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Tiểu	thuyết	gia	Nam	Bộ	có	nhiều	tác	phẩm	nhất	nước.

Hồ	Biểu	Chánh	(1885-1958),	cũng	được	đưa	vào	sách	Kỷ	lục	Việt	Nam	bởi	vì	cụ	đã	sáng	tác
một	khối	lượng	lớn	tác	phẩm	bao	gồm	64	tiểu	thuyết,	12	truyện	ngắn,	12	vở	kịch	kể	cả	tuồng
hát,	5	tập	thơ,	8	tập	ký,	28	tập	biên	khảo	phê	bình,	một	số	truyện	dịch	và	phóng	tác.	Trước	khi
cụ	mất,	năm	1957	có	tới	gần	10	cuốn	tiểu	thuyết	của	cụ	được	xuất	bản	và	năm	cụ	qua	đời	lại	có
thêm	một	tác	phẩm	được	in	có	tên	“Lừng	lẫy	hào	khí”.	Tất	cả	tác	phẩm	của	cụ	khi	xuất	bản	đều
ghi	nơi	cư	ngụ,	có	nghĩa	là	nơi	cụ	sáng	tác	nên	ta	thấy	cụ	có	mặt	gần	như	ở	khắp	các	tỉnh	Nam
Bộ.	Cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	có	tựa	đề	“Ai	làm	được”	ở	Cà	Mau,	nơi	cụ	ngồi	ghế	quận	trưởng
nhưng	phải	tới	10	năm	sau	cụ	mới	cho	xuất	bản.

Cụ	xứng	danh	là	một	tiểu	thuyết	gia	có	tầm	cỡ.	Thế	nhưng,	cụ	lại	là	một	nhà	quản	lý	hành
chính.	Thuở	nhỏ	cụ	học	chữ	Nho	trường	làng	rồi	chữ	Pháp	trường	Tây.	Sau	đó,	cụ	thi	đậu	Tri
huyện	rồi	 thăng	 lên	Tri	phủ,	 làm	Đốc	phủ	sứ,	có	 lúc	 làm	việc	ở	Tòa	bố	Gia	Định,	văn	phòng
Thống	đốc	Nam	Kỳ	làm	Nghị	viên	Sài	Gòn,	Chánh	văn	phòng	của	Chính	phủ	thời	Nguyễn	Văn
Thinh	chóng	vánh.	Khi	ông	này	tự	tử	thì	cụ	từ	bỏ	hẳn	cuộc	đời	công	chức	(1946).

Cụ	Hồ	Biểu	Chánh	tên	thật	là	Hồ	Văn	Trung	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	nghèo	ở	tỉnh	Gò
Công.	Cụ	đã	từng	làm	quận	trưởng	ở	nhiều	quận,	huyện	thuộc	các	tỉnh	Nam	Bộ	nên	có	nhiều	cơ
hội	và	điều	kiện	gần	gũi	người	dân	lao	động,	nông	dân	nghèo	khổ	bị	nhiều	tầng	áp	bức	bóc	lột
vì	cụ	là	một	nhà	Nho	có	Tây	học,	tuy	là	quan	chức	nhưng	cụ	sống	thanh	bạch,	liêm	chính	quan
tâm	tới	cuộc	sống	nghèo	khổ	(như	lao	động,	tá	điền),	bị	người	giàu	có,	địa	chủ	cậy	thế	ỷ	quyền
hiếp	đáp.	Sách	của	cụ	sáng	tác	bán	rất	chạy	vì	được	mọi	thành	phần	trong	xã	hội	ưa	thích.	Nhà
phê	bình	văn	học	Vũ	Ngọc	Phan	từng	nhận	xét	về	cụ:	“Tiểu	thuyết	của	Hồ	Biểu	Chánh	lại	 là
những	tiểu	thuyết	có	tính	chất	bình	dân,	bình	dân	cả	từ	nhân	vật	ông	chọn	đến	những	lời	văn
ông	viết	nữa.	Hạng	người	ông	tả	 là	hạng	tiểu	công	chức,	 tiểu	phú	hào	hay	hạng	thuyền	thợ,
hạng	dân	quê.”

Văn	chương	chữ	nghĩa	của	Hồ	Biểu	Chánh	câu	chữ	hết	sức	giản	dị,	đơn	sơ,	mộc	mạc	đến	nỗi



người	đọc	có	cảm	giác	cụ	viết	như	nói,	kiểu	nói	bình	dân	của	dân	Nam	Bộ	xưa,	nặng	về	mô	tả
điệu	bộ,	cử	chỉ,	phong	cách	của	nhân	vật.

Một	hội	thảo	khoa	học	về	Hồ	Biểu	Chánh	được	Ban	Tuyên	huấn	Tiền	Giang	tổ	chức	thu	hút
tới	30	tham	luận	của	các	giáo	sư,	nhà	văn,	nhà	nghiên	cứu,	phê	bình	văn	học.	Tiến	sĩ	Lê	Ngọc
Trà	cho	rằng:	“Cái	độc	đáo	và	giá	trị	nhất	của	tiểu	thuyết	Hồ	Biểu	Chánh	không	phải	ở	chỗ	nó
mô	tả	phong	tục	hay	tuyên	truyền	đạo	lý	mà	ở	chỗ	nó	mô	tả	phong	tục,	kết	hợp	tư	tưởng	là	chủ
nghĩa	hiện	thực…,	văn	học	dễ	biến	thành	dân	tộc	học.	Ông	nói	chuyện	đạo	lý	đi	kèm	với	chuyện
đời,	kể	lại	những	chuyện	đời	khác	nhau	có	thể	là	không	gắn	gì	với	các	biến	động	chính	trị,	kinh
tế	và	xã	hội	nhưng	lại	gắn	với	đời	người,	lại	là	nội	dung	của	cuộc	sống	hằng	ngày”.	Nhà	nghiên
cứu	Nguyễn	Ngọc	Thạch	viết:	“Trên	nửa	thế	kỷ	trước,	Hồ	Biểu	Chánh	đã	phác	họa	được	bức
tranh	hiện	thực	về	kiếp	sống	người	bần	cố	nông	dưới	chế	độ	thực	dân	nửa	phong	kiến	ở	một
vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Ông	đã	dựng	lại	cảnh	sống	vất	vả,	cực	nhọc	đói	cơm,	rách	áo,
bị	đàn	áp	nhục	mạ…	của	người	nông	dân	nghèo”.	Nhà	nghiên	cứu	Trịnh	Hoàng	Mai	viết:	“Thế
giới	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	của	Hồ	Biểu	Chánh	bước	cuối	cùng	bao	giờ	cũng	trở	về	nhà	sau
một	thời	gian	ba	chìm	bảy	nổi.	Nói	rộng	ra,	cái	thiện	bao	giờ	cũng	thắng.	Đó	là	niềm	mơ	ước	về
một	xã	hội	công	bằng,	một	đạo	lý,	hơn	nữa	một	niềm	tin…”

Cụ	Hồ	Biểu	Chánh	từ	lúc	nghỉ	hưu	tới	ngày	qua	đời	ở	với	8	người	con	cùng	sống	trong	ngôi
nhà	cạnh	con	đường	nay	được	mang	tên	cụ	thuộc	quận	Phú	Nhuận,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Ở
quận	Gò	Vấp,	trong	An	Tất	Viên,	ngôi	mộ	của	cụ	đẹp	và	sạch	được	treo	rất	nhiều	giò	phong	lan,
chậu	cảnh.	Trên	mộ	có	khắc	8	tựa	đề	tiểu	thuyết	của	cụ	và	hai	bên	hông	có	tên	8	cuốn	nữa.
Dưới	chân	cụ	có	câu:	“Treo	tranh	chìm	nổi,	nhắc	chuyện	xa	gần”.	Bên	cạnh	mộ	cụ	ông	là	mộ	cụ
bà.	Nơi	đây	không	xa	với	ngôi	chùa	và	nghĩa	trang	nghệ	sĩ	thành	phố,	nhà	lưu	niệm	của	nhà	thơ
Nguyễn	Bính	



Chương	1
Quyển	I	-	Đau	đớn	phận	hèn

(Cảm	tác	Les	Misérables	của	Victor	Hugo)

Năm	mậu-thìn	 (1808)	 nhằm	Gia-Long	 thất	 niên,	 tại	 huyện	Tân-Hòa,	 bây	 giờ	 là	 tỉnh	Gò-
Công,	trời	hạn	luôn	trong	hai	tháng,	là	tháng	bảy	với	tháng	tám,	không	nhểu	một	giọt	mưa.	Lúa
sớm	gần	trổ,	mà	bị	ruộng	khô	nên	không	nở	đòng	đòng[1]	 ,	 lúa	mùa	vừa	mới	cấy,	mà	bị	đất
nẻ[2]	,	nên	cọng	teo	lá	úa.

Cái	cánh	đồng,	từ	Rạch-Lá	tới	Bến-Lội,	là	vú	sữa	của	nhơn	dân	trong	huyện	Tân-Hòa,	năm
nào	cũng	nhờ	đó	mà	nhà	nhà	đều	được	no	cơm	ấm	áo,	ngặt	vì	năm	nay	cả	đồng	khô	héo,	làm
cho	dân	cả	huyện	trông	thấy	đều	buồn-bực	thở	than.

Tại	Vồng-Tre	có	nhà	bà	Trần-Thị	bần	cùn	đói	rách,	thuở	nay	trời	cho	trúng	mùa	mà	nhà	bà
cũng	không	được	vui,	huống	chi	năm	nay	mất	mùa,	thiên	hạ	nhịn	đói,	thì	nhà	bà	càng	thảm	khổ
hơn	nữa.

Bà	Trần-Thị	đã	65	 tuổi	 rồi,	bà	góa	chồng	mà	con	 trai	 lớn	của	bà	 là	Lê-văn	Ðây	cũng	bất
hạnh,	khuất	năm	trước,	để	lại	cho	bà	một	nàng	dâu	là	Thị-Huyền,	với	bảy	đứa	cháu	nội,	đứa
nhỏ	hơn	hết	thì	còn	bú,	đứa	lớn	hơn	hết	thì	chưa	quá	12	tuổi.

Bà	già	yếu,	từ	đầu	năm	chí	cuối	năm	thường	òi	ọp	hoài,	còn	Thị-Huyền	thì	bị	sắp	con	thơ,
đứa	dắt,	đứa	bồng	nên	có	đi	làm	thì	đi	hái	rau,	bắt	ốc,	một	giây	một	lát	mà	thôi,	chớ	không	đi
làm	mướn	làm	thuê	tối	ngày	cho	được.

Tuy	vậy	mà	bà	Trần-Thị	nhờ	có	thằng	con	nhỏ,	tên	là	Lê-văn-Ðó,	tuổi	vừa	mới	hai	mươi,
vóc-vạc	cao	lớn,	sức	lực	mạnh-mẽ	hơn	người,	tánh	nó	chơn-chất	thiệt-thà,	trí	nó	chậm-lục	u-
ám,	song	nó	hết	lòng	lo	làm	mà	nuôi	mẹ	già,	nuôi	chị	dâu,	nuôi	cháu	dại.

Khi	Lê-văn-Ðó	mới	được	12	tuổi,	thì	cha	mẹ	đem	cho	ở	đợ	chăn	trâu	cho	nhà	giàu.

Hễ	trời	gần	sáng	thì	Lê-văn-Ðó	đuổi	trâu	ra	đồng,	rồi	khi	thì	nằm	dưới	tàng	cây	lớn,	lúc	thì
ngồi	trên	lưng	trâu	cò[3],	dầm	mưa	dang	nắng	tối	ngày,	bữa	nào	cũng	như	bữa	nấy,	trời	chạng-
vạng	tối	rồi	mới	về	nhà	chủ	được.

Có	lẽ	Lê-văn-Ðó	nhờ	ở	ngoài	đồng	luôn	luôn	hấp	thụ	thanh	khí	nên	sức	lực	mạnh-mẽ	khác



thường,	nhiều	khi	trâu	chạy,	nó	nắm	đuôi	mà	kéo,	trâu	phải	đứng	lại,	chớ	không	chạy	nổi.

Mà	có	lẽ	cũng	tại	Lê-văn-Ðó	ở	ngoài	đồng	luôn	luôn,	gần-gũi	với	trâu	bò,	bạn	bè	cùng	cây	cỏ,
nên	trí	tuệ	không	phát	được,	không	biết	lễ	nghĩa,	mà	cũng	không	thông-thế	sự	chi	hết.

Lê-văn-Ðó	ở	đợ	gần	8	năm,	đến	năm	ngoái	anh	cả	là	Lê-văn-Ðây	chết	rồi,	mẹ	mới	đem	về	để
giúp	đỡ	trong	nhà	và	cho	làm	mướn	làm	thuê	mà	nuôi	sắp	cháu.

Hồi	đầu	mùa	mưa,	Thị-Huyền	xới	đất	trồng	khoai,	vun	vồng[4]	tỉa	bắp	chung	quanh	nhà,	còn
Lê-văn-Ðó	thì	đi	cày	mướn	lấy	tiền	đổi	gạo	đem	về	nuôi	mẹ	và	nuôi	sắp	cháu.

Hết	cày	rồi	tới	cấy,	thì	Lê-văn-Ðó	lại	đi	nhổ	mạ	đắp	bờ,	làm	cực	nhọc	tối	ngày,	tuy	tiền	công
không	được	bao	nhiêu,	song	mẹ	với	chị	dâu	tiện	tặn,	người	xúc	tôm	bắt	cá,	người	đào	củ	hái
rau,	khi	ít	thì	để	ăn,	khi	nhiều	thì	đem	bán,	nên	trong	nhà	dầu	không	dư	ăn	dư	để,	chớ	cũng
không	đến	nỗi	hụt	thiếu	bữa	nào.

Ðến	tháng	chín	tháng	mười,	ngoài	đồng	chẳng	còn	công	việc	gì	làm	nữa,	mà	trời	hạn	thất
mùa,	 lúa	 cao	gạo	kém,	 các	nông-gia	đều	ngồi	khoanh	 tay	nhau	nháu[5],	nên	 cũng	không	 ai
mướn	làm	việc	gì	trong	nhà.

Trong	huyện	Tân-Hoà	lúa	cũ	đã	ăn	hết	rồi,	còn	lúa	mới	thì	không	có	mà	ăn	tiếp.	Các	nhà
nghèo	thảy	đều	khốn-đốn	nên	có	nhiều	người	phải	bỏ	nhà	dắt	vợ	con	qua	xứ	khác	mà	kiếm	ăn.

Lê-văn-Ðó	ngày	nào	cũng	vậy,	hễ	sớm	mai	thức	dậy	thì	đi	từ	xóm	nầy	qua	xóm	nọ,	kiếm	chỗ
làm	mướn	đặng	lấy	gạo	đem	về	cho	mẹ	với	sắp	cháu	ăn,	mà	đi	năm	ba	ngày	mới	có	người	ta
mướn	 làm	một	ngày,	 lại	ngày	nào	 làm	được	thì	họ	huờn	công	(trả	công)	bằng	một	vùa	gạo
(một	nửa	sọ	dừa	dùng	đong	gạo),	không	đủ	nấu	cháo	cho	gia	quyến	húp	mỗi	người	một	chén,
có	đâu	tới	nấu	cơm	chia	nhau	ăn	cho	no	được.

Lúc	ban	đầu	trong	nhà	còn	khoai	còn	bắp,	hễ	bữa	nào	Lê-văn-Ðó	kiếm	gạo	không	được	thì
Thị-Huyền	nấu	khoai	hoặc	bắp,	rồi	chia	cho	sắp	con	mỗi	đứa	con	một	củ	khai,	hoặc	đôi	ba
muỗng	bắp	mà	ăn	đỡ,	sắp	nhỏ	ăn	không	no,	đến	tối	Lê-văn-Ðó	đi	làm	về,	chị	dâu	lấy	tộ	bắp	nấu
để	dành	mà	đưa	cho	Lê-văn-Ðó	ăn,	thì	sắp	nhỏ	bu	lại	đứng	ngó	lom	lom,	đứa	xin	cho	một	vài
hột.	Thị-Huyền	rầy	con,	biểu	để	cho	chú	ăn	no,	đặng	ngày	sau	có	sức	đi	làm	mà	kiếm	gạo.	Sắp
nhỏ	sợ	mẹ	nên	dang	ra,	song	bụng	đói	quá,	nên	mặt	buồn	xo.	Lê-văn-Ðó	thấy	vậy	thương	xót,
không	đành	ngồi	ăn	một	mình,	day	qua	bên	nầy	đút	cho	đứa	nầy	một	muỗng,	trở	qua	bên	kia
đút	cho	đứa	khác	một	muỗng	nữa,	đút	gần	hết	tộ,	té	ra	cũng	không	còn	đủ	cho	nó	ăn	no	được.

Cách	chẳng	bao	lâu,	khoai	bắp	trong	nhà	ăn	đã	sạch	hết.	Bữa	nào	không	ai	mướn	Lê-văn-Ðó



làm,	thì	cả	nhà	đều	phải	luộc	rau	luộc	cỏ	mà	ăn	đỡ,	chớ	không	có	cháo	mà	ăn.	Sắp	nhỏ	nhịn	đói
mặt	mày	vàng	ẻo;	còn	Trần-Thị	đã	già	yếu	rồi,	mà	trót	mấy	tháng	nay	bà	lại	chịu	cơ	hàn	nữa,
nên	bà	nhuốm	bịnh	nằm	thiêm	thiếp	không	dậy	nổi.

Một	bữa	nọ	Lê-văn-Ðó	đi	 tối	một	ngày	mà	không	 có	 ai	mướn	 làm	việc	 chi	 hết.	 Lúc	 trời
chạng-vạng	tối,	nó	trở	về	nhà,	hai	chơn	mỏi	rụng,	bụng	đói	xếp	ve,	lỗ	tai	lùng-bùng,	cặp	mắt
cháng-váng.	Chừng	gần	tới	nhà,	nó	dừng	chưn	lại,	gục	đầu	ngó	xuống	đất	một	hồi,	rồi	chậm	rãi
bước	từ	bước,	dường	như	nhút	nhát	không	muốn	trở	về	nhà.

Nó	bước	vô	tới	đám	bố[6]	trồng	trước	cửa,	thì	thấy	trong	nhà	không	có	đèn	đuốc	chi	hết,	mà
may	nhờ	có	bóng	trăng	dọi,	nên	tuy	không	đèn	nhưng	sáng	lờ	mờ.	Nó	lén	đi	vòng	qua	phía	tay
mặt,	rồi	vạch	vách	lá	mà	dòm	vô	nhà.

Thị-Huyền	đương	bồng	đứa	con	út	mà	cho	bú.	Bỏ	ba	đứa	nhỏ	chạy	chung	quanh,	một	đứa
nằm	trên	võng,	một	đứa	vịn	vai	Thị-Huyền,	còn	một	đứa	ngồi	bên	cửa,	khóc	và	nói	rằng:

-	Ðói	bụng	quá,	lấy	gì	ăn	bây	giờ	má?

Thị-Huyền	đáp	rằng:

-	Nín	đi,	đừng	có	khóc	con,	đợi	chút	nữa	chú	con	về	đem	gạo	về,	mẹ	nấu	cơm	cho	con	ăn.

Ba	đứa	lớn	nằm	co	trên	ván	phía	bên	nầy,	lặng	thinh	như	ngủ,	chừng	nghe	Thị-Huyền	nói
như	vậy	một	đứa	ngóc	đầu	hỏi	rằng:

-	Chừng	nào	chú	con	về,	má?

Thị-Huyền	đáp	rằng:

-	Một	chút	nữa	chú	con	về.

Ðứa	lớn	hơn	hết	lại	khóc	mà	nói	rằng:

-	Hôm	qua	chú	về	không	có	đem	gạo	về,	sợ	bữa	nay	cũng	không	có	nữa.

Tên	Ðó	đứng	ngoài	nghe	như	vậy,	rồi	lại	thấy	Thị-Huyền	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt.

Nó	đi	vòng	vô	phía	trong,	khi	đi	ngang	chỗ	chõng	mẹ	nó	nằm,	thì	nó	lại	nghe	bà	Trần-Thị
rên	hù-hù.

Lê-văn-Ðó	thấy	tình	cảnh	thê-thảm	dường	ấy,	thì	teo	gan	héo	ruột,	nên	lắc	đầu	thở	dài,	rồi



lật	đật	bước	riết	ra	đường,	dường	như	nó	không	muốn	thấy	tình	cảnh	ấy	nữa.

Ra	tới	đường	rồi	nó	lầm-lũi	đi	tới	hoài.	Nếu	lúc	ấy	ai	cắc	cớ	hỏi	nó	đi	đâu,	thì	chắc	nó	không
biết	đi	đâu	mà	nói.

May	nó	đi	mà	không	gặp	ai	hết.

Lối	nửa	canh	một,	nó	tới	một	xóm	đông,	không	biết	là	xóm	nào.

Mấy	nhà	trong	xóm	đều	ngủ	hết,	duy	ở	giữa	xóm	có	một	cái	nhà	lớn,	tre	trồng	bao	chung
quanh,	trong	nhà	đèn	đốt	sáng	lòa,	khách	khứa	đông	đầy-dẫy,	ăn	uống	vui	cười	inh-ỏi.

Lê-văn-Ðó	thấy	nhà	giàu	cơm	ăn	không	hết	lại	mời	khách	mà	đãi	thâm	tới	ban	đêm,	rồi	nhớ
tới	nhà	mình	nghèo	khổ,	đèn	không	dầu	nên	tối	mò,	mẹ	đau	không	thuốc	nằm	chờ	ngày	chết,
sắp	cháu	đói	bụng	rên	khóc	van-vầy[7],	thì	tức-tủi	trong	lòng,	quyết	bước	vô	mà	cậy[8]	 chủ
nhà	giàu	nầy	một	vài	giạ	lúa	đen	về	cho	gia	quyến	ăn,	đợi	năm	tới	thuận	mùa	rồi	làm	mà	trả	lại.

Nhà	nầy	là	nhà	ông	Bá-hộ	Cao	ở	Vồng-Nâu.

Bữa	ấy	là	bữa	ông	nhóm	họ	đặng	cưới	vợ	cho	con,	nên	mới	dọn	cỗ	bàn	mà	đãi	thân	bằng
quyến	thích.

Lê-văn-Ðó	ở	ngoài	xăm	xăm	đi	vô,	đứng	ngay	cửa	cái	mà	ngó.

Khách	trong	nhà	mắc	ăn	thịt	uống	rượu,	mắc	nói	nói	cười	cười,	không	ai	để	ý	tới	ngoài	sân,
nên	không	ai	thấy	nó.

Cách	một	hồi	lâu,	ông	Bá-hộ	dòm	ra,	thấy	có	người	lạ	mặt	đứng	trước	cửa,	bèn	sai	gia-dịch
ra	hỏi	coi	đi	đâu.

Lê-văn-Ðó	thuở	nay	không	từng	nói	chuyện	với	ai,	mà	cũng	không	hiểu	lễ	phép	chi	hết,	nên
nghe	người	ta	hỏi	đi	đâu,	không	lấy	lời	dịu	ngọt	thê	thảm	mà	động	lòng	nhơn	từ	của	người,	lại
nói	xẳn-xớn	rằng:

-	Nhà	tôi	nghèo	quá,	tôi	đi	làm	mướn	mà	không	ai	chịu	mướn	tôi	làm.	Bây	giờ	nào	là	mẹ,	nào
là	chị,	nào	là	sắp	cháu	nhỏ	của	tôi	chết	đói	hết	thảy,	tôi	đi	đến	đây,	thấy	nhà	nầy	giàu	có	nên	tôi
ghé	lại	mượn	một	ít	giạ	lúa	về	ăn	đỡ.

Sắp	gia-dịch	nghe	rồi	trở	vô	nhà	nói	làm	sao	với	ông	Bá-hộ	không	biết,	mà	khách	trong	nhà
cười	rộ,	rồi	ông	Bá-hộ	sai	người	ra	đuổi	Lê-văn-Ðó	biểu	phải	đi	ra	khỏi	cửa	cho	mau.



Lê-văn-Ðó	không	chịu	đi,	cứ	đứng	ngó	vô	trong	nhà,	và	nói	lầm-bầm	rằng:

-	Đi	đâu	bây	giờ	mà	biểu	người	ta	đi.	Mẹ	ta	với	sắp	cháu	đói	gần	chết,	ta	về	bây	giờ	lấy	gì	mà
cho	ăn.

Sắp	gia-dịch	thấy	nó	không	chịu	đi,	mới	áp	lại	xô	đẩy.

Lê-văn-Ðó	trì	lại,	sức	Lê-văn-Ðó	mạnh	quá	chúng	nó	xô	không	nổi,	nên	chúng	nó	giận	bèn
xích	chó	cho	cắn.

Trong	nhà	có	một	bầy	chó	năm	sáu	con,	hùa	nhau	chạy	tuôn	ra,	rồi	vây	chung	quanh	tên	Ðó
mà	sủa	om	sòm.	Có	một	con	chó	dữ	nhảy	xốc	vô	cắn	chơn	tên	Ðó,	bị	tên	Ðó	đá	cho	một	đá	té
lăn	cù.	Bầy	chó	sợ	đạp	nên	chạy	dang	ra	rồi	lại	áp	vô	sủa	nữa.

Ở	trong	nhà,	chủ	và	khách	óng	tiếng	nói	om	sòm.

Tên	Ðó	không	hiểu	họ	rầy	ai,	phần	bị	bầy	chó	làm	dữ	quá,	sợ	một	mình	cự	không	nổi	nên
thủng	thẳng	sụt	lùi	mà	đi	ra.

Tên	Ðó	đã	ra	khỏi	vuông	tre	của	ông	Bá-hộ	rồi,	mà	bầy	chó	cũng	đứng	trước	cửa	ngõ	sủa
theo.

Lê-văn-Ðó	không	biết	đi	đâu,	cứ	gục	mặt	xuống	đất	thủng	thẳng	đi	dọc	theo	bờ	tre.

Ði	được	vài	chục	bước,	tên	Ðó	nghe	dưới	ống	chơn	rát-rát,	mới	cúi	xuống	mà	coi.	Nhờ	bóng
trăng	dọi	sáng,	nên	nó	thấy	máu	chảy	ròng	ròng,	mới	hay	mình	bị	chó	cắn.

Tên	Ðó	đi	lại	bụi	tre,	lấy	một	nắm	lá	tre	khô	mà	chùi	máu,	rồi	ngồi	bẹp	xuống	đất	khoanh	tay
mà	thở	ra.	Bụng	đói	quá	nên	trời	mát	mà	trán	đổ	mồ	hôi	ướt	rượt,	cặp	mắt	đổ	hào	quang,	hai
màn	tang	mạch	nhảy	xoi-xói[9].

Những	người	từng	biết	nhơn-tình	ấm-lạnh,	những	người	từng	trải	thế	đạo	kỳ	khưu,	ai	gặp
cảnh	thê	thảm	như	vầy	chắc	sao	cũng	oán	hận	vận	trời,	hoặc	trách	nhà	giàu	sang	không	thương
xót	kẻ	nghèo	hèn,	hoặc	thảm	phận	cơ	hàn	mà	đau	lòng	rơi	lụy.

Lê-văn-Ðó	có	sức	mạnh	chớ	không	có	trí	sáng,	từ	nhỏ	tới	lớn	biết	cực	mà	thôi,	chớ	không
biết	sướng,	nên	tưởng	phận	mình	thì	phải	chịu	cực,	phải	nhịn	đói,	bởi	vậy	nó	gặp	cảnh	như	vầy,
mà	không	biết	giận,	lại	cũng	không	biết	buồn.

Nó	ngồi	đây	là	vì	bụng	đói,	chơn	mỏi	nên	mới	ngồi,	chớ	không	phải	ngồi	mà	suy	nghĩ	việc



chi,	hay	là	ngồi	mà	tính	kế	chi	đặng	kiếm	gạo	đem	về	nuôi	mẹ	với	sắp	cháu.

Vừng	trăng	tỏ	treo	giữa	trời	vặc	vặc,	ngọn	gió	dàn	lá	tre	giũ	phất	phơ.	Rụt-rịt	bên	chơn	con
rắn	mối	bò	đi	giỡn	trăng,	chút-chút	trong	vườn	tiếng	chim	cúc	than	phiền	đêm	lạnh	lẽo.

Cuộc	đời	đắng	cay	dường	ấy,	cảnh	trời	thanh	lịch	dường	ấy,	mà	Lê-văn-Ðó	ngồi	trơ	trơ	như
một	cục	đá	hay	là	một	khúc	cây,	không	buồn,	không	vui,	không	lo,	không	cảm	chi	hết.

Cách	một	hồi	lâu	nó	nghe	có	tiếng	người	nói	chuyện	ở	trong	vườn	ông	Bá-hộ,	nó	mới	day	lại
dòm	vô	mà	coi	thì	thấy	có	một	đứa	con	gái	đương	ngồi	dựa	bếp	lửa	đút	rơm	khô	vô	mà	chụm,
lại	có	một	bà	già	đương	chóng	nạnh	gần	đó	mà	coi	chừng.	Lúc	tên	Ðó	dòm	vô	thì	nó	nghe	bà	già
nói	như	vầy:

-	Cháo	heo	cạn	rồi	thì	dụt	lửa[10]	để	đó	mà	đi	làm	việc	khác,	chớ	mầy	ngồi	đó	mà	giữ	hay
sao.	Vô	phụ	rửa	chén	với	người	ta.	Ðể	đó	khuya	cháo	nguội	rồi	sẽ	nhắc	vô.

Bà	già	nói	dứt	lời	rồi	bỏ	đi	vô	nhà	bếp.	Ðứa	con	gái	dụt	lửa	đậy	trã[11]	cháo,	rồi	cũng	bỏ	đi
mất.

Lê-văn-Ðó	đứng	ngoài	bờ	tre	dòm	vô,	thấy	nhà	lớn	của	ông	Bá-hộ	phía	bên	kia	đèn	còn	đốt
sáng	trưng,	khách	còn	nhộn	nhàng	đương	ăn	uống	vui	cười.

Trong	nhà	bếp	ở	phía	bên	nầy,	thì	sắp	gia-dịch	qua	lại	lăng-xăng,	mà	chẳng	thấy	ai	đi	ra	chỗ
đứa	con	gái	ngồi	nấu	cháo	hồi	nãy	hết.	Tên	Ðó	dòm	một	hồi,	rồi	vạch	tre,	chun	vô	vườn,	đi	riết
lại	bưng	trã	cháo	mà	đi	ra.

Trã	cháo	 lớn	nên	nặng,	mà	mới	cạn	nên	còn	nóng,	song	tên	Ðó	vác	 lên	vai	đi	xông-xổng,
không	biết	nặng,	không	biết	nóng,	mà	cũng	không	sợ	họ	thấy.

Nó	đi	vừa	được	năm	bảy	bước,	bỗng	nghe	trong	nhà	bếp	có	người	hỏi:

-	Ai	vác	cái	gì	mà	đi	đó?

Nó	cứ	đi	riết	không	thèm	trả	lời.	Trong	nhà	bếp	có	hai	ba	người	chạy	ra,	tới	chỗ	nấu	cháo
heo	thấy	mất	một	trã	cháo	bèn	la	om	sòm	rằng:

-	Ăn	trộm	vô	bưng	trã	cháo	heo	mà	chạy	đây	nè,	bớ	người	ta,	rượt	theo	bắt	nó.	Ðó,	nó	chạy
đó.	Kìa,	nó	đương	vạch	hàng	tre	mà	chun	kia	kìa,	bớ	người	ta.

Tên	Ðó	cứ	vác	trã	cháo	chun	qua	hàng	tre,	rồi	băng	ngang	ruộng	mà	đi	như	thường,	họ	la



mặc	họ,	nó	không	đứng	lại,	mà	cũng	không	thèm	chạy.	Sắp	gia-dịch	của	Bá-hộ	Cao	rượt	theo,
áp	vô	đứa	nắm	đầu,	đứa	ôm	lưng	mà	bắt.

Tên	Ðó	tay	trái	vịn	trã	cháo	trên	vai,	tay	mặt	gạt	sắp	gia-dịch	té	lăn	cù,	không	đứa	nào	xáp
vô	mình	nó	được.

Sắp	gia-dịch	la	hét	om	sòm.	Khách	trong	nhà	kẻ	xách	cây	người	cầm	hèo	chạy	túa	theo	tiếp
ứng.

Có	một	người	thấy	sắp	gia-dịch	nhút-nhát	không	dám	vô	bắt	tên	Ðó,	mới	xách	một	khúc	tre
bước	tới	nhắm	đầu	tên	Ðó	mà	đập.	Tên	Ðó	đưa	tay	ra	đỡ,	khúc	tre	gảy	làm	hai	đoạn.	Một	người
khác	nhảy	tới	đập	nữa,	tên	Ðó	trớ	khỏi	song	trật	tay	trã	cháo	rớt,	trã	bể	nát	còn	cháo	đổ	đầy
đất.

Tên	Ðó	đứng	ngó	mấy	người	rượt	bắt	mình	và	hỏi	tỉnh	táo	rằng:

-	Làm	giống	gì	dữ	vậy	?	Ðổ	cháo	hết	uổng	hôn!

Mấy	người	ấy	không	thấy	nó	 làm	dữ	nữa,	mới	xông	vô	bắt,	nắm	đầu	rồi	áp	nhau	kẻ	 thoi
người	đạp.

Tên	Ðó	lặng	thinh	chịu	đòn,	không	chống	cự	nữa.	Họ	thấy	vậy	lại	càng	đánh	nhiều	hơn	nữa.
Tên	Ðó	nổi	giận	tung	một	cái,	mấy	người	nắm	nó	đều	ngã	lăn,	rồi	nó	đứng	tỉnh	như	thường,
mắt	ngó	chừng	cháo	đổ,	dường	như	nó	tiếc	lắm	vậy.

Họ	áp	vô	bắt	nó	nữa.	Nó	để	cho	họ	bắt	trói	ké	dắt	về	bỏ	ngồi	trước	sân	ông	Bá-hộ.

Lý-Trưởng	Tùng	dua	bợ	nhà	giàu,	một	là	muốn	làm	cho	vừa	ý	chủ-nhà,	hai	là	muốn	thị	oai
với	dân	chúng,	nên	thấy	tên	Ðó	bị	trói	ké	lòi	ức	ngồi	ngoài	sân,	bèn	chạy	ra	thoi	đạp	và	nói
rằng:

-	Mầy	là	thằng	gì	mà	ngang	dữ	vậy	hử	?	Nhà	ông	Bá-hộ	khách	khứa	đông	đầy,	mầy	dám	vô
mà	mượn	lúa,	người	ta	đuổi	mầy	đi,	rồi	sao	mầy	lại	dám	giựt	cháo	heo	của	người	ta	mà	chạy.
Người	ta	rượt	bắt	mầy,	mầy	lại	đánh	đến	đứa	gãy	răng	đứa	sưng	mặt.	Ðể	rồi	mầy	coi	tao.

Lý-Trưởng	Tùng	nói	rồi	lại	đánh	nữa.	Tên	Ðó	bị	trói	không	thế	gạt	được	nên	ngồi	trân-trân
mà	chịu	đánh	nhừ	tử,	không	khóc	không	than,	không	nói	chi	hết.

Có	một	ông	già	 thấy	 tên	Ðó	bị	đánh	nhiều	quá	mà	không	nhút	nhít,	 thì	bước	 ra	 can	Lý-
Trưởng	rằng:



-	Thôi,	bộ	thằng	nầy	nó	điên,	đánh	nó	làm	chi	lắm.	Nó	có	tội	thì	giải	đến	Huyện	cho	quan	trị
nó.

Lý-Trưởng	Tùng	trợn	mắt	đáp	rằng:

-	Ông	nói	nó	điên,	nó	dữ	lắm	chớ	dễ	điên	đâu.	Mấy	đứa	nào	bị	nó	đánh	hồi	nãy	nặng	nhẹ	thể
nào	đâu	ra	đây	cho	tao	coi	vít	tích	đặng	tao	làm	phúc	bẩm	mà	giải	nó.

Có	ba	đứa	gia-dịch	bước	ra,	một	đứa	bị	té	gãy	hết	một	cái	răng	cửa,	máu	còn	chảy	ròng	ròng,
một	đứa	xể	mặt	một	đường	bằng	ngón	tay,	còn	một	đứa	thì	u	trên	trán	một	cục	bằng	ngón
chơn	cái.

Lý-Trưởng	coi	rồi	bèn	dạy	đóng	nọc	giữa	sân	mà	trói	tên	Ðó,	rồi	trở	vô	nhà	ăn	thịt	uống
rượu.

Ở	trong	nhà	chủ	khách	vui	say	cười	hỉ-hả,	ở	ngoài	sân	một	người	nghèo	khổ	bị	đánh	rêm
mình,	mà	lại	nhịn	đói	bụng	xếp	ve.	Tình	cảnh	nầy	người	có	nhứt	điểm	nhơn	từ	ai	trông	thấy
cũng	ứa	lụy	chau	mày,	mà	cả	đám	ở	trong	nhà	chẳng	ai	để	chút	lòng	thương	xót.

Nghèo	khổ	không	cơm	mà	nuôi	gia	quyến,	họ	giàu	có	dư	dả	ăn	không	hết,	đến	mượn	một	vài
giạ	lúa	về	mà	cứu	cấp	mẹ	già	cháu	nhỏ	đói	nằm	thở	hoi	hóp,	họ	không	cho	mượn	lại	còn	xô
đuổi.	Cùng	thế	bưng	cháo	của	heo	ăn	đem	về	cho	mẹ	với	cháu	ăn	đỡ,	họ	không	nghĩ	lại	bắt	mà
đánh.

Con	nhà	nghèo	ai	gặp	cảnh	như	vầy	chắc	cũng	phải	oán	hận	nhà	giàu.	Thảm	thương	Lê-văn-
Ðó	vì	tánh	dốt	nát	thiệt	thà,	nên	thân	khổ	nhục	đến	nước	nầy,	mà	cũng	chưa	biết	buồn,	chưa
biết	oán.

Lý-Trưởng	 Tùng	 để	 dần-dà	mấy	 bữa,	 đánh	 chưởi	 tên	 Ðó	 đã	 thèm	 rồi	mới	 chịu	 giải	 lên
Huyện.

Quan	Tri-Huyện	hành	phạt	một	lớp	nữa	rồi	mới	giải	lên	tỉnh.

Quan	Án-sát	tra	hỏi	sơ	xịa	rồi	lên	án	định	đánh	đòn	tên	Ðó	100	trượng	và	đồ[12]	năm	năm,
về	tội	cướp	của	người	ta	và	đánh	tài	chủ	có	vết	tích.

Thảm	thay!	Ức	thay!

Cả	một	nhà	nhịn	đói,	mình	lén	bưng	đồ	của	họ	cho	heo	ăn	đem	về	ăn	đỡ	dạ,	mà	quan	bắt	tội
đánh	đòn	rồi	lại	bị	đày!



Thân	mình	nghèo	khổ	họ	đánh	mình	thì	họ	không	có	tội,	còn	mình	đánh	lại	họ	thì	mình	phải
ở	tù!	Cuộc	đời	trông	thấy	bắt	nát	ruột	ứa	gan!	Thân	phận	kẻ	nghèo	nghĩ	thiệt	là	chí	khổ!

Quan	dạy	lính	đóng	mộc	căng	tay	chơn	Lê-văn-Ðó	nằm	xấp	giữa	sân,	đánh	đòn	đủ	100	roi,
nát	thịt	văng	máu;	chừng	mở	trói	ra	thì	Lê-văn-Ðó	bò	mà	đi,	chớ	đứng	không	nổi.

Quan	chờ	hơn	một	tháng,	mấy	dấu	roi	lành	rồi,	mới	đày	Lê-văn-Ðó	lên	tỉnh	Gia-định.
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Lê-văn-Ðó	ở	tù	tại	Gia-định,	ban	ngày	đi	làm	việc	nặng	nề	cực	khổ,	lại	còn	bị	lính	đánh	xối
trên	đầu,	ban	đêm	ngủ	thất	thường,	mà	sức	lực	cũng	còn	mạnh	mẽ	như	xưa,	chẳng	hề	giảm	sút
chút	nào	hết.

Bữa	nọ	quan	sai	lính	dắt	tù	lên	rừng	đốn	cây	kéo	về	mà	cất	kho	cất	lẫm.

Có	nhiều	khúc	gỗ	lớn	năm	sáu	tên	tù	khiêng	một	đầu	không	nổi,	mà	một	mình	Lê-văn-Ðó
vác	đi	như	chơi.

Một	lần	khác	quan	bắt	tù	ra	cửa	Cần-giờ	đánh	cá	chở	về	xẻ	khô	để	dành	cho	quân	lính	dùng.

Ghe	ra	khơi	rồi	rủi	gặp	giông	to	sóng	lớn	nhận	ghe	chìm.

Tù	với	lính	đi	một	ghe	đều	bị	chết	trôi	hết	thảy,	duy	có	một	mình	Lê-văn-Ðó,	lội	lặn	lần	vô
tới	mé	được;	mà	khỏi	chết	rồi	không	thèm	thừa	dịp	ấy	mà	trốn,	lại	trở	về	Gia-định	báo	tin	cho
quan	tỉnh	hay.

Bởi	Lê-văn-Ðó	có	sức	mạnh	như	vậy,	nên	chẳng	những	là	mấy	trăm	tù	trong	khám	đều	sợ
mà	thôi,	mà	thậm	chí	mấy	chú	lính	coi	khám	cũng	đều	kiêng	nể	nữa.

Tuy	vậy	mà	Lê-văn-Ðó	chẳng	hề	thừa	sức	mạnh	mà	húng	hiếp	tù,	hoặc	khinh	khi	lính,	dầu	đi
làm	hay	ở	trong	khám	nó	cũng	giữ	một	mực,	không	khi	nào	thấy	nó	buồn	hay	là	vui,	dầu	làm
việc	nặng	hay	là	việc	nhẹ	cũng	chẳng	hề	nghe	nó	than	phiền	chi	hết.

Lê-văn-Ðó	ở	 trong	nhà	 thấy	 cảnh	nghèo	nàn	 thê	 thảm,	 bước	 chân	 ra	 đi	 kiếm	ăn	 lại	 gặp
chúng	hân-hủi	hiếp	đáp,	bởi	vậy	vào	chốn	lao	tù	nó	không	vui	được,	nghĩ	chẳng	lạ	gì.	Có	một
đều[13]	nầy	chắc	ai	nghe	cũng	lấy	làm	kỳ,	là	nó	không	vui,	mà	nó	cũng	không	buồn,	lại	không
khi	nào	nghe	nó	nhắc	tới	việc	nhà	của	nó.

Tên	Ðó	ở	tù	gần	ba	năm.



Một	bữa	kia	có	tên	Trần-văn-Thiệt,	là	người	đồng	hương	với	nó,	mắc	tội	chi	không	biết,	mà
quan	đày	nó	lên	Gia-định.	Vả	tên	Thiệt	cũng	là	con	nhà	nghèo	như	tên	Ðó,	lúc	còn	nhỏ	hai	đứa
đều	ở	chăn	trâu	cho	người	ta,	thường	chơi	bời	với	nhau,	nên	quen	biết	nhau	lắm.

Khi	tên	Thiệt	bước	vào	khám,	tên	Ðó	ngó	thấy	nó	mà	không	mừng,	không	hỏi	chi	hết.

Tên	Thiệt	thấy	ý	tứ	như	vậy,	thì	lấy	làm	kỳ,	tưởng	nó	quên	mình,	nên	cũng	làm	lơ,	không
thèm	hỏi.

Ðến	tối	trong	khám	ngủ	hết,	duy	có	một	mình	tên	Ðó	còn	ngồi	gãi	đầu.

Tên	Thiệt	bước	lại	đứng	ngay	trước	mặt	mà	hỏi	rằng:

-	Anh	phải	tên	Ðó	ở	Vồng-Tre	hôn?

Tên	Ðó	ngó	sửng	một	hồi,	coi	bộ	như	suy	nghĩ	lắm	vậy,	rồi	mới	đáp	rằng:

-	Phải.	Còn	anh	phải	là	anh	Thiệt	hôn?

Tên	Thiệt	cười	mà	nói	rằng:

-	Vậy	chớ	ai!	Mới	mấy	năm	nay	mà	anh	quên	tôi	hay	sao	?

Tên	Ðó	xổ	đầu	tóc,	hai	tay	xỏ	vô	tóc	mà	gãi	một	hồi	rồi	để	đầu	chơm	bơm	(rối,	bù	xù.	—	Ở
đây	 có	 giống	 dị	 hợm	 ,	 cái	 lưng	mốc	 thếch,	 cái	 đầu	 chơm	bơm	—	Ca	 dao	miền	Nam),	 ngồi
khoanh	tay	lặnh	thinh,	không	ngó	tên	Thiệt	mà	cũng	không	nói	chi	nữa	hết.	Tên	Thiệt	thấy	vậy
bèn	ngồi	xề	dựa	bên	mà	hỏi	rằng:

-	Anh	ở	tù	mấy	năm	nay	mà	cực	hay	xướng	vậy	anh?

Tên	Ðó	chau	mày	lặng	thinh	một	hồi	nữa,	rồi	mới	nói	rằng:

-	Cũng	vậy	chớ	cực	sướng	giống	gì.

Tên	Thiệt	thấy	bộ	tên	Ðó	lôi-thôi	quá	thì	tức	cười,	muốn	đi	về	chỗ	mình	mà	ngủ.	Thình-lình
tên	Ðó	hỏi	rằng:

-	Sao	anh	ở	tù	?

Tên	Thiệt	trợn	mắt	đáp	rằng:

-	Tôi	cũng	như	anh	vậy	chớ	có	khác	chi	đâu.	Họ	ỷ	họ	giàu,	họ	hiếp	mình	quá!	Anh	nhớ	hôn?



Năm	thất	mùa	đó,	anh	không	có	cơm	mà	ăn,	anh	lén	bưng	trã	cháo	heo	của	ông	Bá-hộ	đem	về
cho	bác	với	mấy	đứa	cháu	ăn,	họ	bắt	họ	đánh	anh	rồi	giải	đến	quan	bỏ	tù	anh	đó;	nhà	tôi	cũng
đói	quá,	nên	tôi	dắt	ông	già	tôi	lên	Vũng-Gù	mà	kiếm	ăn.	Tôi	đi	được	ít	tháng	,	kế	ông	già	tôi
mang	bịnh	mà	bỏ	mình.	Tôi	trở	về	Vồng-Tre	xin	ở	đợ	với	ông	ba	Lãnh.

Mấy	năm	nay	tôi	ở	với	ổng	thiệt	cực	khổ	quá.	Ổng	làm	ruộng	lớn	mà	có	một	mình	tôi	ở,	nên
làm	tối	ngày	không	hở	tay,	mà	lại	còn	bị	vợ	chồng	ổng	đánh	chửi	nữa.

Hôm	tháng	trước	lúa	cấy	xong	rồi,	kế	gặp	trời	mưa	dầm	dề	luôn	sáu	bảy	bữa.	Ông	Lãnh	sợ
nước	trên	vồng	đổ	xuống	tràn	bờ	ngập	lúa,	ổng	bắt	tôi	ngày	đêm	phải	ở	luôn	ngoài	ruộng	mà
giữ	bờ.

Có	một	đêm	trời	mưa	lớn	quá,	nước	trên	vồng	chảy	xuống	ào-ào,	rồi	bể	bờ	hai	ba	khúc	mà
tràn	vô	ruộng.

Phần	thì	trời	tối	đen	như	mực,	phần	thì	tôi	có	một	mình,	lo	đấp	khúc	nầy	nước	tràn	vô	khúc
kia,	tôi	làm	không	nổi,	nên	nước	tràn	vô	ruộng	lai-láng	ngập	lúa	hết.

Sáng	ngày	ông	Lãnh	ra	thăm	ruộng	thấy	nước	bể	bờ	ngập	lúa,	ổng	chửi	nát	ông	nát	cha	tôi,
rồi	ổng	vác	cây	rượt	đập	tôi.	Tôi	sợ	tôi	chạy,	ổng	cứ	rượt	theo,	bị	bờ	trơn	ổng	trợt	chơn	rủi
nhằm	gốc	cây	cấn	hông	ổng	nên	ổng	chết.	Vợ	con	ổng	la	làng	la	xóm	nói	tôi	giết	ổng,	nên	làng
họ	bắt	mà	giải	tôi	đến	Huyện.	Việc	thiệt	tôi	khai	thiệt	mà	quan	không	chịu	nghe	nên	đày	tôi	lên
đây.	Thiệt	thân	mình	nghèo	khổ	quá	anh	há	?

Tên	Ðó	nghe	tên	Thiệt	thuật	chuyện	rồi,	nó	không	tỏ	dấu	thương	xót	tên	Thiệt,	mà	cũng
không	trách	quan	xử	oan-ức.	Nó	ngồi	chau	mày	lặng	thinh,	bộ	như	suy	nghĩ	chuyện	gì	đó	vậy.
Cách	một	hồi	lâu	nó	mới	nói	rằng:

-	Không	biết	năm	nay	má	tôi	có	đau	hay	không	?	Còn	chị	tôi	làm	giống	gì	mà	nuôi	sắp	nhỏ.

Tên	Thiệt	đáp	rằng:

-	Bác	chết	anh	không	hay	hay	sao	?	Cơ	khổ	dữ	hôn!	Quan	họ	bắt	anh	có	vài	bữa	gì	đó	kế	bác
mất.	Còn	chị	dâu	với	sắp	cháu	của	anh,	thì	khi	tôi	ở	trên	Vũng-Gù	tôi	trở	về,	tôi	nghe	nói	sắp
nhỏ	đói	quá	nên	chết	hết	ba	bốn	đứa,	còn	mấy	đứa	kia	chị	dâu	anh	dắt	đi	đâu	không	biết,	không
có	ở	Vồng-Tre	nữa”.

Tên	Ðó	nghe	mấy	lời	ấy	thì	nó	dùn	mình[14]	trợn	mắt,	dường	như	ai	đem	bức	tranh	gia	đình
buồn	thảm	ngày	xưa	mà	treo	trước	mặt,	nên	nó	vụt	đứng	dậy,	khuỳnh	hai	cánh	tay	rồi	nói	lớn



rằng:

-	Má	tôi	chết,	má	tôi	chết	liền	hồi	đó	!	…	Mấy	đứa	cháu	tôi	đói	quá	nên	cũng	chết,	trời	ôi!

Nó	nói	có	bao	nhiêu	đó	rồi	té	ngửa	nằm	dài	dưới	đất,	tay	chơn	run	bây	bẩy.

Tên	Thiệt	thấy	vậy	thất	kinh	nên	la	lên.	Tội	nhơn	đương	ngủ	nghe	la	giựt	mình	thức	dậy	áp
lại	khiêng	Lê-văn-Ðó	đem	để	nằm	trên	sập[15].

Ðêm	ấy	tên	Ðó	nằm	cứ	đập	tay	đập	chơn,	lắc	đầu,	một	lát	nghe	nó	thở	dài	một	cái	rồi	chắc
lưỡi	kêu	trời.

Sáng	bữa	sau	mình	mẩy	nó	nóng	hầm,	nên	không	đi	làm	được.

Lê-văn-Ðó	nóng	vùi	luôn	cho	tới	nửa	tháng;	mỗi	bữa	tội	nhơn	đi	làm	hết,	còn	có	một	mình
nó	nằm	trong	khám	mà	thôi.

Lúc	nào	nó	bớt	nóng	thì	nó	suy	nghĩ,	nhớ	tới	chuyện	nhà	hồi	trước	—	trong	buồng	mẹ	già
đau	không	thuốc	uống,	cứ	nằm	trên	chõng	mà	rên,	ngoài	trước	sắp	cháu	đói	không	cơm	ăn,	nên
quẩn	bên	chơn	mà	khóc.

Mình	đi	làm	công	họ	không	mướn,	mình	đi	vay	lúa	họ	không	cho,	lén	bưng	cháo	của	họ	để
cho	heo	ăn	đem	về	cho	mẹ	với	cháu	ăn	đỡ,	họ	bắt	mà	đánh	khảo,	rồi	lại	giải	đến	cho	quan	bỏ	tù.

Mình	có	tội	gì	mà	bỏ	tù?

Họ	giàu,	lúa	gạo	ăn	không	hết	đến	nỗi	lấy	mà	cho	heo	ăn,	mình	nghèo	không	có	cơm	ăn,	lấy
về	ăn	đỡ	cho	khỏi	chết	đói,	làm	như	vậy	có	tội	hay	sao?

Té	ra	cái	mạng	thằng	Ðó	nầy	với	cả	nhà	của	nó	đều	không	bằng	cái	mạng	mấy	con	heo	của
ông	Bá-hộ	Cao	hay	sao?

Nhà	giàu	họ	có	của	rồi	họ	bỉ	bạc	nhà	nghèo	quá!	Quan	lớn	họ	ỷ	quyền	rồi	họ	đè	ẹp	dân	ngu
quá!

Hồ	Biểu	Chánh



Chương	2
Quyển	I	-	Đau	đớn	phận	hèn

Tên	Ðó	thuở	nay	khờ	dại	đến	nỗi	gặp	khốn-đốn	không	biết	buồn,	bị	oan	ức	không	biết	giận.
Nay	nhờ	có	tên	Thiệt	thuật	chuyện	oan	tức	động	trí	khôn	của	nó,	nên	nó	ngồi	suy	nghĩ,	rồi	lại
nhớ	tên	Thiệt	nhắc	chuyện	nhà	của	nó	làm	cho	nó	đau	lòng.	Bởi	đau	lòng	nên	mới	té	ngửa	kêu
trời,	tại	động	trí	nên	mới	biết	buồn	biết	oán.

Thuở	nay	trí	não	nó	u-ám	nên	không	biết	suy	nghĩ	chi	hết.	Nay	trí	nó	tuy	đã	được	mở	được
rồi,	song	còn	yếu	ớt	lắm	nên	mới	chiêm-nghiệm	được	việc	đời	được	một	chút	thì	đã	mê	mệt,
nằm	thiếm-thiếp[16]	như	người	ngủ.

Tù	đi	làm	hết,	nên	trong	khám	vắng	teo.	Tên	Ðó	nằm	một	hồi,	rồi	nghe	có	tiếng	người	ta
chạy	qua	chạy	lại	rần-rật	trên	đầu.	Một	lát	nữa	lại	nghe	có	tiếng	người	ta	nói	lào-xào	phía	dưới
chơn.	Tên	Ðó	mở	mắt	ra	thì	thấy	có	chín	mười	người	đứng	bao	chung	quanh	mình,	có	già,	có
trẻ,	có	sồn	sồn,	người	nắm	tay,	người	nắm	chơn,	người	đỡ	đầu	biểu	ngồi	dậy,	mà	người	nào
cũng	mặt	mày	xanh	lét,	hình	dạng	ốm	teo,	xem	thấy	phát	sợ.

Tên	Ðó	tuy	mê	mệt,	song	bị	người	ta	trì	kéo	nên	phải	ráng	sức	ngồi	dậy.	Nó	thấy	mấy	người
ấy	đều	lạ	hết	thảy,	chớ	không	phải	bọn	tù	ở	trong	khám,	nó	bèn	hỏi:

-	Mấy	người	ở	đâu?	Vô	đây	làm	gì?	Tôi	mệt	mỏi	để	cho	tôi	nằm	nghỉ,	bắt	tôi	ngồi	dậy	làm	chi
đây?

Mấy	người	ấy	ngó	nó	mà	cười	ngất.	Có	một	ông	già	chừng	bảy	tám	mươi	tuổi,	tóc	râu	bạc
trắng,	bước	lại	vỗ	vai	mà	nói	rằng:

-	Chúng	ta	cũng	ở	trong	khám	nầy,	cháu	không	biết	hay	sao?	Anh	em	chúng	ta	đây	ai	cũng	bị
ở	tù	oan-ức	như	cháu	vậy	hết	thảy.	Người	trên	dương	thế	nầy	họ	xấu	lắm,	nhứt	là	mấy	nhà	giàu
với	mấy	nhà	quan	họ	ỷ	tiền,	ỷ	thế,	mà	húng	hiếp	kẻ	nghèo	hèn	không	xiết	kể.	Khi	chúng	ta	còn
sống,	chúng	ta	thầm	tiếc	không	ra	cho	khỏi	ngục	được	mà	trả	thù	trả	oán	cho	hết	uất-ức	trong
lòng.	Nay	chúng	ta	chết	rồi,	hồn	chúng	ta	phưởng	phất,	tuy	thong	thả	muốn	đi	đâu	cũng	được,
ai	làm	việc	gì	cũng	thấy	hết	thảy,	nhưng	mà	thấy	thì	càng	tức	càng	giận,	chớ	cũng	không	báo
thù	báo	oán	được,	nghĩ	thiệt	tức	không	biết	chừng	nào.	Cháu	muốn	thấy	thằng	Bá-hộ	Cao	là
đứa	giàu	độc	ác,	vì	một	trã	cháo	heo	mà	nó	bắt	cháu	rồi	giết	luôn	năm	sáu	mạng	trong	nhà
cháu	hay	không?	Như	cháu	muốn	đi,	thì	chúng	ta	dắt	đi	cho	mà	coi.



Lê-văn-Ðó	nghe	nói	tới	Bá-hộ	Cao	thì	nổi	giận,	muốn	biết	coi	bây	giờ	nó	còn	giàu	sang	nữa
hay	không,	nên	xin	mấy	hồn	ma	dắt	mình	đi.

Trong	một	giây	phút,	bỗng	thấy	nhà	Bá-hộ	Cao	rõ	ràng—	trong	hai	ba	tòa	nhà	kinh	dinh,
ngoài	một	vuông	tre	kín	mít.

Bá-hộ	Cao	đương	ngồi	tại	ván	giữa	bồng	cháu	nội	mà	giỡn,	dâu	con	đương	ngồi	ăn	uống
trong	buồng,	gia-dịch	làm	lăng-xăng,	đứa	cuốc	đất	ngoài	vườn,	đứa	nấu	cơm	dưới	bếp,	đứa	xay
lúa,	đứa	dã[17]	gạo.	Lê-văn-Ðó	thấy	tới	chỗ	mình	bưng	trã	cháo	heo	mà	đi,	lại	cũng	thấy	chỗ	họ
đóng	mộc	trói	mình	mà	đánh	nữa.

Nó	thấy	rõ	ràng	thì	càng	tủi	giận,	nên	xin	mấy	hồn	ma	dắt	dùm	ra	khỏi	chỗ	ấy	cho	mau.

Mấy	hồn	ma	dắt	nó	đi	về,	mà	trước	khi	trở	về	khám	lại	dắt	nó	ghé	chỗ	nhà	nó	ở	hồi	trước
cho	nó	coi.

Cái	chòi	của	nó	ở	bây	giờ	sập	ngã,	nằm	sát	đất,	chàng	hiu[18]	,	rắn	mối	chun	vô	chun	ra	rụt
rịt,	chớ	không	thấy	dạng	người	ta.	Cách	chỗ	đó	chừng	một	công	đất	có	một	cái	mả	đất	lúp-lúp,
cỏ	mọc	bít	núm	hết,	mấy	hồn	ma	chỉ	mà	nói	đó	là	mả	của	mẹ	nó.

Lê-văn-Ðó	thấy	quê	nhà,	thấy	mả	mẹ	thì	khóc	vùi.

Mấy	hồn	ma	dắt	trở	về	khám,	rồi	người	già	hơn	hết	mới	nói	rằng:

-	Cháu	thấy	hay	chưa,	kẻ	giàu	sang	họ	hại	cháu	là	đứa	nghèo	hèn	đến	nỗi	tan	nhà	nát	cửa,
làm	cho	mẹ	với	cháu	đói	khát	mà	chết	hết,	vậy	mà	họ	cũng	còn	sung	sướng,	quan	đã	không
phạt	họ,	mà	trời	cũng	không	hại	họ,	thế	thì	hai	chữ	“công	bình”	là	chữ	người	ta	bày	đặt	mà	gạt
bọn	nghèo	hèn	như	chúng	ta	đây,	chớ	không	có	nghĩa	lý	chi	hết.	Cháu	coi	lấy	đó	mà	coi,	chúng
ta	oán	loài	người	có	đáng	hay	không	hử?

Lê-văn-Ðó	ngồi	lặng	thinh,	chau	mày	trợn	mắt,	coi	bộ	giận	lắm.

Cách	một	hồi	lâu	nó	mới	hỏi	mấy	hồn	ma	rằng:

-	Tôi	bị	oan-ức	nên	tôi	giận	thì	phải,	chớ	mấy	người	có	oan	ức	chi	đâu	mà	mấy	người	giận?

Ông	già	hơn	hết	cười	rồi	nói	rằng:

-	Sao	cháu	biết	anh	em	chúng	ta	đây	không	bị	oan-ức?	Nếu	không	oan-ức	thì	chúng	ta	giận
sao	được?	Cháu	nằm	xuống,	để	chúng	ta	thuật	chuyện	của	chúng	ta	cho	cháu	nghe.



Lê-văn-Ðó	nghe	lời	nằm	xuống	liền.

Mấy	hồn	ma	ngồi	vây	chung	quanh,	rồi	ông	già	hơn	hết	khởi	đầu	thuật	chuyện	của	ông	như
vầy:

-	Tôi	tên	là	Huỳnh-văn-Hiền,	già	đã	được	75	tuổi	trên	đầu,	mà	không	có	vợ	con	chi	hết.	Năm
trước	tôi	câu	được	ít	con	cá	lóc,	bèn	đem	xuống	chợ	Vũng-Gù	đổi	lấy	gạo	về	mà	ăn.	Vừa	xuống
tới	chợ	tôi	gặp	hai	tên	lính	áp	bắt	tôi,	biểu	phải	chèo	ghe	cho	con	quan	Tri-phủ	Tân-An	đi	chơi.
Tôi	nói	tôi	mắc	bán	cá	nếu	bắt	tôi	chèo	ghe	thì	cá	tôi	chết	rồi	bán	không	được.	Họ	không	nghe,
cứ	bắt	tôi	đem	xuống	ghe.	Con	quan	Tri-phủ	mới	18,	19	tuổi,	mà	vì	quan	Tri-phủ	cưng	cậu,	nên
cậu	hổn-hào	ngang-tàng	lắm.	Cậu	dạy	lính	ở	nhà	để	một	mình	tôi	bơi	xuồng	cho	cậu	chơi.	Tôi
bơi	chậm	cậu	chửi	tưng	bừng,	mà	tôi	bơi	mau,	xuồng	lắc	cậu	lại	còn	chửi	hơn	nữa.	Bơi	đi	được
vài	khúc	sông,	gặp	một	cây	bần[19]	lớn,	trái	chín	treo	lòng-thòng,	cậu	biểu	tôi	ghé	xuồng	cho
cậu	hái.	Cậu	vói	tay	hái	bần,	xuồng	lắc	cậu	té	nhào	xuống	sông.	Tôi	nhảy	theo	vớt	cậu	rủi	cái
vịnh	ấy	sâu	mà	nhảy	mạnh	quá,	nên	cậu	chìm	rồi	trôi	mất,	tôi	mò	không	đặng.

Tôi	về	phủ	mà	báo.	Quan	Tri-phủ	bắt	tôi	nói	tôi	xô	con	ngài	xuống	sông,	nên	làm	án	đày	tôi
chung	thân.	Tôi	vô	khám	nầy	được	hai	năm	rồi	thọ	bịnh	mà	chết.	Tôi	là	người	vô	tội,	mà	phải
chết	trong	ngục	như	vậy	không	ức-hiếp	hay	sao?

Hồn	ma	thứ	nhì	cất	tiếng	nói	rằng:

-	Chuyện	của	ông	tuy	ức,	song	quan	Tri-phủ	vì	con	chết	nóng	lòng	nên	bỏ	tù	ông,	nghĩ	cũng
còn	 có	 lý	nghiệm.	Chuyện	 của	 tôi	 đây	mới	 là	 oan-ức	 lung	 lắm	chớ.	Tôi	 là	 Lê-văn-Tố,	 gốc	ở
Trường-Bình,	 vợ	 chồng	 nghèo	 nên	 phải	 mướn	 ruộng	 của	 tên	 Trương-công-Sanh	 mà	 làm.
Trương-công-Sanh	giàu	lớn	mà	nó	khắc	bạc	lắm.

Năm	nọ	trời	hạn	lúa	của	tôi	cấy	bị	nắng	khô	hết,	nên	tới	mùa	không	gặt	mà	đong	lúa	ruộng
cho	chủ	được.	Trương-công-Sanh	bắt	vợ	chồng	tôi	phải	đem	con	để	ở	đợ	cho	nó	mà	trừ.	Vợ
chồng	tôi	có	một	đứa	con	gái	mới	17	tuổi;	vợ	tôi	thương	nó	lắm,	ngặt	vì	mình	nghèo,	nợ	trả
không	nổi,	nên	cực	chẳng	đã	phải	cắt	ruột	đem	con	cho	ở	đợ	mà	trừ.

Con	tôi	khờ	dại,	ở	với	Trương-công-Sanh,	nó	rúng	ép	 làm	sao	không	biết,	mà	chừng	một
năm	tôi	nghe	con	tôi	có	nghén.	Tôi	nghe	tin	ấy	thì	đau	lòng	xót	dạ	hết	sức,	tới	năn	nỉ	với	nó	mà
xin	đem	con	tôi	về.	Nó	không	cho.	Tôi	xin	cho	tôi	thấy	mặt	con	tôi	một	chút,	nó	cũng	không
chịu.	Tôi	tức	giận	nên	hăm	đến	làng	mà	kiện	nó.	Tối	lại	nó	sai	người	đem	một	gói	đồ	giấu	sau
hè	tôi,	rồi	đi	báo	với	làng	nói	tôi	ăn	trộm	đồ	của	nó.	Làng	bắt	tôi	mà	giải	đến	quan.	Tôi	kêu	oan
hết	sức,	mà	vì	nó	nhiều	tiền	đến	đâu	nó	cũng	trám	miệng	họ	hết	thảy,	nên	quan	không	chịu



nghe	lời	tôi	khai,	cứ	làm	án	đày	tôi.	Vợ	tôi	phần	thì	rầu	nỗi	con	ô	danh	xủ	tiết,	phần	thì	thương
nỗi	chồng	cực	khổ	lao	tù,	nên	ở	nhà	nhuốm	bịnh	mà	chết.	Tôi	ở	trong	khám	nầy,	tôi	hay	vợ	tôi
chết	tôi	thương	tiếc	buồn	rầu	chịu	không	nổi,	nên	tôi	phải	thắt	họng	mà	chết	theo	vợ	cho	yên
thân.	Chuyện	của	tôi	như	vậy	đó,	bà	con	xét	thử	coi	có	đáng	giận	hay	không?

Hồn	ma	thứ	ba	nghe	vừa	dứt	lời	thì	thở	dài	một	cái	rồi	đứng	dậy	trợn	mắt	múa	tay	mà	nói
rằng:

-	Chủ-điền	của	anh	ác	nghiệt	thiệt,	nhưng	mà	đầu	dây	mối	nhợ	cũng	tại	con	gái	của	anh	một
chút;	nếu	nó	biết	giữ	trinh	tiết,	Trương-công-Sanh	làm	ngang,	nó	la	làng	la	xóm	lên,	đừng	chịu
ở	trong	nhà	nó	nữa,	thì	vợ	chồng	anh	khỏi	thác	oan.	Chuyện	của	tôi	cũng	giống	như	chuyện	của
anh	vậy,	song	con	gái	tôi	chặt	dạ,	nó	không	thuận	tùng,	mà	tôi	cũng	bị	chủ	điền	nó	hại	được,
nghĩ	mới	thiệt	là	ức	chớ.

-	Tôi	đây	Nguyễn-văn-Ðạo	ở	dưới	Bến-lức.	Vợ	chồng	tôi	mướn	ruộng	của	Chánh-tổng	Hà	mà
làm.	Tôi	có	một	đứa	con	gái	20	tuổi,	tôi	đã	hứa	gả	nó	cho	thằng	Mỹ,	là	con	của	người	bạn	thiết
tôi,	ở	làng	gần	đó.	Chánh-tổng	Hà	có	một	thằng	con	trai	tên	là	cậu	ba	Ngọc,	đã	có	vợ	có	con	rồi,
mà	hễ	nó	thấy	trong	làng	trong	xóm	có	con	ai	xinh	đẹp,	thì	nó	theo	ve	vãn,	lập	mưu	nầy	kế	nọ,
làm	sao	cũng	phá	danh	tiết	người	ta	cho	được	nó	mới	nghe.

Một	bữa	nọ	cậu	ba	Ngọc	đi	chơi	gặp	con	gái	tôi	đi	cấy	về.	Cậu	thấy	nó	cậu	muốn,	nên	theo
ghẹo	chọc,	rồi	cậy	mai	cậy	mối	nói	vô	nói	ra	mà	dụ	dỗ	nó.	Nó	chặt	lòng,	không	thèm	nghe	hơi
đờn	giọng	quyển[20]	.	Cậu	cùng	thế	mới	nói	với	tôi	để	cậu	cưới	về	làm	tiểu	thiếp.

Tôi	nói	con	tôi	đã	có	hứa	gả	cho	người	ta	rồi	nên	không	thể	gả	cho	cậu	được	và	xin	cậu	đừng
có	theo	ghẹo	chọc	gái	có	chồng	mà	làm	cho	người	ta	mang	tiếng.	Cậu	giận	tôi,	nên	về	nhà	xúi
Chánh-tổng	lấy	ruộng	lại,	không	cho	tôi	mướn	nữa.	Tôi	đi	mướn	ruộng	khác	mà	làm,	té	ra	đi
đến	đâu	cũng	bị	cậu	ta	chận	đầu	nên	không	mướn	ruộng	ai	được	hết.

Tôi	tức	quá	nên	khi	gả	con	tôi	cho	thằng	Mỹ	rồi,	thì	tôi	dỡ	nhà	về	bên	làng	của	rể	tôi	mà	ở,
đặng	kiếm	phương	khác	làm	ăn.	Cậu	ba	Ngọc	nghe	tôi	cho	thằng	Mỹ	cưới	con	tôi	thì	cậu	càng
oán	tôi	hơn	nữa,	quyết	kiếm	chuyện	mà	hại	cha	con	tôi.

Một	bữa	nọ	thằng	rể	tôi	đi	xóm	về,	nó	đi	ngang	qua	bờ	ruộng	của	cậu	ba	Ngọc.

Vì	thằng	rể	tôi	nó	biết	nghề	võ	khá	lắm,	cậu	nghe	danh	cậu	sợ,	nên	không	dám	đánh	nó.	Cậu
xúi	đứa	nhỏ	coi	trâu	của	cậu	theo	chửi,	nói	sao	dám	đi	trên	bờ	của	nó.	Thằng	rể	tôi	lấy	lời	êm	ái
mà	nói	với	nó	rằng	đi	một	chút	không	hao	mòn	bờ	là	bao	nhiêu.	Thằng	nhỏ	không	thèm	nghe



cứ	theo	chửi	hoài.	Rể	tôi	giận,	trở	lại	đánh	nó	một	bốp	tai	nhẹ-nhẹ.	Cậu	ba	Ngọc	nhơn	dịp	ấy
chạy	ra	xúi	thằng	nhỏ	nhào	trong	nhà	tôi	mà	la	làng.	Rể	tôi	đi	trước,	thằng	nhỏ	theo	sau	mà	la.
Vô	tới	sân,	thằng	nhỏ	vấp	hàng	rào	té	nhằm	lưỡi	cuốc	đứt	họng	mà	chết.	Xóm	riềng	ai	cũng
thấy	rõ	như	vậy	hết	thảy,	mà	cậu	ba	Ngọc	đi	cáo	với	quan	nói	tôi	với	rể	tôi	giết	thằng	nhỏ.	Cậu
lo	lót	sao	đó	không	biết,	mà	quan	không	đòi	hỏi	chứng	cớ	chi	hết,	cứ	bắt	cha	con	tôi	mà	bỏ	tù.
Anh	em	xét	coi	có	oan-ức	hay	không?	Tôi	buồn	rầu	nên	ở	tù	mới	mấy	tháng	kế	tôi	nhuốm	bịnh
mà	chết,	còn	rể	tôi	bây	giờ	còn	ở	trong	khám	nầy,	không	biết	chừng	nào	quan	mới	tha	nó.

Hồn	ma	Nguyễn-văn-Ðạo	thuật	chuyện	mới	tới	đó,	kế	tù	kéo	nhau	về	khám	bước	vô	rần	rần.

Mấy	hồn	ma	biến	đi	mất.

Lê-văn-Ðó	mở	mắt	thấy	tên	Thiệt	đứng	dựa	bên	nó	và	rờ	đầu	nó	mà	hỏi	có	bớt	nóng	hay
không.

Lê-văn-Ðó	mồ	hôi	đổ	ướt	dầm,	ngực	hơi	nhảy	thịch-thịch,	song	đầu	nhẹ	nhàng,	không	mê
mệt	như	mấy	bữa	trước	nữa.

Ðêm	ấy	nó	nằm	suy	xét	việc	đời,	nhớ	chuyện	của	mình	thì	căm	giận	Bá-hộ	Cao,	người	giàu
có	mà	sao	không	biết	thương	kẻ	nghèo	nàn,	thấy	người	ta	đói	khát	đã	không	chịu	giúp	dùm,	rồi
vì	một	trã	cháo	heo	mà	đành	hại	luôn	cả	một	nhà.

Nó	ngẫm-nghĩ	lần	lần,	nhớ	tới	việc	của	tên	Thiệt	rồi	nhớ	luôn	tới	mấy	chuyện	hồn	ma	thuật
với	nó	đó.

Ban	đầu	nó	giận	một	mình	Bá-hộ	Cao	là	người	hại	nó	mà	thôi,	chừng	nó	chiêm	nghiệm	tới
mấy	việc	kia,	nó	nghĩ	những	người	giàu	có	sang	trọng	đều	ỷ	bạc	tiền,	ỷ	quyền	tước	mà	làm	hại
bọn	nghèo	hèn,	bởi	vậy	nó	giận	nhà	giàu	sang	hết	thảy,	nó	chau	mày	trợn	mắt,	vùng	đứng	dậy
đấm	ngực	thụi-thụi	mà	nói	lớn	rằng:

-	Tức	thiệt!	Tức	lắm!	Tội	gì	mà	bị	đày!

Tên	Thiệt	nằm	ngủ	gần	đó,	nghe	tên	Ðó	nói	lớn	tiếng,	giựt	mình	mở	mắt,	dòm	thấy	tên	Ðó
đứng	trân-trân	cặp	mắt	lỏ	chao-quảo,	hai	lỗ	mũi	thở	hơi	ra	khì-khì,	không	hiểu	chuyện	gì,	sợ
tên	Ðó	mê	sảng,	nên	lật-đật	chạy	lại	nắm	tay	biểu	nằm	xuống	mà	nghỉ.

Tên	Ðó	ngó	tên	Thiệt	rồi	ríu-ríu	nằm	xuống,	mà	bộ	coi	hung	ác	lắm,	dường	như	đương	gây-
gổ	với	ai	vậy.



Cách	chẳng	mấy	ngày	tên	Ðó	hết	đau,	rồi	mỗi	bữa	đi	làm	với	bọn	tù	như	cũ.

Nếu	ai	có	ý	coi	chừng	nó,	thì	có	lẽ	thấy	nó	từ	ấy	ý	tứ	khác	hơn	xưa,	đi	đứng	chần	chờ,	mặt
mày	hầm	hừ,	không	muốn	nói	chuyện	với	ai,	mà	cũng	không	thèm	ngó	ai	hết,	ban	ngày	đi	làm
công	việc	thì	nó	lững-đững	lờ	đờ,	bộ	như	riêng	tính	việc	chi	vậy,	còn	ban	đêm	về	khám	thì	nó
nằm	thiếp-thiếp,	mà	chừng	người	ta	ngủ	hết	rồi,	nó	lại	thức	dậy,	ngồi	khoanh	tay	ngó	sửng	vô
trong	vách	trót	một	hai	canh	rồi	mới	chịu	ngủ.

Những	đội	với	lính	coi	tù	chỉ	biết	hiếp	đáp	đánh	đập	mà	thôi,	chớ	không	biết	xem-xét	trí	ý,
bởi	vậy	tên	Ðó	tính	những	việc	gì	chúng	nó	không	hay,	không	dè	chút	nào	hết.
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Lê-văn-Ðó	ở	trong	chốn	lao	tù	trót	mấy	năm,	tấm	thân	cực	khổ	không	xiết	kể,	nhưng	mà	cực
thì	chịu	chớ	không	than	khổ	cũng	ở	chớ	không	trốn.

Từ	ngày	anh	ta	nhờ	tên	Thiệt	nhắc	chuyện	cũ	cho	anh	ta	nhớ,	 thuật	việc	nhà	cho	anh	ta
nghe,	rồi	lại	nhờ	mấy	hồn	ma	thác	oan	chỉ	thói	đời	ác	nghiệt	cho	anh	ta	biết,	thì	trí	khôn	của
anh	ta	lần	lần	mới	mở	mang	ra,	anh	ta	mới	biết	suy	nghĩ	việc	đời,	anh	ta	mới	biết	than	thân
trách	phận,	anh	ta	mới	biết	oán	hận	kẻ	giàu	sang.

Cách	chẳng	bao	lâu,	có	lịnh	quan	dạy	chú	lính,	tên	là	Phạm	Kỳ,	dắt	10	tên	tội-nhơn	lên	rừng
đốn	củi.	Vã	đi	đốn	củi	thì	người	ta	thường	lựa	tội	nhơn	trai	tráng	mạnh	dạn	mà	dắt	đi,	lại	mỗi
lần	đi	thì	lính	với	tội-nhơn	lên	trên	rừng	tới	năm	mười	bữa,	hoặc	nửa	tháng,	chừng	nào	đốn
được	nhiều	rồi	quan	mới	cắt	thêm	một	tốp	nữa	lên	phụ	mà	gánh	về.

Lê-văn-Ðó	sức	lực	rất	mạnh-mẽ	ai	cũng	đều	biết,	bởi	vậy	Phạm	Kỳ	mới	cắt	phần	đốn	củi	với
tên	9	tội	nhơn	khác.	Lên	tới	rừng	rồi,	Phạm	Kỳ	biểu	tội	nhơn	đốn	cây	làm	gác	đặng	ban	đêm
ngủ	với	nhau	cho	khỏi	cọp	beo	làm	hại.

Lê-văn-Ðó	đã	để	ý	muốn	trốn,	nhưng	vì	chưa	gặp	dịp	nào	thoát	thân	được,	nên	mới	còn	ở	tù
đây.

Nay	lên	tới	rừng,	anh	ta	nghĩ	rừng	rú	rậm	rạp,	còn	lính	thì	có	một	người	mà	thôi,	nếu	thừa
dịp	nầy	mà	trốn	thì	chắc	không	thế	nào	họ	kiếm	được.

Mới	tối	bữa	ban	đầu	thì	Lê-văn-Ðó	đã	thao	thức	tính	trốn	hoài,	nên	ngủ	không	được.	Ðến
khuya	anh	ta	rình	coi	lính	với	tù	đều	ngủ	hết,	anh	ta	mới	lén	lấy	một	cái	rựa	dắt	vào	lưng	rồi	leo
xuống	gác	mà	đi.



Phần	thì	trời	tối	đen	như	mực,	phần	thì	cây-cối	giao	nhành	bít-chịt,	phần	thì	anh	ta	không
quen	thuộc	đường	rừng,	bởi	vậy	anh	ta	cứ	đi	lẩn	quẩn	trong	rừng	hoài,	đi	đến	sáng	cũng	chưa
ra	ngoài	trảng	được.

Sáng	ngày	Phạm	Kỳ	thức	dậy	thấy	mất	Lê-văn-Ðó,	bèn	dắt	tội-nhơn	theo	dấu	mà	kiếm.	Vã
đất	trong	rừng	thì	ướt,	Lê-văn-Ðó	đi	tới	đâu	đều	có	dấu	chơn	tới	đó.	Ðã	vây	mà	hễ	anh	ta	gặp
nhánh	cản	bít	đường,	thì	chặt	cho	trống	mà	đi,	nên	còn	để	dấu	cho	người	ta	dễ	theo	mà	kiếm
nữa.

Phạm	Kỳ	theo	dấu	hoài	đến	chừng	nửa	buổi	sớm	mai	gặp	Lê-văn-Ðó	đương	ngồi	dựa	gốc
cây	mà	nghỉ,	mới	dắt	tội-nhơn	áp	lại	mà	bắt.	Lê-văn-Ðó	liệu	không	thế	thoát	thân	được,	nên
chịu	phép	để	cho	Phạm	Kỳ	trói	mà	dắt	về	trại.	Phạm	Kỳ	sợ	tên	Ðó	trốn	nữa	nên	ban	ngày	thì	để
cho	đốn	củi,	còn	ban	đêm	thì	bắt	trói	lại,	không	để	cho	thong-thả	nữa.

Chừng	củi	đốn	xong	và	gánh	về	hết	rồi,	Phạm	Kỳ	dắt	tội	nhơn	về	tỉnh	mới	bẩm	cho	quan	hay
sự	tên	Ðó	lên	rừng	thừa	lúc	canh	khuya	bỏ	trại	mà	trốn.	Quan	chồng	án	Lê-văn-Ðó	thêm	5	năm
nữa,	cộng	là	10	năm,	lại	dặn	lính	coi	khám	phải	canh	giữ	nghiêm-nhặt,	nhứt	là	đừng	cắt	tên	Ðó
đi	lên	rừng	nữa.

Vì	muốn	cứu	gia	quyến	khỏi	chết	đói,	đi	lấy	cháo	của	họ	để	cho	heo	ăn	đem	về	cho	mẹ	với
cháu	ăn	đỡ	mà	phải	bị	đày	5	năm!	Vì	oan-ức	chịu	không	được	nên	mới	trốn	mà	đi,	lại	còn	phải
bị	đày	thêm	5	năm	nữa!	Thân	phận	kẻ	nghèo	hèn	khổ	như	vậy,	ai	có	thấy	chăng?

Lê-văn-Ðó	tức	giận	quá	nên	chí	quyết	dầu	thế	nào	cũng	trốn	nữa.	Ngặt	vì	anh	ta	tính	trốn
mà	lính	cũng	tính	không	để	cho	anh	ta	trốn,	nên	canh	giữ	nghiêm-nhặt	luôn	luôn,	ban	ngày	dầu
anh	ta	làm	việc	gì	cũng	có	người	coi	chừng,	ban	đêm	dầu	anh	ta	ngủ	họ	cũng	không	mở	gông
mà	lại	còn	xiềng	chơn	nữa.

Lê-văn-Ðó	không	thế	trốn	được,	nên	phải	chịu	phép	ở	tù	cho	tới	9	năm.

Ngày	nọ	quan	Tổng-Trấn	dạy	đấp	một	cái	lộ	từ	tỉnh	lên	cho	tới	huyện	Bình-dương.

Các	tội	nhơn	trong	khám	đều	phải	đi	đào	đất	mà	đấp	lộ	ấy.

Một	buổi	chiều,	lính	đương	dắt	tội-nhơn	trở	về	khám,	đi	dọc	đường	gặp	một	đám	giông	mưa
ầm	ầm.

Trời	đã	tối	rồi,	mà	lính	với	tội-nhơn	bị	mưa	lạnh	nên	dắt	nhau	chạy	lúp-xúp	cho	mau	tới
khám.



Lê-văn-Ðó	thủng-thẳng	thụt	ra	phía	sau	chót,	chạy	được	một	hồi,	bỗng	thấy	bên	đường	có
một	bụi	râm,	bèn	chun	vào	đó	mà	núp,	tính	để	cho	họ	chạy	xa	rồi	mình	sẽ	xông	ra	tìm	đường
mà	thoát	thân.

Chẳng	dè	anh	ta	chun	vô	bụi	đó,	có	một	tên	lính	còn	thụt	lùi	phía	sau	nữa	anh	ta	không	hay.
Tên	lính	thấy	anh	ta	muốn	trốn,	bèn	la	lên,	mấy	tên	lính	kia	lật-đật	trở	lại	áp	bắt.

Lê-văn-Ðó	thấy	mưu	mình	đã	 lộ	nữa	thì	 tức	giận	quá,	không	dằn	 lòng	được,	nên	nhảy	ra
đánh	lính	tưng-bừng.	Vì	tên	Ðó	mạnh	quá	nên	ba	bốn	tên	lính	muốn	bắt	mà	bắt	không	được.
May	nhờ	có	ông	đội	võ	nghệ	cao	cường,	ổng	trở	lại	phụ	lực	với	lính,	nên	mới	trói	được	tên	Ðó
mà	dắt	về	khám.

Lê-văn-Ðó	đã	phạm	tội	trốn	một	lần	rồi,	nay	còn	trốn	nữa,	mà	thêm	tội	đánh	lính,	nên	quan
nghị	án	đày	anh	ta	thêm	10	năm,	cộng	về	trước	về	sau	là	20	năm.

Anh	ta	bị	chồng	án	thì	càng	thêm	uất-ức,	lòng	càng	thêm	phiền	hà.

Tội	gì	còn	một	năm	nữa	thì	mãn	tù,	mà	bây	giờ	phải	ở	thêm	10	năm!

Luật	gì	lấy	một	trã	cháo	heo	cho	mẹ	với	cháu	ăn	đỡ	đói	mà	phải	chịu	20	năm	khổ	hình!	Ác
quá!	Ức	quá!

Lê-văn-Ðó	càng	nghĩ	càng	buồn,	càng	muốn	trốn	nữa.

Ngặt	vì	anh	ta	là	đứa	quê	dốt	thiệt	thà,	vô	mưu	thấp	trí,	nên	muốn	thì	muốn	lung,	mà	làm	thì
làm	không	được.

Ngày	qua	tháng	lại,	thảm	dập	khổ	dồn,	Lê-văn-Ðó	nấn	ná	trong	chốn	lao	tù,	tội	nhơn	nhiều
đứa	mãn	hạn	đã	về	rồi,	còn	nhiều	đứa	khác	đã	vô	mà	thế,	song	tên	Ðó	cũng	còn	ở	trong	khám
Gia-định	hoài.

Ðến	năm	Mậu-tí	(1928),	nhằm	Minh-mạng	cửu	niên,	Lê-văn-Ðó	bị	đày	đã	đủ	20	năm,	quan
mới	kêu	mà	thả.

Trước	khi	cho	anh	ta	ra	khỏi	khám,	quan	lại	dặn	về	nhà	phải	lo	làm	ăn	không	nên	làm	việc
quấy	nữa,	nếu	anh	ta	còn	tái	phạm,	thì	quan	sẽ	chiếu	luật	mà	đày	chung	thân.

Lời	dặn	phải	lo	làm	ăn,	nghe	thiệt	là	kỳ.

Từ	nhỏ	đến	lớn	lo	làm	ăn,	chớ	có	tính	cướp	giựt	của	ai	đâu?



Lời	dặn	đừng	làm	việc	quấy	nữa,	nghe	thiệt	là	lạ.

Ðã	có	làm	việc	gì	quấy	đâu	mà	dặn	đừng	làm	nữa?

Lê-văn-Ðó	tuy	biết	như	vậy	song	bổn	tánh	thiệt-thà,	nên	không	dám	cãi	lẽ	cứ	cúi	đầu	vưng
chịu	mà	lui	ra.

Lê-văn-Ðó	khi	vô	khám	thì	mới	20	tuổi,	nay	anh	ta	ra	khỏi	khám	thì	râu-ria	xồm-xoàm,	lại
vì	buồn	rầu	cực	khổ	trót	20	năm,	nên	tóc	trên	đầu	đã	điểm	bạc.

Tuy	vậy	mà	nhờ	bị	đày	nên	trí	anh	ta	mở	sáng	thêm	chút	đỉnh.

Lại	dầu	lao	tâm	khổ	xác,	nhưng	mà	sức	lực	anh	ta	không	giảm	chút	nào.

Anh	ta	ra	khỏi	tỉnh	rồi,	mới	bẻ	một	khúc	cây	làm	gậy	mà	đi	và	hỏi	thăm	đường	tính	lần	về
Tân-Hòa.

Ðường	xá	không	có,	nên	đi	cực	khổ	không	biết	chừng	nào.

Khi	thì	phải	băng	ngang	rừng,	sợ	nỗi	cọp	hùm	không	dung,	khi	thì	phải	lội	qua	sông,	lo	nỗi
cá	mập	gấp	nuốt.

Khi	khát	nước	thì	kiếm	vũng	hào	mà	uống	đỡ,	khi	đói	bụng	thì	hái	trái	cây	thế	làm	cơm.

Ban	ngày	mệt	mỏi	thì	lựa	chỗ	cao	ráo	ngồi	nghỉ	chơn,	ban	đêm	buồn	ngủ	thì	leo	lên	nhành
cây	mà	nhắm	mắt.

Lê-văn-Ðó	đi	một	mình	trong	rừng,	nghĩ	bây	giờ	mình	được	thong	thả,	thì	trong	lòng	hân-
hoan,	mà	hễ	nhớ	tới	việc	nhà,	thì	lại	chau	mày	ủ	mặt.	Mẹ	mình	đã	chết	rồi,	bây	giờ	mình	về	xứ
sở	làm	chi?

Tên	Thiệt	nói	sắp	cháu	mình	còn	sống	được	ít	đứa,	mà	chị	dâu	mình	đã	xiêu	lạc	đâu	mất,
bây	giờ	mình	biết	đâu	mà	tìm?

Lê-văn-Ðó	đi	được	hai	ngày	hai	đêm,	cứ	ăn	trái	cây	trong	rừng	mà	thôi,	chớ	không	có	một
hột	cơm,	bởi	vậy	trong	bụng	đói	quá	chịu	không	nổi.

Qua	ngày	thứ	ba,	trời	mưa	dầm	dề,	Lê-văn-Ðó	mình	mặc	một	cái	áo	vải	xanh	với	một	cái
quần	vắn,	đầu	không	có	nón,	bị	trời	mưa	nên	áo	quần	đầu	cổ	ướt	loi-ngoi.

Ðến	trưa	anh	ta	qua	khỏi	truông	rồi	thấy	trước	mặt	một	cái	bưng[21]	lớn.	Anh	ta	không	biết



hướng	nào,	cứ	nhắm	ngay	trước	mặt	rồi	lội	xuống	bưng	mà	đi	nhầu,	tính	hễ	có	gặp	nhà	rồi	sẽ
hỏi	thăm	đường.

Anh	ta	đi	tới	chiều,	trời	mưa	rỉ	rả,	chớ	không	mưa	lớn	nữa,	song	bị	áo	quần	ướt	nhẹp,	lại	gió
thổi	lai-rai,	nên	lạnh	lẽo	môi	tái	xanh,	hai	hàm	răng	đánh	bò-cạp[22]	nghe	lộp-cộp.

Anh	ta	đã	lạnh	mà	bị	đói	bụng,	muốn	ngồi	nghỉ	chơn	mà	ở	giữa	bưng	không	có	một	chỗ	nào
cao	ráo,	nên	nó	phải	ráng	lội	mà	đi	hoài.

Lối	chạng-vạng	 tối,	anh	 ta	ra	khỏi	bưng	rồi,	 lại	 thấy	có	một	xóm	đông,	vườn	 tược	 thạnh
mậu,	nhà	cửa	sung	túc.	Anh	ta	mừng	thầm	trong	bụng,	tính	đi	riết	vô	xóm	ấy	xin	cơm	mà	ăn	đỡ
đói,	và	kiếm	chỗ	ngủ	đậu	đợi	sáng	mai	rồi	sẽ	đi	nữa.

Anh	ta	vừa	vô	xóm,	thì	gặp	một	đứa	nhỏ,	chừng	12,	13	tuổi,	ở	ngoài	đồng	đương	lùa	trâu	về.

Anh	 ta	hỏi	 thăm	thì	mới	hay	chỗ	nầy	 là	huyện	Trường-Bình.	Trong	bụng	anh	 ta	 lại	 càng
mừng	hơn	nữa.	Anh	ta	hỏi	đứa	nhỏ	ấy	vậy	có	chỗ	nào	xin	ngủ	đậu	được	hay	không.	Ðứa	nhỏ
đưa	tay	chỉ	mà	nói	rằng:

-	Kìa,	chú	đi	thẳng	đường	nầy	đi	khỏi	năm	sáu	cái	nhà	rồi	thì	có	một	cái	quán,	chú	vô	đó	mà
nghỉ.

Lê-văn-Ðó	nghe	nói	thì	gật	đầu	rồi	lầm	lũi	đi	riết.

Thiệt	quả	anh	ta	đi	khỏi	sáu	cái	nhà	rồi	thì	thấy	có	một	cái	nhà	lá	cất	dựa	bên	đường	dài	đến
5	căn,	trong	nhà	đèn	đốt	leo-heo,	song	có	chín	mười	người	đương	ngồi	ăn	uống,	nói	chuyện	om
sòm.

Anh	ta	đứng	ngoài	đường	mà	dòm	một	hồi,	rồi	có	một	người	mập-mạp	cao	lớn,	ở	trong	nhà
bước	ra	cửa,	ngó	thấy	anh	ta	đứng	trân-trân	ngoài	mưa,	bèn	hỏi	rằng:

-	Ai	đó?	Sao	không	vô	lại	đứng	mà	rình	giống	gì	vậy?

Tên	Ðó	thủng	thẳng	bước	vô	cửa,	áo	quần	nước	chảy	ròng-ròng,	tay	mặt	cầm	gậy	hèo	chống
xuống	đất,	tay	trái	vuốt	mặt	cho	ráo	nước	mưa,	rồi	cóm	róm	nói	rằng:

-	Tôi	là	người	ở	phương	xa	đi	lỡ	đường,	vậy	xin	anh	làm	phước	cho	tôi	nhờ	một	bữa	cơm	và
cho	tôi	ngủ	đậu	một	đêm	rồi	sáng	mai	tôi	đi.

Người	mập-mạp	cao	lớn	ấy	liếc	mắt	ngó	tên	Ðó	từ	trên	đầu	xuống	dưới	chơn,	rồi	bỏ	đi	vô



nhà	không	thèm	nói	chi	hết.

Tên	Ðó	mệt	mỏi	đói	lạnh,	tưởng	người	ấy	vô	nhà	lấy	cơm	cho	mình	ăn,	nên	ngồi	bẹp	xuống
đất	dưới	mái	hiên	mà	chờ.

Ðã	ba	bữa	rồi	anh	ta	không	có	một	hột	cơm	mà	đút	vô	miệng,	nên	ngồi	 thấy	mấy	người
trong	nhà	ăn	uống,	thì	anh	ta	thèm	vô	cùng.	Anh	ta	ngồi,	răng	thì	đánh	bò-cạp,	mà	mắt	thì	ngó
lom-lom.

Cách	một	lát	người	mập	mạp	hồi	nãy	đó	ở	dưới	bếp	đi	lên,	bưng	một	dĩa	thịt	để	thêm	cho
mấy	người	ăn	đó	họ	ăn,	rồi	bước	ra	cửa,	hai	tay	chống	nạnh	mà	hỏi	tên	Ðó	rằng:

-	Chú	muốn	ăn	cơm,	mà	trong	lưng	chú	có	tiền	hay	không?

Tên	Ðó	lật	đật	đứng	dậy	nói	nhỏ	nhẹ	rằng:

-	Tôi	nghèo	quá,	tiền	không	có	đồng	nào	hết.	Xin	anh	thương	kẻ	nghèo	…

Anh	ta	nói	chưa	dứt	lời	thì	người	ấy	cười	ngất	mà	đáp	rằng:

-	Trời	ơi,	không	có	tiền	mà	vô	đây	làm	gì?	Dọn	cơm	cho	chú	ăn	rồi	tiền	đâu	chú	trả?

Mấy	người	ngồi	ăn	trong	nhà	nghe	trước	hiên	nói	chuyện	như	vậy	thì	áp	ngó	ra	rồi	cười	rộ.
Có	một	người	lại	hỏi	rằng:

-	Ai	mà	anh	hùng	dữ	vậy?	Không	có	tiền	mà	đòi	ăn	cơm	nỗi	gì?

Người	mập-mạp	ấy	liền	day	vô	nói	rằng:

-	Bộ	chi	chú	là	Lưu-Khánh	hay	sao	mà;	tính	ăn	cơm	rồi	thế	cặp	cánh	chớ	gì?

Người	ấy	day	ra	hỏi	tên	Ðó	rằng:

-	Phải	hôn?	Chú	có	cặp	cánh	đâu	chú	đưa	cho	tôi	thử	một	chút	coi.

Tên	Ðó	tuy	không	hiểu	họ	nói	Lưu-Khánh	đó	là	ai,	và	cặp	cánh	đó	là	vật	gì,	song	thấy	bộ	tịch
thì	biết	người	ta	nhạo	báng	mình,	nên	mắc	cỡ	đứng	gục	mặt	không	nói	chi	hết.	Người	ấy	lại
tiếp	nói	rằng:

-	Không	được,	chú	đi	chỗ	khác	mà	kiếm	ăn.	Ðây	là	quán	chú	biết	hôn?	Nếu	không	có	tiền	thì
không	ăn	không	ngủ	được.	Thôi	chú	đi	đi,	đừng	để	tôi	nói	nhiều	thất	công.



Người	ấy	nói	rồi	bỏ	vô	trong.

Lê-văn-Ðó	đứng	ngó	theo	mà	ứa	nước	mắt.	Anh	ta	liệu	thế	người	ta	không	thương,	dầu	nói
nữa	cũng	vô	ích,	nên	ríu-ríu	bước	ra	đường,	trời	còn	mưa	rỉ-rả	làm	cho	ruột	héo	gan	sầu.

Lê-văn-Ðó	thấy	đường	ngay	thì	cứ	noi	theo	đường	đó	mà	bước	tới.

Nhà	ở	hai	bên	đường	tuy	còn	đốt	đèn,	song	phần	nhiều	đã	sập	cửa,	rồi	người	ở	trong	nói
chuyện	nghe	rầm-rì.

Anh	ta	đi	múp[23]	cái	đường	đó	rồi,	lại	bắt	đi	qua	đường	khác,	đi	được	một	hồi,	bỗng	thấy
có	một	cái	nhà	ở	sát	mé	đường,	cửa	mở	tác	hoác	(rộng,	toang),	đèn	đốt	sáng	trưng,	có	hai	vợ
chồng	chủ	nhà	,	trạc	chừng	35	tới	40	tuổi,	đương	ngồi	trên	ván	mà	ăn	cơm	với	một	đứa	con.
Anh	ta	dòm	một	lát,	thầm	nghĩ	nhà	nầy	giàu	có	nếu	mình	xin	ăn,	chắc	họ	không	nỡ	hẹp	hòi	như
chủ	quán	hồi	nãy,	bèn	lần	lần	bước	vô	đứng	ngoài	sân,	ngay	chỗ	vợ	chồng	chủ	nhà	đương	ăn
cơm	đó,	mà	nói	rằng:

-	Thưa	cậu,	làm	phước	cho	tôi	ba	hột	cơm	dư	ăn	đỡ	dạ,	và	cho	tôi	ngủ	đậu	trước	hiên	nầy
cho	khỏi	bị	mưa	lạnh	lẽo	rồi	khuya	tôi	đi.

Người	chủ	nhà	đương	nói	chuyện	với	vợ,	thình-lình	nghe	tiếng	nói	trước	sân	thì	giựt	mình
ngó	ra,	thấy	tên	Ðó	đứng	sầm-sầm,	hình	dạng	dị	kỳ,	thì	đổ	quạu,	bèn	nạt	lớn	rằng:

-	Ế!	Ði	ra	nà!	Ðồ	gì	ở	đâu	mà	dị-hợm	lắm	vậy!	Người	ta	đương	ăn	cơm,	tới	làm	lộn-xộn	hoài.
Ði	ra	đi	cho	mau.

Tên	Ðó	chắp	tay	thưa	rằng:

-	Thưa	cậu	mợ,	cậu	mợ	giàu	có,	tiếc	chi	một	chén	cơm	với	kẻ	nghèo	hèn	đói	lạnh.

Bà	chủ	nhà	hỏi	rằng:

-	Muốn	ăn	cơm	ngủ	đậu	thì	có	quán	ở	đàng	kia,	sao	không	lại	đó?

Lê-văn-Ðó	đáp	rằng:

-	Thưa	mợ,	tôi	có	lại	đó	rồi,	vì	tôi	không	có	tiền	nên	họ	không	cho	ăn,	mà	cũng	không	cho	ở.

Người	chủ	nhà	chau	mày	nói	rằng:

-	Ủa!	Quán	mà	họ	không	thèm	chứa	thay,	vậy	sao	không	biết	thân	còn	tới	đây	làm	chi?	Ði	ra



cho	mau	đi.

Tên	Ðó	đứng	dục-dặc,	muốn	lấy	lời	nhỏ-nhẻ	mà	năn	nỉ	nữa.	Người	chủ	nhà	nổi	giận,	buông
đũa	rồi	lại	xách	cây	gài	cửa	muốn	đập	tên	Ðó	và	nói	rằng:

-	Ta	đã	đuổi,	sao	không	đi	ra,	còn	đứng	nói	ráng	gì	đó?	Bộ	muốn	dọ	đường	đặng	khuya	khoét
vách	người	ta	phải	hôn?

Lê-văn-Ðó	sợ	chủ	nhà	đánh,	nên	lật	đật	thối	lui	bước	ra	ngoài	đường	mà	trong	lòng	đau	đớn
phiền	muộn	vô	cùng.

Mình	đói	lạnh	họ	đã	không	thương,	mà	lại	còn	nghi	cho	mình	muốn	khoét	vách,	nhơn	tình
dường	ấy	nghĩ	thiệt	rất	buồn	!

Mà	người	ta	thấy	bộ	Lê-văn-Ðó	dị-hợm,	không	thương	nên	người	ta	xô	đuổi	thì	đã	đành,
thậm	chí	ông	trời,	xưa	nay	ai	cũng	nói	ông	công	bình,	mà	ông	cũng	không	biết	thương	kẻ	nghèo
hèn	đói	lạnh	nữa,	nên	Lê-văn-Ðó	không	có	chỗ	ngủ	đậu,	ông	lại	cứ	lâm-râm	mưa	hoài	rồi	còn
thêm	thổi	gió	hiu-hiu,	áo	ướt	sát	da,	lạnh	lẽo	ruột	teo	môi	tái.

Lê-văn-Ðó	thơ	thẩn	không	biết	bây	giờ	phải	đi	đâu,	bụng	tuy	đói	mà	không	dám	tính	xin
cơm	ăn,	mình	tuy	lạnh	mà	không	dám	tính	xin	ngủ	đậu.	Anh	ta	đi	lần	ra	khỏi	xóm,	không	biết
hướng	nào	là	hướng	về	huyện	Tân-Hòa,	nên	đứng	dụ	dự,	không	dám	bước	tới	nữa.	Gió	thổi
lạnh	run	lập-cập,	anh	ta	mới	tính	trở	vô	xóm	kiếm	chỗ	khô	ráo	mà	đụt	mưa,	đợi	sáng	mai	rồi	sẽ
hỏi	thăm	đường	mà	đi.

Anh	ta	trở	vô,	đi	được	ít	chục	bước,	thì	gặp	một	cái	nhà	lớn,	trong	nhà	còn	đốt	đèn,	ngoài
sân	kiểng-vật	ê-hề,	mà	vắng	teo.	Dựa	bên	đường	có	một	cái	cửa	ngõ	ván.	Trên	lợp	lá	dưới	thềm
cây,	nhờ	lá	che	mưa	nên	thềm	cây	khô	ráo.	Tên	Ðó	ghé	vô	đó,	ngồi	dựa	lưng	ngay	cẳng	mà	nghỉ.
Giọt	mưa	đổ	ngoài	đường	lác-đác,	ngọn	gió	đùa	cây	cối	lào-xào.

Tên	Ðó	ngồi	ngó	mấy	vũng	nước	mưa,	tuy	mờ	mờ,	song	thấy	bọt	nổi	rồi	tan,	tan	rồi	lại	nổi.

Anh	ta	vừa	muốn	cởi	áo	ra	mà	vắt	cho	ráo	nước	đặng	bớt	lạnh,	thình-lình	có	hai	con	chó
vàng	lớn	ở	phía	tay	trái	tuôn	chạy	lại	sủa	om-sòm.	Anh	ta	lật	đật	đứng	dây,	hai	con	chó	càng
làm	dữ,	nhảy	xốc	tới	cắn	ống	quần	mà	kéo	lằn	nhằn.

Anh	ta	liệu	ở	đây	bất	tiện,	nếu	phải	chống	cự	với	chó	nầy,	thì	không	nghỉ	được,	mà	còn	sợ	e
chủ	nhà	họ	không	nghĩ,	họ	nói	mình	rình	mà	ăn	trộm,	họ	bắt	giải	đến	quan	càng	khổ	cho	mình
nữa.



Anh	ta	mới	thối	lui	ra	đường,	mà	cặp	chó	còn	rượt	theo	hoài.

Tên	Ðó	nghĩ	thân	chí	khổ,	đến	nỗi	chó	mà	nó	cũng	không	thương,	nên	không	cho	mình	đụt
mưa,	thì	trong	lòng	tức-tủi	vô	cùng.	Anh	ta	liều	nhắm	mắt	mà	đi	ra	ngoài	đồng,	không	kể	đói
bụng	mỏi	chơn,	không	kể	gió	mưa	chi	hết,	quyết	xa	lánh	loài	người	hoặc	may	có	bớt	buồn,	bớt
giận	hay	chăng.

Anh	ta	đi	một	hồi,	nhớ	tới	việc	oan-ức	của	mình	trót	20	năm	nay,	nhớ	tới	những	việc	húng
hiếp	của	mấy	hồn	ma	thuật	với	mình	trong	khám	ngày	trước,	nghĩ	loài	người	ngoài	miệng	thì
họ	nói	nghĩa	nhơn	nhơn	nghĩa,	mà	kỳ	trung	thì	là	mạnh	hiếp	yếu,	giàu	hiếp	nghèo,	sang	hiếp
hèn,	khôn	hiếp	dại,	chớ	chẳng	có	chi	khác.

Vì	mình	nghèo,	vì	mình	hèn,	vì	mình	dại,	nên	bấy	lâu	nay	mình	mới	bị	người	ta	đày	đọa	tấm
thân.	Vậy	thì	mình	phải	làm	làm	sao	cho	được	giàu,	được	sang,	được	khôn,	tự	nhiên	hết	ai	húng
hiếp	mình	nữa	được.

Mà	muốn	giàu,	muốn	sang,	muốn	khôn,	không	phải	dễ.

Nay	mình	đã	sẵn	có	sức	mạnh,	vậy	thì	mình	phải	dùng	sức	mạnh	mà	chống	cự	với	thiên	hạ,
chớ	dại	gì	mà	chịu	thua,	để	cho	thiên	hạ	hiếp	đáp	hoài.

Anh	ta	nghĩ	tới	đó	thì	chau	mày,	xụ	mặt,	trợn	mắt,	vinh	râu,	coi	bộ	tức	giận	dữ	lắm.

Tức	việc	gì?	Giận	ai	đó?

Tức	mình	cũng	có	tai,	có	mắt,	có	ruột,	có	gan	như	người,	mà	vì	phận	nghèo	hèn,	nên	mới	bị
người	chà	đạp.

Giận	người	giàu	sao	không	thương	kẻ	nghèo	hèn,	giận	người	lớn	sao	không	thương	kẻ	nhỏ,
đã	không	giúp	đỡ	dìu-dắt,	mà	lại	còn	bỉ	bạc	khinh	khi,	sá	chi	một	vài	giạ	lúa	mà	để	chết	gần	hết
một	nhà,	sá	chi	một	trã	cháo	heo	mà	làm	cho	người	khốn	khổ	đến	20	năm	chẵn.

Ðời	thiệt	là	hung	bạo!	Người	thiệt	là	độc	ác!

Ðời	như	vậy	há	không	đáng	giận	sao?

Người	như	vậy	há	không	đáng	thù	sao?

Lê-văn-Ðó	vác	mặt	ngó	ngay	phía	trước,	hai	bàn	tay	nắm	chắc	cứng,	và	đứng	giữa	đồng	nói
lớn	lên	rằng:



-	Bây	không	biết	thương	thân	thằng	Ðó	nầy	há?	Vậy	thì	thằng	Ðó	nầy	ghét	bây,	bây	đừng	có
trách	nghé!	Ðể	rồi	bây	coi!

Anh	ta	nói	mấy	lời	rồi	cúi	mặt	đi	tới.



Chương	3
Quyển	I	-	Đau	đớn	phận	hèn

Lê-văn-Ðó	đi	chừng	được	một	canh,	tứ	bề	vắng	vẻ,	một	mình	bơ-vơ,	giọt	mưa	sa,	ngọn	gió
tạt,	đói	thắt	ruột,	lạnh	run	xương,	nhờ	sức	giận	nên	đi	mới	được,	mà	đi	lâu	rồi	bụng	bắt	đói	lại,
mình	bắt	lạnh	thêm,	cặp	mắt	chá	lòa,	tứ	chi	bủn-rủn,	lỗ	tai	lùng	bùng,	té	xỉu	nằm	vắt	ngang	qua
bờ.

Anh	ta	ngửa	mặt	ngó	lên	trời	mà	than	rằng:

-	Tôi	cũng	là	người	ta	như	thiên-hạ,	vì	cớ	nào	thiên-hạ	ai	cũng	được	ăn	no	ngủ	ấm,	nhà	tốt
mâm	đầy,	còn	thân	tôi	từ	thuở	lọt	lòng	cho	đến	bây	giờ	không	có	một	giây	phút	nào	vui	sướng
mà	ngày	nay	còn	phải	đói	lạnh	chết	dọc	dường	dọc	sá	như	vầy.	Thôi,	cái	thân	thảm	khổ	nầy
chẳng	nên	sống	nữa	mà	làm	gì,	thà	là	chết	phứt	cho	hết	cái	kiếp	nghèo	hèn	lao	khổ.

Anh	ta	than	mấy	lời	rồi	nhắm	mắt	nằm	thiếp-thiếp	mà	chờ	giờ	chết.

Trên	trời	giọt	mưa	cứ	lai-rai	nhiểu[24]	xuống	hoài	không	dứt,	dường	như	ông	trời	cao	xa
rộng	lớn	không	thấy	cái	thân	nhỏ	mọn	nằm	thở	hoi-hóp	giữa	đồng.

Hướng	tây	ngọn	gió	cũng	hiu-hiu	thổi	lại	luôn	luôn,	tức-tủi	cho	chút	phận	cơ	hàn,	người	đã
dày	bừa	đày	đọa	trót	mấy	mươi	năm,	mà	trời	cũng	không	niệm	tình	thương	xót.

Chẳng	hiểu	Lê-văn-Ðó	nhờ	giọt	mưa	chan	mát	mặt,	hay	là	nhờ	nằm	nghỉ	khỏe	khoắn	trong
mình,	mà	anh	ta	nằm	một	hồi	lâu	rồi	tỉnh	lại,	mở	mắt	ra,	chống	tay	ngồi	dậy,	ngó	dáo-dác	tứ
phía	hết.

Tứ	bề	vắng-vẻ	chẳng	nghe	một	tiếng	người;	trời	đất	tối	mò,	chẳng	thấy	dạng	cây	cỏ.

Anh	ta	ngồi	im-lìm,	trong	trí	bình	tĩnh,	không	buồn	không	tức,	không	giận	mà	cũng	không
phiền	nữa.

Thình-lình	thấy	trước	mặt	có	một	ánh	sáng	đỏ	đỏ	bằng	ngón	tay,	cứ	ở	một	chỗ	hoài,	không
xao,	không	động.

Anh	 ta	chắc	ánh	sáng	ấy	 là	đèn	của	người	 ta	đốt	ở	 trong	nhà,	nên	 trong	 lòng	khấp	khởi,
muốn	đi	lại	đó.



Anh	ta	đứng	dậy	thì	trong	cổ	khô	queo	không	có	nước	miếng.

Anh	ta	muốn	kiếm	một	miếng	nước	mà	uống,	mà	một	mình	ở	giữa	đồng	bây	giờ	biết	xin	ai.

Trời	mưa	nước	đổ	không	thiếu	gì,	mà	đổ	bao	nhiêu	thì	chảy	mất	hết	bấy	nhiêu.	Không	còn
một	giọt	nào	cho	mình	thấm	giọng	được.	Anh	ta	bèn	cởi	áo	cuốn	tròn	lại,	rồi	kê	ngay	miệng	vắt
ra	nước	mà	uống	đỡ.	Nhờ	áo	ướt	nên	vắt	được	ít	giọt.	Anh	ta	thấm	giọng	được	rồi,	mới	nhắm
ngọn	đèn	đỏ-đỏ	trước	mặt	đó	mà	đi.

Tuy	bụng	đói,	mình	lạnh,	sức	yếu	nên	đi	xiêu	ngã	hoài,	song	nhờ	ngó	ngọn	đèn,	trong	trí
chắc	mình	tới	đó	thì	khỏi	chết,	nên	mới	bền	chí	vững	lòng	mà	đi	được,	tinh	thần	không	mờ
mệt,	sức	lực	không	mòn	mỏi,	đến	nỗi	phải	té	xỉu	chết	giấc	như	hồi	nãy.

Lê-văn-Ðó	đi	chừng	một	phần	canh	mới	tới	một	cảnh	vườn	rộng	lớn,	cây	cối	tuy	thưa-thớt,
song	ở	giữa	vườn	có	một	tòa	nhà	rất	lớn,	trong	nhà	có	đốt	hai	ba	ngọn	đèn.	Anh	ta	bước	vô
vườn	rồi	đi	riết	lại	cửa	giữa,	rờ	tay	thấy	cửa	đóng	chặt,	bèn	kề	vai	vô	cửa	mà	đẩy	một	cái	rất
mạnh,	 cây	 gài	 cửa	 văng	 rồi	 rớt	một	 cái	 rầm,	 hai	 cánh	 cửa	mở	bét	 ra.	 Anh	 ta	 xông	 vô,	 ngó
quanh-quất	thì	thấy	bàn	thờ	để	tứ	phía;	ở	trên	có	nhiều	cốt	người	ta	rất	lớn,	cốt	nào	cũng	ngồi
xếp	bằng	đưa	vú	mà	ngó	mình,	ở	dưới	có	một	người	mình	mặc	áo	rộng	đỏ	mà	có	lộn	miếng	chả
trắng	vuông-vuông,	đầu	đội	cái	nón	chi	không	biết	mà	như	hai	bàn	tay	úp	lại,	đương	quỳ	lạy
mấy	cốt	ngồi	trên	bàn	đó.

Lê-văn-Ðó	không	biết	chốn	nầy	là	chốn	nào,	ngó	thấy	người	ta	thì	vùng	nói	lớn	lên	rằng:

-	Tao	là	Lê-văn-Ðó,	gốc	ở	Vồng-Tre,	bị	đày	20	năm,	nay	đã	mãn	rồi,	nên	họ	thả	tao	về.	Tao
đói	bụng	mà	lại	lạnh	lắm,	nên	tới	đây	xin	bây	cho	tao	ít	bát	cơm	ăn	đỡ.	Bây	cho	ăn	hay	không
thì	nói	cho	mau.

Người	mặc	áo	đỏ	đương	lạy	đó,	hồi	nãy	cây	văng,	cửa	mở	đã	không	day	lại,	mà	bây	giờ	tên
Ðó	nói	om-sòm	cũng	không	day	lại	nữa,	cứ	chấp	tay	ngay	trán	đứng	lên	rồi	quì	xuống	hoài.

Lê-văn-Ðó	thấy	người	ta	không	trả	lời	thì	nổi	giận	tính	xốc	lại	gần	cho	tận	mắt	mà	hỏi	nữa.
Chẳng	dè	anh	ta	bước	vừa	được	hai	bước	thì	đuối	sức,	tay	chơn	run	bây-bẩy,	mồ	hôi	tuôn	dầm-
dề,	màn	tang	nhảy	xoi	xói,	nên	té	xỉu	nằm	sấp	dưới	gốc	cột,	không	nói	chi	nữa	được.

Ðây	là	cảnh	chùa	Phật,	ngoài	trước	cửa	chùa	có	treo	một	tấm	biển	đề	rõ	ràng	ba	chữ	lớn
“Chánh	tâm	tự”,	nhưng	vì	đêm	tối	Lê-văn-Ðó	không	thấy,	mà	dầu	có	thấy	đi	nữa,	anh	ta	không
biết	chữ	chắc	là	đọc	cũng	không	được,	nên	mới	làm	dữ,	phá	cửa	xông	xô	chùa	rồi	trước	bàn
Phật	đứng	nói	nghinh-ngang,	không	kiêng	nể	chi	hết.



Mấy	bàn	thờ	để	chung	quanh	đó	là	bàn	thờ	Phật	trong	chùa.

Mấy	cốt	 lớn	ở	trên	đó	 là	cốt	Phật	Thích-Ca	Mâu-Ni.	Còn	người	quì	 lạy	đó	 là	Hòa-Thượng
Chánh-Tâm,	mình	mặc	áo	cà-sa,	đầu	đội	mão	hiệp	chưởng,	đương	lần	chuỗi	bồ	đề	mà	niệm
Phật.

Hòa-Thượng	Chánh	Tâm	tuổi	đã	trên	năm	mươi	rồi,	nhưng	vì	ngài	nhứt	tâm	mộ	đạo,	ngày
đêm	cứ	ăn	chay	niệm	Phật,	không	lưu	ý	đến	việc	trần	gian,	trí	thanh	tịnh,	lòng	từ	bi	luôn	luôn,
nên	sức	lực	ngài	hằng	mạnh	khỏe.

Ngài	thiệt	tên	là	Lê-hữu-Ðộ,	gốc	ở	ngoài	Bình-Thuận.

Ngài	là	con	nhà	cự-phú,	tánh	siêng	trí	sáng,	bởi	vậy	hồi	nhỏ	ngài	học	giỏi,	ai	nghe	danh	cũng
đều	khen.

Khi	ngài	được	18	tuổi	thi	đậu	Tú-Tài,	rồi	qua	21	tuổi	thi	đậu	Cử-nhơn.

Năm	nhâm-tuất	Gia-Long	tức	vị,	vua	kén	chọn	nhơn	tài	để	bổ	đi	làm	quan	mà	trị	dân,	thì
ngài	ra	làm	Tri-Huyện,	lần	lần	thăng	tới	chức	Án	sát	Bình-Thuận.

Ðến	năm	canh-thìn	vua	Gia-Long	băng,	vua	Minh-Mạng	lên	nối	ngôi,	Lê-hữu-Ðộ	dòm	thấy
triều	đình	hành	sự	có	nhiều	chỗ	bất	minh,	bất	chánh	thì	 thối	chí	phiền	 lòng,	ghét	 thân	 làm
quan,	ngán	mùi	thế	tục	nên	từ	chức	Án-sát,	trở	về	cố	hương	giao	hết	gia-tài	sự	nghiệp	cho	vợ
lãnh	mà	nuôi	 con,	 rồi	 lánh	 thân	 vào	Gia-định,	 tính	 kiếm	 chỗ	 thanh	 tịnh	u-nhàn	mà	 tu	 tâm
dưỡng	tánh.

Ngài	xuống	tới	huyện	Trường-Bình	thấy	có	cánh	đồng	Rạch-Kiến	rộng	lớn,	chính	giữa	đồng
còn	sót	mấy	lùm	cây,	tuy	phong	cảnh	không	bằng	ngoài	núi	Da-Bác	hoặc	dưới	núi	Thùy-Vân,
nhưng	mà	cảnh	thú	chốn	nầy	thích	hiệp	với	tâm	tánh	của	ngài	nên	ngài	bắt	chùa	rồi	tượng	cốt
Phật	mà	tu	trót	8	năm	nay,	ngày	như	đêm	cứ	tụng	kinh	niệm	Phật,	lo	tế	độ	chúng	sanh,	lòng
dặn	lòng	giữ	chữ	từ-bi,	chí	bền	chí	siêu	thăng	tịnh	độ.

Ở	trong	chùa	Chánh-Tâm	chỉ	có	một	mình	Hòa-Thượng	với	hai	tên	đạo	chúng	mà	thôi.

Hai	tên	đạo	ấy	một	người	là	Thiện-Thành,	tuổi	đã	trên	ba	mươi,	tu	mấy	năm	đã	thọ	chức
Tùy-kheo,	còn	một	người	tên	là	Giác-Thế,	tuổi	vừa	mới	18,	còn	ngồi	chức	Sa-di-ứng-pháp.

Ðêm	ấy	Thiện-Thanh	với	Giác-Thế	người	đương	đốt	hương	trên	bàn	Phật,	người	đương	nấu
nước	dưới	nhà	trù,	thình	lình	nghe	Lê-văn-Ðó	xô	cửa	chùa	cây	ngã	rầm-rầm,	không	biết	có	việc



chi,	nên	lật-đật	chạy	ra	coi.

Vừa	ra	tới,	thì	tên	Ðó	cũng	vừa	té	xỉu	nằm	dựa	gốc	cột.

Thiện-Thanh	chạy	riết	lại	đỡ	tên	Ðó,	nhưng	vì	tên	Ðó	vóc	lớn	mình	nặng	đỡ	không	nổi,	nên
kêu	Giác-Thế	lại	phụ.

Hai	người	đỡ	Lê-văn-Ðó	ngồi	dậy	được,	mà	anh	ta	oặt-òa	oặt-oại,	cặp	mắt	nhắm	riết,	chẳng
khác	nào	người	say.

Lúc	ấy	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm	cung	đối	Phật	tiền	vừa	rồi,	ngài	bước	lại	rờ	Lê-văn-Ðó	thì
thấy	mình	mẩy	anh	ta	lạnh	như	đồng,	song	ngực	còn	ấm-ấm,	mũi	còn	thở	hoi-hóp.	Ngài	nói	với
hai	đạo	chúng	rằng:

-	Người	nầy	vì	đói	lạnh	mà	xỉu,	chớ	không	có	bịnh	chi.	Hãy	khiêng	đem	vô	hậu	trai	thay	áo
đổi	quần,	cho	ăn	cho	uống	thì	khỏe	lại,	không	có	sao	đâu	mà	sợ.

Thiện-Thanh	với	Giác-Thế	vưng	lời	áp	lại	khiêng	Lê-văn-Ðó	vô	hậu	trai	để	nằm	ngửa	trên
ván,	rồi	Thiên-Thanh	vào	hậu	liêu	kiếm	quần	áo	khô	thay	cho	Lê-văn-Ðó,	còn	Giác-Thế	thì	rót
một	chén	nước	trà	nóng	đem	lại,	tính	vạch	miệng	đổ	cho	Lê-văn-Ðó	uống.

Lê-văn-Ðó	nằm	nhắm	mắt	nhưng	hả	miệng	nuốt	nước	nghe	ực-ực.

Hòa-Thượng	dạy	Giác-Thế	xuống	nhà	trù	coi	như	còn	cơm	dư	thì	dọn	một	mâm	cơm	với
tương	chao	đặng	Lê-văn-Ðó	tỉnh	dậy	thì	có	sẵn	cho	anh	ta	ăn.

Giác-Thế	đi	rồi,	Hòa-Thượng	còn	đứng	dựa	bên	Lê-văn-Ðó	mà	coi	chừng.

Cách	chẳng	bao	lâu	Lê-văn-Ðó	đập	tay	xuống	ván,	day	đầu	qua	phía	Hòa-Thượng	đứng,	rồi
mở	mắt	ngó	Hòa-Thượng	trân-trân,	Hòa-Thượng	thấy	anh	ta	tỉnh	lại	thì	mừng,	nên	hỏi	rằng:

-	Chú	em	muốn	uống	nước	nữa	hay	không	?

Lê-văn-Ðó	lồm	cồm	ngồi	dậy	mắt	ngó	ngay	Hòa-Thượng	mà	nói	rằng:

-	Tao	đây	là	Lê-văn-Ðó,	ở	Vồng-Tre,	người	ta	nói	tao	ăn	trộm	nên	đày	tao	20	năm.	Nay	tao
mãn	tù	đi	về	xứ.	Ba	ngày	rày	tao	không	có	ăn	cơm,	tới	đâu	xin	ăn	họ	cũng	đuổi	không	cho	ăn
nên	tao	đói	bụng	lung	lắm.	Mầy	chịu	cho	tao	một	vài	chén	cơm	ăn	đỡ	đói	hay	không	thì	mầy
nói	phứt	đi,	tao	không	thèm	năn	nỉ	nữa	đâu.

Lời	nói	nghe	nghinh-ngang,	mà	bộ	 tịch	coi	 rất	hung	ác,	mà	Hòa-Thượng	không	nổi	giận,



không	tức	cười,	cứ	đứng	ngó	Lê-văn-Ðó	như	thường	và	nói	hòa	huỡn	rằng:

-	Phật	không	phân	biệt	kẻ	sang	người	hèn,	kẻ	lành	người	dữ.	Phật	thì	tế	độ	chúng	sanh.	Bần-
đạo	đã	có	dạy	dọn	cơm	rồi.	Vậy	chú	em	nằm	mà	chờ	một	chút,	rồi	tăng	chúng	sẽ	dọn	cho	mà
ăn.

Thiện-Thanh	ở	trong	liêu	ôm	ra	một	cái	quần	với	một	cái	áo	vải	nhuộm	dà[25].

Hòa-Thượng	biểu	đỡ	Lê-văn-Ðó	rồi	dắt	vô	liêu	thay	đổi	áo	quần	ướt	đó	đi	cho	hết	lạnh.

Hòa-Thượng	ở	ngoài	lui-cui	đi	nhúm	một	bếp	lửa	đặng	cho	Lê-văn-Ðó	chừng	thay	áo	quần
rồi,	có	sẵn	lửa	mà	hơ	tay	chơn	cho	ấm.

Lê-văn-Ðó	mặc	y	phục	người	tu,	mà	hai	mép	có	râu	xồm-xoàm,	trên	đầu	lại	có	tóc,	nên	ở
trong	liêu	bước	ra	bộ	tướng	coi	rất	dị	kỳ.	Tuy	vậy	mà	Hòa-Thượng	ngồi	tự	nhiên	không	thấy
ngài	động	dung[26]	chút	nào.	Hòa-Thượng	biểu	Lê-văn-Ðó	ngồi	dựa	bếp	lửa	mà	hơ.

Lê-văn-Ðó	hơ	vừa	ấm,	thì	kế	Giác-Thế	bưng	mâm	cơm	lên	để	trên	ván.

Hòa-Thượng	mời	Lê-văn-Ðó	lên	ăn.	Lê-văn-Ðó	vừa	nghe	mời	thì	nhảy	phóc	lên,	thấy	cơm
tuy	nguội	mà	đầy	vun	một	bồn,	 thì	 trong	bụng	mừng	 lắm.	Tuy	ăn	 cơm	với	 tương	dưa,	 chớ
không	có	thịt	cá,	nhưng	mà	anh	ta	đói	nên	ăn	coi	thế	ngon	cũng	như	người	ta	ăn	chả	phụng	khô
lân.

Anh	ta	không	thèm	ngó	ai	hết,	mà	cũng	không	thèm	nói	chuyện,	cứ	xúc	cơm	ăn	riết,	ăn	hết
chén	nầy	tiếp	tới	chén	khác,	ăn	luôn	một	đợt	đến	7	chén,	đã	lưng	hai	phần	bồn	cơm	rồi,	mới
chịu	ngước	mặt	mà	ngó	Hòa-Thượng.

Lúc	ấy	Hòa-Thượng	đương	ngồi	tại	phương-trượng	mà	uống	nước	trà.

Vã	Hòa-Thượng	hồi	còn	làm	quan	thì	vua	Gia-Long	có	ban	cho	ngài	một	bộ	chén	trà	với	một
cái	bình	tích	bằng	ngọc	lựu	quý	lắm.	Khi	ngài	từ	quan,	giao	hết	sự	nghiệp	cho	vợ	con	mà	đi	tu,
ngài	chẳng	đem	theo	vật	chi	hết,	chỉ	đem	có	bộ	chén	với	bình	tích	nầy	mà	thôi.	Ở	trong	chùa	hễ
ngài	cúng	phật	thì	lấy	bộ	chén	ấy	để	trên	bàn	Phật	mà	cúng,	chừng	nào	cúng	rồi	thì	tăng	chúng
bưng	vô	trong	cho	ngài	dùng.

Lê-văn-Ðó	ngồi	ăn	cơm	mà	thấy	bộ	chén	trà	tốt	quá,	nên	cứ	ngó	bộ	chén	với	cái	bình	hoài.
Anh	ta	 lại	 thấy	Hòa-Thượng	tuy	đầu	trọc-lóc,	song	tướng	mạo	phong-lưu	nho-nhã,	da	trắng
trong,	mặt	sáng	rỡ,	tay	dịu	nhiễu,	mắt	rạng	ngời,	không	hiểu	người	ấy	là	người	gì,	mà	ở	cái	nhà



kỳ	cục	như	vầy,	nên	ngó	một	hồi	rồi	hỏi	rằng:

-	Ông	làm	ông	gì?	Ông	làm	quan	hay	là	làm	dân	?

Hòa-Thượng	Chánh-Tâm	nãy	giờ	tuy	ngồi	uống	trà,	song	liếc	ngó	Lê-văn-Ðó,	thấy	người	cao
lớn	vạm-vỡ,	mặt	đen	da	nám,	râu	ria	xồm-xoàm,	tóc	tai	chơm-bơm,	tướng	mạo	hầm-hừ,	thì
trong	bụng	thầm	tưởng	chú	nầy	là	một	người	vì	bần	hàn	nên	làm	tội	lỗi	mới	sa	vào	chốn	lao	tù.

Thình-lình	nghe	anh	ta	hỏi	hai	câu	dị	kỳ	thì	lại	tưởng	anh	ta	là	người	khật	khùng,	song	ngài
không	cười,	cứ	trang	nghiêm	mà	đáp	rằng:

-	Bần-đạo	là	người	nương	cửa	Phật	tu	trì,	chớ	không	phải	là	quan,	mà	cũng	không	phải	là
dân.

Lê-văn-Ðó	chưng-hửng	nên	ngừng	đũa	lại,	rồi	ngó	sững	Hòa-Thượng	mà	hỏi	rằng:

-	Té	ra	ông	là	thầy	chùa	hay	sao?	Chỗ	nầy	là	chùa	phải	hôn	ông?

Hòa-Thượng	gật	đầu.

Lê-văn-Ðó	nói	tiếp	rằng:

-	Bất	nhơn	dữ	hôn.	Vậy	mà	tôi	không	biết	chớ!	Từ	nhỏ	tới	lớn	tôi	không	có	thấy	thầy	chùa
mà	cũng	không	có	vô	chùa	lần	nào,	nên	tôi	không	biết.

Thiện-Thanh	với	Giác-Thế	nghe	nói	như	vậy	thì	chúm-chím	cười,	muốn	cắt	nghĩa	cho	Lê-
văn-Ðó	 biết	 Chánh-Tâm	 là	 ông	 Hòa-Thượng,	 song	 thấy	 Hòa-Thượng	 từ	 bi	 thanh	 tịnh,	 nên
không	dám	nói.

Lê-văn-Ðó	lần	lần	ăn	hết	bồn	cơm	rồi	buông	đũa	đứng	dậy	xin	nước	mà	uống.

Anh	ta	đi	lại	đứng	trước	mặt	Hòa-Thượng	mà	hỏi	rằng:

-	Ông	cho	tôi	ăn	uống	no	rồi,	bây	giờ	tôi	ngủ	đây,	tới	sáng	mai	tôi	sẽ	đi	được	hôn,	hay	là	tôi
phải	đi	liền	bây	giờ?

Hòa-Thượng	gật	đầu	đáp	rằng:

-	Chú	em	nó	ở	đây	mà	ngủ,	chớ	trời	mưa	gió	đi	đâu	bây	giờ?

Ngài	liền	dạy	Giác-Thế	dọn	cái	giường	trong	liêu,	trải	chiếu	giăng	mùng,	rồi	dắt	Lê-văn-Ðó
vào	đó	mà	ngủ.



Thiện-Thanh	thấy	Lê-văn-Ðó	đã	vào	liêu	rồi,	bèn	bạch	nhỏ	với	Hòa-Thượng	rằng:

-	Tôi	coi	bộ	người	đó	kỳ	quá,	Hòa-Thượng	cho	ngủ	trong	chùa	biết	có	hại	gì	hay	không?

Hòa-Thượng	đáp	rằng:

-	Cửa	Phật	phải	mở	ộng	cho	mọi	người,	dầu	người	hung	dữ	đến	đây	cũng	phải	chứa,	chẳng
luận	là	kẻ	đói	lạnh.	Ðạo	chẳng	nên	nghi	quấy	cho	người	ta	mà	tổn	công	đức.	Thôi	khuya	rồi,	đạo
hãy	đem	bộ	chén	trà	để	trước	bàn	Phật-Tổ	rồi	đóng	cửa	chùa	mà	ngủ.

Thiện-Thanh	vưng	lời,	không	dám	cãi	lẽ.

Lê-văn-Ðó	bụng	no	thân	ấm,	nằm	trong	mùng	khỏe	khoắn	vô	cùng.

Ngoài	vườn	trời	đã	dứt	hột	mưa,	mà	hướng	đông	lại	ửng	sáng,	mặt	trăng	gần	muốn	mọc.

Lê-văn-Ðó	vì	mệt	mỏi	đói	khát	trọn	3	ngày,	nên	mới	nằm	có	một	chút	đã	ngủ	khò.	Anh	ta
ngủ	một	giấc	rồi	 thức	dậy,	không	biết	 là	canh	mấy,	mà	dòm	mấy	 lỗ	vách	 tre	 thì	 thấy	ngoài
vườn	ánh	trăng	dọi	sáng	như	ban	ngày.

Anh	ta	bèn	lồm-cồm	ngồi	dậy,	chạy	lại	rờ	quần	áo	ướt	của	mình	vắt	phơi	hồi	hôm,	thì	quần
áo	còn	dốt-dốt	chớ	chưa	thiệt	khô.	Anh	ta	cởi	đồ	của	chùa	ra,	mặc	bướng	bộ	đồ	của	mình	vô,
rồi	lấy	áo	quần	của	chùa	mà	cặp	nách.

Anh	ta	dòm	ra	ngoài	vườn	một	cái	nữa,	rồi	nhẹ-nhẹ	bước	ra	khỏi	liêu.

Thấy	đèn	 chong	bàn	Phật	Bồ-Ðề	 còn	 leo-lét,	 anh	 ta	dòm	 thấy	Hòa-Thượng	nằm	 trên	 cái
giường	để	gần	đó,	tuy	nằm	trong	mùng,	song	mùng	may	vải	mỏng,	nên	thấy	hình	dạng	rõ	ràng.

Anh	ta	đi	lại	phương	trượng	là	chỗ	Hòa-Thượng	ngồi	uống	nước	hồi	hôm,	thì	không	thấy	bộ
chén	trà	với	cái	bình	tích	để	đó.	Anh	ta	ngó	quanh-quất	không	thấy	để	chỗ	nào	hết,	thì	lấy	làm
lạ,	mới	lén	bước	lại	đứng	ngay	đầu	giường	của	Hòa-Thượng	mà	dòm	vô	mùng.	Anh	ta	không
thấy	bộ	chén	trong	mùng,	chỉ	thấy	Hòa-Thượng	nằm	ngửa,	mền	đấp	lên	tới	bụng,	hai	tay	chắp
để	trên	ngực,	diện	mạo	hiền	lành	mà	phương-phi,	nằm	ngủ	mà	tự	nhiên	cũng	như	người	thức.

Anh	ta	ngó	mặt	Hòa-Thượng	một	hồi	rồi	bỏ	đi	ra	trước	chánh	điện.

Mỗi	bàn	Phật	đều	có	chong	một	thếp	đèn	hết	thảy,	bởi	vậy	chánh	điện	sáng	hơn	trong	hậu
trai.	Lê-văn-Ðó	đến	mỗi	bàn	Phật	đều	đứng	mà	dòm	một	hồi.	Chừng	lại	tới	bàn	chính	giữa	ngó
thấy	bộ	chén	trà	với	bình	tích	ngọc-lựu	để	trên	bàn,	anh	ta	liền	leo	lên,	mở	gói	áo	quần	ra	hốt



bộ	chén	với	cái	bình	bỏ	vô	mà	gói	lại,	rồi	ôm	trong	nách	mà	nhảy	xuống,	mấy	cốt	Phật	ngồi
chần	ngần	trên	đó	mà	anh	ta	không	đếm	xỉa	chi	hết.	Anh	ta	lại	cửa	giữa	thấy	cây	hèo	của	mình
té	rớt	hồi	hôm	còn	nằm	tại	đó,	bèn	lượm	cây	hèo	lên	rồi	mở	cửa	nhẹ-nhẹ	chun	ra	ngoài	mà	đi.

Ðến	khuya	Thiên-Thanh	với	Giác-Thế	kêu	nhau	thức	dậy	nấu	nước	đặng	công	phu.

Nước	sôi	rồi,	Thiện-Thanh	ra	trước	chánh-điện	lấy	cái	bình	ngọc-lựu	đặng	bỏ	trà	mà	chế
nước.	Ra	đến	đó,	không	thấy	bình	chén	chi	hết	thì	lấy	làm	lạ,	vì	hồi	hôm	chính	bản	thân	mình
đem	để	đó,	mà	ai	lén	lấy	đem	đi	đâu	?

Ðạo	ta	ngó	cùng	mấy	bàn	mà	cũng	không	thấy,	mà	lại	thấy	cửa	chùa	mở	hé	một	cánh,	trong
lòng	phát	nghi,	không	thèm	kiếm	nữa,	liền	đi	riết	vô	liêu	mà	kiếm	Lê-văn-Ðó.	Thiện-Thanh	dỡ
mùng	lên	thì	giường	trống	trơn,	không	có	Lê-văn-Ðó,	tay	chơn	bủn-rủn,	lật	đật	đi	xuống	nhà
trù	kêu	Giác-Thế	mà	nói	rằng:

-	Người	đó	ăn	trộm	bộ	chén	với	cái	bình	ngọc-lựu	của	Hòa-Thượng	trốn	đi	mất	rồi,	khốn
chưa?

Giác-Thế	sửng-sốt	đứng	chần-ngần	không	nói	chi	được	hết.

Thiện-Thanh	nắm	tay	Giác-Thế	dắt	lên	biểu	phụ	mà	kiếm	với	mình,	hai	tên	đạo	nói	chuyện
lào-xào,	đi	lại	qua	rột-rẹt,	Hòa-Thượng	giựt	mình	thức	dậy	hỏi	rằng:

-	Ðạo	chúng	có	việc	chi	mà	lộn-xộn	lạo-xạo	lắm	vậy?

Thiện-Thanh	chạy	lại	đứng	bên	giường	chắo	tay	thưa	rằng:

-	Bạch	Hòa-Thượng,	người	ngủ	đậu	trong	chùa	đó,	đã	lấy	bộ	chén	với	cái	bình	ngọc-lựu	trốn
đi	mất	rồi.	Chúng	tôi	đương	kiểm	điểm	đồ	đạc	trong	chùa	coi	có	còn	lấy	vật	chi	nữa	không.

Hòa-Thượng	thủng-thẳng	dở	mùng	bước	ra,	khí	sắc	thanh	tịnh	trang	nghiêm	như	thường,
không	buồn,	không	giận	chút	nào	hết.	Ngài	đi	lại	phương-trượng	mà	ngồi,	rồi	nói	khoan	thai
rằng:

-	Ðạo	chúng,	chẳng	nên	tìm	kiếm	làm	chi.	Bộ	chén	với	cái	bình	đó	là	dấu	tích	của	bần-đạo
làm	quan	ngày	trước,	có	lẽ	Phật	không	muốn	cho	bần-đạo	thấy	dấu	tích	trần	tục	nữa,	nên	mới
khiến	cho	người	ta	đến	đây	mà	lấy,	chớ	không	phải	người	ta	có	bụng	gian	tham	đâu.	Vậy	đạo
chúng	chẳng	nên	giận	mà	tổn	công	đức.

Thiện-Thanh	với	Giác-Thế	nghe	Hòa-Thượng	phân	như	vậy	thì	nhìn	nhau	rồi	cúi	đầu,	người



lo	đi	súc	bình	khác	mà	chế	nước,	kẻ	đi	pha	nước	cho	Hòa-Thượng	rửa	mặt,	không	dám	nói	chi
hết.



Chương	4
Quyển	I	-	Đau	đớn	phận	hèn

Lê-văn-Ðó,	một	tay	ôm	gói,	một	tay	xách	cây	hèo,	ra	khỏi	chùa	rồi	thì	băng	dưới	ruộng	mà
đi.

Mảnh	trăng	khuyết	treo	giữa	trời	chói	sáng,	tiếng	ảnh	ương	kêu	trong	bụi	uênh-oang.

Xung	xăng	vạch	lúa	tách	đường,	lầm-lũi	đi	không	ngoái	đầu	ngó	lại.

Anh	ta	đi	không	bao	lâu,	thì	phía	trước	nghe	tiếng	gà	đua	gáy,	hướng	đông	thấy	lố	rạng	mây
ngang.

Anh	ta	biết	trời	đã	gần	sáng	rồi,	nên	thầm	tính	kiếm	xóm	vô	hỏi	thăm	đường	mà	đi	cho	khỏi
lạc.

Trời	sáng	thiệt	mặt,	anh	ta	mới	tới	xóm	đông,	vừa	mới	bước	chơn	vô	xóm	thì	gặp	Lý-trưởng
Võ-văn-Thân	ở	trong	nhà	đi	ra.	Lê-văn-Ðó	đón	hỏi	đi	hướng	mà	về	huyện	Tân-Hòa.

Lý-trưởng	Thân	thấy	tên	Ðó	dị	hình	dị	dạng,	tay	lại	có	ôm	một	gói	đồ,	nghi	anh	ta	là	đứa	ăn
trộm,	nên	hỏi	rằng:

-	Chú	ở	đâu	đi	lại	đây	sớm	dữ	vậy?	Chú	ôm	gói	gì	đó,	mở	ra	coi	thử	coi.

Lê-văn-Ðó	không	trả	lời,	lại	quày	quả	trở	ra	mà	đi.

Lý-trưởng	Thân	thấy	cử	chỉ	như	vậy,	lại	càng	nghi	hơn	nữa,	nên	hô	lên	một	tiếng	dân	trong
xóm	túa	ra	bắt	trở	lại,	mở	gói	ra	xem	thấy	áo	quần	thầy	chùa	với	một	bộ	chén	với	một	cái	bình
trà	tốt	lắm.

Dân	trong	xóm	nầy	ai	cũng	cúng	chùa	Chánh-Tâm,	nên	ai	cũng	biết	bộ	chén	với	cái	bình	ấy
là	đồ	của	ông	Hòa-Thượng.

Lý-trưởng	Thân	tra	hỏi	tên	Ðó	làm	sao	mà	có	đồ	ấy	được.

Ban	đầu	anh	ta	lặng	thinh	không	chịu	nói.	Họ	hỏi	riết	túng	thế	anh	ta	nói	dối	rằng	đồ	ấy	là
đồ	của	mấy	người	ở	chùa	Chánh-Tâm	cho	anh	ta.

Lý-trưởng	Thân	không	tin,	nên	dạy	dân	trói	ké	Lê-văn-Ðó	rồi	dắt	đem	qua	chùa	Chánh-Tâm



cho	ông	Hòa-Thượng	nhìn	coi	đồ	ấy	có	phải	là	đồ	của	ngài	bị	ăn	trộm	hay	không.

Buổi	 sớm	mai,	Hòa-Thượng	đương	 cung	đối	Phật	 tiền,	Giác-Thế	 thì	ở	dưới	nhà	 trù,	 còn
Thiện-Thanh	thì	đương	cuốc	đất	vun	vồng	mà	trồng	khoai	trước	cửa	chùa.	Thiện-Thanh	vừa
thấy	Hương-chức	dắt	Lê-văn-Ðó	bước	vô	thì	lật-đật	buông	cuốc	chạy	lại	hỏi	rằng:

-	Mấy	ông	giỏi	quá!	Làm	sao	mà	bắt	được	ăn	trộm	đó?	Bộ	chén	với	cái	bình	của	Hòa-Thượng
còn	đủ	hay	không?

Lý-trưởng	Thân	mở	gói	đưa	chén	với	bình	cho	Thiện-Thanh	xem	và	biểu	nhìn	coi	phải	là	đồ
của	chùa	hay	không.	Thiện-Thanh	vừa	ngó	thấy	liền	nói	rằng:

-	Phải	rồi!	Ðồ	nầy	là	đồ	của	Hòa-Thượng,	chớ	xứ	nầy	ai	làm	sao	mà	có	được.	Mấy	ông	dắt
gian	nhơn	vô	đặng	tôi	bạch	cho	Hòa-Thượng	hay.

Hòa-Thượng	 còn	 niệm	 kinh	 trên	 chánh	 điện,	 nên	Thiện-Thanh	mời	 Lý-trưởng	Thân	 với
mấy	tên	dân	làng	ngồi	tại	thính	đường	mà	chờ.

Cách	một	hồi	lâu,	Hòa-Thượng	niệm	kinh	rồi,	ngài	huỡn-đãi	đi	trở	xuống	hậu	trai.

Khi	bước	tới	thính	đường	ngài	thấy	Lý-trưởng	Thân	đương	ngồi	trên	ván,	sau	lưng	lại	có	Lê-
văn-Ðó,	tay	bị	trói	ké	với	mấy	tên	dân	làng,	thì	ngài	chưng	hửng,	nên	ngó	Lê-văn-Ðó	trân-trân.

Chẳng	hiểu	lúc	ấy	vì	hổ	thẹn	hay	vì	sợ-sệt,	mà	Lê-văn-Ðó	đứng	gục	mặt	xuống	đất,	không
dám	ngó	Hòa-Thượng.

Lý-trưởng	Thân	đứng	dậy	mở	gói	đồ	ra	và	nói	rằng:

-	Bạch	Hòa-Thượng,	anh	em	chúng	tôi	bắt	được	đứa	gian	ăn	trộm	quần	áo,	bình	chén	trong
chùa,	nên	anh	em	chúng	tôi	dắt	nó	lại	đây	cho	Hòa-Thượng	nhìn	đồ,	như	phải	thì	anh	em	chúng
tôi	giải	nó	qua	bên	Huyện,	đặng	quan	trên	trừng	trị	nó.

Hòa-Thượng	bước	lại	đứng	trước	mặt	Lê-văn-Ðó	rồi	hỏi	rằng:

-	Hồi	hôm	bần-đạo	có	tính	để	sáng	bần-đạo	cho	bạc	thêm	nữa,	sao	chú	em	nó	không	chờ,	lại
từ	mà	đi	sớm	dữ	vậy	?

Hòa-Thượng	bèn	day	qua	nói	với	Lý-trưởng	Thân	rằng:

-	Người	nầy	không	phải	là	người	gian.	Ðồ	nầy	là	đồ	của	bần-đạo	cho.	Chớ	không	phải	là	đồ
ăn	trộm	đâu.	Làng	xóm	bắt	dắt	trở	lại	đây	thất	công,	thiệt	tội	nghiệp	quá.



Lê-văn-Ðó	 nghe	 Hòa-Thượng	 phán	 mấy	 lời	 thì	 chưng-hửng,	 nên	 ngước	 mặt	 ngó	 Hòa-
Thượng	trân-trân.

Lý-trưởng	 Thân	 với	 dân	 làng	 hồi	 nãy	 nghe	 Thiện-Thanh	 nói	 Lê-văn-Ðó	 ăn	 trộm	 đồ	 của
chùa,	mà	bây	giờ	lại	nghe	Hòa-Thượng	phân	như	vậy,	không	hiểu	duyên	cớ	ra	sao,	nên	đứng
nhìn	nhau	bợ-ngợ	hết	sức.

Thiện-Thanh	lắc	đầu,	bỏ	đi	ra	ngoài	vườn	mà	cuốc	đất,	vì	sợ	trái	ý	Hòa-Thượng,	nên	không
dám	xen	vô	mà	nói.

Hòa-Thượng	lột	mão	hiệp-chưởng,	mở	nút	áo	cà-sa,	rồi	đi	thẳng	vào	hậu	trai.

Cách	chẳng	bao	lâu,	ngài	trở	ra,	mình	mặc	áo	quần	lụa	trắng,	vai	vắt	một	cái	khăn	trắng,	tay
cầm	5	nén	bạc	đưa	cho	Lê-văn-Ðó	mà	nói	rằng:

-	Ðây,	chú	em	nó	lấy	ít	nén	bạc	đây	mà	làm	phí	lộ[27].	Bần-đạo	tu	hành,	nên	không	có	tiền
bạc	nhiều,	vậy	chú	em	nó	lấy	đỡ	bao	nhiêu	đó	mà	đi	về	xứ;	như	đi	dọc	đường	có	hụt	tiền	thì
kiếm	nhà	giàu	mà	bán	bộ	chén	với	cái	bình	đó,	có	lẽ	cũng	đủ	mà	về	tới	nhà	được.

Lý-trưởng	thấy	vậy	ngẩn-ngơ,	nên	hối	dân	làng	mở	trói	cho	Lê-văn-Ðó.

Hòa-Thượng	ngó	Lý-trưởng	và	cười	và	nói	rằng:

-	Bần-đạo	làm	thất	công	cho	làng	xóm	quá!	Xin	miễn	chấp.

Lý-trưởng	đáp	rằng:

-	Bạch	Hòa-Thượng,	chẳng	thất	công	bao	nhiêu.	Anh	em	chúng	tôi	tưởng	tên	nầy	ăn	cắp	đồ
trong	chùa	nên	mới	bắt	chẳng	dè	bắt	lầm,	làm	nhọc	lòng	Hòa-Thượng,	thiệt	anh	em	tôi	có	lỗi
nhiều.

Lý-trưởng	Thân	nói	rồi	liền	từ	Hòa-Thượng	dắt	dân	làng	ra	về.

Lê-văn-Ðó	 tay	 cầm	5	nén	bạc,	mắt	 ngó	 chén	 với	 bình	để	 trên	 ván,	 rồi	 liếc	Hòa-Thượng,
không	hiểu	vì	cớ	nào	mà	Hòa-Thượng	không	bắt	mình,	rồi	còn	cho	mình	mấy	vật	quý	ấy,	và	lại
cho	thêm	5	nén	bạc	nữa.

Anh	ta	đứng	tần-ngần,	không	chịu	đi.

Hòa-Thượng	bước	lại	phương-trượng	ngồi	mà	uống	nước.	Lê-văn-Ðó	theo	lại	gần	mà	hỏi
rằng:



-	Vì	cớ	nào	tôi	ăn	trộm	đồ	của	ông,	người	ta	bắt	tôi	được	rồi,	ông	không	giải	đến	quan	cho
tôi	ở	tù,	mà	ông	lại	cho	tôi	đồ	ấy	và	cho	thêm	bạc	nữa?

Hòa-Thượng	cười	và	đáp	rằng:

-	Phật	từ	bi	chẳng	hề	làm	hại	ai.	Bần-đạo	là	người	tụng	kinh	niệm	Phật,	vì	chưa	được	thành
tâm	nên	không	đủ	phước	đức	mà	chế[28]	độ	chúng	sanh	được,	ấy	bần-đạo	đã	buồn	rồi,	có	lẽ
nào	bần-đạo	lại	đành	đem	chú	em	mà	nạp	cho	quan	trị	tội.	Chú	em	vì	bần	hàn,	nên	mới	sanh
tâm	gian-giảo	vậy	bần-đạo	phải	cho	chú	em	chút	đỉnh	tiền	bạc,	đặng	hết	đói	lạnh,	tự	nhiên	chú
em	trở	nên	tử	tế	như	người	ta.

Lê-văn-Ðó	chau	mày	ngó	xuống	đất	mà	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Ông	thấy	tôi	đói	lạnh	ông	thương,	nên	ông	không	nỡ	làm	tội	tôi.	Mà	sao	ông	dám	chắc	rằng
tôi	có	5	nén	bạc	nầy	rồi	tôi	trở	nên	người	tử	tế?	Thuở	nay	tôi	tử	tế	luôn	luôn,	chớ	tôi	có	quấy
với	thiên	hạ	đâu.	Tại	trời	đất	không	công	bình	mà	cũng	tại	thiên	hạ	hiếp	đáp	tôi	lắm,	nên	tôi
tức,	tôi	không	tử	tế	với	ai	hết.	Tôi	nói	thiệt	ông	dung	thì	tôi	đi,	song	tôi	nhứt	định	tôi	không
dung	ai	đâu.

Hòa-Thượng	nghe	mấy	lời	kỳ	khôi,	ngài	lấy	làm	lạ,	nên	ngồi	ngó	Lê-văn-Ðó	trân-trân	rồi	hỏi
rằng:

-	Tại	sao	mà	chú	em	có	hơi	trách	trời	đất,	oán	thiên	hạ	dữ	vậy	?

-	Tôi	trách	trời	đất	phải	lắm,	mà	tôi	oán	loài	người	cũng	đáng	lắm.

Hòa-Thượng	càng	lấy	làm	lạ	hơn	nữa,	nên	theo	khuyên	dỗ	biểu	Lê-văn-Ðó	thuật	rõ	tâm	sự
cho	ngài	nghe.

Lê-văn-Ðó	thủng-thẳng	kể	chuyện	nhà,	từ	nhỏ	thì	đã	đi	ở	đợ,	chừng	lớn	về	nhà	phải	lo	nuôi
mẹ	với	sắp	cháu.	Vì	nghèo	nàn	không	có	gạo	cho	gia	quyến	ăn,	đi	làm	họ	không	mướn,	đi	mượn
họ	không	cho,	bưng	có	một	trã	cháo	heo	về	mà	cứu	mẹ	với	cháu,	họ	lại	bắt	đánh	rồi	đày	tới	20
năm.	Anh	ta	thuật	tới	đó,	thì	tức	giận	nên	trợn	mắt	dựng	tóc	mà	nói	rằng:

-	Thiên	hạ	ở	với	tôi	tử-tế	gì	đó,	mà	tôi	phải	tử-tế	với	họ?	Tôi	bị	đày	mãn	hạn	rồi	tôi	đi	về,	đói
bụng	xim	cơm	ăn	họ	không	cho,	họ	lại	vác	cây	rượt	mà	đánh;	tôi	lạnh	ngồi	đụt	mưa	ngoài	cửa
ngõ,	chó	cũng	không	thương	nên	áp	mà	cắn	không	cho	tôi	ngồi,	tôi	cũng	loài	người	mà	không
bằng	con	heo	con	chó,	còn	họ	thì	giàu	có	sang	trọng,	họ	lại	không	biết	thương	tôi,	thói	đời	như
vậy	ông	biểu	tôi	đừng	oán	sao	được?



Hòa-Thượng	nghe	rõ	chuyện	nhà,	và	hiểu	rõ	 tâm	tánh	của	Lê-văn-Ðó	rồi,	ngài	ngồi	 lặng
thinh	một	giây	lâu,	coi	bộ	suy	nghĩ	lắm.

Lê-văn-Ðó	đứng	lâu	mỏi	chơn,	nên	trở	lại	ngồi	trên	bộ	ván	gần	đó.

Hòa-Thượng	ngó	theo	mà	nói	rằng:

-	Chú	em	bấy	 lâu	nay	bị	hoạn-nạn	rồi	 trách	 trời	oán	người,	ấy	 là	 tại	chú	em	còn	bị	 ´tam
chướng´	 là	THAM,	SÂN,	SI.	Bần-đạo	chắc	chú	em	không	hiểu	nghĩa	chữ	tam	chướng.	Vậy	để
bần-đạo	giảng	cho	chú	em	nghe.	Chú	em	chưa	thức	đạo,	nên	trong	lòng	còn	ham	công	danh
phú	quý,	còn	giận	thói	đời	giả	dối	tàn	bạo,	còn	mê	muội	không	biết	đường	chơn	chánh	mà	đi.
Bởi	 chú	em	còn	 tham	công	danh	phú	quý,	nên	 thấy	người	 ta	giàu	sang,	 còn	xét	phận	mình
nghèo	hèn,	chú	em	mới	buồn.	Bởi	chú	em	còn	giận	thói	đời,	nên	bị	người	ta	khinh	khi	húng
hiếp,	chú	em	mới	oán.	Bởi	chú	em	còn	mê	muội,	nên	không	biết	tiêu	diêu	khoái	lạc.	Nếu	chú
em	mà	thấu	hiểu	được	nghĩa-lý	mấy	chữ	—	“Hữu	tướng,	vô	tướng,	hữu	ngã	vô	ngã”	thì	chú	em
chẳng	còn	oán	trách	ai	nữa.	Chú	em	xét	lại	đó	mà	coi,	các	việc	trên	dương	trần	nầy	đều	là	“hư
vô”	hết	thảy.	Họ	giàu	sang	rồi	làm	chi?	Chú	em	nghèo	hèn	rồi	hại	gì?	Bần-đạo	khuyên	chú	em
đừng	kể	việc	trần	tục,	cứ	giữ	trí	thanh-tịnh,	cứ	giữ	lòng	từ	bi,	ai	hung-bạo	giả-dối	mặc	ai,	mình
lao	tâm	nhọc	xác	đừng	kể;	hễ	chú	em	làm	được	như	vậy	thì	tự	nhiên	hết	oán	trách	nữa.

Hòa-Thượng	lấy	đạo	lý	mà	giảng,	ngặt	vì	Lê-văn-Ðó	dốt	nát	khờ-khạo	không	hiểu	chi	hết,
nên	ngồi	bơ-vơ,	coi	lại	thì	lời	vàng	ngọc	của	Hòa-Thượng	nói	ra	chẳng	khác	nào	nước	đổ	trên
lá	môn.	Hòa-Thượng	thấy	Lê-văn-Ðó	không	cảm	giác,	ngài	mới	tính	lấy	lời	thường	mà	giảng
nữa,	nên	ngài	nói	tiếp:

-	Chú	em	chớ	nên	trách	trời	oán	người,	bởi	vì	Trời	Phật	chẳng	hề	khi	nào	hại	ai,	mà	loài
người	tuy	có	kẻ	xấu,	song	cũng	có	người	tốt,	chớ	không	phải	xấu	hết.	Ấy	vậy	chú	em	trách	Trời
thì	lỗi,	còn	oán	người	thì	lầm.	Từ	nhỏ	chí	lớn	chú	em	bị	hoạn-nạn	luôn	luôn,	bị	nghèo	nàn,	bị
hiếp	đáp,	bị	sầu	não,	bị	oan	ức,	chú	em	cũng	chẳng	nên	phiền,	không	biết	chừng	tại	cái	nhơn
quả	của	chú	em	như	vậy,	chớ	không	phải	tại	ai	đâu.	Chú	em	hãy	nhớ,	Phật	Thích-Ca	thuở	trước
còn	phải	chịu	khốn	khổ,	còn	phải	bị	khinh	bỉ	thay—	Mà	nhờ	chịu	khốn	khổ,	nhờ	bị	khinh	bỉ	đó,
Phật	Thích-Ca	mới	thành	Phật	được.	Vậy	chú	em	phải	ráng	mà	chịu,	đừng	phiền	hà,	đừng	oán
trách,	cứ	giữ	lòng	thanh	tịnh	từ	bi,	hoặc	may	kiếp	sau	chú	em	sẽ	thanh	nhàn	sung	sướng.

Hòa-Thượng	giảng	tới	đó,	coi	bộ	Lê-văn-Ðó	hết	giận,	nên	ngài	bèn	hỏi	rằng:

-	Bây	giờ	chú	em	tính	đi	đâu?



-	Về	Tân-Hòa.

-	Bà	con	trong	thân	tộc	còn	ai	hay	không?

-	Không	còn	ai	hết.	Ðể	về	đó	tôi	kiếm	thử	chị	dâu	tôi	coi.

-	Ðã	20	năm	rồi,	bần-đạo	sợ	chị	dâu	đã	xiêu	lạc.	Như	kiếm	không	được	rồi	ở	với	ai?

-	Biết	đâu.

-	Chú	em	tính	về	rồi	làm	gì	mà	ăn?

-	Chưa	biết.

-	Chú	em	biết	làm	ruộng	hay	không?

-	Biết.

Hòa-Thượng	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Bần-đạo	có	một	người	quen	 tên	 là	Lý-kỳ-Phùng,	đương	mở	rừng	 làm	ruộng	dưới	đồng
Cần-đước.	Chú	em	bây	giờ	không	có	nơi	nương	dựa,	vậy	thì	để	bần-đạo	viết	một	bức	thơ	cho
chú	em	cầm	xuống	Cần-đước	trao	cho	Lý-kỳ-Phùng,	rồi	ở	đó	mà	làm	ruộng	với	ổng.	Bần-đạo
khuyên	chú	em	đừng	nhớ	chuyện	cũ,	cứ	lo	làm	ăn,	trong	năm	ba	năm	thì	chú	em	đã	hết	cực
khổ,	mà	cũng	hết	phiền	muộn	nữa.

Hòa-Thượng	nói	dứt	lời,	liền	lấy	giấy	mực	viết	một	phong	thơ	rồi	trao	cho	Lê-văn-Ðó.

Ngài	 lại	 kêu	Giác-Thế	biểu	dọn	 cho	Lê-văn-Ðó	ăn	một	bữa	 cơm	chay	nữa.	Lê-văn-Ðó	ăn
uống	no	rồi,	Hòa-Thượng	mới	chỉ	đường	cho	anh	ta	đi	xuống	Cần-đước.

Anh	ta	lấy	thơ	với	5	nén	bạc	lận	vào	lưng,	rồi	xách	hèo	mà	đi,	không	thèm	tạ	ơn	ai	hết.	Hòa-
Thượng	thấy	anh	ta	bỏ	gói	áo	quần	với	bình	chén	trên	ván	kêu	lại	mà	hỏi	rằng:

-	Sao	chú	em	không	lấy	đồ	nầy	đi,	lại	bỏ	đó?	Bần-đạo	đã	cho	chú	em	thì	chú	em	cứ	lấy	đi.

Lê-văn-Ðó	không	bợ-ngợ	chi	hết,	nghe	nói	như	vậy	 thì	 liền	gói	bộ	chén	với	cái	bình	vào
quần	áo,	rồi	cặp	nách	mà	đi.

Người	không	thông	tâm-lý	thấy	cử-chỉ	của	Lê-văn-Ðó	như	vậy,	chắc	ai	cũng	phải	lấy	làm	kỳ.

Ăn	trộm	đồ	của	người	ta,	người	ta	bắt	được	đã	không	làm	tội,	lại	cho	luôn	đồ	ấy	và	cho	thêm



tiền	bạc	nữa,	thế	mà	người	ăn	trộm	không	tỏ	dấu	ăn	năn,	không	tỏ	lời	cảm	tạ,	tánh	tình	dường
ấy	chưa	ắt	dễ	 sửa	được,	nên	phải	dụng	 tâm	 từ	bi	quảng	đại	mà	cảm	hóa.	Chẳng	hiểu	Hòa-
Thượng	Chánh-Tâm	có	nghĩ	như	vậy	hay	không,	mà	Lê-văn-Ðó	ra	đi,	ngài	chắp	tay	ngang	ngực,
mắt	nhắm	lim	dim,	dường	như	ngài	làm	phước	là	do	thiện-tâm	mà	thôi,	chớ	không	phải	vì	cớ
nào	khác,	bởi	vậy	ngài	cầu	khẩn	Phật	đặng	cho	lòng	oán	thù	hung	ác	của	Lê-văn-Ðó	hóa	ra	lòng
từ	bi	thanh	tịnh	như	của	ngài	vậy.

Lê-văn-Ðó	ra	khỏi	chùa	rồi	nhắm	hướng	của	Hòa-Thượng	chỉ	mà	đi.	Trời	nắng	chan-chan,
giữa	đồng	 vắng-vẻ,	 Lê-văn-Ðó	 lằm-lũi	 đi	 riết,	 dường	như	ý	muốn	 xa	 lánh	Hòa-Thượng	 cho
mau,	mà	lại	tránh	xóm	làng,	dường	như	ý	không	muốn	gặp	người	trần	thế.	Anh	ta	đi	đổ	mồ-hôi
ướt	áo	mà	không	chịu	ngồi	nghỉ	chơn,	đi	riết	đến	chiều	mát,	bụng	đói	cơm,	họng	khát	nước,
thình-lình	thấy	trước	mặt	có	một	xóm	chừng	năm	bảy	cái	nhà.	Anh	ta	dừng	chơn	đứng	ngó,	thì
xóm	ở	cách	chừng	vài	dây	ruộng.	Anh	ta	vừa	muốn	ghé	lại	đó	mà	xin	cơm	ăn,	xin	nước	uống,
rồi	anh	ta	 lại	nhớ	chuyện	mình	bị	người	ta	hân-hủi,	hủy-hoại	tại	Trường-Bình	hôm	qua,	thì
trong	lòng	ngần-ngại,	nên	đứng	dụ-dự	một	hồi	rồi	bỏ	mà	đi	không	thèm	ghé.

Anh	ta	đi	được	một	khúc	đường,	bỗng	gặp	một	cái	chòi	rách,	trước	cửa	chòi	thấy	có	để	một
cái	lu	nước	nhỏ,	lại	có	một	cái	gáo	úp	ngang	qua	miệng	lu.	Anh	ta	xăm-xăm	đi	riết	vô	cửa	chòi,
lấy	gáo	múc	nước	mà	uống	tự-nhiên,	không	thèm	hỏi	ai	hết.	Anh	ta	uống	luôn	hai	gáo	nước	no
bụng	rồi,	mới	trợn	mắt	đứng	ngó	vô	chòi,	thì	thấy	chòi	trống	trơn,	chẳng	có	giường	ván	chi	hết.
Có	một	bà	già,	đầu	bạc	răng	rụng,	đương	lum	khum	nhắc	nồi	cơm	để	xuống	đất,	rồi	một	ông	già
mình	mẩy	ốm-nhách,	mặt	mày	nhăn-nhíu,	 áo	quần	 tả-tơi,	 với	một	đứa	nhỏ,	 chừng	sáu	bảy
tuổi,	ở	truồng	ở	trần,	đương	cầm	chén	cầm	đũa	hờm	bới	cơm	mà	ăn.

Bà	già	dở	nắp	nồi	cơm	ra,	khói	bay	lên	ngui-ngút,	thằng	nhỏ	đưa	chén	vô	mà	nói	rằng:

-	Bà	xúc	cho	tôi	một	chén	bà.

Ông	già	lại	tiếp	mà	nói:

-	Mụ	xúc	trước	cho	cháu	một	chén	đi,	kẻo	từ	hồi	chiều	hôm	qua	cho	đến	bữa	nay	không	có
cơm,	cháu	nó	đói	bụng.

Lê-văn-Ðó	đứng	ngoài	thấy	vậy,	bèn	a	vô	thò	tay	bưng	nồi	cơm	mà	đi	ra,	tuy	nồi	chưa	nguội,
song	tay	anh	ta	chai	cứng	nên	không	biết	nóng.	Bà	già	đương	cầm	chén	muốn	xúc	cơm,	bà	thấy
Lê-văn-Ðó	bưng	nồi	thì	bà	la	bài	hãi	rằng:

-	Ủa	cậu,	cậu	làm	giống	gì	vậy	cậu?	Trời	ôi!	Cậu	giả	bộ	bưng	nồi	cơm	rồi	vợ	chồng	tôi	với



cháu	tôi	lấy	gì	mà	ăn.

Lê-văn-Ðó	không	thèm	nói	chi	hết,	cứ	bưng	nồi	cơm	bươn	bả	bước	lại	cửa	mà	ra.

Ông	già	chạy	theo	níu	tay	anh	ta	và	nói	rằng:

-	Tội	nghiệp	tôi	lắm	cậu	ôi!	Từ	sớm	mơi	cho	đến	bây	giờ	tôi	mới	xin	được	một	vùa[29]	gạo
đem	về	nấu	cơm	đó	đa,	nếu	cậu	bưng	đi	thì	vợ	chồng	tôi	với	cháu	tôi	chết	đói	còn	gì	?

Lê-văn-Ðó	trợn	mắt	ngó	ông	già,	rồi	hất	cánh	tay	ông	té	nghiêng	vô	vách.

Anh	ta	thong-thả	đi	ra,	bộ	mặt	hầm-hừ,	cặp	mắt	chao-oảo,	hàm	râu	dựng	ngược,	coi	hung	ác
vô	cùng.	Ông	già	té	đụng	vai	vô	trong	vách,	thế	khi	ông	đau	lắm,	nên	ông	đứng	dậy	tay	vò	vai,
mặt	nhăn-nhíu,	miệng	hít	hà.	Bà	già	nóng	lòng,	tay	dắt	thằng	cháu	chạy	theo	và	khóc	và	than
rằng:

-	Tội	nghiệp	tôi	lắm	cậu	ôi!	Người	ta	giàu	có,	sao	cậu	không	đến	đó	cậu	lấy	mà	ăn?	Vợ	chồng
tôi	già	cả	lại	nghèo	nàn,	ăn	mày	ăn	xin,	sao	cậu	không	thương,	lại	ở	chi	ác	nghiệt	lắm	vậy,	cậu?

Lê-văn-Ðó	day	lại	trợn	mắt,	coi	bộ	dữ	lắm;	bà	già	thất	kinh	không	dám	nói	nữa.

Anh	ta	nách	cắp	gói	đồ,	tay	bưng	nồi	cơm,	tay	xách	cây	hèo,	lằm	lủi	đi	riết,	không	thèm	ngó
lại	phía	sau.

oOo

Trời	đã	chạng-vạng	tối.

Lê-văn-Ðó	đi	đến	một	lùm	cây,	đứng	ngó	coi	thì	không	phải	xóm	làng	chi	hết,	bởi	vì	trong
lùm	cây	ấy	có	hai	ba	cây	cao	lớn,	còn	bao	nhiêu	thì	cây	nhỏ	nhỏ,	dây	bò	qua	nhánh	vò	lại	bít
chịt	dường	như	thuở	nay	chưa	có	ai	bước	chơn	đến	chốn	nầy.	Ngó	vô	phía	trong	nữa,	thì	thấy
một	cái	nhà	lá	lớn,	trước	nhà	có	dựng	một	cây	cột	rất	cao,	cũng	như	cây	cột	cắm	trước	chùa
Chánh-Tâm	vậy.

Lê-văn-Ðó	đứng	ngó	quanh-quất,	thì	không	thấy	dạng	ai	đi,	mà	cũng	không	nghe	tiếng	ai
nói,	chỉ	thấy	trên	ngọn	cây	lớn	có	một	bầy	quạ	đương	kiếm	chỗ	mà	ngủ,	nên	bay	lên	đáp	xuống
kêu	“quạ,	quạ”	vang	tai.

Anh	ta	muốn	vào	đó	móc	cơm	trong	nồi	ra	mà	ăn,	rồi	kiếm	chỗ	cao	ráo	nằm	mà	ngủ,	đợi
sáng	ngày	sau	sẽ	đi	nữa,	nên	thủng-thẳng	bước	tới	dưới	gốc	một	bụi	gừa	lớn,	gốc	hai	ba	người



ôm	không	giáp,	rễ	nổi	trên	mặt	đất	như	ai	bỏ	cây	nằm	sắp	hàng,	dây	nhiểu	lòng-thòng	như	ai
giăng	võng	treo	đu	đó	vậy.

Anh	ta	lựa	một	chỗ	bằng	thẳng,	rồi	để	nồi	cơm	xuống,	để	cái	gói	một	bên,	để	cây	hèo	một
bên,	tính	ăn	cơm	rồi	ngủ	luôn	tại	đó.	Trên	đầu	nghe	tiêng	quạ	còn	kêu	inh-ỏi,	bên	chơn	thấy
rắn	mối	chạy	lăng	xăng,	anh	ta	ngồi	xuống	vừa	muốn	thò	tay	vô	nồi	móc	cơm	mà	ăn,	thình-lình
nghe	phía	sau	có	tiếng	chuông	dộng	bon	…	bon	…	bon…làm	cho	anh	ta	giựt	mình,	lật-đật	rút
tay	ra,	rồi	ngó	dáo	dác.

Ðương	lúc	anh	ta	sửng	sốt	ấy,	thì	nghe	tiếng	quạ	trên	đầu	ngành	kêu	nữa,	mà	lại	nghe	tiếng
chuông	một	lát	dộng	một	cái	bon.	Hễ	nghe	tiếng	chuông	thì	anh	ta	dùn[30]	mình	rởn	óc,	rồi
văng	vẳng	bên	tai	lại	nghe	tiếng	khóc	than	của	hai	vợ	chồng	ông	già	hồi	chiều.

Lê-văn-Ðó	ngồi	khoanh	tay	gục	mặt,	nhớ	cái	cảnh	mình	làm	dữ	giựt	nồi	cơm	hồi	chiều,	thì
chau	mày	ủ	mặt.	trong	lòng	ăn-năn	không	biết	chừng	nào.	Anh	ta	tỉnh	giấc	mê-muội,	rồi	suy
nghĩ	rằng	hai	vợ	chồng	ông	già	nầy	nghèo	nàn,	đã	thân	già	yếu	đuối	 lại	 thêm	cháu	nhỏ	thơ
ngây,	không	biết	làm	nghề	gì,	nên	đi	xin	gạo	của	người	ta	đem	về	mà	nuôi	miệng.	Cái	cảnh	của
ông	già	nầy	chẳng	khác	nào	cái	cảnh	của	mình	ngày	trước.

Sao	 ngày	 trước	mình	 nghèo	 đói,	 người	 ta	 không	 giúp	 đỡ,	mình	 biết	 oán	 trách	 giận	 hờn
người	ta,	rồi	bây	giờ	mình	gặp	người	nghèo	đói	mình	đã	không	thương,	mà	lại	còn	giựt	cơm
của	người	ta	mà	ăn	nữa	?

Anh	ta	nghĩ	tới	đó	thì	xốn-xang	khó	chịu	hết	sức,	rồi	lại	nghe	tiếng	chuông	dộng	nữa,	mấy
tiếng	bon	bon	nó	xói	tim	cắt	ruột	anh	ta	mấy	lần,	nên	mắt	lim-dim	mà	giọt	lụy	tuôn	ròng,	ngồi
chần	ngần	mà	ngực	nhảy	thình-thịch.

Có	lẽ	tại	anh	ta	ăn-năn	quá,	không	thế	chịu	được	nên	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	lâu	rồi	vùng
đứng	dậy	bưng	nồi	cơm,	ôm	gói	đồ,	xách	cây	hèo,	tính	trở	lại	mà	trả	nồi	cơm	cho	vợ	chồng	ông
già.	Anh	ta	ra	khỏi	lùm	cây	rồi	nhắm	hướng	mình	mới	đi	hồi	nãy	mà	trở	lại,	văng-vẳng	hãy	còn
tiếng	chuông	dộng	xa	xa.

Trời	đã	tối	rồi.	Bữa	ấy	đã	không	mưa,	mà	lại	sao	mọc	tứ	giăng	trên	đầu.	Tuy	vậy	mà	một	là
vì	không	có	trăng,	nên	cây	cỏ	ngó	lờ	mờ,	hai	là	vì	đường	không	quen,	nên	nhắm	chừng	mà	đi
chớ	không	chắc	ý,	bởi	vây	Lê-văn-Ðó	đi	lạc	trong	đồng,	lần-quần	trở	đi	trở	lại	hoài,	đi	cho	đến
khuya	trăng	mọc	rồi	mới	tìm	được	cái	chòi	rách	hồi	chiều.

Anh	ta	 lén	bước	vô,	 trong	chòi	vắng	teo,	 lờ-mờ	thấy	trong	có	mấy	cụm	đen-đen,	nghi	vợ



chồng	ông	già	với	đứa	cháu	nằm	ngủ	tại	đó,	nên	để	nồi	cơm	nhẹ-nhẹ	ở	giữa	chòi,	mò	trong
lưng	lấy	ra	một	nén	bạc	bỏ	trong	nồi	cơm,	rồi	lén	bước	trở	ra.	Anh	ta	vừa	ra	khỏi	cửa,	thì	nghe
tiếng	đứa	nhỏ	cựa	mình	nói:

-	Đói	bụng	quá,	ông	bà	ôi	—

Làm	cho	anh	ta	cảm	động	chịu	không	được,	nên	đâm	đầu	mà	chạy.

Lê-văn-Ðó	đi	hoài	tới	sáng,	quên	đói	bụng,	mà	cũng	quên	mỏi	chơn.

Anh	ta	trả	được	nồi	cơm	rồi,	thì	trong	lòng	nhẹ	thơ-thới,	hết	ăn	năn	buồn	bực	nữa.	Anh	ta	lại
nhớ	những	 lời	của	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm	giảng	dụ,	biểu	đừng	có	 trách	 trời,	đừng	có	oán
người,	từ	nhỏ	chí	lớn	mình	bị	hoạn	nạn	ấy	là	tại	phần	số	của	mình	phải	như	vậy,	chớ	không
phải	thiên-hạ	họ	riêng	ghét	mình.	Phật	thuở	xưa	còn	phải	chịu	khốn	khổ,	còn	phải	bị	khinh	bỉ
thay.	Nhờ	có	khốn	khổ	sỉ	nhục,	đức	Thích-Ca	mới	thành	Phật	được.	Vây	mình	phải	ráng	mà
chịu	khốn	khổ	kiếp	nầy,	đặng	kiếp	sau	mình	an	hưởng	thanh	nhàn.

Anh	ta	nhớ	mấy	lời	từ-bi	ấy,	thì	trong	trí	nhẹ-nhàng,	trong	lòng	vui	vẻ,	hết	buồn-rầu	tức-
giận	như	trước	nữa.

Hồi	trước	mặt	mày	anh	ta	hầm-hừ	hung	ác,	bây	giờ	lại	đổi	ra	từ-thiện	ôn-hòa.	Những	người
ái	mộ	đạo	Phật	ai	cũng	nói	vì	Phật	muốn	cứu	độ	Lê-văn-Ðó,	nên	đổi	tánh	rửa	lòng,	đặng	anh	ta
cải	ác	tùng	thiện,	rồi	ngày	sau	rước	về	Tây-Phương.	Chúng	tôi	đây	là	kẻ	lăn	lộn	chốn	hồng-trần,
chìm	nổi	 vòng	 thế-tục,	 chúng	 tôi	 luận	 thì	do	 tâm-lý	 chớ	không	dám	do	 tôn-giáo,	 chúng	 tôi
tưởng	có	lẽ	Lê-văn-Ðó	là	người	tánh	tốt,	tiếc	vì	mấy	mươi	năm	trước	không	được	gần	người
hiền,	không	được	nghe	tiếng	phải,	nên	mỗi-mỗi	đều	do	bổn	tâm	mà	lập	tánh,	bởi	vậy	cử	chỉ
không	giống	người	 thường.	Hôm	nay	gặp	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm,	gặp	 cảnh	nghèo	 của	vợ
chồng	ông	già	nọ,	rồi	lại	nhờ	tiếng	chuông	đả	tỉnh	nữa,	khiến	lòng	chan-chứa,	nên	mới	ăn-năn
sấm-hối,	rồi	đổi	dữ	làm	lành,	đổi	oán	làm	vui.

Lê-văn-Ðó	lần	đi	xuống	tới	đồng	Cần-Ðước,	hỏi	thăm	ông	Lý-kỳ-Phùng,	tính	đến	trao	thơ
của	 Hòa-Thượng	 Chánh-Tâm,	 rồi	 xin	 ở	mà	 làm	 ruộng.	 Họ	 nói	 Lý-kỳ-Phùng	mới	 chết	 hôm
tháng	trước.	Lê-văn-Ðó	chưng-hửng,	không	biết	bây	giờ	phải	đi	đâu.

Ở	Cần-Ðước	có	một	bà	già,	tuổi	đã	đúng	70,	mà	sức	bà	còn	mạnh	mẽ.	Trong	xứ	không	ai	biết
gốc	bà	ở	làng	nào	tỉnh	nào,	mà	cũng	không	ai	biết	bà	tên	chi	họ	chi,	chỉ	biết	bà	lại	ở	đây	đã	hơn
hai	mươi	năm	rồi,	không	có	chồng	mà	cũng	không	có	con	cháu	chi	hết,	ai	cũng	kêu	bà	là	“bà
Hai”.	Bà	ở	một	cái	chòi	nhỏ	ngoài	đầu	xóm,	thuở	nay	bà	vô	rừng	lượm	củi	khô	hoặc	xuống	rạch



xúc	tôm	cá	đem	về	đổi	gạo	mà	ăn,	chớ	không	có	nghề	chi	khác.	Tánh	bà	ôn	hòa,	 lòng	bà	từ
thiện,	bà	chẳng	hề	dua	bợ	ai,	mà	cũng	chẳng	hề	nói	thêm	nói	bớt	cho	ai,	bởi	vậy	ở	trong	làng	từ
trẻ	chí	già	ai	cũng	yêu	mến	và	kính	nhường	bà.

Lê-văn-Ðó	xuống	Cần-Ðước,	hay	tin	Lý-kỳ-Phùng	chết	rồi	thì	bơ-vơ,	nên	vào	nhà	bà	Hai	nầy
xin	ở	đậu	ít	bữa,	đợi	kiếm	ghe	quá	giang	rồi	sẽ	về	Tân-Hòa.	Anh	ta	đã	có	ý	muốn	cải	danh	diệt
tánh	đặng	hết	nhớ	những	chuyện	xưa	nữa,	song	còn	bối	rối	chưa	biết	phải	đặt	tên	gì.

Lúc	vô	nhà	bà	Hai	mà	xin	ở	đậu,	bà	Hai	hỏi	tên	gì,	nhà	cửa	ở	đâu,	anh	ta	lính-quýnh	sực	nhớ
tên	ông	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm,	 anh	 ta	 vùng	 xưng	mình	 là	Trần-Chánh-Tâm,	 gốc	ở	Rạch-
Kiến.

Anh	ta	gói	bạc	với	bộ	chén,	cái	bình	vào	một	gói,	rồi	bỏ	bậy	dựa	vách,	bà	Hai	tưởng	là	gói
quần	áo,	nên	không	coi	không	hỏi	chi	hết.

Ðêm	ấy	Lê-văn-Ðó	nói	chuyện	với	bà	Hai.	Ban	đầu	bà	hỏi	anh	ta	đi	qua	huyện	Tân-Hòa	có
việc	chi	hay	không,	thì	anh	ta	nói	dối	rằng	mình	có	hai	anh	em,	người	anh	ở	Tân-Hòa	mới	chết,
bỏ	vợ	con	bơ-vơ,	nên	tính	qua	đó	tìm	đem	về	mà	nuôi.	Lần	lần	bà	mới	nói	qua	tới	chuyện	làm
ăn	ở	xứ	Cần-Ðước.

Bà	than	rằng	rừng	xứ	nầy	dễ	phá,	đất	xứ	nầy	phân	nhiều	ngặt	vì	người	trong	xứ	không	có
tiền	bạc	mà	qui	dân	cho	đông	nên	chưa	mở	rừng	làm	ruộng	được	bao	nhiêu.	Lê-văn-Ðó	nghe
vậy	thì	chíp	trong	bụng,	thầm	tính	về	Tân-Hòa	kiếm	chị	dâu	với	sắp	cháu	được	được	rồi	thì	dắt
hết	trở	qua	đây	ở	mở	rừng	làm	ruộng.

Cách	vài	ngày,	nhơn	dịp	có	ghe	họ	đi	qua	Tân-Hòa,	Lê-văn-Ðó	mới	xin	quá	giang	mà	đi.

Vắng	mặt	trót	20	năm,	mà	hình	dạng	lại	đổi	khác	hết,	nên	Lê-văn-Ðó	về	quê	xưa,	không	ai
biết	mà	nhìn,	anh	ta	cứ	xưng	mình	là	Trần-Chánh-Tâm,	ban	đêm	lén	đến	chỗ	nhà	cũ	mà	thăm,
thấy	có	một	cái	mả	lạn[31]	ở	gần	đó,	coi	lại	thì	quả	chỗ	mình	chiêm	bao,	ma	dắt	đi	mà	chỉ	ngày
trước,	nên	đi	lại	ngồi	dựa	bên	mả.	Phút	chút	trong	lòng	cảm	động	anh	ta	thương	tiếc	mẹ	chịu
không	nổi,	nên	khóc	rống	lên	nghe	rất	thảm	thiết.

Lê-văn-Ðó	đi	rảo	khắp	các	làng	các	xóm	trong	huyện	mà	tìm	cũng	không	gặp	Thị-Huyền,
còn	hỏi	thăm	thì	chẳng	có	một	người	nào	biết	mà	chỉ.	Anh	ta	tìm	cho	đến	hai	tháng	mà	tìm
cũng	không	được,	túng	thế	mới	trở	qua	Cần-Ðước	ở,	mở	rừng	làm	ruộng,	lo	tích	đức	tu	nhơn,
quyết	chịu	cực-khổ,	sỉ-nhục	kiếp	nầy,	đặng	kiếp	sau	được	an	nhàn	sung	sướng.

Anh	ta	qua	đến	Cần-Ðước	rồi	thì	tìm	đến	nhà	bà	Hai	mà	xin	ở	đậu	nữa.



Bà	hỏi	vậy	chớ	kiếm	chị	với	cháu	có	được	hay	không,	thì	anh	ta	lắc	đầu,	coi	bộ	buồn-bực
lắm.

Sáng	bữa	sau	anh	ta	lội	ra	ngoài	đồng	mà	xem	mấy	đám	lúa	của	họ	cấy,	và	luôn	dịp	đi	thẳng
vô	mé	rừng	mà	coi	cây	cối	thế	nào.	Chiều	lại	anh	ta	đi	cùng	trong	xóm	mà	kiếm	coi	có	chỗ	nào
ở	được.	Anh	ta	cứ	đi	như	vậy	cho	đến	năm	sáu	ngày.

Một	đêm	nọ,	Lê-văn-Ðó	nói	với	bà	Hai	rằng:

-	Ở	gần	đây	có	cái	nhà	của	ai	hổm	nay	tôi	thấy	sập	cửa	hoài	vậy	bà?	Bộ	khi	nhà	bỏ	hoang	hay
sao?

Bà	Hai	xụ	mặt	chau	mày	đáp	rằng:

-	Nhà	đó	là	nhà	của	cậu	Lý-Kỳ-Nguyên	đa.	Cậu	lên	thành	Gia-Định	mà	thi	cử	chi	đó	không
biết,	nhuốm	bịnh	về	không	được.	Con	gái	của	cậu	gởi	nhà	cho	tôi	mà	đi	rước	cậu,	té	ra	nó	lên
đó	rồi	nó	làm	sao	không	biết	mà	bị	quan	họ	bắt	nó,	ghe	trở	về	không,	còn	nó	không	về.	Mấy
tháng	nay	nó	bỏ	nhà	nó	cho	tôi	coi	chừng	dùm,	không	biết	chừng	nào	cha	con	nó	về	nữa.	Cậu
đó	cậu	làm	lếu	quá.	Mình	nghèo	thì	lo	làm	ruộng	mà	ăn,	bày	đặt	đi	đâu	làm	chi	cho	lộn	xộn	như
vậy	không	biết.

Lê-văn-Ðó	không	hỏi	đến	việc	đó	nữa.	Anh	ta	vô	rừng	đốn	cây	lá	cất	một	cái	chòi	nhỏ	ở	mà
làm	ruộng.

Người	trong	xứ	thấy	anh	ta	lạ	mặt	mà	lại	quen	với	bà	Hai,	không	hiểu	là	người	ở	đâu,	nên	ai
gặp	bà	Hai	cũng	hỏi.	Bà	Hai	cũng	không	rõ	gốc	tích	Lê-văn-Ðó,	mà	bà	muốn	cho	người	ta	khỏi
làm	nhọc	bà	nữa,	nên	bà	nói	rằng:

-	Nó	là	cháu	của	tôi	đa.	Nó	tên	là	Trần-Chánh-Tâm,	gốc	ở	trên	Rạch-Kiến.

Từ	ấy	về	sau	ai	cũng	kêu	Lê-văn-Ðó	là	Trần-Chánh-Tâm	và	không	tra	hỏi	chi	nữa	hết.



Chương	5
Quyển	II	-	Nát	thân	bồ	liễu

Dầu	trong	thành-thị	hay	là	ra	ngoài	thôn-hương,	dầu	ở	chốn	gia	đình	hay	ra	nơi	học	hiệu,	đi
đến	chỗ	nào	cũng	nghe	rùm	tai	những	tiếng:

Trời	Phật	ở	công	bình

Loài	người	biết	nhơn	nghĩa

Trời	Phật	thì	mình	không	thấy	hình	dung,	mà	mình	cũng	không	nghe	ngôn	ngữ,	nhưng	vì
mình	có	lòng	kính	sợ	nên	mình	tin	chắc	Trời	Phật	công	bình,	thôi	cũng	cho	là	phải	đi,	chớ	như
loài	người	ở	chung	lộn	với	mình	đây,	tánh	người	hung	bạo	giả	dối,	thói	đời	đen	bạc	xấu	xa,
mình	đã	từng	thấy	hằng	ngày,	thế	thì	nói	“loài	người	biết	nhơn	nghĩa”,	thiệt	là	khó	tin	lắm.

Hai	chữ	“nhơn	nghĩa“	là	chữ	của	bực	Thánh-Hiền	xưa	bày	ra	để	cảm	hóa	loài	người	cho	biết
thương	nhau	cho	biết	giúp	nhau,	đặng	đừng	hại	nhau,	đừng	hiếp	nhau,	đừng	gạt	nhau.

Tiếc	 vì	 Thánh-Hiền	 chết	 đã	 lâu	 rồi,	 nên	 loài	 người	 không	 còn	 nghe	 lời	 nói	 chơn	 chánh,
không	còn	thấy	cách	ở	nhơn	từ	nữa,	bởi	vậy	họ	đã	không	làm	theo	ý	Thánh-Hiền,	mà	họ	lại	còn
mượn	hai	chữ	“nhơn	nghĩa“	để	mà	hại	nhau,	hiếp	nhau,	gạt	nhau	cho	dễ,	nghĩ	thiệt	nên	chán-
ngán!

Nếu	loài	người	biết	nhơn	nghĩa	thì	có	lý	nào	người	khôn	ngoan	giàu	có	đã	không	thương	kẻ
khờ	dại	bần	hàn,	mà	lại	còn	khinh	khi	đày	đọa,	húng	hiếp	cho	đến	nước,	theo	như	truyện	Lê-
văn-Ðó	chúng	tôi	đã	thuật	trong	quyển	ÐAU	ÐỚN	PHẬN	HÈN	đó	vậy?

Nếu	loài	người	mà	biết	nhơn	nghĩa,	thì	có	lý	nào	bực	tu	mi	nam	tử,	sức	mạnh	học	hay,	đã
không	thương	phận	nhược	chất	liễu	bồ,	côi-cúc	bơ-vơ,	nghèo	nàn	khốn	khổ,	mà	lại	đành	lòng
bó-buộc,	túng	ép,	gạt	gẫm,	làm	đến	nỗi	ô	danh	xủ	tiết,	tuyệt	mạng	vong	thân	theo	như	truyện
Lý-Ánh-Nguyệt	chúng	tôi	sẽ	thuật	trong	quyển	NÁT	THÂN	BỒ	LIỄU	nầy	đây?

Cũng	trong	năm	Mậu	Tý	(1828)	là	năm	Lê-văn-Ðó	mãn	tù,	trở	về	quê	nhà	dọc	đường	trách
trời	oán	người,	may	gặp	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm,	nên	mới	đổi	lòng	sửa	tánh;	mà	cũng	tại	xứ
Cần-Ðước	là	xứ	Lê-văn-Ðó	tính	ở,	đặng	mở	rừng	làm	ruộng	đó,	có	một	cái	nhà	nhỏ	hai	căn,	cất
dựa	mé	rạch,	ở	trong	lót	có	một	bộ	ván	mỏng	với	vài	cái	chõng	tre,	dựa	vách	có	kệ	sách	vun-
chùn,	trên	lại	có	treo	một	cây	đờn	cầm[32].



Người	lạ	hễ	chơn	bước	đến	cửa,	mắt	liếc	vô	nhà,	thì	biết	là	nhà	học	trò	nghèo.

Tuy	vậy	mà	ngoài	sân	dọn	dẹp	sạch	sẽ,	một	bên	trồng	bông	mãn	năm,	thường	thấy	bông	trổ
đỏ	vàng,	còn	một	bên	trồng	rau,	tháng	nào	cũng	thấy	rau	đơm	xanh	mướt.

Chung	quanh	nhà	không	có	một	cọng	cỏ.	Hai	bên	chái	có	hai	hàng	sua-đủa	thưa	thớt,	trái
treo	tòn-ten	gió	đánh	đùng-đưa.	Dọc	theo	mé	rạch	có	một	đám	lá	dừa	rậm-rạp,	ánh	phong	trần
không	cho	lọt	vào	nhà.

Còn	phía	sau	hè	có	mấy	bụi	chuối	tiêu[33]	,	tàu	xũ	xọp[34],	quầy	lòng	thòng,	để	quến[35]	bầy
dơi	rần-rật.

Lúc	nửa	chiều,	mặt	trời	gác	trên	nhành	sua-đũa,	ngọn	gió	khua	lạch-cạch	lá	dừa.

Ngoài	sân	ba	con	gà	giò[36]	lẩn	quẩn	kiếm	ăn,	dựa	cửa	một	con	mèo	mướp[37]	lim	dim	nằm
đợi	chủ.

Trong	nhà	im	lìm,	không	nghe	tiếng	người	ra	vào.	Thình	lình	có	một	nàng	tuổi	lối	đôi	mươi,
mặt	trắng	đỏ,	mắt	sáng	ngời,	lưng	thắt	eo,	mình	dịu	nhiễu,	đầu	bịt	trùm	khăn,	áo	xắn	ngang
qua	lưng,	quần	vo	tới	đầu	gối,	một	tay	bưng	cái	thúng,	một	tay	xách	cái	rổ,	ở	dưới	rạch	vẹt	lá
dừa	leo	lên	mé	sân	rồi	thủng-thẳng	đi	vô	nhà.

Mấy	con	gà	thấy	dạng	nàng	thì	áp	chạy	theo	kêu	chét-chét.	Còn	con	mèo	nằm	ngủ	nghe	động
đất,	thì	mở	mắt	ngóc	đầu	rồi	kêu	ngao-ngao.	Nàng	ấy	mắt	liếc	ngó	con	mèo,	miệng	chúm	chím
cười,	song	nàng	bưng	thúng	xách	rổ	đi	luôn	ra	nhà	sau,	chớ	không	đứng	lại.

Nàng	nầy	tên	là	Lý-Ánh-Nguyệt,	con	gái	của	Lý-Kỳ-Nguyên.	Nàng	đã	được	21	tuổi	rồi.	Mẹ
khuất	sớm,	nàng	không	chịu	lấy	chồng,	ở	hủ-hỉ	với	cha	trót	mấy	năm	trường.	Ban	ngày	cha	đi
đốn	củi,	vãi	mạ,	con	đi	xúc	cá,	hái	rau.	Ban	đêm	cha	hay	chữ,	nên	thường	lấy	sử	kinh	mà	đọc
cho	con	nghe,	còn	con	đờn	tươi,	nên	con	thường	đờn	vài	khúc	tiêu-dao	cho	cha	giải	muộn.

Lý-Kỳ-Nguyên	tuy	nhà	nghèo	tuổi	lớn,	song	chí	đọc	thơ	không	mỏi,	lòng	mộ	đạo	vẫn	bền,	hễ
lúc	rảnh	rang	thì	ông	lo	ôn	nhuần	ba	truyện	năm	kinh,	chờ	gặp	vận	đặng	đua	tài	văn-sĩ.

Ông	không	có	bà	con	đông,	chỉ	có	một	người	em	ruột	tên	là	Lý-Kỳ-Phùng,	với	một	người	anh
vợ	tên	là	Ðinh-Hòa.

Năm	nay	ông	đã	gần	50	tuổi	rồi,	sức	yếu,	nhà	nghèo,	song	ông	rộn	rực	muốn	lên	đó	mà	đua
tài,	hoặc	may	như	tên	đứng	bảng	vàng	thì	khỏi	uổng	công	đèn	sách.



Ánh-Nguyệt	thấy	cha	già	yếu,	ý	không	muốn	cha	đi,	song	nàng	sợ	trái	ý	cha	buồn,	nên	nàng
lật	đật	bán	con	heo	với	một	cặp	áo	lấy	tiền	đưa	cho	cha	làm	phí	lộ[38].

Lý-Kỳ-Nguyên	đi	đã	hơn	một	tháng,	Ánh-Nguyệt	ở	nhà	trông	đợi	đêm	ngày,	mà	trông	hoài
không	có	tin	tức	chi	hết,	bởi	vậy	trong	lòng	đã	lo	rồi.

Ðêm	hồi	hôm	nàng	nằm	bức-rức	hoài,	ngủ	không	được.	Ngày	nay	trong	lòng	nàng	lại	càng
xốn	xang	khó	chịu	hơn	nữa,	nên	hồi	trưa	nàng	mới	xách	rổ	xuống	rạch	xúc	tôm	xúc	cá	mà	giải
khuây.

Hồi	nãy	mình	thấy	Ánh-Nguyệt	bưng	thúng	xách	rổ	ở	dưới	rạch	leo	lên	đó	là	nàng	đi	xúc	cá
về.	Nàng	đi	thẳng	ra	nhà	sau	tắm	rửa	thay	đổi	áo	quần	rồi	thì	mắc	kho	cá	nấu	cơm	mà	ăn,	nên
không	thấy	dạng	nàng	nữa.

Lúc	mặt	trời	chen	lặn,	Ánh-Nguyệt	ăn	cơm	uống	nước	xong	rồi,	nàng	mới	thủng	thẳng	lần
bước	đi	ra	sân.	Nàng	mặc	quần	áo	vải	đen,	nhưng	mà	tướng	đi	đứng	dịu-dàng,	nên	người	ta
thấy	còn	muốn	ngó	hơn	là	gái	mặc	sô-sa	gấm	nhiễu.

Nàng	để	đầu	trần,	tóc	vuốt	mà	bới	chớ	không	cần	lược,	nhưng	mà	mái	tóc	nàng	xấp-xải[39]
hai	bên	màng	tang[40]	,	đầu	tóc	nàng	xụ-xộp	đàng	sau	ót,	làm	cho	chiều	lả	lơi	với	vẻ	hữu	tình.
Mặt	nàng	không	dồi	phấn	mà	trắng	hồng	hồng,	môi	nàng	không	thoa	son	mà	ửng	đỏ	đỏ,	hàm
răng	nàng	khít	khao	mà	lại	trắng	trong,	chơn	mày	nàng	cong	vòng	mà	lại	nhỏ	rít,	ngón	tay	nàng
dài	mà	nhọn	như	mũi	viết,	lại	thêm	phao	hồng	hồng,	móng	suôn	đuột,	nên	đánh	đòn	xa	coi	dịu
nhiễu,	bàn	chơn	nàng	không	đi	giầy	mà	gót	ửng	đỏ,	bàn	no	vun,	nên	hễ	gió	phất	ống	quần	thì	ai
cũng	phải	ngó.	Tướng	mạo	nàng	đẹp	đẽ	dường	ấy	mà	lại	thêm	tánh	tình	nàng	chơn	chính,	cử
chỉ	nàng	thanh	tao	nữa,	bởi	vậy	tuy	nàng	ở	trong	nhà	dân	giả	bần	hàn,	song	phẩm	giá	nàng
chẳng	kém	gì	gái	trâm	anh[41],	phiệt	duyệt[42]	.

Ánh-Nguyệt	đứng	giữa	sân	mà	ngó	mấy	bụi	bông	lài,	con	mèo	mướp	chạy	theo	cọ	lưng	vô
chưn	của	nàng	rồi	nằm	ngửa	quào	ống	quần,	làm	cho	nàng	bày	cái	cườm	chưn	ra	coi	trắng	nõn.
Gió	phất	mái	tóc	xấp	xải,	ánh	mặt	trời	dọi	vào	mặt	đỏ	lòm,	nàng	nheo	mắt	cúi	xuống,	tay	trái
vén	mái	tóc,	tay	mặt	vỗ	con	mèo,	miệng	chúm-chím	cười,	coi	chẳng	khác	nào	như	hoa	xuân
mới	nở.	Nàng	bắt	con	mèo	mà	ôm	trong	tay,	rồi	đi	lại	hái	một	cái	hoa	lài	kê	vào	mũi	mà	hưởi.
Hoa	đã	trắng	mà	gương	mặt	nàng	cũng	trắng,	bởi	vậy	mặt	chói	hoa,	hoa	chói	mặt,	khó	phân	ai
trắng	hơn	ai.

Nàng	ngó	mông	về	hướng	bắc,	là	hướng	thành	Gia-định,	rồi	có	lẽ	lòng	nhớ	cha	dồi-dào	hay
sao,	mà	nàng	đứng	ngẩn-ngơ,	lụy	ứa	rưng-rưng.	Mặt	trời	đã	lặn	mất	hồi	nào	nàng	không	hay,



chừng	nàng	ngửa	mặt	ngó	lên	trời,	thì	sao	đã	rạng	mọc	tứ	giăng,	ngôi	tỏ	ngôi	lờ,	làm	cho	lòng
nàng	càng	thêm	áo	não.

Nàng	thở	dài	một	cái	rồi	ôm	con	mèo	mà	trở	vô	nhà.

Ba	con	gà	giò	vào	chuồng	còn	kêu	chét-chét	phía	sau.	Họ	gĩa	gạo	khua	tiếng	chày	nghe	cắc-
cụp	đàng	xóm.

Ánh-Nguyệt	thổi	lửa	đốt	lên,	rồi	lấy	cây	gài	cửa	sau	cửa	trước	đâu	đó	đều	chặt	chịa	hết	thảy.
Nàng	đem	cái	đèn	để	trên	ván,	lại	vách	lấy	cây	đờn	cầm,	rồi	ngồi	dựa	đèn	lên	dây[43]	mà	đờn.
Tiếng	đờn	thanh	tao	khi	khoan	khi	nhặt,	mà	rỉ	rả	khi	nhỏ	khi	to,	điệu	đờn	hay	thì	thiệt	là	hay,
mà	nghe	ra	như	ngậm	thảm	trêu	sầu,	bởi	vậy	tay	nàng	đờn,	mà	 lòng	nàng	 lại	bưng-khuâng,
thậm	chí	con	mèo	nằm	trên	vạt	áo	của	nàng	nó	nghe,	rồi	nó	cũng	nhắm	mắt	lim-dim	dường
như	nó	thương	ai,	nhớ	ai,	nên	bộ	coi	xu-xị[44].	Chẳng	hiểu	Ánh-Nguyệt	vì	giọng	đờn	nghe	buồn
thảm	nên	nàng	không	đờn	nữa,	hay	là	vì	không	có	người	tri-âm	nên	nàng	hết	muốn	đờn,	mà
nàng	đờn	chưa	dứt	một	bản	thì	nàng	lại	xuống	dây,	rồi	đem	treo	trên	vách.	Nàng	bước	lại	kệ
sách	thấy	quyển	“Lý	gia	thi	tập“	nằm	trên	hết,	nàng	lấy	quyển	ấy	đem	lại	ván	rồi	nằm	dỡ	ra	mà
đọc.

Tập	nầy	là	tập	thi	của	Lý-kỳ-Nguyên	thuở	nay	hễ	có	làm	bài	nào	hay	thì	ông	chép	vào	đó,	để
khi	buồn	đem	ra	đọc	lại	chơi.	Vì	Ánh-Nguyệt	cầm	mà	coi,	chớ	cô	không	ngâm,	nên	không	biết
trong	ấy	hay	dở	thể	nào.	Mà	nàng	coi	đâu	được	vài	ba	chương,	rồi	nàng	xếp	lại	nằm	gác	tay	qua
trán	mà	ngó	sững	ngọn	đèn.

Ðàng	xóm	họ	giã	gạo	rồi,	nên	không	nghe	tiếng	chày	cắc	cụp	nữa.	Trong	nhà	lặng-lẽ,	ngoài
sân	 im-lìm,	 duy	 trong	 buồng	 nghe	 dế	 lửa	 gáy	 vang,	 trên	 cột	 thấy	 thằn-lằn	 đua	 chạy,	 Ánh-
Nguyệt	nằm	ngó	ngọn	đèn	trân-trân	không	hiểu	trong	trí	nàng	suy	nghĩ	những	việc	gì,	mà	nàng
ngó	gần	hết	một	canh	rồi	nàng	mới	chịu	ngồi	dậy	dẹp	đèn	mà	đi	ngủ.

Nàng	vô	buồng	nằm	thổn-thức	hoài	ngủ	không	được.

Ðến	 canh	ba,	nàng	nghe	dưới	 rạch	 có	 tiếng	ghe	khua	 chèo	 lộp-cộp,	 rồi	 lại	nghe	 có	 tiếng
người	nói	chuyện	rầm-rì.	Nàng	không	hiểu	ghe	của	ai	nửa	đêm	lại	vô	rạch	nầy,	nên	có	ý	nằm
im-lìm	lóng	tai	mà	nghe.	Cách	chẳng	bao	lâu	nàng	nghe	có	tiếng	chơn	bước	ngoài	sân	thịch-
thịch	rồi	lại	nghe	tiếng	người	ta	kêu	rằng:

-	Ánh-Nguyệt	a,	Ánh-Nguyệt,	cháu	ngủ	hay	là	thức	đó	cháu?

Ánh-Nguyệt	và	lồm	cồm	ngồi	dậy	và	đáp	rằng:



-	Dạ,	tôi	thức	đây.	Ai	kêu	đó?

Ở	ngoài	có	tiếng	nói	rằng:

-	Ông.	Ông	là	ông	sáu	Thới	ở	ngoài	vàm.	Cháu	mở	cửa	cho	ông	vô,	ông	nói	chuyện	cho	mà
nghe.

-	Có	chuyện	chi	vậy	ông?

-	Ờ,	có	chuyện	gắp	lắm.	Ông	già	cháu	đau	nặng	quá,	nên	nhắn	biểu	cho	cháu	hay.

-	Húy!	Trời	đất	ôi!	Khốn	khổ	chưa!	Hai	bữa	rày	trong	bụng	tôi	buồn-bực	nên	tôi	nghi	có
chuyện	gì	đây,	thiệt	tôi	nghi	chẳng	sai.	Cha	tôi	bây	giờ	ở	đâu	vậy	ông?

Ánh-Nguyệt	tay	chơn	run	lập	cập,	nước	mắt	tuôn	dầm	dề,	quên	thổi	lửa[45]	đốt	đèn,	cứ	chạy
ầm	ra	mở	cửa.	Nàng	thấy	ông	sáu	Thới	đứng	giữa	sân,	nàng	không	kịp	mời	vô	nhà,	liền	tiếp	hỏi
rằng:

-	Ông	đi	đâu	mà	gặp	cha	tôi?	Chớ	chi	ông	làm	phước	rước	về	đây,	thì	tôi	mang	ơn	ông	biết
chừng	nào.	Cha	tôi	bây	giờ	ở	đâu	vậy	ông?	Ðau	làm	sao	đó?

Nàng	hỏi	lăng	xăng	ông	không	trả	lời	từ	câu	cho	kịp,	bởi	vậy	phải	chờ	cho	nàng	hết	hỏi	rồi
ông	mới	nói	rằng:

-	Ông	có	gặp	cha	cháu	đâu	mà	biết	đau	làm	sao.	Ông	đi	đánh	câu	ngoài	sông	lớn,	gặp	ghe
thương	hồ	họ	cậy	ông	nói	lại	dùm	với	cháu	rằng	cha	cháu	đau	nặng	bây	giờ	còn	ở	tại	quán	của
tên	Ðỗ-Cẩm	nào	đó,	 trên	 thành	Gia-định.	Ông	nghe	như	vậy	nên	nước	 lớn	ông	cuốn	câu	rồi
chèo	thẳng	vô	cho	cháu	hay	đây.

Ánh-Nguyệt	chắt	lưỡi	lắc	đầu	mà	nói	rằng:

-	Cha	chả!	Không	biết	nhắn	từ	hôm	nào	đến	bữa	nay	…	Mà	nếu	cha	tôi	đau	nặng	thì	làm	sao
kiếm	ghe	mà	nhắn	được.	Chắc	là	cha	tôi	mượn	ai	đi	nhắn	dùm	chớ	gì.	Phải	hồi	nãy	ông	hỏi	dùm
họ	kỹ	lưỡng	thì	tiện	quá!

Ông	sáu	Thới	đáp	rằng:

-	Ghe	họ	chèo	ngang,	họ	hỏi	ông	ở	đây	mà	có	biết	cha	cháu	hay	không.	Ông	nói	biết.	Họ	nói
vói	có	mấy	tiếng	đó	rồi	họ	chèo	ghe	đi	tuốt,	ông	không	hỏi	kịp	việc	chi	hết.



Ánh-Nguyệt	chau	mày	đứng	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	một	mình	rằng:

-	Tôi	phải	đi	rước	cha	tôi	mới	được,	chớ	đau	mà	nằm	trong	quán,	bát	cơm	chén	thuốc	biết
cậy	nhờ	ai?

Nàng	thì	tính	một	mình,	mà	ông	sáu	Thới	tưởng	nàng	nói	với	ông	nên	ông	đáp	rằng:

-	Cháu	đi	rồi	bỏ	nhà	ai	coi?	Mà	đường	từ	đây	lên	thành	Gia-định	đi	không	phải	dễ	gì,	phận
cháu	là	gái,	đi	một	mình	sao	được?	Cháu	có	đi	thì	phải	đi	ghe.	Như	cháu	muốn	đi,	thì	ông	với
thằng	Hiển	chèo	ghe	đưa	cháu	đi.	Cháu	tính	lại	coi	…

Ánh-Nguyệt	vì	nghe	cha	đau	thì	bối-rối	nên	quên	lễ	nghĩa	hết,	chừng	nghe	ông	sáu	Thới	nói
như	vậy,	nàng	cảm	ý	 tử	 tế	của	ông,	nàng	mới	nhớ	sực	 lại	 rồi	 lật-đật	mời	ông	vô	nhà.	Nàng
chống	cửa	lên	rồi	thổi	lửa	đốt	đèn.	Ông	sáu	Thới	đi	lại	ván	mà	ngồi	và	nói	rằng:

-	Phải	đi	 ghe	đặng	 rước	 cha	 cháu	về,	 chớ	đi	bộ	 rồi	 lên	 trển	biết	mướn	ghe	 có	được	hay
không.	Nè,	mà	cháu	là	con	gái	dầu	đi	ghe	cũng	khó.	Vậy	thôi	cháu	cậy	ông	chú,	hoặc	ông	cậu	của
cháu	đi	rước	dùm	cũng	được	mà.

Ánh-Nguyệt	lắc	đầu	đáp	rằng:

-	Không	được.	Cậu	của	cháu	mù	quáng	đi	sao	cho	được.	Còn	chú	của	cháu,	thì	hôm	kia	cháu
xuống	thăm,	thấy	chú	đau	bịnh	rét,	ăn	uống	không	được	nên	chú	ốm	quá.	Chú	nói	hơn	một
tháng	nay	bữa	nào	chú	cũng	có	cữ,	nên	không	ra	khỏi	nhà.	Chú	bịnh	như	vậy	thì	đi	rước	giống
gì	được.	Bề	nào	cháu	cũng	phải	đi	mới	xong.

Nàng	nói	vừa	dứt	lời	thì	có	một	bà	già	ở	gần,	xưa	nay	người	ta	kêu	là	“bà	Hai	,	ở	ngoài	bước
vô	hỏi	rằng:

-	Cháu	nói	chuyện	với	ai	mà	nãy	giờ	nghe	lộn-xộn	bên	nây	vậy?	Phải	cha	cháu	về	hay	không?

Bà	vừa	hỏi	vừa	ngó	thấy	ông	sáu	Thới,	bà	liền	chào	ông.

Ánh-Nguyệt	bèn	đem	cái	tin	buồn	của	ông	sáu	Thới	mới	báo	cho	mình	hay	hồi	nãy	đó	mà
thuật	lại	cho	bà	nghe.	Bà	động	lòng	thương,	nên	nói	rằng:

-	Tội	nghiệp	dữ	hôn!	Phải	làm	sao	đi	lên	mà	rước	cậu	về,	chớ	cậu	đau	mà	để	cậu	ở	trển	sao
được.

Ánh-Nguyệt	mới	thuật	cho	bà	nghe	sự	mình	tính	mượn	ghe	ông	sáu	Thới	và	đi	với	ông	lên



mà	rước.	Luôn	dịp	nàng	gởi	nhà	cho	bà	coi	chừng	dùm.	Bà	nghe	hết	rồi	mới	nói	rằng:

-	Cháu	sửa	soạn	mà	đi	đi.	Ðể	nhà	đó	bà	coi	chừng	dùm	cho,	không	có	sao	đâu	mà	lo.

Ông	sáu	Thới	cũng	biểu	nàng	sửa	soạn	mà	đi	liền	bây	giờ	cho	xuôi	nước.

Ánh-Nguyệt	vô	buồng	trút	hủ	gạo	thì	còn	được	ba	bốn	nồi;	nàng	lại	 lần	vách	móc	ra	một
quan	tiền	của	nàng	giấu	đó,	rồi	bỏ	chung	vô	quảy	gạo[46]	mà	bưng	ra	ngoài.	Nàng	mượn	ông
sáu	Thới	đem	dùm	tiền	với	gạo	lần	xuống	ghe.	Nàng	ở	lại	sau	coi	gài	cửa	tắt	đèn,	rồi	nàng	đi	ra
với	bà	Hai.	Nàng	mặc	 có	một	bộ	áo	quần	 trong	mình,	 lại	 lấy	 có	một	 cái	khăn	mà	 thôi,	 chớ
không	đem	theo	vật	chi	hết.

Ghe	nhổ	sào	xô	ra,	ông	sáu	Thới	cầm	chèo	lái,	thằng	Hiển	là	cháu	của	ông,	mới	15	tuổi,	quay
chèo	mũi,	rồi	hai	ông	cháu	chèo	trở	ra	vàm.

Ghe	đi	ngang	qua	nhà,	ông	kêu	bà	sáu	mà	nói	cho	bà	hay	rằng	ông	lên	thành	Gia-định	mà
rước	Lý-kỳ-Nguyên	rồi	đi	luôn	chớ	không	chịu	ghé.

oOo

Tại	 thành	Gia-định	ngó	 về	hướng	 tây,	 cách	 cửa	 thành	 chừng	một	dậm,	 có	một	 xóm	nhỏ
chừng	5	cái	nhà,	mà	nhà	nào	cũng	lợp	lá	dừa,	lại	nhà	nào	chung	quanh	cũng	có	trồng	trầu,	bởi
vậy	người	trong	xứ	mới	đặt	tên	xóm	ấy	là	“xóm	Trầu”.

Trong	xóm	nhà	ấy	duy	có	cái	nhà	ở	đầu	xóm,	phía	mặt	trời	mọc,	thì	cao-ráo	rộng	rãi	hơn
hết.

Nhà	 cất	 trở	 cửa	 ra	đường,	 trước	nhà	 có	một	 cái	 sân	 lớn,	 dựa	đường	 có	 trồng	một	hàng
xương	rồng[47]	,	lại	có	làm	một	cái	rào	tre	để	chận	gà	heo	ở	trong	sân	không	ra	ngoài	đường
được.	Nhà	ấy	là	nhà	của	Ðỗ-Cẩm.

Lý-Ánh-Nguyệt	ngồi	ghe	lên	tới	thành	Gia-định	rồi,	nàng	bèn	lên	bờ	đi	hỏi	thăm	quán	Ðỗ-
Cẩm	ở	chỗ	nào.	Nàng	đi	trọn	một	ngày	hỏi	thăm	cùng	hết,	họ	chỉ	lần	lần,	đến	tối	nàng	mới	tìm
được.	Khi	nàng	xô	cửa	tre	bước	vô	sân	thì	thấy	trong	nhà	đèn	đốt	leo-lét.	Nàng	lần	bước	đi	gần
tới	cửa,	thì	có	một	con	chó	mực	ở	trong	nhà	hực-hực	vài	tiếng,	rồi	xông	thẳng	ra	chận	đường
và	sủa	om-sòm.	Nàng	không	biết	con	chó	hiền	hay	dữ,	nên	nàng	đứng	lại	kêu	và	nói	rằng:

-	Có	ai	ở	trong	nhà	xin	làm	ơn	la	chó	dùm	cho	tôi	vô	một	chút.

Nàng	vừa	nói	dứt	tiếng	thì	nghe	có	người	trong	nhà	hỏi	rằng:



-	Chừng	nầy	mà	ai	còn	đi	đâu	đó	vậy?

Nàng	chưa	kịp	trả	lời	thì	thấy	có	một	người	trạc	chừng	40	tuổi,	ở	trần	trùi	trụi,	mặt	thỏn	da
đen,	cầm	nhọn,	mép	có	râu	lún-phún[48],	cặp	mắt	ngó	láo-liên,	bước	ra	cửa	đứng	nhìn	nàng	rồi
la	chó	om-sòm.

Con	chó	mực	nín	sủa	và	xụ	đuôi	trở	đi	vô	nhà.	Ánh-Nguyệt	bước	tới	cửa	rồi	nói	với	người	ở
trong	nhà	rằng:

-	Tôi	ở	dưới	Cần-Ðước,	ông	già	tôi	là	Lý-kỳ-Nguyên	đi	lên	trên	nầy	mà	thi.	Tôi	mới	hay	tin
ông	già	tôi	đau	nằm	tại	quán	của	chú,	nên	lật	đật	đem	ghe	lên	mà	rước	ông	già	tôi.	Thưa	chú,
không	biết	ông	già	tôi	đau	bịnh	chi,	bữa	nay	đã	hết	hay	chưa,	còn	ở	đậu	nhà	chú	hay	không	vậy
chú?

Người	ấy	ngó	Ánh-Nguyệt	nháy	mắt	vài	cái	rồi	nói	rằng:

-	Ờ,	té	ra	em	là	con	của	ông	Lý-kỳ-Nguyên	hay	sao?	Cơ	khổ	dữ	hôn,	có	biết	ở	đâu!	Qua	nhắn
hổm	nay	hơn	nửa	tháng	rồi,	sao	bữa	nay	em	mới	lên?	Bước	vô	đây	em,	vô	nhà	rồi	qua	sẽ	nói
chuyện	cho	em	nghe.

Ánh-Nguyệt	bước	vô	nhà,	mắt	ngó	láo	liên,	có	ý	kiếm	coi	cha	nằm	ở	chỗ	nào.	Nàng	không
thấy	cha,	mà	lại	 thấy	có	một	người	đàn-bà	ở	nhà	sau	bước	ra,	 trạc	chừng	35,	37	tuổi,	mình
choàng	một	cái	yếm	chớ	không	có	áo,	miệng	rộng	môi	mỏng	cặp	mắt	lươn[49],	chơn	mày	thưa,
thấy	 tướng	mạo	 thì	biết	 là	người	 lanh	 lợi	mà	 lại	 khắc	bạc	nữa.	Người	đàn	ông	 ra	hỏi	Ánh-
Nguyệt	đó	là	Ðỗ-Cẩm,	còn	người	đàn-bà	nầy	là	vợ,	tên	là	Cao-thị-Phi.

Thị-Phi	bước	ra	thấy	Anh-Nguyệt	thì	ngó	chồng	mà	hỏi	rằng:

-	Ai	đó?

Ðỗ-Cẩm	và	đi	lại	ván	lấy	cái	áo	mà	bận	và	đáp	rằng:

-	Con	em	đây	là	con	gái	của	ông	già	ở	đậu	trong	nhà	mình	đó	đa.

Thị-Phi	vừa	nghe	nói	thì	liền	ngồi	xề	trên	ván	và	chau	mày	trợn	mắt	ngó	Ánh-Nguyệt	mà	nói
rằng:

-	Dữ	hôn!	Ta	nhắn	bữa	hổm	mà	để	đến	bữa	nay	mới	lên!	Con	gì	mà	bất	hiếu	lắm	vậy	nà!	Ổng
chết	đã	thúi	hoắc	rồi	còn	lên	làm	chi	đó?



Ánh-Nguyệt	vô	tội	mà	bị	mắng	nhiếc	thình-lình,	nàng	chưa	kịp	trả	lời,	kế	nghe	nói	cha	chết
rồi,	thì	nàng	sững	sốt,	mặt	mày	tái	xanh,	nước	mắt	chảy	rưng	rưng,	song	nàng	gượng	mà	nói
rằng:

-	Té	ra	cha	tôi	chết	rồi	hay	sao	thím?	Trời	ôi!	Ác	nghiệt	chi	lắm	vậy!	Cha	tôi	chết	hôm	nào?
Ðau	làm	sao	mà	chết	đó?	Xin	thím	làm	phước	nói	dùm	cho	tôi	biết	một	chút	thím.

Nàng	nói	mấy	lời	rồi	liền	ngồi	ghé	nơi	đầu	ván,	lấy	vạt	áo	đậy	mặt	mà	khóc.

Ðỗ-Cẩm	ngồi	ăn	trầu,	miệng	nhai	nhóc	nhách,	thảm	trạng	dường	ấy	mà	anh	ta	không	cảm
động	chút	nào.

Còn	Thị-Phi	thì	lại	vọt	miệng	nói	rằng:

-	Tưởng	người	ta	đây	là	mọi	hay	sao	nên	làm	quá	như	vậy?	Ở	trong	quán	người	ta	gần	một
tháng	không	có	trả	một	đồng	tiền	cơm,	đau	lại	mượn	tiền	bạc	của	người	ta	mà	uống	thuốc	rồi
chết	còn	lại	bắt	người	ta	lo	chôn	cất	nữa.	Xưa	rày	lớp	thiếu,	lớp	mượn,	lớp	tốn	hao	chôn	cất	hết
thảy	là	30	quan	tiền.	Bây	giờ	phải	làm	sao	mà	trả	tiền	liền	cho	vợ	chồng	tôi,	chớ	để	lâu	không
được.	Có	đem	tiền	bạc	theo	đó	hay	không?

Ánh-Nguyệt	đương	đau	lòng	vì	nỗi	cha	mất,	mà	lại	còn	nghe	chủ	quán	đòi	tiền	nữa,	thì	trong
lòng	bối	rối	vô	cùng.	Tuy	vậy	mà	nàng	không	kể	chi	tiếng	nặng	nhẹ,	muốn	biết	coi	cha	chết	hồi
nào,	nên	bệu-bạo	nói	rằng:

-	Thưa	thím,	sự	cha	tôi	đau	rồi	mất	trong	nhà	chú	thím,	làm	cho	chú	tím	cực	lòng	ấy	là	sự	rủi
ro,	chớ	không	phải	cha	tôi	muốn	chi	vậy.	Còn	chú	thím	thấy	cha	tôi	đau	nhiều,	lật-đật	nhắn	cho
tôi	hay,	ấy	là	ơn	trọng,	tôi	đâu	dám	quên.	Không	biết	chú	thím	nhắn	hồi	nào,	chớ	tôi	mới	hay
hồi	khuya	hôm	qua,	tôi	lật-đật	đi	liền	lên	đây,	chớ	đâu	dám	để	trễ;	xin	thím	làm	phước	nói	dùm
cho	tôi	biết	coi	cha	tôi	đau	bịnh	chi,	đau	bao	lâu,	rồi	chết	ngày	nào,	kẻo	thình-lình	mà	tôi	nghe
nói	chết	thì	tủi	lòng	tôi	quá.

Thị-Phi	hứ	một	tiếng,	rồi	đứng	dậy	ngoe-nguảy	bỏ	đi	vô	buồng,	và	đi	và	nói	rằng:

-	Thiếu	tiền	người	ta,	không	lo	tính	mà	trả,	để	đi	hỏi	dông	dài,	ai	làm	thầy-thuốc	hay	sao	nên
biết	bịnh	gì	mà	nói.

Ðỗ-Cẩm	ngồi	vít	đốc[50]	mà	nói	rằng:

-	Ông	già	em	ở	đậu	trong	quán	qua	được	chừng	mười	bữa.	Tới	ngày	thi,	ổng	gởi	đồ	đạc	ở	đây



mà	nhập	trường.

Ổng	thi	có	một	bữa	rồi	trở	ra,	nói	ổng	đau,	nên	thi	không	được	nữa.	Ổng	về	quán	thì	thấy
ổng	nằm	hoài	đó,	ai	biết	ổng	đau	bịnh	gì.	Cách	vài	ngày	ổng	cậy	kiếm	thầy-thuốc	coi	mạch	hốt
thuốc	dùm	cho	ổng	uống.	Cách	vài	ngày	nữa	thầy	thuốc	nói	ổng	đau	nặng	lắm,	sợ	cứu	không
được.	Vợ	chồng	qua	mới	hỏi	ổng	gốc-gác	ở	đâu	rồi	kiếm	ghe	nhắn	cho	em	hay	đó.	Té	ra	mới
nhắn	bữa	trước	tới	bữa	sau	ổng	chết.

Ánh-Nguyệt	ngồi	lóng	tai	mà	nghe,	chừng	Ðỗ-Cẩm	nói	dứt	rồi	nàng	hỏi	tiếp	rằng:

-	Chú	có	nhớ	cha	tôi	chết	bữa	nào	hay	không?

Ðỗ-Cẩm	ngửa	bàn	tay	trái	ra,	chỉ	từ	lóng	tay	mà	đếm	lầm-thầm	rồi	nói	rằng:

-	Chết	hôm	ngày	mùng	6,	đến	bữa	nay	là	10	ngày	rồi.

Ánh-Nguyệt	lắc	đầu	thở	dài,	buồn	thảm	quá	không	nói	chi	được	hết.	Ðỗ-Cẩm	ngó	nàng	và
nói	tiếp	rằng:

-	Ông	già	em	báo	hại	quá!	Vợ	chồng	qua	có	vốn	liếng	chút	đỉnh,	bị	ổng	làm	tiêu	hết.	Bán	con
heo	rồi	cũng	đút	cho	ổng.	Lớp	nuôi	cơm,	lớp	chạy	thuốc,	rồi	lớp	mua	hòm	rương	nữa,	nghĩ	thử
coi	tốn	hao	là	dường	nào.	Bây	giờ	tính	hết	thảy	ổng	thiếu	vợ	chồng	qua	là	30	quan.	Vậy	em	phải
tính	trả	đủ	cho	qua,	đừng	có	để	chậm	trễ	mà	mích	lòng.

Ánh-Nguyệt	lau	nước	mắt	và	đáp	rằng:

-	Chú	thím	nuôi	dưỡng	chôn	cất	cha	tôi,	ơn	ấy	trọng	lắm,	dầu	ngàn	năm	tôi	cũng	không	quên
được.	Cha	tôi	mắc	nợ	chú	thím,	phận	tôi	là	con,	tự	nhiên	tôi	phải	lo	mà	trả,	huống	chi	nợ	nầy	là
nợ	ơn	nghĩa,	lẽ	nào	tôi	dám	chối.	Ngặt	vì	cha	con	tôi	nghèo	khổ,	mà	số	nợ	thì	nhiều	quá,	tôi
biết	làm	sao	mà	trả	nổi	bây	giờ.	Chẳng	dấu	chú	làm	chi,	hôm	cha	tôi	đi	thì	tôi	bán	con	heo	với
cặp	áo	đặng	lấy	tiền	đưa	cho	cha	tôi	làm	phí	lộ	mà	đi	đó.	Thiệt	bây	giờ	trong	nhà	tôi	không	còn
một	vật	gì	đáng	năm	ba	tiền	hoặc	một	quan,	nên	bán	trả	cho	chú	được.	Ðây	sự	sản	của	tôi	có
một	quan	tiền	mà	thôi…

Ánh-Nguyệt	lần	lưng	mở	quan	tiền	mà	để	nằm	dài	trên	ván,	rồi	ngồi	bẹp	xuống	đất,	ngay
trước	mặt	Ðỗ-Cẩm,	và	lạy	và	nói	rằng:

-	Xin	chú	thương	phận	tôi	nghèo	hèn	côi	cút	tội	nghiệp.	Nếu	tôi	giàu	có	như	người	ta	thì
chẳng	những	là	tôi	trả	nợ	của	cha	tôi,	mà	tôi	còn	phải	đền	ơn	cho	chú	thiếm	thập	bội	nữa	mới



vừa.

Thị-Phi	ở	trong	buồng	bước	ra	đứng	chóng	nạnh	hai	tay	mà	nói	lớn	rằng:

-	Trời	ơi,	thiếu	người	ta	30	quan	tiền,	bây	giờ	trả	có	một	quan	rồi	lạy	mà	trừ	hay	sao?	Húy!
Ðược	đâu	nà!	Làm	sao	thì	làm,	phải	trả	cho	đủ,	chớ	thiếu	một	đồng	cũng	không	được	nữa	đa.

Ánh-Nguyệt	và	khóc	và	đáp	rằng:

-	Thưa	thím,	tôi	có	bao	nhiêu	đó	mà	thôi,	bây	giờ	biết	làm	sao.	Thôi,	để	sáng	tôi	đến	viếng
mộ	của	cha	tôi,	rồi	tôi	về	bán	hết	nhà	cửa	được	bao	nhiêu	tôi	đem	thêm	cho	chú	thím.

Thị-Phi	hỏi	rằng:

-	Nhà	tốt	hôn?	Bán	chừng	được	bao	nhiêu	tiền?

-	Thưa,	có	một	cái	nhà	lá	2	căn;	mà	tôi	sợ	bán	không	ai	thèm	mua	mới	khổ	nữa.

-	Nếu	vậy	thì	đòi	về	bán	nhà	nỗi	gì?	Bộ	khi	muốn	kiếm	chước	mà	trốn	hay	sao?	Tưởng	người
ta	dại	lắm	đa	há,	nên	bày	mưu	mà	gạt!

-	Thưa	thím,	tôi	nói	thiệt,	chớ	tôi	đâu	dám	gạt.	Như	chú	thím	có	sợ	tôi	trốn	thì	chú	hoặc
thím	đi	theo	tôi;	hễ	tôi	bán	nhà	cửa	được	bao	nhiêu	thì	lấy	hết	mà	trừ.

-	Nói	chòi	lá	mà	bán	bao	nhiêu	tiền,	nên	phải	đi	theo.	Không	được,	làm	sao	cũng	phải	trả	cho
đủ	tiền	rồi	đi	về	mới	được,	nếu	không	trả	thì	phải	đi	đến	quan.

-	Thưa	thím,	tôi	không	có	tiền,	như	thím	thương	thì	tôi	nhờ,	còn	như	không	thương	thì	tôi
chịu,	chớ	biết	làm	sao	bây	giờ.

-	Ờ,	thôi	để	sáng	rồi	sẽ	hay.	Bây	giờ	khuya	rồi,	nếu	mà	đôi	co	hoài	thêm	hao	dầu	của	tôi,	chớ
không	ích	gì.

Ðỗ-Cẩm	nghe	vợ	nói	như	vậy	liền	đứng	dậy	đi	ra	sân	khép	cái	cửa	tre	lại,	rồi	trở	vô	nhà	sập
cửa	gài	kín	mít.	Anh	ta	quăng	cái	gối	trên	ván	biểu	Ánh-Nguyệt	nằm	đó	mà	ngủ,	vói	tay	 lấy
quan	tiền	và	tắt	đèn,	vợ	chồng	dắt	nhau	đi	vô	buồng.

Ánh-Nguyệt	nằm	co	dựa	góc	ván,	nước	mắt	tuôn	dầm-dề.

Nàng	đau	lòng	về	nỗi	cha	chết	mà	không	thấy	mặt	con,	không	trối	được	một	lời	rồi	nàng	lại
rộn	trí	về	nỗi	nợ	đòi	không	biết	làm	sao	có	tiền	mà	trả.	Mà	dầu	không	tiền	nàng	cũng	ít	lo,	nghĩ



vì	cái	thân	của	nàng	nếu	phải	bán	mà	trả	nợ	cho	cha,	thì	nàng	cũng	sẵn	lòng	mà	bán	liền.	Nàng
buồn	là	buồn	hài	cốt	của	cha	nằm	nới	đất	khách	quê	người,	ngày	sau	sợ	khó	mà	viếng	thăm	mồ
mả	cho	thường	được.

Nàng	nằm	suy	tới	tính	lui,	rồi	nghe	hai	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nói	chuyện	xầm-xì	trong	buồng.
Nàng	trông	sáng	cho	mau	đặng	cậy	Ðỗ	Cẩm	dắt	chỉ	dùm	mồ	mả	cho	nàng	biết,	bởi	vậy	nàng
thổn-thức	hoài,	ngủ	không	được.

Trời	vừa	rựng	đông	thì	nàng	đã	thức	dậy	rồi;	nàng	ngồi	khoanh	tay	mà	chờ	vợ	chồng	Ðỗ-
Cẩm.

Chừng	trời	sáng	thiệt	mặt,	nàng	thấy	Thị-Phi	dậy	chống	cửa	nàng	mới	nói	nhỏ	nhẹ	rằng:

-	Thưa	thím,	không	biết	mộ	của	cha	tôi	chôn	gầy	đây	hôn,	xin	thím	làm	ơn	chỉ	dùm	đặng	tôi
ra	đó	lạy	cha	tôi	cho	thỏa	lòng	một	chút.

Thị-Phi	chau	mày	nói	rằng:

-	Lật	đật	dữ	hôn!	Nợ	của	người	ta	đây	không	lo,	để	lo	đi	ra	mả	mà	lạy!	Lạy	rồi	ổng	sống	dậy
mà	trả	nợ	được	hay	sao?	Không	được,	phải	chạy	mà	trả	cho	đủ	30	quan	tiền	rồi	mới	được	đi.

Ánh-Nguyệt	đáp	rằng:

-	Tôi	đã	thưa	với	chú	thím	rằng	tôi	không	có	tiền,	bây	giờ	thím	đòi,	tôi	biết	lấy	chi	mà	trả.

Thị-Phi	trợn	mắt	nói	rằng:

-	Nếu	không	trả	thì	phải	tới	quan,	chớ	mắc	nợ	người	ta,	bây	giờ	nó	không	có	tiền	rồi	thôi
hay	sao?

Ánh-Nguyệt	cúi	đầu	lặng	thinh,	không	dám	nói	chi	hết.

Ðỗ-Cẩm	thức	dậy,	nói	chuyện	gì	với	vợ	ở	nhà	sau	không	biết,	mà	một	lát	anh	ta	bước	ra	biểu
Ánh-Nguyệt	phải	đi	với	anh	ta	 lên	Huyện.	Ánh-Nguyệt	 thuở	nay	chưa	tới	quan	 lần	nào,	nên
nghe	biểu	lên	Huyện	thì	nàng	sợ,	song	sợ	mà	cũng	phải	đi,	bởi	vì	mình	mắc	nợ	người	ta	bây	giờ
cải	chối	sao	được.

Lên	tới	trước	mặt	quan	Huyện,	Ðỗ-Cẩm	thưa	hết	đầu	đuôi	mọi	việc	cho	quan	Huyện	nghe	và
xin	ngài	dạy	Ánh-Nguyệt	phải	trả	đủ	số	nợ	của	Lý-kỳ-Nguyên	là	30	quan	tiền.	Quan	Huyện	liếc
ngó	Ánh-Nguyệt	rồi	chúm-chím	cười	và	hỏi	Ánh-Nguyệt	quả	có	thiếu	số	tiền	đó	hay	không.



Ánh-Nguyệt	ngồi	xuống	mà	lạy	và	chịu	có	thiếu,	song	nàng	cũng	thưa	thiệt	bây	giờ	nàng	không
có	tiền	mà	trả.

Người	làm	quan	đổi	vui	ra	giận	thiệt	mau.	Quan	Huyện	mới	cười	đó,	mà	rồi	ngài	lại	giận,
trợn	mắt	nạt	rằng:

-	Hễ	thiếu	nợ	người	ta	thì	phải	 trả,	chớ	chịu	có	thiếu	rồi	nói	không	có	tiền	sao	được.	Có
thằng	lính	nào	đó,	bây	ra	dắt	nàng	nầy	đem	giam	trong	khám	cho	tao.

Lính	liền	nắm	tay	dắt	Ánh-Nguyệt	đi	ra	phía	sau.	Ðỗ-Cẩm	xá	quan	Huyện	mà	về.

Ông	sáu	Thới	thấy	Ánh-Nguyệt	đi	kiếm	quán	Ðỗ-Cẩm	mà	sao	trọn	một	ngày	một	đêm	nàng
không	trở	xuống	ghe,	ông	lấy	làm	lạ,	nên	sáng	bữa	sau	ông	đi	kiếm.

Chừng	ông	nghe	nói	Lý-kỳ-Nguyên	đã	chết	lâu	rồi,	còn	Ánh-Nguyệt	thì	bị	quan	Huyện	nhốt
vào	khám	ông	không	rõ	duyên	cớ	nên	ông	đau	lòng	tha	thiết,	chắt	lưỡi	lắc	đầu,	rồi	trở	xuống
ghe	quay	chèo	mà	về.

Nhớ	nỗi	cha	đã	buồn	đứt	ruột,	nghĩ	thân	mình	thêm	sợ	vô	cùng.

Ánh-Nguyệt	ngồi	trong	khám	mà	gan	héo	mặt	sầu,	lớp	thì	tức	tủi	cho	cha	chết	ở	xứ	người,
lớp	thì	lo	cho	mình	không	biết	làm	sao	mà	trả	nợ.	Ðến	tối	nàng	đương	ngồi	lo	liệu,	thình	lình	có
một	chú	lính	mở	cửa	khám	bước	vô	nói	rằng	quan	lớn	cho	đòi	nàng	lên	thơ	phòng	cho	ngài	dạy
việc.

Ánh-Nguyệt	lật-đật	đứng	dậy	đi	theo	chú	lính.	Khi	nàng	bước	vô	thơ	phòng,	thì	nàng	thấy
quan	Huyện,	trạc	chừng	45	tổi,	trên	mép	dưới	càm	đều	có	râu	le	the	vài	chục	sợi,	đương	ngồi
tréo	mảy	chơn[51]	trên	ghế	mà	hút	thuốc.

Ngài	ngó	nàng	trân-trân,	mà	miệng	lại	chúm-chím	cười.

Nàng	sợ	sệt	nên	đứng	khoanh	tay,	cúi	mặt	xuống	đất,	không	dám	ngó	ngài.

Ngài	biểu	chú	lính	đi	ra	ngoài,	rồi	bỏ	chơn	xuống	mà	nói	với	Ánh-Nguyệt	rằng:

-	Nàng	thiếu	nợ	Ðỗ-Cẩm,	bây	giờ	nàng	tính	làm	sao	mà	trả?

Ánh-Nguyệt	thưa	nhỏ	nhẹ	rằng:

-	Bẩm	quan	lớn,	nợ	con	thiếu	ở	đây	là	nợ	nhân	nghĩa,	bởi	vậy	con	lo	hết	sức.	Ngặt	vì	nhà	con
nghèo,	phận	con	là	gái,	mà	số	nợ	thì	nhiều,	bởi	vậy	con	không	biết	làm	sao	mà	trả	được,	xin



quan	lớn	thương	dùm	thân	con.

-	Nàng	muốn	khỏi	trả	nợ	ấy	hay	không?

-	Bẩm	quan	lớn,	con	muốn	như	vậy	sao	phải.	Vả	chăng	vợ	chồng	chú	Ðỗ-Cẩm	nuôi	dưỡng
cha	con	gần	một	tháng,	mà	chừng	cha	con	chết,	chú	lại	còn	lo	chôn	cất	nữa.	Cái	ơn	ấy	là	ơn
trọng.	Phận	con	làm	con,	con	phải	ghi	tạc	trong	lòng.	Chớ	chi	con	giàu	có,	thì	con	sới	gia	tài	mà
chia	cho	chú,	con	mới	vừa	lòng,	có	lẽ	nào	có	30	quan	tiền	mà	con	thối	thác	không	chịu	trả.

-	Nàng	thiệt	thà	nên	không	hiểu.	Vợ	chồng	thằng	Ðỗ-Cẩm	là	quân	chặt	đầu	lột	da	người	ta,
chớ	không	phải	làm	nhơn	nghĩa	gì	đâu.	Cha	nàng	đi	thi	có	lẽ	cũng	có	đem	theo	tiền	bạc	chút
đỉnh	chớ?

-	Dạ,	bẩm	có	năm	sáu	quan	tiền,	vì	nhà	con	nghèo	nên	đâu	có	tiền	mà	đem	theo	nhiều	như
thiên	hạ	vậy	được.

-	À,	quả	thiệt	hôn!	Năm	sáu	quan	tiền	ít	lắm	hay	sao?	Cha	nàng	ở	đó	có	một	tháng	mà	tiền
cơm	hết	bao	nhiêu.	Còn	nó	nói	uống	thuốc,	có	bằng	cớ	gì	đâu	mà	tin	được.	Việc	chôn	cất	chắc
nó	cũng	làm	sơ-sịa	không	tốn	hao	bao	nhiêu,	bởi	vậy	có	gì	đâu	mà	vợ	chồng	nó	tính	tới	30
quan.	Phải	là	vợ	chồng	nó	muốn	ăn	cướp	nàng	không	hử?

Ánh-Nguyệt	nghe	quan	Huyện	nói	như	vậy	thì	nàng	đứng	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	đáp	rằng:

-	Bẩm	quan	lớn,	bề	nào	ơn	nghĩa	của	vợ	chồng	chú	Ðỗ-Cẩm	cũng	trọng	lắm,	bởi	vậy	có	lẽ	nào
con	dám	nghi	bụng	chú.

Quan	Huyện	cười	ngất	rồi	ngó	ngay	Ánh-Nguyệt	mà	nói	rằng:

-	Nàng	khờ	dại	quá!	Thôi,	nàng	muốn	nói	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	tử	tế	thì	tự	ý,	ta	cãi	làm	chi.	Vậy
bây	giờ	nàng	làm	sao	mà	trả	nợ,	đâu	nàng	bẩm	cho	ta	nghe	thử	coi?

-	Bẩm	quan	lớn,	xin	quan	lớn	thương	dùm	phận	con.

-	Ta	thương	lắm	chớ!	Ta	thương	nên	đêm	hôm	vắng-vẻ	ta	mới	kêu	nàng	vào	đây	mà	nói
chuyện.

Quan	Huyện	nói	mà	chúm-chím	cười	còn	mắt	thì	liếc	ngó	Ánh-Nguyệt.

Có	lẽ	nàng	thấu	hiểu	mấy	lời	của	quan	Huyện	mới	nói	đó	là	lời	xiên-xẹo	hay	sao,	mà	nàng
mắc	cỡ	nên	gò	má	ửng	hồng,	mặt	cúi	xuống	đất,	rồi	mới	nói	tiếp	rằng:



-	Bẩm	quan	lớn,	xin	quan	lớn	làm	phước	tha	con	về	con	bán	hết	nhà	cửa	coi	được	bao	nhiêu,
còn	thiếu	bao	nhiêu	con	bán	thân	con	nhập	cho	đủ	số	30	quan	đem	lên	mà	trả	cho	vợ	chồng
chú	Ðỗ-Cẩm.

Quan	Huyện	cười	nữa	và	nói	rằng:

-	Dại	quá!	Nàng	ở	đây	với	ta	thì	khỏi	trả	đồng	nào	hết.	Nàng	chịu	hôn?

Ánh-Nguyệt	chưa	kịp	trả	lời,	thình	lình	quan	Huyện	vói	níu	tay	nàng	mà	kéo,	nàng	thất	kinh,
giựt	tay,	và	bước	sụt	ra	đứng	dựa	cửa.	Quan	Huyện	cười	và	đưa	tay	ngoắc	nàng	mà	nói	rằng:

-	Làm	giống	gì	vậy?	Vào	đây,	vào	đứng	gần	ta	nói	cho	mà	nghe.

Nàng	xích	vô	có	một	bước,	rồi	khoanh	tay	đứng	đó.	Không	dám	lại	gần	quan	lớn	nữa.

Quan	Huyện	nói	rằng:

-	Ta	thấy	nàng	nghèo	hèn	mà	có	sắc	nên	ta	thương,	nên	ta	muốn	làm	phước	cứu	nàng.	Vậy
nàng	ở	đây	hầu	ta.	Nàng	khỏi	trả	nợ,	khỏi	ở	đợ	cực	khổ,	biết	hôn?	Ði	xê	lại	đây	ta	biểu	một	chút.

Quan	 lớn	nói	 rồi	 đưa	 tay	ngoắc	nữa.	Ánh-Nguyệt	biến	 sắc,	 nghẹn	hầu,	nửa	giận,	 nửa	 sợ,
không	nói	chi	được	hết.	Quan	Huyện	đứng	dậy	miệng	cười,	chơn	bước	lần	lại	chỗ	nàng	đứng	và
tay	vói	níu	nàng	nữa.	Ánh-Nguyệt	hất	tay	quan	lớn,	ngước	mặt	ngó	ngay	và	nói	rằng:

-	Bẩm	quan	lớn,	quan	lớn	là	cha	mẹ	của	dân,	quan	lớn	phải	giữ	thể	diện	chớ	sao	lại	làm	việc
trái	đời	như	vậy?	Phận	con	tuy	nghèo,	song	con	vốn	con	nhà	nho	học,	con	biết	lễ	nghĩa	chút
đỉnh,	có	lẽ	nào	con	vì	chữ	bần	mà	phải	bán	cái	danh	tiết	của	con	sao?	Xin	quan	lớn	hãy	đứng	xê
ra,	nếu	quan	lớn	làm	trái	đạo	nghĩa,	thì	ắt	con	phải	thất	lễ	với	quan	lớn	đa.

Lời	nàng	nói	dịu	dàng,	mà	giọng	nàng	nghe	cứng	cỏi,	mặt	nàng	 lại	nghiêm-nghị,	bởi	vậy
quan	lớn	tuy	giận,	song	ngài	kiên	sợ,	nên	ríu-ríu	trở	lại	ghế	mà	ngồi,	rồi	kêu	lính	biểu	dắt	Ánh-
Nguyệt	đem	giam	lại	dưới	khám.

Sáng	bữa	sau	quan	Huyện	cho	đòi	Ðỗ-Cẩm	đến	hầu.	Khi	Ðỗ-Cẩm	đến	rồi,	ngài	mới	dạy	lính
dắt	Ánh-Nguyệt	lên.	Ngài	thấy	Ánh-Nguyệt	thì	sắc	mặt	ngài	đầm-đầm,	cặp	mắt	ngó	lườm-lườm
và	nói	rằng:

-	Lý-Ánh-Nguyệt	đã	chịu	có	thiếu	của	Ðỗ-Cẩm	30	quan	tiền	thì	phải	trả	liền	đủ.	Nếu	không
có	tiền	thì	phải	ở	cố	công	cho	chủ	nợ,	chừng	nào	có	tiền	trả	đủ	rồi	mới	được	về.	Thôi	Ðỗ-Cẩm
dắt	con	nầy	về	nhà	mà	bắt	nó	làm	công	việc,	nếu	nó	trốn,	thì	lập	tức	phải	đến	báo	cho	ta	hay.



Ðỗ-Cẩm	lạy	quan	Huyện	rồi	bước	ra.

Ánh-Nguyệt	ríu-ríu	đi	theo,	sắc	mặt	như	thường,	coi	không	buồn	mà	cũng	không	giận.



Chương	6
Quyển	II	-	Nát	thân	bồ	liễu

Ðỗ-Cẩm	ít	nói	mà	tánh	lại	xảo	trá,	còn	Thị-Phi	nói	nhiều	mà	tánh	lại	hỗn	hào.

Hai	vợ	chồng	tánh	ý	khác	nhau,	nhưng	mà	thuở	nay	ở	chung	với	nhau	một	nhà,	chẳng	hiểu
là	tại	vợ	phục	trí	xảo	của	chồng,	hay	là	tại	chồng	sợ	thói	hỗn	của	vợ,	mà	ít	ai	thấy	vợ	chồng	rầy
rà	cùng	đánh	lộn.

Ánh-Nguyệt	vưng	lời	quan	phân	xử,	về	ở	đợ	cho	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm,	thân	nàng	cực	khổ	sỉ
nhục	không	kể	xiết.

Tuy	nhà	nàng	nghèo	mặc	dầu,	nhưng	mà	từ	nhỏ	chí	lớn	nàng	quen	nấu	cơm,	xúc	cá,	may	áo,
hái	rau,	chớ	nàng	chưa	từng	làm	những	việc	nặng	nề	cực	nhọc.

Hôm	nay	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	bắt	nàng	làm	như	tôi	mọi,	tuy	cho	ăn	no	mặc	ấm,	song	mỗi	ngày
làm	công	việc	không	hở	tay:	bữa	thì	dang	ngoài	nắng	cuốc	đất	vâm	khoai,	bữa	thì	dầm	ngoài
mưa	đốn	cây	nhổ	cỏ,	bữa	thì	lội	xuống	sông	kéo	lưới	tay	mà	bắt	cá,	bữa	thì	vô	trong	rừng	mót
củi	khô	mà	gánh	về.

Nhiều	 bữa	 nàng	 làm	 ban	 ngày	 đã	mỏi	mệt	 rồi,	mà	 ban	 đêm	 còn	 phải	 thức	 xay	 lúa	 giọt
gạo[52]	,	chớ	không	nghỉ	ngơi	được.

Thân	nàng	 thiệt	cực	khổ	đáo	để,	mà	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	không	 thương,	có	nhiều	khi	nàng
không	có	lỗi	chi	trọng,	mà	Thị-Phi	chưởi	bới	đánh	đập	tưng	bừng,	coi	nàng	cũng	như	con	thú	ở
trong	nhà,	chớ	không	phải	là	gái	má	phấn,	môi	son,	đờn	hay,	học	giỏi.

Ý	hị!	Cha	mắc	nợ	có	30	quan	tiền	mà	thân	con	phải	đi	làm	tôi	mọi,	nghĩ	đáng	tức	tủi	hay
không!

Mà	làm	tôi	mọi	cho	người,	cực	khổ	sỉ	nhục	đáo	để	như	vầy	rồi	đến	chừng	nào	mới	mãn	hạn?

Việc	ấy	quan	không	định,	mà	Ánh-Nguyệt	cũng	không	hiểu!

Cái	kiếp	của	Ánh-Nguyệt	hoạn	nạn	như	vầy,	dầu	có	dịp	chi	vui	nàng	cũng	chẳng	hề	vui	được.

Nhưng	mà	thiệt	cũng	lấy	làm	kỳ	cho	nàng,	dầu	chịu	cực	khổ	sỉ	nhục,	song	nàng	cũng	chẳng
hề	để	bụng	phiền	hà	bao	giờ.	Nàng	thầm	nghĩ	phận	nàng	là	gái,	lúc	cha	ương	yếu	nàng	không



dưỡng	nuôi,	lúc	cha	tỵ	trần	nàng	không	tống	táng,	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	thế	cho	nàng	mà	lo	cơm
cháo	thuốc	men,	rồi	lại	chôn	cất	nữa,	ơn	ấy	rất	nặng,	nghĩa	ấy	rất	dầy,	bây	giờ	nàng	không	có
tiền	thì	phải	đem	thân	làm	trâu	ngựa	mà	đền	đáp	ơn	nghĩa	cho	người,	nếu	vì	cực	khổ	mà	phiền
trách	 thì	ai	cho	mình	 là	gái	biết	ơn	nghĩa.	Bởi	nàng	nghĩ	như	vậy	nên	chịu	cực	nàng	không
buồn,	bị	đánh	nàng	không	giận,	cứ	giữ	một	tánh	trung	tính	cung	kỉnh	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	luôn
luôn.

Vả	khi	mới	đi	về	ở	với	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm,	nàng	hỏi	thăm	biết	mồ	mả	của	cha,	bởi	vậy	hễ	có
buồn	thì	nàng	ra	đó	viếng	thăm,	khi	thì	ôm	đất	bồi	núm	mả	thêm	cho	cao,	khi	thì	nhổ	cỏ	quét
rác	chung	quang	mả	cho	sạch,	làm	như	vậy	rồi	sự	buồn	của	nàng	bao	nhiêu	đều	tiêu	tan	hết.

Ánh-Nguyệt	ở	đợ	hơn	một	năm,	vì	làm	công	việc	nặng	nề,	nên	mấy	ngón	tay	móng	gãy,	hai
bàn	tay	chai	cứng	nhưng	mà	nước	da	của	nàng	cũng	còn	trắng	như	dồi	phấn,	gương	mặt	của
nàng	cũng	còn	sáng	như	trăng	rằm,	tướng	đi	của	nàng	còn	dịu-dàng,	giọng	nói	của	nàng	cũng
còn	nho-nhã.

Một	buổi	chiều,	trời	khô-khan,	gió	mát	mẻ.	Hai	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	ngồi	trong	nhà	mà	nói
chuyện,	còn	Ánh-Nguyệt	xách	chổi	ra	sân	quét	lá	cây	rụng,	rồi	hốt	đem	bỏ	dựa	hàng	rào.

Có	một	người	trai	chừng	25,	27	tuổi,	đầu	vấn	khăn	đen,	tác	cao	mà	ốm,	da	trắng,	mặt	thỏn,
đi	ngang	qua	nhà	Ðỗ-Cẩm,	cặp	mắt	ngó	chăm	chỉ	vô	sân,	rồi	thủng-thẳng	bước	chậm	chậm	mà
ngó	hoài.

Tên	trai	ấy	đi	qua	khỏi	rồi,	cách	một	lát	thấy	trở	lộn	lại	nữa.	Lúc	tên	trai	ấy	vừa	đi	tới,	thì
Ánh-Nguyệt	ôm	một	ôm	lá	cây	cũng	vừa	bỏ	dựa	hàng	rào.	Vả	hàng	rào	xương	rồng	nầy	ngăn	cái
sân	cho	phân	biệt	với	đường	đi,	mà	cây	xương	rồng	thấp	chừng	tới	rún	chớ	không	cao,	bởi	vậy
Ánh-Nguyệt	ở	trong,	tên	trai	ấy	ở	ngoài,	hai	người	ngó	nhau	một	cái,	rồi	Ánh-Nguyệt	quày-quả
trở	vô	quét	sân,	nàng	chẳng	hề	để	ý	đến.	Tên	trai	ấy	ngó	theo	trân	trân	một	hồi	rồi	mới	đi.

Mấy	bữa	sau,	buổi	chiều	nào	tên	trai	ấy	cũng	có	đi	ngang	qua	nhà	Ðỗ-Cẩm,	mà	hễ	đi	ngang
thì	ngó	vô	nhà	luôn	luôn.	Ánh-Nguyệt	vô	tâm,	nên	nàng	không	thấy	việc	ấy.	Thị-Phi	vô	ý	nên
chị	ta	cũng	không	hay,	duy	có	một	mình	Ðỗ-Cẩm	thấy	vậy	lấy	làm	kỳ,	nên	một	bữa	nọ	anh	ta
đợi	tên	trai	ấy	đi	trở	về,	anh	ta	làm	bộ	đi	có	việc,	mới	nom	theo	coi	tên	trai	nầy	ở	đâu	cho	biết.

Tên	trai	nầy	là	Từ-hải-Yến,	gốc	ở	trên	tỉnh	An-Giang,	cha	mẹ	giàu	lớn,	công	học	đã	dầy,	vưng
lời	cha	xuống	thành	Gia-định	du	học	đặng	chờ	khoa	sau	mà	ứng	thí.	Chàng	xuống	tới	Gia-định
đã	hơn	một	tháng	rồi,	ở	đậu	tại	nhà	bà	đội	Thỉnh	mà	học.	Hôm	nọ	nhơn	trời	trong	gió	mát,
chàng	lần	bước	ra	ngoài	thành	mà	chơi,	tình	cờ	gặp	Ánh-Nguyệt	đương	quét	sân,	tuy	nàng	ở



trong	chỗ	thảo	 lư,	 tuy	nàng	mặc	áo	quần	 lam	lũ,	song	dung	nhan	tuấn	tú,	 tướng	mạo	đoan-
trang,	làm	cho	Hải-Yến	vừa	ngó	thấy	thì	tâm-thần	mờ	mệt,	biển	ái	sóng	dồi,	chơn	không	muốn
đi,	mắt	bắt	phải	ngó,	nên	bữa	đầu	phải	đi	trở	lại	mà	ngó	một	lần	nữa,	rồi	mấy	bữa	sau	cứ	đi	đến
chỗ	đó	hoài,	hễ	thấy	dạng	Ánh-Nguyệt	thì	về	nhà	vui	cười,	còn	bữa	nào	không	thấy	thì	nằm
dàu-dàu[53]	,	không	tập	văn	đọc	sách	được.

Ðỗ-Cẩm	hỏi	thăm	biết	được	tánh	danh,	biết	được	chỗ	ở,	rồi	dọ	dẫm	hiểu	được	tình	ý	của
Hải-Yến	nữa,	thì	trong	bụng	mừng	thầm,	nhưng	mà	anh	ta	không	nói	cho	vợ	biết,	hễ	chiều	thì
cứ	bắt	Ánh-Nguyệt	làm	công	việc	trong	nhà	sau,	chớ	không	cho	ra	sân	nữa.

Trọn	10	ngày	Hải-Yến	không	thấy	mặt	Ánh-Nguyệt,	thì	chàng	xót-xa	bứt-rứt,	ăn	ngủ	không
được,	ban	ngày	dỡ	sách	ra	mà	trí	lại	tưởng	ở	đâu,	ban	đêm	đi	thơ-thẩn	ngoài	đường,	lúc	ngồi
dưới	cội[54]	trông	trăng,	lúc	đứng	trên	cầu	chờ	nước,	mà	trông	trăng	đến	trăng	lặn	cũng	không
hết	buồn,	chờ	nước	đến	nước	ròng	càng	thêm	ảo-não.	Ðến	nông	nỗi	nầy	chàng	Hải-Yến	mới
biết	mối	sầu	tương-tư	có	thể	giết	người	như	chơi.

Hải-Yến	bưng-khuâng	đêm	ngày	chịu	không	được,	nên	một	bữa	nọ	chàng	mặc	y	phục	tử-tế
rồi	đến	nhà	Ðỗ-Cẩm.

Ðỗ-Cẩm	vừa	thấy	chàng	bước	vô	tới	sân,	thì	gặt	đầu,	chúm-chím	cười.	Anh	ta	chào	hỏi	bãi
buôi,	lật-đật	mời	ngồi.

Hải-Yến	ngó	quanh	quất	rồi	nói	rằng:

-	Tôi	là	học	trò	ở	phương	xa	du	học,	đến	đây	đã	gần	vài	tháng	rồi.	Ở	trong	thành	bực	bội,	mà
lại	đông	người	rầy	rà,	tôi	học	không	tiện,	nên	muốn	kiếm	nhà	ở	ngoài	cho	yên	tịnh	đặng	ôn
nhuần	kinh	sử	cho	dễ.	Tôi	thấy	nhà	chú	rộng	rãi,	mà	lại	chung	quanh	có	cây	mát	mẻ,	nên	đến
đây	xin	chú	làm	ơn	cho	tôi	ở	đậu	một	ít	lâu,	không	biết	có	được	hay	chăng?

Ðỗ-Cẩm	cười	mà	không	trả	lời,	lại	kêu	Ánh-Nguyệt	biểu	lấy	trầu	cau	đem	cho	khách	ăn.

Ánh-Nguyệt	 ở	 trong	 buồng	 bước	 ra,	 Hải-Yến	 ngó	 thấy	mặt,	 thì	 trong	 lòng	 khoan-khoái,
mừng	mà	không	dám	ngó,	vui	mà	sợ,	nên	ngồi	bợ	ngợ	vô	cùng.	Ðỗ-Cẩm	liếc	thấy,	hiểu	ý	Hải-
Yến	vì	tình	nên	đến	xin	ở	đậu,	bèn	cười	và	nói	rằng:

-	Chẳng	phải	tôi	hẹp	gì	với	cậu,	ngặt	vì	nhà	tôi	xịch-xạc[55],	sợ	e	không	có	chỗ	cho	cậu	ăn
nằm	cho	xứng	đáng.	Ðã	vậy	mà	phận	tôi	nghèo	nàn,	thiếu	trước	hụt	sau,	nên	tôi	sợ	không	có	đủ
cơm	gạo	mà	nuôi	cậu	được.



Hài-Yến	đáp	rằng:

-	Không	hại	gì,	miễn	là	chú	cho	tôi	một	bộ	ván	thì	đủ	rồi.	Còn	việc	cơm	gạo	thì	tự	chú	định
mỗi	tháng	tôi	trả	cho	chú	bao	nhiêu	cũng	được.	Như	dù	có	nghèo	lắm,	muốn	lãnh	trước	chút
đỉnh,	tôi	cũng	đưa	cho.

Ðỗ-Cẩm	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	gãi	đầu	nói	rằng:

-	Tôi	tuy	dốt	nát,	song	tôi	có	lòng	thương	con	nhà	học-trò	lắm.	Khoa	trước	tôi	cũng	có	nuôi
học	trò	ở	trong	nhà.	Chớ	chi	tôi	giàu	có	như	người	ta,	thì	cậu	ở	không	cũng	được,	chẳng	cần
phải	trả	tiền,	chừng	nào	thi	đậu	rồi	sẽ	đền	ơn.	Ngặt	tôi	nghèo	quá,	vậy	nếu	cậu	muốn	ở	thì	cho
tôi	mỗi	tháng	năm	quan.

-	Ðược.	Hổm	nay	tôi	ở	trong	nhà	bà	đội	Thình,	bà	tính	cho	tôi	mỗi	tháng	3	quan.	Ở	đây	rộng
rãi	thanh	vắng,	vậy	chú	tính	năm	quan	cũng	được.

Ðỗ-Cẩm	thấy	Hải-Yến	chịu	liền	như	vậy,	thì	tiếc	mình	không	đòi	nhiều	hơn	nữa,	nên	anh	ta
nghĩ	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Hồi	nãy	cậu	có	nói	như	tôi	muốn	mượn	tiền	cũng	được.	Vậy	cậu	làm	ơn	cho	tôi	mượn	chút
ít	đặng	mua	lúa	gạo.

-	Ừ,	được.	Ðể	tôi	cho	chú	mượn	vài	ba	nén	bạc.	Thôi	để	tôi	về	tôi	thâu	xếp	đồ	đạc,	rồi	chiều
tôi	dọn	ra	đây	tôi	ở	nghé.

Ðỗ-Cẩm	gặt	đầu	lia-lịa,	vì	nghe	nói	cho	mược	trước	vài	ba	nén	thì	mừng	quýnh.

Hải-Yến	vừa	ra	khỏi	cửa,	thì	Thị-Phi	ở	trong	buồng	bước	ra	nói	lớn	rằng:

-	Mình	ngốc	quá!	Bộ	thằng	đó	giàu	lắm,	mình	sợ	giống	gì	mà	đòi	tiền	cơm	một	tháng	có	5
quan,	không	dám	đòi	nhiều	hơn?

Ðỗ-Cẩm	lấy	tay	khoát	vợ	và	nói	nhỏ-nhỏ	rằng:

-	Ai	dè	nó	giàu!	Mà	thôi	mầy	đừng	nói	gì	hết,	để	đó	mặc	tao.	Chuyến	nầy	tao	trúng	mối	lớn
rồi	tao	hết	lo	nghèo	nữa.

Thị-Phi	chau	mày	đáp	rằng:

-	Hứ!	Thứ	nó	ở	một	tháng	5	quan,	nó	ăn	cơm	vài	quan,	mình	té[56]	giỏi	lắm	là	3	quan,	chớ
bao	nhiêu	đó	mà	giàu.



Ðỗ-Cẩm	ngó	chừng	trong	buồng	rồi	nói	nhỏ-nhỏ	với	vợ	rằng:

-	Ậy!	Mầy	đừng	có	cãi	mà!	Thằng	đó	mê	con	Ánh-Nguyệt	nên	nó	mới	tới	đây	mà	xin	ở	đậu,
biết	hôn?	Ðể	mình	lấy	con	Ánh-Nguyệt	làm	mồi	mà	câu	nó.	Hễ	nó	mắc	mồi	rồi	thì	tiền	bạc	của
nó	có	bao	nhiêu	là	tiền	của	mình	chớ	gì,	hiểu	chưa?	Ấy	vậy,	mầy	phải	biểu	con	Ánh-Nguyệt	tắm
rửa	cho	sạch	sẽ,	mặc	áo	quần	cho	tử	tế.

Từ	rày	sắp	lên	đừng	có	bắt	nó	làm	công	việc	nặng-nề	nữa,	hễ	thằng	đó	có	hỏi	thì	mình	nói
Ánh-Nguyệt	là	con	nuôi	nghe	hôn.	Mầy	cứ	nói	y	theo	lời	tao	dặn,	đừng	có	cãi	gì	hết,	thì	xong
việc,	nhớ	hôn?

Thị-Phi	hiểu	rõ	ý	chồng	rồi	thì	cười	và	gặt	đầu	lia-lịa.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	lo	quét	tước	nhà	cửa	sạch	sẽ,	chừa	một	bộ	ván	cho	Hải	Yến	nằm	lại	nhắc
một	cái	ghế	để	gần	đó	cho	chàng	để	sách	vở.	Dọn	dẹp	xong	rồi,	Thị-Phi	biểu	Ánh-Nguyệt	tắm
gội,	thay	đổi	áo	quần.	Ðỗ-Cẩm	thấy	Ánh-Nguyệt	biểu	đâu	làm	đó	thì	vui	mừng,	nên	kêu	ra	nói
dịu	ngọt	rằng:

-	Nầy	cháu,	từ	hồi	năm	ngoái	đến	nay,	vì	vợ	chồng	chú	nghèo	nên	thân	cháu	mới	cực	khổ,
chớ	không	phải	chú	thím	ghét	go	gì	đó.	Từ	rày	về	sau,	chú	có	cho	người	ở	đậu,	nên	chắc	 là
trong	nhà	chú	hết	 túng	rồi	nữa.	Vậy	cháu	đừng	có	 làm	nhọc	nhằn	như	trước	nữa,	nghe	hôn
cháu.	Thuở	nay	cháu	cực,	xin	cháu	đừng	phiền,	ấy	cũng	vì	chú	thím	thương	ông	già	cháu	nên
hóa	ra	nghèo,	cháu	mới	cực,	chớ	không	phải	chú	muốn	chi	vậy.	Thôi,	từ	rày	sấp	tới	ai	có	hỏi	thì
cháu	nói	là	con	cháu	trong	nhà,	chớ	đừng	có	nói	ở	đợ	ở	đần	gì	hết.

Ðỗ-Cẩm	vừa	nói	tới	đó	thì	thấy	Hải-Yến	đã	bước	vô	sân,	lại	có	một	người	vác	rương	tráp
theo	sau.

Anh	ta	lật-đật	chạy	ra	tiếp	rước,	phụ	dọn	đồ	lăng-xăng.	Thị-Phi	cũng	vui	cười	và	hối	Ánh-
Nguyệt	đi	nấu	nước	cho	khách	uống,	Hải-Yến	sắp	sách	vở,	dọn	rương	trắp,	móc	cây	đờn	cầm
trên	vách,	để	bút	nghiên	trên	ghế,	rồi	mở	rương	lấy	cho	Ðỗ-Cẩm	3	nén	bạc.

Cả	nhà	vui	hết	thảy,	nhưng	mỗi	người	vui	riêng	một	thế,	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	vui	vì	có	bạc	tiền,
Hải-Yến	vui	vì	được	gần	gũi	người	yêu,	còn	Ánh-Nguyệt	vui	vì	hết	cực	khổ.

oOo

Từ-hải-Yến	được	ở	yên	nơi,	mà	lại	được	gần	người	mình	hoài	vọng,	thì	trong	lòng	thơ	thới,
bởi	vậy	vừa	mới	tối	thì	chàng	đốt	đèn	rồi	lấy	sách	ra	mà	đọc.	Ánh-Nguyệt	không	rõ	tình	ý	của



chàng,	nên	ra	vô	dọn	dẹp	như	thường.

Có	khi	nàng	đứng	nghe	Hải-Yến	bình	sách	ngâm	thi,	bộ	không	e-lệ	chút	nào	hết.

Hải-Yến	ngồi	đọc	sách,	mà	hễ	thấy	dạng	nàng	thì	liếc	mắt	lưng	tròng,	tuy	chàng	không	nói
chi	với	nàng,	 song	 sắc	mặt	 chàng	coi	vui	 lắm.	Gần	hết	nửa	canh	một,	 vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	vô
buồng	mà	ngủ.

Ánh-Nguyệt	cũng	vô	trong	mà	nằm.	Chỗ	nàng	ngủ	cách	bộ	ván	của	Hải-Yến	nằm	có	một	tấm
vách.

Trời	khuya	lần	lần,	tư	bề	vắng	vẻ,	chỉ	nghe	có	giọng	Hải-Yến	đọc	sách	ngâm	nga	mà	thôi,
Hải-Yến	đọc	mệt	rồi,	mới	xếp	sách	để	trên	ghế	và	lấy	cây	đờn	cầm	treo	trên	vách	rồi	lên	dây
mà	đờn.	Hải-Yến	vốn	sẵn	có	ngón	đờn	tươi,	mà	lại	đương	lúc	tương-tư,	rồi	cái	thần	nó	truyền
ra	tới	mấy	đầu	ngón	tay,	bởi	vậy	tiếng	đờn	rỉ	rả	như	nước	chảy	như	mưa	sa,	giọng	đờn	nhỏ	to
như	trông	người	như	nhớ	bạn.

Người	cảm	hứng	đờn	nghe	tiếng	đờn	dễ	cảm	hứng,	bởi	vậy	Ánh-Nguyệt	nằm	trong	giường,
nghe	 tiếng	đờn	 tiêu	 tao,	 thì	 trong	 lòng	nàng	bát	ngát	vô	cùng.	Vả	Ánh-Nguyệt	có	ngón	đờn
tuyệt	diệu,	thuở	nay	nàng	chưa	từng	gặp	ai	đờn	tươi	hơn	nàng	bao	giờ.	Hôm	nay	nàng	nghe
tiếng	đờn	của	Hải-Yến	thanh	tao	thì	nàng	khen	thầm,	mà	khen	rồi	 lại	bưng-khuâng,	tủi	tấm
thân	linh	đinh,	nhớ	quê	nhà	dịu	vợi,	thương	mẹ	cha	ngàn	thu	vĩnh	biệt,	xót	liễu	bồ	chút	phận
bùn	than.

Hải-Yến	ở	được	mấy	bữa,	tuy	hay	dòm	ngó	Ánh-Nguyệt,	chớ	chẳng	hề	dám	mở	miệng	ghẹo
chọc.	Còn	Ánh-Nguyệt	thấy	Hải-Yến	đọc	sách,	đờn	cầm	thì	biết	chàng	học	giỏi	đờn	hay,	song
nàng	cũng	không	ngụ	ý	chi	khác.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	không	quạu-quọ	nữa,	mà	cũng	không	hún	hiếp	đày	đọa	Ánh-Nguyệt	như
xưa.

Một	bữa	nọ,	Thị-Phi	dắt	Ánh-Nguyệt	vào	chợ	mua	đồ	ăn,	Ðỗ-Cẩm	ở	nhà	ngồi	trước	cửa	chẻ
tre	đương	giỏ,	Hải-Yến	chà	lết	lại	ngồi	một	bên	hỏi	thăm	công	việc	làm	ăn	dông	dài	một	hồi	rồi
hỏi	rằng:

-	Chú	có	mấy	người	con?

-	Vợ	chồng	tôi	không	có	con.



-	Còn	cô	Hai	ở	trong	nhà	đây	là	ai?

-	Nó	là	cháu.

-	Hổm	nay	tuy	tôi	nghe	cô	kêu	chú	bằng	chú,	song	tôi	tưởng	là	con	gái	của	chú	chớ.

-	Không,	nó	là	cháu.

-	Cô	còn	cha	mẹ	gì	hay	không,	sao	cô	lại	ở	với	chú?

-	Cha	mẹ	nó	chết	hết.

-	Tội	nghiệp	dữ	hôn!	Cô	có	chồng	hay	chưa?

-	Chưa.

-	Cô	được	mấy	tuổi	rồi	mà	chưa	có	chồng?

-	Nó	năm	nay	được	22	tuổi.

-	Cô	lớn	rồi,	sao	chú	chưa	kiếm	người	tử-tế	mà	gả	cho	cô	có	đôi	bạn	với	người	ta?

-	Họ	thấy	vợ	chồng	tôi	nghèo,	có	ai	dám	cưới	đâu	mà	gả.

-	Nghèo	mà	hại	gì!

-	Thiệt	cháu	tôi	nó	có	sắc	một	chút.	Vợ	chồng	tôi	cũng	tính	kiếm	chỗ	có	tiền,	đặng	gả	cho	nó
nhờ.	Ngặt	chưa	thấy	ai	đi	nói,	bây	giờ	tôi	biết	ai	đâu	mà	gả.

Hải-Yến	nghe	nói	như	vậy	thì	hiểu	ý	Ðỗ-Cẩm	ham	tiền,	chàng	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	rồi,	rồi
kiếm	chuyện	khác	mà	nói.

Chiều	bữa	ấy	trời	mát	mẻ,	Ðỗ-Cẩm	đi	lại	đàng	xóm	mà	chơi.	Thị-Phi	thì	đi	ra	vườn	thuốc	mà
thăm	vườn.

Hải-Yến	thấy	Ánh-Nguyệt	ở	nhà	có	một	mình,	để	ý	muốn	ghẹo	nàng,	song	không	biết	làm
sao	mà	khởi	đầu,	bèn	lấy	cây	đờn	ngồi	trên	ván	mà	đờn.	Chàng	dụng	tâm	ghẹo	Ánh-Nguyệt,
nên	lựa	khúc	tuyệt	hiệu	mà	khơi	động	tình	nàng.

Ánh-Nguyệt	nghe	đờn	hay,	thì	nàng	ngứa	nghề,	nên	ra	đứng	dựa	cửa	buồng	làm	bộ	ăn	trầu
đặng	lóng	tai	mà	nghe.	Hải-Yến	thấy	nàng	ra,	liền	ngưng	đờn	và	hỏi	rằng:

-	Tôi	đờn	như	vậy	cô	nghe	có	vừa	tai	cô	hay	không,	cô	hai?



Ánh-Nguyệt	mắc	 cỡ	muốn	 chạy	 vô	 buồng,	 song	 nàng	 sợ	 thất	 lễ,	 nên	 day	 lại	 nói	 nghiêm
chỉnh	rằng:

-	Dạ,	thưa	cậu	đờn	đã	chắc	nhịp	mà	ngón	lại	tươi	quá.

Hải-Yến	nghe	lời	dịu	dàng	thì	khoan-khoái,	mà	thấy	nàng	khen	trúng	điệu	thì	chưng	hửng
nên	buông	đờn	hỏi	rằng:

-	Té	ra	cô	biết	đờn	hay	sao,	cô	Hai?

-	Dạ	thưa,	ông	thân	tôi	hồi	trước	cũng	là	nhà	học	trò,	nên	có	dạy	tôi	chút	đỉnh.

-	Nếu	cô	biết	đờn,	vậy	thì	tôi	xin	cô	vui	lòng	đờn	thử	chơi	vài	bản,	được	hôn?

Hải-Yến	và	nói	và	đứng	dậy	đưa	cây	đờn.	Ánh-Nguyệt	đưa	tay	mà	cản	và	nói	rằng:

-	Thưa	cậu,	nghề	tôi	vụng	về,	tôi	đâu	dám	Ban-môn	động	phủ[57].

Vả	Hải-Yến	vì	thấy	nhan	sắc	mà	sanh	tương-tư,	chớ	không	dè	Ánh-Nguyệt	là	con	nhà	nho
học.

Nay	nghe	nàng	biết	đờn,	lại	nghe	nàng	nói	chữ	nữa,	thì	trong	lòng	càng	thêm	yêu	chuộng,
nên	cứ	nài-nỉ	nàng	đờn	hoài.	Nàng	ái-ngại	nên	không	dám	đờn.	Chàng	nói	rằng:

-	Bá-Nha	gặp	được	Tử-Kỳ[58]	mà	chưa	chịu	đờn,	vậy	còn	để	chờ	ai.

Nàng	biết	Hải-Yến	muốn	ghẹo,	nên	thẹn	mặt	xây	lưng	đi	vô	buồng,	và	đi	và	nói	rằng:

-	Thưa	cậu,	nghề	tôi	hèn	mọn,	có	đáng	chi	mà	dám	sánh	với	Bá-Nha.

Hải-Yến	ái	mộ	Ánh-Nguyệt	lắm,	muốn	thử	coi	ngón	đờn	của	nàng	ra	thể	nào,	nên	Ðỗ-Cẩm	đi
chơi	về	chàng	bèn	nói	với	Ðỗ-Cẩm	rằng:

-	Cô	hai	cổ	biết	đờn	mà	nãy	giờ	tôi	mời	cô	đờn	chơi	cô	không	chịu	đờn.	Ðâu	chú	biểu	cô	đờn
thử	ít	bản	nghe	chơi	chú.

Ðỗ-Cẩm	không	dè	Ánh-Nguyệt	biết	đờn,	nên	nghe	nói	như	vậy,	thì	chưng	hửng.	Anh	ta	ngó
Hải-Yến	mà	đáp	rằng:

-	Không	biết	nó	biết	đờn	hay	không.

-	Tôi	mới	hỏi,	cô	nói	cô	biết.



-	Vậy	hay	sao?

-	Phải.	Cô	biết	đờn	mà	lại	biết	chữ	nữa.	Cô	nói	ông	thân	cô	hồi	trước	là	nhà	nho-học	nên	có
dạy	cô.

Ðỗ-Cẩm	đứng	ngó	lơ-láo	rồi	nói	trớ	rằng:

-	Phải.	Ông	già	nó	hồi	trước	cũng	là	học	trò	như	cậu	vậy.	Có	lẽ	khi	ổng	có	dạy	nó.

Anh	ta	nói	phóng	chừng	chớ	không	dám	chắc.

Thị-Phi	ở	ngoài	sau	vườn	đi	vô,	nghe	nói	Ánh-Nguyệt	biết	đờn	thì	chị	ta	không	tin,	mà	cũng
không	dám	cãi.

Hải-Yến	muốn	cho	có	chuyện	đặng	làm	quen	với	Ánh-Nguyệt,	nên	theo	đốc	riết	vợ	chồng
Ðỗ-Cẩm	biểu	nàng	đờn.

Thị-Phi	bèn	kêu	Ánh-Nguyệt	ra	rồi	nói	rằng:

-	Mầy	biết	đờn	phải	hôn?	Như	mầy	biết	thì	đờn	thử	ít	chập	nghe	chơi.

Ánh-Nguyệt	thấy	Hải-Yến	ngồi	chong	mắt	ngó	nàng	chằng	chằng[59]	thì	nàng	mắc	cỡ,	nên
nói	xu-xị	rằng:

-	Cháu	hồi	trước	biết	đờn	cọt-quẹt,	mà	bỏ	lâu	quá	nên	còn	nhớ	bài	bản	gì	đâu.

Hải-Yến	rước	nói	rằng:

-	Không	hại	gì,	cô	nhớ	câu	nào	thì	đờn	câu	nấy	nghe	chơi.	Mình	ở	trong	nhà,	chớ	phải	ai	xa	lạ
chi	hay	sao	mà	mắc	cỡ.

Ánh-Nguyệt	dục	dặc	không	chịu	đờn.

Thị-Phi	muốn	làm	cho	vừa	ý	Hải-Yến,	là	người	mình	đang	nhờ	cậy,	nên	trợn	mắt	ngó	Ánh-
Nguyệt	và	nói	rằng:

-	Ta	biểu	đờn	thì	đờn	đi,	khéo	làm	bộ	nhõng-nhẽo	hoài!

Ánh-Nguyệt	nghe	lời	nói	xẵng	thì	sợ,	nên	ríu-ríu	bước	lại	lấy	cây	đờn.

Nàng	cầm	tới	cây	đờn	thì	nhớ	thói	xưa,	bần	hàn	mà	phong	lưu,	rồi	lại	nhớ	tới	cha,	bởi	vậy
nàng	ứa	nước	mắt.



Phần	thì	nàng	buồn	bực,	phần	thì	nàng	thẹn	thùa,	nên	nàng	bước	vô	trong	cửa	buồng	rồi
ngồi	ghé	trên	đầu	giường	lên	dây	và	đờn.	Tuy	hơn	một	năm	rồi	nàng	không	rờ	tới	cây	đờn,
nhưng	mà	hôm	nay	nàng	đờn	chẳng	chút	nào	 lợ	 tay,	 lại	đờn	 luôn	mấy	khúc	không	nghe	 lỗi
nhịp.

Bởi	vì	ngón	đờn	nàng	đã	tươi	sẵn,	mà	lại	thêm	nàng	lại	đương	buồn	thảm	trong	lòng,	nên
hơi	đờn	nghe	như	oán	như	sầu,	 làm	cho	Hải-Yến	ngồi	ngoài	 tai	 lóng	nghe,	dạ	bắt	xốn	xang,
thậm	chí	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	không	thông	điệu	đờn	mà	cũng	biết	nàng	đờn	hay	nữa.	Nàng	vừa
dứt	bản	oán	rồi,	thì	Hải-Yến	đứng	dậy	nói	lớn	rằng:

-	Trời	ơi,	ngón	đờn	cô	 tuyệt	diệu,	mà	cô	nói	 cô	biết	 chút	đỉnh	chớ!	Tôi	ở	 trên	An-Giang
xuống	tới	đây,	chưa	từng	nghe	ai	đờn	bằng	cô.	Cô	hai	ơi,	mời	cô	ra	cho	tôi	hỏi	thăm	một	chút.

Ánh-Nguyệt	ngồi	đờn	mà	trong	lòng	nàng	hoài	cảm,	nên	nước	mắt	chảy	rưng-rưng.

Thình-lình	nàng	nghe	Hải-Yến	kêu,	nàng	lật	đật	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt,	rồi	cầm	đờn	thủng-
thẳng	bước	ra.

Thị-Phi	nghe	Hải-Yến	khen	Ánh-Nguyệt	đờn	hay	thì	mừng,	nên	ngồi	ngó	nàng	mà	cười.

Ánh-Nguyệt	buồn	nên	sắc	mặt	coi	càng	nghiêm	nghị	hơn	nữa.	Hải-Yến	nhìn	mà	nói	rằng:

-	Người	ta	thường	nói	hễ	có	sắc	thì	có	tài.	Sắc	cô	đẹp,	tự	nhiên	tài	cô	cao,	nghĩ	là	phải	lắm.

Chẳng	hiểu	tại	Ánh-Nguyệt	khiêm	nhượng	nên	nghe	khen	nàng	hổ	thẹn	hay	là	tại	nàng	nghi
Hải-Yến	muốn	chọc	ghẹo,	nên	nàng	không	chịu	trả	lời,	mà	người	ta	nói	như	vậy	nàng	làm	lơ,
không	nghe,	cứ	ôm	cây	đờn	đem	lại	để	trên	ván.

Hải-Yến	ngó	theo	và	nói	nhỏ	nhẹ	rằng:

-	Cô	hai,	dây	oán	của	cô	tôi	được	nghe	rồi.	Không	dám	nào	cô	làm	ơn	đờn	thêm	ít	bản	nữa,
đặng	cho	tôi	nghe	thử	dây	bắc	với	dây	nam	của	cô	coi.

Ánh-Nguyệt	đáp	rằng:

-	Thưa	cậu,	tôi	học	đờn	nhấp	nhem.	Vì	tôi	sợ	chú	thím	tôi	rầy,	nên	tôi	ráng	đờn	thử	một	bản
cho	cậu	nghe,	tưởng	cũng	đủ	rồi…

-	Không,	cô	nói	khiêm	nhường	chi	lắm	vậy!	Tuy	tôi	đờn	không	hay,	song	tôi	cũng	biết	nghe
chớ.	Cô	đờn	đi,	cô	lấy	đờn	ngồi	bộ	ván	bên	kia	mà	đờn;	ngồi	đờn	ngoài	nầy	đặng	gần	tôi	nghe



cho	dễ.

Ánh-Nguyệt	dụ-dự	không	muốn	vưng	lời.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	thấy	Hải-Yến	khen	ngợi	mà	lại	quyến-luyến	quá,	có	lẽ	muốn	khuấy	cho
mối	tơ	sầu	tương-tư	của	chàng	càng	thêm	rối	nữa,	nên	ép	riết,	cực	chẳng	đã	Ánh-Nguyệt	phải
bước	tới	lấy	cây	đờn.

Nàng	ngó	quanh-quất,	vừa	muốn	đi	lại	phía	sau	lưng	Thị-Phi	mà	ngồi,	thì	Thị-Phi	ngồi	sụt
lại	rồi	biểu	nàng	ngồi	trước	mặt.

Lúc	ấy	trời	đã	chạng	vạng	tối	rồi.	Con	gà	mái	dắt	một	bầy	gà	con	đi	vô	nhà	kiếm	chỗ	mà	ngủ,
nên	 kêu	 nhau	 chéo-chét.	Ðỗ-Cẩm	 thổi	 lửa	 đốt	 đèn	 rồi	 đem	để	 giữa	 ván,	 dựa	 bên	 chỗ	Ánh-
Nguyệt	ngồi.

Ánh-Nguyệt	ôm	cây	đờn	mà	lên	dây.	Bóng	đèn	chấp-chóa,	mái	tóc	phất-phơ,	tiếng	đờn	rỉ-rả
nghe	như	khêu	dạ	ghẹo	tình,	ngón	tay	dịu	dàng	thấy	bắt	lưng	tròng	liếc	mắt.

Hải-Yến	ngồi	bộ	ván	bên	kia,	tai	thì	lóng	nghe	tiếng	đờn,	mắt	thì	liếc	nhìn	không	mỏi,	mà	trí
thì	mẩn-mê	mê	mẩn,	bởi	vậy	ngồi	tại	đây,	nghe	ở	đây,	dòm	ở	đây,	mà	bụng	lại	nghĩ	việc	gì	ở
đâu.

Ánh-Nguyệt	đờn	bài	bắc,	thì	giọng	đờn	nghe	thanh	nhã,	như	trời	xuân	gió	mát,	nước	đổ	non
cao;	đến	chừng	nàng	đờn	qua	dây	nam,	thì	lại	nghe	hơi	thảm	sầu	như	tiếng	oanh	tìm	ổ,	tiếng
nhạn	lạc	bầy,	khiến	cho	người	trong	nhà	ai	cũng	đau	lòng	xót	dạ.

Ánh-Nguyệt	đờn	vừa	dứt	thì	Hải-Yết	chắt	lưỡi	nói	rằng:

-	Cô	đờn	thiệt	hay	quá!	Tôi	khen	thiệt	chớ	không	phải	tôi	vị	mặt	cô.	Tôi	không	dè	trong	chốn
thảo-lư	nầy	mà	có	người	tài	sắc	đến	bực	như	cô	vậy.	Ngón	đờn	của	cô	tuy	tươi	song	có	lẽ	cũng
có	người	tươi	bằng,	chí	ư	cái	hơi	thê-thảm	bàng-hoàng	thì	không	dám	chắc	có	một	anh	tài-tử
nào	bì	kịp.

Nàng	đứng	dậy	nói	khiêm	nhượng	rằng:

-	Thưa	cậu,	hổm	nay	cậu	đờn	mấy	lần,	tôi	nghe	cũng	thiệt	là	hay,	thuở	nay	tôi	chưa	nghe	ai
đờn	hay	bằng.	Cậu	khen	tôi	chi	quá	vậy.

-	Không,	tài	của	tôi	đâu	dám	bì	với	cô.	Nếu	cô	đờn	hay	như	vậy,	có	lẽ	khi	cô	cũng	biết	làm	thi
làm	phú	nữa	chớ?



Ánh-Nguyệt	vì	chịu	lỡ	biết	đờn,	nàng	đã	nhọc	lòng	cực	trí	tự	nãy	tới	giờ	rồi,	nàng	thất	kinh,
không	dám	chịu	biết	làm	thi	nữa,	nên	nghe	hỏi	tới	đó,	nàng	liền	đáp	rằng:

-	Thưa	cậu,	thân	tôi	nghèo	cực	phải	lo	làm	ăn;	hồi	nhỏ	ông	già	tôi	dạy	chút	đỉnh	vậy	thôi,
chớ	có	ngày	giờ	đâu	mà	dạy	tới	biết	làm	thi,	làm	phú.

Nàng	nói	rồi	liền	bỏ	đi	xuống	nhà	sau.

Hải-Yến	ngó	Ðỗ-Cẩm	và	nói	rằng:

-	Cô	hai	đờn	hay	thiệt	đa	chú.	Tài	cô	giá	đáng	ngàn	vàng.	Chú	thím	có	phước	lắm,	mới	có
được	một	người	cháu	như	vậy.	Xin	chú	thím	đừng	có	bắt	cô	làm	công	việc	cực	khổ	tội	nghiệp.

Ðỗ-Cẩm	cười	và	đáp	rằng:

-	Vợ	chồng	tôi	không	biết	đờn,	nên	có	hiểu	nó	đờn	hay	dở	gì	đâu.	Có	cậu	nói	đây	mới	hay
chớ.	Vọ	chồng	tôi	nghèo,	con	cháu	nó	phải	làm	việc	trong	nhà,	chớ	phải	là	giàu	có	chi	hay	sao
mà	để	nó	ở	không	cho	được.

Hải-Yến	ngồi	lơ-lửng,	không	nói	chi	nữa	hết.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	thấy	khuya	rồi	nên	gài	cửa	đi	ngủ.

Hải-Yến	tính	lấy	sách	ra	đọc,	song	ngồi	ngó	ngọn	đèn	rồi	trong	dạ	bâng-khuâng	hoài.

Chàng	ngồi	lặng	thinh,	nghe	hai	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nằm	trong	buồng	nói	chuyện	xầm	xì,	rồi
một	lát	nghe	tiếng	Ánh-Nguyệt	ho	nho	nhỏ.	Chàng	mài	mực	rồi	lấy	giấy	viết,	tính	làm	một	bài
thi	để	dọ	tình	ý	Ánh-Nguyệt	chơi.

Chàng	tính	như	vậy,	mà	chừng	cầm	viết	mới	tả	có	một	câu	“Ðào-nguyên	lạc	bước	gặp	tiên
nga”	,	rồi	chàng	lại	nghĩ	rằng	nàng	nầy	nói	biết	đờn	chút	đỉnh,	mà	rồi	nàng	đờn	hay	hơn	mình.

Hồi	nãy	nàng	nói	không	biết	làm	thi,	mình	chẳng	nên	tin.	Mình	làm	thi	không	được	tao	nhã.
Nếu	mình	đưa	thi	cho	nàng	mà	nàng	chê	thì	khổ.	Ở	một	nhà	cần	gì	phải	nói	xa	nói	gần.	Ðể	mình
làm	quen	nói	chuyện	lần	lần,	rồi	đợi	bữa	nào	nàng	ở	nhà	một	mình,	thì	mình	tỏ	đại	tình	ý	của
mình	cho	nàng	biết	cũng	được	mà.

Nàng	 là	con	nhà	nghèo,	mình	học	giỏi	 lại	có	 tiền	bạc	nhiều,	có	 lý	nào	mình	nói	mà	nàng
không	xiêu	lòng.

Chàng	tính	như	vậy	rồi	dẹp	giấy	mực	tắt	đèn	nằm	ngủ.



Chương	7
Quyển	II	-	Nát	thân	bồ	liễu

Hải-Yến	tưởng	dễ	kết	tư	tình	với	Ánh-Nguyệt,	té	ra	khó	không	biết	chừng	nào.

Chàng	muốn	thấy	mặt	nàng	luôn	luôn,	mà	mỗi	ngày	nàng	cứ	ở	nhà	sau	hoài,	ít	hay	lên	nhà
trên.

Ðã	vậy	mà	nàng	có	lên,	hễ	chàng	kiếm	chuyện	mà	nói	với	nàng,	thì	chàng	hỏi	đâu	nàng	đáp
đó,	bộ	nàng	nghiêm	nghị,	chẳng	hề	khi	nào	nàng	cười,	nên	chàng	không	dám	nói	tiếng	lẳng-lơ
ghẹo	chọc.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	lại	dặn	dò	với	nhau	làm	sao	không	biết,	mà	hễ	chồng	đi	khỏi	thì	vợ	ở	nhà,
còn	vợ	đi	khỏi	thì	chồng	ở	nhà,	chẳng	hề	khi	nào	vợ	chồng	đi	với	nhau	một	lượt.

Hải-Yến	 từ	khi	biết	Ánh-Nguyệt	đờn	hay,	 từ	khi	 thấy	nết	na	nàng	dè-dặt,	 thì	 chàng	càng
thêm	quyến	luyến,	càng	ước	mơ	hoài	vọng	đêm	ngày.	Chàng	bị	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	ngăn	trở,	làm
cho	chàng	không	trao	lời	ước	hẹn	với	Ánh-Nguyệt	được,	thì	chàng	buồn	rầu	ăn	ngủ	không	biết
ngon.	Mỗi	 buổi	 tối	 chàng	mời	 Ánh-Nguyệt	 đờn	 chơi,	 nàng	 từ	 hoài	 không	 chịu	 đờn,	mà	 vợ
chồng	Ðỗ-Cẩm	cũng	không	chịu	ép	uổng.

Hải-Yến	ở	trong	nhà	Ðỗ-Cẩm	đã	hơn	một	tháng	rồi,	mà	chàng	cũng	chưa	kết	mối	tình	với
Ánh-Nguyệt	được,	thì	chàng	bực	bội	quá,	chịu	không	được,	nên	một	bữa	nọ	chàng	thấy	Thị-Phi
với	Ánh-Nguyệt	dắt	nhau	xuống	rạch	mà	xúc	tép,	có	một	mình	Ðỗ-Cẩm	ở	nhà,	chàng	mới	tỏ
thiệt	với	Ðỗ-Cẩm	rằng	chàng	thấy	tánh	tình	và	tài	sắc	Ánh-Nguyệt	chàng	thương,	nên	xin	Ðỗ-
Cẩm	gả	nàng	cho	chàng	đặng	phỉ	tình	hoài	vọng.

Ðỗ-Cẩm	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Biết	nó	ưng	cậu	hay	không?	Tôi	nói	thiệt	với	cậu,	vợ	chồng	tôi	nuôi	nó	là	có	ý	để	sau	lựa
chỗ	giàu	có	mà	gả	nó	đặng	vợ	chồng	tôi	nương	nhờ.	Nếu	tôi	gả	cho	cậu	rồi	làm	sao?	Cậu	học
giỏi	thiệt,	mà	chừng	nào	cậu	thi	đậu	làm	quan	rồi	sẽ	hay,	còn	bây	giờ	vợ	chồng	tôi	lấy	cơm	đâu
mà	ăn.

Hải-Yến	cười	và	đáp	rằng:

-	Chú	không	hiểu,	chớ	ông	thân	tôi	là	một	người	cự	phú	trên	An-Giang.	Nếu	chú	tính	gả	cho



con	nhà	giàu	thì	tôi	đây	lại	thua	ai	hay	sao.

-	Chẳng	dấu	cậu	làm	chi,	phận	tôi	nghèo	cực,	nên	tôi	coi	bạc	tiền	là	trọng.	Nếu	cậu	muốn
cưới	cháu	tôi	thì	cậu	phải	đem	cho	đủ	10	nén	bạc	tôi	mới	gả,	chớ	thiếu	một	nén	cũng	không
được.

Hải-Yến	nghe	nói	như	vậy	thì	mừng	quýnh,	lật-đật	mở	tráp	lấy	ra	10	nén	bạc	đem	để	trong
khay	trầu	dựa	bên	chỗ	Ðỗ-Cẩm	ngồi	mà	nói	rằng:

-	Thưa	chú,	trong	vợ	chồng	phải	lấy	tình	lấy	nghĩa	làm	trọng,	chớ	không	phải	lấy	bạc	tiền.
Tuy	vậy	mà	cũng	phải	làm	cho	đủ	lễ.	Phận	tôi	ở	xa	xuôi,	không	thế	nào	làm	cho	đủ	lễ	được.	Vậy
vưng	theo	lời	chú	dạy,	nên	tôi	tạm	10	nén	bạc	làm	lễ	mọn	mà	cưới	cô	hai	đây.	Chú	mà	nhậm	lời,
thì	ơn	nghĩa	càng	trọng	lắm.

Ðỗ-Cẩm	thấy	10	nén	bạc	thì	mừng	nên	ngồi	liếc	ngó	và	chúm	chím	cười	hoài.	Cách	một	hồi
lâu	anh	ta	mới	nói:

-	Cậu	đã	đem	lòng	thương	cháu	tôi,	không	lẽ	tôi	làm	eo	xách	không	gả	cho	cậu.	Thôi,	để	tôi
cất	bạc	đó,	cháu	tôi	về	tôi	sẽ	nói	lại	nó	hay,	rồi	cậu	chọn	ngày	nào	tốt	làm	một	con	vịt	mà	cúng
đặng	vợ	chồng	thành	hôn	với	nhau,	đừng	có	làm	rình-rang	làm	chi	cho	tốn	hao.

Hải-Yến	mừng	rỡ	hết	sức,	 trong	bụng	đã	chắc	rằng	trong	năm	ba	ngày	nữa	mình	sẽ	giao
duyên	với	Ánh-Nguyệt,	sắc	cầm	hòa	hiệp,	loan	phụng	đồng	sàng,	chẳng	còn	ngày	ngóng	đêm
trông,	hết	nỗi	nhớ	mây	thương	gió.

Chừng	Thị-Phi	với	Ánh-Nguyệt	xúc	tép	về,	Hải-Yến	muốn	để	cho	Ðỗ-Cẩm	thong	thả	mà	nói
chuyện	với	vợ	và	cháu,	nên	chàng	thay	đổi	áo	quần	đặng	đi	vô	trong	thành	dạo	chơi.

Trước	khi	ra	đi,	chàng	lại	dặn	nếu	chiều	chàng	không	về	thì	ở	nhà	cứ	việc	ăn	cơm,	đừng	có
chờ	đợi.

Ðỗ-Cẩm	đợi	Thị-Phi	với	Ánh-Nguyệt	tắm	rửa	xong	rồi,	anh	ta	mới	kêu	hết	ra	nhà	trước	mà
nói	chuyện.	Anh	ta	ngồi	ván	giữa	bộ	nghiêm	chỉnh	lắm,	liếc	ngó	Ánh-Nguyệt,	tằng-hắng	hai	ba
tiếng,	rồi	nói	rằng:

-	Nầy	cháu,	vợ	chồng	chú	không	có	con;	cháu	ở	đây	hơn	một	năm	nay,	vợ	chồng	chú	thương
yêu	cũng	như	con	ruột.	Chú	thấy	thân	cháu	nghèo	hèn	côi-cút,	nên	xưa	rày	chú	đã	có	ý	muốn
kiếm	một	chỗ	tử-tế	mà	gả	dùm	cháu,	đặng	cho	cháu	có	chỗ	nương	dựa	yên	ổn	tấm	thân.	Dịp
cũng	là	may,	cậu	Hải-Yến	đến	ở	đậu	trong	nhà	mình	hơn	một	tháng	nay,	cậu	muốn	cháu	mà



chú	không	hay.	Bữa	nay	cháu	đi	xúc	tép,	cậu	ở	nhà	tỏ	thiệt	với	chú	đứng	làm	mai-dong	đặng
cậu	cưới	cháu.

Chú	đã	có	hỏi	dọ	rồi,	cậu	là	con	nhà	cự-phú	trên	tỉnh	An-Giang,	cậu	đã	giàu	mà	lại	học	giỏi,
thế	nào	khoa	tới	đây	cậu	thi	cũng	đậu.	Chú	tưởng	người	như	cậu	đó,	cháu	cũng	nên	cầu	mà	gởi
phận	trao	thân.	Vậy	cháu	ưng	cậu	đi,	đặng	chọn	ngày	cộng	phẩm	giao	bôi	cho	sớm.	Lúc	nầy	cậu
còn	làm	học	sanh	thì	cháu	sửa	tráp	nưng	khăn	cho	cậu;	chừng	cậu	thi	đậu	rồi	bổ	đi	làm	quan,
thì	cháu	lại	được	làm	bà	quan,	có	người	hầu	hạ	sang	trọng	sung	sướng	quá.	Cháu	ưng	đi	nghé.

Ánh-Nguyệt	đứng	nghe	Ðỗ-Cẩm	nói	thì	nàng	châu	mày	ủ	mặt,	trong	trí	nàng	lo	tính	vô	cùng.

Ðỗ-Cẩm	ngó	nàng,	có	ý	đợi	coi	nàng	trả	lời	thế	nào.	Còn	Thị-Phi	thì	ngó	chồng,	có	ý	muốn
biết	coi	Hải-Yến	nói	làm	sao	mà	chồng	xúi	giục	như	vậy.	Ánh-Nguyệt	ngẫm	nghĩ	một	hồi	lâu
rồi	nói	rằng:

-	Thưa	chú,	chú	thím	có	lòng	thương	cháu,	nên	tính	việc	trăm	năm	cho	cháu,	thiệt	cháu	cảm
ơn	đức	vô	cùng.	Còn	cậu	Hải-Yến	là	con	nhà	nho-học,	nếu	cậu	chiếu	cố	đến	cháu	thì	cháu	cũng
đội	ơn	cậu	lắm.	Tuy	vậy	mà	cháu	xét	phận	cháu,	thì	cháu	có	chỗ	buồn	riêng,	nên	cháu	không
thể	xuất	giá	được.

Ðỗ-Cẩm	nghe	lời	trái	ý	mình,	thì	không	vui,	nên	hỏi	rằng:

-	Tại	sao	mà	cháu	xuất	giá	không	được?

-	Thưa,	ông	già	cháu	mất	chưa	mãn	tang,	nếu	cháu	lấy	chồng	thì	cháu	là	con	bất	hiếu.

-	Ối,	tưởng	là	chuyện	gì	kìa,	chớ	thứ	chuyện	như	vậy	hơi	nào	cháu	lo.

-	Thưa,	con	người	phải	lấy	lễ	nghĩa	làm	trọng,	sao	chú	lại	biểu	đừng	lo.

-	Ổng	chết	rồi	thì	thôi!	Cháu	lo	thủ	hiếu	rồi	ổng	sống	lại	được	hay	sao?

-	Ðạo	làm	con	phải	giữ	hiếu	cho	tròn.	Nếu	cháu	thất	hiếu	với	cha	cháu,	thì	khi	có	chồng	cháu
làm	sao	mà	trọn	tiết	với	chồng	được.

-	Cậu	Hải-Yến	có	nói	cậu	không	cần.

-	Cậu	là	con	nhà	nho-học,	cậu	biết	lễ	nghĩa	lắm,	có	lẽ	nào	cậu	nỡ	ép	cháu	mang	chữ	bất	hiếu.
Mà	dầu	cậu	có	quên	lễ	nghĩa	đi	nữa,	phận	cháu	là	con,	cháu	phải	nhớ	chớ	đâu	dám	quên.

-	Lễ	nghĩa	mà	làm	gì!	Hễ	có	tiền	thì	thôi	mà!	Nầy	cháu,	cậu	Hải-Yến	đi	du-học	mà	coi	bộ	cậu



tiền	nhiều	lắm.	Cháu	ưng	cậu,	chắc	cháu	ăn	mặc	phủ	phê,	cháu	ưng	đi.	Nếu	cháu	dục	dặc	chờ
cho	tới	mãn	tang,	biết	đâu	cậu	còn	ở	đây	hay	không.	Hễ	cậu	không	chờ,	cậu	đi	cưới	vợ	khác	rồi
chừng	cháu	mãn	tang,	đâu	chắc	có	chỗ	tử-tế	như	vậy	nữa.

Thị-Phi	xen	vô	nói	rằng:

-	Tôi	coi	bộ	cậu	mê	con	nầy	lắm,	nhứt	là	từ	hôm	cậu	nghe	con	nầy	đờn	tới	nay,	cậu	quấn
quýt.	Tôi	chắc	cậu	không	đi	cưới	chỗ	nào	khác	đâu	mà	sợ.

Ðỗ-Cẩm	trợn	mắt	ngó	vợ	mà	nói	rằng:

-	Mầy	biết	giống	gì	mà	xen	vô.	Cứ	nói	bậy	hoài.

Thị-Phi	bị	rầy	thì	xụ	mặt,	bỏ	đi	lại	ghế	têm	trầu	mà	ăn.

Ðỗ-Cẩm	day	qua	nói	với	Ánh-Nguyệt	nữa	rằng:

-	Chú	nói	cháu	phải	nghe	lời,	đừng	cãi	chú	giận.

-	Thưa	chú,	cháu	đâu	dám	cãi	chú,	song	việc	nầy	cháu	liệu	không	thế	nghe	lời	chú	được.	Vả
việc	lấy	chồng	là	việc	trọng.	Tuy	nay	ông	già	cháu	đã	mất	rồi,	song	cháu	còn	một	ông	chú	ở
dưới	Cần-Ðước.	Ví	dầu	cháu	muốn	lấy	chồng	thì	trước	hết	cháu	phải	về	dưới	mà	thưa	cho	ông
chú	hay,	như	ông	chú	bằng	lòng	thì	cháu	mới	dám,	chớ	cháu	tự	chuyên	như	vậy	sao	phải.

-	Nhiều	chuyện	quá!	Mình	đã	lớn	rồi,	việc	của	mình	thì	mình	định,	chớ	hỏi	chú	bác	làm	gì.

-	Thưa	trong	thân	tộc	của	cháu	bây	giờ	còn	có	một	ông	chú	với	một	ông	cậu;	cháu	là	con	nhà
lễ	nghĩa,	lẽ	nào	cháu	lấy	chồng	mà	không	thưa	cho	thân	tộc	hay.

-	Thân	tộc!	Thân	tộc!	Cứ	nói	thân	tộc	hoài,	nghe	mà	mắc	cỡ.	Có	thân	tộc	mà	sao	thiếu	người
ta	có	30	quan	tiền,	thân	tộc	không	cho	mà	trả,	bây	giờ	lấy	chồng	lại	phải	thưa	với	thân	tộc	hay?

Ánh-Nguyệt	liếc	thấy	Ðỗ-Cẩm	đổ	quạu,	nàng	không	dám	nói	nữa,	nên	đi	lại	góc	mà	đứng,	sắc
mặt	coi	buồn	lắm.

Ðỗ-Cẩm	gãi	đầu	hai	ba	cái,	rồi	đi	lại	ghế	têm	trầu	mà	ăn.	Cách	một	hồi,	anh	ta	nói	rằng:

-	Bề	nào	mầy	cũng	phải	ưng	cậu	Hải-Yến.	Nếu	mầy	cãi	lời	thì	mầy	sẽ	coi	tao.	Thôi	đi	xuống
bếp	rang	tép	rồi	nấu	cơm	ăn.

Ánh-Nguyệt	ríu-ríu	xuốn	bếp.



Thị-Phi	bước	lại	đứng	một	bên	chồng.	Hai	người	nói	to	nhỏ	với	nhau	một	hồi,	và	nói	và	ngó
chừng	phía	dưới	bếp,	rồi	Ðỗ-Cẩm	mở	gói	đưa	10	nén	bạc	cho	vợ	coi.	Thị-Phi	mừng	rở,	tay	vịn
vai	chồng,	miệng	chằng[60]	ra	phơi	hai	hàm	răng	đen	chơm	chởm[61]	.	Ðỗ-Cẩm	gói	bạc	lại	rồi
đem	vô	buồng	mà	cất,	còn	Thị-Phi	đi	xuống	bếp	phụ	với	Ánh-Nguyệt	nấu	cơm,	mà	mắt	ngó
nàng	lườm-lườm.

Hải-Yến	từ	được	lời	Ðỗ-Cẩm	hứa	gả	cháu,	 thì	 lòng	mừng	hớn-hở	bởi	vậy	ra	đi	chơi	chơn
bước	khấp-khởi,	sắc	mặt	hân	hoan.

Mấy	 cây	bần	 rạch	mọc	dưới	 ruộng,	 gốc	đóng	bùn,	 lá	 còi-cọt,	mà	mắc[62]	 chàng	 vui	 nên
chàng	xem	cũng	xinh	đẹp	như	liễu	yếu	mai	cần.

Chàng	vào	trong	thành	rồi	chàng	muốn	lộ	lòng	mừng	của	chàng	cho	thiện-hạ	biết,	nên	vào
quán	ăn	uống	no	say	rồi	lại	ngâm	thi	đọc	phú	om-sòm,	coi	giữa	thế	gian	nầy	chẳng	có	ai	được
hạnh	phước	bằng	chàng	hết	thảy.

Ðến	chạng-vạng	tối,	chàng	mới	trở	về	xóm	Trầu.

Bữa	ấy	nhằm	ngày	13	tháng	chạp,	nên	trăng	đã	mọc	cao	được	vài	sào.	Trên	trời	sao	giăng	tứ
phía,	bên	đường	lúa	chín	vàng	khè,	dưới	chơn	tiếng	dế	gáy	re-re,	trước	mặt	gió	bấc	lạnh-lạnh.
Trong	bụng	chàng	còn	chứa	rượu	nên	hơi	bay	nực	nồng,	mà	trong	trí	chàng	lại	đầy	hình	dung
của	Ánh-Nguyệt,	nên	chàng	không	biết	cảm	trăng	thanh	gió	mát.

Chàng	bước	vô	tới	sân	thì	thấy	Ðỗ-Cẩm	đứng	đó,	còn	trong	nhà	vắng	teo,	lại	không	đèn	đuốc
chi	hết.

Chàng	bèn	hỏi	Ðỗ-Cẩm	rằng:

-	Chú	làm	gì	đứng	đây?	Sao	bữa	nay	không	đốt	đèn?	Như	hết	tiền	mua	dầu	thì	nói,	tôi	đưa
cho	mà	mua	chớ.

-	Vợ	tôi	với	con	Ánh-Nguyệt	ngủ	hết,	đốt	đèn	làm	gì	cho	hao	dầu.	Tôi	thấy	bữa	nay	trời	tốt
quá,	nên	ra	đứng	đây	chơi.

-	Ờ,	phải	a,	trời	bữa	nay	tốt	thiệt	chú	há?

-	Cậu	ăn	cơm	rồi	chưa?

-	Rồi	rồi.	Chú	ở	nhà	có	chờ	tôi	hôn?	Tôi	có	dặn	đừng	có	chờ	mà.



-	Tôi	chờ	tới	mặt	trời	lặn,	không	thấy	cậu	về	tôi	mới	ăn.

-	Bất	nhơn	dữ	hôn!	Tôi	có	nói	mà!

Ðỗ-Cẩm	nắm	tay	áo	Hải-Yến	mà	kéo	ra	ngoài	đường.

Hải-Yến	nghi	Ðỗ-Cẩm	muốn	tỏ	việc	kín	chi	đây,	nên	ríu-ríu	đi	theo,	không	hỏi	chi	hết.

Ðỗ-Cẩm	ngồi	dựa	gốc	cây	thị,	biểu	Hải-Yến	ngồi	ngay	trước	mặt	rồi	nói	nhỏ	nhỏ	rằng:

-	Không	xong	rồi	cậu!	Con	nhỏ	nó	không	ưng.

-	Sao	vậy?

-	Ôi!	Nó	nói	nhiều	chuyện	lắm.	Nó	nói	những	là	còn	tang	cha,	những	là	phải	thưa	cho	bà	con
bên	nội	bên	ngoại	hay,	nói	lộn-xộn	tôi	nhớ	không	hết.

-	Cha	chả!	Chú	phải	làm	sao,	chớ	nói	như	vậy	sao	được.	Tôi	nói	thiệt,	dầu	thế	nào	tôi	cũng
phải	kết	tình	ân	ái	với	cô	cho	được	mới	nghe.	Chú	phải	liệu	dùm	một	chút.

-	Tôi	biết	làm	sao	bây	giờ?

-	Chú	ép	đại	cô	thì	được	chớ	có	khó	gì.

-	Tôi	có	làm	giận	làm	hờn,	tôi	rầy	nó,	mà	coi	bộ	nó	cũng	không	chịu.

-	Sao	chú	không	nói	tôi	là	người	giàu	có	lớn,	học	hành	giỏi?	Chú	cắt	nghĩa	lợi	hại	cho	cô	nghe
thì	cô	phải	ưng,	chớ	cô	còn	đợi	ai	nữa.

-	Tôi	có	nói	chớ,	tại	nó	kỳ	quá,	cứ	không	chịu	hoài,	tôi	biết	làm	sao?

-	Hay	là	cô	có	tư	tình	với	ai	rồi?

-	Không	có	đâu!	Nó	ở	với	tôi	hơn	một	năm	nay	tôi	có	thấy	mòi	gì	đâu.

Hải-Yến	hết	say,	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	nói	rằng:

-	Nếu	 chú	 thím	 có	 lòng	 thương	 tôi,	 quyết	 gả	 cô	hai	 cho	 thôi	 thì	 tôi	 tính	được	như	 chơi,
không	khó	gì	đâu.

-	Tính	sao?

-	Chú	cho	phép	tôi	ghẹo	chọc	cô.	Cô	là	gái	mới	lớn	lên,	hễ	con	trai	đờn	riết	rồi	cô	ta	xiêu	lòng



chớ	gì.	Vậy	mỗi	bữa	chú	thím	giả	bộ	dắt	nhau	đi	xóm,	để	cô	ở	nhà	với	tôi.	Tôi	kiếm	lời	khôn
khéo	mà	dụ	riết	cô	ít	bữa	chắc	là	được.

-	Làm	như	vậy	xóm	riềng	dòm	thấy	thì	xấu	hổ	cho	tôi	quá.

-	Có	xấu	chi	đâu.	Bề	nào	chú	cũng	gả	cho	tôi,	trước	sau	gì	cũng	vậy,	có	sao	đâu	mà	chú	ngại.

Ðỗ-Cẩm	ngồi	lặng	thinh	không	trả	lời.	Hải-Yến	nói	rằng:

-	Xin	chú	đừng	ngại	chi	hết.	Hễ	tôi	mà	được	ăn	nằm	với	cô	Hai	rồi	tôi	sẽ	đền	ơn	cho	chú	thím
năm	nén	bạc	nữa.

Ðỗ-Cẩm	nghe	nói	như	vậy	thì	vui	cười,	liền	phủi	đít	đứng	dậy	mà	nói	rằng:

-	Cậu	thương	nó	quá,	nên	cậu	đã	nói	cạn	lời;	thôi	cậu	nói	sao	tôi	phải	nghe	vậy,	chớ	biết	sao
bây	giờ.

Hai	người	dắt	nhau	vô	nhà.

Ðỗ-Cẩm	gài	cửa	rồi	vô	buồng	mà	ngủ,	còn	Hải-Yến	thì	đốt	đèn	rồi	ngồi	đờn	và	ngâm	thi.

Hai	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nói	chuyện	xầm-xì,	không	ai	nghe	được.

Hải-Yến	ngâm	thi	thì	lựa	những	bài	trêu	hoa	ghẹo	nguyệt,	trông	bạn	nhớ	tình.

Không	biết	Ánh-Nguyệt	ngủ	hay	là	thức,	mà	nàng	im-lìm	không	nghe	cục	cựa.

oOo

Sáng	bữa	sau,	ăn	cơm	rồi,	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	rủ	nhau	đi	nhổ	lạt	đặng	chẻ	phơi	khô	mà	dệt
chiếu,	dặn	Ánh-Nguyệt	ở	nhà	ra	sau	vườn	thuốc	coi	có	lá	nào	úa,	hoặc	sâu	ăn	thì	bẻ	mà	bỏ	cho
sạch	sẽ.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	vừa	ra	sân	mà	đi,	thì	Ánh-Nguyệt	cũng	đội	khăn	đi	ra	sau	vườn	thuốc.

Nàng	lum-khum	vạch	mấy	lá	thuốc	kiếm	sâu,	trong	trí	đương	tính	một	lát	nữa	sẽ	đi	thẳng	ra
thăm	mộ	cha,	thình	lình	nàng	thấy	có	bóng	người	dọi	dưới	đất,	gần	một	bên	cái	bóng	của	nàng.

Nàng	lật-đật	ngước	dậy,	thì	thấy	Hải-Yến	đứng	một	bên,	miệng	cười	chúm	chím,	mắt	liếc
đưa	tình.

Nàng	mắc	cỡ	bỏ	đi	qua	hàng	thuốc	khác.



Chàng	đi	theo,	đứng	xẩn-bẩn	sau	lưng,	rồi	lại	nói	rằng:

-	Tài	sắc	giá	đáng	ngàn	vàng,	mà	phải	đi	làm	công	việc	hèn	hạ	như	vầy,	nghĩ	thiệt	tội	nghiệp
quá.

Nàng	không	trả	lời,	bỏ	đi	chỗ	khác	nữa.

Chàng	thấy	nàng	mái	tóc	phất	phơ	trên	gò	má	như	mây	vướng	mặt	nguyệt,	thì	trong	lòng
càng	khoăn-khoái	nên	và	đi	theo	và	kêu	mà	nói	nho	nhỏ	rằng:

-	Cô	hai,	cô	đứng	lại	cho	tôi	nói	chuyện	một	chút.

Ánh-Nguyệt	đứng	lại,	ngó	ngay	chàng	mắt	tợ	trăng	rằm,	mặt	như	hoa	nở,	sắc	thiệt	là	xinh
đẹp,	song	bộ	đứng	nghiêm	nghị	lắm.

Hải-Yến	quyết	ghẹo	nàng	mà	thấy	tướng	mạo	nàng	đoan	chánh	như	vậy	thì	kiêng	nể,	nên
đứng	bợ	ngợ	rồi	nói	nhỏ-nhẹ	rằng:

-	Tôi	vì	mang	nặng	khối	tình	nên	mới	đến	đây	xin	ở	đậu.	Chẳng	hiểu	vì	cớ	nào	cô	đã	không
chiếu	cố,	mà	ý	coi	như	cô	chẳng	vui	mà	thấy	mặt	tôi	vậy	cô	hai?

Ánh-Nguyệt	đáp	rằng:

-	Thưa	cậu,	cậu	là	bực	sang	trọng,	còn	tôi	là	đứa	nghèo	hèn,	bổn	phận	tôi	phải	kính	sợ	cậu,
chớ	nào	phải	tôi	cao	sang	hơn	cậu	hay	sao	mà	cậu	nài	cho	tôi	chiếu	cố.	Còn	tôi	thấy	cậu	mà	tôi
vui	hay	là	buồn,	thì	tại	trong	bụng	tôi,	cậu	làm	sao	rõ	được	mà	cậu	hỏi.

Hải-Yến	nghe	như	vậy,	tưởng	nàng	muốn	nói	trớ-trêu	nên	cười	ngỏn-nghẻn	mà	nói	rằng:

-	Cô	nhớ	hôm	bữa	nọ	tôi	đi	chơi,	tình	cờ	gặp	cô	quét	sân,	hai	đứa	mình	nhìn	nhau	đó.	Chẳng
hiểu	tại	tôi	có	cái	duyên	nợ	gì	hay	sao	mà	trở	về	quán	tôi	xốn-xang	thao	thức	hoài,	ăn	không
ngon,	nằm	không	ngủ,	ngày	như	đêm	hình	dung	của	cô	cứ	chàng-ràng	trước	mắt	tôi	luôn	luôn.
Tôi	nói	hết	cho	cô	thương,	tôi	bỏ	ăn,	bỏ	ngủ,	bỏ	học,	bỏ	đờn,	trong	lòng	vấn-vít,	tương	tư	cô
hoài.	Tôi	muốn	làm	lảng,	mà	hễ	giả	quên	cô	chừng	nào,	trong	trí	lại	càng	nhớ	cô	chừng	nấy.
Khổ	tâm	quá	tôi	chịu	không	được,	nên	mới	làm	gan	đến	đây	xin	ở	đậu,	đặng	ra	vô	thấy	mặt
nhau.

Hải-Yến	nói	tới	đây	thì	thở	dài,	coi	bộ	buồn	thảm	lắm,	rồi	ngồi	chồm-hổm	dưới	đất.

Ánh-Nguyệt	vói	tay	níu	lá	thuốc	lật	qua	lật	lại	mà	nhìn,	song	nàng	đứng	tỉnh	táo,	 lóng	tai



nghe	coi	chàng	nói	chuyện	gì	nữa.

Hải-Yến	thấy	vậy	chắc	nàng	đã	gần	xiêu	lòng	rồi,	nên	nói	tiếp	rằng:

-	Tôi	tưởng	được	ở	chung	một	nhà	với	cô	tôi	bớt	buồn	rầu	thương	nhớ,	nào	dè	gần	nhau,	ra
vô	thấy	nhau	thì	lửa	lòng	càng	thêm	hừng-hực,	có	khi	nó	làm	cho	trí	tôi	bối-rối	như	dại	như
ngây.	Tôi	biết	được	tánh	nết	của	cô,	tôi	càng	yêu	mến	cô	hơn	nữa,	mà	nhứt	là	tôi	nghe	được
tiếng	đờn,	giọng	nói,	rồi	tôi	rõ	gốc	cô	là	con	nhà	nho,	thì	tôi	quyết	thế	nào	tôi	cũng	phải	kết	tóc
trăm	năm	với	cô.	Bởi	tôi	thương	cô	quá,	không	còn	biết	mắc	cỡ	nữa,	nên	hôm	qua	tôi	mới	tỏ
thiệt	với	chú	và	xin	cưới	cô,	đặng	phỉ	tình	hoài	vọng	rồi	mới	yên	lòng	mà	lo	đọc	sách	được.	Tôi
xin	cô	tỏ	thiệt	cho	biệt	coi	vì	cớ	nào	tình	tôi	thương	cô	như	vậy,	mà	cô	không	đoái	tưởng,	lại
kháng	cự	không	chịu	ưng	tôi.	Tôi	chắc	nếu	cô	phụ	lòng	tôi	thì	tôi	rầu	buồn	chẳng	những	là	học
không	được	phải	lỡ	hội	công	danh,	mà	sợ	sanh	bịnh	rồi	bỏ	mình	nơi	đất	Gia-định	nầy	nữa.

Chàng	và	nói	và	lấy	móng	tay	gạch	đất,	bộ	coi	buồn	thảm	vô	cùng.

Ánh-Nguyệt	đợi	chàng	nói	dứt	rồi,	nàng	mới	chúm	chím	cười	mà	đáp	rằng:

-	Cậu	là	học	trò	du	học,	lẽ	thì	ngày	đêm	cậu	phải	để	trí	vào	kinh	sử	luôn	luôn,	quyết	lập	cho
được	công	danh	mà	làm	hiển	vinh	tổ	phụ	chớ	sao	cậu	lại	cố	ý	dòm	hoa	ngó	nguyệt	làm	chi	mà
đến	nỗi	thương	gió	nhớ	mây	như	vậy?

-	Tại	ông	trời	khiến	như	vậy,	tôi	biết	làm	sao	bây	giờ.

-	Cậu	chẳng	nên	đổ	lỗi	cho	ông	trời.	Tại	cái	trí	của	cậu	không	kiên	nhẫn,	tại	cái	lòng	của	cậu
hay	trớ-trêu,	chớ	không	phải	tại	ông	trời	nào	hết.

-	Thôi,	như	không	phải	tại	ông	trời,	thì	là	tại	cô.

-	Sao	mà	tại	tôi?

-	Thuở	nay	không	phải	là	tôi	không	thấy	con	gái,	mà	sao	tôi	thấy	người	ta	tôi	không	chút
động	tình,	đến	chừng	gặp	cô	tôi	lại	tương-tư,	dường	ấy	không	phải	là	tại	cô	hay	sao?

-	Cậu	thiệt	là	lanh	lợi!

-	Không	phải	đâu	cô	hai.	Thuở	nay	tôi	ít	ăn	ít	nói	lắm	chớ.	Không	hiểu	tại	sao	bữa	nay	tôi
được	nói	chuyện	với	cô,	rồi	ông	thần-khẩu	của	tôi	ổng	giục	cho	tôi	phải	nói	hết	cho	cô	nghe.
Những	lời	tôi	nói	với	cô	nãy	giờ	đó	là	lời	tâm-huyết,	chớ	không	phải	lời	phỉnh	phờ	đâu.	Nếu	cô
không	tin	thì	để	ngày	sau	đôi	ta	kết	tóc	với	nhau	rồi	cô	sẽ	biết.



-	Cậu	phải	lo	đèn	sách,	chớ	đừng	có	lo	chuyện	ngoài	không	nên.

-	Nếu	tôi	không	kết	tóc	với	cô	được	thì	có	vui	vẻ	chi	đâu	mà	lo	xem	sách.	Xin	cô	thương	dùm
thân	tôi.	Cô	mà	phụ	lòng	tôi,	thì	dầu	cô	không	có	ý	hại	tôi	đi	nữa,	tức	nhiên	cô	cũng	có	tội,	vì	cô
muốn	cho	tôi	buồn	rầu	học	không	được	rồi	lỡ	hội	chơi,	nên	cô	mới	phụ	tôi.	Cô	cũng	là	con	nhà
nho-học,	tôi	chắc	cô	không	nỡ	làm	điều	độc	ác	đến	thế,	phải	không	cô	hai?

Ánh-Nguyệt	châu	mày,	cúi	mặt	ngó	xuống	đất	bộ	nàng	suy	nghĩ	lắm.

Hải-Yến	liếc	ngó	nàng,	trong	bụng	mừng	thầm,	có	ý	đợi	coi	nàng	nói	thế	nào.	Cách	một	chút
nàng	nói	rằng:

-	Tôi	xét	phận	tôi,	nên	tôi	không	thế	nào	ưng	được.	Tôi	đã	nói	với	chú	Ðỗ-Cẩm	rồi,	vậy	chớ
chú	không	có	nói	lại	cho	cậu	nghe	hay	sao?

-	Không.	Cô	nói	làm	sao	đó?

-	Tôi	đã	nói	với	chú,	nếu	tôi	ưng	cậu	thì	tôi	phải	mang	ba	điều	lỗi	lớn.	Thứ	nhứt:	ông	thân	tôi
mất	chưa	mãn	tang,	nếu	tôi	lấy	chồng	thì	tôi	mang	chữ	bất	hiếu.	Thứ	nhì:	tuy	tôi	mồ	côi,	song
tôi	còn	một	ông	chú	với	một	ông	cậu;	nếu	tôi	lấy	chồng	mà	không	thưa	cho	thân	tộc	hay	thì	ai
gọi	tôi	là	con	nhà	lễ	nghĩa.	Thứ	ba:	cậu	là	con	nhà	học	trò,	đương	xôi	kinh	nấu	sử	mà	chờ	khoa
thi,	nếu	tôi	cộng	chẩm	đồng	sàng[63]	làm	cho	cậu	rối	rắm	lảng	lơ	đèn	sách,	thì	tôi	tưởng	tôi
cũng	có	tội	với	thánh	hiền	lắm.	Vậy	xin	cậu	hãy	giữ	lòng	thanh	tịnh	mà	lo	bề	đèn	sách,	chẳng
nên	tưởng	nguyệt	nhớ	hoa	mà	lỗi	với	cha	mẹ	và	lụy	thân	tôi	tội	nghiệp.

Hải-Yến	ngồi	nghe	nàng	nói,	giọng	lảnh	lót	như	hồi	đờn,	ý	ôn	hòa	như	bài	giảng,	bởi	vậy
chàng	mê	mẩn	tâm	thần,	muốn	xen	mà	cải,	song	sợ	nàng	không	nói	nữa,	nên	phải	dằn	lòng	lặng
thinh	mà	nghe.

Chừng	nàng	nói	dứt	rồi,	chàng	mới	ngước	mặt	lên	hỏi	rằng:

-	Cô	nói	còn	một	ông	chú	với	một	ông	cậu,	nếu	muốn	lấy	chồng	thì	phải	thưa	trước	mới
dám.	Hai	ông	ở	đâu?	Chú	Ðỗ-Cẩm	chịu	thì	đủ	rồi,	cần	gì	phải	thưa	cho	đủ	mặt	bà	con	thân	tộc.

-	Chú	Ðỗ-Cẩm	có	bà	con	gì	với	tôi	đâu.

-	Ủa!	Nếu	không	phải	bà	con,	sao	cô	lại	ở	đây?	Cô	gạt	tôi	chi	vậy	cô	hai?	Chú	đã	nói	thiệt	gia
đạo	của	cô	cho	tôi	biết	hết.	Chú	nói	chú	là	chú	ruột	của	cô	mà.

-	Thưa,	không.	Chú	nói	dối	với	cậu	đa.	Ông	thân	tôi	khoa	trước	lên	ở	đậu	tại	nhà	chú	mà	thi,



rủi	đau	rồi	bỏ	mình,	làm	tốn	hao	của	chú	hết	30	quan	tiền.	Tôi	nghèo	nàn	không	có	tiền	mà	trả.
Chú	đến	quan	chú	kiện	tôi.	Quan	bắt	tôi	phải	ở	đợ	với	chú	đây	chớ.

Hải-Yến	nghe	nói	chưng	hửng,	vùng	đứng	dậy,	mắt	ngó	Ánh-Nguyệt	trân-trân.

Ánh-Nguyệt	xây	lưng	đi	qua	vồng	thuốc	khác.	Hải-Yến	đứng	ngó	theo.

Chẳng	hiểu	vì	chàng	nghe	nàng	nói	nàng	ở	đợ	với	Ðỗ-Cẩm	chớ	không	phải	là	cháu,	thì	chẳng
biết	kiêng	nể	chi	nữa,	hay	là	tại	chàng	ngó	theo,	thấy	dáng	đi	yểu-điệu,	chàng	động	lòng,	mà
nàng	đi	vừa	được	một	chục	bước,	gần	tới	gốc	cây	bồ-đề	lớn,	chàng	bươn	bả	chạy	theo,	rồi	nắm
cánh	tay	trái	nàng	chặt	cứng	mà	kéo	lại	gốc	cây	bồ-đề.

Nàng	bị	níu	thình-lình	thì	thẹn	thùa	mà	lại	giận	quá,	nên	mặt	mày	đỏ	tươi,	cả	mình	run	bây-
bẩy,	day	lại	ngó	ngay	chàng	mà	nói	rằng:

-	Cậu	là	con	nhà	học	trò,	chớ	phải	là	đồ	thất	phu	hay	sao	mà	cậu	vô	lễ	như	vầy.	Cậu	phải
buông	tôi	ra.	Buông	đi,	nếu	cậu	không	buông	thì	tôi	làm	cậu	mang	nhục	cho	cậu	coi.	Cậu	buông
hôn?

Hải-Yến	miệng	cười	hề-hề,	tay	mặt	cứ	nắm	Ánh-Nguyệt	chặt	cứng,	rồi	tay	trái	lại	vói	muốn
ôm	ngang	mình	nàng,	nàng	cúi	xuống	luợm	khúc	cây	mà	đập	nhầu.	Hải-Yến	sợ	trúng	lổ	đầu,
nên	lật	đật	buông	nàng	ra	rồi	bước	thối	lui	hai	ba	bước.

Ánh-Nguyệt	chỉ	cây	ngay	mặt	chàng	mà	nói:

-	Cậu	là	ăn	cướp,	chớ	không	phải	học-trò.	Tôi	nói	cho	cậu	biết,	tuy	thân	phận	tôi	nghèo	hèn
mặc	dầu	song	tôi	trọng	danh	giá	của	tôi	lắm,	thà	là	tôi	chết,	chớ	tôi	không	để	cho	ai	làm	nhơ
danh	tôi	đâu.

Hải-Yến	đứng	xa-xa,	mặt	mày	tái	lét,	cứ	ngó	nàng,	chớ	không	kiếm	được	một	lời	mà	đối	đáp.
Nàng	thấy	vậy	mới	bỏ	mà	đi.	Chàng	lục-thục	đi	theo	và	nói	nhỏ-nhẹ	rằng:

-	Cô	hai	ơi,	xin	cô	đừng	có	phiền.	Vì	tôi	thương	cô	quá,	nên	tôi	quên	hết	lễ-nghĩa	liêm-sĩ.

Ánh-Nguyệt	ngoái	đầu	lại	và	cười	gằn	và	nói	rằng:

-	Cậu	không	biết	chớ	không	phải	cậu	quên.

Hải-Yến	nhăn	mặt	đáp	rằng:

-	Nãy	giờ	cô	mắng	nhiếc	tôi	lời	nặng	nề	lắm,	nhưng	vì	tôi	thương	cô	quá	nên	tôi	nhịn	hết



thảy.	Cô	hãy	xét	lại	cô	như	vậy,	còn	tôi	như	vầy,	sao	cô	lại	chê	tôi?	Tôi	là	con	nhà	cự	phú	ở	trên
An-Giang;	tôi	tài	học	lại	không	nhượng	ai	hết.	Phận	cô	nghèo	khổ	đến	đỗi	phải	đem	thân	đợ
cho	người	ta.	Nếu	cô	khứng	kết	nghĩa	Châu-Trần	với	tôi,	thì	tôi	ra	tiền	mà	trả	nợ,	rồi	tôi	mướn
nhà	rước	cô	về,	vợ	chồng	ở	với	nhau,	tôi	sôi	kinh	nấu	sử,	cô	lo	sửa	tráp	nâng	khăn,	khi	buồn
hòa	đờn,	khi	vui	thưởng	nguyệt,	dường	ấy	cô	không	sung	sướng	hơn	là	ở	đợ	cho	người	ta	như
vầy	hay	sao?	Cô	phải	nghĩ	lại,	cô	xét	chỗ	lợi	hại	cho	kỹ.	Tôi	nói	cho	cô	biết,	tôi	không	nỡ	làm
bức	cô,	thì	thiếu	gì	cách.

Nàng	đứng	lại	đáp	rằng:

-	Tôi	biết	lắm	chớ!	Cậu	làm	đàn-ông	con	trai,	lại	có	tiền	bạc	nhiều,	còn	tôi	là	đàn-bà	con	gái
lại	nghèo-hèn	côi-cút,	cậu	muốn	làm	hại	tôi	có	khó	chi	đâu.	Tuy	vậy	mà	thà	tôi	bị	hại,	chớ	tôi
không	chịu	để	ô	danh	xủ	tiết.	Còn	cậu	khoe	cậu	giàu	có	mà	lại	học	giỏi.	Thưa	cậu,	tuy	tôi	nghèo
hèn,	song	tôi	kính	trọng	người	biết	lễ-nghĩa	liêm-sĩ	mà	thôi,	chớ	không	phải	nghe	nói	giàu	có
mà	tôi	ham,	hoặc	nghe	nói	học	giỏi	mà	tôi	sợ.

Ánh-Nguyệt	nói	dứt	rồi	quây	quả	đi	kiếm	lá	thuốc	úa	mà	bẻ.

Hải-Yến	đứng	ngó	xuống	đất	mà	suy	nghĩ	một	hồi	lâu	lắm,	rồi	lần	bước	thủng	thẳng	đi	vô
nhà.



Chương	8
Quyển	II	-	Nát	thân	bồ	liễu

Mặt	 trời	mới	chếch	bóng,	hai	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm,	mỗi	người	vác	một	bó	 lác,	bước	vô	sân
quăng	một	cái	đụi	dựa	cửa,	rồi	Thị-Phi	đi	vòng	phía	bên	hè	mà	vô	nhà	sau,	còn	Ðỗ-Cẩm	thì	đi
thẳng	vô	cửa	trước.

Ðỗ-Cẩm	mình	mẩy	lấm	lem,	khi	bước	vô	nhà	đứng	ngó	dáo-dác	thấy	Hải-Yến	nằm	co	trên
ván,	day	mặt	vô	vách,	bèn	nói	lớn	rằng:

-	Con	Ánh-Nguyệt	đi	đâu	mất	rồi?	Cậu	làm	giống	gì	mà	nằm	buồn	xo	đó	vậy	cậu.

Hải-Yến	day	qua	ngó	Ðỗ-Cẩm,	thiệt	gương	mặt	coi	không	vui.	Ðỗ-Cẩm	cười	ngỏn-ngoẻn	và
hỏi	rằng:

-	Từ	hồi	sớm	mai	đến	bây	giờ	cậu	ở	nhà	có	việc	gì	lạ	không	cậu?

Hải-Yến	lồm-cồm	ngồi	dậy,	sắc	mặt	thẹn-thùa,	nên	ngó	chỗ	khác	mà	nói	xu-xị	rằng:

-	Có	việc	gì	ở	đâu!

Ðỗ-Cẩm	cười	hề-hề	rồi	đi	thẳng	vô	nhà	sau	rửa	mình,	rửa	mặt,	thay	áo	đổi	quần.	Thị-Phi
thấy	Ánh-Nguyệt	ở	sau	vườn	thuốc	lơn-tơn	đi	vô	thì	nói	rằng:

-	Dữ	hôn!	Từ	hồi	tao	đi	đến	bây	giờ,	mầy	ở	hoài	ngoài	vườn	thuốc	hay	sao?	Chà,	bữa	nay	con
nầy	siêng	dữ	bây.

Ánh-Nguyệt	lặng	thinh,	không	nói	đi	nói	lại	chi	hết.

Ăn	cơm	chiều	rồi	Hải-Yến	rủ	Ðỗ-Cẩm	đi	vô	trong	thành	chơi.	Ðỗ-Cẩm	ngày	nay	đi	nhổ	lác	là
có	ý	muốn	để	cho	Hải-Yến	ở	nhà	thong-thả	mà	chọc	ghẹo	Ánh-Nguyệt,	chẳng	dè	chừng	về	nhà
thấy	Hải-Yến	buồn	xo,	mà	Ánh-Nguyệt	cũng	không	vui,	thì	lấy	làm	kỳ,	bởi	vậy	Hải-Yến	rủ	đi	vô
thành	chơi	thì	anh	ta	chịu	đi	liền,	thầm	tính	để	ra	ngoài	đường	rồi	hỏi	Hải-Yến	coi	ngày	nay	có
nói	chuyện	chi	với	Ánh-Nguyệt	hay	chưa.	Chừng	ra	khỏi	nhà,	Ðỗ-Cẩm	chưa	kịp	hỏi,	mà	Hải-Yến
hỏi	trước	rằng:

-	Cô	hai	cổ	nói	cổ	thiếu	30	quan	tiền	không	có	mà	trả,	nên	cổ	ở	đợ	với	chú	mà	trừ,	chớ	cổ
không	phải	cháu	của	chú,	phải	vậy	không	chú?



Ðỗ-Cẩm	chưng	hửng,	dừng	bước	ngó	Hải-Yến	và	nói	rằng:

-	Nó	nói	với	cậu	như	vậy	hay	sao?	Phải,	ông	gì	nó	hồi	trước	có	thiếu	tôi	30	quan	tiền,	mà	ổng
cũng	có	bà	con	với	tôi,	chớ	phải	là	người	dưng	hay	sao.	Con	cháu	nó	bạc	bẽo	quá!	Vợ	chồng	tôi
thấy	nghèo	nàn	côi-cút	tôi	thương,	nên	đem	nó	về	nuôi,	bây	giờ	nó	thấy	cậu	yêu	nó,	chắc	có
chỗ	nương	dựa	được	rồi,	nó	tính	phản	vợ	chồng	tôi	chớ.	Con	nầy	lẻo-lự	thiệt.	Sao	bữa	nay	hai
vợ	chồng	tôi	đi	khỏi,	cậu	ở	nhà	có	ướm	thử	lòng	nó	hay	chưa?	Nó	chịu	hay	không,	mà	sao	hồi
xế	tôi	về	cho	đến	bây	giờ	tôi	coi	bộ	cậu	không	được	vui	vậy	cậu?

Hải-Yến	đáp	rằng:

-	Cô	hai	nghèo	mà	kiêu	hãnh	quá,	tôi	dùng	đủ	cách	mà	ghẹo	cổ,	song	dùng	cách	nào	cũng
không	được	hết	thảy.

-	Tôi	đã	nói	tánh	nó	khó	lắm	mà.	Cậu	nói	với	nó	làm	sao	rồi	nó	trả	lời	làm	sao	đâu	cậu	thuật
lại	cho	tôi	nghe	thử	coi.

Lúc	ấy	mặt	trời	đương	chen	lặn.	Hai	người	đi	thơ-thẩn	trên	đường.	Gió	chiều	mát	mẻ,	màu
trời	trong	ngần.

Hải-Yến	đi	chậm-chậm	mà	kể	đủ	mọi	việc	hồi	trưa	cho	Ðỗ-Cẩm	nghe,	không	dấu	một	mảy
nào	hết.	Chàng	nói	rồi	thở	dài,	bộ	coi	não	nề	lắm.	Còn	Ðỗ-Cẩm	nghe	rõ	rồi	thì	anh	ta	sợ	nếu
Ánh-Nguyệt	không	ưng	Hải-Yến	thì	anh	ta	không	thể	ăn	thêm	5	nén	nữa,	mà	lại	cũng	không	đòi
được	30	quan	tiền,	bởi	vậy	mà	anh	ta	nổi	giận	nên	nói	rằng:

-	Ðừng	có	lo,	cậu	để	nó	đó	cho	tôi.	Mình	đã	tử	tế	với	nó	quá,	nếu	muốn	làm	phách,	thì	tôi	cho
nó	làm	phách.	Ðể	tôi	biểu	con	vợ	tôi	ép	nó;	nếu	nó	còn	cứng	nữa,	thì	vợ	chồng	tôi	hành	hạ	tấm
thân	nó	cho	nó	thất	kinh	rồi	tự	nhiên	nó	hết	cứng	chớ	gì.	Nói	cùng	mà	nghe,	nếu	mình	làm	đủ
cách	mà	nó	làm	cứng	hoài,	thì	tôi	cho	phép	cậu	ban	đêm	vô	ngủ	nhầu	với	nó,	sức	nó	bao	nhiêu
mà	cự	với	cậu	nổi,	còn	như	nó	có	la	làng	la	xóm,	đi	kiện	đi	thưa,	thì	vợ	chồng	tôi	làm	chứng	cho
cậu,	tôi	nói	nó	thấy	cậu	học	giỏi	tiền	nhiều	nó	muốn,	cậu	không	chịu	cậu	mắng	nhiếc	nó,	nó
mắc	cỡ	nên	kiếm	chuyện	nói	xấu	cho	cậu.	Nó	ở	trong	nhà	tôi,	mà	vợ	chồng	tôi	làm	chứng	như
vậy	thì	ai	lại	không	tin.

Hải-Yến	nghe	Ðỗ-Cẩm	nói	như	vậy	thì	mừng,	nên	nói	rằng:

-	Chú	tính	mưu	đó	hay	lắm.	Nếu	chú	sẵn	lòng	giúp	tôi	như	vậy	thì	có	lo	chi	tôi	ân	ái	với	cô
không	được.	Thiệt	tôi	giận	cô	quá,	từ	hồi	trưa	cho	đến	bây	giờ	tôi	thề	dầu	tốn	hao	tiền	bạc	bao
nhiêu	tôi	cũng	lấy	cô	cho	được	tôi	mới	nghe.	Chú	ráng	giúp	tôi.	Tôi	nói	thì	tôi	nhớ	lời,	hễ	tôi	lấy



được	cô	rồi	thì	tôi	đền	ơn	cho	chú	thêm	5	nén	nữa	và	tôi	ra	30	quan	tiền	mà	trả	lại	cho	chú.

Ðỗ-Cẩm	nghe	nói	tiền	bạc	thì	vui	mừng	nên	rủ	Hải-Yến	đi	riết	vô	thành	uống	rượu	chơi.

Hải-Yến	cũng	hết	buồn,	song	nếu	ai	ngó	kỹ	cặp	con	mắt	chàng	thì	biết	trong	trí	chàng	lo	tính
lung	lắm.

Chừng	đi	về	dọc	đường,	Hải-Yến	cứ	lặng	thinh	ngó	xuống	đất	mà	đi.

Ði	gần	tới	nhà	chàng	níu	tay	Ðỗ-Cẩm	đứng	lại	rồi	nói	rằng:

-	Mưu	của	chú	tính	hồi	nãy	đó	hay	thiệt,	song	tôi	coi	có	chỗ	chẳng	tiện.	Vã	hồi	trưa	cô	đối
đáp	với	tôi,	thì	tôi	coi	cô	chẳng	phải	là	gái	tầm	thường	đâu.	Cô	có	nói	hai	ba	lần	rằng	thà	cô
chết	chớ	không	để	cho	ai	làm	ô	danh	xủ	tiết	cô.	Cô	nói	mà	bộ	coi	hẳn-hòi	lắm.	Cô	là	con	nhà	có
học,	nên	tôi	sợ	hễ	cô	nói	thì	cô	dám	làm.	Nếu	chú	đánh	đập	ép-uổng	cô,	hoặc	tôi	ỷ	tiền	ỷ	sức
làm	ám	sát,	tôi	e	cô	tức	giận	rồi	tự	vận	đi,	thì	là	uổng	tài	sắc	của	cô	lắm.	Vậy	xin	chú	để	thủng
thẳng	cho	tôi	tính	ít	bữa	coi.	Tôi	muốn	òn-ĩ	với	cô	nữa,	chừng	nào	không	được	rồi	mình	sẽ
dùng	kế.

Ðỗ-Cẩm	gật	đầu	lia	lịa	và	nói	rằng:

-	Ðược,	được.	Cậu	muốn	thế	nào	cũng	được	hết.	Cậu	tính	làm	sao	thì	cậu	nói	cho	tôi	hay,	tôi
sẵn	lòng	giúp	cậu	luôn	luôn.	Tôi	thấy	nó	làm	phách	tôi	giận	quá.

Hai	người	dắt	nhau	về	nhà.

Mấy	bữa	sau	Ánh-Nguyệt	nấu	cơm	nấu	nước,	dọn	dẹp	trong	nhà,	làm	việc	ngoài	vườn	như
thường,	nàng	thấy	Hải-Yến	nàng	không	thẹn	thùa,	không	hờn	giận,	mà	cũng	không	thèm	ngó.
Còn	Hải-Yến	thấy	mặt	nàng	thì	có	hơi	bợ	ngợ,	nhiều	khi	lén	liếc	ngó	nàng	mà	không	dám	thốt
một	lời	chi	hết.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	thầm	tính	với	nhau	thế	nào	không	biết,	mà	bữa	nào	cũng	bỏ	đi	hoài,	bữa
thì	vợ	chồng	đi	chung	với	nhau,	bữa	thì	chồng	đi	một	nơi	vợ	đi	một	ngả.	Hải-Yến	ở	nhà	một
mình	 với	 Ánh-Nguyệt,	 hễ	 thấy	 dạng	 nàng	 thì	 lửa	 tình	 hừng-hực,	 biển	 ái	 dồi	 dào,	 song	 nếu
muốn	chọc	ghẹo	nàng	thì	mượn	bài	thi	hoặc	dùng	ngón	đờn	mà	thôi,	chớ	không	dám	trao	lời
chi	nữa	hết.

Một	buổi	trưa,	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	đi	khỏi,	Hải-Yến	ở	nhà	với	Ánh-Nguyệt	mà	không	dám	nói
chuyện	với	nàng,	thì	trong	lòng	buồn	bực	nên	tính	bước	ra	sau	vườn	mà	chơi.	Chàng	vừa	đi	tới



chái	nhà,	 thì	 thấy	nàng	đương	đứng	dựa	một	bụi	bông	bụp,	 tay	cầm	một	cái	bông	mà	nhìn.
Nàng	để	đầu	trần,	 lại	tóc	không	chải	gỡ,	nhiều	sợi	 lòng-thòng	sau	ót,	nhiều	sợi	xấp	xải	trên
trán;	trời	dãi	nắng	trong	mặt	nàng,	rồi	màu	bông	bụp	giọi	vô	nữa,	làm	cho	nước	da	nàng	ửng
hồng-hồng,	coi	thiệt	là	xinh	đẹp.

Hải-Yến	lén	đứng	ngó	nàng	trân	trân,	vì	sợ	nàng	hay	rồi	nàng	bỏ	đi	vô,	mất	cái	bức	tranh
“gái	đẹp	xem	hoa	tươi”	đi,	nên	chàng	không	dám	bước	động	đất.	Thình-lình	nàng	day	qua	ngó
thấy	chàng,	nàng	buông	cái	bông	ra	rồi	thủng	thẳng	đi	vô	nhà.	Chàng	thấy	cặp	mắt	của	nàng	rất
hữu	tình,	gương	mặt	của	nàng	như	hoa	nở,	tướng	đi	của	nàng	rất	yểu	điệu,	thì	trong	lòng	chàng
bồi-hồi,	muốn	bước	lại	chận	đường	mà	trao	lời	vàng	đá,	song	sợ	nàng	mắng	nữa,	nên	mới	bước
một	bước	rồi	ngập	ngừng	đứng	lại,	không	dám	đi.

Nàng	đã	vô	trong	nhà	rồi	mà	chàng	còn	ngẩn-ngơ	ngoài	hè,	cách	một	hồi	 lâu	chàng	ngồi
chồm	hổm	dựa	bụi	chuối,	vói	tay	níu	một	tàu	chuối	rồi	tét	ra	nhỏ	nhỏ	bỏ	đống	dưới	đất.

Chàng	ngồi	đó	cho	đến	nửa	chiều,	không	biết	chàng	toan	tính	việc	chi,	mà	coi	sắc	mặt	chàng
lo	lắm.	Chừng	chàng	thấy	dạng	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	về	chàng	mới	lần	bước	vô	nhà.

Ðêm	ấy	Hải-Yến	nằm	dàu-dàu	hoài,	không	đọc	sách	mà	cũng	không	thấy	đờn.

Bữa	sau	ăn	cơm	sớm	mai	rồi,	chàng	xách	dù	đi	đến	tối	mới	về.

Ðỗ-Cẩm	hỏi	chàng	đi	đâu	thì	chàng	nói	đi	vô	thành	thăm	anh	em	bạn	học.	Chàng	đi	luôn	như
vậy	cho	đến	4	bữa.

Bữa	chót	Hải-Yến	về	đến	nhà	thì	trong	nhà	đã	đốt	đèn	rồi.	Chàng	cất	dù,	cởi	áo	dài	rồi	bước
ra	ngoài	sân	mà	chơi.

Ðỗ-Cẩm	trông	Ánh-Nguyệt	ân	ái	với	Hải-Yến	cho	mau	đặng	đòi	thêm	5	nén	bạc	và	30	quan
tiền,	mà	thấy	Hải-Yến	đã	không	ve-vãn	lại	bỏ	nhà	đi	hoài,	muốn	thúc	Hải-Yến	bước	riết	tới,	nên
đi	theo	ra	ngoài	sân,	đứng	dựa	bên	mình	chàng	rồi	hỏi	nhỏ	rằng:

-	Sao	hổm	nay	cậu	không	tính	chi	hết,	cứ	bỏ	nhà	đi	chơi	hoài	vậy?	Thôi,	để	vợ	chồng	tôi
đánh	ép	nó	cho	nhé?

Hải-Yến	khều	tay	Ðỗ-Cẩm	đi	thẳng	ra	ngoài	đường	cho	xa	nhà	rồi	nói	rằng:

-	Hổm	nay	tôi	tính	hết	sức,	chớ	không	phải	tôi	đi	chơi	đâu.	Cô	hai	là	con	nhà	nho,	cô	đờn	hay
học	giỏi,	chớ	không	phải	như	sắp	con	gái	dốt	nát	khác.	Tôi	đã	xét	kỹ	rồi,	nếu	mình	làm	ngang



chắc	cô	bất	bình	rồi	hư	việc	của	mình	đi.	Vậy	tôi	 tính	phải	dùng	nhơn	nghĩa	mà	dụ	cô	mới
được.	Tôi	đã	sắp	mưu	kế	xong	rồi	hết;	vậy	xin	chú	sáng	mai,	chừng	ăn	cơm	rồi	chú	sai	cô	đi	vô
trong	 rặng[64]	 rừng	Bình-Lợi	mà	quơ	 củi.	Hễ	 cô	 đi	 thì	 cô	mắc	 kế	 tôi.	Nếu	 chuyến	nầy	mà
không	được	nữa,	thì	chú	đánh	đập	mà	ép	cô,	chừng	ấy	tôi	không	cản	nữa	đâu.

Ðỗ-Cẩm	không	hiểu	kế	của	Hải-Yến	thể	nào,	nên	đứng	ngó	trân-trân	rồi	hỏi	rằng:

-	Mưu	của	cậu	sắp	sao	đó?	Sao	hồi	nãy	cậu	nói	phải	dùng	nhơn	nghĩa	mà	dụ	nó,	rồi	bây	giờ
cậu	lại	biểu	sai	nó	đi	vô	rừng	một	mình?

-	Ấy!	Ðó	là	kế	nhơn	nghĩa	đa.

-	Hễ	vô	rừng	thì	cậu	làm	ngang	chớ	gì.	Làm	như	vậy	là	kế	ba	nài,	chớ	nhơn	nghĩa	gì?

Ðỗ-Cẩm	nói	và	cười	ngất.	Hải	Yến	cũng	tức	cười	song	chàng	đáp	rằng:

-	Chú	cứ	việc	sáng	mai	sai	cô	đi	cho	tôi.

-	Tự	ý	cậu.	Nè	mà	được	rồi	đừng	có	quên	ơn	tôi	đa,	nghe	hôn?

-	Tôi	đâu	dám	quên.

Hai	người	nói	rồi	dắt	nhau	trở	vô	nhà	tắt	đèn	gài	cửa	mà	ngủ.

Sáng	bữa	sau,	Hải-Yến	thức	dậy	sớm	ra	đi,	nói	với	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	rằng	mình	vô	thành	mà
chơi	với	anh	em	bạn	học,	dặn	ở	nhà	hễ	tới	bữa	cơm	thì	ăn	chớ	đừng	có	chờ.

Khi	bước	ra	cửa	chàng	quày	đầu	ngó	Ðỗ-Cẩm	và	nháy	mắt	hai	ba	cái	rồi	mới	đi.

Ðỗ-Cẩm	 hối	 Ánh-Nguyệt	 nấu	 cơm	 cho	 sớm	mà	 ăn.	 Chừng	 ăn	 cơm	 rồi	 anh	 ta	 biểu	 Ánh-
Nguyệt	đi	vô	rặng	rừng	Bình-Lợi	mót	củi	khô	gánh	về	mà	chụm.	Ánh-Nguyệt	vưng	lời,	liền	xăn
quần	xăn	áo,	rồi	xách	đòn	gánh	mà	đi.

Nàng	đi	vô	tới	rừng	rồi,	kiếm	lượm	mấy	nhánh	khô	vác	đem	về	chung	một	chỗ.

Một	mình	thẩn-thơ,	tư	bề	vắng-vẻ,	chỉ	nghe	chim	kêu	chéo	chét	trong	bụi	và	thấy	gió	thổi
lúc-lắc	đầu	nhành	mà	thôi.

Nàng	nhớ	tới	thân	phận	nàng	bơ-vơ	không	nơi	nương	dựa,	rồi	lại	nhớ	tới	quê	nhà,	không
biết	bây	giờ	chú	với	cậu	còn	mạnh	giỏi	hay	không,	nhà	cửa	bỏ	gần	hai	năm	rồi	chắc	bây	giờ	đã
hư	sập	hết.



Nàng	nhớ	tới	đó	thì	buồn-bực	chịu	không	được;	nên	ngồi	khoanh	tay	mà	khóc.

Nàng	đương	khóc,	thình	lình	có	năm	sáu	người	ở	trần	trùi-trụi,	mặt	mày	hung	ác,	tay	chơn
vạm-vỡ,	kẻ	xách	cây,	người	cầm	mác,	ở	giữa	rừng	xông	ra,	ngó	thấy	nàng	áp	chạy	lại,	rồi	người
đi	đầu	nói	lớn	rằng:

-	Có	con	nhà	ai	ngộ	quá	bây;	áp	bắt	nó	đem	về	trại.	May	dữ	hôn,	tao	chưa	có	vợ,	vậy	để	tao
bắt	con	nầy	làm	vợ	chơi.

Ánh-Nguyệt	hồn	phi	phách	tán,	lật	đật	đứng	dậy	muốn	chạy,	mà	vì	sợ	run,	hai	chơn	như	ai
trói,	chạy	không	được.

Bọn	ấy	áp	vây	chung	quanh.	Người	đi	đầu	biểu	bắt	đó,	chụp	nắm	hai	tay	Ánh-Nguyệt	nhập
lại	rồi	rút	dây	trong	lưng	ra	mà	buột	chặt	cứng.	Ánh-Nguyệt	mặt	mày	xanh	dờn,	cúi	lạy	xin	tha.
Người	ấy	trợn	mắt	nạt	rằng:

-	Tha	cái	gì?	Ta	bắt	về	làm	vợ,	chớ	ai	chém	giết	gì	hay	sao	mà	biểu	tha.

Bọn	ấy	kéo	xển	Ánh-Nguyệt	đi	vô	rừng.

Ánh-Nguyệt	tâm	thần	bác	loạn,	không	dám	la,	mà	cũng	không	dám	khóc,	cứ	tíu-ríu	đi	theo.

Ði	được	một	hồi	lâu,	qua	khỏi	rừng	rồi	tới	trảng.	Ánh-Nguyết	ngó	tứ	hướng	không	thấy	nhà
cửa	ai	hết,	chỉ	thấy	xa	xa	có	một	chòm	cây	xơ-rơ	mà	thôi.	Bọn	ấy	lại	dắt	nàng	đi	qua	chòm	cây
ấy.	Khi	gần	tới,	nàng	thấy	ở	chính	giữa	chòm	cây	ấy	có	một	cái	cái	nhà,	nàng	tưởng	chỗ	đó	là
trại	của	chúng	nó,	nào	dè	đi	tới	mới	hay	là	cái	miễu.	Lúc	đi	ngang	qua	miễu,	mặt	trời	xế	bóng
rồi,	nàng	liếc	mắt	dòm	vô,	thấy	có	một	người	trai	đương	ngồi	dựa	gốc	cây,	như	người	đi	đường
nghỉ	mát.

Nàng	vụt	la	lớn	lên	rằng:

-	Bớ	người	ta,	làm	phước	cứu	dùm	tôi;	tôi	bị	bọn	ăn	cướp	nó	bắt	tôi	đây	nè!

Bọn	ấy	đứa	đưa	hèo	muốn	đập,	đứa	vác	mác	muốn	chém	nàng,	rồi	kéo	nàng	mà	chạy.

Nàng	khóc	than	nghe	rất	thảm	thiết.	Nàng	chạy	mà	quày	đầu	ngó	chừng	coi	người	ở	trong
miễu	đó	có	ra	cứu	mình	hay	không;	nàng	thấy	người	ấy	xách	cây	chạy	ra	rồi	rượt	riết	theo	nạt
lớn	rằng:

-	Bọn	bây	không	phép	làm	ngang	bắt	vợ	con	người	ta.	Bây	phải	thả	nàng	ấy	cho	mau,	bằng



không	thì	ta	bẻ	đầu	bây	hết	thảy.

Bọn	ăn	cướp	đứng	lại	hết,	rồi	tên	đầu	đảng	biểu	bắt	Ánh-Nguyệt	đó	nói	rằng:

-	Thằng	nào	đó	mà	dám	nói	phách	dữ	vậy?	Bây	đi	trước	đi,	để	tao	ngắt	họng	thằng	nầy	rồi
tao	sẽ	đi	theo.

Tên	đầu	đảng	cầm	cây	đứng	mà	chờ	còn	mấy	đứa	kia	kéo	Ánh-Nguyệt	đi.	Ánh-Nguyệt	đi
được	một	khúc	quay	đầu	ngó	lại,	thấy	tên	trai	ở	trong	miễu	với	tên	đầu	đảng	đương	đánh	nhau,
mà	tên	trai	ấy	bộ	tướng	lại	giống	in	Hải-Yến.

Cách	chẳng	bao	lâu	tên	đầu	đảng	té	nằm	sấp	dựa	đường,	còn	tên	trai	ấy	chạy	theo	kêu	lớn
rằng:

-	Tao	giết	thằng	đầu	đảng	của	bây	rồi,	tao	đố	bây	chạy	đâu	cho	khỏi	tao.	Bây	phải	thả	người
ta	ra,	nếu	bây	trì	huỡn	thì	tao	giết	bây	hết.

Ánh-Nguyệt	nghe	mấy	lời	ấy	thì	mừng	rỡ	hết	sức.

Còn	bọn	ăn	cướp	đứng	lại	nhìn	nhau,	coi	thất	sắc	hết	thảy.

Chừng	tên	trai	ấy	chạy	gần	tới,	thì	bọn	ăn	cướp	buông	Ánh-Nguyệt	ra	rồi	chạy	tản	lạc	hết.
Ánh-Nguyệt	tuy	hai	tay	bị	trói,	song	thấy	tên	trai	ấy	chạy	tới	cứu	mình,	thì	 lật	đật	ngồi	bẹp
xuống	đất	khóc	lạy	và	nói	rằng:

-	Nhờ	có	ân-nhơn	cứu	tôi	chớ	không	thì	tôi	đã	bị	tay	kẻ	dữ	rồi.	Vậy	tôi	xin	lạy	ít	lạy	mà	đáp
nghĩa	cho	ân-nhơn.

Nàng	vừa	nói	tới	đó	thì	tên	trai	ấy	nói	rằng:

-	Ủa!	Cô	hai!	Cô	đi	đâu	mà	đến	nỗi	lâm	hại	như	vầy?

Ánh-Nguyệt	nghe	hỏi	liền	ngước	mặt	lên	ngó	chàng,	thấy	quả	là	Hải-Yến,	nàng	chưng-hửng.

Hải-Yến	biểu	nàng	đứng	dậy,	chàng	lật-đật	mở	trói	cho	nàng	rồi	hỏi	nàng	đi	đâu	mà	bị	ăn
cướp	bắt.

Nàng	và	khóc	và	kể	hết	đầu	đuôi	mọi	việc	lại	cho	chàng	nghe.

Hải-Yến	nghe	rồi,	bộ	chàng	coi	giận	lắm,	đứng	ngó	dáo	dác,	thấy	bọn	ăn	cướp	đã	chạy	xa	rồi
rồi	chàng	chỉ	tay	mà	nói	rằng:



-	Quân	khốn	kiếp,	dám	bắt	người	ta	giữa	ban	ngày.	Chớ	chi	hồi	nãy	theo	kịp,	tao	giết	hết
thảy.

Chàng	lại	day	lại	ngó	Ánh-Nguyệt	mà	cười	rồi	nói	rằng:

-	Hồi	nãy	tôi	nghe	cầu	cứu,	tôi	không	dè	cô	chút	nào	hết.	May	bữa	nay	tôi	lại	đi	chơi	lên	phía
trên	nầy,	chớ	nếu	tôi	đi	chỗ	khác,	thì	chắc	là	cô	phải	bị	bắt	đi	mất	rồi	biết	đâu	mà	kiếm.	Thiệt
may	quá!

Ánh-Nguyệt	ngồi	xuống	muốn	lạy	mà	tạ	ơn	nữa.	Hải-Yến	đưa	tay	đỡ	nàng	đứng	dậy	và	nói
rằng:

-	Người	anh	hùng	hễ	thấy	người	ta	lâm-nguy	thì	phải	cứu.	Dầu	người	xa	lạ	tôi	cũng	phải	cứu
người	ta	thay,	huống	chi	là	tôi	với	cô	ở	chung	một	nhà	cần	gì	cô	phải	nói	nhiều	tiếng.

Chàng	nói	mà	liếc	mắt	ngó	nàng	rất	hữu	tình.	Nàng	đứng	bợ-ngợ	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Cha	mẹ	tôi	đã	đẻ	tôi	một	lần	rồi.	Hôm	nay	cậu	cứu	tôi,	chẳng	khác	nào	như	cậu	đẻ	tôi	một
lần	nữa.	Ân	nghĩa	nầy	tôi	nguyền	tạc	dạ	trọn	đời,	dầu	kiếp	nầy	tôi	đền	đáp	cho	cậu	không	được,
thì	tôi	cũng	nguyện	kiếp	sau	làm	thân	trâu	ngựa	mà	trả	ơn	cho	cậu.

Hải-Yến	cười	mà	nói	rằng:

-	Thôi	cô	đi	theo	tôi	mà	về,	chớ	ở	đây	mà	nói	chuyện	hoài,	trời	tối	về	sao	kịp.	Cô	muốn	đền
ơn	đáp	nghĩa	cho	tôi	có	khó	chi	đâu.

Ánh-Nguyệt	có	sắc	thẹn,	nên	cúi	đầu	lặng	thinh.

Hải-Yến	nhìn	nàng	rồi	biểu	nàng	đi	trước,	nối	gót	theo	sau.

Chừng	đi	ngang	qua	chỗ	Hải-Yến	đánh	với	tên	đầu	đảng	hồi	nãy,	thì	thấy	tên	đầu	đảng	còn
nằm	dựa	bờ,	 tay	chơn	quynh-quang,	 tóc	râu	rối-rắm	như	thây	ma	nằm	đó.	Ánh-Nguyệt	dùn
mình	rồi	bước	trái	mà	đi	riết.

Hai	người	đi	về	dọc	đường	nói	chuyện	với	nhau	nghe	thân	thiết	lắm.

Ánh-Nguyệt	tuy	nghiêm	chỉnh	song	không	kháng	cự	như	khi	trước	nữa,	mà	hễ	Hải-Yến	tỏ
chút	tình	chi	thì	thấy	miệng	nàng	lại	chúm-chím	cười.	Chừng	vô	tới	rừng	hai	người	lại	ngồi
chung	với	nhau	trên	một	gốc	cây	khô	mà	nghỉ	chơn.

Ánh-Nguyệt	muốn	kiếm	đống	củi	mình	đã	gom	hồi	trưa	mà	gánh	về.	Hải-Yến	không	cho	mà



nói	rằng	trời	đã	gần	tối	rồi;	không	nên	ở	trễ.	Hai	người	dắt	nhau	về	tới	nhà	thì	mặt	trời	đã	chen
lặn.

Ðỗ-Cẩm	thấy	hai	người	về	một	lượt,	mà	Ánh-Nguyệt	lại	không	có	củi	thì	lấy	làm	lạ,	nên	chạy
ra	sân	mà	hỏi.

Ánh-Nguyệt	 đem	 chuyện	mình	 bị	 ăn	 cướp	 bắt	 và	 nhờ	Hải-Yến	 cứu	mà	 thuật	 lại	 cho	 vợ
chồng	Ðỗ-Cẩm	nghe.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	tuy	nghi	Hải-Yến	bày	mưu,	song	không	rõ	mưu	sắp	thế	nào,	nên	cứ	chắt
lưỡi	lắc	đầu	mà	nói	rằng:

-	Trời	ơi,	may	quá!	Cha	chả,	nếu	không	có	cậu	cứu	thì	cháu	đã	bị	về	tay	quân	cướp	rồi	còn	gì!
Ơn	cậu	lớn	quá,	cháu	đừng	có	quên	nghe	hôn	cháu.

Chừng	Ánh-Nguyệt	đi	vô	nhà	sau,	Ðỗ-Cẩm	ngoắt	Hải-Yến	ra	ngoài	sân	rồi	hỏi	nhỏ	rằng:

-	Thiệt	có	ăn	cướp	hay	là	cậu	sắp	đặt?

-	Mưu	của	tôi	đó.	Phải	dùng	nguỵ	kế	mà	dụ	cô,	chớ	làm	như	chú	bày	đó,	không	được	đâu.

-	Mà	cậu	dụ	nó	được	hay	chưa?

-	Ðược	rồi,	được	rồi.

Hai	người	ngó	nhau	gặt	đầu	mà	cười,	rồi	tẻ	ra	người	đi	cửa	trước,	kẻ	đi	ngả	sau	mà	vô	nhà.

oOo

Lý-Ánh-Nguyệt	 tuy	 nhà	 nghèo,	 nhưng	mà	 nết-na	 dè	 dặt,	 ăn	 nói	 hẳn	 hòi,	 lòng	 sạch	 trơn
không	để	đóng	bợn	nhơ,	trí	ngay	thẳng	không	ưa	điều	vạy	vọ[65]	.	Ðã	vậy	mà	nàng	lại	có	ngón
đờn	hay,	có	văn	học	rộng,	dầu	nát	thân	cũng	còn	ôm	chữ	hiếu,	dầu	ngàn	lượng	cũng	không	đổi
chữ	tình.	Gái	như	vầy	Hải-Yến	say	đắm	đến	nỗi	bỏ	ăn	bỏ	ngủ,	bỏ	sách	đèn,	đến	nỗi	 tốn	của
không	phiền,	bị	nhục	không	tởn,	nghĩ	chẳng	lạ	gì.

Người	viết	truyện	nầy	chẳng	hề	dám	trách	cái	ái	tình	của	chàng,	chỉ	buồn	cho	chàng	là	con
nhà	học	trò,	mà	không	hay	trân	trọng	ái-tình,	đã	không	biết	tăng	cao	phẩm-giá	của	người	mình
yêu,	mà	lại	còn	bày	kế	nguỵ,	dùng	chước	xảo,	mà	làm	cho	phỉ	tình	dục	của	mình,	người	dường
ấy	chưa	đáng	đứng	vào	bực	“đa	tình	nhơn”.

Từ	ngày	Hải-Yến	cứu	Ánh-Nguyệt	khỏi	nạn	rồi,	thì	chàng	ỷ	công	dầy	ơn	trọng,	nên	theo	ve



vãn	nàng	nữa.	Nàng	vì	ơn	nghĩa,	nên	không	dám	kháng	cự	như	 trước,	mà	 thấy	cái	 tình	của
chàng	rất	nặng,	tài	của	chàng	rất	cao,	bởi	vậy	lần	lần	rồi	nàng	cũng	động	lòng.	Có	khi	chàng	làm
thi	biểu	nàng	họa,	có	khi	chàng	đưa	đờn	biểu	nàng	đờn,	hễ	chàng	biểu	thì	nàng	vưng	lời,	chớ
không	dám	từ	chối.

Trai	với	gái	gần	nhau,	khi	ngâm	thi	khi	hòa	đờn,	mà	cả	hai	đều	học	giỏi	hết	thảy,	bởi	vậy	lần
lần	rồi	tình	nàng	cũng	dan	díu,	lòng	nàng	cũng	ngẩn	ngơ.	Chừng	chàng	dọ	được	ý	nàng	đã	có
tình	với	chàng	rồi,	chàng	mới	dỡ	việc	tóc	tơ	ra	mà	nói	nữa.	Nàng	cúi	đầu	e	lệ,	song	gượng	nói
nhỏ	rằng:

-	Em	còn	có	một	tháng	nữa	thì	mãn	tang	của	ông	thân	em.	Vậy	xin	cậu	chờ	cho	em	báo	hiếu
rồi,	em	sẽ	trao	thân	gởi	phận	cho	cậu,	đặng	lo	sửa	tráp	nâng	khăn	mà	đền	bồi	ơn	cứu	tử.

Chàng	nghe	mấy	lời	như	cởi[66]	tấm	lòng	sầu,	nên	nhìn	nàng	mà	đáp	rằng:

-	Có	mấy	tiếng	nói	đó	mà	cô	tiếc	với	tôi	làm	chi,	để	cho	tôi	mấy	tháng	nay	ngậm	sầu	nuốt
thảm,	đợi	gió	trông	mây,	đau	đớn	hết	sức!

Nàng	ngước	mắt	ngó	chàng,	hai	người	nhìn	nhau,	sóng	tình	dồi	dập,	non	ái	chập-chùng,	tuy
hai	người	không	nói	một	tiếng	chi	nữa	hết,	mà	mắt	ngó	nhau	đó	cũng	đủ	ước	hẹn	cùng	nhau
trăm	năm	vàng	đá.

Tới	ngày	mãn	tang,	Hải-Yến	đưa	tiền	biểu	Ánh-Nguyệt	đi	chợ	mua	thịt	rượu	đem	về	nấu
một	mâm	cơm	mà	cúng	cha,	rồi	vợ	chồng	có	thành	hôn	với	nhau.	Ánh-Nguyệt	lãnh	tiền	đi	chợ.
Hải-Yến	thấy	việc	mình	muốn	nay	đã	thành	rồi,	thì	trong	lòng	vui-vẻ	vô	cùng.	Chàng	thừa	lúc
Ánh-Nguyệt	vắng	mặt,	mới	lấy	5	nén	bạc	mà	đền	ơn	Ðỗ-Cẩm	và	trả	luôn	30	quan	tiền	của	Ánh-
Nguyệt	thiếu	đó	nữa.

Cúng	quảy	xong	rồi,	cả	nhà	ngồi	chung	lại	mà	ăn	uống.	Ðỗ-Cẩm	có	lợi	thì	đắc	chí,	nên	uống
rượu	xoàn-xoàn	rồi	nói	với	Ánh-Nguyệt	rằng:

-	Ngày	nay	cháu	có	chồng	tử	tế	như	vầy	cháu	đừng	có	quên	ơn	vợ	chồng	chú.	Nếu	bụng	chú
xấu	như	người	ta,	thì	chú	bắt	cháu	ở	làm	tôi	mọi	đến	già,	chớ	chú	đương	thèm[67]	kiếm	chỗ	tử
tế	mà	gả,	vậy	cháu	phải	nhớ	ơn	vợ	chồng	chú	.

Ánh-Nguyệt	thiệt-thà	không	dè	Ðỗ-Cẩm	bán	mình,	mà	cũng	không	dè	Hải-Yến	lập	mưu	dụ
dỗ,	nên	nàng	ứa	nước	mắt	mà	đáp	rằng:

-	Thân	cháu	nghèo	hèn	côi-cút,	hai	năm	nay	nhờ	chú	thím	nuôi	dưỡng,	bây	giờ	chú	thím	lại



đứng	gả	cháu	lấy	chồng,	ơn	ấy	cháu	ghi	nhớ	hoài,	dầu	ngàn	năm	cháu	cũng	không	quên	được.

Ðỗ-Cẩm	gật	đầu	rồi	bưng	ly	rượu	uống	nghe	một	cái	ọt,	coi	bộ	vừa	lòng	lắm.

Hải-Yến	thành	hôn	với	Ánh-Nguyệt	được	rồi,	nghĩ	ở	chung	chạ	với	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	không
tiện,	nên	xuất	tiền	mua	một	cái	nhà	nhỏ	ở	gần	cửa	thành	hướng	nam	rồi	hai	vợ	chồng	dọn	đồ
về	mà	ở.

Trai	tài	gái	sắc	phận	đẹp	duyên	ưa,	người	phỉ	tình	quên	hết	nỗi	tương-tư,	kẻ	ghi	dạ	giữ	tròn
niềm	tơ-tóc.

Ban	ngày	vợ	lo	nồi	cơm	siêu	nước,	chồng	chuyên	bài	sách	câu	thi;	ban	đêm	vợ	ngồi	bên	nầy
may	vá	áo	quần,	chồng	nằm	bên	kia	sôi	kinh	nấu	sử.	Hễ	chồng	có	lảng-lơ	đèn	sách,	thì	vợ	nhắc
nhở	khuyên	lơn,	hễ	vợ	có	nhớ	quê	quán,	buồn	mẹ	cha,	thì	chồng	dẫn	giải	việc	đời	mà	vỗ	về	an
ủi.

Gặp	bữa	trăng	trong	gió	mát	thì	vợ	chồng	nhắc	ghế	ngồi	dựa	mấy	bụi	bông,	rồi	mặt	nhìn
nhau	vịnh	phú	ngâm	thi,	gặp	đêm	não	trí	buồn	lòng,	thì	vợ	chồng	khêu	tỏ	ngọn	đèn	rồi	kề	vai
nhau	mà	hòa	đờn	uống	nước.	Ai	dòm	vô	nhà	Hải-Yến	thì	cũng	đều	cho	là	một	nhà	phong	lưu
thú	vị,	cũng	đều	cho	là	một	cặp	tài	tử	giai	nhơn.

Mảng	say	sưa	vì	nết,	mảng	mê	mẩn	vì	tình,	nên	xuân	qua	thu	lại	hết	hạ	sang	đông,	tính	đã
trót	một	năm,	mà	thấm	thoát	coi	mau	dường	như	trong	mấy	bữa.

Ðến	năm	Tân-mão	(1831)	triều	đình	mở	hội	thi	nữa.	Các	sĩ-tử	sắm	sửa	tề-tựu	tại	thành	Gia-
định	mà	nhập	trường.	Ánh-Nguyệt	cũng	lo	sửa	soạn	bút	nghiên	cho	chồng	ứng	thí.

Năm	ấy	Hải-Yến	đậu	Cử-nhơn.	Ðến	bữa	xướng	danh	thiên-hạ	náo	nức	trước	cửa	trường	mà
trông	nghe	tin	tức.

Ánh-Nguyệt	 ngày	đêm	 thành	 tâm	khẩn	nguyện	 cho	 chồng	 thi	 đậu,	 nên	đến	bữa	 ấy	nàng
nóng-nảy	trong	lòng	ngồi	nhà	không	yên,	bởi	vậy	cũng	đến	đứng	lóng-nhóng	trước	cửa	trường
thi	mà	nghe	xướng	danh.

Chừng	nghe	tới	tên	họ	quê	quán	của	chồng,	thì	nàng	vui	mừng	khấp	khởi,	chen	trong	đám
đông	mà	kiếm	chồng.

Nàng	đi	cùng	hết	mà	không	gặp,	trong	trí	tưởng	có	lẽ	chồng	nghe	tin	ấy	lật-đật	chạy	về	nhà
mà	cho	mình	hay,	nên	nàng	bương-bả	trở	về	nhà.	Nào	dè	về	đến	nhà	cũng	không	thấy	chồng;



nàng	ngồi	không	yên	cứ	ra	đứng	dựa	cửa	ngóng	trông	hoài.

Nàng	đợi	không	được,	muốn	đi	kiếm	nữa,	mà	rồi	nàng	nghĩ	nếu	lúc	mình	đi	kiếm,	chồng	về
nhà	không	có	mình,	lại	càng	thất	công	chồng	chờ	mình,	bởi	vậy	nàng	quyết	ở	nhà	mà	đợi	chớ
không	đi	nữa.	Nàng	mừng	rỡ	quá,	muốn	chia	vui	cùng	chồng	nên	bắt	một	con	gà	làm	thịt	rồi
nấu	cơm	mua	rượu	rồi	dọn	một	tiệc	đặng	chồng	về	ăn	uống	khánh	hạ	ngày	đạp	bước	thang
mây.

Ánh-Nguyệt	dọn	 tiệc	xong	rồi	mà	cũng	chưa	 thấy	Hải-Yến	về.	Nàng	muốn	 làm	công	việc
đặng	nguôi	bớt	lòng	trông	đợi,	nên	nàng	dọn	dẹp	trong	nhà	cho	vén	khéo,	quét	tước	ngoài	sân
cho	sạch	sẽ,	rồi	nàng	lại	rửa	mặt,	thay	quần	đổi	áo.	Nàng	chờ	đến	tối	mà	không	thấy	chồng	về.
Trong	lòng	nàng	ái-ngại,	không	thể	chờ	được	nữa,	nên	nàng	đậy	mâm	cơm	lại	rồi	sập	cửa	bỏ
nhà	mà	đi	kiếm.

Nàng	đi	vòng	mấy	cửa	trường	thi,	đến	chỗ	nào	cũng	thấy	năm	ba	chục	người	đương	đứng
mà	đọc	bản	đề	tên	mấy	sĩ	tử	mới	thi	đậu,	song	cũng	không	gặp	chồng.	Nàng	buồn	chí	mới	đi
vòng	lại	phía	chợ;	ngoài	đường	thiên-hạ	còn	náo-nức,	trong	quán	sĩ-tử	còn	lao	nhao,	người	đi
thi	đậu	thì	hớn-hở	vui	cười,	kẻ	thi	rớt	thì	buồn	rầu	xu-xị.

Ánh-Nguyệt	đi	ngang	qua	một	cái	quán,	nghe	 trong	quán	có	 tiếng	ca	 lảnh-lót,	 giọng	đờn
tiêu-tao,	nàng	 liếc	mắt	dòm	vô	thì	 thấy	có	sáu	sĩ-tử	đương	ngồi	ăn	uống	vui	cười,	 lại	có	ba
nàng	má	phấn	môi	son	xẩn-bẩn	chung	quanh	kẻ	đờn	người	ca	mà	dưng	rượu.	Ánh-Nguyệt	vừa
xay	mặt	mà	đi,	thì	nghe	trong	quán	lại	có	một	người	cất	tiếng	cười	lớn	và	nói	rằng:

-	Hay	lắm,	hay	lắm!	Nết-na	của	cô	mi,	dầu	vợ	ta	ở	nhà	cũng	không	dám	bì,	còn	bài	ca	của	cô
mi,	dầu	cho	ta	chết	với	cô	mi	ta	cũng	không	tiếc.

Nàng	nghe	tiếng	cười	giọng	nói	giống	như	tiếng	cười	giọng	nói	của	chồng,	nên	nàng	ngừng
bước	đứng	lại	mà	dòm	vô	quán	nữa.	Ðèn	đốt	sáng	quắc,	rượu	thịt	đầy	bàn,	Hải-Yến	ngồi	phía
trong	đương	ôm	một	đứa	ca-nhi	trum	trủm	trong	lòng	mà	hun-hít.	Ánh-Nguyệt	thấy	cảnh	lả-
lơi	ấy	thì	nàng	hổ	thẹn,	nên	nàng	xây	mặt	chỗ	khác	rồi	đi	riết	về	nhà.

Chẳng	hiểu	lúc	ấy	trong	lòng	nàng	buồn	hay	là	giận,	mà	về	đến	nhà	nàng	nằm	dàu-dàu.

Nàng	ngó	mâm	cơm	mà	tiếc	công	mình	sắm	sửa	chờ	đợi	chồng	từ	hồi	trưa	cho	đến	bây	giờ,
chồng	thi	đậu	rồi	đã	không	lật-đật	về	nhà	chung	vui	với	vợ,	mà	lại	kết	bè	kết	bạn	ghẹo	nguyệt
giỡn	hoa,	sá	chi	bọn	ca-nhi	mà	khen	nó	nết-na	hơn	vợ	nhà,	tặng	nó	tài	tình	đáng	chết	sống.

Thiệt	ban	đầu	nàng	phiền	Hải-Yến,	mà	rồi	nàng	nghĩ	chồng	mình	thi	đậu	nó	vui	mừng	nên



phải	vui	chơi	với	bậu	bạn	chút	đỉnh.	Mấy	năm	nay	công	sách	đèn	cực	khổ,	ngày	nay	chơn	bước
thang	mây,	tên	đề	bản	hổ,	tự	nhiên	phải	vui	chơi,	nếu	mình	trách	chồng	thì	té	ra	mình	hẹp	hòi
thái	quá.	Vợ	chồng	là	nghĩa	trăm	năm,	ngày	nào	cũng	thấy	mặt	nhau,	còn	bằnh	hữu	không	mấy
khi	tương	hội,	bởi	vậy	chồng	mình	phải	vui	với	anh	em	trước,	chớ	vợ	ở	nhà	mà	lật	đật[68]	làm
chi.	Còn	lời	nói	với	ca-nhi	là	lời	phỉnh	phờ	theo	chén	rượu,	hơi	nào	mà	mình	cố	chấp.

Ámh-Nguyệt	nghĩ	như	vậy	thì	nàng	hết	phiền	trách	chồng,	mà	nàng	biết	chồng	ăn	chơi	chỗ
nào	rồi,	thì	nàng	cũng	không	bưng	khuâng	trông	đợi	nữa.	Nàng	gài	cửa	tắt	đèn	tính	đi	ngủ,	mà
nằm	trong	mùng	nàng	vui	mừng	cho	chồng	công	thành	danh	toại	hoài,	nên	nàng	ngủ	không
được.

Trống	trong	thành	trở	canh	tư	rồi,	Hải-Yến	mới	về	kêu	vợ	mở	cửa.

Ánh-Nguyệt	mới	vừa	nghe	tiếng	chồng	kêu	thì	nàng	mừng	rỡ,	nên	lật	đật	thổi	lửa,	đốt	đèn,
mở	cửa	mà	tiếp	rước.

Hải-Yến	bước	vô	hơi	rượu	nực-nồng,	mặt	đỏ	au,	đứng	chống	nạnh	ngó	vợ	mà	hỏi	rằng:

-	Tôi	thi	đậu	rồi,	toại	chí	hôn?

Ánh-Nguyệt	cười	và	đáp	rằng:

-	Em	biết	tài	học	của	anh	cao,	công	học	của	anh	dầy,	thế	nào	anh	cũng	thi	đậu;	tuy	vậy	mà
em	cũng	cầu	trời	khẩn	phật	ủng	hộ	cho	anh	dữ	quá.	Nay	cũng	nhờ	đức	tổ	tiên	và	nhờ	ơn	trời
đất,	nên	thi	đậu	được,	thì	em	mừng	nhiều	hơn	hết,	chớ	sao	lại	không	mừng.

-	Em	mừng	lắm	hay	sao?

-	Dạ,	hồi	sớm	mai	em	lén	đi	nghe	xướng	danh.	Chừng	nghe	tên	anh	thì	em	đi	kiếm	anh	dữ
quá	không	gặp.	Em	tưởng	anh	về	nhà,	em	lật	đật	trở	về,	té	ra	không	có	anh.	Em	làm	thịt	một
con	gà	dọn	tiệc	từ	hồi	trưa	cho	đến	bây	giờ	đây,	chờ	anh	về	em	dưng	lễ	khánh-hạ.

Ánh-Nguyệt	bưng	một	mâm	rượu	thịt	đem	ra	mà	để	trên	ván,	sửa	soạn	cho	chồng	ăn	uống.

Hải-Yến	khoát	tay	tỏ	ý	không	muốn	ăn	và	nói	rằng:

-	Qua	đã	ghé	quán	ăn	uống	với	anh	em	bạn	rồi,	em	hãy	bưng	dẹp	đi,	qua	không	ăn	nữa	đâu.

Nàng	đứng	ngó	chồng	trân	trân.	Hải-Yến	bỏ	đi	thay	áo	đổi	quần,	không	nói	chi	nữa	hết.

Ánh-Nguyệt	 thấy	 chồng	 thi	đậu	về	nhà	mà	không	 tỏ	một	 lời	nào	 có	 tình	 có	nghĩa,	mình



muốn	dưng	lễ	khánh	hạ	mà	chồng	cũng	không	chịu	nhậm	lễ,	bởi	vậy	nàng	buồn,	nên	bưng	mâm
cơm	để	cất	mà	nàng	rưng	rưng	nước	mắt.

Mấy	ngày	sau,	Hải-Yến	cứ	đi	kiếm	anh	em	bạn	rồi	ăn	ngả	nằm	nghiêng	trong	mấy	trà	đình
tửu	điếm,	chừng	về	nhà	hễ	bữa	nào	say	thì	ngủ,	còn	bữa	nào	tỉnh	thì	 tính	việc	về	An-Giang
đặng	bái	tổ	vinh	qui,	chớ	không	tỏ	dấu	dan	díu	thương	yêu	vợ	như	lúc	trước	nữa.	Ánh-Nguyệt
phiền	thì	phiền	riêng	trong	lòng,	chớ	không	dám	nói	ra,	buồn	thì	buồn	thảm	trong	bụng,	chớ
không	dám	lộ	ngoài	mặt.

Cách	nửa	tháng,	Hải-Yến	dọn	dẹp	đờn	sách	tính	mướn	ghe	đưa	về	An-Giang.

Ánh-Nguyệt	không	nghe	chồng	biểu	mình	đi	theo,	nên	không	hiểu	ý	chồng	liệu	phận	mình
thế	nào,	bởi	vậy	đêm	nọ	mướn	ghe	xong	rồi,	Hải-Yến	định	sáng	bữa	sau	dọn	đồ	xuống	ghe	mà
đi,	Hải-Yến	đương	ngồi	 tréo	mảy	chơn	nhịp	ván	tay	khảy	đờn,	Ánh-Nguyệt	mới	 thỏ	 thẻ	hỏi
rằng:

-	Thưa,	anh	tính	sáng	mai	đi	về	An-Giang,	mà	nhà	cửa	anh	bỏ	lại	đây	ai	coi,	sao	em	không
nghe	anh	tính	việc	ấy?

-	Thời	để	lại	đây	cho	em	ở,	chớ	còn	biểu	ai	coi	nữa	bây	giờ?

Ánh-Nguyệt	nghe	mấy	lời	thì	biến	sắc,	nàng	biết	chắc	chồng	không	đem	mình	theo,	thì	nàng
buồn	tủi	vô	cùng,	song	nàng	gắng	gượng	làm	vui	mà	thưa	nữa	rằng:

-	Té	ra	anh	tính	em	ở	lại	đây	hay	sao?	Phận	em	là	gái,	hễ	có	chồng	phải	theo	chồng.

Nàng	vừa	nói	tới	đó	thì	chàng	buông	cây	đờn	rồi	chau	mày	day	lại	ngó	nàng	mà	nói	rằng:

-	Qua	tính	để	qua	về	bái	tổ	vinh	quy,	qua	thưa	việc	của	mình	lại	cho	cha	mẹ	qua	hay	trước,
rồi	qua	sẽ	trở	xuống	rước	em.

-	Vậy	chớ	em	đi	với	anh	một	lượt	không	được	hay	sao?

-	Bất	tiện	lắm,	bởi	vì	hồi	qua	cưới	em	qua	không	có	thưa	cho	cha	mẹ	hay,	nếu	bây	giờ	qua
dắt	em	về	một	lượt	thì	sái	lễ	lắm.

Ánh-Nguyệt	châu	mày	ứa	lụy,	ngồi	lặng	thinh	mà	trong	lòng	đau	đớn	vô	cùng.

Hải-Yến	thấy	nàng	buồn,	bèn	đứng	dậy	đi	lại	ngồi	một	bên,	tay	vịn	vai	nàng,	miệng	chúm
chím	cười	và	nói	rằng:



-	Em	đừng	có	buồn.	Qua	về	có	lâu	lắm	là	một	tháng	thì	qua	sẽ	trở	xuống	rước	em.	Ngày	nay
là	ngày	qua	nhẹ	bước	thang	mây	vinh	quy	bái	tổ,	em	phải	vui	vẻ	mà	đưa	qua,	em	buồn	như	vậy
qua	vui	sao	được.	Vợ	chồng	ta	ăn	ở	với	nhau	hơn	một	năm	nay,	tâm	đầu	ý	hiệp,	tri	kỷ	tri	âm,
em	còn	nghi	ngại	điều	chi	hay	sao	mà	em	buồn?

Ánh-Nguyệt	cúi	đầu,	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt	rồi	thỏ	thẻ	nói	rằng:

-	Em	đâu	dám	nghi	bụng	anh.	Em	buồn	là	vì	em	sơ	ý,	hồi	anh	cưới	em	quên	nhắc	anh	thưa
cho	cha	mẹ	hay	trước,	bởi	vậy	bây	giờ	mới	có	chỗ	khó	cho	anh.	Em	sợ	nếu	anh	về	nhà	tỏ	thiệt
cho	cha	mẹ	hay,	mà	cha	mẹ	không	vui	lòng,	thì	duyên	nợ	đôi	ta	lấy	làm	khó	lắm.

Hải-Yến	trợn	mắt	trề	môi	đáp	rằng:

-	Ối,	tưởng	là	việc	gì	kia,	chớ	việc	đó	em	đừng	có	lo	mà.

-	Em	phải	lo,	chớ	không	lo	sao	được.	Cha	mẹ	là	trời	là	biển,	nếu	cha	mẹ	không	vừa	lòng	thì
phận	anh	là	con,	anh	dám	cãi	hay	sao.

-	Cha	mẹ	có	biểu	là	biểu	việc	gì,	chớ	vợ	chồng	người	ta	thương	yêu	như	vầy	mà	cha	mẹ	đành
lòng	dứt	mối	cang	thường	của	người	ta	hay	sao.

Hải-Yến	nói	tới	đó	thì	nắm	tay	vuốt	tóc	Ánh-Nguyệt,	bộ	coi	dan-díu,	tình	coi	mặn	nồng	lắm.

Ánh-Nguyệt	bớt	buồn,	song	nàng	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	rồi	nói	nhỏ-nhỏ	rằng:

-	Xưa	rày	em	không	dám	cho	anh	hay.	Em	có	nghén	đã	được	3	tháng	rồi,	vậy	anh	có	về	thì
nhớ	trở	xuống	rước	em	mau	mau,	chớ	đừng	có	bỏ	em	bơ-vơ	tội	nghiệp.	Thân	em	côi-cút,	bây
giờ	chẳng	biết	đâu	mà	nương	dựa,	xin	anh	chiếu	cố	thương	dùm	phận	em.

Hải-Yến	vừa	nghe	Ánh-Nguyệt	nói	có	nghén	đã	được	ba	tháng	thì	mặt	mày	tái	 lét,	buông
Ánh-Nguyệt	ra	rồi	đi	lại	cửa	đứng	ngó	ra	ngoài	sân.

Gió	thổi	lá	cây	khua	tiếng	lào	xào,	đèn	chói	ngọn	cỏ	nhuộm	màu	hoa-hoét.

Chẳng	hiểu	chàng	suy	nghĩ	việc	chi,	mà	đứng	một	hồi	rồi	day	lại	mặt	mày	buồn	xo,	hối	Ánh-
Nguyệt	sập	cửa	tắt	đèn	đi	ngủ.

Sáng	bữa	sau	Hải-Yến	dọn	đờn	sách	bút	nghiên	xuống	ghe,	đưa	cho	Ánh-Nguyệt	5	nén	bạc
rồi	từ	biệt	mà	về	An-Giang.	Ánh-Nguyệt	đi	theo	xuống	tới	bến	mà	đưa	chàng.	Khi	chàng	bước
xuống	ghe	thì	nàng	kêu	mà	nói	rằng:



-	Xin	anh	nhớ	mấy	lời	em	căn	dặn,	về	đến	nhà	thì	rán	mà	làm	cho	cha	mẹ	vui	lòng	rồi	mau
trở	xuống	rước	em,	chớ	đừng	để	em	đợi	chờ	tội	nghiệp.	Một	ngày	anh	vắng	mặt	là	một	ngày
em	trông	đợi.	Vậy	dầu	thế	nào,	cũng	xin	chớ	phụ	tình	nhau.

Lời	nàng	nói	thảm	thiết	bi	ai	vô	cùng,	song	không	biết	có	động	thấu	lòng	chàng	được	hay
không,	mà	chàng	gục	gặc	đầu	rồi	chun	vô	mui	không	đáp	một	tiếng	chi	hết.

Trạo	phu[69]	nhổ	sào	xô	ghe	ra	khỏi	bến	rồi	gay[70]	chèo.	Ánh-Nguyệt	đứng	trên	bờ	ngó
theo,	nước	mắt	tuôn	như	mưa,	ruột	quặn	đau	như	cắt,	mái	chèo	chặt	nước	mà	nó	làm	đau-đớn
lòng	nàng	cũng	như	ai	vác	cây	đập	trên	ngực	nàng	vậy.

Ghe	đi	khuất	mất	đã	lâu	mà	Ánh-Nguyệt	hãy	còn	thơ	thẩn	trên	bến	hoài,	đứng	chong	mắt
ngó	mông	đã	thèm	rồi	ngồi	khoanh	tay	mà	khóc,	khóc	rồi	lại	ngó,	làm	như	vậy	đến	tối	mò	nàng
mới	chịu	lần	bước	trở	về	nhà.
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Ðêm	hôm	vắng-vẻ,	mưa	gió	ồn-ào.	Dựa	mé	bờ	tiếng	ảnh-ương	kêu	uênh-oang,	trên	mái	nhà
nước	mưa	rơi	lộp-độp.

Ðêm	nay	là	đêm	rằm,	mà	trăng	bị	mây	án	nên	mịt	mù	cảnh	vật,	mùa	nầy	là	mùa	cây	cỏ	tươi
tốt,	mà	bị	giông	mưa	nên	lá	đổ	nhánh	quằn.

Ánh-Nguyệt	 chong	 đèn	một	mình,	 lúc	 ngó	 ngọn	 đèn	 thấy	 gió	 tạt	 đèn	 xao	 dạ	 thấy	 bàng
hoàng,	khi	ngó	ra	sân	thấy	bọt	nước	hiệp	tan	lòng	thấy	áo	não.	Nhìn	quanh	quất	thì	có	một
người	với	một	bóng,	lóng	tai	nghe	thì	tiếng	dế	lộn	với	giọt	mưa	sa.	Người	buồn	mà	cảnh	cũng
giục	buồn	thêm,	thân	đã	khổ	mà	phận	e	còn	khổ	nữa.

Hải-Yến	ra	về	có	hứa	một	tháng	sẽ	trở	xuống	rước	Ánh-Nguyệt,	mà	đến	bữa	nay	đã	hơn	ba
tháng	rồi	không	thấy	ai	đến	rước,	lại	cũng	không	tiếp	được	thơ	từ.	Mỗi	buổi	chiều	nàng	đứng
tại	bến,	mấy	tháng	trời	đã	mỏi	mắt	ngóng	trông,	mỗi	đêm	vắng	nàng	chong	đèn	mà	ngồi,	năm
canh	lụn	đã	não	lòng	chờ	đợi.

Ðêm	nay	nàng	ngồi	đương	ngó	giọt	mưa,	đương	nghe	 tiếng	dế,	bỗng	 chút	 cái	 thai	 trong
bụng	nàng	máy	động,	 làm	cho	nàng	giựt	mình,	 lật-đật	 lấy	 tay	mà	rờ,	 rồi	miệng	chúm-chím
cười.	Nàng	thầm	nghĩ	tình	nghĩa	vợ	chồng,	tang	chứng	ân	ái	hãy	còn	đây,	có	lẽ	nào	Hải-Yến
quên	nàng	cho	được.

Hải-Yến	là	con	nhà	học	trò,	tài	cao	trí	rộng,	tánh	tốt	văn	hay,	khi	làm	học	sanh	đã	hẩm	hút
với	nhau,	lẽ	nào	nay	làm	ông	Cử	lại	quên	bạn	tào	khương	nghĩa	cũ.	Nàng	nhớ	lại	ngày	trước
mình	nghèo	hèn	phải	ở	 cố	 công	 cho	Ðỗ-Cẩm,	mà	 chàng	vì	nặng	 tình	 theo	nài	nỉ	nợ	duyên.
Người	trọng	tình	như	vậy	không	thế	nào	mà	lãng	xao	cho	được.

Ðã	vậy	mà	chàng	đã	ra	ơn	cứu	mình	nên	bây	giờ	dầu	chàng	có	để	cho	mình	đợi	chờ	năm	ba
tháng	mình	cũng	không	nên	phiền	trách,	huống	chi	khi	ra	về	chàng	có	để	lại	cho	mình	5	nén
bạc,	chớ	phải	chàng	bỏ	bê	gì	hay	sao	mà	mình	buồn.	Chàng	lỗi	hẹn	đây	chắc	là	tại	chàng	hoặc
đau	ốm,	hoặc	bối	rối	việc	nhà,	chớ	người	tài	tình	như	chàng	không	lẽ	nào	lòng	dạ	bạc	bẽo	bao
giờ.

Ánh-Nguyệt	nghĩ	như	vậy,	nên	 trông	 thì	 thiệt	nàng	 cũng	 trông	hoài,	 song	buồn	 thì	nàng



cũng	bớt	buồn	chút	đỉnh.

Nàng	chờ	đợi	qua	cho	tới	mùa	thu,	đúng	ngày	nở	nhụy	khai	hoa,	nàng	sanh	được	một	đứa
con	gái,	mà	cũng	chưa	thấy	dạng,	lại	cũng	chưa	được	tin	Hải-Yến.	Bởi	nàng	đẻ	nhằm	mùa	thu
nên	đặt	tên	con	là	Từ-thu-Vân.

Nàng	thấy	mặt	con	chừng	nào	thì	nhớ	chồng	chừng	nấy,	bởi	vậy	hễ	nàng	nghe	có	người	nào
ở	miệt	An-Giang	xuống	buôn	bán	thì	nàng	cũng	kiếm	cho	được	mà	hỏi	thăm	chồng.

Bữa	nọ	nàng	gặp	một	người	lái	buôn	ở	một	làng	với	Hải-Yến,	nàng	mừng	rỡ	hết	sức,	nên	ân
cần	mời	về	nhà	mà	hỏi	thăm.	Người	ấy	nói	rằng	Hải-Yến	thi	đậu	về	nhà	không	đầy	một	tháng
thì	quan	Huyện	Ðông-xuyên	đã	kêu	mà	gả	con.

Cha	mẹ	Hải-Yến	đã	giàu,	mà	cha	mẹ	vợ	lại	sang	nữa,	bởi	vậy	bây	giờ	Hải-Yến	sung	sướng	vô
cùng,	nghe	nói	chẳng	bao	lâu	nữa	triều-đình	sẽ	cấp	bằng	cho	đi	ngồi	Tri-Huyện	nơi	nào	đó.

Ánh-Nguyệt	nghe	mấy	lời	chẳng	khác	nào	như	sét	đánh	ngang	tai,	bởi	vậy	nàng	ngồi	sững-
sờ,	tay	ôm	con	nước	mắt	rưng-rưng	chảy.	Vì	nàng	thương	Hải-Yến	quá,	nên	tưởng	bụng	Hải-
Yến	cũng	như	bụng	nàng.

Nàng	không	chịu	tin	Hải-Yến	phụ	nàng.	Nàng	đổ	thừa	tại	cha	mẹ	ép,	chớ	nàng	với	Hải-Yến
tình	nặng	nghĩa	dầy,	không	lẽ	nào	mới	vắng	mặt	nhau	mà	vội	quên	nhau	như	vậy.

Nàng	viết	một	bức	thơ	mà	tỏ	nỗi-niềm	trông	đợi,	xin	Hải-Yến	xuống	rước	nàng	cho	mau,	lại
tỏ	luôn	nàng	sanh	được	một	đứa	con	gái	nữa	rồi	trao	cho	người	lái	buôn	ấy	và	cậy	đem	dùm	về
cho	Hải-Yến.

Thơ	gởi	đi	rồi	thì	nàng	cứ	ngồi	mà	trông	đợi	Hải-Yến	hoài.	Hễ	chiều	mát	thì	nàng	bồng	con
ra	bến	mà	kiếm	ghe	An-Giang,	hễ	đêm	tối	thì	nàng	chong	đèn	nhìn	con	cho	bớt	nhớ	chồng.

Ngày	lụn	tháng	qua,	thơ	gởi	đi	đã	được	hai	tháng	rồi,	mà	cũng	chưa	thấy	tin	tức	chi	hết.

Bữa	nọ	ăn	cơm	sớm	mai	rồi	nàng	bồng	con	đem	để	nằm	giữa	ván,	là	chỗ	ngày	trước	Hải-Yến
thường	ngồi	đọc	sách	đó,	mà	dỗ	con	ngủ,	rồi	bưng	thúng	may	ra	ngồi	dựa	bên	con	mà	vá	áo.

Nàng	ngồi	may	mà	trong	trí	nhớ	chồng,	nên	lắm	lúc	tay	buông	cây	kim,	mắt	ngó	mông	ra
ngoài	cửa.	Cặp	chim	đậu	trên	hàng	rào	kêu	chót-chét,	con	nhảy	qua	con	chuyền	lại,	vui	cùng
nhau	được	kết	bạn	kiếm	ăn.	Bầy	kiến	bò	ngoài	cửa	có	hàng,	con	đi	trước,	con	đi	sau,	thớ	thới
bấy	vầy	đoàn	hợp	lũ.



Loài	chim	với	loài	kiến	mà	còn	có	đôi	có	bạn,	sao	loài	người	lại	chích	bóng	đơn	thân?

Hay	là	khiến	cho	gái	hồng	nhan	phải	dày	gió	dạn	sương?

Hay	là	đạo	nam	tử	phải	xảo	ngôn	dối	thế?

Ánh-Nguyệt	nghĩ	tới	đó	thì	nàng	ứa	nước	mắt.	Con	ruồi	ở	đâu	bay	lại	đậu	trên	sóng	mũi
Thu-Vân.

Nàng	lật	đật	lấy	tay	mà	khoát	cho	con	ruồi	bay	đi,	rồi	nàng	nhìn	mặt	con.	Gương	mặt	tròn,
gò	má	đỏ,	nước	da	trắng,	sóng	mũi	cao,	hình	dung	coi	chẳng	khác	Hải-Yến	chút	nào,	con	như
vậy	ai	nỡ	đành	phụ	rãy.

Thu-Vân	nằm	ngủ	mà	ngay	hai	bắp	chơn	giơ	ra	tròn	vo	và	trắng	nõn,	coi	như	ai	sắp	hai	củ
cải	 để	 gần	nhau;	một	bàn	 tay	để	 trên	đầu,	một	bàn	 tay	 gác	ngang	ngực,	 coi	 tướng	mạo	dễ
thương	dễ	mến.	Mụ	bà	dạy	nên	một	lát	nhích	miệng	cười	một	cái,	hai	gò	má	hủng	hai	cái	lỗ,	hai
cái	môi	ửng	đỏ	như	thoa	son.

Nàng	nhìn	con	càng	tủi	cho	phận	con,	có	tội	gì	mà	sanh	ra	đã	mấy	tháng	rồi,	chưa	được	thấy
mặt	cha	lần	nào	hết!

Nàng	nhớ	mấy	lời	chú	lái	buôn	nói	hôm	nọ,	thì	lòng	nàng	bát	ngát,	trí	nàng	ngẩn	ngơ,	nhưng
mà	cũng	chưa	chịu	tin,	chắc	ý	rằng	chẳng	mau	thì	lâu	bề	nào	Hải-Yến	cũng	rước	nàng,	bởi	vì
ân-ái	với	nhau	đã	sanh	được	một	đứa	con,	tình	còn	nặng	nghĩa	thêm	dầy,	dầu	ngàn	tứ	muôn
chung	cũng	không	lẽ	Hải-Yến	ham	đến	nỗi	phụ	tình	xưa	nghĩa	cũ.

Nếu	chàng	có	cưới	vợ	khác,	ấy	là	tại	mẹ	cha	ép	uổng,	mà	cưới	vợ	rồi	há	chàng	không	tưởng
đến	mình	sao.

Ánh-Nguyệt	đương	suy	nghĩ	tới	đó,	bỗng	thấy	ngoài	cửa	có	một	người,	trạc	chừng	50	tuổi,
xâm-xâm	đi	vô	hỏi	rằng:

-	Nhà	nầy	phải	là	nhà	của	cô	Ánh-Nguyệt	hay	không	vậy	cô?

Ánh-Nguyệt	thấy	người	lã	đến	hỏi	tên	mình,	tin	chắc	là	người	của	Hải-Yến	sai	xuống	rước,
bởi	vậy	nàng	khấp	khởi	mừng	thầm,	lật-đật	đứng	dậy	đáp	rằng:

-	Phải.	Nhà	nầy	là	nhà	của	tôi.	Chú	ở	đâu	mà	hỏi	thăm	nhà	tôi?

Người	ấy	và	bước	vô	và	nói	rằng:



-	Tôi	ở	trên	An-Giang,	ông	Cử	sai	tôi	xuống	kiếm	cô	đặng	nói	chuyện.

Ánh-Nguyệt	nghe	những	tiếng	“An-Giang,	ông	Cử”	thì	nàng	mừng	quýnh	không	kịp	hỏi	chi
hết,	lật	đật	trải	chiếu	trên	ván	giữa	rồi	mời	khách	ngồi.	Con	Thu-Vân	nghe	tiếng	nói	chuyện
om-sòm,	trải	chiếu	rột-rạt,	nên	giựt	mình	thức	dậy	khóc	oé	lên.	Ánh-Nguyệt	thò	tay	bồng	con
mà	ôm	trong	lòng	rồi	miệng	chúm-chím	cười	và	hỏi	khách	rằng:

-	Ông	Cử	về	trển	xưa	rày	mạnh	giỏi	thể	nào?	Ổng	mượn	chú	xuống	rước	mẹ	con	tôi	phải
hôn?

-	Ổng	mạnh	giỏi.	Ổng	không	có	biểu	tôi	rước	cô;	ổng	có	đưa	cho	tôi	một	phong	thơ,	dặn	phải
xuống	tìm	mà	đưa	cho	tới	tay	cô.

-	Té	ra	có	thơ	của	ổng	hay	sao?	Ðâu	chú	đưa	đây	cho	tôi.

-	Mà	cô	phải	tên	là	Lý-ánh-Nguyệt	hay	không?

-	Phải,	Ánh-Nguyệt	là	tôi	đây.

-	Ờ,	như	có	phải	thì	tôi	mới	đưa,	chớ	lôi	thôi	lạc	mất	đây	về	ổng	rầy	tôi	chết.

Người	khách	dỡ	vạt	áo	lên	rồi	thò	tay	trong	sợi	dây	lưng	mà	móc	ra	một	cái	đãy	thuốc	may
bằng	vải,	 cuốn	 tròn	bằng	cườm	chưn	vậy.	Anh	mở	đãy	 ra	 lấy	một	phong	 thơ	đưa	cho	Ánh-
Nguyệt	và	nói	rằng:

-	Ðó,	phong	thơ	đó.	Cô	dỡ	ra	mà	đọc	thử	coi	chớ	tôi	không	hiểu	ổng	viết	giống	gì	ở	trỏng.

Ánh-Nguyệt	lấy	phong	thơ,	chẳng	hiểu	việc	lành	dữ	thế	nào,	nên	nửa	mừng	nửa	sợ,	mặt	tái
xanh,	tay	run	rẩy,	nàng	xé	phong	thơ	ra	rồi,	một	tay	bồng	con,	một	tay	cầm	thơ	mà	coi.	Người
khách	ngồi	ngó	nàng	thì	thấy	nàng	ban	đầu	mặt	tái,	mà	coi	thơ	riết	rồi	mặt	nàng	lại	đỏ	phừng-
phừng;	nàng	chau	mày	trợn	mắt	tằng-hắng	bậm	môi,	coi	bộ	như	nàng	giận	những	lời	nói	trong
thơ	đó	vậy.

Chừng	nàng	coi	dứt	rồi,	nàng	quăng	bức	thơ	trên	ván,	bồng	con	đứng	dậy	nói	rằng:

-	Người	tánh	tình	như	vậy	mà	dám	xưng	là	học-trò!	Thôi,	thà	là	bạc	phứt	tôi	như	vậy	cho	tôi
khỏi	trông	đợi	nữa.

Người	khách	thấy	cử	chỉ	của	Ánh-Nguyệt	như	vậy	thì	lấy	làm	lạ,	nên	ngồi	ngó	nàng	trân	trân
rồi	hỏi	rằng:



-	Thơ	ông	Cử	nói	làm	sao	mà	cô	giận	dữ	vậy?	Cô	quen	với	ổng	hay	là	bà	con?

Ánh-Nguyệt	nghe	mấy	lời	ấy	thì	biết	Hải-Yến	không	có	tỏ	việc	của	mình	cho	người	đem	thơ
hiểu,	bởi	vậy	nàng	day	mặt	chỗ	khác	mà	đáp	rằng:

-	Tôi	đây	là	vợ	của	Hải-Yến,	còn	con	nhỏ	tôi	bồng	đây	là	con.

-	Ủa!	Sao	vậy?	Cha	chả!	Ông	Cử	ổng	làm	tếu	dữ	kìa!	Cô	nói	cô	là	vợ	mà	sao	năm	trước	ổng	thi
đậu	rồi	về	trển	ổng	lại	cưới	con	quan	Huyện	Ðông-Xuyên?

-	Thứ	tiểu	nhơn	thì	nó	làm	như	vậy	chớ	sao.	Chú	làm	ơn	về	trển	chú	nói	dùm	với	nó	rằng	con
người	ở	đời	mà	khác	với	cầm	thú	là	nhờ	biết	nhơn	nghĩa.	Năm	trước	tôi	thấy	nó	là	học-trò,
ngày	đêm	chuyên	đọc	sử	kinh,	hễ	mở	miệng	ra	thì	nói	cang	thường	 luân	 lý:	 tôi	 tưởng	nó	 là
người	biết	nhơn	nghĩa,	nên	tôi	mới	đành	trao	thân	gởi	phận	cho	nó;	bây	giờ	tôi	mới	hay	nó
mặt	mũi	người	ta	mà	lòng	dạ	không	phải	người	ta;	nó	đọc	những	kinh	thánh	truyện	hiền	đó	là
cốt	để	kiếm	giàu	sang,	nó	dùng	lời	ngon	tiếng	ngọt	đó	là	cốt	để	phá	danh	tiết	nhi	nữ.	Thôi,	tôi
với	nó	từ	nầy	không	còn	nhơn-nghĩa	gì	nữa.	Nó	ráng	mà	hưởng	giàu	sang,	để	cho	mẹ	con	tôi	…

Ánh-Nguyệt	nói	tới	đó	thì	tức-tủi	nghẹn	cổ,	nói	không	ra	tiếng	nữa.

Người	khách	thấy	vậy	thì	động	lòng	nên	ngồi	lặng	thinh.

Ánh-Nguyệt	nước	mắt	nước	mũi	đổ	chàm	ngoàm,	nàng	bồng	con	ra	cửa	mà	hỉ	mũi	rồi	trở	vô
nói	rằng:

-	Chú	về	trển	làm	ơn	nói	với	ông	Cử	dùm	như	vậy	cho	tôi.

-	Cô	muốn	nói	việc	gì	với	ông	Cử	thì	cô	viết	thơ	rồi	tôi	đem	về	dùm	cho,	chớ	lẽ	nào	tôi	dám
đem	những	lời	cô	nói	nãy	giờ	đó	mà	thuật	lại	cho	ổng	nghe.

-	Tôi	viết	thơ	cho	người	như	vầy	thì	uổng	chữ	của	tôi	lắm.	Chú	cứ	về	thuật	lại	như	vậy	đi	mà.

-	Ngặt	quá	….

Người	khách	thấy	chủ	nhà	không	vui,	nghĩ	ngồi	lâu	bất	tiện,	nên	nói	lôi	thôi	rồi	lui	ra	mà	đi.

Khách	ra	khỏi	cửa	rồi,	thì	Ánh-Nguyệt	lấy	làm	đau	đớn	trong	lòng,	nên	nàng	bồng	con	vô
võng	mà	nằm,	nước	mắt	tuôn	dầm	dề.	Còn	gì	là	danh	tiết!	Còn	biết	ai	mà	nương	nhờ?	Uổng
công	cha	mẹ	dạy	dỗ,	uổng	công	mình	lọc	lừa;	dạy	dỗ	làm	chi	mà	ngày	nay	nhục	nhã	tông	tôn,
lọc	lừa	làm	chi	mà	ngày	nay	ô	danh	xủ	tiết?



Bây	giờ	muốn	về	quê-quán,	về	sao	cho	đặng,	thứ	gái	hư	về	càng	nhục	chớ	ích	gì.	Bây	giờ
muốn	ở	đây,	ở	cũng	không	kham,	phận	yếu	đuối	 lại	thêm	có	con	biết	 làm	nghề	chi	mà	nuôi
miệng.	Thôi	cái	thân	nầy	càng	sống	càng	thêm	hổ-ngươi	đau	đớn,	sống	nữa	mà	làm	chi,	thà
thác	phứt	cho	tồi	đặng	trả	sạch	nợ	trần,	đặng	lấp	vùi	mạng	bạc.

Nãy	giờ	nàng	khóc	thì	con	Thu-Vân	nó	ngủ;	đến	chừng	nàng	tính	chết,	thì	con	nhỏ	nó	lại	cựa
mình,	hai	tay	dụi	mắt,	rồi	khóc	oé	lên.	Nàng	lật	đật	bồng	con	mà	cho	bú,	mắt	nhìn	con	giọt	lụy
càng	thêm	chứa-chan.

Nàng	mới	nghĩ	lại	nếu	mình	chết	thì	phận	mình	đã	yên	rồi,	còn	con	mình	bỏ	lại	chi	ai	nuôi?

Con	là	máu	thịt	của	mình,	lỗi	tại	nơi	ai	chớ	nó	có	tội	gì	mà	mình	bỏ	nó.	Nàng	suy	xét	tới	đó
rồi	hồi	 tâm,	nên	ôm	con	Thu-Vân	mà	hun.	Nàng	buồn	 rồi	 giận,	muốn	 chết	 rồi	 thương	 con,
trong	lòng	ngơ-ngẩn,	ngoài	mặt	dàu-dàu,	nên	cứ	nằm	trên	võng	với	con	hoài	đến	chiều	nàng
cũng	không	dậy	nấu	cơm	mà	ăn.

Vã	từ	khi	nàng	có	chồng	dọn	nhà	riêng	ở	rồi,	lúc	tình	đương	mặn,	nghĩa	đương	nồng,	Hải-
Yến	có	tỏ	thiệt	cách	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	làm	khó	đặng	ăn	tiền	bạc	cho	nhiều	mới	chịu	gả	nàng,
thì	nàng	giận,	nên	nàng	không	thèm	tới	lui	nhà	Ðỗ-Cẩm	nữa.	Mấy	lần	nàng	đi	viếng	mộ	cha	thì
nàng	đi	vòng	ngã	khác,	 chớ	không	chịu	đi	ngang	nhà,	mà	chừng	Hải-Yến	 thi	đậu	nàng	cũng
không	qua	mà	báo	tin.	Nay	nàng	đi	tới	trước	nhà	Ðỗ-Cẩm,	đứng	ngoài	ngó	vô	thì	thấy	có	một
miếng	đất	trống	mà	thôi,	nhà	cửa	đã	dỡ	đem	đi	đâu	mất	bao	giờ	rồi..

Nàng	hỏi	thăm	thì	họ	nói	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	lằm	ăn	khá	nên	dỡ	nhà	về	quê	quán	ở	miệt	dưới
Vũng-Gù	đã	hơn	một	năm	rồi.	Nàng	chưng-hửng	đứng	ngẩn-ngơ,	biết	 còn	ai	mà	bày	 tỏ	nỗi
niềm	tâm	sự.

Nàng	ứa	nước	mắt,	bồng	con	đi	thẳng	đến	mộ	cha	ngồi	ôm	mồ	mà	khóc	rống	lên	nghe	rất
thảm	thiết.

Nàng	khóc	một	hồi	rồi	kể	rằng:	“Cha	ôi!	Thân	con	đau	đớn,	dưới	suối	vàng	cha	có	biết	cho
chăng?	Phận	con	là	gái	mà	để	ô	danh	xủ	tiết	như	vầy,	chừng	chết	còn	mặt	mũi	nào	con	dám
thấy	cha	nữa.	Cái	tội	con	làm	nhục	cho	tông	môn	đây	chẳng	phải	là	tại	con	mà	ra,	ấy	là	tại	loài
người	họ	không	biết	trọng	nhân	nghĩa,	họ	không	biết	thuơng	liễu	bồ,	nên	thân	con	mới	đến	nỗi
nầy.	Nếu	con	không	vì	con	Thu-Vân	thì	con	đã	tự	vận	mà	chết	hồi	hôm	qua	rồi,	có	đâu	con	sống
tới	bây	giờ.	Xin	cha	mẹ	dưới	cửu	tuyền	xét	dùm	phận	con”.

Nàng	khóc	đến	 trưa	rồi	mới	bồng	con	đi	về.	Nàng	về	vừa	 tới	 cửa	xảy	gặp	ông	ba	Cửu	 là



người	ở	lối	xóm,	già	đã	gần	70	tuổi.	Ông	thấy	nàng	cặp	mắt	đỏ	chạch,	không	hiểu	nàng	có	việc
chi	mà	khóc	như	vậy,	nên	hỏi	rằng:

-	Cháu	có	chuyện	chi	mà	coi	bộ	sầu	não	dữ	vậy?	Ông	Cử	có	nhắn	nói	chừng	nào	ổng	xuống
rước	cháu	hay	không?

Ánh-Nguyệt	tức	tủi	trong	lòng	mà	từ	hồi	hôm	qua	cho	đến	bữa	nay	nàng	không	tỏ	với	ai
được,	bởi	vậy	nàng	vừa	nghe	ông	ba	Cửu	hỏi	mấy	lời	thì	nàng	lắc	đầu	ứa	lụy	đáp:

-	Mời	bác	vô	nhà	rồi	tôi	thuật	chuyện	cho	bác	nghe.

Ông	ba	Cửu	lấy	làm	lạ	nên	đi	theo	Ánh-Nguyệt	mà	vô	nhà.

Nàng	mời	ông	ngồi	rồi	kể	hết	đầu	đuôi	mọi	việc	lại	cho	ông	nghe,	nói	rằng	Hải-Yến	mới	gởi
thơ	biểu	nàng	lo	kiếm	chồng	khác	à	làm	ăn,	vì	chàng	kết	nghĩa	với	nàng	đó	là	ngẫu	hiệp	chơi
trong	lúc	du	học,	chớ	không	phải	duyên	nợ	trăm	năm	chi	đó	mà	chờ	đợi.	Bây	giờ	nàng	mới	biết
Hải-Yến	với	Ðỗ-Cẩm	âm	mưu	mà	gạt	nàng,	mà	biết	được	thì	đã	ô	dang	xủ	tiết	rồi.	Nàng	nói	hết
rồi	nàng	than	rằng:

-	Thân	tôi	bây	giờ	khổ	lắm!	Muốn	chết	mà	thương	con	nên	chết	không	đành.	Ở	đây	thì	bơ-
vơ,	về	xứ	thì	xấu	hổ	biết	làm	sao	bây	giờ!	Trời	ôi!	Tôi	có	tội	gì	mà	trời	đất	phạt	tôi	nên	khiến
cho	tôi	hư	danh	cực	trí	như	vầy	không	biết.

Ông	ba	Cửu	ngồi	thở	dài	và	nói	rằng:

-	Ðời	nầy	thiên	hạ	họ	giả	dối	lắm;	tại	cháu	tưởng	họ	biết	nhơn	nghĩa	như	cháu	nên	mới	lầm
họ	đó	đa.	Còn	cháu	kêu	trời	làm	chi?	Nếu	trời	đất	mà	ở	công	bình	thì	đâu	có	chuyện	như	vậy.
Thôi	cháu	đừng	buồn,	hãy	ráng	lam	lũ	làm	ăn	mà	nuôi	con.	Ông	Cử	là	người	có	học,	có	lẽ	một
ngày	kia	ổng	hồi	tâm	rồi	ổng	cũng	thương	con	ổng	chớ.

Ánh-Nguyệt	lắc	đầu	đáp	rằng:

-	Chừng	ổng	hồi	tâm	thì	thân	mẹ	con	tôi	đã	tan	nát	rồi	còn	gì!



Chương	10
Quyển	thứ	III	-	Nắng	táp	mưa	sa

Trời	mưa	mới	tạnh,	đường	sá	trơn-trợt	bầy-lầy;	cây	cỏ	loi-ngoi	lót-ngót.	Bên	hướng	tây	mặt
trời	ngó	ra,	chiếu	nắng	xuống	mấy	tàu	lá	chuối	ướt,	rồi	nước	động	trên	tàu	chuối	dọi	lại,	nên
chớp	nháng[71]	coi	sáng	ngời.	Ở	ngoài	đồng	ngọn	gió	thổi	lai-rai,	đưa	đẩy	mấy	chòm	lau	bóng
giũ	phất	phơ,	cộng	ngã	oặc-òa	oặc-oại.	Con	cò	ngà	đậu	trên	nhánh	bần	rạch,	xoè	cánh	ra	phơi;
vịt	xiêm[72]	mái	lội	xuống	mé	đường	mương	kêu	con	đi	rút	tép.

Lý-ánh-Nguyệt	ngồi	chồm	hổm	dựa	cửa,	ngó	ra	trước	sân,	mặt	mày	buồn	hiu.

Con	Thu-Vân	bước	lẩm	đẩm	trong	nhà,	chạy	vịn	sau	lưng,	miệng	cười	hịt-hạt.

Ngoài	sân	nước	mưa	còn	đọng	vũng;	trong	bụi	chàng-hiu	nhảy	lom-xom.

Mấy	đám	rau	đắng	đóng	mọc	tàn	lan[73]	sát	cửa	gốc	ngập	xấp-xấp,	lá	ướt	loi-ngoi.

Mấy	về	rong-rêu	đóng	theo	đường	vô	nhà,	chỗ	thấy	xanh	vờn,	chỗ	coi	láng	mướt.

Ánh-Nguyệt	ngồi	ngó	mấy	đám	rau	đắng,	thì	tủi	phận	mình	chẳng	khác	chi	rau	cỏ	kia,	thân
dãi-dầu	mưa	nắng	mà	chưa	hề	nếm	được	chút	ngọt	bùi,	rồi	nàng	ngó	lại	mấy	về	rong-rêu,	càng
phiền	não	trong	lòng,	giận	người	giả	dối	bạc	đen,	để	cho	mình	đeo	sầu,	làm	cho	mình	mang
nhục,	ở	trong	nhà	tức	tủi	đêm	ngày,	ra	ngoài	đường	hổ	ngươi	cùng	thiên	hạ.

Con	Thu-Vân	đeo	sau	lưng	kêu	“má,	má“;	nàng	ngoái	đầu	ngó	lại,	con	cười	mà	mẹ	lụy	ứa
rưng-rưng.

Con	Thu-Vân	nay	đã	gần	giáp	hai	đôi-tôi[74]	rồi,	coi	thiệt	 là	ngộ-nghĩnh,	môi	đỏ	lòm	như
thoa	son,	mắt	sáng	ngời	như	sao	đóng,	nước	da	mỏng	mà	trắng	nõn,	cườm	tay	nhỏ	mà	no	tròn,
diện	mạo	giống	hịch	Từ-Hải-Yến	như	khuôn	đúc.

Ánh-Nguyệt	một	tay	vịn	con,	còn	một	tay	thì	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt	rồi	ôm	con	vào	lòng
mà	hun.

Thình-lình	có	dạng	một	người	đàn	bà	ở	xa	xa	đi	lại	gần	tới	cửa,	Ánh-Nguyệt	lật	đật	đứng	dậy
bồng	con	đi	vô,	dường	như	trốn	tránh,	không	dám	để	cho	thiên-hạ	thấy	mặt.

Tấm	vách	xông	hư	đổ	xịt-xạt,	nên	nắng	ở	ngoài	dọi	vô	nhà,	vẽ	mấy	khóm	vàng-vàng.



Lá	sấp	nóc	tốc	bay	tan-hoang	nên	lọt	giột	mưa	làm	khuyết	bẩy	một	đường	ướt	nhẹp.

Ánh-Nguyệt	bồng	con	đi	thẳng	vô	nhà	sau,	rồi	leo	lên	võng	mà	nằm.

Phía	sau	gió	thổi	đánh	lá	mái	nhà	nghe	lạch	xạch,	đằng	xóm	heo	kêu	đòi	ăn	tiếng	ột-ẹt	vang
rân.

Con	Thu-Vân	nằm	trên	võng	với	mẹ,	cứ	đỏ-đẻ	nói	chuyện	hoài.	Ánh-Nguyệt	thương	con	mà
ít	dám	ngó	con,	vì	hễ	ngó	một	hồi	thì	nước	mắt	ở	đâu	cuồn-cuộn	chảy	ra,	khó	cầm	cho	được.
Thình-lình	con	Thu-Vân	chờn-vờn	ngồi	vỗ	tay	trên	ngực	nó	mà	hỏi	rằng:

-	Cha	đi	đâu	má?

Chết	chưa!	Làm	sao	mà	trả	lời!

Từ	ngày	con	Thu-Vân	biết	đi	biết	nói	thì	Ánh-Nguyệt	tập	nó	nói	đủ	hết,	nhưng	mà	chẳng	hề
dám	dạy	nó	nói	“cha”,	vì	tiếng	ấy	hễ	nói	tới	thì	tức-tủi	đau	đớn	lòng	nàng,	nên	nàng	dạy	không
được.

Vì	cớ	nào	bữa	nay	con	Thu-Vân	lại	biết	nói	tiếng	“cha”,	mà	lại	còn	hỏi	“cha	đi	đâu?”

Ánh-Nguyệt	làm	lơ	day	mặt	chỗ	khác	như	không	nghe.

Thu-Vân	kêu	hỏi	nữa.	Nàng	không	thế	không	trả	lời	được;	mà	trả	lời	bây	giờ	biết	nói	làm
sao	với	con?

Hải-Yến	bạc	bẽo	đáng	giận	thiệt	song	Thu-Vân	là	con	nít	thơ	ngây	chưa	có	trí	khôn,	mình	có
nên	tập	lần	đặng	ghi	cái	sự	oán	cha	nó	vào	trong	trí	nó	hay	không?

Con	oán	cha	là	một	tội	đại	ác,	dầu	mình	hờn	Hải-Yến,	song	mình	không	nên	xúi	con	mang
tội	đại	ác	với	đời.

Vậy	mình	chẳng	khá	tỏ	lòng	hờn	của	mình	cho	con	biết	làm	chi.	Mà	bây	giờ	nếu	mình	giấu-
giếm,	hoặc	kiếm	chuyện	nói	dối	với	con,	thì	là	trái	với	sự	thiệt,	nên	mình	cũng	không	nỡ	làm.
Cha	chả	là	khó!	Con	nhỏ	thiệt	là	tệ!	Ai	xui	khiến	nó	hỏi	cắc	cớ	chi	lắm	vậy	không	biết!	Nàng
đương	suy	nghĩ,	con	Thu-Vân	lại	hỏi	nữa.	Nàng	cùng	thế,	nên	lau	nước	mắt	và	thở	dài	mà	đáp
rằng:

-	Cha	con	đi	khỏi.

-	Ði	đâu,	má?



Trời	ơi!	Biết	nói	đi	đâu	bây	giờ!	Ánh-Nguyệt	chảy	nước	mắt	dầm-dề,	song	nàng	gắng	gượng
mà	nói	giọng	rất	bi	thảm	rằng:

-	Về	An-Giang.

Thu-Vân	ngước	mắt	ngó	mẹ	trân-trân	một	hồi	rồi	hỏi	rằng:

-	Sao	mẹ	khóc?

Ánh-Nguyệt	 lấy	vạt	áo	đậy	mặt,	hết	trả	 lời	với	con	nữa	được.	Chẳng	hiểu	con	Thu-Vân	vì
thấy	mẹ	như	vậy	mà	nó	buồn,	hay	là	vì	nó	ăn-năn	mấy	lời	nó	mới	hỏi	đó,	mà	nó	ngó	dáo	dác
một	hồi	rồi	nằm	ngửa	trên	võng,	nhắm	riết	hai	con	mắt	lại,	cách	chẳng	bao	lâu	nó	ngoẻo	đầu
ngủ	khò.

Ánh-Nguyệt	nghe	con	hỏi	cha,	thì	nàng	tức-tủi	đau-đớn,	mà	vì	thương	yêu	con,	nàng	không
muốn	khóc,	bởi	vậy	nàng	ấm-ức	trong	lòng,	không	khóc	mà	thở	hơi	nghe	khì-khịt,	không	giận
mà	ngực	nhảy	coi	xoi-xói.	Chừng	nàng	nghe	con	nằm	im	lìm,	nàng	dỡ	áo	mở	mắt	ra	mà	dòm,
thì	con	đã	ngủ	lâu	rồi.

Nàng	chống	tay	ngồi	dậy,	sửa	con	nằm	lại	cho	ngay-ngắn	rồi	nhẹ-nhẹ	lén	bước	xuống	đi	lấy
nồi	vo	gạo	nấu	cơm	chiều.

Cơm	cạn	rồi,	nàng	ra	trước	sân	ngắt	ít	ngọn	rau	đắng	đặng	luộc	mà	chấm	mắm.

Mặt	trời	đã	chen	lặn.	Ráng	chiều	ửng	đỏ	nhuộm	cỏ	cây	một	màu	vàng-vàng.

Ánh-Nguyệt	lum-khum	hái	rau,	bị	ráng	dọi	nên	da	mặt	trắng	mà	ửng	hồng-hồng.

Năm	nay	nàng	mới	vừa	25	tuổi,	mà	vì	lắm	dày	bừa	gió	bụi,	rồi	lại	nặng	mang	niềm	thảm	sầu,
bởi	vậy	tóc	nàng	đã	thưa,	thân	nàng	đã	ốm,	gò	má	nàng	đã	thỏn,	da	mặt	nàng	lại	dùn,	làm	cho
có	hai	 lằn	nhỏ-nhỏ	 trên	 trán.	Tuy	nhan	sắc	nàng	mười	phần	kém	hơn	xưa	hết	hai	ba	phần,
nhưng	mà	nếu	ngó	cho	kỹ	thì	thấy	gương	mặt	nàng	có	vẻ	nghiêm-trang	tề	chỉnh	hơn,	vóc	vạc
có	tướng	dịu-dàng	dung-dãy	hơn.

Nàng	hái	rau	mà	mắt	ngó	chừng	ra	ngoài	đường	hoài,	hễ	thấy	dạng	ai	đi	gần	tới	thì	nàng	cúi
đầu	xây	lưng,	không	muốn	cho	họ	thấy	mặt.	Lòng	sầu	não	đã	chịu	không	được	rồi,	mà	mặt	lại
hổ	ngươi	không	thể	tỏ	nỗi	niềm	tâm	sự	của	mình	cho	ai	biết,	đau-đớn	nầy	nghĩ	thử	coi	còn	có
đau-đớn	nào	bằng!

Cơm	chín	rau	luột	rồi,	thì	trời	đã	tối	mò.	Nàng	sập	cửa	đốt	đèn	rồi	vô	võng	phá	con	thức	dậy



bồng	 ra	để	ngồi	 trong	 lòng	mà	đút	 cơm.	Hễ	nàng	đút	 cho	 con	một	miếng	 thì	 nàng	 và	một
miếng,	mà	phần	con	thì	con	ăn	coi	ngon	lành,	còn	phần	nàng	thì	nàng	ngồi	chống	đũa	nhai	hoài
dường	như	nhai	đất	nhai	bùn,	nuốt	không	qua	khỏi	cổ.

Nàng	ngẩn-ngơ	quên	lửng	thế	sự	đến	nỗi	con	Thu-Vân	nuốt	hết	cơm	rồi,	phải	hả	miệng	đòi
đút	cơm	nàng	mới	nhớ	mà	đút	cho	nó	một	miếng	cơm	khác.

Cơn	nước	xong	rồi,	Ánh-Nguyệt	mới	gài	cửa	tắt	đèn	bồng	con	vô	buồng	mà	vỗ	ngủ.

Ngoài	sân	vắng-vẻ,	trong	nhà	tối	mò.	Ánh-Nguyệt	ôm	con	nằm	lim-dim,	nhớ	mấy	lời	con	hỏi
hồi	chiều	thì	lòng	càng	thêm	chua	xót.

Người	sao	mà	tệ	lắm	vậy!	Ðã	thông	thuộc	năm	kinh	ba	truyện,	hễ	mở	miệng	ra	thì	nói	luân
lý	cang	thường	mà	sao	sở	học	với	sở	hành	lại	khác	nhau,	nỡ	quên	câu	sách	“Tào	khang	chi	thê
bất	khả	hạ	đường“,	để	cho	phận	gái	liễu	bồ	nhục	nhã	không	dám	trở	về	cố	hương,	mà	lại	còn
đành	bỏ	con	thơ	bơ-vơ	không	biết	cha	là	ai	nên	phải	hỏi.

Thói	đời	giả	dối,	càng	nghĩ	càng	thêm	phiền;	lòng	người	bạc	đen,	càng	nhớ	càng	thêm	giận.
Ối	thôi,	ấy	cũng	là	tại	mạng	số	mình	vô	duyên	nên	khiến	cho	mình	phải	chịu	đau	lòng	hổ	mặt,
dầu	bây	giờ	mình	có	than	trời	trách	người	cho	lắm	đi	nữa	thì	cũng	đã	muộn	rồi.	Bởi	tại	mình
vội	tin	người,	nên	mình	mới	bị	người	gạt-gẫm.

Bây	giờ	mình	có	con	thì	mình	phải	lo	nuôi	nó,	chớ	ngồi	mà	khoanh	tay	mà	rầu	hoài	đặng	bỏ
con	chết	hay	sao.	Vậy	người	ta	bỏ	mình	thì	mình	phải	ráng	mà	lo	cho	thân	phận	mình,	đừng
thèm	nhớ	tới	người	vô	tình	bạc	bẽo	nữa.

Mình	phải	lăn-lóc	rán	nuôi	con	cho	nó	khôn	lớn,	nó	không	có	cha	thì	mình	thế	làm	cha	mà
dạy	nó	học.

Mình	kể	như	cha	nó	đã	chết	rồi,	đừng	thèm	tưởng	tới	làm	chi.

Mấy	năm	nay	vì	con	còn	nhỏ,	mình	mắc	cho	bú,	mắc	dỗ	ngủ,	không	đi	buôn	gánh	bán	bưng
được,	nên	5	nén	bạc	đã	tiêu	mòn	gần	hết	3	nén	rồi.	Nay	con	đã	thôi	bú,	vậy	mình	phải	tính	bề
mà	nuôi	miệng	nuôi	con,	chớ	nếu	ở	không	hoài	chừng	tiêu	hết	mấy	nén	bạc	rồi	thì	mẹ	con	làm
sao	mà	sống	được.

Ánh-Nguyệt	suy	nghĩ	tới	đó	rồi	lại	tính	thầm	rằng:

-	Bữa	nay	là	18	tháng	5,	ngày	20	mình	bồng	con	qua	viếng	ông	ngoại	nó	một	bữa	rồi	sẽ	tính



phương	buôn	bán	làm	ăn.

Nàng	còn	đương	bàn-hoàn	suy	tính,	bỗng	nghe	ngoài	đường	có	tiếng	đông	người	đi	ngang
qua	cửa,	nói	chuyện	lào-xào,	động	đất	thịch-thịch.

Nàng	ngóc	đầu	ngồi	dậy	dòm	ra	cửa,	có	ý	lóng	tai	nghe	coi	canh	khuya	rồi	mà	người	ta	còn
đi	đâu.

Trăng	đã	mọc	lên	cao.	Cửa	lá	thưa-thớt	nên	ánh	mặt	trăng	rọi	vô	nhà	thấy	mờ-mờ.

Dế	trốn	dưới	chơn	giường	gáy	tiếng	xè-xè;	dơi	đáp	trên	nhành	ổi	đập	cánh	xạch-xạch.

Cách	chẳng	bao	lâu,	lại	nghe	có	tiếng	người	đi	ngang	qua	nhà	nữa,	mà	lần	nầy	số	lại	đông
hơn,	nên	đi	nghe	rần-rần.

Ánh-Nguyệt	lấy	làm	kỳ,	song	nàng	không	muốn	cang	dự	đến	việc	của	người,	nên	nàng	không
để	ý	đến.

Nàng	nằm	xuống,	day	qua	hun	con	hai	ba	cái	rồi	nói	một	mình	rằng:

-	Mẹ	kiếp,	nó	mới	vừa	biết	nói	thì	hỏi	thăm	cha!	Ðồ	nó	là	đồ	bạc,	con	hỏi	đến	nó	làm	chi,
con?	Chớ	phải	mà	nó	biết	thương	con,	thì	có	đâu	mẹ	con	mình	bơ-vơ	như	vầy.	Vì	nó	mà	má
chịu	tiếng	đời	cười	chê,	vì	nó	mà	mấy	năm	nay	má	đau	lòng	cực	trí.	Con	có	thương	má	thì	cứ
biết	một	mình	má	đây	mà	thôi,	đừng	có	thèm	hỏi	ai	nữa	hết.	Mẹ	con	mình	hẩm	hút	nuôi	nhau
cũng	xong,	vái	trời	cho	mẹ	con	mình	mạnh	giỏi	thì	thôi,	cha	con	nó	giàu	sang	thì	nó	nhờ,	con
đừng	có	trông	nhờ	cậy	nó.	Nó	không	biết	thương	má,	thì	nó	thương	con	bao	giờ.	Dầu	ngày	sau
con	khôn	lớn	rồi	cha	con	có	tìm	con,	thì	con	cũng	đừng	thèm	nhìn,	nghe	hôn	con.

Vì	 là	 vậy	 nóc	 nhà	 bị	 giông	 gió	 tốc	 làm	 trống	 lổng	một	 đường,	 nên	mặt	 trăng	 dọi	 xuống
giường	sáng	quắc.

Ánh-Nguyệt	nựng	con	nói	tầm	phào.

Thu-Vân	đương	ngon	giấc	mà	nó	lại	nhích	miệng	cười,	dường	như	nó	chịu	lãnh	mấy	lời	nhỏ
to	của	mẹ	nó	dặn.

Ánh-Nguyệt	hả	hơi	chút	đỉnh	được	thì	nhẹ	lòng	thỏa	dạ,	mới	tính	nhắm	mắt	mà	ngủ,	không
thèm	buồn	rầu	lo	tính	việc	chi	nữa.	Nàng	nằm	mơ-màng,	cách	chẳng	bao	lâu,	bỗng	nghe	trong
thành	tiếng	la	vang-vầy,	tiếng	trống	hồi	inh-ỏi.



Nàng	giựt	mình,	lồm	cồm	ngồi	dậy	lóng	tai	mà	nghe.

Ngoài	đường	thiên	hạ	chạy	rần-rần,	nàng	không	hiểu	có	việc	chi,	nên	lén	con	bước	xuống
đất,	rồi	lần	ra	mở	hé	cửa	mà	dòm.	Ðường	sá	ướt-át,	mà	mặt	trăng	tỏ	rạng	soi	cảnh	vật	thấy	rõ
ràng.	Ánh-Nguyệt	ngó	thấy	có	một	tốp	đông	người	ở	phía	trong	thành	chạy	ra,	không	hiểu	tại
họ	mệt	hay	họ	sợ,	mà	người	nào	người	nấy	đều	thở	hào	hển.	Chừng	họ	chạy	ngang	qua	nhà,
Ánh-Nguyệt	muốn	kêu	hỏi	thăm,	mà	chưa	kịp	hỏi,	bỗng	có	một	người	trong	đám	ấy	kêu	lớn
rằng:

-	Hai	a!	Bớ	Hai!	Cháu	thức	hay	là	ngủ	đó	cháu?

Ánh-Nguyệt	biết	tiếng	ông	ba	Cửu	là	người	ở	gần,	nàng	không	còn	ái	ngại	chi	hết,	nên	vùng
dỡ	cửa	chun	ra	và	nói	rằng:

-	Dạ,	cháu	thức	đây.	Bác	kêu	chi	vậy	bác?	Có	việc	chi	mà	trong	thành	nổi	trống	quân	…

Nàng	nói	chưa	dứt	câu,	thì	ông	ba	Cửu	nói	tiếp	rằng:

-	Có	giặc!	Có	giặc!	Chạy	trốn	đi	cho	mau,	kẻo	chết	bây	giờ.

Nàng	nghe	mấy	lời	thì	kinh	tâm	thất	sắc,	bủn	rủn	tay	chơn,	muốn	hỏi	nữa,	mà	ông	ba	Cửu	đã
chạy	xa	rồi,	nàng	hỏi	không	kịp.	Nàng	chắc	lưỡi	nói	có	ba	tiếng:

-	Trời	đất	ôi!,	rồi	dỡ	cửa	chun	vô	nhà	hai	tay	xốc	bồng	lấy	con	mà	chạy	ra	ngoài	sân	nữa.

Lúc	ấy	thiên-hạ	chạy	tới	càng	đông	hơn	nữa:	kẻ	mang	gói,	người	cỏng	con,	kẻ	dắt	cha,	người
dắt	vợ,	ông	già	lụm-cụm	trợt	té	bò	càn,	con	nít	lao-nhao	sợ	khóc	thút-thít.	Ánh-Nguyệt	thấy
vậy	càng	thêm	kinh	hãi,	nên	bồng	con	nhập	vào	đám	đông	mà	chạy	theo	họ,	không	biết	chạy	đi
đâu,	không	kịp	đem	vật	chi	theo	hết.

oOo

Người	đời	nay	ai	nghe	nói	“Giặc	Khôi”,	thì	cũng	tưởng	là	giặc	chòm	giặc	khóm,	tùng	tam	tụ
ngũ	rồi	nổi	lên	đặng	cướp	giựt	của	lương	dân,	hoặc	khuấy	rối	trong	thôn	xã.

Có	người	không	rõ	căn	nguyên	lại	khinh	khi	Lê-văn-Khôi	đến	nỗi	con	hư	thì	mắng	nó	là	đồ
“Ngụy	Khôi	đầu	thai”,	coi	Khôi	như	người	nghịch	của	mình,	tưởng	Khôi	là	một	tên	đê	tiện.

Ðã	biết	người	viết	tiểu-thuyết	không	nên	dành	nghề	với	người	chép	sử	ký.

Nhưng	vì	giặc	Khôi	có	can	thiệp	với	những	người	thuộc	trong	bộ	tiểu-thuyết	nầy,	bởi	vậy



dầu	không	muốn	cũng	nhắc	sơ	truyện	giặc	Khôi	cho	độc	giả	dễ	hiểu.

Ai	có	đọc	Việt-Nam	sử-ký	thì	cũng	đều	biết,	lúc	gần	hết	thập	bát	thế	kỷ	chúa	Nguyễn	bị	binh
Tây-Sơn	thâu	đoạt	giang	san;	Ðịnh-vương	với	Ðông-cung	đều	bị	Nguyễn-Huệ	và	Nguyễn-Lữ
bắt	 giết	 hết.	 Nguyễn-phước-Ánh,	 là	 cháu	Ðịnh-vương,	 chiêu	mộ	 anh	 hùng,	 viện	 binh	 Pháp-
quốc,	xung	đột	với	Tây-Sơn	trót	24	năm.

Ðến	năm	Tân-Dậu	(1801)	Nguyễn-phước-Ánh	mới	lấy	đô-thành	Phú-Xuân	(Huế)	lại	được
rồi	qua	năm	sau	lên	ngôi	vua,	xưng	hiệu	là	Gia-Long.	Tuy	vua	Gia-Long	có	cậy	sức	ngoại	bang
giúp,	song	ngài	thâu	phục	cơ	phục	nghiệp	của	chúa	Nguyễn	lại	được,	nhứt	là	thống	nhứt	sơn	hà
từ	Nam	chí	Bắc,	 thiệt	phần	nhiều	 là	nhờ	công	 lao	 tài	 cáng	 của	 các	đứng	anh-hùng	nghĩa-sĩ
trong	 nước	 là	 mấy	 ông:	 Ðỗ-thanh-Nhơn,	 Châu-văn-Tiếp,	 Tôn-thất-Hội,	 Võ-Tánh,	 Nguyễn-
huỳnh-Ðức,	 Nguyễn-văn-Thành,	 Lê-văn-Duyệt,	 Lê-Chất,	 Nguyễn-văn-Trương,	 Võ-duy-Nguy
v.v.

Vua	Gia-Long	trị	vì	được	18	năm.

Lúc	ngài	gần	băng	thì	những	vị	khai	quốc	công	thần	lần	hồi	đã	chết	hết	rồi,	duy	còn	có	một
ông	Tả-Quân	Lê-văn-Duyệt,	đương	làm	chức	Nam-thành	Tổng-trấn	mà	thôi.

Ngài	mới	triệu	quan	Tả-Quân	về	kinh	mà	thương	nghị	việc	lập	hoàng	Thái	tử	để	nối	ngôi
cho	ngài.	Ngài	tỏ	ý	muốn	lập	ông	Hoàng-Ðảm.	Ông	Lê-văn-Duyệt	không	vừa	lòng,	ông	muốn
lập	con	của	Ðông-Cung	Cảnh,	nên	ông	tâu	rằng:	“Ðích	tôn	thừa	trọng”.	Vua	phán	rằng	con	của
Ðông-Cung	Cảnh	còn	nhỏ,	không	thế	cầm	quyền	cả	được,	mà	ông	Hoàng-Ðảm	thì	lớn	tuổi,	lại
tư	chất	 thông	minh,	ham	học,	hay	 làm,	nên	vua	không	nghe	 lời	Tả-Quân,	nhứt	định	 lập	ông
Hoàng-Ðảm.

Ông	Lê-văn-Duyệt	không	dám	cãi,	song	ý	ông	không	vui.

Vua	sợ	ngày	sau	ông	không	phục	ông	Hoàng-Ðảm	rồi	sanh	rối,	nên	phải	bắt	ông	Hoàng-Ðảm
làm	con	nuôi	ông	Lê-văn-Duyệt.

Ðến	năm	Kỷ	Mão	(1819)	vua	Gia-Long	băng.

Ông	Lê-văn-Duyệt	hay	tin	lật	đật	về	kinh	mà	chịu	tang.	Song	về	triều	ông	không	thèm	yết-
kiến	Ðông-Cung,	 làm	 cho	Ðông-Cung	 phải	 cà	 rà	 trước	 cung	 Thái-Hậu	mà	 chờ	 chực.	 Vì	 ông
không	dám	cãi	di-chiếu	nên	cực	chẳng	đã	ông	phải	tôn	Ðông-Cung	Ðảm	lên	ngôi,	xưng	hiệu	là
Minh-Mạng,	nhưng	mà	tôn	vương	rồi,	thì	ông	bỏ	đi	Gia-Ðịnh	liền,	không	chịu	chầu	vua.



Ông	Lê-văn-Duyệt	đã	không	phục	vua	Minh-Mạng	rồi,	mà	đến	chừng	ông	hay	tin	vua	hãm
hại	vợ	con	của	Ðông-Cung	Cảnh,	thì	ông	càng	bất	bình,	không	thèm	kể	triều	đình	nữa.

Ở	trong	Gia-Ðịnh	ông	hoành	hành,	muốn	làm	việc	gì	tự	ý	ông	định,	không	cần	tâu	cho	vua
hay.	Ông	cho	tàu	ngoại	quốc	vô	ra	buôn	bán	thong-thả,	ông	cho	phép	mấy	linh-mục	đi	truyền
đạo	Thiên-Chúa,	ông	sai	sứ	qua	giao-hảo	với	Miến-Ðiện,	ông	lãng	bảo-hộ	nước	Cao-Mên,	ông
phá	rừng	lấy	cây	đóng	chiến	thuyền,	ông	bắt	dân	đào	kinh	Vĩnh-Tế,	rồi	tích	trữ	lương	thực	tính
đi	đánh	Xiêm-La,	làm	cho	vua	Xiêm	sợ	phải	đem	lễ	vật	tấn	cống.

Vua	muốn	rõ	việc	hành	tàng	của	ông,	mới	sai	Huỳnh-công-Lý	là	cha	của	vị	vương-phi,	vào
lãnh	chức	Nam-Thành	Ký-lục	để	thám	dọ	tình	hình.

Lúc	ấy	trong	Gia-Ðịnh	chưa	phân	tỉnh,	nên	trên	thì	chức	Tổng-Trấn,	dưới	thì	chức	Ký-lục	coi
việc	 thâu	thuế,	điền	 lính.	Huỳnh-công-Lý,	 là	cha	của	một	vị	vương-phi,	vào	 lãnh	chức	Nam-
thành	Ký-lục	để	thám	dọ	tình	hình.

Huỳnh-công-Lý	ỷ	thế	cha	vợ	vua	không	ai	dám	làm	tội,	nên	hà	khắc	nhơn	dân.

Ông	Lê-văn-Duyệt	bắt	hạ	ngục	rồi	chạy	sớ	về	kinh	cho	triều	đình	định	tội.

Ông	Lê-văn-Duyệt	biết	trước	hễ	giải	về	kinh	thì	vua	tha,	bởi	vậy	ông	chém	Huỳnh-công-Lý
rồi	gởi	cái	đầu	về	Huế.

Vua	Minh-Mạng	nghĩ	công	khai	quốc,	lại	vị	tình	thượng	phụ,	nên	trót	mấy	năm	trường	quan
tả	quân	khinh	dể	triều	đình	thái	thậm,	nhưng	mà	ngài	cứ	dằn	lòng	mà	chịu,	không	nỡ	bắt	tội.

Ðến	chừng	chém	tới	Huỳnh-công-Lý	thì	ngài	giận	quá,	ngài	mới	trù	hoạch	kế	sách	mà	trừ
quan	Tả-Quân.

Cái	kế	sai	người	vào	Nam-Thành	ăn	cắp	ấn	của	tổng	trấn	là	kế	hay	lắm,	rủi	thay	thằng	ăn
trộm	bị	bắt	nên	lậu	mưu,	hết	làm	chi	được.	Mà	quan	Tả-Quân	thiệt	cũng	là	một	đấng	trí	lược	ít
ai	bì	kịp.

Các	quan	xin	tra	vấn	thằng	ăn	trộm	coi	ai	xúi	nó	đi	ăn	cắp	như	vậy.

Quan	Tả-Quân	nói	rằng:	“Tra	vấn	làm	gì?	Nó	khai	ra	càng	thêm	xấu	chớ	có	ích	lợi	chi	đó.
Ðem	chém	phứt	đi”.

Các	quan	phải	vưng	lịnh	chém	liền.



Bởi	các	cớ	bày	giải	trước	đó	nên	vua	Minh-Mạng	không	ưa	quan	Tả-Quân,	mà	quan	Tả-Quân
cũng	không	ưa	vua	Minh-Mạng.

Ðến	ngày	30	tháng	7	năm	Nhâm-Thìn	(1832),	quan	Tả-Quân	Lê-văn-Duyệt	mất	lộc.	Vua	liền
bãi	 chức	Nam-Thành-Tổng-Trấn,	 chia	 đất	 Gia-Ðịnh	 ra	 làm	 sáu	 tỉnh	 và	 đặt	 chức	 Tổng-Ðốc,
Tuần-Phủ,	Bố-Chánh,	Án-Sát,	Lãnh-Binh	để	cai	trị	mỗi	tỉnh.

Thành	Gia-Ðịnh	thuộc	vào	tỉnh	Phan-Yên.	Vua	sai	ông	Nguyễn-văn-Quế	làm	Tổng-Ðốc,	ông
Bạch-xuân-Nguyên	làm	Bố-Chánh,	ông	Nguyễn-chương-Ðạt	làm	Án-Sát.

Vã	Bạch-xuân-Nguyên	ngày	trước	có	giúp	việc	với	quan	Tả-Quân,	nhơn	vì	có	tánh	tham-lam
gián	tà,	nên	quan	Tả-Quân	cách	chức	đuổi	về	kinh.	Anh	ta	về	Huế	 lập	mưu	thiết	kế	 thế	nào
không	biết,	mà	triều	đình	lại	trọng	dụng,	rồi	chừng	nghe	tin	quan	Tả-Quân	mất,	vua	lại	phong
tới	chức	Bố-Chánh	tỉnh	Phan-Yên	và	giao	mật	chỉ	dạy	vào	tra	xét	các	việc	riêng	của	quan	Tả-
Quân	làm	khi	ngài	còn	sanh	tiền.

Bạch-xuân-Nguyên	 vừa	 tới	 Gia-Ðịnh	 thì	 tra	 xét	 lăng-xăng,	 đòi	 hỏi	 chứng	 cớ,	 bắt	 những
người	thủ-hạ	và	người	tâm	phúc	của	quan	Tả-Quân	mà	hạ	ngục	hết	thảy.

Vã	quan	Tả-Quân	Lê-văn-Duyệt	là	một	vị	khai-quốc	công-thần,	trót	15	năm	trời	trải	nắng
dầm	mưa,	xông	tên	lướt	đạn	mà	giúp	vua	Gia-Long	thâu	phục	giang	sơn	cũ.

Ðã	vậy	mà	ngài	 làm	chức	Tổng-Trấn	đất	Gia-Ðịnh	gần	20	năm,	thi	ân	bố	đức,	chánh	trực
công	bình,	trong	sạch,	kẻ	tà	khiếp	oai,	ngoài	lân	bang	nễ	mặt,	bởi	vậy	từ	quan	chí	dân	chẳng	ai
mà	chẳng	kính	phục	yêu	mến.

Nay	ngài	 vừa	mới	mất	mà	Bạch-xuân-Nguyên	muốn	 làm	nhục	 thinh	danh	phẩm	giá	 của
ngài,	nên	kiếm	chuyện	tra	xét,	bởi	vậy	ai	nghe	cũng	đều	tức	giận,	mà	nhứt	là	bọn	thủ-hạ	của
ngài	lấy	làm	oán	trách,	ứa	mật	sôi	gan	không	thế	dằn	được.

Trong	đám	thủ	hạ	có	Lê-văn-Khôi	là	người	võ	nghệ	cao	cường,	làm	quan	tới	chức	Phó-vệ-
úy,	mà	cũng	bị	Bạch-xuân-Nguyên	bắt	giam	vào	ngục	nữa.

Khôi	là	nguời	gốc	ở	tỉnh	Cao-Bằng,	ngoài	Bắc-Kỳ	thiệt	tên	là	Nguyễn-hữu-Khôi.

Vì	ngày	trước	anh	ta	dấy	binh	làm	loạn,	bị	quan	quân	đánh	đuổi,	anh	ta	yếu	thế	cự	không	lại,
mới	chạy	vào	Thanh-Hoá,	may	gặp	quan	Tả-Quân	Lê-văn-Duyệt,	anh	ta	ra	xin	đầu	thú.

Quan	Tả-Quân	 thấy	Khôi	 có	 tài,	bèn	xin	với	vua	Gia-Long	 tha	 tội,	 rồi	ngài	nhận	 làm	con



nuôi,	đổi	họ	 lại	mà	kêu	 là	Lê-văn-Khôi,	 và	đem	về	Gia-Ðịnh	 tin	dùng,	 cho	 làm	quan	 lần	 lần
phong	đến	chức	Phó	vệ-úy.

Lê-văn-Khôi	bị	Bạch-xuân-Nguyên	bắt	giam	trong	ngục,	chẳng	phải	là	sợ	tội	nên	kiếm	thế
thoát	thân,	ấy	là	vì	giận	Triều	đình	vội	quên	công	lao	của	đứng	khai-quốc	đại	thần,	đã	không
kính	 trọng	bực	 tiền	hiền,	 lại	 còn	dám	cả	gan	kiếm	chuyện	 làm	nhục.	Khôi	hỏi	những	người
trong	ngục	vậy	chớ	ai	dám	lấy	máu	mà	rửa	hờn	cho	quan	Tả-Quân	hay	không?

Chẳng	những	bọn	thủ-hạ	của	quan	Tả-Quân	mà	thôi,	thậm	chí	lính	coi	ngục	phần	nhiều	cũng
tình	nguyện	theo	Khôi,	quyết	ra	sức	anh-hùng	đặng	trừng	trị	kẻ	vong	ân	bội	nghĩa.

Lê-văn-Khôi	thấy	dân	tâm	dường	ấy	lấy	làm	đắc	chí,	nên	khắc	kỳ[75]	rồi	đến	đêm	18	tháng
5	năm	Quý-Tỵ	(1833)	mới	giựt	khí	giái[76]	phá	cửa	khám	dắt	nhau	ra	hết.

Khôi	cầm	đầu	kéo	dân	đi	riết	lại	vây	dinh	quan	Bố-Chánh	Bạch-xuân-Nguyên,	quyết	bắt	giết
mà	rửa	hờn.	Bạch-xuân-Nguyên	kinh	hãi	bỏ	chạy	ra	ngoài	trốn.	Khôi	kiếm	không	được	thì	giận
quá,	nên	bắt	giết	hết	cả	nhà	Bạch-xuân-Nguyên.

Khôi	lại	nghi	cho	Bạch-xuân-Nguyên	chạy	qua	dinh	quan	Tổng-Ðốc,	bèn	kéo	quân	qua	đó
mà	kiếm	nữa.

Quan	Tổng-Ðốc	Nguyễn-văn-Quế	nghe	quân	báo	rằng	Lê-văn-Khôi	muốn	làm	dữ	nên	vây
quan	Bố-Chánh,	 thì	ngài	 lật-đật	đem	quân	đến	cứu.	Ði	nửa	đường	gặp	bọn	Lê-văn-Khôi	kéo
qua.	Khôi	lầm	tưởng	quan	Tổng-Ðốc	là	Bạch-xuân-Nguyên,	nên	xốc	tới	đánh	giết	quan	Tổng-
Ðốc	với	bọn	tùy	tùng	không	còn	sót	một	người.

Người	ở	trong	thành	thảy	đều	kinh	hãi;	bực	quan	 lại	sợ	Khôi	không	dung,	nên	chạy	trốn
chẳng	nói	làm	chi,	thậm	chí	bực	bình	dân	chẳng	hề	dám	binh	ai	bỏ	ai.	Mà	thấy	quan	Tổng-Ðốc
bị	giết	cũng	sợ	liên	lụy,	nên	dắt	vợ	cõng	con	kéo	nhau	mà	chạy.

Ông	ba	Cửu	kêu	Lý-ánh-Nguyệt	mà	biểu	chạy	đó	là	chạy	giặc	nầy,	giặc	Lê-văn-Khôi	rửa	nhục
cho	quan	Tả-Quân.

Giặc	anh-hùng	vì	ân	nghĩa,	vì	phẩm	giá	mà	nổi	lên,	chớ	không	phải	là	muốn	cướp	giựt	của
lương-dân,	hay	là	muốn	khuấy	rối	trong	xã-hội.

Lê-văn-Khôi	phá	ngục	mà	ra,	sơ	tâm	quyết	giết	cho	được	Bạch-xuân-Nguyên	mà	rửa	hờn
cho	Tả-Quân	chớ	không	phải	muốn	sát	hại	Nguyễn-văn-Quế.	Ðến	chừng	giết	lỡ	quan	Tổng-Ðốc
rồi	biết	mình	giết	 lầm,	bề	nào	cũng	chẳng	khỏi	 tội	bội	phản,	nên	phải	 làm	luôn,	 truyền	cho



người	trong	đảng	tìm	mà	bắt	cho	được	Bạch-xuân-Nguyên,	đừng	để	cho	nó	thoát	về	kinh.	Dân
đáo	soát,	đến	sáng	mới	gặp	Bạch-xuân-Nguyên	đương	ngồi	chồm-hổm	tay	chơn	run	lập	cập,
trong	đám	bắp	ở	phía	 sau	đình,	bèn	bắt	 trói	đem	nạp	cho	Khôi.	Còn	quan	Án-Sát	với	quan
Lãnh-Binh	thấy	binh	lính	phần	nhiều	đều	theo	Khôi	hết	thảy,	thế	Khôi	mạnh	mẽ	không	dám
chống	cự,	nên	trà	trộn	với	dân	thoát	khỏi	thành	rồi	trốn	đi	mất.

Khôi	thấy	mặt	Bạch-xuân-Nguyên	thì	lửa	giận	phừng	phừng,	mà	rồi	thấy	Nguyên	run-rẩy	sợ
chết,	thì	lấy	làm	khinh	bỉ,	không	thèm	mắng	nhiếc	chi	hết,	cứ	biểu	nấu	sáp	rồi	bắt	Bạch-xuân-
Nguyên	lăng	đèn	đem	để	tế	Tả-Quân.

Tế	lễ	xong	rồi,	Khôi	mới	hội	chư	tướng	mà	thương	nghị	việc	thâu	phục	6	tỉnh	và	việc	ngăn
đón	binh	triều.	Chư	tướng	đồng	cử	Lê-văn-Khôi	 làm	Ðại-Nguyên-Soái.	Khôi	nhận	chức,	mới
sắp	đặt	binh	cơ,	phong	cáo:

Thái-công-Triều	 với	 Lê-đắc-Lực	 quản	 trung	 quân,	 Nguyễn-văn-Ðà	 với	 Nguyễn-văn-Tông
quản	 tiền	quân,	Dương-văn-Nhã	với	Huỳnh-Nghĩa-Thơ	quản	 tả	quân,	Võ-vĩnh-Tiền	 với	Võ-
vĩnh-Tài	quản	hữu	quân,	Võ-vĩnh-Lộc	với	Nguyễn-văn-Bột	quản	hậu	quân,	Lưu-Tín	với	Trần-
văn-Tha	quản	thủy	quân,	Nguyễn-văn-Tâm	với	Nguyễn-văn-Chơn	quản	tượng	quân.

Ðại-Nguyên-Soái	Lê-văn-Khôi	 lại	đặt	đủ	quan	văn	để	chuyên	việc	cai	 trị,	 tổ	chức	rành	rẽ
như	một	triều	đình	ở	trong	đất	Gia-Ðịnh.	Sắp	đặt	an	bài	rồi,	Khôi	mới	sai	Thái-công-Triều	dẫn
binh	đi	thâu	phục	các	tỉnh.

Trong	6	tỉnh	ai	cũng	mến	đức	quan	Tả-Quân,	mà	ai	cũng	biết	Lê-văn-Khôi,	nên	Thái-công-
Triều	đi	đến	chỗ	nào	quan	sở	tại	cũng	quy	thuận,	chẳng	ai	chống	cự,	bởi	vậy	Lê-văn-Khôi	lãnh
chức	Ðại-Nguyên-Soái	mới	một	tháng	thì	6	tỉnh	trong	đất	Gia-Định	đều	thuộc	về	trong	tay	hết.

Triều-đình	được	tin	Lê-văn-Khôi	giết	quan	trấn	Gia-Ðịnh	rồi	điều	binh	khiển	tướng	thâu
phục	các	tỉnh,	thì	sợ	nếu	để	diên	trì,	thế	Khôi	càng	thêm	mạnh,	ắt	khó	mà	trừ	được,	bởi	vậy	vua
Minh-Mạng	liền	sai	Tống-phước-Lương	làm	Thảo-nghịch	tả-tướng-quân,	có	Nguyễn-Xuân	làm
Tham-tán	và	sai	Phan-văn-Túy	là	Thảo-nghịch	hữu-tướng-quân,	có	Trương-minh-Giảng	làm
Tham-tán,	hiệp	với	Bình-khấu	 tướng-quân	Trần-văn-Năng,	 rồi	người	 lãnh	 thủa-binh,	người
lãnh	bộ-binh,	người	lãnh	tượng-binh,	kéo	vào	đánh	Lê-văn-Khôi	mà	thâu	đất	Gia-Ðịnh	lại.

Lê-văn-Khôi	biết	trước	hễ	mình	độc	lập	thế	nào	triều-đình	cũng	không	nhịn,	nhưng	mà	đến
chừng	nghe	binh	triều	sắp	kéo	vô	thì	trong	lòng	có	hơi	lo,	bởi	vậy	mới	sai	người	đi	các	tỉnh
chiêu	tập	những	nghĩa-sĩ	anh	hùng	để	làm	trảo	nha[77]	mà	chống	cự	với	binh	triều.



oOo

Dựa	mé	sông	Vũng-Gù,	thuộc	trong	phủ	Tân-An,	tỉnh	Ðịnh-Tường,	có	một	xóm	không	đông
cho	lắm,	đếm	hết	thảy	được	có	chín	cái	nhà,	mà	ở	giữa	xóm	có	một	tòa	nhà	lớn	tốt	hơn	hết,	ở
trong	làng	người	ta	kêu	là	nhà	ông	Chấn.

Nhà	ông	Chấn	cất	day	cửa	xuống	mé	sông,	mà	trước	cửa	ông	lại	trồng	cây	leo	cặp	làm	hàng
rào	kín-mít,	dường	như	ý	ông	không	muốn	quan	làng	dòm	thấy	tài	sản	của	ông,	hoặc	không
muốn	ngoại	nhơn	hiểu	biết	việc	gia	đình	của	ông	vậy.	Phía	sau	hè	ông	có	lập	một	thớt	vườn
gần	một	mẫu,	trồng	cau	ngay	hàng	ngay	lối	mà	giữa	liếp	cau,	chỗ	thì	ông	trồng	xen	ổi,	chỗ	thì
ông	xen	trầu.	Phía	ngoài	ông	lại	trồng	mấy	hàng	dừa	xiêm	bao	vòng,	rồi	ngoài	nữa	ông	mới
trồng	tre	gai,	đặng	chận	kẻ	gian	không	cho	chun	vô	mà	bẻ	trộm	cau,	hoặc	hái	trộm	ổi	của	ông
được.

Nhà	lớn	ở	giữa,	bên	tay	mặt	có	một	cái	chuồng	nhốt	hơn	một	chục	con	trâu,	bên	tay	trái	có
một	cái	lẫm[78]	chứa	gần	ba	ngàn	giạ	lúa.	Sân	thì	lớn	mà	không	trồng	bông	hay	là	trồng	kiểng
chi	hết,	chỗ	thì	để	trống	đặng	làm	sàn	đạp	lúa,	chỗ	thì	trồng	rau	húng,	bạc-hà	để	ăn	cá,	nấu
canh.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	là	chủ	nhà	nầy	tuổi	đã	chừng	năm	mươi	lăm	rồi,	mà	vóc-vạc	vạm-vỡ,	sức-
lực	mạnh-mẽ,	ông	làm	xốc-vác	chẳng	thua	gì	trai	25	tuổi.	Ông	góa	vợ	đã	20	năm	rồi,	chẳng	hiểu
tại	ông	thương	bạn	xưa	hay	tại	ông	sợ	cưới	vợ	khác	thêm	miệng	ăn,	mà	bấy	lâu	nay	ông	không
chịu	chấp	nối.	Ông	không	có	con	trai,	chỉ	có	hai	đứa	con	gái	mà	thôi.

Con	 gái	 lớn	 của	 ông	 tên	 là	Ðàm-kim-Huê,	 lúc	 nầy	đã	được	33	 tuổi	 rồi	mà	 chưa	 chịu	 lấy
chồng.

Còn	con	gái	nhỏ	tên	là	Ðàm-kim-Diệp,	26	tuổi,	có	chồng	rồi	lại	có	một	đứa	con	trai	được	6
tuổi.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	 có	 học	 nho	 chút	 đỉnh,	mà	ở	 đời	 ông	 tập	 tánh	 ham	 làm	 giàu,	 chớ	 ông
không	ưa	thú	thanh	nhàn,	bởi	vậy	ông	có	cơm	tiền	nhiều	rồi,	mà	ông	cũng	cứ	lăn-lốc	theo	nghề
nông,	có	khi	thiếu	bạn[79]	ông	ra	ruộng	cầm	cày,	có	lúc	rảnh	rang	ông	vô	vườn	mà	bồi	liếp.
Ông	thủ	phận	làm	ăn,	chẳng	hề	cậy	mượn	ai,	mà	cũng	chẳng	hề	gây-gỗ	với	ai,	chẳng	hiểu	tại
sao	ông	sợ	quan	sợ	làng,	dầu	quan	làng	làm	quấy	đi	nữa	ông	cũng	không	dám	cãi,	mà	còn	cho	là
nói	đúng	làm	phải.

Hai	nàng	con	gái	của	ông	dung	nhan	đều	đẹp-đẽ,	tánh	nết	đều	hiền-lương,	mỗi	ngày	cứ	lúc-



thúc	ở	trong	nhà	lo	may	áo	nấu	cơm	tuy	là	con	nhà	giàu,	không	ỷ	của	mà	hà	hiếp	tôi	tớ.

Tuy	nói	tánh	hai	nàng	đều	hiền-lương	nhưng	mà	có	chỗ	không	giống	nhau—	Kim-Huê	thì
hòa-huỡn	chẫm-rãi,	những	tôi	tớ	trong	nhà	dầu	thương	đứa	nào	cũng	không	tỏ	cho	nó	biết.
Còn	Kim-Diệp	thì	nóng-nảy	hốc-tốc	hễ	trái	ý	thì	nói	liền,	không	chịu	dằn	lòng,	hễ	thương	ai	thì
tỏ	ngay	không	biết	dè	dặt.

Bởi	tánh	nết	Kim-Diệp	như	vậy,	nên	ngày	trước	nàng	đi	cúng	chùa	về	dọc	đường	bị	ăn	cướp
chận	ghe	mà	bắt.	Nàng	than	trời	trách	đất,	tưởng	chút	thân	bồ	liễu	đã	phải	gãy	nhánh	lìa	hoa,
may	đâu	có	một	vị	tráng-sĩ,	cũng	một	tuổi	với	nàng,	tên	là	Vương-thể-Hùng.	Người	võ	nghệ
cao	cường	tánh	tình	khẳng-khái,	gặp	nàng	bị	nạn	bèn	đánh	ăn	cướp	chạy	hết	mà	cứu	nàng,	rồi
hỏi	nàng	ở	đâu	mới	đưa	nàng	về	tới	nhà.	Ðàm-tự-Chấn	nghe	con	thuật	chuyện	ấy	lại	thì	ông
cảm	mến	ân	đức	 của	Thể-Hùng,	nên	 lật-đật	 lấy	5	nén	bạc	mà	đền	ơn	đáp	nghĩa.	Thể-Hùng
không	chịu	nhận	của	ấy,	liền	từ	rồi	xuống	ghe	mà	đi.	Ðàm-tự-Chấn	đền	ơn	không	được,	ông	lấy
làm	ái-ngại,	nên	chạy	theo	hỏi	thăm	quê	quán	tên	họ	thì	Thể-Hùng	nói	mình	ở	Bến-Lức	rồi
chèo	ghe	đi	mất.

Kim-Diệp	cảm	nghĩa	đêm	nào	nằm	trong	phòng	một	mình	vắng	vẻ,	nàng	cũng	nhớ	ơn-nhơn,
nhớ	riết	rồi	nàng	lại	động	tình,	lần	lần	sanh	bịnh	tương	tư	ăn	ngủ	không	được.	Chưa	đầy	một
tháng	mà	tinh	thần	mờ	mệt,	hình	vóc	ốm-o,	ngồi	hay	ngó	sững	trí	lãng	lơ,	nằm	hay	mơ-màng
lòng	lạnh-ngắt.

Ðàm-tư-Chấn	mắc	lo	ruộng,	vườn,	trâu,	lúa,	không	có	giờ	mà	dòm	ngó	đến	con,	bởi	vậy	Kim-
Diệp	ốm	ông	không	hay,	Kim-Diệp	sầu	ông	không	biết.

Một	đêm	nọ,	lúc	canh	ba,	Kim-Huê	thức	dậy	thấy	em	đương	ngồi	ngó	đèn	mà	nước	mắt	rưng
rưng,	biết	 em	có	 tâm-bịnh,	bèn	 lấy	 lời	dịu	ngọt	mà	dọ	ý.	Kim-Diệp	đau	đớn	 trong	 lòng	mà
không	thố-lộ	ra	được	thì	lấy	làm	khó	chịu,	bởi	vậy	vừa	nghe	chị	hỏi	thì	nàng	khóc	mướt,	rồi
ngồi	khẽ-khàng[80]	tỏ	nỗi	tương-tư	cho	chị	nghe.

Nàng	nói	rằng	chẳng	hiểu	tại	ai	xui	khiến	mà	từ	ngày	Vương-thể-Hùng	cứu	nàng	rồi,	đêm
nào	nằm	nhắm	mắt	cũng	thấy	hình	dạng	Thể-Hùng	trước	mặt	hoài,	nàng	muốn	làm	lơ	lại	càng
thấy	thường	hơn,	nàng	muốn	giả	quên	lại	càng	nhớ	nhiều	nữa.	Nàng	lại	nói	nếu	nàng	không	kết
tóc	trăm	năm	ngõ	đền	ơn	đáp	nghĩa	cho	Thể-Hùng	được,	thì	chắc	nàng	phải	buồn	rầu	mà	chết.
Kim-Huê	dùng	lời	ngon-ngọt	mà	khuyên	giải	em	và	hứa	sẽ	nói	giúp	với	cha	đặng	cho	người	đi
tìm	Thể-Hùng	mà	tính	việc	giai-ngẫu.

Sáng	bữa	sau	Kim-Huê	vì	thương	em,	sợ	em	mang	bịnh,	mới	thỏ-thẻ	tỏ	tâm	sự	của	em	cho



cha	nghe,	và	xin	cha	vui	lòng	mà	định	chữ	vu	quy	cho	em,	trước	tròn	nghĩa	tròn	ân,	sau	khỏi
sầu	khỏi	não.	Ðàm-tư-Chấn	nghe	nói	chuyện	đó	thì	ông	giận.	Kim-Diệp	làm	con	gái	không	biết
trọng	danh-tiết,	cha	mẹ	không	định	mà	dám	trộm	nhớ	thầm	yêu	con	trai,	bởi	vậy	ông	chau
mày	xụ	mặt	mà	đáp	rằng:

-	Thứ	đồ	hư,	nó	chết	đau	thì	chết	cho	rảnh.	Làm	con	gái	mà	muốn	làm	nhục	tông	môn,	thì
sống	càng	thêm	xấu	chớ	có	ích	gì.

Kim-Huê	thấy	cha	giận	thì	không	dám	nói	nữa.	Ông	ngồi	lặng	thinh	ngó	ra	sân	một	hồi	rồi
nói	tiếp	rằng:

-	Không	được,	bộ	thằng	đó	tao	coi	nó	dữ	tợn	lắm,	chớ	không	phải	là	đứa	hiền	lương.	Tao	có
kén	rể	là	kén	đứa	biết	lo	mần	ăn,	chớ	kén	đứa	phóng	túng	buông	lung	mà	làm	gì.	Ðã	biết	Thể-
Hùng	nó	cứu	con	Kim-Diệp,	thì	tao	mang	ơn	nó,	mà	mang	ơn	thì	tao	mang	ơn,	tốn	hao	bao
nhiêu	tao	cũng	không	nại,	chớ	gả	con	cho	nó	sao	được.

Ông	nói	dứt	rồi	đứng	dậy	đi	ra	sau	vườn.

Kim-Huê	đem	mấy	 lời	ấy	mà	thuật	 lại	cho	em	nghe,	 thì	Kim-Diệp	không	dám	phiền	cha,
song	nàng	đau	lòng	tủi	phận,	nên	ngồi	khóc	rấm	rức.	Kim-Huê	thấy	tình	cảnh	như	vậy	thì	nàng
động	lòng,	nhưng	vì	nàng	thật	thà,	không	còn	lời	chi	mà	khuyên	dỗ	em	nữa,	nên	nàng	ngó	em
mà	khóc,	không	nói	tiếng	chi	hết.

Kim-Diệp	rầu	buồn	bỏ	ăn	bỏ	ngủ,	cách	vài	ngày	thì	nàng	mang	bịnh	cứ	thiếp-thiếp	hoài.
Kim-Huê	lo	sợ,	mới	khóc-lóc	năn-nỉ	với	cha,	xin	cha	thuận	tình	gả	Kim-Diệp	cho	Thể-Hùng,	vì
nếu	khắn-khắn	ôm	lòng	giận	Kim-Diệp	hoài,	thì	sợ	e	nó	buồn	rầu	rồi	không	khỏi	tuyệt	mạng.
Ðàm-tự-Chấn	giận	mà	cũng	thương	con,	bởi	vậy	ban	đầu	thì	ông	gắt-gao,	mà	chừng	thấy	con
mang	bịnh	rồi	thì	ông	bối-rối,	lật-đật	sai	người	nhà	chèo	ghe	lên	Bến-Lức	tìm	Thể-Hùng	mời
xuống	cho	ông	nói	chuyện.

Vả	Ðàm-tự-Chấn	là	người	chơn-chất	thiệt-thà,	không	môi	miếng,	bởi	vậy	Vương-thể-Hùng
đến	nhà	thì	ông	đem	việc	Kim-Diệp	tương-tư	mà	tỏ	thiệt	hết	cho	Thể-Hùng	nghe,	rồi	hỏi	Thể-
Hùng	như	có	bằng	lòng	thì	ông	gả	Kim-Diệp	cho.

Thể-Hùng	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	nói	rằng:

-	Cháu	là	con	mồ-côi,	 từ	nhỏ	chí	 lớn	cháu	tập	tánh	giang	hồ	quen	rồi;	ở	đời	cháu	ưa	 làm
nhơn	nghĩa	chớ	không	ưa	hưởng	phú	quí.	Vả	bác	là	một	ông	phú-hộ,	còn	cháu	là	một	đứa	bần-
hàn.	Nay	bác	thương	tình	gả	con	cho	cháu,	lẽ	thì	cháu	phải	lạy	mà	vưng	lời,	ngặt	vì	thuở	nay



cháu	chưa	tính	lập	gia	thất,	lại	cũng	không	tính	lo	làm	ăn,	cháu	sợ	vào	làm	rể	nhà	bác,	cháu	đã
không	giúp	ích	cho	bác	được,	mà	lại	còn	không	làm	cho	bác	vui	lòng	được	nữa.

Ðàm-tự-Chấn	mới	thấy	tướng	Thể-Hùng	một	lần	đầu,	thì	ông	đã	không	ưa	rồi,	ông	kêu	gả
con	ấy	là	bất	đắc	dĩ	ông	phải	kêu,	chớ	không	phải	tự	ý	ông	muốn;	nay	ông	nghe	mấy	lời	ấy	nữa
thì	ông	ngẩn-ngơ	dụ	dự,	tính	ép	thì	ông	không	nỡ	ép	mà	tính	thôi	thì	ông	sợ	nỗi	con	nên	ông
không	đành	thôi.

Ông	ngồi	gãi	đầu	mà	suy	nghĩ;	ông	đo	đắn	trong	lòng	thì	cái	tình	thương	con	nó	nặng	hơn
cái	ý	riêng	của	ông,	bởi	vậy	ông	trầm-ngâm	một	hồi	rồi	ông	năn-nỉ	khuyên	Thể-Hùng	thuận
tình	đặng	chi	Kim-Diệp	khỏi	thất	tình	vong	mạng.	Thể-Hùng	nghe	cái	tình	của	Kim-Diệp	như
vậy	thì	chàng	không	nỡ	kháng	cự,	mà	nghe	ông	nói	đã	cạn	lời,	chàng	không	nỡ	chối	từ,	bởi	vậy
chàng	xiêu	lòng,	chịu	cưới	Kim-Diệp	và	chịu	ở	luôn	tại	đó.

Từ	ngày	Thể-Hùng	với	Kim-Diệp	thành	hôn	rồi	thì	chồng	thương	vợ,	vợ	kính	chồng,	chẳng
hề	có	một	lời	chi	xích-mích.

Kim-Diệp	phỉ	nguyền	mơ	ước,	nên	đã	hết	buồn	rầu,	mà	lại	được	tươi	cười.	Kim-Huê	có	công
cứu	mạng	em,	nàng	toại	chí	nên	nàng	cũng	vui	mừng.	Duy	có	ông	Ðàm-tự-Chấn	vì	tánh	ý	của
Thể-Hùng	không	thích	hiệp	với	tánh	ý	của	ông,	nên	ông	không	được	vui,	bởi	vậy	ở	chung	một
nhà	mà	ít	khi	ông	ngồi	nói	chuyện	với	chàng	rể.

Thể-Hùng	ở	với	Kim-Diệp	đến	năm	Mậu	Tý	(1828)	sanh	được	một	đứa	con	trai	rồi	chàng
nhớ	thú	giang	hồ,	nhớ	tình	bậu	bạn	nên	trong	lòng	không	vui.	Kim-Diệp	thấy	chồng	ngơ-ngẩn,
tưởng	chồng	có	chỗ	phiền	mình,	nên	theo	thỏ-thẻ	mà	hỏi	cho	rõ	duyên	cớ.	Thể-Hùng	tỏ	thiệt
với	vợ	rằng	mình	là	một	trang	nghĩa-sĩ,	tánh	khí	buông	lung,	vì	lục	đục	ở	nhà	hoài	nên	trong
lòng	không	vui,	chớ	không	có	phiền	trách	chi	hết.	Kim-Diệp	biết	được	tâm-sự	của	chồng	rồi	thì
nàng	cười	mà	nói	rằng:

-	Ngày	trước	anh	cứu	em	khỏi	tay	kẻ	dữ,	sau	anh	lại	cưới	em	đặng	cứu	em	khỏi	buồn	rầu.	Ơn
anh	cứu	em	hai	lần,	mà	em	chưa	đền	đáp	cho	anh	được	một	lần	nào	hết,	có	lý	nào	em	dám	ràng
buộc	làm	cho	anh	bực	chí	buồn	lòng.	Anh	có	buồn	thì	cứ	đi	chơi	mà	giải	khuây.	Em	chẳng	phải
như	đàn	bà	khác	vậy	đâu.	Em	có	chồng	thì	lo	trưởng	chí	cho	chồng,	ví	dầu	phỉ	chí	chồng	mà	em
phải	chích	bóng	cô	phòng	trọn	đời	thì	em	cũng	vui,	chẳng	hề	khi	nào	em	phiền	trách.

Thể-Hùng	nghe	vợ	phân	mấy	lời	hữu	tình	hữu	nghĩa	thì	lấy	làm	cảm	phục,	nên	không	thèm
tính	đi	giao	du	nữa.



Ngặt	vì	cái	thói	giang	hồ	tập	từ	nhỏ	đã	quen	rồi,	bây	giờ	không	bỏ	được,	bởi	vậy	cách	chẳng
bao	lâu	Thể-Hùng	mới	nói	với	vợ	và	cha	vợ	đi	thăm	anh	em	chơi	ít	ngày.	Ban	đầu	chàng	đi	chơi
chừng	10	bữa	rồi	trở	về.	Lần	lần	chàng	đi	tới	nửa	tháng	hoặc	hai	mươi	ngày.	Ðến	sau	chàng	đi
một	hai	 tháng	mới	về	một	 lần,	mà	về	nhà	ở	chừng	năm	mười	bữa	rồi	chàng	đi	nữa.	Có	khi
chàng	lại	rước	bậu	bạn	về	nhà	đãi	đằng	lưu	liên,	ban	mai	uống	rượu	làm	thơ,	ban	chiều	tập
luyện	võ	nghệ,	đã	không	giúp	đỡ	cho	cha	vợ	trong	việc	ruộng	vườn,	mà	còn	nhọc	lòng	mệt	trí
cho	ông	nữa.

Ðàm-tự-Chấn	phiền	trong	lòng,	mà	ban	đầu	ông	làm	lơ,	không	muốn	nói	ra.	Lần	lần	ông	dằn
không	được	nữa,	 nên	ông	phải	 tỏ	 lời	 phiền	 trách.	 Thể-Hùng	không	dám	 cãi	 lẽ	 với	 ông,	mà
chàng	cũng	cứ	đi	chơi	hoài,	song	thấy	ông	bất	bình,	nên	không	dám	dắt	khách	về	nhà	nữa.

Kim-Diệp	hai	vai	gánh	nặng,	một	bên	thì	kính	mến	cha,	một	bên	thì	kính	mến	chồng,	nàng
không	biết	 liệu	thế	nào	cho	cha	với	chồng	khỏi	xích-mích,	nên	cứ	theo	năn-nỉ	cha	dung	thứ
chồng	đặng	phỉ	chí	giang	hồ,	rồi	lại	năn-nỉ	chồng	đừng	có	cãi	lẽ	với	cha,	mà	mất	niềm	hòa	khí.

Cảnh	gia	đình	của	ông	Ðàm-tự-Chấn,	lúc	viết	truyện	nầy	thì	là	vậy	đó.

Ông	thì	chuyên	lo	vườn	ruộng,	mà	trong	lòng	thì	phiền	trách	Thể-Hùng.

Thể-Hùng	thì	giao	du	với	chúng	bạn,	không	cần	danh	lợi.

Kim-Diệp	thì	lo	nuôi	con,	lại	lo	cho	cha	với	chồng	khỏi	mích	nhau.

Còn	Kim-Huê	thì	lo	việc	nhà,	không	tính	việc	tóc	tơ	chi	hết.



Chương	11
Quyển	thứ	III	-	Nắng	táp	mưa	sa

Lúc	nửa	chiều,	mặt	trời	thấp-thoáng	trên	ngọn	cau	sau	vườn,	làm	cho	ngoài	sân	bóng	dọi
chỗ	mát	chỗ	nắng.	Con	chó	mực	nằm	khoanh	trước	cửa,	mắt	nhắm	lim-dim.	Gà	mái	xám	dắt
bầy	con	xẩn-bẩn	theo	lúa,	mẹ	đi	trước	bộ	na-nần,	con	đi	sau	kêu	chéo-chét.	Bầy	trâu	đen	đứng
trong	chuồng	vinh	râu	nhơi[81]	cỏ,	mũi	thở	khì	khịt,	đuôi	ngoắc	phất-phơ.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	ngồi	dưới	mái	hiên	chẻ	tre	đương	rổ,	trí	mắc	lo	công	việc	làm,	nên	không
thấy	cảnh	thú	tiu-hiu.

Ðàng	kia	nàng	Kim-Diệp	tay	vịn	vai	thằng	con,	tay	thò	chọc	con	két,	bộ	khí	chơi	ở	đây,	mà
lòng	thì	tưởng	ở	đâu.

Con	két	chớp	cánh	rồi	hả	miệng	cạp	tay	nàng	làm	cho	thằng	con	của	nàng,	tên	là	Vương-thể-
Phụng,	năm	nay	được	6	tuổi,	sợ	mẹ	nó	trầy	tay,	nên	trợn	mắt	dậm	chơn	la	“két!	két!”.

Nàng	Kim-Diệp	ngó	con	mà	cười	song	nếu	ai	coi	cho	kỹ	thì	ắt	thấy	vẻ	cười	của	nàng	có	xen
lộn	nét	lo.

Nàng	liếc	mắt	dòm	cha,	rồi	lại	ngó	ra	trước	cửa,	bộ	coi	lơ	lửng	dường	như	trông	ai	đợi	ai.

Cách	 chẳng	 bao	 lâu	Vương-thể-Hùng	ở	 ngoài	 hàng	 rào	 bước	 vô	 sân,	 thấy	 vợ	 con	đương
đứng	trước	cửa	thì	chúm-chím	cười.	Thể-Phụng	mừng	cha,	nên	chạy	ra	nói	lăn-líu.

Thể-Hùng	dắt	con	đi	lại	chỗ	Ðàm-tự-Chấn	ngồi	chẻ	tre	chấp	tay	cúi	đầu	xá	ông	và	nói	rằng:

-	Thưa	cha,	con	đi	chơi	mới	về.

Ðàm-tự-Chấn	ngồi	chăm	chỉ	mà	chẻ	tre,	không	thèm	ngó	chàng	rể,	mà	cũng	không	ừ	hử	chi
hết.

Thể-Hùng	thấy	cha	vợ	không	vui,	thì	chàng	xẽn-lẽn,	nên	đứng	ngó	quanh-quất	rồi	dắt	con
vô	trong	nhà.	Chàng	muốn	kiếm	chuyện	nói	dã-lã	cho	cha	vợ	hết	giận,	nên	lúc	ăn	cơm	chiều
chàng	nói	rằng:

-	Tôi	đi	chơi	chuyến	nầy	có	nghe	một	chuyện	lạ	quá,	không	biết	cha	ở	nhà	cha	có	nghe	hay
chưa.



Ðàm-tự-Chấn	có	tánh	hễ	ai	trái	ý	thì	giận,	mà	hễ	nghe	chuyện	gì	lạ	thì	hay	hỏi,	bởi	vậy	vừa
nghe	rể	nói	dứt	lời	vụt	hỏi	rằng:

-	Chuyện	gì?

-	Ông	Khôi	đã	trả	thù	được	rồi.

-	Ông	Khôi	nào?

-	Ông	Khôi	là	dưỡng-tử	của	Tả-quân,	làm	chức	Vệ-Úy	trên	thành	Gia-Ðịnh	đó.

-	Trả	thù	cho	ai?

-	Thưa,	trả	cho	quan	Tả-quân.

-	Thù	gì	mà	trả?

-	Thưa,	cha	không	hay	hay	sao?	Quan	Tả-quân	là	một	vị	khai-quốc	công-thần,	thanh-liêm
chánh-trực;	nhà	Nguyễn	khôi	phục	giang	sơn	lại	được,	ấy	cũng	là	nhờ	sức	ngài	nhiều	lắm.	Ngài
vừa	mới	tạ	thế,	triều-đình	không	nghĩ	công	lao	của	ngài,	liền	sai	lũ	quan	nịnh	hót	tham	nhũng
vào	chia	trấn	Gia-Ðịnh	mà	cai	trị,	rồi	lại	bươi	móc	kiếm	chuyện	mà	làm	nhục	danh	tiết	của	ngài
nữa.	Những	đứng	anh-hùng	nghĩa-sĩ	ai	nghe	việc	ấy	cũng	đều	sôi	mật	bấy	gan.

-	Ðừng	có	quen	cái	thói	ngang	tàng	đó,	tao	không	ưa.	Triều-đình	mà	làm	quấy	bao	giờ.	Mầy
nói	phạm	thượng	đây	đố	mầy	khỏi	bị	chết	chém.

-	Ai	dám	chém	con?

-	Quan	chém,	vua	chém	chớ	ai.

-	Hứ!	Có	giỏi	chém	rồi	đây	sẽ	chém!	Ông	Khôi	đã	giết	hết	rồi,	còn	gì	mà	chém	được	nữa.

-	Giết	ai?

-	Nghe	nói	Tổng-Ðốc,	Bố-Chánh	gì	cũng	đều	bị	giết	hết.	Ông	Khôi	bây	giờ	chiếm	thành	Gia-
Ðịnh	xưng	là	Ðại	Nguyên-Soái,	quan	dân	trong	6	tỉnh	thảy	đều	qui	phục	hết	rồi.	Ông	đương
chiêu	tập	anh-hùng	đặng	kéo	binh	ra	đàng	ngoài	mà	rửa	hờn	cho	quan	Tả.

-	Thứ	đồ	nguỵ	dám	cả	gan	dữ!	Chộn	rộn	đây	chẳng	khỏi	bay	đầu	hết!

-	Ông	Khôi	đương	là	đại	nghĩa,	sao	cha	lại	kêu	là	đồ	nguỵ?	Phàm	đứng	anh-hùng	sư	nên	hư,
còn	mất,	có	gì.	Mình	muốn	luận	phải	quấy,	thì	xét	cái	sở	hành	mà	thôi,	cần	gì	xét	sự	kết	quả.	Ví



dầu	ông	Khôi	không	thành	công	đi	nữa,	danh	thơm	tiếng	tốt	của	ông	cũng	còn	noi	dấu	đời	đời,
con	cháu	ngày	sau	cũng	khen	cái	giận	anh-hùng	của	ông	lắm	chớ.	Người	nghĩa-sĩ	lo	là	lo	cho
tròn	danh	tiết,	chớ	lo	chi	sự	mất	còn.

-	Mầy	giỏi	thì	mầy	đi	theo	quân	phản	tặc	đó	mà	nhờ.

Ðàm-tự-Chấn	nói	 lẫy	mấy	lời	rồi	buông	đủa	đứng	dậy	đi	uống	nước,	không	thèm	ăn	cơm
nữa.

Thể-Hùng	mắt	ngó	theo	cha	vợ	mà	miệng	chúm-chím	cười.

Kim-Huê	và	Kim-Diệp	mặt	buồn	xo,	không	dám	xen	vô	mà	phân	phải	trái	chi	hết.

Ðêm	ây	Thể-Hùng	to	nhỏ	nói	cho	vợ	hay	rằng	Lê-văn-Khôi	đã	truyền	hịch	chiêu	mộ	anh-
hùng	đặng	báo	nghĩa	cho	Tả-quân	và	tru	diệt	những	tham	quan	ô	lại.	Các	nghĩa-sĩ	trong	6	tỉnh
ai	ai	cũng	đều	ra	đầu	quân,	quyết	giúp	Lê-văn-Khôi	mà	chống	cự	với	binh	triều,	cho	rõ	mặt
anh-hùng	trong	đất	Gia-Ðịnh.	Những	anh	em	bậu	bạn	của	chàng	đều	đi	hết	rồi;	chàng	trở	về
đây	là	về	đặng	từ	giã	vợ	con	mà	xông	vào	nước	lửa.

Kim-Diệp	không	thông	quốc-sự,	mà	vì	chữ	thương	nên	nàng	hết	dạ	tin	chồng,	bởi	vậy	Thể-
Hùng	nói	đi	đầu	quân	đó	 là	phải,	 thì	nàng	cho	 là	phải,	không	dám	cản	trở	chồng	trong	việc
nghĩa.

Sáng	bữa	sau	Thể-Hùng	thưa	với	Ðàm-tự-Chấn	xin	gởi	vợ	con	ở	lại	nhà	đặng	đi	đầu	quân.
Ðàm-tự-Chấn	nghe	nói	thì	chưng-hửng,	không	dè	hồi	chiều	hôm	qua	mình	nói	lẫy	mà	rể	lại	làm
thiệt,	bởi	vậy	ông	ngẩn-ngơ	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Hôm	qua	tao	nói	lẫy,	bộ	mầy	giận	tao	nên	mầy	đi	thiệt	hay	sao?

-	Thưa	cha,	con	đâu	dám	giận	cha,	việc	nầy	con	đã	quyết	định	hỗm	nay	rồi,	nên	về	đây	thưa
cha	hay	đặng	con	đi	chớ.

-	Thế	ra	mầy	quyết	chí	há?	….	Lếu	lắm,	lếu	lắm!

-	Thưa	cha,	làm	việc	nghĩa	mà	sao	cha	gọi	rằng	lếu?

-	Nghĩa	gì?	Làm	giặc,	làm	giã,	làm	phản,	làm	nghịch,	mà	mầy	nói	làm	nghĩa!	Nghĩa	với	ai?
Mình	là	con	dân	trong	nước,	nhờ	có	vua	chúa	mới	no	cơm	ấm	áo.	Nay	mầy	trở	lòng	theo	quân
nguỵ	mà	nghịch	với	vua,	sao	mầy	dám	xưng	là	làm	nghĩa.	Nghĩa	đâu	tao	chưa	thấy,	mà	bây	giờ
tao	đã	thấy	mầy	bất	nghĩa	rồi.



Thể-Hùng	muốn	cãi	với	cha	vợ	mà	rồi	anh	ta	nhắm	có	cãi	cũng	vô	ích,	nên	anh	ta	lắc	đầu
ngó	chỗ	khác,	không	thèm	nói	nữa.

Ðàm-tự-Chấn	bèn	nói	tiếp	rằng:

-	Tao	không	hiểu	mầy	ở	đời	nầy	mà	mầy	đọc	sách	đời	nào	ở	đâu,	nên	tính	làm	những	việc	kỳ
cục	quá.	Hay	là	thuở	nay	mầy	du	đảng	với	bọn	hung	đồ,	mầy	tập	quen	cái	thói	ngang	ngược	nên
mầy	sanh	tâm	muốn	làm	quấy	như	vậy.	Bây	giờ	để	tao	hỏi	xắc	mầy	một	điều	nầy—	mầy	tính	đi
lên	thành	Gia-Ðịnh	xin	làm	quân	lính	cho	Lê-văn-Khôi	đặng	có	đánh	với	binh	tướng	của	vua
phải	hôn?

-	Thưa,	phải.

-	Mầy	làm	như	vậy,	mầy	mang	3	điều	bất	nghĩa;	thứ	nhứt	mầy	nghịch	với	vua,	mầy	trái	nghĩa
quân	thần,	thứ	nhì	mầy	làm	nguỵ	gây	hại	đến	tao,	mầy	lỗi	niềm	phụ	tử,	thứ	ba	mầy	bỏ	vợ	yếu
con	thơ,	mầy	lỗi	đạo	phu	phụ.	Mầy	là	đứa	có	học,	tao	nói	ít	mầy	phải	biết	nhiều.

-	Thưa	cha,	xin	cho	phép	con	trả	lời	trong	ba	điều	ấy	cho	cha	nghe.

-	Mầy	muốn	nói	giống	gì	thì	nói,	xin	phép	xin	tắc	mà	làm	gì.	Vậy	chớ	nãy	giờ	mầy	cãi	lẽ	om
sòm	đó	mầy	mấy	xin	phép	ai.

-	Thưa	cha,	đạo	quân	thần	há	con	lại	chẳng	biết	hay	sao.	Nhưng	mà	con	xin	hỏi	vắn	tắt	lời
nầy—	Hễ	làm	vua	mà	không	biết	trọng	nghĩa	của	tôi,	thì	tôi	phạt,	chẳng	còn	biết	ai	là	quân,	ai
là	thần,	mà	gọi	là	phản	nghịch.

-	Hứ!	Lời	nói	vô	quân	vô	phụ	dữ!	Vậy	câu	“Quân	xử	thần	tử,	thần	bất	tử	bất	trung;	phụ	xử	tử
vong,	tử	bất	vong	bất	hiếu”	rồi	sao.

-	Thưa,	câu	sách	đó	là	câu	của	người	nịnh	hót	nhà	vua	họ	đặt	ra	mà	làm	ám	muội	lòng	dân
đặng	tiện	bề	cai	trị,	câu	đó	là	câu	hại	dân,	chớ	có	ích	chi	đâu	mà	phải	làm	theo.

-	Bây	giờ	nó	cãi	với	thánh	hiền	nữa	chớ!

-	Còn	hai	điều	sau,	thiệt	con	có	lỗi	với	cha	và	vợ	của	con,	chớ	con	không	dám	cãi.	Tuy	vậy	mà
con	xin	cha	nhớ	lại	—	ngày	cha	kêu	mà	gả	vợ	con	cho	con,	thì	con	đã	có	thưa	với	cha	rằng	tánh
con	ưa	thú	giang	hồ,	không	quen	nâng	đỡ	vợ	con,	nên	sợ	con	không	kham	nổi	đạo	làm	rể,	làm
chồng,	 làm	cha	được.	Cha	nói	không	hại	gì,	 vậy	bây	giờ	như	cha	không	 thương,	 cha	có	quở
trách	thì	con	chịu,	chớ	con	không	sửa	tánh	khí	của	con	được.



-	Phải.	Tao	nói	thì	tao	nhớ.	Hồi	trước	mầy	nói	mầy	quen	đi	chơi	với	anh	em,	chớ	không	biết
làm	ăn.	Tao	vì	thương	con	nên	chịu	bướng.	Mà	mấy	năm	nay	mầy	giao	du	tháng	nầy	qua	tháng
kia,	tao	phiền	song	tao	để	bụng,	chớ	tao	có	rầy	mầy	đâu.	Bây	giờ	mầy	lại	sanh	tâm	đi	làm	giặc,
muốn	hại	cho	tao	chết	chém	cả	nhà;	mầy	làm	thái	quá,	rồi	biểu	tao	cũng	phải	nín	mà	chịu,	cha
chả!	Nín	sao	cho	được.

Ðàm-tự-Chấn	nói	tới	đó	coi	bộ	tức	giận	lắm,	vì	ông	chau	mày	trợn	mắt	rồi	đứng	dậy	bỏ	đi	ra
ngoài	sân.

Còn	Vương-thể-Hùng	chắc	là	cảm	động	hay	sao,	nên	chàng	ngồi	cúi	mặt	lặng	thinh,	coi	bộ
không	vui	mà	lại	có	mòi	lo	tính.

Ngày	ấy	Thể-Hùng	không	nói	chuyện	đó	nữa.

Ðến	chiều,	ăn	cơm	rồi,	chàng	lần	bước	đi	ra	mé	sông	đứng	ngó	mông.

Nước	đầy	mà	gió	thổi	mặt	dun	da,	chàng	ngó	nước	rồi	phới	động	thú	giang	hồ	nên	trong
lòng	khấp	khởi.

Chim	về	ổ,	tiếng	kêu	nhau	chéo-chét,	chàng	thấy	chim	rồi	sực	nhớ	tánh	hộc	hồng[82]	nên
trong	dạ	bàng-hoàng.	Ðứng	anh-hùng	trong	bốn	biển	đâu	cũng	là	nhà,	trang	nghĩa-sĩ	nội	một
kiếp	tử	sanh	cũng	vậy.	Gầy	gia	thất	làm	chi	mà	bây	giờ	phải	nhọc	lòng	cực	trí,	nếm	mùi	đời	làm
chi	mà	bây	giờ	phải	ngậm	đắng	trêu	cay.

Thể-Hùng	đi	thơ-thẩn	dọc	theo	mé	sông	mà	suy	nghĩ,	đi	cho	đến	tối	rồi	chàng	mới	chịu	trở
về	nhà.

Ðêm	ấy	chàng	không	tính	chuyện	đi	nữa,	mà	lại	còn	giỡn	trững	với	con,	nói	chuyện	với	vợ
cho	đến	khuya	rồi	đi	ngủ.	Qua	ngày	sau	chàng	cũng	vui	vẻ	như	 thường;	Kim-Diệp	 tưởng	 là
chồng	hồi	 tâm	muốn	vui	 thú	thê	nhi,	nên	nàng	trong	dạ	mừng	thầm,	không	dè	bề	ngoài	 thì
chàng	làm	vui,	mà	hễ	chàng	ngó	vợ	con	thì	nét	mặt	chàng	lơ-lơ	lửng-lửng.

Qua	đêm	sau	chàng	nằm	thiếp-thiếp	trên	bộ	ván	ngoài	trước,	ai	cũng	tưởng	chàng	ngủ,	nên
đóng	cửa	sớm	mà	ngủ	hết.	Gần	hết	canh	ba,	chàng	thức	dậy	lóng	tai	nghe	trong	nhà	vắng	teo,
lại	thấy	trong	phòng	vợ	con	có	đèn	đốt	sáng-sáng.	Chàng	lén	bước	nhẹ-nhẹ	vào	phòng,	đứng
ngó	tứ	phía	rồi	lại	đầu	giường	dỡ	mùng	lên	mà	dòm.	Nàng	Kim-Diệp	nằm	ngoài,	cong	bàn	tay
trái	chống	gò	má,	sè	bàn	tay	mặt	vịn	vai	con,	tối	mà	rỡ-rỡ	mặt	mày	như	trăng	tròn,	ngủ	mà
chúm	chím	miệng	cười	như	hoa	nở.	Còn	thằng	Thể-Phụng	nằm	trong,	mặt	mũi	phương-phi,	tay
chơn	mạnh-mẽ,	ngủ	mà	nằm	nghiêng	thấy	gò	má	muốn	hun.



Thể-Hùng	đứng	ngó	vợ	ngó	con	một	hồi,	chẳng	hiểu	tại	sao	chàng	cảm	xúc,	mà	chàng	lại	lấy
tay	chùi	nước	mắt.	Ban	đầu	thấy	mặt	chàng	buồn,	một	 lát	rồi	 lại	 thấy	chàng	chau	mày	trợn
mắt,	coi	bộ	như	quyết	đoán	việc	chi	vậy.	Chàng	chăm-chỉ	nhìn	mặt	vợ	rồi	thò	tay	vô	mùng	lần
lần	lén	cởi	chiếc	vòng	đồng	thia	của	vợ	lấy	lận	vào	lưng.	Chàng	lại	cúi	mặt	xuống	mà	hun	con,
giọt	nước	mắt	nhểu	xuống	gò	má	của	Thể-Phụng	ướt-rượt.

Chàng	chun	ra	ngoài,	đậy	mùng	lại,	rồi	quày-quả	bỏ	đi;	đến	cửa	buồng,	chàng	day	đầu	ngó
lại	một	lần	chót	rồi	đi.	Chàng	ra	ngoài	trước	rồi	lần	mò	đi	lại	cửa	mạch,	lén	mở	cửa	nhẹ-nhẹ
chun	ra	sân	đi	tuốt.
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Sớm	mai	mưa	tuôn	lát-đát,	gió	thổi	lao-rao;	ngoài	bưng	đế	sậy	tranh	tươi,	trong	rừng	thú
cầm	biếng	dậy.

Vương-thể-Hùng	cậy	thuyền	câu	chèo	đưa	chàng	qua	sông	Vũng-Gù	rồi	chàng	leo	 lên	mé
vạch	cỏ	mà	đi.

Chàng	ngó	 tứ	phía	 thì	 thấy	 tay	 trái	 rừng	 giăng	mịch-mịch,	 bên	 tay	mặt	bưng	 trải	minh-
mông;	cách	xa	xa	mới	thấy	một	chòm	nhà,	mà	hễ	có	nhà	thì	mới	có	ruộng	vườn	chút	đỉnh.

Chàng	đi	hơn	nửa	ngày	mới	tới	mé	sông	Bến-Lức.	Chàng	đương	xăng-văng	xéo-véo	đứng
đợi	ghe	mà	xin	quá	giang,	thình	lình	có	một	người,	trạc	chừng	45	tuổi,	gương	mặt	thỏn,	nước
da	đen,	cầm	nhọn-nhọn,	mép	có	râu	lún-phún,	ở	đàng	xa	lơn-tơn	đi	lại,	mắt	nháy	lia-lịa,	miêng
chúm-chím	cười.	Thể-Hùng	không	biết	người	ấy	là	ai,	nên	đứng	ngó	trân	trân.	Người	ấy	tới	rồi
hỏi	Thể-Hùng	rằng:

-	Cậu	đợi	ghe	đặng	qua	sông	phải	hôn?

-	Phải.

-	Tôi	cũng	đợi	từ	hồi	trưa	cho	đến	bây	giờ	mà	không	có	chiếc	ghe	nào	hết.	Cậu	qua	sông
đặng	lên	Gia-Ðịnh	hay	đi	đâu?

-	Tôi	lên	Gia-Ðịnh.

-	Tôi	chắc	cậu	nghe	Ðại	Nguyên-Soái	quy	tập	anh-hùng	nên	cậu	đi	ứng	nghĩa	đây	chớ	gì,
phải	hôn?



-	Phải.	Còn	chú	đi	đâu	đó?

-	Tôi	cũng	ứng	nghĩ	như	cậu	vậy	chớ	đi	đâu.	Lúc	nầy	Ðại	Nguyên-Soái	đương	dụng	nhơn,	tuy
tôi	bất	tài,	song	cũng	là	một	đứng	tu	mi	nam	tử,	lẽ	nào	tôi	lại	trốn	lánh.

Thể-Hùng	nghe	người	ấy	nói	có	hơi	đồng-chí	với	mình	thì	mừng,	nên	liếc	ngó	tướng	mạo
người	ấy	một	lần	nữa	rồi	hỏi	rằng:

-	Chú	quê	quán	ở	đâu?

-	Khi	trước	tôi	ở	trên	Gia-Ðịnh	làm	ăn,	mới	về	tổ	quán	ở	Vũng-Gù	bốn	năm	năm	nay.	Ðỗ-
Cẩm	là	tôi	đây.	Còn	cậu	ở	đâu?

-	Tôi	tổ	quán	ở	Bến-Lức,	song	mấy	năm	nay	tôi	cũng	về	ở	dưới	Vũng-Gù.

-	Té	ra	hai	anh	em	mình	ở	một	xứ,	đi	một	chỗ,	làm	một	việc,	vậy	thì	mình	hiệp	nhau	mà	đi
cho	có	bạn.	May	dữ!	Ðường	sá	sầm-uất	quá,	từ	hồi	sớm	mai	cho	tới	bây	giờ	tôi	đi	có	một	mình,
tôi	sợ	gặp	“ông	thầy”[83]	bất	tử[84]	không	xong.

-	Có	sao	đâu	mà	sợ.	Ðường	nầy	tôi	đi	hoài,	không	gặp	chi	hết,	mà	dầu	có	gặp	đi	nữa	cũng
không	hại	gì.

Thể-Hùng	mới	nói	tới	đó,	bỗng	thấy	có	một	chiếc	ghe	lường	ở	trên	chèo	xuống.	Hai	người
đều	mừng	rỡ,	áp	kêu	ghé	lại	mà	xin	quá	giang.	Hai	người	qua	sông	rồi	nhắm	hướng	Gia-Ðịnh
mà	đi	riết.

Thể-Hùng	với	Ðổ-Cẩm	vào	thành	xin	đầu	quân,	Thể-Hùng	sức	lực	mạnh-mẽ	lại	võ-nghệ	cao-
cường	 nên	 thao	 luyện	 trong	 ít	 ngày	 Thái-công-Triều	 thấy	 chàng	 có	 tài	 mới	 thưa	 với	 Ðại
Nguyên-Soái	phong	cho	chàng	chức	đội-trưởng.

Cách	chừng	một	tháng,	binh	triều	và	bộ	và	thủy	kéo	vô	tới	một	lượt.

Lê-văn-Khôi	sai	Thái-công-Triều	với	Nguyễn-văn-Ðà	dắt	binh	chận	đường	bộ	và	sai	Lưu-
Tín	với	Trần-văn-Tha	dẫn	chiến	thuyền	đón	đường	thủy	mà	đánh.

Thái-công-Triều	gốc	ở	Thừa-Thiên,	ngày	 trước	 làm	Vệ-Úy	coi	vệ	biền	binh	đóng	 tại	Gia-
Ðịnh.	Nay	vâng	lịnh	Lê-văn-Khôi	dẫn	binh	đi	ngăn	giặc,	qua	tới	Ðồng-Nai	gặp	Phan-văn-Túy,
Trương-minh-Giảng	và	Trần-văn-Năng	dẫn	bộ	binh	và	tướng	binh	đông	hơn	binh	mình	thập
bội,	thì	kinh	tâm	tán	đởm,	đã	không	dám	giáp	chiến	mà	lại	còn	truyền	lịnh	thối	binh	ba	bốn
dậm	rồi	nhơn	lúc	đêm	tối	trốn	qua	đầu	giặc.



Thể-Hùng	làm	đội-trưởng	trong	đạo	binh	của	Thái-công-Triều	hay	tin	tướng	Trung-quân
đã	phản	thì	tức	giận,	bèn	thương	lượng	với	Nguyễn-văn-Ðà	rồi	hiệp	quân	lại	mà	đánh	vùi	một
trận.	Ðã	biết	binh	Gia-Ðịnh	ít	tự	nhiên	thắng	không	đặng,	nhưng	mà	tướng	triều	thấy	Nguyễn-
văn-Ðà	điều	binh	có	quy	cũ,	và	thấy	binh	Gia-Ðịnh	mỗi	tên	đều	hùng	tráng	can	đởm	thì	khen
ngợi	vô	cùng.

Nguyễn-văn-Ðà	dẫn	bại	binh	về	phục	tội,	Lê-văn-Khôi	nổi	giận	bổn	thân	cầm	binh	ra	đánh.

Hai	bên	chống	cự	với	nhau	trên	mé	sông	Ðồng-Nai,	không	bên	nào	thắng	nổi	bên	nào.

Thái-công-Triều	bày	mưu	với	Bình-khấu	Tướng-quân	là	Trần-văn-Năng	và	xin	làm	hướng
đạo	dẫn	binh	triều	lén	đi	đánh	mà	thâu	phục	các	tỉnh	lại.	Lê-văn-Khôi	mắc	lo	giữ	mặt	Ðồng-
Nai,	không	đề	phòng	chỗ	khác	được,	bởi	vậy	binh	triều	lần	lần	lấy	các	tỉnh	lại	được	hết.

Vả	thành	Gia-Ðịnh	là	thành	của	quan	Tả-quân	Lê-văn-Duyệt	mới	xây	rồi	hồi	năm	Canh-Dần
(1830).	Thành	xây	 toàn	bằng	đá	ong[85]	 ,	 thành	 thì	 cao	mà	 lại	 rộng,	 hào	 thì	 sâu	mà	 lại	 có
chông,	ở	trong	thành	chứa	lương	thực	khí	giới	rất	nhiều,	bởi	Lê-văn-Khôi	chia	binh	ra	giữ	các
mặt	thành,	binh	tướng	của	triều	đến	phủ	vây,	hễ	hãm	thành	bao	nhiêu	thì	chết	hết	bao	nhiêu,
không	thế	nào	hạ	thành	được.

Mấy	vị	mưu-sĩ	trong	thành	bèn	khuyên	Lê-văn-Khôi	làm	theo	như	vua	Gia-Long	lúc	phục
quốc.	Lê-văn-Khôi	nghe	 lời,	bèn	sai	người	nhứt	diện	qua	nước	Xiêm-La	mà	viện	binh,	nhứt
diện	đi	tìm	một	vị	linh-mục	đạo	Thiên-Chúa	rước	vào	thành	mà	vấn	kế.	Binh	triều	hạ	thành
Gia-Ðịnh	chưa	được	mà	qua	tháng	chạp	lại	nghe	có	giặc	Xiêm.

Các	tướng	hội	nhau	thương	nghị	rồi	chia	ra,	Trương-Minh-Giảng,	Tống-phước-Lương	với
Trần-văn-Năng	thì	dẫn	binh	lên	An-Giang	ngăn	đánh	binh	Xiêm,	còn	Nguyễn-Xuân	với	Phan-
văn-Túy	thì	ở	lại	vây	thành.

Lê-văn-Khôi	hay	giặc	đã	chia	binh	yếu	sức,	nên	tính	sắp	đặt	rồi	thừa	lúc	binh	ở	ngoài	ơ	hờ,
lén	mở	cửa	thành	xông	ra	mà	đánh.	Kế	ấy	thiệt	là	hay,	rủi	thay	Lê-văn-Khôi	vừa	tính	chớ	chưa
làm	kịp,	kế	mang	bịnh	nặng	không	ngồi	dậy	được.

Chư	tướng	chia	nhau	giữ	thành,	trông	cho	Ðại	Nguyên-Soái	lành	bịnh	đặng	xuất	trận,	chẳng
dè	Lê-văn-Khôi	đau	có	mấy	ngày	rồi	chết.

Binh	tướng	ở	trong	thành	thấy	tướng-soái	mất	rồi	thì	ngơ-ngẩn,	phần	nhiều	thất	chí	muốn
đầu	hàng,	may	nhờ	mấy	anh	em	Võ-vĩnh-Tiền	cứng	cỏi,	lại	nhờ	có	bà	vợ	của	Lê-văn-Khôi	phán
rằng	đầu	cũng	chết	mà	cự	hoài	cũng	chết,	làm	tướng	thà	ngồi	trên	lưng	ngựa	mà	chết,	chớ	có	lẽ



nào	lại	chịu	quì	dưới	đất	mà	chết	bao	giờ,	bởi	vậy	binh	tướng	vì	danh	dự	không	ai	tính	đầu
hàng	nữa,	mỗi	người	đều	quyết	nỗ	lực	mà	chống	cự	cho	đến	cùng.

Bởi	nhờ	thành	chắc-chắn,	quân	tận-tâm,	nên	quân	triều	vây	gần	2	năm,	bị	chết	không	biết
bao	nhiêu	mà	hạ	thành	không	nổi,	cứ	đi	các	tỉnh	vận	lương	đem	về	ăn	mà	thôi.

Qua	đến	mùa	hạ	năm	Ất-Mùi	(1835)	lương	thực	trong	thành	đã	gần	hết,	các	tướng	sĩ	có	hơi
sợ,	song	cũng	tính	chống	giữ	hoài,	chớ	không	ai	chịu	đầu	hàng.

Hai	tướng	triều	vây	ở	ngoài	muốn	lấy	thành	cho	mau,	mà	sợ	hao	binh	tổn	tướng	không	dám
công	kích	mới	bày	kế	cho	rút	binh	ra	xa	xa,	để	cho	quân	lính	trong	thành	ra	vô	thong	thả,	và
truyền	ngôn	rằng	người	nào	đi	về	nhà	thì	khỏi	tội,	còn	người	nào	chừng	hạ	thành	mà	bắt	được
ở	trong	thành	thì	bị	chết	chém.

Lương	thực	 lần	 lần	tiêu	hết,	quân	 lính	ở	trong	thành	bị	đói,	nên	ban	đêm	lén	đi	ra	ngoài
kiếm	ăn.	Ðỗ-Cẩm	là	người	tánh	tình	đê	tiện,	tưởng	có	lợi	nên	đầu	quân	chớ	không	phải	là	vì	tiết
nghĩa,	chẳng	dè	làm	lính	mấy	năm	nay	bị	xông	tên	lướt	đạn	chớ	không	ích	gì,	mà	nay	chịu	đói
khát	nữa	thì	lấy	làm	phiền	muộn,	nên	thấy	người	ta	vô	ra	được,	một	đêm	nọ	mới	lén	chun	ra
ngoài	thành.	Anh	ta	ra	khỏi	cửa,	đi	chưa	được	bao	xa,	xảy	gặp	một	tốp	quân	triều	đi	tuần	họ	bắt
quách	anh	ta	đem	vào	trại	nạp	cho	quan	Tham-Tán	Nguyễn-Xuân.

Ðỗ-Cẩm	sợ	chết,	nên	lạy-lục	khóc-lóc	xin	tha,	nói	rằng	anh	ta	bị	Lê-văn-Khôi	bắt	ép	đem	vô
thành,	chớ	không	a	ý	với	Khôi	mà	làm	phản,	nếu	không	phải	làm	tội	anh	ta,	thì	anh	ta	sẽ	chỉ
cách	cho	mà	hãm	thành.

Nguyễn-Xuân	 là	người	học	giỏi,	 thấy	cử	chỉ	đê	 tiện	của	Ðỗ-Cẩm	như	vậy	 thì	khinh	bỉ	vô
cùng,	muốn	giết	phứt	cho	tuyệt	bớt	cái	nòi	di	tâm	phản	phúc,	song	nghĩ	vì	làm	tướng	phải	lợi
dụng	mọi	người,	nên	cực	chẳng	đã	phải	làm	lơ	lấy	lời	dịu	ngọt	mà	dụ-dỗ	Ðỗ-Cẩm	đặng	hỏi	cho
biết	việc	bí	mật	ở	trong	thành.

Ðỗ-Cẩm	khai	thiệt	rằng	ở	trong	thành	đã	hết	lương,	bây	giờ	phải	làm	thịt	tới	ngựa	voi	mà
ăn.	Binh	tướng	chết	đói	lần	lần	còn	chừng	vài	ngàn	người,	tuy	vậy	mà	mỗi	người	thệ	tâm	tử
chiến	chớ	không	chịu	giao	thành.	Vả	thành	thì	cao,	mà	hào	lại	sâu,	một	người	ở	trong	thành	có
thể	chống	cự	một	trăm	người	ở	ngoài	được,	nếu	tính	áp	tới	4	cửa	mà	công	thành	thì	chết,	chớ
không	ích	gì.	Ðỗ-Cẫm	bày	kế	khuyên	Nguyễn-Xuân	đào	hầm	khai	nước	cho	rút	cạn	nước	hào
thành	lòi	cừ	lên,	rồi	nhổ	cừ	đánh	đường	đi	qua	hào	cho	được,	thì	mới	có	thể	hãm	thành	được.

Nguyễn-Xuân	được	kế	ấy	lấy	làm	mừng,	lật-đật	thương	nghị	với	Phan-văn-Túy	đặng	có	làm



y	theo	lời	Ðỗ-Cẩm	chỉ.

Phan-văn-Túy	nói	rằng	trong	thành	đã	hết	lương,	nếu	quân	ngụy	không	chịu	đầu,	thì	sớm
muộn	gì	chúng	cũng	chết	đói	hết;	vậy	thì	mình	cứ	vây	mà	chờ	chẳng	cần	phải	nhọc	công	lo
mưu	tính	kế	cho	mệt	trí.	Nguyễn-Xuân	nghĩ	vì	mình	làm	tướng	phải	hạ	thành	cho	được	công
mới	lớn,	chớ	ngồi	khoanh	tay	mà	chờ	cho	giặc	chết	đói	hết	rồi	mình	lấy	thành	thì	không	có
công	gì,	nên	hiệp	với	bộ-tướng	là	Nguyễn-văn-Trọng	đốc	quân	đào	hầm	khai	mương	cho	rút
cạn	nước	hào	thành,	rồi	đánh	đường	vô	tới	hào	thành	như	Ðỗ-Cẩm	chỉ.

Ðến	tháng	7	năm	Ất-Mùi,	Nguyễn-Xuân	làm	mới	xong.

Ðêm	nọ	 thừa	 lúc	 trời	 tối,	Nguyễn-Xuân	khuyên	Phan-văn-Túy	dẫn	binh	đến	bắc	môn	giả
công	thành	cho	quân	ngụy	xúm	lại	đó	mà	chống	giữ,	đặng	mình	với	Nguyễn-văn-Trọng	dẫn
binh	lén	đi	theo	đường	mới	khai	qua	hào	mà	hãm	thành.

Trong	thành	binh	tướng	phần	thì	bị	đói	khát,	phần	thì	bị	canh	gác	luôn	luôn	2	năm	trời,	nên
mệt-mỏi	 ốm-o	 xanh-xao	 vàng-vọt	 hết.	 Thình-lình	 nửa	đêm	nghe	phía	 bắc	môn	 trống	 đánh
đùng-đùng,	tiếng	la	inh	ỏi,	chắc	là	giặc	công	thành	phía	đó,	nên	áp	nhau	chạy	lại	đó	mà	chống
giữ.	Ở	ngoài	giặc	la	ó	vang	rân,	đèn	đuốc	sáng	quắc	mà	không	có	một	tên	quân	sáp	lại	gần	cửa
thành.	Tuy	vậy	mà	ở	trong	không	dám	không	phòng	bị.	Vương-Thể-Hùng	tay	cầm	một	cây	siêu,
Võ-Vĩnh-Lộc	tay	cầm	búa,	tay	cầm	khiên,	hai	người	đốc	suất	quân	lính	giữ	cửa	thành.

Ðến	đầu	canh	tư	quân	chạy	lại	báo	cho	Võ-vĩnh-Lộc	hay	rằng	binh	triều	ở	đâu	không	biết
mà	thình-lình	leo	vách	thành	tràn	vào	hai	bên,	chớ	không	phá	cửa.	Võ-vĩnh-Lộc	nghe	báo	thì
biến	sắc,	bèn	kêu	Vương-thể-Hùng	mà	dặn	phải	đốc	binh	gìn	giữ	bắc	môn,	để	cho	mình	chạy
qua	bên	kia	mà	xem	hư	thiệt.

Võ-vĩnh-Lộc	nói	vừa	dứt	lời	thì	ở	ngoài	binh	triều	áp	lại	cửa	mà	công	thành,	còn	phía	bên
kia	binh	triều	tràn	vào	như	nước	chảy,	đương	rượt	binh	ở	trong	mà	đánh.	Võ-vĩnh-Lộc	thấy	thế
đã	nguy,	dầu	giữ	bắc	môn	nữa	cũng	không	ích	gì	nên	lấy	lưỡi	búa	cắt	họng	mà	chết.	Vương-thể-
Hùng	lấy	 làm	bối-rối,	vừa	muốn	bỏ	bắc	môn	chạy	qua	bên	kia	 liều	chết	mà	đánh	với	tướng
triều,	thì	cửa	bắc	môn	bị	phá,	binh	ở	ngoài	tràn	vào	nữa.

Binh	lính	ở	trong	kinh	hãi,	kiếm	đường	mà	chạy,	không	dám	chống	cự.	Thể-Hùng	thấy	vậy
tức	giận,	nạt	lên	tiếng	lớn	rồi	huơi	siêu	xốc	lại	cửa	mà	đánh	với	binh	triều	.	Thể-Hùng	đi	tới
đâu	thì	binh	triều	ngã	rạp	tới	đó.	Chàng	đánh	riết	ra	khỏi	cửa	thành,	kế	gặp	một	tướng	triều,
chẳng	biết	tên	chi,	chận	lại	mà	đánh.	Hai	người	đánh	với	nhau	một	hồi,	Thể-Hùng	bị	một	lưỡi
mác,	nhờ	trớ	lẹ	nên	khỏi	đứt	đầu,	song	còn	bị	xả	một	đường	đứt	tuốt	cái	tai	bên	tai	mặt,	lại	cái



vai	cũng	bị	vít	luôn	nữa.

Thể-Hùng	liệu	thế	cự	không	lại,	nên	lật-đật	rút	mà	chạy.	Nhờ	trời	tối,	lại	ở	ngoài	thành	cây
cối	rậm	rạp,	bởi	vậy	Thể-Hùng	qua	khỏi	vòng	binh	rồi	vạch	đường	tẩu	thoát.	Chàng	chạy	được
một	đổi	xa-xa	thì	bắp	chưn	trái	ê-ê,	chàng	vén	quần	lên	mà	coi,	mới	hay	mình	bị	thương	tại
bắp	chưn	nữa.	Cái	tai	phía	tay	mặt	với	cái	vai	chảy	máu	dầm-dề.	Phần	thì	mệt	đuối,	phần	thì	bị
thương	nặng,	bởi	vậy	Thể-Hùng	đi	được	một	khúc	nữa	rồi	hết	sức	nên	té	xỉu	nằm	dựa	gốc	cây,
bất	tỉnh	nhơn	sự.

Ðỗ-Cẩm	đã	ứng	nghĩa	 theo	Lê-văn-Khôi,	 sau	 lại	 trốn	đi	 ra	ngoài	 rồi	bày	mưu	chỉ	kế	cho
Nguyễn-Xuân;	mà	chừng	Nguyễn-Xuân	khắc	kỳ	hạ	thành	thì	anh	ta	lại	sợ	đường	tên	mũi	đạn,
nên	trốn	đi	ra	ngoài	xa	kiếm	nhà	tá	túc,	chớ	không	dám	ở	trong	vòng	binh.	Ðến	lúc	rựng	sáng
anh	ta	muốn	thám	dọ	coi	kế	của	mình	chỉ	có	thành	hay	không,	nên	men-men	đi	lần	vào	vòng
binh,	trong	bụng	thầm	tính	nêu	Nguyễn-Xuân	hạ	thành	được	thì	chắc	mình	cũng	có	công.

Lúc	mặt	trời	mọc,	Ðỗ-Cẩm	tới	một	cụm	rừng	nhỏ,	bỗng	thấy	Vương-thể-Hùng	đương	ngồi
dựa	lưng	vào	một	gốc	cây	mặt	mày	xanh	dờn.	Anh	ta	bước	lại	gần	thì	thấy	máu	chảy	ướt	dầm
quần	áo,	mới	cúi	xuống	hỏi	rằng:

-	Cậu	bị	thương	nặng	lắm	hay	sao?

Thể-Hùng	nhướng	mắt	ngó	Ðỗ-Cẩm	và	gật	đầu,	rồi	lần	tay	trong	lưng	lấy	ra	một	chiếc	vòng
đồng-thoa,	cầm	mà	nhìn.	Anh	ta	nhìn	chiếc	vòng	mà	nước	mắt	chảy	ròng-ròng.	Anh	ta	nhìn
một	hồi	rồi	đưa	chiếc	vòng	cho	Ðỗ-Cẩm.	Ðỗ-Cẩm	chưng	hửng,	không	hiểu	Thể-Hùng	gởi	hay	là
cho	mình,	nên	thò	tay	lấy	chiếc	vòng,	mà	mắt	ngó	Thể-Hùng	trân-trân.	Thể-Hùng	thở	dài	một
cái	bộ	coi	mệt	lắm	song	ráng	nói	nhỏ	từ	tiếng	rằng	:

-	Tôi	chết	…	chú	làm	ơn	…cõng	tôi	vô	rừng	…	kiếm	chỗ	để	tôi	nằm	….	đặng	tôi	chết	cho	yên
thân	….

Nói	có	mấy	lời	mà	đã	mệt	thở	dốc,	nói	không	được	nữa.

Ðỗ-Cẩm	đứng	dậy	ngó	quanh-quất	chẳng	thấy	ai,	bèn	lận	chiếc	vòng	vào	lưng,	rồi	cởi	áo	kề
vai	cõng	Thế-Hùng,	vạch	đường	đi	vô	rừng.	Anh	ta	mới	đi	vài	chục	bước	mà	đã	mệt,	thấy	có
một	cây	lớn,	dưới	gốc	lá	khô	rụng	nằm	sắp	lớp,	bèn	để	Thể-Hùng	nằm	ngửa	tại	đó.	Anh	ta	vói
tay	rờ	sau	lưng	thì	có	máu	của	Thể-Hùng	dính	ướt-rượt,	lật-đật	lấy	lá	khô	mà	chùi,	rồi	mới	bận
áo	lại.	Anh	ta	không	thèm	ngó	Thể-Hùng,	cứ	bận	áo	riết	rồi	đi	ra.	Khi	anh	ta	dợm	muốn	đi,	thì
Thể-Hùng	đưa	tay	mà	ngoắc,	bộ	muốn	biểu	bước	lại	gần	đặng	tỏ	việc	chi	đó.	Ðỗ-Cẩm	làm	lơ	bỏ



đi	ra,	bộ	như	lấy	một	chiếc	vòng	cõng	một	khúc	đường	đó	là	đủ	rồi,	không	còn	ơn	nghĩa	chi
nữa.

Người	thường	nếu	ngồi	cái	địa-vị	của	Ðỗ-Cẩm	đó,	thì	hoặc	là	sợ,	hoặc	là	hổ,	không	dám	trở
lại	thấy	thành	Gia-Ðịnh	nữa.	Ðỗ-Cẩm	sợ	mà	không	hổ,	lại	có	lễ	cái	lòng	tham	nó	nặng	hơn	sự	sợ
chết	nhiều	lắm,	nên	anh	ta	mới	men-men	trở	lại	thành,	rồi	tìm	đến	ra	mắt	Nguyễn-Xuân	mà	kể
công	ơn	mình	bày	đường	chỉ	nẻo	cho	quan	triều	hạ	thành.

Nguyễn-Xuân	vừa	thấy	mặt	Ðỗ-Cẩm	thì	nạt	lớn	rằng:

-	Á!	Thằng	khốn	kiếp	hắn	trở	lại	đây	há!	Có	tên	quân	nào	đó,	bây	bắt	nó	đem	ra	cửa	mà	chém
quách	cho	ông.	Thứ	đồ	phản	để	mà	làm	gì.

Ðỗ-Cẩm	khóc	lạy	và	thưa	rằng:

-	Bẩm	cụ	lớn,	con	bị	thằng	Khôi	nó	bắt	con,	chớ	con	đâu	dám	làm	phản.	Xin	cụ	lớn	tha	con,
kẻo	oan	ức	con	lắm.

-	Mi	còn	dám	kêu	oan	nữa	à?

-	Bẩm	cụ	lớn,	dầu	con	theo	thằng	Khôi	con	có	tội	đi	nữa,	mà	con	đã	có	công	chỉ	đường	cho
cụ	lớn	hạ	thành	đó,	công	của	con	chuộc	tội	được	rồi.	Trăm	lạy	ngàn	lạy	cụ	lớn	xuống	phước	xét
dùm	lại	cho	con	nhờ.

-	Ông	không	bắt	tội	mi	theo	thằng	nguỵ	Khôi.	Ông	chém	mi	là	chém	về	cái	tội	mi	đã	theo	rồi
mà	còn	phản	nguỵ	trở	đầu	ông.	Mi	biết	hay	chưa?

Ðỗ-Cẩm	nghe	nói	thất	sắc,	song	vì	sợ	chết	nên	phải	ráng	già	hàm	mà	chữa	mình.	Anh	ta	lạy
nữa	và	thưa	rằng:

-	Bẩm	cụ	lớn,	nếu	cụ	lớn	phán	như	vậy	thì	từ	rày	còn	ai	dám	cải	tà	qui	chánh	nữa.

Nguyễn-Xuân	chau	mày,	vuốt	rau	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Mi	lẻo	mồm	thiệt!	Thôi	ông	lấy	lòng	nhơn	tha	mi	mà	làm	phước.	Quân	bây,	căng	nọc	đánh
hắn	50	trượng	rồi	thả	hắn	về.

Quân	triều	hạ	thành	rồi	bắt	thủ	phạm	6	người	bỏ	vào	củi	mà	giải	về	kinh	cho	vua	định	tội.

Sáu	người	ấy	là	:



1.	Vợ	của	Lê-văn-Khôi,

2.	con	của	Lê-văn-Khôi	mới	được	7	tuổi,

3.	Nguyễn-văn-Bột,	quản	hậu	quân,

4.	Nguyễn-văn-Chơn,	quản	tượng	quân,

5.	một	ông	linh-mục	tên	Marchand,

6.	một	khách	trú	tên	Mạch-tấn-Giai.

Còn	quân	lính	dân	dã	trong	thành	bắt	được	cả	thảy	1831	người,	thì	đem	chém	hết	rồi	đào	lổ
lớn	dựa	bên	trường	đua	ngựa	bây	giờ	đó,	mà	bỏ	chung	một	lỗ,	đến	nay	người	ta	vẫn	còn	kêu	là
“mả	ngụy”.

Việc	triều	đình	xử	lăng	trì	6	người	thủ	phạm	và	nghe	lời	Phan	…(mối	cắn	mất	2	chữ)	ở	Ðô-
sát-viện,	mà	làm	án	truy	tội	quan	Tả-quân	Lê-văn-Duyệt	chẳng	nói	ra	đây	làm	chi.

Bây	giờ	chỉ	nói	Ðỗ-Cẩm	bị	50	trượng	nát	đít,	văng	thịt,	song	không	chết,	nên	ráng	la	lết	mà
về	nhà	được,	ở	dưới	Vũng-Gù	.

Thị-Phi	thấy	chồng	thân	thể	như	vậy	thì	mắng	rằng:

-	Ỡ!	Thứ	đồ	ngu!	Cãi	ta	nữa	thôi?	Chết	đâu	sao	không	chết	phứt	cho	rồi,	còn	về	mà	báo	ta
nữa	sao?

Ðỗ-Cẩm	lần	lưng	lấy	chiếc	vòng	đưa	cho	vợ	và	nói	rằng:

-	Ðừng	có	ào-ào.	Ðể	tao	lành	cái	đít	rồi	đây	tao	đi	kiếm	tiền	thiếu	gì.

Thị-Phi	cầm	chiếc	vòng	đồng	mà	coi,	rồi	đeo	vào	tay,	mặt	mày	tươi	tắn,	không	mắng	nhiếc
chồng	nữa.



Chương	12
Quyển	thứ	III	-	Nắng	táp	mưa	sa

Những	kẻ	độc	ác	chẳng	có	giờ	nào	mà	chẳng	tính	chuyện	hại	người.

Ðỗ-Cẩm	tuy	bị	đánh	nứt	da	lòi	thịt,	ngày	như	đêm	cứ	nằm	sấp	trên	giường	mà	khóc,	không
bước	ra	khỏi	nhà	được,	song	lúc	nào	bớt	đau	bớt	nhức	thì	anh	ta	thầm	tính	hễ	lành	bịnh	rồi	sẽ
đi	kiếm	bà	con	Vương-thể-Hùng	mà	hăm	dọa,	hoặc	may	họ	sợ	tội	lây,	họ	lo	lót	chút	đỉnh	tiền
mình	ăn.

Những	người	theo	Lê-văn-Khôi	đều	bị	chết	chém	hết	thảy.	Thể-Hùng	theo	Khôi,	tuy	đã	bị
thương	chết	rồi,	song	nếu	quan	họ	hay	Thể-Hùng	làm	phản,	thì	cha	mẹ	vợ	con	cũng	khó	ngồi
yên.

Ðỗ-Cẩm	nhớ	lại	ngày	trước	Thể-Hùng	có	nói	tổ	quán	ở	Bến-Lức,	song	đã	dời	nhà	về	ở	Vũng-
Gù.	Vậy	nếu	tìm	trong	hai	xứ	ấy	cho	kỹ	thì	ắt	ra	mối.	Mà	khi	Thể-Hùng	gần	chết,	anh	ta	có	cho
mình	một	chiết	vòng	đồng.	Vòng	là	đồ	nữ	trang	sao	anh	ta	lại	giữ	trong	mình?	…	Chuyện	cũng
kỳ!	…	Mình	lếu	quá,	lúc	mình	cõng	anh	ta	đem	vô	rừng	rồi,	mình	lại	bỏ	mà	đi	liền,	không	thèm
gạn	hỏi	coi	cha	mẹ	vợ	con	gì,	nhà	cửa	ở	đâu,	chớ	chi	mình	hỏi	kỹ	thì	bây	giờ	dễ	kiếm	lắm.

Ðỗ-Cẩm	nằm	hoài,	đến	ba	tháng	mới	lành	mấy	lằn	roi.

Anh	ta	đi	được	rồi,	liền	tuốt	lên	Bến-Lức	mà	hỏi	thăm	cha	mẹ	bà	con	của	Thể-Hùng.

Có	người	biết	thì	họ	nói	cha	mẹ	của	Thể-Hùng	chết	hết,	còn	Thể-Hùng	bỏ	xứ	đi	đâu	không
biết,	 đã	 gần	mười	năm	 rồi	 không	 thấy	 trở	 về	 làng.	Ðỗ-Cẩm	không	 thối	 chí,	 lần-lần	 trở	qua
Vũng-Gù	mà	hỏi	thăm	nữa.	Anh	ta	đi	từ	xóm	mà	hỏi,	nhưng	vì	lúc	Thể-Hùng	ở	nhà	ông	Ðàm-tự-
Chấn	không	giao	tiếp	với	ai,	nên	không	ai	biết	mà	chỉ.

Một	bữa	nọ	Ðỗ-Cẩm	đi	tới	nhà	ông	Ðàm-tự-Chấn.	Khi	bước	vô	sân,	thì	thấy	Tự-Chấn	trong
nhà	đi	ra,	tay	cầm	cái	mác,	coi	bộ	hầm-hừ	lắm.	Tự-Chấn	thấy	Ðỗ-Cẩm	dị	hình	dị	dạng	thì	mắt
ngó	lườm,	miệng	hỏi	rằng:

-	Chú	đi	đâu	đây?

Ðỗ-Cẩm	và	thụt	lui	và	đáp	rằng:

-	Tôi	đi	kiếm	bà	con	của	anh	Vương-Thể-Hùng.



Tự-Chấn	thấy	hình	dạng	của	Ðỗ-Cẩm	đã	ghét	rồi,	mà	nghe	nói	tới	tên	Vương-thể-Hùng	thì
lại	nổi	giận,	nên	nạt	lớn	rằng:

-	Ế!	Ði	ra	cho	mau,	ai	biết	Thể-Hùng	Thể-Hèo	nào	mà	hỏi!	Ta	cho	một	mác	đứt	đầu	bây	giờ.

Ðỗ-Cẩm	nghe	lời	gây-gổ	quá	như	vậy	thì	kinh	lắm,	nên	ríu-ríu	bước	ra	không	dám	hỏi	nữa.

Khi	ở	nhà	đi	ra	thì	Ðỗ-Cẩm	lấy	làm	chắc	ý,	chừng	trở	về	sẽ	có	bạc	tiền.	Chẳng	dè	đi	hơn	nửa
tháng	mà	không	tìm	được	bà	con	Thể-Hùng,	bởi	vậy	chừng	trở	về	nhà	chỉ	mang	một	cái	bụng
đói,	với	một	cặp	giò	mỏi,	lưng	không	có	một	đồng	tiền	nào	hết.	Thị-Phi	thấy	chồng	về	mặt	mày
buồn	xo,	thì	biết	đi	về	không[86],	rồi	nên	tỏ	sắc	giận,	không	thèm	hỏi	tới.

Ðỗ-Cẩm	 lén	xuống	bếp	kiếm	cơm	nguội	mà	ăn,	bộ	xẻn-lẻn,	 và	ăn	và	ngó	chừng	vợ.	Cơm
nguội	còn	chừng	một	chén,	nên	anh	ta	ăn	hết	rồi	mà	chưa	no,	mới	lấy	vá	(muỗng	lớn	dùng	xúc
cơm	hay	múc	canh)	cạo	đít	nồi	mà	cạy	cơm	cháy	khua	lộp-cộp.	Thị-Phi	ở	nhà	trên	óng	tiếng	la
rằng:

-	Làm	cho	bể	nồi	đi!	Ði	đâu	hổm	nay	rồi	bây	giờ	về	lục	nồi	lục	ở	đó?

Ðỗ-Cẩm	 nín	 khe	một	 hồi,	 nửa	muốn	 đem	 cái	 nồi	 đi	 cất,	 nửa	 tiếc	 về[87]	 cơm	 cháy,	 nên
nghiêng	mình	ngoáy	cổ	ngó	chừng	vợ	rồi	cạy	nhẹ	nhẹ,	không	dám	cho	vợ	nghe	nữa.	Anh	ta
đương	cạo	nồi	bỗng	nghe	vợ	hỏi	lớn	rằng:

-	Dữ	hôn!	Mầy	đi	đâu	mà	lạc	đến	đây?

Rồi	lại	thấy	có	một	nàng	bồng	con	xăm-xăm	bước	vào	nhà.	Anh	ta	không	biết	là	ai,	lật-đật
đem	cất	cái	nồi,	ngay	cổ	nuốt	phứt	búng[88]	cơm	cháy,	rồi	lấy	vạt	áo	chùi	miệng	và	bước	lên
nhà	trên.

Ðỗ-Cẩm	ngó	thấy	Lý-ánh-Nguyệt	đương	lum	khum	để	một	đứa	nhỏ,	chừng	năm	sáu	tuổi,
đứng	xuống	đất,	thì	anh	ta	chưng	hửng.	Vì	cách	nhau	đã	6	năm,	bởi	vậy	gặp	nhau	cả	3	người
đều	mừng,	nên	hỏi	nhau	lăng-xăng.

Ðỗ-Cẩm	thấy	Ánh-Nguyệt	tuy	quần	áo	lang	thang,	tuy	tay	chơn	lem-luốc,	nhưng	mà	gương
mặt	còn	sáng	rỡ,	bộ	tướng	còn	dịu	dàng,	nhắm	thế	chắc	nghèo	nàn,	mà	nhan	sắc	càng	xinh	đẹp.

Ánh-Nguyệt	ngồi	ghé	tại	đầu	ván,	kéo	con	Thu-Vân	đứng	trong	lòng	rồi	lột	khăn	lau	mồ-hôi
cho	con.	Thị-Phi	hỏi:

-	Con	nhỏ	nầy	là	con	của	ai?	Hải-Yến	bây	giờ	ở	đâu,	còn	mầy	đi	đâu?



Ánh-Nguyệt	rưng-rưng	nước	mắt	mà	đáp:

-	Con	của	tôi	chớ	con	ai!	…	Hải-Yến	thi	đậu	rồi	bỏ	tôi	đi	về	An-Giang,	mấy	năm	nay	biệt	tích.
Mẹ	con	tôi	bơ-vơ	nghèo	khổ	hết	sức,	rồi	lại	bị	giặc-giã	xiêu	lạc,	nay	ở	chỗ	nầy,	mai	ở	chỗ	kia,
khi	cấy	mướn,	khi	may	vá	kiếm	cơm	mà	ăn,	trôi	nổi	mấy	năm	nay	bây	giờ	mới	tới	đây,	chớ	có
nhà	cửa	chi	đâu.	Khi	Hải-Yến	bỏ	tôi	thì	tôi	có	qua	kiếm	chú	thím,	té	ra	nhà	cửa	đã	dỡ	đi	đâu
mất	hết,	tôi	hỏi	thăm	người	lân	cận	họ	nói	chú	thím	về	Vũng-Gù.	Tôi	muốn	đi	tìm	chú	thím
đặng	kể	chuyện	bạc-bẽo	của	Hải-Yến	cho	chú	thím	nghe,	ngặt	vì	khi	trước	tôi	bị	mang-mển
trong	 lòng,	nên	phải	nấn	ná	ở	Gia-Ðịnh	mà	nuôi	con.	Lúc	trong	thành	Gia-Ðịnh	nổi	giặc,	 tôi
kinh	tâm	bỏ	nhà	bồng	con	mà	chạy.	Phần	thì	tôi	không	biết	đường	sá,	phần	thì	tôi	sợ	hãi,	nên
cứ	 chạy	 theo	 thiên-hạ,	 họ	 chạy	ngả	nào	 tôi	 theo	ngả	nấy,	 bởi	 vậy	 xiêu-lạc	 lên	 tới	Bến-Lức.
Chừng	tôi	nghe	yên	giặc	rồi,	tôi	mới	lần-lần	đi	xuống	mà	tìm	chú	thím	đây.

Thị-Phi	nghe	Ánh-Nguyệt	nói	sơ	mấy	điều	thì	xụ	mặt	chau	mày;	còn	Ðỗ-Cẩm	lại	chúm-chím
cười,	dường	như	vui	mà	nghe	được	sự	khốn	khó	của	người	khác.	Thị-Phi	không	có	con,	mà	thấy
con	Thu-Vân	ngộ-nghĩnh,	nói	tiếng	ráo-rẻ,	gương	mặt	sáng	trưng,	thì	đem	lòng	thương,	nên
theo	vuốt-ve	rờ-rẫm	hoài.

Trời	vừa	xế	qua,	nhưng	mà	Thị-Phi	lấy	nồi	đi	vo	gạo	nấu	cơm	trong	ý	muốn	nấu	sớm	mà	ăn,
đặng	cho	mẹ	con	Ánh-Nguyệt	ăn	luôn	thể.	Ăn	cơm	rồi	mà	trời	mới	nửa	chiều.	Thị-Phi	ôm	bó
lác	lại	ngồi	dựa	gốc	cột	mà	đánh	võng.

Ánh-Nguyệt	với	Thu-Vân	lại	ngồi	gần	một	bên,	còn	Ðỗ-Cẩm	thì	đi	xách	nước	tưới	rau	sau
hè.	Thị-Phi	biểu	Ánh-Nguyệt	kể	hết	đầu	đuôi	việc	Hải-Yến	bạc-bẽo	cho	mình	nghe.	Ánh-Nguyệt
day	qua	ngó	Thu-Vân	rồi	cúi	mặt	xuống,	miệng	chúm-chím	cười	mà	không	chịu	nói.

Ðến	tối,	Thu-Vân	ngủ	rồi,	Ánh-Nguyệt	mới	thỏ-thẻ	kể	rõ	đầu	đuôi	sự	Hải-Yến	bạc	tình	bội
nghĩa	cho	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nghe.	Ðỗ-Cẩm	nghe	rồi	vụt	nói	rằng:

-	Nếu	Hài-Yến	thi	đậu	thì	chắc	năm	nay	nó	đã	làm	quan.	Vậy	để	tao	hỏi	dọ	coi	nó	làm	quan
tại	xứ	nào,	tao	đến	đó	tao	rầy	nó.	Nó	sợ	xấu	chắc	nó	cũng	phải	lòi	tiền	bạc	mà	cho	mẹ	con	mầy.

Ánh-Nguyệt	chau	mày	đáp	rằng:

-	Chú	đừng	có	làm	như	vậy,	người	còn	không	phải,	thứ	tiền	bạc	mà	kể	gì.	Tôi	chẳng	hề	tham
tiền	của	kẻ	bội	nghĩa	đâu.

Thị-Phi	xen	vô	mà	nói	rằng:



-	Tiền	bạc	sao	lại	không	thèm.	Mình	nghèo,	nếu	họ	đưa	tiền	mà	mình	không	lấy	thì	té	ra
mình	dại.	Nhưng	mà	tao	nghĩ	dầu	tìm	cho	được	Hải-Yến,	cũng	không	dễ	gì	 lấy	tiền	nó	được
đâu.	Bây	giờ	nó	làm	quan,	mình	tới	mình	nói	xính	cường,	nó	nổi	giận	nó	thộp	đầu	mình	mà	bỏ
tù	càng	khổ	mình	nữa.	Mình	là	dân,	người	ta	là	quan,	mình	cự	sao	cho	lại.

Ðỗ-Cẩm	nghe	vợ	nói	như	vậy	thì	khen	phải.

Còn	Ánh-Nguyệt	trề	môi,	cười	gằn,	song	không	nói	chi	hết.

Thị-Phi	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	ngó	Ánh-Nguyệt	mà	nói	rằng:

-	Thôi,	thứ	đồ	bạc	mà	kể	đến	nó	nữa	mà	chi,	bỏ	nó	đi,	lo	kiếm	chồng	khác	làm	ăn.	Cháu	cũng
chưa	bao	lớn	tuổi,	đã	vậy	mà	nhan	sắc	của	cháu	coi	cũng	còn	ngộ	lắm.	Ðờn	ông	con	trai	thiếu	gì
người	thấy	cháu	họ	nhểu	nước	miếng.	Ðể	thủng-thẳng	thím	coi	chỗ	nào	giàu	có,	thím	làm	mai
dùm	cho	mà	nhờ	tấm	thân.	Nếu	kiếm	được	chỗ	họ	chết	vợ	thì	sướng,	bằng	không	thì	làm	bé
cũng	chẳng	hại	gì.

Ánh-Nguyệt	nghe	mấy	lời	khuyên	bất	nhã	đó	thì	nàng	hổ	ngươi	nghẹn	cổ,	nên	nàng	cúi	đầu
rưng-rưng	nước	mắt,	rồi	nhỏ	nhẹ	đáp	rằng:

-	Cháu	lấy	chồng	nữa	sao	được.	Phận	cháu	là	gái,	sống	thác	thờ	một	chồng	mà	thôi.	Chồng
cháu	nó	ở	bạc,	thì	lỗi	về	nó	chịu;	nếu	cháu	giận	lẫy	mà	cải	giá,	thì	cháu	lại	càng	quấy	hơn	nữa.

-	Ôi!	Ðời	nầy	mà	kể	gì	phải	quấy,	miễng	là	có	tiền	nhiều,	cho	sung	sướng	tấm	thân	thì	thôi
mà!

-	Thím	nói	như	vậy	sao	phải.	Cháu	là	đứa	có	học,	cháu	phải	trọng	danh	dự	trinh	tiết	chớ.

-	Trinh	tiết	làm	gì?	Trinh	tiết	mà	quần	áo	lang	thang,	trinh	tiết	mà	đói	cơm	khát	nước,	trinh
tiết	mà	ngủ	bờ	ngủ	bụi,	trinh	tiết	mà	cực	khổ	tấm	thân;	còn	họ	bạc	tình	mà	họ	lên	võng	xuống
dù,	họ	nhà	cao	cửa	lớn,	họ	nằm	nệm	bông	gối	gấm,	họ	ăn	mâm	cao	cỗ	đầy,	mình	dại	gì	mà	giữ
trinh	tiết	cho	thiệt	thân.

Ánh-Nguyệt	nghe	như	vậy	lại	càng	đau-đớn	trong	lòng,	nên	ngồi	khóc	ngay	không	còn	lời
chi	đáp.

Ðỗ-Cẩm	mới	hỏi	rằng:

-	Nếu	cháu	không	chịu	kiếm	chồng	khác,	thì	cháu	làm	nghề	gì	cho	có	cơm	mà	ăn?	Cháu	cũng
biết,	chú	thím	không	phải	giàu	có	chi	đây	mà	nuôi	cháu	cho	nổi.	Hay	là	cháu	muốn	về	xứ	mà



tìm	cô	bác	bà	con.

-	Thưa	chú	thím,	từ	khi	chồng	cháu	nó	bỏ	cháu	cho	đến	nay,	thiệt	cháu	muốn	trở	về	xứ	mà
tìm	bà	con	cô	bác	lắm.	Ngặt	khi	ra	đi,	cháu	không	có	chồng,	bây	giờ	trở	về,	cháu	cũng	không	có
chồng	mà	lại	có	con.	Thoảng	như	bà	con	xóm	riềng	người	ta	hỏi	chồng	cháu	ở	đâu,	con	đâu	mà
bồng	đó,	thì	cháu	biết	lấy	lời	chi	mà	đối	đáp.	Nếu	cháu	nói	thiệt	thì	ai	tin	cho	cháu.	Còn	như	nói
dối	thì	nói	sao	cho	xuôi.	Vì	có	cáo	cớ	đó,	nên	mấy	năm	nay	cháu	muốn	về	xứ,	mà	sợ	xấu	hổ
không	dám	về.

-	Cháu	phải	một	là	lấy	chồng	khác,	hai	là	phải	về	xứ	mới	yên	thân.

-	Phải	chi	chú	thím	làm	phước	cho	cháu	ở	đây	với	chú	thím.

-	Không	được.	Mà	như	muốn	ở,	hễ	tao	gặp	chỗ	nào	giàu	có,	tao	gả	cho	họ,	thì	phải	ưng,	chớ
không	phép	vặn	nài	bẻ	ách[89]	như	trước	nữa,	chịu	hôn?

Ánh-Nguyệt	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	đáp	rằng:

-	Thà	là	cháu	chịu	cái	nhục	trở	về	xứ,	chớ	cháu	không	đành	chịu	cái	nhục	lấy	chồng	khác.

Ðổ-Cẩm	nói:

-	Tự	ý	cháu.

Trời	đã	khuya	rồi,	Ðỗ-Cẩm	gài	cửa	rồi	vợ	chồng	dắt	nhau	vào	trong	buồng	mà	ngủ.

Ánh-Nguyệt	với	Thu-Vân	nằm	trên	cái	sập	ở	ngoài,	muỗi	ào-ào	áp	cắn.	Con	Thu-Vân	nguy
không	biết	sợ,	khổ	không	biết	lo,	nên	nằm	ngửa	chòng-chòng	mà	ngủ.	Ánh-Nguyệt	ngồi	một
bên	con,	tay	cầm	vạt	áo	phất	qua	phất	lại	mà	đuổi	muỗi,	hồn	vởn-vơ	nơi	cố	lý,	trí	nghĩ	ngợi	nỗi
cựu	tình,	tính	việc	sẽ	tới,	nhớ	việc	đã	qua,	đôi	tròng	giọt	lụy	chứa	chan	không	ngăn	đặng.	Nàng
ngồi	suy	tới	nghĩ	lui,	buồn	rồi	lo,	lo	rồi	tính,	chờ	đến	mặt	nhựt	rạng	đồng,	gà	đua	gáy	sáng,	nàng
mới	nằm	mà	nghỉ.

Chằng	biết	đêm	ấy	nàng	toan	liệu	phận	nàng	thế	nào,	mà	sáng	ngày	sau,	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm
vừa	thức	dậy	thì	nàng	nói	mà	gởi	con	Thu-Vân	ở	ít	ngày,	đặng	nàng	đi	về	Cần-Ðước	tìm	chú	với
cậu	mà	thăm	coi	còn	mạnh	giỏi	hay	không.	Ðỗ-Cẩm	nghe	nói	thì	chau	mày	đáp	rằng:

-	Úy!	Ðược	đâu	nà!	Giao	thứ	tội	báo	đó,	ai	dám	lãnh.	Vợ	chồng	tao	nghèo,	làm	hết	sức	cũng
chưa	đủ	mà	đút	vô	miệng.	Bây	giờ	mầy	gởi	con	mầy,	lớp	thì	phải	chạy	cơm	cho	nó	ăn,	lớp	thì
phải	giữ	nó	nữa,	ai	chịu	cho	nổi.



Ánh-Nguyệt	nhỏ-nhẹ	nói	rằng:

-	Thưa	chú,	 con	nít	mà	ăn	hết	bao	nhiêu	cơm.	Mà	nó	chơi	một	mình	được,	 chú	 thím	coi
chừng	coi	đổi	nó	vậy	thôi,	chớ	cũng	khỏi	giữ.	Cháu	về	xứ	tìm	chú	và	cậu	của	cháu	trong	ít	ngày,
như	cháu	gặp	và	như	cháu	liệu	có	thế	nương	náu	được,	thì	cháu	sẽ	trở	lên	đây	mà	rước	con
Thu-Vân.	Còn	như	cháu	tìm	không	gặp,	hoặc	gặp	mà	không	có	thế	được,	thì	cháu	cũng	trở	lên
đây	liền,	đặng	mẹ	con	cháu	tính	thế	khác.	Bề	nào	cháu	cũng	trở	lên,	cháu	không	nỡ	lìa	con	cháu
lâu	đâu	mà	chú	sợ.

Thị-Phi	vốn	không	con,	 lại	 thấy	con	Thu-Vân	ngộ-nghĩnh	thì	 thương,	nên	muốn	 lãnh	con
Thu-Vân	mà	nuôi,	bởi	vậy	đáp	rằng:

-	Ðược.	Mầy	muốn	gởi	thì	để	nó	ở	đó.	Mầy	muốn	cho	đứt	nó	tao	cũng	chịu	nữa.

Ðỗ-Cẩm	trợn	mắt	ngó	vợ	mà	nói	rằng:

-	Nuôi	làm	gì?	Mầy	giàu	lắm	há,	nên	ai	mầy	cũng	muốn	nuôi	hết	thảy.

Anh	ta	lại	day	qua	ngó	Ánh-Nguyệt	mà	nói	tiếp	rằng:

-	Không	được	đâu.	Mầy	nói	mầy	gởi	ít	bữa,	mà	biết	đi	rồi	mầy	có	trở	lại	hay	không?

-	Thưa	chú,	có	lý	nào	mà	cháu	không	trở	lên.	Vì	việc	bức	lắm	nên	cực	chẳng	đã	cháu	mới	tạm
lìa	con	cháu,	chớ	tình	mẹ	con,	thà	là	cháu	chết,	cháu	đâu	nỡ	bỏ	nó	mà	chú	lo.

-	Không	lo	sao	được.	Mầy	bỏ	đây	rồi	mầy	báo	hại	người	ta	chớ.	Mà	tao	hỏi	gắt	một	điều	nầy
—	mầy	gởi	nó	lại	đây	mấy	bữa?

Ánh-Nguyệt	trầm	ngâm	một	lát	rồi	đáp	rằng:

-	Chừng	một	tháng.

-	Lâu	quá!	Chừng	10	bữa	nữa	vợ	chồng	tao	mắc	đi	Bến-Tranh,	rồi	ai	mà	giữ	nó?

-	Thưa	chú,	cháu	nói	một	tháng	đó	là	nói	phòng	hờ,	vì	đường	sá	xa	xôi	cách	trở	nên	cháu
phải	nói	nhiều	ngày	một	chút,	chớ	không	biết	chừng	mười	bữa	hoặc	nửa	tháng,	thì	cháu	sẽ	trở
lên.

-	Tao	không	nói	dài	chi	nữa.	Mầy	nói	vài	bữa	mầy	trở	lên,	mà	tao	làm	sao	dám	tin.	Vậy	tao
nói	trước	một	cái,	như	mầy	gởi	đôi	ba	bữa	thì	được,	chớ	gởi	lâu	phải	chịu	tiền	cơm	và	tính
công	giữ.



-	Trời	ôi!	Cháu	không	có	một	đồng	một	chữ,	tiền	đâu	mà	trả.

-	Như	không	có	tiền,	thôi	thì	bồng	nó	theo.

-	Chẳng	phải	là	cháu	không	muốn	bồng	con	cháu	theo,	ngặt	vì	bổn	phận	của	cháu	khó	liệu
lắm,	nên	cháu	mới	tính	gởi	nó	ở	lại	đây	với	chú	thím.

-	Việc	gì	mà	khó	liệu?

-	Chú	nghĩ	đó	mà	coi,	phận	cháu	là	gái,	dầu	cha	mẹ	khuất	hết,	song	cũng	còn	cậu	cô	chú	bác.
Khi	cháu	lấy	chồng,	cháu	không	đợi	lịnh	chú	với	cậu,	bây	giờ	bồng	con	về,	thoảng	như	chú	với
cậu	của	cháu	hỏi	cháu	lấy	chồng	hồi	nào,	ai	đứng	mà	gả,	thì	cháu	biết	lấy	lời	chi	mà	đối	đáp.	Vì
vậy	cháu	mới	xin	gởi	con	nhỏ	ở	lại	đây.

-	Dữ	ác!	Tưởng	là	chuyện	gì	nữa!	Thứ	chuyện	như	vậy	mà	lo	dữ	hôn!

-	Thưa,	cháu	là	con	nhà	học	trò,	nên	phải	lo	sợ	về	danh	tiết,	về	lễ	nghĩa.

-	Ừ,	mầy	lo	giống	gì	thì	lo.	Tao	nói	như	vậy	đa.	Như	muốn	gởi	con	ở	lại	đây	thì	phải	tính	tiền
cơm	với	công	giữ.

Ánh-Nguyệt	ngó	ra	cửa	mà	thở	dài,	không	có	lời	chi	mà	đáp.

Thị-Phi	bèn	nói	với	chồng	rằng:

-	Nó	đã	nói	nó	không	có	tiền,	thì	nó	làm	giấy	biếu.	Nó	về	dưới	xin	tiền	bà	con	rồi	chừng	nào
nó	trở	lên	rước	con	nhỏ	thì	nó	trả	cũng	được.	Tôi	ở	cũng	là	rộng	rãi,	chớ	có	gắt	gao	gì	đâu.

-	Ờ,	mình	tính	như	vậy	thì	hoặc	may	được,	chớ	bây	giờ	buộc	nó	phải	trả	tiền	trước	thì	tiền
đâu	nó	có.

Ánh-Nguyệt	ngồi	lặng	thinh	mà	nghe	hai	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nói	với	nhau.	Nàng	suy	nghĩ	giây
lâu	thì	hỏi	Ðỗ-Cẩm	rằng:

-	Như	chú	cho	cháu	làm	tờ	thì	có	lẽ	được.	Mà	cháu	gởi	con	nhỏ	ở	lại	đây,	chú	tính	bao	nhiêu
tiền?

-	Và	tiền	cơm	và	công	giữ	mỗi	tháng	một	quan.

-	Cha	chả!	Chú	tính	như	vậy	thì	thành	ra	một	năm	tới	12	quan,	tiền	đâu	cháu	trả.

-	Mầy	gởi	nó	một	năm	lận	sao?	Mầy	nói	mầy	đi	chừng	mười	bữa	hoặc	nửa	tháng	mà	mầy	sợ



nỗi	gì.

Ánh-Nguyệt	ngồi	trầm-ngâm	một	hồi	nữa	rồi	nàng	chịu.

Ðỗ-Cẩm	đi	lại	đàng	xóm	xin	một	tờ	giấy	và	mượn	viết	mực	đem	về	cho	Ánh-Nguyệt	làm	tờ.
Ánh-Nguyệt	làm	tờ	mướn	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nuôi	con	Thu-Vân	tiền	công	giữ	và	tiền	cơm	tính
mỗi	tháng	một	quan,	y	theo	lời	Ðỗ-Cẩm	buộc.

Ánh-Nguyệt	tính	bữa	sau	lối	mặt	trời	rạng	đông	thì	nàng	tìm	đường	đi	bộ	mà	về	Cần-Ðước.

Con	Thu-Vân	tuy	còn	khờ	dại,	nhưng	mà	có	lẽ	nó	hiểu	mẹ	nó	sẽ	lìa	nó	hay	sao	nên	ngày	ấy
nét	mặt	nó	coi	hết	vui,	mẹ	nó	ra	vô	nó	cứ	lẩm	đẩm	chạy	theo	một	bên	hoài.	Ánh-Nguyệt	thấy
vậy	lấy	làm	tủi	lòng,	hễ	nhìn	mặt	con	thì	nàng	ứa	nước	mắt,	bởi	vậy	nàng	làm	lơ	không	dám
ngó.

Tối	lại	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	khuyên	Ánh-Nguyệt	ngủ	sớm	đặng	khuya	thức	dậy	nấu	cơm	ăn	rồi
đi	cho	sớm,	Ánh-Nguyệt	cũng	tính	như	vậy,	nhưng	mà	đêm	ấy	nàng	nằm	một	bên	con	cứ	hun
hít	con	hoài,	lại	mỗi	lần	hun	thì	nàng	ứa	nước	mắt	ướt	mặt	con	Thu-Vân	nên	nàng	phải	lấy	vạt
áo	mà	lau.

Ðến	đầu	canh	năm	nàng	lén	con	thức	dậy	lấy	nồi	nấu	cơm.	Ăn	cơm	rồi	thì	mặt	trời	đã	rạng
đông	và	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	đã	thức	dậy.	Ánh-Nguyệt	bưng	thếp	đèn	lại	rọi	mặt	con	Thu-Vân,	lén
hun	nó	một	lần	nữa	rồi	mới	từ	tạ	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	mà	đi.	Nàng	ra	khỏi	cửa	rồi	nàng	lại	trở	lại
mà	dặn	Thị-Phi	rằng:

-	Thím	làm	phước	coi	chừng	dùm	con	nhỏ,	thím	dặn	nó	đừng	có	ra	chơi	ngoài	mé	sông,	nghe
hôn	thím.

Thị-Phi	gặt	đầu.	Ánh-Nguyệt	liếc	mắt	nhìn	con	một	lần	nữa	rồi	mới	đi.

oOo

Trong	quyển	thứ	nhứt	chúng	tôi	đã	có	thuật	truyện	một	người	cùng	khổ,	tên	là	Lê-Văn-Ðó,
vì	lén	bưng	có	một	trã	cháo	heo	đem	về	cho	mẹ	và	sấp	cháu	ăn	đỡ	đói	mà	phải	bị	quan	bắt	đày
20	năm	tù.

Ở	tù	mãn	hạn	rồi	anh	ta	tìm	đường	về	xứ,	đi	dọc	đường	đói	lạnh,	ghé	nhà	nào	xin	ăn	họ	cũng
xô	đuổi,	 là	cho	anh	ta	phiền	 lòng	cực	trí,	đổi	 tánh	hiền	ra	tánh	dữ,	oán	hờn	hết	thảy	xã-hội
nhơn-quần.	Anh	ta	giận	loài	người	đến	nỗi	vào	chùa	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm	cho	ăn	no	ngủ



ấm,	mà	anh	ta	không	thèm	tạ	ơn,	lại	ăn	cắp	bộ	chén	với	cái	bình	trà	mà	đi,	giận	loài	người	đến
nỗi	vào	một	chòi	rách,	gặp	bọn	ăn	mày	mà	cũng	không	biết	 thương,	đàng	giựt	nồi	cơm	mà
chạy.

May	nhờ	có	mấy	tiếng	chuông	là	cho	anh	ta	tỉnh	giấc	say	mê;	trở	lại	cái	chòi	ấy	mà	trả	nồi
cơm	và	lén	cho	một	nén	bạc.	Anh	ta	lại	nhớ	những	lời	đạo	đức	của	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm
khuyên	giải,	nên	trong	lòng	cảm	xúc,	quyết	cải	tà	qui	chánh,	không	hờn	trời	đất,	không	oán	loài
người	nữa.

Lê-văn-Ðó	còn	bốn	nén	bạc,	xuống	xứ	Cần-Ðước,	 cải	danh	diệt	 tánh,	xưng	mình	 là	Trần-
chánh-Tâm,	rồi	đốn	cây	cất	nhà	ở	khai	phá	rừng	hoang	mà	làm	ruộng.	Nhờ	có	mấy	nén	bạc	của
Hòa-Thượng	Chánh-Tâm,	nên	anh	ta	mới	có	thế	mà	qui	tụ	dân	đông,	mà	nhứt	là	anh	ta	bền	chí
dầy	công,	nên	trong	bốn	năm	thì	anh	ta	đã	mở	rừng	cấy	lúa	hơn	một	ngàn	mẫu	đất.	Ruộng	có
sẵn,	 lúa	có	nhiều,	mà	chủ	ruộng	lại	từ	thiện,	bởi	vậy	dân	nghèo	ở	mấy	huyện	gần	đó	dắt	vợ
cõng	con	đến	Cần-Ðước	mà	xin	ở	làm	ruộng	cho	Chánh-Tâm.

Ðến	năm	Quí-Tỵ	(1833)	là	năm	nổi	giặc	Lê-văn-Khôi	tại	đất	Gia-Ðịnh,	thì	tên	Trần-chánh-
Tâm	đã	bay	khắp	các	phủ	các	huyện,	ai	ai	cũng	biết	Chánh-Tâm	là	người	cự	phú,	ai	ai	cũng
nghe	Chánh-Tâm	là	người	nhơn	từ.

Cái	danh	ấy	không	phải	là	danh	giả,	bởi	vì	lúc	ấy	thiệt	Chánh-Tâm	chứa	lúa	trong	các	lẫm	kể
hơn	10	vạn	giạ	(một	vạn	là	10	ngàn),	còn	những	dân	nghèo	bất	luận	già	trẻ,	hễ	đến	than	nghèo
thì	Chánh-Tâm	làm	cho	no	cơm	ấm	áo	hết	thảy.

Lúc	binh	triều	kéo	vô	vây	Lê-văn-Khôi	trong	thành	Gia-Ðịnh,	quan	cần	dùng	lương	thực	mà
nuôi	quân	lính,	nghe	Chánh-Tâm	có	lúa	nhiều,	bèn	hạ	lịnh	truyền	cho	Chánh-Tâm	phải	chở	lúa
nạp	cho	quân	lính	ăn.

Có	một	mình	Chánh-Tâm	chịu	lúa	cho	mấy	ngàn	binh	triều	trót	3	năm	trời.

Thảo-nghịch	hữu-tướng-quân	là	Phan-văn-Túy	nghĩ	vì	Trần-chánh-Tâm	có	công	với	triều
đình,	nên	làm	sớ	gởi	về	Huế	mà	tâu	với	vua.	Vua	Minh-Mạng	bèn	phong	cho	Trần-chánh-Tâm
đến	tước	“Tùng	thất	phẩm	Thiên-Hộ”.

Từ	ấy	về	sau	danh	thơm	của	Chánh-Tâm	lại	càng	thên	lừng-lẫy;	quan	dân	ở	đất	Gia-Ðịnh	đã
tôn-trọng	người	giàu	sang,	mà	lại	còn	kính	mến	lòng	hiền	đức	nữa.

Mà	Chánh-Tâm	được	giàu,	được	sang	rồi,	chẳng	hề	tính	hưởng	sự	giàu	sang	ấy	bao	giờ.



Trong	nhà	chẳng	có	một	vật	chi	quý,	y	phục	thì	quần	vải	áo	vải	mà	thôi.

Ban	ngày	thì	cứ	ở	hoài	ngoài	ruộng,	hoặc	chỉ	đắp	bờ	đào	ao,	hoặc	coi	cày	bừa	trục	phát.

Ban	đêm	thì	thường	khi	chong	đèn	ngồi	cả	một	hai	canh.

Trong	buồng	chẳng	có	vật	chi,	chỉ	có	cái	giường	ngủ	với	một	cái	ghế,	trên	ghế	có	để	một	bộ
chén	chung	với	một	cái	bình,	nhưng	mà	cấm	nhặt	không	cho	người	ở	trong	nhà	bước	chơn	vào
đó.

Lê-văn-Ðó	vừa	được	phong	Thiên-Hộ	thì	hay	tin	Hòa-Thương	ở	chùa	Chánh-Tâm	đã	tịch
rồi.

Thiên-Hộ	nhớ	mình	nhờ	ơn	người	giảng	dạy	đường	ngay	lẽ	chánh	ngày	trước	nên	mình	mới
hồi	tâm	định	tánh	trở	nên	người	có	ích	cho	đời,	bởi	vậy	Thiên-Hộ	nghe	tin	ấy	thì	lật-đật	đi	lên
Rạch-Kiến	mà	điếu	tang.

Khi	 Thiện-Hộ	 trở	 về,	 thì	 trong	 lòng	 buồn	 bực	 ăn	 ngủ	 không	 được,	 cứ	 thương	 tiếc	 Hòa-
Thượng	Chánh-Tâm	hoài.

Ðêm	nào	Thiên-Hộ	cũng	chong	đèn	ngồi	mà	suy	nghĩ.

Người	ở	đời	hung	dữ	rồi	cũng	chết,	từ	bi	rồi	cũng	chết,	nghèo	khổ	rồi	cũng	chết,	giàu	sang
rồi	cũng	chết.

Mình	bây	giờ	giàu	có,	bạc	tiền	chất	đầy	kho,	lúa	gạo	trữ	mấy	lẫm,	những	vật	ấy	để	làm	gì?

Những	người	ở	đất	mình,	kể	hết	nam	phụ	lão	ấu	gần	đến	số	một	ngàn	người,	ai	cũng	đều	no
ấm,	nhưng	mà	ở	chốn	dương	trần	nầy	có	phải	chỉ	bao	nhiêu	đó	mà	thôi	đâu.

Ngày	trước	mình	nghèo	đói,	có	lẽ	ngày	nay	cũng	còn	nhiều	người	khác	nghèo	đói	như	mình.

Vì	ngày	trước	không	có	ai	hảo	tâm	cứu	giúp,	nên	thân	mình	mới	lọt	vào	vòng	khốn	khổ,	còn
mẹ	thì	chết,	cháu	thì	xiêu	tán	hết.	Ngày	nay	mình	có	tiền	dư,	có	lúa	sẵn,	nếu	mình	dùng	tiền	với
lúa	ấy	mà	cứu	kẻ	bần	hàn,	cho	khỏi	có	những	Lê-văn-Ðó	khác	nữa,	há	chẳng	tốt	hay	sao?

Thiên-Hộ	nghĩ	như	vậy	rồi	trong	lòng	hớn-hở,	dường	như	có	người	khuất	mặt	xúi	giục	biểu
phải	làm	cho	mau.

Thiên-Hộ	mới	xuất	tiền	cất	nhà	dãy	ngang	dãy	dọc,	chỗ	thì	để	dạy	trẻ	nhỏ	học,	chỗ	thì	nuôi
người	có	bịnh,	chỗ	thì	để	nuôi	người	tật	nguyền,	chỗ	thì	để	nuôi	con	nít	mồ-côi,	chỗ	thì	để	nuôi



người	già	yếu.

Trường	học	thì	có	rước	thầy	nho	ở	dạy,	nhà	dưỡng	bịnh	thì	có	danh-y	điều	trị,	còn	chỗ	nuôi
người	tàn	tật,	người	già	cả	và	con	nít	mồ-côi	thì	có	đặt	mỗi	chỗ	một	người	đàn	bà	để	điều	định
xem	xét.

Vì	Thiên-Hộ	mắc	lo	nhiều	việc,	không	thế	coi	sóc	cho	hết	được,	nên	Thiên-Hộ	cậy	bà	Hai,	là
người	cho	Thiên-Hộ	ở	đậu	lúc	mới	đến	Cần-Ðước,	cai	quản	dùm	việc	xuất	phát	trong	nhà.

Rủi	thay	bà	Hai	coi	dùm	có	một	tháng	kế	bà	chết,	túng	thế	Thiên-Hộ	phải	cậy	một	bà	khác,
tên	là	Bạch-Thị,	cai	quản	dùm.

Những	kẻ	bịnh	hoạn,	già	cả,	côi	cúc	nghe	Thiên-Hộ	Chánh-Tâm	thi	ân	bố	đức	mà	nâng	đỡ
cứu	giúp	con	nhà	nghèo	thì	xa	gần	đều	kéo	nhau	đến	đó	mà	cầu	cứu.	Vì	Thiên-Hộ	có	dặn	trước
nên	ai	đến	bà	Bạch-Thị	cũng	cho	ở	hết	thảy,	song	vì	bà	ghét	đờn	ông	gian-giảo	với	đờn	bà	trắc
nết	nên	duy	có	hai	hạng	người	ấy	bà	không	chứa	mà	thôi.

Một	buổi	chiều	Thiên-Hộ	đi	viếng	nhà	nuôi	bịnh,	vừa	vô	thì	nghe	ông	lương-y	Sanh	nói	với
Bạch-Thị	rằng	có	một	người	đờn-bà	bịnh	nặng	sợ	cứu	không	được.	Thiên-Hộ	liền	biểu	lương-y
dắt	mình	đi	lại	chỗ	người	đờn	bà	ấy	nằm	mà	thăm.

Thiên-Hộ	vừa	thấy	mặt	thì	biến	sắc,	lại	đứng	gần	một	bên	giường	mà	dòm,	muốn	kêu	người
ấy	mà	rồi	không	kêu,	lại	day	qua	dặn	lương-y	Sanh	rằng:

-	Thầy	ráng	hốt	thử	một	thang	thuốc	cho	uống	hoặc	may	có	khá	chăng.

Lương-y	Danh	đáp	rằng:

-	Tôi	đương	biểu	sắc	thuốc,	để	thuốc	tới	rồi	tôi	cho	uống	thử	coi	như	đêm	nay	tỉnh	lại,	thì	có
lẽ	tôi	cứu	được.

Thiên-Hộ	gật	đầu	rồi	bỏ	đi	ra;	Bạch-Thị	liếc	coi	thì	thấy	Thiên-Hộ	ứa	nước	mắt.

Tối	lại,	chờ	ai	nấy	đều	ngủ	hết,	Thiên-Hộ	mới	lén	đi	một	mình	xuống	nhà	nuôi	bịnh.

Thiên-Hộ	cầm	đèn	đi	 thẳng	 lại	chỗ	người	đờn	bà	hồi	chiều	đó,	 thấy	trên	ghế	để	gần	đầu
giường	có	một	chén	thuốc	còn	vài	muỗng,	mới	lấy	muỗng	múc	mà	cho	uống.	Người	đờn	bà	ấy
uống	rồi	mở	mắt	ngó	Thiên-Hộ.	Thiên-Hộ	đưa	đèn	nhìn	kỹ	thấy	người	ấy	già	nên	mặt	dùn	da,
mà	lại	đau	nên	mình	ốm	nhách,	song	gương	mặt	coi	giống	hịt	Thị-Huyền	là	chị	dâu	của	mình,
Thiên-Hộ	bèn	cúi	xuống	hỏi	nhỏ-nhỏ	rằng:



-	Chị	gốc	gác	ở	đâu?	Chị	phải	tên	Huyền,	hồi	trước	ở	Vồng-Tre	hay	không?

Người	ấy	nhướng	mắt	đáp	rằng:

-	Phải.	Tôi	tên	Huyền.	Sao	ông	biết	tôi?

Thiên-Hộ	nghe	mấy	lời	thì	bủn-rủn	tay	chơn,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng	nên	và	khóc	và	nói
rằng:

-	Té	ra	chị	hay	sao?	Em	là	thằng	Ðó	đây.	Chị	đi	đâu	mà	mấy	năm	trước	em	về	Vồng-Tre	kiếm
chị	hết	sức	không	được	…?

Thiên-Hộ	nói	chưa	dứt	lời	thì	Thị-Huyền	lại	nói	rằng:

-	Té	ra	chú	nó	còn	sống	hay	sao?	Trời	ôi!	Tôi	có	dè	ngày	nay	còn	được	gặp	chú	nó	đâu.	Chú
nó	ôi!	Tôi	chết	chớ	không	chịu	nổi.

Thiên-Hộ	thảm	thiết	hết	sức,	song	gắng	gương	hỏi	nữa	rằng:

-	Còn	sắp	nhỏ	ở	đâu	mà	chị	xiêu	lạc	đén	đây?

Thị-Huyền	lăng	thinh	coi	bộ	mệt	lắm.	Cách	một	hồi	rồi	ráng	nói	rằng:

-	Còn	đâu	mà	hỏi!	Bị	nghèo	đói	quá	nên	chết	lần	làn	hết	….

Thiên-Hộ	nghe	nói	như	vậy	thì	đau	lòng	như	dao	cắt,	dằn	không	được	nữa,	nên	ngồi	chồm
hổm	dưới	đất,	dựa	bên	giường;	cứ	lắc	đầu	chắc	lưỡi	kêu	trời,	chớ	không	nói	được	tiếng	chi	nữa
hết.

Cách	một	hồi	lâu	Thiên-Hộ	đứng	dậy	tính	hỏi	thăm	thêm	việc	nhà,	chẳng	dè	Thị-Huyền	đã
nhắm	mắt	tắt	hơi	rồi.

Ðau	đớn	thay!

oOo

Ánh-Nguyệt	gởi	con	cho	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	mà	đi	tìm	chú	với	cậu.

Phần	thì	không	biết	đường	nên	đi	lấn-quấn,	phần	thì	trong	lưng	không	có	một	đồng	tiền,	gặp
xóm	phải	ghé	xin	ăn,	qua	truông	phải	đợi	có	người	rồi	mới	dám	đi,	ban	đêm	phải	kiếm	chỗ
ngơi	nghỉ,	bởi	vậy	nàng	đi	tới	nửa	tháng	trường	về	mới	đến	quê	xưa.



Khi	nàng	đi	gần	tới	xóm	nàng	ở	hồi	trước,	thì	lòng	khoan-khoái	mà	lại	bâng-khuâng,	khoan-
khoái	là	vì	bỏ	xứ	mà	đi	chẵn	9	năm	trường,	nay	trở	về	thấy	bước	đường	cũ,	thấy	cảnh	vật	quen
thì	nàng	mừng	quýnh,	còn	bâng-khuâng	là	vì	khi	xưa	ở	đây	có	cha,	nay	trở	về	một	mình,	đã	vậy
mà	thấy	cỏ	cây	sông	rạch	cũ	mà	thẹn-thùa	cho	chút	phận	vô	duyên,	nên	nàng	tủi	thầm.

Nàng	đi	riết	lại	chỗ	nhà	cũ,	thì	nhà	đâu	mất,	duy	còn	cái	nền	trọi-lỏi,	với	cái	sân	rậm-rạp	đó
mà	thôi.	Những	bông	huệ,	bông	lan	trồng	chỗ	nầy,	vì	mất	chủ	xem,	nên	điêu	tàn,	nhường	chỗ
cho	cỏ	cú,	cỏ	cầm	chầu	tranh	tươi,	những	rau	râm,	rau	vấp	trồng	chỗ	nầy,	vì	không	ai	tưới	nên
rụi	hết,	nhường	chỗ	cho	rau	đắng,	rau	sam	đua	mạnh	nên	rụi	hết,	không	còn	được	một	cây;
mấy	bụi	chuối	tiêu	trồng	phía	sau	tuy	còn	sống	đủ,	song	lá	rách,	đọt	còi,	nhìn	xem	càng	thê
thảm.

Ánh-Nguyệt	nhìn	xem	nhà	cũ	vườn	xưa	dường	ấy,	 thì	 tâm	thần	áo	não,	giọt	 lụy	 tràn-trề,
nàng	lấy	làm	đau-đớn	cho	con	người	hiệp	tan,	nàng	lấy	làm	chán	ngán	cho	cuộc	đời.

Nàng	ngó	qua	phía	nhà	bà	Hai,	thì	nhà	bà	sập	nát,	sân	bà	cỏ	cũng	mọc	tàn-lan.	Nàng	ngó
quanh-quất	thì	không	thấy	một	người	quen	nào	mừng	rỡ,	hoặc	ái	truất.	Nàng	khoanh	tay	ngồi
trên	đám	cỏ	mà	khóc,	khóc	nỗi	mẹ	cha	vô	phước,	khóc	nỗi	mình	phận	bạc	vô	duyên,	khóc	nỗi
con	lìa	mẹ	bơ	vơ,	khóc	nỗi	chồng	phụ	tình	bội	ước,	khóc	nỗi	cửa	nhà	tan	nát,	khóc	nỗi	danh	tiết
nhuộm	bùn,	nàng	ngồi	khóc	cho	đến	buổi	chiều,	rồi	mới	lần	đi	tìm	nhà	ông	sáu	Thới	mà	hỏi
thăm	bà	con.

Ông	sáu	Thới	năm	nay	tuổi	đã	gần	70,	mà	sức	lực	ông	còn	mạnh,	cặp	mắt	còn	tỏ.	Vợ	ông
chết	đã	2	năm	rồi,	nên	ông	quạnh	hiu	có	một	mình,	may	nhờ	có	chút	cháu	là	tên	Hiển	cưới	vợ
cất	nhà	ở	một	bên,	nên	lúc	buồn	mới	có	người	nói	chuyện.

Ông	 đương	 ngồi	 trước	 sân	mà	 vá	 tay	 lưới,	 thình-lình	 Ánh-Nguyệt	 bước	 vô,	 ông	 hết	 sức
mừng	rỡ,	nên	lật	đật	đứng	dậy	hỏi	lăng-xăng	rằng:

-	Cháu	về	hồi	nào?	Mấy	năm	nay	cháu	ở	đâu?	Bất	nhơn	quá!	Năm	trước	ông	đi	với	cháu	lên
Gia-Ðịnh	cháu	bỏ	đi	đâu	mất	làm	cho	ông	chờ	đến	ba	bốn	ngày.	May	là	ông	hỏi	thăm,	có	người
biết	họ	nói	cha	cháu	đã	khuất,	còn	cháu	thì	bị	quan	bắt,	nên	ông	mới	biết	mà	đi	về,	chớ	phải
hỏi	không	ra	mối,	ông	ở	chờ	hoài,	còn	cơm	gạo	đâu	mà	ăn.	Mà	tại	sao	cha	cháu	chết,	rồi	quan
lại	bắt	cháu?	Mấy	năm	nay	cháu	ở	đâu?	Có	chồng	hay	chưa?

Ông	hỏi	nàng	chưa	kịp	trả	lời,	rồi	ông	thôi-thúc	khuyên	nàng	đi	thẳng	vô	nhà	mà	nói	chuyện.
Ánh-Nguyệt	nghe	hỏi	thì	lòng	thêm	chua	xót,	song	nàng	không	biết	làm	sao	mà	đáp	cho	xuôi,
chỉ	ứa	nước	mắt	ríu-ríu	đi	theo	ông	sáu	Thới	vô	nhà	mà	thôi.



Ông	sáu	Thới	quét	ván	mời,	rồi	hỏi	lăng-xăng	nữa.

Ánh-Nguyệt	lấy	làm	bối-rối,	nửa	muốn	tỏ	thiệt	tâm	sự,	nửa	lại	hổ	ngươi	thất	tiết,	bởi	vậy
nàng	ú-ớ	một	hồi	rồi	kiếm	lời	nói	dối	rằng	vì	cha	nàng	thiếu	nợ	Ðỗ-Cẩm,	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	đi
kiện	nàng,	nên	quan	mới	bắt	rồi	dạy	nàng	phải	ở	đợ	mà	trừ	nợ.	Mấy	năm	nay	nàng	ở	với	vợ
chồng	Ðỗ-Cẩm,	may	nhờ	có	giặc,	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	xiêu	lạc,	nên	nàng	mới	thoát	thân	trốn	mà
về	đây.	Còn	sự	chồng	con	thì	nàng	sợ	nói	ra	xấu	hổ,	nên	nàng	giấu	biệt	chẳng	hề	nói	đến.

Nàng	nói	chuyện	của	nàng	rồi	mới	hỏi	thăm	rằng:

-	Không	biết	bà	Hai	bây	giờ	bà	ở	đâu,	mà	nhà	của	bà	bỏ	hư	sập	vậy	ông?

Ông	sáu	Thới	lắc	đầu	đáp	rằng:

-	Còn	đâu	mà	bỏ!	Bả	chết	hồi	năm	ngoái.

-	Tội	nghiệp	dữ	hôn!	Còn	ông	có	nghe	chú	và	cậu	của	cháu	bây	giờ	ở	đâu	hay	không?

-	Chú	của	cháu	là	Lý-kỳ-Phùng	chết	đã	lâu	rồi,	cháu	đi	có	mấy	tháng	rồi	kế	nó	chết.	Còn	cậu
của	cháu	là	Ðinh-Hòa,	ảnh	đui	mù	bóng	quáng,	phần	thì	không	có	ai	nuôi	dưỡng,	nên	tội	nghiệp
thân	ảnh	quá.	Mấy	năm	nay	nhờ	có	ông	Thiên-Hộ	làm	phước	lập	nhà	nuôi	kẻ	tật	nguyền,	ổng
cho	ảnh	vô	đó	mà	ở	nên	ảnh	no	ấm,	chớ	nếu	không	ai	nuôi	thì	chắc	đã	ảnh	chết	rồi.	Năm	nay
ảnh	yếu	lắm,	ảnh	lớn	hơn	ông	có	5	tuổi	mà	coi	ảnh	già	cúp.

-	Ông	Thiên-Hộ	làm	phước	nuôi	cậu	của	cháu,	ông	Thiên-Hộ	nào	ở	đâu?

-	Ờ,	 có	một	người	 tên	 là	Trần-chánh-Tâm	ở	đâu	không	biết,	mà	 lại	đây	ở	mấy	năm	nay.
Người	sẵn	có	tiền	qui	dân	phá	rừng	làm	ruộng	lần	lần	rồi	giàu	lớn	quá.	Ông	nhớ	hồi	(khi)	người
lại	ở	xứ	nầy,	còn	cháu	ở	nhà	mà!

-	Không	có.	Hồi	cháu	còn	ở	nhà	thì	cháu	không	có	nghe	ai	lạ	đến	đây.

-	Nói	vậy	cháu	đi	rồi	ông	Thiên-Hộ	mới	đến.	Bây	giờ	ổng	thiệt	là	giàu.	Cháu	nghĩ	đó	mà	coi,
mấy	năm	binh	triều	vây	thành	mà	dẹp	giặc	Khôi,	có	một	mình	ổng	chịu	lúa	mà	đủ	cho	quân
lính	ăn	hết	thảy,	bởi	vậy	vua	mới	phong	cho	ổng	chức	Thiên-Hộ	đó	đa.	Ổng	giàu	mà	nhơn	đức
lắm.	Ai	nghèo	nàn	hay	là	tật	nguyền	bịnh	hoạn	đến	ổng	ổng	nuôi	hết	thảy.

-	Nhà	ổng	ở	đâu?

-	Ở	dưới	vàm	rạch	Mát.	Ối!	Cháu	xuống	thấy	công	việc	ổng	làm	cháu	thất	kinh.	Ổng	làm	kinh-



dinh	lắm.

-	Nói	vậy	té	ra	bây	giờ	cậu	của	cháu	ở	tại	nhà	ông	Thiên-Hộ?

-	Phải.	Mà	không	phải	ở	tại	nhà	ổng,	ở	tại	cái	nhà	của	ổng	cất	để	nuôi	kẻ	già	cả	tật	nguyền	đó.

-	Nhà	ấy	chỗ	nào?

-	Cũng	trong	vuông	rào	của	ổng.

-	Vậy	thì	để	cháu	xuống	đó	cháu	tìm	mà	hỏi	thăm	việc	nhà.

-	Mà	cháu	mới	về	tới	đây,	chắc	chưa	ăn	cơm.	Thôi,	để	ông	đi	nấu	cơm	cho	cháu	ăn.

Ông	sáu	Thới	và	nói	và	đi	lấy	nồi	xúc	gạo	nấu	cơm.	Ánh-Nguyệt	ăn	cơm	rồi	ở	ngủ	đó	một
đêm.

Nàng	suy	tới	nghĩ	lui,	tưởng	mình	về	xứ	tìm	bà	con	mà	nương	nhờ,	chẳng	dè	về	đến	đây,	chú
đã	chết	rồi,	cậu	bịnh	hoạn	đương	nương	nhờ	người	ta,	bây	giờ	mình	làm	sao?

Sáng	ngày	sau	Ánh-Nguyệt	đi	viếng	mộ	của	mẹ	thấy	nó	hoang,	cỏ	mọc,	nền	sụp,	núm	lạn[90]
thì	nàng	rất	buồn	tủi	trong	lòng.	Ðến	trưa	nàng	mới	từ	giã	ông	sáu	Thới	mà	đi	xuống	rạch	Mát
tìm	cậu.

Nàng	vừa	ra	khỏi	xóm,	ngước	mặt	ngó	về	phía	Rạch	Mát,	thì	rặng	rừng	cóc	ngày	xưa	đã	biến
đi	đâu	mất,	bây	giờ	chỉ	thấy	đồng	ruộng	minh-mông	bằng	phẳng,	dài	theo	rạch	nhà	lại	cửa	cất
dầy	đeo.

Khi	nàng	đến	tận	nơi	rồi,	nàng	thấy	công	cuộc	của	ông	Thiên-Hộ	làm	kinh-dinh	thì	nàng	lắc
đầu	le	lưỡi.

Dài	theo	mé	rạch	đếm	có	10	lẫm	lúa,	còn	sụt	vô	thì	chíng	giữa	là	nhà	ông	Thiên-Hộ	ở,	một
bên	là	trường	học	với	nhà	nuôi	trẻ	mồ-côi,	còn	một	bên	là	nhà	nuôi	kẻ	bịnh	hoạn	tật	nguyền
với	nhà	nuôi	người	già	cả	không	con	.

Ánh-Nguyệt	hỏi	thăm	lần	lần	vô	tới	nhà	nuôi	kẻ	già.

Lúc	ấy	đã	nửa	chiều	rồi.	Nàng	bước	vô	ngó	thấy	người	cậu	là	Ðinh-Hòa,	đương	ngồi	ngoáy
trầu	mà	ăn.

Tuy	Ðinh-Hòa	đã	ốm	và	già	hơn	xưa,	song	Ánh-Nguyệt	ngó	thấy	thì	biết	liền,	bởi	vậy	nàng	đi



riết	lại	vỗ	vai	và	khóc	và	nói	rằng:

-	Cậu	năm	nay	trong	mình	cậu	mạnh	giỏi	thể	nào?	Cháu	mới	về	tới	hôm	qua,	hỏi	thăm	họ
nói	cậu	ở	đây,	nên	cháu	vô	đây	mà	thăm.

Ðinh-Hòa	mù	quáng	không	thấy	mặt	Ánh-Nguyệt,	phần	thì	cậu	cháu	xa	cách	nhau	đã	9	năm
rồi	nên	không	nhớ	tiếng,	bởi	vậy	Ðinh-Hòa	vinh	mặt,	nhai	trầu,	nháy	mắt	mà	hỏi	lơ	láo	rằng:

-	Ai	đó?

-	Cháu	là	Ánh-Nguyệt.

-	Ờ,	té	ra	cháu	hay	sao?

-	Dạ.

-	Bất	nhơn	dữ	hôn!	Năm	trước	cậu	nghe	nói	dượng	ba	nó	mất,	mà	chừng	nghe	nói	thì	cháu
đã	đi	rồi.	Sao	cháu	đi	rồi	mấy	năm	nay	cháu	không	về,	vậy	chớ	cháu	ở	đâu?

Ánh-Nguyệt	 và	 khóc	 và	 kể	 chuyện	 của	mình	 lại	 cho	 cậu	 nghe,	 song	 nàng	 cũng	 giấu	 biệt
không	dám	tỏ	sự	có	chồng	có	con,	vì	sợ	e	nói	ra	cậu	trách	sao	lấy	chồng	không	đợi	lịnh	của	cậu.

Ðinh-Hòa	nghe	thân	cháu	cực	khổ	ông	thương,	nên	ông	khóc	ròng.

Mấy	ông	già	ở	trong	nhà	ấy	thấy	cậu	cháu	gặp	nhau	mà	kể	việc	nhà	thê-thảm	quá	như	vậy,
thì	hết	thảy	đều	cũng	động	lòng.	Chừng	Ánh-Nguyệt	nói	dứt	chuyện	của	nàng	rồi,	Ðinh-Hòa
mới	nói	rằng:

-	Bây	giờ	cháu	tính	đi	đâu	nữa,	hay	là	về	ở	luôn	dưới	nầy?

Ánh-Nguyệt	lấy	làm	bối	rối,	nên	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	đáp	rằng:

-	Cháu	về	đây	thiệt	ý	cháu	tính	về	nương	dựa	cô	bác	bà	con,	chẳng	dè	về	đến	đây	mới	hay
chú	của	cháu	đã	mất	rồi,	còn	cậu	thì	tật	nguyền	nghèo	khổ	đến	nỗi	phải	nương	náu	chỗ	nầy.
Trong	vòng	bà	con	bây	giờ	còn	ai	nữa	đâu,	bởi	vậy	chắc	cháu	phải	đi	xứ	khác	kiếm	nơi	nương
dựa.

Ðinh-Hòa	khóc	và	nói	rằng:

-	Con	cháu	bây	giờ	còn	có	một	mình	cháu,	nếu	cháu	bỏ	xứ	mà	đi,	đến	chừng	cậu	chết	chắc	là
không	thấy	mặt….



Ánh-Nguyệt	nghe	cậu	nói	mấy	lời	ấy,	nàng	càng	thêm	cảm	xúc,	nên	nước	mắt	tuôn	dầm-dề.

Hai	cậu	cháu	đương	ngồi	khóc	với	than,	thình-lình	Bạch-Thị,	là	người	của	ông	Thiên-Hộ	đặt
ra	để	thay	mặt	cho	ông	mà	quản	xuất	mọi	việc,	bà	ở	ngoài	bước	vô	nhà	dưỡng	lão.

Bà	nầy	tuổi	chừng	lối	55,	vóc	lớn	cao,	da	trắng	nõn,	răng	chưa	rụng,	tóc	còn	đen,	tướng	đi
đứng	 dịu	 dàng,	 cách	 ăn	 nói	 hòa	 huỡn.	 Tuy	 bà	 ít	 nói	 ít	 cười,	 song	 bà	 có	 thiện	 tâm,	 thường
thương	yêu	người	nghèo	khổ.	Bà	có	tánh	nầy	ai	ai	cũng	đều	kính	sợ,	là	bà	ăn	ở	ngay	thẳng,	mà
bà	lại	ghét	những	kẻ	giả	dối,	nhứt	là	không	ưa	trai	gian	tà,	bà	không	chịu	gái	mất	nết.

Khi	bà	bước	vô	nhà	dưỡng	lão	bà	thấy	cậu	cháu	Ðinh-Hòa	đương	ngồi	khóc	thì	bà	chưng-
hửng,	đứng	nhìn	Ánh-Nguyệt	trân-trân.	Mấy	ông	già	với	Ánh-Nguyệt	thấy	bà	vô	thì	đứng	dậy
chào	bà	hết	thảy,	duy	có	một	mình	Ðinh-Hòa	không	ngó	thấy	nên	cứ	ngồi	mà	khóc.

Bạch-Thi	ngó	Ánh-Nguyệt	mà	hỏi	rằng:

-	Cháu	ở	đâu?	Vô	đây	có	việc	chi?

-	Thưa	bà,	cháu	đi	xa	mới	về,	nghe	nói	cậu	của	cháu	nhờ	ân	đức	ông	Thiên-Hộ	nên	được	vô
đây	mà	dưỡng	bịnh,	bởi	vậy	cháu	tìm	đến	đây	mà	thăm.

-	Cháu	là	con	của	ai,	cháu	tên	chi?

-	Thưa,	cháu	là	con	của	Lý-kỳ-Nguyên,	tên	là	Lý-ánh-Nguyệt,	gốc	ở	xứ	Cần-Ðước	nầy.

-	 Có	phải	 ông	già	 cháu	năm	 trước	đi	 thi,	 rủi	nhuốm	bịnh	bỏ	mình	 trên	Gia-Ðịnh	đó	hay
không?

-	Thưa	phải.

-	Tội	nghiệp	dữ	hôn!	Cháu	có	mấy	anh	em?	Từ	khi	ông	già	cháu	mất	rồi	cháu	ở	đâu?	Có
chồng	hay	chưa?

-	Thưa	bà,	cháu	một	mình,	không	có	anh	em	chi	hết.	Khi	cháu	hay	tin	ông	già	cháu	đau	nặng,
cháu	lật-đật	lên	Gia-Ðịnh	tính	đem	ông	già	cháu	về	mà	lo	thuốc	thang.	Chẳng	dè	lên	đến	đó	thì
ông	già	cháu	đã	mất	rồi.	Vì	ông	già	cháu	lúc	đau	ốm	có	mắc	nợ	người	ta	nên	họ	bắt	cháu	ở	cố
công,	chừng	nào	có	tiền	trả	đủ	rồi	mới	được	về.	May	nhờ	có	giặc,	thiên	hạ	chạy	trốn	hết,	nên
cháu	mới	thoát	thân,	rồi	lần-lần	mới	trở	về	đây.

-	Nhà	giàu	nào	mà	bất	nhơn	dữ	vậy,	thiếu	bao	nhiêu	tiền	mà	đến	nỗi	bắt	người	ta	ở	cố	công.



Mà	bây	giờ	cháu	đã	có	chồng	hay	chưa?

Ánh-Nguyệt	cúi	đầu	đáp	nhỏ	rằng:

-	Thưa	chưa.

Bạch-Thị	hỏi	tiếp	rằng:

-	Vậy	thì	bây	giờ	cháu	ở	với	ai?	Cháu	có	phương	thế	chi	làm	ăn	hay	không?

Ánh-Nguyệt	nhỏ-nhẹ	đáp	rằng:

-	Bà	con	của	cháu	bây	giờ	chỉ	còn	có	một	mình	cậu	của	cháu	đây	mà	thôi.	Mà	cậu	của	cháu
thì	già	cả	nghèo	nàn,	cháu	không	nương	dựa	được,	bởi	vậy	cháu	tính	rồi	đây	cháu	phải	đến	xứ
khác	kiếm	chỗ	làm	ăn.	Ngặt	vì	cậu	của	cháu	già	mà	lại	có	bịnh,	không	biết	còn	mất	bữa	nào,	nên
cháu	không	nỡ	bỏ	mà	đi.	Vậy	để	vài	bữa	rồi	cháu	sẽ	liệu.

-	Thôi	thì	ở	đây,	đi	đâu	làm	chi.	Sắp	nhỏ	mồ	côi	càng	ngày	càng	đông,	có	một	mình	Hồng-Thị
coi	không	xiết.	Vậy	thì	cháu	ở	đây	giúp	với	Hồng-Thị	mà	săn	sóc	dùm	sắp	nhỏ	đó.	Cháu	làm	tại
đây	thì	ăn	ở	tại	đây.	Ðể	bà	nói	với	ông	Thiên-Hộ	mỗi	năm	cho	cháu	thêm	vài	ba	quan	tiền,
được	hôn?

Ánh-Nguyệt	cúi	đầu	suy	nghĩ.	Bạch-Thị	ngó	nàng	rồi	nói	tiếp	rằng:

-	Phận	cháu	là	gái,	bây	giờ	không	có	chỗ	nương	dựa,	vậy	ở	đây	thì	tốt	hơn	hết.	Bà	dặn	cháu
có	một	đều	nầy	—	Ông	Thiên-Hộ	là	người	nhơn	đức,	song	ổng	không	ưa	con	gái	trắc	nết.	Vậy
cháu	ở	đây,	thì	làm	việc	phải	siêng-năng,	lại	nết-na	phải	giữ	cho	tử-tế.	Nếu	cháu	chịu	ở	thì	ở
liền	bây	giờ	cũng	được.

Ánh-Nguyệt	vì	con	nên	dụ-dự,	mà	nếu	không	ở	đây,	bây	giờ	biết	đi	đâu.

Ðã	 vậy	mà	Ðinh-Hòa	 thương	 cháu	 nên	 cũng	 khuyên	 nàng	 ở	 đặng	 gần-gũi,	 bởi	 vậy	 Ánh-
Nguyệt	chịu	ở.

oOo

Ánh-Nguyệt	ở	tại	nhà	mồ	côi	của	ông	Thiên-Hộ	Chánh-Tâm	mà	săn	sóc	sắp	nhỏ.

Nàng	nghe	danh	ông	Thiên-Hộ	có	đức,	lại	thấy	công	việc	của	ông	làm	thiệt	là	có	nhơn,	bởi
vậy	nàng	có	ý	trông	gặp	mặt	ông	đặng	xem	coi	tướng	mạo	thế	nào	mà	tánh	tình	tốt	dường	ấy.



Từ	khi	ông	Thiên-Hộ	gặp	chị	dâu	là	Thị-Huyền	một	cách	rất	thảm	thiết,	thì	ông	buồn	rầu	áo-
não,	bởi	vậy	ông	cứ	ở	trong	nhà	riêng	hoài,	không	muốn	đi	xem	xét	các	công	việc	của	ông	làm
nữa.

Lâu	lâu	ông	mới	đi	coi	trường	học	và	mấy	nhà	nuôi	bịnh,	nuôi	kẻ	già,	nuôi	kẻ	mồ	côi	một
lần,	song	ông	có	đi	thì	đi	thì	đi	lúc	ban	đêm,	nên	ít	ai	thấy	mặt.	Ai	muốn	nói	việc	chi	với	ông	thì
cứ	nói	với	Bạch-Thi,	rồi	Bạch-Thị	chuyển	đạt	lại	cho	ông,	bởi	vậy	Ánh-Nguyệt	ở	với	ông	mà
không	thấy	mặt	ông	được.

Ánh-Nguyệt	thấy	trẻ	nhỏ	mồ	côi	thì	nàng	càng	nhớ	con	tha-thiết,	ăn	ngủ	không	yên.

Có	đêm	nàng	nằm	mà	khóc	đến	sáng.	Nàng	nghĩ	phận	nàng	thiệt	là	khó	liệu.

Trong	vòng	bà	con	bây	giờ	chỉ	còn	có	một	ông	cậu	mà	thôi.

Còn	ông	cậu	thì	còn	có	một	mình	nàng,	chớ	không	có	con	cháu	nào	khác.

Cậu	già	yếu	tật	nguyền.	Mình	tính	đi	xứ	khác	làm	ăn.	Cậu	mở	miệng	than	mấy	lời	như	vậy,
mình	đi	sao	đành.

Tuy	ở	đây	thì	đã	yên	thân	lại	được	gần	cậu	song	ở	đây	rồi	bỏ	con	hay	sao?

Nếu	lên	Vũng-Gù	đem	con	về,	người	ta	hỏi	chưa	có	chồng	sao	lại	có	con,	thì	mình	nói	sao
cho	xuôi?

Mình	tỏ	thiệt	sự	Hải-Yến	bạc-bẽo	thì	mang	lỗi	với	cậu,	vì	lấy	chồng	sao	không	thưa	cho	cậu
hay,	mà	dầu	mình	tỏ	thiệt	biết	người	ta	có	tin	hay	không,	sợ	người	ta	nghi	mình	là	trắc	nết	thì
càng	xấu	hổ	cho	tông	môn	mình	nữa.

Mà	bây	giờ	mình	lên	Vũng-Gù	rước	con,	tiền	đâu	mà	trả	cho	Ðỗ-Cẩm.

Hễ	gởi	con	ở	lâu	chừng	nào	thì	số	tiền	càng	tăng	lên	chừng	nấy.	Theo	lời	bà	Bạch-Thị	nói	thì
mình	ở	đây	ông	Thiên-Hộ	trả	cho	mình	mỗi	năm	vài	ba	quan	tiền,	còn	mình	gởi	con	cho	vợ
chồng	Ðỗ-Cẩm	thì	mỗi	tháng	phải	chịu	một	quan,	tính	ra	mỗi	năm	tới	12	quan,	tiền	đâu	đủ	để
trả.	Khổ	thay!	Khó	liệu	thay!

Nàng	suy	tới	tính	lui	một	đàng	thương	con,	một	đàng	thương	cậu,	một	đàng	nữa	là	danh	dự
của	tông	môn.	Tuy	cha	mẹ	mình	nghèo,	song	xưa	nay	ở	trong	làng	trong	xóm	đã	giữ	cái	danh
cho	họ	Lý	trắng	như	tuyết,	trong	như	gương,	sanh	mình	là	gái,	mình	đành	đem	cái	danh	thơm
tiếng	tốt	của	cha	mẹ	mà	chôn	xuống	bùn	hay	sao?



Nàng	dụ-dự	hoài	không	biết	lẽ	nào	phải	mà	quyết	định.	Nếu	vì	con	mà	đi	thì	lỗi	với	cậu.	Nếu
vì	cậu	 lại	vì	 luôn	con	mà	đem	con	về	đây,	 thì	nhơ	danh	tiếng	của	họ	Lý.	Bởi	nàng	 liệu	định
không	được,	nên	nấn	ná	ở	đó	hoài.

Ngày	qua	tháng	lại,	Ánh-Nguyệt	tính	lại	thì	nàng	ở	nhà	nuôi	trẻ	mồ	côi	đã	gần	6	tháng	rồi.

Một	đêm	nọ	nàng	thương	nhớ	con	quá,	dằn	lòng	không	đặng,	nàng	mới	tính	mướn	ông	sáu
Thới	lên	Vũng-Gù	mà	thăm	dùm	con	coi	nó	mạnh	giỏi	thể	nào.

Sáng	bữa	sau	nàng	xin	phép	bà	Bạch-Thị	đặng	lên	nhà	ông	sáu	Thới.

Nhưng	vì	nàng	sợ	xấu	nên	lên	tới	đó	nàng	nói	dối	với	ông	sáu	Thới	rằng	lúc	ở	Gia-Ðịnh	nàng
có	quen	với	một	người	chị	em	bạn	gái.	Người	ấy	vì	giặc-giã	vợ	chồng	xiêu	lạc	nên	buồn	rầu
nhuốm	bịnh	mà	chết,	song	trước	khi	chết	có	gởi	lại	cho	nàng	một	đứa	con	gái.	Nàng	nuôi	mấy
năm	nên	thương	yêu	cũng	như	con	ruột.	Khi	về	đây	nàng	gởi	lại	cho	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm.	Vậy
nàng	cậy	ông	sáu	Thới	lên	thăm	dùm	vì	phận	nàng	là	gái	đi	xa	chẳng	tiện.

Nàng	nói	thì	ông	sáu	Thới	sẵn	lòng	đi	dùm	liền.	Nàng	mới	viết	một	phong	thơ	nói	riêng	cho
vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	hay	sự	nàng	khốn	đốn	ở	dưới	nầy	và	cậy	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	ráng	nuôi	dùm
con	Thu-Vân	—	nàng	hứa	hễ	ông	Thiên-Hộ	mỗi	năm	phát	tiền	công	cho	nàng	bao	nhiêu	thì
nàng	gởi	hết	lên	cho.

Ông	sáu	Thới	lãnh	thơ	rồi	mượn	xuồng	lối	xóm	bơi	mà	đi.

Cách	 ít	ngày	ông	về	 tới,	 ông	xuống	 sở	 của	ông	Thiên-Hộ	kiếm	Ánh-Nguyệt	mà	 trao	một
phong	thơ	của	Ðỗ-Cẩm	trả	lời	và	nói	rằng	con	Thu-Vân	không	bịnh	hoạn	chi,	song	nó	ốm	lắm.

Ánh-Nguyệt	nghe	nói	con	ốm	thì	đau	lòng,	mà	chừng	đọc	thơ	thấy	Ðỗ-Cẩm	thôi	thúc	biểu
phải	đem	6	quan	tiền	trả	cho	đủ	mà	rước	con	Thu-Vân,	nếu	để	trể	anh	ta	phải	bán	nó,	vì	nghèo
nuôi	không	nổi	nữa,	thì	nàng	càng	thêm	bối	rối.

Nàng	tạ	ơn	ông	sáu	Thới	và	khuyên	ông	về	nghỉ,	song	nàng	dặn	ông	chừng	đôi	ba	bữa	ông
trở	xuống	đặng	cho	nàng	cậy	việc	khác.

Nàng	lấy	làm	buồn-bực	xốn-xang	vô	cùng.	Tiền	đâu	có	mà	gởi	cho	Ðỗ-Cẩm.	Mà	dầu	có	tiền
đi	nữa,	nếu	rước	con	Thu-Vân	về	rồi	để	nó	ở	với	ai.	Nếu	không	trả	tiền	đủ	số	mà	rước	con	thì
Ðỗ-Cẩm	nó	bán	cho	họ,	rồi	sau	mình	biết	đâu	mà	tìm.

Có	lẽ	rước	về	đây	mình	gởi	cho	ông	sáu	Thới	nuôi	dùm	thì	được.	Ngặt	vì	bây	giờ	làm	sao	cho



có	đủ	6	quan	tiền.

Ðêm	ấy	nàng	nằm	gát	tay	qua	trán	mà	lo	tính.

Nàng	nghĩ	ông	Thiên-Hộ	là	người	nhơn	đức,	ai	nghèo	ông	nuôi,	ai	bịnh	ông	cũng	cứu.

Thân	mình	khốn	khổ	nếu	ông	rõ	thấu,	có	lẽ	nào	lại	chẳng	giúp	mình	hay	sao?

Nàng	nghĩ	như	vậy	nên	nàng	mới	tính	lập	thế	giáp	mặt	với	ông	Thiên-Hộ	đặng	tỏ	thiệt	tâm
sự	của	mình	cho	ổng	nghe,	rồi	lạy	mà	xin	ổng	6	quan	tiền	đem	lên	trả	cho	Ðỗ-Cẩm	và	rước	con
Thu-Vân	đem	về	để	tại	nhà	mồ	côi	mà	nuôi.

Ánh-Nguyệt	tính	như	vậy	có	lẽ	nàng	tưởng	là	tính	đúng	lối,	bởi	vậy	nàng	hớn-hở	trong	lòng,
nên	mới	ngủ	được.

Qua	ngày	sau	nàng	dợm	muốn	đi	đại	lên	nhà	ông	Thiên-Hộ	hai	ba	lần,	mà	vì	nàng	ở	đây	gần
6	tháng	rồi	nàng	chưa	thấy	mặt	ông	Thiên-Hộ	cho	chán	chường,	bởi	vậy	nàng	sợ	oai	nên	phập
phồng	hoài,	nàng	dợm	mấy	lần,	mà	không	dám	đi	lần	nào	hết.

Tối	lại	ai	nấy	đều	ngủ	hết.	Ánh-Nguyệt	ngồi	một	mình	dựa	cửa	mà	ngó	lom-lom	lên	nhà	ông
Thiên-Hộ.

Trăng	mùng	8	đã	không	tỏ,	mà	lại	còn	bị	mây	án	nên	trời	đất	lờ-mờ.

Cách	một	hồi,	Ánh-Nguyệt	thấy	nhà	ông	Thiên-Hộ	mở	cửa	rồi	có	một	người	đờn-ông	bước
ra	 sân.	Nàng	 tưởng	 chắc	người	 ấy	 là	 ông	Thiên-Hộ,	nên	nàng	khấp-khởi	 trong	 lòng,	 lật-đật
đứng	dậy	rồi	bước	nhẹ-nhẹ	đi	lần	lại	gần.

Nàng	thấy	người	ấy	ra	trước	sân,	ngước	mặt	ngó	lên	trời	một	lát	rồi	cuối	mặt	xuống	mà	đi.

Người	ấy	ngó	xuống	đất	mà	đi,	không	hay	nàng	đi	theo	sau	lưng.

Người	ấy	đi	một	vòng	chung	quanh	nhà	rồi	tới	cửa	bước	vô	đóng	cửa	lại,	không	thấy	Ánh-
Nguyệt,	mà	Ánh-Nguyệt	vì	người	ta	không	thấy,	nên	cũng	không	nói	tiếng	chi	được.

Ánh-Nguyệt	lấy	làm	ức-uất	trong	lòng,	quyết	đợi	đêm	khác	ông	Thiên-Hộ	đi	ra	nữa,	nàng	sẽ
đón	đường	mà	nói	chuyện.

Vì	có	lời	dặn	trước,	nên	sáng	bữa	sau	ông	sáu	Thới	xuống	kiếm	Ánh-Nguyệt	mà	hỏi	coi	nàng
còn	cậy	việc	chi	nữa.



Ánh-Nguyệt	lại	trường	học	xin	thầy	giáo	một	miếng	giấy	và	mượn	viết	mực	về	viết	một	bức
thơ	cho	Ðỗ-Cẩm	mà	xin	huỡn	huỡn	đợi	ít	ngày,	nàng	sẽ	gởi	đủ	số	tiền	lên	rồi	rước	con	Thu-
Vân.	Nàng	trao	bức	thơ	ấy	cho	ông	sáu	Thới	và	mượn	ông	đón	coi	có	ghe	nào	đi	Vũng-Gù	thì
gởi	cho	họ	đem	dùm	lên	cho	Ðỗ-Cẩm.	Ông	sáu	Thới	lãnh	bức	thơ	rồi	ra	về.

Vã	trong	nhà	mồ	côi	thì	có	Hồng-Thị	cai	quản.

Hôm	trước	ông	sáu	Thới	vô	nói	to-nhỏ	rồi	đưa	thơ	cho	Ánh-Nguyệt,	Thị-Hồng	đã	ngó	thấy.

Ánh-Nguyệt	đọc	thơ	rồi	buồn	rầu	mấy	bữa	rày	Hồng-Thị	cũng	liếc	thấy.	Nay	Ánh-Nguyệt
viết	thơ	trao	cho	ông	sáu	Thới,	Hồng-Thị	cũng	ngó	thấy	nữa.	Hồng-Thị	nghi	cho	Ánh-Nguyệt	ở
đây	mà	tình	ở	đâu,	nên	mới	có	thơ	vô	thơ	ra.	Hồng-Thị	liền	đem	chuyện	ấy	mà	thuật	lại	cho
Bạch-Thị	nghe,	mà	khi	thuật	chuyện	lại	lấy	sự	nghi	ngờ	mà	đổi	ra	sự	quả	quyết.

Thị-Bạch	nghe	rồi,	không	gạn	đục	lóng	trong,	không	hỏi	đi	xét	lại,	đến	nửa	chiều	bà	vào	nhà
mồ	côi	kêu	Ánh-Nguyệt	mà	nói	trước	mặt	sắp	con	nít	rằng:

-	Phận	làm	con	gái	phải	ở	cho	có	nết	na,	phải	giữ	cho	tròn	trinh	tiết.	Theo	như	lời	cháu	tỏ	bà
nghe	ngày	trước,	thì	cháu	là	con	nhà	lễ	nghĩa,	sao	cháu	không	biết	giữ	danh	giá,	học	đòi	thói
huê	nguyệt	gió	trăng	chi	vậy?	Bà	có	nói	trước	—	ông	Thiên-Hộ	là	người	nhơn	đức,	song	ông
thương	kẻ	phải,	mà	ông	lại	ghét	kẻ	quấy,	nhứt	là	ông	ghét	thứ	con	gái	trắc	nết	lắm.	Mấy	bữa	rày
cháu	lãnh	thơ	vô,	cháu	gởi	thơ	ra	mà	tỏ	tình	với	trai.	Vậy	ông	Thiên-Hộ	đã	nhứt	định	đuổi	cháu
ra	khỏi	nhà	ông,	rồi	mặc	tình	cháu	muốn	gió	trăng	chừng	nào	cũng	được,	vì	cháu	ở	đây	mà	làm
quấy	như	vậy	thì	treo	cái	gương	xấu	cho	sắp	nhỏ	nó	bắt	chước	không	nên.	Thôi	cháu	đi	đi.

Bạch-Thị	nói	dứt	lời	liền	xay	lưng	đi	ra.	Ánh-Nguyệt	ức-uất	mà	lại	thẹn	thùa,	nàng	muốn	trả
lời	mà	nghẹn	cổ	nói	không	ra	tiếng.	Bạch-Thị	ra	tới	cửa	rồi	day	lại	nói	vói	rằng:

-	Ông	Thiên-Hộ	nói	cháu	phải	đi	ra	lập	tức.	Vậy	cháu	phải	đi	liền	bây	giờ,	đừng	ở	nán	lại	đó
ông	hay	ông	rầy.

Sắp	con	nít	mồ-côi	đứng	ngó	Ánh-Nguyệt	trân-trân.

Ánh-Nguyệt	nghe	lời	vu	oan	thì	tức	lòng,	mà	thấy	trẻ	nhỏ	ngó	lại	hổ	thẹn,	bởi	vậy	nàng	cúi
mặt	bước	ra	cửa	đi	liền,	mà	nước	mắt	tuôn	dầm	dề.	Lúc	đi	ngang	qua	nhà	dưỡng	lão,	nàng	ghé
lại	đó	vỗ	vai	Ðinh-Hòa	và	khóc	mà	nói	rằng:

-	Người	ta	đuổi	không	cho	cháu	ở	đây	nữa.	Người	ta	lại	nói	chuyện	xấu	hổ	cho	cháu	lắm.
Thôi	cậu	ở	đây	mạnh	giỏi,	để	cho	cháu	ra.



Ðinh-Hòa	nghe	cháu	nói	như	vậy	thì	chua	xót	trong	lòng	nên	hỏi	rằng:

-	Cháu	ra	rồi	nương	dựa	với	ai?

-	Cháu	không	cần	gì.	Thân	cháu	bây	giờ	còn	kể	gì	nữa.	Miễn	là	ra	khỏi	chốn	xưng	làm	phước
mà	thiệt	làm	ác	nầy	rồi	thì	thôi,	cháu	đi	đâu	hay	là	ở	đâu	cũng	không	sá	gì.

-	Phải	chi	cậu	sáng	sủa	hai	con	mắt,	cậu	mạnh	giỏi	như	người	ta,	thì	thân	cháu	có	đến	nỗi
như	vầy	đâu!	Cháu	đi	thì	cậu	ở	đây	sao	yên!	Trời	đất	ôi!	Khổ	chi	dữ	vầy!

Ánh-Nguyệt	nghe	cậu	than	mấy	lời,	thì	nàng	đứt	ruột.	Nàng	đã	buồn	thảm	mà	thấy	cậu	lại
buồn	thảm	hơn	nàng	nữa,	bởi	vậy	nàng	tủi	 lòng	khóc	rống	lên	một	hồi,	rồi	gắng	gượng	làm
khuây	khuyên	cậu	hãy	ở	đó	mà	dưỡng	bịnh,	nàng	hứa	rằng	nàng	sẽ	kiếm	chỗ	ở	đậu	tại	Cần-
Ðước	mà	làm	ăn	cho	gần	gũi	cậu,	chớ	nàng	không	đi	xa.

Ðinh-Hòa	căn	dặn	chừng	ở	chỗ	nào	yên	rồi	thì	cho	ông	hay,	kẻo	ông	lo.

Ánh-Nguyệt	chịu	lời,	rồi	từ	biệt	cậu	mà	trở	lên	nhà	ông	sáu	Thới.

Ông	 sáu	Thới	 đương	 ngồi	 trong	 nhà,	 thấy	Ánh-Nguyệt	 bước	 vô	mà	nước	mắt	 nước	mũi
chàm-ngoàm	thì	ông	lấy	làm	lạ	nên	lật-đật	hỏi	có	việc	gì.	Ánh-Nguyệt	ngồi	xề	lại	góc	ván	rồi
khóc	mà	kể	sự	nàng	bị	đuổi	rất	oan-ức	lại	cho	ông	nghe.

Ðương	lúc	tức-tủi,	nàng	mất	hết	trí	khôn,	nàng	không	còn	kể	danh	dự	chi	nữa,	nên	nàng	tiếp
mà	thuật	luôn	sự	Hải-Yến	giả	dối,	gạt	nàng	rồi	bỏ	giữa	đường	làm	cho	nàng	đã	hư	danh	tiết	mà
lại	có	con	lòng-thòng	thêm	nữa.

Ông	sáu	Thới	nghe	đủ	mọi	đều,	ông	cũng	tức	giận	nên,	nên	đứng	dậy	bước	ra	đứng	dựa	cửa
mà	nói	rằng:

-	Ở	đời	thiên-hạ	họ	giả	dối	độc	ác	lắm,	không	biết	thương	con	nhà	nghèo.	Vậy	mà	họ	lại	giàu
sang,	mới	kỳ	chớ!

Ánh-Nguyệt	nghe	mấy	lời	ấy	như	giục	lòng	nàng	oán	hận	thêm	nữa,	bởi	vậy	nàng	cũng	đứng
dậy	mà	nói	rằng:

-	Cháu	đã	hết	sức	giữ	tử-tế;	thiên	hạ	họ	xấu	quá,	họ	hiệp	nhau	quyết	làm	cho	nát	thân	cháu,
thì	 cháu	 làm	sao	mà	 tránh	cho	khỏi.	Trời	Phật,	 xin	 chứng	dùm	cái	 lòng	 trinh	bạch	nầy,	 xin
chứng	dùm	cái	thói	độc	ác	của	thiên-hạ	một	chút!



Ðêm	ấy	Ánh-Nguyệt	sòng-sòng	quyết	lên	Vũng-Gù	tìm	con,	dầu	Ðỗ-Cẩm	làm	khó	dễ	thế	nào
cũng	được,	miễn	là	mẹ	con	được	gần	nhau	thì	thôi.	Ông	sáu	Thới	theo	can	hoài,	ông	khuyên	ở
đây	với	ông,	thủng	thẳng	là	kiếm	tiền	rồi	sẽ	lên	chuộc	con	Thu-Vân	đem	về	nhà	ông	mà	nuôi.
Ánh-Nguyệt	tuy	muốn	đi,	song	nghe	ông	sáu	Thới	khuyên	nhằm	lý,	lại	nhớ	mấy	lời	thảm	thiết
của	Ðịnh-Hòa	nữa,	bởi	vậy	nàng	dụ-dự,	không	biết	tính	lẽ	nào.	Nàng	sực	nhớ	nàng	ở	với	ông
Thiên-Hộ	trọn	6	tháng,	mà	chừng	ông	đuổi	nàng,	không	trả	tiền,	thì	nàng	càng	oán	ông	Thiên-
Hộ	nhiều	hơn	nữa.

Ánh-Nguyệt	còn	lưỡng-lự,	chua	quyết	phải	ở	hay	là	đi,	thình	lình	nàng	nhuốm	bịnh	nóng	vùi,
mê	sảng	không	biết	chi	hết.	Ông	sáu	Thới	lo	sợ,	rước	thầy	thuốc	coi	mạch	dùm,	thì	thầy	thuốc
nói	Ánh-Nguyệt	bị	ban	cua	lưỡi	trắng,	bịnh	nặng	nên	khó	mạnh,	mà	dầu	có	mạnh	thì	cũng	lâu
lắm.



Chương	13
Quyển	thứ	IV	-	Đường	Ngay	Nẻo	Vạy

Trong	lúc	Lê	Tả-Quân	ngồi	chức	Nam-Thàng	Tổng-Trấn,	ngài	có	lập	tại	xứ	Cần-Dước	một
cái	đồn	gần	mé	sông	Bao-Ngược,	và	có	cắt	một	vị	xuất	đội	với	năm	tên	lính	ở	thủ	đồn.

Mấy	năm	giặc	Khôi	nổi	lên,	thì	đồn	ấy	bỏ	trống	không	có	quân	lính	ở	thú	nữa.

Khi	giặc	Khôi	dẹp	yên	rồi,	triều-đình	mới	chia	đất	Nam	ra	làm	6	tỉnh	và	mỗi	tỉnh	đặt	quan
cai	trị.

Qua	năm	Mậu-Tuất	 (1838)	quan	Tổng-Ðốc	 tỉnh	Gia-Ðịnh	 sắp	đặt	 việc	 chánh-trị	 lại,	 ngài
muốn	ngăn	ngừa	đạo	tặc	trong	miền	Bao-Ngược	nên	ngài	sai	một	vị	xuất	đội	tên	là	Phạm-Kỳ
với	10	tên	lính	xuống	thú	đồn	Cần-Ðước.

Phạm-Kỳ	nầy	ngày	trước	làm	lính	coi	tội-nhơn	tại	khám	đường	Gia-Ðịnh.	Khi	giặc	Khôi	nổi
lên,	quân	 lính	đều	 theo	Khôi	hết	 thảy,	duy	 có	một	mình	Phạm-Kỳ	không	 chịu	 theo,	 lập	 thế
thoát	thân	ra	khỏi	thành	rồi	tìm	đường	bộ	tuốt	ra	kinh-đô	mà	báo	tin	cho	triều-đình	hay.	Vua
sai	tướng	đề	binh	dẹp	loạn,	thì	Phạm-Kỳ	dắt	đường	cho	binh	triều	vào	Gia-Ðịnh.

Chừng	giẹp	loạn	xong	rồi,	quan	xét	công	cho	Phạm-Kỳ,	dưng	sớ	về	triều,	nên	vua	mới	phong
cho	Phạm-Kỳ	làm	chức	xuất-đội.

Phạm-Kỳ	được	lịnh	sai	xuống	thú	đồn	Cần-Ðước,	khi	sửa	soạn	ra	đi	thì	quan	Án-Sát	có	kêu
mà	dặn	rằng:

-	Trong	xứ	Cần-Ðước	có	ông	Thiên-Hộ	Trần	Chánh-Tâm	là	người	cự	phú	mà	lại	hiền	đức,
nhơn	dân	hết	 thảy	đều	kính	phục.	Ðã	vậy	mà	người	 lại	 có	 công	 lớn	với	 triều-đình,	bởi	 vậy
ngươi	xuống	đó	mỗi	việc	đều	phải	do	nơi	người,	đừng	có	làm	trái	ý	người	mà	mang	lỗi.

Phạm-Kỳ	ghi	mấy	lời	dặn	ấy	vào	trí,	nên	xuống	tới	đồn	Cần-Ðước	rồi,	thì	liền	đến	nhà	ông
Thiên-Hộ	mà	xin	ra	mắt	người.	Ngày	ấy	nhằm	ngày	rằm	tháng	giêng,	ông	Thiên-Hộ	mắc	đi	lên
chùa	Phật	mà	niệm	hương.

Phạm-Kỳ	phải	ở	đó	mà	chờ;	anh	ta	đi	dạo	chơi	từ	trường	học,	nhà	dưỡng	lão,	qua	đến	mấy
lẫm	lúa,	ngó	thấy	công	việc	của	ông	Thiên-Hộ	làm	thì	anh	ta	lấy	làm	kính	phục	vô	cùng.

Ðến	 trưa	Phạm-Kỳ	 thấy	 có	một	 chiếc	ghe	 lường[91]	 ghé	 dưới	 bến,	 rồi	 dưới	 ghe	 có	một



người	bước	lên.	Người	ấy	độ	chừng	50	tuổi,	cao	lớn,	vạm	vỡ,	râu	le-the,	mà	cặp	mắt	sáng	ngời,
mặc	áo	dài,	quần	rộng	bằng	vải	đen,	trên	đầu	cũng	quấn	khăn	vải	đen.

Phạm-Kỳ	đương	đứng	tại	cửa	mà	ngó	người	ấy,	thình-lình	Bạch-Thị	đương	ở	nhà	dưỡng	lão
bước	ra	nói	rằng:

-	Ông	Thiên-Hộ	về.

Phạm-Kỳ	lấy	làm	mừng,	bèn	đứng	nép	lại	một	bên	mà	chờ.

Chừng	ông	Thiên-Hộ	bước	vô	cửa,	Phạm-Kỳ	chào	ông	và	nói	rằng:

-	Tôi	làm	xuất-đội,	quan	trên	sai	tôi	đến	thú	đồn	Cần-Ðước.	Tôi	dẫn	lính	xuống	tới	hôm	qua,
nên	bữa	nay	tôi	lại	đây	viếng	ông.

Ông	Thiên-Hộ	đáp	lễ,	liếc	ngó	Phạm-Kỳ	một	cái	rồi	chau	mày	day	mặt	chỗ	khác,	dường	như
ông	có	việc	lo	ra.

Tuy	ông	day	chỗ	khác,	song	ông	day	rồi	thì	liền	day	trở	lại	mà	mời	Phạm-Kỳ	vô	nhà.

Ông	mời	ngồi	xong	rồi,	ông	mới	hỏi	Phạm-Kỳ	rằng:

-	Ông	đội	quê	quán	ở	tỉnh	nào?

-	Tổ	quán	tôi	ở	Diên-Khánh.

-	Chẳng	hay	ông	đội	quý	danh	là	chi?

-	Tôi	họ	Phạm	tên	Kỳ.

Hai	người	ngồi	ngang	nhau	mà	lén	liếc	ngó	nhau	hoài.

Mà	chừng	ông	Thiên-Hộ	nghe	ông	đội	xưng	tên	là	Phạm-Kỳ	thì	ông	lại	nháy	mắt	lia-lịa,	rồi
ngửa	bàn	tay	mà	chống	cái	trán	coi	bộ	ông	suy	nghĩ	lắm.

Phạm-Kỳ	thừa	dịp	ông	Thiên-Hộ	không	ngó	mình	mới	lén	nhìn	ông	không	nháy	mắt.

Bạch-Thị	biểu	người	nhà	bưng	nước	trà	đem	ra.	Ông	Thiên-Hộ	mời	khách	uống	nước.

Phạm-Kỳ	uống	một	chén	nước	rồi	cười	và	nói	rằng:

-	Lúc	tôi	còn	ở	trên	tỉnh	thì	tôi	đã	nghe	danh	ông	là	người	giàu	có,	mà	lại	nhơn	đức	lắm.	Nay
tôi	xuống	đây	tôi	 thấy	công	cuộc	 làm	của	ông	thiệt	tôi	 thất	kinh.	Ông	 làm	giàu	mà	thiên	hạ



được	nhờ	hết	 thảy	 chớ	không	phải	như	họ	giàu	 rồi	 lại	 ỷ	 thân	ỷ	 thế	khắc	bạc	húng	hiếp	kẻ
nghèo.	Chẳng	hay	ông	là	người	gốc-gác	ở	xứ	nầy,	hay	là	ở	đâu	đến	đây	mở	ruộng?

Ông	Thiên-Hộ	day	mặt	ra	cửa	mà	đáp	rằng:

-	Tôi	gốc	ở	Rạch-Kiến.

-	Té	ra	ông	không	phải	là	người	ở	đây.	Vậy	chớ	ông	đến	đây	mà	ở	đã	bao	lâu	rồi,	mà	ông	làm
giàu	lớn	dữ	vậy?

-	Ít	năm	nay.

Ông	Thiên-Hộ	trả	lời	cụt	ngủn	như	vậy	rồi	kêu	Bạch-Thi	mà	hỏi	thăm	ông	già	đau	nặng	hôm
qua	đó,	bữa	nay	bịnh	ổng	có	bớt	được	chút	nào	hay	không	tỏ	ý	rằng	không	muốn	nói	chuyện
nhiều	với	ông	Ðội.	Phạm-Kỳ	muốn	dua-bợ,	mà	thấy	ông	Thiên-Hộ	không	vui	nghe	lời	khen	của
mình	thì	buồn	nên	đứng	dậy	từ	giã	mà	về	đồn.

Ông	Thiên-Hộ	không	lưu	khách,	ông	đợi	Phạm-Kỳ	bước	ra	khỏi	cửa	thì	ông	liền	thay	áo	rồi
đi	xuống	nhà	dưỡng	lão	mà	thăm	ông	già	bịnh.

Phạm-Kỳ	về	dọc	đường	trong	trí	nghi-nghi	ngại-ngại	hoài,	chẳng	hiểu	tại	sao	mà	ông	Thiên-
Hộ	Chánh-Tâm	hình	 dạng,	mặt	mày	 đều	 giống	 Lê-văn-Ðó	 là	một	 tên	 tội-nhơn	ở	 tại	 khám-
đường	Gia-Ðịnh	hồi	trước	quá.

Hay	là	Lê-văn-Ðó	ra	khám-đường	rồi	cải	danh	diệt	tánh	xuống	đây	mở	ruộng	mà	làm	giàu.

Không	lẽ,	Lê-văn-Ðó	hồi	trước	ngu	lắm,	nó	có	tài	trí	gì	mà	làm	giàu	được,	rồi	lại	thi	ân	bố
đức	và	được	phong	tới	chức	Thiên-Hộ.	Chắc	là	người	giống	người,	không	phải	Lê-văn-Ðó	đâu.

Lê-văn-Ðó	bị	chồng	án	đến	20	năm.	Khi	mãn	tù	nghe	nói	nó	đi	ăn	trộm	đồ	đạt	của	chùa	nào
đó,	rồi	nó	lại	giựt	một	nồi	cơm	của	tụi	ăn	mày	nào	đó	nữa,	quan	có	tập	nã	bắt	nó	mà	xử	trảm.

Có	lẽ	nó	đã	bị	chết	chém	đã	lâu	rồi,	chớ	còn	đâu	mà	làm	giàu,	làm	Thiên-Hộ.

Phạm-Kỳ	suy	nghĩ	như	vậy	rồi	bỏ	dẹp	việc	Lê-văn-Ðó	không	nghi-ngại	nữa.

Còn	ông	Thiên-Hộ,	chẳng	hiểu	tại	ông	biết	Phạm-Kỳ	rồi	ông	sợ	Phạm-Kỳ	nhìn	ông	hay	sao,
mà	ông	ít	muốn	gặp	mặt	Phạm-Kỳ.	Khi	nào	rủi	phải	gặp	thì	ông	lại	không	chịu	nói	chuyện	dài.
Vì	có	lời	của	quan	Án	dặn	trước,	nên	Phạm-Kỳ	đã	có	ý	kiêng	ông	Thiên-Hộ	mà	đến	nơi	thấy
công	việc	của	ông	kinh-dinh,	thì	anh	ta	lại	càng	kính	nhường	hơn	nữa,	bởi	vậy	dầu	ông	Thiên-



Hộ	gặp	mặt	anh	ta,	ông	tỏ	ý	không	vui,	song	anh	ta	cũng	không	dám	phiền	trách.

Ðến	tháng	tư	trời	sa	mưa,	những	người	ở	trong	điền	ông	Thiên-Hộ	ai	cũng	lo	cày	bừa.

Mỗi	buổi	chiều,	trời	mưa	nhỏ	nhỏ	mà	giông	gió	ồ	ào.

Dân	làm	ruộng	lạnh	quíu	nên	ai	nấy	đều	vác	cày	lùa	trâu	đi	về	hết	thảy.

Sông	Bao-Ngược	vì	có	giông	lớn,	nên	sóng	nổi	lên	như	gò,	rồi	đập	vô	mé	nghe	ầm-ầm.

Ông	sáu	Thới	chèo	ghe	đi	xuống	dưới	phía	rừng	sát	đốn	củi	chở	về	đổi	gạo	mà	ăn;	khi	đi
ngang	vàm	rạch	Mái	ông	bị	sóng	nhận	chìm	ghe.	Ông	đeo	cái	bánh	lái	ghe	mà	hụp	lặn	theo	lượn
sóng.

Hồi	ghe	chìm	thì	ông	ở	gần	mé,	mà	vì	gió	ngược	sóng	đùa,	ông	lội	vô	không	được,	nên	lần
lần	ông	trôi	ra	xa.

Có	người	ngó	thấy	như	vậy	thì	la	làng	chói-lói	đặng	cho	xóm	giềng	chạy	tới	mà	cứu	ông.

Dân	ở	trong	điền	ông	Thiên-Hộ	xúm	nhau	đứng	dài	theo	mé	sông	kể	hơn	một	trăm	người.

Phạm-Kỳ	cũng	dắt	lính	chạy	tới	đó.	Ông	sáu	Thới	đeo	tấm	bánh	lái,	hễ	lượn	sóng	chụp	tới
thì	ông	hụp	mất,	cách	một	hồi	lâu	ông	mới	nổi	lên	được,	mà	hễ	thấy	ông	nổi	lên	thì	lại	thấy	ông
dang	ra	xa.

Ai	nấy	đứng	dọc	theo	mé	sông	đều	than	trời	trách	đất,	ai	cũng	đưa	tay	mà	chỉ,	nhướng	mắt
mà	dòm	ông	sáu	Thới,	song	không	có	người	nào	dám	liều	mình	hoặc	biết	cách	chi	mà	cứu	ông.

Ông	Thiên-Hộ	thấy	người	ta	náo-nức	dựa	mé	sông,	ông	cũng	lật-đật	chạy	ra	đó.

Chừng	ông	thấy	ông	sáu	Thới	bị	hiểm	nguy	như	vậy,	ông	nóng	lòng	chịu	không	được	nên
ông	hô	lớn	lên	rằng:

-	Người	ta	bị	sóng	như	vậy,	bây	giờ	xúm	nhau	mà	coi	người	ta	chết	chìm	hay	sao?	Nội	đây
không	ai	dám	chèo	ghe	ra	cứu	sao?

Ai	nấy	đều	nín	khe,	không	dám	trả	lời.

Phạm-Kỳ	bước	lại	gần	ông	Thiên-Hộ	mà	nói	rằng:

-	Sóng	to	quá	ai	mà	dám	ra.	Hễ	ghe	ra	đây	ắt	bị	sóng	nhận	nữa.



Ông	Thiên-Hộ	không	thèm	nói	chuyện	với	Phạm-Kỳ,	ông	lại	hô	lớn	lên	nữa	rằng:

-	Ai	cứu	người	ấy	được,	tôi	thưởng	10	nén	bạc.

Ai	nấy	đều	nín	khe.

Ông	Thien-Hộ	nói:

-	Hai	chục	nén	…	Năm	chục	nén.

Không	một	người	nào	có	gan	liều	mình.

Ông	Thiên-Hộ	thấy	vậy	thì	nhăn	mặt	chau	mày.

Ông	tuốt	áo	quần	dựa	mé	bờ,	ông	nhảy	xuống	chiếc	xuồng	nang	của	ai	buộc	gần	đó,	ông	cầm
cây	dầm	bơi	riết,	coi	bộ	mạnh	dạn	vô	cùng.	Hơn	một	trăm	người	đứng	trên	bờ	ai	thấy	cũng	đều
chắc	lưỡi	xanh	mặt.

Chiếc	xuồng	nang	cởi	sóng	xông	ra	giữa	vời,	khi	hụp	xuống,	khi	trồi	 lên,	coi	cũng	như	đã
chìm	rồi,	nên	họ	dậm	đất	kêu	trời,	chẳng	dè	một	lát	thấy	nổi	lên	thì	lại	mừng	mà	rồi	sợ	nữa.

Cách	một	hồi	lâu	chiếc	xuồng	ra	tới	chỗ	ông	sáu	Thới	trôi.

Ông	Thiên-Hộ	gát	cây	dầm,	rồi	hai	tay	chụp	ông	sáu	Thới	mà	kéo	lên	xuồng.

Vì	chiếc	xuồng	thì	nhỏ,	mà	ông	sáu	Thới	thì	nặng,	bởi	vậy	ông	sáu	Thới	vừa	lên	được	thì
chiếc	xuồng	lật	úp.

Phần	thì	xa,	phần	thì	mưa	gió,	phần	thì	đã	tối	rồi	nên	những	người	đứng	trên	bờ	không	còn
thấy	xuồng	ông	Thiên-Hộ	nữa.	Ông	Thiên-Hộ	thấy	xuồng	úp	ông	liền	đưa	tay	trái	cho	ông	sáu
Thới	níu,	còn	tay	mặt	thì	ông	níu	chiếc	xuồng.	Ông	tỉnh-táo	như	thường,	không	sợ	sệt	chi	hết.
Ông	nương	theo	làn	sóng	mà	lật	chiếc	xuồng	lại,	 lắc	nước[92]	cho	nhẹ,	đỡ	ông	sáu	Thới	 lên
trước	rồi	ông	leo	lên	sau,	chừng	ngồi	yên	rồi,	ông	lượng	sóng	mà	bơi	trở	vô	bờ,	tuy	hiểm	nguy
nhiều,	song	ông	cứu	ông	sáu	Thới	được.

Những	người	đứng	ngóng	trông	trên	bờ	ngó	thấy	xuồng	của	ông	Thiên-Hộ	chở	ông	sáu	Thới
vô	tới,	thì	áp	chạy	lại	hỏi	thăm	lăng-xăng.	Ông	sáu	Thới	mệt	thở	dốc,	nói	không	ra	tiếng.

Ông	Thiên-Hộ	biểu	dân	dắt	ông	sáu	Thới	về	nhà	dưỡng	bịnh,	lấy	quần	áo	khô	cho	ông	thay,
để	ổng	nghỉ	một	lát	rồi	sẽ	dọn	cháo	cho	ổng	ăn,	chớ	đừng	cho	ăn	gắp.



Ông	Thiên-Hộ	bận	áo	vô	rồi	cũng	đi	về	nhà,	ông	đi	trước,	tá-điền	kéo	theo	sau,	chẳng	ai	mà
chẳng	trầm-trồ	khen	ngợi.

Phạm-Kỳ	dắt	lính	trở	về	đồn,	hễ	nhớ	tới	sự	Thiên-Hộ	vớt	ông	sáu	Thới	thì	hết	sức	kinh	sợ.

Ðêm	ấy	anh	ta	sực	nhớ	lại	năm	trước	trong	khám-đường	có	tên	Lê-văn-Ðó	lội	lặn	cũng	hay
lắm.

Lính	dắt	tội	nhơn	xuống	Cần-Giờ	đốn	củi	bị	chìm	ghe,	tội	nhơn	với	lính	đều	chết	hết,	duy	có
một	mình	Lê-văn-Ðó	lội	vô	mé	được	mà	trở	về.

Ông	Thiên-Hộ	nầy	hình	dạng	đã	giống	Lê-văn-Ðó,	mà	lội	giỏi	cũng	như	Lê-văn-Ðó	nữa,	thế
khi	chắc	ông	nầy	Lê-văn-Ðó	chớ	ai.	Vả	Lê-văn-Ðó	bị	quan	tập	nã	về	tội	ăn	cắp	và	giựt	đồ.

Nếu	chắc	ông	nầy	là	Lê-văn-Ðó	thì	mình	phải	bắt	mà	giải	lên	tỉnh.	Cha	chả,	mà	ổng	giàu	có,
lại	thêm	thân-thiết	với	quan	trên	quá,	nếu	bắt	mà	phải	thì	tốt,	còn	như	không	phải	thì	mình
chết.

Phạm-Kỳ	dụ	dự	nửa	muốn	bắt	tra,	nửa	sợ	lầm	nên	không	dám,	bởi	vậy	lo	lắng	trong	trí	ngủ
không	yên.

Còn	ông	sáu	Thới	nhờ	ăn	cháo	rồi	nghỉ	một	đêm,	nên	sáng	ra	trong	mình	khỏe-khoắn	như
thường.

Ông	lên	nhà	lạy	ông	Thiên-Hộ	mà	tạ	ơn	cứu	tử	rồi	từ	giã	đi	về.	Ông	Thiên-Hộ	cười	và	nói
rằng:

-	Tôi	không	giỏi	gì	hơn	họ.	Nhưng	vì	hôm	qua	tôi	thấy	ai	nấy	đều	nhác	quá,	tôi	tức	giận	nên
phải	liều	mạng	mà	cứu	ông.	Làm	người	hễ	gặp	nguy	hiểm	thì	phải	cứu	nhau,	có	ơn	chi	đâu	mà
ông	phải	cảm	tạ.

Ông	sáu	Thới	quê	mùa,	không	biết	lựa	lời	khôn	khéo	nên	nghe	ông	Thiên-Hộ	nói	như	vậy	thì
ổng	cúi	lạy	và	nói	cụt	ngủn	rằng:

-	Nhờ	có	ông	nên	tôi	mới	còn	sống	đây	chớ.	Sao	mà	không	có	ơn.

Ông	Thiên-Hộ	hỏi	rằng:

-	Ông	năm	nay	được	mấy	mươi	tuổi?

-	Tôi	trên	bảy	mươi.



-	Già	quá!	Vậy	thì	ông	mang	ơn	tôi	cũng	không	mấy	ngày.

-	Tôi	sống	được	ngày	nào	thì	tôi	nhớ	ngày	nấy.	Mà	hễ	tôi	nhớ	thì	tôi	phải	lo	đền	ơn	cho	ông.

-	Xin	ông	đừng	lo	mà	nhọc	lòng.	Ông	phải	lo	làm	nghĩa	với	người	khác,	chớ	đừng	lo	đền	ơn
cho	tôi.	Tôi	giàu	sang,	có	thiếu	vật	chi	đâu?

-	Biết	chừng	đâu!

Ông	sáu	Thới	tạ	từ	rồi	lui	ra	về.

Khi	đi	ngang	qua	nhà	dưỡng-lão,	ông	gặp	dân	đương	lụi-hụi	khiêng	một	cái	linh	cửu	mà	đi
chôn.

Ông	hỏi	thăm	thì	họ	nói	ông	Ðinh-Hòa	đã	chết	rồi.	Ông	nghe	nói	thì	chưng-hửng.

Ông	lật	đật	đi	riết	về	nhà	đặng	thuật	chuyện	mình	chìm	ghe	và	việc	ông	Ðinh-Hòa	chết	lại
cho	Ánh-Nguyệt	nghe.

oOo

Lý-ánh-Nguyệt	từ	ngày	bị	Hồng-Thị	vu	oan,	làm	cho	Bạch-Thị	đuổi	ra	khỏi	nhà	nuôi	mồ	côi
của	ông	Thiên-Hộ	thì	nàng	hổ	thẹn	mà	lại	tức	tủi	vô	cùng.	Nàng	trở	về	nhà	ông	sáu	Thới	rồi
khóc	tỏ	thiệt	tâm	sự	của	nàng	lại	cho	ông	nghe.

Ban	đầu	nàng	muốn	trở	lên	nhà	Ðỗ-Cẩm	mà	tìm	con,	dầu	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	không	thương,
muốn	đày	đọa	thân	nàng	thế	nào	nàng	cũng	cam	chịu,	nghĩ	vì	danh	dự	của	tổ-tiên	còn	để	cho
nhơ-nhuốc,	chút	thân	bèo-bọt	nầy	còn	kể	nữa	làm	chi.	May	nhờ	có	ông	sáu	Thới	khuyên	giải
cắc	nghĩa	chỗ	lợi	hại	cho	nàng	nghe,	mà	nhứt	là	nhờ	mấy	lời	than	thảm	thiết	của	cậu	là	Ðinh-
Hòa,	nên	nàng	còn	dụ-dự,	không	nỡ	vì	con	mà	xa	cậu.

Nàng	chưa	quyết	định	coi	phải	ở	hay	là	phải	đi!

Rủi	thay!	Thình-lình	nàng	vướng	lấy	chứng	bịnh	rất	hiểm	nghèo	là	bịnh	ban	cua	lưỡi	trắng.

Người	ta	giàu,	có	tiền	sẵn,	có	thầy	hay,	dầu	người	ta	mang	bịnh	nặng,	người	ta	cũng	có	thể
thoát	khỏi.

Phận	nàng	nghèo	hèn,	 không	 có	 tiền	bạc,	 không	 có	 thuốc	men,	ông	 sáu	Thới	 thương	 thì
kiếm	cỏ	kiếm	cây	cho	uống	đỡ	mà	thôi,	chớ	ổng	cũng	nghèo,	có	tiền	đâu	mà	chạy	thuốc,	bởi
vậy	tuy	nàng	khỏi	chết,	nhưng	mà	bịnh	dây-dưa,	trở	đi	trở	lại	hoài,	làm	cho	nàng	phải	nằm	tại



nhà	ông	sáu	Thới	hơn	một	năm,	không	đi	tìm	con	được	mà	cũng	không	làm	việc	gì	có	tiền	để
dành	mà	chuộc	con	được.

Trong	lúc	nàng	ngọa	bịnh,	nàng	buồn	rầu	thương	nhớ	con	chịu	không	được,	nên	nàng	có	cậy
ông	sáu	Thới	lên	nhà	Ðỗ-Cẩm	mà	thuật	việc	khốn	khổ	của	nàng	cho	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nghe	rồi
xin	rước	con	Thu-Vân	đem	về	cho	mẹ	con	gần	nhau	đặng	nàng	vui	lòng	mau	mạnh	được.

Ông	sáu	Thới	đi	về	nói	rằng	Ðỗ-Cẩm	liệu	thế	không	đòi	nhiều	tiền	được	nữa,	nên	coi	ý	muốn
cho	rước	con	Thu-Vân.	Ngặt	vì	Thị-Phi	kháng	cự	không	chịu	thả	con	Thu-Vân,	bởi	vậy	Ðỗ-Cẩm
đổi	ý	mới	buộc	nếu	không	có	tiền	trả	đủ,	thì	cũng	phải	trả	năm	ba	quan,	anh	ta	mới	cho	rước.
Ông	sáu	Thới	lại	to	nhỏ	cho	Ánh-Nguyệt	hay	rằng:

-	Ông	lên	đó,	ông	thấy	con	Thu-Vân	thiệt	ông	đứt	ruột.	Con	nhỏ	có	bao	lớn	mà	ở	truồng	ở
trần,	không	có	áo	quần.	Con	mẹ	Phi	nó	lại	ác	nghiệt	lắm!	Cay	cú	miệng	chửi,	nó	khõ[93]	trên
đầu	con	nhỏ	côm-cốp	 tối	ngày.	Bộ	nó	bỏ	đói	 con	nhỏ	hay	 sao	mà	con	nhỏ	ốm	quá,	da	bọc
xương	chớ	không	thịt.

Ánh-Nguyệt	nghe	nói	thân	con	khổ	cực	dường	ấy,	thì	nàng	đau	đớn	trong	lòng	không	biết
chừng	nào,	nàng	muốn	liều	cái	thân	của	nàng	mà	cứu	chữa	sự	cực	khổ	của	con,	ngặt	vì	bịnh
trầm-trệ	phải	nằm	đây	hoài,	phần	thì	trong	mình	không	có	một	đồng	một	chữ,	biết	làm	sao	mà
giải	con	thoát	tay	Ðỗ-Cẩm	được.

Nàng	nghĩ	nàng	trách	riêng	tại	nàng	vụng	tính,	chớ	chi	hồi	đi	về	đây	nàng	bồng	con	đi	theo,
thì	đâu	có	nỗi	thương	nhớ	như	vầy.	Nàng	muốn	giữ	cho	tròn	danh	giá,	nàng	bỏ	con	ở	lại,	vậy
mà	rồi	nàng	có	giữ	trọn	được	đâu!	Nàng	suy	đi	xét	lại,	suy	xét	đủ	mọi	đều[94]	rồi,	thì	chỉ	có
một	cái	nghèo	nó	làm	cho	thân	nàng	đê	tiện	cực	khổ,	chớ	chẳng	phải	tại	đều	chi	khác.

Vì	cái	nghèo	nên	cha	chết	dọc	đường	dọc	sá;	vì	cái	nghèo	nên	thân	mình	phải	ở	đợ	cố	công;
vì	cái	nghèo	nên	phải	chịu	lấy	chồng	mà	không	kịp	trình	cho	cô	bác;	vì	cái	nghèo	nên	Hải-Yến
mới	bội	bạc;	vì	cái	nghèo	nên	mẹ	con	phải	xa	nhau;	vì	cái	nghèo	nên	không	dưỡng	nuôi	cậu
được;	vì	cái	nghèo	nên	phải	thọ	ơn	của	người	rồi	người	nhục	mạ;	vì	cái	nghèo	nên	chứng	bịnh
lâu	lành.	Y	hị!	Cái	nghèo	nó	báo	hại	vô	cùng!

Vì	nó	mà	người	phải	trở	ra	quấy,	người	nên	trở	ra	hư,	người	ngay	trở	ra	dại!

Nàng	xét	tới	đó	rồi	nàng	phiền	ông	Trời	sao	nỡ	khiến	nghèo	hèn	cho	nàng	làm	chi,	thà	là
nghèo	hèn	thì	nghèo	hèn	hết	thảy	hoặc	giàu	sang	thì	cũng	giàu	sang	hết	thảy,	dường	ấy	thì	ai
cũng	như	ai,	chớ	đặt	chi	cho	có	kẻ	sang	người	hèn,	kẻ	giàu	người	nghèo,	rồi	người	giàu	sang	họ



hiếp	kẻ	nghèo	hèn	như	vầy,	thiệt	là	ức	quá!

Mà	ông	Trời	định	có	kẻ	giàu	người	nghèo,	có	kẻ	sang	người	hèn,	nhưng	mà	nào	ông	có	hiểu
ai	húng	hiếp	ai,	nào	ông	có	biểu	ai	khinh	khi	ai?	Ấy	là	tại	lòng	người	nham	hiểm,	độc	ác,	nên
mới	có	việc	ức-uất.	Nàng	nghĩ	như	vậy	rồi	nàng	không	phiền	ông	Trời	nữa,	nàng	trở	lại	nàng
oán	loài	người,	nàng	oán	Ðỗ-Cẩm	hồi	trước	bó	buộc	rồi	còn	gạt-gẫm	nàng;	nàng	oán	Hải-Yến
bội	 nghĩa	 bạc	 tình,	 được	 sang	 quên	 hèn;	 nàng	 oán	 ông	 Thiên-Hộ	 làm	mặt	 nhơn	 từ,	mà	 đã
không	cứu	nàng,	lại	còn	làm	nhục	cho	nàng	nữa.

Nàng	nằm	một	chỗ	mà	oán	hết	mọi	người,	mà	oán	người	thì	oán	chớ	không	quên	nhớ	con,
cũng	không	quên	thương	cậu.	Ðến	tháng	tư	năm	Mậu	Tuất	(1838)	nàng	mới	ngoắc-ngoải	đi	ra
đi	vô	được,	nhưng	mà	bữa	nào	trời	mưa	thì	nàng	cũng	còn	ớn	lạnh,	nên	nàng	biết	bịnh	nàng
chưa	dứt.

Ông	sáu	Thới	chèo	ghe	đi	đốn	củi	đã	mấy	bữa	rồi	chưa	về,	bỏ	một	mình	Ánh-Nguyệt	ở	nhà.

Một	buổi	sớm	mơi,	nàng	đương	ngồi	dựa	cửa	ngó	ra	sân	mà	trông	con,	thình-lình	nàng	thấy
ông	sáu	Thới	quần	vo	lên	trên	bắp	vế,	băng	ngang	đám	ruộng	mà	về.

Nàng	lấy	làm	lạ,	không	hiểu	ông	bỏ	ghe	ở	đâu,	sao	lại	lội	ruộng	mà	về	như	vậy.

Ông	sáu	Thới	thấy	dạng	nàng	thì	ông	lội	riết.

Chừng	ông	bước	lên	tới	sân	ông	mới	kêu	nàng	mà	nói	rằng:

-	Cháu	ơi!	Cậu	của	cháu	đã	chết	rồi.

Ánh-Nguyệt	chưng-hửng	nên	vụt	hỏi	rằng:

-	Chết	hồi	nào?	Sao	ông	hay?

-	Ông	mới	gặp	người	ta	khiêng	đi	chôn	hồi	nãy	đây,	nên	lật	đật	lội	về	cho	cháu	hay.

Ánh-Nguyệt	khóc	rống	lên	mà	kể	ra-rít,	nghe	rất	thảm-thiết.

Ông	sáu	Thới	cảm	động,	không	muốn	đi	vô	nhà;	ông	bước	trái	lại	cái	hào[95]	gần	đó	mà	rửa
chơn,	song	ông	đứng	kỳ	mài	hoài,	cho	đến	chừng	Ánh-Nguyệt	bớt	khóc	ông	mới	chịu	vô	nhà.

Ông	muốn	khuyên	giải	Ánh-Nguyệt	song	không	biết	dùng	lời	chi,	chỉ	nói	rằng:

-	Ảnh	cũng	đã	già	rồi,	chết	cũng	phải	cái	mồ.	Mà	ảnh	nghèo	khổ	tật-nguyền,	chết	phứt	cho



mát	tấm	thân,	sống	càng	thêm	cực	khổ,	chớ	sống	làm	gì.

Ánh-Nguyệt	lau	nước	mắt	rồi	hỏi	thăm	họ	chôn	cậu	chỗ	nào,	ông	đi	đâu	đó	mà	gặp.

Ông	sáu	Thới	mới	ngồi	mà	thuật	việc	ổng	bị	giông	chìm	ghe,	ông	Thiên-Hộ	vớt	lên,	cho	ăn
cơm	ăn	cháo	và	cho	ngủ	đậu	một	đêm,	nên	sáng	ra	ổng	mới	gặp	dân	đi	chôn	ông	Ðinh-Hòa.
Ông	thuật	hết	rồi	ông	lại	than	rằng:

-	Gia	tài	có	một	chiếc	ghe;	bây	giờ	chìm	mất	rồi,	thôi	co	tay,	biết	lấy	chi	mà	đi	làm	ăn.

Ánh-Nguyệt	nghe	lời	than	như	vậy	thì	nàng	thở	dài.

Tối	lại	Ánh-Nguyệt	khóc	mà	nói	với	ông	sáu	Thới	rằng:

-	Cháu	nương	náu	tại	xứ	nầy,	ấy	là	vì	cháu	thương	cậu	của	cháu,	nên	không	đành	bỏ	mà	đi
xa.	Chẳng	dè	ở	gần	mà	cậu	của	cháu	chết,	cháu	cũng	không	thấy	mặt.	Ðã	vậy	mà	hơn	một	năm
nay	cháu	báo	cho	ông	cực	khổ	với	cháu	nhiều	lắm.	Bây	giờ	cháu	đã	lành	mạnh	rồi,	không	lẽ
cháu	dám	ở	đây	mà	báo	ông	nữa.	Vậy	xin	ông	để	cháu	đi,	cháu	đi	lên	Vũng-Gù	mà	tìm	con	Thu-
Vân,	đặng	mẹ	con	gần	nhau.	Cháu	đã	nguyền	với	Trời	Phật	thà	là	cháu	bán	cái	thân	của	cháu
mà	nuôi	con,	chớ	cháu	không	nỡ	để	cho	con	cực	khổ	nữa.

Nàng	nói	tới	đó	thì	nàng	khóc	mướt	một	hồi	rồi	nói	tiếp	rằng:

-	Ơn	của	ông	bảo	bọc	nuôi	dưỡng	cháu	hơn	một	năm	nay	thiệt	là	nặng-nề.	Thân	cháu	khốn
khổ	như	vầy	biết	làm	sao	mà	đền	đáp	cho	được.	Cháu	xin	thưa	thiệt	với	ông,	nếu	kiếp	nầy	cháu
không	có	thế	mà	trả	ơn	cho	ông,	thì	cháu	nguyền	kiếp	sau	cháu	sẽ	đầu	thai	lên	làm	trâu	ngựa
mà	đáp	nghĩa	cho	ông,	cháu	chẳng	hề	dám	quên.

Ông	sáu	Thới	thở	dài	mà	đáp	rằng:

-	Cháu	đừng	có	nói	chuyện	ơn	nghĩa.	Ở	đời	phải	vần	công[96]	với	nhau.	Vậy	chớ	ông	Thiên-
Hộ	mới	cứu	ông	khỏi	chết	hôm	qua,	ông	lại	đền	ơn	cho	ổng	vật	gì	đâu?	Còn	cháu	tính	đi	tìm
con,	cháu	nói	liều	mạng	vậy	sao	được.	Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nó	tham	tiền,	nó	đã	báo	hại	làm	nhơ
danh	tiết	của	cháu	một	lần	rồi	cháu	chưa	tởn	hay	sao?	Cháu	lên	trển	đây	nó	sanh	chuyện	rồi
làm	nhục	cho	cháu	nữa	đa.	Cháu	ở	đây	với	ông.	Cháu	ráng	dưỡng	bịnh	ít	ngày	cho	thiệt	mạnh
rồi	ông	cháu	lo	làm	ăn,	lần	lần	kiếm	được	năm	bảy	quan,	ông	đem	lên	ông	chuộc	con	nhỏ	về
cho,	chớ	cháu	lên	đó	sợ	e	cháu	về	không	được.	Từ	ngày	ông	lên	thăm	con	nhỏ	ông	nghe	Ðỗ-
Cẩm	bằng	lòng	cho	chuộc	năm	ba	quan,	thì	ông	đã	có	tính	rồi,	ông	quyết	làm	để	dành	tiền	đặng
ông	 đi	 chuộc.	 Xưa	 rày	 ông	 chắt	mót	 để	 dành	 đã	 được	một	 quan	 rồi,	 ông	 chôn	 dưới	 chưn



giường,	đợi	chừng	nào	được	ba	quan	rồi	ông	đi	nói	thử	coi	nó	chịu	hay	không.	Như	nó	không
chịu	thì	ông	về	làm	kiếm	thêm	nữa.	Cháu	đừng	có	lo,	bề	nào	ông	kiếm	tiền	cũng	được	mà.

Ánh-Nguyệt	nghe	những	lời	háo	nghĩa	như	vậy	thì	nàng	càng	thêm	cảm	xúc,	bởi	vậy	nàng
ngồi	bẹp	dưới	đất	lạy	ông	sáu	Thới	mà	khóc	chớ	không	biết	lấy	lời	chi	mà	tạ	ơn	cho	vừa.

Ông	sáu	Thới	thấy	vậy	cũng	cảm	động,	nên	ông	cũng	khóc	theo.

Từ	ấy	Ánh-Nguyệt	quyết	làm	thuê	làm	mướn	mà	kiếm	tiền,	không	tính	đi	Vũng-Gù	nữa.

Ông	sáu	Thới	không	có	ghe,	thì	ông	mướn	ghe	của	họ	đi	đốn	củi	chở	về	đổi	gạo	mà	ăn.

Ánh-Nguyệt	chưa	thiệt	mạnh,	không	dám	xuống	nước,	không	dám	dầm	mưa,	nên	cứ	ở	nhà
chờ	có	ai	mướn	may	áo	may	quần	thì	nàng	may,	chớ	không	dám	đi	xúc	tôm,	hoặc	đi	cấy	mướn.

Ngày	qua	đêm	lại	thắm	thoát	đã	đến	tiết	Trung-Thu.

Có	một	cậu	trai,	vốn	con	nhà	giàu	ở	xứ	Cần-Ðước,	tên	là	Cao-trinh-Tường,	tính	dọn	ghe	và
mời	bằng-bối	ít	người	rồi	thả	ra	sông	lớn	uống	rượu	thưởng	nguyệt	chơi.

Từ	xưa	cậu	ta	đã	biết	danh	Ánh-Nguyệt	đờn	hay,	mà	nay	lại	nghe	Ánh-Nguyệt	tá-túc	với	ông
sáu	Thới.

Chàng	muốn	rước	Ánh-Nguyệt	xuống	ghe	đặng	đờn	giúp	vui	cho	bậu-bạn,	nên	trưa	bữa	rằm
tháng	8	chàng	ghé	nhà	thằng	Hiền,	là	cháu	của	ông	sáu	Thới,	mà	cậy	nó	rước	dùm,	chàng	hứa
rằng,	nếu	Ánh-Nguyệt	chịu	đờn	giúp	vui	một	đêm,	thì	chàng	sẽ	huờn	công	cho	một	nén	bạc.

Thằng	Hiển	thấy	Ánh-Nguyệt	nghèo	khổ,	muốn	giúp	cho	nàng	có	tiền,	nên	nghe	như	vậy	thì
vội	vã	qua	nhà	ông	sáu	Thới	mà	tỏ	sự	ấy	lại	cho	ông	sáu	Thới	với	Ánh-Nguyệt	nghe.	Ông	sáu
Thới	nạt	rằng:

-	Khéo	nói	chuyện	bá	láp!	Nghèo	thì	chịu,	chớ	ham	một	nén	bạc	rồi	đem	thân	làm	đĩ	hay
sao?

Thằng	Hiển	cãi	rằng:

-	Sao	mà	kêu	là	làm	đĩ?	Người	ta	mướn	mình	đờn	cho	người	ta	nghe	thì	mình	đờn	mà	lấy
tiền,	có	cái	gì	xấu	ở	đâu?

-	Mình	đi	đờn	như	vậy,	thì	mình	cũng	như	bọn	ca	xướng,	vậy	tốt	lắm	sao?



-	Ối!	Miễn	 là	được	nhiều	tiền	thì	 thôi,	 tốt	xấu	mà	hại	gì!	Mà	nghề	đờn	cũng	 là	nghề.	Nếu
mình	biết	nghề	ấy	mà	không	dùng,	thì	học	mà	làm	gì?

Ánh-Nguyệt	nghe	hai	ông	cháu	cãi	với	nhau	như	vậy	thì	nàng	cười	mà	nói	rằng:

-	Ông	rầy	chú	hai	Hiển	thì	phải	lắm.	Học	đờn	để	dưỡng	chí,	chớ	không	phải	để	kiếm	tiền.	Mà
thân	nghèo	khổ	của	cháu	đây,	còn	tâm	chí	gì	nữa	mà	dưỡng!	Xin	ông	vui	lòng	để	cho	cháu	đi
đờn	cho	họ	nghe	một	đêm	đặng	lấy	tiền	mà	chuộc	con	của	cháu.	Thuở	nay	cháu	ở	phải	mà	cũng
thành	ra	quấy.	Bây	giờ	đã	đến	nước	nầy,	còn	gì	nữa	mà	lựa	tốt	xấu.

Ông	sáu	Thới	thở	ra	mà	đáp	rằng:

-	Tự	ý	cháu.	Chớ	ham	tiền	mà	làm	như	vậy	thiệt	kỳ	lắm.

-	Không	hại	gì.	Cháu	biết	giữ	mình	cháu.	Miễn	là	cháu	biết	cháu	trong	sạch	thì	thôi,	ai	không
rõ	họ	cười	chê	mặc	ý	họ.

Thằng	Hiển	thấy	Ánh-Nguyệt	chịu,	liền	chạy	báo	tin	cho	cậu	Trinh-Tường	hay.

Tối	 lại,	 trăng	thu	vừa	 ló	mọc,	 thì	có	một	chiếc	ghe	 lường	chèo	 lại	đậu	trước	nhà	ông	sáu
Thới	mà	rước	Ánh-Nguyệt.

Nàng	gỡ	đầu,	gài	nút	áo,	rồi	từ	ông	sáu	Thới	mà	đi,	tuy	trong	lòng	hổ	thẹn	không	biết	chừng
nào,	nhưng	vì	muốn	có	tiền	mà	chuộc	con,	nên	phải	ráng[97]	chúm-chím	cười,	song	cười	mà
chảy	nước	mắt.

Ghe	ra	tới	vàm,	Ánh-Nguyệt	thấy	có	một	chiếc	ghe	lớn	đậu	chực	tại	đó,	trong	ghe	đốt	đèn
sáng	trưng,	lại	có	bốn	năm	người	con	trai	đương	uống	rượu	cười	giỡn	om-sòm.

Hướng	đông	bóng	trăng	tỏ	rạng,	tư	bề	mặt	nước	lao-xao,	trăng	dọi	nước	vàng-vàng,	gió	đưa
mây	cuộn-cuộn.

Ghe	lường	vừa	cặp	một	bên	chiếc	ghe	lớn,	thì	cậu	Trinh-Tường	ngồi	trong	mui	ló	đầu	ra	mà
mời	Ánh-Nguyệt	bước	qua,	còn	mấy	cậu	kia	thì	chong	mắt	ngó	chừng,	chớ	không	nói	chi	hết.

Ánh-Nguyệt	lấy	làm	thẹn-thùa	hết	sức,	song	nàng	phải	gượng	gạo	mà	vưng	lời.

Nàng	bước	qua	ghe	 lớn	rồi	ngồi	phía	ngoài,	 thấy	trong	mui	rượu	thịt	dọn	đầy	mâm,	đờn
địch	để	đủ	hết.

Trinh-Tường	mời	nàng	bước	vô	trong	mui.	Nàng	cáo	từ	xin	cho	ngồi	ngoài.	Trinh-Tường



mời	hai	ba	lần	không	được,	chàng	giận	nên	vói	nắm	tay	nàng	mà	kéo	vô.	Nàng	lật-đật	giựt	tay
và	ngó	Trinh-Tường	rất	nghiêm-nghị	mà	nói	rằng:

-	Thưa	cậu,	để	cho	em	ngồi	ngoài	nầy,	em	không	lẽ	dám	đồng	tọa	với	mấy	cậu.

Ánh-Nguyệt	tuy	mặc	quần	áo	lam-lũ,	tuy	rầu	buồn	rồi	lại	bịnh	hoạn	nên	vóc	ốm	mình	gầy,
nhưng	mà	gương	mặt	thêm	yểu-điệu.	Mấy	cậu	ngồi	trong	mui	thấy	nàng	rồi	ngó	nhau	miệng
chúm-chím	cười	hoài.

Trinh-Tường	mời	vô	không	đặng	bèn	hối	bạn	nhổ	sào	mà	thả	ghe	trôi	dọc	theo	mé	sông
Bao-Ngược,	rồi	lấy	cây	đờn	tỳ-bà	trao	cho	Ánh-Nguyệt	đờn.

Ánh-Nguyệt	đã	lâu	rồi	không	dám	rờ	tới	cây	đờn,	nhưng	mà	hôm	nay	nàng	ôm	cây	tỳ-bà
mới	lên	dây,	thì	tiếng	to	như	khóc,	tiếng	nhỏ	như	than,	rồi	đến	chừng	nàng	gài	vô	bản,	thì	khúc
mau	như	nước	đổ,	như	mưa	tuôn,	khúc	chậm	như	gió	đàn,	như	chim	hát.

Trăng	thanh,	gió	mát,	nước	dợn,	đờn	tươi,	cảnh	tình	dường	ấy	người	phong	lưu	ai	cũng	phải
cảm	hứng.

Mấy	cậu	ngồi	trong	tiệc	ai	ai	cũng	đều	ngơ-ngẩn.	Mà	cậu	Trinh-Tường	lại	ngơ	ngẩn	nhiều
hơn	người	ta	hết	thảy,	bởi	vậy	khi	Ánh-Nguyệt	đờn	dứt	bài	rồi,	cậu	cảm	xúc	dằn	lòng	không
được,	nên	vói	tay	nắm	áo	kéo	Ánh-Nguyệt	mà	biểu	ngồi	xê	lại	gần.	Ánh-Nguyệt	thưa	rằng:

-	Phận	em	là	đờn-bà	con	gái	xin	cậu	thương	dùm	danh	tiết	của	em,	đừng	có	làm	như	vậy	tội
nghiệp	thân	em	lắm.

Nàng	và	nói	và	giựt	vạt	áo,	còn	cặp	mắt	thì	giọt	lụy	rưng	rưng	chảy.

Trinh-Tường	cười	mơn,	đã	không	buông	vạt	áo,	mà	lại	còn	thò	tay	mặt	choàng	ngang	cổ
Ánh-Nguyệt	mà	ôm.

Ánh-Nguyệt	la	lớn	lên	rằng:

-	Cậu	không	được	phép	vô	lễ	như	vậy.	Cậu	phải	buông	tôi	ra.

Nàng	và	 la	và	gỡ	tay	Trinh-Tường.	Mấy	cậu	kia	ngồi	cười	ngất,	 tuy	không	xúi,	song	cũng
không	cản	Trinh-Tường.

Trinh-Tường	nói	rằng:

-	Nội	đây	là	anh	em	hết	thảy,	có	ai	đâu	mà	mắc	cỡ.



Chàng	và	nói	và	kề	mặt	vào	mặt	Ánh-Nguyệt	mà	hun.	Ánh-Nguyệt	thấy	Trinh-Tường	vô	lễ
thái	thậm,	nàng	giận	quá,	không	thế	dằn	được	nữa,	bởi	vậy	nàng	chụp	cây	tỳ-bà	mà	đập	trên
đầu	Trinh-Tường	một	cái	bốp,	cây	đờn	bể	nát.

Trinh-Tường	bị	nhục	trước	mặt	chúng	bạn	thì	chàng	nổi	giận,	nên	vùng	đứng	dậy	đạp	Ánh-
Nguyệt	hai	đạp	rồi	xô	 tuốt	nàng	xuống	sông.	Ánh-Nguyệt	 la	 làng	 inh-ỏi.	Trinh-Tường	đứng
trước	mui	ghe	hối	bạn	gay	chèo	mà	chèo	thẳng	lại	đồn.

Chàng	to	nhỏ	với	ông	đội	thế	nào	không	biết,	mà	ông	đội	không	rầy	chàng,	 lại	sai	 lính	đi
kiếm	bắt	Ánh-Nguyệt.

May	ghe	thả	dựa	mé	sông,	lại	cũng	nhờ	Ánh-Nguyệt	biết	lội,	bởi	vậy	nàng	lần	vô	mé	rồi	leo
lên	ruộng	ngồi	mà	la	làng.	Những	người	ở	gần	không	rõ	chuyện	chi	nên	áp	chạy	tới	hỏi	thăm.

Cách	chẳng	bao	lâu	có	một	tên	lính	chạy	tới	nắm	đầu	Ánh-Nguyệt	mà	dắt	đi.

Ánh-Nguyệt	thấy	lính	bắt	thì	thất	kinh,	nên	nàng	run	lập-cập	và	khóc	và	nói	rằng:

-	Bẩm	cậu,	người	ta	hiếp	tôi	quá;	thân	tôi	là	đờn-bà,	mà	họ	làm	ngang	ôm	tôi;	tôi	không	chịu
tôi	cự,	họ	lại	đánh	tôi	rồi	xô	xuống	sông.	Tôi	bịnh	hoạn,	xin	cậu	thương	dùm	tôi,	tội	nghiệp	….

Tên	lính	trợn	mắt,	nắm	đầu	nàng	mà	kéo	xển	đi,	rồi	nói	rằng:

-	Ế!	Thứ	đồ	đĩ	khéo	nhiều	chuyện!	Về	đồn	đây	rồi	mi	coi.

Ánh-Nguyệt	đã	bị	đánh,	rồi	bây	giờ	còn	bị	bắt	và	bị	nhiếc	nữa,	nàng	nghĩ	thân	nàng	thiệt	là
tức-tủi,	bởi	vậy	nàng	than	khóc	nghe	rất	thảm	thiết.

Tên	lính	dắt	Ánh-Nguyệt	chưa	được	mấy	bước,	thình-lình	ông	Thiên-Hộ	đứng	cản	đường	và
hỏi	rằng:

-	Việc	gì	mà	người	ta	là	đờn-bà	con	gái,	mi	lại	nắm	đầu	người	ta	mà	dắt	đi.	Dẫu	có	tội	thì	mi
biểu	người	ta	đi	với	mi	không	được	hay	sao	nên	phải	nắm	đầu.	Buông	ra	coi	nào.

Tên	lính	lật	đật	buông	Ánh-Nguyệt	ra,	rồi	xá	ông	Thiên-Hộ	và	thưa	rằng:

-	Thưa	ông	Thiên-Hộ,	con	nầy	nó	làm	đĩ,	nên	ông	Phạm-Kỳ	sai	tôi	bắt	nó	mà	đem	về	đồn.

Ông	Thiên-Hộ	dòm	mặt	Ánh-Nguyệt	và	nói	rằng:

-	Khốn	nạn	dữ	hôn!	Sao	không	lo	làm	ăn,	để	đi	làm	cái	nghề	nhục-nhã	như	vậy?



Ánh-Nguyệt	bị	ướt	áo	ướt	quần,	rồi	lại	bị	gió	thổi,	nên	nàng	lạnh	run	lập-cập.

Nàng	đương	 lạnh,	 đương	 sợ,	mà	 lại	 đương	 tức,	 thình-lình	nghe	 tên	 lính	kêu	người	đứng
trước	mặt	mình	đó	là	ông	Thiên-Hộ,	rồi	lại	nghe	mấy	lời	người	ấy	trách	mình	đó	nữa,	bởi	vậy
nàng	giận	quá,	nên	xốc	lại	xỉ	trong	mặt	ông	Thiên-Hộ	mà	mắng	rằng:

-	Ờ!	Mi	là	Thiên-Hộ	há?	Sao	mi	dám	trách	ta	không	lo	làm	ăn?	Ta	lo	sao	nữa	hử?	Ta	nghèo
khổ	vô	ở	đợ	với	mi,	ta	làm	việc	gì	quấy	đâu	mà	mi	nhục	mạ	ta	rồi	đuổi	ta	ra.	Mi	là	đồ	giả	nhơn
nghĩa!	Tại	mi	độc	ác,	nên	ngày	nay	thân	thể	ta	mới	ra	thúi-tha	như	vầy,	danh	tiết	ta	mới	ra
nhơ-nhuốt	như	vầy,	sao	mi	còn	dám	trách	ta.

Tên	lính	nghe	Ánh-Nguyệt	mắng	nhiếc	ông	Thiên-Hộ	thì	nổi	giận,	nên	chụp	nắm	đầu	nàng
nữa	mà	kéo	đi,	chuyến	nầy	đi	riết	về	đồn,	miệng	lại	chửi	láp-dáp.

Ông	Thiên-Hộ	muốn	cứu	Ánh-Nguyệt	mà	lại	bị	nàng	mắng,	bởi	vậy	ông	chưng-hửng,	không
hiểu	tại	sao	mà	nàng	nhiếc	mình.	Ông	đứng	chau	mày	suy	nghĩ	một	hồi,	rồi	ông	cũng	phăng-
phăng	đi	lại	đồn.



Chương	14
Quyển	thứ	IV	-	Đường	Ngay	Nẻo	Vạy

Phạm-Kỳ	ngồi	tại	đồn	mà	trông	tên	lính	sai	đi	bắt	Ánh-Nguyệt,	sắc	mặt	hầm	hừ,	coi	bộ	giận
lắm.

Cách	một	hồi,	thấy	tên	lính	nắm	đầu	Ánh-Nguyệt	mà	kéo	vô,	thì	anh	ta	la	hét	vang	rân,	và
dạy	đem	Ánh-Nguyệt	mà	đóng	gông	lại.	Tên	lính	chưa	kịp	dắt	Ánh-Nguyệt	đi,	thì	kế	ông	Thiên-
Hộ	bước	vô	đồn.	Phạm-Kỳ	chào	hỏi	rồi	mời	ngồi.

Tên	lính	thấy	ông	Thiên-Hộ,	liền	thưa	với	Phạm-Kỳ	rằng:

-	Bẩm	ông,	con	nầy	dữ	thiệt!	Hồi	nãy	nó	mắng	nhiếc	ông	Thiên-Hộ	nữa.

Ông	đội	day	lại	nạt	rằng:

-	Thì	tao	biểu	mi	đem	nó	ra	sau	mà	đóng	gông	nó	cho	tao	mà.

Ông	Thiên-Hộ	đưa	tay	ra	cản	và	nói	rằng:

-	Khoan!	Nó	tội	gì	mà	ông	đóng	gông	nó?	Ông	phải	tra	hỏi	coi	nó	có	phạm	tội	hay	không	đã
chớ.

Phạm-Kỳ	trề	môi	đáp	rằng:

-	Nó	làm	đĩ,	thì	nó	phạm	luật	triều	đình	rồi,	còn	hỏi	chi	nữa.

-	Sao	ông	biết	nó	làm	đĩ?

-	Người	ta	đến	thưa	với	tôi	đây.

-	Người	ta	thưa	nó	như	vậy,	thì	ông	phải	hỏi	nó	coi	người	ta	thưa	ngay	hay	là	thưa	gian	rồi
sẽ	định	tội,	chớ	ông	nghe	người	ta	thưa	rồi	ông	bỏ	tù	nó	liền,	không	hỏi	đi	hỏi	lại,	thì	sao	cho
công	bình	được.

-	Người	ta	giàu	có,	lời	người	ta	không	chắc	hay	sao?	Còn	con	nầy	là	đồ	khốn	nạn,	cần	gì	mà
phải	hỏi	nó.

-	Ông	nói	như	vậy	té	ra	nhà	giàu	thì	phải,	còn	nhà	nghèo	thì	quấy	hết	thảy	hay	sao?	Tôi	đây



cũng	là	nhà	giàu,	nhưng	mà	tôi	nói	cho	ông	biết,	có	nhiều	nhà	giàu	họ	gian	giảo	đê	tiện	hơn	nhà
nghèo	lắm,	ông	đừng	có	tưởng	nhà	giàu	là	phải	hết	thảy.	Ông	phải	hỏi	coi	con	nầy	tại	sao	mà
phải	đem	thân	đi	làm	đĩ,	rồi	tại	sao	làm	đĩ	mà	đến	nỗi	người	ta	thưa	kiện.

Ông	đội	Phạm-Kỳ	nghe	ông	Thiên-Hộ	nói	hơi	binh	con	đĩ	và	kích	bác	nhà	giàu	thì	ông	lấy
làm	bất	bình,	nhưng	vì	ông	sợ	làm	mích	lòng	kẻ	có	thế	lực,	nên	cực	chẳng	đã	ông	phải	ép	trí	kêu
Ánh-Nguyệt	ra	đứng	trước	mặt	ông	mà	tra	hỏi.

Ánh-Nguyệt	sợ	run	bây-bẩy,	nên	ngồi	bẹp	xuống	đất	và	lạy	và	khóc	và	tỏ	rằng:

-	Bẩm	ông,	xin	ông	thẩm	xét	cho	con	nhờ.	Phận	con	nghèo	đói,	con	xiêu-lạc	phương	xa,	khi
mới	về	đây	con	vô	ở	đợ	với	ông	Thiên-Hộ	đặng	coi	sắp	nhỏ	mồ	côi.	Ông	Thiên-Hộ	không	biết
thương	con	nhà	nghèo,	con	ở	mới	có	6	tháng,	ổng	kiếm	chuyện	nói	con	lấy	trai	mà	đuổi	con	ra
đặng	khỏi	trả	tiền	công.

Con	ra	khỏi	rồi	con	ở	đậu	trong	nhà	người	quen,	con	bị	đau	hơn	một	năm	trời,	không	làm	ăn
chi	được	hết.	Vả	con	có	một	đứa	con	nhỏ,	con	mượn	người	ta	nuôi	ở	trên	Vũng-Gù.	Con	thương
nhớ	nó,	con	cậy	người	lên	rước	dùm	đem	về	đặng	mẹ	con	gần	nhau.	Họ	không	cho	rước,	lại
buộc	con	phải	đem	năm	bảy	quan	tiền	lên	họ	mới	cho	chuộc.	Con	nghèo	nàn	không	có	tiền,	nên
con	chưa	hết	đau,	mà	vì	 thương	con	nên	phải	 ráng	 làm	thuê	 làm	mướn	đặng	kiếm	tiền	mà
chuộc	con.

Cậu	Trinh-Tường	nghe	nói	con	biết	đờn,	hôm	qua	cậu	sai	người	biểu	con	đi	đờn	cho	cậu
nghe	một	đêm	rồi	cậu	cho	con	một	nén	bạc.	Con	cũng	biết	vưng	lời	cậu	thì	thân	con	đê	tiện
lắm.	Ngặt	vì	phần	thì	đói	rách,	phần	thì	muốn	kiếm	tiền	mà	chuộc	con,	nên	con	phải	đánh	liều
đặng	cho	có	một	nén	bạc.

Cậu	Trinh-Tường	là	bực	giàu	sang,	con	tuởng	cậu	biết	lễ,	chẳng	dè	con	xuống	ghe	mà	đờn
cho	cậu	nghe,	cậu	cứ	theo	nắm	áo	con.	Con	khóc	mà	năn-nỉ	hết	lời,	xin	cậu	đừng	có	làm	nhơ
danh	tiết	của	con.	Cậu	đã	chẳng	nghe,	mà	cậu	lại	còn	làm	ngang	quá	nữa,	cậu	ôm	con	mà	hun.
Con	hổ	thẹn	tức	giận	cùn	trí,	nên	con	chụp	cây	đờn	mà	đánh	cậu.	Cậu	nổi	giận	cậu	đánh	đạp
con	rồi	xô	con	xuống	sông	cái,	may	con	biết	 lội,	nên	con	 lần	 lần	 thả	 trôi	vô	mé	được,	bằng
không	thì	con	đã	chết	rồi.	Việc	thiệt	như	vậy	đó,	xin	ông	làm	ơn	thẩm	xét	cho	con	nhờ.

Ông	Thiên-Hộ	chăm	chỉ	nghe	Ánh-Nguyệt	cung	khai,	ông	nhớ	lại	chuyện	của	ông	năm	xưa,
cũng	vì	nhà	giàu	bất	nhơn,	mà	ông	phải	chịu	20	năm	tù,	bởi	vậy	ông	cảm	động,	nên	rưng-rưng
nước	mắt.



Còn	ông	Ðội	Phạm-Kỳ,	 vì	 ông	quen	 tánh	giữ	 luật	pháp,	 và	quen	 tánh	binh	nhà	giàu,	 chớ
không	biết	thương	ai	hết,	bởi	vậy	trong	lúc	Ánh-Nguyệt	thuật	chuyện	nghe	rất	thảm	thiết,	mà
ông	ngồi	trơ-trơ,	không	cảm	động	chút	nào	hết;	mà	chừng	Ánh-Nguyệt	nói	dứt	rồi	ông	lại	nạt
rằng:

-	Ế!	Thứ	đồ	làm	đĩ,	còn	nói	nhiều	chuyện.	Mi	già	hàm	lắm!	Tao	biểu	lính	nó	vả	mi	bể	mồm
bây	giờ!	Người	ta	mướn	mi	đờn	cho	người	ta	nghe,	hễ	người	ta	biểu	sao	mi	phải	vưng	theo
vậy.	Sao	mi	vô	phép,	mi	không	chịu	đờn,	người	ta	rầy,	rồi	mi	lại	vác	đờn	mà	đập	người	ta?	Mi
không	biết	 luật	triều	đình	cấm	nhặt	sự	làm	đĩ	hay	sao?	Ðể	ta	giải	mi	 lên	tỉnh	rồi	mi	coi.	Có
thằng	lính	nào	đó?	Dắt	con	nầy	ra	sau	rồi	đóng	gông	nó	lại	đó	cho	tao.

Ông	Thiên-Hộ	vùng	đứng	dậy	nói	rằng:

-	Ông	Ðội,	ông	xử	hiếp	nhà	nghèo	quá!

-	Sao	mà	hiếp?	Hiếp	chỗ	nào?

-	Ðã	biết	luật	triều	đình	cấm	đờn-bà	con	gái	làm	đĩ,	nhưng	mà	con	nầy	nó	có	làm	đĩ	hồi	nào
mà	ông	bắt	nó?	Vậy	chớ	ông	không	nghe	mấy	lời	nó	khai	đó	hay	sao?	Thân	nó	nghèo	hèn	đói
rách	không	có	cơm	ăn,	không	có	áo	mặc,	lại	nó	cần	dùng	tiền	để	chuộc	con	nó,	nên	cực	chẳng
đã	nó	phải	liều	thân	đi	đờn	mướn	cho	người	ta	nghe	đặng	lấy	một	nén	bạc	mà	đi	chuộc	con	nó
về;	nó	làm	như	vậy	là	bất	đắc	dĩ	nó	phải	làm,	chớ	nào	phải	nó	muốn	làm	nhơ-nhuốc	danh	tiết
nó	hay	sao?	Ông	làm	quan,	ông	phải	biết	tâm-lý	của	dân,	chớ	ông	bó	buộc	quá	như	vậy	thì	chết
hết	con	nhà	nghèo	còn	gì!	Nếu	ông	xử	con	nầy	làm	đĩ,	thì	tôi	không	nghe	cho	ông.

-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	binh	thứ	đồ	khốn	nạn	như	vầy	làm	chi.

-	Tại	nó	khốn	nạn	nên	tôi	mới	binh.

-	Tôi	nghe	nói	hồi	nãy	nó	mắng	tới	ông,	mà	ông	còn	binh	nỗi	gì?

-	Không	biết	chừng	nó	mắng	đó	nhằm	lý,	chớ	không	phải	mắng	bậy.

-	Hứ!	Ông	nói	nghe	lạ	đời	quá!

-	Tôi	nói	đó	là	nói	theo	chánh	lý.

-	Chánh	lý	nỗi	gì?	Nó	đi	làm	đĩ,	mà	còn	nhục	mạ	người	ta,	đến	nỗi	người	ta	thưa	với	tôi	đây.
Tôi	bắt	nó,	ông	không	cho,	sao	ông	gọi	rằng	chánh	lý?



-	Tôi	đã	nói	không	phải	nó	làm	đĩ!	Vì	nó	nghèo	nên	phải	đi	đờn	mướn	cho	người	ta	nghe
đặng	lấy	tiền.

-	Nó	nghèo	mặc	kệ	nó,	ai	biểu	nó	đi	làm	bậy	làm	chi.

-	Ông	nói	lời	bất	nhơn	quá!	Nó	có	muốn	nghèo	làm	chi	đâu;	nó	muốn	làm	quan	như	ông	vậy
lắm	chớ,	ngặt	vì	trời	khiến	mạng	nó	nghèo	hèn,	nó	phải	ráng	mà	chịu,	sao	ông	không	thương
dùm	nó,	nỡ	buông	lời	bất	nhơn	chi	vậy?

-	Tôi	làm	quan	tôi	cứ	luật	pháp	tôi	giữ;	tôi	không	vị	ai,	mà	tôi	cũng	không	thương	ai	hết.

-	Vậy	thì	ông	là	một	ông	quan	bất	nhơn.

-	Sao	ông	cứ	mắng	tôi	bất	nhơn	hoài?	Nó	làm	đĩ,	tôi	bắt	nó,	có	cái	gì	đâu	mà	nói	tôi	bất	nhơn.

-	Nó	đờn	mướn,	chớ	không	phải	làm	đĩ.	Ông	xử	như	vậy	thì	hiếp	nó.	Huống	chi	Trinh-Tường
ỷ	giàu,	ỷ	sang,	ỷ	thân,	ỷ	thế	làm	nhục	nó,	nó	cự,	lại	đánh	đạp	nó	rồi	xô	nó	xuống	sông.	Trinh-
Tường	đã	vô	lễ,	bất	nhơn,	lại	tàn	bạo,	lẽ	thì	ông	phải	bắt	Trinh-Tường	mà	trị	tội,	sao	ông	tư	vị,
nhà	giàu	ông	không	nói	tới,	lại	theo	bắt	mà	làm	hại	một	người	đờn-bà	nghèo	hèn	bị	tai	nạn
như	vầy.	Tôi	nói	cho	ông	biết,	nếu	ông	bắt	con	nầy	thì	tôi	phải	lên	tỉnh	mà	cáo	ông,	vì	tôi	không
đành	để	cho	ông	làm	hại	một	người	nghèo	hèn	vô	tội.

Ông	đội	Phạm-Kỳ	giận	hết	sức,	mặt	mày	tái	xanh,	tay	chơn	run-rẩy,	ông	muốn	bắt	luôn	ông
Thiên-Hộ	mà	giải	lên	tỉnh	một	lượt	với	con	Anh-Nguyệt,	đặng	cho	quan	trên	tra	xét	coi	ông
Thiên-Hộ	Chánh-Tâm	nầy	có	phải	là	Lê-văn-Ðó	hay	không,	và	nàng	Ánh-Nguyệt	làm	như	vậy
có	phải	là	làm	đĩ	hay	không	phải,	nhưng	vì	ông	nhớ	lại	Thiên-Hộ	là	bực	giàu	sang,	lại	thân	thiết
với	các	quan	trên	tỉnh,	sợ	chén	đá	khó	hơn	chén	kiểu	được,	bởi	vậy	anh	ta	phải	dằn	lòng	ép	trí
mà	nhịn	thua.	Anh	ta	day	lại	nói	cùn-quằng	với	tên	lính	rằng:

-	Thôi,	mi	thả	con	đĩ	đó	cho	nó	đi	đâu	nó	đi,	vậy	cho	vừa	lòng	ông	Thiên-Hộ.

Trong	lúc	ông	Thiên-Hộ	cãi	lẽ	với	Phạm-Kỳ	thì	Ánh-Nguyệt	ngồi	chồm	hổm	dựa	gốc	cột.

Nàng	nghe	nói	đóng	gông	thì	sợ,	lại	bị	quần	áo	ướt	nên	lạnh,	bởi	vậy	nàng	ngồi	đó	mà	miệng
đánh	bò-cạp,	còn	tay	chơn	run	như	con	thằn-lằn	đứt	đuôi.	Nàng	oán	hận	ông	Thiên-Hộ,	nên
mới	mắng	nhiếc	ổng	đó,	mà	vô	đến	đây	sao	ổng	 lại	binh	vực	nàng,	bởi	vậy	nàng	 lấy	 làm	lạ,
chẳng	hiểu	tại	sao	ổng	đã	không	giận	mà	lại	còn	muốn	cứu	nàng.

Chừng	nàng	nghe	ông	Ðội	kêu	lính	biểu	thả	nàng	thì	nàng	mừng	quýnh,	nên	lật	đật	cúi	lạy



ông	Ðội	rồi	bước	ra	cửa	mà	đi.	Ông	Thiên-Hộ	đi	theo	sau	lưng	nàng.	Phạm-Kỳ	đứng	ngó	cặp
mắt	lườm	lườm.

Ánh-Nguyệt	với	Thiên-Hộ	đi	rồi	thì	Phạm-Kỳ	tức	giận	nằm	ngồi	không	yên.

Anh	ta	cứ	đi	qua	đi	lại	trong	đồn	hoài,	mình	hỏi	riêng	lấy	mình,	Thiên-Hộ	chắc	là	Lê-văn-Ðó,
vậy	 chớ	có	nên	bắt	mà	giải	hay	không.	Theo	 lương	 tâm	 thì	phải	bắt,	 còn	 theo	 thế	 cuộc	 thì
không	nên	bắt,	vậy	phải	theo	bên	nào?	Anh	ta	suy	đi	tính	lại,	cân	lợi	đong	hại,	rồi	nhứt	định
không	bắt	Thiên-Hộ	mà	cũng	không	tha,	quyết	đợi	có	dịp	sẽ	xin	đổi	đi	thú	đồn	khác	cho	khuất
con	mắt.	Anh	ta	tự	liệu	như	vậy	rồi	mới	chịu	đi	ngủ.

Còn	ông	Thiên-Hộ	ra	khỏi	đồn	rồi	ông	mới	kêu	Ánh-Nguyệt	mà	nói	rằng:

-	Cháu	coi	bộ	bịnh	lắm.	Vậy	đi	thẳng	lại	nhà	ông	rồi	ông	biểu	thầy	thuốc	coi	mạch	hột	thuốc
cho	cháu	uống.

Ánh-Nguyệt	 chẳng	 hiểu	 vì	 cớ	 nào	 ngày	 trước	mình	 chẳng	 có	 làm	 việc	 chi	 quấy,	mà	 ông
Thiên-Hộ	ghét	mình,	dạy	Bạch-Thị	đuổi	mình	ra	khỏi	nhà,	bây	giờ	mình	đã	làm	việc	tồi-tệ,	ổng
nghe	thấy	rõ	ràng,	mà	ổng	lại	thương	mình,	đã	cứu	mình	khỏi	tay	ông	Ðội,	rồi	còn	biểu	mình	về
nhà	ổng	nữa.	Nhưng	vì	lúc	ấy	nàng	chẳng	khác	nào	chim	bàng	gãy	cánh,	như	chim	én	lạc	đường,
nên	nàng	không	còn	biết	chi	là	phải	quấy,	nghe	ông	biểu	về	nhà	ông	thì	cũng	như	lội	giữa	vời
gặp	được	cái	bụp	dừa[98]	,	bởi	vậy	nàng	vưng	lời	liền,	không	dám	từ	chối.

Ông	Thiên-Hộ	dắt	Ánh-Nguyệt	về	tới	nhà,	liền	kêu	Bạch-Thị	mà	dạy	lấy	quần	áo	khô	đem
cho	Ánh-Nguyệt	thay	và	dẫn	nàng	đem	xuống	nhà	dưỡng	bịnh	đặng	cho	nàng	nghỉ	rồi	sáng	sẽ
biểu	ông	lương-y	Sanh	chẩn	mạch	hốt	thuốc	cho	nàng	uống.

Ðêm	ấy	ông	ngủ	không	được,	cứ	chong	đèn	ngồi	chống	tay	trên	trán	mà	suy	nghĩ	hoài.

Ông	chẳng	hiểu	vì	cớ	nào	Ánh-Nguyệt	lại	có	lời	phiền	trách	hồi	hôm	đó.

Nàng	nầy	là	ai,	sao	ông	không	biết?	Ở	với	ông	hồi	nào?	Làm	việc	chi	quấy	mà	ông	đuổi?	Ông
đuổi	bao	lâu	nay?

Thiệt	có	như	lời	nàng	nói	hay	không?	Nếu	thiệt	tại	ông	đuổi	nàng,	nên	nàng	phải	bị	khốn
khó,	đến	nỗi	phải	đem	thân	bồ	liễu	mà	làm	đồ	chơi	cho	thiên-hạ,	thì	cái	khổ	của	nàng	đây	quả
tại	ông	mà	ra,	tội	ấy	ông	không	thế	nào	chối	được.

Ông	nghĩ	như	vậy	rồi	ông	nhớ	lại	thân	ông	ngày	trước,	vì	nhà	nghèo,	mẹ	và	sắp	cháu	đói	quá,



cùng	thế	phải	đi	giựt	một	trã	cháo	heo,	tính	đem	về	cho	mẹ	với	cháu	ăn	cho	khỏi	chết.	Mà	quân
nhà	giàu	ác	nghiệt	không	thương	nên	bắt	buộc,	rồi	quan	bất	nhơn	nó	không	xét	nên	đem	bỏ	tù
làm	cho	gia	quyến	ở	nhà	không	ai	nuôi,	mẹ	thì	chết	trước,	một	bầy	cháu	cũng	đói	nên	lần	lần
chết	theo	sau,	còn	chị	dâu	khốn	khổ	quá	nên	mang	bịnh	rồi	sau	rốt	cũng	phải	chết	luôn	nữa.

Thân	Ánh-Nguyệt	ngày	nay	vì	 thương	con	quá,	nên	không	nỡ	 lìa	con,	nên	mới	 toan	đem
danh	tiết	mà	bán	đặng	lấy	tiền	chuộc	con.	Nếu	không	gặp	ông	thì	thân	người	mẹ	đây	còn	gì,	mà
thân	đứa	con	sau	cũng	phải	mang	khổ	nữa!	Mà	trong	dương	trần	nầy	còn	biết	bao	nhiêu	Lê-
văn-Ðó	 khác,	 còn	 biết	 bao	 nhiêu	 Ánh-Nguyệt	 khác	 chớ	 phải	một	 Lê-văn-Ðó	 với	một	 Ánh-
Nguyệt	nầy	mà	thôi	đâu!

Ông	Thiên-Hộ	nghĩ	đến	đó	thì	ông	khóc	rấm-rức.	Ông	khóc	một	hồi	lâu	rồi	ông	đứng	dậy	mở
cửa	đi	ra	ngoài	sân.

Mảnh	trăng	tỏ	treo	giữa	trời	vằng-vặc,	ngọn	gió	vung	phất	phất	mặt	cỏ	hiu-hiu.

Ông	Thiên-Hộ	lần	bước	đi	vòng	chung	quanh	nhà.	Khi	đi	ngang	qua	nhà	dưỡng	bịnh,	ông
nghe	tiếng	rên	nhỏ	nhỏ.	Ông	đứng	lại	lóng	tai	mà	nghe	rồi	ông	bước	vô.	Trong	nhà	dưỡng	bịnh
có	một	cái	đèn	leo-lét.	Ông	thấy	Ánh-Nguyệt	nằm	trên	chõng,	đập	tay	xuống	chiếu	mà	rên.	Ông
vói	tay	lấy	thếp	đèn	rồi	bưng	đi	riết	lại	bên	nàng.	Ánh-Nguyệt	nằm	nhắm	mắt,	mà	mặt	mày	đỏ
au,	thở	hơi	nóng	hực.	Ông	kêu	nàng	mà	hỏi	rằng:

-	Cháu	nóng	phải	hôn?

Ánh-Nguyệt	nhướng	mắt	ngó	thấy	ông	rồi	lắc	đầu,	chớ	không	trả	lời.

Ông	Thiên-Hộ	thấy	nàng	bịnh	nhiều	nên	lật	đật	đem	đèn	để	tại	chỗ	cũ	rồi	kêu	Hồng-Thị	biểu
đi	kêu	Lương-y	Sanh	cho	mau.	Ông	đứng	tại	cửa	mà	chờ.

Cách	chẳng	bao	lâu	lương-y	Sanh	chạy	lại,	ông	biểu	chẩn	mạch	coi	bịnh	Ánh-Nguyệt	ra	thế
nào.

Lương-y	chẩn	mạch	rồi	nói	rằng:

-	Ánh-Nguyệt	bị	đau	ban	mà	không	uống	thuốc	nên	lâu	ngày	ban	nó	lậm	vô	trong.	Tuy	mấy
tháng	nay	hết	bịnh,	nhưng	mà	gốc	ban	cũng	còn	ở	trong	hoài.	Hôm	nay	nàng	té	xuống	sông	bị
nước,	rồi	lại	bị	gió	nữa,	bởi	vậy	bịnh	trở	lại	bằng	hai	hồi	trước,	coi	thế	khó	cứu	được.

Ông	Thiên-Hộ	nghe	nói	như	vậy	thì	ông	đổ	mồ	hôi	trán.



Ông	chau	mày	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	với	lương-y	Sanh	rằng:

-	Phải	 ráng	mà	cứu	nàng.	Nếu	nàng	 chết	 thì	 tôi	 cũng	 có	 lỗi	 với	nàng	nhiều	 ít	 chớ	chẳng
không.

Lương-y	Sanh	hứa	rằng	ổng	sẽ	ráng	hết	sức	mà	cứu	nàng,	nếu	sáng	mai	mà	nàng	hết	nóng
thì	chắc	ông	sẽ	cứu	được.

Ông	Thiên-Hộ	căn	dặn	rồi	ông	mới	trở	lên	nhà.

Trời	vừa	mới	mờ-mờ	thì	ông	Thiên-Hộ	đã	xuống	nhà	dưỡng	bịnh	mà	hỏi	thăm	bịnh	Ánh-
Nguyệt.

Ông	lương-y	Sanh	đương	xẩn-bẩn	một	bên	Ánh-Nguyệt	mà	cho	nàng	uống	thuốc,	ông	thấy
ông	Thiên-Hộ	thì	lắc	đầu	nói	rằng:

-	Còn	nóng	lung	quá,	tôi	làm	hết	sức	một	đêm	nay	mà	nàng	chưa	mát.

Ông	Thiên-Hộ	ngồi	ghé	lên	cái	chõng	để	một	bên	đó,	coi	bộ	ông	buồn	dàu-dàu.

Ðến	chừng	mặt	trời	mọc	được	một	lát,	Ánh-Nguyệt	mát-mát	được	một	chút.

Nàng	mở	mắt	ra	rồi	xin	nước	mà	uống.	Hồng-Thị	lật	đật	rót	một	chén	nước	trà	nóng	mà
bưng	lại	cho	nàng.

Nàng	gượng	ngồi	dậy	uống	hết	chén	nước	trà	rồi	nằm	xuống	liền.

Cách	một	hồi,	nàng	day	qua	ngó	thấy	ông	Thiên-Hộ,	nàng	lấy	tay	ngoắc	ông	và	nàng	chảy
nước	mắt	mà	nói	rằng:

-	Ông	không	đuổi	tôi	nữa	phải	hôn?	…	Tội	nghiệp	tôi	lắm	ông	ôi!	Ông	làm	ơn	cho	tôi	tiền
đặng	tôi	chuộc	con	tôi.	Tôi	nhớ	nó	quá;	nó	ở	tại	nhà	Ðỗ-Cẩm	trên	Vũng-Gù	…	Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm
đánh	khảo	nó,	bỏ	nó	đói	khát	tội	nghiệp	lắm.	Ông	làm	ơn	cho	tôi	tiền,	nghe	hôn	ông.	Ông	cho
tôi	7	quan	thì	đủ	tôi	chuộc.	Hồi	trước	tôi	ở	với	ông	6	tháng	mà	ông	không	cho	tiền.	Bây	giờ	ông
cho	tôi	nghe	hôn	ông.

Ông	Thiên-Hộ	thấy	Ánh-Nguyệt	thương	con	như	vậy	thì	ông	cảm	động	hết	sức,	nên	ông	liền
đáp	rằng:

-nCháu	ráng	uống	thuốc	cho	mạnh	đi.	Cháu	mạnh	rồi	muốn	xin	tiền	bao	nhiêu	ông	cho	hết
thảy.



Ánh-Nguyệt	nói	rằng:

-	Không.	Ông	làm	ơn	cho	tiền	bây	giờ.	Ông	cho	tôi	7	quan	đặng	tôi	cậy	ông	sáu	Thới	đi	chuộc
con	tôi.	Ông	sáu	Thới	biết	chỗ	Ðỗ-Cẩm	ở.

Ông	Thiên-Hộ	gật	đầu	đáp	rằng:

-	Ừ,	thôi	để	rồi	ông	biểu	ông	sáu	Thới	đi	chuộc.

Ánh-Nguyệt	nghe	ông	Thiên-Hộ	nói	như	vậy	thì	mừng	trong	lòng	nên	nàng	cười	và	nói	rằng:

-	Hễ	tôi	thấy	mặt	con	tôi	thì	tôi	mạnh	liền.	Ông	chưa	biết	nó.	Con	nhỏ	ngộ	lắm.	Tôi	đặt	tên
nó	là	Thu-Vân.

Năm	nay	nó	đã	8	tuổi	rồi.	Cha	nó	tên	là	Từ-hải-Yến.	Cha	nó	bạc	lắm.	Gạt	tôi	ăn	ở	với	tôi	cho
có	nghén	rồi	chừng	thi	đậu,	cha	nó	tuốt	về	trên	An-Giang	cưới	vợ	khác,	bỏ	mẹ	con	tôi	bơ-vơ	từ
hồi	đó	tới	bây	giờ.	Người	vô	tình	bạc	nghĩa	quá	như	vậy	mà	sao	lại	đậu	không	biết?	Ôi!	Mà	tôi
có	kể	gì	thứ	đồ	bạc.	Tôi	lo	nuôi	con	tôi.	Tôi	gởi	nó	cho	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	là	vì	tôi	sợ	đem	nó	về
đây	thiên	hạ	chê	cười.	Bây	giờ	tôi	không	cần	gì	nữa,	ai	cười	mặc	ai,	miễn	là	tôi	được	gần	con	tôi
thì	thôi.	Tôi	lạy	xin	ông	làm	ơn	trao	7	quan	tiền	cho	ông	sáu	Thới	rồi	biểu	ổng	nội	ngày	nay
ổng	đi	rước	liền	con	tôi	dùm	chút,	nghe	hôn	ông.

Ông	Thiên-Hộ	thấy	Ánh-Nguyệt	tỉnh	trí,	nói	rõ	việc	riêng	của	mình	được	như	vậy	thì	ông
mừng,	nên	ông	đáp	rằng:

-	Cháu	đừng	lo,	để	ông	biểu	rước	con	nhỏ	về	đây	cho.	Mà	cháu	phải	ráng	uống	thuốc	và	ăn
cơm	ăn	cháo	cho	mạnh	đi	rồi	ông	sẽ	cho	cháu	gặp	con,	chớ	nếu	cháu	còn	đau	thì	ông	không
dám	cho	cháu	gần	con	cháu.

Ánh-Nguyệt	chằng	miệng	mà	cười	và	nói	rằng:

-	Tôi	mạnh	rồi.	Tôi	có	đau	bịnh	gì	nữa	đâu.	Ông	muốn	tôi	đi	bây	giờ,	tôi	đứng	dậy	tôi	đi	cho
ông	coi.

-	Thôi,	thôi,	cháu	nghỉ	đi.	Ðể	ông	lo	việc	rước	con	nhỏ	cho.	Cháu	hãy	yên	tâm.

-	Ông	ở	như	vậy	mới	thiệt	là	người	nhơn	đức.

Ông	Thiên-Hộ	chúm	chím	cười	rồi	xây	lưng	trở	lên	nhà.
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Ông	Thiên-Hộ	ngồi	ăn	cơm	sớm	mơi,	mà	trí	ông	suy	nghĩ	việc	của	Ánh-Nguyệt.

Ông	tính	để	rồi	sai	người	đi	kêu	ông	sáu	Thới	đặng	cậy	ổng	đem	tiền	lên	Vũng-Gù	tìm	nhà
Ðỗ-Cẩm	mà	chuộc	con	Thu-Vân.	Ông	lại	tự	nguyện	rằng	dầu	chẳng	may	Ánh-Nguyệt	có	chết	đi
nữa,	thì	ông	sẽ	hết	lòng	nuôi	dưỡng	bảo	bộc	dùm	con	nhỏ,	bởi	vì	theo	lời	Ánh-Nguyệt	nói	đó,
thì	nàng	đau	đây	là	tại	ông	đuổi,	nàng	nghèo	khổ	buồn	rầu	nên	mới	sanh	bịnh,	nếu	ông	không
hết	lòng	mà	chuộc	cái	lỗi	ấy,	thì	ông	là	người	bất	nhơn.

Ông	vừa	suy	nghĩ	tới	đó,	bỗng	thấy	Bạch-Thị	bưng	đồ	ăn	bước	lên	nhà.	Ông	liền	kêu	mà	hỏi
rằng:

-	Con	Ánh-Nguyệt	vô	ở	phụ	giúp	trong	nhà	tôi	thì	phải	rồi,	sao	thím	lại	đuổi	nó	mà	thím
không	cho	tôi	hay?

-	Bẩm	ông,	chuyện	nhỏ	mọn,	tôi	liệu	định	cũng	được,	chẳng	cần	phải	làm	nhọc	lòng	ông.

-	Chuyện	nhỏ	mọn	mà	bây	giờ	thành	ra	chuyện	lớn,	thím	thấy	chưa?	Tại	thím	đuổi	nó,	làm
cho	nó	không	có	nơi	nương	dựa,	bởi	vậy	nó	đói	khó	mới	sanh	bịnh,	rồi	lại	phải	liều	thân	đi	làm
đĩ	nữa.	Thím	không	suy	đi	xét	lại	cho	kỹ,	bây	giờ	cái	lỗi	ấy	về	tôi	chịu.	Mà	con	Ánh-Nguyệt	làm
lỗi	việc	chi	mà	thím	đuổi	nó?

-	Bẩm	ông.	Hồng-Thị	thấy	nó	viết	thơ	ra,	tiếp	thơ	vô,	coi	nết	nó	không	tốt,	nên	tôi	đuổi	nó.

-	Nó	viết	thơ	mà	thăm	con	nó	chớ.

-	Bẩm	ông,	hồi	mới	vô	ở	nó	nói	nó	chưa	có	chồng	con.

-	Việc	ấy	chẳng	quan	hệ	gì.	Mình	làm	phước,	hễ	thấy	khổ	thì	mình	cứu,	cần	gì	phải	gạn	đục
lóng	trong.	Dầu	con	Ánh-Nguyệt	nó	có	hư	đi	nữa,	ấy	là	vì	sự	nghèo	khổ	buộc	nó	phải	hư,	cũng
như	có	nhiều	người	vì	nghèo	đói	mà	phải	đi	ăn	cướp,	ăn	trộm	vậy	…

Ông	Thiên-Hộ	nói	tới	đó,	thình-lình	ông	đội	Phạm-Kỳ	ở	ngoài	bước	vô.	Ông	chào	rồi	mời
ngồi,	mà	coi	lợt	lạt	lắm.

Từ	khi	Phạm-Kỳ	mới	giáp	mặt	với	ông	Tiên-Hộ	lần	đầu,	nghi	ông	là	Lê-văn-Ðó,	thì	trong
lòng	đã	có	một	khinh	khi.

Mà	hôm	qua	ông	Thiên-Hộ	lại	binh	vực	một	con	đĩ,	nói	nhiều	tiếng	xúc	phạm	đến	Phạm-Kỳ,
bởi	vậy	Phạm-Kỳ	giận	ông,	giận	đến	nỗi	toan	bắt	ông	mà	giải	nạp.



Tuy	ông	Thiên-Hộ	làm	lơ,	song	ông	đã	thấy	ý	tứ	của	Phạm-Kỳ.	Mà	bữa	nay	Phạm-Kỳ	tới	nhà
ông,	bộ	coi	sục-sè	khép	nép	chẳng	phải	như	mấy	lần	trước,	bởi	vậy	ông	Thiên-Hộ	lấy	làm	lạ,
nên	có	ý	đợi	nghe	coi	Phạm-Kỳ	muốn	nói	việc	chi.

Phạm-Kỳ	ngồi	rồi	nói	rằng:

-	Tôi	đến	trình	cho	ông	hay,	tôi	phải	lên	tỉnh	vài	bữa,	vì	có	tờ	của	quan	Án	đòi	tôi	lên	làm
chứng	vụ	Lê-văn-Ðó.

Phạm-Kỳ	nói	tới	đó	rồi	ngừng	lại	mà	ngó	ông	Thiên-Hộ.

Ông	Thiên-Hộ	ngồi	tỉnh	táo	như	thường,	ông	cũng	ngó	ngay	Phạm-Kỳ	mà	hỏi	rằng:

-	Chuyện	Lê-văn-Ðó	là	chuyện	gì?

-	Hồi	trước	có	tên	Lê-văn-Ðó	ăn	trộm	bị	đày	20	năm.	Khi	ở	tù	ra	ngoài,	nó	không	chịu	bỏ
thói	gian,	nó	còn	ăn	trộm	đồ	trong	chùa	nào	đó	không	biết,	và	giựt	cơm	gạo	gì	của	người	ăn
mày	nữa.	Mấy	năm	nay	quan	tập	nã	mà	bắt	nó	không	được.	Nghe	nói	lính	mới	bắt	được	nó	hôm
đầu	tháng,	mà	nó	chối	hoài,	nó	nói	không	phải	là	Lê-văn-Ðó.	Mấy	tên	tù	biết	nó,	quan	đem	ra
nhìn	mặt	nó	thì	đứa	nào	cũng	đều	quả-quyết	nó	là	Lê-văn-Ðó	hết	thảy,	mà	nó	cũng	còn	chối
hoài.	Quan	Án	muốn	lên	án,	cho	nó	hết	kêu	oan	kêu	ức	được,	nên	ngài	đòi	thêm	tôi	về	mà	nhìn
mặt	nó	nữa.

-	Ông	biết	mặt	nó	hay	sao	mà	nhìn?

-	Tôi	biết	nó	lắm.	Lúc	nó	ở	tù,	thì	tôi	làm	lính	coi	khám,	tôi	dắt	nó	đi	đốn	củi	hoặc	đấp	bờ
mỗi	ngày.

-	Nó	mãn	tù	đã	mấy	năm	nay?

-	Tám	chín	năm.

-	Dữ	hôn!	Ông	không	thấy	mặt	nó	đã	lâu	rồi,	làm	sao	ông	nhớ	nó	được	mà	biểu	ông	nhìn.

-	Giống	gì	mà	tới	quên	lận.

-	Như	ông	nhìn	quả	nó	rồi,	thì	quan	kêu	án	nó	bao	nhiêu	năm?

-	Phàm	ăn	trộm	bị	đày	đến	20	năm,	mà	còn	tái	phạm,	thì	luật	xử	tử	giam	hậu,	nghĩa	là	đày
chung	thân.	Tôi	chắc	tên	Ðó	ăn	trộm	ăn	cướp	chi	đây,	nên	người	ta	mới	bắt	được	nữa.	Mà	dầu
nó	không	có	ăn	trộm	nữa,	nội	vụ	nó	ăn	trộm	đồ	trong	chùa	và	giựt	cơm	của	ăn	mày	đó,	thì	cũng



đủ	cho	nó	bị	xử	tử	giam	hậu	rồi.

-	Tội	gì	mà	xử	năng-nề	giữ	vậy?

-	Tại	luật	như	vậy	đó.

-	Nếu	vậy	thì	ông	đi	làm	chứng	ông	phải	xem	xét	cho	kỹ	lưỡng,	chẳng	nên	nói	bướng	mà	tội
nghiệp	cho	người	ta,	việc	ấy	tội	phước	lắm,	nếu	ông	làm	chứng	mà	ông	nhận	lầm	thì	oan	cho
người	ta	lắm.

-	Phải	chớ!	Tôi	có	oán	thù	chi	nó	đâu.	Hễ	tôi	nhìn	phải	thì	tôi	nói	phải,	còn	như	không	phải
thì	thôi.	Mà	mấy	người	tù	quen	với	nó	đã	nhìn	phải	nó	rồi,	có	lý	nào	nó	chối	được.	Ðể	tôi	lên	đó
coi.

-	Chừng	nào	ông	đi?

-	Tối	nay.

-	Không	biết	chừng	mai	mốt,	bữa	nào	rảnh	tôi	cũng	lên	tỉnh	mà	thăm	quan	Án.

-	Vậy	sao?

-	Ừ.

Phạm-Kỳ	nghe	ông	Thiên-Hộ	nói	sẽ	lên	tỉnh	mà	thăm	quan	Án	thì	trong	trí	lo	riêng,	nên	cúi
mặt	xuống	rồi	nói	nhỏ	nhẹ	rằng:

-	Chuyện	con	Ánh-Nguyệt	hôm	qua,	tại	tôi	nghe	nói	nó	làm	đĩ	tôi	giận	quá,	nên	tôi	mới	biểu
bắt	nó.	May	có	ông	kêu	nài	nên	tôi	mới	tha	nó.	Hôm	qua	đương	cơn	giận	tôi	có	cãi	lẽ	với	ông.
Vậy	nếu	tôi	có	nói	tiếng	chi	nặng-nề	mích	lòng	ông,	xin	ông	đừng	chấp.

Ông	Thiên-Hộ	cười	mà	đáp	rằng:

-	Ông	đừng	ngại	chuyện	đó.	Ông	sợ	tôi	lên	tỉnh	tôi	cáo	ông	hay	sao?	Chuyện	qua	rồi	thì	thôi,
ai	nói	đi	nói	lại	mà	làm	gì.	Ông	Thiên-Hộ	ngừng	một	hồi	rồi	ông	chau	mày	nói	tiếp	rằng:

-	Tôi	nói	như	vậy,	chớ	không	chắc	tôi	đi	lên	tỉnh	được	hay	không.	Con	Ánh-Nguyệt	nó	đau
nhiều	lắm.	Tôi	dắt	nó	về	từ	hồi	hôm	cho	đến	bây	giờ	nó	nóng	lạnh	nằm	mê-man	măng	giường
măng	chiếu,	nói	xàm	nói	mã	hoài.	Tôi	sợ	nó	phải	chết.	Nó	có	gốc	đau	ban.	Trinh-Tường	xô	nó
xuống	sông,	nó	bị	nước	nên	trúng	lại	nặng	lắm.	Quân	nhà	giàu	ỷ	tiền	nó	làm	ngang	quá!



Phạm-Kỳ	hồi	hôm	mượn	luật	pháp	mà	binh	vực	Trinh-Tường,	bây	giờ	nghe	ông	Thiên-Hộ
nói	như	vậy	thì	hổ	thầm,	nên	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	rồi	đứng	dậy	từ	ông	Thiên-Hộ	mà	về.

Phạm-Kỳ	ra	khỏi	cửa	rồi	thì	ông	Thiên-Hộ	chau	mày	xụ	mặt,	coi	sắc	ông	buồn	mà	lại	lo	nữa.

Ông	chậm	rãi	đứng	dậy,	cúi	mặt	ngó	xuống	đất	một	hồi	rồi	thủng-thẳng	đi	vô	trong	buồng.
Ông	đóng	cửa	buồng	lại	rồi	leo	lên	giường	nằm	gát	tay	qua	trán	mà	thở	ra.

Mây	giăng	trên	trời	đen	kịch,	gió	thổi	mái	nhà	lào-xào.

Cách	chẳng	bao	lâu	mưa	ào	tới,	giọt	nươc	tuôn	trước	hiên	rôn-rổn,	mà	ông	Thiên-Hộ	nằm
trong	buồng	mồ	hôi	chảy	ướt	dầm.	Ông	nằm	im-lìm	như	ngủ,	mà	trí	ông	lo	tính	không	yên.

Ông	suy	nghĩ	hoài,	chẳng	hiểu	người	mà	Phạm-Kỳ	nói	đó,	hình	dạng	thế	nào,	mà	đến	nỗi
người	ta	nhận	quyết	là	Lê-văn-Ðó.	Ðã	biết	người	hay	giống	người,	mà	giống	thì	giống,	chớ	cũng
có	chỗ	khác	nhau,	có	lý	nào	giống	đến	mặt	mày,	giống	đến	tướng	đi,	giống	đến	tiếng	nói	nữa
hay	sao,	mà	đến	nỗi	người	ta	nhìn	lầm	được.

Theo	lời	Phạm-Kỳ	nói,	thì	mấy	tên	tội-nhơn	quen	biết	với	mình	hồi	trước	đã	nhận	quyết
người	nầy	là	mình	rồi.	Vậy	mình	có	nên	nín	khe,	để	cho	người	ấy	chịu	khổ	hình	thế	cho	mình
hay	không?

Ông	Thiên-Hộ	hỏi	riêng	ông	như	vậy	rồi	ông	cũng	trả	lời	với	riêng	ông	rằng:	“Không	nên.
Một	người	thường	phạm	tội	ăn	cắp	hễ	bắt	được	thì	quan	trên	kêu	án	chừng	năm	ba	năm.	Nếu
người	ta	nhận	người	nầy	là	mình	thì	người	ta	xử	tử	giam	hậu,	vì	mình	đã	có	án	20	năm	tù	rồi
bây	giờ	tái	phạm	nên	hình	phạt	nặng	nề.	Chớ	chi	mình	không	hay	không	biết,	thì	ai	xử	thế	nào
mặc	ai,	ai	bị	đày	bao	lâu	chẳng	can	gì,	ngặc	bây	giờ	mình	đã	hay	quan	người	ta	nhận	lầm,	mình
đã	biết	người	ta	bị	bắt	đó	là	oan-ức,	có	lý	nào	mình	đành	làm	lơ,	để	cho	người	vô	tội	phải	thọ
khổ	hình	 thế	cho	mình.	Mấy	năm	nay	mình	 tu	nhơn	tích	đức,	mình	 tự	nguyện	cứu	khổ	phò
nguy,	nếu	mình	để	cho	người	bị	án,	thì	mình	làm	một	đều	đại	bất	nhơn,	dầu	mình	tu	mãn	đời
cũng	không	thế	chuộc	cái	tội	ác	đó	được.	Tội	mình	làm	thì	mình	phải	chịu,	lòng	ngay	hay	là
gian,	phú	cho	Trời	Phật	xét	soi	cho	mình.	Mà	trong	việc	nầy	có	ai	nói	gian	cho	mình	đâu.	Ăn
trộm	đồ	của	chùa,	có,	giựt	nồi	cơm	của	ăn	mày,	cũng	có,	tội	đã	đáng	tội,	có	oan	ức	chỗ	nào.	Vậy
mình	phải	ra	mà	chịu	tội,	chẳng	nên	để	người	khác	thế	cho	mình.”

Ông	Thiên-Hộ	quyết	định	rồi	ông	vùng	ngồi	dậy	bước	đi	ra	ngoài.

Mưa	đã	tạnh	rồi,	mặt	trời	đã	ló	ra	dọi	nắng	coi	tứ	hướng	đều	vui	vẻ.



Ông	dựa	cửa	mà	ngó	mông	ra	ruộng.	Một	cánh	đồng	rộng	minh	mông	giăng	trước	mắt	ông,
lúa	cấy	hôm	tháng	trước,	nay	đã	bén,	lá	coi	xanh	mướt.	Bên	nầy	có	mấy	xóm,	ấy	là	chỗ	tá	điền
của	ông	ở,	đông	đảo	thạnh	mậu	vô	cùng.

Trong	kia	có	một	cái	kinh,	ấy	là	mương	của	ông	phóng	cho	dân	đào,	đặng	tiện	đường	cho
dân	chở	lúa.

Ông	ngó	xa	ngó	gần	chung	quanh	nhà	ông.

Ðây	là	nhà	để	dạy	trẻ	nhỏ	học	văn	học	lễ,	đây	là	nhà	để	nuôi	trẻ	nhỏ	không	mẹ	không	cha,
đây	là	nhà	để	cứu	những	người	bịnh	hoạn	tật	nguyền,	đây	là	nhà	để	nuôi	những	người	già	cả
lụm	cụm.

Mười	lẫm	lúa	cất	trước	kia,	lẫm	nào	lúa	cũng	còn	đầy	nhóc,	ấy	là	lúa	để	sẵn	cho	thiên-hạ	ăn,
chớ	trong	thân	tộc	của	ông	bây	giờ	chỉ	còn	có	một	mình	ông,	làm	sao	mà	ăn	cho	hết.

Những	ruộng	kia,	những	nhà	nọ,	ấy	là	sự	nghiệp	của	ông.	Công	phu	của	ông	trọn	10	năm	trời
mới	gây	dựng	được	ra	đó.	Bây	giờ	ông	ra	chịu	tội	mà	lãnh	án	tử	giam	hậu	đặng	thọ	khổ	hình
chung	thân,	thì	sự	nghiệp	nầy	phải	tan	như	tro	tàn,	phải	rã	như	bọt	nước.	Những	tài	sản	của
ông	 thì	 không	 sá	 gì,	 kiếp	 sống	nầy	 là	 giấc	 chiêm	bao,	 sanh	 tay	 không	 chừng	 chết	 cũng	 tay
không,	dầu	làm	quan	to,	dầu	làm	giàu	lớn,	cũng	không	ai	đem	tước	quyền	hay	là	đem	vàng	bạc
theo	được.

Ngặt	vì	hễ	ông	ra	chịu	khổ	hình,	thì	cả	ngàn	dân	làm	ruộng,	mấy	mươi	người	già	cả	bịnh
hoạn,	mấy	mươi	con	nít	nhỏ	mồ	côi,	còn	biết	lấy	ai	mà	cậy	nhờ!

Ông	đã	định	làm	nghĩa,	ra	thọ	tội	đặng	cứu	người	oan	ức,	mà	chừng	ông	nhớ	đến	công	việc
phước	thiện	của	ông	lập	ra	đặng	cứu	kẻ	cơ	hàn	bịnh	hoạn,	thì	ông	dụ-dự	bàng-hoàng.	Ông	cứ	đi
ra	đi	vô	hoài	không	biết	liệu	lẽ	nào.	Ra	chịu	tội	thì	khỏi	hổ	với	lương	tâm,	song	hết	thế	cứu	giúp
cả	ngàn	người	nghèo	khổ	nữa.	Còn	như	nín	luôn,	thì	cả	ngàn	người	được	nhờ,	song	mình	đối
với	Phật	Trời,	chắc	cả	đời	phải	ăn-năn	hổ	thẹn.	Ông	bức-rức	trong	lòng,	nên	buổi	chiều	ông
không	ăn	cơm,	cứ	nằm	dàu-dàu	trong	buồng	hoài.

Ðêm	ấy	ông	chong	đèn	ngồi	lo	tính,	lúc	thì	muốn	ra	chịu	tôi	đặng	cứu	một	người	bị	án	oan,
lúc	thì	ông	tính	làm	lơ	nín	luôn	đặng	giúp	cả	ngàn	người	nghèo	khổ.	Ôi	tính	đi	rồi	tính	lại,	ông
lo	tới	rồi	lo	lui,	ông	tính	cho	tới	gần	sáng	rồi	mới	nhứt	định	thà	ông	hại	một	người	bị	án	oan,
chớ	không	đành	bỏ	cả	ngàn	người	nhờ	ông	mà	khỏi	nghèo	khổ.

Ông	quyết	làm	lơ,	không	thèm	nhớ	tới	chuyện	đó	nữa,	để	trí	thong	thả	mà	lo	cứu	khổn	phò



nguy,ví	dầu	người	chịu	án	oan	đó	có	chết	đi	nữa	cũng	chẳng	hại	bao	nhiêu,	chớ	nếu	ông	bỏ	sự
ngiệp	của	ông	đây	thì	mấy	mươi	ông	già	phải	chết	đói,	mấy	mươi	con	nít	phải	hoang-đàng,	cả
ngàn	dân	tá	điền	phải	thất	sở.

Ông	nhứt	định	rồi	ông	mở	cửa	buồng	bước	ra,	thì	mặt	trời	đã	ló	mọc.

Bạch-Thị	dòm	thấy	tóc	của	ông,	bữa	trước	còn	đen	mướt,	mà	bữa	nay	lại	điểm	bạc	hoa	râm,
thì	lấy	làm	kỳ,	nên	hỏi	ông.	Ông	lắc	đầu	rồi	bỏ	đi	xuống	nhà	dưỡng	bịnh,	không	thèm	trả	lời	với
Bạch-Thị.

Ông	đi	thẳng	lại	chỗ	Ánh-Nguyệt	nằm	mà	hỏi	thăm.	Ánh-Nguyệt	thấy	ông	thì	nàng	mừng	rỡ
hết	sức,	tuy	nàng	ngồi	dậy	không	nổi,	song	nàng	ráng	ngóc	đầu	chào	ông	và	hỏi	rằng:

-	Ông	có	biểu	đi	chuộc	dùm	con	tôi	rồi	hay	chưa?	Tôi	gần	mạnh	rồi,	hễ	tôi	thấy	mặt	con	tôi
thì	tôi	hết	đau	liền.

Vì	ông	mắc	lo	việc	của	ông	nên	ông	quên	lững	việc	của	nàng.	Chừng	ông	nghe	nàng	hỏi,	ông
nhớ	lại	thì	ông	lấy	làm	bối	rối,	song	ông	muốn	cho	nàng	yên	lòng	mà	dưỡng	bịnh,	nên	ông	nói
dối	rằng:

-	Rồi.	Ông	có	cậy	ông	sáu	Thới	đi	rồi.	Cháu	cứ	lo	uống	thuốc	cho	mạnh	đi.	Trong	vài	ba	bữa
sẽ	có	con	nhỏ	về	tới	đây.	Mà	cháu	phải	uống	thuốc	cho	mạnh,	thì	ông	mới	cho	gặp	con,	chớ	nếu
cháu	mê	sảng	nói	xàm	hoài,	thì	ông	không	dám	cho	con	nhỏ	gần	cháu	đâu.

Ánh-Nguyệt	liền	đáp	rằng:

-	Tôi	mạnh	rồi.	Tôi	có	mê	sảng	chi	đâu.	Chừng	mấy	bữa	nữa	ông	sáu	Thới	về	mới	tới?	Cha
chả!	mà	không	biết	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nó	có	cho	ổng	rước	hay	không	đây.	Tôi	được	gần	con	tôi
thì	tôi	vui	biết	chừng	nào!	Ông	cho	mẹ	co	tôi	ở	đây	với	ông.	Tôi	không	đòi	tiền	công	ông	đâu,
miễn	là	ông	cho	mẹ	con	tôi	đủ	cơm	ăn	cho	no,	đủ	áo	quần	mặc	cho	ấm	mà	thôi.

Ông	Thiên-Hộ	gật	đầu	lia-lịa	rồi	bước	lại	hỏi	nhỏ	lương-y	Sanh	coi	bịnh	Ánh-Nguyệt	bữa
nay	thêm	hay	có	giảm	được	chút	nào.	Lương-y	Sanh	đáp	rằng	bịnh	tuy	không	thêm,	song	cũng
chưa	thấy	giảm,	chẳng	nên	thấy	nàng	nói	lia-lịa	như	vậy	mà	mừng,	bởi	vì	tại	trong	tim	nàng
nóng	nên	nàng	nói,	chớ	không	phải	nàng	hết	bịnh.

Ông	Thiên-Hô	nghe	nói	như	vậy	thì	buồn.	Ông	cúi	mặt	xuống	đất	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	thủng
thẳng	trở	lên	nhà.



Ông	kêu	Bạch-Thị	mà	biểu	sai	người	lập	tức	đi	kêu	ông	sáu	Thới	xuống	cho	ông	nói	chuyện.

Ðến	trưa	ông	sáu	Thới	xuống	tới.

Ông	Thiên-Hộ	tỏ	việc	Ánh-Nguyệt	bị	Trinh-Tường	hiếp	đáp	lại	cho	ổng	nghe.

Ông	Thiên-Hộ	lại	nói	ổng	đã	cứu	Ánh-Nguyệt	đem	về	nuôi	tại	nhà	dưỡng	bịnh.	Ánh-Nguyệt
bây	giờ	đau	nặng	lắm,	mà	cứ	theo	đòi	con	hoài,	vậy	ông	sáu	Thới	phải	làm	ơn	đem	tiền	lên
Vũng-Gù	mà	chuộc	dùm	con	nhỏ	dắt	về,	hoặc	may	Ánh-Nguyệt	mừng	con	mà	mạnh	được.

Từ	bữa	Trinh-Tường	cho	ghe	rước	Ánh-Nguyệt	đi	 cho	đến	bữa	nay,	ông	sáu	Thới	không
thấy	Ánh-Nguyệt	về,	thì	ổng	có	ý	lo	sợ.	Ổng	biểu	thằng	Hiển	đi	hỏi	thăm	thì	họ	nói	Ánh-Nguyệt
vô	lễ	với	Trinh-Tường	sao	đó	không	biết,	Trinh-Tường	giận	đến	thưa	với	ông	Ðội,	nên	ông	Ðội
đã	bắt	Ánh-Nguyệt	rồi.

Bây	giờ	ông	Thiên-Hộ	thuật	rõ	công	việc	của	Ánh-Nguyệt	như	vậy	ổng	mới	hay.

Ổng	liền	xin	ông	Thiên-Hộ	cho	phép	ổng	xuống	nhà	dưỡng	bịnh	mà	thăm	Ánh-Nguyệt	một
chút.	Ông	Thiên-Hộ	can	rằng:

-	Không	nên.	Vì	tôi	đã	nói	dối	với	nó	rằng	tôi	đã	mượn	ông	đi	rước	con	nhỏ	rồi.	Nếu	ông
xuống	đó,	nó	thấy	ông	nó	hỏi	con	nó,	thì	ông	trả	lời	làm	sao	cho	xuôi	được.	Chi	bằng	ông	đi
luôn	thì	hay	hơn;	để	chừng	ông	rước	con	nhỏ	về	đây	rồi	ông	sẽ	thăm	nó.	Nghe	nói	ông	có	lên
Vũng-Gù	mà	xin	rước	con	nhỏ	một	lần	rồi.	Vậy	chớ	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nó	đòi	tiền	công	nuôi	là
bao	nhiêu?

-	Thưa,	nó	biểu	phải	trả	năm	bảy	quan	thì	nó	mới	cho	rước.

-	Ông	coi	ý	thiệt	nó	muốn	cho	chuộc	con	nhỏ	hay	không?

-	Thưa,	nó	cho,	song	phải	có	tiền	mới	được.

Ông	Thiền-Hộ	liền	kêu	Bạch-Thị	biểu	lấy	một	chục	quan	tiền	đem	ra,	rồi	nói	với	ông	sáu
Thới	rằng:

-	Tôi	nghe	nói	ông	nghèo	mà	ông	sẵn	lòng	thương	con	Ánh-Nguyệt,	nên	ông	nuôi	dưỡng	nó
hơn	một	năm	nay.	Hễ	làm	ơn	thì	phải	làm	cho	trót.	Vậy	ông	chịu	phiền	lấy	một	chục	quan	tiền
nầy	rồi	mướn	ghe	đi	lên	Vũng-Gù	nói	mà	chuộc	dùm	con	nhỏ	đem	về	đây	cho	nó.	Ông	đi	cho
mau	mau	vì	nó	trông	lắm.



Ông	sáu	Thới	bái	ông	Thiên-Hộ	rồi	kề	vai	vác	10	quan	tiền	mà	đi	về.

Ông	Thiên-Hộ	đứng	tại	cửa	ngó	theo,	miệng	chúm-chím	cười,	vì	ông	mới	làm	được	thêm
một	việc	phải,	nên	trong	lòng	thơ-thới.
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Ông	Thiên-Hộ	không	tính	ra	thọ	tội	nữa,	ông	sai	ông	sáu	Thới	đi	chuộc	con	Thu-Vân	rồi,	thì
ông	 cứ	 xẩn-bẩn	 dưới	 nhà	 dưỡng	 bịnh	mà	 nhắc	 chừng	 lương-y	 Sanh	 cho	 Ánh-Nguyệt	 uống
thuốc.

Buổi	chiều	ông	qua	nhà	mồ-côi	mà	thăm	sắp	nhỏ,	ông	hỏi	chuyện	đứa	nầy,	ông	vuốt-ve	đứa
nọ.

Ông	 lại	đi	 thẳng	qua	 trường	học	mà	hỏi	 thăm	 thầy	giáo	coi	học	 trò	học	có	 tấn	phát	hay
không.

Ông	thăm	con	nít	rồi	ông	đi	thăm	tới	mấy	ông	già,	gặp	người	nào	ông	cũng	lấy	lời	nhơn-từ
mà	an-ủi.

Ông	lại	đi	luôn	ra	xóm	tá-điền,	đi	tới	đâu	ông	cũng	dạy	cách	làm	ăn,	hoặc	ông	khuyên	đừng
tham	lạm.

Ông	đi	cho	đến	tối	mò	ông	mới	chịu	trở	về	nhà.

Ông	ăn	cơm	rồi	ông	còn	xuống	thăm	Ánh-Nguyệt	một	lần	nữa.

Ông	đi	đứng	lăng-xăng,	ông	nói	chuyện	lộn-xộn,	thì	ông	quên	hết	việc	riêng	của	ông.

Mà	đến	tối	ông	vô	buồn	nằm	một	mình,	thì	trí	ông	bắt	nhớ	người	vì	ông	phải	chịu	án	oan	đó
hoài,	bởi	vậy	ông	nhắm	mắt	mà	ngủ	không	được.	Ðã	biết	ông	đã	nhứt	định	để	hại	một	người
mà	cứu	cả	ngàn	người,	bởi	vậy	ông	không	còn	ăn-năn	nữa.	Nhưng	mà	chẳng	hiểu	vì	cớ	nào
trong	trí	ông	cứ	ái-ngại	hoài,	dường	như	ông	làm	việc	quấy	nên	lương	tâm	trách	ông	vậy.	Ông
nghĩ	chắc	là	tại	ông	không	thấy	mặt	người	chịu	án	thế	cho	ông	đó,	nên	ông	không	yên	lòng.

Ông	mới	tính	ông	đi	lên	tỉnh	hỏi	thăm	coi	quan	kết	án	người	ấy	thế	nào,	và	nếu	có	thế	gặp
mặt	được	thì	ông	sẽ	coi	người	ấy	hình	dạng	ra	làm	sao	mà	đến	nỗi	người	ta	nhận	là	ông.	Ông	lại
tính	nếu	quan	lầm	mà	kêu	án	người	ấy,	thì	ông	sẽ	hỏi	thăm	cha	mẹ	hoặc	vợ	con	ở	đâu,	rồi	ông
rước	hết	về	ông	nuôi,	đặng	đền	bồi	cái	ơn	thọ	khổ	hình	thế	cho	ông	đó.

Mới	tảng	sáng	ông	kêu	Bạch-Thị	mà	phú	thác	các	việc	nhà.	Ông	lại	kêu	lương-y	Sanh	mà	căn
dặn	phải	cần	cho	Ánh-Nguyệt	uống	thuốc.	Ông	nói	rằng	ông	lên	tỉnh	thăm	quan	Án	chừng	một



bữa	thì	ông	về,	như	có	trễ	lắm	là	2	bữa,	chớ	không	ở	lâu	hơn	nữa.

Ông	cho	kêu	hai	đứa	tá-điền	mạnh	dạn,	một	đứa	tên	là	hai	Hí,	còn	một	đứa	tên	là	sáu	Tâm,
đặng	chèo	ghe	cho	ông	đi.	Ông	nghĩ	Phạm-Kỳ	đã	đi	trước	ông	đã	hai	đêm	một	ngày	rồi,	nếu	ông
trì	huỡn	sợ	e	không	kịp	coi	quan	xử	vụ	Lê-văn-Ðó.	Ông	bèn	dạy	hai	Hí	với	sáu	Tâm	kiếm	một
chiếc	ghe	lường	nhỏ,	mà	nhẹ	chèo	đặng	đưa	ông	đi	cho	mau.

Hai	người	kiếm	ghe	thì	mấy	chiếc	ghe	tốt	đều	lớn	hết	thảy,	duy	có	một	chiếc	ghe	nhỏ	nhẹ
chèo,	ngặt	chiếc	ghe	ấy	cũ	quá,	nên	có	nước.	Ông	Thiên-Hộ	muốn	đi	cho	mau,	nên	biểu	 lấy
chiếc	ghe	nhỏ	mà	đi.

Ghe	đi	được	vài	khúc	sông	thì	nước	vô	lung	quá,	chèo	không	nổi.

Ông	Thiên-Hộ	phải	cởi	áo	mà	tác	nước,	đặng	để	cho	hai	Hí	với	sáu	Tâm	chèo	cho	mau.

Ông	tát	một	hồi	cái	gào	rách	tét,	không	thế	tát	được	nữa.

Ông	không	biết	liệu	làm	sao,	vì	ghe	đã	khỏi	chợ	Thủ-Bô	rồi,	nếu	trở	về	đổi	ghe	khác	thì	xa
quá.

Ông	nóng-nảy	trong	lòng	như	lửa	đốt,	ông	quyết	thế	nào	chiều	bữa	ấy	ông	cũng	phải	lên	cho
tới	tỉnh.

Ông	mới	dạy	ghé	lại	xóm	dựa	mé	sông	đặng	kiếm	ghe	khác	ông	mướn.	Hai	người	chèo	vưng
lời,	ghé	vô	xóm	ở	dựa	mé	sông.	Ông	liền	mướn	một	chiếc	xuồng	rồi	biểu	sáu	Tâm	bơi	cho	ông
đi,	còn	hai	Hí	thì	ở	lại	đó	kiếm	giẻ[99]	xăm	mấy	lỗ	rồi	chờ	ông	trở	về	mà	rước	ông.

Ông	Thiên-Hộ	đi	thiệt	là	mau;	trời	mới	xế	qua	một	lát	thì	ông	đã	lên	tới	tỉnh.

Ông	bận	áo	bịt	khăn,	rồi	dặn	sáu	Tâm	ở	dưới	xuồng	mà	chờ	ông.

Ông	vô	thành,	hỏi	thăm	lần	lần,	đi	lại	trước	dinh	quan	Án.

Ông	dòm,	thấy	trong	dinh	náo-nức,	kẻ	vô	người	ra	không	ngớt.

Ông	đó	một	người	đi	ra	mà	hỏi	thăm,	thì	họ	mới	nói	quan	Án	đương	xử	vụ	Lê-văn-Ðó.

Ông	nghe	nói	như	vậy	thì	biến	sắc,	chơn	thối	 lui	hai	ba	bước,	đứng	lại	chau	mày	mà	ngó
sững	vô	dinh.

Ông	ngó	một	hồi	rồi	hăm	hở	đi	thẳng	vô.	Ông	đứng	nép	dựa	cánh	cửa	mà	dòm.



Ông	thấy	quan	Án	ngồi	tại	bộ	ván	giữa,	một	tay	chống	một	cái	gối	dựa,	còn	một	tay	thì	cầm
vòi	bình	điếu	mà	hút	thuốc.	Trước	mặt	ngài	thì	có	người	cao	lớn,	cổ	mang	gông,	tay	bị	trói,
đứng	day	lưng	ra	ngoài	cửa,	nên	ông	không	thấy	mặt	được.	Bên	tay	mặt	thì	Phạm-Kỳ	với	10	tên
lính	đứng	khoanh	tay	mà	hầu.

Bên	tay	trái	thì	có	3	tội	nhơn,	ông	biết	mặt	biết	tên	hết	thảy,	vì	3	người	ấy	bị	án	đày	chung
thân,	ngày	trước	ở	chung	một	khám	với	ông,	một	người	tên	Tánh,	một	người	tên	Lãnh,	còn
một	người	tên	Thà.

Phía	trong	có	hơn	10	người,	ngồi	hai	bộ	ván	hai	bên,	hết	thảy	đều	mặc	áo	dài	khăn	đen,	song
ông	không	biết	người	nào	hết.

Quan	Án	hút	thuốc	một	hồi	rồi	hỏi	người	mang	gông	đứng	giữa	đó	rằng:

-	Bữa	nay	ta	có	đòi	đủ	chứng	lên	đây	đặng	nhìn	mặt	mi.	Mi	còn	dám	chối	rằng	mi	không	phải
là	Lê-văn-Ðó	nữa	thôi?

Người	ấy	đứng	lặng	thinh.	Quan	Án	nạt	rằng:

-	Mi	câm	rồi	hay	sao?	Ta	hỏi	sao	không	thưa?	Mi	chờ	ta	khảo	rồi	mới	chịu	nói	hả?

Người	ấy	ngó	qua	ngó	lại	rồi	nói	rằng:

-	Dạ,	bẩm	quan	lớn,	tôi	là	tư	Hoành,	tôi	họ	Nguyễn	chớ.

Quan	Án	cười	gằn	rồi	nói	rằng:

-	Mi	còn	chối	nữa	há?	Ðể	ta	hỏi	chứng	rồi	mi	sẽ	hay.	Ðội	Kỳ	đâu?	Ra	nhìn	thử	coi	thằng	nầy
có	quả	là	Lê-văn-Ðó	hay	không.

Phạm-Kỳ	bước	ra	chỉ	mặt	người	mang	gông	mà	nói	rằng:

-	Lê-văn-Ðó	là	mi	chớ	ai!	Còn	chối	gì	nữa?

Phạm-Kỳ	vừa	nói	mấy	lời,	bỗng	thấy	ông	Thiên-Hộ	ló	mặt	vô	cửa	mà	dòm.	Anh	ta	đã	sợ	ông
Thiên-Hộ	lên	tỉnh	mà	cáo	về	vụ	anh	ta	bắt	Ánh-Nguyệt,	bởi	vậy	thấy	mặt	ông	Thiên-Hộ	thì	anh
ta	biến	sắc,	lật-đật	cúi	đầu,	rồi	bước	vô	bẩm	nhỏ-nhỏ	việc	chi	với	quan	Án,	không	rõ	được.

Quan	Án	ngồi	thẳng	mà	nói	rằng:

-	Có	Thiên-Hộ	lên	đó	hay	sao?	Mời	ông	vào,	đi	mời	ông	vào	uống	nước	chớ.



Ông	Thiên-Hộ	thụt	đầu	ra	đứng	núp	cánh	cửa.

Phạm-Kỳ	bước	ra	thưa	rằng	quan	Án	cho	mời	ông,	và	nói	và	nắm	tay	ông	mà	kéo	vô.

Ông	Thiên-Hộ	lấy	làm	bối	rối	song	cùng	thế	ông	không	chối	từ	được,	nên	bất	đắc	dĩ	ông	phải
theo	Phạm-Kỳ	mà	bước	vô.

Quan	Án	đứng	dậy	chào	hỏi,	coi	bộ	niềm	nỡ	lắm.	Quan	Án	cứ	mời	ông	Thiên-Hộ	lên	bộ	ván
giũa	ngồi	chung	với	ngài	mà	uống	nước.	Ông	Thiên-Hộ	khiêm	nhượng	không	dám	ngồi,	xin	cho
ngồi	nơi	bộ	ván	bên	tả	đó	mà	thôi.

Quan	Án	ép	không	được,	cùng	thế,	phải	vừa	theo	ý	ông,	song	ngài	hối	lính	hầu	bưng	bình
nước	với	bộ	chén	đem	qua	mà	mời	ông	giải	khát.

Quan	Án	hỏi	ông	Thiên-Hộ	rằng:

-	Ông	lên	tỉnh	có	việc	chi?

-	Bẩm	quan	lớn,	tôi	đi	mua	đồ	vặt	chút	đỉnh,	nhơn	dịp	ghé	thăm	quan	lớn.

-	Á,	ruộng	ông	năm	nay	lúa	tốt	hay	không?

-	Bẩm,	tốt.

-	Trúng	mùa	hoài,	lúa	ông	biết	làm	việc	gì	cho	hết.

-	Bẩm,	không	biết.

-	Nếu	dùng	không	hết,	để	mục	còn	gì?

-	Bẩm,	không	mục.

-	Nếu	không	mục	cũng	ẩm	chớ?

-	Bẩm.	không	ẩm.

Quan	 lớn	 thì	muốn	nói	 chuyện,	mà	ông	Thiên-Hộ	mắc	ngó	 chăm	bẳm	người	mang	gông
đứng	trước	đó,	bởi	vậy	ông	trả	lời	cụt	ngủn,	làm	cho	quan	Án	buồn	trí	hết	muốn	nói	nữa.

Ông	Thiên-Hộ	nhìn	phạm-nhơn	hình	dạng	mặt	mày	giống	hịch	mình	ngày	 trước,	ông	 lấy
làm	cảm	xúc,	nên	trong	lòng	bâng-khuâng,	ngoài	mặt	bợ-ngợ,	hết	biết	chuyện	gì	mà	nói	với
quan	Án	nữa.



Quan	Án	hút	thêm	vài	hơi	thuốc	rồi	nói	với	ông	Thiên-Hộ	rằng:

-	Tôi	làm	quan	thuở	nay	mới	xử	một	vụ	nầy	kỳ	hơn	hết.	Phạm	nhơn	tên	là	Lê-văn-Ðó,	mà	nó
cứ	chối	hoài.

Ông	Thiên-Hô	đáp	rằng:

-	Không	biết	chừng	người	ta	bắt	lầm	nó,	chớ	nó	không	phải	tên	đó.

-	Không	lầm	được.	Ông	ngồi	đó	nghe	chơi.	Ðể	tôi	đối	chứng	cho	ông	coi.

Quan	Án	liền	day	lại	hỏi	phạm-nhơn	rằng:

-	Mi	khai	tên	mi	là	Tư	Hoành,	họ	Nguyễn	phải	hôn?	Mi	khai	gian,	tội	mi	còn	nặng	hơn	nữa.
Ta	không	thèm	cãi	với	mi,	ta	để	cho	mấy	người	biết	mi	họ	nhìn	coi	mi	là	Hoành	hay	là	Ðó	rồi	sẽ
biết.

Quan	Án	nói	dứt	rồi	liếc	ngó	Phạm-Kỳ.

Phạm-Kỳ	thấy	ông	Thiên-Hộ	không	nhắc	tới	việc	Ánh-Nguyệt,	thì	hết	lo	sợ	nữa,	nên	xốc	ra
rất	mạnh-mẽ	mà	nói	với	phạm-nhơn	rằng:

-	Ðể	ta	nói	gốc	tích	của	mi	cho	mi	nghe.	Mi	tên	là	Lê-văn-Ðó,	gốc	ở	huyện	Tân-Hòa.	Hồi	nhỏ
mi	ăn	trôm	một	trã	cháo	heo,	bị	án	5	năm	tù.	Ta	dẫn	mi	lên	rừng	đốn	củi,	mi	trốn	nên	bị	chồng
án	thêm	5	năm	cọng	là	10	năm.	Sau	mi	trốn	một	lần	nữa,	bị	bắt	và	chồng	án	thêm	10	năm	nữa,
cộng	là	20	năm.	Khi	mi	mãn	tù	rồi,	quan	thả	cho	mi	về	xứ,	mi	vào	một	cảnh	chùa	nào	đó,	ta
không	nhớ,	mi	ăn	cắp	đồ	của	chùa,	rồi	mi	lại	giựt	một	nồi	cơm	của	hai	vợ	chồng	tên	ăn	mày
nào	đó	nữa.	Quan	có	tập	nã	bắt	mi,	mà	tìm	không	gặp,	rồi	kế	có	giặc	nên	không	ai	lo	kiếm	mi
nữa.	Sự	tích	của	mi	ta	biết	rõ	hết,	mi	chối	không	được	đâu.

Trong	lúc	Phạm-Kỳ	nói	thì	phạm-nhơn	đứng	bơ-bơ,	nhướng	mắt	hả	miệng	mà	nghe,	rồi	lại
chúm-chím	cười,	không	cãi	lẽ	chi	hết.

Phạm-Kỳ	nói	tiếp	rằng:

-	Hồi	mi	ở	trong	khám,	ta	dẫn	mi	đi	làm	công	việc	mỗi	ngày,	lẽ	nào	ta	quên	mi	được	hay	sao
mà	mi	chối.	Mi	phải	lạy	quan	lớn	mà	thú	thiệt	đi,	hoặc	may	quan	lớn	dung	chế	cho	chút	đỉnh
mà	nhờ.

Phạm-nhơn	cười	ngỏn-ngoẻn,	ngó	Phạm-Kỳ	rồi	ngó	quan	Án,	song	không	nói	tiếng	chi	hết.



Phạm-Kỳ	nổi	giận	đưa	tay	muốn	đánh.	Quan	Án	nói	rằng:

-	Mặc	kệ	nó,	đánh	nó	làm	gì.	Ðể	đối	chứng	xong	rồi,	mà	nó	còn	chối	nữa,	thì	sẽ	hành	hình	nó.

Phạm-Kỳ	nghe	nói	như	vậy	thì	không	đánh,	song	thò	tay	nắm	cánh	tay	phạm-nhơn	mà	dặt
hai	ba	cái	rồi	nói	rằng:

-	Mi	chịu	mi	là	Lê-văn-Ðó	hay	chưa,	hử?	Còn	chối	nữa	hay	thôi?

Phạm-nhơn	không	buồn,	mà	cũng	không	sợ	chi	hết,	đứng	ngó	dáo-dác	rồi	nói	rằng:

-	Lê-văn-Ðó	gì	đâu?	…	Ai	biết	…	Ta	nói	ta	tên	Hoành	mà.

Quan	Án	cười	ngất	rồi	nói	rằng:

-	Thằng	tê	khôn	quá!	Nó	làm	bộ	điên	khùng	đặng	khỏi	tội.	Mi	điên	chớ	ta	có	điên	bao	giờ
đâu.	Mấy	tên	tội	nhơn	đâu,	bây	ra	từ	đứa	mà	nhìn	thử	coi.

Ba	tên	tội	nhơn	đứng	phía	bên	tay	mặt	ứng	tiếng	lên	dạ	một	lượt.	Tên	Thà	bước	ra	trước
thưa	rằng:

-	Bẩm	quan	lớn,	thằng	nầy	là	thằng	Ðó	chớ	ai;	nó	ngủ	chung	một	sập	với	tôi	năm	sáu	năm
trường,	tôi	quên	nó	sao	được.

Tên	Tánh	bước	ra	nữa	mà	thưa	rằng:

-	Bẩm	quan	lớn,	nó	là	thằng	Ðó.	Nãy	giờ	tôi	nhìn	kỹ	rồi,	nó	làm	bộ	khật-khùng	đặng	chối	cho
dễ;	mà	nó	làm	bộ	với	ai	kìa,	chớ	mấy	anh	em	tôi	ở	chung	một	khám	với	nó,	nó	làm	bộ	lạ	sao
cho	được.

Tên	Lãnh	bước	tiếp	ra	nữa,	rồi	lại	gần	nắm	tay	phạm-nhơn	mà	nói	rằng:

-	Ðó,	mầy	thú	thiệt	đi	còn	chối	chi	nữa,	mậy.	Mầy	chối	bây	giờ	mầy	khỏi	hay	sao?	Chịu	đi.

Phạm-nhơn	đứng	ngó	3	người	ấy	trân-trân	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Chịu	giống	gì?	…	Ai	biết	Ðó	gì	đâu?	…	Ta	nói	ta	là	tư	Hoành	mà	…	Ta	ở	Rạch-Kiến	biết	hôn.
Rạch-Kiến	chỗ	cô	ta	ở	đó	—	hôm	trước	ta	đi	phát	về,	đi	ngang	qua	vườn	người	đó,	ta	thấy	trái
mãn-cầu	chín	ta	leo	vô	hái	ăn	chơi.	Họ	bắt	họ	đánh	ta	dữ.	Nhà	đó	là	nhà	tên	Ðó	hay	sao?

Phạm-Kỳ	trợn	mắt	nạt	rằng:



-	Ðừng	nói	bậy!	Tên	Ðó	là	mầy	đây	nè!

Phạm-nhơn	cứ	cười	ngỏn-ngoẻn,	mà	cũng	không	chối	cãi.

Quan	Án	tằng-hắng	rồi	phán	rằng:

-	Thôi,	đủ	bằng	cớ	rồi,	nó	chối	mặc	kệ	nó.	Ta	cứ	chiếu	luật	triều-đình	mà	lên	án.	Lê-văn-Ðó,
ta	nói	cho	mi	biết,	vì	mi	phạm	tội	ăn	trộm	đã	bị	án	20	năm,	khi	mãn	tù	mi	tái	phạm,	ăn	cắp	của
chùa,	giựt	của	ăn	mày	thì	tội	mi	phải	đày	chung	thân.	Nay	mi	còn	ăn	trộm	một	trái	mãn-cầu
của	người	ta	mà	ăn	nữa,	vậy	ta	xử	tội	mi	phải	bị	an	trảm	giam	hậu.	Lính	đâu,	bây	dẫn	nó	xuống
khám	đi,	đợi	triều	đình	phê	án	rồi	sẽ	đày	nó	vô	Hà-Tiên.

Hơn	mười	tên	lính	dạ	rân	rồi	áp	ra	dẫn	phạm-nhơn	đi.

Ông	Thiên-Hộ	đi	lên	tỉnh	dọ	coi	quan	kêu	án	người	thế	tội	cho	mình	đó	thế	nào,	chớ	không
phải	quyết	lên	coi	xử;	chẳng	dè	lên	đến	tỉnh	lại	gặp	quan	đương	xử,	muốn	bỏ	đi	ra,	lại	đi	không
đành,	muốn	lén	mà	coi,	lại	bị	quan	mời	vô.

Ông	ngồi	coi	xử,	ông	thấy	phạm-nhơn	khùng-khịu,	lòng	thì	ngay,	mà	trí	thì	tối,	nên	không
biết	lời	lẽ	mà	đối	đáp	với	người	ta,	thì	ông	lấy	làm	cảm	xúc	bồi	hồi.

Khi	ở	nhà	ông	đã	quyết	liều	một	người	để	cứu	ngàn	người,	mà	đến	đây	ông	thấy	mặt	kẻ	chịu
oan	thì	ông	thương	tâm,	nên	ngồi	coi	mà	mặt	mày	tái	lét,	cứ	hỏi	trong	trí	rằng	—	“có	nên	để
cho	người	khùng	nầy	chịu	án	oan,	đặng	mình	an	hưởng	phú	quí	hay	không?”

Ðến	chừng	ông	nghe	quan	Án	định	án	trảm	giam	hậu	người	khùng	ấy,	rồi	lính	áp	lại	dẫn	đi,
thì	ông	cảm	động	quá,	dằn	trí	không	được	nữa,	nên	ông	đứng	dậy	đưa	tay	mà	nói	lớn	lên	rằng:

-	Khoan!	lính	khoan	dẫn	người	đó.	Oan	cho	người	ta	lắm.	Thiệt	Lê-văn-Ðó	là	tôi	đây,	chớ
không	phải	người	ấy	đâu.

Ông	lại	day	vô	mà	bẩm	với	quan	Án	rằng	:

-	Bẩm	quan	lớn,	Phạm-Kỳ	với	mấy	tội	nhơn	đều	nhìn	lầm	hết	thảy.	Xin	quan	lớn	làm	án	lại
mà	tha	người	ấy,	chớ	xử	như	vậy	thì	oan	ức	cho	người	ta,	tội	nghiệp	lắm.

Quan	Án,	Phạm-Kỳ	cùng	quân	lính	ai	nấy	đều	chưng	hửng,	cứ	nhìn	nhau	trân-trân.

Còn	ông	Thiên-Hộ	nói	dứt	lời	rồi,	ông	liền	xá	quan	Án	mà	đi	ra.

Ông	ra	khỏi	dinh	quan	Án,	thì	mặt	trời	đã	lặn	mất	rồi.



Ông	xăm-xăm	đi	riết	xuống	mé	sông,	xăn	áo	nhảy	xuống	xuồng	rồi	hối	sáu	Tâm	bơi	đi	về
cho	mau.

Khi	ông	Thiên-Hộ	đi	rồi,	quan	Án	mới	tỉnh	ngộ.

Ngài	dạy	Phạm-Kỳ	phải	giữ	phạm-nhơn	 là	Tư	Hoành	 lại	đó,	để	ngài	qua	báo	sự	nầy	cho
quan	Tổng-Ðốc	hay	coi	quan	Tổng-Ðốc	định	đạt	lẽ	nào.	Ngài	đi	một	hồi	lâu	rồi	ngài	trở	về,	dạy
quan	Kinh-Lịch	làm	án	Tư	Hoành	một	năm	tù.

Người	lại	viết	tờ	sai	lính	đi	đòi	Tri-Huyện	Bình-Dương	là	Từ-hải-Yến	đến	hầu	lập	tức.

Từ-hải-Yến	thi	đậu	cử	nhơn	hồi	năm	Tân-Mão,	mà	đến	năm	Đinh-Dậu	mới	được	bổ	đi	ngồi
Tri-Huyện	Bình-Dương.

Khi	được	tờ	của	quan	Án	đòi	thì	Hải-Yến	tức	tốc	đến	hầu	liền.

Quan	Án	dạy	Tri-Huyện	Từ-hải-Yến	với	xuất	đội	Phạm-Kỳ	phải	hiệp	nhau	đi	xuống	Cần-
Ðước	bắt	cho	được	Lê-văn-Ðó	mà	giải	nạp.

oOo

Trời	mưa	rỉ-rả	gió	thổi	lao-rao.	Ông	Thiên-Hộ	ngồi	trong	xuồng	cho	sáu	Tâm	bơi	về,	trong
trí	ông	mắc	lo	tính	nên	quên	che	dù,	bởi	vậy	đầu	cổ	áo	quần	đều	bị	mưa	ướt	loi	ngoi	lót	ngót.

Gần	hết	canh	một,	xuồng	về	tới	xóm	ghé	hồi	trưa.

Sáu	Tâm	vừa	muốn	bơi	vô	đặng	trả	xuồng	cho	người	ta	rồi	sang	qua	ghe	mình	mà	về,	ông
Thiên-Hộ	cản	không	cho	ghé,	biểu	bơi	riết	đưa	ông	về	tới	nhà	rồi	sẽ	trở	lên	trả	xuồng	vả	đổi
ghe.

Mưa	đã	dứt	hột,	trăng	đã	ló	mọc	nhưng	vì	bị	mây	áng	nên	không	tỏ.

Ông	Thiên-Hộ	ngồi	cứ	ngó	ngay	trước	mũi	xuồng	không	nói	chuyện	vãn	chi	hết,	chỉ	lâu	lâu
ông	thôi	thúc	sáu	Tâm	bơi	cho	mau	mà	thôi.

Vừa	bước	qua	đầu	canh	ba,	thì	xuồng	ông	đã	về	tới	bến.

Trong	mấy	tòa	nhà	của	ông,	đâu	đó	đều	im-lìm	ngủ	hết.	Ông	bước	lên	bờ	rồi	lầm	lũi	đi	vô
nhà.

Khi	ông	bước	tới	cửa,	Bạch-Thị	nghe	động	đất	thì	lên	tiếng	hỏi	coi	ai	đó.



Ông	đánh	tiếng	lên,	Bạch-Thị	biết	tiếng	ông,	nên	lật	đật	bước	ra	mở	cửa.

Bạch-Thị	thấy	quần	áo	ông	ướt	loi-ngoi,	thì	lấy	làm	kỳ,	nên	trở	vô	lấy	một	bộ	áo	quần	khô
cho	ông	thay.

Ông	không	kể	áo	quần,	lại	hỏi	Bạch-Thị	rằng	:

-	Ngày	nay	con	Ánh-Nguyệt	ở	nhà	bịnh	nó	có	bớt	được	chút	đỉnh	gì	hay	không?

-	Thưa,	coi	bộ	nó	không	bớt.	Từ	hồi	trưa	cho	đến	tối,	nó	mê	sảng	nằm	nói	xàm	hoài.

Nó	cứ	theo	hỏi	ông	đi	đâu,	rồi	một	lát	nó	năn	nỉ	xin	đi	rước	dùm	con	nó,	tôi	với	ông	thầy
thuốc	không	biết	làm	sao	mà	trả	lời,	nên	phải	nói	dối	rằng	ông	đã	đi	rước	con	nó	rồi,	mai	mốt
ông	mới	về.	Nó	nghe	nói	như	vậy	thì	bộ	nó	mừng	lắm,	nó	theo	căn	dặn	hễ	ông	rước	con	nó	về
tới	thì	dắt	liền	con	nó	xuống	nhà	nuôi	bịnh	đặng	nó	thấy	mặt	con	nó	cho	mau.	Nó	nói	hễ	nó
thấy	mặt	con	nó	thì	nó	mạnh	liền.

-	Vậy	chớ	ông	sáu	Thới	chưa	về	hay	sao?

-	Thưa,	chưa.

-	Ổng	đi	từ	hồi	trưa	hôm	qua	….

Ông	Thiên-Hộ	nói	có	nửa	câu,	rồi	ông	chau	mày	ủ	mặt,	ông	đứng	suy	nghĩ	một	dây	lâu	rồi
mới	nói	tiếp	rằng	:

-	Thôi,	thím	đi	nghỉ	đi.	Ðể	cửa	đó	cho	tôi.

Bạch-Thị	vưng	lời	vào	buồng	riêng	ngủ.

Ông	Thiên-Hộ	chong	đèn,	ngồi	trên	ván	ngó	ra	cửa,	không	nói	chi	hết,	mà	nước	mắt	chảy
ròng	ròng.

Công	phu	mười	năm	nay	gầy	nên	sự	nghiệp	nầy,	té	ra	không	ích	chi	hết!

Thân	mình	trở	vô	chốn	lao	tù,	dầu	cực	khổ	chẳng	sá	chi,	ngặt	vì	bầy	con	nít	mồ-côi	đây,	từ
rày	còn	ai	mà	dưỡng	nuôi	dạy	dỗ	chúng	nó?	Những	người	già	cả	bịnh	hoạn	có	chỗ	đâu	nữa	mà
nương	nhờ?	Sắp	tá-điền	thiệt	thà	còn	ở	đây	được	nữa	mà	cày	cấy	nuôi	cha	mẹ	vợ	con,	hay	là
phải	bị	đuổi	đi	tứ	tán	rồi	chịu	nghèo	nàn	đói	rách?

Còn	thân	con	Ánh-Nguyệt	biết	làm	sao	đây?	Mình	đã	quyết	cứu	nó	đặng	chuộc	tội,	vì	mình



mà	nó	phải	nhơ	danh	xủ	tiết,	vậy	mà	biết	cứu	nó	được	hay	không?

Mình	đã	hứa	chuộc	con	nó	đem	về	trả	cho	nó,	mà	bây	giờ	ông	sáu	Thới	chưa	về	tới,	còn
quan	trên	chắc	họ	đã	sai	người	xuống	bắt	mình,	ví	như	một	chút	nữa	đây	họ	tới	họ	bắt	mình
thì	làm	sao?

Ông	ngồi	lo	tới	tính	lui,	suy	đi	xét	lại,	song	ông	chẳng	hề	ăn-năn	sự	ông	ra	chịu	thiệt	đặng
cứu	Tư	Hoành	bao	giờ.

Ông	lo	tính	một	hồi	rồi	ông	đứng	dậy	cầm	đèn	đi	vô	buồng.	Ông	để	cái	đèn	trên	ghế,	dựa	bên
bình	trà	với	bộ	chén.

Ông	vừa	thấy	vật	ấy	thì	ông	sực	nhớ	tới	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm,	mà	chừng	nhớ	tới	Hòa-
Thượng	Chánh-Tâm,	thì	ông	nhớ	tới	những	lời	từ-bi	của	ngài	giảng	dạy.	Các	vật	ở	dương-thế
nầy	đều	là	tro	bụi,	kiếp	sống	mấy	mươi	năm	đây	ví	như	giấc	chiêm-bao.

Mấy	năm	nay	Trời	Phật	khiến	mình	phải	cứu	giúp	chúng	sanh,	nên	mình	làm.	Ngày	hôm	nay
Trời	Phật	muốn	cho	mình	phải	lao	khổ	đặng	trả	cho	tròn	nợ	cũ,	thì	mình	chịu,	có	chi	đâu	mà
mình	lo	buồn.

Nếu	mình	còn	buồn,	té	ra	mình	chưa	thoát	khỏi	tam	chướng,	vậy	thì	Hòa-Thượng	giảng	dạy
mình	ngày	trước	có	bổ	ích	chi	đâu.	Thôi,	còn	cũng	vậy,	mà	mất	cũng	vậy,	sướng	cũng	vậy,	mà
cực	cũng	vậy,	còn	cứu	giúp	thiên-hạ	được	nữa	cũng	nhờ	Phật	Trời,	kiếp	trần	ai	nầy	dầu	thế	nào
cũng	được,	miễn	là	mình	toàn	vẹn	phận	làm	người	thì	thôi.

Ông	suy	nghĩ	như	vậy	rồi	ông	hết	buồn	hết	lo,	mặt	mày	coi	thơ-thới,	chớ	không	ủ-dột	như
hồi	nãy	nữa.

Ông	lần	bước	đi	ra	đứng	tại	cửa	mà	ngó	ra	sân.	Mây	giăng	đen	kịt	hồi	hôm,	bây	giờ	đã	tan	rã
hết,	nên	bầu	trời	trắng	trong	;	trăng	lu-lu	lờ-lờ	hồi	hôm,	bây	giờ	đã	tỏ	rạng,	nên	dọi	cây	cỏ	sáng
trưng.

Ông	đứng	ngắm	cảnh	vật	một	hồi,	chẳng	hiểu	ông	suy	nghĩ	thế	nào,	mà	ông	lại	xăm-xăm	đi
ra	nhà	sau,	kiếm	lấy	một	cái	cuốc	rồi	xách	đem	vô	buồng.	Ông	rinh	cái	giường	ông	ngủ	đem	ra
xa	tấm	vách	chỗ	đầu	nằm,	rồi	ông	mới	lấy	cuốc	mà	cuốc	đất.	Ông	cuốc	năm	bảy	cái,	thì	thấy	lòi
lên	hai	cái	ché[100].

Ông	bỏ	cuốc,	lấy	tay	hốt	đất	và	moi	riết	rồi	bưng	hai	cái	ché	đem	lên.	Ông	dỡ	nắp	ché,	thì
thấy	hai	cái	đều	đựng	bạc	nén,	cái	nào	cũng	gần	đầy.	Ông	bước	lại	ghế	lấy	bộ	chén	chung	bỏ	vô



một	ché,	và	lấy	cái	bình	tích	bỏ	vô	cái	ché	kia	nữa,	rồi	đậy	nắp	lấy	dây	ràng	lại	cứng	ngắt.

Trống	ngoài	đồn	đã	trở	canh	năm.	Ông	để	hai	cái	ché	bạc	tại	đó,	ông	đi	xuống	bến	mà	thăm
chừng.

Chiếc	xuồng	ông	về	hồi	nãy	đã	đi	đâu	mất	rồi,	chắc	là	sáu	Tâm	bơi	đi	trả	đặng	lấy	ghe	đem
về.

Gần	đó	may	có	một	chiếc	ghe	lường,	đã	có	sẵn	chèo	sẵn	sào,	lại	không	có	đứa	nào	ngủ	mà
giữ.

Ông	thấy	vậy	lấy	làm	mừng,	ông	liền	trở	vô	nhà.	Ông	khỏa	đất	lấp	cái	lỗ	ông	mới	đào	hồi	nãy
đó	lại,	ông	lấy	gót	chơn	mà	nện	dè	dặt,	rồi	ông	nhắc	cái	giường	để	lại	y	như	cũ.

Các	việc	xong	rồi,	ông	mới	kê	vai	vác	từng	ché	bạc	mà	đem	xuống	ghe.	Ông	vác	hai	lần	thì
rồi,	mà	không	ai	thấy	hết.

Tuy	ông	nhổ	sào	gay	chèo	êm-ái,	không	ai	hay,	nhưng	mà	trước	khi	xô	ghe	ra,	ông	đứng	ngó
quanh-quất,	ông	lóng	tai	nghe	tứ	hướng,	thấy	đâu	đó	đều	im-lìm,	rồi	ông	mới	cất	mái	chèo	mà
chèo.

Ghe	ra	tới	sông	lớn,	ông	cạy[101]	mà	đi	xuống	dưới	phía	rừng	sát.

Ông	chèo	cho	tới	sáng	bét,	gặp	một	cái	vàm	rạch	nhỏ,	mà	hai	bên	vàm	có	hai	cây	đước	lớn,
ông	bèn	quay	ghe	vô	vàm.	Rạch	thì	quanh	co	khó	đi,	mà	hai	bên	mé	lại	vẹt[102],	cóc,	bần	mọc
xen	lộn	với	nhau,	nhánh	giao	du,	lá	rậm	rạp,	bởi	vậy	ghe	chèo	trong	rạch	mà	cũng	như	chun
trong	hang.

Ông	không	chèo	được	nữa,	nên	phải	buông	chèo	lấy	sào	mà	chống.

Ông	chống	quanh	qua,	quẹo	lại,	đếm	đủ	5	khúc	rồi,	ông	mới	chui	mũi	vô	cái	doi[103]	bên	tay
mặt.	Ông	cắm	sào	nhảy	lên	rừng,	vẹt	ô-rô[104],	cóc-kèn[105]	mà	đi.

Ông	và	đi	và	đếm	đủ	50	bước,	rồi	ông	đứng	mà	ngó	tứ	hướng.

Phía	nào	vẹt,	cóc	cũng	mọc	dầy,	cây	nào	cũng	coi	sum-sê.

Ông	nhắm	phía	một	hồi	rồi	trở	xuống	ghe	vác	một	ché	bạc	và	xách	cái	cuốc	đem	lên	chỗ	đó.

Ông	lấy	cuốc	đào	một	lỗ	rất	sâu,	bưng	ché	bạc	mà	để	xuống	đó,	rồi	mới	lấp	đất	khỏa	mặt
bằng	phẳng.	Ông	nhắm	ngay	trước	mặt	đi	mười	bước	nữa,	rồi	đào	một	cái	lỗ	khác	cũng	như	cái



lỗ	hồi	nãy.	Lỗ	đào	xong	rồi,	ông	liền	trở	xuống	ghe	vác	ché	bạc	thứ	nhì	đem	lên	mà	chôn	nữa.

Ông	đứng	nhắm	tứ	hướng,	coi	bộ	như	ông	nhìn	mấy	cây	chung	quanh	đó,	rồi	ông	mới	vác
cuốc	trở	xuống	ghe.

Ông	chống	trở	ra	vàm	mà	về.	Ông	về	tới	nhà	thì	mặt	trời	đã	cao	quá	nửa	buổi.

Ông	Thiên-Hộ	đi	giấu	bạc	trở	về,	vừa	bước	vô	nhà	thì	kêu	Bạch-Thị	mà	hỏi	rằng	:

-	Ở	nhà	có	ai	đến	hỏi	thăm	tôi	hay	không?

-	Thưa,	không.

-	Từ	sớm	mơi	cho	tới	bây	giờ,	coi	bộ	con	Ánh-Nguyệt	có	bớt	chút	nào	hay	không?

-	Thưa,	nó	cũng	vậy.	Nó	cứ	hỏi	ông	về	chưa.	Tôi	nói	dối	chưa	về.

-	Ông	sáu	Thới	về	hay	chưa?

-	Thưa,	chưa	thấy.

-	Ði	sao	mà	lâu	quá.

Ông	Thiên-Hộ	chau	mày	nhăn	mặt,	rồi	xây	lưng	đi	riết	xuống	nhà	dưỡng	bịnh.

Bữa	ấy	trong	nhà	dưỡng	bịnh	duy	có	một	mình	Ánh-Nguyệt	mà	thôi	;	lương-y	Sanh	mắc	đi
coi	mạch	cho	một	người	tá	điền	ở	trong	ngọn,	còn	Hồng-Thị	thì	mắc	săn-sóc	cho	sắp	nhỏ	mồ-
côi.

Ông	bước	vô,	thấy	Ánh-Nguyệt	nằm	day	mặt	ra	cửa,	hình	vóc	ốm	teo	nhách,	mặt	mày	nóng
đỏ	 au,	môi	miệng	 khô	 queo.	Ông	 đi	 nhẹ	 nhẹ	 lại	 gần,	 ông	 lấy	 tay	 rờ	 trán	 nàng.	 Ánh-Nguyệt
nhướng	mắt	ngó	thấy	ông,	vùng	ngồi	dậy	hỏi	rằng:

-	Ông	mới	về	phải	hôn?	Ðâu?	Con	nhỏ	tôi	đâu?

Ông	Thiên-Hộ	lấy	làm	bối-rối,	không	biết	lời	chi	mà	đáp.

Ánh-Nguyệt	thấy	ông	làm	lơ,	nàng	bèn	chấp	tay	xá	ông	và	khóc	và	nói	rằng:

-	Tội	nghiệp	cháu	lắm	ông	ôi!	Xin	ông	làm	phước	cho	cháu	thấy	mặt	con	cháu	một	chút,	rồi
chết	cũng	mát	ruột.

Ông	Thiên-Hộ	ứa	nước	mắt	mà	đáp	rằng	:



-	Con	nhỏ	còn	đi	sau,	nó	chưa	về	tới.

-	Nó	đi	với	ai?	Sao	ông	không	cho	nó	đi	với	ông	một	lượt?

-	Nó	đi	ghe	khác	với	ông	sáu	Thới.

-	Té	ra	ông	đi	với	ông	sáu	Thới	mà	rước	nó	hay	sao?

-	Ừ.

-	Ghe	của	ông	sáu	Thới	chừng	nào	mới	tới?

-	Cháu	nằm	xuống	mà	nghỉ	đi,	trưa	hoặc	chiều	ghe	mới	tới.

-	Lâu	quá.

Ánh-Nguyệt	khóc,	nước	mắt	nước	mũi	chàm-ngoàm.	Nàng	ráng	chống	tay	nằm	xuống	rồi
nói	rằng	:

-	Hễ	con	nhỏ	của	cháu	về	tới,	ông	làm	phước	dắt	nó	vô	đây	cho	cháu	thấy	mặt	nó	liền,	nghe
hôn	ông.

Ông	Thiên-Hộ	gặt	đầu.	Bạch-Thị	ở	ngoài	bước	vô	nói	nhỏ	với	ông	Thiên-Hộ	ít	tiếng,	không
biết	nói	chuyện	chi.

Ông	Thiên-Hộ	quày	quả	trở	ra,	rồi	đi	thẳng	lên	nhà.	Ông	vô	cửa	thấy	ông	sáu	Thới	đứng	chờ
tại	đó,	ông	liền	hỏi	rằng	:

-	Con	nhỏ	đâu?

-	Thưa,	rước	không	được.

-	Húy!	Sao	vậy?

-	Vợ	 chồng	 thằng	Ðỗ-Cẩm	khốn	nạn	 lắm.	Năm	ngoái	 tôi	 lên	nói	 chuyện	 con	Ánh-Nguyệt
nghèo	khổ,	tôi	xin	vợ	chồng	nó	làm	phước	cho	tôi	rước,	chừng	nào	con	Ánh-Nguyệt	làm	ăn	khá
thì	sẽ	đem	tiền	lên	mà	huờn	công	nuôi	dưỡng	cho	nó.

Vợ	chồng	nó	không	chịu,	buộc	phải	đem	ít	nữa	là	năm	bảy	quan	mà	chuộc.	Bây	giờ	tôi	đem	7
quan,	nó	thấy	có	tiền	lại	làm	khó	;	nó	nói	có	lời	giao	nuôi	con	nhỏ	mỗi	tháng	một	quan.	Nó	nuôi
27	tháng,	tính	tiền	cơm	là	27	quan.



Còn	con	nhỏ	đau	mấy	trận,	chạy	thuốc	hết	10	quan,	và	may	áo	quần	cho	con	nhỏ	hết	10
quan	nữa,	cộng	hết	các	hạng	là	47	quan.	Phải	đủ	47	quan	nó	mới	cho	rước	con	nhỏ.	Túng	thế
tôi	trao	hết	10	quan	tiền	mà	năn	nỉ	với	nó.	Nó	lấy	10	quan	tiền	rồi	mà	cũng	không	cho	bắt,	bắt
phải	đem	thêm	37	quan	nữa	mới	được.	Quân	ác-nghiệt	mà	lại	trận	thượng	quá!	Tôi	năn-nỉ	hết
sức	mà	cũng	không	được.	Tôi	sợ	ông	trông,	nên	lật	đật	trở	về	cho	ông	hay.

-	Nó	thêm	37	quan,	thì	đem	đủ	mà	trả	cho	nó,	chớ	hại	gì.	Ngặt	con	Ánh-Nguyệt	bịnh	nặng	nó
theo	đòi	con	nó	hoài	biết	làm	sao	mà	nói	với	nó	bây	giờ?	Tôi	sợ	nó	chết	gấp,	không	thấy	mặt
con	nó	được.

Ông	sáu	Thới	nghe	nói	như	vậy	thì	chảy	nước	mắt.	Ông	Thiên-Hộ	kêu	Bạch-Thị	biểu	lấy	37
quan	tiền	mà	trao	cho	ông	sáu	Thới.	Ông	nói	rồi	thì	ông	đứng	suy	nghĩ	giây	lâu	rồi	nói	với	ông
sáu	Thới	rằng	:

-	Ðem	đủ	số	tiền	mà	chuộc	con	nhỏ.	Chừng	ông	rước	nó	về	tới	đây,	như	ông	nghe	mẹ	nó	còn
sống	thì	ông	cho	mẹ	con	nó	gặp	nhau,	song	ông	cũng	bảo	bọc	dùm	cho	mẹ	con	nó.	Còn	như	ông
trở	về	đây	mà	rủi	con	Ánh-Nguyệt	có	chết	rồi,	thì	ông	đem	con	nhỏ	về	nhà	ông	nuôi	dưỡng
dùm	cho	tôi.	Hồi	trước	tôi	cứu	ông	khỏi	chết	chìm,	ông	nói	ông	không	biết	làm	sao	mà	đền	ơn
cho	tôi.	Ông	bảo	bọc	dùm	con	nhỏ	đó,	là	ông	đền	ơn	cho	tôi.	Vậy	xin	ông	phải	gắng	công	dùm.

-	Thưa	ông,	bảo	bọc	mẹ	con	con	Ánh-Nguyệt	thì	tôi	phải	lo	tự	nhiên,	làm	như	vậy	có	can	hệ
gì	đến	ông	mà	ông	nói	rằng	tôi	trả	ơn	cho	ông.	Mà	việc	đó	để	tôi	về	tới	đây	rồi	sẽ	tính,	cần	gì
ông	phải	dặn	trước.

-	Tôi	sợ	chừng	ông	về	tới	đây,	ông	không	gặp	tôi	nữa.

-	Sao	lại	không	gặp?	Ông	tính	đi	đâu	hay	sao?

-	Ừ.

-	Ông	có	đi	thì	trong	ít	bữa	rồi	ông	cũng	về	chớ.

-	Không	biết	chừng	tôi	lâu	về	lắm.	Trong	lúc	không	có	tôi,	ông	phải	lo	bảo	bọc	dùm	mẹ	con
con	Ánh-Nguyệt	cho	tôi.

-	 Dạ,	 tôi	 vưng.	Mà	 bây	 giờ	 ông	 cho	 phép	 tôi	 thăm	 con	 Ánh-Nguyệt	một	 chút,	 được	 hay
không?

-	Húy,	không	được.



-	Sao	vậy?

-	Hồi	nãy	tôi	có	nói	dối	với	nó	rằng	trưa	chiều	gì	đây	ông	sẽ	rước	con	Thu-Vân	về	tới.

Nếu	nó	thấy	ông,	mà	không	có	con	nó,	tôi	sợ	nó	buồn	rầu	rồi	làm	xung,	thuốc	đâu	mà	cứu	nó
cho	kịp.

-	Hổm	nay	nó	đau	mà	tôi	không	thấy	mặt	nó,	tôi	buồn	qua.	Xin	ông	cho	tôi	thăm	nó	một	chút
mà	thôi.	Không	có	sao	đâu	mà	sợ.	Việc	thiệt	cứ	nói	thiệt	với	nó,	thà	là	làm	cho	nó	để	ý	trông
con	đôi	ba	ngày	nữa,	đặng	lương-y	thừa	dịp	ấy	mà	điều	trị	cho	nó,	chớ	nói	trưa	chiều	sẽ	có	con
nó,	mà	nó	không	thấy	rồi	nó	rầu,	sợ	e	nó	chết	gấp	còn	gì.

-	Ông	nói	nghe	cũng	có	lý.	Vậy	thôi,	như	ông	muốn	nói	thiệt	với	nó	thì	ông	đi	theo	tôi.

Hai	người	dắt	nhau	đi	xuống	nhà	nuôi	bịnh.	Khi	bước	ra	khỏi	cửa	ông	Thiên-Hộ	thấy	Bạch-
Thị	đương	đếm	37	quan	tiền	đặng	có	giao	cho	ông	sáu	Thới,	thì	ông	đứng	lại	chau	mày	rồi	nói
rằng	:

-	Thím	vô	lấy	thêm	cho	đủ	một	trăm	quan	cho	ổng.	Thím	chồng	cho	sẵn	tại	đây,	rồi	một	lát
nữa	ông	trở	lên	ổng	vác.

Ông	Thiên-Hộ	day	lại	mà	nói	với	ông	sáu	Thới	rằng	:

-	Ông	lấy	một	trăm	quan	tiền	nầy	đem	về	mà	cất.	Ông	đem	37	quan	mà	chuộc	con	Thu-Vân,
còn	lại	bai	nhiêu	thì	ông	để	dành	mà	nuôi	mẹ	con	nó.

-	Thưa	ông,	nội	37	quan	thì	đủ.	Như	ông	muốn	cho	mẹ	con	nó	bao	nhiêu	thì	chừng	con	Ánh-
Nguyệt	mạnh	rồi	ông	sẽ	cho	nó,	chớ	ông	đưa	cho	tôi	làm	chi.

-	Ông	cứ	việc	cất	đi,	đừng	ngại	chi	hết.	Ông	thăm	nó	một	chút	rồi	trở	lên	vác	tiền	xuông	ghe
mà	đi	liền	đi.	Nếu	ông	về	mau	thì	có	lẽ	ông	còn	gặp	tôi.

Hai	người	nói	với	nhau	có	bao	nhiêu	đó	thì	đã	vô	tới	cửa	nhà	nuôi	bịnh.	Ánh-Nguyệt	dòm
thấy	ông	sáu	Thới	thì	nàng	chống	tay	ngồi	dậy	và	cười	và	nói	rằng	:

-	Con	tôi	về	tới	rồi,	may	lắm.	Con	ôi!	má	đây	con	;	má	trông	con	quá.

Nàng	nói	tía-lia	mà	cặp	mắt	lại	liếc	dòm	ngoài	sân,	vì	nàng	tưởng	ông	sáu	Thới	đi	vô	trước,
còn	con	Thu-Vân	còn	đứng	ngoài.	Ông	Thiên-Hộ	lấy	làm	đau	đớn	trong	lòng,	nên	ông	xây	mặt
chỗ	khác,	không	dám	ngó	Ánh-Nguyệt.



Ông	sáu	Thới	thấy	Ánh-Nguyệt	ốm	teo,	thì	ông	khóc	ròng	và	bệu-bạo	nói	rằng	:

-	Cháu	ôi!	vợ	chồng	thằng	Ðỗ-Cẩm	khốn	nạn	lắm.	Hồi	trước	nó	đòi	7	quan,	ông	đem	tới	10
quan	lên	ông	chuộc	con	Thu-Vân	;	nó	lấy	tiền	rồi	nó	làm	trận	làm	thượng	đòi	thêm	37	quan
nữa	nó	mới	cho	rước	con	Thu-Vân.	Ông	phải	trở	về	đây	mà	cho	ông	Thiên-Hộ	hay.	Ông	Thiên-
Hộ	mới	đưa	tiền	cho	ông	rồi,	một	lát	nữa	ông	đem	lên	đủ	số	mà	chồng	cho	nó.	Vậy	cháu	phải
ráng	mà	uống	thuốc.	Ông	hứa	chắc	chiều	mai	ông	sẽ	đem	con	Thu-Vân	về	tới	đây	cho	cháu.

Ánh-Nguyệt	ngồi	ngó	sững	ông	sáu	Thới	mà	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.	Nàng	 lắc	đầu	nói
rằng:

-	Ông	cũng	nói	gạt	cháu	nữa!	Ai	cũng	nói	gạt	cháu	hết	thảy!	Tội	nghiệp	cháu	lắm	mà!	Hồi
nãy	cháu	nằm	chiêm	bao	thấy	con	Thu-Vân	về	tới	rồi,	nó	chơi	với	sắp	nhỏ	ngoài	sân,	mà	cháu
kêu	nó	không	chịu	vô.	Ông	nói	gạt	cháu	chi	vậy	ông?	Ông	làm	phước	ra	kêu	nó	vô	cho	cháu	thấy
mặt	nó	một	chút	mà.

Ông	sáu	Thới	lắc	đầu	đáp	rằng	:

-	Ông	nói	gạt	cháu	làm	chi.	Nếu	ông	rước	được	nó	về	tới,	thì	ông	dắt	nó	vô	cho	mẹ	con	gặp
nhau,	chớ	sao	lại	bắt	nó	ở	ngoài	sân.	Cháu	phài	nghe	lời	ông,	cháu	nằm	xuống	mà	nghỉ.	Bây	giờ
ông	có	đủ	số	tiền	rồi,	để	ông	lên	Vũng-Gù	trả	thêm	cho	Ðỗ-Cẩm	rồi	rước	nó	mới	được.

Lúc	ấy	sắp	nhỏ	mồ-côi	đương	chơi	ngoài	sân	cười	giỡn	om	sòm.	Ánh-Nguyệt	ngồi	im-lìm,
lóng	tai	mà	nghe,	rồi	day	qua	bên	ông	Thiên-Hộ	và	nói	rằng	:

-	Thưa	ông,	tội	nghiệp	cháu	lắm	mà!	Cháu	nghe	tiếng	con	Thu-Vân	cười	ngoài	sân	kia,	ông
giấu	cháu	chi	vậy?	Ông	làm	phước	kêu	dùm	nó	vô	cho	cháu	thấy	mặt	một	chút	mà.	Hễ	cháu
thấy	mặt	được	con	cháu	thì	cháu	mạnh	liền	…

Ông	Thiên-Hộ	vừa	bước	lại	gần	Ánh-Nguyệt	mà	khuyên	dỗ	thì	thấy	có	bóng	hai	người	bước
vô	cửa.

Ông	 lật-đật	day	 lại	 thì	 thấy	có	một	người	 trai,	y-phục	đoan-trang,	vô	 trước,	còn	xuất-đội
Phạm-Kỳ	nối	gót	theo	sau.

Ông	biến	sắc,	đứng	khựng	dựa	bên	giường	Ánh-Nguyệt	và	trợn	mắt	hỏi	rằng	:

-	Ði	đâu?

Người	trai	ấy	xốc	tới	nói	rằng	:



-	Ta	là	quan	Tri-Huyện	Bình-Dương,	vưng	lịnh	quan	Án	đến	bắt	mi.	Mi	phải	đưa	tay	chịu	trói
cho	mau.

Ông	Thiên-Hộ	nạt	rằng	:

-	Ði	ra	ngoài,	chờ	một	chút	nữa	không	được	hay	sao!

Ánh-Nguyệt	ngó	sững	Từ-hải-Yến	rồi	vùng	bước	một	chơn	xuống	đát,	chờn	vờn	hai	tay,	và
la	lớn	rằng	:

-	Hải-Yến!	Mi	tới	đây	làm	gì?	Mi	làm	Tri-Huyện	rồi	há!	Mi	là	quân	vô	tình	vô	nghĩa,	làm	cho
nhơ	danh	xủ	tiết	ta,	làm	cho	mẹ	con	ta	cực	khổ	trôi	nổi	mấy	năm	nay,	mi	làm	Tri-Huyện	mặc	kệ
mi,	ta	chết	mặc	kệ	ta,	mi	còn	thấy	mặt	ta	chi	nữa?	Mi	là	đồ	khốn	kiếp.

Từ-hải-Yến	nhìn	biết	Ánh-Nguyệt	thì	biến	sắc,	nên	vội	vã	bước	lui	lại	một	bước,	rồi	hô	lớn
rằng	:

-	Ông	Ðội,	bắt	Lê-văn-Ðó	dẫn	về	đồn	đi.

Phạm-Kỳ	xốc	tới	mà	nắm	cổ	ông	Thiên-Hộ	mà	kéo.

Ông	sáu	Thới	không	hiểu	chuyện	gì,	thấy	Ánh-Nguyệt	dám	mắng	Tri-Huyện	rồi	lại	thấy	ông
Ðội	dám	nắm	cổ	ông	Thiên-Hộ,	bởi	vậy	ông	kinh	hãi,	lật	đật	rút	vô	một	góc	đứng	run	lập-cập.

Ánh-Nguyệt	đương	giận	Hải-Yến,	mà	Hải-Yến	xúi	Phạm-Kỳ	bắt	ông	Thiên-Hộ	nữa,	thì	nghẹn
cổ	không	nói	ra	tiếng,	nàng	đưa	tay	mà	cản,	song	tay	run	đỡ	không	nổi,	bởi	vậy	nàng	ú-ớ	chờn
vờn,	rồi	té	ngửa,	đít	ngồi	dưới	đất	đầu	nghẻo	trên	giường,	cặp	mắt	lộn	thinh,	miệng	sôi	bọt
mồm	bọt	miếng.

Lúc	 Phạm-Kỳ	 nắm	 cổ	 ông	 Thiên-Hộ	mà	 kéo	 thì	 ông	 Thiên-Hộ	 không	 chỏi	 lại,	 song	 ông
không	dùng	tay	mà	cản.

Ðến	 chừng	 ông	 thấy	Ánh-Nguyệt	 té	 xỉu,	 ông	 dửng	 râu,	 xửng	 tóc	 chuyển	 tay	mặt	mà	 gạt
ngang	một	cái	mạnh	quá,	Phạm-Kỳ	văng	ra	xa	 lắc.	Ông	 trợn	mắt	ngó	Hải-Yến	với	Phạm-Kỳ
lườm-lườm	và	nạt	rằng	:

-	Quân	bây	là	quân	khốn	nạn!	Bây	giết	con	Ánh-Nguyệt	đó,	thấy	chưa?	Ði	ra	ngoài.

Phạm-Kỳ	bị	ông	Thiên-Hộ	gạt	trúng	cánh	tay	đau	quá,	nên	nổi	giận,	nhảy	xốc	tới	muốn	bắt
nữa.



Ông	Thiên-Hộ	tràng	qua,	thấy	có	một	cái	chõng	trống	gần	đó,	ông	giựt	sứt	một	cái	chõng	rồi
cầm	trong	tay	chỉ	Phạm-Kỳ	mà	nói	rằng:

-	Thằng	nào	lại	gần	tao	đánh	nát	đầu.	Bây	giết	người	ta	rồi	bây	không	thấy	hay	sao?

Hải-Yến	thấy	ông	Thiên-Hộ	muốn	làm	dữ	thì	sợ,	nên	lật	đật	thối	lui	ra	đứng	tại	cửa	ngó.

Phạm-Kỳ	vẫn	biết	sức	Lê-văn-Ðó	mạnh-mẽ	bằng	hai	ba	người	thường,	nên	cũng	kiêng	nể,
và	thối	lui	ra	ngoài	rồi	kêu	lớn	rằng:

-	Lính	đâu,	áp	vô	đây.

Ông	Thiên-Hộ	cầm	cây	đứng	ngó	lườm-lườm,	thấy	lối	10	tên	lính	áp	lại,	song	cũng	đứng	sau
lưng	Phạm-Kỳ	với	Hải-Yến,	chớ	không	dám	vô	cửa.	Ông	bèn	đi	lại	chỗ	Ánh-Nguyệt	té	ngồi	đó,
ông	để	khúc	cây	dưới	đất,	ông	thò	hai	tay	ẳm	Ánh-Nguyệt	mà	để	nằm	trên	giường.	Ánh-Nguyệt
trợn	mắt	lộn	thinh,	mặt	mũi	nước	mắt	chảy	ướt	mèm,	tay	chơn	oặc	oà	oặc	oại,	mà	đã	tắt	hơi
rồi.

Ông	Thiên-Hộ	chống	hai	tay	trên	thanh	giường,	cúi	mặt	ngay	mặt	Ánh-Nguyệt,	nước	mắt
chảy	nhểu	xuống	mặt	nàng.

Ông	nói	lầm	thầm	một	hồi	lâu,	không	ai	rõ	ông	nói	chuyện	gì.	Ông	và	nói	và	khóc	một	hồi	rồi
ông	đứng	dậy,	lấy	tay	trái	mà	vuốt	mặt	Ánh-Nguyệt.	Ông	lại	đưa	tay	mặt	lên	rồi	ông	ngước	mặt
lên	rồi	ông	mới	ngó	lên	nóc	nhà.	Ánh-Nguyệt	nhắm	mắt	coi	nằm	như	người	ngủ.

Từ-hải-Yến	đứng	ngó	trân	trân,	mà	mặt	mày	xanh	như	chàm.

Ông	Thiên-Hộ	ngó	quanh-quất,	thấy	ông	sáu	Thới	đứng	trong	góc,	tay	chơn	run	bây	bẩy,	thì
chỉ	mà	nói	rằng:

-	Mấy	lời	tôi	dặn	ông	đó,	xin	ông	đừng	quên.	Ông	phải	thế	cho	tôi	mà	nuôi	dùm	con	nhỏ.
Ánh-Nguyệt	chết	rồi,	vậy	ông	lên	rước	con	nhỏ	về	thì	để	ở	trên	nhà	ông	đừng	đem	nó	xuống
đây.

Ông	nói	dứt	lời,	ông	cúi	xuống	ngó	Ánh-Nguyệt	một	lần	chót,	rồi	xăm-xăm	đi	lại	cửa	và	nói
với	Hải-Yến	và	Phạm-Kỳ	rằng:

-	Việc	đã	xong	rồi.	Bây	giờ	bắt	buột	gì	thì	bắt	đi.

Phạm-Ký	nắm	tay	ông	Thiên-Hộ	rồi	hai	tên	lính	lấy	dây	trói	lại	mà	dẫn	đi.



Hải-Yến	ở	lại	đó	với	5	tên	lính	và	dạy	lính	phải	coi	chừng	chung	quanh	nhà,	đừng	cho	ai	vô
ra	và	đừng	cho	ai	chuyển	vận	vật	gì.

Quan	Án-Sát	đã	làm	án	Lê-văn-Ðó	trảm	giam	hậu,	còn	sự	sản	hết	thảy	đều	nhập	kho.

Khi	Phạm-Kỳ	giải	Lê-văn-Ðó	lên	tới	tỉnh	thì	quan	Án	liền	hạ	ngục,	chờ	triều-đình	phê	án	rồi
mới	giải	vô	Hà-Tiên.

Cách	vài	năm	sau,	ông	Ðội	Phạm-Kỳ	đi	lên	tỉnh	về,	ông	nói	lại	với	các	nhà	thân	hào	trong	xứ
Cần-Ðước	rằng	có	 tờ	của	quan	Tổng-Ðốc	An-Hòa	chạy	 lên	nói	Lê-văn-Ðó	bị	đày	ở	Hà-Tiên,
hôm	tháng	trước	có	một	chiếc	ghe	bị	sóng	to	gió	lớn	nên	chìm	ở	ngoài	khơi,	anh	ta	ngồi	ghe
nhẹ	ra	mà	cứu	vớt.	Ghe	của	anh	ta	bị	sóng	nhận	chìm	luôn,	nên	anh	ta	cũng	chết.

Ai	nghe	tin	ấy	cũng	đều	thương	tiếc.



Chương	16
Quyển	thứ	V	-	Nghĩa	nặng	tình	sâu

Tiết	tháng	hai,	mặt	trời	chen	lặng	chói	cây	cỏ,	chỗ	đỏ-đỏ,	chỗ	vàng-vàng.

Lúc	gần	tối,	chim	trở	về	rừng	bay	có	bầy,	tốp	kéo	ngang,	tốp	kéo	dọc.

Trong	xứ	Cần-Ðước,	tại	chỗ	ông	Thiên-Hộ	Trần-chánh-Tâm	ở	cách	hai	năm	trước	người	ta
xúm-xít	đông	đầy,	nhà	cửa	cất	chật	đất,	bây	giờ	người	ta	thưa	thớt,	nhà	cửa	lại	tan-hoang.	Mấy
lẫm	lúa	hồi	trước	lẫm	nào	cũng	vun-chùn,	bây	giờ	trống	trơn	chứa	gió	chứa	mưa,	chớ	không
chứa	lúa	nữa.

Mấy	dưỡng	đường	hồi	trước	để	nuôi	người	bịnh,	chỉ	thấy	thằn-lằn	rắn	mối	mà	thôi.

Trường	học	ngả	nghiêng,	nhà	dưỡng	lão	hư	sập.

Cả	ngàn	nông	phu	đã	tản	lạc,	hồi	trước	mười	phần	bây	giờ	còn	không	được	ba	phần.

Trong	sở	ruộng	ngày	xưa	cày	cấy	không	bỏ	sót	một	chỗ	nào,	bây	giờ	thấy	gốc	rạ	từ	khoảnh
từ	chòm,	còn	bao	nhiêu	thì	cỏ	mọc	cao	lên	tới	ngực.

Có	một	người	cao	lớn	vạm-vỡ,	tóc	xấp-xải	chấm	hai	vai,	quần	xà	lỏn,	áo	cụt	tay,	thủng	thẳng
lội	xa	xa	trong	ruộng,	mà	đi	ít	bước	rồi	lại	đứng	ngóng	dòm	mấy	tòa	nhà	của	Thiên-Hộ	Chánh
Tâm	ngày	trước.

Mặt	nhựt	đã	lặn	mất	rồi,	một	lát	kế	thấy	nửa	mặt	nguyệt	treo	giữa	bầu	trời.

Cây	cỏ	ruộng	đồng	lần-lần	lu	lờ	mà	người	lội	trong	ruộng	hồi	nãy	đó	lại	lần	lần	đi	sát	phía
sau	vuông	rào	của	ông	Thiên-Hộ.	Nếu	lúc	ấy	ai	rình	mà	coi,	thì	ắt	thấy	người	ấy	ngó	vô	nhà,	mà
hai	hàng	nước	mắt	rưng-rưng.

Ngặt	vì	trong	nhà	thấy	đốt	đèn	leo	lét	mà	không	thấy	dạng	người	vô	ra,	bởi	vậy	người	ấy	xẩn
bẩn	đi	tới	đi	lui,	cho	đến	hết	nửa	canh	một	rồi	mới	nhằm	phía	vàm	rạch	Cần-Ðước	mà	đi.

Người	nầy	chẳng	phải	là	ai	lạ,	ấy	là	Lê-văn-Ðó,	lúc	thanh	niên	vì	lén	bưng	một	trã	cháo	heo
tính	đem	về	cho	mẹ	và	cháu	ăn	đỡ	đói,	mà	phải	bị	đày	20	năm.

Khi	mãn	tù	nhờ	được	nghe	lời	phải	nên	đổi	lòng	sửa	tánh,	cải	tên	là	Chánh-Tâm,	thi	ân	bố



đức,	cứu	khổ	phò	nguy,	sau	được	triều	đình	phong	chức	Thiên-Hộ.

Cách	2	năm	trước,	vì	không	để	người	thọ	tội	thế	cho	mình,	nên	mới	xưng	thiệt	tên	họ	cho
quan	xử	trảm	giam	hậu	và	đày	vô	Hà-Tiên.

Nhơn	vì	đã	nặng	lời	hứa	sẽ	bảo	bọc	con	Thu-Vân	thế	cho	Ánh-Nguyệt,	nên	ra	thọ	tội	rồi	lại
lập	mưu	làm	cho	người	ta	tưởng	mình	đã	chết,	đặng	lén	trở	về	đây.

Lê-văn-Ðó	nhắm	phía	vàm	Cần-Ðước	mà	đi,	song	hễ	đi	ít	bước	thì	quày	đầu	ngó	ngoái	lại
chỗ	mình	ở	hồi	trước	một	cái,	mà	mặt	mày	buồn	xo,	dường	như	trong	lòng	còn	tiếc	hay	là	mến
chỗ	mình	dày	công	sáng	tạo.

Anh	ta	đi	đến	trăng	gần	lặn,	lên	tới	vàm	Cần-Ðước,	gặp	một	người	câu	hỏi	thăm	rồi	đi	lần	lại
nhà	ông	sáu	Thới.

Trong	nhà	im-lìm,	mà	lại	tối	mò,	Lê-văn-Ðó	thấy	có	một	gốc	cây	để	ngoài	sân,	bèn	lại	đó	mà
ngồi.

Ông	sáu	thức	dậy	chống	cửa	bước	ra	sân.

Lê-văn-Ðó	vùng	đứng	dậy	rất	gọn-gàng.

Ông	sáu	Thới	giựt	mình	la	bài-hãi	hỏi	rằng:

-	Ai	đó?

Lê-văn-Ðó	liền	bước	lại	nói	nhỏ-nhỏ	rằng:

-	Tôi.	Xin	ông	đừng	nói	lớn.

-	Tôi	là	ai?

-	Tôi	là	Lê-văn-Ðó.

-	Lê-văn-Ðó	nào?

-	Lê-văn-Ðó	là	Thiên-Hộ	Chánh-Tâm,	ông	quên	tôi	hay	sao?

-	Húy!	Mẹ	ơi!	Nói	chơi	hay	hay	sao	chớ!

Ông	sáu	Thới	và	nói	và	đi	xít	lại	gần	đặng	nhìn	mặt,	ngặt	vì	cặp	mắt	ông	đã	lờ	rồi,	mà	trời	thì
lại	còn	tối,	bởi	vậy	ông	dòm	mà	không	thấy	rõ.	Tuy	vậy	mà	ông	nắm	tay	Lê-văn-Ðó	vô	nhà	và



hỏi	nhỏ	rằng	:

-	Vậy	mà	họ	nói	ông	chết	rồi	chớ!	Sao	ông	lại	được	trở	về	đây?

Lê-văn-Ðó	không	trả	lời,	lại	hỏi	ông	sáu	Thới	rằng	:

-	Con	Thu-Vân	còn	ngủ	phải	hôn?	Ðâu	ông	đốt	đèn	lên	coi.

-	Cha	chả!	Nhà	tôi	không	có	đèn.	Tôi	nghèo,	hễ	tối	thì	ngủ,	đốt	đèn	làm	chi	cho	tốn	dầu	tốn
mỡ.	Còn	con	Thu-Vân	tôi	rước	nó	không	được.

-	Sao	vậy	ông.

-	Có	tiền	đau	mà	chuộc!

-	Vậy	chớ	tiền	tôi	đưa	cho	ông	hồi	đó	ông	để	làm	gì?

-	Ông	biểu	bà	Bạch-Thị	đếm	cho	tôi	một	trăm	quan.	Tôi	chưa	kịp	vác,	kế	lính	nó	áp	tới	bắt
ông,	nó	làm	dữ	quá,	nó	đuổi	tôi	về,	rồi	niêm	nhà	niêm	cửa	hết,	tôi	có	lấy	tiền	được	đâu.

Lê-văn-Ðó	nghe	nói	như	vậy	thì	chắc	lưỡi	lắc	đầu,	rồi	ngồi	khoanh	tay	thở	ra,	không	nói	chi
nữa	hết.

Ông	sáu	Thới	hỏi	nữa	rằng	:

-	Mà	ông	làm	sao	được	về	đây?

Lê-văn-Ðó	lặng	thinh	một	hồi	rồi	nói	rằng	:

-	Tôi	trốn,	nên	về	đây	tôi	không	dám	cho	ai	thấy	mặt.	Vì	tôi	chắc	ông	không	nỡ	hại	tôi,	nên
tôi	mới	dám	vô	nhà	ông.	Vậy	ông	dám	dấu	dùm	tôi	ít	ngày	hay	không?

Ông	sáu	Thới	cười	và	đáp	rằng	:

-	Ông	hỏi	kỳ	quá!	Sao	tôi	không	dám?	Tôi	nhờ	ơn	ông	vớt	tôi	khỏi	chết	chìm	năm	trước	nên
tôi	mới	còn	sống	cho	đến	bây	giờ	đây.	Nói	cùng	mà	nghe,	ví	dầu	tôi	dấu	ông	trong	nhà,	mà
quan	có	hay,	họ	bắt	họ	giết	tôi	đi	nữa,	thì	tôi	lại	càng	vui	lòng,	bởi	vì	tôi	muốn	đem	thân	già	nầy
mà	thế	mạng	cho	ông	đặng	tôi	trả	ơn	ngày	xưa,	nên	chết	tôi	có	sợ	chi	đâu.	Thân	già	nầy	dầu
còn	hay	là	mất	nghĩ	cũng	không	ích	lợi	gì,	chớ	ông	sống	thì	có	ích	cho	nhiều	người	;	tôi	tưởng
trong	xứ	nầy	chẳng	luận	là	nhà	tôi,	dầu	ông	đến	nhà	nào	họ	cũng	sẵn	lòng	dấu-diếm	dùm	cho
ông	hết	thảy.



Lê-văn-Ðó	gật	đầu	rồi	hỏi	rằng	:

-	Hồi	chiều	tối	tôi	có	lén	về	gần	nhà	tôi	mà	thăm	coi	những	công	nghiệp	của	tôi	gầy-dựng
hồi	trước,	bây	giờ	ra	thể	nào,	tôi	thấy	nhà	cửa	xơ-rơ,	nông	phu	tản	lạc	tôi	buồn	quá.	Vậy	chớ	từ
khi	họ	bắt	tôi	rồi	họ	làm	sao	đâu,	ông	nói	lại	cho	tôi	nghe	thử	coi.	Quan	Tri-Huyện	là	người	đi
với	ông	Ðội	đó,	có	dạy	chôn	cất	con	Ánh-Nguyệt	cho	tử	tế	hay	không?

Ông	sáu	Thới	nghe	hỏi	ông	rất	cảm	động,	bởi	vậy	ông	nói	bệu-bạu	rằng	:	«

-	Ông	nhắc	tới	chuyện	đó	tôi	buồn	quá—	rồi	ông	ngồi	trên	sập	mà	khóc	rấm-rức.

Nãy	giờ	hai	người	nói	 chuyện	 thầm	 trong	nhà,	 vì	 trời	 còn	 tối,	mà	 lại	 không	 có	đèn,	nên
không	thấy	mặt	nhau	cho	rõ.

Ông	sáu	Thới	khóc	một	hồi,	trời	đã	sáng	bét.	Ông	bước	lại	nắm	tay	Lê-văn-Ðó	dắt	ra	cửa	mà
dòm	mặt	cho	kỹ,	thì	thấy	Lê-văn-Ðó	cặp	con	mắt	cũng	ướt	rượt.	Ông	nhìn	rồi	nói	rằng	:

-	Ông	bây	giờ	coi	ốm	hơn	hồi	 trước,	mà	da	mặt	da	trán	 lại	dùn	nữa.	Người	như	ông	biết
thương	kẻ	nghèo	hèn,	lẽ	thì	trời	cho	hưởng	sung	sướng	mới	phải,	chớ	sao	lại	khiến	hoạn	nạn
cực	khổ	như	vậy	không	biết.

Lê-văn-Ðó	không	giống	như	người	thường,	nên	nghe	than	như	vậy	mà	không	buồn,	đứng
nói	hòa	huởn	rằng	:

-	Kiếp	trần	nầy	còn	cũng	vậy	mà	mất	cũng	vậy,	sướng	cũng	vậy	mà	cực	cũng	vậy,	tôi	có	sá
chi	đâu.	Tôi	về	đến	đây	tôi	thấy	sự	nghiệp	của	tôi	hư	hết,	thiệt	tôi	buồn,	nhưng	mà	tôi	buồn
chẳng	phải	là	tiếc	chức	Thiên-Hộ	hay	là	tiếc	tiền	tiếc	của	chi	đâu,	tôi	buồn	là	vì	tôi	vừa	ra	khỏi
nhà	rồi	thì	đã	thấy	thiên-hạ	không	còn	ai	biết	thương	yêu	cứu	giúp	con	nhà	nghèo	nữa.	Mà
thôi,	chuyện	ấy	nói	không	hay	cùn,	vậy	ông	thuật	sơ	công	việc	của	tôi,	trong	2	năm	nay	ở	nhà
họ	làm	làm	sao,	cho	tôi	nghe	một	chút.

Lê-văn-Ðó	nắm	tay	ông	sáu	Thới	kéo	trở	vô	nhà.

Ông	sáu	Thới	và	đi	và	nói	rằng	:

-	Việc	ấy	nói	lại	nghe	buồn	lắm.	Ông	Ðội	với	lính	bắt	dắt	ông	đi	rồi,	thì	quan	Tri-Huyện	dạy
lính	bao	nhà	hết	thảy,	cấm	không	cho	ai	ra	vô.	Tôi	sợ	quá	nên	ngồi	chồm	hổm	trong	hốc,	ngó
cái	thây	ma	của	con	Ánh-Nguyệt	mà	khóc.

Ðến	chiều	có	một	cậu	lính	vô	đuổi	tôi	ra.	Tôi	chỉ	con	Ánh-Nguyệt	mà	nói	rằng	cháu	tôi	nó



chết	còn	nằm	đó,	xin	cho	phép	tôi	vác	nó	về	tôi	chôn.	Cậu	nạt	tôi,	biểu	phải	đi	cho	mau.

Tôi	ra	ngoài	rồi	tôi	lại	xin	phép	lên	nhà	lớn	mà	vác	một	trăm	quan	tiền	của	ông	cho	tôi.	Họ
nhảy	lại	đạp	tôi	rồi	xô	đùa	tôi	đi.	Tôi	ra	tới	mé	sông,	tôi	gặp	Bạch-Thị,	Hồng-Thị,	thầy	thuốc,
thầy	giáo	đương	ngồi	chùm-nhum	mà	khóc.

Mấy	ông	già	bà	già	và	sắp	con	nít	mồ-côi	đều	bị	đuổi	ra	hết	thảy.

Tôi	hỏi	thăm	mới	hay	quan	Tri-Huyện	dạy	đuổi	ra	hết,	không	cho	ai	ở	trong	sở	của	ông	nữa.

Ðêm	ấy	ngài	coi	cho	lính	đào	xới	cùng	trong	nhà	ngoài	sân	đặng	kiếm	coi	ông	có	chôn	vàng
bạc	chi	hay	không.

Qua	bữa	sau	ngài	dạy	làng	lấy	hai	chiếc	ghe	lớn	mà	chở	tiền	bạc	và	đồ	đạc	của	ông	đem	về
tỉnh.

Người	thiệt	ác	quá,	tiền	bạc	thì	biết	lấy,	còn	cái	thây	con	Ánh-Nguyệt	người	ta	không	thèm
dạy	lính	chôn	dùm.

Quan	Tri-Huyện	đi	rồi,	cái	thây	sình	bay	hơi	thúi	quá,	lính	ở	lại	giữ	lúa	họ	chịu	không	nổi,
nên	túng	thế	họ	mới	bắt	dân	khiêng	ra	ruộng	đào	lỗ	mà	dập.

Lê-văn-Ðó	nghe	nói	tới	đó	thì	nổi	giận	nên	trợn	mắt	nói	rằng	:

-	Quân	khốn	nạn!	Không	có	lương	tâm.

-	Ông	nói	ai?

-	Thằng	Tri-Huyện	Hải-Yến	đó	chớ	ai.

-	Hễ	làm	quan	thì	họ	làm	như	vậy	hết	thảy.

-	Ông	biết	Tri-Huyện	là	ai	hay	không?	Nó	là	chồng	của	con	Ánh-Nguyệt	đó	đa.

-	Húy!	Sao	ông	biết?

-	Hồi	nó	bước	vô	bắt	tôi,	con	Ánh-Nguyệt	thấy	mặt,	nó	la	om,	ông	không	nghe	hay	sao?	Con
Ánh-Nguyệt	ngó	thấy	nó	giận	quá,	nên	làm	xung	mới	chết	đó	chớ.	Nó	nhìn	cũng	biết	con	Ánh-
Nguyệt,	nên	mặt	mày	nó	tái	xanh.	Vậy	mà	nó	không	lo	chôn	cất	cho	tử-tế,	để	lo	kiếm	tiền	bạc,
quân	đó	thiệt	là	ác	nghiệt.

-	À!	Ông	nói	tôi	mới	nhớ,	con	Ánh-Nguyệt	hồi	trước	nó	có	nói	với	tôi	rằng	người	chồng	bạc



bẽo	bỏ	mẹ	con	nó	đó,	tên	là	Hải-Yến.	Té	ra	Hải-Yến	là	quan	Tri-Huyện	nầy	hay	sao?	Bất	nhơn
dữ	hôn!	Tôi	có	dè	đâu!	Hồi	họ	áp	bắt	ông	đó,	tôi	thất	kinh,	hồn	vía	bay	mất	hết,	có	hiểu	chuyện
gì	nữa	đâu.

-	Tri-Huyện	chở	đồ-đạc	của	tôi	đi	về	tỉnh	rồi	quan	trên	dạy	lẽ	nào?	Ông	có	nghe	nữa	hay
không?

-	Không	biết	quan	trên	dạy	làm	sao,	mà	ít	bữa	ghe	tới	chở	hết	mấy	lẫm	lúa	của	ông	đi	đâu
không	biết.	Ông	Ðội	với	lính	bỏ	đồn,	vô	nhà	ông	mà	ở,	đốc	dân	làm	ruộng,	tính	làm	như	ông	hồi
trước,	mà	không	làm	phước	cho	ai	hết.

Mấy	ông	già	bà	cả	với	sắp	nhỏ	mồ-côi,	không	có	chỗ	nương	dựa,	nên	tản	lạc	đi	đâu	không
biết.

Ông	Ðội	làm	ruộng	năm	ngoái	thất,	phần	thì	ổng	thâu	góp	gắt	gao,	phần	thì	đánh	khảo	hành-
hạ	người	 ta,	nên	dân	 lần	 lần	 trốn	đi	xứ	khác.	Năm	nay	còn	 ít	người	 làm	chút	đỉnh,	còn	bao
nhiêu	thì	bỏ	hoang.	Tôi	nghe	nói	quan	trên	rút	đội	lính	về	tỉnh	chi	đó	không	biết	mà	hôm	tháng
trước	đi	hết,	để	lại	có	một	người	lính	ở	lại	giữ	nhà	đó	mà	thôi.

-	Ứ	hự!	Tôi	lo	cứu	giúp	thiên-hạ	mà	cứu	không	được!	Tội	nghiệp	cho	kẻ	nghèo	quá!

-	Bây	giờ	ông	về	đây,	ông	ra	mặt	làm	như	ngày	trước	được	hay	không?

-	Không	được.

-	Sao	vậy?

-	Quan	trên	làm	án	trảm	giam	hậu	tôi,	nên	tôi	phải	đày	chung	thân.	Vì	tôi	thấy	thân	con	Ánh-
Nguyệt	tôi	thương	xót	lắm	nên	lúc	nó	tắt	hơi,	tôi	có	thề	với	nó	rằng	tôi	sẽ	hết	lòng	lo	bảo	bọc
con	nó.

Khi	vô	tới	Hà-Tiên,	tôi	thầm	nghĩ	trong	mấy	năm	tôi	ở	Cần-Ðước,	tôi	dốc	lòng	lo	cứu	khổ
phò	nguy	;	con	Ánh-Nguyệt	là	đứa	hiếu	nghĩa,	vì	nhà	nghèo	nên	phải	chịu	lao	khổ,	rồi	lại	bị	kẻ
bất	lương	gạt	gẫm	nên	xủ	tiết	ô	danh,	nó	xiêu	lạc	khắp	xứ,	mà	cũng	giữ	chặt	một	lòng	trinh
bạch.

Khi	nó	vô	ở	nhà	tôi,	tôi	không	xem	xét	mà	cứu	vớt	nó,	để	cho	Bạch-Thị	đuổi	lầm	nó	đi,	làm
cho	thân	nó	phải	trở	ra	đê	tiện.	Cái	lỗi	ấy	tại	tôi	mà	ra.	Tôi	nghĩ	đến	việc	đó	tôi	ăn-năn	vô	cùng,
rồi	tôi	nhớ	lời	tôi	thề	với	nó	nữa,	thì	tôi	càng	xốn-xang	chịu	không	được.



Trong	2	năm	nay	tôi	thường	lo	mưu	tính	kế	trốn	về	đặng	bảo	bọc	con	Thu-Vân,	mà	tôi	tính
hoài	không	biết	làm	thế	nào	trốn	cho	khỏi.	Cách	năm	sáu	tháng	trước,	tội	nhơn	có	một	chiếc
ghe	bị	giông	đang	chìm	ngoài	khơi,	tôi	ngồi	ghe	nhỏ	xông	ra	mà	vớt.	Tôi	ra	đến	đó	thì	họ	đã
chìm	mất	hết,	không	vớt	được	người	nào.	Tôi	bèn	thừa	dịp	ấy	nhận	luôn	chiếc	ghe	của	tôi	rồi
ôm	bánh	 lái	nương	 theo	 lượn	sóng	mà	vô	mé.	Tôi	 trôi	 trọn	nửa	ngày	một	đêm	vô	 tới	Hòn
Chông.	Quan	 làng	ở	Hà-Tiên	đều	 tưởng	 tôi	 bị	 chìm	ghe	 chết	 rồi.	 Tôi	 lên	bờ	 rồi	 lần	 lần	 tìm
đường	đi	mấy	tháng	nay	mới	về	tới	đây.

-	Hèn	chi	họ	đồn	ông	chết	cũng	phải	lắm.	Ông	giỏi	quá.	Ở	ngoài	biển	mà	ai	dám	nhận	ghe
đặng	lội	vô	bao	giờ.

-	Bây	giờ	ông	dắt	tôi	đi	tìm	con	Thu-Vân	được	hay	không?

-	Ðược	chớ,	mà	tìm	nó	rồi	có	tiền	đâu	mà	chuộc.	Hồi	trước	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	đòi	thêm	37
quan,	con	Thu-Vân	ở	thêm	trong	nhà	nó	2	năm	nữa,	bây	giờ	chắc	nó	đòi	cả	trăm	quan,	tiền	đâu
có	mà	chạy	cho	đủ.

-	Ông	đừng	lo.	Tôi	có	tiền.

-	Tiền	bạc	của	ông	thì	Tri-Huyện	đã	tịch	mà	chở	đi	hết	rồi,	tiền	đâu	ông	còn	nữa?

-	Tôi	có	tiền.	Ông	cho	tôi	mượn	một	chiếc	ghe	tôi	đi	chở	về	đây	cho	ông	coi.

-	Ðược.	Thằng	cháu	tôi	là	Hiển	nó	có	một	chiếc	ghe	trọng	đến.	Ðể	tôi	đi	mượn	về	cho	ông.
Ông	tính	chừng	nào	ông	đi?

-	Chừng	nước	rồng	tôi	mới	đi.	Vậy	ông	có	gạo	thì	nấu	cho	tôi	ba	hột	cơm	đặng	ăn	rồi	ông	sẽ
đi	mượn	ghe.

-	Ghe	ở	gần	một	bên	đây.	Muốn	lấy	chừng	nào	cũng	được.

Ông	sáu	Thới	lật	đật	đi	lấy	gạo	nấu	cơm.	Chừng	cơm	chín	rồi	hai	người	dọn	ăn	với	nhau,	mà
cửa	thì	chống	sụp-sụp,	không	dám	cho	người	ngoài	thấy.

Ăn	cơm	rồi	thì	nước	đã	dậy	nhà,	ông	sáu	Thới	đi	mượn	ghe	đem	về	đậu	trước	cửa.

Lê-văn-Ðó	đứng	dậy	tính	xuống	ghe	mà	đi,	mà	chừng	bước	được	một	bước	anh	ta	đứng	lại
suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	với	ông	sáu	Thới	rằng	:

-	Tôi	muốn	nói	với	ông	một	chuyện,	không	biết	ông	chịu	hay	không.



-	Ông	muốn	nói	mấy	chuyện	cũng	được	mà,	cần	gì	ông	phải	ái-ngại.

-	Ông	ở	có	một	mình,	mà	thân	tôi	đây	cũng	một	mình,	vậy	ông	với	tôi	kết	làm	anh	em,	từ	rày
về	sau	sanh	 tử	có	nhau,	đi	hay	ở	gì	 cũng	chung	với	nhau,	 chẳng	biết	ông	có	bằng	 lòng	hay
không?

-	Ông	đã	cứu	tôi	khỏi	chết,	ơn	ấy	tôi	phải	theo	làm	tôi	mọi	mà	đền	cho	ông	;	ông	muốn	sai
khiến	việc	chi	tôi	cũng	vưng	hết	thảy,	tôi	đâu	xứng	làm	anh	em	với	ông.	Khi	trước	ông	dặn	tôi
phải	lo	bảo	bọc	con	Thu-Vân,	mà	ông	đi	rồi	tôi	có	tay,	không	chuộc	nó	được,	tôi	buồn	quá,	bởi
vậy	từ	hồi	khuya	cho	đến	bây	giờ	tôi	hổ	thẹn	vô	cùng.

-	Việc	con	Thu-Vân	ông	đừng	ngại.	Ông	đã	già	cả	mà	lại	nghèo,	còn	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	thì	đòi
tiền	trăm,	ông	làm	sao	mà	lo	cho	được.	Tôi	chịu	gian-nan	mà	về	đây	là	vì	con	Thu-Vân.	Vậy	xin
ông	hãy	hiệp	lực	với	tôi	mà	nuôi	dưỡng	dạy	dỗ	nó,	cho	khỏi	thất	ước	với	con	Ánh-Nguyệt.

-	Tôi	xin	vưng.

-	Vậy	thì	ông	đi	với	tôi.

Hai	người	dắt	nhau	xuống	ghe	rồi	gay	chèo	chèo	ra	sông	Bao-Ngược	mà	đi	xuống	rừng	sát.

Khá	khen	Lê-văn-Ðó	trí	nhớ	giỏi,	từ	vàm	Cần-Ðước	xuống	rừng	sát,	rạch	nẻo	rất	nhiều,	mà
anh	ta	còn	nhớ	cái	vàm	rạch	có	2	cây	đước	lớn,	nên	khi	ghe	đến	đó	thì	anh	ta	cạy	(dùng	mái
chèo	hay	mái	dầm	lái	ghe	xuồng	để	thay	hướng)	vô,	chèo	hết	năm	khúc	sông	rồi	chúi	mũi	vô
doi	(vùng	cạn	của	sông	rạch	tại	khúc	quanh,	vùng	sâu	gọi	là	vịnh)	mà	nhảy	lên	bờ.	Ông	sáu	Thới
cột	ghe	vô	cây	rồi	lót	tót	theo	sau.

Lê-văn-Ðó	đếm	bước	nhắm	hướng	mà	đào	hai	chỗ,	lấy	lên	đủ	hai	ché	bạc	chôn	năm	trước.

Ông	sáu	Thới	phụ	đem	2	ché	bạc	xuống	ghe.

Lê-văn-Ðó	móc	bạc	ra	thì	chén	với	bình	còn	đủ.	Anh	ta	để	riêng	đồ	ấy	một	chỗ,	còn	bạc	thì
đếm	được	200	nén,	rồi	bỏ	dưới	khoang	ghe	móc	bùn	trét	lên	trên.	Các	việc	xong	rồi,	Lê-văn-Ðó
tính	đi	luôn	lên	Vũng-Gù	mà	tìm	con	Thu-Vân.	Ông	sáu	Thới	không	chịu,	khuyên	phải	trở	về	lấy
gạo	rồi	sẽ	đi.

oOo

Dựa	mé	sông	Vũng-Gù	có	một	xóm	đếm	hết	thảy	chừng	10	cái	nhà,	mà	mỗi	cái	đều	trở	cửa
xuống	sông,	day	hè	ra	ngoài	ruộng,	lại	ở	cách	nhau	xa	xa,	chớ	không	phải	khít	nhau.



Cái	nhà	lá	3	căn	ở	đầu	dưới	chung	quanh	có	trồng	mấy	bụi	chuối	đó	là	nhà	Ðỗ-Cẩm.

Lê-văn-Ðó	với	ông	sáu	Thới	chèo	ghe	lên	tới	đó,	thì	đã	gần	hết	nửa	canh	một	rồi.

Bữa	ấy	nhằm	ngày	mùng	8	nên	trăng	không	được	tỏ.	Ông	sáu	Thới	chúi	mũi	ghe	đậu	ngay
cửa	Ðỗ-Cẩm.

Lê-văn-Ðó	thấy	trên	nhà	có	đốt	đèn,	lại	nghe	có	tiếng	mắng	chửi	om-sòm.

Anh	ta	mò	trong	khoang	ghe	lấy	5	nén	bạc	lận	vào	lưng,	rồi	bước	lên	bờ.	Trước	khi	đi	anh	ta
kêu	ông	sáu	Thới	mà	dặn	nhỏ-nhỏ	phải	dời	ghe	xuống	chỗ	bụi	bần	rạch	dưới	kia	mà	đậu,	phải
thức	canh	ghe,	và	phải	coi	chừng	đừng	cho	Ðỗ-Cẩm	thấy	mặt.

Ghe	sụt	ra	rồi,	Lê-văn-Ðó	đi	nhẹ-nhẹ	vô	sân,	lại	đứng	núp	trong	bụi	chuối	rậm	đặng	lóng	tai
mà	nghe.

Trong	nhà	có	tiếng	đờn-bà	la	lớn	rằng	:

-	Thu-Vân,	sao	tao	biểu	mầy	đi	kiếm	con	heo	mà	mầy	còn	lục-đục	ở	đó.

Kế	có	tiếng	con	nít	nói	nhỏ-nhỏ	nghe	không	được.	Thoạt	có	tiếng	đờn-bà	la	lớn	nữa	rằng	:

-	Kiếm	trong	xóm	không	có	thì	mầy	ra	ngoài	đồng	mà	kiếm	chớ.	Mầy	đi	hay	không	hử?	…
Cha	chả!	Thứ	mới	bây	lớn	mà	biết	sợ	ma	nữa.

Nói	vừa	dứt	tiếng	lại	nghe	tiếng	roi	quất	trót-trót,	rồi	đứa	nhỏ	la	ôi-ôi.

Nghe	trót-trót	hơn	10	tiếng	nữa,	rồi	cái	cửa	vụt	hé	ra,	có	một	con	nhỏ	chạy	ra	sân,	hai	tay
ôm	đít	mà	khóc	hụ-hụ.

Trong	nhà	có	tiếng	đờn-bà	nói	lớn	nữa	rằng	:

-	Phải	kiếm	cho	được	con	heo	đem	về	đây	cho	tao.	Mầy	kiếm	không	được	tao	giết	mầy	chết.
Cái	mạng	của	mầy	đó	không	bằng	con	heo	của	tao	đâu,	nói	cho	mà	biết.

Trăng	mờ-mờ,	Lê-văn-Ðó	lum-khum	trong	bụi	chuối,	thấy	con	nhỏ	chừng	chín	mười	tuổi,
dưới	bận	một	quần	rách	lang	thang,	trên	ở	trần	không	có	áo.	Ðứa	nhỏ	ấy	và	khóc	và	đi	vòng	sau
hè	rồi	băng	xuống	ruộng.

Lê-văn-Ðó	biết	con	nhỏ	nầy	là	Thu-Vân,	bèn	đi	theo	xa	xa	mà	nom	coi	nó	đi	đâu.

Ruộng	tháng	nầy	trời	nắng	nên	khô	queo,	song	gốc	rạ	còn	đứng	sững,	nên	cản	chưn	khó	đi



lắm.

Con	nhỏ	đi	xa-xa	nhà	một	chút,	rồi	bộ	nó	sợ	hay	sao	nên	đứng	ngó	dáo-dác.

Lê-văn-Ðó	đi	riết	theo	mà	kêu	nhỏ-nhỏ	rằng	:

-	Thu-Vân,	cháu	đi	đâu	đó?

Con	nhỏ	day	lại	rồi	đứng	mà	chờ.	Lê-văn-Ðó	theo	kịp,	lấy	tay	vuốt	đầu	nó	mà	nói	rằng	:

-	Cháu	đi	kiếm	heo	phải	hôn?	Cháu	có	sợ	ma,	thì	ông	đi	dùm	với	cháu.

Con	Thu-Vân	thấy	mặt	lạ	hoắc,	không	biết	là	ai,	nên	đứng	run.	Lê-văn-Ðó	bèn	cười	và	nói
rằng	:

-	Cháu	đừng	có	sợ,	ông	đây	là	người	ta,	chớ	không	phải	ma	quỉ	chi	đâu.	Ông	thấy	cháu	đi
đêm	hôm	trong	ruộng	một	mình	cháu	sợ,	nên	ông	đi	theo	mà	kiếm	dùm	heo	cho	cháu.	Ði,	đi
với	ông.

Lê-văn-Ðó	nói	dứt	lời	bèn	nắm	tay	Thu-Vân	mà	dắt	đi.

Thu-Vân	đi	theo	mà	còn	khóc	thút-thít.	Lê-văn-Ðó	hỏi	rằng	:

-	Vợ	thằng	Ðỗ-Cẩm	nó	đánh	cháu	hồi	nãy	đó	phải	hôn?

-	Phải.

-	Nó	đánh	đau	hôn?

-	Ðau.

Thu-Vân	nói	đau	mà	một	tay	lại	rờ	sau	lưng.	Lê-văn-Ðó	cúi	xuống	coi	thì	thấy	lưng	con	nhỏ
có	năm	sáu	lằn	roi	đỏ	lòm.	Anh	ta	vạch	quần	coi	mông	đít,	thì	lại	thấy	lằn	ngang	lằn	dọc	nữa.

Lê-văn-Ðó	biểu	con	nhỏ	vận	quần	lại	rồi	dắt	nhau	đi	nữa.	Anh	ta	thấy	con	nhỏ	như	vậy	thì
cảm	động,	nên	lặng	thinh	cúi	đầu	mà	đi,	không	nói	chuyện	nữa	được.	Anh	ta	dắt	con	nhỏ	đi	lẩn-
quẩn	trong	ruộng	gần	một	canh	mà	không	gặp	con	heo.	Thu-Vân	mỏi	chơn,	nên	đi	lệt-bệt,	xảy
gặp	một	cái	gò,	Lê-văn-Ðó	bèn	dắt	nó	lên	đó	ngồi	nghỉ	chơn,	Lê-văn-Ðó	mới	hỏi	nó	rằng	:

-	Cháu	năm	nay	mấy	tuổi?

-	Mười	tuổi.



-	Cha	mẹ	cháu	là	ai?

-	Cha	tôi	là	Từ-Hải-Yến,	còn	mẹ	tôi	là	Lý-Ánh-Nguyệt.

-	Cháu	biết	cha	cháu	ở	đâu	hôn?

-	Cha	tôi	ở	trên	An-Giang,	còn	mẹ	tôi	về	dưới	Cần-Ðước.

-	Sao	lại	bỏ	cháu	ở	đây?

-	Không	biết	nữa	…

-	Cháu	có	bà	con	chi	với	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	hay	không?

-	Có.

-	Cháu	kêu	nó	bằng	giống	gi?

-	Ông	bà.

-	Vợ	chồng	nó	thương	cháu	không?

-	Không.

-	Cháu	sợ	nó	hôn?

-	Sợ.

-	Thuở	nay	nó	hay	đánh	khảo	cháu,	hay	là	mới	đánh	bữa	nay?

-	Ðánh	hoài	chớ.	Ông	tôi	thì	hay	bạt	tai,	đạp,	bà	tôi	thì	ngắt	véo	đau	quá.

-	Cháu	ở	với	nó	cực	hay	sướng?

-	Cực.

-	Mỗi	bữa	cháu	ăn	cơm	no	hay	không?

-	Không.

-	Cháu	muốn	đi	theo	về	ở	với	ông	hay	không?

Thu-Vân	nghe	hỏi	tới	câu	đó	thì	ngó	Lê-văn-Ðó	rồi	day	mặt	chỗ	khác,	không	trả	lời.

Lê-văn-Ðó	ngồi	ngó	nó,	mà	cũng	lặng	thinh.



Cách	một	hồi	lâu	anh	ta	hỏi	nữa	rằng	:

-	Cháu	nhớ	má	cháu	hôn?

Thu-Vân	nói	“nhớ	nhỏ-nhỏ	rồi	xụ	mặt	bộ	coi	buồn	bực	lắm.

Nó	nằm	ngoẻo	trên	đám	cỏ,	hai	chơn	co	rút	lại,	còn	hai	tay	thì	nắm	vuốt	lá	cỏ.

Lê-văn-Ðó	ngồi	khoanh	tay	một	bên,	mà	ngó	mông	trong	đồng.

Trăng	non	đã	xế	bóng,	mà	vì	mây	bay	từ	cụm,	nên	khi	tỏ	khi	lờ,	ngọn	gió	thổi	lao	rao,	đèn
đầu	cỏ	ngã	qua	ngã	lại.

Tư	bề	vắng	vẻ,	chẳng	thấy	một	bóng	đèn,	chẳng	nghe	một	tiếng	người,	duy	lâu	lâu	hoặc	thấy
vài	con	vạc	bay	kiếm	ăn,	hoặc	nghe	tiếng	dế	gáy	ro-re	trong	gốc	rạ.

Lê-văn-Ðó	ngồi	nghĩ	cuộc	đời,	trong	dạ	bắt	não-nề.

Cách	một	hồi	anh	ta	ngó	lại	thì	thấy	con	Thu-Vân	đã	ngủ	khò.

Anh	ta	lấy	tay	vuốt	đầu	nó,	rồi	rờ	xuống	mặt,	đụng	cặp	con	mắt	nó	ướt	rượt,	mới	hay	nó
khóc.

Vì	nó	ở	trần,	lại	bị	gió	thổi	mát,	nên	mình	nó	lạnh	ngắt.	Lê-văn-Ðó	bèn	cởi	áo	mà	đắp	cho	nó
ngủ	ấm.

Lê-văn-Ðó	thấy	thân	con	nhỏ	như	vậy	thì	thương	xót	hết	sức,	thương	con	nhà	nghèo	phải
chịu	cay	đắng	trăm	chiều,	rồi	lại	giận	kẻ	giàu	sang	không	biết	nghĩa	nhơn	danh	dự.

Anh	ta	ngắm-nghía	muốn	bồng	con	Thu-Vân	đem	tuốt	xuống	ghe	mà	chở	đi	phứt	cho	rồi.

Ðỗ-Cẩm	bắt	con	nhỏ	làm	tôi	mọi	cho	nó	mấy	năm	nay,	lại	đã	lấy	10	quan	tiền	rồi,	nghĩ	chẳng
hẹp	chi	đó.

Mà	rồi	anh	ta	lại	nghĩ	chớ	chi	con	Ánh-Nguyệt	còn	sống,	mình	bắt	trộm	đem	về	cho	mẹ	con
nó	gặp	nhau,	con	thấy	mẹ	vui	mừng	ắt	nó	không	oán	hờn	mình	chi	hết,	chớ	phần	mình	là	người
lạ,	còn	Ðỗ-Cẩm	tuy	đày	đọa	nó	song	cũng	là	người	quen,	mình	quyết	đem	nó	đi	mà	dưỡng	nuôi
dạy	dỗ	nó	đặng	ngày	sau	nó	 trở	nên	người	phải,	mà	mình	dùng	chước	bất	 lương,	mình	bắt
trộm	nó,	thì	dầu	bây	giờ	nó	thoát	khỏi	tay	Ðỗ-Cẩm	nó	không	buồn,	nó	không	oán	mình	đi	nữa,
mà	chừng	nó	khôn	lớn	rồi,	nó	nhớ	tới	chuyện	mình	làm	hôm	nay	đây,	sợ	e	nó	không	kính	trọng
mình	chăng.	Anh	ta	xét	như	vậy	nên	không	nỡ	bắt	trộm	con	Thu-Vân,	quyết	chờ	đến	sáng	đem



nó	về	cho	Ðỗ-Cẩm	rồi	sẽ	nói	mà	chuộc	cho	minh	bạch.

Thu-Vân	nằm	giữa	trời,	trên	cỏ,	mà	nhờ	có	mảnh	áo	của	Lê-văn-Ðó	đắp	ấm-ấm	nên	nó	ngủ
ngon	giấc,	đến	trăng	lặn,	trời	tối	thui	nó	cũng	không	hay.	Lê-văn-Ðó	ngồi	một	bên	coi	chừng,
lâu	lâu	nó	cựa	mình	thì	nó	mớ	kêu	«	má	»	rồi	ngủ	nữa.

Lê-văn-Ðó	thấy	tình	cảnh	như	vậy	càng	thêm	áo-não.

Ðến	khuya,	chừng	sao	mai	ló	mọc,	con	Thu-Vân	thức	giấc,	nó	lồm	cồm	ngồi	dậy	lấy	tay	dụi
hai	con	mắt	rồi	ngó	quanh	quất	tứ	phía.	Lê-văn-Ðó	ngồi	khoanh	tay	liếc	mắt	coi	chừng	coi	nó
làm	sao.	Thu-Vân	rờ	đụng	cái	áo	bao	chung	quanh	mình	nó,	nó	bèn	thò	tay	phăng	mà	rút	rồi
trao	lại	cho	Lê-văn-Ðó	và	hỏi	rằng	:

-	Áo	của	ông	phải	hôn?

Lê-văn-Ðó	cười	và	đáp	rằng	:

-	Áo	của	ông.	Cháu	có	lạnh	thì	để	mà	quấn	cho	ấm.

-	Không	lạnh.	Tôi	ở	trần	quen	rồi.

-	Cháu	còn	buồn	ngủ	nữa	hôn?

-	Không.	Ông	làm	giống	gì	mà	ngồi	đây?

-	Ông	ngồi	coi	chừng	ma	cho	cháu	ngủ.	Cháu	sợ	ma	hôn?

-	Sợ.

-	Có	ông	đây,	cháu	còn	sợ	hôn?

-	Không.

-	Ừ,	cháu	đừng	có	sợ.	Hễ	có	ông	thì	ma	nó	không	dám	lại	gần	đâu.

-	Ma	nó	sợ	ông	phải	hôn?

-	Ừ.

-	Vậy	ông	làm	phước	dắt	dùm	cho	tôi	đi	kiếm	con	heo	được	hôn?

-	Cháu	biết	nó	đi	đâu	mà	kiếm?



-	Hồi	chiều	tôi	kiếm	cùng	trong	xóm	mà	không	có.	Chắc	nó	ăn	nội	đồng	nầy	chớ	đâu.

-	Ðồng	rộng	minh-mông	biết	nó	ăn	chỗ	nào.	Thôi,	bỏ	nó	cho	rảnh,	đừng	thèm	kiếm.

-	Không	kiếm	nó	đây,	về	bà	tôi	đánh	chết.

-	Ông	thường[106]	cho.

-	Ông	đâu	có	heo	mà	thường.

-	Ông	thường	tiền.

Thu-Vân	ngó	Lê-văn-Ðó	rồi	chúm-chím	cười,	trong	trí	nó	tưởng	Lê-văn-Ðó	ăn	mặc	lèn-xèn,
tiền	đâu	có	mà	thường	con	heo	cho	nổi.	Lê-văn-Ðó	hiểu	ý	nó,	nên	nói	tiếp	rằng	:

-	Ông	thiếu	gì	tiền.	Cháu	chịu	đi	theo	về	nhà	ông	mà	ở	hôn?	Cháu	về,	ông	may	áo	quần	tốt
cho	cháu	bận,	ông	mua	bánh	trái	cho	cháu	ăn,	cháu	muốn	vật	chi	ông	mua	cho	hết	thảy,	cháu
chịu	hôn?

-	Không	dám.

-	Sao	vậy?

-	Ông	bà	tôi	đánh	chết.

-	Ông	nói	với	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	rồi	ông	mới	đem	cháu	đi	chớ.

Thu-Vân	ngồi	chim-bỉm,	không	trả	lời	nữa.	Cách	một	hồi	lầu,	Lê-văn-Ðó	mới	hỏi	nữa	rằng	:

-	Sao?	Cháu	chịu	đi	với	ông	hay	không?

-	Không.

-	Cháu	ở	với	Ðỗ-Cẩm	nó	đánh	đập	chưởi	bới	tối	ngày,	còn	ở	với	ông	cháu	sung-sướng	lắm,
sao	cháu	không	chịu	đi	với	ông?

-	Tôi	đi	với	ông	rồi,	chừng	má	tôi	trở	lên	đây,	biết	tôi	đâu	mà	kiếm.

Lê-văn-Ðó	nghe	con	nhỏ	nói	mấy	lời	như	vậy	thì	biến	sắc,	hết	biết	lời	chi	mà	dỗ	nó	nữa.

Anh	ta	ngồi	suy	nghĩ,	vừa	muốn	nói	thiệt	cho	con	Thu-Vân	nó	biết	mẹ	nó	đã	chết	rồi,	mà	rồi
anh	ta	lại	hồi	tâm,	nghĩ	rằng	con	nhỏ	còn	khờ	dại	quá,	nó	chịu	lao	khổ	phần	xác	đã	nhiều	rồi,
mình	không	nên	làm	cho	nó	đau-đớn	phần	trí	nữa.



Chi	bằng	mình	dùng	lời	giả	dối	mà	dụ	nó,	chừng	nào	mình	nói	hết	sức	mà	không	được	thì
mình	sẽ	nói	thiệt,	gẫm	cũng	không	muộn	gì.	Anh	ta	mới	nói	với	Thu-Vân	rằng	:

-	Ông	biết	cha	mẹ	cháu	hết	thảy.	Nhơn	vì	có	việc	riêng	nên	cha	mẹ	cháu	không	thế	nào	gặp
cháu	nữa	đâu.	Cháu	hãy	đi	với	ông	;	ông	thề	với	cháu	rằng	ông	thương	cháu,	ông	cưng	cháu	còn
hơn	cha	mẹ	cháu	nữa.

-	Tôi	không	biết	cha	tôi.	Má	tôi	có	nói	cha	tôi	bạc	lắm,	vậy	tôi	không	cần	cha	tôi.	Còn	má	tôi
thương	tôi	lắm,	lẽ	nào	má	tôi	bỏ	tôi.	Vì	như	má	tôi	không	kiếm	tôi	đi	nữa,	thì	trong	ít	năm	nữa,
tôi	khôn	lớn	rồi,	tôi	cũng	xuống	Cần-Ðước	mà	tìm	mẹ	tôi.

-	Cháu	nhỏ	mà	có	lòng	thương	mẹ	như	vậy	thì	tốt	lắm,	phải	lắm.	Như	cháu	đi	với	ông,	ông
nói	cho	Ðỗ-Cẩm	nó	biết	ông	ở	chỗ	nào,	đặng	mẹ	cháu	có	trở	lên	Ðỗ-Cẩm	nó	chỉ	cho	mẹ	cháu	để
tìm.	Mà	ở	đây	cháu	cũng	chờ,	về	với	ông	cháu	cũng	chờ.	Chi	bằng	về	nhà	ông	chờ	mà	khỏi	bị
đòn	bị	chửi,	chừng	cháu	khôn	lớn	rồi	ông	sẽ	dắt	cháu	đi	tìm	cha	mẹ	cháu,	cháu	nghĩ	thử	coi	có
phải	đi	với	ông	tốt	hơn	là	ở	đây	hay	không.

Thu-Vân	ngồi	suy	nghĩ	một	giây	lâu	rồi	ngước	mặt	ngó	Lê-văn-Ðó	và	hỏi	rằng	:

-	Nhà	ông	ở	đâu?

-	Ở	dưới	vàm	Cần-Ðước.

-	Họ	nói	má	tôi	về	đâu	dưới	Cần-Ðước.	Vậy	chớ	xưa	nay	ông	có	gặp	má	tôi	hay	không?

-	Không.

-	Kỳ	dữ	hôn!	Vậy	chớ	má	tôi	đi	đâu	kia.	Má	tôi	lén	tôi	mà	đi,	tôi	không	hay.	Chớ	hồi	đó	tôi
hay	thì	tôi	đi	theo.

-	Nếu	má	cháu	đi	xuống	phía	Cần-Ðước	thì	cháu	nên	đi	với	ông,	đặng	rồi	sau	cháu	tìm	má
cháu	cho	dễ.

Thu-Vân	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	nữa,	không	biết	trong	trí	nó	tính	lẽ	nào	mà	nó	vùng	đứng
dậy	và	nói	rằng	:

-	Tôi	chịu	đi,	mà	ông	phải	nói	với	ông	bà	tôi	hay	rồi	tôi	mới	dám	đi.

Lê-văn-Ðó	nghe	con	Thu-Vân	chịu	đi	thì	mừng	rở	hết	sức.

Anh	ta	liền	đứng	dậy	bận	áo	vô.	Hướng	đông	mây	đã	giăng	ngàng	mấy	vừng,	yến	mặt	trời	đã



lố	rạng	đỏ-đỏ.

Xóm	Ðỗ-Cẩm	ở	đã	thấy	lúp-xúp	nóc	nhà	dạng-dạng,	dàn	bần	mọc	theo	mé	sông	đã	thấy	lúm-
khúm	đen-đen.

Lê-văn-Ðó	vói	tay	ẳm	con	Thu-Vân	rồi	nhắm	xóm	mà	trở	về.

Ði	dọc	đường	Lê-văn-Ðó	nói	rằng	:

-	Chừng	về	gần	tới	nhà	ông	thả	cháu	xuống	đặng	cháu	về	trước,	rồi	thủng	thẳng	ông	vô	sau.
Ông	nói	thế	nào	tự	nơi	ông,	cháu	đừng	có	nói	gì	hết,	miễn	là	Ðỗ-Cẩm	nó	hỏi	cháu	thì	cháu	cứ
nói	chịu	đi	với	ông.	Có	ông	nó	không	dám	đánh	cháu	đâu,	cháu	đừng	sợ.

Thu-Vân	nói	rằng	:

-	Mất	con	heo	đây	tôi	bị	đòn	chết.

-	Ậy,	không	sao	đâu.	Như	nó	bắt	thường	thì	ông	thường	cho.	Ông	thiếu	gì	tiền	mà	cháu	lo.

Thu-Vân	nghe	nói	như	vậy	thì	nó	bớt	buồn	song	trong	lòng	cũng	còn	bưng-khuâng	hoài.

Bước	vô	tới	xóm	thì	trời	đã	sáng	thiệt	mặt	rồi.

Lê-văn-Ðó	thả	con	Thu-Vân	đứng	xuống	đất	rồi	biểu	nó	đi	trước	về	nhà.

Anh	ta	đứng	ngó	cho	nó	đi	khuất	rồi	lội	xuống	mé	sông,	dòm	thấy	chắc	chắn	ghe	của	ông	sáu
Thới	còn	đậu	dưới	lùm	bần,	cách	xóm	chừng	10	công	đất,	anh	ta	gật	đầu	rồi	trở	lên	đi	lại	nhà
Ðỗ-Cẩm.

oOo

Con	Thu-Vân	đi	về	nhà,	mà	ngoài	mặt	xẻn-lẻn,	trong	dạ	bồi	hồi.

Khi	nó	bước	vô	sân,	nó	thấy	con	heo	quẳn	đương	đứng	mà	ủi	dựa	bụi	chuối	thì	nó	mừng
quýnh,	nên	chạy	a	lại.

Sân	khô-khốc,	mà	đất	lại	long-chong.	Con	Thu-Vân	chạy	vấp	một	cục	đất,	té	nằm	sấp	sải	tay.

Tuy	té	đau,	song	nó	mừng	khỏi	mất	con	heo	nên	nó	lồm	cồm	đứng	dậy	phủi	sơ	bụi	dính
bụng	và	dính	mặt	 rồi	 phăng-phăng	đi	 lại	 con	heo,	 bụng	bị	 đất	 khô	quào	 rướm	máu	mà	nó
không	kể.



Con	heo	quẳn	dạn	lắm,	nghe	Thu-Vân	té	một	cái	đụi	thì	nó	day	lại	mà	ngó,	đuôi	ngoắc	phất-
phơ	miệng	kêu	 ịch-ịch,	 rồi	cúi	xuống	ủi	đất	nữa.	Con	Thu-Vân	 lại	ngồi	chồm-hỗm	một	bên,
choàng	một	tay	qua	lưng	con	heo	mà	gãi,	còn	một	tay	thì	vỗ	gáy	nó	mà	nói	rằng	:

-	Em	đi	đâu	dữ	vậy	em?	Em	báo	hại	qua	bị	đòn	quá!	Phải	mà	em	đi	mất	thì	qua	chết	còn	gì.

Thị-Phi	là	vợ	Ðỗ-Cẩm	thức	dậy,	nghe	lụi-hụi	ngoài	sân,	thì	chống	cửa	bước	ra.

Chị	ta	thấy	con	Thu-Vân	đương	ngồi	ôm	con	heo	quẳn,	khỏi	mất	heo	đã	không	mừng,	bắt
con	Thu-Vân	đi	sáng	một	đêm	đã	không	thương,	mà	lại	còn	nói	những	tiếng	bất	nhơn	rằng	:

-	Con	mắc	dịch	về	hồi	nào	đó!	Ờ	tao	tưởng	mầy	kiếm	không	được	con	heo,	tao	giết	mầy	chết.
Tao	nói	cho	mầy	biết,	cái	mạng	của	mầy	không	bàng	con	heo	tao	đâu.	Nếu	mầy	muốn	sống	thì
phải	giữ	nó.

Con	Thu-Vân	đứng	dậy,	cúi	mặt	xuống	đất,	không	nói	chi	hết.

Lê-văn-Ðó	tay	cầm	một	cái	cây,	ở	ngoài	hăm-hở	đi	vô.

Thị-Phi	thấy	người	lạ	tới	nhà	mà	bộ	coi	hầm-hừ	lắm	không	biết	người	ấy	đi	đâu,	nên	đứng
ngó	trân-trân.

Lê-văn-Ðó	hỏi	lớn	rằng	:

-	Phải	nhà	nầy	là	nhà	Ðỗ-Cẩm	không	thím?

Thị-Phi	dụ-dự	một	chút	rồi	đáp	rằng	:

-	Phải.	Chú	đi	đâu?	Hỏi	chi	vậy?

Lê-văn-Ðó	day	qua	phía	con	Thu-Vân	đứng,	đưa	cái	cây	cầm	trong	tay	lên	mà	chỉ	nó	và	hỏi
Thị-Phi	rằng	:

-	Phải	con	nhỏ	con	của	Ánh-Nguyệt	hay	không?

-	Phải.	Sao	chú	biết	nó?

-	Ờ,	biết.	Chồng	thím	có	ở	nhà	hay	là	đi	khỏi?

-	Ở	nhà.

Lê-văn-Ðó	xốc-xốc	đi	vô	cửa,	Thi-Phi	cũng	quày-quã	trở	vô	nhà.



Ðỗ-Cẩm	đã	thức	dậy	rồi	mà	còn	leo	lên	võng	nằm	ráng.

Chừng	anh	ta	nghe	tiếng	nói	om-sòm	ngoài	sân,	anh	ta	mới	lồm-cồm	ngồi	dậy.

Anh	ta	vừa	đứng	dậy	bới	đầu,	thì	Lê-văn-Ðó	đã	bước	vô	tới	nhà.	Anh	ta	liền	hỏi	Lê-văn-Ðó
rằng	:

-	Anh	đi	đâu?	Có	chuyện	chi	hay	không?

Lê-văn-Ðó	đứng	ngó	ngay	Ðỗ-Cẩm	rồi	đáp	rằng	:

-	Tôi	ở	dưới	Cần-Ðước,	lên	thăm	chú.	Tôi	là	cậu	của	con	Ánh-Nguyệt.

-	Vậy	hay	sao?	Anh	ngồi	trên	ván	đây.	Con	Ánh-Nguyệt	nó	mạnh	anh	há?

-	Ừ,	mạnh.

-	Nó	làm	ăn	khá	hay	không?

-	Làm	giống	gì	mà	khá.	Nó	nghèo	quá.

-	Nó	báo	hại	tôi	quá!	Nó	mướn	tôi	nuôi	con	nhỏ	nó	mấy	năm	nay,	nó	không	trả	cho	tôi	một
đồng	tiền	làm	tôi	tốn	hao	phải	mang	nghèo.	Tôi	tốn	cơm	nước	quần	áo	đã	nhiều,	mà	con	nhỏ
nó	bất	nhơn,	cứ	đau	hoài,	nay	nhức	đầu,	mai	nóng	lạnh,	mốt	có	ban,	bữa	kia	kiết,	vợ	chồng	tôi
chạy	thuốc	chơn	không	bén	đất,	tốn	tiền	bạc	không	biết	bao	nhiêu.	Tôi	bị	nó	đó	mà	lần	lần	vợ
chồng	tôi	bán	đồ	đạc	hết	ráo.	Anh	coi	đó	mà	coi	trong	nhà	tôi	bây	giờ	trống	lỗng,	có	còn	vật	gì
đáng	năm	bảy	tiền	hoặc	một	quan	đâu.	Hồi	trên	Gia-Ðịnh	tôi	khá	lắm	tôi	mới	trở	về	quê	quán
chớ,	chẳng	dè	về	đây	tôi	vì	thương	con	Ánh-Nguyệt	mà	gia	tài	tôi	tiêu	hết.

-	Chú	nuôi	có	một	con	nhỏ	xíu	mà	tốn	hao	giống	gì	tới	hết	gia	tài	lận?

-	Thiệt	chớ,	ai	nói	chơi	hay	sao!

-	Chú	nuôi	dùm	con	cho	Ánh-Nguyệt	thì	nó	biết	ơn,	chớ	không	phải	quên.	Ngặt	vì	nó	nghèo
mà	nó	lại	thương	nhớ	con	nó	quá,	nên	nó	cậy	tôi	lên	năn-nỉ	với	chú	mà	rước	dùm	con	nó	về	cho
nó.	Bạn	nghèo	xin	thương	nhau.	Tôi	chắc	ngày	nào	nó	làm	ăn	khá	thì	nó	không	dám	quên	ơn
hai	ông	bà	đâu.

-	Ý!	Ðược	đâu.	Lươn	phải	nắm	đàng	đầu,	chớ	vuốt	đuôi	sao	được.	Vì	con	nhỏ	đó	mà	vợ	chồng
tôi	tan	nát.	Phải	đem	tiền	cho	đủ	mà	chuộc	tôi	mới	cho	chơ	rước	không	vậy	sao	được.



-	Nó	nghèo	khổ	tội	nghiệp	quá.	Chú	bó	buộc	nó	quá	như	vậy	nó	làm	sao.

-	Nó	làm	sao	được	nó	làm	chớ.	Nó	nghèo	mà	nó	còn	báo	hại	vợ	chồng	tôi	mang	nghèo	nữa
đây,	ai	tội	nghiệp	cho	tôi?

-	Nó	phải	trả	cho	chú	bao	nhiêu	tiền,	chú	mới	cho	bắt	con	nhỏ?

-	Không	biết.	Anh	tính	lấy.	Nó	có	làm	giấy	hẳn-hòi,	nó	mướn	tôi	nuôi	con	nhỏ	mỗi	tháng	một
quan	tiền.	Tiền	đó	là	tiền	cơm	và	tiền	giữ.	Tôi	nuôi	4	năm	nay	anh	tính	coi	là	bao	nhiêu.	Còn
tiền	áo	tiền	quần,	tiền	thầy	tiền	thuốc	cho	nó	nữa,	cộng	hết	thảy	có	hơn	tiền	trăm	chớ	phải	ít	ỏi
gì	hay	sao.

-	Cách	vài	năm	nay	con	Ánh-Nguyệt	có	cậy	một	ông	già	đem	lên	trả	cho	chú	được	10	quan.

-	Ðâu	có!	Hồi	nào?	Mấy	năm	nay	tôi	có	thấy	ông	già	nào	đâu.

-	Tôi	hỏi	thiệt	chú	vậy	chớ	bây	giờ	chú	đòi	bao	nhiêu	tiền?

Ðỗ-Cẩm	đứng	gãi	đầu	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	rằng	:

-	Thôi	em	cháu	nó	nghèo	tôi	không	nỡ	làm	gắt	nó.	Bây	giờ	nó	trả	đỡ	cho	tôi	một	trăm	quan
mà	thôi.

Lê-văn-Ðó	chau	mày	đáp	rằng	:

-	Nhiều	quá.

-	Nhiều	sao?	Vậy	là	tôi	thương	nó	lắm	chớ.	Anh	tính	thử	coi,	tiền	cơm	4	năm	là	48	quan,	tiền
áo	quần	ít	nào	cũng	30	quan,	còn	tiền	thuốc	trên	50	quan	nữa,	cộng	hết	thảy	gần	một	trăm
rưỡi	quan,	mà	tôi	biểu	trả	có	100	quan,	sao	lại	kêu	là	nhiều?

-	Tôi	nói	thiệt	với	chú	như	vầy	—	Tôi	cũng	nghèo	chớ	không	giàu	có	gì,	song	tôi	thấy	con
Ánh-Nguyệt	nó	thương	nhớ	con	nó	quá,	tôi	cầm	lòng	không	đậu,	tôi	mới	đi	dùm	cho	nó	đây.
Vậy	như	chú	có	bằng	lòng	lấy	50	quan	tiền,	thì	tôi	cho	nó	mượn	mà	trả	cho	chú,	bằng	không
chịu	thì	thôi,	chớ	chú	đòi	nhiều	quá	tiền	đâu	tôi	trả	cho	chú	đủ.

-	Không	được.	Phải	cho	đủ	100	quan,	chớ	thiếu	một	quan	tôi	cũng	không	chịu.

Lê-văn-Ðó	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	rồi	nói	rằng	:

-	Ðâu	chú	kêu	con	nhỏ	ra	đây	cho	tôi	coi	một	chút.



Ðỗ-Cẩm	cất	tiếng	kêu	con	Thu-Vân	om-sòm.	Con	Thu-Vân	ở	ngoài	bụi	chuối	chạy	vô,	đứng
dáo	dác.

Lê-văn-Ðó	ngó	nó	rồi	day	lại	nói	với	Ðỗ-Cẩm	rằng	:

-	Chú	nuôi	nó	như	vầy	mà	chú	đòi	mắc	quá.

Ðỗ-Cẩm	làm	bộ	không	nghe,	bỏ	đi	lại	ghế	ăn	trầu.	Lê-văn-Ðó	hỏi	Thu-Vân	rằng	:

-	Cháu	chịu	đi	với	ông	hay	không?

Con	Thu-Vân	cúi	đầu	nói	nhỏ-nhỏ	rằng	:	«	Chịu	»,	mà	hai	hàng	nước	mắt	nó	chảy	rưng-rưng.

Lê-văn-Ðó	liền	day	lại	nói	rằng	:

-	Tôi	thấy	con	nhỏ	tôi	thương	quá.	Thôi,	tôi	trả	phứt	cho	chú	một	nén	bạc	đây,	đặng	tôi	dắt
nó	về	cho	rồi.

Anh	ta	và	nói	và	lần	lưng	lấy	ra	một	nén	bạc	mà	để	trên	ghế.	Ðỗ-Cẩm	thấy	nén	bạc	thì	mừng
nên	chúm	chím	cười	và	nói	rằng	:

-	Anh	nghĩ	đó	mà	coi,	tôi	nuôi	4	năm	trường	cực	khổ	tốn	hao	nhiều	quá	mà.	Trả	cho	tôi	một
nén	bạc	có	nhiều	đâu.	Thu-Vân,	thôi	con	sửa	soạn	rồi	đi	với	ông	nghe	hôn	con.

Thị-Phi	ở	nhà	sau	bước	lến	nói	rằng	:

-	Mình	cho	chuộc	con	Thu-Vân	hay	sao?	Chuộc	bao	nhiêu	đó?

-	Một	nén.

-	Không	được.	Tôi	nuôi	nó	mấy	năm	nay	đã	mến	tay	mến	chơn,	nên	tôi	không	bằng	lòng	để
cho	nó	đi.	Tôi	không	có	con,	bởi	vậy	tôi	thương	nó	lắm,	tôi	không	đành	rứt	nó	đâu.

-	Thôi	mà!	Mình	kiếm	đứa	khác	mà	nuôi,	con	nầy	xui	lắm.	Phần	thì	má	nó	nhớ	nó,	thôi	để
cho	nó	về	má	nó.

-	Mình	không	biết	anh	nầy,	mà	mình	làm	bướng	giao	con	Thu-Vân	cho	ảnh,	rồi	sau	con	Ánh-
Nguyệt	nó	lên	nó	đòi	con	nó,	mình	mới	liệu	làm	sao?

-	Anh	nầy	là	cậu	con	Ánh-Nguyệt	mà.

-	Hứ!	Khôn	dữ!



Thị-Phi	nguýt	một	cái,	rồi	bỏ	đi	ra	nhà	sau.

Ðỗ-Cẩm	biểu	Thu-Vân	lấy	quần	áo	rồi	có	đi	với	ông	cậu	cho	sớm.

Thu-Vân	vô	trong	buồng	lục	lộp-cộp	một	hồi,	lấy	ra	một	cái	áo	cụt	cũ	xì	và	rách	tan	nát.

Lê-văn-Ðó	hối	nó	bận	vô,	lấy	nén	bạc	đưa	tới	tay	Ðỗ-Cẩm,	rồi	từ	giã	nắm	tay	con	Thu-Vân
mà	dắt	đi.

Ðỗ-Cẩm	cầm	nén	bạc	đi	ra	sau,	cười	ngỏn-ngoẻn	mà	khoe	với	vợ.	Thị-Phi	trợn	mắt	và	nói
rằng	:

-	Nhiều	lắm	hay	sao	mà	mừng?	Thằng	cha	đó	coi	bộ	nó	còn	nhiều	bạc	nữa,	không	biết	chừng
Hải-Yến	sai	nó	đi	chuộc	con	Thu-Vân	đó	đa.	Ta	kiếm	chuyện	cản	trở	đặng	nó	đòi	bạc	nữa,	mà
cứ	làm	lanh	theo	cãi	hoài.	Giỏi	dữ!

Ðỗ-Cẩm	xụ	mặt	chau	mày,	bỏ	đi	lên	nhà	trên	rồi	leo	lên	võng	nằm	đưa	tòn-ten.

Không	biết	anh	ta	suy	nghĩ	thế	nào,	mà	cách	một	hồi	lâu,	anh	ta	ngồi	dậy	đi	ra	nhà	sau	đưa
nén	bạc	cho	vợ,	rồi	chạy	ra	đường.	Anh	ta	hỏi	thăm	người	ở	gần	có	thấy	một	người	mới	dắt	con
Thu-Vân	đi	ngang	đó	hay	không.	Họ	nói	mới	 thấy	dắt	nhau	đi	xuống.	Ðỗ-Cẩm	xăn	quần	tốc
theo,	xuống	tới	lùm	bần,	thấy	Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	đã	ngồi	dưới	ghe	rồi,	và	ghe	đương	dang
ra	mà	đi.	Anh	ta	tay	ngoắc	miệng	kêu	rằng	:

-	Anh	ơi	anh	không	được.	Anh	phải	đem	con	nhỏ	trả	lại	cho	tôi	…	Vợ	tôi	nó	không	chịu,	nó
rầy	quá.

Lê-văn-Ðó	không	thèm	trả	lời,	cứ	chèo	ghe	mà	đi.

Ðỗ-Cẩm	đi	dọc	theo	mé	sông	kêu	hoài	mà	ghe	không	chịu	ghé,	anh	ta	giận	nên	chửi	láp-dáp.

Lê-văn-Ðó	buông	chèo,	chỉ	Ðỗ-Cẩm	mà	mắng	rằng	:	«

-	Mầy	là	quân	ăn	cướp,	quen	thói	ngược-ngạo	hoài.	Giựt	một	nén	bạc	rồi	chưa	đủ	hay	sao,
mà	còn	ào-ào	nữa	hử?	Lấp-lửng	tao	đập	nát	đầu,	chớ	không	phải	chơi	đâu.

Chẳng	hiểu	Ðỗ-Cẩm	thấy	bộ	Lê-văn-Ðó	hầm-hừ	mà	sợ,	hay	là	nghĩ	mình	ăn	cướp	một	nén
bạc	đã	nhiều	rồi,	mà	anh	ta	nghe	Lê-văn-Ðó	nói	như	vậy	rồi	nín	khe,	ríu-ríu	trở	về,	không	theo
nữa.

Lê-văn-Ðó	với	ông	sáu	Thới	rước	được	con	Thu-vân	thì	cả	hai	đều	mừng,	nên	theo	nói	với



con	nhỏ	hoài	đặng	cho	nó	quen.	Ði	đến	mặt	trời	nửa	buổi	mới	đậu	ghe	lại	nấu	cơm	mà	ăn.	Lê-
văn-Ðó	nhìn	con	Thu-Vân	tỏ-rõ,	mới	thấy	gương	mặt	nó	giống	hịch	Tri-Huyện	Hải-Yến	còn	cặp
mắt	với	miệng	thì	lại	giống	Ánh-Nguyệt.

Con	 Thu-Vân	 thấy	 trái	 bần	 rạch	 lòng-thòng	 trước	mũi	 ghe	 nó	mới	 ra	 hái	mà	 ăn	 ngổm-
ngoảm.

Ông	sáu	Thới	vo	gạo	rồi,	đương	ngồi	nhúm	lửa	mà	nấu	cơm.

Lê-văn-Ðó	lết	 lại	gần	dặn	nhỏ-nhỏ	đừng	cho	con	Thu-Vân	hay	Ánh-Nguyệt	chết,	mà	cũng
đừng	nhắc	tới	tên	Ánh-Nguyệt.	Hai	người	bàn	tính	với	nhau	coi	bây	giờ	phải	đi	đâu	mà	ở	cho
yên	đặng	nuôi	con	Thu-Vân.

Lê-văn-Ðó	nói	rằng	trở	về	Cần-Ðước	mà	ở	sợ	lâu	ngày	bể	chuyện,	quan	bắt	buộc,	thành	ra
công	việc	dỡ-lỡ	nữa.

Vả	khi	Ánh-Nguyệt	tắt	hơi	anh	ta	có	hứa	với	nàng	sẽ	hết	lòng	lo	dưỡng	nuôi	dạy	dỗ	con	Thu-
Vân	đặng	ngày	sau	nó	trở	nên	người	phải.	Bây	giờ	anh	ta	thì	dốt	nát,	mà	kiếm	chỗ	cất	nhà	ở,	rồi
rước	thầy	dạy	riêng	nó	nghĩ	cũng	bất	tiện,chi	bằng	cạo	đầu	dắt	nhau	đi	kiếm	một	cảnh	chùa
yên	tịnh	rồi	vô	đó	mà	tu,	làm	như	vậy	mình	có	thế	nuôi	con	Thu-Vân,	mà	nó	cũng	có	sẵn	người
hay	chữ	mà	học	nữa.	Ông	sáu	Thới	khen	phải.

Lê-văn-Ðó	tính	đưa	ổng	về	nhà,	rồi	anh	ta	mua	đứt	chiếc	ghe	mà	đi	với	Thu-Vân.	Ông	sáu
Thới	quyết	chí	không	chịu	lìa	Lê-văn-Ðó,	nên	cứ	nài-nỉ	xin	cho	ông	theo	mà	đỡ	tay	đỡ	chơn.

Lê-văn-Ðó	 thấy	ông	già	có	 lòng	với	mình,	không	nỡ	phụ	rãy	ổng,	nên	bằng	 lòng	cho	ổng
theo.

Hai	người	tính	xong	rồi	mới	chèo	ghe	trở	về	Cần-Ðước.

Lê-văn-Ðó	cho	thằng	Hiển	một	nén	bạc	mà	mua	đứt	chiếc	ghe.

Ông	sáu	Thới	lại	cho	nó	cái	nhà	của	ông	đặng	rảng	tay	mà	đi	cho	yên.

Thằng	Hiển	theo	cật	hỏi	ổng	đi	đâu,	ổng	cứ	nói	đi	buôn	bán,	không	chịu	nói	thiệt.

Nước	vừa	lớn,	Lê-văn-Ðó	với	ông	sáu	Thới	dắt	Thu-Vân	xuống	ghe.

Nhổ	sào	xô	ghe	ra	rồi,	Ðó	gay	chèo	lái,	Thới	gay	chèo	mũi	mà	chèo	ra	vàm.

Con	Thu-Vân	ngồi	trong	mui	ngó	ra,	mặt	tươi	rói,	miệng	chúm	chím	cười	bộ	nó	hân-hoan,



chớ	không	phải	ưu	sầu	như	hồi	ở	nhà	Ðỗ-Cẩm	nữa.



Chương	17
Quyển	thứ	V	-	Nghĩa	nặng	tình	sâu

Trong	quyển	thứ	ba	chúng	tôi	có	thuật	truyện	Vương-thể-Hùng,	là	người	trọng	nghĩa	hơn
tình,	vì	muốn	phỉ	chí	anh	hùng,	nên	lén	vợ	con	đi	lên	thành	Gia-Ðịnh	mà	giúp	với	Lê-văn-Khôi.

Chàng	đi	rồi	thì	vợ	con	nương	náu	ở	với	cha	vợ	là	Ðàm-tự-Chấn.

Khi	chàng	ra	đi	thì	con	của	chàng	là	Vương-thể-Phụng	mới	được	6	tuổi.

Vợ	của	chàng	 là	Ðàm-kim-Diệp,	vì	muốn	 trưởng	chí	 cho	chồng,	nên	chàng	 ra	 tùng	chinh
nàng	không	nỡ	cản,	nhưng	mà	nàng	đối	với	chồng	thì	nghĩa	đã	nặng	mà	tình	lại	sâu,	bởi	vậy
Thể-Hùng	đi	rồi	thì	nàng	thắt-thẻo	nhớ	thương	đêm	ngày,	mà	nàng	lại	còn	lo	sợ	từ	chút	nữa.
Nàng	buồn	rầu	ăn	không	biết	ngon,	nằm	không	chịu	ngủ.

Tuy	nàng	không	đau,	song	máu	một	ngày	một	mất,	thịt	một	ngày	một	tiêu,	chàng	đi	vừa	mới
một	năm,	mà	nàng	đã	ốm	xanh	như	tàu	lá.

Ðã	biết	nàng	không	được	tin	chồng	thì	nàng	buồn,	nhưng	mà	nàng	nghe	thành	Gia-Ðịnh	còn
vững	thì	nàng	vẫn	còn	trông	mong	phu	phụ	trùng-phùng.

Ðến	chừng	nàng	hay	binh	 triều	đã	hạ	 thành,	quan	 triều	bắt	 giết	hết	 thảy	 tướng	 sĩ	 trong
thành,	thì	nàng	hết	cớ	trông	đợi	nữa	được,	bởi	vậy	nàng	nhuốm	bịnh	có	mấy	ngày	rồi	chết.

Vương-thể-Phụng	mới	lên	8	tuổi,	mà	cha	không	có,	rồi	mẹ	lại	chết	nữa;	tuy	vậy	mà	chàng
không	khổ	cho	mấy,	vì	có	ông	ngoại	với	dì	là	Ðàm-kim	Huê	nuôi.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	tánh	ý	không	hiệp	với	chàng	rể,	bởi	vậy	bất	đắc	dĩ	ông	phải	gả	con	mà
ông	không	ưa.

Nhưng	mà	khi	trước	không	ưa	thì	ông	để	bụng,	chớ	ông	không	nói	ra.

Ðến	chừng	Thể-Hùng	cãi	ông,	đi	phụ	sức	với	Lê-văn-Khôi	mà	làm	nghịch	triều-đình,	thì	ông
sanh	ghét,	cấm	tuyệt	trong	nhà	không	ai	được	nhắc	tới	Thể-Hùng	nữa,	còn	người	quen	biết	có
hỏi	thăm	thì	ông	nói	Thể-Hùng	đã	chết	rồi.

Mà	ghét	cũng	chưa	hại	cho	mấy,	đến	khi	con	gái	út	ông,	là	Kim-Diệp	chết,	ông	thương	tiếc
rầu	buồn,	ông	sanh	tâm	thù	oán	nữa,	ông	cố	tưởng	trong	trí	rằng	Thể-Hùng	giết	con	ông.



Ông	oán	người	cha,	mà	ông	lại	thương	đứa	con.

Kim-Diệp	chết	rồi,	Thể-Phụng	ở	với	ông	thì	ông	tưng-tiu	như	trứng	mỏng.

Việc	tắm	rửa,	cho	ăn	cho	uống,	thì	ông	giao	cho	con	gái	lớn	của	ông	là	Kim-Huê	coi,	nhưng
mà	tối	ngủ	thì	ông	bắt	Thể-Phụng	ngủ	với	ông,	chớ	ông	không	cho	ngủ	với	ai	hết.

Có	đêm	ông	nói	chuyện	đời	xưa	cho	cháu	nghe,	có	bữa	ông	dắt	cháu	đi	dạo	xóm.

Thể-Phụng	gần-gũi	với	ông	ngoại,	lần	lần	rồi	trìu	mến	ông;	sớm	mai	ông	ra	vườn	trồng	cây,
chàng	xẩn-bẩn	đứng	sau	lưng,	buổi	trưa	ông	ngồi	dựa	cửa	vót	nang,	chàng	chà	lết	ngồi	một
bên;	ông	giận,	nói	đỏ-đẻ	ông	tức	cười;	ông	buồn,	hát	om	sòm	ông	giải	muộn.

Mỗi	ngày	ông	nói	chuyện	với	Thể-Phụng,	hễ	có	dịp	thì	ông	nói	cha	mẹ	Thể-Phụng	đều	chết
hết,	lại	hễ	nói	tới	cha	Thể-Phụng	thì	ông	mắng	“nó	là	quân	phản-thần	tặc-tử,	nó	là	đồ	vô-đạo
bát-lương“	rồi	ông	lộ	sắc	bất	bình,	coi	bộ	ông	khinh	bỉ	lắm.

Ông	lại	dặn-dò	người	trong	nhà	thế	nào	không	rõ,	mà	hết	thảy	đều	đồng	ý	với	ông,	ai	cũng
nói	cha	mẹ	Thể-Phụng	đều	chết	hết,	ai	cũng	khinh	bỉ	Thể-Hùng	như	khinh	bỉ	đạo-tặc.

Thể-Phụng	còn	nhỏ	ở	trong	nhà	nầy	tự	nhiên	tập	quen	phong	tục	nhà	nầy,	mà	lại	gần-gũi
với	những	người	ấy	tự	nhiên	cảm	nhiễm	ý	trí	của	những	người	ấy,	bởi	vậy	chàng	lớn	khôn	lần
lần,	rồi	trí	não	của	chàng	cũng	giống	hịch	trí	não	của	ông	ngoại	chàng,	cũng	khinh	bỉ	cha;	tuy
chàng	không	nói	ra,	song	trong	trí	chàng	tưởng-tượng	cha	đồng	một	bực	với	cường-đồ	cướp-
đảng.

Khi	Thể-Phụng	được	10	tuổi,	có	ông	nhiêu	Khoa,	người	gốc-gác	ở	đâu	không	biết	tới	cất	nhà
tại	đầu	xóm	của	ông	Ðàm-tự-Chấn	mà	ở,	đặng	mở	trường	dạy	học.

Người	trong	xóm	ai	có	con	cũng	đều	cho	đến	học	văn	học	lễ	với	ông	nhiêu.	Ông	Ðàm-tự-
Chấn	tuy	cưng	Thể-Phụng,	song	ông	muốn	cho	chàng	theo	đạo	nho	đặng	khác	tánh	nết	với	cha,
bởi	vậy	ông	cũng	đến	nói	với	ông	nhiêu	Khoa	đặng	cho	chàng	thọ	giáo.

Ông	nhiêu	Khoa	 là	người	học	rộng,	ông	đã	thông	suốt	các	kinh	các	truyện,	mà	ông	giảng
sách	câu	nào	bài	nào	ông	cũng	diễn	giải	nghĩa	 lý	rõ	ràng,	bởi	vậy	học	 trò	học	với	ông	mau
thông	lắm.

Chẳng	những	là	người	ở	gần	mà	thôi,	thậm	chí	nhà	giàu	ở	phủ	khác	huyện	khác,	có	nhiều
người	nghe	lại	ông	dạy	mau	hay,	cũng	cho	con	đem	cơm	tiền	đến	ở	nhà	ông	mà	học	nữa.



Thể-Phụng	tuy	mhỏ,	mà	trí	 thông	minh,	tánh	mẫn	cán,	bởi	vậy	chàng	đến	năm	Bính-Ngọ
(1846)	thì	đã	thi	đậu	tú-tài.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	với	nàng	Ðàm-kim-Huê	mừng	rỡ	vô	cùng,	cả	hai	đều	muốn	kiếm	nơi	tử	tế
mà	cưới	vợ	cho	Thể-Phụng.	Thể-Phụng	đậu	tú-tài	rồi	mà	chưa	vừa	lòng,	chàng	muốn	ôn	nhuần
kinh	sử	thêm	đặng	sau	giựt	cho	đặng	cử-nhơn	rồi	có	đi	đình	thi.	Chàng	nhứt	định	không	chịu
cưới	vợ,	bởi	vậy	hễ	ông	ngoại	với	dì	nói	tới	việc	ấy	thì	chàng	gạt	ngang,	cứ	nói	để	cho	chàng	lo
lập	công	danh,	chừng	nào	công	danh	lập	được	rồi	chàng	sẽ	lo	bề	gia	thất.

Ban	ngày	chàng	ở	tại	nhà	trường,	ban	đêm	về	nhà	thì	chàng	cứ	rút	ở	trong	buồng	riêng	mà
đọc	sách	làm	bài,	có	đêm	chàng	thức	tới	canh	tư	canh	năm	mà	học	tập.

Năm	Mậu-Thân	(1848)	nhằm	năm	Tự-Ðức	nhị	niên,	Vương-thể-Phụng	đã	được	21	tuổi	rồi.

Nghĩ	vì	năm	sau	sẽ	tới	khoa	thi,	nên	chàng	càng	gia	công	mà	học	nhiều	hơn	nữa.

Trong	lúc	ấy	trí	chàng	chẳng	tưởng	việc	chi	khác	hơn	là	văn	sách	kinh	nghĩa,	ý	chàng	chẳng
mơ	việc	chi	khác	hơn	là	ông	cống	ông	nghè,	bởi	vậy	chẳng	những	là	chàng	chẳng	chịu	nói	tới
hôn	nhơn	mà	thôi,	mà	cũng	chẳng	hề	nghĩ	tới	công	sanh	thành	của	cha	mẹ.

Ðến	tháng	5,	ông	nhiêu	Khoa	nghỉ	dạy	bốn	năm	bữa,	đặng	ông	đi	Nhựt-Tảo	mà	thăm	bà	con.

Các	môn	đệ	ai	ở	xa	thì	về	thăm	nhà,	ai	ở	gần	thì	ở	nhà	mà	học	ôn.

Chừng	học-trò	nghe	ông	nhiêu	trở	về,	thì	mới	tới	mà	học	lại.

Ông	nhiêu	giảng	sách	đến	chiều,	ông	bèn	cho	học	trò	nghỉ.	Vương-thể-Phụng	ôm	sách	đi	về.
Ông	 nhiêu	 đi	 theo.	 Thể-Phụng	 thấy	 thầy	 đi	 một	 đường	 với	 mình,	 bèn	 đứng	 nép	một	 bên,
nhường	cho	thầy	đi	trước.

Từ	nhà	ông	nhiêu	Khoa	lại	nhà	Thể-Phụng,	có	đấp	một	cái	bờ	đất	dựa	theo	mé	sông	để	cho
người	trong	xóm	đi	cho	tiện.	Hai	bên	mé	bờ	cỏ	mọc	rậm-rạp,	nhưng	mà	chính	giữa	bờ	có	một
đường	mòn	trống	trơn,	lại	người	ta	đi	thường,	nên	đất	láng-lẫy.	Dọc	theo	mé	sông	chủ	đất	lại
có	trồng	một	hàng	dừa,	cây	cao	tàn	rậm	mà	buồng	lại	sai	nữa.

Ông	nhiêu	và	đi	và	nói	chuyện	lơ	là	với	Thể-Phụng.

Khi	đến	khoảng	trống,	không	nhà	cửa	ai,	một	bên	thì	thì	sông,	một	bên	thì	ruộng,	mà	phía
bên	 sông	 lại	 có	một	 cây	dừa	gốc	 cong	vòng,	de	 trên	mặt	nước,	ông	nhiêu	mới	đứng	 lại	 rồi
chăm-chỉ	ngó	Thể-Phụng	mà	nói	rằng:



-	Cháu	học	với	thầy	đã	gần	10	năm	nay,	cháu	có	chuyện	gì	cháu	cũng	đều	nói	với	thầy	hết
thảy.	Thầy	lấy	làm	lạ	một	đều[107]	nầy,	là	thuở	nay	thầy	chẳng	hề	nghe	cháu	nhắc	chuyện	cha
mẹ	cháu.	Tại	sao	vậy?	Cháu	học	văn	mà	cũng	có	học	lễ,	phụ	hề	sanh	ngã,	mẫu	hề	túc	ngã,	ai	ai
phụ	mẫu	sanh	ngã	cù	lao,	dục	báo	thâm	ân	biếu	nhiên	võng	cực,	cháu	nhờ	ai	mà	có	hình-hài,
cháu	nhờ	ai	mà	nên	vai	nên	vóc,	sao	không	nghe	cháu	nhắc	đến	cha	mẹ	vậy?

-	Thưa	thầy,	cha	mẹ	cháu	khuất	hết,	còn	nhắc	đến	làm	chi?

-	Ai	nói	với	cháu	rằng	cha	mẹ	cháu	khuất	hết?

-	Thưa	cha	cháu	khuất	hồi	nào	cháu	thiệt	không	biết,	chớ	mẹ	cháu	khuất	hồi	cháu	được	8
tuổi,	việc	ấy	cháu	còn	nhớ.

-	Mà	ai	nói	với	cháu	rằng	cha	cháu	khuất	kìa?

-	Thưa	ai	cũng	nói	hết	thảy	—	ông	ngoại	cháu,	dì	cháu,	nội	nhà	ai	lại	không	nói.

-	Họ	nói	gạt	cháu.

-	Thưa	gạt	làm	chi?	Cha	cháu	chết	thì	nói	chết	chớ.

-	Không	có	chết	đâu.	Còn	sống.

-	Thưa	thầy,	sao	thầy	biết?

-	Thầy	mới	giáp	mặt	với	cha	cháu	mấy	bữa	rày	đây.

Thể-Phụng	chưng-hửng	đứng	ngó	ông	nhiêu	Khoa	trân	trân.	Ông	nhiêu	cười	và	hỏi	rằng:

-	Thầy	nói	như	vậy	cháu	không	tin	hay	sao?

Thể-Phụng	đứng	lặng	thinh.	Ông	nhiêu	nói	nghiêm	chỉnh	rằng:

-	Thầy	nói	thiệt,	chớ	không	phải	nói	chơi	với	cháu	đâu.	Thầy	có	một	người	anh	là	nhiêu	Toại
mới	đến	ở	dạy	học	bên	Nhựt-Tảo	từ	hồi	năm	ngoái.	Mấy	bữa	rày	thầy	qua	bển	thăm	ảnh.	Tình
cờ	cha	cháu	lại	nhà	ảnh	chơi	nên	mới	gặp	thầy.	Thầy	hỏi	thăm	tông	tích	vợ	con,	mới	hay	là	cha
của	cháu	chớ	hồi	mới	gặp	thầy	cũng	không	dè.	Cha	cháu	gương	mặt	giống	hịt	gương	mặt	cháu,
song	mặt	có	thẹo	cùng	hết,	còn	chơn	trái	có	tật.	Ông	năm	nay	tuổi	chừng	bốn	lăm	năm	mươi
rồi	đó.	Người	cao	lớn	vạm	vỡ,	song	coi	bộ	có	bịnh.

-	Thầy	nói	cháu	phải	tin,	nhưng	mà	chuyện	nầy	cháu	nghe	kỳ	quá.



-	Thuở	nay	cháu	không	dè	cha	cháu	còn	sống	chút	nào	hết	hay	sao?

-	Thưa	không	dè	chút	nào	hết.

-	Nếu	vậy	thì	ông	ngoại	cháu	với	dì	cháu	có	ý	gì	đó	nên	mới	dấu	cháu	nói	cha	cháu	chết	chớ
gì!

-	Thưa,	cháu	không	hiểu.	Mà	ông	ngoại	cháu	với	dì	thương	cháu	lắm,	có	lý	nào	gạt	cháu	làm
chi?

-	Có	lẽ	tại	việc	nhà	sao	đó	thầy	có	biết	đâu.

Thể-Phụng	đứng	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	mặt	biến	sắc	và	nói	rằng:

-	Ờ,	ờ,	thưa	thầy,	cháu	hiểu	rồi.

-	Hiểu	sao	đó?

-	Cháu	nhớ	 lại	 thuở	nay	ai	nói	 tới	cha	cháu	thì	ông	ngoại	cháu	giận	 lắm,	ông	ngoại	cháu
mắng	 là	quân	phản-thần	 tặc-tử,	 vô	đạo	bất	 lương.	Thưa	 thầy,	 thầy	 cũng	như	cha	 cháu,	nên
không	lẽ	cháu	không	nói	hết	ý	cho	thầy	rõ.	Có	lẽ	tại	ông	ngoại	cháu	là	người	giàu	có,	còn	cha
cháu	tánh	tình	không	tốt,	ông	ngoại	cháu	sợ	mang	lây	tiếng	xấu	nên	mới	nói	cha	cháu	chết	chớ
gì.

-	Chuyện	nhà	của	cháu,	thầy	không	rõ.	Còn	hôm	gặp	cha	cháu	đó	thầy	hỏi	thăm	sơ	qua	rồi
đàm	luận	việc	đời	mà	thôi,	chớ	không	lẽ	thầy	móc	moi	tới	việc	riêng	của	người.	Song	mấy	lời
cháu	mới	nói	đó,	thầy	nghĩ	chắc	là	không	trúng.	Cháu	nói	có	lẽ	cha	cháu	tánh	tình	không	tốt.
Thầy	xem	tướng	mạo	của	cha	cháu,	thầy	nghe	cha	cháu	nghị	luận	việc	đời,	thì	thầy	biết	cha
cháu	là	người	đúng-đắn	lắm,	chớ	không	phải	người	quấy	đâu.

-	Nếu	cha	cháu	là	người	đúng-đắn,	sao	sanh	cháu	ra	rồi	bỏ	cháu	đi,	không	nhìn	cháu,	không
nuôi	dưỡng	dạy	dỗ	cháu.

-	Chuyện	đó	 thầy	không	hiểu.	Song	 thầy	biết	 chắc	cha	cháu	 thương	cháu	 lắm,	vì	ông	hỏi
thăm	sự	học	của	cháu,	mà	ông	ứa	nước	mắt.

Thể-Phụng	đứng	ngẩn-ngơ	coi	bộ	lộn-xộn	trong	trí	lắm.

Ông	nhiêu	thấy	vậy	ông	muốn	khuyên	giải	cho	Thể-Phụng	bớt	lo	nên	nói	rằng:

-	Tại	thầy	thấy	việc	kỳ	nên	thầy	nói	riêng	cho	cháu	nghe.	Vậy	cháu	phải	kín	miệng,	về	nhà



cũng	chẳng	nên	nói	đi	nói	lại	cho	ông	ngoại	hoặc	dì	cháu	hay	làm	chi.	Việc	đâu	thôi	bỏ	đó.	Còn
không	mấy	tháng	nữa	tới	thi.	Vậy	cháu	phải	để	trí	bình-tịnh	mà	ôn	nhuần	kinh	sử,	chừng	lập
được	công	danh	rồi	sẽ	hay.

Thể-Phụng	thở	dài	và	thưa	rằng:

-	Cháu	nghe	thầy	nói	nãy	giờ	trong	lòng	cháu	bức-rức	lắm.	Nếu	cháu	không	tìm	cho	ra	mối
bối-rối	nầy,	thì	cháu	không	thế	nào	mà	học	được.	Thưa	thầy,	xin	thầy	nghĩ	lại	mà	coi,	làm	con
chẳng	trọng	ai	hơn	là	trọng	cha.	Thuở	nay	con	tưởng	cha	cháu	chết	rồi,	nên	cháu	không	để	ý
tới.	Bây	giờ	cháu	biết	cha	cháu	còn	sống,	mà	cháu	không	thấy	mặt,	thì	làm	sao	cháu	yên	lòng
được.

-	Việc	đâu	còn	đó,	cháu	thi	đậu	rồi	cháu	sẽ	tìm	mối	manh	mà	nhìn	cha,	lại	muộn	gì	hay	sao?

-	Thưa	thầy,	cháu	buồn	quá.

-	Ậy!	sao	mà	buồn?	Cháu	đừng	có	buồn	chớ.	Theo	như	lời	cháu	nói	đó,	thì	cha	cháu	với	cháu
không	gặp	nhau	là	tại	duyên	cớ	nào	đó,	chớ	phải	tại	cha	cháu	hay	sao	mà	cháu	buồn.

-	Vì	tại	như	vậy	đó,	nên	cháu	mới	buồn.

-	Phải	thầy	dè	như	vậy,	hồi	nãy	thầy	không	nói	chuyện	với	cháu.

-	Thưa	thầy,	thầy	thương	cháu,	thầy	vén	mắt	cho	cháu	thấy	trời	xanh,	thiệt	cháu	đội	ơn	thầy
lắm	chớ.

-	Thôi	cháu	bỏ	chuyện	đó	đi,	để	trí	rảnh-rang	mà	học.	Việc	đó	để	thủng-thẳng	rồi	thầy	tìm
mối	dùm	cho.

-	Ðội	ơn	thầy.

-	Tối	rồi.	Thôi,	cháu	về	đi,	kẻo	ở	nhà	ông	chờ	ăn	cơm.

Thể-Phụng	chấp	tay	cúi	đầu	xá	thầy.	Ông	nhiêu	khoan	thai	trở	lại.

Thể-Phụng	lần	bước	về	nhà,	chàng	chau	mày	cúi	mặt	xuống	đất,	lầm-lủi	đi	tới,	không	ngó	cỏ
cây	chi	hết.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	thấy	trời	đã	tối	rồi	mà	cháu	đi	học	chưa	về	ông	bèn	ra	đứng	dựa	cửa	mà
ngó	chừng.



Cách	chẳng	bao	lâu	ông	thấy	Thể-Phụng	ở	ngoài	xăm-xăm	đi	vô,	ông	bèn	hỏi	rằng:

-	Học	bữa	nay	sao	về	tối	dữ	vậy?	Dẹp	sách	riết[108]	đi	rồi	xuống	ăn	cơm,	kẻo	đồ	ăn	nguội
hết.

Thể-Phụng	và	đi	vô	nhà	và	đáp	rằng:

-	Thưa,	ông	ăn	đi,	bữa	nay	cháu	không	đói.

-	Hứ!	Sao	không	đói?	Ham	học	đến	bỏ	ăn	bỏ	uống	lận	sao?

-	Thưa	ông,	hồi	trưa	cháu	có	ăn	bánh	đằng	trường	nên	bây	giờ	cháu	không	đói.

-	Thôi,	không	ăn	thì	thôi.	Như	tối	có	đói	thì	biểu	bầy	trẻ	nó	dọn	cho	mà	ăn.

-	Dạ.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	đi	xuống	nhà	sau	mà	ăn	cơm.

Thể-Phụng	đốt	một	thếp	đèn,	bưng	vô	trong	phòng	riêng	rồi	đóng	cửa	phòng	lại.	Chàng	ngồi
xếp	bằng	trên	giường,	tay	chống	cầm,	mắt	ngó	đèn	mà	suy	nghĩ.

Trời	chuyển	mưa	nổi	gió	thổi	lá	cây	chung	quanh	nha	nghe	ồ-ồ.

Ngọn	đèn	bị	gió	tạt	nên	ngã	lại	nghiêng	qua,	làm	cho	bóng	dọi	trong	vách	khi	mờ	khi	tỏ.

Thể-Phụng	suy	tới	xét	lui,	chẳng	hiểu	vì	cớ	nào	ông	ngoại	mình	nói	cha	mình	chết	mà	thầy
mình	nói	cha	mình	sống,	chẳng	hiểu	vì	lý	gì	ông	mình	nói	cha	mình	là	đồ	bất	lương	vô	đạo	mà
thầy	mình	lại	khen	cha	mình	là	người	đúng-đắn	hẳn	hòi.

Mà	nếu	cha	mình	còn	sống,	thì	sao	thuở	nay	không	nuôi	dưỡng	mình,	lại	bỏ	mình	cho	ông
ngoại.	Hay	là	tại	ông	mình	dành,	nên	cha	mình	mới	để	cho	ông	ngoại	nuôi?

Ví	dầu	có	nhượng	cho	ông	ngoại	nuôi	đi	nữa,	thì	cũng	tới	lui	mà	thăm	nom,	chớ	sao	lại	bỏ
biệt	từ	hồi	mình	còn	nhỏ	cho	tới	bây	giờ.	Con	có	phận	sự	làm	con,	mà	cha	cũng	có	phận	sự	làm
cha.	Con	bỏ	cha	thì	con	mang	tội	bất	hiếu,	còn	cha	sanh	con	ra	mà	cha	bỏ	con,	không	dưỡng
nuôi,	không	dạy	dỗ,	há	cha	không	có	tội	với	trời	đất	hay	sao?

Có	bao	nhiêu	đó	mà	Thể-Phụng	bối	rối	trong	lòng	không	biết	liệu	lẽ	nào.

Ðêm	ấy	chàng	không	ăn	cơm,	mà	học	không	được	lại	ngủ	cũng	không	được.



Ðến	khuya	chàng	nghe	ông	ngoại	thức	dậy	uống	nước	trà	ở	ngoài,	chàng	muốn	ra	mà	hỏi
thử	coi	tại	cớ	nào	ông	không	ưa	cha,	mà	cha	cũng	không	nhìn	mình.

Chàng	muốn	ra	hỏi	rồi	chàng	giựt	mình	nếu	ông	không	dấu	việc	nầy	với	mình,	thì	từ	ngày
mình	lớn	khôn	ông	đã	nói	rồi,	chớ	đợi	chi	tới	mình	hỏi	ông	mới	nói,	bởi	vậy	có	hỏi	cũng	không
ích.	Mà	nếu	không	hỏi	người	trong	thân	thì	biết	hỏi	ai?

Thôi	ông	ngoại	có	giấu	thì	mình	sẽ	hỏi	cha.	Thế	nào	cũng	phải	đi	tìm	cha	một	lần	mới	được.

Thể-Phụng	nhứt	định	rồi,	qua	ngày	sau	đến	trường	giả	vui	như	thường,	thừa	lúc	thầy	rảnh
ngồi	một	mình	mới	hỏi	thăm	chắc	chỗ	cha	chàng	ở,	hỏi	coi	nhà	cửa	thế	nào.

Ông	nhiêu	tình	cờ	nên	chỉ	thiệt,	ông	không	dấu	Thể-Phụng	điều	gì….

Cách	vài	bữa,	Thể-Phụng	tỏ	với	ông	ngoại	và	dì	rằng	có	một	người	bạn	học	ở	Bến-Tranh	về
thăm	nhà	mời	chàng	đi	theo	chơi	vài	bữa	cho	biết	nhà	nên	chàng	xin	phép	đặng	đi	với	bạn.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	không	dè	cháu	có	ý	riêng,	ông	liền	thuận	tình	cho	đi,	biểu	Kim-Huê	đưa
cho	cháu	5	quan	tiền	làm	hành	lý	và	dạy	bạn	dọn	ghe	cho	cháu	đi	chơi,	Thể-Phụng	nói	rằng	có
sẵn	ghe	của	nhà	người	bạn	qua	rước	nên	không	cho	ghe	nhà	đưa,	chỉ	lấy	5	quan	tiền	mà	thôi.

Thể-Phụng	thay	áo	đổi	quần,	từ	giã	ông	với	dì	rồi	xách	tiền	ra	đi.

Ông	Ðàm-tư-Chấn	cưng	cháu,	không	đành	để	cho	nó	đi	một	mình,	nên	ông	kêu	một	đứa	bạn
nhỏ	tên	Son	mà	dạy	nó	theo	hầu	hạ	cháu.	Thể-Phụng	cản	không	được,	nên	bất	đắc	dĩ	phải	để
cho	thằng	Son	đi	theo.

Chàng	ra	khỏi	xóm	rồi,	chàng	bèn	mướn	một	chiếc	ghe	lườn	mà	đi	qua	Nhật-Tảo.

oOo

Lúc	nửa	chiều	trời	chuyển	mưa	kéo	mây	đen	kịt,	thổi	gió	ào-ào.

Vương-Thể-Hùng	ngồi	dựa	cửa	ngó	ra	sân	thấy	con	gà	cồ	đứng	bươi	giữa	đống	trấu,	đuôi	rũ
phất-phơ,	rồi	lại	nghe	sau	vườn,	hàng	tre	bị	gió	quật	nên	tiếng	kêu	trèo-trẹo.

Nhà	của	Vương-thể-Hùng	ở	dựa	mé	rạch	Nhựt-Tảo,	cất	cheo-leo	phía	cuối	xóm,	bởi	vậy	chỉ
có	một	cái	nhà	bà	tư	Tung	ở	gần	mà	thôi.

Tiếng	kêu	cái	nhà,	chớ	kỳ	thiệt	là	cái	chòi,	bởi	vì	nhà	gì	mà	cộng	hết	thảy	có	3	hàng	cột,	mỗi
hàng	đếm	có	3	cây,	lại	cây	nào	cây	nấy	vạy[109]	ngoe	như	ống	điếu.



Trong	nhà	không	có	vật	chi	hết,	chính	giữa	có	bắt	một	cái	chõng	tre,	bên	nây	giăng	một	cái
võng	lác,	còn	bên	kia	có	dụm	ba	ông	táo	đất	mà	thôi.

Ðã	vậy	mà	nóc	nhà	thì	trống	lỗng,	khi	dột	mưa,	khi	dọi	nắng,	mái	nhà	thì	thấp	xủn,	vô	phải
khòm	lưng,	ra	phải	cúi	đầu.

Tuy	vậy	mà	sau	hè	có	trồng	ít	bụi	chuối	xơ-rơ,	dưới	sông	có	buộc	chiếc	xuồng	nhỏ	nhỏ.

Ðã	 biết	 Thể-Hùng	 không	hay	 săn	 sóc	 vườn	 chuối,	 nhưng	mà	 anh	 ta	 xưa	nay	dùng	 chiếc
xuồng	mà	đi,	khi	thì	đi	trễ[110]	tôm,	khi	thì	đi	câu	cá,	rồi	đem	đến	mấy	xóm	đông	đổi	gạo	dùng
mà	độ	nhựt.

Vương-thể-Hùng	ngồi	chồm	hổm	dựa	cửa	ngó	ra	sân	một	hồi	rồi	chàng	đứng	dậy	đi	cà	nhắc
lại	bếp	mà	xới	nồi	cơm.

Chàng	vừa	muốn	trở	lại	cái	chõng	mà	ngồi,	thấy	Vương-thể-Phụng	ngài	sân	xăm-xăm	đi	vô,
sau	lưng	lại	có	một	đứa	tùy	tùng	nhỏ,	Thể-Hùng	lấy	làm	kỳ,	không	hiểu	con	tìm	đến	nhà	có	việc
chi	nên	ngồi	ngó	trân	trân.

Thể-Hùng	ngồi	trên	chõng	thì	ngó	sững,	Thể-Phụng	cúi	đầu	chun	vô	nhà,	và	hỏi	trổng	rằng:

-	Không	biết	nhà	nầy	của	ai	vậy	há?

Thể-Hùng	dụ	dự	một	chút	rồi	cúi	mặt	đáp	nhỏ	nhỏ	rằng:

-	Nhà	của	cha,	con	đến	đây	chi	vậy?

Thể-Phụng	ngó	cha	không	nháy	mắt	và	nói	rằng:

-	Nếu	vậy	thì	tôi	đi	trúng	rồi.

Chàng	liền	day	lại	thấy	thằng	Son	còn	đứng	ngoài	cửa	bèn	nói	với	nó	rằng:

-	Thôi,	mầy	xuống	dưới	ghe	mà	chơi,	biểu	hai	người	chèo	họ	nấu	cơm	ăn	đi.

Thằng	Son	đi	rồi,	Thể-Phụng	mới	bước	tới	đứng	dựa	đầu	cái	chõng	rồi	ngó	ngay	Thể-Hùng
mà	hỏi	rằng:

-	Té	ra	cha	tôi	đây	hay	sao?

-	Phải.	Ai	biểu	con	qua	đây?



-	Không	có	ai	biểu	hết,	con	lén	con	đi.

Thể-Hùng	nghe	nói	như	vậy	thì	chau	mày	ngó	Thể-Phụng	mà	lặng	thinh	không	nói	nữa.

Cách	một	hồi	rồi	chàng	tằng	hắng	mà	hỏi	dịu	dàng	rằng:

-	Con	lén	đi	tìm	cha	chi	vậy?

-	Thưa,	con	có	một	việc	riêng	con	muốn	hỏi	cha,	nên	con	mới	đi	tìm	đến	đây.

-	Sao	xưa	nay	con	không	tìm,	bây	giờ	con	tìm	làm	chi?

-	Thưa	cha,	xưa	nay	con	không	dè	cha	còn	sống;	từ	nhỏ	chí	lớn	con	tưởng	con	mồ	côi	cha	mẹ
hết	thảy.	Cách	mấy	bữa	rày	con	nhờ	thầy	của	con,	là	ông	nhiêu	Khoa,	nói	cha	còn	sống,	ổng	có
gặp	cha,	ổng	chỉ	chỗ	cha	ở,	nên	con	mới	biết	mà	tìm	đến	đây.

-	Ông	nhiêu	thèo-lẻo	quá!

-	Thưa	cha,	cha	trách	thầy	con	như	vậy	sao	phải.	Thầy	con	nói	cho	con	biết	đó	là	làm	ơn	cho
con	chớ.

-	Báo	hại	con,	chớ	làm	ơn	nỗi	gì!

-	Thiệt	đó	chớ!	Ông	nói	rồi	mấy	bữa	rày	con	ăn	học	không	được	nữa.	Tuy	vậy	mà	con	mang
ơn	ổng	lắm,	nhờ	có	ổng	nói	con	mới	hay	con	còn	một	ông	cha,	bằng	không	thì	con	cứ	tưởng	cha
mẹ	đều	chết	hết,	con	có	cha	mà	không	chịu	nhìn,	thì	con	mang	lỗi	với	trời	đất	lắm.

-	Con	nhìn	cha	thì	hại	cho	con	chớ	có	ích	chi	đâu	mà	nhìn.

-	Con	nhìn	cha	mà	sao	lại	gọi	rằng	hại?

-	Con	không	cần	gạn	hỏi	làm	chi.	Cha	muốn	cho	con	đừng	có	nhìn	biết	cha.	Con	làm	như	vậy
là	con	trọn	hiếu	đa.

-	Thưa	cha,	sao	vậy?	Con	không	nhìn	cha	mà	sao	gọi	rằng	trọn	hiếu?

-	Con	đừng	có	hỏi	nữa.	Con	nghe	lời	cha,	con	đi	về	đi,	rồi	cứ	tưởng	cha	đã	chết	như	xưa	nay
đó	vậy,	ấy	là	có	hiếu	với	cha	lắm.

-	Thưa,	không	được.	Cha	nói	như	vậy	thì	con	không	về	được	đâu.	Nay	con	đã	khôn	lớn	rồi,
còn	cha	thì	đã	già	yếu	mà	tật	nguyền	nữa.	Theo	phận	làm	con	của	con,	thì	con	phải	nuôi	dưỡng
cha,	nếu	con	không	làm	như	vậy,	dầu	con	học	thi	đậu	tới	trạng-nguyên,	dầu	con	giàu	có	như



Thạch-Sùng	đi	nữa,	con	cũng	không	đáng	làm	người.	Ðã	vậy	mà	con	còn	nhiều	việc	ức	nữa,	con
muốn	hỏi	cha,	nên	con	phải	tới	đây.

-	Con	còn	muốn	hỏi	việc	chi?

-	Thưa,	con	muốn	hỏi	coi	vì	cớ	nào	cha	còn	sống	mà	nội	nhà	ông	ngoại	con	thuở	nay	đều	nói
với	con	rằng	cha	đã	chết	rồi?	Tại	sao	vậy?

-	Ðó	cũng	có	duyên	cớ,	song	con	không	cần	phải	biết	làm	chi.

-	Con	cần	phải	biết	lắm	chớ.	Thuở	nay	thiên	hạ	nói	cha	đã	chết	rồi	mà	cha	còn	sống	nhăn
đây,	nếu	vậy	thì	họ	nói	mẹ	của	con	chết	con	chắc	mẹ	của	con	cũng	còn	sống	nữa,	phải	vậy	hay
không	cha?

Thể-Hùng	nãy	giờ	buồn	lắm,	bây	giờ	lại	nghe	con	hỏi	tới	mẹ	nó	nữa,	thì	càng	thêm	buồn,	bởi
vậy	chàng	ứa	nước	mắt	và	đáp	rằng:

-	Mẹ	của	con	đã	chết	thiệt.

-	Nếu	mẹ	con	chết	thiệt	thì	thôi,	con	không	dám	hỏi	tới	việc	đó	nữa.	Bây	giờ	cha	còn	sống,
con	may	mắn	được	gặp	cha,	vậy	con	xin	hỏi	cha	một	đều	nầy	nữa	—	cha	có	công	sanh	con	ra,
mà	sao	cha	không	thương	con,	cha	không	dưỡng-nuôi	dạy-dỗ	con,	cha	lại	bỏ	cho	ông	ngoại,	rồi
thuở	nay	cha	không	thèm	lui	tới	mà	thăm	con,	đến	bây	giờ	cha	còn	biểu	con	đừng	nhìn	cha
nữa?	Thưa	cha,	xin	cho	con	biết	coi	hồi	nhỏ	con	làm	đều	chi	lỗi	với	cha,	hoặc	tại	con	mà	cha
khốn	khổ	lắm	hay	sao	nên	cha	phiền,	đến	nỗi	cha	bỏ	con	như	vậy?

Thể-Hùng	nãy	giờ	tuy	buồn,	song	còn	nói	đi	nói	lại	được.	Ðến	chừng	chàng	nghe	con	hỏi	tới
sự	đó,	chàng	nghẹn	cứng	cổ,	không	có	lời	chi	mà	đáp,	nên	chàng	đứng	dậy	bỏ	đi	ra	ngoài	cửa.

Trời	mưa	 ào	 tới,	 giọt	 đổ	 lộp-bộp	 trên	mái	 nhà,	 sân	 cỏ	 nổi	 bùn,	 nước	đọng	 lấp	 xấp	mấy
khoảng	thấp.

Thể-Phụng	liếc	dòm,	thì	thấy	Thể-Hùng	đứng	ngó	trời	mưa	mà	hai	hàng	nước	mắt	chảy	dọc
xuống	dưới	hai	gò	má.

Chàng	 lén	 bước	 sụt	 lại	 vài	 bước	 đặng	 nhìn	 xem	mặt	 cha	 cho	 tường	 tận.	 Người	 cao	 lớn,
miệng	rộng	môi	dầy,	vai	ngang,	mày	rậm,	cặp	mắt	có	tinh	thần,	mà	gò	má	bên	tả	lại	có	một	cái
thẹo	rất	lớn,	bởi	vậy	gương	mặt	thì	coi	không	thấy	vẻ	ác,	mà	vì	mang	cái	thẹo	nên	dễ	tưởng	là
người	hung.	Chàng	nhìn	cha	rồi	ngó	khắp	trong	chòi,	nửa	buồn	về	tình,	nửa	buồn	về	cảnh,	nên



cảm	xúc	trong	lòng,	chàng	đứng	khoanh	tay	mà	thở	ra.

Thể-Hùng	đứng	ngó	trời	mưa	mà	suy	nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	trở	vô	ngồi	trên	cái	chõng,	không
thèm	lau	nước	mắt,	lại	ngó	ngay	Thể-Phụng	mà	đáp	rằng:

-	Bình	sanh	cha	không	quen	thói	có	lỗi	rồi	đổ	cho	người	khác.	Nhưng	mà	trong	việc	nầy	cha
khuyên	con	đừng	có	hỏi	chi	hết,	con	cứ	tin	chắc	rằng	cha	là	một	người	ngay	thẳng,	con	kêu	cha
bằng	cha	chẳng	hổ	thẹn	chi	đâu.	Tình	của	cha	đối	với	con	thế	nào,	có	lẽ	ngày	sau	cha	chết	rồi
con	sẽ	biết.	Mà	năm	nay	trong	mình	cha	yếu	lắm,	cha	liệu	chắc	không	còn	sống	bao	lâu	nữa
đâu,	nên	con	chẳng	vội	cho	mà	hỏi.

Thể-Phụng	cũng	ngó	ngay	cha	mà	nói	rằng:

-	Dầu	cha	là	người	phải	hay	là	người	quấy,	cha	cũng	là	đứng	tạo-hoá	của	con,	con	cũng	phải
kính	trọng	cha,	nên	con	không	cần	hỏi	tới	việc	đó.	Con	quyết	muốn	biết	một	đều	nầy	là	muốn
biết	coi	vì	cớ	nào	cha	sanh	con	ra	mà	cha	không	thương,	đã	bỏ	cho	ông	ngoại	nuôi,	rồi	thuở
nay	lại	không	thèm	lui	tới	mà	hỏi	thăm.

Thể-Hùng	chau	mày	ngó	xuống,	nước	mắt	đổ	từ	trên	vạt	áo	từ	hột.	Chàng	nói	nhỏ-nhỏ	rằng:

-	 Con	 chớ	nên	 tưởng	 rằng	 cha	 không	 thương	 con.	 Cha	 thương	 con	 lắm,	 cái	 tình	 của	 cha
thương	con	cha	dám	chắc	không	thua	ai	đâu.	Con	nên	biết	rằng	vì	cha	thương	con	nên	cha	phải
xa	lánh	con,	vì	cha	thương	con	nên	cha	thăm	con	mà	cha	phải	dấu,	không	dám	cho	con	biết.
Thuở	nay	cha	đi	thăm	con	hoài,	chừng	vài	ba	tháng	cha	đi	thăm	một	lần,	mà	mỗi	lần	thăm	thì
cha	đậu	xuồng	dựa	bên	đường	con	đi	học,	rồi	ngồi	dưới	xuồng	lén	ngó	con	mà	thôi,	chớ	không
dám	nói	tiếng	chi,	hoặc	làm	đều	chi	cho	con	biết.	Vậy	con	đừng	có	tưởng	cha	không	thương
con.

Thể-Phụng	nghe	cha	nói	như	vậy	thì	chưng-hửng,	đứng	ngó	cha	trân	trân	và	suy	nghĩ	riêng
một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Té	ra	người	ở	dưới	chiếc	xuồng	hay	đậu	dựa	gốc	cây	dừa	quằn	ra	ngoài	sông	đó	là	cha	hay
sao?

-	Phải.

-	Cha	có	nói	con	mới	nhớ.	Lâu	 lâu	con	có	 thấy	một	chiếc	xuồng	đậu	chỗ	đó	một	 lần,	mà
người	ngồi	dưới	xuồng	thường	đội	cái	nón	xụp-xụp	che	khuất	hết	nửa	cái	mặt,	bởi	vậy	con
không	thấy	cho	rõ	mà	nhớ	được.



-	Cha	không	muốn	cho	con	thấy	rõ	mặt	cha.

-	Thưa	cha,	tại	sao	vậy?	Tại	sao	cha	thương	nhớ	con,	cha	đi	thăm	con,	mà	không	dám	thăm
chán	chường,	lại	thăm	núp	lén	như	vậy?

-	Tại	cha	thương	con	quá,	nên	phải	làm	như	vậy	đó.

Thể-Phụng	đứng	ngẫm-nghĩ,	sắc	mặt	coi	còn	buồn	hơn	hồi	mới	bước	vô	nữa,	chàng	đi	lại
đứng	dựa	cây	cột,	gần	một	bên	Thể-Hùng	và	nói	rằng:

-	Thưa	cha,	cha	không	chịu	nói	rõ	cho	con	hiểu,	cha	cứ	nói	mí-mí[111]	hoài,	con	càng	buồn
bực	khó	chịu	hơn	nữa.	Xin	cha	nói	việc	nhà	cho	con	hiểu.	Con	đã	khôn	lớn	rồi,	con	đã	đủ	trí	mà
phân	quấy	phải,	chớ	phải	con	còn	nhỏ	dại	chi	hay	sao	mà	cha	ngại.	Có	phải	là	tại	ông	ngoại	với
cha	không	thuận	với	nhau,	nên	cha	giận	cha	không	chịu	tới	lui	nữa	hay	không?

-	Chuyện	đó	con	không	nên	biết	làm	chi.	Con	phải	thương	ông	ngoại	con	cho	nhiều,	vì	con
nhờ	ông	ngoại	nuôi	con	mới	nên	vai	nên	vóc,	con	mới	học	thi	đậu	Tú-Tài.	Con	phải	kính	trọng
ông	ngoại,	chớ	đừng	có	nghi-ngại[112]	rồi	bạc	ông	mà	mang	lỗi.	Cha	nói	con	phải	nghe	lời.	Cha
xin	con	một	đều	nầy,	là	con	đừng	tưởng	cha	là	người	quấy,	bấy	nhiêu	đó	thì	đủ	rồi.

-	Thưa	cha,	không	được.	Con	muốn	hiểu	cho	rõ	việc	nhà,	nên	cha	không	chịu	nói	thì	con	ở
luôn	theo	đây	với	cha,	con	không	rời	cha	nữa.

-	Cha	nghe	nói	qua	sang	năm	con	đi	thi,	vậy	con	phải	để	trí	thong-thả	mà	học,	chẳng	nên	lo
việc	chi	khác	hơn	là	việc	đèn	sách.

-	Nếu	cha	không	chịu	nói	thì	con	không	thế	nào	học	nữa	được.

-	Con	muốn	biết	thì	chờ	chừng	nào	cha	chết	rồi	con	sẽ	biết,	không	muộn	gì	đâu.

-	Nếu	cha	chết	rồi	con	mới	biết	 thì	muộn	lắm	chớ,	chừng	đó	mới	biết	 thì	có	 ích	chi	đâu.
Chẳng	dấu	gì	cha	làm	chi,	từ	ngày	con	nghe	thầy	con	nói	gặp	cha	thì	con	lờ-đờ	lững-đững	như
đứa	không	hồn,	ngày	như	đêm	con	tự	quyết	phải	đi	tìm	cho	được	cha	mà	hỏi	coi	vì	cớ	nào	cha
sanh	con	được,	mà	không	dưỡng	nuôi	dạy	dỗ	được.	Nãy	giờ	con	nói	chuyện	với	cha	thì	con	đã
biết	không	phải	cha	không	thương	con,	con	đã	hiểu	cha	không	phải	là	người	quấy.	Con	tuy	còn
nhỏ	tuổi,	nhưng	mà	con	có	đọc	sách	ít	nhiều.	Ví	dầu	việc	xưa	mà	có	cái	chi	buồn	thảm	cho	mấy
đi	nữa,	hễ	cha	tỏ	thiệt	với	con	thì	con	chẳng	nao	núng	chi	đâu	mà	cha	ngại,	chớ	con	đã	biết	một
phần	rồi,	mà	cha	còn	dấu	nữa,	thì	con	làm	sao	được	yên	lòng	mà	học.



Thể-Hùng	day	qua	ngó	con,	rồi	ngó	ra	ngoài	sân.

Mưa	đã	tạnh	rồi	mà	trời	đã	gần	tối.	Dưới	rạch	bìm-bịp	kêu	inh-ỏi,	trước	cửa	cặp	sóc	nhảy
lom-xom.	Thể-Hùng	bần-dùng[113]	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Ðến	nước	nầy	còn	dấu-diếm	mà	chi	nữa.	Trước	hay	sau	cũng	phải	nói.	Thôi	thà	nói	phứt
cho	rồi	chớ	biết	ngày	chết	có	được	gặp	nhau	nữa	hay	không.	Con	muốn	hiểu	việc	xưa,	thì	con
ngồi	đó,	cha	nói	hết	cho	con	nghe.

Thể-Hùng	vấn	một	điếu	thuốc	rồi	đi	lại	bếp	lửa	đốt	mà	hút.

Chừng	chàng	trở	lại	thấy	con	đứng	xẩn-bẩn	dựa	cây	cột,	bèn	biểu	con	lên	cái	chõng	mà	ngồi,
còn	chàng	thì	đi	thẳng	lại	võng	rồi	ngồi	lên	võng	nhún	mình	mà	đưa.

Chừng	thấy	Thể-Phụng	ngồi	rồi.	Thể-Hùng	mới	nói	rằng:

-	Hồi	cha	còn	nhỏ,	ông	nội	bà	nội	con	khuất	sớm,	cha	buồn	rầu	nên	bỏ	đi	xứ	nầy	xứ	kia	mà
kết	bạn	với	những	tay	nghĩa	sĩ	anh	hùng.	Nhờ	cha	biết	võ-nghệ	chút	đỉnh	nên	đi	đến	đâu	cũng
có	người	trọng	hậu.

Năm	nọ	mẹ	của	con	đi	cúng	chùa	về	dọc	đường	bị	ăn	cướp	bắt.	Cha	đi	tình	cờ	may	cha	gặp,
nên	cứu	mẹ	của	con	khỏi	tay	kẻ	quấy	rồi	đưa	về	tới	nhà.	Mẹ	của	con	cảm	nghĩa	cha	cứu	nguy,
nên	thầm	nguyện	kết	tóc	trăm	năm	với	cha,	song	không	tỏ	tình	riêng	cho	ai	biết.	Vì	ôm	ấp	tình
ấy	trong	lòng	lâu	ngày	nên	sanh	bịnh.

Dì	hai	của	con	lo	nuôi	đau,	chị	em	nói	chuyện	với	nhau,	rồi	mẹ	con	mới	tỏ	thiệt	tâm	sự.	Dì
của	con	hay	việc	ấy	mới	khuyên	ông	ngoại	con	gả	mẹ	con	cho	cha.	Ông	ngoại	con	ban	đầu	nói
cha	là	quân	bình-bồng	nên	không	chịu	gả,	đến	chừng	thấy	mẹ	của	con	bịnh	một	ngày	một	nặng,
sợ	làm	bức	mẹ	của	con	rầu	buồn	mà	chết	đi,	nên	mới	cho	người	tìm	cha	mời	đến	nhà	mà	nói
chuyện	hôn	nhơn.

Cha	vẫn	biết,	chí	của	cha	đễ	chết	với	việc	nghĩa,	chớ	không	phải	để	vui	thú	thê-noa[114],	bởi
vậy	cha	cố	từ	hoài,	sợ	có	vợ	rồi	làm	buồn	cho	vợ	nên	cha	không	dám	chịu.

Ông	ngoại	con	nói	thiệt	rằng	mẹ	của	con	vì	cha	mà	nhuốm	bịnh,	nếu	cha	không	ưng	thì	mẹ
của	con	rầu	chắc	phải	chết,	vậy	hễ	cha	ưng,	ấy	là	cứu	dùm	mạng	của	mẹ	con.	Cha	nghe	nói	như
vậy	cha	động	lòng,	nên	bất	đắc	dĩ	cha	phải	ưng	đặng	mà	cứu	mẹ	của	con.

Nhắc	tới	việc	xưa	cha	buồn	lắm.	Mẹ	của	con	thiệt	là	một	người	hiền	đức,	đáng	kính	đáng



trọng	lắm.	Nhưng	mà	cha	tiếc	vì	tánh	của	cha	hồ	hải	đã	quen	rồi,	chừng	cưới	mẹ	của	con	rồi,
mẹ	con	vui	vẻ	hết	bịnh,	thì	cha	không	ở	nhà	với	ông	ngoại	con,	cha	cứ	đi	giao	du	với	chúng	bạn
hoài.

Tuy	vậy	mà	mẹ	của	con	chẳng	có	một	tiếng	chi	phiền	cha,	vì	muốn	trưởng	chí	cho	chồng,
nên	cha	làm	việc	gì	cũng	không	ngăn	cản.	Ðến	năm	Quý-Tỵ,	khi	ấy	con	đã	được	năm	sáu	tuổi
rồi,	trên	Gia-Ðịnh	có	ông	Lê-văn-Khôi	vì	muốn	rửa	hờn	cho	quan	Tả-quân	Lê	đại-nhơn,	nên
kéo	cờ	độc	lập,	chiêu	nghĩa	binh	mà	chống	cự	với	triều-đình.

Từ	nhỏ	chí	lớn	cha	nuôi	chữ	nghĩa	trong	lòng,	dầu	gặp	tiểu	nghĩa	cha	cũng	không	nỡ	ngó
ngơ,	huống	chi	là	đại	nghĩa,	bởi	vậy	cha	trở	về	nói	cho	ông	ngoại	và	mẹ	của	con	hay	đặng	cha
đi.

Ông	ngoại	con	là	người	chơn	chất	thiệt	thà,	bình	sanh	cố	lo	làm	giàu,	chớ	không	chịu	việc
khác.	Tánh	ý	của	cha	không	giống	với	tánh	ý	của	ông	ngoại	con,	bởi	vậy	thấy	cha	không	lo	làm
ruộng	hay	là	lập	vườn	như	ông	thì	ông	đã	không	ưa	rồi,	mà	chừng	nghe	cha	tính	lên	Gia-Ðịnh
mà	giúp	với	ông	Lê-văn-Khôi	nữa,	thì	ông	lại	càng	thêm	ghét.

Tội	nghiệp	mẹ	của	con	quá,	nhắc	tới	đây	cha	nghĩ	cha	thương	mẹ	của	con	vô	cùng.	Cha	nói
chuyện	đi	Gia-Ðịnh,	thì	mẹ	của	con	vui	như	thường,	không	cản	một	tiếng	nào	hết.	Vì	cha	không
muốn	cho	mẹ	con	buồn,	nên	tối	lại	trong	lúc	mẹ	con	của	con	đương	ngủ	mê,	cha	lén	mở	cửa	ra
đi	….

Thể-Hùng	nói	 tới	 đây,	 chàng	nhớ	 thương	 vợ	nên	nước	mắt	 tuôn	 rơi,	 cuống	họng	nghẹn
cứng,	chàng	nói	không	được	nữa.	Thể-Phụng	nghe	chuyện	xưa	đã	cảm	động,	mà	thấy	cha	như
vậy	nữa,	chàng	dằn	không	được,	nên	chàng	cũng	ngồi	mà	khóc.

Trời	đã	gần	tối	mò.	Thể-Hùng	khóc	một	hồi	rồi	lần	đi	kiếm	thếp	đèn	đem	lại	bếp	thổi	lửa	lên
ngọn	mà	đốt.

Chàng	để	thếp	đèn	trên	chõng,	vấn	một	điếu	thuốc	nữa	mà	hút	rồi	cũng	leo	lên	võng	ngồi
mà	nói	tiếp	rằng:

-	Vì	trời	khiến	người	phải	còn	bị	ép,	mà	cũng	vì	quả	bất	năng	địch	chúng,	bởi	vậy	trót	3	năm
trường	cha	với	các	nghĩa	sĩ	cực	nhọc	hết	sức	mà	không	được	thành	công.	Thành	Gia-Ðịnh	bị	hạ,
cha	tả	xông	hữu	đột	mà	phá	vây,	cha	bị	thương	rất	nặng,	tưởng	đã	vong	mạng	rồi.	Cái	mặt	cha
có	thẹo,	cái	chơn	cha	bây	giờ	còn	đi	cà	nhắc,	ấy	là	bởi	cha	bị	thương	trận	đó.	Chớ	chi	hồi	đó
giặc	giết	cha	chết	phứt	đi,	thì	mát	thân	cha	biết	chừng	nào!



Trời	khiến	cha	còn	sống	làm	chi	mà	cha	phải	chịu	áo-não	như	vầy.	Cha	mang	bịnh	trở	về
nhà	ông	ngoại	con,	thì	mẹ	của	con	mới	chết	trước	mấy	bữa.	Ðau	đớn	chưa!	Ông	ngoại	con	một
là	nói	tại	cha	nên	mẹ	con	buồn	rầu	mới	chết,	hai	là	sợ	cha	lân-la	quan	họ	nói	đồng	lõa	với	quân
ngụy	họ	bắt,	bởi	vậy	ông	ngoại	cố	xô	đuổi	cha,	không	cho	cha	vô	nhà.

Cha	xin	lãnh	con	cha	nuôi.	Ông	ngoại	con	nói	rằng	cha	muốn	bắt	con	thì	ông	giao,	nhưng	mà
hễ	bắt	rồi	thì	đem	đi	luôn,	ông	không	nhìn	biết	tới	nữa,	chừng	ông	mãn	phần	con	cũng	không
được	ăn	gia	tài.	Còn	như	để	cho	ông	nuôi	thì	ông	cho	ăn	học,	ngày	sau	ông	để	trọn	gia	tài	cho
con.	Cha	thương	con	mà	nghe	ông	ngoại	giao	kết	như	vậy	cha	không	biết	liệu	làm	sao.	Cha	mới
xin	để	cho	cha	suy	nghĩ	một	vài	ngày	rồi	cha	sẽ	trả	lời.

Cha	nghĩ	phận	cha	nhà	cửa	không	có,	cơm	tiền	cũng	không,	mà	cha	lại	mang	tật	manh	bịnh,
không	biết	chết	sống	bữa	nào,	nếu	nhận	con	về	mà	nuôi	thì	thân	con	đã	cực	khổ,	mà	cha	cũng
không	có	sức	mà	cho	con	ăn	học	đặng	 lập	công	danh	với	đời	được.	Vì	 cha	 thương	con,	 cha
muốn	cho	con	lúc	nhỏ	được	sung-sướng	tấn	thân,	chừng	lớn	sẵn	có	gia	tài	mà	hưởng,	bởi	vậy
cha	phải	cắt	ruột	của	cha,	cha	phải	nhường	con	lại	cho	ông	ngoại	con	nuôi.

Qua	ngày	sau	cha	đến	trả	lời,	xin	để	con	lại	cho	ông	ngoại	con	nuôi.	Ông	ngoại	con	gắt-gao
quá,	ông	thấy	cha	yếu	thế	ông	buộc	cha	như	vầy	—	nếu	để	con	cho	ông	nuôi	thì	tự	hậu	cha
không	được	tới	nhà	ông	nữa,	dầu	gặp	con	đi	ngoài	đường	cha	cũng	không	được	phép	nhìn	con.
Cha	năn	nỉ	xin	cho	cha	lâu	lâu	tới	thăm	con	một	lát.	Ông	nhứt	định	cấm	tuyệt	không	cho	nhìn
biết	đến	con.	Cha	năn-nỉ	quá	ông	mới	chịu	cho	điều	nầy,	là	ngày	nào	cha	chết,	thì	ông	sẽ	cho
con	đến	mà	chịu	tang.	Nghĩ	vì	thương	con	thì	phải	làm	cho	con	nên,	chớ	không	lẽ	làm	cho	con
hư,	bởi	vậy	cha	phải	bóp	bụng	dằn	 lòng	mà	ưng	chịu,	 thà	 là	cha	vì	con	mà	áo-não,	chớ	cha
không	nỡ	làm	cho	con	phải	vì	cha	mà	hạ	tiện	bần	cùng.

Bởi	tại	như	vậy,	nên	mười	mấy	năm	nay	cha	núp	lén	mà	thăm,	chớ	không	dám	chường	mặt,
còn	ông	ngoại	con	sợ	con	đi	tìm	cha,	nên	ông	nói	dối	với	con	rằng	cha	đã	chết	rồi.

Thể-Hùng	nói	vừa	dứt	lời	thì	Thể-Phụng	chạy	lại	ôm	cha	mà	khóc.

Thể-Hùng	nói	được	tâm	sự	cho	con	nghe	thì	trong	lòng	phơi	phới,	nên	miệng	chúm-chím
cười,	mà	hai	hàng	nước	mắt	nhỏ	giọt.	Cha	con	khóc	với	nhau	một	hồi	rồi	Thể-Hùng	nhớ	lại
mình	chưa	ăn	cơm	nên	lật	đật	đốt	lửa	nướng	ít	con	khô	cá	sặc	mà	dọn	cơm	ăn	với	con.

Cha	con	tuy	mới	hiệp	nhau,	mà	tình	dan-díu	coi	chẳng	khác	nào	như	ở	chung	một	nhà	từ
nhỏ	tới	lớn.



Ðêm	ấy	cha	con	nằm	chung	một	chõng	mà	nói	chuyện	với	nhau.

Thể-Phụng	biết	được	 tâm	chí	 của	 cha,	hiểu	được	 tâm	sự	của	 cha,	 thì	kính	phục	hết	 sức,
quyết	ở	 luôn	nơi	đây	mà	nuôi	dưỡng	cha,	 không	 chịu	 trở	về	nhà	ông	ngoại	nữa.	Thể-Hùng
khuyên	giải	con,	biểu	trở	về,	bởi	vì	nếu	bạc	ông	ngoại,	ông	giận	ông	từ,	thì	ngày	sau	mất	ăn	gia
tài.	Thể-Phụng	đáp	rằng:

-	Cha	tưởng	gia	tài	đó	quí	cho	bằng	cha	hay	sao.	Con	không	màng	đâu.	Thử	đem	10	cái	gia
tài	như	vậy	mà	đổi	cha,	coi	con	có	thèm	hay	không	mà!

Thể-Hùng	thấy	con	trọng	nghĩa	khinh	tài,	thì	chàng	lấy	làm	mừng,	nhưng	mà	chàng	sợ	thất
ước	với	cha	vợ,	lại	cũng	vì	chàng	thương	con,	cố	lo	cho	thân	con	ngày	sau,	nên	chàng	cứ	theo
khuyên	con	khuya	phải	dậy	mà	về,	bởi	vì	còn	chẳng	bao	lâu	nữa	tới	khoa	thi,	nên	phải	về	mà	lo
ôn	nhuần	kinh	sử.

Ðã	vậy	mà	ông	ngoại	có	công	nuôi	dưỡng	từ	nhỏ	chí	 lớn,	ơn	ấy	cũng	 trọng	như	ơn	sanh
thành,	bởi	vậy	không	nên	bạc	ông.

Thể-Phụng	dụ-dự	không	chịu	về.	Thể-Hùng	nói	rút	rằng:

-	Việc	gia	tài,	con	cần	hay	là	không	cần	cũng	chẳng	quan	hệ	chi	lắm.	Ngặt	vì	có	lời	hứa	của
cha,	nên	ông	ngoại	con	mới	nuôi	con	cho	tới	ngày	nay,	con	đã	khôn	lớn	rồi,	lại	thi	đậu	Tú-Tài
rồi	nữa.	Nếu	bây	giờ	con	bỏ	ông	ngoại	mà	theo	cha,	chi	cho	khỏi	ông	nói	cha	thấy	con	nên	vai
nên	vóc,	con	đã	có	chút	công	danh	rồi,	nên	cha	dụ	dỗ	con.	Thuở	nay	cha	nghèo,	song	chẳng	hề
mang	tiếng	chi	hết.	Nay	con	đành	vì	cái	tình	thương	cha,	mà	làm	nhơ	danh	cha	hay	sao?

Thể-Phụng	nghe	tới	cái	lý-thuyết	ấy,	chàng	mới	chịu	vưng	lời	cha,	nhưng	mà	chàng	bịn-rịn
hoài,	cứ	nấn	ná	ở	cho	tới	chiều	bữa	sau	chàng	mới	chịu	về.

Trước	khi	Thể-Phụng	xuống	ghe,	thì	Thể-Hùng	dặn	rằng:

-	Con	về	ráng	lo	ăn	học	đặng	lập	công	danh	với	người	ta,	con	đừng	có	nhớ	đến	chuyện	cha
nói	với	con	đó	làm	chi.	Con	cũng	đừng	có	lui	tới	mà	thăm	cha	nữa.	Nếu	cha	có	bịnh	cha	sẽ	cho
con	hay,	mà	hễ	con	hay	thì	xin	phép	ông	ngoại	mà	đi	cho	minh-bạch.	Cha	ước	có	một	đều	nầy,
là	ngày	nào	cha	hấp	hối,	con	cho	cha	thấy	mặt	con	một	chút	rồi	sẽ	nhắm	mắt.

Thể-Phụng	cúi	đầu	và	khóc	và	bái	biệt	cha	mà	về.



Chương	18
Quyển	thứ	V	-	Nghĩa	nặng	tình	sâu

Vương-thể-Phụng	trở	về	nhà,	trong	lòng	tuy	buồn	thảm	nhưng	mà	ngoài	mặt	làm	vui	như
thường.

Vì	chàng	đã	có	dặn	trước	thằng	Son,	nên	nó	cũng	dấu	dùm,	trong	nhà	ai	hỏi	đi	đâu,	thì	nó	cứ
nói	đi	theo	cậu	qua	Bến-Tranh,	chớ	không	nói	đi	Nhựt-Tảo.

Ông	Ðàm-tư-Chấn	tình	cờ	tưởng	cháu	thiệt	đi	chơi,	nên	ông	cũng	chẳng	gạn	hỏi	cho	lắm.

Thể-Phụng	đi	học	tối	ngày,	hễ	về	đến	nhà	ăn	ba	hột	cơm	rồi	thì	rút	vào	trong	thơ	phòng
không	nói	chuyện	với	ông	ngoại	như	khi	trước	nữa.	Ông	Tự-Chấn	tưởng	cháu	lo	ôn	nhuần	kinh
sử	đặng	chờ	ngày	thi,	nên	ông	cũng	không	nghi	ngại	chi	hết.

Một	bữa	nọ	thừa	lúc	ông	nhiêu	Khoa	rảnh-rang,	Thể-Phụng	mới	hỏi	thăm	căn	nguyên	giặc
Khôi	và	hỏi	thăm	tài	lực	tướng	sĩ	làm	ngụy.	Ông	nhiêu	Khoa	bèn	tỏ	thiệt	đầu	đuôi	các	việc	cho
Thể-Phụng	nghe,	nhơn	dịp	ấy	ông	lại	khen	ngợi	tài	chánh	trị	của	quan	Tả-quân,	khen	trí	dũng
của	Lê-văn-Khôi	và	khen	sự	can-đảm	của	tướng	sĩ	bị	vây	trong	thành	Gia-Ðịnh.

Thể-Phụng	hiểu	rõ	việc	ấy	lại	càng	kính	phục	cha	nhiều	hơn	nữa.

Ban	đêm	chong	đèn	lấy	sách	ra	đọc,	chàng	cứ	ngồi	ngó	ngọn	đèn	mà	tưởng	cha	hoài.

Chàng	thương	cha	trước	vì	nghĩa	mà	phải	mang	tật	bịnh	trọn	đời,	rồi	sau	lại	vì	con	mà	phải
chịu	đớn	đau	hằng	bữa,	bởi	vậy	hễ	nhớ	tới	cha	thì	chàng	ứa	nước	mắt;	có	khi	chàng	muốn	dẹp
hết	việc	học	hành,	để	theo	cha	mà	nuôi	dưỡng,	cho	cha	hết	cực-	khổ,	bớt	sầu	thảm	quạnh-hiu.
Chàng	muốn	như	vậy	mà	chàng	 lại	nhớ	những	 lời	cha	dặn,	bởi	vậy	chàng	sợ	 trái	ý	cha	nên
chàng	không	dám	bỏ	học.

Bữa	rằm	tháng	8	 lúc	gần	tối	khi	Thể-Phụng	từ	thầy,	cặp	sách	đi	về	nhà	rồi	 thì	ông	nhiêu
Khoa	tiếp	được	một	bức	thơ	của	ông	nhiêu	Toại	ở	Nhựt-Tảo	gởi	lên	nói	rằng	Vương-thể-Hùng
đau	nặng,	sợ	e	qua	không	khỏi,	và	cậy	ông	nhiêu	Khoa	nói	dùm	lại	cho	Vương-thể-Phụng	hay.
Ông	nhiêu	Khoa	lật	đật	sai	một	đứa	học-trò	nhỏ	cầm	bức	thơ	lại	nhà	ông	Ðàm-tự-Chấn	mà	trao
cho	Thể-Phụng.

Rủi	thay	bữa	ấy	Thể-Phụng	đi	học	về	gặp	sắp	bạn	trong	nhà	đương	dọn	ghe	đi	câu	theo	mé



sông.	Chàng	học	đã	mệt	trí	mà	lại	thấy	trời	tốt	bởi	vậy	chàng	ăn	một	chén	cơm	rồi	đi	theo	ghe
câu	đặng	hưởng	trăng	trong	gió	mát	mà	giải	trí	một	vài	canh.	Ghe	câu	mới	lui	một	lát	thì	đứa
học-trò	đem	thơ	tới.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	hỏi	thăm	mới	rõ	mọi	việc	rồi	ông	xin	lãnh	bức	thơ,	ông	nói	dối	rằng	Thể-
Phụng	đi	chơi	sau	vườn,	để	một	lát	trở	vô	ông	sẽ	trao	lại.	Ðứa	học-trò	trở	về,	vừa	mới	bước	ra
khỏi	cửa	thì	ông	Tự-Chấn	quạu	mặt	chau	mày	nói	lầm-bầm	rằng:

-	Quân	khốn	kiếp	mấy	năm	nay	tưởng	đâu	nó	đã	chết	rồi,	té	ra	còn	sống.	Ta	đã	có	giao	rồi,
còn	nhắn	nhe	chi	nữa.	Thứ	đồ	đó	chết	đâu	thì	chết	phứt	cho	rảnh,	sống	thêm	báo	đời	chớ	có	ích
gì.

Cách	đã	gần	15	năm	mà	ông	Tự-Chấn	cũng	chưa	hết	ghét	Thể-Hùng.	Ông	cầm	bức	thơ	trong
tay	rồi	leo	lên	võng	mà	nằm.	Ông	suy	tới	nghĩ	lui	một	hồi	rồi	ông	nhứt	định	dấu	bức	thơ,	không
cho	Thể-Phụng	hay.

Lối	nửa	canh	hai	Thể-Phụng	đi	câu	về.	Ông	Ðàm-tự-Chấn	còn	thức,	ông	ra	mở	cửa	cho	Thể-
Phụng	vô,	mà	không	nói	chuyện	Thể-Hùng	đau.

Thể-Phụng	đi	ngủ,	mà	chẳng	hiểu	vì	cớ	nào	trong	lòng	bứt	rứt,	trong	trí	bưng-khuâng,	bởi
vậy	nằm	thao	thức	hoài	ngủ	không	được.	Chàng	giận	nên	ngồi	dậy	đốt	đèn	lấy	sách	ra	mà	đọc
cho	tới	sáng.

Bữa	sau	Thể-Phụng	sửa	soạn	ôm	sách	đi	lại	trường.	Ông	Tự-Chấn	sợ	cháu	lại	đó	ông	nhiêu
Khoa	nói	lậu	việc,	nên	ông	cản	lại,	biểu	ở	nhà	đi	đòi	lúa	dùm	cho	ông.	Thể-Phụng	không	chịu	ở
nhà,	chàng	nói	rằng	chàng	mới	làm	một	bài	phú	để	chàng	đem	trình	cho	thầy	xem.

Ông	Tự-Chấn	liệu	cản	không	được,	mà	nghĩ	bây	giờ	cho	người	đi	dặn	trước	ông	nhiêu	Khoa
cũng	không	tiện,	bởi	vậy	ông	biểu	Thể-Phụng	ở	nhà	cho	ông	nói	chuyện	riêng	một	chút	rồi	sẽ
đi.	Thể-Phụng	để	sách	trên	ván	đứng	ngó	ông	ngoại	trân-trân,	có	ý	đợi	coi	ông	nói	việc	gì.	Ông
Tự-Chấn	lặng	thinh	một	hồi	rồi	ông	tằng-hắng	hai	ba	tiếng	và	nói	rằng:

-	Thuở	nay	ông	nói	với	cháu	rằng	cha	mẹ	cháu	chết	hết,	ấy	là	vì	cha	cháu	là	đứa	bất	tiếu,	ông
không	muốn	cho	cháu	nhìn	nên	ông	nói	như	vậy,	chớ	thiệt	cha	cháu	còn	sống.

-	Việc	ấy	cháu	biết.

Ông	Tự-Chấn	chưng	hửng,	lỏ	mắt	ngó	thể-Phụng	rồi	hỏi	rằng:



-	Ai	nói	với	cháu?

Thể-Phụng	cũng	ngó	ngay	ông	mà	đáp	rằng:

-	Tự	nhiên	cháu	biết.	Cha	của	cháu	bên	Nhựt-Tảo.	Hôm	tháng	năm	cháu	có	đi	thăm	một	lần
rồi.	Ông	ghét	cha	cháu	nên	ông	nói	cha	cháu	bất	hiếu,	chớ	theo	ý	cháu	thì	cha	cháu	tuy	nghèo,
song	thiệt	là	đứng	anh-hùng	quân	tử.

Ông	Tự-Chấn	giận	đỏ	mặt,	ông	vùng	đúng	dậy	trợn	mắt	nói	rằng:

-	Ông	nhiêu	Khoa	chỉ	cho	mầy	đó,	phải	hay	không?

-	Ai	chỉ	cũng	được.	Mà	người	dứt	tình	phụ	tử	của	người	ta	mới	có	tội,	chớ	người	giúp	cho
phụ	tử	tương	phùng	có	tội	chi	đâu.

-	Hay!	Cha	chả	khôn	dữ!	Thiệt	nòi	nào	giống	theo	nòi	nấy.	Nuôi	nó	từ	nhỏ	chí	lớn	rồi	bây	giờ
nó	muốn	trở	mỏ	về	rừng.

-	Thưa	ngoại	sao	ngoại	nói	như	vậy,	ngoại	nuôi	cháu	cho	cháu	ăn	học.	Ơn	ấy	rất	nặng	nào
cháu	dám	quên	bao	giờ,	còn	cha	cháu	sanh	cháu,	ơn	ấy	cũng	rất	nặng.	Sao	ngoại	nỡ	muốn	cho
cháu	trọng	ơn	của	ngoại	mà	phụ	ơn	của	cha	cháu	chớ?

-	Cha	mầy	là	cái	quân	khốn	kiếp.	Nó	theo	côn	đồ	cướp	đảng,	nó	báo	hại	cho	mẹ	mầy	chết.
Tao	với	mầy	đó,	thiếu	chút	nữa	cũng	bị	chết	chém.	Thứ	đồ	như	vậy	còn	nhìn	nó	làm	cái	gì?

-	Cha	cháu	tánh	tình	cao	thượng,	chớ	không	phải	như	lời	ngoại	mới	nói	đó	đâu!	Bây	giờ	cháu
biết	phân	biệt	phải	quấy	rồi.	Xin	ngoại	đừng	có	mắng	nhiếc	cha	cháu	như	vậy,	tội	nghiệp	cho
cháu	lắm.	Nói	cùng	mà	nghe,	ví	dầu	cha	cháu	có	bất	hiếu	cho	mấy	đi	nữa.	Ấy	cũng	là	đấng	tạo
hoá	của	cháu.	Có	lẽ	nào	cháu	dám	khinh	bạc	đó	ngoại.

-	Thôi!	Ðừng	có	nhiều	chuyện	nữa.	Tao	biết	rồi,	cha	mầy	nó	xúi	mầy	chưởi	tao	đó!	Hứ!	Cái
thứ	đồ	bạc,	phải	tao	dè	như	vậy	đó	thì	thuở	nay	tao	để	cơm	cho	chó	nó	ăn	còn	có	ơn.

Ông	Tự	Chấn	nói	mấy	lời	rồi	ngoe	ngoảy	bỏ	ra	sau	vườn	mà	sắc	giận	lộ	ra	ngoài	mặt	đỏ	au.

Thế	Phụng	có	dịp	tỏ	ý	kính	trọng	cha	được	thì	chàng	đắc	ý	ôm	sách	đi	học	mà	chẳng	có	dấu
chi	ăn	năn	những	lời	đối	đáp	với	ngoại	hồi	nãy	đó	hết.	Khi	Thể	Phụng	bước	vô	nhà	trường	ông
Khoa	ngó	thấy	liền	hỏi:

-	Ủa!	Cháu	chưa	đi	hay	sao?



-	Thưa	đi	đâu?

-	Hồi	chiều	hôm	qua	thầy	biểu	bầy	trẻ	đem	thơ	của	anh	Nhiêu	Toại	cho	cháu	coi.	Vậy	cháu
không	có	đọc	cái	thơ	đó	hay	sao?

-	Thưa,	cháu	đâu	có	thấy	thơ	từ	gì	đâu?	Ðưa	cho	ai?

-	Ông	ngoại	cháu	lấy	thơ	nói	rồi	trao	lại	cho	cháu	mà!

-	Thơ	không	có,	thơ	nói	việc	chi?

-	Anh	Nhiêu	Toại	nói	cha	cháu	đau	nặng	lắm,	nên	cậy	viết	thơ	nhắn	cháu	qua	cho	mau	mau.

-	Trời	đất	ơi!	Vậy	mà	ông	ngoại	tôi	đành	dấu	thơ	chớ!	Hèn	chi…

Thể	Phụng	vừa	nói	vừa	khóc,	nước	mắt	nước	mũi	chàm	ngoàm.

Chàng	bối	rối	trong	lòng,	không	biết	liệu	làm	sao	đi	qua	Nhật	Tảo	cho	mau	được.	Chàng	dụ
dự	một	hồi	rồi	trình	với	thầy	mà	về.	Chàng	bước	vô	nhà	thì	thấy	ông	ngoại	với	dì	đang	nói
chuyện.	Vừa	thấy	dạng	chàng	bước	vô	thì	nín	hết	nên	chàng	không	hiểu	nói	việc	gì.	Chàng	đặt
sách	rồi	thưa	lại	với	ông	ngoại	rằng:

-	Thưa	ngoại	cháu	mới	hay	tin	cha	cháu	đau	nặng,	nhắn	cháu	qua	cho	mau	đặng	cha	con
thấy	mặt	nhau	lần	chót.	Vậy	cháu	xin	ngoại	cho	cháu	đi	ít	bữa	mà	thăm	coi	cha	cháu	đau	bịnh
gì.

-	Há,	Thể	Phụng	à,	cháu	dại	quá,	ngoại	nghĩ	vì	cha	cháu	là	đứa	hoang	đàng,	khi	mẹ	cháu	còn
nó	không	lo	làm	ăn	mà	lại	tụ	đảng	với	quân	bất	lương	mà	làm	ngụy	nữa.

-	Thưa	ngoại,	cháu	biết	hết	rồi.	Tánh	tình	của	cha	cháu…

-	Ậy,	để	ngoại	nói	hết	cho	mà	nghe.	Cha	cháu	sanh	tâm	theo	quân	ngụy,	may	đó!	Không	thì
bà	con	dòng	họ	chết	hết	rồi	còn	gì!	Ngoại	sợ	cháu	dại,	 cháu	 theo	cha	cháu	rồi	 tập	cái	 tánh
ngang	tàng	đó	mà	mang	hại	nên	ngoại	dành	cháu	lại	ngoại	nuôi.	Cha	cháu	nó	cũng	bằng	lòng	bỏ
cháu	mà.	Thuở	nay	cháu	có	thấy	nó	lui	tới	lần	nào	không?	Cha	con	như	vậy	có	tình	nghĩa	gì	mà
thương.	Tuy	vậy	mà	chiều	hôm	qua	ngoại	được	thơ	nói	nó	đau	nặng,	ngoại	tính	dọ	lại	coi,	hễ
nó	thiệt	đau	nhiều	thì	ngoại	cho	cháu	hay	để	cháu	đi	thăm.	Chớ	phải	ngoại	hẹp	hòi	gì	hay	sao!
Hồi	sớm	ngoại	mới	nói,	cháu	mắng	ngoại	thật	là	bậy	lắm	nghe!

Thể	Phụng	nghĩ	giây	lâu	rồi	đáp:



-	Thưa	ngoại	cháu	nghe	cha	cháu	đau	nặng	cháu	nóng	lòng	lắm,	vậy	xin	ngoại	cho	cháu	đi
liền	bây	giờ	đi	nghe!

-	Ði	đâu	mà	gấp	vậy!	Ðể	ngoại	sai	bầy	trẻ	qua	coi	như	thiệt	nó	đau	rồi	hẳn	đi.

-	Thưa	ngoại	cháu	gặp	cha	cháu	hôm	tháng	năm,	cha	cháu	có	rầy	biểu	cháu	đừng	có	tới	lui,
ngoại	hay	ngoại	buồn.	Song	chừng	ra	về	cha	cháu	có	dặn	rầng	“Cha	cháu	năm	nay	yếu	lắm.	Vậy
hễ	ngày	nào	đau	nặng	thì	cha	cháu	cho	hay	để	qua	mau	mau.”	Vậy	xin	ngoại	để	cho	cháu	đi,	nếu
cha	cháu	không	đau	nhiều	thì	hổng	nhắn	cháu	bao	giờ	đâu.

Ông	Tự	Chấn	ngồi	lâu	không	trả	lời.	Ðàm	Kim	Huê	mới	rước	mà	nói:

-	Nó	nói	như	vậy	thôi	cha	để	cho	nó	đi	đi	cha!

-	Cháu	sửa	soạn	rồi	biểu	bầy	trẻ	chèo	cho	mà	đi.

Thế	Phụng	vội	vả	đi	thay	áo	và	muốn	đi	cho	mau	nên	biểu	hai	tên	gia	đinh	bơi	xuồng	mà
đưa	chớ	không	chịu	đi	ghe	lớn.	Lúc	ra	đi	thì	Kim	Huê	lén	cho	một	quan	tiền	và	nói:

-	Dì	gởi	một	quan	tiền	cho	dượng	ba	uống	thuốc	nghe.	Cháu	thăm	rồi	về	mau	mau	cho	dì
hay	kẻo	dì	trông,	nghe	cháu.

Thế	Phụng	qua	tới	Nhật	Tảo	thì	mặt	trời	đã	xế	bóng	rồi,	vừa	ghé	bến	thì	chàng	nhảy	phốc
lên,	ngó	trong	nhà	thì	thấy	nhà	im	lìm,	chàng	bươn	bả	đi	vô.	Thình	lình	bà	Tư	Tùng	trong	nhà
chun	ra	lấy	tay	che	mắt	ngó	chàng	và	hỏi:

-	Ai	đó,	cậu	Thể	Phụng	phải	không	vậy?

Thể	Phụng	không	biết	là	ai	nên	đứng	lại	mà	đáp:

-	Phải!	Tôi	là	thể	Phụng	đây.	Sao	bà	biết	tôi	vậy?

-	Cha	Chả,	cậu	qua	sao	mà	trể	quá	vậy!

-	Cha	tôi	bịnh	sao	đó	bà?

-	Hứ!	Còn	đâu	mà	hỏi	nữa,	cậu	ơi!	Tắt	hơi	hồi	nửa	buổi	sớm	mơi	rồi.

Thể	Phụng	nghe	nói	hồn	siêu	phách	lạc.	Chàng	chạy	a	vô	nhà,	thấy	trên	một	cái	võng	có	một
người	nằm	chiếu	phủ	xùm	xề,	bèn	dỡ	chiếu	ra	thấy	cha	nằm	ngửa	mắt	nhắm	thiêm	thiếp	như
ngủ	thì	thò	tay	ôm	cha	mà	khóc	rống	lên,	nghe	rất	thảm	thiết.	Bà	Tư	Tùng	đứng	một	bên	thấy



vậy	cũng	động	lòng.	Thể	Phụng	khóc	một	hồi	rồi	day	lại	hỏi	bà	rằng:

-	Thưa	bà,	cha	tôi	bịnh	bữa	nào,	rồi	chết	hồi	nào	vậy	vậy	bà?

-	Mấy	tháng	nay	chú	bịnh	hoài	mà	chú	cũng	ráng	đi	câu	đi	lưới	được,	mới	bốn	bữa	rày	chú	đi
hổng	nỗi	nữa.	Tôi	ở	gần	thấy	chú	đau	có	một	mình	chú	muốn	bịnh	tôi	phải	chạy	đi	chạy	lại	nấu
cháo	cho	chú	ăn.	Hồi	khuya	nầy	tôi	lại	thăm	thì	chú	còn	tỉnh.	Chú	trông	cậu	quá.	Hồi	sáng	cứ
biểu	tôi	ra	ngoài	bến	mà	coi	chiếc	ghe	của	cậu	hoài.	Tới	chừng	mặt	trời	mọc	chú	làm	xung,	tôi
tưởng	đã	không	xong	rồi.	Ai	dè	chú	còn	nuối	[115]	cậu	nên	một	lát	rồi	chú	khoẻ	lại,	ông	Nhiêu
có	lại	thăm,	chú	mượn	viết	mực	rồi	ráng	ngồi	dậy	viết	giống	gì	ở	trong	miếng	giấy	gì	đây	hổng
biết	nữa,	rồi	biểu	tôi	cất.	Chùng	nào	cậu	có	qua	thì	đưa	cho	cậu.	Ông	Nhiêu	cũng	còn	ngồi	chơi
đó	tới	nửa	buổi	chú	mới	tắt	hơi.

-	Cha	tôi	viết	làm	sao	đâu?	Bà	cho	tôi	coi	một	chút	được	hôn	bà?

Bà	Tư	Phùng	mò	trong	lưng	quần	lấy	ra	một	miếng	giấy	cuộn	tròn	bằng	ngón	tay	cái	mà	đưa
cho	Thể	Phùng.	Thể	Phụng	mở	ra	thì	thấy	có	mấy	hàng	chữ	nôm	như	vầy:

“Con	ơi,	mạng	của	cha	đã	hết	rồi!

Cha	muốn	thấy	mặt	con	một	lần	chót	rồi	cha	sẽ	nhắm	mắt	mà	trông	con	hổng	được.

Thôi	cha	chết,	cha	chẳng	có	điều	chi	mà	dặn	con,	chỉ	khuyên	con	ở	đời	phải	 trọng	nghĩa
khinh	tài	và	xin	con,	con	hễ	gặp	Ðỗ	Cẩm	thì	đền	ơn	cho	cha.	Vì	năm	trước	cha	nhờ	người	ấy	cứu
cha	nên	cha	mới	còn	sống	đến	ngày	nay	mà	được	thấy	mặt	con.

Cha	chết	mà	cha	không	ăn	năn	việc	gì	hết,	duy	chỉ	có	buồn	về	sự	cha	làm	cho	mẹ	con	sầu	não
ngày	trước	đó	mà	thôi.

Gia	định	thành,	Chánh	Vệ	Úy	Vương	Thể	Hùng.”

Thể	Phụng	đọc	bức	thơ	di	ngôn	rồi	chàng	khóc	một	hồi	nữa,	chàng	xếp	bức	thơ	rất	kỹ	lưỡng	rồi
bỏ	vào	túi	rồi	chàng	hỏi	bà	Tư	Tùng	rằng:

-	Thưa	bà,	bà	có	nghe	cha	tôi	trối	lời	chi	nữa	hay	không,	thưa	bà?

-	Hổng	có.

-	Gần	đây	có	ai	bán	hòm	không	vậy?

-	Có,	ở	ngoài	nhà	có	bán,	mà	ông	Nhiêu	đã	đi	mua	rồi.	Ổng	đi	từ	hồi	trưa	chắc	ổng	gần	về	rồi.



Kìa,	kìa	ổng	về	tới	kìa.

Thể	Phụng	ngó	ra	sân	thì	thấy	ông	Nhiêu	Toại	đi	vô	rồi	bước	ra	làm	lễ	ông	rồi	hai	người	nói
chuyện	với	nhau.

Ổng	cũng	nói	Thể	Hùng	trông	đợi	cũng	như	bà	Tư	Phùng	nói	lúc	nãy.

Còn	chàng	tỏ	cho	ông	biết	vì	cớ	nào	mà	chàng	tới	trễ.	Thế	Phụng	lấy	một	quan	tiền	của	dì
gởi	cho	mà	lo	đám	tang	cha.

Hôm	sau	chôn	cất	xong	rồi	Thế	Phụng	mới	tạ	từ	Nhiêu	Toại	với	bà	Tư	Tùng	mà	về.

Lúc	bước	xuống	xuồng	thì	mưa	dầm	dề.	Ðến	dọc	đường	chàng	nghĩ,	nếu	ông	ngoại	khi	được
thơ	cho	chàng	biết	ngay,	chàng	đi	liền	nội	đêm	đó	thì	cha	con	còn	thấy	mặt	nhau	một	lần	nữa
được.

Tại	ông	dấu	thơ	nên	cha	gìa	chết	mà	không	thấy	được	mặt	chàng.

Chàng	nghĩ	tới	chuyện	đó	thì	chàng	buồn	ông	ngoại	lắm.

Tuy	vậy	mà	về	đến	nhà	Thể-Phụng	buồn	mà	thôi	chớ	không	tỏ	dấu	chi	phiền	ông.

Ðàm-tự-Chấn	với	Ðàm-kim-Huê	thấy	Thể-Phụng	mặc	đồ	tang-phục	thì	biết	Thể-Hùng	đã
chết	rồi,	nhưng	mà	Kim-Huê	hỏi	thăm	chớ	Tự-Chấn	không	thèm	hỏi	đến.

Thể-Phụng	đêm	ngày	thương	tiếc	cha	nên	nằm	trong	buồng	mà	khóc	hoài.

Chàng	hết	muốn	học	mà	đi	thi	nữa,	nghĩ	vì	 tưởng	cha	còn	sống	ráng	lập	công	danh	đặng
nuôi	dưỡng	cha	và	làm	vinh	hiển	cho	cha.	Hôm	nay	mẹ	cha	không	có,	thì	dầu	có	thi	đậu	ông
nghè	ông	cống,	dầu	làm	quan	tới	nhứt	phẩm	đi	nữa,	nghĩ	cũng	không	vui-vẻ	chi.

Chàng	dọn	trong	buồng	một	cái	bàn	để	thờ	cha.

Chàng	căng	bức	thơ	di-ngôn	của	cha	mà	treo	ở	giữa,	còn	hai	bên	có	kềm	hai	bài	vị,	bên	tả	thì
bài	vị	biên	như	vầy:

“GIA-ÐỊNH	THÀNH	ÐẠI	NGUYÊN	SOÁI	LÊ-VĂN-KHÔI”

Còn	bên	hữu	thì	bài	vị	biên	như	vầy:

“GIA-ÐỊNH	THÀNH	CHÁNH	VỆ-ÚY	VƯƠNG-THỂ-HÙNG.”



Ðêm	ngày	chàng	đốt	đèn	đốt	nhang	mà	khẩn	cầu	cho	vong	hồn	cha	được	âm	cảnh	tiêu	diêu,
mà	mỗi	lần	chàng	vái	cha	thì	chàng	cũng	không	quên	mẹ.	Chàng	ước	nguyện	sẽ	tận	tâm	tận	lực
mà	học	đòi	chí	cao-thượng,	tập	theo	thói	trong	sạch	của	cha	mà	ở	đời,	nghĩ	vì	nghèo	mà	không
hổ	với	 lương	tâm,	hèn	mà	không	thẹn	với	non	nước,	dường	ấy	thì	quí	báu	hơn	giàu	mà	bất
nhơn,	sang	mà	bất	nghĩa.

Chàng	cứ	bàng-hoàng	tư	lự	hoài,	thất	chí	ngã	lòng,	không	cần	cố	việc	bút	nghiên	đèn	sách
như	trước	kia	nữa.

Một	bữa	nọ	lúc	nửa	chiều,	Thể-Phụng	buồn	nên	bước	ra	ngoài	đường	rồi	thơ	thẩn	đi	dọc
theo	mé	sông	mà	suy	nghĩ	việc	đời.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	thấy	cháu	từ	khi	đi	Nhựt-Tảo	về	đến	nay,	ngày	như	đêm	cứ	lờ-đờ	lững-
đững,	không	 lo	đèn	sách	nữa	 thì	ông	 lấy	 làm	bất-bình.	Ông	chắc	 tại	Thể-Hùng	nói	với	Thể-
Phụng	chuyện	gì	đó,	nên	chàng	mới	đổi	tánh	nết	như	vậy.

Tuy	ông	không	nói	ra	song	trong	lòng	ông	giận	Thể-Hùng	lắm.

Ðã	vậy	mà	ông	thấy	Thể-Phụng	cứ	lục	đục	ở	trong	buồng	hoài,	thì	ông	sanh	nghi,	muốn	vô
coi	chàng	làm	việc	gì,	ngặt	có	chàng	ở	đó	hoài	ông	vô	không	đặng.

Hôm	nay	ông	thừa	dịp	chàng	đi	ra	ngoài,	ông	mới	bước	vô	buồng.	Ông	dòm	thấy	cái	bàn	thờ,
ông	đọc	hai	bài	vị	với	bức	thơ	di-ngôn,	thì	ông	giận	run;	ông	thò	tay	giựt	hai	bài	vị	với	bức	thơ
rồi	ông	co	giò	đạp	bàn	thơ	ngã	lăn	cù,	nhang	đèn	đổ	dưới	đất	hết	thảy.

Ông	bước	ra	ngoài	rồi	lại	bộ	ván	giữa	mà	ngồi,	tay	còn	cầm	2	bài	vị	với	bức	thơ,	mà	ông	giận
quá	nên	môi	tái	xanh,	tay	chơn	run	bây-bẩy.

Lúc	ấy	Thể-Phụng	lại	trở	về,	chàng	vừa	bước	vô	cửa,	ông	đương	giận	nên	ông	mắng	om-sòm
rằng:

-	Vô	đây,	con	ông	Chánh	Vệ-Úy,	vô	đây.	Mầy	tôn	trọng	quân	đó	lắm	há!	Nếu	vậy	thì	mầy	cũng
một	phồn	với	quân	đó	rồi.	Mầy	phải	ra	khỏi	nhà	tao	cho	mau,	tao	không	cho	ở	một	lát	nào	nữa.
Ra	 cho	 khỏi	 nhà	 tao	 rồi	 mầy	muốn	 thờ	 ai	 mầy	 thờ.	 Ði,	 đi	 cho	mau!	 Chánh	 Vệ-Úy	 gì!	 Ðại
Nguyên-Soái	gì!	Quân	đó	là	đồ	chó	má,	mầy	sùng	bái	há!

Ông	nói	dứt	lời	thì	ông	vò	xé	hai	bài	vị	với	bức	thơ	di-ngôn	của	Thể-Hùng,	rồi	ông	chà	dưới
đít	trước	mặt	Thể-Phụng.



Thể-Phụng	tức	giận,	chàng	đứng	lỏ	mắt	ngó	ông	ngoại	mà	vì	chàng	không	dám	mắng	lại	ông,
nên	chàng	cuồng	trí	vùng	la	lớn	rằng:

-	Vậy	chớ	họ	đó	lại	hay	gì	lắm	hay	sao	mà	ông	sùng	bái.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	đã	giận,	mà	thấy	cháu	vô	lễ	và	nghịch	ý,	thì	ông	càng	giận	thêm	nữa,	nên
ông	giựt	cây	chổi	để	trên	ván	rồi	rượt	mà	đập	lên	đầu	Thể-Phụng	và	mắng	rằng:

-	Ðồ	phản	nghịch,	đồ	ngụy	Khôi	đầu	thai,	mầy	phải	ra	khỏi	nhà	tao	cho	mau.	Tao	đố	mầy	làm
sao	mà	khỏi	chết	đâm	chết	chém	như	thằng	cha	mầy	đó.

Thể-Phụng	chạy	vô	buồng,	ngó	thấy	bàn	thờ	cha	ngã	ngang,	hai	bài	vị	xé	mất,	mà	bức	thơ	di
ngôn	của	cha	cũng	không	còn,	chàng	mới	hiểu	mấy	tờ	giấy	ông	xé	chà	dưới	đít	hồi	nãy	là	giấy
ấy,	bởi	vậy	chàng	càng	đau	đớn	mà	lại	càng	tức-tủi	trong	lòng.	Chàng	không	còn	kể	chi	nữa	hết,
chàng	bỏ	trở	ra	cửa	mà	đi,	không	thèm	lấy	một	vật	chi,	mà	cũng	không	thèm	nói	một	tiếng	chi.

Chàng	đi	khỏi	nhà	đã	xa	rồi	mà	ông	cũng	còn	ngồi	tại	bộ	ván	giữa	chưởi	mắng	Lê-văn-Khôi
với	Vương-thể-Hùng	om-sòm.

oOo

Ông	Ðàm-tự-Chấn	giận	Thể-Phụng	đến	nỗi	ông	ăn	ngủ	không	được.

Ông	dặn	hết	thảy	những	người	ở	trong	nhà,	hễ	thấy	Thể-Phụng	về	thì	phải	đuổi,	đừng	cho
chàng	vô.

Ông	lại	cấm	nhặt,	từ	Kim-Huê	cho	đến	tôi	tớ	hết	thảy,	không	ai	được	nói	tới	tên	Thể-Phụng,
nếu	ai	chẳng	tuân	lời	thì	ông	sẽ	đập	chết.

Tuy	ông	giận,	nên	ông	dặn	như	vậy,	ông	cấm	như	vậy,	nhưng	mà	Thể-Phụng	đi	rồi,	thì	ông
buồn	bực,	ông	cứ	chau	mày	xụ	mặt	hoài.	Ông	đi	thăm	ruộng	hoặc	đi	dạo	vườn	thì	thôi,	mà	hễ
ông	về	nhà	thì	ông	quạu-quọ,	nội	nhà	ông	thấy	mặt	ai	ông	rầy	nấy,	việc	quấy	ông	rầy	mà	việc
phải	ông	cũng	rầy,	dường	như	ông	oán	hết	thảy	cả	nhà,	sao	ông	giận	ông	đuổi	Thể-Phụng	mà
không	ai	chịu	kiếm	chàng	đem	về,	lại	bắt	chước	ông	mà	giận	luôn	chàng	nữa.

Có	lẽ	ý	ông	thì	giận	như	vậy,	mà	vì	ông	cấm	nhặt	nên	có	ai	dám	hở	môi,	thậm	chí	Kim-Huê
thuở	nay	hay	cãi	lẽ	với	ông,	mà	trong	việc	nầy	nàng	thấy	ông	giận	quá	nên	nàng	cũng	không
dám	nói.

Còn	Thể-Phụng,	chàng	ra	khỏi	nhà	rồi	chàng	xăm-xăm	đi	riết	 lại	nhà	ông	nhiêu	Khoa	mà



thuật	chuyện	ông	ngoại	mắng	chưởi	vong	hồn	của	cha	mình	lại	cho	ông	nhiêu	nghe.	Ông	Nhiêu
nghe	rõ	rồi	ông	nói	rằng:

-	Mấy	ông	già	tánh	họ	chơn	chất,	họ	không	chịu	dời	đổi,	sao	cháu	không	nhịn,	lại	đi	làm	mích
lòng	ông	chi	vậy?

-	Thưa	thầy,	ví	như	cháu	ăn	ở	đời	mà	cháu	có	làm	đều	chi	quấy,	hoặc	cháu	có	ở	vô	lễ	hay	là
bất	nghĩa	với	ông	ngoại	cháu	thì	ông	ngoại	cháu	đánh	chửi	mà	sửa	trị	cháu,	dường	ấy	cháu
càng	cảm	ơn	đức,	cháu	đâu	dám	phiền	hà.

Ngặt	vì	 cháu	không	 làm	đều	chi	quấy,	 cháu	chỉ	muốn	báo	hiếu	cho	cha	mà	 thôi,	mà	ông
ngoại	cháu	không	thương,	lại	sỉ	nhục	vong	hồn	của	cha	cháu,	thì	cháu	còn	ở	đó	nữa	mà	làm	chi.

Xin	thầy	xét	đó	mà	coi,	tình	cha	con	mà	ông	ngoại	cháu	đành	dứt,	ngày	trước	lấy	thế	lực	tiền
tài	mà	ép	cho	cha	cháu	phải	lìa	cháu	đi,	sau	nầy	còn	nhẫn	tâm	dấu	thơ	đặng	cho	cha	cháu	nhắm
mắt	đừng	thấy	mặt	cháu	được,	bao	nhiêu	đó	thì	đã	đủ	cho	cháu	phiền	rồi.	Nhưng	mà	cháu	nghĩ
công	ơn	ông	ngoại	cháu	nuôi	cháu	từ	nhỏ	chí	lớn,	nên	cháu	ép	mình	ở	mà	đền	đáp	ơn	nghĩa	cho
tròn.

Sự	nghiệp	của	cha	cháu	để	lại	cho	cháu	chỉ	có	mấy	hàng	chữ	là	dấu	tích	mà	thôi,	mà	ông
ngoại	cháu	lại	lấy	xé	mà	chùi	đít,	rồi	người	đã	chết	rồi	mà	còn	kêu	tên	mà	mắng	chửi,	thế	thì
thà	cháu	mang	tiếng	bạc	ơn,	chớ	cháu	không	để	mang	tiếng	bất	hiếu	được.

-	Bây	giờ	cháu	tính	sao	đây?

-	Thưa,	ông	ngoại	đuổi	cháu	thì	cháu	đi,	mà	dầu	không	đuổi,	cháu	ở	nữa	cũng	không	được.

-	Cháu	tính	như	vậy	thì	quấy	lắm.	Cháu	đi	đâu?

-	Thưa,	đi	đâu	cũng	đặng,	đất	sáu	tỉnh	nầy	rộng	lắm	có	lẽ	nào	không	có	chỗ	cho	cháu	dung
thân	hay	sao.

-	Cháu	tính	như	vậy	rồi	làm	sao	mà	đi	thi?

-	Thôi,	thi	cử	mà	làm	chi.	Cha	mẹ	cháu	chết	hết	rồi,	thân	cháu	còn	kể	chi	nữa	mà	lo	công
danh.

-	Cháu	tính	như	vậy	thì	uổng	công	cháu	ăn	học	quá.

-	Thưa,	không	uổng.	Cháu	học	được	bao	nhiêu	thì	có	ích	cho	cháu	bấy	nhiêu,	chớ	uổng	là



sao?

-	Còn	gia	tài	của	ông	ngoại	cháu	đây,	cháu	đi	rồi	cháu	bỏ	cho	ai	ăn?

-	Thưa,	cháu	có	lòng	dạ	nào	mà	hưởng	gia	tài	đó.	Cháu	nghĩ	cháu	oán	cái	gia	tài	đó	lắm,	vì	nó
mà	cha	cháu	phải	chịu	thương	thầm	thăm	trộm	cháu	mười	mấy	năm	nay,	vì	nó	mà	cháu	chịu
thất	hiếu	với	cha,	vì	nó	mà	cha	cháu	chết	không	thấy	mặt	cháu	được.	Gia	tài	như	vậy	mà	cháu
hưởng	sao	đành!

-	Những	lời	cháu	nói	với	thầy	nãy	giờ	đó	thầy	nghe	phải	hết	thảy.	Nhưng	mà	cháu	phải	xét
lại	đều	nầy	—	mấy	việc	mà	ông	ngoại	cháu	làm	cho	cháu	phiền	đó,	ấy	là	vì	ông	thương	cháu,
ông	muốn	cho	cháu	như	ông,	ông	muốn	cho	trong	trí	cháu	tưởng	có	một	mình	ông	mà	thôi,
đừng	có	tưởng	ai	khác	nữa,	chớ	không	phải	ông	ghét	bỏ	chi	cháu	đâu.	Còn	sự	ông	ghét	cha	cháu
đó,	là	tại	hai	đàng	tánh	tình	khác	nhau,	nhứt	là	tại	ông	là	người	kính	phục	pháp	luật	triều-đình,
mà	cha	cháu	lại	nghịch	hẳn	với	chỗ	ông	kính	trọng	nên	ông	ghét,	chớ	không	phải	ông	có	ý	chi
khác.

Thể-Phụng	ngồi	ngẫn-nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	thở	ra.

Ông	nhiêu	Khoa	tưởng	ông	nói	như	vậy	chàng	xiêu	lòng,	nên	ông	khuyên	lơn	chàng	trở	về	lo
ôn	nhuần	kinh	sử	đặng	đến	kỳ	thi	mà	lập	công	danh,	chẳng	dè	chàng	quyết	chí	không	chịu	về,
mà	cũng	không	thèm	lo	thi	cử	chi	nữa.

Ðến	trưa	có	ghe	đi	qua	Nhựt-Tảo,	Thể-Phụng	xin	quá	giang	tính	qua	viếng	mồ	cha	ít	ngày
rồi	sẽ	đi	kiếm	chỗ	làm	ăn.

Qua	đến	nơi.	Chàng	thấy	nhà	cửa	còn	y	nguyên,	duy	có	chiếc	xuồng	bà	tư	Tùng	đem	về	đậu
ngay	bến	của	bà	mà	thôi.	Chàng	bước	vô	nhà,	thấy	chỗ	cha	nằm	ngồi	hồi	trước,	thì	chàng	động
lòng,	nên	nước	mắt	tuôn	dầm-dề.

Ban	đầu	chàng	không	tính	qua	ở	đây	bao	giờ,	mà	qua	đến	đây	chàng	thấy	cảnh	như	vậy,
chàng	lại	quyết	ở	đây,	chớ	không	tính	đi	đâu	nữa.

Chàng	kế	nghiệp	cha,	cũng	đi	câu	tôm	câu	cá	đem	mấy	xóm	gần	đổi	gạo	mà	ăn.	Chàng	lo	đấp
mồ	mả	của	cha	cao-ráo,	rồi	lo	sửa	nhà	cửa	lại	cho	gọn-gàng.

Chàng	dọn	bàn	thờ	rồi	cũng	viết	2	bài	vị	để	mà	thờ,	còn	bức	thơ	di-ngôn	duy	đã	mất	rồi,
song	chàng	nhớ	thuộc	lòng	hết,	nên	chàng	viết	lại	rồi	cũng	treo	dựa	bên	bài	vị.



Bữa	nào	rảnh	rang	thì	chàng	lại	nhà	ông	nhiêu	Toại	mà	đàm	luận	thế	sự,	hoặc	rèn	tập	phú
thi.	Ông	nhiêu	biết	chí	của	chàng	cao,	 thấy	văn	của	chàng	nhã,	 thì	ông	khen	mà	 lại	 tiếc	cho
chàng	lắm.

Thể-Phụng	ở	Nhựt-Tảo	được	vài	tháng,	bữa	nọ	có	hai	tên	gia-đinh	của	ông	ngoại	chở	qua
100	quan	tiền	mà	nói	rằng	Ðàm-kim-Huê	lén	ông	biểu	chở	tiền	châu	cấp	cho	chàng	ăn	học.

Thể-Phụng	thấy	dì	có	lòng	thương	tưởng	thì	chàng	cảm	động,	nhưng	mà	chàng	cố	từ	không
chịu	lấy,	biểu	gia-đinh	về	thưa	với	dì	rằng	mình	có	đủ	tiền	dùng.

Chàng	cư	tang	báo	hiếu	cho	cha,	tấm	thân	tuy	cực	khổ,	song	lòng	dạ	bớt	đeo	sầu.

Có	 khi	 chàng	 nhớ	 tới	 phận	 ông	 ngoại	 hiu-quạnh	 chàng	 thương,	 nhưng	 mà	 thương	 thì
thương	chớ	chẳng	bao	giờ	chàng	tính	trở	về	mà	ở	với	ông	nữa.

Khi	mãn	tang	rồi	chàng	cũng	không	tính	đi	đâu	hết,	quyết	mai	một	cái	mạng	bạc	trong	xứ
Nhựt-Tảo	nầy,	đặng	khỏi	nếm	thế	thái	đắng	cay,	khỏi	thấy	nhơn	tình	ấm	lạnh.

Vì	ông	nhiêu	Toại	tiếc	văn	hay	của	chàng,	ông	cứ	theo	khuyên	chàng	phải	lo	thi	cử	hoài,	bởi
vậy	chàng	nghe	lời,	nên	năm	Canh-Tuất	(1850),	nhằm	Tự-Ðức	tam	niên,	chàng	mới	từ	biệt	mồ
mả	của	cha	mà	đi	du	học.

Thể-Phụng	qua	Ðịnh-Tường,	nghe	quan	Bố-Chánh	đương	cần	dùng	một	người	 làm	đề	 lại,
chàng	bèn	đến	xin	mà	làm.

Quan	Bố-Chánh	xem	tướng,	thấy	bộ	chàng	đoan-trang,	thử	tài,	thấy	văn	chàng	tao	nhã,	nên
ngài	liền	nạp	dụng.

Thể-Phụng	 làm	 ít	 ngày,	 quan	Bố-Chánh	 càng	 thấy	 tài	 càng	 thêm	yêu,	 càng	biết	 nết	 càng
thêm	mến.

Từ	đây	Thể-Phụng	được	yên	ổn	tấm	thân,	ban	đêm	chàng	mới	lo	đọc	sách,	đặng	chờ	khoa
thi	năm	Tý.
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Lối	nửa	chiều,	nắng	ui-ui	chớ	không	gắt,	mây	mỏng	mỏng	đóng	từ	chùm.

Dưới	sông	nước	lớn	chảy	lờ-đờ,	trên	vườn	gió	quật	nhành	quằn-quại.

Từ	ngày	Vương-thể-Phụng	làm	đề-lại	tại	nhà	quan	Bố-Chánh	Ðịnh-Tường	thì	chàng	ở	đậu
nhà	bà	hai	Tiền,	là	một	bà	già	không	chồng	không	con,	ở	dựa	mé	rạch	Vĩnh-Tường.

Hôm	nay	 trong	nhà	rảnh	việc,	 chàng	về	sớm,	nên	 thủng-thẳng	đi	 theo	mé	rạch	mà	hứng
mát.

Chàng	thơ-thẩn	trên	bờ	dừa,	khi	cúi	nhìn	dòng	nước	chảy	trong	veo,	khi	ngước	coi	bầy	sóc
chuyền	rần-rật.

Cảnh	hữu	tình	hữu	thú,	chàng	đương	vui	với	cảnh,	bỗng	đâu	lại	thấy	có	một	chiếc	xuồng	nhỏ
buột	dựa	mé	rạch,	chàng	bèn	hỏi	mà	mượn,	rồi	bước	xuống	xuồng	bơi	mà	đi	chơi.

Trời	mát,	nước	trong,	cảnh	vui,	thuyền	nhẹ	khiến	cho	người	nhàn	du	thơ-thới	trong	lòng.

Thể-Phụng	bơi	vài	cái,	rồi	ngơi	dầm	mà	nhắm	cảnh,	ngó	hai	bên	thì	thấy	dừa	dành	với	cau
phơi	lá,	nhà	núp	dưới	bóng	im-lìm.	Chàng	đi	được	hơn	một	khúc	sông,	bỗng	thấy	dựa	gốc	cây
dừa	quằn	de[116]	trên	mặt	nước,	có	một	nàng	thiếu	nữ,	tuổi	chừng	lối	đôi	mươi,	tướng	mạo
đoan-trang,	mặt	mày	sáng	rỡ,	đương	ngồi	cầm	cần	cau	mà	câu	cá.	Phía	sau	lưng	nàng	ấy,	cách
chỗ	nàng	ngồi	chừng	mười	bước,	lại	thấy	có	một	ông	già	không	có	râu,	tóc	cụt	mà	đã	bạc	trắng,
bộ	tịch	rất	hầm-hừ,	ông	chấp	tay	sau	đít	ngó	nàng	lom-lom,	dường	như	ông	đứng	giữ-gìn,	hoặc
sợ	nàng	té	nhào	xuống	sông,	hoặc	sợ	kẻ	gian	áp	bắt	trộm.

Thể-Phụng	thấy	người	con	gái	dung	nhan	tuấn	tú,	thuở	nay	chưa	từng	gặp	gái	nào	đẹp	bằng,
bởi	vậy	chàng	đã	bơi	xuồng	qua	khỏi	rồi,	mà	còn	quay	đầu	lại	mà	dòm.	Ông	già	thấy	cử	chỉ	của
chàng	như	vậy,	chắc	là	ông	không	vừa	lòng,	nên	ông	lỏ	mắt	ngó	lườm-lườm.	Thể-Phụng	hiểu	ý
ông	nên	chàng	chúm-chím	cười	rồi	bơi	xuồng	đi	tuốt	không	dám	ngó	lại	nữa.	Chàng	thả	trôi
xuồng	theo	dòng	nước	mà	ngắm	cảnh	thì	cảnh	không	vui	như	hồi	nãy	nữa,	trí	chàng	cứ	tưởng
tượng	hình	dạng	của	người	con	gái	ấy	hoài.	Chàng	bèn	quày	xuồng	bơi	trở	về,	có	ý	muốn	thấy
mặt	người	xinh	đẹp	một	lần	nữa	cho	rõ	ràng,	chẳng	dè	xuồng	của	chàng	chưa	tới,	thì	người	con
gái	ấy	đã	đứng	dậy	vác	cần	câu	đi	vô	nhà,	ông	già	cũng	đi	theo,	bởi	vậy	chàng	đi	tới	thì	chỉ	còn



cái	gốc	dừa	quằn	trơ-trơ	chớ	chẳng	thấy	ai	nữa	hết.

Thể-Phụng	về	nhà	thì	thiệt	không	chú	ý	đến	việc	mình	gặp	gỡ	hồi	chiều	cho	lắm.

Nhưng	mà	tối	 lại,	bà	hai	Tiền	ngủ	rồi,	chàng	dỡ	sách	ra	mà	đọc,	 thì	 trí	bàng-hoàng,	 lòng
khoan-khoái,	tuy	lòng	không	muốn	tưởng	mà	trí	cứ	tưởng	người	mỹ-nữ	ngồi	câu	dựa	gốc	dừa
đó	hoài.

Qua	ngày	sau,	chàng	trông	cho	mau	tới	chiều	đặng	có	mượn	xuồng	mà	đi	ngang	qua	nơi	kỳ
ngộ,	hoặc	may	có	thấy	mặt	người	ngọc	nữa	chăng.	Chẳng	dè	chiều	bữa	sau	trời	mưa	dầm-dề,
làm	cho	chàng	phải	ép	mình	mà	ở	nhà,	nghĩ	vì	trời	như	vậy	không	lẽ	người	ta	ngồi	câu	được	mà
mình	đi	cho	thất	công.

Từ	ấy	về	sau,	chiều	bữa	nào	trời	tốt	chàng	cũng	đi,	nhưng	mà	đi	thì	ngó	gốc	cây	dừa	quằn
rồi	trở	về,	chớ	không	thấy	mỹ-nữ	ngồi	câu	nữa.

Có	một	bữa	chàng	bơi	xuồng	đi	qua,	chàng	thấy	ông	già	đương	đứng	dựa	cửa	mà	ngó	xuống
rạch.

Chàng	muốn	ghé	lại	hỏi	thăm	đặng	làm	quen,	mà	rồi	chàng	nghĩ,	nếu	ghé	thì	biết	nói	chuyện
gì,	lại	chàng	nhớ	bộ	tướng	ông	già	hầm-hừ,	bởi	vậy	chàng	dụ-dự	rồi	đi	luôn	không	dám	ghé.

Một	đêm	nọ	chàng	ngồi	đọc	sách,	mà	trong	lòng	bưng-khuâng	hơn	các	bữa	khác.

Ðến	nửa	 canh	hai,	 chàng	xếp	 sách	 lại	 rồi	bước	đi	 ra	ngoài	đường.	Trên	 trời	mảnh	 trăng
khuyết	bị	mây	án	lu-lu;	dưới	đất	tàu	dừa	che	nên	chỗ	mờ	chỗ	tỏ.	Thể-Phụng	đi	thơ-thẩn	trên
bờ	dừa,	nhà	ở	theo	đường	đều	ngủ	im	lìm.	Chàng	đi	một	khúc	xa-xa	bỗng	thấy	có	một	cái	chòi
lá,	cột	xiêu,	vách	rách,	mà	trong	chòi	thì	chong	đèn	leo	lét	và	có	hai	ba	người	đi	qua	đi	lại	nói
chuyện	rầm	rì.	Chàng	dòm	xuống	mé	rạch	lại	thấy	có	một	chiếc	ghe	lườn	đương	đậu	ngay	cái
chòi	ấy.

Chàng	bước	tới	chừng	vài	chục	bước,	chàng	lại	thấy	có	một	khúc	cây	khô	ai	để	dựa	gốc	cây
dừa	lùn.

Chàng	bèn	ngồi	ghé	trên	khúc	cây	ấy	mà	nghỉ	chơn.	Chàng	đương	suy	nghĩ	không	biết	ai	mà
hỏi	người	mỹ-nữ	mình	 thấy	hôm	nọ	 là	 con	 của	ai,	 có	 chồng	hay	 chưa,	niên	 canh	được	bao
nhiêu	tuổi.

Thình-lình	mấy	người	ở	trong	chòi	lá	đi	ra,	hai	người	đàn	ông	đi	trước,	một	người	đàn	bà	đi



sau.

Hai	người	đàn	ông	mỗi	người	đều	có	cầm	một	vật	trong	tay,	song	trời	tối	nên	không	rõ	cầm
cây	hay	là	dao	mác	chi	đó.

Hai	người	đàn	ông	nhảy	xuống	chiếc	ghe	lườn	rồi	một	người	gay	chèo[117],	còn	một	người
lo	nhổ	sào.	Người	đàn	bà	đứng	trên	bờ	nói	rằng:

-	Thằng	cha	đó	bộ	dữ	lắm.	Hai	người	làm	lại	nó	hay	không?	Thôi	để	kêu	thêm	vài	người	nữa
rồi	khắc	sẽ	đi.

Người	đương	gay	chèo	đó	đáp	rằng:

-	Nó	giỏi	tao	cho	nó	một	mác	đứt	đầu,	đặng	cho	nó	giỏi.

-	Trong	nhà	có	mấy	người?

-	Có	một	mình	nó	với	con	Thu-Vân.

-	Có	nhà	nào	ở	gần	đó	hôn?

-	Có.	Mà	hại	gì.

-	Nhà	ở	chỗ	nào	đâu?

-	Ở	trong	kia,	mà	phía	sông	bển.	Chỗ	cây	dừa	quằn	đó.

Hai	người	đàn	ông	xô	ghe	ra	rồi	chèo	đi	vô	phía	trong	ngọn.	Người	đàn	bà	xây	lưng	trở	vô
chòi.

Tuy	những	lời	nói	của	bọn	nây	nói	với	nhau	không	được	rõ	cho	lắm,	nhưng	mà	chúng	nó	bàn
soạn	đi	lại	chỗ	cây	dừa	quằn,	đặng	làm	dữ	với	một	người	ở	chỗ	đó	với	con	Thu-Vân,	chớ	không
có	người	nào	khác	trong	nhà;	bởi	vậy	Thể-Phụng	nghe	rồi	trong	lòng	phát	nghi,	sợ	e	bọn	nầy
toan	mưu	làm	hại	ông	già	với	nàng	mỹ-nữ	mình	đương	chủ	ý	đó.

Chàng	ngồi	im-lìm	coi	chừng	người	đàn	bà	đã	vô	chòi	rồi,	chàng	mới	đứng	dây	bươn-bả	đi
về	nhà.	Chàng	xuống	chiếc	xuồng	chàng	hay	mượn	mà	đi	chơi	đó,	rồi	bơi	riết	theo	chiếc	ghe
lườn	hồi	nãy,	tay	thì	bơi,	mà	trí	thì	suy	nghĩ,	không	biết	nàng	mỹ-nữ	mình	gặp	hôm	nọ	có	phải
tên	là	Thu-Vân	hay	không.

Chàng	bơi	dọc	theo	mé,	dường	như	có	ý	đi	lén	không	muốn	cho	ai	thấy.



Khi	gần	tới	cây	dừa	quằn,	chàng	ngơi	dầm	rồi	chong	mắt	mà	dòm.

Chàng	thấy	quả	có	chiếc	ghe	lườn	đậu	tại	đó.	Chàng	tính	rình	coi	cho	biết	bọn	đi	chiếc	ghe
lườn	muốn	làm	sự	gì,	chàng	lén	ghé	xuồng	vô	một	cái	ụ	đàng	xa,	rồi	nhảy	lên	bờ,	tay	cầm	cây
dầm,	sẻ	lén	đi	qua	nhà	ông	già	thấy	hôm	nọ.

Chàng	vừa	đi	tới	thì	nghe	có	tiếng	người	đứng	ngoài	đường	kêu	cửa.

Chàng	mới	núp	ngoài	hàng	rào	rình	nghe	coi	động	tịnh	thế	nào.	Chàng	dòm	xuống	mé	rạch
thì	thấy	chiếc	ghe	lườn	đậu	đó	không	có	ai	ở	dưới	ghe.	Chàng	vạch	rào	ngó	vô	sân	thì	thấy	dạng
có	hai	người	đương	đứng	đó.

Trong	nhà	đốt	đèn	rồi	ông	già	mở	cửa	bước	ra	hỏi	rằng:

-	Ai	đó?	Làm	giống	gì	mà	kêu	cửa	chừng	nầy?

Hai	người	ở	ngoài	xốc-xốc	đi	vô,	người	đi	trước	đáp	rằng:

-	Tôi	mà.	Tôi	ghé	thăm	con	Thu-Vân.

Thể-Phụng	ngó	thấy	hai	người	lấn	ông	già	mà	vô	nhà;	ông	già	đứng	giữa	cửa,	muốn	cản	mà
cản	không	kịp,	nên	ông	cũng	xây	lưng	mà	bước	vô	nhà.

Thể-Phụng	muốn	thấy	cho	rõ	bọn	ây	toan	làm	việc	gì,	nên	chàng	quên	sự	nguy-hiểm,	tay
cầm	cây	dầm,	chạy	a	vô	sân	rồi	đứng	nép	tại	đầu	xông	bên	tả	mà	rình.	May	nhờ	tấm	vách	xông
dừng	không	kín,	nên	chàng	đứng	ngoài	mà	ngó	thấy	trong	nhà	rõ	ràng.	Chàng	thấy	hai	đứa	mới
vào	nhà	đó	mặt	mày	hung	ác,	mà	chàng	coi	kỹ	 lại	 thì	đứa	 lớn	râu	rìa,	mặt	 thỏn,	chừng	một
tháng	nay	nó	vô	ra	trong	dinh	quan	Bố-Chánh	hai	ba	lần,	lại	lần	nào	nó	vô	nó	còn	nói	chuyện
xầm-xì	với	quan	lớn,	mà	hễ	nó	đi	rồi	thì	coi	bộ	quan	lớn	không	được	vui.

Ông	già	nheo	mắt	nhìn	hai	người	lạ	ấy	rồi	hỏi	rằng:

-	Hai	chú	ở	đâu	lại?	Ðến	nhà	tôi	có	việc	gì?

Người	râu	rìa	mặt	thỏn	đáp	rằng:

-	Ông	quên	tôi	hay	sao?	Tôi	là	cha	nuôi	của	con	Thu-Vân	đây.

-	Ờ,	ợ!	Té	ra	chú	là	Ðỗ-Cẩm	há?

-	Phải.	Tôi	là	Ðỗ-Cẩm.



Vương-thể-Phụng	đứng	ngoài	nghe	người	ấy	xưng	tên	là	Ðỗ-Cẩm,	chàng	sực	nhớ	lời	của	cha
trối	rằng	người	ấy	là	ân-nhơn	của	cha,	hễ	gặp	thì	phải	lo	đền	ơn	đáp	nghĩa	thế	cho	cha,	bởi	vậy
chàng	ngơ-ngẩn	trong	lòng,	không	biết	liệu	lẽ	nào.

Người	nầy	thiệt	là	Ðỗ-Cẩm.

Còn	ông	già	chủ	nhà	đây	cũng	thiệt	quả	là	Lê-văn-Ðó.

Trong	10	năm	nay	hai	người	nầy	đi	đâu,	làm	việc	gì,	mà	ngày	nay	sao	lại	gặp	nhau?

Số	là	năm	Canh-Tỵ	(1840	-	nhằm	Minh-Mạng	nhị	thập	nhứt	niên)	Lê-văn-Ðó	đi	với	ông	sáu
Thới	lên	Vũng-Gù	chuộc	con	Thu-Vân	rồi,	ông	mới	tìm	kiếm	chỗ	nương	náu,	trước	được	an	ổn
tấm	thân	đặng	lo	nuôi	dưỡng	Thu-Vân	cho	tới	khôn	lớn,	sau	nữa	có	người	hay	chữ	dạy	con
Thu-Vân	học,	đặng	cho	nó	biết	lễ	nghi,	thông	kinh	sử,	theo	như	lời	ông	đã	hứa	với	nàng	Ánh-
Nguyệt	năm	xưa.

Ông	lên	vàm	Kỳ-Hôn,	tìm	đến	chùa	Bình-An-Tự,	ông	vào	bạch	dối	với	ông	Hòa-Thượng	rằng
Thu-Vân	là	con	nhà	giàu	sang,	rủi	cha	mẹ	khuất	sớm,	nên	không	ai	bảo	bọc.	Ông	là	tôi	tớ	trong
nhà,	khi	cha	của	Thu-Vân	gần	chết,	không	biết	ai	mà	gởi	gấm	con,	nên	giao	nó	cho	ông	và	cậy
ông	nuôi	dưỡng	dùm.	Phận	ông	dốt	nát,	liệu	thế	không	kham,	nên	ông	vào	chùa	xin	ở	đặng	cậy
đạo	chúng	dạy	dùm	con	Thu-Vân	học.	Ông	lại	lấy	ra	200	nén	bạc	với	cái	bình	và	bộ	chén	mà	gởi
cho	ông	Hòa-Thượng	nói	dối	rằng	 tài	vật	ấy	 là	của	cha	mẹ	Thu-Vân	để	 lại	nên	ông	xin	gởi,
chừng	nào	Thu-Vân	khôn	lớn	rồi	ông	sẽ	lấy	lại	mà	giao	cho	nó.

Ông	Hòa-Thương	tin	lời,	nên	thâu	tài	vật	mà	cất	dùm,	và	cho	Lê-văn-Ðó,	sáu	Thới	với	Thu-
Vân	ở	trong	chùa.	Lê-văn-Ðó	với	ông	sáu	Thới	bèn	thí	phát	ở	làm	công	quả	cho	Phật.	Mỗi	ngày
hai	người	lo	làm	vườn,	gánh	nước,	giã	gạo,	quét	chùa.	Con	Thu-Vân	tuy	còn	nhỏ,	mà	mặt	mày
coi	sáng	láng,	ăn	nói	có	khuôn	phép,	bởi	vậy	trong	chùa	từ	Hòa-Thượng	cho	tới	đạo	chúng	ai
thấy	nó	cũng	đều	thương.

Trong	chùa	có	một	ông	Giáo-thọ	khi	trước	học	giỏi,	mà	không	có	mạng,	đi	thi	rớt	hoài,	nên
giận	mới	đi	tu.	Hòa-Thượng	cắt	ông	hễ	có	rảnh	thì	phải	dạy	con	Thu-Vân	học.	Thu-Vân	nhờ	vậy
nên	mới	có	thầy	giỏi	mà	học	sử	kinh.

Ðến	năm	Ất-Tỵ	(1845)	ông	sáu	Thới	già	quá,	nên	đau	sơ-sài	có	mấy	bữa	mà	ông	tỵ	trần.

Lê-văn-Ðó	lấy	làm	thương	tiếc,	mà	rồi	ông	lại	sợ,	vì	ông	cũng	già	rồi	nếu	ông	chết	như	ông
sáu	Thới	nữa,	thì	con	Thu-Vân	còn	ai	mà	nương	dựa.



Qua	năm	Canh-tuất	(1850	nhằm	Tự-Ðức	tam	niên)	Thu-Vân	được	20	tuổi	học	đã	giỏi	mà
cũng	đủ	trí	khôn.	Bữa	nọ	Lê-văn-Ðó	nghe	tin	Từ-hải-Yến	ngồi	Bố-Chánh	tại	Ðịnh-Tường,	ông
mới	tính	đem	Thu-Vân	lên	đó	mà	ở,	đặng	lo	mưu	tính	kế	làm	cho	cha	con	nhìn	nhau,	trước	là
Hải-Yến	khỏi	trái	luân	thường,	sau	nữa	ông	hoàn	toàn	phận	sự.

Tuy	ông	sáu	Thới	đã	có	thuật	rõ	sự	Hải-Yến	bạc	bẽo	mẹ	con	Ánh-Nguyệt	cho	ông	nghe	rồi,
song	ông	không	muốn	tỏ	việc	ấy	lại	cho	Thu-Vân	nghe	làm	chi.	Ông	tính	thầm	trong	trí	rồi	ông
bàn	với	Hòa-Thượng	mà	xin	dắt	Thu-Vân	đi.

Hòa-Thượng	thấy	Thu-Vân	đã	khôn	lớn	rồi,	ông	không	nỡ	cầm	ở	trong	chùa	nữa,	nên	ông
cho	đi,	và	ông	đem	200	nén	bạc	với	bình	chén	gởi	hồi	trước	mà	giao	lại	cho	Lê-văn-Ðó.

Lê-văn-Ðó	dắt	Thu-Vân	lên	Ðịnh-Tường,	xưng	tên	mình	là	sáu	Thới,	mua	một	cái	nhà	lá	nhỏ
dựa	mé	rạch	Vĩnh-Tường	mà	ở	có	ý	chờ	dịp	sẽ	cho	Thu-Vân	giáp	mặt	cha.

Ông	ở	đó	chưa	được	mấy	ngày	thì	kế	Thể-Phụng	gặp	Thu-Vân	ngồi	câu	cá.

Còn	Ðỗ-Cẩm	từ	ngày	nó	cho	Lê-văn-Ðó	chuộc	con	Thu-Vân	rồi	thì	vợ	chồng	nó	tiếc	hoài,
chẳng	phải	chúng	nó	thương	nhớ	chi	mà	tiếc,	chúng	nó	tiếc	là	tiếc	không	đòi	tiền	nhiều	hơn
nữa.	Nén	bạc	cho	chuộc	con	Thu-Vân	ăn	không	bao	lâu	thì	đã	tiêu	hết,	rồi	nghèo	cũng	trở	lại
nghèo	như	cũ	mà	tánh	gian	ác	cũng	chưa	chịu	bỏ	tánh	xưa.	Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	bán	nhà	cửa	rồi
đi	qua	xứ	khác	làm	ăn.	Chúng	nó	đi	đến	đâu	cũng	nghèo	hoài,	đến	năm	Canh-Tuất	lần	tới	Ðịnh-
Tường,	nghe	Từ-hải-Yến	ngồi	Bố-Chánh	tại	đó,	Ðỗ-Cẩm	mới	lần	mò	vào	dinh	mà	kể	công	khó
ngày	xưa,	đặng	xin	tiền	xin	bạc.

Hải-Yến	thấy	mặt	Ðỗ-Cẩm	thì	không	vui,	nhưng	vì	năm	xưa	quan	lớn	đã	có	làm	một	việc
không	tốt,	mà	việc	ấy	Ðỗ-Cẩm	rõ	hết,	bởi	vậy	quan	lớn	không	muốn	lậu	việc	ấy	ra	nên	quan	lớn
phải	ép	lòng	mà	nhìn	Ðỗ-Cẩm	và	mỗi	lần	đến	thăm	quan	lớn	cho	một	quan	tiền,	cũng	như	may
phứt	cái	miệng	Ðỗ-Cẩm	cho	yên.

Vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	không	hiểu	tình	ý	của	Hải-Yến,	tưởng	Hải-Yến	thương	mình	nên	cho	tiền,
mới	kiếm	một	cái	chòi	rách	dựa	mé	rạch	Vĩnh-Tường	mà	ở,	cố	ý	trông	nhờ	quan	Bố-Chánh
nuôi	cho	mãn	đời.

Một	bữa	nọ,	Ðỗ-Cẩm	đi	chơi,	ngó	thấy	Lê-văn-Ðó	đứng	trước	nhà	với	con	Thu-Vân.	Tuy	Lê-
văn-Ðó	đã	già,	và	tuy	Thu-Vân	đã	lớn	rồi,	nhưng	mà	Ðỗ-Cẩm	thấy	gương	mặt	thì	nhớ	liền,	Nó
về	thuật	chuyện	ấy	lại	cho	vợ	nghe.	Vợ	chồng	mới	bàn	tính	với	nhau,	phải	lập	thế	bắt	con	Thu-
Vân	lại	rồi	đem	nó	vào	dinh	Bố-Chánh,	như	Hải-Yến	nhìn	con	thì	cho	chuộc,	còn	như	Hải-Yến



không	chịu	nhìn	thì	hăm	dọa,	làm	như	vậy	mới	có	bạc	nhiều.

Vợ	chồng	tính	hết	sức	mà	không	biết	làm	sao	bắt	con	Thu-Vân	lại	được,	cùng	thế	rồi	mới
toan	dụng	võ	nên	cậy	thằng	Hanh,	là	đứa	côn	đồ,	ở	gần	đó,	hiệp	sức	đến	nhà	Lê-văn-Ðó	làm	dữ
mà	bắt	Thu-Vân.	Ðỗ-Cẩm	tưởng	thi	kế	lúc	nửa	đêm	không	ai	hay,	chẳng	dè	Vương-thể-Phụng
tình	cờ	nghe	được,	rồi	đi	theo	coi	cho	rõ	hành	tàng	của	kẻ	toan	làm	quấy.

Tuy	Thể-Phụng	là	con	nhà	nho	văn,	thuở	nay	chẳng	hề	tập	võ	nghệ,	nhưng	mà	chàng	thấy
bọn	bất	lương	toan	làm	hại	cái	nhà	chàng	đương	lập	thế	cầu	thân,	thì	chàng	không	kể	sức	yếu
thế	cô,	quyết	phò	khổn	cứu	nguy	mà	làm	nghĩa.	Chàng	cầm	cây	dầm	đứng	ngoài	vách	hầm	hầm
đợi	hễ	bọn	ấy	làm	việc	chi	không	phải,	thì	chàng	nhảy	vào	mà	tiếp	cứu.

Thình-lình	chàng	nghe	một	đứa	xưng	là	Ðỗ-Cẩm	thì	chàng	biến	sắc,	đứng	ngơ-ngẩn,	không
biết	liệu	lẽ	nào.	Nếu	làm	hại	Ðỗ-Cẩm	thì	trái	với	lời	trối	của	cha.	Nếu	lầm	lì	bỏ	đi	về,	thì	chẳng
những	là	mình	giúp	kẻ	bất	 lương	làm	việc	quấy	mà	có	 lẽ	mình	còn	mang	cái	tội	thấy	người
ngay	bị	hại	mà	mình	không	cứu,	nhứt	là	người	ngay	ấy	là	người	trong	thân	của	nàng	mỹ-nữ
mình	đương	trộm	nhớ	thầm	yêu…

Chàng	đương	bưng-khuâng	bỗng	nghe	ông	già	Lê-văn-Ðó	hỏi	rằng:

-	Chú	đến	nhà	tôi	làm	chi?

-	Ðến	thăm	con	Thu-Vân.

-	Chú	muốn	đến	thăm,	sao	không	đến	lúc	ban	ngày,	đợi	nửa	đêm	rồi	mới	đến?

-	Ối!	Ðến	chừng	nào	lại	không	được.	Con	Thu-Vân	nó	ngủ	đâu?	Ông	kêu	nó	dậy	đặng	tôi	coi
năm	nay	nó	bao	lớn.

-	Nó	ngủ,	kêu	nó	làm	chi.	Chú	thương	yêu	gì	nó	mà	thăm!

-	Ủa!	Lão	già	nầy	nói	kỳ	dữ	hôn	kìa!	Ta	nuôi	nó	mấy	năm	sao	lại	không	thương?

-	Chú	đừng	có	nói	nhiều	chuyện.	Chú	mà	thương	yêu	ai?	Chú	thương	đồng	tiền	chớ.	May	tôi
đem	nó	đi,	chớ	phải	tôi	để	nó	ở	với	chú	ít	ngày	nữa	chắc	nó	chết.

-	Sao	mà	chết?

-	Chú	hành	hà	đày	đoạ	thân	nó	quá	chớ	sao.

-	Hứ!	Khéo	nói!	Tôi	hỏi	thiệt	ông	vậy	chớ	bây	giờ	ông	không	chịu	cho	tôi	thăm	con	tôi	hay



sao	nè?

-	Không.	Tôi	không	muốn	cho	chú	thăm	đó.

-	Sao	vậy?

-	Thăm	làm	gì?

Ðỗ-Cẩm	giận	đỏ	mặt,	day	lại	ngó	thằng	Hanh,	thấy	nó	đứng	dựa	cây	cột	chong	mắt	lườm-
lườm,	dường	như	chờ	Ðỗ-Cẩm	làm	dữ	đặng	nó	có	ra	tay.

Lê-văn-Ðó	thấy	bộ	tịch	hai	người	như	vậy	thì	ông	nghi	chúng	nó	muốn	hành	hung,	song	ông
đứng	nghiêm-chỉnh	tỉnh	táo	như	thường,	sắc	mặt	coi	chẳng	có	vẻ	lo	sợ	chi	hết.

Ðỗ-Cẩm	vuốt	râu	rồi	ngó	ngay	ông	mà	nói	lớn	rằng:

-	Tôi	nói	cho	ông	biết,	hồi	trước	ông	làm	ngang	ông	bắt	con	nhỏ	tôi.	Tôi	chạy	theo	tôi	đòi,
ông	chở	đi	tuốt,	ông	không	chịu	trả.	Mấy	năm	nay	tôi	tìm	ông	hết	sức	không	gặp.	Bây	giờ	tôi
gặp	ông	đây,	vậy	ông	phải	trả	con	nhỏ	tôi	lại	cho	tôi,	nếu	ông	không	trả	ông	coi	tôi.

-	Tôi	làm	sao	mà	nói	tôi	làm	ngang.	Tôi	chuộc	nó	một	nén	bạc,	chú	lấy	bạc	chú	ăn,	chớ	phải
tôi	bắt	không	hay	sao.

-	Mà	bây	giờ	tôi	không	chịu,	tôi	bắt	nó	lại,	ông	phải	trả	nó	cho	tôi.

-	Trả	sao	được!	Chú	có	phải	là	cha	mẹ,	hay	là	chú	bác	gì	nó	hay	sao	mà	chú	đòi.

-	Vậy	chớ	ông	lại	bà	con	gì	với	nó	hay	sao	mà	ông	được	bắt	nó.

-	Tôi	không	bà	con	với	nó	mà	tôi	được	nuôi	nó,	bởi	vì	mẹ	nó	giao	nó	cho	tôi	nuôi.

-	Ông	nói	láo.	Tôi	có	đi	tìm	đến	Cần-Ðước	mà	hỏi	thăm,	thì	họ	nói	Ánh-Nguyệt	chết	đã	lâu
rồi.	Sao	ông	dám	đến	ông	gạt	tôi	mà	bắt	con	nhỏ?	Nếu	ông	chịu	giao	con	nhỏ	lại	cho	tôi	thì	êm,
chớ	nếu	ông	cưỡng	lý,	tôi	thưa	với	quan	Bố	ngài	đóng	gông	ông	đa,	tôi	thân	với	quan	Bố	lắm,
nói	cho	ông	biết.

-	Chú	thân	với	ai	thì	mặc	chú,	chú	kiện	đến	đâu	thì	chú	kiện.	Chú	tưởng	đâu	chú	hăm	dọa
như	vậy	rồi	tôi	sợ	chú	hay	sao?

-	Thằng	cha	già	nầy	nói	hơi	cứng	dữ	chớ!	Thiệt	không	chịu	giao	con	nhỏ	hay	sao?

-	Không.	Giao	sao	được.



-	Thằng	cha	già	nầy	tới	số	rồi!

Lê-văn-Ðó	nghe	hăm	nữa,	thì	chúm-chím	cười,	song	mắt	ông	ngó	Ðỗ-Cẩm	trân-trân,	dường
như	ông	thách	Ðỗ-Cẩm	muốn	làm	việc	chi	thì	làm	thử	cho	ông	coi.

Ðỗ-Cẩm	thấy	cử	chỉ	ông	già	như	vậy	càng	thêm	giận,	nên	vói	tay	sau	lưng	rút	ra	một	cái
mác,	rồi	chờn	vờn	nhảy	tới	mà	chém	Lê-văn-Ðó.	Chẳng	dè	ông	già	tuổi	đã	cao,	mà	mắt	còn
lanh,	sức	còn	mạnh,	ông	thấy	Ðỗ-Cẩm	đưa	cái	mác	lên	mà	chém	ông,	thì	ông	tràn	qua	một	bên,
rồi	một	tay	ông	chụp	cái	mác,	một	tay	ông	bóp	họng	Ðỗ-Cẩm,	hai	người	lây-quây	vật	với	nhau.

Ðỗ-Cẩm	bị	bóp	họng	thở	è-è,	song	ráng	kêu:

-	Hanh,	tiếp	tao.

Tên	Hanh	rút	cái	búa	trong	lưng	ra	rồi	a	vô	muốn	búa	Lê-văn-Ðó.

Ông	già	thiệt	là	lẹ,	ông	thấy	tên	Hạnh	vô	tiếp,	ông	vụt	Ðỗ-Cẩm	xây	tròn,	hễ	tên	Hạnh	đứng
phía	nào,	ông	cứ	day	 lưng	Ðỗ-Cẩm	qua	phía	đó	hoài,	bởi	vậy	Hạnh	vá	búa	mà	chém	không
được.

Thu-Vân	nãy	giờ	đứng	núp	trong	buồng	mà	nghe	hai	người	cãi	lộn,	chừng	nàng	nghe	lụi-hụi
mới	ló	đầu	ra	mà	dòm.	Nàng	thấy	Ðó	với	Cẩm	đương	vật	nhau,	mà	Hanh	lại	vô	tiếp	thì	nàng
kinh	khủng	nên	la	bài-hãi	rằng:

-	Bớ	người	ta,	họ	giết	ông	tôi	đây	nè,	bớ	người	ta!

Thể-Phụng	đứng	ngoài	rình	nghe	cãi	lộn,	lại	vạch	lá	mà	dòm.

Chừng	chàng	thấy	Ðỗ-Cẩm	rút	mác	ra,	toan	làm	dữ,	thì	chàng	chạy	vô,	sở	tâm	chàng	tính	can
hai	đàng,	chớ	không	tính	đánh	đập	kẻ	hung	ác.	Chàng	vừa	bước	vô	tới	cửa,	bỗng	nghe	tiếng
Thu-Vân	cầu	cứu,	lại	thấy	tên	Hanh	hăm-hở	toan	búa	Lê-văn-Ðó	thì	cái	tánh	khẳng	khái	binh
hiền	lương	ghét	hung	bạo	của	chàng	nó	phát	lên,	chàng	không	còn	nhớ	sự	gì	khác	hơn	là	trừ	hai
thằng	côn	đồ	đương	toan	giết	một	người	ngay,	bởi	vậy	hai	 tay	chàng	nắm	cây	dầm	mà	bủa
ngang	qua	cần	cổ	tên	Hạnh	một	cái	bốp,	nó	ngã	nằm	dài	dưới	đất,	cái	búa	lăn	ra	xa	lắc.	Thể-
Phụng	đập	luôn	trên	cánh	tay	mặt	của	Ðỗ-Cẩm	một	cây	nữa.	Ðỗ-Cẩm	gần	gãy	cánh	tay,	nên
buông	cái	mác	cho	Lê-văn-Ðó.

Lê-văn-Ðó	lấy	được	cái	mác	rồi,	mà	ông	không	thừa	dịp	ấy	mà	chém	Ðỗ-Cẩm	lại,	ông	chỉ
nắm	cổ	mà	xô	nó	ra	một	cái	mạnh	quá,	làm	cho	Ðỗ-Cẩm	té	ngửa	đập	đầu	vô	cửa	lá	chầm	nghe



một	cái	ầm.

Thể-Phụng	một	 tay	 cầm	cây	dầm,	một	 tay	 chống	nạnh	đứng	ngó	hai	 thằng	bất	 lương	ấy
lườm-lườm.

Còn	Thu-Vân	với	Lê-văn-Ðó	không	biết	Thể-Phụng	là	ai,	ở	đâu	mà	vào	cứu	mình	mau	lẹ	như
vậy,	nên	chăm	chỉ	nhìn	chàng,	quên	coi	chừng	Ðỗ-Cẩm	với	tên	Hạnh.

Ðỗ-Cẩm	liệu	thế	không	xong,	nên	bị	xô	té	rồi	thì	lồm-cồm	ngồi	dậy	và	bò	ra	sân	mà	chạy.
Tên	Hanh	ôm	cần	cổ	và	cóm	róm	bước	ra	cửa	rồi	cũng	chạy	theo	Ðỗ-Cẩm.

Thể-Phụng,	Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	đứng	coi	bọn	Ðỗ-Cẩm	đi,	không	ai	tính	bắt	buộc	chi	hết,
vì	mỗi	người	đều	có	một	ý	riêng	.

Thể-Phụng	vì	chữ	hiếu	nên	phải	làm	lơ;	Lê-văn-Ðó	thì	vì	sợ	lậu	việc	của	mình,	nên	không
gây	tụng,	còn	Thu-Vân	thì	sợ	Ðỗ-Cẩm	bắt	mình	lại,	nên	không	dám	hở	môi.

oOo

Bọn	Ðỗ-Cẩm	đi	rồi,	Thể-Phụng	day	lại	thấy	bàn	tay	trái	của	Lê-văn-Ðó	máu	chảy	ròng	ròng.
Chàng	tưởng	ông	bị	Ðỗ-Cẩm	chém	trúng,	nên	lật	đật	nắm	tay	ông	dắt	lại	gần	đèn	mà	coi.

Lê-văn-Ðó	nói	rằng:

-	Chút	đỉnh,	không	hại	gì.	Tôi	dành	cái	mắc	với	nó	nên	đứt	tay,	chớ	không	phải	nó	chém
trúng	tôi	đâu.

Thể-Phụng	coi	kỹ	thì	thiệt	quả	trong	lòng	bàn	tay	ông	đứt	một	đường	dài,	tuy	máu	ra	nhiều,
song	dấu	đứt	không	sâu.	Chàng	bèn	hối	nàng	Thu-Vân	lấy	ruột	trái	cau	tươi	mà	nhai	dập-dập
đặng	cho	chàng	đấp	trên	dấu	đứt	mà	cầm	máu.	Nàng	nhai	cau	rồi	đưa	cho	chàng.	Chàng	lại	xin
một	miếng	giẻ,	rồi	đặt	cau	vô	mà	nịt	tay	ông	lại.

Thể-Phụng	được	gần	Thu-Vân	mới	thấy	rõ	dung	mạo	của	nàng	—	nước	da	trắng	đỏ,	mái	tóc
đen	thui,	cặp	chơn	mày	nhỏ	rức	mà	cong	vòng,	cặp	con	mắt	hữu	tình	mà	sáng	rỡ.	Răng	trắng
nõn	lại	thêm	lại	thêm	môi	son	che	đậy,	má	miếng	bầu	lại	có	lúng	hai	đồng	tiền.	Gương	mặt	đã
hữu	duyên	mà	bàn	tay	lại	dịu	nhiễu;	tướng	đi	đã	yểu	điệu,	mà	tiếng	nói	lại	trong	ngần.	Thiệt	là
sắc	nước	hương	trời,	thấy	xa	phải	động	tình,	thấy	gần	phải	mê	mẩn.

Thể-Phụng	nịt	 tay	cho	Lê-văn-Ðó	mà	 trong	 lòng	ngẩn-ngơ	ngơ-ngẩn	quên	hết	 thế	sự,	 cứ
tưởng	nợ	duyên.



Lê-văn-Ðó	để	cho	chàng	làm	xong	rồi	ông	mới	nói	rằng:

-	Thiệt	tôi	mang	ơn	cậu	nhiều	quá.	Nếu	không	có	cậu	cứu	tôi,	chắc	là	tôi	mang	hại.

Thể-Phụng	 lại	ván	mà	ngồi,	mắt	 thì	 liếc	ngó	Thu-Vân,	song	miệng	thì	đáp	với	Lê-văn-Ðó
rằng:

-	Ông	thiệt	là	giỏi.	Tôi	khen	ông	lắm.	Ông	đã	già	cả,	mà	sức	lực	còn	mạnh	quá.	Chúng	nó	tới
hai	đứa,	lại	cầm	mác	cầm	búa,	ông	có	một	mình,	lại	tay	không,	mà	chúng	nó	không	làm	nổi.	Giỏi
thiệt	chớ.

-	Bây	giờ	tôi	đã	yếu	hơn	hồi	trai	nhiều.	Hồi	nãy	tôi	lầy-quầy	với	thằng	Ðỗ-Cẩm	có	một	chút
mà	tôi	đã	mệt	đuối.	Phải	mà	cậu	tiếp	cứu	trễ	một	chút,	tôi	sợ	thằng	kia	nó	chém	tôi	được.	Thiệt
tôi	mang	ơn	cậu	quá.	Thưa	cậu,	không	biết	cậu	là	ai,	vốn	người	ở	đâu,	tên	họ	là	chi,	xin	cho	tôi
biết.

-	Tôi	họ	Vương	tên	Thể-Phụng,	tôi	gốc	ở	phủ	Tân-An,	cha	mẹ	khuất	sớm,	tôi	đi	du	học	mấy
tháng	nay,	tôi	làm	đề	lại	tại	dinh	quan	Bố	mà	chờ	đến	năm	Tý	đặng	đi	thi.

-	Bây	giờ	nhà	cậu	ở	đâu?

-	Tôi	ở	phía	ngoài	kia	mà	ở	mé	sông	bển.

Lê-văn-Ðó	ngồi	lặng	thinh,	mà	coi	sắc	mặt	ông	thì	biết	ông	đương	suy	nghĩ.

Thu-Vân	ngồi	trên	cái	chõng	phía	bên	kia,	lại	ngồi	nhằm	cái	bóng	cây	cột,	nàng	bèn	cất	tiếng
hỏi	Thể-Phụng	rằng:

-	Thưa	cậu,	hồi	nãy	có	lẽ	cậu	đứng	đâu	ngoài	sân	hay	sao,	mà	tôi	vừa	la	lên	thì	cậu	chạy	vô
liền?

Nàng	hỏi	thiệt	tình,	mà	vì	Thể-Phụng	có	ý	riêng	nên	chàng	hổ	thẹn.	Chàng	bợ-ngợ	nên	nói	ú-
ớ	rằng:

-	Tôi	đứng	ngoài.	Tôi	đi	chơi	…	Tôi	nghe	….

-	Thiệt	hồi	nãy	tôi	thấy	thằng	cha	kia	rút	cái	búa	ra,	chờn	vờn	muốn	phụ	mà	chém	ông	tôi,
thì	tôi	hết	hồn	hết	vía.	Tôi	la	bài-hãi,	tôi	sợ	chúng	nó	giết	ông	tôi,	tôi	la	dứt	tiếng,	thì	cậu	nhảy
vô	đánh	 thằng	kia	một	 cây	 té	nhào	văng	 cái	búa,	 tôi	mừng	quá.	Nếu	không	 có	 cậu	 cứu,	 thì
chúng	giết	ông	tôi	rồi	chắc	là	chúng	bắt	tôi.	Cậu	đi	chơi	mà	cậu	làm	được	một	cái	ơn	lớn	quá.



-	Không	phải	tôi	đi	chơi	mà	gặp.	Tôi	hay	chúng	nó	bàn	soạn	đi	làm	hại	người	ta.	Tuy	là	tôi
không	rõ	chúng	nó	muốn	đến	nhà	nào,	song	tôi	cũng	nom	theo	mà	coi.	Chẳng	dè	tôi	thấy	chúng
nó	vô	đây.	Tôi	mới	lần	vô	theo	vồng	đứng	tại	đầu	xông	đây	mà	rình,	chừng	tôi	thấy	chúng	nó
làm	dữ	tôi	mới	nhảy	vô	chớ.

-	May	quá!

-	May	thiệt.

Thể-Phụng	nói	“may	thiệt”	mà	chàng	lại	ngó	Thu-Vân	mà	cười.	Nàng	cũng	chúm-chím	cười.
Chàng	day	qua	hỏi	Lê-văn-Ðó	rằng:

-	Thưa	ông,	không	biết	cô	đây	là	con	hay	là	cháu	của	ông	vậy?

-	Cháu.

-	Hồi	nãy	tôi	đứng	ngoài	hè,	tôi	nghe	thằng	Ðỗ-Cẩm	có	cãi	lẽ	với	ông,	nó	có	bà	con	chi	với	cô
đây	hay	không?

-	Không.

-	Sao	hồi	nãy	nó	xưng	nó	là	cha	nuôi?

-	Số	là	vầy,	để	tôi	nói	cho	cậu	nghe.	Hồi	con	nầy	được	tám	chín	tuổi,	mẹ	nó	mướn	vợ	chồng
thằng	Ðỗ-Cẩm	nuôi.	Mẹ	nó	đi	xa	rồi	mắc	đau	ốm	lòng	dòng	về	rước	nó	không	được.	Chừng	mẹ
nó	chết,	mẹ	nó	mới	cậy	tôi	rước	mà	nuôi	dùm.	Tôi	đến	rước	thì	thấy	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nó	hành
hạ	cái	thân	con	nhỏ	hết	sức,	cơm	bữa	đói	bữa	no,	áo	quần	lang-thang	lưới-thưới,	ngủ	thì	ngủ
chuồng	heo	chuồng	vịt,	mà	nó	còn	đánh	đập	chưởi	bới	tối	ngày.	Tôi	xin	rước	con	nhỏ	nó	đòi
tiền	nuôi	tới	một	tháng	một	quan	lại	còn	đòi	tiền	áo	tiền	quần,	tiền	thầy	tiền	thuốc.	Tôi	phải
trả	cho	nó	tới	một	nén	bạc,	nó	mới	chịu	cho	tôi	rước.	Vợ	chồng	thằng	đó	thiệt	là	đồ	ác	nghiệt.
Vậy	mà	hồi	nãy	nó	còn	hăm	nó	đi	cáo	tôi.	Nó	nói	nó	thân	với	quan	Bố	lắm,	để	nó	làm	cho	tôi	bị
đóng	gông.	Cậu	liệu	thử	coi	nó	có	thế	làm	hại	tôi	được	hôn	cậu?

-	Tôi	thấy	nó	lối	một	tháng	nay	nó	vô	ra	trong	dinh	quan	Bố	thường.	Chắc	là	nó	quen	với
quan	Bố.	Tuy	vậy	mà	ông	đừng	sợ.	Ðể	sáng	mai	tôi	tỏ	trước	việc	nầy	cho	quan	Bố	hay.	Có	tôi
đây,	nó	không	làm	gì	mà	hại	đến	ông	được	đâu.

Thu-Vân	nghe	Thể-Phụng	nói	như	vậy	thì	nàng	bước	lại	rưng	rưng	nước	mắt	và	nói	rằng	:	-	-
-	Xin	cậu	thương	dùm	thân	của	ông	cháu	tôi.	Cậu	làm	phước	bảo	bọc	dùm,	ơn	của	cậu	dầu	ngàn



năm	ông	cháu	tôi	cũng	còn	ghi	tạc.

Thể-Phụng	nghe	 tiếng	dịu	dàng	 thì	 chàng	mê-mẩn,	mà	nghe	hơi	bi	 thảm	thì	 chàng	động
lòng,	bởi	vậy	chàng	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	hỏi	nàng	rắng	:

-	Nếu	vậy	thì	cô	không	có	bà	con	với	Ðỗ-Cẩm?

-	Thưa,	không.

-	Mà	cô	cũng	không	có	bà	con	với	ông	đây?

-	Thưa	…	Thưa,	có	chớ.

-	Bà	con	làm	sao?

-	Thưa,	má	tôi	hồi	trước	kêu	ông	tôi	đây	bằng	chú.

-	Nếu	vậy	thì	cô	sợ	việc	gì?

-	Thưa	cậu,	Ðỗ-Cẩm	đã	hung	dữ,	mà	lại	quỷ-quyệt	lắm.	Tôi	sợ	nó	thân	thích	với	quan,	nó	òn-
ĩ,	quan	nghe	nó,	rồi	dạy	tôi	phải	bỏ	ông	tôi	đây	mà	đi	theo	nó.	Tôi	nói	thiệt,	nếu	quan	dạy	như
vậy	thì	chắc	tôi	tự	vận	tôi	chết,	chớ	tôi	không	đành	bỏ	ông	tôi.

-	Xin	cô	đừng	có	buồn.	Ðể	sáng	mai	tôi	tỏ	trước	việc	nầy	cho	quan	Bố	hay.

-	Xin	cậu	làm	phước	dùm.

-	Ðược.	Không	sao	đâu.	Ðể	tôi	tỏ	với	quan	Bố	rồi	chiều	mai	tôi	qua	tôi	nói	lại	cho	ông	với	cô
hay.

-	Cậu	có	lòng	chiếu	cố,	thiệt	ơn	ấy	đáng	ngàn	vàng.

-	Có	chi	đâu	mà	gọi	rằng	ơn.

-	Cậu	đã	cứu	ông	cháu	tôi	khỏi	chết,	bây	giờ	cậu	còn	lo	bảo	bọc	bữa,	dường	ấy	là	ơn	sau
nghĩa	nặng,	chớ	còn	đợi	sao	nữa.

-	Cô	nói	nghĩa	thì	tôi	chịu,	chớ	đừng	có	nói	ơn.

Chàng	trả	lời	như	vậy	mà	lại	liếc	nàng	và	chúm-chím	cười.

Nàng	hội	ý	nên	cúi	mặt	thối	lui,	không	cãi	nữa.



Trống	đồn	đã	trở	canh	năm.	Thể-Phụng	bèn	từ	Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	mà	về.	Lê-văn-Ðó
đưa	chàng	ra	tới	cái	ụ,	chỗ	buộc	chiếc	xuồng	hồi	nãy.

Lúc	chàng	xô	xuồng	ra	mà	đi	ông	còn	dặn	vói	rằng:

-	Xin	cậu	tỏ	dùm	với	quan	Bố,	rồi	làm	ơn	cho	tôi	hay.

Thể-Phụng	đáp	rằng:

-	Chiều	mai	tôi	qua.	Ông	vô	nghỉ	đi.

Thể-Phụng	bơi	xuồng	về	ngang	cái	chòi	của	Ðỗ-Cẩm	thì	thấy	chiếc	ghe	lườn	không	có	dưới
bến,	mà	trên	chòi	cũng	vắng	teo.

Sáng	bữa	sau	chàng	vô	dinh	mà	làm	việc.	May	gặp	bữa	quan	Bố	vui,	chàng	bèn	đem	chuyện
Ðỗ-Cẩm	hành	hung	hồi	hôm	mà	thuật	lại	cho	quan	Bố	nghe.	Nhơn	dịp	ấy	chàng	lại	tỏ	cho	quan
Bố	hay	trước	rằng	Ðỗ-Cẩm	sẽ	vào	cửa	công	cáo	gian	người	ta,	nên	chàng	xin	quan	Bố	chớ	tin
lời	của	kẻ	quấy.

Quan	Bố	nghe	rõ	rồi	ngài	cười	và	nói	rằng:

-	Ta	biết	vợ	chồng	thằng	đó	lắm.	Chúng	nó	gian	trá	quỷ-quyệt	không	ai	bì	kịp.	Hồi	ta	lên	Gia-
Ðịnh	mà	thi	ta	có	ở	đậu	nhà	nó	mấy	tháng.	Nó	thừa	sự	quen	biết	ấy	nên	bây	giờ	đến	đây	làm	bộ
chết	đói	mà	xin	tiền	hoài.	Ta	không	nỡ	đuổi	nó,	mà	nếu	nó	làm	quấy	thì	ta	phải	làm	hại	nó.	Mi
coi	chừng	hễ	nó	có	làm	bậy	việc	gì	nữa,	thì	phải	bẩm	cho	ta	hay.

Thể-Phụng	vì	chí	tình	mà	cáo	Ðỗ-Cẩm;	chàng	nghe	quan	Bố	nói	như	vậy	thì	chàng	mừng.
Nhưng	mà	về	đến	nhà	chàng	nhớ	Ðỗ-Cẩm	là	ân-nhơn	của	cha	chàng,	chàng	gặp	người	chàng	đã
không	trả	ơn,	mà	còn	lại	lo	ngăn	trở	đường	đi	của	người	nữa,	thế	thì	chàng	bất	hiếu	với	cha
biết	chừng	nào.	Ban	đầu	chàng	tự	trách	chàng	làm	trai	mà	chàng	trọng	tình	hơn	là	hiếu,	bởi	vậy
chàng	buồn	bực	vô	cùng.	Mà	rồi	chàng	nghĩ	lại	tuy	Ðỗ-Cẩm	là	ân-nhơn	của	cha,	tuy	cha	có	di
ngôn	hễ	ngày	sau	gặp	Ðỗ-Cẩm	thì	phải	trả	ơn	thế	cho	cha,	song	nay	mình	gặp	Ðỗ-Cẩm	đương
làm	việc	hung	ác,	có	lý	nào	mình	phải	vì	ơn	riêng	ấy	mà	giúp	cho	nó	làm	quấy	cho	được.	Cha
mình	là	người	nghĩa	sĩ	chơn	chánh,	ví	dầu	đích	thân	cha	mình	gặp	Ðỗ-Cẩm	làm	quấy	thì	cũng
không	nỡ	giúp	cho	nó,	huống	chi	là	mình.	Ðến	hồi	hôm	mình	thả	cho	nó	đi,	không	nỡ	bắt	nó,	ấy
là	trả	ơn	cho	nó	rồi.	Bây	giờ	mình	cản	không	muốn	để	cho	nó	làm	quấy	nữa,	ấy	là	mình	trả	ơn
thêm	cho	nó,	chớ	phải	mình	hại	nó	hay	sao	mà	sợ	trái	ý	cha.

Thể-Phụng	suy	xét	cùng	lý	rồi	chàng	mới	hết	buồn.	Tuy	vậy	mà	trong	lòng	chàng	vẫn	còn	ái



ngại.	Chàng	bèn	tính	để	chàng	nói	trước	cho	Ðỗ-Cẩm	biết	đặng	đừng	có	làm	quấy	nữa,	chớ	nếu
để	nó	làm	quấy,	quan	Bố	hại	nó,	mình	chẳng	khỏi	ăn-năn.

Ðến	chiều,	ăn	cơm	rồi,	Thể-Phụng	mượn	xuồng	đi	qua	nhà	Lê-văn-Ðó.	Chàng	muốn	gặp	mặt
Thu-Vân	cho	mau,	nên	bơi	riết.	Nhưng	mà	khi	đi	ngang	chòi	Ðỗ-Cẩm	chàng	nhớ	việc	của	chàng,
nên	ghé	lại	đặng	phân	trần	phải	quấy	cho	Ðỗ-Cẩm	nghe.

Chàng	bước	vô	chòi	 thì	 thấy	Ðỗ-Cẩm	đương	nằm	trên	cái	 chõng,	người	vợ	 là	Thị-Phi	 thì
đương	lăng-xăng	trong	bếp	lo	nấu	cơm.

Ðỗ-Cẩm	thấy	Thể-Phụng	thì	lồm	côm	ngồi	dậy,	tay	trái	đỡ	cánh	tay	mặt,	còn	mắt	thì	ngó
Thể-Phụng	trân-trân.

Thể-Phụng	cười	và	hỏi	rằng:

-	Tay	chú	còn	đau	hay	sao?

-	Ðau.

-	Chú	biết	tôi	hôn?

-	Không.

-	Mới	hồi	hôm	đây,	mà	chú	quên	mau	quá.

Ðỗ-Cẩm	lỏ	mắt	ngó	Thể-Phụng	mà	lại	có	sắc	sợ.

Thể-Phụng	bước	lại	cầm	cánh	tay	mặt	của	anh	ta	và	vạch	áo	ra	mà	coi	thì	thấy	có	một	lằn
bầm	đen	và	sưng	vù.	Chàng	mới	nói	rằng:

-	Vì	tôi	thương	chú	lắm,	nên	hồi	hôm	tôi	không	nỡ	đập	chết	chú,	mà	tôi	cũng	không	nỡ	bắt
chú	mà	nạp	cho	quan.	Tôi	nói	cho	chú	biết,	tôi	đây	là	đề	lại	trong	dinh	quan	Bố.	Nhà	chú	đến
làm	dữ	hôm	qua	đó	là	nhà	bà	con	của	tôi.	Tôi	đã	có	thưa	với	quan	bố	rồi.	Quan	bố	dạy	tôi,	hễ
nghe	chú	làm	quấy,	bất	luận	là	làm	việc	gì,	thì	phải	bắt	chú	nạp	cho	quan	Bố	làm	án	chú.	Ngài
không	thương	gì	chú	đâu,	chú	đừng	 lấp-lửng	mà	mang	khổ.	Tôi	 thương,	nên	 làm	phước	nói
dùm	cho	chú	hiểu.	Chú	hãy	lo	làm	ăn,	đừng	có	tính	việc	bậy	bạ,	nhứt	là	đừng	có	động	đến	cái
nhà	hồi	hôm	đó	nữa.

Ðỗ-Cẩm	sợ,	nên	biến	sắc.	Thị-Phi	cũng	chưng-hửng,	nên	đứng	ngó	Thể-Phụng	trân-trân.

Thể-Phụng	nói	rồi	quày	quả	xuống	xuồng	bơi	mà	đi,	nghĩ	thầm	rằng	mình	làm	như	vậy	thì



hiếu	tình	trọn	vẹn	cả	hai,	bởi	vì	mình	cản	không	để	cho	ân	nhân	của	cha	mình	làm	việc	quấy,
mà	bị	quan	bố	hại,	mà	lại	mình	còn	bảo	bọc	ông	cháu	Thu-Vân	khỏi	ai	làm	hại	nữa.

Xuồng	còn	ở	xa,	mà	chàng	đã	 thấy	dạng	Thu-Vân	đứng	dựa	gốc	 cây	dừa	quằn	mà	 trông.
Chàng	khoan-khoái	trong	lòng,	nên	chàng	bươn-bả	bơi	riết.

Xuồng	vừa	ghé	vô	bến,	thì	Thu-Vân	chào	chàng	và	nói	rằng:

-	Cậu	qua	thiệt	tôi	mừng	quá.	Từ	hồi	nửa	chiều	cho	tới	bây	giờ	ông	tôi	trông	cậu	lắm,	nên	cứ
biểu	tôi	coi	chừng	cậu	hoài.

Thu-Vân	nói	mừng	mà	mặt	nàng	có	sắc	lo	chớ	không	có	sắc	vui.	Thể-Phụng	muốn	giải	liền
cái	lòng	lo	của	nàng,	nên	chàng	còn	đứng	dưới	xuồng	mà	chàng	và	cười	và	nói	rằng:

-	Việc	tôi	hứa	với	ông	hồi	hôm	đó,	tôi	đã	làm	xong	rồi	hết.	Nếu	Ðỗ-Cẩm	vào	dinh	quan	Bố
mà	kiện	cáo	vụ	của	cô	thì	quan	Bố	sẽ	làm	tội	nó	liền.	Xin	cô	an	tâm,	đừng	có	lo	nữa.

Thu-Vân	nghe	mấy	lời	thì	trong	lòng	hớn-hở	ngoài	mặt	tươi	chong,	nàng	ngó	Thể-Phụng	mà
cười	và	đáp	rằng:

-	Cậu	có	lòng	tốt	lo	bảo	hộ	cho	ông	tôi	với	tôi	như	vầy,	thiệt	là	ơn	cậu	trọng	quá,	tôi	biết	làm
sao	mà	đền	đáp	cho	được.

-	Cô	nói	ơn	mà	làm	chi!	Tôi	muốn	làm	nghĩa	với	…	với	ông,	nên	tôi	phải	lo	chớ.	Miễn	là	cô
được	vui	vẻ	luôn	luôn,	tôi	đến	thăm	chơi	cô	không	ngăn	cấm,	ấy	là	cô	trả	ơn	cho	tôi	rồi.

-	Cậu	đã	cứu	ông	tôi	khỏi	bị	người	ta	giết,	rồi	cậu	lại	còn	lo	bảo	bọc	ông	tôi	với	tôi	nữa,	tất
nhiên	 cậu	 là	 ân-nhơn	 của	 nhà	 tôi,	 dầu	 cậu	 không	muốn	 đến	 nhà,	 tôi	 cũng	 phải	mời	 thỉnh,
huống	chi	là	cậu	sẵn	lòng	đến	chơi	mà	tôi	dám	ngăn	cấm.

-	Cô	nói	như	vậy	thì	tôi	đến	hoài;	không	biết	chừng	bữa	nào	tôi	thưa	với	ông	rồi	tôi	ở	luôn
bên	nầy.

Thể-Phụng	nói	câu	sau	nầy,	mà	và	nói	và	cười	ngất.	Thu-Vân	hiểu	ý	chàng,	nên	nàng	cũng
cười,	song	nàng	mắc	cở	nên	nàng	cúi	mặt,	không	nói	nữa.

Chàng	buột	chiếc	xuồng	rồi,	nàng	bèn	đứng	tránh	một	bên	cho	chàng	bước	lên	bờ.	Nàng	liền
mời	chàng	vô	nhà,	chàng	đi	trước,	nàng	theo	sau,	tuy	không	nói	chuyện	nữa,	song	coi	mặt	hai
người	đều	có	sắc	vui-vẻ.



Lê-văn-Ðó	đương	nằm	trên	cái	chõng	ở	phía	trước,	bàn	tay	trái	còn	nịt	giẻ.	Ông	thấy	Thể-
Phụng	bước	vô	ông	lồm-cồm	ngồi	dậy	mà	chào.	Chàng	đi	thẳng	lại	mở	giẻ	mà	coi	bàn	tay	của
ông,	thì	thấy	máu	đã	khô,	mà	chung	quanh	cái	vít	cũng	không	sưng.	Chàng	bèn	hỏi	ông	rằng:

-	Ngày	nay	tay	ông	có	nhức	hôn?

-	Không.

-	Nếu	vậy	thì	chắc	trong	ít	bữa	đây	sẽ	lành.	Ông	cứ	nằm	nghỉ,	đừng	làm	việc	chi	động	tới	tay
đó.

Thu-Vân	bước	lại	nói	với	Lê-văn-Ðó	rằng:

-	Ông	nè,	cậu	mới	nói	việc	của	mình	cậu	đã	lo	giùm	xong	rồi	hết.	Vậy	xin	ông	đừng	có	buồn.

Lê-văn-Ðó	nghe	mấy	lời	thì	sắc	mừng	lộ	ra	ngoài	mặt.	Ông	ngó	sững	Thể-Phụng,	tuy	ông
không	nói	tiếng	chi	hết,	song	chàng	thấy	rõ	ông	cảm	tình	và	hiểu	ý	ông	muốn	hỏi	coi	chàng	lo
cách	nào.

Thể-Phụng	mới	ngồi	ghé	nơi	đầu	ván,	rồi	thuật	rõ	các	việc	chàng	đã	lo	tính	trong	ngày	nay
lại	cho	ông	nghe.	Chàng	nói	rằng	hồi	sớm	mơi	chàng	có	bẩm	cho	quan	Bố	hay	sự	Ðỗ-Cẩm	hành
hung	toan	giết	người	mà	đoạt	gái	tốt,	may	có	chàng	đi	chơi	gặp,	nên	nó	làm	việc	quấy	không
được.	Chàng	nhơn	dịp	ấy	lại	có	bẩm	luôn	với	quan	Bố	sự	nó	hăm	dọa	để	vào	đơn	mà	kiện	đặng
bắt	con	cháu	của	người.	Quan	Bố	hăm	hễ	nó	làm	việc	chi	quấy	thì	ngài	sẽ	hại	nó	liền.	Ngài	lại
dặn	chàng	phải	coi	chừng	nó.	Khi	chàng	đi	qua	đây	thì	chàng	đã	có	ghé	nhà	mà	nói	cho	nó	biết
trước	đặng	nó	bỏ	thói	bất	lương;	chàng	có	dặn	nó	đừng	động	đến	nhà	ông	nữa,	nếu	nó	còn	rụt
rịt	thì	chàng	sẽ	xin	với	quan	Bố	bắt	nó	mà	hạ	ngục	liền.

Thể-Phụng	ngồi	nói	mà	Thu-Vân	đứng	ngó	chàng	không	nháy	mắt.	Chàng	thuật	hết	chuyện
rồi	chàng	lại	nói	rằng:

-	Quan	Bố	có	nói	hồi	nhỏ	ngài	lên	Gia-Ðịnh	mà	thi,	ngài	có	ở	đậu	nhà	Ðỗ-Cẩm	nên	ngài	biết
vợ	chồng	nó	là	quân	ngang	ngược	xảo	quyệt	lắm.	Vì	có	ơn	trước	nên	bây	giờ	nó	đến	xin	tiền
hoài;	tuy	ngài	không	nỡ	đuổi	nó,	song	ngài	cũng	không	yêu	gì	nó	đâu.

Lê-văn-Ðó	gật	đầu	và	chúm-chím	cười.	Thu-Vân	lại	đứng	gần	ông	và	nói	rằng:

-	Vậy	thì	mình	có	lo	gì	nữa,	phải	hôn	ông?	Thiệt	là	nhờ	cậu	quá!

Lê-văn-Ðó	mới	nói	với	Thể-Phụng	rằng:



-	Tôi	mang	ơn	cậu	rất	nặng,	để	rồi	tôi	sẽ	tính	mà	đền	ơn	cho	cậu.	Thuở	nay	cậu	không	quen
biết	tôi,	mà	cậu	không	sợ	hiểm	nguy,	cậu	liều	mình	mà	cứu	tôi	khỏi	chết,	rồi	cậu	còn	lo	lắng
làm	cho	ông	cháu	tôi	ở	ăn	yên	ổn	nữa,	cái	ơn	ấy	không	lẽ	tôi	dám	làm	lơ.	Tôi	phải	lo	đền	đáp
cho	xứng.

Thể-Phụng	cười	và	hỏi	rằng:

-	Ông	tính	đền	ơn	cách	nào?	Ông	dùng	vật	chi	mà	đền	ơn,	đâu	ông	nói	cho	tôi	nghe	thử	coi?

-	Tuy	tôi	nghèo,	song	tôi	phải	ráng	mà	kiếm	năm	ba	nén	bạc	mà	đền	ơn	cho	cậu	mới	vừa.

-	Ông	tưởng	đâu	tôi	vì	muốn	cho	ông	đền	ơn	năm	ba	nén,	nên	hồi	hôm	tôi	cứu	ông,	rồi	ngày
nay	tôi	lo	dùm	việc	của	ông	đó	há?	Nếu	ông	tưởng	như	vậy	thì	tội	nghiệp	cho	tôi	lắm.	Tôi	tuy
nhỏ	tuổi	và	làm	đề-lại	thôi,	song	tôi	làm	việc	ấy	chỉ	là	vì	nhơn	nghĩa	chớ	không	phải	vì	bạc	tiền
đâu.	Nếu	ông	muốn	để	cho	tôi	tới	lui	mà	chơi,	thì	xin	ông	đừng	có	nói	việc	đền	ơn	nữa,	chớ	ông
cứ	nói	hoài,	thì	thiệt	tôi	không	dám	tới.

-	Cậu	làm	ơn	cho	tôi,	thì	tôi	phải	lo	trả	ơn,	chớ	cậu	biểu	tôi	đừng	nói	tới	ơn	nghĩa,	thì	tôi
chịu	sao	đặng.

-	Tôi	không	muốn	cho	ông	nói	tới	sự	đó.

Lê-văn-Ðó	muốn	mở	miệng	mà	cãi	thì	Thu-Vân	lại	can	rằng:

-	Cậu	dạy	như	vậy,	thì	ông	cứ	nghe	lời.	Ông	cãi	lẽ	với	cậu	làm	chi	cho	cậu	phiền.

Lê-văn-Ðó	nín	khe.	Thể-Phụng	bước	ra	ngoài	cửa	đứng	ngó	xuống	rạch.

Mặt	trời	đã	lặn	rồi	lại	thêm	chuyển	mưa	nên	mây	giăng	đen	kịt.	Chàng	đứng	dựa	cửa	mà	suy
nghĩ,	trong	bụng	bồi-hồi,	dường	như	chàng	mới	làm	một	việc	chi	quấy	đó	vậy.

Thu-Vân	thấy	trời	đã	tối,	nên	nàng	lo	thổi	lửa	đốt	đèn,	rồi	nàng	lấy	chiếu	mà	trải	lên	ván.	Lê-
văn-Ðó	mời	Thể-Phụng	vô	nằm	nói	chuyện	chơi.

Trời	mưa	tới	ào	ào,	cách	chẳng	bao	lâu	nước	trên	mái	nhà	đổ	xuống	nghe	rôn	rổn.

Thể-Phụng	trở	vô	nói	rằng:

-	Trời	mưa	lớn	quá,	làm	sao	mà	về	cho	đặng.

Lê-văn-Ðó	đáp	rằng:



-	Mời	cậu	nằm	trên	ván	đó	mà	nghỉ.	Cậu	ở	nói	chuyện	chơi,	để	hết	mưa	rồi	sẽ	về.

Thể-Phụng	lại	ván	giữa	mà	nằm,	Lê-văn-Ðó	nằm	trên	cái	chõng.	Thu-Vân	sợ	gió	tạt	tắt	đèn,
nên	đi	sập	cửa,	rồi	trở	vô	ngồi	trên	chõng,	phía	dưới	chơn	của	Lê-văn-Ðó.

Vả	Lê-văn-Ðó	là	người	ít	hay	nói	chuyện,	nên	ông	nằm	mà	nghe	trời	mưa,	chớ	không	nói	chi
hết,	chừng	nào	Thể-Phụng	có	hỏi	thì	ông	mới	trả	lời,	mà	nhiều	khi	ông	lại	để	cho	Thu-Vân	trả
lời	thế.

Thể-Phụng	muốn	biết	căn-nguyên	của	ông	với	của	Thu-Vân	coi	người	ở	xứ	nào,	thuở	nay
làm	nghề	gì,	ngặt	vì	chàng	ái	ngại	nên	không	dám	mở	miệng.

Cách	một	hồi	lâu,	Lê-văn-Ðó	lại	hỏi	chàng	vậy	chớ	cha	mẹ	ở	đâu,	năm	nay	chàng	được	bao
nhiêu	tuổi,	đã	có	vợ	con	hay	chưa.	Thể-Phụng	uất	về	việc	nhà,	bấy	nay	không	gặp	người	tri	kỷ
mà	tỏ	bày,	đặng	cho	thỏa	bớt	nỗi	phiền	muộn	của	mình.

Hôm	nay	chàng	đương	bưng-khuâng	vì	ái	tình,	chàng	đương	tư-tưởng	về	duyên	nợ,	đã	vậy
mà	người	yêu	lại	ngồi	trước	mặt	đó	nữa.	Thình-lình	ông	hỏi	tới	gia	đạo	của	chàng,	ông	làm	cho
chàng	cảm	xúc	không	thể	dằn	lòng	được,	bởi	vậy	chàng	mới	ngồi	dậy	rồi	thủng	thẳng	kể	hết
các	việc	của	chàng	cho	ông	với	Thu-Vân	nghe.

Chàng	kể	việc	cha	mẹ	sanh	thành,	kể	khúc	ông	ngoại	nuôi	dưỡng,	kể	công	mười	năm	đèn
sách,	kể	nỗi	cha	vì	thương	con	mà	phải	đoạn	tình	cốt	nhục,	kể	nỗi	ông	vì	thương	cháu	phân	rẽ
cha	con,	kể	luôn	tới	việc	thương	cha	mà	phải	nghịch	với	ông,	chàng	kể	hết,	chàng	dấu	có	một
đều	là	dấu	lời	trối	của	cha	về	ơn	của	Ðỗ-Cẩm.

Thể-Phụng	thuật	việc	nhà	mà	bộ	chàng	buồn	thảm	lắm.	Thu-Vân	ngồi	lặng	thinh	mà	nghe,
nàng	nghe	tới	lúc	thảm	khổ	về	nỗi	cha	với	ông	ngoại	thì	nàng	lại	day	mặt	vô	vách	rồi	lén	lấy	vạt
áo	mà	lau	nước	mắt.

Lê-văn-Ðó	biết	rõ	căn	cội	của	chàng	thì	ông	càng	thêm	kính	mến.	Ông	nhơn	dịp	ấy	ông	thuật
việc	của	ông	và	Thu-Vân	cho	chàng	biết,	song	ông	không	thuật	việc	thiệt,	ông	đặt	nguyên	một
truyện	mà	nói	rằng	ông	từ	nhỏ	chí	lớn	không	có	vợ	con.	Mẹ	của	Thu-Vân	là	cháu	của	ông,	vì
chồng	khuất	sớm	muốn	rảnh	chơn	mà	đi	mua	bán,	bèn	mướn	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	nuôi	con	dùm.
Khi	mẹ	của	Thu-Vân	gần	chết,	nàng	có	cậy	ông	bảo	bọc	dùm,	bởi	vậy	ông	mới	chuộc	Thu-Vân
rồi	vào	chùa	Bình-An-Tự	mà	ở	trọn	10	năm	cho	Thu-Vân	học.	Năm	nay	Thu-Vân	lớn	rồi	không
lẽ	để	nàng	ở	trong	chùa	nữa	được	nên	ông	mới	ra	mua	nhà	ở	đây,	tính	làm	ruộng	mà	nuôi	nàng.

Thể-Phụng	nghe	như	vậy	thì	tưởng	thiệt	như	vậy.	Chàng	nghe	nói	Thu-Vân	có	học	ở	trong



chùa	10	năm,	chàng	bèn	rút	một	hai	câu	sách	mà	hỏi	 thử	nàng,	hỏi	câu	nào	nàng	cắt	nghĩa
thông	câu	nấy,	chàng	lấy	làm	khen	ngợi	vô	cùng	không	dè	nàng	có	sắc	lại	thêm	có	tài,	rõ	ràng
bức	gấm	thêu	hoa,	tưởng	trong	đời	người	người	nhi	nữ	như	vậy	không	phải	là	dễ	kiếm.

Ðến	gần	nửa	đêm	trời	tạnh	mưa,	trăng	ló	mọc,	Thể-Phụng	từ	giả	mà	về.

Chàng	biết	được	căn	nguyên,	chàng	thấy	rõ	diện	mạo,	chàng	thử	được	tài	học,	chàng	dòm
được	tánh	tình	của	Thu-Vân	rồi	thì	chàng	càng	thêm	say	đắm,	càng	thêm	ước	mơ.

Chàng	 nhứt	 định	 sẽ	 cậy	mai-nhơn	 nói	 với	 Lê-văn-Ðó	 đặng	 chàng	 cưới	 Thu-Vân;	mà	 rồi
chàng	suy	nghĩ	lại	chàng	đã	làm	ơn	cho	ông,	ông	với	Thu-Vân	có	lòng	muốn	trả	ơn	cho	chàng,
nếu	chàng	đem	chuyện	hôn	nhơn	ra	mà	nói,	thi	chi	cho	khỏi	nàng	nghi	cho	chàng	làm	ơn	ấy	là
vì	tư	ý	chớ	không	là	vì	háo	nghĩa,	mà	hễ	nàng	nghi	như	vậy	thì	té	ra	chàng	là	đứa	tiểu	nhơn.

Thể-Phụng	tính	tới	bàn	lui,	không	biết	liệu	lẽ	nào,	mở	miệng	thì	hổ	ngươi,	lặng	thinh	thì	xót
dạ,	vắng	mặt	thì	thương	nhớ,	giáp	mặt	thì	ngậm-ngùi.

Chàng	buồn	bực	không	qua	thăm	ông	cháu	Thu-Vân	nữa,	mà	cũng	vì	không	đi	thăm,	mỗi
đêm	chàng	cứ	nằm	dàu-dàu	mà	tư	tưởng	hoài,	học	không	được	mà	ngủ	cũng	không	được,	bởi
vậy	trong	vài	ngày	thì	chàng	nhuốm	bịnh.

Còn-Thu-Vân	từ	khi	Thể-Phụng	cứu	ông	nàng,	thì	nàng	đã	đem	lòng	ái	kỉnh	rồi.

Ðến	chừng	nàng	thấy	chàng	hết	lòng	lo	bảo	bọc	cho	nàng	thì	nàng	càng	thêm	quyến	luyến.
Mà	lòng	ái	kỉnh	quyến	luyến	ấy,	là	vì	ơn	mà	thôi,	chớ	không	phải	vì	ý	nào	khác.

Chừng	nàng	nghe	Thể-Phụng	thuật	hết	việc	nhà,	nàng	mới	biết	rõ	chàng	là	một	bực	chơn
chánh	quân	tử,	lúc	chàng	ngồi	nói	chuyện	thì	nàng	cảm	xúc,	khi	chàng	ra	về	rồi	thì	nàng	động
tình.

Mấy	bữa	sau,	hễ	chiều	ăn	cơm	rồi,	thì	nàng	ra	ngồi	dựa	mé	sông,	miệng	thì	nói	ngồi	chơi,	mà
ý	thì	thiệt	ngồi	trông	Thể-Phụng.	Nàng	chờ	cho	đến	tối,	không	thấy	chàng	qua,	nàng	đứng	dậy
thở	dài	rồi	thủng-thẳng	đi	vô	nhà	nằm	dàu-dàu.

Tuy	Lê-văn-Ðó	không	nói	ra,	song	ông	thấy	cử	chỉ	của	nàng	như	vậy,	thì	ông	đã	hiểu	ý	của
nàng	rồi.	Ông	nghĩ	ông	dắt	Thu-Vân	đến	ở	đây,	là	có	ý	muốn	làm	cho	nàng	hiệp	với	cha,	chớ
không	làm	cho	nàng	kiếm	chồng.	Nhưng	mà	sự	cha	con	hiệp	nhau	không	phải	là	sự	dễ,	ngày
trước	Hải-Yến	mới	thi	đậu	mà	đã	không	chịu	nhìn	vợ,	ngày	nay	đã	làm	quan	lớn	rồi	há	anh	ta
chịu	nhìn	con	hay	sao.	Tình	cờ	mà	gặp	Thể-Phụng	đây	cũng	là	một	may	mắn	lắm.	Thể-Phụng



có	tài	học	hay,	có	tánh	hiếu	nghĩa,	có	khiếu	quân	tử,	có	lòng	thảo	thân.	Nếu	nhơn	dịp	nầy	mà	gả
Thu-Vân	cho	chàng,	thì	chẳng	những	là	mình	đền	ơn	đáp	nghĩa	cho	chàng	được	mà	thôi,	mà
con	Thu-Vân	có	lẽ	cũng	được	chỗ	xứng	đáng	mà	nương	nhờ	về	sau	nữa.

Ông	nghĩ	như	vậy	nên	ông	tính	đợi	Thể-Phụng	có	qua	chơi	nữa	thì	ông	sẽ	bày	việc	hôn	nhơn
ra	mà	nói	với	chàng.	Ông	trông	luôn	cho	đến	gần	10	bữa	mà	cũng	không	thấy	Thể-Phụng.	Còn	ở
trong	nhà	thì	Thu-Vân	lửng-đửng	lờ	đờ,	biếng	nói	bặt	cười,	ăn	không	ngon,	nằm	không	ngủ.

Một	bữa	Lê-văn-Ðó	thấy	Thu-Vân	ngồi	buồn	xo,	ông	mới	hỏi	rằng:

-	Cháu	suy	nghĩ	việc	gì	mà	coi	bộ	cháu	buồn	dữ	vậy?

Thu-Vân	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	lâu	rồi	mới	đáp	rằng:

-	Cháu	không	hiểu	tại	làm	sao	mà	cậu	Thể-Phụng	phiền	ông	cháu	mình	nên	cậu	không	thèm
tới	nhà	mình	nữa.

Lê-văn-Ðó	cười	và	nói	rằng:

-	Có	việc	gì	đâu	mà	cậu	phiền.	Bữa	nay	tay	ông	đã	hết	đau	rồi.	Ðể	chiều	ông	qua	nhà	cậu	mà
thăm	coi.

-	Ông	biết	nhà	cậu	hôn?

-	Hôm	trước	cậu	có	chỉ	chừng.	Cậu	nói	cậu	ở	đậu	nhà	bà	hai	Tiền.	Ông	qua	đó	ông	hỏi	thăm
thì	ra	mối,	chớ	có	khó	gì.

-	Ðược	a.	Ông	qua	thăm,	rồi	mời	cậu	qua	chơi.	Mình	mang	ơn	cậu	nhiều,	không	nên	để	cậu
phiền.

Trời	mới	xế	bóng	mà	Thu-Vân	đã	lo	nấu	cơm	dọn	cho	ông	ăn.

Ông	hiểu	ý	nàng	muốn	cho	ông	đi	 sớm,	bởi	vậy	ăn	cơm	rồi	 thi	ông	 liền	đi	 lại	đàng	xóm
mượn	xuồng	và	mượn	một	đứa	nhỏ	bơi	đưa	ông	đi.

Lê-văn-Ðó	 hỏi	 thăm	 nhà	 bà	 hai	 Tiền	mà	 vô.	 Ông	 vừa	 bước	 tới	 cửa	 thì	 thấy	 Thể-Phụng
đương	nằm	trên	bộ	ván	gát	tay	qua	trán	mà	day	mặt	vô	vách.	Ông	đánh	tiếng,	chàng	giựt	mình
day	lại	thấy	ông,	chàng	lật	đật	ngồi	dậy	mời	ông	vô	nhà.

Chàng	hỏi	ông	vậy	chớ	tay	đã	lành	hay	chưa.	Ông	cười	và	nói	rằng:



-	Tay	tôi	cũng	gần	lành	rồi.	Hổm	nay	tôi	với	cháu	tôi	trông	hoài	mà	không	thấy	cậu	qua	chơi.
Tôi	không	biết	cậu	có	việc	chi,	nên	tôi	qua	thăm	coi	rồi	mời	cậu	qua	nhà	chơi.

-	Hổm	nay	tôi	muốn	qua	bển	lắm,	ngặt	vì	tôi	bịnh,	nên	đi	không	tiện.

-	Bịnh	sao	đó?

-	Bịnh	…	chút	đỉnh.	Nhức	đầu	nóng	lạnh	vậy	mà.

-	Bất	nhơn	dữ	hôn!	Tôi	có	hay	đâu.	Hổm	nay	cậu	không	qua,	con	cháu	tôi	nó	sợ	cậu	phiền,
nên	nó	buồn	quá.	Vậy	xin	mời	cậu	qua	chơi	một	lát,	đặng	cho	nó	vui,	kẻo	nó	sợ	cậu	giận	hoài.

-	Tôi	có	phiền	giận	việc	chi	đâu.	Thôi	ông	về	trước	rồi	một	lát	nữa	tôi	qua.

-	Ừ,	để	tôi	về	trước	tôi	nói	cho	nó	hay,	kẻo	nó	trông.

Lê-văn-Ðó	về	tới	nhà	thì	thấy	nhà	cửa	từ	trong	ra	ngoài	Thu-Vân	đã	quét	tước	sạch	bót.	Ông
nói	một	lát	Thể-Phụng	sẽ	qua	sau.	Nàng	nghe	mấy	lời	thì	sắc	mừng	lộ	ra	mặt,	lật-đật	dọn	vật
nầy,	dẹp	đồ	nọ,	làm	coi	lít-xít	lăng-xăng.	Tuy	nàng	ở	trong	nhà,	song	một	lát	nàng	lại	gần	cửa
rồi	liếc	mắt	dòm	ngoài	rạch	một	cái,	có	ý	coi	chừng	Thể-Phụng	qua	hay	chưa.

Mặt	trời	gần	lặn	Thể-Phụng	qua	mới	tới.

Hôm	trước	chàng	với	nàng	chưa	quen	cho	lắm,	mà	gặp	mặt	nhau	thì	hớn-hở	chuyện	vãn	vui
cười.	Bữa	nay	quen	biết	nhau	nhiều,	mà	chàng	với	nàng	thấy	mặt	nhau	lại	có	sắc	e	lệ,	không	nói
chuyện	lăng-xăng	như	hôm	nọ	nữa.

Lê-văn-Ðó	mời	Thể-Phụng	ngồi,	nói	chuyện	lôi	thôi	với	chàng	một	lát	rồi	ông	biểu	Thu-Vân
đi	nhúm	lửa	nấu	nước	lá	cho	ông	uống	chơi.

Thu-Vân	đi	xuống	dưới	bếp	rồi,	ông	mới	ngồi	xích	lại	một	bên	Thể-Phụng	mà	nói	nhỏ-nhỏ
rằng:

-	Tôi	nuôi	con	Thu-Vân	thuở	nay	tôi	thương	nó	lung	lắm.	Chẳng	dấu	cậu	làm	chi,	bấy	lâu	nay
tôi	không	gả	nó	lấy	chồng,	tôi	muốn	để	nó	ở	với	tôi	hoài	đặng	ông	cháu	hủ-hỉ	với	nhau.	Bây	giờ
tôi	nghĩ	lại	tôi	đã	già	yếu	rồi	không	biết	chết	bữa	nào,	nếu	tôi	thương	nó	mà	không	chịu	gả	nó
lấy	chồng,	thoảng	như	tôi	chết	thình-lình	rồi	nó	biết	ai	mà	nương	nhờ.	Từ	hôm	tôi	biết	cậu	đến
nay	thì	tôi	mến	tánh	tình,	tôi	khen	tài	đức	của	cậu	lắm.	Cậu	thiệt	là	bực	chơn	chánh	quân	tử,
nếu	mà	con	Thu-Vân	có	chồng	như	cậu	thì	cái	ngày	tôi	nhắm	mắt	tôi	vui	lòng	không	biết	chừng
nào.	Tuy	con	Thu-Vân	là	đứa	hèn	hạ	quê	mùa,	song	tôi	chắc	nó	cũng	đủ	tư	cách	mà	nưng	khăn



sửa	trắp	cho	cậu.	Vậy	xin	cậu	làm	ơn	thì	làm	cho	trót,	cậu	để	tôi	gả	nó	cho	cậu,	trước	là	nó	đền
ơn	cậu	cứu	tôi	hôm	nọ,	sau	nữa	chừng	tôi	nhắm	mắt	nó	có	chỗ	mà	cậy	nhờ.

Thể-Phụng	nghe	ông	nói	mấy	lời	thì	mừng	quýnh	nên	nghẹn-ngào	không	biết	sao	mà	trả	lời.
Chàng	ngó	vô	cửa	buồng	thấy	dạng	Thu-Vân	vởn	vơ	trong	đó,	chàng	lại	bối	rối	hơn	nữa.

Chàng	ngồi	ngẩn	ngơ	một	hồi	rồi	mới	đáp	rằng:

-	Thưa	ông,	phận	tôi	là	bần-sĩ,	ông	thương	nên	ông	tính	như	vậy,	thì	tôi	mừng	lắm,	có	lẽ	nào
tôi	dám	phụ	rãy	tình	ông.	Nhưng	mà	tôi	còn	ngại	một	đều	là	không	biết	cô	Thu-Vân	có	khứng
kết	tóc	trăm	năm	với	tôi	hôn?

-	Sao	lại	không	khứng,	cậu	đừng	ngại	sự	ấy.

-	Nếu	được	như	vậy	thì	tôi	xin	vưng.

-	Tuy	vậy	mà	tôi	còn	tỏ	với	cậu	một	chuyện	nầy	nữa,	theo	như	lời	cậu	nói	hôm	nọ	thì	bà	con
bây	giờ	cậu	còn	có	một	ông	ngoại	với	một	bà	dì.	Tôi	muốn	sao	cậu	về	thưa	cho	ông	ngoại	với	dì
hay	rồi	sẽ	cưới.

-	Ông	ngoại	tôi	giận	tôi	nên	đã	đuổi	tôi	rồi,	bây	giờ	tôi	về	sao	được.

-	Phận	làm	cháu	chẳng	nên	oán	giận	ông	bà.	Giận	thì	làm	lung	một	lát	rồi	thôi,	chớ	tay	cắt
tay	sao	đành.	Tôi	khuyên	cậu	hãy	về	thưa	cho	ông	ngoại	hay	trước	đặng	cho	tròn	lễ	nghĩa.	Nếu
ông	ngoại	hay	bà	dì	qua	đứng	chủ	hôn	mà	cưới	thì	càng	tốt	lắm.

Thể-Phụng	chau	mày	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Ông	nói	vậy	thì	hay	vậy,	để	vài	bữa	tôi	tính	rồi	tôi	thưa	cho	ông	hay.

Chàng	về	nhà	nằm	suy	đi	xét	lại,	thì	lời	buộc	của	ông	Lê-văn-Ðó	không	phải	là	buộc	quấy,
người	 ta	muốn	cho	mình	 thảo	 thuận	với	ông	bà,	 chớ	có	phải	người	 ta	buộc	mình	phải	ngổ
nghịch	hay	sao	mà	mình	trách	người	ta.

Khi	mình	giáp	mặt	với	cha	mình	thì	cha	mình	cũng	khuyên	mình	đừng	có	phiền	ông	ngoại.
Tại	mình	nóng	giận	mình	chống	cự,	nên	ông	cháu	mới	phân	rẽ	nhau	mấy	năm	nay.	Ðã	biết	ngày
trước	ông	khắc	bạc	với	cha	mình	lắm,	làm	cho	cha	mình	khổ	não	trọn	đời,	đến	chừng	nhắm
mắt	không	thấy	mặt	con	được.	Mà	phận	mình	là	con	cháu,	hai	vai	gánh	nặng,	nếu	mình	thương
cha	rồi	trở	oán	ông	thì	mình	chẳng	khỏi	có	lỗi	với	ông.	Vậy	thôi	mình	cũng	nên	thừa	dịp	nầy	về
thăm	ông	và	tỏ	việc	hôn	nhơn	luôn	thể.



Thể-Phụng	quyết	định	rồi	chàng	mới	xin	phép	quan	Bố	nghỉ	một	tháng	đặng	về	quê	thăm
ông	ngoại.	Chàng	được	phép	rồi,	lật-đật	qua	nhà	Lê-văn-Ðó	mà	cho	ông	hay.

Sáng	bữa	sau	chàng	mướn	ghe	đi	về	Vũng-Gù.



Chương	20
Quyển	thứ	VI	-	Ân	tình	vẹn	vẻ

Ðỗ-Cẩm	toan	giết	Lê-văn-Ðó	mà	bắt	Thu-Vân	lại,	chẳng	dè	bị	Thể-Phụng	ngăn	trở.

Anh	ta	ra	vô	trong	dinh	quan	Bố	mấy	lần,	có	gặp	mặt	Thể-Phụng,	bởi	vậy	anh	ta	vừa	thấy
Thể-Phụng	thì	kinh	tâm,	mà	còn	bị	đánh	một	cây	gần	gãy	cánh	tay	nữa,	nên	phải	rút	mà	chạy
cho	khỏi	nạn.

Anh	 ta	 trở	về	chòi	 thuật	việc	ấy	 lại	 cho	vợ	nghe.	Thị-Phi	nghiền-ngẫm	mắng	chồng	 tưng
bừng,	nói	rằng	dầu	có	Thể-Phụng	tiếp	cứu	đi	nữa,	thì	bất	dĩ	có	2	người,	mình	cũng	2	người,	mà
mình	cầm	mác	cầm	búa,	cớ	gì	mà	chạy.	Ðỗ-Cẩm	lắc	đầu	nói	rằng:

-	Ðờn	bà	giỏi	 tài	đánh	phách	hoài!	Thằng	đó	ở	đâu	không	biết,	 thình-lình	nó	nhảy	vô	đả
thằng	Hanh	một	cây	té	nhào	dậy	không	nổi	rồi	nó	đả	tao	một	cây	nữa	gần	gãy	tay,	tao	buông
cái	mác	cho	thằng	cha	già	đó	rồi,	còn	giống	gì	nữa	mà	cự.	Ðã	vậy	mà	tao	biết	mặt	nó	ở	trong
dinh,	nếu	tao	không	chạy,	nó	bắt	tao	rồi	làm	sao?

Thị-Phi	nguýt	một	cái	rồi	đi	ngủ,	không	thèm	coi	chồng	bị	đánh	nặng	nhẹ	thế	nào.	Ðỗ-Cẩm
bắt	Thu-Vân	không	được	thì	giận	mà	sợ	Thể-Phụng	cáo	báo	nên	cũng	lo.

Chiều	bữa	sau	thấy	Thể-Phụng	tới	nhà	thì	anh	ta	hết	hồn,	tưởng	quan	sai	đến	bắt.	Chẳng	dè
Thể-Phụng	hăm	he	rồi	bỏ	ra	đi,	anh	ta	tuy	bớt	lo,	song	còn	giận	lão	già	nuôi	Thu-Vân	đó	lắm.

Cách	ít	ngày	cánh	tay	hết	đau.	Thị-Phi	mới	xúi	chồng	vào	dinh	cáo	với	quan	Bố	đặng	bắt
Thu-Vân	lại.

Ðỗ-Cẩm	bị	Thể-Phụng	hăm	thì	sợ,	nên	dụ	dự	không	dám	đi.	Thị-Phi	biểu	hoài	không	được
thì	giận,	nên	bữa	nọ	chị	ta	đánh	liều	đi	nhầu,	tính	vô	dinh	cáo	gian	mà	đòi	Thu-Vân	lại,	ví	như
quan	Bố	không	cho	thì	sẽ	nói	thiệt	cho	quan	Bố	biết	Thu-Vân	là	con,	rồi	kể	ơn	mà	xin	tiền.

Bữa	Thị-Phi	vô	dinh	thì	Thể-Phụng	đã	đi	Vũng-Gù	rồi.	Chị	 ta	đứng	ngoài	cửa	chờ	đến	xế
quan	Bố	mới	ra	khách.	Chị	ta	cúi	đầu	bước	vô	lạy	quan	Bố	3	lạy.	Quan	Bố	trợn	mắt	hỏi	rằng:

-	Mi	hầu	việc	chi?

-	Bẩm	quan	lớn	tôi	là	vợ	Ðỗ-Cẩm.



-	Té	ra	mi	là	vợ	Ðỗ-Cẩm	há!	Ta	thấy	vợ	chồng	mi	nghèo	nàn	ta	thương	nên	ta	có	cho	tiền
hoài,	sao	chồng	mi	không	lo	làm	ăn,	lại	tụ	đảng	đi	đánh	cướp	con	cháu	người	ta.	Ta	nói	cho	vợ
chồng	mi	biết,	nếu	vợ	chồng	mi	còn	làm	việc	chi	quấy	mà	ta	hay	đặng	thì	ta	bắt	mà	đày	đa,
đừng	có	lấp	lửng.

-	Bẩm	quan	lớn,	chồng	tôi	có	cướp	con	cháu	của	ai	đau.	Số	là	tôi	có	nuôi	một	đứa	cháu	gái.
Cách	mười	năm	trước	có	một	thằng	cha	ở	đâu	không	biết,	nó	đến	bắt	trộm	cháu	tôi.	Mấy	năm
nay	vợ	chồng	tôi	tìm	kiếm	khắp	xứ	bây	giờ	mới	gặp	nó	đây.	Chồng	tôi	đòi	cháu	tôi	lại,	nó	đã
không	chịu	trả	mà	còn	đánh	chồng	tôi	nữa.

-	Thôi,	dẹp	mi	đi.	Vợ	chồng	mi	là	quân	ngang	ngược,	mi	tưởng	ta	không	biết	hay	sao,	nên
kiếm	lời	mà	dối	ta.	Mi	về	lo	làm	ăn,	nếu	vợ	chồng	mi	rụt-rịt	thì	ta	bỏ	tù	rụt	xương,	nói	cho	mà
biết.	Ði	về	đi	cho	mau.

-	Bẩm	quan	lớn	…

-	Thôi	đừng	có	thưa	bẩm	gì	nữa	hết!

Thị-Phi	bị	nộ	nạt	thì	sợ,	nên	lật	đật	lùi	ra	ngoài.

Chị	ta	đứng	nép	bên	cửa	mà	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	rón	rén	bước	vô	lạy	quan	Bố	nữa.

Quan	Bố	nạt	rằng:

-	Sao	chưa	chịu	về,	còn	vô	chi	nữa	đó?

-	Bẩm	quan	lớn,	xin	quan	lớn	làm	phước	cho	phép	tôi	tỏ	một	lời.

-	Mi	còn	muốn	bẩm	việc	gì	?

-	Bẩm	quan	lớn,	việc	tôi	bẩm	đây	có	ích	cho	quan	lớn	lắm,	song	việc	ấy	là	việc	kín	nên	tôi
bẩm	cho	quan	lớn	nghe	mà	thôi,	chớ	tôi	không	muốn	có	người	khác	nghe.

Hải-Yến	nghe	nói	như	vậy	thì	chau	mày,	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi,	rồi	dạy	lính	hầu	đi	hết	vô
phía	trong.	Thi-Phi	ngồi	dưới	đất	lặng	thinh,	chưa	chịu	bẩm.	Quan	Bố	hỏi	rằng:

-	Mi	muốn	bẩm	việc	gì?	Sao	chưa	bẩm	đi?

-	Bẩm	quan	lớn,	năm	trước	quan	lớn	thi	đậu	rồi	về	thăm	nhà,	quan	lớn	bỏ	con	Ánh-Nguyệt	ở
lại,	nó	đã	có	chửa	…



-	Ta	không	muốn	mi	nhắc	việc	xưa.	Ta	không	biết	Ánh-Nguyệt	nào	hết.

-	Bẩm	quan	lớn,	sau	nó	đẻ	được	một	đứa	con	gái	đặt	tên	là	Thu-Vân	…

-	Trối	kệ	nó	chớ!	Mi	bẩm	với	ta	làm	chi?

-	Bẩm	quan	lớn,	con	Thu-Vân	nó	giống	quan	lớn	lắm	…

-	Ế.	Ðừng	có	đặt	điều,	nó	giống	ai	thì	mặc	nó.

-	Bẩm	quan	lớn,	tôi	thấy	vậy	nên	tôi	bẩm	cho	quan	lớn	hay.

-	Hay	làm	chi?

-	Bẩm	quan	lớn,	hay	đặng	như	quan	lớn	có	thương	thì	đem	về	mà	nuôi.

-	Ta	có	ba	bốn	đứa	con	còn	nuôi	con	nuôi	mà	làm	gì?

-	Bẩm	quan	lớn	….

-	Nín,	ta	nói	cho	mi	biết.	Nếu	từ	nay	về	sau	mà	mi	còn	bày	chuyện	nói	bậy	như	vậy	nữa	thì	ta
bỏ	tù	liền.	Vợ	chồng	mi	là	quân	khốn	nạn,	hay	bày	điều	đặt	chuyện	lắm.	Ta	kỳ	cho	vợ	chồng	mi
nội	trong	3	bữa	phải	đi	cho	khỏi	tỉnh	nầy.	Nếu	quá	3	bữa	mà	ta	còn	thấy	ở	đây	nữa	thì	ta	bắt	ta
đày	đa,	nói	cho	mà	biết.

-	Bẩm	quan	lớn,	tội	nghiệp	vợ	chồng	tôi	lắm!

-	Tội	nghiệp	gì?

-	Bẩm	quan	lớn,	dầu	vợ	chồng	tôi	khờ	dại,	song	hồi	trước	cũng	có	làm	ơn	cho	quan	lớn	ở	đậu
và	quan	lớn	muốn	sự	khó	hết	sức,	mà	vợ	chồng	tôi	cũng	phải	làm	cho	vừa	lòng	quan	lớn.

-	Chà!	Bây	giờ	mi	kể	ơn	đa	há!	Thiệt	vợ	chồng	mi	có	làm	ơn	cho	ta,	mà	chúng	bây	gần	lột	da
ta,	chớ	phải	tử-tế	gì	hay	sao	mà	bây	giờ	kể	ơn.

Quan	Bố	nói	tới	đo	rồi	đứng	dậy	đi	mở	tủ	lấy	ra	2	nén	bạc	mà	để	trên	bàn.	Thị-Phi	liếc	thấy
trong	bụng	mừng	thầm.	Quan	Bố	ngồi	lại	rồi	hỏi	rằng:

-	Hồi	nãy	mi	nói	con	nhỏ	tên	gì?

-	Bẩm	quan	lớn,	tên	nó	là	Thu-Vân,	đặt	tên	cũng	tốt	quá	chớ.

-	Bây	giờ	nó	ở	đâu?	Ở	với	ai?



-	Bẩm	quan	lớn	nó	ở	với	thằng	cha	già	bắt	trộm	nó.	Thằng	cha	già	tôi	bẩm	với	quan	lớn	hồi
nãy	đó.

-	Thằng	cha	già	đó	có	bà	co	gì	với	nó	hay	không?

-	Bẩm,	không	biết.	Chắc	là	không	có	bà	con	gì	đâu.	Xin	quan	lớn	làm	phước	dạy	nó	giao	con
nhỏ	lại	cho	tôi.	Như	quan	lớn	muốn	nuôi	thì	nuôi,	bằng	không	thì	để	cho	vợ	chồng	tôi	nuôi
cũng	được.

-	Ðể	ta	nuôi.	Ta	hỏi	thằng	cha	đó	tên	gì?	Nó	ở	đâu?

-	Bẩm	quan	lớn,	nhà	nó	ở	trong	rạch	Vĩnh-Tường,	mé	bên	kia,	 trước	nhà	có	một	cây	dừa
quằn.	Trong	xóm	đó	họ	kêu	tên	nó	là	sáu	Thới.

-	Ta	nói	cho	mi	biết.	Vợ	chồng	mi	là	quân	ăn	cướp.	Chúng	bây	muốn	đoạt	con	cháu	người	ta,
đoạt	không	được	rồi	tới	đây	muốn	cậy	thế	của	ta	mà	húng	hiếp	người	ta	nữa.	Ta	nghĩ	hồi	trước
bây	có	ơn	cho	ta	ở	đậu	mấy	tháng,	nên	ta	không	nỡ	hại	bây.	Vậy	ta	cho	mi	hai	nén	bạc	đây,	mi
đem	về	đưa	cho	Ðỗ-Cẩm	rồi	vợ	chồng	phải	dắt	nhau	đi	xứ	khác	mà	làm	ăn.	Nếu	quá	kỳ	3	bữa
mà	vợ	chồng	mi	còn	ở	trong	tỉnh	ta	nữa,	thì	ta	làm	án	đày	vợ	chồng	mi	chung	thân.	Ðây	nè,	lấy
bạc	mà	đi	liền	đi	cho	mau.

Thị-Phi	đứng	dậy	vói	lấy	hai	nén	bạc	rồi	xá	quan	Bố	mà	ra.	Quan	Bố	kêu	một	tên	lính	mà	dặn
rằng:

-	Mi	phải	đi	theo	con	mẹ	đó	mà	coi	nhà	nó	ở	đâu,	rồi	mi	coi	chừng	nếu	trong	ba	ngày	mà	vợ
chồng	nó	còn	ở	đó,	không	chịu	bỏ	nhà	mà	đi	thì	mi	bắt	đóng	gông	hết	vợ	chồng	nó	mà	bỏ	vô
ngục	cho	ta.

Tên	lính	đi	rồi,	quan	Bố	nằm	ngay	trên	ván,	gát	tay	qua	trán,	cặp	mắt	lim	dim,	không	biết
ngài	muốn	ngủ,	hay	là	ngài	tính	việc	gì.

Vợ	Ðỗ-Cẩm	đến	quan	mà	bàn	luận	việc	Thu-Vân	như	vậy,	song	ông	Lê-văn-Ðó	không	hay	chi
hết,	ông	tưởng	Thể-Phụng	đã	lo	lắng	xong	rồi.

Sáng	bữa	sau,	ông	với	Thu-Vân	ăn	cơm	vừa	rồi,	thì	có	một	tên	lính	đến	nhà	hỏi	rằng:

-	Phải	nhà	nầy	là	nhà	của	sáu	Thới	hôn?

-	Phải.	Cậu	hỏi	chi	vậy	cậu?



-	Phải	sáu	Thới	là	ông	hôn?

-	Phải.

-	Quan	lớn	sai	tôi	đòi	ông	với	cô	gái	nào	tên	là	Thu-Vân	đó	đến	hầu	quan	lớn	lập	tức.

-	Thưa	cậu,	không	biết	qua	lớn	nào	đòi?

-	Quan	Bố.	Sửa	soạn	đặng	có	đi	cho	mau.

Lê-văn-Ðó	nghe	nói	quan	Bố	đòi	thì	chưng-hửng,	ông	nghĩ	Ðỗ-Cẩm	nhơn	dịp	Thể-Phụng	đi
rồi	nó	đến	cáo	mình	nên	quan	Bố	mới	đòi	mình	đây.

Ông	hối	Thu-Vân	thay	áo	đổi	quần	đặng	có	đi	cho	kịp	kỳ.

Thu-Vân	không	biết	việc	 lành	dữ	 thế	nào,	nên	 trong	 lòng	hồi-hộp,	đi	dọc	đường	cứ	 than
rằng:

-	Rủi	cậu	Thể-Phụng	đi	khỏi,	không	biết	quan	đòi	mà	có	hại	gì	hôn?

Lê-văn-Ðó	thấy	nàng	sợ	ông	mới	nói	rằng:

-	Cháu	đừng	có	lo.	Chắc	là	Ðỗ-Cẩm	nó	cáo	ông	đây,	chớ	không	phải	việc	chi	khác.	Ông	cũng
trông	giáp	mặt	với	quan	Bố	đặng	ông	bẩm	hết	cho	quan	Bố	nghe.	Mình	là	người	ngay,	có	tội
tình	gì	mà	sợ?

Ông	cháu	đi	gần	tới	dinh	quan	Bố,	xảy	gặp	một	người	cao	lớn,	râu	đen,	mắt	 lộ,	đứng	ngó
mình	trân-trân.	Ông	vừa	ngó	thoáng	qua	thì	biết	người	ấy	là	Phạm-Kỳ,	ngày	trước	làm	xuất	đội
đồn	Cần-Ðước,	hiệp	với	Hải-Yến	mà	bắt	ông	một	cách	rất	thảm	thiết.	Ông	sợ	người	ấy	biết	ông,
nên	ông	day	mặt	chỗ	khác,	làm	lơ	mà	đi.

Tới	dinh	rồi,	Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	đứng	xớ	rớ	ngoài	sân,	Thu-Vân	thì	mặt	mày	tái	xanh,
còn	Lê-văn-Ðó	thì	bộ	tịch	hầm-hừ	lắm.	Tên	lính	vô	bẩm	với	quan	Bố	một	chút	rồi	mới	kêu	biểu
vào.	Ông	cháu	bước	vào	lạy	quan	Bố	2	lạy	rồi	khoanh	tay	đứng	ngay	trước	mặt	ngài,	ông	thì
nhướng	mắt	ngó	ngay,	cháu	lại	sợ	nên	cúi	mặt.

Quan	Bố	chăm	chỉ	ngó	Thu-Vân	rồi	ngài	chau	mày	xụ	mặt,	bộ	sắc	không	vui.

Ngài	ngó	một	hồi	lâu	rồi	ngài	hỏi	Lê-văn-Ðó	rằng:

-	Thằng	cha	già	nầy	tên	gì?



-	Bẩm	quan	lớn,	tên	sáu	Thới.

-	Gốc	ở	đâu?

-	Ở	Cần-Ðước.

Ngài	nghe	nói	hai	tiếng	“Cần-Ðước“	thì	ngài	xụ	mặt	gãi	đầu	rồi	mới	hỏi	nữa	rằng:

-	Mi	bà	con	làm	sao	với	con	nhỏ	nầy?

-	Tôi	là	chú	của	con	Ánh-Nguyệt.

-	Con	nhỏ	nầy	tên	gì?

-	Từ-thu-Vân.

-	Con	nhà	nghèo	mà	đặt	tên	tốt	dữ	hôn!

-	Bẩm	quan	lớn,	tuy	nó	nghèo	mà	mẹ	nó	hồi	trước	học	giỏi;	cha	nó	học	cũng	giỏi,	thi	đậu	làm
quan	lớn,	nên	phải	đặt	tên	nó	như	vậy,	chớ	đặt	lôi-thôi	sao	được.

-	Thằng	cha	già	nầy	lão	khẩu	dữ	bây!	Ta	biếu	lính	nó	vả	rớt	răng;	ta	hỏi	đâu	thì	bẩm	đó,	đừng
có	nói	nhiều	chuyện.

-	Bẩm,	quan	lớn	có	hỏi	tôi	mới	dám	nói	chớ.

-	Mi	nuôi	con	nhỏ	nầy	từ	hồi	nào	cho	tới	bây	giờ?

-	Bẩm	quan	lớn,	hơn	10	năm	nay.

-	Sao	mi	dám	bắt	trộm	con	người	ta	hử?

-	Bẩm	quan	lớn,	tôi	có	bắt	trộm	con	ai	đâu!

-	Ế!	Ðừng	có	lẻo	mép.	Vợ	chồng	tên	Ðỗ-Cẩm	vào	đơn	mà	cáo	rằng	cách	10	năm	trước	mi	bắt
trộm	con	nhỏ	nầy,	là	con	của	chúng	nó.	Mấy	năm	nay	mi	trốn	mất,	bây	giờ	chúng	nó	mới	gặp
được	mi	đây.	Cái	tội	mi	cướp	con	người	ta	đã	rõ	ràng,	mi	không	còn	chối	gì	nữa	được.

Thu-Vân	nghe	mấy	lời	thì	kinh	hãi,	liếc	ngó	Lê-văn-Ðó	mà	nước	mắt	tuôn	dầm	dề.	Lê-văn-
Ðó	tỉnh	 táo	như	thường,	không	có	sắc	sợ	chút	nào.	Ông	mỉm	miệng	cười	và	nói	khoan	thai
rằng:

-	Bẩm	quan	lớn,	Ðỗ-Cẩm	cáo	gian.	Xin	quan	lớn	cho	phép	tôi	bẩm	rõ	mọi	việc	cho	quan	lớn



nghe.	 Con	 nhỏ	 nầy	 là	 con	 của	 Ánh-Nguyệt	 là	 cháu	 tôi.	 Hồi	 trước	 Ánh-Nguyệt	 lên	 Gia-Ðịnh
đụng[118]	một	người	chồng.	Người	ấy	ăn	ở	với	nó	vừa	có	thai	thì	người	ấy	thi	đậu	rồi	về	quê
quán	trên	An-Giang.	Nó	ở	lại	bơ-vơ,	ít	ngày	đẻ	con	Thu-Vân	nầy.	Nó	bị	giặc	Khôi	nên	xiêu	lạc
mấy	năm,	sau	đó	nó	gặp	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	ở	Vũng-Gù,	nó	gởi	con	nhỏ	cho	Ðỗ-Cẩm	đặng	về
Cần-Ðước	mà	 thăm	 tôi.	Rủi	nó	về	 tới	 thì	kế	nó	mang	bịnh,	phải	vào	dưỡng	đường	của	ông
Thiên-Hộ	Chánh-Tâm	mà	ở.	Nó	biết	nó	phải	chết,	nên	nó	phú	thác	con	Thu-Vân	nầy	cho	tôi,
bởi	vậy	tôi	lên	Vũng-Gù	chuộc	con	nhỏ	hết	một	nén	bạc	rồi	đem	về	mà	nuôi	từ	ấy	đến	nay.

Thuở	nay	Lê-văn-Ðó	chẳng	hề	chịu	nói	gốc	tích	của	cha	mẹ	Thu-Vân	cho	nó	nghe;	hôm	nay
đến	trước	mặt	quan	ông	mới	chịu	khai,	Thu-Vân	lấy	làm	lạ	nên	đứng	lóng	tai	mà	nghe.

Quan	Bố	ngồi	chống	tay	lên	trán	mà	nghe,	một	lát	ngài	liếc	ngó	Thu-Vân	một	cái	chớ	ngài
không	nói	chi	hết.

Lê-văn-Ðó	thấy	vậy	mới	nói	tiếp	rằng:

-	Chồng	của	con	Ánh-Nguyệt	bạc	bẽo	lắm.	Hồi	nó	tắt	hơi	có	chồng	nó	đứng	một	bên	đó,	mà
làm	lảng	không	chịu	nhìn	nó.	Bẩm	quan	lớn,	quan	lớn	biết	chồng	nó	là	ai	mà!	Quan	lớn	cũng
biết	con	Thu-Vân	đây	là	con	của	ai	chớ.	Quan	lớn	nhìn	mặt	nó	cho	kỹ	mà	coi	nó	giống	ai	đó.	Nó
có	phải	là	con	của	Ðỗ-Cẩm	đâu.

Quan	Bố	nghe	nói	tới	đó	thì	ngài	trợn	con	mắt,	dựng	chơn	mày,	tay	vỗ	ghế	mà	nạt	lớn	rằng:

-	Thằng	cha	già	nầy	nhiều	chuyện	thiệt	mà!	Ta	không	cần	biết	nó	là	con	của	ai.	Ðỗ-Cẩm	nhận
là	con	của	nó,	mà	mi	thì	khai	không	phải	là	con	của	mi,	vậy	thì	ta	xử	mi	phải	giao	con	nhỏ	nầy
lại	cho	Ðỗ-Cẩm,	mi	không	được	nuôi	nữa.	Nếu	mi	bất	tuân	thì	ta	bỏ	tù.

Lê-văn-Ðó	nói	cứng	cỏi	rằng:

-	Bẩm	quan	lớn,	thà	là	tôi	bóp	họng	con	Thu-Vân	nó	chết	trước	mặt	quan	lớn	cho	quan	lớn
thấy,	rồi	quan	lớn	xử	tử	tôi	đi,	chớ	biểu	tôi	giao	nó	cho	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm,	thiệt	tôi	không	thể
giao	được.

Thu-Vân	cúi	lạy	quan	Bố	và	lại	và	bẩm	rằng:

-	Bẩm	quan	lớn,	hồi	con	còn	nhỏ	má	con	gởi	con	ở	với	vợ	chồng	Ðỗ-Cẩm	mấy	năm,	vợ	chồng
chú	đánh	chưởi	hành	hạ	thân	con	đáo	để.	Con	nhờ	ông	con	đây	chuộc	con	đem	về	mà	nuôi,	từ
ấy	đến	nay	con	mới	được	no	ấm.	Xin	quan	lớn	thương	dùm	thân	con,	đừng	có	ép	con	phải	theo
Ðỗ-Cẩm	nữa.	Nếu	quan	lớn	xử	như	vậy,	thì	con	tự	vận	mà	chết	liền	bây	giờ	cho	mát	tấm	thân,



chớ	con	không	chịu	theo	chú	Ðỗ-Cẩm	nữa	đâu.

Quan	Bố	nghe	những	lời	quả	quyết	của	ông	cháu	Thu-Vân	như	vậy	thì	ngài	dụ-dự,	nên	ngồi
lặng	thinh	mà	suy	nghĩ.	Chẳng	hiểu	ngài	tính	kế	gì,	mà	ngài	trầm	ngâm	một	hồi	rồi	kêu	lính	dạy
dắt	ông	cháu	Thu-Vân	đem	giam	trong	ngục.

Lê-văn-Ðó	đi	theo	lính	mà	cặp	mắt	ông	đỏ	au.	Vô	trong	khám	rồi	ông	ngồi	khoanh	tay	chừ
bự.

Thu-Vân	ngồi	một	bên	ông	mà	khóc.	Ông	trợn	mắt	nói	rằng:

-	Khóc	giống	gì?	Ðể	coi	nó	làm	sao	mà	.	Thiệt	quân	đó	mặt	mày	coi	giống	người	mà	lòng	dạ
lại	giống	thú.	Chớ	người	ta	sao	lại	không	biết	thương	con.

Thu-Vân	không	hiểu	ông	nói	ai,	nên	ngước	mặt	ngó	ông,	nước	mắt	còn	chàm-ngoàm.	Nàng
hỏi	ông	rằng:

-	Hồi	nãy	ông	nói	quan	Bố	biết	cha	tôi	là	ai,	biết	tôi	là	con	của	ai,	tại	sao	mà	ông	nói	như
vậy?

-	Quan	Bố	Từ-hải-Yến	đó	là	cha	của	con	chớ	ai.

-	Úy!	Ông	nói	chuyện	gì	nghe	kỳ	dữ	vậy?

-	Thiệt	chớ.	Nó	biết	cháu	là	con	của	nó	lắm,	mà	nó	làm	lãng	nó	không	chịu	nhìn.	Thuở	nay
ông	nghe	ông	sáu	Thới	nói	chuyện	nó	bạc	bẽo	mà	ông	không	tin	cho	lắm,	bữa	nay	ông	mới	thấy
tường	tận.	Ngày	trước	nó	gặp	vợ	nó	chết,	nó	không	động	lòng	chút	nào,	ngày	nay	nó	gặp	mặt
con	nó,	nó	lại	làm	lãng,	đồ	như	vậy	trời	nào	mà	cho	nó	hưởng	phú	quí	lâu	dài.

-	Tại	sao	mà	ông	nói	quan	Bố	là	cha	của	cháu,	đâu	ông	nói	thiệt	cho	cháu	nghe	một	chút	mà.

Thuở	nay	Thu-Vân	thường	hỏi	thăm	gốc	tích	của	cha	mẹ	nàng	hoài.	Lê-văn-Ðó	nhờ	Ánh-
Nguyệt	nói	chút	 ít,	 sau	nhờ	ông	sáu	Thới	 thuật	rõ	 thêm,	nên	ông	biết	đủ	hết,	nhưng	vì	ông
trông	mong	một	ngày	kia	cha	con	Thu-Vân	sum	hiệp	với	nhau,	nên	ông	cứ	dấu	hoài,	ông	không
chịu	nói.

Hôm	nay	ông	thấy	rõ	ràng	Hải-Yến	là	người	vô	lương-tâm,	ông	không	muốn	cho	Thu-Vân
nhìn	người	cha	như	vậy	mà	làm	chi,	nên	ông	nhơn	dịp	nầy	ông	mới	thuật	hết	đầu	đuôi	mọi	nỗi
cho	Thu-Vân	hiểu.	Ông	nói	tại	sao	mà	Ánh-Nguyệt	lên	Gia-Ðịnh,	tại	sao	mà	gặp	Hải-Yến,	tại	sao
Hải-Yến	ăn	ở	với	Ánh-Nguyệt	có	thai	rồi	lại	bỏ	đi,	tại	sao	mà	Ánh-Nguyệt	gởi	Thu-Vân	cho	Ðỗ-



Cẩm,	tại	sao	mà	Ánh-Nguyệt	mang	bịnh	đến	bỏ	mình.	Ông	lại	thuật	rõ	cái	cảnh	Ánh-Nguyệt
thấy	mặt	Hải-Yến	nàng	tức	giận	nên	tắt	hơi,	mà	Hải-Yến	làm	lơ	không	thương	xót	chút	nào	hết.

Thu-Vân	nghe	rõ	đầu	đuôi,	nàng	cảm	thương	thân	mẹ	mắc	lừa	đến	nỗi	nhuốc	nhơ	danh	tiết,
dày-dạn	 tấm	thân,	bởi	vậy	nàng	ngồi	khóc	dầm.	Nàng	khóc	mẹ	rồi	nàng	 lại	khóc	cha.	Nàng
vùng	đứng	dậy	mà	thề	rằng:

-	Tôi	thề	trên	đời	tôi	không	thèm	nhìn	người	vô	tình	bạc	nghĩa	ấy	là	cha	tôi.	Lời	thề	đây,	tôi
xin	Trời	Phật	ghi	chép	dùm	cho	tôi.

Ðến	chiếu	lính	đem	cơm	vô	khám	mà	phát	cho	tội	nhơn	ăn.	Thu-Vân	không	chịu	ăn	cơm,	mà
đêm	ấy	nàng	cũng	không	ngủ,	cứ	nằm	gát	tay	qua	trán	nước	mắt	chảy	dầm	dề	hoài.

Sáng	bữa	sau,	lính	mở	cửa	khám	mà	kêu	sáu	Thới	với	Thu-Vân,	biểu	đi	theo	lên	hầu	quan
lớn.

Quan	Bố	vừa	thấy	Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	bước	vào	thì	hỏi	lớn	rằng:

-	Con	nhỏ	nầy	bữa	nay	mi	chịu	theo	Ðỗ-Cẩm	hay	chưa?	Nếu	mi	trái	lịnh	ta	thì	ta	lên	án	đày
luôn	mi	với	lão	già	nầy.

Thu-Vân	bữa	nay	không	 còn	 sợ-sệt	như	bữa	 trước	nữa,	nàng	ngó	ngay	quan	Bố	mà	đáp
rằng:

-	Quan	lớn	muốn	định	tội	thế	nào	con	cũng	vưng	hết,	duy	có	theo	Ðỗ-Cẩm	thì	con	không
vưng.

-	Mi	quyết	trái	hẳn	lịnh	của	ta	há?

-	Bẩm,	con	đâu	dám.

-	Lão	già	kia,	 ta	nói	cho	mi	biết,	 ta	 thấy	mi	già	cả	nên	ta	 làm	phước	dung	thứ	cho	mi,	 ta
không	buộc	mi	về	tội	cướp	giựt	con	cháu	người	ta.	Tuy	vậy	ta	cấm	ngặt	không	cho	mi	ở	trong
tỉnh	Ðịnh-Tường	nầy	nữa.	Ta	kỳ	cho	mi	trong	2	ngày	mi	phải	đi	cho	khỏi	địa	phận	của	ta.	Nếu
mi	còn	trì	huỡn,	ta	bắt	được	thì	ta	phải	đày	liền,	chớ	ta	không	dung	nữa.	Ði	đi,	dắt	con	nhỏ	nầy
đi	phứt	đi	cho	mau.

Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	lui	ra	rồi	ông	cháu	dắt	nhau	về	nhà.	Tuy	hai	người	đều	oán	quan	Bố
nên	muốn	đi	phứt	cho	rồi,	song	về	đến	nhà	thu-Vân	hỏi	ông	rằng:



-	Bây	giờ	mình	đi	đâu	ông?	Mình	đi	 rồi	cậu	Thể-Phụng	qua	đây	cậu	biết	mình	ở	đâu	mà
kiếm?

Lê-văn-Ðó	chau	mày	đáp	rằng:

-	Việc	Thể-Phụng	để	sau	rồi	sẽ	tính,	bây	giờ	mình	phải	lo	tránh	miệng	cọp	trước	đã	chớ.

Thu-Vân	suy	nghĩ	rồi	nói	rằng:

-	Vậy	thôi	thì	mình	qua	Vũng-Gù	chẳng	là	tiện	hơn.

-	Cũng	được.

Lê-văn-Ðó	mướn	một	chiếc	ghe,	chở	hết	tài	vật	đem	xuống	ghe,	rồi	ông	cháu	bỏ	nhà	mà	đi
trong	lúc	ban	đêm,	xóm	riềng	không	ai	hay	hết.

oOo

Từ	ngày	ông	Ðàm-tự-Chấn	giận	đuổi	Vương-thể-Phụng	đi	rồi,	thì	ông	thương	nhớ	nên	buồn
bực,	không	đi	chơi	mà	cũng	không	nói	chuyện	với	ai	hết.

Ban	ngày	ông	ra	sau	vườn	trồng	cây	bồi	liếp,	làm	lăng-xăng	nên	giải	khuây	được.	Thảm	thay
trong	lúc	ban	đêm,	ông	nằm	tiu-hiu	một	mình,	nghe	tiếng	gió	lao	rao,	thấy	ngọn	đèn	leo	lét,
ông	động	lòng	nhớ	cháu,	nhiều	khi	ông	day	mặt	vô	vách	mà	khóc	thầm.	Nếu	con	gái	của	ông	là
nàng	Kim-Huê,	hay	là	tôi	tớ	trong	nhà	đứa	nào	làm	gan	lén	đi	kiếm	Thể-Phụng	mà	rước	về,	thì
chắc	ông	mừng,	ông	không	rầy-rà	nữa.	Ngặt	vì	ông	cấm	ngặt	trong	nhà	không	cho	ai	nói	tới	tên
Thể-Phụng,	mà	bộ	ông	lại	oán	hận,	đi	ra	nhăn	mặt,	đi	vào	chau	mày	ai	nói	tới	ông	thì	ông	rầy,
bởi	vậy	ai	nấy	đều	làm	lơ,	không	dám	bày	biện	chi	hết.

Ngày	qua	tháng	lại	thấm	thoát,	Thể-Phụng	ra	đi,	nhớ	thì	không	bao	lâu,	mà	kể	đã	được	3
năm	rồi.	Một	bữa	nọ,	lúc	mặt	trời	mọc	được	vài	sào,	ông	Ðàm-tự-Chấn	đương	lui	cui	chặt	mấy
tàu	chuối	gãy	sau	vườn,	thình-lình	thằng	Son,	là	đứa	ở	với	ông,	nó	chạy	ra	kêu	ông	bơ-hơ	bài
hãi	mà	nói	rằng:

-	Ông	ơi,	cậu	Thể-Phụng	về	ông	à.

Ông	chưng-hửng	day	lại,	nhíu	chơn-mày	mà	hỏi	gạn	rằng:

-	Mầy	nói	giống	gì	mà	Thể-Phụng?

-	Thưa,	cậu	Thể-Phụng	về.



-	Về	đâu?

-	Về	đây	chớ	về	đâu.	Cậu	ở	trong	nhà,	đương	nói	chuyện	với	cô	hai	ở	trỏng.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	nghe	rõ	rồi,	ông	quăng	cái	mác	dựa	gốc	cau,	rồi	men-men	đi	vô	nhà,	tay
thì	vuốt	râu,	miệng	thì	cười	ngỏn-ngoẻn.	Thể-Phụng	thấy	ông	bước	vô,	lật	đật	đứng	dậy	chấp
tay	xá	ông.	Ông	cười	và	nói	rằng:

-	Tao	biết	lắm,	sớm	muộn	gì	rồi	nó	cũng	về	chớ	nó	đi	đâu.	Tao	nuôi	nó	nên	vai	nên	vóc,	có	lẽ
nào	nó	bạc	mà	đi	luôn.	Mấy	năm	nay	cháu	đi	đâu?

Thể-Phụng	cúi	đầu	đáp	nhỏ	nhỏ	rằng:

-	Thưa,	cháu	du	học.

Ông	lớn	tuổi	rồi,	ông	sanh	lãng	tai,	ông	nghe	không	rõ	nên	hỏi	nữa	rằng:

-	Cháu	đi	đâu?

-	Thưa,	cháu	du	học,	đi	xứ	nầy	qua	xứ	kia,	cháu	đi	cùng	hết.

-	Hứ	hừ!	Cháu	đi	hoang-đàng	như	vậy	cơm	gạo	ở	đâu	mà	ăn,	tiền	bạc	ở	đâu	mà	làm	phí	lộ?

-	Thưa,	cháu	làm	mướn	cháu	ăn.

-	Bất	nhơn	dữ	hôn!	Ði	ra	có	cực	khổ	như	vậy	mới	sáng	con	mắt.	Cháu	còn	nghịch	với	ông	nữa
thôi,	hử?

Ông	day	lại	mà	nói	với	nàng	Kim-Huê	rằng:

-	Con	mau	mau	bắt	một	con	vịt	làm	thịt	đặng	dọn	cơm	cho	cháu	nó	ăn.	Mấy	năm	nay	nó	đi
chắc	là	thèm	khát	lắm.	Con	đi	nấu	cơm	riết	đi	con.	Con	biểu	nó	bắt	con	vịt	cà-cuốn	đó	nghe,	bắt
làm	thịt	rồi	phân	nửa	nấu	cháo,	còn	phân	nửa	con	kho	mặn	mặn	đặng	ăn	cơm.

Ðàm-kim-Huê	thấy	cha	vui	thì	nàng	mừng	nên	lật	đật	đi	lo	làm	vịt	nấu	cơm.	Ông	Ðàm-tự-
Chấn	ngồi	ngó	Thể-Phụng	và	vuốt	râu	cười	hoài,	ai	thấy	bộ	ông	như	vậy	cũng	biết	ông	không
còn	giận	Thể-Phụng	nữa.	Thể-Phụng	hiểu	ý	ông,	nên	chàng	cũng	mừng.	Chàng	đi	 lần	lại	chỗ
giường	thờ	mẹ	mà	thăm.	Ông	ngó	theo	và	nói	rằng:

-	Cháu	đi	mấy	năm	nay,	mà	trong	phòng	của	cháu	đồ	đạc	ông	còn	để	nguyên,	cháu	vô	đó	mà
coi.



Thể-Phụng	thấy	chỗ	thờ	mẹ	thì	chàng	đã	cảm	xúc	rồi,	mà	chừng	chàng	bước	vô	phòng	của
chàng	ngày	trước,	chàng	thấy	chỗ	chàng	dọn	mà	thờ	cha	bây	giờ	trống	rỗng,	chàng	nhớ	chuyện
ông	rầy-rà	đá	đạp,	thì	chàng	buồn	tủi,	nên	chàng	ứa	nước	mắt.	Chàng	đi	cùng	trong	nhà	rồi
chàng	đi	dạo	ngoài	vườn,	đi	tới	đâu	cũng	thấy	vật	xưa	cảnh	cũ	rước	chào,	ngặt	vì	chàng	đương
buồn	tâm	sự,	đương	bận	chữ	tình,	nên	nhìn	cảnh	vật	mà	chẳng	vui	chi	hết.

Cơm	nấu	chín	rồi,	Kim-Huê	hối	thằng	Son	dọn	lên	trên	ván.	Ông	Tự-Chấn	bổn	thân	ra	sau
vườn	kêu	Thể-Phụng	vô	rồi	ông	cháu	lên	ngồi	ăn	với	nhau,	Kim-Huê	ngồi	một	bên	bới	cơm,	sớt
thịt	ép	Thể-Phụng	ăn.

Ông	Tự-Chấn	ngồi	ăn	cơm	mà	ông	thuật	việc	ở	nhà,	ông	hỏi	việc	của	Thể-Phụng,	ông	nói
lăng-xăng,	coi	bộ	ông	vui	lắm,	chớ	không	phải	ông	quạu	quọ	như	lúc	trước.	Còn	Thể-Phụng	hễ
ông	nói	tới	đâu	thì	chàng	trả	lời	tới	đó,	chàng	nói	vừa	đủ	mà	thôi,	chớ	không	nói	nhiều,	mà	lúc
chàng	nói	coi	bộ	chàng	có	ý	lo	ra.

Ăn	cơm	rồi,	Thể-Phụng	đương	đứng	uống	nước,	ông	Tự-Chấn	kêu	Kim-Huê	mà	nói	rằng:

-	Con	coi	thằng	Thể-Phụng	coi	có	phải	nó	lớn	hơn	hồi	trước	nhiều	hay	không.	Mẹ	kiếp	nó!
Chớ	chi	năm	trước	nó	đừng	có	cừ	ngạnh,	tao	cưới	vợ	cho	nó,	thì	năm	nay	nó	đã	có	con	rồi.	Ờ,
tao	nghe	nói	con	Lý-Trưởng	Tiếp	ở	trên	vàm	rạch	Chanh,	chú	có	một	đứa	con	gái	đủ	nữ	công
nữ	hạnh,	thôi	để	đi	nói	mà	cưới	cho	nó.

-	Con	có	thấy	con	nhỏ	đó.	Vừa	với	nó	lắm.

-	Ờ,	nếu	vậy	để	tao	lựa	ngày	nào	tốt	rồi	tao	lên	nói	thử	coi.	Lý-Trường	Tiếp	coi	bộ	lôi	thôi,
chớ	chú	có	tiền	nhiều	lắm	a	con	à.

-	Chú	giàu	thiệt	chớ.

Thể-Phụng	nghe	ông	nói	với	dì	bàn	soạn	cưới	vợ	cho	chàng,	thì	chàng	tức	cười	thầm.	Chàng
thừa	dịp	ấy,	bèn	bước	lại	gần	mà	nói	với	ông	rằng:

-	Thưa	ông,	cháu	về	đây	là	cũng	vì	việc	hôn	nhơn	nên	cháu	mới	về.

-	Vậy	hay	sao?	Ờ	phải	chớ.	Cháu	khôn	lớn	rồi,	phải	lo	cưới	vợ	đặng	lập	gia	thất	với	người	ta
chớ.	Thôi	để	ông	coi	ngày	rồi	ông	đi	nói	con	Lý-Trưởng	cho.

-	Thưa	ông	…

-	Thôi,	ông	hiểu	rồi,	đừng	có	thưa	thốt	chi	nữa.	Cháu	muốn	gấp	thì	sáng	mai	ông	đi.	Ông	nói



thì	chắc	được,	cháu	đừng	có	lo.

-	Thưa	ông,	cháu	…

-	Ậy!	Ta	nói	được	thì	được	mà.	Muốn	cưới	vợ	thì	cũng	phải	chờ	một	đôi	tháng,	chớ	muốn
liền	bây	giờ	sao	được.	Phải	đi	lễ	nầy	lễ	kia	rồi	mới	cưới	chớ.

-	Thưa	ông,	xin	ông	để	cho	cháu	nói	ít	lời	cho	ông	nghe.

-	Nói	giống	gì?

-	Hồi	nãy	cháu	nói	vì	cuộc	hôn	nhơn	nên	cháu	trở	về	đây	chẳng	phải	ý	cháu	quyết	trở	về	mà
xin	ông	kiếm	vợ	cho	cháu.

-	Vậy	chớ	hôn	nhơn	là	giống	gì?	Không	phải	cưới	vợ	hay	sao?

-	Thưa	phải.

-	Ờ,	nếu	cưới	vợ	thì	ông	cưới	cho.

-	Thưa	không.

-	Ủa!	Sao	đã	nói	“phải”	rồi	lại	nói	“không”?

-	Thưa	ông,	số	là	gần	một	năm	nay	cháu	ở	bên	Ðịnh-Tường.	Có	một	ông	già	nhà	nghèo	mà
ông	có	một	đứa	cháu	gái	tài	học	đã	cao,	mà	nhan	sắc	lại	đẹp	nữa.	Cháu	thấy	nàng	ấy	cháu	phải
lòng,	nên	cháu	xin	kết	tóc	trăm	năm	với	nàng.	Ông	của	nàng	buộc	cháu	phải	về	thưa	cho	ông
với	dì	hay,	đặng	ông	với	dì	qua	đứng	chủ	hôn	mà	cưới	người	ta	mới	gả.

-	Ối!	Ông	biết	rồi.	Cháu	lầm	to.	Ðời	nầy	họ	quỷ	quyệt	lắm	cháu	ôi!	Họ	thấy	cháu	học	giỏi,	họ
nghe	ông	giàu	lớn,	nên	họ	lấy	cái	sắc	mà	câu	cháu	đa.

-	Thưa	ông,	không	phải	như	vậy	đâu.	Chỗ	đó	người	 ta	chơn	chất	 thiệt	 thà	 lắm.	Cháu	cầu
người	ta,	chớ	không	phải	người	ta	cầu	cháu	đâu.

-	Ậy!	Ông	khôn	hơn	cháu	mà.	Cháu	đừng	có	cãi.	Ðể	rồi	ông	cưới	con	Lý-Trưởng	Tiếp	cho.

-	Thưa	ông,	bây	giờ	ông	cưới	 tiên	 trên	 trời	 cháu	cũng	không	chịu.	Nếu	cháu	không	cưới
được	nàng	Thu-Vân,	thì	cháu	không	thèm	ai	hết.

-	Tên	con	đó	là	Thu-Vân	hay	sao?



-	Dạ.

Ông	Tự-Chấy	day	qua	ngó	Kim-Huê	mà	nói	rằng:

-	Rồi	rồi!	Nó	bị	người	ta	bày	mưu	thiết	kế	làm	cho	nó	mê	rồi.	Mấy	năm	nay	tao	lo	việc	đó
lắm,	mà	cũng	không	khỏi.	Khổ	chưa!

Ông	nói	mấy	 lời	 rồi	ông	ngồi	khoanh	 tay	mà	 thở	ra.	Kim-Huê	sợ	ông	cháu	vì	 sự	nầy	mà
nghịch	với	nhau	nữa,	nên	nàng	ngồi	buồn	so.	Thể-Phụng	đã	không	vui,	song	chàng	muốn	cho
xong	xuôi	việc	của	chàng,	nên	chàng	thưa	nhỏ-nhẹ	với	ông	rằng:

-	Thưa	ông,	ông	già	yếu	đi	xa-xôi	mệt	nhọc,	vậy	ông	để	dì	hai	đi	thế	qua	Ðịnh-Tường	mà
cưới	vợ	cho	cháu	cũng	được.

-	Tao	không	chịu.	Muốn	cưới	vợ	thì	để	tao	lựa	chỗ	tử-tế	có	cơm	có	tiền	tao	cưới	cho,	chớ
cưới	thứ	đồ	bá	vơ	bá	láp[119]	đó	mà	làm	gì.

-	Ông	chưa	thấy	mặt	người	ta,	mà	nào	ông	biết	người	ta	là	đồ	bá	vơ	bá	láp.

-	Chưa	thấy	mà	tao	biết.

-	Nàng	ấy	xứng	đáng	lắm,	con	quan	cũng	không	bì	kịp.	Ðã	vậy	mà	cháu	đã	thương	lỡ	nàng	rồi
nữa.

-	À!	Thấy	chưa!	Tao	biết	lắm!	Rõ	ràng	là	giống	kỵ-nữ	(gái	làng	chơi)	cưới	mà	làm	gi?

-	Thưa	ông,	xin	ông	đừng	có	nói	như	vậy	mà	tội	nghiệp	cho	nàng.

-	Sao	mà	tội	nghiệp?	Thứ	con	gái	mà	không	đợi	lễ	cưới,	thấy	trai	thì	thương	trước,	bây	giờ
nó	thương	mầy,	không	biết	chừng	hồi	năm	ngoái	nó	đã	có	thương	thằng	nào	khác	nữa,	đồ	như
vậy	là	kỵ-nữ,	chớ	mầy	biểu	tao	phải	kêu	nó	là	bà	gì!

-	Thưa	ông,	cháu	với	nàng	ấy	thương	nhau	là	thương	cách	quân	tử	lấy	tình	cao	thượng	mà
đãi	nhau,	chớ	có	phải	làm	tuồng	sớm	mận	tối	đào	vậy	đâu.

-	Nó	làm	bộ	mắc	cỡ,	nó	làm	bộ	trinh	bạch	cho	cháu	mê,	chớ	thiệt	nó	là	con	đĩ	đa,	cháu	mê	nó
đây	cháu	phải	chết.	Cái	tên	Thu-Vân	đó	là	tên	đĩ	rõ	ràng,	chớ	người	tử-tế	ai	mà	đặt	tên	như	vậy.

Thể-Phụng	nghe	ông	nói	tới	câu	chót,	thì	chàng	đau	đớn	trong	lòng	quá,	không	thế	dằn	trí
kiêng	lời	nữa	được,	chàng	vùng	đứng	dậy,	tay	run	môi	tái,	chàng	nói	với	ông	rằng:



-	Thiệt	ông	không	thương	tôi	chút	nào	hết!	Năm	trước	ông	nhục	mạ	cha	tôi	là	người	tôi	phải
kính	trọng	hơn	hết.	Bây	giờ	ông	nhục	mạ	tới	tình-nhơn	của	tôi	là	người	tôi	đương	yêu	chuộng
hơn	hết.	Ông	oán	hận	tôi	quá,	chỗ	tôi	kính	trọng,	chỗ	tôi	 thương	yêu,	ông	đều	nhục	mạ	hết
thảy,	dường	ấy	thì	có	thế	nào	tôi	gần	ông	được	nữa.	Dầu	lỗi	với	mẹ	tôi	thì	tôi	chịu,	tôi	nói	thiệt
tôi	với	ông	không	còn	tình	gì	nữa	hết.	Tôi	kiếu	ông	với	dì	tôi	đi.

Thể-Phụng	nói	dứt	lời	liền	ngoe-nguẩy	bỏ	đi	ra	mé	sông,	rồi	xuống	ghe	đi	tuốt.

Ông	Tự-Chấn	ngồi	trân-trân,	mặt	mày	buồn	hiu.	Còn	Kim-Huê	thì	 lấy	vạt	áo	mà	lau	nước
mắt,	song	lau	hoài	mà	nước	mắt	không	ráo.

Thể-Phụng	nằm	co	trong	mui	ghe,	mà	miệng	thì	hối	trạo-phu[120]	 chèo	cho	mau.	Chàng
nhớ	mấy	lời	nặng	nề	chàng	nói	với	ông	ngoại	hồi	nãy	thì	chàng	ăn	năn,	mà	rồi	chàng	nhớ	mấy
lời	của	ông	ngoại	nhục	mạ	Thu-Vân	hồi	nãy	thì	chàng	 lại	 tức	giận.	Chàng	quyết	định	không
thèm	kể	tới	ông	hay	là	dì	nào	hết,	chàng	trở	qua	Ðịnh-Tường	tỏ	thiệt	việc	nhà	cho	Lê-văn-Ðó
hay	và	xin	cưới	phứt	Thu-Vân	cho	rồi.	Chàng	tính	thầm	rằng	bây	giờ	trên	đời	nầy	không	ai	còn
biết	thương	mình	nữa	mà	mình	trọng	họ,	vậy	hễ	mình	làm	lễ	cưới	rồi,	mình	dắt	vợ	qua	Nhựt-
Tảo	mà	lạy	mồ	mả	của	cha	thì	đủ	lễ.

Ghe	tới	Ðịnh-Tường	phải	đi	ngang	nhà	Lê-văn-Ðó	trước	rồi	mới	về	nhà	bà	hai	Tiền.	Thể-
Phụng	biểu	ghe	ghé	tại	cây	dừa	quằn	đặng	cho	chàng	lên,	bởi	vì	chàng	ức	uất	trong	lòng,	muốn
tỏ	phứt	cho	Lê-văn-Ðó	nghe	coi	ông	tính	lẽ	nào	rồi	sẽ	về	nhà.

Chàng	bước	vô	sân,	thì	thấy	nhà	sập	cửa	mà	trong	nhà	vắng	teo.	Chàng	kêu	hai	ba	tiếng	lớn,
mà	cũng	không	nghe	trả	lời.	Chàng	lấy	làm	lạ	bèn	thò	tay	dỡ	cửa,	thì	cửa	sập	bỏ	đó,	chớ	không
có	gài.	Chàng	chun	vô	nhà	thì	thấy	nhà	trống	trơn,	giường	ván	tuy	còn,	song	mùng	mền	quần
áo	không	còn	vật	chi	hết.	Chàng	đứng	ngơ-ngẩn	một	hồi	rồi	bắt	từ	trước	đi	ra	sau,	chàng	thấy
nhiều	vật	đã	không	còn	ở	chỗ	cũ,	mà	vật	nào	còn	đó	thì	lại	bỏ	nghinh-ngang.

Thể-Phụng	thấy	cảnh	khác	thường	thì	chàng	đổ	mồ-hôi.	Chàng	bước	ra	rồi	đi	qua	nhà	ở	một
bên	đó	mà	hỏi	thăm.	Có	một	bà	già	lụm-cụm	nói	với	chàng	rằng:

-	Cậu	hỏi	ông	già	ở	một	bên	đây	phải	hôn?	Ông	dọn	đồ	đi	mất	ba	bốn	bữa	rày,	còn	ở	đâu	đó
mà	hỏi.

Thể-Phụng	nghe	mấy	lời	thì	biến	sắc,	song	chàng	gượng	mà	hỏi	nữa	rằng:

-	Bà	biết	ổng	đi	đau	hay	không?



-	Ổng	có	nói	với	ai	đâu	mà	biết.	Hôm	trước	ổng	dắt	cháu	ổng	đi	hết	một	ngày	một	đêm,	rồi
ông	cháu	trở	về.	Ðêm	sau	ổng	chở	đồ	đạc	xuống	ghe	rồi	đi	tuốt	mất,	bỏ	nhà	sùm	sụp	đó	hổm
nay,	không	ai	thấy	về	nữa.

Thể-Phụng	chắc	lưỡi	lắc	đầu,	trở	xuống	ghe	đi	về	nhà	bà	hai	Tiền,	mà	trong	bụng	đã	phát
nghi,	chẳng	phải	nghi	Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	có	tai	họa	gì	đó	nên	phải	ẩn	mặt,	ấy	là	nghi	cho
ông	cháu	nàng	nọ	muốn	tránh	mình	nên	gạt	mình	đi	xa,	đặng	có	trốn	mà	qua	xứ	khác	cho	khỏi
gặp	mình	nữa.

Chàng	về	nhà	nằm	dàu-dàu,	đã	thất	chí	rồi	bây	giờ	lại	thêm	thất	tình	nữa,	bởi	vậy	chàng
lửng	đửng	lờ-đờ	như	kẻ	không	hồn.	Mỗi	bữa	chàng	đi	qua	chỗ	Lê-văn-Ðó	ở	mà	thăm	chừng	coi
ông	có	trở	về	hay	không.	Bữa	nào	cũng	thấy	cái	nhà	sùm	sụp	bỏ	đó,	chớ	không	thấy	tăm	dạng
ai	 hết.	 Chàng	 thăm	 chừng	 luôn	 luôn	 cho	 tới	 10	 bữa,	mà	 ông	 cháu	Thu-Vân	 cũng	 không	 về,
chừng	ấy	chàng	mới	mòn	chí	ngã	lòng,	đã	không	trông	đợi	nữa,	mà	lại	còn	quả	quyết	ông	cháu
Thu-Vân	gạt	chàng.

Chàng	nghĩ	con	người	thiệt	là	giả	dối.	Mình	đã	làm	ơn	cứu	họ	khỏi	bị	giết,	rồi	mình	còn	lo
lắng	cho	họ	ăn	ở	yên	thân;	ví	như	họ	không	biết	ơn	thì	thôi,	họ	lại	còn	báo	hại	mình,	cháu	thì
trêu	ghẹo	làm	cho	mình	ngẩn-ngơ,	còn	ông	thì	gạt	gẫm	làm	cho	mình	đau-đớn.	Ðời	như	vầy
mình	còn	ở	chung	chạ	với	thiên-hạ	mà	làm	gì.	Mình	cũng	nên	vô	trong	chốn	núi	non	rừng	bụi
rồi	làm	bạn	với	cỏ	cây	vui	chơi	với	cầm	thú,	dường	ấy	có	lẽ	mình	mới	khỏi	thấy	những	tình	giả
dối,	những	thói	bạc	đen.

Người	mà	thất	vọng	như	Thể-Phụng	đây	dẫu	cho	làm	quan	Bố	chánh	tưởng	cũng	không	vui,
chẳng	luận	là	làm	đề	lại	cho	quan	Bố	chánh.	Lúc	ấy	Thể-Phụng	không	kể	chức	đề	lại,	mà	cũng
không	kể	quan	Bố	chánh,	chàng	ức	uất	trong	lòng	quá,	nên	từ	giã	bà	hai	Tiền	mà	đi,	không	tính
phải	đi	đâu,	miễn	là	đi	cho	khỏi	cái	cảnh	vừa	vui	đó	rồi	lại	buồn	đó,	đi	cho	xa	loài	người	là	một
giống	thú	giả	dối	hung	dữ,	đi	đặng	chôn	cái	tình	thương	dại,	đi	đặng	trưởng	cái	chí	ghét	đời.

Chàng	tránh	làng	tránh	xóm,	cứ	trong	rừng	trong	bụi	mà	đi,	đói	thì	hái	trái	cây	mà	ăn,	khát
thì	tìm	nước	vũng	mà	uống.	Chàng	đi	trọn	5	ngày,	phần	thì	đói	bụng,	phần	thì	mỏi	chưn,	nên
chàng	ngồi	dựa	gốc	cây	mà	nghỉ.	Gió	thổi	lao-rao	lá	cây	lúc-lắc;	trên	đầu	chim	kêu	lảnh-lót,	bên
chơn	dế	gáy	xè-xè.	Thể-Phụng	ngồi	ngắm	cảnh	một	hồi	trong	lòng	khoái	hoạt,	mà	rồi	nhớ	tới
ông	ngoại	gay	gắt,	chàng	nhớ	tới	Thu-Vân	bạc-bẽo	chàng	thì	chàng	cũng	còn	xót	dạ	sục	sùi.

Tuy	Thể-Phụng	 từ	nhỏ	chí	 lớn	mặc	dầu	chàng	 theo	nho	học,	nhưng	mà	chàng	 là	con	của
Vương-thể-Hùng,	chàng	thọ	khí	phách	của	cha	nên	tánh	nết	cang	cường,	tâm	chí	hùng	dũng



chớ	không	phải	như	nhà	nho	bạc	nhược	kia,	chúng	làm	nhục	cũng	cười,	gặp	sầu	thì	tự	tử.	Thể-
Phụng	vào	trong	rừng	mà	ở	rồi	mà	mối	sầu	đã	không	gở	được	lại	còn	rối	thêm	nữa,	chàng	cùn
trí	nên	sự	ghét	loài	người	ấy	bây	giờ	nó	lại	ghét	nhiều	hơn,	rồi	thành	ra	chàng	oán	nhơn	quần
xã-hội	không	chừa	ai	hết.	Chàng	ức-uất	vì	người	trong	thân	đã	không	biết	thương	mình,	mà
người	mình	yêu	lại	cũng	gạt	mình	nữa,	mà	cái	lòng	uất-ức	ấy	chàng	không	biết	tỏ	với	ai,	bởi
vậy	chàng	vùng	đứng	dậy	mà	nói	lớn	một	mình	rằng:

-	Thiên	hạ	họ	không	thương	mình,	vậy	mình	còn	thương	ai	mà	làm	chi.	Bớ	loài	người,	bây
phải	biết,	kể	từ	ngày	nay	tao	là	kẻ	thù	nghịch	của	bây	đây.	Ðể	rồi	bây	coi	tao.

Thể-Phụng	nói	vừa	dứt	 lời,	bỗng	 thấy	có	hai	người	đương	vạch	 lùm	bụi	mà	bước	ra,	hai
người	đều	bận	quần	xà	lỏn	lưng	thì	không	có	áo,	mỗi	người	có	cầm	một	cây	mác	thông,	trong
tay.	Người	đi	trước	trợn	mắt	ngó	Thể-Phụng	và	hỏi	rằng:

-	Mầy	ở	đâu	mà	dám	đến	đây?	Mầy	mới	nói	giống	gì	om-sòm[121]	hử?

-	Tao	nói	giống	gì	mặc	tao,	can	cớ	gì	đến	mầy	mà	mầy	tra	hỏi?

-	Cha	 chả	 thằng	nầy	nó	 cứng	dữ	chớ.	Trói	đầu	nó	dắt	về	mà	nạp	cho	Nguyên-Soái.	Chắc
thằng	nầy	đi	dọ	thám	chớ	gì.

Hai	 người	 ấy	 nhảy	 lại	 ôm	Thể-Phụng	 cứng	 ngắt.	 Thể-Phụng	 bị	 bắt	 thình-lình	 trở	 đương
không	kịp,	mà	vùng-vẫy	cũng	không	nổi.	Một	người	thì	nắm	tay,	còn	một	người	thì	cắt	dây	đem
trói	Thể-Phụng	rồi	dắt	đi.	Tuy	Thể-Phụng	không	biết	bọn	nầy	là	ai	song	chàng	không	sợ	chi
hết,	cứ	theo	coi	chúng	nó	làm	sao.

Ði	một	hồi	đến	một	khoảng	đất	trống,	thấy	có	trại	lá	cất	dãy	ngang	dãy	dọc.	Hai	người	hung
ác	ấy	dắt	Thể-Phụng	vào	cái	trại	giữa	rồi	xô	chàng	biểu	quì	xuống,	có	một	người	tuổi	chừng	lối
50,	râu-ria	xồm	xoàm,	cặp	mắt	chầu	quẩu,	đầu	bịt	khăn	đen,	mình	mặc	áo	quạ,	ngồi	trên	ván,
tay	chống	cái	gối	dựa,	vừa	thấy	Thể-Phụng	thì	hỏi	rằng:

-	Việc	gì	đó?

Trong	2	người	hung	ác	ấy	có	một	người	đáp	rằng:

-	Bẩm	quan	Nguyên-Soái,	chúng	tôi	đi	 tuần,	gặp	thằng	nầy	 lạ	mặt	mà	nó	đi	gần	trại,	nên
chúng	tôi	bắt	mà	nạp	cho	quan	Nguyên-Soái.	Chắc	nó	đi	thám	dọ.

Người	được	tôn	là	Nguyên-Soái	ấy	ngó	chăm	chỉ	Thể-Phụng	một	hồi	rồi	hỏi	rằng:



-	Mi	tên	họ	chi,	quê	quán	ở	đâu,	con	của	ai,	đi	đến	đây	làm	gì?	Phải	bẩm	cho	thiệt,	nếu	gian	ta
chém	đầu.

-	Tôi	tên	là	Vương-thể-Phụng,	con	của	Vương-thể-Hùng.	Gốc	tôi	ở	phủ	Tân-An.	Tôi	buồn	đi
chơi,	rủi	lạc	đường	nên	đến	đây.

-	Thể-Hùng	nào?	Phải	Thể-Hùng	là	danh	tướng	của	quan	lớn	Khôi	hồi	trước	hay	không?

-	Thưa	phải,	cha	tôi	hồi	trước	là	Chánh-Vệ-Úy.

Người	ấy	nghe	nói	như	vậy	lật	đật	bước	xuống	mở	trói	cho	Thể-Phụng,	biểu	lính	nhắc	ghế
cho	chàng	ngồi	rồi	nói	rằng:

-	Chú	đây	hồi	trước	cũng	là	bộ	hạ	Khôi.	Chú	biết	ông	thân	cháu	lắm.	Thiệt	là	một	đứng	anh
hùng	hào	kiệt.	Lúc	binh	triều	hạ	thành	Gia-Ðịnh,	ông	thân	cháu	bị	thương	rồi	mà	binh	tướng
triều	hễ	xáp	lại	gần	người	nào	cũng	bị	đứt	đầu.	Hồi	đó	chú	nhơn	lộn-xộn	chú	thoát	được,	không
biết	ông	thân	cháu	có	thoát	khỏi	hay	không.

-	Thưa	thoát	khỏi,	cha	cháu	chạy	về	ẩn	mặt	bên	Nhựt-Tảo	mười	mấy	năm,	mới	mất	chừng	3
năm	nay.

-	Vậy	hay	sao?	Chú	không	dè,	chớ	phải	chú	hay	thì	chú	tìm	mà	rước	về	ở	chung	một	chỗ
đặng	lo	cử	đồ	đại	sự	với	chú.	Chú	đây	tên	là	Ðoàn-Hùng.	Từ	ngày	thất	thủ	Gia-Ðịnh	rồi,	chú	rút
vô	rừng	qui	tụ	những	người	đồng	chí	mà	lập	trại	nơi	đây,	không	thèm	tùng	phục	ai	hết.	Bây	giờ
binh	của	chú	có	trên	ngàn,	lương	thực	không	thiếu	gì.	Chú	đương	tính	lấy	tỉnh	Ðịnh-Tường	mà
làm	căn	bổn	rồi	sẽ	đi	thâu	phục	các	tỉnh	khác.	Tưởng	ai	lạ,	té	ra	cháu	là	con	của	quan	Chánh-
Vệ-Úy.	Vậy	thôi	cháu	ở	đây	với	chú.	Chú	cháu	mình	lo	mưu	nỗ	lực	mà	làm	cho	họ	biết	sức	anh-
hùng	chơi.

Thể-Phụng	đương	ghét	thói	đời,	đương	oán	thiên-hạ,	nên	nghe	Ðoàn-Hùng	biểu	như	vậy	thì
chàng	chịu	liền.	Ðoàn-Hùng	mừng	rỡ	bèn	hối	quân	dọn	tiệc	mà	đãi	Thể-Phụng.	Trong	lúc	ăn
uống	hai	người	nói	chuyện	với	nhau.	Ðoàn-Hùng	hay	Thể-Phụng	học	nho	giỏi	mà	không	biết
nghề	võ,	nên	phong	cho	chàng	làm	chức	Tham-Tá	lãnh	quân	xuất	các	dinh	trại	và	lương	thảo,
còn	về	chinh	chiến	thì	về	Ðoàn-Hùng	lo.

Thể-Phụng	bày	mưu	thiết	kế	phân	binh	mà	đóng	các	chỗ	hiểm	địa,	bắt	mấy	làng	ở	gần	phải
nạp	lương	thực,	dụ	những	anh-hùng	dũng-sĩ	mà	làm	vây	cánh.	Thể-Phụng	hiệp	với	Ðoàn-Hùng
mà	sắp	đặt	trong	ít	ngày	thì	trong	xứ	Bình-Cách,	là	chỗ	Ðoàn-Hùng	đóng	trại,	chẳng	còn	ai	mà
chẳng	tòng	phục.



Quan	Tri-Phủ	Tân-An	hay	tin	ấy	bèn	chạy	tờ	cho	quan	Bố	Ðịnh-Tường	mà	xin	ngài	phải	lo
liệu	bình	khấu	cho	mau,	nếu	để	lâu	ngày	sợ	e	chẳng	khỏi	sanh	họa	lớn.	Quan	Bố-Chánh	Ðịnh-
Tường	chuyển	bẩm	với	quan	Tổng-Ðốc	ở	Vĩnh-Long.	Quan	Tổng-Ðốc	nhứt	diện	thượng	sớ	cho
triều-đình	hay,	nhứt	diện	hạ	lịnh	sai	quan	Bố-Chánh	Hải-Yến	với	Ðội-Trưởng	Phạm-Kỳ	ở	tỉnh
Ðịnh-Tường	đem	binh	dẹp	loạn.

Hải-Yến	với	Phạm-Kỳ	được	lịnh	thì	kiểm	điểm	binh	trong	tỉnh	được	gần	một	ngàn,	rồi	chọn
ngày	tốt	kéo	qua	Bình-Cách	quyết	quét	sạch	chòm	ong,	đặng	cho	lương	dân	an	cư	lạc	nghiệp.



Chương	21	(Chương	kết)
Quyển	thứ	VI	-	Ân	tình	vẹn	vẻ

Từ	khi	Lê-văn-Ðó	nặng	lời	ước	nguyện	với	Ánh-Nguyệt	trong	lúc	nàng	gần	tắt	hơi,	nên	ông
lập	thế	chuộc	Thu-Vân	về	mà	nuôi,	 tuy	ông	đã	nghe	thấy	tánh	tình	bạc	bẽo	của	Từ-hải-Yến,
nhưng	mà	ông	nghĩ	nghĩa	cha	con	là	đạo	trọng,	nếu	ông	dứt	cái	nghĩa	ấy	chẳng	những	là	tội
nghiệp	cho	phận	Thu-Vân	mà	lại	còn	trái	đạo	trời,	bởi	vậy	ông	lần	lựa	nuôi	Thu-Vân	lớn	khôn,
kiếm	chỗ	dạy	Thu-Vân	ăn	học,	thầm	tính	sẽ	liều	thân	mà	làm	cho	phụ	tử	tương	phùng,	rồi	ông
kiếm	nơi	yên	tịnh	mà	ẩn	mình,	đặng	có	vùi	lấp	cái	kiếp	phong	trần	cho	rảnh.

Nay	ông	thấy	rõ	Haỉ-Yến	quyền	cao	chức	lớn,	mặt	mũi	cũng	như	người,	mà	lòng	dạ	không
giống	người,	trước	đã	phụ	rãy	vợ	hiền,	sau	lại	không	biết	thương	con	thảo,	thì	ông	ngao-ngán
thói	đời,	ông	dửng	dưng	phong	tục,	bởi	vậy	lúc	còn	đứng	trước	mặt	Hải-Yến	thì	ông	vừa	mới
phiền	muộn	mà	thôi,	mà	đến	chừng	phải	bỏ	mà	dắt	Thu-Vân	ra	đi,	thì	trong	lòng	ông	sụt	sùi,
ông	càng	nghĩ	ông	càng	oán	hận	Hải-Yến.	Không	phải	tại	ông	nhớ	ngày	nọ	Hải-Yến	bắt	ông,	hay
là	ông	tức	vì	Ánh-Nguyệt	thấy	Hải-Yến	nên	nàng	mới	chết,	mà	bây	giờ	ông	động	lòng	nên	sanh
oán	hận.	Ông	oán	đây	là	vì	ông	nghĩ	Hải-Yến	là	người	học	giỏi,	học	đã	có	khoa	mục,	lên	ngồi	cái
địa-vị	cha	mẹ	dân,	người	dường	ấy	có	lý	nào	lại	không	hiểu	nghĩa	cang	thường	luân	lý.	Nếu
Hải-Yến	mà	bạc	vợ	phụ	con,	ấy	là	tại	cái	tâm	tánh	của	anh	ta	là	tâm	tánh	tiểu	nhơn.	Mà	người
tâm	tánh	như	vậy,	sao	lại	cho	làm	quan	lớn	cai	trị	đến	một	tỉnh.	Vợ	con	chẳng	biết	thương,	thì
làm	sao	mà	biết	thương	chúng	dân.	Người	nầy	đã	không	nên	cho	sống	lâu,	mà	cũng	không	nên
cho	làm	quan.	Sống	thêm	một	ngày	thì	hại	cho	dân	thêm	một	ngày,	còn	làm	quan	bao	lớn	thì
hại	cho	dân	cũng	bao	lớn.

Tuy	 lúc	 gần	 xuống	 ghe	mà	đi,	 ông	 Lê-văn-Ðó	 có	 hứa	 với	 Thu-Vân	 rằng	 ông	đi	 qua	miệt
Vũng-Gù,	và	tuy	ông	cũng	biết	Thu-Vân	trìu	mến	Thể-Phụng	nên	nàng	muốn	cho	ông	đi	kiếm
chàng,	nhưng	mà	ông	xuống	ghe	rồi	ông	thầm	nghĩ	rất	rõ	là	cha	ruột	kia	còn	không	ra	gì	huống
chi	là	chồng,	trong	đời	ông	biết	chắc	ông	thương	Thu-Vân	mà	thôi,	chớ	ông	không	dám	tin	còn
ai	thương	nàng	nữa,	bởi	vậy	ông	đổi	ý.	Ông	không	qua	Vũng-Gù,	ông	lại	biểu	ghe	đưa	ông	trở	về
chùa	Bình-An-Tự.

Cũng	ở	trong	chùa	nầy,	mà	lần	trước	Lê-văn-Ðó	vì	cái	chủ	nghĩa	cao	thượng,	còn	Thu-Vân	vì
tánh	tình	non	nớt,	nên	ông	cháu	vui	vẻ	an	phận	trót	mười	năm.	Cũng	trở	về	chùa	nầy,	mà	hôm
nay	Lê-văn-Ðó	ôm	lòng	oán	hận,	còn	Thu-Vân	thì	luống	bận	tình	riêng,	bởi	vậy	ông	cháu	dàu



dàu,	ai	thấy	cũng	biết	thất	tình	thất	chí.	Từ	sớm	cho	tới	tối	Lê-văn-Ðó	cứ	ở	ngoài	vườn	kiếm
việc	mà	làm	hoài,	ông	không	muốn	nói	chuyện	với	ai	hết.	Còn	Thu-Vân	nấu	nước	cúng	Phật	rồi
thì	nàng	xẩn-bẩn	trong	bếp,	khi	ngồi	khoanh	tay	trên	ván	ngó	tấm	vách	tả-tơi,	khi	đứng	dựa	vai
vô	cửa	ngó	mấy	lùm	cây	rậm-rợp.

Ông	cháu	đều	buồn,	mà	có	lẽ	tại	hiểu	ý	nhau,	nên	ông	lánh	mặt	không	muốn	gặp	cháu,	mà
cháu	cũng	xây	lưng	không	dám	ngó	ông.	Ông	cháu	ở	trong	chùa	được	vài	tháng.

Một	buổi	trưa	kia	Lê-văn-Ðó	dẫy	cỏ[122]	đã	mệt	rồi	nên	ngồi	bẹp	dưới	gốc	một	cây	da	lớn
mà	nghỉ	mát.	Thình-lình	ông	thấy	Thu-Vân	ở	trong	nhà	bếp	đi	ra	vườn,	nàng	đi	chậm	rãi,	cúi
mặt	xuống	đất,	chơn	bước	từ	bước.	Ông	ngó	châm	bẩm	mới	thấy	nàng	hình	dạng	khô	héo,	mặt
mày	ưu	sầu,	cặp	mắt	sâu,	gò	má	thỏn,	bộ	như	người	đau	mới	mạnh	vậy.	Ông	chau	mày	suy	nghĩ
một	hồi	rồi	rồi	đứng	dậy	kêu	nàng.

Thu-Vân	giựt	mình,	ngó	lại	thấy	ông	đứng	dựa	gốc	cây	da	thì	nàng	biến	sắc.	Ông	đưa	tay	mà
ngoắc	nàng,	bởi	vậy	nàng	phải	đi	lại.	Khi	nàng	đi	gần	tới,	ông	bèn	ngồi	xuống	rồi	thở	ra	mà	hỏi
rằng:

-	Tại	sao	cháu	buồn	dữ	vậy?

Nàng	ứa	nước	mắt,	song	nàng	cười	và	đáp	rằng:

-	Cháu	có	buồn	việc	chi	đâu.

-	Trong	đời	nầy	chẳng	còn	ai	thương	cháu	cho	bằng	ông	được.	Cháu	có	việc	chi	uất-ức	buồn
rầu,	sao	cháu	không	nói	cho	ông	biết?	Cháu	phải	nói	cho	ông	hiểu	đặng	ông	lo	liệu	chớ	nếu
cháu	dấu	ông	cháu	để	ôm	ấp	cái	buồn	trong	lòng	hoài,	rồi	cháu	sanh	bịnh	ông	biết	làm	sao!

Thu-Vân	ngồi	xuống,	rồi	lượm	một	lá	da	khô	mà	xé	nhỏ	nhỏ;	nàng	lặng	thinh	không	trả	lời,
mà	cái	mặt	nàng	coi	sầu	thảm	lắm.	Lê-văn-Ðó	cũng	ngồi	im	lìm	một	hồi	rồi	ông	mới	hỏi	nữa
rằng:

-	Cháu	buồn	vì	sự	cha	cháu	phụ	rãy	cháu	phải	hôn?

-	Không	…	Cháu	có	buồn	về	việc	đó	đâu.	Chớ	chi	cha	cháu	nghèo	hèn	mà	cháu	không	tìm	cha
cháu	được	thì	cháu	buồn,	cái	nầy	cha	cháu	giàu	sang,	mà	cha	cháu	không	thèm	nhìn	cháu,	thì
cháu	vui	lắm	chớ	buồn	là	sao.

-	Hay	 là	 tại	 ông	 thuật	 chuyện	mẹ	 cháu	 gian	 nan	 hồi	 trước	 cho	 cháu	 hiểu,	 rồi	 cháu	 cảm



thương	thân	phận	của	mẹ	cháu	mà	cháu	buồn?

-	Thưa,	hễ	cháu	nhớ	 tới	chuyện	của	mẹ	cháu,	 thì	 cháu	 thương	mẹ	cháu	 thiệt.	Nhưng	mà
ngày	nay	mẹ	cháu	đã	trả	xong	nợ	trần	ai	rồi,	dầu	cháu	có	thương	thì	cháu	kính	trọng	trong	lòng
vậy	thôi,	chớ	phải	buồn	rồi	mẹ	cháu	sống	lại	được	cho	cháu	nuôi	dưỡng	hay	sao	mà	buồn.

-	Vậy	chớ	cháu	buồn	việc	gì?

-	Thưa,	không	có	buồn	việc	chi	hết.

-	Hay	là	cháu	không	muốn	ở	trong	chùa	nữa?	Cháu	muốn	đi	phải	hôn?

-	Ði	đâu	bây	giờ!

Ông	hỏi	thì	nàng	nói	xuôi,	mà	chừng	nàng	hỏi	ông	lại	thì	ông	không	biết	sao	mà	trả	lời.	Ông
ngồi	ngẫm-nghĩ	giây	lâu	rồi	đáp	rằng:

-	Như	cháu	muốn	đi	qua	Vũng-Gù	thì	ông	dắt	đi.

-	Tự	ý	ông.

Nàng	nói	ba	tiếng	“tự	ý	ông”	mà	nàng	chau	mày	ủ	mặt,	giọng	nói	nghe	thảm	thiết,	hột	lụy
thấy	rưng-rưng.

Ông	nghe	 thấy	như	 vậy	 thì	 ông	đã	 hiểu	 rõ	 ý	 nàng	buồn	 là	 vì	 phân	 cách	Thể-Phụng,	 chớ
không	phải	buồn	việc	chi	khác.

Tự	ý	ông!	Nếu	thiệt	nàng	để	tự	ý	ông	liệu	định,	thì	thà	là	ông	giết	nàng	chết	rồi	ông	tự	vận
mà	chết	luôn,	chớ	ông	không	đành	gả	nàng	cho	ai	hết.	Một	máu	một	thịt	là	cha	với	con	mà	cha
còn	chẳng	biết	thương	con,	huống	chi	là	khác	giống	khác	dòng	là	vợ	với	chồng,	chồng	thương
vợ	nỗi	gì	mà	ông	gây	cuộc	vợ	chồng	cho	nàng.	Cũng	vì	cuộc	vợ	chồng	mà	mẹ	nàng	ngày	trước
phải	dày	gió	dạn	sương,	phải	trêu	cay	nuốt	đắng.

Bức	tranh	thê-thảm	còn	treo	trước	mắt	sờ-sờ,	cái	đường	chông	gai	lẽ	nào	ông	nỡ	xuôi	nàng
xông	pha	vào	đó.	Nếu	để	tự	ý	ông	liệu	định,	thì	chắc	là	ông	khuyên	nàng	lánh	xa	trần	tục,	khinh
bỉ	loài	người,	chớ	thếc	tục	bất	lương	lân	cận	càng	nhuốc	nhơ,	người	phi	nghĩa	chung	chạ	càng
phiền	não.

Ngặt	vì	miệng	nói	 tự	ý	ông,	mà	 lòng	muốn	theo	ý	nàng;	 lại	 lòng	vì	 thương	nàng	nên	ông
không	nỡ	cãi,	bởi	vậy	ông	phải	nhứt	định	dắt	nàng	qua	Vũng-Gù	mà	dọ	tin	tức	Thể-Phụng.



Lê-văn-Ðó	gởi	hết	tài	vật	cho	Hòa-Thượng	rồi	dắt	Thu-Vân	ra	đi.	Nàng	đã	hết	buồn	mà	ông
biểu	đi,	coi	bộ	nàng	lại	phấn-chấn	lắm.

Ghe	đi	ngang	qua	chợ	Bến-Tranh	nhằm	lúc	ban	đêm,	trời	có	trăng	mà	bị	mây	án	nên	tứ	phía
coi	lờ	mờ.	Vừa	qua	khỏi	chợ,	bỗng	thấy	dựa	mé	sông,	bên	tay	mặt	đèn	đuốc	sáng	lòa,	người	ta
đương	lao-nhao	lố-nhố.	Có	hai	tên	lính	kêu	ghe	ghé	lại	rồi	bắt	hết	những	người	dưới	ghe	mà
dắt	lên	một	cái	nhà	lớn	dựa	mé	sông.

Lê-văn-Ðó	dắt	Thu-Vân	vô	nhà,	thấy	có	một	người,	tuổi	chừng	50,	đương	ngồi	tại	bộ	ván
giữa,	còn	hai	bên	thì	người	ta	đứng	đông	nức.	Người	ấy	hỏi	ông	rằng:

-	Ghe	đi	đâu	mà	đi	đêm	hôm	vậy	hử?

-	Tôi	đi	qua	Vũng-Gù.

-	Chi	vậy?

-	Tôi	dắt	cháu	tôi	đi	qua	bển	thăm	bà	con.

-	Không	được,	phải	ở	lại	đây.

-	Thưa	cậu,	tôi	có	việc	gấp	xin	cậu	làm	phước	thả	cho	tôi	đi.	Tôi	có	tội	lỗi	gì	đâu	mà	cậu	bắt
tôi.

-	Ế!	Quan	trên	dạy	ta	hễ	ai	đi	ngang	qua	đây	thì	bắt	hết	thảy.	Cho	mi	đi	sao	đặng.	Quan	trên
mộ	lính	mà	dẹp	giặc,	dạy	ta	sáng	mai	nầy	phải	nạp	cho	đủ	một	trăm.	Mi	phải	ở	đây	đặng	ta	dẫn
đi	nạp.

-	Thưa	cậu,	mộ	lính	thì	mộ	người	trai	tráng	chớ	tôi	già	cả,	cậu	bắt	tôi	vậy	thì	tội	nghiệp	cho
tôi	lắm	cậu.

-	Ối!	Già	trẻ	gì	cũng	bắt	hết	thảy.	Nếu	kén	trai	tráng	thì	làm	sao	cho	đủ	số.

-	Cậu	bắt	tôi	đi	lính,	rồi	con	cháu	tôi	đây	nó	bơ	vơ	tội	nghiệp	lắm	cậu.

-	Nếu	nó	bơ	vơ	thì	nó	ở	đây.	Chừng	nào	yên	giặc	rồi	mi	trở	lại	đây	mà	rước	nó.

-	Tội	nghiệp	tôi	lắm	cậu.

-	Thôi,	đừng	có	nói	nhây.	Ở	đó	đặng	khuya	ta	đi	cấp.

Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	ngó	nhau	mà	khóc.	Ông	hỏi	thăm	người	ta	thì	mới	hay	người	bắt



ông	 đây	 là	 Lý-Trưởng.	 Vì	 Ðoàn-Hùng	 dấy	 loạn	 trong	 phía	 rừng	 Bình-Cách,	 quan	 Bố-Chánh
Ðịnh-Tường	vưng	lịnh	quan	Tổng-Ðốc	đem	binh	qua	dẹp	loạn.	Mới	giáp	chiến	một	trận	đầu,
quan	Bố-Chánh	thua,	binh	hao	gần	phân	nửa,	nên	phải	truyền	lịnh	cho	các	xã	thôn	phải	chiêu
binh	mà	cấp	thêm	cho	ngài.	Lê-văn-Ðó	hỏi	rồi	mới	hiểu	người	ta	bắt	ông	đây	là	bắt	làm	lính
đặng	đi	dẹp	loạn	Ðoàn-Hùng.

Ông	liệu	thế	năn-nỉ	cũng	không	khỏi	mà	chống	cự	cũng	không	được,	cùng	đường	rồi	ông
phải	chịu	phép	xin	tạm	gởi	cháu	ở	lại	nhà	Lý-Trưởng,	đặng	rảnh	chơn	cho	ông	đi,	Lý-Trưởng
chịu	cho,	và	kêu	vợ	mà	biểu	đem	Thu-Vân	vô	trong	cho	nàng	nghỉ.

Ðến	khuya	Lý-Trưởng	điểm	lính	mà	rồi	dắt	đi	cấp	cho	quan	Bố.	Lê-văn-Ðó	căn	dặn	Thu-Vân
phải	ở	đây	mà	chờ	ông.	Nàng	lo	sợ	nên	khóc	dầm.

Lê-văn-Ðó	vào	ở	trong	đại	trại	3	ngày	mà	không	được	thấy	mặt	quan	Bố-Chánh	Hải-Yến.
Qua	 bữa	 thứ	 tư,	 lối	 tảng	 sáng	 ông	 thấy	 binh	 lính	 lao-nhao	 lố-nhố	 trước	 trại	một	 tốp	 đông
chừng	lối	bốn	năm	trăm	người,	kéo	nhau	mà	đi.	Tốp	đó	đi	rồi,	người	ta	lại	điểm	những	binh
lính	còn	lại.	Người	ta	lựa	lính	trai	tráng	mạnh	mẽ	mà	gom	trước	cửa	trại.	Còn	Lê-văn-Ðó	với
một	tốp	chừng	lối	năm	sáu	chục	người	toàn	là	lính	già	cả	yếu	đuối,	thì	người	ta	bỏ	lại	giữ	trại.
Cách	một	lát,	Lê-văn-Ðó	ngó	thấy	quan	Bố	Chánh	Từ-hải-Yến,	đầu	bịt	khăn	đen,	mình	mặc	áo
rộng	xanh,	ở	trong	trại	bước	ra	rồi	leo	lên	kiệu	mà	ngồi,	có	một	tên	lính	che	một	cây	lộng	đứng
một	bên	cái	kiệu.

Trống	dống	3	hồi	rồi	tốp	lính	trai	tráng	ấy,	kẻ	xách	roi	trường,	người	vác	mác	thông,	kéo
nhau	mà	đi	 trước,	kiệu	của	quan	Bố	đi	 theo	sau.	Lê-văn-Ðó	đứng	 trong	 trại	mà	ngó,	miệng
chúm-chím	cười,	song	không	ai	hiểu	ông	cười	việc	chi.

Mặt	trời	vừa	xế	bóng,	Lê-văn-Ðó	với	mấy	tên	lính	ở	trong	trại	đương	bàn	luận	với	nhau	về
sự	chinh	chiến,	bỗng	nghe	trong	rừng	phía	bên	tay	mặt	có	trống	dống	vang-vầy,	rồi	lại	nghe	có
tiếng	hỏi.	Cách	chẳng	bao	lâu,	rải	rác	có	mấy	tên	quân	hào	hễn	chạy	về	trại	và	la	rằng:

-	Binh	của	mình	đổ	rồi.	Thế	giặc	mạnh	lắm!	Chạy,	chạy!

Mấy	mươi	lính	giữ	trại	đều	biến	sắc,	phân	nửa	bỏ	mà	chạy,	còn	phân	nửa	lao	xao	trước	cửa
trại,	song	không	chịu	đào	tỵ.	Lê-văn-Ðó	tỉnh	táo	như	thường,	ai	lộn	xộn	mặc	ai,	ông	cứ	đứng
giữa	trại	mà	ngó.	Thình-lình	ông	thấy	quan	Bố-Chánh	Hải-Yến	ở	trong	rừng	chạy	ra,	đầu	rớt
mất	khăn,	tay	ôm	áo	rộng,	và	nhắm	hướng	trại	mà	chạy	về.	Phía	sau	lưng	ngài	thì	có	một	tốp
người	ở	trần	đưa	lưng	trụi	tay	cầm	côn	cầm	mác	mà	rượt	theo	ngài	và	la	hét	om	sòm.



Lê-văn-Ðó	thấy	rõ	ràng	quan	Bố	ra	khỏi	rừng	chưa	bao	xa,	kế	bọn	ấy	rượt	theo	kịp,	chém
ngài	một	mác	té	sấp,	rồi	hai	ba	đứa	áp	lại	cắt	cổ	lấy	đầu	mà	bêu	lên.	Tuy	ông	oán	hận	Hải-Yến,
nhưng	mà	ông	thấy	ông	ta	chết	một	cách	rất	ghê-gớm	như	vậy	ông	cũng	động	lòng,	nên	ông	hét
lên	rằng:

-	Bọn	ta	phải	ra	tiếp	quan	lớn	chớ.

Trong	trại	im-lìm,	ông	ngó	lại	thì	quân	lính	đã	chạy	hết,	duy	còn	có	một	mình	ông	đó	mà
thôi.

Quân	giặc	tràn	vô	trại	bắt	trói	ông,	rồi	phân	ra	một	tốp	ở	chiếm	trại,	còn	một	tốp	dắt	Lê-
văn-Ðó	và	đem	đầu	quan	Bố	về	nạp	cho	Nguyên-Soái.	Khi	đi	gần	tới	cửa	trại	của	Ðoàn-Hùng,
Lê-văn-Ðó	dòm	thấy	có	hơn	một	trăm	binh	bị	trói	để	ngồi	sắp	hàng	tại	đó	mà	chờ	lịnh.

Nguyên-Soái	Ðoàn-Hùng	ngó	 thấy	đầu	của	quan	Bố	Chánh	Hải-Yến	 thì	mừng	rỡ,	 liền	hối
quân	đem	bêu	trước	cửa	đại	trại	mà	thị	oai.	Người	mới	được	đại	thắng,	trong	lòng	còn	khoái
hoạt,	không	nỡ	tàn	hại	sanh	linh,	bởi	vậy	ngài	sai	bộ	hạ	bước	ra	hỏi	những	quân	nghịch	bị	bắt
coi	như	ai	chịu	hàng	đầu	thì	tha,	còn	ai	không	chịu	thì	xử	trảm.	Những	quân	lính	bị	bắt,	kể	số
hơn	một	trăm,	vừa	nghe	lịnh	thì	ứng	lên	xin	hàng	đầu	hết	thảy,	duy	có	hai	người	là	Lê-văn-Ðó
với	một	người	nữa,	ngồi	trơ-trơ	không	chịu	qui	hàng.

Ðoàn-Hùng	dạy	dẫn	hai	người	ấy	vô	trại,	nộ	nạt	om-sòm,	rồi	truyền	lịnh	dẫn	đem	giao	cho
quan	Tham-Tá	trị	tội.	Lúc	quân	dẫn	đi,	Lê-văn-Ðó	dòm	coi	mới	hay	người	không	chịu	đầu	hàng
với	mình	đó	là	Ðội-trưởng	Phạm-Kỳ.

Vương-thể-Phụng	 đương	 ngồi	 trong	 trại,	 bỗng	 có	 quân	 vào	 báo	 rằng	 quan	Nguyên-Soái
xuất	trận	được	toàn	thắng,	 lại	có	bắt	2	người	già,	một	người	tóc	cụt	mà	bạc	trắng,	còn	một
người	râu	tóc	còn	đen	thui,	hai	người	ấy	cứng	cỏi	không	chịu	hàng	đầu,	nên	quan	Nguyên-Soái
dạy	dẫn	giao	cho	chàng	định	đoạt.

Thể-Phụng	chau	mày	và	dạy	dắt	người	già	tóc	bạc	mà	cụt	đó	vào	trại	cho	chàng	xem	trước.
Quân	dẫn	Lê-văn-Ðó	vô	và	biểu	quì	trước	án.	Thể-Phụng	vừa	ngó	thấy	ông	thì	chàng	biến	sắc,
lật	đật	chạy	lại	mở	trói	và	mời	ông	ngồi.	Lê-văn-Ðó	chưng	hửng,	không	hiểu	vì	cớ	nào	Thể-
Phụng	mới	cách	ông	hai	tháng	nay,	mà	bây	giờ	trở	nên	một	tướng	giặc.	Hai	người	đều	bợ-ngợ
và	cũng	hỏi	nhau	tại	làm	sao	mà	ra	đến	nỗi	nầy.	Thể-Phụng	tỏ	trước	rằng	chàng	về	Vũng-Gù
thưa	việc	hôn	nhơn	cho	ngoại	nghe,	ông	ngoại	đã	không	bằng	lòng	mà	còn	nhục	mạ	Thu-Vân
nữa.	Chàng	 tức	giận	bỏ	 trở	qua	Ðịnh-Tường	 thì	ông	với	Thu-Vân	đã	 trốn	chàng	mà	đi	mất.
Chàng	nói	tới	đó	coi	bộ	chàng	buồn	lắm,	chàng	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	nói	nữa	rằng,	—	Người



đời	không	còn	tình	nghĩa	chi	hết,	ở	chung	chạ	với	họ	nữa	mà	làm	gì.	Tôi	làm	giặc	đây,	là	tính
giết	cho	sạch	những	kẻ	vô	tâm	vô	đạo	phi	nghĩa	bạc	ân	đặng	lập	một	đời	mới	cho	nhơn	dân
hưởng	mùi	đạo	nghĩa.

Lê-văn-Ðó	hiểu	Thể-Phụng	trách	ông	với	Thu-Vân.	Ông	ngồi	lặng	thinh,	cứ	ngó	chàng	mà	ứa
nước	mắt.

Ông	suy	nghĩ	giây	lâu	rồi	mới	nói	rằng:

-	Cậu	không	rõ	công	việc,	nên	cậu	hờn	tôi	cũng	phải.	Song	tôi	bỏ	Ðịnh-Tường	mà	đi,	nào	có
phải	tôi	trốn	cậu	đâu.	Nếu	tôi	trốn	cậu	thì	làm	sao	mà	ngày	nay	tôi	gặp	cậu	đây.

Ông	ngần	ngại	một	hồi	nữa	rồi	mới	chịu	tỏ	thiệt	sự	Hải-Yến	là	cha	ruột	Thu-Vân,	mới	thuật
chuyện	Hải-Yến	phũ	rãy	con,	đã	không	chịu	nhìn	con,	mà	còn	đuổi	đi	ra	cho	khỏi	tỉnh	nữa.	Trở
về	chùa	Bình-An-Tự	Thu-Vân	thương	nhớ	chàng,	nên	gầy	mòn	khô	héo,	túng	thế	ông	phải	dắt
qua	Vũng-Gù	mà	tìm	chàng,	chẳng	dè	đi	đến	Bến-Tranh	bị	Lý-Trưởng	bắt	ông	mà	điền	lính.

Thể-Phụng	nghe	rõ	đầu	đuôi	mới	hết	giận	nên	hỏi	ông	rằng:

-	Vậy	chớ	nàng	Thu-Vân	bây	giờ	ở	đâu?

-	Tôi	gởi	nó	ở	nhà	Lý-Trưởng.

Thể-Phụng	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	nữa	rồi	nói	một	mình	rằng:

-	Bây	giờ	đi	rước	nàng	đem	về	đây	cũng	bất	tiện.	Thôi	để	nàng	ở	đó	ít	bữa	rồi	sẽ	tính.	Cha
chả!	Mà	quan	Bố	văn	học	cao	lắm,	sao	cách	cư	xử	của	ngài	lại	đê	tiện	qua	như	vậy	kia.

Lê-văn-Ðó	nói	rằng:

-	Có	phải	hễ	học	giỏi	thì	biết	nhơn	nghĩa	đâu.	Người	như	vậy	hèn	chi	bị	giết,	đáng	lắm.

-	Ai	giết?

-	Cầm	binh	đánh	giặc	nên	bị	giặc	giết,	chớ	ai.

-	Giết	hồi	nào?

-	Hồi	trưa	nầy.	Quân	cắt	đầu	về	nạp	bây	giờ	còn	đương	bêu	trước	của	trại.

Thể-Phụng	nghe	nói	biến	sắc.	Chàng	vùng	đứng	dậy	rồi	chàng	lại	ngồi	xuống	mà	nói	rằng,	—
Thôi,	ông	ở	đây	với	tôi,	rồi	thủng	thẳng	sẽ	tính.	Còn	người	nào	bị	bắt	với	ông	mà	không	chịu



đầu	đó?	Ông	biết	hôn?

Lê-văn-Ðó	đáp	rằng:

-	Biết.	Người	đó	là	Ðội-trưởng	Phạm-Kỳ.

-	Vậy	sao!	Tôi	nghe	tên,	mà	không	biết	mặt	anh	ta.	Bây	giờ	giết	nó	thì	tội	nghiêp,	mà	thả	nó
thì	hiểm	nghèo,	vì	nó	cũng	là	người	lợi	hại	lắm.	Dụ	nó	đầu	được	hôn?

-	Chắc	là	không	được.

-	Nếu	vậy	thì	phải	giết.	Bây	giờ	tôi	phải	đi	liền	ra	đại	trại	mà	xin	cái	đầu	của	quan	Bố	đặng
chôn	cất	cho	tử-tế,	vì	tuy	người	ở	quấy	với	vợ	con,	song	người	là	cha	của	Thu-Vân,	nên	không
lẽ	tôi	để	vậy	được.	Vậy	tôi	giao	cây	gươm	nầy	cho	ông,	ông	biểu	quân	dẫn	Phạm-Kỳ	ra	mé	rừng
mà	chém	nó	đi.

Thể-Phụng	dạy	5	tên	quân	dắt	Phạm-Kỳ	đi	và	đưa	một	cây	gươm	cho	Lê-văn-Ðó	mà	hối	đi
theo.	Chàng	sắp	đạt	an	bài	rồi	chàng	mới	đi	ra	đại	trại.

Quân	dẫn	Phạm-Kỳ	đi	ra	mé	rừng,	Lê-văn-Ðó	cầm	gươm	đi	theo,	ông	liếc	mắt	coi	thì	thấy
anh	ta	không	có	chút	chi	sợ-sệt	hết.	Khi	đi	tới	chỗ	rồi,	Lê-văn-Ðó	bước	lại	hỏi	Phạm-Kỳ	rằng:

-	Mi	biết	đem	mi	đi	đâu	đây	không?

-	Ðem	đi	giết,	chớ	đem	đi	đâu.

-	Mi	không	sợ	chết	sao?

-	Chết	vì	bổn	phận	mà	sợ	gì.

-	Mi	biết	ta	hôn?	Mi	nhìn	cho	kỹ	đi,	rồi	có	chết.

Phạm-Kỳ	trợn	mắt	ngó	ngay	Lê-văn-Ðó	rồi	mặt	biến	sắc,	chơn	thối	lui	hai	ba	bước	và	nói
rằng:

-	Lê-văn-Ðó!

Lê-văn-Ðó	gật	đầu	và	cười	và	nói	rằng:

-	Phải.	Ta	đây.	Mi	tưởng	ta	chết	rồi	há?	Té	ra	ta	không	chết,	mà	bây	giờ	mi	phải	chết.	Mi	coi
đó	thì	biết	Trời	Phật	hại	kẻ	làm	quấy,	chớ	chẳng	hề	khi	nào	giết	người	làm	phải	bao	giờ.



Phạm-Kỳ	cúi	mặt	xuống	đất,	không	nói	chi	hết.	Lê-văn-Ðó	bước	lại	mở	trói	cho	anh	ta	rồi
nói	rằng:

-	Tuy	ta	là	quân	trộm	cướp,	song	ta	có	nhơn,	chớ	không	phải	độc	ác	như	các	quan	của	mi	vậy
đâu.	Ta	tha	mi	đa,	mi	muốn	đi	đâu	thì	đi	đi.

Phạm-Kỳ	riu-ríu	bước	vào	rừng.	Lê-văn-Ðó	dắt	5	 tên	quân	 trở	về	 trại,	ông	và	đi	và	cười
chúm-chím.

oOo

Vương-thể-Phụng	biết	rõ	được	tình	của	Thu-Vân	và	hay	Thu-Vân	đi	tìm	chàng,	thì	chàng	lấy
làm	bối	rối	lắm.	Nếu	bỏ	Ðoàn-Hùng	mà	đi	theo	Thu-Vân	thì	thành	ra	mình	là	người	phản	bạn,
khinh	nghĩa	trọng	tình;	còn	nếu	đem	Thu-Vân	vào	trại	thì	chẳng	những	là	bất	tiện	cho	nàng,
mà	còn	sợ	e	có	xảy	đều	chi	nguy	hiểm	nàng	phải	liên	lụy	nữa.	Chàng	suy	tới	tính	lui	hoài,	không
biết	liệu	lẽ	nào.	Cùng	thế	rồi	chàng	mới	khuyên	Lê-văn-Ðó	trở	ra	Bến-Tranh	dắt	Thu-Vân	đi
kiếm	chỗ	nương	ngụ,	đợi	ít	ngày	coi	thế	cuộc	may	rủi	lẽ	nào	rồi	chàng	sẽ	liệu	định.

Lê-văn-Ðó	đi	ít	ngày	rồi	trở	về	trại	mà	nói	rằng	Thu-Vân	ở	yên	nơi	nhà	Lý-Trưởng	ngoài
Bến-Tranh.	Nàng	muốn	ở	đó	cho	gần	đặng	nghe	tin	tức	của	chàng,	chớ	không	chịu	đi	đâu	hết.
Nàng	khuyên	chàng	phải	lo	làm	cho	rỡ-ràng	cái	phận	sự	nam-nhi,	còn	phận	nàng	thì	dầu	nguy
biến	thế	nào,	nàng	cũng	giữ	chặt	một	lòng	một	dạ.

Lê-văn-Ðó	 lại	cho	Thể-Phụng	hay	rằng	quan	Tổng-Ðốc	quyết	báo	thù	cho	Bố-Chánh	Hải-
Yến,	nên	sắp	kéo	đại	binh	đến	Bình-Cách.	Thể-Phụng	gật	đầu	mà	cười,	coi	bộ	chàng	không	lo	sợ
chi	hết.

Cuộc	dẹp	loạn	Bình-Cách	chẳng	cần	phải	nói	dài,	vì	ai	cũng	biết	số	ít	thì	phải	thua	số	nhiều,
thế	yếu	thì	phải	thua	thế	mạnh.	Ấy	là	lẽ	tự	nhiên,	chớ	không	phải	hay	dở.	Binh	của	Ðoàn-Hùng
kể	chừng	hơn	một	ngàn,	còn	binh	của	Tổng-Ðốc	gần	tới	5	ngàn.	Ðã	biết	binh	của	Ðoàn-Hùng
thảy	đều	là	người	cảm	tử,	nhưng	mà	một	người	phải	cự	đến	5	người,	dầu	hay	dầu	giỏi	thế	nào
cũng	không	thắng	nổi.

Hai	bên	giáp	chiến	với	nhau,	bữa	đầu	Ðoàn-Hùng	tuy	yếu	thế,	song	ráng	sức	chống	cự,	bởi
vậy	quan	Tổng-Ðốc	không	đoạt	được.	Qua	bữa	sau	binh	Ðoàn-Hùng	bị	hao	nhiều	nên	đã	mỏng
rồi.	Tuy	vậy	mà	Ðoàn-Hùng	cũng	nỗ	lực	chống	cự	từ	sớm	mai	cho	đến	mặt	trời	lặn.	Quan	Tổng-
Ðốc	biết	giặc	thế	đã	yếu	rồi,	bởi	vậy	trời	gần	tối	mà	ngài	không	chịu	thâu	binh	cứ	dống	trống
thúc	binh	hãm	trại.



Ðến	đỏ	đèn	Ðoàn-Hùng	còn	đứng	giữa	dòng	binh	mà	đốc	chiến.	Thình-lình	quân	báo	rằng
đại	trại	đã	bị	cướp	rồi.	Ðoàn-Hùng	cất	tiếng	than	rằng:

-	Nếu	vậy	thì	mạng	ta	đã	hết	rồi.

Anh	 ta	 nói	 có	 mấy	 lời	 rồi	 rút	 gươm	 đâm	 họng	 mà	 chết	 tại	 mặt	 trận.	 Binh	 tướng	 thấy
Nguyên-Soái	đã	tự	vận	thì	vỡ	tan,	mạnh	ai	nấy	kiếm	đường	mà	thoát	thân.

Thể-Phụng	với	Lê-văn-Ðó	ở	trại	sau	mà	coi	lương	thực.	Hai	người	nghe	nói	đại	trại	bị	cướp,
liền	dắt	binh	đến	tiếp	cứu.	Ði	được	nửa	đường,	xảy	gặp	binh	giặc,	hai	bên	hỗn	chiến	với	nhau.
Lê-văn-Ðó	cứ	đi	một	bên	Thể-Phụng	mà	tiếp	chàng.	Trời	tối	mà	lại	đường	rừng,	bởi	vậy	hai
bên	đánh	nhau,	mà	không	thấy	nhau	cho	rõ.

Thể-Phụng	thấy	binh	của	chàng	muốn	thối,	chàng	bèn	xốc	tới	mà	đốc	chiến.	Thình-lình	có
một	người	cao	lớn	cầm	một	cây	mác	thông	nhảy	đâm	chàng.	Tuy	trời	tối	mà	nhờ	lưỡi	mác	sáng
sáng,	nên	chàng	ngó	thấy,	bởi	vậy	chàng	lách	mình	mà	tránh.

Chàng	thiệt	là	lẹ,	nhưng	mà	tránh	cũng	không	khỏi.	Lưỡi	mác	trật	cái	ngực,	rồi	nó	lại	đâm
ngay	vào	vai	tay	mặt	của	chàng	làm	cho	chàng	té	sấp.	Lê-văn-Ðó	vội-vàng	muốn	đỡ	mà	ông	đỡ
không	kịp.	Tuy	vậy	mà	ông	cũng	lẹ	trí,	ông	đập	người	cao	lớn	ấy	một	cây	ngay	trên	đầu,	người
ấy	lúc-lắc	rồi	buông	cây	mác	nhào	ngửa	nằm	ngay	đó.

Lê-văn-Ðó	bước	lại	coi	thì	lưỡi	mác	còn	mắc	trong	vai	Thể-Phụng.	Ông	lật	đật	rút	ra,	máu
tuôn	theo	như	xối.	Thể-Phụng	thở	è-è,	không	nói	chi	được	hết.	Ông	liền	kề	vai	cõng	chàng	rồi
băng	qua	rừng,	kiếm	đường	mà	chạy	ra	Bến-Tranh.	Cõng	nặng,	trời	tối,	đường	khó	đi,	bởi	vậy
ông	lẩn-quẩn	trong	rừng,	chờ	tới	sáng,	ông	thấy	mặt	trời	mới	nhắm	hướng	mà	đi	được.

Ðến	trưa,	ông	ra	gần	tới	Bến-Tranh,	ông	bèn	kiếm	chỗ	khô	ráo	sầm	uất	mà	để	chàng	nằm
xuống.	Ông	coi	kỹ	lại	thì	thấy	chàng	bị	có	một	mũi	mắc	tại	vai	mà	thôi.	Tuy	vậy	mà	vì	bị	máu	ra
nhiều	quá,	nên	mặt	chàng	xanh	dờn,	lại	chàng	bất	tỉnh,	cứ	nằm	thở	è-è	hoài	không	nói	chi	được
hết.

Ông	ngắm	nghía	một	hồi	rồi	ông	để	chàng	nằm	tại	đó,	ông	chạy	riết	lại	nhà	Lý-Trưởng	lén
thông	tin	cho	Thu-Vân	hay.	Thu-Vân	nghe	nói	thì	khóc	dầm.	Nàng	trốn	vợ	chồng	Lý-Trưởng
mà	đi	với	ông,	đặng	có	lo	mưu	cứu	Thể-Phụng.	Khi	đến	nới,	nàng	thấy	chàng	như	vậy	thì	nàng
càng	lo	sợ,	bởi	vậy	nàng	xin	ông	phải	lập	thế	cứu	chàng	chớ	nếu	để	chàng	ở	trong	rừng	không
có	thuốc	men	chi	hết,	thì	chắc	chàng	phải	chết.

Ông	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	ông	biểu	nàng	ở	đó	để	ông	đi	mướn	một	chiếc	ghe	lườn	mà	đem



chàng	về	Vũng-Gù.

Trời	chạng	vạng	tối,	Lê-văn-Ðó	trở	lại	nói	rằng	ông	đã	mướn	ghe	xong	rồi,	đợi	tối	một	lát
rồi	ông	sẽ	đem	chàng	xuống	ghe	mà	đi.	Ông	coi	lại	thì	Thu-Vân	đã	xé	hết	nửa	vạt	áo	mà	nịt	cái
vít	của	Thể-Phụng.

Lê-văn-Ðó	đợi	nhà	họ	tắt	đèn	ngủ	hết	rồi	ông	lén	cõng	Thể-Phụng	mà	đem	xuống	ghe,	ông
cõng	đi	trước,	Thu-Vân	đi	theo	sau.	Ðem	xuống	ghe	rồi,	ông	để	Thể-Phụng	nằm	trong	khoang
giữa,	ông	biểu	Thu-Vân	ngồi	một	bên	mà	coi	chừng,	rồi	ông	lấy	một	cây	dầm	ra	ngồi	phía	trước
mũi	mà	bơi	phụ	đặng	ghe	đi	cho	mau.

Ði	chưa	được	bao	lâu,	xảy	gặp	một	chiếc	ghe	lớn	cản	ngang	sông,	có	tiếng	người	bên	chiếc
ghe	ấy	nói	rằng:

-	Ghe	lườn	đi	đâu	đây?	Vô	đặng	cho	ta	xét	coi	nào.

Lê-văn-Ðó	muốn	bơi	lách	mà	đi.	Ngặt	vì	chủ	ghe	chèo	lái	sợ	quá,	nên	rà	mái	chèo	mà	cặp
một	bên	chiếc	ghe	lớn	ấy,	trong	ghe	vùng	nổi	 lên	hai	cây	đuốc	lên	sáng	lòa.	Lê-văn-Ðó	dòm
thấy	Phạm-Kỳ	đứng	dựa	mui	ghe	thì	ông	biến	sắc.

Phạm-Kỳ	hỏi	rằng:

-	Ghe	đi	đâu	mà	đông	dữ	vậy?

Lê-văn-Ðó	vừa	muốn	trả	lời,	thì	Phạm-Kỳ	ngó	thấy	ông,	nên	anh	ta	nói	tiếp	rằng:

-	Ủa!	Lê-văn-Ðó	đây	mà!	Mi	gặp	ta	rồi!	Rủi	cho	mi	quá!

Lê-văn-Ðó	đứng	dậy	đáp	rằng:

-	Phải.	Lê-văn-Ðó	là	ta	đây.	Trời	khiến	hôm	trước	ta	thương	mi,	ta	không	nỡ	giết	mi,	nên
ngày	nay	ta	bị	mi	hại	lại	thì	ta	cam	chịu,	ta	không	cãi	chối	gì.

-	Nếu	mi	biết	như	vậy	thì	leo	qua	đây	cho	lính	nó	trói	cho	mau.

-	Mi	muốn	ta	nạp	mình	cho	mi	thì	ta	nạp.	Song	ta	xin	mi	một	điều	nầy.	Cháu	của	ta	bị	bịnh
nặng	nên	ta	phải	đưa	nó	về	nhà.	Vậy	xin	mi	cho	ta	kỳ	3	ngày	rồi	ta	sẽ	nạp	mình.	Trong	3	ngày
nữa	mi	ở	chỗ	nào	mi	nói	cho	ta	biết	trước,	rồi	đúng	kỳ	ta	sẽ	đến	đó	mà	thọ	tội.

Phạm-Kỳ	đứng	trầm	ngâm,	chẳng	hiểu	anh	ta	tính	việc	gì	mà	cách	một	hồi	anh	ta	lại	nói
rằng	:



-	Hôm	trước	mi	tha	ta	không	lẽ	bữa	nay	ta	lại	bắt	mi.	Vậy	ta	cũng	tha	mi	mà	trừ	cái	nghĩa	nọ.
Song	ta	nói	cho	mi	biết	rằng	làm	quan	cũng	có	kẻ	quấy	người	phải,	cũng	có	người	biết	ơn	biết
nghĩa	chớ	không	phải	mi	có	nhơn,	còn	ta	đây	không	biết	nhơn	nghĩa	đâu.	Thôi	mi	đi	đi.	Ta
không	bắt	mi	đâu.	Ta	khuyên	mi	một	điều	nầy,	là	phải	lánh	thân,	đừng	có	gặp	ta	nữa,	bởi	vì	hễ
gặp	ta	nữa,	thì	ta	vì	phận	sự	ta	không	thế	nào	dung	mi	nữa	được.

Lê-văn-Ðó	xô	ghe	ra	mà	đi,	ông	không	tạ	ơn,	mà	cũng	không	từ	giã.

Tảng	sáng	ghe	qua	tới	sông	Vũng-Gù.

Lê-văn-Ðó	hỏi	thăm	lần	lần	mới	tìm	được	bến	ông	Ðàm-tự-Chấn.	Ông	để	Thu-Vân	ở	dưới
ghe	với	Thể-Phụng,	còn	ông	leo	lên	bờ	mà	đi	thẳng	vô	nhà.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	đương	đứng	trước	cửa,	bỗng	thấy	Lê-văn-Ðó	bước	vô	sân,	chó	sủa	om
sòm.	Ông	la	chó,	rồi	đứng	chờ	coi	người	lạ	ấy	đến	có	việc	gì.

Lê-văn-Ðó	vô	tới	trước	mặt	ông	rồi	hỏi	rằng:

-	Có	phải	là	ông	Tự-Chấn	hôn?

-	Phải.	Ông	ở	đâu?

-	Phải	Thể-Phụng	là	cháu	ngoại	của	ông	hôn?

-	Phải.	Hỏi	chi	vậy?

-	Thể-Phụng	bị	bịnh	nặng	lắm.	Tôi	làm	ơn	chở	dùm	chàng	về	cho	ông	đây.	Chàng	ở	dưới	ghe.
Xin	ông	cho	phép	đem	chàng	lên.

Tự-Chấn	nghe	nói	Thể-Phụng	bịnh	nặng	thì	ông	kinh	tâm,	lật	đật	chạy	ra	mé	sông,	không
thèm	hỏi	đều	chi	hết.	Ông	thấy	Thể-Phụng	nằm	dưới	ghe,	ông	nhảy	đại	xuống	ôm	chàng	mà
khóc,	ông	tối	tăm	mày	mặt	đến	nỗi	không	thấy	Thu-Vân	ngồi	một	bên	đó.	Kim-Huê	và	bạn	bè
trong	nhà	nghe	tin	cũng	chạy	túa	ra.	Tự-Chấn	muốn	ôm	Thể-Phụng	mà	đem	lên	nhà,	Lê	văn	Ðó
cản	ông,	biểu	ông	lên	trước,	đặng	cho	nhẹ	ghe	rồi	sẽ	lập	thế	đem	Thể-Phụng	lên	sau.

Tự-Chấn	với	Thu-Vân	leo	lên	bờ,	Lê-văn-Ðó	đỡ	Thể-Phụng	ngồi	dậy	rồi	kề	vai	cõng	chàng
đem	lên.	Ông	cõng	đi	 thẳng	vào	nhà	để	nằm	ngay	trên	ván.	Tự-Chấn,	Kim-Huê	với	Thu-Vân
xúm	lại	đứng	chung	quanh,	kẻ	kêu	người	khóc	om	sòm	mà	Thể-Phụng	nằm	im	lìm,	không	nói
chi	hết,	mắt	nhắm	hí	hí,	mũi	thở	hoi	hóp	mà	thôi.



Kim-Huê	hối	bạn	đi	rước	thầy	thuốc.	Lê-văn-Ðó	xin	một	chén	nước	nóng	rồi	biểu	Thu-Vân
vạch	miệng	đổ	từ	giọt	cho	chàng	uống.	Kim-Huê	lại	nhúng	nước	khăn	đem	lau	mặt	cho	chàng.
Chẳng	hiểu	là	nhờ	nước	nhễu	thấm	giọng	hay	là	nhờ	khăn	lau	mát	mặt,	mà	cách	một	lát	Thể-
Phụng	mở	mắt	ngó	thấy	Thu-Vân	ngồi	bên	tay	trái,	Kim-Huê	ngồi	bên	tay	mặt	thì	chàng	cười.
Thu-Vân	với	Kim-Huê	mừng	quýnh	nên	kẻ	kêu	ông	người	kêu	cha	lại	mà	coi.

Thể-Phụng	nói	nhỏ	nhỏ	rằng:

-	Khát	nước	lắm.	Cho	tôi	xin	một	chén	nước	uống.

Kim-Huê	lật	đật	đi	rót	nước.	Tự-Chấn	với	Lê-văn-Ðó	thấy	Thể-Phụng	đã	tỉnh	lại	rồi,	thì	hai
ông	mừng,	nên	ngó	nhau	mà	cười.

Thể-Phụng	uống	nửa	chén	nước	chàng	đổ	mồ	hôi	rồi	mới	thiệt	tỉnh.	Chàng	ngó	ông	ngoại,
rồi	ngó	Lê-văn-Ðó	mà	hỏi	rằng:

-	Ông	đưa	tôi	về	nhà	ông	ngoại	tôi	đây	phải	hôn?

Lê-văn-Ðó	gật	đầu.	Thể-Phụng	day	qua	ngó	ông	ngoại	mà	nói	nữa	rằng:

-	Nếu	không	có	ông	đây	cứu	tôi	thì	tôi	có	thấy	mặt	ông	ngoại	với	dì	đâu.

Ông	Tự-Chấn	thương	cháu	quá	nên	ông	chảy	nước	mắt	mà	nói	rằng:

-	Hồi	nãy	ông	sợ	cháu	chết,	nên	ông	khóc	dữ.	Thôi,	cháu	nằm	nghỉ,	đừng	có	nói	nhiều	mà
mệt.	Ðể	một	lát	ông	thầy	thuốc	đến	ổng	coi	mạch	rồi	hốt	thuốc	cho	cháu	uống.

Thể-Phụng	gật	đầu	rồi	nhắm	mắt	nằm	nghỉ.	Lê-văn-Ðó	nói	với	ông	Tự-Chấn	rằng	trọn	hai
đêm	một	ngày	Thể-Phụng	không	có	ăn	cơm	ăn	cháo	chi	hết.	Tự-Chấn	nghe	như	vậy	bèn	hối
Kim-Huê	đi	nấu	cháo	cho	thiệt	lỏng	đặng	cho	Thể-Phụng	ăn.

Kim-Huê	đi	nấu	cháo.	Thu-Vân	thấy	Thể-Phụng	nghỉ	rồi	nên	nàng	cũng	đi	 theo	Kim-Huê
xuống	bếp.	Tự-Chấn	với	Lê-văn-Ðó	muốn	để	cho	Thể-Phụng	nằm	êm	cho	khỏe,	nên	hai	ông	dắt
nhau	ra	phía	trước	mà	uống	nước.

Tự-Chấn	hỏi	Lê-văn-Ðó	rằng:

-	Cháu	tôi	nó	đau	sao	vậy	ông?	Sao	tôi	thấy	chỗ	vai	nó	máu	đóng	khô	queo	vậy?	Ông	gặp	nó
ở	đâu	mà	ông	cứu	nó	đó?

-	Ðể	cậu	tỉnh	lại	rồi	cậu	nói	cho	ông	nghe.	Tôi	không	hiểu	chi	hết.



-	Có	lẽ	nào	ông	không	hiểu.	Ông	nói	sơ	cho	tôi	nghe	một	chút	coi	mà.

-	Thiệt	tôi	không	hiểu.	Nếu	tôi	hiểu	thì	tôi	nói,	chớ	dấu	ông	làm	chi.

Ông	Tự-Chấn	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	hỏi	nữa	rằng:

-	Con	nhỏ	nhỏ	đó	phải	vợ	nó	không?

-	Không	phải.

-	Vậy	chớ	nó	là	ai?	Sao	nó	lại	theo	thằng	nọ?

-	Con	đó	là	cháu	của	tôi.	Nó	đi	với	tôi	chớ.

-	Nó	tên	gì?

-	Tên	Thu-Vân.

-	Thu-Vân	…	Té	ra	con	nầy	là	Thu-Vân.	Phải	rồi.

Tự-Chấn	mới	nói	 tới	đó,	kế	ông	 thầy	 thuốc	bước	vô.	Ông	 lật-đật	 tiếp	chào	rồi	dắt	vô	coi
mạch	cho	Thể-Phụng	liền.	Ông	thầy	thuốc	vừa	nắm	tay	thì	Thể-Phụng	giựt	mình	mở	mắt.	Ông
chẩn	mạch	và	coi	luôn	cái	vít	đâm	nơi	vai	rồi	ngó	Ðàm-tự-Chấn	mà	nói	rằng:

-	Tâm	can	phế	phủ	chẳng	có	chi	hết.	Tại	cái	vít	đó	làm	cho	máu	ra	nhiều	quá	nên	cậu	Tú	mất
sức.	Ðể	tôi	hốt	ít	thang	thuốc	cho	cậu	uống	mà	lấy	sức	lại	và	tôi	cho	thuốc	dán	cái	vít	đó	cho
mau	lành.	Trong	một	tháng	thì	cậu	mạnh	như	xưa,	không	hại	gì	đâu	mà	ông	sợ.

Tự-Chấn	với	Lê-văn-Ðó	nghe	nói	như	vậy	thì	mừng	hết	sức,	nên	mời	ông	thầy	thuốc	lại	ván
giữa	ngồi	ăn	trầu.	Làm	thầy	thuốc	phải	lo	cứu	bịnh,	chớ	không	nên	ham	nói	chuyện	nhiều,	bởi
vậy	ông	thầy	thuốc	ăn	một	miếng	trầu	rồi	từ	mà	về	và	xin	cho	một	đứa	đưa	ông	đặng	lấy	thuốc
luôn	thể.

Kim-Huê	với	Thu-Vân	nấu	cháo	rồi	bèn	múc	bưng	lên	cho	Thể-Phụng	ăn,	một	người	ngồi
một	bên	mà	ép	mời.	Thể-Phụng	ngồi	dậy	không	nổi,	còn	nằm	ngửa	thì	khó	ăn.	Lê-văn-Ðó	thấy
vậy	bèn	đỡ	chàng	nằm	nghiêng	qua	phía	tay	trái	là	mé	Thu-Vân	ngồi.	Thu-Vân	mới	múc	cháo
đút	cho	chàng	ăn.	Kim-Huê	với	Tự-Chấn	ngó	nàng	trân-trân	rồi	lại	ngó	nhau	mà	cười	chúm-
chím.

Thể-Phụng	ăn	cháo	rồi	nằm	nghỉ.	Ông	Tự-Chấn	mời	Lê-văn-Ðó	với	Thu-Vân	đi	ăn	cơm.	Ông
ngồi	ăn	mà	ông	nói	chuyện	vui	vẻ	lắm,	ông	cứ	tạ	ơn	Lê-văn-Ðó	hoài.	Còn	Kim-Huê	thì	theo	nói



chuyện	với	Thu-Vân,	hỏi	 tuổi,	hỏi	mẹ	cha,	hỏi	cửa	nhà,	hỏi	quê	quán.	Hỏi	 tuổi	 thì	nàng	nói
thiệt,	còn	mấy	đều	kia	thì	nàng	nói	dối	rằng	nàng	ở	vàm	Kỳ-Hon,	mẹ	cha	khuất	sớm,	từ	nhỏ	chí
lớn	nàng	nhờ	ông	chú,	là	Lê-văn-Ðó,	nuôi	nàng.

Ðến	xế,	Lê-văn-Ðó	thấy	Thể-Phụng	đã	khoẻ	rồi,	ông	bèn	nói	với	ông	Tự-Chấn	và	Thể-Phụng
đặng	ông	đi.	Thể-Phụng	hỏi	ông	rằng:

-	Ông	đi	đâu?

-	Tôi	về	bển.

-	Bên	nào?

-	Về	bên	Kỳ-Hon,	hoặc	là	về	bên	Ðịnh-Tường	cũng	được,	bây	giờ	còn	ai	ngăn	cấm	nữa	mà	sợ.

Thể-Phụng	nằm	suy	nghĩ	một	chút	rồi	xin	ông	ngoại	bước	lại	gần	mà	nói	rằng:

-	Cháu	muốn	xin	với	ông	một	điều,	không	biết	được	hôn?

-	Ðược,	được.	Cháu	muốn	xin	một	chục	điều	ông	cũng	cho,	chẳng	luận	là	một	điều.	Miễn	là
cháu	mạnh	thì	thôi,	cháu	muốn	việc	chi	cũng	được	hết.	Cháu	làm	ông	sợ	quá.	Cháu	muốn	xin
ông	đứng	cưới	Thu-Vân	cho	cháu	phải	hôn?

-	Thưa	không.

-	Ủa!	Vậy	chớ	xin	việc	gì?	Cháu	muốn	cưới	thì	ông	cưới	cho,	bây	giờ	ông	không	cãi	nữa	đâu.

-	Thưa,	không.	Việc	ấy	là	việc	trọng,	để	thủng	thẳng	chớ,	cháu	mạnh	rồi	sẽ	tính.	Bây	giờ	cháu
xin	ông	một	điều	nầy,	cháu	còn	sống	mà	thấy	mặt	ông,	ấy	là	nhờ	có	ông	đây	cứu	cháu,	đã	cứu
cháu	khỏi	chết,	mà	lại	còn	chở	mà	đưa	cháu	về	đây	nữa.	Cháu	không	biết	lấy	chi	mà	đền	ơn,	vậy
xin	ông	cầm	ân-nhơn	của	cháu	ở	lại	đây	cho	tới	ngày	cháu	lành	mạnh	rồi	cháu	sẽ	liệu.

Tự-Chấn	day	qua	ngó	Lê-văn-Ðó	mà	nói	rằng:

-	Cháu	tôi	nó	muốn	như	vậy	đó,	xin	ông	 làm	ơn	ở	 lại	đây	đặng	cho	nó	vui	 lòng	mà	uống
thuốc.	Hôm	trước	tôi	không	biết	ông	với	con	cháu	kia,	nên	thằng	cháu	tôi	nó	về	nó	nói,	 tôi
tưởng	nó	khờ	dại	bị	người	ta	dụ-dỗ,	bởi	vậy	tôi	có	nói	một	hai	tiếng	không	phải.	Tôi	xin	ông
đừng	có	phiền.	Vì	tôi	thương	cháu	nên	tôi	lo	cho	nó,	chớ	không	phải	tôi	hờn	giận	chi	ông.	Nay
tôi	biết	ông	với	con	cháu	rồi,	ông	lại	có	ơn	cứu	cháu	tôi,	cũng	như	ông	đã	đẻ	nó	một	lần	nữa,
vậy	tôi	muốn	ông	gả	cháu	ông	cho	cháu	tôi	phứt	cho	rồi,	đặng	hai	anh	em	mình	gần-gũi	với



nhau	mà	chuyện	vãn	cho	vui.

Kim-Huê	nghe	nói	chuyện	hôn	nhơn	mà	như	nói	chuyện	pha	lửng,	không	đợi	mai	mối	chi
hết,	thì	nàng	che	miệng	mà	cười.	Còn	Thu-Vân	thì	nàng	thẹn	thùa,	nên	bước	trái	ra	ngoài	cửa
mà	đứng.

Lê-văn-Ðó	ngó	ngay	Tự-Chấn	mà	nói	rằng:

-	Vì	cậu	Thể-Phụng	có	bịnh	nhiều,	nếu	không	chiều	lòng	cậu,	sợ	e	cậu	buồn	mà	sanh	bịnh
nữa.	Vả	ngày	trước	cậu	cũng	có	cứu	tôi	rồi	cậu	cũng	săn	sóc	tôi.	Vậy	thì	bây	giờ	tôi	sẵn	lòng	ở
lại	đây	trước	cho	cậu	vui,	sau	tôi	đền	ơn	cho	cậu.	Còn	việc	hôn	nhơn,	 thì	 tôi	xin	ông	huỡn-
huỡn,	ông	chẳng	nên	tính	vội,	bởi	vì	ông	mới	gặp	tôi	từ	hồi	sớm	mơi	tới	bây	giờ,	ông	chưa	biết
tôi	cho	lắm,	mà	ông	cũng	chưa	biết	tánh	nết	của	cháu	tôi,	nếu	ông	vội	quá,	sợ	e	ngày	sau	ông
không	vui.

Tự-Chấn	nắm	tay	Lê-văn-Ðó	lại	ván	ngồi	và	nói	lia-lịa	rằng:

-	Không,	không.	Hễ	cháu	tôi	nó	vui,	thì	tôi	vui.	Bây	giờ	nó	đành	ai	thì	tôi	cưới	nấy	cho	nó.
Ông	đừng	có	ngại	chi	hết.

Lê-văn-Ðó	kêu	người	chèo	ghe	lên	rồi	trả	tiền	cho	người	ấy	về.

Tuy	Thể-Phụng	bi	thương	nặng	mà	chàng	trai	tráng,	khí	bẩm	mạnh	mẽ,	nên	máu	ra	nhiều
mà	chàng	chịu	nổi,	rồi	lấy	sức	lại	cũng	mau.	Ðã	vậy	mà	chàng	lại	mừng	hiệp	với	Thu-Vân	một
nhà,	vui	thấy	ông	ngoại	thuận	ý,	bởi	vậy	chàng	uống	có	5	thang	thuốc	thì	ngồi	dậy	được,	còn
cái	vít	thì	dán	thuốc	lần	lần	cũng	gần	lành.

Ông	Tự-Chấn	theo	hỏi	duyên	cớ	làm	sao	mà	chàng	bị	vít	thương.	Mỗi	lần	ông	hỏi	thì	chàng
chau	mày,	lắc	đầu	không	chịu	nói,	lần	chót	chàng	đáp	rằng:

-	Tại	ông	nên	cháu	mới	có	cái	họa	ấy.	Bây	giờ	đã	được	sum	hiệp	thuận	hòa	rồi	ông	còn	nhắc
chuyện	buồn	làm	chi	nữa.

Ông	nghe	như	vậy	mới	bỏ	biệt	không	hỏi	tới	việc	ấy	nữa.

Thu-Vân	thấy	Thể-Phụng	gần	mạnh	rồi	thì	nàng	không	gần	gũi	với	chàng	nữa,	tối	ngày	nàng
cứ	lúc-thúc	dưới	bếp	mà	giúp	Kim-Huê	hoặc	nấu	cơm	chế	nước,	hoặc	may	áo	vá	quần.	Kim-
Huê	dòm	thấy	dung	nhan	nàng	đã	tuấn	tú,	mà	tánh	nết	lại	hiền	hòa,	văn	nói	có	lễ	nghĩa,	lòng	dạ
giữ	ngay	thẳng	thì	khen	Thể-Phụng	biết	 lựa	người,	mừng	cháu	trăm	năm	được	hạnh	phước.



Mới	ở	chung	có	ít	bữa	mà	Kim-Huê	đem	lòng	thương	Thu-Vân	cũng	như	gần	nhau	đã	mấy	năm.
Ông	Tự-Chấn	cũng	vậy,	tuy	ông	không	nói	ra	song	hễ	ông	thấy	mặt	Thu-Vân	thì	ông	ngó	rồi
vuốt	râu	mà	cười,	coi	bộ	ông	vừa	lòng	đẹp	ý	lắm.

Cả	nhà	ai	cũng	vui	hết,	duy	có	một	mình	ông	Lê-văn-Ðó	tối	ngày	ông	cứ	đi	thơ-thẩn	hoặc
sau	vườn,	hoặc	dựa	mé	sông,	ông	cố	ý	tránh	không	muốn	giáp	mặt	Tự-Chấn	với	Thể-Phụng.
Bữa	nào	trẻ	ở	trong	nhà	đi	kiếm	mà	mời	ông	về	ăn	cơm,	thì	cũng	thấy	ông	chấp	tay	sau	đít,	cúi
mặt	xuống	đất,	chậm-rãi	bước	từ	bước,	khi	khoanh	tay	ngồi	dựa	bực	sông,	ngó	rác	trôi	nước
chảy.	Tại	sao	ông	buồn?	Ông	tính	việc	gì?

Ai	làm	Lê-văn-Ðó	mà	gặp	cái	cảnh	như	vầy	cũng	buồn,	phải	tính.	Từ	nhỏ	chí	lớn	ông	không
có	vợ	con.	Ông	vì	cái	nghĩa	mà	cực	khổ	lo	lắng	nuôi	Thu-Vân	trót	10	năm;	cái	tình	thương	của
ông	bao	nhiêu	ông	chăm	chú	cho	nàng	Thu-Vân	hết	thảy.	Thuở	nay	ông	thương	nàng,	mà	vì	sự
thương	ấy	nên	ông	lo	hoặc	làm	cho	nàng	được	hiệp	với	cha,	hoặc	kiếm	nơi	xứng-đáng	mà	gả
nàng,	đặng	khi	ông	chết	rồi	nàng	có	nơi	nương	dựa,	sum	hiệp	với	cha,	tại	Hải-Yến	làm	cha	vô
đạo,	nên	đã	chẳng	thành	rồi.	Còn	sự	gả	lấy	chồng,	may	gặp	Thể-Phụng	làm	chồng	xứng-đáng,
ông	an	lòng	phỉ	dạ	lắm.	Tuy	vậy	mà	công	dưỡng	nuôi	dạy	dỗ,	tình	gần	gũi	thương	yêu	hơn	10
năm,	ngày	nay	nàng	lấy	chồng,	tự	nhiên	nàng	phải	phân	cách	ông,	nghĩ	tới	việc	đó	làm	sao	mà
không	buồn	cho	được.

Còn	ông	tính	là	tính	coi	hễ	gả	Thu-Vân	lấy	chồng	rồi	ông	làm	gì.	Ngày	nọ	ông	có	hứa	với
Ánh-Nguyệt	rằng	ông	sẽ	hết	lòng	lo	bảo	bọc	Thu-Vân.	Nay	Thu-Vân	đã	khôn	lớn,	đã	lấy	chồng,
thì	cái	trách	nhiệm	của	ông	cũng	đã	hoàn	toàn	rồi.	Ông	là	người	não	nề	phong	tục,	ngao-ngán
cuộc	đời;	bấy	lâu	nay	ông	nhờ	lãnh	cái	trách	nhiệm	nuôi	Thu-Vân,	nên	ông	mới	vui	lòng	mà	lăn
lộn	với	trần	tục.	Hôm	nay	cái	trách	nhiệm	ấy	đã	hết	rồi,	thì	có	cái	gì	chủ-hướng	nữa	mà	vui
được.

Ban	đầu	ông	tính	ở	chung	với	vợ	chồng	Thu-Vân,	mà	rồi	ông	nghĩ	thuở	nay	ông	quen	thấy
Thu-Vân	thương	yêu	có	một	mình	ông,	nếu	nàng	có	chồng	rồi	mà	ông	còn	ở	chung	nữa,	thì	ông
sẽ	thấy	cái	tình	thương	của	nàng	nó	sẽ	chia	bớt	cho	một	người	khác,	dường	ấy	chắc	là	ông	phải
đau	đớn	lắm,	bởi	vậy	thà	là	ông	xa	lánh	trước	thì	hay	hơn.	Ông	muốn	trở	về	chùa	Bình-An-Tự
mà	tu,	mà	ông	lại	nghĩ	ở	đó	xa	Thu-Vân	quá,	đến	lúc	nhớ	nàng	không	biết	làm	sao	mà	thăm
được.	Vì	vậy	nên	mấy	bữa	rày	ông	lo	tính	hoài,	mà	ông	chưa	nhứt	định.

Thể-Phụng	nằm	đúng	20	ngày	cái	vít	mới	thiệt	lành.	Tự-Chấn	thấy	chàng	ra	vô	trong	nhà
được	thì	mừng	rỡ,	nên	biểu	Kim-Huê	làm	một	con	vịt	nấu	cháo	cho	ông	cúng	các	đảng.



Ðến	 chiều	 Thể-Phụng	 thấy	 ông	 ngoại	 đương	 ngồi	 nói	 chuyện	 với	 Lê-văn-Ðó,	 chàng	 bèn
bước	lại	nói	rằng:

-	Thưa	ông,	bữa	nay	cháu	đã	mạnh	rồi,	vậy	xin	ông	cho	phép	cháu	tỏ	việc	của	cháu	một	chút.

-	Ừ,	cháu	muốn	nói	việc	gì	thì	nói.	Nói	việc	cưới	vợ	phải	hôn?

-	Thưa	phải.

-	Việc	đó	thì	ông	chịu	rồi.	Bây	giờ	cháu	có	nói	thì	nói	với	ông	chú	đây.	Hễ	ông	bằng	lòng	cho
cưới	ngày	nào	thì	ông	cưới	ngày	nấy.

-	Thưa	ông,	về	phần	ông	chú	về	sau	cháu	sẽ	nói.	Bây	giờ	cháu	xin	thưa	với	ông	rằng	ngày
trước	cháu	xin	cưới	nàng	Thu-Vân	thì	ông	rầy	la,	nói	cháu	ngu	dại	bị	người	ta	dụ	dỗ.	Ngày	nay
ông	đã	thấy	mặt,	ông	đã	biết	tánh	nàng	rồi,	nếu	cháu	xin	cưới	nàng	chẳng	biết	ông	có	vừa	lòng
hay	không?

-	Ông	đã	nói	hễ	cháu	muốn	chỗ	nào	thì	ông	cưới	chỗ	nấy,	ông	không	ngăn	cản	nữa	mà.

-	Ðã	biết	ông	không	ngăn	cản,	mà	cháu	cưới	nàng	Thu-Vân	ông	có	vui	lòng	hay	không	chớ?

-	Ông	còn	kén	chọn	ai	hơn	nữa?	Hôm	trước	ông	không	biết	nàng	nên	ông	rầy-rà;	bây	giờ	ông
biết	rồi,	nếu	cháu	được	vợ	như	vậy	thì	cháu	có	phước	lắm,	sao	mà	ông	không	vui	lòng.

Ông	Tự-Chấn	day	qua	nói	với	ông	Lê-văn-Ðó	rằng:

-	Bữa	nay	cháu	tôi	nó	mạnh	rồi.	Vậy	xin	anh	định	coi	ngày	nào	làm	lễ	cho	hai	trẻ	thành	hôn
với	nhau.	Tôi	xin	anh	thương	cháu	tôi,	anh	cho	phép	tôi	làm	đơn	sơ	vậy	thôi,	chớ	đừng	có	mai
dong	lục	lễ	rình	rang	quá.	Chẳng	biết	anh	có	chịu	vậy	hay	không.

Lê-văn-Ðó	ứa	nước	mắt	mà	đáp	rằng:

-	Anh	với	cậu	Thể-Phụng	sẵn	lòng	thương	cháu	tôi,	muốn	thế	tôi	bảo	bọc	nó,	thiệt	tôi	cảm
ơn	lắm.	Tuy	vậy	mà	tôi	còn	ngại	một	điều.

Ông	Tự-Chấn	liền	hỏi:

-	Anh	ngại	việc	gì?

-	Con	cháu	tôi	côi-cúc.	Vì	mẹ	nó	khuất	sớm,	nên	từ	nhỏ	chí	lớn	không	có	ai	dạy	nữ-công	nữ-
hạnh.	Tôi	nuôi	nó	thì	nuôi	cho	nó	nên	vai	nên	vóc	vậy	thôi,	chớ	tôi	làm	sao	mà	dạy	con	gái	cho



được.	Ngày	nay	nó	lấy	chồng	tôi	sợ	e	nó	thưa	thớt	trong	đạo	làm	dâu	lắm.	Ðã	vậy	mà	anh	là	bực
giàu	có,	còn	tôi	đây	là	kẻ	nghèo	hèn,	tôi	còn	ngại	nỗi	sui	gia	không	xứng	với	nhau	nữa.

-	Anh	đừng	có	lo.	Như	con	cháu	còn	khờ	dại,	thì	thủng	thẳng	con	gái	tôi	dạy	dỗ	nó.	Còn	việc
giàu	nghèo,	cái	đó	tại	trời,	có	lẽ	nào	tôi	thấy	anh	nghèo	hơn	tôi	mà	tôi	khinh	anh	hay	sao.	Anh
có	công	cứu	mạng	thằng	cháu	tôi,	cái	ơn	ấy	dầu	tiền	muôn	bạc	vạn	cũng	khó	sánh	kịp.	Xin	anh
đừng	có	ngại	chi	hết.

Thể-Phụng	lại	tiếp	nói	rằng:

-	Thưa	ông,	tôi	với	ông	đã	biết	bụng	nhau	rồi.	Tôi	xin	ông	đừng	có	lấy	cái	thói	thường	của
thiên-hạ	mà	tưởng	tôi	cũng	như	họ.	Ông	đã	biết	tôi	chuộng	nàng	Thu-Vân,	tôi	kính	trọng	ông,
ấy	là	tôi	vì	cái	nghĩa	chớ	không	phải	tôi	vì	đều[123]	chi	khác.	Mà	tôi	tưởng	bấy	lâu	nay	ông
thương	tôi,	nàng	Thu-Vân	không	chê	tôi,	ấy	cũng	là	vì	cái	chi	khác	chớ	không	phải	vì	đồng	tiền.
Vậy	tôi	xin	ông	sớm	liệu	cho	hai	cháu	kết	tóc	trăm	năm	với	nhau,	chớ	đừng	có	kiên	dè	ái-ngại
chi	nữa.

Ông	Lê-văn-Ðó	ngồi	lặng	thinh,	cứ	ngó	ngay	ra	ngoài	sân,	mà	hai	hàng	nước	mắt	chảy	ròng-
ròng.	Ông	tính	với	Tự-Chấn	và	Thể-Phụng	để	ông	cất	một	cái	nhà	nhỏ-nhỏ	ở	gần	rồi	sẽ	định
ngày	làm	lễ	cưới.

Ông	Tự-Chấn	liền	nói	rằng	ông	nhiêu	Khoa	chết	một	năm	rồi,	ông	không	có	con	cháu	chi	hết,
nên	cái	nhà	bỏ	hoang	từ	ấy	đến	nay.	Ông	lại	nói	cái	nhà	ấy	còn	tốt,	nếu	lợp	sửa	chút	đỉnh	thì	ở
được.

Sáng	bữa	sau	ông	Tự-Chấn	dắt	ông	Lê-văn-Ðó	đi	coi	cái	nhà	của	ông	nhiêu	Khoa.	Ông	Lê-
văn-Ðó	coi	rồi	thì	ông	vừa	ý	lắm.	Ông	Tự-Chấn	liền	hối	bạn	đốn	tre	lá	mà	sắp	nóc	cặp	vách	làm
cửa	lại	cho	chắc	chắn.

Cái	nhà	sửa	gần	rồi,	ông	Lê-văn-Ðó	mới	xin	gởi	Thu-Vân	ở	lại,	đặng	ông	mướn	ghe	đi	chở	đồ
đạc	đem	qua	dọn	mà	ở.	Ông	đi	không	đầy	10	ngày	thì	ông	trở	qua,	có	đồ	đạc	đủ	hết.	Ông	dọn
dẹp	xong	rồi,	mới	đem	Thu-Vân	về	nhà	mới	mà	ở.

Thể-Phụng	đã	 lành	 cái	 vít	 rồi,	 trong	mình	đã	mạnh	mẽ	 lại	 như	 xưa.	Một	 buổi	 sớm	mơi,
chàng	đi	với	ông	ngoại	lại	nhà	Lê-văn-Ðó	mà	thăm	và	xin	ông	định	ngày	làm	lễ	cưới.	Lê-văn-Ðó
không	dục-dặc	nữa;	ông	lại	định	cho	cưới	một	lần	mà	ông	cũng	không	đòi	tiền	bạc	chi	hết.

Gần	đến	ngày	cưới,	ông	bèn	nói	với	Thu-Vân	rằng:



-	Việc	gả	cháu	lấy	chồng	là	phận	sự	của	cha	mẹ	cháu,	chớ	không	phải	phận	sự	của	ông.	Rủi
thay,	cháu	không	có	cha	mẹ,	nên	ông	phải	thế	đó.	Vậy	ông	khuyên	cháu	hễ	về	nhà	chồng	rồi	thì
phải	 lo	 thờ	chồng,	phải	cung	kỉnh	ông,	cô,	phải	 liệu	 làm	thế	nào	cho	một	ngày	kia	ông	chết
xuống	cửu	tuyền,	ông	gặp	mẹ	của	cháu,	ông	khỏi	hổ	ngươi,	và	ông	dám	nói	chắc	với	mẹ	của
cháu	rằng	—	“Cái	kiếp	của	cháu	thung-dung,	chớ	không	phải	khổ	não	như	kiếp	của	mẹ	cháu	hồi
trước.”

Thu-Vân	nghe	nhắc	tới	mẹ	thì	nàng	động	lòng	nên	ngồi	khóc	thúc-thích.	Nàng	khóc	một	hồi
rồi	nàng	vùng	nói	rằng:

-	Cháu	nhớ	tới	mẹ	cháu	chừng	nào,	cháu	càng	oán	cha	cháu	chừng	nấy.

Ông	ngó	ngay	nàng	mà	đáp	rằng:

-	Làm	con	không	nên	oán	cha	mẹ.	Nếu	cha	mẹ	có	quấy	thì	cha	mẹ	chịu	hình	phạt,	phận	làm
con	phải	kính	trọng	kẻ	sanh	thành.	Dầu	cha	cháu	có	ở	bậy	cho	mấy	đi	nữa,	thì	cháu	cũng	nhờ	có
người	đó	nên	mới	sanh	được,	sao	cháu	không	biết	ơn,	lại	trở	mà	oán.

-	Cháu	có	cầu	sanh	cháu	làm	chi	đâu!	Sanh	cháu	đặng	ô	danh	xủ	tiết	của	mẹ	cháu,	chớ	sanh
mà	ích	gì.	Ông	muốn	lấy	chánh	đạo	ông	dạy	cháu,	nên	nói	như	vậy,	chớ	theo	ý	cháu	nghĩ	thì	cha
cháu	không	có	ý	muốn	sanh	cháu	chút	nào	hết.	Người	quyết	mua	vui	mà	thôi,	không	kể	việc	chi
khác	nữa.	Mua	vui	rồi	để	cho	một	người	đờn-bà	phải	nhơ-nhuốc,	để	cho	một	đứa	con	nít	phải
bơ-vơ,	người	bất-nhơn	đến	thế,	cháu	oán	chưa	đáng	hay	sao?

-	Bởi	bất	nhơn	nên	mới	táng	mạng.

-	Ông	nói	ai	táng	mạng?

-	Từ-hải-Yến	chớ	ai.

-	Úy!	Chết	hồi	nào?	Sao	ông	hay?

-	Lãnh	dẹp	giặc	Bình-Cách,	bị	giặc	giết	….

-	Thiệt	vậy	hay	sao?	Té	ra	cha	tôi	chết	rồi?

Thu-Vân	biến	sắc,	ngồi	ngó	Lê-văn-Ðó	trân-trân.	Cách	một	hồi	lâu	nàng	hỏi	nữa	rằng:

-	Hồi	quân	giết	cha	tôi	đó,	chồng	tôi	có	hay	không?

-	Không.	Hải-Yến	bị	binh	của	Ðoàn-Hùng	giết	rồi	cắt	đầu	bêu	trước	trại.	Chừng	ông	gặp	Thể-



Phụng	ông	cho	cậu	hay,	cậu	lật-đật	đi	xin	Ðoàn-Hùng	mà	lãnh	đầu	rồi	đem	chôn	cất.

-	Nếu	vậy	chồng	tôi	không	có	can	thiệp	chi	đến	sự	giết	cha	tôi	há?	Xin	ông	nói	thiệt	dùm	việc
đó	cho	tôi	rõ.

-	Không.	Thể-Phụng	không	hay.	Chừng	chàng	hay	thì	việc	đã	lỡ	rồi.	Ông	chắc	trời	phạt	Hải-
Yến	nên	mới	khiến	như	vậy,	chớ	chi	mà	gặp	Thể-Phụng,	thì	chàng	nỡ	nào	mà	giết	quan	thầy
của	chàng.

Thu-Vân	nghe	nói	như	vậy	thì	an	lòng,	song	nàng	ngồi	buồn	so,	tuy	không	tỏ	dấu	thương
tiếc	cha	nhưng	mà	nàng	cũng	không	nói	chuyện	oán	hận	cha	nữa.

Ðến	ngày	cưới,	giữa	đám	có	đủ	mặt	hai	họ,	Lê-văn-Ðó	đem	ra	một	trăm	chín	chục	nén	bạc
mà	sắp	trên	ghế	nghi[124]	rồi	nói	với	Thể-Phụng	và	Thu-Vân	rằng:

-	Ngày	mẹ	của	con	Thu-Vân	chết,	có	cậy	ông	nuôi	dùm	con	Thu-Vân,	nó	lại	giao	cho	ông	200
nén	bạc.	Trong	mười	năm	nay	ông	lo	nuôi	dưỡng	con	Thu-Vân	nên	hao	mòn	hết	mười	nén,	còn
có	190	nén	mà	thôi.	Ngày	nay	hai	cháu	đã	thành	hôn	rồi,	vậy	ông	giao	số	bạc	của	mẹ	cháu	gởi
hồi	trước	lại	cho	hai	cháu,	chớ	ông	không	phép	giữ	nữa.

Ông	Ðàm-tự-Chấn	chưng-hửng,	vì	ông	tưởng	Thu-Vân	bần	cùng,	không	dè	có	của	nhiều	như
vậy.	Những	người	đến	dự	đám	cưới	ai	thấy	nàng	có	bạc	nhiều	cũng	trầm	trồ.

Thu-Vân	vẫn	biết	mẹ	mình	hồi	 trước	nghèo	khổ,	đến	nỗi	gởi	mình	cho	Ðỗ-Cẩm	nuôi	 rồi
không	có	tiền	mà	chuộc,	có	lý	nào	bạc	nhiều	như	vậy	mà	gởi	cho	ông,	bởi	vậy	nàng	nghe	ông
nói	mấy	lời	thì	biết	ông	nói	dối,	nên	nàng	thưa	rằng:

-	Thưa	ông,	cháu	biết	mẹ	cháu	đâu	có	tiền	bạc	mà	gởi	cho	ông	nhiều	dữ	vậy.	Cháu	chắc	ông
thương	vợ	chồng	cháu,	ông	muốn	cho,	song	ông	sợ	vợ	chồng	cháu	không	lãnh,	nên	ông	nói	như
vậy	chớ.

Lê-văn-Ðó	ứa	nước	mắt,	ông	chưa	kịp	trả	lời,	thì	Thể-Phụng	tiếp	mà	nói	rằng:

-	Thưa	ông,	bạc	nầy	cháu	không	dám	lãnh.	Xin	ông	để	mà	dùng.	Ví	dầu	bạc	nầy	thiệt	của
nhạc	mẫu	cháu	để	lại	đi	nữa,	thì	cái	công	ông	nuôi	dưỡng	vợ	cháu	cho	đến	khôn	lớn	đây	há
không	hơn	của	ấy	hay	sao.	Ông	già	yếu	rồi,	vậy	xin	ông	giữ	số	bạc	đó	mà	dùng.	Vợ	chồng	cháu
còn	trẻ,	để	vợ	chồng	cháu	lo	làm	ăn,	không	nên	giúp	bạc	tiền	nhiều	quá	như	vậy.

Lê-văn-Ðó	cứ	chối	cãi,	nói	rằng	bạc	ấy	thiệt	của	Ánh-Nguyệt	để	lại.	Ông	ép	vợ	chồng	Thể-



Phụng	phải	lãnh,	nếu	không	chịu	lãnh	thì	ông	đi	biệt,	không	cho	gặp	mặt	ông	nữa.	Vợ	chồng
Thể-Phụng	sợ	trái	ý	ông	rồi	ông	phiền,	nên	cực	chẳng	đã	phải	lấy	bạc	mà	cất.

Thu-Vân	có	chồng	đi	theo	chồng.	Lê-văn-Ðó	ở	một	mình	quạnh	hiu.

Thể-Phụng	thấy	vậy	mới	mướn	một	đứa	con	trai	15	tuổi,	tên	thằng	Quít,	để	ở	nấu	cơm	nấu
nước	cho	ông.

Mỗi	buổi	sớm	mơi,	hễ	ăn	cơm	rồi	thì	Lê-văn-Ðó	lại	nhà	ông	Tự-Chấn	mà	thăm	ông	một	lát.
Mỗi	buổi	chiều	Thể-Phụng	cũng	qua	nhà	ông	mà	nói	chuyện	chơi	cho	ông	giải	buồn.	Vì	ông	qua
lại	hoài,	nên	năm	bảy	bữa	Thu-Vân	mới	về	thăm	nhà	ông	một	lần	mà	lần	nào	về	cũng	thấy	ông
vui	vẻ	như	thường.

Thiệt	Lê-văn-Ðó	làm	hoàn	toàn	trách	nhiệm,	thì	trong	lòng	ông	vui	vẻ	lắm.	Nhưng	mà	chẳng
hiểu	vì	cớ	nào,	từ	ngày	ông	gả	Thu-Vân	lấy	chồng	rồi,	lần	lần	thân	thể	ông	ốm	o	gầy	mòn.	Vợ
chồng	Thể-Phụng	thấy	vậy	sợ	ông	bịnh,	nên	tính	rước	thầy	hốt	thuốc	cho	ông	uống.	Ông	kháng
cự	không	chịu	uống	thuốc,	cứ	nói	ông	không	có	bịnh	chi	hết.

Cách	vài	tháng	ông	không	đi	thăm	vợ	chồng	Thể-Phụng	được	nữa,	ráng	lắm	thì	ra	vô	trong
nhà	mà	thôi.	Vợ	chồng	Thể-Phụng	 lo	sợ	nên	xin	phép	ông	Tư-Chấn	rồi	về	ở	chung	mà	nuôi
dưỡng	ông.

Lê-văn-Ðó	không	có	bịnh,	song	thân	thể	càng	ngày	càng	khô	lần	lần,	khô	riết	rồi	ngồi	không
nổi,	cứ	nằm	ngửa	trên	giường	hoài.	Tuy	vậy	mà	ông	tỉnh-táo,	chớ	không	mê-muội	chút	nào	hết.

Một	đêm	nọ	Thể-Phụng	với	Thu-Vân	ngồi	bên	ông	mà	đút	cháo	cho	ông	ăn.	Ông	biểu	Thu-
Vân	lấy	bộ	chén	với	cái	bình	trà	của	Hòa-Thượng	Chánh-Tâm	hồi	trước	mà	để	bên	mình	ông.
Ông	day	mặt	ngó	mấy	vật	ấy	một	hồi	rồi	nói	rằng:

-	Ông	nhờ	vật	nầy	nên	mới	trở	ra	người	phải.	Vậy	ông	giao	lại	cho	hai	cháu	giữ	lấy.	Ông	biết
nay	đã	tới	ngày	ông	quy	tiên	rồi.	Vậy	ông	khuyên	hai	cháu	ở	lại	dương	trần	phải	thương	yêu
nhau.

Ông	nói	tới	đó	rồi	ông	ngừng	lại,	chắp	hai	tay	trên	ngực,	mắt	ngó	sững	trên	mái	nhà.	Thu-
Vân	cảm	động	trong	lòng	nên	nước	mắt	tuôn	dầm-dề.	Ðêm	khuya	thanh	tịnh	tư	bề	vắng	tanh.
Vợ	chồng	Thể-Phụng	cứ	ngồi	nhìn	mặt	ông	mà	khóc,	chớ	không	nói	chi	được	hết.	Ông	ngó	trên
mái	nhà	một	hồi	rồi	ông	ngó	Thu-Vân,	coi	bộ	ông	muốn	nói	chuyện	chi	nữa,	mà	ông	nói	không
được.



Cách	một	hồi	lâu	ông	ráng	mà	nói	mấy	tiếng:

-	Thôi,	ông	đi,	rồi	ông	nhắm	mắt.

Thể-Phụng	với	Thu-Vân	rờ	mình	ông	thì	tay	chơn	đều	lạnh	ngắt,	kê	tay	vào	lỗ	mũi	thì	hơi
thở	của	ông	cũng	đã	dứt	rồi.	Vợ	chồng	vùng	khóc	rống	lên	và	kêu	ông	om	sòm.

Lê-văn-Ðó	mở	mắt	ngó	Thu-Vân	với	Thể-Phụng	miệng	chúm-chím	cười	rồi	nhắm	mắt	lại
mới	chịu	tắt	hơi	luôn.

Thôi	rồi	một	đời	người	hảo	tâm	mà	chịu	khốn	khổ!

Thể-Phụng	với	Thu-Vân	vì	cái	tình	tríu	mến	nên	thương	tiếc	mà	khóc	chớ	không	dè	Lê-văn-
Ðó	là	người	gì.

Khởi	viết	-	Saigon,	Octobre	1926.
Viết	xong	-	Càng	long,	Août	1928

Hồ	Biểu	Chánh
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