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1.
 

 
Hằng	năm,	vào	đầu	tháng	tám	ở	Sài	Gòn	trời	đã	đổ	những	cơn	mưa	lớp	giúp	khí	hậu	cuối

mùa	nắng	bớt	oi	nồng.	Năm	nay	gần	hết	tháng	tám,	trời	vẫn	nắng	gay	gắt,	không	có	lấy	một
trận	mưa	nhỏ,	khiến	không	khí	ngột	ngạt	khó	thở.	Không	chịu	nổi	thứ	không	khí	pha	trộn	với
hơi	nóng	đó,	tôi	quyết	định	rời	Sàigòn.	Tôi	muốn	tìm	đến	một	chốn	yên	tĩnh,	mát	mẻ,	xa	lánh
những	cuộc	vui	và	bạn	bè	một	thời	gian	để	giam	mình	viết	xong	tập	tiểu	luận	cao	học,	vì	lười
biếng	tôi	đã	đệ	trình	Hội	đồng	Giám	khảo	trễ	mất	một	năm.	
Sau	bữa	ăn	tối	gia	đình	tôi	thường	chẳng	mấy	khi	ngồi	quây	quần	với	nhau	để	bàn	định	một
chuyện	gì.	Có	lẽ	vì	thiếu	những	món	ăn	nóng	hổi,	bốc	hơi	trước	mắt,	nên	ai	nấy	đều	tránh	nói
chuyện	sợ	hao	tốn	sức	khỏe.	Cho	nên	vừa	uống	nước	trà	xong,	mỗi	người	đều	đi	mỗi	nơi	khác
nhau.

Ba	tôi	vội	vào	phòng	khách	mở	tivi	để	nghe	tin	tức	quốc	nội	và	quốc	ngoại	trong	ngày.	Mẹ	tôi
xuống	bếp	giúp	người	làm	thu	dọn	bếp	núc.	Cô	em	gái	tôi	lên	lầu	ôm	chiếc	máy	cassette	vào
lòng,	đem	ra	sân	thượng	ngồi	ngả	lưng	trên	chiếc	ghế	bố	nghe	nhạc.

Bản	nhạc	luôn	luôn	được	cô	em	tôi	mở	nghe	đầu	tiên	là	bản	Somewhere	My	Love.	Nó	ghiền
bản	đó	đến	nỗi	đã	thâu	secour	vào	ba	băng	khác	nhau	để	có	thể	nghe	hoài	mà	không	sợ	hư
băng.	Tôi	cũng	khoái	bản	nhạc	đó	lắm,	khi	mới	nghe	lần	đầu	trong	phim	Doctor	Zhivago,
nhưng	từ	khi	bị	cô	em	bắt	nghe	mỗi	tối	một	lần,	tôi	đâm	thù	bản	nhạc	đó	kinh	khủng.

Có	lần	bản	nhạc	đó	đã	làm	tôi	điên	đầu,	phải	chạy	ra	sân	thượng	nói	với	nó.

-	Này	nhỏ,	có	ai	thèm	yêu	em	đâu	mà	tối	nào	cũng	phải	thắc	mắc	người	yêu	em	ở	chốn	nào?

Con	nhỏ	ngẩng	mặt	nhìn	tôi,	trả	lời	tỉnh	bơ.

-	Em	đã	có	tình	yêu.	Chàng	ở	trong	chiếc	máy	cassette	này	và	mỗi	tối	chàng	đều	đến	với	em
bằng	tiếng	nhạc.	Anh	không	thấy	người	yêu	của	em	sao?

Tôi	cứng	miệng	chẳng	biết	đáp	ra	sao,	đành	lủi	thủi	đi	xuống	thang	lầu	và	rủa	thầm.	Bố	khỉ
người	yêu	của	mày...	cầu	trời	cho	mày	trợt	chân	ngã	từ	sân	thượng	xuống	đất	vỡ	đầu	cho	hết
mơ	mộng!

Còn	tôi,	sau	mỗi	bữa	ăn	tối,	để	tránh	ở	dưới	nhà	nghe	tin	tức	quốc	nội	và	quốc	ngoại	nhức	đầu
và	để	tránh	lên	lầu	nghe	bản	nhạc	Somewhere	My	Love	điên	đầu,	tôi	đã	lấy	xe	gắn	máy	chạy
lòng	vòng	các	đường	Nguyễn	Huệ,	Lê	Lợi	để	"rửa	mắt"	hay	đến	nhà	bạn	bè	ngồi	đấu	láo	đến
chín	giờ	mới	trở	về	nhà.

Vì	sự	"phân	tán	mỏng"	đó	nên	tôi	phải	trình	bày	ý	định	rời	Sàigòn	một	thời	gian,	ngay	trong
bữa	ăn	tối	để	ba	má	và	em	tôi	đều	được	biết.	Miệng	đang	nhai	một	miếng	thịt	vịt	luộc	chấm	với
nước	mắm	gừng,	ba	tôi	nói:

-	Ba	nghĩ	con	nên	lên	Đà	Lạt	ở	trọ	nhà	chú	Long.	Trên	ấy	yên	tĩnh,	mát	mẻ,	con	dễ	làm	việc.

Chú	Long	là	em	ruột	của	ba	tôi.	Chú	khá	giàu,	có	nhiều	vườn	cây	ăn	trái	và	một	ngôi	nhà	lớn	ở
Trại	Hầm	Đà	Lạt.	Nhưng	tôi	không	thích	lên	nhà	chú	tôi	vào	dịp	này.	Tôi	sợ	thành	phố	Đà	Lạt.
Thành	phố	của	giá	lạnh	và	sương	mù	đã	khiến	đầu	óc	tôi	lúc	nào	cũng	mơ	mơ	màng	màng
chẳng	thể	chú	tâm	suy	nghĩ	một	điều	gì	cho	đến	nơi	đến	chốn.	Năm	qua,	tôi	đã	ở	Đà	Lạt	nửa
năm	và	chẳng	viết	được	chữ	nào	cho	tập	tiểu	luận	đã	sẵn	dàn	bài	chỉ	cần	khai	triển	thêm.



Sáu	tháng	ở	nhà	chú	Long,	chú	đã	đối	xử	với	tôi	rất	tốt.	Chỉ	có	bà	thím	luôn	miệng	gắt	gỏng	với
lũ	con	và	những	người	giúp	việc,	khiến	tôi	bực	bội	và	đôi	lúc	có	cảm	tưởng	như	bà	muốn	trách
cứ	tôi	đã	đến	ăn	bám	gia	đình	của	bà.

Tôi	không	nói	điều	đó	cho	ba	tôi	biết,	tính	ông	rất	nóng,	ông	sẽ	dời	bàn	ăn	đi	gọi	điện	thoại
phiền	trách	người	em	trai	của	ông	ngay.	Chuyện	chẳng	đáng	gì,	nhưng	có	thể	làm	mất	sự	thân
thiện	trong	họ	hàng.	Tôi	phải	phân	trần	với	ba	tôi.

-	Con	không	thích	lên	Đà	Lạt	nữa.	Thành	phố	đó	không	thích	hợp	với	đàn	ông,	nhất	là	người
không	chịu	được	giá	lạnh	như	con.	Vả	lại,	trên	đó	đang	mùa	mận	chín,	con	không	muốn	sẽ	bị
đau	bụng	phải	nằm	nhà	thương	như	năm	qua	vì	ăn	mận	quá	nhiều.

Má	tôi	vừa	nuốt	xong	miếng	cơm,	bà	cười	nói:

-	Chẳng	cứ	gì	mận.	Với	tính	tham	ăn	uống	của	con,	cái	thứ	gì	cũng	có	thể	làm	cho	con	đau	liệt
giường.

Cô	em	gái	tôi	còn	lúng	búng	miếng	thịt	vịt	(chắc	chắn	là	thịt	đùi	ngon	nhất,	tôi	biết	rõ	tính	con
nhỏ	đó	quá	mà),	nó	quay	sang	nói	với	má	tôi.

-	Mấy	nhỏ	nữ	sinh	bạn	con	cũng	làm	anh	ấy	đau	liệt	giường.

Miệng	tôi	cũng	đầy	thịt	vịt	(dĩ	nhiên	không	phải	là	cổ	cánh	mà	là	miếng	mề),	tôi	nói:

-	Cả	cô	nữa,	cô	cũng	làm	tôi	đau	liệt	giường	vì	những	chầu	kem	bắt	khao	sau	mỗi	lần	giới	thiệu
với	bạn	cô.

Nó	gắp	một	miếng	gan	vịt	bỏ	vào	miệng	rồi	mới	nói:

-	Ai	bảo	anh	tham	lam	đòi	giới	thiệu	cho	nhiều	làm	chi.

Khi	đĩa	thịt	vịt	đã	hết,	má	tôi	đưa	ý	kiến	tôi	nên	đến	sống	với	người	em	gái	của	bà	ở	một	vùng
biển.	Dì	phong	mỗi	lần	vào	Sài	Gòn	đều	đến	ở	lại	nhà	tôi.	Dì	thường	tả	cặn	kẽ	nơi	dì	ở	và	mời
tôi	có	dịp	ra	thăm	dì,	luôn	tiện	dạy	kèm	cho	đứa	con	trai	độc	nhất	của	dì,	học	chuẩn	bị	đi	thi	tú
tài	vào	năm	tới.	Tôi	nghĩ,	nếu	thân	thuộc	với	một	người	đàn	bà	trong	gia	đình,	mình	sẽ	sống	dễ
chịu	hơn,	nên	tôi	trả	lời.

-	Vâng	con	sẽ	đến	ở	nhà	dì	Phong.

Má	tôi	nói:

-	Con	định	bao	giờ	đi?

-	Ngay	ngày	mai.

-	Làm	gì	mà	gấp	gáp	vậy?

-	Chần	chừ	con	sợ	mình	sẽ	thay	đổi	ý	kiến.

-	Thì	con	cũng	phải	đánh	điện	cho	dì	ấy	biết	trước	chứ.

-	Con	muốn	dành	cho	dì	Phong	sự	ngạc	nhiên	khi	bất	ngờ	thấy	con.



Cô	em	gái	tôi	che	miệng	cười.

-	Em	biết	tại	sao	anh	phải	đi	gấp	rồi.	Anh	đi	trốn	phải	không?

-	Việc	gì	mà	phải	trốn.

-	Anh	đi	trốn	nợ.	Nợ	tiền	và	nợ	tình	đúng	chưa?

-	Trốn	nợ?	Đúng.	Nhưng	không	phải	nợ	tiền	và	nợ	tình.	Anh	đi	trốn	bản	nhạc	"của	nợ"
Somewhere	My	love.

Con	nhỏ	bặm	môi	đúng	dậy	dời	khỏi	bàn.	Bắt	chước	giọng	lão	phù	thủy	Gà	Mên	trong	truyện
tranh	Xì	Trum,	nó	nói:

-	Nị	chọc	quê	ngộ	hả.	Được	rồi,	nị	sẽ	xem	ngộ	"páo	chù".
	

Uống	cạn	ly	trà	do	người	giúp	việc	mang	đến,	ba	tôi	nói:
	

-	Con	định	ở	đấy	bao	lâu?

-	Đầu	tháng	mười	hai	con	mới	phải	trình	tập	tiểu	luận,	nếu	viết	sớm	con	sẽ	về	sớm.

Ba	tôi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	và	đẩy	ghế	đứng	dậy.	Ông	nói	trước	khi	bước	vào	phòng	khách
nghe	tin	tức	quốc	nội,	quốc	ngoại.

-	Con	cố	gắng	viết	cho	xong	rồi	đi	làm	phụ	khảo	nếu	không	lại	kẹt	đủ	thứ	chuyện.

Bữa	ăn	chấm	dứt.	Cuộc	bàn	định	nơi	tôi	sẽ	đến	ở	trọ	kể	cũng	như	xong.	Tôi	lo	đi	sửa	soạn	quần
áo,	sách	vở	để	mai	đi	sớm.	Vừa	bước	chân	lên	lầu	tôi	đã	nghe	bản	Somewhere	My	Love	được
em	tôi	mở	volume	hết	cỡ.	Chắc	nó	muốn	dùng	nhạc	đó	thay	nhạc	đám	ma	đưa	tiễn	tôi.

Nghĩ	ngày	mai	phải	đến	ở	một	nơi	xa	lạ	có	đồng	ruộng	để	hóng	gió,	có	biển	cả	để	bơi	lội	và
tránh	được	khí	hậu	nóng	bức	ở	Sàigòn,	tôi	vui	vẻ	nói	vọng	ra	sân	thượng	tối	om	nhưng	biết
chắc	có	cô	em	gái	đang	ngồi	ôm	máy	cassette	ở	ghế	bố.

-	Bản	nhạc	hay	quá.	Mở	to	lên,	anh	nghe	ké	với	nhỏ.

Tôi	nghe	có	tiếng	"tách”	và	bản	nhạc	đột	nhiên	ngừng	ngang.	Con	nhỏ	tắt	máy.	Thật	khỉ,	lúc	tôi
nhận	ra	bản	nhạc	đang	hay,	con	nhỏ	lại	chẳng	muốn	cho	nghe.	Tôi	đành	cất	giọng	vịt	đực	hát.

-	Là	là	lá...	là	lá	la	la	la	là...
 
 

 

2.
 

 
Khởi	hành	từ	Sàigòn	lúc	7:	30.	Tôi	đến	vùng	dì	Phong	ở	đúng	12	giờ.	Chiếc	xe	đò	chạy	vào

bãi	đậu	của	một	quán	ăn	để	hành	khách	xuống	ăn	cơm	trưa.	Giờ	này	có	lẽ	nhà	dì	Phong	cũng
đang	ăn	cơm	nên	tôi	theo	hành	khách	vào	quán.	Tôi	gọi	một	đĩa	cơm	sườn	và	một	ly	đá	chanh
dùng	cho	qua	bữa.	Tất	cả	hành	khách	đều	ăn	uống	vội	vàng	rồi	lại	lên	xe	ngồi,	chuyến	xe	tiếp
tục	chạy	đến	Nha	Trang	vào	buổi	chạng	vạng.



Nơi	đây	không	có	loại	xe	Honda	"ôm"	như	ở	các	thành	phố.	Những	chuyến	xe	lam	đầy	khách
ngồi	cả	trên	mui,	thường	chạy	vút	qua	và	tôi	chẳng	thể	giơ	tay	vẫy	đón.	Nhớ	lại	những	lời	dì
Phong	chỉ	bảo,	tôi	dời	quán,	tay	cầm	valy	đựng	quần	áo	và	sách	vở,	đi	ngược	lên	quốc	lộ.	Hai
bên	đường	nhà	cửa	dựng	lên	sát	nhau,	tuy	là	một	vùng	quê	nhưng	thấy	thật	hiếm	hoi	có	những
tàng	cây	lớn	trong	sân	mỗi	nhà.	Đồng	ruộng	có	lẽ	ở	phía	sau	những	dãy	nhà	kia,	tôi	đoán	vậy	vì
dì	Phong	đã	cho	biết	ở	đây	đa	số	dân	chúng	sống	bằng	nghề	nông.

Từ	xa,	tôi	đã	nhận	ra	ngôi	nhà	của	dì	Phong	dễ	dàng	nhờ	những	lời	tả	cặn	kẽ	của	dì	mỗi	khi	đi
Sàigòn	ghé	thăm	gia	đình	tôi.	Ngôi	nhà	duy	nhất	ở	vùng	này	không	quét	vôi	mà	trát	bằng
những	viên	đá	nhỏ	xanh	nhạt.	Trước	nhà	có	hai	chữ	Thanh	Vân	màu	đỏ.	Ngôi	nhà	mới	xây	cất,
cao	hai	tầng	trông	to	lớn,	bệ	vệ	nổi	bật	giữa	những	mái	nhà	thấp	mái	ngói	đen	đã	cũ.
	

Tôi	không	tưởng	nổi	sự	ngạc	nhiên	của	dì	Phong	khi	nhận	thấy	tôi	đặt	valy	trước	cửa	nhà.	Dì	và
một	cậu	con	trai	đang	loay	hoay	tính	toán	với	những	quyển	sổ,	ở	một	chiếc	bàn	có	vân	vàng
bóng	kê	sát	góc	nhà.	Tôi	nói	chào	dì	và	bà	đã	buông	cây	bút	Bic	đang	cầm	ở	tay,	đứng	trợn	mắt
ngó	tôi,	thở	hổn	hển	một	lúc	mới	nói	được.

-	Thằng	khỉ,	mày	làm	dì	hết	hồn!

Tôi	cười.

-	Chính	dì	làm	cháu	hết	hồn	thì	có.	Cháu	cứ	tưởng	dì	bị	đứng	tim.

Bấy	giờ	bà	mới	cười	và	hỏi	thăm	tôi	vồn	vã.	Cùng	một	lúc	bà	đặt	cả	chục	câu	hỏi	về	tôi,	gia	đình
tôi,	thời	tiết	Sàigòn,	và	tôi	chẳng	biết	phải	trả	lời	câu	hỏi	nào	trước.	Cậu	con	trai	đứng	dậy,
chống	hai	tay	lên	mặt	bàn	nói:
	

-	Má	để	anh	ấy	thở	đã	chứ.	Má	hỏi	lu	bù	vậy	ai	trả	lời	nổi.

Dì	Phong	kéo	tay	cậu	nhỏ	đứng	trước	mặt	tôi.

-	Quên	mất,	để	dì	giới	thiệu:	Đây	là	Minh,	con	trai	lớn	của	dì.	Còn	đây	là	anh	Thanh,	con	bác
Trung.

Cậu	em	cúi	chào	tôi.	Tóc	cậu	để	khá	dài.	Cậu	mặc	chiếc	áo	thun	màu	đỏ	có	in	hình	trái	tim	với
chữ	Love	và	chiếc	quần	jean	ống	rộng.	Trông	cậu	có	vẻ	là	một	dân	chơi	miền	quê.	Tôi	nói:

-	Còn	chú	và	em	Phượng	đâu	dì?

-	Ông	ấy	và	con	nhỏ	vừa	ăn	cơm	xong	là	đi	giao	hàng	ngay,	chiều	mới	về.	Mùa	hè	nghỉ	học,	hai
đứa	con	của	dì	đều	trở	thành	thư	ký	phụ	giúp	việc	ghi	chép	sổ	sách.	Đang	mùa	hái	đậu,	công
việc	khá	bận	rộn.	À,	mải	nói	chuyện	quên	mất,	để	dì	nói	người	dọn	cơm	cho	cháu.

-	Cám	ơn	dì,	cháu	đã	ăn	cơm	ở	quán.

-	Sang	thế,	vậy	Minh	hãy	dẫn	anh	con	lên	lầu	nghỉ	trưa.

Tôi	cúi	xuống	xách	valy	đi	theo	cậu	em.	Dì	Phong	nói:

-	Bỏ	valy	đấy,	dì	nói	người	làm	đem	lên	cho.

Tôi	cười.



-	Nặng	nhọc	gì	đâu,	để	cháu	tập	thể	dục	cho	khỏe.

Cậu	em	dẫn	tôi	lên	lầu	hai	của	ngôi	nhà.	Minh	mở	cửa	và	đưa	tôi	vào	một	phòng	lớn.	Em	kéo
những	tấm	màn	che	cửa	sổ	màu	xanh	lá	cây	cho	nắng	ùa	vào.	Nhìn	ra	ngoài,	tôi	thấy	những
cánh	đồng	lúa	vàng	nhạt	lấp	lánh	ánh	nắng	ở	phía	xa,	sau	dãy	nhà	bên	đường.

Minh	nói:

-	Anh	ở	phòng	này	được	không?	Phòng	vẫn	bỏ	không	dành	cho	khách.	Em	sẽ	nói	người	làm	thu
dọn	lại.

Tôi	nhìn	quanh	căn	phòng.	Bàn	ghế,	tủ	quần	áo,	giường	nệm,	quạt	trần,	tất	cả	đều	còn	mới	và
bốn	bức	tường	còn	thơm	mùi	sơn.	Tôi	nói:

-	Tốt	quá	rồi,	phòng	của	anh	ở	Sàigòn	còn	nhỏ	và	bê	bối	hơn	phòng	này	nhiều.

Cậu	em	cười.

-	Em	nghe	má	em	ca	tụng	anh	ghê	lắm.	Hy	vọng	anh	sẽ	truyền	cho	em	ít	"nghề".

Tôi	hỏi:

-	"Nghề"	xoay	tiền	má	chăng?

-	"Nghề"	đó	em	không	cần	phải	học	thêm,	em	dư	sức	xoay	tiền	má	khi	cần.	Em	muốn	học
"nghề"	ăn	chơi	của	dân	Sàigòn	để	cho	bọn	ở	đây	"lác	mắt".

-	Chuyện	đó	dễ	quá	mà.	Bài	học	đầu	tiên,	em	hãy	bỏ	chiếc	áo	thun	màu	đỏ	đi.

-	Sao	vậy,	áo	này	mốt	mới	mà	anh.

-	Em	thấy	đó,	trời	đang	nắng	chói	chang.	Chiếc	áo	thun	màu	đỏ	rực	trông	"xốn"	con	mắt	quá.
Vả	lại,	do	em	ngăm	đen,	màu	đỏ	làm	do	em	đen	thêm.	Em	hãy	để	dành	chiếc	áo	đó	vào	mùa
mưa.	Người	ăn	mặc	đẹp	là	người	biết	cách	chọn	màu	áo	và	kiểu	áo	hợp	với	thời	tiết,	màu	do	và
khung	cảnh	mình	sống.

Cậu	em	gật	gật	đầu.

-	Anh	nói	có	lý.	Vậy	bây	giờ	em	phải	mặc	áo	màu	gì?

-	Màu	trắng.

-	Cám	ơn	anh.	Bây	giờ	anh	nghỉ	trưa,	chiều	em	sẽ	dẫn	anh	đi	thăm	phố	quận.

Minh	đi	ra,	đến	gần	cầu	thang	em	ngoảnh	lại	chỉ	tay	về	phía	cuối	hành	lang.

-	Em	quên	nói	với	anh,	nhà	tắm	ở	phía	đó.

Tôi	nghe	tiếng	dép	của	Minh	đang	đi	nhanh	xuống	cầu	thang,	nhỏ	dần	rồi	mất	hút.	Tôi	bật	cười
cho	tính	dễ	nể	phục	của	cậu	em.	Về	cách	ăn	mặc	tôi	có	biết	quái	gì	đâu.	Những	lần	đi	chơi	với
tôi,	cô	em	gái	vẫn	luôn	miệng	chê	tôi	ăn	mặc	lôi	thôi,	chẳng	giống	con	giáp	nào.	Nhưng	thực
hành	mới	khó,	lý	thuyết	ai	mà	chẳng	nói	được.

Tôi	mở	valy	lấy	khăn	tắm.	Cần	phải	tắm	rửa,	gội	sạch	lớp	bụi	đường	nhớp	nhúa	bám	đầy	trên



người	để	có	giấc	ngủ	trưa	thỏa	mái,	chiều	còn	đi	chơi.	
Tiếng	gõ	cửa	làm	tôi	thức	dậy.	Suốt	buổi	sáng	ngồi	trên	xe	đò	không	chợp	mắt	được.	Người
mệt	đừ	nên	vừa	ngả	lưng	xuống	giường	tôi	đã	ngủ	một	giấc	đã	đời.

Tiếng	gõ	cửa	dè	dặt	vang	lên.	Tôi	hỏi:

-	Ai	đó?

-	Em	đây.

Nhận	ra	tiếng	Minh,	tôi	nói:

-	Cứ	vào.

Cậu	em	đẩy	cửa	vào.	Em	đã	thay	chiếc	áo	thun	đỏ	bằng	chiếc	áo	vải	sợi	màu	trắng	có	hàng	cúc
trước	ngực	được	cài	cẩn	thận.	Tôi	mỉm	cười	nói:

-	Chiếc	áo	hợp	với	em	lắm,	nhưng	hãy	mở	một	hạt	cúc	trên	cùng	trông	cho	“chic"	hơn.

-	"Xích"	là	gì	vậy	anh?

-	Là	ăn	mặc	đúng	điệu.

Minh	mở	một	hạt	cúc	và	nói:

-	Anh	đi	rửa	mặt	rồi	em	đưa	anh	đi	dạo	phố.

Rửa	mặt	và	thay	quần	áo	xong,	tôi	theo	Minh	xuống	nhà.	Dì	Phong	đang	ngồi	ở	bàn	đếm	tiền
thấy	tôi	đi,	dì	cười	hỏi:

-	Ngủ	được	không?

-	Dạ,	cháu	ngủ	một	giấc	chẳng	còn	biết	trời	trăng	gì	nữa.

-	Dì	sợ	cháu	lạ	nhà	ngủ	không	được.	Má	cháu	nói	cháu	rất	khó	ngủ.

Tôi	cười.

-	Có	lẽ	tại	đây	yên	tỉnh	nên	cháu	ngủ	dễ	dàng.

Minh	nói:
	

-	Con	đưa	anh	ấy	đi	xem	phố	huyện.

-	Có	gì	mà	xem.	Cả	huyện	còn	nhỏ	hơn	một	con	đường	Sàigòn.

Tôi	nói:

-	Dạ,	miền	quê	chắc	có	nhiều	cảnh	lạ,	cháu	cũng	muốn	được	gặp	các	cô	thôn	nữ	xem	sao.

Dì	cười.

-	Ôi	trời,	họ	đâu	có	đẹp	bằng	các	cô	ở	Sàigòn.	Hai	anh	em	đi	chơi	nhớ	về	sớm	ăn	cơm.



Minh	dẫn	chiếc	Honda	màu	đen	từ	trong	nhà	ra.	Chiếc	xe	có	ghi	đông	cao	uốn	cong	và	những
đồ	phụ	tùng	bằng	đồng	bóng	loáng.	Ở	bình	xăng	dán	đầy	những	bông	hoa	màu	sắc	rực	rỡ.	Tôi
nghĩ	cậu	em	bày	đặt	ăn	chơi	kiểu	cọ	cho	bằng	dân	ở	tỉnh,	để	quên	đi	mặc	cảm	dân	quê	của	cậu.
Con	phố	chính	chẳng	có	gì	đáng	nhìn.	Nhà	cửa,	quán	nước,	bàn	billard	trông	có	vẻ	như	một
vùng	ngoại	thành	Sàigòn.	Minh	chạy	xe	chậm	hai	vòng	cho	tôi	quan	sát	rồi	em	quay	lại	hỏi	tôi.

-	Anh	thấy	có	gì	đặc	biệt	không?

Tôi	nói:

-	Em	chở	anh	đi	xem	mấy	cánh	đồng	chắc	là	thú	vị	hơn.

Minh	rồ	ga	cho	xe	chạy	nhanh.	Ra	khỏi	phố	huyện	chừng	hai	trăm	thước,	tôi	đã	thấy	những
cánh	đồng	nằm	sát	hai	bên	quốc	lộ.	Khi	quay	lại	thấy	huyện	lỵ	đã	nằm	sau	dãy	đồi	trồng	chuối
và	khoai	mì,	tôi	nói	Minh	ngừng	xe.	Cậu	em	tắt	máy	dựng	xe	bên	đường.	Tôi	đi	xuống	ngồi	ở
một	bờ	ruộng	cỏ	mọc	xanh	mướt.

Cánh	đồng	trải	dài	đến	tận	dãy	núi	màu	xanh	lam	ở	phía	xa.	Đồng	lúa	trong	ánh	nắng	buổi
chiều	vàng	rực	khiến	tôi	nhớ	đến	mấy	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	phong	cảnh	miền	quê	của
Cézanne.	So	sánh	những	tranh	đó	với	đồng	lúa	này,	tôi	phục	tài	dùng	màu	vàng	của	nhà	danh
họa	người	Pháp.	Thiên	nhiên	có	những	màu	sắc	đẹp	lạ	lùng	và	một	người	vẽ	dở	như	tôi	chẳng
bao	giờ	pha	trộn	được	màu	sắc	đó.	Màu	vàng	vốn	là	màu	tôi	thù	ghét,	nhưng	nhìn	cánh	đồng
lúa	chín	vàng	trước	mặt,	tôi	đã	yêu	vẻ	đẹp	óng	ả,	rạng	rỡ,	tiềm	ẩn	sức	sống	mãnh	liệt	của	màu
vàng.

-	Anh	làm	gì	mà	có	vẻ	mê	cánh	đồng	này	quá	vậy?

Tiếng	Minh	làm	tôi	giật	mình.	Cậu	em	đã	đi	xuống	bờ	ruộng	và	đứng	ở	bên	tôi	lúc	nào.	Tôi	ngắt
một	gié	lúa,	bứt	hạt	bỏ	vào	miệng	nhai.	Những	hạt	lúa	non	mềm	ngọt.	Tôi	nói:

-	Anh	mới	nhìn	thấy	đồng	lúa	chín	lần	đầu.	Vẻ	đẹp	nào	mới	nhìn	thấy	lần	đầu	cũng	khiến	mình
say	mê.

Minh	cười.

-	Anh	mê	cánh	đồng	này	còn	hơn	nông	dân.	Nếu	làm	ruộng	chắc	anh	sẽ	trúng	lớn.

Cậu	em	tôi	cũng	biết	khôi	hài	đấy	chứ.	Chưa	hiểu	nhiều	về	em,	nhưng	tôi	đã	mến	em	ở	tính	vui
vẻ	đó.	bất	cứ	người	nào	(hay	con	vật	nào)	biết	tạo	nụ	cười	cho	người	khác	tôi	đều	quí	mến.	Đấy
là	lý	do	tôi	ưa	thích	con	khỉ	hơn	các	con	vật	có	bề	ngoài	xinh	đẹp.	Tôi	mến	con	khỉ,	tôi	thương
con	khỉ	hơn	vì	nó	đã	làm	hề	không	công	cho	mọi	người	xem.

Tôi	cười	trả	lời	cậu	em.

-	Biết	đâu	đấy	có	thể	anh	sẽ	cưới	một	cô	thôn	nữ	và	lập	nghiệp	luôn	ở	đây.	À,	ruộng	nhà	em
nằm	ở	đâu?

-	Ruộng	nhà	em	nằm	rải	rác	nhiều	nơi,	nhưng	cho	người	ta	thuê	hết	rồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	rẫy
giao	cho	bác	Năm	coi.
	

-	Rẫy	là	gì	vậy?

-	Đấy	là	những	mảnh	đất	rộng	và	người	ta	trồng	nhiều	thứ	hoa	mầu	như	Đậu	xanh,	đậu	phụng,
khoai,	dưa.	Trong	rẫy	còn	có	vườn	trồng	táo,	ổi,	mít,	dừa,	xoài.



-	Rẫy	nhà	em	ở	gần	đây	không?

-	Cách	chừng	năm	cây	số.

-	Vậy	chở	anh	đi	xem.

-	Xem	hết	mọi	thứ	trong	chiều	nay	chắc	đến	ngày	mai	anh	phải	nằm	nhà,	vì	ở	đây	chẳng	có	gì
đáng	để	xem	cả.

Tôi	bèn	xổ	danh	ngôn.

-	Việc	gì	làm	được	ngày	hôm	nay	chớ	để	đến	ngày	mai.	Biết	đâu	ngày	mai	anh	đau	bụng	và
chẳng	thể	đi	đâu.

-	Anh	đau	bao	tử	à?

-	Tim,	gan,	ruột,	bao	tử,	lá	lách,	phổi	phèo,	đầu	óc...	cái	gì	trong	người	anh	cũng	dễ	đau.	Vì	vậy
anh	rất	quí	những	giây	phút	khỏe	mạnh.

Minh	cười.

-	Đau	cái	gì	cũng	được,	nhưng	hễ	đau	tim	thì	mệt	lắm.

Tôi	vừa	ngồi	lên	xe.	Minh	đã	rồ	ga	cho	xe	"vọt"	đi	khiến	tôi	xúyt	ngã	và	phải	bám	chặt	vào	hông
cậu	em.	Hai	bên	đường	xen	lẫn	giữa	những	cánh	đồng	lúa	chín	vàng	còn	có	những	cánh	đồng
lúa	xanh	ngắt.	Tôi	không	nhìn	thấy	bóng	một	ngôi	nhà	ở	đây.	Gió	thổi	tóc	tôi	bay	ngang	tai	kêu
vo	vo	như	tiếng	thông	reo	ở	Đà	Lạt.

Xe	chạy	thêm	một	lúc	một	lâu,	tôi	đã	thấy	những	mái	nhà	tranh	màu	xám	tro.	Hai	bên	đường
không	còn	những	cánh	đồng	lúa,	thay	vào	đó	những	cây	cao	cành	lá	xum	xuê.	Tôi	đoán	chúng	là
những	cây	xoài	vì	đã	có	dịp	thấy	hình	dáng	những	cây	đó	trong	những	mảnh	vườn	rộng	lớn	ở
Long	Xuyên.	
Đang	chạy	xe	thật	nhanh	trên	quốc	lộ,	Minh	quẹo	xe	vào	một	con	đường	đầy	ổ	gà	và	cho	xe
chạy	chậm	để	tránh	những	chiếc	xe	lam	đầy	người	chạy	ngược	lên.	Dọc	theo	một	bên	đường	có
con	sông	nước	phẳng	lặng,	bên	kia	sông	có	đồi	cát	chạy	dài	màu	nâu	đỏ,	Minh	cho	xe	chạy	đến
một	bãi	cỏ	rồi	ngừng	lại.	Em	chỉ	cho	tôi	thấy	trường	trung	học	của	em	nằm	ở	một	bên	đường,
gần	ngôi	đình	cổ	sắp	đổ	nát.

Ngôi	trường	xây	cất	theo	hình	chữ	U	và	đang	xây	thêm	lầu	ở	dãy	lớp	ngang.	Trong	sân	trường
những	cây	muồng	trổ	đầy	hoa	vàng	và	những	cây	phượng	đầy	quả	dài	và	dẹp	màu	xanh	nhợt.
Những	quả	phượng	sắp	chín,	như	thế	ngày	tựu	trường	chắc	cũng	sắp	đến.	Minh	nói:

-	Em	học	ở	đây	từ	lớp	sáu,	lúc	đó	chưa	có	lớp	dãy	ngang	kia.	Em	Phượng	cũng	học	ở	đây,	năm
nay	nó	lên	lớp	chín.	Trường	trông	"quê"	không	anh?

Tôi	đáp.

-	Không!	Trông	nó	thân	mật	lắm,	vì	nó	đúng	là	một	ngôi	trường.	Có	sân	chơi,	cây	cối,	hàng	rào,
xa	chợ	búa.	Khác	hẳn	những	trường	ở	Sàigòn	xây	cất	sát	đường,	ôn	ào,	nhiều	lầu,	cứ	như	khách
sạn	hay	thương	xá.

Minh	lắc	đầu.



-	Chắc	anh	mê	ngôi	trường	này	như	mê	cánh	đồng	rồi.	Vậy	ngoài	nghề	nông	anh	nên	xin	dạy
thêm	ở	đây.

Tôi	cười	vỗ	vai	Minh.

-	Thôi	đi.	Anh	thích	xem	mấy	cái	rẫy	hơn.

Minh	cho	xe	chạy	dần	vào	phố.	Phố	ở	đây	lớn	hơn	phố	nơi	nhà	Minh	ở.	Nhà	cửa	xây	sát	nhau	và
toàn	là	nhà	ngói.	Có	những	ngôi	nhà	có	lẽ	xây	đã	gần	trăm	năm	theo	kiểu	kiến	trúc	xưa,	thấp,
nhiều	cột,	loang	lổ	lớp	vôi	trét	chứ	không	phải	xi	măng.	Có	những	nhà	buôn	mới	xây,	to	lớn,
kiểu	cọ	và	vượt	lên	trên	những	mái	nhà	cao	là	những	dàn	ăng	ten	trắng	bạc	của	máy	tivi.	
Trên	vỉa	hè,	thưa	thớt	người	qua	lại,	tôi	chợt	trố	mắt	nhìn	một	cô	bé	ăn	mặc	rất	"chic"	đang	đi
tới.	Em	mặc	áo	sơ	mi	màu	hồng	phấn	bỏ	ra	ngoài	quần	màu	đen	ống	hẹp.	Trông	tướng	em	thật
sang.	Khi	em	đi	ngang,	tôi	thấy	nước	da	trắng	của	em	ửng	hồng	hình	như	đã	tắm	nắng	quá
nhiều.

Những	buổi	chiều	ở	Sàigòn	ngồi	ở	quán	cà	phê,	tôi	đưa	mắt	nhìn	rất	kỹ	các	cô	bé	đi	lại	bên
ngoài	cửa	kính,	nhưng	thú	thật	chưa	lần	nào	tôi	gặp	một	cô	bé	"hợp	nhãn	"	như	cô	bé	này.	Đảo
xe	lại,	chạy	nhanh	qua	cô	bé	một	lần	nữa,	Minh	nói:

-	Anh	thấy	con	nhỏ	đó	thế	nào?

-	Tuyệt	lắm.	Em	biết	cô	ta	không?

-	Biết	chứ.	Dân	học	ở	Tây	về	đó.	Mới	đến	đây	ở	chừng	nửa	tháng.	Kiêu	lắm.	Không	thèm	nói
chuyện	với	ai	đâu.	Có	ngày	em	và	tụi	bạn	sẽ	cho	ăn	đòn.

Tôi	buồn	cười	cho	tính	của	em	giống	hệt	tính	của	tôi	ngày	xưa.	Ăn	không	được	thì	đạp	đổ.
Nhưng	khổ	nỗi	những	gì	mình	ghét	và	muốn	đạp	đổ	thường	khiến	mình	phải	nhớ	đến,	nghĩ	đến
nhiều	hơn.	Tình	"thù"	vẫn	khiến	người	ta	khó	quên	hơn	tình	"thương”.	Chắc	Minh	đã	bị	cô	bé
cho	"ê	mặt"	trong	một	lần	nói	chuyện	làm	quen	nào	đó,	nên	cậu	em	tôi	mới	hậm	hực	như	vậy.
Còn	hậm	hực	chắc	Minh	còn	"mất	ngủ"	nhiều	vì	cô	bé.	Minh	nói:

-	Anh	muốn	xem	mặt	con	nhỏ	lần	nữa	không?

Tôi	nói:

-	Thôi.	Anh	thích	đi	xem	mấy	cái	rẫy	hơn.

Minh	cằn	nhằn.

-	Mấy	cái	rẫy	có	gì	đẹp	đâu	mà	anh	ham	xem	dữ	vậy.

Biết	Minh	còn	muốn	cho	cô	bé	chú	ý	đến	mình	nên	tôi	vỗ	vai	em	bảo.

-	Ừ,	cũng	nên	xem	cô	bé	một	lần	nữa,	không	phí	của	trời.	Biết	đâu	ngày	mai	anh	sẽ	bị	đau
bụng...

Chẳng	đợi	tôi	nói	hết	câu,	Minh	chống	chân	xuống	đường	làm	trụ,	quẹo	xe	thật	gắt.	Chiếc	xe
chạy	nhanh	vượt	qua	cô	bé	một	đoạn	đường	rồi	Minh	cho	xe	chạy	vòng	lại	chậm	chậm.	Khi
chạy	ngang	cô	bé,	Minh	bóp	còi	xe	"tin	tin	tin"	và	tôi	đã	bật	cười	thấy	cô	bé	đưa	hai	tay	lên	bịt
tai,	nhưng	mắt	vẫn	thản	nhiên	nhìn	về	phía	trước.	Minh	nói:

-	Anh	thấy	con	nhỏ	kiêu	chưa.	Rồi	có	ngày	em	phải	cho	nó	ăn	đòn.



Tôi	nói:

-	Tại	cái	còi	xe	của	em	kêu	như	xe	chữa	lửa	nên	cô	bé	không	dám	nhìn.	Lần	sau,	em	nên	điều
chỉnh	cho	cái	còi	kêu	êm	ái	hơn.

Minh	nhẹ	tay	bóp	thử	còi	xe.	Hai	tiếng	"tỉn	tỉn"	vang	lên	như	tiếng	heo	kêu	khi	ngái	ngủ.	Tôi
cười	nói:

-	Lúc	nãy	cái	còi	chịu	kêu	êm	ái	như	vậy,	chủ	nhân	của	nó	chắc	ăn	rồi.
	

Minh	phì	cười.

-	Anh	chọc	quê	em	hả?

Chạy	hết	con	đường	phố	trải	đá.	Minh	sang	số	một	cho	xe	chạy	vào	con	đường	nhỏ	lầy	cát.	Hai
bên	đường	những	cây	keo	lủng	lẳng	trái	chín,	mở	phơi	"cơm"	trắng.	Xe	leo	lên	một	dốc	cao,
máy	nổ	ầm	ĩ,	rồi	lao	xuống	dốc	thật	nhanh.

Biển	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Xanh	thẫm.	Tươi	Mát.	Như	xưa.	A!	Biển,	người	tình	đầu	của	ta.	Tôi
không	ngăn	được	tiếng	kêu	thầm	mừng	rỡ	như	gặp	lại	người	yêu	từ	lâu	xa	cách.

Những	ngày	mới	lớn,	tôi	đã	dành	mối	tình	đầu	cho	biển	cả	ở	miền	Trung.	Ngày	đó,	tôi	vẫn
thường	trốn	học,	rướn	người,	cong	lưng	đạp	chiếc	xe	đạp	cọc	cạch	trên	đoạn	đường	ngược	gió
dài	bảy	cây	số	để	được	gặp	biển.	Gặp	biển	không	phải	để	bơi	lội,	vẫy	vùng	thỏa	thích	trong
nước	xanh	mát	hay	đùa	nghịch	với	những	lớp	sóng	bạc	đầu.	Gặp	biển	tôi	chỉ	đúng	nhìn	màu
sắc	thay	đổi	của	nước	và	lắng	nghe	tiếng	sóng	rầm	rì	như	lời	kể	lể	trò	chuyện	thân	tình.

Hình	như	Rimbaud	đã	nói	"Người	ta	không	thể	đứng	đắn	được	khi	mới	mười	bảy	tuổi".	Quả
thật,	năm	mười	bảy	tuổi	tôi	đã	chẳng	đứng	đắn	chút	nào.	Thay	vì	dành	tình	yêu	cho	một	cô	bé
cùng	lớp	đã	chú	ý	đến	mình,	tôi	đã	đem	tình	yêu	ấy	dâng	cho	biển	cả.	Mười	bảy	tuổi	đã	qua	đi
đã	mười	năm.	Tôi	tưởng	tôi	đã	trở	nên	người	đứng	đắn.	Đã	quên	biển.	Nhưng	không	ngờ	trong
lần	gặp	lại	biển	bất	ngờ	này,	tôi	vẫn	còn	bàng	hoàng	xúc	động.	Trái	tim	có	lẽ	chẳng	bao	giờ
đứng	đắn	khi	nó	đã	lỡ	yêu	một	cái	gì	thiếu	nghiêm	trang.	
Tôi	chẳng	biết	nói	với	biển	điều	gì,	dù	trong	lòng	có	quá	nhiều	điều	muốn	nói:	Ngày	xưa	mặc
cho	bạn	bè	chế	diễu	là	điên	khùng,	tôi	vẫn	thản	nhiên	đứng	lẩm	bẩm	trò	chuyện	với	biển	hằng
giờ.	Kể	cho	biển	nghe	những	gì	mà	tôi	chẳng	thể	tâm	sự	với	ai.	Bây	giờ	tôi	đã	lớn.	Đã	biết	xấu
hổ.	Muốn	giữ	kín	những	tâm	sự	và	chẳng	dám	thốt	nên	lời	trước	người	nào,	ngay	cả	với	biển
hay	với	bóng	mình.	Chẳng	dám	thốt	nên	lời	để	chia	sẻ	những	tâm	sự	riêng,	đấy	có	phải	là	lý	do
khiến	người	lớn	cảm	thấy	khó	sống	hơn	trẻ	thở.

Tôi	đang	say	mê	nhìn	biển.	Minh	đã	ngừng	xe	và	nói:

-	Anh	giúp	em	đẩy	xe	qua	mấy	đụn	cát	kia	là	tới	rẫy.

-	Đi	thăm	rẫy	phải	khó	nhọc	vậy	sao?

-	Không	đâu.	Tại	em	chạy	đường	tắt	cho	mau.	Chạy	theo	quốc	lộ	cũng	được,	nhưng	hơi	xa	và
không	đi	ngang	phố.

Hai	anh	em	hì	hục,	bậm	môi	đẩy	chiếc	xe	vượt	qua	những	đụn	cát.	Đến	một	hàng	rào	gồm	toàn
cây	xương	rồng	và	những	cây	dương	cao,	tôi	nghe	có	tiếng	chó	sủa	vang.	Một	con	chó	vện	ta
lớn	từ	hàng	rào	chui	ra,	chạy	xô	về	phía	chúng	tôi.	Minh	tặc	lưỡi	kêu:	Ki	ki.	Ki	ki.	Con	chó	thôi
sủa,	nhảy	chồm	lên	người	Minh	ngoắc	đuôi	mừng	rỡ.	Minh	quay	qua	nói	với	tôi.



-	Con	ki	ki	nhà	em	nuôi	để	giữ	rẫy.	Đến	mùa	trái	cây	chín,	ban	đêm	người	ta	đi	hái	trộm	nhiều
lắm.

Đi	đến	một	cái	cổng	làm	bằng	kẽm	gai	có	khóa,	Minh	gọi	lớn.

-	Bác	Năm	ơi,	bác	Năm.

Đợi	một	lúc,	có	một	người	đàn	ông	mặc	quần	áo	đen,	tóc	lốm	đốm	bạc	ra	mở	cổng.	Minh	đẩy	xe
vào	và	giới	thiệu.

-	Đây	là	bác	Năm,	người	coi	rẫy.	Đây	là	anh	Thanh	của	con	ở	Sàigòn	mới	ra	chơi.	Ba	con	có	ở
đây	không	bác?

-	Ba	cậu	và	cô	Phượng	đang	đợi	người	ta	chất	đậu	lên	xe	ngoài	kia.

Minh	quay	sang	tôi	nói:

-	Vậy	là	khỏe	rồi.	Anh	sẽ	gặp	ba	em	và	con	nhỏ	lí	lắc	bây	giờ,	khỏi	phải	đợi	đến	tối.	Anh	ngồi	lên
xe,	em	chở	đi	cho	mau.

-	Anh	muốn	đi	bộ	nhìn	rẫy	vui	hơn.

-	Cũng	được.	Em	chỉ	sợ	anh	mỏi	chân.

Bác	Năm	đi	trước	rồi	biến	mất	sau	những	lùm	cây.	Minh	dắt	xe	đi	trên	một	con	đường	nhỏ	và
tôi	đi	bên	cạnh	em.	Tôi	không	biết	rõ	rẫy	của	nhà	Minh	rộng	đến	đâu,	chỉ	thấy	cây	ăn	trái	mọc
um	tùm	xanh	mướt.	Cao	hơn	hết	là	những	cây	dừa	trĩu	trái	và	Minh	chỉ	cho	tôi	biết	những	cây
xoài,	ổi,	mãng	cầu,	chùm	ruột,	táo	gai,	sa	bô	chê.

Tôi	thích	nhất	là	những	cây	táo	gai,	cành	lá	rậm	rạp	vươn	ra	như	một	cái	lọng.	Những	trái	táo
lớn	bằng	đầu	ngón	tay	cái,	vỏ	bóng	loáng,	chín	vàng,	trông	no	mắt	và	tôi	không	ngăn	được	tính
tham	ăn,	đưa	tay	hái	những	trái	táo	ở	các	cành	thấp	nhất.	Táo	dòn	tan	vỡ	trong	miệng	ngọt	lịm
và	tỏa	hương	thơm	dịu	dàng.	Tôi	hỏi	Minh.

-	Hột	táo	ăn	được	không	em?

Minh	cười.

-	Được,	nếu	anh	muốn	có	một	cây	táo	trong	bụng.

-	Thật	đáng	tiếc.	Luôn	luôn	người	ta	phải	bỏ	đi	một	phần	nào	của	cái	gì	mình	ưa	thích.

Tôi	nói	vậy	khi	phải	nhả	những	hạt	táo	rơi	xuống	mặt	đất	cát.

-	Đất	này	bỏ	không,	hả	em?

-	Người	ta	mới	nhổ	đậu	xanh	và	sắp	sửa	trồng	dưa	để	lấy	hột	bán	vào	dịp	tết.

Hai	bên	con	đường	cát	nhỏ,	cách	nhau	một	khoảng	xa,	tôi	nhìn	thấy	có	hai	căn	nhà	lợp	tranh,
vách	ván,	nằm	đối	diện	nhau.	Căn	nhà	nào	cũng	được	phủ	che	bởi	những	tàn	cây	ăn	trái	rợp
bóng	mát.	Tôi	hỏi:

-	Nhà	của	ai	vậy?



Minh	chỉ	một	căn	nhà	đang	có	những	sợi	khói	nhỏ	vươn	lên.

-	Đấy	là	nhà	bác	Năm.	Còn	căn	bên	này	là	nhà	chú	Tám,	nhưng	chú	ấy	đã	nghỉ	việc	đi	làm	nghề
sửa	xe	Honda	rồi.	Căn	nhà	bây	giờ	bỏ	không.

-	Bác	Năm	sống	một	mình?

-	Không.	Bác	Năm	sống	với	vợ	và	cô	con	gái.	Chị	Ngọc	làm	y	tá	ở	nhà	thương	huyện,	thỉnh
thoảng	mới	về	nhà.

-	Anh	sẽ	nói	với	chú	và	dì	cho	anh	ở	căn	nhà	bỏ	không	kia.

Minh	cười.

-	Anh	cần	một	y	tá	túc	trực	để	chữa	bệnh	đau	bụng?

Tôi	cười	đáp:

-	Có	thể	lắm,	vì	ở	đây	có	nhiều	trái	chín.

Từ	xa,	tôi	đã	nhận	ra	chú	Phong	là	người	đàn	ông	đang	đứng	đếm	những	bao	đậu	xanh	do	công
nhân	chất	lên	một	chiếc	xe	Toyota	loại	pickup.	Chú	đã	đến	ở	nhà	tôi	một	lần	cùng	với	dì	Phong
và	tôi	không	quên	được	mái	tóc	của	chú	chải	ngược	về	sau,	bôi	đầy	dầu	chải	tóc	bóng	láng.

Một	cô	nhỏ	tóc	cột	thành	hai	bím	ở	đâu	trong	lùm	cây	chạy	ra.	Em	đứng	chống	nạnh	quát.

-	Sao	anh	không	ở	nhà	giúp	má.	Anh	dẫn	bạn	đi	hái	táo	hả?

Minh	trợn	mắt	quát.

-	Đừng	hỗn	mày.	Đây	là	anh	Thanh	con	bác	Trung	ở	Sàigòn	mới	ra	hồi	trưa.

Và	Minh	quay	qua	nói	với	tôi.

-	Em	đã	nói	con	nhỏ	này	lí	lắc	lắm	mà.	Phượng	đó,	con	gái	cưng	của	ba	má	em.

Cô	nhỏ	nhìn	Minh	"xì"	một	tiếng,	rồi	vòng	tay	nói	với	tôi:

-	Em	xin	lỗi	vì	anh	thay	đổi	nhiều	quá,	nên	em	không	nhận	ra.

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Em	đã	gặp	lần	nào	đâu	mà	biết	anh	thay	đổi?

-	Em	biết	anh	từ	hồi	anh	mười	tuổi	kia.

Minh	quát:

-	Đừng	xạo	mày.	Hồi	đó,	mày	chưa	có	mặt	ở	cõi	đời	này.

Cô	nhỏ	quay	qua	cãi	với	Minh.

-	Em	xạo	hồi	nào.	Má	có	cho	em	xem	một	tấm	ảnh	má	chụp	với	anh	Thanh	hồi	ấy	mười	tuổi,	ở



đâu	Hội	An.	Anh	không	tin	về	hỏi	lại	má	xem.

Tôi	bật	cười.

-	Em	nói	đúng.	Hồi	đó	và	bây	giờ	dĩ	nhiên	tôi	thay	đổi	nhiều.
	

Cô	nhỏ	háy	mắt	nguýt	Minh.

-	Anh	thấy	em	nói	đúng	chưa?	hồi	đó	đầu	anh	Thanh	húi	cua	trông	"cù	lần"	thấy	mồ.	Còn	bây
giờ...

Tôi	cười	hỏi:

-	Còn	bây	giờ	thì	sao?

-	Bây	giờ	tóc	anh	dài	lòng	thòng	trông	"cần	lù"	thấy	mồ.

Vừa	nói	xong,	cô	nhỏ	bỏ	chạy	về	phía	chú	Phong.	Minh	một	tay	giữ	xe,	một	tay	ôm	bụng	cười	rũ
rượi:
	

-	Em	đã	nói	con	nhỏ	lí	lắc	lắm	mà.	Có	ngày	em	sẽ	cho	nó	ăn	đòn.

Khi	đến	gần	chỗ	chú	Phong	đứng,	tôi	thấy	cô	nhỏ	đang	núp	sau	lưng	chú	cười	khúc	khích.	Tôi
nói	chào	chú	và	chú	Phong	đưa	tay	cho	tôi	bắt.

-	Nếu	con	Phượng	không	nói	trước,	chắc	chú	không	nhận	ra	cháu.	Lần	gặp	cháu	ở	Sàigòn	cách
đây	ba	năm	rồi	còn	gì.	Cháu	thay	đổi	nhiều	quá.	Trông	cao	và	mập	hơn	xưa.

Cũng	như	dì	Phong,	chú	Phong	hỏi	tôi	nhiều	câu	hỏi	về	gia	đình	và	về	chính	tôi.	Sau	cùng	chú
nói:

-	Lâu	ngày	mới	có	dịp	ra	đây,	cháu	nên	ở	lại	chơi	với	các	em	một	tháng.

Tôi	nói	cho	chú	biết	lý	do	tôi	ra	đây,	như	vậy	tôi	phải	ở	lại	khá	lâu.	Rồi	tôi	ngỏ	ý	với	chú	tôi
muốn	ở	một	mình	trong	căn	nhà	bỏ	trống	ngoài	rẫy.	Chú	nói:

-	Ở	đây	buồn	chết	và	thiếu	tiện	nghi	làm	sao	cháu	sống	nổi?

Tôi	nói:

-	Cháu	cần	sự	yên	tĩnh	để	làm	việc.	Về	tiện	nghi	cháu	chẳng	cần	gì	nhiều	ngoài	một	cái	bàn,	một
chiếc	ghế,	một	cái	giường.	Cơm	nước	cháu	có	thể	tự	nấu	lấy.

Lúc	này,	cô	nhỏ	mới	rời	lưng	chú	Phong,	đúng	ra	góp	ý	kiến.
	

-	Cơm	nước	để	em	nấu	giúp	cho.

Minh	nói:

-	Anh	Thanh	không	thích	ăn	cơm	nhão,	cơm	khê,	cơm	sống	do	mày	nấu.	Đã	có	người	khác	lo
cho	anh	ấy	rồi.

Cô	nhỏ	hỏi:



-	Anh	nấu	hả?

-	Không,	chị	Ngọc.

Chú	Phong	cười.

-	Thằng	này	chỉ	nói	bá	láp.	Thôi	trời	sắp	tối	rồi,	chúng	ta	đi	về.	Chuyện	của	cháu,	chú	sẽ	bàn	lại
với	dì.	Bây	giờ	cháu	lên	xe	cùng	về	với	chú	và	em	Phượng.

Tôi	nói:

-	Dạ	thôi.	Cháu	về	bằng	Honda	cùng	với	em	Minh	cho	vui.

Minh	cười	nói:

-	Anh	Thanh	đã	ngán	con	nhỏ	lí	lắc	kia	rồi!
 
 

 

3.
 

 
Dì	Phong	nhất	định	bắt	buộc	tôi	ở	lại	nhà	dì	để	chăm	sóc	việc	ăn	uống	được	kỹ	càng.	Tôi

phải	đưa	ra	nhiều	lý	do	như	sự	yên	tĩnh,	thoáng	khí	và	sống	một	mình	tôi	mới	dễ	làm	việc.	Tôi
cần	viết	xong	tập	tiểu	luận	trong	vòng	ba	tháng	để	kịp	trình	Hội	Đồng	Giám	Khảo	vào	tháng
mười	hai.	Nghe	vậy,	dì	Phòng	mới	chấp	nhận	đòi	hỏi	của	tôi.

Ba	ngày	sau,	tôi	trở	lại	rẫy.	Căn	nhà	tranh	đã	được	quét	dọn	gọn	gàng.	Trong	nhà	có	một
giường	nylon,	một	chiếc	bàn	và	một	chiếc	ghế	đúng	như	lời	tôi	yêu	cầu,	vì	không	muốn	tiếp
khách	ở	đây.	Tôi	còn	có	một	bếp	dầu	để	đun	nước	uống,	một	phích	chứa	nước	sôi	để	pha	cà
phê	khi	cần.	Sau	nhà	có	một	ảnh	nước	lớn	cho	tôi	tắm	rửa.	Còn	cơm	ăn,	không	muốn	tôi	mất	thì
giờ	nấu	nướng,	dì	Phong	đã	nhờ	bác	Năm	nấu	và	đem	sang	mỗi	bữa.

Trên	bàn	tôi	để	tất	cả	những	quyển	sách	cần	thiết.	Một	máy	cassette	chạy	pin	và	những	băng
nhạc	ưa	thích	đem	từ	Sàigòn	ra.	Khi	biết	trong	vườn	có	một	cây	trúc	đào	nở	hoa	bốn	mùa,	tôi
đã	nhờ	bác	Năm	cưa	ngang	một	ống	tre	khô	và	như	thế	trên	bàn	còn	có	thêm	một	"bình	hoa"
trúc	đào	luôn	luôn	có	những	bông	hoa	đỏ	hồng	tươi	thắm.

Tập	tiểu	luận	của	tôi	viết	về	chí	Tôn	ca	(bhagavad	Gità).	Đó	là	một	tập	thơ	(nhưng	chẳng	thơ
mộng	tí	nào)	dài	700	câu,	là	một	phần	rất	nhỏ	của	thiên	anh	hùng	ca	vĩ	đại	Mahâbhârata	dài
10.000	câu,	được	sáng	tác	ở	Ấn	Độ	vào	khoảng	thế	kỷ	thứ	năm	trước	Thiên	chúa	giáng	sinh.
Theo	các	học	giả,	chí	Tôn	ca	là	một	Cuốn	Thánh	thư	nào	vĩ	đại,	đầy	đủ	và	vắn	tắt	bằng	nó.	Công
việc	của	tôi	là	cố	gắng	nói	lên	đầy	đủ	sự	vĩ	đại	của	tập	thơ	vắn	tắt	đó,	trong	tập	tiểu	luận	nhỏ	bé
của	mình.

Tôi	quyết	định	mỗi	ngày	phải	viết	mười	trang	giấy	pelure	và	trong	vòng	hơn	một	tháng	hay
tháng	rưỡi	tôi	phải	hoàn	tất	tập	tiểu	luận.	Tôi	tự	viết	một	thời	khóa	biểu,	dán	trên	ván	như	sau:

07g:	tắm	biển

07g:	30:	ăn	sáng,	nghe	nhạc



08g:	viết

12g:	ăn	trưa,	nghe	nhạc

12g30	ngủ

15g	viết

18g30	tắm	biển

19g	ăn	tối,	nghe	nhạc

20g	viết

23g	ngủ

Bị	chú	ngày	chủ	nhật	tự	do.

Tôi	đã	sống	đúng	thời	khóa	biểu	trên	được	mười	một	ngày.	Tập	tiểu	luận	của	tôi	đã	được	100
trang,	không	kể	bốn	trang	bìa.	Chỉ	có	100	trang	vì	ngày	chủ	nhật	tôi	dành	thì	giờ	về	thăm	gia
đình	dì	Phong.

Giữa	tháng	chín,	trời	đã	đổ	những	cơn	mưa	nửa	đêm	làm	không	khí	mát	lạnh	vào	những	buổi
sáng,	khiến	người	ta	dễ	ngủ	vùi.	Nhưng	theo	thói	quen	tôi	đã	thức	giấc	vào	lúc	mặt	trời	nhô	lên
khỏi	mặt	biển	và	tiếng	chim	hót	ríu	rít	vang	lên	trong	những	lùm	cây	táo	ngoài	vườn.

Thường	ngày,	tôi	cởi	trần	và	mặc	quần	tắm	chạy	thẳng	ra	biển	bơi	lội.	Sáng	nay,	trời	gây	gây
lạnh	tôi	phải	mặc	quần	dài,	áo	thun	và	choàng	khăn	tắm	quanh	vai	khi	rời	khỏi	nhà.

Bầu	trời,	mặt	biển	đã	được	cơn	mưa	đêm	qua	tắm	gội,	trông	trong	sáng	hơn	mọi	ngày.	Tôi	cất
tiếng	chào	biển,	người	vợ	hiền	của	ta	ở	chốn	này.	Gần	hai	tuần	sống	ở	đây,	tôi	và	biển	đã	làm	lễ
cưới.	Biển	không	còn	là	người	tình	đầu,	thầm	thì	những	lời	yêu	thương	lẩm	cẩm	với	tôi	như
xưa.	Bây	giờ	biển	là	vợ	tôi	và	mỗi	ngày	"nàng"	có	bổn	phận	tắm	rửa	kỹ	càng	cho	tôi	hai	lần.
Trời	còn	gây	lạnh,	chạy	bộ	khoảng	một	cây	số	cho	nóng	người.	Trước	khi	nhảy	xuống	biển,	tôi
tưởng	nước	lạnh	lắm,	không	ngờ	nước	biển	ấm	hơn	không	khí	trên	mặt	nước.	Tôi	trầm	mình
lặn	những	hơi	dài	trong	khi	bơi	ra	xa.	
Chưa	bao	giờ	tôi	gặp	một	người	tắm	chung	với	tôi	ở	quãng	biển	này.	Ngay	cả	trên	bờ,	tôi	cũng
ít	khi	gặp	người	lạ	đi	ngang	vì	rẫy	của	nhà	Minh	ở	khá	xa	khu	đông	dân	cư.	Một	mình	giữa	thiên
nhiên	bao	la,	tôi	kêu	rú	lên	từng	hồi	một	cách	man	dại	rồi	bật	cười	hặc	hặc.	Chắc	bà	vợ	biển	của
tôi	phải	bực	mình	lắm	vì	đã	lấy	nhằm	một	ông	chồng	khùng.

Khi	bơi	vào	gần	bờ,	tôi	nhìn	thấy	một	cô	gái	đang	đứng	ở	chỗ	tôi	để	quần	áo	và	đang	hướng
ống	nhòm	về	phía	tôi.	Tôi	nghĩ	là	bé	Phượng,	nhưng	nhìn	kỹ	quần	áo	cô	gái	mặc,	tôi	biết	không
phải	là	cô	em	họ	của	tôi,	Phượng	đâu	có	diện	áo	pull,	quần	jean	"kẻng"	như	vậy,	có	lẽ	đó	là	cô
Ngọc,	con	gái	bác	Năm	người	giữ	rẫy	như	Minh	đã	nói,	nhưng	tôi	chưa	có	dịp	gặp	mặt	lần	nào.	
Tôi	phớt	tỉnh	ăng	lê	đi	lên	bờ.	Theo	thói	quen,	tôi	nghiêng	đầu	nhảy	vài	cái	cho	nước	biển
trong	tai	chảy	ra	và	tôi	thấy	cô	gái	vẫn	hướng	ống	nhòm	về	phía	tôi.	Bị	quan	sát	kỹ	quá,	tôi
đâm	nhột,	chẳng	còn	phớt	tỉnh	ăng	lê	nữa.	
Tôi	đi	nhanh	về	phía	cô	gái,	định	ôm	quần	áo	về	nhà	tắm	lại	bằng	nước	ngọt.	
Khi	tôi	đến	gần	cô	gái	thả	ống	nhòm	đeo	tòn	teng	trước	ngực	và	chúa	ơi,	nàng	đâu	phải	là
người	xa	lạ.	Nàng	chín	là	cô	bé	"kiêu	lắm”	mà	tôi	và	Minh	đã	gặp	ở	ngoài	phố	hôm	nào.	Cô	bé
nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	buông	tiếng	thở	dài.

-	Ông	làm	tôi	thất	vọng!



Theo	đúng	truyền	thống	con	trai	Bắc	kỳ	"ăn	miếng	trả	miếng"	chứ	không	có	nhường	nhịn.

-	Chắc	em	tưởng	tôi	là	"kép	độc"	của	một	gánh	cải	lương	mà	em	ưa	thích,	vừa	mới	từ	Sàigòn	ra
huyện	hát	phải	không?

-	Không.	Tôi	tưởng	ông	là	một	quái	vật.	Nghe	tiếng	kêu	rú	vang	mặt	biển,	tôi	đã	đưa	ống	nhòm
ra	quan	sát	hy	vọng	được	thấy	một	quái	vật	thời	tiền	sử	còn	sống	sót	ở	biển	này,	không	ngờ	chỉ
là	ông.	Một	người	rất	tầm	thường	vì	có	đủ	đầu,	mình	và	tay	chân.

Nghe	cô	bé	trả	lời,	tôi	biết	nàng	chẳng	phải	thuộc	loại	"con	nai	vàng	ngơ	ngác"	mà	là	"con	nai
vàng	có	sừng”.	Đúng	là	dân	học	ở	Tây	về,	miệng	lưỡi	"ăn	người"	lắm.	Tôi	cúi	xuống	ôm	quần	áo
vào	ngục	định	"lỉnh"	cho	xong	chuyện,	nhưng	cô	bé	còn	nói	với	theo.

-	Ông	không	cảm	ơn	tôi	à?

Dòng	máu	nóng	trong	tôi	đột	nhiên	nổi	lên	cuồn	cuộn	như	thác	đổ.	Tôi	đâu	phải	là	hạng	đàn
ông	để	cho	mấy	cô	"nhí"	hạ	mình	bằng	"võ	miệng"	dễ	dàng.	Tôi	gắt:

-	Cảm	ơn	cô.	Cái	búa!

Cô	bé	bật	cười	rồi	khum	tay	che	miệng:
	

-	Ông	ăn	nói	"bất	lịch	sịch"	quá.	Tôi	đã	mất	thì	giờ	đứng	coi	chừng	quần	áo	cho	ông	khỏi	bị	mất
cắp,	vậy	mà	ông	không	thèm	một	lời	cám	ơn	tử	tế.	

Tôi	nhún	vai	trả	lời:

-	Tôi	có	"thuê"	cô	coi	hộ	quần	áo	hồi	nào	đâu.	Ở	khúc	biển	này	có	ma	nào	đến	mà	sợ	mất	cắp.

-	Vậy	mà	vừa	rồi	có	mọi	người	sắp	lấy	cắp	quần	áo	của	ông,	nếu	không	có	tôi	ngăn	cản.

Tôi	ngó	quanh	hỏi:

-	Ai	đâu?

Cô	bé	chỉ	vào	mặt	cô	và	đáp.

-	Chính	tôi.

Tôi	bật	cười	hặc	hặc.	Mỗi	khi	tôi	bật	cười	hặc	hặc	thì	lạ	lùng	thay	dòng	máu	trong	tôi	lại	phẳng
lặng	như	"nước	hồ	thu"	Tôi	trở	nên	ăn	nói	rất	dịu	dàng,	nhưng	có	duyên	hay	không	thì	còn	phải
xét	lại.

-	Cám	ơn	em	đã	coi	giùm	quần	áo.	Sao	em	không	xuống	biển	tắm?	Nước	ấm	lắm.

Cô	bé	nói:

-	Tôi	chỉ	thích	nhìn	biển.

-	"Nhìn	biển"	chúa	ơi,	tôi	đã	hiểu	cô	bé	này	mắc	chứng	bệnh	thiếu	"đứng	đắn"	như	tôi	ngày
xưa.	Tôi	hỏi:

-	Em	mười	bảy	tuổi	phải	không?



-	Ai	nói	cho	ông	biết	vậy?

-	Rimbaud.

-	Rimbaud?

-	Phải.	Ông	ấy	đã	nói	"Người	ta	không	thể	đứng	đắn	khi	mới	mười	bảy	tuổi".

-	Ông	nghĩ	tôi	là	người	thiếu	"đứng	đắn".

-	Phải.	Khi	em	đã	đi	bộ	mỏi	chân	ra	biển,	nhưng	không	tắm	mà	chỉ	đứng	nhìn.

-	Như	vậy,	tôi	thiếu	"đứng	đắn"	hơi	sớm	vì	một	tuần	nữa	mới	ăn	sinh	nhật	mười	bảy	tuổi.

Mặt	trời	mọc	lơ	lửng	trên	mặt	biển	xanh	thẫm	như	một	quả	bóng	bóng	bay	màu	đỏ	rực,	đang
chuyển	dần	sang	màu	vàng	óng.	Không	đeo	đồng	hồ,	nhưng	tôi	cũng	biết	đã	đến	giờ	ăn	sáng
theo	thời	khóa	biểu.	Tôi	nói	với	cô	bé:
	

-	Nếu	em	rảnh,	mời	em	đến	nhà	tôi	uống	cà	phê.	Nhà	tôi	ở	trong	rẫy	kia.

Tôi	chỉ	tay	cho	cô	bé	thấy	những	tàng	cây	xanh	vươn	cao	ở	phía	sau	những	đụn	cát.	Cô	bé	nói:

-	Vâng.	Tôi	sẽ	uống,	nếu	cà	phê	ông	pha	không	quá	tệ.

Tôi	quàng	khăn	tắm	quanh	vai	bước	đi	trước	và	cô	bé	đi	theo	bên	cạnh.	Buổi	sáng	mát	rượi.
Trên	những	đụn	cát	vẫn	còn	ẩm	ướt,	dấu	vết	của	trận	mưa	đêm	qua	chưa	biến	mất.	Tôi	dẫn	cô
bé	đi	trên	một	đường	mòn	nhỏ	bé	để	tránh	những	cây	cỏ	chông	chông	hình	cầu	tua	tủa	những
gai	dài	đâm	vào	ống	chân	đau	buốt.

-	Này	cô	bé...

-	Tôi	lớn	rồi,	xin	ông	đừng	gọi	tôi	là	"cô	bé".

-	Vậy,	này	"cô	lớn"...

-	Ồ,	tiếng	đó	nghe	kỳ	quá.

-	Vậy	thì	"cô	vừa	vừa"...

-	Thôi,	ông	cứ	gọi	tôi	là	"cô	bé"	đi	cho	được	việc.

-	Này	cô	bé,	có	phải	em	đã	học	ở	bên	tây	về?

-	Không	phải	bên	Tây	đâu,	tôi	học	ở	Bỉ.

-	Nhưng	chắc	em	cũng	rành	Pascal.

-	Phải.	Một	nhà	tư	tưởng	lớn	người	Pháp.

-	Chắc	em	cũng	biết	ông	ấy	đã	nói	câu:	"cái	tôi	là	cái	đáng	ghét".

-	Phải.	Tôi	đã	làm	một	bài	luận	về	câu	nói	đó.



-	Như	vậy	em	bỏ	xưng	"tôi"	được	không?

-	Tại	sao?

-	Ở	tuổi	em,	xưng	"tôi"	là	cái	đáng	ghét.

-	Đấy	là	cái	giá	phải	trả	cho	ly	cà	phê	của	ông?

-	Không	đắt	lắm	đâu	cô	bé,	khi	em	được	uống	cà	phê	do	chính	tay	tôi	pha.

-	Được	rồi	"em"	đồng	ý	với	điều	kiện	ông	phải	tiếp	tục	xưng	"tôi".

-	Tại	sao	tôi	không	được	phép	dùng	tiếng	"anh"	cho	ngọt	ngào.

-	Vì	ông	xứng	đáng	với	tiếng	"tôi"	đáng	ghét.

Nắng	buổi	sáng	còn	yếu,	phải	khó	nhọc	mới	chiếu	xuyên	qua	được	những	lùm	cây	thấp	xuống
mảnh	đất	trước	nhà	những	đốm	vàng	nho	nhỏ.	Tôi	mở	tung	tất	cả	các	cánh	cửa	của	căn	nhà
tranh	để	xua	đuổi	bóng	tối	còn	ẩn	ở	góc	nhà.	Tôi	kéo	ghế	mời	cô	bé	ngồi,	rồi	đi	bắc	ấm	nước
lên	bếp	dầu.	Ra	sau	nhà	tắm	rửa	xong,	tôi	mặc	quần	áo	chỉnh	tề	pha	chế	cà	phê.

-	Em	uống	cà	phê	đen	hay	cà	phê	sữa?

-	Em	không	uống	được	sữa,	ông	cho	em	ly	cà	phê	đen.

Tôi	pha	cho	cô	bé	một	phin	cà	phê	vào	chiếc	tách	trắng	uống	trà	và	pha	cho	tôi	một	ly	cối	sữa
nước	sôi.	Tôi	cầm	phin	cà	phê	lên	cho	nhỏ	vài	giọt	xuống	ly	sữa	rồi	đặt	chiếc	phin	xuống	lại
chiếc	tách.

-	Ông	không	uống	được	cà	phê?

-	Buổi	sáng	tôi	uống	một	ly	"pạc	xỉu"	để	được	no	đến	trưa.

Trên	bàn	có	hai	trái	bắp	luộc	đã	nguội.	Chắc	bác	Năm	đã	đem	qua	lúc	tôi	ra	biển	tắm.	Mỗi	sáng,
bác	thường	đem	qua	cho	tôi	bắp	luộc	hay	khoai	mì,	khoai	lang	luộc	để	ăn	lót	dạ.	Tôi	rất	khoái
mấy	món	ăn	miền	quê	đó,	ăn	chúng	tôi	thấy	ngon	miệng	hơn	ăn	bánh	mì	bơ	đường	như	ở
Sàigòn.	Tôi	bóc	vỏ	một	trái	bắp	mời	cô	bé.	Em	cầm	lấy,	tẻ	từng	hạt	rồi	bỏ	vào	miệng	nhai.	Ăn
kiểu	đó	chắc	đến	mai	mới	xong.	Tôi	thích	ăn	kiểu	"thổi	kèn	harmonica"	hơn	và	chỉ	một	phút
sau	(chắc	không	lâu	đến	một	phút	đâu	)	trái	bắp	trong	tay	tôi	đã	trơ	cùi.

-	Ông	ngồi	đi	chứ,	sao	đứng	hoài	vậy?

Trong	nhà	chỉ	có	một	chiếc	ghế,	tôi	phải	kéo	chiếc	giường	nylon	đến	gần	bàn	và	ngồi	xuống.
Chiếc	giường	thấp,	mỗi	lần	muốn	cầm	ly	sữa	trên	bàn	tôi	lại	nhổm	người	dậy.	Biết	có	ngày	cô
bé	sẽ	đến	nhà	này,	chắc	tôi	đã	xin	dì	Phong	hai	chiếc	ghế.

Cô	bé	xúc	một	ít	đường	bỏ	vào	tách	cà	phê	khuấy	đều.	Em	hỏi:

-	Ông	sống	ở	đây	một	mình?

-	Không.	Tôi	sống	với	cái	bóng	của	tôi	nữa.	Em	muốn	nghe	nhạc	không?

Cô	bé	gật	đầu.



-	Nếu	ông	có	băng	nhạc	hòa	tấu	nào	đó.

Tôi	đứng	dậy	tìm	trong	đống	băng	nhạc	một	cuốn	băng	tôi	đã	thâu	những	bản	nhạc	đệm	trong
các	cuốn	phim	mà	tôi	ưa	thích.	Cuốn	băng	từ	ngày	ở	đây	tôi	chưa	nghe	lại	lần	nào.	Tôi	bỏ	cuốn
băng	vào	máy	cassette	và	hỏi:

-	Em	có	yêu	cầu	bản	nào	không?

-	Ông	hãy	cho	em	nghe	bản	nào	ông	thích	nhất.

Tôi	ấn	nút	rewinh	cho	cuốn	băng	chạy	ngược	lại.	Bản	nhạc	tôi	thích	nhất	đã	được	thâu	ở	đầu
cuốn	băng.	Tôi	ngồi	xuống	giường,	đánh	diêm	châm	thuốc	hút,	chờ	đợi	tiếng	nhạc	vang	lên.	Hy
vọng	cô	bé	cũng	thích	bản	nhạc	đệm	trong	cuốn	phim	Quelque’un	dernier	la	porte	do	charles
Bronson	đóng.	Bản	nhạc	có	lẫn	tiếng	sóng	và	tiếng	chim	hải	âu	kêu,	được	đệm	trong	đoạn
phim	một	người	đàn	ông	mất	trí	đi	trên	bờ	biển	cố	nhớ	lại	xem	mình	có	phải	là	thủ	phạm	của
một	vụ	án	mạng.

Đoạn	nhạc	dạo	vang	lên	khiến	tôi	giật	mình.	Tôi	đã	bỏ	lầm	băng	nhạc	rồi	chăng?	Không,	trong
đống	băng	nhạc	của	tôi	làm	gì	có	bản	nhạc	quái	quỉ	đó.	Bản	nhạc	Somewhere	My	Love.	Bây	giờ
tôi	mới	hiểu	sự	"páo	thù"	của	cô	em	gái	tôi.	Con	nhỏ	đã	tráo	đổi	cuốn	băng	của	nó	để	tôi	đem
ra	ngoài	này	nghe	cho	bỏ	ghét.	Tôi	đứng	dậy	định	tắt	bản	nhạc	phải	gió	đó	đi,	cô	bé	đã	gật	gù
nói:
	

-	Không	ngờ	ông	hợp	"gout"	với	em.	Em	rất	thích	nghe	bản	Somewhere	My	Love,	nhất	là	những
ngày	sống	ở	Bỉ,	khi	phải	giam	mình	trong	phòng	nhìn	tuyết	rơi	trắng	xóa	phủ	kín	mọi	vật	bên
ngoài.

Được	cô	bé	nhận	là	hợp	gout,	tôi	không	dám	đính	chính,	đành	ngồi	im	trên	giường,	bậm	môi	cố
gắng	chịu	đựng	cho	bản	nhạc	của	nợ	qua	đi.	Lấy	một	quyển	sách	dày	cộm	trên	bàn,	cô	bé	lật
xem	vài	trang	rồi	để	lại	chỗ	cũ.	Em	nói:

-	Ông	làm	rẫy	mà	cũng	chịu	khó	đọc	sách	mở	mang	kiến	thức	ghê.	Loại	sách	Philo	này	em
không	dám	đọc	vì	sợ	nhức	đầu.

Tôi	đành	phải	"thanh	minh	thanh	nga"	cho	cô	bé	biết,	tôi	từ	đâu	đến	và	đến	đây	để	làm	gì.	Em
cười	nói:
	

-	Không	ngờ	ông	học	cao	dữ	vậy.	Em	xin	lỗi	đã	lầm	tưởng	ông	là	một	nông	dân.

Tôi	cười.

-	Em	không	tưởng	lầm	đâu.	Tôi	định	lấy	vợ	quê	và	sống	bằng	nghề	nông.	Còn	em,	em	vui	lòng
cho	tôi	biết	sơ	qua	về	"tiểu	sử"	được	chứ?

-	Je	suis	comme	je	suis.	Ông	thấy	em	như	thế	nào	thì	em	như	thế	ấy.	Chẳng	có	gì	đáng	nói	thêm.

-	Thì	em	cũng	có	thể	nói	cho	tôi	biết	em	từ	đâu	đến	chứ?

-	Từ	sương	mù.
	

-	Chắc	em	là	"thi	sĩ".

-	Em	không	nói	đùa	đâu.	Em	từ	thành	phố	sương	mù	Đà	Lạt	xuống	đây.



-	Vậy	mà	tôi	cứ	tưởng	em	từ	ngoại	quốc	về	đây	nghỉ	hè.

-	Em	về	nước	hơn	hai	năm	rồi.	Em	đến	đây	không	phải	để	nghỉ	hè	mà	để...
	

Cô	bé	ngừng	nói:	Em	nhắm	mắt	lại	rồi	thở	dài.

-	Thôi	ông	ạ.	Hiểu	nhau	nhiều	chúng	ta	sẽ	khó	thân	với	nhau.

Thấy	em	có	chuyện	buồn	muốn	giấu	nên	tôi	hỏi	lảng	sang	chuyện	khác.

-	Mỗi	sáng	em	đều	đi	"nhìn"	biển	sớm	như	hôm	nay?

Cô	bé	bưng	tách	cà	phê	lên	uống	một	ngụm	nhỏ	rồi	áp	chiếc	tách	vào	má.

-	Em	thường	đi	quanh	quẩn	ở	khúc	biển	phía	gần	phố	vào	hai	buổi	sáng	và	chiều.	Ít	khi	em	đi
lên	trên	này.	Còn	ông	sáng	nào	cũng	đi	tắm	biển	chứ?
	

-	Tôi	tắm	cả	buổi	chiều	nữa.	Nếu	em	thường	đi	lên	khúc	biển	này,	chắc	tôi	gặp	em	từ	lâu.

Cô	bé	đặt	tách	càphê	xuống	chiếc	đĩa	trên	bàn,	chợt	nhớ	ra	chuyện	gì	em	ngẩng	đầu	lên	hỏi	tôi.

-	Ông	sống	ở	đây	như	người	ở	ẩn,	làm	sao	biết	được	em	ở	ngoại	quốc	về?

-	Cậu	em	họ	của	tôi	nói	có	biết	em.

-	Em	ông	là	ai	vậy	kìa?

-	Chính	cậu	là	người	đã	bóp	còi	xe	Honda	kêu	vang	như	còi	xe	chữa	lửa	khi	gặp	em	ngoài	phố.

Cô	bé	cười	gục	gục	đầu.

-	Em	nhớ	ra	rồi.	Mà	sao	ông	biết	chuyện	ấy,	em	ông	kể	lại	à?

-	Lần	ấy,	tôi	ngồi	ở	phía	sau	xe	Honda.

-	Chúa	ơi,	vậy	mà	em	cứ	tưởng	hai	"nhóc"	nào	trêu	em.

Tôi	cười	hỏi:

-	Hình	như	đã	có	lần	em	"chọc	quê"	cậu	em	tôi?

-	Vâng.	Có	một	tối	em	vào	uống	cà	phê	ở	một	quán	gần	nhà	thờ.	Em	ông	đã	đến	xin	được	trả
tiền.	Ông	biết	em	làm	sao	không?

-	Em	đã	trả	luôn	ly	cà	phê	cho	cậu	em	tôi?

-	Làm	gì	có	chuyện	đó.	Em	đã	nói	bà	chủ	quán	gói	cho	em	mười	cái	bánh	ngọt,	để	em	ông	trả
tiền	luôn.

Tôi	bật	cười:
	

-	Hèn	chi	cậu	em	tôi	có	vẻ	"cay	cú"	em	lắm.

Cô	bé	bưng	tách	cà	phê	lên	uống	một	ngụm	nữa	rồi	nói:



-	Mấy	giờ	rồi	ông?

-	Tôi	đứng	dậy	tìm	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	để	lẫn	trong	đống	sách	bừa	bộn	trên	bàn.

-	Tám	giờ	bốn	lăm.

Cô	bé	vội	kéo	ghế	đứng	dậy.

-	Trễ	giờ	rồi.	Em	xin	phép	ông,	em	về.

-	Ngồi	chơi	đã.	Em	có	chuyện	gì	mà	cần	về	gấp	vậy?

Cô	bé	chỉ	tấm	bìa	ghi	thời	khóa	biểu	tôi	dán	trên	vách.

-	Em	đã	làm	mất	bốn	mươi	lăm	phút	viết	lách	của	ông	rồi.

-	Ôi,	có	gì	quan	trọng	đâu.	Chiều	tôi	viết	cũng	được.	Em	cứ	ngồi	nói	chuyện	cho	vui.

Cô	bé	lắc	đầu:
	

-	Không	nên	làm	sai	những	gì	mình	đã	hoạch	định,	ông	ạ,	chỉ	cần	làm	sai	một	lần	rồi	sẽ	sai	mãi.

Tôi	xé	tấm	bìa	ghi	thời	khóa	biểu,	vo	tròn	lại	ném	qua	cửa	sổ.

-	Thời	khóa	biểu	đó	xưa	rồi.	Tôi	đã	áp	dụng	một	thời	khóa	biểu	mới	sáng	nay	nghỉ.

Cô	bé	cười	nói:

-	Thôi	để	dịp	khác	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau.	Em	có	lời	khen	cà	phê	ông	pha	rất	ngon.

-	Vậy	em	hãy	ngồi	lại	đây,	tôi	pha	cho	em	một	ly	nữa.	Ly	thứ	hai,	tôi	luôn	luôn	pha	ngon	hơn	ly
đầu	nhiều.

Cô	bé	lắc	đầu.

-	Cảm	ơn	ông,	em	đã	no.

Tôi	định	đưa	cô	bé	về	một	đoạn	đường,	nhưng	em	không	chịu.	Tôi	đành	đứng	tựa	cửa	nhìn
theo,	cho	đến	khi	em	đi	khuất	sau	hàng	cây	xương	rồng	có	những	nụ	hoa	đỏ	tươi.

Trở	vào	nhà,	tôi	tắt	máy	cassette,	đá	chiếc	giường	nylon	về	chỗ	cũ.	Ngồi	xuống	ghế,	tôi	rủa
thầm.	Bố	khỉ,	cái	thời	khóa	biểu	hại	chủ.	Tôi	lấy	tấm	bìa	khác	ghi	ngay	một	thời	khóa	biểu	mới.

07g	tắm	biển

07g30	ăn	sáng,	nghe	nhạc

08g	chơi

12g	ăn	trưa,	nghe	nhạc

12g30	ngủ	hay	thức	nói	chuyện	cũng	được



15g	chơi

18g30	tắm	biển

19g	ăn	tối

20g	viết	chút	ít	hay	chơi

23g	chắc	chắn	phải	ngủ	để	lấy	sức	mai	chơi	tiếp

Bị	chú	được	quyền	thay	đổi	cho	phù	hợp	với	tình	thế.

Tôi	gạch	thêm	hai	gạch	màu	đỏ	dưới	dòng	chữ	bị	chú	cho	chắc	ăn.	Ba	má	tôi	nếu	được	đọc	tấm
thời	khóa	biểu	này,	chắc	sẽ	hài	lòng	ghê	gớm	về	sự	"chăm	chơi"	của	tôi.

Nhìn	đồng	hồ	đã	hơn	chín	giờ.	Tôi	lấy	xấp	bản	thảo	tập	tiểu	luận	ra	viết	tiếp.	Trang	giấy	trắng
trải	ra	trước	mặt	sáng	nay,	sao	bỗng	rộng	mênh	mông	hơn	cả	sa	mạc	Sahara.	Như	người	lữ
hành	đói	khát	lạc	đường	trong	sa	mạc,	không	còn	phân	biệt	được	phương	hướng:	Đông,	Tây,
Nam,	Bắc.	Mắt	hoa	lên	như	nhìn	đâu	cũng	thấy	"ốc	đảo"	có	giếng	nước	ngọt	và	hàng	dừa	trĩu
trái.	Tôi	cũng	chẳng	còn	phân	biệt	được	Karma	với	Arjuna,	Jnâna-mârga	với	Karma-mârga,
Asat	với	Sat...	Mắt	hoa	lên,	nhìn	đâu	cũng	thấy	"cô	bé"	có	đôi	mắt	đen	láy	và	nụ	cười	tươi	mát.

Brahmâ	ơi!	Học	hành	kiểu	này	chắc	có	ngày	con	sẽ	gặp	Ngài	ở	chợ	trời.	
Tự	dưng	cơn	hứng	trong	người	tôi	nổi	lên	dào	dạt,	tôi	cầm	bút	say	mê	viết.	Sau	một	hồi	hì	hục
làm	việc,	tôi	quăng	bút	nhìn	lại	công	trình	sáng	tác	của	mình.	Lạ	lùng	chưa,	trên	mặt	giấy	chẳng
có	chữ	nghĩa,	sáng	nay	tôi	cho	chúng	đi	chỗ	khác	chơi.

Tôi	khoái	bức	tranh	"bất	đắc	dĩ"	do	mình	"viết"	ra	lắm	lắm.	Tôi	dán	bức	tranh	lên	vách,	châm
một	điếu	thuốc	ngồi	ngả	lưng	ở	ghế	dựa	ngắm	nghía	một	cách	say	mê.	Nhưng,	chúa	ơi!	Sao
càng	nhìn	lâu	tôi	càng	thấy	hình	người	trong	tranh	chẳng	giống	cô	bé	tí	nào	mà	lại	giống	tôi	y
hệt.	Giống	tôi	thì	dán	lên	vách	làm	cái	quái	gì.	Tôi	giựt	bức	tranh	ra	khỏi	vách	và	xé	vụn	ném	ra
ngoài	cửa	sổ.	Ngoài	cửa	sổ	là	thùng	rác	vĩ	đại	của	tôi.

Trí	nhớ	tôi	vốn	rất	kỳ	dị.	Nhiều	khi	một	vài	chữ	Anh,	Pháp	hay	Phạn	ngữ	rất	thông	thường	vậy
mà	tôi	vẫn	quên	"béng"	đi	mất.	Muốn	viết	những	chữ	đó	ra	trên	giấy,	tôi	phải	khó	nhọc	tra	lại
từ	điển.	Những	người	thân	xa	cách	lâu	ngày	khi	gặp	lại	vẫn	thường	trách	tôi	"vô	tình”	vì	sau
một	hồi	chuyện	trò	"cà	kê	dê	ngỗng"	tôi	đã	xin	lỗi	hỏi	họ	tên	gì?	Ngay	địa	chỉ	nhà	tôi,	tôi	cũng
thường	viết	sai	số	nhà	hoài	hoài.	Mỗi	khi	gởi	thư	cho	ai,	tôi	phải	móc	ví	lấy	thẻ	sinh	viên	xem
lại	địa	chỉ	cho	chắc.

Cái	gì	tôi	cũng	chỉ	nhớ	loáng	thoáng.	Nhất	là	những	khuôn	mặt	người	khác,	tôi	chỉ	nhớ	được
một,	hai	điểm	khác	biệt	nào	đó	mà	thôi,	nhưng	chắc	chắn	tôi	không	thể	nào	quên	hẳn	họ	được
dù	chỉ	nhìn	thoáng	qua	một	lần.

Nhưng	có	điều	lạ	là	khi	tôi	cố	quên	một	cái	gì	thì	cái	đó	lại	hiện	ra	rõ	ràng	trong	óc.	Đã	nhiều
lần	tôi	cố	quên	hẳn	khuôn	mặt	mấy	ông	chủ	nợ,	nhưng	buồn	thay	chính	những	lần	cố	quên	đó,
khuôn	mặt	của	mấy	ông	lại	lù	lù	hiện	ra	rõ	ràng	đến	nỗi	tôi	có	thể	nói	chính	xác	lông	mũi	của
ông	này	dài	hơn	lông	mũi	của	ông	kia	mấy	milimét.

Sợ	có	thể	quên	đi	khuôn	mặt	của	cô	bé	hay	nhẫm	lẫn	em	với	cô	gái	ở	một	tiệm	cầm	đồ	bình
dân	Sàigòn,	luôn	miệng	chê	đồng	hồ	của	tôi	cũ,	mỗi	khi	tôi	đem	đến	cầm	vì	kẹt	tiền	đi	ciné.	Tôi
nghĩ	phải	tìm	một	vật	gì	đặt	trước	mặt	để	dễ	dàng	liên	tưởng	đến	em.

Tôi	mở	valy	lấy	ra	tập	nhạc	"ca	khúc	cho	người	tình	bé	nhỏ"	của	một	anh	bạn	gửi	tặng.	Bìa	tập



nhạc	đã	in	lại	một	bức	tranh	sơn	dầu	của	đinh	Tiến	Luyện	vẽ	một	cô	bé	khỏa	thân.	Cô	bé	đứng
giữa	trời	trong	một	đêm	sương	có	trăng	mờ	nhạt,	tay	em	cầm	một	nụ	hồng	đỏ	rực,	ép	sát	vào
ngực	như	để	truyền	hơi	ấm	từ	đóa	hoa	cho	người.

Cô	bé	trong	tranh	nhìn	nghiêng	trông	hao	hao	giống	cô	bé	của	tôi	ở	ngoài	đời	từ	đầu	đến	cổ.
Còn	từ	vai	trở	xuống,	tôi	thật	sự	chẳng	biết	cô	bé	của	tôi	có	giống	cô	bé	trong	tranh	không?

Tôi	ghim	bức	tranh	cô	bé	khỏa	thân	trên	vách.	Sợ	mình	ham	nhìn	cô	bé	trong	tranh,	đầu	óc
lung	lạc	quên	cả	học	hành,	tôi	mở	cuốn	Philosophies	of	India	xé	tấm	ảnh	chụp	tượng	Đấng
sáng	tạo	Brahmâ	có	bốn	đầu.	Tôi	ghi	tấm	ảnh	lên	trên	bức	tranh	cô	bé	để	nhờ	Ngài	nhắc	nhở	và
"phù	hộ"	tôi	viết	cho	xong	tập	tiểu	luận	trong	tháng	này.

Nhưng	bức	tranh	vẫn	chưa	đủ	giúp	tôi	liên	tưởng	dễ	dàng	đến	cô	bé.	Tôi	phải	mở	cassette	nghe
thêm	bản	nhạc	trời	đánh	Somewhere	My	Love.	Nhờ	bản	nhạc	hợp	gout	với	cô	bé	(nhưng	chẳng
hợp	gout	với	tôi	tí	nào),	tôi	đã	hình	dung	ra	cô	bé	rất	rõ	ràng,	mỗi	khi	muốn	nhớ	đến	em.

 
 

 

4.
 

 
Buổi	sáng	hôm	sau	tôi	đã	có	mặt	tại	bờ	biển.	Sương	mù	còn	phủ	mờ	những	bụi	cỏ	chông

chông	và	mặt	trời	còn	ngủ	say	dưới	nước	biển	xanh	đen.	Trời	lạnh	căm.	Tôi	quấn	khăn	tắm
quanh	cổ,	miệng	phì	phà	điếu	thuốc	cho	ấm	phổi.	Tôi	nôn	nóng	đi	lại	trên	bờ	biển	ẩm	ướt
trong	khi	chờ	đợi	cô	bé.

Sáng	qua,	em	không	có	hẹn	sẽ	gặp	lại	tôi	vào	buổi	sáng	nay,	nhưng	tôi	tin	rằng	em	sẽ	đến	vì
đêm	qua	tôi	đã	nằm	mơ	thấy	em.	Những	gì	tôi	nằm	mơ	thường	rất	đúng	sự	thật.	Như	có	lần
nằm	mơ	thấy	con	khỉ,	tôi	đã	giúp	má	tôi	"đánh	đề"	số	63	và	trúng	được	70.000	đồng.

Mặt	trời	đã	ngóc	đầu	lên	khỏi	mặt	nước	biển	như	người	ngủ	nướng	ngóc	đầu	ra	khỏi	chăn,	nhìn
xem	trời	đã	thật	sáng	chưa	để	còn	ngủ	tiếp.	Không	khí	ấm	áp	dần,	nhưng	tôi	lười	biếng	không
còn	muốn	nhảy	xuống	biển.	Khi	một	người	đàn	ông	đã	có	nhân	tình	rồi,	chẳng	ai	còn	thích	gần
gũi	với	bà	vợ	của	mình,	dù	cho	đó	là	bà	vợ	biển	có	tấm	lòng	bao	la	như	lòng	mẹ.

Đã	hai	mươi	bảy	tuổi,	tôi	vẫn	còn	một	mình	đứng	nhìn	biển,	đúng	là	tôi	chưa	trở	nên	người
đứng	đắn.	Có	lẽ	sáng	nay	cô	bé	không	thích	đi	nhìn	biển.	Đứng	đợi	đến	khi	bụng	đói	cồn	cào,	tôi
đành	lủi	thủi	về	nhà.

Thường	ngày,	tôi	vẫn	ăn	hết	hai	trái	bắp	một	cách	mau	lẹ,	nhưng	trong	bữa	ăn	sáng	nay	tôi
chẳng	nuốt	trôi	nửa	trái.	Tôi	cũng	chẳng	thèm	mở	nhạc	nghe	theo	thói	quen	mỗi	khi	ăn.	Cô	bé
đã	nói	đúng	"Không	nên	làm	sai	cái	gì	mình	đã	hoạch	định.	Chỉ	cần	làm	sai	một	lần	rồi	sẽ	sai
mãi".

Hôm	qua,	tôi	đã	sống	sai	với	thời	khóa	biểu	cũ	và	hôm	nay	tôi	cũng	ăn	sáng	sai	với	giờ	giấc	ghi
trong	thời	khóa	biểu	mới.	Có	thật	rồi	tôi	sẽ	sai	mãi?	
Tôi	uể	oải	lấy	tập	bản	thảo	ra	viết	tiếp.	Nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	tìm	hứng,	tôi	chợt	thấy	bóng	một
cô	gái	thấp	thoáng	sau	những	tàng	cây	sa	bu	chê	xòe	thấp	sát	mặt	đất.	Cô	bé	đến	chăng?	Tôi
vội	bước	ra	cửa	và	nhận	ra	bé	Phượng	đang	xách	một	giỏ	gì	đó	đến.	Tôi	thở	dài	trở	vào	ngồi
xuống	ghế	giả	vờ	cầm	bút	viết.	Một	lúc	sau,	bé	Phượng	xách	giỏ	đi	vào	nhà.

-	Má	em	nói	đem	cho	anh	một	giỏ	xoài.	Xoài	cuối	mùa	không	ngọt	nhưng	rất	hiếm.



Có	xoài	ăn	tôi	mừng	rỡ,	quên	cả	nỗi	nhớ	nhung	cô	bé.	Tôi	cúi	xuống	lựa	một	trái	xoài	to	nhất
trong	giỏ,	chẳng	thèm	lau	chùi	lớp	vỏ	bên	ngoài,	tôi	đưa	trái	xoài	lên	miệng	"cạp"	luôn	một
miếng	lớn.	Bé	Phượng	nói:

-	Để	em	lấy	dao	gọt	vỏ	đã.

-	Thôi	khỏi:	Anh	thích	cạp	cả	vỏ	ngon	hơn.
 
Trái	xoài	chua	chua	ngọt	ngọt	thơm	phức.	Chỉ	một	phút	sau	tôi	đã	quăng	hột	xoài	ra	ngoài

cửa	sổ	và	bắt	đầu	cạp	trái	thứ	hai.	Bé	Phượng	nhìn	tôi	cười.

-	Ở	Sàigòn	không	có	xoài	hả	anh?

-	Thiếu	gì.

-	Sao	trông	anh	ăn	có	vẻ	"say	mê"	quá	vậy?

-	Ở	Sàigòn	anh	làm	quái	gì	có	tiền	mà	mua	xoài.	Bao	nhiêu	tiền	má	cho,	anh	giao	cho	mấy	ông
chủ	bàn	billard	"giữ"	hết	rồi.

-	Chứ	không	phải	anh	giao	cho	mấy	cô	"giữ"	à?

-	Mấy	cô	hả?	Giữ	cái	búa!

Bé	Phượng	bật	cười.

-	"Kẹo"	như	anh.	Chắc	chẳng	cô	nào	thèm	ưa.

-	Cần	quái	gì	mấy	cô.	Sống	một	mình	không	khỏe	hơn	sao.

Nuốt	xong	một	miếng	xoài,	tôi	mới	biết	mình	nói	"ba	xạo".	Cần	gì	mấy	cô.	Đúng	rồi,	nhưng
phải	trừ	cô	bé	tôi	mới	quen,	vì	cả	buổi	sáng	nay	tôi	thấy	cần	em	lắm	lắm.	Tôi	hỏi	bé	Phượng.

-	Ai	chở	em	đến	đây?

-	Anh	Minh.

-	Minh	đâu?

-	Anh	ấy	còn	hái	táo	ngoài	vườn.

Tuần	này,	nếu	tôi	đánh	đề	tuổi	"con	ngựa"	của	cậu	em	tôi,	chắc	tôi	sẽ	trúng	lớn	vì	vừa	nhắc	đến
Minh,	em	đã	bụm	hai	tay	đầy	táo	đi	vào	để	trên	bàn.

-	Anh	ăn	thử	táo	này	xem,	dòn	và	ngọt	lắm.	Em	phải	để	con	Phượng	đi	trước	rồi	mới	hái.	Em	sợ
nó	biết	cây	táo	đặc	biệt	của	em,	nó	sẽ	dẫn	bạn	bè	đến	ăn	hết	ngay.

Bé	Phượng	lấy	một	quả	táo	bỏ	vô	miệng	nhai	rồi	nhăn	mặt:
	

-	Trời	ơi,	chua	hơn	chanh.

Minh	nói:
	



-	Chua	hả?	Tại	bàn	tay	chuyên	vắt	chanh	vào	nước	mắm	của	mày	sờ	vào	đó.	Đi	qua	bác	Năm
kiếm	muối	ớt	coi.

-	Em	đâu	có	phải	là	người	làm	của	anh	đâu	mà	anh	sai.

-	Nói	không	nghe	hả?	chốc	nữa	chở	mày	về,	tao	"lạng"	xe	cho	mày	đứng	tim	luôn.

Bé	Phượng	có	lẽ	sợ	lời	đe	dọa	đó.	Em	đi	ra	ngoài	và	nó	vọng	vào.

-	Hôm	nào	em	sẽ	đâm	lủng	lốp	xe	cho	anh	dẫn	bộ	chết	luôn.

Minh	cười	nói	với	tôi.

-	Con	nhỏ	chỉ	được	mạnh	cái	miệng	chứ	còn	nhát	hơn	thỏ.	Chở	nó	em	chỉ	cần	"lạng	xe"	một
vòng	là	nó	run	rẩy	bẩy	và	khóc	thét	lên.

Minh	đi	lại	quan	sát	trong	căn	nhà	rồi	ngồi	xuống	chiếc	giường	nylon.

-	Em	đã	khám	phá	ra	một	điều	lạ.	Có	"hình	bóng"	một	cô	gái	trong	nhà	này.

Tôi	chỉ	bức	tranh	trên	vách	hỏi:

-	Có	phải	em	nói	"hình	bóng"	cô	bé	này?

Minh	lắc	đầu.

-	Không	phải	đâu.	Một	người	bằng	xương	bằng	thịt	và	còn	để	lại	mùi	hương	trong	nhà.

Tôi	nghĩ	không	lẽ	Minh	đã	biết	chuyện	cô	bé	đến	đây	uống	cà	phê,	hay	cậu	em	tôi	chỉ	nói	"bắt
nọn"?	Tôi	làm	bộ	hỏi:

-	Ai	đâu?

-	Ai	thì	anh	biết	rồi	còn	hỏi	làm	gì?

Tôi	e	dè	nhìn	mặt	Minh.	Cậu	em	tôi	đã	tức	vì	chuyện	cô	bé	đã	đến	đây	chăng?	Tuy	vậy	tôi	vẫn
cãi	bướng.

-	Em	đừng	xạo.	Chính	mắt	em	có	thấy	không?

-	Cần	gì	phải	thấy.	Em	chỉ	đoán	cũng	đúng	ngay	chóc.	Bộ	từ	ngày	anh	ở	đây,	chị	Ngọc	chưa	sang
chơi	lần	nào	sao?

Hú	hồn!	Tôi	bật	cười	cho	sự	lo	sợ	không	đâu	của	mình.

-	Được	như	em	nói	thì	thật	hân	hạnh	cho	anh.	Ở	đây	nửa	tháng	anh	chẳng	hề	thấy	mặt	cô	Ngọc
dài	ngắn	như	thế	nào.

Minh	cười	ruồi.

-	Em	đoán	không	sai	đâu.	Thế	nào	chị	Ngọc	cũng	phải	sang	đây.	Có	thể	chỉ	trong	ngày	hôm	nay.

Tôi	cười.



-	Thôi	cậu.	Dẹp	nghề	thầy	bói	đi.

Rồi	không	hiểu	vì	"ma	đưa	lối,	quỉ	dẫn	đường"	hay	vì	được	đấng	Brahmâ	"phù	hộ"	mà	tôi	buột
miệng	hỏi:
	

-	Lâu	nay,	em	có	gặp	lại	cô	bé	chúng	ta	đã	thấy	ngoài	phố	không?

Minh	đột	nhiên	bật	cười	thích	thú.

-	Anh	có	hỏi	em	mới	nhớ.	Tối	qua,	em	đã	gặp	nó	ở	quán	nước	và	cho	nó	một	trận.

Tôi	trợn	mắt	hỏi:

-	Một	trận?

-	Phải.

-	Bằng	tay?

-	Không.	Bằng	một	đĩa	bánh.

-	Cô	bé	bị	bể	đầu?

-	Sao	anh	có	vẻ	lo	lắng	cho	con	nhỏ	đó	quá	vậy?

Tôi	nuốt	nước	miếng	nói:

-	Anh	chỉ	tò	mò	muốn	biết	rõ	chuyện	vậy	mà.

Minh	xin	tôi	một	điếu	thuốc,	châm	hút	rồi	nói:

-	Để	em	kể	rõ	chuyện	cho	anh	nghe,	em	và	tụi	bạn	ngồi	uống	bia	ở	quán	nước	gần	nhà	thờ,	chỗ
có	con	đường	quẹo	ra	biển	mà	me	đã	chở	anh	đi	qua	đó.	Tụi	em	ngồi	được	một	lúc	khá	lâu	thấy
con	nhỏ	đi	vào	một	mình	ngồi	ở	chiếc	bàn	khuất	sau	chậu	cây	bụt	đỏ.	Lúc	đó	em	đã	hơi	ngà	ngà
và	một	thằng	bạn	đã	thách	em	đến	nói	chuyện	với	con	nhỏ.	Em	bưng	cả	đĩa	bánh	sang	bàn	nó
mời.	Con	nhỏ	nói:	"cám	ơn,	hôm	nay	tôi	không	thèm	ăn	bánh“.	Em	nói,	không	thèm	cũng	phải
ăn	và	em	đã	tạt	cả	đĩa	bánh	vào	mặt	nó.

Tôi	hốt	hoảng	hỏi:

-	Cả	đĩa	bánh?	Vậy	chắc	cô	bé	đã	bị	bể	đầu?

-	Em	không	rõ	nữa	vì	sau	đó	em	đã	vội	"dù”.	Anh	thấy	em	"chì"	không.	Nói	là	làm.	Nói	cho	con
nhỏ	một	trận	là	nó	lãnh	đủ	một	trận.

Tôi	định	kể	rõ	cho	Minh	biết	chuyện	cô	bé	đã	đến	đây	và	yêu	cầu	em	bỏ	thái	độ	trêu	chọc	du
côn	đó	đi,	nhưng	bé	Phượng	đã	cầm	đĩa	muối	ớt	đi	vào.	Chẳng	thể	để	cho	Phượng	biết	chuyện
riêng	tư	này,	tôi	đành	ngồi	im,	mong	có	dịp	khác	sẽ	nói	chuyện	với	Minh.

Những	trái	táo	vàng	bóng,	mặc	dù	đã	được	chấm	muối	ớt,	khi	bỏ	vào	miệng	nhai	tôi	vẫn	thấy
chúng	đắng	chát.	Có	phải	vì	tối	hôm	qua	bị	Minh	làm	hỗn	nên	cô	bé	đã	giận	chẳng	thèm	đến
gặp	tôi	ngoài	bờ	biển	sáng	nay?	Đến	chiều	chắc	tôi	phải	đi	phố	tìm	gặp	em	để	"thanh	minh,
thanh	nga"	cho	em	biết,	tôi	không	dính	líu	gì	đến	"vụ"	đó	cả.



Ăn	táo	xong,	Minh	đứng	dậy	nói:

-	Thôi	tụi	em	về	để	anh	học.	Chủ	nhật	tuần	này	em	sẽ	đem	xe	đến	đón	anh	về	nhà	chơi.

Sợ	chủ	nhật	cô	bé	có	thể	đến	thăm,	tôi	tìm	cớ	thoái	thác.

-	Em	khỏi	đến	đón	anh	mất	công.	Nêu	rảnh,	anh	sẽ	về	thăm	dì.	Nếu	có	hứng	anh	sẽ	ở	lại	đây
làm	việc	luôn	chủ	nhật.

Bé	Phượng	nói:

-	Học	nhiều	vậy,	anh	không	sợ	loạn	óc	sao?

Tôi	cười.

-	Học	vậy	mà	ăn	nhằm	gì.	Cả	năm	anh	chơi	rồi,	bây	giờ	cần	phải	làm	việc	bù	cho	xong.

Hai	anh	em	chào	tôi	về.	Còn	một	mình	trong	căn	nhà	vắng	lặng	thay	vì	lấy	giấy	bút	ra	viết,	tôi
lại	nghĩ	đến	cô	bé	và	bỗng	dưng	buồn.	Tôi	chẳng	phải	là	người	có	can	đảm	ngồi	ì	ra	một	đống
chịu	đựng	nỗi	buồn	qua	đi.	Tôi	luôn	luôn	bị	đuối	sức	trong	những	lần	chịu	đựng	đó,	dù	cho	nỗi
buồn	rất	nhẹ	nhàng.

Ở	Sàigòn,	mỗi	khi	cơn	buồn	nhập	vào	người,	tôi	phải	đi	“giải	buồn"	ngay	ở	rạp	ciné,	bàn
billard,	sân	tập	Judo	hay	phóng	xe	chạy	như	bay	ở	xa	lộ.	Chẳng	bao	giờ	tôi	giải	buồn	được	bằng
âm	nhạc	hay	đi	dạo.	Bây	giờ	để	giải	buồn,	tôi	chỉ	có	cách	là	tiếp	tục	ăn	những	trái	xoài	chín
vàng.	Ăn	là	cách	giải	buồn	tuyệt	vời	nhất,	tôi	đã	khám	phá	ra	trong	buổi	chiều	nay.

Những	trái	xoài	đã	làm	tôi	đầy	bụng	bỏ	bữa	cơm	trưa.	Sau	một	giấc	ngủ	ngắn,	những	trái	xoài
đã	làm	tôi	đau	bụng	đi	không	nổi	và	tôi	đành	bỏ	ý	định	đi	dạo	phố	tìm	gặp	cô	bé.

Tôi	nằm	im	trên	giường	chịu	đựng	những	cơn	đau	quặn	người,	nhưng	mấy	trái	xoài	trời	đánh
đâu	có	chịu	cho	tôi	nằm	yên.	Chúng	bắt	tôi	bò	ra	khỏi	giường	đi	ra	sau	nhà	rồi	bò	lên	giường.
Rồi	lại	đi	ra	sau	nhà...	chúa	ơi,	con	có	tội	tình	gì	mà	Ngài	nỡ	để	mấy	trái	xoài	quỉ	sứ	hành	con
mệt	đừ.

Tôi	đã	nằm	thiếp	đi	cho	đến	khi	nghe	tiếng	bác	Năm	gọi	dậy.

-	Sao	cậu	không	thắp	đèn?	Đau	hả?

Nhìn	mâm	cơm	bác	Năm	còn	bưng	trên	tay,	tôi	nói:

-	Thôi	bác	bưng	về	đi.	Tôi	đau	bụng	ăn	không	được.

Bác	Năm	để	mâm	xuống	bàn,	bác	móc	túi	lấy	hộp	quẹt	thắp	đèn	dầu	ở	gần	chồng	sách.	Ngọn
đèn	không	sáng	lắm,	nhưng	cũng	làm	tôi	hoa	mắt,	vì	đã	nằm	khá	lâu	trong	bóng	tối.	Bác	Năm
đến	bên	giường	hỏi	tôi.

-	Cậu	có	dầu	cù	là	không?

Tôi	lắc	đầu.	Ông	nói:

-	Để	tôi	về	lấy	hộp	dầu.	Cậu	ăn	cháo	được	không,	để	tôi	nấu	luôn.

-	Cảm	ơn	bác,	tối	nay	tôi	nhịn	ăn	cho	mau	lành.	Nếu	bên	nhà	bác	có	thuốc	Garnidan	cho	tôi	ít



viên.

-	Được	rồi,	để	tôi	về	xem.

Bác	Năm	bưng	mâm	cơm	về	nhà	và	khi	ra	ngoài	ông	không	quên	đẩy	hai	cánh	cửa	khép	lại.	Tôi
trùm	chăn	lên	đến	cổ,	mặt	quay	vào	vách	để	ánh	sáng	ngọn	đèn	khỏi	làm	tôi	chói	mắt	và	nằm
co	người	như	con	tôm	cho	dịu	cơn	đau.	Tôi	lo	sợ,	nếu	lần	đau	bụng	này	cũng	dai	dẳng	và	trầm
trọng	như	lần	tôi	bị	ở	Đà	Lạt,	chắc	tôi	phải	nằm	nhà	thương.

"Nhà	thương"	hai	tiếng	đó	chẳng	dễ	thương	tí	nào.	Tôi	thù	ghét	nó	nhất	trên	trần	đời	dù	cho
chính	nó	đã	(và	chắc	chắn	sẽ	còn	dài	dài)	cứu	sống	tôi	nhiều	lần.	Tôi	không	chịu	nổi	màu	trắng
bệnh	hoạn	ở	giường	bệnh,	trên	vách	tường	và	trên	những	bộ	đồng	phục	của	các	y	tá.

Mùi	thuốc	tây	luôn	luôn	làm	tôi	buồn	nôn	dù	cho	đó	là	mùi	thơm	của	viên	thuốc	chữa	bệnh
nôn.	Tôi	đã	học	Judo	đến	đai	nâu,	nhưng	không	hiểu	sao	mỗi	lần	thấy	kim	tiêm	do	y	tá	sắp	lụi
vào	người,	tôi	liền	"phản	ứng	tự	vệ"	nhảy	ra	xa	một	trăm	thước.	Lạy	trời,	lạy	chúa,	lạy	Phật,	lạy
Brahmkâ	xin	các	Ngài	hãy	"nối	vòng	tay	lớn"	ngăn	chặn	đừng	cho	y	tá	đến	"chích"	con.	
Tiếng	đập	cửa	cộc	cộc,	làm	tôi	giật	mình	ngoảnh	lại.	Trời	ơi,	chữa	bệnh	như	cứu	hỏa,	bộ	hôm
nay	bác	Năm	"mát"	hay	sao	mà	còn	bày	đặt	lịch	sự	quá	vậy.	Tôi	bực	mình	gắt.

-	Vào	đi.

Cánh	cửa	hé	mở.	Một	người	tóc	xõa	mặc	quần	áo	trắng	đi	vào.	Tôi	vội	nhắm	mắt	lại	than	thầm.
Trời!	Ở	đây	cũng	có	ma	nữa	sao?

-	Ông	bớt	đau	chưa?

Nghe	giọng	cô	gái	nói	trong	trẻo,	tôi	vội	mở	mắt	nhìn.	Tôi	luôn	luôn	vội	mở	mắt	nhìn	bất	cứ	cô
gái	nào.	Theo	tôi	chẳng	có	đóa	hoa	nào	xấu	trên	cõi	đời	này,	ngay	cả	ma	nếu	là	ma	con	gái	cũng
vẫn	đẹp	như	hoa	bằng	vải	vậy.

-	Cô	là	ai?

-	Ba	tôi	nói	đem	thuốc	Garnidan	sang	cho	ông,	nhưng	tôi	muốn	khám	xem	ông	thật	sự	đau
bệnh	gì?

Đúng	là	"nghề"	của	nàng.	Cô	y	tá	nào	cũng	ước	ao	được	cưới	người	yêu	lý	tưởng	là	một	ông	bác
sĩ	và	trong	khi	chờ	đợi	lên	xe	hoa	(chứ	không	phải	xe	cứu	thương),	các	nàng	đã	tự	biến	mình
thành	"bà	bác	sĩ"	luôn	luôn	đòi	khám	bệnh	nhân.

-	Cô	là	cô	Ngọc?

-	Ờ,	sao	ông	biết	tên	tôi?

Chắc	nàng	nghĩ	nàng	là	"viên	ngọc"	quí	và	hiếm	có	nhất	trần	gian	này	chăng?	Tuy	đau	bụng
nhưng	tôi	vẫn	thích	nói	"xỏ	ngọt".

-	Tên	của	cô	đã	vang	lừng	khắp	nhà	thương,	nhà	hộ	sinh,	nhà	xác	ai	mà	chẳng	biết.

Có	lẽ	nàng	còn	ngây	thơ	"cụ	bà"	không	biết	lời	khen	"đểu"	của	tôi,	nên	vẫn	cười	được	như
thường.

-	Ông	quá	khen.	Tôi	không	được	nổi	danh	như	ông	nói	đâu.	Ông	đau	bụng	à?



Chúa	ơi!	Sao	trên	đời	lại	có	cô	y	tá	"thông	minh"	quá	vậy.	Không	lẽ	tôi	xin	thuốc	Garnidan	để
chữa	bệnh	đau	chân!	Tôi	định	nói,	tôi	bị	bệnh	"Tào	Tháo	đuổi"	nhưng	chẳng	cần	phải	dài	dòng
văn	tự,	tôi	đã	bị	bắt	buộc	phải	chứng	minh	bệnh	của	mình	bằng	cách	lồm	cồm	bò	dậy	khỏi
giường	và	đi	nhanh	ra	nhà	sau.	Rồi	đi	nhanh	vào	nhà	và	lồm	cồm	bò	lên	giường	nằm	thở	hổn
hển.	
-	Ông	có	thể	bị	bệnh	dịch	tả	vì	đã	"ăn	rau	sống	quả	xanh	uống	nước	không	đun	sôi"	vậy	để	tôi
chích	thuốc	cho	ông.

Chích!	Tiếng	chích	đó	nổ	vang	như	tiếng	súng	đại	bác	122	ly,	khiến	tôi	giật	mình	tung	chăn
ngồi	nhổm	dậy.

-	Tôi	khỏe	mạnh	rồi.	Cô	chỉ	cần	cho	tôi	vài	viên	Garnidan	là	đủ.

Cô	gái	cười.

-	Ông	đừng	sợ.	Tôi	chích	"ven"	không	đau	đâu.

Tôi	thét	lên.

-	Không	có	"ven",	mông,	tay,	chân,	gì	cả.	Tôi	đã	nói	là	khỏe	rồi.

-	Sao	ông	"nhát	gan"	quá	vậy.

Tôi	thở	dài.

-	Tại	tôi	bị	đau	gan	kinh	miên.

Nàng	dịu	dàng	nói:

-	Ông	hãy	can	đảm	chịu	chích	cho	mau	lành	bệnh.	Đừng	để	phải	nằm	nhà	thương	nơi	đất	khách
quê	người.

Có	lẽ,	Judo	đến	đệ	nhất	đẳng	huyền	đai,	chắc	tôi	vẫn	bị	những	lời	nói	ngon	ngọt	của	các	cô	gái
quật	ngã	dễ	dàng.	Nghe	Ngọc	nói,	tôi	đã	mủi	lòng	chịu	nằm	yên	giơ	tay	cho	nàng	chích	"ven".

Trước	khi	mũi	kim	thứ	nhất	chích	vào	người,	tôi	đã	nhét	cả	khăn	lau	mặt	vào	miệng	để	khỏi	la
hét.	đến	mũi	kim	thứ	hai,	tôi	chịu	hết	nổi.	Ngọc	vừa	rút	mũi	kim	ra	khỏi	cánh	tay,	tôi	hét	lên
văng	cả	chiếc	khăn	ra	khỏi	miệng	và	vì	quá	sợ,	tôi	đã	ôm	chặt	nàng.	Và	vì	"phản	ứng	tự	vệ"	của
con	nhà	võ,	tôi	đã	cúi	hôn	nàng	để	nàng	khỏi	mở	miệng	dụ	dỗ	chích	thêm	mũi	kim	thứ	ba.

Khi	tôi	buông	Ngọc	ra,	tôi	đã	truyền	bệnh	sợ	hãi	sang	nàng.

Nàng	run	rẩy	nói:

-	Sao	anh	"bạo"	quá	vậy?

Tôi	thở	dài.

-	Tại	tôi	bị	đau	gan	kinh	miên.

Nàng	gượng	cười.

-	May	mà	anh	bị	đau	gan,	nếu	không	ai	mà	chịu	nổi	sự	"can	đảm"	của	anh.



Mũi	thuốc	vitamine	C	Ngọc	chích	vào	người	đã	giúp	tôi	khỏe	khoắn	có	thể	đi	lại	được,	nhưng	vì
lười	biếng	tôi	nằm	lì	trên	giường	nhờ	Ngọc	pha	cho	tôi	một	ly	cà	phê	đen	với	nước	sôi	có	sẵn
trong	phích.	Trong	khi	chờ	đợi	cà	phê	nhỏ	giọt,	Ngọc	đổ	nước	nóng	vào	khăn,	vắt	khô,	lau	mặt
cho	tôi,	rồi	nàng	kéo	ghế	ngồi	bên	giường	tâm	sự.

Ngọc	trách	tôi	"tự	kiêu".	(Lạy	chúa,	điều	này	thật	oan	cho	con.	Vì	không	ai	yêu	thương	con	nên
con	chỉ	"tự	ái"	chứ	không	có	"tự	kiêu").	Tôi	sống	ở	đây	gần	nửa	tháng	mà	chẳng	thèm	sang
thăm	nhà	nàng.	Hai	bên	nào	có	xa	xôi	gì.	Phải	chăng	tôi	"khinh"	gia	đình	nàng	nghèo.	(Lạy
chúa,	lại	một	điều	oan	cho	con.	Là	người	"dài	lưng	tốn	vải	ăn	no	lại	nằm",	chưa	kiếm	ra	đồng
bạc	nào,	vậy	con	đâu	dám	"khinh"	ai).

Ngọc	đã	thấy	tôi,	ngay	hôm	tôi	đến	thăm	rẫy	lần	đầu	với	em	Minh	và	chính	nàng	đã	giúp	bác
Năm	thu	dọn	lại	căn	nhà	này	cho	tôi	đến	ở.	Nàng	nói	phải	chăng	tôi	đã	biết	nàng	xấu	xí,	quê
mùa,	nên	không	thèm	giao	thiệp	(Lạy	chúa,	lại	một	điều	oan.	Con	đâu	biết	mặt	mũi	nàng	dài
như	ngắn	thế	nào).	
Nhiều	lần,	Ngọc	đã	muốn	thay	ba	nàng	mang	cơm	sang	cho	tôi,	nhưng	nàng	đã	bỏ	ý	định	đó	vì
không	muốn	nhìn	bản	mặt	"dễ	ghét"	của	tôi	(Lạy	chúa,	lại	một	điều	oan	cho	con.	Bản	mặt	con
mà	"dễ	ghét"ư?	Nếu	"dễ	ghét"	sao	con	Kiki	không	cắn	con?	).	Mãi	đến	hôm	nay	nghe	ba	nàng
nói	tôi	đau	bụng	nặng,	nàng	cũng	không	muốn	sang,	nhưng	sau,	nàng	bị	bắt	buộc	phải	sang	vì
lương	tâm	nghề	nghiệp	"cắn	rứt"	(Lạy	chúa,	thật	may	cho	con,	lương	tâm	của	nàng	chưa	bị
rụng	răng).

Ngọc	nói,	nàng	phải	ở	lại	nhà	thương	làm	việc	ba	ngày	liên	tiếp	rồi	được	nghỉ	một	ngày.	Những
ngày	nghỉ	nàng	thường	về	giúp	đỡ	ba	má	vì	hai	ông	bà	già	chỉ	có	mình	nàng	là	người	con	duy
nhất.	Nàng	nói,	nghề	y	tá	là	nghề	bạc	bẽo	nhất	trần	gian.	Nàng	đã	băng	bó	cho	thiên	hạ	không
biết	bao	nhiêu	vết	thương	tay	chân,	mặt	mũi,	bụng	lưng...	Vậy	mà	chẳng	ai	giúp	nàng	băng	bó
"vết	thương	lòng"	(Lạy	chúa,	chắc	nàng	muốn	con	làm	bác	sĩ	băng	bó	"bộ	lòng"	của	nàng
chăng?

Tôi	rất	sợ	phải	nghe	người	khác	kể	lại	những	vết	thương	lòng	của	họ.	Bởi	tôi	biết	chắc	chắn
chuyện	đó	chẳng	hay	ho	và	vui	vẻ	tí	nào,	nên	tốt	hơn	tôi	phải	ngăn	Ngọc,	trước	khi	nàng	có
hứng	kể	chuyện	lòng	(thòng)	của	nàng.	Tôi	nói:

-	Lớn	lên	ai	mà	chẳng	bị	vết	thương	lòng.	Vết	thương	tay	chân	mình	còn	không	tránh	được,	làm
sao	giữ	cho	lòng	mình	khỏi	bị	trầy	trụa	khi	mà	mình	không	thấy	nó	rõ	ràng.	Thôi	cứ	để	thời
gian	chữa	lành	vết	thương	lòng	Ngọc	ạ.	Nếu	thời	gian	là	y	sĩ	dở	ẹc	thì	sẽ	có	Trời	chữa	cho
chúng	ta.

Ngọc	lắc	đầu.

-	Chẳng	bao	giờ	Trời	chữa	lành	vết	thương	đó	được.

-	Ngọc	nghĩ	Trời	là	một	ông	"lang	băm	"	sao?

-	Không	phải	vậy.	Vì	chính	Trời	là	người	đã	gây	vết	thương	lòng	cho	chúng	ta.

Ngẫm	nghĩ	lời	Ngọc	nói,	tôi	thấy	nàng	có	lý.	Không	phải	chỉ	có	vết	thương	lòng	mà	ngay	vết
thương	chân	tay	cũng	chính	do	Trời	gây	ra.	Tại	sao	tôi	có	mụn	ghẻ	ở	tay?	Dễ	hiểu	quá	mà,	đâu
phải	lỗi	tại	tôi	ở	bẩn	mà	vì	"số	Trời"	đã	định	tôi	phải	có	mụn	ghẻ,	cũng	như	tôi	phải	lấy	một
người	nào	đó	làm	vợ	vậy	mà.	Nhưng	bàn	mãi	chuyện	Trời,	chỉ	thêm	nhức	đầu.	Tôi	nói	đại:

-	Nếu	Trời	không	chữa	lành	vết	thương	lòng	của	Ngọc,	để	đó	tôi	chữa	cho.	Dễ	ợt	mà.

Ngọc	cười.



-	Anh	chữa	lành	hay	làm	cho	vết	thương	đau	đớn	thêm?

Cà	phê	đã	nhỏ	đầy	ly.	Ngọc	đứng	dậy	bỏ	chiếc	phin	xuống	bàn,	rồi	bưng	ly	cà	phê	đến	cho	tôi.
Nàng	nói:

-	Anh	uống	vậy	tốt	hơn.	Bỏ	đường	vào	thêm	đau	bụng.

Tôi	nhắm	mắt	nốc	luôn	một	hơi	ly	cà	phê	đen	cho	đã	ghiền	và	cho	bớt	đắng.	Khi	Ngọc	đưa	tay
lấy	chiếc	ly	không,	tôi	cầm	lấy	tay	nàng	và	nàng	giật	mạnh	ra.

-	Tôi	anh	nằm	nghỉ	cho	khỏe.

Tôi	nói:

-	Tôi	định	bắt	mạch	thăm	bệnh	chữa	vết	thương	lòng	cho	Ngọc,	mà	Ngọc	không	chịu,	vậy	mai
sau	bệnh	nặng	đừng	trách	tôi.

Nàng	cười.

-	Cám	ơn	"ông	bác	sĩ".	Thôi	khuya	rồi,	Ngọc	về.

Thu	dọn	đồ	nghề	bỏ	vào	hộp.	Ngọc	nói:

-	Mai	Ngọc	sẽ	vào	nhà	thương	xin	bình	nước	biển	về	"vô"	cho	anh.	Người	anh	thiếu	nhiều
nước.

Tôi	đã	thấy	cây	kim	"vô"	nước	biển	rồi.	Nó	to	bằng	ngón	tay	út	là	ít.	Nên	tôi	vội	từ	chối.

-	Thôi	khỏi:	Để	tôi	uống	mười	lít	nước	đun	sôi,	người	sẽ	đủ	nước	ngay.	Ngày	mai	Ngọc	nhớ	nói
bác	Năm	nấu	cho	tôi	một	tô	cháo	thịt	thật	bự,	ăn	xong	tôi	sẽ	khỏe	như	Thạch	Sanh.

-	Anh	đừng	sợ.	Ngọc	"mát	"	tay	lắm.	Chích	không	đau	đâu.

Nhìn	theo	bóng	Ngọc	thấp	thoáng	bên	ngoài	cửa	sổ	tối	đen,	tôi	than	thầm	"Người	đâu	gặp	gỡ
làm	chi.	Ngày	mai	biết	chích	thêm	gì	nữa	đây?".

 
 

 

5.
 

 
Nhờ	sự	săn	sóc	tận	tình	của	Ngọc,	ba	ngày	sau	tôi	đã	khỏe	mạnh.	Sáng	chủ	nhật,	ăn	điểm

tâm	xong	tôi	quyết	định	không	nằm	nhà	chờ	cô	bé	nữa.	Tôi	cần	phải	đến	thăm	dì	Phong,	ăn
"vớt	vát"	hai	bữa	cơm	có	gà	vịt	để	bồi	bổ	thêm	cho	sức	khỏe.	Khi	qua	nhà	bác	Năm	dặn	khỏi
nấu	cơm	cho	tôi	ngày	hôm	nay,	tôi	không	nhìn	thấy	Ngọc,	có	lẽ	nàng	đi	trực	ở	nhà	thương.

Muốn	đón	xe	lam	đến	nhà	dì	Phong,	tôi	có	thể	đi	băng	rẫy	ra	ngoài	quốc	lộ	đứng	đợi	xe.	Nhưng
thường	những	chuyến	xe	đó	đông	nghẹt	khách	và	may	mắn	lắm	tôi	mới	tìm	được	một	chỗ	ngồi
trên	mui.	Để	chắc	ăn,	tôi	đi	bộ	dọc	theo	bờ	biển.	Vào	phố	có	bến	xe	lam	và	tôi	sẽ	tìm	được	dễ
dàng	một	chỗ	ngồi	thoải	mái	trong	khoang	xe.	Sáng	nay,	nước	biển	dâng	cao.	Những	ngọn	sóng
bạc	đầu	từ	xa	ùa	đập	vào	bờ,	bọt	bắn	tung	như	làm	mưa	bụi.	Tiếng	sóng	gầm	ầm	ĩ	nghe	vui	tai.



Có	thể	hôm	nay	là	ngày	biển	động.	Những	con	chim	màu	nâu	nhạt	bay	lượn	uể	oải	trên	không,
đột	nhiên	lao	nhanh	xuống	mặt	biển	xanh	thẫm	kiếm	mồi	rồi	lại	bay	lên,	đúng	vào	lúc	những
cơn	sóng	ùa	đến	tưởng	đã	phủ	chụp	lấy	chúng.

Trời	trong	sáng,	không	một	đám	mây,	dấu	hiệu	của	một	ngày	nắng	ráo,	nhưng	thời	tiết	ở	miền
biển	khó	mà	đoán	trước	vì	thường	thay	đổi	bất	ngờ.	Những	đám	mây	từ	phương	xa	có	thể	kéo
đến	quần	tụ	trong	chốc	lát	và	rồi	cơn	mưa	sẽ	đổ	xuống	ào	ạt.

Phải	khum	tay	che	gió	quẹt	một	lúc	ba	que	diêm,	tôi	mới	châm	được	điếu	thuốc.	Tuy	bước	đi
chậm	rãi	trên	bãi	cát	lún,	tôi	cũng	đã	làm	kinh	động	những	con	chim	bay	vụt	lên	từ	những	bụi
cây	bồn	bồn,	lá	dày	nổi	gân	trắng	và	hoa	màu	tím	nhạt	không	hương.	Chẳng	cần	dùng	ống
nhòm,	tôi	cũng	nhận	ra	bóng	người	từ	xa	đi	đến	chính	là	cô	bé.	Tôi	mùng	rỡ	quẳng	điếu	thuốc
chạy	thật	nhanh	đến	gặp	em.

Hôm	nay,	cô	bé	mặc	áo	pull	màu	trắng	bỏ	trong	quần	jean	màu	xanh.	Vai	em	mang	một	túi	vải
màu	cờ	Pháp	và	em	thắt	một	chiếc	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ	rực.	Hai	giải	khăn	bị	gió	thổi	tung
lên,	quấn	vào	mái	tóc	đen	dài	trông	thật	đẹp	mắt.

Gặp	cô	bé,	tôi	định	cất	tiếng	chào	trước,	nhưng	nói	chẳng	ra	hơi,	vì	đã	chạy	trên	cát	lún	mệt	đừ.
Cô	bé	cài	chiếc	kính	màu	vàng	nhạt	lên	mái	tóc	và	hỏi:

-	Ông	chạy	đua	à?

Tôi	gục	gục	đầu.

-	Phải...	Phải...	Tôi	vừa	chạy	đua	với	cái	bóng	của	tôi.

-	Để	làm	gì	vậy?

-	Xem	ai	gặp	em	trước.

-	Vậy	ông	thua	cuộc	rồi.

Tôi	chỉ	cái	bóng	in	trên	cát	sau	lưng	mình.

-	Sức	mấy	mà	thua.	Nó	còn	ở	sau	lưng	tôi.

Cô	bé	chạy	vòng	ra	phía	sau	lưng	tôi	và	khi	tôi	quay	lại,	cái	bóng	của	tôi	đã	in	lên	người	em.	Cô
bé	nói:

-	Ông	thấy	chưa.	Cái	bóng	của	ông	đã	thắng	cuộc,	vì	chính	nó	bắt	được	em.

Tôi	cười	lắc	đầu	chịu	thua	tánh	khôn	lanh	ma	giáo	của	cô	nhỏ.

-	Em	đi	đâu	mà	mấy	ngày	nay	tôi	không	gặp	em	ở	ngoài	bãi	biển?	Ngày	nào	tôi	cũng	đợi	em
đến	uống	cà	phê.

-	Em	cũng	muốn	đến	thăm	ông,	nhưng	nghĩ	để	ông	yên	tĩnh	học	nên	thôi.	Em	nhớ	thời	khóa
biểu	của	ông	ghi	nghỉ	ngày	chủ	nhật	nên	hôm	nay	đến	thăm	ông.	Còn	ông	định	đi	đâu	sáng	nay?

Nói	xạo	luôn	luôn	có	lợi	và	chẳng	làm	ai	chết	chóc	bao	giờ,	nên	tôi	mạnh	dạn	nói:

-	Nhớ	em	quá,	tôi	định	xuống	phố	tìm	gặp	em.



Cô	bé	cười.

-	Ông	xạo	ghê.	Ông	biết	nhà	em	ở	đâu	mà	đi	tìm?
	

-	Tôi	đi	tìm	cầu	may	vậy	mà.	Chúa	đã	dạy	"Hãy	tìm	sẽ	thấy".	Nếu	cứ	nằm	lì	ở	nhà	làm	sao	tôi
gặp	em	được.

-	Cứ	nằm	lì	ở	nhà,	ông	lại	gặp	em	dễ	dàng	hơn.

Tôi	trợn	mắt	hỏi:

-	Sao	kỳ	cục	vậy?

-	Je	suis	"où"	je	ne	suis	pas.	Em	có	mặt	ở	nơi	mà	em	vắng	mặt.

-	Đấy	có	phải	là	câu	"Thần	chú"	tôi	cần	đọc	để	gặp	em?

-	Không.	đây	là	câu	thơ	của	Jacques	Prévert,	ông	cần	nhớ	để	hiểu	em.

-	Bây	giờ	em	về	nhà	tôi	hay	đi	uống	cà	phê?

-	Thôi	khỏi:	Sáng	nay,	em	định	đến	rủ	ông	đi	picnic.	Chúng	ta	sẽ	đi	tới	một	nơi	xa	lạ	rong	chơi
suốt	ngày.	Em	có	mang	theo	đồ	ăn	trưa	trong	túi	này.

Cô	bé	giơ	cao	cái	túi	vải	căng	đầy	cho	tôi	thấy.

Tôi	nhanh	nhẩu	nói:

-	Vậy	để	tôi	đi	mượn	chiếc	xe	Honda	của	cậu	em,	chúng	ta	sẽ	đi	chơi	suối	Vĩnh	Hảo.

Cô	bé	nhăn	mặt.

-	Dẹp	cái	xe	Honda	của	cậu	em	ông	đi.

Tôi	nghĩ	mình	thật	dại	dột,	khi	không	nhắc	đến	cậu	em	là	quái	gì	để	cô	bé	giận	lây	sang	tôi.
Không	biết	phải	"thanh	minh,	thanh	nga"	thế	nào	cho	hợp	lý,	tôi	bèn	xuống	giọng	năn	nỉ.

-	Em	đừng	giận	tôi	nghe.

Cô	bé	trợn	mắt	nhìn	tôi	như	con	cọp	sắp	vồ	mồi	và	vì	"phản	ứng	tự	vệ"	tôi	đã	vội	nhảy	lùi	ra
sau	một	bước.

-	Giận	ông?	Tại	sao	em	phải	giận	ông?

-	Vì	chuyện	cậu	em	tôi	đã	đối	xử	hỗn	với	em.

-	Ô,	ông	đừng	quan	trọng	hóa	chuyện	đó	quá.	Đó	chỉ	là	chuyện	nhỏ	nhặt.	Nếu	ông	hiểu	rõ	em,
ông	sẽ	biết	tại	sao	em	không	có	thì	giờ	để	ý	đến	chuyện	nhỏ	nhặt.

Chúa	ơi,	tôi	đã	hiểu	lầm	cô	bé	rồi.	Tôi	đâu	có	ngờ	em	có	tâm	hồn	cao	thượng	dữ	vậy?	chắc	còn
lâu	tôi	mới	hiểu	rõ	em	vì	tâm	hồn	tôi	là	một	mảnh	đất	đen	cằn	cỗi	còn	thấp	bé	hơn	mặt	biển,
làm	sao	có	thể	gặp	được	tâm	hồn	em	là	một	đám	mây	trắng	phiêu	bồng	trên	cao?

Đi	bộ	băng	qua	những	rẫy	dưa,	đậu	phụng,	khoai	mì	của	thiên	hạ,	chúng	tôi	đến	một	nơi	đầy



những	đồi	cát	trắng	xóa.	Chẳng	có	cây	cỏ	nào	mọc	ở	vùng	cát	này.	Mặt	cát	phẳng	mịn	chỉ	có
dấu	chân	của	gió	đã	để	lại	những	dấu	vết	như	gợn	sóng.	Nắng	chói	chang	trên	những	đỉnh	cát
cao	ở	phía	xa,	thỉnh	thoảng	có	những	cơn	gió	thổi,	cát	ở	đó	bay	mù	trông	như	một	lớp	sương
trắng	mờ	đục.

Đứng	trước	cảnh	bao	la	đến	rợn	người,	tôi	bật	tiếng	kêu	rú	lên	khiến	cô	bé	giật	mình	bịt	chặt
hai	tai,	khi	tôi	ngừng	tiếng	rú,	mặt	em	còn	tái	xanh.	Tôi	đặt	tay	lên	vai	em	trấn	an	và	nói	xin	lỗi.
Cô	bé	gượng	cười.

-	Ông	làm	em	sợ	hết	hồn.	Ông	hay	"lên	cơn"	ẩu	vậy	sao?

Tôi	cười.

-	Có	lẽ	thú	tính	trong	tôi	còn	nhiều,	tôi	cần	phải	cố	gắng	hơn	nữa	mới	trở	nên	con	người.

-	Ông	tuổi	con	cọp?

-	Tôi	tuổi	Taureau.	Nào	chúng	ta	leo	lên	"động	cát"	chơi.

Tôi	nắm	tay	cô	bé	chạy	trên	mặt	cát	lún	đến	mắt	cá	chân.	Cát	vào	giày	làm	chúng	tôi	khó	chịu
phải	ngùng	lại.	Tôi	tháo	đôi	giày	da	"sần"	ra	khỏi	chân,	cột	chung	với	Bata	của	cô	bé	rồi	đeo	cả
hai	đôi	giày	quanh	cổ.	Tôi	nắm	tay	cô	bé	tiếp	tục	chạy	lên	đồi	cát.

Cát	em	trượt	dưới	bàn	chân	trần	của	tôi.	Nhột	nhạt,	thích	thú.	Tôi	có	cảm	tưởng	mình	đang
chạy	trên	một	thảm	nhung.	Trong	khi	chạy	chẳng	thấy	mệt	nhưng	lên	đến	đỉnh	đồi	cả	hai	đều
đứng	ôm	ngực	thở	không	ra	hơi.	Trước	mắt	chúng	tôi	những	đồi	cát	quây	lại	thành	vòng	tròn
và	tạo	thành	một	"thung	lũng	cát"	ở	giữa.	Cát	dưới	đó	có	màu	tím	nhạt.

Đứng	trên	đồi	cao	tôi	có	thể	nhìn	thấy	biển	màu	xanh	ở	phía	trước	những	đồi	cát,	sau	lưng	tôi,
tiếp	giáp	với	núi	là	rừng	cây	màu	xanh	thẫm.	Cô	bé	nhìn	tôi	nói:

-	Ông	nói	"động	cát"	ở	chỗ	nào	đâu,	sao	em	không	thấy?

-	Em	đang	đúng	trên	nó	thôi.

Cô	bé	không	tin,	hỏi:

-	Ông	nói	"động	cát"	nằm	ở	trong	đồi	cát	này?	Em	có	thấy	đường	nào	dẫn	vào	"động	cát”	đâu?
Vậy	làm	sao	người	ta	có	thể	đi	vào	đó	được?

Tôi	giải	thích.

-	Em	hiểu	lầm	rồi.	Lần	đầu	nghe	tiếng	"động	cát"	tôi	cũng	tưởng	đó	là	hang	động	do	cát	tạo	nên
giống	như	Grotte	bằng	đá.	Nhưng	sau	đó	tôi	mới	biết	người	miền	này	gọi	là	“động	cát"	vì	cát	ở
đây	di	động.	Năm	nay	chúng	nằm	ở	chỗ	này,	nhưng	sang	năm	chúng	bị	gió	thổi,	di	chuyển	đến
nằm	ở	một	chỗ	khác.	Còn	"đồi	cát"	thì	đứng	yên	vì	cát	ở	đó	biến	thành	đất,	có	cây	cỏ	mọc	giữ
cho	cát	không	bị	gió	thổi	đi.

Cô	bé	gật	gù.

-	Vậy	muốn	đi	vào	"động	cát"	mình	phải	chờ	đợi	đến	khi	nào	chết	mới	được	người	ta	chôn	vào
đó.

Tôi	cười.



-	Nếu	em	nôn	nóng	em	có	thể	tự	bới	cát	đi	vào	"động	cát"	ngay	bây	giờ	cũng	được.

Cô	bé	lắc	đầu.

-	Em	không	cần	phải	nôn	nóng	vì	đã	có	vé	trong	tay.

-	Vé	gì?

-	Vé	đi	vào	cõi	chết.

-	Dẹp	chuyện	chết	chóc	hắc	ám	đó	đi.	Tôi	tiếc	đã	không	đem	máy	ảnh	để	chụp	cảnh	em	đang
đứng	trên	"động	cát"	lúc	này,	trông	đẹp	vô	cùng.

Cô	bé	cười.

-	Ông	không	nên	tiếc	làm	gì.	Những	tấm	ảnh	rồi	sẽ	nhạt	nhòa,	chỉ	có	kỷ	niệm	trong	đầu	là	tươi
đẹp	mãi.

Một	cơn	trốt	đột	nhiên	ở	đâu	ào	đến,	xoay	tròn	quanh	chúng	tôi.	Cát	bay	lên	mù	mịt.	Cô	bé	loay
hoay	cúi	đầu	né	cho	cát	khỏi	tạt	vào	mặt	và	vô	tình	em	lùi	dần	đến	triền	động	cát.	Tôi	cố	hét
lên	coi	chừng	nhưng	gió	đã	tạt	cát	vào	miệng	mũi	khiến	tôi	chẳng	nói	ra	hơi.	Cô	bé	bị	gió	thổi
mất	thăng	bằng,	ngã	lăn	trên	triền	cát	dốc.	Tôi	vội	phóng	người	theo	chụp	giữ	em	lại.

Nhờ	đà	phóng	đi	nhanh,	khi	rơi	xuống	triền	cát,	tay	tôi	đã	chụp	trúng	vai	cô	bé.	Tôi	vội	dang
rộng	tay	chân,	bấm	sâu	xuống	cát	để	làm	giảm	độ	rơi,	nhưng	triền	cát	quá	dốc	và	trơn	trượt
dưới	sức	gió	đẩy	khiến	chúng	tôi	rời	nhau	và	lăn	xuống	nhanh.	Lăn	xuống	rất	nhanh.

Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	chẳng	còn	hay	biết	gì.	Tôi	nhắm	mắt	để	cát	khỏi	lọt	vào	và	nghe	rõ	tiếng
lùng	bùng	của	những	hạt	cát	trong	tai.	Bị	hất	văng	đi	một	đoạn	xa,	rơi	xuống,	tôi	nằm	im	ê	ẩm
cả	người.	Mắt	vừa	hé	mở,	những	hạt	cát	ở	mí	mắt,	chân	mày	rơi	xuống,	tôi	phải	nhắm	mắt	ngay
lại.	Chà	xát	hai	tay	lên	lên	phủi	những	hạt	cát	dính	quanh	mắt.

Trước	mắt	tôi	là	một	màu	tím	nhạt	mênh	mông.	Như	vậy	tôi	đã	rơi	xuống	đáy	thung	lũng	cát.
Cách	tôi	khoảng	năm	thước,	cô	bé	nằm	sấp	người,	chân	tay	xoải	rộng.	Tôi	vội	chống	tay	bò	đến
gần	em.

-	Nhỏ,	em	có	bị	thương	không?

Cô	bé	lắc	đầu.	Tôi	đỡ	em	ngồi	dậy,	móc	túc	quần	lấy	khăn	tay	giũ	sạch	cát	rồi	phủi	nhẹ	nhàng
những	hạt	cát	ím	nhạt	bám	trên	khuôn	mặt	em.	Mắt	vẫn	nhắm	chặt,	em	hỏi:

-	Ông	cảm	thấy	thế	nào?

-	Tôi	hoàn	toàn	không	bị	thương.

-	Em	muốn	hỏi	ông	khi	rơi	xuống,	ông	cảm	thấy	thế	nào?

-	Tôi	hơi	chóng	mặt.

-	Còn	em	khi	rơi	xuống,	em	cảm	thấy	rất	êm	dịu,	ước	gì	em	cứ	rơi	xuống	mãi.	Nếu	chết	cũng
như	là	rơi	xuống,	em	không	còn	sợ	hãi	cái	chết	nữa.

Tôi	thắc	mắc	không	hiểu	vì	sao	cô	bé	này	hay	nói	đến	chuyện	chết	chóc	quá	vậy.	Phải	chăng	em



đã	bị	một	điều	gì	đen	tối	ám	ảnh?

Nhưng	nghĩ	đến	chuyện	chết	chóc	chẳng	hay	ho	gì,	tôi	nói	lảng	sang	chuyện	khác.

-	Cái	túi	vải	của	em	đâu	rồi?

Cô	bé	mở	mắt	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	em	mọng	ướt.	Em	đã	khóc	hay	những	hạt	cát	đã	làm	em	chảy
nước	mắt?	Em	nói:

-	Cũng	như	ông,	cái	túi	vải	đã	rời	xa	em	khi	em	rơi	xuống.	Người	ta	luôn	luôn	rơi	xuống	một
mình	giống	như	chết	vậy,	phải	không	ông?

Tôi	kéo	em	đúng	dậy	và	ôm	chặt	em	trong	đôi	tay.

-	Đừng	nói	đến	chuyện	chết	chóc	và	rơi	xuống	nữa.	Tôi	luôn	luôn	ở	bên	em	khi	đi	lên.

Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	mặt	cát	tím,	tìm	xem	cái	túi	vải	nằm	ở	đâu,	nhưng	không	thấy.	Nhìn
lên	triền	động	cát,	tôi	thấy	cái	túi	vải	đã	bị	phủ	lấp	một	phần,	nằm	trên	vệt	rơi	xuống	của	chúng
tôi	và	hai	đôi	giày	cũng	nằm	trên	cát	dốc.

Lên	đến	đỉnh	động	cát,	một	tay	xách	túi	vải	và	một	tay	xách	hai	đôi	giày,	tôi	hỏi	cô	bé.

-	Chiếc	kính	đeo	mắt	của	em	đâu?

-	Rơi	mất	rồi.

Tôi	lại	đưa	mắt	tìm	quanh	và	thấy	chiếc	kính	nằm	ở	phần	triền	cát	gần	đỉnh,	nhờ	gọng	kính
phản	chiếu	ánh	sáng	mặt	trời	nhấp	nháy.	Tôi	cẩn	thẩn	đi	xuống	lượm	chiếc	kính	lên.	Mặt	kính
đã	vỡ.	Chắc	khi	rơi	xuống,	cô	bé	đã	lăn	người	lên	trên	nó.	Đưa	chiếc	kính	cho	em,	tôi	nói:

-	Thật	đáng	tiếc,	nó	bị	vỡ	rồi.

Cô	bé	cười.

-	Đừng	tiếc	ông	a.	Phải	có	một	cái	gì	đổ	vỡ	trong	bất	cứ	cuộc	chơi	nào,	cuộc	chơi	đó	mới	có	ý
nghĩa.	Em	không	thích	sự	việc	luôn	luôn	hoàn	hảo,	tròn	trịa.	Những	gì	hoàn	hảo	tròn	trịa	đều
giống	con	số	không.	Ông	thấy	đó,	tượng	Vénus	đẹp	vì	gãy	hai	tay.

Đeo	chiếc	kính	vỡ	lên	mắt	giả	làm	kính	cận,	cô	bé	nheo	mắt	nhìn	tôi	hỏi:

-	Ông	trông	em	có	vẻ	"trí	thức"	không?

Tôi	cười	đáp.

-	Chẳng	cần	phải	nhìn	thấy	em	đeo	kính,	chỉ	nghe	em	nói	tôi	cũng	biết	em	"trí	thức"	ghê	gớm
lắm.

Mặt	trời	đã	lên	cao.	Nắng	chói	chang	chiếu	xuống	những	động	cát	trắng	trông	nhức	mắt.	Không
có	một	bóng	mát	để	ẩn	thân,	chúng	tôi	phải	đi	bộ	về	nghỉ	trưa	ở	một	vườn	dừa	của	dì	Phong,
cách	động	cát	khoảng	hai	cây	số.	
Đến	được	vườn	dừa,	mặt	trời	đã	ở	ngay	trên	đỉnh	đầu.	Chọn	một	cây	dừa	có	nhiều	tàng	lá,	tôi
nằm	dài	ngả	lưng	dưới	bóng	mát	và	cô	bé	ngồi	dựa	vào	gốc	cây.	Tôi	nói:

-	Kiến	bò	bụng	rồi.	Em	có	gì	ăn	lấy	ra	đi.



Cô	bé	kéo	fermeture	túi	vải,	lôi	ra	một	tờ	nhật	báo	trải	trên	mặt	cát.	Em	lấy	ra	tiếp	hai	ổ	bánh
mì,	một	hộp	confiture,	một	gói	chocolat,	một	con	dao	và	hai	trái	cam.

-	Có	vậy	thôi	à?

Cô	bé	cười.

-	Chừng	đó,	ông	đã	ăn	hết	chưa	mà	đòi	thêm?

Chúa	ơi,	cô	bé	đã	hiểu	lầm	khả	năng	ăn	uống	của	tôi	rồi.	Nếu	mấy	hôm	trước	em	được	chứng
kiến	cảnh	tôi	ăn	"giải	buồn"	một	lúc	hết	chục	trái	xoài	chắc	em	đã	không	hỏi	tôi	câu	hỏi	thừa
thãi	đó.

Hãy	chứng	minh	khả	năng	ăn	uống	của	mình	bằng	hành	động	chứ	đừng	bằng	lời	nói:	Một	câu
cũng	có	vẻ	"danh	ngôn"	lắm	chứ	bộ	đùa	sao.	Tôi	nghĩ	và	nhào	đến	lấy	dao	rạch	bụng	một	ổ
bánh	mì,	trét	đầy	confiture	vào	rồi	bẻ	nửa	gói	chocolat	cầm	tay	để	kịp	ăn	đúng	vào	lúc	một
miếng	bánh	mì	trong	miệng	được	nuốt	trôi.	Trong	khi	tôi	nhai	ngấu	nghiến,	cô	bé	còn	kiểu	cọ
cắt	ổ	bánh	mì	còn	lại	thành	từng	khoanh	bánh	mỏng.	Em	chậm	rãi	trét	đều	confiture	trên	mặt
khoanh	bánh	rồi	bẻ	một	miếng	chocolat	nhỏ	cầm	tay.

Cô	bé	vừa	ăn	xong	một	nửa	khoanh	bánh,	tôi	đã	ăn	xong	một	ổ	bánh	mì.	Chẳng	đợi	em	ngỏ	lời
nhờ	ăn	giúp	phần	bánh	còn	lại,	tôi	đã	nhanh	tay	lấy	bánh	ăn	luôn.	Một	người	galant	như	tôi,
đâu	có	bao	giờ	đợi	đến	khi	đàn	bà	con	gái	nhờ	giúp	mới	giúp.	Phải	đoán	ý	của	họ	mà	hành	động
trước	chứ!	
Ăn	hết	khoanh	bánh	mì	mỏng	dính	cô	bé	trổ	tài	bổ	cam	nhanh	và	khéo.	Tôi	cũng	đâu	có	chịu
thua	em,	tôi	trổ	tài	ăn	cam	nhanh	và	khéo	đến	nỗi	không	để	rơi	ra	khỏi	miệng	mình	một	hột
cam,	chứ	đừng	nói	đến	một	giọt	nước	cam.	
Lấy	khăn	lau	miệng	xong,	tôi	hỏi	cô	bé.

-	Em	ăn	cam	ngọt	không?

-	Một	mình	ông	ăn	hết	hai	trái	cam,	em	có	ăn	được	miếng	nào	đâu	mà	biết	ngọt	hay	chua.

Tôi	nhún	vai.

-	Ồ,	em	cần	gì	phải	ăn	cho	mất	công.	Khi	mua	chắc	em	đã	biết	rõ	trái	cam	nào	ngọt	nên	mới
chọn	lấy	phải	không?

Mặc	dù,	một	mình	ăn	hết	hai	trái	cam	nhưng	tôi	vẫn	chưa	đã	khát.	Tôi	cởi	áo	ném	xuống	cát	và
trèo	ngay	lên	một	cây	dừa	trĩu	quả.	Cây	dừa	không	cao	lắm,	chỉ	cần	nhoi	người	vài	lần	tôi	đã
bám	được	một	bẹ	dừa	và	đu	lên	ngồi	chễm	chệ	ở	ngọn	cây.

Cô	bé	đứng	ở	dưới	reo	vang.

-	Ông	trèo	dừa	hay	quá.

Tôi	làm	loa	tay	nói	vọng	xuống.

-	"Leo	cây"	là	nghề	của	tôi	mà.	Em	hãy	đúng	cách	xa	bụi	cây	kia,	tôi	sẽ	ném	dừa	xuống	đó.

Chọn	một	buồng	dừa	trái	có	cơm	vừa	đủ	ăn,	tôi	hái	từng	trái	ném	xuống	một	bụi	cỏ	rậm	rạp
cho	khỏi	bể.	Hết	buồng	dừa,	tôi	định	hái	thêm	một	buồng	khác	thì	nghe	có	tiếng	cô	bé	la	lên.



-	Thôi	đủ	rồi.	Ông	định	tắm	bằng	nước	dừa	sao?

Tôi	leo	xuống	khỏi	cây	dừa.	Không	có	dao	lớn	để	chặt,	tôi	cầm	cả	trái	dừa	đập	vào	gốc	cây.	Vỏ
trái	dừa	vừa	nứt	ra	nước	chảy	tung	toé,	tôi	đưa	trái	dừa	lên	tu	một	hơi	hết	sạch.	Tôi	đập	trái
thứ	hai	đưa	cô	bé.	Em	sợ	nước	dừa	chảy	ướt	người,	làm	bẩn	chiếc	áo	pull	trắng	nên	lấy	hộp
confiture	nói	với	tôi	đổ	vào.	Tôi	lắc	đầu,	giơ	trái	dừa	lên	cao.

-	Uống	vậy	không	ngon.	Nào	em	ngửa	mặt	lên,	tôi	để	nước	dừa	chảy	thành	vòi	cho	em	uống.

Nhìn	cô	bé	chúm	chím	miệng	uống	từng	ngụm	nhỏ	như	con	mèo	muống	nước,	tôi	buồn	cười
quá	nên	run	tay	làm	vòi	nước	dừa	chảy	thẳng	vào	mũi	em.	Cô	bé	ôm	mặt	ho	sặc	sụa	một	hồi	rồi
ôm	ngực	thở	dốc.

-	Ông	cố	ý	hại	em.

Tôi	cười.

-	Đâu	phải	lỗi	tại	tôi.	Lỗi	tại	em	há	miệng	quá	nhỏ.

Nước	dừa	làm	tôi	no	căng	bụng.	Tôi	đi	tìm	một	chỗ	thoáng	mát	nằm	ngả	lưng	trong	khi	cô	bé
đi	loanh	quanh	trong	vườn.	Tiếng	lá	dừa	khua	động	lào	xào	đều	đặn	và	những	cơn	gió	mát	đã
làm	mí	mắt	tôi	nặng	trĩu.	Đang	thiu	thiu	ngủ	tôi	giật	mình	nghe	tiếng	cô	bé	la.

-	Ông	ơi,	có	con	gì	ghê	quá!
 
Tôi	nhổm	dậy	thấy	mặt	mũi	cô	bé	tái	mét.	Tôi	hỏi:

-	Em	gặp	rắn	hả?

Cô	bé	lắc	đầu.

-	Không	phải	đâu.	Con	gì	trông	lạ	hoắc.

-	Hay	con	quái	vật	thời	tiền	sử?

-	Quái	vật	em	đâu	có	sợ.	Con	này	trông	giống...

-	Con	cọp	à?

-	Không,	nó	giống	con	thằn	lằn,	nên	em	mới	làm	em	hoảng	hồn.

Tôi	bật	cười.

-	Em	thật	kỳ.	Quái	vật	không	sợ	lại	đi	sợ	con	thằn	lằn.	Con	vật	em	gặp	tôi	đã	biết	rồi.	Đó	là	con
"dông".	Nó	là	bà	con	họ	hàng	với	thằn	lằn,	cắc	kè,	rắn	mối,	kỳ	đà.	Thịt	nó	ăn	rất	ngon.	Em	thấy
nó	ở	đâu	chỉ	cho	tôi	bắt	nhậu	chơi.

Cô	bé	nhăn	mặt.

-	Ông	chọc	quê	em	hả?

-	Tôi	nói	thật	chứ	đùa	sao.	Nào,	đi	mau	lên	không	nó	chạy	mất.

Tôi	cúi	lượm	con	dao	trên	tờ	báo	rồi	mạnh	dạn	nắm	tay	cô	bé	kéo	đi.	Nếu	cô	bé	đã	gặp	con	rắn



thì	thuê	tiền	tôi	cũng	không	dám	mạnh	dạn	đi	bắt	nó,	nhưng	con	"dông"	thì	tôi	phải	đi	bắt	gấp.
Tôi	đã	đi	theo	bác	Năm	đi	bắt	dông	ở	vườn	dừa	này	về	nhậu	nhiều	lần	nên	cũng	khá	thành
thạo.	Khi	cô	bé	chỉ	cho	tôi	biết	nơi	em	đã	thấy	con	dông,	tôi	nói	em	đứng	yên	một	chỗ	để	tôi	đi
quanh	tìm	miệng	hang	con	dông	ẩn	mình.

Dò	theo	một	vệt	dài	trên	cát,	dấu	vết	do	đuôi	con	dông	để	lại	khi	bò	đi,	tôi	đã	tìm	ra	một	miệng
hang	gần	gốc	dừa.	Thường	con	dông	đào	hang	rất	sâu,	phải	dùng	cước	mới	bắt	được	chúng.
Hên	cho	tôi	đây	là	hang	dông	"mát”	nên	không	sâu	lắm.	Tôi	dùng	dao	hì	hục	đào	một	hồi	và	bắt
tại	trận	hai	anh	chị	dông	đang	tâm	tình	với	nhau.	Số	anh	dông	này	thật	xui,	đi	thăm	người	yêu
không	coi	ngày	nên	đã	gặp	tôi	và	làm	chị	dông	mái	xui	luôn.

Tôi	nói	cô	bé	đi	lượm	lá	dừa,	củi	khô	trong	vườn	đem	về	nhóm	lửa.	Mười	phút	sau,	tôi	đã
nướng	xong	hai	con	dông,	cạo	sạch	lớp	da	cháy	đen	bên	ngoài	con	dông,	lớp	thịt	bên	trong	chín
vàng	béo	ngậy.	Tôi	chặt	đầu	một	con	dông	và	mổ	bụng	nó	quăng	đi	bộ	lòng	rồi	đưa	cho	cô	bé.
Em	le	lưỡi	lắc	đầu	nguầy	nguậy.

-	Eo	ơi!	ai	mà	dám	ăn.

Tôi	nói:

-	Thịt	dông	ngon	tuyệt	vời.	Em	ăn	đi	rồi	sẽ	biết	Thiên	đàng	không	ở	đâu	xa,	nó	nằm	ngay	trong
thịt	con	dông.	Bộ	em	chối	từ	lên	Thiên	đàng	hả?

-	Thôi	em	không	dám	đụng	đến	"Thiên	đàng	thịt	dông"	của	ông	đâu.

Thế	mới	biết	đâu	phải	ai	cũng	hiểu	rõ	Thiên	đàng	nằm	ở	chỗ	nào?	Nhiều	khi	Thiên	đàng	nằm
ngay	trước	mắt	mà	người	ta	cứ	mất	công	tìm	kiếm	nó	mãi	tận	nơi	xa	xôi	mù	mịt.	Tôi	không
phải	là	người	thích	năn	nỉ	kẻ	khác	vào	Thiên	đàng,	nên	một	mình	tôi	đã	đớp	luôn	hai	con	dông
một	cách	ngon	lành.	Buổi	chiều	trong	khi	chúng	tôi	đứng	đón	xe	lam	ở	quốc	lộ	để	về	nhà,	cơn
mưa	lớn	đã	bắt	đầu	đổ	xuống,	không	một	dấu	hiệu	sấm	chớp	báo	trước.	Tôi	vội	dẫn	cô	bé	chạy
băng	đường	vào	trú	mưa	trong	một	vườn	táo.

Đứng	dưới	tàng	một	cây	táo	cành	lá	rậm	rạp	xòe	ra	như	một	cái	lọng	lớn,	chúng	tôi	đã	tránh
được	cơn	mưa	phủ	chụp	lên	người.	Nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	những	giọt	mưa	từ	lá	cây	đã	nhỏ
xuống	ướt	vai.	Cơn	mưa	chắc	còn	lâu	mới	dứt.	Không	thể	đi	bộ	về	phố	huyện	quá	xa,	tôi	nói	cô
bé	hãy	đi	băng	qua	vườn	táo	về	nhà	tôi	tạm	trú.

Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	chạy	thật	nhanh	từ	cây	táo	này,	đến	núp	mưa	dưới	tàng	một	cây	táo
khác,	nhưng	vẫn	bị	mưa	ướt	như	chuột	lột.	Tôi	nắm	tay	cô	bé	định	chạy	tiếp,	em	giật	mạnh	tay
tôi	và	nói:

-	Thôi	chúng	ta	cứ	đi	từ	từ,	chạy	làm	gì	cho	mệt,	đằng	nào	cũng	ướt	rồi.

-	Tôi	sợ	nước	mưa	thấm	vào	người	em	sẽ	bị	bệnh.

-	Em	đã	là	một	người	bệnh	từ	lâu	rồi	nên	không	sợ	nữa.	Còn	ông	là	một	người	khỏe	mạnh,	vậy
ông	phải	coi	chùng	bị	bệnh.

Tôi	cười.

-	Như	thế	bị	bệnh	rất	sung	sướng.	Tôi	cầu	mong	bị	bệnh	giống	em.

Cô	bé	nhăn	mặt.



-	Ông	đừng	nói	vậy.	Bị	bệnh	không	sung	sướng	đâu.

-	Bị	bệnh	rất	sung	sướng	vì	tôi	sẽ	được	gần	em.	"đồng	bệnh	tương	lân"	mà.

Cô	bé	cười.

-	Ông	lầm	rồi.	Khi	ông	bị	bệnh,	em	sẽ	tránh	xa	ông	ngay	vì	em	không	thích	bị	truyền	nhiễm.

Chạy	ra	khỏi	vườn	táo,	chúng	tôi	đến	một	rẫy	đậu	phụng	đã	được	nhổ.	Mặt	đất	trống	không	và
tôi	thấy	rõ	cơn	mưa	trắng	xóa	trước	mặt.	Tôi	choàng	tay	qua	vai	cô	bé,	dìu	em	bước	đi	chậm
rãi	trên	mặt	đất	ướt	trơn	trượt.

Cơn	mưa	càng	lúc	càng	nặng	hạt.	Tôi	không	thể	ngước	mắt	nhìn	trời	vì	những	ngọn	roi	mưa
quất	xuống	mặt	đau	rát.	Người	ướt	đẫm	nhưng	tôi	không	cảm	thấy	lạnh.	Những	cơn	mưa	miền
biển	thường	đem	lại	sự	tươi	mát	hơn	là	giá	buốt.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	đang	tắm	dưới	một	vòi
sen	to	lớn,	sau	những	giờ	phút	rong	chơi	giữa	trời	nóng	bức	nên	thoải	mái	vô	cùng.	Tôi	bấm
vai	cô	bé	hỏi:

-	Em	lạnh	không?

-	Rất	lạnh.	Nếu	không	có	ông	đi	bên	cạnh.

-	Ngay	lúc	này	em	thích	ước	muốn	điều	gì?

-	Mưa	mãi	mãi	và	chúng	ta	sẽ	trôi	đi.

-	Trôi	đi	đâu?	Trôi	ra	biển	cho	cá	mập	nuốt	à?

-	Không.	Trôi	đến	cõi	chết.

-	Cõi	chết	cái	búa!	Tôi	không	khoái	trôi	đến	nơi	đó	một	tí	nào?

-	Vậy	ông	khoái	trôi	đến	đâu?

-	Trôi	đến	một	restaurant	để	ăn	một	đùi	gà	chiên	bơ	và	uống	một	ly	rượu	vang.

-	Restaurant	cái	búa!

Tôi	bật	cười	nghe	em	nói	"cái	búa".	Cô	bé	này	dùng	chữ	cũng	"đắc	địa"	lắm	lắm.

Mưa	vẫn	rơi	tầm	tã.	Mọi	vật	nhòa	đi	và	như	sắp	biến	mất	khiến	tôi	buột	miệng	hỏi	cô	bé.

-	Này	nhỏ,	em	tên	gì?

-	Sao	đến	bây	giờ	ông	mới	hỏi	tên	em?	có	quan	trọng	lắm	không?

-	Rất	quan	trọng	vì	đã	đến	lúc	tôi	sợ	em	biến	mất.	Một	người	vô	danh	khi	biến	mất,	tôi	sẽ
không	biết	tìm	người	đó	ở	đâu.

-	Biết	một	cái	tên	cũng	vô	ích,	khi	người	đó	sẽ	thật	sự	biến	mất	khỏi	cõi	đời	này.

-	Nhưng	một	cái	tên	sẽ	giúp	người	ta	nhớ	đến	người	đó	dễ	dàng.

-	Em	không	muốn	được	nhớ	đến.	Khi	đã	biến	mất	em	không	muốn	để	lại	một	dấu	vết	nào.



Nhưng	nếu	ông	nghĩ	một	cái	tên	là	quan	trọng,	ông	cứ	gọi	em	bằng	cái	tên	nào	đó	ông	thích.

-	"Mưa".

Cô	bé	ngoảnh	mặt	nhìn	tôi.

-	Tên	đó	không	dở	lắm	đâu	vì	rất	hợp	với	thời	tiết.

Qua	khỏi	rẫy	đậu	phụng,	chúng	tôi	đã	đi	vào	vườn	cây	ăn	trái	của	nhà	dì	Phong.	Nhìn	mãi,	tôi
mới	thấy	căn	nhà	tranh	thấp	thoáng	sau	màn	mưa	và	những	tàng	cây	xanh	lá.	Tôi	dìu	cô	bé	đi
về	phía	căn	nhà.	Em	nói:

-	Thôi	để	em	đi	bộ	dọc	theo	bờ	biển	về	nhà	ngay	bây	giờ?

-	Em	không	sợ	lạnh	sao?

-	Có	lạnh	em	mới	biết	những	lúc	bên	ông	là	ấm	áp.

-	Tôi	sợ	em	sẽ	ngã	trên	bãi	biển,	vì	ngoài	đó	lúc	này	gió	thổi	rất	mạnh	và	em	đã	mệt	rồi.	Hãy	để
tôi	đưa	em	về	nhà.

-	Cám	ơn	ông.	Em	rất	thích	được	ngã	một	mình.

Cô	bé	bỏ	đi	một	đoạn	rồi	quay	lại	nói:

-	Chút	nữa	em	quên	mất,	tối	mai	bảy	giờ	mời	ông	đến	ăn	sinh	nhật	của	em.

-	"Mưa"	nhà	em	ở	đâu?

-	Ở	trên	mây.

-	Nhỏ,	nhà	em	ở	đâu?

-	Ở	trên	mặt	đất.

Tôi	hét	lên.

-	Nhỏ,	tôi	hỏi	thật.

-	Ông,	em	không	nói	đùa.	Ông	đã	nói	chúa	dạy	"Hãy	tìm	sẽ	thấy".	Vậy	ông	hãy	chịu	khó	tìm.	Em
sẽ	đứng	đợi	ông	trên	balcon	một	ngôi	nhà	màu	trắng	gần	biển.

Mưa	vẫn	đổ	xuống	như	một	tấm	màn	trắng	phủ	chụp	không	gian.	Nếu	cô	bé	không	quàng	chiếc
khăn	đỏ	quanh	đầu,	chắc	tôi	sẽ	không	còn	nhìn	thấy	em	khi	em	đã	đi	được	một	đoạn	xa.	Lạy
chúa,	con	xin	Ngài	đừng	cho	cô	bé	ngã	một	mình	trên	bãi	biển.	Chắc	Ngài	cũng	biết	cô	bé	còn
quá	nhỏ	để	phải	ngã	một	mình.

 
 

 

6.
 

 



Một	ngôi	nhà	màu	trắng	gần	biển.	Đấy	là	một	chi	tiết	tôi	cần	nhớ	trong	buổi	chạng	vạng	đi
tìm	nhà	cô	bé.	Em	hẹn	tôi	bảy	giờ,	nhưng	sáu	giờ	tôi	đã	có	mặt	ở	khu	dân	cư	gần	bờ	biển.	Tôi
đã	quên	nhiều	câu	tục	ngữ	hay	ho	mà	tôi	học	thuộc	lòng	ở	các	trường	trung	tiểu	học.	Nhưng
một	câu	tục	ngữ	tôi	không	thể	quên	được,	đó	là	câu	“Ăn	cỗ	đi	trước,	lội	nước	đi	sau”.	Người	ta
nói	trong	các	bữa	tiệc	nên	đến	trễ	một	chút	để	góp	vui,	chứ	không	phải	để	ăn.	Tôi	vốn	là	người
khiêm	nhường,	không	thích	mình	là	nhân	vật	quan	trọng.	Tôi	chỉ	muốn	mình	là	kẻ	tầm	thường,
có	mặt	trong	bữa	ngay	từ	phút	đầu	để	chọn	một	chỗ	ngồi	tốt	và	không	hụt	gắp	món	ăn	đầu	tiên
do	chủ	nhân	khoản	đãi.

Đi	loanh	quanh	một	hồi	dọc	theo	bờ	biển,	tôi	chẳng	thấy	ngôi	nhà	nào	màu	trắng.	Tất	cả	đều
nhà	tranh	vách	phên	có	màu	nâu	bạc,	cũ	kỹ.	Đó	là	nhà	của	Những	ngư	phủ.	Tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ
chi	tiết	“gần	biển”	mà	cô	bé	đã	nói:	
Dời	bờ	biển	đi	ngược	lên	một	con	đường	dẫn	về	trung	tâm	phố.	Hai	bên	đường	có	những	cây
dừa	cao	vút	và	ngôi	nhà	sang	trọng.	đây	là	khu	người	giàu	cư	ngu.	Minh	đã	dẫn	tôi	đến	khu	này
một	lần.	Em	cho	tôi	biết	những	ngôi	nhà	ở	đây	là	chủ	những	ghe	chài,	chủ	những	ruộng	đất
rộng	lớn	hay	những	thương	gia	giàu	có	gốc	gác	nơi	đây,	nhưng	lập	nghiệp	ở	phương	xa.	
Tất	cả	những	ngôi	nhà	sang	trọng	này	đều	quét	vôi	trắng,	họ	không	quét	vôi	vàng	hay	xanh,	có
lẽ	vì	sợ	nắng	và	gió	biển	làm	phai	màu	rất	nhanh.	Như	vậy	chi	tiết	“màu	trắng”	cô	bé	đã	nói
chẳng	giúp	ích	gì	cho	tôi.
	

Không	biết	tên	cô	bé,	tôi	chẳng	thể	mạnh	dạn	bước	vào	nhà	nào	để	hỏi	thăm.	Tôi	đành	đi	bộ
lòng	vòng	ngước	mắt	nhìn	các	balcon,	hy	vọng	có	cô	bé	đứng	đợi	ở	một	balcon	nào	đó	như	lời
em	đã	nói:	Một	vòng...	Một	vòng.	Lại	một	vòng.	Chân	đã	mỏi,	bụng	đã	đói,	nhướng	mắt	tôi	vẫn
chẳng	thấy	bóng	dáng	cô	bé	đâu.	Không	lẽ	cô	bé	này	đã	hứa	“lèo”	và	cho	tôi	“leo	cây”.

Tôi	nôn	nóng	và	nhìn	đồng	hồ.	Kim	chỉ	giờ	đã	ngoài	số	7	và	kim	chỉ	phút	đã	nằm	ở	số	15.	Như
thế,	bữa	tiệc	đã	bắt	đầu.	Như	thế,	tôi	bị	bắt	buộc	phải	làm	người	quan	trọng	đến	trễ.	Lạy	chúa,
xin	Ngài	hãy	cho	thực	khách	của	cô	bé	đều	bị	“đau	răng”	để	họ	không	thể	ăn	quá	mau	và	món
ăn	đầu	tiên	được	dọn	ra	chỉ	là	một	món	tầm	thường	mà	thôi.	Hãy	dành	những	món	ăn	quan
trọng	cho	một	người	quan	trọng	như	con.

Mắt	tôi	chợt	sáng	lên	khi	thấy	chiếc	khăn	quàng	màu	đỏ	tung	bay	trên	một	balcon.	Đó	là	chiếc
khăn	quàng	của	cô	bé.	Nó	đã	được	cột	vào	một	cánh	cửa	sổ	từ	lâu,	nhưng	tôi	không	chú	ý	vì	chỉ
mải	đi	tìm	cô	bé.	Vậy	đây	chắc	chắn	là	ngôi	nhà	của	em,	tôi	nghĩ	vậy	và	đi	đến	gõ	cửa.	Một
người	đàn	ông	mặc	complet	màu	nâu	lịch	sự	ra	mở	cửa.	Tưởng	ông	là	ba	cô	bé	nên	tôi	vội	cúi
chào	rất	lễ	phép	để	lấy	điểm.	Người	đàn	ông	hỏi:

-	Cậu	hỏi	ai?

Hai	tay	đưa	gói	quà	để	làm	bằng	cớ,	tôi	nói:

-	Thưa	ông,	tôi	đến	mừng	sinh	nhật	cô	bé.

-	Cậu	là	bạn	của	cô	hai?

Bố	khỉ!	Vậy	tôi	đã	lầm	lớn	rồi.	Người	đàn	ông	này	không	phải	là	ba	cô	bé,	vì	có	ông	bố	nào	gọi
con	là	“cô	hai”	một	cách	trịnh	trọng	bao	giờ	đâu.	Như	vậy	tôi	đã	mất	công	rất	lễ	phép	để	lấy
điểm	“số	không”.	Chẳng	biết	cô	bé	có	phải	là	“cô	hai”	không,	tôi	cũng	gật	đầu	nói	đại.

-	Vâng,	tôi	là	bạn	rất	thân	của	cô	bé.

-	Vậy	mời	cậu	vào	nhà.

Tôi	đi	theo	người	đàn	ông	vào	phòng	khách	có	bàn	ghế	bằng	gỗ	cẩm	lai	đánh	vẹc	ni	bóng	láng.



Ông	mời	tôi	ngồi	đợi	để	ông	đi	gọi	cô	bé.	Tôi	lo	lắng	lẩm	bẩm	khấn	vái:	Lạy	chúa	cho	con	vào
đúng	nhà	của	cô	bé,	nếu	không	xin	Ngài	hãy	ban	cho	con	phép	“tàng	hình”.	Tôi	thở	phào	nhẹ
nhõm	khi	thấy	cô	bé	đi	ra.	Em	mang	tạp	đề	làm	bếp	màu	trắng	và	hai	tay	dính	đầy	bột.

-	Em	cứ	tưởng	ông	không	tìm	thấy	nhà.

Tôi	nhún	vai.

-	Em	có	ở	trên	mây	tôi	cũng	tìm	ra.	Nhưng	em	hứa	“lèo“	quá,	em	nói	đúng	đợi	ở	ban	công	làm
tôi	ngước	nhìn	dài	cổ.

Cô	bé	cười.

-	Em	xin	lỗi	ông	vì	bận	làm	bánh.	Em	đã	nhờ	chiếc	khăn	quàng	thay	em	đứng	đợi	ông.

Tôi	trao	hộp	quà	mừng	sinh	nhật	cô	bé.	Em	cầm	lấy,	nói	cám	ơn	và	mời	tôi	lên	phòng	tiệc	ở
trên	lầu.	Căn	phòng	được	cô	bé	trình	bày	cho	ngày	sinh	nhật	rất	giản	dị,	nhưng	đủ	chứng	tỏ	em
là	người	có	khiếu	thẩm	mỹ.	Trên	bốn	bức	tường	màu	trắng	có	chiếc	đồng	hồ	hình	tổ	chim	bằng
gỗ	đen	bóng,	lòng	thòng	hai	sợi	xích	lên	giây.	Có	một	Poster	lớn	màu	hồng	nhạt	in	bóng	đen
một	đôi	tình	nhân	choàng	vai	nhau,	đứng	trên	bờ	biển	nhìn	mặt	nước	mênh	mông	và	bầu	trời
cao	rộng	đầy	mây.

Ở	góc	nhà	có	chiếc	máy	hát	đĩa	stéréo	và	một	kệ	dĩa	nhạc.	Chiếc	bàn	lớn	và	bốn	ghế	mây	được
kê	gần	cửa	sổ	ngó	ra	balcon.	Trên	bàn	có	gạt	tàn	thuốc	bằng	thủy	tinh	trong	suốt	và	bình	hoa
màu	rượu	chát	cắm	đầy	hoa	marguerite.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Mừng	sinh	nhật	em	sao	không	cắm	hoa	hồng?

-	Em	chỉ	Thích	hoa	marguerite.	Em	không	thích	hoa	hồng	vì	đã	có	quá	nhiều	người	thích	nó,
trong	số	đó	cũng	có	ông	phải	không?

-	Phải.	Tôi	rất	thích	hoa	hồng	vì	nó	có	nhiều	gai	nhọn.

-	Ông	thích	những	gai	nhọn?

-	Hoa	hồng	nếu	không	có	gai	trông	ngu	đần	kinh	khủng,	vì	nó	giống	như	người	đàn	bà	đẹp	rực
rỡ	mà	không	thông	minh.

-	Những	cái	gai	là	óc	thông	minh?

-	Phải.	Óc	thông	minh	của	một	người	thường	làm	người	khác	đau	đớn.

Cô	bé	cười.

-	May	quá.	Người	em	chẳng	có	“cái	gai”	nào.	Ông	ngồi	đợi	em	một	lát	nhé.	Em	phải	xuống	bếp
làm	cho	xong	cái	bánh.	Ông	cứ	tự	nhiên	mở	nhạc	nghe.

Cô	bé	đi	xuống	lầu.	Tôi	tò	mò	đến	kệ	để	đĩa	nhạc	xem	cô	bé	thích	những	ca	sĩ	nào.	Tất	cả	những
dĩa	nhạc	45	vòng	đều	là	nhạc	Pháp.	Tôi	thấy	tên	những	ca	sĩ:	Francoise	Hardy,	Mireille
Mathieu,	F.	Gall,	Sheila,	Marie	Laforet...	và	một	nam	ca	sĩ	duy	nhất	charles	Aznavour.	Nhạc	Anh,
Mỹ	đều	là	đĩa	33	vòng	có:	Rolling	Stones,	Beatles,	Donny	Osmond,	carpenters,	Lobo...	và	một	số
đĩa	nhạc	khiêu	vũ,	dĩ	nhiên	phải	có	bản	nhạc	trời	đánh	Somewhere	My	Love.	
Tôi	lấy	một	đĩa	nhạc	của	Bee	Gees	bỏ	vào	máy	và	cho	kim	chạy	ngay	vào	bản	nhạc	ưa	thích.	I
Started	A	Joke.	Tôi	đã	khởi	chơi	một	trò	đùa,	có	thật	vậy	không,	khi	tôi	quen	cô	bé	này?



Tôi	kéo	ghế	ngồi	và	quẹt	diêm	châm	một	điếu	thuốc.	Những	lúc	gần	cô	bé	chẳng	khi	nào	tôi
thắc	mắc	về	lý	lịch	của	em.	Nhìn	em	cười,	nghe	em	nói,	tôi	đã	vui	lây	niềm	vui	của	em	và	quên
hết	mọi	chuyện.	Niềm	vui	đó	chỉ	lóe	lên	trong	khoảnh	khắc,	nhưng	rực	rỡ,	chói	lòa	như	ngọn
pháo	bông,	khiến	tôi	chẳng	còn	chú	ý	đến	bóng	tối	có	trước	và	sau	niềm	vui.

Bây	giờ	ngồi	một	mình	trong	căn	phòng	của	em,	nhưng	thiếu	vắng	bóng	em,	tôi	cảm	thấy	cô	bé
đã	biến	mất	như	cơn	gió	thoảng	chỉ	còn	để	một	cảm	giác	gây	gây	lạnh	trên	khuôn	mặt	tôi.
Không	thể	để	cô	bé	biến	mất	một	cách	dễ	dàng	như	vậy.	Tối	nay,	tôi	nhất	quyết	hỏi	rõ	lai	lịch
của	em,	để	có	thể	níu	giữ	em	dù	chỉ	bằng	những	sợi	tơ	mong	manh.	Tôi	chẳng	dại	đùa	với	tình
yêu	khi	biết	rằng	lòng	mình	đang	thật	sự	yêu	thương	cô	bé	này.

Có	một	thiếu	nữ	đi	vào	phòng.	Tôi	vội	đứng	dậy	chào.	Không	biết	người	này	là	chị	hay	dì	của	cô
bé	nên	tôi	lúng	túng	nói:

-	Chào	cô.

-	Tôi	rất	hân	hạnh	được	biết	cậu	là	bạn	của	con	tôi.

Bố	khỉ!	Vậy	là	tôi	lại	lầm	lớn	rồi.	Người	thiếu	nữ	này	…Không,	người	đàn	bà	này	chính	là	mẹ
của	cô	bé.	Tôi	đã	để	mất	dịp	may	tỏ	ra	lễ	phép	để	lấy	điểm.	Tôi	e	thẹn	nói:

-	Xin	lỗi	bà,	tôi	không	biết	bà	là	mẹ	của	cô	bé.

-	Không	sao,	cậu	cứ	ngồi	chơi	tự	nhiên.

Người	đàn	bà	kéo	ghế	ngồi	đối	diện	với	tôi.	Trông	bà	trẻ	đến	nỗi	tôi	không	thể	tin	được	nếu
nói	bà	đã	trên	tuổi	tôi.	Có	lẽ	nhờ	trang	điểm,	nhờ	mái	tóc	cắt	ngắn,	nhờ	chiếc	áo	sơ	mi	màu
hồng	phấn	nên	trông	bà	như	một	thiếu	nữ	trong	căn	phòng	có	ánh	điện	màu	vàng	dịu.	Người
đàn	bà	nói:

-	Nó	chẳng	cho	tôi	biết	cậu	đến,	nên	tôi	cứ	lo	bữa	tiệc	sinh	nhật	của	nó	sẽ	buồn	thảm	vì	chỉ	có
nó	và	tôi.

Sự	tự	nhiên	của	người	đàn	bà	giúp	tôi	hết	bối	rối,	tôi	mạnh	dạn	hỏi:

-	Cô	bé	không	có	bạn	bè	hay	chị	em	đến	dự	tiệc	sao	bà?

-	Không.	Nó	chỉ	có	một	mình	ở	chốn	này.	Bà	ngoại	nó	mới	được	em	tôi	đem	xe	đưa	vào	Sàigòn
ngày	hôm	qua	để	chữa	bệnh.	Ở	nhà,	ngoài	hai	mẹ	con,	chỉ	còn	một	người	giúp	việc.	Ông	quản	lý
cậu	vừa	gặp	lúc	nãy	cũng	vừa	mới	chào	tôi	ra	về.

-	Vậy	bà	ở	đây	chắc	buồn	lắm?

-	Có	nó	là	tôi	vui	rồi.	Tôi	chỉ	lo	cho	nó.	Tuổi	trẻ	mà	nô	đùa	với	cái	bóng	của	mình	mới	buồn
thảm.	Tôi	đã	giới	thiệu	nó	với	con	của	các	bà	bạn	gần	đây,	nhưng	nó	không	chịu	làm	quen	với
ai.	Cậu	cũng	ở	gần	đây	chứ?

Tôi	kể	sơ	lai	lịch	của	tôi	và	nói	rõ	cho	bà	biết	tôi	đã	quen	cô	bé	trong	dịp	nào.	Sau	cùng	tôi	hỏi:

-	Xin	lỗi	bà,	bà	có	thể	cho	tôi	biết	tên	cô	bé	được	không?

Người	đàn	bà	tròn	mắt	ngạc	nhiên.



-	Cậu	quen	nó	đã	lâu	mà	chưa	biết	tên	nó?

-	Dạ.	Chưa,	vì	cô	bé	không	chịu	nói.

-	Nếu	nó	đã	muốn	giấu,	tôi	cũng	không	nói:	Tôi	sợ	nó	giận	hờn	vì	không	thích	ai	đụng	chạm
đến	chuyện	riêng	của	nó.	Cậu	thông	cảm	nhé.

-	Thưa	bà,	có	phải	cô	bé	du	học	ở	Bỉ?	về	nghỉ	hè.

-	Gia	đình	tôi	về	Việt	Nam	hơn	hai	năm	rồi.

-	Bà	cũng	sống	ở	Bỉ?

Mặt	người	đàn	bà	đột	nhiên	có	vẻ	buồn,	bà	cúi	nhìn	chiếc	khăn	trải	bàn	và	dùng	tay	vẽ	theo
những	ô	vuông	in	trên	tấm	khăn.

-	Chẳng	giấu	gì	cậu.	Khi	tôi	du	học	ở	Bỉ,	tôi	đã	lập	gia	đình	với	một	kỹ	sư	ở	bên	đó	và	chúng	tôi
chỉ	sinh	được	một	người	con	là	nó.	Cách	đây	ba	năm,	nhà	tôi	đã	mất	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.
Ở	Bỉ	buồn	quá	nên	mẹ	con	tôi	trở	về	Việt	Nam.

-	Tôi	xin	lỗi	đã	quá	tò	mò.	Tôi	không	ngờ	đã	có	chuyện	thương	tâm	xảy	ra	cho	gia	đình	bà.

-	Tôi	nghĩ	cậu	là	một	người	hiểu	biết	nên	tôi	muốn	nói	rõ	một	vài	chuyện	để	mong	cậu	hiểu	nó
hơn.	Nó	đã	phải	chịu	đựng	đau	buồn	nhiều	hơn	tôi	vì	nó	đã	có	mặt	trong	chiếc	xe	do	nhà	tôi	lái,
khi	bị	xe	khác	đụng	vào.	Cũng	may,	chúa	cũng	thương	tôi	nên	trong	lần	ấy	vì	đi	đường	xa	mệt
nhọc,	nó	đã	nằm	ngủ	ở	ghế	sau	và	chỉ	bị	nội	thương.	Còn	nhà	tôi	chết	ngay	tại	chỗ	vì	bị	volant
đập	vào	ngực.	Tuy	may	mắn	thoát	chết,	nhưng	cái	chết	có	lẽ	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	rời	khỏi	đầu
óc	nó	vì	hình	ảnh	hãi	hùng	của	nhà	tôi	trên	vũng	máu	và	chứng	bệnh	ngặt	nghèo	nó	còn	mang
trong	người,	mặc	dù	các	bác	sĩ	Âu	tây	đã	hết	sức	chữa	trị.

Chiếc	đĩa	hát	quay	hết	vòng.	Chiếc	máy	tự	động	tắt.	Căn	phòng	đột	nhiên	im	sững	như	đôi	mắt
người	đàn	bà	mở	lớn.	Có	lẽ	bà	chẳng	còn	thấy	gì	trước	mắt.	Khi	kỷ	niệm	hiện	rõ,	người	ta	đã
nhìn	nó	bằng	trái	tim	e	ấp.	Tôi	cũng	ngồi	im	không	dám	quẹt	diêm	châm	một	điếu	thuốc	dù	rất
thèm.	Tôi	e	ngại	sẽ	làm	những	kỷ	niệm	của	người	đàn	bà	tan	biến	vì	ánh	sáng	của	một	que
diêm.

Người	đàn	bà	khẽ	chớp	mắt...	Kỷ	niệm	cũng	qua	đi	như	một	chớp	mắt.	Những	hình	ảnh	trong
hiện	tại	lại	hiện	ra	trong	đôi	mắt	đen	thẳm	của	bà.

-	Tôi	tin	khi	con	tôi	chọn	cậu	làm	bạn,	nó	đã	nghĩ	rằng	cậu	là	người	hiểu	nó.	Nó	còn	quá	nhỏ	để
phải	chịu	đựng	nỗi	buồn	một	mình.	Vì	một	lý	do	riêng,	tôi	đã	bất	lực	không	thể	chia	sẻ	nỗi	đau
buồn	của	nó.	Tôi	thầm	mong	cậu	sẽ	giúp	nó	thay	tôi.	Cậu	hứa	với	tôi	chứ?

Không	đợi	tôi	trả	lời,	người	đàn	bà	kéo	ghế	đứng	dậy.

-	Đó	là	một	gánh	nặng,	tôi	muốn	cậu	có	thì	giờ	suy	nghĩ	trước	khi	trả	lời.	Bây	giờ	tôi	phải	đi
giúp	nó	dọn	tiệc.	Cậu	hãy	nhớ	hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	nó.	Cậu	đừng	làm	nó	khóc	vì
những	chuyện	tôi	đã	kể	cho	cậu	nghe.	
Tôi	rất	sợ	những	lời	hứa	khi	chưa	biết	chắc	mình	có	thể	hoàn	thành	được	không.	Chia	sẻ	một
nỗi	buồn	là	một	gánh	nặng?	Không,	nó	là	một	gánh	nhẹ,	nhẹ	đến	nỗi	người	ta	không	biết	cất
giở	nó	lên	khi	nào	cho	đúng	lúc.

-	Sao	ông	ngồi	buồn	quá	vậy.	Mở	nhạc	nghe	đi	chứ.	Em	có	bản	nhạc	ông	ưa	thích	mà.



Cô	bé	đến	kệ	lục	tìm	một	đĩa	nhạc	rồi	bỏ	vào	máy.	Tôi	nhìn	em	và	bắt	gặp	lại	niềm	vui,	nhưng
niềm	vui	lần	này	không	còn	rực	rỡ	như	ngọn	pháo	bông	mà	như	ánh	sao	băng,	vì	tôi	đã	hiểu
trong	niềm	vui	kia	có	ẩn	chứa	một	nỗi	buồn	quá	lớn.

Chiếc	váy	đầm	ngắn	màu	xanh	lá	cây	làm	cô	bé	tươi	mát	như	một	tàng	cây	sau	cơn	mưa.	Nghe
những	nốt	nhạc	đầu	vang	lên,	tôi	nhận	ra	bản	nhạc	bị	bắt	buộc	phải	ưa	thích.	Somewhere	My
love.	Người	yêu	tôi	nơi	đâu?	Tại	sao	tôi	còn	bị	bắt	buộc	phải	hỏi	như	vậy	khi	cô	bé	đang	đứng
rõ	ràng	trước	mắt	tôi?

-	Ông	nhảy	với	em	bản	nhạc	này	nghe?

Tôi	lắc	đầu.
	

-	Valse,	tôi	chịu	thua.

Cô	bé	cười,	bước	lui	vài	bước,	đợi	tiếng	trống	nhịp	đánh	xuống	em	bắt	đầu	bước	nhảy.	Valse,
điệu	vũ	quí	phái	này	tôi	đã	mất	công	luyện	tập	nhiều	lần,	nhưng	vẫn	nhảy	“gỗ”	như	thường.	Có
lẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	tập	được	dáng	vẻ	quí	phái	với	tướng	“cốt	đột”	của	mình.	Cô	bé	quay	người
theo	điệu	nhạc	mềm	mại	như	một	dải	lụa.	Em	khiêu	vũ	như	một	vũ	công	trình	diễn	trong	vở
nhạc	kịch.	Bước	nhảy	của	em	không	bước	theo	điệu	nhạc	mà	đang	diễn	tả	điệu	nhạc.

Ngọn	đèn	trên	tường	chiếu	rõ	bóng	cô	bé	xuống	nền	gạch	hoa.	Chiếc	bóng	nhảy	múa	với	em,
đùa	giỡn	với	em	như	một	người	bạn	thân.	Có	ai	gần	gũi	và	hiểu	mình	hơn	chiếc	bóng	của
mình?	Nhưng	có	mấy	ai	không	cảm	thấy	ngậm	ngùi	khi	suốt	đời	cứ	phải	nô	đùa	với	bóng?

Bản	nhạc	dứt	vào	lúc	cô	bé	quay	người	một	vòng...	Chiếc	váy	của	em	xòe	rộng,	em	khẽ	gật	đầu
cúi	chào.	Tôi	chưa	kịp	vỗ	tay	tán	thưởng	đã	nghe	có	tiếng	vỗ	tay	và	tiếng	kêu:

-	Si	belle.

Cô	bé	ngước	nhìn	và	chạy	vội	đến	ôm	chầm	lấy	người	mẹ.	Đã	có	mặt	trong	phòng	từ	lúc	nào.
Phía	sau	bà	có	người	giúp	việc	hai	tay	bưng	những	gói	quà	to	lớn,	gói	trong	giấy	hoa	và	thắt	nơ
đỏ.	Người	dàn	bà	lấy	từng	gói	quà	trao	cho	cô	bé.

-	Đây	là	quà	của	Bà	ngoại,	của	Bà	nội,	của	Bác	cho	con.	Còn	đây	là	quà	của	má.

Cô	bé	nói	cám	ơn	rồi	ôm	những	gói	quà	đến	đặt	trên	nắp	máy	hát,	bên	gói	quà	của	tôi.	Em	trở
Lại	dẫn	tôi	đến	giới	thiệu	với	người	mẹ.

-	Thưa	má.	Đây	là	ông	…bạn	con.

Người	đàn	bà	mỉm	cười.

-	Ông	bạn	con	tên	gì?

Cô	bé	nhìn	tôi	hỏi:

-	Này	ông,	ông	tên	gì?

Tôi	cười	đáp:
	

-	Cái	tên	quan	trọng	lắm	không.	Nếu	quan	trọng	em	có	thể	gọi	tôi	bằng	bất	cứ	tên	gì	em	thích.

-	Taureau.



-	Tên	đó	không	dở	lắm	đâu,	vì	rất	hợp	với	tuổi	tôi.

Cô	bé	quay	nói	với	mẹ.

-	Ông	ấy	“trả	đũa”	con	đó	má.	Vì	con	đã	không	cho	ông	ấy	biết	tên	con.

Người	đàn	bà	cười.

-	Cái	tên	chắc	không	quan	trọng	bằng	bữa	tiệc.	Thôi	chúng	ta	bắt	đầu.

Tiếng	nút	chai	champagne	bật	nổ.	Ngắn,	gọn	như	tiếng	một	phát	súng.	Bọt	trào	lên	trắng	xóa
như	sóng	biển	khi	đập	vào	ghềnh.	Người	đàn	bà	rót	rượu	vào	ba	chiếc	ly	thủy	tinh	trong	suốt
chân	cao	rồi	bỏ	chai	rượu	vào	seau	nước	đá.	Bà	nâng	ly	của	bà	cụng	vào	ly	cô	bé.

-	Mừng	con	đã	có	một	người	bạn	vào	năm	mười	bảy	tuổi.	Một	người	bạn	là	một	niềm	vui	lớn
lao.

-	Cám	ơn	má.

Nhìn	hai	mẹ	con	nhấp	rượu,	tôi	đã	đỏ	bừng	mặt	vì	lời	nói	của	người	đàn	bà.	Tôi	có	xứng	đáng
là	niềm	vui	lớn	lao	của	người	khác?

Cô	bé	đặt	chiếc	ly	xuống	bàn,	em	nhìn	tôi	chờ	đợi	một	lời	chúc!	chúa	ơi,	tôi	biết	chúc	cái	quái	gì
đây?	Vào	dịp	Tết	vì	cần	tiền	lì	xì	nên	đã	phải	cố	gắng	học	thuộc	lòng	vài	câu	chúc	như:	Vạn	sự
như	ý.	Bách	niên	giai	lão.	Phát	tài	phát	lộc.	đầu	năm	sinh	con	trai	cuối	năm	sinh	con	gái.	Nhưng
những	câu	chúc	đó	nói	ra	lúc	này	thì	thật	chẳng	giống	ai.

Quýnh	quá,	tôi	nâng	ly	rượu	lên	cụng	đại	vào	ly	cô	bé	rồi	“giương	mắt	ếch”	nhìn	em	chờ	đợi
“xuất	khẩu	thành	câu	chúc”.	Cô	bé	nhìn	tôi	mỉm	cười.

-	Cám	ơn	lời	chúc	của	ông.	Em	đã	hiểu	những	gì	mà	ông	muốn	nói.

Chúa	ơi,	mắt	tôi	mà	cũng	nói	được	sao?	Vậy	tôi	đúng	là	thằng	“lắm	miệng”	vì	trên	mặt	tôi	đã	có
ba	cái	miệng.	Kể	ra	kết	bạn	với	một	người	thông	minh	cũng	thú.	Mình	chẳng	mất	công	nói	một
lời	nào,	mà	người	ta	vẫn	hiểu	được	mình	đã	nói	rất	nhiều.	Nhờ	những	hớp	rượu	champagne,
tôi	đã	lấy	lại	sự	tự	nhiên	và	mạnh	dạn	“trò	chuyện”	với	con	gà	quay	phết	bơ	vàng	ngậy,	nằm
trong	đĩa	sứ	lớn	mà	người	giúp	việc	mới	bưng	lên	đặt	ở	bàn.	Người	mẹ	và	cô	bé	dường	như	đều
đau	răng	nên	nhai	rất	khó	khăn	và	chậm	chạp.	Tôi	phải	cực	khổ	lắm	mới	giúp	họ	thanh	toán
hết	con	gà	để	khỏi	mang	tội	“phí	của	Trời”

Theo	phép	lịch	sự	của	phương	Tây,	trong	khi	nhai	không	được	nói	chuyện.	Để	khỏi	nói	chuyện
mất	thì	giờ,	tôi	đã	nhai	luôn	miệng.	Hết	món	thứ	nhất	đến	món	thứ	hai	là	tôm	hùm	nướng.	Món
thứ	ba	là	bồ	câu	tiềm	thuốc	bắc.	Tôi	đã	phải	lắc	đầu	than	thầm	khi	nhìn	thấy	món	thứ	tư	là	súp
măng	tây	nấu	với	cua	biển...	Chúa	đã	thật	bất	công	khi	tạo	ra	tôi	chỉ	có	một	dạ	dày	mà	thôi!

Người	giúp	việc	dọn	bàn	rồi	bưng	lên	chiếc	bánh	sinh	nhật.	Tôi	không	ngăn	được	tiếng	kêu.

-	Ồ!	chiếc	bánh	đẹp	quá.

Người	mẹ	có	vẻ	hãnh	diện,	bà	nói:

-	Chính	tay	con	nhỏ	làm	đó.



Cô	bé	cười.

-	Không	phải	chính	em	sáng	tác	đâu.	Em	đã	copy	kiểu	bánh	của	nhỏ	bạn	ở	Đà	Lạt.

Chiếc	bánh	giống	y	chang	một	ngôi	nhà	xinh	xắn.	Cô	bé	đã	lấy	dây	tây	chẻ	đôi	ra,	sắp	làm	ngói
trên	mái	nhà	có	cả	ống	khói.	Em	tô	kem	chocolat	ở	hai	bên	hông	nhà	và	đằng	sau.	Phía	trước,
em	tô	kem	màu	hồng	rồi	phớt	nhẹ	lên	những	trái	dâu	và	mấy	kẽ	tường	một	lớp	kem	màu	xanh
giả	làm	rêu.	Lối	đi	vào	nhà	được	xếp	bằng	một	lớp	nho	khô	có	trét	kem	vàng	ở	trên,	nên	nổi	bật
giữa	bãi	cỏ	xanh	và	những	bồn	hoa	nhiều	màu	sắc.	Trên	một	bụi	cây	trong	vườn,	cô	bé	có	làm
ba	tổ	chim	bằng	ba	cục	kẹo	nhỏ	xíu.	Tất	cả	những	thứ	đó	được	đặt	trên	một	cái	bánh	khác	hình
vuông	lớn	hơn	có	phủ	kem	màu	hột	gà	và	chạy	hàng	chữ	Happy	Birthday	bằng	kem	màu	đỏ.

Mười	bảy	ngọn	nến	nhỏ,	đủ	màu	gắn	chung	quanh	chiếc	bánh.	Tôi	quẹt	diêm	cho	cô	bé	châm
một	ngọn	nến	rồi	em	mồi	những	ngọn	nến	khác.	Cô	bé	nói	với	người	mẹ.

-	Con	mời	má	nhảy	commencer	với	con	một	bản.
	

Người	đàn	bà	lắc	đầu.

-	Con	hãy	để	cho	người	bạn	có	vinh	dự	đó.

Cô	bé	quay	sang	tôi	hỏi:

-	Ông	thích	nhảy	điệu	gì?

Tôi	nói	đùa.

-	Nhảy	mọi.

Cô	bé	nhíu	mày	suy	nghĩ.

-	Điệu	gì	lạ	vậy	ông?

Tôi	cười.

-	Thì	nhảy	giống	như	mọi	da	đỏ	nhảy	lửa	vậy.

Cô	bé	lắc	đầu.

-	Em	chịu	thua	điệu	nhảy	đó.	Thôi	ông	nhảy	Tango	nghe.

-	Xong	rồi.	Nhưng	em	đừng	cười	nhé.	Tôi	nhảy	còn	“gỗ”	lắm.

Cô	bé	bỏ	một	đĩa	nhạc	vào	máy.	Bản	La	cumpasita	trứ	danh	vang	lên.	Tôi	đưa	tay	mời	em	và
chúng	tôi	bước	đi	theo	tiếng	nhạc.	Cô	bé	nhảy	rất	mềm	mại.	Hình	như	đôi	chân	em	bay	bổng
khi	tôi	dìu	em	đi.

Khiêu	vũ	cũng	như	uống	rượu,	càng	nhảy	người	ta	càng	thấy	men	nhạc	thấm	từ	từ	vào	người
và	có	cảm	giác	lâng	lâng.	Khi	bản	La	cumpasita	chấm	dứt,	tôi	giữ	chặt	tay	cô	bé	chẳng	muốn
rời	để	đợi	bản	nhạc	khác	vang	lên.	Thật	may,	đó	là	bản	Love	Story.

Điệu	slow	mới	chính	là	điệu	tôi	mong	ước.	Tôi	chẳng	phải	là	người	sùng	bái	nghệ	thuật	khiêu
vũ.	Khi	tham	dự	"boum"	tôi	chỉ	mong	được	nhảy	với	các	nàng	điệu	Slow	để	"gỡ	gạc"	đôi	chút,
mặc	cho	bạn	bè	chê	là	"phản	nghệ	thuật".	Phản	thế	quái	nào	được	khi	mà	tôi	chủ	trương	"nghệ



thuật	vị	nhân	sinh".

Tôi	ghét	nhảy	slow	theo	kiểu	xã	giao	ông	bà	già,	tay	cứ	phải	giang	ra	mỏi	đừ,	để	giữ	một
khoảng	cách	bảo	vệ	thuần	phong	mỹ	tục.	Tôi	cầm	hai	tay	cô	bé	đặt	lên	cổ	mình	rồi	ôm	sát	em
vào	người	bắt	đầu	nhảy.	Chẳng	phải	bước	đi	làm	gì	cho	mỏi	chân,	tôi	đứng	yên	tại	chỗ	và	nhẹ
nhón	gót	theo	điệu	nhạc.	Cô	bé	gục	đầu	vào	mặt	tôi	và	chúa	ơi	sao	đầu	em	nặng	quá	chừng.	Tôi
có	cảm	tưởng	trái	đất	đã	đè	lên	ngực	mình	và	tôi	không	thở	nổi.

Tôi	mong	bản	nhạc	dài	vô	tận,	nhưng	Francis	Lai	đã	sáng	tác	bản	nhạc	Love	Story	ngắn	ngủn.
Ôi	nếu	ông	ta	chịu	khó	nặn	óc,	kéo	dài	bản	đó	ra	nhiều	tiếng	nữa,	chắc	tôi	sẽ	không	tiếc	lời	ngợi
ca	ông	là	nhạc	sĩ	vĩ	đại	nhất	trần	gian.	Tôi	định	giữ	cô	bé	nhảy	thêm	một	bản	nhạc	nữa,	nhưng
em	nói:

-	Nến	sắp	tắt	rồi.	Để	em	thổi	chúng	lấy	hên.

Chúng	tôi	đi	đến	bàn	ăn.	Cô	bé	chụm	môi	thổi	một	hơi	dài	cho	những	ngọn	nến	tắt	đồng	loạt.
Người	mẹ	đưa	cho	em	một	con	dao	sáng	loáng,	em	cầm	lấy	và	ấn	lưỡi	dao	lên	chiếc	bánh	hình
ngôi	nhà.	Tôi	vội	đưa	tay	bịt	mắt	kêu	lên.

-	Ôi!

-	Sao	vậy	ông?

-	Tôi	không	có	can	đảm	nhìn	người	ta	tàn	phá	một	cái	gì	quá	đẹp.

-	Chắc	ông	cũng	không	có	can	đảm	ăn	một	cái	gì	quá	đẹp	phải	không?

Tôi	buông	tay	thở	dài.

-	Ăn,	không	hiểu	sao	tại	sao	tôi	lại	có	thừa	can	đảm.

Người	mẹ	và	cô	bé	bật	cười.	Em	ấn	mạnh	lưỡi	dao	xẻ	ngôi	nhà	rồi	chia	làm	bốn	phần.	Em	dùng
dao	và	muỗng	xúc	từng	phần	bánh	bỏ	vào	ba	chiếc	đĩa	nhỏ	trên	bàn.	Bên	cạnh	ba	chiếc	đĩa	đã
có	sẵn	ba	tách	cà	phê	đen.	Phần	bánh	của	tôi	to	nhất	vì	có	thêm	cái	ống	khói.	Bánh	được	em
tẩm	rượu	Rhum	thơm	ngát	nên	tôi	ăn	hết	một	phần	mà	vẫn	thấy	không	ớn.

Cô	bé	xúc	cho	tôi	một	phần	bánh	nữa,	trong	khi	người	mẹ	chỉ	ăn	hai	miếng	bánh	nhỏ	rồi	khuấy
cà	phê	uống.	Có	lẽ	bà	sợ	ăn	đồ	ngọt	nhiều	sẽ	bị	mập.	Uống	xong	nửa	tách	cà	phê,	bà	nhìn	tôi
nói:

-	Tôi	xin	lỗi	đi	nghỉ	trước.	Cậu	cứ	tự	nhiên	tiếp	tục	chung	vui	với	em.	Nếu	quá	khuya	sợ	không
về	được,	cậu	cứ	ở	lại.	Nhà	có	sẵn	một	phòng	dành	riêng	cho	khách.	Tôi	xem	như	cậu	đã	hứa
giúp	tôi.

Người	đàn	bà	kéo	ghế	đứng	dậy.	Tôi	định	nói	với	bà	vài	lời	nhưng	nghĩ	chưa	phải	lúc.	Hãy	đợi
một	dịp	khác.	Một	dịp	khác?	cô	bé	đến	ôm	người	mẹ	và	bà	cúi	hôn	trán	em.

-	Bonne	nuit.

-	Bonne	nuit,	Maman.

Tôi	đứng	dậy	nói:

-	Chào	bà.



Người	đàn	bà	vừa	bước	ra	khỏi	phòng,	cô	bé	quay	sang	hỏi	tôi.

-	Má	em	nói	ông	hứa	giúp	chuyện	gì	vậy?

Không	muốn	cho	cô	bé	biết	chuyện	riêng	mẹ	em	đã	nói	với	tôi,	câu	chuyện	mà	ngay	bà	cũng
muốn	giấu,	nên	tôi	nói:

-	Má	em	nhờ	tôi	thay	bà	tiếp	tục	chung	vui	với	em	trong	đêm	nay.

-	Vậy	hãy	giúp	em	mở	những	gói	quà	sinh	nhật	xem	chúng	có	những	gì?
	

Tôi	giúp	cô	bé	bưng	những	gói	quà	để	trên	bàn	rồi	ngồi	uống	một	ngụm	cà	phê	thơm	ngon.	Cô
bé	lần	mở	chiếc	nơ	đỏ	và	lớp	giấy	hoa	bọc	ngoài	một	gói	quà	to	nhất.	Qua	mặt	nylon	trong	suốt
của	nắp	chiếc	hộp,	tôi	nhìn	thấy	một	con	búp	bê	tóc	vàng	mặc	quần	áo	màu	trắng	đang	nằm
nhắm	mắt.	Nhìn	ngắm	con	búp	bê	một	lúc,	cô	bé	ngẩng	đầu	hỏi	tôi.

-	Ông	thấy	đẹp	không?

-	Đẹp	lắm.

-	Tại	sao?

-	Cô	nhỏ	nằm	ngủ	trông	như	một	thiên	thần.

-	Không	nằm	ngủ	đâu,	cô	nhỏ	này	đã	chết.

-	Chết?

-	Phải.	Ông	không	thấy	chiếc	hộp	giống	quan	tài	sao?

Tôi	cầm	lấp	hộp	quà	định	dựng	đứng	lên	cho	con	búp	bê	mở	mắt,	nhưng	cô	bé	đã	giật	lấy	và
đẩy	chiếc	hộp	ra	xa.

-	Ông	hãy	để	cho	người	chết	nằm	yên.	Người	chết	mà	phải	mở	mắt	trông	tội	nghiệp	lắm.

Bài	cãi	về	chết	chóc	buồn	thảm	chẳng	có	ích	lợi	gì.	Vả	lại,	nói	về	chuyện	chết	chóc	chắc	cô	bé
biết	rành	hơn	tôi	nhiều,	nên	tôi	hối	thúc	em	mở	tiếp	những	gói	quà	khác	cho	qua	chuyện.

Những	gói	quà	khác	gồm	một	đĩa	nhạc	của	charles	A	navour,	một	quyển	truyện	bằng	tranh
Lucky	Lucke,	một	tấm	bảng	đồng	có	hình	nổi	cô	gái	cầm	hoa	và	chữ	Vierge.	Cầm	hộp	quà	của
tôi	trên	tay,	cô	bé	nói:

-	Em	mong	không	có	con	"dông"	ở	trong	này.

Tôi	cười.

-	Tôi	chẳng	dại	gì	đem	tặng	em	một	"thiên	đàng"	của	tôi.

Cô	bé	lần	mở	chiếc	hộp.	Em	ngồi	im	sững	nhìn	những	mảnh	kính	màu	vàng	vỡ	vụn	bên	trong.

-	Tại	sao	ông	tặng	em	món	quà	này?

Tôi	nói:



-	Buổi	sáng	nay	khi	thức	dậy,	tôi	chợt	nhớ	đến	lời	em	nói	"Phải	có	một	cái	gì	đổ	vỡ	trong	bất	cứ
cuộc	chơi	nào,	cuộc	chơi	mới	có	ý	nghĩa".	Tôi	đã	trở	lại	động	cát	cố	tìm	hai	mảnh	kính	đã	vỡ
cho	em,	vì	tôi	muốn	ngay	đến	cái	đổ	vỡ	cũng	không	bị	mất	mát.

Cô	bé	chớp	mắt	và	giọt	lệ	lăn	trên	má	em.	Chúa	ơi,	như	vậy	tôi	đã	phụ	lòng	tin	của	người	mẹ.	Bà
đã	dặn	tôi	"cậu	hãy	nhớ	hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	nó.	Cậu	đừng	làm	cho	nó	khóc".	Vậy
mà...	tôi	đứng	dậy	đến	đứng	sau	lưng	cô	bé	và	đặt	hai	tay	lên	vai	em.

-	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	không	ngờ	món	quà	của	tôi	đã	làm	em	buồn	trong	một	ngày	vui.

Cô	bé	cũng	đứng	dậy.	Em	dụi	đầu	vào	ngực	tôi.

-	Em	phải	cám	ơn	ông	mới	đúng.	Món	quà	của	ông	là	món	quà	có	ý	nghĩa	nhất	trong	ngày	vui
của	em.	Cái	đổ	vỡ	đã	không	mất	mát.	Cái	chết	cũng	là	một	sự	đổ	vỡ.	Ông	đã	giúp	em	hết	sợ	hãi
cái	chết.

Tôi	cảm	thấy	đôi	vai	cô	bé	run	lên.	Tôi	ôm	chặt	em	và	khẽ	nói:

-	Đừng	khóc	nhỏ,	tiệc	vui	chưa	tàn	mà.

Cô	bé	nói	trong	tiếng	nấc:

-	Trong	một	đời	người,	em	tin	người	ta	chỉ	thật	sự	khóc	được	một	lần.	Những	lần	trước	người
ta	tập	khóc	còn	những	lần	sau	người	ta	khóc	vì	thói	quen.	Đêm	nay,	em	đã	thật	sự	khóc	một	lần
duy	nhất	đó.

Cúc	cu.	Cúc	cu.	Con	chim	gỗ	từ	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường	nhô	đầu	ra	khỏi	tổ	kêu	vang.

Tôi	nhìn	lên	mắt	kính	đồng	hồ	thấy	đúng	11	giờ.	Theo	thời	khóa	biểu	mới	nhất	của	tôi,	giờ	này
tôi	phải	đi	ngủ.	Mặc	dù	đã	có	lời	bị	chú:	được	quyền	thay	đổi	cho	hợp	tình	thế.	Nhưng	đêm	nay,
không	hiểu	vì	ma	xui	quỉ	khiến	mà	tự	dưng	tôi	muốn	tuân	theo	thời	khóa	biểu.

Tôi	vuốt	tóc	cô	bé	và	nói:

-	Thôi	chào	em	tôi	về.

Cô	bé	ngẩng	mặt	nhìn	tôi.

-	Khuya	rồi.	Ông	hãy	ở	lại.

-	Tôi	muốn	đi	một	mình	trên	bờ	biển	đêm	nay.

-	Trời	tối,	ông	không	sợ	bị	ngã?

Tôi	mỉm	cười.

-	Tôi	rất	mong	được	ngã	một	mình	như	em	nói.

Cô	bé	cười.

-	Chúc	ông	ngã	một	mình	êm	ái!
 
 



 

7.
 

 
Chúa	trên	cao	rất	bác	ái.	Người	luôn	sẵn	lòng	thỏa	mãn	những	điều	mong	ước	của	con	người

dưới	trần	gian.	Tôi	đã	được	ngã	một	mình	đúng	như	lời	mong	ước.	Nhưng	tôi	không	được	ngã
êm	ái	như	lời	cô	bé	chúc	vì	tôi	ngã	vào	bụi	cây	xương	rồng	ở	hàng	rào	rẫy,	trong	đêm	từ	nhà	cô
bé	trở	về.

Những	chiếc	gai	xương	rồng	nhỏ	xíu	nhưng	làm	tôi	đau	buốt	quá	trời.	Suốt	đêm	nằm	rên	la
không	sao	ngủ	được.	Sáng	sớm	bác	Năm	đem	quà	sáng	qua,	nghe	tôi	rên	hừ	hừ	ông	hỏi:

-	Cậu	lại	đau	bụng	à?

Tôi	lắc	đầu	nguầy	nguậy.

-	Không	phải	đâu.	Tôi	ngã	vào	bụi	cây	xương	rồng	đau	nhức	khắp	người.	Bác	có	cách	nào	làm
cho	bớt	đau	nhức	không?

Ông	cười.

-	Tôi	chịu	thua.	Có	con	Ngọc	ở	nhà,	để	tôi	về	hỏi	nó	xem	sao?

Tôi	vội	ngồi	nhổm	người	dậy,	xua	tay.

-	Thôi	bác	khỏi	nói	cho	cô	Ngọc	biết.	Cô	ấy	dám	"chích"	cho	tôi	vài	mũi	lắm.

-	Không	sao	đâu.	Nó	lễ	gai	hay	lắm	mà.

Tôi	nằm	im	trên	giường	trùm	chăn	kín	mít	và	thầm	mong	Ngọc	sẽ	không	qua.	Nhưng	chúa	trên
cao	rất	bác	ái.	Ngài	luôn	luôn	sẵn	lòng	thỏa	mãn	cả	những	điều	không	ước	mong	của	con	người
dưới	trần	gian.	Tôi	đã	nghe	tiếng	nói	của	Ngọc.

-	Anh	ngồi	dậy	cho	Ngọc	xem	các	vết	thương.

Không	hiểu	lời	của	cô	y	tá	có	ma	lực	gì	mà	các	bệnh	nhân	luôn	luôn	phải	tuân	theo	và	tôi	đã
ngồi	dậy,	nhưng	vẫn	trùm	chăn	kín	người.

-	Bỏ	chăn	xuống.

Tôi	bỏ	chăn	xuống.	Ngọc	trong	bộ	quần	áo	màu	trắng	đã	đứng	trước	mặt	tôi,	với	bộ	đồ	nghề
của	nàng	có	dấu	thập	đỏ.

-	Anh	bị	gai	đâm	ở	đâu?

-	Khắp	ngực.

-	Cởi	áo	ra.

Tôi	cởi	áo	ra.	Ngọc	ngồi	xuống	giường	xem	các	vết	gai	đâm	trên	người	rồi	mở	hộp	đồ	nghề.	Tôi
hét	lên.



-	Đừng	có	chích.

-	Ai	chích	đâu.	Nhưng	đầu	gai	còn	nằm	trong	thịt	anh.	Ngọc	phải	lễ	chúng	ra,	nếu	không	các	vết
thương	sẽ	sưng	lên	và	mưng	mủ.	Anh	hãy	nhắm	mắt	lại.

Tôi	nhắm	mắt	lại	rồi	hé	mở	ti	hí	xem	cô	y	tá	hành	nghề.	Ngọc	thấm	alcool	vào	một	miếng	bông
gòn	lớn,	lấy	ra	một	cây	kim	nhọn	và	dài	thường	dùng	may	các	vết	thương.	Cây	kim	làm	tôi	ớn
lạnh	xương	sống	vội	nhắm	chặt	đôi	mắt.	Ngọc	xoa	alcool	vào	những	vết	thương	đang	ngứa
ngáy	trên	ngực	tôi,	trước	khi	dùng	mũi	kim	lễ	đầu	gai	còn	nằm	trong	thịt.	Mũi	kim	vừa	đâm	vào
da,	tôi	nhắm	mắt	nhổm	người	kêu	trời	và	hai	tay	nắm	chặt	vai	Ngọc.	Nàng	lấy	mũi	kim	đâm
mạnh	vào	cánh	tay	tôi,	khiến	tôi	lại	kêu	trời	và	vội	buông	vai	nàng	ra	ngay.

-	Anh	ngồi	im.	Đừng	có	sợ	quá	hóa	"bạo"	như	lần	trước,	Ngọc	sẽ	đâm	lút	cây	kim	này	vào	tay
anh.

Nghe	Ngọc	nói,	tôi	hết	dám	sợ	quá	hóa	bạo.	Nhắm	chặt	mắt,	cắn	chặt	răng,	bám	chặt	tay	vào
thành	giường,	tôi	gắng	sức	gồng	người,	ngồi	im	cho	cô	y	tá	thi	hành	phận	sự.

Ngọc	quả	là	người	mát	tay.	Những	mũi	kim	nàng	đâm	vào	da	thịt	tôi,	chẳng	còn	đau	đớn	mà
như	những	móng	tay	nhọn	gãi	trên	một	chỗ	ngứa	khiến	tôi	có	cảm	giác	khoan	khoái	và	thầm
mong	trên	ngực	mình	có	thật	nhiều	đầu	gai	để	nàng	tiếp	tục	lễ	đến	mai.

-	Đêm	qua	anh	đi	đâu	mà	ngã	vào	bụi	xương	rồng?

-	Tôi	ra	biển	ngắm	trăng.

Mũi	kim	đâm	mạnh	vào	thịt	khiến	tôi	giật	nẩy	người,	kêu	lên.

-	Á!	cô	lỡ	tay	kiểu	đó	thì	chết	tôi.

-	Ngọc	không	lỡ	tay	đâu.	Ngọc	cố	ý	đó.	Nếu	anh	còn	nói	dối,	Ngọc	sẽ	đâm	mạnh	hơn.	Anh	nên
nhớ	đêm	qua	mồng	một,	trời	không	có	trăng.

-	Không	có	trăng	thì	tôi	ra	biển	ngắm	sao	cũng	đẹp	vậy.	Á!

-	Hãy	nói	thật	đi	vì	Ngọc	đã	biết	anh	đi	đâu	rồi.

-	Chúa	ơi,	biết	rồi	còn	hỏi	tôi	làm	quái	gì	nữa?

-	Ngọc	muốn	nghe	chính	miệng	anh	nói	ra.

Sợ	cô	y	tá	nổi	khùng	đâm	luôn	cây	kim	dài	một	gan	tay	vào	tim	tôi	chắc	hết	đường	sống,	tôi
đành	thú	thật.

-	Đêm	qua,	tôi	đi	ăn	tiệc	sinh	nhật.	Đủ	chưa?

-	Sinh	nhật	của	ai?

-	Một	người	bạn	Minh.	Đủ	chưa?	Á!

-	Ngọc	đã	nói	anh	đừng	nói	dối	mà.

-	Vậy,	một	người	bạn	tôi.	Đủ	chưa?



-	Trai	hay	gái?

-	Gái.	Đủ	chưa?

-	Lớn	hay	nhỏ?

-	Tiệc	rất	lớn.	Đủ	chưa?	Á!

-	Ngọc	hỏi	anh	cô	gái	đó	lớn	hay	nhỏ	chứ	không	hỏi	bữa	tiệc,	hiểu	chưa?

Tôi	đổ	quạu	hét	lên.

-	Ai	bảo	Ngọc	không	nói	rõ	ràng.	Đâm	ẩu	không.	Cô	gái	đó	nhỏ	xíu.	Đủ	chưa?

-	Có	phải	con	nhỏ	ở	Tây	về?

-	Không.	Học	ở	Bỉ	về.	Đủ	chưa?

-	Làm	sao	anh	quen	được	con	nhỏ	đó?

-	Tình	cờ	gặp	trên	bãi	biển.	Đủ	chưa?

-	Lâu	hay	mau	rồi?

-	Cách	đây	một	tuần.	Đủ	chưa?

-	Anh	đã	yêu	con	nhỏ	đó?

Tôi	ngần	ngừ	một	lúc	rồi	trả	lời.

-	Làm	sao	Ngọc	biết	được	câu	trả	lời	của	tôi	sẽ	thành	thật	hay	không,	khi	mà	chính	tôi	cũng
chưa	hiểu	rõ	lòng	mình?

Nàng	thở	dài	nói:

-	Vâng,	khó	mà	hiểu	được	lòng	dạ	một	người,	Ngọc	xin	lỗi	đã	quá	tò	mò	về	chuyện	riêng	của
anh.

Ngọc	im	lặng	lễ	những	đầu	gai	ở	ngực	và	hai	cánh	tay	tôi.	Tôi	muốn	phân	giải	vài	lời	với	nàng,
nhưng	chẳng	biết	nói	gì.	Tôi	phải	nói	tôi	yêu	nàng	hơn	cô	bé	ư?	Không,	tôi	không	thể	dối	lòng
về	chuyện	đó.	Tôi	rất	mến	Ngọc,	rất	cảm	động	về	sự	săn	sóc	tận	tình	của	nàng,	nhưng	tôi	không
thể	yêu	nàng.	
Không	phải	tại	Ngọc	xấu.	Sự	thật	nàng	còn	đẹp	hơn	nhiều	cô	gái	tôi	đã	quen	ở	Sàigòn,	và	trông
nàng	hấp	dẫn	hơn	cô	bé	tôi	mới	quen	rất	nhiều.	Cũng	không	phải	tại	Ngọc	nghèo.	Tôi	rất	phục
những	cô	gái	sống	tự	lập	và	còn	giúp	đỡ	gia	đình.	Những	cô	gái	đó	chắc	chắn	sẽ	là	những	người
vợ	lý	tưởng	cho	tất	cả	các	anh	chồng	lười	như	tôi.

Nhưng	tình	yêu	làm	sao	có	thể	so	sánh	và	lựa	chọn	được.	Người	ta	chỉ	biết	mình	yêu	một
người	nào	đó	mà	thôi.	Dù	cho	người	đó	có	thua	kém	hơn	người	khác	rất	nhiều	về	mọi	phương
diện.	Và	dù	cho	người	đó	chẳng	hề	yêu	thương	mình.	Như	viên	đá	được	ném	đến	một	cái	đích
nào	đó,	người	ta	không	nghĩ	viên	đá	phải	dội	lại	mới	ném	đi	và	tình	yêu	cũng	vậy.

Lễ	xong	những	đầu	gai.	Ngọc	xoa	một	lớp	dầu	nóng	lên	người	tôi	rồi	không	nói	một	lời,	nàng
thu	dọn	đồ	nghề	chuẩn	bị	đi	về.	Tôi	mặc	áo	vào	và	nói:



-	Cám	ơn	Ngọc	nhiều.	Mời	Ngọc	ở	lại	uống	cà	phê	với	tôi.

Nàng	lắc	đầu.

-	Không.	Ngọc	về.

-	Ngọc	giận	tôi	à?

-	Ngọc	đâu	dám	giận	anh.	Ngọc	biết	thân	phận	mình	mà.

-	Đừng	nói	những	lời	chua	chát	đó.	Tôi	mong	chúng	ta	vẫn	là	những	người	bạn.

-	Chúng	ta	không	thể	là	những	người	bạn	được	nữa.

-	Vì	tôi	đã	gian	dối?

-	Không.	Vì	anh	quá	thành	thật.	Thành	thật	đến	tàn	nhẫn.	Như	một	bác	sĩ	nói	rõ	bệnh	không
chữa	được,	cho	một	bệnh	nhân	biết.	Anh	có	thể	nói	dối	về	con	nhỏ	đó	cho	Ngọc	vui	lòng,	tại
sao	anh	không	làm	vậy?

Chúa	ơi,	đúng	là	đàn	bà	con	gái.	Bắt	người	ta	nói	thật	cho	bằng	được,	nhưng	trong	bụng	lại
thầm	mong	người	ta	sẽ	nói	dối.	Thế	là	thế	nào?	Tôi	không	phải	là	ông	trời	để	mà	hiểu	những
chuyện	lắt	léo	oái	oăm	đó.	Tôi	trả	lời:

-	Nói	dối	tôi	sợ	Ngọc	sẽ	đâm	cây	kim	vào	tim.

-	Dù	cho	Ngọc	có	đâm	cây	kim	vào	tim	anh,	anh	cũng	không	nên	nói	quá	thật.	Anh	biết	đàn	bà
con	gái	phải	cần	chút	bóng	tối	để	sống.	Sự	thật	như	ngọn	đèn	cực	sáng	khiến	họ	cảm	thấy	bị	lột
trần	trơ	trẽn.

-	Tôi	nghĩ	đã	là	bạn,	chúng	ta	nên	gần	gũi	với	nhau.

-	Vậy	tôi	xin	nói	dối	là	tôi	mến	Ngọc	lắm	lắm	được	chưa?

Nàng	khẽ	nhếch	môi	cười.

-	Cám	ơn	anh.	Bây	giờ	anh	nói	dối	thì	đ	muộn.	Ngọc	mong	anh	sẽ	được	hạnh	phúc	với	con	nhỏ
đó.

Ngọc	cầm	hộp	đồ	nghề	đi	về.	Đối	với	một	người	cao	thượng	như	nàng,	tôi	chỉ	biết	ngồi	im.

Trong	ánh	nắng	ban	mai,	bóng	nàng	len	lỏi	giữa	những	bụi	cây	trong	vườn	trắng	như	những
cánh	bướm	chập	chờn	giữa	những	chiếc	lá	xanh.	Những	mũi	gai	đâm	trên	người	tôi	trong	đêm
qua	đã	hết	nhức	buốt,	nhưng	hình	như	có	một	mũi	gai	khác	vừa	mới	nhẹ	đâm	vào	trái	tim	tôi.

 
 

 

8.
 

 
-	Làm	sao	anh	quen	được	con	nhỏ	đó?



Cũng	những	câu	hỏi	như	của	Ngọc,	cậu	em	đã	chất	vấn	tôi	trong	một	bữa	trưa,	tôi	về	nhà	dì
Phong	ăn	cơm.	Khi	mới	bước	chân	vào	nhà	dì,	tôi	đã	nhận	ra	ngay	thái	độ	khác	lạ	của	Minh.
Không	còn	vồn	vã	như	những	lần	gặp	gỡ	trước,	em	chỉ	gục	đầu	chào	tôi	cho	có	lệ	rồi	lánh	mặt.
Đến	bữa	cơm,	Minh	nói	bị	nhức	đầu	và	nằm	lì	trong	phòng.

Bé	Phượng	vẫn	lí	lắc	như	mọi	ngày.	Em	gắp	lia	lịa	thức	ăn	bỏ	vào	bát	tôi	và	nói:

-	Anh	ráng	ăn	nữa	đi.	Em	thấy	anh	thay	đổi	rồi	đó.

-	Dĩ	nhiên	anh	phải	thay	đổi	so	với	hồi	mười	tuổi.

-	Không	phải	so	với	hồi	mười	tuổi	đâu	mà	so	với	hồi	anh	mới	đến	đây,	trông	anh	mập	hẳn	lên.

Dì	Phong	cười	nói:

-	Con	nhỏ	này	nó	chỉ	lo	chú	ý	đến	sự	thay	đổi	của	người	khác,	chẳng	bao	giờ	chú	ý	đến	sự	thay
đổi	của	chính	nó.

-	Con	có	thay	đổi	gì	đâu	mà	phải	chú	ý?

-	Không	thay	đổi	à?	con	đã	xin	tiền	má	nhiều	hơn.

-	Tại	con	có	nhiều	chuyện	cần	tiêu.

-	Điều	đó	chứng	tỏ	con	gái	má	đã	lớn	hơn	xưa	rồi.

Bé	Phượng	chun	mũi.

-	Con	không	thèm	xin	tiền	má	nữa	đâu,	con	chỉ	xin	ba	thôi.

Mọi	người	trong	bàn	ăn	đều	bật	cười,	rồi	chú	Phong	nghiêm	chỉnh	hỏi	tôi:

-	Sao,	tập	tiểu	luận	của	cháu	sắp	xong	chưa?

Tôi	méo	miệng	đáp.

-	Dạ,	cũng	sắp	xong.

"Sắp	xong",	chúa	ơi,	ước	gì	Ngài	thỏa	mãn	cho	con	ước	mong	đó.	Cả	tuần	nay	tôi	đã	chẳng	viết
thêm	được	chữ	nào,	tập	tiểu	luận	của	tôi	vẫn	chỉ	vỏn	vẹn	có	một	trăm	trang,	không	kể	bốn
trang	bìa.

Chú	Phong	gật	gù.

-	Như	vậy,	chú	yên	tâm	trả	lời	thư	cho	ba	cháu.	Ông	ấy	mới	viết	thư	hỏi	thăm	chú	về	việc	học
hành	của	cháu.

Bé	Phượng	nói:
	

-	Anh	hãy	viết	từ	từ	cho	nó	hay.	Viết	nhanh	giáo	sư	của	anh	sẽ	phê	"Vội	vã.	Thiếu	ý	tưởng".	Anh
sẽ	bị	đánh	rớt	ngay.

Dì	Phong	cú	lên	đầu	cô	nhỏ.



-	Chưa	gì	mày	đã	"trù"	anh	mày	rớt	rồi.

-	Con	đâu	có	"trù"	anh	ấy	rớt.	Con	muốn	anh	ấy	viết	từ	từ	để	còn	ở	lại	đây	lâu.

Tôi	cười.

-	Phượng	nói	đúng.	Mỗi	ngày	anh	chỉ	nên	viết	một	chữ	thôi,	để	giáo	sư	phê	"Chậm	như	rùa.	Ý
tưởng	dồi	dào".	Anh	sẽ	ở	lại	đây	suốt	đời.

Bữa	ăn	chấm	dứt	một	cách	vui	vẻ.	Uống	ly	đá	chanh	xong,	tôi	định	cáo	từ	trở	về	căn	nhà	ở	rẫy
thì	người	làm	đến	nói	Minh	muốn	gặp	tôi	ở	trên	lầu.	Minh	đã	ngồi	hút	thuốc	đợi	tôi	với	những
chai	bia	bày	trên	bàn,	trong	căn	phòng	dành	cho	khách	ở	lầu	hai.	Thấy	tôi	vào,	em	đứng	dậy
chào	và	mời	tôi	ngồi	xuống	ghế	đối	diện.	Minh	mở	một	chai	bia,	rót	đầy	chiếc	ly	lớn	có	quai
cầm	và	đưa	cho	tôi.

-	Mời	anh.

-	Cám	ơn.

Tôi	cầm	ly	bia	uống	một	hơi	dài	hết	nửa	ly.	Minh	nói:
	

-	Em	có	chuyện	riêng	muốn	hỏi	anh.

-	Được	rồi,	em	cứ	hỏi	đi.

-	Mong	anh	sẽ	thành	thật	trả	lời.

-	Có	thật	em	muốn	anh	trả	lời	thành	thật?

-	Tại	sao	anh	hỏi	em	câu	đó?

-	Vì	đã	có	người	trách	anh,	khi	anh	trả	lời	thành	thật.

-	Ai?

-	Ngọc.

-	Em	không	phải	là	con	gái.

-	Anh	cũng	mong	vậy.

Tôi	uống	cạn	ly	bia	và	rót	đầy	ly	khác.

-	Nào	có	chuyện	gì,	em	cứ	hỏi.

Minh	cũng	cạn	ly	bia	rồi	rót	thêm	vào.

-	Làm	sao	anh	quen	con	nhỏ	đó?

-	Tình	cờ	gặp	trên	bãi	biển.

-	Lâu	hay	mau	rồi?



-	Cách	đây	một	tuần.

-	Sao	anh	không	cho	em	biết?

-	Anh	nghĩ	chuyện	đó	không	quan	trọng	đối	với	em?

-	Anh	nghĩ	chuyện	đó	không	quan	trọng	đối	với	anh,	nên	không	muốn	khoe	với	người	khác.

-	Anh	đã	đến	dự	tiệc	ở	nhà	con	nhỏ?

-	Phải.

-	Anh	đã	ở	lại	đêm	ở	đó?

-	Không,	anh	trở	về	rẫy	lúc	mười	một	giờ	khuya.

-	Con	nhỏ	đó	tên	gì	vậy?

-	Anh	không	biết.

-	Anh	muốn	giấu?

-	Không,	anh	nói	thật.

Minh	bật	cười	sặc	sụa.	Mặt	em	đỏ	gay,	tay	em	chống	xuống	bàn	làm	rung	những	chai	bia.	Tôi
muốn	tát	cho	cậu	em	mấy	cái	vì	thái	độ	hỗn	xược,	nhưng	tôi	đã	nén	được	cơn	giận.	Không	phải
tôi	sợ	làm	mất	lòng	dì	Phong	mà	tôi	nghĩ	những	cái	tát	không	giúp	người	ta	cảm	thông	nhau.
Hãy	chịu	đựng	cậu	em	một	chút.	Tôi	nghĩ	vậy	và	cầm	ly	bia	uống.

Bên	ngoài	cửa	sổ,	nắng	chói	chang	nhảy	múa	trên	mặt	lộ	đen	bóng	làm	chói	mắt,	nhưng	tôi	vẫn
nhận	thấy	những	đồng	lúa	phía	xa,	sau	dãy	nhà	bên	kia	đường,	đã	gặt	xong.	Hôm	tôi	mới	đến,
những	đồng	lúa	còn	chín	vàng,	bây	giờ	chỉ	còn	trơ	gốc	rạ	màu	nâu	nhạt.	Như	thế	thời	gian	tôi	ở
đây	cũng	khá	lâu.	Những	cây	lúa	đã	làm	xong	nhiệm	vụ	của	chúng,	còn	tôi	đã	làm	được	gì?

-	Anh	vẫn	còn	thành	thật	chứ?

Không	quay	lại	nhìn	cậu	em,	tôi	nói:

-	Nếu	em	không	nghi	ngờ.

-	Anh	có	yêu	chị	Ngọc	không?

-	Không.	Nhưng	anh	rất	mến	Ngọc.

-	Anh	có	biết	chị	Ngọc	yêu	anh	không?

Tôi	quay	sang	nhìn	thẳng	mặt	cậu	em.

-	Sao	em	biết?

-	Chị	Ngọc	nói:	Và	anh	đã	chối	từ.

Chúa	ơi,	có	chuyện	đó	nữa	sao?	Thú	thật,	tôi	không	hề	nghĩ	Ngọc	đã	yêu	mình,	tôi	chỉ	nghĩ
nàng	có	cảm	tình	với	tôi.	Chối	từ	tình	yêu	của	một	người	dành	cho	mình,	điều	đó	tôi	chưa	có



dịp	làm	trong	đời	vì	đã	có	ai	nói	yêu	tôi	bao	giờ	đâu.	Tôi	chỉ	là	một	người	"leo	cây"	tình	ái	giỏi
mà	thôi.	Tôi	nói	với	Minh:

-	Anh	chưa	nói	lời	chối	từ	với	Ngọc,	vì	Ngọc	chưa	nói	gì	với	anh.

-	Phải	đợi	người	ta	nói	ra,	anh	mới	hiểu	sao?

-	Phải.	Anh	thích	mọi	chuyện	rõ	ràng	để	dễ	giải	quyết.

-	Tình	yêu	cũng	phải	rõ	ràng?

-	Tình	yêu	càng	cần	phải	rõ	ràng	hơn.	Anh	ghét	loại	"tình	câm".	Hãy	bày	tỏ	lòng	mình	dù	thất
bại.	Chẳng	có	gì	gọi	là	xấu	hổ	khi	người	khác	không	đáp	lại	tình	mình.	Cần	gì	phải	đòi	hỏi	được
yêu.	Trái	tim	mình	đã	yêu,	điều	đó	chưa	đủ	hạnh	phúc	sao?

Minh	ngồi	im	trầm	ngâm,	em	đưa	ngón	tay	vẽ	những	vòng	tròn	trên	miệng	ly	bia	tràn	bọt.	Tôi
không	hiểu	em	đang	nghĩ	gì	vì	tôi	không	rành	tâm	lý	của	người	khác	cho	lắm.

Năm	tôi	học	lớp	12,	khi	làm	bài	luận	triết	phê	bình	phương	pháp	ngoại	quan,	tôi	đã	bị	"một
gậy"	nên	nhớ	suốt	đời.	Chẳng	phải	lỗi	tại	tôi	không	thuộc	bài	mà	vì	tôi	đã	phê	bình	thậm	tệ	câu
định	nghĩa	của	Foulquié	"Ngoại	quan	là	phương	pháp	quan	sát	tâm	lý	người	khác	dựa	vào	ý
thức".	Làm	thế	quái	nào	mà	biết	được	người	khác	đang	buồn	bằng	cách	sờ	mó	khuôn	mặt	của
người	đó?	Tôi	chỉ	biết	tâm	lý	của	người	khác	nhờ	"suy	bụng	ta	ra	bụng	người".	Thấy	Minh	có	vẻ
hằn	học	với	chuyện	tôi	quen	cô	bé,	nên	tôi	nghĩ	chắc	Minh	cũng	đã	yêu	cô	bé.

Uống	một	hơi	hết	ly	bia,	Minh	đặt	chiếc	ly	không	xuống	bàn	và	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	đỏ	ngầu.

-	Anh	yêu	con	nhỏ	phải	không?

Biết	có	giải	thích	cũng	bằng	thừa,	vì	cậu	em	tôi	sẽ	không	hiểu	thứ	tình	yêu	tôi	dành	cho	cô	bé,
nên	tôi	mạnh	dạn	đáp:
	

-	Phải.

Minh	hét	lên.

-	Sao	anh	không	yêu	chị	Ngọc?

Tôi	nổi	sùng	hét	lên:

-	Sao	em	không	yêu	chị	Ngọc	của	em	đi?

Như	một	chiếc	xe	đứt	thắng	lao	xuống	dốc,	Minh	nói	không	kịp	thở:

-	Anh	không	biết	em	đã	yêu	chị	Ngọc	sao?

Trời	đất,	quỉ	thần,	ba	má,	anh	chị	em	ơi!	Tôi	đã	nghe	lầm	hay	Minh	nói	lầm?	chồm	người	trên
mặt	bàn,	tôi	nắm	chặt	tay	Minh	lay	hỏi:
	

-	Em	nói...	em	nói	gì?
	

Minh	cúi	đầu,	giọng	em	thầm	thì:

-	Anh	không	tin	em	đã	yêu	chị	Ngọc	sao?



Tôi	thở	dài,	buông	tay	Minh,	ngồi	ngả	người	trên	chiếc	ghế	dựa.	Vậy	là	tôi	đã	"suy	bụng	ta	ra
bụng	chuột".	Tôi	chẳng	hiểu	cóc	khô	gì	tâm	lý	của	cậu	em.	Phương	pháp	dựa	vào	giác	quan	sai
đã	đành,	phương	pháp	dựa	vào	bụng	cũng	sai	luôn.	Bố	khỉ!	Mấy	bài	học	tâm	lý	chỉ	giúp	người
ta	hiểu	sai	tâm	lý	của	người	khác.

Bực	mình	vì	sau	bao	nhiêu	năm	đổ	mồ	hôi	dùi	mài	sách	vở	triết	lý,	để	rồi	cuối	cùng	vẫn	hiểu
sai	tâm	lý	cậu	em,	tôi	đổ	quạu	gắt:

-	Vậy	em	tra	tấn	anh	về	cô	bé	đó	làm	quái	gì	mà	kỹ	thế,	để	anh	phải	hiểu	lầm	em.

-	Chính	chị	Ngọc	đã	nói	với	em	về	chuyện	con	nhỏ	đó.	Em	muốn	hỏi	lại	anh	để	biết	rõ,	người
nào	đã	làm	anh	xa	chị	Ngọc.

-	Nếu	anh	gần	chị	Ngọc	thì	em	còn	được	"xơ	múi"	gì	nữa?

-	Em	không	muốn	chị	ấy	khổ.	Nếu	chị	ấy	được	hạnh	phúc,	em	cũng	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc.

Chúa	ơi!	Mảnh	đất	cỏn	con	này	chắc	là	"đất	thánh"	hay	sao	mà	sinh	ra	quá	nhiều	người	cao
thượng.	Sống	giữa	cô	bé,	Ngọc	và	cậu	em	này,	toàn	là	những	người	cao	thượng,	tự	dưng	tôi
đâm	ra	sợ	mình	sẽ	bị	lây	bệnh	"cao	thượng"	thì	thật	thiệt	thòi.

Minh	gục	đầu	ngã	nhoài	người	xuống	bàn	làm	đổ	tung	ly	bia.	Tôi	không	hiểu	nỗi	buồn	đã	vật
em	ngã	hay	bia	đã	vật	em	ngã.	Trên	bàn	có	mười	vỏ	chai	bia,	tôi	đã	uống	ba	chai,	vậy	phần	còn
lại	là	của	Minh.	Buổi	trưa	em	không	ăn	cơm	dằn	bụng,	lại	"uống	chay"	không	cần	"mồi",	tôi
chắc	em	đã	bị	bia	"hành".

Minh	ợ	một	tiếng	mạnh.	Tôi	vội	đứng	lên	dìu	em	vào	phòng	vệ	sinh,	nhưng	không	kịp	nữa.
Minh	đã	nôn	mửa	đầy	sàn	gạch	hoa.	Đỡ	cho	Minh	nôn	hết	bia	trong	bụng.	Tôi	dìu	em	đến
giường	nằm	và	đắp	chăn	lên	người	em.
	

Tôi	đi	xuống	nhà	dưới	gọi	người	giúp	việc	đem	lên	một	hộp	dầu	cù	là	và	một	chiếc	khăn	ướt.
Khi	cô	ta	đem	khăn	lên,	tôi	cầm	lấy	đắp	lên	trán	Minh	và	nhờ	cô	lau	chùi	sạch	sẽ	sàn	nhà.	Tôi
dặn	cô	đừng	nói	cho	dì	Phong	biết	và	không	muốn	dì	la	mắng	Minh	tội	say	sưa,	mà	không	hiểu
lý	do	thầm	kín	của	sự	say	sưa	đó.

Sợ	Minh	bị	trúng	gió,	tôi	bôi	dầu	cù	là	thật	nhiều	vào	hai	bên	thái	dương	em,	rồi	hai	lòng	bàn
tay,	hai	gan	bàn	chân,	trước	ngực	và	dọc	xương	sống	sau	lưng.	Nằm	im	một	lúc,	Minh	bắt	đầu
cựa	quậy	và	đôi	mắt	lờ	đờ	nhìn	tôi.	
-	Anh	còn	ở	đây	chứ?

Tôi	nắm	tay	Minh	và	gật	đầu.

-	Em	muốn	nói	với	anh	một	chuyện.

-	Thôi	hãy	ngủ	đi	cho	khỏe.	Mai	nói	cũng	được.

-	Không.	Em	muốn	nói	ngay	bây	giờ	nếu	không	chắc	chẳng	bao	giờ	em	nói	được	nữa.

-	Vậy	em	nói	đi.

-	Em	muốn	anh	yêu	chị	Ngọc	giúp	em	được	không?

Ở	đời	này	làm	quái	gì	có	chuyện	yêu	giúp.	Tôi	đâu	phải	là	Thúy	Vân	mà	sẵn	lòng	yêu	Kim



Trọng	giúp	Thúy	Kiều.	Tôi	nói:

-	Tại	sao	em	phải	nhờ	anh,	trong	khi	chính	em	có	thể	làm	được	chuyện	đó.

Minh	nhắm	mắt	lắc	đầu.

-	Chị	ấy	không	yêu	em.	Chị	ấy	yêu	anh.

Tôi	nhìn	thấy	hai	giọt	lệ	ở	khoé	mắt	Minh.	Tôi	biết	khi	trí	óc	đứng	không	vững	là	lúc	trái	tim
mạnh	dạn	đứng	thẳng	lên.	Minh	đã	nói	thẳng	những	gì	từ	lâu	em	giấu	kín.	Tôi	nghĩ	phải	tìm
cách	giúp	em	và	tôi	hỏi:

-	Em	đã	nói	cho	Ngọc	biết	tình	yêu	của	em	chưa?

-	Em	không	có	can	đảm	nói	lên	điều	đó.

-	Như	vậy	làm	sao	em	biết	được	Ngọc	không	yêu	em?

-	Em	nhìn	mắt	chị	ấy	và	hiểu	được.

Cậu	em	tôi	đã	thông	minh	giống	y	hệt	cô	bé.	Nhìn	vào	mắt	người	khác	em	hiểu	ngay	đôi	mắt	đó
đã	"nói"	những	gì,	trong	khi	miệng	người	ta	câm	nín.	Dẹp	chuyện	thông	minh	vớ	vẩn	đó	sang
một	bên.	Tôi	nói:

-	Em	đừng	đoán	mò.	Hãy	cứ	nói	thẳng	cho	Ngọc	biết.	Đừng	sợ	thất	bại.	
Anh	đã	nói	điều	quan	trọng	là	mình	có	trái	tim	đã	yêu	chứ	không	phải	được	yêu.	Nếu	em	ngại
nói,	anh	sẽ	giúp	em	nói	cho	Ngọc	biết.

Minh	giật	tay	tôi.

-	Anh	đừng	nói	cho	chị	ấy	biết,	nếu	không	em	sẽ	không	dám	nhìn	mặt	chị	ấy	nữa.

-	Yêu	một	người	có	gì	đáng	xấu	hổ	đâu	mà	em	phải	che	dấu.	Em	mười	tám.	Ngọc	hăm	hai.	Tuổi
hai	người	đâu	có	xa	cách	gì	lắm	mà	em	sợ	quá	vậy.	Nếu	chưa	mạnh	dạn	nói	được	bằng	lời,	em
hãy	viết	một	lá	thư	và	anh	sẽ	trao	lại	Ngọc	giúp	em.	Nói	yêu	giúp	hay	trao	thư	giúp,	anh	đều	sốt
sắng	làm	cho	em,	còn	yêu	giúp	thì	anh	xin	miễn.	Anh	không	thích	đùa	với	lửa	để	bị	cháy	đen
thui.

-	Nhưng	chị	Ngọc...

Tôi	ngắt	lời	Minh.

-	Không	có	nhưng	nhị	gì	hết.	Không	có	chị	em	gì	hết.	Em	hãy	trả	lời	dứt	khóat,	bây	giờ	em	còn
yêu	Ngọc	không?

-	Còn	mãi	mãi.	Suốt	đời.

-	Vậy	hãy	nói	theo	anh.	Ngọc,	anh	yêu	em.

Minh	lập	lại	lí	nhí	trong	miệng.

-	Ngọc...	Ngọc...	Ngọc...

Tôi	bật	cười	nói:



-	Bỏ	được	tiếng	"chị"	là	tiến	bộ	rồi.	Thôi	ngủ	đi	cho	khỏe.	Ba	tiếng	kia	đợi	ngày	mai	gặp	Ngọc
hãy	nói.

Cậu	em	tôi	nở	nụ	cười	rồi	nhắm	mắt	ngủ	vùi.	Tôi	mong	khi	em	tỉnh	dậy,	nếu	có	nhớ	lại	cơn	say
vừa	qua	em	sẽ	nghĩ	mình	đã	nôn	mửa	vì	bia	chứ	không	phải	vì	tình	yêu.

 
 

 



9.
 

 
Sự	yên	tâm	của	chú	Phong	đã	làm	tôi	xấu	hổ.	Không	nên	đánh	lừa	niềm	tin	của	một	người	đã

đặt	vào	mình,	nên	từ	hôm	ở	nhà	chú	trở	về,	tôi	đã	cố	gắng	viết	tiếp	tập	tiểu	luận.

Sau	hơn	hai	ngày	cặm	cụi	làm	việc,	tôi	đã	viết	thêm	được	ba	mươi	trang.	Buổi	chiều	đang	viết,
tự	dưng	đọc	thấy	một	câu	trong	chí	Tôn	ca	quá	hay,	tôi	khoái	chí	quăng	bút	viết	và	nhảy	cẫng
lên,	la	hét	vang	nhà	như	người	may	mắn	đã	chụp	trúng	"cái	đuôi"	chân	lý.

-	Ê!	Ông	điên	làm	gì	vậy?

Tôi	giựt	mình,	ngó	ra	ngoài	vườn.	Trời	hỡi	trời,	cô	bé	đã	ngồi	đọc	sách	bên	một	gốc	cây	táo	từ
lúc	nào	tôi	chẳng	hay	biết.	Tôi	vội	chạy	như	bay	ra	gặp	em.

-	Sao	không	vào	nhà,	nhỏ?

-	Em	sợ	phá	sự	say	mê	làm	việc	của	ông.	Mà	sao,	khi	không	ông	la	hét	dữ	vậy?

-	Vào	nhà,	vào	nhà.	Tôi	đọc	ho	em	nghe	một	câu	này	rất	tuyệt	vời.

Tôi	kéo	tay	cô	bé	đứng	dậy	và	dẫn	em	vào	nhà.	Tôi	chụp	lấy	quyển	sách	chí	Tôn	ca	mở	ngỏ	trên
bàn	và	đọc	lớn.

-	Đã	sinh	ra	tất	phải	hủy	diệt.	Đã	hủy	diệt	rồi	lại	sinh	ra.	Vậy	không	nên	đau	buồn	cho	những	gì
không	thể	tránh	được.

Tôi	đóng	quyển	sách	lại	và	hỏi	cô	bé:
	

-	Em	nghe	câu	đó	có	tuyệt	vời	không?

Cô	bé	bĩu	môi.

-	Ẹ	thấy	mồ!	cái	gì	cao	siêu	chỉ	làm	em	nhức	đầu.	Để	em	đọc	cho	ông	nghe	bài	thơ	này	còn	hay
gấp	bội	lần.

Cô	bé	mở	tập	thơ	Paroles	của	Jacques	Prevert	em	đang	cầm	trên	tay	và	đọc.

L’automne	
Un	cheval	s	écrole	au	milieu	d	une	allée	
Les	feuilles	tombent	sur	lui	
Notre	amour	frissonne	
Et	le	soleil	aussi	

Mùa	thu,	
Một	con	ngựa	ngã	quị	giữa	lối	đi	
Lá	vàng	rơi	trên	nó	
Tình	ta	rùng	mình	
Và	mặt	trời	cũng	vậy	

-	Ông	nghe	bài	thơ	có	tuyệt	vời	không?



Tôi	bĩu	môi.

-	Ẹ	thấy	mồ!	cái	gì	thơ	mộng	chỉ	làm	tôi	nhức	đầu.

Cô	bé	bật	cười.

-	Vậy	theo	ông	cái	gì	mới	tuyệt	vời?

-	Nụ	cười	của	em.

Cô	bé	bĩu	môi.

-	Xạo.

-	Vậy	tình	yêu.	Vì	nó	không	làm	chúng	ta	nhức	đầu.

Cô	bé	bĩu	môi.

-	Tình	yêu	càng	làm	em	nhức	đầu	hơn.

-	Vậy	để	khỏi	nhức	đầu	lôi	thôi,	chúng	ta	uống	cà	phê	nghe.

Nhà	chỉ	có	một	chiếc	phin	pha	cà	phê,	tôi	để	nó	nhỏ	giọt	vào	chiếc	ly	lớn	rồi	san	đôi	vào	chiếc
tách	trắng	cho	cô	bé.	Em	cầm	lấy	tách	cà	phê	nhâm	nhi	từng	ngụm	nhỏ.	Nhìn	lên	vách	nhà,	em
nheo	mắt,	giơ	tay	chỉ	tấm	hình	treo	trên	cao.

-	Hình	ai	mà	nhiều	đầu,	nhiều	tay	vậy	ông?

-	Đó	là	thần	Brahmâ.	Theo	tôn	giáo	Ấn	Độ,	Ngài	là	thần	Sáng	Tạo.

-	Ông	dán	tấm	hình	đó	để	làm	gì	vậy?

-	Tôi	mong	Ngài	sẽ	"phù	hộ"	tôi,	trong	khi	tôi	viết	tập	tiểu	luận.

-	Ông	không	tin	vào	tài	năng	của	ông?
	

-	Tôi	chỉ	tin	vào	sự	lười	biếng	của	tôi.

Cô	bé	chỉ	vào	bức	tranh	sơn	dầu	có	vẽ	hình	một	cô	gái	khỏa	thân	ép	đóa	hoa	hồng	vào	ngực.

-	Còn	ông	treo	bức	tranh	nude	này	để	làm	gì?	Nó	cũng	"phù	hộ"	ông	trong	khi	viết	tập	tiểu	luận
à?

Tôi	định	giải	thích	tôi	treo	bức	tranh	đó	vì	muốn	có	hình	ảnh	để	dễ	dàng	liên	tưởng	đến	em,
nhưng	sợ	cô	bé	hiểu	lầm.	Tôi	nói	tránh:

-	Tôi	treo	bức	tranh	đó,	vì	thấy	nó	có	vẻ	đẹp	thánh	thiện.

Cô	bé	trố	mắt	nhìn	tôi.

-	Thánh	thiện	ư?	Ông	không	nói	đùa	chứ?

Đến	lượt	tôi	trố	mắt	nhìn	em.



-	Thê	thảm	ư?	Em	không	đùa	chứ?

-	Ông	có	thấy	bông	hồng	trong	bức	tranh	quá	đỏ	thắm	không?

-	Thấy.

-	Ông	có	thấy	da	cô	gái	trắng	nhợt	không?

-	Vì	ánh	trăng	mờ	nhạt.

-	Không.	Em	có	cảm	tưởng	cô	gái	đã	ép	mạnh	đóa	hồng	vào	ngực,	cho	những	chiếc	gai	nhọn
đâm	vào	thịt	để	hút	máu	ở	tim	cô,	giúp	cho	đóa	hồng	có	màu	đỏ	thắm.

Tôi	kêu	lên:

-	Chúa	ơi!	Làm	sao	mà	em	có	ý	tưởng	quái	đản	đó	được?

-	Bức	tranh	đã	làm	em	nhớ	đến	chuyện	"chim	họa	mi	và	bông	hồng"	của	Oscar	Quilde.	Chắc	ông
cũng	đọc	chuyện	đó.

-	Tôi	chưa	đọc	truyện	đó.	Em	có	thể	kể	cho	tôi	nghe	được	không?

Cô	bé	nâng	tách	cà	phê	lên	tiếng	uống	một	ngụm	rồi	nói:

-	Em	đọc	truyện	đó	lâu	rồi,	chỉ	còn	nhớ	đại	khái	như	sau:	Trong	thành	phố	nọ	có	một	chàng
sinh	viên	yêu	say	mê	một	tiểu	thư	xinh	đẹp.	Gần	đến	ngày	sinh	nhật	của	nàng,	chàng	muốn
tặng	nàng	một	bông	hồng	đỏ	rực	để	bày	tỏ	tình	yêu	nồng	nàn	của	chàng.	Nhưng	lúc	bấy	giờ
đang	mùa	đông	tuyết	rơi.	Trong	khu	vườn	của	chàng	cũng	như	trong	mọi	khu	vườn	khác,
chẳng	có	một	đóa	hồng	đỏ	nào	mà	chỉ	có	những	đóa	hồng	trắng	như	tuyết.	Quá	buồn	rầu,
chàng	sinh	viên	đứng	than	thở	dưới	một	cây	hồng	và	cầu	mong	nó	hãy	giúp	chàng	nở	ra	một
bông	hồng	đỏ.	Nhưng	cây	hồng	chẳng	thể	giúp	chàng	vì	trời	mùa	đông	rét	mướt,	thiếu	ánh
sáng	mặt	trời	ấm	áp	nên	nó	chỉ	có	thể	nở	những	đóa	hồng	màu	trắng	mà	thôi.	Có	một	con	chim
họa	mi	làm	tổ	trên	cây	hồng	thấy	chàng	sinh	viên	quá	buồn	thảm,	nó	bàn	với	cây	hồng	hãy	tìm
mọi	cách	để	giúp	chàng.	Cây	hồng	đưa	ý	khiến,	nếu	chim	họa	mi	chịu	hy	sinh	ép	tim	nó	vào
một	chiếc	gai	nhọn	cho	cây	hồng	hút	máu,	cây	hồng	sẽ	nở	được	một	đóa	hồng	màu	đỏ.	Chim
họa	mi	đã	vui	lòng	chấp	nhận	sự	hy	sinh	vì	nó	muốn	cái	chết	của	nó	tạo	ra	một	tặng	phẩm	tình
yêu.	Sáng	hôm	sau	khi	ra	vườn,	chàng	sinh	viên	đã	mừng	rỡ	thấy	một	đóa	hồng	đỏ	rực	trên
cành,	nhưng	chàng	chẳng	bao	giờ	thấy	được	chim	họa	mi	nằm	chết	dưới	gốc	cây	hồng	vì	trong
đêm	qua	tuyết	đã	phủ	kín	người	nó.

Nghe	cô	bé	kể	xong	câu	chuyện,	tôi	gật	gù	nói:

-	Em	có	lý.	Cảnh	chim	họa	mi	ép	tim	vào	chiếc	gai	nhọn	cho	cây	hồng	hút	máu	để	nở	ra	một
đóa	hồng	đỏ,	cảnh	đó	thật	thê	thảm.	Nhưng	cái	chết	của	chim	họa	mi	là	một	sự	hy	sinh	thánh
thiện	em	có	đồng	ý	vậy	không?

-	Đồng	ý.

-	Cô	gái	trong	bức	tranh	nude	kia	cũng	đã	làm	một	hành	động	hy	sinh	giống	như	chim	họa	mi.
Vậy	tôi	nói	bức	tranh	đó	có	vẻ	đẹp	thánh	thiện,	bộ	không	đúng	sao?

Cô	bé	cười.

-	Em	chịu	thua.	Ông	cãi	giỏi	lắm.	Sao	ông	không	học	nghề	thầy	cãi?



-	Tôi	chỉ	thích	cãi	cho	tôi	thắng,	chứ	không	thích	cãi	cho	người	khác	thắng.

Tôi	đúng	dậy	tìm	băng	nhạc	để	bỏ	vào	máy	cassette.	Cô	bé	hỏi:

-	Đã	đến	giờ	ông	nghe	nhạc	chưa?

Tôi	chỉ	tấm	thời	khóa	biểu	mới	viết	dán	trên	vách.

-	Em	thấy	không,	giờ	này	là	giờ	chơi	nên	tôi	có	thể	nghe	nhạc.

Cô	bé	chăm	chú	đọc	tấm	thời	khóa	biểu	rồi	nhăn	mặt.

-	Ông	học	hành	kiểu	này	chắc	chắn	sẽ	"ao".

-	Sức	mấy	mà	"ao"	được.	Tôi	thi	hành	đúng	theo	chương	trình	giáo	dục	ở	tivi	"Học	mà	chơi.
Chơi	mà	học",	vậy	sẽ	"dính"	là	cái	chắc.

Cô	bé	kéo	ghế	đứng	dậy.

-	Thôi	chào	ông,	em	về.

Tôi	chưng	hửng	hỏi:

-	Sao	em	lại	đòi	về?

-	Em	không	muốn	vì	em	mà	ông	sáng	tác	ra	cái	thời	khóa	biểu	bê	bối	đó.

Tôi	giật	tấm	thời	khóa	biểu	ra	khỏi	vách,	xé	vụn	và	ném	ra	ngoài	cửa	sổ.

-	Dẹp	cái	thời	khóa	biểu	bê	bối	đó	đi.	Em	đồng	ý	chưa?

-	Ông	phải	hứa	với	em,	ông	sẽ	học	hành	đàng	hoàng	theo	thời	khóa	biểu	cũ.

-	Rồi.	Tôi	hứa.

-	Vậy	giờ	này	không	phải	là	giờ	nghe	nhạc.

-	Đúng,	nhưng	cũng	không	phải	là	giờ	học.

-	Chứ	là	giờ	gì?

-	Giờ	tắm	biển.

-	Vậy	chúng	ta	đi	ra	biển.

Những	đám	mây	xám	đục	phủ	kín	bầu	trời	trên	mặt	biển	xanh	đen.	Tiếng	sóng	nghe	rầm	rì	uể
oải	như	ánh	nắng	mệt	mỏi	đang	nhạt	dần	trong	buổi	chiều	thu.	Cô	bé	ngồi	xuống	bờ	cát	ấm,	em
dùng	ngón	tay	viết.

Và	sóng	biển	xóa	đi	trên	cát.	
Những	dấu	chân	của	những	đôi	tình	nhân	lỡ	làng.

Tôi	hỏi:



-	Thơ	của	em	hả?

-	Không,	của	Jacques	Prévert.	Ông	nhìn	kìa,	những	dấu	chân	của	chúng	ta	trên	cát.

-	Có	gì	lạ	đâu?

-	Rồi	sóng	biển	cũng	xóa	đi,	dù	chúng	ta	không	phải	là	những	đôi	tình	nhân	lỡ	làng.

Đúng	như	lời	cô	bé	nói:	Chỉ	cần	một	ngọn	sóng	nhỏ	ùa	vào	bờ	rất	nhẹ	nhàng,	khi	rút	đi	nó	đã
mang	theo	những	dấu	chân	của	chúng	tôi.	nhưng	ngọn	sóng	không	mang	đi	được	những	con
còng	phải	gió	bò	ngổn	ngang	trên	bờ	cát.	Những	con	còng	kia	đâu	có	giá	trị	bằng	những	dấu
chân	của	chúng	tôi,	vậy	mà	chúng	vẫn	trơ	lì	ra	đó.	Điều	này	đã	làm	tôi	cáu	sườn.

Tôi	chạy	thật	nhanh	đuổi	bắt	những	con	còng	để	ném	chúng	xuống	biển	cho	bõ	ghét.	Mặc	dù	đã
phóng	người	bay	như	một	thủ	môn	lành	nghề	chụp	banh,	tôi	cũng	chỉ	chụp	được	một	cái	chân
còng	rơi	rụng	trong	tay,	khiến	cô	bé	cười	ngất.	Để	"páo	chù"	lũ	còng	khốn	nạn,	tôi	lấy	chân	dậm
kín	những	miệng	hang	cho	chúng	nghẹt	thở	chết	luôn.

Sau	khi	hả	giận,	tôi	rủ	cô	bé	cùng	xua	đuổi	những	con	chim	cút,	cho	chúng	chạy	vướng	vào
những	bụi	cỏ	chông	chông	để	bắt,	nhưng	em	lắc	đầu.

-	Lúc	nãy,	ông	nói	theo	thời	khóa	biểu	cũ,	giờ	này	ông	phải	làm	gì?

-	Tắm	biển.

-	Vậy	sao	ông	còn	rủ	em	chạy	đuổi	chim	cút.	Ông	đã	hứa	với	em	sẽ	làm	theo	những	gì	ông	đã
hoạch	định	mà?

-	Nhưng	lúc	này,	nước	biển	lạnh	thấy	mồ,	ai	mà	dám	xuống	tắm.

-	Mặc	kệ.	Ông	phải	tắm	biển	cho	đúng	thời	khóa	biểu.

-	Tôi	cũng	không	mặc	quần	áo	tắm.

-	Ông	cứ	mặc	quần	áo	như	vậy	mà	tắm.

Thấy	tôi	còn	đứng	ngần	ngừ,	cô	bé	bèn	bỏ	về.	Tôi	hét	lên:

-	Được	rồi.	Em	đứng	lại	xem	tôi	tự	tử	đây	nè.

Tôi	mặc	y	nguyên	quần	áo	chạy	ào	xuống	biển	rồi	phóng	người	vào	một	chỗ	nước	sâu.	Nước
thấm	vào	người	lạnh	run,	tôi	cố	nghiến	răng	chịu	đựng	nín	thở	lặn	ra	xa	chỗ	cô	bé	đứng.	Lặn
một	lúc	lâu	chịu	hết	nổi,	tôi	trồi	lên	nằm	thả	ngửa	bất	động	trên	mặt	nước	giả	làm	người	chất
đuối	cho	cô	bé	sợ	một	phen.

Nằm	đợi	mãi	muốn	gãy	cổ	vẫn	không	nghe	cô	bé	kêu	la	cứu	vớt,	tôi	tức	mình	rủa	thầm.	Bố	khỉ!
Nhỏ	này	thật	độc	ác,	vô	nhân	đạo.	Nếu	mình	có	chết	thật,	chắc	em	cũng	không	thèm	khóc
thương.	Vậy	tội	quái	gì	phải	giả	chết	cho	mệt,	hãy	bơi	vào	bờ	nằm	nghỉ	cho	khỏe	cái	thân.

Tôi	ra	sức	bơi	thật	nhanh	vào	bờ.	Vừa	mới	ngóc	đầu	lên,	một	nắm	cát	ướt	đã	dính	ngay	mặt,	tôi
vội	hụp	đầu	xuống	nước.	Càng	vào	gần	bờ,	những	nắm	cát	càng	tới	tấp	rơi	trúng	người,	tôi	hét
lên.



-	Đừng	rỡn	nữa,	nhỏ.

Cô	bé	đúng	trên	bờ	vẫn	tiếp	tục	ném	những	nắm	cát	xuống.

-	Ông	lười	quá.	Tắm	gì	mới	chút	xíu	đã	vội	lên.

-	Lạnh	thấy	mồ.	Tôi	chịu	hết	nổi	rồi.	Bộ	em	muốn	tôi	chết	thật	sao.

-	Ông	hãy	chết	thật	đi.	Em	ghét	những	người	chết	giả	vờ,	họ	đã	làm	xấu	cái	chết.

Bố	khỉ!	Cô	nhỏ	này	hôm	nay	ăn	nhằm	cái	gì	mà	nổi	khùng	dữ	vậy.	Để	tránh	những	nắm	cát	do
em	ném	xuống	tôi	phải	bơi	ra	xa	rồi	mới	bơi	vòng	lại,	lên	bờ	ở	một	nơi	cách	chỗ	cô	bé	đứng
khoảng	hai	trăm	thước.	Lên	khỏi	mặt	nước,	toàn	thân	tôi	lạnh	run.	Tôi	phải	nhảy	liên	tục	một
lúc	cho	nóng	máu	rồi	mới	chạy	đến	chỗ	cô	bé.	Thấy	tôi	run	lập	cập,	em	hỏi:

-	Ông	lạnh	lắm	sao?

Cố	giữ	hai	hàm	răng	khỏi	cắn	vào	lưỡi,	tôi	đáp:

-	Còn...	còn...	phải...	phải...	nói...	nói...	nói...

-	Em	cứ	tưởng	ông	giả	vờ.	Em	xin	lỗi	ông.

Xin	lỗi	khơi	khơi	như	vậy	đâu	được.	Phải	cho	cô	bé	này	nếm	mùi	cái	lạnh	chết	người,	để	em	bớt
tánh	đùa	dai.

Tôi	ôm	chầm	lấy	em	và	dùng	nụ	hôn	truyền	cái	lạnh	run	lập	cập	sang	em.	Chúa	ơi!	sao	người
tôi	tự	nhiên	càng	run	dữ	vậy	nè?

 
 

 

10.
 

 
Dưới	ánh	đèn	néon	trắng	nhợt,	tôi	bậm	môi,	nín	thở,	mắt	nhìn	như	thôi	miên	hòn	bi	đỏ	trên

bàn.	Thọc	mạnh	cây	cơ	tới	trước,	giựt	nhanh	về	sau,	tôi	nghiêng	đầu	theo	dõi.	Hòn	bi	đỏ	lăn	đi
chạm	vào	hòn	bi	trắng,	dội	ngang	về	phía	hòn	bi	đỏ	chấm	đen.	Chỉ	cách	một	sợi	tóc,	hai	hòn	bi
súyt	chạm	nhau.	
Cậu	em	tôi	bật	cười	chọc	quê.

-	Dân	Sàigòn	gì	mà	đánh	ẹ	quá	vậy.	Cú	"giò	gà"	mà	đánh	cũng	không	xong.

Tôi	mỉm	cười,	lấy	điếu	thuốc	ở	gạt	tàn	lên	hút.	Minh	chồm	người	lên	bàn	billard,	nheo	mắt	tính
đường	đi.	Em	thọc	mạnh	cây	cơ,	hòn	bi	đỏ	chấm	đen	lao	vút	đi	chạm	vào	hai	hòn	bi	kia	và	cả	ba
chạy	dần	về	một	góc.	Minh	gom	bi	về	một	chỗ	để	đánh	dứt	điểm.

-	37...	3+...	39...	chà	hụt	rồi.

Đường	bi	cuối	đã	hỏng.	Minh	dộng	cây	cơ	xuống	nền	nhà	tiếc	rẻ.	Tôi	lấy	cục	"lơ”	chà	đầu	cơ	và
bôi	bột	phấn	trắng	đầy	hai	tay.	Đánh	tiếp	ở	điểm	3+	trong	khi	ba	hòn	bin	nằm	dọc	theo	một
đường	thẳng,	tôi	phân	vân	nghĩ	cách	đánh	thế	nào	để	dứt	điểm	cậu	em.



Khom	người	trên	bàn,	tôi	thọc	mạnh	cây	cơ.	Hòn	bi	đỏ	lăn	thẳng	về	phía	trước	trúng	cạnh	bàn
bọc	nỉ	xanh,	dội	ngược	lại	lăn	về	phía	hòn	bi	đỏ	chấm	đen.	Đà	dội	quá	yếu	nó	đứng	lại	ở	ba
phần	tư	đường.	Minh	đánh	dứt	điểm	49	bằng	một	đường	bi	chẳng	mấy	khó	khăn.	Em	nhìn	tôi
thách	đố.

-	Làm	thêm	cơ	thứ	ba	nghe	anh.	Mới	một	đều	mà.

Dựa	cây	cơ	vào	bàn,	tôi	phủi	tay:
	

-	Thôi,	anh	mỏi	lưng	rồi.

-	Nhường	em	đánh	cho.

Chúa	ơi,	cô	bé	đã	có	mặt	trong	phòng	billard	từ	lúc	nào	vậy	nè.	Thường	những	người	đánh
billard	chỉ	chú	ý	đến	những	kẻ	đứng	xem	chung	quang.	Tôi	không	ngờ	cô	bé	cũng	có	mặt	ở
chốn	này.	Tôi	hỏi:

-	Em	đi	đâu	vậy.

-	Định	đi	quán	uống	cà	phê,	ngang	đây	thấy	ông	đánh	billard	nên	vào	xem.

-	Em	cũng	biết	chơi	thứ	này?

-	Chút	ít	thôi.

Tôi	chỉ	Minh	giới	thiệu,	cô	bé	cười.

-	Biết	nhau	từ	lâu	rồi,	ông	khỏi	phải	mất	công	giới	thiệu	lôi	thôi.

Trước	sự	thân	tình	giữa	tôi	và	cô	bé,	Minh	hơi	bối	rối.	Em	nói:

-	Tôi	xin	lỗi	chuyện	cũ,	vì	không	biết	cô	quen	với	anh	tôi.	Bây	giờ	chúng	ta	là	bạn	được	chứ?

Cô	bé	nói:

-	Có	gì	khó	khăn	đâu.

-	Cô	có	thể	cho	tôi	biết	tên	cô	được	không?

Cô	bé	chỉ	tôi.

-	Anh	cứ	hỏi	ông	này	sẽ	biết.

Tôi	trợn	mắt	nói:

-	Kỳ	chưa.	Tôi	đã	biết	tên	em	hồi	nào	đâu.

-	Ông	quên	mau	ghê.	Ông	đã	đặt	tên	em	là	"Mưa"	rồi	thôi.

-	Nhưng	cái	tên	ấy...

-	Cái	tên	ấy	dở	lắm	sao?

-	Không	phải	dở	nhưng	mà	nó	không	còn	hợp	với	thời	tiết.



Nghe	có	tiếng	lá	khua	động	ở	cây	bàng	trước	hiên,	tôi	nói:

-	"Gió".

Cô	bé	quay	lại	nói	với	Minh.

-	Tôi	tên	"Gió"	anh	bằng	lòng	chưa?

Minh	lắc	đầu	cười.

-	Tôi	chịu	thua	chẳng	hiểu	hai	người.	Nếu	được	phép	đặt	tên	cho	cô,	tôi	sẽ	gọi	cô	là	"Mát".

Cô	bé	làm	bộ	nghiêm	trang	hỏi	tôi.

-	Cái	tên	đó	có	hợp	với	thời	tiết	không	ông?

Tôi	bật	cười.

-	Hợp	lắm.	Trời	đêm	nay	rất	mát	mẻ.

Cô	bé	nói	với	Minh.

-	Vậy	anh	cứ	gọi	tôi	bằng	tên	đó.

Minh	hỏi:

-	Cô	nhận	đánh	cơ	thứ	ba	cho	anh	tôi?

-	Em	đánh	thay	cho	ông	được	chớ?

Tôi	gật	đầu.

-	"Xong	dồi".

Minh	nói:

-	Đánh	chầu	cà	phê	nghe.

Cô	bé	nói:

-	Thêm	ba	đĩa	bánh	ngọt	nữa.

Nhìn	cô	bé	cầm	cơ,	tôi	biết	em	cũng	là	tay	điệu	nghệ	chắc	em	cũng	thường	đánh	billard	giải	trí
khi	còn	ở	bên	Bỉ.	Ở	ngoại	quốc	đàn	bà	con	gái	đánh	billard	là	chuyện	thông	thường,	nhưng	ở
VN	-	nhất	là	ở	huyện	lỵ	nhỏ	như	huyện	này	-	Chuyện	đó	rất	lạ	lùng	hiếm	có,	cho	nên	mọi	người
trong	phòng	đã	đứng	thành	vòng	tròn	xem	cô	bé	đánh	billard.

Đường	bi	của	cô	bé	rất	bay	bướm.	Những	trái	bi	em	đánh	lăn	nhẹ	nhàng	như	khiêu	vũ	và	mọi
người	đều	xúyt	xoa	khen	ngợi.	Nhưng	cô	bé	không	phải	là	đối	thủ	của	Minh,	tôi	nghĩ	vậy	khi
thấy	Minh	đã	ghi	được	32	điểm	còn	em	mới	20.	Minh	có	vẻ	rất	khoái	trí	về	"nghề"	billard	của
mình.	Em	bắt	đầu	đánh	biểu	diễn	bằng	cách	xoay	lưng	vào	bàn	billard,	ngoảnh	mặt	lại	nhìn	hòn
bi	rồi	thọc	cây	cơ	và	ghi	thêm	một	điểm	nữa.



Biết	Minh	chắc	chắn	sẽ	thắng,	tôi	không	còn	ham	theo	dõi	những	hòn	bi	và	chăm	chú	nhìn	cô
bé.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	trở	thành	người	ngoại	cuộc	đúng	chiêm	ngưỡng	cô	bé.	Những	lần
trước	ở	bên	em,	tôi	như	người	cùng	tham	dự	cuộc	chơi	nên	đầu	óc	đắm	chìm	hòa	nhập.	Lần
này	tách	rời	ra	như	người	vô	can,	tôi	đã	nhìn	thấy	vẻ	cô	đơn	của	cô	bé.

Em	đúng	đó,	trước	mặt	tôi,	giữa	nhiều	người,	mắt	dõi	nhìn	những	hòn	bi	một	cách	trìu	mến.	Đã
nhiều	lần	tôi	bắt	gặp	cái	nhìn	cảm	thông	với	sự	vật,	nhưng	dửng	dưng	với	người	khác	như	em.

Tại	sao	em	có	cái	nhìn	kỳ	quặc	đó?	Phải	chăng	chỉ	sự	vật	mới	gần	gũi	với	em	vì	chúng	hiểu
được	vết	đen	trong	đời	sống	em,	đời	sống	mà	bên	ngoài	đã	được	phủ	che	bằng	màu	hồng	rực
rỡ?	Màu	hồng	kia	chắc	chắn	là	sự	giàu	có,	vẻ	vui	tươi	và	những	nụ	cười	thường	nở	trên	môi.
Nhưng	vết	đen	kia	có	phải	là	cái	chết	không	rời	trong	tâm	hồn	em	như	lời	người	mẹ	nói?

Có	phải	là	hạt	giống	"cây	hủy	diệt"	đang	đâm	chồi	trong	em	và	thường	khiến	em	rùng	mình
băn	khoăn?

Đồng	tiền	có	hai	mặt,	ai	mà	chẳng	biết	vậy.	Trăng	tròn	đầy	trong	đêm	rằm	chính	là	lúc	bắt	đầu
có	hình	dạng	méo	mó,	ai	mà	chẳng	biết	vậy.	Khi	đời	sống	dâng	cao	như	ngọn	thủy	triều	thì	cái
chết	đã	nằm	ở	đầu	sóng	ùa	đổ,	ai	mà	chẳng	biết	vậy.	Thôi	dẹp	ngay	đầu	óc	phân	tích	tâm	lý
người	khác	bằng	cách	dựa	vào	giác	quan	đi.	Hãy	nhìn	ngọn	thủy	triều	đang	dâng	và	quên	đi	sự
ùa	đổ...

Có	nhiều	tiếng	vỗ	tay	vang	lên.	Tưởng	mọi	người	đứng	quanh	đây	đã	hiểu	được	quyết	định
sáng	suốt	của	mình,	tôi	nhỏen	miệng	cười	đón	nhận	sự	khen	thưởng.	Nhưng	chúa	ơi,	đâu	phải
những	tiếng	vỗ	tay	kia	dành	cho	tôi,	họ	đang	khen	thưởng	cô	bé.	Em	vừa	tạo	được	một	thành
tích	phi	thường.	Em	đi	luôn	một	cơ	20	điểm	và	đã	dứt	điểm	Minh	ở	tỉ	số	40-34.

Minh	đứng	ngây	người	nhìn	bàn	billard.	Hình	như	em	không	tin	chuyện	vừa	xảy	ra	là	có	thật.
Cô	bé	đến	rửa	tay	trong	chậu	nước,	tôi	móc	túi	lấy	khăn	đưa	cho	em	lau.

-	Em	đánh	giỏi	lắm.

Cô	bé	cười.

-	Thường	thôi.

Tôi	nói:

-	Thường	thôi.	Đồng	ý.	Nhưng	chừng	đó	cũng	đủ	làm	"sư	phụ"	của	tôi	rồi.

Minh	gửi	xe	vào	nhà	một	người	bạn	và	chúng	tôi	cùng	đi	bộ	đến	một	quán	nước.	Phố	ban	đêm
vắng	những	chuyến	xe	hàng,	xe	lam	hơn	ban	ngày.	Có	đông	người	qua	lại	trên	vỉa	hè.	Người	ta
đi	mua	hàng,	đi	xem	một	đoàn	cải	lương	ở	Sàigòn	mới	ra	trình	diễn.	Đêm	mùa	thu	mát	lạnh.
Trời	lấp	lánh	sao.	Trăng	thượng	tuần	chiếu	sáng	một	khoảng	trời	trong	biếc.	Thỉnh	thoảng	có
những	ngọn	gió	lạnh	từ	ngoài	biển	thổi	vào	giúp	hơi	thuốc	lá	trong	miệng	tôi	ngọt	đậm.

Trên	đường	đi,	Minh	không	ngớt	khen	ngợi	cô	bé	và	hỏi	em	đã	học	billard	ở	đâu.	Cô	bé	nói:

-	Trong	những	quyển	sách.
	

Minh	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Đánh	billard	mà	cũng	có	ở	trong	sách	vở	nữa	sao?



-	Ở	ngoại	quốc	thiếu	gì	những	quyển	sách	dạy	nghệ	thuật	đánh	billard.	Nhưng	sách	vở	là	một
chuyện,	cũng	cần	gặp	hên	nữa	chứ.

-	Tôi	không	tin	hên	xui.	Hôm	nào	cho	tôi	mượn	mấy	quyển	sách	"Bí	Kíp"	để	luyện	đánh	billard
được	không?

Bắt	chước	giọng	tôi,	cô	bé	nói:

-	“Xong	dồi".

Minh	dẫn	chúng	tôi	đến	một	quán	nước	nằm	gần	một	nhà	thờ	cổ,	các	cửa	đều	đóng	kín,	không
có	tượng	chúa	đứng	ngoài	sân.	Dọc	theo	hàng	rào	nhà	thờ	có	nhiều	cột	tre	treo	những	lá	cờ	hai
màu	trắng,	vàng.	Có	lẽ	hôm	nay	là	ngày	lễ	thánh.

Cậu	em	tôi	rất	quen	thuộc	với	quán	nước	này.	Mặc	dù	đông	khách	em	vẫn	xoay	xở	được	dễ
dàng	một	bàn	trống	và	chiếc	ghế	nhỏ,	đặt	dưới	tàng	một	cây	có	lá	màu	xanh	non	và	càng	lên
cao	những	chiếc	lá	lại	có	màu	trắng	nhợt.

Tôi	hỏi	Minh.

-	Cây	gì	lạ	vậy	em?

-	Cây	"vàng,	bạc"	anh	không	biết	sao?

-	"Vàng,	bạc"	cái	tên	nghe	quí	quá	há.	Chắc	quả	nó	ăn	rất	ngon?

-	Nó	không	có	quả	mà	cũng	chẳng	có	hoa.

-	Vậy	hãy	đặt	nó	tên	cây	"đồng	chì	sắt	kẽm"	cho	rồi.

Minh	cười	rồi	hỏi	chúng	tôi	uống	gì	để	vào	quầy	gọi	cho	nhanh.	Tôi	nói:

-	Anh	uống	bia.

Cô	bé	nói:

-	Một	cà	phê	phin	và	ba	đĩa	bánh	ngọt.

Minh	đúng	dậy	nói:

-	“Xong	dồi".

Tôi	hỏi	cô	bé.

-	Em	thường	vào	đây	uống	cà	phê	không?

-	Thỉnh	thoảng.

-	Thấy	thế	nào?

-	Cà	phê	đậm	lắm.

-	Tôi	đâu	hỏi	cà	phê.	Tôi	hỏi	em	về	cái	quán	này.



-	Sạch	sẽ,	mát	mẻ.	Còn	ông	thấy	thế	nào?

-	Hơi	ồn.

-	Ông	thích	ngồi	uống	một	mình?

-	Phải.

-	Vậy	mời	ông	về	nhà	riêng	mà	uống.

Cùng	đi	với	Minh	đến	chỗ	chúng	tôi	ngồi	là	một	cô	gái	tóc	dài,	mặc	áo	tím,	hai	tay	bưng	khay
thức	uống.

Còn	Minh	bưng	ba	đĩa	bánh	ngọt.	Cô	gái	đặt	thức	uống	xuống	bàn.	Tôi	nói	cám	ơn.	Cô	gái	mỉm
cười	bỏ	đi.	Minh	nói:

-	"Cái	đinh"	của	quán	này	đó.	Anh	thấy	xinh	không?

Tôi	chưa	kịp	trả	lời.	Minh	đã	cười	chỉ	cô	bé.

-	Có	cô	này	ngồi	bên,	anh	đâu	dám	nói	ai	"xinh"	nữa	phải	không?

Tôi	nói:

-	Hoa	nào	cũng	xinh	cả.	Vấn	đề	là	mình	thích	hoa	nào	thôi.	Ví	dụ	anh	thích	"hoa	học	trò"	còn
em	thích	"hoa	cứu	thương"	chẳng	hạn.

-	Thôi	anh	đừng	"khai"	ra	chứ.

Tôi	chẳng	phải	là	người	lẻo	mép	thích	"khai"	chuyện	riêng	tư	của	người	khác	cho	thiên	hạ	biết,
nhưng	chuyện	xảy	ra	rất	tình	cờ	và	cô	bé	đã	hiểu	Minh	yêu	ai.

Khi	Minh	nâng	ly	cà	phê	lên	uống	nửa	chừng,	em	đã	buông	rơi	chiếc	ly	làm	cà	phê	đổ	tung	toé
trên	bàn.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	Minh	chẳng	nói	một	lời	xin	lỗi	và	mắt	em	vẫn	nhìn	sững	phía	sau
lưng	tôi.	Ngoảnh	lại,	tôi	thấy	Ngọc	trong	bộ	đồ	y	tá	màu	trắng	đang	đi	với	một	người	đàn	ông
có	râu,	đến	ngồi	ở	chiếc	bàn	còn	để	ly	tách	bừa	bãi,	chưa	thu	dọn.	Có	lẽ	Ngọc	không	nhìn	thấy
chúng	tôi.	Trong	quán	nước	chỉ	có	bóng	đen`	màu	hơi	tối	và	nhiều	chậu	cây	kiểng	cao	đã	che
khuất	người	ngồi.	Nếu	không	chú	ý	nhìn,	chắc	chẳng	ai	nhận	ra	ai.

Minh	nhìn	tôi	nói	lắp	bắp.

-	Sao	có	chuyện	lạ	lùng	vậy	anh?

Tôi	nói:

-	Đi	uống	nước	với	một	người	bạn	có	gì	mà	lạ	lùng.

Minh	gằn	từng	tiếng.

-	Ngọc	không	thể	làm	vậy	được	khi	đã	biết	em	thường	ngồi	ở	đây.	Chắc	Ngọc	muốn	chọc	tức
em.	Để	em	sang	nói	chuyện	với	Ngọc.

Tôi	đặt	tay	lên	vai	Minh,	giữ	em	ngồi	lại.
	



-	Đừng	nóng	nảy.	Chuyện	đâu	còn	đó.	Nếu	em	làm	um	lên,	sau	này	sẽ	khó	giải	quyết.

Minh	gục	đầu	vào	hai	bàn	tay	thở	dài.

-	Em	không	ngờ	Ngọc	tồi	tệ	đến	thế.

-	Đừng	nghĩ	vậy.	Có	thể	em	đã	hiểu	lầm,	vả	lại	em	nói	Ngọc	được	hạnh	phúc	là	em	cũng	được
hạnh	phúc	mà.

Minh	nghiến	răng.

-	Ngọc	không	thể	nào	hạnh	phúc	với	thằng	khốn	đó.

Chúa	ơi!	Khi	yêu	đương	có	lẽ	người	ta	chỉ	nhận	ra	mình	là	kẻ	duy	nhất	không	phải	là	thằng
khốn	ở	cõi	đời	này.	Vậy	tại	sao	Minh	năn	nỉ	tôi	yêu	giúp	em?	Phải	chăng	cậu	em	muốn	thử	xem
tôi	có	thuộc	dòng	dõi	thằng	khốn?	
Sợ	sinh	chuyện	lôi	thôi,	tôi	kéo	Minh	đúng	dậy	và	dẫn	em	ra	ngoài	quán	nước	nói	nhỏ.

-	Em	đi	lấy	xe	Honda.	Tối	nay,	anh	về	nhà	dì	ngủ	với	em	và	chúng	ta	sẽ	bàn	chuyện	kỹ	hơn.

Đợi	Minh	đi	được	một	đoạn,	tôi	trở	vào	quán	nước	ngồi	xướng	bên	cô	bé.	Tôi	nói	cho	em	biết
tôi	phải	về	sớm	với	Minh.	Em	hỏi:
	

-	Minh	có	chuyện	gì	vậy	ông?

Tôi	nhún	vai.

-	Có	gì	đâu.	Đây	chỉ	là	sự	ghen	tương	thường	tình	khi	người	ta	đang	yêu.

-	Minh	yêu	cô	gái	mặc	áo	trắng	ngồi	ở	bàn	đằng	kia?

-	Phải.	Một	đóa	"hoa	cứu	thương".

-	Ông	có	tin	ghen	tương	là	biểu	lộ	tình	yêu?

-	Tin	chứ.	Cũng	như	ớt	phải	cay.

Cô	bé	cười.

-	Em	không	phải	là	trái	ớt	cay.

-	Chắc	không?

-	Tôi	cũng	vậy.

-	Được	rồi.	Có	dịp	em	sẽ	thử	xem,	ông	có	phải	là	trái	ớt	không	cay?

Tôi	vội	xua	tay.

-	Thôi,	khỏi	phải	"thử"	cho	tôi	đau	lòng.	Tôi	chính	là	trái	ớt	cay	nhất	thế	giới.
 
 

 



11.
 

 
Suốt	đêm	ở	lại	nhà	dì	Phong,	tôi	đã	không	ngủ	được	vì	phải	lo	"gỡ	rốt	tơ	lòng"	cho	cậu	em.

Sáng	ngày	đầu	nhức	như	búa	bổ,	bấy	giờ	tôi	mới	tin	lời	cô	bé	nói	đúng.	"Tình	yêu	càng	khiến
người	ta	nhức	đầu	hơn.	"	Nhất	là	khi	ta	phải	bàn	chuyện	tình	yêu	của	người	khác.

Minh	nhất	định	đòi	làm	dữ	để	phản	đối	hành	động	của	Ngọc.	Tôi	phải	khuyên	nhủ	sùi	bọt	mép,
cậu	em	mới	chịu	bỏ	ý	định	trên.	Tôi	nói	lỗi	tại	Minh	không	chịu	bày	tỏ	tình	yêu	cho	Ngọc	biết
nên	không	thể	trách	nàng	được.	Hãy	viết	một	lá	thư	cho	nàng	nói	rõ	tình	mình,	nếu	nàng	vẫn
"phe	lờ"	đi	chơi	với	người	khác,	lúc	đó	làm	dữ	dội	cũng	không	muộn.

Thật	ra,	làm	dữ	thế	quái	nào	được	hở	trời,	khi	người	ta	nhất	định	không	thèm	yêu	thương
mình.	Nhưng	kinh	nghiệm	"sách	vở"	cho	tôi	biết	trong	tình	yêu	cứ	"lì	đòn"	là	ăn	tiền.	Có	thể
Ngọc	không	thương	yêu	Minh,	nhưng	nếu	em	cứ	chịu	khó	bày	tỏ	tình	yêu	của	em	hoài	hoài
không	biết	mệt,	tôi	tin	Ngọc	sẽ	xiêu	lòng	và	thương	hại	em.	Nước	chảy	đá	mòn	mà.	Từ	thương
hại	chuyển	sang	thương	yêu	mấy	hồi,	nhất	là	với	một	người	đã	sẵn	"vết	thương	lòng"	như
Ngọc.

Minh	đồng	ý	sẽ	gửi	cho	Ngọc	một	lá	thư	và	em	nhờ	tôi	viết	giùm	lá	thư	đó.	Tôi	lắc	đầu	nguầy
nguậy.	Minh	năn	nỉ:
	

-	Anh	giúp	em	lần	đầu	đi	mà.	Đến	lần	sau	em	sẽ	tính.

Tôi	nói:

-	Thư	tình	phải	chân	thành	mới	làm	người	đọc	mềm	lòng.	Anh	đâu	biết	tim	em	đập	kiểu	nào
mà	viết.

-	Thì	tim	anh	đập	kiểu	nào	với	cô	"Mát"	tìm	em	cũng	đập	cùng	kiểu	đó	với	Ngọc,	chứ	khác	gì
đâu?

-	Khác	nhau	xa.	Tình	em	là	tình	đầu	trong	đời,	tình	anh	là	tình	cuối	trong	tháng.	Hai	thứ	tình	đó
đâu	có	giống	nhau.

-	Thôi	mà.	Anh	viết	đại	cũng	còn	hơn	em	cố	gắng	viết.	Anh	hãy	giúp	em,	mai	sau	có	chuyện	gì
nhờ	lại,	em	sẽ	giúp	hết	mình.

Nghe	cậu	em	nói	thảm	quá,	tôi	cũng	xiêu	lòng.	Vậy	là	tôi	có	thêm	nghề	mới	ở	chốn	này.	Nghề
viết	thư	tình	thuê!	Tôi	tiếc	đã	không	đem	theo	quyển	"Những	bức	thư	tình	hay	nhất	thế	giới"
để	có	thể	chép	nguyên	văn	một	bức	thư	gởi	cho	Ngọc.	Như	thế	vừa	hay	vừa	tiện.

Thấy	tôi	ngồi	cắn	bút	mãi	vẫn	không	viết	được	chữ	nào,	cậu	em	tôi	biết	điệu,	đi	khiếm	cho	tôi
mot	chai	bia	và	gói	thuốc	con	Mèo.	Có	bia	uống,	có	thuốc	thơm	hút,	tôi	đặt	bút	xuống	là	thành
ngay	thư	tình.
	

0	giờ	0	phút	0	giây	
0	ngày	0	tháng	0	năm	
Ngọc	dấu	ái,	dấu	ái!

Có	một	kẻ	đã	từ	lâu	âm	thầm	chịu	đựng	khổ	đau	yêu	Ngọc	chẳng	dám	nói	ra.	Nhưng	sức	người	có
hạn,	hôm	nay	tình	yêu	trong	hắn	đã	bùng	nổ	nên	phải	viết	thư	này	gởi	đến	Ngọc.	Mong	Ngọc	vì
lương	tâm	nghề	nghiệp	sẽ	giúp	hắn	ngay,	nếu	không	hắn	sẽ	chết	mất.



Kẻ	đáng	thương,	đáng	yêu	đó,	chính	là	Minh	đây	nè.	Một	người	vẫn	ở	kè	kè	bên	Ngọc	dù	ngoài	đời
hay	trong	mộng,	nhưng	luôn	luôn	bị	Ngọc	xem	như	"em".

Không	thể	nào	là	“em"	một	cách	vô	lý	như	vậy	được.	Tình	yêu	không	phân	biệt	tôn	giáo,	giai	cấp,
giàu	nghèo,	tuổi	tác.

Nếu	Ngọc	thường	theo	dõi	trang	điện	ảnh	trong	nhật	báo	chắc	Ngọc	cũng	biết	tin	cô	đào	B.	B	40
tuổi	vần	gọi	người	tình	22	tuổi	của	bà	là	"anh"	như	thường.	Vậy	Ngọc	hãy	gọi	Minh	là	"anh".	Bù
lại	Minh	sẽ	gọi	Ngọc	là	"em"	vậy	là	huề.

Minh	biết	rằng	"yêu	là	đau	khổ".	Nhưng	Minh	vẫn	sẵn	sàng	chấp	nhận	khổ	khi	yêu	Ngọc.	Minh
cũng	biết	rằng	tình	yêu	không	thể	nào	"cho	không,	biếu	không",	một	cách	khơi	khơi	mà	phải
"múa	đàng	hoàng	và	Minh	cũng	sẵn	sàng	"mua"	tình	yêu	của	Ngọc	với	giá	cao	nhất,	đó	là	mạng
sống	của	Minh.	
Mong	Ngọc	xem	lá	thư	tình	này	mới	chỉ	là	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	của	kẻ	đang	đau	khổ.	Minh	sẽ
sẵn	sàng	giữ	đến	Ngọc	nhiều	giọt	nước	mắt	khác	nữa,	ngay	sau	khi	nhận	được	thư	hồi	âm	của
Ngọc.

Chúc	Ngọc	khỏe	mạnh	muôn	năm.	để	dư	sức	săn	sóc	cho	các	bệnh	nhân	và	mong	Ngọc	đừng	quên
một	bệnh	nhân	đang	nguy	khốn	nhất,	cần	cấp	cứu	nhất	
Đó	là	
Minh

Tôi	viết	luôn	một	hơi	rồi	đưa	lá	thư	cho	cậu	em.	Minh	cẩn	thẩn	đánh	vần	từng	chữ	để	tìm	hiểu
ý	nghĩa	lá	thư	tình	đầu	tiên	ký	tên	Minh,	nhưng	không	do	em	viết.	Vừa	đọc	xong	dòng	thứ	nhất.
Minh	thắc	mắc.

-	Sao	lại	0	giờ	0	phút	0	giây	hả	anh?

-	Ít	tháng	nữa	học	môn	tâm	lý	em	sẽ	biết.	Đó	là	thời	gian	của	tình	yêu,	nó	khác	với	thời	gian	vật
lý	là	không	tính	theo	đồng	hồ.

Minh	im	lặng	đọc	tiếp	cho	đến	hết	lá	thư	rồi	đưa	ý	kiến:
	

-	Anh	viết	vậy	là	hợp	với	tâm	trạng	em	lắm,	nhưng	sao	đọc	lên	nghe	chẳng	ngọt	ngào	tí	nào.

Sợ	cậu	em	nhờ	tôi	viết	lại	một	lá	thư	khác,	chắc	tôi	sẽ	ngất	xỉu.	Nên	tôi	giải	thích	ẩu.

-	Tâm	trạng	của	em	là	tâm	trạng	đau	thương	chua	xót,	nếu	anh	viết	ngọt	ngào	là	phản	em	rồi.
Thư	tình	mà	ngọt	ngào	là	thư	tình	cải	lương.	Người	yêu	của	em	có	mê	cải	lương	không?	Nếu
nàng	mê,	anh	sẽ	viết	cho	nàng	một	lá	thư	theo	giọng	điệu	sáu	câu	vọng	cổ.

Minh	vội	lắc	đầu.

-	Không!	không!.	Em	biết	Ngọc	thích	xem	xinê	hơn.

-	Vậy	lá	thư	này	ngon	lành	quá	rồi.	Anh	đã	đề	cập	đến	cô	đào	B.	B	nổi	danh	khắp	thế	giới	chắc
Ngọc	sẽ	thích	lắm.

Minh	gãi	đầu.

-	Nhưng	sao	em	thấy	lá	thư	tình	này	vẫn	thiếu	vẻ	ngọt	ngào.



Tôi	nổi	sùng	gắt.

-	Muốn	ngọt	ngào	em	nên	gửi	kèm	theo	lá	thư	này	một	ký	đường	cát	trắng	tinh	để	tặng	Ngọc.

Mắt	Minh	đột	nhiên	sáng	lên	như	hai	ngọn	đèn	pha.	Em	vỗ	bàn	reo	lên.

-	Anh	có	ý	kiến	thật	hay.	Ngọc	rất	thích	ăn	chè.	Em	sẽ	gửi	tặng	nàng	một	ký	đường,	chắc	nàng
cảm	động	lắm.	Ký	đường	cát	trắng	tinh	lúc	này	nhà	em	bán	mười	ngàn	đồng	một	ký	chứ	bộ	ít
sao.

Chúa	ơi!	Yêu	đương	kiểu	này	chắc	tôi	đau	bụng	mà	chết	mất.
 
 

 

12.
 

 
Buổi	sáng	tôi	ôm	ký	đường	và	lá	thư	tình	do	Minh	chép	lại	trên	giấy	học	trò,	đón	xe	lam	trở

về	rẫy.	Vừa	về	đến	nhà,	tôi	quăng	hai	của	nợ	đó	lên	bàn,	rồi	leo	lên	giường	ngủ	một	giấc	thẳng
cẳng	từ	sáng	đến	chiều,	bỏ	luôn	bữa	cơm	trưa.

Buổi	chiều	khi	bác	Năm	bưng	cơm	qua,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	trên	bàn	chỉ	có	một	chén	cháo	đậu
xanh.	Tôi	định	hỏi	bác	Năm	nhà	hết	gạo	rồi	sao	thì	ông	nói:

-	Cậu	rán	ăn	một	chén	cháo	cho	khỏe.	Buổi	trưa	đã	bỏ	cơm	rồi.	Cậu	lại	đau	phải	không?

Vậy	là	chết	tôi	rồi!	Bác	Năm	đã	hiểu	lầm	tôi	đau	nên	chỉ	nếu	cháo.	Điệu	này,	tối	đến	làm	sao	tôi
chịu	nổi	cơn	đói.	Sợ	bác	Năm	buồn	tôi	phải	vuốt	bụng	nói:

-	Tôi	bị	trúng	gió,	nhưng	đỡ	rồi.	Nếu	nhà	bác	còn	khoai	lang	mì,	nhờ	bác	luộc	cho	tôi	một	rổ	tối
ăn.

Bác	Năm	chép	miệng:
	

-	Tội	nghiệp,	chắc	cậu	không	hợp	với	phong	thổ	nơi	đây	nên	đau	ốm	hoài.	Nhưng	đâu	không
nên	ăn	nhiều,	cậu	rán	ăn	hết	chén	cháo,	mai	khỏe	hãy	ăn	khoai	lang	hay	khoai	mì.

Tôi	thở	dài	ngao	ngán	không	biết	nói	sao.	Số	trời	đã	định	hôm	nay	tôi	phải	đói,	đành	chấp
nhận	vậy.	Chợt	nhớ	ra	việc	Minh	nhờ,	tôi	hỏi	Bác	Năm.

-	Cô	Ngọc	có	nhà	không	bác?

-	Nó	mới	đi	làm	về	bên	đó.

-	Nhờ	bác	nói	cô	ấy	sang	chích	giùm	cho	tôi	mũi	thuốc	cảm.

Bác	Năm	cười.

-	Cậu	không	sợ	"chích"	nữa	à?

-	Sợ	lắm	chứ,	nhưng	nhờ	cô	Ngọc	mát	tay	nên	tôi	cũng	bớt	sợ.



Bác	Năm	vừa	đi	ra,	tôi	bưng	tô	cháo	lên	húp	một	hơi	hết	sạch.	Ăn	xong	tô	cháo,	tôi	càng	thấy
đói	bụng	thêm	nên	vội	đi	pha	một	ly	cối	sữa	nước	sôi	để	uống	dằn	bụng.

Đang	loay	hoay	mở	nắp	hộp	sữa	trên	nền	nhà,	tôi	thấy	Ngọc	đi	vào.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	nàng
để	hộp	đồ	nghề	lên	bàn	rồi	lấy	ống	chích	ra.	Tự	nhiên	tôi	thấy	thương	nàng	nhiều.	Tôi	biết
nàng	đang	ghét	tôi	ghê	lắm,	vậy	mà	vừa	nghe	tôi	đau	nàng	đã	vội	qua.	Ôi,	nếu	cô	y	tá	nào	ở	trần
gian	này	cũng	đều	sốt	sắng	làm	việc	như	nàng	chắc	loài	người	đã	bớt	khổ.

Tôi	chưa	biết	mở	đầu	câu	chuyện	của	Minh	thế	nào	cho	tiện,	Ngọc	đã	cầm	ống	chích	đầy	thuốc
đến	bên	tôi.	Tôi	hốt	hoảng	nhảy	vội	đi	chỗ	khác.
	

-	Đừng	chích	ẩu,	tôi	có	đau	ốm	gì	đâu?

Nàng	nghiêm	mặt	nói:

-	Tôi	không	có	thì	giờ	đùa	với	ông.	Nằm	lên	giường	mau.	Tôi	còn	phải	về	nhà	ăn	cơm.

Tôi	dậm	chân	hét.

-	Tôi	nói	thật	mà.	Tôi	mời	Ngọc	sang	đây	để	nói	một	chuyện	riêng.

-	Không	có	chuyện	riêng	tư	gì	cả.	Ông	không	chích,	tôi	đi	về.

Thấy	Ngọc	sửa	soạn	đi	về,	chẳng	thèm	nghe	lời	mình	phân	trần,	tôi	nổi	sùng	leo	lên	giường
nằm.

-	Đây	cô	muốn	chích	thì	cứ	chích,	nếu	tôi	chết	cô	ở	tù.

Ngọc	chẳng	phải	là	người	sợ	ở	tù.	Nàng	mạnh	dạn	phóng	mũi	kim	vào	mông	tôi	và	chích	hết
ống	thuốc.	Chúa	ơi,	vậy	là	con	đã	bị	chích	oan	một	mũi	thuốc.	Mong	rằng	mũi	thuốc	đó	chỉ	là
thuốc	bổ!

Khi	Ngọc	rút	mũi	kim	ra,	tôi	nhăn	nhó	nói:

-	Vậy	cô	đã	bằng	lòng	chưa?	Bây	giờ	cô	chịu	khó	ở	lại	đây	nghe	tôi	nói	một	chuyện	rất	quan
trọng.

-	Chuyện	gì?

-	Chuyện	gì	cô	cứ	đọc	lá	thư	ở	trên	bàn	sẽ	biết.	Có	một	người	nhờ	tôi	trao	thư	cho	cô.

Ngọc	đến	lấy	phong	thư	ở	bên	ký	đường,	xé	ra	đọc.	Trong	khi	đó	tôi	cảm	thấy	bần	thần	trong
người	nên	nằm	luôn	trên	giường.	Đột	nhiên,	tôi	nghe	Ngọc	la	lên	trời	ơi	và	nàng	chạy	đến	bên
giường	tôi	với	khuôn	mặt	hốt	hoảng.

-	Sao	anh	không	nói	cho	Ngọc	biết	trước.

Tôi	thì	thào.

-	Tôi	có	hay	biết	gì	đâu.	Minh	mới	đưa	lá	thư	cho	tôi	sáng	nay.

-	Không	phải	lá	thư.	Sao	anh	không	nói	rõ	cho	Ngọc	biết	trước	anh	không	bị	bệnh.	Bây	giờ	lỡ
chích	thuốc	rồi,	anh	cảm	thấy	thế	nào?



-	Chóng	mặt.	Nhức	đầu.	Mỏi	khớp	xương.	Buồn	nôn.

-	Chết	rồi,	để	Ngọc	chích	thuốc	giải	cho	anh.

Nàng	đúng	dậy	chạy	đến	hộp	đồ	nghề	làm	quái	gì	đó	tôi	không	rõ,	chỉ	biết	nửa	phút	sau	tôi	bị
chích	thêm	một	mũi	thuốc	nữa.	Chúa	ơi,	vậy	à	con	đã	bị	chích	oan	hai	mũi	thuốc.	Con	đâu	có	ăn
ở	ác	đức	với	ai	mà	sao	đời	con	gặp	nhiều	chuyện	oan	uổng	quá	vậy	nè.	Chích	thuốc	xong,	Ngọc
đắp	mền	cho	tôi	và	ngồi	xuống	bên	giường	chờ	đợi	thuốc	công	hiệu.	Tôi	cảm	thấy	đỡ	chóng
mặt	dần	và	hết	buồn	nôn.	Để	Ngọc	khỏi	lo	lắng,	tôi	nói:

-	Đỡ	rồi.

Ngọc	thở	phào.

-	Anh	làm	Ngọc	hết	hồn.	Sao	anh	bạo	quá	vậy.	Không	đau	ốm	mà	cũng	để	người	ta	chích	thuốc,
bộ	không	sợ	chết	sao?

Tôi	mỉm	cười.

-	Khi	nổi	sùng	tôi	thường	hay	"thí	mạng	cùi".	Mà	có	chết	vì	bàn	tay	xinh	đẹp	của	Ngọc,	tôi	cũng
sung	sướng	lắm	lắm.

-	Thôi	ông	đừng	nói	nhảm.	Nằm	yên	đó	tôi	pha	sữa	cho.

Ngọc	để	hộp	sữa	trên	chiếc	ly	cối	cho	sữa	chảy	xuống	khoảng	một	phần	tư	rồi	chế	nước	sôi
vào,	khuấy	đều.	Tôi	chống	tay	ngồi	dậy,	dựa	lưng	vào	vách	nhà	và	Ngọc	cầm	ly	sữa	cho	tôi	uống
từng	ngụm	nhỏ.	Uống	xong	ly	sữa,	người	tôi	toát	mồi	hôi.	Ngọc	đi	lấy	khăn	ướt	lau	mặt	cho	tôi.

Đêm	cuối	thu	đến	sớm.	Bóng	tối	từ	những	lùm	cây	ngoài	vườn	ùa	vào	nhà	theo	những	ngọn	gió
lạnh,	chỉ	một	lúc	sau	bóng	tối	sẽ	phủ	kín	đồ	vật	trong	nhà.	Tôi	nhờ	Ngọc	lấy	gùm	hộp	diêm	và
bao	thuốc	trên	bàn.	Tự	tay	quẹt	diêm	châm	một	điếu	thuốc,	tôi	nhả	khói	bay	lãng	đãng	như
những	mảng	sương	trắng	đục.	Ngọc	nói:
	

-	Đưa	hộp	diêm	cho	Ngọc	thắp	đèn.

Tôi	nói:

-	Thôi	khỏi.	Bóng	tối	giúp	chúng	ta	nói	chuyện	dễ	dàng	hơn.	Ngọc	hãy	ngồi	xuống	đây.	Tôi
muốn	nói	với	Ngọc	chuyện	này.

Vẫn	đứng	trước	mặt	tôi,	Ngọc	nói:

-	Anh	muốn	nói	chuyện	lá	thư?

-	Phải.	Ngọc	nghĩ	sao?

-	Chỉ	là	trò	đùa.

-	Không.	Đấy	là	lòng	thành	thật	của	Minh.

-	Lòng	thành	thật	của	một	cậu	con	nít.

-	Đã	biết	yêu,	người	ta	không	còn	là	con	nít	nữa.



-	Anh	nghĩ	đó	là	tình	yêu?

-	Chứ	còn	tình	quái	gì	nữa.	Minh	đã	viết	rõ	ràng	trong	thư	rồi.

-	Anh	là	tác	giả	bức	thư	đó?

-	Không.	Trái	tim	Minh	là	tác	giả.

-	Anh	đọc	bức	thư	đó	chưa?

Tôi	chưa	đọc	bức	thư	đó,	nhưng	đã	đọc	bản	nháp	bức	thư	đó.

-	Vậy	anh	nghĩ	sao?

-	Đấy	là	mối	tình	đầu	nồng	nhiệt	của	Minh.

-	Anh	có	tin	rằng	Minh	thật	lòng	yêu	Ngọc?

-	Chắc	chắn.	Bằng	chứng	là	sự	ghen	tuông	của	Minh	trong	đêm	qua	khi	thấy	Ngọc	vào	quán	với
một	người	đàn	ông.

-	Ghen	tuông	là	tình	yêu?

-	Ghen	tuông	là	cách	biểu	lộ	tình	yêu	rõ	ràng	nhất.

-	Theo	anh,	Ngọc	phải	đối	xử	với	Minh	như	thế	nào?
 
-	Tình	yêu	là	trường	hợp	cá	nhân,	tôi	không	thể	thay	Ngọc	quyết	định.

-	Nhưng	nếu	anh	là	Ngọc	thì	anh	sẽ	đối	xử	với	Minh	như	thết	nào?

-	Đóa	hoa	nên	chọn	người	hái	hoa	hơn	người	làm	vườn.	Nếu	là	Ngọc	tôi	sẽ	chọn	người	yêu	tôi.

-	Anh	đã	mâu	thuẫn	với	chính	anh.

-	Mâu	thuẫn	ở	chỗ	nào?

-	Anh	đã	không	yêu	người	yêu	anh.

-	Tôi	không	là	đóa	hoa,	tôi	là	người	hái	hoa	nên	có	quyền	lựa	chọn.

-	Anh	đã	lựa	chọn	cô	bé	ở	quán	nước	với	anh	đêm	qua?

-	Ngọc	muốn	tôi	nói	thật	hay	nói	dối.

-	Nói	thật.	Dù	mất	lòng.

-	Đúng.	Tôi	đã	lựa	chọn	cô	bé	đó

-	Vì	cô	bé	là	một	đóa	hồng?

-	Không,	Ngọc	mới	là	đóa	hồng.	Cô	bé	chỉ	là	đóa	phù	dung	và	tôi	yêu	vẻ	sớm	nở	tối	tàn	của	nó.

-	Anh	nói	gì	Ngọc	không	hiểu.



-	Rồi	Ngọc	sẽ	hiểu.	Có	giải	thích	bây	giờ	thật	vô	ích.

-	Cám	ơn	những	ý	kiến	của	anh,	Ngọc	nhờ	anh	nói	lại	với	Minh	là	Ngọc	vẫn	quí	mến	Minh	như
một	người	em.

-	Ngọc	hãy	suy	nghĩ	lại.

-	Ngọc	đã	suy	nghĩ	kỹ	rồi.

-	Người	ta	chưa	thể	suy	nghĩ	kỹ	được	khi	chưa	ngủ	xong	một	giấc.	Tôi	đợi	quyết	định	của	Ngọc
vào	sớm	mai.	Ngọc	hãy	cầm	ký	đường	về	nhà	nấu	chè,	đừng	quên	cho	tôi	vài	chén.

 
 

 

13.
 

 
Suốt	buổi	sáng	Ngọc	nghỉ	trực	bệnh	xá.	Ở	nhà,	tôi	chẳng	nhận	được	một	quyết	định	nào	của

nàng	về	lá	thư	của	Minh,	cũng	như	chẳng	nhận	được	một	chén	chè	nào,	mặc	dù	nàng	đã	chịu	lấy
ký	đường.

Buổi	chiều,	Minh	đến	thăm	và	hỏi	kết	quả	của	lá	thư.	Tôi	phải	tường	thuật	lại	chi	tiết	buổi	nói
chuyện	với	Ngọc	cho	Minh	rõ	và	nói	em	hãy	kiên	nhẫn	đợi	chờ.	Khi	người	con	gái	chịu	nhận
quà	tặng	của	mình,	nhất	là	quà	tặng	đó	là	một	ký	đường	cát	trắng	tinh,	họ	đã	hơi	chấp	nhận
tình	yêu	mình	rồi.

Minh	nói:
	

-	Anh	không	an	ủi	em	chứ?

-	Anh	không	thích	người	khác	an	ủi	mình,	nên	anh	cũng	không	thích	an	ủi	người	khác.	Chúng	ta
cần	sự	an	ủi	khi	thất	bại,	nhưng	đã	bị	thất	bại	rồi	có	được	an	ủi	cũng	bằng	thừa.
	

-	Anh	muốn	nói	"Ai	chết	cho	chết	luôn"	phải	không?

Tôi	cười.

-	Đâu	phải	vậy.	Nếu	anh	đã	hết	sức	giúp	người	ta	mà	vẫn	không	thành	công	thì	anh	nín	luôn.	Vì
an	ủi	người	khác	thật	quá	dễ	dàng.	Tự	mình	chưa	thắng	được	sự	đau	buồn	khi	thất	bại	thì	đừng
bày	đặt	đem	"gương	danh	nhân"	ra	dạy	người	khác.	Nhưng	em	đã	thất	bại	đâu	mà	cần	đến	sự
an	ủi.

-	Nếu	Ngọc	không	yêu	em,	như	vậy	em	chưa	thất	bại	sao?

-	Trong	tình	yêu	thất	bại	hay	không	là	do	mình.	Mình	yêu	được	người	ta	là	thành	công	rồi.	Nếu
người	ta	đáp	lại	tình	yêu	đó	là	một	sự	đền	bù.	Không	cần	phải	có	sự	đền	bù	chúng	ta	mới	biết
được	tình	yêu.

-	Vậy	theo	anh	thất	tình	cũng	sung	sướng	lắm?

-	Chứ	sao.	Như	sự	ngon	miệng	của	một	trái	me	chua.



-	Anh	đã	thất	tình	chưa	mà	nói	nghe	ngon	quá	vậy?

-	Anh	thất	tình	thường	xuyên,	có	ngày	hai	hoặc	ba	lần.

-	Kẻ	thất	tình	nhiều	như	anh,	đâu	có	phải	là	người	chung	tình?

-	Đúng.	Nếu	em	hiểu	chung	tình	là	suốt	đời	chỉ	yêu	một	người	dù	người	đó	có	phản	bội	ta.	Anh
không	thích	cảnh	suốt	đời	ngồi	ôm	giữ	một	mối	tình	đã	đổ	vỡ,	để	than	van,	để	cay	cú	người	và
cay	cú	đời.	Anh	không	phải	là	một	người	trung	thành	suốt	đời	với	một	người	tình	duy	nhất
nhưng	anh	là	người	trung	thành	suốt	đời	với	Tình	yêu.

-	Anh	không	chấp	nhận	câu	"tình	đầu	là	tình	cuối"?

-	Không,	anh	yêu	dài	dài,	đến	khi	sắp	chết	vẫn	còn	yêu.

Minh	bật	cười.

-	Anh	đúng	là	con	dê	chúa.	Sắp	chết	anh	còn	yêu	ai	được	nữa?

-	Sắp	chết	anh	yêu	cái	chết	của	mình.

Nhờ	ngồi	quay	mặt	ra	cửa	sổ,	tôi	đã	thấy	bóng	Ngọc	thấp	thoáng	sau	những	tàng	cây	ngoài
vườn.	Tôi	chỉ	cho	Minh	thấy	và	mặt	em	hơi	biến	sắc.	Minh	đứng	dậy.

-	Để	em	trốn	ra	sau	nhà.

Tôi	nắm	tay	Minh	giữ	em	ngồi	yên	trên	ghế.

-	Can	đảm	lên	nào.	Ngọc	đâu	có	phải	là	con	cọp	mà	em	sợ	quá	vậy.	Dù	cho	nàng	có	là	con	cọp
cái	đi	nữa,	em	đã	lỡ	yêu	nàng	thì	hãy	rán	chịu	đựng	cho	nàng	ăn	thịt.

Minh	nhăn	nhó.

-	Thấy	em	lâm	nguy	mà	anh	còn	chọc	quê	hả?

Tôi	cười.

-	Nguy	cái	quái	gì.	Tình	yêu	đang	nhẹ	nhàng	như	cánh	bướm	đến	với	em,	em	hãy	mở	rộng	trái
tim	đón	nó.	Nếu	em	bỏ	chạy,	Ngọc	sẽ	buồn	vì	nàng	có	cảm	tưởng	tình	yêu	của	nàng	nặng	nề
như	con	voi,	khiến	kẻ	khác	phải	hoảng	sợ.

Minh	phì	cười.	Khi	phì	cười	người	ta	không	còn	sợ	hãi	nữa.	Tôi	mong	lần	này	tôi	sẽ	không	"suy
bụng	ta	ra	bụng	chuột".

Minh	ngồi	khuất	sau	vách	nên	khi	vào	nhà	Ngọc	mới	thấy	em.	Nàng	chưng	hửng	nhìn	Minh
giây	lát	rồi	cúi	đầu	e	thẹn	đặt	chén	chè	lớn	xuống	bàn.

-	Có	hai	người	mà	Ngọc	chỉ	cho	một	chén	vậy	ai	ăn	ai	nhịn?

Nàng	nói:

-	Ngọc	không	biết	có	Minh	ở	đây,	để	Ngọc	về	lấy	thêm	chén	nữa.



Minh	kéo	ghế	đứng	dậy.

-	Thôi	khỏi	phiền	chỉ.	Ngọc,	Minh	no	rồi.	Mời	chị	Ngọc	ngồi.

Nghe	cậu	em	nói	"no	rồi"	tôi	mừng	quýnh.	Vậy	là	chén	chè	đậu	xanh	ngon	lành	kia	tôi	độc
quyền	khai	thác.	L’amour	cést	pour	rien.	Tình	yêu	có	"cho	không	biếu	không"	cái	quái	gì	đâu
mà	cậu	em	tôi	"no"	mau	quá	vậy	hả?	Tôi	bưng	chén	chè	đúng	dậy,	Minh	nói:

-	Anh	đi	đâu	đây?

-	Tôi	đi	ra	ngoài	kia	ăn	chè,	để	cho	hai	người	tâm	tình.

Ngọc	nói:

-	Anh	cứ	ngồi	tự	nhiên.	Để	Ngọc	về.

Tôi	nói:

-	Đâu	được.	Ngọc	hãy	bỏ	chút	thì	giờ	"vàng	bạc	châu	báu"	ngồi	lại	đây,	nghe	cậu	em	tôi	nói
chuyện	rất	quan	trọng.

Tôi	nói	với	Minh.

-	Em	hãy	rót	nước	lọc	mời	Ngọc	uống	và	pha	cho	anh	một	tách	cà	phê.

Minh	cười.

-	Chưa	gì	mà	anh	đã	"lợi	dụng"	hoàn	cảnh	của	em.

Ngọc	lúng	túng	ngồi	xuống	ghế.	Tôi	bưng	chén	chè	ngồi	xuống	giường	nylon	húp	sùm	sụp.	Một
lúc,	Minh	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.	Đợi	mãi	chẳng	thấy	Minh	nói	gì,	tôi	thúc.

-	Có	chuyện	gì	thắc	mắc	khiếu	nại	em	nói	đi	chứ.	đùng	làm	mất	thì	giờ	"vàng	bạc	châu	báu"	của
Ngọc.

Minh	ấp	úng.

-	Chị	Ngọc...	chị	Ngọc...	chị	Ngọc...

Đang	húp	chén	chè	một	cách	ngon	lành,	nghe	Minh	lập	đi	lập	lại	điệp	khúc	"chị	Ngọc"	tôi	đâm
sặc,	nên	nổi	sùng	hét:

-	Chị	Ngọc,	chị	Ngọc,	chị	Ngọc	cái	quái	gì.	Bộ	tình	em	là	"tình	ngọng"	hay	sao	nói	chẳng	ra	câu.

Ngọc	bật	cười.	Khi	bật	cười	người	ta	không	còn	e	thẹn	nữa.	Giúp	một	người	hết	sợ	hãi	và	một
người	hết	e	thẹn,	vậy	nhiệm	vụ	của	tôi	đến	đây	chấm	dứt.	Tôi	cần	phải	"vù"	ra	khỏi	căn	nhà
đang	đầy	ấp	tình	yêu	này	càng	sớm	càng	tốt.	Một	người	bảnh	bao	như	tôi	chẳng	dại	gì	để	mình
thành	"kỳ	đà	cản	mũi".

Buổi	chiều	không	còn	những	chuyến	xe	đò	chạy	bạt	mạng	để	dành	khách	dọc	đường,	một	mình
trên	quốc	lộ	tôi	phóng	xe	hết	ga.	Cây	kim	vận	tốc	vọt	lên	đến	80	km	rồi	đứng	yên.	ở	Sàigòn,
thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	đem	chiếc	xe	Honda	90	phân	khối	của	mình	ra	xa	lộ	chạy	thả	giàn.	Khi
phóng	xe	thật	nhanh	người	ta	đã	bị	say	tốc	độ	và	có	cảm	giác	lâng	lâng	hệt	như	người	say	rượu.
Đấy	chính	là	lý	do	khiến	những	người	mê	phóng	xe	không	còn	sợ	hãi	cái	chết.



Các	nhà	phân	tâm	học	cho	rằng	những	kẻ	mê	tốc	độ	là	những	người	nhút	nhát.	Ý	kiến	đó	có
đúng	với	người	khác	không,	nhưng	nó	rất	đúng	đối	với	tôi.

Những	lúc	cảm	thấy	mình	bất	lực	trước	một	chuyện	gì,	chính	những	lúc	đó	tôi	thèm	phóng	xe
nhanh	như	người	uống	rượu	tiêu	sầu.	Nhưng	trong	buổi	chiều	này	có	nguyên	do	gì	khiến	tôi
phải	nhút	nhát?	có	lẽ	tôi	đã	bị	nghiện	tốc	độ	như	người	nghiện	rượu,	không	cần	phải	có	mối
sầu	mới	uống	rượu.

Chiếc	xe	lao	đi	vùn	vụt.	Hai	hàng	cây	bên	đường	liền	nhau	như	một	bức	tường	màu	xanh.	Gió
quật	vào	mặt	tôi	ran	rát	và	làm	nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt.	Tôi	buồn	cười	và	nghĩ	rằng	mình
đã	khóc.	A!	Nếu	người	ta	luôn	luôn	khóc	được	một	cách	dễ	dàng	và	vui	vẻ	như	vậy,	đời	sống	sẽ
dễ	chịu	biết	bao.	
Phố	huyện	hiện	ra	rõ	dần.	Nơi	đây	có	nhiều	người	qua	lại	nên	tôi	giảm	tốc	độ	xe	chạy.	Tôi	rất
sợ	hãi	nghĩ	đến	cảnh	mình	gây	ra	cái	chết	cho	kẻ	khác	dù	không	cố	ý.	Có	lẽ	suốt	đời	tôi	sẽ	là
một	người	nhút	nhát	vì	không	thể	nào	chấm	dứt	được	mạng	sống	của	một	người	khác.

Đảo	vài	vòng	quanh	phố	huyện	thấy	chẳng	có	gì	thích	thú,	tôi	lái	xe	đến	nhà	cô	bé.	Nắng	vàng
sẫm	tràn	ngập	ở	phía	balcon	và	tôi	thấy	cô	bé	đang	ngồi	đọc	sách	ở	ghế	mây.	Tôi	bóp	còi	xe
kêu	inh	ỏi.	Cô	bé	đúng	dậy	vẫy	tay	chào	rồi	bỏ	chạy	xuống	nhà	dưới.	Tôi	tắt	máy,	dựng	xe	trước
cửa.	Cô	bé	chạy	ra	khỏi	nhà.

-	Ông	làm	gì	mà	mặt	mày	lem	luốc	như	"ông	hề"	vậy?

Đưa	tay	vuốt	mặt,	thấy	bụi	đen	bám	đầy	hai	lòng	bàn	tay,	tôi	cười:

-	Định	đến	rủ	em	đi	dự	hội	hóa	trang.
	

-	Em	không	thích	hóa	trang	thành	"cô	hề".	Em	thích	hóa	trang	thành	nữ	sinh.

-	Vậy	tôi	sẽ	hóa	trang	thành	ông	giáo.

-	Không.	Em	thích	ông	hóa	trang	thành	nam	sinh.	Ông	chịu	không?

-	"Xong	dồi”.

Cô	bé	vỗ	tay	reo.

-	Ông	đã	hứa	thì	ông	phải	làm	nghe.	Nếu	không	em	sẽ	nghỉ	ông	ra.

Tôi	chưng	hửng	hỏi:

-	Bộ	em	tính	tổ	chức	dạ	hội	hóa	trang	tại	nhà	em	thật	sao?

-	Đâu	có,	ngày	mốt	em	đi	học.	Em	muốn	ông	đi	học	cùng	lớp	với	em	cho	có	bạn.

Chúa	ơi,	vậy	tôi	sắp	thành	"hề"	thật	rồi.

Cô	bé	mời	tôi	lên	balcon.	Có	một	bộ	bàn	ghế	bằng	mây	ở	đó.	Cô	bé	nói	tôi	ngồi	chơi	đợi	em	đi
pha	hai	ly	chanh	Rhum.	Trong	lúc	chờ	đợi	tôi	cầm	quyển	sách	trên	bàn	lên	xem.	Đó	là	tập	thơ
Paroles	của	Jacques	Prévert.	Thơ	với	thẩn.	Tôi	ngáp	luôn	ba	cái,	ném	quyển	sách	xuống	bàn	rồi
đúng	dựa	lan	can	nhìn	khắp	nơi.

Nhà	cửa	nơi	đây	đều	nằm	giữa	những	lùm	cây	dừa	trĩu	trái,	lá	khua	động	lào	xào	vì	gió	biển



thổi	vào.	Trên	những	mái	nhà	đó	có	những	cột	ăngten	trắng	bạc	nhấp	nháy	trong	ánh	nắng
buổi	chiều.	Ở	phía	tay	phải	tôi,	bên	kia	sông	nước	mặn,	có	một	dãy	đồi	cát	đỏ	lốm	đốm	những
vạt	cỏ	màu	xanh.	Mặt	trời	sắp	lặn,	vàng	óng	như	màu	trái	cam	chín	trong	tranh	tĩnh	vật	của
cézanne.

-	Mời	ông	uống	nước.

Tôi	quay	lại,	cô	bé	đưa	tôi	ly	đá	chanh	cao	cổ	màu	xanh	trong	suốt.	Tôi	khuấy	nhẹ	những	hạt
đường	chưa	tan	rồi	uống	một	hơi	dài	đến	hết	nửa	ly.	Mùi	rượu	thơm	mát	trong	cuống	họng
khiến	tôi	uống	luôn	một	hơi	nữa	cạn	ly.	Đưa	chiếc	ly	không	cho	cô	bé,	tôi	nói:

-	Em	pha	chanh	Rhum	ngon	lắm.

Cô	bé	cười.

-	Thường	thôi.	Nếu	ông	còn	khát,	ông	uống	thêm	ly	của	em.

Tôi	vốn	là	người	rất	thành	thật	nên	chẳng	ngại	ngùng	tí	nào	khi	thành	thật	cầm	ly	chanh	Rhum
của	cô	bé.	Em	chỉ	dãy	đồi	cát	bên	kia	sông	và	hỏi	tôi:

-	Ông	thích	đồi	cát	kia	không?

-	Thích	lắm.	Tôi	ước	ao	vẽ	được	màu	sắc	của	nó	trong	buổi	chiều	nay	vào	một	bức	tranh.

-	Em	cũng	thích	nó	lắm.	Mỗi	chiều	em	đều	đứng	nhìn	nó	cho	tới	khi	bóng	tối	phủ	đầy.	Đố	ông
biết	nó	trông	giống	cái	gì?

-	Một	con	ngựa	ngã	quỵ	giữa	lối	đi.	Như	câu	thơ	của	Prévert	em	đã	đọc	tôi	nghe.

-	Không	phải	đâu.	Nó	chính	là	nấm	mồ.

-	Một	nấm	mồ?

-	Phải.	Nấm	mồ	của	mặt	trời.	Ông	nhìn	kìa,	nó	đã	chôn	mặt	trời	ở	dưới.

Đúng	như	lời	cô	bé	nói:	Mặt	trời	khuất	sau	dãy	đồi	cát,	ánh	nắng	vàng	úa	còn	hắt	lên	trông	thật
thê	thảm.	Dãy	đồi	kia	chính	là	nấm	mồ	chôn	mặt	trời	rạng	rỡ.	Nhưng	nói	chuyện	chết	chóc	là
quái	gì	cơ	chứ.	Tôi	hỏi	lảng	sang	chuyện	khác.

-	Má	em	có	ở	nhà	không?

-	Má	em	bận	việc	phải	trở	lên	Đà	Lạt	rồi.

-	Sao	em	không	trở	lên	Đà	Lạt	học	tiếp?

-	Khí	hậu	trên	đó	không	hợp	với	sức	khỏe	của	em.	Má	định	cho	em	vào	Sàigòn	học,	nhưng	em
đã	chán	cảnh	ồn	ào	náo	nhiệt.	Em	xin	má	ở	lại	đây	học	trường	huyện.	Học	ở	đâu	cũng	có	chữ
vậy,	phải	không	ông?

-	Nhưng	em	vào	học	trường	Việt	có	theo	kịp	không?

-	Em	không	biết	nữa,	nên	định	học	dự	thính	vài	ngày	xem	sao.	Em	sẽ	vào	học	lớp	12A.

-	Vậy	em	sẽ	học	chung	một	lớp	với	Minh.



Cô	bé	cười.

-	Với	ông	nữa.

-	Sức	mấy	mà	người	ta	chịu	cho	tôi	vào	học.

-	Những	ngày	đầu	niên	khóa	chắc	họ	không	kiểm	soát	kỹ	đâu.	Ông	cứ	vào	học	với	em	vài	buổi
cho	vui,	giúp	em	khỏi	bỡ	ngỡ	giữa	các	học	sinh	chưa	quen.

Tôi	cười	nói:
	

-	"Xong	dồi".	Tôi	sẽ	hóa	trang	thành	một	nam	sinh,	bạn	em.

Cô	bé	mời	tôi	ở	lại	ăn	cơm	tối	với	em,	nhưng	tôi	từ	chối	vì	phải	về	trả	xe	cho	Minh.	Tôi	hẹn	sẽ
đến	rủ	em	đi	học	vào	sáng	mốt.	Tôi	phóng	xe	như	bay	chạy	trở	về.	Gần	đến	nhà	tôi	sang	số	hai
chạy	băng	qua	những	rẫy	đậu	phụng,	đậu	xanh	đã	nhổ	hết,	làm	cát	bụi	bay	mù.	Bóng	tối	đã
nhập	nhòa	ở	những	tàng	cây	táo	rậm	rạp	trong	vườn.	Minh	đứng	đợi	tôi	ở	cửa	thấy	tôi	em	chạy
ra	đón.

-	Em	cứ	tưởng	anh	bị	tông	xe	vì	anh	cứ	hay	chạy	bạt	mạng.

-	Anh	còn	yêu	đời	mà.	Sao	chuyện	của	em	có	khá	không?

Minh	mỉm	cười	nói:

-	Hy	vọng	đã	vươn	lên.

Tôi	nói:

-	Vậy	là	được	rồi.	Cứ	từ	từ	mà	tiến.

Rồi	tôi	kể	cho	Minh	biết	chuyện	cô	bé	sẽ	đi	học	cùng	trường,	cùng	lớp	với	em	và	thêm	cả	tôi
nữa.	Minh	trợn	mắt	nói:

-	Anh	không	đùa	chứ?

-	Thật	thế	quái	nào	được.	Anh	chỉ	học	đùa	ít	buổi	thôi.	Em	hãy	cho	anh	mượn	một	chiếc	quần
xanh	nào	mới	nhất,	anh	không	muốn	bị	đuổi	ra	khỏi	lớp	trong	ngày	khai	giảng	vì	tội	không
mặc	đồng	phục.	Nhưng	em	nhớ	đừng	nói	cho	ai	biết	chuyện	này	nghe.

 
 

 

14.
 

 
Khi	đến	đón	cô	bé	đi	học,	tôi	đã	đứng	ngây	người	như	phỗng	đá	nhìn	em	trong	chiếc	áo	dài

màu	trắng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	cô	bé	mặc	y	phục	Việt	Nam	và	trông	em	rất	"ngộ".	Cô	bé
hơi	đỏ	mặt,	em	hỏi:

-	Em	có	gì	khác	lạ	mà	ông	nhìn	kỹ	vậy?



-	Trông	em	giống	y	chang	một...	nữ	sinh.

Cô	bé	chun	mũi.

-	Em	không	giống	nữ	sinh	thì	giống	y	hệt	cô	giáo	à?	còn	ông	hóa	trang	khéo	lắm,	trông	ông
giống	y	hệt	một	nam	sinh.

-	Một	nam	sinh	ngu	đần	nhất	lớp.	Vì	mặt	mày	già	khằn	như	tôi	mà	còn	ngồi	học	lớp	mười	hai,
chứng	tỏ	đã	thi	rớt	ít	nhất	hai	chục	keo.

Cô	bé	cười.	Em	mở	cặp	vải	có	những	ô	vuông	xanh	đỏ,	lấy	ra	một	quyển	vở	đưa	cho	tôi.

-	Ông	hãy	cầm	lấp	một	quyển	vở,	vào	lớp	chịu	khó	ghi	chép	học	hành	đàng	hoàng	để	sang	năm
thi	đậu.

-	Thôi	dẹp.	Cầm	sách	vở	ghi	chép	mỏi	tay	lắm.	Vào	lớp	chỉ	cần	nhìn	cô	giáo	là	tôi	đủ	thuộc	bài.

Nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	thấy	còn	sớm,	tôi	rủ	cô	bé	đi	uống	cà	phê	trước	khi	đến	trường.	Chúng
tôi	vào	một	quán	ăn	của	người	Tàu.	Buổi	sáng	quán	đông	nghẹt	khách,	chúng	tôi	phải	ngồi
ngoài	hiên	trên	những	chiếc	ghế	thấp.	Tôi	gọi	cho	cô	bé	một	ly	"xây	chừng",	tôi	một	ly	"pạc
xỉu"	và	một	đĩa	"pánh	bao".	Những	người	ngồi	ở	bàn	bên	cạnh	trố	mắt	nhìn	chúng	tôi	như	một
hiện	tượng	lạ.	Chắc	huyện	lỵ	này	chẳng	bao	giờ	họ	thấy	có	một	đôi	học	sinh	nào,	dám	cặp	kè
ngồi	uống	cà	phê	và	hút	thuốc	tỉnh	bơ	như	chúng	tôi.

Trên	vỉa	hè	đã	có	nhiều	cô	cậu	học	sinh	mặc	quần	áo	mới	náo	nức	đến	trường.	Tự	dưng	tôi	cảm
thấy	náo	nức	đến	trường	như	họ.	Dời	xa	mái	trường	trung	học	cách	đây	sáu	năm,	tôi	đã	quên
hết	những	cảm	giác	bừng	nở	trong	ngày	khai	trường.	Ở	đại	học	người	ta	không	còn	bắt	gặp
được	những	cảm	giác	ấy.	Cảm	giác	náo	nức	được	mặc	quần	áo	mới,	được	gặp	lại	bạn	cũ,	được
ngồi	trong	lớp	học	tường	vôi	mới	quét	thơm	nồng,	được	chiêm	ngưỡng	những	thầy	giáo,	cô
giáo	mới.

Tôi	uống	vội	ly	"pạc	xỉu",	ăn	nhanh	ba	cái	"pánh	bao".	Tôi	nắm	tay	cô	bé	hòa	nhập	vào	đám
đông	học	sinh	đang	lũ	lượt	đến	trường.

Buổi	sáng	hơi	lạnh.	Ngôi	trường	đông	như	ngày	hội.	Rộn	rã	tiếng	cười	nói:	Một	vài	nữ	sinh	mặc
áo	len	ngắn	tay,	màu	sắc	nổi	bật	trên	những	chiếc	áo	dài	trắng	tinh.	Những	cây	Phượng,	me	tây,
cây	muồng	hình	như	cũng	mặc	áo	mới,	màu	lá	mướt	xanh.	Dãy	lầu,	ngày	tôi	mới	đến,	còn	xây
cất	dở	dang,	hôm	nay	đã	xây	xong.	Nước	vôi	mới	quét	vàng	tươi	rạng	rỡ.

Cô	bé	giật	mạnh	tay	tôi.

-	Ông	quăng	điếu	thuốc	đi.	Học	sinh	gì	mà	phì	phà	luôn	miệng	coi	chừng	bị	đuổi	ra	khỏi	trường
bây	giờ.

Tôi	bật	cười	quên	vai	trò	của	mình	là	một	nam	sinh	đi	học	ké.	Tôi	búng	điếu	thuốc	xuống	sân
cát	và	dùng	mũi	giày	dụi	tắt	đốm	lửa.

-	Anh	Thanh.

Tôi	giật	nảy	người	khi	thấy	bé	Phượng	cùng	mấy	cô	bạn	đang	bước	đến	gần.	Trong	chiếc	áo	dài
màu	trắng,	trông	em	cao	và	lớn	hơn	khi	mặc	áo	bà	ba	ở	nhà.	Cô	nhỏ	cười	hỏi:

-	Anh	đi	đâu	mà	lạc	vào	đây?



-	Anh	đến	đây	xin...	dạy	học.

-	Xạo.	Đi	xin	dạy	học	mà	mặc	quần	xanh	áo	trắng	như	học	trò.	Anh	định	vào	đây	chọc	mấy	cô
nữ	sinh	phải	không?	Để	em	đi	"méc"	ông	Tổng	giám	thị.

Tôi	níu	tay	cô	nhỏ	đứng	lại.

-	Thôi	mà.	Để	anh	"làm	ăn"	một	chút	mà.

-	Không	được.	Nhà	trường	không	chấp	nhận	học	sinh	bê	bối	như	anh.

-	Bê	bối	gì	đâu.	Anh	mặc	đồng	phục	đàng	hoàng.	Anh	cũng	có	giấy	vào	lớp	như	mọi	học	sinh
khác	vậy.

-	Giấy	vào	lớp	của	anh	đâu?

Kẹt	quá	tôi	nói	đại.

-	Giấy	của	anh,	Minh	giữ	rồi.

May	thay,	Minh	đã	lù	lù	đi	đến.	Là	học	sinh	đàn	anh	trong	trường	nên	trông	em	rất	hách.	Minh
hất	cằm	hỏi	bé	Phượng.

-	Lộn	xộn	gì	vậy	nhỏ.	Tao	"mời"	anh	Thanh	đi	học	với	tao	cho	vui.

Bé	Phượng	gục	gục	đầu	nói:

-	Được	rồi,	em	về	"méc	"	ba	tội	anh	rủ	anh	Thanh	đi	học.

Minh	bật	cười.

-	Trời	đất	ơi!	Tưởng	mày	"méc"	rủ	đi	đánh	billard	tao	mới	sợ,	chứ	rủ	đi	học	thì	tốt	quá	rồi.	Dám
ba	còn	thưởng	cho	tao	nữa.

Một	hồi	kẻng	vang	lên	chát	tai.	Tiếng	kẻng	như	tiếng	réo	gọi	của	tuổi	thơ	khiến	tôi	xúc	động.
Đã	từ	lâu	rồi,	tôi	không	còn	được	nghe	tiếng	kẻng	quê	mùa	đáng	yêu	đó	nữa.	Ngay	những	năm
cuối	ở	trung	học,	trường	tôi	đã	thay	tiếng	kẻng	bằng	những	hồi	chuông	điện	reo	vang	như	báo
hiệu	giờ	chiếu	phim	ở	các	rạp	ciné.

Tiếng	kẻng	có	mãnh	lực	kỳ	lạ,	nó	khiến	tất	cả	học	sinh	răm	rắp	tuân	theo	mệnh	lệnh.	Bé
Phượng	thôi	cãi	cọ.	Em	vội	vàng	cùng	bạn	bè	đến	xếp	hàng	trước	lớp.	Tôi	và	cô	bé	cùng	theo
Minh	đến	xếp	hàng	dưới	tàng	một	cây	me	cành	lá	rập	rạp,	không	để	một	tia	nắng	xuyên	qua.

Vào	lớp,	tôi	và	Minh	ngồi	bên	nhau	trên	chiếc	ghế	ngay	sau	lưng	cô	bé.	Và	chúa	ơi,	giờ	học	đầu
tiên	tôi	bị	bắt	buộc	phải	học	chính	là	giờ	"Triết".	Một	cô	giáo	mặc	áo	dài	màu	xám	rêu,	tóc	cắt
ngắn	đúng	trên	bục	gỗ	thao	thao	giảng	"Triết	lý	là	gì?".

Cũng	câu	hỏi	đó,	tôi	đã	thắc	mắc	nhiều	năm	nhưng	vẫn	chưa	giải	quyết	xong,	có	lẽ	tại	những
người	dạy	tôi	toàn	là	các	giáo	sư	già.	Hôm	nay,	nhờ	cô	giáo	trẻ	tuổi,	xinh	đẹp	giảng	dạy,	tôi	đã
hiểu	được	chút	chút.

Cô	nói,	triết	lý	chỉ	là	thái	độ	tra	hỏi	đến	nền	tảng	sự	việc,	triết	lý	không	nằm	ở	trong	những	câu
trả	lời	mà	nó	nằm	ở	trong	những	câu	hỏi:	Ví	dụ	đặt	câu	hỏi:	con	người	từ	đâu	mà	có?	Đó	là	một
câu	hỏi	triết	lý.	Các	anh	chị	hiểu	không?



Cả	lớp	đồng	thanh	đáp:

-	Hiểu.

Cô	giáo	chỉ	Minh.

-	Anh	hãy	đúng	dậy,	cho	tôi	một	câu	hỏi	có	tính	cách	triết	lý.

Minh	lúng	túng	đứng	dậy.	Tôi	nhắc	nhỏ	cho	em	nghe	và	Minh	lập	lại.

-	Thượng	đế	có	thật	hay	không?

-	Đúng	rồi.	Cám	ơn,	anh	ngồi	xuống.

Cô	giáo	chỉ	sang	tôi.

-	Anh	này,	hãy	cho	tôi	một	câu	hỏi	khác.

Minh	lấy	tay	che	miệng	cười	và	nói	nhỏ.

-	Oan	gia	lại	gặp	oan	gia.

Tôi	đứng	dậy	đáp.

-	Thưa	cô,	ví	dụ	em	hỏi	"cô	có	yêu	em	không?	"

Cả	lớp	cười	ồ	lên	như	thác	đổ.	Cô	giáo	đỏ	mặt	mím	chặt	môi	gõ	mạnh	tay	lên	bảng	gỗ.	Lớp	học
im	lặng	dần.	Cô	giáo	quắc	mắt	nhìn	tôi,	gằn	từng	tiếng:
	

-	Anh	phải	xin	lỗi	tôi.	Nếu	anh	không	muốn	tôi	gọi	anh	là	học	sinh	mất	dạy.

-	Thưa	cô,	chính	nhờ	cô	gọi	em	là	một	học	sinh	mất	dạy,	nên	câu	hỏi	của	em	mới	có	tính	cánh
triết	lý	vì	nó	đã	đụng	chạm	đến	vấn	đề	đạo	đức.

Cả	lớp	vỗ	tay	reo	vang.	Đúng.	Đúng.

Cô	giáo	mím	chặt	môi	gõ	mạnh	lên	bảng	gỗ.	Khi	lớp	học	im	lặng,	cô	giáo	nói	nhỏ	nhẹ.

-	Anh	nói	cũng	có	lý.	Nhưng	câu	hỏi	của	anh	không	phải	là	câu	hỏi	tốt	nêu	ra	trong	lớp	học.

-	Thưa	cô,	một	câu	hỏi	liên	quan	đến	vấn	đề	đạo	đức	không	phải	là	một	câu	hỏi	tốt	và	cần	thiết
sao?

Cô	giáo	có	vẻ	hơi	lúng	túng	vì	lời	ngụy	biện	của	tôi.	Đùa	với	một	người	đồng	môn	học	với	mình
như	vậy	là	đủ	rồi	nên	tôi	nói:

-	Thưa	cô.	Cho	em	đặt	câu	hỏi	khác	rõ	ràng	hơn.	ví	dụ:	Chết	rồi	con	người	đi	về	đâu?

Như	gỡ	được	nước	cờ	bí,	cô	giáo	mỉm	cười	nói:

-	Cám	ơn	anh	đã	đưa	ra	một	câu	hỏi	tốt.

Đấy	có	phải	là	một	câu	hỏi	tốt?



Mãi	đến	khi	tan	học	về,	tôi	mói	biết	mình	đã	ngu	đần	nêu	ra	một	câu	hỏi	xấu,	vì	câu	hỏi	đã	gây
cho	cô	bé	thắc	mắc	về	cái	chết.

Trên	đường	về,	cô	bé	không	còn	vui	tươi	như	lúc	đến	trường.	Em	cúi	đầu	im	lặng	đi	bên	tôi
mặc	cho	tôi	đã	nhiều	lần	gợi	chuyện.	Khi	chúng	tôi	sắp	chia	tay	nhau	để	ai	về	nhà	nấy,	cô	bé
mới	nhìn	tôi	hỏi:

-	Ông	có	biết,	chết	rồi	con	người	đi	về	đâu?

Tôi	nói:

-	Em	hãy	dành	câu	hỏi	đó	cho	cô	giáo	dạy	triết	của	em.

-	Em	không	có	thì	giờ	để	hỏi	cô	giáo.	Em	muốn	biết	câu	trả	lời	của	ông.

Nhìn	đôi	mắt	đầy	lo	âu	của	em,	tôi	lúng	túng	tìm	cách	nói	dối	cho	em	được	an	lòng.

-	Chết	rồi	em	sẽ	lên	Thiên	Đàng.

-	Chắc	không?

-	Chắc.	Vì	chúa	đã	phán	những	cô	gái	khi	chết	còn	quá	trẻ	đều	phải	được	lên	Thiên	Đàng.

-	Còn	ông,	chết	rồi	ông	đi	đâu?

-	Tôi	phải	xuống	Địa	Ngục.

-	Tại	sao	vậy?

-	Vì	tôi	đã	nói	xạo	quá	nhiều.

-	Đáng	kiếp.	Em	sẽ	lên	Thiên	Đàng	một	mình.
 
 

 

15.
 

 
Người	báo	tin	cho	tôi	cô	bé	bị	đau	nặng	phải	chở	vào	bệnh	xá,	chính	là	Ngọc.	Tôi	ngạc	nhiên

hết	sức	vì	sáng	qua	tôi	vừa	cùng	em	vui	vẻ	đến	trường.	Hôm	nay,	nhà	trường	cho	nghỉ	và	chúng
tôi	định	sẽ	tiếp	tục	đi	học	vào	ngày	mai.	Không	ngờ	cô	bé	đã	ngã	bệnh	dễ	dàng.	Tôi	hỏi	Ngọc:

-	Cô	bé	bị	trúng	gió	à?

Nàng	lắc	đầu.

-	Không	phải	đâu.	Bệnh	nội	thương	từ	lâu	rồi.	Tối	qua	cô	bé	ngất	xỉu	ở	nhà,	được	chở	vào	bệnh
xá.	Chính	Ngọc	giữ	phần	chăm	sóc	cô	nhỏ.	Hồ	sơ	bệnh	trạng	của	cô	nhỏ	do	người	nhà	đem	đến
dày	lắm.	Nghe	đâu	đã	được	chữa	trị	từ	bên	Tây	nhưng	không	khỏi.

Tôi	lo	lắng	hỏi:



-	Ngọc	thấy	bệnh	cô	bé	có	nặng	không?

-	Ngọc	chịu	thua.	Chính	bác	sĩ	nói	với	Ngọc	là	ông	cũng	không	biết	rõ.

-	Phiền	Ngọc	dẫn	tôi	vào	bệnh	xá	thăm	cô	bé.

-	Đến	chiều	Ngọc	mới	dẫn	anh	vào	thăm	được.	Cô	nhỏ	còn	mê	man.

Buổi	chiều,	tôi	và	Ngọc	đi	bộ	ra	quốc	lộ	đón	xe	lam	đến	bệnh	xá.	Tuy	ở	huyện	lỵ	nhưng	bệnh	xá
cũng	khá	lớn,	Ngọc	dẫn	tôi	đi	vòng	quanh	một	sân	rộng	đến	khu	nội	thương.	Ngọc	nói	tôi	đúng
chờ	ngoài	hành	lang	đợi	nàng	vào	phòng	xem	cô	bé	đã	tỉnh	dậy	chưa.

Hút	gần	tàn	một	điếu	thuốc	lá,	tôi	mới	thấy	Ngọc	đi	ra.	Nàng	nói:

-	Cô	nhỏ	chưa	tỉnh	dậy.	Anh	hãy	về	sáng	mai	đến.

Tôi	nôn	nóng	nói:

-	Ngọc	hãy	dẫn	tôi	vào	nhìn	cô	bé	cũng	được.

Nàng	lắc	đầu:

-	Bác	sĩ	không	cho	phép.	Vả	lại,	anh	không	nên	vào	thăm	một	cô	gái	đau	ốm	khi	người	đó	chưa
cho	phép	mình	vào.

Ngọc	nói	cũng	có	lý.	Tôi	đành	lủi	thủi	đi	về.

Sáng	hôm	sau	chưa	ăn	điểm	tâm,	tôi	đã	đi	bộ	dọc	theo	bờ	biển	đến	bệnh	xá.	Chưa	đến	giờ	làm
việc,	cổng	chính	của	bệnh	xá	còn	đóng	kín	và	tôi	phải	đi	vào	bằng	cổng	phu.	Tôi	đến	phòng	trực
hỏi	thăm	Ngọc.	Trong	khi	đợi	người	ta	tìm	nàng,	tôi	ra	ngồi	trên	một	ghế	đá	đặt	ngoài	sân.

Ngọc	như	mới	ngủ	dậy.	Mái	tóc	nàng	được	chải	vội	vàng	nên	nhiều	chỗ	còn	rối	và	khuôn	mặt
nàng	chưa	trang	điểm.	Tôi	hỏi	thăm	bệnh	tình	của	cô	bé.	Nàng	nói:

-	Tối	qua,	cô	nhỏ	đã	tỉnh	dậy.	Ngọc	có	nói	anh	đến	thăm.	Cô	nhỏ	lắc	đầu	nói	nhất	định	không
cho	anh	vào.

-	Gia	đình	cô	bé	có	ai	ở	trong	đó	không?

-	Có	bà	ngoại.	Nghe	đâu	mẹ	cô	nhỏ	sẽ	ở	Đàlạt	xuống	vào	trưa	nay.

Tôi	hỏi	xin	Ngọc	một	tờ	giấy	và	tôi	viết	vài	dòng	cho	cô	bé	nhờ	nàng	trao	lại.

Nhỏ.	
Em	đỡ	mệt	chưa.	Tôi	vào	thăm	được	chứ?	Đừng	ngại	ngùng	gì	cả.	Hãy	xem	tôi	như	một	người
thân	trong	gia	đình.	
Tôi.

Không	thể	ngồi	yên	trên	ghế	đá	chờ	đợi.	Tôi	đứng	dậy	đi	lòng	vòng	trong	sân.	Tôi	không	biết
mình	đã	châm	nối	bao	nhiêu	điếu	thuốc	cho	đến	khi	Ngọc	đi	ra,	đưa	tôi	lá	thư	cô	bé	viết	trả	lời
ngay	dưới	những	chữ	của	tôi.

	
Ông,	



Em	đã	cảm	thấy	đỡ	mệt.	Nhưng	không	muốn	ông	vào	thăm.	Em	đang	đánh	nhau	với	thần	chết.
Chẳng	nên	nhìn	em	lúc	này.	Trông	em	ghê	gớm	lắm.	Ông	hãy	tin	là	em	sẽ	thắng.	Chúng	ta	sẽ	đi
học	lại	ngày	mai.	
Em.

Tôi	vội	viết	trả	lời

Nhỏ,	
Hãy	để	tôi	vào	giúp	em	một	tay.	Tôi	sẽ	khện	lão	Thần	chết	một	phen	cho	lão	tởn	đến	già,	khỏi
quấy	phá	em.	Khi	chiến	đấu	với	Thần	chết	trông	em	oai	hùng	lắm.	Chẳng	ghê	gớm	đâu.	
Hãy	cho	tôi	vào	thăm	nghe	nhỏ.	
Tôi.

Quán	ăn	của	bệnh	xá	đã	mở	cửa.	Tôi	mời	Ngọc	vào	ăn	sáng.	Nàng	nói:

-	Để	Ngọc	đi	đưa	lá	thư	cho	anh	đã.

Tôi	nói:

-	Vậy	tôi	vào	đó	trước	đợi	Ngọc.

Trong	quán	đã	có	vài	ba	bệnh	nhân	đàn	ông	mặc	đồng	phục	màu	xanh	ngồi	uống	cà	phê.	Tôi
kéo	ghế	ngồi	ở	một	chiếc	bàn	gần	cửa	ra	vào.	Tôi	gọi	cà	phê	sữa	và	bánh	mì	hột	gà	ốp	la.	Có
thêm	một	vài	y	tá	vào	quán.	Họ	vừa	đổi	phiên	trực	nên	còn	mặc	áo	khoác	màu	trắng.	Tôi	uể	oải
ăn	xong	bữa	điểm	tâm	rồi	khuấy	đều	ly	cà	phê	sữa.

Thấy	Ngọc	từ	xa	đi	đến,	tôi	đứng	dậy	ra	đón	nàng	vào	quán.	Tôi	hỏi	Ngọc	ăn	gì.	Nàng	nói	uống
sữa	nước	sôi.	Tôi	đi	đến	quầy	gọi	cho	nhanh	rồi	trở	về	ghế	ngồi.	Ngọc	để	lá	thư	cô	bé	trên	bàn,
và	tôi	cầm	lên	đọc.

Ông,	
Cám	ơn	sự	giúp	đỡ	của	ông.	Em	và	Thần	chết	thông	cảm	với	nhau	rồi.	Không	còn	đánh	nhau
nữa.	Thần	chết	đã	hứa	sẽ	dẫn	em	đến	thăm	một	nơi	tuyệt	vời.	Em	không	muốn	có	ông	trong	cuộc
đi	chơi	đó.	Ông	hãy	rán	chờ	đợi.	Em	sẽ	kể	lại	mọi	chuyện	cho	ông	nghe.	
Em.

Tôi	biết	những	lá	thư	nhảm	nhí	này	chẳng	giúp	tôi	được	vào	thăm	cô	bé,	nhưng	tôi	vẫn	cần
phải	trả	lời	em.	Cần	giữ	cho	cô	bé	có	một	mối	giây	liên	lạc	với	đời	sống	bên	ngoài	giường	bệnh.
Cần	giúp	em	có	một	trò	đùa	giải	khuây.	Tôi	viết:

	
Nhỏ.	
Đừng	nghe	lời	dụ	dỗ	của	lão	thần	chết	gớm	ghiếc	đó.	Nơi	em	đi	đến	chẳng	tuyệt	vời	đâu.	Nơi	đó
chẳng	có	mặt	trời,	biển	cả,	bàn	billard	hay	trường	học.	Nơi	đó	chỉ	toàn	cây	xương	rồng.	Hãy	để
tôi	vào	kể	cho	em	nghe	nhiều	chuyện	tuyệt	vời	hơn.	
Tôi.

Khi	Ngọc	uống	xong	ly	sữa.	Tôi	nói	ý	định	tại	sao	tôi	viết	thư	cho	cô	bé	để	nàng	hiểu	và	xin	lỗi
đã	làm	phiền	nàng.	Ngọc	cầm	lá	thư	nói:

-	Anh	đừng	áy	náy	quá	vậy.	Giúp	cho	anh	vui	là	Ngọc	vui.

Lần	đưa	thư	này	chẳng	phải	chờ	đợi	lâu,	tôi	đã	thấy	Ngọc	trở	lại	ngay.	Nàng	nói:

-	Cô	bé	ngất	xỉu	rồi.



Tôi	bỏ	chạy	thật	nhanh	đến	phòng	cô	bé	nằm	mặc	cho	Ngọc	kêu	gọi.	Trong	hành	lang	chật	hẹp
và	trơn	trượt,	tôi	đã	đụng	phải	một	người	đi	ngược	chiều	súyt	ngã.	Chẳng	thèm	nói	xin	lỗi,	tôi
lao	nhanh	đến	phòng	cô	bé	gõ	cửa.	Cánh	cửa	hé	mở,	một	khuôn	mặt	đàn	ông	nhô	ra	hỏi:

-	Ông	là	ai?

-	Tôi	là	thân	nhân	của	cô	bé.

-	Bác	sĩ	đang	làm	hô	hấp	nhân	tạo,	ông	ta	dặn	không	cho	ai	vào.

Tôi	hét	lên.

-	Thây	kệ	bác	sĩ.	Tôi	có	quyền	vào.

Cánh	cửa	đóng	ngay	lại.

Tôi	tức	mình	đấm	thình	thình	vào	cửa	chính.	Có	hai	bàn	tay	giữ	chặt	cánh	tay	tôi,	tôi	nổi	sùng
hất	mạnh	ra	định	đấm	người	đó,	nhưng	tôi	đã	kịp	nhận	ra	Ngọc.	Giọng	nàng	nhỏ	nhẹ:

-	Anh	đừng	làm	vậy.	Hãy	để	bác	sĩ	cứu	cô	ấy.

Tôi	buông	xuôi	hai	tay,	thở	dài.

-	Phải.	Tôi	không	nên	làm	vậy.

Và	bước	ra	khỏi	hành	lang.
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Cũng	chính	Ngọc	là	người	báo	tin	cho	tôi	biết,	cô	bé	đã	đỡ	bệnh	và	được	người	mẹ	đem	về

nhà.	Tôi	lật	đật	đi	đón	xe	lam	đến	thăm	em.

Người	mẹ	tiếp	tôi	ở	phòng	khách.	Trong	ánh	sáng	buổi	chiều,	tôi	thấy	bà	khác	hẳn	trong	lần	tôi
gặp	dưới	ánh	đèn	điện	vàng	đục.	Bộ	quần	áo	màu	mỡ	gà	làm	nổi	bật	nước	da	màu	trắng	của	bà,
nhưng	đồng	thời	cũng	làm	nổi	rõ	những	gân	xanh	trên	khuôn	mặt.	Tôi	không	còn	lầm	lẫn	bà	là
một	thiếu	nữ	nữa.	Tuổi	bà	phải	trên	bốn	mươi.

Bà	hỏi	tôi	uống	gì.	Tôi	nói	chanh	Rhum	và	bà	gọi	người	làm	pha	hai	ly.	Khi	bà	đã	ngồi	xuống
chiếc	ghế	nệm	màu	huyết	dụ	đối	diện,	tôi	hỏi:

-	Thưa	bà,	cô	bé	đã	khỏe	chưa?

-	Nó	đã	đỡ.	Nhưng	bệnh	vẫn	có	thể	trở	lại	bất	cứ	lúc	nào.

-	Xin	phép	bà	cho	tôi	được	vào	thăm	cô	bé.

-	Tôi	rất	muốn	cậu	vào	thăm	nó,	nhưng	nó	đã	dặn	rõ	ràng	không	cho	cậu	vào	thăm.	Tôi	rất	tiếc
phải	chiều	theo	lời	yêu	cầu	của	nó.



-	Cô	bé	có	chuyện	gì	giận	tôi?

Người	đàn	bà	khẽ	lắc	đầu.

-	Đừng	nghĩ	vậy.	Nó	rất	mến	cậu	và	vẫn	luôn	miệng	nhắc	đến	cậu	khi	có	tôi	ngồi	bên.	Nó	không
muốn	tiếp	cậu	có	lẽ	tại	mặc	cảm	bệnh	hoạn,	không	thích	người	khác	biết	đến	sự	yếu	đuối	của
nó.

-	Cô	bé	vẫn	xem	tôi	là	một	người	xa	lạ?

-	Không.	Nó	trọng	cậu.	Muốn	trọng	ai	người	ta	phải	giữ	một	khoảng	cách.

Phải	cần	một	khoảng	cách	người	ta	mới	trọng	nhau	được?	Tôi	cóc	cần	được	trọng.	Tôi	muốn
cô	bé	khinh	tôi,	để	tôi	được	gần	em	trong	lúc	bệnh	hoạn.	Nhưng	làm	thế	nào	để	em	khinh	tôi
bây	giờ?	Tôi	thở	dài	hỏi	người	đàn	bà:

-	Thưa	bà,	bệnh	của	cô	bé	hy	vọng	chữa	khỏi	chứ?

-	Tôi	đã	nói	với	cậu	các	bác	sĩ	bên	Tây	đều	chịu	thua.

-	Thưa	bà,	tôi	nghĩ	có	thể	cô	bé	chỉ	là	người	bệnh	tưởng	tượng.

-	Cậu	muốn	nói	nó	là	một	maladie	imaginaire	như	trong	kịch	của	Molière?	Không	phải	đâu.	Các
bác	sĩ	đã	chứng	nhận	nó	bị	bệnh	nội	thương	rõ	ràng,	nhưng	không	chữa	trị	được.	Nó	kéo	dài	sự
sống	lâu	hay	mau	không	phải	nhờ	thuốc	thang	mà	nhờ	sự	kháng	cự	của	cơ	thể	và	tâm	hồn	nó.
Cái	chết	đã	ám	ảnh	nó	quá	nặng	nề	nên	lúc	nào	nó	cũng	có	tâm	trạng	của	một	người	sắp	sửa	ra
đi.	Một	người	sắp	ra	đi	thường	có	hai	thái	độ.	Hoặc	vội	vã	sống	vì	quí	những	giây	phút	còn	lại,
hoặc	họ	ngồi	yên	chờ	đợi	vì	nghĩ	làm	gì	cũng	vô	ích.	Cô	con	gái	tôi	đã	gần	gũi	cậu.	Tôi	biết	nó
đã	sung	sướng	vào	những	dịp	ấy.	Nhưng	chính	những	giây	phút	sung	sướng	ấy	càng	làm	cái
chết	đè	nặng	trên	tâm	hồn	nó	hơn.	Những	buổi	chiều	tôi	vào	phòng	chăm	sóc	giấc	ngủ	của	nó,
tôi	đã	thấy	nước	mắt	lăn	trên	má	nó	từ	khi	nó	quen	cậu.	Nó	tiếc	nhớ	những	ngày	tươi	đẹp	đã
qua	nên	nó	càng	lo	sợ	cho	những	ngày	sắp	đến.

-	Thưa	bà,	vậy	tôi	đã	có	lỗi.

-	Lỗi	gì?

-	Làm	cô	bé	lo	sợ	cái	chết	khi	so	sánh	nó	với	đời	sống.

Người	đàn	bà	đưa	tay	bóp	trán,	những	vết	nhăn	hiện	rõ	trên	cái	trán	cao	của	bà.

-	Lúc	đầu	tôi	cũng	nghĩ	như	cậu.	Càng	ham	thích	đời	sống,	người	ta	càng	sợ	hãi	cái	chết	hơn.
Tôi	đã	có	ý	định	ngăn	cấm	nó	gặp	cậu.	Nhưng	sau	suy	nghĩ	lại	tôi	thấy	cần	phải	để	cho	nó	có
những	giây	phút	sung	sướng	bên	cậu,	những	giây	phút	mà	nó	không	còn	tìm	gặp	được	trong
gia	đình	này	từ	khi	ba	nó	mất.	Những	giây	phút	đó	đã	tạo	cho	nó	có	những	ngày	tươi	đẹp,	dù
cho	chúng	có	làm	cho	đời	sống	của	nó	ngắn	ngủi	đi,	nhưng	nó	sẽ	không	còn	nghĩ	đời	sống	hoàn
toàn	buồn	thảm.	Chính	cái	chết	của	chồng	tôi	đã	cho	biết,	người	ta	luôn	luôn	phải	trả	giá	hạnh
phúc	bằng	những	giọt	lệ.

-	Thưa	bà,	tôi	còn	có	thể	giúp	gì	được	cho	cô	bé?

Người	đàn	bà	thở	dài.



-	Cám	ơn	lòng	tốt	của	cậu,	nhưng	rất	tiếc	tôi	và	cậu	đều	không	thể	giúp	cho	nó	được	gì	nữa.
Bệnh	nó	đã	nặng	hơn	xưa.	Tôi	không	còn	tin	vào	y	học,	nhưng	còn	nước	còn	tát.	Ngay	khi	nó	có
thể	đi	lại	được,	tôi	sẽ	đem	nó	về	Sàigòn	chữa	trị.	Tôi	mong	sẽ	gặp	cậu	ở	trong	đó.

Tôi	nghĩ	nói	chuyện	với	người	đàn	bà	như	vậy	đã	đủ.	Tôi	hỏi	xin	bà	một	tờ	giấy	viết	thư	cho	cô
bé.

Nhỏ,	
Tôi	rất	tiếc	đã	không	gặp	được	em	trong	buổi	chiều	nay.	Thành	thật	cầu	chúc	em	mau	khỏe
mạnh.	Trước	khi	em	dời	khỏi	nơi	đây,	tôi	ước	mong	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	một	lần	nữa.	Gặp	nhau
một	lần	nữa	trong	suốt	một	phần	đời	còn	lại,	đâu	phải	là	quá	nhiều,	phải	không	nhỏ?	chào	em.	
Tôi.

Tôi	xếp	lá	thư	nhờ	người	đàn	bà	trao	lại	cho	cô	bé.	Khi	tôi	đúng	dậy	chào	bà	ra	về,	tôi	nhìn	thấy
trên	bàn	hai	ly	chanh	Rhum	vẫn	còn	đầy.
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Rồi	một	tuần	trôi	qua,	tôi	nghĩ	cô	bé	đã	từ	chối	gặp	tôi	một	lần	nữa	trước	khi	em	vào	Sàigòn.
Trong	những	ngày	chờ	đợi,	tôi	đã	đem	tập	tiểu	luận	ra	viết	tiếp	để	quên	sự	buồn	rầu	và	nôn
nóng	gặp	mặt	cô	bé.	Nhưng	tôi	đã	chẳng	viết	thêm	được	một	dòng	nào.

Trên	tờ	giấy	trắng	luôn	luôn	thoáng	hiện	lờ	mờ	khuôn	mặt	cô	bé	và	tôi	đưa	bút	tô	vẽ	khuôn
mặt	đó,	cho	hiện	ra	rõ	ràng	hơn.	Nhưng	chúa	ơi!	Khi	khuôn	mặt	đó	hiện	ra	rõ	ràng	trên	mặt
giấy,	tôi	đã	nhận	ra	nó	chính	là	khuôn	mặt	khó	thương	của	cô	gái	chê	đồng	hồ	tôi	cũ	ở	tiệm
cầm	đồ	bình	dân	Sàigòn,	chứ	không	phải	là	khuôn	mặt	dễ	thương	của	cô	bé	và	tôi	đã	xé	nát	tờ
giấy	ném	ra	ngoài	cửa	sổ.

Cũng	việc	làm	tô	vẽ	như	vậy,	tôi	đã	xé	nát	ba	tờ	giấy	trong	buổi	chiều	nay.	Thối	chí.	Nản	lòng.
Buồn	rầu.	Chẳng	biết	làm	gì	hơn	tôi	mở	cassette	nghe	bản	nhạc	phải	gió	Somewhere	My	Love.
Đã	buồn	cho	buồn	luôn.	Đã	rầu	cho	rầu	luôn.	Thử	xem	buồn	rầu	có	vật	tôi	chết	không.	Tôi	nghĩ
vậy	và	leo	lên	giường	nằm	chờ	chết.

You	‘ll	come	to	me	out	of	along	ago.	Warm	as	the	wind.	Soft	as	the	kiss	of	snow...

-	Ông	lại	lười	biếng	rồi.	Không	chịu	học	hành	gì	cả.

Tôi	giật	mình	nhổm	dậy	như	bị	điện	giật	và	hét	lên.

-	Cô	bé!	Trời	ơi	là	cô	bé!

Tôi	nhào	đến	ôm	chặt	em	trong	đôi	tay.	Mắt	nhắm	lại,	tôi	thầm	thì:

-	Chúa	ơi!	con	không	mơ	đấy	chứ?

Dụi	đầu	vào	ngực	tôi,	cô	bé	nói:

-	Ông	đúng	là	người	đang	ở	trong	giấc	mơ.



-	Cũng	được.	Cần	quái	gì	đời	sống	khi	không	có	em	ở	bên.	Tôi	đang	mơ	giấc	mộng	đẹp!

-	Không	đẹp	lắm	đâu,	vì	ông	sắp	vỡ	mộng	rồi.

-	Bố	khỉ!	Ai	làm	tôi	vỡ	mộng,	tôi	đánh	y	vỡ	đầu.

-	Chính	ông	làm	cho	ông	vỡ	mộng	chứ	còn	ai	nữa.

-	Chính	tôi	thế	nào	được.	Tôi	sẽ	kéo	dài	giấc	mộng	đến	một	triệu	năm	nữa.

Cô	bé	đẩy	tôi	ra.

-	Ông	leo	lên	giường	mà	nằm	mộng.	Em	đi	về.

-	Giỡn	nhỏ.	Em	đi	về	thì	tôi	còn	nằm	mộng	với	cái	búa	à?

Cô	bé	cười.

-	Vậy	ông	hãy	thức	dậy	đi.	Em	không	thích	nói	chuyện	đứng	đắn	với	một	người	buồn	ngủ.

-	Tôi	hết	buồn	ngủ	rồi.	Chuyện	đứng	đắn	là	chuyện	gì?

-	Ông	không	mời	em	ngồi.

Tôi	kéo	ghế	mời	cô	bé	và	hỏi:

-	Em	uống	cà	phê	không?

-	Cám	ơn	ông.	Lúc	này	em	không	uống	cà	phê	được.	Nhờ	ông	tắt	giùm	máy	hát.

Tôi	tắt	máy	cassette,	kéo	chiếc	giường	nylon	đến	gần	cô	bé	và	ngồi	xuống.

-	Nào	chuyện	đúng	đắn	là	chuyện	gì,	em	nó	tôi	nghe.

Nhìn	thẳng	mặt	tôi,	cô	bé	chậm	rãi	nói:

-	Em	đến	chào	ông	lần	cuối.

Tôi	hét	lên.

-	Đấy	mà	là	chuyện	đứng	đắn	à.	Đấy	là	chuyện	khốn	kiếp	nhất.

Cô	bé	nhăn	mặt.

-	Em	muốn	ông	nói	chuyện	đàng	hoàng,	nếu	không	em	đi	về.

Tôi	lẩm	bẩm.

-	Ở	thì	đàng	hoàng.	Em	đã	khỏe	hẳn	chưa.

-	Hôm	nay	em	đã	khỏe.

-	Vậy	chúng	ta	còn	gặp	nhau	dài	dài.



-	Nhưng	em	không	biết	ngày	mai	còn	khỏe	nữa	không.	Em	muốn	khi	chia	tay	ông,	em	cũng	phải
khỏe	mạnh	như	lúc	gặp	ông	nên	hôm	nay	em	mới	đến	đây.

-	Em	khỏe	mạnh	mãi	mãi.	Khỏe	mạnh	suốt	đời.	Khỏe	mạnh	muôn	năm.

Cô	bé	lắc	đầu.

-	Không	đâu.	Em	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt.

Tôi	chột	dạ	hỏi:

-	Em	mệt	thật	sao?	Hãy	nằm	nghỉ	đỡ	ở	giường	này.

-	Em	hơi	chóng	mặt	mà	thôi.	Để	em	ngồi	yên	một	lát	sẽ	đỡ.

Cô	bé	gục	đầu	xuống	bàn.	Lúc	này,	tôi	mới	để	ý	khuôn	mặt	em	trắng	xanh,	dù	cho	chiếc	khăn
quàng	ở	cổ	em	màu	đỏ	rực,	cũng	không	giúp	nước	da	bớt	xanh	chút	nào.	Đau	ốm	hơn	một	tuần
trông	em	gầy	sút	hẳn.

Nghỉ	một	lát,	cô	bé	ngước	đầu	lên	nhìn	tôi.

-	Em	muốn	dẫn	ông	đi	đến	một	nơi.
	

-	Em	đã	khỏe	chưa	mà	đòi	đi.

Cô	bé	đứng	dậy.

-	Cần	đi	ngay,	nếu	không	em	phải	về	nhà.

Theo	lời	cô	bé	chỉ	dẫn	tôi	dìu	em	đi	dọc	theo	bờ	biển	đến	một	bãi	dương	nằm	giữa	quãng
đường	từ	rẫy	đến	phố	huyện.	Bãi	dương	này	tôi	và	em	đã	có	dịp	nghỉ	chân	khi	đi	picnic.

Những	cây	dương	cao,	lá	xanh	ngắt	được	người	ta	trồng	để	giữ	cát	và	cản	bớt	sức	gió	thổi	vào
các	rẫy	ở	gần	biển,	để	khỏi	là	hư	hoa	màu.	Đi	quanh	giữa	các	cây	dương	một	hồi,	cô	bé	dẫn	tôi
đến	cây	dương	to	nhất,	cánh	lá	phủ	sát	mặt	đất.	Đứng	ở	đây	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mặt	trời	đỏ
lưng	chừng	dãy	núi	màu	lam	xanh.	Cô	bé	nói:

-	Đây	là	nơi	an	nghỉ	của	em.

Tôi	nghiêm	mặt	nói:

-	Đừng	nghĩ	nhảm,	nhỏ.

-	Ông	không	thấy	ngôi	mộ	của	em	sao?

-	Mộ	của	em?	Má	em	mua	đất	ở	đây	à?

-	Không.	Ông	nhìn	đây	này.

Theo	tay	cô	bé	chỉ,	tôi	mới	nhìn	thấy	một	nấm	đất	cát	nhỏ	như	bị	phủ	kín	bởi	những	nhánh
dương	thấp.	Phía	trước	nấm	cát	có	đóng	một	cây	thánh	giá	làm	bằng	hai	nhánh	dương	màu
nâu	đen	tuốt	hết	lá.	đứng	giữa	nơi	hoang	vắng	thêm	lá	dương	kêu	vu	vu	buồn	thảm.

Tự	dưng	tôi	nổi	da	gà	vì	trò	chơi	quái	gở	của	cô	bé.	Tôi	cằn	nhằn.



-	Em	làm	cái	quỉ	đó	để	làm	gì	vậy?

-	Em	muốn	được	thấy	ông	dự	đám	tang	của	em	ở	đây,	ngay	bây	giờ.	Mai	sau,	em	chết	đi	ông	có
dự	đám	tang,	em	cũng	không	biết.

-	Đừng	có	điên,	nhỏ.	Trò	chơi	này	chẳng	vui	tí	nào.

-	Chẳng	phải	lỗi	tại	em.	Có	cái	chết	nào	vui	đâu.

-	Em	còn	sống	nhăn	răng,	bày	đặt	trò	đám	tang	làm	gì.	Chúng	ta	chơi	trò	đám	cưới	đi.	Em	làm
cô	dâu,	tôi	làm	chú	rể	được	không?

Cô	bé	lắc	đầu.

-	Đấy	không	phải	là	trò	chơi	thích	hợp	với	một	người	sắp	chết	ông	ạ.	Em	muốn	biết	khi	em	đã
nằm	trong	lòng	đất,	đứng	trước	mộ	em,	ông	sẽ	nói	những	gì?

Nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	bé,	tôi	nói:

-	Nhỏ,	tôi	yêu	em.

Cô	bé	run	rẩy	ôm	chầm	lấy	tôi.

-	Không.	Ông	đừng	nói	vậy.	Ông	sẽ	làm	em	chết	không	nhắm	mắt.

-	Tại	sao?

Giọng	cô	bé	tức	tuổi	như	sắp	khóc.

-	Vì	em	đã	nợ	ông.	Ông	hãy	nói	ghét	em	để	em	được	an	nghỉ	nghe	ông.

Tôi	nổi	khùng	hét.

-	Ghét	cái	búa.	An	nghỉ	cái	búa.	Em	không	thể	nào	chết	được!

Cô	bé	ngước	mắt	nhìn	tôi,	đôi	mắt	em	đỏ	hoe.

-	Vâng,	em	không	thể	nào	chết	được.	Nhưng	ông	hãy	hứa	sẽ	nói	ghét	em	cho	em	vui	lòng	nghe
ông.

Tôi	thở	dài.

-	Ừ	tôi	hứa.	Tôi	ghét	em	như	tôi	ghét	tôi.

Tôi	đứng	lặng	im,	ôm	cô	bé	trong	tay.
	

Tôi	còn	biết	nói	gì	khi	mình	phải	ghét	một	người	mà	không	muốn	ghét.	Tôi	ước	ao	lúc	này
chúng	tôi	cùng	tan	biến	đi.	Tan	biến	đi	đến	đâu	cũng	được.	Thiên	đàng.	Địa	ngục.	Hư	vô.	Nơi	có
những	hoa.	Nơi	chỉ	toàn	những	cây	xương	rồng.	Nơi	không	có	gì	cả.	Nơi	nào	cũng	đẹp	miễn
chúng	tôi	cùng	tan	biến	đi.

Đã	sinh	ra	tất	phải	hủy	diệt.	Đã	hủy	diệt	rồi	sẽ	lại	sinh	ra.	Vậy	không	nên	đau	buồn	cho	những
gì	không	thể	tránh	được.



Tự	dưng	một	câu	trong	chí	Tôn	ca	tôi	hằng	ưa	thích,	hiện	rõ	trong	đầu	óc	khiến	tôi	nổi	sùng.
Không	nên	đau	buồn	cái	búa.	Tạo	sao	lại	không	nên	đau	buồn	cho	những	gì	không	thể	tránh
được?	Nếu	tránh	được	thì	còn	phải	đau	buồn	làm	quái	gì	nữa.	Bố	khỉ!	Những	tư	tưởng	cao	siêu.

Và	tôi	ứa	nước	mắt.

Cô	bé	nhẹ	gỡ	vòng	tay	tôi.	Em	nói:

-	Đừng	khóc	ông.	Em	muốn	chúng	ta	vui	vẻ	như	lúc	gặp	nhau.

Tôi	càu	nhàu.

-	Ừ	thì	vui	vẻ.

-	Vậy	ông	hãy	cười	lên	cho	em	vui.

-	Cười	thế	nào	được,	khi	chẳng	có	điều	gì	đáng	cười.

-	Ông	chiều	em	một	lần	cuối	đi	mà.

-	Khì	khì...	khì	khì...	khì	khì...

Cô	bé	bật	cười.

-	Cám	ơn	nụ	cười	như	khỉ	của	ông.	Em	sẽ	không	quên	nụ	cười	đó	khi	trở	lên	ĐàLạt.

-	Sao	má	em	nó	đem	em	vào	Sàigòn	chữa	bệnh?

-	Em	không	muốn	làm	phiền	các	bác	sĩ	nữa.	Chẳng	lợi	ích	gì.	Em	muốn	về	Đà	Lạt	chăm	sóc
vườn	hoa	marguerite	của	em.	Mùa	đông	sắp	đến	rồi.

-	Em	hãy	cho	tôi	biết	địa	chỉ	ở	Đà	Lạt,	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	lên	thăm	em.

-	Còn	thăm	hỏi	gì	nữa,	hôm	nay	ông	đã	dự	đám	tang	của	em	rồi	thôi.

-	Đừng	quá	bi	quan	quá	nhỏ.	Hãy	cầu	nguyện	chúa.	Ngài	luôn	luôn	giúp	đỡ	những	người	nhỏ	bé
như	em.

Cô	bé	lắc	đầu.

-	Lúc	này.	Thần	chết	gần	với	em	hơn.	Em	chỉ	cầu	mong	sao	ông	ấy	thương	hại	cho	em	chết	êm
dịu	như	khi	rơi	xuống.

Để	cô	bé	vững	lòng	tin,	tôi	nói:

-	Đại	diện	Thần	chết,	tôi	chấp	nhận	lời	cầu	mong	của	em.

-	Cho	em	gởi	lời	cám	ơn	Thần	chết.	Còn	riêng	ông,	em	cầu	mong	ông	đừng	kể	lại	cho	ai	nghe
những	ngày	tươi	đẹp	của	chúng	ta.	Kể	lại	chúng	sẽ	thành	những	ngày	cải	lương	ngay.	Em	rất
ghét	cải	lương,	ông	nhớ	chưa?

-	"Xong	dồi".



-	Thôi	chào	ông	em	về.

-	Để	tôi	đưa	em	về	đến	nhà,	lỡ	em	ngất	xỉu	ở	dọc	đường	thì	nguy.

Cô	bé	cười.

-	Có	sao	đâu.	Em	sẽ	được	lên	thiên	đàng	sớm.

Mặt	trời	đã	lặn.

Sương	mù	trắng	đục	phủ	che	những	bụi	cây	thấp.

Cô	bé	đi	vào	giữa	những	lùm	cây	và	bóng	em	cũng	sắp	tan	biến	trong	sương	mù.

Tôi	gào	lên.

-	Vĩnh	biệt	nhỏ.

Cô	bé	quay	người	lại	đưa	tay	vẫy.

-	Đừng	nói	vĩnh	biệt.	Chúng	ta	còn	gặp	nhau.

Tôi	mùng	rỡ	hỏi:

-	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	ĐàLạt?

-	Không.	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	cõi	chết.

Tôi	tức	mình	dậm	chân	và	đưa	nắm	đấm	lên:
	

-	Cõi	chết	cái	búa!

Đêm	tối	đã	xuống	đầy.	Bóng	cô	bé	đã	khuất	sau	những	bụi	cây.	Tôi	buồn	bã	ngước	nhìn	trời
cao	lấp	lánh	sao.	Lạy	chúa,	xin	Ngài	đừng	cho	cô	bé	lên	Thiên	đàng	sớm.	Chắc	Ngài	cũng	hiểu
cô	bé	còn	quá	nhỏ	để	phải	lên	Thiên	đàng	sớm.

...	Như	thế,

Những	ngày	tươi	đẹp	của	chúng	tôi	có	lẽ	chẳng	tươi	đẹp	chút	nào	vì	đã	long	lanh	những	giọt	lệ
thầm.	Những	giọt	lệ	thầm	như	những	giọt	sương	khuya	rồi	sẽ	tan	đi	rất	nhanh.	Nhưng	tôi	vẫn
yêu	chúng	tha	thiết	vì	biết	rằng	trong	những	ngày	sắp	đến,	chẳng	bao	giờ	tôi	có	dịp	gặp	lại
những	giọt	lệ	đắm	say	kia.

"Người	ta	chỉ	thật	khóc	được	một	lần	trong	đời,	những	lần	trước	người	ta	tập	khóc,	còn	những
lần	sau	người	ta	khóc	vì	thói	quen".

Cô	bé	nói	thế	và	tôi	tin	em	chẳng	nói	sai.
 

Đoàn	Thạch	Biền
 

--	Hết	--
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