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Con nguoi suy nghi con Thugng dé thi cuoi. i
(Ngan ngtr Do Thai, theo 101 dan cua Milan Kundera trong Dién van Zérusalem - Nguyén Ngoc dich)

Hin khong thé tin duoc da sang tudi bay muoi lai phai d6i mit v6i nhitng cau hoi hét strc vo 1y, budn
cudi, chi co thé hét 1én vi gian dir chir khong thé tra 1o1. Tai sao hin phai tra 101, ngudi hoi di khong
c6 cai quyén dugc hoi thi viéc gi han phai tra 161. Nhung hin van khong thé khong tra 101 vi nguoi hoi
13 vo hin, 1a nguoi ban doi tir nim hin méi ngoai hai chyc tudi, di dn ¢ v4i nhau gan hét mot doi
ngudi, di co con chét con séng, con sdng dira 16n da ngoai bon chuc tudi, dira nhd di ba muoi tudi,
16n hon nam hin 1am ban v&i me no nhitng ba tudi. Nam méi vé tap chi hin m&i hadm nham tudi, anh
Thanh Tinh khodng ngoai bdn muoi, anh Van Phac, chi nhiém tap chi cling méi ba muoi, anh Chinh
Hiru tré hon mot tu6i mGi hai muoi chin. Néu thiang con dau ctia hén con séng thi n6 da bdn muoi tu
tu6i. Noi thé, tire 1a v chdng han da an 0 vOi nhau lau lam, cung song hét mot thoi, gan hét mot k1ep
lai chua da dé hiéu nhau u? Cha 18 tirng ay nam thang séng bén nhau ma chua thé 13 mot sao? Hin va
vo con 1a mot cip vo chong may mén, chua timg phai xa nhau lau, ngay trong nhirng nim c6 chién
tranh hin van di di vé vé, chua hé & mot chién treong ndo dai qua hai thang. Con thoi d6 nhiéu cip vo
chong phai xa nhau ndm, bay nim, ca chuc nim ciing 14 chuyén thuong. Co mdt si quan cua quan chung
hai quén, tr ndm 1960 da nhan nhiém vy chuyén vii khi vao Nam bang duong bién trén nhitng con tau
khéng sb, di vé vai chuyén roi mat tich. DA ¢ gidy bao tir, vo di di 1ay chong khac, dd ¢6 mot con vai
nguoi chéng mo1i thi nguoi chéng cll dot ngdt hién ra ¢ khuon ctra can ho tap thé, toc bac, da nhan,
chan tay 10ng khong gidng hét dng bb chong luc con trai vao chién trudng. Muoi 1am ndm da troi qua,
mot doi ngudi da troi qua. Vi ngudi chdng cii, nguoi vo cling sdng méi ¢ dim nam, con véi ngudi
chong méi ho dd séng voi nhau gﬁn muoi ndm. Vdy ma nguoi dan ong dén sau 55n sang tir bo hanh
phic dang co, tu nguyén ra di dé ngudi o chién trudng vé dugce bu dip moi mit mat. Cip vo chdng tai
h01 ay da song rat yén am bén nhau cho dén tan bay gid. Cai dao lam nguoi cua mot thoi cling dep nhi,
rat dep. Con vo chong hin sudt bon muroi 1am nim chua mot 1an an tét 1¢ loi, nim in tét & Ha Noi,
nam an tét & noi so tan, trong chién tranh ma lac nao cting cap ke bén nhau nhin ba con trong xo6m cling
nguong. Da vui 1¢ 1a khong thé vui hoan toan, van ctr phai 1én lat thé nao, cha I& giita canh chia ly cta
nhiéu nha lai trung ra cai canh doan ty, ctr nhu nhirng ke da tach khoi cong ddng. Vay ma ti tudi gia,
ca vo lan chong da bién ho4 thanh hai cai tai xuong thit dan deo, dim do, ngud1 vg con hoi chong.
"Anh c6 con yéu toi khong? Anh c6 dinh rudng bo t6i khong?" Cau héi thi vo 1y va budn cudi nhung
nguoi hoi thi dau don, nghiém trang, mat nhin tuyét vong nhu ké vira bi tuyén an ttr hinh. Lan dau hin
nghe cdu hoi dy lién tra 161 nira da nira that: "Ba nghf 01 vi ba con ¢ tubi doi muoi a? Ba da 1an roi
a?" - "Anh dung noi thé, t6i chwa 14n, t6i hoi that diy". Mat hin da ctng lai: "Sao luc tré khong hoi,
nay da sap xubng 16 méi hoi. Toi c6 chung thuy véi ba hay khong thi ba ciing biét, gin nira thé ky séng
v6i nhau lai con chua du dé biét sao?" Nguoi vo van nhin hin bang 1ong mit di duc bac, cip moi
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nhin nhim tim 1ot run khe khé&: "Thud tré anh khong thé, vé gia doc ching nén méi thé, t61 khong noi
vu cho anh dau". Chong bay chuc, vo sau muoi lam, thoi tré séng voi nhau cha ai phai nghi ngo long
chung thuy cua ai, bay gio sap chét lai gid tro ghen tuéng bong gid! Ctr nhu mot chuyén hai, mot tro he,
khong dé lai c6 ngay 1a chuyén dau du cua chinh han! Han von thich cudi, thich néi dua, thich thim
thi vao tai ban bé nhiéu nhan xét ngd nghinh vé nhirng hanh vi budn cudi, nhirng canh ngo dé bat cudi
cua ngudi nay nguoi kia, cling la nhirng cai cuo1 hién lanh, thu gidn chir khong co ac y, néu duong sy
c6 nghe duoc ciing danh cudi 161 bo qua. Nhung cai thing hay gay cudi rdi ciing co lac trd thanh trd
cudi cua thién ha, ban be di de thé, nhung hén van cudi vi tu nghi minh 1a nguoi biét cach lui t&i doi
ndo chiu 1am bung xung dé nguoi khac co dip choc cudi. Ma hoa ra da ting la mot nhan vat gay cuoi,
khi dién tro thi khong tu biét, nam thang qua di nght lai mo1 thay tirc cuol. Vay ma ban be lai khong nd
cuotl, chi trach nhe, thi ra cac vi ay con thuong han that. Ay 13 hai 1an xuét chinh ctia mot thang nha van
von duoc khen 13 khong ham danh. C4 hai 1an hiin déu thit bai, mit mii lem lubc vi tir chd quyén luc
chui ra lam sao con gitr duwge gwong mat sach. Nguoi khac boi lem mat minh, ty minh cling vé bay vé
ba 1én mit minh, nhu thing hé, lai con nghi khong ai biét minh di 14 hé nén m6i dam 1én mat thuyét 1y
veé tim h6n vé dao duc, ca vé ly twong dé c6 duoc nhitng tac pham vin chuong dé doi! N6 budn cudi
12 & chd 2 ay Nhung cai budn cudi & chon ba quan, no1 gi thi no1, minh chi 1a mot vai dién cung véi
nhiéu vai dién khac, dau 1a budn cudi thi van c6 nhiéu tiéng vo tay, cd ca tiéng la hét nén c6 cai say,
cai xut than khoanh khic ctia vai dién, nén méi ndi dugc nhiéu cau rat tim huyet, rat chan thanh, néu
ngdi vai ngudi ma thdt 1én nhitng 101 18 d6 thi xdu hd chét duoc. Do 1a cai budn cudi khong ty biét, vi
tw minh ciing chua 1an ndo ddm nhin thang vao cai nghich 1y ay dé thay hét duogc tinh hai hudc cua nd.
C6 1& vi han 1a ngudi da tirng 1am tro cudi trong vai dién hao himg ctia minh, ty thdy minh 12 ngudi rat
quan trong nén vui 1am, néi nhiéu hon, cuoi nhiéu hon, da thit nhu nd ra vi sy min nguyén nén khong
chi dong vai mot 1an, con tiép tuc tinh nguyén dong vai nhirng hai 1an, 1an sau con & ché hon lan trudc,
tat nhién luc hét vai cung hot budn, cung hot xau hd, ma ndi cho cung cting cha c6 gi dang xau ho, co
phai chi ¢6 mdt minh hin fur ra san khau, ty mia may ma bao phai xau hd. Riéng 1an nay thi ngay tir luc
bat dau da thdy nuc cuoi roi, vi cai trai nghich, cai vo 1y da dugce bay ra mot cach tro trén, cha c6 mot
cai nhan danh dep d€ nao che day ca. Cha 1€ nhan danh cai tinh yéu vinh ctru, gia roi, sap chét roi van
khong tron khoi nhitng tro1 buc cua minh yéu. & nguoi gia han chi chap nhan nhirng mo1 tinh an nghia,
su han ndi, su bu dap nhirng co ho1 bi trugt di thoi ho con rat tré. Nhu mdi tinh bi trugt di ctia ba chi
hin voi 6ng anh ré mudn man. Co cai gi rat lang 1€, rat ngdm ngli 1am nén cai ¥ vi riéng trong chat
hanh phuc vot vat lac cudi doi. Vo han vira méu mao vira néi: "Lic ndo toi cling yéu anh, lic nao toi
cling s¢ mét anh!" Giong no1 da thiéu ndo, cai nhin cang thiéu ndo, 13 cai nhin tuy€t vong cua mot
ngudi d gin mét ca chd bam viu cudi cung. Nhung sao lai ¢6 thé nghi dugc thé nhi? Tudi ba muoi co
thé 1o so s& mat hét néu bi chong rudng bo. Con ¢ tudi bay muoi ngudi chong di gan nhu vo nghia néu
nhu ho mudn ra di. Vi & tudi gia nguoi dan ba chi can biét co con voi chau thdi. Ma cai thing dan 6ng
14 hin cling chi tha thiét c6 con véi chau. Néu nhu con trai han lai ndi: "Con rét yeu bd, con rat so bi
mat bd", thi hin phai xic dong ca nhiéu ngdy sau. Vi con céi v4i tudi gia 1a tat ca, nd bé minh tic 1a
ca cuoc doi cua minh da ro1 bo minh. O n6 minh d nudi trong chim bon bang tat ca mau huyét cua
minh, tit ca hinh dién va hy vong mot doi, ching no quay lung lai thi minh chi con la cai tii rong rach
chir con gi nira. Cung nhu tinh yéu véi tudi tré 13 tit ca. Tudi tré c6 thé chét vi su tan vd clia mot cude
tinh. Ay 14 néi cai thoi su 1dng man con chi phdi toan xa hoi. Con ¢ thoi ndy tat ca da 1a sy tinh toan
rat tinh tdo, thi mat mot mdi tinh chang trai hay c6 gai chi budn nhiéu 1am khoang mot thing, c6 bao
nhiéu tro choi rat cong nghiép s& bu dap nhanh chong khoang trong ay. Tiéng kéu rat nio nudt cua
nguoi vo chi lam hén kinh ngac va thuong hai. Nghi lai mot chit con hoi budn cudi. Cai budn cudi
bao gio cling ndy sinh tir su trai nghich. Nguoi da gia lai thot ra nhitng 101 yéu duong cta bon tré 1a dé



budn cudi vi nd khong thuan tai. Ngudi da gia lai ¢6 co nhitng biéu hién cta tudi thanh nién, budce di
nhay nhot, mit mili dong dura, néi nang 6n én lai cang dé gy cudi vi nd vira nghich tai vira nghich mat.
Trong céi trd choi ghen tudng lac diéu néu mot ngudi bat cuoi phay tay dung 1én thi tro choi 1ap tirc
chim dtt. Moi man hai kich s& sdm cham dirt néu mot ngudi trong cude chot nhan ra cai budn cudi
ctia thin phan phay tay budc ra. Nhung han di khong bat cuoi, khong phay tay ding 1én ma lai ty troi
minh bang nhirng 101 thanh minh dai dong, cang noi cang mat binh tinh, cang giong mot nguoi co toi
that dang c¢b ging tu bién hd. Va tan hai kich gia dinh khong nhitng khong thé chdm durt ngay ma con
kéo dai té1 hai nam sau, to1 tan bay gio.
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Nguoi bay muoi tudi lai phai d6i mit vai mot nghich canh, thoat nghi 1a chuyén budn cudi, chuyén tré
con, muon cham dit lic ndo ciing duoc, khong dé cir phai dan sau vao mii, mdi ngdy mot tram trong
thém, mdi ngiy cang ty 1am minh hao mon di, tu ddnh mat minh di, va c0 luc dé nghi chi co cai chet
mo1i tu giai thoat duge. Mot doi nguot lai dugc két thic bang cacha ay thi budn cuoi 1dm, oan uong
lam. V&i hin van ty xem 1a ngudi biét lui toi, ludn ludn tim duoc 16i thoat trong moi thé ket thi cai
tinh hudng hién tai con 1a mot don trirg phat rat cay nghiét, rat dang doi, mot tiéng cuoi dai trong
nhirng tro choi bAt tn cla thuong dé. Boi vi hin 12 mot thﬁng dan ong rat 1anh dam, rat nhat nh&o trong
dia hat tinh yéu nhiing nam con tré thi lai b1 vu la c6 ngoai tinh luc da vé gia; 1a nguoi thich Iy 1€, 1y 1€
trong vin chuong, 1y 18 trong tng xt thi lai va dau vao su cam lang va diéc dic trude moi 1y 18; 1a
nguoi thich séng béng sy tinh tdo thi lai b1 boc chit boi sy phi ly khién han dan dan cling tré nén ngu
mudi. Nhu nguoi bi nhic khoi mdi truong sdng quen thude quing vao mot mdi truong sdng rat khac la,
trong d6 hin bj twrdc doat moi kinh nghiém, moi théi quen, moi phan doan, ké ca cai 1oi khi van gitip
han vurot qua moi tré ngai 12 ngdn ngir ciing hoa ra bat lyc. Ttrc 13 han di roi vao mot hoan canh ma
tat ca déu ddi nghich voi hin, déu tré thanh khac tinh, thim chi mot nira cta hin ciing thi ghét voi cai
nira con lai. C&t nhu dang bi dudi bat trong mdt gidc mo ma ké dudi bat minh khong rd hinh thu 1a
nguoi hay 1a vat, 12 ngudi so hay ké than, 14 dan 6ng hay dan ba, gia hay tré. Chi 1a mot cai khoi luén
thay d6i hinh dang don dudi minh, va hin do ban ning tyr vé ctr thé chay, ciing cha hiéu sao lai phai
chay nhung néu khong chay thi han s& bi tan bién trong no, thanh chinh nd, tr¢' thanh mot phan tir cua
cai khoi khing khiép ay. Nhung diu sao thi hin van cir chay dugc, dudi mat dat cling duong thi hin
vot bay lén, bao gid cling bay cao hon, bay xa hon cai khéi sat nhan mot quang. Trong nhiéu gidc mo
dai ngan tu tré dén gia hin hay bi vay bua trong nhirng tinh hudng bi mat danh du dén tot cung. Chang
han nhu 4n ndm voi mot ngudi dan ba xa la va bi bat qua tang. Hodc 1dy cép tién va ciing bi bt qua
tang. Trong doi mot ngudi dan 6ng hin chua ting an ai vo1 mot nguo1 dan ba nao ngoai vo han. Nhung
phan boi vo trong teong tuong, trong them mudn thi ludn ludn co, gdp mot nguoi dan ba dep lon tudi
hon hodc nho tudi hon 1a hin 1ap tire nghi ngay t61 nhiing mbi quan hé bat chinh diu biét chac rang sé
khéng bao gior ¢6 thé c6. Nhitng an trc ctia doi thuong da tim dugc 101 thoat bang nhirng gidc mo
chang? Nhung ca doi hin chi pham tdi an cap c6 mot lan, lay mot cudn truyén tai nha thiy gido ndm
con hoc tiéu hoc. Con khi da truong thanh hin chua ting lay cap cong cua ai, lay cap danh ciia ai, 1ay
cip tlen cua ai. Riéng trong nghe van, noi cho that, cling co 14y cdp mot cach nghi, mdt cach nhin, mot
cach viét khong chi ctia mot vai vi tién bdi ma con cia miy ban van mdi budc vao nghe Lay cap cua
nguot khac chua tirng 1a mot am anh trong hin tai sao n6 lai bién hoa vao nhirng giac mo cua han.
Chic 1 cai 4m anh pham toi thoi con tho au. Nhitng ngudi giy nén ndi 4m anh dai dang nay lai 1a b6
hin, me gia cua hén, cAc chi hin va ong anh ré ctia hin. Mot doi nguo1 chua Iic nao hén quén dugc
tod 4n gia dinh ngdi quay quanh ci ban dn trong ngdi nha cb cua phd Hang Nau, Nam Pinh, va céi
giong 1én an lanh lung ctia dng bd: "Tai sao may lai 14y tién ctia cac chi may..." Va ba me gia noi nhé
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nhot trong cai nhéch mép nhu hoi cudi: "Con thieu tién sao khong néi véi mg? Hay 1a dé con can
tién?" Nhirng 151 n6i lanh budt 4 ay khién han, mdt thang tré con méi 19n, v0 ra thanh nhiing manh bang
nho, va cai nhim bang nat vun ay ngay lap tirc da tan thanh nudc. Trong may chuc gidy hay lau hon hin
khong rd, han da mét bién trén cdi thé gian nay, da chua tirng ton tai, cho toi luc ba git to v0i cac ¢o
con gai: "Co lam gi thi lam di! Ttr nay c6 tién thi phai gitr!" Vi tir nay trong gia dinh da xuat hién mot
thing dn cap' Hin bang hoang mat may ngdy nhung rdi hin ciing vuot qua duoc, vi hin da nhan ra cai
toi cua han khong phai toi an cap ma la cai to1 kho no1 hon, cai toi 1a con thém con thira, dira con
khong mong doi ctia mot ong bd vi chot mé say thém mot ngudi dan ba ma ¢ dira con thém nay. 6 1a
1am 161 ctia ngudi 16n, han cha co toi gi trong cai 16i ctia ho. Nira nim sau hin lai bi vu 13 thing in cap
& nha 6ng anh ré. Anh la 6ng chil ctia mdt cum ctra hang bach hoa & mot dudng phd 16n cua Hai Phong.
Anh kéo han vao cin phong lam viée cua anh vao mot budi sang, noi théng v6i han 13 han d3 mo ctra
dat nguoi quen vao lay di mot clip-pong len & quay ban len da. Ciing van cai 1y 1€, ¢ nha nay trudc
day chua hé mét mét bat ctr ci gi, tir ngay han dén & moi... R6i anh gini vao tai a0 han mot to bac mot
tram, tién Pong Duong, bao hin vé Ha Noi 6 v6i me chita cho khoi cai bénh lo roi anh chi s& goi 1a
ra Phong. Trén chuyen tau tré lai Ha Noi hin cha budn mdt ti ndo, cha xau hd mdt ti ndo, vi hin tu biét
ci toi ctia hin khong thudc vé hin, chi 1a muu md ciia nhitng ngudi 16m tim cd dudi hin di dé ho khoi
gai mat, ma me hin ciing cha c6 cd gi dé trach odn ho ca. N6 hu thé thi anh chi nao dam gitip, chir
khong phai khéng mubn gitp.

N&i kinh hoang bi v& ra, bi tan ra thanh nhirng manh bang nho trong nhirng giay dau ctia mot nguoi
lrong thién bong dung bi vu la pham o1 mai mai han sau trong tiém thirc ctia han, mii mai han héi sg
moi yeu t6 6 thé cAu thanh toi pham. Hin sg d3 vo tinh dic t0i voi Nha nudce, voi bang, voi t6 chure,
vO1 ca ban be. Nhung voi vo con thi khong, vo con la cua riéng hin, séng cho han, vi hin, va hin cling
da tu nguyén hy sinh mot do1 minh cho ho. C6 dung that thé khong? Hinh nhu khong hoan toan la thé.
Vo hin di néi trong mot 1an gian dir (gidn dit vi hin ct khang khang noi rang han khong hé cd ngoai
tinh, hin chi biét c6 vo véi con, hin phan ddi moi su vu khéng!): "Néu anh rudng bo t6i dé séng véi
mot ngudi dan ba khac lac cudi doi thi t6i s& viét thu cho to chirc Pang yéu cau khai trir anh ra khoi
Dang, t61 s& viét thu gui cac to bdo 16n t6 c4o cai bo mit dao dire gia cua anh cho ban doc ca nudc
biét anh 1a mot théng ché)ng phan boi, mot ong b6 khdn nan, mot nguo1 dang khinh bi, khong xtirng dang
cAm bat". Thi ra vo hin van con modt chd dya khac viing chic hon néu ba éy muon loai bo hin, d6 14 t6
chirc Dang, 1a du ludn ban doc qua béo chi. Ba vin con dii sirc manh dé két ti han, dau ba ching c6
chimg cé gi dé xac minh 13 hin da pham t61. Vo han noi: "To1 can gi phai c6 ching c0, tu to1 1a mot
ching cé. Ai cha blet nam con tré toi rat khoé¢ manh rat xinh dep, sau may chyc nam hau chong hau con
t61 moi ra nong ndi ndy, khong con 1a nguoi nita, 1a mot con vat xau xi, bénh tat, ban thiu nhu ndm gié.
Nén anh mé1 phu t61, méi ché t6i..." Hén van con khoé manh, van 1a mot ong gia dep lao ngé)i canh
mot ba vg com c01, hai tay run réy, toc bac qua nura, mit ludn nhin Xuéng, qua that bd con hin hét stc
c6 t0i, cha can ching cd gi thém, chi thé thoi cling di 1 nguoi co 101, dau 1a mot cai toi chua bao gio
hin co, t0i ngoai tinh. Nhung cting cha nén trach vo han, vi mudn ty ctru ba phai tich khoi hin ra, dé ty
do 1€n an cai ntra kia von van la cua riéng ba. Con han thi sa0? D3 c6 nhiéu truong hop tu hin clng
phai no1 nguoc lai niém tin ctia minh, tur két toi minh, dAu hin cha ¢6 t0i gi ca dé ctru 1ay cai nghé ma
han khong thé roi bo. Néu hin khong ¢ t0i vay to chirc néi sai u? Du ludn xa hoi néi sai u? Co thé
trude do cai toi cua hin con mo hd, de net phong ngura trudc chir chua han da 14 toi, nhung vi hin cb
cai r:?mg hén khong c6 t01, vay cai t6 chirc két an hin co t6i hay sao? Chinh 1a su tu bi¢n ho, tu bao
chira mot cach ngang budng da khién c4i t6i mo hod thanh mot tdi cu thé, toi chéng ddi 1ai to chirc! Nén
han thuong ty nhan toi trude khi to chirc chinh thirc két toi. Va lai chinh hin ciing tu thdy minh 1a ¢6



t01, cai t6i da 1am t6 chirc phai phién long, phai kho noi vi minh, cha 1& nhu thé lai khong phai 1a mot
t01 sao?
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Toi day han muén dugc ré ngang cau chuyén dang ke dé noi ro them vi nguyén do nao mot nguoi viét
van von s¢ dung cham to1 "quyen vua phép nude” , von thich song "an phan thu thuong" lai hay ty gay
nhirng tai hoa vat. Ay 13 do hin d3 kién quyét tir ch01 moi tro1 budc cua nhiéu quan niém van chuong
d3 13 thoi sau hai 1an dé 15 truot nhitng co hdi ¢6 thé viét duoc nhitng tac pham hay. Mot lan vao ndm
1952, thoi khang chién chong Phap va mot 1an vao niam 1955, khi cudc song hoa binh & mlen Bic vira
mdi bat dau. Nam 1952, mién nam Nam Dinh dugc giai phong sau hai ndm bon thing séng trong mau
me, ti ddy ctia mot tinh cong gido tu tri dudi sy giam ho clia quan doi chiém déng Phap. Han 1a nguoi
viét bao dau tién cta quan khu c6 mit ngay tai chd va ¢ lién d6 ca thang. Trong mot thang han di dén
rat nhiéu x4, nghe ca ngan cau chuyén, chuyén nao cting la, cling hay, ¢6 ca tram tinh huéng khong mot
nha vin ndo c6 thé bia dat n01 va cling co ca tram nhan vat han duoc tiép xtc khong giong voi bat clr
ai hin da tirng gip. Co thé Vlet ca ngan trang sach vé nhitng choang vang cua hin trudc cudce song ngon
ngang nhirng trai nguoc, chi can got gitia mot chit 13 c6 hy vong thanh mot pho sach dé doi roi. Neu
theo chan ma dong giay khong chung con sang tao dugc mét loai tiéu thuyet ma cach két cdu sé rét la
rat moi. Rut cudc thiang viét bao t6i chi viét duoc c6 muroi miu chuyén ngin, vai bai phong sy, vat
liéu bén viing thi quing di thay vao la mét thir van chuong hoc tro va nhirng tuéng tugng hét strc tre
con. Truong ban Tuyén huan, mot ngudi cd bang ti tai triét thoi Phap, bao han: "Cau ké chuyén vé
chuyen di rat hay, rat la, co bao nhiéu 13 cai la ma viét thi do qua. Tai sao thé?" Tao sao w? Tai vi hin
da trot doc qué nhiéu tiéu thuyét, truyén ngin cua cac nha van trude cach mang, cai thir van chuong ao
ti, ngoi can cua mot thoi lam dan thudc dia vo1 nhimg hy vong, lo lang vat vanh, tin mun cta cudc
song té nhat, khong thay d6i thuong ngay. Timra cai dep dé song, dé hy vong trong cai nhat nhéo
thuong ngay l1a cong lao khong thé chdi bo ctia céc vi 4y, nhu’ng khong thé dung cai hanh lang qua
nghéo nan dy dé budc vao mot xa hoi bat dau co song to gio 16n lam dao 16n tat ca, cudc séng day day
nhirng bat ngd, nhitng trai nguoc, khung canh thay doi, long nguoi thay d6i, nhitng tiéu chi lam nguoi
cua mot tho1 giong béao cling hoan toan thay doi. Lay cai ngan hep dé mdc vao cai rong lon lam sao
viral Khong vira thi got bot cai rong lon dé c6 thé nhét gon vao céi ngan hep, vi cai ngan hep 14 di san
vin chuong duy nhat thé hé bon han dugc thira hudng! Nam 1955, han vé thon Long Dong, huyén Nam
Sach, tinh Hai Duong dé viét vé nit anh hung 1iét si Mac Thi Budi. Moi diu vét cua mot lang t& thoi
khang chién hau nhu con nguyén ven. Con nguyén ven ca cai yéu cai ghét, cac mdi quan hé, cac nhan
vat chinh va phuy, ¢4 161 an tiéng no1 ludng ly, nude do1 cua mot thoi dém ta ngay dich cling chua kip
thay d6i. Pi doc cac ngd x6m gan nhur hin con nguri thdy ca mui tanh ctia mau ngudi da kho va mui
khét ctia cac dadm chay vira tan. BPuoc gdp mot nha bao ai cling thich ké lai chuyén, chuyén con tuoi roi
nhu chi vira méi xay ra, mot kho tur liéu con troi nguyén, con song nguyén, con ca cai 4m cai nong ciia
hoi thé ma chi viét dugc mot truyén ky Ngudi con gai quang vinh, vin ctia minh ma khong dam doc
lai, nhin lai cling khong dam, toan 1a nhitng chit nghia mon moéi cua mdt cau hoc tro dbt van! Lai tai
sao thé? La do hin mudn bién mot co gai Viét co tén 1a Mac Thi Budi thanh mdt ban sao cia nguoi
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con gai Nga Zoia. Mdi dan toc déu co cai ton nghiém, cai hung vi ctia minh, c6 cach chién dau riéng
va ca cach chon Iy cai chét rat riéng. Cai rat riéng 4y mdi 1am nén tu tudng, nén vin chuong ciia mot
dan toc. Cai bat chuée, cai nhai lai, cai tinh nguyén lam ban sao t6i trude sau cling s€ bi strc séng
tiém an cua dan toc loai bo.

T6i nim 1957, sau gan chuc ndm viét nhap viét that déu that bai, hin quyét dinh tim cho minh mdt cach
viét khac, tirc 13 gat loai moi ¥ twdng c6 san sang mdt bén, quén nd di, thim nhip vao cai bé bon, ngdn
ngang clia ngudi va viée dang dién ra tai mot xa cong giao, cting khong c6 tinh y riéng, thién cam riéng
v6i mot loai nguoi nao, ghi lai that trung thanh nhitng gi mat nhin thay, tai nghe thay, cdm nhan mot
cach hon nhién nhitng cai sai dung, trai phai, cr theo su phat trién tw nhién cta may nhan vat chinh ma
viét, ho c¢6 thé phong phti hon ma ciing c¢6 thé nghéo nan di, c6 thé ho goi thém nhiéu suy nghi méi, ma
cling c6 thé ho da hoa tan trong dam dong cha dé lai dau tich gi. Nha van chi 1a ngudi quan sat va ghi
chép chir khong con 1a ngudi giat day nhirng con roi ctia minh sau tim man che. Vlet chuong dau han
van chua biét sy phat trién 0 nhirng chuong gitra va nhat 13 & nhirng chuong cudi, ai con ai mat, ciing
khong thé va ctng khong mubn doan trudc, chinh tac gia cting hoi hop theo di moi hanh vi cua cac
nhan vAt than thiét ctia minh, nhu ban doc, tat nhién c6 lo ling hon ban doc. Vi 1a mot cach viét thir
con nira tin nira ngd nén khi dua in trén tap chi Van nghé quan doi so thang 3 ndm 1957, han chi goi 1a
ghi chép va chuong dau goi 1a tp 1. Mi t6i ndm 1959 khi in thanh sich han m6i d4m dé ngoai 1a tiéu
thuyet Tat nhién nhiéu bac dan anh trong nghé da gidu han goi 1am thé loai, tiéu thuyet gi ma ky cuc
thé, khong co cot truyén r rang, tuyen nhan vat chinh ciing khong rd rang, chi thay mot dam nguoi on
30, nhén nhdo. Viét vé dam ngudi On a0 qua tinh 1 cha dich cta han khi dit but viét, roi tir trong dam
ngudi hdn don 4y ma nhitng grong mit quan trong s& dan dan tach ra dé c6 nhirng s6 phan riéng, nhung
13 ca ban doc va tac gia s& dan dan nhan ra ho chtr khong phai da biét chic ngay tir nhitng trang dau.
Tiéu thuyét Xung dot duoc ban doc hoan nghénh vi tinh chan that ctia n6 nhung trong du luan chinh
thire chi dugc cong nhan 1a thanh cong c6 quyenI viét Ve cudc dau tranh quyét liét gitta hai hé tu
tudng ddi nghich nhau. Con quyén II viét vé cudc chién rat dang budn giira nhirng nguoi anh hung cua
mot thoi thi bi ché 1a viét sai sy that, boi nho can bd, cd cach nhin khong dung dan v€ hién thuc cua
mot vung nong thon Thién Chua giao. Trong cac bai bao khi diém lai nhitng cudn sach viét tot trong
may nim déu c6 nhic téi Xung dot nhung thém cai dong ngodc (cudn 1). Va mot bai ndi chuyén mi¢ng
to y khong tan thanh Xung d6t (cudn 2) cua bi thu tinh uy Nam Dinh nhitng ndm 4y. Ngoai ra khong co
su phé phan cong khai nao, ran de thém nao.

Nhitng nim 4y, ltra tudi bon hian mdi chi trong ngoai ba muoi, 1a nhitng dang vién cam bt rat c6 tinh
ky luat. La dang vién thi phai chip hanh nghi quyet cua Dang nhung con la nha vén lai khong thé bo
qua nhiing doi hoi cua nghe Ngay tur nhirng nam ay han d4 nhan ra cach tlep nhan sy that cua nguoi
cam quyén va ngudi cam but ¢ nhitng diém khac nhau. Nguoi cam quyén xem xét thyc té 1a dé khang
dinh mot chi trrong mot cach lam. Con ngudi viét van thi chi quan tAm t6i nhitng dién bién muén hinh
van trang cua mot chu truong, mot cach lam khi dé tr6' thanh hanh dong va lo nghi thuong ngay cua
quan chiing. Vi nhu trudng hop bi thu tinh uy Vinh Phi bi ky luat, bi cach chirc vi muén c6 mot cach
quan 1y rudng dat va lao dong nong nghiép hop 1y hon, van 1 1am an tap thé nhung sang kién, kinh
nghiém va ca su hang say lam vi¢c cia ngudi ndng dan khong bi troéi bude ma con c6 co hdi phat huy
dén triét dé. Mot chu truong rat hop long dan, dugc dan ung hd ma mét Bang vi dan lai bao nguoi
lanh dao ¢6 cai chu truong do, ¢ du tai thuyét phuc mdt dang bo tin theo cai chu truong do, lai c6 du
ban 1inh dé thuc hién thing loi cai chi truong d6 ¢ dia phuong minh, mot ngudi ¢6 tai co tim nhu thé
lai bao 1a nguoi khong trung thanh véi ly tudng, 1a nguoi dang phai cach chirc, phai loai bo 1a nghia
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Nhitng nguoi cam but dé dang nhan 18i, dé dang nhan sy phé binh ctia cap trén vi viéc 1am ctia ho 1a
viéc cong khai, vua biét ma nguoi dan thuong cling biét. Vua ¢ ¥ kién ctia vua, dan ciling c6 y kién
ctia dan, vua ché nhung dan khen thi sao? Dan nhiéu khi ciing hua theo tur trdng chinh théng ma ché,
vua ché con ¢ chirg muc vi nghi toi su ton nghiém cta minh, con dan da ché thi ché hét mirc, ché tan
te, trong 101 ché nhu co6 ca sat khi cuia gwom dao. Dau ho bi oan lai khong c6 ca cai quyén kéu oan
nhung ho van khéng qua lo lang, 1ong ngay da thang viéc gi phai lo lang. Hon nita ho con c6 thoi gian
kia ma. Chit nghia vin con ddy, vai chuc nim sau nd van con nguyén day, thoi gian s& 1a nguoi xét xir
cong bang nhat, vo tu nhit cai cong cai toi ciia mot thoi. Chua hét! Voi riéng han con mot 1y do hét
suc quan trong khac khién hin mau min nhén 181, vui vé ma nhan 13i, nhin 181 rdi mit mii van hon
hén, cha c6 ti budn rau ndo. La vi cach mang, ndi cho rd hon 1a Pang Cong san, von c6 on sau nghia
nang voi riéng han. Tir mot thing bé chit nghia mdt vdc tay, tri khon duoi mire trung binh, lai ¢6 tinh
nhat nhat bAm sinh, bi khinh ré, bi lam nhyc tir trong gia dinh, cai ngir ay thi lam gi cho nén néu thoi
thé khong thay d6i. Nam con & v6i me, bd han con néi: "Cai thing nay dau oc no lam sao ay nhi?" Mg
han n6i budn rau: "No6 ngiy ngod nhu thé so sau nay nuoi than cting khong ndi ndi gi nudi me". Ho ndi
trudc mit han chir khong phai noi vang mit. Hin con nhd nhu in cau chuyén thoang qua giita bd me
nam han muoi hai tudi, méi tr Hai Phong 1én Ha Noi va thué mot cin gac nhod ctia ngdi nha 4 bis phd
Résident Miribel (Tran Nhan Tong bay gi0). Ba muoi ba ndm sau, han gip lai bo va me gia tai Sai
Gon vira dugc giai phong khoang mot tuan, bd han nghe han n6i chuyén, nhin ngam han ca gio roi bat
than bao: "Anh khac that day, khac hoan toan, khong con mot net gi giong ngay xual!" Vai ngay sau co
mot cudc gap médt mot s6 ngudi trong ho véi hin dé nghe hin n6i mot sé chinh sach cua cac nha cam
quyén méi. Trong d6 c6 mot ong anh con ¢6 con cdu (nhan vat Chuong trong Gap go cudi nam), 1a bo
truong Bo Qudc phong ciia chinh quyén Duong Van Minh, mdt éng thtr trudng cung Bo Qudc phong,
von la dai ta cua doi quan vira bai trdn, mot 6ng nguyén la dai st cua chinh quyén ct, ban lau nam cua
gia dinh, mot ong anh nguyén 1a gido su truong Qubc gia Hanh chanh, co6 ca b han va vai nguoi khac
nita. Gap nhau dé nhan ho chi 1a cai c¢& dé ndi, con that bung ho mudn dugc xem mit va tlep xuc thir
v6i mot thang nha bao dugc dao tao tur mot thé ché doc quyén vé chinh trj va tu twong, xem no noi
nang ra sao, ly I€ ra sao vé viéc nube, vé viée doi dé con lidu cach tng xir véi cac dong doi, d6ng chi
ctia nd. Han biét ngay cai y tr do tir cai nam tay long 1o va cai cuoi xd giao va hin ciing sén sang dbi
tran. Han tin 13 hin nhdp cudc duoc, nhdp cudc cling rat ngot ngao. Tro chuyén voi cac giao si cua cac
niém tin hin con cha ngai huéng hd v6i miy ong 1am chinh tri vén cha c6 mdt niém tin dich thue nao.
Han ngdi nghe cac vi ay ca ngoi quin giai phong ca gid, nao la nhan tir, nao 1a d6 lugng, la mot doi
quén c6 ky luat dén kinh ngac v.v.. . Han chi néi cac vi khen ching t61 vira vira thoi dé sau nay khoi
phai ché chang t6i qua nhiéu. Roi thi trong nhitng tiép xtc cu thé ngudi thua van con nhiéu cai dé so
nén dé hén, ngudi thing vi chong thoa mén nén dé kiéu, cai kiéu gip cai hén sé& kho cing tim ra mot
cach lam viéc cho nghiém minh, cho cong bang. Nhiéu chuyén khong vui s& tir d6 ma sinh ra. Lac chia
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tay 6ng anh ho ndi v4i hin: "Nghe cic cu bén 4y bao thud nhé ciu hoc hanh dang do, sau ndy cau co
duogc ra nudc ngoai hoc thém khong?" Hén tra 1oi: "T6i van hoc, hoc trong nude thoi nhung la hoc
theo cach ciia t6i". Trong suét may chuc ndm Ia nhan vién cta cac co quan tuyén hun han da duoc
séng voi rat nhiéu nguoi tai gioi, va ho da day hén hoc, hoc lai vin hoa, hoc lai tiéng Phap, hoc ca
cach doc va cach viét. Sau ndy han ciing hay bi cac 6ng lam tuyén hun 1am tu twdng bé hanh bé toi
truyén nay truyén kia cuia hin nhung hén khong hé cii, cling cha gian, ho von 1a thdy hin ca. Nhung tro
thi mo1 nam di mot xa, con cac thay van dung nguyén mot chd, ngudi di dugce nhin xa lamsao thuyét
phuc duoc nguoi chi quen nhin gan, nén chi con biét cudi va noi: "Toi s& cha ¥ khi viét nhirng truyén
sau". Ciing c¢6 6ng anh mim cudi tinh quai bao hin: "Tao biét may khong thém tranh cai véi tao nhung
cai viéc phai noi thi tao da noi roi. Con 1 tuy may..." Néu 6ng anh cho han dugc ty do Iwa chon thi
han xin biét on lam 1am. Lai néi t6i tu do trong cai nghé rat can ty do ctia bon han. Xua nay khi ngodi
trudc trang gidy han chwa hé ban khoan vé sy trr do trong lya chon dé tai va y tudng. Ving cam c6 it
lam, va lai mon men quanh vung cam cling co cai tha ciia n6. Bo né sang mot bén thi van con vo van
dé tai dé minh khai thac, con vo sb vung dt ¢é minh ty do tung hoanh, cai can ndi van c noi dugc,
thiéu gi cach noi, cang nhiéu tréi budc ciu van cang 1lam y tur, cang lung linh, cang hay. Hin tim duoc
cho riéng minh mot vung tro1 ty do la do han ludn tinh tio, biét tyr kiém ché trong cai chirng murc ca
cach nghi 1an cach song, cAu chir dung ciing chit chg, dan do theo kiéu van tuyén huin (la nghé rudt
ctia han ma) nén mai danh dugc cho minh sy yén tinh can thiét dé 1am nghé. 'Nhung ngam cho ky thi
duoc cai hom nay lai mat cai mai sau. La mot nghé si dich thuc con phai biét mé muodi trong niém tin
ctia minh, biét di t&i cung cai yéu va cai _ghét, 1a thr van chuong rat kho chiu, d6i khi con rat kho hiéu
v6i nguoi duong thoi, va ca mot cach song cting kho chap nhan v6i nhirng nguo1 xung quanh. Ng01 noi
chuyén voi cac bac dan anh Hiru Loan, Hoang Cam, tuy hin rat ngudng mo tai tho ctia cac anh 4 ay
nhung van hoi khé chiu khi tlep xtc. O hin c6 céi sach s&, cai chung muc cua mot vién churec. O céc
anh 4y c6 mui khét ndng, ¢ ca mui chua git cia nhitng doi nguoi c6 1am ndi gian truan. Hinh nhu tir
nhiéu chyc nim nay cac anh chi con song trong nhirng mong trong cua mot tac phim mii mai chua
hoan thanh, quén han cai doi thot voi nhirng luat 1€, nhitng quy tac can phai c6. Ping 14 quén that nén
nguoi cua luat 18, cua quy tic moi ngd ngang trude nhiing ngudi chi con nhd nhirng gi minh twong
twong madi médi con nguyén ven. Ho song bang tiém thirc, bang ban nang nén chir nghia cua ho cling
trong sudt, tho ngay, c6 sttc quyén rii ctia cai thé gidi minh da danh mat. Han ngudng mo ho nhung han
khong thich két ban v&i ho ma ho cung khong thich danh ban vo1 hin, ruou khong biét udng, dan ba
khong b1et yéu, chuyén tuc khong biét ké, chi thich noi chuyén chinh tri 1a cai ho chia ghét, thé ma 13
ngudi cam bt Vlet van! Ngay nhu cu Nguyén Tuan 13 ong thay trong tam tuong cua han, hin ciing chi
dung xa nhin ngarn cy, ngudng mo tai van cua cy, chur cting khong mudn 1am thu dong hau cu trong mot
chuyen di dai. O cac nhan vat dinh cao nguoi thuong rat khé nhén ra dién mao that cta ho, ¢t nhu ho
dang sdm vai clia mot cai "to6i khac", dang lam cac giai thoai vat cho moi 161 no1 va hanh vi cua minh
dé luu lai cho hau thé. Ngay voi nhitng ngudi co ciing mdt dong mau cong chirc véi hin, hin ciing
khong khoai duoc gan giii ho. Nhirng cir chi, nhitng 161 néi dan do, muc thudc ¢ ho khién hian chi muén
bat cuoi, cha 18 hin lai 14 ngudi nhur the, 12 nghé sT ma c6 thé song nhat nh&o dén thé. Nhat 1a cac vi dy
khong bao gio quén ho la dan anh cua hin trong vin chuong, 1a cap trén cua hin trong cac cap chirc ho
d3 tirng 1am hodic dang 1am néu nhu han trong mot khoanh khic ndo d¢6 mubn lam ké ngang hang, Vay
hén thudc loai nguo1 nao, 1a mot vién chirc dang mubn bién hoa thanh mot nghé si tu do, nhung lac lu
méi ciing chi bién dugc timg bd phan, cai dudi vién chic thinh thoang lai 1ap 16 10i ra néu nhu ban bé
luan ban vé chinh tri tr do qua, ludn ban vé dan ba 16 ming qua, cudi hét to qua, ndi ning tuc tiu qua...

Ttrc 1a han rat biét han, ca cai hay lan cai dg, cai gi co6 thé véi tdi va nhitng gi mai mai chi nén ding



xa ma nhin dé gitr dugc cai thanh than trong long luc cudi doi. Vay ma luc cudi doi hin lai la mot 1ao
gia khén kho khén nan nhat, bao nhiéu vii khi phat choc bi twdc sach, chi con lai con nguoi tran trui,
mAt moi niém vui, mat moi hy vong, ty than van tir sang dén tdi cho cai s6 phan khong may cta minh.
Cu nhu la chuyén bia! Nhung cai tai cua hén 1am sao ma bia dugc mot canh ngd do khac do cuoi la
lung dén thé, lai nhan ra mot cach cay dang cai trd tréu, cai nghich canh ctia mot kiép nhan sinh. Pa
nghi s& dugc nhdm nhap mdt hoang hon yén tinh bang su chuin bi khon ngoan tir nhiéu nim cta minh,
nao ngo...
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Nhitng nim khang chién chéng Phap ddi voi han 1a quing thoi gian rat dep va rat vui, tim nim troi qua
chi trong mot chép mit. Pang song nhu thang day té, bung bat com dn ciing khéng dam va miéng to,
khong dam nhai manh, budng céi bat khong xudng nhin ndi com con day, thirc an trén ban trén mam
moi voi gia nira 1a tiéc 1am, bdng chdc thanh ngudi ty do, thanh mt chién si nhé tudi, &n tha hd, cudi
noi thoa thich, cha ai ghét ca, cha ai luom nguyt ca, lai con dugc khen la ngoan, chip hanh ky luat tot,
chi nhu the cting da dugc vui tir sang toi t6i roi. Sau ndy doc van Nam Cao, han ctr nhé mai mdt truyén
ngan viét vé mot ba 130 di thim chau gai dang bé con cho mot ba nha gidu ¢ xa khac, nhd chau c6 mot
phén, cai chinh 1a s€ dugc an mdt bta com no nén phai dén ding luc nguoi ta don com. Cai cach ba
130 nhin mim com don ra, cach cam diia, cach va, nhin nguo1 khac an roi lai nhin vao ndi com dang
voi dan, n6 that qué, nhuc nhd cho mot kiép ngudi qua, nhuc nhi 13 cai miéng an, cac cu xua da noi
thé. Cur y nhu hén tu viét vé& han. Khi hin da gia viét truyén Mg va cac con, cai canh ba me ngéi an
nam chdy tru¢c mit khach ciia con trai, viét nhu xuat than, nhu viét vé chinh minh cai thi con nho.
Ciing nhu khi hin viét vé ong lao thu ky cta tram may keo trong Hai ong gia & Pong Thap Muoi, trong
mot bita 4n ma hin 1a khach, mat hin cr mo dan di vi nudce mit ty c4i nim ndo con luu lai va dang
chit ¢ra ra. Mleng an 12 miéng nhuc nhung cung la ndi mong doi mot ngay clia ngudi luén ludn dot,
dang phai séng nho, an nho, bung bat com mbi ngy & nha ngudi khac. Ma 6ng 130 von 1a mot giao su
day vin chuong Phap ciia mot trudng trung hoc, 13 cyu sinh vién truong dai hoc danh tiéng Sorbonne.
Tri thirc va dan ngheo, gia cling nhur tré dé phai bung bat com an nho trong ngoi nha minh song nho
deu cO mot grong mat giong hét nhau: nhan nhuc, s¢ hdi va thém thuong Chinh 14 cai nhin thém thudng
mudn vo 14y, mudn nuot 14y ma mit nguoi bién dang. Nam 1987, nhan 1 ky niém 70 nim ngay sinh ctia
nha van Nam Cao t6 chire ¢ thanh pho Nam Dinh, hin c6 hoi dua chi Nam Cao: "Chi nudi anh thé nao
ma dé anh d6i thé?" Chi a ay cudi: "Ong dy ma do6i thi con ai no, nha t6i dau phai 1a nha thiéu an!"
Nguoi khong doi ma viét vé cai doi hay dén thé thi sy cam théng ctia nha van qua 1a hoan toan.

Nam 1947, trung ddi Ty vé chién ddu cta hin dong quan ¢ lang An Tao bam doc con duong 39 noi
voi dudng 5, mot budi chiéu, han tir ‘ngoai mat duong chay nhu thang ré vé xém, cha co chuyén quan
trong gi dé phai chay ca, ty nhién thay vui thi chay, vira chay vira nhdy. Trung do1 trudng dang ngoi ¢
san dung bat day, hoi: "Co Tay a?" Hin nhin moi nguoi ngo ngac, ndi: "Khong, khong co gi cal!" -

"Sao lai chay nhu ma dudi thé!" - "Da, da...". Bira ay han bi dong do1 xim lai mang mot tran nén than.
Cha 1& han lai n6i that, vi bong dung thay vui qua nén em chay! Han c6 mot tu6i tho nhat va budn, sau
nay di khang chién duoc nhin thiy nii cao song rong, duge di nhiéu noi, tiép xtc voi nhiéu ngudi, doi
lic ngoai nhin lai vé cai thoi chi vira moi troi qua ma da xa x6i tham tham, cha c6 mot khoang sang
nao dé minh phai nhé, phai tiéc, chi c6 mdi mau xdm nho ling 18, bat dong nhu mot ngdi nha hoang lau
ngay khong c6 ngudi ¢. Nam Tong khdi nghia 1a nim Ha Noi vui nhat, nhin vao dau ciing thdy cd va
hoa va rat nhiéu bao, bao hang ngdy va hang tudn. Ca thanh phd nhu chot thire gidc, 6 at lao vao nhiing
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cong vig¢c moi mé trong mot niem vui ménh mang. Ay 1a han van chua dugc nhip cudc, van 1a ké ding
ngoai vi tudi con qua nho, mot 1ii tré con 1oc ngdc da bo hoc tir ngy Nhat dao chinh Phap, kéo nhau di
choi tir sang dén dém, noi voi nhau bao nhiéu la chuyén trén troi dudi dat roi mo mong, roi hy vong.
Cudi nam 1949, hian dugc tinh doi Hung Yén cur vé Mat tran 5 dé 1am s6 bao dic biét cho Hoi nghi
Rén Can Chinh Quéin cua nim tinh ta ngan song Hong, cling 13 nhitng ngay hét strc vui. Pang 1a mot anh
Viét bao 1it6 cua bo doi dia phuong dugc bude vao quan doanh cua bo doi chu lue cling dé lam bao
niém vui 16n 4y khién han mudn nghet tho. Xung quanh hin ngom ngop nhirng bd quan phyc bang vai
kaki mau vang sang, mi ca 16 voi nhu’ng ngdi sao vanh vang, rdi sting ngan, tai ban do, gidy ghét, sang
trong, hao nhoang rat giéng voi cai thir van tho huénh hoang, ho hét cia mot thoi. Poi quan cong tir ay
cling phai mat nhiéu xwong mau moi thanh ddi quan thién chién ctia Viét Nam. Con cai thir van cua han
ma cu Tudn da ché mot cach té nhi 1a pittoresque [* ] qua thi han phai hi hui tay rua gAn mudi nam moi
thanh cau van cua chinh minh. Nghi lai nhiing nam dau ctia khang chién hin cha tiéc cai gi chi tiéc da
mat di mii mai cai niém vui ngdy ngd, hon nhién cua dia tré 1an dau duoc song thoa thué trong tur do.

Ciing vao dip cac phong vién cua 5 tinh 1an dau vé phyc vu cho to bao ciia mat tran, ngudi phuy trach
bao lién t6 chirc mot bira dn gip mat tai mot quan como thi tran Quynh C6i. Thi trdn khang chién, mot
bira an khang chién ma co khin trai ban, dao nia, cdc tich sang choang. Sau bira in c6 ca phé da voi
thudc 14 thom Cotab. Sudt mudi 13m ndm & Ha Noi hin chua duge me dit vao mot hiéu dn ndo ca, chi
biét mii vi cdc moén xao nau & cac bira gid va miy ngay Tét, con chi 1a nhiing bita com xoang xinh
ngay thuong. Nhung van dugc an no, ngay nhu nim déi anh em hin van dugc in day du, nhung com
x01 thi phai qui dinh, c6 bira an hai bat, c6 bira an mot bat day, vi 1a an theo gao s6, mdi bita van phai
danh ra may 1¢ gao phong khi Ha No1 khong con gao. Khong con gao thi an co, mot to bao da bay cach
ché bién c6 cho nguoi dn. Nhung c6 thi mua & dau, néu an co cling song dugc thi lam sao lai co ca
ngan nguoi, ca van nguoi o cac vung qué 1a noi co rat 1am co, 1ii lugt kéo vé Ha Noi dé nam chét ¢
cac via hé, cac gbc cay, cac goc phd, cac gdm cau. Han s& con nhd méai vai hinh anh gh€ ron cua cai
nam doi. Vao khoang cudi thang 4 ctia nam 1945, han va may thang ban ru nhau di hoc 16p v& long
tiéng Nhat vi ngudi Nhat di thay Phap cai tri x(t ndy. Lop hoc budi chiéu mo ¢ mot truong tiéu hoc
ctia phé Hang Cot. Trong vudng san ctia trudng da c6 may traim ngudi ngdi tirng nhom nhu dé doi phat
chan hay doi dua di dau d6. C6 mdt anh thanh nién khoang ngoai d61 muoi, mat mii dep dé, da thit
con troi, nhu ngudi ¢ tinh chir khong phai & qué, trén ngudi anh ta khong c6 mdt manh vai ndo, trin
trudng v6i nam 16ng den nhanh & bung. Anh ta cir di nhong nhdng tir goc san ndy tdi goc san khac nhu
dang tim mot ai do, tran truéng ma di cha xau ho mdt ti ndo, va ngay ca dam ngudi ngdi den dic ¢ san
cting khong mot ai budn ngudce nhin anh ta, cling khong ai cat 101 hodc than hodc méng mot cau. Thi ra
cai d6i di thay d6i con ngudi thanh con vat roi, nhitng con vat da quén moi théi quen trong cac mdi
quan hé cai thud con 1a con ngudi. Dau thé ndo ngudi me cling khong bao gid quén dugc thuong con,
quén sy hy sinh tit ca cho con. Pau nam doi, gia dinh han don tir phé Miribel vé phd Duvigneau (phd
Bui Thi Xuan bay gio), bén hong nha thwong chira mat Mot budi chiéu c6 mot ba me khoang ngoai ba
chuc tudi tay cip chiéu, tay cap con dén trai chiéu ngdi ngay ¢ trudc cira nha. Mot luc sau hin budc ra
d3 thiy ba ta dang mom chao hay com han khong 3, cling chi ¢6 mot chut ¢ manh gao dua, chi thay
dura be ngo ngudy roi trd ra tit ca. Ba me rén [én: "Khong ¢ an mot chat thi chet mat, con oi!" Khoang
nira dém han chot tinh gidc vi chot nghe c6 tiéng khoc hon con cua ngudi me, tiéng khoc khan khan,
yéu 6t, thé lwong dén durt rudt. Khoang gan sang thi tiéng khoc im bit, chic nguoi me ciing da ngu.
Sang rd mit ngudi tir 1au hin méi bude ra duong da thdy my ngudi phu nhit xac dang cudn chiéu bo
chit xac ca me 14n con vt 1én xe bo. Hon nira nam troi di lai trén dudng phd Ha Noi ngiri dau ciing
phang phét c4i mui hdi khim ctia cac xac chét da kho lai den lai & moi ngdc ngach con chua luom kip



dem chon. Ctr di mot quing lai va phai mot xe bo chd xac nguoi, cac bo chiéu cudn ngudi xép chong
1én nhau, mét thi kin nhung chan thi ho, nhitng cang chan den khd v&i nhitng ban chan ¢ nhitng ngén
toé ra, nhin xa nhu tirng chum ré cay clia cac cay-xac-ngudi. Tir trong ddm xac chét doi bude ra, tir
cai than phan bi khinh ré bi 1am nhuc budc ra, nén nhirng gian nan thiéu thén cua khang chién hin cha
coi vao dau, luc nao cling vui, bi anh em trong co' quan bo lai tai cai lan tréng gitta rirng, dirt con sot
ng01 chdm ddy ngo ngac mot luc lau moi tinh lai dan, thay bui mot d3 phu ddy nguoi, phu day nhirng
tam giat nira da bo tréng, tirc 12 ndm chét & day da lau ]am, khong chirng phai mot hai ngay roi vi han
rat d6i, d6i con cao, lai doc gao trong bao ra, bic ndi 1én, nhin ngon lira bbc cao lai thay vui, mot
niém vui bat tin, vui khong duyén c& gi, cing khong hy vong vao bat ctr cai gi, dugc song, dugc cat
budce cung vo1 ban be 1a vui, khang chién bao nim ciing duoc, khang chién dén bac dau van dugce, co
bao gior phai séng mot minh ddu ma budn, ¢6 bao gidr bi 1am nhyc bi bo d6i ddu ma budn.



Chuong 6

Trong hai nam 1954 va 1955, khong c6 ngay nao, thang nao roi vao quén lang vi mdi ngay déu ¢ cai
hoi hdp, cai cing thang riéng va nhitng niém vui rat bat ngd, khéng dam hy vong ctr theo chan nhau ua
dén. Mot nim cac co quan chinh tr1, tham muru cua quan khu ctr hoat dong déu din theo cac mua, ha
thu thi nhén nhao xim quanh cac hoi nghi quan chinh 16n nho, cac 16p tap huin. Con dong xuan 1a mua
tac chién, can bo cac ban phong lai thay nhau di xudng cac don vi theo ddi cac hoat dong phdi hop voi
cac chién truong chinh. Thang mua thing ning, miia nong mua lanh, tho1 gian ctr nhip nhang tro1 di
du6i nhitng tan cy, trong cac ddy lan, sang ¢ chuyén sang, tdi ¢ chuyén tbi, ngay ngdy gidng nhau,
thi thoang lai 1o 1€én mdt chuyén vui, vo anh nay, me anh kia tir trong vung """, ca tir trong Ha No§1 va
Nam Dinh vura ra hién dang c6 mat ¢ nha khach. C6 anh ¢ Ban Tuyén huan vira nhan duoc tin vo ra
mang theo ca thang con 16n lién kéu 1én tham thiét: "Ngudi ddu ma licu thé, duong sa xa x01 nguy hiém
lai con dem theo ca tré con di!" An & véi nhau dugc muoi ngdy vo con lai tré vé Thanh, mdt nira nim
vang bit moi tin tirc, nhin 6ng anh ma thwong hai, ¢t nhu ngudi da nhan an tir hinh chi con chd ngay
thi hanh an. Pau thang 7 nim 1954, thanh phd Nam Dinh dugc giai phong, anh deo ba 16 lao vé hudng
d6 ngay, lang ctia anh thudc ving ngoai vi ctia thanh phé.

Thang 3 nim 1954, phong Chinh tri phan cong han thém mot viéc mdi, sang sang sang phong Tham
muu tdi chd co yéu nhén tin méi nhat tr mét trin Dién Bién vé thuat lai cho anh em & co quan, sau do
viét ban tin r6i dua xubéng nha in, sang hom sau giri nhanh xubng cac don vi. Ngy 7 thang 5, chién
dich Pién Bién Phu toan thing, ca co quan 1am bita an twoi vao ngay hom sau dé dn mirng. Ngay 21
thang 7 Hiép dinh dinh chién ¢ Viét Nam, Mién, Lao duoc ky két. Lan dau tién han di dai tién trén mot
mom doi con sot lai nhimg gbc che, lang nghe tiéng may bay Dakota tir xa, rdi nd bay ngang qua dau,
trong long van yén tinh la thuong, khoan khoai la thuong, vi chién tranh da thudc vé ngay hom qua.
Cudi thang 11 han vao Ha Noi bang xe taxi tu nhan tir thi xa Phu Ly dé tim me va em. Me hin gia han,
dang quay hai cai xao to bay trau cau va nhitng khuc vo di téi thi gap han. Ctr nghi hai me con déu
phai 0a khoc sau nam nam xa nhau trong chién tranh ma rdi cha ai khoc ca, chan han ty nhién nhiin ra
va me han cung chi noi: "Anh da vé day a?", roi ba chi mit xudng dimg nguyén tai chd mot lac moi lai
budc tiép. Han ciing gip lai em trai, né da cao bang han, ngudi giy mong nhu cay sy, mic quan a0
nau, chit khin chir bat lam su bac & chua Hoe Nhai. Thang 8 nam 1955, hdn dugc Cuc Tuyén hu4n
triéu tap vé Ha Noi dé viét truyén anh hung. Cach day ndm nim han dang 13 linh ngoai bién ché cua
mot trung doan giai thé thi dugc diéu dong vé bao quan khu cting khong an khong ngu dugc vi qua vui.
Lan nay cting thé, nguoi cu bdn chdn nira vui nira budn nhung vui nhiéu hon vi nhitng day ro dé niu
kéo hin & lai khong nhiéu, chi c6 mdt co gai dang 1am cap dudng cua doi van cong quan khu con khién
han dung dang d6i chat. Nhung & Ha Noi thiéu gi ngudi dep dé hin lya chon, va lai "anh bo d6i" dang
12 mot hinh twong c6 gia dé phai dep sin lung. M&i 1an dn com déu gip nhau nhung hin van khong hé
mo1 noi 101 tir biét voi cd ban mo1 quen biét. Han cting chua tirng gap riéng co, cting khong mo1i co
sang thi x3 Phu Ly cling mua sdm cai gi d6 mdi sang chu nhat, hinh nhu hin ciing chwa noi véi co gai
mot 101 nao ngoai cai céu té nhat: "Cho xin mot cai tam! '. R6i c6 theo doi van cong di cong tac, hin
chuin bi vé Ha Noi. Véi ¢6 hin van chua thé ty dit khoat, hodc 1a gitr lai bang mot 101 hira, hoac
budng bo dé dugc tyr do hoan toan trong hoan canh méi. Trudc ngdy vé Ha Noi, anh Lé Mai, phong
vién duy nhit con lai clia toa bao di gan nhu khong hoat dong, gap hin va c6 10i khuyén hin nén gin
b6 v6i co gai ndng dan vira xinh dep vira hoi ngde nghéch nhung chic chan 1a ngudi rat thio vat, co



du tai dé ganh vac mot gia dinh trong moi canh ngd néu nhu hin con mudn theo dudi nghé vin. Anh
noi: "Mau cta cau 1a mau loang, mau bac nhugc, mau an bam cua mdt dong ho quan lai 1au doi. Cai
loai mau éy khong duoc pha tron véi loai mau sach, ¢é stre chay manh mé ctia ngud1 ndng dan thi con
chau c4u sau ndy cha 1 cai giéng gi!" Nam ay han 25 tudi, ¢o gai 19, kém hin sau tudi, dep, dang
nguot dep, gwong mét dep, khong ra ngudi ¢ nong thon, chi phai t61 hai ban tay day va hoi to, ngon tay
cung to, cling 1a nguoi lao dong vat va tir nho, me chét sém, lac ¢ vi di (1a ba hai do ba ca cudi cho
chong vi ba chi c6 ba ngudi con gai) luc 6 vo1 cac chi, phai lam mo1 ¢6 an chir cha ai nu6i khong.
Ong cu la do1 khé xanh, cac anh chi déu la nguo1 khang chién. Nam 4 ay lay vo 1a phai chon ngudi ¢o 1y
lich tot, néu vo c6 lién quan t6i té nguy la hét stre rac roi sau nay. Co ay duoc ca nguoi 1an 1y lich,
khong nhanh tay thi ngudi khac s€ vo mét, 1ac 4 ay lai tiéc. Chi hiém mot ndi co ay khong duoc hoc hanh
gi, néi nang qué that tha gan nhu ngdy ngd nén hay gy cuoi trong bira an vi nhitng cau tra 161 thiéu y
tir. Nhung & xa thi nho lai sg mat nita, gia ken 16 chon phai mot ¢6 vg khong hién thi tan ctra nat nha.
Trong khang chién han da dugc ching kién nhleu cd can bo da 16n tudi lai xau gai, lai hay noi chuyén
chinh tri, cud1 ndi dua gion nhu dan ong ma van 1y dugc nhitng 6ng chong vira dep trai, vira 13 cap
chi huy. La do bj mic bay ma phai 1ay. Mot 6ng dai d6i trudng dong quan 1ién nha vin phong ctia
huyén ho1 phy nir. Ca x6m chi c6 mot cai ao sach va mat bén nha huyén hoi, nén trua nao ong dai doi
trudng cling mic quin dui sang tim nhd. Lic thay quan lai nghi giita trua ving vé nén cur tran truong
budc 1én bac ao, diing canh cai bé nude gioi thém vai gio cho sach, vira gidi vira vo dui vo moéng nhu
nguoi khoe. Trong nha van c6 mdt thudng vy huyén hoi tudi ngot nghét ba muoi, mdi 1an thiy ong hang
xom sang 12 chom day ding trong manh ng6 ra. Con gai 1 thi nhin dan 6ng con tré tim trudng dau 1a
nit tu cling phat cuéng. Mot 1an tim xong 6ng ta lai ca gan budc 18n he, goi vao: "Chi c6 bao Ciru quic
s6 mdi cho toi muon véi". Cha ai tra 101 ca, ong ta vén manh budc vao, cd can bd nam ngil, quan kéo
dén trén dui, chan co chan rudi, to bao muén muon dang phu 1én mit. Thé 1a cai viéc khong nén xdy ra
d3 xay ra. Ngay hom sau, cO gai gia bi cudng hiép 1ién bao cdo véi cap trén cta minh, va mot tip thé
céc ba 1én thang trung doan b gap chinh uy dé ké 1é Vé cai nhyc da phai chiu ciia mdt c¢6 gai con
nguyén ven trinh tiét. Chinh uy béao: "The thi cai thang ay s& phai chiu trach nhiém voi chi subt doi roi,
chi bang long chir?" Pam cudi duogc to chire lién miy ngay sau d6. Co dau tuy thap map, nudc da hoi
den nhung nét mat deu dan, noi nang lai hoat bat c6 duyén, thoi thé cling 1a duoc, 14y vo cai sic khong
quan trong bang cal nét. Nhiéu chyc nim sau, trong mot 1an du mot Hoi nghi Nong nghi¢p toan quoc,
hin dimg trude quay sach bao thi ¢ nguoi dung nhe vao khuyu tay va mot giong noi rt sang: "Xin
chao nha van lon!" Hin quay nguoi lai, ngd ngang trudc mot ba thap mép, toc udn cao da bac nhiéu,
deo kinh trang, mic 40 dai gAm miu xanh den, sang trong, qui phai khong thé ta, 1am sao ba Ay lai co
thé biét han, c6 thé dua cot voi hin, ai nhi? Ba nao nhi? - "Con nhd Huyén hoi phu nit Phu Ctr khong?"
Nhé hét r01' Hoan toan nh¢ roi! Ba noi hién nay 1a 1a phé cha tich phy trach nong nghiép mot tinh, 6ng
chong da vé huu, méi di thim con dang 1am in bén Lién X6 chac phai vai thang méi vé, c6 mot con
gai dang 6 My, n6 lam bén ngoai giao. Ong ba c6 ba trai, hai gai, sau chau vira noi vira ngoai, chau
dich ton méi sang hoc dai hoc & bén Uc, khéo chirng ching t61 dugc 1am ong ¢ ba ¢6 sém hon anh
day nha. Con anh thé nao? Thé nao u? Nam muoi tu6i dau con nudi con 18n nim 13 thua ba chi nhidu
1am roi. Thi ra con ngudi ta 1am gi cling c6 sb that. Cap vo chong nay nghi 13 ép nhau ma nén hoa ra
cling van 1a ¢ duyén sb.

Nam 1957 ¢6 cip dudng ctia Doi vin cong quan khu dugc tuyén vé Doan ca mia Téng cyuc Chinh tri
vi c6 dang nguoi dep, gwong mat dep va giong noi rat am. Poan mudn huan luyén mot nguoi dep thuin
tuy dong rudng thanh nguoi gioi thiéu chuong trinh cta Poan tai Lién hoan Thanh nién va Sinh vién
thé gidi duoc to chirc & Matxcova vao cudi nim. Ngudi thi dep nhung it hoc nén khong hoc thude



dugc nhitng 1o gidi thidu rat dai dong, lai khong ndi dugce ding giong tiéng nudce ngoai nhiéu bai ca
da dugc dich 101 sang tiéng Viét. Khong lam ngudi gioi thiu dugce, cling khong hat duge, mua cang
khong duoc, cha 18 lai tré vé lam nghe cap dudng thi toi nghi¢p nén danh phai dua vé Poan kich noi
clia quan doi. Ngay tir quan khu 18n Tong cuc ¢6 sang gip hian ngay, vao khoang t6i. Thoat nhin ¢ sau
hon mét nam khong gap lai, han ciing ngac nhién, vi trong bd quin phuc mdi c¢6 nhu dep hon, thanh thi
hon truéc nhiéu. Han gidi thidu c6 voi Phing Quan: "Pay 1a ban gai cua minh". Cach nhin danh gia
cua Phung Quan cting lam han mat long, tirc 13 Quan khong ngd hin c6 ¢6 ban gai xinh dén thé. Nhung
khi han hoi: "Em c6 duoc khoé khéng?" thi cau tra 101 cta c¢6 khién hin siing 50 "MAy ngiy nay cha
hiéu 4n gi em toan di ia long thoi, nguoi mét 1am". Phung Quéan quay mit di gidu mot thoang cudi, con
han thi d4 gian 1am. Thiéu gi cau néi hay hon, kin déo hon khi 1an dau dugc tro chuyén véi ngudi yéu,
vi nhu: "may hom nay em khong dugc khoé", hodc "may hom nay em bi dau bung", hoac ' 'miy hom nay
bung da khong duoc tot". Viéc gi phai néi ranh rot cai tir rat khiém nha, rat khong nén néi. Trong hai
nguo1, nguoi con gai yéu han v0 tu, khong vu loi, yéu Ia yéu, yéu ca tir cai hudng nha han &, ca nhitng
161 hin di, chi ~mong chong toi dé duoc vao thanh gap hin. Con hin 14 yéu trong tinh toan, trong ludng
Iu, ¢6 lac mudn gan bo, co luc lai mubn budng bo, 12 vo thi ¢6 thé duoc vi cai duc hy sinh cho chong
cho con d thudc vé ban chat ctia cic co gai ndng dan. Con 1a ngudi tinh thi chan 1dm, chan va nhat
dén kinh nguoi. C6 da phai tir bo chinh minh dé song voi moi trudng méi, noi cuoi theo nguoi khic,
vui budn theo nguoi khac vi 6 da nghi nhirng gi thudc Ve c6 n6 "nha qué" thé nao, budn cudi thé ndo,
thanh ra mot ngudi séng gia, gia tir tre dén gia. C6 chi song that khi ¢6 chi em, ho hang ttr qué Ién tham
% chong han. Nhirng ngay ay c6 1a mt nguo1 khac han, hon nhién, vui tuoi, moi cAu ndi déu ty nhién,
déu 4m ap, c6 cai duyén riéng, c6 sirc quyén rii riéng. Ho cudi nhau tai nha Hop Thién ¢ duong Phing
Hung (nay 13 nha tang 18 ctia Ha N6i), 1a con duong song song v6i dudng Ly Nam Dé. Bén nha trai co
me hin va tap chi Van nghé Quan doi, bén nha gai c6 bd vo va Poan kich noi Quan do1. Mot ndi nude
che kho, thudc 14 Pién Bién, Tam Pao va banh keo ctia miu dich. C6 dau ‘mac ao dai, cha ré van quin
4o bo doi va di dép rau. Chu hén la nha tho Thanh Tinh. Bam cudi ngay ay giong nhu mot cugc lién
hoan cuia co quan, moi nguoi thay nhau chuc tung, roi ngam tho va ké chuyén vui, nhirng mau chuyén
mo dau thi thanh két thuc thi tuc dé gy cudi, nhirng cai cuoi nhat nhé€o vo nghia cua tudi tré, cai tudi
rat dé cuoi. Bon hin song vao cai tho1 moi nghi le déu bi tudc bo (vino vo ich, nghi thé!), tat ca chi
nham nhanh chong dat dén cai dich. Cai dich thi vAn dén nhung cha dé lai mot 4n tuong sau sdc ndo,

vé gia moi chot nghi hai nguo1 chua hé dang ky két hon tai mot co quan nao cua chinh quyen tham chi
ctng khong c6 ca gidy hon thu. Cai 101 séng tam bo, tuy tién, khong ké dén nhitng yéu cau can c6 cua
mdi c4 nhan, ké ca nhiing yéu cau rat thiéng liéng lan toa trong moi hoat dong cua xa hoi. Mot xd hoi
ma moi ngudi gin nhu quén hin nhitng cum tir can thiét trong cac mbi quan hé: xin phep, xin 161, cam
on. Ctt nghf lai nhitng cira hang phé ctia mau dich ma hai, xép hang, mua phiéu, xep hang cam bat pho,
nhirng bat pho nhay nhya nudc mé tran ra ngoai thanh bat, vira nong vira tron, cdm khong khéo 1a hong
an, r61 va roi nuot T6i dau cling duge nhin nhitng grong mit 1am 1am, nhitng cau noi coc 16¢, gat
gong, dua tién, cam hang va khong dugc chon, c6 hang dau ma chon, chon 1a muon d6i hang, 1 pham
lut, khach mua to tiéng 1a qudy rdi, 1a pham phap. Chi dugc nhan, ¢6 gi nhan niy, khong dugc phan
nan, khong duoc to ra bat binh mdi 1a mot cong dan tot. R6i séng mii trong cai moi trudng dy ciing
thanh quen, khi hin duoc gip lai nhitng ngudi rudt thit & Sai Gon vira dugc giai phong, an bira com
gia dinh khong moi ai cd, thich mén nao ctr xia diia gép mai mdt mon éy, tai sao lai nhin toi, t6i van
cam diia chtr c6 nhon tay an béc ddu ma nhin. May dira chau ¢ Sai Gon to vé kho chiu khi nguoi chi
huy dan nhac mic 40 so mi bo ngoai quan thi chinh han lai ngac nhién. Bon tré néi: "Vao nha hat
nguoi1 xem con an mac lich sy huéng 1a dan nhac". Cha, théi tat tu san, thoi tat dé quéc! Nghia lai
trong nim dau 1ay nhau khong con nhd duge mot ky niém nao dep, khong di choi dau (nhin bén xe



khach 13 mat mat con muodn di dau), khong mua sam gi (lai xép hang, thoi, & nhd), cling khong co diéu
kién lam nhiing bira com thdn mat moi ban be nhitng ngay 1& ngay nghi vi bon hin chua c6 nha riéng,
ho van sdng & co quan nhu trudc, ti dén vo moi sang phong lam viéc cua han ngil qua dém, vo mudn
niu mot bita com ngon cho chong cung khong thé danh lai dat nhau ra ngdi via hé duong an qua. Me
chong ciing khong c6 chd & riéng, van 1a & nho nha ngudi chau, chi c6 mot cai giwong ké 6 budng an 1a
chd ndm ctia me, ciing 12 gip nhau sudng, noi dam ba cau chuyén roi vé, dau co thé chu nhat nao cling
an com nha anh chi. Cha ¢6 gi vui trong cudc séng vo chong, chi c6 mot thay d6i 13 ho khong phai nam
1é 1oi mdi dém, con tit ca van nhu cii, van 13 cude doi linh, an com tap thé ngu trén van san. Ma lai co
thém nhiéu cai phién ha. Nhitng gi¢' ranh rdi buodi t6i han thudng doc sach hodc viét, la cai khoang thoi
gian sang khoai nhat, mong doi nhit trong ngay vi han duogc song véi nghé, duge séng voi nhirng mo
mong 16m nhd cua han Nhung vo han lai muon di xem cai lwong, di xem phim, phim hay thi kho mua
vé, phim do lai tiéc thi gio, han ngdi ngap ngan ngap dai mot luc r6i tya dau vao vai vo ma ngu.
Nhung vo han thi vui lam, duogc di ciing chong, dugc ngdi canh chong & chd cong cong la vui r61. Ba
bt dau c6 nhitng tranh cdi vat, nhitng gian hon vat, vi nhitng ¥ mudn khac nhau, thing dan o ong thi cay
quyén duoc vo yéu, cang luc cang boc 16 cai tinh ich ky, doc doan, nguoi vo da nhin mot 1an danh
phai nhin t1ep, nhin cho yén chuyén, xua nay nhiéu ngudi dan éng trong lang udng ruou say, choi xoc
dia van vé danh vo thi sao, hat thude phién ban ca rudng ca nha ma vg con khong dam ho he mot 101
thi sao? Phan dan ba tho1 nao chéng khd, khong nin nhin thi bé dugc nhau u? Théng dan 6ng thanh phé
bat nat ngudi vo nha qué bat dau 1a nhu thé. Vi hin tu nghi han 12 mot ngudi chong tot, mot thing dan
ong c6 rat nhiéu cai manh, han xtng dang c6 dugc nguoi vo dep hon thé, dam dang hon thé va ciing
khéng bao gio dam lam nguoc lai ¥ chong. Han 1a con thém con thira ma ciing van duoc thira huong
day du mau huyét mot dong ho ma ngudi chong 1a éng chil con cc ba vo chi 1a ty thiép ma thoi. Hin
khong so nguoi vo bi bét nat s& co luc tim dugc cach tra thi. Khong bao gid! Vi khong thé bo hin dé
léy nguo1 khac dugc. Hén vira c6 danh vira c6 tién, phai mdi t6i c6 mau gia trudng, nhin mot chit 1a
xong ca, con léy dugc ai hon thé. D3 ¢6 14n, ndm con tré, vo hin noi: "Tadi tha léy mot th.%tng chéng
lam cu li nhung vo chong quan quyt nhau van con hon 1am vo anh!" Han cudi nhao: "Thi di ma 14y,
con kip ma, cac con té1 nuodi cho". Hén nbi trang trao, khong chut héi tiée thi nguo1 vo lai danh nhin.
Nhin hin mot chat van 13 hon ca. Thoi tré con khong dam tra thu cha 1€ vé gia lai c6 cach tra thu? Thé
ma cai chuyén tra thu da xay ra, khi cac con da truong thanh, vo hin da gia lai bénh ma van c6 cach
tra thu dugc, tim dugc mot hinh phat dang s¢ nhét, nhirc budt dén tan xuong tuy, voi mot nguoi thong
minh nhu hin ciing khong thé nghi duoc cach thoat ra.



Chuang 7

Trong cudc song thuong nhat khong may khi hin pham phai 1am 161 16m vi han luon biét tu gio1 han
trong cai co thé. Mot do1 nguoi ma khong c6 doi ba 1an dam mao hiém vao cai khong c6 thé cling xem
nhu chua tirng song, mdt ké da chét khi con song, mdt ké vo tich sy. Han qua la mdt ké vo tich su, cha
thé bd dé hin khi ngdm nhin hin ngdi ngin ngo & mot goc nha da phai thdt 1én day thit vong: "Thing
mén tién!" Mot thé“mg man tién ma dam phi€u luu vao dia hat van chuong, 1a cai lanh vuc hoan toan
khong c6 thé voi than phan hin, véi tinh cach han. VAy han da co phép thuat gi dé ton tai dugc, ton tai
trong subt miy chuc nim? Cudc bién hod & trong han xét cho cing lai hét strc don gian va hoan toan
khong tur giac. Vi han khong c6 tinh cdch manh, khong c6 ban sdc o rang, chi la cai rong khong, nhung
cai rong khong a ay lai co strc manh hiit vao nd moi mau sic ciia cudc sdng ma chi mot ké nhat nhat, yéu
dudi, co nhleu khat vong dang do méi cam nhan dugc. Han ty bién hoa thanh dbi twong duoc quan sat
mot cach rat dé dang. La anh hung hodc mdt té€n to1 pham chi qua vai lan tlep xtc hin da co thé 13n vao
tan dy sdu dé timra cai then may bi mat da chi phdi moi tinh toan va hanh dong ctia nguoi ddi thoai.
Cling ¢ luc 1am nhung thuong 1a khong 1am. Han chi so c6 hanh dong, bat ké hanh dong gi, 1a tt hay
1a xau, 1a 16n hay nho, hin déu khong bia duoc, vi hin chua ting lam, cung chua bao gio dam thur lam.
Han nghi nhu triét nhan, 1am nhu con tré. DA 1am 13 hong, dau 1a mdt viée rat nho han van khong thé
biét nén bt dau tir dau nén két thic nhu thé nao! Nhung nghi thi khac, nghi ngoi ndng sau, xa gan 1a
thanh dja cta hin. Nam viét Xung dot han moéi 27 tudi nhung chi ngdi tro chuyén dam budi véi chi tich
xa Nghia Hoa hon han gan hai chuc tu6i hin di c6 thé bién hoa thanh 6ng ta hét strc tw nhién. RS hian
nghi theo nhan vat, n6i theo nhan vat va hanh dong bang tudng twong dang vai tinh cach ctia nhan vat.
Nhan vét vin hoc d3 hinh thanh cing hin di subt cudc hanh trinh gin ba nim 1a khoang thdi gian di vé
x4 Nghia Hoa, ciing 1a khoang thoi gian cua cudn tiéu thuyét.

Nhan vat Thuy 12 mdt ntra khac cta chinh hdn, 13 cudc dau tranh dai déng gitra mot niém tin trong tréo
v6i nhitng ham mudn nho nhép cua doi thuong. Khi nghe mot can b ctia huyén nhan dinh vé Nhan,
pho chu tich xa, 1a mdt can bo c¢6 uy tin trong dan nhung 1ap trudng khong kién dinh, han nhin ra ngay
cudc giang co khi thang khi thua gitra niém tin cti thugc vé thiéng liéng voi niém tin méi cta moét Pang
vién cong san. Cudc dau tranh ndy chinh hin d3 ting trai qua, cho dén tin hdm nay, khi gap mot chuyén
rac rbi khong thé tim ra 16i thoat, hin van 1Am nhim khin khtra: "Lay tro1, cho con qua khoi duge
chuyén ndy, con xin tinh nguyén giam tho mudi nim dé thoat ra khoi chuyén nay." Nhung nhan vat Tam
(cting trong Xung dot) moi that la manh dat han c6 thé tung hoanh ngang doc. Tam 1 mot can b rat
trong sach, rat thang than, chi mot chat thiéu tinh tio ma thanh ké pham t6i. Cai dau d6n ctia mot ké co
pham toi that nhung chua mat hét luong tri cha thdm vao dau véi mot nguoi khong bao gi¢ nghi rang
minh c6 thé pham toi ma lai hoa ra da pham t6i, mot cai toi vo tinh dung phai nd, réi nhap lam mot vai
no, nim trong danh sach nhirng ké da pham t41, khong c6 cach gi dé thanh minh, dé tich khoi minh ra,
dé tro lai trong tréng nhu trudc do. Khong co cach nao ca. Phai cti dau chju mdt cai toi oan cha biét
kéu voi ai, chinh minh kéu ctru v6i minh ciing thiy khé nghe kho ctru hubng 1a véi ngudi khac. Va lai
v6i ngudi doi, ngay ca voi vo con, voi ban than tuy ldng nghe nhirng 151 boc bach véi cai vé thong
cam nhung dit khoat khong c6 mdt ai tin anh ¢4, khong c6 mot ai tin dugc anh 1a mot ké hoan toan
khong c6 td1. Hanh phiic khong thé chia bot véi ai khac, bat hanh cling thé, phuc ai néy hudng, t01 ai
néy chiu, moi ngudi 1a mot ndm mo voi niém vui va ndi dau cua riéng ho. Hén nhan ra diéu d6 khi dta
con trai dau ctia han bi chét dudi & song Hong. Ban bé kéo dén nhin hin vat va than khéc vi nhitng



4nh mit rat buon ba, rat thong cdm. Nhung khi hdn ndm vat ra givdng vi qua mét chot nghe tiéng céc
ban hin & dau hé ban nhau chd hen dé dua cac con 1én xe ra 6 Son nhan ching dugc nghi hé. La
nhitng giong ndi khac han, rat nhe, rat vui ctia cac 6ng bd hanh phic dang nghi dén mot chuyén di rat
thi vi ctia bon tré sau mot nim an hoc vat va & nhirng noi so tan. Co thé han 12 mot nha van co6 kha
nang bém sinh thong cam tirc thoi vo1 moi canh ngd, nhung ding hon, han d3 tirng 1a mot dua tré rat
trong trang chua hé pham toi nhung lai bi nhiing ngudi than, rat than, budc toi 1a thang an cap, va da
d6i xtr v6i han nhu mot thang an cap thuc su dang song 13n 16n trong dam con cai rat nét na cua ho.
Nhirng ke lvong thién b1 nhirng tinh huéng trg tréu day ho thanh ké pham t01 mot cach oan uong luén
luén lam hin cam dong, 1am hin t6 md mudn dugc hiéu thém nira, nhleu thém nita, dé thém mot 1an
duoc song lai nhirng ngay thang bi dat da thudc vé qua khir. Bugc song lai voi cai budn cai nhuc tudi
tho cting la dip dé hin duoc dung nhitng giot nudc mit clia tudi gia twdi 1én mot vung ky niém mai mai
la noi u am nhirng dom Itra sang tao trong sy nghi€p van chuong cua han. Han tin rang khong ai co thé
Vlet hay hon han vé hai 6ng chiu Vii Hong Khanh. Ngudi ong vi khong ¢o nhirng quyét dinh  ding 6
mbi budc ngoit cta lich sir, trd thanh to6i nhin ctia lich sir, dira chau thi cha biét mot ti gi vé 6ng ngoai
ma mot do1 phai 1an dan vi nhirng hoat dong chinh tri trong qua khur cta nguo1 ong. Han d4 phai chiu
céi toi clia to tong, 13 nhirng cai toi hin khong thé biét chir dung ndi ¢o lién can. Lai mot ong cuu dang
vién, vao dang tir thoi Nguyén Thai Hoc moi lap dang roi ciing chay trén sang Van Nam, roi nhd nude
qué lai quay vé, ra dau thu véi chinh quyén khang chién, di ti dam ndm, luc dugc lam ngudi tu do
mo1 lay Vg, moi sinh con, gian trun tir tré dén gia. Cing 1a mot kiép ngudi ma sao dau don thé, khon
kho thé. Nhung ty minh tim ra tdi, roi ty minh séng thip thom véi cai tdi tudng tugng Ay gan tron mot
do1 nguoi mai that 1a mot cuc hinh. Anh ta 18 mot ngudi ¢6 hoc, thud méi 1én c6 tham gia rao lang
cung cac cht bac anh chi, nghi 14 rao lang khang chién chdng Phap, nao dé lai 1a rao lang chéng Viét
Minh, vi day 1a lang ctia Nguyén Thai Hoc, dia ban hoat dong ctia Viét Nam qudc dan dang tir nhirng
nam 30. Khang chién thanh cong, anh phai di ti vi d& c6 hanh dong chéng cach mang tir nam 1946. Di
tll ndm nim anh dugc tha trudc thoi han vi 1a mot pham nhan gwong mau. Tir ngay dugc tha, anh méi
that su l1a ké co t01, that su séng trong ti. Cai td1 do chinh anh tudng trong ra va cai nha anh dang séng
v6i vo con da bién thanh nha tu, tyr anh 14 giam nguc. Anh ludn ludn tin rang minh 14 ké dang bi cong
an theo dbi nhat ctr nhét dong cua anh déu duoc ghi chép rat can than, chi can mot chuyén gi do vé
chinh tri xdy ra & trong ving, thdm chi ¢ trong tinh 1 anh s& bi bat lai ngay 1ap tirc. Anh cudi néi, di
lai hét nhu mot ké c6 to1 dang bi theo doi, 14m 1ét, khim nim, ninh bo. La nguo1 dang hoang ai lai
séng nhu thé, d6 1a cach séng cua mot ké co t01, cai td1 con duoc giéu kin, cai to1 éy chi c6 mét anh
biét, va mot co quan c6 nhiém vu theo ddi anh chic chin 1a ¢ biét. Va dém ngdy anh ta song trong su
cho doti, phai néi 1a mong doi, dugc bi bat dé chAm dirt mot 1an cho xong cai kiép nguoi1 ¢ mac cam
la da pham t0i. Hau hét cac nhan vat trong Mot ¢o1 nhan gian bé ti déu c6 mang td1 véi ai do, déu co
kha nang pham t01 vo1i ai d6. Nguoi ong co td1 voi dira chau ngoai vi da dé lai mot di san chinh tri
khong duoc t6t dep cho con chau. Nguoi dan 6ng c6 61 véi vo con vi da khong biét t6 chirec mot gia
dinh vitng chic dé vo con c6 chd nuwong tya lac thoi thé doi thay. Ngudi chi huy ¢ tdi trudc cai chét
cua chién s1 vi déd 1én mot ké hoach tac chién thiéu chuan xac. Ptra chau co 01 v6i ba c6 vi da dé ba
phai song cd don luc tudi gia sau nhiéu chuc ndm L hy sinh cho anh trai, cho cac chau. Ong uy vién cua
vién kiém sat ciing phin ndo ¢o ti trude nhitng 18i 1am ctia cc pham nhan nguyén la chlen si da tung
danh My chi vi ho khong tim dugc viéc lam thich hop ma thanh can pham. Xét dén ciing mdi ching ta
déu it nhiéu co t0i trude nhirng bt hanh cua vo sb nguo1 ma ta da nguyén mt do1 phuc vu cho su no
am va an toan ctia ho. Va ong bd han ciing 1a ngudi ¢6 t6i khi da sinh ra hin ma khong c6 mot trach
nhiém gi vé cai sinh mang bé nhd mang dong mau ctia dng, lai con vu toi cho hin dé éng duoc thanh
than rii sach cai phan trach nhiém phai c6 ctia minh.



C4i mic cam chinh hin cling l1a ké it nhiéu c6 t0i trude nhitng bt hanh ctia bé ban, cta déng nghiép,
khién hin sin sang giai hoa, san sang nhan 1i khi co diéu kién, khong hé so bi mat mit trude ban be,
hoac s¢ bi cép trén hiéu 1am. Nam 1987, bang va Nha nuéc bat dau d6i madi hé théng quan ly kinh té,
x4 hoi va chinh tri cho pht hop véi su phat trién ctia dat nude, Ban thu ky Hoi Nha vin ¢ giao cho
hin va nha van Xuan Thiéu di moi cac nha van bi ky ludt trong vu an Nhan vin Giai pham trd lai sinh
hoat v6i Hoi Nha van. Han da nhan nhiém vy nhu ké dugc dip 1ap cong dé chudc lai nhiéu 15i 1am cia
minh trong qua khr. Nhung nhirng nguo1 bi ky luat, trong quyét dinh chinh thirc 13 ba ndm ma hod ra
kéo dai ba muoi ndm, cling 6 quyén bat binh, hon gian véi nhitng nguoi di moi, ¢6 anh con khong
muén tré lai Hoi nira, 13 nha van ngoai Hoi thi da sao, vi Ho1 dau c6 bao vé dugc ho khi ho gap tai
nan. Han 1a tén dao phi (nhu ¢ nguoi ban di goi han thé trong mot lic qua gian), nhung lai c6 bo mat
cua ké chiu an, khong phai trong luc nay ma subt miy chuc nim qua, chua bao gio han c6 bd mat vénh
v4o cta ké hanh tién, ké thing cudc ca, chinh la cai by mat biét ho6i 16i 4y da khién moi viéc hoa ra dé
dai, hod ra vui ve. Mot nguoi noi rt gay git, ngudi khac lai bao: "Thang K. n6 d3 no6i thé thi cling nén
nghe nd, n6 ciing 13 dira biét phai trai" - "No vi anh em ma vat va, gian ddi v6i nd6 ma lam gi!". Thé 1a
xong, cudc dan hoa da hoan tat. Ong Tran Dan mudn di kham bénh va ong sé di bang xich 16. Han va
Xuan Thiéu bao s& dua xe cua Hoi t&i don ong, Tran Dan gat ngay: "Minh thich di xe ctia dan chir
khong thich di xe cua quan”. Han ndi: "Anh khong thich nhung vo con anh thich, 6ng Tran Dan di kham
bénh bang xe hoi cua Hoi 1a nguoi hang phd sé& nhin gia dinh anh bang con mat khic, n6i nang voi vo
con anh bang cai giong khac". Han con néi dua: "Than tién song bang khi troi thi khong can, nhung
ngudi pham tuc song bang gao bang mudi thi van rat can". Tran Dan cudi, khong phai vi han noi hay
ma vi 10ng da hin con ngay that.

Sudt mot doi hin chi sg noi oan cho ai mot truyén gi do, vay ma han van noi oan va ca viét oan cho
hai nguoi ban ma han con nhd. Trudng hop thir nhat 13 véi nha van Tran Kim Tric. Han thudc tén Tran
Kim Tric trudc miy nam khi duoc gip mit. Ay 1a ca hai déu co tac pham duoc giai thuong cua Hoi
Van ngh¢ Viét Nam nam 1952. Tran Kim Trac duoc giai nhi v&i truyén ngan Cai lu, con hin dugc giai
khuyén khich véi truyén vira Xay dung. Nam 1956, hai ngudi mdi duoc gip nhau, khi Trac 1a mot can
bd cua Tiéu doan Ba 1¢ Bay lirng danh tip két ra Bac va vé Phong Chinh tri quan khu 3 1am cong tac
van nghé bao chi thé chan hin vira duoc diéu dong vé Cuc Tuyén huan. Trong mot lan vé Ha Noi hop,
Tric c6 goi ¥ han nén vé xt Quy Nhit thuoc huyén Nghia Hung dé tim hiéu mot vu x6 xat 16n giira
dam thanh nién cong gido vd1 mot don vi bo ddi dong quan ¢ do. Tréc noi: "Ciing 16n chuyén déy,
phirc tap hon trong Nam va nhiéu". Mot thang sau han bat tay vao viét tap 1 ctia bo tiéu thuyét Xung
dot (quyen 1 gom bdn tap). Nam 1957, Trac ciing duoc diéu vé Tap chi Vin ngh¢ Quan doi moi duge
chuyén try so ra nha s6 4 phd Ly Nam Dé. Nira nam sau thi Trac gip nan, mot 16i 1am trong sinh hoat,
cting nho thoi, gap ngudi phu trach ¢ long d6 luong thi cha c6 chuyén gi xay ra ca, co thé vira cudi
vua trach nhe mot cau la xong. Ping ndy mdi nguoi cd mit trong cudc hop noi hun vao mot cau,
chuyén luc dau thi nho, dan dan hod ra to, hod ra nghiém trong, cudi cung ban an anh phai chiu la hét
strc nang né. ‘Sau nam sau, nam 1963, hin c6 viéc phai vé Hung Yén, bt ngo gip lai nguoi ban van
thiéu may man 1a nhan vién phy dong ciia Ty Cong nghiép tinh. Troida chang vang t0i, ciing ngdi véi
nhau trong ng6i nha lop gianh cua mot thi xa xo xac, tiéu dleu t61 om nhu cai lang moi 1ap, nhin nét
vién ctia grong mit ban trong tranh ti tranh sang ma hin mudn tra nudc mét vi xdu ho, vi an han.
Trong sdu nim qua, han va cac ban & co quan cii dd c6 mdt ai guri t6i nguoi dong ddi gap nan mot 10i
tham hé1, mdt 161 an ti? Hoac mot 101 gidi thi€u voi1 co quan moi dé ban dugc hiéu dtng hon, dé ban
d& kho hon? Han van dugc viét van con ban han di bo nghé tir ngiy roi khoi tap chi, bay gid chi con



lo kiém song chir tAm dia dau nghi t§i chuyén viét vin. Lai nhiéu chuc nim sau nita, doi ban oan nghiét
lai cham tran nhau tai thanh phd H6 Chi Minh, ban hin toc di bac pho, 16ng may 16ng mi déu bac
trang, nhung gwong mat lai rang 16 nhu dugc chiéu sang tir bén trong. Trong cu chuyén han huyén sau
nhiéu chuc nim xa cach, ban hin khong hé nhic lai nira 101 chuyén ct, cai chuyén rat budn, rat t& ctia
mot thoi, tham hot du moi nguoi, cha gian mot ai, cha nghi xau vé mot ai, chi khi chia tay mé1 bao:
"Minh rat biét on chin nim 1am anh b doi Cu Ho thoi danh Phap. Khong c6 cdt cach cia mot thing
linh thi khé ma chéng d& nhitng song gi6 ciia cude doi. D rat dai ai ma tranh mai duoc nhitng chuyén
khong may".

Nam hin 69 tudi, trong mot nam hdn nhan duoc ba, bon 14 thu cua Vil Bdo, mot ban vin quen biét nhau
tir thud thiéu thoi. Trong cac 14 thu Vii Bao c6 nhic lai mot bai phé binh cua han nang vé chinh tri, nhe
vé vin chuong, gan nhu két 4n cudn tiéu thuyét Sap cudi cla anh, in trén tap chi Van ngh¢ Quan doi
nam 1958, cach day da 42 nam. Qua tinh han d3 quén blen mat bai bao do, quén tir 1au roi. Va lai ho
van gip nhau trong sudt may chuc nam ¢ Ha Noi, cung uong tra chén & cac quan doc duong, noi
chuyén trén tro1 dudi d4t rat hdn nhién, rit vui vé, c6 ai nhic lai chuyén cli dau ma nhd, mot 161 bong
gi6 han hoc ciing khong c¢6. Vay ma ndi dau ctia ban van con do, nguyén ven, twoi mdi nhu chuyén méi
xay ra trong ngdy hdm qua, trong thang trudce. Thi ra ngudi cam dao khong thé cé cuing mot ndi dau vai
nguoi bi chém. Vét chém lanh nhung van con seo, con ban tay caAm dao buong dao ra dau co dé lai vét
tich gi. Trudce ngay hop dai hoi nha van khoang mot thang, hén lai nhan duoc thu cta Vi Bio. Lan nay
anh éy yéu cau hin phai c6 mat tai dai hdi, b@ing moi gid phai c6 mat, khong dugc lan trén dé nan nhan
co thé dtmng trén dién dan dai hoi vach tran b mit gia nhan gia nghia cua mot "t€n sat tha", mot "dling
sT diét déng doi" trude mit ban bé. Néu hin con & tudi 40 co 18 hin s& co phan trng khac, nhung hin
d3 bude sang tudi 70, dang song miy ndm cudi cua mot doi nguoi, mot dot viét, da timg c6 nhiéu co
hoi dé nhin lai ting ching dudng cua minh, nhirng cai phu phiém, nhirng ganh dua con tre, hiéu thang
con tré va cach tu toa sang cling rat con tré da tan lui theo nim thang tur 1au 161, phan con lai khién han
khong dugc an tim 1a nhitng 14m 16i ctia minh, nhirng 161 n6i bai viét kiéu ngao, doc doan mot thoi cua
minh, ap dat mot cach nghi dang dugc nguoi duong thoi ung ho va loai bo moi cach nghi ma lac vé
gia han van thuong phai d6i mdt, chuyén doi 6, chuyén nghé co, chuyén trong gia dinh cting co. Hin
da song doi hon nhiéu, thém tudi thi moi cach nghi ngoi clia han cang gan giong vo1 mot ong gia luong
thién, mot Ong gia biét cach dn & lui toi, mot ong gia tung trai. Xemra vé gia ban be thuong han hon,
ban doc ciing yéu hin hon, va con cai cling d& théng cam véi hin hon. La ngudi biét nghi thi di 1am
viéc 1am 16i phai biét n6i 101 xin 151, phéi biét xin nhitng ngudi bi him oan md long tha thir va sin
sang chiu nhan nhirng 101 méng mo, chiri ria khong chit oan han. Hén dén Pai hoi nha van véi tim
trang thu thai nhe nhom vi da tu giai phong ra khéi cai nguc ti vi ngd ctia minh. Khi cai nguoi da
chuén bi ban an tuyén doc trudce dai hdi hoi hén: "Bay gid 6ng tinh sao?" Hén d3 tra 101 rat than nhién;
"Ong hiy n6i hét vé toi nhur 6ng di chudn bi, phan tng ctia t6i sé& 1a tich cyuc". Vil Bio lai hoi: "Ong co
161 no1 lai khong?" - "Khong noi lai gi ca, khong thanh minh gi ¢4, toi chi xin 161 6 ong truoc dai hoi
thoi". Vii Bdo nhin hin véi anh mét nghi ngo: "La that sao?" Han dua bai phat biéu da viét sdn vén ven
chi mot trang danh may: "T61 s€ doc nguyén van, khong thém mot chir, anh doc truoc di". Nhung hin
noi thém: "T61 da co 16i v&i nhiéu ngudi chir khong phai chi vo1 mot minh ong. T61 mudn nhan dip nay
duoc xin 151 tit ca cac anh chi d c6 ltc t6i xac pham téi niém tin riéng vé nghé thuit ctia ho". Sang
hom sau Vit Bio lai gip han voi 10i dé nghi khac, rang anh khong muén dem chuyén riéng ctia hai
ngudi ra noi trude dai hoi, nhung anh sé in lai 16i xin 16i cta hén 1én bia sau cua tuyén tap Vii Bao sé
in trong nay mai va anh hoi hin c6 bang long khéng? Han noi, 101 xin 16i cua hin 1a cong khai, tuy
ngudi duoc xin 16i mubn dung cach sao déu duoc ca. Hai ngudi nhin nhau mot lac ciing 1au r6i déu



cudi, ca hai déu da gia, cai thoi doi sy thing bai da qua, chi con lai mdt cach song hién minh giira
nhirng nguoi gia, lai la nhimg ngudi cung lam mot nghé. Lic chia tay dé vao hop, han néi véi Vi Bio:
"Ong c6 gap Bui Ngoc Tan néi gitm tdi rat mudn gip anh ay". Vii Bdo néi: "Han ciling méi hoi ong
xong, dén bira com gip lai nhau nha!".

Pittoresque: qua dep (nén thiéu cai that)



Chuong 8

Cang vé gia han cang khong thich nghe nhing cu noi lam duyén cua nguoi gia, nhiing céu dua tinh tir
clia ngudi gid, va ca cai liée mat ma 10ng con nguoi di bac phéch ctia ngudi gia. Han lai cang so phai
nghe nhitng bai tho ctia cac moi tinh gia, nhirng chuyén tinh tai xuan lang man cua nguoi gia. Cau
chuyén tinh ctia ba chi han véi 6ng anh ré mudn man 1 chuyén nhan nghia, 13 sy dén bi mot cudc tinh
bi 16 do nhirng nam con tré mo1 khlen duoc hin cam dong, khién hin quan tAm va trin trong. Nhung
han van khong g1au dugc nu cuoi an nau dau do gitra cac hang chir. Bay gio nguoi vo gia cua han lai
ndi tur sang dén 61, dén nira dém rang ba ludn ludn yéu hin, luén ludn so mat hin, luén ludn déi theo
han mdi 1an han budc ra khoi nha, khong phai di dau xa ca nim ca thang ma chi 1a di 4n qua sang hoic
di uéng mot tach ca phé ¢ dau dudng. Thé 13 hin ndi dién 1én diu hin van biét sy cau gidn cua minh 13
rat vo 1y, rat quai go. Thang con 16n ndi nira that nra dua: "Da gia ma van duoc vo yéu 1a hanh phuc
1am day. B6 phai nghi minh la nguoi chong rat hanh phuc, nghi thé 1a s& thiy nhe nhdm ngay". Nhung
han khong thé nghi nhur thé duoc, han von rat s¢ nhitng hanh vi budn cudi, nhirng 101 noi budn cuoi, da
1a hai cai xac sap dem chon con bay dat ghen tuéng, rinh mo, s¢ bi ai do cudp mat Chi c6 dua khung
moi di cudp mot cai xac kho vé dé hau va dé chon thoi. Vo hin bao: "Anh mic quan ao dang hoang
dau c6 gidng cai xac kho, van con twoi tan lam, chi nhu ngudi mo1 60 thoi". May bb con ngdi tro
chuyén v&i nhau, hin no6i nhin nho: "Me chung may dién that roi, mic bénh tim thin phan liét roi, léy
chuyén hu, chuyén tuwong tuong lam chuyén that, cang lic cang tin 1a chuyén c6 that. Ching may phai
nghi cach gitm tao..." Thang con 16n van vira cuoi vira ndi: "B thuong khoe mot doi biét nhin nhirng
cai nho dé duoc nhirng cai 16n. B6 thir chiéu me mot chit xem sao?" Han hoi lai: "Tuc 1a tao nhan tao
da c6 16i?" - "Voi ngudi ¢6 bénh cir nhan dai 13 da c6 161, c6 nhiéu 1am 15i thi dd mat gi ndo? Me con
song duoc bao 14u ma bd phai nhit quyét gianh cho dugc phan thing?" - "Tao tir hio 14 mot nguoi
chdng, mot dng bé rat co trach nhiém tir tré dén gia. Tao cha c6 161 gi voi me con ching may ca". Pua
con lai hoi: "Xua nay bd ¢6 15i gi voi ban bé ma sao bd chiu nhudng nhin cac chu Ay nhiéu thé?" Hin
noi: "Va&i ban bé tao rat ¢ 18i, ngudi ngoai nhin vao nghi rang tao khong c6 161, nhung tu tao biét tao
rat 6 16i v6i ho"". Con hin lai cudi: "Ho chura danh bo da chay lam sao lai c6 16i duge?" - "Co ch,
c6 chi Anh Pure sinh con trong rimg, nuéi con dudi bom B.52, tao rat c6 101 v6i vo chong chu 4y. Cha
Nguyén Ngoc lay vo ndm da ngoai bdn chuc tudi, vo cha ay ciing phai ngdi trong nha t cua My nguy
nhiéu nam, cha 18 tao khong co 101 Chti Phan T rdi chién truong ra Ha Noi chi dé di nam bénh vién,
ra ra vao vao, chét di song lai may 1an, cha 1& tao khong co chiit an han nao? Noi ngay cdu Chi Trung
cua ching may, mot doi lan 1on trong bom dan, bay gio gia 1am roi, dimg 1én ngdi xudng da phai vin
ban chéng tay, noi mot luc la tho, da ngoai bay muoi ma mot gia dinh cho riéng minh ciing khong co.
Tao voi cau dy con nhiéu Chuyén phai tranh céi nhung tao dau c6 dam tranh cai, hé cu ay caulénla
tao thao chay ngay. Tao gan nhu dugc tit ca, cu Ay gan nhu mat tat ca, chi con lai mdi cai quan ham
thiéu tudng. Thiéu tudng chir dén dai tudng dau co 1ap day duge nhirng thiéu vang cta tudi gia. Tao ¢o
tw cach gi ma tranh luan, ma phan phai trai voi nhitng con ngudi nhur thé. Tao khong dong tinh véi ho
nhiéu chuyén nhung tao ngudng md ho, tao van nhin vao ho dé gin giir s ngay thang trong ngoi but cua
minh".

N6i t&i chuyén ¢ 16 hin lai nghi t&i Nguyén Trong Oanh, mdt ngudi ban rat than cta hin tir thud méi
vé tap chi Van nghé Quan doi. Ca hai déu la linh quan khu, linh dai doan dugc di€éu dong vé Tong cuc
Chinh tr1, giong nhu mot 11 tieu quy dang & g0 & dong bong choc dugce 1€n thuong gidi dé song ké can



v6i cac vi dai tién; dang 1a tom tép ¢ ranh nho ngoi ndng duge vét ra song 16n ho rong, song mai roi
cling c6 ngay tr¢ thanh ca lon. Sudt mot thoi danh Phap ty nghi, tu viét cha c6 phap thuit gi, thay ba gi
biét dén ngay nao moi thanh chanh qua? Han 13 nguoi sinh truong & Ha Noi, sau nhiéu nim & lang 0
rimg duoc vé lai thanh phd ngu ngo nhu ngudi nha qué. Con Oanh chi 13 chang trai néng thon 1an dau
ra song & Ha Noi nhin d4u ciing la. Cai vui ctia khang chién thanh cong, cua tudi tré, ctia Ha Thanh hoa
18, ctia nhitng nim thang nhay cao bay xa sip toi, hin lai 1ay duoc ca tién nhuan bt truyén vira Xay
dung khoang 15 ngan (1a mot tram ruoi khi d6i tién), sang trua tdi déu co the ra phd an qua thoa thich,
song thoa thué, song man nguyén moi gi0 mo1 phut trong ngay, khong ai mubn ngu ca, khong di chot thi
ng61 tan chuyén, doc tho, doc van cho nhau nghe, ro1 nghe cac bac dan anh tam sy vé nghé nghiép, ké
chuyén vé cudc song va thoi quen viét 1ach cua cac tén tudi 16n trén van dan hdi trude cach mang va
nhirng nim & ring trong khang chién. Roi nhitng cai chét tran va chét bénh ctia Tran Pang, Hoang Loc,
Tham Tam, Hai Triéu, Ngo Tat T, Nguyén Pinh Lap... Trong nhitng ciu chuyén linh tinh mdi ngay
moi dém, han va Oanh gan nhu chi ngdi nghe chir khong ddm mé miéng néi leo, biét gi ma ndi, chuyén
ctia nghé méi 14 anh tip viéc, nguoi trong nghé ctng chi mo1 dugce 1am quen, sach cua Tay thi chua
duoc doc, sach ciia ta ciing chi m6i doc dim bay cudn tiéu thuyét trude cach mang. Von liéng sach vo
khong, tirng trai viéc doi1 khong, ma lai dam nu61 mong thanh nha van nha bao khong s¢ 1a hao huyen
sa0? Nam 1957, han bat dau viét cac tip ghi chép vé mdt ving néng thon cong gido & Nam Dinh ding
rai lam nhiéu ky trén tap chi Van nghé Quan ddi. Nhitng chuwong sach c6 thé ton tai doc 1ap duogc 1ap
tirc ¢6 ban doc ngay va tén ctia han bat dau duoc nhic trong gidi viét lach va nhirng ban doc yéu vin
hoc. Han d& bam duoc ngdn chan va da di dugce vai budc trén 16i di cheo leo dé trugt nga cua van
chuwong. Nhung Oanh thi chua, trén bau trdi thi ca nhitng nim ay da c6 sin nhitng ving sang chéi loa
ctia cac thi ba: T Hiru, Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Huy Cén, lai c6 ca nhitng ving nghich séang cua
Tran Dan, Hiru Loan, Hoang Cam. Tho ctia Oanh trong nhiéu ndm van phai dtng 1an trong dam dong,
tho nghiép du, tho ctia anh bd d6i yéu tho, thich 1am tho. Tudi tré ma mong chua dat la dé gian than
13m. Ban bé cung lira da bat dau c6 su phan biét, dé c6 nguoi n01 tleng, va nhiéu nguoi da co chd
dung riéng trén cac trang bao tudn bao ngiy. Nhitng ngudi noi tiéng nhat nhirng nam ay la Nguyén
Ngoc va Phung Quan. Phung Quan néi: "Minh di tir Ha N6i va Vinh Linh khong can phai gidy gidi
thi¢u, chi can n61 Phung Quan day, 1a cac barie déu nhac 1én dé minh dit xe vao". Nén Oanh chju kho
di 1am, chiju kho viét 1am. Khi hian ra Con Co vao giira nim 1965, dén xa Vinh Kim d3 gip Oanh ¢ day
roi. Oanh vira tir Con Co tré vé dat lién dang doi xe ra Ha Noi. Cha ai phan cong Oanh ra Con C6 ca,
thich di 1a di, thir dén mot noi nong nhét ctia cudc chién tranh pha hoai vira moi bat dau xem c6 1am
duoc mot bai tho hay khong? Qua nhién bai tho ctia Oanh vé cac chién si Con C6 1a rat hay, s& con lap
1anh 14u dai trong s6 nhitng bai tho hay thoi chong My. Nam 1968, Oanh 1én dudng vao voi bo doi
binh doan 559, dinh di vai thang rdi ra, nio ngd duoc nira thoi gian lai c¢6 1énh di tiép vao B2, tiép
sttc cho Tap chi Van nghé Giai phong vira mdi mat mot nguoi 1anh dao ddy uy tin 1 nha vian Nguyén
Thi.

Thang 5 nam 1975, han moi gap lai ban cti sau bay nam xa cach, déa nghi s€ phai n6i voi nhau rat nhiéu
chuyén, chuyén doi, chuyén nghé, chuyén co quan cii. Nao ngo ban cti nhin han nhur m&i quen biét 1an
dau, noi cudi v6i hin rat guong gao, khi noi chuyén véi hin anh mét cir nhin chéo di nhu ghét lam,
gian 1am. Han 14 nguoi nhay cam nén biét ngay vi 1€ gi ban lai ghét minh, gidn minh. Cai t4i cua han 1a
da khong c6 mat ¢ cac chién truong phia Nam suot cudc chién tranh chong My. Ban bé thay nhau vao
con han van binh than ¢ lai mién Bic, quanh quan véi vo véi con sudt bay nhiéu ndm, va viét, viét qua
nhiéu, t&i dau viét do, thim chi ¢6 noi chua tung dén, chi nghe ké chuyén van ctr viét dugc nhu tap but
ky chinh luan vé Hoa Vang.



Nguoi di chlen truong song chét ting gio van 1a ngudi viét van nghiép du, hanh quén, vac gao, dao
ham, roi Om dau, r61 binh phuc, r6i lai tiép tuc hanh quén, c6 luc nao ranh réi dugc vai ngay dé ngdi
viét. Nguoi viét kho¢ nhat 1a Nguyen Thi cting moi chi 1a nhitng phac thao do dang, gan nhu 13 nhitng
trang ghi chép viét k¥, con phai mat nhiéu ndm thing séng trong hoa binh dé ngim nghi, Iwa chon, got
gitia mo1 co thé thanh mot tac pham ngh¢ thuat hoan chinh dugc. Nhung chua kip chuan bi gi cho cai
hoi sau thi da chét roi. Chét 1a hét, 13 ban thao bi chay, mdt su nghiép thanh gidc mong, cai ndi dau dy
phai 1a ngum trong nghe m&i cam nhan dugce hét nhitng x6t xa. Va bay gior chién tranh vua chim durt
dugc vai ngay da thay han vac mit vao, vao dé hoi han, dé thu thap tai lidu, de dugc song it ngay trong
cai khong khi chién thing, khong khi giai phong, sau do han lai vé Ha Noi ng01 viét, con viét nhanh
hon, nhiéu hon nhitng ngudi ¢ chién trudng van con chura hét bang hoang. Thé 1a gian, vi sao lai gian,
cling chang c6 1y do chinh dang nao, la gian cho cai thang hay gip may, nhung sy may rui lai 1 nhitng
yéu to khong thé loai bo trong mdi sd phan, 1uén luén c6, méi mai co, khong tuy thudc vao minh co
thich hay khong thich. Minh ghét hin, ché gleu hin, hin van c&t gip may, hin co tu to chire ra nhiing co
may d6 dau ma bao phai chiu trach nhiém vé sy 14n phan may cua nguoi khac. Nhung vé gia han lai
gap nhiéu sy khong may r6i! Cai chuyén khong may cua hin khong mot ai co thé tudng tuong ndi, nd
budn cudi 1dm, thé tham 1dm, ma chi can hin thay d6i cach sdng mot chit 12 han hoan toan ¢ thé thoat
ra vi tat ca déu tuy thudc vao hian, khong c6 mot tré ngai ndo tir bén ngoai c6 thé ngin tré han tu thay
d6i. Vay ma mot ngudi thong minh nhu han, ludn ludn biét ty diéu chinh cach song bang su ting trai
cua nguoi khac lai phai chiu bé tay trong mdt truong hop khong mét ai chiu bo tay, khong mot ai chiu
dtng im dé than van vé sy khong may ctia minh. Han luén dé phong moi nghich 1y ctia doi sdng nhung
chinh hin lai roi vao mot nghich 1y chwra tirng nghe noi, chwa tirng biét c6 thé c6 mot truong hop la
lung nhu thé nén khong nhan ra nhirng dau hiéu bao trudc, khong hé chuan bi va ciing khong biét cach
chuan bi. Tur tré dén gia han chi chuan bi 13 ngudi thua, nguoi chiu thiét, nguo1 dung phia sau, ngdi
hang dudi, rat cude hin van cir 14 ngudi thing. Nhung trong mot truong hop hin nghi minh phai 1a
nguoi thing, mai mai thang thi hin lai chiu thua, thua tham hai bdi mot ngudi dan ba rat than thiét,
khong c6 bat cir strc manh nao dé don guc han ca.



Chuang 9

Nam 70 tudi bdng dung han duoc rat nhiéu. Pau ndm hin c6 nha mdi (do han ban ntra cin nha cip bon
phia sau dé c6 tién xAy ntra cin nha phia trude thanh nha cip hai, mot trét hai 1au), ca doi chwa bao
gio han nghi co thé dugc 0 mot toa nha khang trang dén thé. Ca tuan 1& han khong ngu dugc tron dém,
nga dugce mot gide dai 1a han ving day ngoi chom hém trén tim ném trai ngay trén nén nha, ngam nghia
cin phong tir nay 1a thé gigi ciia riéng han, muon bay bién ra sao ciing dugc, muon thirc mu6n ngu luc
ndo ciling dugc, va cai ban nho hin c6 thé viét ca ngay 1dn dém cha ai dam quay nhidu, ma cai viéc that
thudng ctia hin ciing khong quiy nhiéu mot ai. Trong nhiéu chuc ndm cai ban viét ciia hin 1 ban cong
cong, dang viét co khach tdi choi thi gat ban thio sang mot bén, rot tra moi khach, nhiéu trang khong
thé doc lai vi da vang 6 nude can tra. Dang viét lai chay vut ra ngoai dé mua mot bao thubc Pién Bién
hay Tam Dao, lai dirng néi chuyén v6i ban cung khu tap thé mot 14t, vé ngoi lai vao ban tim mai khong
thay trang ban thao viét do, hoi con l6n nam no da 1én tam, con tra 161 vira lay gidy trén ban di chui dit
16i. An com gia dinh thi vo con ngdi an dudi dat, con chi va khach thi don com trén ban vi ciing chi
c6 hai cai ghé. Mot cai ban, hai cal ghé, hai cai givong, mot cai tu nho, ké vira chat muo1 lam met
vuong cua can ho mot gia dinh cap uy, cap ta thi dugc thém nira gian nira, rdi coi mot gian phia trudc,
vay mot gian phia sau, van song rat thoai mai gan hai chuc nidm trdi, lic chién tranh ltc hoa binh, luc
méi mdt con, luc da ba con, ba con chét mit dira dau & sOng Hong con lai hai, hai nam sau dé bu mot
thang ut lai thanh ba, lac khoc lac cuoi, lac budn lic vui, ¢ lic 1a cay but tré day trien vong, co lic
lai la tén phan trac Vlet lach x0 xi€n, bao nhiéu chuyén thang tram ctia mt doi ngudi déu dién ra trén
mudi may met vudng nén xi mang ay ca, cai gian nha tiéu tuy 4 ay méai méi la thién duong cua mot thoi
d6i v6i hin, han thanh danh tir day, thanh ngudi bd ctia mot bay con tir ddy, vo chong gin bo véi nhau
trong biy nhiéu nim cling bat dau tir ddy, noi Ay 1a dat 1anh, dat ra hoa ra trai, ra vin chuong ra su
nghi¢p chir con no1 nao khac nira. Ha No1 voi hén thu gon lai chi 1a mt réo dAt bai sat sOng Héng,
mua nudce 1 mot mau trang duc ngau bot, ngau rac che phu tAt ca, nudce rat lai dén mui tanh khim cua
bun kho, réc thdi, chudt chét, méo chét, chd chét, hét mui tanh 13 dén mua rudi, rudi bay den nhu may
tirng mang 16n mang nho bau kin mam com, dinh man, day phoi quan a0, cud1 to noi lon 1a rudi bay
vao tan trong cudng hong. Bém dén, nhat 1a nhitng dém cubi chap, dau xuan, di hop vé ding trén bo dé
nhin xuong cai vic den tham tham, le 16i nhitng cham dén vang sam ma ghé qua, ngai qua, nhu sap
budc chan xudng cdi am ty dia nguc nao. Nhung trong cai dia nguc hun hat ay la mot d6ng thit nong
nic mui khai dang u trong chin 4m, 13 tiéng ndi mé cua tré con, tiéng ngay nhd ctia ngudi vo sau mot
ngay chay vay mét nhoc, dia nguc ma ciing la thién duong chir hin con ¢6 thién duong nao khac! Co
1an hin di hop & nudc ngoai, doan Viét Nam c6 hai ngudi va doan Ba Lan ciing ¢6 hai ngudi, ¢ bon
nguodi ma duoc ¢ han mot toa 1au dai gitra thanh phd Praha, mot doan & tang trén, mot doan & tang
dudi. Mdi tang c6 t6i mudi may phong & sao cho hét! Nhitng dém ay hin khong ngil, ctr di lang thang
tir phong nay sang phong no, vi ca ngay sau han deu ¢ ho1 nghi, an trua & khach san, mai té1 khuya mai
duoc vé noi ¢ nhu hoang cung cia minh. Ro6i han vé Ha Noi, lai chui dau vao cin nha hanh phuc cta
hin, cdi gidy ra, 40 ngodi 4o trong coi ra, lai quan 40 b doi va cai 4o bong bd ddi, lai ra nha vé sinh
tap thé, clit rai tir ngoai vao trong, lai rudi, lai cai mii tanh kham quen thudc, dém ngu vo1i cac con
nong ndc mot mui khai nwdc dai tré con, mui hoi cia man, mui moc cuia chiéu, troi thi mua phun, trong
nha nhép nhip hoi nudc ctia gié ndm, chi kho chiu c6 mot dém dau, dém sau ngay sau lai cha ngiri
thay mui gi hét, ngtri du ciing chi thdy mui da thit ca vo ctia con, mui hanh phtc, mui thanh binh,
1ong da yén tinh han lai va han lai xap gidy but, pha mot 4m tra hwong chudn bj viét tiép nhiing trang



ban thio dang bo do. Thoi trude, ba muoi 1dm, bon muoi tudi 1a phai 1am nha, mua nha, hodc chi mua
mot cin hd dé séng tach khoi cai dai gia dinh. Thoi bay gio dam doanh nhan tré va cac vién chirc nha
nude tinh khon lai thém cé cai dirc lo xa di ¢ nha riéng tir ndm ba muoi, ba 1am tudi. Con hin mai tdi
nam bay muoi tuéi moi lam dugc cai nha tu té& dé vo con cung 6. Lam xong nha cha biét han con duoc
& nha méi thém miy nam roi lai phai ra ¢ g0 O bai. Vi blet khong thé & duogc 1au trong ngdi nha cua
minh nén han khéng dam rat ngin niém vui bang nhirng gidc nga vat vanh cta ngudi gia. Nga thi Van
phai ngi nhung nhitng ltc thirc 1 hin lai di tha thin tir phong nay qua phong no, di chan lai ngdi xudng
cac bac thang tréng bong, hut vai hoi thuéc vo1 mot cam giac cyc ky khoan khoai. Vat ngoai than cting
mdi chi thudc vé minh c6 it ngay con quyén luyén khong nd roi, ro1 ra thi nhe 1am, tiéc 1am huong
nguot dan ba da la phan nura cua han tir non nira thé ky, ngay vui cting nhiéu, ngay budn ciing 1dm, con
song c¢6 con chét co6 ma cling sap két thac ca roi, hodc hin hodc vo hin ciing s& phai rti o ra di, s&
chia tay nhau mdi mii ma hin khong quyén luyen u, khong dau don u? Lai khong san sang nhan moi 16i
lam cho du cha co 161 1am nao, san sang lam tat ca nhitng g vo hin mot doi mong moi, dau vi¢c lam
ay c6 nguoc lai nép cii, nguoc lai voi thoi it gia trudng cua mot thing dan ong chau A ¢d ha!

Vo hin néi véi han: "Trong nhitng cai dugc ctia anh mdt doi o dén phan nira 13 cong ctia vo anh
nhung trong con mit anh, t6i khong phai 1 vo, chi 1a con t6i con doi, ¢6 ng voi nha anh tir kiép nao
kiép ndo nay phai tra cho hét thi méi hoa sang kiép khac duoc. Mot doi dn & voi nhau cha bao gid anh
hoi t6i mubn gi, can gi. anh ¢t 1am theo ¥ ¥ anh con t61 1a con ¢ con hau khong thich ciing khong dam cii
lai. T61 sinh cho anh nam dra con, ba song hai chét, cha c6 1an nao anh dua toi di bénh vién, t6i bi
bang huyét, bi sat rau ciing phai sau d6 anh méi biét. Sinh con xong khat khé ca c6, nguoi ta thi c6 sita
do chong dura vao con t6i thi chi hip c6 nude rau mudng lude. Dé xong co bao gid t6i duge kiéng cir
léy vai tudn, so chéng ban, so chéng khong viét duoc t6i lai ty di ndu com, tu giat giti. Anh c6 nguoi
vo dé bao dén thé con chira vira 1ong sao? Con chua bang anh bang em sao? T6i chi tré thanh ganh
nang cho anh c¢6 vai nam nay, vi to1 da gia roi, lai mang nhiéu bénh. Nhung anh diu c6 vat va thém vi
t6i, tit ca lai don 1én dau may dua . con, tlen 1a cua ching n6, dua me di bénh vién, cham nu6i me &
bénh vién ciing 1a chiing nd, anh van ng01 nha ma, mot tuan den tham vo mot 1an ma ciing ngai, cling
thay 1a kho nhoc. Nguoi sudng dén thé ma khong biét suéng...".

Tt ca nhitng i 15i ctia mot thang dan 6ng ty xem la ong chu tuyét d6i ctia gia dinh that ra déu xuat
phét tir 1ong yéu thuong ca, hin da xem vo 1a chinh han, 1a mot nura cua hin, con ¢o viéc 1am nao & doi
nay ma khong phai vi vg vi con. Hén duoc danh, cai danh 4 ay la cua ca chong ca vg, cai lgi cling thé,
mot doi chua bao gio han cAm tién hodc c6 mot khoan tién dé tiéu riéng. Vi da nghi nhu thé 1a du, 1a
da 1am tron bon phan lam ché)ng lam cha, nén hin khong can co nhitng chiéu chudng, ninh bg, nhitng
11 n6i vubt ve, han von rat so nhitng 16 n6i ciia kich, ciia san khau, nhitng trod phudng tudng nhu han
van ché giéu trong mbi quan hé vo chong cha con. Dén choi nha ban bé hodc cac bac huynh trudng
thay vo chong ho da thua voi nhau nhiéu qua, san soc au yém nhau 16 liéu qua hén déu cam théy rat
kho chiu, noi quiy qua dim ba cau chuyén roi tim co cut thang Hin khong thiy can nhung vo hin lai
rat can, han co thi vui dugc di roi dugce viét, mem vui bt tin ctia ngudi sang tao, con vo han ngoai
nhirng nghia vu & co quan va gia dinh con c6 niém vui riéng nio nira nhi? Nira thé ky chung song
nhung nhitng 1an dugc di ciing véi nhau tdi nha hat, t¢i rap chiéu phim c6 thé dém trén dau ngon tay.
Hoan toan khong c6 chuyén v chong con cai di nghi dai ngy vao dip hé hodc di choi ngan ngay vao
nhirng dip 18 tét, Itic thi con con nho, luc thi dang c6 chién tranh, ltc thi d3 qua gia dé c6 thé phoi cai
khung xuong kho ra bai bién. Han khong can di dau ca, ciing khéng can phai choi boi voi ai, tro
chuyén vdi ai trong mot thoi gian dai ma khong thay budn, khong thay trong vang. Chinh 1a cai khoang



thoi gian ngdi mot noi, song mdt minh lai 13 nhitng ngay han khoan khoai nhat, man nguyén nhat vi
cung duogc phiéu luu véi cac nhan vat ctia minh, dugce cung trd chuyén voi ho, tranh cii voi ho, mdi
ngay mot cha dé, c6 1an han thang, c6 1an han thua nhung bao gio ciing bang 1ong vé cac cudc tro
chuyén tudng tuong dong dai ay. Sau chuyén di Thai Binh 1an thtr hai, su6t miy thdng sau hin song nhur
ngudi mong du, lac 1a chang "lang tir"; lac 14 anh thwong binh d& bi bom Napal d6t chay hét guong
mit va hai ban tay; lac lai nha béo tinh v&i s6 pham him hiu ctia mot thoi thé da thay doi. Nhan vt
nao hin cling ao udc, cling gén b6 vi ho déu c6 tinh cach manh dam vugt khoi nhirng tr61 budc cua
hoan canh dé dugc trung thanh véi chinh minh. Ban bé hin thuong ndi nira diia nira that rang hin c6 tai
viét nhanh viét nhiéu, gip bat ctr ai, nghe bt cr chuyén gi han déu c6 thé viét duoc. That ra han chi
quan tAm va chi viét hay nhitng gi c6 lién quan dén nhitng mong mo 16n nhé ctia han, lién quan dén tiéu
sir va cai thé gidi tham kin ctia han. Gap mot ngudi thu vi ding nhu hian mong wdc, hin con van vo,
nhao nan ho dén chan ché trong ¢di tudng trong cta hin, gan nhu hin da bién hoa thanh chinh ho, ho 14
cai mong muon duoc la, la cai s€ la, nhan vat van hoc 1a con nguo1 khac cua han chtr khong bao gior 13
han. La gidng con  nguro1 mong mo' chir khong thé giéng voi con ngudi that, con ngudi hang ngay cua
han nhat nhéo mudn chet lam sao thanh nhan vat van chuong dugc. Trong nhirng ngay han chuan bi viét
va viét khong ai muén gan han ca, 1a con nguorl dang ghet nhat kho chiu nhat an nhu nubt b cam, noi
nhu nguodi do hoi, di lai trong nha nhu cai bong, dong ti 12 gat, rat dé git, gan nhu mot ké hoan toan vo
tich sy khién moi sinh hoat trong gia dinh ho4 ra ning né, ho4 ra cing thang. Chinh trong nhitng ngay
ay vo han bat dau c6 dau hiéu ctia bénh liét rung, mai sau nay khi bénh di phat 16 han méi biét, dau vo
han dau nhu di ndi v6i cac con, voi ca hin nhiéu 1an vé sy cung dan ctia cac dot ngon tay, sy thiéu
chinh x4c khi gap thirc an, khi d4nh ring, khi rira mit va hay c6 nhitng con nhirc dau vit. Han da quén
lubn 13 vo hin dang gia dan, dimg 1én ngdi xudng da kho nhoc, va bude di di cé cai dang lom khom
ctia mot ba gia sau muroi tudi.

Lan dau tién vo hin phai ndm bénh vién vi bénh so6i mat, sau gﬁn hai chuc nam phai vao bénh vién dé
sinh dira con sau ciing. Vo hin néi véi han trong hoi tho ngat quang: "Tir nay tdi phai séng dwa vao
chong con 161, toi khong hau duoc bd con dng nhu trude nita. R6i 6ng sé ban day chir khong ranh rdi
ngdi viét nhu nhitng nim t6i con khoé dau". Han néi than nhién: "Ba khéng gitip t6i duoc, con cai ciing
khong giup dugc thi phai muon nguoi lam, nha nao chang thé". Vo hén nghe xong c6 vé budn, con nhu
rat budn, thi ra nguoi vo gia cha con quan trong bao nhiéu toi cudc song cua gia dinh, t&1 cOng viéc
viét lach cua han. Khéng c6 vo thi d co ngudi giup vigc, han van co tlen ma, xua kia phai nu6i con
bang tién nhuan but, bay gio con khong phai nudéi ma tién nhuan bat van 0, han van viét nhanh viét
nhiéu nhu nhitng ndm con tré, cac bao ngoai Ha Noi va ctia thanh phd van sin bai ctia han nhu thoi
xua, han dau c6 phai thay d6i gi cach song cach viét néu nhu ba vo gia bat dau dau yéu.

Hin ciing d3 nghi thé, vo han dau bénh dau c6 anh hudng gi nhiéu téi doi van cta han, t6i ca doi riéng
nira, vi ngoai nguoi vo mdi nim mot gia di han chua tung dé y toi mot nguoi dan ba nao khac.Them
mudn thi van c6 nhung nghi t6i nhitng phién phirc budn cudi ctia mdi tinh vung trom lic da gia la hin
lai sg, han s¢ tro thanh mot tro cuoi trude mit con cai nhung con so hon la mat su yén tinh quen thudc
khi ngdi trudc trang g1ay trang. Danh cting khong bang duoc thanh thoi ngdi viét, loi dén may clng
khéng sudng biang cai lic duoc viét, vo con ciing 1a nho trude trang ban thao, doi hin chi 1a viét, 1a
cai gong cai cum hin ty nguyén chui dau vao, dua tay vao, bo nd di dé trd thanh ngudi tu do thi tha
chét quach con hon. Danh va loi va gai 14 nhitng cam by hiém doc dén danh nhan anh hung ciing khé
thoat nhung han lai chudi duoc ra rat dé dang, vai han cha c6 gi quyén rii hon 13 to gidy cay bit.
Nhung mot do1 van ma khong c6 nhiing ham mudn, dau kho, dan vat, thit bai cua moi doi thuong thi



lay gi ma viét, doi khong c6 dam mé, khong co that bai thi nhat bing nudc 6c, nude da trong sao quay
bot thanh hd! Han khong so diéu d6 vi trdi da cho han céi kha ning thoat xac nhap hon rat dé dang, voi
gia dé)ng nao hin cling déu nhap duogc tron ven, thanh thuc, 1a dan 6ng hay dan ba, 1a tién dan hay quy
toc, la cu dao hay 6ng su, la thanh nhan hay t01 pham... Han c6 thé 1a tit ca ma ciing khong 13 ai c4, 1a
hinh bong ctia d6i twong hin khai thac, 14 ké chi c6 that trong tudng tuong nén khong co cai bay nio
gitt dwoc hin 1au dai. Tuong la thé ma hoa ra khong phai thé. Ve may ndm cudi doi hin lai bi sap. bay
do chinh hin thiét ké, tu hin chui dau vao va tu han danh sap xudng va hién nguyén hinh la mot thang
dan 6ng khdn khd ma bat cr ai ciing c6 thé thoat ra rat dé dang, riéng han chang nhirng khong thé thoat
ra ma con tu ching thém day tréi, dém ngay diy dua trong nhitng vong troi ay. Va han da nghi dén cai
chét, d3 noi ra mi¢ng dén cai chet tw nguyén voi con cai dé vinh vién thoat khoi su trimg phat cay
nghiét nhat ma han dang dugc ném trai.



Chuang 10

Cu01 nam 1956, han lam cong tac cai cach rudng dat & tinh Quang Y¢én, dot cudi. Mot sang, hiy con
toi troi vira thire glac han d4 nhin thdy mot hinh nguoi ngdi nép vao mot chin cot. Han vung day, hoi
nhd: "Ai ngdi ddy thé?" Cai bong kia 18 nguoi lai: "Bam doi con 1a dja cha Tinh ddy a". Han nhin
trude nhin sau roi kéo ba 130 1én ngdi canh, ndi nho: "Trudc dong ngudi cu muén goi sao thi goi
nhung Véng nguo1 cy cir xem con nhur con chau cua cy” - "Con khong dam..." - "Cu noi lai di, cy xung
la bac di..." - "T61 khong dam, cha la to1 c6 mot chuyén nay..." May budc cudi, doi cai cach lam tiép
ludn viéc stra sai, trao tra lai quyén cong dan cho mot s6 can bo thon x4, ha thanh phan nhirng nguoi bi
quy sai, diéu chinh lai viéc phan chia ruong dat, khong khi lang x6m nhe nhdm han, vui vé han, ngudi
bi t6 va nguoi di to sau vai cudc hop déd 1am lanh v61 nhau cting nhanh chong. Trong mét bira an gia
dinh nhan c6 hai con trai ¢ bo do1 vé thim me, ba 180 Tinh c6 mo1 han sang ubng rugu. Nguoi con trai
16n ctia ba hon han muoi tudi, 14 c4n bd cap trung doan néi véi han trong nudc mat: "Bay gid thi me
da coi em nhu dwra con ut trong nha. Khong c6 em bao v€ me va chi..." That tinh han khong bao vé gi
ba 140 c4, hin chi khong lam nhuc ba thém thoi. Trong cach nhin trong cach noi mdi khi gap han boc 19
rd su ton trong cta han ddi véi ba, ba 1a dia chu nhung ba con la me cua cac cap trén hin trong quan
d6i. Ong doi t6 ra dé dai thi ba con nong dan lap tirc dé dai ngay. Ho d3 4n & voi nhau hing miy doi
néu minh khong sinh su thi tu ho lam sao lai sinh ra su.

Déi thoai, dan hoa, doan két 1a phuwong chaim nim long su6t mot doi cta han. Han khong thé 1a ngudi
cua hanh dong, hanh dong bao gio cling doi hoi su bao liét cua nguoi lanh dao, ngudi chi huy, khong
co bao liét thi cha lam duoc viée gi dén noi den chdn, viéc nho ciing hong noi gi toi chlen tranh, cach
mang. Nam 68 tu6i han nhan huy hiéu 50 nim tudi Pang, trong 151 phéat biéu han néi rang han xing
dang duoc nhan danh hiéu mot dang vién cong san 3o thanh, nhung trong thim tm han lai tw tha hin
khong thé xung dang. Han chua bao gio 1a mot chién si cach mang trong hanh dong thuc tlen hin
thuong t6 ra rat uy mi, rat mém yéu trudc ké thu khi ho da that bai, da phai ganh chiu mot sd phan bi
tham lién luy to1 ca vo ca con ho. Hén sg phai ddi mit véi nhitng canh ngd thuong tam, bat ké nguoi
trong canh ngd trudc day ho 1a ai, ¢3 lam nhitng gi. Nam 1987 khi vé lang Tho Tang han cé xin véi
Tinh uy Vinh Phuc dugc tro chuyén dai ngay voi pham nhan Vii H6ng Khanh, mot 1anh tu Viét Nam
Qudc dan dang thoi Nguyén Thai Hoc, dugc quan thic tai qué nha do tudi di qua cao. Han goi Ong gia
13 mo va ty xung 1a chau. Mot dang uy vién xa di theo 1ay lam kho hiéu: "Chd 1a dai biéu qudc hoi, 1a
nha van cua ca nudce sao chi lai goi mot tén phan dong 1a mo va xung 1a chau?" Han tréa 101 "Nhung
ong 130 4y con 16n tudi hon ca bb 61, t6i khong thé goi khac dugc". Nam hin gip lai bd dé va ba me
gia, nhirng nguoi da 1am nhyc han mot thoi tho Au, ong bd han noéi rat than nhién: "Cai nim 4y chang
qua 1a do hoan canh " han néi theo ngay: "Cau cha nén nhac lai cai chuyén ngay xua lam gi, con cting
quén né tr lau roi" Han quén that va lay lam thurong cam cho nhirng nguoi gan bo mot doi voi mot thé
che da bi sup d6 hoan toan tur mot tuan nay. Roi day hai vo chong gia sé song bang gi, vi con cai da
moi nguoi thao than mo1 nga. Tudi gia khong c6 nguoi chim soc, lai budn, lai lo 14 s& khén kho vo
cung. R6i hin an i rat thanh thit: "Cu mo con c6 vo chdng ching con nira kia ma. Cha c6 gi dang
phai lo 1dm d4u". Khong bao gio hin hé rang hoi lai nhitng ngudi da ting khién hin phai run so, vi 18
gi ho lai ¢6 du ac tAm vu cho mot dua tré von 13 con minh pham mét to1 ma ho biét chic khong hé ¢o,
khéng phai mot 1an ma nhitng hai 1an dé dé bé dudi nd di. Han chua bao gid c6 ¥ dinh tra th, hin
khong c6 mau tra thu. Va lai thoi thé da tra thu giap hén rdi, mot cudc bao thu tron ven, dep dé ma ké



c6 thu ¢6 oan khong can mé mi¢ng noi nura 101, chi 1a nguoi chién thing thdi, thing tir trong nha, trong
dong ho von chua bao gidr biét sy ¢6 mit cia hin & doi nay.

Mot nguoi hién lanh, thich nhdn nhuong, khong tinh oan két thi voi bat cir ai mot khi ho di that bai lai
khong thé tim ra mdt cach két thic t6t dep trong quan hé vo chong luc di vé gia sao? Han 13 nguoi
thing, vo hin 1a nguoi thua, mot doi bi chdng con pha phach, tudc doat, vé gia nhw mdt phé tich hoang
tan lai khong dang thwong sao? Han da tig tha thir nhitng ngudi dd 1am han khon kho ma khong hé tur
hoi tai sao lai lam thé, chi thay thuong thoi, thiy xot xa thoi, chi muén 1am nhe bét cai kho cua ngudi
d3 tirng 1am cho minh khd. Tai sao hin lai khong thé tha thtr nhitng hanh dong vé 1y, qua dang cua
nguoi vo da bat dau 1an, da c6 nhitng 4m anh phi thyc t& ctia ngudi c6 bénh? Chi tai hin di xem vo 1a
mdt nira cta hin, 13 chinh hin, lai ¢6 thé hiéu 1dm mot nira nay cling la hén, tai sao thé? Vo hin da tu
tach khoi hin tir bao g10 vay, dang 1a hoan toan thuoc vé hin dot nhién tré thanh ké thu cta hin, vo xé
cai nira con lai cua hén vao chinh cai luc han can yén tinh nhat, thanh thoi nhat dé dugc séng binh
than, khong lo nghi may nam cudi cua mot do1 nguoi tam goi 1a mén nguyén. Va hin da quyét dinh
khong thé tha thir su phan bo1 do, su ndi loan mudn man do6 cua cai nira han von tin chi co hy sinh cht
khong bao gio dam chdng tra. Nhu nhitng nim da qua. Vo hin noi: "Vé gia anh dugc tit ca, con toi chi
duoc c6 mdi mot anh théi. Anh ma rudng b t6i thi i thanh tay trang. Cho nén t6i phai giam sat anh,
theo ddi anh, anh khong thoat duogc 61 ddu. Toi chi cau xin 6ng gioi cho t6i dugc chét sau anh dau chi
mot ngay dé t6i duoc yén tAm rang anh khong c6 ngudi dan ba nao khéac, nhitng dira con nao khac
ngoai vo con chinh thirc ctia anh". Nhitng ngudi dan ong khic ¢ thé khong thong minh bang hin nhung
déu co thé noi duia mot cau: "Ba con hau ti vai ndm nira 13 it, hau toi song con phai hau toi chét nira
kia, phai 1am xong céi gid dau cho t6i roi ba c6 mudn di dau hay di!".

Nhung han khéng noi va cé y dinh s& khong bao gio n6i, han khong cho phép céi nira kia cua han dam
ngd vue, dam chdng ddi cai nira con lai, xét cho cung c6 bao gid tach khoi cai nira kia. Han khong cho
phép nhirng nguoi than yéu nhat lai dam ngo vuc sy tan tam, long chung thuy voi vo con cua han. Mot
nguot hoan toan trong trang trong cudc séng ca nhan lai tur nhdn dé co 161, mot cai 16i chua bao gid
han pham phai, nghi mot cach tdi 18i thi c6, d6i luc van ¢6 nhung lam nhitng viéc khong xing dang thi
chua bao gio, chua mot lan ndo, chi vi thuong vo, vi bénh tat cua vg ctr cho la vi ca cai bénh hoang
tréng ctia vo ma chiu nhan 16i cho vo dugc vui 1ong, cho moi viée rac roi dugc ém xudi dé gitr dugce
su yén tinh vén ¢o cta gia dinh, cac con hin van khuyén han nén 1am nhu thé.

Thi han van thudng ty nhan nhiéu 14m 18i chura bao gid hin pham phai hodc trong thaim tAm hin van
cho thai d6 4y, viéc 1am 4y cha c6 gi 1a 1am 181, nhung han van nhan trudc ban be, trude chi bo, trudc
cap trén thi sao? Nguoi ta chua ndi hét cdu han di voi vang nhan 13y tat ca, vdi bd mit giong nodi cia
ngudi hoi 161 thi sao? Hén da trudn qua moi chuyén rac roi béng su sam hdi nhanh nhau dé danh thoi
gian cho cong viéc viét lach thi di sao? Cai 16i dugc nhan khién xung quanh quén di nhanh chong han
da 1a nguoi c6 16i, tap thé ludn luon dung va han ludn luén sai, da két luan dugc nhur thé thi con gi
phai cim ghét hin nita. Thé 14 tha lién, quén lién va hin ciing quén ludn d3 tirng nhin nhirng 1am 13i gi.
Nhiéu nguo1 ban cua hén d3 phai chiu VAt va ca ndm, ca nhiéu ndm vi da tranh cii dén cung mot cai
161, xét dén cung 1a hét strc v& van so v6i nhitng hoat dong khéc cia mot doi nguoi. Han van tham ché
cai bénh ham tranh luan, ham 1y 1€, ham phan tich sai dung, phai trdi ctia nguo1 nay nguoi kia la bénh
cua thﬁng ngu. Hén con doc dugce ¢ dau do, hinh nhu cta cu Mac thi phai, ré‘mg moi tAn bi kich déu
sinh ra tir cai ngu ctiia con nguoi.



Cai tAn tudng nira bi ntra hai cta vo chong hin luc cudi doi co phai tir cai ngu ctia han khong nhi?



Chuong 11

Néu khong c6 cudc cach mang giai phong dan toc nim 1945 thi chic han mii méi hin chi 1a dtra con
thém con thtra, dira con bé di ciia mot dong ho. Nho ¢6 cach mang, 1oi lai nho ¢ khang chién hin da
trat dan duoc cai hon no 1& dé chap chiing tap 1am nguoi ty do. Nhung 1am nguoi nd 18, 1am nguoi
phy thugc, nguot thich dya dam thi quen, con lam nguot tr do, nguoi dam chiu trach nhiém vé nhing
quyet dinh ctia minh thi con la con sg. Ciing 1 may han lai chon dugc cai nghé 1am bao, viét van dé
dan dan ty cai tao minh qua nhirng tinh cach manh mé¢, quyet li€t ctia nhitng nhan vat han 4i md. Hin
vbn ngudng mo nhitng ngudi anh hung, dic biét 1a nhitng anh hing trong that bai. Ngudi anh hung
trong that bai bao gid ciing tu toa sang tir bén trong, gwong mit wu tu cta ho trd 1én cao quy va thuong
giy duoc an tuong 1au dai trong tim thirc han. Han rat s¢ nhitng gwong mit min nguyén, tu bang long
vO1 minh, ndé ndng va dung tuc, ké ca cai ban mit cta chinh hin khi duoc dua 1én mit bao sau ngay
duoc nhan giai thuong H6 Chi Minh dot 2. Mot cai mit ha hé dén thé con hy vong gi c6 thé viét duoc
nhitng trang van hay hon nhitng cai da viét.

Lai néi vé nhitng gwong mit, hin rat mé nhitng grong mit ctia ban bé luc da vé gia. Guong mit ciia
Nguyén Ngoc ltc gia dep hon luc tré, dep hon nhiéu, toc thua di nén vang tran nhu rong ra, gb han lén
khién cai dau nhu 16n hon v6i nhitng nép nhan khic khoai, wu tu nhung 4nh mat lai binh than, 14p lanh
trong ddy sau nhu c6 mot thodng cuoi. Nguyén Ngoc kém han hai tudi, vao bd doi chéng Phép sau hin
vai nam, nhung hoc van sau rong hon hén, su tung trai o chién truong cling nhiéu hon hén, nhét 13 thoi
ky chong My, va tai nang viét lach ciing hon han. Nguyén Ngoc con 1a ngudi say mé hanh dong, ¢o
kinh nghiém trong hanh dong thuc tién. Va con 1a ngudi rat quyét liét trong niém tin cia minh. Tuy
nhién theo hin, con nguo1 tu turdng khong can biét t6i sy nhan nhuong, khong can biét dén vung dém,
nhirng khoang gitra, khong can ca dong minh dé giit duoc sy trong sang va tron ven trong cach tu duy
cua minh. Anh ta c6 thé ding ma ciing c6 thé sai nhung van 1a mot cai mdc trén ching dudng tién hoa
vé tu duy cta dong loai. Con la nguo1 hanh dong thi lai hoan toan khac. Nguo1 hanh dong trude hét
phai 1a nguoi biét to chirc sy cong tic cua nhiéu nguoti, c6 kha nang doan két voi nhiéu loai ngudi,
biét nhin nhuong, biét nhdn nhuc, biét chd doi, biét bién hoa dé cung ho hanh dong cho t61 ngay dat
dugc muc dich. Sy c6 ddc s€ lam nha tu tudng 16n manh 1€n nhung lai phd phach nhiing diéu kién cua
ngudi hanh dong. Nguyén Ngoc mii mdi chi 14 ngudi cua tu twdng, 14 nha tur tudng cua thé hé bon hén,
v6i han thé 1a qua du, du dé xem ban nhw mot hinh mau 1y twdng dé tu dicu chinh cach song va cach
viét cua han.

Mot grong mit nita cling c¢6 strc hip dan hin trong nhiéu nam. P6 13 gwong mit ctia L.H.N. Anh dy
nguyén 1a bi thu tinh uy Vinh Phu, sau nay con 1a bi thu tinh uy Thanh Hoda. N. c6 guong mit cia nguoi
luon ludn tran tré, lo léng vi cai trach nhiém qué 16n cua minh. Va anh rat that tha, anh thuyét phuc hén
ngay tir 1an gip dau tién vi sy chan that. Phai 13 ngudi tu tin, biét rd gia tri cua minh moi damnoi that
v6i nguoi chi méi doc van chir chua biét nguoi. Khi hin hoi vé 6ng Kim Ngoc, cb bi thu tinh uy Vinh
Pht dam 1am khoan chui dé dan bot khd, N. khong tranh né gi ca, con ndi rat nhiéu Ve mbi quan hé
than thiét cia minh v&i nguoi tién nhiém. Theo N. 6ng Kim Ngoc ¢6 hai diéu dang tiéc. Thtr nhat, ong
ta dam lam mot viéc dong trd1 ma cha co 1y 1€ gi cd, chi noi 1a ¢6 1gi va nén lam. Con cac phai vién
clia trung wong vé kiém tra thi lai c6 qua nhiéu 1y 1& dé phan bac, cii khong duoc nén danh cai dau
chiu t1, chiu td1 nhung van am trc vi viée 1am cta ho dau cé giéng vo1 1y su cta trung wong. Thur hai,



ong Ngoc khong biét dung tri thirc, 6ng diing ngudi bing nhitng quen biét truc tiép nén anh tri thirc
dimg vong ngoai. Pho chu tich tinh phu trach van xa Ia mot ba nong dan, nhai trau bom bém. Pho chu
tich phu trach cong nghiép 13 mot 6ng tho rén. Mot ba phd ban néng nghiép ciling an trau va cha biét gi
vé cong viéc ctia minh ca. Thi linh ¢6 chi 16n nhung khong o6 nguo1 cong tac va trg Iy xiang dang,
khong c6 mot doi ngli nhitng tri thirc tré lam hau thuan phia sau. Biét 1a minh bi két 4 anoanva ly 1€ cua
cap trén 13 gido diéu, tach khoi sy van dong cua doi song, tach khoi nhirng mong mudn néng bong cua
nguo1 nong dan, nhung khong co6 1y 18dé bao vé, khong biét ca cach bao vé. Khi nhan nhiém vu 13 bi
thu tinh uy, anh N dé lam ba viéc dé tuong niém nha cach mang don doc. Mot la, dua khoan ho vao
nghi quyét ctia tinh uy vi lac ny trung wong da noi tay rdi. Hai 13, tu hiru hoa ngdi nha cua ong Kim
Ngoc, dinh gi4 13 hai trim ngan, 1ay tién trg cap cua tinh bu vao. Ba 13, xay mo cho vi tién nhiém tai
nghia trang ctia tinh. "Roi anh N. hoi han: "Lam thé ¢6 duoc khong?" Han néi rat chan thanh: "Long
biét on doi voi nhirng nguoi anh hung don doc cting 1a mot hanh vi dep cua nguoi cam quyén". May
nam sau khi hin vé Thanh Ho4, ciing 13 qué gdc ctia han, thi anh N. lai 1a bi thu tinh uy Thanh Hoa.
Han c6 hot anh: "anh danh gia vi bi thu tién nhiém ctia tinh nay nhu thé nao?"N. noi: "Trong nén kinh
te bao cap ong H. rét gioi, lam tham canh gi01, lam thuy 191 gio61, huy dong luong thye cho tién tuyen
rat quyét liét, lai c6 ning luc tong hop. Nhung khi nén kinh & chuyen sang co ché thi truong thi ong ay
khong thoat dugc than". Nhan xet vé mot nguoi that bai nhu thé 1a khach quan, v6 tur va rat c6 tu cach.
Anh N. ciing 1a mot nhan vat 1y tuong dé han nudi dudng cai pham chat lam ngudi ctia han.

Tran Kim Trac ctng la mot nguoi han rat kinh trong vé nhin pham cling c6 mot guong mat tuyét dep,
nhau nat nhirng nép nhan, toc bac, rau bac, 16ng may, long mi déu bac, trong cai nhin ¢t nhur an gidu
dau do mot thoang cuoi, khong phai 1a cuo1 gieu ma la cai cuoi khi€ém nhuong cua nguoi biét on, biét
on cudc doi da rat tan nhin voi minh, biét on ban beé da tirng gay nhiéu kho khan cho minh, nhu ngudi
da vuot khoi Song Mé, da t6i bén bo ctia sy Giac Ngo Hin d3 quan sat rat ki cudc gap mit gilra nan
nhan v&i nhitng ngudi di ting 1am 4n nhan ngay ky niém 40 nim tap chi Van nghé Quan doi ra mit ban
doc. Nhirng nguo1 "chan chinh" nhu hoi nguong, cudi guong, ndéi guong, con ké da "pham téi", da mat
nhiéu chuc nim séng khdn khd khén nan thi cudi noi nhé nhé, nhin nhudng: "Da, thua van khoé", "Da,
nam nay vura tron bay muoi...". "Da, van viét, tudi gia chi c6 hai viéc, cong chat ngoai di choti, lac
chat di tré thi ng01 viét, viét cling cham lam, nhung van c6 chuat viéc riéng dé lam". Cha gian ai ca, cha
oan ai ¢4, van biét on doi, doi cho sdng dén luc toc bac dé duge gap lai ban ct, mot doi nguoi may ai
tranh duoc nhitng rai ro, nhitng rai ro dau c6 sao, cha sao ca, nd van 1a mudi cua doi... Guong mit cta
Tran Kim Trac mdi mii 4m anh han, ¢6 vii hin nhitng lac hin vap phai nhitng chuyén budn.



Chuong 12

Dau han khong duoc bat cir giai thuong van chuong nao, khong la mot tén tudi gi trong lang vin han
Van clr 1a mot ngudi may man. Néu khong co cach mang thi mai mai han s& bi 4m anh 1a mot dira tre bi
rudng bo, hoc hanh dang dé, tinh cach yéu dudi, chi ximg déang c6 mot than phan hén mon, séng bam
vao nhitng 6ng anh ba chj gidu sang. Nhu nhiéu ong bac, ong chi ngheo hen song lén khuét trong cai
bong phu qui cua dong ho ma hin da dugc biét. RO voi cai nghé 1am bao trong may chyc nim han di
duoc tiép xic vo1 vo s6 ngudi, 1a nguo1 cung thot da tham gia hai cugc chién tranh, mot tho1 hoa binh
gian nan vat va, lai mot thoi thay doi cach quan 1y kinh té voi bao nhiéu chim ndi trong mdi s6 phan.
Non ntra thé ky song to gi6 16n, dat nwdc nghiéng nga boi nhitng rung chuyén tir chdn méng nén da sinh
ra may 16p nguoi dam 6m mong cai tao xa hoi, cai tao thé gidi, dam c6 nhitng ¥ twdng tao bao, nhing
hanh dong va cach song vuot khoi moi gidi han cua con nguoi. Chinh ho 1a "dudng chat tran gian" da
nudi séng va thay d6i dan dan cai thé gidi tinh than ctia han, xdi giuc han biét mong mo, blet lang man,
biét quén cai than phan t¢ nhat ciia minh dé hoa nhap vao nhirng thay d6i 16n lao trong s6 phan cong
d6ng. Han tro thanh ngudi 6 chi huong tor d6, dam nght dam viét mot cach doc lap tu do. Néu ké hét
nhirng nguo1 dd ¢6 anh huong hodc thap thoang hodc sau ddm voi hin trong sudt miy chyc nam thi
nhiéu 13m, hin ciing cha thé nhd, hin ghi chép doi cua nhiéu ngudi nhung chua bao gid ghi chép nhitng
thay d6i hodc nhitng su kién quan trong di xay ra voi minh. Han khong c6 thoi quen viét nhat ky, nhiéu
lam 1a hén ghi vO1 ¢ ria trang ban thao: "Bira nay Huynh sot cao, rat lo!", "Bita nay lai cai nhau voi
v, ¢O ay doa ly hon, chuyén vo van ma rat budn...". Ngay ca chuyén lam sup d6 mot ntra mem vui va
hy vong cua han, han ciing chi ghi voi, van 1a ¢ phan ria trang viét nhap ctia mdt truyén ngan chi vira
mdi bit ddu va s& khong bao gid hoan thanh: "Thir Nam, chiéu 17 thang 5 nim 1973, luc 5 gio 30
chiéu, Hu)‘/nh dtra con trai yéu déu cﬁa bé d3 bi chét dudi & song Héng, nam con viua trc‘)n 15 tudi. Con

khoang ba ch1_1c nam tr¢ lal thi hén con nhé. Vi nhirng con ngudi khién hin pha1 xuc dong, phai bang
hoang, ¢6 co hoi dé hiéu thém mot khia canh u udn trong tim hon con ngudi, han déu viét thanh truyén
c4, nhitng truyén ngan, nhitng tap van. Nhitng trang viét danh cho ban doc ciing 14 nhirng trang viét
danh cho riéng han, 14 nhirng khoanh khic hin d séng va da nghi, 14 mot phan séng ctia chinh hin, mdi
dong chir 1a mot nhip dap ltc nhanh lic chim ctia trai tim nghé si trong han trudc vé dep mudn mau
cua cudc doi, 1a qua tang khong can kiét cua doi ludn ludn to ra hao phong véi han.

Cach day da ba chyc nam, 6 goc duong Phan Dinh Phung - Phung Hung c6 mét ba 1ao nhat hoa dai
trdng & cac cong s, tai _phot & mét doan he, vira chai dau bat chay vira tréng cac canh hoa héo dan,
nguoi ba cao, mong, tudi khoang bay muroi nhung toc chua bac nhiéu, hai ham rang nhuém den con
nguyén ven, di lai cirng cap, nhanh nhen. Ba 130 chi Vang mit ¢ budi sang, con trua, chiéu, toi déu
ngdi dudi cai vom méi rong ctia mot co quan luon luén déng cura. Ttr tap chi qua do chi vai budce
chan, lai c6 nhiéu quan hang ban tra chén, budi sang thi du thir qua ganh cho nguo1 di laman diém tam,
nén han qua lai mot ngay rat nhiéu 1an, nhin ba 130 méi hoa quen roi hoa than vi grong mét cua ba
phéng phat gidng v&i guong mit cia me hin nim ba con khoé ng01 ban triu vo ciing & mdt goc duong.
Mot guong mat budn thiu nhung binh than, d3 coi moi chuyén song chét d6i no nhu cha con lién can toi
minh. Lan d4u han bat chuyén v4i ba cu 13 mot budi chiéu ba 140 di giao hang cho mot cira hang ban
thudc Nam vira tro vé ngdi an biin & mdt quan hang ban tra chén hin van hay ngoi uéng. Ba 130 n bun
v6i mudi, n bdc ma an ngon lanh 1am, thoa thué 1am. Chi hang nudc nhin ba 130 in chim cham roi



budng mdt cau: "Nhin ba an chau ghé ca ngudi". Ba 130 ndéi nham nhin: "Thé ha?" Chj kia lai néi: "An
bun véi mam véi riéu chir ai lai dn véi mudi bao gio!" Mot ngudi khac hoi: "Ba séng mot minh 42"
Chi hang nudc nédi: "MGt minh thé nao, ba co nhitng hai anh mot chi kia, déu la nguo1 di 1am cho nha
nude ca". Ba 1do nglng an ndi: "Bi 1lam ¢ lwong chi ¢6 hai anh thdi, con cb Gt thi ban rau, chéng nd
dap xe xich 10, con lai dong, nha né 13 ting nhat diy". Mot nguoi nira hoi: "Ba khong & voi con ndo
a?" Ba lao da an xong mot ky bin, con nhdt nhirng s¢g1 bun dinh vao nhirng manh 14 dong an nét, xin
modt chén nuée 161 méi tra 16i: "Nguot gia trdi tinh cha & vt ai duge ca. To1 thich & mot minh". Chi
hang nudc hoi: "Nhung ba van dén tham cac anh chi 4y cha?" - "Dam bita nira thang lai dén thaim mot
nha, n mic ti té, noi 1a vira & qué ra, qué toi & Ban, ra Ha Noi cling gﬁn". Hén hoi: "Tai sao ba phai
lam thé, khong & han véi mot ai thi ¢ luan phién, mdi nha & mdt thang chéng han". Ba 130 nhin hin réi
bao: "To61 an uéng x4u thoi 1am anh a, s¢ con chiu nd cudi, so nhit 12 ban con dén choi cung ngé)i an
s& cudi". Han lai ndi: "Ba clr hay lo xa chir ai dam cud1 me cta ban?" Ba lao cudi nho: "Ban con
khéng cudi nhung con trai con dau thi kho chiu lam. Ctr thiy mit me 1a ching né ludm, ching nd gat,
ma minh c6 1am gi nén tdi, chi c6 mdi cai toi ludm thudom, ban thiu thoi". Nudi con luc tré d¢é nhd con
lac gia lac chét, nhung lac gia lai bi con dudi thi song v6i ai. Pa ¢ 1an ba 130 ban cay 14 thudc Nam
noi voi han: "Ai lo 6m lo chét chir t6i cha lo mdt ty nao. Cai tang t0i da phai nam chi mot hai bita 1a
chét ngay thoi, ngudi chét vo thira nhan da c6 nha nudc lo, khong lo cha 18 dé thdi ca hang pho a, ma
con cai lai d& phai tiéu mot mén tién 16n! Thé cha hon u?" D3 nghi cai chuyén thuong tam vé mot
nguoi me c6 nhitng ba con ma phai séng mot minh, chét mot minh & mot goc phd roi minh s& quén mau
ma lai khong quén ndi, lai nghi lan man t6i me, néu nhu khong c6 cudc doi doi so rang ba ciing s& phai
song nhu thé, phai chét nhu thé, doi me da kho doi cac con chic ciing kho, cai y nghi budn thim ay
thuong len dén khi hin vira dugc in mot cudn sich méi, vira dugce doc mot bai bao ¢6 161 khen ngoi,
hodc lc hin dua vo con di xem mot vé kich chinh hin 14 tic gia dém khai dién, dai dé ctr mdi 1an hin
dugc nhan thém mot vinh du, bd mit budn tham ctia ba me hin v&i hai dira con chua téi tudi trudng
thanh lai chot lo¢ sang trong mot khoanh khac khién han c6 guong mit tur Iy nhur nguoi co 161, lai nhu
nguol ¢6 ng ma chua thé tra, chua kip tra, chinh 13 & nhirng gidy phut & ay ban bé mudn gan han hon,
muon thuong han hon. Gan hai chuc ndm sau hian mdi viét truyén ngan Me va cac con, viét xong trong
1ong hin ciing voi nhe phan ndo.

Hin 1a nguoi duge thoi nén hay gap may nhung han lai thich dugc tro chuyén vo1 nhiing nguoi thiéu
may man vi sy d6i dau cua ho voi nhirng khic nghiét ctia s6 phan luon luén lam hin mé man. Vi lai
ci sirc manh 4n gidu trong mdi con ngudi 13 vo cling, cai strc manh ay c6 thé sanh ngang v4i thuong
dé, nhung chi bdc 10 hoan toan khi 1am vao nhirng canh ngd muoi phém bé tic, hodc 1a chét hodc trd
thanh nguoi mii mai khong thé bi danh bai... Han 1 ngudi co tinh cach mém yéu nén thudng né tranh
nhirng canh ngd phai doi dau véi s6 phan. Han van biét & doi ndy nhirng nguoi gip qua nhiéu may min
thuong 13 nhitng ké tim thuong trén moi 1anh vye: chinh tri, kinh t&, van nghé, khoa hoc. Ho di bang
chan cua nguoi khac, nghi bang dau cta nguoi khic, va da c6 nhiéu ngudi don quang moi chong gai
trén duong thang tlen cua ho. Dung nghi 1a hay nha, la do lam day, khi gap su dbi nghich ngoai sy
chuan bi nhitng ké 4y chi con biét khoc th6i. Va con cai ho thira hwong mot dong mau loang, strc chay
16 do chi 13 nhitng ké bat tac, cha co6 miy ai nén ngudi sau khi da an hét 16¢ cua cha 6ng. Khi ngdi noi
chuyén v&1 mot thuong binh mu, mot vo ba con lam nha & chan dong Ttr Thirc cua huyén Nga Son, hén
vira nghe vira tu vin minh, hin s& hanh dong ra sao khi gip truong hop y. Anh thuong binh nim ay da
ngoai bon muoi tudi, 1a mot nguodi dan ong dep trai, voc dang ciing dep, ndi rang cai nim 1970 anh
méi c¢6 20 tudi, da co gidy goi nhap hoc truong dai hoc y khoa vi anh di tring tuyén voi sb diém cao.
Ciing dip ay xa tuyén thém quan bo sung vao so thiéu da 1én dudng hoi dau nim. Trong ban chip hanh



xa doan thanh nién c6 ba uy vién co tén trong danh sach di nghia vu quan su 1an ay thi hai da xin hodn
vo1 du thtr 1y do va dugc chinh quyén xa xac nhan nén ngudi di hoc dai hoc phai tinh nguyén ra mat
tran dé giir 1dy danh dy ctia mot tap thé trudc cac doan vién. Vay ma nhirng ké da trén chay van nhin
thang vao mit ban bé & chién truong tro vé nhu thuong, lai con 1a 6ng chu thué nhan cong, ké cho vay
1a1. nguoi lam cong va ké vay ng déu 1a linh & chién trudng trd vé vi cai ba 16 rong tuéch, voi rat
nhiéu thuong tat trén nguoi. Cha nguong mot ti nao, cha ndi tay mot ti nao. Gilr dugc tron ven danh du
mot chang trai thoi chién moi dat gid 1am sao! Trung thanh vi cach songs ctia minh méi gian nan lam
sao! Con han? Vi thir lai 1a han? Han s& nghiém nhién cam t gidy goi vao dai hoc ra Ha Noi, cha ai
dam ngan, cha ai dam trach. Dam bay nam sau han ra truong s€ la mot ong bac si, nho lai chuyén ci,
hin ¢6 thé noi: "Cai so to1 cling gap may, nam ay toi da thi 6 nén..." Cai may man ay 1a vinh hay nhuc,
1 nén khoe hay nén gidu tu han phai biét!

Truyén ngén Cap vo ch@mg dudi chan dong Tt Thuc da duoc viét trong sy an nam éy, trong su nguong
ngung ay.

Nhung nhitng miu ngudi cé strc sdng tinh thin manh mé, phong phti méi that 1a nhitng nhan vat gan
rudt ctia han. Pau nhitng nam 80, 1an d4u tién han dugc vé ving dat huyén thoai Pong Thap Mudi ma
hin d3 khao khat c6 ngdy dugc dit chan dén tir thoi khang chién chéng Phap. Réi han lai dugc gip va
trd chuyén dai ngdy voi mot nhan vat da song trong cai huyén thoai ay suo6t ba chuc nim, khong mot
ngay roi xa, lac budn lac vui, luc thing luc bai, va bay gid ngdi trude mit hin 1a mdt ong gia chua toi
sau chuc tudi, gay nho, mong manh, trong ; sudt, chi con strc song & do6i mit va giong ndi. Mot ngudi
trong sudt ba chuc ndm chi hoat dong & cap x4, 14 linh hon ctia cudc khang chién chong My ctia mot
réo dat bam doc con kinh Bui, ¢6 thang nam trong bung trong dia, c6 thang phai song trong ham, mia
nude noi van phal song trong ham, tor nguc tr¢ xudng ngam trong nudc, th nguc tré nén tam go1 la phan
kho, thuc ra van udt, vi phai tya dau vao bun ma thd. Ban ngdy dimg trong nude, dém dén van 16
trong nudc ma hoat dong. Ca may thang khong ltc nao kh6 nguoi, kho toc, moi thir 16ong trong ngudi
rung bang hét, dén da thit cling mudn bo tung, chang qua chi con mot chut mau chay bén trong nén chua
bi rira nat ma thoi. Chinh 6ng Muo6i 1a nguoi dé chon sung xudng theo Hiép dinh Gio-neo, lai ciing
chinh 6ng moi sung 1én dé tai vii trang, c6 khi phai 1am linh ctia Binh Xuyeén, cua Cao Dai dé duoc tu
do nd stng vao quan cta Diém, co luc lai boi toc dé rau nhu 6ng gia dé séng hop phép trong cac cudc
d4u tranh chinh tri, dém dén 13n 16i dén tung ap vao tirng nha kéu goi can bg, dang vién khang chién cii
tr¢ lai hoat dong, c6 ngud1 nhan, c6 nguoi bao con phai cho, co nguoi dong chat cura khong tiép, dang
13 nguoi thang bdng chdc thanh nguoi thua, dang 1am cha lai phai d6i chd 1am t&, dang kiéu hinh nhin
1én lai phai ngdm ngi nhin xuéng, 12 ngudi thang da kho, 1am ngudi bai, vi thoi thé ma phai chiu bai,
con kho hon nhiéu, lac ho nguoi trén lira, lac nhing ngudi trong bang, vat 1én nhdi xubng khong biét
bao nhi€u ban trong vong hai chyc nam danh My. Réi co s6 phan, ban chi cot dau hang, vira gay dung
duoc mdt ap chua kip vui lai bi pha phach ca may ap, budn chi mudn chét. Khong thé vui nhung cting
khong dugce budn, khong nam im nhung ciing khong duoc phép manh dong khi chwa c6 1énh, du oc luc
ndo ciing cang thang nhitng tinh toan, viéc 1am dém nay, nhirng viéc 1am bita mai, nhirng ngay to1,
khong dugc sai sot mot ly, sai 1a co dau roi mau chay. Khong dam nght t01 ngay dat nudc hoa binh
thong nhat ma 6ng van con séng dé dugc thd mot hot 6 dai, dugc nam dudi ra trén bo van gb, nhim
mat lai cho ting th thit, tig duong gan gidn ra, mém lai dé lang nghe dén tan cliing cai im ldng ménh
mong ctia mot ngay khong c6 bom dan, ngay dau tién c6 hoa binh, ngay dau tién khong phai lo gi ca,
khong phai nghi gi ca.



Nhung di choi, néi choi, nghi choi chura dugc may ngay ong da phai khoac khan goi 1én dudng sang
huyén ban bén kia con kinh Bui d61 mit véi mot cude chién mai, ma ké thu von 13 ban chi thlet da tro
thanh mdt ac ba nam quyén sinh sat hang chyc ngan dan dang chét khlep vi lo s boi nhirng mbi quan
hé vé than toc, Ve bé ban, vé 1am an v&i nhiéu nguoi ctia chinh quyén nguy. Ho da phai dang hién cho
nguoi cam quyén mgi mot phan hodc mot nira gia san cua ho, ca con gai cua ho dé mong dugc nguoi
chién thing quén di nhirng oan thu cti. Nhitng viéc phure tap ay da co cap huyén lo, cép tinh lo, viéc gi
anh phat lo thay? Hin n6i véi ong Muoi thé. Ong cudi buon "Ho cling dang lo nhitng viéc cua ho, ca
viéc chung 1an viéc rleng, da noi nhleu 1am, n6i dén miy ndm nhung cha ai thém quan tim, ngudi ndy
day sang ngudi kia, cai sg cia dan van nguyén nhu cii, cang ngay cang so, ngay ca nhirng nguoi da trot
tho 16 viéc ndy viéc kia vi minh cling mat tim mét tich sau d6 it ngay. Chinh t6i con phai hai kia ma!"
Cép trén cua ho khong lo thi 6ng sé lo, 6ng 1a dang vién ma, dang vién cong san quan tim dén ca viéc
thé gi¢i hudng 1a viéc ctia huyén minh, tinh minh. Ngudi pha an di mot minh, khong c6 sting, khong c6
ca dong doi, lai dirng ngoai sang, ké co tdi bé déng canh rong, gidu mit trong cac chirc vu ctia ké
duong quyén ma van hii ong vi 6ng c6 sirc manh cua niém tin, cua 1€ phai va ca cai ban lanh cua hai
chuc ndm hoat dong trong vong vay cua ke thu. Ong d3 bi bon gidu mit 4m sat hyt hai 1an ngay tai nha,
mot 1an vao dém bang sung, mot 1an vao budi chiéu bang liru dan, nhung 6ng Van gidu nhem, dén Vo
méi sau m&i duoc biét, cai chuyén dong chi am hai nhau ¢6 gi 1a hay ma lam a am 1én. Cudc chién 4 ay da
kéo dai gin mudi ndim ma chua két thic, ciing chua biét dén ngiy ndo mdi két thic. Nhung xem chimng
6ng Muoi thua, cai thang gidc trong nha 4y mdi ngay nhu mot dong hon 1én, quyén mdi ngay 16n mii
ra, néu dé 14u nira khong chung trung wong cting phai thua. Ong Mu6i n6i ngdm ngui: "Cude chién lan
nay to1 thua 1a cai chac cht Hai a! To1 thi khong thé danh tiép duoc nira r6i, t6i khong mét, ciing chua
nan nhung da 16n tudi lai bénh tat ré ré, sdng nay chét mai chi lo minh chét roi s& giao viéc nay cho
ai? Néu chti Hai c6 long chi nén thay t6i 1am tiép bang cai nghé 1am bao ctia chi, dugce khong?"'.

Mot ndm sau tiéu thuyét Vong song dén vo cung ra mét ban doc, sb lwong in rat 1on: muoi ngan cudn,
nhung ban cham, cha c¢6 du luan gi trong gio1 viét van, trong ban doc va nhét 13 ban doc tinh Déng
Théap. Han ctr buén méi, khong phai budn vi cudn sach khong duoc noi tiéng ma budn vi mdt 1an nira
6ng Muoi lai chim sau vao quén lang chi vi cai bat tai cia mot cdy bat. Nhiéu nim sau, bdo Van nghé
Pong Thap ding lai cudn sach bi quén do theo kiéu tirng ky bao, tirc 1a nhitng ngudi dong huong cia
6ng Muoi da nhan ra nhan vat huyén thoai ctia qué hwong, nhin ra bong dang ctia cha éng va cua chinh
minh qua nhitng trang viét cai tai ¢ it nhung cai tinh c6 nhiéu, long ngudng md lai nhiéu...



Chuang 13

Pé tai viing nong thon theo dao Thién Chua ciing 1a mot 1anh vure han gan bo tir nhiéu chyc nim nay.
Chinh 14 véi dé tai 4y ma hin budc hin vao nghé vin tir truyén ngan Nam va, sau d6 1a tiéu thuyét
Xung dot. Tr nhd han cé thién hudng vé cai thiéng liéng, céi thé gidi bén kia dé tim mot chd an néu
cho cai than phan bap bénh ctia me con hin, va ciing 14 noi giai toa cho nhiéu an trc ctia mot tudi tho
c6 qua nhiéu ndi budn. Khi trd chuyén v6i nhiéu ching sinh tir ching vién Bai trd vé& qué trong cac dip
nghi, han thong cam nhanh chong véi nhitng udc nguyén ciia ho: mudn dang hién doi minh cho Thién
Chua va gido hoi vi tu xem da c¢6 on thién triéu. "Sb phan cta em da dugc dinh doat tir trén 1am sao
em dam thay doi, ma em ciing khéng muén thay d6i." Nhung dia phan Bai lai ¢6 qua nhiéu t6i 16i trong
nhirng nim Phap chiém dong, gido si thanh si quan, toa giam thanh van phong cia mot tinh tu tri, cac
nha tho thanh d6n bot, ké xam lugce va gido hdi tron 13n v4i nhau, cung nhau lam nhirng viéc ma mot
dan toc dang khang chlen khéng thé tha thi. Nhiing tu si tré ho cling biét thé, ho 1ay lam dau d6n vi
nhitng chuyén té hai 4y nhung khong thé tim ra 16i thoat. La tu si ctia mdt giao hdi co chd dung xing
dang trong 10ng dan toc 14 nguyén vong tha thiét ctia ho. Nhung bang cach nao thi ho khong thé biét, va
nha vin ciing chwa c6 cach 1y giai c¢6 strc thuyét phuc ca hai phia: nha nudc va gido hoi. Trong mot 1an
vé thim mot xir dao clia tinh Thai Binh, hin chot nhin théy mot chang thanh nién mac quﬁn xanh va cai
40 canh coc cling mau xanh dang 16i hai cho lon dn & phan sin sau ctia nha x(r. Han hoi: "Anh c6 thay
cha xir ngai & dau khong?" Nguoi kia trd 101 nho nhe: "Thua, t61 day, ong c6 viéc gi can hoi a". Cha
xtr chi khoang ngoai ba chuc tudi, co gwong mit rat thanh t, cip 16ng may den nhu nét v&, hai con mat
tron to va cai miéng rat twoi khi noi khi cuoi. Mot ngudi dan dng con tré va dep nhu thé ma chiu dang
hién mot doi cho xit dao budn té thoi sao? Hin ngdi ndi chuyén véi ong ta khoang mot gid, cang néi
cang c6 cam tinh va cang thong cam cho cai chd dimg éo le ctia mot tu si thanh thién. Lai mot 1an khac
0 Nam Tryc thuoc Nam Dinh han dugc nghe noéi mot linh muc tré ¢ stre hap din khién céc 6 chirc
thanh nién cua dia phuong gan nhu té liét moi hoat dong. Va mot can bo huyén két luan: "Bam linh
muc tré bay gio rat loi hai, ho tranh thi quan ching rat c6 nghé thut, con anh em minh thi..." Han lai
nho t61 cha quan hat cua mot xir dao da lam 1& rura to1 tir nguoi 6ng cho dén dua chau, ba thé hé, trong
vong nam chyc nam. Ciing chinh 6ng gia ay d3 mang mot ba me am con dén xin cha rtra toi vao mot
sang mua dong gia lanh, mang nhu cha mang con, nhu dng mang chau: "Nha chi ngu, sinh miy dira con
ma con ngu, bita ning 4m khong dén lai nhe dung ngay mua gié am con dén, khong so dira tré bi nhiém
lanh sung phoi a? Ngay mai thi sao, ngdy mot thi sao, toi con di dugc dau nira ma s¢ t6i khong c6
nha". Mot 101 mang ay mot doi ngudi me khong thé quén, nay dira tré da 1a can bo x3 ma ba van ké lai
cho hin nghe nhu chuyén méi vira xay ra ngdy hom qua. D6 14 1ong thuong yéu con chién chan that cua
mot ddng chin chién da ¢ qua lau mot xtr dao hay chi la thu doan, 1a phép thuat 1ay 10ng ngudi? Trong
nhiéu dot di viét tai nhiéu xit dao, hin da tro chuyén voi nhiéu linh muyc, gia co tré ¢, dan chu tién bo
c6, phong kién bao tht c6, va nhiéu chirc sac trong dao Thién Chuta, gan nhu hin d3 hoa nhap duoc
vao cach cam, cach nghi voi nguoi d6i thoai, don trude dugc nhirng gi ho tin, ho hy vong va ca nhiing
gi ho con gidn con ngd. Han di trinh bay nhitng cam nhdn méi cua hin vé ton giao ndi chung va dao
Thién Chaa ndi riéng qua tim sy mdt linh myc da nhan dugc nhiéu anh huong tot clia gidi giao si tré
tai chau Au, ctia phong trao cong nhan Phap va nhiéu nuoc lan can, va nhat 13 xu hudng tré vé coi cua
Tin Mirng ma tiéu biéu 1a cac 6ng linh muyc thg: Toi van suy ngam rang con nguoi 1a mot sinh vat
khong bao gio ty han ché trong nhitng co cdu sinh 1y. Ludn ludn ndé mudn vuon t6i cai tuyet d6i, cai vo
bién, cai vinh ciru 14 nhitng muc tiéu mdi mii con ngudi khong thé dat toi. Vi khong thé dat téi nén nd



m&i gam thét va than thd qua thi ca, qua nghé thuat va qua ca ton gido. Bdo ring ton gido sinh ra do
bac nhugc va ngu dét, chi dang c6 mot phﬁn, ton giao ciling s€ sinh ra khi con nguoi da tu y thirc nhu
mot chia té. Ton gido s& biéu hién nhuw mot thing hoa chir khong con 1a mdt cong cu cua de doa va ap
birc. N0 s€ thuoc pham tri van hoa chir khong thudéc pham tru quyén luc nhu hién tai... Linh muc s€
chiam séc linh hon con nguodi nhu mot nghé si chir khong phai nhu mot anh linh canh sat... Toi khong
bao gio roi khoi xir dao, toi la trude hét phai thudc vé mot tap thé nao d6, hang ngay duoc nghe ho noi
cudi, tham gia vao doi sdng ctia ho nhu mdt khuyén khich, mot an @i, mot cam thong, nang do ho dé
chinh minh ciing tim thay sirc manh tir ning minh [én... Nhan vat cha Thu trong tiéu thuyét Cha va Con
va... dd dugc hinh thanh dan tir nhitng suy ngim ay, tir nhiéu cudc trd chuyén véi cac linh muc tré ciia
ca hai mlen, nhirng hy vong ctia ho va nhirng lo lang cua ho khi phai lam viéc ton giao dudi mot chinh
thé VO than. Chang trai moi dugc truyén chirc phai vé mot xir dao ma cha gia quan hat von 1a mot d6i
tha vé tinh than v6i toa giam, phai 1am viéc vdi cac 6ng chanh trudng, trim trudng rat loc 16, rat khon
ngoan, phai tlep xtic voi nhirng doan thé cua xtr dao nira chinh nira ta, phai lam ban vo1 mot ong linh
muc d3 mt hét niém tin vao cai chirc phan thi€ng liéng cua minh, song rat tran tyc va tro trao, roi lai
nhitng anh hudng xa gan cua mot dia phan luon luén dbi dau véi nha nude, va mot quan h¢ co thé 1a
thu dich giita gia dinh 6ng ta v6i nhitng ngudi cong san trong thoi gian Phap chiém dong. Ma ong 4y
lai 13 mot nguoi rat thanh thién, mudn 1am mot gido si dan chu tién bo, 14y viéc phung sy nude Chaa
va bay chién ctia Chta 1am 18 séng mot do1 cua minh. C6 lam dugc khong? Co6 duge xur dao ung ho
khong? C6 duoc toa giam khuyén khich khong? Co duoc chinh quyén dia phuong tin twong khong? Va
trudc hét dng ta phai thoat ra khoi nhitng thanh kién x4u vé nguoi cong san da am anh Ong ta tir nhitng
nam con 13 tu si & trudng dao. Mot linh muc tho ngdy, va pham nhiéu sai 1am trong nim dau, rdi mot
linh muc ¢6 nhiéu hoang tuong mudn pha bo 18 luat va thoi quen dé duogc séng thanh than nhu mot gido
dan, nhu mot cong dan. ROi Ong linh muc 14n than, séng dau dén trong su ddi dau giira cac chirc phan.
Va cubi cung la mot linh myc thanh thién da timra cach hoa giai gitra cac trach nhiém, cai goc cua su
diéu hoa 4y 14 14y gido dan lam Chia ctia minh, 1am ngudi Chi Bao cua minh. Va 6ng ta d3 xin voi
nhirng nguoi dai dién cho gido din va chinh quyén dia phuong hiy rira tdi cho ong ta 1an thir hai véi
161 mo truyén do ong tr dit ra: "Nhin danh Cha va Con va Gido hitu xtr Nhat... Amen".

Hén viét rat nhanh, rat sang khoai nhu c6 dip dugc gidi bay trén trang ban thio mot ndi niém van duoc
gidu kin ctia minh. Vi khoang céch giira nhan vat vin hoc véi tac gia khong xa. Hin cung la nguoi ngdy
ngd trong hanh dong, ca tin, dé bi lura, clng co nhiéu mong trong, ciing mudn dugc song, dugce hanh
dong nhu nhirng nhan vat anh hung cua han, va nhét 1a cling mudn diéu hoa moi trach nhiém ma han
dang ganh vac. Vi hén trude hét 1a mot dang vién cong san, vao Bang tir nam 18 tudi, hin cling 1a mot
quan nhan, nhap ngii tir nam 16 tudi. Han 1a dang vién trudc, 1a anh bo do1 trude roi mdi 1am nha vin.
La nguoi linh han méi dugce séng nhiéu, tiép xuc nhleu, chéng lai tinh nhat nhat va c6 doc bam sinh,

lai cling vi han 13 dang vién nén mdi xo4 duoc tin gdc moi mic cam hén kém dé c6 mot cach nhin, mot
cach nghi tién bo, tich cuc ddi véi moi bién dong cua xa hoi. Khong co nhitng diéu kién d6 lam sao
hin thanh nha vin dugc. Doi hin von di chd c¢6 gi dang viét, ciing ching thé nghi duoc gi hay ho dé tro
chuyén v6i moi ngudi. Nén hin chiu on siu voi Pang, voi quan doi, voi ca cai nghé nghiép ma cudce
doi wu 4i d3 lwa chon cho han. Nhu’ng cac trach nhiém éy khong phai ludn ludn hoa hop dugc voi
nhau, ¢ khi dugc 1a mot dang vién tot, mot quan nhan t6t thi lai 13 mot nha van toi. Nguodi cadm quyen
quan tAm trude hét tdi sy vun ddp strc manh ctia cong ddng, t6i su doan ket nhat tri cua mot quéc gia,
mdt dan tdc dé hoan thanh mot cach thuan lgi nhat nhirng muc ti€u kinh té, xa hoi tung thoi ky. Con
nguoi cam but thi lai quan tam to1 sy nudi dudng strc manh cta ca nhan, tinh doc 1ap cua ca nhan, ca
tinh phan khang ctia c4 nhan va sy sang tao mudén mau muon vé cua ca nhan chéng lai moi su doc doan,



moi sy gian lugc, tuy tién, thu hep tim voc ctia ca nhan khién né bi ngat dudi strc ning cua guong may.
That ra hai viéc ay chi la mot, c4 nhan la nén tdng cta cOng dong, strc manh doc 1ap cta ca nhan s
lam strc manh cua cong dong thém viing chic c6 kha ning chong choi bén bi moi tai hoa bat ké no tur
dau to1.

Con han, néu xay ra sy va cham giita chirc ning ctia mdt nha vin va trach nhiém cua mot dang vién thi
hin tinh ton cich sao? Thong thudng 13 hin nhin nhuwong va né tranh vi mot cai 1y rat don gian: hin
van con 1a dang vién thi phai chap hanh nhirng nghi quyét ctia Dang. Thanh thir cdc nhan vat ctia hin
khong di dén tan cung tinh cach cua ho, ho thuong dirng lai ¢ khoang gitra, roi lam lanh, rdi nhan
nhuong, tré nén gidng nhau ¢ nhirng sé phan mo nhat, thiéu tinh quyét liét, tinh bi kich dé tré thanh
nhirng guong mit 16n c6 strc 4m anh 1au dai trong 1ong ban doc. Han chi c¢6 thé 1 nha van binh thudng,
mot nha van loai 2, loai 3 gi do, biét vay nhung hén van chép nhan, khong c6 cach mang thi dén lam
nguoi tam thudng cling khé néi gi 1am mot nha van.



Chuaong 14

Co 1€ trong cac tiéu thuyét ctia han chi ¢6 mot nhan vat dam di dén tan cung s6 phan cta minh, ddm két
thiac cudc hanh trinh gian nan vé niém tin bang cai chét chir nhat quyét khong chiu roi bé niém tin ban
dau, ciing khong mudn vi ctru cai than minh ma phan lai nhirng nguo1 cung mot dao. Nhan vat van hoc
d6 c6 tén 1a Tu Tdn, mot chirc sac ciia dao Cao Dai, mdt nguoi c¢6 niém tin trong sang, quyet liét ddm
6m cai mong 16n: cai tao lai hé thong gido 1y va quan ly cta cac co quan quyén luc cao nhat ctia dao.
Mong thi 16n nhung khong tim dugc nguoi cong tac. Ong Nam Sang mot doi chuan bi cho mot cuén
sach s& viét day du va chinh xac moi budc thing trAm ctia dai dao tir ngay 1ap dao cho t6i ngdy cudc
chién tranh ba muoi ndm két thue, nhung 6ng da qua gia lai dau 6m, biét dén bao gid 6ng mdi hoan
thanh cai tic pham dé doi ay. Ong Bay Tiéu ctng la mdt nguoi trong cude, co quan he than thiét voi
nhirng nguoi sang 1ap dao, nhung 6ng khong muon thay d6i, moi thay d6i déu 14 tai hoa, 6ng tinh
nguyén song trong ngu tin, trong thoi quen cho dugc an phan lac tu6i gia. Tu Ton da ting noi voi ong
trong mot 1ic phan nd vé su thd o cta nhitng ngudi di trude. Poan ddi thoai vat kiét tur twdng ctia cudn
sach d3 duoc hin viét nhu sau:

- Néu bon con chét khong duogc yén lanh cac chu phai chiu hét trach nhiém!

Ong Bay cudi guong gao:

- Bon may d4 1én ca rdi, con nho dai gi nita ma doi phai luén luén dugc day bao.
Giong ctia Tu Ton cang gay git:

- Nhung mét ntra cai dau ctia bon con dau c6 duoc tu do, cac chu dau co6 giap gi dé con chau dugc
suy nghi mot cach ty do. R61 chu coi, cha s€ chon con, 6ng s€ chon chau, ngudi gia s€ phai cam mai
chon hét dam tré vi ching da 1a céi t61 cai no cua hdi thanh.

N6i 16i y quay nguoi di thang,

Ong Hai Géo ciing 12 mot nhan vat di dén cuing tan bi kich ctia minh. Ong 1a thi tc tin can cta céc bac
khai dao 1ap gido. Ong that hoc tir nho nhung 13 ngudi 6 chi, chi bang ty hoc va nho ban bé chi dan
trong muoi lam ndm 6ng doc dugce bao Phap va tinh thong ca Han Nom. Ong tr& thanh nguoi giup viéc
khong thé thiéu cua h¢ phap Pham Cong Tac, vi ong vira c6 cai khon ngoan, thio vat ctia nguoi lao
dong lai co ca cai tram mic, tinh t& ctia ngudi ¢ hoc thirc. Ong khong chi biét mot chuyén ma 1a biét
hau hét moi chuyén, tir ngoai vao trong vi ong lanh nhiéu nhiém vy ciing mdt luc, dic phai vién ctia
giao chu, kiém thu ky, kiém quan gia, kiém hau phong, 1a nguoi than tin, nguot tam sw, 1a chan, la tay,
1a ghé ngdi, 1a g01 dira, 12 d6 vat quen thudc nhét ctia gido chu, voi tay la to1, goi dén 1a co. Sau khi
ong ho phap mat tai Kim Bién, ong Hai Géo d3 nim chuc tudi, dua vo con vé dinh cu & mot vung
bién, séng nhu ngudi khong c6 dao dé quén di hoan toan nhiéu chuc nam da qua. Khi mlen Nam dugc
giai phong, dat nude di thdng nhat, 6ng Hai da gan bay chuc tudi. Nao ngd nhitng nim cubi doi ong lai
phai dbi mit véi mot canh ngd dau don, dira con trai ut cua éng, dira con trai dng gan bo nhat, thwong
yeu nhit d3 bi bat vi nhan lam tai cong cho mot dam chirc sdc cua dao mudn vuot bién ra nude ngoai



van dong du luan qudc té cong nhan Tay Ninh 13 thanh dia cua dao Cao Dai, 1a ving dat trung 1ap, 1a
mot xr tu tri, 1a Nudc Troi. Ong gia biét con 6ng di pham t6i v6i chinh quyén cach mang vi no da
nghi n6 1am viéc d6 1a vi cha no, vi nguyén vong sau xa ciia cha né, chic 1a cha no s& bang 1ong va
hinh dién. Vi ong khong bao gid ndi that vé ngudi thay ciia minh, ong ta di chét coi nhu 1 hét, ndi
khong tot vé 6ng thoi minh 1a cai gi lai danh mot doi hau ha mot nguoti cha ¢6 gi la t6t. N6 xau ho 1am,
tii nhuc 1dm, con c4i n6 khinh cho. Chung n6 da khinh nguoi cha séng sao noi. Chang nhitng 6ng khong
ndi that ma ciing ching cai chinh nhitng diéu chiing hiéu sai, vi ong con 1a ngudi co dao. Cai dao ay
chang dem lai 1oi 16¢ gi cho 6ng nhung nhd nd 6ng di day bao duoc con cai. Gido to di 1am liét thé at
cha minh khong dén ndi hén. Lam con 6ng gia la mot ki€u hdnh, 6ng da noi 1a nén nghe, vi 161 noi ay
c6 thot da duoc ca hoi thanh trong né. No nghe 6ng, n6 kinh 6ng vi cai vang hao quang gia, dau 1a gia
nhung van hon 1a khong co. Nguoi doi ho song bang cai that tir nho to1 gia nhung con cai ho dau c6 €.
Con 6ng lai day con bang nhiing kich thudc gia, nd tién hon, d& mat cong hon, bong chdc lai bao rang
khéng co gi hét thi sy tan ra chi trong chdp mat. Pira tré nhin ra da bi lira chi c¢6 thé 1am gidc chi kho
c6 thé 1am nguoi lwong thién. N6 da dugce nudi trong cai hio hirc ctia mong 4o 1am sao co thé sdng
dugc trong cai t€ nhat cua do1 thuong.

Su két thic rat budn cua hai ngudi tu dao mdi ngudi mdi cach. Nguoi gia thi khong nd noéi hét tim su
ctia minh v&i con cai vi cude doi von da budn vi sy kiém sdng nay lai khong con ca dirc tin va danh
du mot gia dinh da c6 cong 16n voi hdi thanh thi ching sé 1dy gi nudi séng phan hon nén su doi tré van
duoc che day cho dén ngay tan bi kich khong thé tranh khoi xay ra. Con ngudi tré tudi thi dam d6i mat
v6i su thit bang mot chuong trinh cai to gido hoi, chAm dut thoi mat phép dé bude han sang mot ky
dao mod1, cung vo1 nhirng ngudi cong san xay dung dat nude Viét Nam thanh mot vuong quoc cua An
Lac. Nhung ngay trong buodi thuyét phap thir gitra vi tan gido chi Tu Ton véi ong cyu tin d6 Hai Go,
ong Hai d4 hoi thang:

- Anh ¢6 du ban linh dé lap nén mét hdi thanh mé1 nhu anh vira no61 khong?

- Ché&u chi ¢6 thién chi thoi, chi c6 modt tim long sbt séng vi dai1 thoi.

Ong Hai chép miéng;

- Khong du, trén do1 nay c6 mot viéc nén lam ma khong nén lam do 1a cai thién chi. C6 mot viéc khong
nén lam ma lai nén lam, do 1a cai tan bao. Ong ho phap van thudong néi thé.

Ong Hai lai hoi:
- Anh c¢6 ham quyén khong?

- Khong bao gio, chau chi mudn 1am mot gido chu tinh thin, mot gido chi bé ban va anh em, khong can
mot quyén lyc nio hét.

Ong Hai cuoi:

- Noi vay 1a sai. C6 lam hai duoc ngudi méi 1lam loi dugce nguoi. Co giét chét duge thdi moi ciru
song dugc. Phai co6 quyén anh a. Mat quyén thi co6 ra cai quai gi. Yéu va ghét déu khong duoc. Tha va



giét déu khong duoc. Nhitng thir 4y ma khong 1am duoc thi 1ap gido lam sao?"

D6 12 mdt trong nhiéu doan d6i thoai rat 1y thu trong tiéu thuyét Diéu tra vé mot cai chét. Khi Tu Ton
noi trong that vong: T61 chi mudn 1am mdt viée co ich dé ciru dao ctru doi, dé dao véi doi hoa hop la
mot. Ong Hai d4 noi thang: Vo ich, khong duoc dau, dirng c6 vong tudng, 1am viée khac di! Ong
khuyén chang | tuoi tré c6 tham vong cai giao nén lam viéc khac di la 6ng noi rat that. Mot tri thire ¢6
thién chi, c6 tAm nhin tim nghi xa rong nhung lai thiéu cai ban linh 1am thu linh, lam nguo1 dimg dau
mot phe, mot phai, a1 khong cung chi huong lap tirc phai gat bo, phai danh dudi, néu can thi glet di,
khong co sy dut khoat, sy tan bao a ay thi 1am nguoi dung dau the nao duoc, lam thu 1inh mot giao phai
thé nao dugc. Rat cude cting chi 1a mot anh tri thirc nhit nhat, yeu dubi, vo tich sy, thit bai ngay tu
trong y nghi. Cai anh tri thirc nghi thi hay n61 thi gid1 nhung lai khong ddm lam, hodac dam lam nhung
lac thi cue hiru lac thi cuc ta, 1a mot chu dé hin rat thich nhic lai, da tung viét mot 1an trong Tho1 gian
cua nguoi. Poan két ctia cudn sach, khi viét vé cai chét ctia Tu Tdn, hin viét vao budi tbi. Mot gian
nha qua rong, tréng huo tréng hoac, ké miy cai d6 gb cii ki xin dugc cta ngudi ndy cai phan, ngudi
kia bo ghé, con han viét trén mot cai ban rat rong nhung tAm van ¢p cua mat ban da gﬁn tré lai mat
moc, lung nhung, op ep, cling tu thwong cam cho chinh cai than minh, da ngoai ndm chuc tudi dau ma
dam chuyén dich chd o tu Bic vao Nam, tir cin nha t6i tan ndy dén cn nha t6i tan khac, vo thi dai,

con thi nho, c6 nudi ndi nhau vao nhitng ndm ca nuoc dang gip kho khan thoi hau chlen‘7 Chi 16n tai
heén chi dugc cai miéng voi cai but, voi cai vbn heng vo van ay thi lam dugc tro tréng gi! Noi cho
cung, nhan vat Tu Tén dam vt bo tat ca dé dugc séng tron ven cho mot niém tin, con hin, hin c6 dam
budng bo tat ca dé duoc song trung thuc vai ngoi bat ctia minh khong, dé khoi phai tui hd voi nd, 4n
han voi nd lac cudi doi? Nhan vat cua hin dang budc tiép nhitng dong cudi cung trong cai chip
choang nira mé nira tinh ctia con hap hdi, con han, hin phai song nhitng hai chuc nim nita néu nhu séng
duoc toi tudi ngoai bay muoi, liéu han co bi chét din mdi ngay mot chut trong 1ong ban doc da theo
ddi hin tir budi hin méi chap chitng budc vao nghé van?



Chuang 15

Hén von nhat lai chiu on sdu véi cach mang nén hin khong ddm ma cling khong mudn sinh sy véi cac
to chirc ctia cach mang da cru séng hin ca phan xac 1an phan hon. Han 1 mot dang vién khong bao gio
giy khé khin cho chi bo, 14 mot nhan vién rat biét diéu ¢ bat ¢t co quan ndo. Va han ciing chua bao
gior 13 ngudi 13nh dao, ngudi chi huy & cap co sé. Co hai 1an hin dugc cip trén dé cir vao co quan
1anh dao ctia Hoi Nha vén thi ca hai 1an hin déu boi rdi, lung ting, lam dau hong do, gay kho chiu cho
ca cap trén 1an nguorl cong tac. Han chi 1a nguoi viét thoi. Va han ciing chi gin bo hét long vai cai
suoi nguon clia moi sang tao, d6 1a doi sng véi nhitng van dong bién chirng ctia nd. Chura bao gid hian
bi 1am 14n hodc phai an han vi sy lua chon d6. Cham ngon dugc hén t6n tho' 13 mot cu ndi clia Goethe
(han ciing khéng rd ong Goethe di noi cau ay ¢ dau, trong cudn sach nao): Moi 1y thuyét déu miu xam,
chi ¢ cdy doi 12 mii mai xanh troi. Ngay tir nim hin mdi vao nghé Viét nam 1957, khi han vé huyén
Nghia Hung dé tim hiéu mot vu xung dot tuy chua lan rong nhung da rat phirc tap gitta mot don vi bo
doi voi cac thanh nién cong gido cua dia phuong, hin khong gap_ bat cir mot cap uy nao, mot nhan vat
13nh dao ndo & cap huyén hay cap tinh. Han vé xa véi cai nhin hon nhién va tiép nhan ciing hon nhién
nhitng su viéc dang xay ra, nhitng ban luan cua gido dan va cua anh em can by xa da co6 kinh nghiém
trong cudc d4u tranh tir thoi Phap tam chiém véi thé luc phan dong cta nha tho, khong mot chut thién
kién nao, khong bi phan van boi mdt nhan dinh, mot ket ludn 6 trude ndo. Céc van dé ty nd phoi bay
ra, cac nhan vat cling tur trong dam dong ma xuat hién va su phat trién ctia nd ciing tudn theo cai logic
ndi tai chir khong do ¥ muén ciia tac gia. Su thay doi vé ban chat ctia nhan vat Thuy c6 lam han bbi roi
mot thoi gian vi han chua ting blet strc manh ctia dong tién co thé 1am mot can bd  trung kién bi tha
hoa. Hin chua tirng phai kiém tlen nudi ai, tdm nam di khang chlen cang khong biét gid tri ctia dong
tién, ca nim khong phai ticu dén tién 1am sao nhan ra stre quyen rii ctia nd. Lai nhitng naim dau hoa
binh, mdt xa hdi dang mubn xo04 bo gla tri cua dong tién dé con nguo1 khoi luy no, lamn6 1€ cho no, co
thé sng binh dang hon, tw do hon néu khong c6 né tham gia. Nén su thay d6i ctia Thuy khién hin
choang vang nhu 1a mot chuyén phi 1y, nhung sy phi 1y nay khong cho phép nguoi ta ngo vue, ban cii,
n6 1a doi séng ma, 1a mot con nguoi cy thé dang gidy giua trong sy xiét chit mém mai cua dong tién.
Quyén 2 ctia bo tiéu thuyét Xung dot khong dugc hoan nghénh la vi the D6 14 1an dau tién han d khién
nhitng nguoi 1anh dao gidi van nghé dam boi rdi trong su danh gia vé han.

Lan thtr hai, to chuyén hon vi hén da dam dong cham to1 sy trung thyre ciia mot hop tac xa nong nghiép
toan x dugc xem la kiéu mau vé ning suat lua, vé thu nhap trong nganh nghé phu, vé co ché quan 1y.
ba thanh mét thoi quen han vé xa, chd c6 gidy gidi thiéu gi, vi ban han dang lam chu nhiém hop tac xa,
12 mot nhan vat dugc cap tinh va huyén tin cdy. Va ciing 1a mot con nguoi rat luong thién, rat thuan
phac, hét 1ong hét strc vi cai su nghiép mdi mé nay. Qua : nhiéu ngay tim hiéu hin méi nhan ra giira
tiéng d6n voi nguoi va viée ding nhu nd c6 trong thuc té con c6 mdt khoang cach. Ngudi néng dan chi
vui cai ve ngoai, vui tam, con trong rudt thi co nhleu cai lo, nhirng nguo1 1anh dao cting khong hoan
toan an tdm veé nhiing viéc ho da lam va dugc cac cap trén khen ngoi. Co s& vat chat cua hop tac xa
het strc qui md nhu han d3 tig miéu ta trong cac truyén Tam nhin xa va Ngudi tré vé: duong sa, cau
cong, ‘muong mang, tram xa, truong hoc, tru so uy ban va tru s6 hop tac xa, nha thong tin vo1 he théng
loa dén ting xom... Nhung tirng nha thi nghéo dan di, tién va thoc du trir khong c6, xay nha, xay san,
xay chudng lon bang nhirng ngudn tién thu dugc tir manh dat phan tram, tir cac nghé né moc luc néng
nhan va ca nhitng budn ban 13t vit phi phap xung quanh déng phé liéu cua nha may phan 1an. Rudng thi



it, ngudi nhan rdi rat nhiéu, ma viée gi cling muon dung may cho ra vé tién tién, hién dai nhur Lién X0,
nhu céc nude xa hoi chi nghia Dong Au, thi may s& an hét lua, nguoi khong c6 viée s& dn bang gi?
Lam an ca xa nhung thu nhap thuc té lai khong béng lam ttirng nha, lai hop hanh, lai s6 sach, lai phai dé
mit tGi nhiéu sy gian 1an trong moi khau cong viéc thi lao dong tré thanh nang nhoc, bt budc chur
khong con 14 niém vui nita. Pang 1am chu tro thanh nguoi 1am cong an lwong, khong thé tinh toan cho
riéng minh bt cr viée gi, ho khong con dat dai, khong con nong cu, khong con ca lao dong va thoi
gian, tat ca déu da thudc vé hop tac xa thi con gi dé tinh nita. Vi khong tinh duoc nén cai lo clia nguoi
gia va nhitng nguoi chi gia dinh 13 cai lo kéo dai subt miy chuc nam, tir doi ndy qua doi no, lo qua thi
khong can lo nira la xong, da lut thi 1t ca lang, no no ca déi ddi ca, ca lang doi thi da c6 nha nude lo,
su binh dang gan nhur hoan toan, khong con giau va ngheo thi cting khong con ludi va cham, ngu va
sang, may va khong may, cac s6 phan riéng mat dan di, s0 phan giong nhau, mat nguoi giong nhau,vui
budn gidng nhau dén ngdn ngir va cam nghi cling rat giong nhau, nghi khac di, néi khac di chi & lang
th6i cling da dugc xem1a chuyén la roi. Khi viét ftruyén vira Tam nhin xa that tinh han khéng mudn viét
nhirng cam nghi tiéu cuc ctia hin vé& hop tic x3 ndi tiéng toan tinh vi ban hin dang 1a cha nhiém, vi
nhirng ngudi 1anh dao ctia x3 dA to ra hét stc tin cAy han gan nhu khong con gi phai gidu hin, ké ca
nhirng cudc hop gitra cac uy vién thuong vy cua dang uy xa. Nhung han d4 trot nhin ra ong pho chu
nhiém phu trach nganh nghé Tuy Kién 1a mAu nguoi han dic biét yéu thich, va han khong thé budng bo
ong ay dugc. Thé 1a Tuy Kién ngay tire khic tro' thanh mot nhan vat van hoc vo1 nhitng phat trlen tu
nhién phu hop voi tinh cach cua 6ng ay, nira cong nura tu, van thu vén ca nhan lai van to tiéng vé loi
ich tap thé, lai Van vung vang, hon gian, ong ta muén dugc ca miéng an lai dugc ca vinh dy, dn cua
nguo1 nhung Van mudn nguoi bi thua thiét phai hdm on minh, phai yéu mén minh. Vi da dung Tuy Kién
nhu 6ng ay Von 13 thé thi lai khong thé bo qua sy dinh liu cua ca dang uy thong dong vO1 can bo nha
may dé an cap dau, khong thé khong noi nhirng chuyén mua gidu giém gb ctia nha may vé ban cho
nhirng nguo1 lanh dao cua xa, bo qua nhirng that vong va ca sur gian dir cua nhing xa vién tich cyc. Vi
trong nhitng chuyén phi phap ay nguoi dau tro luén ludn la Tuy Kién, vi 6ng ay 1a dang uy vién nén
trach nhiém ctia ca tap thé dang uy 1a khong thé trén tranh.

Thé 12 nhitng nguoi von tin cdy han & xa lién phat don kién ti tin trung u:ong vo1 du tha to1 danh, va
goi vu viéc di "gdy phan no trong ca dang bd" 13 "hau nhan vin giai pha '. Vi nhirng nguoi lanh dao
& xa déu la cyu si quan trong quan doi ctng dé tirng nam chinh bac chién khip dai dat bong Duong,
doc ciing nhiéu biét ciing 1am, char khong phai chi la 6ng nong dan hién lanh c6 thé bi bom cam but bat
nat. ROi moi chuyén cling qua di, hén duoc cap trén bénh vuc, vi chong lai su doi tra va tu tuong tu
hitu cta ngudi néng dan 1a chinh dang. Ciing 13 cai s6 han may! Chi ¢6 mot nguoi chiu thiét 13 ong Tuy
Kién, 6ng tro thanh mot nhan vat ndi tiéng trong tinh, nhung khong ai ghét 6ng ca, chi budn cuoi thoi.
Cai i tu hitu 13 t6i bam sinh, dé ra di biét gianh v me, mot hai tudi da biét tranh cudp nhitng thir
khong phai cua minh, bé tranh vat nhd, 16n tranh vat to, roi tranh lgi, tranh cong, tranh quyén, cho dén
lac sap chét van con mudn tranh nita, van con chua thiy di. N6 1a thoi tat ¢6 hitu cta con ngudi thudce
moi giai cap, moi thanh phan, chir khong chi 13 cai toi riéng ctia ong ndng dan, nhat 1 6ng Tuy Kién.
N6 budn cudi 13 & chd 4y.

Hin thi duoc tiéng, nguoi doc thi dugce cudi, chi co ong Tuy Kién 12 hoi thiét nén Ong gian hin lam.
Ba muoi nim sau hin lai tré vé xd Nam Tién, ban bé cii dd chét nhiéu, nhirng nguoi con lai cling quén
chuyén da qua, cha ai gidn han ca, chi c6 ong Tuy Klen va vg con dng van con nhé va van con rat
gian. Ong khong cho han gip dau hin di gip 6ng rat tinh c& va muén dugc ndi chuyén 1au véi ong dé
giai hoa, dé xin 16i. Ong khong chap nhn, t6i mudn quén anh, quén ca cai tén ctia anh, cai nhin ctia



ong 16 hin ra cai y hin hoc 4 ay Khi hin dén chao bi thu dang uy xa 1a con re ong Tuy Kién, dng bi thu
c6 not lai 101 cua bb vo voi han: "Ong bu t6i khong gian anh dau, chuyén ay c6 gi ma phai gidn, 6ng
cling muén moi anh lai choi nha nhung sg tré con ching n6 can nghi dé noi hdn". Noi thé tire 1a chui
khéo ddy, cac ong gia dd ndi 1 tham thuy 1dm, cai tro giéu vit ctia thing nha van da thim vao dau.



Chuaong 16

Céch day da hon hai chuc nam, hin c6 dugc quen biét mot linh muc tré sinh nim 1940, trong col mot
xur dao cua huyén Hai Hau, trong mot lan tro chuyén ong ta c6 no1 voi hén: "T6i 1a nguo1 lam mot nghé
co tinh ti€u cuc nhu sy danh gia cua cac ong, nhung vi t61 1a gido si cua mot nudc da doc lap, 1a
ngudi cta thdi ndy nén ciing nhiém dugc it nhidu cai gan goc, ci kién cudng ctia nhitng ngudi cling
thoi, boi vy ca cac ong 1an tod giam déu c6 sy hiéu nham..." CAu n6i 4y khién hin phai nhé méi,
nguot di tu con mudn thay ddi canh ngd, con khong chiu séng phu thuc nhu cac déng bac da di trudce
dau nhitng thir thach ho phai vuot qua 1a hét strc 10n, & ca hai phia, tir phia chinh quyén cach mang va
ca tir phia toa giam. Nhung 6ng linh muc tré ddu c6 chiu dau hang, khong 1am dugc mot tu s nhu minh
mong muon thi ong ta s& tra lai 4o chirc cho nha thd, vé qué lam anh nong dén tu tai gia dé dugc trung
thanh voi niém tin tir ndm budc chan vao ching vién. D6 1a mot trong miy nguyén mau ctia nhan vat
cha Thu trong tiéu thuyét Cha va Con va...

Nam hin con tré ¢6 1én nong truong Dién Bién nhiéu lan, sau nay viét duogc tap truyén ngan Mua lac,
cO mot nguo1 ban hin rat mén md tén 1a Duong, thuong si, to trudng t6 moc ctia doi san xuat s 2.
Nam hén t&i doi san xuét thi Duong moi dua vo tir dudi xu6i 1én. Chong ba muoi tudi, mot thuong si
da hoi gia, nguoi vo cling vao khoang ham bay, ham tam. Ho léy nhau tir nam 1950, mot nam sau, vung
qué dé bi Phap chiém dong, Duong di b doi, vo ¢ nha nu6i me. Hoa binh 1ap lai Duong cling chua
duoc vé qué, anh con phai trd lai Dién Bién dé 1am linh ndng trudng theo yéu cau ciia quan doi. Vo
chéng ho léy nhau d3 chin nim van chua c6 con nén Duong budc 10ng phai dua vo 1én Pién Bién, bao
gior ¢ con thi &m con vé, me & nha phai nhd cac em gai chim soc thay. Ngudi vo vira giy vira den
nén anh em trong d6i san xuat thudng néi dua: "May phai trdi tim vo may k¥ vao cho co dy c6 da co
thit da, chtr ngudi nhu cui muc canh khé chi de ra giun chir de thé ndo duoc ra nguo1'. Cudi ndm 1960
khi han roi néng trudng thi vo Duong dé c6 chira dugc may thang, map han ra, trang han ra, 13 mot
nguo1 dan ba hoan toan khac. Vg chong ho mirng ma ca doi san Xuat déu mirng. Ro6i han bit tin vo
chong ho khoang mudi nam. Nam 1970, nhan gip mot ngudi ban vén lam cong doan ¢ ndng trudng nay
vé song & Ha Noi, moi hoi tham cac ban ci. Vé truong hop cua Duong thi budn 1am, anh ban néi thé,
nam 1966, khi anh 4y tra phép di xe cuia néng trudng tir Ha Noi, xe dén dinh déc Pha Din thi chét may,
troi mua thu d nga sang chiéu, dd c6 swong, dang ngdi doi sira may thi bét chot gip thuong si Duong,
ph6 moc Duong, dang go lung 6m cang xe trdu cung con trau 1én doc. Cai xe trau cho du thu d6 dac
ctia mot cude di chuyén, co mui Xe, san xe trai chleu, mot thang bé khoang nam tudi giwong cap mat to
nhin moi ngud1i, canh nod 1a cai tiéu sanh dung hai ¢t ctia me nd dd mit nim nd 1én hai tudi. Me nd
chét vi bénh sung phodi cap tinh dé lai dira con 1én hai cho chong nudi. Anh 1am Iiii nudi con dén nim
con 1én bon thi mua mot con nghé va bat dau dong xe nhiing ltc ranh rdi. Pugc mot nim thi con nghé
da vuc duoc, lai dugc cham soc ki nén n6 mau 16n va rat khoé du strc cho mot cudc truong chinh.
Lic 4y anh méi xin voi ban giam dc néng truong duoc thdi viée vé nha dé cham lo me, nudi con 16n
va léy vo ké. Anh d3 ba muoi lam tuéi khong tinh toan nhanh, nay mai con thi 16, b thi gia, ho mac
hai bé déu nghéo, v6i hai ban tay trang bb con con dat nhau t6i dau nira dé kiém séng? Khi duoc trén
dong ¥ anh mdi thay 4o cho vo, bdc xuong sang tiéu, cling vo va con vé xudi, mii tin Hung Yén, bang
cai xe trau keo, ctr di thung thang, toi dau lam nghe duoc thi tam dung it ngay, kiém cht tién vira de
danh vira an duong, roi vai nam cling vé dugc dén nha. Hon muoi ndm vé truée Duong méi & tudi doi
muroi, hanh quan 1én Tay Béc r6i trd thanh chién s Dién Bién, 12 ngudi anh hing trong viing sang choi



loa cta cudc khang chién chong Phap. Hon mudi nim sau Duong d3 budc vao tudi trung nién, chd
xuong vg va dua con con nho trén cai xe trdu lam mot cudc hanh quan dai ngay khong co ddng doi
trong cai vung sang u am, budn té ciia mot klep nguoi. Han ctr nghi mai vé mot burc tranh son dau kho
16m, trong cai rang chiéu do ruc ciia trdi chiéu Tay Bac, mot ngudi dan ong gwong mit da kho den vi
suong gi6 dang go lung 6m mot bén cang xe clng vdi con trau 1én mot cai doc ciia déo Pha Pin. Po 1a
hinh anh tron ven nhit cia mot ngudi cling thdi voi hin, tudi tré cdng sung dan, vé gia cdng vo con,
déu 1a di tim cai séng ca. Con hin thi sao?

Nam 63 tudi hin duoc churng kién mot hién tuong ky vi gﬁn nhu 13 cta ty nhién biéu trung cho cai kha
nang tai tao, hoi sinh ctia mot con nguoi. Do 1a dip hin dugc t6i thim mot gia dinh thuong binh, ché)ng
1a thuong binh, vg cling 1a thuong binh véi bon dira con dep dé khoé manh nhu thuoc mot gia dinh
khac, mot dong gidng khéc. Anh ay khoang bdn chuc tudi, vo cling xap xi tudi d6. Nhap ngii duoc hai
nam thi anh bi bom napal chay toan than trong tran danh vao Tan Canh nim 1970. Nam ay anh méi ¢
hai muoi tudi, trai ndng thon ma voc dang, guong mait dep nhu dién vién dién anh, anh noi thé, toi dau
cling dugc nhiéu cd gai yéu thwong va ho hen. Trong nira nam anh bi cudn chit trong mot kh01 bong
bang tir chan tdi dau, song nhu mot sinh vat ha dang, an udng, bai tlet va phat ra nhiing tiéng kéu nho
nhd. Lai mot nira ndm khong nhin thay gi, van chua néi dugc va nim bat dong. R6i anh nhin lai dugc
dan dan, néi lai dugc dan dan. Roi anh ngdi day duoc va bat dau tap di, tap cac dong tac don gian
khac dé tu phuc vy nhirng nhu cau ctia riéng minh. Anh song trong mot trai diéu dudng ba nam, sinh
hoat gan nhu binh thwong nhung chua bao gid anh dam nhin vao kinh, vao guong soi. Anh biét mit anh
d3 hoan toan bién dang, chi con 1a nhitng mang da du mau va viu, 1a mit qui chir khong thé 1a mat
ngudi. Voi b mit ghé sg y anh 14y vo lam sao, gip me 1am sao. Anh c6 thé khong 14y vo nhung
khong thé khong gip me. Anh rat nhd me nhung néu me nhin thdy anh thi ba sé dau don cho téi lac
chét. Nén anh ctr dung dang mdi cai ngay trd vé qué dé anh chi va cac chau chim séc. Va da c6 mot co
gai & trai diéu dudng bi cut mot canh tay nhung con tré va rat xinh dem 1ong yéu thuong anh, mudn
duoc cung song v4i anh mii mai. Nhung anh di trén chay tinh yéu vi anh khéng con kha nang dé mot
nguoi dan ba tan tat co thé nuong tya, cling khong con ca mot gwong mat binh thuong de biéu 16 nhitng
yéu thuong. Anh budc phai trén vé qué sdng voi me va cac anh chi. Me anh d6n anh rat ming chir
khong sg, co 1a mot d6ng thit bi rita nat ba ciing khong so, hudng hé da duoc khau va, sang sua dep dé
han hoi, ba an Gi con trai thé. Mot thang sau c6 gai thwong binh khoac ba 16 vé thang qué anh, xin dugc
1am con gai me anh vi gia dinh c6 khong con ai than thiét. Mot thang sau ddm cudi ctia hai ngudi duoc
doan thanh nién xa dung ra t6 chirc. Mot ndm sau cd sinh cho chéng mdt bé trai bu bam, ¢ du hai tay
va mot gwong mit rat khau khinh. Khi han téi thim gia dinh anh thwong binh d3 c6 nhitng bén dira con,
dtra con dau dé 14, dep nhu tranh v&, anh n6i véi han rat t hao: "N6 1 chinh em thoi con & nha, hai
bd con giéng nhau nhu anh em sinh d61, nhung n6 cao to hon em mot chut". Ba vo ngé)i canh ndi1 dua:
"May ma Ong xau xi nén t61 méi 1y duoc ong, chit lai dep nhur con 6ng lam sao t6i dam voi". Cac
ngdn tay cuia anh nhur ngan lai va quip vao 1ong ban tay, hoan toan khong str dung dugc, nhung anh da
tap nhitng thao tac lao dong riéng, da sang ché ra cac nong cu phit hop vai cac thao tac ctia minh nén
van 1am vuon duoc, chin nudi duge, 1am moi viée trong nha duge. Anh lai biét tinh toan trong san
xut va kinh doanh, nudi ba ba, tha lwon, nudi éch, khu vuon rong dén hai sao cta gia dinh thanh mdot
khu vuc chan nuoi va tréng trot noi tiéng khép huyén. Khi hén noi; "Hai nguoi chi ¢ mot ban tay, lai
phai lo rat 1am viéc chic anh chi ciing vt va", thi ngudi chong dinh chinh ngay: "Thua béc, bay gio
chiing em c6 nhitng chin ban tay kia, bon tré nha em 1am ruong 1am vuon cha thua gi nguoi 16n dau.
Vo chong em da 1én chirc chi huy r6i". Bita d6 hin d4 nghi nhu mot triét nhan: "Strc manh tai sinh cua
con nguoi ta cd thé sanh ngang véi troi dat that. Tir mot dong thit rira nat chi dé nudi gioi, nudi giun,



bon dat ma thanh mot co nghiép, mot dong ho va mot tinh yéu dé lai mii mii cho hau thé". Vai nim sau
han viét truyén ngan Mot ban tay va chin ban tay dugc giai thuong ciia BO Qudc phong va cling 1a mot
truyén ngan dugc ban doc ua thich.

Nam 65 tudi hin dugc 1lam quen vo1 mot ngudi ban moi, 1a d@)ng nghi¢p, 1a mot nha bo tinh, kém hdn
dam tudi. Ong ta lam bao tir nAm cac nha 1anh dao cua tinh con la hoc sinh cép tiéu hoc, ho da nhin
thay 6ng nha bao mic bd quin 4o bd doi nhau nat, di dép 16p, nhu mot éng cyu chién binh. Roi dng
madc mot by kaki mo1 hon, van minh hon, di dép nhya nhung van ctr lupm thudm thé ndo. Va bay gio
6ng da may duoc mot bo quan 4o ctia nha bao, di dép da, toc dé dai nhung van ctr 1a mot ong nong dan
mic quan 40 muon. Han vira nghe ong ta noi chuyén vira ngam nhin 6 6ng voi nhirng cam nghi rat riéng,
vui mot chit ma ciing budn mot chut. Rat it co nha bao tan tuy véi nghé nhu 6ng, vi dan ma viét bao
nhu 6ng, ma cling it ai trong nghe lai bi coi thudng, bi bac dai nhu 6ng. Ong da phuc vu bon doi bi
thu, chu tich cua tinh, ai cling can 6ng ma khong mot ai trong 6ng. Ho coi 6ng nhur chan nhu tay, nhu
trg Iy chir chua bao gio xem 6ng nhu mot ¢6 van, mot chuyén gia rit am hleu long dan, cai gian va cai
lo cua dan va nhing viéc phai lam ngay cho dan do khé d& oan. Ngay ca miy doi giam doc co quan
phat thanh cua tinh cting déu mudn tong 6ng vé huu ma khong thé lam, khong dam lam. Chua mot ai
biét cach Iy tin vira nhanh vira chinh xéc nhu 6ng, lai c6 cach viét than tinh nhur nhirng nguoi trong
nha tro chuyén vd1 nhau nhu 6 ong C6 nguoi da noi nira dua nira that voi han: "Ong 4y viét hay nhu
bién tap vién cua dai B.B.C ay". Chi phai mdi tdi ong hay can thiép vao nhiéu viéc clia nguoi cam
quyén qua, vi viéc cua nguoi cAm quyén 16n va nho trong tinh lai thudng hay dong cham t&1 quyen loi
cua dan, noi gium cho dan thi bi ngan ngay tir ong tong bién tap ctia dai vi nhitng moi quan h¢ rat phtc
tap cua Ong ta vo1 cac quan chire trong tinh va khap cac huyén. Ong nha bao tinh n6i v6i hin: "Mot
tinh c6 ba, bon thir quy, quy tién, quy lao dong, quy lvong thuc, quy dat, dan nhin thi kho thiy chir toi
d3 nhin vao 1a ra vo 6i chuyén. C6 bao gid ho dam cho dua tin vé con s6 tuyét d6i huy dong luong
thuc mot vy trong nam dau. Vi sé& 10i ra quy 1au, anh hiéu chua? Ddy, day, ho ghét toi vi t6i hay tho mii
vao nhitng chd ho thich giau kin!"

Ong nha bao tinh lai con ddy ong nha bao ndi tleng cua trung wong cai thudt nghe dan noi. Ho noi lat
1¢o 1am, phai thau hiéu tim su cua ho moi nghe ndt, hiéu ndi. Vi nhu co quan nong nghi¢p cua tinh yéu
cau ba con néng dan nén dung giéng lua Hong Parc thi dan noéi 1ai ngay 1a lta Pirng Hc - Nha em mdi
sao duoc ta hai (hai ta), nhung Ong anh lai duoc ta tu (tu ta) - Ho bao ching em dung phuong thirc
"bo thing" (gieo thang, khong can cdy), chung em lam theo ngay, mot vu "bo thing" ba chuc mau (tire
13 bo hoang, khong cdy) - "Rudng chiing em xa 1am, nhung la rit tt (khong phai 1a rat tot), di gat
khong phai mang liém, chi mang met, mang ra thoi". Hodc ho mdi ong nha béo tinh ¢ lai d4n com rdi
noi: "Bac ngoi choi, me nd tha vé thi gd bang mét". Ngoi choi ca gio cha thdy gi, don com 1én van chi
c6 tép rang vai rau ludc. Hoa ra trong ao khong c6 ca chi toan 12 tra rao thoi. Nhung céi bira hin va
méy ong ban van tho cia Ha Noi td1 huyén T. va bira com trua ¢ huyén, c6 ca ong nha bao tinh, hédn
mdi thit sy bang hoang vé cach phan biét ddi xur gitra 6ng khach cua tinh, ciing 1a ngudi nha ctia huyén
vo1 dam khach cua trung wong. Ho khong moi ong nha bao tinh, chi ¢ can b cua cac ban nganh trong
huyén ngdi tiép khach cua Ha No1 thot. Ma bi thu, chu tich huyén va chanh van phong uy ban deu biét
rd dam bao chi 4y c6 quen biét nhau tir trudc. Ong nha bao tinh theo chén cac ban ¢ Ha Noi vé cung
vao phong ti€c nhung khong co chd cho dng ngdi, ciing khong ai moi ong ng01 ong ctr dirng ma noi
chuyén vdi cac ban 6ng da ngdi vao ban, ban tAm nguoi an vira di chd. At han cai canh ké dung nguoi
ngdi tro chuyén voi nhau dé 1am ong bi thu huyén hoi nguong, hoi kho chiu nén 6ng bao lay thém ghé
cho 6ng khach khong moi van ctr dén, van ctr doi mot chd ngdi, ngdi dung cai ban khong ai mudn ong



c6 mit vi ong khong chiu ngdi sang ban khac. Ong mudn duoc trd chuyén véi cac dong nghiép & trung
wong vé chir dau phai vi thém mot bira an ngon. Ong khong n gi that, chi ubng thoi, va 6ng da muon
bia dé bay to ndi l1ong. Rang 6ng 1a 4n nhan ctia huyén nay nhitng ndm ho gip kho khin trong thoi
chéng My ciing nhu thoi kinh té con bao cap. Ho d6i 1am, rach 1am, thiéu thon du moi thir nhung tinh
ngudi thi hét strc 4m ap, an rau an khoai nhung dém dén cha ai muén vé nha, ctr nam & vian phong uy
ban huyén, gac chan Ién nhau ma tam sy. Con béy gio, ong ta quac cap mat di hoi say quay sang nhin
hin, nhin cic ban hin, r6i lai nhin nhitng ngudi ban 1au ndm ngdi cung ban, trudc day, chi mo1 dam
nam trude day thoi, con 1a ban bé, 14 anh em, vi 6ng hon ho ¢4 chuc tudi, biét ho tir nim con & truong,
nhung nay d4 13 nhitng ngudi quan trong ctia mot huyén giau c6, dai dang ban bé tiéc 16n tiéc nho, ngdi
xe hoi c6 may lanh, di dau xa c6 ca mot xe cho bia di theo, con dng nha bao da 1a mot cap dudi khong
dang quan tam, goi 12 nha bao nhung chi 14 ngudi viét ban tin hing ngiy dy ma, an méc 16i thdi, noi
nang xam x3, thiéu lich thiép, thiéu tinh t&, mot anh nong dan chay chua dugc khai hoa boi nén van
minh thi truong. Trong mot ban tiéc dai khach 1a nhirng nha van néi tiéng ctia trung wong vé thim mot
huyén cting dang rat noi tiéng ma lai n6i nhitng chuyén tir doi tdm hoanh nao, ngin lai khéng dugc,

dudi di ciing khong dugc, danh phai nin nhin ma nghe, ma cudi xoa va néi lang. Nguoi 1anh dao noi
mot cau thi cai 130 thich pha dam ay néi lai dén mudi cu, giong ndi nhur 1énh v, cha né ai ca, cha dé
chirng mot 161 ndi ndo ca, ctr nhu ngdi & dam gid dudi xa. Han nhin nhitng grong mit lanh ngit cua
nhirng nguo1 duong quyén, mét nhin Xuéng, miéng mim lai, thinh thodng lai cud1 nhat, tire 1a ho dang
gian 1dm, han lam nhung biét 1am sao dugc. Nén hin voi vang ndi chen vao nhitng chuyén lam an that
bai ctia noi nay noi kia ma hdn duoc biét dé cé dip phinh ninh mdt cach khéo 1éo cai nhin nhay bén va
cach quan 1y tai giéi ctia nhitng nguoi 1anh dao huyén nha. Mit moi nguoi 1ap tic gidn ra, tiéng cudi
dai hon va nhirng 161 ddi dap da tré lai cai tu nhién, cai vui vé ctia lac ban dau. Ong nha béo tinh ciing
1ang nghe chim cha nhitng ciu chuyén vui hin néi, mit miéng nhu hoi cudi nhung 13 cai cudi mia, cai
cudi khinh. Ong ta dau can han dimg ra dan hoa, cai 6ng mudn trong bira com trwra nay 1a nhitng nguoi
lanh dao cua huyén phai tyr boc 10 cai mat that cta ho, cach an ¢ bac beo ctia ho va ca nhirng khoe
khoang rat au trT ctia nhirng ke moi bat dau c6 cua. Cap 1anh dao song va nghi néng can den the thi dan
ching con la vat va, cai doi 1am bao ctia 6ng con gip nhiéu kho khan, chic rang ho ciing sap tong Oong
vé huru thoi, chang nim nay thi thi nam t61, ho yeu gi 6ng ma muon giir lai. Cha 1& ong lai nhin nhuc xin
lam hop dong! Trudc ngay vé Ha Noi, bon han c6 moi ong dn mdt bita com chia tay tai nha khach cua
tinh, han hoi 6ng: néu gip lai may 6ng & huyén T. anh c6 gi kho néi 1dm khong?" Ong cudi hé hé: "Cha
sao ca, van thé ma. Cai viéc ctia ho budc ho phai thé, cai viéc clia toi budc toi phai thé, c6 ai vi cai
riéng dau". Rdi 6ng ndi tiép: "Lam nha bao 1a khong c6 nghi huu, 1inh lvong huwu nhung van ctr 1a nha
bao dwong chirc, ho c6 gidi cir viée dua toi ra tod. Toi cling mong toi di viét sai dé c6 101 xin 16i
cong khai ho trén bao trén dai, t61 sai ho dung thi dan dugc nho nhiéu, co phai khong?" Ciing nhan su
tin cay, than tinh gitra bon ho trong ngay dugc danh ban vd1 nhau, 6ng nha bao tinh da nhan xét han 1a
nguoi co tinh thich dan hoa, van cua han cling nghiéng vé su thong cam, su dan hoa, thiéu tinh quyét
liét. Ong thi khéc, 6ng thich sy phan minh, su rach roi, hodc ho ding hodc ong dung, ong phan dé6i sur
ntra vo1, sai dung chia déu, nan nhan thu pham mdi bén mot nira. Sau 1an gip g& 4y, hin c6 viét dugc
mot truyén ngan Lac thoi dang trén tap chi Van ngh¢ quan doi. Nhung tinh cach nha bao tinh trong
truyen c6 khac nhiéu voi con ngudi that. Ong nha bao han dugc tiép xic cha budn mdt ty nao vé nhiing
viéc 6ng déd lam, nhirng 161 6ng da noi, nd thude chu y cua ong chir khong do sur day t6i cua canh ngd
ma Ong da néi thé, da lam thé. Ong con tiép tuc séng va Vlet mot cach kho chiu cho t&1 ngay 6ng nghi
huu va ca sau khi da nghi huu néu dng con di duoc, con viét duoc. Pai bao cua tinh khong ding thi
dai bao ctia trung wong s& dung, tinh ctia dng con cap trén cta nod, chtr chwa phai da 1a mot vuong quoc
doc 1ap, khong thich 1a ¢6 thé cam, cAm khong duoc thi bo ti. Cling 1a mot con nguoi di td1 cung trong



niém tin cua minh, trung thanh dén cung véi 1gi ich cua nhirng nguoi thap c6 bé miéng, mudn dem lai
su cong bang cho ho nhu 6ng da tu hira khi budc vao cai nghé viét tin viét bao.



Chuaong 17

Hén thich sy nhan nhuong, su dan hoa dé co mot két cude vui vé, do tinh cach bam sinh ctia hin nhung
lai pht hop véi phuong phép sang tac hién thyc xa hdi chu nghia, yéu cau ciu chuyén bao gid ciing
duoc két thuc ¢ hau. Hinh nhu ciing 1a cach viét cta 6ng cha minh thi phai. Nén c6 Kiéu khong chét &
song Tién Pudng ma lai dugc ciru dé c6 cai canh tai hoi Kim Trong. Nguyén Du mudn thé ma Nguyén
Pinh Chiéu ciing mudn thé. Nhiéu tac gia cac truyén tho khuyét danh ciing mudn thé. Nhung Nguyén
Gia Thiéu da viét khac. Ong Viét that hon, tir cau dau dén cau cudi ciia thién Cung oan ngam khuc chi
co tleng than thAm dAm nudc mat thoi. ROi nhitng tuéng tugng, nhirng mo mong, nhirng hy vong nhung
thyc té thi 6ng vua da quén o ta roi, con ¢d cung nit thi van phap phong: De chung nghi tiéng tiéu doi
- Nghién binh phan mbc ma doi ma deo. Va hai cau két thiic cia tiéng rén dai van chi 1a hy vong:
Phong khi dong dén Ciru tring - Gitt sao cho duwgc ma hong nhu xwa. O cudn tiéu thuyét dau tay Xung
dot, cac nhan vat dugc phat trién theo ding cai ban chit ctia ngudi nong dan cé dao, ho trd nén bodi
rdi, 1am lac khi phai d6i mat voi nhirng thir thach cia mot thoi ky khong thudc nang luc cua ho chur
khong tuan theo su sap xép c6 hau cla tac gia. Tiéu thuyet Piéu tra vé mot cai chét ciing thé. Cac nhin
vat Hai Gao, Tu Tén bi nhitng nhan nhwong vit vanh sut mot doi tu dao day ho vao nhirng tinh thé bé
tac hoan toan, khong c6 cach gi thoat ra duoc, chi co thé két thic bang c4i chét ma théi. Nhung chét
trong van chuwong thi s& dugc sdng mai trong 1ong ban doc. Con lai séng mdt cach ging guong, vo 1y
vi mong mubn cua tic gia thi phai chét trong vin chuong. Vi cudc song von quyét liét khong chip nhan
su két thic ¢6 hiu & nhirng trudong hop éy. Nhung & Cha va Con va... lai ¢6 sy nhan nhugng, su giai
hoa vi cha Thu d3 tim duoc cach chung séng giita cac bon phan, 1ay gido dan lam Chua cta minh.
Nhung trong thuc té d3 hodc s& c6 mot linh muc ndo & nudce ta dam lam mdt cude cach mang triét dé
nhur thé khong? O tiéu thuyét Chu tich huyén ciing van ¢ sy nhan nhuong. Nhan vat An 13 mot chi tich
x4 rat tré lai c6 tai chi dao san xuat ndng nghiép ctia mot xa, nhung anh ta ciing 6 tinh lau c4 va gian
giao cta dan han va noi, lai duoc tinh va huyén nang niu, chiéu chudng nén da co6 nhirng d4u hiéu cua
mot can bo x4 hanh tién, gian ddi, bat chip thu doan dé dat t6i cai dich ctia minh. Hin d4 nhan ra
nhirng biéu hién tiéu cuc con mo nhat clia mot nhan vat dang dugc xem la than tuong cua huyén, cua
tinh, va da co 101 canh bao béng nhan xét: Mot can bo xa lam viéc gioi, rat thio vat nhung hay khuynh
loat tap thé. Ly 1& sac bén nhung nhiéu khi nguy bién. Rat ua nguoi khac ting béc minh nhung lai
khong blet gin gitr uy tin cua nguo1 khac. Cai phan hién thyc chi t6i d6 théi, con sau d6 lai 1a "léng
man" rdi, bang mot két thiic xem ra ciing ¢6 1y: ca nudc di budce vao cude chién tranh chong My nén
nhan vat An da ty got rira minh tré nén sach s€ dé budc vao cude chién ddu méi. Ban doc nhirng nam
ay cling mong mudn cdu chuyén duogc két thic vui vé nhu thé nén da dong tinh véi tac gia. Cac nha phé
binh vin hoc lai cang déng tinh hon. Cudn sach d thanh cong theo dting nhitng tiéu chuan my hoc cua
mdt thoi. Ba muoi sdu nim sau hin tré lai qué huong cua Chu tich huyén, nhéc lai chuyén cii, nhan vat
cli mGi té ngira ra cudc song da co nhitng két thic khac han, khic nghiét hon nhiéu, bi quan hon nhiéu.
Ong chu tich X tré tudi day trién vong nim ndo da tro thanh mot tén ac ba day thu doan, cip trén
khong dam loai bo vi y d3 tirng 14 ghé dém cua ho trong nhiéu ndm, con dan ching chi con biét givong
mit nhin chir khong dam hé méi ndi nira 1i. Liuc hin ngd ¥ mudn gip lai nhan vat cta minh thi dugc
trd 101 y da tr¢ thanh ke ltra dao cua ca nude tr hai chuc nam nay, hién dang phai tron chay vi da co
1énh truy ni toan qudc. Han da viét vé cau chuyén budn va dang xdu ho ciia hin trong bai but ky Mat
toi mot cudn sach.

Tiéu thuyét Gap g& cudi ndm ciing 1a mot cudn sach duoc viét theo tinh than hoa giai moi sy trai



nguoc gitra nhitng ngudi cd chinh kién khac nhau. Ho déu da gia, da tirng trai nhiéu trén chinh trudng,
nhirng mat trai ctia mot thé ché chinh tri dua vao My ho déu biét rat tuong tan va da tu tach ra veé tu
tudng, vé tinh cam tir nhiéu ndm rdi. Nén giita ho cling da tim dugc mot tiéng néi chung khi dat nude
vira ra khoi mot cude chién da kéo dai va dang ding trude nhirng van hdi mai. Cubn sach di dugc ban
doc cua Sai Gon, ctia mién Nam chép nhan vi n6 da dem lai mdt hy vong co nhiéu tinh thue té. Nhung
trong cudc séng that nhu né dang dién ra hang ngay lai khong hoan toan nhu thé. Vi cai mic camké
thua ngudi thing, dau 1a rat vo 1y, ciing chua thé got bé duoc ngay trong mot gia dinh. Nhu céi dai gia
dinh ctia han 1a mot vi du. Han 13 con vo 18, vo khong chinh thirc nén hén cling 1a dtra con khong chinh
thirc. Vi hin tré lai v6i gia dinh trong d6i quan chién thing, trong sé nhitng ngudi s& 1am chi Sai Gon
nén khong thé khong tiép dai han cho dang hoang. Va lai nhan mot thiang Viét cong ciing ¢ dinh liu mot
chit mau mi ¢ cai thoi budi cd nhiéu bat an, nhiéu lo so thi co gi 1a thiét, 13 khong nén. C6 mot dira
con cua gia dinh ¢ phe bén kia, phe chién théng gan nhu 1a mot dam bao vé chinh tri trudc nhiéu cau
hoi, nhiéu ban ke khai do can b cua khu pho, cua phuong, cua quan dua to1. Cho nén b6 me han méi
xin hin mot tim hinh mic quan phuc cé deo lon thiéu ta dit trén ti buyp phé ké gitra nha, c0 ai vao
choi la gio1 thi¢u lién: "Chau n6 6 ngoai Ha No1 moi vao tham ching t61". Ngay han gip lai bo me, bd
han ngdm nhin hin mét lac 14u rdi bao: "Nom anh bay gid cha giéng chit ndo vO1 ngay xua, néu anh
khong xung tén thi t01 khong thé nhan ra". Han noi: "Nam nay con vira bang tudi cu cai nim gia dinh
ta & Nam Dinh". B hin n6i bang khuang: " U nhi, 45 tudi, doi nguoi cling nhanh that". ROi 6 ong cu lai
noi: "Cai nim ay 1a do hoan canh..." Han cudi, néi at di: "Cau cha nén nghi lai cai chuyén ngay xua
lam gi". Ttrc 1a han mudn giai hoa vi nghi rang di co diéu kién dé giai hoa. Han trd vé cling khong
phai dé gianh 1ay mot cai gi, doi c6 mot cai gi, khong 14y di cua ai bat clr cai gi, trir phi hin c6 1ong da
nhé nhen muén nhan sy théng thé ma tra thu. Nhung hédn di nodi mot cach vo tu nht, trong tiéng cuol
hon nhién nhat: "Théi bo di ciu a, dugc gap lai cau mg va cac anh chi con khoé¢ 1a con vui roi". Han
nghi thé that nhung nhitng nguoi rudt thit cia hin chua han da nghi thé. Thoat dau thi vui, dang c6
nhleu lo ldng vi bi d6t ngodt quang vao mot thoi thé m&i chua <o chudn bi gi thi gip nguoi ctia gia dinh,
dau rang da quén no tir 1au roi, da nghi khong c6 no, Iu Iu xuat hién. Nén m6i mo tiéc dai dang n6 va
ban nd. Nhung trong 1ong van khong vui. Pira con trai ut duoc chiéu qui, nang niu thi lai phai tap trung
hoc tip ca nim vi né 1a thiéu uy céng binh ctia d6i quan that tran. Con céi thang da vat bd, da muon
quén di lai la nha van nha bao, dugc nhic nhé, dugc mong cho cua ca ho. Thé 1 buc, vi nd tréi 18, nd
nguoc doi. Cudi nam 1976, trong mot 1an han lai chao bd me dé hom sau ra Bic, ong gia ctir dirng
trong canh ctra sat n6i chuyén voi con chir khong mé cira. Rdi 6ng hoi: "Anh c¢6 can vao trong nha
khong?" B6 nao lai hoi con rudt cai cau la lung éy trudce ngay no lai di xa, co thé nam sau nd lai vao,
cling ¢6 thé vai nim nira nd méi dugc vao, cong viéc clia nd 1a & Ha Noi kia ma. Han biét y lién ni
ngay "Da, khong a, con dén chao cau mo thoi. Cé chuyén gi can cdu mo ctr viét thu cho vo chong
con". Noi roi han quay nguoti di thang, trong long cung hot tii, hot gidn. Mot bra com gia dinh dé chia
tay ciing khong c6. Tirc 1a b va me gia con ghét han lam. Sy ¢6 mit cta han vao nhitng ngdy nay da
1am ho xau hd nén ho ghét, co khi chi 1a nhu thé. Nhung né la con minh kia ma, né lam dep mit minh
tai sao lai ghét nd. Van dang ghét chir! Vi né dam ngoi cao hon cac anh chi né nén phai ghét. Chang 18
dong doi lai tim noi phat sang 6 cai dira ma trong mot lac qua that vong nguoi bb da phai kéu 1én:
"Thang man tién!" Nira nim sau thi 6 ong gia han mat & tu01 77 nén lan gip ngu0'1 dung trong canh cua
ké dirng ngoai canh cira la lan gap cuoi. Nam 1982, tiéu thuyet Gip g& cudi ndm ra mit ban doc ca
nude. Hau hét cac nhan vat trong cuén sach déu co nguyén mau ca, nhung nhin vat van hoc c¢6 dong
hon, sang trong hon, tri tu¢ hon. Hén nang ho thanh cac nhan vat dai dién, nhan vat tu tudng tudc bd
hét nhitng chi tiét dung tuc ctia doi thuong. Han viét khéng nham béi moc doi tu va nhirng chuyén con
chua dep ma chi c6t khang dinh 10ng yéu nude da thang, cai thién lvong trong mdi ngudi di thing, xu



thé ctia dan toc co kha ning xich lai gan ho lai dé cung d6i mit véi nhitng thir thach méi, mdi nguoi
mbi cach. Nhung cubn sach da 1am mat 1ong nhitng nguoi rudt thit cua han vi tinh khach quan cua
nguoi cam bat. Han da so sanh hai ngudi, 14 hai cau chau, déu 1a quan lai, mot ngudi da dam bo tat ca
dé di theo khang chién, con mot nguo1 cir niu chat léy cai thé ché cii, mdi nim mét tu ha thép minh di.
Poan van d6 nhu sau:

Anh Hao tot nghiép truong Luat ¢ Paris, vé nude duoce chinh phu bao ho b6 nhiém lam tri huyén, mot
chirc quan cai tri vao loai ca méng nhit. Ong b6 t6i 13 dan tham bién chuyén sang ngach quan lai, hoc
van va uy danh tt nhién khong thé bang 6ng cir nhan lut, nén cu c¢6 vé thich thi cai chirc vu moi d6
lam. Thi ¢6 ca méng van ctr 1a quan 16n va vo quan 16n tire thi 13 ba 16n va ba 16n ¢6 thé ndi véi ho
hang: "Ong huyén nha t6i...", 6ng huyén nha toi thi sang hon "6ng tham, ong phén, 6ng ky nha t6i" roi...
Lai mot doan khac:

Anh Hao 13 ngudi sudng tir trong trimg, b t6i bi thé ndo duge. Cai dai gia dinh Ay c6 ca hai vé: tin
hoc thi ¢6 mét tién si, mot lut su, cuu hoc thi ¢ mot phd viong, mot kham sai dai than. Ho sang dén
thé ma ho theo cach mang duoc, ca 6ng pho vuong 14n 6ng kham sai dai thin. Con 6ng tri huyén lai
khang khang bao thu ché do ct, mubn song chét vi no, tir chbi moi sy thay doi...

Nghe vo hin néi lai, me gia hin dd ndi con gian dir chua timg cd, vi xua nay ba co tlrc chét cling ¢b
gilr cai vé ngoai diém dam va cang gian lai cang tuoi nét mat va cuoi. T4t nhién 1a cudi nhat, cudi
guong, cai cudi lanh 180 ma ngdy con nhd hin dd mudn dung hét chin toc mdi khi hin thdy ba nhin hin
va cudi. Va lai x3 hoi da trd lai On dinh dan dan, nhitng lo lang, s sét vo 1y ctia nhitng ngay dau da
khong con nira, nén tAm hinh - bua cta hin da dugc ha Xuéng dé tra lai cho cai dira con mat nét da
dam dung van chuwong dé chiri ca bd. Va ca gia dinh di tir han mot cach ha hé, vi di timra cai ¢d dich
dang dé khoi phai ngdi thdp hon hin, ngdi vong ngoai mdi 1an c6 cude gip gd trong ho.

Cai s6 hin hoa ra cling VAt va, tir nho t6i ndm 15 tudi méi duge vé nha bd dé nhan me gia, nhan cac
anh chi, dugc tin mat théy bd dn b ngy, lic gét lac cudi. ROi bit tin nhau vira tron ba mwoi nim méi
duoc gip lai, chi c6 mdt ngudi chét 13 ong anh ré c6 cira hang 16n & Hai Phong, con van du mit. Ong
bb da 1a mdt 6ng 140 toc bac pho, di ding long khong vai cay gay trong tay, noi ndng ngdp ngung va
cai nhin day lo s¢. Ong da hién ra trude mat dtra con vira tré vé nhu mot ngudi that bai hoan toan.
Céc ba chi d4 gia di nhung van song tim tum véi nhau trong mot ngdi nha nhu xwa kia, vi cha co ai
XuAt gia ca, hay néi nhu chi Pai "cha c6 ma nao chiu ruéce di cho". Lan nay xa nhau thAm thoat da tron
hai chyc nam, tuy cung & mdt thanh phé), mdi nha déu co dién thoai, chi cn nhic éng nghe 1én va bam
s6, ma van khong duoc biét tin tirc ctia nhau. Han biét chic sé khong c6 co hoi gap lai vi nghe no61 me
gia ctia hin di budc cac con phai 1ap 11 thé, mii mii khong dugc nhin nhan lai cai chi thir di bi tach
ra. Viéc gi phai thé, cac anh chi hin va ca hin déu d3 & tudi trong ngoai bay muwoi ca, con song dugc
bao 1au ma s¢ phai gip lai. Trong s6 ho chi ¢ hai ngudi 13 ¢ con, mdt dong & Phap, mdt dong & My,
da thanh cong dan cta cac nudc so tai, dén dat nude cua 6ng ba chua han chung da nh¢ con nh¢ lam
sao nhirng nguoi ching chua tirng nghe no1, chua tirng gap mét. Cude chia ly vinh vién nay da khién
han budn lam, cang c6 tudi nghi cang buon, cai can nghi cua mdt nguo1 dan ba da lam dat ro1 hai khac
rudt, khuc trén khiac dudi, thi cai dong ho ay con co ra gi.



Chuong 18

Lai noi téi dong ho. Tir ndm con nho téi ndm 45 tudi han khong hé biét gbe gic bén ndi ctia minh, con
v I&, dira con khong mong doi cha c6 trach nhiém gi t61 huong khoi mot dong ho ma phai cho han
biét. Nam 1945, trong mot 1an hau chuyén vo1 mét vi quan thay o tinh Nam, 6ng quan l6n da vé huu
hoi 6ng quan vira bi mét viéc do th0’1 thé: "Quan lén duoc may nguoi con?" - "Bam cu 16n, vo chong
con dugc bay chau, hai trai nam gai". Han dtg sau tim binh phong bat giac nghe 1om dugc cting bang
hoang, thi ra bd han di loai anh em hin ra khoi dam con chinh thirc ctia dng roi. Khong ngd sau nim
1975 hian lai duoc gip bd va me gia ngay tai Sai Gon vira duoc giai phong, méi co dip nhan anh chi,
nhan ho hang ¢ trong Nam va ca ¢ ngoai Bic. Bay gio hin cung la nguoi sang, nhan han lam thanh
vién clia gia toc cha mit mit mot chut nao, nén chinh 6ng b6 va ba me gia von ghét han lai thay nhau
dtra han di nhan ho voi 101 gidi thiéu rat té nhi: "Dy 1 anh con 16n clia ba ngoai Ha Noi". Ba ngoai
Ha Noi chtr khong phai 1a ba Hai, ba Ba gi ca. Noi thé 1a moi ngudi déu hleu vi da tirng nghe no6i Ong
b hin con mot ba nira, da co hai con dang song o Ha Noi. Va lai trong may ngudi con trai cta ong,
hin c6 guong mit va dang dip glong ong nhat cang gia cang gidng nhu nhan xét cua nh1eu nguoi.
Nhung 6 ong khong néi gi thém véi han vé goc gac, qué goc o dau, ong no1 1a ai, ong cd 14 ai, tuyet dbi
khong néi. Vi sao thé, cho dén bay gio hin ciing khong thé hiéu. Co mot 1an dng c6 ndi v6i han: "Toi
van giit bang khoan ngdi nha thd ho & phé Hang Nau, Nam Dinh. T6i s& dwa anh cAm dé anh xin lai
v6i nha nude xem sao". Chi néi c6 mot 1an d6 roi ong quén di, han ciing khong nhic lai. Nén vé gbc
gac hédn phai hoi chi Pai, goi bd hin 1a ciu rudt, hon hin 16 tudi, 1a chau gai dau cua ong noi hén (Ong
ndi c6 bon vo va bon nang hau, bd dé hin 14 con ba Ba. Ciing 1 con ba 1ay thém, dra con thém ma sao
lai ghét bo con thém thé). RSi hin gip 6ng trudng ho, 14 chau dich ton ctia 6ng ndi, sdng nghéo nhung
bung da t6t, cho hin xem toc pha duoc 1ap tir doi cu Nguyén Lit, 13 HO bd thuong thu Trudng su
Quynh son hau, thoi Lé Tuwong Dyc. Cuy Lit 1a con Gt ctia cu Nguyén Vin L, cu LS 1a con thir ndm cua
cu Nguyén Cong Chuan. Cu td cua chi hin 1a Chau quan cong Nguyén Nhu Hiéu 13 con thi ba cua cu
Chuén. Cu Lit 14 chau rudt cu Hiéu, 14 t6 chi Nguyén Gia & Liéu Ngan, huyén Siéu Loai, tinh Bic
Ninh, con chau c6 mdt thi hao 1a On Nhu Hau Nguyén Gia Thiéu, tac gia Cung oan ngam khiic. Vién to
ctia han 1a Thai t& Pinh qudc cong Nguyén Bic, cung qué vai Binh Bo Linh ¢ lang Pai Hiru, x3 Gia
Phuong, huyén Gia Vién, tinh Ninh Binh. Thanh thir héi qué hin ¢ dau, han c6 thé néi ¢ Ninh Binh, &
Thanh Hoa hay Nam Dinh, ca dai dat vung Son Nam Ha éy déu c6 moi quan h¢ mau thit voi hdn ca.
Hon nita trong sudt tam nam khang chién chdng Phap han ciing khéng xa roi ba tinh 6. Quan khu 3 thi
dong & huyén Nho Quan thudc dat Ninh Binh, thoi hin 13 linh thi & Tho Xuan, Yén Pinh cua tinh
Thanh Hoa va 1an dau hin duoc gip cac tai danh vin chuong ctia ca nude Nguyén Tuan, Xuan Diéu 1a
0 Bong Mon, huyén Vinh Loc cua Thanh Hoa. Thoi Nam Dinh bi Phap chiém dong han ciling hay di vé
tir huyén Nghia Hung, Hai Hau, sau nay han vao han nghé van 1a tir tiéu thuyét Xung dot, nhan vat, sy
kién trong tiéu thuyét 13 & vung ha Nghia Hung cua tinh Nam Dinh. Ciing nhu ¢ Ha N61, me han sinh
han & nha ho sinh ba dbc Tién ¢ phd Hang Cot, nha bé me & phd Quan Thanh, 16n [én mét chut thi ¢
phd Hang Bun, di Ve qua vuon hoa Hang Dau khoang mud1 nam. ROi tap chi Van ngh¢ quan do1 no1
lam viéc cua han sudt ba chyc nim lai ké sat vuon hoa Hang dau. Nha riéng cua hin ¢ bai Phuc Xa
cach vuon hoa Hang Pau khoang mot cay sb. Ttc 1a ¢6 t6i hai phan ba doi nguoi hin cit nhu dinh
chit vao may céi phd bao quanh vidn hoa Hang Pau. Tudi hdn cAm tinh con ngua, nhung chic 13 ngua
qué nén chi budc quanh quan mot réo dat quen thudc, vé gia lai cang it di hon, cho dén bay gio hin
van chua dugc dit chan dén thanh dia Thai Nguyén va ving du lich noi tiéng Pa Lat. Nghi rang no



gan, lai giao thong thuan tién, di ltc ndo cha dugc, rut cudc da ngoai bay chuc tudi van chua tdi. Cha
biét c6 con du thoi gian dé tu hira véi minh vé mot chuyén di s& co khong? Nhung viét thi hin lai
cham lém, cO y tuong hay, cach két cau lavadep la han viét lién, vira viét vira nghi tiép, han chua bao
gior dé lai mot cai gi va tur hira 161 s& viét,

Lai n6i tlep vé cai dong ddi cua gia toc han Tién to cua han rat ham mé tham chinh, va dé tra gia cho
cai nghé nguy hiém ay ho da phai chét rat nhiéu. Cuy vién to Nguyen Bic 1a té twong dau tién ciia nude
ta. Sy nghiép cuia nha Dinh cting 1a su nghip cua cy, nghi rang s¢ truong ton cung nudc Dai Cb Viét.
Nao ngo hai cha con vua Dinh bi hanh thich, cai an Do Thich con treo day, theo hin 14 chua thé két
ludn duoc. Lé Hoan tudi tré tai cao, trong con mat 6ng ta chi ¢6 Pinh Lién méi 1a d6i thu dang gom, vi
Lién ciing con rét tré, ¢ tai cam quan khién twdng va ciling la mot tay co ]am thu doan. Lién chét cling
v6i cha, con duong téi ngai vang hau nhur bo trong. Lai thém c6 sy tinh toan cta ba Duong Van Nga.
Hin cha tin miy vé long yéu nude cua ba, han chi tin vao su tinh toan rat tran tuc cua chinh minh. Voi
ba 1am t6i Lé Hoan tat nhién 1a an toan hon 1am t6i Pinh Lién. Lién da tung giét thai tir nay phai giét
thém mot thing em khac me 12 Pinh Toan c6 gi phai phin van. Va giét ca Lé Hoan ciing van dugc voi
cai toi thong dAm v6i vo ctia cha minh. Nén 6ng Thap dao Tudng quan phii ra tay trude. Cu td cua
han dy quan chong lai 6ng tuéng mudn cudp ngdi. Nhung ong tudng tré vira cd quan quyén, lai co ca
thai hau dung phia sau nén ong t& tudng gia danh phai rat vé Gia Miéu rdi t6 chirc mot tran quyét
chién trén song Len. Lé Hoan dung hod cong danh bai, Pinh Dién chét tai tran, Nguyén Bic bi bat
dong ciii, giai vé Hoa Lu, chém dau ¢ ctra dong Thanh. Ba doi sau cu Nguyén Duong, 1am quan dudi
ba triéu vua nha Ly chdng lai quyén thin D& Anh Vii cling véi céc tudng. Cac tudng vay thanh, cu
xach gido ddm D& Anh Vii cho khoi hau hoa thi bi Pam Di Méng 6m chit 1ay cu. D5 Anh Vi 1a phu
chinh dai than cta Ly Anh Tong, lai la nguoi tinh cta thai hau, vay canh trong tridu rat dong chét the
ndo dugc. Cy nhiéc mang cac twdng vi tham cua dat da 1am 1§ viéc 16n rdi nhay xudng gieng tu van.
Nhung cu di dé lai cho doi mot ngudi con 1a nha tho Nom dau tién cua nudc ta, cu Nguyén Thuyén
tirc Han Thuyén. Nam 1923, dan lang Lai Ha (Gia Luong, Bac Ninh) trung tu nha thd cu Han Thuyén
c6 1am dbi cau d6i ca tung sy nghiép cua cu:

Han luat xudng tan thanh, Ly hau, Lé tién, van phéi biét khai Hoa Viét gi6i.

Ngac ngu ti€u ac lang, L6 Giang Triéu Hai sung tir d6i ty Bac Nam thién. [1]

Nam 1388, vua Tran Dé Hién muu bat H6 Quy Ly bi bai 16, bi thuong hoang Ngh¢ Tong bat giam, lai
mot ong quan vo ho Nguyén 1a cu Nguyen Cong Séach, thai uy quan quén thiét sang cung anh em la
Nguyén Minh Du quan quan thlet hd dem quan ban bo dinh pha nguc ctru Tran Phé Pé nhung viéc
khong thanh, bi HO Quy Ly giét ca hai anh em cung voi nhiéu nguo1 trong ho. Sau vy tan sat nay nhiéu
ngudi ho Nguyén phai d6i sang ho Hoang, r01 ho Quach, ho Dd dé an than.

Sang thoi can dai cu ndi hin 1a Nguyen Tu, tong doc Ninh Thai, trong ho goi la cu thuong Tu, nam
1885, khi Phap danh Bac Ky cu chay v€ qué nhung lai nam bén nha vg & Hoang Nghia, em vo la tri
huyén Binh Lyc thua bac chay vé xin tién chi, chi lai nghiét khong cho sinh thu vu cta anh ré chong
phong trao Van Than, to churc vay bat demra bo song Ma cat co. Tu do con chau lam thit ga chi dugc
bop ¢6 chir khong dugce cat tiét. Ngay gid cua cy, 6ng noi han 1am 18 té b cing ding 5 gi6 sang la gio
b bi hanh quyét, te xong dng dong ctra ngdi mot minh, chi in chéo voi mudi trong ngdy. Tir ngdy nho
han chi biét c6 mbi day lién hé duy nhat v6i dong ho 1a khong dugc g01 cai lugc ma phai goi chéch la
cai chai, nguo1 nghe khong hiéu thi noi thém, cai chai dau. Vi 6ng ndi han tén huy 13 Nguyén Hoang
Lugc. Nhung phai toi tudi 60 1an dau duge vé qué gde ctia ho Nguyén Bong Trung ¢ 0 huyén Vinh Loc
tinh Thanh Hod hin méi nhan ra han d3 14 nguoi ctia Ha Noi chtr khong con thude vé mot ving qué
ndo ca. Vi han co tinh hay ty giu, ngay ca khi ban bé vach voi cai xau ctia han trudc dong ngudi han
chi ho1 ctrng mdt mdt ti, hoi nguong mot ti roi lai cudi ndi hua theo ngay, chir khong gian, cling cha



thanh minh gi ca. Theo han, d6 1a mot duc tinh dang yéu cua nguoi 6 kinh do. Nam han vé Thanh,
trong may ngy lam viéc & tinh chua vé Bong, hin hay dén choi nha mot hoa si rat da tai, Vlet ca
tuéng, gioi Han Nom, lai ham mé lich sir, trudc hét 1a lich sir Thanh Hoa. Nghe 0ng ta noi vé lich str
ctia Viét Nam thi qua nira nhan tai ctia nuéc nam déu c6 gdc 1a nguodi Thanh Hoa. Ba Triéu Thi Trinh
khéi binh danh Luc Dan nha Pong Ngo 1a ngudi ctia quan Ciru Chan, tirc Thanh Hoa. Ong Duong Dién
Nghé ra xay thanh Pai La tir thé ky thit 9, 1a tuong cua Khic Hao, sau lam Tiét d6 st dwgc sau ndm 1a
nguot cua ai Chau, tirc Thanh Hoa. Ngo Quyén qué gbc & Son Tay nhung tir nho to1 1on deu ¢ Thanh
Hoa, 1a con ré Duong Dién Nghé r6i lai dugc bb vo cho giir dat Ai Chau cho dén nay van con mot
dong con chau ¢ tinh Thanh. L& Hoan song véi me ¢ 1ang Xuin Lap, huyén Tho Xuan cling van 13
ngudi Thanh Hoa. Pinh Bo Linh qué & Gia Vién, thdi d6 hai huyén Gia Vién va Gia Khanh duoc goi
1a Thanh Hoa ngoai. L& Loi thi ding la dan Thanh Hoa roi. Nguyén Kim thuoc dong Nguyén Bac, qué
o Gia Mié€u, huyén Ha Trung, l1a dat tam goi cua triéu Nguyen, Trinh Kiém qué ¢ Bién Thuong, huyén
Vinh Loc. L€ Van Huu, 6ng t6 str & cting mot lang véi dng to nghe duc dong thudc huyén Pong Son...
Hin nghe rat chim cha rdi hoi moc: "VAy con thoi bay gid?" Ong hoa si cling cudi: "Xua thi cung
kiém nay thi bi gay, déu lay thién ha lam nha ca".

R01 ong ban hoa si lai ké vé qué ndi ctia dng & lang Phu Khe, thugc huyén Hoang Hoa, dat to ctia nghé
tudng. Mot lang ho L8, xua kia c6 dén bay cai dong trién, bay ong 1y trudng, vi lang qua 16n. Ca lang
hat tudng, c¢6 nha miy doi 1am nghé tudng, c6 gia dinh ndm anh em trai 1ap mdt ganh tudng di hat khip
moi noi. Va phong d6 nhirng con ngudi ¢ Phi Khé ciing rat tudng, hio hing nhu cac nhan vat tudng.
Thoi cai cach rudng dat c6 mot - Ong bi quy la dia chu, s€ bi dua ra dau toan x3, sau d6 s& 1ap toa an xir
ban ludn. Ong nay chi co vai mau rung, an ¢ voi dan lang rat phai ching. Khi ong bi giam doi ngay
dua ra xir bat than mot dém Ong trén dugc vé nha. Ong tam rira sach s&, mic mot bo quan 4o dai tring,
di giay Chi Long, dao g1at trong ngudi roi ng01 im lang mot minh, khong ngu, cling khong tro chuyén
vo1 ai, doi tro1 sang han moi ling thirng « dén tru s0' cua uy ban xin gap can bo cua do1 cai cach. Khong
ai duoc biét ong da xong nguc tir dém thay 6ng xuat hién dot ngdt voi bo quan 40 trang moi, gidy moi,
vé mit binh than déu rat ngac nhién. Chua kip tra hoi gi 6ng di noi trudce, tir ton, dang hoang:

- Céc anh lam sai r6i, c6 biét khong? Tbi 1a ngudi khang chién, cac con déu di khang chién, cho rang
toi ¢6 1 gian thin nhung cong kia bl véi toi no cling dwgc mién tdi chét kia ma. Toi khong so chét
nhung t61 khong thich cac anh nhan danh cach mang na sing vao nguo1 toi. Hay dé toi tur xr.

Noi doan 6ng giat banh vat 4o, rat dao dam vao bung minh, lai rach xudng mot dudng dai cho rudt xo
ra m6i chiu ndm vat xudng.

Roi mot ong trung nong bi quy lam 1a dia chu, khi stra sai 6ng dugc ha thanh phan, xa tra lai nha nhung
rudng thi vé tay chu khac. Ong pha mdt 4m tra ngon moi ban bé dén chia vui r6i lam mot doi cau doi
dan ctra, ¥ tr thAm tram:

Hitu phitic khan twong lai, dong lwong y cuu

Vo6 tam dam di vang, dién dja canh tan.

(Hay nhin vé tuong lai vi ruong cot con nguyeén. Nghi lai chuyén vira roi rudng dat qua that da co doi
moi). Khong gian cting cha budn chi cuo1 kha mot tleng

Mot anh von la nhan vién cua cong ty cap nudc, song doc than ¢ thi xa, nghe tin vo' ¢ nha ngoai tinh
anh 1ién xin vé ¢ han nha. Vo thi s¢ nhung anh chong van dimg dung nhu khong hé biét chuyén gi. C6
diéu dém dém anh ngu riéng, 1ay ¢ trong ngudi dang co bénh. Sau khi da thu thip moi chimg cé anh
bao vg: "Co la vg t61 nhung c6 an ¢ khong chung thuy thi t61 danh chiu vay. Toi1 s€ khong lam gi ca
nhung ndi trong ngay cd phai ra khoi cai nha nay". Co vo khong dam cdi, vao lay me chong roi lay
chong, xach khin goi vé nha me dé. Anh chong cdng me sang nha hang x6m vi ba cu bi liét rdi chdm
ltra d6t nha. Cai nha d6 da bi con v that tiét 1am cho 6 ué chi ¢ léy Itra md1 rira sach. Cong an téi



1ap bién ban, anh ndi: "Toi d6t nha tdi chir cd dot nha hang x6m dau ma phai 1am bién ban". Ngay hom
sau anh cong me 1én xe do di 1ap nghiép ¢ Tay Nguyéen.

Mot 6ng gia trong lang cting 1a nguoi hay lam tho lam ve, ¢6 hai con trai la 1iét s, vo chong déu da
ngoai bay muoi t1101 ban bé cling da chét gan hét, 1am bon cau tho vinh cai canh ¢ don ctia minh.
Buon 1am chir ma van dua dugc:

Than bang c¢d hitu con ai

Con con vg d6 con chai rugu nay

Mo mang nira tinh ntra say

Ruou dim ba chén tho vai bdn cau.

Ngay ngay dau tién vé tinh Thanh, hin d4 dugc nghe mot bai tho nhai bai tho: Nam qubc son ha Nam
dé cu... cia Ly Thuong Kiét, tat nhién cta ngudi Thanh Hoa 1am dé giéu choi cai dia phuong tinh ctia
xtr Thanh:

Thanh Hoa son ha nam doc xay

Ti€¢t nhién dinh phan tai noi day

Nhu ha bao chi lai xadm pham

Nhit dang hanh khan s& c6 ngay

Va c6 mét di ban:

Tai sao bao chi lai xdm pham

Chiing bay sé& bi that bai ngay

Cai tinh cach hao hung, phong khoang va thich tw dua cua nguoi Thanh Hoa dé lam han vui 1am, tir
hao 1am. Néi thé, chtr hian van co goc. ré 13 nguoi Thanh Hoa. Nhung con chuyén cac danh nhén lang
hin thi sao? Thoi thi cir viét ra ddy dé ban doc ciing xét. Lang cta hin ciing c6 mot hao han tir thoi Tu
Purc 13 ong Mai Ba Nghiém, truong tudn, thiy dan tinh co cuc qué bén md quan chdng lai triéu dinh.
Triéu dinh ¢ ngu ciing con ca trim vi dai quan 1am tham muu, con mdt anh trueong tuan 14y dau ra
ngudi cé tai kinh bang té thé dé pho trg nén mdi ban nhau ctr ngudi ra Son Ty theo 6ng Lé Duy cu,
dong ddi nha L8, t6n ong 1am minh chv, 6ng Cao Ba Quat 1am qudc su dung cd phu Lé diét Nguyén.
ba la mot chuyén vo van. Lai ban nhau quan 6ng Nghiém ttr Thanh Hoa danh ra, quan 6ng Cu ttr Son
Tay kéo xudng cuing chiém 1y thanh Ha Noi. Lai cang vé van hon. Ong Nghlem dua quan Ve Vinh
Loc, dong 0 Eo Lon thudc lang Bao. Quan chua 14p xong trai, cac twdng dé ve tham lang, mo bo giét
lon, dai dang ba con toc ho, noi thanh no1 trdng nhu da 1a cac bac khai qubc cong than. Roi in un keo
nhau 1én huyén giét vién tri huyén 1am 18 t co khoi nghia. Nhung chi danh nhau véi quan cua tridu
dinh ¢6 vai tran thi dam quan 6 hop cua ong Nghiém tan v& ca, tuong chay dang tudng, quan chay
dang quan, roi kéo nhau 1én tuét mai Cam Thuy, Quan Hoa dé tron su truy nd. Sau d6 triéu dinh cr
tong doc Ha Duy Phién, ngudi Hoang Nghia, 1am kham sai dai than vé tan huyén xét xir. Lang Bong
Trung s€ phai chia 1am d61, mot mra nhap vao Béng Thuong, tirc Bién Thuong, mdt nira nhap vao
Béng Ha tirc xa Vinh Minh bay gio, xo4 tén lang. O lang ¢6 cu Nguyén B4 Than, 1a cu to nam doi cua
han, an sat Khanh Hoa, dang ¢ nha cu tang me, nguyén la ban hoc cti cua 6ng Phién, lién viét mot 14
thu tran tinh, 101 18 thong thiét, giri 16n quan kham sai. Cac bo 130 va chirc dich trong lang mac 4o
thung xanh, qui & doc o Ba Bong, miéng ngdm co, tay dang thu 1én quan dai than khi kiéu quan vira tir
dudi thuyén 1én. Chua danh dugce ngudi mit dé nhu vang, danh dugce nguoi rdi mat vang nhu nghé 1a
thé. Lang Bong Trung chi bi thugng quan rin de chir khong bi xo04 s, that 1a phuc dirc mudi doi. Ca
lang vui nhur ngdy hoi chir khong ai thy 1a nhuc. Mot dam gidc co 1am sao dam chong lai v&i quan cua
triéu dinh, ho néi voi nhau the.

Trong lang con mdt dng quan to nita, 1a cu Nguyén Huy Té, 1am phé D6 ngy st & Hué. Cu Té duoc
vua Ty Dt rat yéu, sai ra Thanh Hoa dé thanh tra vu dong md mé cua dong ho nha Nguyén & dat Gia



Miéu thudc huyén Ha Trung. M6 mé ong tién chi lang bi dong dan lang con khon khd hudéng hé md ma
cua nha vua ban triéu. Cu Té tir Hué ra vé thang lang tham gia toc. Cu vé ngdy trude thi ngdy sau cac
quan dau tinh tong dbc, 4n sat, bd chanh ciing vé theo ludn va quy mot day ¢ san nha cy ngu su dé chiu
toi. Ong quan dugc vua yéu lai nhan trong trach ctia hoang toc giao pho 14y 1am méin nguyén 1am, ndm
dai trén bo ngura k& gitra nha, buéng manh khong them tiép. Cu bat ho quy ding nura budi moi sai gia
nhan vén manh goi ho vao tra hdi. R6i cy Té tha nhung khi nam cang v¢ tinh moi Ong quan phai dat
mot cai ctim 1én bung dé t6 hinh phat di khong chim soc dat tim goi ctia nha vua chu dao. Ong gido 1a
truémg ho cua chi han, 1a mot tri thirc xa hdi chi nghia, khi ké lai chinh tich cia mdt 6ng quan thoi
phong kién mit cir d6 1én vi hanh dién. Hanh dién vi duoc 1 nguoi trong ho, ngudi cung lang vo1 mot
6ng quan to dugc vua yéu, da tirng bat cac quan dau tinh phai quy gbi trén nén dat cua lang Bong.
Nhung mat han van bat dong, vi hin 1a ngudi cua vin chuong, lai co tat hay giu, nén nghi tham: "Xem
ra cai mong lam quan, duoc 1 ho hang nha quan, 1a day t& hodc ngudi lang clia quan da thanh mot
thudc tinh cta ngudi minh mat roi".

Do 1a chuyén vé hai dng nong dan ciing kha noi tiéng ctia 1ang han, mot hao han néng dan dam lam giic
nhung chi 1a gidc co thoi char chua du tai tri dé thoi 1én thanh mot cude khoi nghia. Va mot ong nong
dan dugc s6 phan nudng chiéu vira 1am quan vura lam gia nd cho nha vua, 6ng ¢o, phach 161 mot cach
kho chiu. Con mot 6ng néng dan nira, la con ré ong t6 ndm doi cla han, mot 1anh ty ndng dan chong
Phap tleng tam vang doi ctia tinh Thanh 13 6ng Tong Duy Tan. Chlen tich cua 6ng nghe Téng ra sao da
dugc Vlet nhiéu trong sach sir chéng Phap thoi can dai. Ong séng rat anh hung, chét cling anh hung
nhung van khong thoét khoi cai tinh cach mot ong néng dan ¢ lang, chwa phai 1a mdt tha linh c¢6 tim
nhin xa rong lam d6i thay thoi thé. Thoi nghé Tong va gido Tho cung hoc mot thay 1a cu doc Lé bén
Béo thi gido Tho hoc giéi hon, vin chuwong tai hoa, sdu sic hon duoc thdy yéu ban né nén 6ng nghé c6
y ghet. Khi ca hai ra Nam Dinh theo hoc hoang giap Pham Van Nghi mét bura tro vé qué cung lai thim
thay ct bén Bao. Tro1 mua duong 13y, hai 6 ong hoc tro xéo dat vao nha thay, thay 14y dép dua cho glao
Tho rira chan rdi bao con dua cho nghe Tong d61 gubc moc. Luc ngdi udng tra thi trd Tho duge ngdi
ngang v6i thay, con trd Tong thi phai ngdi dudi. Ghen cii cong voi ghét mdi sinh thi. Khi ong nghé
vang chiéu Can Vuong danh Phap thi viéc dau tién 1a cho huong binh bat giao Tho tréi ¢ san dinh
Bong vu cho dng ta chong Can Vuong, doi gid chém. Ong cha rudt cta dng nghé biét tin lién chay ra
bao co1 tréi cho gido Tho roi vé méng chau: "Giac chua danh duoc tran nao cho dan vui da tinh
chuyén tra thi nhau. Con ai mudn theo cac anh nira". Trong lang con mot 6ng twdng vo 1a cu Pé Diém,
thud han vi lam nghé chong do dong, tén huy 1a Pom, nim ngoai s6 dinh dé khoi dong thué. Khi 1y
linh cy di thé cho con mdt nha giau trong lang, vao Hué gap ky thi vo, cu xin g thi trang pho bang, di
danh tran muo1 nam dugc thang dén dé déc, 1anh chic tong binh gitr thanh Nam DPinh. Cu l1a nguoi ¢é
stc khoé chir khong c6 hoc van, khi mot ong quan hau nhom dong chir lac khoan ctia mot buc dai tu
khong 13, cu lién gio hai ban tay cho nguoi kia dimg 1én ma nhin. Vi cu Piém vo hoc nén 6ng nghé ¢6
¥ khinh, gip dip ra choi v&i ban dong mén 1a tong dé¢ Nam Dinh, tuy 6 moi cu Diém sang du tiéc
nhung hai 6ng quan van toan quay mit vao nhau noi chuyén van tho, bo mac 6ng quan vo ng01 udng
rugu mot minh. Lam tht 1inh ma khong ¢ chinh sach chiéu hién, toan dung con chau vira dbt nat vira
hach dich nén nguo1i thién ha maéi c6 tho:

Khoa muyc chi may h&i Téng Tan

RO phuong nat nude voi hu dan

Cu tudng dai dudi 1a kin dit

Toan dem kho rach dé trim chan.

Cac 6ng ba néng dan, dau 1a hao kiét, néu chi véi von liéng san c6, nhiéu 1am cling chi lam loan dugc
& mot dia phuong trong vong vai nim, dim bay nim. Néu 1am mot cudc khoi nghia thay d6i vuong



triéu hay chong xAm luoc thi phai c6 minh chi, c6 quin su gidi va tudng tai, dé cd cach nhin, cach
nghi vuot ra khoi cai han hep cta ngudi lam rudng. Nhung chi nhu thé théi ho ciing khong thay doi
duoc thoi thé. Vi ngudi tiéu néng hay noi cho rd hon ché d6 phong kién da khong con du tu cach thay
déi thoi thé. Trudng hop cua vua Gia Long la mét vi dy. Nha vua 1a ngudi 1anh dao tai ba nhat ctia
triéu Nguyén, nhung sau khi da théng nhat duoc giang son, 6ng cling khong biét phai lam gi dé vuot
khoi nhirng thiét ché vé chinh tri, kinh t& va x4 hoi da qua cii ky cuia cac vuong triéu trude. L& ra ong
ay phai nhanh chong thay d6i lai tat ca theo mé hinh nhirng quéc gia tién tién dé budc vao thé ky 19,
phai c6 mot quan doi, mot duong 16i ngoai glao va trén tat ca la mot cach quan ly xa ho1 cua thé ky
mdi thi méi ton tai va phat trién duoc, moi giai quyet ndi nhitng van dé sé nay sinh trong d6i ndi ciing
nhu trong d6i ngoai ma con chau 6ng s& phai déi dau. Qua nira thé ky 19 ca triéu dinh nha Nguyen cu
101 hai vao nhitng chuyén khong dau vi ho chi c6 mot quoc sach hét ste hu 1au, dong chat cua dé nguoi
trong nha day nhau. Nhung trén thé giéi da xuat hién chu nghia de qudc va cac cuong qubc cong
nghiép dang tranh chap nhau cac ving dat con Vang ch dé sinh ton thi cha c6 qubc gia ndo dong ctra
dugc. Nha Thanh cling chu treong dong cira dé day nhau thi ho nd dai bac vao cho cc canh ctra phai
mo tung rdi tla vao ca 1ii vo xé con moi vira say thude phién, vira qua moi mét vi nhirng cugc chem
giét 13n nhau trong nudc, thanh hang trim méanh nho cho dé nuét. Minh ma thoat dugc u? Cha phai chi
tai vua quan nha Nguyén qué hén yéu ma bi mt nude, cho dau 1a anh hung, hao kiét 1anh dao quéc gia
ngay ay cting phai thua vi chung ta da la nguoi cua thé ky 16, 17, ¢6 khi ccon xa xua hon nira, bong
chdc phai d6i mat voi mot doi quan xam lugc cua thé ky 19, 12 ngudi co xua danh nhau v6i nhirng tén
an cudp hién dai, 1a su tu dong vang mdc chong lai v&1 dong chay cua su phat trién, dau ca triéu
ngudi dam banh nguc xa than thi van cr 13 thua. Theo sy doc cua ban hén 13 nha vin Nguyén Ngoc thi
cu Phan Chu Trinh da tirng no1: "Ta v&1 Phap con cach nhau cd mot thoi dai”, do 1a cai kho cua moi
cai kho. VAy tai sao Viét Nam lai thing Phap, sau nay lai thing ca My véi nhlrng hanh trang ct ky dén
vay? Han ciing ty hdi nhiéu ndm cai cau hoi 4y, vé gia mdi vo 18 vi ngay tir nhitng nim 30 cua thé ky
trudc nhirtng nha cach mang Viét Nam da phai chuan bi mdt chinh dang, mot quan doi, mot nén ngoai
giao, mot hinh thirc quan 1y xa hdi ctia thé ky 20, 1a nhitng ngudi yéu nude cua hom nay chong lai bon
xam lugc ctia hom nay. La céi chinh nghia, cai muru ké, cai anh hting ctiia mot nude nhéd thoi hién dai
chéng lai strc manh va nhitng 4m muu gian tra, xdo quyét ctia nhitng nude 16n thoi hién dai. Con vé céi
co s& vat chit cua hai cudc chién tranh yéu nuoc thi da co Lién X0, Trung Quéc va cac nudc anh em
khac hiép luc chi vién rat khéng khai r6i. Nhung khi chién tranh két thic, vién trg cac nuoc thanh hang
d6i hang hodc tinh bang tién thi chiing ta ro1 ngay vao nhiing cugc khung hoang kinh t& va xa hoi. Noi
cho ranh rot hon la cai co 8¢ kinh t& ctia mot x4 hdi tiéu ndng khong thé nuodi song nhirng thiét ché
chinh tri, xa hoi dugc to chirc theo mod hinh mot xa hoi cong nghiép hién dai. Cai co thé 1én manh 4 ay
doi hoi mot loai dudng chat khac. D6 1a mot nén kinh té nhiéu thinh phan ma nguoi tong quan 1y 13 co
ché thi truong, nhan dan khong con 1a mét hinh tugng mo hé, c6 tinh tuong trung ma da tr¢ thanh
nguoi tiéu ding, 1a khach hang, 1a thugng dé, quyét dinh sy thanh bai ctia moi nén kinh té.

Lang Bong cua han 13 lang ctia nhiéu danh nhan va anh hing. Ong Mai B4 Nghiém la mot anh hung,
ong Bé Diém 1a mot anh hing, Ong gitr thanh Nam Dinh danh nhau vo1 quan Phap subt miy ngay, roi
quan chay dang quan, quan chay dang quan nhung 6ng van chong cy cho t6i luc bi tring dan x6 rudt
m&i quan bung nhay 1én ngua chay vé y Yén va chét & doc dudng. Dan lang Hao Kiét thao canh cira
chua dong hom chon ong dudi chan rudng roi cay lua 1én trén. Ba nam sau ba vo tir Thanh ra, xin hai
cot chong g6i vao tam vai bo dit 1én lung con ngua chién da gia van quanh quan bén md chu subt ba
nam. R6i mot ba 130 va mdt con ngua gia di bude mot trd vé Bong. Mot canh tugng hao hung lam non
nao nhiéu thé hé, dep nhu mot ban trang ca. Lic ong nghe Tong bi Phap bét, dua ra ciu Hac chém dau,
6ng con tung vong khin nhiéu bit toc cho dao phi, 1y vanh tre vach xudng dat hai cau tho:



Nhi kim thuy liéu tién sinh trai

Tu ¢b luu truyén bat tir danh. [2]

Mot céi chét ciing that anh hung. Nhirng anh hung hao kiét sinh vao mot xa ho1 da lac thoi, da thanh co
hu thi cling chi dang hién cho t6 quéc dugc dén thé. Ho khong thé 1am hon duogc, chi ho thi 16n nhung
tai ho rat c6 han vi dau 6¢ chan tay b1 tro1 budc boi nhitng hoc thuyet lam cam tir doi cha doi 6 ong nén
khong nghi xa duoc, khong nghi rong duoc, lai bi nhidm tir nhidu doi nhitng théi xau c¢b hiru cta nguoi
ndng dan, nén try thanh nhirng anh hiing bat dac chi, chi nén ngudng md ho tir xa, chir nhin qué gan
ciing d& nan 1ong 1dm, tdi nghiép 1am. Han ¢ lai Bong c tuan, nghe du moi chuyén ciia lang, chuyén
anh hung cua tho1 xua va nhiéu chuyén rat kinh di cta thoi nay, 1am luc budn qua lai ra bo song Ma
ngdi ngam nhirng con thuyén chd hang 16n chay budém tir Him Rong nguwoc Cam Thuy cho kip phién
cho, chay ngwoc dong vira chéo vua chong Céach day méi ¢6 vai chuc nim khi thuyén chay budm xuoi
theo dong nude van co ba doan phai keo néu khong co gi6, chir khong duge chéo s¢ cham long mach.
P ¢6 cau ca "Trang Lang, X6m Lo, Bdo Bong - Qua ba khuc ay mdc long ngugc xudi". Bao Long la
dat ctia vua chia. Lang Bong la dat ctia con chau Nguyén Bic, thuy t6 cta triéu Nguyen Lang Béo la
dat da s1nh ra Trinh Kiém, ong o cua dong cha Trinh thoi Lé Trung Hung. Ngoi nghe nhirng cau ho:
E..é. .. ngan dai cua dam "hdp do" chong nhirng cdy sao tre dai bay, tam mét dau bit khau sit dé
khéi tru’ot khi cim vao ghénh da budc ngugc thuyén lai cang budn nhu tiéng rén sau tham cua nhitng
anh hung khong thoa chi ttr dudi1 day song vang vong nguoc 1én.

[2]Tamdich :

Mon ng tién sinh nay méi tra

Cai danh bat tir trudc con truyén
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C6 [an ndi chuyén véi thang con I6n, hdn cd phan nan me nd dao nay thay déi tinh nét la ling qua, & Mot ngudi dan ba
hoan toan khac ch(r khéng con kb ngudi vg da tig chung séng non nira thé ky. Han ndi: "Tai sao me may ki dm khé bs
thé& nhi, lai cd thé ngd vuc bd cd ngoai tinh? Lic tré thi tin vé gid lai khdng thé tin, cha B bd con tré Bm ha? La mot dng
gid bay chuc tudi dau rdi, sdp ra nghia trang nam ril Tha con khéng dugc ndi gi chuyén trai gail" Thang con cudi mot
cach dé ghét, nhu & mot chuyén rat vé van, rat nhd nhoi, khong dang dé y ma nhitng ngudi gia c( thich Bm cho to
chuyén. N6 ndi: "Néu bd hoan toan trong trang viéc gi bd phai gidn dif dén thé, ndéi mot diéu khong co cha € ndi mai nd
thanh c6 a?" Han ndi gan nhu rit trong ké rang: "Cai s6 tao ciing la cai s6 khong ra gi, thud nho thi bi 6ng ndi may vu tao
la thang an cap, vé gia ki bi me may vu & tao c6 ngoai tinh!" Thang con nhin hdn cudi nho: "Lai con khong ra gi, nhu thé
nao mdila ra gi?" Han ngdi nghi nggi mot lat réi bao con: "Co thé cling & mét dang bénh tdm than, bénh tdm than phén
liét cha han, ldy chuyén ao lam chuyén that..." Thang con ndi: "Cha cd tam than gi dau, mot cach tra thu day thoi" - "Cai
gi tra thu?" - "B6 la ngudi thdng me la ngudi thua, bd dudc ca, me gan nhu mat hét" - "Cai gi mat hét...?" - "Xua kia me
ld ngudi dep, ki rat khoé manh, ki cd cd quan, cd be ban, cé viéc lam hang ngay. Sau may chuc nam dé con nudi con,
bay g d3 thanh mét ba gia bénh tat, x4u xi, khdng c6 viéc dé€ lam, khéng cé bé ban dé trd chuyén, khdng cé gi hét
ngoai chdng va con". Han ndi voi: "Day, day, chdng con la tai san cla me may, chdng con thanh dat tirc b me may da
dugc nhidu, dau cé thua kém ai..." Théng con van con déu déu: "Van thua ch( b, trong gia dinh minh me & ngudi chiu
thiét nhiéu nhat, thua dam nhat". Han ndi d3 hai gat: "Thdi xua cac ba vg, ba me cha doi hdi gi han la dugc hy sinh cho
chdng con. Chdng con khdng Bm gi nén van cha phan nan mot ti ndo, van rat thod man vi da @m tron moi bon phan”.
Théng con cudi nhé: "Sao bd ki vi thdi nay véi thdi xura, mdi thdi moi khac ch(?" Han néi uong budng: "Co nhidu ci khac
nhung cling c6 nhiéu cai khdng khac, nhu cach an &, cach cu xur trong gia dinh clia cac ba vg, ba me clia Viet Nam".
Théng con van cudi: "Ngudi dan hdi xua chi cin com no o &m | da rat béng bng. Nhung by gid ho con can ca tu do
va dan cha nira. May vu I6n x0n 8 may xa ctia Thanh Hoa ngay no cta Thai Binh md&i day dau phai vi dan doéi cdm, ho
chi ddi co cai quyén dan chu ciia minh ma théi. Cac ba vg cling thé, xua kia cé chdng con la ngudi sang trong nudc la du
man nguyén, nhung nay thi khéng thé dd, con téi nifa chir, tdi cd phaila con day t& dau ma khdng dugc tinh dén?" Han
Bng nghe mat miii cau ¢4, nghe thi phai nhung van ¢ ci gi chua hdn & phai, né ngugc ki véi thdi quen, véi cach nghi
von ¢ cla hdn. Han ndi lam bam: "Ngudi dan ba la tru cdt cla gia dinh, la ndi tudng, lam gi cd chuyén chia ra la toj, k&
anh, & ching né. May c(r bay d&t..." Thing con lai hdj, trong cu hoi da cé y giéu: "Mt thanh vién clia cdng dong phai
c6 nghia vu vdi cong dong, nhung khdng bao gid dugc xem la mét véi cong dong. Cong déng co quyén Igi clia cong
dong, ca nhan cé quyén Igi cia ca nhan. Néu nhitng ngudi Anh dao qudc gia va nhitng 6ng chid gia dinh lai c6 tinh quén di
nhifng cdi quyén clia ca nhan la ho sé gap rac réi ddy. Nhu bd chang han?" Han lai gdt: "Tao la ngudi viét van, khong viét
V€ cac sO phan ca nhan thi viet cai gi?" - "B6 viét vé ngudi khac thi thé. Nhung thir viét vé chinh minh xem sao? Chi co
mot Ong chu rat sang choi va nhitng thanh vién loé nhoé clia mét gia dinh. Va cai gia dinh dy phai cd nghia vu phuc vu
ong cha, hoa lam mét véi dng chd, vi 6ng chu thanh danh thi cd moi ngudi déu cé danh. Nhung con cling mudn cé cai
danh riéng ctia con chlf, m& nhat hon bd ciling dugc nhung & cla riéng con" - "Chling may van nghi nhu thé a?" - "C6
mot vi du rét cu thé, céi bita may anh quay phim t&i day, ho mudn bon con phai cé6 mat cling véi b3, nhung c6 dlra nao
chiu ngdi canh b8 déu, nd trdn hét. Chi cd con budc phai cd mat théi, vi con khdng thé trén, va mot thang chau ngoai nd
thich chup hinh quay phim nén né ciing khéng tron... Bifng ¢ nghi mot nudc da vé vang thi mudn déi x(r véi ngudi dan
thé ndo cling dugc. Cling nhu’ 6ng bd d& vé vang thi c6 thé bat vg con Bm t6i Bm t& cho minh cling van dugc. Nghi thé
ld nham!" Han hoi tham do: "Vay khong phai la me may ngd tao co ngoai tinh that, ma la..." Thang con ki cudi: "Me tu
xem da la ngudi bd di roi, khdng con gilp gi dugc cho chdng cho con nita, & ngudi an bam hoan toan nén mot cai nhan



mat, moét cau ndi gét, mdt cr chi td ra lanh nhat ctia bé thi me khdng thé bd qua nhu hdi con tré dau. D6 la su' ht hui,
su ghé sg clia b8 d6i véi mot ngudi vg da hoa ra xau xi, da hoa ra gai mat chi muén bd di, mubn vt di. Nhung bo thé
nao dudc, vt thé nao dugc vi me van & vg clia bd, B me clia chling con, van c6 quyén khudy dao cudc s6ng cla bd ca
ngay l&n dém khién bd phai néi dién néu me mudn".



Chuang 20

Xua nay han van chu truong nhirng nam thang ngan ngui cua mot doi ngudi khong nén tiéu phi no vao
nhirng chuyén vo ich, khong dau dé co thé danh tit ca cho sang tac. Hin ngam nhin nhiéu bac dan anh
trong nghé, tai ning 1on hon han nhiéu, hoc van ciing sdu rong hon han nhiéu nhung 1am nghé ¢t nhu
nha van nghiép du. Ho sinh ra dé lam vin lam tho nhung dugc ntra ching lai chuyén sang lam anh
vién chirc nha nudc, ngay ngay xach cap ngdi xe, tham dy 0 moi cudce hop, khong hop 16n thi hop nho,
khong c6 mot lac nao duge ngd1 mot minh, khong c6 lac nao dugc nhan ro1 dé doc sach, dé di choi
V01 ban be tan 1éu tan lao, Itic nao cling cdng viée, cling nghi quyét, cting bao cao, mot doi nguoi chi
duoc tlep xtic v6i cudc sdng gian tiép, cudc sdng da duoc nguyén tac hoa, cong thirc hoa theo mot
quan diém, mot cach nhin nén cac nha van cong chic chi c¢6 thé viét rat glong nhau, sy khac nhau chi
con & su gia tay hay non tay trong nghé ma thoi. Cac nha vin vién chirc ay thuong noi véi ban be va
voi chinh minh, khi nao ro1 bo duge cac chirc vu ma vi anh em ho phai ganh vac, ho s& bat tay vao
cong vi¢c chinh ctia o1 minh: ng01 viét. Nhung cai thoi quen lam cong chire subt miy chuc nim da
khong budng tha ho, ho khong thé khong duoc trinh trong moi phat bleu tai cac cugc hop. Bugc di hop,
duoc moi ngdi hang ghé dau tai cac cudc hop da 1a 18 song cua ho mét roi. Ho bau viu vao cai hom
nay ma quén mat cai ho ¢ the dé lai cho mai sao.

N6i thé chir hin cling da mAt vai ndm ra Bic vao Nam dé gitr mot chirc vu httru danh vo6 thuc & Hoi
Nha vin. Rat cude 1a hidn thua, vira mat thi g0 vura than bai danh liét. La vi ¢ x1r ta trong nhiéu chuc
nam (va trong nhiéu thé ky) chi ¢6 1am quan mdi 1a ngudi danh gia, duoc xa hdi ton trong, ban bé né
na, vo con cling dugc vénh vang. Mot xa hoi ma cad moi nguoi néu khong 1a cong nhan, vién chirc nha
nude thi cling 1a xa vién, hoi vién cia mot t6 chitc san xut hodc kinh doanh nao do, khong c6 nghé fur
do, khong mdt ai duge lam mot viéc gi hoan toan tur nhan ca. Nhitng ngudi budn ban nho & cac thanh
thi 12 nhitng nguoi song khon kho nhat, kiém song da vat va lai khong duoc khuyén khich, khong dugc
ton trong, lai bi cac ong thué, ong quéan 1y thi trudng hanh ha vat. Ngay nhu nhitng ngudi xua nay von
duoc xem 1 1am nghé ty do nhu céc ngh@ st chang han cuing phai sinh hoat trong cac hoi nghé nghiép,
cac doan ngh¢ thuat cta cac nha hat, va van phai di hop, van phai c6 nguoi lanh dao va nhiéu nguot bi
1anh dao. Va céc dai hoi clia cac hoi nghé thuat Ay van mat rat nhiéu thi gio dé ban cii, can nhic sé ctr
nhitng ai vao co quan lanh dao. Nén 1am quan 13 con dudng duy nhat dé tién than, 13 tiéu chuan quan
trong nhit dé xem xét gia tri mot con ngudi, 14 nhitng lo du dén chay rudt, 1a su sung sudng dén phat
cudng cua nhidu ngudi von d ¢ danh trude khi ¢o quyén. Vi cai danh trong nghé xem ra cha duoc ai
trong ca. Nha vin Tran Cong T4n c6 ndi voi hin mdt chuyén: Nam éng Ché Lan Vién con séng c6 1an
ong vé thanh phd hop (vi nha 6ng & mai dudi quan Téan Binh) nén T4n rat mudn moi 6ng anh vé co
quan minh an bira com trua that dang hoang lién nghi ra mot meo, noi voi ong Téng cuc trudng, rang
c¢6 nha tho Ché Lan ‘Vién, 1a dai biéu Quoc hoi nhleu khoa, hi¢n dang c6 mat... Lap trc ong kia liénra
1énh co quan phai to chire tiép 6ng dai biéu quoc hoi ngay, tiép that dang hoang. Chir néu chi néi 1a
nha tho thi ¢ khi ong kia s€ hoi lai: "La nha tho a, la nha tho tai sao ta lai phai tlep‘7" Cling nhu c6
mot 6ng can bo cting vao cap lanh dao kha kha bao mot tro 1y nhan nghe ndi vé Nguyén Du: "Néu co
gip 6ng Ay nhé moi lai co quan minh choi, néi 1a minh mdi". Cha ctr nhiéu nha 1anh dao coi thudng
nhitng van ngh¢ si cha co chuc twde gi, chi 1a nghé si thdi, ma ngay ca dam doanh nhan tré méi1 day
cling cay co tién coi cac nghé si nhur mdt mon nhidm cua ho luc tiéc tung. Mot bira ¢c6 mot doanh nhan
tré va dam ban ctia y moi 6ng Ché va hin téi dung com tdi tai mot nha hang sang trong & quin 5, ¢ xe
dua rudc han hoi. Hai anh em d3 nira ndm méi dugce gip nhau, ming qué, ¢t dinh vao nhau noi du thir



chuyén, n6i ca nira gid, cudi cung cai dira bo tién phai néi mot cach cha lich sy chat nao: "Chiing em
mdi com hai bac dé cac bac nodi chuyén voi chung em, chir dau phai dé cac bac ndi chuyén véi nhau".
Ca hai déu nguong, dng Ché nhin han cudi cudi: "O nhi, bon minh v ¥ qua, cic anh mubn nghe
chuyén gi n30?" Nam han con & quan d6i, quan ham dai t4 nhung cha c6 chirc vu gi, chi 1a anh phong
vién viét bao thoi, lai dugc gidi thiéu trong danh sach cac tng cir vién dai biéu qudc hoi cua thanh
phd, khién ca moi ngudi ¢ s6 8 Nguyén Binh Khiém (co quan dai dién ctia Tong cuc Chinh tri ¢ phia
Nam) rat ngac nhién. Ho nhin han mot cach giéu cot, mot anh chan tring lai dugc bau la dai biéu qudc
ho1, co nham khong ddy? Han 1a mdt cai tén trong vai tén trong mot danh sach bau dé nguoi di bau
gach 4y ma, chir nudc non gi! Ma hoa ra han lai trang ctr voi s6 phleu rat cao! Han ciling ngac nhién,
ba con Ca Chi, Hoc Mén thi biét gi vé han ma dam bo phleu cho han. Vé sau méi v& 18, ho nhim hin
v01 pho thu tudng Phan Van Khai, ngudi ra tng cu 6 dat Cu Chi (qué huong ctia ong) chi c6 thé 1 o ong
Sau Khai, chir lam gi c6 mot anh chang Nguyen Khai, cha co chire tude gi kém theo, nao khac. Lan dau
tién han duoc moi di hop Poan dai biéu Quoc hoi ctia thanh phd tai ngdi nha tlep dan cua cac nghi si
lai di xe dap nén ong thudng truc voi ngin hin va bao: "Bita nay cac vi dai biéu quc hoi dang hop,
xin moi bac lai khi khac". Thi ra hin c6 mdt ban mit rat 1a dan, khong tron 1an véi quan duge. Do d6
han van thém dugc 1am quan, diu 1a mot chirc quan nhé hin ciing khong muén bo 13, nén khi cap trén
201 hdn ra Ha Noi dé chuén bi sau Dai hoi Nha vin s& lam nguoi lanh dao Hoi 1a hdn lao ra lién, dau
han chua 1am cai nghé quéan 1y bao gid, lai ¢o tinh ludi va thiéu quyét doan. Nhung cap trén tinh khong
bang hoi vién tinh, dai hoi phai bau lan thir hai cho di s6 uy vién Ban chap hanh han mdi trang ctr, ma
cling chi trang v&i s6 phiéu thap, qua ban mot ti thi phai. Thé 1a hin danh phai chip nhan cai ghé ngdi
ghé, ndi leo, tat nhién ciing c6 bé bang mot chit, nghi rang "ha son" dé 1lam vuong 1am tudng gi, hoa
ra... Nhu mot dén bu, vé hoan 19 thi hin thit bai nhung vé nghé nghiép han lai viét dugc mot cudn sach
rat kha, theo du luan. D6 1 cudn tiéu thuyét: Mot c¢oi nhan gian bé ti, chi viét vé nhitng nguoi that bai.
Thit bai & chinh trudng, that bai ¢ tudi gia, that bai vi sy ¢ don liic cudi doi, that bai khong do minh
gay ra ma do nhiing rang bugc vo van tir mot qua khtr. N&i budn cua ho, tleng kéu ai oan cua ho nhu tur
tham sau cua nhirng klep nguot vong 18n nén no c6 mot ve dep riéng, nd gan giii voi con nguoi, nd
thudc vé nhirng thing tram cua mot doi ngudi, 1 nhimng rii ro mot khi da va phai n6 rat kho rii bo. No
tr& thanh nhirng hinh twong nghé thuat dé cai cdi nhan gian bé i nhin vao d6 ma ngdm nghi va dugc an
ui. Trong moi thit bai cua con nguoi ta chi ¢o cai thit bai vé hoan 10 1a khong nén biét va cling khong
nén viét vi né nho ban va budn cudi. Khi ong Khorttsdp, mot nhin vat limg 13y tiéng tim mot thoi, bi
twdec moi quyén luc, bi budc phai nghi huu, ¢ mot phong vién nude ngoai hoi dira chdu ngoai: "Lic
ndy ong chau ¢ nha 1am gi?" Ptra bé tra 101 rat hon nhién: "Ong chau chi ngdi khoc thoi".O nude ta
cting co vi phai ra khoi trung wong sau nhleu khoa ¢ trung wong ciing da bat khoc, nghe néi nude mat
ngan dai sudt may ndm, nha nhu c6 tang sudt may nam. Con ngudi da nho lai rt nhiéu bai tiéng khoc
a1 oan cua ho va cua vo con ho.
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Nha tho 16n ctia dan tdc On Nhu Hau Nguyén Gia Thiéu cting la mot 6ng t6 ctia han nhung khac chi.
Chi cy Thiéu thudc ong t6 Sang qudc cong Nguyen Vin Lo, 1a con thtr nam cuia Hoang quoc cong
Nguyén Cong Chuan duoc xép vao hang cong than Binh ngo khai qudc, duoc ban quoc tinh Le. Con
chi ctia hin thudc ong t6 Chau quin cong Nguyen Nhu Hiéu 1 con thtt ba ctia cu Chuan. Trong s con
chau cua cu Lo c6 Tho Duong Hau Nguyén Huu 13 tudng cua Nguyen Kim, Trinh Kiém, di danh quan
nha Mac ¢ vung Gia Luong roi lay vo & lang Liéu 1 Ngan, tong Lidu Lam, phu Siéu Loat, thude tran
Kinh Béc. Qua may doi nita moi dén doi cu Nguyen Gia Ngo (c6 sach viét Nguyén Gia Cu) tuéc Pat
Vii Hau 1ay con gai Trinh Cuong, sinh ra cu Nguyén Gia Thiéu. Cu Thiéu 13 chédu ngoai ctia Chua,
duogc ¢ trung phu Chua tir nhd, thudc dong ddi canh vang 14 ngoc, c6 tai ca vin 1an vo, lai am hiéu ca
nhac va hoa ma khong duoc Chua trong nhu cac chau bén ndi. Ong 14 ngudi vira ham cong danh lai
cting ham choi, ¢6 mau van ngh¢é ma. Nhung nha cam quyén can L nguoi trung thanh, tan tuy, sai dau lam
day, khong can bang cip gi, van chuong gi nhu dam kiéu binh 14y tir trong Thanh ra cha han. Nén Trinh
Sam xem Ong nhu mot vat trang tri trong phit Chuaa, chi dung vao nhiing viéc vui, van tho, dan hat va
trong nom vi¢c trang tri trong ndi phu. f)ng la chau go1 Trinh Doanh 1a cdu, 1a anh em con c6 con cau
v6i Trinh SAm ma khéng c6 vai vé gi & luc phién ca, lai 1a nguoi ¢6 tai dn ndi, chic cling hay ngira
mi¢ng ndi nang ngdéng nghénh gi do, thiéu gi chuyén dé n6i & cai thoi Trinh Sam, Pang Thi Hué va ong
em da dam, hiéu sat cua ba ta. Nén nha Chua mat long, t6 ra lanh nhat v6i 6ng, va khong moi 6ng tham
du nhitng budi yén tiéc trong cung vua phu Chua, vé sau cting khong dugc tu do ra vao noi cung cAm
nita. Téi ndm 1782, sau nhiéu nam l3n 16i trong bé hoan 6 ong md1 dugc thang chire Tong binh Dong tri,
Pong tri 1a cting xem xét, tirc chi 1a 6ng phé tong binh théi, roi dua di dep loan ¢ mién thuong du
thuoc Hung Ho4, giap mit véi quan bién vién nha Thanh. Cai chire Luu thi Hung Hoé khong phai 1a
thang ma la giang, 1a bi blem, 1a di day, vi da co cau, quan ngoai nhat pham khong bang quan trong nhi
tam pham. Con céi tudc hau cta ong ngay ay cling cha phai sang trong gi. Pén mot anh Tau boc thube
cho Trinh Can con dugc phong hau nira 13. Nhung ong dau c6 chiu & hen trén do ma hay bo nhiém so
vé choi boi & Tay Hb sém tdi cung nhom ban rugu, ban tho Iac ban vé thoi thé, luc ban vé nhan tinh
thanh nhom "tir linh tiru hiru" dugc nguoi kinh ky tang hai cau tho:

Quan cu Nam Viét ¢ Tay HO

Thi tiri ngang tang hao trugng phu.

Pi 14 hao truong phu thi khong thé 1am hao gia nhan duoc. An sung ctia nha Chia v&i ong chim dirt tir
day, da 1am nha tho thi khong thé 1am day t¢, muén lam day t& thi khong nén mo mong dén van tho.
Xua nay nguo1 cua phi quy khong thé 13 ngudi cua dao 1y, vira mudn 1am quan to lai muén lam ca thi
hio, tham thé! Nén 6ng moi muon 101 cua cung nir da tirng dugc vua yéu chia dau bdng chdc bi bo
quén ma than thd nhé tiéc cai thoi vang son ay:

Ngay sau khic tin mong, nhan Vang

Dém nam canh t1eng lang, chudng rén

Lanh lung thay giac c6 mién

Mui huong tich mich, bong den tham u!

Tiéng kéu bi thuong ctia ¢6 cung nit - Nguyén Gia Thiéu rén i subt 356 cau tho, chi c6 cau ndo mudn
dut han cai qua khir nho nhdp cua ké toi doi, ké giup vui dé tré vé voi cude doi tw do nhur ban tinh cua
mot nha tho doi hoi. Nén van con: Pé chimng nghi tiéng tiéu doi - Nghiéng binh phin mbc ma doi ma
deo. Trong pha viét 6ng 1a nguoi khong thich vinh hoa pha quy, tu xung 1a Hi Tén Tir va Nhu ¥ Thién,



lay thi tiru cam ky, nghién ctru Phat hoc, Lao hoc lam vui. Nhung doc tho cua 6ng hén chang tin mot ti
nao Ve sw danh gia ay. Mot nguoi da vao c6i ung dung tu tai, khong nhuom chat bui tran nao thi 1am
sao viét ndi nhirng cau tho da diét nhitng nhé thuong, nhitng luyén tiéc nhirng ngay vui da qua:

Pém hong thuy thom tho mui xa

Bong bdi hoan nhap nhé tring thanh

May mua may giot chung tinh

Pinh tram hrong khod mdt canh mau don.

Trong tho c6 mui cua quyén quy, co ca mui cua da thit, mot nguoi long da dung dung trudc moi cam
dd thi cam thé nao dugc nhirng tinh a ay, dung thé ndo dugc nhitng chit 4y. Va ca nhirng cau oan hon nhu
nghién rang ma viét, nhu da chit chira bao nhiéu théng kho, bao nhiéu cim tirc ma viét:

Got danh loi bun pha sac xam

Mat phong tran ning ram mui dau

Nghi than pht thé ma dau

Bot trong bé khd, béo dau bén mé.

Tiéng tho dai ctia ¢6 cung nit - nha tho méi toi nghiép 1am sao, mdi tAm thudng 1am sao!

Mbi phti quy nhir lang xa ma

B4 vinh hoa Itra ga cong khanh

Giac Nam kha khéo bat binh

Bung con mit ddy thdy minh tay khong.

Poc tho ctia On Nhu Hau hdn ¢t léy lam la tai sao 6ng co thé nhap vao da thit, vao tan chd sau tham
trong tim hon ¢ cung nit bi dang quan vuong rudng bo tai tinh dén vay, nhu dng viét vé than phan cua
chinh ong, n6i thé ciing chua du, nhu chinh 6ng di timg 13 dan ba, di timg 14 cung nit. Ngay ca 16i cau
trac cau tho ciing khac nhiéu véi Kiéu, voi Chinh phu ngdm trat tu cac tir ngir cur xao tron ca lén khjén
nguo1 doc phai ngat tho, phai quan gan quan rudt: "Mui tyc luy ludi té tan kho - Pudng thé dd got rd
ky khu" - "Cudc thanh bai hau can méi toc - Lop cung thong nhu dic budng gan". Da tng 1a dan ba u?
ba tung la cung nir u? Lai co thé thé duoc sao? La nhi! Kho hiéu nhi! Phai tdi nim hin da ngoai bén
muoi tudi tinh co duge nghe mot chuyén cting ho1 bat ngd doi v6i han, dan dan hin méi vo 18...

Céach day d3 ba chyc nim, mot 1an vé cong tac tai tinh N. hin vira budc vao vin phong tinh uy thi gip
ngay anh M. 13 thudng vu tinh uy phy trach tuyén huan, anh lién kéo han ra ngoai hanh lang, néi nho:
"Nay, minh din cdu, néu 6ng . (bi thu tinh uy) c6 hoi cdu vé cai vudn hoa modi 1am lai cta tinh uy thi
ctr khen 1a rat dep nha, dirng c6 sang kién nay no ma khd bon van phong". Thi ra c6 mot 6ng nha bao
khi dugc bi thu tinh uy héi da noi: "Néu c6 thém vai khdi da dit rai rac chd nay chd kia thi sinh dong
hon". Thé 14 ngay hom sau vin phong phai 1dy mot cai xe tai 1én tin mot huyén giap nai khuan da vé
dat vao vuon hoa theo 1énh ctia ngud1 1anh dao cao nhét tinh. Anh M. lai ké ¢6 1an Ban thudng vu tinh
uy ra mot quyét dinh, ciing da ban bac véi 6ng gia, ong gia cling da dong ¥ roi, dot nhién lai bao nén
hoén, chua nén lam. Thuong vu hot lai néu khong 1am thi s& tra 101 voi Ban chdp hanh ra sao thi 6ng
nin thinh r6i bo hop ving vang xach cap ve.

Thuong vu lién cir anh M. dén tin nha bi thu lay tinh cht chau ma thuyét phuc (ng b. 1a ban tu voi
ong gia cua anh M.). Ong bi thu buéng man nam quay mat vao tuong, M. phai goi may 1an 6ng van
khong 1én tiéng. Ong gia 1o thanh cach mang vé g1a tro lai tinh tre, hay hon hay doi nhu dan ba. M.
phai tut dép vén man, ngdi vao trong giuong lay vai bi thu noi nhu n6i voi mot gia dong co: "Chau day
ma, chil quay lai noi chuyén v6i chéu di nao..." Ong néi gat: "Chiing may da quyét dinh thi ctr thé ma
lam, hoi han gi, tao ciing sap duoc nghi ngoi rdi". DS danh ca gio ma ciing phai biét cach d, giong
ong gia mGi diu lai nhung van con mot chat hon: "Pugc roi, cir thé ma lam, 1lam khong xong ding c6
dem t61 ra lam cai bung xung nha!".



Thi ra mot ngudi duoc quyén luc nuong chiéu qua 1au dé bién tinh thanh dan ba, thanh thai hau dé
duogc tan hudng nhirng cai ve vubt 1am mé mudi con nguoi cua quyén luc, Iac vui lac gian, Iac ban on,
luc trach phat theo cai yéu cai ghét tirc thoi, e bado nén lam, luc lai bao khong nén lam, chi phut
trudc phit sau ngay nhiing nguodi cong tac ké can ciing khong thé nhan ra nhirng dau hiéu khac thuong
dé biét trudc. Nguyén Gia Thiéu ciing thé, 6ng dd duoc dang quan vuong - quyén luc chon 1am cung
nir, lam ai phi tir thuo moi lot long, thuoc dong mau ton quy nha Chua, 16n 1én 1a chang thanh nién van
v0 song toan, budc duong cong danh nhu da mo san tir moi huong, budc dén 12 t6i, vi tay 1a co. Ay
13 lic ¢6 cung nit - Nguyén Gia Thiéu, ngudi dan ba trong Nguyén Gia Thiéu duoc phd bay moi vé
yéu kiéu trudc cai nhin tin thuong ctia nha Chiia, nhu ong da viét: "Thoi cuoi no lai nhin may lidu -
Gheo hoa kia lai diu got sen - Than nay udn éo vi duyén - Ciing cam mot tiéng thuyén quyén véi doi...
Nhu:ng dang quin vuong - quyén luc ctng la nguoi hay chong chan: Choi hoa cho rira nhi tan lai thoi.
Ong ta rat thich thay nguoi, thay la thay, rt tan nhan rat lanh lung: "Giét nhau chang cai lru cau - Giét
nhau bang cai u sau doc chua" - "Tiéng thuy dién cuoi gia hoa gat Mui quyen mén tham rat nén
phai". D6 1a cai gia phai tra ctia nhirng nguoi trot dugc dang toi cao quyén luc yéu va dé lot vao mat
xanh.,

D3 cim dén thé, d3 oan dén thé, nghi rang nguoi bi dudi phai tom lom cai mui pha quy cho dén chét,
ndo ngd van thém ldm, van tiéc 1am, d3 phin méc ma deo ma khdng hét hy vong:

Phong khi dong dén Ctru triung

Giit sao cho dugc ma hong nhu xua

Hai céu tho két thiic ctia khiic ngdm rang hay thi hay that 1 hay... vé phuong dién van chuong 1a cai
nghé ctia hin, han phai nhin 13 tuyét hay vi no qué that. Nhung nhin lai con ngudi thi hin hoi xau hd vi
hai cau tho 4y nhu duoc budt viét ra trong lic thang thdt, khong kip che gidu nhitng cai tim thuong,
yéu dudi cua mot kiép nguoi. ‘Bao nhi€u 161 day ham suc cua cac triét nhn, bao nhiéu chiém nghiém
dau don cuia mot do1 nguoi Van khong ngin duoc strc séng manh liét cua tho1 quen: Lang nghe tiéng
13n banh ctia ¢b xe pht quy, tiéng goi ctia dang quan vuong - quyén luc dém dém mdi 1an chot tinh

gléc...
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Cudi cung thi han ciing nhan ra hin 14 ai r0i. Han da tr¢ thanh dan ba, thanh thai hau tir 1au roi, tuy hin
cha c6 mdt ti quyén hanh nao ngoai xa hoi nhung van 1a mot quyén uy tbi thuong trong gia dinh. Hin
da tro thanh cung nit ctia dang quan vuong quyén lyc voi nhitng vui budn that thudng, nhitng thuong
phat tuy thich, ca nhirng 151 néi thiéu can nhic, gip gi noéi ndy véi vo V01 con va cang ngay hin cang
thich xét nét nhitng viéc nho nhit, cay nghiét trong cach xir sy, va muén mdi 161 ndi ctia minh phai la
moOt ménh 1énh khong cho phép ai cai lai hodc dam lam ngugc lai. Thoat dau han nghi nhitng bién tinh
d6 12 mot biéu hién ctia tudi gia. Nhung khi tiép xtc voi ban be, voi Hoi nghé nghiép, véi quan doi 1a
qué cii ctia han thi cang gia han cang biét cach nhudng nhin, biét ngudng md nhitng ¥ dinh dep, nhitng
hanh dong dep, biét lam lanh vi nhitng ngudi von ghét minh, biét nhan 16i va sira 161, biét nghe mot
cach than nhién moi 161 ché gleu hodc dung hodc sai, khong gidn da danh ma ciing khong thay can thiét
phai ndi lai, ctr nhu mot tu s sdp budc vao ci "ngd". La vi ¢ ngoai doi han von la véi quyén lyc,
ctng thich nhung 1a thich goi 1a, khong me, d& thi nhay vao choi, rac rbi qué 13 nhay ra lién, cling co
nhd, c6 tiéc nhung cai tinh ludi ¢6 hiru da 1ap kin ngay 1ap tirc cai khoang nh¢ theo thoi quen ay. Clng
c6 mdt 1an han da duoc quyén lyc dé mat va cho goi hau nhung hin da gia mat roi. Gia roi con duoc
goi1 ra nhan churc pho tong thu ky HO1 Nha van, do ¢6 chan 1anh dao mot doan thé ma dugc moi ung cur
dai biéu Qudc hdi va lai tring ctr Quic hodi 1a co quan quyén luc cao nhit nude nhung hin khong co ¥
dinh lam mot dai biéu nhan dan chan chinh ma chi muén duoc tiép tuc 1am nghé, 1y Qudc hoi 1a mot
thuc t& méGi la dé han tim hiéu va quan sat. i hop vai 1an hin m&i nhan ra cac dai biéu 6m cap di hop
ganh trén vai ho nhiéu trach nhiém lém, vi dan hai phan ba, con mot phﬁn ba la vi ho. Vi Qudc hdi con
la noi1 giao dich, thuong lugng, quyet dinh nhiéu viéc ma theo he thong cac to chire n6 budc phai thong
qua c6 khi phai kéo dai ca ndm, ca miy naim. O Qudc hoi mdi dai biéu cd quyén gip cac B truong,
cac Tong Cuc trudng, tham chi gip ca Thu tudng twong d6i dé dang, dé dang 1am quen, d& dang noi
chuyén, d& dang thinh cu vi ho déu 13 nhitng dai biéu ctia nhan dan ca. Cé mdt nit dai biéu giam doc
mot xi nghiép 16n, khoe voi hén trong mot budi sang co da xin dugc nam chir ky tit ctia cac nhan vat
hét strc kho gap. Hang ghé ctia thanh phd HO Chi Minh 13 hang ghé thtr hai va thir ba sau hang ghé dau
ctia cac vi lanh dao Pang va Nha nudc, hin lai duoc ngdi ¢ hang ghé thr hai vi han 14 nguoi 1am cong
tac quan ly mdt doan thé. Ngéi & vi tri d6 han duoc tu do quan sat cac vi lanh dao khi ngé)i hop, cha
dé 1am gi ca, chi dé quan sat thoi. Han von thich quan sat cac nhan vat ndi tiéng trong moi sinh hoat
binh thudng ctia ho ma. Con viée thir hai thi hoan toan bat ngd, hin tré thianh nhan vién chuyén thu ctia
cac hang ghé sau t6i tin tay tirng vi 1anh dao ngdi & hang ghé trén cung. Thu cua ai hin khong thé biét,
chi biét ngudi ngdi & hang ghé sau bau vao vai hin, mot 14 thu dua qua vai va mot 161 dan nho: "Ho
bao nho 6ng dua tan tay cu X.", 16i cu Y, rdi cu Z, dwa nhiéu 1an qua dén ndi da c6 vi quay lai hoi
dua: "Nay, cau nhan thém cai viéc nay hoi ndo vay?" Néu cac vi éy lai sinh ngd hédn da nhan tién
nhitng ngudi nho va thi hin biét ndi sao? Ky hop thtr hai ctia khoa 8, hop cubi nim, hin c6 1am quen
voi mot bi thu huyén uy tén 1a K, do su gioi thi¢u cua mdt nguoi ban khac. Ong bi thu nay cling da
tirng 14 quan nhan thoi ddnh My, vé nha di buén may nam roi moi ra lam viéc lai, tudi ngoai bon chuc,
13 nguoi nhin xa trong rong, cach nghi, cach noi ranh mach, quyét liét, khong tir nan bat ctr mot viéc gi
c6 loi cho dia phuong minh. Ngay trong 1an gip lam quen, anh ta dé hoi han vé 6ng chi tich thanh phd
cung la truong doan dai biéu Qubc hoi va ¢ ¥ mudn modi dng chil tich mot thanh phd 16n nhat nude,
dong dan nhit nude t6i thim huyén cua anh ta vira dé thit chit tinh doan két Bic Nam vira tim ddi tac
]am dn cho huyén nha. Roi anh ta cudi: "Huyén ciia t6i cling 1a mdt huyén biét hoa nhap nhanh vao nén



kinh té thi trudng bang cac hang hoa nong nghiép ctia minh". Trudc khi chia tay 6ng bi thu huyén con
nhéc lai 161 moi, thanh tim 13m, tha thiét lam. Han ciing tinh thuc noi lai véi truong doan, trudng doan
xem lai lich lam vi€c nhirng ngay nghi hop, noi: "C6 1€ phai d¢i ky hop sau vay, nhitng ngay nghi t6i
khong c6 budi ndo ranh". Hin néi lai voi ong bi thu huyén uy qua nhiét tinh véi mién Nam, va nhac lai
161 cam on cung 101 hen s& t61 tham huyén cta anh vao ky hop sau ctia 6ng chu tich thanh pho. Anh ta
lién nhin han bang cip mat trong rong roi ha mot cau khlen hin phai sitng so: "Toi mudn moi 6ng ay
dén huyén vao dip nay la mu6n nho 6ng giap to1 dua may van met phao vao thanh phd nhéan dip Tét.
Chtr sang nam mai den choi thi con chuyén gi dé néi!" Hin dtng chét strng mot ltic vi hai qua, sau do
lai mirng qua. Vi néu Ong chu tich lai tin 101 han t6i tham huyén cua K., r61 tiéc tung, roi qua cap, roi
dién vin va dap tu vé tinh anh em rudt thit gitra hai mién, nguoi 16n ho trg cho ké bé, anh 16n hd trg
cho emnho, cudi cung xin ong anh gitp thang em dua vai van mét phao phi phap vao thanh phd nhin
dip Tét thi ong anh biét ndi sao? Dit khoét 1a 6ng anh s& tir chdi thang thung, cha né nang gi mot thang
bi thu huyén uy moi quen biét di gid tro lau ca. Sau do6 6 ong s€ tur hoi cai thang nha vin c6 vé ngdc
nghéch kia d4 nhan cua thing bi thu huyén uy bao nhiéu tién neu vu lam an nay trot 1ot? Nha van kiém
c0 phdo, hay nhi, dep mat nhi, c6 thanh minh ca mot khoa quoc ho1 cling cha ai chiu hiéu cho! Thé 1a
han lién c6 ngay mdt phuwong chim sdng sau hai ky hop Quoc hoi: "Séng 1a phai canh giac, cho vo1 tin
vao nhitng 161 n6i qua dep ma chét ¢ ngay". Lam dai biéu Qudc hoi thi nén dé phong, chd c6 voi tin
nhung 14 nha van thi ¢t phai tin, phai yéu, phai hy vong vao tat ca nhitng ai ma hin c6 dip tiép xuc,
dau van biét ranh ranh nhitng thoi x4u ctia ho, nhitng cai tim thuong cua ho. Pa 1a con nguoi, lai 1a
ngudi dang song & mot thdi moi co ché bao cap dan dan bi d bo dé chuyén doi tat ca thanh hang hoa,
tat ca déu co theé mua va ban mot cach ty do dau c6 nhiém phai thoi xdu ctia nén kinh té thi trudng ciing
13 chuyén tit nhién, chuyén binh thuong. Nén hin V?ln viét vé cudc doi ctia K, trong mot truyén vira
Nguoi lang phao ly tha. Vi K 1a mot mau nguoi rat tiéu biéu cho cai thoi bay gio, so sang, li lom,
quyét liét, thao vat, biét cach to chire moi thir dang c6 trong tay thanh hang, thanh tién hét strc than
di¢u. C6 nghia la nhiing nguoi t6t ctia thoi nay, nhirng nguoi co thé 1am gidu cho huyén minh, cho tinh
minh, nhin cho k¥ ciing ¢6 1am trd ma quy, c6 tinh Tuy Kién lam. Muén  gitr cho ho khoi sa vao t0i 16i
thi phép luat phai chit ché, thi hanh phap luat phai nghiém minh, co ché quan 1y xa hdi phai khoa hoc,
hién dai, bao chi phai dugc tu do phat hién va t6 c40 moi hanh vi ltra dao, tham nhiing, phai dung
nhitng cong cu ctia thoi bay gid dé quan 1y nhitng nguoi cta thoi bay gio.

Trong sudt mot nhiém ky Qudc hoi khoa 8 hin chi phat biéu c6 mot 1an vé nhitng diéu bd sung cho Luat
Béo chi. Hin dé nghi Qudc hdi xem xét cho ra bo tur nhan va nha xuat ban tu nhan dé dam bao quyén
tu do ngon luan, ty do xuAt ban ctia mot xa hoi vian minh. Hén vira ngdi xudng thi ba T. ciing 12 dai biéu
ctia thanh phd HO Chi Minh, nguyén 1a mot nir lut su danh tiéng cta Sai Gon trudc day, mot thuong
nghi si trong phe d6i 1ap véi chinh quyén Thiéu, dtng 1én phan doi lién. Ba noi, dai y, rang hin chua
tirng s6ng trong xa hoi tur ban nén mdi ngd nhan 13 & d6 c6 tu do bao chi! Khong c6 dau! Danh nghia 13
béo ctia tu nhan nhung ngudn tai trg thudng xuyén dé nudi song nd 1udn ludn 1a cua cac to chirc chinh
tri, ton gido, nghé nghiép day quyén luc. Ho mdi 1a nhitng dng chu dich thue cta td bao, quyét dinh xu
hudng chinh tri cta no, con cac nha bao chi 1a nhirng nguo1 lam cong an luong ma thoi. Theo ba, hay
t6 chirc nhitng o bao hién co cua cac doan thé thanh nhirng co' quan ngdn luan that sy co uy tin, co
d6ng dao ban doc ciing da t6t lam roi. Ba vira dit 101 tiéng vo tay da v ra vang doi va kéo dai khip
ho1 truong. Ba 1a mét tri thirc yéu nude, di hoc va hanh nghe & nhiéu nudce tu ban tir nhod t&i gia nhung
lai c6 1ap trudng cia mot ngudi cong san. Con hin 1a dang vién cong san chinh goc lai hua theo nhitng
doi hoi cua nhiéu nguoi dugce xem 1a rat dang ngd vé quyén duoc ra bio va mé nha xuat ban tu nhan.
Ong chu quyén lyc bat dau ghét han tir ngdy Ay, dd mudn dudi hin ra khoi co quan quyén luc tir ngdy
ay. Roi han lai ngt gt nita. Trong nhitng phién hop tranh cai s6i ndi vé mot tir, mot cau trong nhitng



dleu lut bo sung ctia B luat Hinh sy, thi han ngi guc, dau van ngay, lung van thing nhung dau o6c da
trong rong, md mit, nguoi ngdi canh phai hich nhe han méi bung tinh. Mot 6 6Ong nghi gat nhu cac bao
van ché giéu cac ong nghi ban xi thoi Phap thuge. T¢ ra han dugc vao Qubc hoi la do su hiéu nham tir
ca hai phia. Phia 1anh dao thi nghi rang hin di nhiéu, biét nhiéu va ciing doc nhiéu t han s& c6 nhiéu y
kién m&i la dé dong gop véi nha nude. Con han ciing nghi do ¢ co hdi quen biét thém nhiéu nhan vat
noi tiéng ctia nhiéu nganh nghé, lai dugce tham gia ban bac nhirng viéc trong dai cua ca nudc 4t han s&
viét dugc nhiéu bai bao rat Iy tha nhu nhirng bai bao da viét trong ndm 1974 cha han. Su6t mot nhiém
ky nam nam, di Ve bang may bay m01 nam bon luot, lai hai thang hop Qudc hoi, nudi an, nudi o, lai
chiém mdt chd ngdi & co quan quyen luc i cao, rat cude hin cha 1am dugce tich su gi, ndi 6 mot lan
lai noi sai, den mot bai bao vé dat thép Cu Chi thoi danh My nhu hin da hira voi ba con & d6 ciing
khong co ndt. Han da nguong lam, lai cang nguong khi mot ban dong nghi¢p lam tap chi Nguo1 dai
biéu nhan dan ctia Qudc hoi hoi hin: "Tai sao anh lai it ndi thé nhi? Gan hét mot khoa Quoc ho1 ma
anh khong noi dugc mot cau nao dé bon em nh¢?" Biét nodi thé nao nhi? Han da ngoi nham chd, c6 thé
thoi! Chd cua hin 1a quan tro, bén pha, bén xe, san phoi hop tic x3, 1an & cta cong nhan nong trudng,
nhirng khu nha tip thé ctia gia dinh quan nhan, & bd & bui, nghe du chuyén vui chuyén budn, chuyén hay
chuyén do cua thién ha, ngira miéng thi gbp vao mot doi céu, sang gap ban tre t01 gdp ban gia, luc thi
ban luan nhan tinh thé thai, ltc thi néi 140 noi 1éu vé moi sy & doi. Mot ngay song thoa min, tran day,
cang noi cang thong minh, cang nghi cang nay sinh, 1am diéu sau sic, chir nghia goi chir nghia, hinh anh
goi hinh anh, dudng chat nudi song ngoi but cua han trong bay nhiéu ndm chu yéu la & moi truong do,
chir ¢6 bao gior & trong cac cude hop! O cac cude hop hin chi ngap thoi, vay vay bac phéch, dung xa
cling nguri théy mui tanh, con tha hin vao nude, nude ao, nude rach, céng ranh dugc tudt, hin lai vung
vay nhao 16n, vay vay sang loé, moi mép toe toét, tung bot gidn song, 1a ca sap hoa rong chir dau phai
13 con ¢4 won nhu khi ngdi hop.



Chuang 23

Nam 1957, sau khi déng rai trén tap chi Van ngh¢ Quan doi nhiéu tap ghi chep co cai tya dé chung 1a
Xung dot, tén ctia hin bat dau duoc céc tién boi trong nghe luu ¥. Ong thay ctia hin 1a cu Nguyen Tuan
nhin hin mdt cach wu 4i rdi bao: " Xemra ciu cling biét nhiéu nhi?", cling c6 thé hiéu c6 nhiéu chuyén
& mot vung nong thon theo dao Thién Chaa cu chua dugc biét, nho doc hin ma biét. Loi khen cua g1ao
chui vén xudi dau phai 101 ndi dai boi, ndi cho ¢6 ndi. Han bét dau nhen nhom lai 10ng tin, 1a roi ra hin
cling co the viét dugc. Lai mot tin vui khac nhung budce han phai can nhic, tinh toan, vi trudc mat 1a
duoc, vé 1au dai c6 khi lai khong duoc. Ay 1a cap trén mubn hin duge theo hoc khoa 1y luan vin hoc
clia truong day viét vin noi tiéng Gorki, thoi gian cling dai, khoang bay, tim nim gi d6. Cung di véi
han c6 anh Nguyén Minh Tan, 14 can bd cua Ban Tuyén gido Trung wong. Han muén di hoc xa trong
mdt thoi gian dai dé tién noi 101 hoan hon hogc thodi hon voi c6 gii ma han da dé y, da thwong yéu, da
hira hen. Nguoi yéu cua han s& 1a mdt ngudi vo rat 1y tedng néu han gip c¢6 sém hon dim nam, dét
nude van con chién tranh, nguoi vo ¢ nha nudi me, nudi con, trong trudng hop cua hin con lam chd
dwa cho em trai nita dé hin yén tam di khang chién. Va lai & lang qué trong thoi khang chién thi vo han
thudc loai xinh dep, lai thong minh, né1 nang cting duyén dang, cai duyén dang tho ngdy, moc mac cua
dong qué, ctia cach mang, cua doi séng méi. Con bay gio nguoi yéu cua hin lai séng gitra mot Ha
thanh hoa 18, gitra ca may chuc nguoi dep duge tuyén chon tir nhleu dia phuong cua ca nudce vé dé
mua, dé hat, dé dién kich va 1am ngudi gidi thiéu. Tir sang dén téi & cac doan nghé thuat Ay ngudi ta
chi ban vé céac vai dién, cac giong ca, cac di¢u mia; vé quﬁn aova phén son, vé cai dep va cai duyén
clia ngudi nay ngudi no; va ca vé nhitng ngudi dan ong va cac moi tinh khi vui khi budn giita ho. Hét
n6i chuyén ngh¢ thuat trong nudc lai noi chuyén nghé thuat tur nhiéu nudc anh em sang Ha Noi biéu
dién trong may nim dau hoa binh. Trong cai thé gii son phan, nghe thuat, tri thure, dau tit ca méi chi
la hoc doi, lamra vé cua dam linh trang mdGi tam budng tay stng dé séng trong cac thanh phd ctia hoa
binh, nguoi yéu ctia hian dung tach riéng han mot minh, ngdy ngd, ngo ngac nhu cta la. Bao nhiéu cai
duyén khi con ¢ quan khu lién bi twéc sach lac budce vao Ha Noi, thanh nguoi thtra, no1 cuoi thira,
dung dau cling thira, 1am gi cling thira, vira thwong tim vira khé chiu. Thé 13 han bat dau chan, bat dau
ghét, tranh gip mit va rat kho tim khi phai di v&i nhau ngoai phd, cting ngdi v6i nhau & mdt quan hang
hodc cung di xem mot phim nghe noi 13 hay hodc mot vé kich méi cong dién. Ban gai hin nghe han
bao tin s€ sang Lién X0 hoc bay, tim nam cling sting s nhung khong phan d6i, vi di hoc 1a mot vinh
dw, 1a dd dugc cip trén tin cdy tuyén vao doi ngii can bo tré duge dao tao chinh quy dé mai ndy dam
nhiém nhitng trach nhiém 16n hon. Mot 1an khac hin lai noi chua nén t6 chirc cudi xin voi, luc vé ca
hai m&i trong ngoai ba muoi, con tré chan, va lai thdi nay dau can nhiéu con, chi mot hai dura 1a du.
Ban gai hin van khong néi gi. Pén 14n tht ba lai ban vé viéc hodn t6 chirc ddm cudi, ban gai han méi
noi, cudi nhau trude khi di hoc lai hoa hay, ltic trd vé con da 1én bay 1én tim ma ngudi chong khong
phai ban biu gi, khong phai mo tay vao 3 16t ctrt dai ma van dugc con, con lai da 16m, di tré di hoc ca
ngay, nha ¢ 6 chat chdi cling cha anh huong gi den cong viéc néu phai lam viéc ¢ nha. O hay, cai co
nay ngdy ngd vay ma tinh toan cting hay nhi! Hin vén 1a thang luoi, mudn c6 ca vo dep lan con khon
ma khong phai ton cong strc nén nghe thay phai qua. Va lai bay, tiam nam ¢ nudc ngoai, song doc than
thi thiéu gi nguoi dep o trong nude sang hoc du cac nganh nghé, c6 méo md chim chudt nhau cting
chang ai dé y ¥, nudc nguoi ta van minh, chuyén trai gai yéu duong la chuyén thudng tinh, mién 13 khong
dé lai diu vét. O nude ngoai trong tudi thanh xuan lac vé nude da ngot nghét bon chuc, lao dau vao sy
nghi¢p la vira dep, lai da c6 mot gia dinh yén am, cung mot luc duoc ca viée cong 1an viée tu, con



mong gi hon, nhung cha 1& moi chuyén kho khan & nha lai don hét 1én vai vo? Nhung cai nguoi tinh
nguyén s& 1 vo han, dau hin phai di hoc xa va dai ngay, nghe nhitng ban khoan cua han da cuol rat dé
dai: "Mot minh sinh con nuéi con roi nuodi ca me cha co gi la vat va voi em ca. Nhu chi em ay, clng
nudi con mdt minh trong sudt tdm ndm anh 4 ay di khang chién, lai con chay gidc, gidc dot nha may lan
con lam lai nha, vay an tung btra ma luc chong vé van c6 nha, co thdc, co ca con, co sao dau!" O nhi,
ban gai hin 1a mot c6 gai ndng thon quen sdng trong vt va, thiéu thdn, lai co tinh hy sinh cho chong
cho con nhur me, nhu chi, nhur nhitng ngudi dan ba khac trong lang, chir c6 nhu cac ¢6 gai & thanh phd
dau, ¢ nha cha me nudi, 14y chong chéng nudi, chong hau, bién minh thanh méo canh, ché canh, niing
niu hom doi, lac gu luc g, vo phai thang chong vira ludi vira ¢ mau nghé s thi tan ctra nat nha ngay.
Thé 13 hin quyét dinh sé& 14y vo, va vo s& co mang trudc ngay hin 1én duong ra nudc ngoai. Nhung
cling con mdt chit tinh toan nita, han dang viét dugc, cac tap ghi chép c6 tén 1a Xung dot dang duoc
ban trong nghé khen va ban doc yéu vin chuong don doi tirg s6 tap chi, sau nhiéu ndm go gim chir
nghia ¥ tr ma van chang dau vao dau. Thém nita han lai song trong cai khong khi nao nirc sang tac ctia
ngdi nha sé 4 Ly Nam Dé. Hin & mot phong v6i Ngd Thong, nguyén thu ky bao Quan doi Nhan dan
khu 5, canh phong ctia Phing Quén, Ta Hitu Thién, r6i dén phong ctia Minh Giang va Phac Van, phong
ngoai ciing 1a cua Hiru Mai va Nguyén Ngoc Tan. Tan 1 ngudi Nam Pinh nhung vao Sai Gon kiém
séng tr nam 13, 14 tudi. Sau cach mang thang Tam, T4n tong quan tham gia khang chién ¢ trong do
subt 9 nam, viét bao, lam tho. Nao de anh lai tr¢' thanh mdt cay but viét truyén ngan hét strc dic sac,
vira ¢6 chét tho nhung van triu nang nhirng y tir thim tram. Vao nhitng ndm Ay Hiru Mai c6 truyén ngan
Mat hét dang giy ban luan sdi noi cing véi truyén Pep ciia Xuan Cang. Phing Quéan sau Vuot Con
Pao ¢ trudng ca VO Thi Sau. Nguyén Ngoc van cai mach séng ctia Dat nudc dimg 1én, viét tiép nhiéu
truyén ngin, truyén ndo cling dep nhu mot bai tho bang vin xudi. H6 Phuong c6 Co non, Phu Thang &
dud1 don vi gui 18n truyén ngan Con nhirng nguoi du kich... Co t6i da khuya 1dm, doc duong Phan
Dinh Phung chi con nghe co tleng rao budn nan kéo dai ciia hang phd' ganh: "Pho...0...0....", thi Tan
dén gd ctia tirng phong kéo moi ngudi lai phong anh dé nghe anh doc mot truyén ngdn vira méi dit dau
chim hét cach do dam phat. B la truyén ngan Im ldng. Hoc 1y luan co thé danh ca doi, nhung khoang
tho1 gian dé viét ra van c6 khi chi dim nam. B6 quén hoac danh mét hodc tiéu phi nAm ndm tro1 cho,
nghé cho coi nhu thanh ngudi khac, 1am nghé khac chtr khong thé tré lai tim kiém doan duong da lac.
N6 da 1a cai hu 4o, cai thoang chéc mat hiit mai mai roi... Thé 1a lai co mot quyét dinh méi, & lai, 1ay
v0Q, sinh con va lam nghé theo kinh nghiém, theo ban be, theo cai nghi¢p 6ng tro1 da bude, bo ngoai
cac thu 1y luan, cac thir vinh dy, vui thi khac.

Cai su tinh toan tim thudng, ich ky lic mdi vao nghé nao ngd s& 1a 16i sdng mot doi vin clia han.
Trude hét hin 1a mot tén ich ky khong thé ctru chira, bat ké cai gi khong lién quan dén sang tao nghé
thuat hin déu gat bo sang mdt bén, khong nudi tiée gi ca. Nhung dé 15 mot co hdi hiéu thém mdt nhan
vat, mot canh ngd, mot tinh huéng 13 han khac khoai mai, vi biét du tir nhirng thtr vo van do lai cha
vat 1én mot cai gi do rat la, rat dep thi sao? Han da dé 1& nhiéu dip may 1am, cai co hoi 16n nhat da dé
mat di mai mai 1a tdm nam khang chién chdng Phap. Nhirng nam ay han da trong ngoai hai muoi tudi
roi, dau con tré con nira. Ong Ché Lan Vién nam 16, 17 tu01 d3 co tap tho Diéu tan gay chin dong
trong lang tho thu¢ a ay Ong Nguyén Hong ciing khoang tudi Ay da co Bi Vo dugc giai thuong cua nhom
Tu luc Van doan. Ong Vii Trong Phung ndm ngoai hai muoi tudi d viét duoc cudn tiéu thuyet hoat ké
S6 Po, cac nhan vat cua 6ng con gay cudi cho toi tan bay gid. Nguyén Ngoc ndm 23 tudi viét tiéu
thuyét Dat nude dung 18n, 13 vn song chat loc cia mot nghé si trong sudt cude khang chién chong
Phap & Tay Nguyén. Han vao nghé bao tir nim 19 tudi, 1am bao tinh, 1am bao mit tran, roi bdo quin
khu, sdu nim lam bao trong khang chién ma hon nhién, tho ngay nhu dira tré. Céi su tho ngdy dang



trach 4y, cai thir nudce 13 trong veo Ay da got nén hai cudn sach nhat nhur nudce oc, 1a truyén Xay dung
(ciing dugc giai khuyén khich ctia Hoi Vin nghé Viét Nam vi dé tai) va truyén Nguoi con gai quang
vinh, viét vé nir liét st anh hung Mac Thi Buoi. Cha c6 mot ti ting trai nao, chiém nghiém nao trong
khang chién an hién trén céc trang sach, chir nghia ctr bac phéch, trong hoac nhu vian cua thing hoc tro
song trong Thanh, nghe chuyén cua khang chién ngoi viét lai. Gia thir khon ngoan nhur bay gid, ngiy ay
ctr ghi chép lai nhitng chuyén tai nghe mit thiy & Ha Noi nim 1945, 1946, 0 Hung Yén nam 1947, &
Thai Binh ndm 1950, rdi ¢ cac co quan ldnh dao khang chién cap khu nhitng ndm 1951, dén 1954,
vung dich hau nam Nam DPinh vira dugc giai phong nam 1952, vung du kich Thanh Liém va céac co
quan huyén xa cuia Ha Nam chay sang Bong Lang dé chi dao cudc chién tranh du kich cac xa bén kia
song Day. Nhirng nam ay ngbn ngtr thudng dung ra sao, chuyén vui, chuyén téu khang chién 12 520,
nhirng day phd bat than moc 18n, bat thin mét di & moi néo duong khang chién, nhitng thi trin ndi tiéng
mot thoi Quynh Coi, Péng Nam, Cong Than Séu Tiét, Hau Hién, Rirng Thong... C6 hang tram chuyén,
hang ngan chuyén ghi dam nhirng dau vét khong bao gio phai nhoa ctia mot thoi. Cai pho sach biét sao
chép ay chic phai day ca ngan trang, chi nhu thé thoi roi chét hodc gac but ciing dii 1am nén mot sy
nghiép va nhiing trang sach ay chic chin phai hay hon nhitng tap ky sy noi chuyén dong dai cua cac cu
& nhitng thé ky trudc. Tir ngay han biét 1am nghé, tirc 12 tir ndm 30 tudi (clng trac tu01 trong ngoai ba
muoi, Vii Trong Phung, Thach Lam da hoan thanh mét su nghiép bat ht va d3 chét roi, Nguyen Tuan
dang thoi ruc r& nhét ctia mot doi van, Nam Cao dd c6 Chi Phéo va Lio Hac. Thi ho 1a nhirng thién
tai, han bi thé nao dugc!) cho toi bé)n chuc nim sau han khong dé phi mot gid nao khong dong tai,
khong girong mit, song gap hai gap ba 1an so véi nhirng nguoi cung thoi lam cac nghé khac dé nghe
cho rg, nhin cho tinh va ngam nghi vé moi su moi viéc dang dién ra quanh han. Nghi duoc diéu gi hay
1a viét lién, duogc 1a van thi t6t, khong duoc 12 van thi ciing 14 tai 1iéu luu gitt cho doi sau. Truyén dai
m& dau thoi ky nay hin goi 13 ghi chép ciing tir cai ¥ khong dé mat di bat cir cai gi hin da ngam nghi
va ghi nhan dugc. Co truyén dugc khen, ¢6 truyén bi ché, ché thi che han da bat tay vao viét truyén
khac roi. Nam 1962 hin in cudn tiéu thuyet Mot chang duong, sach ra bi ban doc ché dir qua. Ho dang
don doi & tac gia Xung dot va Mua lac mot cai gi hon thé, nao ngo phai doc nhitng trang vin qué nhat
nh&o. Han chi buén mot chit vi nhan vat Nam ctia nong truong Pién Bién da 1o mo xuat hién, nghi 1a
n6 s€ nhanh chong qua di vi thoi gian nay han dang phai theo hoc mot khoa chinh tri cho can b trung
cao cap kéo dai mot naim tai Quan Ngya. Nao ngo cai anh chang thg moc ay cang ngay cang hoa ra
1am 1o, thi thao voi hin mdi dém va ca mdi ngay, ngay ca gid 1én lop hin ta van tiép tuc trd chuyén.
Thé 1a han viét lién, ngay tai giang duong, giao vién thi giang giai vé duy vat bién chirng va duy vat
lich sir, con han thi bat dau cude trd chuyen dai ngay v61 nhan vat chinh c6 tén la Nam, trong cai
truyén vira Hay di xa hon nira, truyén in trén tap chi Van nghé Quan doi dugc ban doc khen ngay.
Nguoi khen dau tién 1a 6ng Pham L& Van tirc Tho Ren, la ngu6i ban vong nién cua han tir thoi khang
chién chong Phap 0 khu 3. Ong Tho Rén néi: "May 6 ong viét van tré chi dugc mot, hai cudn sach dau
1a dang doc, con vé sau, di co nghe han hoi thi ngay dén mot cau vin viét ciing khong thanh, sao thé
nhi?" R6i 6ng nam tay hin, nhin han rat vu ai: "Nhung Hay di xa hon nita thi duoc 1am day, chinh minh
cling mé cai thang Nam ciia cau'". Sau khoa hoc hin lai ba 16 1én dudng vé Phu Tho, theo 161 moi ciia
nguo1 ban cung co quan, phuc vién vé x4 dd may nim, nay 1a chi nhiém mot hop tac xa nong nghiép
tiéng tam ling 1ay khap mién Bac. Cudi nim 1963, truyén vira TAm nhin xa in lién hai s tap chi Van
nghé Quan do6i, nhan vat nira chanh nira ta Tuy Kién xudt hién vdi bd mit ngdy ngd an ngudi va cai
nhay mat tinh quéi ctia dng ta co sttc quyén ril ban doc ngay 1ap tirc hon nhan vat chinh phai c6 tén 1a
Nam nhiéu.

Nhitng nim 60 1a nhirng nim man nguyén ctia doi van nhung vat va vé doi ngudi. Nam 1961 vo hin
sinh dira con trai thir hai sau thang anh sinh nim 1958 va mot con chi sinh ndm 1960. Nhung con bé



nhe nghiép, khong phai lam con mét thang van nghé si, nén mit ngay sau khi sinh do bi day nhau quan
quanh c6. Mat con be ra sao hin khong biét, chon con bé ¢ dau cting khong biét vi bénh vién nhan lo
lang cho tat ca. Han c6 tinh ludi nén bang long ngay chi hoi budn mét ti, vo chong han con tré muon deé
lac nao chang duoc. Ngay dém hom do vo van nam khoc ¢ khoa san, han d4 than nhién ngdi viét doan
két ctia truyén Nguoi to truong may kéo! Thé 13 han da pham ti bat tr, & doi ndy c6 gan dam pham
luat troi thi Ong troi s€ bat mot doi phai chudc cai 161 dd pham. Ptra con trai sau niing c6 2 ky 8, bi
hen suyén tir ba thang tudi, hin phai hau ha dda con bénh tat d6 trén ba muoi nim, theo nd vao bénh
vién khi hin da sau chyc tudi, phai gitip d& nd cho t6i tan bay gior khi né da bon muoi tudi con han da
13 Ong gia ngoai bay chuc. Chua hét, mudi hai nim sauvg chff)ng hin con phai chon dura con trai dau
khoé¢ manh, thao vat, hoc gioi khi n6 vura tron 15 tu6i. Han gidy giua than khoc mat muoi ndm, vo han
Ura stra non, dai ra mau, thanh nguoi ngé ngan mat vai nam. Nam do han da 43 tudi, so véi cai kho bi
hat hui 1ac con nién thiéu thi cai khé mét con vao tudi trung nién con dau don hon ca tram lan. Tur d6
hdn bat dau biét sg luat qua bao, luat bu trur ctia ong troi, rat hai cai ngdng nghénh cua sy dugc thot,
c4i 1an san 1an phan cta ké hanh tién, chi xin nhan phan thiéu chir khéng dam tranh phan doi, thich
dung phia sau hon chen ngdi phia trudc, thich nhudng nhin, thich rat lui, vi tin rang cai hut cai thiéu
cua minh s€ duoc bu lai cho con cho chau.

Trong nhitng ndm 60 han c6 hai chuyén di rat tha vi. Mot chuyén ra bién vao gitta nim 1965 song véi
mot don vi dang chién dau trén dao Con Co trong nhitng thang dau ctia cude chién tranh pha hoai. Va
mot chuyén di vao cubi nim 1967 dén mot dai doi cong binh phu trach mot tuyén duong chién luoc
trén nude ban Lao. Chuyén ra ddo Con Co lac ¢ Ha Noi thi nghi s& duoc di bang tiu ngam tir quan
cang Vinh, nghe don thé chtr chang ai noi rd véi han 1a di bang phuong tién nao. T4i bd bién x3 Vinh
Kim hin m&i duoc biét 1a bon hin s& di bang thuyén theo nhirng chuyén tiép té hang tuan ra dao.
Nguoi khong biét boi lai ra ddo bang thuyén, chuyén di nao cling co thuyén ddm, hang chim va thuy tha
bot nhu ca trén bién, nghe ké lai ciing du sg. So thi so nhung van cu phai di, cha ai ép ca nhu’ng cai
nghe Vlet no €p, ca nudc vao cudc chlen, ngudi viét vin khong c6 mit & noi dau song ngon gid thi b1et
viét gi vé dong dot, vé nhan dan dang ddc toan lue cho cude chién d6. Chuyén di sang Lao ciing mat
dung bay dém, ngdi trén xe tai ctia anh em hau can cong binh, dém xe chay, ngay lai lui xe vao cac
canh rimg ndu an va ngi. Chiéu khoang 4, 5 gio lai dua xe ra duong 7 nham nhitng day ndi phia Tay
lao t61. Xe chay qua nhiing dong ¢ r6i lai leo dan 1én cac mép nui, leo cao mii, mot bén 1a vue, mot
bén dbc nii thing dung, xe chay bang dén gam, nhiéu doan xe chay nhu leo day, ngudi hang néu khong
chiang budc k¥ 1a tudt hét xudng vuc. Trude mat 1a swong mu, vén mot manh bat ¢ thung xe nhin ra
phia mép vuc miy dun 1én tirng mang nhat nhod, nhé nhai 4nh tring, may pht kin than xe, truon vao
long xe, nhin nguoi d6i dién bén kia cac thung hang cling khong rd mat. May dém dau con so, miy dém
sau quen dan rdi hét ca so. i di chién truong, dau 1a mot chién truong it bom dan, hién lanh cling co
thé hy sinh 1am, c6 1am thir tai nan chét ngudi chir cha phai cir giap mit vdi ke thu hodc bom vurong
dan lac. Nén mdi 1an khoac ba 16 1én duong coi nhu mot chuyén di vinh biét, vé dugc thi tot, khong vé
dugc cling chang co gl bét ngo, minh blet thé, vo con ciling biét thé. Cai nim ra Con Co & ngoai do mot
thang roi tro vé dat lién, dém dau tién nam lai ¢ xa Vinh Kim, bao quanh lai van 1a nhirng tiéng dong
quen thugc cua mot vung dan cu 6 dat lién moi cam thay het cai sung suong, cai khoan khoai cua sy
duoc trd vé v6i cude song binh thuong, dau van 1 cudc sdng trong chién tranh nhung xung quanh da
1a dan, 1a nhitng néo duong, di bo, di xe, di mi méi cling chua thé t6i chd tan cung, cugc song 1a
mong ménh, nhirng co hoi dé song cling mong ménh, nghi lan man mot luc roi ngu thiép t6i gn trua,
tleng may bay da vang dong tirng top trén bau troi, roi lai nghe nhirng tleng no nhung xa ]am, mo nhat
lam, nhu da khong con chién tranh nira. Nam lai mot ngay roi nam lai dén gn mot tudn cho gidn Xuong
cot mGi 1én xe dung dinh chay vé Ha Noi. Nam ngdy sau khi qua thi xd Ninh Binh, qua Gian Khuat,



qua Phu Ly, ctr bdi hdi nhu d3 xa cach cac dia danh nay tir 1au 1am. Troi lai mua to, tir Thudng Tin vé
Ha Noi troi di ngdt mura nhung mat dudng van ngap nudc lap loang anh dién. Xe 46 ¢ nha s 4 Ly
Nam De vao khoang nira dém. Phong lam viéc cua anh Thanh Tinh van con sang dén, han ding ¢ 0
ngoai cong sat g0i voi 1én: "Anh Thanh Tinh, em d3 vé day!" Tiéng 201 sung suong trong dém vang
vang 1én sut mot doan duong. Anh Thanh Tinh mo ctra chdp ngo dau nhin xuong: "K. phai khong? K.
vé roi ddy a?" Giong anh la lam, nhu chua tin han han da ve, da 1én tleng goi ¢ dud1 duong kia! R01
anh ndi ngay: "Hai me con c6 ay mdi tir chd so tan vé lac chiéu". Thé 13 han x4c lai ba 16 di bo vé nha
han & mép song Hong, cach tap chi chuwa ddy mot cay sb. Troi lai mua nho, tir mdt d¢ vao khu tap thé
K.95 phai qua mét quiang duong dat 1ay 161, han tut d6i dép 16p cam tay, bAm ngon chan 1én mat duong
tron, budc rat nhanh gan nhu chay, mot bén 1a hd, mot bén 1a bai trong mia, gié thoi hun hat, 14 mia
dap vao nhau rao rao, trong long han chua bao gid rao ruc nhu thé, nhiém vu voi tap chi da hoan
thanh, tai liéu dé Vlet trong mot chuyen di vao nhirng ngay dau ctia chién tranh xemra phai viét duoc
vai tram trang, lai van con song, lai van duoc veé vO1 vg voi con. Ca hay nha toi den, im lang trong
gidc ngy, han ra voi nudc rira chan, vin nude rat nho, co chan rat khé, roi budce 1én he nha, kéo rong
canh cira s6 hé md, vo con hin dang ngil trong nha, hin khé goi, goi to1 1an thir hai hoi 16n tiéng, thé 1a
vo hin vung ddy not tir trong man: "Anh van con song vé voi vo con ddy 4?" Vo hin bat dén nhin han
chim chdm, c6 vé nhu con ngd con ngudi that ctua chdng dang dimg trude mit, ¢6 thé 1a mot gidc mo,
cling c6 thé 13 hon ma, chét tré 1a thiéng 1am. Thang con trai thir hai ciing tir trong giwdng nhay ra 6m
chit 1dy mot bén chan: "Bo vé roi a?" Thi ra theo 10 vo han ké, tir mot thang nay ca co quan déu biét
tin chuyén thuyén ra dao tam chiéc da bi bdo va tau dich danh bat ra bién Pong, thuy thu va khach ra
dao chét trén tdm chuc ngudi, chi con co6 dim ngudi sdng sot (that ra 1a chuyén trd lai dét lién vao
dém sau cua tam cai thuyén dd dua bon hin ra dao). Tin n6i nho nhung chic chin 1dm, chi con doi
thong bao chinh thirc s¢ 1am 18 truy diéu. Vo hin n6i me va thﬁng con 16n dang ¢ trai tré chua dugc
biét nhung ba cu da ngd r6i vi nhirng cai nhin khong thang than ctia cac ba cu khac ciing theo chau di
so tan va nhirng 1oi hoi tham nhiéu ¥ y tr cua bd me nhiing dira tre to1 trai tham nudi con mdi tudn. Va
ba da khoc voi con dau. Néu han chét that thi vo hin nudi ndi 1am sao hai daa con, r6i nd cling con treé
cha 18 & vay nudi con tdi gia, thoi xua 1a thé, nhung thoi bay gid dan ba goa song voi dan 6ng con trai
trong mot co' quan, noi dua noi tyc tir sang toi t01 gitr dugc than con kho hon di trén chong nhon.
Trong mot gia dinh mat mot ngudi dan ong la mat tat ca. Con dau di lay chong, con cai vé v4i ba ndi,
mot n61 com tron vo1 mi so1, mot dia rau muong ludc va bat nude chim 1a nude rau danh ca chua pha
muéi mat han da timg dugc chimng kién, nén su trg vé cua hin gan nhu mot phép la, trong mot thoang
tit ca lai tré vé cai trat tu binh yén nhu trude day. béma ay hin lai nghi nhirng nguoi ban trong co quan
1én duong vao chién truong B2 tur nam 1962, tham thoat di ba nam. Truong hop cua Nguyen Ngoc
T4n gan nhu 1a mot biéu twong ctia sy chia ly thoi chién. Nam 1955, Tan tap két ra Bac van dé lai mot
nguoi vo & Sai Gon hoat dong ndi thanh va mot dtra con gai do 6ng ba ngoai nudi. Bay nim sau Tan
lai tré vao Nam, dé lai mot nguoi vo & Ha Noi (vi Téan da ly hon véi vo clido thiéu nhirng tin tirc
chinh x4c vé mot trudng hop néu Tan con séng chic anh s& rat 4n han) va anh ciing phai mot 1an nira
nghién rang dut 4o 1én duong, khong dam nhin 1au dira con trai moi dugc vai thang tudi. Va con nhiéu
ban hiru khac nira, ca ong Nguyén Van Bong, anh 4y vao chién truong tudi ciing da 16n, anh hon bon
han ca chuc tu6i, dé lai & Ha ndi mot gia dinh cling dong dao. Cho nén cai vui dé thoat chét mot 1an,
lai dugc vé voi vo v6i con thém mot thoi gian nira, gan nhu [a mot o1 161 khi nghi t&i nhitng nguoi
dang ¢ xa va chua biét dén bao gid méi tré ve.

Nam 1967, hin t&i mot dai doi cong binh anh huing chét gitt mot doan duong chién lugc trén dat ban,
khi xe ding lai & mdt doan dudng heo hat, khong con nhin thdy gi ngoai mot bién miy va suong sang
trang anh trang, tham muu pho trung doan & trong budng lai md ctra xe nhay xudng, nhin vao thing xe



c6 hin ngdi trong d6, hét to: "Anh K., dén rdi day!" Hén choang tinh dui mét x4ch ba 16 nhay xudng,
cap chan cimg do nhu chan gia, hoi lai: "Da dén r6i ha?" Nguoi kia rat mot diéu thuée Dién Bién
cham ltra cho han hat, néi thi thao: "Chiic mirng chuyén di an toan, tat ca chiing ta déu khoé manh, an
toan". Han rit mot hoi thubc qua ngon, dap hitng ho: "P3 vao chién trudng bat cir lic ndo ma cha gip
nguy hiém". Tham muu phé cuo1 mim, veé bi mat: "Chuyén di nay cai nguy hiém dinh chit vao moi
ching ta tung giay kia". Hin hoi, giong da tinh han: "C6 gi dic biét ha anh?" Tham nuru phd nhe rang
cudi, chi thiy ham riang mo tring trong dam rau: "Cai thung xe cua ta cho toan kip min. Anh ng01 trén
nhitng thiing kip min ca tuan nay day chu!" Nguot han nhu dot ngot ha nhiét d9, lanh toat va bat dau
run, nhung moi sy dé thugc vé nhiing dém trude roi. Sau nay moi 1an nhé t6i chuyén di han lai nghi
ngay dén cubn phim nghet tho ciia Phap dugc xem vao cudi nhitng nam 50, Salaire de la peur (Dong
luong khuing khiép), mot cai xe tai chd nhiing thung chira day mot chat 16ng chi can va manh 1a no, lai
thay dau ngon chan, dau ngon tay budt lanh. Han vé dén Ha Noi khoang 6 gio chleu ngay chu nhat, xe
dirng & cudi phd Lo Buc ¢6 can hd cua thang em rudt, vi cac gia dinh & chan cau Long Bién phai so
tan ca phd. Ptra con trai sau bi suyén nén khong gui trai tré dugc, ngay ngay theo me 1€n co quan so
tan 6 nha Ngan hang trung vong, la mot khéi nha xay bang da dd so, c6 mot tang ham dai rong nhu mot
day pho Hin chi budn con hin d3 1én bay ma chua nhan dugc mit chir. Pudng phd bu01 t6i dong
ngudi dan, dén dudng da bat sang nhung vang tdi nhur dén dau. Con hin dtng & cira, ¢ deo day chia
khoa, n6 chd me tir chd so tan tham ba ndi va anh vé chir khong nghi 13 bd s& vé. N6 bude lai nam
chit ldy tay bb nd, mit rang rd: "B vé! BS ¢6 mua gi khong?" Han cudi: "O chd cac chi bo doi chi
c6 min v6i boc pha chir c6 gi ma mua. A, c6 rat nhiéu kip min nita, nhung tré con khong duoc choi kip

"

min".



Chuang 24

Cudi ndm 1968, My ngirng ném bom mién Bac. Pau thang 11 han 1én trai tré don dta con trai sau vé
Ha Noi. N6 van 18n con hen mbi dém, vi trdi d3 bat dau lanh. O v&i ba nodi khong chung ba s€ dm theo
chau. Cudc chién tranh pha hoai keo dai bon ndm chi mdi tam dirng vi cudc chién tranh 16n van chua
két thiic, nhung dut tiéng bom dan mot ngay la vui dugc mot ngay, ngay sau lai bom lai dan ciling cha
sao. Tt nam 15 tudi cho t&i ndm 38 tudi chura co ngy nao han dugc song trong cai cam giac hoan toan
yén On, ¢6 thé hinh dung mot cach chic chin nhitng nim thang thudc vé trong lai. Tuong lai mot ca
nhan, mdt gia dinh phu thudc vao tuong lai cua dat nuge. Mot dat nude trén hai chuc ndm ludn chao
dao trong song to gid 16n. Panh thang Phap méi chi thing c6 mot nira, con mot nira nudc My s€ thay
Phap giit chat 14y, s& trd thanh thudc dia moi ciia My véi tay sai moi, quin quyén mdi, thé tran mai.
My khong phai 12 Phap nha, nén tran chién moi nay s€ co nhiéu gian nan, tr6 ngai khong thé ngd, khong
chi ¢ trong nudc ma ca ¢ ngoai nude vi My van 1a ba chi hai phan ba thé giéi. Nudc minh s& 14 cai gi
trong su tinh toan vi ky gitta cic cuong qudc trén ban co chién luge. Song & Ha Noi ngay tir nam 1962
d3 c6 nhiéu nguot trong co quan deo ba 16 1én dudng vao cac chién truong phia nam roi. Cude chién
tranh méi da bat dau nhen nhom. Nhirng nguoi 6 lai tuy ngay ngay van vé nha an com voi vg con, dém
dém ngt canh vo nhung trong long da mat hét moi yén tinh, 3 hoa ra bat an vi cha ai c6 thé ngdi yén
khi ban bé 1an lugt di vao céc chién truong. Va lai mot thé hé 16n 1én trong chién tranh, lap nghiép,
1y vo sinh con trong chién tranh lai khong duoc song dai ngay ¢ nhitng noi cudc chién dang dién ra
ac liét thi ciing khong thé hiéu hét duoc cai kha nang chiu dung va thich tng ctia chinh minh va nhiing
nguo1 duong thoi.

Cho nén My vura ngung ném bom mién Bic dugc mdt tudn 12 hin lao vao Quang Binh, Vinh Linh  ngay.
Hin muén dugc song 0 Vinh Linh it ngay, tuy khong con bom dan nhung dam chay chi vira moi tat
ngon, tan d6 van chua lyi han, khoi bom van chua tan han, nhirng mat méat con nguyén ven, nhitng ndi
dau cling con nguyén ven, khong chung cai dau luc nay con day dut hon vi dé c6 mot khoang thoi gian
yén tinh dé ngam nghia v€ nhitng cai da mat di mai mii ciia mot gia dinh. Hai bén bd song Gianh d3 ¢6
nhitng tap 1éu méi dung ban nuée, x6i, thude 14. Ngdi ¢ quan cho pha da duge nghe bao nhiéu chuyén,
chuyén con mdi ca, ndi rang tré con & cac xa Huong Thuy, Hrong Diing chin bo chin trau ¢ ving ddi
nghe tiéng may bay ti gan van binh than nhu khong, to1 lac mot dira h6: "Huong 34, tang do cao, chui
v6 him ngay!" lic d6 ching méi tan ra nhay xudng ham. Mot o ong noi, ching to1 lam giao thong hao tir
giap Quang Binh dén tin song Bén Hai khoang hai chuc cay s6 tir Vinh Ta, Vinh Nam, Vinh Hoa dén
Vinh Tan, Vinh Giang, Vinh Quang. Lai c6 giao thong hao 1ién thon, lién xa. Trong nam 1968, toan dan
Vinh Linh khong ai di trén dudng ca. Mot nguoi khic noi, dan ching toi chi 6 mot nghé di bé, nd
danh bé thi lam 16ng, trong 16ng ciing bi danh thi 1am c4 trén s6ng nhung gip kho khin vé thuyén, vé
ludi, vé cach lam. Soéng c6 bom tir truong thi di cau ¢ rudng, 1am ludi nho trén rudng, 1lam van du an.
Budi chiéu qua Déng Héi, cong thanh Béng H61 nhu bi ché d61. Nha may g5 sat cau Dai mat han.
Thanh Ho4, Vinh, Pong Hoi tro nén giong nhau vi tit ca chi con 1a nhirng dong gach vuyn. Chleu hom
sau qua pha Quan Hau, rat nhiéu thuyén chd gao trén song Nhat L¢, moi thuyen cho khoang 5 tin. Bo
do1 trum vai du vac cac bao gao 50 can chuyen 1én xe. May 6 nha thuyén ngdi 0 mili thuyén x¢é cua bé
nau com chiéu, ndi choc ndi gheo gi d6 miy anh bod do1 r61 ho cuo1 lanh lanh, tleng cuo1 trong tréo vo
tu vang vong ca mot khiic song. Nhirng canh budm tring va nau chay 10 ling ngoai sang mot doan dai
roi nhu bi hut vao ving t6i huyén bi cua chan nti. Khung canh song nude vao lac chiéu di co cai budn
hiu hiu ctia mdt ngiy thanh binh, mdt ngiy song binh thuong nhu nhitng ngiy chua c6 chién tranh. Pém



d6 hin ngu tai nha ham cua khu ddi Vinh Linh, duoc chi nha dii mot bita com thinh soan, tuy chi c6
mot con ga lude chdm mudi va hat tiéu xanh va mot bat nude dung lo tho vai cong hanh, khong c6 rau,
dén co va 14 tre cho trau bo dn cling hiém noi gi rau. Con thiéu rau xanh hon ca dao Cén Co nam nao.
Ng@)i trd chuyén mot lic thi ¢6 hai o dan quan téi thim. Mot o tén 1a Luwong, mdt o tén 1a Phu, déu ()’
tudi 19, ho da dung dai lién 12 1y 7 ban rét mot may bay F4H vao thang 11 nam 1967. O Luong ké :
Khoang 5 gio chleu, tro1 hoi mu, c6 hai chlec F4H bay rat cao réi mot chiéc lao thing xuong tran dia,
bon em d3 14y sin goc do, tAm hudng roi, nd sing ludn. Pan bay tir dudi 1én mot cot thang ro1 tod ra
nhu bong sen chup 14y than may bay. May bay xit lua, kéo vét lira bay di, ban d6 va ghé phi cong roi
vao nha ham cua khu hoi phu nit, con thang phi cong nhiy du xubng Gia Ninh céch tran dia khoang ba
cdy s6". Khu doi truéng Vinh Linh néi tiép: "To6i ding & ctra him ngd xudi ciing da biét co mot F4
trang dan nhung khong rd 13 b ddi ban hay dan quan miéng ban, mot luc thi thdy hai con nho Luong
va Phu chay lai, nguoi trang toat nhu khong con mau kéu thét tir xa: "Tui em bin r&t may bay roi do!"
T6i phai ndi nguoc lai dé tui nd khoi mirng qua ma ding tim: "Tui bay ndi trang, tao ¢ thiy chi mo?"
O Luong phai bao cao thém, tui n6 ban c6 36 vién dan, bao ludn ca goc d6 tam hudng, va nhic ca con
heo bén chuc 'ky ma uy ban da hira thuong cho doi nao ban rdt may bay". Hin hoi: "Lan dau budc vao
cudc chién dau cac o co thdy so khong?" O Phi not rat s0, ndm hoa binh Vinh Linh thuoc mién Bic, 13
vung dat tw do, bon ho méi ¢6 6 tudi, c6 nghe tleng nd, co nghe no1 nguoi chét vi bom dan nhung & xa
khac, mét chua théy ngudi chét bao gi, mii téi ndm 1965 mdi nghe tiéng may bay gio ra trén dﬁu,
bom nd chd nay chd kia, ga bay, lon kéu, ché chay, nguoi ciling chay quang chay quang ca, lan dau giap
mit v6i chién tranh ma. O Luong da suyt chét mot 1an vao nam 1966, bom nd canh ham, dat phu 1én
ham con thiéu ba tac day bay mét (?) Pao dén 12 gio> dém van chua t6i, luc kéo nguot [én phai cay
mau dong 6 miéng, nam dung muoi chin ngay mo1 16 do di lai duge. O Phu lai ké chuyén bat phi cong
M¥ cudi ndm 1965, vio gior gitra trira, nhin thiy cai cang thang phi cong du dua du dua dudi cai du,
bu xung quanh c6 hang chyc cai tryc thang, phan lyc bay ram troi ram dat. Nhung cai du lai roi vao
trong r, Phu lao theo ¢t nhin du gidy ma vot di, t6i mot bo song trong rdi thi nhin thay cai lung no,
trong sung c6 nam vién dan, ban theo mdt vién canh cdo, nd ngdi thup xudng co nguot lai, ban ludn hai
phat nira roi chay toi 14y cai dai con deo bén ngudi nd, lay day du luc nao cling san trong nguoi dé
troi biét kich, troi hai khuyu tay quit ra sau nhung khong bat coi giay, cung khong bit miat, n6 di chAm
thi n6 cyc ma minh cling nhoc. No tre lam, chi hon em khoang mot hai tu01 nhung rat to con, ciing phai
niing hon ta, né &n bo udng sita du du chir dau co an rau in khoai ma van khong dugce no nhur minh.
Hin nghe chuyén cha ghi chép gi ca, ctr nhin chim cham hai co gai xa thi ctia dét lira, trac tuéi vo hin
lac m&i 1am quen nhau, hin 24, vo han 19, dang nguo1 ciing gon gang nhu thé nhung vo han tring hon,
hai o nay da ngdm ngdm nau nhung cai cud1 thi giong hét, tuoi tan, dé gan Va ca hai déu c6 nhitng ban
tay, ban chan rat to nhu chin tay ctia nam gi¢i. Hai c6 gai & mot ving dat di thanh bun thanh bui vi
bbn nim bom dan, khéng con nha, khong con cdy, khong con nhitng vat rau xanh, nhung rudng cay laa
van con, trudc mat hin 1a nhitng canh déng lua dang vao gat vu mua, thi sy c6 mat cua cac o dan quan
da 1am diu han, troi han ca mot khung canh chét choe, kho can. Ho dep tir khuon mat, dang di, giong
noi, tiéng cudi va ca nhitng ban chan, ban tay hoi thd ciing van rat wa nhin, nhu 13 ting vat clia dng troi
van danh lai cho mot viing dat khong bao gid chét, khéng bao gid bi huy diét. Néu chi nhin canh tuong
trén mit dat cta cic xa Vinh Son, Vinh Thuy, Vinh Chép thi qua 1 cudc séng da bi huy diét nhu minh
d3 bi ném 1én mit trang vay. Nghe anh em ké ¢6 nhitng thang ctia nim 1968 ¢4 khu vue Vinh Linh chi
thay khoi va bui bom bao boc ca bn phia nhu ca hanh tinh di bbc thanh khéi, khoi quan subt ngay, bui
khoi nhu bui dat dinh vao nguo1 ¢ mui khét. Bom rai tham ctia B.52, bom sat thuong, bom dao khoan,
bom bi, c6 dém no nd phéo tir Con Tién, Déc Miéu sang tGi 5000 qua, ban sudt dém, cd ngay c6 95
1an chiéc B.52 rai bom tirng dot, gid ndo cling c6 tirng tp B52 bay i i trén troi, r6i chdp xanh chép



tring nhip nhoang trong khoi khiip mit dat. Nhung khong nghe thiy tiéng n6 vi hai tai da u dic, roéi mit
cting nhu bi loa bi mu vi khoi, khong thé duoc, khong ndéi duoce vi khoi, cling khong chay dugc vi chan
tay nhur da bi nhitng vong khoi siét chit. C6 mot chuyén nghe nhur dua ma la chuyén co that. Mot ba me
d3 ngoai bay chuc tudi chui vao ham chir A dao ngay trong nha. Bom 1o, nha bi sap, ham bj 14p, dang
cho nguoi vao keo ba 1ao 1én thi ba ndi vong ra: "Pé me an xong miéng trau roi ra". Dan Vinh Linh
von ndi tiéng 1a dan ndi trang ma! C6 mot diéu lam hin rat kinh ngac 1a Vinh Linh liy dau ra ngudi ma
ganh vac qua nhiéu viéc. Vi nhiém vu chinh cta luc luong dan quan khong chi 1a ban may bay ma con
san xudt va chuyén hang tir Bic vao Nam qua song Bén Hai. Chi trong chin thang ctia nim 1968 d3
phai huy dong 136 ngan cong chuyén hang tir Bac vao Nam. Lai con céng 1am giao thong hao lién thon,
lién xa, cong lam tran dia phao cho bo ddi, cong lép cac doan duong bi bom danh cho xe qua, bao
nhiéu 13 viéc ma nhin quanh quan dau c6 théy nguot. Trong mot dém ngay 3 thang 2 nam 1967, dan
quan xa Vinh Thuy nhin 1énh lam 8 cay s6 duong, 3 cau va 3000 ganh b01 16t dudng cho xe phao ra
gan mép bién danh tau chién. R6i con phai tlep tuc dao dia dao ntra, mdi chiéc cube chim ngin cén,
mot cai xéng ludi sic nhu dao cao ciing ngan can, mdt cai rd, miy chuc mét day chio va mot cai truc
quay, dém nao cung phai dao, c6 doan dao sau 20 met, c6 doan sau 30 mét, dao ¢ moi hudéng ma déu
c6 diém dé giap nhau thanh cac nga ba ngd tu nhu mot th tran dudi long dat. Trén mit dat nhu ving dat
chét, du6i 1ong dat van 1a mot Vinh Linh dang séng, dang chién dau, ¢ nhitng tram y té kiém nha ho
sinh, c6 vuon tré, co ca cau lac bd biéu dién vin nghé, cha hoc kinh nghiém noi nao ca, théy can la
lam, vira lam vira hoc cach 1am va hoc ca cach song dudi 1ong dat. Ti dau ciing gip cac co gai, mot
thé gidi toan phu nir dam dang dt moi viéc ctia thoi chién, van cudi dua, van 1am duyén lam dang va
d6i luc van nghi t6i chuyén chong con. Trong chién tranh van 14y chong dugc, van sinh con dugc, chir
dau phai doi toi ngay thong nhat dat nude! Mudi ndm nira chién tranh méi két thuc thi thanh ba gia ca
bon sao? Mot canh twong doc duong dén xa Vinh Chép 1am han nhé mai. Mot hd bom lot vao giira
bon ciy mit, ré sat dat déu bi tién cut ma cdy van sdng, mot dan lon teo top nhu mot 1 chudt leo 18n tut
xudng quanh miéng hd bom. Mot bai bun véi nhitng than cay chay den bi tién ngang, tro' trui, 1ay 16i.
Mot cai nha sat miéng ham bi chay tir 1au, mai tranh lop trén nhu mdi cat nira xanh nira vang, c6 mot
cay cot dién van con nguyén cac binh sir cach dién dua vao lam cot chdng mai nha. Bép dun & cira
ham, c6 mdt cai chan, miy cai ra, cd ca mot cai lién bang dat nung. Mot dlem séng da nhi 1én trén
ving dat mit trang sau ngy ngiing ban pha mdi khoang muoi ngdy chir may. Mot anh bo d6i ¢ duong
9 vao x3 mua cheé, d6i mil tai béo ciing 1 khin lau mo héi, deo du thir quanh ngudi, cai ndo cling ¢ vo
boc vang vai bat, dang ké chuyén cho miy o dan quan nghe vé déc Ba Pinh, déc Anh Trdi, déc Anh
B¢. Anh ta nd1 nam 1965 mo1 vao chién truong da bi sot rét ngay, cap nhiét d6 1én téi 42 d6 ngudi da
me di twong chét, ma roi qua khoi, tir d6 chang con 6m dau gi nita, bénh ché ma bom dan ciing ché,
chic 1a s& song dugc to1 gia. Mot o hoi: "Anh bi sot rét ¢6 bang khong?", anh kia cuo1, ham rang trang
bong: "Leo doc thot bung lai, thd 1én dén (e 1y d4u ra bang!" Han dén xa Vinh Linh chi dé nghe cong
tac dam bao giao thong trén céac truc dudng qua dia phan ctia x3. Mot hd bom trén mit dudng phai bo
vao do 550 ganh boi, hai muoi mét khdi da va gach, chat ca cay ¢6i, hom ti ném Xuéng hé bom. Van
khong du, sau phai d& ca nha dua ra mat duong, nha bi thu, chu tich dap trude, sau do6 1a nha cua dan,
phai dang ky dé dap nha timg dém, chtr dap sach bita sau 1y gi ma 14p. C6 nha chi Met, chdng cut
chan, nim con dai, nha ba gian mdi 1am ciing xin cho dan quan vao dap. Xa phai ngin: Tur tir, chién
tranh con dai, min mot 14an, 1an sau 14y chi mad man. Ba con c6 quyén ding ky nhung khong c6 quyén tu
dap nha". Hén ngé)i v61 mot nhém dan quan bat ngd dugc gap ca gio, hdi da moi chuyén. Mot o mat
hoi rd ma van xinh 1am, giong néi nhu hat hoi han: "Eng 1a phong vién mit tran 4, da eng tring rira
chic 12 m&i dén Vinh Linh 1an dau?" Han noi, ciing 1a ngwong qué nén phai khoe: "Nam 65 t6i c6 dén
Vinh Kim do1 thuyén ra Con Co nén khong di duoc nhiéu trong dat lién". Anh mét c6 bé dju lai, than



thién: "Bon em ciing ao udc dugce ra Con Co dé phuc vu cac anh trén dao nhung chua co6 dip nio".
Hén lai n6i: "O trén ddo chi toan 1a dan ong thoi, cdc o ma ra d6 1én ngdi nir chta hét!" Co bé lai
cuoi: "Chu cha! Sudng hi, & trong ni chi c6 ong gia mu lao v&i bon con gai chiing em théi, dan ong
con trai d1 sach nén moi vi¢c & nha bon em phai lam hét". Co bé noi tiép, mdi 1an nghe xa giao viéc
nguoi ctr chét lang vi lo, nguoi con mot nhim ma tram thir viée, 1ay ngudi dau lam, 1am luc nao,
khong an khong ngu cting khong co thot gian dé lam; vi nhu ¢6 1énh trong ba ngay phai mo 10 cay 56
duong cat, dao 250 hd ca nhan, lam ba tran dia dé b0 do1 dua phao ra meép bién. Nguoi giao viéc cur
no6i nhu khong, bon em phai moc thém may chan may tay de lam cho tron moi1 viéc. Ma van con may
chuc miu rudng chua cay, van con miy tram tan gao dé gan bén  pha ndi trong mot dém phai bbc hét
1én xe, lai con ngudi di tai dan, ngudi di cang thuong binh... Roi ¢6 gai két luan: "Viée ciia bon em
cac anh by doi dong quan ¢ day chi nhin cling du ngan. Chi c6 nir moi lam dugce thoi, 1am khong tinh
to1 an, khong tinh t6i ngu, lam hét ngay nay qua thang khac subt bon nim nay, khong nghi ngay nio,
khéng dau bénh ngiy ndo, miy anh c6 lam dugc nhu bon em khong?"



Chuang 25

Sau chuyén di vao Vinh Linh hin thuong vo hon, ton trong vo hon, va tu nhan vo hdn qua da c6 cong
lao rat 16n trong cai su nghi€p van chuong cua hén, 1a mot nira sy nghiép cua han. Han vén luoi, lai
kém théo vat & nhitng viéc khong tén, lai song trong cai thoi nira chién tranh ntra hoa binh moi thtr déu
thiéu thén. Trong gan hai chyuc nim gia dinh hin chi c6 mdi cai quat tai voi dung trong mua he, cai quat
vé sau lai hong mot bo phan nao d6 khong quay dugc, cir chia thang vé mot phia ma thoi gié nén tré
con ndm vai ngay 1 ho s6t ngay, nén vo han phai ding quat nan quat subt dém. Nghi lai cai canh tugng
ngu trua mua he ¢ Ha Noi vira thwong vira nhd, ba con nam ba goc chiéu, chong nam trén nén dét, con
v nam ghé nua chiéu nura dat, cai quat nan trén tay phe phay khong lic nao ngung, ]am luc budn nga
quéa vo han vat canh tay cam quat 1én ngudi chong, 1 hin da can nhan: "Em ngi roi 4, khong quat nira
a?" thé 1a canh tay cam quat lai nhac 1€, hoti gi6 lai thoang thoang bay qua nguo1 va han lai tiép tuc
ngu. Noi cho cung vo han lay han, roi vé song & Ha Noi, lai lam cai nghe lién quan dén nghé thuat 1a
su lyra chon nong ndi. Lam lan tai hai. D4t Ha Noi va dat ngh¢ thuat can cai gia déi hon 12 cai chan
that, vui budn gia d01 nhan sic gia doi, hoc van ciing gia dbi, moi sy gia déi Ay déu ruc rd, loé sang
dudi cac lop den mau ctia thanh phd va cai that tha, cai hon nhién, cai moc mac cua nhirng vung qué
hoa ra tho 15, hoa ra vénh vao, khong thé an khdp trong cai guong may ninh nguo1i, Itra nguoi cua cudc
song thanh pho Vo chong hin séng voi nhau di 45 nam, vo hin cling da 1a nguoi cua thanh pho tung
ay nam ma van khong bo dugc thoi quen moi khach &n com1a cam ca bat com 1an doi diia 4n vao tan
tay khach, ctr nhu van bay com trén nia trén met dat dudi dat cua cai thud xa xua nio. Méi lay nhau
chong da din vo dn com ¢ thanh ph khi nhai khong nén ha to miéng, khong nén nhai com, hiip canh,
cén ca thanh tiéng vira khé nghe vira kho nhin. Lai cai nguoi dn chit c6 phai ma dn dau ma khong c6
tiéng dong, vot lai c6 di an com khach bao gio ma phai qua gitr y, con khach da mo1 dén nha 1a khach
than ca, chong thanh phd vQ ga1 qué ai cha biét. Ngu0'1 gia luc phil ngil tang tanh banh hét duy hiam ring
van trang déu, van khog, can miéng ca nghe ctr gion tan, cac con nhin nhau cuoi, con chong thi nhan
mat, gan ndm muoi nam ngdi dn com v&i nhau mdi 1an nghe vo cin qua ca anh chong van ctr phai nhan
mat. Da bao vo song ¢ thanh pho phai biét che day, biét gia dbi, cha hai ai ca chi dé g1t minh khoi
thanh tro cudi thoi. Da vang mot hoi luc tbi, sang hdm sau van song nguyén nhu cii, bao khong thé sdng
khac dugc, an khac di an khong ngon, noi khac di noi khong xudi, vay biét lam sao ho troi! Di linh gao
& bép an clia chdng, thay ban chong dung choi 0 cong Tap chi Van ngh¢ Quan doi 1a Xuong xe ngay dé
vao chao. Mot nguoi hoi: "Cai thang ay khong 14y gao giup vo lai bat vo t6i 1dy a?" Thé 1a noi mot
tho1 mot ho1 nao anh a ay ban Vlet ndo anh 4y ludi, moi viée nha déu dun cho vo, vo dé clng trbn, con
dau ciing tron, trén di tinh, tron vao ngd & co quan, nha em 1 sudng nhat ddy! Ban cua hin déu 1a linh
c4, linh da dua thi gai thanh phd con phai hii néi gi gai qué. Nén ho méi néi rang ho khong bao gid bt
vo phai lam viéc nha, khong bao gid bat vo xép hang di chg hodc té hon bat vo di 1ay gao & bép co
quan. Vo ho 1 nhitng ba hoang, chi ¢6 sinh con, nudi con vi dan dng khong thé thay duoc nén danh
chiu dé vo phai chiu cai dau, cai vat va mot minh. Pé bu lai ho da... Ho noi dua néi gidn nhung vo
hin lai nghi 13 that cling gian chong mat may ngay vi chong da coi minh nhu con ¢, khong ton trong vo,
giup do vo nhu cac ban cua chong. Nhung khi han hoi: "Vay miy ba ¢ qué em, 1a cac ba chi ctia em,
chong di danh Phap sudt tam, chin nim, & nha nudi con mdt minh, vira chay gidc can, vura chay bira an
thi trach ai?" Thé 13 cti méit, tim tim cuoi: "Chuyén! Thoi xwa khac thoi nay khac". Han duogc thé lai
noi: "Thé thoi nay khong phai 1a thoi chién tranh a2 Mot diy nha ndy d c6 ba ba vo nudi con mot
minh dé chong di B, cac ba ay than thd v6i ai?" Thé 1a im ludn, thi d3 bao vo han von nhe da ca tin



ma. O thanh pho, lai sdng trong gidi nghé thuat, doi luc cling nén n6i do6i mot ti cho ban vui, minh ciing
vui, nhu mot thir tra dau, béi md cho ¢d may sinh hoat chay ém hon, nhe hon. Cha han, ban cho sach,
gap lai nhau nén no1 dbi mot ti: "Minh m&i doc mot luot, co an tuong t6t 1am, dé doc thém mét 1an nira
méi c6 ¥ kién duoc" hoic " Poc réi cubn nay viét duoc lam; thich hon cudn trudc". Nghe ban bé ndi
thé minh n6i theo mot cau; cha mat gl ma ban lai vui. Hodc gap mdt c6 ban lam nghe ngam tho, doc
truyén dém khuya, cting nén khen d01 mot céu la giong Van truyen cam lam, giong van dep 1am, hodc ¢o
bang tudi vo 61, mdi 1an gip c6 vé nhin lai vo thdy ba ay gia han. DAu c6 em c6 thét 1én: "Ding ¢6
ninh! Cai miéng ong n6i ai ma tin!" No6i thé nhung ma thich 1am ddy, vui 1am diy. D6 13 nghé thuat
song ctia nhitng ngudi ¢ thanh phd. Han ciing d bao vo chd nén that tha qua, that qua 1a lac diéu, thi
thoang ciing nén ndi doi mot ti cho gidng véi moi ngudi. Va vo han da tap néi dbi, voi ai, véi ong
Htru Mai la mot 6ng dua khong cuoi, mot nguoi hay noi dé6i nhu han ciing khong dam noi déi voi Hiru
Mai. Ong Hiru Mai héi: "Anh ay vira ¢ cudn sach day 1am, chi tiéu lam sao cho hét tién nhudn but?"
Nghi la ban chong néi thé dé hoi vay tién, vo han voi noi: "Cha dugc bao nhiéu dau anh a, cam vé ¢o
it lam". Lai hoi: " ft 1am &, c6 dugc mot ngan khong?" Chdi ngay: "Lam gi duoc nhiéu thé ha anh? Chi
c6 miy tram thoi". Ong dua khong cudi nhan mat day vé thong cam: "Ho tinh toan thé ndo ma la thé
nhi? Nhu ching t61 mot cudn sach gan hai trim trang phai dugc linh chin tram may chuc dong t1en
nhudn but. Anh a ay tinh hién qua nén ho d& bat nat, chir nham 14n gi ma lai tinh hut t6i qua nira sé tlen
c6 that. Anh Ay khong dam noi thi dé t6i ndi cho, chiéu nay toi sé sang héi dam tai vu clia nha xuat ban
giap chi". Cai sb tién ong Hiru Mai n6i ding ca s6 chin 13n s6 1& nén mit vo hin vira do vira tai, voi
thanh minh cho chéng: "Chéc 13 nha em méi dua cho em mét it, chua dua ca". C)ng ban chéng lai ra vé
gian dit: "Han gitt lai mot nira dé lam gi, dé cho gai ha, cai thang Ay thé ma hong, 6ng Vii Cao biét
chuyén 13 ky ludt ning day!" Lai cudng quyt thanh minh mot 14n nita: "Chic khong phai dau, c6 khi nha
em dua cho me em giit cling nén". Van chura budng tha: "Chj ciing phai hoi ba cu cho biét chtr, hon sau
tram bac dau phai it tién. Chi khong dam hoi ctr dé t6i hoi". Hoi me chéng mdt sd tién ma ca vo 1an
chdng déu chwa néi tirc 13 mudn giau, con chét nira! Cha 18 vo hin phai oa khoc va thu nhin 13 d3 néi
déi Thay co gai qué dén noi déi ctng khong biét cach nén 6ng hay dua nghi cling thuong tinh: "Trong
may ngiy to1 chi phai hoi anh a ay xem dau dudi thé nao. Bon t6i da linh tlen nhudn but 13 phai dua hét
cho vo, ¢ can tiéu gi lai xin vo chi cho. Vo 1a ndi tudng ma lai!" Toi vé nghe vo ké lai cau chuyén
d6i dap voi ong Hitu Mai, hin vira gian vira budn cudi. Khdn nan ai bao iy vo nha qué dem 1én thanh
phd 1am gi, lai sdng chung vi nhitng ngudi 1am vin lam bao 1am nghé thuat mgi thanh tro cudi cho
chiing ban. Vo hin ciing 1a dién vién doan kich néi ctia quan doi dugc miy nim, dién vai ndo ciing
hong, giong thi mugt ma nhung khong biét cach dién, ra san khiu di lai cudi noi ctr cing do, danh
phai vao vai ma, trim mot cai khin x0 trang tir dau toi got, budc qua budc lai trong cai tranh tbi tranh
sang, hodc vao vai quan ching ho hét, néi qua noi lai dam ba céu trong dam nguoi 16 nhé 0 mot goc
san khau. Thi van ctr 12 ngudi 1am ngh¢ thuat, van phai hoc nghé 1am nghé thuat, ti vé lai hoi chong
ong dao dién Nga nay la nguoi nhu thé ndo, ong viét kich Purc kia 12 ngudi nhu thé nao, va rat nhiéu
thudt ngtr cua nghé dién ma han ciing chi méi duoc nghe 1an dau. Han tuy 1a nguoi viét vin nhung lai
rat so ban chuyén vin chuong va nhirng 1y luan nay khac cua van chuong. Hin chi treong chip nhan
moi phong cach ngh¢ thuat, moi cach nhin, moi quan dlem rdi tuy cai tang ctia minh ma thau nap, bién
hoa. Vo han thiy chong tra 101 thd 0 moi cAu hoi cho rang han 1a thing ich ky, chi mubn tién bo mot
minh, khong muén dit kéo vo cung tién theo. "Anh s¢ vo anh ddu 6¢ mo mang thi khong dé bét nat nhu
trudc chir gi?", vo han di ¢ 1an day nghién han thé. Han lién hoi lai, chi Stru & doan chéo ¢6 hoc
hanh gi dau, dan ba da 1on tudi ma say sua t6i ngay thi 1a cai gidng loai gi? Vo han nin thinh, hin lai
noi tiép: "Chi ay thudc cai giong loai cac nghé si rat co tai, tai bam sinh, em di xem chi 4y dién trich
doan Suy Van gia dai r6i day! Hoc thé nao duoc, bat chudc thé nio duoc ma ciing cha ¢d phuong



phéap ndo, 1y luan nao giai nghia ndi. N6 13 cai huyén bi mudn doi cua nghé thuat". Nhung vo hin
khong thé nghe ra, khong thé hi€u ndi va vé gia da noi thang: "Anh da coi khinh t61, rudng ray toi tir
ngay ay".

Ciing trong nhirng nim & doan kich, vo han cha co vai dién ndo khién nguoi xem phai nhd, nhung sau
mdi chuyén di ctia doan vo hin van c6 thém rat nhiéu ban bé thudc nhiéu quan ching ma doan kich téi
phuc vu. C6 6ng can bd cip trung doan viét cho vo hin: "Trong nhitng ngay duoc gin giii doan anh chi
dé y c6 minh em thoi, moi 101 ndi ctia em déu dep, moi ctr chi cua em déu dep, em 14 dai dién cho moi
ve dep cua cac co gai qué vung ddng bang Bic BJ..." Ciing nhu cac ¢b gai vung dat Itra Vinh Linh, ho
déu rat tré, rat dep nhung la cai dep trong hy sinh, trong v6 van nhiing Vat vé ctia moi _ngay, cai dep
trong khoi 1tra chién tranh. Néu kéo céc ¢ dy ra khoi moi trudng ho da song, theo chong ra Ha Noi dé
lam mdt nhan vién ctra hang mau dich hay mot co quan nao doé thi ho lai tré thanh cac c6 gai nira qué
nira tinh rat kho chiu, rat vo duyén vi ho di phai chdi bo nhitng cai von 1a phép mau ciia minh dé hoc
doi nhitng cai von 1a khic tinh ctia minh.

Trong nhirng ndm 60 hén viét rat khoe, cai ndo hin viét cling doc dugc ca, cac nha phé binh da noi vé
han khi két bai 1a "mot cay but tre co trién vong". Nam 1960 han dugc giai nhat truyén ngan Mot cip
vo chdng ctia tudn bao Vin Nghe. ROi han viét truyén vira Chuyén nguoi t0 trudng may kéo dang trén
Tap chi Van ngh¢. Nam 1961 han dua in tap truyén ngan dau tién Mua lac. Nam 1962 in tiép tiéu
thuyét Xung dot quyén 2. Nam 1963 ra tiép tiéu thuyét Mot ching duong va cac truyén Hay di xa hon
nita, Tam nhin xa, Nguoi trd vé, Gia dinh 16n. Nam 1968 in tiéu thuyét Puong trong may.

Nira ndm sau nhitng ndm 60 chién tranh da lan ra ca nudc. Mién Béc sau mudi nim duoc séng trong
hoa binh lai phai d6i mit véi bom dan ctia chién tranh, khong phai chi mot vai nim ma s& kéo dai t6i
ngdy ca nudc da gianh dugce doc 1ap va théng nhat. Minh thi quyét tim thé nhung My ciing khong thé
chiu thua, mdt cudc chién tranh cua My, khong chi co tién bac, sinh mang linh My ma c6 ca danh du
mot siéu cudng ky cuoc vao d6. Nén hin lo 1am. Mot doi nguoi phai tham gia nhiing hai cugc chién
tranh 16m, la cudc do stre dai ngay gitra mt nude nghéo va yéu voi nhirng nudc gidu va rat gidu, manh
va rat manh, qua 1a & am. Cha c6 viéc gi dugc hoan thanh tron ven trong vong mudi nim hoa binh ca,
gia dinh dang do, nghé nghiép dang do, thim chi dén chd &, chd 1am clng tam by, cling c6 thé d6i thay.
Vi khong thé hinh dung trong muo1 ndm nira minh s€ nhu thé ndo, vo han da to rd cai gan li, cai thao
vat, cai tu 1ap va coi nhitng vat va cia cudc song thoi chién cha dang 1a cai gi. Van cuoi dua, van lam
dep theo su chi dan cua chung ban, tinh toan moi viéc than nhién, binh tinh nhu c6 thé song vO1 nhitng
cai khong binh thuong, nhitng céi tam bo dén hét doi. Mot gia dinh bong chbc phai chi tiéu nhitng miy
noi, me va con trai 1on di so tan & trai tré quan doi, hén c6 lac lam viée & Ha Noi ¢o luc lam viée &
noi so tan, con vo va con nho lai & mot no1 so tan khac cung voi co quan. Mot tudn vo hin van phai
vé Ha Noi mot 1an, ngu lai mot dém dé sang s6m hom sau dén cua hang nha tho mua hang & cac 6
phiéu, phiéu thit, phjéu ca, phjéu nude chim, ca phiéu dau phu cling phai mua. Thit loc nac 1am rudc
hay kho min, m& ran ldy m& d6 vao cac lon gigd, ca kho min hodc ran, dau phu ciing ran, 1am hi hui
ca budi trong mot khu nha rong ménh méng chi con lwa thua vai bong nguoi, lai 1a khu dan cu ngay
dudi chan cau Long Bién, cau lai chua bi sdp nén may bay quan dao ca ngdy, coi bao dong cting hu
subt ngdy, va nhirng tiéng loan bao trén dai may bay toi gan, may bay da bay xa ra ra tu sang dén toi
nhu d4 12 mot phan ciia cude song thanh phd. Khoang 3 gior chiéu, vo han budc cac lan tai vao xe dap
1én chd trai tré dua thirc &n cho me va thim con, di vao nhiing gid may bay hoat dong manh nhét, ct
dap xe lirng thitng, vira dap vira tinh toan nhitng viéc phai 1am, s tién phai chi tiéu va chuong trinh s&



phai dén noi ndy noi kia trong tuﬁn tuyét nhién khong dé y dén coi bao dong, dén tiéng loa bao xa gin
cua may bay, va ca tiéng bom nd néu khong phai ngay trén duong minh di, v han noi v&i han thé. Vo
han dén chd me va con troi da xdm xam tdi, lai 1an vao niu nudng mot bira an tuoi, gidt giti khau va
quan 40, tro chuyén voi gia dinh cho ba chau & tro, biéu qua, gui tién tro moi thang, sdng hom sau lai
dap xe sang co quan ctia chong, ra chg mua thirc in 1am mdt bira com thanh phd dé chong va cac ban
chong duoc an ngon mot bira, khoang gin t6i méi tré vé co quan cua minh, tim rira va cho con nho an,
hoi han cong viéc phai 1am trong ngdy mai va nhitng ngay toi. Nhitng cong viéc cta vo hin trong nim
nam so tan ciing 1a nhirng cong viéc ctia chi Vach vo ong thiéu ta hang xom, ciing 14 gai qué 1én tinh,
hoc vén chi viét dugc mot chit ky, sudt nhitng nim & cting mot ddy nha hin chua bao gio nhin thiy vo
chéng ho di song d61 vo1 nhau, cting khong thay ho di xem phim xem kich cung v61i con cai ( gidng hét
vo chong hin). Ong chong subt ngay doc sach, nghién ctru, viét lach nhitng gi gi, an comriéng, ngu.
phong riéng nhur 6ng chi. Roi 6ng ta phai nam bénh vién ca nam vi bi tai bién mach mau ndo va chét &
bénh vién. Hai con trai hoc hanh dang do, cha c6 nghé ngong gi, sau ngay bd chét thang anh tu dung
méac bénh tm than, luc di trai, 1ac ¢ nha, hai dira con gai x4u xi, 1ong khong, d3 ham may tudi van
chua co thang con trai nao to1 tham hot, choc gheo. Ba me ngay mot gia di, sang sang do1 thung xo6i ra
dau duong ng01 ban cho nhu’ng nguo1 di lam sém an voi. Ba van cuoi noi suot ngay, nhu da 14y céi vui
thay cho cai budn, 14y cai cuoi dé at di tiéng khoc. Truyén ngan Doi kho viét vé ba Vach hai chyc nim
sau chinh 14 chuyén ctia vo chong han, 14 su tu nhan 15i va bay té long biét on d6i véi vo theo cai
cach cta hin, diu sao vo han van may min hon ba Vach vi cong strc mot doi dd duoc chong con dén
bu. Nhung vo han lai khong can duoc dén bu bang cai danh cta chong hay su trudng thanh cia con
cai, vo han van néi: "Tdi khong can céai danh cuia anh, cling khong can tién bac ctia chiing no, t6i can
cai tinh cam kia, sdng dugc mot nim nhu vo chong bac Diém réi chét ti ciing ha!" Bac Diém 1a ba
chi rudt cta vo hin, hon em gai gﬁn hai chuc tudi, chi sinh con dau thi me sinh con at, em b chi, chau
bt ba, me chét s¢m thi chi budn ban nudi em, coi em nhu con. Nam hin léy vo thi 6ng anh ré clia vo
dap xe xich 16, con ba chi thi budn ban vit vanh ¢ ctra ga Ha Noi, con cai 1am cac nghé vat va nhung
luong thién va ho khong hé hoi vay tién vo chong han bao gio. Chinh hin ciing thich dén choi nha ba
chi vo va 6ng anh ré, nha ctia ho & trong ngd sau ctia phd Kham Thién, hoi 1ay 1i khi troi mua va rat
chat v&i mot gia dinh c6 nhitng nim nguoi. Ma lai hay bay ¢ ban mdi 1an gid tét, khdch mdi ngdi chen
nhau trén cai phan moc, con con chau trai chiéu ngdi chen chic dudi dat. MAm moi khach c6 moi do
X0 niu ctia mot bira ¢, con mam dudi chi co mot dia thit ba chi ludc, mién xa0 10ng va mot ndi to
canh banh da niu v&i cua. Ma vui 1am, cudi dua ram ram, mat ong lao da do tng sau vai chén ruou,
bat dau noi nang huyén thuyen, ba vo cling uéng rugu rdi bude ra gitra nha vura hat vira maa vi ba c6
mau ddng bong. Con chau ngdi xung quanh nhin m¢ nhin ba ho hét ¢6 vii. Do 1a canh twgng mot gia
dinh hanh phtc, mét cap vo chong hanh phuc nhu udc ao tir thoi con tré cua vo han. Nhitng luc gian
dir véi chong véi con, vo han lai gdm gio: "Tha t6i 1ay mot thang phu ho mot thang dap xe xich 16
nhung 13 vo chong that, con ldy mdt 6ng nha vin vira ¢6 danh vira c6 tién nhung song voi nhau nhu
khach tro t61 cling cha thiét dau!" Vo 13 cta hin, 13 tai san cua hin, 1a mdt nira ctia chinh hin lai co thé
nghi vé han 1am 13n dén thé sao!



Chuang 26

Nhirng nam 70 cting 1a nhirng nam hét strc quan trong d6i vi mot doi van ciing nhu mot doi nguoi cua
han. Ong Troi da chiéu hian mot nira, it nguoi duoc chiéu dén thé. Nhung 6ng cting trung phat han mot
nira, cAi sy trirng phat vira bat than vira tan nhan. Tir nhitng nim nay han mai hiéu ra 161 khuyén cua
cac cu tur nhirng ngay xira ngay xua: "Mat nhiéu ciing chd voi budn, duge nhiéu cting chd vo1 vui”
Trong mat c¢6 duge, trong dugc ¢ mat, nhit 1a dugc nhiéu 12 tai hoa sé& tdi lién néu khong biét g1u: cai
ngan chung myuc. Khi vg hén sinh dtra con gai it vao nam 1970 lién dugc ban bé binh luin: "Cai sb
thang Ay dén 1a may min, muén sao dugc vay". Lai c6 ngudi ndi: "No6 ¢ biét budn 1a gi, mot doi
ngudi khong c6 budn, khong c6 thit bai 1am sao viét duoc van!" Thé 1 han bat dau sg, vi dd linh cam
duogc mot tai hoa rat 16n dang tim duong dén hén, dén vao ltc nao, bang cach ndo thi han khong thé
biét, nhung chic chan s& xuat hién vao lac hin bat ngo nhat. Cling trong nam 1970 han dwa in mot lac
hai cudn tiéu thuyet Ra dao va Chu tich huyén. Cubn Ra dao viét rat cong phu nhung bi ché vi tac gia
d3 lam dung tiéng dia phuong qua nhiéu. Qua that cai giong Quang Tri, ngon ngtr Quang Tri 1a het strc
thich hop voi mot ving dat song gio, cat da, bao t. Con nguoi ctng nhu dugce tac bang d4, cay cbi
clia ving dat nay cting gan guoc, nhon sdc, dat va nguoi déu da quen vo1 blen dong, v6i chinh chién tir
thoi Trinh Nguyén phan tranh, dat khong hién, ngudi ciing khong hién va tiéng ndi cang khong hién.
Han 13 nguoi hién lanh, thich nhdn nhuong, thich rat lui nén rat ngudng md nhitng tinh cach dbi nghich:
cai diing manh, cai khong khoan nhuong, cai quyét liét. Va han da tim thay nhirng cai han thiéu ¢ nhiing
con ngudi doc ven bién Quang Tri. Nhung sy sing md thiéu tinh tio ay da 1am hong cudn sach vé
phuong dién nghé thuat. Con & Chu tich huyén hin va cac nguyén miu bao gio ciing c6 mot khoang
cach, cai khoang cach vé tim nhin, tam nghi, cai khoang cach vé tu trdng. Tire 1a cic nhin vat van hoc
déu cao hon, dep hon, 1 twdng hon nhitmg miu ngudi co that, ké ca nguyén miu 1a mot ong bi thu tinh
uy nao d6. Vi cam nhan cua ngh¢ si do doc nhiéu, biét nhiéu, lai lam nghe ngh¢ thuat nén bao gio clng
tinh té, nhay bén hon cac nguyén mau ma ho chon lya. V&i hin chi can nghe mot tiéng cudi, nhin mot
anh mat, nam mot ban tay la da biét duoc phan ndo nguoi ndi chuyén v01 minh la dang tin hay khong
dang tin, 1a nguoi c6 thé cOng tac dugc hay chi nén quen biét qua loa r6i quén di. Va han da truyen
nhirng kinh nghiém cta hén cho céac nhan vat ctia minh. Noi cho ding cac nhan vat van hoc cta hén chi
muon cac nguyén mau cd cai vo ngoai, cai phan xac, con cai phan hon, ci phan tu tudng ctia nhan vt
thi van 13 hin, bat ké ho 1 bi thu tinh uy hay chi 1a cha tich mot xa, 13 mdt nha bao hay mot lang tir,
mot Ong gia da gan ké cai chét hay mot chang tré tudi dng héo hirc bude nhirng budc dau tién trén
duong doi. Chu tich huyén dugc ban bé khen, ban doc khen, con 6ng Nguyén Hong gap hin & quan bia
duong Tran Hung Pao lién gio mot ban tay 1én va bao: "Nay, Chi tich huyén viét t6t day!"

Khoang cubi nim 1970, hin duoc di dy Hoi nghi cac nha van A Phi cung v6i nha van 130 thanh To
Hoai, hop ¢ New Delhi - Anbo cung voi doan nha van mién Nam 13 Phan Tt va Thu Bon. Ca hai
doan déu phai qua Matxcova, ¢ lai may hom roi cung 1én duong voi cac nha van Lién X0 trén mot
chuyen may bay. Han dén Matxcova lan nay 1a 1an thtr hai cach lan thir nhat mudi ba ndm. Lan trudc
hin di cting doan Thanh nién Viét Nam tham du Festival Thanh nién 1957, di bang xe lira, qua Trung
Qudc ¢ lai it ngay roi di xe lira tiép qua ving dat Vién Pong ctia Lién X0 rdi tdi Méatxcova. Chuyén di
cudi ndm 1970 di bang may bay IL.62, 1an dau tién trong doi hin duoc di may bay mdi 1an 1én xudng
mudn ndn thdc, roi han lai nghi 1an thin nhu mot anh nha qué, cai dng thép boc kin chira miy traim con
nguoi bay lo ling tir A sang Au 15 n6 roi mdt cai thi sao nhi ? Cho dén bay gid mdi 1an di may bay
han déu nghi néu bat than n6 roi xudng thi sao nhi? Thi chét ca nut chir con sao! Nén han s¢ 1am, cur



budc chan 1én miy bay 1a s¢. Han rong choi nudc ngoai khoang nira thang roi vé, & nha dugc khoang
mot thang thi dugc 1énh di chién dich Buong 9 Nam Lao. Han dén noi thi chién dich ciing dang hoi két
thic. B6 Tu 1énh chién dich gi61 thiéu hin xuong mot don vi xe tang, roi hdn di la ca cac don vi bd
binh khéc, gitta cac dot di ngan ngay hin lai vé ndm khu lan cua cac phai vién thudc nhiéu Tong cuc
ctia B6 Tong tu 1énh. Ho d3 thay nhau di Xuéng cac binh ching trong sudt chién dich dé kiém tra, don
dbc nhitng cong viée ctia chuyén nganh nén moi ngudi c6 ca mot kho chuyén con chua nhat mui mau va
mui khoi dan cua chién truong, t6i toi lai ngdi quay quan trén nhitng tim giat nira thay giwong, cang
thém mot tim vai du 16n chin g1, pha mot binh nude tra dac, hut thude cudn, thude diéy, thude 130;
binh luan, tranh cai, tan réc du thir chuyén, ttr chuyén linh dén chuyén quan cho mai t&i1 nira dém. Chéac
han cai 6ng Vi Trong Phung ciing d3 duoc nghe v6 khdi chuyén budn cudi cua cai thdi 6ng ¢ nhitng
can phong chat choi, ban thiu ma khach tro mdi dém déu 1a dang lang bep, dan nghi¢n luc da no thudc
thi thiéu gi chuyén dé noi, toan 1a nhirng chuyén da dugc chét loc, duoc ¢p nén thanh biéu tuong,
nhitng dién hinh ciing vi nhitng cau ndi clra miéng trong dan gian thoi Ay, Xuan Toc Do, ba Pho
Poan, cu C6 Hong va ca mot 1 1T ngudi ngom ctia mot thdi nhd nhing chic d3 1an luot xuat hién trong
nhitng cau chuyén phiém quanh nhirng ngon dén dau lac cua dan nghién ca. Chinh la cac ban hat c6
danh va v6 danh da cung cap cho Vi Trong Phyung nhirng mau chuyén quy gia, nhirng dién hinh quy gia
dé 6ng c6 thé xay dung duoc cudn tiéu thuyét hoat ké bat hu S6 Do. Tat nhién phai c6 cai thién tai cua
Vii Trong Phung nira. Chinh trong nhitng ngay di lang thang véi nhiéu don vi tham gia chién dich, gip
d0 moi ngudi can gip, nghe di moi chuyén, toan 1 nhirng chuyén ¢ thé vao thang vin chuong duoc
ca ma hin da nghi rat nhiéu dén mot tai ning tiéu thuyét rat manh mé ma hin vé cting ngudng mo: Vil
Trong Phung.

Gitra nam 1971, khong quan My lai ban pha tré lai nhitng tinh thudc khu 4, thua thét hon nhung cude
song trong do lap tire trd lai thoi chién nhu nhirng nam 1965 dén 1968. Trong dot bin pha niy, bén
bao ban mét hai nguo1: anh To An va Tuan. Han khong thé ndo quén dugc cai canh tuong dau don cua
gia dinh Tu4n budi chiéu 1am 18 truy di€u anh tai tru s bao Quan doi1 Nhan dan. Anh la con trai duy
nhat ctia mot dong ho rat hiém con trai. B4 me sinh anh khi ho da 16n tudi, anh da c6 vo con nhung dira
con dau lai 12 con gai, nghe noi vo anh da mang thai, hy vong dira con sau la con trai thi cai mat clia
hom nay chua phai da mat hoan toan. Ca hai cy déu da gin tam chuc tudi, toc bac pho, ba dua vao ong
clr run ban bat, dng ciing run, ¢a hai dam xuong da cur dinh vao nhau, dén mot giot nude mat khoc con
cling khong thé co, chi thay hai trong con mét ngdu d6 nhu d bi d6t chay. Han cung ban be dén trude
mat hai cu, dau cti xudng nhu ké ¢6 t0i, 13 cai toi han di c¢6 hai con trai ndi déi ma han van con séng,
con ban han dén mot giot mau luu lai cho b me dua vao d6 ma song tiép ciing khong co. Ong troi
cling bat cong, co gia dinh 6 Ha Noi, han di lai ttr ndm con hoc tiéu hoc, o nim con trai vura la dan
anh ctia han vira 13 ban han di danh Phap sudt tim ndm, dén ngiy hoa binh lan luot tré vé di nim
nguoti, khong phai nam ma la tam nguoi vi ¢6 thém ba 6 con dau nira, thém hai dira chau ndi 1a mudi
nguoi, di ndm vé mudi 1a chuyén c6 that. Con mot chuyén thuong tim nira, 12 cai hoi sau cta budi 18
truy diéu, cting 1a nghe noi chir chua han d4 1a chuyén that, ciing mong thé. Ay 1a ngudi vo ctia Tudn, y
t4 mot bénh vién, 3 ngdm pha cai thai di ba thang. Vi chong chét thi ai nudi cac con cua cd, nudi mot
dua thi dugce chtr nudi hai dira chiu sao thau. B6 me chong thi qua gia, cac ba chi chdng déu nghéo,
Xua nay em trai van gitp cac chi chir cac chi gitp thé ndo dugc em dau. C6 4 ay lai con tré, moi ba
muoi tudi, gai goa hai con thang dan 6 6ng nao dam rude. Thuong chong va b6 me chdng thi van
thuong, nhung vi nha chong ma phai séng khon kho nhiéu nim thang con lai thi khong nén ma ciing
khong thé. Cai viéc pha thai bao 13 tan nhan ciing duoc, ma bao 1a nhan dao cling dugc, vi mdt ngudi
d3 chét ma hanh ha nhitng ba ngudi con sdng, theo han méi that 13 tan nhin. Trong thAm tAm han tng hd
viéc 1am cta vo ban, hiy ctru 1ay nhitng ngudi con séng 1 viée quan trong nhat, nén 1lam nhat. Han 1a



nhd vin cé tu tuéng tu do va cap tién ma lai. Nhung vo hin vé gia lai noi véi hian trong nude mit:
"Anh di rdi anh viét, hét cudn nay dén cudn khac, nguoi dua ké don, cha co6 luc nao anh phai budn ca,
nhung vo anh mot doi hau ha bé con anh ma khong dugc mot 101 dong vién, mot cau noi au yém, chi
cO cau c0 voi gat gong thot, song nhu thé 13 kho 1am nhung t61 con biét di dau bay gio, ¢ véi ai bay
gio. Cha 18 lai vé qué séng mot minh chd chét!" Loi néi Ay 1a 101 ndi tir day sau dia nguc vong Ién, va
cai nguoi dé tao ra canh dia nguc tran gian cho vo minh lai chinh la nha van ty do o tu tuong cap
tién. Trong mot con ngudi cha 18 lai cling ton tai hai cach nghi hai cach séng trai nguoc nhau dén thé
sao!

Nim 1972 M§ ném bom tré lai thanh phd Hai Phong va rai min & cang, dit doi hon nhitng nim trude.
Céc co quan cua quan doi va dan su lai ruc rich so tdn 1an thr hai. Lan nay me hén di so tan v6i em
trai han vi da yéu nhiéu. Con han cho thang 16n di cliing v6i co quan ctia han vi né da 16n. Thang bé
moi 15 tu6i nhung luc ludng, thao vat nhu trai 18. N6 tw nguyén nhin lam nhiing viéc nang phu giup
chi niu com nguoi dia phuong dugc co quan thue dén niu com cho b phan so tan. Lai nhan giup cac
ban dao him tai cac gia dinh dén tro, t6 chirc sinh hoat van ngh¢ mdi tdi dé cac ban khoi budn, roi viét
ca don xin dugc tong quan danh My diu chua dén tudi. Nhitng ngiy nghi n6 khong di choti dau ca,

ganh phan ra rudng giup gia dinh b6 con han & nho, giap chi chu nha ndu com moi sang som dé chi co
thi gi chim lo cho miy dtra nhd trude khi di 1am. Va rat say mé nghe chuyén chién truong ctia chi
Ngd Théo, vi cha 1a ngudi ctia chién truong méi dugc dicu vé tap chi phy trach phan phé binh, 1y
luan. No 1a dra con c6 day d0 pham chat mot cong dan xa hoi chii nghia, 12 nhan vat tich cyc trong cac
sang tac van hoc cua bo n6. Nhung thing em no, mot dira lam nghe kinh doanh gap may min may nim
gan day di binh ludn vé ngudi anh ca nhan ngdy gid cua anh vai bd: "Néu dng H. con séng thi ciing chi
1am duoc mdt anh vién chirc grong miu nhung nghéo kiét 13 cung, nguoi ot thé thi con 1am gi hon
duoc. Khong ching con lai phai cap lwong thang nhu véi 6ng K." B6 nd bao: "Néu con anh H. thi lam
gi o may, tao da co hai thang con trai 12 qua du dau can dén mot thang thir ba". Thang con Ut cudi toe
toét: "Thé 1a s6 bd may méin ddy, bb ludn luén gip may ma, thdi ndy ma bd me cé trong nha nhitng hai
thang vién chirc an luong thang thi c6 mubn an bat pho mdi sang ciing phai tinh toan". N6 néi mot cach
tréng tron, mot cach dang ghet nhung cha I€ lai bao khong ding? Trong thoi gian phai roi Ha No1 di
dén nhirng noi so tan, mdi gia dinh phai lam thém bao nhi€u viéc ma chi ¢6 hai vo chong, cac con déu
con nho ca. Trong khu tap thé tai hoa d3 giang xudng hai nha trong nhitng ngay nay, mot ba bi bom trén
cau phao séng Hong trén duong di thim con, mot ba bi xe quin sy can chét & Phing trén duong vé Ha
Noi. Hai ngud1 dan ong vo1 mot 1 con dat, vo1 mot dbng cong viéc, khong c6 nguoi chia sé, mat trom
sau, moi nhot trang, mat mii lem nhem nhirng rau ria khong kip cao, nhin vao mat ban han mudn ta
nude mat. Con han, hin van 1a nguoi sung suéng. Lic con con nhé thi me chong chia sé moi kho nhoc
v6i con ddu dé hin yén tam di viét. Luc con da 16n thi con thay me hau b dé bd ngdi viét. Ngbi viét
ma duoc con hau com, hiu dao him noi &, hau dun nude nong dé bd tim mot tuan hai 1an khi troi vao
rét va cling mdt tuan hai 1an git quin 4o cho bd. Dot so tan thir nhat han con phai dap xe dén co quan
ctia vo dua tién hang thang va nhiéu thtr 13t vat, dot so tin thit hai moi sy di lai hin déu nhé con ca.
Hin chi c6 mdt viée ban ngay ngdi viét, tdi dén thi ngdi tan chuyén nhan tinh thé thai voi éng gido chu
nha, nguyén chu tich xa nhitng nam danh Phap, mdi trd lai nghé gd dau tré khoang muoi nim nay. Ca
hai ong ba déu an noi nhé nhe, cir chi khoan thai, déu thua da v6i nhau, kinh nhau nhu khach, thoat
nhin han ciing ngwong, hoi kho chiu, voi nhitng ngudi rudt thit ma con go bo thé thi cai phan ty do cua
minh dugc dung vao luc nao. Nhung ¢ lau lai théy chi c6 su kinh trong 1an nhau mdi tao dugc su gén
b6 va y thirc trach nhiém ctia mdi thanh vién véi truyén thong cua gia dinh, bat chip moi thay doi cua
thoi cudc. Nguoi & ndng thon ma xem ra cach song lai vin minh hon nhiéu gia dinh & Ha Noi. Nhu gia
dinh ctia han chang han, gia dinh tri thirc ma sdng budng tudng, tuy tién, bat dau tir chinh nguoi chi gia



dinh, r6i dén vo con ciing quen theo cach sdng do, cudi ndi rat to, git gong nhau cling rat to, in com
trai chiéu dudi dat, ndi nho dat gitra, noi 1én dit canh mam, vira an vira din bao cong viéce, nhom
nhoam, hé ha, mo hoi chay nhé nhai trén mit bé mit con nhu gia dinh ctia moi nguoi lao dong. Han
thich thé, han trr hio duoc song nhu thé vi han 14 nha vian cua giai cip vo san, thu ghét moi bleu hién
clia tang 16p qui toc va tu san. Vé gia han mdi biét, & cac xa hoi trudc, giai cap vo san 1a ting 16p
ngheo khd nhit nén khong 1am chi dugc van ménh ctia minh, tat ca déu tuy thudc vao sy may rui. Cong
an viéc lam, dung vo ga chdng, sinh con dé cai, nuoi day con cai an hoc gap co may thi moi su trot
lot, khong gap may thi gia dinh chia ly, con cai mbi dira di mot phuong kiém song hoac phai di andi o
cho nhirng ngudi gidu c6 trong ho, c6 chi va co diéu kién theo hoc thi hoc ciing gidi, nhiéu nguoi rat
gi0i, con tu budng tha thi subt doi vo hoc. Do nghéo d6i nén gia dinh thiéu ky cuwong, gip dau hay do
vi khong thé tinh trudc, khong co diéu kién dé tinh trude bat cir viée gl sinh ra théi quen tuy tién, roi
do quéa ting thiéu, do budn chan khong tim dugc 1i thoat lai sinh ra c& bac, nghién hat. Mot gia dinh
nhu thé rat hiém hoi sinh dugc nhan tai, vi nhan tai cling nhu thién tai déu phai dugc nudi dudng, duoc
cham bon trong nhirg mo1 truong thudn loi. Cha noi dau xa ctr 1y ngay chinh han lam mét vi du,
ngudi nhu han néu khong gap duoc thoi thé doi thay thi su6t doi chi 1 anh 1am cong, lai nhut nhat, lai
kém thao vat thi chi lam thang gac dém tai cac biét thy hay cac cong s & Ha Noi. Cach mang da dua
han Ién thinh mot ngudi ¢ danh vong, nhung cach mang khong thé thay d6i dugc nép song budng
tudng, tuy tién tir nho ciia mot gia dinh khéng c6 nguoi dan 6ng 1am chil, khong c6 ngudn thu loi nao
bén virng du dé tinh toan dugc nhitng viéc cta twong lai, cling khong co truyén thong hoc hanh, giao
tiép va mot nép song cin co nhu nhitng gia dinh da nhiéu doi ¢ Ha Noi. Han 13 nguoi gip thoi ma nén.
Thoi thé ¢6 thé thay d6i vi tri xa hoi ciia han nhung khong thé thay d6i duoc nép nha ciia han. Bay gid
hin di 12 ngudi co danh, ngép nghé tang 16p thuong lru cta xa hoi nhung nhin vao nhitng ngay gid tét
ctia nha han thi van 13 mot gia dinh binh dan thudc ting 16p nghéo cuia xd hdi, ¢d ban bat nhao, cung
kiéng bat nhao, cha con vg chéng tro chuyén vo1 nhau cting bat nhao. Muén thanh mot gia dinh co nén
nép ky cuong thi phai bat dau tir doi hin ngay tir nhitng ndm han mdi 14p gia dinh. Ciing van con chua
quen, han chua quen, vg han cang khong quen nén phai co y thire nhac nhau cho tré thanh thoi quen.
Sang doi con han may ra mdi bat dau thuan thuc, dén doi cac chau han méi tro thanh thoi quen, song
khac di, xtr su khac di 1a khong thé 1am duo, khong thé chiu n6i. Han c6 mot ngudi ban 1on tudi, biét
nhau tir thoi dau chong Phap, 1a dong huong, dong doi, vé sau con la nguoi cung mot co quan, do 1a
nha tho XuanThiém. Chong 1a con Ong am, vo 1a con ong tuan, mot doi kho so vi cai 1y lich quan lai
nén ca vo 1an chong déu co ging tu cai tao thanh nguo1 binh dan dé khoi bi chu y. Nhung tdi ¢ du
dau chi 1a mdt cin phong rat cht hep bavo van phai mua may thude vai x6 may rem che cac cira s0.
Dau da 1 ngudi cua gidi lao dong ho van khong thé quen song tréng trai, sdng toang hoac khong co
mot ti gi riéng tu dé giir kin. Con cai nhitng gia dinh séng khong co ky cuong ching chi s¢ ¢6 phap
ludt, néu lua dugc phap luat, héi 16 dugc phap luat thi moi cai déu co thé ddi véi chiing, ké ca hiép
ngudi, giét nguotl. Lai tro lai gia dinh 6ng gido. Lan so tan thir nhat thi ngudi con trai thir hai ctia ong
(conba ca da mat) vua 1én duong di bd do1, & mot don vi cao xa dong tdn mai Quang Binh. Lan so tan
thir hai han vaAn ¢ nha 6ng nhung ong gia di, budn hon vi dira con & phio cao xa da hy sinh vao giira
nam 1968 & Ninh Binh. Anh trai nd ciing chuan bi 1én dudng theo doan can bd giao duc ciia tinh vao
mién dong Nam Bo. Bira com chia tay bd con, hin ciing dwogc moi tham du. Anh con trai 16n ctia dng
gido kém han muoi tudi, dd co vo va hai con nhung déu 14 con gai ca. Anh vira dn vira néi chuyén voi
bb me va me ké, toan nhitng chuyén dau dau khong da dong gi téi chuyén di ¢. Ngudi vo chi ngdi xoi
com cho chéng, gép thirc an cho b va hai con, mit toan nhin Xué)ng. Ba me ké cudi noi guong gao, coO
luc ba chdng diia nhin cham chim ¢6 con dau, vé mat cua ba ctr d6 dan 1én. Luc tién nhau, hin ding
trong hé nhin theo hai bd con ong gido cung di ra cong roi bat chot ngudi con trai quay lai 6m cham



1ay bd, dui dau vao vai bd va cir ding nguyén nhu thé rat 1au. Nguoi con dau di theo ciing quang tay
om 14y lung bd chong, hai dira con gai, mot dtra 6m chin bd, mot dira 6m chan 6 6ng ndi. Mot gia dinh
can rang chiu dyng moi dau don dé nhitng dtra con duoc 1am tron nghia vy véi t6 quoc trong thoi
chién.

Tir thang 3 dén dau thang 8, han khong di dau ca, mi¢t mai ngdi viét cuén tiéu thuyét Chién si tai nha
ong giao. Thang 9 han 6m mdt cip ban thio vé Ha Noi dua cho nha xuit ban Quan doi Nhan dan. Hai
thang sau nha xudt ban tra 161 nhan in, s& dua vao ke hoach in qui I ndm 1973, khoang thang 5 sach s¢
duoc phat hanh. Tét nam Quy Stru 1a mdt cai Tét rat vui, tién tiéu khong thiéu vi han d3 nhan ctia nha
xuat ban mot khoan tién ung trude, d4t nude hoa binh, 1an nay chdc 1a 1au dai, con cai di 1on, trudce
mit s& 14 nhirng nim an nhan hon, han s& truot dan vao tudi 50 mot cach ém ai, méin nguyén vi han vén
cung cha c6 wdc mo gi qua cao xa ngoai tAm tay voi. Nhung t61 gitra thang 5 thi thang con kho¢ manh
nhat, thio vat nhat va rat yéu bb bi chét dudi ¢ song Hong. Chi trong vong c6 mot tleng vang mat no
ma hoa ra mit nd mii méi. Han khong tin dugc, khong co cach g khién han tin dugc han da mat mot
dua con, lai la dura tre hin giri gdm moi hy vong, moi niém vui ctia mot doi ngudi. Bdng chéc mat
trang ca, tit ca trong mot s6m mot chiéu ho4 ra vo nghia. Hén vat va khoc than nhu dan ba, rudt quan
dau, cai dau co6 that, cai dau sinh 1y, dan dén nghet tho. MAt con dau d6n dén thé w? Vo hin dau d6n
dét bat ra sita non, dai ra mau tuoi, ndm lan 16n & mot goc duong dé cho con tir boy song tro vé nhu
moi chiéu nd van di boi va tro vé theo 16i y. Nhitng ltc tinh to hin lai chot nghi dén gia dinh ong
gido. Ong cling d4 mat mot dtra con trai khi n6 & tudi him hai, 1 lao dong ndng nghiép chinh ciia gia
dinh khi bd me d3 gia. Nhiéu ndm sau han con biét ngudi con vao Nam day hoc di tré vé nha sau ngay
dat nuéce théng nhét, séng v6i bd me, vo con duge mdt nam thi bi cam dot ngdt va mat trén duong
cang dén bénh vién. Chét dot ngdt trong dan nay ndi 1a bi cam mao phong han ma chét, chir cai chét ay
cling 1a bénh cua chién truong. Mot ngudi chét chua vo con gi, mot nguoi chét mo1 co hai dura con
gal ong giao s€ khong bao gid co chau dich ton ndi doi, mot dong ho bi mat huong khot tir day. Nghe
noi Ong gang guong song thém dugc vai nam roi bi liét, nam thém miy nim nita mdi mat Mot nguo1
gia hau mot nguoi gia nam bat dong trong nam gian nha vang ling, lanh 180, cai budn 4y 14 cai budn
thién cd, ci budn ctia than phan lam nguoi.



Chuang 27

Nam 1974, hin trd lai cai nghé lam bao, viét mot luc cho méy to bao: Nhan dan - Van nghé - Tap chi
Tac phém méi. Van 1a 1am bao nhung vin chuong ddn nén hon, cau chir lgi hai hon, duoc ban doc
binh lun s6i noi, ca khen va ché, nhét 1a cac bai bao ndi tiép nhau mdi sang chu nhat trén bdo Nhan
Dan. Roi vo kich ngan dé doc Dbi mit, bai bao Chung t61 cham soc tai nang tre, truyén ngan Ngudi
mo mong, tap van Nghi vé anh L.M it nhiéu déu co tiéng vang trong gio1 yéu van chuong cua thu do.
Thoat dau thi vui vé sau hoa ra khong vui va han khong Vlet nira, n6i cho dung 1a khéng viét dugc nira,
¥ trong, cau chir da mat ty do, mat tu tin thi 1am sao quyen rii dugc bandoc. Vadacoy kién ctia 1anh
dao: "No viét lach linh tinh chang qua 14 ctr quan quanh & Ha Noi nghe chuyén hay c6 it, chuyén do thi
nhiéu, cho nd vao chién trudng mot thoi gian dé rén luyén 13 tot day". Thé 1a han chuan bi vao mién
Nam dang ¢ trong tinh thé nira hoa binh ntra chién tranh va quan ta cling dang chudn bi mot chuyén gi
d6 rat 1on va tir rat 1au roi, phai it ngay sau han méi dugc biét day du. Nguoi cing di v6i han mot
chuyen di nghi 12 thudng nhur moi chuyén di ma hoa ra mot chuyen di lich str, mQt doi chi dugec mot
lan1a du man nguyén. Nguoi d6 1a Le Lyu, ban than thiét cua han tir dau nhirng nam 60. Nam d6 Lé
Lyu rti hin vé qué anh & Khoai Chau, hin d3 ¢ lai nhiéu ngdy, roi di di vé vé trong khoang nira nim,
tr¢ thanh ngudi trong gia dinh cua Lyu. Chu rudt cua Lyu 1a chu tich huyén Khoai Chau, anh rudt cua
Lyu la chanh van phong Uy ban huyén va mdt day nhitng anh em con chau vira ¢ lang, vira 6 huyén ¢
tinh, 1a mot kho tu liu v€ nguoi vé viée cua mot dai dat bai ven song Hong trong vong nira thé ky.
Ciing nhu han d3 vé viét & Pha Tho theo 101 rii ré cua anh Tué, nguyén trudng ban hanh chinh ctia Tap
chi Van nghé Quan doi. C6 ban be ¢ nhiing no1 minh s€ ¢ lai va s€ viét 12 hét strc thuan loi. Nguoi cua
dia phuong dé than d& tin cAy mot ngudi viét bao 1a ban bé cua ngudi nha minh, con hin cling cam
thay than thudc ngay ca canh ca nguoi cai noi vira dit chan dén. Chuyén vé Pha Tho hin viét dugc
TAm nhin xa, chuyén vé Khoai Chau hin viét dugc tiéu thuyét Chi tich huyén, 13 nhitng sang tac vé
cudc song nong thon nhitng ndm hop tac hoa ndng nghiép thanh cong nhét cua han, c¢6 nhiéu ban doc
nhat.

Chiéc xe con quin sy di vao chién truong to1 quang trén Thuong Tin thi dimg lai, ba cu sinhra Lyu
cung 6ng anh rudt cua Lyu tir ving dat bai ctia Khoai Chau di do qua song Hong tir sang som da don
doi sin, mang theo rat nhiéu thirc dn dé anh em an doc dudng. Ai ngd budi sang 1én dudng bita dy
cling 1a ngay bat diu cua mot loat nhirng ngdy thang rat vui, vui dén nghet tho. V&i han chuyén nude da
vui ma chuyén nha cling vui, nhu ngud1 dugc coi trot va duge day ra khoi ‘cal nguc ti u am nhirng
chuyén budn. Ay 1a vo hin vira sinh dira con trai ut thay thé cho dira da mat. Chuyén nhu mot ao ugc
hio huyén ma lai 13 that. Ngay tir thang v mang thai hin d lo. Vo han lai ca quyét sé& sinh con trai
han lai cang lo. Vg ¢6 mang duoc hai thang di thir nuéc tiéu, khoa phu san cta bénh vién 108 can cu
trén xét nghiém bao 1a chira ngoai da con. Han bao phai huy thai nhung vo hin kién quyét gitt vi da
nam mo théy mot théng bé rat bu bam niu chat léy chan minh. Ttc 13 dau 6¢ vo hin da khong binh
thuong roi, dau dén qué budn ba qué roi lai 401 co6 mang, réi lai n6i mot cach chic chin s& 1a con trai,
khong 1a dién con 13 gi! Vo chong tranh cl am1 sudt ca tuan, nguo1 bao bo, ngudi ndi gitr, néu khong
cho gitr thi ca hai me con s& dam dau xudng séng Hong, ai ma gitr n01 nguo1 muodn dugce chét, doi
duoc chét. Han sg qua, tin chic nhirng ngay to1 s€ la nhirng ngay rat u 4am d6i voi gia dinh hin. Cai
thai 16n mot cach binh thuong, ro1 ndé dap dau nhoi, dap loan 1én nhu n6 dang da bong trong bung me
nd, dap manh thé, nghich ngom thé han 1a théng cu rdi. Vo hin n6i mot cach chic chan, mot cach tin



turdng nhung hin van chua thé tin. Vi hian di duoc nhiéu nay troi bat di mot dira con hin thuong yéu
nhét cling 1a 1€ cong béng, c6 dugce c6 mit, duoc lac tré mait luc gia hoac nguoc lai, khong mét ai &
doi nay lai duoc hét. Puoc hét 1a s& ¢ lic mat rdo. Co hai gia dinh duoc troi cho mot luc duoc hét,
roi lai 1dy di sach s& ciing trong mot lic, & My 1a gia dinh John Kennedy, ¢ Viét Nam 1a gia dinh Ngo
Pinh Diém. Me hin ciing phai néi: "Vo anh dao nay tinh nét thé nao Ay, ai hoi cling noi nhat dinh sinh
con trai, 13 sinh con gai thi n6 vurt con di a?" Mot tdi an com xong vo kéu | ngam ngam dau bung, hin
dua vg vao co quan ngu nho roi lai nho anh lai xe cua co quan giup d6 néu trong dém vg chuyén da
dé. Din do xong hin vé nha doc sach, rdi cho cac con di ngi, hin cung ngu rat say, chi cau trdi cho me
tron con vudng, con trai hay gai han déu thwong hét. Sang hom sau, hin cho cac con dn sang, dua con
nho ra nha tré roi moi thing thang dap xe vao bénh vién. Nguoi truc khoa san nghe tn vo han noi
ngay: "Chi a ay sinh r6i, con trai, nang 3 ky 8, strc khoé cua hai me con déu tot". Han ngdy ngudi vi qua
murng, lai hoi 1an nira: "Nha toi sinh con gai hay con trai?" Chj kia cudi: "Anh mong con trai 1am ha,
ca ba ca dé trong dém déu sinh con trai hét, con anh nang nhat, gan bn ky". Han hoi ha dap xe vé nha
me, ba cu hoi: "N¢ sinh roi ha? Con gai phai khong?" Hin 1am ra ve that vong: "Vang, con gai". Me
hin an Gi: "Con nao ciing 14 con, con  gal hiéu thuan con bang miy con trai Ay cht". Han nhin me roi
cudi hét ¢d: "Sinh con trai, mo a, thé mdi tai, cau sao dugc vy nha!" Ba me cling cud1 nhung con
ngo: "No6 bao nhét dinh s& sinh con trai, ma 13 con trai thit 22" Vé nha hin van chua hét bang hoang,
ong troi da tha han that u? Ong lai rong lugng véi han dén thé sao? Vira 1y di thdy hin budn qué lai
lap tirc cho lai! Han s& dat tén dira con méi sinh 1a Hoan, ¢ nghia 12 tra lai. Nguyén Thé Hoan. Thang
anh vira mat 1a Nguyén Thé Huynh. May dta tré con nha hang xom dirng thip tho ngoai cira nhin vao,
mdt dira hoi: "C6 sinh i ha chi?" - "Sinh roi" Lai hoi: "La trai hay gai?" - "Trai!" - "Chua dét tén em
la gi?" - "Hoan, Nguyén Thé Hoan". Mot dua noi: "Nguyén Thé Hoan, khong hay, sao chi khong dat
Nguyén Khai Hoan, nghe hay hon?" Han ngoi stng, hoi lai: "Chau noi cai gi?". "Khai Hoan, Nguyén
Khai Hoan!" Han néi ngay: "U’, Khai Hoan, Nguyén Khai Hoan, c6 1y ddy. Cam on chau". Nhin bao
nhu than bao, con hin sinh ngay 3 thang 1 nim 1975. Nam 1975 13 nim dai khai hoan ctia Viét Nam,
ca dan toc khai hoan sau ba chuc nim chinh chién. Nhung lac ndy hin chua thé biét nhitng gi hin duoc
chirng kién sau hai thang nita. Theo chuwong trinh & nha, han véi Lé Lyu s& vao Tay Nguyén nhung méi
vao dudng Trudng Son lai nhan dugc 1énh trd lai di theo hudng chu yéu, dudng 1, & bd phan cua
trung tudng Lé Quang Hoa, pho chu nhiém Tong cyc chinh tri. Ngay 26 thang 3 bon han vuot qua song
Thach Han thi quan ta da giai phong Hué. Thé 1 quan tudng vao thang Hué vao mot budi chiéu. Ngoi
trén xe nhin qua 16p rao hai bén dudng thudc ngoai vi thanh phd thay cac 0 gai Hué mic bo d6 trong
nha nhiéu mau va in rat nhiéu hoa hoac cac duong ke sdc so nom rat vui mat, han da la lam. Cac
duong phd rat Vang, nhiéu nha cira sit mé toang nhung khong c¢6 nguoi, giay dep, quan a0, tui xach,
hom lan virt ngdn ngang doc duong nhu vira qua mot con hoang loan, chic d3 c6 nhiéu ngudi roi nha
chay ra duong nghe ngong roi nhap theo dong nguoi di ludn. Khong c6 danh nhau trén dudng pho ma
lai c¢6 nhiéu 16 dan trén twong va trén nhiéu canh cira sat, ban 1an nhau sao? Nhing nguoi Hué con ¢
lai nhin xe bon hin chay qua vé mit binh than, ¢6 nhiéu nguoi gio tay vay. My ngay sau han va Lé
Lyu, Xuan Sach cung vo1 Hiru Mai, Ho6 Phuong vira méi t6i Hué dén tham nhac si Trinh Cong Son.
Sudt may ngay o Hué hin chi nghe c6 mot dong nhac cua Trinh Cong Son 6 moi nha, moi noi, mot am
di¢u budn buon, khong thay d6i, nhu 15i tam sy, nhu 101 cau nguyén ctia ca mot thé hé tré & cac do thi
mién Nam. Han s& khong thé quén mét ti & uy ban quin quan, nhitng ngudi Hué méi & ring xudng
ngdi quay tron nghe mot ngudi Hué ndi tiéng 1a Trinh Cong Son 6m dan hat. Loi ca ctia Son dep va
ménh mong nhu tho, 13 nhitng bai tho rat dep va ciing rat la nhung tac gia lai khong thudc hoan toan va
nhitng ngudi ¢ rimg vé lai nhic 101 cho nguoi dang hat tirg doan, r6i ho cling hat theo vang vong ca
gian phong 16n. Lé Liru, Xuan Sach, nhac si Huy Du va han con dugc 1am quen v&i mdt nha tu san



thuong nghiép t@n la Kim ¢ dudng Phan Bo1 Chau, gﬁn nhur t6i ndo bon hin cling ¢6 mat ¢ nha ong ta
dé nghe nhac qua dan may Akai va nghe moi chuyén vé Hué duéi cac chinh quyén cii. Muia xudn nim
1968 6ng Kim ciing ¢ lai Hué mot minh dé don quan giai phong; lan nay Ong cting ¢ lai Hué cing véi
nguoi con trai 16n de don nhitng nguo1 khang chién tro Ve, 1an nay chic 1a cac anh s& ¢ lai day mai
mai, My da bo thi mién Nam phai thudc v€ cach mang roi, ong ta ndi chac chan thé. Roi bon han ciing
gip cac nha su ¢ Hué, 1a cac nhan vat ndi tiéng mot thoi, gop phan lam sup d6 chinh quyen Ngo binh
Diém trong vu an Phat giao cudi nam 1963. Nhirng 6ng su tri thirc rat ham 1am chinh tri, rat muén co
phan quyén luc cta nha chua trong chinh quyén méi. Va cac em sinh vién cua nhiéu trudng dai hoc, rat
tré trung, rat ndng nhiét tham gia cac cong viéc xa hoi trong nhirng ngay dau ctia mot thanh phé vira
duoc giai phong. Ho an mac dep, gwong mat cling dep, ctr chi thanh lich, cudi néi tho ngdy nhu mét
biéu twong clia hy vong vé mdt nude Viét Nam thong nhat trong van hoi mdi. Ngam nhin ho trong miy
ngay cung lao dong dé 1am sach dep thanh phd va cung gin gitr trat ty v6i luc lugng canh vé ctia quin
di, han da thoang linh cam hinh nhu thé hé ctia bon han da hoan thanh t6t dep st mang ctia minh, tir
nay vé sau sé& 1a cong viéc ctia mot 16p nguo1 khac, co cach song va cach nghi khac, van tiép ndi
nhirng tinh hoa ctia cha anh nhung ho s& khang dinh minh bang nhirng ti€u chuan gi4 tri khong hoan toan
giong vo1 bay glo Roi han lai nghi tiép, vay sap tdi han s& phai viét nhu thé ndo, ban doc chi yéu ciia
han s& 1a nhitng ai, chuyén nong thén va chuyén b doi, cac dé tai rudt ctia hin s& co ¥ nghia gi trong
co cau xa hoi nhirng chuc nam toi. Hén tu danh gia han chi 12 mot tai nang do thoi thé tao nén chir
khong phai do troi dat tao nén, nén khong thé tién doan nhiing gi chua xay dén. Nhitng y tudng hay,
doc ddo ctia han déu tir nhitng ting trai, nhirg chiém nghiém ctia chinh cudc doi han ma c6 chir khong
tir nhitng 101 phan truyén huyén bi ndo ma cé. VAy thi hiy dé su ting trai méi ctia han sé& chi vé cho
hin phai viét cai gi, viét nhu thé nao dé nhirng nguoi tré tudi cia hom nay van 13 ban doc cta hin, van
mong cho hin, va van im dugc cai ho can trong nhirng trang vin ctia hin. Trudc ngay 1én duong vao
mat tran Quang Da trong cudc hanh quan dai ma myc tiéu cudi cung la Sai Gon, bon hén da dugc mot
vi trong hoang toc nhung c6 quan h¢ voi khang chién tir nhiéu nam trude to chirc cho cc van ngh@ si
trong quan doi dugc dén chao ba Tir cung. Bon han xin dugc gap Ngai bu01 sang, nhung cac budi sang
1a gi6 niém Phat cua Ngai, nén bon ho s€ dugc tiép vao gio gan trua. Nam 4 ay ba Tur cung da & khoang
tudi trong ngoai chin muoi, ngudi thap nho, toc bui rat thua nhung moi 16m dom bac, mac cai 4o dai
hang to nhuém den nhu cac ba gia & Hué, di hai, budc di rat nhe nhu ludt trén nén gach. Ngai chi tay
cho bon hin ngdi hai hang ghé dua, son son thép vang, con Ngai ngé)i vao ghé gitta canh cai ban nho.
Han ngdi bén tay trai Ngai, nhin thanh kinh mét nhan vat da ching | kién bao nhiéu bién dong cua lich
su trong gan mot thé ky ¢ nhirng O quan quyen luc cao nhat, ma van con séng, mot nguo1 dan ba
quyen uy con sot lai cua vuong triéu Nguyén, ngudi dai dién cu01 cung cho mot 16 sbng, cho nhiing
quan niém va vo van cadc mdi quan hé thirc tap ctia cac vuong triéu phong kién da vinh Vlen thudc ve
lichssu. Han nhin ba 130 day vé ngudng mo, ba 130 cling nhin lai han mot luc 1au, anh mat rat tré, rat
vui, glong hét cai canh ba chau gip nhau sau nhiéu nim xa cach. Ba cu néi: H6 Chi Minh, V& Nguyén
Giap rat quy t6i, nam 1945 con t6i ( [1]) c6 duge moi ra Ha Noi lam viéc v6i Ong. Ong co gui thu
tham hot t61 va nhiing nguoi trong hoang toc". Thoat nghe mdt ba cu goi lanh ty cuia minh la H6 Chi
Minh, hin cling phat y vi chua tirng nghe ai goi tréng khong the ngoai trir cac cong trinh nghién curu
cua cac nha khoa hoc. Nhung day la cac nhan vat lich st noi vé nhau, ho ¢6 cung mot dang cép, lai
sinh cung tho1, mdt ngudi dai dién chinh quyen phong kién da ket thuc vé mat lich sir, mdt nguoi 1a dai
dién cho chinh quyén dan chu vira moi bat dau. Roi Ngai lai nam mot ban tay | han, dan han toi trude
mot khung hinh ma vang, ¢6 hinh mét nguoi dan ba rat dep, mic triéu phuc ngdi trén ngai vang: "Con
c6 biét ai day khong?" Han dinh budt noi: "Nam Phuong hoang hau!", thi ba cu da ndi ngay: "La ta
day, ciing 1a mot ngudi dan ba, lac tré thi dep rira vé gia lai xau rira!". Oi, ba ngoai! Chin chuc tudi



dau ma van biét néi nhirng cau rat hdm ctia nguoi con tré. Ngai lai ni: "Khi chién sy lan rong,
Nguyen Van Thi¢u da cho may bay riéng don t61 v6 Sai Gon. Nhung 01 khong di, t61 1a ngudi con dau
cudi cuing cua triéu Nguyén, som toi phai chau hau 1iét Thanh, con di mo!" R6i Ngai nhin han cudi rat
hon nhién. Nhiing ngay thang con lai ba cu chi song voi nhirng nguoi da chét, mot vuong triéu da chét.
Ba van ngdi trude mit han nhung chi mot cau ndi ba da 10i dan khoi tim nhin cta han, 1ui mii vao cai
qué khir da xa thim tham.



Chuong 28

Sang ngay 2 thang 5 nam 1975, han va cic ban dong nghiép cua nhiéu co quan bao chi ctia Ha Noi va
Pa Ning theo dudng s6 1 vao thang thanh phd Sai Gon vira dugc giai phong trua ngay 30 thang 4.
Trong khoang hai chuc nim hin di duoc budc vao hai thianh phd 16n sau ngiy duoc giai phong. Mot
14an vao Ha Noi sau chién théng Pién Bién Phi, va 1an sau vao Sai Gon sau chién dich H6 Chi Minh
toan thing, Ngay vao Ha Noi hin tim me va em theo dia chi cii hin dugc biét nhung khong gap, chu
nha méi don dén ciing khong biét ho di di dau. Hin dén thi xi Ha Pong 1dy mot sd tai lidu roi tro lai
quan khu déng ¢ thi xd Phii Ly 10ng tran ngdp budn ba, that vong. Phai mot thang sau han méi nhan
duoc tin chinh thirc qua nguo1 ban cung toa bao 1a hoa st Phan Ba Tho, luc nay da vé Tong cuc Chinh
tri dé chuan bi cho cude trién 13m 16n nhan ngay thanh 1ap quan doi vao thang 12 nam 1954. Lan nay
vao Sai Gon han van chua biét rd bd hin va ba me gia con song hay da mat, con & Sai Gon hay da
theo con chau chay ra nudc ngoai trong nhirng ngay hén loan vao giira thang Tu. Nhung han van tim vi
van c6 mot chat hy vong mo ho riang ho van con sng, con & lai Sai Gon va bd con hin s& duoc gip
lai nhau.

Trong mdt budi tdi gip gd tinh cd gitta miy anh em viét vin ngoai Ha Noi voi may anh viét vin cta
Sai Gon, theo hin nhG cé vg ché)ng nha van Vii Hanh, nha van Mai Théo t61 tim gdp nha tho Xuan
Thi€m, hinh nhu ho ¢6 thoi cung hoc ¢ trudng Do Hitu Vi, nha vin Luu Nghi to1 tim gap nha van
Nguyén Van Bong... hin ¢6 hoi do dia chi nhirng nguo1 thudc gioi quan lai mién Bic di tan vao mién
Nam cudi ndm 1964. Nha vin thoi bay gior ¢ thé c6 quan hé xa gan véi nhitng nguoi 1am nghé tu do,
hodc gidi doanh nhan, gidi sT quan chu it ai biét toi gi01 quan lai. Cac ong quan cua chinh phu Nam
triéu do Phap bao ho da thudc vé mot thoi xa xwa 1dm roi. Han di that vong, bong dung mot hom nhac
si Huy Du rt han cung di tham mot 6ng bac ho ciing thudc gio1 quan lai ngoai Bic thoi trude got la cu
phu Trude. Thé 1 han di ngay, han rat tin la g ong cu Trude c6 biét bd han nhung lai s ong ay thot ra:
"A, t0i biét, nhung ong ay mat roi, moi mat..." Han mong moi duge gap lai bb va me gia con khoé
manh, con tinh tao chi dé thoa min mot khao khat rat tam thudng, rat xoang xinh 1a "dugc mic a0 gim
vé lang". Ao mic ciing chua phai gam v gi, chi 1 40 linh thdi nhung 14 nguoi tir t&, cd vo con, ¢O
nghé nghi¢p dang hoang, khong dén ndi me di 12 phuong "méo ma ga ddng" (nhu me gia da ming thang
mit me han nhu thé) thi con céi khong 14 quan luu manh ciing phuong trom cudp chir lam sao co 6
phan khac duoc! Khong ngd ong cu Trude vira nghe hin ndi xong lién cudi ngay: "Con song, ¢ hai
ong ba déu con sbéng, chic 1a chua di dau dau, da gia roi con di dau nira. Nhung t6i khong nhd ph,
cling khong biét s6 nha, dé xem ndo, anh nén dén nha ba Pai, ba ndy 1 chiu goi 6ng cu nha anh 1a cau.
Nha ba nay ¢..." Han ngdi nho xe hoi ctia nha van Nguyén Chi Trung den ngay nha cai ba Pai nao do.
Nhung ba ay khong c6 nha, chi c6 mot ong chong da ngoai bay chuc tudi v4i hai co gai giup viéc, nhin
thay hai 6ng linh Viét Cong sam sam budc vao can ho thi so lam, so dén khong noi duoc. Mai mét luc
sau 6ng gia mo1 bao: "Ba nha t61 khong ¢6 nha, 6 chuyén gi can xin moi hai ong khoang gan trua quay
lai". Han phai noi ngay han 13 ai, t6i nhd ba nha giup viée g, toan viée vui ca, viée trong nha ca,
khong co gi khién ong ba phai lo lang. Nét mit ong 130 nhu gian ra, 6ng da hoi cuoi: "Ong cy bén nha
may bira nay nguoi gay roc han vi ¢o bao nhiéu tin d6n, nghe hai lim. VAy ong 14... sao khong nghe
ong cu ndi bao gid...". Roi ong ndi nha bd hin chi cach chung cu nay ¢6 mot diy phd, duong Quy Cap,
s6 nha xanh cing xanh (55). Xudng cic bic thang ctia toa nha chung cur dau gdi hian nhu nhiin ra, hin
xuc dong that su, gian thi van gian nhung van thuong, van 1a cha con xa cach nhau con kém mdt nam 1a



vira tron ba chuc nim moi duge gap lai. Lan gip sau ciing vao thing 6 nam 1946, ngay ay me con han
dang ¢ nhd nha 6ng cht ho bén bd, trong céi ngd cut goi 1a ngd Yén Bai by gio, qua day tuong chin
ngang trudc nha la khu nghia dia Tay, nay la khu nha tap thé Nguyén Cong Trr. Han nam quay mat vao
tuong, dap cai vo chin mong, tiéng nguoi bd tham thi nhirng gi dai dong 1am, c6 vé khé noéi 1am, con
me han khong noi gi ca, chi khoc thoi, khoc ciing rat nho. Roi nghe bo han noi: "Toi bay gid cling gap
nhiéu kho khin lam Cha gitip gi duwgc miy me con dau. Ngudi ta song duoc thi minh cling song
duoc". Roi nghe tiéng gidy cua Ong budc ra cua, hin quay nguot lai con thoang nhin thiy b6 da budc
ra dén giita vuong san, lung rat thang, toc rat den, mang gay rat trang, van la mot ngudi dan 6 ong con
tré, mai 46 tudi chir miy. Han nhin me hin, ba van ngdi ling 18 mot chd, ciing khong ngoai dau nhin
theo ngud1 dan 6ng da timg lam ba vui, ba budn, di cung ba chdng d& nhirng con ghen tudng cta ngudi
vQ ca gan hai chuc ndm, nay da bién d6i tim tinh, virt bo ba me con ba mot cach lanh lung vi thoi cude
d6i thay, tir nay ho song hay ho chét 6ng khong can quan tdm téi nita. Cai gia dinh thém nay chi 1a két
qua cua nhirng nam thang dai dot, du thira cua thoi trai tre, bo di cting cha co6 gi phai an han, phai hoi
tlec Va bay gi0, sau ba chuc nam cach mang, chlen tranh, dat nudc chia doi, gia dinh phan ly nay
tiéng sung da tat, khoi Itra chién tranh ciing d3 tit, tat ca lai hop dan lai 1am mét, Nam Bic, cha con,
anh em, ca vo chong nita, nhur mot chuyén than tién, mot chuyén trong mo mong, mot chuyén khong the
c6 that ma hoa ra lai 1a that, that dén tirng ngay, that ngay ltc nay, hin van con song va sap gap lai
nhitng nguoi da dudi han di. Han tré lai khong phai 1a mot k¢ khé rach a0 6m dan mot 1ii nguoi rach
rudi 1a vo con han dén gd cira mot gia dinh quyen quy xin tién, xin an, xin 4n hué ma 1a mot nha béo,
mdt nha vin cua phe cach mang, phe chién thang, ctia d6i quan chién thing tdi gip mdt gia dinh han da
tung 1a mot thanh vién bat ddc di. Nha ctia bd hin 13 nha trét, mit nha hep, c6 mot vudng san nho lam
vuon, nha cua gidgi vién chirc nho duge nha nudc cho thué, han thé. Hin kéo chudng, cira nha trong mo
va ba me gia cta hin mang kinh rim nhu ngudi dang dau mét budce ra. Van 1a grong mit quen thudc
rat hién cta nhirng nguoi dan ba xua, toc van khin van den chi hoi 16m dém bac phia trude tran, dang
di cham chap, dimg trong canh cira phan trén c6 chan song sit, hoi ra: "Ai hoi gi thé?" Han ndi nho:
"Thua mg con ]a K. day!" Ba cu nhu sirng s khoang vai gidy roi tuoi ngay net mat: "K. ha? Ca nha
mong con mai" The 13 bao nhiéu o4n thu ti tién cia ké mdi 1am nén vai bd minh, véi me gia minh
trong phut chdc mét sach, chi con thwong théi, con murng thoi, mirng bd me van con s6ng, minh van con
song dé c6 ngay duoc gap lai nhau. Nhu:ng ong cu di vang, ba cy ndi: "Cau di cat toc, tu dung ong 130
chdng gy bao di cit toc, dau ngira qua". Ham ring den cua ba van déu, chua rung cai nao, nam nay ba
vira tron bay muoi, me hin bay muoi mdt, ba thir nhat hon ba chinh that mot tudi, lai xau hon, lai da
c6 mot doi chong ma sao ong gia lai mé duoc nhi? Cung 1a duyén s6 thé nao! Han ngdi chd mot luc
thay mit ba cu tuy twoi tuy ming nhung van thoang c6 cai nguong, cai lo, nd tuy la con cai trong nha
nhung lai 1a mot thang Viét Cong, tirc 1a mot thang cong san, 13 cai quan thaim hiém, da nghi khong bao
gio phai gap lai mat n6 nhu am duong doi nga, bdng chdc nd lai 1t 1 hién ra ngay ¢ cong nha! Hai me
con ngdi d6i mit nhau nhung khong phai 14 me rudt vdi con rudt, ngoai vai 101 thim hoi ciing cha biét
nén néi voi nhau nhirng gi thém nita, vi mot ngudi mudn gidu va mot ngudi ciing chura dam ndi. Vi nhu
phai hoi cac anh chi hién gio 6 dau, da co gia dinh riéng chua, ho lam nhirng nghé i, con 6 Sai Gon
hay da di di tan. Cuing con phai hoi hién nay bb me & voi ai, cac cu song béang nguon tién nao. Thoi thé
thay d6i thi s& sdng ra sao. Me con khong néi nhitng chuyén can noi ay thi con biét ndi gi. Cai nam hin
vé Ha Noi dé tim me va em sau ngay giai phong thi do, phai tim dén 1an thir hai hin méi biét me dang
song voi gia dinh ngudi chau goi ba 1 ¢ rudt. Anh 4y 13 y si ctia ché do cii. Ba ciling khong c6 nha,
cling phai ngdi chd vi ba hang ngay phai di ban trau vo & cung mot day phd. DA cho ngudi di goi ba vé
nhung han sbt rudt qua lai chay ra ngoai ngong, ciing lo lang, hdi hop khong biét sau nim nim xa cach
me han co thay d6i gi nhiéu khong. Mot 14t sau han nhin thdy ba cu ganh déi xao tir xa di lai, nhin dang



ngudi budce 1éu déu hin nhan ngay ra me, lién chay do lai, kéu to: "Mo!" Ba cu dung siing lai, hat non
nhin ngud1 goi, nhan ra con, thé 1a nudc mat tran ra chan chira. Cha néi duoc ciu nao ca. Han buéc di
bén canh me ciing chi hoi dugc mdt cau: "Mo van khoé chir? " - "Van khoé, nim ngoai bi bénh thuong
han d4 twong chét". Me con chi néi v6i nhau dugc c6 thé nhung van 1a noi rat nhiéu bang cai im ling
va nhiing budc di im lang bén nhau. Vé dén nha me han lai mot cau thu hai: "Thang Toan nam nay 19
roi, nd cao ciing gin bang anh ma gay lam 1am su bac & chiia Hoé Nhai". Han néi: "Ban hang thé nay
c6 dt an khong?" - "An thi ¢t nhung ltc 6m dau thi lo 1am, chéu chir ¢6 phai con dau ma nhd va mii
dugc". Cha c6 cau nao me nhé con, me mong doi con, con vé me mung 14m. Hin cling thé, cha noi
duoc cau ndo tinh cam nhu hin van nghi vé me trong nim nim xa me.

Han ngdi cho bd nghi ngoi mung lung mot luc 1au roi xin phép vé hen chiéu s& quay lai. Ba me gia
dtmg 1én tién, ciing khong bao & lai dn bita com trua doan tu, khong noi gi ca ctr nhu ngudi cung 6 mot
thanh pho 1au 14u lai tham nhau dé biét tin tirc. Ciing co nhiéu chuyén dé néi nhung khong thé néi, da
blet hin 12 ngudi thé nio ma ndi. Khoang ba gio chiéu han quay lai, nguoi ra mo ctra chinh Ia b6 hén,
van nhn ra ngay nhung da la lam, nguo1 gay top, toc bac trang, budc di lom khom. Hai cha con cung
bu’Oc vao nha lang [&. Ong cu nhin han néi di n6i lai mot cau nhu cha ¢ chuyén gi quan trong hon de

6i: "Khong thé nio nhan ra anh, anh khac qua". Han cuoi mim: "Con nim nay bang tudi cu ltc con
vé Nam Dinh". B4 hin sinh nim Canh Ty, 1990, hén sinh ndm Canh Ngo, 1930, nam 1945 bd hén 45
tudi, nim 1975 hian cling da 45 tuoi. Hai cha con, hai thoi thé, hai sb phan. B6 hin lai noi: "Cai ndm éy
chéng qua la do hoan canh...". Lo1 no1 ctr nhe nhu khong. Hin noi lién: "Cau mo cha nén nhic lai
chuyén cli lam gi. BPuoc gap lai cau mo 1a con rat mung". Hin d3 noi rat that long, cha con dugc gip
lai nhau sau may chuc nam song gi6 doi thay mai 1a chuyén 16n, chuyén quan trong con nhitng oan gian
mot thoi chi 13 chuyén nhé nhoi, vo nghia. Lic chia tay bo han ciing khong giit lai dn com, ciing khéng
hen mét bira nao d6 quay lai cfmg an voi gia dinh mot bira com. Dung 1a ho dang c6 mot chuyén gi do
rat kho ndi, co thé n6i voi moi nguoi cung canh ng6 nhung khong thé néi voi dua con dang ¢ phia bén
kia. Va rat nhiéu chuyén nira vui nira budn sau d6 ma hin 1 nhan vat chinh. Han da rat chu dong va
cling biét diéu trong moi mdi quan hé, c6 nghia 1a ngudi chién thang van khiém ton, van 1a dira con cua
gia dinh, dra em ctia dong ho, thwa giri v&i moi ngudi ké ca voi nguoi 1am & cac gia dinh anh chi vi
ho déu d3 16n tudi. Han vira tro chuyén vira quan sat, va trong khi trd chuyén hin luén dat minh 13
ngudi dbi thoai dé khong 1am ho phat 1ong, khong 1am ho budn thém va khong gid giong tuyén truyén
chinh tri bao gio. Han quan niém nhitng viéc dang dién ra mdi ngay, moi ngudi déu nhin thiy, déu nghe
thay, 1a mot thuc té c6 stc lay chuyén nhiéu tin diéu trudc day cta ho. Mot ong anh 13 thuong si cua
chinh quyén Sai Gon, mot ngudi ¢d nhirng hai béng tién si, hoi hin: "Tai sao lai co thé thé?", hin tra
161 rat nhiin nhin: " Anh biét nhiéu hon em, nhung n6 da 1a thé tat phai c6 nhitng nguyén do rat xac
dang dé n6 tré thanh nhu thé, phai tim hiéu né chir khong thé khong chap nhan né". Chuyén nha ctia han
lai léng trong chuyén nudc ¢ vao mot thoi diém lich str cua dan toc, moi sy viée diénra trong thang 5
nam 1975 d6i véi riéng hén ¢t nhu trong mot kich ban san khiu theo cach viét co dién, lai thAm dam
tinh 14ng man, hoi sugt murét mot chat, hoi "cai lvong" mot chut, cha con gip nhau, Nam Bic gap
nhau, quan xam lugc phai ra di, dan toc Viét Nam dé gianh dugc doc 1ap hoan toan, théng nhat duoc
qubc gia sau hon mot thé ky nam gal ném mat. Qua dep nhu trong su tudng twong clia mot tai ning van
chuong hoi tim thudng, hoi don gian.

Han viét kich Cach mang nhu chép lai vo kich cua chinh doi han. Chi khac 1a han loai hét moi canh
sudt muot gap g0, tham hoi, ké 1€ ma dua ngay 6ng bé vao mot tinh huong hét strc kho chiu: trong
nhirng thanh dat cta dira con 6ng da c6 phan cong lao nao trong do; ong c6 dam viét thu xin 161 me han



hién van con song va dang & Ha Noi? Hin da budc ong phai ddi mit véi chinh minh, tir van minh va
tha 161 v6i khan gia. Han da budc cac chinh khach khon ngoan cua Sai Gon phai tra 101 nhiing céu hoi
cua mot dai uy doi quan that tran vé thoi thé, Ve thang bai va ca vé nhan cach ciia nhitng ngudi cam
dau mot quic gia khi phai lua chon gitra quyén loi cta ca nhan va tinh cach mang, tai san cua dan
chung ma ho ¢6 trach nhi¢m phai bao v¢. Cac nhan vat trong vo kich budc phai tranh cai nhau, t6 céo
nhau va noi hét nhitng diéu da 1au ho rat mudn ndi nhung chua co dip dé noi. Nhitng 161 né tir bao
chita ma lai ho4 ra tu budc t6i, da tir 1au chi 1 101 n6i thAm, ndi v&i chinh minh chir chua dam noi véi
ai ndy budc phai noi cong khai, n6i khong ip mé ma khong cé mit mot thang Viét Cong nao dimg do
iy ap luc ca. Viét, nhan vat giy song gié trong mot gia dinh, mot dong ho khong xudt hién mot 1an nao
trén san khau, hin chi hién dién qua 10 ddi thoai ctia nhirng nguoi khac, man kéo 1én lai nghe néi hin
mo1 & day va chi vira di khéi. Va cadc cude tranh luan Véng mit hin m&i thuc sy bat dau. T4t nhién su
thing bai trong cudc song khong dé dang, ranh rot nhu trén san khiu. Sau nhitng ngay lang man (cting
chi c6 mdt chat th61) cuia cude trung phung cha con (hoan toan khong mong dot), ay la dién giai mot
cach van chuong, chi con 1a sy tinh toan tAm thuong, thi vao cai luc hén loan c6 dugc mot dira con &
phe chién thang ciing 1 diéu hay. Nhung khi thoi thé di phan dinh rd rang, nhiing tin don nham thua
dan di, nhirng cai lo s¢ vo 1y cling nhat dan di thi sy c6 mit ctia hin chang nhirng khong can th1et ma
con gay phién phirc vi cir budc phai nghi lai nhiéu chuyén khong muén nhé. Hin cang an & tir té lai
cang kho chiu, hin dugc ho hang tlep don nhu mot thanh vién chinh thirc ciia ho toc, mdt thanh vién
sang trong, hin c6 mit & ddu 14 ho chi ngdi quiy quanh han, tro chuyén véi han va quén ludn cac ngudi
con clia ba chinh that, thi c¢6 thé noi tirc dén (ra mau, dén ngat thd. Nam 1976 hén ra vao Sai Gon dén
vai luot, 1an ndo vao han ciing déu c6 qua biéu bo me, nhung cai nhin cia 6ng bd ctr gudm gudm, ong
c6 thé ngdi trudc mit hin ca gio ma khong hé mo mi¢ng, con ba me gia thi cuoi rat nhat, cai cudi 6n
ron nhu cua thud nao. Thi ra ho chang thay d6i ti gi, van con nguyén ven cai ghét cai cam cua ngay
xura, con hon ca ngay xua. Tai sao thé nhi? Vé sau han méi hleu ngudi ta co thé tha thir cho ké da lam
nhuc minh chtr khong thé tha thtr cho ké d4 1am minh phai x4u hd. Tha thir cho nhirng nguoi da ting
lam nhyc minh cting la mot khoai cam cuia ngurd1 thanh dat. Con voi ke da lam minh phai xau ho thi tur
giai thoat bang cach nio? Phai bo han cai mic cam 1a minh da bi thua! Ngudi ta c6 thé nhan 1a da thua
V01 nguoi ngoai (cting kho day!) nhung khong bao gid ddm nhan 1a thua voi nguoi trong gia dinh. Thua
ngay & chd tron nap cudi cung 1a thua hoan toan, thua triét dé, dau 1a thua véi mot dia con!

Vo hin ciing thé. C6 ta c6 thé nhin nhin chdng luc con tré vi ho van binh dang trong trach nhiém, trong
kién tao mot gia dinh, anh kiém ra tién, anh c6 danh vong nhung t01 lai sinh cho anh nhitng dira con va
chim soc nudi day ching khon 16n. Anh c6 cong toi cling ¢6 cong, cha ai sdng bam vao ai ca. Lic tré
hin ciing d3 n6i v6i vo nhiéu cau rat t¢ nhung vo han khéng dé v, khong c6 mic cam thua kém chong
nén khong chép nhitng cau noi thiéu can nhic ctia chong. Han 1a nguot doc sach, lai lam nghé ctia chi
nghia nhung song vo1 vo con glong hét mot nguoi lao dong lam nghé nang nhoc, an to noi 1on, cudi
dua ron rang, cau gat om XOm, song qua hon nhién gan nhu tir nhién da dé lai nhiéu di chirng x4u cho
con cai. Va vo chong hin cai nhau cting gidng hét nhitng gia dinh binh dan, cii nhau luc sang dén chleu
d3 1am lanh, cdi nhau luc t5i dém dén lai 1an vao nhau nhu chang c6 chuyén gi di xay ra. Nhung vé gia
thi phai song khac, phai song bang nhitng 1& luat da thanh nép nha mdi gilr dugc sy ton nghiém trudc
con chau. Phai c6 nghé thuat song gia. Vi nhu ngudi gia khong nén néi to, cudi to, khong nén cau gat,
la 16i, khuyén bao nhe nhang thi dugc nhung ra 1énh mot cach nghiém khéc 1a rat khong nén, gidi thi€u
kinh nghiém thi t6t nhung khang dinh kinh nghiém thi nén tranh. C6 nhiéu viéc nén im lang, nén 1o di

thi tt hon 12 biét, con da biét thi phai chon nguoi, chon lic dé nodi, co viée nodi voi con trai nhung c6
viéc chi nén ndi véi con dau, co viée nén dé vo ndi, lai c6 viée phai chinh minh n6i. Co6 khi nho dra



chéu noéi lai t6t hon chinh 6ng ba néi. Déu co luat ca. Luat Van thay doi theo thoi nhung sy ton nghiém
cua nhirng nguo1 gia trong mot gia dinh thi xua la the nay van la thé. Tom lai vé gia phai song bang
van hod chir khong thé sdng bang ban niang. Han rat so 101 tan tung: "nguoi gia ma tinh tré". Thé 1a ra
quéi roi, 12 nén lo chtr con mirng ndi gi!

Vo chdng hin vé gia khong phai lo tién bac, khong phai lo con cai, thé 1a suéng 1am, ma lai hoa ra co
nhiéu phién mudn, vi gitta ho chura tim ra dugc mot cach séng hop 1y cua tudi gia. Ca hai déu lon 1én
trong tho1 cach mang va ch1en tranh, ctia cac cudc cai cach xa hoi, cta sy d6i nghlch gitra cach song
phong k1en tu san va cach song x4 hoi chu nghia, noi cho that, cling cha ai biét cal xau, xau nhu thé
nao, cai tot, tot nhur thé nao, va gia dinh minh phai song nhu thé ndo. Pai khai song c6 qua nhiéu phép
tic, nhleu 1& nghi 1a cach séng ctia phong kién, tu san, song hon nhién, gian di, dé& dai, co phan tuy tién
la cach song cta nguo1 vo san. Nhing tiéu chuan gia tri mo1 chua thanh phong cach song cua mot qudc
gia, la np song cua mdi gia dinh, & noi cong cong thi song va ndi mot cach khac, & nha song voi vo
con lai song va noi mot cach khac. Trong 1& 16i 1am viéc & cac co quan nha nude luc hop ban, ra nghi
quyét thi rat dang hoang, rat dan chu nhung trong quan hé voi dan, vO1 nhau thi lai thiéu dan chi va rat
phong kién. Nguoti song ngay thang, that tha ngay mot hlern, nguol song muu meo, dbi tra ngay mot
nhiéu, con ddi cha, vo dbi chong, tro dbi thay, cap dudi débi cap trén, dan ching doi nha nuée va
nguoc lai. Trong chién tranh moi nguoi déu song vi nghia 16n, dirc hy sinh tr¢ thanh tinh cach bao
trim ctia mot dan toc, moi tham vong ca nhan nhat thoi bi loai bo, song nay chét mai thi lac song phai
cho dang hoang, lac chét phai cho oanh li¢t. Vao nhirng nam ay da c6 mot vi 140 thanh cach mang trong
mot lac cam khai da phai thot 1én: "Con ngudi thoi cong san chil nghia ciing chi mong duoc nhu thé
ndy". Va mot vi khac cling noi: "Ra ngd gip anh hung!" Thoi sau nguoi ta hay dem nhitng cau ndi rat
chan that cia mot thoi thanh chuyén khoi hai lac tra du tiru hau 1 rat nhim. Ciing nhu 14y cai that ctia
mot thoi khai quét thanh cai that ctia moi thoi lai cang nham.

Sang ngay 2 thang 5 ndm 1975, han va cic ban dong nghiép cua nhiéu co quan bao chi ctiia Ha Noi va
Pa Ning theo dudng s6 1 vao thang thanh phd Sai Gon vira dugc giai phong trua ngay 30 thang 4.
Trong khoang hai chuc nim han da dugc budc vao hai thanh phd 16n sau ngay duoc giai phong. Mot
1an vao Ha Noi sau chién théng Pién Bién Phii, va lan sau vao Sai Gon sau chién dich H6 Chi Minh
toan thang. Ngay vao Ha Noi han tim me va em theo dia chi cii hin dugc biét nhung khong gap, chu
nha m6i don dén ciing khong biét ho da di dau. Han dén thi xa Ha Pong 1ay mot s tai lidu rdi tro lai
quan khu déng & thi x3 Phi Ly 10ng tran ngdp budn b3, thit vong. Phai mot thang sau hin méi nhan
duoc tin chinh thirc qua nguoi ban cung toa bao la hoa st Phan Ba Tho, ltc nay da vé Tong cuc Chinh
trj dé chuan bi cho cude trién 13m 16n nhan ngay thanh 1ap quan doi vao thang 12 nam 1954. Lan nay
vao Sai Gon han van chua biét rd bd hin va ba me gia con song hay da mat, con & Sai Gon hay da
theo con chau chay ra nudc ngoai trong nhirng ngay hén loan vao giita thang Tu. Nhung han van tim vi
van c6 mdt chiat hy vong mo ho rang ho van con séng, con & lai Sai Gon va bd con han sé duoc gip

lai nhau.

Trong mot budi t6i gap gd tinh cd gilta miy anh em viét van ngoai Ha Noi v6i may anh viét vin ciia
Sai Gon, theo han nhd c6 vo chong nha van Vi Hanh, nha vin Mai Thao t&i tim gip nha tho Xuin
Thi€m, hinh nhu ho ¢4 thoi cung hoc ¢ trudng D6 Hiru Vi, nha van Luu Nghi to1 tim gap nha van
Nguyén Van Bong... hin c¢6 hoi do dia chi nhirng nguoi thudc gioi quan lai mién Béc di tan vao mién
Nam cubi nim 1964. Nha vin thoi bay gior ¢6 thé ¢ quan hé xa gan véi nhitng nguoi 1am nghé ty do,
hodc gii doanh nhan, gidi si quan chir it ai biét tdi gidi quan lai. Cac dng quan ctia chinh phit Nam
triéu do Phap bao ho da thudc vé mot thoi xa xua 1dm roi. Han da that vong, bong dung mot hdm nhac



s Huy Du rt hin cung di thim mdt 6ng bac ho cling thudc gidi quan lai ngoai Bic thoi trude goi la cu
phu Trude. Thé 1a han di ngay, han rat tin la g ong cu Trude c6 biét bd han nhung lai s ong ay thot ra:
"A, toi biét, nhung ong ay mat roi, moi mat..." Han mong moi dugc gip lai bb va me gia con khoé
manh, con tinh tao chi dé thoa mén mot khao khat rat tim thuong, rat xoang xinh 1a "dugc mac do gim
vé lang". Ao mic ciing chua phai gam vo gi, chi 12 4o linh thoi nhung 13 ngudi tir t&, c6 vo con, ¢O
nghé nghi¢p dang hoang, khong dén ndi me di 12 phuong "méo ma gi ddng" (nhu me gia d3 ming thang
mit me han nhu thé) thi con céi khong 14 quan luu manh ciing phuong trom cudp chir lam sao ¢6 s6
phan khac duoc! Khong ngd ong cu Trude vira nghe hin ndi xong lién cudi ngay: "Con song, c hai
ong ba déu con séng, chic 1a chua di dau dau, da gia roi con di dau nita. Nhung t6i khong nhd ph,
cling khong biét s6 nha, dé xem ndo, anh nén dén nha ba Pai, ba ndy 14 chiu goi 6ng cu nha anh 1a cau.
Nha ba nay ¢..." Han ngdi nho xe hoi ctia nha van Nguyén Chi Trung den ngay nha cai ba Pai nao do.
Nhung ba ay khong c6 nha, chi co mot ong chong di ngoai bay chuc tudi v6i hai co gai giup viéc, nhin
thay hai 6ng linh Viét Cong sam sam budc vao can ho thi sg 1am, sg dén khong n61 duge. Mai mot lac
sau 6ng gia mo1 bao: "Ba nha to1 khong ¢6 nha, c6 chuyén gi can xin moi hai ong khoang gin trua quay
lai". Han phai ndi ngay han 13 ai, t6i nhd ba nha gitp viée gi, toan viéc vui ca, viéc trong nha ca,
khong c6 gi khién 6ng ba phai lo lang. Nét mit ong 130 nhur gidin ra, 6ng da hoi cudi: "Ong cu bén nha
may bita nay ngudi gay roc han vi co bao nhiéu tin don, nghe hii 1am. Vay ong 1a... sao khong nghe
ong cu ndi bao gid...". Roi ong ndi nha bd hin chi cach chung cu ndy ¢6 mot diy phd, duong Quy Cap,
s6 nha xanh cing xanh (55). Xudng cac bac thang ctia toa nha chung cu dau gbi han nhu nhiin ra, hin
xuc dong that su, gian thi van gian nhung van thuong, van 1a cha con xa cach nhau con kém mot nim 13
vira tron ba chuc nim méi duoc gip lai. Lan gip sau cing vao thang 6 nim 1946, ngay 4y me con hin
dang ¢ nhd nha 6ng cht ho bén bd, trong cai ngd cut goi 1a ngd Yén Bai bay gio, qua ddy tuong chin
ngang trude nha la khu nghia dia Tay, nay la khu nha tap thé Nguyén Cong Trr. Hin ndm quay mat vao
tuong, dap cai vo chin mong, tiéng ngudi bd tham thi nhirng gi dai dong 1am, c6 vé kho néi 1am, con
me han khong noi gi ¢4, chi khoc thoi, khoc ciing rat nho. Roi nghe bo han néi: "Toi bay gid cung gap
nhiéu kho khin lam Cha gitip gi dugc miy me con dau. Ngudi ta sdng duoc thi minh cling song
duoc". Roi nghe tiéng gidy cua ong budc ra cira, han quay nguot lai con thoang nhin thay b6 da budc
ra dén gitra vuong san, lung rat thang, toc rat den, mang gay rat trang, van 1a mot nguoi dan 6 ong con
tré, moi 46 tudi chir may. Han nhin me han, ba van ngoi lang 18 mot chd, cling khong ngoai dau nhin
theo nguo1 dan 6ng da ting lam ba vui, ba budn, dd cung ba chdng d& nhitng con ghen tudng ctia ngudi
vQ ca gan hai chuc ndm, nay da bién d6i tAm tinh, virt bo ba me con ba mot cach lanh lung vi thoi cude
d6i thay, tir nay ho song hay ho chét 6ng khong can quan tAm téi nita. Cai gia dinh thém nay chi 1a két
qua cua nhirng nam thang dai dot, du thira cua thoi trai tré, bo di cting cha c6 gi phai an han, phai héi
tlec Va bay gi0, sau ba chuc nam cach mang, chlen tranh, dat nuéc chia doi, gia dinh phan ly nay
tiéng sting da tat, khoi lira chién tranh ciing d3 tat, tat ca lai hop dan lai lam mot, Nam Béc, cha con,
anh em, ca vo chong nita, nhu mot chuyén than tién, mot chuyén trong mo mong, mot chuyén khong thé
c6 that ma hoa ra lai 13 that, that dén tirng ngay, that ngay ltc nay, han van con song va sap gap lai
nhirng nguoi da dudi hin di. Hin tré lai khong phai la mot ke khé rach 40 6m dan mot 1ii nguoi rach
rudi 1a vo con hin dén gb cira mot gia dinh quyén quy xin tién, xin dn, xin 4n hué ma 1a mot nha béo,
mot nha vén cua phe cach mang, phe chién thang, ctia d6i quan chién thang toi gip mot gia dinh hin da
tirng 1a mot thanh vién bt ddc di. Nha ctia bd hin 1a nha trét, mét nha hep, c6 mot vudng san nho lam
vuon, nha clia gidi vién chire nhd dugc nha nude cho thué, han thé. Han kéo chudng, ctra nha trong mo
va ba me gia cta hin mang kinh rdm nhu ngudi dang dau mét budc ra. Van 1a guong mit quen thudc
rat hién cua nhirng ngudi dan ba xua, toc van khin van den chi hoi 10m dom bac phia trude tran, dang
di cham chap, ding trong canh cira phan trén c6 chan song sat, hoi ra: "Ai hoi gi thé?" Han noi nho:



"Thua mg con 1a K. day!" Ba cu nhu sitng s& khoang vai gidy rdi tuoi ngay net mat: "K. ha? Ca nha
mong con mai" The 13 bao nhiéu o4n thu ti tién cia ké mdi 1am nén vai bd minh, véi me gia minh
trong phut chdc mat sach, chi con thuong thoi, con murng thoi, mirng bb me van con song, minh van con
song dé c6 ngay duoc gap lai nhau. Nhu:ng ong cu di vang, ba cy ndi: "Cau di cat toc, tu dung 6ng 130
chéng gdy béao di cat toc, dau nglra qua". Ham rang den ctia ba van déu, chua rung cai nao, namnay ba
vira tron bay muoi, me hin bay muoi mdt, ba thir nhat hon ba chinh that mot tudi, lai xau hon, lai da
c6 mot doi chong ma sao ong gia lai mé duoc nhi? Ciing 1 duyén sb thé nao! Hin ngdi chd mot lac
thdy mat ba cuy tuy twoi tuy mirng nhu’ng van thoang co cai nguong, cai lo, no tuy 1a con cai trong nha
nhung lai 14 mot thing Viét Cong, tirc 1a mot thang cong san, 13 cai quan thaim hiém, da nghi khong bao
gio phai gap lai mat né nhu am duong doi nga, bdng chdc nd lai 1t 10 hién ra ngay & cong nha! Hai me
con ngdi ddi midt nhau nhung khong phai 12 me rudt V01 con rudt, ngoai vai 101 tham hoi ciing cha biét
nén néi voi nhau nhirng gi thém nira, vi mot ngudi mudn gidu va mot ngudi ciing chura dam ndi. Vi nhu
phai hoi cac anh chi hién gid ¢ dau, da co gia dinh riéng chua, ho lam nhirng nghé i, con 6 Sai Gon
hay da di di tan. Cuing con phai hoi hién nay bb me & voi ai, cac cu song béng nguon tién nao. Thoi thé
thay d6i thi s& sdng ra sao. Me con khong noéi nhitng chuyén can noi ay thi con biét ndi gi. Cai nam hin
vé Ha Noi dé tim me va em sau ngay giai phong thu do, phai tim dén 1an thir hai hin méi biét me dang
song voi gia dinh ngudi chau goi ba la ¢6 rudt. Anh & ay 13 y si cua ché d6 cil. Ba ciing khéng c6 nha,
cling phai ngdi chd vi ba hang ngay phai di ban trau vo & cung mot day phd. Pa cho ngudi di goi ba vé
nhung hin sot rudt qua lai chay ra ngoai ngong, ciing lo lang, hoi hop khong biét sau nim nim xa cach
me hin ¢ thay doi gi nhiéu khong. Mot 14t sau han nhin thdy ba cu ganh dbi xao tir xa di lai, nhin dang
nguo1 budc 1éu déu han nhan ngay ra me, lién chay ao lai, kéu to: "Mg!" Ba cu ding siing lai, hat nén
nhin ngud1 goi, nhan ra con, thé 14 nudc mat tran ra chan chira. Cha néi duoc ciu nao ca. Han buéce di
bén canh me ciing chi hdi duge mdt cau: "Mo van khoé chir? " - "Van khoé, nim ngodi bi bénh thuong
han da tudng chét". Me con chi néi voi nhau duoc ¢ thé nhung van 12 noi rat nhiéu bang cai im ling
va nhitng budc di im lang bén nhau. Vé dén nha me hin lai mot cau tht hai: "Théng Toan nam nay 19
roi, nd cao ciing gin béng anh ma gay lém lam su bac & chiia Hoé Nhai". Hin noi: "Ban hang thé nay
c6 dt dn khong?" - "An thi ¢ nhung lac 6m dau thi lo 1dm, chau chir c6 phai con ddu ma nho va mai
duoc". Cha c6 cau nao me nhd con, me mong doi con, con vé me mirng lam. Han ciing thé, cha noi
dugc cau ndo tinh cam nhu hin van nghi vé me trong ndm ndm xa me.

Han ngdi chd bd nghi ngoi mung lung mot luc 1au rdi xin phép vé hen chiéu s& quay lai. Ba me gia
dtng 1én tién, ciing khong bao & lai dn bita com trua doan ty, khong néi gi ca ctr nhu ngudi cing & mot
thanh pho 1au 1au lai thim nhau dé biét tin tire. Cling ¢6 nhiéu chuyén dé n6i nhung khong thé noi, da
blet han 1a nguoi thé ndo ma ndi. Khoang ba gio chiéu hin quay lai, nguoi ra mo cura chinh 1a b hian,
van nhan ra ngay nhung da la lam, nguot gay top, toc bac trang, budc di lom khom. Hai cha con cung
budc vao nha lang 18. Ong cu nhin hin noi di néi lai mot cdu nhu cha c6 chuyén gi quan trong hon dé
no6i: "Khong thé ndo nhan ra anh, anh khic qua". Han cudi mim: "Con nim nay bang tudi cau lic con
vé Nam Dinh". B hin sinh nim Canh Ty, 1990, han sinh ndm Canh Ngo, 1930, nam 1945 bd hin 45
tudi, ndm 1975 hin cling da 45 tuoi. Hai cha con, hai thoi thé, hai sb phan. B6 hin lai noi: "Cai ndm éy
chéng qua la do hoan canh...". Lo1 no1 cr nhe nhu khong, Hén néi lién: "Cau mo cha nén nhéc lai
chuyén cti lam gi. BPuoc gap lai cau mo 1a con rat mung". Hén d3 noi rat that long, cha con dugc gap
lai nhau sau miy chuc nim séng gié doi thay mdi 1a chuyén 16n, chuyén quan trong con nhitng oan gian
mot thoi chi 1a chuyén nhé nhoi, vo nghia. Luc chia tay bd han ciing khong giir lai an com, ciing khong
hen mét bita nao d6 quay lai cung an vo1 gia dinh mot bita com. Bung 1a ho dang c6 mot chuyén gi do6
rat kho ndi, c6 thé noi vai moi ngudi ciing canh ngd nhung khong thé néi véi dira con dang & phia bén



kia. Va rat nhiéu chuyén nira vui nira budn sau d6 ma hin 1a nhan vét chinh. Hin d3 rat chi dong va
cling biét diéu trong moi mdi quan hé, c6 nghia 1 ngudi chién thing van khiém ton, van 1a dira con cua
gia dinh, dira em ctia dong ho, thua giri vi moi nguoi ké ca voi nguoi 1am & cac gia dinh anh chi vi
ho déu d3 1én tudi. Hin vira tro chuyén vira quan sat, va trong khi tro chuyén hén luén dit minh 13
nguoi d6i thoai dé khong 1am ho phat 1ong, khong 1am ho budn thém va khong gio giong tuyén truyén
chinh tri bao gio. Han quan niém nhitng viéc dang dién ra mdi ngay, moi ngudi déu nhin thiy, déu nghe
thay, 12 mot thue té c6 strc lay chuyén nhiéu tin diéu trudc dy cua ho. Mot 6ng anh 13 thuong si ctia
chinh quyén Sai Gon, mdt ngudi c¢é nhitng hai bang tién si, hdi han: "Tai sao lai c¢6 thé thé?", han tra
161 rat nhiin nhin: " Anh biét nhiéu hon em, nhung n6 da 1a thé tit phai c6 nhitng nguyén do rat xac
dang dé n6 tré thanh nhu thé, phai tim hiéu né chir khéng thé khéng chap nhan né". Chuyén nha ciia hin
lai léng trong chuyén nudc ¢ vao mot thoi diém lich sir ctia dan toc, moi su viéc diénra trong thang 5
nam 1975 d6i véi riéng hén ¢t nhu trong mot kich ban san khiu theo cach viét ¢o dién, lai thim ddm
tinh 1ing man, hoi sugt mudt mot chat, hoi "cai luong" mot chit, cha con gip nhau, Nam Bic gap
nhau, quan xam lugc phai ra di, dan toc Viét Nam da gianh dugce doc 1ap hoan toan, théng nhat duoc
qubc gia sau hon mot thé ky ndm gai ném mat. Qua dep nhu trong sy tudng twong clia mdt tai ning van
chuwong hoi tam thuong, hoi don gian.

Han viét kich Cach mang nhu chép lai vo kich cua chinh doi han. Chi khac 1a han loai hét moi canh
sudt mudt gap g, thim hoi, ké 16 ma dua ngay 6ng bd vao mot tinh hudng hét stre kho chiu: trong
nhitng thanh dat ctia dira con 6ng da c6 phan cong lao nao trong d6; dng c6 dam viét thu xin 15i me han
hién van con séng va dang & Ha No6i? Hin d3 budc ong phai ddi mit v4i chinh minh, ty van minh va
tha 16i voi khan gia. Han da budc cac chinh khach khon ngoan ctia Sai Gon phai tra 101 nhitng cau hoi
cua mot dai uy doi quan that tran vé thoi thé, vé théng bai va ca vé nhan cach cia nhitng nguo1 cam
dau mot quéc gia khi phai lya chon gitra quyén 11 cua ca nhan va tinh cach mang, tai san cua dan
chung ma ho ¢6 trach nhiém phai bao v¢. Cac nhan vat trong vo kich budc phai tranh cai nhau, t6 co
nhau va n6i hét nhirng diéu da 1au ho rat mudn ndi nhung chua c6 dip dé noi. Nhitng 161 né tir bao
chita ma lai ho4 ra tu budc t6i, da tir 1au chi 1a 101 n6i thAm, ndi v6i chinh minh cht chua dAm néi véi
ai nay budc phai noi cong khai, néi khong tip mé ma khong cé mit mot thang Viét Cong nao dimg do
iy ap luc ca. Viét, nhan vat gdy song gié trong mot gia dinh, mdt dong ho khong xuat hién mot 1an nao
trén san khau, han chi hién dién qua 10 ddi thoai ciia nhitng ngudi khac, man kéo 18n lai nghe néi han
mo1 & day va chi vura di khoi. Va cac cude tranh luan Véng mit hin mGi thuc sy bit dau. TAt nhién su
thang bai trong cudc sdng khong d& dang, ranh rot nhu trén san khiu. Sau nhirng ngay 1ang man (ciing
chi c6 mot chit thoi) ciia cude tring phing cha con (hoan toan khéng mong doi), ay 1a dién giai mot
cach van chuong, chi con la sy tinh todn tim thudng, thi vao cai luc hon loan co duge mot dira con &
phe chién thing ciing 14 diéu hay. Nhung khi thoi thé da phan dinh rd rang, nhing tin don nham thua
dan di, nhitng cai lo so v 1y ciing nhat dan di thi s c6 mit cta hin chiang nhitng khong can thiét ma
con gay phién phtrc vi ctr budc phai nghi lai nhiéu chuyén khong mudn nhé. Han cang dn & tir té lai
cang kho chiu, han duogc ho hang tiép don nhur mot thanh vién chinh thirc ctia ho toc, mot thanh vién
sang trong, hin c6 mit & dau 14 ho chi ng01 quay quanh han, trd chuyén véi hin va quén ludn cac nguoi
con ctia ba chinh that, thi c6 thé néi tirc dén (ra mau, dén ngat thd. Nam 1976 hin ra vao Sai Gon dén
vai luot, 1n ndo vao hin ciing déu c6 qua biéu bé me, nhung cai nhin ciia 6ng b clr gudm gudom, dng
c6 thé ngdi trudc mat hin ca gio ma khong hé mo mi¢ng, con ba me gia thi cuoi rat nhat, cai cudi 6n
ron nhu cta thud ndo. Thi ra ho chang thay d6i ti gi, van con nguyén ven cai ghet cai cam cua ngay
xura, cOn hon ca ngay xua. Tai sao thé nhi? Vé sau hin médi hleu ngudi ta co thé tha thir cho ké da 1am
nhuc minh chtr khong thé tha thtr cho ké d& 1am minh phai xdu h6. Tha thir cho nhitng nguoi da ting



lam nhyc minh cling 1a mot khodi cam ctia ngudi thanh dat. Con voi ké da 1am minh phai xau ho thi tr
giai thoat bang cach nao? Phai bo han cai midc cam 1a minh da bi thua! Ngudi ta c6 thé nhan 13 da thua
V01 nguoi ngoai (cting kho day!) nhung khong bao gio dam nhan 1a thua véi nguoi trong gia dinh. Thua
ngay & chd trén nap cudi cung 13 thua hoan toan, thua triét dé, dau 1a thua v6i mot dtra con!

Vo hin cling thé. C6 ta co thé nhin nhin chong lGc con tré vi ho van binh déng trong trach nhiém, trong
kién tao mot gia dinh, anh kiém ra tién, anh c6 danh vong nhung t61 lai sinh cho anh nhitng dira con va
chim soc nudi day ching khon 16n. Anh c6 cong toi cling ¢6 cong, cha ai séng bam vao ai ca. Lic tré
han ciing d4 n6i v6i vo nhiéu cau rat té nhung vo han khong dé y, khong c6 mic cam thua kém chong
nén khong chap nhitng cau noi thleu can nhic ctia chong. Han 1a nguot doc sach, lai lam nghé ctia chi
nghia nhung song vo1 vo con glong hét mot nguoi lao dong lam nghé nang nhoc, an to noi 1on, cudi
dua ron rang, cau gat om XOm, song qua hon nhién gan nhu tir nhién da dé lai nhiéu di chirng x4u cho
con cai. Va vo chong hin cai nhau cling gidng hét nhitng gia dinh binh dan, cai nhau lac sang dén chiéu
da lam lanh, cai nhau luc toi dém dén lai 1an vao nhau nhu chéng c6 chuyén gi dd xay ra. Nhung vé gia
thi phai song khac, phai séng bang nhitng 1& luat da thanh nép nha méi giit dugc su ton nghiém trudce
con chau. Phai ¢ ngh¢ thuat song gia. Vi nhu nguoi gia khong nén néi to, cuot to, khong nén cau gat,
la 16i, khuyén bao nhe nhang thi dugc nhung ra 1énh mot cach nghiém khic 1a rat khong nén, gidi thiéu
kinh nghiém thi tot nhung khang dinh kinh nghiém thi nén tranh. Cé nhiéu viéc nén im ling, nén 1o di

thi tbt hon 1a biét, con da biét thi phai chon ngudi, chon ltc dé noi, c¢6 viéc nodi véi con trai nhung c6
viéc chi nén noi véi con dau, c6 viéc nén dé vo ndi, lai b viéc phai chinh minh n6éi. Co6 khi nho dra
chéu néi lai t6t hon chinh ong ba noi. Péu co luat ca. Luat van thay doi theo thoi nhung su ton nghi€ém
ctia nhitng nguoi gia trong mot gia dinh thi xwa 1a thé nay van 1a thé. Tém lai vé gia phai séng bang
van hod chr khong thé sdng bang ban ning. Han rat so 101 tan tung: "nguoi gia ma tinh tré". Thé 1a ra
quai 16i, 12 nén lo chir con mirng ndi gi!

Vo chong hin vé gia khong phai lo tién bac, khong phai lo con cai, thé 14 suéng 1am, ma lai hoa ra co
nhiéu phién mudn, vi gitta ho chua tim ra dugc mot cach séng hop 1y cta tudi gia. Ca hai déu l6n Ién
trong tho1 cach mang va chlen tranh, ctia cac cudc cai cach xa hdi, ctia sy ddi ‘nghich gitra cach song
phong klen tu san va cach song xa hoi chil nghia, noi cho that, cling cha ai biét cal xau, xau nhu thé
nao, cai tot, t6t nhur thé nao, va gia dinh minh phai song nhu thé ndo. Pai khai song c¢6 quéa nhiéu phép
tic, nlneu 18 nghi 1a cach séng cta phong kién, tur san, sng hon nhién, gian di, d& dai, <o phan tuy tién
la cach song cua nguo1 vo san. Nhing ti€u chuan gia tri mo1 chua thanh phong cach song cua mot qubc
gia, la nép song cua moi gia dinh, ¢ noi cong cong thi song va ndi mot cach khic, & nha song véi vo
con lai song va noi mot cach khac. Trong 18 16i lam viéc & cac co quan nha nude lac hop ban, ra nghi
quyét thi rat dang hoang, rat dan chl nhung trong quan hé véi dan, v0i nhau thi lai thiéu dan chu va rat
phong kién. Nguoi song ngay thang, that tha ngay mot hlem, nguoi s6ng muu meo, doi tra ngdy mot
nhiéu, con doi cha, vo doi chong, tro dobi thay, cap dudi dbi cap trén, dan ching doi nha nuéc va
nguoc lai. Trong chién tranh moi nguoi déu song vi nghia 1om, dirc hy sinh tr¢ thanh tinh cach bao
trim cta mot dan toc, moi tham vong ca nhan nhat thoi bi loai bo, song nay chét mai thi lic song phai
cho dang hoang, luc chét phai cho oanh li¢t. Vao nhirng nam ay da c6 mot vi 130 thanh cach mang trong
mot ltc cam khai da phai thét 1én: "Con ngudi thoi cong san chil nghia cling chi mong dugc nhu thé
nay". Va mot vi khac cling noi: "Ra ngd gip anh hung!" Thoi sau nguoi ta hay dem nhitng cau ndi rat
chan that ctia mot thoi thanh chuyén khoi hai lac tra du tiru hau 13 rat nham. Ciing nhu 14y céi that ctia
mot thoi khai quat thanh céi that ctia moi thoi lai cang nham.



Nhiéu nim truéc hin da nghi, thoi tré vat va, thiéu thon van chiu duoc chi mong vé gia doi song du
dat, con cai trudng thanh, dugc an nhan ti chit 1a da c6 phic 1dm. Vé gia hin duoc song day di hon
thoi tré nhiéu, hau nhu khong c6 gi phai lo ma hod ra cudc song gia dinh lai ngdt ngat hon ca nhiing
nam con tré. Co6 luc hin da nghi dén cai chét dé thoat khoi canh ngd nira khoc nira cuoi ndy. V6i han 1a
mot tai hoa bat than ap xudng, khong thé tinh trudc, khong thé ngd t6i nhung nght cho k¥, mot gia dinh
song tuy tién, song khong co ky cuong lam sao tranh dugc bi kich luc da vé gia. LAy ngay cai gia tdc
ctia han lam mot vi du: Ong ndi hin c6 nhitng bon ba vo, bon dong con ma nhitng dira con cua cac
dong thtr van rat hiéu kinh véi me gia, anh em mot doi chim soc 13n nhau va ca con chau cua nhau. D6
la cach séng cua cac danh gia vong toc nén su hoa thuan cua anh em con chau con gitt mai cho dén tan
bay gio, sau gin mdt trim nim. Ba me gia cta hin xut than tim thudng, gip may ma vao dugc nha
quan, 1ay duoc chong quan nén khong biét cach tng xir cho ding véi su ton nghiém ctia mot dong ho,
sinh ra ghen tudng, sinh ra han thu, khong chi hai do1 minh ma con hai ca doi con do1 chau. Ciing 1a
mot gia dinh khong tao dugc gia phap gia phong, nén chura dugc mot doi ma ca phuac 1an 16¢ déu can
kiét, con chau ly tan khong két tu thanh mot toc hé, vinh du cung hudng, hoan nan cung chia.



Chuang 29

Ttr nam 1980 t61 1988 han viét dugc nim cubn tleu thuyét, mdi cudn chi khoang du¢i 200 trang: Gép
& cubi nam - Thoi gian cua nguoi - Piéu tra vé mdt cai chét - Vong song dén vo cung - Mot c6i nhan
gian bé ti. Va ca nam cudn déu doc duoc ca, déu duoc hin chon dua vao Tuyen tap tiéu thuyet 1n nam
2001. C6 thé ndi ca nim cubn sach d6 déu do phan dit phia Nam cua td qudc ban ting cho hin. Cho
hin dé tai, cho han y twdng, cho hin nhan vét va bao trum 1a tu tudng dan chii ciia mot mién dat da
thoat khot tu twong phong kién tir 1au. Mdi nhan vat 1a mot phat hién, mot kinh ngac d01 v6i han, vi han
chua tirng biét, chua tirng gap. Ngay dén nhiing nguot than thudce trong gia dinh cling moi nguoi m01 ve
va ngudi ndo dbi v6i han cling déu quan trong, déu hap dan trong sy tim hiéu mii mai ctia han vé lai
lich cta con nguoi. Han gip Quan vao nhirng ngay dau tién ctia Sai Gon vira giai phong tai gia dinh,
roi gip anh & quan ca phé v4i ban be, gip anh lang thang & khu cho ban chd, ban cdy kiéng, roi gip
anh & Ha Noi tai mot co quan hét strc quan trong nhur 1a mot chuyén khong thé c6 that, ma hoa ra c6
that. Nhan dugc ra mot nhan vat co thé chuyén tai dugc ¥ tudng ctia minh 1a da tim dugc viéc 1lam cho
nhirng ngay sap to1. Con nhan dugc ra nhan vat cua minh trong mo1 trueong hoat dong quen thude cua
ho trc 14 cubn sach da duoc viét non nira. Han di gip 6ng Hai Riéng tai khu viudn wom ciia nong
truong cao su Dau Tiéng, gip chi Ba Hué tai vin phong huyén uy huyén Thong Nhét tinh Pong Nai,
gip linh myc Vinh tai nha tho' chanh toa ctia Sai Gon, gip anh Mudi tai xa Poc Binh Kiéu cua tinh
Bé)ng Thap, va gap cac nhan vat "phan loan" mudn cai tao giao hoi Cao Dai cho phu hop véi van hoi
méi ngay tai ving dat cua toa thanh Tay Ninh. Moi ngudi trong bon ho lai kéo theo hang loat ban be,
ngudi than, ké thi chim ndi trong song gio cua chién tranh trong suot ba chyc nam, nguo1 da la, chuyén
do1 cua ho lai cang la, han nghe ho ké ngay nay qua thang khac, di vé ca ndm cai noi han s& viét moi
dan dan nhdp vao hon cot nhitng mau nguot roi ra s€ la cac nhan vat van hoc trong cai thé gi6i tiéu
thuyét ctia han. Ciing rat may cac nhan vat ay déu 1a nguoi cung thoi véi han, ddu nghé nghiép khac
nhau, canh ngd khac nhau, sd phan khac nhau nhung van hiéu nhau hoan toan, 1y chinh minh ma hiéu
ho, 14y su tirng trai cia minh hoa 1an véi su ting trai cua ho, nhung hon cbt 1a ciia han, 1dm lac chinh
han ciing khong phan biét dugc trong mot nhan vat phan nao la cua nguoi, phan ndo 1a cta han. Thong
thuong cau chuyén l1a cua doi, giong ké 14 ctia han, han dén véi ban doc chu yéu la nho vao cai giong
ké, n6 1a ting trai, 14 ndi mem, 1a tAm sy, 14 cai vui va ca nhiéu cai budn sudt mot doi cua han. Giong
ké chinh la cai hon cua hin da nhap vao chir nghia, nhip di¢u dé dugc di song doi véi ban doc cho dén
trang cudi ciing ctia cudn sach. Tat nhién chi 6 nhirng cudn sach hay moi ¢ giong ké, con ¢ nhitng
cudn sach do thi giong ké quen thudc da bién mat chi con lai mot ké thuat chuyén vo danh va vo duyén
thdi. Theo hin nim cudn sach viét trong nhirng nim 80 déu c6 giong ké riéng ca.

Trong tam ndm han viét nim cudn sach, lai da & vao quang tu6i ngoai 50 xap xi 60, viét nhu thé 1a
khog, strc viét co thé sanh ngang voi vai vi nha van tién boi, nhung lai 1a nhirng nam han va vo con
phai song ting thiéu nhat, vat va nhat. Tién nhuan bat khong thay d6i nhung cudc song cua nguoi cam
but da thay doi trong sy di chuyén tir Ha Noi vao thanh phd Hb Chi Minh. Ngoai Bac lwong chong dai
ta, luong vg thiéu t4 43 1a mot gia dinh vao bac trung luu tro 1én, chua ké con co tién nhuan but thém
vao. O thanh phd Ho Chi Minh an van theo ché d6 bao cap nhung tiéu thi chd ai bao cho, ma cai tiéu &
mot thanh phd 16n thi vo chimg, vai 1an dong gop gid tét, ma chay, cudi xin 1a coi nhu hét nhin. Nam
ay vién chirc nha nudc, s quan quin doi khong phai tra tién nha, tién dién, tién nudc nén méi cd
"phong trao" n cap dién lam nudc da ban cho cac quan giai khat. Mot ti 1am d4 gia tién khoang hai



chi vang, c6 nha hang x6m cé ba ti1, hai 1én mdt nhd. Nam vao Sai Gon vo chong hin khong c6 mot
phan vang ndo, c¢6 vai chi vang da gui lai cho cac em ban dan nuéi me 6m. Thé 1a vo hin phai di 1am
thué, ttrc 14 nhan cho ngudi ta dit th d4 ¢ nha minh, tién ban d4 chia doi. Mot ngdy mot dém 1ay duoc
ba mé da cuc, bo vao cac lon nhé. Nhung chi khoang 3, 4 gio da co thé g0 ra vai chuc lon nuéc dat
trong cung da thanh da, néu chiu kho mot ngay cling c6 thé duoc thém mét tram vién cua riéng minh,
khong phai chia vo1 ai ca. Nhung ma cyc. Nira dém dang ngu say voi chdng con chot nghi t6i mon "d4
an cap" d6 1a vo hin lién vang ngay day chay song soc vao mo tu da, dung chinh ban tay minh xia
thang vao va lay ra nhiing cyc da trang toat. Tiéu thu thanh phd khong thé 1am duoc, chi co cac co
nong dan voi ban tay to va khoé méi dam lam, 1am nhu khong, cha thay mét nhoc gi. Vo hin di duoc
ban be cta Poan van cong sau nay 1a Poan Kich tang danh hi¢u "B. xe tang" vi stc khoé va su thao
vat trong nhiing cong viéc ndng nhoc con hon cac cong tir thanh phd nhiéu. V& sinh doanh trai, don kho
phim va chuyén kho phim nhitng nim so tan vo hin bao gio cung la twong tién phong. Nam chura dira
con thir ba da duwoc nam sau thang, co quan cho xe 1én ving dat san xuat do khoai, d& san gi do, vo
hin xung phong xin di, can thé nao ciing khéng dugc, con ndi: "Cac anh khong can em di ludc san cho
cac anh dn a? Nau x4i sin trot rudl thém ti md hanh con ngon hon nem cong cha phuong". The la co
ay dugc di. TGi noi ¢d ta td chire d& sin, boc sén, 1am mon x6i sin nhu da hira, g0 nghi caAm dao phat
chit dam ciy nhé moc lap xap quanh ddi, chit choi boi thoi ma cling dwge may ganh cti vt 18n xe
phai dun duoc ca thang. Pém di dé budi chiéu con déo bang xe dap cac thir quan 4o chin man va dd
dung 1at vat vé nha me ché)ng vi vo hin s& ndm cit & déy, bai Phic Xa sép vao mua lut roi.

Vo han dé thang ut, nha khong c6 ai gitip, nhd' chong niu com, nau chao, ndu nude tam cho con nhd va
gidt ta 16t miy ngdy ddu mit chong nhin nhu mat khi, dong ndi dong git ma nao cod phai viée ctia hang
x6m. Gai dé bi chong xir t& 13 d& uat 1am nhung vo han van cudi, noi ning v4i chong van diu dang vi
co Ay biét tinh chong, ngudi luoi phai lam viée vt 1a khd tim 1dm, chir khong phai long da di thay
ddi, nén khong chép. C6 mdt chi 16n tudi di nédi véi vo hin: "Théng chéng ¢6 lac n6 13 bd minh, ¢
lac 13 con minh, ctr nghi thé 12 bo qua duoc hét".

Trong nhitng nam ¢ Ha Noi, gia dinh han chwa bao gid phai thiéu tién, hin chua bao gio phai nghi dén
tién, phai tinh toan, can nhac viéc ticu tién. Tién luong tiéu da khong hét lai con tién nhuan but. Hang
x6m héi vay nim hao mot ddng, mdi 1an gip ngudi cho vay lai xin kht, giong n6i net mat nom rat
tham. Nha van khong phai lo sinh ké, khong phai chay tién 1 cha hiéu bao nhiéu vé nhirng nguoi dang
song quanh minh, van chuong hod ra cao xa, hod ra trong veo vi thleu han cai dyc cua tran gian, mui
buin cua tran gian. Nén trong rat nhiéu nim han cha viét duoc gi vé cai khu tap thé bam theo ven song
ctia han. Phai vao song ¢ thanh phd Ho Chi Minh han mdi trd lai 1am nha vin ctia moi thoi, nghia 1a
luon ludn thiéu tién. Va nhitng nguo1 ¢ tién, co quyén coi thudong hin, khinh ré hin, ddu hin 13 mot dai
ta, lai 1a mt nha van. Ba Pai 1a ba chi con c6 con cdu, con trai va hai ngudi con gai sang My o tur
trudc ndm 1975, con lai & thanh phd chi c6 ¢o con gai ut, con ré va hai dtra con cua ho. May nim dau
mdi 14n hin dén choi véi chi, chau gai, chau ré déu chao: "Cau dén choi a", nhitng dira tré khoanh tay
cti dau: "Ong dén choi". Han cling chua hot xin hoi vay tién cac ba chj bao gid, nhung cac chi cho gi
déu nhan, ma cta cho ciing nhéch nhac lam, 1a cho nguoi nghéo, nguoi khong dugce trong. Lau dan moi
1an hian dén choi ciing cha ai budn chao hin, dén choi tay nhe lac vé - tay ndng, toan thir tap tang nhung
khong nhan lai phai mua, nha c6 tién khong ding nhung nha nghéo van phai ding. Chi va cac chéu s&
khinh nhung vo con lai mtrng, thoi, léy cai vo con murng lam nudc rira di cai nhuc, cha sao ca. Con
trai 16n nho ban xin mai méi dugc chan chay ban cua mdt khach san nha nude. Nhung luc con dugc
vé choi ca nha x(m xit nghe né ké nd da duoc an nhitng mon gi, dén tén goi cling la ndi gi da duogc



ném, toan thirc an thtra, nhung lam bdi dugc an thira 13 sudng hon cac em & nha rdi, con chi xuyt xoa,
thing em gam gao: "Ngon thé ma chi biét an mot minh". Con bb me thi sung suong lam vi con duoc an
nhirng mi€éng ngon. Roi no bi duoi viéc cung voi may dira ban do bi nghi da 1ay cap khan trai giuong.
Roi lai duoc nhan lam tiép vi ké cap tir ngoai tréo vao chir khong phai ngudi ¢ trong khach san nhung
con han phai d6i di 1am nha hang khac, nhé hon, luong it hon. Thé 1a han phai chay dén xin v6i giam
dbc cho con duoc ¢ lai vi nd di quen viéc. Hin ngdi cho & hanh lang, hai tay thu vao long, diéu bo lo
lang, khim nim. Giam déc budc vao cung véi cac tro 1y, hin ding bat 18n, giam dbc hat ham hoi:
"Bac 1a ai, dén co viéc gi?" Han phai n6i that nhanh 11 xin cta minh rdi nin ling chd doi. Giam ddc
nhin quanh quéo mdt 1at, hinh nhur 6ng ta dang doi ai d6 chir cha dé lot tai nhitng 11 néi da duoc tinh
toan dén tirng chir cua hin rdi bao: "Béc clr vé di, néu nd phai 1am noi khac bac c6 bang long khong
hay xin thdi viéc han." Han cudi méu: "Da, thua anh, tuy anh quyét dinh" Nha tho Tran Nhat Thu co
sang kién to chirc mot quan an ma ddi quan chay ban 1a cac van nghé si vira hip dan khach an vira co
tién nhét ti cho cac nghé si. Nhung quan an khong thanh nén hin van that nghi¢p. Lai c¢6 101 moi han
to1 ngu dém tai mot nha hang, la dng bao vé nhung dugce ngu ¢ phong giam dbc c6 may lanh, co dién
thoai, dugc an bira com chiéuy, bita diém tim 1 sang, lwong thang khoang vai tram, vira nhan vira do
tang. Han ciing nhan nhu’ng chd mai khong thay ai nhic lai, r6i cling tho1. Ban be co g01 ¥ han viét hoi
ky thué cho mdt sé vi giam ddc céc nganh cong nghiép c6 thanh tich ndi troi, tén tac gia 1a clia nguoi
bo tién, minh chi 14 thy sép xép cau chuyén, d€o got chir nghia, néu sach viét hay c6 nhiéu ban doc, ¢6
du luan t6t thi con dugc thuong thém tién. Nhung han tir chdi phat. Xua nay han chi viét nhitng gi han
thich, xac ctia ngudi hon cua hin, chir chua viét thué bao gid. Poi chét thoi chir han kién quyét khong
di 1am cai nghé hau bat. Han ciing c6 tai viét truyén trinh thim, gian diép nhung han nhat dinh khong
dinh vao, chuyén sin ngudi, bat ngudi chi 13 cai vo, con cai rudt phai 1a nhitng van dé khac can noi
hon, dang n61 hon. Doi thé, ting thé ma van viét dugc nim cudn sach tiép tuc mgt phong cach, tiép tuc
mot dong tu tudng, chinh hén cling phai tuy khen séng thé 1a duoc, viét thé cling 1a duoc, co thé chua
hay nhung khong 1am t6n hai dén nhan cach cia mot cay bit.



Chuong 30

Nam 1990, hin vira tron sdu muoi tudi, 1a cai tudi da hoan thanh moi viée 16n d€ chuan bi cho céi
chét. Nhung nhin vao dau hin ciing thdy buén. Budn nhit va la nhat 13 su tan v& cta Lién bang X6 Viét
va mot loat cac nude xa hdi chu nghia Bong Au. Céc thiét ché vé chinh tri, quan su, kinh té, xa hoi cua
mot quéc gia hung manh vao bac nhét ctia hanh tinh chi mot s¢m mot chiéu sum hin Xuéng, nam théng
do va rd ra nhu di moéi mét dén cung cyuc. Cac chinh khich ndi tiéng mot thoi khi anh hao quang ctia
mot si€u cuong vua tat, lap tirc hién ra nhu mot dam vién chirc gia nua cii k¥, hoan toan bat luc trude
tinh thé m&i. Thé gidi mat thé quan binh tré nén hdn loan véi cac cude chién tranh vo 1y va kéo dai vé
sdc toc vé ton gido. Bao nhiéu niém tin cao dep ctia nhitng ndm dau thé ky bdng chdc hod ra vo nghia.
Van chuong, hoc thuyet kinh sach chi 1a nhitng tro choi tri tué pht phiém vi da cha lam gi dugc dé
ngan chan hai cugc thé chién, va ciing cha lam gi dugc trude nhirng la het, hanh dong r6 dai cia mot
nhan loai da mat hét nhirng kinh nghiém lich sir tré nén nong ndi, hung bao. Han rat buon nhung khong
hoang mang vi chit Vlet ctia han ludn ldy xung dot, lay su phat trién bién chirng 1am nén ctia moi cau
chuyén. Xua nay han von da khong tin cau chuyén than tién vé mot thién dudng dudi ha gio1. Con
ngudi von ¢ nhiéu khiém khuyét lai mubn tao dung mot xa hoi that hoan hao, khong co khwm khuyét
1a chuyén khong thé c6, 1a chuyén khong that. Xa hoi Nga va con nguoi Nga hién gio la rat chin that,
that hon thoi con 1a Lién X6 nhleu, vi ho da phoi bay cai manh cai yéu ctia mét dan toc, mot thé ché
hét strc tu nhién, khong che giau. Han rat nguong mo ong Putin, tong thong Lién bang Nga hién gid, &
6ng han nhan ra mot chinh khach kiéu mdi, c6 phong cach mot nha 1anh dao qudc gia ¢ thé ky 21. Han
thuong so sanh hai nhan vat kiét xuat ctia nén chinh tri Nga trong thé ky 20 va dau thé ky 21, d6 1a Lé
nin va Putin. Ca hai 6ng déu 1én cam quyén trong mot bdi canh xa hoi hét suc roi ren, Lé nin phai noi
rat nhiéu va viét ciing rat nhidu. Con Putin khong néi gi ca, ciing khong viét gi ca ctr lang 18 lam, cim
cti lam, cting khong hira hen gi nhiéu, lai con ndi vo1 cur tri xin dung trong doi qua nhiéu & dng, ong
lam gi c6 phép la dé trong mot thoi gian ngan c6 thé thay doi duoc tat ca. Néi thé 13 mot nha chinh tri
rat chan thuc, rat co lwong tam.

Nhirng ndm 90 cling 1a nhitng ndm cuéi ctia doi han, han hay nghf lai nhirg ndm thang da qua, nhiing
viéc da lam, nhirng nguoi da gap, roi bang sy tirng trai cua tudi tac hin dd nhan ra vé dep cua doi
thuong va su bat bién ctia nhitng tinh cach méi dugc xac 1ap trong nira thé ky qua s& thanh mau huyét
ctia dan toc, thanh tinh cach Viét Nam. Noi thi dé nhung hiéu dugc vé dep cua do1 thuong voi riéng
han cing phai mét nira thé ky. Nhan ra vé dep mt cach nén tho, trong 4nh séng ctia binh minh thi hin
déd nhan ra tr Mua lac, Hay di xa hon ntra tir nhitng nam han méi 30 tudi. Nhung nhan ra vé dep cua
that bai, cua Vat va, tram ludn trong cai quang sang vang ta cua hoang hon thi phai tir nim hin da 50
tu6i khi han viét Hai ong gia & Dong Thap Mudi. Mai mai hian khong quén dugc ong gia thu ky cua
mot tram may keo ¢ Déng Thap Muoi, nguoi gay nho, toc bac trang, dung don doc dudi tan cay gao
co thu nhin theo cai xudng may ctia bon han ré nudc rdi xa mot réo dat ma han nghi s€ khong bao gio
c6 dip quay lai. Ciing nim 1990 han trd lai lang T4 Thanh Oai, tuc goi 1a lang Té, ndm bén ta ngan
song Nhué. D6 13 qué cua nha chinh tri, nha quan su, nha ngoai giao Ngb Thi Nham, dat phat tich ctia
dong ho Ng6 Thi va dugc gip hau du¢ cua dong dich tén la Trac, chu nhiém hop tac xa nong nghiép.
Niam 1944, han mdi 14 tudi ciing me va em tan cu vé lang T, qué clia mdt ba ban ciia me, tranh may
bay My. Me han phai dén trinh bao véi 1y truong lang va biéu qua, 6ng nay cling thudc dong Ngd Thi.
M4y me con ti xin & nhd ngdi chiia lang goi 1 chiia Tham, cdch md ong ba Ngd Thi Nhim c6 mot



quang dudng ngan. Mot nam ¢ chua, han thude long moi cung cach trong sinh hoat ctia cac su, moi
quan h¢ gitra su cy tru tri vo1 cac su d¢ tu trong nom cac chua khac, roi ngdn ngit nha chua, ngon ngtr
ctia dam con nhang dé tir, cua céc vai. Trong khéng chién chéng Phap miy nim ddu me va em han ciling
& nho chiia Phuong Cai ké sat thi xd Hung Yén. Hai me con ban hang xén & cho Bao Chau, khong du
an lai 1am nghé boc vo hat sen, chi ¢Am sen khong tra tién ma tra cong bang cac dau hat sen an thay
com, vira do1 vira them com lai an may com nha chua. ROi su cu cho em hin 1am tiéu chua, me 1am
vai chua quet don, hau ha su cuy, chiia nuoi ludn cé hai me con cho ti ngay cu mét. Thoi di khang
chién hin d3 lam y ta mot tram x4 ctia tinh d6i Hung Yén ciing 1 mot ngdi chiia lang, chua Cdc thude
huyén Kim Dong. Mai mai hin khong thé quén su bac chia Coc hon hin vai bdn tudi, dep va thanh
manh nhu bong hu¢, 1a chi ctru thwong, chi nau com, roi giat giti, khau va quén a0 cho cac thuong bénh
binh va béng cai vé dep thoat tuc chi da 1am ngdi chuia tram x4 thanh no1 an i, tinh dudng vé ca tinh
than. Nhirng ngdi chua lang véi nhitng nha su lam quin quat tir sang som dén nira dém, 1am rudng 1am
vuon, ganh rau ra cho ban, U twong, dong oan ma mét van twoi, khong than kho bao gio, khong kéu kho
bao gio, tir bi hi xa la nhirng ky niém day yéu thwong va rat dep ctia hin nhirng nam con tré. Nhirng
tinh cam 4y, nhitng nhd nhung ay hin deu dua vao truyén vira Su gia chua Thim va 6ng dai ta vé& huu.
Mot nha su da ro1 bo mot moi tru’cmg von rat u tinh ciia ké xuat gia bong chdc nhdn nho boi nhitng
théi hu cua thé tuc, lai tré vé ngbi chua vo danh tir d6 6ng da ra di, dé tim lai chinh minh. Mot dai ta
quan d6i sau nhiéu chuc nim nam chinh bac chién nay tr& vé 1am ong gia binh thudng song v4i con gai
va chau ngoai. Moi tham vong da thudc vé qua khur, cai nghia vu lam trai thoi chién d3 hoan thanh, doi
ban tudng 1a rat xa nhau vé 1y tudng vé cach sdng lai cam thdy rat gan giii nhau khi cting ngam canh
hoang hon.

Han o lai T6 vai ngdy va & véi gia dinh Trac, vi Trac 1a chi nhiém hop tac X3 ma ciing vi mudn dugc
quan sat ky hon mot giot mau ctia cai dong ho da sinh ra nhiéu nhan vt ndi tiéng vé ca chinh tri 1an
van chuong trong lich sir Viét Nam thoi can dai, xem thir c6 con ddu tich gi luu gitr duge cho dén hom
nay. Cang tro chuyén vo1 Trac han cang budn cudi vi ong chau hom nay cha g10ng chut nao voi cac cu
to noi tiéng thoi xua. Trac khong doc sach va ciing khong thich doc sach, cha biét mot ti gi vé cong
tich va van chuong cua cac cu t6 nha minh. Trac d3 di linh chién d4u & mit tran Thira Thién, hét chién
tranh lai sdng sot thi vé nha di cay, gip thoi budn ban dé dai thi di budn 1am gidu nhu moi ngudi. Sang
chua ro mat nguoi vo Trac da doi thung banh cudn trang trong dém ra dau lang cho xe buyt 1én Ha
Noi, khoang trua da vé lai ra dong lam mau hoic bic ndi rugu nau. Chong budi sang ra nha dé may
xay xat m&1 mua nhan thoc xay, chiéu ra tru s& hop tac xa, sau bira rugu tdi hai vo chong lai chum dau
tinh toan tién thu chi trong ngay. Ma vui 1am, ai ciing c6 viéc lam, viéc nao cting kiém ra tién, thang
nay vai tri¢u, thang sau vai triéu, mot nam la bao nhiu triéu, hy vong gan tham vong cting nho nhoi,
con vige thi lam hét viéc dat lung xudng 12 ngay bang sim, Trac néi thé. Con ndi: "Em bén muoi tudi
r6i day nhung ai cling bao chi ngoai ba chyc la cung, cha lo gi hét, viéc nude co cap trén 10 viée xd
co xd lo, em chi lo moi vige cua hop tac xa, tir ngay khoan ho lam chu nhiém cting nhan 1am". Noi roi
cuotl, lai top mot ngum rugu, nhai mot mleng thit, suong thé ma bao chua suong thi thé nao moi la
sudng. O, nghi thé cling phai, [am ngudi ndi tleng ma 1am gi, toan chét bt dac ky tir v6i chét yéu thoi.
Ng6 Thi Si gian con la Ng6 Thi Nham phai uong thude doc tu sat nim 54 tudi. Ngo Thi Nham thi b1 ke
thu danh gan chét & Van Miéu, tho 57 tudi; Ngo6 Thi Chi, em Ng6 Thi Nham, tac gia Hoang L& nhét
théng chi, hudng duong c¢6 35 nim. Lam anh cht nhiém hop tac xd mdn nguyén, mit phang 1i nhu tré
tho, sang 1am dia banh cuén in v4i gid vdi cha, t6i 1am cht ruou nhim voi doi lon, véi thit chd. Moi
ngudi déu sdng nhu thé ca, sudt chiéu dai cua lich st ngudi dan chi ¢6 miy viée phai lam, di linh khi
nude cé chién tranh, roi di cdy, ltc ranh rdi thi di budn, truyén tir doi ndy sang ddi no, cha tiéng tim gi



cd, chd luu danh gi cd nhung bai hoang, rung ram da thanh lang, thanh rudng, thanh duong, thanh cac
dong ho, thanh dan tdc, thanh quéc gia, la t6 tién, ong ba, cha me, anh em, bé ban, hang x6m lang giéng
ctia cac danh nhan, danh tuéng. Ho 1a nhitng vat liéu nguyén so, luén ludn co san, chi dgi mot nhang
Itra, m0t tran gi6 1a 1ap tirc bung chay thanh anh sang, thanh hao quang lam rang 16 ca mot thoi. Viét vé
nhitng s6 phan nhat nh&o, tim thuong vo1 nhing vui budn bé nho 1a rat co 1y. Vi khong co cai nhat
nh&o cua mot ngay, mot doi, cua nhiéu doi thi lay gi ma nu6i dudng nhirng nhan vat XuAt chung, ky tai.
Va... tit ca bong nhién thay d6i trong con mit ctia han. N6i mot cach ngoa ngdn hin co thé viét duoc
tat ca nhirng gi nam trong tAm nhin tAm nghi ctia hin. Han da budc vao mot thoi ky viét méi ¢ tudi sau
muoi, bat dau tir cai truyén ngan miéu ta cai thin phan budn cudi cua chinh han trong cai budi giao
thoi, tir cai thoi kinh € duoce chi huy bang cac bién phap hanh chinh, xa hoi Xep hang doc do1i dén luot
minh mua hang, in sach, dé bat va ca doi luot dugce thi thd tai nang sang cai tho1 ky kinh té theo co ché
thi trudng, theo ludt cung cau, déng tién chi huy tat ca, n6 1a ban vi méi ctia moi gia tri, "la tién la
phat" nhu 101 ca ciia mot bai dong dao thoi hién dai. Nhung han sinh ra 1 dé song trong trat tyr, trong.
xép hang chd' dén lugt minh, ngoan ngoan, khiém nhurong, lam sao c6 du ban lanh dé nhay vao mot thé
gio1 canh tranh. C6 nguoi khuyén, hay viét truyén tinh bao, gian diép, truyén 4i tinh tay ba tay tu,
truyén giam ddc an cap tién cong va ngi v4i cac co thu ky, va tén sach phai dat cho kéu, goi duoc sur
to mo, bia sach phai c6 dan ba dep, con gai dep, co sung va xac chét, hay lam th di, lam duoc day,
may co tho may & Dong Nai con viét duoc tiéu thuyét moi ndm vai cudn, huong ho 13 mot nha van
chuyén nghiép. Han danh cudi xoa va nhin thua, cai thoi nay dau con 1a cua han ma lai mong xuat dau
16 dién. Han chi viét dugc nhitng gi han mudn viét, hian viét vé cai nhat nhéo, cai tim thudng ctia moi
ngay, ctia mot doi vay. Trude hét viét ngay chinh han trong cai truyén Anh hing bi van. Ban doc tim
doc va mim mim cudi, thé 13 thang roi. R6i han viét ngay chinh ba chi hang x6m séng véi nhau gin
hai chyc nam & xom 1. Mot ngudi vo ty nguyén lam n6 1€ cho mgt ong chéng rat vo tich sy ma van sg
ngudi ta gian roi ngudi ta bo thi khd. Vi chi ong chong da 1a than linh r6i, phai chiéu chudng, som tdi
nhang dén chir khong nén trach, khong nén oan va ciing khong nén budc dng chong phai cha ¥, phai
nhung tay vao nhirng viéc nho nhdp cia cdi pham, nhu lwong dua khong i nén ng chua tra dugc, con
khong duoc bd day d6 nén hoc kém, ham choi thanh dua tré, nhu... Trong truyén vo ché)ng chi Vach co
nhiéu chi tiét ctia chinh vo chéng hén, vo han 1a chi Vach, con hin cling khong dén ndi t& nhu ong
chong cua chi, ciing 12 ngudi c6 tién va co danh nhung cach d6i xtr voi vo thi chang sai chat nao. Viét
vé nguoi lai duoc dip tu cudi voi minh nén cau van vura hoat vura vui, viét rat nhanh, rt thoai mai,
truyén Do1 khd dugc ban doc hoan nghénh ngay. Khi t&i1 thaim dong Tt Thirc & Nga Son hén chi cha y
c6 gia dinh anh thwong binh mu, con bo ngoai tai cip vo chdng than tién Giang Huong - Tir Thirc.
Chuyén than tién 14 chuyén dé giai tri con chuyén cip vo chong anh thuong binh 1a mot biéu tuong ctia
tinh cach Viét Nam. Nguoi chong vi 1ong kiéu hinh dam chap nhan thir thach, ngudi vo vi 1ong kinh
trong nguoi dan 6ng ma chi ngudng mo tu nguyén bu dép cho anh bang mot gia dinh yén 4m ma chi
riéng c6 mot minh chi phai ganh chiu moi ndi nhoc nhan. D6 13 truyén Cép vo chong dudi chan dong
Tir Thire. R6i lai chuyén mot ba hang xom, la nguoi lam twong ngon noi tiéng con sot lai cua dat Cu
Pa, doi 1én Ha Noi dé am chau dich ton, thanh mot ba v gia nira qué nira tinh, song guong gao, gia
déi, con dau thi luom, con trai thi git vi ba khong duogc song dung voi nghé nghiép ctia minh, voi moi
truong cta minh. Cling nhu mot ngudi viét van thi rat tdi nhung 1am cong viéc quan 1y, quan tri thi
tuyét gioi, trong nira nim cam quyén da thay doi han bo mit co quan. Hay mua v trén manh dat ctia
minh, cha ai dam tranh tai voi anh ca (Nguoi cua nghé). Lai c6 mot chuyén néu khong phai la hin ciing
kho c6 nha vin nao nhin ra va viét dugc. Ay 1a mot nguoi song vi qua ton trong dong loai lai bi chinh
d6ng loai khinh lon. Ciing 1a chuyén cua chinh hin khi thang con 16n bao han séng binh dan qua, noi
niang khiém nhudng qua, ndi véi ai, ké ca véi dam tré con ciing vang ciing da nén hang x6m dam coi



thudng. Han néi: "Song tir te song khiém ton nguoi ta khong thich a?" N6 cii: "O doi nguoi ta thich
duoc 1am ban véi ngudi gidu ngudi sang chi ai thich danh ban véi nguoi hén, nguoi nghéo". Hin
cuoi: "Ai dam bao tao hén?" No cling cuo1: "Khong hén nhung dang di¢u cta b6 1am ltc ctr khum
nam thé nao." Khoang nhitng ndm 80 khi viét tiéu thuyét Diéu tra vé mot cai chét, doan viét vé doi
Tran, mot ngudi theo dao Cao Pai ding linh sang Phap tham duy thé chién 2, duoc ting hudn chuong,
duoc thing cip doi, co 1an qua Ma bao lién vao tham ho phap Pham Cong Téc dang bi quan thic o
day. Nam ¢ nha 6ng HO phap ng01 trén ngai ran, gido do quy dud1 dai dién, cai khoang cach ay da gay
uy, gay nghiém cho ngudi cam dau mbi dao, tao nén nhitng an twong thiéng liéng vo1 giao d6. O noi bi
quan thic dng ho phap ciing gidng nhu moi can pham chinh tri khac, con doi Tran lai 12 ngudi €6 cong
v6i nudc Phap, duge dic cach ti thim ban ti thanh thir 6ng gido chi hoa ra ong gia bé nho, tim
thuong trong cach néi, cach cudi, cach hoi han. Vang hio quang bao quanh vi gido chu da bién mat thi
long tin mé mudi cua giao d6 ciing 1ap tirc tan lui theo. D6 1a nguyén nhan sau xa cai chét bi an ctia doi
Trén khi anh trd vé toa thanh va duoc dirc ho phap cho trong nom co Thanh vé. Doi Tran chi 1a mot
nhan vat hin dugc nghe thoang qua khi tro chuyén voi may nguoi trong dao. Con lai la hin bia hét, ban
doc Cao Pai viét thu hoi hin: "Ong viét rat dung vé Hai Tran, ai ké cho 6ng biét dugc nhitng chuyén
d6 thé?" Chinh hén cling khong tu biét tai sao hin viét duoc thé, chang qua la doan trudc md 16i cho
doan sau, cau trudc kéo theo cau sau, hinh anh goi hinh anh, cau chir goi cau chit ma thanh chir con
biét tai sao! Pot nhién lai nghe thang con trach moc cach s6ng qua nhiin nhin cta han, lién nh¢ ngay
to1 6ng Bot va cau chuyén budn cudi vé cach danh gia cua dam dong hinh thanh trong nhay mat.
Truyén ngan Sbng giira dam dong da duoc viét nhu thé. Roi chuyén vé mot ba c0 tai sac ven toan ma
mot doi vat va, lic tré thi vi chong, vé gia thi vi con (M4 hong); chuyén vé cac ba chi tiéu thu, séng
dai cac va c6 doc trd thanh cac co cap dudng cho So Liém phong nam cach mang vira thanh cong, va
cai két cudc tam thuong cha nén tho chit nao cua may ba (D3 ting c6 nhirng ngay vui); chuyén mot 6ng
anh dep trai, mot tiéu doan truorng c6 tiéng thoi Hu’ng Yén bi Phap chiém dong vé phai mot ba vo 1dm
muru, ham quyen thanh mot 6ng gia tan ta lic cudi doi... Nlueu chuyén lam, thi ra cai "thue t&" cua doi
hin ciing dén 13 1am chuyén va chuyén nio ciing c6 thé viét dugc ca. Néu so von song thi hin sdng
nhiéu hon, biét nhiéu hon, tirmg trai ciing nhiéu hon va sdng ciing 1au hon, tudi han gin gip d6i tudi cac
ong Nam Cao, Thach Lam, Vii Trong Phung, han chi thua cac ong éy vé van thoi, vi da khong sinh
duoc mot nhan vat van hoc nao co suc quyén ru lau dai nhu Xuan Toc D6 va Chi Phéo. Thua xa! Ma
thua 13 phai vi chung 1a nhitng dtra con tinh than ctia cac thién tai. D3 noi téi ci tai troi cho 13 hét ndi,
hét ly 18, n6 mai mai la mot bi mat ma khong c6 nha ly luan van hoc nao phan tich dugc cai co ciu
huyen diéu ctia nd. N6 khong c6 mau s0 chung, n6 la muodn van cach, m01 thién ta1 mdt cach riéng, cai
tai Ay chi nay sinh ¢ riéng con ngudi 4y, ¢ mdt tiéu str riéng nhur thé 4 ay Ngudng mg thi dugc, to mo
tim hiéu thi vo vong. Pa bao nd 1a mot bi mat ctia tao hoa ma. Khi viét truyén ngan Nghé nhan & lang,
nguoi thi ¢6 that, nghé phéi hoc khoang mot budi, chi tiét 1a ctia nhiu nguoi ghép lai, nhung cai hon
ctia truyén 13 ctia riéng hin, 1a mét mo mong tao bao va vo vong cla chinh han, ay la 1an tim nhitng bi
mat trong sang tao cua cac thién tai. Nha van Stefan Zweig, mot tac gia viét nhiéu tiéu sir cac danh
nhan ma hin rat mé doc tir nhitng ndm hin moi 30 tudi, ciing c6 tham vong y nhur han, tim hleu nhirng
co cAu sang tao cua cac thién tai. Ong nay rat gidu, lai co cai thi swu tim nhirng ban thao noi tiéng cua
cac nhac si, thi si, vin si, gia dit bao nhiéu ciing mua. Tir nhitng trang ban nhap v&i nhitng stra chira,
nhirng gach xo4, nhitng 13y lai, nhitng thém vao, 6ng 1an mo nhitng dau vét ddn dén nhirng hinh trong
nghé thuat bat hi ctia cac thién tai. Chinh dng ciing 13 mdt ti ning van chuwong 18i lac cta chau Au, ¢6
ban b¢ la nhirng tén tudi sang choi khép cac chau luc, lai c¢6 long ai tai, hin doc cua ong cling duoc
biét thém nhiéu 14m, hoan canh lich str, moi truong xa hai, tiéu sir c4 nhan, nhirng tinh huéng ky la ma
cac thién tai Ay phai d6i mat, nhitng birc xtc bat than, nhitng ndi dau, nhitng d6i nghich, nhitng mo



mdng, nhirng tuyét vong... tit ca déu dugce nghién ctru ti mi, co vin ban rd rang. Chang si quan cong
binh ctia binh doan s6ng Rhin, Rouget de Lisle trong mot dém xuét thin cua nim 1792 d3 1am 1oi va
nhac ban qudc ca cua nudc Phap Marseillaise trong hoan canh nao, sau d6 ong ta lai séng vo danh va
nghéo kho cho t6i ltic mat. Ong 1a thién tai cua mot dém. Nhac si thién tai Dtrc Haendel da sang tac
ban thanh ca Le Messie trong tAm trang ra sao vao ltic cudi doi. Va Dickens voi cudn tiéu thuyét dang
nhiéu ky trén bao Nhitng cudc phiéu luu cta 6ng Pickwick. Roi cai thé giéi den tdi day nhirng d6i
nghich ctia Fédor Dostoiewski. Mot nha quy tdc mudn duoc 1am ngudi binh dan, mot doi khic khoai
vi su tu hoan thién, Léon Tolstoi. Ong Zweig khong chi tim hiéu nhu:ng gidy phut ngay ngat cua han
hoan, cta tu do, lam bung chay ngon lira sang tao ma con ca nhirng gidy phat den t6i nhat, am dam nhat
ctia tan bi kich t&1 hdi két thuc ctia Marie Stuart, cia Marie Antoinette, ctia Napoléon, ctia Fouché.

Pai dé 1a nhitng gidy phut ¢ stc nang cua mot nhan loai, mai méi gay himg thi tim hleu, ngd hiu co
thé nhan ra trong thoang chéc cai huyen co cua tao hoa. Poc thi vui chur cling cha hiéu gi thém cai ma
minh mudn hiéu. Bé1i vi tir ngdy méi cam but cho t§i tin hom nay han van thic mic nhirng cong viéc c6
tinh chuyén mon, tinh k¥ thuat dé tao dung cac nhan vat bat tir Xuan Toc Do, Chi Pheo. Hinh nhu
khong c6 ky thuat gi, khong co bi mat gi, van 1a chuyén doi, chuyén tai nghe hang ngay, mat thay hang
ngay, quen ca, rat quen ctia vo van tinh cach Chi Phéo, Xuan Toc Do khi cac biéu twong dién hinh cua
né chura xuat hién. C6 diéu trong do1 thuong thi no nhat nhoa, tho 1au, tan mat, c6 chit liéu nhung chua
c6 hinh thu, chua c6 tén goi, song 1an véi moi nguot hodc ngay trong mot nguoi, khi nhin ra thi nguoi
ta chi budng mot cau chiri: d6 luu manh, quan mat day, thiang an va! Thé 1a xong. Nhung bay gio thi
nhirng tinh cach ay da c6 tén goi han hoi, c6 hinh thu han hoi dé thién ha co thé chi tay day mat, co thé
che giéu, 1én 4n va cling nhan ra ca sy bat luc dé loai bo cai noi gidng ay ra khoi cong dong. Han tin
rang ngay cac cha d¢ cua ching cting khong thé ‘ngo minh dé sinh ra nhiing dira con qui quai bat tir, chi
13 viét trong mot luc hét strc sang khoai, viét dé dua gidn, viét dé tra thi moi su bat cong & doi. Viét
dé chui doi qua miéng mot thang lwu manh méi suong, moi ha. No cang no1 nhirng cau ngay ngo, am 6
cang khoai. Dung Xuan Toc Do dé chui cai xa hoi nhd nhang la tuy¢t nht. Cuing nhu dung Chi Pheo dé
churi cai dam huong 1y ky hao ban thiu ma hong hach, churi thang mit, khong can che giau cling that hét
y. Viét cho ha gian, cho bd uat. Chinh 14 cai gian cai uat lau ngay lai nhin gip mot chuyén thuong tam,
hodc mdt chuyén vo 1y rot thém vao 14p tirc bung chdy thanh Iira xanh va ca mot thé gidi twong twong
v61 hinh thu, cau chit 1oé sang, lung linh nhu hién ra cho ma viét, nhu doc 1én cho ma viét, viét nhu mé
di, nhu nwong theo mot chi dan nao do, nguoi viét thanh cong cu duoc diéu khién tir rat xa, tir rat sau,
Vlet ma ciing khong biét minh dang viét nhirng cai gi. Nguoi ta thuong goi trang thai khac thuong ay 1a
XUt than vua la minh vira khong phai 1a minh. Han chi tiéc Vil Trong Phung mat ndm con qué tré, moi
truong song qué hep, cai biét vé cac tang 16p phia trén con qua it nén khong dam dé Xuan Toc Do dan
budc tiép nhirng cudc phiéu luu méi, ma cai thang luu manh ay cling da du 16ng canh dé lao vao nhitng
trd choi ¢6 tim voc 16n hon rdi. Tire 1a hin mudn Xuan Toc Do phai duoc tring cir vao nghi vién
thanh nghi s, tr 46 ma duogc giao tiép vdi nhitng "typ" ngudi con vé 1y hon nhiéu, budn cudi hon
nhiéu, 13 cai thé gi&1 quan lai cia mot xa hoi thudc dia nira phong kién. Chic chdn sé lai 1a mot cudn
sach rat hay (S6 do quyén 2 ching han), viét vé& cudc phiéu luu ctia mot tén bat luong vao cai thé gidi
bat luong cua cac chinh khach ¢ xtr nay trude nam 1945 dé ban doc ¢6 dip duogc cuoi that thoa thué,
cudi dén nghen thd. Néu viét dugc thé thi S6 d6 sé tré thanh mot kiét tic ciia thé gigi mat.

Hinh nhu hin dang do tim nhitng 16i di d3 bi xo04 sach ctia mot tac pham ndi tiéng cua vin chuong Viét
Nam thi phai. Ciing 12 ban sudng thdi, chir tai can nhu hin 1am sao dam mon men t&i cai 1anh vuc siéu
nhién éy. Nhung c6 mot sy that 1a hén mudn c6 duoc cai cong thirc 1am nén su bat tir, cai cong thirc

huyén bi ctia nhitng ngudi got twong xua ¢6 thé khién cac pho twong goc song lai va tro chuyén ri ram



mdi dém, nhitng pho twong d3 trd thanh linh vat tai cac dén, phi, chua, miéu ctiia mot thoi. D6 1a cai
udc ao kiéu ngao cua mot anh tho duc déo twong gd & lang, va ciing 1a mot ao udc vo vong ctia chinh
han. Truyén viét thi gian di, khiém ton nhung ¥ twong chira dung bén trong 12 su day dut khon ngudi.
Ché hiéu ban doc c6 cam nhan dugc nhitng diéu khong thé n6i cua hin khong?



Chuang 31

Nhirng nam 90 hin d3 ¢6 ban doc & thanh phd HO Chi Minh, nhiéu td bao 16n yéu cau han giri truyén
ngan, but ky, tap van cho trang van hoa van ngh¢ cua bao. Ctr mdi to nudi hin mot dao, thoat dau 1a
béo Tuoi tre, r61 bao Lao dong, 16i bao Cong an thanh phd, khi Tap chi Vin hoa Vin nghé ctia Bo
Cong an ra mit ban doc hin lai dugc moi viét bai thudng xuyén. D6 14 nhirng td bao c6 nhiéu ban doc,
ban bién tip biét ldy con mét xanh d6i dai v6i ngudi cAm but nén tra tién nhuan bt rat hdu. Han dén

v6i cac t& bdo dy nhu mdt thanh vién ciia tod soan, 4m ap, tin ¢y, cudi ndi thod thich nhu thoi dang
song & tap chi Van nghé Quén doi cuia nhirng nam 60 va nura dau nhirng nam 70. Cai khong khi ban bé
trong nghé trong nhau, tin nhau da giup hin gitr dugc ngon Itra cua tu01 tré, cua nguoi trong cudc, tham
gia vao cudc tranh luAn Am tham vé su lya chon nhitng cach song vé nhitng gia tri mii mii con nguyén
ven da 1am nén tinh cach Viét Nam. Thanh pho Ho Chi Minh va céc bao cua thanh phé d3 nuoi hin ca
phan xac phan hon dé han c6 thé budc vao mot thoi ky sang tac moi hao hing, s6i n6i nhu nhirg nam
hin méi c6 ba muoi tudi. Co Tét hin co truyén ngin dang trén bon td bao cua Ha Noi va cta thanh
pho con trong kia thi hiu nhu thang nao hin ciing c6 bai khong cta bao nay thi bao kia. Mai mai hin
biét on nhirng ngudi ban mo1 quen biét ctia thanh phd, ban trong nghé va ban khac nghe bang nhirng
cham soc rat thiét thuc, rat chan tinh da gitp han giir duoc niém tin, niém vui va rat nhleu hy vong dé
hin c6 dugc nhirng nim thang day ap nhitng ¥ twdng méi me, chit d& moi me, cach viét méi me, dé co
thé ngay nao ciing dugc viét nhitng trang vin méi, da sang tudi 60 lai duoc tai sinh thinh mot cay but
tre, cang viét cang tur kham pha nhiing via mach con nguyén so chua co thi gio' dung cham dén. Ve gia
han van dugc sdng trong hoi hop, trong hy vong cua nguoi dang tiép tuc cudc chién Vo1 chir nghia khi
thing khi thua, khi vui khi buon, khong ngoi khong ngay nao, khong dé dau oc ranh rdi ngay ndo, song
voi hon, viét cting vo1 hon vi hin co thé sal khién cai dau nhung khong thé sai khién trai tim cua han,
xem chung moi ngay mot mét moi hon, ué oai hon va hinh nhu da muon xin dugc nghi ngoi hoan toan.
Néu nhu han c6 trai tim ctia nguoi ba muoi tudi nhi, khong chirng hin s& tim ra nhiéu bi mat cua céi
nghé cam bt ciing nén.

Sau ngay vé To, duogc tro chuyén vai Ngo Thi Trac thude con chau dong dich ctia Ngd Thi Nham, han
thay d6i han lanh vuc quan tim, khong phai 1a trai cay, than cAy ma 1a bo ré cay, ving dat vom trong
cua cay, la cai dbng nhd nhd, hdn mang, chua 6 hinh thi miu séc gi ca. La mot Ngod Thi Trac, da bon
chuc tudi ddu ma cha c6 mot ham mé gi, mot khuynh hudng gi vé chinh tri, van chuong ngoai viéc muu
sinh, viéc kiém tién, sang lo viéc sang, tdi lo viéc t6i, vdi nhung mong udc gan, nhitng hy vong gan
mot ngudi binh thudng v4i nhitng cong viée binh thuong, 13 cai ¢di nhan gian bé ti, nhd nhd ma hin
dang séng, vo con han dang song, lai khong dang dé hin viét sao, lai khong c6 mot nghia 1y gi sao?

O thanh phé Ho Chi Minh 1dm lac hdn rat nhé Ha Noi, nhé cac mua cua Ha Noi, cac duong phé cua
Ha Noi, nhd bai Phuc X4 va nhirng mia lut 1én ¢ nhd co quan, nhé luc 1ay vo, lac sinh con, nhd cai
nam con da 16n mo khoa day lung kéu lach cach va dung xe dap ¢ mot goc san cung voi ban be. Mbi
ngay nho mot ti, luc ranh roi lai nho, dém nam kho nga cing nho. Nh¢ ca nhirng tiéng rao qua lac hin
con nho & Ha Noi, tiéng rao xoi la lic to md sang & phdé Hang Bun, tiéng rao pho dém ¢ ngd Ham
Bon Gian, tiéng rao chéao dd xanh ché dd den céc tria hé doc phd Hué. Hin con nhd ca cai xe thing
c6 vom mui son vang, ngua kéo, ban banh mi nong v6i miéng cha trau rac mudi tiéu kep gitra mdi sang
mua dong & phé Sinh Tir ndm hin méi sau, bay tudi. Ban be, nguoi than, nhitng ky niém cua mdt thoi



au tho, mot thoi thanh nién, ctia moi sy bit dau cua mot doi ngudi, trong xa cach, trong nhé nhung
bdng hién hién hét strc 1o rang trong mot ving sang nhat hoi mo ao cua hoang hon, gan nhu da tai hét
1en trang gidy, chan dung, ngo6n ngtr, hinh anh con dong lai, chi tiét da duoc nam thang luu git, tit ca
da san sang chi con doi han cam but to lai, viét lai... Hin mé dau cac truyén viét vé Ha Noi bang Mot
ngudi Ha Noi roi Tién, r6i Danh phan, roi dén P tirng ¢6 nhitng ngay vui, Chi Mai... d6i ngii nhitng
guong mit than quen ddi duoc viét, ddi dugc néi ctr dai dan méi ra nhon nhéo, chen chic. Mot nit luat
su kiém ngh¢ st duong cAm, mot cip vo chéng tai tor giai nhan chéng dao dién vo dién vién 1a ky niém
vé mot Ha Noi vira duoc giai phong. Viét vé ong Kim Lan da thay thap thoang bong 6ng Trong Hira
dung phia sau, hai ong c6 guong mét va voc dang nhin xa rat gidng nhau, va ciing vi sy nhim 13n tai
hai &y ma 6ng Trong Hira gian han cho t§i ngay mat. Vlet vé nguo1 Ha Noi hom nay lai nho dén nguoi
Ha Noi cua ngay xua, tit nhién nguoi cua hom nay quyén rit han hon nhung khi ho trd chuyén Vo1 han,
tham chi con chiri hian mot cach oan uong thi han lai s¢' cai hom nay qua, cai hom nay tro trao, trang
tron, c6 thé ndi bat ctr ciu gi, lam bat cr chuyén gi neu khong co nhirng rang bugc cua mot Ha Noi
kinh ky ngay xwa ngan gitr lai. Han d4 trai long ra gan hai ndm troi, lac nghi lac viét, ngoai nhirng
chuyén ra Ha Noi dé "nap thém ning luong" moi, hin khong di dau ca, khong nghi gi khac dé khoi 1am
lodng nhu:ng mo mong ctia han dang don vé mot vung ky niém, vé nhirng con nguoi dang lui dan vao
quéa khir mbi ndm mdi xa hon, mét mo dan. Chinh hin ciing dang 10i dan vao quéa khir bang cai thai do
dirng dung nhu da tich ra, da thoat ra nhitng tin ttrc, nhitng trao doi cta ban be, ctia con cai vé nhitng
thay d6i nay khac trong gidi quan chirc nha nude, vé nén kinh té thi trudng vdi vo van chuyén hay va
chuyén khong hay ctia nd, vé dau tu va hoi nhap, vé nhitng triéu pht d6 la méi ctia Ha Noi va nhirng
cudc pha san hét strc thwong tim & cac thanh phd 16n... Tat ca nhitng chuyén 16n chuyén nho ¢t ri ram
nhu mdi lac mot xa dan di, nho dan di, cha con mot chit quan trong nao nita. Tuc 1a hédn sép tré vé véi
hu v6 161, dé hoa nhip vao cai khdi hdn mang khong hinh, khong sic ctia troi dat. Néu tinh tir truyén
ngan dau tay Ra ngoai duoc in trén tap chi Lua méi cta Chi hdi Van nghé 1ién khu 3 ndm 1950 thi han
d3 c6 trén ndm chuc nim trong nghé gap gan ndm lan tudi nghé ctia Vii Trong Phung, gip hai 1an tudi
nghé ctia Nam Cao, cai gi ciing hon hai dng anh ca, thoi thé tiéu thuyét hon, ban bé dong déo hon, di
nhiéu hon, biét nhiéu hon, thoi gian dé viét cling nhiéu hon, lai dugc nha nudc cho nha, chita bénh va
nudi an ca do1 ma nhitng dra con tinh than lai yéu dudi coi coc, di mGi duoge nira cudn sach da chin
no da chan kia, mat mii meo mo, dn noi chang dau vao dau, khong con ra cai gidng nguot, cai ngi ay
c6 chét non chét yéu cung la dang. La lam sao thé nhi? Con sao giang gi nira! La do hin kém tai so véi
céc bac dan anh, chir néu co dugc cai tai nhu hin mong mudn thi thidu gi cach dé tao ra nhirng hinh
tuong nghé¢ thuat co thé chuyen tai toan by tu tudng cua hén t&i ban doc. Kém tai 13 cai chinh nhung
cling con ¢6 nhirng quan niém chua chuén xac vé cac chirc nang cua nghé thuat mot thoi; vé su thiéu
niém tin ctia ban doc vao 10ng yéu nude va khuynh huéng cach mang bam sinh ctia cac nghé si nén hay
nghi ngo, hay bat bé; vé tinh ganh ghét gitra cac tai nang nho voi cac tai nang 16n nén hay bay ra nhiing
chuyén ngoai nghé thudt dé him hai nhau; c6 ca sy thiéu bao dung, thiéu thong cam ctia nhirng nguoi
lam cong tac quan ly ngh¢ thut voi nhirng ca tinh bat tudn, ngang tang ctia mdt vai tén tudi 16n, ma
theo han, ho 1am thé chang qua dé tréu choc cho vui, dé 1am giai thoai trong gio1, chir ban chit cac
nghé si c6 tai 1on 1a hét strc hién lanh, hét strc chat phac, ho la mot voi tién bo, phat trién chir chua
bao gio 1a vat can. Va con mot diéu nay nira, moi lan nghi dén hin lai bat cudi véi chinh minh, vi cai
16i nay phai chia d6i, nha nudc chiu mot nira, cac nghé si chiu mot nira. Ay 1a, ché d6 méi vé6i tAim
1ong wu ai hoi qua mirc da bién cac nghé si ctia minh thanh mot ting 19p vién chirc véi tham vong vién
chure, ganh ghét vién churc, tinh todn vién chirc, 1a cac vién chirc nha nude lac tham nhdp thuc té, luc
sang tac, lic quan hé voi nhau, cha gidng ti nio véi cach song cach viét ctia cac bac tién boi trong
nghé nhitng chyc nim dau cua thé ky. Va nhitng vui budn, lo lang cua gidi vién chirc cang khong gidng



vOi cac nhan vat vin hoc ctia ho. Cac nhan vat déu phai tuw nudi minh con cac nghé si déu duoc nha
nuée nudi. Gitra nhitng ngudi trr nudi va nhitng ngudi dugce nudi cé mot khoang cach xa 1am, cha 18
thuong vay khoc mudn ma 1am duoc tac pham nghé thudt 16n sao? Chuyén van chuong cua han ti day
cling nén chim dut. Han phai tr¢ lai cau chuyén gia dinh cua han, chuyén vo chong han, vi nhitng oan
trc 6 ma han c6 nhu cau tu nhin lai minh va viét nén cudn sach nay. Tir ndm han dugc mot luc hai giai
thudng van hoc 16n da nghi vo con sé rat vui vi dugc 1am vg 1am con mot nguoi noi t1eng, nao ngo lai
13 diém bat dau cua mot tin bi kich gia dinh hét strc vo 1y va budn cudi. Trong sy nghiép cua hin cd
t6i mot nira 13 ciia vo, vAy ma trong 101 phat biéu v6i béo chi hin chi ndi t6i thoi the va ban be, cha da
dong mot ti gi t61 nguo1 ban duong, ngudi cong tac, nguoi chiu phan vat va nhat cia mot gia dinh dé
hin c6 mot noi tru ngu am ap, émai, yén tam ngdi viét. Xua nay nhiéu nha vin cha dugc bat ky giai
thudng ndo van nghi dugc ra vo van cach dé tudng thudng cong lao cho vo minh. L& ra khi di nude
ngoai nhan giai thuong han phai danh han mot s6 tién, cling cha nhiéu lam, mua mét mon qua ¢ gia tri
tang vo. Ping nay han cha mua gi ca, dua phong bi tlen cho v, n6i mot cau: "Ba xem c6 dira nao can
tién thi cho nd mot it". Vo hin nin thinh, mit lanh ngit, lac nao cting nghi dén con, khong cO vo ma co
duoc con sao? C6 lan di hop ¢ nudc ngoai voi ong anh T6 Hoai thay 6 ong chon lya mua sam rat nhiéu
thir cho vo han di cuoi tham: "Ong ndy song cling Tay nhi?" Tay la thé, con Ta thi sao? Nguoi dan ba
song vo1 minh l1a vat s¢ hiru cia minh viéc gi phai chiéu chudng ninh bg. Ngam cho cting bd hin bé me
han nhu virt cai 4o cil ciing c¢6 cai 1y cua nd, dong ho hian chua bao gid ton trong thit sy nguoi dan ba
trong gia dinh ca. Xua nay di hop ¢ nudc ngoai vé han chua hé mua moét mon qua nao dang gia dé ting
vo, thud tré co thé bo qua, vé gia ddi xir v4i nhau thé it han mudn rudi nhau ra chi gi. Nén vo hén
phai t6 cho hin biét han mudn bd vo cling khong dé dau. Tat nhién & thoi budi ndy ngudi dan dng bo
v ciing nhiéu ma cha cé diéu tiéng gi, 1a quyén tw do ca nhan, luat phap nao can thigp dugc. Mién 1a
dugc cac con bang long, mlen 13 ngudi bd khong dugc dung cham dén tai san dang co cua gia dinh.

Tir nay ong c6 dm dau, di nim bénh vién, roi chét, roi ma chay di c6 ba vo méi lo, cac con ba v moi
lo, con bon chiing s& dimg ngoai, vira bt duge mot nguoi gia phai chim soc, lai vira dugc tiéng song
rat tan tién, rat hién dai. Cho nén vg hin phai ngan chan hén tir lac chi méi co y dinh, mo1 bat dau
chan gia dinh, chan vo con. Nhitng thing dau han phan tng rat quyét liét nhitng 161 budc toi vo 1y do,
han khong thé tai sao lai dam noi thé. Tiéng gam thét ctia han boc 16 sy tirc gidn ctia mot ong chi, ong
cht d4 hy sinh mot doi cho gia dinh thi vo con (mot thir toi t& tw nguyén) phai biét on ong ch, khong
duoc phép nghi sai, hiéu 1am. Hiéu 1am 13 ¢6 t0i. Da thé vo han cling chiing t6 c6 ta ngo vuc chong la
c6 ching ¢6. Chimg c6 nao, toi khong 1am nhitng chuyén vé van d6 1am sao c6 ching cd! Vo hin noi
thung théng 1a ¢, ¢6 nhiéu. Vi nhu mdi 1an c6 chudng dién thoai, vg chua kip cAm thi chéng da nhao
lai cam voi 1ay khong c6 ¥ gian lam sao phai voi va thé? Noi dién thoai thi ndi tham thi, roi cudi
khung khuc day khoan khoai, trai gai néi v6i nhau mdi co vé mit y, giong cudi y, ding co chdi, t6i
song vo1 anh gan nam chyc nam toi lai khong biét! Pung & clra nha ma nhin ra ngoai duong vo han
cling can nhan, roi noi rat thiéu ndo: "Anh ding nhin dan ba con gai di ngoai duong dam dudi nhu thé,
t6i kho tAm 1am". Han c6 tat nhin hiéng, xem tivi mit ctr nhu nhin ra duong, vo hin ciing néi budn ba:
"Anh do1 ai ma nhin ra ngoai nhiéu thé?" Mi 1an c6 ban doc, ban viét 1a dan ba con gai t6i nha 1 hin
chét khiép, néu lai v& phai mdt ba ban co tinh hay dua thi dia nguc nit ngay dudi chan lién. Tham chi
han di an sang, uéng ca phé sang, vo han cling dung ¢ cua cho, lai hoi: "Anh di nhirng dau ma lau
thé?2" C6 luc lai can dan: "Bay gio bénh Sida day ray, anh phai can than". Roi luc tim vi tién: "Tién
bita no con nhiéu thé tiéu nhirng gi ma da hét roi, tdi bao, co ra ngoai cling chi nén caAm nam chuc, mot
tram, chir cAm nhiéu 14 bon gai diém co6 16t hét". Ctr nhu han d4 bién thanh mot ké cudng dam, thiy dan
ba 1a lao lai, bat ké sang t6i, vang ngudi hay dong nguoi, cir nhur moi ngd ngach déu co nha chira, co
thé chui vao d6 1am moi chuyén by ba trong vong dim mudi phat ai biét day 1a dau. Hin quat: "Sao



lai khong ai biét, hang xom lang gleng biét, cac con biét, tdi biét. Toi song don mat thé con dam nhin
mat con cai a?" Trong hai nam tro1 gan nhu ngay nao han cting phai n6i dién vai lan, da mat luc do luc
tim, huyet ap lén mot cach khing khiép, sang t6i déu ung thudc ha huyét 4p ma mat van nong phung
phung, dau nhire nhu bua go. Han da nghi dén chuyén bi tai bién mach mau ndo, s& 1a mot déng thit
nam vai ndm roi méi duoc chét, cha 1& dén luc d6 vo hian mdi chiu budng tha han sao? Cha 1& han  phai
uong mot lidu thude ngi roi top thém mot ly rugu manh dé két thuc cho nhanh nhirng ngay khon kho
cu6i doi nay. Hin tAm su v6i cac con vé cai canh ngd khong thé luong trude va ca ¥ dinh sé tu két
thuc su song cua minh, thi dira 16n cuoi, dira nho cling cuo1 nhu chung vira dugc nghe mot chuyén hét
st ky quai, hét strc budn cuol. Thing 16n néi: "B nghi la da chudn bi moi chuyén chu dao dé duoc
song may nam yén on ltc cudi doi nhung lai quén mat me, ding khong nao? Mot ngudi nhu me lam
sao co thé gay phién cho bd dugc, phai khong?" N6 da bdn muroi tudi, ciing 1a dira chiu doc, chiu nghi,
chic nhan xét cua nd ciing khong dén ndi v6 ¢&. Thiang nho dn ndi bd ba hon: "Trudng hop cua b ciing
14 hiém déy, ra ngoai bd dugc déy 1én tdn may xanh, vé nha lai bi ba vo kéo Xuong tan day vuc". Con
gai cling cudi: "Cha ai & doi duoc hoan toan mén nguyén ca, dugc cai ndy thi mat cai no, ciing 1a 18
cong bang". Thang 16n lai noi tiép: "Tha dé me kéo bd xudng bun con hon dé ngudi khac kéo. Me kéo
thi con g dugc, chir nguo1 khac keo thi hét g&". Thang nho noi: "ba 1én cao thi phai chuan bi ¢6 ngiy
xubng thap, xudng thap trong nha cha hon a? Céu trén la bd van néi, con ciu sau 1a cua con". Pung,
chinh hin da tirng n6i nhu thé, chuan bi nhu thé, chi khong ngo cai ngudi kéo han xudng lai chinh 1a
"ké nd 16 mot doi" ctia minh. Ciing 13 su trimg phat xtng dang thoi, & doi cha co su ngdng cudng nao
lai khong bi trimg phat, cha c¢6 sy man nguyén nao lai khéng phai tra gia, chi c¢6 diéu cach tra gia va
cai luc phai tra gia thi luon ludn bat ngd, mdt ngudi ludn canh chirg ban thin nhu han ciing phai bang
hoang mét gan hai nim vi nhitng sy viéc khong thé tinh trude.

Va han bat dau viét, do mot nhu cau ty giai thoat ma han viét. Viét lai mot truyén dai ciing 1a mot bt
ngo nira, vi dd mudi nam nay han khong nghi 1a hin con viét duoc truyén dai. Nay han can viét mot
truyén dai 1a dé co thi gio ngam nght vé tat ca, co cong viéc phai ban biu, phai lo lang s& bt di nhirng
buc boi clia mdt tudi gia thiéu may man. Vi cang ngim nghi vé minh han cang nhan ra nhirng 1am 16i
trong cach an & vd1 ban be, voi vo con. Thi da co6 luc nao hén that quan tam to1 cai phan mau thit da
cung lo léng, budn vui subt miy chuc nim. Khong dé y t6i ho thi ho chi nhu nhirng thure té don gian, vo
tri, chi biét 1am theo su chi huy cia mot nguoi chong, mot ong bd rat c6 trach nhiém voi vo con nhung
lai budc ho phai hoan toan phu thudc vao nhitng quyét dinh 16n nho ctia minh. Ho khong c6 cudc sdng
riéng sao, khong c6 nhitng yéu ghét tinh toan va nhirng hy vong cua riéng hg sao? Trach nhiém cua
chinh nha vin 14 phuc vy con ngudi, 13 bang tai ning ctia minh thdo bo moi tin diéu, moi tréi bude dé
con ngudi dugc nghi ngoi tu do hon, hanh dong tu do hon, dé ho c6 thé huy dong toan b0 y chi va
nang luc ctia ho vao cai su nghiép ma ho dang ap . Cai d6 goi 1 nghé thuat phuc vu nhan sinh. Cho
nén ngudi cam bat do chire trach ctia nd bao gidr ciing 14 mdt chién binh tinh nguyén ctia cudc dau tranh
cho quyén ty do va dan chi ctia con ngudi, tir gia dinh minh tro di. Chir ai ¢6 thé ngd ngudi chién si
cua dan chu lai la tén doc tai trong gia dinh. Va hén da bi nhing tén "nd 1¢ vé tinh than" tring phat lai
mot cach dich dang ciing 1a diéu dé hiéu. Cang viét hin cang thiy nhe nhdm, cang thay budn cudi vi
cai canh ngo tr¢ tréu cua minh. Han d4 biét toi va vui vé nhdn sy trung phat, dau rang sy trimg phat &
ngay noi tri nap cudi cung 1 hét sire kho chiu, 1 rat kho chap nhan. C6 thé nhin t6i v6i x3 hoi roi
chay vé tri nip & gia dinh. Xa hoi nhiéu nguoi 1am viéc, khong ai 6 thi gio nhin cham cht mai mot
nguoi, chi quan tim ¢ 1am 16i ctia mot nguoi, cong dong von mau quén ca cong 14n t6i. Nhung trong
mot gia dinh moi nguo1 nhin nhau chiam cham tir sang dén t6i, cha quén cai gi, va co thé nhd tir doi ny
qua doi no nén rat khé chiu. Kho chiu ¢ gia dinh lai khong thé tim ra noi tri nap nao khac ngoai nha



nhan tinh, tiém hut, song bac, d6 la chuyén ngay xwa. Con bay gio c6 mot sb6 ong chong trong gioi viét
van tirng chay tron gia dinh bang cac cudc phiéu luu vat, goi la di thuc té va cac trai viét dai ngan, di
méi cting phai vé, cha giai quyét dugc gi. Con han, han chay tron vao trang gidy, hin da tron vao do
nhiéu lan, mdi dong Vlet phang phat nhu mot 101 tha toi, vira viét vira diéu chinh lai cach séng ciia ban
than bang nhirng cach song diing manh hon, phong khoang hon, nhiéu nghi lyc hon cua cac nhan vat han
ngudng md. Han song t6t hon, thong minh hon, ¢6 thém nhiéu ngudi thuong, bot di nhirng nguoi ghet
hoan toan 12 nho vao nhitng trang viét tir tré dén gia. Mot doi ngudi di roi viét, nim nay qua thang
khac, cha choi boi gi, cha ¢6 luc nao thir quén di cai nghé ctia minh, cai nghiép cua minh, lam ngu0'1
hoan toan tyr do v6i nhirng nhu cau bam sinh ctia con ngudi, hon nhién, ngu mudi, mic 1am 15i gidng
nhu moi nguot, nhiéu lan that bai nhu moi nguo1, c6 nghia la dugc chim ndi cung vo1 thién ha chir
khong chi biét vui budn trén trang giay, phiéu luuy, thanh bai trén trang gidy. Song thong qua so phan
cac nhan vat cua minh dau phai la da song, khong song dén triét dé, dén tan cung lam sao viét dugc
nhitng cau van doi ngudi, mii mii con gy thic mic cho nhiéu thé hé ban doc. Mot nha van thanh cong
mot doi chua han di 14 thanh cong, chi la mot vién chirc nha nude voi nhirng thanh cong vét vénh trong
cai nghé cua anh ta, trong phong gidy cua anh ta, mot thir van chuong giong nhu doi nguoi ma chua
han 1 doi ngudi, mot doi ngudi chi can mot tram trang sach, 1a mau, 1a nudce mat mot doi trat vao do,
chir mau da boi 1€n vai ngan trang sach lai 1a mau loang roi, mau pha nudc 1a roi, mau nhan tao roi.
Thanh cong ctia hin co thé chi 13 thanh cong gia, con nhirng khdn kho ctia vo dé gin git su yén 4m clia
moOt mai nha lai 14 nhirng khén kho c6 that, khén kho sinh con, nudi con véi bao nhiéu vat va lo lang,
chay vay ctia nhiéu nim trong chién tranh, lai nhiéu nim thang trong mot thir hoa binh phip phong,
trong vo van thleu thdn, thiéu gao, thiéu thit, thiéu stra, thiét bot ngot, thiéu vai, vai den may quan cho
vg, vai dep va mém cho cac con, thiéu ca kim chi, mdi 1an mua dugc mot thir thiéu sau bao nhiéu muu
meo, nho va, gianh giut, vo hin dap xe vé, Om hang vé, mit tuoi roi tir ngoai cua: "Mua duogc roi, vira
van dén minh 1a hét!" Do cung 1a thanh cong, thanh cong trong cude song kho khin ctia mdi ngay, thanh
cong do cha co bang khen, phan thuong, huan chuong, huy chuong nao ngoai vé mét rang r& cua
chong, céi cuol rat troi clia chong, va mot ciu ndi diu dang, ham on: "Vat va cho em qua thdi, thé 1a
anh d& lo han r6i... cac con dang thiéu, nha minh dang thiéu..."

Hin hay nhin k¥ lai vg di, nhin cham chat mot lan thir coi, sau hon bon chuc ndm phuc vu cho su
nghiép cua chong duoc xem 14 thanh cong vao lic ndy nhung ai ma biét duoc nhitng ban doc chyc nim
t61 s& danh gia nhu thé nao! Con vo hin tir mot ¢6 gai ndng thén hoi ngdy ngd nhung ma dep, cai dep
khoé manh cua dong rudng da sinh cho hin nhu’ng dtra con thong minh, thao vat va ngoan, thich irng
duoc voi cude song hom nay, da la mot ba gia di lai lom khom, toc bac qua nira, cai nhin bac phéch
ngo ngac trén mot gwong mat da nhéd di rat nhiéu, da héo lai, da kho lai v&i mau da vang nhat, vo1
nhiéu vét xdm & ma & thai duong, chi c6 ham ring 1a van déu nhu xua, van tréng nhu xua, van nhan an
phan xuong clia ga ctia c4, ndi thi thio véi chong: "Dé t6i an xwong cho, 6ng an phi 1lam!" Vay con
muon danh lai cho ai nita ma van sg an tiéu phi pham, con cai di ¢6 noi c6 chén ca roi. Nghi tdi do
nude mat han t nhién tra ra. Vg han néi: "MAy thang nay ong thay tam d6i tinh 1am t6i cung lo". Hin
cuoi: "Lam nguoi chong tot hon cung lo a?" - "Lo chir, lic sdp xuoi tay la hay d6i tinh 1dm" - "Nam
nay t0i da bay muoi ba roi, ¢6 chét ciing 1a tan s0, khong con chét non chét yeu gi dau!" - "Ca doi mai
dén luc nay moi duge an nhan mot chat, ai mudn chét sém!" Han dua: "Ba giam toi nhu giam ti ca
may ndm t6i con mudn song thém lam gi". Vo han nhin han bang cip mat nhin nham, mo duc: "Ong ctr
song nhu ¥ ong thich, 6ng dirng c6 bo t6i 1a duoc".

Hin 1am lay ban tay chi con da véi xwong ctia vo, ngdi nhin ling mot lc 1au, roi bao: "Nhirng thir ba



gitip t6i déu 1a nhitng thir gia tri that, mii mii khong thay doi, con nhitng gi t6i cong hién cho doi nhur
to1 thuong nghi, dén 1Uc nay t61 lai phan van khong 1o nd c6 1a gia tri that nhu nhitng gi ba da cho bo
con t61 khong?"

Hét



	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Chương 8
	Chương 9
	Chương 10
	Chương 11
	Chương 12
	Chương 13
	Chương 14
	Chương 15
	Chương 16
	Chương 17
	Chương 18
	Chương 19
	Chương 20
	Chương 21
	Chương 22
	Chương 23
	Chương 24
	Chương 25
	Chương 26
	Chương 27
	Chương 28
	Chương 29
	Chương 30
	Chương 31

