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CHƯƠNG 1

hủ nhìn lên. Phiến trời nhỏ, thật xa, giữa những bờ tường xám, hồng dần. Trên những ô kính của cái
chòi canh lục lăng cao vút, tia nắng rực rỡ thứ nhất vừa ánh.
Đứng tựa lưng vào một thân cột lớn, hai tay đút túi quần, mơ màng, Phủ nghe thấy vọng lại từ nhữgn
hành lang dài thẳm sau lưng những bước chân rộn rịp, những cửa sắt mở ra trong tiếng khoá lách tách,
tiếng trục nghiến rít lanh lảnh, và chàng bỗng thấy thèm muốn được ngủ, được ném cái thân thể mỏi
mệt, nhớp nhúa, hôi hám xuống bất cứ một thứ mặt phẳng trống trơn naò, vùi mái tóc rũ tượi vàq sâu
bất cứ một khoảng trũng nhầy nhụa nào. Nhưng ngủ. Miễn là ngủ. Ngủ mê man và bằn bặt. Ngủ. Một
ngày. Một tháng. Một đời. Một phút cũng được. Nhưng ngủ.
Trong niềm khao khát đến cực điểm muốn thét vỡ thành tiếng trong đầu, thoắt hiện lên như một riễu cợt
chua chát, hình ảnh ấm cúng của một căn buồng màu hồng nhạt. Những riềm cửa xanh màu nước biển
lất phất như những cánh bướm đêm. Ánh sáng chìm chìm lẩn lẩn. Mùi nước hoa phảng phất trên mặt
đệm trắng muốt. Cái cánh tay trắng ngần sữa đọng của người đàn bà. Phủ lạc đến cái phòng ngủ ấy lần
đầu. Như người đàn bà ấy, chàng cũng mới gặp lần đầu, ở Saigon.
Tất cả bắt đầu từ một tiệc cưới. Nhiên, người bạn học cũ của Phủ lấy vợ. Tối đó, khi chiếc thang máy
của cái tiệm ăn Trung Hoa ở đường Đồng Khánh đưa Phủ lên tới tầng lầu thứ ba, chàng đến muộn, căn
buồng lớn đã đầy người - và trong hoa giấy, ánh đèn và âm nhạc tưng bừng - tiệc cưới đã bắt đầu.
Nhiên phải dắt Phủ đi gần hết các dẫy bàn mới tìm được cho Phủ một chỗ ngồi.
Chú rể đưa mắt nhẩm đếm số đâù người. Hắn băn khoăn hỏi đám thực khách đang ăn dở món baò ngư
nấu nấm, như xin lỗi:
- Thêm anh bạn tôi lại thành mười ba vị mất rồi. Kiêng không đấy ạ!
Chưa ai kịp trả lời, một tiếng đàn bà đã nói lớn:
- Không kiêng. Hoan hô con số 13. Tưởng ai. Anh Phủ, lại đây.
Phải một giây bỡ ngỡ và lục tìm trí nhớ, Phủ mới nhận được ra người đàn bà lộng lẫy đối diện đang
ném cho chàng một cái nhìn ngạc nhiên vui thú đo' là Ngà. Ngà là bạn gái của chàng, đã lâu, hơn mười
năm trước, ở Hà Nội.
- Trái đất này nhỏ quá phải không Phủ?
Ngà ngửa cổ cười ngất và âu yếm nhìn Phủ đi vòng bàn tới ngồi xuống bên cạnh. Đôi mắt tình tứ, vành
môi đầy, đắm đuối, thứ đuôi mắt hút lấy người nhìn như nam châm, thứ vành môi ướt đẫm xui nghĩ đến
đêm tối nồng nàn và chăn gối lơi lả, nhẫn kim cương long lanh trên ngón son, Ngà đẹp ngây ngất dưới
ánh đèn. Phủ nháy mắt, nghiêng đầu nói thầm vào tai Ngà:
- Nhỏ thật. Nhỏ như con kiến vậy.
Đẩy xa đũa bát không ăn, Phủ móc túi lấy thuốc lá hút, mỉm cười với Ngà. Chàng nhớ lại được hình



ảnh cuối cùng của Ngà ở Hà Nội. Nàng đi trong một trận mưa hoa giấy phất phới ở chợ phiên Ấu Trí
Viên ít lâu trước ngày Hà Nội thiên đô, bấy giờ mùa thu đã về xanh biếc những hàng dương liễu bên
bờ Hồ Gươm.
Trong bầu không khí ồn ào của đám tiệc cưới, Phủ hỏi:
- Bây giờ Ngà làm gì, ra sao?
- Lấy chồng rôì và chẳng ra làm sao cả.
Ngà phá lên cười và vội vã nói tiếp:
- Có chồng cũng như chưa có chồng.
Phủ cũng cười và đùa theo, không ngờ câu nói đùa có thể đem lại một hậu quả bất ngờ và khốc liệt:
- Nghĩa là...
Rồi Phủ chỉ còn nhớ được đêm đó chàng đã gặp Ngà, hai người nói chuyện về một Hà Nội xa hoa, cốt
cách không còn nữa, chàng thoáng nhớ đến căn buồng của chàng ở một biệt thự ngó xuống hồ Thiền
Cuông và chàng đã uống rượu thật say. Tai chàng đầy chật không phân biệt những lời chúc tụng, những
tiếng đũa bát, tiếng một chiếc ly tuột tay rơi xuống vỡ tan trên nền đá hoa, tiếng Ngà cười ròn rã, mắt
chàng chỉ còn nhìn thấy những ánh đèn flash chớp chớp, khuôn mặt một cặp vợ chồng mới cưới, e thẹn
sau làn khói và đôi mắt tình tứ, cặp môi ướt nhẫy ở gần của Ngà, hương thơm ngaò ngạt của nước hoa
phấn son và da thịt Ngà bao trùm, xâm chiếm lấy một cơn say kỳ thú. Đêm đó...

o O o

Chiếc xe kín bưng màu xám vun vút vòng theo, những hàng hiên lố nhố đầu người của trạm giam, tốp
sững lại trước mặt Phủ, cắt đứt giòng suy nghĩ, làm tan biến thèm khát được ngủ một giấc đâỳ mắt vì
đã thao thức suốt đêm qua.
Phủ dụi mắt để thấy mí mắt tê cứng, nặng chĩu, tròng mắt xót đắt, và đứng thẳng người lại. Cửa xe mở
rộng. Một người cảnh binh hiện ra. Phủ nhìn thấy lòng thòng ở cổ tay y một chuỗi khoá tay. Chùm khoá
kêu lỏang xoảng khi người cảnh binh nhảy xuống. Rồi là viên cai ngục già tiến lại vơí một bản danh
sách tù nhân trên tay. Một phiên toà sắp xử ngoaì pháp đình sáng nay. Chiếc xe kín bưng và những
chiếc còng tay đến giải tội nhân ra trước vành móng ngưạ. Viên cai ngục dơ cao tờ giấy dưới nắng,
dõng dạc gọi tên. Sự ồn ào ngừng bặt lại.
- Phạm thị... Nguyễn văn...
Một thiếu phụ béo mập, xõa tóc, còn đang caì lại khuy áo, hai gã du đãng, một gã mặt đầy sẹo, nói: "có
tôi, có tôi ", bám vào nhau, hối hả bước lên xe. Viên cai ngục gập tờ giấy, gọi lớn tên cuối cùng:
- Trần Hữu Phủ.
Phủ bước xuống thèm, lẳng lặng rẽ đám đông, tiến lại. "Chàng ơi chàng, mau trở lại cùng em ". Một ả
giang hồ vừa ưỡn ẹo vừa nhái giọng một ca sĩ qua câu hát tình ái rẻ tiền, sấn lại nắm tay Phủ, khiến
người cảnh binh phải gạt bắn ả ra. Hai bên những tiếng "công tử", "hiếp dâm" những danh từ thô tục



sống sượng và những tràng cười riễu cợt nhất tề nổi dậy. Phủ cúi nhìn bộ âu phục màu tím, cái cà vạt
lụa trắng, đôi giầy mũi nhọn bóng loáng của mình - - phục sức diêm dúa, cốt cánh kiêu hãnh của Phủ
đã gây sự cách biệt và thù ghét giữa chàng và đám tù nhân - nín thinh không thèm nhìn lại, không thèm
trả lời, bước lên chiếc xe bắt đâù rồ máy. Chàng ngôì ở ngoài cùng, bên cạnh người cảnh binh.
Phủ nghiêng đầu nhìn lên. Phiến trời xanh giữa những vì tường xám trên kia đã chói loà. Nắng óng ánh
trên những ô kính của cái chòi canh lục lăng cao vút. Người cảnh binh hất hàm ra hiệu. Phủ lặng lẽ đưa
cả hai cổ tay. Chiếc còng đập mạnh. Phủ mím môi lạnh lùng dằn xuống nỗi đau đớn. Cửa xe đóng sập
lại. Ánh sáng chỉ còn lọt vào bằng hai lỗ đục hình vuông nhỏ xíu cao ngang tầm nhìn. Rồi khói bốc
khét lẹt, máy nổ ầm ầm. Chiếc xe phóng ra ngoài trại giam.
Nhịp xe lắc lư lại ném trả Phủ về cơn say choáng váng của một tiệc cưới bạn hai tháng về trước. Bữa
tiệc tàn, Phủ đưa Ngà xuống đường. Ngà, sự gặp lại tình cờ trong một tiệc cưới, con số 13, những
thước đường lảo đảo, những kỷ niệm của một thời Hà Nội nhắc nhớ lại cùng nhau bằng một giọng thân
mật suồng sã, một đêm dài nguyên vẹn không biết dùng làm gì - khi người ta lại say, mọi sự đưa đẩy
dễ dàng và tự nhiên lạ thường - và cái trạng thái buông thả lồng vào một cảnh trí lãng mạn thích hợp
đêm đó chỉ còn đủ làm Phủ thoáng ngạc nhiên trong khoảng khắc mà thôi, khi Phủ bỗng thấy chàng
đứng với Ngà trước cánh cổng khép hờ một toà biệt thự im lìm.
Thế là người ta nói với nhau:
- Em ở đây.
- Nhà lớn dữ.
- Lớn và vắng quá. Em ngủ không được.
- Vào một lát được không Ngà?
- Được, anh ạ.
- Có thằng nào nó bắn anh nát óc không Ngà?
Ngà đập vào vai Phủ cười khúc khích. Một bàn tay ai, của Ngà hay của Phủ, không nhớ được, cũng
không quan hệ nữa, đẩy nhẹ cho cánh cổng khép hờ mở ra. Bước vào. Những bồn cây đứng im. Mặt
sỏi lạo sạo. Cánh cửa mở vaò một vùng bóng tối vụng trộm, rón rén, kỳ thú. Hơi thở thơm ngát của
người đàn bà, đôi mắt nàng long lanh trong đêm. Những bực thang cuối cùng. Rồi là ánh đèn chìm
chìm lẩn lẩn của căn buồng ngủ màu hồng nhạt, hướng tầm mắt và ý nghĩ cùng sự im lặng nồng nàn
xuống một mặt đệm trắng muốt. Ánh đèn vụt tắt cho hương thơm và hơi thở trộn lẫn. Trong mơ hồ, Phủ
chỉ còn nhớ chàng đã đặt mái tóc say xuống một vùng êm ái đầm ấm, chàng vùng dậy nhưng một vòng
tay nuột nà như một loài rong biển đã cuốn chàng ngã xuống. Phủ nhìn thấy một vành môi đầy, ướt
nhẫy, nở lớn, thật gần, như một đài hoa. Sau đó, chàng thiếp đi.
Người chồng đi xa bất chợt trở về, lúc đó là mấy giờ, Phủ không biết nữa. Tất cả xảy ra trong sự thức
tỉnh bàng hoàng của đôi mắt Phủ còn nặng chĩu giấc ngủ trước một ánh đèn vừa bật làm cho căn buồng



sáng chói chang.
Ở quận cảnh sát buổi sáng hôm sau, người đàn bà liều lĩnh, đa tình ở Ngà đêm trước không còn nữa,
chỉ còn là một người vợ khóc lóc, hèn nhát, cố gỡ tội cho mình. Phủ nín thinh, và lạnh lùng ký vaò tờ
biên bản. Biện lý buộc. Rồi là tiếng bập ngắn gọn của chiếc còng tay và trại giam. Đời Phủ, bất hạnh
hằng xảy đến từ những thứ ân tình tạm bợ, chốc lát, vay một trả mười như thết. Với Ngà, chỉ thêm một
lần. Phủ coi đó như cái luật thừa trừ của Định Mệnh, thứ số kiếp nhiều rủi ro, trắc trở của những kẻ
được người đời gạ bằng cái danh từ vừa ghen tức vừa chế riễu là những chàng Don Juan. Đàn bà lăn
vào Phủ, như thiêu thân lăn vô vaò một ánh đèn khốc liệt đốt cháy những bộ cánh mỹ miều của họ. Họ
van nài. Rồi chửi rủa, nói xấu, bôi nhọ chàng sau đó, nhưng vẫn lăn vào. Với dư luận, Phủ là Con Yêu
Râu Xanh, kẻ bạc tình phá vỡ những trái tim, xô ngã những hạnh phúc.
Bí quyết chinh phục trái tim phái yếu ở Phủ thực ra chỉ nằm gọn ở một điểm. Tầm thường. Nhưng cực
kỳ hiệu quả. Chàng biết chiều đàn bà vô cùng. Và chiều ở những cái nhỏ, những cái đàn bà nhất. Trong
một bữa ăn, khi người đàn bà suýt xoa kêu lêu: "Nóng quá. Em uống không được." Phủ là người trước
nhất biết bỏ vào ly nước người đẹp một cục đá vớt ra từ ly rượu của chàng. Gái điếm một đêm, người
đàn bà của một mối tình tương đối lâu bền và công phu hơn, thảy đều nhận được ở Phủ những nâng niu
chìu chuộng làm họ kiêu hãnh và sung sướng.
"Đàn bà khổ vì mình. Mình lụy vì đàn bà. Không ai muốn thế. Nhưng đã là như thế." Phủ cúi nhìn cái
còng tay, chua chát nghĩ thầm. Chàng đưa cả hai tay lên, dùng ngón nhỏ miết mạnh vào sống mũi. Mùi
nước tiểu nồng nặc. Bầy muỗi đói. Mùi mồ hôi, hơi người muốn lộn mửa. Những đêm trại giam dằng
dặc thao thức. Tai tiếng. Thành kiến của một thứ chung quanh tầm thường và nhỏ nhen.
Phủ nghĩ đến tất những cái đó, trong khi chiếc xe phóng như lao vaò trung tâm thành phố.
Trạng sư trẻ tuổi Lê Cảnh Lưu đứng khoanh tay nhìn người thiếu nữ xinh đẹp ngôì khép nép trên hàng
ghế daì đối diện với phòng giấy biện lý cuộc, thầm nghĩ là thiếu nừ có một hàng mi rất buồn. Ông đang
tự hỏi cái khuôn mặt nhân hậu ấy đến toà án làm gì, khi những tiếng kêu la ầm ỹ nổi dậy dưới sân toà
làm ông nhìn xuống.
Chiếc xe chở tù vừa tốp máy. Phủ, hai tay mang còng bước xuống.
Một đám thợ chụp hình ào tới. Sự việc xảy ra nhanh như điện chớp. Một chiếc máy ảnh dơ cao lên trên
những đầu người, chĩa vào mặt Phủ. Lưu chỉ nhìn thấy một ánh lửa giận dữ lóe lên ở mắt Phủ, rồi bằng
cả hai tay mang còng. Phủ nghiến răng quật mạnh vào mặt kẻ chụp hình. Chiếc máy ảnh văng đi. Đám
đông xô chạy tán loạn. Người cảnh binh ôm chặt lấy Phủ. Vội vã điệu Phủ lên thềm vào hành lang.
Cảnh tượng làm Lưu giật mình nhưng không khỏi không bật cười thành tiếng. Hàng trăm con mắt đổ
dồn vào Phủ khi chàng đi qua cái hành lang đầy chật người, dẫn vào buồng tạm giam tù nhân.
Qua chỗ Lưu đứng, Phủ hất tay người cảnh binh, đứng lại.
- Sao thế? Lưu nắm lấy tay bạn và hỏi.



Phủ nhìn Lưu mỉm cười:
- Tôi đánh nó. Chịu không nổi mấy thằng chụp hình nữa.
Lưu lắc đầu:
- Chịu anh. Thế nào người ta cũng khởi tố anh về tội hành hung. Anh dữ tợn quá. Cô ấy cũng đang cười
anh kia kìa.
Phủ quay lại. Thiếu nữ không cười như Lưu nói đùa mà ngó chàng bằng đôi mắt vừa tò mò vừa kinh
ngạc. Nàng mặc một chiếc áo đen, rất đơn giản, hai tay nắm chặt lấy cái nón đặt trên đùi. Ánh mắt dữ
tợn của Phủ làm thiếu nữ quay vội đi.
Phủ chưa nhìn thấy thiếu nữ lần nào. Chàng quay lại hỏi Lưu:
- Các cháu vẫn mạnh?
- Anh hãy lo cho cái thân anh chứ đừng lo cho sức khỏe các con tôi. Cám ơn anh, vẫn mạnh cả. Ngày
nào các cháu cũng nhắc đến bác Phủ.
Phủ được giải thẳng vaò căn buồn nhỏ dành riêng cho phạm nhân ở phía sau phòng xử. Ngắm nhìn cái
vóc dáng còm cõi, khổ hạnh của Lưu trong chiếc áo đen rộng thùng thình, Phủ nghĩ đến mấy đứa con
Lưu. Chúng khác hẳn bố. Con Hương bụ bẫm, tròn như hạt mít. Thằng Dũng phộng phệnh, mới 7 tuổi
mà nở nang như đứa trẻ lên mười. Mỗi lần đến chơi vợ chồng Lưu, Phủ thường ở lại ăn cơm trưa.
Chàng không quên mua quà cho con Hương, lâu lâu lại dắt thằng Dũng đi xem chiếu bóng, cho nên hai
đứa nhỏ qúy chú Phủ của nó vô cùng.
Cái còng nặng chĩu nơi cổ tay lúc này bắt đâù làm Phủ bực bội đến cực điểm. Chàng quật nó thật mạnh
vaò tường và nhăn mặt đau đớn. Lưu điềm tĩnh:
- Anh không nên nóng nẩy. Như thế không ích gì hết. Quá lắm cũng chỉ ánh treo là cùng thôi.
Lưu phất tay áo rộng, nói đùa.
- Tôi sẽ trổ hết tài hùng biện. Anh đừng lo.
Phủ nhìn ra thảm cỏ chói nắng bên ngoài cửa sổ, giận dữ nói với bạn, tuy chàng biết là vô lý:
- Năm năm, ba năm tôi không cần. Một ngày ở tù cũng như một năm một đời ở tù rồi. Nhưng mà có
những thằng, mà là những thằng giao du thân thiết với mình, thấy tôi thế này chắc chúng vui mừng có
thể nhẩy cẫng lên được. Tôi muốn đập bể mặt chúng nó.
Lưu cười:
- Can ông tướng đi. Đánh gì mà đánh lắm thế. Người thợ chụp hình dưới sân cũng như tôi đang hành
nghề trên này. Anh đánh y là vô lý.
Thốt nhiên Phủ lẩm bẩm một câu không ăn nhập:
- Hừ, cái xã hội đầy thành kiến.
Lưu thân mật đập nhẹ vaò vai Phủ:
- Chính anh thành kiến thì có. Sao anh biết bạn hữu họ vui thầm vì bất hạnh của anh?



Phủ quắc mắt:
- Sao tôi lại không biết. Bộ anh tưởng tôi ngu lắm sao?
Lưu cười ha hả:
- Anh không ngu. Thì cứ cho là như thế đi. Nhưng biết rồi, anh còn tức giận làm gì?
Câu nói giản dị mà đầy khôn ngoan của Lưu như một gáo nước dội ào làm tắt ngấm ngọn lửa giận dữ
bừng bừng trong đầu Phủ. Chàng nhếch mép buồn bã:
- Tôi đã phải trả một giá quá đắt.
- Bao giờ trả cũng đắt, đắt lắm. Bây giờ anh mới biết thế sao?
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Người con gái thứ nhất bỏ nhà ra đi biệt tích gây phiền lụy và tai tiếng cho Phủ từ ngày chàng còn là
một học sinh trường Bưởi ở Hà Nội.
Mẹ chàng khóc và nói: "Đẹp mặt chưa con" cha chàng hầm hầm quát lớn: "Đồ mất dạy" khi dưới
đường, thình lình nổi dậy tiếng la khóc và chửu rủa tục tằn của người mẹ mất con đến sắn quần, chống
tay, xỉa xói vào cửa tiệm của cha mẹ chàng. Buổi sáng đó, đứng nép sau cửa gác nhìn xuống, lần thứ
nhất trong đời Phủ nhìn thấy thế nào là đám đông, kẻ khác, và dư luận.
Đám đông như một bầy kiến lửa. Kẻ khác như kẻ thù. Và dư luận: con rắn độc ngóc đầu phun phì phì
cái hơi thở hôi hám của nó vào mặt mũi, vào sự yên vui của đời chàng. Nhớ lại cái đám đông ngày nào
rùng rùng kéo tới, náo nức hả hê, vây kín lấy cửa tiệm để nghe người đàn bà dữ tợn réo tên bố mẹ
chàng ra mà chửi, Phủ còn như gai gai khắp mình cái ý muốn chạy bổ xuống lao đầu vào những nét mặt
phè phỡn, khả ố. Nhưng buổi sáng hôm đó Phủ mới lớn, chàng chỉ là một gã học trò. Phủ đã khiếp hãi.
Mồ hôi Phủ vã như tắm. Phủ bám chặt tay vào thành cửa và Phủ đứng im.
Mụ đàn bà chửi chán miệng bỏ đi. Đám đông ấy ngẩn ngơ giải tán như tiếc rẻ một màn kịch hay nhưng
quá ngắn. Bích, tên người con gái, không trốn đi với Phủ. Cũng chẳng trốn đi với ai. Cô ả đến ở nhà
một người bạn gái đâu ba bốn ngày gì đó, rồi bỏ về. Dư luận quay mặt, tìm đến những đấu trường khác
để hò hét: "phải treo cổ nó lên ". Họ để cho Phủ yên.
Vòm trời Phủ, từ đó, một ngôi sao bản mệnh mọc lên, rất mờ, rất xấu. Phủ trở thành một thứ tai hoạ
cho chính mình, và những người thân. Chàng chỉ vật lộn đùa giỡn với một người bạn, người bạn ấy
cũng té ngã và gẫy tay. Một thằng nhỏ bán báo chạy băng qua đường giao báo cho chàng. Một chiếc xe
vụt tới. Thằng nhỏ bị cán chết. Tản cư ra hậu phương, chàng quen Nhàn, một thiếu nữ Bắc Ninh buôn
bán hàng chuyến. Một hôm nghỉ buôn, Nhàn đến với Phủ. Họ sống với nhau một đêm ân ái. Tinh sương
hôm sau, Nhàn qua sông: "Tuần sau em sẽ trở lại với anh". Nhưng không bao giờ Nhàn trở lại. Phi cơ
ào đến, Nhàn khiếp sợ nhảy xuống giòng nước chảy xiết và chết đuối. Toàn là như thế. Kẻ khác đến
với Phủ như đến với một va chạm khốc liệt. "Có lẽ cái số của mình nó chó má như thế" Phủ nghĩ, tuy
bản chất ngang tành cứng cỏi, chàng không hề là tín đồ của một thuyết định mệnh an baì, hoặc là chàng



tin có định mệnh nhưng là một thứ định mệnh có thể cưỡng chống, vượt thoát và thay đổi. Như người ta
vượt qua một đỉnh núi cao, bơi ngược một giòng thác lũ.
- Toà đã họp. Lưu bảo Phủ và theo bạn đi ra.
- Tôi phải nói gì?
- Đừng nói gì hết. Để mặc tôi. Nhớ đúng lời tôi dặn. Anh đừng nói gì hết.
Phủ cười chua chát:
- Tôi bị bôi nhọ, nhưng tôi phải câm mồm. Phải không?
Lưu cười, vỗ vai Phủ:
- Anh gây si căng đan thế chưa đủ, bộ còn muốn gây si căng đan trước toà nữa sao?
Lính điệu Phủ đi ra. Hành lang toà án sôn sao. Phủ bước thật nhanh giữa đám người tròn mắt ngó
chàng từ hai dẫy ghế chạy dài. Thiếu nữ lạ mặt với chiếc ào dài đen đơn giản và cặp mắt tò mò mở lớn
vẫn ngôì đó. Trong khoảnh khắc, hai cái nhìn chạm nhau. Hàng mi dài và cong vút của thiếu nữ bỗng
chớp mau như nàng bị xúc động và không chịu đựng được cái nhìn của Phủ như một sức mạnh vô hình
đè nặng. Cái nón trên đùi thiếu nữ rớt xuống. Thiếu nữ với theo nhưng không kịp. Mặt nàng đỏ bừng.
Phủ đứng lại, chàng cúi xuống, và bằng cả hai tay mang còng nhặt chiếc nón lên. Qua những phiến lá
dứa mỏng tanh, những đường vẽ nổi hình trong ánh sáng. Đó là một chiếc nón Bài Thơ. Phủ nghĩ thầm:
"Gái Huế" và chàng mỉm cười trao trả nón cho thiếu nữ.
Bỗng người con gaí thất sắc nhìn qua vai Phủ và thảng thốt kêu lên. Phủ chưa kịp hiểu chuyện gì, chàng
đã nghe thấy sát tai một tiếng chửi thề tục tằn, tiếp liền đó là một trái đấm dánh dữ dội vào gáy. Phủ
ngã sấp về phía trước, không kịp né tránh, và chàng ngã đè lên người thiếu nữ. Trong tiếng kêu la ồn
aò nổi dậy khắp hành lang, tiếng chân rồn rập xô chạy, Phủ nhìn thấy trong một giây ngắn ngủi, thật gần
sát, tất cả cái khuôn mặt căng thẳng vì kinh hoàng của thiếu nữ, cảm thấy cái hơi thở dồn dập của thiếu
nữ, mô.t hơi thở cực kỳ thơm tho và tinh khiết, cùng là hương dịu dàng như hương một trái cây trong
nắng ừ mái tóc thiếu nữ toát ra. Một bàn tay keó Phủ đứng thẳng dậy. Tuy còn đau nhói và chưa kịp
quay nhìn kẻ đánh lén chàng là ai, cái con người muôn thửa lịch sự với đàn bà ở Phủ đã nói được hai
tiếng "xin lỗi ".
Đánh trả thù được Phủ một cái, người thợ chụp hình còn hầm hè, trong khi một người cảnh binh đẩy
mạnh y ra:
- Mày tưởng mày ghê gớm lắm phải không?
Phủ không thèm chấp, vẫn đứng yên, ngắm nhìn sự bối rối cùng cực của thiếu nữ. Chàng dịu dàng hỏi:
- Cô có việc gì không?
Thiếu nữ như có vẻ muốn trả lời, nhưng nàng không nói được Một thiếu phụ đứng tuổi ngồi cạnh thiếu
nữ, Phủ đoán là bạn gái của nàng, nói thay bằng một giọng lạnh nhạt, khó chịu:
- Không sao hết.



Phủ nhắc lại rất nhỏ với thiếu nữ:
- Tôi xin lỗi cô.
Rồi chàng quay gót đi theo người cảnh binh về phía phòng xử án.
Vụ xô xát xẩy ra mau chóng,và bất ngờ khiến mọi người đều kinh ngạc. Phủ không kịp trở tay. Chàng bị
kéo đi ngay, không kịp biết rằng trong khi ngã xuống, chiếc ví trong túi quần chàng đã rớt ra, rơi xuống
chân thiếu nữ.
Linh không biết len vào bằng cách nào. Một đám người hiếu kỳ đứng vòng trong vòng ngoài, bít chặt
lấy hai lối cửa ra vaò của một phòng xử án chật ních. Linh kiễng chân, nghiêng đầu, ngó ngó nghiêng
nghiêng, bước vaò để bị hơi nóng nồng nặc của cái đám người lố nhố, chen chúc ấy đẩy hẳn ra. Cuối
cùng, Linh đành quay trở lại. Nắng hừng hực dưới sân toà án. Những đầu mũi xe bóng loáng đậu thành
hàng dài song song. Thảm cỏ rộng chạy vòng từ đầu thềm đá cao tới sát tận cổng chính. Đám taì xế
ngôì chụm đâù hút thuốc lá, trò chuyện trong một khoảng rợp kéo sát tới chân tường. Đã mười một giờ.
Và phiên toà vẫn kéo dài.
Linh vuốt lại mái tóc loà xoà trên má và thấy ngọn tóc naò cũng đã ướt đẫm mồ hôi. Khuôn mặt Linh
đỏ hồng. Cái nắng đột ngột, dữ dội của Saigon thật khó chịu. Nó gây trong thân thể Linh một cảm giác
ngây ngất choáng váng. Chiều hôm qua nàng còn sống với một thời tiết Huế mới chợt ngã vào muà mưa
đã lạnh buốt như muà đông. Hình ảnh Huế mà Linh mang theo ra phi cảng Phú Bài là một giòng sông
Hương lạnh lùnh chảy trong sương mù, những bức cổ than`h lướt thướt cúi đầu dưới màn mưa trắng
xoá. Những ánh đèn như sao xa lổ đổ của than`h phố rậm rạp, mênh mông phía dưới máy bay - một
Saigon mới nhìn thấy lần thứ nhất trong đời - một đêm khô ráo, mát mẻ và bây giờ là cái nắng loà
chói, cái cảnh tượng ồn aò nhộn nhịp đầy một vẻ khắc khoải nghiêm trang và đợi chờ lo âu của pháp
đình, tất cả tạo thành một tương phản bất ngờ quật đập vào giác quan bàng hoàng của người thiếu nữ
bỡ ngỡ.
Thấy Linh còn cầm chiếc ví da trong tay, thiếu phụ cùng ngồi với nàng, ngạc nhiên:
- Em chưa trả cho hắn ta ư?
Linh ngôì xuống cạnh người chị họ, nhăn mặt nhìn về phía phòng xử án:
- Em không vào được, đông quá.
Phụng - Phụng là tên người chị họ - tặc lưỡi:
- Phiền quá.
- Làm thế nào bây giờ chị Phụng?
- Chờ mấy phút nữa vậy em ạ.
Linh nhìn chiếc ví nàng cầm trong tay, ngồi yên. Người can phạm trẻ tuổi bị đánh lén, hắn ngã vaò
Linh, cái thân hình cao lớn của hắn ngã đè lên người nàng làm cho nàng nghẹt thở, sự việc xảy ra thình
lình trong chớp mắt. Rồi Linh cưa kịp hoàn hồn hắn đã bị điệu đi, một lát sau Linh vô tình cúi xuống



mới nhìn thấy chiếc ví da nằm gọn giữa hai bàn chân.
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Cúi xuống nhặt chiếc ví lên, Linh không ngờ cuộc đời phẳng lặng như giòng sông Hương của nàng bắt
đầu đổi thay từ giây phút đo, từ cái cử chỉ đó.
- Cái gì thế Linh?
- Một cái ví da.
- Của ai?
- Em không biết, chắc của người bị dánh ban nãy.
Phụng nhăn mặt nhìn chiếc ví khiến Linh có cảm tưởng như người chị họ của mình đang nhìn thấy nàng
cầm một con rắn độc và muốn cho nàng vất nó đi, thật xa hơn là giữ chặt trong tay. Linh hỏi, trí tò mò
kích thích:
- Ai thế chị?
- Bộ em không biết, không nghe thấy người ta nói về thằng cha đó bao giờ?
Linh mỉm cười:
- Chị hỏi kỳ không. Em mới vào Saigon lần đầu, lại mới vào chiều hôm qua làm sao em biết được.
- Phủ. Tên nó là Trần Hữu Phủ. Không biết là may cho Linh. Không bao giờ em nên biết những hạng
đàn ông như thằng cha đó. Hơ hơ như em mà gặp những ông như ông Trần Hữu Phủ thì có mà...
Phụng bĩu môi thay cho lời nói dở bằng một cái hất tay gạt mạnh vào không khí.
- Em không hiểu. Linh thành thực nói.
- Bao nhiêu người con gái thơ ngây trong sạch như em bị vào tay nó. Nó ra toà vì tội gì em biết không?
Giữa đêm lẻn vào nhà một người đàn bà có chồng. Và bị bắt quả tang. Em thấy hắn là hạng người thế
nào chưa?
Linh gật đầu hơi mỉm cười. Nàng đã thấy. Nhưng không chỉ thấy chàng trẻ tuổi như một gã sở khanh,
một con yêu râu xanh, một kẻ liều lĩnh nửa đêm dám lẻn vaò buồng đàn bà có chồng để bị bắt quả tang.
Linh còn thấy chàng trẻ tuổi mang còng, nàng nhìn thấy lần đầu ở toà án sáng nay thật lịch sự và thật
đẹp trai.
"Tôi xin lỗi, cô có việc gì không?" Lời nói dịu dàng rót vào tai nàng như một vang ngân êm ái. Mái
tóc bù rối xõa thành một đường cong mềm mại xuống nửa vừng trán rộng, ánh mắt dữ dội, sống mũi
dọc dừa, cái cằm rộng hiện đầy vẻ cương quyết rắn rỏi, sức mạnh của một thân thể cường tráng mà
Linh cảm thấy khi cái thân thể ấy ngã vào nàng, tất cả ở người can phạm mang tên là Trần Hữu Phủ ấy
toát lên những nét đẹp rất đàn ông khiến Linh nghĩ đến một cay thông to lớn, cao vút, đứng một mình
trên một đồi gần lăng Tự Đức. Hôm đưa một người bạn gái ở Saigon đi xem lăng, Linh nhớ đã chỉ cho
bạn nhìn thấy cây thông, và nói nàng yêu cái vóc dáng kiêu hãnh và lạnh lùng trong cô đơn của cây
thông trên ngọn đồi. Khi người đàn ông ngã vào nàng, cùng với nỗi khiếp hãi bàng hoàng không kêu



được thành tiếng, còn là một sự va chạm kỳ thú Linh vừa nhớ lại. Cảm giác ngây ngất ấy chưa đến với
Linh lần nào. Thốt nhiên, mặt Linh đỏ bừng. Người Linh nóng ran. Linh hổ thẹn với chính nàng như
rung động mới mẻ vừa dấy lên trên da thịt là một phát giác táo tợn và đầy tội lỗi. Nhưng Linh cố xua
đuổi mà ý tưởng nàng vẫn không bỏ được những nét đẹp của người đàn ông lạ mặt.Vẻ đẹp đó như một
tấm gương soi, nhìn vào, người đàn bà chợt biết mình đã lớn, đã có một thân thể, và ở đời thì vẫn có
cái hiện tượng thần thánh, kỳ diệu làm bằng những ve vuốt, những ngón tay đan, những nụ hôn, những
vòng tay ghì chặt, những đắm đuối nồng nàn, những điên cuồng lơi lả đó là Ham Muốn và Tình Yêu.
"Ở Huế mình chưa từng nhìn thấy một người đàn ông nào như thế" Linh nghĩ thầm. Đang đêm lẻn vào
buồng một người đàn bà có chồng, và bị bắt quả tang! Lời thuật lại của người chị họ không gợi lên một
cái gì xấu xa, mà chỉ là một lời tường thuật ngộ nghĩnh khiến Linh suýt bật cười lên thành tiếng.
- Liều thật!
- Em nói liều cái gì?
- Không. Em không có nói gì hết.
Linh mỉm cười, lắc đầu. Một cuốn phim xem đã lâu, không còn nhớ được đề tựa là gì, thoắt trở lại
trong trí nhớ vui thú của Linh. Một toà lâu đài thời Trung Cổ cao ngất trên một vách núi đá dựng
ngược. Hoà rãng sâu thẳm. Người thiếu phụ đẹp não nùng sống những đêm âm thầm trên một gác
chuông. Cái bóng đen của chàng hiệp sĩ Don Juan bịp mặt thoăn thoắt chuyền mình trên những bờ mái.
Chàng nhẩy xuống, chàng đến và chàng đem lại sự điên cuồng. Chàng đến và chàng đem lại Tình Yêu.
Chiếc mặt nạ gỡ ra. Một khuôn mặt tươi cười và đẹp như một mặt trời hiển hiện. Thiếu phụ ngã vào
tay chàng hiệp sỹ dũng cảm và liều lĩnh. Nàng nói trong hơi thở: "Chàng điên..." nhưng cái hôn nồng
nàn đã làm nàng ngây ngất. Rồi là cái khuôn mặt đần độn ngu ngốc của anh chồng bị mọc sừng há hốc
mồm và không nói lên thành tiếng.
Linh bưng miệng trước cái cảnh tượng khôi hài vừa hiện ra trong tưởng tượng, cùng một lúc với người
chị họ nói:
- Thôi chúng mình đi về.
Linh đứng dậy đi theo chị. Tay nàng vẫn cầm chiếc ví đánh rơi của người lạ mặt. Đầu hành lang bên
kia, phòng xử án vẫn chật ních như nêm cối. Phiên toà vẫn kéo daì khi Linh ra đến ngoài đường và ngó
nhìn trở lại.
Trái ngược hẳn với những buổi trưa yên tĩnh và vắng lặng của Huế, trưa Saigon vây kín lấy Linh trong
cái ồn ào chóng mặt của một giờ tan sở.
Trên mỗi lề đường là một giòng suối nắng rực rỡ. Rừng xe cộ nghẹn ứ ở mỗi ngã tư khi ánh đèn đỏ bật
lên ngăn chặn lại một nhịp chuyển động hối hả, vượt lấn, Linh chưa từng nhìn thấy trên những đường
phố Huế, ngay cả ở những ngày có hội lớn. Giòng sông Hương êm ả trườn đi như một giải lụa xanh.
Ngọn Ngự Bình đứng yên dưới một vòm trời trầm lặng. Những con đường nhỏ thổi nồng mùi hương



thôn dã. Rất nhiêù bãi hoang. Rất nhiều bụi cây. Rất nhiều khoảng trống thở dài mở vào rất nhiều vùng
ngà ngì thiêm thiếp. Cuộc sống hàng ngày thu kín sau những bức tường. Những khuôn mặt lặng lẽ.
Những cử chỉ chậm chạp. Huế, nơi chốn sinh trưởng và lớn lên của Linh, Huế cái thế giới bình yên
không xao động của Linh, thu gọn trong những hình thể mờ mờ và những màu sắc nhạt nhạt đó. Huế,
nơi dư luận khắt khe, gia đình nghiêm khắc, những tuổi trẻ thần phục dưới gối những tuổi già, những
cuộc sống không bốc cháy, buổi sáng buôn` như buổi chiều, và buổi chiêù vưà nắng tàn đã như chất
đầy bóng tối.
Đứng trên hè đường của một Saigon nghi ngút nắng, vang động tiếng nổ của một rừng xe cộ nhấn kèn,
nổ máy đinh tai nhức óc, Linh nhìn chiếc nón Baì Thơ nàng cầm trong tay, sống với cái cảm giác bàng
hoàng của lần di chuyển thứ nhất trong đời, lần di chuyển đó chuyên chở Linh từ một vòm trời thân
thuộc đến một vòm trời hoàn toàn khác biệt, ném nàng từ cái mưa dầm dề vào cái nắng chói lọi, làm
cho đầu óc nàng choáng váng, da thịt bứt rứt một cách vưà khó chịu vừa kỳ thú. Cố trấn tĩnh không tỏ
lộ ra bề ngoài, đúng như một thiếu nữ thuần tuý Huế - nhưng Linh vẫn nhìn thấy nàng đang sống cái tâm
trạng náo nức của một con chim rời tổ, bỡ ngỡ trước cái muôn hình nghìn vẻ của một cánh rừng vui
đâỳ ắp những màu sắc và bát ngát những âm thanh.
Thế cho nên, mới xa Huế từ chiều hôm trước mà Linh đã có cảm tưởng như Huế chìm rồi vào một lớp
sương mù lãng đãng, Huế khuất mờ rồi sau đỉnh đèo Hải Vân, và Saigon thì đang đổ ập vào nàng như
một sức xâm chiếm dữ dội.
Phải đứng đến năm phút dưới nắng hai chị em Linh mới vẫy được một chiếc taxi. Trên xe, Phụng quay
sang bảo Linh:
- Toà đình đến thứ sáu, em phải ở lại Saigon ba ngày nữa mất rồi.
- Cũng không sao. Em đã xin nghỉ học một tuần lễ. Chỉ sợ thầy me em mong thôi.
Linh cười:
- Hôm đi các cụ đã dặn đi dặn lại xong việc phải cấp tốc về ngay.
Phụng cũng cười:
- Ý các cụ sợ con gái yêu của các cụ bị con trai Saigon bắt cóc chứ gì? Đừng lo. Chiều chị sẽ đánh
giây thép cho cô chú. Tại toà đình chứ có phải tại em đâu.
Nhìn những toà buynh đinh cao ngất vươn lên những đỉnh cây loà nắng hai bên đường, Linh nghĩ đến
cha mẹ, đến Huế. Đến gia đình nàng, cái thế giới bé nhỏ, khép kín ở đó cuộc đời nàng từ tuổi ấu thơ
đến tuổi thiếu nữ, trước sau vẫn là cái hình ảnh của một lưu đầy êm ái và bình yên. Quãng đời bình yên
và êm ái kéo dài ấy, lần thứ nhất trong đời, ở một chốn khác nhìn trở lại, Linh chợt thấy nó hiện hình
trong một khuôn mặt mới lạ. Một khuôn mặt cực kỳ ủ ê và phiền muộn. Mấy ngày nữa, nàng lại trở về.
Chiếc phi cơ hạ cánh xuống phi trường Phú Bài. Con đường về phố cũ mưa bay trắng xoá. Và buổi
sáng hôm sau, Linh sẽ lại thấy mình thức dậy trong căn biệt thự cũ ngó xuống giòng sông Hương.Như



thế, mãi mãi.
Vòng qua một nhà bưu điện im lìm, chiếc xe đổ vaò một khu phố xanh ngắt bóng cây. Lưới sắt buông
xuống những cửa hàng đóng kín.
- Đường nào đây chị?
- Đường Tự Do.
Phụng cười:
- Con đường mà tất cả những thiếu nữ xinh đẹp như Linh phải đi trên vỉa hè của nó. Trong thì vắng vẽ
thế nhưng chiều đến, đông như hội. Để chiều chị bảo anh Toàn lái xe đưa chị em chúng mình lên đây
chơi. Bây giờ em về ăn cơm rôì đi nghỉ một lát kẻo mệt.
Chiếc xe ngừng lại trước cửa nhà Phụng. Linh mới chợt nhớ nàng vẫn cầm trong tay ái ví da của người
lạ mặt
- Còn cái ví này. Làm sao trả lại người ta chi. Phụng?
- Ôi chà. Lo gì. Để chiều chúng mình đưa vào quận cảnh sát lúc ghé qua. Hắn biết đường tìm thì đến
đó mà nhận về.
Phụng cười tàn nhẫn:
- Ở tù mọt gông ra, cần gì giấy tờ nữa.
Phủ không ở tù mọt gông ra đâu. Nhờ sự trình bầy cặn kẽ và hữu lý của Lưu. Phủ chỉ bị phạt một tháng
tù treo. Lưu quen thân với chánh án phiên toà nên khi yêu cầu cho thân chủ mình được trả lại tự do
ngay lúc đó, lời yêu cầu của Lưu được chấp nhận ngay.
Đã quá một giờ trưa khi Lưu từ phòng luật sư xách cặp lanh lẹn bước ra. Không còn tấm áo đen đạo
mạo lùng thùng trên người, Lưu trẻ hẳn lại. Phủ lại nhìn thấy Lưu qua hình ảnh người bạn học chăm
chỉ, trước mỗi kỳ thi lại chong đèn học đến bốn năm giờ sáng ngày nào. Phút này, Phủ thấy chàng quý
mến Lưu vô cùng. Không phải vì Lưu đã bào chữ cho chàng mà vì Lưu là người bạn tốt cuối cùng còn
lại. Trong ý tưởng chua chát về những điều tiếng xấu xa chàng phải gánh chịu, Phủ nghĩ chàng sẽ coi
thường dư luận từ đây. Nếu chàng có làm một việc gì phải hổ thẹn thì trước hết, chỉ với lương tâm, và
sau đến chỉ với Lưu, với riêng Lưu mà thôi.
Đôi bạn lững thững xuống thềm. Phủ chụm hai cổ tay lại, bắt chước cái điệu bộ mang còng buổi sáng
khi chàng từ trong chiếc xe chở tù kín bưng bước xuống, Phủ nhếch mép cười:
- Anh trông tôi lúc đó thế nào? Còn là thằng bạn anh nữa không?
Lưu khoác tay bạn kéo đi:
- Thôi. Chuyện đã qua. Hãy coi nó như một giấc mộng xấu và quên đi là hơn. Bây giờ anh về đâu?
Phủ tần ngần nhìn cái bóng chàng nghiêng trên mặt sân toà án loà nắng:
- Chưa biết. Chắc căn buồng của tôi chủ nhà cho người khác thuê rồi.
Lưu vui mừng mở cửa xe hơi cho bạn:



- Thế thì về nhà tôi đã. Lên mau đi bố. Đói lắm rồi. Ăn rồi sẽ liệu sau.
Phủ lắc đầu:
- Tôi không đói. Tôi chỉ cần ngủ.
- Có chỗ anh ngủ. Một cái giường thật êm trong một căn buồng thật tối. Cam đoan anh ngủ ngon đến
chiều mai mới thức dậy.
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Một tiếng cười trong trẻo từ tầng dưới cất lên làm Phủ giật mình tỉnh dậy. Không biết mình đã ngủ
được bao lâu, đư tay xem đồng hồ Phủ mới chợt nhớ cái đồng hồ tay Wyler mặt dạ quang của chàng đã
bị một tù phạm cùng buồng lấy mất ngay từ hôm đâù tiên người ta giải chàng vaò trại giam.
- Hừ, đồng hồ mất. Có cái ví đựng giấy tờ cũng mất nốt. Hừ, mình còn cái gì để mất nữa đây.
Phủ chua chát nghĩ thầm và ngồi dậy.
Phủ vừa ngủ một giấc đẫy mắt, nhưng thân thể chàng còn rã rời mệt mõi. Mái tóc nặng. Những đốt
xương đau nhói. Ý nghĩ vưà trở lại trong đầu về một căn buồng trại giam nhớp nhuá với mùi nước tiểu
nồng nặc, không khí ngột ngạt đến nghẹn thở lại. Đầu óc Phủ bàng hoàng như những đêm trác táng
trước kia, chàng thức dậy sau một cơn say vật vã. Về tới nhà, Lưu đưa thẳng Phủ lên gác. Phủ ngã vật
xuống giường, thiếp đi... Chàng đưa những ngón tay tần ngần trên một bộ râu lởm chở nhiều ngày chưa
cạo và nhắm mắt lại. Một lát. Rồi đầu óc Phủ sáng suốt dần. Chàng mỉm cươì nghe thấy tiếng thằng
Dũng bi bô hỏi lớn ở nhà dưới:
- Bác Phủ đâu cô?
Và một tiếng mắng thanh toát:
- Dũng khẽ mồm chứ. Để im bác ấy ngủ.
Thì ra tiếng cười ròn rã và tiếng mắng trẻ ấy là của Hiền.
- Cô Hiền làm gì mà bắt nạt cháu tôi như thế. Bác Phủ đây Dũng. Phủ nói và đứng dừng lại ở dưới
chân cầu thang.
Phủ đi đôi dép cói của Lưu nên Hiền không nghe thấy tiếng chân Phủ đi xuống. Hiền ngồi quay lưng
lại, đang mặc áo cho thằng Dũng. Thằng nhỏ vưà tắm xong. Nó mừng rỡ la lớn: "Bác Phủ" và giật khỏi
tay cô. chạy bay tới ôm choàng lấy Phủ. Thân thể đưá nhỏ còn mát lạnh hơi nước gây cho Phủ một cảm
giác thật dễ chịu. Chàng cười, bồng thằng Dũng trên tay, tiến lại trước mặt Hiền. Hiền đứng lên, bối
rối. Sự có mặt của Phủ, trong căn nhà này, ý nghĩ về Phủ đang nằm ngủ trên kia, trong chính buồng ngủ
cuả nàng, trên chính cái giường nàng nằm, làm Hiền xao xuyến bứt rứt từ buổi trưa, khi ở nhà một
người bạn gái trở về, Hiền được Lưu cho biết Phủ đã được tha, và Lưu đã mời Phủ về đây ở tạm mấy
hôm. Bữa cơm buổi trưa hôm đó, vừa dọn bàn vừa nghĩ đến Phủ trên gác Hiền lúng túng đánh vỡ mất
một cái đĩa khiến Mỹ, vợ Lưu bật cười:
- Đánh vỡ của tôi một cái đĩa rồi. Cô Hiền hôm nay làm sao như người mất hồn thế?



Lưu đưa mắt nhìn em gái nín thinh không đáp. Lưu đã hiểu rõ sự bối rối của Hiền và cái tâm trạng
thầm kín muốn che dấu dưới một bề ngoài thản nhiên của người em gái hai mươi mốt tuổi. Từ ngày
vào Saigon thì thưa đi, nhưng trước kia ở Hà Nội, Phủ đến nhà Lưu hàng ngày và thân mật coi Hiền
như một người em gái. Mang trong đầu óc một quan niệm sống phóng khoáng, vì cái tinh thần tự lập
sẵn có từ thuở nhỏ - Cha mẹ Lưu đều mất sớm - Lưu nghĩ Phủ vẫn mãi mãi là một người bạn thân nhất
của mình, tuy giữa đôi bạn cuộc sống và tâm tính hoàn toàn trái ngược nhau. Phủ dữ dội chơi bời bao
nhiêu, Lưu trầm tĩnh và đứng đắn bấy nhiêu. Điều kỳ quặc nhưng lại là một sự thực: tình bằng hữu giữa
Lưu Phủ sở dĩ vững bền mãi mãi là do sự khác biệt này. Lưu không bằng lòng cái lối sống bàng hoàng
đến thảng thốt và không thèm nghĩ đến ngày mai cuả Phủ. Không bằng lòng nhưng Lưu không bao giờ
nói ra. Nhiều lần, Lưu còn nghiêm mặt bảo vợ khi Mỹ lên tiếng chê trách Phủ chuyện này chuyện nọ:
- Đời sống của anh Phủ là của riêng anh ấy. Em biết gì mà nói.
Mỹ tức ghê lắm, đưa mắt nhìn Hiền, nhừng thấy chồng đã nghiêm mặt là không phải chuyện vừa nên
Mỹ đành phải tấm tức ngồi yên.
Mười mấy năm coi nhau thân thiết còn hơn ruột thịt, nhưng Phủ và Lưu không hề lôi cuốn bạn vào đời
sống của mình bao giờ. Cuộc đời mỗi người được người kia tuyệt đối tôn trọng, không bao giờ đả
động tới. Nhẩy đầm, đánh bạc, uống rượu, nhưng Phủ không bao giờ rủ Lưu dự vaò những cuộc vui
phóng đãng đó. "Một thằng như thằng Lưu cả đời chỉ biết độc có một người đàn bà là vợ mình và một
thằng như thằng Phủ bán trời không văn tự mà chơi thân được với nhau mãi thì lạ thực". Bạn hữu của
hai người thường ngạc nhiên nhận xét với nhau như thế. Có điều, mỗi khi Phủ làm một điều gi tai tiếng
vì đàn bà, Lưu lại buồn phiền trong lòng một chút vì chàng biết em gái mình đã thầm yêu bạn. Mối tình
thầm kín ấy ở Hiền là một nụ hoa nhài dịu dàng thơm hương và lần lần nở cánh. Thoạt đầu chỉ như
những săn sóc kính mến của một người em gái đối với một người anh. Rồi bỗng một ngày, Hiền khám
phá thấy nàng đã yêu. Vì nàng đã ghen. Ghen với những người đàn bà xa lạ nàng chưa từng gặp bao
giờ. Những người đàn bà mà Phủ đã ôm trong tay. đã dự phần vào cuống sống tình cảm của Phủ, ăn
nằm với Phủ. Lặng lẽ, chăm chỉ, dáng điệu dịu dàn và tâm hồn chung thủy, Hiền là người vợ lý tưởng
cho bất cứ người đàn ông nào muốn có một mái nhà ấm áp, một gia đình hạnh phúc yên vui.
Mối tình trong suốt, tinh khiết như một ngọn suối giữa rừng ở Hiền là một mối tình thầm lặng. Không
phát hiện bằng những biểu tỏ nồng nàn âu yếm. Lòng Hiền chỉ là sự xôn xao dịu dàng của một cánh
bướm nhỏ phất nhẹ đôi cánh mỏng trong nắng sáng, những bâng khuâng gợn gợn làm chớp chớp hàng
mi.
Nhưng Hiền đã yêu. Lưu nhìn thấy tình yêu đó và thương em gái vô cùng. Lưu biết Phủ không phải là
người đàn ông của đời Hiền và trái lại. Ở Lưu chỉ còn một niềm hy vọng yếu đuối. Là "tới một tuổi
nào đó, chán ngấy cái nếp sống phóng đãng, Phủ sẽ thoát ra khỏi vùng chìm nổi gió bão. Như một con
thuyền mệt nhọc phiên lưu tìm về một bến đậu bình yên. Khi đó, nếu Hiền vẫn đợi chờ, biết đâu Hiền



và Phủ chẳng thành vợ chồng? Hy vọng kia ở Lưu đã yếu đuối, bây giờ, với vụ Phủ ra toà vì tội xâm
phạm tiết hạnh một người đàn bà có chồng, lại mong manh thêm. Phủ không có tội lỗi gì. Ngà là loại
đàn bà dâm dục và phóng đãng, nhưng ai hiểu được như thế, nếu không là chỉ riêng Lưu mà thôi. Đọc
những bào báo tàn ác bôi nhọ Phủ đăng trên trang nhất, hôm Phủ bị tống giam. Hiền thản nhiên đứng
dậy lên buồng riêng. Nhưng chỉ kịp khoá xong cửa là nàng đã vùng chạy lại giường, vùi đầu vào gối
và khóc. Chưa bao giờ Hiền thấy nàng khổ sở đến như thế. Lúc ấy Hiền cảm thấy tức giận và thù ghét
Phủ đến cực điểm. Nửa đêm lẻn vào nhà một người đàn bà có chồng để bị bắt quả tang! Nhơ nhuốc và
hổ thẹn đến thế là cùng. Với Hiền, Phủ không có một trường hợp giảm khinh nào xứng đáng được tha
thứ. Khóc xong, Hiền mím môi ngồi dậy. Nàng giận dữ xé nát tờ báo. Và quyết định không thèm nghĩ
đến Phủ nữa. Nhưng Hiền muốn thế mà lòng Hiền lại khác.
- Anh Phủ đã được tha. Anh ấy đang ngủ. Cô Hiền ngủ tạm ít ngày trong buồng các cháu nhé.
Câu nói của Lưu khi nàng vừa thoạt bước vào nhà làm Hiền sững người. Cố trấn tĩnh. Hiền đáp:
- Vâng ạ.
Sau đó, nàng thản nhiên đi lại trong nhà làm mọi công việc nội trợ thường lệ, cố dấu kín không cho
Lưu và Mỹ nhin` thấy sự xao xuyến đột ngột vừa dấy lên. Lưu đi làm, Mỹ vào nhà bảo sanh thăm một
người bạn gái mới ở cũ, căn nhà vắng vẻ chỉ còn mình Hiền và hai đứa nhỏ. Và Hiền cũng bắt đầu hồi
hộp. Nàng e sợ giây phút đối diện với Phủ.
- Hừ, đáng kiếp. Mình phải tỏ ra thật lạnh nhạt mới được.
Nghĩ thế, mà bây giờ ở Hiền chỉ còn là sự bối rối đến cực điểm.
- Cô Hiền vẫn mạnh đấy chứ?
Hiền mát mẻ:
- Em vẫn bình thường.
Thằng Dũng bá lấy cổ Phủ, hỏi ngây thơ:
- Bác đi tù về hở bác?
Hiền giật mình nhìn Phủ, mắng át cháu:
- Dũng.
Buổi trưa, Lưu đã dặn cả nhà không ai được đả động đến chuyện Phủ đi tù. Sợ Phủ buồn và ngượng có
thể bỏ đi. Hiền không ngờ thằng cháu lại hỏi thế và ngăn nó không kịp.
- Ừ, bác vừa đi tù về.
- Trong tù vui không bác Phủ?
- Dũng, xuống ngay. Vào nhà trong. Hiền quát.
- Cô Hiền đừng đuổi cháu. Buồn lắm cháu à. Cháu Dũng đừng bao giờ như bác Phủ. Cháu Dũng đừng
bao giờ đi tù như bác Phủ.
- Người ta bắt bác Phủ vì tội gì thế?



Hiền không nhịn được nữa. Nàng sấn lại dằng lấy thằng nhỏ ở tay Phủ, đánh nó một cái tát khiến nó vữ
mếu máo khóc vừa chạy vào nhà trong.
- Trẻ con nó chỉ biết nói những sự thật. Sao Hiền đánh nó.
Thái độ cưng Dũng của Phủ khơi dậy sự uất ức trong lòng Hiền.
Thiếu nữ buột miệng ném cho Phủ một câu hỏi vô lễ:
- Anh thích được người ta nói đến những sự thực của anh lắm sao?
- Không. Nhưng đó vẫn là những sự thật.
Phủ nhìn Hiền, ngẫm nghĩ:
- Nhiều sự thật, nhiều khía cạnh của một sự thật. Của tôi và của người khác.
Hiền hỏi, độc ác:
- Sự thật của anh như thế nào. Chắc là ghê gớm lắm.
Phủ hơi buồn rầu nhưng chàng không ngạc nhiên. Chàng đã chờ đợi những câu hỏi này của Hiền.
Nhưng chàng còn chờ đợi một thái độ lạnh nhạt khó chịu của Mỹ. Mỹ và Hiền không phải là Lưu. Vợ
và em gái của bạn, Phủ lại nhìn thấy cái vóc dáng nguyên thủy của họ: những người đàn bà. Thốt nhiên,
chàng nhìn quanh, và chợt cảm thấy, mặc dầu Lưu, chàng không có chỗ đứng trong căn nhà này. Phủ
định tâm, chiều Lưu về, chàng sẽ nói với Lưu là chàng sẽ chỉ ở lại với Lưu được một hai ngày nữa.
Phủ ngồi xuống cái ghế trước mặt Hiền.
- Rồi những người thân nhất của anh cũng bỏ anh.
- Như bỏ rôi một con vật ghê tởm.
- Anh Phủ!
- Tôi chỉ nói giúp Hiền câu Hiền không dám nói ra.
Hiền uất ức, nước mắt chạy quanh:
- Em còn nhỏ, không được quyền phê phán đời sống của các anh. Nhưng anh lạ lùng lắm. Hình như anh
chỉ thích bôi nhọ anh, thế là làm sao?
- Có lẽ Hiền nói đúng, tôi còn coi tôi ra gì nữa đâu.
Phủ nhếch mép buồn bã. Chàng chợt nhớ đến câu chuyện trong một cuốn giáo khoa thuở nhỏ. Đôi giầy
mới. Người đi đường. Con đường lầy lội. Vết bùn thứ nhất. Sự buông thả không kìm giữ. Và một nhân
cách xé vụn ném cho bay lả tả vaò ngọn gió đời. Phủ cúi đầu xuống ngôì im. Nắng bên ngoaì chợt
nghiêng đi. Căn buồng tối lại. Chiều Saigon đã xuống. Phủ ngửng đâù lên nhìn Hiền đăm đăm. Thấy
Phủ nhìn như muốn đọc hết những ý nghĩ trong đầu, Hiền chợt thấy ngượng. Nàng đứng vội dậy đi vào
buồng trong.
Xuống xe trước cửa nhà thờ Đức Bà, Phủ đút hai tay vào túi quần, lững thững đi vào con đường Tự
Do. Tắm rửa, cạo râu, thay quần áo. Thân thể Phủ trút bỏ được những dấu vết giam cầm nhớp nhúa,
nhẹ thênh trong một cảm giác thoải mái rất dễ chịu.



Nắng đã tàn hẳn. Chiều Saigon thật đẹp. Nó đằm xuống và trải rộng ra như một khuôn mặt choáng váng
ngột ngạt thoắt dịu dàng và yên tĩnh lại. Từ cuối con đường Tư. Do, gió nhẹ nhàng trườn lên mang theo
cái hơi nước mát rượi của Bến Bạch Đằng. Gió lùa vào tóc Phủ, thổi vào đầu óc Phủ, đánh tan sự bực
bội còn vương vấn vì thái độ khó chịu của Hiền ban nãy. Hiền ngoan ngoãn và trong sạch như một
ngọn suối. Nhưng Hiền chưa sống, chưa đau đớn, bởi Hiền chưa tội lỗi nên chưa biết khoan dung, Phủ
nghĩ thầm. Chàng thầm mong cho người em gái của bạn lớn lên, hiểu biết hơn. Khi đó Hiền sẽ có được
một quan niệm sống khác, nàng sẽ biết tha thứ, nàng sẽ vượt lên khỏi được những thành kiến chật hẹp,
những ý tưởng tầm thường.
Đến trước một quán nước nhìn thấy đâỳ người nói cười bên trong, Phủ dừng lại. Người chủ quán đứng
phưỡn bụng trên thanh cửa, nhìn thiên hạ qua lại bằng một cái nhìn thoả mãn.
- Hốt bạc rồi. Bao giờ xây buynh đinh?
Phủ mỉm cười nói đùa, bắt tay người chủ quán, và bước vào. Mấy năm trước quán nước này là nơi
Phủ đến ngôì mỗi buổi sáng. Đêm đêm đi chơi, uống rượu say và chỉ đặt mình xuống khi những tiếng
xe thổ mộ bắt đầu lọc cọc lăn bánh trong tinh sương nhợt nhạt, thức dậy, Phủ lại đến đây. Uống cà phê,
ngồi nhìn mọi người, không nghĩ ngợi gì. Quán hồi đó vắng khách. Phủ yêu nó vì thế. Yêu cái hàng
hiên rộng mát chạy dọc dưới bóng cây um tùm. Một chỗ ngôì khuất, trong một cái ghế bành rộng, trên
đó thân thể mỏi mệt buông thả dần trong lười biếng nghỉ ngơi. Bây giờ bộ mặt quán nước đã hoàn toàn
đổi khác, Phủ lạch mình đi qua những đám mgười ngồi san sát. Những cái nhìn đổ dồn vaò Phủ. Tò
mò. Vui thú. Soi mói. Chàng thoáng nghe thấy một câu nói: "Tưởng nó ở tù mà!". Thái dương Phủ nóng
bừng. Chàng bắt đầu cảm thấy khó chịu. Tìm được một cái bàn trống tận cuối phòng, Phủ ngôì xuống,
quay lưng lại mọi người. Phút này, chàng lại thèm muốn được đấm thật mạnh vào một khuôn mặt khả ố
nào đó. Phút này chàng thèm muốn sự bình tĩnh trầm lặng của Lưu.
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- Ông Phủ.
Giọng thanh thoát của một người đàn bà vừa gọi tên mình ở sau lưng làm Phủ giật mình quay lại. Phủ
không dấu được ngạc nhiên. Đặt ly cà phê xuống bàn chàng vội vã đẩy ghế đứng lên. Một thiếu nữ. Và
chính là thiếu nữ chàng đã gặp ở hành lang toà án.
Phủ không nhìn lầm. Thiếu nữ là Linh. Nàng ngồi với Phụng ở một bàn sát cửa và đã nhìn thấy Phủ
ngay từ lúc chàng bước vào. Ăn cơm, nghỉ trưa xong. Phụng đưa Linh ra chợ Bến Thành. Linh chọn
mua mấy hàng áo lụa đem về làm quá cho các em, rồi từ chợ đi theo đại lộ Lê Lợi lên đường Tự Do.
Lần thứ nhất đi dạo trên hè phố Saigon, Linh ngắm nhìn tất cả bằng một con mắt vui thú bỡ ngỡ của
một thiếu nữ khuê các tỉnh nhỏ giữa cái vui đông ồn ào của một thành phố lớn. Người đi đường đông
vô kể. Thật khác hẳn với Huế. Linh có cảm tưởng như người Saigon đều bỏ hết nhà cửa ra đường.
Chung quanh Linh, những bầy thiếu nữ nói cười tự nhiên như đàn ông. Người nào cũng mạnh mẽ, bạo



dạn, chan chứa sức sống và đằm thắm tuổi trẻ. Linh chợt thấy chiếc aó daì óng ả mày xanh nước biển -
màu nàng ưa thích nhất - lạc lõng hẳn đi giữ một rừng y phục Tây phương nhiều kiểu khác biệt và
nhiều màu sắc rực rỡ hoa mặt. Nếu một buổi chiều nàng mặt như thế kia mà đi dại trên đường phố
Huế, chắc thên hạ xì xào dữ lắm. Linh nghĩ thầm.
Đi hết con đường Tự Do, Phụng kêu mỏi chân và keó Linh vào một tiệm nước.
Bây giờ, nàng đứng đó, trước mặt Phủ.
- Ông để rơi chiếc ví.
Miệng nói, Linh đặt chiếc ví xuống bàn, và cúi đầu chào, nàng quay liền trở lại. Nàng giật mình khi
thấy cánh tay nàng đã bị bàn tay người lạ mặt nắm chặt lấy. Linh đỏ bừng mặt.
Phủ buông tay thiếu nữ. Chàng mỉm cười:
- Mời cô ngồi xuống đây đã. Để tôi được cảm ơn cô đã chứ.
Thực ra Linh không hề muốn ngồi xuống. Nhưng nhiều cặp mắt quay lại ngó nàng và Phủ đã khiến Linh
bối rối. Và vì bối rối, nên nàng đã ngồi xuống.
- Tôi cứ tưởng không bao giờ tìm lại được chiếc ví. May quá! Giấy tờ mất hết và tôi thì rất ngại cái
chuyện phải đi khai báo.
Thấy Linh cắn môi ngồi im, Phủ nhếch mép:
- Ngồi một chút chưa mang tiếng đâu. Cô đừng sợ.
Linh thấy Phủ ném cho chung quanh một cái nhìn ngạo nghễ. Chàng nói tiếp, giận dữ:
- Tôi cũng không phải là một thứ quái vật đáng xa lánh và ghê tởm như hình ảnh trong những cặp mắt
mà cô vừa nhìn thấy đang ngó tôi đâu.
- Tôi không được quen biết ông. Tôi không dám có ý nghĩ gì về ông hết. Nhưng tôi đi với chị tôi, và
không thể ngồi ở đây được.
Lời nói dịu dàng và lễ độ của thiếu nữ làm Phủ chợt cảm thấy mình vô lý một cách đáng ghét. Ở hành
lang toà án, khi ngã vào thiếu nữ, chàng chỉ nhớ đã ngửi thấy, trong một giây, làn hương thơm ấm của
một mái tóc, ánh long lanh của một con mắt kinh ngạc sát gần. Bây giờ Phủ mới nhìn thấy rõ ràng.
Thiếu nữ thật xinh đẹp. Khuôn mặt trái xoan. Hàng mi dài và cong vút. Cái cằm nhọn. Cặp môi đầy
trên một cái miệng nhỏ. Mái tóc dài thả sóng sỏi trên một bờ vai rất nhẹ và thanh. Khuôn mặt để trần
không một thoáng son phấn. Đồ trang sức duy nất của nàng là chiếc vòng vàng nhỏ đeo ở cổ tay trái.
Tất cả ở thiếu nữ toát lên sự dịu dàng, ngoại trừ một ánh tinh quái nhìn tinh lắm mới thấy ẩn mình trong
khóe mắt. Phủ không đoán được tuổi thiếu nữ. Chàng chỉ nghĩ là nàng rất trẻ, và nàng còn trẻ rất lâu.
Thiếu nữ không gợi lên ở Phủ một sự trùng hợp nào với những người đàn bà chàng quen biết và đã
nhìn thấy. Nàng ngôì thẳng trên ghế, một bàn tay để trên đùi, dáng điệu thư thái,và nghiêm trang. Thốt
nhiên Phủ nghĩ đến một hình ảnh thật đẹp: trên một nền đá hoa mát lạnh, một thiếu nữ nằm ngủ. Nàng
mặc một bộ đồ lụa màu vàng nhạt, gót chân hồng như son, mái tóc mềm như mây, và nàng ngủ thật say,



hàng mi daì bất động khép kín trên cặp mắt thiêm thiếp, căn phòng chìm sâu trong tĩnh mịch thứ thái
trong khi nắng vàng bát ngát ở bên ngoài.
Hình ảnh đó làm Phủ thấy chàng có ngay cảm tình với thiếu nữ. Qua giọng nói, Phủ biết rằng người
miền Trung.
- Cô ở Huế?
- Dạ.
- Cô vẫn ở đây hay cô mới vào Saigon lần đầu?
- Dạ
Phủ cười thầm trong bụng. Chàng chưa ra Huế, chưa gặp người con gái Huế nào, nhưng chàng hằng
nghe nói đến cái danh từ "dạ" đặc biệt của người Huế. Có cũng dạ. Không cũng dạ. Rồi Phủ lại nhớ
đến buổi sáng, ở toà án. Phút chàng bị người thợ chụp hình đánh lén vào gáy và ngã đè lên thiếu nữ.
- Ban sáng ở tòa án tôi thật có lỗi.
Phủ nói và mỉm cười nhắc lại câu chàng đã nói ở toà án:
- Cô có sao không?
Linh lắc đầu:
- Dạ, không sao hết.
Linh cố nhìn đi chỗ khác, nhưng mắt nàng không rời đước hai cổ tay của người đàn ông trước mặt, hai
cổ tay còn như hằn lên một vế còng vừa tháo ra. Phủ đã nhìn và đã đoán được ý nghĩa cái nhìn
đó.Chàng giơ cao cổ tay lên, ngắm nghía:
- Tôi không mang còng tay nữa. Thiên hạ thất vọng lắm đó. Cô nhìn giùm tôi những khuôn mặt chung
quanh đây xem sao. Rồi. Cô nhìn rồi hả! Thế nào? Cô có thấy sự thất vọng hiện hình trên những nét
mặt cố làm ra bình thản kia không? Dư luận đó. Dư luận là những kẻ sung sướng hả hê trước những bất
hạnh của kẻ khác. Khi cô ngã xuống, cô sẽ nghe thấy nổi dậy những tiếng hò reo vui cười. Hữ, một bọn
người chờ xem kịch nhưng không muốn mất tiền. Màn buông rôì vở kịch chấm dứt, họ ra về và họ thất
vọng. Tôi biết. Biết chắc chắn như thế.
Phủ hạ tay xuống, nhìn thẳng vaò mặt thiếu nữ:
- Cô có thất vọng như họ không?
Phủ ngẩn người khi thấy thiếu nữ nhìn chàng bằng một cái nhìn thương hại.
Đời Phủ, đàn bà chỉ nhìn chàng bằng cặp mắt đắm đuối hay thù ghét. Chưa một người nào nhìn chàng
như thế. Phủ bỗng thấy chàng lố bịch lạ lùng. Chàng dịu giọng:
- Tôi thật vô lý. Nhiều lúc tôi vô lý một cách đáng ghét. Cô đừng để ý nhé.
- Dạ Thôi, chị tôi đợi, xin phép ông.
Thiếu nữ nói và đứng lên. Phủ bâng khuâng nhìn theo cái dáng mảnh dẻ xa dần giữa những hàng ghế.
Rồi chàng quay trở lại, nhìn đăm đăm cái vi da cầm trong tay. Phủ ngồi như thế, một lúc lâu. Phủ bỗng



dưng đứng bật dậy. Chàng đảo mắt nhìn về phía cuối phòng. Nhưng rồi Phủ thất vọng và ngôì xuống.
Mấy chiếc ghế ở sát cửa bỏ trống. Thiếu nữ và chị nàng đã ra khỏi tự bao giờ.
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- Em đến đó làm gì lâu thế? Phụng hỏi Linh khi hai chị em đã ra khỏi quán nước.
- Y mời em mgồi lại để nói chuyện.
Phụng trợn mắt, bĩu môi:
- Giữ em lại để nói chuyện. Chứng nào tật ấy. Nó lại định tán tỉnh em phải không? Hừ, thằng khả ố
thật.
Linh bật cười, nhìn vẻ hầm hầm cáu giận của Phụng:
- Chị làm gì mà thù ghét người ta thế. Ông ta lịch sự lắm chứ không tán tỉnh và cũng không khả ố nhự
chị tưởng đâu. Chị đừng nghĩ oan cho người ta.
Linh lại cười nữa:
- Em quê mùa và xấu xí như thế này, ai thèm tán tỉnh chứ!
Nói xong, Linh biết liền là nàng thiếu thành thực. Có một người vừa nhìn thấy nàng xinh đẹp. Và nàng
cũng nhìn thấy nàng thật xinh đẹp trong ánh mắt, trong cái nhìn của người ấy. Con mắt kẻ khác bao giờ
cũng là một tấm gương. Khi Linh thoạt ngôì xuống vì bôí rối, cái nhìn nồng nàn của người đàn ông thu
lấy khuôn mặt nàng đã cho Linh đọc thấy ý nghĩ của nó là:"Cô đẹp vô cùng, và tôi đã xúc động". Có
một cái nhìn sâu thẳm và lãng mạn như thế, làm sao mà đàn bà không mê được, Linh nghĩ thầm.
Một thế giới như vừa mở ra trước mắt Linh. Một thế giới mới lạ. Đầy ngập những rung động bất ngờ
và êm ái. Lớn lên dưới một mái gia đình nghiêm khắc và khép kín, trong cái không khí dững dưng và
cách biệt của Huế, Linh chưa quen biết một người đàn ông nào. Chưa ai nhìn nàng như người đàn ông
lúc nãy đã nhìn nàng. Chưa ai nói với nàng bằng cái giọng người đàn ông lúc nãy đã nói với nàng. Cái
nhìn ấy, dữ dội như một ve vuốt tàn bạo, nặng chĩu như một vòng tay ôm ghì, nồng nàn như hơi thở, còn
như đọng lại trên da thịt, trong cảm xúc Linh. Cái nhìn nói: "cô đẹp, đẹp đến ngạc nhiên", Linh nghĩ và
nàng cảm thấy âm thầm sung sướng, Trần Hữu Phủ. Một gã đàn ông khốn nạn, đàng điếm, sở khanh, có
một đầu óc xấu xa và một đời sống tội lỗi? Linh không chịu tin như thế. Không đi với Phụng, chắc Linh
đã ngồi lại. Không biết để làm gì. Nhưng Linh sẽ ngồi lại. Một lát nữa. Chắc chắn sẽ như thế. Để được
cái nhìn ấy nói nữa, bằng thứ ngôn ngữ im lặng của nó là nàng đẹp.
Tấm gương trong suốt là cặp mắt đàn ông cho người đàn bà biết rằng mình đẹp, chiều nay Linh nhìn
thấy ở Phủ không phải là lần thứ nhất. Vị giáo sư trẻ tuổi ở Huế, đám bạn trai cùng lớp và cùng phố đã
từng, bằng cái nhìn, cho Linh biết nàng đẹp. Nhưng mọi cái nhìn đều làm Linh thản nhiên. Khó chịu
nữa. Riêng cái nhìn của Phủ khác. Nó chạm tới Linh như một luồng điện nóng dẫy. Đốt cháy sự rung
động của Linh như một ngọn lửa bừng bừng. Nó làm Linh hôì hộp và sung sướng. Cảm giác ngây ngất
đó ở thật lâu trong Linh. Mỗi bước đi bên Phụng, một đẩy Linh xa mãi cái quán nước, nơi Linh còn



hình dung thấy người lạ mặt ngồi đó, và Linh đi trên hè đường mà tâm trí thì ném trở lại phía sau lưng.
Hình ảnh người đàn ông theo Linh trên từng thước đường cho đến khi Phụng gọi xe về nhà vì buổi
chiều đã muộn.
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hững tiếng xì xào ngừng bặt khi Phủ đẩy cửa bước vào, vẻ im lặng bối rối cố làm ra tươi tĩnh thản
nhiên của Mỹ, Lưu làm Phủ đoán thấy vợ chồng bạn vừa nói đến chàng. Bữa cơm chiều đã dọn. Và đã
nguội. Nhưng chưa ai cầm đũa. Hiền ngước nhìn Phủ thật nhanh rồi cúi xuống. Hiền chớp mắt và mím
môi lại.
Làm như không nhận thấy điều gì khác thường. Phủ tươi cười kéo ghế ngồi xuống.
- Chà! Đi dạo phố quên cả bữa ăn. Xin lỗi cả nhà nhé.
- Đi những đâu thế? Lưu hỏi.
- Loanh quanh. Vào ngồi trong cái tiệm nước của chúng mình ngày trước ấy. Trước vắng nhưa chùa Bà
Đanh, không ngờ bây giờ đông thế. Anh chủ bụng đã phệ càng phệ dữ. Chắc có tiền triệu gởi băng rồi
còn gì.
Nụ cười của Mỹ thoáng một chút riều cợt.
- Phải làm ăn như thế, chứ bộ ai cũng chơi bời như anh sao?
Cái nhìn giận dữ của Lưu khiến Mỹ biết nàng đã nói một câu độc ác. Đang tươi cười Phủ ngừng bặt.
Nhưng sự ngạc nhiên của chàng về câu nói mỉa mai của người vợ bạn chỉ biểu lộ trong một giây.
Chàng lại cười được ngay, và cầm đũa:
- Nào, mời cả nhà. Cô Hiền. Ăn đi chứ. Phải ăn thật nhiều. Cho chóng lớn.
Ăn nhiều cho chóng lớn. Đó là câu nói đùa đã có từ hồi còn ở Hà Nội, câu nói đùa lần nào cũng làm
cho Hiền sung sướng mỉm cười và coi như một lời săn sóc âu yếm, nhưng lần này thi nét mặt nàng hết
sức nghiêm trang. Một bầu không khí nặng nề như đe dọa phủ xuống. Lưu, nghĩ phải đánh tan ngay sự
khó chiẹu sắp thành hình đó bằng cách đứng dậy đi lại tủ rượu kê ở góc buồng. Mỹ ngạc nhiên nhìn
chồng. Nàng chưa thấy Lưu uống rượu bao giờ. Lưu mở tủ lấy chai Martell giơ lên trước ánh sáng lớn
tiếng hỏi Phủ:
- Uống chứ?
Phủ đã hiểu Lưu muốn gì. Nhưng chàng cũng bật cười:
- Ghê nhỉ. Nhà tu phá giới. Uống thì uống.
Kẹp trong kẽ ngón tay hai cái ly lớn, Lưu ung dung sách chai rượu lại bàn ăn, đặt trước mặt Phủ.
- Cô Hiền ngồi ỳ đấy à. Lấy cho các anh sô đa và đá lại đây.
Hiền sợ hãi đưa mắt nhìn Mỹ. Nhưng vẫn ngoan ngoãn và kính phục Lưu, Hiền không dám làm trái ý
Lưu bao giờ. Nàng đẩy ghế đứng lên và làm theo lời Lưu. Đợi cho Lưu rót rượu xong, và định cầm ly
đưa lên miệng. Mỹ mới lên tiếng gắt:
- Anh Lưu!
Lưu lờ đi như không.



- Hôm nay thì uống. Để mừng anh Phủ được tự do.
Biết Mỹ không bằng lòng chồng đã giận lây sang mình, Phủ vẫn mỉm cười đưa ly lên ngửa cổ uống
thẳng một hơi. Đoạn, chàng ngả người vào thành ghế, xoay xoay cái ly không trong tay, nhìn Lưu mơ
màng. Cuộc đời chàng tới đêm nay, vừa ở tù ra, và trở lại với cái thế giới yên vui bé nhỏ là gia đình
bạn, đã thay đổi biết ngần nào. Khuôn mặt Lưu ở bên kia bàn phút này là sự cố kết đâm` ấm cuối cùng
như một ánh lửa nhỏ giữ một vùng giá lạnh và cô đơn bát ngát. Và Phủ lại thấy chàng thật gần với Lưu
như hồi xưa đôi bạn cùng ngồi chung một bàn trong lớp học. Phủ nhớ một lần, vị giáo sư dạy về môn
luân lý đã gọi Lưu lên. Và chỉ tay xuống chỗ Phủ ngồi, bảo Lưu:
- Một học xinh chăm chỉ và hạnh kiểm như anh không nên ở gần một trò xấu như Trần Hữu Phủ.
Lưu lễ phép:
- Da.
Nhưng khi trở xuống ngồi bên cạnh bạn, Lưu đã đấm ngầm Phủ một cái và đôi bạn đã khúc khích cười
với nhau.
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Một khía cạnh tâm tình của chính Phủ, mà chàng không hiểu được: thoát ly mái gia đình không thương
tiếc, nhưng Phủ rất thích được đến sống cùng với gia đình một người bạn, trong một vài ngày.
Phủ nhớ lại một Tết Nguyên Đán, thời kỳ chàng mới 21, 22 tuổi. Dạo đó Phủ ở Hà Nội. Tuy chưa bỏ
học nhưng đã nổi tiếng ăn chơi. Cái Tết thời bình ở Hà Nội bấy giờ hứa hẹn những cuộc vui thâu đêm
suốt sáng. Vậy mà chàng đã bỏ Hà Nội ngay được để đạp xe về ăn Tết với một người bạn ở vùng quê
Hưng Yên. Đi khỏi cầu Pau Doumer trời đã xế chiều. Mùa đông lạnh, mưa phùn lất phất. Đạp xe hết
thị xã Gia Lâm, con đường 39 hiện ra, hun hút dưới màn mưa bắt đầu nặng hạt. Người bạn Phủ lo ngại:
"Đường xa lắm, hãy quay trở về ". Nhưng Phủ đã cười lớn:"Về thì mai tôi sẽ không đi với cậu nữa
đâu". Rồi Phủ dục bạn đạp thật mau. Bóng tối đổ xuống. Cánh đồng mông mên. Gió dật trùng trùng.
Chưa bao giờ cuộc đi chơi vất vả và mệt nhọc đến như thế. Tới đầu dốc vào cái ấp nhỏ của bạn, tay
chân Phủ mỏi rời. Đêm đã khuya lắm. Nhưng rồi chàng vui vẻ và cảm thấy đầu óc thư thái thần thể nhẹ
nhõm ngay sau đó, khi chàng đứng rũ mưa trong cái nhà thôn dã ấm cúng của bạn.
Bà mẹ của Thiêm - tên người bạn chàng - vừa buồn cười vừa mừng rỡ khi thấy hai người về nhà giữa
đêm khuya như thế. Đêm 29 tháng chạp năm đó. Phủ thức tới sáng. Chàng và Thiêm rửa mặt mũi, thay
quần áo, ăn cơm xong là kéo ngay xuống bếp ngồi canh nồi bánh chưng.
Bao nhiêu năm rồi trôi qua mà Phủ còn cảm thấy rõ rệt trong trí nhớ mùi thơm ngai ngái của cái ổ rơm
ấp áp, nơi chàng và gia đình bạn ngồi quây quần trò chuyện. Tai chàng còn như nghe thấy mưa đổ ào
ào cùng bóng tối bên ngoài. Ánh lửa bập bùng. Những thỏi than đỏ hồng. Tiếng nước sôi réo vui tai
trong thùng bánh.
Đêm đó, Phủ đã yêu cái nét đẹp đôn hậu, mộc mạc của người em gái Thêm mà bây giờ chàng đã quên



tên. Thiếu nữ mặc cái áo bông ngắn, vấn tóc như me. Nàng ngồi khép nép sau bà cụ bỏm bẻm nhai
trầu. Đôi mắt nàng đen láy đôi khi lại ngước nhìn không chớp ngươì bạn trai của anh nàng mới từ Hà
Nội về chơi. Gò má nàng hồng hào ánh lửa. Mẹ Thiêm hỏi chuyện về gia đình chàng.
- Bao giờ cậu Phủ lập gia đình?
Phủ cười:
- Thưa bác còn lâu lắm ạ.
- Nói bậy. Các cậu bây giờ hư lắm. Có vợ có chồng như đũa có đôi. Phải lấy vợ cho các cụ nhà có
cháu bế chứ.
- Lấy ai bây giờ hả bác!
Phủ nói đùa và nghịch ngợm nhìn cô em gái quê mùa của bạn, khiến thiếu nữ ngượng ngập cúi xuống.
Tết năm đó là cái Tết vui ấm và cảm động nhất đời mà Phủ không bao giờ đuơợc sống lại. Chàng ở
chơi với Thiêm đến ra giêng, quên hẳn cái không khí xa hoa của Hà Nội bên kia giòng sông Hồng Hà.
Những ngày đầu xuân năm ấy thật đẹp. Mưa nhẹ như tơ. Cỏ xanh như thảm. Thiêm đưa Phủ đi thăm
viếng tất cả những vùng lân cận. Đôi bạn đạp xe dưới những hàng nhãn chạy dài trên suốt dọc con đê
cao.Phủ yêu những con đường nhỏ như những dấu chân lang thanh của đất trời. Yêu những chân đê
Hưng Yên, nơi chàng nằm gối tay nhìn mây bay, thần trí sảng khoái như trôi nổi dịu dàng trong một
vùng nhẹ thênh trải đi vô tận.
Buổi sáng hôm từ biệt gia đình bạn ra về, bà mẹ Thiêm nắm lấy tay Phủ dặn dò:
- Tết năm sau con lại nhớ về chới với bác.
Phủ cảm động đáp:
- Dạ, con sẽ nhớ.
Khi Phủ dạp xe ra đến đường lớn, chàng xuống xe quay nhìn trở lại. Cái trại nhỏ đã khuất sau lùm tre,
nhưng Phủ tưởng như cái bóng người ly ty đứng nhìn theo chàng là nàng thiếu nữ. Không bao giờ Phủ
còn được trở lại ăn Tết với gia đình bạn nữa. Cuộc kháng chiếng bùng nổ. Tám năm sau, nhân một
chuyến công tác, tạt về vùng Kim Động thăm Thiêm. Nhưng lửa đạn cũng đã tàn nhẫn đẩy gia đình bạn
vào trôi dạt. Phủ lặng người đi. Chàng đeo ba lô đứng bâng khuâng trên một nền nhà trống trơn, cố nhớ
lại nơi nào là căn bếp cũ, nơi chàng đã thức với gia đình bạn suốt một đêm bên ánh lửa. Phủ cứ đứng
như thế thật lâu. Lòng chàng rưng rưng. Mắt chàng mờ đi. Rồi chàng lắc đầu và từ từ quay gót.
Kỷ niệm về một cái tết tuổi trẻ đầm ấm dưới mái gia đình của một người bạn không bao giờ gặp lại trở
về bằng những hình ảnh thật đẹp và thật xúc động. Nhưng chàng đã đổi khác. Chàng đã tai tiếng. Phủ
bỗng thấy tiếc thương cái tuổi hai mươi của chàng vô cùng. Cái tuổi hồn nhiên. Cái tuổi yêu đơì, thiết
tha, chân thành, vô điều kiện.
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Tiếng nói của Lưu cắt đứt giòng suy nghĩ:



- Phủ, uống đi chứ.
Phủ giật mình. Chàng ngửng lên, vô cớ mỉm cười. Khuôn mặt Hiền làm Phủ chợt nhớ đến khuôn mặt
hồng hào ánh lửa của người em gái Thiêm.
Phủ đẩy cái ly vào giữa bàn, tỏ ý không muốn uống nữa.
- Ở lại với anh chị ngày mai nữa. Ngày kia tôi đi.
Câu nói của Phủ làm Lưu, Mỹ, và Hiền cùng ngạc nhiên, nhưng mỗi người ngạc nhiên một cách.
Lưu cười, hỏi Phủ:
- Đùa đấy chứ?
Mỹ:
- Anh lại có điều gì không bằng lòng chúng tôi rồi phải không anh Phủ.
Còn Hiền thì nín thinh. Nhưng sự ngạc nhiên ở Hiền lớn nhất. Nàng ngồi sát vào thành bàn, tay nắm
chặt lấy mép ghế, cố dấu xúc động. Từ buổi chiều, lòng Hiền đã tràn đầy hối hận. Không phải là Hiền
đã hết giận Phủ. Nhưng Hiền hối hận vì cái thái độ lạnh nhạt khó chịu của mình. Tại sao nàng không
biết ngọt ngào an ủi Phủ, nàng không có can đảm nói với Phủ. "Em yêu anh và em tha thứ hết cho anh ".
Hiền đã đọc thấy ở một cuốn tiểu thuyết nào đó lời nói này của một thiếu nữ trong truyện, thiếu nữ đó
cũng hiền hậu và khuê các như nàng, và người đàn ông trong truyện đã cảm động, đã thay đổi từ lời nói
ấy. Từ bao nhiêu năm, thầm yêu Phủ nhưng không bao giờ Hiền nghĩ là nàng sẽ được Phủ đáp lại. Mối
tình lặng thầm, làm bằng những theo dõi ở xa, như một giòng sôn nhỏ trong đồn gnội bình yên lắng theo
những dư vang của một đời biển lớn. Một ngày nào Hiền sẽ lấy một người chồng không phải là Phủ.
Ngày hôn lễ tưng bừng, nàng lên xe hoa về nhà chồng, nhưng nàng vẫn không quên Phủ. Nàng sẽ đẻ
một đứa con đầu lòng. Một đứa con trai. Và Hiền mong nó sẽ có được cái đẹp đàn ông ngang tàng của
Phủ. Nàng nghìn lần, Hiền mơ mộng, Hiền tưởng tượng đến cái phần đời mai sau của nàng như thế.
Mối tình chôn chặt trong tâm sự không bao giờ nói ra. Một hình ảnh vĩng viền còn hiện hình trong tâm
trí. Hiền thấy mối tình của nàng đẹp và thơ mộng lạ lùng. Nhưng cũng vuồn và cũng đau đớn vô cùng.
Nhưng nàng không thể làm gì khác được. Nàng không có khí giới để chinh phục, để chiếm lại Phủ ở tay
những người đàn và vừa liều lĩnh vừa lộng lẫy và quyến rũ hơn.
Thế nhưng, từ buổi trưa, qua ý nghĩ rạo rực Phủ co' mặt trong căn nhà này, Phủ đang nằm ngủ trên
chính chiếc giường ngủ của nàng, lòng Hiền lại chợt lóe lên một ánh lửa hy vọng. Nó yếu đuối, leo lét.
Nhưng nó vẫn cứ là một ánh lửa hy vọng, chiếu soi cho Hiền nhìn thấy những ước mơ mới.
Buổi chiều, khi Phủ đã xuống phố, ra ngồi trước mái hiên, giòng tưởng tượng lại cuốn Hiền đi. Cái thế
giới ảo tưởng ấy thật diễm ảo. Hiền hình dung ra nhiều điều. Một đêm nào Phủ trở về. Chàng đã mỏi
mệt chán chường đến cùng. Mặt mũi chàng hốc hác mí mắt nặng trĩu. Hiền sẽ đỡ lấy Phủ. Nàng sẽ dìu
chàng lên cầu thanh, dưới cái nhìn khoan dung và che chở của Lưu. Khi Phủ ngã vật xuống giường và
thiếp đi, nàng sẽ đặt gối dưới đầu chàng, kéo chăn đắp cho chàng và ngồi ở đầu giường lặng ngắm



người yêu trong giấc ngủ. Chắc là khi đó nàng sẽ khóc. Vì tủi thân. Vì sung sướng. Khi Phủ chợt tỉnh
ngồi dậy, chắc nàng còn khóc chưa thôi. Phủ sẽ hỏi: "Làm sao em khóc ". Nàng gục đầu vào vai Phủ,
nức nở:" Em khổ lắm", khi đó Phủ sẽ hiểu. Chàng sẽ nói: "Không bao giờ anh đi đâu nữa. Anh sẽ ở lại
với em." Rồi hai người lấy nhau. Đi ở riêng. Một căn nhà yên tĩnh vùng ngoại ô. Vườn cây bao quanh.
Hương hoa thơm ngát căn phòng mỗi ban mai thức dậy. Cả một cuộc đời, nàng sẽ dành hết cho Phủ.
Săn sóc chàng. Chiều chuộng chàng. Nhà cửa thật sạch sẽ, cơm nước thật ngon lành. Và trong tình yêu
của nàng, Phủ sẽ thay đổi. Chàng ném trả những tháng ngày phóng đãng vào quá khứ, chàng không
phiêu bạt, không liều lĩnh, không chơi bời nữa.
Hai người sống những ngày tháng hạnh phúc êm ả bên nhau. Thỉnh thoảng Phủ lại đưa nàng về thăm
anh chị. Lúc đó nàng đã có con. Nàng mặc áo thật đẹp cho con, tắm rửa và chải đầu cho nó. Lưu sẽ
bồng thằng nhỏ lên và khen: "Chà, thằng nhóc dễ thương quá". Và người vợ, người mẹ ở nàng sẽ sung
sướng. Suốt một đời, nàng chỉ yêu chồng, và, quên hết những khuôn mặt đàn bà của quãng đường gió
bão cũ, Phủ cũng chỉ yêu nàng. Như thế không biết bao nhiêu năm.
Hình ảnh cuộc đời hạnh phúc hiện ra, ngọt ngào đầm ấm, như một câu chuyện thần tiên khiến Hiền
rưng rưng cả tâm hồn.
Nhưng Phủ vừa nói chàng sẽ rời khỏi căn nhà này. Hiền kinh ngạc tuy cái chuyện Phủ bỏ đi không có
gì khiến nàng phải kinh ngạc. Phủ làm sao ở được đây? Phủ không dừng chân được ở đâu hết. Chàng
như một người khách tình cờ một đêm mưa gió. Tinh sương hôm sau, chàng đã nhoà đi, ở một nơi nào
đó trong thành phố này, trong một thành phố khác, không ai biết được.
Tự nhiên, Hiền ngước mắt nhìn Phủ đăm đăm. Nét mặt tươi cười kia vậy mà che dấu một cuộc sống
thật bí mật. Không ai biê't Phủ ở đâu. Sống với ai. Làm gì. Chính Lưu, thân thiết với Phủ như vậy mà
cũng không biết. Hiền nhớ một lần Mỹ đã hỏi Lưu:
- Anh Phủ hồi này ở đâu, sao không thấy lại chơi chúng mình.
- Không biết.
Lúc ấy Lưu đang đọc báo. Lưu trả lời Mỹ nhưng Lưu không rời mắt khỏi tờ báo. Chàng nghe thấy tiếng
Mỹ gắt gỏng:
- Không biết? Anh là bạn thân nhất của anh ấy mà anh không biết.
Lưu cười, buông tờ báo xuống:
- Mười mấy năm nay giao du với nhau anh chưa từng biết anh Phủ ở đâu bao giờ.
Buổi tôí hôm đó, trong suốt nửa tiếng đồng hồ, Lưu đã ôn tồn giảng giải cho Mỹ nghe thế nào là tình
bằng hữu giữa những người đàn ông. Thế nào tình bằng hữu giữa chàng và Phủ. Kỳ cục, khó tin nhưng
là sự thực. Phủ đến Lưu, sống dưới mái nhà Lưu, thân mật, tự nhiên như người trong nhà, nhưng Lưu
chưa từng đến chỗ ở của Phủ bao giờ. Lưu không hỏi. Phủ cũng không mời. Mọi công việc, tâm sự,
những vui buồn sâu kín và riêng tư nhất, Lưu nói cho Phủ biết, hỏi ý bạn, nhờ bạn giải quyết. Phủ thì



trái lại.
Cuộc đời riêng tư của Phủ như vùng bí mật không bao giờ nhìn thấy sau một cánh cửa đóng kín, nơi
Phủ đứng chấn giữ không cho một dấu chân nào, dù bè bạn, lọt vào. Càng thân, như trường hợp Lưu,
sự ngăn giữ càng quyết liệt. Hình ảnh Phủ những khi Phủ vắng mặt, Phủ ở xa, Phủ bỏ đi, Lưu nhìn thấy
như hình ảnh một con lạc đà quay lưng đi trở về vùng bão cát mịt mùng, và nhạt nhoà dấu tích ở đó.

o O o

Căn phòng chìm trong yên lặng và bóng tối.
Bên cạnh Hiền, thằng Dũng, con Hương bằn bặt trong giấc ngủ trẻ thơ. Hiền đặt nhẹ bàn tay lên mái
tóc êm mướt của con Hương, nàng dõi theo nhịp thở đều đều của thằng Dũng, nhưng nàng không ngủ
được. Hiền trở mình nhiều lần. Và thở dài luôn miệng. Nàng nhắm nghiền mắt lại, cố tìm vào giấc ngủ.
Không được. Hiền lại mở bừng mắt, cố đẩy giòng ý nghĩ đến một chuyệc khác, nhưng rồi giòng ý nghĩ
vẫn bướng bỉnh trở lại với một hình ảnh Hiền không muốn nghĩ tới. Tay chân Hiền bứt rứt. Thân thể
bừng nóng, đầu óc bồn chồn.
Rồi Hiền thấy nàng ngồi dậy, thấy nàng đi vào dép, thấy nàng rón rén lần bước trong bóng tối, thấy
nàng mở cửa bước ra ngoài,
Phòng khách mờ mờ dưới ánh đèn. Hiền đứng tựa lưng vào thành cửa, trống ngực thình thình đập
mạnh. Đôi mắt Hiền sáng ngời ánh lửa sô đẩy mê đắm nhưng da mặt nàng thì tái nhợt. Nàng bắt đầu đi.
Nàng bắt đầu đi lại phía thang gác. Bàn tay Hiền đặt lên cầu thang, nàng cảm thấy nó lạnh ngắt và như
ướt đẫm mồ hôi. Mày điên. Hiền tự kêu lên trong đầu. Nhưng bước chân Hiền vẫn từ từ bước lên, như
bị chi phối bởi một sức mạnh nào, và không còn thuộc về nàng nữa.
Như tầng dưới, từng trên cũng hoàn toàn yên tĩnh. Cái hành lang sáng iem lặng. Cửa buồng ngủ của Mỹ
và Lưu đóng kín. Hiền thấy nàng rón rén đi qua. Nàng thấy nàng! Phải. Vì Hiền không tự chủ được
nữa, nàng đang sống một cảm giác chiêm bao lần thứ nhất xảy đến trong đời. Không bao giờ Hiền hiểu
được cái hành động liều lĩnh của nàng đêm đó.
Nhưng Hiền không lùi được nữa. Nàng đã đến trước cửa buồng Phủ.
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Phủ đang nằm hút thuốc lá khi chàng nghe thấy tiếng gõ cửa. Chàng đã đọc hết hai chương trong cuốn
tiểu thuyết mượn của Lưu, nhưng mắt chàng vẫn trong vắt. Phủ nhỏm dậy. Chàng đoán người gõ cửa là
Lưu. Hồi Lưu chưa lập gia đình, đôi bạn, những đêm không ngủ được thường tìm sang buồng nhau nói
chuyện như thế.
- Còn thức, Cứ vào đi.
Hiền bước vào. Phủ giật mình. Nhưng nhìn thấy sự bối rối của Hiền. Phủ trấn tĩnh được ngay. Chàng
tươi tỉnh lại gần:



- Tôi lại cứ tưởng anh Lưu. Hiền ngồi xuống đây. Chưa ngủ sao?
Hiền không nói được một lời nào. Nhìn ngọn đèn ngủ thu nhỏ trong cái chao xanh ở thật xa, phía bên
kia giường ngử, Hiền khấn thầm: "Lạy trời anh ấy đừng bật đèn sáng". Cảm giác của Hiền giây phút đó
là mọi ý tưởng thầm kín của nàng đều phơi bầy lên bề mặt, chỉ còn cái bóng tối nhờ nhờ kia để che dấu
mà thôi. Đêm yên tĩnh lạ thường khiến tiếng Phủ vang lên. Và Hiền thi lại nghe thấy trái tim nàng đập
như muốn vỡ lồng ngực.
Hiền bước hoang mang vài bước. Căn buồn ngủ này là của nàng. Đã bao năm nó là cái thế giới thân
mật bé nhỏ của nàng, vậy mà Hiền có cảm tưởng choáng váng như vừa bvước vào nơi chốn mới lạ, và
bước vào bằng những dấu chân cực kỳ liều lĩnh. Nàng bước vài bước và nàng ngã ngồi xuống thành
giường.
Phủ đứng yên, chăm chú theo dõi cái thái độ khó hiểu của Hiền. Bỗng vai Hiền rung lên. Nàng bặm
môi, bám chặt tay vào thành giường, và bằng một cố gắng tuyệt vọng, kìm giữ cơn xúc động muốn vỡ
thành tiếng khóc:
- Hiền! Hiền làm sao thế.
Phủ đứng trước mặt Hiền, cúi xuống và lo lắng hỏi. Nhưng Phủ đã hiểu. Khuôn mặt Hiền đầm đìa
nước mắt. Hiền vụt dậy định chạy ra ngoài. Phủ nắm vội lấy tay Hiền, dìu nàng ngồi xuống và cũng
ngồi xuống theo.
- Ngày mai anh đi, Hiền buồn phải không?
Phủ đưa tay dịu dàng kéo khuôn mặt Hiền lại đối diện với chàng khi Hiền ngoảnh nhìn đi nơi khác.
Chàng mỉm cười âu yếm, và lau nước mắt cho Hiền.
Thiếu nữ nhắm nghiền mắt lại. Ngón tay Phủ êm ái lướt trên gò má nàng còn đẫm lệ, và sự va chạm
ngây ngất rung động Hiền như cõi lòng nàng là một hạt sương sớm long lanh đang được ve vuốt bởi
một hơi gió sớm vờn qua.
- Ngồi gần lại đây.
Theo đà tay Phủ vừa đặt lên vai nàng. Hiền ngồi xích lại.
Cái cảm giác liều lĩnh và tội lỗi ở Hiền khi từ dưới nhà đi lên cầu thang và bước vào buồng Phủ bây
giờ nhường chỗ cho một ý tưởng ưng thuận đầy tin tưởng. Hiền nghĩ nếu Phủ ôm chặt lấy nàng, hôn
nàng và dìu nàng ngã xuống, nàng sẽ không cưỡng chống lại. Nàng sẽ là một người tình vụng về, nhưng
nàng sẽ trao gửi hoàn toàn không nghĩ ngợi, như đơì nàng trước sau đã thuộc về Phủ. Nhưng Hiền biết
Phủ không bao giờ súc phạm đến nàng. Ý nghĩ này làm Hiền sung sướng.
- Lớn rồi, còn khóc. Xấu lắm.
- Em khóc xấu lắm hả anh?
Phủ cười.
- Ừ, xấu lắm.



Phủ hỏi lại câu chàng đã hỏi:
- Mai anh, Hiền buồn phải không?
Hiền gật đầu.
- Em muốn anh ở lại phải không?
Hiền gật đầu. Nàng nghĩ Phủ sẽ trả lời: "Anh không đi nữa, anh sẽ ở lại đây". Nhưng nàng không nghe
tiếng Phủ nói gì nữa.
Cánh tay Phủ khoác lên vai nàng rời ra, Phủ đứng dậy. Chàng cúi đầu đi lững thững, đến đối diện với
khung cửa đóng kín. Qua khe cửa, Phủ nhìn thấy một khoảng sân mờ mờ phiá dưới, và cái bóng thoáng
của một cánh lá vừa rụng. Bóng của cánh lá rụng trong đêm thốt làm Phủ nghĩ đến đời chàng. Một cuộc
đời âm thầm nhưng gió bão. Ồn ào nhưng buồn thảm. Liều lĩnh nhưng đầy những nếp nhăn mệt mỏi của
hoài nghi. Những khuôn mặt đàn bà hiện lên, không có, không thể có cái khuôn mặt đôn hậu, tinh khiết
của Hiền trong đó. Thốt nhiên trí nhớ Phủ chạy lùi thật xa vào bóng tối quá khứ. Thằng nhỏ bán báo bị
xe hơi cán chết khi băng qua đường. Nhàn, người tình của một thời khói lửa, băng đạn bắn xuống, cái
đò chìm và giòng nước cuốn đi. Chàng chỉ đem lại bất hạnh cho những người thân yêu. Cái xâu chuỗi
bất hạnh đã dài lắm. Và như thế là đủ.
Phủ quay lại, ngồi xuống bên Hiền. Chàng đắn đo từng chữ vì biết những điều chàng nói với Hiền rất
quan trọng cho chàng. Và cho cả Hiền.
- Hiền, bình tĩnh nghe anh nói. Anh biết Hiền... quý anh lắm (Phủ cố tránh không dùng chữ yêu ). Anh
rất cảm động. Không ngờ một người chơi bời hư hỏng như anh còn gặp được một người như em. Có lẽ
anh là bạn thân của anh Lưu, em là em gái Lưu, nên em đã nhìn anh một cách khác thường. Nhưng anh
thì anh biết rõ anh hơn Hiền nhiều. Anh tầm thường vô cùng. Anh phải ra toà, ngồi tù vì chuyện gì
Hiền biết rồi đấy.
Hiền cau mặt, lắc đầu:
- Em không nghe anh nữa đâu.
Phủ cương quyết. Đằng nào chàng cũng phải nói với Hiền, một lần cho xong:
- Anh không xứng đáng với em chút nào. Không biết em mến anh từ lâu, anh thật vô tình và thật có tội.
Nhưng nếu biết, buổi sáng được tha ra, anh đã không theo anh Lưu trở về đây làm gì. Anh đã không
bao giờ trở lại đây nữa. Mỗi đời người, quan trọng nhất là lúc bắt đầu. Đời anh, anh đã bắt đầu nó
bằng một dấu chân hư hỏng, đi vào một con đường xấu. Rồi vì yếu đuối, cứ đi mãi, và không trở lại
được. Em trong sạch, em hiền hậu, em xứng đáng được sống một cuộc đời sung sướng. Anh tin Hiền sẽ
sung sướng. Anh coi thường, anh lừa dối và anh giả dối với rất nhiều người. Nhưng anh không ân hận.
Những kẻ đó tầm thường và giả dối, anh chỉ đối xử với họ bằng một lối xử xứng đáng mà thôi. Riêng
em, anh không muốn coi thường em, giả dối với em. Nếu thực em mến anh, anh xin Hiền một điều.
Quên anh đi. Mai anh sẽ bỏ nơi này, và anh sẽ không trở lại làm phiền bận cuộc đời em nữa.



Những lời nói của Phủ vang trong đầu Hiền như vang trong một hành lang buốt lạnh và sâu thẳm. Hiền
không muốn nghe Phủ nói nữa.
- Không bao giờ anh trở lại? Hiền hỏi trong hơi thở.
Phủ cố gắng mỉm cười. Những lời nói quá trang nghiêm của chàng làm cho chính Phủ cũng cảm thấy
khó chịu. Chàng sợ cái không khí trầm trọng đang vây quanh hai người.
- Có chứ. Khi em lấy chồng. Anh sẽ đến mừng em, khi em lấy chồng. Khi ấy...
Phủ không nói hết được. Hiền vùng đứng dậy. Nàng ôm mặt chạy thẳng ra cửa. Phủ buồn bã nhìn theo.
Chàng nghe thấy tiếng chân Hiền chạy ngoài hàng lang. Tiếng chân đổ xuống cầu thang. Và tiếng một
cánh cửa đóng sập lại ở tầng dưới. Phủ nằm xuống giường, mắt mở lớn, nhìn lên trần nhà.
Lòng Phủ đầy phiền muộn. Những điều chàng vừa nói với Hiền, Phủ chẳng biết là nên hay không nên
nữa. Nhưng nên hay không nên thì vẫn là một sự thực: Chàng đã làm cho Hiền đau đớn. Có lẽ Hiền
còn khóc dưới kia. Phủ không muốn nghĩ ngợi thêm nữa. Chàng với tay tắt đèn. Bóng tối phủ đầy gian
buồng cùng với tiếng thở dài buồn rầu của Phủ.

o O o

Mỹ vừa mở cửa, vội vã khép lại. Nàng vừa thấy Hiền từ buồng Phủ chạy xuống cầu thang. Hiền chạy
và Hiền bưng lấy mặt trong một giáng điệu đầy tội lỗi và hổ thẹn. Có thể như thế được không? Ba giờ
đêm. Em gái chồng từ trong buồng ngủ của bạn chạy ra. Phủ đã làm gì để Hiễn có thể bỏ chạy một cánh
kinh hoàng và hổ thẹn như vậy? Vốn đã có thành kiến không hay về Phủ. Mỹ không ngạc nhiên, mà chỉ
ngạc nhiên em gái của chồng, đứng đắn và nhu mì là thế mà cũng ngã vào sức quyến rũ của Phủ. Ý nghĩ
của Mỹ lúc đó là ý nghĩ của một người chủ gia đình vừa nhìn thấy một tội lỗi ngang nhiên diễn ra dưới
mái nhà mình. Thế cho nên nàng tức giận không tả được. Phải sang đập cửa gọi Phủ dậy. Nói thẳng vào
mặt cho Phủ biết là nàng đã nhìn thấy hết. Cho Phủ một bài học. Mỹ nghĩ và, bị thúc đẩy bởi cái bản
năng nông nổi muôn thuở của người đàn bà, nàng xăm xăm đi lại phía buồng Phủ. Nhưng đến nữa
đường. Mỹ chùn bước lại. Nàng sơ. Lưu. Lưu tất không bao giờ cho phép nàng chuyện này. Mỹ hậm
hực quay trở lại.
- Anh Lưu!
Đang ngủ say, Lưu cựa mình, ậm ừ rồi quay mặt vào tường.
Mỹ lay mạnh vai chồng:
- Ngủ gì mà ngủ như chết ấy. Anh Lưu! thức dậy em bảo.
Lưu dụi mắt, càu nhàu ngồi dậy:
- Để em cho anh ngủ. Em lạ nhỉ. Cái gì thế?
- Cô Hiền với ông Phủ chắc còn chuyện gì nữa.
Lưu giật mình:
- Cái gì mà cô Hiền với anh Phủ?



- Em vừa nhìn thấy cô Hiền từ buồng anh Phủ ra. Vừa nhìn thấy xong.
- Hừ, có thế mà cũng đánh thức người ta.
Lưu nằm xuống rồi Lưu vụt ngồi lên. Lưu vừa chợt nhớ ra chàng đã ngủ một giấc và bây giờ là nửa
đêm.
- Sao, em nhìn thấy cái gì?
- Thì cô Hiền nhà mình ở buồng anh Phủ chạy ra chứ gì nữa.
Phải nói người kinh ngạc hơn cả không phải là Mỹ mà là Lưu. Lưu nghĩ Phủ có thể làm tất cả những
chuyện bậy bạ với mọi người con gái khác nhưng không thể với Hiền. Phủ coi thường đàn bà nhưng
Phủ không đến nỗi hèn mạt coi Hiền như loại đàn bà của những cuộc vui chốc lát. Nhưng cái việc
Hiền bưng mặt chạy từ buồng ngủ ra, Mỹ đã nhìn thấy rõ ràng. Đó là một sự thực không thể chối cãi
được.
- Anh định thế nào bây giờ?
- Em nói sao?
- Bộ anh chưa tỉnh ngủ hả. Cô Hiền là em gái anh chứ không phải là em gái tôi, anh nhớ như thế, Mỹ rít
lên.
Mỹ tức giận đã đến nước xưng hô vô lễ với chồng.
- Em làm gì mà ầm ỹ lên thế. Và em cũng bỏ ngay cái thói phép xưng tôi đi. Anh không bênh vực anh
Phủ. Anh ấy chẳng cần ai bênh vực hết. Để sáng mai, anh bắt Hiền nói hết sự thật xem sao. Dù sao anh
Phủ cũng sắp đi khỏi đây rồi.
Mỹ nằm xuống, gối hai tay dưới gáy hậm hực:
- Đi cho là phúc. Mới đến ở nhà người ta một đêm đã muối mặt thế đấy. Ở thêm vài ngày, không biết
còn giở trò gì ra nữa đây.
Lúc khác Lưu đã mắng Mỹ. Chàng nín thinh, vì sợ mắng. Mỹ sẽ bù lu bù loa và có thể làm ca? Hiền và
Phủ cùng biết là điều Lưu không muốn. Mình sắp mất một người bạn, Lưu nghĩ thầm. Con người tình
cảm ở Lưu chợt thức dậy làm Lưu đau đớn. Đã có một điạ vị, giao thiệp rộng rãi, nhưng Lưu không có
bạn thân ngoài đám bạn hữu ngày xưa, và trong những người bạn của một thời niên thiếu ấy, Phủ vẫn là
người thân thiết nhất. Thốt nhiên, Lưu cảm thấy tâm trí buồn nản và mệt mỏi lạ thường. Lưu nghĩ đến
Hiền. Vừa giận vừa thương. Nhưng thương nhiều hơn giận. Sống cùng vợ chồng chàng, nhưng gương
mặt Hiền không được sung sướng. Và đó là điều quan trọng nhất. Hiền lớn rồi, Hiền đang ở cái tuổi
khao khát tình yêu nhưng Hiền không có tình yêu, Hiền không được yêu, và Lưu coi sự thiếu vắng hạnh
phúc ấy của em gái như một trách nhiệm mà chàng phải gánh chịu.
- Mỹ
- Gì thế anh?
- Anh đã bảo em là ngày mai anh Phủ đi rồi. Vậy anh cấm em không được có một thái độ khó chịu gì



hết. Cũng không được gây chuyện với anh Phủ.
- Tưởng gì. Lúc nào anh cũng quý bạn như vàng ấy. Còn qúy nữa hay thôi.
- Ngủ đi, đàn bà các em lắm chuyện lắm.
Bảo Mỹ thế, nhưng Lưu cũng không thể ngủ được. Họ cùng nghĩ tới Phủ, cái đời sống tai tiếng của Phủ.
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Về tới buồng rồi, Hiền mới nhận thức được sự điên cuồng vô lý của mình. Thôi, thế là hết. Cái hành
động lố lăng, trơ trẽn của một khoảng khắc thiếu tự chủ, bây giờ Hiền hối hận thì đã muộn. Chưa bao
giờ trong đời, Hiền lại cảm thấy nàng có thể tầm thường và thiếu tự trọng như thế. Thì ra Phủ không hề
bao giờ yêu nàng. Thì ra nàng đã lầm. Nàng đã xử xự như một đứa con nít, nàng đã làm cho Phủ coi
thường. Những lời nói an ủi ngọt ngào của Phủ, Hiền chỉ nhìn thấy như những lời nói của một sự an ửi
tội nghiệp, miễn cưỡng hơn là thành thật. Nhục nhã đến thế là cùn g. Ý tưởng tự huỷ, ý tưởng chạy trốn,
xa lánh hết mọi người thân, xa lánh mãi mãi mái gia đình này vụt hiện trong đầu óc Hiền như một tia
chớp. Ngày mai Phủ bỏ đi rồi. Giá Phủ có ở lại, cũng không bao giờ nàng dám dàn mặt Phủ nữa. Rồi
Hiền có cảm tưởng như nàng đã đổi khác, đã ô uế và từ nay Phủ cũng chỉ còn nhìn thấy nàng qua sự
đổi khác đó mà thôi.
Chuông đồng hồ ngoài phòng khách điểm bốn tiếng. Hiền nằm, hai tay duỗi thẳng, bất động. Rồi bỗng
nhiên, nàng vùng nằm sấp xuống, úp mặt vào gối và thổn thức khóc. Hiền khóc, khóc thảm thiết. Chưa
bao giờ Hiền thấy đời nàng khổ sở đến như thế. Rồi mệt quá. Hiền thiếp đi.
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iếng mưa đổ rào rào như một nhạc điệu trầm, thấp và lạnh.
Linh không biết là mấy giờ: chắc là nửa đêm về sáng. Nàng nằm nghiêng nhìn ra. Khung cửa tối om.
Gió lùa vào từng đợt lạnh buốt làm lay động cánh màn Linh nhìn thấy mờ mờ trong bóng tối. Tiếng lá
gợi lên cái âm thanh rũ rượi và lướt thướt của cây hoàng lan đầu cổng lọt vào theo cơn gió của đêm
mưa thốt nhiên làm Linh rùng mình. Nàng kéo vội chăn ngang cầm, thu người nhỏ lại. Nhưng hơi lạnh
đã tràn khắp gian phòng. Gío lùa đầy trên mặt Linh, thổi suốt qua chăn xuống tới chân Linh. "Mùa mưa
dầm đã bắt đầu" Linh nói thầm.
Năm nào cũng vậy, Linh đều có cảm tưởng như mưa dầm ở Huế đều bắt đầu vào khoảng nửa đêm về
sáng. Và trận mưa liên miên khởi sự từ giấc ngủ đã đánh thức nàng dậy để bàng hoàng thấy rằng những
ngày nắng ấm đã lùi sâu và đã mất hẳn trong một thời tiết đã chuyển mình. Riêng đêm nay, mùa mưa
tới, Linh chợt thức giấc và ngạc nhiên không hiểi tại sao trận mưa đầu mùa năm nay có thể làm nàng
buồn rầu như vậy.
Linh vừa ra khỏi một giấc mộng. Một giấc mộng kỳ lạ. Nàng mơ thấy nàng gặp người đàn ông lạ mặt
đó. Giấc mơ bắt đầu bằng một con đường nhỏ. Cuối con đường là một bến sông. Linh thấy nàng đi trên
con đường đó. Nàng mặc một cái áo màu xanh da trời. Cái nón bài thơ đội nghiêng trên mái tóc. Trời
thật đẹp. Nắng chiều rực rỡ và con sông xa nhìn thấy một khúc trong veo. Ra gần tới bờ sông Linh mới
chợt nhớ ra nàng đang ở trên đường về thôn Vĩ Dạ: Chiều Thứ Bẩy. Nghỉ học. Và như mọi tuần, Linh
sang thăm bà ngoại nàng. Nàng vừa đi vừa mỉm cười nghĩ tới bà ngoại. Bà thường mắng Linh:"Phá hết
cây vườn của tao rồi con ranh", những khi Linh vừa vào tới đầu ngõ đã trèo phăng lên cây hái trái chín
bỏ đầy hai túi áo. Bỗng Linh nhìn thấy người đàn ông đó. Trần Hữu Phủ. Hắn đứng từ bao giờ nàng
không hay, dưới bãi thấp, nhìn sang bờ sông bên kia. Linh không nhìn thấy hai bàn tay của người đàn
ông. Lại gần nàng mới nhớ là người đó vẫn mang còng, và chiếc còng thì óng ánh dưới nắng. Nhưng
khi Linh tới gần thì cũng là lúc người đàn ông bỏ đi. Hắn đi dọc bờ sông, men theo bãi thấp về một
vườn cây um tùm ở xa. Linh muốn chạy theo, muốn gọi, nhưng nàng không nói được nên lời, cổ họng
nàng tắc nghẹn và trong cái cảm giác tắc nghẹn và hồi hộp ấy, trận mưa đổ lớn đã làm Linh tỉnh dậy.
Linh về Huế đã được một tuần lễ. Ba ngày ở Sàigòn như một buổi sáng chủ nhật tưng bừng kéo dài, và
Huế lại nhận nàng trở về cái thế giới êm ả thu hẹp của nó. Bà ngày ở Sàigòn! Trong cái nắng rực rỡ
của Sàigòn. Trong những đêm sao lóng lánh của Sàigòn. Những cửa tiệm với từng đoàn người ra vào
tấp nập. Những hè đường vui đông như hội hè đang mở. Chợ Bến Thành. Sở Thú. Chợ Lớn. Con
đường Trần Hưng Đạo ban ngày dài thăm thẳm với giòng suối xe cộ bất tận, ban đêm với những ánh
đèn như sao sa từ những toà buyn đinh chất ngất đổ xuống. Những phòng trà với hàng chục khuôn mặt
ca sỹ. Những vũ trường mới mở cửa lại, sàn nhảy trơn nhẫy, những cặp trai gái ôm nhau quay cuồng



trong những vũ điệu Linh chưa từng nhìn thấy bao giờ. Nhưng ngạc nhiên lớn nhất của Linh không phải
là cái thế giới muôn mặt của Sàigòn mà là sự xúc động của lòng nàng trong lần viếng Sàigòn thứ nhất.
Nằm đây trong đêm khuya, nghe nhạc mưa rào rào trên đầu, đôi mắt Linh mở lớn trong bóng tối, và
Linh hình dung thấy, thật rõ ràng cái cảnh tượng ấy, cái giây phút ấy. Một hàng lang toà án đầy người,
chàng trẻ tuổi hiện ra, khuôn mặt rắn rỏi và cái thân hình cao dổng nổi bật lên giữa một đám đông chen
lấn. Cái còng tay. Rồi cú đấm ở sau lưng đánh ngã người đàn ông vào nàng. Sự va chạm bất ngờ và cái
cảm giác kỳ thú của da thịt như một khám phá táo bạo và đầy tội lỗi. Cái ví da rơi xuống chân Linh sau
đó như một sui khiến tinh quái của định mệnh. Buổi chiều gặp lại trong quán nước ở đường Catinat.
Trần Hữu Phủ. Trần Hữu Phủ. Cái tên vang vang trong đầu Linh như rớt xuống một lòng giếng sâu thẳm
và ngân nga mãi mãi trong đó. Một người đàn ông không quen. Chỉ gặp một lần và không bao giờ gặp
nữa. Hai cuộc đời xa lạ như hai ngả đường không bao giờ trùng nhau. Vậy mà tại sao đêm nay Linh
nằm mê thấy. Và tại sao hình ảnh thoáng qua của người đàn ông chơi bời ấy lại lọt được vào tiềm thức
của nàng. Tại sao giấc mộng ấy lại làm Linh bâng khuâng. "Vô lý thật" Linh mỉm cười và ngồi dậy.
Đồng thời Linh cũng cảm thấy ngay là nụ cười của nàng gượng gạo, và hình ảnh người đàn ông bây giờ
ở xa vẫn hiển hiện rõ rệt trong tâm trí mà Linh không rũ bỏ được. Hình ảnh đó thấp thoáng trong bóng
tôí, lướt thướt trong tiếng mưa, chập chờn trong hơi gió.
Đầu óc bồn chồn và khắc khoải lạ thường, Linh biết giấc ngủ không trở lại với nàng được nữa. Nàng
xỏ chân vào dép, mở cửa đi ra. Hàng hiên tối mờ mờ dẫn Linh đến cái ghế bành cũ ngó ra phiá trước
cửa nhà, nơi cha nàng vẫn thường ngồi để nhìn ra nhánh sông Hương Giang thẫm màu trong những
hoàng hôn lặng lẽ của Huế.
Mưa đã dịu. Tiếng gió rào rào âm âm. Cây hoàng lan cũng đã thôi đập cái tiếng lá rũ rượi và lướt
thướt của nó trong bóng tôí. Nước sông chắc đã dâng đầy, Linh nhủ thầm, và nghĩ đến giòng sông đang
chảy thao thiết ngoài kia, giòng sông đã nhìn thấy những tháng ngày trẻ dại, giòng sông đã nhìn thấy
Linh lớn lên từng tuổi một, cho đến cái tuổi thiếu nữ mươì chín bây giờ của nàng.
Rồi một ngày mình sẽ bỏ giòng sông này và cuộc đời mình sẽ thực sự bắt đầu ở một nơi khác. Ý tưởng
lạ lùng thứ nhất trong đời vụt đến trong tâm trí làm Linh ngạc nhiên. Xa Huế. Bỏ Huế mà đi? Làm gì
có chuyện đó. Không bao giờ, không bao giờ. Linh sẽ sống, sẽ lấy chồng, sẽ đẻ con và sống mãi mãi
trên mãnh đất này, trong lòng một thành phố Huế cổ kính và trầm lặng. Phải, như thế. Như tất cả những
thiếu nữ khuê các hiền hậu của Huế. Hình ảnh một sự giam cầm dịu dàng và phiền muộn, nhưng sự
giam cầm đó kiên cố trùng điệp như những vì tường cao ngất của một nhà tù vô hình, khiến Linh đã
quên đi lại hồi tưởng đến giấc mơ vừa qua. Chỉ là một giấc mơ. Nhưng sao giấc mơ còn ám ảnh nàng
mãi? Người lạ mặt trong giấc mơ đã đi khuất về đáy bãi, Linh sống lại cảm giác khi đứng sững nhìn
theo, nàng định gọi, nhưng nàng không gọi được, và cái cảm giác buồn rầu muốn khóc còn ở trong Linh
đến tận bây giờ.



Bỗng, một tiếng mở cửa làm Linh giật mình ngoảnh lại. Và nhận ra mẹ nàng.
Bà Phán Thi nghe thấy tiếng chân con gái khi Linh mở cửa buồng đi ra. Và bà đã trở ra theo. Bà nghĩ
đêm nay Linh sẽ thao thức không ngủ được nên cái việc Linh ngồi một mình ngoài hiên nghe mưa rơi
không làm bà ngạc nhiên.
Thấy mẹ, Linh vội vã đứng dậy
- Con cứ ngồi đó.
Bà Phán Thi nói và ngồi xuống thành ghế.
- Năm nay mùa mưa tới sớm.
- Dạ.
Hai mẹ con cùng im lặng nghe mưa. Một lát rồi Linh nghe thấy mẹ hỏi:
- Con đã nghĩ kỹ về việc ấy chưa.
- Việc gì ạ?
- Ô hay, còn việc gì nữa. Con quên rồi sao? Thầy con đã nhận lời người ta rồi. Nhưng mẹ nghĩ hôn
nhân là việc quan trọng nhất của đời người đàn bà, nên mẹ muốn biết ý con như thế nào, về sau con
không ân hận là cha mẹ bắt buộc.
Hỏi mẹ việc gì, sự thực Linh thiếu thành thực. Nàng đã biết là việc gì. Buổi chiều, người cô ruột của
Vấn đã đến thăm cha mẹ nàng, và tuy ở lỳ trong buồng và đẩy em nhỏ bưng nước ra mời khách, Linh
cũng đóan được người cô Vấn đang nói chuyện gì với cha mẹ. Vấn là bạn học với Linh từ thuở nhỏ.
Hồi gần đây, Vấn đến nhà nàng luôn luôn, thường là vào những buổi sáng chủ nhật. Vấn không nói
thẳng nhưng Linh biết Vấn yêu nàng và muốn hỏi nàng làm vợ. Vấn là con trưởng một gia đình giòng
giõi thế phiệt nổi tiếng là giàu có ở Huế. Linh nghĩ nàng không thù ghét gì Vấn. Nàng sẽ được yên thân
mãi mãi nếu sau này lấy Vấn. Nhưng Linh chỉ có cảm tình mà không yêu Vấn.
- Con không biết.
Bà Phán Thi chăm chú ngó con gái một vẻ lo ngại. Từ sau ngày Linh ở Sàigòn về, bà thấy ở Linh một
sự đổi khác thầm kín nào đó mà bà không đoán được. Không bao giờ bà muốn con gái đi xa. Nhất là
vào Sàigòn. Nhưng trong việc tranh chấp gia tài là một thửa đất ở Sai gon với một người chú họ. Linh
là người được thừa kế một phần đất đó nên bà bắt buộc phải để cho Linh đi. Linh từ thuở nhỏ vốn nhu
mỳ, ngoan ngoãn, vào Sàigòn Linh lại đến ở nhà anh chị họ, nên bà cũng được yên tâm phần nào. Trở
vễ Huế, từ một tuần nay, bà thấy Linh lúc nào cũng như mơ màng đến một chuyện gì, và bà nghĩ rằng
con gái bà đến tuổi dậy thì, đã đến lúc bà nên cho Linh nghỉ học và gả chồng cho Linh. Thương con, bà
hằn nghĩ gả con cho Vấn, con gái bà sẽ được sung sướng. Gia đình bà trước kia khá giả, phong lưu,
nhưng khi ông Phán về hưu, cũng là khi bắt đầu một tình trạng sa sút.
- Hay nhỉ? Việc một đời của con sao con lại không biết.
Trần Hữu Phủ. Khuôn mặt rắn rỏi, dáng đi mạnh mẽ của người đàn ông chợt hiên trong tâm trí Linh và



phút đó Linh như nghe thấy tiếng mẹ ở trong mơ hồ. Và thật xa, chỉ còn cái tiếng nói đầm ấm cửa
người đàn ông ấy sau khi ngã đè vào nàng ở hành lang toà án: "Tôi xin lỗi. Cô có việc gì không?"
Và Linh nghe thấy nàng trả lời mẹ.
- Con còn đi học. Con chưa muốn lấy chồng.
Chưa muốn lấy chồng. Chưa bao giờ Linh dám trả lời mẹ, thẳng thắn và rứt khoát như thế. Nàng nghĩ
nàng đã thay đổi. Bạo dạn hơn. Xa cách hơn. Tuy nàng chưa biết nàng muốn gì. Một điều mà Linh biết:
sau mấy ngày ở Sàigòn về Huế, nàng đã thay đổi.
- Con lớn rồi, học mãi sao. Con gái lớn thì phải lấy chồng.
Thấy Linh ngồi im, bà Phán Thi đứng dậy:
- Thôi đi ngủ đừng ngồi ngoài này. Mẹ mới ra đã thấy lạnh chết đi thế này. Để rồi mẹ liệu. Đám ấy con
không bằng lòng thì còn đám nào nữa.
Bà Phán Thi đã vào buồng đóng cửa lại. Linh vẫn ngồi yên ở chỗ cũ. Đêm khuya, nàng không muốn cãi
lời mẹ. Nhưng ngay từ phút này, Linh biết sẽ chẳng bao giờ nàng lấy Vấn. Trần Hữu Phủ. Linh bâng
khuâng nhìn ra đêm dài trước mặt và tự hỏi tại sao chỉ gặp một vài lần, người đàn ông xa lạ ấy lại bắt
nàng phải bận tâm suy nghĩ đến thế. Tiếng mưa làm Linh thốt nhớ đến một câu nói về Huế: Mưa xứ
Huế khóc người ra đi. Hôm nàng về đến Phi cảng Phú Bài, trời cũng mưa như trút nước. Nhưng mưa
không khóc người đi mà mưa than cho người về. Linh còn nhớ mãi cái cảm giác của nàng hôm đó.
Phụng tiễn nàng ra Tân Sơn Nhất. Phòng đợi của phi cảng đầy người. Đang đứng với chị, Linh bàng
hoàng cả người, trái tim hồi hộp đập mạnh. Nhưng rồi nàng thẹn thùng và đỏ bừng mặt khi biết mình đã
nhìn lầm. Người đàn ông vừa bước từ ngoài xe vào không phải là Phủ. Cũng dáng đi ấy, mái tóc ấy
nhưng không phải Phủ. Phút ấy, Linh đã giận mình tại sao có thể sung sướng mong được gặp Phủ trước
giờ máy bay cất cánh, một cách vô lý như thế được. Cũng may Phụng đứng cạnh nhưng không nhận
thấy gì hết. Rồi máy bay cất cánh. Ban mai hồng rực rỡ. Trời xanh như ngọc thạch. Những tảng mây
trắng nõn để lộ từng khỏng một, thành phố Sàigòn nhỏ đi, và xa dần phía dưới.
Chiếc máy bay rời khỏi mặt đất. Linh hẫng người đi và cùng cái cảm gíac rơi hẫng đó, nàng tưởng như
lòng nàng đã để lại ở Sàigòn. Suốt hai giờ đồng hồ, Linh ngồi mơ màng. Máy bay chập chờn lên xuống
trong không gian chói nắng. Những ngọn núi chập chùng. Những cánh đồng và những cánh rừng. Mây
trắng nổi trôi bên ngoài những khung kính ru hồn Linh vào một trạng thái bâng khuâng lả tả. Rồi máy
bay đáp xuống Phú Bài. Và nàng đã trở về với giòng đời phẳng lặng như giòng sông Hương kia.
Ba ngày ở Sàigòn. Trở về Linh đã nhìn Huế bằng một con mắt khác. Một chân trời khác đã mở rộng.
Những hình ảnh khác đã hiển hiện. Rực rỡ, vui tươi như hình ảnh những cửa tiệm trong hành lang Eden
buổi chiều đi chơi với Phụng, với những khuôn mặt, những tiếng nói, những gặp gỡ mới. Đi trở lại
những con đường của Huế, gót chân Linh còn như tưởng nhớ đến hè đường Lê Lợi, Tự Do. Đêm nay
ngồi nghe mưa rơi, nghĩ đến đời mình, Linh chợt thấy nổi dậy trong tâm sự buồn rầu của mình một mơ



ước liều lĩnh.
Linh muốn rời bỏ cái chân trời phẳng lặng này. Huế như một mặt hồ trong vắt, người thiếu nữ trọn một
tuổi thơ ở Linh soi bóng trên đó bây giờ đã muốn được thấy dung nhan mình sao động trên một phản
chiếu nào bão gió và khốc liệt hơn. Không, nàng sẽ không bao giờ nhận lời lấy Vấn. Sáng mai, cha mẹ
nếu có hỏi, Linh sẽ nói thẳng ra điều đó, mặc dù lòng kính sợ cha mẹ vẫn còn nguyên vẹn. Vấn chỉ có
thể là một người bạn. Như Huế, Vấn không thể là một người tình. Như Huế. Cái cảm giác phụ bạc Huế,
một ngày nào sẽ bỏ Huế mà đi, khiến Linh, ngay trong giây phút đó đã thấy nàng không còn là một đứa
con gái hồn nhiên thơ ngây. Nàng đã là một người đàn bà. Và một người đàn bà có tâm sự.
Đứng dậy và lững thững đi trở vào phòng ngủ, Linh bật đèn, lại đứng gần bàn học. Những ngón tay
Linh lơ đãng giở từng tờ một tập vở học xếp ngay ngắn trên bàn. Vạn vật học. Đại số học. Những
phương trình khô khan và những công thức rối rắm. Không hiểu sao, Linh thấy nàng hất mạnh chồng vở
đó cho rơi hết xuống mặt đất. Nàng nhìn những cuốn vở đó, yên lặng. Thật lâu, nhưng cứ để nguyên,
không cúi xuống nhặt lên.
Linh vào giường và nằm thao thức tới sáng.
Đêm đã tàn. Nhưng trận mưa vẫn chưa dứt.
Mùa mưa dầm ở Huế đã thực sự bắt đầu.
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ạp xe qua cầu Tràng Tiền, thấy chiều còn sớm, Linh bỗng nẩy ra ý định đến thăm Nghĩa.
Mưa dầm kéo dài liên miên đã bốn năm ngày. Mỗi buổi sớm trở dậy, nhìn ra ngoài cổng, con đường
lênh láng, nhiều chỗ ngập tới mắt cá chân, trời xám, thấp và mù mịt hơi nước càn xui khiến Linh nhớ
đến cái nắng lòa chói và những hàng cây xanh ngắt cửa phường phố Sàigòn. Chiều nay cơn mưa bỗng
bất chợt tạnh hẳn. Nước rút đi. Những lòng đường hiện ra, và gió từ sông Hương thổi lên mát rươi.
Linh nghĩ ở nhà giờ này không có công việc gì bận và cần thiết đợi chờ nàng. Lũ em nhỏ kéo sang Vĩ
Dạ thăm bà ngoại từ sáng và chắc còn ở lại đến trưa mai mới về. Hôm nay Chùa Từ Đàm lại có lễ
lớn. Bà Phán Thi có về tới nhà cũng phải chập choạng tối, và Linh vui mừng có một buổi chiều thật
thảnh thơi.
Ngừng xe ở cạnh đường Trần Hưng Đạo, Linh tháo áo mưa, gấp lại, cất vào cặp. Đoạn nàng lái vòng
xe trở lại, phóng thật nhanh về hướng cửa Thượng Tứ. Gia đình Nghĩa ở trong thành Nội. Từ hôm ở
Sàigòn về đến nay Linh chưa đến thăm Nghĩa. Hôm đi, Nghĩa có nhờ nàng mua dùm mấy thước vải
may áo, nhưng Linh chưa từng đến chơi bạn lần nào. Trong đám nữ sinh cùng lớp của trường Đồng
Khánh hai năm trước đây, Linh và Nghĩa là đôi bạn thân nhất. Bây giờ Nghĩa đã bỏ học.
Nói bỏ không hẳn đúng. Cha mẹ Nghĩa đã bắt Nghĩa ở nhà. Hôm được tin đó, Nghĩa đã đến tận nhà
cho Linh hay. Nhìn thấy mắt Nghĩa đỏ hoe, Linh cũng xúc động và đôi bạn đã ôm lấy nhau mà khóc.
Rồi để tránh không cho mẹ Linh biết, Nghĩa đã rủ Linh vào Đại Nội tâm sự. Đôi bạn không có chuyện
gì dấu diếm nhau, nên cái chuyện Nghĩa phải nghĩ học ở nhà cũng không làm Linh kinh ngạc mấy:
- Lịch phải không? Linh hỏi Nghĩa, khi đôi bạn đã ngồi xuống thành đá và cùng nhìn ra mặt hồ Tĩnh
Tâm xanh biếc trước mặt.
Nghĩa gật đầu, nét mặt hiện đầy vẻ thiểu não.
Linh nắm lâý tay bạn:
- Làm sao các cụ biết được?
- Không hiểu. Nhưng chắc thằng Giao mách.
Giao là gã con trai ở cùng phố với Nghĩa. Hắn theo đuổi Nghĩa đã mấy năm nay, nhưng Nghĩa không
đáp lại vì lòng Nghĩa đã dành cho Lịch. Ở Huế, Lịch có một "tội" lớn.
Nhà đã nghèo lại không có bằng cấp gì. Linh biết Nghĩa và Lịch yêu nhau đằm thắm, nhưng đó là một
mối tình lén lút và vụng trộm, làm bằng những hò hẹn âm thầm và những gặp gỡ vội vã.
Rồi nhà Nghĩa biết chuyện. Và trừng phạt thứ nhất của người cha nghiêm khắc là bắt Nghĩa ở nhà
không cho đi học nữa.
- Thế bây giờ các cậu còn gặp được nhau nữa không?
Nghĩa lắc đầu:



- Khó lắm. Đi đâu bây giờ cũng không được. Ban nãy phải nói đến chơi Linh mới được đi đấy.
Mắt Nghĩa bỗng sáng quắc:
- Mình vừa gặp Lịch hôm qua. Cũng là liều và chắc là lần gặp cuối cùng.
- Nghĩa định sao bây giờ. Hay thôi đi.
- Không thôi được. Mình đã thề nguyền với Lịch rồi. Hai đứa nhất định không bao giờ xa nhau. Lịch
định vào Sàigòn ở với một người bạn. Và tìm việc làm ở trong ấy. Nếu Lịch đi mình sẽ trốn nhà vào
Sàigòn với Lịch.
Linh còn nhớ lần gặp nhau đó, nghe thấy Nghĩa bày tỏ ý định trốn vào Sàigòn với người yêu, nàng đã
thảng thốt kêu lên và ngó nhìn bạn một cách khiếp hãi. Trốn đi với người yêu? Người con gái Huế
không bao giờ được quyền nghĩ đến chuyện đó. Ở cái thành phố cổ kính và đây những dấu tích của một
thời vàng son đã mất này, cha mẹ và gia đình qua bao nhiêu thay đổi, vẫn là tượng trưng của một quyền
uy tô;i thượng. Nhìn Nghĩa, phút ấy người con gái hiền thục chăm chỉ ngoan ngoãn ở Linh hãi hùng như
nhìn thấy một hiện thân của điên cuồng và tội lỗi.
- Chết. Nghĩa điên hay sao? Trốn đi như thế là điên.
Nghĩa chua chát:
- Ở lại cũng điên thi giá có điên mà trốn đi cũng còn hơn.
Buổi chiều hôm đó, ở bờ hồ Tĩnh Tâm ra về, trời đã xế bóng. Đôi bạn dắt xe đạp lững thững đi trên
con đường men theo bờ cổ thành. Con đường nhỏ như ngoan ngoãn nép mình giữa hai vi tường đá ong
cao vút chạy dài đến bất tận. Nắng thoi thóp xa xa, trên đỉnh Phú Văn Lâu. Cuộc đời của người thiếu
nữ Huế mang hình ảnh của con đường nằm giữa hai bờ cổ thành kiên cố và lỗi thời. Muốn tìm đến
những vùng trời mới, phải có can đảm vượt qua những dẫy cổ thành ấy.
Chuyện tình duyên vỡ lỡ cách đây hai năm của Nghĩa trở lại trong tâm trí Linh khi nàng cúi đầu đạp
thật nhanh qua cửa Thượng Tứ vào Thành Nội.
Qua một cánh cổng thấp, Linh gác xe máy vào thành tường, đưa mắt tìm Nghĩa hàng ngày hồi còn đi
học, nhưng mỗi lần đến tìm Nghĩa Linh đều không dám cất tiếng gọi lớn. Không khí nơi này lạnh lùng
một vẻ canh giữ nghiêm khắc làm Linh e dè. Nhà nàng đã nghiêm. Nhà Nghĩa còn nghiêm hơn. Cánh
cửa lên phòng khách đóng kín. Chung quanh, không có một tiếng động. Những bông hồng ngoài vườn
Linh nhìn thấy mãn khai sau mấy ngày mưa cũng hình như nem nép cúi xuống.
Một tiếng người từ phía sau làm Linh giật mình.
- Cô hỏi ai đó?
- Lạy bác a.
Linh quay lại lễ phép chào bà Bảo. Bà Bảo là mẹ Nghĩa. Gầy quắt như một cái ống điếu, đôi mắt xâu
hoắm, cặp môi mỏng dính, ở người đàn bà tóc đã hoa râm, và ngậm trên mép một điếu thuốc Cảm Lệ
nay, không ánh lên một nét nhân hậu và hiền từ nào.



- Thưa bác, Nghĩa có nhà không ạ?
- Cô là... con ông bà Phán Thi phải không?
Linh cười:
- Bác quên tên cháu rồi ư? Cháu là Linh đây mà bác?
- À, cô Linh. Chóng lớn quá. Có phải cô vừa vào Sàigòn, cô mua hộ hàng áo cho con Nghĩa nhà tôi
đấy không?
- Dạ. Cháu chọn mãi mới được hàng áo đấy. Nghĩa có ưng thuận bác?
Bà Bảo bĩu môi:
- Gì mà nó không ưng chớ. Nhưng tôi không ưng. Loè loẹt quá. Không mặc được.
Linh nẩn người. Nàng nhớ lại hàng áo nàng đã mua cho Nghĩa. Màu hồng nhạt với những bông hoa
trắng. Có gì là loè loẹt. Trong một giây ngắn ngủi. Linh nghĩ nếu bà Bảo vào Saigòn, bà đi trên con
đường Tự Do, lối phục sức trẻ trung và rực rỡ của bầy thiếu nữ Sàigòn bây giờ không biết còn làm
cho bà Bảo bất bình đến ngần nào. Nhưng Linh cũng không dám cãi lại mẹ bạn:
- Cháu thì nghĩ hàng áo ấy đẹp lắm. Bác không ưng cho Nghĩa may, cháu hoàn lại tiền Nghĩa và lấy lại
hàng áo cũng được ạ.
Bà Bảo nhìn ngắm Linh bằng cặp mắt dò xét:
- Cô đến tìm em có việc gì thế?
- Cháu đến thăm Nghĩa thôi đấy a.
- Có rủ em đi đâu không?
- Dạ, đâu có ạ.
- Thế thì được. Nó ở trong nhà trong ấy.
Bà Bảo đưa mắt nhìn về phiá nhà sau lẩm bẩm:
- Con với cái. Đồ hư hỏng. Đồ mất dậy.
Linh cúi đầu đi nhanh về phía sau nhà để khỏi phải nghe người mẹ nghiêm khắc chửi rủa con gái bà.
Nghĩa ngồi ủ rũ một góc tường. Đôi mắt Nghĩa sáng lên khi thấy Linh đẩy cửa bước vào. Đôi bạn ôm
lấy nhau. Giữa ban ngày nhưng căn buồng tiều tụy và đóng kín cửa đã như tụ đọng và lẩn quất đâu đó
rất nhiều bóng tối. Buông bạn ra, Linh nhìn kỹ Nghĩa và lúc đó nàng mới thấy, như căn buồng. Nghĩa
tiều tụy quá chừng. Khuôn mặt hốc hác, mái tóc bù rối, đôi mắt sưng húp và như còn ngấn lệ. Linh
bàng hoàng cả người. Nàng đoán một chuyện gì ghê gớm đã xảy ra. Từ lần tâm sự hai năm trước đây
trên bờ hồ Tĩnh Tâm, Nghĩa đã tỏ ý muốn trốn vào Sàigòn với Lịch. Linh đã khuyên Nghĩa đừng nên
có cái hành động dại dột ấy và Nghĩa đã nghe nàng. Lịch đi Sàigòn, Nghĩa ở lại. Hôm cặp nhân tình từ
biệt nhau lên đường. Linh cũng có mặt ở sân ga. Nghĩa phải rủ nàng đi cùng mới ra khỏi nhà được. Lần
thứ nhất trong đời, nhìn Nghĩa và Lịch âu yếm nắm lấy tay anhu trong khi còi tàu đã rú lên, Nghĩa thi
đầm đìa nước mất, còn Lịch thì không nỡ rời tay Nghĩa, Linh mới khám phá thâý thế nào là khuôn mặt



não nùng của phân ly. Khoảng thời gian Lịch đi xa, Nghĩa nghe chừng cũng nguôi nguôi dần dần tâm sự
buồn thảm.
Linh cũng mừng thầm cho bạn. Điều Linh không thể nhìn thấy, là cái bề ngoài thản nhiên của Nghĩa chỉ
là sự che dấu một tâm trạng tuyệt vọng. Hàng tuần Nghĩa vẫn lén viết thư cho Lịch. Và Lịch trả lời
Nghĩa đến một địa chỉ khác.
Bỗng hai tháng trước đây, Lịch thình lình trở về Huế. Đêm Lịch đến trước cửa nhà người yêu, Nghĩa
đang nằm thao thức bỗng nghe thấy tiếng huýt sáo quen thuộc của người yêu, nàng hồi hộp đến độ
muốn ngất đi. Sáng hôm sau, cặp tình nhân đau khổ liều lĩnh gặp nhau tên đồi Vọng Cảnh. Nhìn thấy tất
cả những nguy hiểm sẽ tới nhưng Nghĩa không muốn giữ gìn nữa. Lịch chỉ ở lại Huế một tuần. Bảy
ngày nữa, bảy ngày như một thế giới thần tiên ngắn ngủi, Lịch lại vượt qua đèo Hải Vân, và tình yêu sẽ
chỉ còn là cái hình ảnh nghìn trùng cách trở.
- Anh đi lần này mấy năm mới về. Em có nhớ anh không?
Lịch nói và kéo Nghĩa vào lòng. Người con gaí e thẹn ở Nghĩa phút đó hơi ngạc nhiên và hổ thẹn. Hai
năm vào Sàigòn, Nghĩa lạ lùng vì nàng thấy người yêu đã đổi khác. Lịch không còn là chàng trẻ tuổi
quê muà và nhút nhát vẫn đứng đợi chờ nàng ở bên này vòm cửa Thượng Tứ nữa. Lịch đã bạo dạn
hơn. Phục sức cũng chải chuốt hơn. Nghĩa hơi sợ. Nhưng bảy ngày ngắn quá. Nàng muốn sống thành
một nghìn ngày. Phút ân ái này quá giá quá. Nàng muốn sống như một nghìn lần ân ái. Bảy ngày nữa,
Lịch đã giả từ Huế, chàng trở lại Sàigòn và Nghĩa không giữ được chàng ở lại. Thôi thì dâng hiến hết
cho người yêu. Nàng nói như một con chim sẻ nhỏ kêu thương:
- Chi lạ, anh làm gì thế anh?
Nhưng miệng nói thế mà bị một sức mạnh thôi miên, nàng đã ngã xuống theo vòng tay âu yếm của Lịch.
Qua vai người yêu, buổi chiều hôm đó, cùng với mối tàn phá mê đắm như một cơn lốc ào ạt thổi mạnh
qua cơ thể, Nghĩa nhìn thấy một khoảng trời xanh trên đầu. Một khoảng trời xanh muôn thuở của một
Huế cổ kính. Giá phút ấy, Lịch ân cần mời nàng trốn đi, nàng sẽ từ ngọn đồi nàng đi ngay, giao phó
tương lai hoàn toàn cho người yêy, không nghĩ ngợi. Nàng sẽ vượt đèo Hải Vân, giã từ vĩnh viễn một
Huế trầm lặng để đến một Sàigòn xa hoa như một ngày hội lớn. Nhưng Lịch không mời màng đi cùng.
Nghĩa không hiểu tại sao. Nàng cũng không dám hỏi. Chỉ linh cảm thấy là Lịch không còn là Lịch hai
năm trước nữa.
Nghĩa đã hiến thân cho Lịch. Lịch an ủi Nghĩa "Tết năm nay anh sẽ trở về và em sẽ đi với anh" Nhưng
ngay khi Lịch nói, Nghĩa đã cảm thấy Lịch không thành thật.
Nghĩa buồn rầu bảo người yêu:
- Anh không trở về, em cũng yêu anh.
Lịch sượng sùng:
- Em nói gì thế Nghĩa?



- Rồi anh sẽ quên em, đứa con gái Huế sống âm thầm trong một căn ảnh trong tận cùng Thành Nội. Rồi
anh sẽ kiếm được nhiều tiền. Anh sẽ chạy theo những người con gái ở Sàigòn. Anh sẽ quên em. Anh sẽ
quên em. Anh sẽ không bao giờ về Huế nữa.
Lần ấy Lịch đi. Nghĩa không ra ga đưa tiễn người yêu như lần đầu. Phút tày khởi hàng nàng ra ngồi
ngoài vườn, một mình. Nàng hình dung thấy một con tàu đang phì phà thở khói. Rồi còi tàu hú lên, dội
vào lòng nàng. Một cõi lòng tan nát, muốn chết, ở đó mọi cảm giác đau đớn chỉ còn là một niềm thờ ơ
bâng khuâng. Rồi chuyến tày khởi hành. Nó hướng vào Sàigòn, cái thành phố không bao giờ biết tới.
Nó như một người tình xa lạ và đâỳ sức hấp dẫn quỷ quái mà nàng không bao giờ có được. Một cuộc
đời mới băt đầu cho Lịch. Cuộc đời nàng thì đã hết. Cuộc đời ấy chỉ còn như một cái bóng ma lang
thang, trên bờ sông Hương, với đôi mắt lạc thần nhìn vào khoảng không, cõi lòng như cái địa đầu của
một dòng sông Hương buổi chiều nơi sương mù tràn lan kín khắp mặt nước buốt lạnh, như ngọn Ngư.
Bình đứng bơ vơ giữa vòm trời mùa đông thật buồn của Huế.
Rồi bỗng một ngày, hơn một tháng sau khi Lịch bỏ đi, Nghĩa thất sắc: Nàng biết nàng đã có mang.
Nghĩa cẩn thận đứng dậy, mở hé cửa nhìn ra ngoài. Không thấy có ai lảng vảng đến gần, Nghĩa mới yên
tâm.
Linh cười:
- Làm gì mà kỳ thế Nghĩa?
Nghĩa yên lặng lại ngồi xuống cạnh bạn không đáp. Linh với tay lấy tập Album để ở một cái ghế thấp
gần đó, mở ra coi. Hai chị em chụm đầu trên những tấm hình nữ sinh của họ. Đó là những hình ảnh của
một tuổi thiên đường, vẫn còn với Linh nhưng đã mất với Nghĩa. Linh chỉ tay vào một tấm hình, cười
khúc khích:
- Trong mình có khác gì cô Lọ Lem không chứ?
- Bậy. Linh đẹp nhất lớp thì có.
Thốt nhiên tấm hình kéo Nghĩa trở lại với một sự thực. Tấm hình chụp buổi lên hoan cuối năm âý
không có Nghĩa. Nghĩa nhớ hôm đó nàng đã trốn học, lần đầu tiên nàng không đến trường, để đạp miết
xe ra khỏi Thành Nội đến nơi hẹn hò bí mật thứ nhất với người yêu.
Bao nhiêu gío bão tâm hồn đã nổi dậy từ lần gặp gỡ đó. Lịch đứng chờ nàng sau một bụi cây. Trời
nắng vừa. Muà thu dãi thơ trên Huế. Muà thu trải mộng trong lòng nàng. Nàng xuống xe, đi vào con
đường nhỏ. Chung quanh không có một bóng người. Những cánh bướm chập chờn bay lượn trong nắng.
Cảnh vật bình yên mà lòng Nghĩa thì hồi hộp đến cực điểm. Suốt đêm trước, nàng không ngủ. Và gối
đầu lên cánh tay, nàng đã tưởng tượng đến phút này. Bỗng một bàn tay thò ra nắm lấy tay nàn g. Nghĩa
giật mình suýt kêu lên.
- Anh làm em hết hồn.
Lịch cười kéo Nghĩa vào khuất sau bụi cây



- Em cũng làm anh hết hồn.
Lần gặp gỡ thứ nhất đó là kỷ niệm đẹp thơm và tinh khiết nhất của mối tình thứ nhất: Họ nhìn nhau mà
không nói. Nhìn nhau âu yếm. Nhìn nhau đắm đuối và ngượng ngập. Rưng rưng và yên lặng nhìn nhau.
Những ngón tay đã buông nhau ra, muốn tìm nhau lại nhưng không dám. Ngồi xích lại chút nữa, họ
cùng thầm nhủ nhưng không ai giám làm cái cử chỉ lại gần. Huế ở chung quanh họ. Nhưng Huế ở thật
xa, như con sông Hương không nhìn thấy, như dư luận chưa bắt gặp, như gia đình chưa khám phá thấy
họ đã âm thầm yêu nhau đã gặp được nhau ở chốn này. Bây giờ mọi sự đã thay đổi. Lịch đã đi xa.
Chàng đã ở Saigòn. Chàng đã xa Huế và chắc là chàng đã quên nàng. Quên rằng mối tình tan vỡ đã kết
tinh thành niềm lo sợ âm thầm trong Nghĩa.
Nghĩa đóng tập Album lại. Nước mắt Nghĩa dàn dụa. Nàng không dám khóc, chỉ sợ mẹ thấy. Nhưng
nàng không kìm giữ được. Nghĩa gục đầu vào vai bạn, khóc nức nở.
- Đừng Nghĩa, Nghĩa khóc làm mình cũng muốn khóc theo đây này. Có chuyện gì thế?
Tiếng Nghĩa nghẹn ngào, đứt quãng trong thổn thức:
- Linh nên khóc cho mình. Mình đã có mang rồi. Linh ơi.
- Có mang?
Linh đẩy bạn ra, nhìn trừng trừng.
- Nghĩa có mang với ai?
- Với Lịch chứ với ai nữa.
- Không được. Thế thì chết.
Trong một phút thảng thốt, Linh đã quên an ủi bạn mà chỉ nói ra điều nàng nghĩ. Ba ngày ở Sàigòn,
nàng đã được Phụng kể cho biết về một vài vụ tai tiếng của những người đàn bà liều lĩng trong tình
yêu, nàng không thấy chuyện đó xấu xa và ghê gớm lắm, nhưng trở về Huế, sống trở lại với cái xã hội
chật hẹp và đâỳ những thành kiến nghiêm khắc của Huế, cái việc Nghĩa có mang với Lịch là một điều
nàng không thể nào tưởng tượng được. Ở Huế, đó là một lầm lẫn không thể cứu vớt, một tội lỗi không
thể tha thứ, một liều lĩnh không bao giờ được chấp thuận. Linh có cảm tưởng khi Nghĩa tiết lộ cho nàng
sự bí mật đó, Nghĩa cũng không còn là bạn nàng nữa. Một ý tưởng khinh ghét nổi lên trong Linh, đẩy
Linh ngồi xa hẳn Nghĩa ra. Nhưng rồi Linh hối hận ngay. Nàng xích vội lại, ân cần nắm chặt lấy tay
người bạn gái đáng thương.
- Các cụ biết chưa?
Nghĩa buồn bã lắc đầu:
- Chưa, nhưng thế nào cũng biết. Và khi đó mình chỉ còn nước chết.
- Đừng nói dại, Nghĩa. Linh gắt.
Đứng dậy, đi đi lại lại rồi Linh quay lại ngó Nghĩa:
- Sao không viết thư cho Lịch biết?



Nghĩa lắc đầu ngao ngán. Lịch đi không cho nàng biết địa chỉ ở Sàigòn. Nếu Lịch có biết và trở về,
mọi sự cũng không thay đổi. Chuyện tai tiếng động trời vẫn nổ tung như một trái bom trong cái thế giới
lặng lờ thu nhở của Huế. Và Nghĩa vẫn cứ là nạn nhân của một trừng phạt khốc liệt. Lịch cũng biết như
thế. Tương lai của Nghĩa nàng nhìn thấy nó tối đen. Cuộc đời của Nghĩa, nàng thấy nó đã hoàn toàn tan
vỡ. Linh muốn cứu bạn, làm một cái gì cho bạn, nhưng nàng không biết giúp Nghĩa bằng cách nào.
Cùng với những ý tưởng u uất tràn đầu tâm hồn đôi bạn lúc đó, hoàng hông phủ dần xuống cảnh vật bên
ngoài. Linh mở cửa sổ nhìn ra. Trời chỉ quang đãng được một lúc, mưa đã lại dấy lên. Gió lạnh từ
phía hồ Tĩnh Tãm thổi tới làm Linh rùng mình. đã đến giờ nàng phải về nhà. Các em nàng, mẹ nàng
chắc cũng đã về rồi. Con gái Huế giờ này không được quyên` ở ngoài đường nữa. Hàng phố sẽ dị nghị.
Và dư luận sẽ đặt những câu hỏi.
- Nghĩa à, mình phải về.
- Ừ, tối rồi, Linh về đi.
Linh an ủi bạn:
- Nghĩa đừng buồn, kẻo nhà nghi thì khốn đấy. Bây giờ Nghĩa định sao?
- Trốn đi.
Linh chép miệng:
- Trốn đi đâu? Chúng mình thì trốn đi đâu được. Thôi, để mình nghĩ xem có cách nào hô. Nghĩa được
không. Ngày mai ở nhà có giỗ, chắc không đến được đâu. Ngày mốt đi học về mình sẽ tạt qua.
Nghĩa cúi đầu xuống không nói, và đưa tiễn bạn ra ngoài cổng. Đôi bạn nép vào nhau, đi nhanh trên lối
đi ẩm ướt. Mưa đậu trên khóe mắt Nghĩa như những gịot nước mắt. Khi Linh mặc áo mưa và dắt xe
đạp định quay ra, Nghĩa nắm chặt lấy tay bạn:
- Giữ kín nhé Linh.
Linh gật đầu. Đôi bạn nhìn nhau yên lặng không nói. Một lát sau rồi Linh gỡ tay Nghĩa ra:
- Thôi mình về đây.
Gió thổi ngược khiến Linh có cảm tưởng đang đạp trên một con đường dốc. Tà áo mưa đập lạt xạt vào
thành xe gây cho Linh một cảm giác lạnh lẽo. Không quay lai, nhưng Linh biết Nghĩa còn đứng đó và
vẫn nhìn theo nàng trong mưa.
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Ra đến đường Trần Hưng Đạo, bóng tối đã chập choạng. Con sông Hương lênh láng một vệt dài. Bờ
bên kia đã mờ mờ không thấy rõ trong mưa bụi trắng xoá. Bỗng một tiếng còi xe hơi và tiếng một
người gọi tên mình làm Linh lái vội xe vào bờ hè thắng lại. Nàng để một chân xhống hè, kéo cao cổ áo
mưa, nhìn chiếc xe Simca mới tinh đang từ từ đậu theo trước mặt. Vấn ngồi trong chiếc xe đó và thò
tay ra vẫy nàng lại.
Thái độ thiếu lịch sự ấy làm Linh tức giận. Nàng nghĩ thầm trong bụng: "Vô duyên, tưởng đi xe hơi là



vẫy người ta đến chắc".
Nàng ngồi yên trên xe nhìn Vấn, vì không thấy Linh đến đành phải đẩy xe bước xuống. Vấn chải đầu
bóng mượt, và mặc một bộ âu phục tím mới tinh. Trong Vấn đối với những thanh niên Huế, cũng khá
bảnh bao. Nhưng Linh vẫn thấy Vấn hơi quê muà và có vẻ "con nhà giầu thế nào" với chiếc cà vạt đỏ
chói lại có thêu một bộng hoa trắng chính giữ nền vải.
Thấy Linh nhìn chiếc xe mới của mình, Vấn không dấu được hãnh diện.
- Anh Vấn hồi này ăn chơi quá nhỉ? Mới mua xe bao giờ thế. Hôm nào phải đưa xe lại chở tôi đi xem
lăng chứ?
- Mới mua. Đẹp không?
- Đẹp lắm. Đẹp như anh chiều nay vậy. Anh đi đâu mà diện thế.
Linh ngạc nhiên thấy nàng dùng một giọng nói đùa cợt và chế riễu đối với Vấn. Trước đây, nàng vẫn
đối xử thân mật với Vấn nhưng chưa bao giờ lại có cái thái độ riễu cợt Vấn như vậy.
- Định đến thăm Linh đây, và định ru? Linh đến Câu Lạc Bô. Thê? Thao dùng cơm.
Linh mỉm cười:
- Câu Lạc Bộ Thể Thao ở đâu nhỉ? Tôi ở Huế mà không biết đấy.
- Thế thì còn đợi gì không dến cho biết.
Linh vẫn cười:
- Anh là người Huế. Anh không biết con gái Huế không được đi chơi, đi ăn cơm tiệm với đàn ông bao
giờ à. Mang tiếng chết.
Bấy giờ, Vấn hình như mới nhận thấy giọng nói mỉa mai và nụ cười chế riễu của Linh. Vấn nhìn Linh
đăm đăm:
- Linh ở Sàigòn về xem chừng có vẻ khác trước rồi đấy nhé. Sàigòn vui lắm hả.
- Cố nhiên là vui rồi. Tôi thi chẳng thay đổi gi. Anh thấy tôi thay đổi lắm sao?
Linh nắm lấy gui đông xe tỏ ý định đi.
- Tôi cám ơn anh, tôi không đi được đâu. Hôm nào có rảnh anh lại chơi, bây giờ tôi phải về. Anh cũng
đi chứ. Đứng thế ướt hết bộ quần áo đẹp.
Đạp được một quãng, Linh mới nhận thấy nàng vừa tàn nhẫn với Vấn. Nhưng cái ý tưởng riễu cợt Vấn
vẫn nguyên vẹn trong đầu óc nàng. Một so sánh bất chợt nổi lên. Trần Hữu Phủ. Cái trán thấp, nét mặt
hiện đầu vẻ thõa mãn tầm thường của Vấn sui nàng, đã muốn quên lại phải nhớ tới cái đẹp ngang tàng
xa cách, rất đàn ông của n gười đàn ông đã gặp ở Sàigòn, đêm nào đã trở lại với nàng trong một giấc
mơ lạ lỳng và ky thú. Nếu nàng gặp lại người đàn ông xa lạ ấy, ở đây, không biết cảm giác nàng sẽ ra
sao? Nếu người đàn ông xa lạ ấy cũng xuống xe và cũng mơì nàng đi ăn, liệu nàng có từ chối như nàng
đã từ chối Vấn?
Linh vừ đạp xe vừ loay hoay với câu hỏi ngạc nhiên vụt đến một cách bất ngờ như vậy. Nàng cũng sẽ



từ chối. Phải, chắc chắn như vậy. Ở Huế, chuyện đi ở ngoài đường với một người bạn trai, dù là quen
biết đã lâu như Vấn còn không được, nữ là với một người lạ mặt từ xa đến Huế. Nhưng nàng từ chối
mà chặc nàng sẽ hối tiếc đã từ chối nhừ vậy. Mình nghĩ đến cái người đó nhiều quá, không được. Linh
vừ tự nhủ vừa cười thầm.
Mấy đứa em nhỏ đứng lố nhố ngoài hiên đều reo lên một lượt khi thấy Linh đạp thẳng xe qua cổng và
dừng lại trước mặt chúng nó. Linh nhấc xe lên hiên. Nàng quay lại xoa đầu thằng Dư, đứa em trai út
mà nàng yêu nhất.
- Sang bà ngoại có vui không Dư?
- Vui. Bà bảo sao chị không sang.
Linh cười:
- Tuần sau chị sang thăm bà. Bây giờ để chị đi dọn cơm đã không mẹ mắng chết.
Tiếng bà Phán Thi mắng yêu con gái ở sau lưng:
- Chờ được cô về thì vừa. Tôi dọn xong rồi. Các em nó đợi đấy. Vào ăn đi.
- Thâỳ con đâu?
- Đi nghỉ rồi. Thầy hơi rức đầu. Năm nào cũng thế, cứ muà mưa tới là thây lạnh không chịu được. Con
đi đâu mà về muộn thế?
- Con vào trong Thành Nội thăm Nghĩa.
Bà Phán Thi cau mặt:
- Nghĩa nào, bạn học con vẫn đến đây ngày trước ấy à.
- Dạ
- Mẹ nghe thấy người ta đồn nó dạo này hư hỏng lắm. Lăng nhăng với thằng nào đó đến nỗi bố mẹ bắt
phải ở nhà không cho đi học. Con lớn rồi. Liệu chọn bạn mà chơi, kẻo lại mang tiếng lây.
Linh giật mình không ngờ mẹ cũng nghe thấy những lời đồn đại về mối tình đâu khổ của Nghĩa.
Ngồi vào bàn ăn Linh nghĩ thầm: "Huế nhỏ thật " và bỗng thấy lo ngại cho Nghĩa vô cùng. Nghĩa làm
thế nào dấu diếm mãi được. Trốn đi. Nghĩa chỉ có cách ấy.
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au ngày ở nhà Lưu ra đi, Phủ tìm về chỗ trọ cũ. Điều chàng đóan trước đã là sự thực Thấy chàng vào
tù, người chủ nhà đã cho người khác thuê căn buồng từ hơn một tháng.
- Trời ơi! Ông Phủ, ông được tha rồi ư? Thế mà tôi cứ tưởng...
Phủ nhìn bà chủ nhà gầy quắt như hai ngón tay bắt chéo vừa thảng thốt kêu lên khi mở cửa và thấy
chàng.
- Cứ tưởng tôi rồi chết rục xương trong khám Chí Hoà, phải không thưa bà?
Bà Luân, tên người chủ nhà, không dấu được bối rối khi thấy Phủ nói trúng ý nghĩ của mình.
- Ấy chết, tôi đâu dám nghĩ thế. Nhưng báo chí họ nói về ông ghê quá ông ơi! Mời ông ngồi xuống đây
đã. Gớm bị giữ mấy tháng mà ông béo khoẻ ra đấy ông Phủ nhé!
Phủ mỉm cười chua chát, nhớ đến những bầy muỗi đói, cái căn buồng nghẹn ngàovà nồng nặc mùi nước
tiểu trong khám. Cùng là những đêm thao thức vật vã tới sáng. Cùng là sự giam cầm đánh vào thần
kinh căng thẳng nhiều phen làm chàng muốn phát điên lên.
- Vâng, cái khí hậu trong tù tốt lành hơn ở ngoài nhiều mà.
Khí hậu trong tù tốt lành hơn ở ngoài nhiều mà! Câu nói châm biếm ngờ đâu, nghĩ kỹ lại chẳng châm
biếm chút nàohết. Ít nhất trong tù, đã không còn cái dư luận rắnn độc ấy, thứ miệng lưỡi nhỏ nhen ấy,
những cặp mắt cú vọ nhìn soi mói vào đời tư ấy. Ít nhất, tuy là một kỷ niệm ê chề, và khổ cực chắc
chẳng bao giờ chàng xóa nhòa được trong tâm trí hờn oán, hai tháng ở tù đã là khoảng thời gian duy
nhất chàng được tương đối yên thân, trong mấy năm gần đây. Đời Phủ, chàng có cảm tưởng không bao
giờ được yên thân. Chàng như một con mồi chạy trốn trong cánh rừng hun dữ, đằng sau là dư luận hung
dữ mở cuộc truy kích đến cùng.
- Cũng tại ông cơ.
- Tại tôi làm sao?
Bà Luân, rót nước đưa cho chàng. Phủ thấy chàng chua chát với người chủ nhà là vô lý. Bà Luân, tiếng
thế, còn tử tế với chàng nhiêu lắm. Ở đây, chàng đi về tự do đêm ngày. Những tháng chàng thua bạc hết
nhẵn tiền bà Luân đều vui lòng cho chàng chịu tiền nhà.
- Ông chơi bời quá. Ông chơi bời như thế suốt đời sao ông Phủ?
- Tôi không biết. Tôi không thể sống khác được.
- Trăng nàođến rằm rồi trăng cũng tròn. Sao ông không lấy vợ đi ông Phủ?
Phủ cười:
- Bà làm mối cho tôi nhé.
Bà Luân cũng cười theo.
- Ông mà phải làm mối. Nghe tôi, lấy vợ đi ông. Có vợ có chồng như đũa có đôi, các cụ ta dậy chẳng



sai chút nàođâu. Năm nay ông bao nhiêu tuổi?
- Ba mươi chín.
- Trời đất ơi! Ba mươi chín mà cứ sống phây phây ra chẳng chịu lập gia đình ư. Cha già con cộc, khổ
lắm. Ông lấy vợ đi cho cụ nhà có chau bế chứ!
Thốt nhiên nét mặt Phủ buồn hẵn lại. Chàng vừa nhớ đến mẹ chàng. Người mẹ hiền hậu, lòng bao dung
như biển, suốt một đời chỉ biết sống cho chồng cho con, mà mỗi lần Phủ nhớ đến lòng chàng lại nghẹn
ngào xúc động, người mẹ hiều hậu ấy bây giờ không còn nữa. Điều làm Phủ ân hận, chàng coi đó như
một tội lớn với mẹ là mẹ chàng đã không được nhìn thấy chàng trong lúc bà lâm chung. Mùa đông năm
đó, chàng vắng nhà, chàng đang chạy theo một người đàn bà. Đó là một goá phụ. Mất một năm trời
theo đuổi cực kỳ kiên nhẫn, chàng mới chiếm được trái tim người đàn bà lão luyện ấy. Và khi người
đàn bà sang Lào buôn bán, chàng không ngần ngại bỏ nhà đi theo liền. Mẹ chàng tạ thế trong thời kỳ
chàng sống mải me điên cuồn với người goá phụ ở một khách sạn giữa thành phố Vạn Tượng. Được
tin, Phủ từ Lào đi ngày đi đêm về nhà. Nhưng về đến nơi, đám tang đã cử hành được ba hôm. Cha
chàng lớn tiếng chửi mắng chàng là đứa con bất hiếu. Trường hợp khác, Phủ đã cãi lại hay ít nhất cũng
hậm hực trong lòng. Lần đó, chàng cúi đầu đứng im, nhận những lời mắng chửi của cha, lòng tràn ngập
hối hận. Chàng ra thăm mộ mẹ, môt buổi chiều. Thắp hương, cúi đầu xuống, hình ảnh mẹ hiện ra, và
không kìm giữ được Phủ đã dàn dụa nước mắt. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đơì.
Phủ khóc. Chàng nghĩ rồi đây không một ai làm cho chàng nể nang và sợ hãi nữa. Chàng chỉ sợ, chỉ nể
có mẹ chàng. Và mẹ chàng đã chết. Những giọt nước mắt buổi chiều đứng khóc trước mộ mẹ, Phủ coi
như sự ràng buộc cuối cùng với gia đình, với những người thân yêu. Thăm mộ mẹ song, Phủ bỏ đi. Từ
đó, chàng chỉ trở về mái gia đình như một cái bóng thoáng, hoạ hoằn một hai năm một lần, thường là
vào những ngày giỗ mẹ.
Câu chuyện đang vui với bà chủ nhà bị cắt đứt vì một hình ảnh và những kỹ niệm buồn thảm. Phủ hỏi
sang chuyện khác:
- Tôi còn về ở đây được không bà Luân?
- Ấy chả là...
- Chả là gì nữa. Tôi đi tù bà cho người khác thuê mất rồi chứ gì. Cũng được. Bà cho tôi lên lấy đồ.
Người thuê mới là chủ một gia đình công chức ba con. Cô con gái trưởng đã lớn. Khi Phủ xin lỗi bước
vào sau khi bà chủ nhà đã giới thiệu chàng là ai. Phủ thấy mấy cô con gái nhìn chàng, rồi chụm đầu bàn
tán một tiếng nói nhỏ: "Trần Hữu Phủ đấy". Phủ lặng thinh xếp mấy cuốn sách vào va ly, nghĩ thầm
trong bụng "Mình nổi tiếng như cồn rồi còn gì nữa. Đi đâu thiên hạ cũng nhẵn mặt, đi đâu thiên hạ cũng
xì xào Trần Hữu Phủ. Còn trả nợ đến bao giờ đây".
Ở nhà trọ cũ xách va ly đi, Phủ đêm nhẩm lại khoản tiền chàng lấy của Lưu trước khi đi. Hai ngàn
đồng. Nhìn nét mặt không vui của Mỹ ngó chồng kín đáo đưa tiền cho bạn. Phủ muốn từ chối. Nhưng



chàng không còn một xu dính túi, và nghĩ rằng, ở tù ra, nếu có ai còn tử tế với chàng cũng chỉ là Lưu
mà thôi, nên đành nhận. "Cô Hiền đâu nhỉ" Phủ hỏi khi sắp từ giã Lưu. Mỹ cướp lời chồng: "Em nó
mệt trong buồng" Phủ nhíu mắt, ngẫm nghĩ. Hiền mệt. Hình ảnh của Hiền bà giờ sáng đêm qua đột ngột
xuật hiện trước cửa buồng chàng, những gịot nước mắt Hiền, mối tình thầm kín của Hiền mà chàng
chối từ, tất cả trở lại trong đầu óc Phủ và làm chàng vẩn vơ lo lắng.
Phủ đã đặt va ly xuống định vàobuồng chào Hiền trước khi đi, phút ấy chàng có linh cảm còn lâu lắm
chàng mới trở lại nhà Lưu. Nhưng nhìn nét mặt lạnh lùng của Mỹ, chàng đoán Mỹ đã có những ý định
không hay về chàng, nên chàng lại thôi.
- Tôi gửi lời chào cô Hiền.
Phủ nghiêm trang nói với Mỹ. Chàng xoa đầu thằng Dũng, và đi thẳng ra cửa. Lưu đưa chàng ra đường.
Trong khi chờ xe tắc xi, Phủ cười hỏi bạn:
- Này, xem chừng Mỹ có điều gì không bằng lòng tôi. Chuyện gì thế.
Lưu ngập ngừng rồi gạt đi:
- Không, chẳng có chuyện gì đâu. Thôi, cậu đi. Có cần gì thì cứ trở lại đây.
Phủ cười:
- Chắc là không.
Thế là đôi bạn chia tay nhau.
Ở chỗ trọ cũ đi ra, Phủ gọi xe vào thẳng Chợ Lớn. Mất một nữa giờ, chàng mới tìm được một khách
sạn bình dân. Một căn nhà ba tầng kiểu cổ, ở lẫn vào một khu phố đông đúc, giữa những đám người
Tàu sinh hoạt ồn ào. Những lúc muốn trốn tránh bạn hữu và những khuôn mặt quá quen thuộc của hè
đường Catinat, không muốn cho ai biết chàng đi đâu,, làm gi, Phủ lại lên ở trong cái trại hẻo lánh của
một người em họ ở vùng Lái Thiêu, hoặc xách va ly vàoở một khách sạn bình dân của người Tàu trong
Chợ Lớn. Chàng yêu cái không khí vắng khuất, tĩnh mịch gần như bỏ hoang của trại người em họ đó.
Hắn đi thầu ở vùng Kontom, Ban mê thuột có khi hàng mấy tháng mới về, và cả một trang trại yên tĩnh
hoàn toàn thuộc quyền của Phủ. Từ sự yên tĩnh của cái trang trại bên ngoài thành phố đó, đến cái ồn
àonáo nhiệt của một khách sạn bình dân cuối đáy Chợ Lớn ở Phủ, vẫn chỉ là sự thực hiện một ý muốn,
cái ý muốn xa lánh, vẫn chỉ là muốn sống giữa những cuốc đời, những khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, dù
chỉ một ngày.
Định ở lại cái khách sạn này, một tuần lễ, Phủ xuống nhà trả tiền buồng ngay. Chỉ có một nghìn bạc
trong túi, nhưng Phủ cũng không lo ngại lắm. Suốt đời, chàng hệ lụy vì tình cảm, nhưng không bao giờ
chịu quan tâm về vấn đề tiền. Kiểm điểm lại những đồ dùng của chàng, Phủ thấy còn nhiều thứ có thể
cầm bán được ra tiền. Đôi khuy măng sét vàng nạm ngọc thạch chàng mua lần sang chơi Đông Kinh
cách đây ba năm. Sáu bộ âu phục đắt tiền, chàng mặc rất giữ gìn nên còn nguyên như mới. Còn nhiều
đồ dùng khác nữa. Đem cầm, cũng có thể lấy được một khoản tiền đủ tiêu trong một tháng.



Ra đầu phố ngồi ăn rất ngon lành một bát mỳ, rồi Phủ trở về buồng đóng cửa lại. Chàng cởi quần áo
nằm duỗi dài trên mặt đệm, nhắm mắt lại, cố xua đuổi mọi ý nghĩ vướng bận ra khỏi đầu óc. Phút này,
Phủ sống một cảm giác thật thoải mái, dễ chịu. Sống giữa những người xa lạ, không biết chàng là ai.
Rồi liệu sau. Phủ chỉ mong có thế. Sự thảnh thơi đến với đời chàng rất hiếm hoi, và chàng muốn tận
hưởng những giờ phút thảnh thơi trong cô độc và khép kín này.
Mắt nhắm lại, tay vắt lên trán, Phủ mơ mơ màng màng sắp chìm vàogiấc ngủ, thì nghe tiếng gõ cửa
buồng. Phủ choàn g mắt. Chàng lẩm bẩm chửi thề, đã địh cứ nằm im, nhưng tiếng gõ của lại nổi lên.
Nghĩ là người bồi tàu đòi vào buồng dọn dẹp, Phủ vừa mở của vừa gắt:
- Lúc khác. Để cho người ta ngủ chứ!
Nhưng chàng sững người. Không phải là người bồi tàu mà là Ngà. Phủ đứng im, lạnh lùng nhìn Ngà,
nhìn người đàn bà dâm dục, hèn nhát đã gây tai họa cho chàng. Không hiểu sao Ngà có thể biết chàng
ở đây.
- Cô đến đây làm gì. Cô muốn tôi vào tù lần nữa sao?
Theo cái nhìn của Ngà, Phủ biết Ngà còn đi với một người nữa. Một thiếu nữ. Cô ta đứng ở xa, đầu
cầu thang đi lên, quay đi chỗ khác nên Phủ không nhìn thấy rõ mặt.
- Em muốn nói chuyện với anh.
- Tôi không muống nói chuyện với cô.
- Anh Phủ. Cho em vào. Em chỉ xin ở lại mười phút.
- Một phút cũng không được. Sao đàn bà các cô lạ thế, các cô cứ muốn đẩy người ta đến chỗ vô lễ
khốn nạn, các cô mới bằng lòng sao?
- Em đã trót lên đây rồi. Lần sau không bao giờ em dám tìm gặp anh nữa.
- Thế thì may cho tôi lắm. Nhưng làm sao cô biết tôi ở đây mới được chứ? Không ai có thể biết được
tôi ở đây. Nhất là cô.
Ngà mỉm cười, cố gây cảm tình với Phủ:
- Thế mà em biết. Có tài không? Khó gì đâu. Ban nãy em trông thấy anh ăn mỳ ở đầu phố. Anh ăn ngon
lành quá, anh chẳng nhìn thấy em, nhưng em thì em nhìn thấy anh ngay và lẳng lặng theo anh lên đây.
Ngà lớn tiếng gọi người thiếu nữ đang ở đầu cầu thanh.
Thiếu nữ nghe thấy tiếng gọi, từ từ đi lại. Ngà giới thiệu:
- Huyên à, đây là anh Phủ mà chị vẫn nói chuyện.
- Lậy anh a.
Phủ nhìn người thiếu nữ. Cô ta không đẹp nhưng có một cái miệng rất tươi, và rất khiêu gợi. Cặp môi
đầy, thoa một lượt son mỏng, màu hồng, ướt nhẫy, màu môi phù hợp với màu da rám nắng, gợi nhớ đến
bãi biển Ô cấp, và chiếc bikini mỏng dính phơi bày một thân thể nẩy lửa nàođó năm` dưới ánh mặt
trời. Nhưng phút này, nhan sắc lộng lẫy của một hoa hậu thế giới cũng không thể làm Phủ rung động.



Chàng ném cho thiếu nữ một cái nhìn lạnh nhạt, đọan chàng bĩu môi nhìn Ngà và quay trở vào. Ngà
nháy mắt ra hiệu cho thiếu nữ theo vào.
Ngà ngắm nhìn căn buồng tiều tụy, cái giường rẻ tiền, cái mùng vàng uá và lũ chăn gối sờn rách, nhìn
Phủ ái ngại:
- Sao anh lại chịu ở đây.
- Tôi ở đâu mặc tôi có được không?
Phủ đã mặc quần dài. Chàng chợt thấy mình vô lễ với người thiếu nữ lạ mặt đang đứng ngó chàng
chăm chăm. Nhưng muốn đuổi Ngà đi ngay, chàng thấy cần phải tỏ ra thiếu lễ độ đến cùng, nên thản
nhiên đứng quay lưng lại nhìn Ngà, coi như không có thiếu nữ đứng đó.
- Cô nói gì thì nói đi. Gần hết mười phút rồi đó.
Ngà ngập ngừng, loay hoay với cái sắc trên tay.
- Em chỉ xin anh tha lỗi cho em.
- Cô không có lỗi gì. Tôi cũng không giận ai hết. Tôi chỉ muốn xin mọi người quên tôi đi, để cho tôi
được yên thân.
Ngà nói với bạn:
- Huyên à, vì mình mà anh Phủ...
Phủ vung tay gạt đi.
- thôi xin miễn nhắc lại chuyện cũ. Đó là một bài học quý báu và đích đáng cho tôi.
- Không hiểu tại sao hôm ở sở cảnh sát và hôm ra tòa, em lại có thể khốn nạn và hèn hạ đến thế. Mấy
tháng anh ở trong tù, em xấu hổ không dám vác mặt đi đâu cả. Chỉ có Huyên là nó thương em, nó bảo
em phải tìm anh để xin lỗi anh. Em bỏ chồng em rồi.
- Không ăn thua gì đến tôi cái chuyện cô bỏ chồng hay lấy chồng hết. Đàn bà cac' cô khốn nạn như
nhau cả. Tại sao bây giờ tôi mới biết là như thế chứ.
- Thôi chị Ngà, em đi về.
Phủ quay lại để thấy thiếu nữ thản nhiên quay gót đi ra phiá cửa.
Phủ cười nhạt và quay lại bảo Ngà:
- Cô còn ngồi ăn vạ tôi đấy à! Tôi chỉ say rượu có một đêm, chỉ gặp phải một người như cô mà đã
phải trả giá bằng hai tháng nằm trong khám cùng bao nhiêu tiếng xấu, như thế chưa đủ sao?
- Anh còn giận em, em cũng phải chịu. Em thật có tội, có tội thật to đối với anh. Vâng, em xin đi vễ để
cho anh ngủ. Nhưng anh hứa với em là anh sẽ lại chơi em nhé. Bây giờ em hoàn toàn tự do rồi.
Ngà đứng dậy, ra đến cửa Ngà dừng lại, nhìn căn buồng tiều tụy và nhớp nhúa một lần nữa, rồi nàng
ném một cái nhìn chứa chan ý nghĩa thầm kín cho Phủ:
- Nếu anh không khinh em, và đã hết giận em, anh có thể lại ở cùng em it' lâu. Lần này, em cam đoan
không có chuyện gì xảy ra cho anh đâu.



Phủ lẳng lặng tiến đến trước mặt Ngà. Chàng đứng thắng, chỉ tay vào mặt, nói chậm rãi từng tiếng:
- Cô xem tôi phải là cái hạng người đi ở nhờ đàn bà không? tôi không sợ tai tiếng đâu. Tai tiếng rồi
mà, còn sợ gì nữa. Nhưng tôi ở đây và tôi bằng lòng lắm rôì. Cám ơn. Về đi. Kẻo bạn cô đợi.
- Có phải thế đâu, anh...
Phủ không chịu nghe nữa. Chàng đóng sầm cánh cửa lại.
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gày tháng trôi qua.Những ngày tươi vui cho những kẻ này, buồn thảm cho những kẻ khác. Ngoài
giòng sống lúc lặng lẽ khi sôi nổi to sự biến chuyển của tình thế, Sàigòn tiếp tục sống một đời sống
khác của nó, đời sống của những con người đứng trước những thảm kịch tình cảm của mình.
Dưới mái gia đình êm ả của Lưu, từ ngày Phủ bỏ đi, những buổi sáng và những buổi chiều trở lại cái
thư thái phẳng lặng cố hữu, như một thế giới thu nhỏ đã thôi mở toà về, nhìn Hiền thản nhiên dọn bàn
ăn, săn sóc con Hương, thằng Dũng, nét mặt thuần hậu, điệu dáng khoan thai, Lưu mừng thầm cho em
gái đã quên được vết thương lòng gây ra bởi một mối tình âm thầm không được người đàn ông đáp lại.
Rồi mọi chuyện đều lắng đọng vào quá khứ, đều tan chùm vào lãng quên, Lưu nhủ thầm. Chàng cảm
thấy hối hận đã để Mỹ tra khảo Hiền hôm đó, ngay sau khi chàng tiễn Phủ ra khỏi nhà, Hiền khóc sướt
mướt chứ không chịu nói gì thêm. Mỹ tức giận bỏ lên buồng riêng rồi, Lưu mới nói chuyện với em gái.
Chàng ôn tồn:
- Cô Hiền, thôi đừng khóc nữa. Làm ầm ỹ lên hàng xóm người ta lại tưởng có chuyện gì.
Hiền nín khóc, nhưng vẫn còn thổn thức. Nàng nghe tiếng Lưu đều đều bên tai.
- Cô đã lớn, đã đến tuổi trưởng thành, đã đến lúc quyết định được đời mình, anh biết như thế và bao
giờ cũng muốn để cô được quyết định về tương lai của cô như vậy. Nhưng mọi chuyện có liên hệ đến
hạnh phúc và tương lai đời cô, chị Mỹ và anh không thể không lưu tâm đến. Cô đừng oán chị Mỹ.
- Em không oán hận ai hết. Nhưng...
- Cô nói thế là không thành thật. Khi người ta có chuyện riêng đau đớn trong lòng, người ta thường thù
ghét tất cả những người chung quanh. Nhưng oán hận là một thứ mầm hạt thất xấu. Nó nẩy nở trong đầu
óc mình rồi thì nó làm cho cái tâm địa của mình cũng xấu xa theo.
Lưu ngừng nói nhìn em gái:
- Tôi hỏi thật, cô yêu anh Phủ lắm phải không?
- Em không biết. Đừng bao giờ anh nên hỏi em câu đó.
Lưu buồn rầu:
- Cô nói đúng. Không bao giờ tôi nên hỏi cô câu đó. Hỏi để làm gì. Phủ đã đi rồi. Anh ấy là người có
tâm điạ thật tốt. Nhưng anh ấy không thể sống mãi mãi cái lối sống của anh ấy như bây giờ. Cô nên
quên anh ấy đi. Anh Phủ không phải là thứ đàn ông đem lại hạnh phúc lâu dài cho người đàn bà.
Từ lần nói chuyện đó với em gái. Lưu nghĩ rằng Hiền đã quên được Phủ. Chàng mừng thầm. Chàng
nghĩ đã đến lúc phải lo cho Hiễn tính đến chuyện gả chồng cho Hiền. Kiểm điểm những chỗ quen biết,
chàng ngạc nhiên thấy rằng, tuy Phủ chơi bời phóng đãng nhưng thật không có một gã trẻ tuổi nào chàng
quen, hơn được Phủ, cho em. Nhưng Hiền còn trẻ. Chưa có gì đáng lo. Chưa có vấn đề gì cần giải
quyết gấp. Và, Lưu đã nghĩ lầm. Hiền không hề bao giờ quên được Phủ. Từ ngày Phủ bỏ đi, tình yêu ở



Hiền đã hết là những rung động, những ước muốn, những tưởng tượng. Nó đà kết tinh thành thảm kịch
trong tâm hồn người thiếu nữ tuy bề ngoài lặng lẽ, nhưng đa cảm vô cùng.
Vì kiêu hãnh Hiền cố dấu không cho anh chị nhìn thấy nàng mãi mãi đau đớn và mãi mãi nhớ thương.
Khi càng trở lại mãnh liệt và nung nấu bấy nhiêu. Ban ngày nhìn thấy sự cố gắng ghê gớm của Hiền
trong vai trò thản nhiên bình tĩnh mà nàng đóng, đóng một cách bướng bỉnh trước mặt anh ruột và chị
dâu. Một vai trò lạnh lùng. Không một tiếng thở daì. Không một giọt nước mắt.
Nhưng ban đêm! Trời ơi! Những đêm hãi hùng, những đêm địa ngục. Cửa buồng khép lại. Yên lặng
phủ xuống và ngọn đèn ngủ như một con mắt did.nh mệnh nhìn thấu suốt vào tâm hồn Hiền không còn
dấu che và trốn chạy được nữa. Hàng vạn người con gái thất tình ở Sàigòn này, có ai đau đớn như
mình đau đớn không, Hiền vẫn tự hỏi trong một so sánh não nề đầm đià nước mắt. Hiền không nhớ đã
đọc thấy ở đâu hai câu thơ:
"Rất nhiều con mắt ráo hoảnh mở trong hồn.
Như lân tinh trong búi cỏ về đêm"
Hai câu thơ hơi tối nghĩa với tâm hồn giản đơn của Hiền, nhưng nàng cảm thấy mang máng nó thật
đúng với tâm trạng thao thức trong im sững, vật vã trong cô đơn của nàng.
Một đêm, Hiền đã ngồi đến hai giờ sáng, để viết một lá thơ cho Phủ. Một lá thư không bao giờ gửi đi,
nàng gấp lại cẩn thận, dấu xuống dưới gối, như gói kín mối tình đầu dưới mái tóc, làm người bạn đêm
đêm:
Anh Phủ yêu dấu,
Em viết cho anh một lá thư, em không biết anh ở đâu, anh không bao giờ trở lại, chúng mình không bao
giờ gặp nhau nữa, nên em có quyền nó hết, mà không ngượng ngùng, những điều em chỉ dám nghĩ, một
mình, không bao giờ nói ra được với ai, nhất là với anh. Đây là lá thư của những đêm daì không ngủ,
những trằn trọc không cùng, những đớn đau thầm lặng. Anh Lưu và chi. Mỹ mà đọc lá thư này, chắc
anh chị ấy sẽ bảo nhau: "Cô Hiền cô ấy điên". Anh đọc chắc anh cũng bảo thế. Em điên, điên thật, anh
yêu dấu. Điên vì em đã yêu anh. Điên vì anh đã ruồng rẫy em. Điên vì em yêu một tình yêu không có
lối thoát, như bóng tối của một đêm không biết tới ánh sáng bao giờ. Em hằng nghĩ em hiện là đứa con
gái đáng thương nhất trên trái đất này.
Nhớt một cái Tết Nguyên Đán nào, em và chị Mỹ đi coi một cuốn phim. Phim La femme aux deux
visages. Em nhớ là Greta Garbo đóng thì phải. Bộ phi, cũ, mờ ờ tỏ tỏ, xem thật chán. Vậy mà, bây giờ,
em cứ luôn luôn nghĩ đến người đàn bà hai mặt trong cuốn phim đó. Hai khuôn mặt. Hai cuộc đời. Một
khuôn mặt lặng lẽ như mặt hồ muà thu. Một khuôn mặt xao động như một đại dương nổi sóng. Một cuộc
đời âm thầm như một cái bóng. Một cuộc đời kh'ac tan nát trong đau khổ, đầy những đam mê và ham
muốn dồn nén, nó che kín với bên ngoài nên nó tàn phá ở bên trong. Hai khuôn mặt, hai cuộc đời trong
một con người. Điều khủng khiếp là hai khuôn mặt ấy không bao giờ nhìn thấy nhau, hai cuộc đời ấy



không bao giờ được quyền nhập thành làm một.
Đọc đến đây chắc anh mỉm cười ngờ vực. Và chắc anh đã nghĩ: "Cái cô Hiền ngoan ngoãn nhu mì em
gái của anh Lưu đọc tiểu thuyết nhiều nên viết thư như tiểu thuyết vậy". Hoặc là anh sẽ nhún vai: "Cô
Hiền thức thế và giản dị làm gì mà lãng mạn và tình cảm như thế được". Vâng. Em cũng nghĩ như thế.
Em không hiểu. Em không hiểu được em. Trong em, có một đứa con gái lạ mặt vừa xuất hiện, một
khuôn mặt, không phải là cái khuôn mặt em nhìn thấy mỗi buổi sáng trong gương, khuôn mặt ấy em nhìn
thấy không rời, rõ rệt, những đêm không ngủ.
Em cũng là một thứ Greta Garbo, một thứ đàn bà hai mặt rồi đó, hỡi anh yêu dấu. Em muốn sống,
muốn yêu. Nhưng em, em không biết sống, biết yêu như thế nào. Sự dồn nén đưa em đến những ý tưởng
và những ước muốn thật taó bạo và liều lĩnh. Đêm, em hằng mơ có anh nằm bên cạnh. Anh ôm lấy em.
Những cản giác mê đắm về xác thịt mà em thấy dấy lên trong em, tuy chỉ là tưởng tượng, nhưng em
nghĩ cũng chỉ mãnh liệt được đến thế là cùng. Ra khỏi vùng tưởng tượng mê mẩn, người em ướt đầm
mồ hô, tay chân lạnh ngắt, đầu óc thì nóng bỏng như một lò lửa.
Con Hiền ngoan ngoãn, con Hiền nhu mỳ mà tội lỗi và ham muốn như thế đấy, anh có thể ngờ được
không. Những đêm không ngủ, tưởng tượng anh đang ôm trong tay một người đàn bà khác, em muốn
phát điên lên. Thật là ghê tởm. Thật là xấu hổ. Con người khác, con người bên trong, con người yêu
anh, con người của những đêm không ngủ ở em như thế đó.
Thôi, em không dám viết nữa. Em sợ em quá thể là sợ. Em sợ những ý tưởng của em. Lá thư này không
bao giờ gửi đi. Không bao giờ anh được đọc. Em dấu nó dưới gối, dùng ý tưởng mình làm bạn cho
mình bởi cô đơn. Em sợ, em sợ, hỡi anh yêu dấu.
Tuy vậy thái độ thản nhiên của Hiền nếu có đánh lừa được Lưu, thực ra không hoàn toàn đánh lưà
được Mỹ. Đàn bà với đàn bà, sự nhận xét tinh tế hơn nhiều. Mỹ cảm thấy một sự đổi thay nào đó đã
xảy đến cho cô em chồng. Con mắt Mỹ như một ống kính hiển vi vẫn từ từ thoe rõi và chụp bắt ở Hiền
những triệu chứng tố cáo sự thay đổi ấy.
Không thể rộng lượng và khoan dung như Lưu, sự ngờ vực ở Mỹ rất giản dị và cũng rất tầm thường.
Mỹ cho rằng Hiền đã thất tiết với Phủ. "Hừ, còn làm bộ khóc lóc". Mỹ hậm hực trong lòng, tuy sợ
chồng, Mỹ không dám hỏi thẳng Hiền, bắt Hiền thú nhận công khai sự nhơ nhuốc.
Đang đêm, ở trong buồng của người đàn ông. Người đàn ông đó lại là Phủ. Con hổ đói tước mặt con
nai hiền hậu và dại khờ. Tránh sao cho thoát được Mỹ tin chế như thế. Giá Hiền thú thực với Mỹ, tâm
sự với Mỹ, chắc Mỹ sẽ động tâm và sẽ xót thương Hiền vô cùng. Mỹ vẫn đợi chờ để đóng vai trò
người chị dâu che chở bao bọc cho đưá em chồng tội lỗi. Vai trò này sẽ làm Mỹ kiêu hãnh và sung
sướng. Nhưng sự nín thinh của Hiền làm Mỹ cút hứng.
- Này anh, cô Hiền dạo này làm sao ấy.
- Sao. Em thấy cô ấy làm sao?



- Anh không nhận thấy gì ư?
- Không.
Mỹ bĩu môi:
- Anh thì còn nhận thấy gì nữa.
Luôn luôn, Mỹ đặt ra cho chồng những câu hỏi lững lờ ý nghĩa bóng gío như thế về Hiền.
Với Hiền thỉnh thoảng Mỹ lại hỏi:
- Cô Hiền dại này xanh yếu lắm đấy nhé.
Hiền giật mình nhìn chị dâu:
- Thế ạ! Em vẫn như thường mà.
Hiền lo ngại nhìn Mỹ, lầm tưởng Mỹ đã đoán được cái tâm trạng đau đớn thầm kín của mình. Nhìn vẻ
lo ngại của Hiền, Mỹ càng đinh ninh là dự đoán của nàng đúng với sự thực. Cái hố ngăn hai chị em mở
ra từ đó.
Mỹ cười mỗi khi Hiền trả lời chị nàng vẫn "như thường". Nụ cười thoáng một chút riễu cợt độc ác làm
Hiền lặng người đi. Sự hiểu lầm độc ác càng kéo dài, cái hố ngăn cách càng mở rộng. Và cái bóng
dáng vô hình của Phủ vì thế mà lúc nào cũng như thấp thoáng đâu đó.
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hủ dội nước ào ào. Chàng nhắm mắt cho nước lạnh chảy tràn từ đỉnh đầu xuống trán, xuống mặt,
đứng yên trong một cảm giác lướt thướt rất dễ chịu. Đoạn chàng sát xà phòng thật mạnh. Da thịt chàng
nóng ran xua đuổi được dần hết cái trạng thái tinh thần mụ mẫm trước khi bước vào buồng tắm.
Đã hai ngày chàng ngủ vùi. Thức dậy ăn cơm lại ngủ tiếp, đóng chặt cửa không ra khỏi buồng. Những
bữa cơm do một ả sẩm người Tàu đem từ tầng dưới lên, Phủ nghe tiếng gõ cửa, mở hé ra đón lấy, dùng
đũa ăn qua loa vài miếng, rồi lại trở lại giường nằm vật xuống. Nhiều bữa chàng không mở cửa và từ
chối bữa cơm, tiếng chân ả xẩm chưa đi xa, giấc ngủ nặng nề, đồng thiếp đã dìm chàng vào trong quên
lãng.
Bốn mươi tám tiếng đồng hồ liền không rời mặt đệm. Phủ có cảm tưởng chàng không còn là người nữa.
Mà là một thứ đồ vật bỏ quên trong một buồng khách sạn bẩn thỉu. Tất cả đều chập chờn. Một thứ thế
giới của bóng tối u uất và sương khói mơ hồ vây bọc chung quanh. Mái tóc cứng nặng như một trái núi.
Rập rạp như một khu rừng. Ngủ mãi, mí mắt khép lại, hầu như không thể nào mở ra được nữa.
Phải bằng một can đảm và cố gắng phi thường Phủ mới đứng dậy được. Chàng loạng choạng tiến lại
đứng trước tấm gương, nhíu mắt nhìn cái hình hài tiều tụy của chàng trong đó. Không, kẻ đứng ngả
nghiêng kia không phải là ta nữa. Bộ râu lởm chởm. Gò má xâu trũng. Vầng trán hiện đâỳ những nếp
nhăn ưu tư. Vành môi trễ ra, chán chường. Không, kẻ đứng ngả nghiêng kia không phải là maỳ đâu Phủ.
Phải chỗi dậy.
Đời Phủ, một cuộc đời gió bão, làm bằng những biến chuyển không ngừng, những xe dịch bất thần và
những gặp gỡ không bao giờ định trước, cuộc sống ấy thảng thốt như một cơn say, quay cuồng như một
cơn lốc, lại cứ thỉnh thoảng rơi chìm vào một thức giả chết trống vắng hãi hùng như vậy. Một vài năm
lại một lần. Mỗi lần vài ngày, một tuần lễ. Những lúc đó, Phủ như một con thú dữ bị thương lết những
cái vuốt máu vào tận đáy cùng rừng thẳm, nằm phủ phục trong một hốc đá, sợ hết mọi thứ tiếng động,
thù ghét mọi thứ ánh sáng, linh hồn mọc lông lá, và hình hài lưu đày trong một thứ quan tài vô hình úp
chụp xuống, nghẹt thở và kín bưng.
"Nằm đây tưởng chuyện ngày sau
Lung linh nến cháy hai đầu áo quan
Gió lìa cành lá không vang
Tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ
Bao nhiêu dáng ảnh tôn thờ
Xa nhau lâu lắm bây giờ lạnh nhau"

Trong mơ hồ tê liệt, qua hình ảnh một ngôi sao lạc ngôi rơi mãi, rơi mãi xuống một cái đáy không
cùng, Phủ lại nhớ đến những câu thơ trên của Hồ Dzếnh.



Một đêm nào đã lâu lắm, Phủ không nhớ được chàng gặp Hỗ Dzếnh trên một chuyến tàu đêm ngược
dòng Hồng Hà; nhà thơ Minh Hương ấy Phủ không biết bao giờ. Chàng lại rất ghét bọn thi sĩ. Nhưng
có một người thiếu phụ thật đậm đà xinh đẹp ngồi cạnh Hồ Dzếnh đêm đó. nàng ngồi trên một đống
bao tải cũ không có ghế ngồi vì con tàu cuối năm chật như nêm cối. Chàng Don Juan ở Phủ lập tức ra
mặt. Phủ nhã nhặn nhường chỗ ngồi cho thiếu phu. Vì thế mà chàng quen Hồ Dzếnh. Đêm đó, trên một
giòng sông nhạt nhoà bóng tối, mưa phùn lất phất, lạnh vô cùng, Dzếnh đã đọc cho chàng nghe bài thơ
đó. Phủ yêu bài thơ nên còn nhớ được đến tận bây giờ.
"Ta nằm trong ván trông ra
Tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười
Ta toan giận dỗi xa đời
Ngờ đâu khăn liệm bên người vẫn thơm"

Nước dội ào ào. Những đám bọt xà phòng trắng sốp trôi mau, trôi mau trên tay chân Phủ, và da thịt
chàng cũng như vừa được thở phào nhẹ nhõm bằng muôn lỗ chân lông mở ngỏ. "Ta toan giận dỗi xa
đời, ngờ đâu khăn liệm bên người vẫn thơm". Phủ vừa lau mình, vừa mỉm cười. Kiểm điểm lại giòng
sống tình cảm của mình từ quá khứ, Phủ thấy chưa có người đàn bà nào có thể làm chàng đau khổ đến
độ muốn giận dỗi xa đời như cái tâm trạng cửa người đã chết trong tâm hồn ở hai câu thơ trên. Lao
đao vì đàn bà. Khốn khổ, tai tiếng vì đàn bà. Nhưng chưa bao giờ muốn chết cho họ. Thứ đàn bà như
Ngà, chết thế nào được Phủ hừ một tiếng và mở cửa phòng tắm bước ra.
Chàng lững thững ngoài hàng lang nhìn ngắm tò mò và vui thích những cánh cửa buồng vừa mở ra đóng
laị ở hành lang dưới, phiá bên kia khỏang sân rộng của khách sạn. Cửa mở cho một người đàn bà bước
vào. Rồi cánh cửa đóng sập lại. Đèn tắt. Trong bóng tôí đồn lõa, chăn gối lơi lả và giường chiếu nồng
nàn. Chợ Lớn bao giờ cũng như thế. Người ta vui thú, về đêm.
Về tới buồng, Phủ bật đèn sáng choang.
Phủ nhấc ở đầu giường xuống bộ quần aó đẹp nhất. Chàng cạo râu, chải đầu mất đúng nửa giờ và lâu
lắm mới lại thấy vui thích trong việc làm dáng ấy.
Khi Phủ từ cái khách sạn rẻ tiền bước xuống, chàng đã trở lại, là Phủ, chàng trẻ tuổi đẹp trai và ăn
chơi lẫy lừng ngày trước. Và Chợ Lớn thì cũng đã rực rỡ ánh đèn.
Đường Đồng Khánh tấp nập người đi lại. Lũ xe cộ phóng loang loáng trên con đường một chiều. Néon
nhẩy múa, nhấp nháy thành từng bức họa ánh sáng và màu sắc nổi bật lên nền trời thành phố ban đêm.
Còn sớm, Phủ tạt vào một tiệm ăn phía bên kia ngã tư Đồng Khánh - Tản Đà. Tiệm ăn cũ kỹ, không
trang hoàng gì. Những cánh cửa phên mắt cáo cho nhìn thấy những dãy ban gế rẻ tiền, trên phủ những
khăn ăn kẻ ô vuông đã bạc màu. Nhưng tiệm này nổi tiếng vì món chim quay.
Hồi trước, ngày Lân, một trong những người tình một thời kỳ của chàng, chưa sang Pháp. Lân thường
đòi Phủ đưa nàng đến ăn chim quay ở đây. Lân chỉ ăn đúng một con chim quay rồi thôi. Bao giờ cũng



vậy. Ngồi nhìn Lân ăn rất ngon lành một con chim quay là một cảnh tượng rất vui thú. Những ngón tay
đỏ chói của Lân như một vũ vũ điệu vờn múa uyển chuyển, nàng vừa ăn vừa nháy nhó, làm những điệu
bộ con nít thật tức cười.
Con nít! Bề ngoài thôi. Thực ra Lân là người tình đạt nhất, "văn minh" nhất. Nghĩa là hiểu biết. Nghĩa
là không rắc rối. không lắm chuyện, đúng là một người tình. Trong số những người đàn bà yêu chàng,
từng ăn ở một thời kỳ với chàng, có người thành thực, có người giả dối, nhưng Phủ vẫn nghĩ Lân là
người dễ chịu nhất.
- Em ăn ở với anh, chúng mình có thể lấy nhau, em không bao giờ thấy là cần thiết phải hỏi về quá khứ
của nhau hay sao? Một đêm Phủ đã hỏi Lân như thế.
Lân nheo mắt:
- Anh muốn em hỏi ư?
- Không. Nhưng người đàn bà nào cũng ưa lục tìm trở lại quá khứ người yêu và đánh gía người yêu
mình bằng quá khứ.
- Em muốn hỏi lắm chứ. Nhưng em không hỏi.
- Tại sao.
Lân nhỏm dậy, trịnh trọng:
- Vì anh không hỏi, chưa từng hỏi trước kia em ra sao, em yêu người nào bao giờ. Em cũng muốn đối
với anh như thế.
Câu nói làm Phủ qúy Lân vô tả. Lân là người duy nhất nói với chàng như vậy. Và điều đó ở người đàn
ông thì là thường, nhưng ở người đàn bà thật hiếm có. Ngày Lân theo một người chủ đồn điền Pháp
sang Paris, Phủ nhớ Lân có đến kiếm chàng một buổi chiều hai hôm trước khi nàng lên máy bay. Con
người tươi cười, coi tình yêu như một trò đùa và sẵn sàng đùa nghịch với nó ở Lân không còn nữa.
Lân thổn thức khóc. Phủ nói:
- Anh ghét nhìn thấy những giọt nước mắt lắm. Em nín đi. Hỏng quá, em mà cũng khóc ư?
Lân đáp:
- Em cũng ghét khóc lắm. Nhưng anh phải để em khóc it' nhất là một lần chứ. Còn bao giờ em được
khóc cho anh mắng em thế này nữa đâu.
Nhưng rồi sau đó Lân lau nước mắt và nàng lại cười nói như không muốn biết đến nỗi buồn chia tay
vĩnh viễn với người tình trong chuyến giã từ quê hương chắc sẽ không bao giờ trở lại.
Ngày cuối cùng của Lân ở Sàigòn, Phủ dành tất cả cho nàng. Chàng chịu khó lái xe cho Lân đi chào tất
cả các bạn hữu và bà con thân thuộc, đậu xe ngoài đường chờ Lân hết nơi này đến nơi khác, không hề
có một nét nhăn nhó trên mặt.
- Anh làm thế này rồi sang Pháp làm sao em quên được anh?
- Tại sao em đi?



- Em ở đây làm gì. Ai cũng bảo yêu em nhưng có ai chịu lấy em đâu. Đến anh nữa cũng thế.
- Có bao giờ anh bảo anh yêu em đâu?
- Đúng. Em nhận lời anh nói là đúng. Chưa từng bao giờ anh nói anh yêu em hết. Có lẽ vì thế mà em
lại yêu anh đó. Anh không đánh bạc ăn gian, không lừa dối để lấy lòng em như những người đàn ông
khác. Được em, anh đối xử với em có phần lại quý mến hơn trước kia chưa chiếm được em, và điều
đó làm những người đàn bà hiểu đời và hiểu đàn ông như em rất cảm động. Nhưng chúng mình không
thể đùa với cuộc đời được mãi. Nhất là em.
- Anh không hề bao giờ đuà với ai. Anh sống như anh muốn sống. Nhưng anh không đùa với ai bao
giờ. Kể cả với em cũng vậy.
- Em biết. Nhưng với đàn bà chúng em, tuổi trẻ ngắn ngủi, nhan sắc rồi tàn tạ, sống như em là đùa.
Nhiều đêm, em suy nghĩ và em bàng hoàng lo sợ vì biết rằng đến một ngày em không thể coi thường
mọi sự thực nữa. Em phải lấy chồng. Lấy bất cứ ai thành thực muốn lấy mình. Thằng chủ đồn điền
Pháp ấy, em có yêu nó đâu, nhưng nó thành thực muốn lấy em thì em lấy quách nó cho xong đi. Em đùa
nghịch với cuộc đời như thế đã quá đủ. Anh Phủ à!
- Gì Lân?
- Trước khi đi xa, xa đến không dám nghĩ tới sự xa cách ấy nữa, em muốn nói với anh một điều. Là nếu
có người đàn ông nào em ân hận không chiếm giữ được mãi mãi thì người đó là anh mà thôi. Bây giờ
anh chở em ra ngoài thành phố đi.
Phủ biết ngay Lân muốn chàng đưa Lân tới đâu.
- Lên thăm vợ chồng ông Tây già?
Đó là một quán ăn rất mát mẻ sạch sẽ và yên tĩnh đ'ưng ngay trên bờ sông. Chủ quán là một người
Pháp đã già, về hưu hai mươi năm rồi, và chọn ở lại Việt Nam chứ không về Pháp. Phủ và Lân cùng
yêu cái quán ăn đó, cùng có cảm tình với vợ chồng người Tây già, và đứa con gái lúc nào cũng lặng lẽ
như một cái bóng âm thầm và phiền muộn. Thấy Phủ mở cửa xe bước xuống, bà chủ nhà mừng rỡ chạy
ra tận cổng bắt tay chàng, hỏi chàng làm gì để lại mỉm cười kêu "Ồ" khi Phủ trả lời nghịch ngơm là
chàng vẫn thất nghiệp như thường.
Biết rõ ý thích của Phủ và Lân mỗi khi tới quán, người Tây già lại kê cho chàng một cái bàn ngoài
khỏang lộ thiên lát gỗ vươn hẳn ra ngoài bờ sông. Phủ yêu tiếng nước róc rách chảy qua những chân
cột ở dưới, lòng sông phẳng tắp với những lùm cây thấp thoáng xa xa, Lân thì bỏ luôn dép đi đất, và
trong khi chờ đợi bà chủ nhà đích thân vào bếp chiên món cá đặc biệt, Lân ngồi xuống sàn gỗ, thả hai
chân vào lòng nước chảy.
Nhìn Lân những lúc đó, Phủ ngậm ngùi nghĩ rằng người đàn bà có những dáng điệu trong sách rất trẻ
thơ như thế kia không ngờ lại có một quá khứ đâỳ gió bão. Quá khứ đó, Phủ không bao giờ hỏi tới,
chàng hằng nghĩ quá khứ của người là một vùng riêng biệt không kẻ nào nên động chạm tới, nhưng quá



khứ đó gió bão, ai cũng biết và Lân cũng không giấu giếm.
- Một người đàn bà không thèm sống che đậy ở một xã hội che đậy hết những thối nát nhơ bẩn của nó
để khoác lên hình hài hôi thối cái áo đạo đức và luân lý rách nát, điều đó thật đáng mến, anh không
thấy sao?
Phủ bảo Lưu như thế một lần Lưu gặp chàng và Lân ở một quán nước trên đường Catinat. Lưu cười dễ
dãi:
- Thấy. Nhưng anh vẫn quá khích lắm.
- Quá khích thế nào?
- Anh đưa cô ta đến đây, cử chỉ của anh lúc mở cửa xe cho cô ta xuống, mở cửa quán nước này, cho cô
ta vào như đối với một bà hoàng vậy. Thiên hạ khó chịu và ghét anh vì anh coi những người đàn bà
như cô ta như một bà hoàng.
Lưu lắc đầu cười:
- Cô ta không phải là một bà hoàng.
Phủ cũng cười:
- Anh cứ nói thẳng Lân nó là một con điếm có được không? Mình không nên sợ những danh từ. Nhưng
anh thử nhìn giúp tôi những kẻ đang ngồi chung quanh chúng ta xem họ là ai. Con nhỏ mặc áo hồng
ngồi cùng bàn với lão bác sĩ P. kia kià... Nó nhìn Lân vào bằng cặp mắt khinh bỉ. Bây giờ nó không
phải bán dâm nữa vì đã trở thành vợ bé của lão bác sĩ chuyên môn phá thai kia được ba tháng nay. Tôi
biết nó quá. Cô đầu rượu quán Bà Màu ngoài Hải Phòng trước đó. Vào đây, xuống dốc, đứng gốc cây,
bắt khách ngoại quốc một thời kỳ. Đói dài họng ra. Ấy thế mà mơí qua cầu đoạn trường đã coi chị em
cùng cảnh ngộ bằng nửa con mắt. Nó xách dép cho Lân cũng không đáng.
Phủ sỗ sàng chỉ tay vào một gã đàn ông khác ngồi ở một cái bàn gần quầy:
- Thằng kia nữa. Nó vừa nhếch mép hỗn sược khi nhìn thấy tôi đưa Lân đi qua. So về sự bẩn thỉu trong
tâm hồn và sa đoạ trong đầu óc, nó còn đáng tởm hơn một con điếm đáng tởm nhất. Trước kia, tôi có
giao du với nó một dạo. Coi vợ như con vật, đánh đập chửi mắng tối ngày. Lừa thâỳ phản bạn, hống
hách với kẻ dưới, nịnh nọt cấp trên, làm một thứ ma cô dẫn gái cho quan thầy, bây giờ có hàng triệu
bạc gửi ngân hàng. Ngữ ấy thì còn có quyền được khinh bỉ ai. Cho nên tôi đối xử với bọn gái chơi
nhiều khi cố tình tôn họ lên như một bà hoàng chỉ để trêu tức thứ thiên hạ ăm mày ăn xin ấy cho bỏ
ghét. Làm cho chúng nó tức nổ ruột ra, như thế kể cũng hẹp hòi thật, nhưng nhiều khi không đừng được.
Tôi không phải là thứ thánh sống như anh được
Lưu mỉm cười không nói gì. Nhiều lần Phủ vẫn chịu Lưu hơn hẳn chàng ở điể đó. Những lúc bực bội
trước đời sống và kẻ khác, Phủ thèm muốn có được cái thái độ thư thái và đâỳ khoan dung của Lưu.
Vậy buổi chiều hôm đó, trước ngày Lân sang Pháp, Phủ đã đưa ngày tới cái quán ăn bên bờ sông ở
Thủ Dầu Một ấy. Bữa ăn từ biệt vừa vui vừa buồn. Chàng gọi rượu cho Lân uống.



- Hôm nay anh đừng cấm em, anh cho em uống thật say nghe không anh?
- Uống thật say đi Lân, anh không cấm em đâu.
- Nhưng em uống say thế nào em cũng khóc.
Lân nói và nâng ly rượu mà ánh mắt đã rưng rưng tuy miệng Lân vẫn cười.
- Đừng khóc. Khóc tầm thường lắm. Chúng mình đối xử với nhau khác những người khác. Khóc không
hẳn là một cử chỉ biểu tỏ sự yếu đuôí. Nhưng anh không muốn em khóc.
- Em sang Pháp, em viết thư về cho anh, anh có trả lời không?
- Không, đừng viết. Anh không trả lời đâu. Quên anh đi.Quý anh thì nhơ' lời anh dặn. Quên anh đi. Em
đi, em đã bỏ lại những cái không có gì đáng nhớ và đáng lưu luyến. Kể cả anh nữa. Không đáng nhớ và
không xứng đáng cho em lưu luyến.
Người bồi bàn đưa ra một đĩa cá cơm chiên nóng hổi, món ăn đặc biệt của quán ăn này. Lân gượng
cười, nước mắt đã chạy vào, và Lân lại uống rượu. Buổi chiều thẩm xuống. Bờ sông bên kia đã lên
đầu bóng tối. Và ở trong quán, những ánh đèn đã được thắp lên.
- Em đi là em chết rồi phải không anh Phủ?
Lân bất ngờ nhìn chàng:
- Hay là em ở lại.
- Tùy em. Nhưng anh không giữ em ở lại đâu. Em đi là tốt hơn cho em.
- Thật đấy, tự nhiên em muốn ở lại. Em ân hận đã nhận lời thằng Tây già sang Pháp với nó.
- Đừng bao giờ nên ân hận. Người ta chỉ ân hận về những điều muốn mà không dám làm. Không nên ân
hận vì những điều đã làm. Thôi uống nốt ly rượu đi, rồi anh đưa em về.
Chiếc xe trở lại con đường phủ đâỳ bóng tối. Gần tới Sàigòn, Lân đòi Phủ đậu xe lại. Nàng ôm chặt
lấy Phủ, hôn chàng thật lâu. Đoạn, nàng gục đầu lên vai Phủ, và cứ nằm yên như thế, không nói. Tiếng
côn trùng rì rào bốc lên từ những thửa ruộng ven đường. Một giòng sông nhỏ, mặt nước óng ánh dưới
thấp. Sàigòn sáng ở trước mặt, xa xa.
- Rồi anh sẽ quên em, anh Phủ.
- Nhưng anh sẽ không bao giờ gặp được một người tình nào như em nữa.

o O o

Ở tiệm ăn đi ra, Phủ lững thững bước sang hè đường bên kia. Chàng mua một gói thuốc lá, lắng nghe
tiếng âm nhạc từ những khung cửa sáng dịu dàng trong ánh đèn màu hồng nhạt vọng xuống của tiệm
khiêu vũ trước mặt.
Chiếc cầu thang rộng, trải thảm, tường lát gương đón bước Phủ khoan thai đi lên. Lâu lắm, chàng
không lui tới tiệm nhẩy này nhưng người chủ Trung Hoa đứng trên đầu cầu thang đã nhận ra chàng tức
khắc.
- Chà, ông Phủ, lâu quá mà. Lâu quá mà.



Phủ mỉm cười:
- Phải, lâu quá. Phát tài chứ.
- Chết cả. Đâu bằng này xưa ông ơi! Nhưng ông đến chơi là qúy hoá lắm. Mời ông Phủ vào cái bàn
trong kia. Chỗ ấy tốt lắm.
Phủ ngồi xuống ghế, yên lặng nhìn ngắm chung quanh. Những khuôn mặt lạ. Những khuôn mặt trẻ tuổi,
ồn ào cười nói, chàng chưa từng nhìn thấy ở vũ trường. Sân nhẩy trước mặt Phủ bóng nhẫy hắt lên thứ
ánh sáng xanh đỏ nhiều bóng tối. Một bài cặp đi lại hững hờ trong những bước slow chậm chạp. Một
sự ồn ào phiền muộn, thứ vui vẻ gượng gạo, Phủ nghĩ thầm. Chàng uống hết một ly rượu, vừa toan
đứng dậy thì có tiếng gọi thân mật mừng rỡ ở một bàn cách đó.
- Anh Phủ. Đừng về vội. Chờ em một chút. Một chút thôi.
Phủ vừa nhìn thấy người gọi chàng là Phấn. Chàng nhìn theo người đàn bà đi lại lanh lẹn giữa những
dẫy bàn cho đến khi Phấn tười cười ngồi xuống cạnh chàng. Với sự có mặt của Phấn, cả một lịch sử
khiêu vũ trong khoảng hai mươi năm trở lại đây như đang sống lại trước mắt Phủ. Phấn xinh đẹp duyên
dáng nổi tiếng một thời ở Hànội trước đây. Hồi đó, Phủ còn đi học nhưng chàng có một người bạn rất
thân là Kiên. Kiên con nhà giầu, ở một mình một tòa biệt thự gần ga Hàng Cỏ và là người tình thứ nhất
của Phấn. Bấy giờ Phấn đã là một vũ nữ hoa khôi của Hà nội ban đêm. Loại vũ nữ mà khách chơi gọi
là có kép đưa và kép đón đó. Đi làm, một "cây si" đưa đến tận tiệm nhẩy. Nhẩy xong, một "cây si"
khác đưa về. Nghĩa là không một ai được chiếm giữ Phấn cho riêng mình trong một buổi tối.
Trong không khí thõa thuê của một Hà nội thái bình yên vui, Phấn như một bông hoa nở hết mọi cánh,
nhan sắc kiều diễm, toả hết làn hương mê hoặc, treo thật cao giá ngọc, làm đảo điên rất nhiều người.
Trong số có Kiên. Phải một thời gian đeo đuổi kéo dài hơn một năm, Kiên mới chiếm được Phấn và
chiếm được bằng một giá quá đắt. Căn biệt thự bán cho người khác. Hai trăm mẫu ruộng, toàn là nhất
đẳng điền, là phần gia tài bố mẹ Kiên chia cho, cũng tiêu tan. Đã thế Kiên còn bị gia đình từ bỏ.
Để đáp lại mối tình điên cuồng của Kiên, Phấn chịu ăn ở với Kiên. Nhưng chỉ trong một thời kỳ là sáu
tháng. Kiên không còn một xu dính túi.
Một buổi sáng Kiên trở dậy để thấy hắn nằm trong căn buồng tiều tụy. Phấn đã bỏ đi. Sơ. Kiên làm lôi
thôi, Phấn xuống Hải Phòng và dấu ki'n không cho Kiên biết. Ít lâu sau, Phủ xuống Hải Phòng, tình cờ
gặp Phấn đi với một người Trung Hoa mới ở Hong Kong sang. Phấn hẹn gặp chàng ở một tiệm nước.
Khi Phủ, vì xót thương cho bạn, lên tiếng trách mắng, Phấn buồn rầu trả lời:
- Anh cứ chửi em đi, em nghe hết. Nhưng anh thấy không, em ở lại ngày nào chỉ làm khổ thêm cho anh
Kien ngày ấy mà thôi. Anh ấy theo đuổi em, em có cự tuyệt cũng không thay đổi gì được cơ mà. Cái
thứ đàn bà như em, không ở lâu với người đàn ông nào được. Khốn nạn như thế ấy. Thà bỏ anh ấy còn
hơn là vừa cứ ở với anh ấy vừa đi lại với người khác. Em phải sống, phải ăn diện, phải có tiền và em
cũng con` kính trọng anh Kiên nhiều lắm nên mới không muốn bắt anh ấy phải sống mãi trong cái tình



trạng ê chề như vậy. Em cũng buồn ghê lắm. Em vẫn chưa quên được Kiên đâu.
Phủ nhếch mép, cười gằn:
- Phấn cũng tình cảm được như thế kia ư?
- Anh tưởng chúng em là xúc vật cả sao. Em không buồn, em cứ ở Hà Nội phải trốn xuống Hải Phòng
như thế này làm gì.
Khi Phủ lạnh lùng đứng dậy. Phấn nắm chặt lấy tay chàng, năn nỉ:
- Em lạy anh, đừng cho Kiên biết em ở dưới này nhé. Để cho anh ấy quên em đi, rồi anh ấy sẽ lấy vợ,
lập gia đình, có con cái, không ai chết đâu.
Ngẫm nghĩ rồi Phủ cũng đành công nhận những lờI Phấn nói là đúng. Từ đó, chàng đã không xem khinh
mà còn qúy mến Phấn là đằng khác. Qúy mến như qúy mến tất cả những người dám nói thắng ra sự
thật, dù là sự thật bẩn thỉu và tàn nhẫn.
Bẵng đi một dạo, không gặp Phấn, Phủ không ngờ Phấn đã làm tài bán ở tiệm nhẩy này. Bây giờ Phấn
mập hơn trước. Đuôi mắt, đuôi miệng đã có những nếp nhăn. Nhưng vẫn đậm đà và vẫn giữ cái cốt
cách của nàng.
Phấn ngắm Phủ:
- Anh hơi gầy đấy nhé. Sao lâu lắm em không trông thấy anh?
- Nằm trong khám Chí Hoà, em trông thấy làm sao được.
- Ừ em quên mất đấy nhỉ? Con Ngà khốn nạn thật. Nhưng anh cũng đừng ghét nó tội nghiệp. Hôm nọ cô
ả vào đây chơi. Hối hận lắm. Tâm sự với em mãi đấy. Nó yêu anh lắm. Ngà nó còn đẹp lâu nhỉ?
- Em cũng thế, em cũng vẫn đẹp như ngày nào. Thời gian không làm gì nổi những người như em hết.
- Em lậy anh,đừng cho em lên tàu bay. Em già rồi mà.
Phủ nghiêm trang:
- Có thể như vậy, nhưng biết ai anh vẫn chỉ nhìn người đó bằng cái nhìn lúc gặp lần thứ nhất. Anh nhìn
thấy sự đổi thay của chính mình, nhưng anh không nhìn thấy sự đổi thay của người khác bao giờ.
- Có lẽ như thế thật. Anh thủy chung thật đấy. Chơi bời như anh mà thuỷ chung như thế hiếm lắm anh ạ
Thiên hạ người ta cứ bảo anh đểu giả thế này thế nọ, chỉ có chúng em hiểu anh thôi. Bây giờ anh có
mời ai không? Em đưa lại cho anh con nhỏ đẹp nhất đây nhé.
Phủ giữ Phấn lại nói đuà:
- Chỉ còn vừa đủ tiền trả ly rượu. Em ngồi chơi với anh một lát, không mời ai hết.
Phấn thật thà:
- Tưởng chuyện gì. Cứ nhẩy bằng thích đi, khỏi lo trả tích kê. Đã có em. Em làm tài bán ở đây mà anh
còn phải sợ chuyện ấy ư?
Phủ nhìn Phấn âu yếm:
- Em tử tế lắm. Không, anh không thích nhẩy thật mà.



- Đi nhẩy thì phải nhẩy chứ.
Ngoài sàn nhẩy, từng cặp một dắt tay nhau trở lại chỗ ngồi. Vũ trường im lằng trong khoảng khắc.
Khách từng bàn yên lặng ngó nhau. Rồi người nhạc trưỞng bước trở lại dàn nhạc và một điệu Boston
khoan thai từng nhịp nổi lên.
- Anh thích Boston lắm phải không?
Phủ cười:
- Trí nhớ Phấn khá lắm.
- Boston đấy. Nhẩy với gái già này một bản vậy.
- Em già nhưng cái em trẻ bây giờ vẫn phải xách dép cho em như thường.
Lời khen làm cho Phấn mỉm cười sung sướng. Hai người sánh vai nhau bước xuống mặt gỗ bóng
nhoáng. Phủ vòng tay ôm lấy vai Phấn. Phấn đẫy đà hơn trước, nhưng vẫn còn nguyên dáng điệu nhẹ
nhõm thanh lịch và nụ cười bằng khóe mắt nồng nàn đã từng làm Phấn nổi tiếng một thời. Mái tóc Phấn
thơm ngát. Ôm nhau thật chặt, Phủ và Phấn cùng yên lặng nhẩy một vòng quanh "pít", những bước chân
song song gối lên nhịp nhạc, chuyển đi, bước đi của Phủ khoẻ mạnh, bước đi của Phấn thướt tha, lồng
vào nhau, tạo thành một cảnh tượng uyển chuyển rất ngoạn mục.
Phủ sống lại một cảm giác, một không khí quen thuộc. Ôm Phấn trong tay, mùi hương toát ra ở thân thể
Phấn là mùi hương cũ, và bản Boston nhẩy lại với người vũ nữ đã có hơn mười năm tuổi nghề này
đang đẩy lui trí nhớ Phủ trở lại với một thời kỳ mê nhẩy mà mỗi khi hồi tưởng Phủ vẫn mỉm cười. Đó
là thời kỳ ồn ào và cuồng nhiệt nhất của đời chàng. Không đêm nào Phủ không có mặt ở vũ trường. Sàn
nhẩy suốt mấy năm liền là cái thế giới ban đêm của Phủ và một đám bạn hữu cũng mê nhẩy không kém
gì chàng.
Hồi đó đêm là ngày và ngày là đêm, và đêm đêm ngày ngày chỉ là sự nối tiếp choáng váng, chập chờn
của âm nhạc, đàn bà, rượu mạnh lẫn độn trong những cuộc vui đến sượng sần tâm trí và rã rời thể xác.
Đêm suống, Phủ cũng xuống đường. Chàng ăn mặc thật bảnh bao, chiếc xe Vedette mày tím của chàng
lao đi trên những lòng phố thấp thoáng ánh đèn, và chỉ trở về nằm ở garage khi vòm trời đêm sao đã
rụng, và ánh sáng nhợt nhạt báo hiệu ngày tới đã dấy lên. Phủ vào nhà, đóng chặt của lại, thay quần áo,
uống một ly sữa, rồi treò lên giường và thiếp chìm vào giấc ngủ trong khi ở ngoài cuộc sống ồn ào bắt
đầu với giờ lên sở của mọi người. Trong lúc mọi người thức thì thằng Phủ nó ngủ. Trong lúc mọi
người ngủ thì thằng Phủ nó thức. Nhất nó. Bạn hữu thường vẫn nhận xét về đời sống phóng đãng của
chàng hồi đó bằng chữ "nhất nó" như vậy, vừa như ghen tức không được sống buông thả đến cùng độ,
bất chắt chung quanh và coi thường tất cả như chàng. Phủ ngủ suốt ngày, nhiều khi bỏ luôn bữa ăn trưa,
ngủ một mạch đến khi buổi chiều đã xuống. Trong người chàng men rượu của đêm trước chưa tan
loãng, men rượu đêm sau đã bừng bừng. Đến vũ trường này một lát, rồi sang vũ trường khác, khuôn
mặt Phủ là sự xuất hiện thường trực ở mọi nơi chốn ăn chơi đàng điếm, có mặt ở khắp nơi có ánh đèn



của thành phố ban đêm. Phủ yêu nhất cái không khí vũ trường lúc sắp tàn nên bao giờ chàng cũng nán
lại cho đến giờ bản kèn tạm biệt nổi lên, xua đuổi những người khách chơi cuối cùng ra khỏi một sàn
nhẩy chỉ còn lác đác những bóng người mỏi mệt. Bấy giờ, đêm như phủ kín dưới một màn sương mỏng
và đục làm bằng khói thuốc lá và cái nhìn chập chờn của một cặp mắt đã nặng chĩu giấc ngủ. Ngồi ở
một góc bàn, nhìn ra cảnh tượng của cuộc vui đang nhuốm màu tàn tạ, thần trí lênh đênh trôi đi trên
một giòng chảy bồng bềnh, cuộc đời với những hệ lụy và phiền muộn của nó đã ném đi thật xa vào một
xó góc của lãng quên nào đó là một cái thú kỳ lạ, một cái thú rất buồn và rất chán chường mà Phủ luôn
luôn tìm kiếm, bởi thấy nó hợp với tâm hồn và bản chất chàng, tâm hồn đó hoang vu và bản chất đó
lãng mạn.
Những đêm đi chơi thâu đêm suốt sáng như thế, một cái thú đặc biệt nữa ở Phủ là lái xe. Cái xe
Vedette màu tím là một phương tiện chuyển vận đồng thời nó cũng là một người tình ban đêm của
chàng. Bàn tay đặt thờ ơ trên bánh lái, một điếu thuốc ngậm trễ nài trên môi, ngả hẳn lưng vào thành
ghế, Phủ lái từ từ trên những con đường vắng bỗng thấy rộng hẳn ra và chạy dài thăm thẳm. Vừa lái
vừa nhìn thành phố yên ngủ. Những bóng cây, những cột điện chỉ trong vùng yên tĩnh hoàn toàn ấy mới
như có chưá đựng một đời sống, một linh hồn. Một đời sống huyền bí, một linh hồn cô độc, nín thinh
trong sự khép ki'n khoan thai và cách biệt kiêu hãnh.
Nhiều đêm, Phủ bỏ vũ trường, bỏ bạn hữu, một xe một mình lang thang không chủ định cho đến tảng
sáng. Buồn ngủ, chàng đậu xe lại dười một bóng cây tối khuất, tắt máy, lên kính, cởi áo làm gối, ngủ
luôn một giấc trên xe. Chàng yêu ban đêm. Chàng yêu bóng tối. Chàng yêu sự yên lặng. Tâm hồn Phủ
cực kỳ mâu thuẫn. Và chàng nghĩ tâm hồn chàng sẽ mãi mãi như thế. với những điều của chính chàng
nhưng chàng không bao giờ hiểu được.
- Anh nghĩ gì thế?
Phủ giật mình đẩy Phấn xa hơn để nhìn thấy đôi mắt Phấn ngươc' lên. Chàng cười:
- Không.
- Anh buồn ngủ phải không?
- Nhảy với Phấn mà buồn ngủ? Anh đang mơ mộng. Bản nhạc nhiều hình ảnh của mùa thu và kỷ niệm
này dễ làm cho người ta mơ mộng.
Bản Boston dứt, Phủ dắt Phấn trở lại chỗ ngồi. Đôi bạn cũ ngó nhau, mỉm cười. Phủ khen:
- Anh vẫn chưa thấy ai nhảy hay hơn em đấy. Nhưng cứ đi làm như thế này mãi sao? Chồng con không
cấm đoán ư?
Phấn chép miệng:
- Thôi đừng hỏi chuyện chồng con em làm gì mất vui đi anh. Anh tính em bây giờ thì còn chồng con gì
nữa. Năm ngoái, em có ăn ở với một người Hoa Kiều một dạo. Cũng tưởng lần này thì được yên thân,
không đến nỗi phải trở lại chốn này nữa. Hình như cái số kiếp chúng em nó khốn nạn như thế. Muốn tử



tế cũng không được. Đoạn tuyệt với quá khứ, làm lại cuộc đời, nói thì dễ mà sao khó quá đi anh.
Người ta bảo trời không đóng cửa ai bao giờ nhưng trời đóng cửa chúng em. Vũ nữ rồi lại hòan là vũ
nữ, có muốn khác cũng không được.
Phủ duỗi dài chân dưới gầm bàn,thở một hơi thuốc thật dài.
- Em cũng tin là có trời ư?
Phấn tròn mắt ngạc nhiên:
- Tin chứ. Không có trời mình ở với ai anh?
Phủ gật đầu:
- Còn tin có trời trên đầu là tốt lắm. Nhưng phải tin ở mình trước đã.
- Nói như anh thì dễ lắm. Nhưng bọn chúng em thì còn có gì để tin ở mình.
Còn có gì để tin ở mình? Câu nói của Phấn nhắc nhở cho Phủ một sự thực. Một sự thực tàn nhẫn, chán
ngán đối với những người đàn bà như Phấn. Đúng. Phấn không còn gì để nàng có thể tự tin ở mình.
Một chút nhan sắc cuối muà, với những nét lộng lẫy đã chớm màu tàn tạ. Những cuộc tình chốc lát,
những người tình hờ, và một thứ nghề nghiệp bán vui tước đoạt mọi kiêu hãnh cùng là sự buông thả
phó mặc không biết đến ngày mai. Lát nữa, nhạc tắt, vũ trường đóng cửa, bóng tôi sẽ tràn ngập căn
buồng này, và những người đàn bà như Phấn lại bị ném xuống hè đường đêm, lạc lõng, cô đơn không
một nơi chốn nương tưạ nào, như những cánh bướm mỏi bay vật vờ trên một hướng đời vô định.
Phủ định tìm một lời an ủi Phấn. Nhưng lời an ủi nào cũng là thừa. Thêm một đêm nữa. Phấn sẽ lại
xuống xe ở đầu một ngõ hẻm nào đó, và lặng lẽ đi vào. Đón Phấn ở cuối ngõ là một căn buồng trống
trải, với lũ chăn đệm lạnh lẽo, vơí tấm gương lớn nơi Phấn đến ngồi đối diện để nhìn thấy cuộc đời
heó hon lại hiện hình trên một khuôn mặt mỗi đêm trở vễ như lại in hằn thêm một nét nhăn. Thảm
thương nhất là một đời vũ nữ về già. đó là hình ảnh một vực thẳm rơi lần xuống, rơi lần xuống, cho
thới khi chạm tới đáy. Đó là hình ảnh một ngõ cụt không có lối thoát, một khuôn mặt nghiêng chìm vào
tối tăm, một vụ tự tử chậm, một vụ chết đuối chắc chắn vì chắc chắn chẳng còn một bàn tay nào đưa ra
cho kẻ chết đuối để tạo cho kẻ đó cơ hội và niềm hy vọng cuối cùng. Ấy thế nhưng mà vẫn phải sống,
dù sống chỉ là chết. Ấy thế mà vẫn phải cười dù đầu óc não nề và tâm tư phiền muộn.
Vũ trường là nơi cho những người như Phấn diễn mãi một tấn kịch bi thảm. Cho đến khi không diễn
được nữa, để tan biến hoàn toàn vào lãng quên.
Những ý nghĩ buồn rầu về hình ảnh một người vũ nữ về già thoắt làm Phủ liên tưởng đến đời chàng.
Mình cũng thế. Phủ nghĩ thầm. Mình cũng không biết ngaỳ mai cuộc đời sẽ ra sao, lòng không đợi chờ,
không hy vọng, đã hết ngạc nhiên bởi không con` tin tưởng. Lát nữa, trở về con đường đêm, những
bước chân nặng lết đi, kéo theo sự phiền muộn như một sợi giây xích sắt vô hình quấn từng vòng thật
chặt lấy số kiếp. Một căn buồng khách sạn rẻ tiền. Những vì tường trần trụi. Ánh sáng lạnh lẽo ngoài
hàng lang. Ánh sáng mờ đục dưới cái chao đèn cáu bẩn ở đầu giường. Một giấc ngủ nặng, có mồ hôi



nhớp nhuá ở cổ áo, một giấc ngủ vật vã như một chạy trốn tuyệt vọng vào lãng quên.
- Thôi đi về nhé Phấn
- Còn sớm, anh ở lại đã. Chờ em rồi đưa em về. Lát nữa anh còn đưa em đi ăn chứ. Em mời anh đó.
Phủ mỉm cười, lắc đầu đứng dậy:
- Để anh về. Lần khác.
Phấn làm bộ hờn giận:
- Bộ anh không muốn đi với em sao?
- Không phải thế. Nhưng lâu không đi chơi, mới thức thế này đã thấy mệt và buồn ngủ rồi. Vả lại anh
cũng không có xe nữa. Đi chơi với em mà không có xe thì chán chết. Lần sau, anh mượn xe rồi chúng
mình sẽ lại đi chới với nhau suốt đêm. Chịu không?
- Chịu.
Bỗng Phấn nhìn ra phía cầu thang đi lên, rồi nắm tay Phủ dìu chàng ngồi xuống:
- Ngà nó đến kia kìa. Nó đi kiếm anh đó.
- Mặc. Anh không biết.
- Anh làm gì mà cố chấp thế.
Phủ chưa kịp phản ứng gì, Phấn đã bắc tay lên miệng làm loa gọi lớn:
- Ngà, Ngà. Lại đây.
Thấy nhiều người quay lại nhìn, Phủ ngượng và thấy đứng lên đã lỡ nên chàng đành ngồi yên nhìn Ngà
tiến lại. Tuy vẫn còn giận Ngà vô tả nhưng Phủ cũng phải thầm khen là Ngà thật lộng lẫy. Đêm nay,
Ngà phục sức theo kiểu Tây Phương, và tất cả những nét đẹp quyến rũ của thân hình và mặt mũi đều rờ
rỡ dưới ánh đèn. Một sợi giây chuyền vàng nằm trên một phần ngực nở nang và trắng muốt. Tóc búi
cao, làm tăng sự bầu bĩnh rất đáng yêu của khuôn mặt. Cánh tay dài chạy vút đến những đầu ngón thon.
Mùi nước hoa đắt tiền ngào ngạt sộc thẳng vào mũi Phủ khi Ngà yểu điệu bước tắt qua sàn nhẩy và
ngồi xuống. Ngà và Phấn là hai người bạn thân. Họ mày mày tao tao với nhau, và hỏi thăm nhau về một
canh chắn đánh chiều hôm trước.
- Hôm nào anh Phủ đưa Ngà đến nhà em đánh chắn, anh Phủ nhé!
- Tôi không biết đánh chắn.
- Thì đánh mạt chược vậy.
- Tôi cũng không biết đánh mạt chược.
Phấn nhìn Ngà rồi cười ròn rã:
- Anh Phủ ăn nói hay nhỉ. Thôi, để cho hai ông bà làm lành với nhau. Ngà,liệu mà xin lỗi đi, anh Phủ
anh ấy còn giận mày lắm đó.
Phủ mím môi, mắt giận dữ nhìn theo Phấn vừa bỏ đi vừa quay đầu ném một nụ cười tinh quái trở lại.
Chàng tức giận Phấn một phần vì cái lối "đẩy" người ta phải làm lành với nhau của Phấn. Một phần vì



Phủ nghĩ Ngà đã làm hỏng niềm vui buổi tối của chàng, dù niềm vui gượng gạo và rất mong manh.
Chàng tức giận chính chàng nữa, vì sự tức giận ở những nơi chốn ăn chơi không có một điều gì đáng
xem là quan trọng này là một thái độ buồn cười và con nít. Phủ có cảm tưởng chàng đang đóng một vở
kịch lố lăng, đang cứng chết trong một thái độ rất "tuồng". Và chàng cố trấn tĩnh lại bằng cánh quay
sang nhìn Ngà, sỗ sàng, từ đầu đến chân, rồi châm lửa hút thuốc là.
Một người bồi đến đứng trước mật Phủ, chờ đợi. Chàng đành hỏi, nhưng hỏi rất vô lễ:
- Cô uống gì thì bảo người ta đi chứ.
- Em không uống gì hết.
- Tôi không muốn thấy mặt cô, cô cứ đi theo. Tôi không muốn ngồi cùng bàn với cô, cô cứ đến ngồi.
Hỏi cô uống gì, cô không uống, cô định làm tôi thành một thứ trò cười cho thiên hạ coi sao?
- Anh cứ nói thế. Ai dám cười anh.
- Bộ họ sợ tôi sao? Bồi.
Phủ gọi giật giọng. Người bồi đứng gần đó vội vã tiếng lại:
- Ly nữa.
Phủ dằn mạnh cái ly không trên mặt bàn. Nhiều cặp mắt quay lại. Phủ càng bực bôị thêm. Chàng nâng
ly uống thẳng một hơi khi người bồi vừa đặt xuống mặt bàn. Rượu chảy uà vào cổ họng, nóng bỏng.
Không nhìn thấy, nhưng Phủ biết mắt chàng đỏ ngầu, sáng quắc. Phiá Ngà, nàng đã bắt đầu sợ hãi.
Nàng thấy Phủ tức giận thực sự, chứ không phải chàng vờ đóng kịch với nàng. Một vùng không khí thu
nhỏ rất nặng nề bao trùm lên hai người giữa bầu không khí thản nhiên chung quanh. Ngà thấy nàng nên
bỏ đi là hơn trước khi sự tức giận ở Phủ nổ bùng thàng một phản ứng đáng tiếc. Ngà nhẹ nhàng đẩy lui
ghế, đứng dậy.
Phủ nhìn thấy Ngà đi về phiá quầy rượu lại với Phấn. Tựa vào cái quầy cao, Ngà và Phấn vừa xi xào
to nhỏ với nhau vừa nhìn về phiá chàng. Phủ quay mặt đi chỗ khác. Rồi chợt chàng cảm thấy sự tức
giận ở chàng cực kỳ lẩm cẩm và vô lý. Đàn bà là cái giống người không hiểu được, nhưng hiểu để làm
gì? Cử chỉ lạnh nhạt thờ ơ, thái độ nóng nẩy giận giữ của chàng đối với Ngà, làm chàng bất nhẫn. Vừa
lúc đó, một bàn tay đặt nhẹ lên vai Phủ. Quay lại. Phấn. Nhưng một Phấn thản nhiên và không tươi
cười nữa.
- Anh chưa về ư?
- Sắp rồi đây. Ngồi xuống anh hỏi.
- Anh nhẩy với ai để Phấn gọi.
- Không nhẩy với ai hế. Ngà nó đâu rồi?
- Anh đuổi nó đi anh còn hỏi làm gì?
Phủ mỉm cười nhìn nét mắt làm bộ lạnh lùng của Phấn:
- Không đuổi đi để vào khám Chí Hoà nằm với muỗi mấy tháng nữa sao?



- Em như anh thì lần này gía có vào khám lần nữa em cũng bằng lòng.
Phủ trợn mắt:
- Lạ nhỉ? Sao thế?
- Vào tù vì người yêu mình. Vào tù vì tình yêu. Vào tù như thế mới hay chứ.
- Hồi này em đọc tiểu thuyết hơi nhiều đấy nhé.
Phấn bĩu môi:
- Bộ đọc tiểu thuyết mới nói được thế sao? Em nói như thế là tiểu thuyết ư? Các anh bây giờ đi chơi
thua những bọn trẻ tuổi nhiều lắm. Anh biết thằng Ban em anh Thịnh không?
- Biết.
- Nó yêu một con điếm.
Phủ cả cuời:
- Anh cũng yêu điếm. Hàng nghìn người đàn ông chơi lão luyện nhất cũng một vài lần thất điên thất đảo
vì điếm. Tưởng chuyện gì.
Phấn đập mạnh vào cánh tay Phủ, giọng gắt gỏng:
- Để im em kể hết đã. Yêu như thứ yêu của các anh thì nói làm gì. Yêu mà vẫn sợ, vẫn lo tai tiếng, vẫn
coi quý đời sống tự do của mình như vàng, yêu như mua bán, sao gọi là yêu? Các anh tưởng các anh
sống một thời kỳ với những đưá con gái chơi bời như chúng em, rồi sang cho một cái nhà, mua cho
một cái nhẫn kim cương, để có quyền chửi vào mặt: "Chúng mày còn muốn gì nữa, bước đi", là được
hay sao? Những lúc ngất ngưỡng say, các anh vẫn lớn tiếng chửi rủa cái xã hội thành kiến, cái xã hội
đạo đức giả, cái xã hội nó cấm cửa những hạng người như chúng em được trở lại làm người, nhưng
các anh sống cũng chẳng hơn gì cái xã hội mà các anh chửi rủa. Các anh ích kỷ. Các anh tàn nhẫn. Các
anh vô nhân đạo. Nói thì ghê lắm, kỳ thực thâm tâm các anh cũng như bọn trọc phú tưởng có tiền là
mua được hết mọi sự ở đời. Nhầm lắm. Chúng em cũng là người, cũng biết nghĩ chứ? Con Ngà nó ngu
mới đâm đầu yêu thứ đàn ông như anh. Em quý anh thật, nhưng nói thật anh đừng giận, anh có giám làm
cái việc thằng Ban đã làm cho người yêu của nó hay không?
- Việc gì mà ghê gớm thế?
- Chẳng ghê gớm gì hết. Nhưng cao đẹp lắm. Và các anh thì không bao giờ dám làm. Nó lấy con Niết,
lấy đường hoàng, có giá thú cẩn thận. Gia đình không bằng lòng, hai vợ chồng nó đưa nhau lên ĐàLạt.
Chồng dậy học tư, vợ ở nhà giặt dũ, làm bếp nước. Hạnh phúc đáo để. Hôm nọ vợ chồng nó về đây
chơi. Chúng em trông cái cảnh chúng nó mà thèm. Chờ các anh ấy à! Các anh khôn lắm, lịch sự lắm,
nhưng các anh đểu bỏ mẹ đi ấy. Chờ các anh thì có đến muôn nghìn kiếp sau. Cho nên chúng em đã
lầm lỡ đã hư hỏng thì cứ đàn lầm lỡ hư hỏng suốt đời. Có ai thương yêu mình thật tình đâu mà thoát
được cái cảnh ngộ khốn nạn.
Đến lượt Phấn giận dữ thật sư. Mắt Phấn long lanh. Phấn nói một thôi một hồi như thế, và Phủ cứ đành



yên lặng ngồi nghe. Chờ cho Phấn nói xong, Phủ hỏi đùa:
- Diễn thuyết hết chưa?
- Chưa. Nhưng không nói nữa. Thôi anh đi về đi. Không giữ anh nữa đâu. Báu lắm đấy. Địa vị em thì
còn lâu lắm nhé.
- Biết rồi, nhưng anh hỏi em vẫn không trả lời. Ngà đâu?
- Anh hỏi làm gì. Nó làm sao, ở đâu, anh mặc sác nó có được không?
Phủ cười xoà:
- Hết giận rồi. Ừ, vào khám Chí Hoà một lần nữa cũng được. Ngà lại đây với anh. Định rủ các cô đi
ăn nhưng hôm nay không đủ tiền. Để hôm khác vậy.
Phấn mở ví, lấy ra hai tờ giấy năm trăm, dúi vào tay Phủ:
- Cho anh mượn. Đưa các em đi ăn đi.
Phủ dơ cao hai tời giấy năm trăm trước ánh sáng:
- Tiền gì đây? Ai cho?
- Tiền gì và ai cho thì anh hỏi làm quái gì? Để trả tiền nhà đấy, nhưng cứ cho anh mượn, bà chủ nhà
lấy chậm một vài ngày cũng chưa chết ai hết.
Phủ nhìn Phấn, buồn buồn:
- Hồi này anh thảm quá đi. Lần thứ nhất phải mượn tiền em đấy nhé.
Phấn cau mặt âu yếm:
- Sao anh cứ để ý đến những chuyện lẩn thẩn ấy nhỉ? Bao nhiêu năm nay, anh cho chúng em bao nhiêu
tiền rồi, anh có biết không? Mà anh có lấy của em đâu, cho anh mượn tạm thôi mà. Bộ anh chưa mượn
ai bao giờ sao? Chờ em gọi con Ngà nhé. Nó đứng sau quâỳ rượu kia kià. Chúng em lấy sắc rồi ra
ngay.
- Đợi tan đã cũng được Phải để cho em làm ăn xong đã chứ?
- Dẹp chuyện làm ăn đi. Mấy ông tướng còn lại kia cũng ngồi ỳ ra đấy thôi chứ không chịu gọi thêm ai
đâu. Vả lại, em đói lắm rồi, đi mau không có các tiệm nó đóng cửa hết thì khốn.
Chiếc xe taxi chạy băng băng trên mặt đường khuya. Thành phố mát rượi, trải rộng chung quanh.
Những bóng cây thấp thoáng lả lay theo chiều gió. Phủ ngồi ở giữa Ngà và Phấn. Trước nụ cười tủm
tỉm cửa Phấn, Phủ vòng tay ôm lấy lưng Ngà, keó Ngà lại gần. Thường ngày, Ngà baọ dạn, cười nói tự
nhiên lơi lả, nhưng vừa được Phủ làm lành trở lại, nàng ngồi yên, lúng túng và hơi cảm động một chút,
nên đã lấy lại đựơc một cái gì duyên dáng tươi trẻ rất đáng yêu.
- Ngà, maỳ ngủ đấy à! Nói như thánh phán sao bây giờ câm như thóc ấy!
Phấn nói đùa rồi thích nẹ tay vào sười Phủ, cười khúc khích:
- Hay là tôi đi xuống để hai ông bà được tự do vậy.
Phủ ngồi sát lại gần Ngà hơn. Mọi sự giận dữ ở chàng đã tiêu tan. Chàng có cảm tưởng vừa trở lại với



một nếp sống, một thế giới lâu ngày không gặp. Đó là cái thế giới ban đêm của Sàigòn với những
người đàn bà như Ngà và Phấn, những bông hoa của đêm tối lơi lả suồng sã, và chàng thì vẫn chỉ tìm
thấy sự lãng quên chốc lát ở đó, và chỉ ở đó mà thôi. Bàn tay Ngà, trong tay chàng, đầy và ấm áp lạ
thường. Qua một khoảng thời gian cánh biệt, cô độc, thế là chàng lại rơi vào một vùng quen thuộc cũ,
sống với đàn bà, xem thường cuộc đời. Mãi mãi như thế? Đã sao. Nghĩ ngợi để làm gì. Phủ không
muống nghĩ nữa. Cuộc đời không có hạnh phúc, không có tình yêu lớn, chàng cũng chẳng còn đem lại
được gì cho ai, suy nghĩ băn khoăn để làm gì? Phủ xoay người lại, và mặc cho Phấn kêu lên: "A, xem
như không có ai hết, ghê không?", chàng cúi xuống hôn vào miệng Ngà, thật lâu. Cái hôn lặng lẽ, bằn
bặt, thoang thoáng trong bóng lá chạy lùi làm cho khoang xe lúc tối đen, lúc sáng bừng lên, và chiếc xe
thì vẫn chạy băng băng giữa con đường rộng.
Đó là một tiệm ăn ở giữa vùng ngoại ô Chợ Lớn. Cả một khu phố chạy dài, riêng tiệm ăn này là còn
sáng đèn. Phấn bảo người tài xế tốp lại, lanh lẹn sách sắc mở cửa bước xuống. Phủ bỡ ngỡ nhìn vào
cái tiệm ăn chàng tưởng sẽ vắng vẻ nhưng đầu chật người ngồi xúm xít chung quanh những cái bàn
tròn. Phấn hỏi Phủ:
- Anh còn nhớ đây không?
- Hơi thôi. Lâu lắm anh không đến đây.
- Chúng em thì tối nào cũng lại đây vì đây mở cửa khuya nhất. Anh đi đánh bạc, có đói, bốn năm giờ
sáng đến vẫn có thức ăn như thường.
Phía bên trái cửa ra vào của tiệm ăn là một cái bàn dài, trên để la liệt các đồ ăn đã dọn sẵn. Bánh
cuốn xếp từng chồng trên đĩa. Những khoanh giò chả đã thái sẵn trông thật ngon mắt. Cạnh bàn, một cái
bếp than đỏ hồng. Người con gái ngồi xổm quay lưng lại, luôn tay tráng bánh. Hơi nước bốc lên.
Những tiếng tàn than nổ tí tách. Phủ đưa Ngà và Phấn vào một cái bàn sá tận phía trong. Chàng đón lấy
sắc ở tay hai người xếp chung vào một góc bàn. Đảo mắt nhìn quanh, Phủ nhận ra một vài khuôn mặt
quen thuộc. Nhiều người mỉm cười, nháy mắt với Phủ. Đó là những nhạc công của các dàn nhạc vũ
trường đã tan rồi, đều kéo về đây trong bữa ăn đêm. Họ cười đuà ầm ỹ, lũ nhạc khí cồng kềnh dựng
chung quanh các chân bàn. Bộ mặt ban đêm của Sàigòn vẫn vậy, Phủ nghĩ thầm. Và mình thì cũng cứ
thế, cho xong.
- Anh ngồi nghĩ gì mà thần người ra thế. Gọi cho chúng em ăn đi chứ. Đói thấy bà rồi.
Phủ giật mình, bảo Phấn:
- Em gọi hộ anh đi. Ở đây có gì ngon nhất?
- Cái gì cũng ngon nhất. Anh này lâu không đi chơi, chẳng biết gì cả, hỏng quá. Ngà, gọi đi mày, hay
lại phải đến gái già này.
Nói thế nhưng không đợi Ngà trả lời, Phấn đã lanh lẹn gọi hai đĩa bánh cuốn và ba tô cháo gà. Đồ ăn
đưa đến. Phấn ăn liền, vừa ăn vừa giục Phủ phải ăn nhanh "không có chúng em ăn mất". Phủ hơi cảm



thấy kiêu hãnh khi thấy một vài cặp mắt thán phục không dấu được trước vẻ đẹp ban đêm lộng lẫy của
Ngà từ bàn khác ném sang. Dưới gầm bàn, một bàn chân của Ngà đã êm ái đặt lên chân Phủ và để yên
trên đó. Phủ mỉm cười nhìn Ngà. Phút đó chàng vẫn còn nghĩ vì sự hèn nhát của Ngà, chàng đã bị tai
tiếng, chàng đã phải vào nằm trong khám Chí Hoà hai tháng, nhưng chàng đã tha thứ, vì chàng nghĩ đàn
bà là như thế, muôn thuở họ là những sinh vật kiều diễm, bé nhỏ, tầm thường, nhưng cần thiết cho
những cuộc vui, một không khí, một khung cảnh ban đêm.
Trả tiền đứng dậy đi ra, trời đã khuya lắm.
Phủ nói:
- Tôi đưa hai người về. Ai về trước đây.
Phấn nhanh nhẩu nói ngay:
- Em ở gần cho em về trước.
Ngà nói, yếu ớt, chiếu lệ:
- Thôi để anh Phủ đưa tao về trước.
- Mày về sau. Tao bảo mày về sau, nghe thấy gì không? Thíc bỏ sừ còn điệu. Ngà, đền ơn tao gì nào?
Ngà cười:
- Chẳng đền ơn gì hết.
Phấn dơ tay lên trời:
- Đấy anh xem, nó mở mồm ra nói toàn giọng vô ơn bạc nghĩa thi đời nó khá làm sao được chứ? Lần
sau thì đừng có nhờ tao làm trung gian cho mày nữa nhé. Rồi lại khóc chán con ạ.



T

CHƯƠNG 8

iếng mở cửa làm Phủ giật mình tỉnh dậy. Chàng kéo vội cái chăn lên che lên thân thể. Ngà đã đi từ
bao giờ nhưng dấu vết chỗ đặt đầu của nàng còn in hằn lên mặt gối. Một mùi thơm của tóc và da thịt
phảng phất. Buổi sáng mát rượi. Một vệt nắng lọt qua khe cửa đóng, chiếu vào một mặt bàn phấn, trên
đó ngổn ngang gương lược và những đồ trang điểm của Ngà. Căn buồng tối nhờ nhờ. Bóng người chị
Hai rón rén đi lại. thu dọn quần áo ở một góc. Dọn xong, chị Hai lại rón rén bước đi ra.
- Mở cửa cho tôi.
- Ông đã dậy?
- Mấy giờ rồi chị Hai?
- Thưa ông, chừng 9 giờ.
- Bà đâu?
- Bà cháu lên phố. Bà dặn không được đánh thức ông dậy.
Cánh cửa mở, ánh sáng luà vào chan hoà làm Phủ hoa mắt.
- Ông dùng điểm tâm gì để mang vào?
- Chưa. Sửa sọan cho tôi tắm ngay bây giờ.
- Vâng ạ.
Người chị Hai lễ phép lui ra. Phủ thầm khen Ngà là một nữ chủ nhân có cốt cách và phong thái. Điểm
đặc biệt ở Ngà là nàng tổ chức được một đời sống đài các, phong lưu. Nhiều người đàn ông, thường là
những kẻ từng trải, mê Ngà cũng phải. Đã hơn một tuần, Ngà giữ rịt Phủ ở đây, kể từ cái đêm nàng gặp
lại Phủ ở vũ trường. Đêm đó, Phủ chịu đưa Ngà về nhà và khi Ngà đắm đuối nói với chàng dưới vòm
cửa tối: "Vào đây với em". Tuy Phủ đáp lại "Năm phút thôi", nhưng chàng biết chàng sẽ ở lại. Không
có hạnh phúc, không có lý tưởng. không có lẽ sống, người ta thật khó mà thay đổi được cuộc đời mình.
Rồi sự chán chường lại đẩy cho rơi vào cái vòng giam cầm cũ bằng những thói quen không dứt được,
đó là cái trạng thái tâm hồn của Phủ.
Cuối cùng, vẫn chỉ là đàn bà. Phấn hương và da thịt của họ. Những chứng tật, những thói xấu, nhan sắc
và sự ham muốn của họ, tất cả tạo thành một sự rang` buộc thật mỏng manh, nhưng vẫn còn đó vì Phủ
không muốn thoát ra. Ở với Ngà cũng như ở trong căn buồng nhớp nhúa của cái khách sạn Trung Hoa
rẻ tiền. Cũng là ở, ăn. Ngủ. Và làm ái tình. Cũng là giam cầm, trốn lánh. Cũng là rút lui vào một thứ
thế giới nhỏ bé, cho được cách biệt với chung quanh. Nhiềuđêm, thức giấc, nhìn Ngà ngủ ngon lành
bên cạnh, nét mặt Ngà còn như mơ màng niềm sướng thỏa của những phút ân ái cuồng nhiệt, Phủ buồn
rầu và cảm thấy khinh chàng lạ thường.
Hơn một lần chàng muốn bỏ đi. Mở hé một cánh cửa, bước ra đường, đi ra. Thoát hẳn một nếp sống
quẩn quanh, không còn phẩm giá và nhân cách. Nhưng rồi, Phủ lại nhủ thầm: "Đi đâu? Tìm đến một



cuộc sống khác? Đồng ý. Nhưng cuộc sống nào? Và để làm gì?" Một xâu chuỗi thật dài những câu hỏi
mệt nhọc như vậy, rồi Phủ đã tặt lưỡi nằm suống. Và thế là chàng lại ở lại, ở lại trong cái thế giới đó,
với phấn hương, buồng ngủ, và đàn bà.
Khuôn mặt những người tình cũ, từng khuôn mặt của từng chặng đường tình cảm hiện ra trong tâm Phủ
lúc chàng tắm xong, và dùng điểm tâm bên cạnh cửa sổ.
Buổi sáng Sàigòn rực rỡ trước mặt chạy từ đầu thềm đến bức tường hoa thấp ngăn chia căn biệt thự
nhỏ với con đường ở ngoài. Xe cộ qua lại trong một nhịp đềunđặn, thưa thớt.
Phủ đẩy đĩa đồ ăn ra xa, châm lửa hút thuốc lá, và nhấc ly cà phê lên, thong thả uống từng ngụm nhỏ.
Pha rất vừa vặn, ly cà phê thơm ngon gây cho Phủ một cảm giác hưởng thụ dễ chịu và khoan khoái.
Chàng trầm ngâm vừa nhìn những đợt nắng nhẩy múa, vừa thả buông thần trí trở lại với dĩ vãng và kỷ
niệm. Làm một con toán về cuộc sống nội tâm của chàng, Phủ thấy mình tưởng cho đi thật nhiều, nhận
lại thực nhiềunhưng thực là cho đi và nhận lại cũng vậy, chẳng được là bao. Những mối tình chốc lát,
thoảng qua, mãnh liệt, đam mê những thời kỳ chàng còn trẻ tuổi, cứ dịu lắng, và nhạt nhẽo dần theo số
tuổi tăng lên.
"Năm nay mình đã bốn mươi, còn sống đến bao giờ đây" Phủ nhủ thầm. Lòng chàng nghĩ đến tương lai,
đến phần đời còn lại, ý nghĩ ném vào một khoảng trống, phẳng, thờ ơ và dửng dưng. Bốn mươi. Tứ
thập nhi bất hoặc. Người đời thường nói thế. Nhưng lòng Phủ thì lại đầy những hoài nghi hiện hình.
Hoài nghĩ đến cuộc đời chàng. Đếm đến vũ trường gặp Phấn và Ngà, Phủ lại nhớ đến và thấy là con
người chàng đã thay đổi. Nó không gia nhập đƯợc vào cái không khí ăn chơi như ngày trước được
nữa. Vui ồn ào mà giả tạo. Vui bằng tiếng cười, bằng cơn say, nhưng linh hồn thì lãng đãng chập chờn
ở tận nơi đâu.
Hình ảnh một canh bạc chợt nổi lên như một so sánh vừa ngộ nghĩnh vừa đau đớn. Thiếu sự thành thực,
thiếu trách nhiệm dành cho kẻ khác, cuộc đời chỉ còn là một canh bạc, thua được không thành vấn đề,
nhưng người ngồi dự canh bạc đã mất hết hứng thú vì không thể hồi hộp rung động trước may rủi được
nữa, vì đã biết trước từng con bài chưa rút ra khỏi nọc, vì mình đã ăn gian. Đúng như thằng cha Phạm
nó đã bảo mình, Phủ thốt lên thành tiếng. Nhớ lại câu nói của Phạm Phủ nhếch mép cười.
Cách đây năm năm, có một thời ky chàng mê đánh bạc lạ thường. Thế giới đỏ đen úp chụp xuống đời
sống chàng thời kỳ đó như một cách tay aó phù thủy làm chàng mụ mẫm và mê thiếp đi. Chàng đánh
bạc thâu đêm suốt sáng, hết ngày này sang ngày khác, quên ăn quên ngủ, không phút nào ngừng. Lẽ tất
nhiên là càng đánh càng thua. Và càng thua càng ham mê hơn. Một trong những song bạc Phủ hay lui
tới là sòng bạc của Điệp, một vũ nữ về già lấy lẽ Bằng, một lão thầu khóan từng giao thiệp với Phủ
nhiều lần.
Phủ hay lui tới cái sòng bạc đó vì Điệp mời, vì quen Bằng, vì sòng là một căn gác kín đáo và vì chàng
yêu thích cái không khí ở đó hơn là ở những sòng khác.



Căn buồng ở đầu cánh trái tầng trên một căn nhà cuối đáy một ngõ hẻm ở đường Võ Tánh. Một cái ngõ
hun hút, vắng ngắt, đêm đêm có một ngọn đen đường ở ngoài đầu ngõ soi nghiêng bóng Phủ lầm lũi đi
vào. Mặt cánh cổng lúc nào cũng cài then và khoá ở bên trong rất kỹ lưỡng. Ấn nút chuông điện, đứng
chờ người đầy tớ gái ra mở, nghe thấy tiếng chuông vang lên thật xâu và thật xa.
Điệp lão luyện trong nghề làm vũ nữ, rất am hiểu đàn ông và tính hiếu sắc của họ nên đã chọn mướn
một đứa đầy tớ gái khá lẳng lơ, xinh đẹp. Nhiều đêm say rượu, thân thể bừng bừng, cánh cửa vừa mở,
Phủ đẩy người chị hai đứng sát vào tường, và đứa con gái này cũng để mặc cho Phủ ôm hôn và vuốt ve
một lát. Trong cái tủ thấp ở tầng dưới, bao giờ Điệp cũng mua trữ sẵn đủ mọi thứ rượu mạnh. "Mua
cho anh uống đấy, anh Phủ". Và trước sự đón biết tính chàng của Điệp Phủ rất bằng lòng. Thế rồi uống
rượu ở tầng dưới, rồi lên lầu đánh bạc. Canh bạc nào Điệp cũng ngồi ở bên chàng, săn sóc chàng đủ
thứ. Điệp đã hết thời nhưng vẫn còn những cử chỉ quyến rũ thường thấy ở một vũ nữ xưa kia nổi tiếng
là khéo chiều nhất của các vũ trường Sàigòn.
Thực ra, năng lui tới sòng bạc của vợ chồng Điệp, ngoài sự đam mê đến lạ lùng khó hiểu, Phủ còn bị
thúc đẩy bởi một ý muốn tốt đẹp, đối với Điệp. Một cách để giúp Điệp đó. Một hôm, lâu không thấy
Phủ đến chơi, Điệp đi tìm chàng bằng được và hỏi:
- Anh thôi đánh bạc rồi ư?
- Vẫn.
- Sao anh không lại đằng em?
- Anh đi đánh ở chỗ khác.
- Đánh chỗ nào cũng là đánh, anh không đến có phải vì em đã sơ xuất gì để cho anh giận không?
- Đâu phải thế. Đánh chỗ khác, cho thay đổi khung cảnh đi chứ. Vả lại, thiếu anh thì đã có người khác
thiếu gì.
Điệp lắc đầu, buồn rầu:
- Không có đâu. Bao nhiêu lần, thiếu anh, không đủ chân, canh bạc đã tổ chức lại không thành. Anh
quen biết nhiều, có anh, anh kéo thêm được cho em nhiều chân khác. Anh chừa rồi thi thôi, nếu không
anh lại chơi, vừa vui vừa là để giúp em.
- Giúp Điệp? Phủ ngạc nhiên. Hồi này em xuống đến thế cơ ư?
- Nếu không khốn khổ khốn nạn em phải đi mời các anh đến đánh bạc để lấy chút tiền hồ như thế này
sao?
Điệp nói xong, đưa tay lên chấm nước mắt.
Hỏi chuyện Điệp, Phủ mới biết chàng đã lầm về cái vỏ bề ngoài hào nhoáng của Điệp và người chồng
thầu khoán. Họ suốt ngày hú hi với nhau nhưng màn kịch ái ân nồng nàn chỉ là tấm màn nhung che dấu
một cảnh ngộ đau đớn ê chềm mà Điệp phải cắn răng chịu đựng. Đó là một cảnh ngộ của một người vợ
bé không được công nhận, không có một bảo đảm nào. Bằng ăn ở lén lút với Điệp, lúc nào nói dối



được vợ cả mới dám xuống ở với Điệp một đêm, hay một buổi sáng, một buổi chiều. Nhiều vụ đánh
ghen đã xảy ra. Phủ không có đó. Điệp lại cố dấu nên chàng không biết và cũng không mảy may ngờ
tới.
Hồi gần đây, Bằng làm ăn không trôi chảy, thua lỗ rất nhiều. Buồn phiền, Bằng tìm lãng quên trong ma
túy, lâu dần thành nghiện. Con nợ rùng rùng tìm kiếm Bằng khắp nơi như bắt giặc, khiến Bằng cứ lẩn
lút như chuột ngày, và cuối cùng bàn đèn đã là chỗ ẩn náu thuận tiện nhất cho cuộc đời thất bại và tàn
tạ.
Tiền hồ thu được sau những canh bạc đánh thâu đêm suốt sáng, lần nào cũng được một vài ngàn đồng,
nhưng chi tiêu này nọ và mua thuốc cho Bằng hút là vừa. Đã thế đôi khi con bạc thua quá lại hỏi mượn
khéo tiền Điệp rồi quỵt luôn. Tiền cờ bạc gác bụi tre mà, đâu vào đó. Túng vẫn hoàn túng. So sánh
Điệp những ngày ăn ở với Điệp bây giờ và Điệp thuở xưa, một trời một vực khác xa nhau. Cái bây giờ
của Điệp chỉ là cái bóng nhớ nhiềuhờn tủi và nhiềungượng ngập so với Điệp ngày trước. Nhìn Điệp,
Phủ vẫn thầm nghĩ đến điềunày: khi người đàn bà tàn tạ, sự tàn tạ đến mau chóng và rõ rệt lạ thường.
Điệp khóc lóc, kể cảnh ngộ khổ nhục của một thân phận làm lẽ. Chịu đựng đủ thứ để đổi lấy một ảo
tưởng về hạnh phúc gia đình không bao giờ là sự thật, và lỗi lầm của một dấu chân đã trở nên lầm lỗi
một đời.
Tội nghiệp cho Điệp và không muốn Điệp hiểu lầm chàng nữa, chàng cũng muốn giúp nàng, Phủ trở lại
sòng bạc ở cái ngõ hẻm đường Võ Tánh ấy. Điều Phủ không ngờ: sòng bạc đã thay đổi bộ mặt. Nó đã
biến thành một sòng bạc bịp mà chàng không hay. Ba tháng sau, một hôm gặp Phạm trong một quán
nước, thấy Phủ kêu "hồi này đen quá", Phạm hỏi thua ở đâu và kêu ầm lên: "Chết cha anh sao vào ổ
bạc bịp" Phủ mới ngã ngữa người. Chàng đánh bạc lão luyện, có cặp mắt quan sát sắc sảo, nhưng
chàng đã bị bịp như một đứa con nít, vì chàng không ngờ Điệp dám đi đến chỗ tổ chức đánh gian như
vậy. Phủ nớ mãi cái cảm giác chán chường đêm đó ở nhà Điệp. Đêm cuối cùng của canh bạc cuối
cùng. Điệp mặc áo lụa trắng, trang điểm thật cẩn thận, Điệp ngồi bên cạnh chàng, và suýt soa phàn nàn
mỗi khi Phủ thua, lúc đó chàng biết chàng đang bị bịp, và nhìn Điệp đóng kịch, Phủ muốn thẳng cánh
đánh cho Điệp một cái tát, một cái tát làm cho Điệp choáng váng, tối tăm mặt mũi và ngã xuống.
Nhưng chàng lại nén được ngay và chỉ nhìn Điệp mà mỉm cười. Khi người đàn bà yêu, sự liều lĩnh ở
họ vô bờ bến. Khi người đàn bà đói, họ táng tận lương tâm đến tận cùng. Đàn bà một giống người lạ
lùng. Khuôn mặt bông hoa mà tâm hồn tầm thường. Dịu dàng mà tàn nhẫn. Thơ ngây mà ác độc. Hãy
nhìn ngắm họ bằng sự tò mò thích thú. Hãy tha thứ và hãy khoan dung bởi thân phận họ quyết định bởi
nhan sắc, bởi may rủi, bởi họ là thứ tầm gửi, giọt mưa sa, không làm chủ được dịnh mệnh bao giờ.
Nhưng nghĩ thế, mà đêm đó, canh bạc tan - lẽ cố nhiên là Phủ lại thua - chàng đã không ngừng được.
Chờ cho đám con bạc đã giải tán, chỉ còn mình chàng với Điệp, thình lình Phủ hỏi:
- Điệp. Năm nay Điệp bao nhiêu tuổi?



Điệp cười chúm chím:
- Anh đoán xem.
- Không đoán được. Anh hỏi năm nay em bao nhiêu tuổi?
- Hai mươi chín.
Phủ mơ màng:
- Hai mươi chín. Với người đàn ông, đó là tuổi dũng mãnh nhất, hào hứng nhất của đời người, Cái tuổi
mà tất cả còn cho phép. Cái tuổi trưởng thành. Nhưng hai mươi chín đới với người đàn bà là nhuốm
màu tàn tạ rồi phải không? Là đã hết kiêu hãnh, và đã dám lừa lọc, phản phúc vì đồng tiền phải không?
Điệp tái người nhưng vẫn gượng cười:
- Anh chửi em đấy à? Anh nói gì em không hiểu.
- Mấy tháng nay, anh đến đây để làm một con mồi ngu xuẩn. Anh không ngờ, vì anh tin em. Anh thua
ngót hai mươi vạn đồng. Cũng chẳng sao. Một bài học trả giá như thế vẫn chưa đắt lắm. Nhưng anh chỉ
muốn hỏi em một điều: tại sao nạn nhân không phải là người khác mà em lại chọn anh?
Phủ cười:
- Kể ra anh cũng khá tử tế với em đấy chứ?
Điệp không chối cãi được nữa. Để mặc cho Điệp gục đầu khóc lóc. Phủ đứng dậy, mở cửa đi ra. Từ
đó, không bao giờ Phủ còn lui tới cái ngõ tối ở đường Võ Tánh nữa. Chàng cũng thôi luôn đánh bạc.
Nhìn thấy sự bẩn thỉu muốn nôn mữa, nỗi đam mê đến mụ mầm thần trí suốt một thời gian tự nhiên tan
đi, và nghĩ lại bây giờ, Phủ thấy chàng không thù ghét gì Điệp mà còn như thầm cảm ơn Điệp đã làm
nguội lạnh trong chàng cái máu cờ bạc tưởng không bao giờ ra thoát được.
Ít lâu sau, Phủ gặp lại Phạm. Đôi bạn đi bên nhau trên hè phố.
- Trông anh hồi này khỏe mạnh lắm. Đỡ thức khuya, đỡ đánh bạc rồi phải không?
- Thức khuya thì còn. Nhưng bạc thì chừa rồi. Không phải là đỡ mà là bỏ hẳn.
Phạm trắng trợn tự giới thiệu:
- Còn tôi thì thành "sư" rồi. Kiếm ăn về nghề cờ bạc đấy. Đáng khinh lắm hả?
Phủ cười lắc đầu:
- Không có ý kiến gì hết. Mỗi người có một đời sống riêng. Tôi không thuộc vào cái thành phần làm
thành thứ dư luận phê phán đời sống kẻ khác. Thôi anh đi.
Cuộc sống cứ thu nhỏ lại mãi. Một đam mê rũ bỏ được, là tâm hồn được thảnh thơi hơn, và người ta
lại đi sâu thêm vào cái thế giới bé nhỏ của mình, tự xoá nhoà dần sự hiện hữu của mình trước xã hội
và trong cuộc đời kẻ khác.
Ngà về cắt đứt giòng suy nghĩ triền miên của Phủ.
- Chết, sao anh dậy sớm làm gì thế? Con chị Hai lại làm ồn anh không ngủ được phải không?
Phủ phì cười:



- Còn sớm gì nữa. Nắng thế kia, trưa rồi. Bộ em muốn anh ngủ đến chiều hay sao? Em đi đâu về?
Ngoài đường đang mở hội hay sao mà tươi như hoa thế kia?
Ngà đến, ngồi lên đùi Phủ, nũng nịu và âu yếm:
- Gặp mấy con bạn ở Lào về, chuyện không dứt được ra nữa. đàn bà lắm chuyện lắm phải không? À,
em đi vào lang lang Tax, thấy nhiều mù xoa đẹp lắm, em mua về cho anh đây này?
Phủ đỡ lấy gói đồ ở tay Ngà, mở ra, nhấc từng chiếc mù xoa lên xem:
- Đẹp lắm. Nhưng em có biết tặng mù xoa là triệu chứng gì không?
Ngà dẫy nẫy:
- Chết cha! Bây giờ em mới nghĩ ra. Tặng nhau mù xoa là xa nhau. Thôi đưa trả em.
- Anh nói đùa đấy. Tin thế là mê tín nhảm. Để cho anh dùng. Nhưng bận sau, đừng mua gì cho anh nữa.
Kỳ lắm. Đàn ông mua đồ tặng cho đàn bà mới đúng. Em làm thế người ta cười cho là em phải "nuôi"
anh. Mà đàn bà phải "nuôi" đàn ông thì cả đàn bà ấy và đàn ông ấy đều chẳng ra cái quỷ gì hết.
- Anh lại sắp sửa rồi đấy nhé! Những chuyện nhỏ nhặt ấy sao còn cứ làm anh thắc mắc hoài vậy.
Ngà đứng dậy, nắm tay Phủ, keó chàng vào buồng ngủ. Phủ nằm úp xấp lên mặt đệm, im lặng. Ngà nhìn
theo Phủ trong khi nàng thay quần aó ngủ. Lại giường, Ngà gọi: "anh Phủ". Phủ vẫn nằm im trong dáng
điệu cũ. Ngà cúi xuống, lật mặt Phủ cho quay lại, và hôn Phủ đắm đuối. Phủ để yên cho Ngà hôn nhưng
không hôn trả lại. Ngà buông Phủ ra cau mày:
- Anh lại nghĩ gì thế?
- Không nghĩ gì hết.
- Anh kỳ lắm, thỉnh thoảng đầu óc anh lại như để tận đâu đâu. Những lúc ấy, anh lạnh lùng, em có cảm
tưởng anh thù ghét em thì đúng hơn.
Ngà tấm tức, hai tay bưng lấy mặt, xoay người nhìn đi chỗ khác.
- Anh chán em rồi lắm sao. Anh không chịu để cho em giữ anh ở lại đây nữa có phải không?
Tiếng Phủ nhỏ nhưng thật rõ sau lưng Ngà:
- Anh chán anh thì đúng hơn. Em thử nghĩ mà xem. Anh không chán anh sao được. Anh đã bỏ lại ở
ngoài đường nhân cánh, sự tự trọng của anh, khi anh về đây ở với em. Anh coi thường dư luận, chúng
nó nói gì anh cũng kệ xác chúng nó. Sống cho mình chứ đâu phải là sống cho dư luận. Nhưng đấy
không phải là chuyện dư luận. Mà là anh nhìn thấy anh như thế nào, tự biết về mình như thế nào, và sự
hèn nhát tầm thường của anh đã làm anh đau đớn.
Phủ nhỏm dậy, và thôi không nói nữa. Chàng thấy chàng lẩn thẩn và phiền toái một cách ngớ ngẩn đáng
ghét. Chàng thấy chàng đang nói những điều mà Ngà, hay bất cứ một người đàn bà nào đềukhông hiểu
được. Hoặc hiểu cũng không thể chấp nhận được.
Chàng ôm lấy ngang lưng Ngà, dịu nàng nằm xuống. Ngà làm điệu tức giận, vùng vằng không chịu.
Nhưng lấy lệ mà thôi. Ngà không chống cự được bàn tay ve vuốt của Phủ. Không bao giờ nàng chống



cự được. Nàng sống độc lập, tự chủ. Nàng hằng nghĩ không một người đàn ông nào làm chủ được nàng,
sai khiến được nàng, làm nàng đau đớn. Sự thực có như thế. Năm mười bảy tuổi, Ngà yêu Mình, chàng
sinh viên con nhà giàu và hư hỏng ấy. Hai người gặp nhau ở một đêm dạ hội. Ngà đến với vợ chồng
một người bạn. Nữa chừng cặp vợ chồng đó bỏ về trước không cho Ngà biết. Dạ hội tan, Ngà đứng
chờ xe ngoài đường. Một chiếc xe mui trần lộng lẫy tiến lại, đậu trước mặt nàng. Trên xe trước tay lái:
chàng trẻ tuổi, đẹp trai đã mời nàng nhảy hai bản slow thật mùi mẫn. Hắn ôm nàng thật chặt, chặt đến
nghẹt thở. Thái độ sồ sàng làm cho người thiếu nữ mười bảy tuổi còn nhiềugượng thẹn ở Ngà thời đó
hổ thẹn và khó chịu.
- Cô về đâu, tôi đưa cô về.
Ngà không muốn lên xe Minh. Nhưng đêm đã khuya, đường vắng quá, chờ có xe biết đến bao giờ.
Cánh cửa xe mở ra. Một nục ười chào đón, thế là Ngà bước lên. Minh rất khéo nói. Hắn ngỏ lời xin
lỗi nàng về cử chỉ cuồng nhiệt trong khi khiêu vũ.
- Cô bằng lòng tha lỗi cho tôi không?
Ngà cười không nói.
Minh xin phép được đưa nàng đi chơi một vòng. Chiếc xe phóng nhanh ra khỏi thành phố. Trời đẹp.
Con đường chạy dài trên những cánh đồng yên ngủ. Ngà giữ mãi được cái cảm giác dễ chịu phơi phới
đó của buổi đi chơi đêm. Mấy hôm sau, Minh đến chơi, và nàng lại bằng lòng đi chơi với hắn nữa.
Tình yêu không đến ngay, nhưng từ từ, bằng những theo đuổi kiên nhẫn của Minh,, vằng những chuến đi
chơi ra ngoài thành phố, những quà tặng, nghĩa là những cái rất dễ gây cảm tình và làm xiêu lòng người
đàn bà.
Cho đến một hôm, Minh đưa nàng đi chơi rồi khi trở về hắn mời nàng lên căn buồng của một người
bạn. Ngà ngập ngừng không chịu. Nhưng, như mọi lần, Minh vẫn khéo nói quá:
- Nhà anh bạn anh mà. Anh muốn giới thiệu anh ấy với em, chúng mình ngồi chơi nghe nhạc một lấ rồi
anh đưa em về.
Căn buồng nhỏ nhưng bày trí rất đẹp. Đệm gấm đỏ, một màu đỏ đầm ấm dưới anh đèn chìm chìm lẩn
lẩn hắt lên từ những gờ tườn. Nhạc dìu dặt nổi lên. Câu chuyện thân mật. Thời gian qua đi. Đêm khuya
lúc nào. Ngà cũng không biết. Rồi người bạn nói xuống đường mua thuốc lá nhưng y đi mãi mà không
thấy quay lên. Cánh cửa sổ, cánh cửa ra vào đóng chặt lại từ một bàn tay nào ở bên ngoài Ngà cũng
không hay.
Khi nàng kêu: "Chết khuya quá, em phải về" cũng là lúc Minh đã ôm ghì lấy nàng, đẩy nàng ngã ngữa
trên mặt thảm. đèn vụt tắt. Chỉ còn tiếng nhạc dìu dặt trong bóng tối. Ngà chỉ kêu được một tiếng nhỏ.
Cái hôn nồng nàn và đắm đuối, đã bịt kín miệng nàng lại. Một cuộc vật lộn ngắn ngủi. Thế là xong. Khi
đèn bật sáng, cùng với tiếng huýt sáo của người bạn Minh từ dưới đường đi lên, tình yêu đã đi thêm
một bước nữa, đã biến Ngà thành một người đàn bà. Ngà khóc. Nhưng như mọi lần, Minh vẫn khéo



nói, khéo nói quá đi. Cho dẫu Minh có không khéo nói, Ngà làm gì được nữa?
Hạnh phúc, hay đúng hơn, aỏ tưởng hạnh phúc chỉ ở với Ngà một thời gian ngắn sau đó. Minh lạnh
nhạt với nàng dần dần. Một buổi hẹn. Minh đến muộn. Một buổi hẹn khác, Minh không đến. Khóc lóc.
Xin lỗi. Những giây phút nặng nề, bực bội cho cả hai bên, khi người ta đã biết hết và không còn gì để
nói với nhau nữa. Tình yêu từ một nhánh hoa hương thơm ngây ngất biến dần thành một trái đắng, một
tấn kịch với những màn gượng gạo, những cảnh giả dối. Nó không kéo dài được mãi. Nó phải hạ màn.
Tấm màn buông hẳn xuống khi Minh đến báo tin cho Ngà là hắn phải sang Pháp học vì lệnh cha.
- Bao giờ anh xuống tàu?
- Một tuần lễ nữa.
Minh ôm lấy Ngà:
- Anh đi em có nhớ anh không?
Ngà nhếch mép:
- Nhớ.
- Nếu anh yêu người khác em có ghen không?
Ngà cười nhạt:
- Ghen.
Nàng mõi mệt rồi. Sự hoài nghi kết tinh trong tâm hồn đã cứng lạnh và đã thôi rung động của nàng
thành một trạng thái dửng dưng bởi những lời người ta nói với nhau, người ta biết là giả dối và không
còn mảy may ý nghĩa.
Hôm Minh đi, Ngà cũng đưa tiễn hắn lên đường. Vở kịch, nàng đóng vai trò của nàng, đến hết, đến lúc
hạ màn. Sang đến Paris, Minh cũng viết thư về, và nàng cũng trả lời. Rồi thư không gửi về nữa, và
nàng cũng chẳng bận tâm vì chẳng đợi chờ, vì đã thôi đau đớn. Cuộc sống của Ngà tứ đó đổi khác.
Những đêm Sàigòn ăn chơi vang động tiếng cười của Ngà. Đó là những chuỗi cười ròn rã nhưng nghe
cho kỹ, thấy lạnh thấy chán chường và thấy buồn thảm lạ lùng. Ngà đã thề nguyền một điều: sự dại dột
của nàng là sự dại dột thứ nhất cũng là sự dại dột cuối cùng. Không một kẻ đàn ông nào làm khổ nàng
được nữa. Nàng sẽ làm khổ những kẻ sẽ đến sau Minh, làm khổ họ như trả thù quá khứ, trả thù tình
yêu, trả thù sự thơ ngây dại khờ đã làm cho đời nàng tan nát.
Nhưng người ta không định trước được điều gì. Và Ngà đã gặp Phủ. Lần trước, vì nàng, Phủ bị vào tù,
nàng tưởng như thế là nàng đã trả thù. Trả thù đàn ông. Trả thù được thêm một lần nữa. Nhưng rồi Ngà
không hề cảm thấy mảy may sung sướng. Trái lại, gặp Phủ hôm ra tòa, Ngà đã cúi xuống trước cái nhìn
lặng lẽ của Phủ. Một cái nhìn buồn rầu, mỏi mệt, hơi thoáng một chút ngạc nhiên đau đớn, rất tội
nghiệp cho nàng và rất bao dung. Phủ không thèm nói gì, không thèm trần tình, không thèm kể ra sự
thật. Chàng nhận lấy sự oan uổng.
Đêm về Ngà không thể ngủ được. Con mắt của Phủ, con mắt lặng lẽ nhìn nàng, nhìn nàng suốt đêm,



trong bóng tối. Ngà nhắm mắt lại, đôi mắt đó vần trừng trừng mở lớn trong hồn. Buổi sáng trở dậy,
Ngà đem khuôn mặt hốc hác của nàng ra soi ngắm trước gương. Đồ hèn nhát. Đồ khốn nạn. Dung nhan
mày diễm lệ thế kia, khuôn mặt mày xinh đẹp thế kia nhưng mà mày khốn nạn thế, trời đấ nào dung tha
mày, rồi còn đời mày đó. Một tiếng nói, thăm thẳm, bên trong, chửi rủa vẫn vang lên. Lương tâm. Mày
còn lương tâm ư? Hối hận. Mày mà cũng còn biết hối hận ư? Tôi hối hận và trong khoảng đen đặc của
tâm hồn tội lỗi và xa đọa, vẫn còn một điểm lương tâm le lói mà tôi vừa nhìn thấy.
Sự khám phá bàng hoàng mà sung sướng vô ngần.
Hai ngày sau, Ngà bảo Túy, người chồng hờ của nàng, kẻ đã bắt gặp nàng với Phủ trong đêm ân ái:
- Tôi bỏ anh.
Bấy giờ Túy đang nằm trên giường, và Ngà ngồi bên cạnh hắn.
- Nói đùa.
- Tôi nói thật. Anh nhìn mặt tôi xem tôi nói đùa, hay tôi nói thật. Ngà nói và quay mặt lại cho Túy nhìn
thấy là nàng không đuà.
- Tôi đã nghĩ rằng thế nào cô cũng gây chuyện với tôi vì thằng khốn nạn đã bị vào tù, và sẽ có một
phút cô nghĩ cô đã có tôi với hắn.
Túy cười nham hiểm. Bộ ria mép của hắn khẽ rung động trên cặp môi mỏng dính:
- Thế là đêm đó chính cô rủ nó về nhàchứ không phải là nó đòi vào.
- Anh biết rồi việc gì còn phải hỏi.
Một cái tát làm Ngà tối tăm mắt mũi. Nàng ôm mặt gục đầu xuống, nhưng chỉ trong một giây lại buông
tay và ngửng đầu lên liền. Nàng chờ Túy đánh nữa. Phút đó nàng có cảm tưởng lạ lùng như không phải
là Túy mà là Phủ vừa tát nàng. Ngà nhắm mắt, thì thâm` trong đầu với một hình ảnh tưởng tượng về
Phủ giận dữ trước mặt: "Anh đánh em nữa đi" trong khi bên tai nàng, vang lên tiếng nói hầm hè của
Túy:
- Mày đừng giở giọng đó ra với tao. Tao là thằng Túy đây chứ không phải là ai đâu.
- Tôi không sợ, anh giết tôi ngay bây giờ, anh bóp cổ tôi chết trên cái giường này tôi cũng không sợ
Túy đây chứ không phải ai đâu. Hừ!
Ngà quay phắt lại, mặt đôí mặt với Túy:
- Con Ngà này đây chứ cũng không phải là ai đâu.
Xưa nay, Ngà đối với hắn bao giờ cũng ngoan ngoãn thân` phục, nên thái độ quyết liệt của Ngà làm
Túy kinh ngạc, tuy rất ít khi y chịu kinh ngạc về một điềugì. Kinh ngạc đến lắp bắp:
- Mày.. Mày nói, nói cái gì.
Đôi mắt Túy lạnh lùng nham hiểm quắc lên, hừng hực như đổ lửa.
- Anh không dám đánh tôi nữa, phải thế không? Thấy chưa, đánh tôi, tôi không kêu đâu. Không kêu và
không khóc. Nhưng anh đã biết rồi đó, không nên đánh tôi thì hay cho anh hơn. Hay cho công việc làm



ăn của anh hơn.
- À con này giỏi, mày định...
Ngà cắt ngang, tàn nhẫn:
- Chẳng định gì hết, nếu anh đừng đẩy tôi đến chỗ trả thù khốn nạn. Suốt một đời tôi, tôi chỉ định trả
thù hết thằng đàn ông này đến thằng đàn ông khác, vì xưa kia một thằng đàn ông khốn nạn đã làm tan
nát đời tôi, nếu không, đời nào tôi phải sống với cái thứ mặt anh. Tôi đã trả thù, và chán trả thù rồi.
Tôi đã hèn nhát và sẽ không hèn nhát nữa. Anh đánh tôi, hay anh không chịu buông tha tôi, lần này tôi
sẽ nói, nói toang hết ra, hết ra về anh.
Túy đờ người, với thuốc lá châm lửa hút, ném cho Ngà môt cái nhìn của kẻ muốn giết người. Nhưng
hắn biết Ngà không nói đùa. Nói là dám làm. Một lát yên lặng nặng nề. Ngà vuốt lại mái tóc ngồi yên,
tưởng như không biết có Túy ngồi bên cạnh. Túy thở khói hâm. hực:
- À thế là mày định phản tao? Quân chó đẻ thật. Nhà cửa này, đồ đạc này, những đồ trang sức, quần áo
mày mặc, tao mua cho mày hết. Thế mà...
- Tôi biết. Anh khỏi phải nói. Nhưng trả cho anh bằng ấy ngày chung sống, chưa đủ sao? Thứ tiền bạc
phi nghĩa giá có mất cho tôi ít nhiều đã thấm tháp gì. Anh đi một chuyến là thừa đủ rồi. Đấy, có tiếc
muốn lấy lại thì cứ việc mà lấy.
Ngà đứng lên và Túy níu lại:
- Ngồi xuống anh bảo.
- Đừng động đến người tôi nữa và đừng bảo gì hết. Anh và tôi không còn điều gì phải nói với nhau.
Ngà tiến xa ba bước rồi quay lại, vừa buồn rầu vừa khinh bỉ nhìn Túy:
- Tôi khốn nạn với anh thật đấy. Nhưng anh và tôi cùng một duộc. Kẻ cắp bà già gặp nhau. Thế là hoà.
Anh rồi cũng chẳng tiếc thương gì tôi đâu. Tiền bạc như nước đàn bà Sàigòn bây giờ tôí mặt vì xe hơi
nhà lầu, anh muốn ai mà chẳng được. Chỉ thả ra tiền lời một chuyến hàng thôi, khối "em" theo ngay.
Bấy giờ Túy mới thấy hối hận vì cái tật huyênh hoang của hắn. Những đêm đầu gối tay ấp, hắn đã kể
hết cho Ngà rồi. Bây giờ Ngà nhắc lại hắn mới thấy một lúc vui miệng tai hại là ngần nào, tai hại bạc
triệu. Những chuyến hàng. Ngà có quyền làm dữ thật. Làm dữ và hắn phải chịu. Chả là Túy là một tay
tổ chức buôn hàng lậu. Buôn hàng lậu từ Lào sang. Và buôn vàng, buôn thuốc phiện. Một tháng hắn
vắng mặt ở Sàigòn chừng trên dưới một tuần. Tổ chức buôn lậu của Túy cực kỳ khoa học và kín đáo,
bà con, bạn thân cũng không mảy may hay biết hoặc nghi ngờ gì. Mỗi lần sang Lào thu xếp cho hàng
về. Túy đều cẩn thận nói dối là hắn đi Đà Lạt hay Nha Trang nghỉ mát.
Những địu điểm nhận hàng, giao hàng, được giữ gìn vô cùng bí mật. Nhưng khi người ta nằm với một
người đàn bà, trong bóng tối thân mật thủ thỉ, người ta dễ vui miệng và dễ tiết lộ những điều không thể
nào tiế lộ được Hối hận đã muộn. Túy biết Ngà không nói đùa. Hắn làm quá Ngà cũng sẽ làm quá.
Nàng sẽ khai. Khai hết. Người đàn bà bị dồn đến bước đường cùng khi phản ứng lại, phản ứng đó ghê



gớm vô cùng.
Buổi tối hôm cãi nhau. Túy đi uống rượu thật say, mãi đến gần 4 giờ sáng mới về đến nhà. Tay chơi,
buôn lậu, sống phóng đãng và liềulĩnh, nhưng thực ra Túy chỉ là một thằng hèn. Mất Ngà hắn đau lắm,
không phải thứ đớn đau cao qúy của một người yêu đương chân thành trước mối tình tan vỡ. Mà đau vì
đánh mất Ngà như một món hàng hắn tưởng tiền bạc đã hoàn toàn mua được.
Đêm đó. Ngà bị một mẻ sợ hãi đến hết vía.
- Trước khi ra khỏi căn nhà này tao phải giết mày.
Túy lao vào Ngà như một con hổ dữ. Mắt hắn long lên, hắn hầm hè đè sấp Ngà xuống. Hai bàn tay hắn
bóp chặt lấy vòng cổ trắng nõn của Ngà. Ngà đã tưởng nàng nghẹt thở mà chết đến nơi. Nhưng người
say bao giờ cũng mất tự chủ và sức mạnh của kẻ say chỉ là thứ sức mạnh chốc lát dễ dàng chế ngự.
Ngà cựa mình, vật lộn quyết liệt. Nàng thoát ra được và vùng chạy ra đường. Một lát sau Ngà rón rén
trở về, nhưng phải nghe ngóng mãi mới dám vào. Căn nhà yên tĩnh. Đèn trong buồng ngủ sáng choang.
Túy mặc cả quần áo nằm sấp trên mặt đệm. Một cánh tay hắn buông khỏi thành giường, thõng xuống.
Túy ngủ, ngủ như chết, giấc ngủ nặng nề, bằn bặt của kẻ say. Mái tóc hắn rũ rượi trên nền vải trắng.
Cái cà vạt quấn tròn quanh cổ như một con rắn.
Đứng nhìn Túy ngủ, nhìn khuôn mặt người đàn ông đã cười nói ăn nằm với nàng suốt bấy lâu, khuôn
mặt đó bây giờ nhăn nhúm, mỏi mệt, hốc hác, Ngà vừa cảm thấy ghê tởm vừa cảm thấy tội nghiệp. Ngà
biết Túy chỉ dọa già. Hắn chỉ là một thằng hèn, sợ tai tiếng, sợ những điều phát giác của Ngà sẽ làm
hỏng công việc buôn bán phi pháp của hắn. Ngà đã nắm được nhược điểm của Túy, làm chủ được hắn.
Nhưng khinh Túy, Ngà khinh luôn cả nàng nữa. Nàng thở dài lại gần giường, cởi giầy, tháo cà vạt, đắp
chăn lên cho Túy. Túy ngủ thiếp không hay biết gì, và Ngà buồn rầu nói với Tuý như Túy còn thức:
- Anh đừng thù ghét gì Ngà, nghe không anh. Sự chung đụng giữa nah và em xấu lắm, chúng mình ăn ở
với nhau nhưng chúng mình không có tình yêu cao đẹp cho nhau. Mua bán, đổi chác, nhưng không yêu
nhau. Cùng đánh bạc ăn gian cả. Canh bạc đã đến lúc phải chấm dứt rồi, kéo dài vô ích. Không phải
chờ đợi làm gì, ngay bây giờ anh và em đã quên nhau. Nói yêu, kỳ thực chúng ta ăn ở với nhau bằng sự
hằn học, và thù ghét. Anh hằn học vì anh phải mua em bằng tiền, mà chỉ mua được cái thân thể chứ
không mua được tấm lòng. Em khinh anh và tự em, em đã khinh em để anh mua được, như một đồ vật,
như một con điếm bán vui. Anh ngủ đi. Mai anh sẽ ra khỏi căn nhà này, anh sẽ lại bỏ tiền sang nhà,
mua đồ đạc cho một người đàn bà khác, và chúng mình sẽ không bao giờ gặp nhau nữa.
Đặt gối dưới đầu cho Túy, Ngà tắt đèn, đóng cửa đi ra. Nàng ngồi ngoài đầu thềm cho tới sáng. Sương
phủ đẫm vai, tóc mà Ngà không hay. Nàng đưa cặp mắt buồn rầu nhìn ra khoảng tối tăm yên tĩnh. Một
cuộc đời vô nghĩa, trống rỗng, bẩn thỉu, và tàn tạ. Ngà thổn thức khóc. Nàng tàn nhẫn lạnh lùng vơí tất
cả những người đàn ông. Nhưng đó là thứ lạnh lùng tàn nhẫn bề ngoài, che dấu một trạng thái yếu đuối
không muốn tỏ lộ. Ngà vẫn chỉ là một người đàn bà. Nghĩa là thiếu vắng tình yêu và thèm khát hạnh



phúc. Mình già rồi. Ngà đau đớn nhủ thầm. Cuộc sống không phải, không thể như thế này. Thêm một
vết nhăn trên khuôn mặt. Thêm một mệt mõi và ngờ vực trong tâm hồn, và sự tàn tạ kéo đến. Ý nghĩ
này làm Ngà buồn rầu suốt đêm và luôn mấy ngày sau khi Túy đã bỏ đi. Một chuyến hàng buôn lậu lại
chơ` Túy ở Lào. Nhờ vậy Túy mới chịu bỏ đi dễ dàng như thế.
Gặp Phủ, Ngà coi Phủ là hy vọng cuối cùng của đời nàng. Cuộc tình bắt đầu như một trò đùa tàn ác.
Nhưng rồi chính Ngà rơi vào cái bẫy mà nàng đã giăng ra. Bao giờ cũng như thế. Tình yêu mãi mãi là
một cuộc rượt bắt. Nếu Phủ ăn ở với Ngà như Túy, như bất cứ một gã đàn ông nào khác, nàng đã khinh
Phủ, hay không khinh cũng chán Phủ sau một thời gian nào đó. Sau dăm ngày, nửa tháng, không chừng.
Đằng này, thái độ của Phủ đã làm Ngà xúc động. Ở với Ngà một hai đêm, Phủ đã tỏ ý muốn bỏ đi.
- Anh còn thù ghét em mãi ư?
Bao nhiêu đêm, Ngà đã ôm lấy Phủ, thì thầm vào tai Phủ câu đó bằng một giọng van lơn khẩn cầu.
- Chỉ nói bậy. Còn thù em, anh đến đây với em làm gì?
- Thế tại sao anh muốn đi?
- Em biết anh không thể ở với em mãi mãi thế này được.
- Nhà của em chật chội lắm sao? Anh có điềugì phật ý, sao không cho em biết?
- Chưa từng một người đàn bà nào trong tất cả những người đàn bà anh gặp từ trước đến nay, tổ chức
được một đời sống vật chất đường hoàng và đầy đủ như em. Nhưng anh không phải là một thằng ma
cô.
Ngà bịt lấy miệng Phủ, cau mặt:
- Ai dám bảo anh là một thằng ma cô? Sao anh ăn nói kỳ quặc thế.
- Chẳng ai dám bảo. Cần gì ai bảo, khi chính anh cảm thấy như thế. Trong mấy ngày nay, khi em đi
vắng anh đã nằm ở trên cái giường này, trên cái mặt đêm. này và anh đã suy nghĩ. Suy nghĩ và thấy anh
sống tầm thường và đoạ lạc hết sức. Anh rơi xuống, rơi xuống sâu lắm rồi em biết không? Có nhiều
lúc anh không còn phân biệt được tốt xấu, phải quấy như thế nào. Không còn biết thế nào là nhân
phẩm, là liêm sĩ. Mặt mũi cứ trơ ra, ỳ ra đấy, mặc cho đời sống đẩy đưa lùa dạt thế nào cũng được.
Phủ ngừng lời, mắt mơ màng nhìn lên trần nhà và Ngà hãi hùng trước vẻ buồn não nuột tỏa trùm trên
khuôn mặt, trong cái nhìn của Phủ lúc đó.
- Thói quen thật ghê gớm Thói quen gậm nhấm, mòn rũa hết cả bản năng, hết cả ý chí lúc nào không
hay. Cho đến khi nhận ra thì mình không còn là mình nữa. Đổi thay hết. Từ hình hài đến tâm thể. Anh
không phải là một ông thánh. Anh cũng không phải là thứ người sống bó chết trong một vài nguyên tắc
cứng nhắc, chới từ sự sống phóng khoáng. Nhưng anh còn biết nghĩ. Một chút thôi. Một chút để hiểu
rằng nếu anh không thoát ra được một cái gì đó, rồi anh sẽ tàn lụi, sẽ sao đoạ đến tận cùng, đời sống
sẽ không còn ý nghĩa gì nữa và anh sẽ tự tử. Đáng lẽ Ngà không nên giữ anh ở đây, mà nên chửi mắng,
sua đuổi anh như sua đuổi một đưa' ăn mày, một thằng hủi.. Sự phẫn nộ may ra có làm anh khá được,



biết đâu đấy. Anh không xứng đáng với em đâu.
- Anh Phủ, em bảo anh thôi mà!
- Để yên anh nói. Anh không còn gì để cho em đâu.
- Em không đòi hỏi anh điều gì hết. Ô hay, anh hay nhỉ. Đã bảo em chỉ cẫn anh ở lại đây với em thôi
mà!
Phủ mỉm cười, lơ đãng, đưa ngón tay lùa nhẹ vào mái tóc Ngà, vẽ những đường vô hình lên sống mũi
lên má Ngà.
- Ở lại cho đến khi nào anh và em thành vợ chồng, ở lại mãi mãi như thế này. Ngà định thế phải không?
- Em ghét anh lắm. Anh vẫn có cái thói đánh giá đàn bà rẻ mạt như thế đấy. Nào em có dám giữ anh
mãi mãi đâu. Nhưng ở với em lâu hơn. Một năm, hai năm, rồi chúng mình xa nhau cũng chưa sao.
- Như thế vẫn là một trò đùa, một canh bạc ăn gian, Gắn bó thêm chỉ tổ làm cho sự xa lìa về sau càng
thêm nặng nề và chua xót.
- Em không nghe anh nói nữa đâu.
Bao giờ Ngà cũng ngắt đứt câu chuyện như thế, mỗi khi Phủ đề cặp tới. Ngắt dứt bằng cách chạy ra
nhà ngoài hay ôm chặt lấy Phủ, khoá kín miệng chàng không cho nói bằng một trận mưa hôn liên tiếp.
Trong trạng thái lo lắng chỉ sợ. Phủ bất thần bỏ đi. Ngà như tìm thấy một nguồn hạnh phúc kỳ lạ. Một
thứ hạnh phúc làm bằng xao xuyến, bằng hồi hộp, bằng nghe ngóng, bằng những vui buồn lẫn lộn trước
một bất trắc như lúc nào cũng chờ rình để xảy ra. Đêm nằm, Ngà ôm lấy Phủ thật chặt và bắt Phủ ôm
lấy nàng cũng thật chặt, Phủ cười hỏi làm sao phải thế. Ngà khúc khích trả lời trong bóng tối:
- Để anh khỏi trốn mất.
Ban ngày đi đâu, Ngà mau mau chóng chóng trở về liền. Đến chơi nhà bạn gái, ngồi chưa ấm chỗ, Ngà
đã rũ áo đứng dậy. Bạn chế nhạo thế nào, níu kéo thế nào cũng mặc.
- Phải về không có bố Phủ của mày mong phải không?
Một hôm, Thu bạn thân nhất của nàng, đã trắng trợn hỏi Ngà như vậy. Nàng đỏ mặt nhưng cảm thấy cực
kỳ sung sướng.
- Nó đểu bỏ mẹ, qúy báu gì mà giữ như mả tổ thế?
Ngà ngồi xuống bên cạnh Thu tâm sự:
- Đừng nói thế Thu. Có chúng mình đểu thì có. Anh ấy tốt lắm, anh ấy không đểu với tao đâu.
Thu nhún vai như đầm:
- Nửa đời người rồi mà còn ngây thơ khờ dại như con nít. Mày ăn phải bùa phải bả rồi con ơi!
Ngà không giận Thu. Biết Thu qúy mình nên mơi nói thế. Nhưng từ buổi nói chuyện chiềuhôm đó, Ngà
tự nhiên thấy không thích, không muốn đến nhà Thu nữa. Tình yêu thật là một sự màu nhiệu. Nó làm
cho Ngà trẻ lại, đẹp ra, và tìm trở l.ai những ngượng ngập, những e thẹn rất thiếu nữ. Đang mê cờ bạc,
mê đến độ ngày nào không ngồi vào chiếu bạc thì ăn không ngon ngủ không yên, thế mà yêu Phủ, Ngà



bỏ được ngay. Đôi khi đến nhà một người bạn, bị chèo keó mãi, Ngà cũng cầm lấy cây bài nhưng chỉ
đánh chừng một hai hội, đã giả vờ đau bụng, rức đâu để đứng dậy.
- Em ngoan lắm rồi, anh Phủ ạ. Em không đánh bạc nữa.
- Bao giờ em chẳng ngoan.
- Trước kia em hư hởng lắm. Hư hỏng không thể nói được, hư hỏng như một người đàn bà có thể hư
hỏng khi sống một mình và không coi cái gì ở đời giá trị hơn đồng tiền. Em hư hỏng và còn kiêu hãnh
về sự hư hỏng mới khốn nạn chứ. Em hư hỏng, hư hỏng hoàn toàn.
- Thế rồi có một lúc em khám phá thấy em không hư hỏng hoàn toàn như em tưởng phải không?
- Vâng, và thế là nhờ anh.
Thay đổi, khá hơn, lối ăn nói của Ngà cũng lễ độ và chững chạc hơn trước nhiều. Nàng thưa gởi lễ
phép, không riêng gì với người yêu mà với tất cả mọi người.
Phủ vuốt tóc Ngà, âu yếm:
- Em lầm, không phải nhờ anh đâu. Chính là ở em đó. Không ai hư hỏng hoàn toàn, em biết không.
Người nào, cho dù là một ả gái điếm đứng đường, cũng có một phần trong sạch và cao qúy trong tâm
hồn. Không thấy, là vì cái phần trong sạch cao qúy ấy bị che lấp chưa hiện ra.
Ngà không hiểu nổi, đòi Phủ giảng. Hôm đó, Phủ không giảng nhưng chàng đã chịu khó kể cho Ngà
nghe từ đầu đến cuối một thiên tiểu thuyết ngoại quốc chàng đã xem. Chuyện kể một cuộc đơì người vũ
nữ. Tối tối đi làm ở tiệm nhẩy, và đêm về khách sạn, bán dâm, làm thứ xác thịt mua vui cho bọn thủy
thủ say rượu cần có một tấm thân trần truồnng ôm cứng trong vòng tay lông lá. Nhưng trong vùng đen
tối đó, người ta vẫn nhìn thấy ở tâm hồn người con gái đọa lạc một điểm ánh sáng của lương năng
thuần hậu và tốt đẹp. Ở trong vùng nhầy nhụa hôi hám là nghề nghiệp và cái chung quanh người vũ nữ
đang sống, vẫn phảng phất một thứ hương thơm không bao giờ mất trong đáy cùng bản chất của nàng.
Người nhìn thấy điểm ánh sáng và ngửi thấy làn hương thơm đó là một chàng họa sĩ trẻ tuổi. Tình yêu
của chàng là cánh tay đưa xuống giúp người vũ nữ đi dần lên khỏi đọa lạc và tội lỗi.
Câu chuyện Phủ kể làm Ngà cảm động. Nàng khóc.
- Anh phải là chàng họa sĩ trẻ tuổi ấy của em.
Phủ buồn rầu lắc đầu:
- Ngoài đời làm gì đẹp được như trong tiểu thuyết. Và anh cũng không thể cao đẹp được bằng chàng
họa sĩ trẻ tuổi trong truyện đâu. Em khá rồi em sẽ gặp được những người tốt. Còn anh, anh vĩnh viễn là
một người xấu.
Nói thế, rồi Phủ vẫn không đi được. Chàng không nỡ. Chàng nghĩ thế nào rồi chàng cũng phải bỏ đi.
Cái tình trạng ăn ở với Ngà không thể kéo dài. Nhưng chưa biết bỏ đi bằng cách nào.
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uổi sáng đẹp trời và có nắng. Phủ thức giấc thật sớm vì đêm qua chàng đã ngủ từ 10 giờ. Bên cạnh,
Ngà ngủ thật ngon. Phủ mỉm cười ngắm nhìn cái thân thể đầm ấm mà quần áo sô lệch để hở ra những
tảng da thịt trắng ngần còn như in hằn dấu vết những cái hôn nồn cháy. Cúi xuống hôn nhẹ lên trán Ngà,
rồi Phủ nhẹ nhàng bước ra khỏi giường. Chàng rửa mặt, thay quần áo, dặn chi. Hai để nguyên cho Ngà
ngủ, đọan lững thững ra đường Tự Do. Phủ tạt vào tiệm nước, uống một ly cà phê sữa. Ngồi trong
khung kính nhìn ra cảnh phố phường vui đông dần dẫn, Phủ cảm thấy tâm hồn nhẹ nhõm thư thái. Bỗng
một tiếng gọi làm Phủ giật mình quay lại. Người vưà gọi chàng là Phạm. Hắn vui mừng chạy lại kéo
ghế ngồi xuống trước mặt Phủ:
- Ngồi được không? Ngồi một chút thôi.
- Ngồi được. Có công chuyện gì mà tất tả thế.
Phạm châm thuốc lá hút, ngả đầu lại gần, nháy mắt nói thầm:
- Đúng chín giờ có một trận đụng độ lớn lắm. Đánh phé. Láng hai nghìn. đi không?
Phủ mỉm cười lắc đầu. Phạm hỏi:
- Sợ à? Hồi này tu tỉnh lắm nhỉ?
- Không hẳn thế. Nhưng không có tiền.
- Thế à!
Phạm nhìn ra ngoài hè đường Tự Do, chốc chốc lại nhìn đồng hồ.
- Không thấy đến ư?
- Thế mới chết chứ? Có ba chân thì đánh gì được. Thằng khốn nạn chắc đêm qua đi nhẩy rồi lại ngủ
quên ở nhà "em" hẳn. Này Phủ?
- Gì thế?
- Không có tiền hay không thích đánh?
Phủ cười nghĩ đến cái không khí nồng cháy và cay sè khói thuốc lá của một sòng bạc đông kín, bỗng
thấy kích thích bở sự tò mò muốn gặp lại. Chàng cũng không biết đi đâu bây giờ. Chẳng một người bạn
nào gợi cho chàng cái ý muốn lại thăm viếng, ngoài Lưu. Nhưng giờ này chắc Lưu đã ở ngoài toà. Lâu
lắm không gặp lại Hiền. Phủ chợt bâng khuâng cả tâm hồn. Hình ảnh dịu dàng của Hiền. Đêm Hiền liều
lĩnh lên buồng chàng. Nét mặt tan nát của Hiền khi chạy xuống và cái nhìn đầy nghi ngờ hằn học của
Mỹ đuổi theo. Mỹ. Ý nghĩ đến thăm Hiền bị cắt đứt liền. Chàng không muốn Mỹ hiểu lầm một lần nữa.
Đi đâu cho hết buổi sáng bây giờ? Vễ nhà cũng không được. Phủ muốn để yên cho Ngà ngủ. Thế là Phủ
bảo bạn:
- Không có tiền, chứ muốn đánh.
- Tốt lắm, tốt lắm, lâu lâu thử thời vận một chút xem sao chứ? Có sư tử Hà Đông nào cấm đoán



không?
Phủ phì cười lắc đầu:
- Thế thì anh với tôi còn là một người sung sướng.
Trong khi chờ bồi lại trả tiền. Phạm huyên thuyên kể cho Phủ nghe về một người bạn mà hắn cho là
"sống như thế thì chết đi còn hơn", người bạn đó Phủ cũng quen biết sơ sơ, trước học cùng trường, tên
là Giảng. Từ ngày Giảng lấy vợ, Phủ không gặp nữa. Đám cưới Giảng, Phủ có đến dự, kỷ niệm bây giờ
chỉ còn lờ mờ trong tr'i nhơ. Giảng mặc áo gấm chữ Thọ, đội khăn xếp, đứng ở đầu cầu thanh máy của
cái tiệm ăn ở Chợ Lớn đón bạn hữu, bên cạnh một cô dâu mà Phủ còn nhớ là cao lớn hơn Giảng nhiều.
Chàng còn nhớ được thêm là cô dâu ấy nhiều tuổi hơn chú rể, già dặn hơn. Và chàng đã mỉm cười ghé
tai một người bạn nói nhỏ sau khi bắt tay chúc mừng Giảng và được Giảng mời vào phòng ăn: "Cô dâu
trông dữ dội như bà La Sát thế kia, ba bảy hai mười mốt ngày rồi chú rể đến xin vào đảng râu quặp
mất thôi".
Bây giờ thấy Phạm nhắc lại một người, người đó lại là Giảng khiến Phủ không nín được cười.
- Thằng Giảng mà khổ à? Khổ thế nào.
- Sợ vợ một cây, chứ còn thế nào nữa.
- Sợ vợ là khổ, cậu nói gì lạ nhỉ? Chẳng trách không ai lấy hết.
- Không ai lấy thì mồ côi vợ vậy, chứ như thằng Giảng thì nhục lắm. Vợ nó chửi tôi mà nó cứ nhe răng
ra cười mặc cho vợ chửi bạn thì có mọi rợ không chứ?
- Sao vợ nó chửi cậu được?
- Đến rủ nó đi đánh bạc mà.
- Vợ nó không vác gậy đuổi cậu ra khỏi nhà là may. Rủ chồng người ta đi đánh bạc, còn oan cái nỗi
gì?
Phạm chợn mắt:
- Ông Phủ, sao dạo này ngôn ngữ ông hèn thế. Ăn thua ở thằng đàn ông chứ. Moa ấy à, trợn mắt lên thì
cứ một phép. Cho ngồi thì ngồi. Cho đứng đước đứng, thế mới được.
Phủ cười xoà đứng dậy. Phạm rút ví, đếm sau tờ giấy năm trăm trao cho Phủ trước khi hai người đi ra.
Phủ kêu khẽ:
- Nhiều thế.
- Ồ, ông cứ cầm lấy kẻo nó xúi quẩy đi. Nhờ giời hồi này tôi làm ăn khá lắm. Bắt được mấy cái thuộc
địa mới ở vùng Đa Kao. Tháng tháng cứ tạt qua một lần để thu thuế. Mọi chuyện đã có đàn em lo liệu
chu tất.
Phủ đút tiền vào túi áo, hỏi:
- Được thua thì sao đây.
- Thua thì lẽ tất nhiên là cười xoà chứ sao. Còn được thì anh trả tiền vốn cho tôi, được chưa?



Phủ cười:
- Được mê đi chứ.
Đôi bạn đẩy cửa kính phòng lạnh đi ra. Hơi nóng hừng hực ào vào họ, Phủ cảm thấy bỏng rát cả mặt
mũi. Phạm chưa chịu gọi xe đi ngay, còn kéo Phủ đi một quãng dưới mái hiên, tâm sự:
- Nói để cậu hiểu mình hay cậu khinh cũng tùy cậu, mình có cái compte en banque kha kh'a rồi. Mươi
lăm vạn gì đó. Định thu vén dành dụm đủ hai mươi vạn thì thôi.
- Tại sao lại hai mươi vạn?
- Mình tính đó là đủ để đổi một số ngoại tệ đủ sống ở Pháp cho đến khi tìm được việc làm.
Phủ không dấu được ngạc nhiên nhưng Phạm vẫn thì thầm kể tiếp dự định thầm kín:
- Có một con bạc nó đã hứa rồi. Nó làm ở dưới một tàu buôn chạy sang Âu châu. Cho nó năm vạn là
đủ. Lẻn xuống tàu một buổi tối nào đó, nằm ở một chỗ kín thằng cha ấu đã dành sẵn cho. cho đến khi
tàu rời bến, a lê hấp, thế là Phạm này thực hiện được giấc mộng xuất dương nó đã ôm ấp trong lòng từ
thuở nhỏ.
Phủ lắc đầu cười:
- Tôi đã liều, xem chừng cậu còn liều hơn tôi. Tính kỹ lại đi. Thoát thì không nói làm gì. Không thoát,
rũ tù đấy không phải chuyện đùa đâu!
Nét mặt Phạm thoắt nghiêm trang hẳn. Giọng hắn cũng tự dưng buồn bã lạ thường.
- Cậu tính xem, tôi còn gì để mất mà sợ chứ? Liều một lần, thoát thì sang Tây ăn bít tất, lấy vợ đầm
biết đâu cuộc đời không lên hương, mà không thoát thì tặc lưỡi một cái cũng xong. Ở đất Saigon này,
tôi chán ngấy đến cổ. Đi đánh bạc, mà đánh bạc bịp, lấy ngày làm đêm, lấy đêm làm mgày, uống rượu
mãi cũng chán, đêm ngủ ở bin đinh, ngày đi ăn cơm tiệm; lắm lúc tôi đã ghê tởm tôi đến cùng cực.
Xuất dương cũng là một cơ hội làm lại cuộc đời. Tôi để dành tiền vì thế.
Phủ và Phạm gọi xe trèo lên. Từ đầu đường Lê Lợi, Phủ cứ ngồi chịu trận nghe Phạm thao thao bất
tuyệt nói về cái thú của xê dịch, cho tới khi chiếc xe dừng lại ở một căn nhà gần trường Phú Thọ.
Phạm trả tiền, đẩy khẽ Phủ:
- Đây rồi, xuống đi. Hôm nay chúng mình đánh thật thà, tôi không cần giở phép ra làm gì. Đánh thật thà
cũng ăn chết. Mòng mà. Mê đánh lắm và chỉ có một cái nước tố ngược thôi.
Ngồi vào bàn bạc được chừng một tiếng đồng hồ, cả bọn tạm ngừng ăn cơm, rồi lại đánh tiếp. Căn
buồng thoáng mát sạch sẽ, không nồng nặc như Phủ tưởng. Chàng vừa hút thuốc lá vừa đi tiền, rút bài,
bỏ bài một cách bình tĩnh. Nỗi say mê ở Phủ những năm nào đã hết, như một cơn say đã hả, Phủ không
tìm lại được nữa. Chàng vừa đánh bài vừa nghĩ thầm không biết như thế là đáng vui hay đáng buồn.
Lòng chàng thuở xưa luôn luôn như một ngọn lửa đỏ, tha thiết, sôi nổi, tưởng chừng một lượng sông
tràn đầu lúc nào cũng cần trút thoát ra ngoài, cõi lòng ấy giờ Phủ tự nhìn ngắm, thấy thản nhiên và
dửng dưng, không đợi chờ, không xao xuyến. Cái chết, cái tàn phai, cái lững lờ xâm chiếm dần dần.



Một kinh động dữ dội nào có thể xẩy ra trong ngày tới như một mùa gió bão cuối cùng của Định
Mệnh? Không biết. Và biết để làm gì?
Đến 4 giờ thì Phủ đã có ý định muốn bỏ về. Chàng nhớ đến Ngà. Bây giờ chắc Ngà đã thức dậy sau
giấc ngủ trưa và đang đợi chàng. Lâu không đánh bạc, ngồi có mấy tiếng đồng hồ, đầu óc Phủ đã cảm
thấy choáng váng. Chàng đá nhẹ dưới gầm bàn ra hiệu cho Phạm. Phạm ngừng tay hất hàm. hỏi lối hỏi
trên bàn bạc.
- Gì thế cụ?
Phủ làm điệu bóp trán để chứng minh cho lời nói:
- Tự nhiên thấy rức đầu quá đi. Cho tôi thôi có được không?
Phạm nhìn đống tiền láng trước mặt Phủ, cau mặt:
- Sao thế, đánh một lát nữa đi, thua thì thua được thì được, cho ngã ngũ ra sao chứ!
Đánh cùng với Phạm và Phủ là người chủ nhà, đã đứng tuổi, đầu hói, khuôn mặt bầu bĩnh hồng hào.
Người kia dáng chừng là con cháu gì đó, trẻ hơn, mặt quắt như hai ngón tay bắt chéo, Phủ thấy ghế y
hơn người chủ nhà, vì lối đánh của y vưà đắn đo vừa bần tiện. Cả hai cùng có vẻ còn mê đánh lắm. Gã
trẻ tuổi mím môi không nói gì, còn người chủ nhà thì kêu lên:
- Lâu quá mới được đánh. Ông Phủ, đánh một lúc nữa đã. Chiều hãy về, bây giờ còn nắng thế kia, tội
gì.
Phủ ngần ngừ rồi đành mỉm cười ngồi yên. Nhưng hình ảnh Ngà vẫn thấp thoáng trong đầu Phủ. Chàng
giao hẹn:
- Cũng được, nhưng xin nói trước nhé, tôi chỉ đánh thêm nhiều nhất là nửa giờ nữa thôi đấy nhé. Rồi
tôi phải về.
Phủ ngả người, đếm lại khoản tiền trước mặt. Cả thảy ba ngàn mốt, bà ngàn hai gì đó. Chàng nghĩ lát
nữa, chàng sẽ trả lại cho Phạm ba ngàn, và không có tiền chàng vẫn hoàn toàn không có tiền. Lão chủ
nhà dáng chừng nóng mắt, muốn ăn thua lớn.
- Nào đánh một hồi nữa rồi thôi, các cu.
Miệng nói hắn móc túi lấy thêm ba tờ giấy năm trăm, đặt thêm vào láng. Ván bài bắt đầu. Phủ rút được
một con tây, lão chủ nhà một cây si. Đi tiền một trăm, Phủ nhắc tẩy lên nhìn. Chàng có thêm một con
tây nữa là một đôi tây. Lá sau Phủ rút cây đầm, lão chủ nhà rút cây chức. Phủ đi thêm hai trăm. Lão
chủ nhà đi theo hai trăm và thấy Phủ đi một cách lưỡng lự, yếu ớt, tố thêm năm trăm nữa. Phủ mỉm
cười, nhấc một tờ giấy năm trăm đặt vào đống tiền giữa bàn, rồi rất thong thả đặt thêm ba tờ năm trăm
nữa. Lão chủ nhíu mắt lại. Hắn nghĩ một chút rồi ném bài "Tôi bỏ, đánh chết cũng đôi tây líp rồi". Phủ
vờ tiền, lật tẩy cho người chủ nhà xem, nói ôn tồn:"Vâng tôi đôi tây líp" Thế là từ hơn ba ngàn, láng
của Phủ đã lên tới bốn ngàn. Chàng nhìn đồng hồ. Chỉ còn năm phút nữa. Và lại đến một ván bài mà
Phạm và gã trẻ tuổi đều bỏ ngay từ lá đầu. Chỉ còn Phủ và người chủ nhà. Ván này, Phủ lại líp đôi tây



ngay, người chủ nhà thì rút được một đôi chức kín. Tố đi tố lại đên lá thứ ba, tiền đã lên tới hơn hai
ngàn. Lá thứ tư Phủ rút được con cẩu, chàng mỉm cười lắc đầu nhìn thấy người chủ nhà lật ngữa lên
con chức. Một đôi chức mặt, Phủ cầm chắc chàng thua ván bài, vì biết chắc người chủ nhà đã có bà
con chức. Nhưng đến khi y đi hết tiền láng còn lại của Phủ, chàng chỉ ngập ngừng một giây rồi ném nốt
ra.
Phía bàn bên kia, Phạm ngậm tẩu cười:
- A, gan nhỉ?
Phủ cũng cười nói đùa lại:
- Tiền của anh mà, nên gan đước lắm chứ.
Người chủ nhà rút trước. Y vật lên một con tây, cười hả hê:
- Bắt mất con tây của ông rồi ông Phủ. Ông Phủ thua tôi xẩu bài này rồi ông Phủ ơi.
Phủ gật đầu:
- Chín phần mười là thua rồi. Nhưng còn một phần thì chưa. Trong nọc còn nằm thu mình một con tây
thứ thư chứ.
Miệng nói, Phủ đưa tay vào nọc bài rút phắt cây bài vật nhanh lên mặt thảm. Nói đùa không ngờ mà
đúng. Con tây thứ tư thật. Phủ tủm tỉm vơ tiền trước những tiếng kêu trời của người chủ nhà.
Ra tới ngoài đường, đôi bạn còn cười mãi vì xẩu bài cuối cùng là đánh liều lĩnh không ngờ lại được.
Phạm được dịp triết lý:
- Ở đời ăn thua là mình giám liều, giám chơi phải không cậu?
- Nhưng phải có cái để mà liều với nó. Đó là cả một vấn đề.
Phủ đưa hết tiền được ra, đòi chia đôi với Phạm, nhưng Phạm nhất định không chịu lấy mà chỉ nhận lại
vưà đúng ba ngàn đồng cho Phủ mượn mà thôi. Dắt nhau trở lại đường Tự Do uống nước xong, Phạm
bỏ đi. Phủ một mình bước thủng thẳng trên hè phố. Có ngót năm ngàn đồng tiền giời ơi trong túi, Phủ
chợt nẩy ra ý định mua tặng Ngà một cái gì. Ngà không thiếu, không thèm muốn một thứ đồ vật nào hết,
nhưng Phủ biết món qua tặng bất ngờ sẽ làm Ngà sung sướng.
Phủ rẽ vào hành lang Eden. Nhìn những cửa tiệm bán các đồ xa xỉ phẩm ngoại quốc hai bên, một câu
nói cửa miệng của Phạm mỗi lần đi qua hành lang này khiến Phủ mỉm cười: "Hành lang này là hành
lang máy chém". Ở một khiá cạnh nào đó, nhận xét trên của Phạm rất đúng. Nơi này chính là nơi bầy
vũ nữ thành thạo thường dắt những bầy đàn ông khờ khạo tới đây. Để nàng cứ mua đồ và chàng trả tiền.
Nàng cứ việc mua và chàng cứ việc trả. Không "oong đơ" gì hết. Phủ là tay chơi lão luyện, chàng đối
xử rất tử tế, nhân đạo với bọn vũ nữ nên không cô nào nỡ dở cái thủ đọan làm tiền vặt ra như thế với
chàng. Nhưng "hành lang máy chém" cũng lưu lại trong trí nhớ của Phủ một kỷ niệm. Hồi đó, chàng
gặp một vũ nữ mới vào nghề, rất trẻ và rất xinh đẹp. Tên cô ả là Duyên. Phủ thích Duyên vì chàng thấy
ở Duyên sự hôn` nhiên tươi mát, ngôn ngữ chưa hằn đọng những nét nghề nghiệp dạn dày. Ấy thế mà



đến Phủ cũng còn lầm. Một buổi chiều đưa Duyên ở ciné Eden ra, hai người cũng khoác tay nhau đi
qua hành lang này. Và Duyên đã đưa ngay Phủ vào một tiệm vải. Phủ cứ để nguyên xem Duyên làm gì.
Chàng chỉ ngạc nhiên buồn rầu một chút vì cứ nghĩ Duyên còn trẻ chưa đến nỗi phải biết đến "những
mánh khoé làm tiền vặt" ấy.
Chọn hàng xong, Duyên kêu ầm lên là bỏ quên tiền ở nhà. Phủ cười hỏi "Em định mua mấy hàng áo" -
"Ba, anh ạ. Hàng mới về đẹp quá không mua chỉ xợ người khác mua mất thôi". Phủ vẫn cười, đẩy nhẹ
Duyên ra: "Anh cũng quên tiền ở nhà luôn. Để hôm khác xét sau vậy" Duyên nín thinh, ngó Phủ, hơi
ngượng.
Sự thực Phủ có rất nhiều tiền trong người lúc đó, nhưng chàng nhất định không trả, cốt cho Duyên biết
cái thái độ làm tiền nhỏ mọn và vội vã như thế là không đẹp và tầm thường.
Hôm sau, Phủ trở lại tiệm vải. Chàng trả tiền mua cả ba hàng áo Duyên đã lưạ, lại còn mua thêm ba
hàng áo khác nữa, bảo gói lại thành một gói, nhờ người chủ tiệm gởi đến địa chỉ của Duyên. Từ đó,
chàng thôi không đến nhà Duyên và cũng thôi không tìm gặp Duyên nữa. Ba tháng sau, tình cờ gặp
Duyên đi trên hè phố, Duyên gọi Phủ rối rít:
- Sao anh không lại nhà em?
Phủ nói dối:
- Hồi này anh bận quá đi.
Duyên nhìn Phủ thật lâu, như đoán được thái độ của Phủ từ sau buổi đi với chàng vào tiệm vải.
- Anh cho em mấy hàng aó, không đưa đến mà cho người đem lại, rồi anh không thèm gặp em nữa, anh
muốn tỏ ra cho em biết là anh khinh em phải không?
Phủ không trả lời thẳng vào câu nói. Chàng chỉ ôn tồn bảo Duyên:
- Em còn trẻ lắm. Chững chạc, tử tế rồi thế nào cũng lấy được một người chồng tốt biết thương yêu
mình săn sóc mình.
Câu chuyện của mấy tấm áo và một đoạn tuyệt trở lại trong trí nhớ làm Phủ mỉm cười khi đứng lại
trước một tủ kính trong hành lang, Phủ nghĩ thầm, qua một đánh giá, một so sánh: "Cái thứ đàn bà như
Duyên còn kém Ngà xa. Ngà mới làm đàn ông mê, Duyên chỉ làm được đàn ông muốn".
Cô thiếu nữ Trung Hoa trong cửa tiệm đi theo Phủ lững thững nhìn ngắm đồ đạc bầy biện trong những
khung kính. Cuối cùng chàng chọn mua cho Ngà một cái ví tay kiểu mới. Chẳng đáng là bao nhưng Phủ
chưa từng mua tặng Ngà cái gì bao giờ. Cái ví tay sẽ là một ngạc nhiên vui thú cho Ngà.
Chiếc cyclo đậu lại ở xế cổng. Phủ trả tiền xe, bước nhẹ lên thềm. Chàng muốn vào tới trong nhà mà
Ngà cũng không hay. Cánh cửa mở hé. Tiếng đàn bà nói chuyện bên trong làm Phủ đứng lại. Chàng hơi
cụt hứng. Thì ra Ngà đang có khách. Bỗng một giọng nói vưà nhắc đến tên chàng. Trí tò mò bị kích
thích Phủ đứng hé vào bờ tường lắng tai nghe.
Tiếng người đàn bà chua như dấm:



- Thiên hạ người ta xì xào dữ lắm. Tao tử tế thì tao đến bảo cho mày biết.
Tiếng Ngà:
- Xì xào cái gì? Tao làm gì mà thiên hạ xì xào?
Tiếng người đàn bà:
- Mày đừng có vặn tao. Thiên hạ họ rất chướng tai gai mắt thì họ nói chứ sao? Thế mày cho rơi anh
Túy để ôm lấy chân bố Phủ rồi đấy hả? Con này khùng. Tao cũng lạ cho mày thật. Bộ mày muốn dở
chứng chết rồi sao, hả Ngà?
- Tao yêu anh Phủ.
- Thế là yêu à. Thế là điên là mù quáng. Già đời rồi mà em còn thơ ngây lắm em ơi. Anh Túy anh ấy
giàu, chơi bời ra gì, anh ấy chiều chuộng mày đủ thứ, mua nhà mua cửa cho mày, mà mày lại đối xử tàn
tệ với anh ấy, đi ôm chân một ông công tử bột, một xu không dính túi. Mày thử nghĩ mà xem. Năm nay
mày bao nhiêu tuổi? Mười lăm mười tám gì cho cam. Mày xem tao đây này. Thân tàn ma dại chẳng
thằng nào nó thèm chú ý đến nữa. Bọn đàn ông chơi bời là đểu giả khốn nạn lắm, chẳng nhân nghĩa gì
đâu.
Phủ mím môi chờ Ngà trả lời ra sao. Chàng thất vọng thấy Ngà lặng im và tiếng người bạn gái nói
tiếp:
- Buông nó ra đi thôi. Mày mê được cái thứ đàn ông ăn bám, cái thứ đàn ông hèn hạ như thế hay sao?
Cái thằng ấy mặt mũi sáng sủa bảnh bao thế mà không biết nhục thì tao cũng phục nó thật đấy. Nằm ườn
ra, hết ngày này qua ngày khác cho đàn bà nuôi, không sợ người ta ỉa vào mặt.
- Duyên!
Phủ ngẩn người. Thì ra bạn của Ngà là Duyên. Cô Duyên của vụ làm tiền, của ba hàng áo mua trong
hành lang Eden. Chẳng trách Duyên mạt sát chàng thậm tệ đến thế.
Câu chuyện của đôi bạn gái lại tiếp tục. Tiếng Duyên:
- Ừ, thì chị bênh ông nhân tình của chị thì tôi thèm hơi khuyên chị nữa. Nhưng Ngà này, tao bảo cho
mày một tin: anh Túy vưà ở Hong Kong về.
- Thế à! Lâu quá tao cũng chẳng gặp hắn ta. Khá không?
- Còn phải nói. Anh ấy vừa trúng một áp phe lớn lắm thì phải. Triệu phú rồi. Anh ấy còn cay mày lắm.
Nghe đâu mua cho mày một núi qua ngoại quốc. May chưa nhận được sao?
- Chưa, tao không muốn gặp Túy.
- Nhưng anh ấy sẽ tìm gặp mày. Anh ấy bảo tao thế nào cũng nện cho thằng Phủ của mày một trận đòn.
Phủ không muốn nghe nữa. Chàng đã biết những điều chàng muốn biết. Quay gót, Phủ lặng lẽ đi ra.
Nhìn cái ví trên tay, thốt nhiên Phủ thấy nó tiều tụy thảm hại là chừng nào so với những chuỗi hạt trai,
những đồ trang sức ngoại quốc tên trùm buôn lậu sắp đem lại tặng Ngà. Phủ mím môi, giận dữ ném
mạnh cái ví qua một hàng đậu. Cái vi da rớt xuống, nằm trên bài cỏ.



Phủ cúi đầu bước đi. Tuy những lời chê bai của Duyên là do tâm địa tiểu nhân ác độc của Duyên,
nhưng mỗi lời vẫn là một gáo nước lạnh tạt vào mặt mũi Phủ làm cvho bừng tĩnh. Một lần nữa, Phủ lại
thấy cuộc chung đụng giữa Ngà và chàng đã kéo dài, và không thể kéo dài thêm. Chàng không sợ cái
miệng lưỡi rắn độc của Duyên. Chàng khinh thường dư luận, bất chấp điều tiếng. Nhưng Duyên nói,
cũng có một phần sự thực. Tuy Ngà giữ chàng lại, tuy chàng nằng nặc đòi đi, nhưng chàng chẳng đang
sống bám vào Ngà là gì? Mày không oan đâu Phủ. Chưa thành ma cô mày cũng sẽ đi tới chỗ đó, tới
chỗ trơ trẽn kéo da`i không ngượng thẹn cuộc sống đê tiện, không thể chấp nhận được ở một người đàn
ông còn nhân cách và biết tự trọng. Phủ chợt nhìn thấy tất cả sự tàn phá ghê gớm của thói quen. Thói
quen gậm nhấm năng lực rũa mòn chí khí. Đã đến lúc không chần chừ được nữa. Phải dứt ra, cho dẫu
Ngà thật tình.
Bỗng Phủ tránh vội vào một gốc cây. Chiếc cyclo chở Ngà và Duyên vưà đi qua. Đôi bạn gái vẫn nói
chuyện nhưng chàng không còn nghe rõ họ nói gì. Cũng chẳng cần.
Chờ cho xe Ngà đi khuất thật xa ở cuối phố, Phủ quay gót trở lại. Trên mặt bàn ngủ, Phủ nhìn thấy một
mẩu giấy với những hàng chữ của Ngà: "Em đi chơi với một con bạn. Anh cứ ăn cơm trước. Đừng đợi
em. Ngà".
Phủ vo tròn mẩu giấy đút vào túi quần. Chàng mở tủ lấy quần áo xếp hết vào va ly. Đoạn chàng lấy
giấy bút, ra ngồi bàn ăn và viết:
Ngà,
Anh không thể ở lại đây với em được nữa. Vì...
Cắn bút suy nghĩ, rồi Phủ xé vụ tờ giấy, viết lại. Chàng thấy tốt hơn là nói dối, và cũng không nên giải
thích tường tận tâm trạng chàng cho Ngà biết làm gì. Nàng muốn nghĩ về chàng thế nào thì nghĩ. Đó là
cái quyền của Ngà. Trong Phủ, gợn lên một thoáng phân vân. Bỏ đi trong lúc Ngà đi vắng như thế này,
Phủ thấy cái hành động của chàng khuất tất, không đẹp và như thế là phụ lòng Ngà nhiều lắm. Phủ tắc
lưỡi. Chàng không tìm được lựa chọn nào khác. Chia tay với Ngà, rồi những giọt nước mắt, những van
lơn, những cử chỉ âu yếm nũng nịu của Ngà sẽ làm chàng mềm lòng, rứt đi không được. Túy đã từ
Hương Cảng trở về, đang định kiếm chàng để trả thù. Bỏ đi như thế này, rồi chúng lại bảo là chàng hèn
nhát, chàng chạy trốn đây. Mặc. Ai muốn nghĩ thế nào cũng được. Phủ biết, biết một cách chắc chắn:
nếu Túy tới gây sự, chàng sẽ giận dữ điên cuồng đến mất tự chủ, chàng có thể đánh Túy đến bị thương
nặng, đến chết. Để làm gì? Để vào tù. Vào tù một lần nữa. Để lại tự mình tìm đến sự đọa đày tai tiếng
trong căn buồng giam đầy đặc muỗi đói, nồng nặc hơi người, với mùi cứt đái xông lên làm lộn mữa.
Không, phải thoát ra khỏi tất cả những cái đó. Thoát ra, nếu không mày không bao giờ lên khỏi cái vực
thẳm đang dìm chết mày. Phủ thở dài. Chàng cúi xuống, cắm cúi viết cho xong lá thư.
Ngà,
Anh có một việc cực kỳ khẩn cấp phải đi ngay, không thể đợi Ngà về và cũng không thể nói rõ cho Ngà



hay được. Anh rất ân hận đã bỏ đi đột ngột như vậy. Em về, anh đã đi xa Saigon rồi. Ngà đừng tìm
kiếm anh làm gì vô ích. Cũng không chắc gì anh trở lại đây. Quên anh đi, vì anh không thể đem lại
hạnh phúc lâu bền và vĩnh viễn cho đời em. Anh chỉ là thằng Phủ ích kỷ, chơi bời, không chịu đánh đổi
tự do của nó lấy bất cứ một cái gì khác. Em đối với anh thật tốt. Chưa ai tốt như thế. Anh không bao
giờ quên. Rồi em sẽ quên anh ngay. Nhiều người đàn ông xứng đáng hơn anh nhiều và em sẽ gặp họ.
Phủ
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gười nữ chiêu đãi viên đi đi lại lại trên lối đi giữa phi cơ, cái áo dài màu xanh của cô nổi bật một
điểm tươi mát trẻ trung giữa sự im lặng rầu rầu chỉ còn có tiếng động cơ đều nhịp. Phi cơ bay cao, bao
trùm trong bầu không khí lạnh lẽo.
Phủ nằm ngã người, đắm chìm trong mơ màng. Bên ngoài khung kính, nền trời xanh như màu áo người
chiêu đãi viên. Thỉnh thoáng áo qua, thật gần, một lớp mây trắng và mỏng như một làn khói lớn. Sự
trống vắng hoàn toàn trải đều trong Phủ. Tiếng máy nghe mãi hoá thành một điệu ru. Phủ nghiêng đầu
nhìn ra ngoài trời, chợt nghĩ đến một chiều cao thăm thẳm mở ra từ nơi dưới. Hình ảnh một cái chết
được vẽ lên, từng nét một, trong tưởng tượng mê mẩn. Chết. Có bao giờ Phủ nghĩ đến cái chết? Nhiều,
thật nhiều lần. Nhưng chỉ thoáng qua, rồi chàng lại lăn mình vào cuộc sống, và cái chết lại bị đánh bật
ra khỏi tâm tưởng. Lần này Phủ nghĩ đến nó. Như một trò chơi lý thú đặt trước sự mệt mõi kéo dài và
muốn chấm dứt của đời chàng.
Phủ từ từ nhỏm dậy, quay nhìn lại sau lưng. Người nữ chiêu đãi viên đứng đó, ở cuối đáy thân máy
bay. Phủ nhìn cô ta và mỉm cười tinh nghịch. Tưởng chàng cần gì, cái áo xanh yểu điệu tiến lại:
- Ông cần dùng gì?
Vẫn nụ cười tinh nghịch trên môi, Phủ lắc đầu và lại nằm ngã xuống trên thành ghế. Cô nữ chiêu đãi
viên nghiêm ngay nét mặt lại, trở lui về chỗ cũ. Phủ mỉm cười tinh nghịch chỉ là chàng vừa tưởng
tượng đến nét mặt kinh hoàng, tiếng rú thất thanh của cô ta, nếu bây giờ, Phủ đứng dậy, đi về phía sau,
mở cửa máy bay và ném mình ra ngoài. Chàng sẽ rơi xuống, rơi xuống. Thân thể thoắt nhẹ tênh trong
vô tận bát ngát. Chàng chỉ là một hạt bụi quay cuồng nháo lộn trong biển gió, rồi cuối cùng là sự va
chạm dữ dội không đau đớn, cái chết áo đến trong một tốc độ khủng khiếp, cái chết tàn bạo dữ dằn, cái
chết chàng đọc thấy trong những tiểu thuyết của Ernest Hemingway
"Đi là chết trong lòng một ít"
Một cái chết khác, yếu đuối và tầm thường. "Vô lý" Phủ lẩm bẩm, và chàng nghĩ đến Sàigòn. Thành
phố chói nắng bây giờ nằm ở một nơi nào trên mặt đất thật xa dưới kia, khuất lấp khỏi tầm mắt, xa dạt
ngoài những vướng bận tình cảm của Phủ.
Không, chàng không hề lưu luyến Sàigòn chàng vừa rời bỏ, cũng như chàng không hề náo nức đợi chờ
gì trước một thành phố Huế lát nữa sẽ đặt chân xuống. Cả hai địa điểm chỉ là một nơi chốn ẩnh trú qua
ngày mà thôi. Ngoại cảnh không là một ràng buộc. Chung quanh chỉ là sự tách rời nhạt nhẽo, và vô
nghĩa.
Tất cả đều diễn ra, không chủ định.
Viết thư để lại cho Ngà xong, Phủ toan trở lại cái khách sạn tồi tàn trong Chợ Lớn, nằm ở đó ít ngày
rồi sẽ tính sau. Nhưng buổi trưa đặt va ly xuống trước cửa khách sạn ấy, nghĩ thế nào Phủ lại vội vã



xách va ly lên xe. Phủ chợt nhớ ra Ngà đã đến đây rồi. Nếu nàng định đi tìm chàng, khách sạn này thế
náo cũng là nơi Ngà đến trước nhất. Tìm chàng, gặp chàng ở đây, Ngà sẽ khóc lóc, nàng sẽ ôm ghì lấy
chàng, chàng sẽ mềm yếu và rồi chàng sẽ chẳng nhẫn tâm hắt hủi được Ngà nữa. Nghĩ thế, Phủ bảo xe
chạy ngược lên mạn Tân Định.
Tìm được một nhà ngủ kín khuất trong một phố vắng, Phủ ném va li, đóng cửa, thay quần áo, nằm nghỉ.
Phải rời khỏi Sàigòn. Nhưng đi đâu bây giờ? Đà Lạt? Đà Lạt với sương mù và lá rụng hiện ra trước
nhất trong tâm tưởng. Nhưng Phủ gạt đi. Đà Lạt vẫn là một nơi chốn chàng có thể phải chạm trán với
rất nhiều khuôn mặt quen thuộc, là điều mà Phủ không bao giờ muốn. Ô Cấp? Nha Trang? Cũng không
được nốt. Ô Cấp với những đoàn người tắm biển ồn áo với những ngày thứ bẩy, chủ nhật đông đúc, lúc
nhúc trong một thứ không khí du hý trưởng giả phè phỡn là nơi Phủ ghét, ít khi muốn đến.
Nha Trang thì Phủ đã từng đi lại quá nhiều lần. Đẩy sự suy nghĩ đến những địa điểm xa lạ hơn. Bỗng,
một danh từ hiện lên: Huế. Phải, tại sao Phủ không nghĩ đến Huế nhỉ? Phủ đã đi khắp đất nước. Từ
Nam chí Bắc. Chàng đã ở thượng du miền Bắc, cao nguyên miền Nam, chàng đã lê gót qua mọi vùng
Tiền Giang Lục Tỉnh. Nhưng chỉ có Huế là chàng chưa đặt chân tới. Những lăng tẩm cổ kính, nơi an
giấc ngàn thu của vua chúa chết, những bức tường thành hoang phế, con sông Hương và ngọn núi Ngự,
Phủ đã từng nghe thiên hạ ca tụng nhiều về danh lam thắng cảnh của Huế, về cái đẹp dịu dàng buồn của
Huế, về Huế như một thành phố lý tưởng cho ẩn náu và nghỉ ngơi. Ra Huế ít lâu. Phủ dừng lại với
quyết định này.
Lục tìm trí nhớ, cùng với Huế, một tên người hiện ra. Dụ. Dụ là em họ của Phủ, đổi ra làm việc ở Huế
đã lâu. Mấy tháng trước đây, Phủ nhận được thư Dụ mời chàng ra chơi. Sự thật là năm nào Phủ cũng
nhận được thư của Du. Thư gửi thường là váo dịp trước Tết. Dụ buồn, ở Huế không giao thiệp vơi ai.
Trong thư, Dụ nói đi làm về là Dụ ở nhà cả ngày, chơi đùa với hai đứa con nhỏ. Bây giờ Phủ ra chắc
Dụ mừng lắm.
Phủ ngồi vụt dậy, mặc áo đi luôn. Chàng xuống thẳng hãng máy bay. Thế là buổi chiều trở về, trong túi
áo Phủ đã có một cái vé maý bay ra Huế. Và chàng đã đánh điện tín cho Dụ biết.
Phi cảng Phú Bài lướt thướt trong mưa phùn. Cửa phi cơ vừa mở ra, những gịot mưa tạt nghiêng váo
mặt Phủ, gây cho chàng một cảm giác bỡ ngỡ kỳ thú. Người nữ chiêu đãi mỉm cười nhìn Phủ nhắm mắt,
đứng sững, mặc cho mưa hắt đầy váo mặt.
- Ông mặc áo kẻo ướt.
- Cô có thấy mưa phùn là tuyệt diệu không?
Thiếu nữ mắc áo xanh lam xem chừng đoán hiểu được sự vui thú của Phủ:
- Ông mới ra Huế lần đầu?
- Chính thế.
Phủ khoác áo mưa lên vai, lanh lẹn bước xuống. Một lát sau, chiếc xe hơi của hãng đã đưa chàng rời



khỏi phi trường. Tưởng như chàng đang nhìn thấy một vùng làng xóm Bắc Ninh, Nam Định náo đó
trước mắt. Những cây rơm đứng ngất ngưởng trong những mảnh vườn nhỏ, rau đậu kín khắp, không còn
một diện tích nhỏ xíu bỏ hoang.
Phủ cảm thấy rung động và hồi hộp lạ thường. Cũng những bụi tre um tùm vây lấy những mái lá hiu hắt.
Thời tiết tạo thành một nếp sinh hoạt đặc biệt "Bắc Kỳ". Phủ chợt nhớ tới quê nội chàng. Những ngày
còn nhỏ tuổi, cha chàng thường cho chàng về thăm quê trong dịp Nguyên Đán hay đầu xuân. Thứ mưa
đang bay ngoài khung kính xe cũng là thứ mưa đã tạt qua vòm trời thơ ấu của Phủ. Nhẹ như tơ. Thoang
thoáng nghi ngờ. Có mà như không có. Mưa bay nghiêng, gió cuốn nhẹ, hât' những gịot mong manh lên
trơi. Mưa bay muôn chiều trong không gian như một điệu múa dịu dàng và ky ảo. Bấy giờ Phủ còn nhỏ
tuổi. Chàng đi trên mặt con đê cao. Cỏ muà xuân hai bờ xanh mướt. Từ dưới chân đê, những đợt khói
bay lên trên những mái rạ. Người ta đang chọc tiết lợn ở những khoảng sân sau. Con lợn nằm tênh
hênh, phô cái bụng trắng nỏn. Người ta đang gói bánh chưng. Phủ mê cái không khí sửa soạn Tết nhất
thôn dã ấy vô tả.
Buổi sáng chàng từ trên nhà thờ chạy bay xuống chỗ người ta làm lợn. Con lợn nuôi một năm để giết
thịt ngày Tết, được chăm bẫm chu đáo nên béo hú. Ngày nhỏ, Phủ yêu nhất bác Tuân. Bác là anh họ
Phủ, suốt đời ở làng, trông coi phần mộ những người đã khuất, đèn nhang trên các bàn thờ. Năm nào,
bác Tuân cũng mổ lợn. Năm nào bác Tuân cũng danh` cho Phủ cái mà chàng yêu thích và chờ đón nhất:
cái bong bóng con lợn. Cái bong bóng đó rửa sạch, sát trấu, thổi căng phình, buộc váo một sợi giây,
dơ cao lên khỏi đầu mà chạy, thú không thể náo tả được. Rồi còn những đêm ngồi canh bánh chưng
nữa. Ánh lử bập bùng tỏa rộng thành một vòng tròn ấm áp, trong đêm lạnh buốt. Ngồi trên ổ rơm canh
bánh trưng trong lò mới thấy cái đêm giáp Tết là tất cả hạnh phúc đơn giản và thân` tiên của tuổi thơ.
Phủ chờ, không biết buồn ngủ là gì. Chàng mở thao láo mắt, chăm chú theo dõi cái nắp lò bánh, và vỗ
tay reo lên khi cái nắp phụt khói trắng thơm ngát mùi gạo nếp. Vẫn bác Tuân gói riêng cho Phủ một cặp
bánh cóc. Bánh cóc là thứ bánh trưng, nhỏ hơn, gói tay, không theo khuôn, chỉ có gạo mà không có
nhân, thứ bánh gói cho trẻ nhỏ giữ riêng để chơi hơn là để ăn trong mấy ngày Tết.
Bây giờ, con đường dài hơn mười cây số từ phi cảng Phú Bài về tới thành phố Huế đã lần lượt đánh
thức dậy tât' cả những xâu chuỗi hình ảnh xưa cũ và thơ ngây đó trong lòng Phủ. Tưởng như có một
giọt nắng đang chảy trong óc, lan ra, làm sáng cả hồn. Tưởng như có một hơi gió lùa đi, làm mát mẻ
cái thế giới bên trong nhiều chán chường ngột ngạt.
Xe vượt qua một cái cây cầu, tới địa đầu thành phố Huế. Chơ. An Cựu. Những đường phố, những dẫy
nhà thứ nhất của Huế hiện ra trước mắt Phủ. Phủ thấy yêu lạ thường những cảnh sắc của Huế, như
chàng vẫn yêu thích tất cả những tỉnh nhỏ chàng đã đi qua trong đời. Khác với những đô thị lớn như Hà
Nội, Sàigòn, Huế phảng phất cái hơi thở, cái linh hồn đó của tỉnh lẻ, nơi ánh điện còn làm bạn được
với ánh trăng, nơi hè phố còn chưa thôi cỏ mọc, nơi nhựa đường còn vương vất một cái gì của đất cát



ruộng đồng phả tới.
Chiếc xe phóng lên cầu Tràng Tiền. Phủ thò đầu ra ngoài. Qua những cột sắt loang loáng, mặt nước
sông Hương hiện ra, xanh đậm như mày cốm, rất thơ và rất muà thu. Hơi nước đưa gió lên, mát rượi.
Phủ thở ra, lòng lâng lâng, nhẹ nhõm. Vượt hết cây cầu Tràng Tiền, chàng đã lọt hẳn váo cánh tay của
Huế. Chàng đã quên được Sàigòn
Khi chiếc xe đổ Phủ xuống hãng, chàng đã thấy Dụ, người em họ của chàng, vợ hắn và mấy đứa con
nhỏ vẫy chàng rối rít.
Ba chiếc xe cyclo đi thong dong, từ con đường Trần Hưng Đạo tiến về phiá cửa Đông Ba. Thành phố
Huế lúc này mưa phùn đã tạnh và nắng đã dấy lên. Không khí thoáng mát. Phủ ngồi với thằng Vy, đứa
con trai đầu lòng của Dụ. Nó trợn tròn đôi mắt đen láy:
- Sàigòn vui không bác?
Phủ xoa đầu nó:
- Vui lắm cháu a.
Chàng trả lời mà cũng chẳng biết vui là vui như thế náo.
- Bác ra ngoài này chơi với ba cháu hả bác?
- Ừ. Cháu bằng lòng như thế không?
Thằng nhỏ gật đầu:
- Bác ở chơi chừng bao nhiêu lâu hả bác?
- Cháu muốn bác ở chơi bao nhiêu lâu?
- Mãi. Mãi mãi.
Phủ cười, ôm thật chặt thằng bé váo lòng. Trong một thoáng, chàng nghĩ đến những người đàn bà chàng
đã ôm trong lòng. Những người đàn bà ấy đã đem lại cho chàng sự lãng quên vùi dập trong chốc lát,
chàng choáng váng mê thiếp, nhưng sau đó, tỉnh thức, đầulưỡi lại đắng chát dư vị cháng chường, thân
thể và tâm linh lại nhọc mỏi rã rời, và cuối cùng là những trận tình lơi lả chỉ ghi thêm dấu vết của một
khoảng trống rỗng lớn lao không tài náo lấp đầy được.
Suốt dọc đường, đưá nhỏ bi bô kể hết chuyện này đến chuyện nọ bằng lối nhìn ngắm cuộc đời thơ ngây
giản dị của nó. Nhiều lần Phủ phải bật cười. Chàng thấy mến thằng cháu nhỏ này vô cùng. Chàng cười
lớn:
- Cháu muốn bác ở lại mãi mãi hả? Ngoan lắm. Không mãi mãi được nhưng bác sẽ ở lại đến khi náo
cháu không thích bác nữa thì thôi, chịu không?
- Chịu.
Dụ và gia đình ở một căn nhà nhỏ trong Thành Nội. Đi hết cửa Đông Ba, bầu không khí cổ cũ bao trùm
lấy Phủ. Những con đường cỏ cao và dầy. Những bức tường thành rêu phủ xanh thẫm một màu xanh
của thời gian, như đọng lắng bao nhiêu đấu tích của những triều đại vàng son đã mất.



Nơi đây là thế giới lý tưởng của nghỉ ngơi. Không một tiếng động và không một màu sắc rực rỡ. Tâm
hồn Phủ dịu xuống. Chàng nhấc thằng Vy khỏi xe, bồng nói trên vai, đi theo vợ chồng Dụ vào nhà.
Căn nhà có cổng, không đóng, mở váo một khoảng sân nhỏ. Thềm xi măng sạch bóng. Những rèm cửa
có hoa leo. Bóng tối và bóng mát lưởng vưởng lẫn lộn trong một cảnh trí đơn giản sạch sẽ. Dụ đã thu
dọn sẵn cho Phủ một căn buồng nhỏ. Một cái giường sắt kiểu giường bệnh viện. Một cái bàn viết và
mấy cuốn tiểu thuyết. Phủ mỉm cười hài lòng. Căn buồng làm chàng nhớ lại những tuổi học trò thuở
náo.
Sau bữa ăn, Phủ hơi mệt, vào buồng đóng cửa lại. Thời tiết thật dễ chịu. Hơi lạnh một chút. Phủ thay
quần áo nằm duỗi dài trên mặt đệm. Tay chân buông thả, thoải mái. Chàng nhìn lên trần nhà, nghĩ đến
một nơi chốn vưà rời bỏ, một nơi chốn vừa đặt chân tới lần đầu. Cuộc đời rồi như thế náo? Ngày mai
sẽ dành cho Phủ những gì? Chàng không muốn nghĩ đến vội. Rồi sẽ hay. Bây giờ chàng muốn ngủ,
muốn quên, không muốn nghỉ ngợi gì.
Suốt trong mấy ngày đầu, Phủ đi thăm thúc các vùng lân cận. Vào Thành Nội, Đại Nội, đi xem Lăng
Tẩm. Dụ được nghỉ phép mấy ngày đó, làm một hướng đạo đắc lực cho Phủ. Phủ yêu thằng Vy, đi đâu
cũng cho nó đi theo.
Một buổi chiều, Dụ mượn được xe hơi, lái Phủ ra Quảng Trị thăm cây cầu Bến Hải. Hai anh em đứng
dưới những giọt mưa phùn bay nghiêng buổi chiều giới tuyến, cùng im lặng. Cây cầu Bến Hải xanh
thẩm vắt qua lòng sông. Bên kia con đường trải tiếp đi, nhưng đã lài đoạn đầu của một con đường khác
của một thế giới khác.
Phủ đánh diêm châm một điếu thuốc lá, thở khói cho bay váo mưa phùn, quay sang mỉm cười hỏi Dụ:
- Bao giờ chúng mình về được Hà Nội?
- Tôi nghĩ chẳng bao giờ nữa anh ạ.
Phủ nhìn Dụ, bật cười lớn:
- Có lẽ vì thế mà cậu đã lấy vợ, đẻ con, và sống rất bình yên với Huế?
- Có lẽ thế. Anh tin còn về được ư?
- Phải tin như thế.
- Có lẽ vì thế mà đến bây giờ anh vẫn chưa chịu lấy vợ?
Dụ hóm hỉnh hỏi lại và hai anh em cùng cười ròn rã. Buổi chiều đi thăm Bến Hải trở về, Phủ bâng
khuâng đến tối. Một tâm trạng bâng khuâng thật đẹp chàng muốn ở mãi với niêm` bâng khuâng đó. Ăn
cơm xong, Dụ thản nhiên thay quần áo, đóng cửa lại. Phủ nhìn đồng hồ. Mới có 9 giờ. Chàng hỏi Dụ:
- Lại một buổi tối nằm nhà?
- Anh muốn đi đâu bây giờ?
- Hỏi thế thôi. Chẳng muốn đi đâu hết. Bây giờ nằm nhà cũng có cái thú của nó. Lấy rượu ra đây uống
chơi, rồi đi ngủ cho khoẻ.



Thằng Vy lon ton vào xách chai rượu trong tủ ra. Con Thu nhanh nhẩu đi lấy hai cái ly đặt trước mặt
bố nó và bạn của bố nó. Dưới bếp, lửa hồng lên. Bóng vơ. Dụ lúi húi đứng nướng mực trên than tầu.
Những buổi sáng và những buổi chiều lặng lẽ ở Huế trôi qua trong một nhịp bình thản và lắng đọng.
Đôi khi, sự im lặng và những giấc dài lê thê cũng làm Phủ trạch nhớ đến Sàigòn, không hiểu giờ này,
người Sàigòn đang làm gì? Những phòng trà mở cửa. Những tiệm khiêu vũ bắt đầu có những khúc nhạc
dạo đầu dóng lên. Ánh sáng đổi màu trên các sân nhẩy. Những bước chân đan lấy nhau theo nhịp điệu
dìu dặt. Phủ mơ màng với những hình ảnh nhàm chán chàng vưà nhìn thấy bằng tưởng tượng. Không,
chàng không tiếc thương gì một đô thị bỏ lạị, như không tiếc thương một quá khứ đã tách rời từ một sự
đổi thay địa điểm này. Và đêm Huế yên lặng ở chung quanh, như một bàn tay êm ái lại dìu chàng rơi
ngã váo vùng lặng lờ và bất động của nó. Nâng ly rượu sóng sánh trên tay, Phủ chậm chậm uống từng
hớp nhỏ. Chàng muốn sống thu mình váo sự xa lánh kín khuất. Chàng muốn lãng quên và được lãng
quên.
Trong bầu không khí yên vui của cái tiểu gia đình người em họ trong Thành Nội này, Phủ đã tìm thấy
sự nghỉ ngơi cần thiết. Rượu ngà ngà trong đầu, chàng đi ngủ. Đêm ở Huế, ngủ thật ngon. Đặt nằm
xuống giường là ngủ liền.
Buổi sáng, Phủ thức giấc khi thằng Vy chạy váo đánh thức "bác Phủ" dậy. Hai bác cháu kéo nhau ra
ngồi ở đầu thềm. Phủ uống cà phê, hút thuốc lá, thảnh thơi trong buổi sáng êm mát trải đi trên một cảnh
sắc rất thôn quê. Thường thường, đến 10 giờ, Phủ mới mặc quân` áo ra khỏi nhà. Chàng đi bộ, dắt
thằng Vy đi cùng, lững thững vượt qua cổng thành ra đường Trần hưng Đạo. Hai bác cháu tản bộ trên
hè phố, đến gần mười hai giờ lại lững thững quay về. Sáng náo chiều nào cũng thế.
Điều Phủ hài lòng nhất là đến Huế được trên dưới một tuần lễ rồi, chàng chưa bắt gặp một khuôn mặt
quen thuộc náo. Ao ước thầm kín của Phủ thế là đã được thực hiện. Chàng đã đến sống với một thành
phố hoàn toàn xa lạ, giữa những khuôn mặt hoàn toàn xa lạ.
Nhiều buổi vợ chồng Dụ hỏi chàng:
- Thế nào, anh đã chán Huế chưa?
Phủ cười:
- Bộ muốn đuổi trả tôi lại Sàigòn sao?
- Đâu dám. Các cháu nó quý anh lắm. Chỉ sợ anh không chịu ở thôi chứ. Một người như anh mà chịu
được cái buồn của Huế thì lạ thật đấy.
- Người ta hay chịu đựng được cái trái ngược, yêu thích cái trái ngược hoàn toàn với bản chất mình.
Chính tôi cũng ngạc nhiên. Tưởng ra thăm vợ chồng cậu dăm hôm, không ngờ xét thấy có ở được mãi.
Phủ cười, nói tiếp:
- Người ta vẫn nói Huế là nơi dưỡng lão lý tưởng cho những người già. Không khéo tôi cũng già mất
rồi còn gì.



Dụ hỏi:
- Năm nay anh bao nhiêu tuổi?
- Bốn mươi.
Vơ. Dụ xen vào:
- Ồ, thế thì còn trẻ chán. Anh đừng lo.
- Tôi có lo đâu. Có điều là già đi rồi thật đấy. Tuổi tác đâu có làm già được người mà già là già ở tâm
hồn. Sợ cái bất ngờ, lảng tránh những sóng gió, thích yên tĩnh là già đi một phần náo ở tâm hồn. Nhưng
tôi thích thế. Cảm thấy nhẹ nhàng và đỡ mệt hơn.
Vơ. Dụ tên là Định. Thuở còn thiếu nữ, Định học cùng một lới với Dụ. Họ yêu nhau, mối tình đầu đời
đỏ tươi màu phượng vĩ, trong cái cảnh trí hồn nhiên thơ ngây của phấn trắng bảng đen, tình yêu trong
sạch của hai tâm hồn đã đi váo tuổi trẻ nhưng còn ở rất xa những thực tế cuộc đời, hai tấm gương tâm
hồn này còn trong suốt chưa bị những thấp nặng choáng váng của đời sống dìm xuống và làm vẩn đục.
Mối tình đó không có chuyện, không có thảm kịch. Nó chỉ là tình yêu. Đơn giản như hơi thở. Nhẹ
thoáng như không khí. Thứ tình yêu không có chuyện để nói, làm bằng những thư từ đều đặn gửi cho
nhau khi họ ở xa, những buổi gặp gỡ dịu dàng khi ở gần. Cho đến khi Dụ thi đỗ, đi làm, và gia đình Dụ
đến chính thức xin cưới Định cho Dụ Hạnh phúc của Định là: về nhà chồng, làm mẹ của hai đứa con
rồi mà Định vẫn tươi vui như hồi con gái.
Đôi khi Dụ kể chuyện về Phủ cho vợ nghe. Định khiếp sợ và thán phục lối sống của Phủ lắm.Gặp Phủ
lần thứ nhất, điều làm Định ngạc nhiên là Phủ không có vẻ gì một người chơi bời phóng đãng, loại đàn
ông hư hỏng trụy lạc mà Định vẫn hình dung từ trước đến nay. Nhìn Phủ trầm tĩnh lúc Phủ ngồi hàng
giờ với một cuốn sách, hay kín đáo ngắm Phủ đùa cợt với thằng Vy, Định không thấy dấu hiệu gì chứng
tỏ Phủ chơi bời lẫy lừng ở Hà Nội thuở xưa và ở Sàigòn bây giờ. Định đem chuyện này ra hỏi chồng:
- Anh Phủ nhiều nhân tình lắm hả mình?
- Hàng tá. Đếm không xuể, nhớ không hết.
Dụ trả lời, nửa nghiêm trang,nửa đùa cợt.
- Đàn bà náo gặp anh ấy cũng mê sao?
- Không mê nhưng chỉ có chết lên chết xuống thôi.
- Gớm anh làm như anh Phủ là ông trời không bằng.
Dụ cười trêu Định:
- Yêu người nào thì người đó là ông trời của mình. Anh không là ông trời của em sao?
Định phát yêu váo tay Dụ:
- Còn lâu. Nhưng các cô ấy mê anh Phủ vì cớ gì chứ?
- Anh ấy có tất cả những cái để cho người đàn bà dễ dàng bị mê hoặc. Sức quyến rũ ở anh Phủ đối với
đàn bà là gì, em biết không?



- Anh ấy quý trọng đàn bà?
- Em lầm. Trái lại. Sức quyến rũ của anh Phủ là cái thái độ xa cách của anh ấy, là ở chỗ anh ấy xem
thường đàn bà.
Định có vẻ tức tối. Định "hừ" một cái, giọng hờn giận.
- Coi thường đàn bà! Như thế là vô lý hết sức.
Dụ ôn hoà giảng giải cho Định rõ:
- Không phải xem thường là khinh đâu. Với anh Phủ, xem thường đàn bà là đặt đàn bà váo một phần
đời của anh ấy mà thôi. Còn một phần đời một con người nữ, thì đừng nói gì đàn bà, đến những bạn
hữu thân thiết nhất của anh ấy cũng không xâm phạm váo được. Mỗi người một tính. Tính anh Phủ khác
lắm.
Sau đó, Dụ căn dặn Định đừng bao giờ vô tình hay hữu ý nhắc nhở, hỏi han đến dĩ vãng của Phủ làm
gì. Hoặc Phủ sẽ bực mình. Hoặc Phủ sẽ nín thinh và đánh trống lãng sang truyện khác. Nhờ Dụ dặn
trước, Định đã đè nén được sự tò mò thông thường của bất cứ người đàn bà náo. Bởi vậy, mà Phủ càng
thấy yêu thích những ngày chàng sống với Huế. Vòm trời lúc náo cũng hắt hiu của Huế đối với chàng
là một cánh cửa đóng kín, chàng ở bên trong cánh cửa, không có ai đến gõ váo đó. Không có ai đến
quấy rầy. Mọi người thực sự đã để cho chàng được yên.
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ân ga ồn ào người đi lại, đầu máy phì phà thở khói. Những kiện hàng, những chiếc va ly cuối cùng đã
được khiêng lên toa. Tất cả báo hiệu con tàu sắp khởi hành.
Linh và Nghĩa đứng tránh vào một chỗ khuất, quay lưng lại lối cửa vào, cốt không cho ai nhận ra họ.
Nghĩa mặc đồ đen, Linh mặc trắng. Đôi bạn giống nhau ở phục sức đơn giản của buổi tiễn đưa bịn rịn
và ngậm ngùi. Con tàu kia lát nữa sẽ vượt đèo Hải Vân, qua Nha Trang, Phan Thiết, lăn trên đường sắt
thăm thẳm, xuyên qua rừng, lượn vòng theo men biển, đưa Nghĩa vào Sàigòn. Chuyến đi vưà là một
thoát ly một trốn tránh, vừa mang cái ý nghĩa bàng hoàng của một cuộc phiên lưu. Tất cả đều do Linh.
Đều do sự sắp đặt và khuyến khích của Linh. Nhiều lần Linh tự hỏi và thấy nàng thật đã vô cùng liều
lĩnh trong việc thu xếp điều kiện cho bạn thoát ly khỏi thành phố Huế. Thoát ly vĩnh viễn. Đi lần này là
chặt cầu với gia đình, đoạn tuyệt với quá khứ, chỉ có đi tới mà không có trở lại. Nghĩa biết như vậy.
Giúp Nghĩa, Linh cũng biết như vậy. Nhưng Linh không đừng được. Có một sức mạnh nào đó thúc đẩy
Linh gia nhập vào giòng sống liều lĩnh của Nghĩa, sự liều lĩnh bất ngờ tạo cho Linh một trạng thái tâm
hồn kỳ thú chưa đến với đời nàng bao giờ.
Nửa tháng trước ngày Nghĩa vĩnh viễn giã từ Huế và tuổi trẻ và muà xuân để ném mình vào sự va
chạm tàn nhẫn với định mệnh, đôi bạn ngày nào cũng gặp nhau.
Điều làm cho Linh ngạc nhiên với chính nàng nhất là không hiểu vì đâu, nàng không thấy cái việc
Nghĩa yêu một người đàn ông đến có thai với người đàn ông đó là hư hỏng và xấu xa nữa. Trái lại,
nhiều phút của những buổi chiều Huế phiền muộn đẩy thật xa suy nghĩ và tưởng tưởng của nàng trôi vút
vào một cuộc phiêu lưu bỡ ngỡ, Linh lại như cảm thấy nàng thua bạn ở một điểm nào, Nghĩa đã hơn
nàng ở một điểm nào. Hơn ở chỗ Nghĩa đã có một tình yêu, và như vậy Nghĩa đã có kỷ niệm và quá
khứ. "Mình thì chẳng có gì hết. Mình vẫn chỉ là một đưá con nít". Linh buồn rầu tự nhủ thầm. Con
người thiết tha muốn yêu muốn biết muốn sống ở Linh đã thức dậy. Kỷ niệm ấu thơ không phải là kỷ
niệm làm chìm đắm được tâm tưởng, làm bàng hoàng được trí nhớ. Linh muốn hơn. Muốn có những kỷ
niệm dữ dội, đến có thể mê đắm nồng nàn, đến có thể lãng quên được chung quanh, đánh nhoà được
hiện tại. Linh muốn có một quá khứ, một quá khứ trong đó nàng không chỉ lớn lên như cây cỏ lớn theo
mưa nắng, mà trong đó nàng sống hẳn hoi, toàn vẹn một cuộc đời. Một cuộc đời có nhớ thương và khổ
đau. Có mơ mộng và có cả thất vọng. Có những phút vui như ôm cả đất trời vào lòng mà hát. Có những
phút buồn như tạo vật đã tan nát chung quanh, như Nghĩa đã sống.
Nghĩ thế, cho nên, trong những phút bàn tính, người có thái độ dứt khoát không phải là Nghĩa mà là
Linh.
- Em sợ lắm chi. Linh à!
- Chị sợ gì?



- Bỏ đi rồi đời em không biết sẽ xoay vần ra sao?
- Nghĩa không có lưa chọn nào kh'ac mà.
- Em biết. Gia đình thế, bà con thế thì quả tình em không còn sự lưa chọn nào kh'ac thật. Nhưng em sợ.
Sợ quá chừng. Sợ đến muốn chết quách đi cho xong đời.
Nghĩa nói và Nghĩa khóc. Linh gắt:
- Bây giờ có phải là lúc chị khóc đâu. Phải can đảm lên chứ.
Nghĩa mở lớn đôi mắt nhìn Linh. Nếu không phải là bạn thân, nếu không hiểu bạn, Nghĩa có thể nghĩ
rằng Linh ở ngoài cuộc và Linh đang tàn ác đẩy nàng đến chỗ chết. Nhưng thân nhau, Nghĩa không một
phút nào nghi ngờ lòng tốt của người bạn gái duy nhất, người bạn gái đó đang tìm cho nàng một cửa
ngõ để thoát ly.
- Bây giờ Nghĩa vào thẳng Sàigòn.
Nghĩa thở dài:
- Mình cũng nghĩ thế. Trốn vào Đà Nẵng gần quá mà trốn cũng chẳng được. Còn tai tiếng hơn là ở lại
đây nữa. Nhưng Sàigòn xa quá. Mình sợ sợ thế nào ấy. Vả lại mình chẳng quen ai ở trong ấy, Linh ạ!
Biết làm thế nào?
Linh cắn môi suy nghĩ. Nàng chợt nghĩ đến Phụng. Chưa chắc Phụng đã ưa Nghĩa, chưa chắc Phụng đã
có đủ khoan dung để xót thương hơn là khinh bỉ Nghĩa. Nhưng Phụng đã sống ở một thành phố lớn. Ít
nhất Phụng cũng không đến nỗi nào, nhất là lại được Linh khẩn khoản giới thiệu và nhờ giúp.
Thế là, ngay lúc đó, ở nhà Nghĩa, Linh đã bắt Nghĩa đóng cửa buồng lại, lấy giấy bút đem lại cho
nàng. Suốt một tiếng đồng hồ, torng một nhiệt tình sôi nổi, Linh đã viết cho Phụng một lá thư bốn trang,
kể hết câu chuyện đã xẩy đến cho Nghĩa. Cuối thư, Linh nhờ Phụng thu xếp cho Nghĩa chỗ ăn ở cho
đến khi sanh nở, và khi Nghĩa đã mẹ tron` con vuông, tìm kiếm cho Nghĩa một việc làm.
Viết xong lá thư, dán phong bì, trao cho Nghĩa, Linh cười:
- Mình bảo Nghĩa là bạn thân nhất. Thế nào chi. Phụng cũng giúp đỡ. Nghĩa cứ vững tâm.
Ngẫm nghĩ rồi Linh bật cười thành tiếng:
- Chị Phụng xem thư chắc sẽ ngạc nhiên lắm đấy. Ồ, cho chị ấy ngạc nhiên một mẻ cũng chưa chết ai.
Ở Huế, không tiêu pha gì, tiền bố mẹ cho cất đi, Linh đưa hết cho Nghĩa. Phút cầm lấy tiền của bạn.
Nghĩa rưng rưng nhìn Linh và xúc động quá, Nghĩa lại khóc.
- Em khốn nạn quá đi. Đến với Lịch chẳng suy nghĩ gì, đến nông nỗi này, có đưá con gái nào ngu dại
như em không chứ? Bây giờ phải trả giá bằng mọi ê chề đau đớn, thật đáng kiếp cho em.
- Chưa chắc Lịch đã xấu.
Nghĩa giật mình đánh thót:
- Không xấu? Bộ Linh sử sự như thế là tốt với em lắm sao?
Linh không chịu bỏ sự nhận định của nàng về Lịch, tuy nàng không có đủ bằng chứng để biện hộ cho



Lịch.
- Mình đoán Lịch cũng sợ dự luận, sợ tai tiếng như Nghĩa sợ vậy. Thiếu can đảm thì đành rồi. Nhưng
đểu giả vô lương tâm đến tận cùng thì mình tin Lịch chưa đến nỗi như thế đâu. Nhưng thôi, hãy gác
chuyện Lịch lại. Việc xảy ra đã xẩy ra rồi, than van lắm cũng vô ích. Hãy nghĩ đến Nghĩa. Đến đứa con
sau này của Nghĩa. Rồi sau hẵng hay.
Linh không quên dặn Nghĩa phải tìm cách báo tin cho nàng sự thể thế nào, ngay khi Nghĩa vào tới
Sàigòn. Mọi việc thế là tạm coi như xong xuôi. Nghĩa bỏ nhà trốn đi cũng dễ dàng. Bố me. Nghĩa chỉ
tính đến việc ngăn cản Nghĩa không được "theo trai" ở Huế, mà không thể nào nghĩ rằng Nghĩa có đủ
can đảm bỏ nhà trốn đi.
Thế là, họ đã đứng đó với nhau trên cái điểm khởi hành của một chuyến đi quyết liệt. Hai chị em nắm
chặt lấy tay nhau, cùng nước mắt chạy quanh. Phút tiễn đưa nay, tin`h bằng hữa sáng loà trong tâm hồn
họ như một báu vật cực kỳ thiêng liêng và cao quý.
Nghĩa nghẹn ngào ôm chặt lấy Linh, nói qua nước mắt:
- Linh tốt với mình quá. Mình không biết nói thế nào...
Linh cố cầm nước mắt mỉm cười:
- Em phải là mẹ đỡ đầu đứa nhỏ đấy nhé!
- Nhất định thế rồi. Liệu chúng mình có hy vọng gặp nhau ở trong ấy không?
- Em sẽ cố tìm cách vào chơi trong ấy ít lâu.
Tiếng còi tàu hú lên, báo hiệu khởi hành. Mặt Nghĩa nhợt nhạt. Nghĩa nhìn lùi trở lại như muốn thu lấy
hình ảnh thành phố Huế một lần cuối cùng. Nghĩa cắn chặt vành môi đến chảy máu. Nàng sắp oà khóc,
Linh ghé vội vào tai Nghĩa n'oi thầm:
- Chết đừng khóc, người ta nhìn thấy thì nguy.
Miệng nói, Linh dìu Nghĩa lại cửa toa. Nàng trao chiếc kính dâm trong tay cho Nghĩa. Hiểu ý Linh
muốn cho mình khỏi bị ai nhận ra, Nghĩa đeo ngay cái kính lên mắt. Con tàu chuyển động. Những vòng
sắt quay từ từ. Đôi bạn ôm lấy nhau thật chặt.
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ừ nhà ga đi ra, Linh lững thững đi bộ dưới bóng cây. Nàng đi trở lại với thành phố Huế, nhưng tâm
tưởng nàng thì đang theo dõi con tầu đang chở Nghĩa, con tầu đó mồi phút một đưa Nghĩa xa Huế thêm
mãi.
"Con tầu là hình ảnh một đời người" Linh tự nhủ thầm và thấy yêu thích sự so sánh nàng vừa khám phá
thấy. Những đoạn đường bỏ lại như tháng năm trôi ngược về sau lưng. Mỗi đoạn đường đều có những
bất ngờ kỳ thú của nó. Nghĩa đang ở đầu phút đó này? Trên một đỉnh đeò cheo leo, con tầu như một
con rắn đen thở khói uốn khúc giữa vùng xanh lam mênh mông của rừng, dưới thấp là biển, biển muôn
trùng với những gợn sóng trắng xoá? Con tầu đang đưa Nghĩa qua một thôn xóm, hay một thị trấn?
Nghĩa đang làm gì? Linh tưởng tượng ra khuôn mặt người bạn, một tưởng tượng đầy thương yêu cảm
động: Nghĩa ngồi sát cửa toa, nhìn ra ngoài, Nghĩa đã thôi khóc nhưng khuôn mặt đã lau nước mắt ấy
còn phảng phất những ngấn buồn thầm, đôi mắt Nghĩa mơ màng, Nghĩa nghĩ đến cái bào thai trong
bụng, Nghĩa trốn đi là để sửa soạn đời sống sau này cho đứa nhỏ, cho nên lòng Nghĩa tối tăm nỗi đau
của người tình bị hắt hủi còn sáng bừng niềm kiêu hãnh của người mẹ tương lai.
Tự nhiên, cái ý tưởng thua Nghĩa ở một điểm nào đó lại trở về với Linh, nàng thấy là vô lý, nhưng
nàng không rũ bỏ được. Nghĩa đã sống. Một đời sống có quá khứ và kỷ niệm co' tình yêu và đau khổ.
Có những phút thiên đường. Có những giờ địa ngục. Có những cái thấp nặng choáng váng lẫn những
cái cao vút phơi phới. Như thế mới là sống.
Linh đưa mắt nhìn ra chung quanh. Thành phố Huế thiêm thiếp trong nghỉ ngơi và bất động. Không khí
lắng đọng, bao trùm lên những con đường này, những mái nhà, những hàng cây này. Huế yên tĩnh có
phải là Huế thư thái hay đó chỉ là một trạng thái nghẹn ngào chưá dấu những vùng vẫy âm thầm chưa
có dịp bùng lên? Tuổi nhỏ rồi tuổi thiếu nữ. Hình ảnh một đời người chỉ là mùa nắng này qua mùa mưa
kia tới, những buổi sáng tiếp đến những buổi chiều mãi mãi? Sự trống vắng trải đâỳ trong tâm hồn
Linh, một sự trống vắng thảm thương như muốn kêu thét lên trong đầu óc. Thốt nhiên, cái nhìn của Linh
nhoà đi. Mắt nàng, đôi mắt thật đẹp thật buồn đã nhoà lệ. Linh cũng không biết nàng khóc cho đời nàng
buồn bã đã chán ngấy sự lưu đầy êm ái hay nàng khóc thương cho Nghĩa đang vật vã trong tấn thảm
kịch lớn nhất của người đàn bà.
Sự suy nghĩ đưa những bước chân Linh đi, Linh vượt qua cầu Trường Tiền về tới đường Trần Hưng
Đạo lúc nào không hay.
- Linh.
Tiếng một người bạn gái gọi giật giọng ở sau lưng khiến Linh giật mình quay lại. Người vưà gọi nàng
là Hồng. Hồng con nhà giầu, học cùng lớp với Linh.
- Đi đâu thế?



- Đưa tiễn một người bạn. Tiễn...
Một suýt nữa Linh nói đến tên Nghĩa. Thật may nàng giữ lại kịp. Linh đưa tya lên bưng lấy miệng, sợ
hãi.
- Tiễn ai?
- À, một người... một bạn trai, Hồng không biết đâu.
Muốn đánh lạc sự ngờ vực của Hồng. Linh vội vã đổi "người bạn gái" định nói thành "người bạn trai"
khiến Hồng tròn mắt, ngắm Linh bằng một cái nhìn dò xét:
- A, ghê nhỉ? Thế mà mình không biết Linh có bạn trai đấy nhế.Bạn gì. Người yêu phải không? Người
mới đưa tiễn chứ. Thảo nào trông mặt Linh buồn như đưa đám.
Hồng nắm chặt lấy tay Linh, thân mật:
- Kể cho mình nghe đi.
Linh trót nói dối, nói dối một cách cực kỳ nguy hiểm và có hại cho nàng, nhưng không hiểu sao, nàng
nhìn Hồng ngạc nhiên và nàng lại cảm thấy thích thú về sự bịa đặt ấy. Hồng được tiếng là người nhiều
chuyện nhất trong lớp. Thích đặt điều, thích dèm pha, nói xấu và lên mặt luân lý đạo đức nhất.
- Bí mật. Kể thế nào được. Thôi mình có việc phải đi, để lúc khác gặp nhau nhé.
Linh bỏ Hồng đứng sững, bước nhanh sang hè đường bên kia. Đi một quãng rồi Linh mới chậm bước
lại. Nàng vừa nghĩ, vừa hơi lo lại vừa buồn cười. Chỉ một lời nói dối, Linh đã bị Hồng liệt nàng vào
loại con gái nào rồi, Linh biết chắc chắn như vậy. Chẳng cần phải chờ đợi lâu làm gì, chỉ lát nữa, chỉ
ngày mai thôi, Hồng sẽ đi kể chuyện cùng khắp là Linh có nhân tình, và Hồng sẽ thêu dệt đủ đdiều
bằng thứ tưởng tượng ác độc và xấu xa của Hồng. Rồi bạn hữa nàng, và những người quen thuộc của
nàng ở Huế sẽ vì lời đồn đại từ Hồng phóng đi mà nhìn nàng bằng một con mắt khác. Một con mắt riễu
cợt và xem thường.
Điều làm cho Linh ngạc nhiên là ý tưởng đó về dư luận trước đây làm cho nàng khiếp sợ, bây giờ với
sự thoát ly của Nghĩa, chỉ còn làm cho nàng e dè băn khoăn đôi chút mà thôi.
Qua rạp chiếu bóng Tân Tân, Linh đưa mắt nhìn lên. Tấm hình quảng cáo vẽ một cặp tình nhân đang
đắm đuối hôn nhau. Cái hôn nồng nàn như không còn biết trời đất, chung quanh sã hội, là gì nữa.
"Những người yêu nhau chỉ có mình họ ở trên đời". Câu văn này Linh đọc thấy ở đâu không nhớ nữa,
nhưng tấm hình quảng cáo trước mắt làm nàng chợt nhớ đến một cuốn phim đã xem. Xem với Phụng ở
Sàigòn. Chuyện kể một người đàn ông đứng tuổi, yêu mê người nữ thư ký riêng của mình. Kim Novak,
cô đào mà Linh yêu thích nhất - Linh có một tấm hình Kim Novak treo ở đầu giường - thủ vai người nữ
thư ký kiều diễm ấy. Ông chủ đạo mạo, đã đứng tuổi, sợ điều tiếng và dư luận nên chỉ dám yêu vụng
trộm, với những buổi hẹn hò trong bóng tối, luôn luôn phải đánh lạc đường theo dõi của kẻ khác bằng
những địa điểm tình tực khác nhau. Lối yêu vụng trộm, ngó trước nhìn sau ấy thật là thảm thương. Đau
đớn nhiều hơn là sung sướng.



Nhưng rồi người đàn ông đứng tuổi ấy chợt thấy mình lầm khi nghe thấy một lời nói của một người bạn
cùng tuổi:
- Anh yêu ư! Thì yêu đi, đừng đắn đo, đừng sợ hãi và hãy gạt ra ngoài dư luận. Xem gương tôi đây
này. Có vợ, có con, nhưng tôi không có tình yêu và tôi là người đàn ông đáng thương nhất trái đất. Tàn
cuộc đời rồi, tôi mới chợt khám phá thấy tôi chẳng sống được gì. Sống cũng như chết. Sống chỉ là chết
mà thôi. Anh hãy coi đời tôi như một lầm lẫn lớn và đừng nên lầm như tôi đã lầm.
Cảnh tượng vui ấm cuối cùng của cuốn phim là nửa đêm người đàn ông đã ném dư luận vào sọt rác và
đường hoàng đến với người yêu. Họ ôm lấy nhau, và tự đó, họ dám sống đời họ, hông bao giờ phải
chạy trốn, phải lén lút và phải khiếp hãi nữa.
Câu chuyện trên màn ảnh Linh vưà nhớ lại và nàng lắc đầu mỉm cười buồn bã. Vòm trời cổ kính của
Huế, dư luận vẫn ngự trị như một bức thành kiên cố.
Dư luận đó là một tấm lưới vô hình buông kín xuống đời nàng là hình ảnh của một vòm trời Huế Linh
vưà ngẩng đầu lên để thấy nó thấp, nặng và u uất lạ thường. Nàng sống trong cái lưới vô hình đó. Cảm
giác về một lưu đày êm ái nàng yên ổn chấp nhận từ tuổi thơ trở lại với Linh. Nhưng lần này lưu đày
không êm ái nữa. Và lòng nàng cũng không còn là sự chấp nhận yên ổn vô điều kiện như trước đây.
Bỗng mưa bất chợt đổ xuống. Hè đường Trần Hưng Đạo trắng xoá. Những bóng người lướt thướt tìm
ẩn trú dưới trận mưa bất chợt. Linh bươc' vội lên một bờ thềm. Nàng gạt những hạt nước mưa đọng
trên mái tóc, yên lặng nhìn quanh.
Và, nàng trông thấy người đàn ông, người đàn ông đã ngã đè vào người nàng ở hàng lanh toà án
Sàigòn.Cái cảm giác ở Linh lúc đó, sau này nhớ lại, nàng không phân biệt được là sự ngạc nhiên hay
niềm vui mừng nữa. Chỉ biết rằng nếu ngạc nhiên thì ngạc nhiên đến cực điểm, nếu vui mừng thì vui
mừng đến hoảng hốt. Linh ngây dại cả người. Phản ứng bất thần ở nàng là lùi lại một bước như muốn
lánh mặt, muốn chạy trốn, rồi lại bước tới một bước như muốn đội mưa chạy tới người đàn ông lững
thững đi dưới màn mưa kia.
Phủ bước trên vỉa hè, cổ áo mưa kéo cao, ngẩng cao nhìn trời như chàng đang mải miết xem mưa từ
trên cao bay xuống. Chàng đút hai tay vào túi áo, khói thuốc ở trên miệng chàng lay tạt trong hơi mưa,
khuôn mặt mờ thoáng ẩn hiện nhưng Linh trông thấy, rõ ràng từng nét và nàng nhận được ra chàng tưc'
khắc, như nàng thầm mong đợi được gặp chàng. Thực ra, Phủ rất dễ nhận thấy. Chàng đi dưới mưa như
không một người đàn ông Huế nào đi dưới mưa như thế. Chàng đút hai tay vào túi quần như không một
người đàn ông Huế nào đút hai tay vào túi quần như thế. Chàng cao và gầy khác hẳn đám thanh niên
Huế nhỏ nhắn, ở chàng sự ngạo nghễ của dáng điệu, sự cách biệt con người chàng đi trên hè đường
vừa có một cái gì thật đáng ghét lại có một cái gì thật dễ thương.
Phủ có nhận ra mình? Tại sao chàng ở đây? Những câu hỏi cuống quýt dồn đổ trong đầu Linh trong
khoảng khắc ngắn ngủi Phủ đi tới. Linh tê liệt toàn thân khi Phủ chỉ còn cách nàng một thước. Miệng



hơi mỉm cười, cái nhìn lơ đãng chạm nhẹ vào khuôn mặt nóng bừng của Linh, Phủ đi ngang, rồi Phủ đi
qua.
Đi được bốn năm bước gì đó, Phủ chợt đứng lại. Chàng cúi đầu xuống. Nhu ngẫm nghĩ. Như đang lục
tìm trí nhớ. Phải, Phủ đáng lục tìm trí nhớ. Người thiếu nữ mắc đồ trắng đơn giản, đứng trú mưa trên
vỉa hè, vừa gợi cho chàng nhớ đến một khuôn mặt nào quen quen. Phút giấy này thật hết sức ngộ
nghĩnh. Phủ đứng lại, ngập ngừng, cúi đầu, Linh nhìn theo không biết nàng phải làm gì, mưa phùn vẫn
bay giữa họ, và Huế thản nhiên ở chung quanh. Tuy mơ hồ chưa nhận được ra ai, Phủ cũng trở gót quay
lại. Chàng đã đến trước mặt Linh. Đuôi mắt nhíu lại, cái nhìn thăm thẳm soi chiếu làm Linh rùng mình.
Bỗng, ngay trong giây phút đó, một đoàn trẻ nhỏ từ phiá sau lưng Phủ đội mưa chạy tơí. Chúng vừa
cười vưà sô chen nhau mà chạy tơí. Một đứa nhỏ sô mạnh vào Phủ đẩy chàng sang một bên. Phủ vấp
vào bực thềm, ngã luôn vào Linh, kéo nàng cùng ngã ngồi xuống. "Một cặp mắt mở lớn ở gần, thật gần,
long lanh. Một hàng mi daì khẽ chớp vì kinh ngạc. Một mùi hương phảng phất toát ra từ mái tóc một
muì hương tinh khiết lạ thường". Cái ngã bất thần đã làm Phủ nhận ra Linh. Chàng vội vã đỡ Linh đứng
dậy. Hai người bối rối nhìn nhau rồi Phủ bật cười lớn làm Linh cũng mỉm cười theo. Trong khi họ ngã,
một vệt nước bẩn đã làm hoen ố một bên tà áo của Linh. Phủ rút vội khăn mù xoa ra lau sạch chỗ bẩn
đó, và Linh liều lĩnh đứng im trước cái cử chỉ âu yếm, thân mật. Bàn tay Phủ chạm nhẹ vào đùi nàng.
Linh ngây ngất nhắm mắt lại. Nàng không còn nghĩ nàng đang đứng trên con đường Trần Hưng Đạo của
Huế nữa, nàng không còn sợ những cặp mắt đang tò mò ngắm nhìn nàng và người đàn ông lạ mắt đến
Huế, nàng sống hoàn toàn với cảm giác đó, cảm giác đã đến với nàng ở hành lang toà án Sàigòn một
buổi sáng nào mà nàng chưa quên.
Tiếng nói của Phủ làm Linh mở mắt. Chàng nói lẫn trong tiếng cười đầm ấm, nghịch ngợm:
- Tôi đã nhận ra cô.
Linh mỉm cười hỏi bằng một giọng nghịch ngợm:
- Tôi là ai?
- Người thiếu nữ tôi đã làm ngã đến hai lần.
- Có lẽ rồi lần sau, ông gặp tôi, ông cũng làm tôi ngã như thế.
Phủ cười, nhìn thẳng vào mắt Linh:
- Có lẽ. Nhưng tôi không cố tình. Lần trước tôi đã xin lỗi. Cô có vui lòng tha lỗi cho tôi lần này nữa
không?
- Không.
- Tại sao?
- Để ông lại cứ xô tôi ngã hoài hay sao? Ngã đau lắm, ông có biết không?
Phủ gật đầu:
- Biết. Và tôi đã thành thực xin lỗi. Tôi cũng bị sô ngã nhiều lần, nhưng không được ai xin lỗi bao giờ.



- Ông mạnh khỏe thế kia, ai xô vào ông, ai có thể làm ông ngã được.
- Chíng tôi xô tôi ngã.
- Chính ông?
- Suốt đời, tôi thường như thế. Tự mình xô đẩy mình ngã xuống và bì thế người đời tàn ác đã xô thếm
cho tôi ngã xuống đau hơn. Lần tôi gặp cô ở toà án, hai tay mang còng như một thằng ăn trộm là lần tôi
tự đẩy tôi ngã xuống đó. Tôi ngã liên miên, tôi ngã không ngừng, cô biết không?
Linh gật đầu:
- Không, nhưng tôi có nghe người ta nói.
- Người đời không tha tôi, tôi tầm thường vô cùng nhưng người ta vẫn nói đến tôi nhiều quá. Thật là
một khổ tâm.
- Ông nổi tiếng quá mà.
- Xấu xa, tai tiếng, mà cô cũng gọi là nổi tiếng ư?
Linh nhìn Phủ, khuôn mặt nàng dịu dàng tươi vui. Nàng nói thành thực:
- Tôi không dám nghĩ như ông nghĩ. Tôi không dám phán đoán ông, tôi không dám phán đoán ai bao
giờ.
Câu noí của Linh đem lại cho Phủ một ngạc nhiên vui thú. Chàng nhìn người thiếu nữ Huế và thấy nàng
có những điểm khác người. Rồi Phủ chợt nhớ ra là trời đang mưa, và chàng vơí Linh đang đứng trên
một hè đường ở Huế.
- Chết tôi thật vô ý quá, bắt cô phải đứng nói chuyện dưới trời mưa như thế nàng. Cô làm ơn chỉ cho
tôi một tiệm nước yên tĩnh và kín đáo nào ở gần đây và nếu cô vui lòng cho phép tôi được mời cô tới
đó?
Linh chớp mắt mỉm cười:
- Ông mời tôi đến một tiệm nước không sợ làm tôi mang tiếng hay sao?
- Chỉ có thế mà đã mang tiếng?
- Chưa đến thế mà đã mang tiếng rồi. Ông nhớ Huế không phải là Sàigòn.
- Nếu thế thì đứng đây còn dễ mang tiếng hơn nhữa.
Phủ hất hàm về những cặp mắt đang ngó họ ở chung quanh:
- Hàng nghìn cặp mắt đang nhìn cô và tôi như họ đang xem một tấn kịch. Tôi muốn nói chuyện với cô
nhiều hơn nữa, xin lỗi cô nhiều hơn nữa. Chúng ta đi đi thôi.
Linh cắn môi suy nghĩ một giây. Nàng chỉ suy nghĩ một giây thôi. Sự liều lĩnh ở thái độ của nàng nếu
có một lý do nào giải thích được thì chỉ là nàng chợt nẩy ra cái ý muốn trêu ghẹo, thách thức những
cặp mắt đang ngó nhìn nàng và Phủ, những cặp mắt đó biểu lộ hết sự nhỏ nhen tầm thường của dư luận.
"Rồi người ta sẽ đồn ầm lên đây. Rồi chứ còn sẽ gì nữa. Nhưng mình không cần, mình không cần" Linh
nhủ thầm, và nàng thấy nàng lắc đầu như xua đuổi một thoáng do dự cuối cùng, và nói với Phủ:



- Ở đầu phố có một tiệm nước nhìn ra sông Hương. Yên tĩnh lắm.
- Thế thì tuyệt.
Hai người sánh vai nhau đi trên hè phố.
Nhìn thấy mái tóc Linh vương đầu những hạt mưa trời, Phủ định ngợi khen là những hạt nước mưa đậu
trên tóc Linh đẹp như những hạt kim cương, nhưng chàng thấy lời ngợi khen tầm thường này đã dùng
cho quá nhiều người nên lại thôi. Phủ làm một cử chỉ thân mật khác. Chàng tháo vội chiếc áo mưa
đang mặt trên người âu yếm khoác lên vai Linh
- Cô mặc kẻo ướt.
Hơi ấm của chiếc áo, phảng phất như có cả hơi người, hơi thở của Phủ trùm lên thân thể Linh như một
sự xâm chiếm, nồng nàng và trọn vẹn. Nàng đỏ bừng mặt. Nhưng Linh để nguyên chiếc áo trên người
không trả lại. Sự liều lĩnh bắt đầu.
Quán nước là một căn buồng chạy dài tới sát chân quầy cuối đáy, nơi có một cánh cửa mở vào khoảng
sân bên trong. Một người con gái sau quầy đang cắm cúi xem tiểu thuyết. Cô ta ngửng lên và vội vã cất
cuốn sách vào ngăn quầy khi thấy Linh và Phủ bước vào. Người con gái ngoái cổ vào nhà trong gọi.
Một người bồi bàn đã đứng tuổi, chậm chạp đi ra. Quán lạnh lẽo. Lũ bàn ghế chỏng chơ, chứng tỏ sự
tiêu điều của một nơi chốn ít người lui tới.
Phủ nhắc chiếc áo mưa trên vai Linh, treo lên cái giá gỗ và quay lại, chàng kéo ghế cho Linh ngồi
xuống. Phủ ngồi trên ghế đôí diện, nhìn qua vai Linh ra giòng sông Hương xa xa.
Như làm cho sự cách biệt với chung quanh của hai người được hoàn toàn hơn, mưa bất chợt ào ào đổ
xuống. Thấy Phủ nhìn đăm đăm qua bờ vai nàng ra phía ngoài cửa hàng, Linh quay trở lại. Hai người
cùng ngắm nhìn mưa bay trắng xoá. Mặt đường Trần Hưng Đạo lúc đó chỉ còn là một vùng âm thanh
rào rào không dứt. Cây cầu Tràng Tiền lướt thướt. Giòng sông Hương hai bờ mù mịt. Phủ nói nhỏ:
- Mùa mưa dầm bắt đầu.
Linh quay trở lại. Nàng mỉm cười:
- Vâng, mùa mưa dầm ở Huế đã bắt đầu.
- Cô dùng gì?
Phủ hỏi và gọi nước cho hai người. Người bồi bàn đứng tuổi quay vào nhà trong. Cô gái sau quầy lại
cắm cuối xem tiểu thuyết. Phủ nhìn Linh, nhìn cặp môi nàng mở hé cho thấy hàm răng trắng bóng, nhìn
những sợi tóc loà xo`a trên gò má để trần không trang điểm, chợt nhớ đến cái dáng ngồi khép nép của
Linh, với đôi mắt khiếp hãi mở lớn khi chàng bị đánh trộm vào gáy ngã xấp vào nàng ở hành lang toà
án.
- Tôi làm ngã cô đã hai lần mà điều kỳ cục là tôi vẫn chưa được biết cô là ai?
- Ông biết tôi rồi đó. Một thiếu nữ Huế luôn luôn bị người ta xô ngã.
- Tôi không chỉ muốn biết có thế. Tôi còn muốn biết nhiều hơn nữa. Bạn hữu của cô gọi cô bằng gì?



- Linh.
- Linh. Một cái tên thật đẹp.
- Tôi biết bạn hữa ông kêu ông gì rồi. Phủ. Một cái tên chưa có người nào có bao giờ.
Cả hai cùng mỉm cười:
- Lúc tôi nhìn thấy cô đứng một mình trên thềm cửa tiệm, cô có biết là tôi đã vận dụng hết trí nhớ để
cố đóan ra cô là ai mà không được không?
- Sao ông đi thẳng còn quay lại.
- Tôi cũng không biết nữa. Nhiều khi người ta làm những cử chỉ tự nhiên như thế. Cũng may có em nhỏ
xô tôi ngã vào cô mới chợt làm tôi nhớ lại. Mai tôi phải đi tìm chú nhỏ ấy để cám ơn mới được.
- Tôi thì phải đi kiếm em nhỏ ấy để hỏi tội mới được.
Thốt nhiên, nét mặt đang tươi cười của Linh nghiêm trang hẳng lại. Sự gặp gỡ bất ngờ trên hè phố, sự
nhận ra nhau còn bất ngờ hơn vì cái xô ngã ngộ nghĩnh, tất cả gây cho Linh một cảm giác vui thú liều
lĩnh khiến nàng đi theo Phủ không nghĩ ngợi và còn muốn "biễu diễn" cho mọi người chung quanh biết
nữa. Và Linh sợ.
- Chết. Tôi phải về.
Như đoán thấy được tâm trạng biến chuyển dồn dập trong Linh, Phủ dịu dàng hỏi:
- Dư luận ở đây ghê gớm lắm phải không. Tôi xin lỗi nhé.
Linh gượng cười, nói đùa:
- Anh xin lỗi rồi mà!
Trong lúc bối rối, Linh buộc miệng gọi Phủ bằng anh. Nàng đưa tay lên miệng như muốn giữ tiếng
"anh" thân mật đó lại.
- Xin lỗi lần này không phải vì xô Linh ngã mà vì đã làm Linh sợ. Tôi thân mật và tự nhiên quá. Tôi cứ
tưởng tôi đang ở Sàigòn Huế không phải là Sàigòn. Linh có thể về được, tôi không dám giữ đâu, tôi
không bao giờ muốn Linh phải mang tiếng.
Linh cắn môi, đưa mắt nhìn Phủ. Lời nói của Phủ tuy ôn tồn mà Linh cảm thấy như ẩn dấu một riễu cợt
thầm kín. Nàng đã muốn đứng dậy ra về thế rồi nàng lại quyết định ở lại. Trời đất như cũng muốn Linh
đừng bỏ đi. Mưa bất chợt lớn. Tiếng mưa ào ạt vây bọc Linh và Phủ trong trận mưa dữ dội chưa từng
thấy. Những khung cửa trắng xoá. Trên đầu hai người, bát ngát một giòng âm tranh dồn đổ không
ngừng.
Phủ và Linh cùng im lặng một lát. Và cùng lắng nhe theo tiếng mưa rơi. Sự im lặng này là một cơ hô.i
cho Phủ được ngắm Linh kỹ hơn. Trong lòng Phủ là một sự ngạc nhiên kỳ thú. Lần trước ở toà án
Sàigòn, ở quán nước đường Tự do, nhan sắc thuỳ mị và kín đáo của Linh như lạc lõng giữa những màu
sắc và hình thể chói loà của Sàigòn, chính Phủ cũng không chú ý lắm đến những nét đẹp đơn giản đó
của người thiếu nữ trầm lặng. Nhưng bây giờ ngƯời thiếu nữ ngồi trước mặt chàng, sau nàng là một



nền mưa đổ nhoà nhạt và Phủ thấy Linh đẹp lạ thường.
Phủ đặt tay lên bàn. Chàng nhìn thẳng vào mặt Linh. Cái nhìn thẳng thắn không dấu diếm. Đôi mắt
chàng như một ve vuốt vô hình êm ái đi từ mái tóc dịu dàng thả xuống bờ vai, đóng khung lấy khuôn
mặt ở đó là một vầng phẳng và sáng như nhìn thấu được vùng tâm hồn thuần khiết bên trong, ở đó là
một gò mũi thẳng, cánh muĩ xinh nhỏ, là một cái miê.ng kín đáo, vành môi trầm lặng mà đam mê, ở đó
là một đôi mắt Phủ muốn uống như một giòng suối, một hàng mi daì nhu những cánh bướm xao động
chấp chới. Rồi cái nhìn của Phủ chuyển dần xuống mặt đường cằm nhọn, một làn da cổ che dấu nửa
vời trong tóc, Phủ đoán thấy ấm và thơm.
Cái nhìn của Phủ không vô lễ, không sỗ sàng, nhưng nồng nàn vô cùng tận. Linh thẹn, nóng bừng cả
mặt. Nhưng nàng ngồi yên không quay đi, chịu đựng cái nhìn của Phủ như một nụ hôn bao trùm kín
khắp mặt muĩ nàng, cái nhìn vừa như tảng nắng ấm áp vừa như một bóng rợp dịu mát mà nàng muốn
được tắm gội trong đó thật lâu, thật lâu.
- Đẹp.
Tiếng nói của Phủ, tiếng ngợi khen ngắn, vang lên, âm thanh dội vào hồn Linh bát ngát.
Linh mở mắt thật lớn, mà có cảm tưởng như mắt nàng chừng lim dim khép kín lại. Thần trí nàng tỉnh
táo vô cùng mà lòng nàng chừng như ngây ngất, muốn buông trôi, muốn ngủ thiếp, muốn được cuộn
tròn trong một che chở thương yêu nào đó là hai cánh tay kia của Phủ đặt trên mặt bàn. Bàn tay Phủ
cứng cáp, cương quyết, cái ấn tượng cùng của một bản chất vững vàng. Linh tưởng tượng cánh tay ấy
vòng lấy lưng nàng, những ngón tay ấy lùa vào mái tóc nàng, Phủ sẽ ôm chặt lấy nàng, ngay trong quán
nước này, ngay trước mặt cô nữ thu ngân kia, chàng sẽ hôn nàng trong tiếng mưa dào dạt, và khi đó
nàng sẽ phản ứng như thế nào? Chắc chắn nàng sẽ cưỡng chống lại. Nhưng sự cưỡng chống chỉ là một
phản ứng tự nhiên của người thiếu nữ khi bị tình yêu đột ngột chiếm đoạt. Sự cưỡng chống sẽ ngắn
ngủi. Linh sẽ nhắm mắt và nàng sẽ hông Phủ, đáp lại cái hôn của chàng. Nàng sẽ không biết gì
nữa,chung quanh chỉ còn là một khoảng trống, chẳng còn là gì. Không, Huế không còn nữa, bà con thân
thuộc, những cặp mắ kẻ khác, thứ dự luận rắn độc, những lời nhỏ to xì xào, tất cả đều tan biến, đều
không có, chỉ còn nàng và Phủ, chỉ còn hai người hôn nhau đắm đuối trong mưa bay, mưa hát, mưa tạo
thành sự cách biệt thần tiên, mưa vây nàng và Phủ trong cái thế giới mịt mùng trắng xoá, chung quanh
mưa dềnh lên thành đại dương, chỗ nàng đứng với Phủ sẽ chỉ là một hòn đảo thiên đường, chỉ còn là
tình yêu, chỉ có tình yêu và hai người trong cuộc phiên lưu liều lĩnh.
Linh rùng mình. Trong tưởng tượng của nàng. Phủ đã hôn nàng xong, nàng đáp lại cái hôn của Phủ cũng
đã xong, và hai người vừa rời nhau ra.
Bên kia bàn, Phủ vẫn ngồi yên trong dáng điệu cụ Nụ cười vẫn ở đó trong đáy cùng vòng mắt trầm lặng
của chàng:
- Anh ra Huế từ bao giờ?



- Mới được ít ngày.
Linh ngẫm nghĩ:
- Anh định ở chơi đây lâu không?
- Tôi định ở đây mãi mãi.
Phủ cười thành tiếng vì câu nói đùa bất chợt. Linh cũng cười. Nàng không còn nghĩ đến chuyện phải ra
khỏi cửa tiệm để tránh tai tiếng nữa. Phút này nàng không sợ, không sợ tai tiếng. Nàng chỉ muốn ở lại
để nói chuyện với Phủ, ngồi ở cái bàn này, với Phủ.
- Huế buồn chết.
Phủ nhìn mưa đổ bên ngoài:
- Có lẽ thế. Nhưng vui, Huế không còn là Huế nữa.
Chàng im lặng một lát như tìm kiếm một hình ảnh diễn tả một khám phá mới về Huế:
- Thiếu cái đẹp dịu dàng buồn phủ lên đất trời Huế như một màn sương mỏng, Huế chỉ còn là sự trơ
trẽn tầm thường.
Linh chớp mắt. Nàng nghĩ thầm: đầu óc Phủ thật khác người, và nàng yêu sự khác người đó.
- Huế có nhiều cái đẹp lắm, cô có biết không?
- Nhiều người nói như vậy nhưng tôi chẳng thấy Huế đẹp ở đâu hết.
- Nhiều chứ. Lăng tẩm chẳng hạn. Tôi yêu cái đẹp hoà đối và cổ kính của lăng Tự Đức. Những bức
tường đá cũ, những con đường phơi dãi dưới bao nhiêu mùa mưa nắng, ở đó sự sạch sẽ và yên tĩnh
chính là sự lắng đọng cao qúy và kiêu hãnh của thời gian bât' tận trước cái hữu hạn của đời người.
Đứng trong vùng lăng tẩm cô tịch ấy, người ta bắt gặp những sự thực lớn và sâu về cuộc đời, về sự
sống, về cái chết. Đẹp ở chỗ đó, ở chỗ từ cái đẹp của kiến trúc đã phảng phất cái không khí nghìn đời
nó làm cho người ta bâng khuâng.
- Anh còn yêu thích vẻ đẹp nào của Huế nữa không?
- Có. Linh Mụ chẳng hạn. Không có gì vĩ đại, đồ sộ làm kinh ngạc, nhưng ngôi chùa đứng đó trong một
địa hình thật đẹp. Không có cái đẹp riêng biê.t nào. Nhưng con sông phía dưới, con đường lượn vòng
ở lưng chừng, cái bến đá, cái tháp đóng kín, và những con đường rêu, những thửa vườn lá rụng, tất cả
đã tạo được cho Linh Mụ một vẻ đẹp riêng. Đến lăng Tự Đức hay đến viếng Linh Mụ, người ta đang
ồn ào thoắt muốn yên lặng, đang bận tâm chợt thấy lòng thư thái hơn. Tôi cho đó chính là linh hồn của
Huế. Linh hồn của một nơi chốn lý tưởng cho suy nghĩ và nghỉ ngơi.
Linh cười tinh quái:
- Anh nói chuyện làm như là Huế đã đổi thay được con người anh rồi vậy.
Phủ nghiêm trang gật đầu:
- Cô nói có một phần sự thực trong đó. Mệt mõi, chán nản, tôi muốn tìm một chỗ trú ẩn vào đó trong
một thời gian. Cho mình quên được thiên hạ, thiên hạ bỏ quên được mình. Tôi nghĩ tôi đã tìm được



vùng ẩn trú ở đây. Tâm hồn tôi những ngày mới đây, đến Huế, chợt lắng dịu lại, và sự lắng dịu này là
tốt và cần thiết cho tôi lắm. Người ta được thả buông vào sự lười biếng rất thú vị. Mỗi buổi sáng thức
dậy để thấy mình có cả một thời gain dài rộng trước mặt, muốn dùng làm gì cũng được, đó là một trạng
thái tâm hồn tôi không sao tìm được với buổi sáng thức dậy ở Sàigòn.
Con mắt Phủ mơ màng nhìn ra trời mưa. Chàng cảm thấy mát mẻ tâm hồn, như đang đứng tắm gội dưới
trời mưa lớn.
Linh và Phủ cùng ngó nên hai cái nhìn bắt gặp nhau. Phủ nói liền:
- Nhưng Huế còn nhiều cái đẹp khác nữa.
Không đợi Linh hỏi là cái đẹp gì, Phủ nói ngay:
- Tôi muốn nói đến ngườ Huế. Người Huế đẹp lắm. Như cô chẳng hạn. Cô rất đẹp.
Chỉ là một câu khen ngợi tầm thường, đối với Linh không mới lạ, nàng đã nghe nhiều người khen nàng
như vậy, nhưng không hiểu sao chỉ khi Phủ khen, nàng mới có cảm giác là nàng đẹp thực sự, nàng đẹp
bởi nàng vừa được một người đàn ông như Phủ khen đẹp, nàng chỉ đẹp từ câu khen của Phủ mà thôi.
Linh muốn ra về trong cảm giá cực k`y sướng đó. Ngồi như thế này với Phủ là liều lĩnh quá rồi. Vả lại,
nhìn ra ngoài, mưa cũng đã ngớt. Tiếng mưa dịu hẳn cho những kèn xe, tiếng bánh xe lắn trên mặt
đường nghe thấy rõ hơn.
- Cô đi đâu bây giờ?
- Tôi về nhà.
- Nhà cô ở đâu?
- Dạ, bên kia cầu Gia Hội.
- Tôi đưa cô về nếu cô cho phép.
Phủ nói và đẩy ghế đứng lên. Linh ngăn lại:
- Thôi, anh để cho Linh về một mình. Không phải là Linh không muốn đâu, nhưng anh để Linh về một
mình là hơn.
Linh nói mau câu nói liều lĩnh mà nàng ngượng thẹn:
- Thiếu gì dịp khác gặp anh.
- Tùy cô. Nhưng cô cho tôi được biết địa chỉ để lúc nào còn lại thăm cô chứ.
Linh đắn đo, ngập ngừng. Để Phủ lại thăm nàng ở nhà riêng, rồi thầy me, các em và hàng xóm láng
giềng sẽ nghĩ sao? Như hiểu ngay được sự bôí rôí của Linh Phủ mỉm cười:
- Tôi hỏi điạ chỉ không phải là sẽ lại thăm cô ngay đâu, cô đừng ngại. Tôi chỉ đến nếu cô cho phép.
Linh thấy nàng - và nàng không hiểu sao nàng lại làm như vậy, thành thực không hiểu - cho Phủ điạ chỉ
và nói với Phủ:
- Anh có rảnh mời anh cứ lại chơi. Chỉ sợ anh chê nhà Linh nghèo thôi.
Phủ ngồi xuống để cho Linh đi ra. Ra đến cửa Linh quay lại. Nàng đứng nghiêng nghiêng trên thềm,



nhìn trở lại Phủ mỉm cười và khẽ gật đầu chào.
Phủ mỉm cười đáp lại. Chàng nhìn theo Linh cúi đầu bước ra ngoài vùng mưa lác đác. Rồi tà áo Linh
mất đi. Phủ ngồi yên. Chàng gõ gõ tay làm nhịp trên mặt bàn, ngước mắt nhìn lên, mơ màng. Chàng
nghĩ đến Linh. Trái với những trường hợp gặp gỡ về trước, những lần đó trong đầu óc Phủ bao giờ
cũng thành hình tức khắc một kế hoạch chinh phục, lần này Phủ chỉ thấy đến với chàng một cảm giác
ngọt ngào.
Một lát sau, Phủ trả tiền, đứng dậy đi ra. Mặt đường quang đãng. Vòm trời Huế vẫn đầy đặc hơi nước.
Nhưng mưa đã tạnh hẳn, trong chốc lát.



V

CHƯƠNG 13

ấn đứng đã lâu. Hắn phải tựa lưng vào thân cây cho đỡ mõi vì đầu gối hắn đã bắt đầu nặng chĩu
xuống và lòng bàn chân cắn cắn như có một đàn kiến bò. Vấn tựa đầu vào lớp vỏ cầu sù sì, vuốt tóc,
nhìn lên trời. Đó là một bầu trời thấp, xám ngắt, bầu trời của Huế trong mùa mưa dầm đã bắt đầu.
Từng tảng mây nặng nề chuyển qua, chân mây đầy ắp hơi nước. Phiá bên kia con sông Hương, chân
trời mịt mùng như có một trận mưa lớn đang đổ xuống ở đó. Vấn nghĩ đã đến lúc hắn phải trở vễ, hắn
không thể chờ rình mãi như thế này. Mày là thằng hèn, Vấn tự nhủ thầm. Đã hàng mấy trăm lần, hắn tự
nhủ thầm như thế, nhưng rồi hắn vẫn đứng đó, thân thể như chôn chặt xuống đất bằng một niềm tức giận
bừng bừng dồn nén đến váng vất khó chịu. Từ sau gốc cây, Vấn có thể quan sát được toàn thể khu chùa
Linh Mụ, từ phiá dưới những bực đá đi lên đến những lối đi chạy vào thật sâu thật xa khoảng vườn rêu
phong um tùm sau chùa.
Linh Mụ như mọi buổi sáng, như bao giờ, như mãi mãi, là một thế giới yên tĩnh xanh ngắt và cổ kính.
Cây tháp vươn lên nên trời, chứa dấu trong nó sự lạnh lẽo vô cùng bên trên. Con đường phía dưới
chạy qua không một bóng người, một tiếng xe. Con sông Hương nhìn lên, lạnh và thản nhiên. Tưởng
như nghe thấy trên những phiến lá trên đầu, tiếng một giọt nước vừa nhỏ xuống. Trận mưa đầy trời
nhưng chưa đổ. Và Vấn đứng ở đó, trong sự chờ rình kéo dài. Mày là một thằng hèn. Vấn lại tự nhủ
thầm. Cuối cùng hắn nhìn ngó chung quanh rồi thận trọng trong từng bước một, bước ra khỏi gốc cây.
Ra tới con đường giữa, hắn bỗng bước thật nhanh, gần như chạy, và chỉ đứng lại khi đã ẩn mình vào
một hàng cột. Hàng cột này chạy dọc theo chùa, dẫn những bước chân Vấn vào khu vực sau chùa.
Linh đứng đối diện với Phủ, nàng quay lưng lại, một nửa thân hình mảnh dẻ khuất sau những tàn lá thấp
thoáng. Lưng nàng tựa nhẹ vào thân cây, một cánh tay vươn cao lên đầu víu một đầu cành thấp cho
cong xuống. Phủ nhìn Linh và chàng chợt nghĩ đến một người thiếu nữ nào đó trong một chuyện ngắn
của Thạch Lam. Người thiếu nữ đứng trong một căn vườn mùa thu, đôi mắt nàng trong suốt và thăm
thẳm như lòng giếng, nàng là hiên thân của sự hồn hậu dịu dàng, nàng là hình ảnh của cái đẹp thuần
khiết, nàng là sự thơ ngây vô tội, nàng là tình yêu người ta chỉ nhìn thấy, chỉ bắt gặp một lần trong đời,
tình yêu đó thơm mát như mưa nắng mùa xuân, nó làm êm ả tâm hồn và ngọt ngào cảm súc. Tình yêu đó
Phủ thấy bay nhẹ vào hồn chàng như một cánh bướm mỏng, cánh bướm bay tới đâu, gió bão tắt đi,
cánh bướm bay tới đâu ánh sáng hiện hình, thứ ánh sáng làm cho Phủ muốn ngủ, vừa quên đi vừa muốn
nhớ lại, thứ ánh sáng làm cho người ta rưng rưng bở cuộc đời quá đẹp và rất đỗi mong manh, làm
nghẹn ngào bởi sự hiếm quý vô ngần gần như hoang đường hư ảo.
Phút này, Phủ chợt nghĩ đến đời mình. Qua cái đẹp của Linh, chàng muốn nâng niu trên mười ngón tay
thành kính, chàng muốn đặt lên cho ngự trong hồn, tình yêu đến với Phủ như một ơn thánh sủng rớt
xuống số kiếp một con người hèn mọn, tình yêu là sự ban phát và chàng là kẻ chịu ơn. Phút này, thật là



lạ lùng, thật là bất ngờ và khó hiểu, nhưng Phủ đã nép ý nghĩ thật sâu vào phần đời chàng trong quá
khứ, ý nghĩ duyệt lại từng chặng đường, chiếu sáng cho Phủ một sự thực.
Ý nghĩ đó là một sự đổi khác. Phủ bỡ ngỡ với chính con người chàng, con người đang đứng với Linh,
với người thiếu nữ trong truyện ngắn của Thạch Lam trong vùng rêu phong yên tĩnh của ngôi chùa Linh
Mụ.
- Anh và em yêu nhau bao giờ?
- Em không biết.
- Linh không biết thế nào?
- Không biết anh và em yêu nhau từ bao giờ.
Phủ tủm tỉm cười. Chàng đút hai tay vào túi quần, quay lại, cúi đầu đi mấy bước xa Linh. Đột nhiên
chàng ngửng đầu, xoay người nhìn trở lại. Hai người chợt thấy họ đứng cách xa nhau, nhưng cùng đứng
yên, vì họ cảm thấy ở xa nhau thêm mấy bước, vẫn là thật gần và như vậy họ còn được nhìn thấy nhau
rõ hơn nữa. Cái nhìn chuyển vào đáy mắt, chuyển thật sâu vào đáy mắt. Hình ảnh yêu dấu đầy, toàn
vẹn, dễ chịu lạ thường. Như thế một lát. Linh tựa hẳn lưng vào thân cây, nàng thả tay xuống sát người,
nàng đứng yên, lặng lẽ nhìn Phủ từ từ trở lại. Linh nhìn từng bước đi chậm, khoan thai của Phủ. Người
đàn ông nàng yêu - tiềm thức nàng nhớ thương, vô thức nàng đợi chờ, - chàng đó, chàng là cơn bão lốc
vần vụ trong đáy cùng thần trí nàng, đang từ từ lại gần. Linh bất giác ngả người về phía sau, vỏ cây sù
sì đâm vào da thịt nàng đau nhói, nhưng nàng không hề muốn chạy trốn, nàng không hề hoảng sợ, nàng
biết Phủ sẽ hôn nàng, ngay bây giờ, nhưng nàng không hoảng hốt đâu, cả cuộc đời thiếu nữ của nàng,
trái lại, chỉ còn là xự mở ngỏ kỳ thú, sự vươn tới một rung động ngây ngất chưa từng cảm thấy bao giờ.
Phủ đặt tay vào thân cây, một chút trên vai Linh. Linh lắc đầu, những sợi tóc loà xoà bay về sau gáy,
khuôn mặt Linh hiện ra, nàng thở dịu dàng, và nàng đợi chờ.
Nghe thấy tiếng Phủ thì thầm bên tai:
- Linh à!
- Dạ
Linh cúi xuống, mắt nàng đậu xuống vai Phủ, tiếng cười của chàng nhỏ, như âm thanh róc rách của một
ngọn suối chảy trong kẽ đá.
- Linh à! Chúng mình yêu nhau từ bao giờ?
- Em không biết mà anh.
- Anh biết.
- Bao giờ anh?
- Từ lúc em ngã vào anh ở hành lang toà án. Chúng mình yêu nhau từ và bằng cái ngã em ngã vào anh.
Định mệnh xô ngã em vào anh đó.
Phủ cười khúc khích trong tóc Linh. Nàng cảm thấy hơi thở của chàng hôn trên gò má:



- Lúc đó anh bị xích tay nên định mệnh xô ngã em vào anh và anh không chạy trốn được. Bây giờ cũng
thế, anh cũng bị xích tay rồi. Em là định mệnh của anh nên em xích chặt tay anh và Huế là vòm trời tù
đày êm ái.
Linh hơi đẩy Phủ ra một chút:
- Em không thích anh cười thế đâu.
- Tại sao?
- Anh cười như thế là anh riễu cợt em. Em yêu anh thành thật, anh đừng riễu cợt em.
- Anh vui thì anh cười đó. Ít khi anh vui nên ít khi anh cười lắm. Vui lạ thường ở anh mới dồn đầy
thành được một tiếng cười. Anh cũng yêu em thành thực, anh không riễu cợt em đâu.
- Có. Cười như thế là riễu cợt.
- Nếu quả đúng là riễu cợt là anh riễu cợt đời sống, riễu cợt dư luận. Anh muốn em và anh chúng mình
cùng ném vào mặt đời sống vào mặt dư luận tiếng cười riễu cợt ấy. Cười rồi chúng ta bỏ đi, bỏ đi thật
xa, và đời sống mất chúng ta và dư luận không làm gì được chúng ta nữa.
- Đi thật xa?
- Phải. Đi thật xa. Đi thật xa vào thiên đường bé nhỏ nhưng kiêu hãnh của chúng mình.
Lời nói chủa chàng chạy lang thang, chạy vui thú trong rừng tóc của nàng. Lời nói như một con mãnh
thú hiền lành, và bằng hữu, chuyên chở với nó ánh sáng và màu xanh qua muôn gốc cây thơm là rừng
tóc của nàng. Linh cảm thấy một đôi mắt, một sóng mũi, một cặp môi và một giòng thở thầm thì lời nói
vùi thật sâu vào rừng tóc của nàng bằng một sự đè nặng và len lén làm nàng ngây ngất. Giòng âu yếm
đó vừa thở vừa hôn, giòng ánh sáng đó chiếu sâu vào những chân tóc, Linh cảm thấy cặp môi của Phủ,
cái miệng của chàng, khuôn mặt chàng, tất cả chàng, và nàng đứng đó, sau lưng nàng là gốc cây, phiá
trước nàng là hai cánh tay của Phủ, và thân thể chàng vây kín.
Bằng một cựa mình liều lĩnh, Linh nghiêng mặt đi, mái tóc nàng rời xa vùng âu yếm cho miệng nàng
chợt gần, thật gần sự nàng đang liều lĩnh tìm kiếm. Định mệnh đã xô ngã em vào anh. Vâng ạ! Và định
mệnh cũng xô ngã anh vào em và chúng mình cũng không đứng dậy được phải không anh? Chúng mình
cười lớn riễu cợt đời sống, riễu cợt dư luận, rồi chúng mình sánh vai nhau đi về thiên đường, đi về cái
thiên đường bẻ nhỏ nhưng kiêu hãnh vô ngần, sống, và chết với nhau trong thiên đường ấy...
Qua hàng mi dài vút của nàng, tầm mắt Linh đụng vào một hình thể yêu dấu ở gần. Tất cả bát ngát lớn
lên. Đôi mắt Phủ cũng là đôi mắt nàng long lanh vô bờ khoảng trũng bên sóng mũi cao của chàng như
một thung lũng ngon chạy dọc theo một triền núi đẹp, miệng nàng mở hé, môi hồng sắc máu rung động,
Linh thấy nở lên như một đài hoa hàm răng chàng óng ánh. Rồi tất cả bặt đi và bị nuốt chửng. Linh
không nhìn thấy gì nữa. Cái hôn bắt đầu và nàng đã nhắm mắt. Trong một khoảng khắc thần tiên, trời
đất tối đen như đêm, nàng nồng nàn hôn trả Phủ, hai người nồng nàn hôn nhau, mọi lời nói mọi ý nghĩ
bị ngăn chặn lại, và trong hoà hợp truyền thấm mê đắm, trong cái hôn trao gửi khít khao kỳ diệu, Linh



sống một cảm giác tột đỉnh bàng hoàng. Những hoa sao nhẩy muá trong đầu nàng. Trong đầu nàng như
có bóng Ngự Bình nghiêng xuống, giòng Hương giang chảy qua, nó chảy trong một đêm ngà ngọc, kín
kín, thầm thầm, nó chảy trong cái thiên đường bé nhỏ kiêu hãnh, những lớp sóng nghiêng vươn vút tới
trời, loãng dần tới vực, những lớp sóng đỡ nàng lênh đênh thành một vòng hoa, những lớp sóng bao
trùm nàng cho cả một rừng tóc lướt thướt chết đuối, trong đầu nàng có sự im lặng thành kính say say lả
lả, có tiếng chim hót vui như tiếng hót ánh sáng ở một cửa rừng, có sự thức tỉnh sáng suốt và trong vắt
của cả một đời ngườimà cái hôn đầu là tấm gương lớn cho nàng soi ngắm hình thù của rung động, lại
có sự mê thiếp sượng sần tối tăm như nàng sắp ngã, đang ngất, nàng đang bị giết chết, giết chết bằng
cái chết của men, của đường, của mật nấu cất ngất ngư trong nắng. Từ miệng nàng tới tóc, bốc thoát ra
một nghìn chân tóc. Từ miệng nàng tới cổ họng xuống thân thể nhẹ bổng và tay chân hững hỡ không biết
đặt vào đâu là sự truyền lan cực kỳ mãnh liệt của một cảm giác xa lạ, cảm giác đó như một trái chín
nàng vừa rướn người hái xuống, cắn đầy miệng, ngửa cổ nuốt đầy cuống họng, nàng thở không được
nữa, nàng không muốn thở mà, nàng sống không được nữa, em muốn chết mà, cái chết nghẹt thở trong
hôn anh, em muốn nhìn niềm vui lạ thường oà sáng trong em, giữa anh và em. Và Linh lim dim mở mắt
nhìn nàng đang hôn. Cái nhìn e dè không rõ như có mưa dầm làm mờ mờ cảnh trí hư ảo, nàng chỉ nhìn
thấy những sợi mi của nàng, những sợi mi dài đang ngây ngất chết, đang mê mải ngắm nhìn nàng và Phủ
hôn nhau.
Thân thể Linh chết sững chợt rung động vận chuyển trùng trùng điệp điệp thành bão táp sô cuốn mải
miết, cơn bão điên cuồng nâng bổng cánh tay Linh lên, cho ôm lấy bờ vai cúi thấp và đè nặng mãi
xuống, những ngón tay của Linh chạy lạc lõng thất đảm trên một đường gáy không rời bỏ, nàng lại
không nhìn thấy gì nữa, một thoáng trời cao trên đầu qua một thoáng cây lá động ảnh ở gần mất hút,
nàng vội vã giam kín lạc thú trong nhắm mắt tối đen, chung quanh lại mất, cuộc đời lại xa, cái thiên
đường bé nhỏ nhưng kiêu hãnh là căn buồng nàng đã đóng kín mọi cánh cửa, đẩy lui mọi ánh sáng tò
mò nhìn ngắm, cái hôn bây giờ dò dẫm tìm kiếm cho nhau trong một ấn tượng chăn gối lơi lã thì thầm
không đoán thấy vị trí. Cảm thấy, thật xa, ở dưới đất, ở dưới chân một bước nhích và một bước nhích
theo nhưng cái hôn ở thật gần, trên này thì miên tục, im lặng, trùm đầy và bất động.
Huế nhìn họ hôn nhau, Huế nhìn người đàn ông từ đâu đâu lạc tới, y đáp xuống phi trường Phú Bài, y
đứng bây giờ với người thiếu nữ Huế dưới gốc cây trong vườn chùa Linh Mụ, muà mưa dầm đã bắt
đầu, Huế của lăng tẩm nghìn đời, của thành quách cổ cũ, của mè sửng, của nón bài thơ, của giòng sông
thơ, của ngọn núi mộng, của dư luận dỏng tai dương mắt lảng vảng trên cầu Tràng Tiền, Huế của sự
chấp nhận trầm lặng và chối từ bão táp. Huế đó, Huế ghê gớm, Huế không tha thứ tội lỗi bao giờ, Huế
của đạo đức vòi vọi và luân lý cao đẹp, nhưng Huế không làm gì được, và Huế ngẩn ngơ, Huế đứng
lại, Huế bấm tay nhau, Huế vây quanh, và Huế không biết phải làm gì trước họ hôn nhau, Linh và Phủ
hôn nhau, thanh khiết, thần thánh, ưng thuận và vô tận. Hôn một lần đầu nhưng tận cùng và toàn vẹn



hôn. Hôn bỡ ngỡ, bất ngờ, nhưng trao gởi, tin tưởng và yên tâm lạ thường.
Huế bất lực nhìn Linh yêu, Huế gỗ đá và lạnh lùng nhìn, nhưng Linh thì Linh ngẩn ngơ, bàng hoàng,
ngây ngất nhìn nàng hôn như sự nổi loạn đầu đời liều lĩnh và kỳ thú đối với Huế.
Với Huế sau, với chính nàng trước đã. Cái hôn đánh dấu sự nổi loạn bản thân bằng cái dấu chàm thắm
tươi rờ rỡ, đỏ hồng của va chạm dịu dàng và rung động vũ bão. Linh hôn người nàng yêu, Linh hôn
chàng hoàng tử đời nàng từ ngàn dậm, nàng đang bị giam cầm trên lầu cao lạnh lùng gió thổi, nàng
phiền muộn trong chín tầng lãnh cung âm thầm, chợt đâu trong đêm hè cơn gió mát ấy bỗng thoảng qua
như hơi thở người tình cúi xuống phả vào giấc ngủ, chợt đâu trong tối đen, giòng ánh sáng ấy bỗng
chảy vào, như tình yêu là một đoá mặt trời. Lửa và ánh sáng nghìn cũ làm sống trái đất ngu ngơ câm
nín bây giờ là lửa và nụ hôn là ánh sáng làm sống lên, làm ngoi lên, làm nở ra Linh, từng cánh run rẩy,
từng đài bỡ ngỡ, Linh nở lên thành hin`h hài mới, Linh ngoi lên thành vóc dáng mới, trước tấm gương
mà Linh nhìn ngắm nàng bằng ôm ghì, bằng nhắm mắt, bằng nhận được tận cùng và đáp lại trọn vẹn, để
thấy rằng nàng đang được đời sống đích thực thụ thai, nàng đang được tình yêu đích thực khai sinh.
Linh muốn nói thật nhỏ, bằng cái tiếng nói mê sảng thì thầm lạc gịong: "Tôi có thực" Linh muốn thét
thật lớn, cho tiếng thét đánh vỡ tan tành những thành trì vô hình của Huế: "Tôi đã là tôi", Linh muốn
truyền âm thanh qua miệng chàng, tới tâm hồn chàng: "Vì anh đó mà em có, vì anh đó mà em đã là em"
Nhưng Linh không nói, không thét được, vì nàng đang hôn.
Cái hôn bất tận, kéo nàng ngã vào vùng phiên lưu quay cuồng của cảm giác vừa tiếp nhận, vừa kháp
phá. Caí hôn dẫn đi. Trên những cánh đồng cỏ muà xuân, cỏ thơm nõn như chuốt lọc ánh sáng, cỏ mềm
mại như son hồng của Linh chạy mải miết, cánh đồng muà xuân chấp chới muôn ngàn màu sắc, của
bướm, của sương đang tan của nắng đang dấy, của suối chảy róc rách thành sông vỗ hiền hoà, của chân
trời cao mênh mông với đất dưới này đước nối liền bằng thân thể nàng vươn lên thành chiếc cầu vòng
bẩy sắc kỳ diệu, cánh đồng muà xuân là một hội vui vĩ đại hân hoan, Linh muôn' tham lam ôm đầy tay,
uống đầy hồn, nàng chỉ có một nhưng nàng muốn muôn nghìn, nàng đòi tình yêu cho nàng một đôi cánh,
tình yêu cho nàng liền, nàng đòi tình yêu đi vào đôi chân cuống quýt của nàng đôi hài bảy dậm, tình
yêu cũng cho nàng liền, thế là Linh bay đi, bay tới đâu cũng gặp nàng đang ra đời, đang lớn, đang yêu
và đang sung sướng.
Cái hôn dẫn Linh đi. Trên những con đường tình tự. Những khoảng tối ẩn ẩn hiện hiện có lợi cho những
cặp tình nhân, những khoảng tối làm cho những mái tóc được kề liền, những bờ vai được tựa vào
những bờ vai, những ngón tay bỗng đan thêm một vòng khăng khít. Con đường nhỏ, biệt lập với đời
sống, chỉ những kẻ yêu nhau được phép đi vào, Đất thật mềm, lá thật xanh, yên lặng thật đầy, cái đẹp
lắng đọng và lớn, Vừa đi Linh vừa biết, bằng những khám phá kỳ ảo. Biết thân thể không phải chỉ là
cái bất động của hình hài trống không, mà thân thể chỉ là giới hạn chưá đựng những cảm giác phá vỡ
nó như một nhà ngục. Biết cuộc đời không phải là cái thản nhiên tháng tháng cái dửng dưng ngày ngày,



nhạt nhạt đời đời kiếp kiếp và cuộc đời làm bằng những đỉnh ngọn núi cái vút choáng váng, những vực
thẳm hun hút ghê hồn, nhưng người ta không có quyền sợ, người ta sống nghĩa là người ta dám.
Trong mơ màng ngây ngất, chợt một cái gì được dịu dàng rời xa. Linh tựa hẳn đầu vào thân cây, nàng
vẫn nhắm mắt, sự kỳ thú kéo dài, Phủ và nàng đã thôi hôn nhau, nhưng Linh không chịu mở mắt và môi
nàng còn là một vết thương mê mẩn chưa bình phục. Linh tựa đầu vào thân cây như thế không biết bao
lâu. Nàng buông thả cho cảm giác trôi đi. Phút này, trong ý muốn kéo dài trạng thái mộng, chưa muốn
trở về với cái thực chung quanh. Linh chỉ muốn được tựa đầu vào vai Phủ mà ngủ.
Tiếng Phủ đầm ấm:
- Em nghĩ gì Linh?
Đôi môi mở hé, cặp mắt lim dim, mái tóc loà xoà, Linh lắc đầu mỉm cười:
- Em không nghĩ gì, em không muốn nghĩ gì hết.
Phủ nắm lấy tay Linh khẽ kéo nàng đi. Theo đà tay Phủ, Linh rời khỏi thân cây, ra khỏi vùng bóng lá.
Hai người bước mấy bước bên nhau. Những bước chân lững thững, thư thái. Những bước chân lang
thang của những người yêu nhau. Họ cùng đi sâu vào tận cuối vườn. Lá rụng đầy trên mặt đất, dệt thành
một mặt thảm lạo xạo dưới bước chân đặt lên. Gió thổi lùa trong những chùm lá nghiêng ngả. Linh để
yên bàn tay nhỏ nhắn của nàng trong bàn tay cứng cáp của Phủ. Nàng sống một cảm giác thu nhỏ và
được che chở.
Đến một phiến đá nằm nghiêng trên mặt đất, Phủ và Linh cùng ngồi xuống.
- Chúng mình yêu nhau từ bao giờ?
Linh bật cười vì thấy Phủ hỏi câu này đã là lần thứ ba. Nhưng lần này nàng âu yếm ngó Phủ và trả lời:
- Từ năm ngày rồi anh ạ!
- Có ai biết chúng mình yêu nhau không?
Linh ngẫm nghĩ:
- Em mong là không.
- Tại sao em lại nói thế. Tại sao em lại mong là không?
- Không thì hơn. Hơn cho em. Anh không cần, nhưng với em, giữ kín đáo vẫn là hơn. Em đã nói
chuyện cho anh nghe những lần trước rồi. Anh còn la. Gì dư luận ở đây nữa. Người con gái yêu một
người đàn ông dù là tình yêu ấy trong sạch và chân thành đến đâu cũng bi. Coi là hư hỏng, phóng đãng.
Tình yêu giữa một người con gái và người con trai ở Huế chỉ được dư luận chấp nhận khi đã được gia
đình ưng thuận.
Phủ hỏi:
- Nếu gia đình không ưng thuận?
- Thì tình yêu đó không thành được.
- Khó thật đấy nhỉ.



- Vâng, khó lắm anh ạ!
Câu chuyện về dư luận ngững lại ở đó. Phủ và Linh cùng muốn đẩy ngay giòng ý nghĩ sang một hướng
khác, phút này ho. Không muốn mất vui đi. Năm ngày quen nhau. Năm ngày từ buổi sáng mưa phùn
tình cờ gặp nhau trên hè đường Trần Hưng Đạo đến buổi tư. Tình này và cái hôn thứ nhất, Linh đã đi
thật xa vào cái thế giới kỳ la. Với nàng viết là ngần nào của tình yêu.
Nàng linh cảm tình yêu đó như một con đường chạy men theo một bờ vực thẳm, một con đường đầy
những nguy hiểm đang đợi chờ nàng, nhưng chính sư. Hiểm nguy đó có một cái gì thật quyến rũ khiến
nàng dấn thân vào không đắn đo suy nghĩ.
- Anh liều thật.
- Liều?
- Lại còn không liều? Em cho anh địa chỉ, chứ em chưa bảo anh đến chơi thế mà hôm sau anh đến
ngay.
- Tại vì anh muốn đến. Như thế là liều sao? Đến thăm em có gì bậy ba. Đâu mà không dám làm. Anh
như thế đó. Định làm gì, muốn làm gì, là phải làm bằng được.
- Có bao giờ anh muốn làm gì mà không làm không?
- Có. Trước kia. Nhưng anh đã tư. Thề nguyền với mình là không bao giờ rơi ngã vào lầm lẫn ấy nữa.
Linh biết không, muốn làm một điều gì, nhất là điều đó vô hại và không xấu xa mà không dám làm, như
thế là lầm lỗi lớn lao nhất của đời người. Không dám sống rồi người ta sẽ hối hận mãi mãi, về sự hèn
nhát của mình. Anh nói hèn nhát. Vì anh coi đó là sự hèn nhát...
Linh cắt ngang lời Phủ:
- Anh à! Thế mà có bao nhiêu điều em muốn mà em không dám làm đấy. Em hèn nhát quá phải không
anh.
Phủ gật đầu. Chàng nghiêm trang và thẳng thắn nói:
- Phải. Như thế là hèn nhát với chính mình.
Linh tựa đầu vào vai Phủ:
- Em sẽ cố gắng không bao giờ hèn nhát nữa. Nhưng em sợ, em sợ lắm. Em chỉ là một người đàn bà.
Bây giờ, có anh ở bên cạnh em không sợ, nhưng lúc không có anh, sự sợ hãi lại xâm chiếm lấy em, em
vui lắm, nhưng đêm hôm qua, em đã khóc đấy, anh có biết không?
Phủ cúi xuống, hôn nhẹ vào khoảng trũng của ánh mắt mơ màng buồn.
- Anh cũng sợ. Cuộc đời có nhiều đe doạ, nhiều trở lực làm chúng ta thất đảm, muốn đầu hàng, muốn
chạy trốn. Sức mạnh kỳ diệu nhất để chống trả lại sự khiếp đảm ấy là tình yêu. Một người, đứng lẻ loi
một mình, yếu đuối và mong manh biết chừng nào. Nhưng hai người, nếu cùng nhận chia xẻ định mệnh
và số kiếp nhau và trung thành với sự cam kết ấy thì hai người đó và tình yêu của họ tạo thành một thế
giới không có gì lay chuyển và phá vỡ được. Anh yêu em, em đừng sợ. Phải cố gắng khắc phục mọi



thứ sợ hãi tước đọat của chúng ta cái quyền được sống được làm chủ đời mình. Linh, có nghe thấy anh
nói gì không?
- Dạ
- Anh có cảm tưởng vòm trời này, xã hội này, cái chung quanh này, cả đến đất trời thơ mộng này, hình
như đã từ bao lâu là những mắt lưới vô hình đan lấy nhau, úp chụp xuống đời sống của em không cho
vùng quẫy, không cho lên tiếng. Phải nhớ định mệnh trong đầu óc, em không làm điều gì bậy bạ và tội
lỗi hết. Tình yêu là hiện tượng cao qúy nhất của tâm hồn người.
- Dạ
Phủ mỉm cười nhìn người yêu, nghĩ thầm: "Cái tiếng dạ của người thiếu nữ Huế sao mà dễ thương lạ
lùng". Chàng thấy lòng lắng dịu xuống. Chàng có cảm tưởng Linh và chàng đang ở một nơi nào thật xa
nơi chốn chàng muốn quên, chàng đang dẫn Linh vào một cuộc phiêulưu và chàng muốn cả hai cũng
không bao giờ bận tâm nữa đến chuyện trở về.
Trên đầu họ, vòm trời Huế thấp dần, thấp dần. Những giải mây không chuyển đi nữa mà đọng lại, hoà
vào nhau thành một nền trời sám ngắt. Trận mưa chưa đổ nhưng đã treo nặng trên đầu họ.
- Mưa đến nơi anh ạ! Linh nhìn lên, và nắm chặt lấy tay Phủ.
- Anh đưa em về.
Hai người nắm chặt lấy nhau, dìu nhau đứng dậy. Phủ ôm chặt lấy Linh. Cái hôn tạm biệt ngắn ngủi vội
vã nhưng nồng nàng không kém gì cái hôn trước. Linh gục đầu vào vai Phủ, nói nhỏ:
- Em không muốn về. Em chỉ muốn ở đây mãi với anh.
- Chúng mình sẽ gặp lại nhau.
- Vâng. Chúng mình sẽ gặp lại nhaụ
Phủ lấy áo mưa khoác lên người cho Linh. Nàng khép chặt hai tà áo vào người, cảm thấy ấm áp lạ
thường. Họ nhìn lại nơi chốn tình tự một lần nữa. Linh Mụ vẫn vắng ngắt. Căn chùa yên tĩnh trong một
vùng lá rụng và rêu phủ. Linh yên tâm, ngẩng đầu lên cười với Phủ.
- Chưa một cặp mắt thù oán nào nhìn thấy chúng mình đâý chứ?
- Anh sợ có người nhìn sao?
Phủ bật cười lớn:
- Sợ?
Chàng trầm giọng:
- Anh sợ là sợ cho em. anh muốn giữ cho em, giữ riêng lúc này. Sẽ đến một lúc nào em không phải
sợ,và anh cũng không phải giữ cho em nữa.
Lời nói mơ hồ, không rõ ý nghĩa nhưng cũng làm Linh sung sướng. Nàng không biết Phủ định gì về tình
yêu của nàng và Phủ trong ngày tới, nàng không biết được những gì đang đơị chờ nàng, nhưng phút này,
có người yêu bên cạnh, được yêu, được che chở và Linh sống toàn vẹn với hạnh phúc. Nàng không



muốn đòi hỏi gì khác.
Họ đặt trở lại những bước chân trên con đường xanh thẫm màu rêu óng mướt. Cái tháp cao ngất bỏ lại,
rồi những vì tường rồi những thềm đá. Con sông dưới kia hiện ra, con sông Hương lững lờ lượn đi
bằng một nhịp chuyển vần thầm lặng và mềm mại. Con sông Hương đẹp. Như lòng Linh tươi sáng. Bàn
tay nàng vẫn nằm gọn trong tay Phủ. Em không sợ nữa đâu anh! Em yêu anh. Và mặc Huế, nếu Huế thù
ghét tình yêu của chúng ta.
Chờ cho Linh và Phủ đi khuất xuống những bực đá. Vấn mới từ từ ra khỏi chỗ ẩn nấp. Hắn đứng ngẩn
người, nhìn ra phía cửa chùa. Trong Vấn là sự kinh ngạc vô bờ bến. Hắn đã nhìn thấy Linh và Phủ hôn
nhau, Linh và Phủ ngồi với nhau dưới gốc cây. Hắn đã nghe thấy tiếng cười khúc khích của hai người
dưới bóng lá. Hắn lại còn tưởng như nghe thấy cái hôn đắm đuối đến bất tận của họ Hắn kinh ngạc vì
hắn vừa khám phá thấy con người mới ở Linh mà trước đây hăn không ngờ tới bao giờ. Chính sự bất
ngờ này làm hắn căm tức nhất. Bởi vì con người đó - con người đam mê, cuồng nhiệt, tình tứ - hắn
chưa từng sống với lần nào. Vấn lẩm bẩm:
- Hừ, thế mà cứ tưởng nó đứng đắn lắm.
Cơn mưa bất chợt đổ xuống, khi Vấn từ chùa Linh Mụ đi ra. Hắn tìm chỗ trú nhưng không kịp đành để
mặc cho mưa đổ suống đầu xuống cổ. Một thoáng, tóc tai mặt mũi hắn đã ướt sũng. Hắn đội mưa, lầm
lũi bước đi, trong đầu óc bừng bừng một ý định trả thù hèn mạt. Phải phá vỡ mối tình giữa Linh và
Phủ. Nhưng bằng cách nào? Đó là tất cả vấn đễ mà Vấn loay hoay tìm kiếm. Cuối cùng hắn cũng không
tìm được cách nào hơn là nói toang cho dư luận biết về mối tình bí mật của Linh.
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à Phán Thi đứng quay lưng lại, nói với Linh đứng ở sau lưng:
- Con về gặp bà, nhớ thưa với bà tuần sau thầy mẹ sẽ về thăm bà. Con đi ngay đi kẻo muộn.
Linh đi tới đặt tay lên vai mẹ, cười:
- Từ sáng đến giờ, mẹ gịuc con mấy lần rồi. Còn sớm quá mà. Lát nữa con đi cũng được.
Bà Phán Thi quay lại, nói như gắt:
- Ô hay! Mẹ bảo con đi ngay, sao cứ để phải giục như thế!
Trước đôi mắt mở lớn vì ngạc nhiên của Linh, bà Phán Thi dịu giọng xuống, cho con gái khỏi nghi
ngờ:
- Bà đau, chắc đang mong thầy mẹ hay các con về thăm lắm. Đi sớm về sớm có hơn không? Về chiều,
dễ gặp mưa ở dọc đường lắm.
- Con đi ngay bây giờ đây.
Trở vào buồng, ngồi trước gương, vừa chải đầu Linh vừa suy nghĩ. Nàng thấy thái độ của mẹ có một
cái gì khác thường. Cái việc bà Phán đột ngột bảo nàng về thăm bà ngoại bên thôn Vĩ Dạ, hình như có
một dụng ý nào đó mà nàng không đoán được. Bà ngoại nàng đau thật, nhưng theo như đứa em gái sang
cho biết, bà ngoại đã khỏi được mấy ngày nay rồi mà! Tại sao còn phải về thăm? Và tại sao phải về
thăm ngay như thế?
Từ thuở nhỏ, không bao giờ Linh dám trái lời mẹ. Nàng hiền hậu, nàng là một đứa con hiếu thảo và
ngoan ngoãn, hai mẹ con thương yêu nhau và điều làm Linh sợ hãi nhất là ở đời nàng làm một điều gì
có thể làm mẹ đau buồn.
Nhưng sáng nay, trời đẹp quá, giữa mùa mưa dầm mà có được một buổi sáng đẹp trời như thế này, gặp
Phủ, đi chơi với chàng, vui thích biết bao nhiêu. "Ác thật" Linh nhủ thầm, và nhìn khuôn mặt nàng
trong bóng gương. Mấy tuần lễ đến với Linh như một đảo lộn lớn lao trong tâm hồn, và hình dáng nàng
dường như cũng có một đổi thay kỳ diệu. Lần thứ nhất, tự nhìn ngắm, Linh thấy mình xinh đẹp. Nàng
chưa từng bận tâm đến nhan sắc của mình, bây giờ nàng chợt khám phá thấy con người mình, khám phá
thấy luôn nàng đẹp, nàng khả ái và dễ thương.
Chợt nhớ lại câu nói của Phủ:
- Tấm gương làm cho người đàn bà nhìn thấy mình đẹp hơn cả là đôi mắt của người yêu.
Linh đã nhìn vào đôi mắt Phủ. Nàng yêu tất cả ở chàng. Mái tóc chàng như có mưa gió và sương nắng
thổi lùa, đẹp một vẻ đẹp hoang vu và gió bão. Vầng trán của chàng, một vầng trán phẳng và rộng, trên
đó những nét năn như những dấu vết cuộc sống mà chàng tiếp nhận thoải mái và coi thường. Cái miệng
chàng, vành môi hơi trễ như lúc nào cũng thấp thoáng một nụ cười riễu cợt. Linh yêu, yêu tất cả.
Nhưng nàng yêu nhất là đôi mắt. Nàng cảm thấy đôi mắt ấy là cả một thế giới. Nhiều lúc thản nhiên



đến độc ác, lạnh lùng đến rùng mình và cách biệt đến sợ hãi. Nhưng khi đôi mắt yêu dấu ấy đậu xuống
nàng, đó là cái nhìn của nắng muà xuân vờn trên một đài hoa làm run rẩy, của nắng muà hè làm cho mê
thiếp, của nắng mu`a thu làm say người như men, như rượu, của nắng muà đông khi vừa hiển hiện, chợt
tưởng như mùa xuân đã đâu đó trở về. Đôi mắt Phủ sâu, u uẩn buồn, phảng phất tâm hồn chàng trong
đó, Linh thấy đẹp vô cùng, một nét đẹp mà nàng không tài nào diễn tả được nhưng lúc nào cũng bắt
nàng phải nghĩ tới và nhớ đến.
"Thế mà hôm nay, mẹ mình bắt mình về Vĩ Dạ thăm bà ngoại, và mình không được nhìn thấy đôi mắt
ấy". Linh nghĩ, và nàng chải vội tóc đứng lên.
Giây phút đó, Linh không ngờ một thử thách ghê gớm sắp đến với nàng, đẩy nàng phải đứng trước một
lưa chọn quyết liệt.
Bà Phán Thi nhìn đồng hồ, thấy Linh đã đi được chừng nửa giờ đồng hồ. Căn nhà yên tĩnh. Tiếng
chuông thong thả buông từng giọt, gió chạy trên thảm cỏ ngoài vườn, nắng rất đẹp nhưng là thứ nắng
mong manh cho đoán thấy trận mưa đã rập rình đâu đó.
Bà Phán Thi nhìn ra cổng, và bà đợi chờ, Chàng trẻ tuổi có dám đến gặp bà? Có hiểu bà cho mời đến
để làm gì? Y có dám đến? Bấy nhiêu câu hỏi được đặt ra trong đầu óc người mẹ, nhưng bà Phán Thi
không có thời giờ suy nghĩ nữa. Bà nghiêm mặt ngồi thẳng người lên.
Một chiếc xe xích lô vừa đậu lại ngoài đường. Một chàng trẻ tuổi từ trên xe bước xuống. Hắn đó. Hắn
là gã đàn ông đã quyến rũ con gái bà, gã đàn ông lạ mặt một buổi nào đã đến giữa cái thành phố trầm
lặng này, gã đàn ông từng làm không biết bao nhiêu điều xấu xa và tai tiếng. Không thể để gã tai tiếng
cho gia đình bà được. Không thể để gã quyến rũ con gái bà như thế được. Phải có một thái độ quyết
liệt.
Trả tiền xe xong, Phủ rút lửa, châm một điếu thuốc. Những lúc bối rối hay phân vân, Phủ thường có
thói quen châm một điếu thuốc như thế, cử chỉ đốt thuốc đối với chàng là một khoảng khắc định thần
quý báu, hút một hơi thuốc thật dài, cúi đầu xuống, khi ngửng lên thở khói ra, ở nhiều trường hợp, chỉ
trong một hơi thuốc mà chàng đã tìm thấy lối thoát, lối giải quyết cho hơn một vấn đề khó khăn.
Nhưng lần này, không hiểu sao, vừa đốt cháy xong điếu thuốc, chàng cau mặt vất ngay nó xuống mặt
cỏ. Phủ không thấy có lý do gì phải bối rối, phải hoảng hốt cả. Chàng bình tĩnh bước qua một thềm
cổng và khoan thai đi lên hàng hiên. Thấy mẹ Linh ngồi đó, Phủ cúi đầu chào cùng một lúc bà Phán
Thi lên tiếng:
- Mời ông vào.
Thấy Phủ bước vào nhưng vẫn đứng yên, bà Phán Thi chỉ tay:
- Ông ngồi chơi, ông ngồi xuống đó.
Yên lặng một lát. Bà Phán Thi ngắm nhìn Phủ từ đầu đến chân.
Phủ ngồi yên để mặc cho cái nhìn của người mẹ đo lường nhân cách. Chàng đưa mắt tìm kiếm. Không



thấy Linh đâu, Phủ mới yên tâm. Chàng thành thực không muốn Linh biết chàng đến.
- Ông đã nhận được thư tôi?
- Dạ, đã nhận được.
- Cám ơn ông đã tới.
Lại yên lặng một lát. Phủ đánh diêm châm thuốc lá. Lần nay, không phải để trấn tĩnh. Mà chỉ vì chàng
muốn hút thuốc là và không biết nói gì hơn là đợi chờ bà Phán Thi muốn nói với chàng những điều gì.
Tất nhiên là không tốt đẹp gì. Phủ cũng không ngạc nhiên khi nhận được thư ngắn nguỉ của bà Phán,
chiều qua khi chàng đưa mấy đứa cháu đi chơi vừa về đến nhà. Lá thư do Dụ giao cho chàng
- Ông có biết tôi mời ông đến đây làm gì không?
Phủ nhìn thẳng vào mặt người mẹ, chàng bình tĩnh chịu đựng cái nhìn nghiêm khắc không lảng tránh.
- Cháu cũng hơi đoán được ý định của cụ. Nhưng xin cụ cho biết thẳng. Lời nói thẳng vẫn là lời nói
đáng nghe nhất.
Bà Phán Thi giật mình. Bà không ngờ người đàn ông lại có thể trả lời bà một cách đường hoàng và
dõng dạc như thế. Hơi bối rối một chút bà Phán Thi đằng hắng nói tiếp:
- Ông vừa nói: lời nói thẳng vẫn là lời nói đáng nghe nhất. Đúng lắm. Vậy tôi xin hỏi thẳng. Ông có
quen biết cháu... Linh, con gái tôi?
- Dạ, có.
- Quen từ khi con gái tôi vào thăm chị nó ở Sàigòn?
Sự gợi lại của bà Phán Thi làm Phủ mỉm cười vui thú. Chàng vừa nhớ lại, thêm một lân` nữa, trường
hợp ngộ nghĩnh đã ném chàng ngã vào Linh ở hành lang toà án.
- Cũng không hẳn như thế! Cụ có thể coi như cháu chỉ quen Linh ở Huế.
- Coi như thế cũng được. Bây giờ tôi yêu cầu ông một điều.
- Xin cụ cứ nói.
- Đừng bao giờ ông tìm gặp con gái tôi nữa. Xin ông để cho con gái tôi yên.
Phủ trừng mắt nhìn người đàn bà ngồi trước mặt mà lời nói thiếu lễ độ đã làm chàng tức giận. Bằng
cách nghĩ thầm: Đây là một người mẹ, và người mẹ nào cũng có quyền được vô lý và bất công nếu vô
lý và bất công ấy được đọc bởi tình yêu con.
- Nhận được thư cụ, và trước khi đến đây, cháu đã đoán trước được đôi phần những điều cụ định nói.
Không ngờ cụ nói thẳng và rõ như thế. Có lẽ...
- Có lẽ thế nào? Bà Phán Thi cướp lời.
- Có lẽ cụ hiểu lầm cháu là hạng người không đứng đắn.
Bà Phán Thi bật lên một tiếng mai mỉa:
- Ở Huế chúng tôi cũng có báo đọc, và chúng tôi đọc báo rất kỹ. Ông nhớ cho như thế.
Phủ đã biết bà Phán Thi định ám chỉ đã biết rõ những vụ tai tiếng xấu xa ở Sàigòn của chàng trước đây



qua những bài báo. Chàng thấy mình nhỏ nhen nhưng không đừng được mà không trả đũa lại.
- Điều này cháu biết lắm. Ở Huế, nhiều người rỗi rãi quá không biết làm gì nên đọc báo cả ngày và
biết nhiều chuyện lắm. Ý cụ muốn nói cháu cho một quá khứ hư hỏng, và cháu không có quyền quen
biết những thiếu nữ con nhà gia giáo?
Đã nói thì không lùi được nữa, bà Phán Thi gật đầu:
- Phải.
Phút này, Phủ có hàng trăm điều muốn nói cho người mẹ đeo nặng hàng mớ thành kiến lỗi thời này hiểu
thế nào là quá khứ của một đời người, quá khứ không thể là phản chiếu của hiện tại, và xét đoán con
người qua quá khứ của họ là một xét đoán cạn hẹp, thiếu độ lượng và dễ đưa đến những lầm lẫn đáng
tiếc. Ấy thế mà Phủ cúi đầu xuống và ngồi yên. Chàng chợt cảm thấy mỏi mệt lạ thường. Trước xã hội,
trước kẻ khác, là mẹ người yêu lúc đó. lại nổi giận trong tâm hồn Phủ cái ý muốn xa lánh, quay mặt đi,
như chàng đã xa lánh Sàigòn để tìm ẩn náu ở Huế. Biết đâu bà Phán Thi không có lý, như tất cả những
người mẹ bao giờ cũng có lý? Chàng nghĩ chàng đã đem lại cho Linh một tình yêu cao qúy, nhưng tình
yêu bây giờ có đưa đến hạnh phúc mai sau? Câu hỏi được đặt ra như một sự thực bàng hoàng mà Linh
và chàng đều chưa bao giờ nghĩ tới.
Phủ thong thả đứng dậy đi mấy bước vô định trên nền đá hoa. Cuối cùng chàng dừng lại trước khung
cửa nhìn xuống khu vườn nhỏ. Thiếu Linh tất cả đều trở nên xa lạ đối với chàng. Người đàn bà hẹp
lượng ngồi sau lưng mà Phủ cảm thấy như cái nhìn soi mói vẫn không thôi lặng lẽ theo dõi, lũ đồ đạc
xếp đặt ngăn nắp chung quanh thảm cỏ và những hàng cây dưới kia, những bức tường trần trụi cửa căn
buồng này, tất cả thuộc vào một thế giới tĩnh tại và sự hiện hữu của chàng chỉ là một khuấy động vô lý.
Anh không đem lại cho em điều người ta phải đem lại cho người yêu là hạnh phúc. Không có hạnh
phúc, tình yêu không phải là tình yêu. Đó chỉ là một trận tình như một buổi nắng, một cơn mưa, thứ thời
tiết thất thường của một đời người, cuộc phiên lưu chốc lát của một đời người, anh không thể đẩy em
vào cuộc phiên lưu đó, bơỉ vì em sẽ mất nhiều hơn là nhận được, bởi vì em sẽ đi và không thể trở về,
khi đó tình yêu chỉ còn là một tấn thảm kịch nhiều màn của tan vỡ và hối hận, của nụ cười em hôm nay
thành gịot lệ ngày mai, của cái đẹp biến thành tội lỗi, xã hội nay không có chỗ cho những người chúng
ta yêu nhau. Chúng ta không có đủ vũ khí để đánh thắng cái xã hội này, nơi hàng nghìn sự thật đã dựng
thành trở lực, nơi thành kiến, dư luận mãi mãi là những kẻ thù không tha thứ cho kẻ nào dám coi
thường nó. Anh coi thường nó, nhưng em không thể coi thường. Cuối cùng là chúng ta chỉ được đến
với nhau trong cái trạm gặp gỡ chốc lát của hai ngã đường riêng biệt.
Khi Phủ quay trở lại đứng trước mặt bà Phán Thi chàng cũng không hiểu sự ưng thuận của chàng là một
thái độ can đảm hay hèn nhát. Mà chỉ thấy như thế là hay hơn. Không thể khác. Cho cả chàng và Linh.
- Cụ đã được toại nguyện.
- Nghĩa là...



- Không bao giờ cháu tìm gặp Linh nữa.
Phủ cười:
- Thành phố Huế nhỏ quá, không tìm rồi cũng gặp. Vậy cháu sẽ đi khỏi nơi này, như thế cho cụ được
hoàn toàn yên tâm.
Trước khi đi ra. Phủ hỏi người mẹ:
- Cụ có cho Linh biết chuyện này không?
- Không, tôi không muốn cho nó biết.
Phủ ngẫm nghĩ và gật đầu:
- Như thế là hơn.
Phủ cúi đầu chào bà Phán Thi, đi nhanh ra ngoài.



P
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hủ chọn lúc uống cà phê sau bữa cơm để bảo cho Dụ biết ý định chàng là sẽ đáp xe lửa trở về
Sàigòn ngày mai. Hai vợ chồng Dụ đưa mắt nhìn nhau, cả hai đều không dấu được ngạc nhiên, vì trước
đó họ không hề thấy Phủ đá động đến chuyện từ giã Huế. Dụ mỉm cười:
- Thế mà cứ tưởng anh sẽ ăn đời ở kiếp với Huế.
Phủ cũng cười:
- Tôi không ăn đời ở kiếp được với ai hết. Với Huế cũng vậy.
Rồi Phủ lảng sang chuyện khác. Ăn cơm xong, Phủ định sang ngay buồng riêng nhưng không được.
Thằng Vy, nghe thấy bác Phủ của nó sắp về Sàigòn không ở Huế với nó, cứ bíu chặt lấy Phủ, bố mẹ nó
mắng, doạ thế nào cũng không chịu buông. Phủ ôm thằng nhỏ lên lòng. Chàng vuốt ve những sợi tóc
mềm mại của nó và chàng cũng thấy cảm động. Phủ chợt nhớ đến lời những bạn chàng ở Sàigòn nói về
chàng, những người bạn thân thiết lâu ngày nhất, tự hào là hiểu chàng hơn hết, ai nấy đều cho Phủ là
một con người lạnh lùng, hạn chế tình cảm không cho biểu lộ ra ngoài, rồi chính sự hạn chế đó lâu dần
thành một hủy diệt vô hình không cho tình cảm nẩy nở bình thường và tốt đẹp nữa. Nhưng nọ đều lầm,
Phủ biết chắc chắn như vậy. Chàng cho là tình cảm phải có đối tượng thích ứng mới phát hiện ra được.
Những nỗi niềm vui buồn, hờn giận ở chàng khác người khác là ở chỗ kín đáo, trang trọng mà không
bất chợt, không ồn ào, chứ không phải là không có.
Mấy tuần lễ ở Huế, giữa Phủ và đứa con nhỏ của bạn đã là sợi giây tình cảm càng ngày càng thắm thiết
bền chặt. Chàng không thể rời đứa nhỏ. Như chàng không nỡ rời Linh mà phải rời. Ôm thằng Vy trong
lòng, Phủ chợt nhớ đến hiện tượng đó. Mình không được quyền sống theo ý mình nữa Đã đến lúc quá
khứ bắt hiện tại phải trả nợ rồi. Một vốn thành bao nhiêu lời đây? Câu hỏi gieo một nỗi buồn vô cùng
tận vào đáy cùng tâm tư phiền muộn của Phủ. Chàng nghĩ cuộc đời đã ở xa. Đâu đó. Lãng đãng. Thấp
thoáng. Hình ảnh cuộc đời ấy chỉ còn là một mặt phẳng lặng lờ và phiền muộn như giấc ngủ, trên đó
Phủ buông thân thể trôi theo giòng tháng ngày.
- Bác về Sàigòn cháu có nhớ bác không?
- Nhớ
- Cháu nhớ viết thư cho bác nghe!
- Nhớ
- Nhớ không được bắt nạt em và tối phải đi ngủ sớm nghe không?
Thằng Vy vùi đầu vào ngực Phủ, gật đầu lia lịa và nói một tràng dài "Nhớ. Nhớ" khiến Phủ bật cười.
Chàng biết chàng sẽ chẳng bao giờ trở lại Huế hoặc có trở lại cũng còn lâu lắm, nhưng không hiểu tại
sao chàng vẫn còn muốn nói dối thằng Vy:
- Bác về rồi bác sẽ lại ra Huế ngay với Vy.



Thằng nhỏ mừng rỡ vùng đứng lên. Nó qùy gối ngon lành trên đùi Phủ, hỏi sốt sắng:
- Thật nghe bác.
- Thật
- Bác đừng nói dối cháu nghe bác.
- Nghe.
Dụ gắt con:
- Vy, không được hỗn với bác. Anh chiều nó quá. Cháu sinh hư thì nguy lắm đấy.
- Không, cháu ngoan lắm.
Đôi mắt Phủ mơ màng. Nói chuyện với thằng Vy mà Phủ có cảm tưởng chàng đang nói chuyện với
Linh, những lời nói của chàng đều gửi cho Linh. Phủ cúi xuống hôn lên mái tóc thằng nhỏ, để thì thầm
với người yêu trong tưởng tượng: Anh đang nói với em đó. Vĩnh biệt, em yêu dấu!
- Thôi, cháu cho bác đi thu xếp va ly.
Phủ đẩy nhẹ thằng Vy ra, cúi đầu đi sang buồng riêng.
Đêm xuống dần. Một đêm của Huế, lướt thướt, ướt át trong mùa mưa dầm. Phủ đầu trần đi bộ một
mình dưới trời mưa. Chàng keó cao cổ áo cho chùm kín gáy hai tay thọc sâu vào túi áo đi mưa, chàng
cúi đầu xuống và chàng chậm chạp bước đi trên lề đường.
Hai bên, những dẫy nhà hoặc tối om hoặc chỉ le lói một thứ ánh sáng mong manh và khuya khoắt. Đêm
xuống, đời sống khép kín của Huế rút lui thật sâu và thật xa sau những cánh cổng, những khoảng vườn
và những cánh cửa đã cài then kia. Điểm lửa của điếu thuốc lá trên môi Phủ vừa bị mưa làm cho tắt
ngấm. Điếu thuốc ướt đẫm, như mặt mũi, như mái tóc chàng.
Phủ nhổ điếu thuốc, và bước lên cầu Tràng Tiền. Từ bên khu Thàn Nội, chàng đang vượt qua con sông
Hương để sang phía bên kia của thành phố Huế chìm đắm trong mưa bay và bóng tối.
Mặt sông tối hút không nhìn thấy. Những giòng mưa bay qua vùng ánh sáng vàng đục của cây cầu trắng
toát rơi xuống lòng sông như rơi xuống một vực thẳm không cùng.
Lần gặp nhau hai hôm trước, Linh đã tả cho chàng nghe cái đẹp huyền ảo của giòng sông Hương giữa
mùa trăng sáng. Trăng dát vàng trên mặt nước xanh, tự đó bay lên tiếng hò mái đẩy, trên đó là những
bóng thuyền dài vút như lời than, bóng thuyền trên sông Hương, tiếng hát trên sông Hương dưới ánh
trăng là tất cả cái đẹp buồn dịu dàng và ngây ngất nhớ của Huế.
Khi đó, nghe người yêu kể chuyện trăng sáng trên sông Hương, Phủ đã mỉm cười bảo Linh:
- Cứ nghe em tả đã thấy đẹp. Tiếc rằng anh đến Huế đúng vào mùa mưa dầm nên chưa được nhìn thấy
tận mắt cái đẹp đó.
- Hết mùa mưa rồi anh sẽ thấy.
- Ừ, hết muà mưa rồi anh sẽ thấy.
Phủ bật cười thành tiếng và nói tiếp:



- Hết mùa mưa. Chúng mình nói chuyện với nhau cứ y như là anh sẽ vĩnh viễn ở lại với Huế không
bằng.
Linh, chân thực và thơ ngây:
- Chẳng đúng như thế sao? Anh sẽ còn ở lại đây lâu với em chứ?
- Lẽ cố nhiên là anh muốn ở lại. Nhưng ai biết trước được những bất ngờ xẩy đến trong ngày mại
Người ta không bao giờ có thể biết được ngày mai như thế nào.
Phủ nhìn Linh, tưởng tượng đến khuôn mặt người yêu dưới ánh trăng. Khuôn mặt đẹp dịu dàng hẳn là
còn đẹp muôn phân dưới ánh trăng xanh dịu dàng. Phủ bảo Linh như thế và nàng đã đỏ mặt vì sung
sướng. Rồi chợt nghĩ đến câu nói cỦa nàng về tương lai là hiện tượng của đời sống không ai đoán
trước được như thế nào. Phủ đã hỏi Linh:
- Em à?
- Dạ
- Nếu ngày mai, vì một chuyện bất ngờ nào đó anh bỏ Huế, bỏ đi không bao giờ trở lại, em sẽ có thái
độ gì?
Linh cười:
- Anh bắt em trả lời?
- Không bắt. Nhưng muốn.
- Được. Nhưng em hỏi lại anh đã. Anh bỏ đi có cho em biết trước không?
- Nếu anh cho em biết?
Linh nũng nịu nắm lấy tay Phủ:
- Em sẽ khóc. Nước mắt em sẽ nhiều hơn là nước của suốt một mùa mưa dầm ở Huế, em sẽ cầu xin
anh đừng bỏ em tội nghiệp, anh phải ở lại với em, và anh sẽ không thể đi được nữa.
Phủ thở dài gật đầu:
- Anh không thể đi được thật. Nhưng nếu anh lặng lẽ bỏ đi xa mà không cho biết?
Phủ giật mình khi thấy Linh thản nhiên trả lời không nghĩ ngợi:
- Thì ngày nào em biết em sẽ tự tử ngay trong ngày hôm đó.
- Em nói đùa hay em nói thật đấy?
Linh cười ròn rã:
- Em nói đùa. Nhưng anh cứ thử bỏ đi như thế xem rồi anh sẽ biết là đuà hay thật.
Mẩu đối thoại hai ngày trước trở lại trong đầu óc Phủ và chàng đã đi qua hết cầu Tràng Tiền lúc nào
không hay. Mưa không lớn nhưng vẫn âm thầm rả rích trong bóng tối. Con đường thẳng tắp dưới bóng
cây hiện ra, và Phủ thấy chàng đang đi về phía nhà Linh. Chàng đứng lại, tự hỏi chàng đã hứa với
người mẹ là không bao giờ gặp Linh nữa, vậy chàng còn đi vào con đường này làm gì? Nghĩ thế mà rồi
chân chàng lại đều nhịp bước. Phủ muốn nhìn thấy Linh. Nhìn thấy, một lần cuối cùng.



Khung cửa sổ như cái khung của một tấm hình mà Phủ đang chụp, đang thu vào kỷ niệm chàng. Phủ
đứng nép mình sau một gốc cây, lặng lẽ nhìn sang. Chàng chờ đợi dễ đến mười phút mới thấy Linh
hiện ra trong khung cửa ấy. Linh hiện ra rồi mất đi. Phủ lại chờ. Linh lại đi qua khung cửa rồi lại đi
mất đi. Hai ba lần như thế. Cuối cùng Phủ vui mừng thấy Linh ngồi xuống ghế. Nàng ngồi hướng ra
đường, trên tay cầm một cuốn sách và chăm chú đọc. "Em đọc sách, tối nào em cũng đọc sách trước
khi đi ngủ. Nhưng từ giờ, em đọc sách chỉ là để được nghĩ đến anh". Thêm một câu nói của người yêu
vừa nhớ lại và Phủ thấy hồi hộp trong lòng vì mến thương và cảm động lẫn lộn. Tối nay Linh mặc một
cái áo ngủ màu thẫm, bên ngoài là một chiếc áo len trắng làm nổi bật mái tóc thả dài xuống hai vai.
Phủ yên lặng ngắm Linh từ sau gốc cây bên này đường. Chàng muốn vượt con đường đi sang. Chàng
muốn gõ thật mạnh, gõ liên hồi, gõ cuống quýt vào cánh cửa đóng kín kia. Chàng muốn vừa gõ vừa gọi
tên Linh, gọi thật lớn cho nàng nghe thấy, cho cả thành phố Huế nghe thấy, chàng muốn rũ bỏ lời chàng
đã hứa với người mẹ. Sự ước muốn của chàng bừng bừng mãnh liệt. Chàng bước một bước ra khỏi
gốc cây. Nhưng rồi chàng lùi trở lại, lùi trở lại chỗ cũ. Một sức mạnh thứ hai, mãnh liệt hơn ước muốn
của chàng đã kìm chân Phủ đứng lại. Quá khứ lại hiện ra. Một quá khứ đầy tai tiếng xấu xa, đầy những
điều mà dư luận nơi người yêu đang sống và gia đình của người yêu không thể chấp nhận và tha thứ.
Khung cửa sổ có ánh đèn sáng dịu dàng và bên trong, Linh ngồi đọc sách, phút này Phủ nhìn thấy như
hình ảnh của một thế giới khác biệt ở rất xa cái thế giới đầy bất trắc và gió bão là cuộc đời chàng.
Chàng đứng ở ngoài. Chung quanh chàng là bóng tối, mưa bay, sự giãi dầu của gió và sương mù, sự
lạnh lẽo của đêm, sự sào sạc của lá, âm thầm của cỏ, heo hút của con đường, mênh mông của vòm trời,
thế giới đời chàng trước sau là cái ấn tượng đó của một cuộc hành trình không dừng chân, ở ngoài mọi
trạm nghỉ. Linh không thể có mặt trong vùng gió bão ấy. Nàng ngồi kia, nàng ngồi ở trong kia, ở thật xa
chàng, lùi khuất sau những cánh cửa, nơi Phủ không bao giờ hòa mình vào được, và phút này Phủ mới
khám phá thấy là chàng tuy ở gần mà kỳ thực là giữa chàng và Linh, cái hố cách biệt vẫn thăm thẳm và
những trở lực thì trùng trùng điệp điệp.
Phủ soay người lại tựa lưng vào một gốc cây "Vĩnh biệt. Vĩnh biệt em yêu dấu". Phủ thì thầm rất nhẹ
trong bóng tối. Tiếng nói thoảng như hơi sương của chàng lan đi, lẫn vào tiếng thở dài của một đêm
Huế lạnh và buồn. Vậy là chàng lại bỏ đi, cái bóng tối âm thầm vĩnh viễn là bạn của những hè đường
có ánh đèn khuya khoắt soi nghiêng, những dấu chân lẻ loi lại vang động trong im lặng, bỏ đi như
trước, như đã bao nhiêu lần bỏ đi như sẽ đến rồi sẽ bỏ đi mãi mãi.
Trong Phủ là một cảm gíac ngậm ngùi và nhẫn nhục. Chàng tưởng, với Linh, đã nổ lên một va chạm dữ
dội và bàng hoàng làm đảo lộn được giòng chảy của định mệnh. Nhưng chàng đã tưởng lẫm. Chợt nhớ
lại câu hát của một bài hát nào:
"Cuộc đời như mưa bão
Tình người như tơ liễu"



Tình yêu: Một cái bình pha lê mong manh trong lòng tay tàn baọ của cuộc đời, cái bình rơi vỡ làm tan
tành từ va chạm thứ nhất. Phủ biết rằng thân thế chàng và quá khứ chàng không thể là những bảo đảm
ngăn chặn và che chở được cho tình chàng và Linh. Thôi thế cũng xong.
Một cái gì vừa rơi bỏ Phủ khiến chàng có cảm tưởng về một mất mát to lớn đang diễn ra trong tâm thể.
Phủ thở dài, đi ra khỏi gốc cây quay đầu nhìn trở lại. Căn nhà bây giờ hoàn toàn im lặng và tối tăm.
Ánh đèn đã tắt, khung cửa đã đóng. Linh không còn ở đó, khuôn mặt nàng như một ngọn hải đăng, mà
con tầu say là Phủ nhìn thấy thật ở xa trong mù sương, ngọn hải đăng bây giờ đã biến mất trong sương
mù.
Phủ đút hai tay vào túi quần, đi trở lại con phố nhỏ. Thấp thoáng trong bóng tối những bờ cỏ ướt đẫm,
Phả lên một thứ hương đêm lạnh buốt.
Ánh đèn vàng đục như những con mắt bệnh, nhìn xuống Phủ bằng cái nhìn của Huế đối với người lạ
mặt, một cái nhìn nghi ngờ, và dửng dưng. Phủ đứng lại rất lâu trên cây cầu vắt qua lòng sông nhỏ.
Chàng nghiêng người nhìn xuống lòng nước âm thầm phía dưới, con sông đêm nay là con đường của
một biên giới ngăn chia chàng và cái thế giới vừa bỏ lại như một thiên đường nhỏ, trong đó sống một
người thiếu nữ, mà định mệnh không thể hoà hợp làm một với định mệnh của chàng.
Tiếng gõ cửa rất nhẹ, cũng làm Dụ thức giấc ngay. Thực ra, Dụ chỉ nằm nhắm mắt trong bóng tối mà
không ngủ. Dụ chờ Phủ về. Phủ báo tin sáng mai trở về Sàigòn, và báo tin một cách đột ngột, thái độ
khác thường ở Phủ đã kích thích trí tò mò của Dụ. Buổi tối khi Phủ đi Dụ cũng ra phố. Gặp một vài
người bạn, gợi chuyện và tìm hiểu. Dụ đã tìm ra được tên một người thiếu nữ: Linh.
Ở Huế đã nhiều năm, tuy đã có vợ con và sống một cuộc sống cách biệt, đứng đắn, nhưng vì Huế nhỏ
chật, dư luận đồn đại và phóng lớn bất cứ một câu chuyện gì, nên chuyện Linh đi chơi với một người
đàn ông, Dụ cũng được nghe bạn hữu kể lại và dễ dàng đoán ra người lạ mặt đó không phải là ai xa lạ
mà là Phủ. Về nhà, Dụ cười, bảo vợ, trước khi đi ngủ:
- Anh Phủ đúng là có số đào hoa. Đi đến đâu có chuyện với đàn bà đến đó.
- Ai thế anh? Vợ Dụ hỏi
- Cô Linh
- Cô Linh con bà Phán Thi?
Vợ Dụ kêu lên:
- Thật ư? Sao anh biết?
- Huế nhỏ như cái miệng chén. Chuyện gì mà không biết.
Dụ ngẫm nghĩ:
- Anh Phủ tự nhiên trở về Sàigòn, anh đang tìm hiểu tại sao, bây giờ anh nghĩ anh đã biết được tại sao
rồi.
Vợ Dụ nói:



- Ở mãi đây buồn chết. Một người như anh Phủ ở mãi Huế sao được. Anh ấy chán Huế thì anh ấy về
chứ còn tại sao nữa.
Dụ cười, lắc đầu:
- Không phải. Thôi em đi ngủ đi. Để lát nữa anh hỏi anh Phủ xem anh đoán có đúng không?
Phủ đánh diêm châm một điếu thuốc, thở khói ra, mơ màng, và quay lại Dụ, chàng mỉm cười buồn bã:
- Câu chuyện như thế đó. Người ta có thể nhìn nó bằng hai khía cạnh. Coi như một chuyện tầm thường,
vụn vặn, không có gì đáng quan tâm cũng được. Và coi đó là một chuyện quan trọng cho một đời người
cũng được. Cái đó tùy thuộc ở một quan niệm sống, về người khác, về tình yêu.
Dụ nhìn Phủ chăm chú, cố đoán tâm trạng thầm kín của Phủ qua nét mặt Phủ tranh tối tranh sáng dưới
ánh đèn.
- Anh coi như thế nào?
Phủ nhìn lên:
- Coi cái gì?
- Chuyện đó. Chuyện giữa anh và Linh.
- Tôi không biết. Thành thực như thế. Lắm lúc, tôi không hiểu tôi muốn gì nữa. Nghĩa là phải sống như
thế nào. Nữa đời người, càng sống càng thấy như bóng tối dầy đặc hơn trước mặt, hoang mang nhiều
hơn trong hồn, mệt mõi nhiều hơn trong máu trong tim. Mọi gía trị, mọi nguyên tắc đều như nhất loạt
sụp đổ, đưa con người tôi vào xâu một tâm trạng thỏa hiệp và chịu thua vô điều kiện. Tôi nghĩ Linh
dẫu sao cũng chỉ là một người đàn bà. Một người đàn bà Huế, sống trong cái xã hội đầy thành kiến của
Huế, nơi dư luận và một thực trạng không bao giờ có thể xem thường và vượt qua. Cho nên sớm muộn
rồi tôi và Linh cũng phải xa nhau. Thà bỏ đi lúc tình còn đẹp. Chẳng còn gì nhưng cũng còn được với
nhau ít nhiều kỷ niệm đáng ghi nhớ.
Dụ cau mặt:
- Một người như anh mà chịu bằng lòng với những kỷ niệm ư?
- Không bằng lòng cũng không được. Tình yêu chỉ có thể đứng vững nếu ở hai phía đều có sự quyết
tâm đến tận cùng. Quyết tâm dù là thế nào. Quyết tâm vô điều kiện.
- Nghĩa là?
- Nghĩa là người ta phải tuyệt đối tin tưởng ở nhau, đương đầu với du luận, với chung quanh, không
xao xuyến và không lay chuyển.
- Anh bỏ đi vì anh nghĩ sự quyết tâm đó không thể có được ở cả hai phía.
- Không hẳn thế. Nhưng cũng có thể cho là như thế.
- Vậy anh không quyết tâm hay Linh?
- Không biết, và tôi cũng không muốn biết. Nhưng tôi đã hứa với người mẹ. Ngày mai tôi về Sàigòn
rồi. Thôi, cũng cho là xong đi.



Dụ lắc đầu:
- Như thế không được.
- Nếu Dụ là tôi, Dụ cũng sẽ bỏ đi như thế.
Phủ như chợt nhớ ra điều gì:
- Tôi có một việc muốn nhờ Dụ. Tôi đã định im lặng bỏ đi. Nhưng nghĩ như thế cũng không được. Tôi
muốn viết cho Linh một lá thư. Cắt nghĩa cho Linh hiểu. Nếu Dụ có thể chuyển giao dùm tôi lá thư ấy.
- Được chứ! anh viết đi. Tôi sẽ chuyển đến tận tay cô Linh.
Phủ nhìn Dụ, nghiêm trang:
- Nhưng Dụ phải hứa với tôi một điều. Là không được chuyển thư ngay ngày mai. Mai tôi đi rồi! Hãy
để tôi đi được một vài ngày Dụ hãy chuyển.
- Tại sao lại như thế?
- Tôi muốn thế. Viết thư cho Linh để nàng khỏi hiểu lẫm, chứ không phải để Linh giữ tôi ở lại, Dụ làm
đúng hộ như tôi yêu cầu. Khi nào tôi đã lên tàu, thư mới được đến tay Linh, nhớ chứ!
Dụ cười:
- Nhớ. Anh viết thư đi.
- Tốt lắm.
Phủ đứng dậy, đi vào buồng riêng. Chàng đóng cửa lại, thay quần áo, đến ngồi trước bàn viết. Trong
ban đêm yên tĩnh của Huế, trong tiếng mưa lào rào dịu nhẹ như một cung đàn trầm, trong ngậm ngùi dịu
dàng của tâm hồn, và bâng khuâng lả lả của trí nhớ, trước hình ảnh Linh và chàng thấy như đang lùi
dần vào quá khứ, hình ảnh bây giơ` chập chờn trên một biển sương mù, Phủ nói chuyện với Linh, bằng
những hàng chữ, một lần cuối cùng, tron đêm cuối cùng của chàng ở Huế.
Phủ xin lỗi vì sự bỏ đi đột ngột. Chàng giữ đúng lời hứa với bà Phán Thi, là không đem chuyện mẹ
nàng yêu cầu chàng như thế nào kể lại cho Linh biết. Cuối thư, Phủ chỉ giải thích vói Linh mơ hồ như
thế này: Nếu có một lúc nào đó, anh buồn rầu khám phá thấy anh và em, chúng ta không thể ăn đời ở
kiếp được với nhau, mỗi chúng đi một con đường riêng, loại đàn ông như anh không thể yêu một người
thiếu nữ như em được, chúng mình lầm tưởng một chuyện là thật, là đứng đắn nhưng chuyện đó kỳ thực
chỉ là một trò đuà, anh không yêu em đâu và em cũng chẳng yêu anh, chúng mình cùng đóng kịch với
tình cảm của chính mình, thì lúc đó là đêm nay, khi anh ngồi viết cho em những giòng chữ này, trước
khi anh trở về Sàigòn và không bao giờ gặp em nữa. Hãy coi những lần gặp gỡ, những cử chỉ ân ái,
những lời anh nói với em, là của một tấn kịch, và đã đến lúc tấn kịch hạ màn rồi. Anh không yêu cầu
em quên anh làm gì, vì chúng mình chẳng có gì với nhau đáng nhớ và đáng giữ. Ngay bây giờ, anh đã
và anh đang quên em rồi đó. Anh đã nghĩ đến những người đàn bà khác.
Huế và em chỉ còn là một kỷ niệm. Không hơn không kém. Huế và em chỉ là những trạm nghỉ của một
cuộc phiên lưu. Sự thực là như vậy đó. Em thất vọng và anh khốn nạn lắm phải không? Anh đi rồi, anh



không cần em nghĩ về anh như thế nào nữa nên anh nói ra ở đây cho em, ít nhất cũnh một lần về con
người thật của anh, dẫu sự thực có làm cho em đau đớn. Đau đớn. Nhưng em không chết đâu. Em sẽ
quên anh, em sẽ quên anh, em sẽ lấy chồng đẻ con như hàng trăm nghìn người đàn bà khác, sống một
cuộc đời bình thản và hợp lý. Không ai chêt' cả. Tình yêu bình thường. Chúng mình cũng vậy. Vĩnh
biệt Linh. Khi em nhận được thư này, anh đã đi xa, anh đã ở thật xa ngoài cuộc đời em. Vĩnh biệt.
Phủ gấp lá thư cho vào phong bì, dán lại. Khi chàng đề tên Linh trên mặt phong bì, thốt nhiên tay chàng
run run, như ngòi bút không phải đang viết trên mặt giấy và đang rạch sâu vào trái tim chàng và làm
cho đau đớn.
Phủ thở dài ngả người trên thành ghế. Chàng nhìn ngó trân trân vào chiếc phong bì sáng sớm mai chàng
sẽ trao cho Dụ và phút này chàng mới thấy mất Linh là một mất mát thật đau đớn. Lần đầu tiên trong
đời, Phủ không được sống theo ý muốn của mình. Và điều kỳ là: lúc chàng cảm thấy cuộc đời đáng
sống nhất là lúc chàng không được sống ấy. Phủ gục đầu xuống. Thốt nhiên không kìm giữ được, vai
Phủ rung lên. Chàng bàng hoàng cả người. Ánh đèn trước mặt chàng nhoà đi. Và trong lòng chàng,
cùng với trận mưa đêm tầm tã bên ngoài, cũng vừa có một trận mưa buồn đổ xuống.
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rời im sững, đầy vẻ doạ nạt, rồi mưa ào ạt đổ xuống như một giòng thác giận dữ.
Từ chiếc xe cyclo kín bưng, Phủ xách va ly hấp tấp bước ra. Chàng cúi đầu chạy mấy bước thật nhanh.
Vậy mà, ẩn được vào mái hiên nhà ga, mái tóc Phủ đã ướt đẫm. Phủ rút mù xao lau mặt, nghiêng đầu
nhìn lên vòm trời Huế trắng xoá mưa bay. Phủ không muốn nghĩ ngợi gì thêm nữa về Huế ngoài một ghi
nhớ: Chàng đến Huế khi muà mưa dầm, chàng giã từ Huế, mùa mưa dầm vẫn chưa dứt. Phủ thở dài,
ném theo tiếng thở dài ấy nỗi vương vấn cuối cùng về Huế còn giữ trong rung động, ném nó vào một
vùng đất trời gió mưa mịt mùng chàng bỏ lại, đoạn, Phủ xốc cao cổ áo choàng, cúi xuống xách va ly,
nhanh nhẹn đi vào sân ga.
Trên đường sắt, con tàu nằm dài như một thân thể phiền muộn. Đầu máy rung rung thở ra những hơi
khói trắng. Phủ nhìn đồng hồ. Còn nữa giờ nữa tàu mới khởi hàng. Chàng tìm một chỗ khuất, đặt va ly
xuống, ngồi lên, châm một điếu thuốc hút, và chàng chờ đợi. Điếu thuốc đốt lên phút lên đường. Trận
mưa đổ xuống. Con tàu kia trên con đường sắt, ấn tượng của chuyển dịch dai thẳm. Và hồn Phủ bay đi.
Hồn chàng đang theo mưa bay đi, bay thật sâu vào quãng đời cũ, bay thật hết về qua những chuyến đi
miên man, bất tận của một phần đời lang thang phiêu bạt vừa hiện về trong trí nhớ chàng như một cơn
chiêm bao kéo dài ở một triền thung lũng quá khứ, bên kia, bên kia sương mù, và mưa phùn, bên kia
những chân trời, bên kia đêm dài và bên kia bóng tối. Phần đời cũ là tuổi trẻ của Phủ đó, tuổi trẻ với
những hành động điên cuồng,và liều lĩnh, với những đam mê không đắn đo cân nhắc, những cuộc tình
mê đắm thần trí và sượng sần thân thể, tất cả nhịp sống hốt hoảng như để trả lời cho một khát khao siêu
hình không bao giờ thỏa mãn, và Phủ lăn mình vào một cơn lốc cuốn hút chàng đi, ở chàng không có
những thắc mắc về mai sau, về đời người, chỉ là một bản năng mở ngỏ đến tận cùng cảm gíac. Bao
nhiêu năm chàng sống như thế, tuổi trẻ là hành lý. Bao nhiêu năm chàng đi như thế, đi theo sức sô đẩy
ma quái của tâm hồn. Nhiều lần, vào những thời kỳ phiền muộn và mệt mõi, chàng muốn ngừng lại. Hạ
cánh buồm phiên lưu, ghé vào một bến đậu. Xây dựng bên trên mái đầu gió bão một mái nhà ấm, trải
rộng dưới chân giang hồ một cái gì, bất cứ một cái gì kìm giữ được chàng lại, để chàng thôi đi, thôi
sống nhịp sống cũ, ra khỏi vùng gió bão, tìm vào một nơi chốn bình yên và đứng lại
Mỗi lần cố gắng, là một lần thất bại. Không có một yếu tố mới mẻ nào đến với chàng, tại sao lại thấy
cần thiết tìm đến một đổi thay? Nhớ lại lần đi theo một người đàn bà đẹp sang tận đất Lào, khi trở về,
mẹ chàng đã tạ thế, sự hối hận dầy vò tâm trí Phủ, chàng thôi đi được ít lâu. Nhưng chỉ được một ít lâu
mà thôi. Sau đó, cái chết cuả mẹ thọat đầu là một sự hối hận, về sau lại như một sức mạnh đẩy chàng
ngã sâu thêm nữa vào chuyển dịch. Riêng lần này, Phủ thầm hy vọng chàng đổi thay được cuộc đời.
Thay đổi được cuộc đời chàng, chỉ có tình yêu, mối tình yêu lớn, thứ tình yêu đảo lộn định mệnh, cháy
bùng như một ngọn lửa hoá thân. Phủ tưởng chàng đã bắt gặp được tình yêu ấy, nhờ đó, chàng sẽ thôi



sống cho chàng, để sống cho một người.Hy vọng cuối cùng tưởng đã nằm trong tầm tay, hy vọng cuối
cùng chỉ là một ảo tưởng qua những ngón tay thoát đi như một cánh khói.
Phủ ném mạnh điếu thuốc lá, đứng dậy. Phút này tâm trí chàng đã thấp thoáng những hình ảnh cũ.
Những đêm của hộp đêm, hè đường, trong cơn say, màu rượu sóng sánh trong đáy ly chuếnh choáng,
những chiếc cầu thang lượn vòng dẫn lên những nơi có đàn bà, âm nhạc và những chuỗi cười thê lương
vang động trong đêm khuya rạc rời và chán chường. Bước từng bước một trên sân ga mưa bay mà Phủ
cứ cảm tưởng như đang bước dần về, bước trở lại với những ngày tháng cũ.
Năm phút sau, chàng đã ngồi yên trong một đáy toa. Mưa chợt ngớt đi, rồi mưa lại ào ào. Mưa như
một điệu ca trầm và buồn trên những mái toa tầu, mưa vây lấy Phủ, mưa đưa chàng lên đươ`ng. Nhìn
xuống, sân ga Huế đã thưa vắng dần dần. Phủ nghĩ chắc chàng là người cuối cùng lên tàu, và chắc tàu
cũng sắp chạy. Phủ đặt va ly ở bên cạnh ty tay lên, chàng ngả đầu vào thành ghế, khép kín cổ áo và
nhắm mắt lại
Tiếng còi hú lên một hồi dài, nhiều hồi dài. Phủ vẫn nhắm nghiền mắt Lòng chàng thoáng một chút
vương vương ngậm ngùi. Chàng nói thầm trong đầu: Vĩnh biệt Huế.
Bỗng một tiếng người kêu lớn ở dưới sân ga: "Cô kia đi đâu" làm Phủ mở mắt
Nếu có những lúc người ta tưởng sự thật là chiêm bao, lẫn chiêm bao cùng sự thật, con mắt nhìn thấy
những hình ảnh cụ thể mà tưởng là ảo gíac mong manh, và sự bàng hoàng bởi không chờ đợi và không
hy vọng làm tê liệt moị phản ứng, làm sửng sờ moị cử chỉ, thì cái trạng thái ngẩn ngơ lạ lùng này đã
đến với Phủ. Bằng cái chàng vừa thoáng thấy ngoài khung kính mờ hơi nước đọng, dưới sân ga.
Linh không nghe thấy tiếng người kêu nàng đứng lại, nàng không nghe thấy gì hết, ngoài tiếng còi kêu
dài, báo hiệu con tàu sắp lăn bánh, ngoài tiếng trái tim nàng đập mạnh trong ngực như muốn vỡ tung ra
vì hồi hộp.
Linh chạy dọc theo con tàu, mái tóc nàng bay ngược theo chiều gió thổi mạnh, tà áo lụa trắng phần phật
cuốn lấy bước chân Linh cuống quýt, khuôn mặt nàng căng thẳng sự sống để trần dưới mưa, nước mắt
Linh ràn rụa cùng với nước mưa trời, Linh chạy trong dòng đau đớn muôn hàng lướt thướt, Linh chạy
trong miệng son hé mở, đôi mắt kinh hoàng, thần kinh bốc cháy. Lòng nàng như tê đi, nàng sống một
trạng thái tuyệt vọng cực điểm đến kêu thét lên thành tiếng. Nhưng khi đến cửa ga, còn nhìn thấy con
tầu đứng đó, dưới màn mưa ào ào nặng hạt, Linh biết cuộc đời nàng còn hy vọng, nhưng hy vọng đó
chỉ còn thu vào một số giây phút quyết liệt và ngắn nguỉ vô ngần.
Qua khung cửa kính một toa tầu, đôi mắt mở lớn đến đứt kẻ vì tìm kiếm của Linh chợt nhìn thấy một
khuôn mặt nghiêng nghiêng, đang cúi xuống như ngủ. Phủ, Phủ kià. Chàng ngồi đó. Chàng, ánh sáng của
đời nàng, đóa mặt trời chiếu soi vào cuộc sống tối tăm phiền muộn của nàng, người yêu dấu đời đời
kiếp kiếp của nàng, còn ngồi đó. Sự vui mừng thảng thốt của Linh thật là vô bờ bến. Linh quay phắt lại,
chạy bay lên cửa toa. Gía lúc đó có rừng dài cản lối, có núi cao án ngữ, có giòng sông băng qua thành



sự cách trở đôi bờ, có mặt biển dàn ra thành sự chia lìa bốn hướng, những bước chân có tình yêu sô
đẩy của Linh cũng vượt băng qua. Thoang thoáng chung quanh Linh, suốt hai bên hành lang con tầu, là
những con mắt kinh ngạc. Nhưng Linh không thèm chú ý tới, nàng bước qua những tiếng càu nhàu,
những lời bực tức. Nàng chen lấn tất cả, xô ngã tất cả mà bước đi.
Đến trước cửa toa, Linh đứng lại. Phủ ngồi đó, chàng nhìn nàng ngạc nhiên và chưa kịp đứng dậy Linh
đã chạy xô vào. Một người ngồi ở cửa toa duỗi chân chắn lối mà Linh không hay. Nàng thấy dưới chân
bỗng có sự chắn vướng mạnh mẽ. Nhưng Linh không gượng được. Đà chạy ném bắn người nàng về
phía trước. Linh kêu lên một tiếng khẽ trong cổ họng và thấy nàng ngã lao vào Phủ vừa đứng lên, đà
ngã kéo luôn Phủ ngã xuống.
"Một đôi mắt yêu dấu mở lớn, ở gần thật gần; nhìn thấy mênh mông như một vòm trời long lanh và sâu
thẳm. Tôi không thể bỏ được vòm trời ấy, đó là quê hương đời tôi, nơi tôi là người và tìm thấy mình
trong tình yêu đón đợi. Một mái tóc loà xoà, ở gần, thật gần, nhìn thấy như một cánh rừng yêu dấu: Tôi
không thể đánh mất được cánh rừng này, nơi hạnh phúc sẽ giam cầm tôi, nhưng tôi ưng thuận bằng tất
cả sức mạnh sự giam cầm ấy. Một hơi thở, tôi đã từng uống bằng những cái hôn dài, một vòng tay tôi
đã từng được ôm chặt, để thấy mình được nhỏ lại trong che chở và yêu thương, cảm tạ Trời Phật, cảm
tạ Thượng Đế cho con tàu chưa chạy, cho tôi đến kịp, cho chàng còn đó, cho tôi nắm giữ được, khi
tưởng rằng đã mất, hy vọng đầu tiên và cuối cùng của đời tôi".
Linh ngã xuống và thấy nàng nằm gọn như thế, trong cánh tay Phủ. Tiếng chàng đẫm ấm rót thành một
giòng mật vào tai, rất nhỏ, rất thầm, như một tiếng cười dịu dàng:
- Em lại ngã vào anh, thấy chưa?
Linh vùi đầu vào vai Phủ. Nàng gật và nàng dàn dụa nước mắt.
- Em ngã vao anh lần này là lần thứ ba, nhớ không Linh?
Linh vùi đầu vào vai Phủ sâu hơn. Nàng gật và nàng nức nở khóc.
- Lần đầu ở một hàng lang Toà án. Lần thứ nhìn ở một hè đường. Lần thứ ba trên một toa tàu sắp khởi
hành. Ba lần ngã vào nhau như thế này, người ta cười cho đấy, biết không?
Linh cảm thấy một bàn tay vuốt nhẹ lên mái tóc nàng. Và tiếng chàng:
- Nhìn xem, người ta đang cười chúng mình.
Nhưng Linh lắc đầu, nàng vẫn khóc, nàng muốn được khóc nức nở như thế này mãi trên vai chàng, ai
cười cũng mặc, nàng không cần, không sợ nữa. Không bao giờ nữa đâu, chắc chắn như thế, em không
bao giờ chịu để cho anh đi, em không hiểu tại sao anh lại viết thư cho em những giòng vĩnh biệt, nhưng
em sẽ đi theo anh đến cuối đời, và anh không bao giờ bỏ đi được nữa.
- Đừng khóc nữa, em.
Nhưng Linh khóc. Nàng sung sướng và nàng phải khóc, phải khóc.
Linh nằm im để cho Phủ từ từ dìu nàng ngồi thẳng dậy.



Bỗng nhiên, trong tiếng mưa ào ào dội vào khung kính một hồi còi vang lên, hồi còi bay lên thật cao
trong mưa. Linh nín khóc, lắng nghe còi tàu và tiếng bánh khởi sự lăn đi, chậm chạp từng vòng trên
đường sắt.
- Tàu đi rồi
Những bánh sắt dưới chân lăn mau hơn. Con tàu bắt đầu lắc lư cái nhịp điệu của đường trường. Linh
soay người, nằm nghiêng, mái tóc nàng loà xoa` trên vai Phủ, và nàng nhìn ra thành phố Huế. Vĩnh biệt
tuổi nhỏ. Vĩnh biệt quá khứ. Linh không muốn nhìn thấy Huế nữa. Nàng nhắm nghiền đôi mắt lại, để
cho những gịot lệ cuối cùng lặng lẽ trào ra. Nàng cảm thấy sự rung chuyển dữ dội của con tàu đang gia
tăng tốc lực, nàng ôm lấy Phủ. Thật chặt. Như cầu cứu, như ẩn trốn, và trong khoảng khắc đó, tât' cả
Huế đã bị ném trả típ tắp về phía sau của con tàu lao đi trong mưa.
- Đến đâu rồi anh?
- Chân đèo Hải Vân
- Bây giờ đến đâu rồi anh?
- Qua đèo Hải Vân.
- Đừng bao giờ anh viết cho em những lá thư như thế nữa, nghe anh.
Phủ cúi xuống. Chàng kéo áo choàng đắp lên vai cho người yêu, và Linh ấm áp cưạ mình dưới làn vải
áo.
- Em có lạnh không?
- Lạnh, nhưng anh đắp áo lên cho em, anh ôm lấy em, và em không lạnh nữa.
- Vì yêu em mà anh bỏ đi như thế đấy, em có biết không?
- Không biết.
Phủ cười:
- Em trốn đi theo một người đầy những tai tiếng xấu xa như anh thế này, em không sợ dư luận sao!
- Không sợ. Sợ. Nhưng em không sợ nữa.
- Không sợ gia đình?
- Có. Nhưng sợ mất anh hơn. Anh ơi!
- Gì thế em?
- Nói cho em biết đi. Nói ngay cho em biết.
- Nói gì?
- Nói anh không coi em như một trò đùa. Nói anh sẽ không bao giờ tàn nhẫn với em, đừng tàn nhẫn với
em tội nghiệp.
Phủ cúi xuống gần hơn. Chàng không trả lời mà hôn Linh. Cái hôn dài, nồng nàn, bằn bặt không biết
qua bao nhiêu dặm đường. Bên ngoài, vùng trời mưa dầm của Huế đã bỏ lại thật xa, sau lưng đèo Hải
Vân, và con tàu lao xuống một vùng đồng bằng phẳng tắp.



- Ngày mai, chúng mình ở Sàigòn.
- Dạ. Linh nói thầm như hơi thở.
Nàng ngước mắt lên nhìn khuôn mặt người yêu. Hàng mi dài và cong vút động đậy như một cánh bướm
mỏng. Còn tàu lao đi. Linh nằm thật yên. Tay nàng tim` kiếm tay Phủ dưới làn áo. Và nắm chặt lấy.
Trời sáng trong và con tàu lao đi.
Sáu tháng sau ngày Linh bỏ nhà trốn đi với người yêu vào Sàigòn, một buổi chiều đi làm về, Dụ nhận
được một lá thư của Phủ. Chàng vừa đọc vừa tủm tỉm cười:
Tôi để tội cho cậu đấy nhé. Ai cho phép cậu được trao cái thư sớm hơn 24 giờ đồng hồ? Ai cho cậu
cái quyền được can thiệp vào cuộc đời người khác? Cậu có biết rằng đời tôi đã thay đổi lớn lao và
ghê gớm như thế nào về cái hành động tự ý của cậu không? Ngày nào ra Huế rồi biết tay tôi. Sẽ ném
cậu xuống sông Hương cho xác nổi lên dưới chân núi Ngự.
Dụ cười thành tiếng khi đọc đến một đọan khác, ở cuối trang nét chữ mềm mại, không phải nét chữ của
Phủ:
Anh Dụ,
Cảm tạ anh đã không giữ lại cái thư cho đến lúc một chuyến tàu chở một người đi rồi mới trao lại cho
em. Cảm tạ anh đã không nghe lời anh Phủ dặn. Anh ấy doạ ném anh xuống sông Hương ư? Sông
Hương nhỏ hẹp lắm, không chết đuối được đâu anh đừng sợ. Anh là ân nhân của em đó, anh Dụ. Em đã
đọc thư. Bây giờ thì anh thấy rồi, em đã nghe theo lời khuyên của anh và không bao giờ hối hận.
Dụ gập lá thư cất vào túi áo, nhìn ra Huế vàng thẫm dưới nắng chiều. Chàng nghĩ đến Linh, đến Phủ,
đến những người yêu nhau, đến dư luận, đến sự màu nhiệm cuối cùng sáng loá của một tình yêu, và
chàng nói:
- Mùa mưa dầm đã hết.
Sàigòn tháng 6-1964
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN XUÂN THU

hà văn Mai Thảo không xa lạ gì đối với độc giả Việt Nam. Tập truyện đầu tay của ông, "Đêm giã từ
Hà nội", đã gây tiếng vang lớn ngay khi vừa phát hành. Ông trước bạ tên ông trên tạp chí Sáng Tạo và
nhà xuất bản Sáng Tạo, mở ra một phong trào văn học nghệ thuật mới sau hiệp định Genève 1954.
Chính ông đã khám phá và giới thiệu những khuôn mặt văn nghệ lẫy lừng như Thanh Tâm Tuyền, Doãn
Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Duy Thanh, Ngọc Dũng... Mai Thảo, Duyên Anh và Nhã Ca là ba nhà
văn viết nhanh nhất, có nhiều sách xuất bản nhất trước 1975. Ở tiểu thuyết của ông, Mai Thảo không
thích truy nã thân phận con người, không ham gào thét cô đơn, không động lòng về những trắc ẩn của
đời sống hoặc ưu tư về những vấn đễ nước non. Xuyên suốt tiểu thuyết của ông, Mai Thảo chỉ muốn
tìm cái lãng quên của những kiếp người lỡ trớn đời, những người thèm "Sống chỉ một lần," để "Cũng
đũ lãng quên đời" và "Để tưởng nhớ một mùi hương..." Muốn thẩm định chính xác văn chương của
Mai Thảo, có một cách duy nhất là đọc ông.
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