


Đi	ngang	Hà	Nội
Nguyễn Ngọc Tiến

 
 

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Mục	lục

LỜI	TỰA

1.	ĐIẾM	XƯA	ĐIẾM	NAY

2.	BIA	HƠI	HÀ	NỘI

3.	XE	ĐẠP	ƠI!

4.	TỪ	XE	NGỰA	CÔNG	CỘNG	ĐẾN	TẦU	ĐIỆN

5.	THỜI	TEM	PHIẾU

6.	TỪ	ĐỒ	TA	ĐẾN	ĐỒ	TÂY

7.	LÀM	DUYÊN,	LÀM	DÁNG

8.	Ô	TÔ,	BIỂU	TRƯNG	QUYỀN	LỰC

9.	KEM	HÀ	NỘI

10.	CÔ	ĐẦU	KHÂM	THIÊN

11.	CHƠI	ĐĨA	THAN

12.	CHUỒNG	CỌP	TRONG	PHỐ

13.	TỪ	XE	TAY	ĐẾN	XÍCH	LÔ

14.	TỪ	XOA	BÓP	ĐẾN	TẨM	QUẤT

15.	PHỞ	CÓ	NGƯỜI	LÁI	VÀ	PHỞ	KHÔNG	NGƯỜI	LÁI

16.	XẨM	TẦU	ĐIỆN,	XẨM	CHỢ	ĐỒNG	XUÂN

17.	TỪ	ĐẶNG	HUY	TRỨ	ĐẾN	DIEULEFILS	VÀ...

18.	XUẤT	XỨ	RÙA	HỒ	GƯƠM

19.	NHẢY	ĐẨM

20.	CÀ	PHÊ	HÀ	NỘI

21.	XE	MÁY

22.	BỪNG	BỪNG	SÂN	KHẤU	THẬP	KỶ	80

23.	NGỘT	NGẠT	PHỐ	CỔ

24.	CHỒNG	TÂY,	VỢ	ĐẦM



25.	CHƠI	CÁ	CẢNH

26.	TỪ	SÂN	ĐÌNH	ĐẾN	RẠP	HÁT

27.	ĐÀN	BÀ	MẶC	YẾM	HỞ	LƯỜN	MỚI	XINH

28.	CƯỚI	Ở	HÀ	NỘI

29.	TÊN	PHỐ,	SỐ	NHÀ	CÓ	TỪ	BAO	GIỜ

30.	ĐỔ	THÙNG	HAY	CHUYỆN	VỀ	...	PHÂN

31.	TỪ	NƯỚC	GIẾNG	ĐẾN	NƯỚC	MÁY

32.	TƯ	SẢN	HÀ	NỘI



Mục	lục
LỜI	TỰA

1.	ĐIẾM	XƯA	ĐIẾM	NAY

2.	BIA	HƠI	HÀ	NỘI

3.	XE	ĐẠP	ƠI!

4.	TỪ	XE	NGỰA	CÔNG	CỘNG	ĐẾN	TẦU	ĐIỆN

5.	THỜI	TEM	PHIẾU

6.	TỪ	ĐỒ	TA	ĐẾN	ĐỒ	TÂY

7.	LÀM	DUYÊN,	LÀM	DÁNG

8.	Ô	TÔ,	BIỂU	TRƯNG	QUYỀN	LỰC

9.	KEM	HÀ	NỘI

10.	CÔ	ĐẦU	KHÂM	THIÊN

11.	CHƠI	ĐĨA	THAN

12.	CHUỒNG	CỌP	TRONG	PHỐ

13.	TỪ	XE	TAY	ĐẾN	XÍCH	LÔ

14.	TỪ	XOA	BÓP	ĐẾN	TẨM	QUẤT

15.	PHỞ	CÓ	NGƯỜI	LÁI	VÀ	PHỞ	KHÔNG	NGƯỜI	LÁI

16.	XẨM	TẦU	ĐIỆN,	XẨM	CHỢ	ĐỒNG	XUÂN

17.	TỪ	ĐẶNG	HUY	TRỨ	ĐẾN	DIEULEFILS	VÀ...

18.	XUẤT	XỨ	RÙA	HỒ	GƯƠM

19.	NHẢY	ĐẨM

20.	CÀ	PHÊ	HÀ	NỘI

21.	XE	MÁY

22.	BỪNG	BỪNG	SÂN	KHẤU	THẬP	KỶ	80

23.	NGỘT	NGẠT	PHỐ	CỔ

24.	CHỒNG	TÂY,	VỢ	ĐẦM

25.	CHƠI	CÁ	CẢNH



26.	TỪ	SÂN	ĐÌNH	ĐẾN	RẠP	HÁT

27.	ĐÀN	BÀ	MẶC	YẾM	HỞ	LƯỜN	MỚI	XINH

28.	CƯỚI	Ở	HÀ	NỘI

29.	TÊN	PHỐ,	SỐ	NHÀ	CÓ	TỪ	BAO	GIỜ

30.	ĐỔ	THÙNG	HAY	CHUYỆN	VỀ	...	PHÂN

31.	TỪ	NƯỚC	GIẾNG	ĐẾN	NƯỚC	MÁY

32.	TƯ	SẢN	HÀ	NỘI



LỜI	TỰA
NHỮNG	CÂU	CHUYỆN	SINH	ĐỘNG	VỀ	HÀ	NỘI	HÔM	QUA	VÀ	HÔM	NAY

Mấy	trăm	năm	qua,	với	người	Việt	Nam,	hình	như	con	người	và	văn	hóa	Thăng	Long	-	Hà
Nội	luôn	chứa	đựng	trong	đó	vô	số	điều	bí	hiểm,	mà	việc	tìm	hiểu	và	lý	giải	đã	trở	thành	một
nhu	cầu	của	rất	nhiều	thế	hệ	các	nhà	nghiên	cứu,	các	nhà	văn,	nhà	thơ...	Song,	dù	viết	bao	nhiêu
cuốn	sách	cũng	khó	có	thể	dựng	lại	diện	mạo	theo	cả	chiều	rộng	và	chiều	sâu	của	một	vùng	văn
hóa	đặc	sắc	mà	ở	đó,	sự	tích	hợp	văn	hóa	luôn	mang	tới	nhiều	điều	mới	mẻ,	và	sự	kết	hợp	hài
hòa	giữa	văn	hóa	nội	sinh	với	văn	hóa	ngoại	sinh	liên	tục	diễn	ra	trong	lịch	sử	Hà	Nội	đôi	khi
có	thể	khiến	người	nghiên	cứu	cảm	thấy	bất	lực	vì	nghĩ	mình	ở	trong	tình	trạng	viết	bao	nhiêu
vẫn	thiếu.	Có	lẽ	Nguyễn	Ngọc	Tiến	cũng	là	một	người	như	vậy.	Sinh	ra	và	lớn	lên	tại	Hà	Nội,
Nguyễn	Ngọc	Tiến	đã	gắn	bó	với	mảnh	đất	kỳ	diệu	này,	và	tôi	nghĩ	đối	với	anh,	việc	cách	đây
mấy	năm	xuất	bản	5678	bước	chân	quanh	Hồ	Gươm	là	chưa	đủ.	Để	đến	năm	2012	này,	anh	lại
tiếp	tục	ra	mắt	Đi	ngang	Hà	Nội	-	tập	hợp	những	ký	sự	sinh	động,	có	tính	chất	khảo	cứu	về	một
số	sự	kiện	-	hiện	tượng	đã	và	đang	diễn	ra	ở	Thăng	Long	-	Hà	Nội,	theo	cả	hai	chiều	lịch	đại	và
đồng	đại.

Xưa	kia	ở	Việt	Nam,	kinh	tế	thương	nghiệp	còn	trong	tình	trạng	sơ	khai	vốn	không	cần	tới
quy	mô	lớn,	trao	đổi	hàng	hóa	thường	dừng	lại	ở	phạm	vi	địa	phương.	Bởi	thế,	ngoài	các	trung
tâm	quyền	lực	như	kinh	đô,	các	trung	tâm	hành	chính	ở	địa	phương,	thì	sự	xuất	hiện	đô	thị	với
tính	cách	là	trung	tâm	chính	trị	-	kinh	tế	-	văn	hóa	dường	như	không	thật	sự	là	đòi	hỏi	cấp
thiết.	Sự	phồn	thịnh	rồi	suy	tàn	của	kiểu	đô	thị	-	kinh	tế	như	Phố	Hiến,	Hội	An	là	một	ví	dụ	điển
hình.	Khi	đô	thị	không	ra	đời	như	kết	quả	tất	yếu	của	sự	phát	triển	đô	thị	-	kinh	tế	thì	việc	tổ
chức	để	đô	thị	vận	hành	theo	quy	củ	sẽ	dễ	lỏng	lẻo.	Cho	nên,	với	quá	trình	phình	ra	của	đô	thị	ở
một	quốc	gia	nông	nghiệp	lúa	nước,	xét	đến	cùng	là	hệ	quả	của	sự	tích	hợp	dân	cư.	Người	ta
đến	đô	thị	từ	mọi	miền,	người	ta	định	cư	nhưng	không	thể	cắt	đứt	mối	liên	hệ	với	cộng	đồng
làng	xã.	Ngay	đến	tầng	lớp	quan	lại,	các	vị	đại	khoa...	cũng	không	dám	thoái	thác	nghĩa	vụ	với
nguồn	gốc	xuất	thân	(về	quê	để	giỗ	chạp,	dự	hội	làng,	họp	“giáp”,	nhận	phần	ruộng...).	Điều	này
lý	giải	tại	sao	đến	hiện	tại,	vào	những	ngày	mồng	1,	2,	3	Tết	ở	Hà	Nội	thường	vắng	vẻ,	vì	nhiều
gia	đình	đã	về	quê.	Trong	một	số	trường	hợp,	khi	số	cư	dân	cùng	một	cộng	đồng	xuất	thân	tăng
lên,	còn	mang	cả	thành	hoàng	làng,	ông	tổ	nghề	nghiệp	theo	để	thờ	cúng,	hình	thành	nên
những	khu	phố	có	cư	dân	xuất	xứ	cùng	một	địa	phương,	hình	thành	các	phố	nghề.	Theo	thời
gian,	sự	tích	hợp	này	cũng	biến	động	với	sự	xuất	hiện	của	cư	dân	từ	địa	phương	khác	đến	sau,
rồi	các	ngành	nghề	mới,	đặc	biệt	từ	ngày	tiếp	xúc	với	văn	hóa	-	văn	minh	phương	Tây...	đô	thị
dần	dà	phai	nhạt	tính	chất	nguyên	hợp	ban	đầu,	thậm	chí	phai	nhạt	cả	một	vài	đặc	điểm	riêng
để	thay	thế	bằng	sự	tích	hợp	văn	hóa	từ	nhiều	cộng	đồng	không	cùng	nguồn	gốc,	với	nền	nếp,
thói	quen,	lối	sống...	khác	nhau,	với	nét	bản	sắc	khác	nhau.	Tất	cả	cùng	phối	kết	làm	nên	một
diện	mạo	văn	hóa	mới	cho	đô	thị.	Và	văn	hóa	Hà	Nội	là	một	ví	dụ	điển	hình	cho	tình	thế	này,
bởi	điều	chúng	ta	thường	gọi	là	văn	hóa	Hà	Nội	đâu	phải	ra	đời	trong	một	sớm	một	chiều.

Từ	quá	trình	tích	hợp	văn	hóa	trên	đây,	với	nhiều	sự	kiện	-	vấn	đề	của	văn	hóa	Hà	Nội,
không	thể	mô	tả	như	đã	hoặc	đang	có,	mà	cần	phải	khảo	sát	trong	tính	quá	trình.	Thao	tác	này,
một	mặt	giúp	làm	nổi	bật	lịch	sử	của	sự	kiện	-	hiện	tượng,	một	mặt	phác	họa	các	liên	hệ	văn
hóa	-	xã	hội	tạo	dựng	nên	bối	cảnh	lịch	sử	đã	tác	động,	đẩy	tới	sự	chuyển	dịch	về	cả	nội	dung
và	hình	thức	của	sự	kiện	-	hiện	tượng.	Tuy	nhiên,	làm	được	điều	này	là	không	dễ,	vì	người	viết
sẽ	phải	kiên	nhẫn	“lao	tâm	khổ	tứ”	để	truy	tìm	tài	liệu	và	chứng	cứ,	từ	đó	phác	dựng	lại	gốc	tích
và	quá	trình	chuyển	dịch	của	sự	vật	-	hiện	tượng,	lý	giải	những	nguyên	nhân	làm	cho	sự	vật	-
hiện	tượng	biến	đổi	theo	thời	gian	như	thế	nào.	Đối	với	các	sự	vật	-	hiện	tượng	còn	có	sự	đánh
giá	khác	nhau	thì	phức	tạp	hơn,	nếu	chưa	đưa	ra	ý	kiến	riêng	thì	chí	ít,	người	viết	cũng	phải	cố
gắng	phác	dựng	những	nét	cơ	bản	giúp	người	đọc	có	thể	lựa	chọn	và	đánh	giá.	Đọc	các	ký	sự
trong	Đi	ngang	Hà	Nội,	có	thể	nhận	thấy	một	điều	rất	cần	trân	trọng	là	Nguyễn	Ngọc	Tiến	có	ý
thức	rất	nghiêm	túc	với	công	việc.	Trong	bối	cảnh	không	ít	người	bằng	lòng	với	việc	“nghiên



cứu”	một	số	sự	kiện	-	hiện	tượng	văn	hóa	ở	Hà	Nội	như	chúng	đang	có,	sử	dụng	tư	liệu	theo	lối
“ăn	theo”,	lý	giải	vấn	đề	bằng	cảm	quan	hiện	thực	hơn	là	tiến	hành	khảo	cứu,	thì	Nguyễn	Ngọc
Tiến	lại	cố	gắng	truy	tìm	ngọn	nguồn	của	mỗi	vấn	đề	mà	anh	đề	cập.	Vì	thế,	với	Bia	hơi	Hà	Nội,
Ô	tô	và	biểu	trưng	quyền	lực,	Chơi	đĩa	than,	Phở	có	người	lái	và	không	người	lái,	Từ	xe	tay	đến
xích	lô,	Từ	xoa	bóp	đến	tẩm	quất...	người	đọc	không	chỉ	được	tiếp	xúc	với	diện	mạo	của	sự	vật	-
hiện	tượng,	mà	còn	được	biết	thêm	rất	nhiều	về	các	biến	thiên	và	tương	quan	văn	hóa	-	văn
minh.

Và	dẫu	có	nói	thế	nào	thì	mọi	sự	kiện	-	hiện	tượng	của	văn	hóa	-	văn	minh	cũng	liên	quan
tới	con	người.	Nếu	vắng	bóng	con	người,	sự	kiện	-	hiện	tượng	sẽ	chỉ	còn	là	các	liệt	kê	khô	khan,
thiếu	sinh	khí.	Trong	Đi	ngang	Hà	Nội,	Nguyễn	Ngọc	Tiến	khắc	phục	tình	trạng	này	bằng	cách
đưa	vào	các	khảo	cứu	những	con	người	và	việc	làm	cụ	thể,	hoặc	khai	thác	từ	sử	liệu	hoặc	do
chính	anh	quan	sát,	chứng	kiến	và	lưu	giữ	sau	hơn	nửa	thế	kỷ	là	“người	Hà	Nội”.	Chính	vì	thế,
dù	có	thể	đã	sống	cùng	thời	với	anh,	nhưng	nếu	không	quan	sát,	không	lưu	giữ	trong	trí	nhớ,	ai
đó	sẽ	ngạc	nhiên	khi	đọc	điều	Nguyễn	Ngọc	Tiến	kể	về	cuộc	truy	bắt	ngoạn	mục	nhưng	bất
thành	của	cảnh	sát	Hà	Nội	với	tay	anh	chị	Nguyễn	Thế	Tuyền	từng	làm	náo	loạn	đoạn	đường
Hà	Nội	-	Hà	Đông	từ	những	năm	80	của	thế	kỷ	trước;	hoặc	không	biết	các	“bãi	bia”	náo	nhiệt
ồn	ào	trong	những	buổi	trưa	hè	ở	Hà	Nội	hôm	nay,	là	sản	phẩm	du	nhập	đã	có	tuổi	lịch	sử	gần
một	thế	kỷ.	Qua	ngòi	bút	của	Nguyễn	Ngọc	Tiến,	người	Hà	Nội	cùng	thời	lại	có	thể	hình	dung
về	tiếng	chuông	tàu	điện	leng	keng	và	vợ	chồng	người	hát	xẩm	ủ	ê,	ai	oán	cùng	tiếng	nhị	cò
cưa.	Rồi	những	ngày	người	Hà	Nội	tìm	cách	chế	biến	bột	mỳ	sao	cho	ngon	miệng.	Rồi	những
giai	thoại	dân	gian,	những	bài	văn	vần	từng	lưu	truyền	một	thuở	về	Hà	Thành,	về	tem	phiếu,	về
những	nghệ	sĩ	đậm	“chất	Hà	Nội”	bên	ly	cafe	cũng	đậm	“chất	Hà	Nội”	trong	một	thời	khốn
khó...

Đọc	Đi	ngang	Hà	Nội,	tôi	nhớ	về	những	điều	đã	trôi	vào	lãng	quên,	nghĩ	về	những	điều	vẫn
hiện	hữu	nhưng	đã	khác	xưa.	Vật	đổi	sao	dời,	quá	khứ	mang	theo	nó	quá	nhiều	giá	trị,	quá
nhiều	câu	chuyện	không	bao	giờ	trở	lại.	Để	rồi	đôi	khi	nhìn	ngắm,	tiếp	xúc	với	một	sự	kiện	-
hiện	tượng	đương	thời	nào	đó,	ta	lại	không	biết	rằng,	để	được	như	hôm	nay,	sự	kiện	-	hiện
tượng	kia	đã	phải	trải	qua	bao	nhiêu	thăng	trầm;	hoặc	sự	kiện	-	hiện	tượng	như	đang	tỏ	ra
không	còn	hợp	thời	kia,	lại	từng	có	một	quá	khứ	vàng	son...	Cuộc	đời	là	thế,	con	người	không
thể	làm	lại	những	điều	đã	qua,	cũng	không	thể	sửa	đổi	theo	ý	muốn	của	mình;	chỉ	có	thể	nhìn
nhận	quá	khứ	một	cách	khách	quan,	như	vốn	có,	rồi	tìm	ra	những	mối	liên	hệ	với	hiện	tại.	Tôi
đọc	bản	thảo	Đi	ngang	Hà	Nội	hai	lần.	Mỗi	lần	đọc	tôi	lại	nghĩ	về	một	thời,	vì	cũng	như	Nguyễn
Ngọc	Tiến,	tôi	cũng	biết	những	câu	chuyện,	những	biến	cố	đời	thường	trong	gần	nửa	thế	kỷ	của
đất	Hà	Thành	mà	không	có	khả	năng	viết	ra.	Hơn	thế	nữa,	Ngang	qua	Hà	Nội	còn	cung	cấp	rất
nhiều	tư	liệu	giúp	tôi	hiểu	thêm	về	một	số	sự	kiện	-	hiện	tượng	mà	lâu	nay,	tôi	chỉ	như	người
“hái	ngọn”.

Bạn	đọc	yêu	Hà	Nội,	muốn	biết	về	những	câu	chuyện,	những	cuộc	đời	của	người	Hà	Nội
theo	chiều	dài	lịch	sử,	nên	đọc	cuốn	sách	này.	Vì	cuốn	sách	không	chỉ	mang	lại	cho	bạn	những
cảm	xúc,	mà	còn	mang	lại	cho	bạn	các	hiểu	biết.

Nhà	phê	bình	Nguyễn	Hòa



1.	ĐIẾM	XƯA	ĐIẾM	NAY
Gái	điếm	theo	nghĩa	cô	gái-bán	dâm	và	nhận	tiền	từ	đàn	ông-kẻ	mua	dâm	xuất	hiện	ở	Hà

Nội	bao	giờ?	Trong	lịch	sử,	những	qui	định	của	các	triều	vua	Lý,	Trần	đến	triều	Lê	với	Luật
Hồng	Đức	và	nhà	Nguyễn	với	Hoàng	Việt	luật	lệ	tuy	có	khác	nhau	nhưng	các	điều	khoản	qui
định	đối	với	phụ	nữ	có	chồng	và	chưa	chồng	khá	giống	nhau.	Cùng	với	luật	lệ,	quan	niệm	”tam
tòng”	của	Nho	giáo	áp	cho	phụ	nữ	rất	bất	công,	khi	chưa	lấy	chồng	ở	nhà	hầu	hạ	cha	mẹ	(Tại
gia	tòng	phụ),	lấy	chồng	phải	một	lòng	vì	chồng	(Xuất	giá	tòng	phu)	và	khi	chồng	chết	ở	vậy
nuôi	con	(Phu	tử	tòng	tự).	Con	trai	có	”giá”	hơn	con	gái	”Nhất	nam	viết	hữu,	thập	nữ	viết	vô”.
Dưới	triều	Nguyễn,	con	gái	không	thể	kết	hôn	nếu	không	có	sự	đồng	ý	của	cha	mẹ.	Song	hôn
nhân	là	hoàn	toàn	tự	do	đối	với	người	chồng	và	người	này	có	thể	bán	cả	vợ	mình.	Điều	này
không	hiếm,	cũng	có	khi	người	chồng	gửi	trả	vợ	về	nhà	bố	mẹ	đẻ	bằng	cách	tuân	thủ	một	vài
thể	thức.	Nhưng	ngược	lại,	người	vợ	không	thể	bỏ	chồng	nếu	anh	ta	không	đồng	ý,	chế	độ	đa
thê	được	dung	thứ.

Sông	bao	nhiêu	nước	cũng	vừa.

Trai	bao	nhiêu	vợ	cũng	chưa	bằng	lòng

Hay:

Trai	năm	thê	bẩy	thiếp.

Gái	chính	chuyên	chỉ	có	một	chồng

Chưa	chồng	hay	góa	chồng	mà	có	chửa,	triều	đình	không	định	ra	các	khung	hình	phạt	mà
trao	quyền	cho	kỳ	mục	trong	làng	quyết	định	mức	phạt	tiền	tùy	theo	tài	sản	của	cha	mẹ	kẻ
phạm	tội.	Mức	phạt	thường	lên	tới	một	nửa	tài	sản	nếu	cô	gái	đó	còn	sống	chung	với	cha	mẹ,
”Con	dại,	cái	mang”	là	thế.	Về	phần	cô	gái,	sau	khi	sinh	con	được	một	tháng	sẽ	bị	đánh	roi	mây
ở	nơi	công	cộng.	Phụ	nữ	không	có	quyền	chọn	chồng	mà	”cha	mẹ	đặt	đâu	con	ngồi	đấy”,	bởi
thế	ca	dao	có	câu:

Thân	em	như	hạt	mưa	sa.

Hạt	rơi	giếng	ngọc,	hạt	sa	ngoài	đồng.

Cãi	chồng	hay	để	con	đói	không	phải	là	tội	mà	bị	đánh	giá	về	đạo	đức,	nhưng	lăng	loàn,	dâm
phụ	lại	là	tội	nặng.	Thời	Lê,	tội	ngoại	tình	bị	xử	rất	nặng,	có	thể	bị	lưu	đày	tới	tận	viễn	biên.
Luật	pháp	cho	phép	người	đàn	ông	đứng	đắn	nếu	bắt	quả	tang	vợ	mình	đang	ngoại	tình	có
quyền	giết	chết	vợ	cũng	như	người	tình	của	cô	ta.	Anh	ta	được	quyền	tự	tay	ban	hành	hình
phạt	đẫm	máu	này,	nếu	kêu	lên	quan,	người	vợ	có	thể	bị	“voi	giày,	ngựa	xéo”.	Người	đàn	bà
ngoại	tình	bị	trói	vào	cột,	sau	đó	những	con	voi	đã	được	huấn	luyện	dùng	vòi	cuốn	cô	ta	tung
lên	trời,	chiếc	ngà	sẽ	xuyên	qua	cơ	thể	cô.	Tiếp	đó,	xác	cô	bị	voi	quăng	ra	bên	ngoài	và	lúc	này
là	công	việc	của	chú	ngựa	chiến	to	khỏe	giày	xéo	lên	cơ	thể.	Sự	cám	dỗ	về	tình	cảm	hay	xác	thịt
thì	cũng	đều	bị	trả	giá	bằng	cái	chết	dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau.	Tuy	nhiên	luật	pháp	luôn
đòi	hỏi	các	bằng	chứng	phạm	tội	mà	thường	là	không	dễ	viện	dẫn	được.	Thời	Nguyễn,	luật	lệ
qui	định,	nếu	một	đôi	trai	gái	gian	dâm,	cả	hai	sẽ	bị	trói	dính	vào	nhau,	sau	đó	bị	đặt	trên	võng
hay	chõng	phủ	kín	vải	đưa	đến	nơi	xét	xử.	Khi	đã	có	đủ	nhân	chứng,	viên	quan	sẽ	chặt	đầu	hai
người.

Với	gái	có	chồng	là	vậy	nhưng	những	qui	định	cho	gái	chưa	chồng	lại	khá	cởi	mở.	Phụ	nữ
chưa	chồng	được	tự	do	nên	dễ	dàng	tìm	đến	đàn	ông	để	làm	lẽ,	mong	tìm	một	nơi	nương	tựa,
mặc	dầu	người	chồng	không	chịu	trách	nhiệm	nuôi	họ.	Vì	thế	một	thời,	đàn	ông	có	hai	hay	ba
vợ	là	không	hiếm.



Nhận	định	về	phụ	nữ	xứ	Đàng	ngoài,	trong	cuốn	Lịch	sử	tự	nhiên	dân	sự	và	chính	trị	xứ	Đàng
ngoài	(Histoire	naturelle,civile	et	politicque	du	Tonquin,tom	1,Paris	1778)	tác	giả	Richard
viết:	”...	Khí	hậu	quá	nóng	cũng	có	thể	kích	thích	người	ta	mạnh	mẽ	hơn	và	việc	phụ	nữ	ăn	trầu
không	chỉ	làm	bền	răng,	tiêu	hóa	tốt	mà	nó	còn	làm	cho	miệng	thơm	hơn,	môi	hồng	hơn,	điều
này	đã	hấp	dẫn	cánh	đàn	ông”.	Những	nhận	định	có	tính	khoa	học	của	Richard	có	thể	đi	đến	kết
luận:	phụ	nữ	Đàng	ngoài	là	khá	mạnh	mẽ	trong	ham	muốn	tình	dục.	Richard	viết	tiếp:	”Việc
dung	thứ	cho	đàn	ông	có	thể	có	thiếp	lại	là	cơ	hội	cho	các	cô	chưa	chồng...”,	vì	thế	”Họ	buông
thả	mình	cho	những	người	ngoại	quốc	với	cái	giá	rất	xoàng	xĩnh	và	sau	đó	kịp	thời	kết	hôn	với
người	ngoại	quốc	kia.	Người	ta	đã	tìm	kiếm	họ	cho	những	chuyện	đó.	Họ	được	lựa	chọn	chồng
theo	ý	muốn.	Đây	là	quyền	hạn	mà	người	phụ	nữ	Trung	Hoa	không	có	được”.

Nhận	định	của	Richard	chưa	đủ	cơ	sở	để	khẳng	định	gái	điếm	xuất	hiện	từ	thế	kỷ	XVIII	vì
sau	khi	có	quan	hệ	với	đàn	ông	ngoại	quốc,	họ	đã	”kịp	thời	kết	hôn”.	Những	người	đàn	ông
ngoại	mà	Richard	nói	đến	không	phải	là	đàn	ông	phương	Tây	mà	là	đàn	ông	Trung	Quốc.	Sự
mạnh	mẽ	trong	ham	muốn	tình	dục	quá	mức	của	một	số	phụ	nữ	có	lẽ	là	nguyên	nhân	nhưng	nó
chưa	đủ	chứng	cứ	để	khẳng	định	trước	khi	Thực	dân	Pháp	chiếm	Hà	Nội	năm	1883	thì	mảnh
đất	này	đã	có	gái	mại	dâm.

Song	kết	hợp	với	nạn	đói	diễn	ra	rộng	khắp,	cướp	bóc	hành	hoành	trong	thành	phố,	buôn
bán	bị	ngưng	trệ	vào	năm	1883	khiến	nhiều	gia	đình	lâm	vào	túng	đói	đã	gia	tăng	động	cơ	của
một	số	chị	em	phụ	nữ	vượt	qua	rào	cản	đạo	đức	truyền	thống	để	”cứu	nhà	và	cứu	mình”.	Động
cơ	ấy	lại	gặp	sự	khát	thèm	phụ	nữ	bản	xứ	của	rất	nhiều	binh	lính	và	sỹ	quan	trong	40.000	quân
Pháp	đang	có	mặt	tại	Hà	Nội	vào	tháng	7-1885.Tất	cả	những	yếu	tố	đó	dẫn	đến	Hà	Nội	có	gái
điếm.	Thật	khó	chính	xác	về	thời	gian	song	có	thể	gái	điếm	xuất	hiện	từ	khi	người	Pháp	chiếm
Hà	Nội.

Và	gái	điếm	trở	thành	chuyện	có	thực	trong	đời	sống	nên	Nguyễn	Khuyến	mới	có	bài	Đĩ	cầu
Nôm

Thiên	hạ	bao	giờ	cho	hết	đĩ?

Trời	sinh	ra	cũng	để	mà	chơi!

Dễ	mấy	khi	làm	đĩ	gặp	thời

Chơi	thủng	trống	long	dùi	âu	mới	thích

Đĩ	bao	tử	càng	chơi	càng	lịch

Tha	hồ	cho	khúc	khích	chị	em	cười

Người	ba	đấng,	của	ba	loài

Nếu	những	như	ai	thì	đĩ	mốc

Đĩ	mà	có	tàn,	có	tán,	có	hương	án,	có	bàn	độc

Khá	khen	thay	làm	đĩ	có	tông

Khắp	giang	hồ	chẳng	chốn	nào	không

Suốt	Nam	Bắc	Tây	Đông	đều	biết	tiếng

Đĩ	mười	phương	chơi	cho	đủ	chín,

Còn	một	phương	để	nhịn	lấy	chồng



Chém	cha	cái	kiếp	đào	hồng

Bạn	với	kẻ	anh	hùng	cho	đứng	số

Vợ	bợm,	chồng	quan,	danh	phận	đó

Mai	sau	ngày	giỗ	có	văn	nôm.

Cha	đời	con	đĩ	cầu	Nôm.

Có	người	cho	rằng	bài	thơ	ám	chỉ	cô	Trần	Thị	Lan	quê	gốc	Hà	Nam.	Người	chồng	đầu	tiên
của	cô	là	người	Hoa	tên	Hồng	(vì	thế	cô	mới	có	tên	là	Hồng)	ở	Hải	Phòng,	làm	ăn	thua	lỗ,	anh	ta
bỏ	về	Trung	Quốc,	rồi	qua	mối	mai	cô	lấy	người	chồng	thứ	hai	là	viên	quan	tư	tên	là	Coroibies.
Nhẽ	ra	phải	cô	là	Tư	Coroibies	nhưng	thế	gian	lại	không	như	vậy	mà	cứ	réo	cô	bằng	cái	tên	của
anh	chồng	cũ	rồi	ghép	thêm	chữ	Tư,	vẫn	theo	phong	tục	Việt	Nam	nhưng	có	thâm	ý	trong	đó.
Lại	có	người	nhận	định	Đĩ	cầu	Nôm	xỉ	vả	các	cô	làm	đĩ	vì	chính	các	cô	đã	làm	đồi	phong,	bại
tục.

Từ	khi	có	gái	điếm,	bệnh	tật	lây	lan	theo	đường	tình	dục	đã	phát	sinh.	Vì	thế	chính	quyền
thành	phố	cho	thành	lập	Nhà	Lục	xì	(Dispensaire	municipal)	để	chữa	bệnh	cho	các	cô	gái	điếm
vào	năm	1886.	Để	quản	lý	gái	điếm,	ngày	28-2-1888,	chính	quyền	thành	phố	lập	ra	cơ	quan
phụ	trách	vấn	đề	gái	mại	dâm	(Service	des	moeurs).	Ngoài	việc	lên	danh	sách	các	gái	điếm
chuyên	nghiệp,	nhà	chứa,	cơ	quan	này	có	quyền	đưa	các	cô	đi	kiểm	tra	bệnh	tật	định	kỳ.	Nhà
Lục	xì	ban	đầu	đặt	ở	phố	Hàng	Cân,	đến	năm	1902	chuyển	xuống	cuối	phố	Huế,	nằm	ngay	gần
ô	Cầu	Dền.	Nhà	khá	rộng,	có	sân,	có	phòng	khám,	khu	điều	trị	nội	trú	cho	người	mắc	hoa	liễu.
Đặc	biệt	Nhà	Lục	xì	có	phòng	riêng	điều	trị	cho	các	gái	điếm	người	Nhật.	Theo	hồ	sơ	3260
(Phông	Tòa	thị	chính	Hà	Nội	-	Cục	lưu	trữ	quốc	gia),	năm	1912	có	ba	chủ	chứa	người	Nhật	nuôi
66	cô	gái	trưởng	thành	làm	điếm	trong	đó	có	cô	Oki-Kou	xinh	đẹp	làm	mê	hồn	lính	Pháp.

Cô	này	xuất	thân	trong	gia	đình	nghèo	khó	quê	ở	Nagasaki.

Số	lượng	gái	điếm	tăng	nhanh	nên	cảnh	sát	Pháp	quản	lý	không	xuể,	họ	cũng	không	biết	hết
mánh	khóe,	rồi	lại	có	cảnh	sát	tha	hóa	(không	ăn	chặn	tiền	mà	đòi	ngủ	với	họ)	nên	ngày	18-5-
1915,	cảnh	sát	thành	phố	qui	định,	cứ	một	cảnh	sát	Pháp	có	thêm	năm	cảnh	sát	bản	xứ	để	cai
quản	vài	trăm	gái	nhà	thổ	có	môn	bài	và	năm	đến	sáu	nghìn	gái	làm	tiền	lậu	thuế.	Năm	1918,
do	nhu	cầu	mở	trường	học	ở	phía	nam,	chính	quyền	lấy	Nhà	lục	xì	xây	truờng	Trần	Văn	Khánh
(sau	này	là	nơi	làm	việc	của	Phòng	giáo	dục	quận	Hai	Bà	Trưng),	và	đã	chuyển	cơ	sở	này	về
phía	sau	Tòa	đốc	lý	(nay	là	Sở	Thương	mại)	và	trụ	ở	đây	8	năm.	Năm	1926,	Nhà	Lục	xì	ở	phố
Rodier	(phố	Triệu	Quốc	Đạt)	mới	xây	xong,	phụ	trách	là	bác	sỹ	người	Pháp.	Ở	đây	có	y	tá	nữ	do
Nha	y	tế	Đông	Dương	biệt	phái	sang.	Việc	quản	lý	và	cai	quản	bệnh	nhân	bị	giữ	lại	sau	khi
khám	do	một	nữ	tu	sỹ	người	Âu	đảm	nhiệm	và	hai	nữ	tu	sỹ	Việt	Nam	giúp	việc.

Những	năm	1920,	các	xóm	nhà	thổ	ở	những	phố	nhỏ	như:

Đình	Ngang,	Yên	Thái,	Ngọc	Hà,	Yên	Ninh,	Gầm	Cầu...	xuất	hiện.	Tìm	đến	chủ	yếu	là	lính	Tây
nên	nghề	mối	lái	lấy	Tây	ra	đời.	Trong	luận	án	về	gái	mại	dâm	ở	Hà	Nội	của	bác	sỹ	Joyeux
(Lepéril	Vénnérien	et	la	prostitution	à	Hanoi	1938),	thì	”Năm	1929	số	gái	mại	dâm	trong
thành	phố	ước	khoảng	3000	người.	25	nhà	thổ	có	môn	bài,	158	người	có	thẻ	hành	nghề	và
trong	số	đó	luôn	luôn	một	nửa	bị	giữ	lại	để	điều	trị.	Số	bị	cảnh	sát	Kiểm	tục	bắt	năm	1929	là
178	người,	tuy	nhiên	có	nhiều	cô	đã	đút	lót	để	khỏi	vào	Nhà	Lục	xì.	Năm	1930,	ngõ	Tạm
Thương,	Yên	Thái	có	6	nhà	thổ	có	môn	bài.	Đó	là	nhà	số	2	có	7	cô,	nhà	số	1	có	4	cô,	nhà	số	17	có
11	cô,	nhà	số	21	có	3	cô	và	nhà	23	có	7	cô.	Yên	Thái	là	ngõ	tập	trung	nhiều	nhà	thổ	trong	đó	12
nhà	thổ	không	có	môn	bài,	đó	là	những	nhà	chứa	rẻ	tiền,	khách	là	lính	Tây	trong	thành,	người
lao	động	xa	gia	đình”.	Đêm	đêm,	lính	Tây	làm	huyên	náo	khiến	các	gia	đình	gần	đó	phải	đóng
cửa	đi	ngủ	rất	sớm.	Sở	dĩ	Yên	Thái	lắm	nhà	thổ	vì	cảnh	sát	đuổi	hết	ở	phố	Hàng	Mành	nên	họ



phải	rút	vào	ngõ	này.	Từ	năm	1920-1930	ở	một	đoạn	của	phố	Ngọc	Hà	có	chừng	30	chục	nóc
nhà	mà	người	hàng	phố	gọi	là	xóm	”me	Tây”.	Sở	dĩ	gọi	như	vậy	vì	các	cô	sinh	sống	trong	xóm
lấy	chồng	Tây	và	thay	chồng	như	thay	áo.	Có	người	lấy	theo	thời	hạn	đóng	quân	của	lính	Âu,
Phi.

Xóm	cũng	có	các	cô	làm	nghề	mại	dâm	thuê	nhà	lấy	chỗ	tiếp	khách.	Phố	cũng	có	một	”nhà
săm”	cho	khách	chơi	thuê	trong	chốc	lát.	Cũng	theo	tài	liệu	của	bác	sỹ	Joyeux,	”Hàng	tuần	có
hai	ngày	khám	cho	gái	mại	dâm,	mỗi	lần	trung	bình	khoảng	200	người.	Phần	lớn	các	cô	đều
xuất	xứ	ở	các	vùng	quê	nghèo	khó,	bị	cò	mồi	đưa	ra	thành	phố	nói	là	tìm	việc	làm	nhưng	bọn
họ	tìm	cách	ấn	các	cô	vào	nhà	chứa	để	nhận	lấy	món	tiền	lớn	từ	chủ.	Họ	buộc	phải	bán	dâm	ở
đó.	Có	cô	may	mắn	gặp	khách	chơi	chuộc	ra,	song	có	cô	bỏ	trốn	bị	bắt	lại	phải	tiếp	khách	không
công	mà	không	dám	báo	cảnh	sát”.

Ngoài	các	nhà	thổ,	nhà	cho	thuê	theo	giờ	xuất	hiện	(nhà	săm	-	chambre).	Để	ngăn	chặn,
chính	quyền	thành	lập	Cảnh	sát	Kiểm	tục	(Agent	de	moeurs)	và	lập	ra	đội	cảnh	sát	toàn	con	gái
có	tên	là	”Đội	con	gái”	để	ngăn	chặn	gái	điếm	hành	nghề	lén	lút	và	kiểm	tra,	phạt	các	gái	làm
tiền	đứng	đường.	Nạn	đĩ	điếm	trở	thành	vấn	đề	xã	hội	nhức	nhối	vì	không	chỉ	gây	bệnh	tật	mà
còn	là	một	nguyên	nhân	làm	băng	hoại	đạo	đức	truyền	thống.	Bởi	vậy	đĩ	điếm	là	đề	tài	hàng
ngày	của	báo	chí	và	phóng	sự	Lục	xì	của	Vũ	Trọng	Phụng	ra	mắt	bạn	đọc	năm	1937	đã	gây
tiếng	vang	trong	xã	hội.	Dựa	trên	những	tư	liệu	do	bác	sỹ	Loyeux	cung	cấp	cộng	với	thu	lượm
từ	thực	tế,	Lục	xì	đưa	ra	những	con	số	khiến	xã	hội	thời	đó	phải	giật	mình.	Thành	phố	chưa	đầy
18	vạn	dân	nhưng	có	tới	5000	gái	điếm	chiếm	3%	dân	số.	Trong	khi	đó	Nhà	Lục	xì	chỉ	có	khả
năng	khám	và	chữa	cho	200	cô.	Lục	xì	cũng	chỉ	ra	sự	lúng	túng,	bất	lực	của	nhà	chức	trách,
5000	giá	mại	dâm	nhưng	chỉ	có	một	thanh	tra,	năm	đến	sáu	thầy	đội	và	”Đội	con	gái”	quản	lý
16	nhà	thổ	chung,	15	nhà	thổ	riêng,	337	nhà	săm.	Vũ	Trọng	Phụng	dẫn	lời	bác	sỹ	Loyeux	gọi	họ
là	”Cảnh	sát	phường	chèo”.	Phóng	sự	cũng	công	bố	hậu	quả	do	mại	dâm	”Năm	1934	tới	74%
binh	lính	Pháp	ở	Bắc	Kỳ	mắc	bệnh	hoa	liễu...	Chỉ	cần	ra	khỏi	nhà	độ	mươi	thước,	xa	vợ	con	độ
mươi	phút,	một	người	đàn	ông	lương	thiện,	một	người	cha	đáng	kính	có	thể	dễ	dàng	sa	bẫy
bọn	ma	cô	bởi	những	lời	đường	mật,	mồi	chài	của	chúng...	gái	điếm	trở	thành	quốc	nạn”.
Nguyên	nhân	của	”quốc	nạn”	có	nhiều,	do	nghèo	đói,	do	mạnh	mẽ	trong	tính	dục,	do	muốn	tìm
đến	sự	khác	lạ...	Tuy	nhiên	do	đói	nghèo,	lại	không	có	việc	làm	là	nguyên	nhân	chính	đã	đẩy	họ
đến	con	đường	”bán	chôn	nuôi	miệng”.

Truyện	ngắn	Làm	đĩ	của	Vũ	Trọng	Phụng	cũng	gây	chú	ý	ngay	từ	tên	truyện.	Song	Người
ngựa,	ngựa	người	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	mới	là	lời	tố	cáo	chế	độ	mạnh	mẽ.	Một	cô	gái
điếm	hết	thời	trước	giao	thừa	muốn	kiếm	tiền	ăn	tết	gặp	một	người	đàn	ông	kéo	xe	tay	cũng
đang	mong	kiếm	chuyến	khách	cuối	cùng	lo	tết	cho	con.	Anh	phu	xe	đưa	cô	ta	hết	phố	này	phố
khác	tìm	khách,	dù	nhiều	lúc	muốn	quỵ	nhưng	trong	bụng	anh	vẫn	hy	vọng	sắp	có	mấy	hào.
Cuối	cùng	cô	gái	điếm	lừa	anh	trốn	ra	cửa	sau	khi	vờ	vào	nhà	người	quen...	Cái	nhìn	của
Nguyễn	Công	Hoan	đầy	thông	cảm	bởi	họ	cũng	chỉ	là	nạn	nhân	của	một	xã	hội	hoang	loạn.	Nhà
thơ	Xuân	Diệu	có	bài	thơ	Lời	kỹ	nữ	với	những	câu	rất	cảm	động	về	tâm	trạng	người	kỹ	nữ:

Khách	ngồi	lại	cùng	em	trong	chốc	nữa

Vội	vàng	chi,	trăng	sáng	quá,	khách	ơi

Đêm	nay	rằm:	yến	tiệc	sáng	trên	trời

Khách	không	ở,	lòng	em	cô	độc	quá

Khách	ngồi	lại	cùng	em!	Đây	gối	lả

Tay	em	đây	mời	khách	ngả	đầu	say

Đây	rượu	nồng.	Và	hồn	của	em	đây



Em	cung	kính	đặt	dưới	chân	hoàng	tử

Chớ	đạp	hồn	em	!

Trăng	từ	viễn	xứ

Đi	khoan	thai	lên	ngự	đỉnh	trời	tròn

Gió	theo	trăng	từ	biển	thổi	qua	non

Buồn	theo	gió	lan	xa	từng	thoáng	rợn

Lòng	kỹ	nữ	cũng	sầu	như	biển	lớn

Chớ	để	riêng	em	phải	gặp	lòng	em

Tay	ái	ân	du	khách	hãy	làm	rèm

Tóc	xanh	tốt	em	xin	nguyền	dệt	võng

Đẩy	hộ	hồn	em	triền	miên	trên	sóng

Trôi	phiêu	lưu	không	vọng	bến	hay	gành

Vì	mình	em	không	được	quấn	chân	anh

Tóc	không	phải	những	dây	tình	vướng	víu

Em	sợ	lắm.	Giá	băng	tràn	mọi	nẻo

Trời	đầy	trăng	lạnh	lẽo	suốt	xương	dạ

Người	giai	nhân:	bến	đợi	dưới	cây	già,

Tình	du	khách:	thuyền	qua	không	buộc	chặt

Lời	kỹ	nữ	đã	vỡ	vì	nước	mắt.

Cuộc	yêu	đương	gay	gắt	vị	làng	chơi

Người	viễn	du	lòng	bận	nhớ	xa	khơi

Gỡ	tay	vướng	để	theo	lời	gió	nước

Xao	xác	tiếng	gà.	Trăng	ngà	lạnh	buốt

Mắt	run	mờ,	kỹ	nữ	thấy	sông	trôi

Du	khách	đi

Du	khách	đã	đi	rồi

Năm	1945,	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	ra	đời,	mại	dâm	giảm	hẳn	và	sau	năm	1954,
chính	quyền	mới	đã	xóa	hết	nhà	thổ	vì	quan	niệm	mại	dâm	không	phải	là	nghề	mà	là	tệ	nạn	xã
hội	phải	loại	bỏ.	Nhưng	thực	tế	lại	khác,	vẫn	còn	mại	dâm,	chỉ	có	điều	họ	hành	nghề	lén	lút.
Người	ta	ít	gọi	gái	làm	tiền	là	điếm	đĩ	như	thời	Tây	nữa	mà	gọi	là	phò,	phạch,	bớp...	Thời	bao
cấp,	gái	làm	tiền	trà	trộn	với	khách	chờ	tầu	ở	ga	Hàng	Cỏ.	Thế	nên	có	câu:



Hôm	qua	tôi	đi	ra	ga

Tôi	gặp	con	phò	nó	mặc	áo	hoa...

Không	chỉ	ga	Hàng	Cỏ,	phò	còn	mồi	chài	các	bác	nhà	quê	máu	gái	ở	bến	xe	Kim	Liên,	bến
Nứa,	Kim	Mã.	Bọn	họ	cũng	kiếm	khách	trong	công	viên	Thống	Nhất,	vườn	hoa	Paster,	Canh
Nông,	quanh	Hồ	Gươm...	Họ	đánh	tín	hiệu	bằng	cách	cứ	loanh	quanh	hay	vờ	đi	đi,	lại	lại.	Vì	thế
thấy	trai	gái	ôm	nhau	trong	công	viên,	không	biết	yêu	thật	yêu	giả,	công	an	tách	hai	người	ra
hai	chỗ	để	hỏi	tên	tuổi,	địa	chỉ,	nếu	không	khớp	nghĩa	là	cô	gái	đó	là	phò	và	lập	tức	cô	này	sẽ	bị
bắt	đưa	về	đồn.”Dân	chơi”	thời	bao	cấp	kể	rằng	ở	phố	Hàng	Buồm	có	một	cô	gái	gốc	Hoa	tên	là
Vinh,	cô	này	làm	”phò”	nên	bị	công	an	đưa	đi	cải	tạo	và	khi	ra	trại	đầu	cô	trọc	lốc	nên	có	biệt
hiệu	là	Vinh	”trọc”.	Vinh	”trọc”	cao	ráo,	da	trắng	trẻo	và	dễ	nhìn	nên	lắm	anh	”săn”.	Vào	một
đêm	tháng	4-1978,	trước	khi	cùng	gia	đình	lên	tầu	hỏa	về	Trung	Quốc,	Vinh	đã	”chiều”	tất	cả
những	đám	đàn	ông	cô	quen	mà	không	lấy	một	xu	coi	như	đó	là	kỷ	niệm	những	năm	tháng
sống	ở	Việt	Nam.

Đi	tìm	”phò”	thời	bao	cấp	chủ	yếu	là	thanh	niên,	vì	không	”vòm”	(nhà-từ	của	dân	chơi)
riêng	nên	họ	thường	đưa	các	cô	ra	bờ	đê,	ngõ	tối	hay	công	viên.	Kẻ	bán	dâm	lẫn	người	đi	mua
dâm	đều	không	có	kiến	thức	về	phòng	bệnh	hoa	liễu	nên	thanh	niên	bị	giang	mai	hay	”nổ	ống
khói”	(bị	bệnh	lậu)	khá	nhiều.	Và	họ	không	dám	đến	bệnh	viện	vì	không	những	không	được
chữa	trị	mà	còn	bị	y	tá	,	bác	sỹ	xỉ	vả	nên	chỉ	tìm	đến	các	điểm	tiêm	lậu	của	các	y	tá	có	tuổi.	Căn
cứ	vào	lời	kể,	y	tá	sẽ	tiêm	kháng	sinh	gì	và	mỗi	mũi	tiêm	giá	bảy	đồng	(	mức	lương	trung	bình
của	cán	bộ,	công	nhân	viên	chỉ	khoảng	bốn	mươi	đồng/tháng),	kẻ	bị	bệnh	không	dám	cò	kè	giá
tiêm	dù	biết	là	quá	đắt,	nếu	cò	kè	lập	tức	họ	sẽ	đuổi	ngay	ra	khỏi	nhà.	Ấy	thế	mà	khỏi	bệnh	lại
nhơn	nhơn	đi	tìm	”phò”.	Thời	bao	cấp	bệnh	viện	nhà	nước	hiếm	thuốc	nhưng	đến	”chợ	thuốc”
Ngõ	Gạch	hỏi	loại	gì	cũng	có,	kể	cả	các	loại	kháng	sinh	của	Pháp.	Có	một	câu	chuyện	do	công	an
quận	Hoàn	Kiếm	cung	cấp	tài	liệu,	chuyện	là...	Một	ngày	cuối	tháng	8-2000.	Mùa	thu	thường	ít
mưa,	song	tối	hôm	ấy	mưa	không	lớn	nhưng	dai,	không	gian	Hồ	Gươm	chìm	trong	nước,	người
đi	bộ	thưa	thớt.	Các	đôi	tình	nhân	không	thể	hú	hí	trên	ghế	đá	đành	chui	vào	quán	cà	phê	hay
nhà	nghỉ.	Đường	Lê	Thái	Tổ	thưa	thớt	xe	cộ	qua	lại.	Đối	diện	với	số	nhà	16	Lê	Thái	Tổ,	một	đôi
tình	nhân	chùm	áo	mưa	say	sưa	quấn	nhau	dưới	gốc	cây	xà	cừ.	Bỗng	đôi	trai	gái	nghe	tiếng
tũm	rất	to	và	chàng	trai	nhận	ra	có	người	lao	xuống	nước	bơi	sang	Tháp	Rùa.	Rồi	họ	không	để
ý	nữa	mà	tập	trung	vào	“chuyên	môn”.	Thế	nhưng	linh	tính	cho	họ	thấy	có	điều	gì	đó	không	ổn,
chàng	trai	chở	người	yêu	ra	quận	Công	an	Hoàn	Kiếm	báo	sự	việc.	Một	đội	phó	đội	điều	tra
cùng	hai	chiến	sỹ	phóng	xe	máy	đến	đền	Ngọc	Sơn	mượn	thuyền	chèo	ra	tháp.	Cỏ	lâu	ngày
không	cắt	cao	ngang	đầu	người,	các	chiến	sỹ	vạch	tìm	nhưng	không	thấy	gì.	Đẩy	nắp	gỗ	bằng
lim	nặng	trịch	lên	tầng	ba	thì	thấy	một	cô	gái	thân	hình	gầy	đét	không	mảnh	vải	che	thân	nằm
bất	động.	Mắt	cô	nhắm	nghiền,	bên	cạnh	là	chiếc	bát	và	hai	vỉ	thuốc	ngủ	seduxen	(tầng	này	có
đặt	ban	thờ,	ngày	rằm	và	mồng	1	âm	lịch	vẫn	có	người	của	cơ	quan	quản	lý	xẩm	tối	đi	thuyền
ra	thắp	hương).	Trong	lúc	một	chiến	sỹ	công	an	rút	điện	thoại	di	động	gọi	xe	cấp	cứu	thì	hai
người	kia	mặc	quần	áo	cho	cô	gái	rồi	vội	vã	đưa	xuống	thuyền.	Họ	chèo	nhanh	vào	bờ	phía	Lê
Thái	Tổ,	chỗ	xe	cấp	cứu	đã	chờ	sẵn.	Chiếc	xe	hú	còi	chạy	thẳng	vào	bệnh	viện	Việt	Đức.	Sau	khi
được	rửa	ruột,	cô	gái	dần	tỉnh	lại.	Bác	sĩ	trực	tiếp	phụ	trách	ca	cấp	cứu	ngạc	nhiên	vì	hiếm
người	uống	hai	vỉ	seduxen	mà	cứu	được.	Chờ	cho	cô	gái	tỉnh	hẳn,	một	chiến	sỹ	lấy	lời	khai.	Cô
gái	quê	ở	vùng	núi	cao	thuộc	tỉnh	Hòa	Bình.	Nhà	chỉ	có	vạt	nương	trồng	sắn,	trồng	ngô	nên	bữa
đói	bữa	no.	Có	người	mách,	cô	ra	thị	xã	(nay	là	thành	phố)	làm	nhân	viên	chạy	bàn	cho	một
quán	ăn.	Hết	đói	nhưng	làm	quần	quật	suốt	ngày	mà	cuối	tháng	chủ	chỉ	trả	nửa	lương	còn	giữ
lại	một	nửa,	nếu	tự	ý	bỏ	việc	thì	mất	luôn.	Một	hôm	chủ	sai	cô	mang	đồ	nhậu	đến	nhà	nghỉ	cách
quán	không	xa.	Đến	nơi,	cô	để	đồ	nhậu	trên	bàn	rồi	đi	ra	nhưng	cánh	cửa	phòng	đã	đóng	chặt.
Một	người	đàn	ông	trung	niên	vừa	dụ	dỗ,vừa	dọa	và	hứa	cho	tiền,	cuối	cùng	cô	chấp	nhận.	Năm
ấy	cô	mười	bảy	tuổi.	Sau	đó	người	đàn	ông	thường	xuyên	chạy	xe	lên	thị	xã	và	ngủ	qua	đêm
với	cô.	Một	ngày,	chủ	quán	bảo	cô	không	chạy	bàn	nữa	để	chuyên	phục	vụ	khách	có	“nhu	cầu”,
cô	không	chịu,	chủ	quán	dọa	về	quê	mách	bố	mẹ,	thế	là	cô	miễn	cưỡng	chấp	nhận.	Từ	năm
1996,	cô	trở	thành	cave	chuyên	nghiệp.



Vì	trẻ	trung	lại	có	da,	có	thịt	nên	khách	thường	nhắm	cô.	Cô	học	được	nhiều	ở	khách	qua
những	câu	chuyện	không	đầu	không	cuối	nên	khôn	dần.	Cô	phải	chiều	hết	cuộc	vui	của	đám
đàn	ông	này	đến	đám	đàn	ông	khác.	Chịu	đựng	quá	nhiều	những	tấm	thân	hộ	pháp	khiến	cô
hao	gầy.	Rồi	cô	bị	khách	chê.	Buồn	chán,	cô	theo	một	anh	chàng	lái	xe	tải	quen	về	Hà	Nội.	Nhờ
có	thông	tin	“ngành	dọc”,	cô	xin	làm	nhân	viên	một	quán	karaoke	ở	phố	Thái	Hà,	nhưng	khách
chê	cô	gầy.	Và	thế	là	chán	chường,	cô	ra	Hồ	Gươm...	Nếu	không	có	đôi	tình	nhân	báo	công	an
Hoàn	Kiếm	thì	thế	nào	cũng	bài	báo	nhiều	kỳ	với	các	tít	giật	gân	”Bí	mật	cái	chết	của	cô	cave	ở
Tháp	Rùa”.

Mại	dâm	hiện	nay	quá	nhiều,	có	ở	khắp	nơi,	từ	miền	núi	ra	biển.	Mại	dâm	hoạt	động	ngấm
ngầm	mà	công	khai,	lén	lút	mà	lộ	liễu,	thiên	biến	vạn	hóa.	Người	ta	biết	cả	và	có	công	an,	cán
bộ	kiếm	tiền	bằng	cách	bao	che,	báo	trước	thời	gian	truy	quét.	Có	cơ	quan	quản	lý	gái	mại	dâm
nhưng	không	bao	giờ	có	con	số	chính	thức,	không	biết	bệnh	tật	thế	nào,	lây	lan	ra	sao...



2.	BIA	HƠI	HÀ	NỘI
Trước	khi	Hà	Nội	có	nhà	máy	bia	thì	đàn	ông	Hà	Nội	uống	rượu	Mơ,	trước	nữa	uống	rượu

sen	do	dân	làng	Thụy	Chương,	một	làng	nằm	bên	Hồ	Tây	nấu.	Thế	kỷ	XVIII	và	XIX,	sỹ	phu	Bắc
Hà	ăn	tết	“trùng	cửu”,	trước	Tết	này	là	mùa	thu	nên	hoa	cúc	nhiều	và	Kẻ	Mơ	đã	chế	ra	thứ	rượu
cúc	thơm	nhẹ,	uống	vào	thấy	người	bay	bay,	thế	nên	mới	có	“Thu	ẩm	hoàng	cúc	hoa”.	Sĩ	phu
còn	dùng	rượu	này	trong	những	ngày	tết	Nguyên	đán.	Đầu	thế	kỷ	XVIII,	người	Thăng	Long	-	Hà
Nội	đã	uống	vang	nho,	tất	nhiên	chỉ	là	các	gia	đình	giàu	có.	Rượu	do	người	Bồ	Đào	Nha	đưa	từ
Ma	Cao	sang.

Năm	1890,	Nhà	máy	bia	Hommel	bắt	đầu	xây	dựng	trên	núi	Voi	đường	Hoàng	Hoa	Thám
(nay	là	Công	ty	bia	Hà	Nội),	sau	hai	năm	thì	hoàn	thành.	Nhà	máy	có	hơn	ba	chục	công	nhân	và
công	suất	ban	đầu	là	150	lít/ngày.	Bia	chủ	yếu	phục	vụ	công	chức	và	đám	binh	lính,	sỹ	quan
Pháp	đóng	ở	Hà	Nội.	Như	cuốn	hồi	ký	”Đông	Dương	ngày	ấy	1898-1908”	của	Claude	Bourrin
vốn	là	một	viên	chức	của	Sở	thuế	Bắc	Kỳ,	người	sở	hữu	chiếc	xe	máy	hiệu	Herstal	của	Bỉ	nhập
vào	Hà	Nội	năm	1903	thường	đến	đây	uống	bia	vào	buổi	chiều	cùng	với	nhóm	kịch	nói	không
chuyên	của	ông	ta	thì	bia	được	đóng	chai	đậy	bằng	nút	li	e	để	đảm	bảo	chất	lượng.	Vì	thế	cứ
chiều	muộn,	đám	trẻ	quanh	vùng	đi	lượm	nút	chai	quanh	quầy	gom	lại	rồi	bán	cho	nhà	máy.
Đến	năm	1911,	nhà	máy	mở	rộng,	trang	bị	thêm	nhiều	máy	móc	mới	và	thuê	thêm	công	nhân.
Có	thêm	hai	hầm	chứa	bia	thành	phẩm	chiều	dài	ba	chục	mét,	một	tòa	nhà	cao	đặt	máy	xay,
chỗ	ủ	malt.	Có	ba	bể	ủ	bia	đang	chế,	mỗi	bể	dung	tích	hai	trăm	mét	khối.	Năm	1930,	giám	đốc
nhà	máy	là	người	Tiệp	Khắc	tên	là	Papin	và	khoảng	năm,	sáu	người	Âu	phụ	trách	bàn	giấy,	đốc
công,	một	kỹ	sư	Việt	Nam	là	Trần	Văn	Loan	giúp	kỹ	thuật	cho	giám	đốc.	Nhà	máy	có	khoảng
gần	sáu	chục	công	nhân,	đa	số	là	người	làng	Đại	Yên,	Liễu	Giai,	Vạn	Phúc,	Thụy	Khuê,	họ	thay
nhau	làm	ba	ca	một	ngày.	Khác	với	các	nhà	máy	của	chủ	Pháp,	Hommel	không	có	cai	là	Hoa
kiều	và	cũng	không	có	công	nhân	Hoa	kiều.	Sở	dĩ	chủ	Pháp	thường	sử	dụng	Hoa	kiều	làm	cai	vì
người	Hoa	khéo	nịnh	chủ	và	bắt	nạt	được	thợ,	vốn	là	những	người	không	có	học.	Phụ	nữ	thì
làm	công	việc	rửa	chai	theo	kiểu	thủ	công,	còn	đàn	ông	làm	thợ	mộc	đóng	thùng	gỗ	đựng	bia
chai.	Cũng	vì	công	nhân	là	dân	quanh	vùng	lại	không	có	quản	đốc	Hoa	kiều	nên	nghỉ	trưa	về
nhà,	đàn	bà	cũng	mặt	đỏ	gay	bởi	họ	uống	bia...	vụng.

Thập	niên	năm	20,	từ	bến	tầu	điện	(bến	xe	buýt	Đinh	Tiên	Hoàng	hiện	nay)	đến	nhà	Khai
Trí	Tiến	Đức	(hiện	tại	là	16	Lê	Thái	Tổ)	có	rất	nhiều	quán	giải	khát	ven	hồ.	Người	ta	chăng	dây
thừng	quanh	các	gốc	cây,	kê	ít	bàn	nhỏ	và	ghế	bán	nước	chanh	chai,	hoa	quả,	bánh	gai,	bánh
quế,	bánh	xu	xê,	bánh	cốm.	Sau	này	có	quán	bán	thêm	bia	chai	Hommel.	Năm	1934,	Quang
“mù”,	người	đã	sống	nhiều	năm	tại	Nhà	thương	làm	phúc	Hàng	Bột	quyết	định	ra	ngoài	sau	khi
học	được	nghề	tẩm	quất.	Được	bác	sỹ	Liêm	nhà	phố	Quán	Sứ	tin	tưởng	nên	Quang	có	“hợp
đồng”	đấm	lưng	tháng	cho	thân	phụ	ông	Liêm.	Nhiều	lần	Quang	gọi	cửa	oang	oang	gây	khó
chịu	cho	hàng	phố,	bác	sỹ	Liêm	sai	gia	nhân	lấy	nắp	bia	Hommel	đập	ra	đục	lỗ	rồi	xâu	vào	dây
thép	để	mỗi	lần	đến	Quang	lắc	xâu	xèng	là	gia	nhân	ra	mở	cửa.	Sau	đó	nó	được	dân	tẩm	quất
rong	bắt	chước	thay	cho	tiếng	rao.	Hà	Nội	còn	một	nhà	máy	bia	nữa	là	Zitech	(nhãn	hiệu	đầu
con	gấu)	ở	phố	Quán	Thánh,	khánh	thành	vào	năm	1928	có	công	suất	nhỏ	hơn	Hommel.

Đến	năm	1935,	các	nhà	máy	bia	ở	Đông	Dương	hợp	doanh	lại	thành	Công	ty	Bia	-	Đá	Đông
Dương	(Brasserie	et	glacière	de	I’Indochine	-	BGI).	Lúc	này,	Hommel	đã	phát	triển	với	khoảng
ba	trăm	công	nhân.	Tới	năm	1940,	công	suất	khoảng	năm	triệu	lít/năm.	Năm	1938,	từng	xảy	ra
một	cuộc	ẩu	đả	tại	sàn	nhẩy	gần	đền	Trấn	Vũ	do	say	bia	khiến	một	thanh	niên	bị	thương	nặng
vì	ăn	cả	chai	bia	BGI	vào	đầu.	Năm	1954,	thực	dân	Pháp	phải	ký	Hiệp	định	Geneva	rút	khỏi
miền	Bắc,	chủ	nhà	máy	đã	cho	tháo	dỡ,	phá	hỏng	máy	móc,	thiết	bị,	đốt	hết	các	tài	liệu	kỹ	thuật
quan	trọng	khiến	nhà	máy	không	thể	hoạt	động.	Đầu	năm	1957,	theo	chính	sách	phục	hồi	kinh
tế	của	chế	độ	mới,	Nhà	máy	Hommel	được	khôi	phục.	Nhờ	cố	gắng	của	kỹ	sư	và	công	nhân
cộng	với	sự	giúp	đỡ	của	hai	chuyên	gia	Tiệp	Khắc,	ngày	15-8-1958,	bia	chai	đầu	tiên	mang
nhãn	hiệu	Trúc	Bạch	đã	xuất	xưởng.	Năm	1960,	đến	dự	hội	nghị	tổng	kết	ngành	Công	nghiệp,



Bác	Hồ	khen	ngợi	sản	phẩm	của	ngành	có	chất	lượng	khá	và	Người	chỉ	đạo	nên	sản	xuất	một
số	sản	phẩm	để	xuất	khẩu.	Thực	hiện	sự	chỉ	đạo	này,	Nhà	máy	Bia	Hà	Nội	đã	nghiên	cứu	và	sản
xuất	sản	phẩm	mới,	có	chất	lượng	cao	mang	tên	Hữu	Nghị.	Lô	hàng	đầu	tiên	đã	đưa	vào	các
tỉnh	miền	Nam	qua	ngả	Campuchia.	Bia	Hữu	Nghị	còn	có	mặt	trong	những	buổi	tiếp	khách
quốc	tế	của	Đảng	và	Chính	phủ.	Để	phục	vụ	người	lao	động	Thủ	đô,	nhà	máy	đã	cho	ra	bia	hơi,
loại	bia	chưa	thanh	trùng	chỉ	cần	đóng	vào	“bom”	-	tên	gọi	của	dân	gian	chỉ	thùng	bia,	tiêu	thụ
trong	ngày.	Đầu	những	năm	1960,	số	người	biết	uống	bia	cũng	không	nhiều	nhưng	do	rượu	bị
cấm	vì	nấu	rượu	phạm	vào	chính	sách	lương	thực	nên	người	ta	quay	ra	uống	bia.	Tầm	chín-
mười	giờ	sáng,	dân	uống	bia	gồm	cán	bộ	trốn	việc,	xã	viên	các	hợp	tác	xã,	người	lao	động	tự
do,	công	nhân	làm	ca	chiều	đã	chờ	sẵn	ở	các	cửa	hàng	và	khi	nghe	tiếng	nổ	phành	phành	của
chiếc	xe	máy	T200	(vì	xe	sơn	mầu	xanh	nên	còn	có	tên	tục	là	Nhặng	xanh,	loại	xe	có	thùng
đằng	sau)	là	tất	cả	đứng	dậy	lao	vào	xếp	hàng.	Dăm	bác	láu	cá	lao	vào	lăn	“bom”	hòng	được	ưu
tiên	mua	trước.	Khi	xăng	dầu	khan	hiếm,	ngành	ăn	uống	mới	thay	bằng	xích	lô.	Dân	đạp	xích	lô
bị	coi	là	tầng	lớp	dưới	đáy	xã	hội	nhưng	xích	lô	chở	bia	lại	xếp	thứ	nhất.	Họ	được	các	cửa	hàng
ưu	ái	bán	cho	hàng	can,	vì	thế	các	em	phe	bia	luôn	tìm	cách	ve	vãn.	Đình	đám	nhất	trong	làng
chở	bia	thời	bao	cấp	là	cụ	Phạm	Quang	Giáng	và	ông	Đường.	Gần	100	tuổi,cụ	Giáng	vẫn	chở
năm	“bom”	bia	tênh	tênh,	còn	ông	Đường	từ	anh	đạp	xích	lô	nay	thành	chủ	nhà	máy	bia	và	sản
xuất	malt,	nguyên	liệu	thiết	yếu	cho	ngành	công	nghiệp	này	Việc	bán	hàng	ở	các	quầy	bia	thì	ở
đâu	cũng	giống	nhau.	Thường	thì	sau	khi	“giải	quyết”	hết	các	xuất	“ưu	tiên”	cho	ông	này,	bà	nọ,
nhân	viên	mới	khủng	khỉnh	bán	vé.	Giọng	vô	cùng	cửa	quyền	“Lộn	xộn	và	mất	trật	tự	là	tôi
không	bán	đâu	nhé!”.

Ban	đầu	vé	là	đồng	xèng	hình	vuông	hoặc	hình	chữ	nhật	bằng	tôn	mỏng,	đánh	số.	Sau
chuyển	sang	vé	in	trên	giấy	như	vé	tầu	điện.	Vì	người	uống	lúc	nào	cũng	đông	trong	khi	lượng
bia	có	hạn	nên	để	tránh	chen	ngang,	các	cửa	hàng	làm	rào	sắt	hai	bên	y	như	chỗ	xếp	hàng	mua
vé	tầu	hỏa	hay	ô	tô.	Và	cũng	như	mua	thực	phẩm,	gạo,	dầu,...	ai	có	thẻ	thương	binh	là	được	ưu
tiên,	tuy	nhiên	vì	hiếm	tiền	lẻ	nên	ai	có	tiền	lẻ	được	lên	mua	trước,	vì	thế	mới	có	câu	“Tiền	lẻ
hơn	thẻ	thương	binh”.	Mua	bia	phải	tranh	giành	và	hò	hét	như	đánh	nhau	thế	nên	có	người	ra
vế	đối	“Mua	cốc	bia	gào	hụt	hơi”,	khá	nhiều	người	đối	lại	nhưng	chỉnh	nhất	có	lẽ	là	câu	“Bán	vại
đá	rao	khản	cổ”.

Thời	kỳ	đầu,	ngành	ăn	uống	Hà	Nội	thống	nhất	sử	dụng	cốc	men	mầu	da	lươn	dung	tích	500
ml	nên	dân	uống	bia	gọi	là	vại.	Tuy	nhiên	do	cốc	này	nặng	và	chiếm	nhiều	diện	tích	trong	khay
bia,	gây	khó	cho	nhân	viên	bán	hàng,	nên	từ	năm	1971,	ngành	này	đổi	sang	sử	dụng	cốc	thủy
tinh	và	vẫn	dung	tích	như	cũ.	Do	chất	lượng	thủy	tinh	tồi,	thành	cốc	đầy	bọt	khí	nên	rất	dễ	vỡ
khi	va	chạm	mạnh.	Không	ít	người	đã	phải	đền	oan.	Các	quán	bia	ở	Cổ	Tân	(khu	vực	Công	an
phường	Tràng	Tiền	và	Quận	đội	Hoàn	Kiếm	hiện	nay),	Nguyễn	Biểu,	Cầu	Giấy,	Thủy	Tạ,	Mơ,
Vọng,	Hàng	Bài,...	bao	giờ	cũng	đông	khách.	Thập	niên	70,	mua	bia	bắt	buộc	phải	mua	kèm	lạc
rang	ngọt	(không	phải	lạc	rang	húng	lìu),	nộm	đu	đủ.	Nhưng	đã	từng	có	bia	kèm	“sư	tử”,
chuyện	là	tháng	10-1974,	bách	hóa	Quán	Thánh	bán	đầu	sư	tử	cho	trẻ	em	vui	chơi	Trung	thu
nhưng	bán	không	hết	đã	kết	hợp	với	bia	Nguyễn	Biểu	tiêu	thụ	nốt	chỗ	“sư	tử”	ế.	Mua	bốn	cốc
kèm	một	đầu	sư	tử	loại	nhỏ,	sáu	cốc	kèm	đầu	sư	tử	loại	lớn.	Thời	đó	chẳng	ai	nghĩ	đó	là	độc
quyền	chỉ	mong	cửa	hàng	bán	càng	nhiều	càng	tốt	nên	dù	ép	thế	nào	cũng	được,	miễn	là	có	bia
uống.	Hôm	đó	quán	bia	giống	như	cơ	sở	sản	xuất	đồ	chơi,	chật	ních	đầu	“sư	tử”.	Bên	ngoài
quán	này,	dãy	số	chẵn	phố	Nguyễn	Biểu	có	bà	cụ	bán	vó	bò.	Tương	của	cụ	ngon	đến	mức	mà
hết	vó	bò	có	người	nì	nèo	mua	tương	không	để	nhắm	với	bia.

Bên	ngoài	cửa	hàng	bia	ở	Cổ	Tân	cũng	có	người	bán	ốc	bươu	luộc,	đậu	rán	chấm	mắm	tôm,
nộm,	mực	nướng,	bánh	đa	như	các	cửa	hàng	khác.	Nhưng	khác	là	ở	đây	có	thơ	về	các	bà	bán
hàng:

Nộm	Thừa,	đậu	Thiếu,	ốc	Phân

Vắng	ba	bà	ấy,	Cổ	Tân	rất	buồn



Nộm	Thừa	là	bà	bán	nộm	tên	Thừa,	đĩa	nộm	của	bà	này	bao	giờ	cũng	thừa	tương	ớt	nhưng
lại	ít	đu	đủ.	Đậu	Thiếu	là	bà	bán	đậu	rán	chấm	mắn	tôm	tên	Thiếu,	vì	rán	ít	mỡ	nên	đậu	của	bà
này	bao	giờ	cũng	xém	đen	như	đậu	nướng,	còn	ốc	Phân	là	bà	Phân	bán	ốc,	vì	bà	luộc	quá	khéo
khiến	khi	nhể	ốc	bao	giờ	cũng	kéo	theo	cả	phần	phân.	Ba	bà	hút	thuốc	lá	như	ranh,	nói	tục	như
hát	nhưng	sẵn	sàng	cho	khách	chịu,	bao	giờ	có	thì	trả.	Khi	cửa	hàng	hết	bia	thì	cũng	là	lúc	các
bà,	các	cô	phe	lôi	bia	ra	bán.	Ai	cũng	biết	bia	do	nhân	viên	cửa	hàng	tuồn	ra,	hay	do	cánh	xích	lô
nhưng	biết	để	mà	biết	chứ	ai	làm	gì	được	họ	vì	cả	cửa	hàng	thông	đồng	với	nhau.	Mà	chẳng
riêng	bán	cho	phe,	khối	người	có	chức	quyền	cũng	mua	cửa	hậu	cả	vài	can.	Chỉ	có	người	lao
động	phải	kiên	nhẫn	xếp	hàng.	Can	bia	được	bọc	bằng	quần	áo	cũ	để	giữ	lạnh	nhưng	uống	nhạt
thoẹt	do	bị	pha	nước	lã.	Giá	năm	hào	một	cốc,	loại	cốc	chỉ	có	330ml	nhưng	dân	nghiện	phải
chấp	nhận	vì	đang	uống	dở	miệng.	Khoảng	tháng	8-1975,	ngành	ăn	uống	quyết	định	đổi	cốc
500	ml	sang	cốc	330ml	với	lý	do	bia	có	hạn,	chuyển	sang	cốc	nhỏ	để	ai	cũng	được	uống.

Buổi	chiều,	các	quán	đông	hơn	vì	hết	giờ	làm	việc.	Uống	bia	“đi”	nhiều	nên	đứng	cách	xa
Thủy	Tạ	năm	mét	vẫn	còn	ngửi	thấy	mùi	khai.	Tại	một	số	phố,	cứ	chỗ	nào	có	biển	“Cấm	đái
bậy”	thì	dân	uống	bia	xông	vào,	nín	thở	mà	tồ.	Thế	nên	mới	có	chuyện	một	bác	dắt	cháu	đi
uống	bia,	uống	xong	đèo	cháu	về	nhưng	trên	đường	mót	quá	dựng	xe	vào	xả	thì	anh	công	an
xuất	hiện	xé	vé	phạt	ba	hào.	Bác	đưa	năm	hào	anh	công	an	không	có	tiền	trả	lại,	bác	bảo:	“Thôi
để	cháu	tôi	tè	nốt	đỡ	phải	trả	lại”,nói	xong	lôi	cháu	vào	và	tụt	quần	thằng	bé.	Năm	1974,	có
khách	đã	bê	cả	khay	cốc	nhân	viên	vừa	gom	quẳng	xuống	hồ	Gươm.	Người	dám	làm	việc	đó
không	say	mà	bực	tức	vì	nhân	viên	bán	cho	người	thân	mấy	can	năm	lít,	trong	khi	anh	chen
chúc	xếp	hàng,	chịu	đựng	đủ	các	thứ	mùi	mà	nhân	viên	chỉ	bán	cho	một	vé.	Đám	nhân	viên
xúm	lại	xỉa	xói,	yêu	cầu	phải	đền	nhưng	anh	vẫn	bình	thản	ngồi	uống.	Thế	là	họ	gọi	công	an
trong	đồn	ra,	anh	công	an	trẻ	măng	bắt	anh	kia	xuống	hồ	mò,	nếu	không	sẽ	xích	tay	đưa	về	đồn.
Mất	bảy	lần	ngụp	lặn	trong	chất	thải	đen	hôi,	anh	ta	mới	tìm	đủ	số	cốc	và	khay.	Sau	khi	làm
xong	bổn	phận,	anh	công	an	chui	vào	phía	trong	uống	bia	do	cửa	hàng	khoản	đãi.

Không	phải	ai	cũng	có	tiền	uống	bia	và	vì	thế	không	ít	người	nghĩ	ra	trò	phe	vé.	Những
người	này	đến	các	cửa	hàng	từ	khi	“chợ	chưa	họp”,	kiên	nhẫn	xếp	hàng.	Sau	khi	mua	theo	định
xuất,	họ	nhanh	chóng	quay	lại	xếp	hàng	mua	vé	lần	hai.	Rồi	họ	bán	lại	vé	cho	những	người	đến
muộn	với	giá	cao	hơn,	và	thế	là	có	một	hay	hai	cốc	uống	không	mất	tiền.	Hiếm	bia	và	không
phải	ai	cũng	sẵn	tiền	nhưng	Hà	Nội	lại	sẵn	người	nghiện	bia,	một	ngày	không	có	vài	cốc,	họ
cảm	thấy	như	sống	thừa.	Uống	nhiều	thì	đếm	không	xuể	nhưng	có	một	người	rất	nổi	tiếng
trong	những	năm	1970,	đó	là	ông	Thông,	làm	bảo	vệ	ở	Nhà	máy	xay	Lương	Yên.	Mỗi	lần	uống
chỉ	mười	một	cốc	và	dù	khó	khăn	thế	nào	ông	cũng	xoay	đủ	từng	ấy.	Hai	tay,	mỗi	tay	năm	cốc,
miệng	cắn	một	cốc	và	từ	chỗ	lấy	bia	ra	đến	bàn	thì	cốc	trên	miệng	vừa	hết	mà	bọt	không	hề
dính	vào	ria.	Năm	1981,	cầm	quyết	định	về	hưu,	ông	than	khóc	trong	phòng	giám	đốc.	Hỏi
chuyện	gì,	ông	bảo	về	hưu	lấy	đâu	tiền	để	uống	đủ	cữ.	Anh	giám	đốc	thương	tình	bảo	sẽ	cho
vay	tiền	để	mở	quán	bia.	Ông	quì	xuống	lạy	ba	lạy.	Ông	mở	quán	ở	đê	Trần	Khát	Chân,	lãi	lỗ
không	biết	nhưng	mỗi	ngày	đủ	mười	một	cốc	cho	đến	khi	ông	mất.	Năm	1978,	Nhà	máy	bia	Hà
Nội	đầu	tư	nâng	cấp	nhà	nấu	và	hệ	thống	làm	lạnh	theo	công	nghệ	của	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức
nâng	công	suất	lên	năm	mươi	triệu	lít/năm.	Nhờ	đó	các	điểm	bán	bia	trong	thành	phố	nhiều
hơn	và	lượng	bia	cung	cấp	cũng	dồi	dào	hơn.	Cũng	từ	năm	này,	các	quầy	bia	xuất	hiện	thịt	chó
chặt.	Tầm	hơn	tám	giờ,	những	chiếc	xe	buýt	Karosa	dài	ngoằng	chạy	từ	Nhổn	ra	Lò	Đúc	toàn
dân	bán	thịt	chó.	Chó	nhuộm	hoa	hiên	nhe	răng	rải	từ	đầu	xe	đến	cuối	xe	chiếm	hết	lối	đi.	Khi
xe	buýt	đỗ	ở	cuối	phố	Phan	Chu	Trinh,	họ	lấy	xe	đạp	gửi	theo	tháng	chở	thúng	thịt	chó	rồi	tỏa
đi	các	quán	bia	trong	nội	thành.

Giữa	những	năm	1980,	biên	giới	Việt	-	Trung	mở	cửa	thông	thương,	bia	chai	Trung	Quốc
nhãn	hiệu	Liquan	tràn	vào	Việt	Nam	đã	giảm	bớt	tình	trạng	khan	bia	và	cũng	làm	cho	các	cửa
hàng	bia	quốc	doanh	bớt	kiêu	căng.	Rồi	thực	hiện	đổi	mới,	bia	nấu	thủ	công	của	tư	nhân	xuất
hiện	khiến	số	lượng	các	quán	bia	quốc	doanh	hẹp	dần.	Một	số	quán	tư	nhân	đã	trộn	bia	Liquan
lẫn	vào	bia	hơi	Hà	Nội	bán	cho	khách.	Khách	sành	mồm	biết,	nhưng	đành	chấp	nhận.

Phục	viên,	Lê	Quang	Bình,	bộ	đội	ở	chiến	trường	Campuchia	chuyển	ngành	về	Công	ty	ăn



uống	Đống	Đa.	Xóa	bỏ	bao	cấp,	công	ty	rơi	vào	cảnh	chơi	vơi	vì	vốn	quen	“bú	sữa	mẹ”,	tiếp	tục
đi	làm	thì	thu	nhập	không	đủ	sống,	thế	là	Bình	hưu	non.	Từng	đi	nhận	bia	cho	cửa	hàng	ăn	uống
Kim	Liên	nên	vào	năm	1992	ông	quyết	định	thuê	cửa	hàng	gần	Nhà	máy	bia	Việt	Hà	mở	quán.
Bình	không	bán	bia	Việt	Hà	mà	bán	bia	“cỏ”	do	xưởng	trường	Đại	học	Bách	Khoa	sản	xuất.	Mùa
hè,	mỗi	ngày	Bình	bán	khoảng	sáu	trăm	lít.	Công	nhân	Việt	Hà	ra	uống	cứ	tưởng	bia	của	nhà
máy	mình.	Kể	chuyện	đó	để	thấy	uống	bia	và	sành	bia	là	hai	chuyện	khác	nhau.	Khi	bia	hơi	có
vẻ	bão	hòa	thì	xuất	hiện	bia	tươi	và	một	cú	lừa	ngọan	mục	sau	này	dân	uống	bia	mới	biết.
Chuyện	là	năm	1996,	người	ta	đồn	đại	cửa	hàng	bán	bia	tươi	đen	ở	phố	Ngô	Thì	Nhậm	được
nhập	từ	Đức.	Thấy	lạ,	khách	đến	nườm	nượp.	Chiều	ngang	cửa	hàng	chỉ	khoảng	ba	mét	lúc	nào
cũng	chật	cứng	dù	người	ta	bán	tới	100.000	đồng/lít	(thời	điểm	này	vàng	khoảng	400.000
đồng/chỉ).	Hàng	ngày	xe	ô	tô	chở	bia	chạy	lên	hướng	sân	bay	Nội	Bài	sau	đó	cho	xe	quay	đầu
chạy	về	xưởng	bia	thủ	công	nằm	ngay	cạnh	Hà	Nội,	lấy	bia	rồi	chạy	về.	Chuyện	chỉ	bại	lộ	khi
nhân	viên	sân	bay	cho	hay	làm	gì	có	bia	tươi	Đức	nhập	về	Việt	Nam	qua	Nội	Bài.

Cuối	thập	niên	90,	các	lò	bia	tư	nhân	xuất	hiện	tràn	lan.	Người	ta	gọi	bia	nấu	thủ	công	là	bia
“cỏ”.	Và	bia	“cỏ”	có	ở	hang	cùng	ngõ	hẻm	trong	thành	phố	với	giá	rẻ	nên	lôi	kéo	dân	lao	động.
Chẳng	cần	ngon,	miễn	là	có	tý	men	ngủ	cho	dễ,	để	mai	đi	làm.	Uống	bia	bây	giờ	cũng	khác	trước
vốn	tốn	ít	mồi	thì	nay	ú	hụ	đồ	nhắm	trên	bàn.	Duy	nhất	quán	bia	hơi	uống	kiểu	nhấp	nháp	như
thời	bao	cấp	là	quán	ở	phố	Nguyễn	Cảnh	Chân.	Ngày	trước,	khách	mang	bia	ra	ngoài	vỉa	hè	lập
tức	bị	nhân	viên	yêu	cầu	vào	bên	trong,	còn	bây	giờ,	đúng	như	câu	hát	của	nhạc	sỹ	Trần	Tiến
“rủ	nhau	ra	phố	bia	hơi	vỉa	hè”.	Trước	Đại	lễ	1000	năm	Thăng	Long	-	Hà	Nội,	quán	bia	“bao
cấp”	cuối	cùng	đã	bị	dỡ	bỏ.	Gọi	là	bao	cấp	vì	quán	vẫn	bán	theo	bình	nhựa	và	bia	còn	giữ	được
vị	bia	Hà	Nội	xưa	trong	khi	không	thể	tìm	được	mùi	vị	ấy	ở	bất	cứ	nơi	nào	trên	đất	Hà	Nội.



3.	XE	ĐẠP	ƠI!
Những	bức	ảnh	chụp	Hà	Nội	cuối	thế	kỷ	XIX	cho	thấy	thành	phố	đã	có	xe	đạp	và	sử	dụng	nó

là	người	Pháp.

Khi	đường	đua	bằng	xi	măng	được	xây	dựng	trên	nền	kho	lương	tiền	cũ	của	Thành	Hà	Nội
(nay	là	khu	vực	Bộ	Kế	hoạchĐầu	tư)	bắt	đầu	xây	dựng	vào	năm	1905	và	hoàn	thành	vào	năm
1908	thì	số	xe	đạp	bắt	đầu	tăng	lên.	Đường	đua	vòng	tròn	này	có	chiều	dài	là	333,33	mét	thu
hút	các	tay	đua	xe	đạp	vào	những	ngày	cuối	tuần.	Một	vài	người	Việt	làm	sở	Tây	cũng	bị	trò
chơi	văn	minh	này	cuốn	hút,	khiến	họ	sắm	xe	đạp.	Tuy	nhiên	nhiều	năm	sau	đó,	dân	chúng	bắt
đầu	để	ý	đến	xe	đạp.

Xe	được	nhập	vào	Hà	Nội	từ	vùng	Saint	Etienne	nước	Pháp.	Mua	xe	chủ	yếu	là	các	gia	đình
giầu	có,	công	chức	làm	sở	Tây.	Giá	một	chiếc	khoảng	mười	đồng.	Nhưng	loại	phương	tiện	mới
mẻ	này	chỉ	dành	cho	đàn	ông,	con	gái	tập	xe	bị	hàng	phố	nhìn	bằng	ánh	mắt	coi	thường	và
bóng	gió	những	câu	móc	máy.	Năm	1930-1932,	giá	một	chiếc	Peugeot	là	hai	mươi	bảy	đồng
trong	khi	chỉ	sáu	đồng	một	tạ	gạo.	Nhưng	số	lượng	xe	đạp	tăng	lên	rất	nhanh	vì	người	ta	nhận
thấy	tiện	ích	của	nó,	mặt	khác	xe	đạp	cũng	là	đồ	vật	phân	biệt	đẳng	cấp	trong	xã	hội.

Tháng	2-1924,	cuộc	đua	xe	đường	dài	đầu	tiên	theo	lộ	trình:	Hà	Nội-	Sơn	Tây-Hà	Nội	về
qua	Hà	Đông	dài	một	trăm	km	được	đại	lý	của	hãng	Peugeot	là	Berset	ở	phố	Tràng	Thi	tổ	chức,
kết	quả	về	nhất	là	Mousserat	và	Mare	(3	giờ	7	phút)	người	Pháp,	về	đích	thứ	5	là	tay	đua	Hà
Nội	tên	là	Bổng	với	thời	gian	3	giờ	11	phút	32	giây	còn	tay	đua	Cổng	về	thứ	6.	Thống	kê	số	xe
đạp	qua	cầu	Long	Biên	của	Tạp	chí	Tự	nhiên	cho	thấy	năm	1925	có	tới	344	lượt,	như	vậy	có	thể
khẳng	định	số	lượng	xe	đạp	là	khá	lớn.	Đua	xe	đã	lôi	cuốn	nhiều	thanh	niên	Hà	Nội	nhưng	nổi
tiếng	nhất	có:	Bổng,	Cổng,	Căn,	Chức.	Nhờ	có	các	cuộc	đua,	lượng	xe	bán	ra	tăng	mạnh.	Các	mẫu
xe	có	Mercer,	Sterling,	Peugeot,	Terrot,	Alcyon,	Deleule...	Mercer	khung	hợp	kim	nhôm	sáng
bóng,	Sterling	có	ghi	đông	vểnh	ngược	và	tay	phanh	nằm	ở	phía	trên	chứ	không	nằm	dưới.	Ở
ngõ	phố	Hội	Vũ	có	đại	lý	cho	hãng	Peugeot	là	ông	Khôi	Thành	và	cạnh	đó	là	ông	Mễ	Thành
được	hãng	tin	tưởng	giao	cho	gia	công	ghi	đông	tại	Hà	Nội.

Có	một	câu	chuyện	về	thi	sĩ	Xuân	Diệu,	không	liên	quan	đến	thơ	tình,	cũng	không	dính	dáng
việc	ông	ngã	giá,	đòi	ăn	gì,	bồi	dưỡng	ra	sao	khi	được	mời	nói	chuyện	thơ	mà	liên	quan	đến	xe
đạp.	Năm	1938,	Xuân	Diệu	ra	Hà	Nội	học	và	trọ	cùng	với	Huy	Cận	ở	40	Hàng	Than.	Cũng	năm
này,	Xuân	Diệu	xuất	bản	tập	Thơ	thơ.	Năm	1945,	ông	in	hai	tập	Gửi	hương	cho	gió	và	Ngọn	Quốc
Kỳ.	Tiền	nhuận	bút	rất	cao	nên	năm	1946	ông	mua	chiếc	xe	đạp	hiệu	Peugeot.	Làm	thơ	thì	tài
nhưng	tập	xe	gần	tháng	trời	mới	tự	đi	được.	Hôm	đó,	lần	đầu	tiên	ông	dạo	phố	bằng	xe	đạp,
đến	ngã	tư	Tràng	Tiền-Đinh	Tiên	Hoàng,	gặp	hai	nhóm	biểu	tình,một	nhóm	ủng	hộ	Việt	Minh
còn	nhóm	kia	đả	đảo	Việt	Minh	và	ủng	hộ	Quốc	dân	đảng.	Ông	yêu	nước	và	cảm	phục	Chủ	tịch
Hồ	Chí	Minh	từ	lâu	nên	quẳng	ngay	xe	cạnh	mép	hồ	(đối	diện	với	Công	ty	vàng	bạc	đá	quý	phố
Đinh	Tiên	Hoàng	hiện	nay)	rồi	nhập	vào	đoàn	người	ủng	hộ	Việt	Minh.Một	kẻ	trong	đoàn	biểu
tình	bên	kia	nhận	ra	Xuân	Diệu,	gã	hét	lên	“thằng	thơ	mới”	rồi	vác	chiếc	xe	đạp	của	ông	ném
xuống	hồ.Ông	mặc	kệ	và	tiếp	tục	theo	đoàn	người	đến	khi	giải	tán	mới	quay	lại	góc	hồ.	Nhờ	có
người	chỉ	chỗ,	mặc	nguyên	bộ	đồ	Tây,	ông	nhảy	xuống	mò.	Lặn	đến	mấy	lần	mới	thấy	chiếc	xe
và	khi	mang	được	lên	bờ,	việc	đầu	tiên	là	ông	ngắm	nghía	chiếc	xe	rồi	quay	bánh	xe,	bóp
phanh.	May	không	hỏng	hóc	gì.	Ông	lên	xe	đạp	vội	về	nhà	trọ	mới	thuê	ở	phố	Hàng	Bông.

Hà	Nội	thời	Pháp	có	cơ	sở	sản	xuất	xe	đạp	Péc-xê	của	chủ	Pháp,	ngoài	ra	còn	các	hãng	xe
Dân	Sinh	của	chủ	người	Hoa,	Bình	Định,	Sài	Gòn	và	Đồng	Tâm	là	của	người	Việt.	Phần	lớn	các
chi	tiết	trong	những	chiếc	xe	đạp	Việt	Nam	đều	sản	xuất	ở	trong	nước,	chỉ	có	xích	và	líp	là
nhập	từ	Pháp.	Sau	năm	1954,	các	cơ	sở	này	gặp	khó	khăn	về	nguyên	liệu,	linh	kiện	do	không
nhập	khẩu	được,	còn	Péc-xê	thì	chủ	Pháp	phá	hủy	hết	máy	móc	thiết	bị.	Thực	hiện	chính	sách
cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh,	ngày	30-6-1960,	nhà	nước	gom	Dân	Sinh,	Bình



Định,	Đồng	Tâm	và	Sài	Gòn	thành	Công	ty	hợp	doanh	xe	đạp	Thống	Nhất.	Đến	năm	1962	đổi
thành	Nhà	máy	xe	đạp	Thống	Nhất.	Xe	đạp	nam	hiệu	Thống	Nhất	thời	kỳ	đầu	rất	tốt,	chất
lượng	không	thua	kém	các	xe	Pháp,	song	chất	lượng	dần	dần	đi	xuống	do	sản	phẩm	làm	ra	bao
nhiêu	nhà	nước	bao	tiêu	bấy	nhiêu,	lại	không	phải	cạnh	tranh	với	ai	đã	khiến	công	nhân	sinh	ra
làm	ẩu	còn	ban	lãnh	đạo	nhà	máy	chỉ	cần	đảm	bảo	chỉ	tiêu	được	giao	nên	họ	cũng	không	quan
tâm	nhiều	đến	chất	lượng.	Năm	1965,	nhà	nước	ra	quyết	định	phân	phối	xe	đạp	giá	cung	cấp,
trong	đời	một	cán	bộ,	công	nhân	viên	được	mua	một	chiếc.	Ai	được	phân	phối	sẽ	kèm	theo
một	sổ	mua	phụ	tùng.	Quyết	định	là	vậy	nhưng	một	năm,	xí	nghiệp	hàng	trăm	người	cũng	chỉ
được	phân	phối	chưa	đến	mười	chiếc.	Sản	lượng	của	Nhà	máy	Xe	đạp	Thống	Nhất	quá	ít	nên
nhà	nước	cho	nhập	xe	Phượng	Hoàng,	Vĩnh	Cửu	của	Trung	Quốc,	tuy	nhiên	có	người	về	hưu
vẫn	không	mua	được	xe	phân	phối.	Cuối	thập	niên	60,	đầu	70,	xe	đạp	Thống	Nhất	cũng	có	bán
giá	tự	do	ở	các	cửa	hàng	bách	hóa	nhưng	không	được	ưa	chuộng	bằng	xe	Phượng	Hoàng	và
Vĩnh	Cửu.	Phượng	Hoàng	và	Vĩnh	Cửu	cỡ	vành	660	với	hầu	hết	chi	tiết	bằng	sắt	nên	trọng
lượng	khá	nặng.	Song	bù	lại	xe	rất	bền	nên	được	bà	con	nông	thôn	ngoại	thành	ưa	thích.	Dùng
hai	loại	xe	này	làm	xe	thồ	chở	phân	ra	ruộng,chở	khoai,	lúa	về	sân	kho	hợp	tác	không	gì	bằng.
Riêng	Phượng	Hoàng	có	hai	loại,	xích	hộp	và	xích	trần.	Xích	hộp	là	đĩa,	xích	và	líp	nằm	trong	vỏ
hộp	sắt	giúp	kéo	dài	tuổi	thọ	của	3	linh	kiện	này.	Thập	niên	60,	Hà	Nội	có	vài	chục	chiếc	xe
hiệu	Humber	sản	xuất	tại	Thái	Lan	do	Việt	kiều	hồi	hương	mang	về.	Xe	Humber	nặng	nhưng
kiểu	dáng	hiện	đại,	khi	không	đạp	để	xe	bon,	tiếng	líp	kêu	tành	tạch	nghe	vui	tai	vô	cùng.
Humber	chỉ	có	xe	nữ	và	đều	có	xích	hộp.	Thập	niên	60,	70	nhà	ai	có	họ	hàng	bên	Pháp	gửi	về
cho	chiếc	Peugeot	thì	”nhất	quả	đất”.	Tùy	theo	thời	gian,	Hãng	Peugeot	có	các	mẫu	xe	”Cổ	cao
(phốt	tăng	cao),	phanh	rút”,	”Đầu	bằng,	yên	da”	với	các	mầu:	Cá	vàng,	da	đồng,	xanh	cô	ban,đỏ
đun...	nhưng	có	giá	nhất	là	mầu	da	đồng	đời	”Đầu	bằng	yên	da”,	đằng	sau	có	túi	da,	chiều	chiều
dạo	phố	bằng	chiếc	xe	này	thì	thiên	hạ...	kính	nể.	Tất	các	các	mẫu	xe	này	đều	có	đèn	hoặc	là
hình	quả	xoài,	hoặc	là	gáo,	có	đề-ray-ơ	đạp	đỡ	vất	vả.	Bên	trái	ghi	đông	có	lắp	chuông	sắt.	Đặc
biệt	Peugeot	có	đề	can	hình	con	hổ	bằng	nhôm	cứng	rất	đẹp,	nó	là	thứ	mà	kẻ	cắp	ưa	thích	vì	dễ
lấy	và	giá	cao.	Xe	Peugeot	từng	là	một	trong	những	tiêu	chuẩn	chọn	người	yêu	của	không	ít	các
cô.

Một	yêu	anh	có	seiko	(đồng	hồ	của	Nhật)

Hai	yêu	anh	có	Peugeot	cá	vàng

Ba	yêu	anh	có	nhà	sang

Bốn	yêu	hộ	tịch	rõ	ràng	Thủ	đô

Năm	yêu	không	có	bà	bô

Sáu	yêu	Văn	Điển	ông	bô	sắp	chầu

Hay	“Đẹp	giai	đi	bộ,	không	bằng	mặt	rỗ	đi	Lơ	(tiếng	lóng	của	dân	chơi	chỉ	xe	Peugeot)”.	Xe
đạp	nhưng	cũng	phải	đăng	ký	với	công	an	và	cơ	quan	này	sẽ	cấp	biển	số	cùng	giấy	đăng	ký.
Biển	số	làm	bằng	sắt	hình	chữ	nhật	dài	khoảng	20	cm	rộng	10cm	nền	sơn	trắng,	chữ	và	số	mầu
đen.	Biển	số	dứt	khoát	phải	treo	ở	khung	xe.	Nếu	treo	sau	yên	sẽ	bị	xử	phạt.	Giấy	đăng	ký	ghi
số	khung	(ở	đuôi	càng	dưới),	mầu	sơn	và	biển	số,	xe	không	biển	ra	đường	lập	tức	bị	công	an
bắt	đưa	về	đồn.	Thập	niên	70,	khóa	dây	rất	hiếm,	chủ	yếu	là	khóa	vòng,	loại	khóa	này	phòng
người	ngay	mà	không	chống	được	kẻ	gian	nên	mất	cắp	xe	đạp	thường	xuyên	xảy	ra.	Chỉ	cần	tin
vào	khóa	mà	không	gửi	là	bị	kẻ	cắp	”hỏi	thăm”	ngay

Có	vợ	mà	để	đi	Tây

Như	xe	đạp	dựa	gốc	cây	Bờ	Hồ

Xe	đạp	ở	các	nước	phát	triển	chủ	yếu	để	đi	chơi	và	hiếm	khi	chở	người	thì	ở	Hà	Nội	cũng



như	các	tỉnh	thành	khác	trên	cả	nước,	xe	đạp	ở	Hà	Nội	như	chiếc	xe	tải	con	hai	bánh.	Trong
chiến	tranh	chống	Mỹ,	cứ	đến	chiều	thứ	bảy,	các	bác	cán	bộ,	công	nhân	có	vợ	con	ở	quê	chuẩn
bị	”Bơm	xe,	nghe	thời	tiết,	liếc	đồng	hồ”	và	khi	hết	giờ	làm	là	các	bác	lên	đường	về	thăm	mẹ	đĩ.
Còn	cán	bộ,	công	nhân	người	Hà	Nội	lại	chất	mỳ,	chất	gạo,	dầu	hỏa	lên	xe	đạp	và	không	quên
mang	theo	bơm	tay,	hộp	nhựa	phòng	xe	thủng	săm	về	thăm	con,	có	người	phải	đi	cả	trăm	cây
số	vì	nơi	sơ	tán	quá	xa.

Ghế	cho	trẻ	con	ngồi	ban	đầu	được	đan	bằng	mây,	rồi	mây	chóng	hỏng	nên	mấy	bác	thợ	hàn
đẻ	ra	sáng	kiến	làm	bằng	sắt	tròn.	Có	lẽ	họ	nghĩ	đơn	giản	chỉ	cần	quây	cho	trẻ	khỏi	ngã	thế	là
hàn	sơ	sài	và	kết	quả	không	thiếu	trẻ	bị	vướng	chân	vào	nan	hoa	đã	mang	tật,	lại	có	trẻ	ngủ	gật
bị	đập	mặt	vào	khung	sắt	phía	trước,	máu	chảy,	con	khóc	nhưng	mẹ	vẫn	kẽo	kẹt	đạp	mà	không
hay	biết.	Chất	lượng	săm	Sao	Vàng	trong	suốt	thời	kỳ	bao	cấp	rất	tồi,	khi	bơm	không	bao	giờ
tròn	đều	mà	nhiều	đoạn	phồng	căng.	Do	thay	săm	mới	mất	nhiều	tiền,	hơn	nữa	có	tiền	cũng
chưa	chắc	đã	mua	được	săm	tốt	nên	vá	là	giải	pháp	tối	ưu.	Vá	có	hai	cách:	vá	sống	và	vá	chín.
Vá	sống	nhanh	hơn	vì	thợ	dùng	miếng	sắt	tây	đục	lỗ	nhỏ	mau	như	mắt	sàng	hoặc	dùng	cục
than	rỗ	đánh	nhám	quanh	vết	thủng	rồi	bôi	nhựa,	để	nhựa	khô	thì	dán,	miếng	vá	cũng	được
đánh	nhám	và	bôi	nhựa.	Vá	sống	nhanh	nhưng	tuổi	thọ	không	dài.	Vào	mùa	hè,	mặt	đường
bỏng	chân	khiến	các	miếng	vá	nhanh	bong.	Vá	chín	cũng	phải	làm	các	công	đoạn	như	vá	sống
nhưng	sau	đó	cho	vào	bàn	ép,	đốt	lửa	phía	trên.	Sức	nóng	làm	miếng	vá	dính	chắc	vào	săm.	Phụ
tùng	cũng	rất	hiếm,	nhất	là	lốp,	bị	thủng	nhiều	người	phải	lấy	dây	chun	quấn	quanh	là	chuyện
thường	thấy	ngoài	đường.	Có	xe	bị	rách	tanh	cả	chục	phân,	không	có	lốp	thay	chỉ	có	cách	khâu
lại.	Cũng	vì	phụ	tùng	hiếm,	nên	cái	gì	cũng	phân	phối.	Có	người	gắp	thăm	được	chiếc	lốp	660
nhưng	xe	của	họ	cỡ	vành	650,	thế	là	đành	phải	mang	ra	hiệu	để	rút	thành	650.	Nếu	lịch	sử	xe
đạp	thế	giới	không	có	phần	biến	cỡ	lốp	to	thành	nhỏ	như	ở	Việt	Nam	thì	xem	ra	chưa	đầy	đủ,	vì
chỉ	duy	nhất	Hà	Nội	làm	chuyện	này.	Một	sáng	tạo	khác	là	khi	đĩa	xe	nhọn	hoắt	như	gai	bưởi	đi
vài	mét	lại	tuột	xích	thì	mang	ra	hiệu	đắp	lại,	đĩa	lại	như	mới.	Hoặc	các	hợp	tác	xã	thu	gom	xác
máy	bay	Mỹ	đúc	thành	vành	xe,	lấy	viên	bi	trong	quả	bom	bi	Mỹ	ném	xuống	miền	Bắc	không	nổ
làm	bi	trục	giữa.	Thập	niên	70,80,	Hà	Nội	nhan	nhản	người	làm	nghề	chữa	xe	đạp.

Mỗi	cột	điện	trên	các	phố	chính	có	một	người.	Họ	là	cán	bộ,	dân	thường,	công	nhân	về	hưu.
Song	nhiều	nhất	là	bộ	đội	nghỉ	hưu	vì	họ	không	có	nghề	gì	khác	ngoài	đánh	nhau	và	chữa	xe
đạp	lại	không	cần	phải	học,	đồ	nghề	cũng	đơn	giản,	chỉ	cần	vài	cái	cờ	lê,	mỏ	lết,	kìm,	hộp	nhựa,
cái	bơm	là	có	thể	kiếm	ăn	được	rồi.	Thế	nên	có	câu:

Đầu	đường	thiếu	tá	bơm	xe,

Giữa	đường	trung	tá	bán	chè	đậu	đen

Cuối	đường	thiếu	tá	bán	kem

Về	làng	đại	úy	thổi	kèn	đám	ma

Cũng	như	dân	nội	thành,	xe	đạp	với	người	nông	dân	ngoại	thành	là	một	tài	sản	lớn,	song
khác	là	nó	được	chăm	chút	rất	kỹ	lưỡng.	Đi	về	là	lau	ngay.	Có	người	còn	trang	trí	vỏ	yên	bằng
vải	thêu	hoa	với	tua	rua	xung	quanh.	Đầu	chắn	bùn	phía	trên	gắn	một	chiếc	tên	lửa	Sam	(của
Liên	Xô),	có	người	lại	gắn	chiếc	máy	bay	Mic	17	làm	bằng	nhôm	hay	xác	máy	bay	Mỹ,	cũng	có
khi	là	quả	bóng	bàn	mầu	đỏ.	Buổi	tối,	các	“tay	chơi”	đi	xe	đạp	khua	chuông	loạn	làng,	bên	hông
đeo	đài	kêu	oang	oang.

Thập	niên	70,	sinh	viên	đi	học	ở	Liên	Xô	về	nước	mang	theo	xe	đua	hiệu	Sputnhic	cỡ	vành
680.	Vì	xe	quá	cao	nên	nhiều	gia	đình	mang	ra	hiệu	xuống	khung,	thu	vành	thành	xe	nữ	cỡ
vành	còn	650,	uốn	lại	ghi	đông.	Tất	nhiên	họ	phải	đăng	ký	lại	với	cơ	quan	công	an.	Người	đi	học
ở	Cộng	hòa	dân	chủ	Đức	mang	về	xe	đạp	Diamond.	Năm	1975,	đất	nước	thống	nhất,	xe	đạp	sản
xuất	từ	miền	Nam	theo	chân	bộ	đội	phục	viên,	xuất	ngũ	hay	đi	phép	ào	ào	ra	miền	Bắc.	Chất
lượng	xe	không	tốt,	chỉ	thời	gian	ngắn	là	gỉ	nhoèn.	Năm	1976,	số	lượng	quá	nhiều	và	xe	sản



xuất	ở	miền	Nam	không	đóng	số	khung	nên	nhân	hai	chuyện	đó,	cơ	quan	công	an	bỏ	luôn	đăng
ký	và	biển	số.	Thập	niên	80,	người	đi	xuất	khẩu	lao	động	ở	các	nước	Đông	Âu	gửi	về	các	loại:
Favorite,	Eska	(Tiệp	Khắc),	Mifa	(Cộng	hòa	dân	chủ	Đức).	Đến	đầu	thập	niên	80,	xe	đạp	vẫn	còn
là	tài	sản	có	giá	trị	trong	gia	đình,	một	chiếc	xe	Mifa	giá	tới	bốn	chỉ	vàng,	chiếc	Peugeot	giá	tám
chỉ,	còn	xe	Favorite	cũng	trên	ba	chỉ,	Mifa	mầu	xanh	ngọc	được	giá	hơn	cả	và	là	sự	lựa	chọn	của
nhiều	chị	em.	Có	một	loại	xe	thành	mốt	của	sinh	viên	là	xe	Việt	Nam-Thụy	Điển,	tuy	nhiên	xe
này	chủ	yếu	do	người	Thụy	Điển	công	tác	ở	Việt	Nam	mang	sang	nên	số	lượng	rất	ít.	Rồi	thêm
xe	cũ	của	Nhật	theo	cánh	thủy	thủ	tầu	viễn	dương	về	Hải	Phòng	sau	đó	tràn	lên	Hà	Nội.	Xe	đạp
Nhật	có	ưu	điểm	hơn	các	xe	khối	XHCN,	vừa	bền,	vừa	nhẹ	và	rất	thanh	thoát.	Giá	xe	còn	mới
không	dưới	sáu	chỉ	vàng	trong	khi	chỉ	bảy	cây	có	thể	mua	được	căn	hộ	tập	thể.	Xe	đua	Liên	Xô,
Tiệp,	Đức	được	đám	sinh	viên	ưa	thích	nhất,	họ	tháo	chắn	bùn	thành	xe	“cởi	chuồng”.	Buổi
sáng	trên	đường	Nguyễn	Trãi,	cảnh	nữ	sinh	trường	Kiến	Trúc,	Ngoại	ngữ	ngồi	trên	gióng	xe
đua	đến	trường	không	hiếm.

Ngày	nắng,	đường	khô	ráo	cảnh	“nàng”	ngồi	trên	gióng	xe	âu	yếm	nhìn	“chàng”	thật	lãng
mạn	nhưng	ngày	mưa	thì...	Thời	bao	cấp,	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	ngoài	tầu	điện	còn
có	xe	buýt	nhưng	hai	chục	phút	mới	có	một	chuyến	nên	phương	tiện	giao	thông	cá	nhân	của
người	Hà	Nội	chủ	yếu	là	xe	đạp,	nhà	nghèo	cũng	phải	cố	sắm	lấy	ít	nhất	là	một	chiếc.	Năm
1970,	công	nhân	hai	đầu	cầu	Long	Biên	đếm	được	mười	nghìn	lượt	xe	đạp	qua	lại.	Năm	1979,
số	xe	đạp	qua	cầu	phao	Chương	Dương	và	Long	Biên	là	ba	mươi	nghìn	lượt.	Năm	1989,	tắc
đường	lần	đầu	tiên	xảy	ra	ở	Khâm	Thiên,	Cửa	Nam,	chùa	Bộc	do	xe	đạp	gây	nên.	Và	trong	buổi
chiều	hỗn	độn	ấy,	người	ta	thấy	không	ít	người	dùng	hai	tay	nâng	chiếc	xe	lên	trên	đầu	đi	qua
đám	tắc.	Thậm	chí	anh	chàng	sinh	viên	Mỹ	thuật	Yết	Kiêu	tên	là	Ý	nhấc	cả	chiếc	xe	máy
Peugeot	102	nặng	mấy	chục	cân	lên	trên	đầu	đi	qua	đám	tắc.	Ùn	tắc	làm	mất	luôn	thói	quen
chiều	chiều	dạo	phố	bằng	xe	đạp,	cái	thú	có	từ	thập	niên	40	khi	công	chức	đi	làm	về	chưa	có
cơm,	lấy	xe	đạp	đi	vài	vòng.	Thế	nên,	gặp	khi	tắc	đường	mấy	thanh	niên	to	khỏe	dùng	hai	tay
đưa	xe	lên	quá	đầu,	rồi	cứ	thế	len	lỏi,	lúc	nào	thoát	khỏi	chỗ	tắc	đường	thì	đặt	xe	xuống	đất,
đạp	tiếp.

Đạp	xe	đạp	xuyên	Việt	đáng	nể	nhất	có	lẽ	là	Đại	tá	Quách	Tự	Hấp.	Sau	bao	năm	chinh	chiến,
ông	về	hưu	với	vợ	con	ở	Nha	Trang,	nhưng	xem	ra	người	lính	già	vẫn	chưa	chồn	chân	mỏi	gối.
Năm	gần	bảy	mươi	tuổi,	ông	quyết	định	đạp	xe	xuyên	Việt	từ	Cà	Mau	đến	tận	Lạng	Sơn.	Giắt
lưng	mấy	trăm	nghìn	đồng,	phía	sau	xe	lủng	liểng	ba	lô	quần	áo	và	các	vật	dụng	cần	thiết	hàng
ngày,	lại	có	cả	chiếc	bếp	dầu.	Ông	tha	thẩn	đạp,	hết	tiền	thì	đi	làm	thuê.	Có	đêm	gặp	mưa	to	gió
lớn,	không	tìm	được	nơi	tá	túc,	ông	ngủ	luôn	dưới	gầm	cầu	dọc	đường	trong	đó	có	một	lần	ngủ
gầm	cầu	Long	Biên.	Sợ	ngủ	say	kẻ	gian	lấy	xe,	ông	tháo	hết	hơi	cả	hai	bánh,	khóa	chân	vào
khung	cho	chắc	ăn,	sáng	hôm	sau	bơm	lên	lại	tiếp	tục	hành	trình.	Và	ông	đã	xuyên	Việt	như	thế
hai	chuyến,	cũng	là	một	kỳ	tích	đáng	nể.

Nói	đến	xe	đạp	không	thể	không	nói	đến	một	con	người	là	Nguyễn	Văn	Chẩn	ở	Ngọc	Hà
(quận	Ba	Đình),	ông	được	tôn	làm	“vua	lốp”	thập	niên	80.	Cuộc	đời	ông	nhiều	thành	công
những	cũng	lắm	đắng	cay	và	oan	nghiệt,	hai	lần	đi	tù,	ba	lần	bị	tịch	thu	phương	tiện	sản	xuất	và
tài	sản...	Khởi	nghiệp	là	đi	làm	dép	lốp	thuê,	sau	đó	mở	cơ	sở	riêng,	khi	dép	lốp	hết	thời	hoàng
kim,	ông	mầy	mò	chuyển	sang	làm	bút	máy.	Những	chiếc	bút	máy	dùng	mực	Cửu	Long	do	ông
sản	xuất	bán	chạy	hơn	cả	bút	Trường	Sơn	của	Xí	nghiệp	Văn	phòng	phẩm	Hồng	Hà	đã	mang	lại
tai	họa	cho	ông.	Bị	công	an	kiểm	tra	hành	chính	rồi	phải	ra	tòa	và	”nhận”	ba	mươi	tháng	vì	tội
tàng	trữ,	đầu	cơ,	sản	xuất	trái	phép.	Ra	tù,	không	còn	công	cụ	sản	xuất,	ông	làm	nhiều	nghề
kiếm	sống	nuôi	đàn	con	và	cái	nghề	làm	nhựa	vá	săm	xe	máy,	xe	đạp	đến	với	ông	tình	cờ.	Là
người	có	đầu	óc,	lại	cho	ra	sản	phẩm	đúng	lúc	thị	trường	cần	nên	ông	phất	lên	nhanh	chóng,
nhưng	sự	hưng	thịnh	chỉ	kéo	dài	được	hai	năm.	Ngày	30-1-1974,	công	an	khu	Ba	Đình	lại	đến
kiểm	tra	cơ	sở	sản	xuất,	khám	nhà	và	bắt	ông	giam	ở	khu	(nay	là	quận).	Lấy	cung	lần	nào	ông
cũng	khăng	khăng	không	sai,	có	lẽ	vì	thế	mà	ông	nằm	trong	khu	đúng	hai	tháng	mới	được	tạm
tha.	Ra	khỏi	khu,	ông	chán	chường	không	muốn	làm	gì	nữa	nhưng	trời	xui,	đất	khiến	ông	gặp
một	người	quen	chữa	xe	đạp	ở	phố	Nguyễn	Thái	Học,	ông	này	biết	gia	cảnh	đã	khuyên	Chẩn
mở	hiệu	chữa	xe	đạp	cho	đỡ	rắc	rối	và	cũng	kiếm	được	cơm.	Và	bắt	đầu	từ	chiếc	bàn	ép	vá	lốp,



ông	Chẩn	liên	tưởng	đến	làm	ra	hẳn	chiếc	lốp.	Sau	năm	năm,	ông	vừa	bí	mật	đến	các	cơ	sở	đang
làm	lốp	xe	thồ	tìm	hiểu,	vừa	tự	mày	mò	nghiên	cứu,	đầu	năm	1980	chiếc	lốp	thồ	mang	tên
Quyết	Thắng	đầu	tiên	ra	đời.	Thời	kỳ	đó,	có	nhiều	hợp	tác	xã	sản	xuất	lốp	thồ	nhưng	tuổi	thọ
không	cao,	chỉ	vài	tháng	họ	phải	thay	lốp	sau,	thấy	lốp	Quyết	Thắng,	nhiều	người	mua	dùng	thử
và	họ	ngạc	nhiên	thấy	lốp	quá	bền.	Tiếng	lành	đồn	xa,	cánh	xe	thồ	ào	ào	mua	lốp	Quyết	Thắng.
Liên	tục	trong	ba	năm,	cơ	sở	của	ông	sản	xuất	mỗi	năm	trên	hai	nghìn	đôi.	Năm	1983,	lốp
Quyết	Thắng	được	trao	Huy	chương	đồng	tại	Hội	chợ	Triển	lãm	Giảng	Võ.	Cái	tên	”vua	lốp”
xuất	hiện	từ	đó.	Có	tiền	ông	mua	nhà,	mở	rộng	xưởng	sản	xuất,	khu	chợ	Thành	Công	là	nơi	để
lốp	ô	tô	cũ,	chất	thành	đống	cao.	Sở	dĩ	lốp	thồ	của	ông	tốt	vì	mành	thì	lấy	từ	lốp	ô	tô,	tanh	thì
dùng	dây	thép	luyện	lại	cho	cứng,	cao	su	cũ	nghiền	ra	thành	bột	rồi	dùng	phương	pháp	ép
nóng.	Công	việc	tiến	triển	tích	cực	và	ông	khát	khao	sẽ	cho	ra	sản	phẩm	có	thể	”cạnh	tranh	với
hãng	cao	su	Michelin”	thì	tai	họa	ập	đến.	Mấy	chục	gia	đình	ở	các	quận	nội	thành	bị	tịch	thu
nhà,	tài	sản,	trong	đó	có	nhà	của	gia	đình	ông	với	tội	danh	”Xây	nhà	bằng	nguồn	tài	sản	bất
minh”,	”Làm	ăn	bất	chính”	hay	gọi	theo	tên	chuyên	án	là	Z30.	Ngày	8-7-1983,	một	tổ	công	tác
liên	ngành	của	quận	đến	đọc	quyết	định	tịch	thu	nhà,	tài	sản.	Điều	trớ	trêu	là	sau	khi	bị	thu
nhà,	tài	sản,	đến	tháng	9-1983,	”vua	lốp”	nhận	được	giấy	mời	đi	nhận	huy	chương	cho	lốp
Quyết	Thắng.	Trong	cuốn	Tư	duy	kinh	tế	Việt	Nam:	Chặng	đường	gian	nan	và	ngoạn	mục	1975-
1989	của	giáo	sư	Đặng	Phong	thì	việc	tịch	thu	nhà	và	tài	sản	chỉ	diễn	ra	duy	nhất	ở	Hà	Nội,	do
một	vài	cán	bộ	”làm	giấu	Trung	ương”.	Sau	nhiều	năm	kiên	trì	gửi	đơn	lên	lãnh	đạo	cao	cấp	của
Đảng,	Nhà	nước,	đến	năm	1989,	Hà	Nội	bắt	đầu	sửa	sai	chiến	dịch	Z30	theo	thông	báo	số	83
TB/TƯ	ngày	8-8-1986	của	Ban	Bí	thư	Trung	ương	Đảng:	”Đối	với	những	trường	hợp	kết	luận,
xử	lý	sai	phải	trả	lại	nhà	và	tài	sản	thu	giữ	của	họ”.	Ngày	1-9-1990,	Hà	Nội	ra	công	văn	số	4071
do	Chủ	tịch	UBND	Lê	Ất	Hợi	ký	về	việc	trả	lại	tài	sản	cho	”vua	lốp”.	Ngày	13-2,	gia	đình	ông	hân
hoan	đón	nhận	ngôi	nhà	sau	gần	bảy	năm	bị	thu	giữ,	trong	tiếng	pháo	ăn	mừng	của	bà	con
trong	làng	Ngọc	Hà.	Nhà	được	trả	lại,	nhưng	tài	sản	thì	không,	”vua	lốp”	lại	tiếp	tục	đi	gõ	cửa
các	cơ	quan	chức	năng,	không	mệt	mỏi.	Và	phải	mười	năm	sau	đó,	ông	mới	nhận	lại	được	một
phần	tài	sản	của	mình.

Nhân	cuộc	đua	xe	đạp	xuyên	Việt	đầu	tiên	sau	ngày	thống	nhất	đất	nước,	nhà	văn	Nguyễn
Tuân	có	bài	ký	trên	báo	Văn	Nghệ.	Nhà	văn	của	Vang	bóng	một	thời	cho	rằng,	một	đất	nước	đi
xe	đạp	là	chủ	yếu	mà	không	có	tay	đua	tầm	cỡ	quốc	tế	xem	ra	là	không	ổn.	Ông	cũng	than:	Đất
nước	có	cả	triệu	chiếc	xe	nhưng	không	có	một	nhà	máy	ra	hồn	và	ông	mong	muốn	không	chỉ
sản	xuất	ra	xe	đạp	bình	thường,	mà	phải	có	cả	xe	đua	nhãn	hiệu	Việt	Nam.	Và	cho	đến	bây	giờ,
mong	muốn	của	Nguyễn	Tuân	vẫn	chỉ	là	mong	muốn.	Các	nhà	máy	xe	đạp	ở	Việt	Nam,	trong	đó
có	nhà	máy	có	lịch	sử	năm	mươi	năm	vẫn	chỉ	sản	xuất	được	vài	ba	chi	tiết	và	chủ	yếu	là	lắp	ráp
cho	các	hãng	xe	nước	ngoài...



4.	TỪ	XE	NGỰA	CÔNG	CỘNG	ĐẾN	TẦU	ĐIỆN
Trước	năm	1884,	Hà	Nội	chưa	có	phương	tiện	giao	thông	công	cộng.	Dân	thì	đi	bộ	hay	ngồi

xe	bò	một	người	kéo,	một	người	đẩy	phía	sau,	quan	đi	ngồi	kiệu	và	nếu	có	công	vụ	xa	thì	đi	xe
ngựa	hay	nằm	cáng.	Việc	đi	lại	trong	thành	phố	được	cải	thiện	vào	năm	1885	nhờ	sáng	kiến
của	viên	chỉ	huy	trưởng	thành	phố	khi	ông	này	cho	mở	dịch	vụ	xe	khách	thường	xuyên	chạy
giữa	khu	nhượng	địa	và	khu	vực	nội	thành	Phương	tiện	giao	thông	công	cộng	đầu	tiên	ở	Hà
Nội	thực	ra	chỉ	là	những	chiếc	xe	nhỏ	chở	được	bốn	người	do	ngựa	kéo.

Ban	đầu	xe	chạy	từ	khu	nhượng	địa	(phố	Phạm	Ngũ	Lão	hiện	nay)	qua	Tràng	Tiền	đến	Hàng
Khay	rẽ	ra	phố	Nhà	Chung.	Lý	do	để	giao	thông	công	cộng	Hà	Nội	ra	đời	là	do	các	tuyến	phố
Tràng	Tiền,	Hàng	Khay,	Hàng	Bài,	Hàng	Trống,	Nhà	Chung	đã	được	cải	tạo	theo	qui	hoạch.
Nhiều	nhà	dân	phải	di	dời,	những	con	đường	đất	nhão	nhoét	vào	mùa	mưa	trước	đó	được	rải
đá	và	gạch	vỡ	và	lần	đầu	tiên	người	ta	cho	lát	vỉa	hè	bằng	gạch	ở	phố	Tràng	Tiền.	Tuy	nhiên,
đường	phố	Nhà	Chung	vẫn	hẹp	dẫn	đến	đi	lại	đôi	khi	bị	tắc	nghẽn.	Ngày	28-8-1885,	cảnh	sát
phải	ra	quyết	định	Nhà	Chung	là	đường	một	chiều	và	chỉ	được	phép	đi	theo	chiều	từ	Tràng	Thi
lên	Nhà	Thờ.	Cảnh	sát	cũng	qui	định,	xe	ngựa	của	dân	tránh	đi	cùng	giờ	với	xe	khách.

Còn	xe	khách	qua	chỗ	đông	người	phải	rung	chuông	nhiều	lần.	Trong	bài	báo	đăng	trên	báo
Tương	lai	Bắc	Kỳ	số	ra	ngày	22-8-1885,	viết	về	chuyến	xe	khách	công	cộng	đầu	tiên	của	Hà	Nội,
tác	giả	bài	báo	cho	đây	là	“sự	tiến	bộ	của	tiến	trình	đi	lên	của	một	xứ	sở,	một	dân	tộc”.	Tuy
nhiên	xe	ngựa	chỉ	là	phương	tiện	tạm	thời	trong	lúc	chính	quyền	thành	phố	chờ	đợi	các	nhà	tư
bản	ở	chính	quốc	sang	đầu	tư	tầu	điện.	Và	không	lâu	sau	đó	Nhà	máy	xe	điện	đầu	tiên	đã	ra	đời
vào	tháng	5-1890	và	được	đặt	tại	đầu	làng	Thụy	Khuê.	Nhà	máy	do	Công	ty	Điền	địa	Đông
Dương	thành	lập.	Vì	tầu	điện	cần	phải	có	đường	ray,	hệ	thống	dây	điện	và	cột,	số	tiền	đầu	tư	rất
lớn	nên	Công	ty	xin	phép	Công	sứ	cho	phép	được	đổi	đất	hai	bên	đường	lấy	đường	tầu	và	được
chấp	thuận.	Nghĩa	là	tùy	khu	vực,	Công	ty	được	quyền	sử	dụng	đất	hai	bên	đường	(nơi	có
đường	ray	chạy	qua)	để	bán	hoặc	xây	nhà	cho	thuê	lấy	tiền	đầu	tư.	Nhà	điều	hành	chính	đặt	ở
nhà	Tròn	(nay	là	tòa	nhà	góc	Đinh	Tiên	Hoàng-Cầu	Gỗ).	Dù	Nhà	máy	xe	điện	ra	đời	nhưng	hai
năm	sau,	năm	1892,	Toàn	quyền	Đông	Dương	mới	cho	xây	dựng	nhà	máy	điện	đầu	tiên	ở	miền
Bắc	là	Nhà	máy	điện	Cửa	Cấm	công	suất	5,5	MW	nhưng	không	có	đường	truyền	dẫn	lên	Hà	Nội.
Còn	tại	Hà	Nội,	ngày	6-12-1892,	Công	ty	Điện	khí	Đông	Dương	đứng	ra	khởi	công	xây	dựng
Nhà	máy	đèn	Bờ	Hồ	công	suất	thiết	kế	0,5	MW	chạy	bằng	dầu	chỉ	dùng	để	thắp	đèn	cho	khu
công	sở	Pháp,	tư	dinh	của	Thống	sứ,	Công	sứ	và	do	chưa	có	cột	nên	dây	điện	kéo	sang	phía	tây
Hồ	Gươm	phải	vắt	qua	đền	Ngọc	Sơn.	Ngày	13-9-1900,	Công	ty	cho	chạy	thử	tuyến	đầu	tiên	Bờ
Hồ-Thụy	Khuê.	Năm	1901	khai	trương	tuyến	Bờ	Hồ-ấp	Thái	Hà.	Sau	đó	năm	1915	người	ta	làm
thêm	đường	vào	bến	xe	Hà	Đông.	Năm	1906	khai	trương	tuyến	Bờ	Hồ-Chợ	Mơ.	Tại	thời	điểm
đó,	các	nhà	máy	phát	điện	có	công	suất	nhỏ,	chỉ	đủ	phục	vụ	cho	việc	thắp	sáng	đèn	đường	và
nhà	công	vụ	nên	Công	ty	xe	điện	phải	dùng	máy	phát	điện	cấp	nguồn	cho	lưới	điện	chạy	tầu.	Có
ba	máy	phát	hơi	nước	nhãn	hiệu	Alioth	Buise	công	suất	250	sức	ngựa	phát	ra	dòng	điện	một
chiều	có	cường	độ	500-600	vôn.	Đến	năm	1915,	Hà	Nội	có	hai	mươi	hai	đầu	kéo,	mỗi	đầu	có
công	suất	hai	mươi	lăm	mã	lực.	Năm	1929	khai	trương	tuyến	Bờ	Hồ-Đại	Cồ	Việt	và	vào	năm
1943	thì	kéo	dài	tới	trước	cổng	chính	bệnh	viện	Bạch	Mai.	Tuyến	Bờ	Hồ-Mơ	ban	đầu	là	đường
ray	đi	qua	phố	Cầu	Gỗ	nhưng	khi	chỉnh	trang	khu	vực	này,	chính	quyền	thành	phố	cho	chuyển
ra	sát	mép	hồ.	Từ	bến	chính	Bờ	Hồ,	tầu	điện	tỏa	đi	sáu	hướng	(Hà	Đông,	Cầu	Giấy,	Mơ,	Vọng,
Bưởi	và	Yên	Phụ).	Có	một	bài	vè	về	tầu	điện	rằng:

Thằng	Tây	ngồi	nghĩ	cũng	tài

Sinh	ra	đèn	điện	thắp	hoài	năm	canh

Thằng	Tây	ngồi	nghĩ	cũng	sành

Sinh	ra	tàu	điện	chạy	quanh	phố	phường



La	ga	(xưởng)	thì	ở	Thụy	Chương

Dây	đồng,	cột	sắt	thì	đường	cái	quan

Bồi	bếp	cho	chí	bồi	bàn

Chạy	tiền	ký	cược	đi	làm	sơ	vơ	(người	bán	và	soát	vé)

Xưa	nay	có	thế	bao	giờ

Có	chiếc	tàu	điện	đứng	chờ	ngã	ba

Đàn	ông	cho	chí	đàn	bà

Hễ	tàu	vừa	đến	lấy	đà	nhảy	lên

Ba	xu	ghế	gỗ	rẻ	tiền

Toa	sau	thì	để	xếp	riêng	gánh	gồng

Năm	xu	ngồi	ghế	đệm	bông

Hỏi	mình	có	sướng	hay	không	hỡi	mình

Năm	1925,	Toàn	quyền	Đông	Dương	quyết	định	cho	xây	Nhà	máy	điện	Yên	Phụ	và	nhà	máy
phát	điện	vào	năm	1927.	Lúc	này	Công	ty	xe	điện	mới	bỏ	máy	phát	sử	dụng	điện	lưới.	Các
tuyến	tầu	đi	vào	hoạt	động	thì	các	bến	tầu	trở	thành	nơi	kiếm	sống	của	những	người	ăn	xin,
hát	xẩm,	bán	hàng	rong	và	đông	nhất	có	lẽ	là	những	người	bán	các	loại	thuốc	ta.	Từ	cao	dán
mụn	nhọt,	thuốc	cam,	thuốc	sài	đến	thuốc	hôi	nách,	thuốc	ho.	Bán	hàng	rong	trên	tầu	và	dưới
bến	kéo	dài	cho	đến	khi	các	tuyến	tầu	điện	bị	dỡ	bỏ.	Những	người	bán	thuốc	rong	đeo	trước
ngực	hộp	gỗ	con.	Khi	tầu	chạy,	họ	lên	các	toa.	Khi	tầu	dừng	lại,	họ	chuyển	sang	toa	khác	và	đến
toa	cuối	chờ	tầu	đỗ	lại	chuyển	tầu.	Cánh	sơ	vơ	lắm	lúc	cũng	bự	nhưng	nói	chung	không	bắt	họ
lấy	vé.	Mỗi	người	có	một	kiểu	rao,	mỗi	loại	thuốc	họ	rao	một	kiểu.	Anh	chàng	bán	thuốc	ho	rao:

Đàn	ông	ho	ca	nông

Đàn	bà	ho	ca	tút

Trẻ	em	ho	gà	ho	vịt

Thanh	niên	nam	nữ	ho	vì	tình

Đến	đứa	trẻ	giật	mình	cũng	biết	ho

Ai	thuốc	ho	đê...ê...ê...ê

Còn	bà	bán	thuốc	cam,	sài	đẹn:

Trẻ	nóng	trẻ	đổ	máu	cam

Thuốc	ông	lang	Tích	ba	gam	khỏi	liền

Mua	đi,mua	nhanh	kẻo	hết	nào

Ông	bán	thuốc	đau	lưng	nhức	xương	rao:



Đau	xương	nhức	lưng	củ	ấu	tầu

Sa	đì	ấm	giỏ	cũng	là	nói

Ai	củ	ấu	tầu	đi...đi...đi

Và	sau	đó	ông	còn	vanh	vách	đọc	chỉ	dẫn	cách	dùng	thế	nào,	cam	đoan	nếu	không	khỏi
không...	lấy	tiền.	Chẳng	biết	thật	giả	thế	nào	nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	có	người	mua.	Lại	thêm
cậu	bé	bán	rút	dép	oang	oang:

Đi	dép	thì	phải	tuột	quai

Mua	một	chiếc	dùng	cả	đời!Ai	rút	dép	đi!

Trước	năm	1954,	nhẩy	tầu	điện	chỉ	có	dân	bụi	đời,	dân	anh	chị	vì	nhẩy	tầu	nếu	bị	cảnh	sát
bắt	chắc	chắn	phải	vào	bót.	Thời	bao	cấp,	nhẩy	tầu	diễn	ra	phổ	biến	bởi	và	chủ	yếu	là	thanh
niên,	họ	không	cần	đến	bến,	muốn	xuống	chỗ	nào	là	họ	xuống.	Nhẩy	lên	rất	dễ,	bám	vào	cọc	sắt
chạy	theo	một	đoạn	rồi	đu	người	lên	là	được,	nhưng	nhẩy	xuống	lúc	tầu	đang	chạy	nhanh
không	dễ	chút	nào.	Không	biết	cách,	rách	quần	hay	xây	sát	là	nhẹ,	có	người	còn	cụt	cả	chân.
Nhẩy	xuống	có	ba	cách.	Cao	thủ	nhất	là	nhẩy	cùng	với	hướng	chuyển	động	của	tầu	(gọi	là	bổ),
dù	nhẩy	cửa	bên	nào	thì	một	chân	phải	làm	trụ	còn	chân	kia	dứt	khoát	phải	choãi	ra	và	toàn
thân	đổ	về	phía	trước	để	dồn	trọng	lực	vào	chân	làm	trụ.	Kiểu	nhẩy	thứ	hai	là	thả	người	ngược
với	hướng	tầu	chạy.	Còn	kiểu	thứ	ba	(người	không	biết	nhẩy)	là	thả	một	chân	xuống	trước
chân	kia	xuống	sau,	tay	giữ	cọc	sắt	và	chạy	theo	cho	đến	khi	cân	bằng	được	cơ	thể	thì	bỏ	tay	ra.
Chuyến	tầu	đầu	tiên	trong	ngày	bắt	đầu	từ	năm	giờ	sáng.	Từ	Mơ	lên	Bờ	Hồ	toàn	các	bà	mang
rau	lên	chợ	Hàng	Bè	hay	Đồng	Xuân.	Khách	đi	tầu	tuyến	vào	Hà	Đông,	đa	phần	là	sinh	viên
Tổng	hợp	hay	Đại	học	Ngoại	ngữ,	Kiến	trúc.	Chuyến	ra	thường	là	các	bà	thu	mua	lông	gà,	lông
vịt	làng	Triều	Khúc,	họ	treo	thủng	mủng	ở	phía	ngoài	của	toa	cuối.	Dài	ngắn	cũng	vé	đồng	hạng
năm	xu.	Khi	đến	bến,	anh	bán	vé	nhanh	chóng	kéo	dây	thừng	hạ	cần	tiếp	điện	để	đảo	chiều	còn
lái	tầu	thì	cầm	tay	lái	chữ	Z	bằng	đồng	vào	quán	nước.	Đầu	tay	lái	hình	vuông	để	tra	vào	lỗ,	khi
không	chạy	thì	nhấc	ra,	mất	là	ăn	mày	luôn.	Đặc	biệt	nhất	là	chuông	điện.	Núm	dận	chuông
ngay	gần	chỗ	lái	tầu.	Nếu	cần	báo	hiệu	cho	người	đi	trong	địa	phận	đường	ray	phía	trước,	lái
tầu	dận	vào	núm	đồng	là	phát	ra	tiếng	leng	keng.	Trước	khi	chuyển	bánh	hoặc	đến	bến	lái	tầu
cũng	dận	chuông.	Leng	keng	trở	thành	âm	thanh	đặc	trưng	của	tầu	điện.	Nó	không	rắt	réo,
không	khoe	mẽ	như	tầu	hỏa,	rất	chân	thành	và	giản	dị.	Tiếng	leng	keng	khiến	lớp	người	một
thời	khó	quên,	trong	bài	hát	Nhớ	về	Hà	Nội	của	nhạc	sỹ	Hoàng	Hiệp	có	câu	“...	và	nhớ	tiếng
leng	keng	tầu	sớm	khuya	hướng	ra	Đống	Đa,	Cầu	Giấy...”.	Tầu	thường	có	hai	toa,	nhưng	cũng	có
khi	là	ba	và	một	người	bán	vé	mà	người	ta	gọi	là	sơ	vơ.	Anh	này	luôn	cầm	trên	tay	kẹp	vé	bằng
da,	thỉnh	thoảng	lại	nháy	mắt	ra	hiệu	với	khách	lơ	đãng	không	biết	kẻ	cắp	đang	móc	túi	họ.	Tầu
chỉ	chở	người,	không	chở	hàng	hóa	cồng	kềnh,	song	các	bà	bán	rau	dúi	thêm	một	hào	là	sơ	vơ
sẵn	sàng	cho	lên.	Thập	niên	60	vẫn	còn	ghế	da	nhưng	sau	đó	người	ta	thay	bằng	gỗ	gồm	các
thanh	ghép	với	nhau	chạy	dọc	theo	chiều	dài	thân	toa.	Trên	đầu	có	xà	ngang	bằng	đồng	cho
người	đứng	bám	vào	khi	tầu	chạy	nhanh	hoặc	phanh	gấp	sẽ	không	bị	ngã.	Xà	ngang	này	sang
nhất	toa	vì	bao	giờ	cũng	sạch	sẽ	và	sáng	bóng.	Thập	niên	80,	tầu	điện	vẫn	còn	là	lạ	lẫm	với
nhiều	người	nông	thôn	lần	đầu	ra	Hà	Nội,	và	“ăn	kem,	xem	tầu	điện”	là	hai	thứ	cần	phải	biết.
Tầu	điện	thường	đông	khách	vì	vé	rẻ	và	tiện,	có	chuyến	khách	bám	kín	cửa	lên	xuống.	Tầu	điện
là	đất	làm	ăn	của	dân	móc	túi.	Có	cả	con	gái	và	chúng	đi	theo	nhóm.	Đứa	này	móc	được	chuyền
ngay	cho	đứa	khác,	rồi	nhanh	chóng	bỏ	xuống	dọc	đường.

Tầu	điện	là	cảm	hứng	sáng	tác	cho	khá	nhiều	nghệ	sỹ.	Họa	sĩ	Lương	Xuân	Nhị	có	một	bức
rất	nổi	tiếng	là	vẽ	tầu	điện	ở	Bờ	Hồ.	Còn	nhà	văn	Nguyễn	Tuân	có	ký.	Còn	sinh	viên	khoa	văn
Tổng	hợp	làm	thơ	về	tầu	điện	hay	liên	quan	đến	tầu	điện	khá	nhiều.	Nhà	văn	Lê	Bầu	kể	rằng
thập	niên	40,	Phạm	Văn	Đồng	trước	khi	cưới	vợ	sống	ở	Khu	học	xá	Đông	Dương	(nay	là	Đại	học
Bách	Khoa),	lấy	bà	Cúc	ở	37	Cầu	Gỗ	đã	đón	dâu	bằng	tầu	điện.	Chuyện	hiếm	thấy	ở	Hà	Nội.
Năm	1986,	thành	phố	ra	quyết	định	ngừng	sử	dụng	tầu	điện	vì	cản	trở	giao	thông.	Hai	năm	sau



mới	cho	bóc	gỡ	đường	ray.	Năm	1990,	thành	phố	khai	trương	tuyến	tầu	điện	bánh	lốp,	xuất
phát	từ	Bờ	Hồ	qua	Hàng	Gai-Hàng	Bông-Nguyễn	Thái	Học	sau	đó	theo	Hàng	Bột	đến	ngã	tư	Sở
rồi	quặt	ra	đường	Láng	rẽ	Ngọc	Khánh,	Nguyễn	Thái	Học	về	Bờ	Hồ.	Tuy	nhiên	do	lái	như	ô	tô
mà	không	có	đường	riêng	nên	rất	khó	khăn	cho	lái	tầu.	Nếu	tránh	các	phương	tiện	có	thể	bật
cần	tiếp	điện	ra	khỏi	dây.	Mặt	khác	tầu	điện	bánh	lốp	không	thuận	tiện	và	giá	vé	lại	cao	nên	ít
người	đi.	Chạy	thử	nghiệm	chưa	được	một	năm,	họ	bỏ	luôn.



5.	THỜI	TEM	PHIẾU
Vì	thiếu	gạo	nên	ngay	từ	năm	1955,	Nhà	nước	đã	tạm	thời	bán	gạo	theo	định	lượng	cho	các

hộ	gia	đình	ở	thành	phố	và	mỗi	thành	phố	áp	dụng	một	tiêu	chuẩn	khác	nhau.	Bắt	đầu	từ	ngày
1-3-1957,	Nhà	nước	thực	hiện	chế	độ	cung	cấp	gạo	ăn	hàng	tháng	cho	bộ	đội,	cán	bộ,	công
nhân	viên,	sinh	viên	các	trường	đại	học,	học	viên	các	trường	trung	cấp,	học	sinh	được	hưởng
học	bổng	toàn	phần	tại	các	trường	phổ	thông,	bệnh	nhân	tại	các	trạm	điều	dưỡng...	với	giá
thống	nhất	và	ổn	định	là	bốn	hào/kg.	Tiêu	chuẩn	được	hưởng	gạo	cung	cấp	có	nhiều	loại.

Học	sinh	phổ	thông	chưa	đến	mười	tám	tuổi,	người	cao	tuổi	già,	người	chưa	có	việc	làm
tiêu	chuẩn	mười	ba	kg/tháng.	Với	người	đi	làm	trong	khối	hành	chính,	sự	nghiệp	là	mười	lăm
kg,	sinh	viên,	công	nhân	được	mười	bảy	kg,	công	nhân	làm	trong	môi	trường	độc	hại,quân
nhân	là	hai	mươi	mốt	kg.	Nhà	nước	cũng	phát	hành	tem	lương	thực	có	mệnh	giá	một	trăm
gam,	hai	trăm	hai	mươi	lăm	gam	và	hai	trăm	năm	mươi	gam.	Ai	hay	đi	công	tác	có	thể	mang	sổ
đổi	lấy	tem.	Loại	một	trăm	gam	thêm	một	hào	mua	được	một	chiếc	bánh	mỳ	ngọt,	hai	mươi
hai	mươi	lăm	gam	thêm	hai	hào	mua	được	chiếc	bánh	mỳ	có	thể	ăn	no,	còn	bốn	hào	với	con
tem	hai	trăm	năm	mươi	gam	được	suất	cơm	mậu	dịch	gồm	bát	canh,	bát	cơm	và	vài	miếng
đậu	phụ	hay	thịt	lợn	bạc	nhạc	kho.	Với	cán	bộ	cao	cấp	được	hưởng	tiêu	chuẩn	hai	mươi	mốt	kg
và	mua	tại	cửa	hàng	riêng	ở	số	1	phố	Ngô	Quyền.	Gạo	dành	cho	cán	bộ	cao	cấp	là	loại	gạo	ngon
và	không	phải	độn.

Ngoài	bìa	người	ta	ghi	rõ:	Sổ	mua	lương	thực	còn	dân	quen	gọi	là	“sổ	gạo”.	Lương	thực
được	mua	từ	“sổ	gạo”	không	chỉ	có	gạo	mà	còn	có	ngô,	sắn,	mỳ,	khoai;	nghĩa	là	người	ta	không
đảm	bảo	rằng	lúc	nào	lương	thực	cũng	là	gạo.	”Sổ	gạo”	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	mọi	gia
đình,	nếu	chẳng	may	mất	nó	thì	gay	go	to,	thế	nên	việc	mất	sổ	gạo	đã	trở	thành	một	câu	thành
ngữ	“buồn	như	mất	sổ	gạo”	hay	”mặt	nghệt	như	mất	sổ	gạo”.	Xin	cấp	lại	mất	vài	tháng	là	nhanh
và	trong	thời	gian	chờ	đợi,	hàng	tháng	phải	lên	Phòng	Lương	thực	khu	xin	lệnh	mua.	Có	thời	kỳ
Nhà	nước	bán	100%	gạo,	lại	có	khi	bán	độn	và	tỷ	lệ	độn	bao	nhiêu	là	tùy	thuộc	vào	ngành
lương	thực.	Gạo	giá	cung	cấp	chủ	yếu	là	cũ,	mốc,	hạt	vàng	ố	do	để	lâu	trong	kho	và	không	được
bảo	quản	đúng	quy	cách.	Lại	có	khi	đầy	sạn	và	thóc	đến	mức	nhặt	sạn	lâu	hơn	nấu	bữa	cơm
nên	các	bà	các	chị	nội	trợ	phải	cho	gạo	vào	rá,	đãi	kỹ	để	loại	hết	sạn.	Nấu	cơm	bằng	“gạo	tấm”
là	cả	một	kỹ	thuật	không	phải	bất	kỳ	chị	nội	chợ	nào	cũng	thành	thạo,	vì	đó	là	loại	gạo	nấu	rất
dễ	bị	nát,	hoặc	bị	sống.	Chất	lượng	gạo	là	thế	nhưng	phần	lớn	các	gia	đình	không	muốn	mua
gạo	dính	(hạt	to,	trong,	ăn	dẻo),	gạo	do	nước	ngoài	viện	trợ	vì	nấu	không	nở	và	không	dôi	cơm
như	gạo	cũ,	người	ta	cần	đầy	dạ	dầy	hơn.	Dù	chất	lượng	gạo	thế	nào	thì	vẫn	còn	tốt	hơn	là	ăn
độn.

Năm	1965,	dân	Hà	Nội	bắt	đầu	phải	ăn	độn.	Ăn	độn	không	xa	lạ	với	người	ở	nông	thôn,	bà
con	thường	độn	khoai	lang,	sắn,	ngô	vào	cơm,	nhưng	ăn	độn	lại	xa	lạ	với	người	dân	thành	thị,
nhất	là	độn	bột	mỳ.	Trước	đó,	dân	thành	thị	biết	đến	bột	mỳ	qua	mỳ	vằn	thắn,	quẩy,	bánh	bò,
bánh	gối...	và	chỉ	để	ăn	chơi,	nay	phải	ăn	thường	xuyên	thì	bột	mỳ	trở	thành	nỗi	kinh	hoàng.
Đầu	tiên	là	nhào	cho	bột	mì	cho	dẻo,	sau	đó	nắm	thành	từng	nắm	cho	vào	nồi	luộc,	để	ăn	sáng
và	trưa,	đến	bữa	chiều	mới	có	cơm.	Cục	bột	mì	luộc	ăn	nóng	còn	mềm,	nhưng	để	nguội	thì	khô
và	cứng	đến	mức	“ném	chó,	chó	chết”.	Trẻ	em	ở	nơi	sơ	tán,	ăn	mì	luộc	khó	nuốt,	nóng	bụng,
nhưng	sáng	ra	vẫn	phải	ăn,	rồi	đội	mũ,	đeo	nùn	rơm	đi	học.	Chán	luộc	thì	chuyển	qua	rán,	tuy
nhiên	vì	mỡ	hiếm	nên	gọi	là	rán	cho	oách	chứ	thực	ra	là	áp	chảo.	Nhà	không	có	mỡ	nghĩ	ra	cách
nhào	bột,	dàn	mỏng,	bọc	lá	chuối	cho	lên	bếp	than	nướng.	Rồi	có	nhà	bắt	chước	Hoa	kiều	làm
bánh	bao,	không	có	xô	tả	(bột	nở),	họ	tạo	ra	bằng	cách	gây	chua	bột.	Dù	không	nhân	nhưng	dù
sao	cũng	đỡ	ngán	hơn	cục	mì	luộc.	Một	món	kinh	hoàng	từ	bột	mỳ	là	mỳ	cán	nấu.	Bột	trộn	với
nước	sao	cho	không	nát,	không	khô	sau	đó	lấy	chai	cán	mỏng,	rồi	dùng	dao	bài	xắt	thành	từng
sợi.	Nước	trong	nồi	sôi	mới	cho	sợi	mỳ	vào.	Vì	”sợi”	dầy	nên	nấu	khá	lâu,	thỉnh	thoảng	phải
thử	bằng	cách	cắn	đôi,	nếu	giữa	sợi	mỳ	còn	mầu	trắng	đục	nghĩa	là	chưa	chín.	Khi	chuẩn	bị
nhấc	nồi	ra	mới	cho	rau	vào.	Tuy	vẫn	còn	hình	hài	sợi	mì	nhưng	nước	sánh	như	cháo,	ăn	nóng



dễ	hơn	nhưng	bỏng	mồm	còn	nguội	lại	đặc	như	bánh	đúc.	”Xuân	thu,	nhị	kỳ”	cha	mẹ	cũng	làm
cho	món	bánh	chuối	rán	mỡ	đáng	hoàng,	ăn	thật	sướng	miệng.	Bột	mỳ	không	phải	lúc	nào
cũng	trắng	và	thơm,	nhiều	khi	phải	mua	cả	bột	đen	và	hôi,	mọt	bò	lổm	ngổm.	Thế	nên	nhà	nào
cũng	phải	sắm	cái	rây	(căng	bằng	sợi	tơ,	lỗ	rất	nhỏ),	trước	khi	chế	biến	phải	rây	bột	nếu	không
muốn	ăn	độn	cả	mọt.	Năm	1966,	người	Hoa	ở	Hà	Nội	bắt	đầu	sản	xuất	mỳ	sợi,	người	ta	vừa
bán	vừa	đổi,	một	kg	bột	mỳ	thêm	bốn	hào	được	một	cân	rưỡi	mỳ	sợi	tươi.	Sau	đó,	các	xí	nghiệp
mì	Tương	Mai,	Thượng	Đình,	Hải	Châu,	Chùa	Bộc	mới	sản	xuất	mỳ	sợi	theo	lối	công	nghiệp
nhưng	mỳ	được	sấy	khô	để	bảo	quản	được	lâu.	Mỳ	sợi	khô	được	đóng	vào	các	bao	gai	và	buộc
kín	nên	không	ai	biết	nó	trắng	hay	đen,	chỉ	đến	khi	mua	rồi	mở	ra	mới	biết.	Có	một	câu	chuyện
khá	hài	hước	về	mỳ	sợi,	ai	không	biết	chắc	sẽ	nghĩ	họ	”tục	tĩu”.	Chuyện	là	một	thanh	niên	mua
gạo	và	mỳ	xong	hỏi	một	cô	gái	cũng	vừa	mua	gạo	và	mỳ:“Của	em	đen	hay	trắng”,	cô	gái	trả	lời:
“Của	em	trắng!	Thế	của	anh?”,	anh	kia	trả	lời:	“Của	anh	đen”.	Mỳ	sợi	khô	dùng	để	độn,	khi	cơm
gần	cạn	nước	thì	bóp	mỳ	vào	rồi	dùng	đũa	cả	trộn	đều	mỳ	sẽ	không	nát.	Còn	nấu	thì	cho	mỳ
chính	và	thêm	tí	hành	mỡ,	vì	không	có	thịt	nên	được	gọi	là	“mỳ	không	người	lái”.	Nên	mới	có
chuyện	buổi	sáng	có	mấy	chú	bé	trên	đường	đi	học,	rủ	nhau	vào	cửa	hàng	mậu	dịch	để	ăn	mỳ
“không	người	lái”;	có	chú	công	an	nghe	được,	bắt	đứng	ở	vỉa	hè	đọc:	“Mỳ	không	có	thịt	chứ
không	phải	mỳ	không	người	lái,	mỳ	không	có	thịt	chứ	không	phải	mỳ	không	người	lái...”,	đúng
một	trăm	lần	rồi	mới	cho	đi.	Lại	có	người	còn	sáng	tạo	cách	nấu	mỳ	như	nấu	cơm	nếp,	tức	là
khi	đun	nước	sôi	thì	đổ	mỳ	vào	nồi,	rồi	chắt	kiệt	nước.	Sau	đó	lại	đặt	nồi	ủ	trên	than	hoặc	để
lửa	nhỏ.	Bắc	nồi	mỳ	ra,	cho	tý	mỡ,	tý	hành	đánh	đều	lên,	ăn	cũng	khá	ngon.

Hiệp	định	Paris	lập	lại	hòa	bình	ở	Việt	Nam	ký	ngày	27-	1-1973,	buộc	Mỹ	phải	rút	quân	khỏi
miền	Nam	Việt	Nam,	dân	Hà	Nội	từ	nơi	sơ	tán	ùn	ùn	kéo	về.	Tết	Quý	Sửu	vui	chưa	từng	thấy	vì
miền	Bắc	coi	như	đã	hòa	bình,	công	nhân	Cu	Ba	đang	giúp	làm	đường	21	kéo	về	Hà	Nội	dắt	tay
nhau	nhẩy	quanh	Hồ	Gươm,	vừa	nhẩy	vừa	hát	”Oăn	ta	ra	mê	la”.	Mọi	người	nói	với	nhau	“hòa
bình	ăn	cháo	cũng	sướng”.	Ba	tháng	sau,	tháng	4-1973,	gạo	hiếm	nên	ngành	lương	thực	bắt	ăn
độn	bánh	mỳ.	Mỗi	gia	đình	được	phát	một	cuốn	sổ	và	tùy	theo	định	lượng	sẽ	phải	ăn	bao	nhiêu
chiếc	trong	một	tháng.	Tầm	chín	giờ	sáng,	nhân	viên	bán	lương	thực	đẩy	xe	bánh	mỳ	về	các
tiểu	khu	(nay	là	phường).	Chỉ	cần	mang	sổ	ra	yêu	cầu	lấy	bao	nhiêu	chiếc	là	phát	cho	bấy
nhiêu.	Những	ngày	đầu	thấy	bình	thường,	nhưng	càng	lâu	càng	ngán,	ăn	với	đường,	rán,	bỏ
ruột,	rồi	ăn	ruột	bỏ	vỏ,	cứ	thế	tới	mấy	tháng	mới	quay	lại	độn	mỳ	sợi.

Về	cái	mặc,	Thông	tư	số	119-TTG	ngày	21-12-1963	công	bố	định	lượng	phân	phối	một	năm
như	sau:	Cán	bộ	công	nhân	viên	năm	mét/người,	nhân	dân	thành	phố	và	thị	xã	bốn	mét/
người/năm,	dân	nông	thôn	ba	mét/người/năm.	Phiếu	vải	cũng	chia	ra	hai	loại,	nam	và	nữ.
Phiếu	vải	nữ	có	quyền	mua	hai	mét	lụa	đen	hay	các	loại	vải	tương	tự	để	may	quần.	Vải	cung
cấp	cũng	không	có	nhiều	loại,	trong	nước	có	vải	phin,	popelin	8-3	(Nhà	máy	dệt	8-3	sản	xuất),
vải	thô,	ka	ki	Nam	Định	(Nhà	máy	dệt	Nam	Định	sản	xuất)	và	chỉ	có	hai	mầu	là	xanh	công	nhân
và	tím	than.	Vải	bán	tự	do	cũng	chỉ	vài	loại,	chủ	yếu	là	của	Trung	Quốc	và	Đông	Âu.	Vải	hiếm
nên	người	mặc	quần	vá	mông,	tích	kê	đầu	gối	nhan	nhản	ngoài	phố,	áo	sơ	mi	sờn	cổ	thì	mang
ra	hiệu	may	lộn	lại.	Mùa	đông	cánh	đàn	ông	chỉ	có	áo	bông,	áo	sợi	và	áo	đại	cán,	bà	già	thì	áo
bông	trần	quả	trám.	Phụ	nữ	trung	niên	và	cánh	con	gái	bên	ngoài	áo	ka	ki	một	lớp	bên	trong
nhồi	đủ	các	loại.	Thậm	chí	áo	len	còn	trộn	tới	bốn	mầu,	không	phải	tạo	mốt	mà	một	mầu	không
đủ	để	đan	thành	chiếc	áo.	Thời	gian	chiến	tranh,	nhiều	tổ	chức	quốc	tế	gom	quần	áo	cũ	tặng	trẻ
em	Hà	Nội	và	để	công	bằng,	người	ta	tổ	chức	gắp	thăm.

Thông	tư	345-NT	ngày	25-5-1968	công	bố:	Trẻ	em	sơ	sinh	thành	thị	dưới	một	năm	nếu	mẹ
mất	sữa	toàn	phần	hoặc	trẻ	em	mất	mẹ	dưới	ba	tuổi	hưởng	loại	phiếu	A,	mỗi	tháng	được	tám
hộp	sữa	đặc.	Trẻ	sơ	sinh	nông	thôn	và	trẻ	sơ	sinh	thành	thị	mà	mẹ	mất	sữa	một	phần	hưởng
loại	phiếu	B,	mỗi	tháng	được	bốn	hộp	sữa	đặc.	Sữa	trong	nước	có	Thảo	Nguyên,	sản	phẩm	của
Nông	trường	bò	sữa	Mộc	Châu,	ngoài	ra	còn	có	sữa	hộp	Trung	Quốc,	Liên	Xô.	Tuy	nhiên	chất
lượng	sữa	Thảo	Nguyên	không	cao,	dễ	bị	vón	cục,	để	lâu	dưới	đáy	đọng	tới	nửa	hộp	là	đường,
nên	nhiều	người	không	dám	cho	trẻ	ăn.

Trước	năm	1975,	cấp	đặc	biệt	hưởng	từ	bảy	cân	rưỡi	thịt,	ba	cân	rưỡi	đường/tháng	trở	lên;



bộ	trưởng	hoặc	tương	đương	có	phiếu	A,	trước	1975	hưởng	sáu	cân	thịt,	ba	cân	đường;	sau
năm	1975	hưởng	bốn	cân	hai	lạng	thịt,	hai	cân	đường/tháng.	Cán	bộ	trung	cấp	phiếu	C	trước
1975	hưởng	một	cân	rưỡi	thịt,	một	cân	đường/tháng;	sau	1975	hưởng	một	kg	thịt,	tám	lạng
đường/tháng.	Công	nhân	lao	động	nặng	trước	1975	phiếu	I,	hưởng	một	cân	rưỡi	thịt,	bảy	lạng
rưỡi	đường/tháng	còn	nhân	dân	trước	1975	và	cả	sau	này	là	phiếu	N	ba	lạng	thịt	và	một	lạng
đường/tháng.	Ngoài	ra	trong	phiếu	thực	phẩm	còn	có	ô	đậu	phụ,	nước	mắm.	Người	ta	phát
tem	phiếu	theo	quý,	trên	phiếu	ghi	rõ	tháng,	ai	quên	không	mua	là	thôi.Cán	bộ	hưởng	cấp	đặc
biệt	và	tiêu	chuẩn	A,B	mua	tại	cửa	hàng	17	phố	Tông	Đản,	tiêu	chuẩn	C	mua	ở	phố	Nhà	Thờ,
Đặng	Dung	và	Vân	Hồ,	thực	phẩm	bao	giờ	cũng	tươi	ngon.	Cán	bộ	cấp	A,B,C	còn	có	tiêu	chuẩn
bánh,	kẹo,	thuốc	lá,	vải	(ngoài	tiêu	chuẩn)...	mua	tại	cửa	hàng	Giao	tế	ở	phố	Lê	Thái	Tổ.

Tiêu	chuẩn	với	cán	bộ	thường,	công	nhân	và	nhân	dân	là	vậy	nhưng	phụ	thuộc	hoàn	toàn
vào	nguồn	hàng.	Có	thời	kỳ	chỉ	có	thịt	lợn	ướp	từ	Trung	Quốc,	mùi	chất	bảo	quản	rất	khó	chịu
nhưng	cũng	phải	mua	vì	không	có	loại	thịt	khác.	Chân	giò,	sườn	là	hai	thứ	dân	thích	nhất	vì
ngành	thực	phẩm	qui	định	tăng	gấp	đôi,	ví	dụ	giá	trị	phiếu	là	nửa	cân,	nếu	mua	thịt	thì	được
nửa	cân,	nhưng	mua	chân	giò	lại	được	một	cân.	Tuy	là	phiếu	thịt	nhưng	cũng	có	thể	mua	mỡ,
mua	mỡ	thì	thôi	và	ngược	lại.	Có	thời	kỳ	chỉ	có	mỡ	công	nghiệp	trắng	tinh,	nhờn	thì	có	nhờn
nhưng	không	thơm	như	mỡ	lợn.	Dân	thích	mua	mỡ	lá	hơn	mỡ	phần	vì	mỡ	phần	rán	không	ra
nhiều	như	mỡ	lá,	nhưng	mấy	khi	mua	được,	mậu	dịch	viên	dành	bán	cho	người	quen.	Mùa	hè,
ngành	thực	phẩm	thường	bán	thêm	mỗi	bìa	mua	hàng	một	con	vịt	cỏ.	Ai	quen	biết	mua	được
loại	hơn	một	cân,	còn	không	quen	biết	lại	xếp	hàng	thì	chỉ	có	loại	từ	tám	đến	chín	lạng,	lông
măng	tua	tủa.	Lại	có	khi	bán	thêm	cá	bể,	cá	nhỏ	như	ngón	chân	cái	và	nát	vụn,	kho	với	gừng	mà
ăn	vẫn	còn	tanh.	Nước	mắm	có	khi	mùi	thum	thủm,	mua	về	phải	nấu	lại	mới	chấm	được	rau
luộc	còn	đậu	phụ	thì	cứng	vì	nhiều	bã.

Về	chất	đốt,	tiêu	chuẩn	cho	dân	ngoại	thành	là	củi,	than	còn	nội	thành	ban	đầu	là	củi,	sau	là
dầu	hỏa,	tiêu	chuẩn	của	cán	bộ	và	nhân	dân	bằng	nhau	bốn	lít/tháng.	Các	cửa	hàng	bán	dầu
bằng	máy	bơm	tay	và	chẳng	biết	đủ	hay	thiếu.	Từ	năm	1965,	nhà	nước	qui	định	mỗi	cán	bộ
công	nhân	được	phân	phối	một	chiếc	xe	đạp	trong	cả	đời	công	tác.	Việc	phân	phối	khá	phức
tạp,	phải	bình	xét	hay	gắp	thăm.	Xe	đạp	phân	phối	chủ	yếu	là	xe	Thống	Nhất	của	Việt	Nam,	xe
Phượng	Hoàng	và	Vĩnh	Cửu	của	Trung	Quốc.	Phượng	Hoàng	và	Vĩnh	Cửu	rất	nặng	nhưng	chắc
chắn	và	bền.	Giá	xe	phân	phối	rẻ	hơn	nhiều	lần	so	với	bán	tại	tự	do.	Ai	đã	có	xe	đạp	thì	đăng	ký
để	xin	sổ	mua	phụ	tùng.

Mỗi	hộ	gia	đình	ở	cả	thành	thị	được	cấp	bìa	mua	hàng	trong	đó	có	tiêu	chuẩn	xà	phòng,	kim
chỉ,	chiếu	cói...	và	túi	hàng	tết.	Túi	hàng	tết	có	hộp	mứt	Hữu	Nghị,	bao	thuốc	lá	Điện	Biên	hoặc
Tam	Đảo	“bao	bạc”	(tức	là	có	bọc	giấy	bạc),	gói	trà	Thanh	Hương	hoặc	Hồng	Đào,	miếng	“bóng
bì”,	bánh	pháo,	chai	rượu	Thanh	Mai	hoặc	rượu	mơ,	rượu	chanh...	Để	mua	được	túi	hàng	tết,
người	ta	phải	chen	chúc	xếp	hàng	từ	sớm.	Mua	về	rồi,	các	thứ	hàng	hóa	này	được	cất	giữ	cẩn
thận,	chỉ	để	dùng	trong	mấy	ngày	tết.	Ngoài	các	loại	tem	phiếu,	các	loại	giấy	tờ	khác	cũng	có
thể	mua	được	hàng	hóa	như:	giấy	giới	thiệu,	chứng	nhận	kết	hôn	(có	giấy	kết	hôn	được	mua
một	chiếc	màn	đôi,	hai	cân	bánh	kẹo,	một	tút	thuốc	lá	cho	việc	tổ	chức	đám	cưới),	giấy	báo	tử
(có	giấy	báo	tử	mới	được	mua	quan	tài	giá	cung	cấp	loại	gỗ	nhóm	bốn,	kèm	theo	mười	mét	vải
sô	hay	vải	trắng)...

Vì	luôn	luôn	không	có	đủ	hàng	hóa	nên	mới	sinh	ra	chuyện	phải	xếp	hàng,	từ	xếp	hàng	thực
phẩm,	lương	thực,	đồ	bách	hóa	đến	chất	đốt,	thậm	chí	cả	mua	mớ	rau	muống	mậu	dịch,	loại
rau	thường	bám	đầy	bèo	tấm,	dài	cả	mét	(vì	các	hợp	tác	xã	nông	nghiệp	cân	rau	cho	mậu	dịch
thường	cắt	rất	dài	để	tăng	trọng	lượng)	vẫn	phải	xếp	hàng.	Đi	mua	hàng,	chỉ	có	một	người
nhưng	lại	phải	mua	nhiều	thứ,	thế	là	sinh	ra	chuyện	xếp	hàng	bằng	gạch,	nón,	mê	rổ...	Những
thứ	vô	tri	vô	giác	ấy	bỗng	nhiên	có	giá	trị	pháp	nhân.	Có	lẽ	chỉ	ở	Việt	Nam	mới	có	chuyện	này.
Một	số	người	láu	cá,	từ	nửa	đêm	đã	đến	trước	các	cửa	hàng	xếp	gạch,	sáng	ra	người	nào	cần
mua	trước	thì	phải	mua	lại	“cục	gạch”	của	họ	với	giá	mấy	xu,	sau	này	là	mấy	hào.	Song	có	đứng
đầu	hàng	chưa	chắc	đã	được	mua	trước	vì	cũng	giống	như	uống	bia,	thương	binh	được	ưu	tiên
mua	trước	và	thương	binh	có	lúc	cũng	không	bằng	tiền	lẻ	(tiền	lẻ	hơn	thẻ	thương	binh).	Vì



cung	cấp	nên	giá	rẻ	như	bèo,	bán	như	cho	đã	sinh	ra	phe	phẩy.	Cửa	hàng	nào	cũng	có	phe	và
phe	phẩy	bị	coi	là	kẻ	gây	ra	nạn	khan	hiếm	hàng	hóa	trong	khi	họ	chỉ	làm	việc	mua	của	người
thừa,	bán	cho	người	thiếu.	Nhà	cần	tiền	bán	phiếu	thực	phẩm,	phiếu	dầu	cả	quý,	không	có	phe,
tiền	đâu	mà	giải	quyết	công	việc?	Hầu	như	báo	nào	cũng	có	tranh	phê	bình	vẽ,	thơ	châm	và
hình	tượng	bà	phe	thường	là	béo	tốt,	nói	tục,	chửi	bậy	như	hát	hay	còn	người	dân	thì	gầy	gò,
ốm	yếu.	Không	những	thế	con	cái	các	bà	phe	đi	học	thường	không	có	bạn	cùng	lớp,	bị	cô	lập,
nếu	học	kém	cũng	không	có	bạn	giúp	đỡ.

Năm	1982,	Bộ	trưởng	Bộ	Nội	thương	đã	ký	quyết	định	dẹp	bỏ	các	cửa	hàng	cung	cấp	đặc
biệt	ở	Tôn	Đản,	Nhà	Thờ,	Vân	Hồ	và	Đặng	Dung.	Vì	sao	dẹp	bỏ	cửa	hàng	mà	cần	tới	quyết	định
của	Bộ	trưởng?	Trong	cuốn	Tư	duy	kinh	tế	Việt	Nam:Chặng	đường	gian	nan	và	ngoạn	mục
1975-1989,	cố	giáo	sư	Đặng	Phong	viết:	”Vị	Bộ	trưởng	Nội	thương	trực	tiếp	thực	hiện	quyết
định	này	chính	là	giáo	sư	Trần	Phương.	Ông	kể	lại	những	bước	chuẩn	bị	khá	phức	tạp	để	thực
hiện	quyết	định	này...	Trước	hết	ông	gặp	Tổng	Bí	thư	Lê	Duẩn.	Mở	đầu	câu	chuyện,	ông	nói:
”Thưa	anh,	hiện	nay	các	cửa	hàng	cung	cấp	đang	gây	ra	nhiều	dư	luận	không	đẹp	đẽ	gì.	Trong
nhân	dân,	người	ta	đang	có	một	câu	ca:

Tông	Đản	là	chợ	vua	quan

Nhà	Thờ	là	của	trung	gian	nịnh	thần

Đồng	Xuân	chợ	của	thương	nhân

Vỉa	hè	chợ	của	nhân	dân	anh	hùng

Tổng	Bí	thư	nghe	xong	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	hỏi:”Thế	anh	định	làm	thế	nào?”	Trần
Phương	trả	lời:”Thưa	anh,	tôi	có	một	cách	giải	quyết.	Một	mặt	phải	xóa	các	cửa	hàng	đó	đi
nhưng	lợi	ích	của	những	người	có	tiêu	chuẩn	đó	vẫn	được	đảm	bảo	bằng	cách	tính	tất	cả	những
mặt	hàng	cung	cấp	đó	ra	tiền.	Bộ	Tài	chính	sẽ	phụ	cấp	số	tiền	đó	vào	lương.	Như	thế	không	để
thiệt	thòi	cho	người	có	tiêu	chuẩn	mà	lại	đỡ	gây	bất	bình,	bức	xúc	trong	nhân	dân...	Bộ	Nội
thương	chúng	tôi	đã	tính	toán	và	cân	đối	được	rồi.	Về	mặt	kinh	tế	không	có	vấn	đề	gì.	Về	mặt
chính	trị	như	thế	sẽ	tốt	hơn”.	Tổng	Bí	thư	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	nói:”Được,	anh	làm	đi”.Tuy
nhiên	đụng	đến	những	cấp	A,B,C	là	đụng	đến	hệ	thống	tổ	chức	cho	nên	còn	phải	qua	một	nhân
vật	quan	trọng	nữa	là	Trưởng	Ban	Tổ	chức	Trung	ương	Lê	Đức	Thọ.	Trong	lần	gặp	này,	Trần
Phương	đã	nhắc	lại	gần	như	nguyên	văn	nội	dung	mà	ông	đề	xuất	với	Tổng	Bí	thư.	Cuối	cùng,
Lê	Đức	Thọ	cũng	đồng	ý.

Quyết	định	xóa	hệ	thống	các	cửa	hàng	cung	cấp	đã	gây	ra	phản	ứng	rất	dữ	dội	và	đến	tai
Tổng	Bí	thư.	Tổng	Bí	thư	chất	vấn	Trần	Phương.	Lần	này	Trần	Phương	trình	Tổng	Bí	thư	một
xấp	hóa	đơn	của	phu	nhân	một	cán	bộ	cấp	cao.	Bà	đã	mua	một	trăm	tám	mét	vải	tissue	len
trong	một	năm.	Thời	đó	tiêu	chuẩn	về	vải	mặc	của	cán	bộ	chỉ	có	năm	mét/năm,	riêng	với	cấp	A
và	B	thì	ngoài	tiêu	chuẩn,	còn	bán	tissue	len	để	các	vị	may	complet,	phục	vụ	nhu	cầu	công	tác.
Khi	đưa	hóa	đơn,	Trần	Phương	nói:”Thưa	anh,	đồng	chí	này	cần	may	bao	nhiêu	bộ	complet	để
tiếp	khách	mà	phải	mua	tới	một	trăm	tám	mét	tissue	và	nếu	đúng	thế	thì	lương	đồng	chí	đó	là
bao	nhiêu	để	mua	nổi	bấy	nhiêu	mét	tissue?”	Nghe	xong	Tổng	Bí	thư	Lê	Duẩn	lắc	đầu	và	im
lặng...	Cũng	năm	1982,	Bộ	Nội	thương	đã	trình	Bộ	Chính	trị	đề	án	cải	tiến	công	tác	nội	thương,
dẹp	bỏ	toàn	bộ	hệ	thống	các	mặt	hàng	cung	cấp	bán	sát	theo	giá	thị	trường	và	bù	vào	lương
cho	cán	bộ	công	nhân	viên	chức.	Tuy	nhiên	đề	án	này	chỉ	được	chấp	nhận	một	phần	là	xóa	bỏ
ba	mươi	ba	trong	bốn	mươi	hai	mặt	hàng	cung	cấp,	giữ	lại	mặt	hàng	thiết	yếu	cung	cấp	theo
định	lượng,	trong	đó	có	gạo,	thịt,	đường,	vải,	chất	đốt...	Tuy	nhiên	mãi	đến	ngày	1-4-1989,	chế
độ	tem	phiếu	mới	được	bãi	bỏ	hoàn	toàn.

Thực	ra	Trần	Phương	đã	phê	phán	cơ	chế	giá	bao	cấp	từ	những	năm	1960.	Ông	đã	đấu	tranh
không	khoan	nhượng,	tranh	luận	gay	gắt	với	các	đại	biểu	của	Ủy	ban	Vật	giá	Nhà	nước	về	vấn
đề	này.	Trần	Phương	cũng	là	người	không	đồng	tình	với	chế	độ	cung	cấp	phân	biệt	thứ	tự	A,B,C



trong	ngành	thương	nghiệp.



6.	TỪ	ĐỒ	TA	ĐẾN	ĐỒ	TÂY
Quần	áo	của	người	Việt	cổ	nhất	mà	ta	còn	biết	được	của	phụ	nữ	Thăng	Long	có	lẽ	là	áo	tứ

thân,	sang	thì	thêm	một	vạt	để	có	thể	cài	khuy,	nhưng	lúc	mặc	vẫn	thường	chỉ	dùng	thắt	lưng
buộc	chặt.

Áo	tứ	thân	em	treo	trên	mắc

Đêm	anh	nằm	anh	đắp	lấy	hơi

Trong	Vũ	trung	tùy	bút	của	Phạm	Đình	Hồ	(1768-1839),	vào	thời	Lê,	học	trò	và	người
thường	khi	có	công	việc	đều	mặc	áo	thâm,	dân	quê	mặc	áo	vải	thô	màu	trắng.	Đến	cuối	Lê,	lại
mặc	áo	Thanh	cát	gồm	các	mầu	xanh	sẫm,	xanh	nhạt	và	mầu	sừng.	Có	lúc	mầu	sừng	là	mầu	của
tầng	lớp	vương,	công,	khanh,	sĩ.	Về	sau,	bất	kể	người	sang,	kẻ	hèn	đều	mặc	màu	này,	còn	các
màu	xanh	sẫm,	xanh	nhạt	ít	được	dùng.	Thế	kỷ	XVIII	-	XIX,	phụ	nữ	Hà	Nội	mặc	áo	the,	quần	lĩnh
được	coi	là	trang	nhã	và	sang	trọng.	Mốt	áo	năm	khuy,	tay	rộng	khá	phổ	biến,	khi	mặc,	chỉ	cài
bốn	chiếc,	để	hở	khuy	cổ,	khoe	cái	yếm	cổ	xây,	hồ	lơ	trắng	lốp,	ôm	lấy	cái	cổ	trắng	nõn	nà	cao
ba	ngấn.	Nam	giới	mặc	áo	dài	năm	thân,	có	khuy	tết	chỉ	hoặc	khuy	đồng,	khuy	bạc,	khuy	ngọc.
Mùa	đông	thì	mặc	áo	kép,	bên	trong	lót	lụa,	ở	giữa	là	hai	hoặc	ba	lớp	vải	thô,	ngoài	ra	còn	có	áo
bông	dài	và	áo	bông	cộc	trần	quân	cờ.	Dù	các	kiểu	quần	áo	xứ	Đàng	ngoài	có	nét	giống	nhau
nhưng	quần	áo	ở	Thăng	Long-Hà	Nội	lại	có	nhiều	điểm	khác	biệt	ở	kiểu	cách	và	mầu	sắc	khác.
Trong	bài	Hà	Nội,	Thủ	đô	của	Bắc	Kỳ	1883	trên	Tạp	chí	địa	dư	(Revue	de	géographie),
Ch.Labarthe	viết:	“Tôi	đã	từng	nhìn	thấy	phụ	nữ	Hà	Nội	bên	ngoài	khoác	áo	choàng	mầu	tẻ
nhạt	nhưng	bên	trong	là	áo	nhiều	mầu	sặc	sỡ,	điều	này	cho	thấy	vẻ	đẹp	được	giấu	bên	trong.
Những	người	phụ	nữ	nói	chung	ăn	mặc	khiêm	nhã.	Họ	mặc	chiếc	váy	dài	cùng	một	hay	nhiều
chiếc	áo	cùng	kiểu	như	nam	giới.	Họ	buộc	quanh	ngực	một	chiếc	yếm	bằng	vải	hay	mảnh	lụa
có	hình	trái	tim	dùng	để	làm	đẹp	cho	họ”.

Thực	dân	Pháp	tấn	công	thành	Hà	Nội	lần	thứ	hai	năm	1882	và	chiến	tranh	đã	làm	thay	đổi
quan	niệm	về	ăn	mặc.	Trong	cuốn	Một	chiến	dịch	ở	Bắc	Kỳ	(xuất	bản	ở	Paris	1896),	bác	sỹ
Hocquard	viết:	“Chiến	tranh	nên	những	qui	định	về	trang	phục	của	triều	đình	trở	thành	luật
chết	và	kẻ	hầu	hạ	bây	giờ	cũng	có	thể	mặc	bộ	quần	áo	bằng	vải	xoa	hay	quần	chùng	áo	dài,	áo
của	quan	lại”.	Năm	1882	có	thể	coi	là	cái	mốc	về	bình	đẳng	trong	thời	trang	sau	hàng	trăm
năm	bề	dưới	không	được	phép	mặc	kiểu	của	bề	trên.	Và	cũng	năm	này,	những	người	thợ	khéo
tay	ở	Hà	Nội	nhanh	chóng	may	được	complet	cho	lính	Pháp	bằng	máy	khâu	của	châu	Âu.	Cũng
trong	Một	chiến	dịch	ở	Bắc	Kỳ,	viên	bác	sỹ	mô	tả:	“Khi	đến	Hà	Nội,	chúng	tôi	thấy	những	người
bạn	cùng	đội	hải	quân	mặc	những	bộ	complet	tuyệt	đẹp	bằng	vải	Flanen	do	những	người	thợ
An	Nam	may.	Cửa	hàng	may	cũng	giống	như	những	cửa	hàng	của	các	tiểu	thương	Hà	Nội.	Đó	là
một	ngôi	nhà	tranh	khá	giống	nhà	kho	lớn	được	mở	cửa	hướng	ra	đường.	Phía	trong	ngôi	nhà
chia	thành	hai	buồng	bởi	tấm	liếp	tre	đan	lưới	mắt	cáo.	Thợ	may	ngồi	vắt	chéo	chân.	Ba	(tên
chủ	tiệm	may)	giải	thích	với	họ	là	phải	để	lại	một	bộ	làm	mẫu.	Giá	khoảng	bảy	đồng	bạc	làm
trong	hai	ngày	đúng	như	mẫu”.	Tuy	Hà	Nội	có	thợ	may	complet	nhưng	không	người	Việt	Nam
nào	mặc.	Đến	ngay	một	trăm	người	Việt	đầu	tiên	được	cấp	học	bổng	học	tiếng	Pháp	ở	Trường
Thông	ngôn	(trường	lập	năm	1886	ở	Hà	Nội)	cũng	không	dám,	họ	vẫn	mặc	áo	lụa	đen,	có	khác
là	mang	theo	chiếc	ô	gọng	sắt	sản	xuất	ở	Lyon	để	chứng	tỏ	không	phải	là	tầng	lớp	nghèo	nàn.
Dù	sao	đàn	ông	Pháp	cần	may	vá	còn	có	các	tiệm	may	của	người	Việt	nhưng	ăn	mặc	của	các	bà
đầm	mới	là	câu	chuyện.	Sau	lời	”kêu	cứu”	đăng	trên	báo	Tương	lai	Bắc	Kỳ	số	ra	ngày	5-8-1885
cần	”một	tiệm	giặt	kiểu	châu	Âu,	một	tiệm	may	ở	Hà	Nội”	nhưng	phải	bốn	năm	sau,	năm	1889,
mới	có	tiệm	may	cho	nữ	đầu	tiên	ở	phố	Hàng	Khay	của	cô	Jose’phine	Prestavery.	Claude
Bourrin,	nhân	viên	thu	thuế	đã	làm	việc	và	sống	tại	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Lạng	Sơn,	Sài	Gòn	vào
cuối	thế	kỷ	XIX,	đầu	XX	kể	lại	”Năm	1900	có	một	người	Việt	Nam	mặc	complet,	đó	là	một	bồi
bàn	trên	chiếc	tầu	thủy	chạy	từ	Pháp	về	Hải	Phòng.	Khi	anh	này	mặc	đồ	Tây	xuống	tầu	đã	gây
sự	tò	mò	cho	nhiều	người	dân.	Họ	bàn	tán	và	lo	lắng	cho	anh	sẽ	bị	cảnh	sát	bắt”.	Vì	sao	cảnh



sát	lại	bắt?	Thực	ra,	chính	quyền	Pháp	không	hề	cấm	người	An	Nam	mặc	đồ	Âu	nhưng	trước	đó
theo	Claude,	người	Pháp	rất	coi	thường	người	dân	bản	địa.	Để	cụ	thể	cái	hố	ngăn	cách,	cảnh	sát
bắt	giữ	bất	cứ	người	An	Nam	nào	nếu	tìm	trong	nhà	người	đó	thấy	các	đồ	vật	làm	ở	châu	Âu
như	thìa,	dĩa,	khăn	ăn,	đèn,	đồng	hồ	quả	lắc,	quần	áo...	Nếu	cho	bồi	một	cái	đồng	hồ	để	đi	làm
đúng	giờ,	chủ	người	Pháp	phải	cho	anh	ta	cái	giấy	chứng	nhận.	Chính	vì	thế	không	ai	dám	nghĩ
đến	chuyện	mặc	quần	áo	may	kiểu	châu	Âu.	Mặt	khác,	giá	một	bộ	quần	áo	kiểu	châu	Âu	cũng
không	rẻ	chút	nào.	Sau	triển	lãm	Đông	Dương	năm	1902	ở	khu	Đấu	xảo	(nay	là	Cung	văn	hóa
Hữu	nghị),	khu	vực	này	trở	thành	triển	lãm	Mauce	Long,	viên	giám	đốc	đã	cho	mở	các	lớp	dạy
may	đồ	Tây	ở	đây	và	chỉ	sau	sáu	tháng	nhiều	người	đã	thạo	nghề	về	các	phố	mở	hiệu	may.	Nổi
tiếng	có	ba	hiệu	ở	phố	Hàng	Trống	là	Phúc	Mỹ,	Tân	Hưng	và	Tân	Đức	Hiệp.	Trước	đó	năm
1901,	bà	Autigeon	đã	về	tận	xã	Thắng	Lợi	huyện	Thường	Tín	dạy	dân	làng	thêu	ở	đây	nghề	ren
và	đăng	ten.

Ông	Tiến	Thành	quê	gốc	ở	Bắc	Ninh	nhưng	sinh	ở	Lạng	Sơn.	Năm	mười	lăm	tuổi	(1935)	gia
đình	cho	cậu	học	nghề	may	tại	một	hiệu	nhỏ	trong	thị	xã.	Năm	1946,	cảm	thấy	tay	nghề	đã
vững,	ông	tự	tin	về	Hà	Nội	mở	hiệu	ở	56	phố	nhà	Thương	Khách	(nay	là	phố	Hòe	Nhai)	và	làm
nghề	ở	đó	cho	tới	ngày	tiếp	quản	Thủ	đô.	Nhờ	khéo	tay	và	may	đẹp	nên	hiệu	của	ông	lúc	nào
cũng	đông	khách.	Năm	1954,	trước	khi	ông	Loui	Chức,	chủ	tiệm	may	Ateurna	ở	46	Lê	Thái	Tổ
di	cư	vào	Nam	(sau	đó	cả	gia	đình	ông	này	sang	Pháp	định	cư)	đã	giao	cửa	hàng	cho	Tiến
Thành	trông	coi.	Cửa	hàng	là	ngôi	nhà	hai	tầng	kiến	trúc	không	có	gì	đặc	biệt,	ngoại	trừ	trần
nhà	không	bằng	phẳng	mà	uốn	lượn	hình	sóng.	Tuy	nhiên	suốt	chiều	dài	mặt	tiền	khoảng	chín
mét	là	mái	hiên	đua	ra	hết	vỉa	hè	như	một	số	tòa	nhà	ở	phố	Tràng	Tiền.	Có	thể	ngôi	nhà	được
xây	vào	những	năm	đầu	thế	kỷ	XX	nhưng	sau	đó	được	cải	tạo	lại.	Năm	1954,	ông	Lê	Thanh	Nghị
là	Phó	Thủ	tướng	kiêm	Bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	thường	xuyên	phải	đi	công	tác	nước	ngoài,	lại
phải	tiếp	các	đoàn	ngoại	giao	nên	ông	muốn	có	những	bộ	complet	lịch	sự	song	không	biết	may
ở	đâu	vì	thợ	may	giỏi	Hà	Nội	phần	lớn	đã	di	cư	vào	Nam.	Trong	lúc	cánh	văn	phòng	nháo	nhác
thì	có	một	người	sành	sỏi	về	thời	trang	mách	cửa	hàng	46	Lê	Thái	Tổ	có	thể	đáp	ứng	được	yêu
cầu	của	ông	Nghị.	Lê	Thanh	Nghị	tự	tìm	đến	và	may	bộ	complet	đầu	tiên.	Sau	khi	cắt	và	lược,
Tiến	Thành	mang	lên	cho	Lê	Thanh	Nghị	thử	và	ông	hài	lòng	ngay.

Mặc	tiếp	khách	nước	ngoài,	có	vị	sau	khi	làm	việc	xong	đã	khen	bộ	complet	rất	đẹp	rồi	hỏi
may	ở	nước	nào,	ông	Lê	Thanh	Nghị	cười	và	bảo	người	Việt	Nam	may	khiến	vị	khách	rất	ngạc
nhiên.	Thế	là	một	số	thành	viên	Chính	phủ	cũng	đến	may.	Năm	1959,	Hà	Nội	tiến	hành	cải	tạo
tư	bản	tư	doanh,	cửa	hàng	thành	sở	hữu	nhà	nước,	nó	được	giao	cho	Công	ty	Bông	vải	sợi	và
May	mặc	Hà	Nội	quản	lý.	Từ	ông	chủ,	Tiến	Thành	trở	thành	nhân	viên.	Năm	2006,	dù	đã	ở	tuổi
tám	mươi	sáu,	nhưng	ông	vẫn	đi	xe	máy	và	còn	nhớ	như	in	những	lần	may	complet	cho	Thủ
tướng	Phạm	Văn	Đồng,	Bộ	trưởng	Bộ	Công	an	Trần	Quốc	Hoàn,	ông	Phạm	Hùng,	Nguyễn	Hữu
Thọ...	Ông	kể:

“May	cho	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	là	khó	nhất	bởi	cụ	gầy,	người	mỏng	nhưng	cụ	Phạm
rất	dễ	tính,	không	cần	phải	mang	lên	cho	cụ	thử	trước	khi	may”.	Mỗi	lần	đến	đo	áo,	Thủ	tướng
Phạm	Văn	Đồng	thường	hỏi	công	ty	làm	ăn	thế	nào,	lương	ra	sao,	có	đủ	nuôi	được	vợ	con
không...	Có	lần	Thủ	tướng	bất	ngờ	đến	thăm	gia	đình	ông	và	chụp	ảnh	kỷ	niệm	với	“nghệ	nhân
có	bàn	tay	vàng”.

Từ	năm	1954	cho	đến	đầu	thập	niên	90,	khách	lúc	nào	cũng	đông.	Đặt	may	một	tháng	sau
mới	được	lấy	là	chuyện	bình	thường,	nhưng	ai	cũng	chấp	nhận.	Trong	các	cán	bộ	cao	cấp,	ông
Tiến	Thành	bảo	cẩn	thận	và	kỹ	tính	nhất	là	Tổng	Bí	thư	Trường	Chinh.	Tổng	Bí	thư	Trường
Chinh	thường	cho	thư	ký	đón	đến	nhà	riêng	hay	nơi	làm	việc	để	đo	và	tự	chọn	mầu	và	loại	vải.
Lược	xong	phải	mang	lên	cho	cụ	thử,	nếu	chưa	ưng,	cụ	có	ý	kiến	thì	ông	về	sửa	rồi	mang	đến	để
thử	lại.	Nhưng	chỉ	có	lần	đầu	tiên,	Tổng	Bí	thư	yêu	cầu	sửa,	còn	những	lần	sau	thử	xong	là	gật
đầu	ngay.	Cố	Tổng	Bí	thư	Trường	Chinh	thích	mặc	quần	áo	hơi	rộng	một	chút,	tuy	nhiên	Tiến
Thành	lẳng	lặng	may	hẹp	hơn	theo	ý	mình	vì	bằng	con	mắt	nghề	nghiệp,	ông	thấy	Tổng	Bí	thư
hơi	thấp,	nếu	cắt	rộng	khi	mặc	trông	sẽ	thấp	hơn.	May	mà	Tổng	Bí	thư	mặc	tiếp	khách	nước
ngoài	hoặc	tham	gia	các	cuộc	mít	tinh	vẫn	thấy	thoải	mái	nên	không	có	ý	kiến	gì.	Có	lần	Tổng



Bí	thư	Trường	Chinh	đi	xe	xuống	tận	cửa	hàng,	giám	đốc	công	ty	xin	được	tiếp	đón	nhưng	cụ
không	đồng	ý,	ông	bảo	“Tôi	xuống	may	quần	áo,	có	gì	mà	phải	tiếp	đón”.	Tin	vào	tay	nghề	của
ông,	Tổng	Bí	thư	còn	nhờ	may	cả	quần	áo	mặc	ở	nhà.	Nhưng	có	một	lần,	do	người	thùa	khuyết
không	để	ý,	một	chiếc	khuy	trên	chiếc	áo	vét	lại	đính	chỉ	theo	chiều	dọc	trong	khi	tất	cả	các
khuy	khác	đính	chỉ	theo	chiều	ngang,	Tổng	Bí	thư	phát	hiện	ra,	ông	Tiến	Thành	thót	tim	và	xin
lỗi	nhưng	Tổng	Bí	thư	nhẹ	nhàng	bảo:	“Tôi	nói	để	anh	biết	thế	thôi,	đừng	phê	bình	cô	thùa
khuyết	này	nhé”.	Đó	là	bài	học	nhớ	đời	cho	ông	trong	nghề	dù	là	chuyện	rất	nhỏ.	Từ	lần	đó,	khi
may	cho	khách,	ông	Tiến	Thành	kiểm	tra	rất	kỹ,	từ	mũi	kim	đến	thùa	khuyết,	khâu	khuy	trước
khi	giao	cho	khách.

Tiến	Thành	kể,	ông	rất	ngỡ	ngàng	khi	có	người	đến	cửa	hàng	gặp	đề	nghị	may	cho	Đại
tướng	Võ	Nguyên	Giáp.	Ông	bảo	bên	quân	đội	thiếu	gì	thợ	giỏi	nhưng	người	gặp	bảo	Đại	tướng
không	may	quân	phục	mà	may	đồ	ký	giả.	Ông	đến	nhà	đo	và	mang	theo	nhiều	mẫu	vải	để	Đại
tướng	chọn.	Lần	nào	Đại	tướng	cũng	gật	đầu	hài	lòng	và	bao	giờ	phu	nhân	Đại	tướng	tặng	ông
một	gói	cà	phê.	Lại	có	lần	ông	may	cho	đồng	chí	Lê	Đức	Thọ,	được	khen	đẹp	và	chính	tay	đồng
chí	Lê	Đức	Thọ	pha	nước	chanh	cho	uống.	Không	chỉ	may	cho	các	chính	khách,	ông	Tiến	Thành
còn	may	cho	đại	sứ	các	nước	Hungary,	Ba	Lan,	Tiệp	Khắc...	Qua	quyển	sổ	ghi	chép	số	đo	mà
ông	còn	giữ,	từ	năm	1954	đến	đầu	thập	niên	80	thế	kỷ	trước,	ông	đã	may	complet	cho	mười
lăm	cán	bộ	cao	cấp	và	mười	vị	đại	sứ	của	nhiều	nước,	với	tổng	cộng	hơn	ba	trăm	bộ.	Năm
1970,	ông	Cayxon	Phongvihan,	lãnh	đạo	cao	cấp	của	cách	mạng	Lào	sang	thăm	Việt	Nam	đúng
vào	dịp	tết	Nguyên	đán,	cũng	muốn	có	bộ	complet	để	đón	tết	cho	trang	trọng.	Bộ	Ngoại	giao
giới	thiệu,	Cayxon	Phongvihan	đã	mời	Tiến	Thành	lên	khu	biệt	thự	ông	đang	ở	(gần	Phủ	Tây
Hồ)	để	đo.	Sau	đó,	cứ	mỗi	lần	sang	Việt	Nam,	ông	lại	nhờ	nghệ	nhân	có	“bàn	tay	vàng”	này	may
cho	một	bộ.	Ngoài	Cayxon	Phongvihan,	ông	Tiến	Thành	còn	may	cho	nhiều	cán	bộ	cao	cấp
khác	của	Lào.	Dịp	Tết	năm	1973,	Hoàng	thân	Norodom	Xihanuc	cùng	bà	hoàng	Monique	sang
ăn	tết	ở	Việt	Nam.	Bộ	Ngoại	giao	muốn	tặng	Hoàng	thân	món	quà	là	bộ	complet,	lại	cho	vời
ông	tới,	và	vị	vua	rất	sành	sỏi	về	ăn	mặc	đã	không	tiếc	lời	khen	ngợi.	Bà	hoàng	Monique	cũng
rất	vui	và	tặng	ông	một	túi	quà	trong	đó	có	chiếc	xà	rông	(váy	truyền	thống	của	người
Campuchia),	đĩa	hát	gồm	những	bản	nhạc	do	chính	Hoàng	thân	sáng	tác	và	một	chiếc	bút	máy.
Khi	mang	túi	quà	ra	ngoài	đường,	công	an	mật	hỏi	ngay	trong	túi	có	gì,	ông	mở	ra	cho	cả	ba
người	cùng	xem.

Một	lần,	đang	ở	nhà	thì	người	của	công	ty	đến	báo	ông	đi	công	tác	xa.	Nghề	may	xưa	nay	có
bao	giờ	đi	công	tác	nên	ông	hồi	hộp.	Lên	xe	ô	tô,	ông	Hộ,	người	của	Bộ	Ngoại	giao	dẫn	đoàn,
mới	cho	biết	vào	Quảng	Bình	may	quần	áo.	Đó	là	năm	1972.	Cùng	chuyến	công	tác	còn	có	sáu
người	thợ	của	công	ty	mang	theo	máy	khâu,	vải	các	loại	và	phụ	liệu.	Năm	1972	là	năm	không
quân	Mỹ	vẫn	đánh	phá	miền	Bắc	dữ	dội,	đặc	biệt	là	các	tỉnh	Nghệ	An,	Hà	Tĩnh	và	Quảng	Bình.
Xe	chạy	đến	Vinh	thì	được	lệnh	chỉ	chạy	ban	đêm	để	tránh	máy	bay.	Đến	thị	xã	Đồng	Hới	lại	đi
tiếp	về	phía	tây	và	dừng	ở	một	thị	trấn	heo	hút.	Lúc	ấy	ông	Hộ	hé	lộ	là	may	quần	áo	và	complet
cho	hai	lãnh	đạo	của	lực	lượng	kháng	chiến	Campuchia,	còn	tên	là	gì	ông	không	biết.	Vì	lí	do	hai
lãnh	đạo	này	phải	trở	về	nước	sớm	hơn	dự	định	nên	chỉ	còn	thời	gian	may	cho	mỗi	người	hai
bộ	Âu	phục	và	chữa	lại	quân	phục	cho	vừa	người.	Sau	hai	ngày,	công	việc	hoàn	thành.

Khi	phố	Tràng	Tiền	trở	thành	trung	tâm	thương	mại	sầm	uất	vào	đầu	thế	kỷ	XX	thì	tại	đây
cũng	xuất	hiện	các	cửa	hàng	thời	trang,	hiệu	may	đồ	Âu,	cửa	hàng	của	Ấn	kiều	bán	lụa
Bombay...	Ban	đầu	mua	sắm	ở	Tràng	Tiền	chỉ	có	người	Âu	nhưng	trước	sức	ép	của	thị	trường,
người	Việt	giầu	có	có	quyền	đến	đây,	và	đã	làm	tăng	số	người	mặc	đồ	Âu	bởi	họ	nhận	ra	sự	tiện
lợi,	gọn	gàng.	Nói	đến	thời	trang	Việt	không	thể	bỏ	qua	được	áo	dài.	Hai	bức	tượng	nữ	hầu	mặc
áo	dài	hiện	còn	ở	chùa	Dâu,	ngôi	chùa	xây	dựng	vào	thế	kỷ	thứ	VI	ở	Bắc	Ninh,	được	Mạc	Đĩnh
Chi	cho	tu	bổ	trong	thế	kỷ	XIV	cho	nhận	định	ban	đầu,	áo	dài	ra	đời	từ	thế	kỷ	này.	Một	bằng
chứng	khác	là	tại	chùa	Keo	(Thái	Bình)	còn	bốn	pho	tượng	ngọc	nữ	ở	điện	thờ	được	tạc	với	áo
dài	cổ	cao,	có	thắt	lưng	và	vấn	tóc.	Khoảng	những	năm	1920,	áo	dài	ở	Hà	Nội	được	cải	tiến,	cổ
có	chân	và	khuy	bấm	cài	xuống	nách.	Từ	vai	đến	cổ	tay	thu	nhỏ	dần.	Cổ	tay	áo	mở	khoảng	ba
cm,	sau	khi	mặc	xong	bấm	lại	cho	khít.	Áo	dài	ở	Sài	Gòn	thời	kỳ	này	dài	quá	đầu	gối	một	chút
còn	áo	của	chị	em	Hà	Thành	cách	mặt	đất	từ	mười	đến	ba	mươi	cm.	Áo	dài	Le	Mur	do	họa	sĩ



Cát	Tường	thiết	kế	và	Lê	Phổ	chỉnh	lại	là	sự	kết	hợp	giữa	áo	dài	truyền	thống	với	váy	vũ	hội
của	phụ	nữ	Pháp.	Mới	đầu	không	phụ	nữ	nào	dám	mặc,	cũng	hay	đi	hát	cô	đầu	ở	Khâm	Thiên
nên	Cát	Tường	nảy	ra	sáng	kiến	nhờ	chị	em	cô	đầu	mặc	trước	và	tất	nhiên	các	cô	chẳng	ngại	gì.
Và	thế	là	những	lời	khen	Le	Mur	rất	tân	thời	loang	ra	khắp	phố,	chị	em	giới	tư	sản	và	tiểu	tư
sản	thấy	đẹp	và	không	lố	đã	bắt	chước	nhau	may.	Tiền	công	mất	ba	đồng	trong	khi	một	thúng
cái	gạo	(khoảng	bốn	mươi	cân)	chỉ	có	một	đồng	rưỡi.	Mặc	áo	Le	Mur	may	bằng	lụa	Vân,	quần
bằng	lụa	Hà	Đông	phải	đi	giầy	Mule	(vải	nhung,	đế	gỗ	cao	vừa	phải)	mới	là	hợp	thời.	Áo	Le	Mur
khá	đa	dạng,	tay	bồng	ở	vai,	có	khi	lại	chun	tay.	Cổ	khoét	sâu	xuống	ngực	hoặc	cổ	lá	sen...	Gấu
áo	cắt	lượn	hình	sóng	và	được	pha	mầu	khác	nhau.	Le	Mur	tiếp	tục	được	cải	tiến,	cổ	áo	cao	từ
một	đến	hai	cm,	tay	áo	may	liền	vải,	cổ	tay	hẹp	được	viền	nhỏ.	Lại	có	kiểu	tay	áo	có	gấu	khoảng
0,5	cm,	nên	người	ta	gọi	là	áo	nẹp.	Từ	thành	công	ban	đầu,	cựu	sinh	viên	trường	Cao	đẳng	mỹ
thuật	Đông	Dương	Cát	Tường	đã	mở	cửa	hàng	ở	14	phố	Hàng	Da	(sau	là	phố	Đinh	Tiên	Hoàng).
Năm	2008,	con	gái	út	của	Cát	Tường	từ	Mỹ	về	Việt	Nam	đã	đến	Trường	Nữ	công	Tinh	Hoa	(174
phố	Bà	Triệu)	để	nhờ	giáo	viên	ở	đây	giới	thiệu	kỹ	về	chiếc	áo	Le	Mur	mà	cha	bà	đã	sáng	tạo,	vì
bà	cũng	chỉ	biết	trong	sách	báo.	Nhiều	cuộc	tranh	luận	trên	báo,	lại	tổ	chức	cả	ở	Nhà	Khai	Trí
Tiến	Đức	bảo	vệ	cái	đẹp	giản	dị	mang	tính	dân	tộc,	thế	là	áo	dài	lại	có	sự	thay	đổi.	Người	có
tuổi	may	cổ	đúp,	còn	các	cô	thì	may	chân	cổ	cao	từ	bốn	đến	bảy	cm.	Cổ	được	dựng	bằng	vải	hồ
cứng	vạt	áo	lượn,	tà	khép.	Chất	liệu	là	lụa	các	mầu.	Hà	Nội	những	năm	này	có	một	người	may
rất	nổi	tiếng	là	ông	Mỹ	Trạch	quê	ở	Trạch	Xá	huyện	Ứng	Hòa,	Hà	Tây.	Năm	1948,	áo	lót	phụ	nữ
nhập	từ	Pháp	bán	ở	các	cửa	hàng	thời	trang,	lập	tức	được	chị	em	đón	nhận,	nhất	là	lớp	trẻ.	Khi
áo	lót	trở	thành	phổ	biến	ở	thành	thị	thì	một	cuộc	cách	tân	áo	dài	diễn	ra,	áo	được	chiết	hai	ly
trước,	hai	ly	sau	để	làm	nổi	eo	và	tôn	bộ	ngực	lên	cao.	Trước	năm	1954,	mốt	“đầm”	tuy	không
thịnh	hành	nhưng	một	số	chị	em	“Tây	học”,	hay	có	quan	điểm	mới	hơn	đã	diện	ra	phố,	vào	các
vũ	trường.	Từ	năm	1961	đến	1975,	hầu	như	chị	em	ở	Hà	Thành	không	dám	mặc	đồ	“đầm”.
Phần	vì	chiến	tranh,	phần	khác	mặc	đồ	“đầm”	bị	coi	là	có	lối	sống	tư	sản,	giai	cấp	bị	cho	là	gây
ra	bất	công	trong	xã	hội	mà	cách	mạng	quyết	xóa	bỏ.	Năm	1983,	một	vài	vũ	trường	ở	Hà	Nội
sống	lại,	lớp	người	quay	trở	lại	mặc	“đầm”	ra	sàn	nhẩy	không	phải	là	thanh	niên	mà	là	những
người	có	tuổi.	Những	chiếc	váy	sau	bao	nhiêu	năm	nằm	im	dưới	đáy	tủ	nay	lại	được	lôi	ra	khoe
với	bạn	bè.	Năm	1986,	sinh	viên	các	trường	đại	học	ở	Hà	Nội	đã	mặc	váy	lên	giảng	đường,	khởi
đầu	có	lẽ	là	sinh	viên	Đại	học	Ngoại	ngữ.

Cuối	năm	1975,	việc	đi	lại	giữa	hai	miền	dễ	dàng	hơn	nên	nhiều	kiểu	quần	áo	“tràn	từ	Nam
ra	Bắc.	Dân	chơi	thường	mặc	quần	loe,	áo	hoa	may	chẽn.	Năm	1976,	có	chỉ	thị	xử	lí	những
thanh	niên	tóc	dài	mặc	quần	loe.	Một	trong	những	nạn	nhân	của	chiến	dịch	này	là	TS	Lê	Xuân
Nghĩa	(hiện	ông	là	Phó	Chủ	tịch	Hội	đồng	giám	sát	Tài	chính	quốc	gia),	khi	đó	mới	đi	học	ở
Cộng	hòa	dân	chủ	Đức	về	làm	ở	Ủy	ban	Vật	giá	Nhà	nước.	Hôm	đó	ông	mặc	quần	loe,	đạp	xe
chơi	phố	thì	gặp	đội	thanh	niên	cờ	đỏ	(đeo	băng	đỏ	ở	cánh	tay),	họ	chặn	lại	và	rạch	tới	háng	cả
hai	ống.	Tức	quá	ông	định	kiện	nhưng	lãnh	đạo	cơ	quan	biết	chuyện	không	những	phê	bình	ông
mà	còn	cho	rằng	họ	làm	đúng.	Hàng	loạt	cơ	quan	treo	biển	“không	tiếp	thanh	niên	mặc	quần
loe,	tóc	dài”,	trên	đường	phố	xuất	hiện	các	đội	thanh	niên	cờ	đỏ	lập	trạm	gác	ở	đầu	phố,	thấy	ai
mặc	quần	loe,	tóc	dài	là	họ	chặn	đầu,	khóa	đuôi,	sau	đó,	ba	bốn	cờ	đỏ	cho	chai	65ml	vào	ống
quần,	nếu	chai	đút	lọt	họ	sẽ	lấy	kéo	xoẹt	vài	đường.	Có	những	cờ	đỏ	tiện	tay	đưa	hai	ba	đường
kéo	làm	chiếc	quần	tả	tơi.	Tóc	dài,	họ	lấy	tông	đơ	đi	mấy	nhát	rồi	cho	đi.	Chấp	hành	thì	chỉ	rách
quần,	lởm	chởm	tóc	còn	lí	sự	thì	vào	đồn	công	an.	Không	ít	thanh	niên	đang	đèo	“a	mi	xinh
tươi”	(tiếng	Pháp	là	bạn	bè,	nhưng	thời	đó	hay	dùng	với	nghĩa	là	người	yêu)	dạo	phố	cũng	bị
xử	lý.	Có	anh	chàng	đang	hồi	hộp	chở	bạn	gái	mới	quen	bằng	xe	đạp	Phượng	Hoàng,	phát	hiện
thanh	niên	cờ	đỏ	liền	quay	xe	đạp	thục	mạng.	Đến	khi	cảm	thấy	an	toàn	dừng	xe,	nhưng	lại	hốt
hoảng	vì	không	thấy	“a	mi	xinh	tươi”	đâu,	té	ra	chàng	phóng	quá	nhanh,	“a	mi”	bám	không
chắc	nên	ngã	xuống	đường.	Cũng	có	người	rẽ	vào	ngõ	tối	cởi	quần	ống	loe,	quần	đùi	đạp	xe
ngang	chốt	cười	khẩy	với	thanh	niên	cờ	đỏ.	Khi	qua	chốt	lại	tạt	vào	vỉa	hè,	vội	vàng	mặc	quần
rồi	đạp	thục	mạng	đến	nhà	người	yêu.	Có	những	cuộc	chạy	trốn	và	đuổi	bắt	còn	li	kỳ	hơn	cả
phim	trinh	thám	của	Hollywood.	Nhưng	không	vì	thế	mà	số	thanh	niên	để	tóc	dài,	mặc	quần
loe	giảm.	Trong	lịch	sử	từng	có	chuyện	liên	quan	đến	cấm	đoán	ăn	mặc,	đó	là	Võ	Vương
Nguyễn	Phúc	Hoạt	(1738-1765)	chủ	trương	cấm	phụ	nữ	Đàng	trong	mặc	váy.	Thời	Minh	Mạng



(1820-1841),	ông	vua	này	tiếp	tục	ban	hành	lệnh	cấm	phụ	nữ	không	được	mặc	váy	làm	người
dân	bất	bình	nên	dân	gian	có	câu:

Tháng	tám	có	chiếu	vua	ra

Cấm	quần	không	đáy	người	ta	hãi	hùng

Không	đi	thì	chợ	không	đông

Đi	thì	phải	mượn	quần	chồng	sao	đang

Thực	ra,	ngay	cả	trong	thời	gian	Mỹ	đánh	phá	miền	Bắc,	không	ít	thanh	niên	Hà	Nội	vẫn
chạy	theo	mốt.	Phụ	nữ	may	áo	sơ	mi	cổ	cánh	sen,	cổ	Đức	vuông.	Năm	1970,	có	mốt	mặc	quần
“ống	tuýp”	(quần	ống	chật),	quần	bò	(vải	Trung	Quốc),	áo	nhung	tăm	may	xẻ	tà.	Khoảng	năm
1974,	chợ	trời	Hòa	Bình	đầy	dân	phe	quần	áo.	Họ	vắt	trên	tay	chiếc	“quần	si”	(vải	simili)	may
kiểu	“song	li,	sống	nổi,	cạp	liền”,	chưa	lên	gấu.	Ai	mua	thì	tùy	theo	người	cao	hay	thấp	về	nhà
tự	lên	gấu	lấy,	mầu	được	chuộng	nhất	là	mầu	lông	chuột	và	ghi	sáng.	Mặc	quần	si,	áo	popelin
trắng,	túi	cho	bao	thuốc	lá	Thăng	Long	(thuốc	lá	hạng	sang	thời	đó),	túi	ngực	cài	bút	máy	Kim
Tinh	(bút	mực	của	Trung	Quốc)	cho	có	vẻ	trí	thức	và	đi	“tông”	mầu	nõn	chuối	(hoặc	dép	nhựa
Tiền	Phong	trắng)	thì	đích	thị	là	dân	chơi.	Thanh	niên	theo	mốt	này	một	phần	là	con	cán	bộ,	xã
viên	các	hợp	tác	xã	cán	nhôm,	hợp	tác	xã	nhựa	hay	con	nhà	“phe	phẩy”.	Tuy	nhiên,	vì	cuộc
sống	còn	quá	nghèo	nên	ra	đường	cũng	không	thiếu	gì	người	mặc	quần	tích	kê,	hay	miếng	vá
khâu	tay	mới	chồng	lên	miếng	vá	cũ.	Vải	gì	cũng	nhuộm	mầu	tím	than,	đen	hay	mầu	nâu,	mặc
mầu	sáng	mau	bẩn	và	giặt	nhiều	hết	xà	phòng	của	gia	đình.	Từ	năm	1965-1972,	người	dân
ngoại	thành	mua	được	thước	vải	trắng	8-3	(Nhà	máy	Dệt	8-3	sản	xuất)	đều	phải	nhuộm	bằng
củ	nâu.	Khi	máy	bay	Mỹ	ném	bom	người	ta	còn	làm	ca	dao:

Ngày	xưa	áo	trắng	anh	yêu

Bây	giờ	áo	trắng	mục	tiêu	quân	thù

Khoảng	1973,	con	cái	các	sỹ	quan	quân	đội	sống	ở	khu	tập	thể	Nam	Đồng,	Lý	Nam	Đế,
đường	Tầu	Bay	(nay	là	đường	Trường	Chinh)	mặc	“áo	bay”,	đội	mũ	dạ,	đi	giầy	cosughin	(chỉ	sỹ
quan	quân	đội	mới	có)	ra	đường,	nên	xuất	hiện	cụm	từ	“quân	khu”.	Gặp	“quân	khu	Nam	Đồng”,
“quân	khu	Lý	Nam	Đế”	trên	phố	thì	tốt	nhất	là	tránh	xa,	dù	không	va	chạm	nhưng	thấy	ngứa
mắt	là	đám	“quân	khu”	nhẩy	vào	đánh	hội	đồng.	Sau	đó,	nhiều	thanh	niên	cũng	theo	mốt	này,
họ	mua	“áo	bay”	ở	chợ	trời,	không	kiếm	được	quần	dạ,	họ	mặc	quần	“dõng”	(quần	của	bộ	đội
bằng	vải	gabadin	phát	cho	hạ	sỹ	quan),	đi	dép	nhựa	trắng	Tiền	Phong	hay	dép	cao	su	đúc.	Mốt
này	kéo	dài	hơn	thập	niên,	và	cho	đến	bây	giờ,	ai	mặc	như	vậy	xã	hội	vẫn	gọi	là	dân	“quân	khu”.
Đầu	thập	niên	90,	quần	áo	Trung	Quốc	tràn	qua,	giá	một	chiếc	áo	vét	có	tám	mươi	ngàn	đồng
nên	nhiều	hiệu	may	phải	đóng	cửa.	Cửa	hàng	may	46	Lê	Thái	Tổ	dường	như	đã	hoàn	thành	sứ
mạng,	nên	đã	cho	một	người	Pháp	thuê	mở	hiệu	kem	Fanny	vào	năm	1997.	Hiệu	may	nổi	tiếng
một	thời	đã	bị	xóa	sổ.



7.	LÀM	DUYÊN,	LÀM	DÁNG
Trong	những	vật	dụng	sinh	hoạt	thời	kỳ	văn	hóa	Đông	Sơn,	trâm	cài	đầu,	kẹp	tóc,	khuyên

tai	làm	bằng	đồng.	Hóa	ra	từ	thời	xa	xưa,	dù	là	chế	độ	mẫu	hệ	nhưng	đàn	bà	Việt	đã	biết	làm
duyên,	chắc	là	để	quyến	rũ	nhiều	đàn	ông	hơn	(?).	Không	chỉ	làm	duyên,	đồ	trang	sức	còn	phân
biệt	tầng	lớp	trong	xã	hội	Trong	suốt	chiều	dài	của	chế	độ	quân	chủ	Việt	Nam,	từ	Lý	đến	Lê,
vua	với	quan,	quan	với	dân	được	phân	biệt	rõ	ràng,	không	chỉ	qua	kiểu	cách	và	mầu	sắc	quần
áo	mà	còn	phân	biệt	ở	cả	giầy	dép.	Thường	dân	khi	ra	đường	không	được	phép	đi	giầy	dép.	Chỉ
có	quan	lại,	binh	lính	và	những	nhà	Nho	mới	có	quyền	này.	Tuy	nhiên	thật	là	buồn	cười	khi
triều	đình	lại	không	cấm	thường	dân	đi	giầy	dép	trong	nhà.	Loại	dép	này	không	có	đế	và	quai
chỉ	xỏ	vào	ngón	cái	còn	phía	dưới	có	dây	buộc	vào	cổ	chân.	Về	tóc,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	bắt
buộc	phải	để	tóc	dài.	Đàn	ông	và	đàn	bà	thường	búi	tóc	cao	và	gắn	vào	đó	một	cái	nơ	ở	phía
sau	đầu.	Nhưng	khi	xuất	hiện	trước	bề	trên,	đàn	ông	xõa	tóc	ra	và	phụ	nữ	cũng	để	phủ	một
phần	khuôn	mặt,	đó	là	biểu	hiện	của	sự	tôn	kính.	Những	người	lính	khi	thực	hiện	nhiệm	vụ,
những	người	thợ	thủ	công	khi	đang	làm	việc,	tóc	họ	phải	búi	cao	dưới	mũ	hoặc	buộc	chúng	lên
phía	trên	đầu.	Với	hàm	răng,	trai	hay	gái	đến	độ	tuổi	mười	sáu	hay	mười	bảy	đều	phải	nhuộm
đen.	Răng	đen	mới	là	đẹp	và	không	có	gì	đáng	xấu	hổ	hơn	nếu	ai	đó	có	bộ	răng	trắng	nhởn	như
“răng	chó	luộc”.	Con	gái	và	vợ	quan	đều	để	móng	tay	dài	và	được	nhuộm	mầu	đỏ	(bằng	lá
móng).	Chỉ	có	vợ	con	quan	mới	được	quyền	đeo	khuyên	tai	và	vòng	xuyến	bằng	vàng	hay	bạc.
Con	gái	dân	thường	thì	đeo	loại	làm	bằng	thủy	tinh.	Phụ	nữ	ở	tầng	lớp	trên	đều	có	những	chiếc
vòng	vàng	hoặc	bạc	rất	lớn	được	đính	những	hạt	ngọc	trai	nhỏ	to	bằng	hạt	đậu.	Có	khi	người	ta
xâu	những	viên	ngọc	này	tạo	thành	sợi	dài	và	quấn	nhiều	vòng	quanh	cổ.	Chiếc	nón	của	phụ	nữ
Bắc	Kỳ	rất	đồ	sộ.	Nó	có	hình	tròn	giống	như	cái	nia,	đường	kính	từ	sáu	mươi	đến	bảy	mươi	cm.
Hai	bên	quai	có	tua	rua	cùng	quả	bông	làm	bằng	lụa	hay	vải	thô	rủ	xuống,	ngoài	làm	duyên,	nó
cũng	là	biểu	trưng	của	sự	giầu	sang.	Có	loại	được	làm	rất	cầu	kỳ	bằng	lá	cọ,	có	thể	gập	được,
phía	trước	có	mạng	che	bằng	tơ.	Nếu	được	trang	trí	thêm	hai	khuy	bạc	thì	chiếc	nón	có	giá	rất
đắt	và	dĩ	nhiên	nó	chỉ	có	ở	Thăng	Long.	Trong	Vũ	trung	tùy	bút,	Phạm	Đình	Hổ	kể	ra	sự	phong
phú	của	nón.	Nào	là	“nón	mền	giải”	hay	“nón	tam	giang”	dành	cho	ông	già,	“nón	lá”	cho	con
nhà	giàu,	học	trò,	“nón	dâu”	cho	họ	hàng	nhà	quan,	“nón	lá	sen”	nhỏ	khuôn	cho	trẻ	con,	“nón	sọ
nhỏ”	cho	nhà	nông,	“nón	chèo	vành”	cho	binh	lính,	“nón	khua”	cho	người	hầu,	vợ	con	binh	lính,
“nón	mặt	lờ”	cho	thầy	tu,	“nón	cạp”	cho	người	có	tang.	Nón	được	trang	trí	cầu	kỳ	ở	bộ	quai
thao,	sản	phẩm	đặc	biệt	của	làng	dệt	Triều	Khúc	(nay	là	Tân	Triều,	huyện	Thanh	Trì).	Ca	dao
Hà	Nội	mô	tả	về	nón:

Hà	Nội	thì	kết	quai	tua

Có	hai	con	bướm	đậu	vừa	xung	quanh

Tứ	bề	nghiêng	nón	nghiêng	vành

Ở	giữa	con	bướm	là	hình	ông	trăng

Nón	này	em	sắm	đáng	trăm

Ai	trông	cái	nón	Ba	tầm	cũng	ưa

Đến	triều	Nguyễn,	phụ	nữ	cho	dán	vào	đáy	một	chiếc	gương	nhỏ	để	liếc	chiếc	khăn	của	họ
khi	ra	đường.	Qui	định	dân	thường	không	được	đi	dép	ra	đường	bị	xóa	bỏ	và	những	lúc	không
đi	đất,	họ	đi	loại	dép	làm	bằng	da	có	hai	dây	buộc	vào	cổ	chân,	quai	hình	chữ	V	(như	dép	Thái
Lan	bây	giờ).	Với	vợ	và	con	gái	quan,	phụ	nữ	gia	đình	giầu	có	đi	guốc	gỗ	sơn	đen	vểnh	lên	phía
mũi	phần	uốn	cong	được	trang	trí	hoa	văn.	Chính	nhờ	đôi	guốc	này,	phụ	nữ	có	điệu	bộ	nhún
nhẩy	khi	đi	bộ.	Dân	Hà	Nội	và	quan	đi	dép	hoặc	giầy	không	cổ	của	Tầu,	loại	giầy	đế	to,	mũi
nhọn	thậm	chí	cả	những	đôi	giầy	không	cổ	của	châu	Âu.	Thế	kỷ	XIX,	nhờ	giao	thương	với	các
nước,	phụ	nữ	giầu	có	đi	giầy	hài	hở	mũi	rất	nhọn	và	cong	kiểu	dáng	đó	gọi	là	giầy	Mã	Lai	hoặc



giầy	Cao	Miên.	Mùa	đông	họ	quấn	xà	cạp	bằng	vải,	nhưng	để	chừa	các	ngón	chân.

Nước	hoa	là	sản	phẩm	của	phương	Tây,	không	biết	vào	Việt	Nam	từ	khi	nào,	nhưng	tại	Hà
Nội,	người	ta	thấy	nước	hoa	được	bầy	bán	ở	phố	Bát	Sứ	cùng	với	gương	soi,	vải	ka	ki	của	Anh
vào	năm	1883.	Hocquard,	viên	bác	sỹ	theo	quân	Pháp	chiếm	Hà	Nội,	trong	một	cuốn	sách	đã
viết:	“Người	An	Nam	phát	điên	lên	vì	nước	hoa.	Họ	tưới	đẫm	lên	quần	áo	và	tóc	tai	của	mình,
mùi	nước	hoa	càng	đậm	lại	càng	hợp	với	sở	thích	của	họ”.

Sự	làm	đẹp	của	phụ	nữ	Việt	Nam	thay	đổi	theo	thời	gian	và	có	thay	đổi	lớn	khi	người	Pháp
chiếm	hoàn	toàn	Hà	Nội	vào	năm	1883.	Chỉ	hai	năm	sau,	tháng	7-1885,	một	phòng	sửa	tóc	và
trang	điểm	theo	kiểu	Paris	(salon	parisien)	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	đã	khai	trương	ở	phố	Tràng
Tiền.	Chủ	nhân	là	người	đàn	bà	Pháp	trung	tuổi.	Salon	này	chỉ	phục	vụ	vợ,	con	gái	các	quan
chức	chính	quyền	và	sĩ	quan	Pháp	đóng	ở	Đồn	Thủy.	Đầu	thế	kỷ	XX,	con	gái	Hà	Nội	được	cho	là
sang:

Khăn	nhung	vấn	tóc	cho	vừa

Đi	giầy	món	nhái,	đeo	hoa	cánh	bèo

Quần	thâm	lĩnh	Bưởi	cạp	điều

Hột	vàng	quấn	cổ	ra	chiều	giàu	sang

Mỹ	viện	của	cô	Jacqueline	Tạ	Quang	Cát	ở	phố	Hàng	Khay	xuất	hiện	vào	đầu	thế	kỷ	XX,	có	lẽ
đây	là	mỹ	viện	đầu	tiên	của	người	Việt.	Jacqueline	Tạ	Quang	Cát	bán	mỹ	phẩm	nhập	khẩu	và	cô
đã	chế	ra	phấn	và	nước	bôi	da	dựa	theo	các	bài	cổ	truyền	được	các	bà	các	cô	ưa	thích.	Còn	số
nhà	16A	phố	Hàng	Trống	là	mỹ	viện	Keva	chuyên	sửa	sang	sắc	đẹp	và	xoa	mặt	cho	phụ	nữ.

Thời	kỳ	này,	các	công	tử	nhà	giàu	thị	dân	chạy	theo	mốt:

Thấy	anh	áo	lượt	xênh	xang

Đồng	hồ	quả	quít,	nhẫn	vàng	tay	đeo

Cái	ô	lục	soạn	cầm	tay

Cái	khăn	xếp	nếp,	cái	dây	lưng	điều

Hay:

Giầy	ban	bóng	láng	nuột	nà

Khăn	xếp	chữ	nhất,	quần	là	nếp	tư

Ở	phố	Nguyễn	Trường	Tộ	có	Cát	Long	chuyên	đóng	giầy	cho	sĩ	quan	và	lính	Pháp	trong
thành	và	ông	này	nổi	tiếng	trong	Nam	ngoài	Bắc	là	nhờ	đóng	giầy	cho	toàn	quyền	Decoux.

Cát	Long	đóng	khéo	và	đẹp	đến	mức	ở	Decoux	không	cần	mua	giầy	ở	Pháp.	Đầu	những	năm
1930,	giá	một	đôi	giầy	nhung	thêu	là	năm	đồng,	giầy	da	kiểu	Tây	giá	ba	đồng	rưỡi	trong	khi	giá
một	thúng	cái	gạo	chỉ	có	một	đồng	rưỡi.

Theo	thời	gian,	kiểu	tóc	của	phụ	nữ	nông	thôn	không	thay	đổi	nhưng	với	con	gái	Hà	Nội	thì
dần	bị	ảnh	hưởng	các	kiểu	tóc	của	phụ	nữ	phương	Tây.	Con	gái	nhà	lành	không	bao	giờ	dám
nghĩ	đến	uốn	tóc,	song	các	cô	đã	gia	nhập	“làng	Tây”	bắt	đầu	phi-dê.	Thập	niên	30,	40	của	thế
kỷ	20,	nhiều	phụ	nữ	Hà	Nội	con	nhà	nề	nếp	vẫn	bỏ	tóc	đuôi	gà.	Nhà	thơ	Nguyễn	Nhược	Pháp
những	năm	này	làm	báo	Annam	Nouveau	ở	Hà	Nội,	ông	thầm	yêu	trộm	nhớ	người	đẹp	có	tên



là	Đỗ	Thị	Bính,	một	trong	“Hà	Thành	tứ	mỹ	nhân”	gồm	cô	Bính	Hàng	Đẫy,	cô	Nga	Hàng	Gai,	cô
Síu	Cột	Cờ	và	cô	Phượng	Hàng	Ngang.	Sự	thực	còn	có	những	cô	đạt	danh	hiệu	hoa	khôi	qua	các
hội	chợ	nhưng	“Hà	Thành	tứ	mỹ	nhân”	được	nhắc	đến	cho	tận	ngày	nay.	Đỗ	Thị	Bính,	sinh	năm
1915,	và	bao	giờ	cũng	mặc	áo	đen	nên	Nguyễn	Nhược	Pháp	gọi	thầm	là	“người	phụ	nữ	áo	đen”.
Cô	cũng	thường	ra	vườn	tưới	cây,	tưới	gốc	tầm	xuân	sum	suê	cành	lá	vì	thế	còn	có	biệt	danh
khác	là	“Cô	gái	dưới	giàn	tầm	xuân”.	Ngày	nay,	vẫn	còn	một	phần	dấu	tích	của	khu	vườn	có
giàn	tầm	xuân	ở	số	nhà	30	Nguyễn	Thái	Học.	Người	ta	đồ	rằng	cô	Bính	là	mẫu	hình	để	Nguyễn
Nhược	Pháp	viết	bài	Chùa	Hương.

Hôm	qua	em	đi	chùa	Hương

Hoa	cỏ	mờ	hơi	sương

Cùng	thấy	me	em	dậy

Em	vấn	đầu	soi	gương

Nho	nhỏ	cái	đuôi	gà	cao

Em	đeo	cái	dải	yếm	đào

Quần	lĩnh	áo	the	mới

Tay	em	cầm	chiếc	nón	quai	thao

Chân	em	đi	đôi	guốc	cao	cao

Từ	cuối	thập	niên	30	cho	đến	cuối	thập	niên	50,	kiểu	bới	tóc	của	phụ	nữ	Hà	Nội	gần	như
không	đổi,	người	có	tuổi	thì	búi,	trẻ	hơn	thì	chải	hất	ngược	và	kẹp	hai	bên	mái,	kiểu	này	để	lộ
toàn	bộ	khuôn	mặt	tạo	nên	vẻ	đàng	hoàng.	Trước	năm	1945,	Hà	Nội	có	rất	ít	các	tiệm	uốn	tóc
nữ	và	hầu	hết	chủ	tiệm	là	người	Hoa.

Đầu	thế	kỷ	XX,	đàn	ông	Hà	Nội	vẫn	để	tóc	dài	và	búi	tó,	nên	thợ	cắt	tóc	chỉ	có	con	dao	cạo
sắc	để	xén	tóc.	Khi	Tây	có	mặt	ở	Hà	Nội	thì	xuất	hiện	hai	hiệu	ở	cạnh	đình	Đông	Hương	(phố
Hàng	Trống)	và	ở	phố	Tràng	Tiền.	Song	đông	khách	nhất	là	hiệu	”Tây	già	Tràng	Tiền”,	đến	mức
ông	Tây	giàcắt	không	kịp	đã	phải	tìm	thanh	niên	nhanh	nhẹn	rồi	đào	tạo	gấp	để	có	thợ	cắt	cho
khách.	Làng	Kim	Liên	có	nghề	cắt	tóc	nhưng	theo	nhà	nghiên	cứu	Hà	Nội	Nguyễn	Văn	Uẩn	chắc
chắn	không	sớm	hơn	năm	1910.	Khi	có	phong	trào	đàn	ông	Việt	cắt	tóc	ngắn	thì	ban	đầu	vẫn
chỉ	là	cắt	búi	và	tóc	còn	lại	bỏ	xõa	dưới	cổ.	Rồi	sau	đó	mới	đến	cắt	theo	kiểu	của	Tây	có	dao	cạo
mặt	có	tông	đơ.	Ở	phố	Chả	Cá	có	ông	chủ	tiệm	trước	đó	chuyên	nhuộm	vải	vóc,	quần	áo	tên	là
Phạm	Tá	đã	bỏ	tiền	thuê	nhà	ông	Trần	Phềnh	(người	chuyên	vẽ	pa	nô	cho	các	vở	diễn	sân
khấu)	đặt	tám	ghế	cắt	tóc	nam	tạo	việc	làm	cho	các	thanh	niên	nghèo.	Ông	Quang	ở	2C	phố
Quang	Trung,	người	có	sáu	mươi	tám	năm	làm	nghề	cắt	tóc	kể	rằng,	để	nhuộm	tóc	mầu	hung
hung	cho	mấy	bà	đầm,	người	ta	ủ	tóc	bằng	lá	móng	(một	loại	lá	để	nhuộm	móng	chân,	móng
tay	cho	trẻ	con	vào	tết	mồng	5	tháng	5	âm	lịch,	có	mầu	đỏ	nhạt).	Thời	Pháp	tạm	chiếm,	các
tiệm	uốn	tóc	đã	nhiều	hơn,	song	đa	phần	chủ	tiệm	là	người	Hoa.	Thời	kỳ	này	bắt	đầu	có	thuốc
nhuộm	tóc	mầu	đen	nhưng	khách	nhuộm	chỉ	là	người	Pháp,	còn	người	Việt	không	cần	nhuộm
vì	vốn	dĩ	là	tóc	đen	sẵn	rồi.	Một	số	người	tóc	bạc	sớm	do	“xấu	máu”	cũng	không	ai	dám	nhuộm.
Tiệm	uốn	tóc	nữ	nổi	tiếng	nhất	Hà	Nội	thời	tạm	chiếm	là	Miwaco	ở	phố	Hàng	Trống	do	một	nữ
Hoa	kiều	làm	chủ.	Khách	đến	đây	là	các	quý	bà,	quý	cô	và	các	“bà	đầm”.

Tiệm	đông	khách	từ	lúc	mở	đến	lúc	đóng	cửa.	Mốt	tóc	được	ưa	thích	nhất	là	cuốn	từng	búp
rất	cầu	kỳ.	Người	thợ	cuốn	tóc	vào	kẹp	sắt	nóng	đủ	làm	tóc	quăn	nhưng	không	nóng	tới	mức
cháy	tóc.	Thời	bao	cấp,	nhà	số	15	phố	Hàng	Khay	là	hợp	tác	xã	cắt	tóc	nam.	Cửa	hàng	này	có	từ
thời	kỳ	Pháp	tạm	chiếm	và	là	hiệu	cắt	tóc	tư	nhân.	Năm	1960	theo	chủ	trương	“hợp	tác	hóa”



các	bác	thợ	cắt	tóc	phải	“góp	gạo	thổi	cơm	chung”.	Dù	tông	đơ,	dao	hay	kéo	là	của	Trung	Quốc
nhưng	ghế	cho	khách	ngồi	tất	cả	đều	là	ghế	xoay	sản	xuất	ở	Pháp.	Cửa	hàng	còn	có	những	bình
xịt	nước	bằng	quả	bóng	cao	su.	Khách	hàng	hầu	hết	là	trí	thức	hay	những	người	lịch	lãm.	Đến
đầu	năm	1990,	hệ	thống	các	hợp	tác	xã	tan	rã,	cửa	hàng	này	chuyển	về	đầu	phố	Tràng	Thi.	Vì	là
khu	trung	tâm	nên	Hàng	Khay	và	Tràng	Tiền	ngoài	các	cửa	hàng	kinh	doanh	thì	hai	phố	này
còn	khá	nhiều	các	cửa	hàng	làm	đẹp.	Suốt	thời	gian	dài,	từ	1954	đến	đầu	thập	niên	80	thế	kỷ
20,	ít	người	bạc	tóc	muốn	nhuộm	thành	đen	phần	vì	định	kiến	xã	hội,	phần	vì	không	có	thuốc.
Khoảng	năm	1984,	thuốc	nhuộm	tóc	đen	từ	Thái	Lan	được	nhập	vào	Việt	Nam	do	một	số
người	đi	công	tác	mua	về	đã	cho	những	người	bạc	tóc	sớm	có	cơ	hội	“lợp	ngói”.	Năm	1987,
một	số	chị	em	nghệ	sỹ	và	dân	“chịu	chơi”	đã	tiên	phong	thay	mầu	tóc	đen	nhánh	bằng	mốt	tóc
nâu.	Do	chưa	có	thuốc	nhuộm	mầu,	các	tiệm	lấy	nước	ô	xy	già	(một	loại	thuốc	sát	trùng	dùng
trong	y	tế)	hòa	với	thuốc	nhuộm	tóc	mầu	đen	rồi	chải	lên	tóc.	Muốn	tóc	có	màu	nâu,	phải	ủ
chừng	mười	lăm	phút,	còn	muốn	hơi	ngả	sang	mầu	lông	bò	thì	để	lâu	hơn.	Tuy	nhiên	nhuộm
bằng	cách	này,	tóc	rất	cứng.	Năm	1990,	Hà	Nội	bắt	đầu	xuất	hiện	thuốc	nhuộm	mầu	do	cán	bộ
đi	công	tác	châu	Âu	mang	về,	họ	bán	cho	các	tiệm	uốn	tóc.	Khoảng	năm	1994,	thuốc	nhuộm
mầu	từ	Thái	Lan	tràn	qua	Việt	Nam	tạo	ra	sự	thay	đổi	lớn	cho	mái	tóc	phụ	nữ.	Song	nhuộm	tóc
mầu	thực	sự	trở	thành	trào	lưu	trong	giới	trẻ	khi	truyền	hình	Việt	Nam	chiếu	các	phim	Hàn
Quốc,	các	diễn	viên	nam	hay	nữ	đều	nhuộm	tóc	vàng	hay	nâu.	Bây	giờ	thì	để	tóc	đen	tự	nhiên
lại	trở	thành	mốt.	Trước	năm	1982,	con	gái	nhà	có	điều	kiện	mới	gội	bằng	xà	phòng	thơm,	còn
lại	chủ	yếu	gội	bằng	bồ	kết	và	chanh.	Năm	1983,	Hà	Nội	bắt	đầu	xuất	hiện	kem	gội	đầu.	Nguồn
vẫn	từ	Thái	Lan	và	người	đi	công	tác	nước	ngoài	mang	về.	Năm	1987,	có	một	xí	nghiệp	bột	giặt
ở	TP	Hồ	Chí	Minh	sản	xuất	được	dầu	gội	đầu,	tuy	nhiên	mùi	không	thơm	như	dầu	Thái,	nên	chỉ
người	ít	tiền	mới	dùng	loại	này.	Đến	năm	1990	dầu	gội	trở	nên	phổ	biến	hơn	và	để	trở	thành
thứ	nước	gội	thay	thế	bồ	kết	và	xà	phòng	thơm	thì	phải	vào	khoảng	năm	1993.

Với	những	người	không	cam	chịu	mái	tóc	trời	cho,	nếu	thích	tóc	quăn	(còn	gọi	là	phi-dê,
một	từ	phiên	âm	từ	tiếng	Pháp,	nghĩa	là	làm	cho	tóc	quăn)	thì	chỉ	có	cách	là	uốn	nóng.

Người	thợ	cuốn	tóc	thành	từng	búi	nhỏ	vào	lõi	sắt.	Các	lõi	này	thực	chất	là	dây	mai-so,	khi
có	điện,	lõi	sắt	nóng	đến	một	nhiệt	độ	nhất	định	làm	cho	tóc	quăn	như	ý	muốn.	Tuy	nhiên,	mỗi
lần	uốn	tóc	phải	mất	cả	buổi	ngồi	yên	trên	ghế	với	mớ	dây	điện	lằng	nhằng	trên	đầu.	Đến
khoảng	năm	1987	bắt	đầu	có	thuốc	uốn	nguội.	Thợ	bôi	thứ	thuốc	có	mùi	thôi	thối	lên	đầu	sau
đó	dùng	lô	cuốn,	tùy	theo	kiểu	tóc	mà	số	lô	nhiều	hay	ít.	Rồi	người	ta	chụp	lên	đầu	một	mũ
bằng	ni	lông,	ủ	chừng	một	tiếng	thì	gội	và	cho	đầu	vào	trong	nồi	sấy	điện	(giống	như	mũ	của
phi	hành	gia)	để	giữ	nếp.	Lại	có	chị	em	cắt	ngắn	nhưng	không	muốn	để	tóc	thẳng	đơ,	họ	mua	lô
(bằng	nhựa)	và	sáng	ra	từ	trên	gường	xuống	chưa	đánh	răng	rửa	mặt	đã	cuốn,	thế	mới	có	mái
tóc	ôm	lấy	đầu	để	đến	công	sở.

Nói	về	chạy	theo	mốt	của	chị	em	cũng	lắm	chuyện.	Sau	năm	1975,	mốt	tóc	Cẩm	Vân	rộ	lên.
Hầu	như	đám	trẻ	theo	mốt	này.	Tóc	trán	cắt	bằng	rồi	tỉa	đuổi	hai	bên	mái.	Tiếp	đó	xuất	hiện
mốt	“ôxy”,	tóc	được	cắt	ngắn	ngang	tai,	sau	đó	uốn	từ	chân	tóc	lên	đến	tận	đỉnh	đầu.	Hết	mốt
“ôxy”	lại	chuyển	sang	mốt	“chiến	hạm	nổ	tung”	(bắt	chước	một	nhân	vật	trong	bộ	phim	Chiến
hạm	nổ	tung	ở	cảng).	Tóc	cắt	ngắn	ngang	vai	và	rẽ	ngôi.	Sau	khi	xem	Khi	đàn	sếu	bay	qua
(phim	Liên	Xô),	nhiều	cô	bắt	chước	kiểu	tóc	của	nhân	vật	nữ	du	kích	trong	phim	để	tóc	thề,	lòa
xòa	mấy	sợi	trước	trán.	Rồi	mốt	“Mai-ca”	(một	nhân	vật	trong	phim	Mai-ca,	cô	bé	từ	trên	trời
rơi	xuống),	tóc	tỉa	đuổi	hình	oval.	Chưa	hết	các	cô	lại	chạy	theo	mốt	Mariana	(nhân	vật	trong
phim	Người	giầu	cũng	khóc)	để	tóc	ngang	lưng	và	sấy	nhẹ.	Năm	1987,	chị	em	đi	xuất	khẩu	lao
động	ở	Tiệp	Khắc	về	mang	theo	mốt	tóc	Xuri	(ca	sĩ	nổi	tiếng	thập	niên	80	của	Tiệp	Khắc,	để	tóc
xù).	Thế	là	cả	Hà	Nội	tràn	ngập	kiểu	Xuri.	Không	biết	ảnh	hưởng	từ	đâu	đã	xuất	hiện	mốt	như
chổi	lúa.	Bà	Kim	Quý,	người	nổi	tiếng	trong	giới	tạo	mốt	tóc	kể	có	hôm	mười	một	giờ	đêm,	cửa
hàng	đã	đóng	cửa	nhưng	vẫn	còn	người	gõ	cửa	nì	nèo	làm	cho	kiểu	này	để	sáng	hôm	sau	chính
thức	nhận	lời	yêu.

Thập	niên	70	thế	kỷ	trước,	đa	phần	nữ	sinh	để	tóc	dài,	cắt	tóc	ngang	vai	hay	để	quá	hai	vai
rồi	buộc	thành	hai	bím.	Ai	“bôn”	(bolshevik,	tiếng	Nga	chỉ	người	cách	mạng)	thì	dùng	cặp	ba	lá



cặp	lại	hoặc	tết	tóc	đuôi	sam.	Nữ	sinh	“đua	đòi”	thì	để	đuôi	gà	(buộc	chổng	ngược)	nhưng	cả
trường	cấp	III	hàng	nghìn	học	sinh	cũng	chỉ	có	dăm	người.	Thời	bao	cấp,	chạy	theo	mốt	bị	xã
hội	phê	phán	là	đua	đòi,	lai	căng.	Tranh	châm	biếm	rồi	thơ	phê	phán	đăng	trên	báo:

Oxy,	Tây	Đức,	Cuốn	thừng	(các	mốt	tóc	của	nữ)

Mai	rìu	(tóc	mai	tõe	ra	hình	lưới	rìu),	xoáy	ốc	(tóc	xoáy	theo	một	chiều	từ	trái	qua	phải,	nở
tung	gáy	bằng	(gáy	cạo	bằng).

Ăn	chơi	như	thế	được	chăng...

Về	xăm	thẩm	mỹ	thì	có	một	thanh	niên	tên	là	Long	ở	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội	mở	tiệm	đầu	tiên
vào	năm	1989.	Tại	Hà	Nội,	tiệm	tóc	của	Bình	“rồng”	(dốc	Bà	Triệu)	mở	màn	cho	dịch	vụ	này,
sau	đó	là	Kim	Quý.	Năm	1993,	ở	Hà	Nội	xuất	hiện	nhuộm	móng	chân	móng	tay.	Thuốc	nhuộm
chỉ	có	một	mầu.

Năm	2004,	phát	triển	hơn,	người	ta	còn	vẽ	cả	hình	lên	móng	tay.	Thời	Pháp	thuộc,	chỉ	các
quý	bà,	quý	ông	mới	dùng	nước	hoa.	Trong	thời	gian	cải	tạo	tư	bản	tư	doanh,	không	ai	dám
dùng,	nếu	dùng	ra	đường,	nhẹ	là	cái	bĩu	môi,	nặng	là	bịt	mũi	và	nhổ	nước	bọt.	Qua	cái	đận	đó,
tình	hình	khá	hơn,	nhưng	cũng	chỉ	dùng	vào	dịp	tết,	cưới	xin.	Hà	Nội	cũng	có	Xí	nghiệp	Hóa	mỹ
phẩm	sản	xuất	ra	nước	hoa	hiệu	Ỷ	Lan	hay	Hoa	Nhài.	Hai	nhãn	hiệu	này	có	mùi	thơm	tự	nhiên
nhưng	chất	lượng	rất	tồi	vì	không	thơm	lâu.

Thời	bao	cấp,	phụ	nữ	ngoài	dép	lê	bằng	nhựa	chỉ	còn	có	đi	guốc.	Guốc	làm	bằng	gỗ	và	nguồn
nguyên	liệu	này	sẵn	có	trong	nước.	Quai	bằng	nhựa	trắng	hay	nhựa	mầu	nên	cũng	dễ	coi.	Thập
niên	70,	các	hợp	tác	xã	nhựa	cho	ra	guốc	cao	gót,	đế	nhọn	bằng	nhựa.	Gọi	là	cao	gót	nhưng	tối
đa	cũng	chỉ	cao	đến	ba	phân	và	cũng	chỉ	có	các	cô	“đua	đòi”	mới	đi	loại	guốc	này.

Bình	thường	thì	guốc	là	guốc,	nhưng	khi	cần	đánh	ghen,	ẩu	đả	ngoài	đường,	guốc	nhựa	trở
thành	vũ	khí	nguy	hiểm	vì	cái	gót	nhọn	và	cứng.	Có	cô	nhập	viện	trong	tình	trạng	nguy	kịch	bởi
lỗ	sâu	hoắm	trên	đỉnh	đầu	khi	bị	tình	địch	bổ	guốc.	Guốc	cổ	nhất	được	cho	là	loại	guốc	đẽo
bằng	gộc	tre,	mũi	liền	với	đế	rất	bền.	Sau	đến	guốc	đế	gỗ,	quai	bằng	da	mộc	và	rồi	da	thuộc.
Hình	thức	cũng	thay	đổi	theo	thời	gian,	từ	chỗ	đế	thấp	dần	dần	tiến	đến	đế	cao	tới	nửa	gang
tay.	Có	loại	để	mộc,	có	loại	sơn	then,	sơn	mài,	quang	dầu	vẽ	hoa	lá.	Quai	guốc	cũng	có	nhiều
loại:	quai	ngang,	quai	chéo,	quai	đan,	quai	lệch...	với	đủ	các	chất	liệu	khác	nhau	như:	vải,	da,	cao
su...	Ở	Hà	Nội	ngày	nay,	guốc	chỉ	còn	dùng	cho	phụ	nữ.	Nam	giới	rất	ít	người	đi,	hoặc	chỉ	đi
trong	nhà.	Dép	cổ	nhất	là	dép	quai	ngang,	đế	bằng	da	mộc,	có	quai	nhỏ	để	sâu	ngón	chân	cái,
phía	dưới	có	dây	buộc.	Nhà	giầu	và	con	gái	nhà	quan	đã	đội	nón	quai	thao	thì	phải	đi	dép	cong
mới	hợp	thời	trang.	Đế	dép	bồi	nhiều	lớp,	tạo	ra	chiếc	mũi	cong	đứng	hình	lá	đề.	Cuối	thế	kỷ
XIX,	đầu	XX,	đàn	ông	chuộng	giầy	Gia	Định,	mũ	bằng	da	láng	đen	mượt,	bóng	mềm.

Học	trò	hay	đi	giầy	da	lợn.	Ai	mặc	âu	phục	phải	đi	giầy	Tây	mới	đúng	kiểu.	Khi	Tràng	Tiền
đã	trở	thành	trung	tâm	thương	mại	vào	đầu	thế	kỷ	XX,	phố	này	có	vài	cửa	hàng	bán	giầy	nhập
từ	Pháp:	Lamothe	(số	nhà	52B)	hay	ở	nhà	hàng	Goddard.	Đi	giầy	Tây	chỉ	có	người	Việt	làm
công	chức,	dân	vào	làng	Tây	và	thanh	niên	du	học	ở	Pháp	về.	Sau	năm	1954	và	kéo	dài	cho	đến
những	năm	1970,	ra	phố	vẫn	thấy	người	đứng	tuổi	đội	mũ	cát,	mũ	này	trước	phải	nhập	từ
nước	ngoài	nhưng	thập	niên	1920,	nhà	Hai	Chinh	ở	Cầu	Gỗ	đã	làm	được	do	tìm	thấy	cây	rút	ở
ven	Hồ	Tây	mềm	và	nhẹ	như	bấc.	Mũ	cát	không	chỉ	người	Pháp	ưa	dùng	mà	còn	là	mốt	của	giới
công	chức,	thanh	niên,	trung	niên	Hà	Nội.	Trước	đó,	chính	Hai	Chinh	đã	nghĩ	ra	khăn	xếp,	với
các	cỡ	khác	nhau	và	khăn	xếp	không	thể	thiếu	được	với	người	cao	tuổi	Việt	Nam	và	cho	đến
nay,	nó	vẫn	được	đội	trong	dịp	lễ	tết.	Hai	Chinh	quê	Hưng	Yên,	xuất	thân	là	nghề	thầu	chuyên
cung	cấp	mũ	cho	lính	Pháp	ở	Đông	Dương.	Năm	1947,	Pháp	cho	quân	nhẩy	dù	xuống	Bắc	Cạn.
Có	chuyện	một	anh	bộ	đội	nhà	ở	phố	Hàng	Chĩnh	vì	quá	mê	giầy	nhà	binh	của	tên	lính	Pháp	bị
chết	nên	mặc	cấp	trên	ra	lệnh	rút	lui,	anh	lính	trẻ	vẫn	gan	lì	cõng	xác	tên	lính	Pháp	vào	bụi	rậm
cởi	lấy	đôi	giầy,	mặc	cho	lính	Pháp	bắn	như	rắc	thóc,	may	mà	anh	chỉ	bị	thương.	Sau	này	trở



thành	sĩ	quan	trong	quân	đội,	ông	vẫn	giữ	đôi	giầy	làm	kỷ	niệm.	Khi	ông	mất,	gia	đình	đã	thả
đôi	giầy	xuống	sông	Hồng.

Dép	nhựa	trắng	của	Xí	nghiệp	nhựa	Tiền	Phong	(Hải	Phòng)	là	mốt	của	rất	nhiều	thanh	niên
các	thành	phố	miền	Bắc,	đặc	biệt	ở	Hà	Nội.	Dân	chơi	gọi	là	“gò”	và	giá	khá	đắt	nên	không	phải
ai	cũng	mua	được.	Dân	đua	đòi	ít	tiền	chỉ	dám	mua	dép	tái	sinh	(làm	bằng	nhựa	phế	liệu)	mầu
tiết	luộc	hay	nước	cống.	Dép	Tiền	Phong	cũng	không	có	gì	đặc	biệt,	được	làm	từ	hạt	nhựa
nguyên	chất	không	pha	mầu.	Người	ta	không	đúc	liền	mà	đúc	đế	riêng,	quai	riêng,	sau	đó	lồng
quai	vào	đế	qua	hàng	lỗ.	Lần	đầu	đi	chắc	chắn	ai	cũng	bị	xây	sát	ngón	cái	và	ngón	út	do	quai
dép	cọ	vào.	Đi	gần	hết	một	đời	dép	thì	chân	có	chai.	Dép	nhựa	có	ưu	điểm	bám	đường	và	cho
cảm	giác	thật.	Nhưng	vào	ngày	mưa	thì...	khốn	khổ	bởi	đất	bám	đầy	vào	phần	rỗng	dưới	đế
dép.	Mới	đi,	dép	còn	mềm	giữ	được	mầu	trắng	nhưng	lâu	dần	sẽ	ngả	sang	mầu	vàng	và	cứng	vì
nhựa	bị	lão	hóa,	lúc	này	dép	rất	dễ	vỡ.	Bỏ	thì	tiếc,	muốn	tiếp	tục	sử	dụng	chỉ	còn	có	cách	mang
đi	hàn.	Thợ	hàn	dép	nhựa	ngồi	đầy	các	cổng	chợ,	xó	xỉnh	quanh	hồ	Hoàn	Kiếm.	Nếu	không
muốn	hàn,	đôi	dép	mòn	vẹt	vá	víu	nhằng	nhịt	vẫn	có	thể	bán	cho	mấy	bà	chuyên	mua	đồ	cũ
ngồi	cuối	phố	Mai	Hắc	Đế,	ga	Hà	Nội	hay	ở	đầu	phố	Khâm	Thiên.



8.	Ô	TÔ,	BIỂU	TRƯNG	QUYỀN	LỰC
Suốt	chiều	dài	lịch	sử,	Hà	Nội	không	chỉ	là	trung	tâm	quyền	lực,	văn	hóa	mà	còn	là	trung

tâm	buôn	bán	trong	đó	có	cả	giao	thương	với	nước	ngoài.	Nhất	là	thời	kỳ	thực	dân	Pháp	đô	hộ,
Hà	Nội	là	thủ	phủ	của	cõi	Đông	Dương.	Vì	thế	những	gì	là	sản	phẩm	của	văn	minh	thế	giới	sớm
muộn	cũng	xuất	hiện	tại	Hà	Nội.

Năm	1886,	Hà	Nội	có	hai	chiếc	xe	bốn	bánh,	một	chiếc	thùng	gỗ	kiểu	Malabar	de	Colombo
(một	kiểu	xe	của	Ấn	Độ)	của	Hội	truyền	giáo	để	giám	mục	Hà	Nội	Puginier	đi	lại	và	chiếc	thứ
hai	kiểu	Victoria	của	viên	chỉ	huy	Henri	Riviere.	Riviere	dùng	chiếc	xe	này	khi	đánh	nhau	với
quân	Lưu	Vĩnh	Phúc	và	y	bị	giết	chết	ở	Cầu	Giấy.	Chiếc	xe	sau	được	bán	đấu	giá	cho	ông	Coutel
nhà	thầu	khoán	đầu	tiên	ở	Hà	Nội.	Thực	ra	hai	chiếc	xe	này	do	ngựa	kéo	không	phải	ô	tô.	Ô	tô
con	(hay	còn	gọi	là	xe	hơi)	nhập	về	Sài	Gòn	năm	1907,	người	mua	chiếc	đầu	tiên	là	một	người
Pháp	và	chiếc	thứ	hai	thuộc	sở	hữu	của	ông	Châu	Văn	Tú	(tên	Pháp	là	Pierre	Tú	hay	Thầy	Năm
Tú),	người	đầu	tiên	lập	gánh	hát	cải	lương	mang	tên	Ban	hát	Thầy	Năm	Tú	-	Mỹ	Tho	một	thời
nổi	tiếng	khắp	Nam	Kỳ.	Cho	đến	nay	cũng	không	biết	xe	hiệu	gì	và	động	cơ	hơi	nước	hay	chạy
xăng.

Còn	tại	Hà	Nội,	chiếc	ô	tô	đầu	tiên	xuất	hiện	vào	năm	1901,	chủ	nhân	của	chiếc	xe	chạy
bằng	động	xăng	này	là	giám	mục	Puginier	sau	khi	ông	bỏ	chiếc	xe	ngựa	kiểu	Malabar	de
Colombo.	Puginier	nhờ	mua	xăng	từ	Macao	sang	để	chạy	xe.	Năm	1906,	công	ty	xăng	dầu
Asiatic	Petrolium	mở	cửa	hàng	bán	lẻ	đầu	tiên	ở	Phúc	Tân	(gần	cầu	Long	Biên).	Sự	kiện	này
mở	ra	cơ	hội	cho	xe	ô	tô	chạy	xăng	nhập	vào	Hà	Nội.	Cũng	năm	này,	chủ	cơ	sở	sản	xuất	xe	tay
Omnium	người	Pháp	có	hai	chiếc	Prima	4,	ông	ta	dùng	hai	năm,	sau	đó	bán	lại.	Năm	1913,
người	Hà	Nội	đầu	tiên	mua	xe	hơi	là	nhà	tư	sản	dân	tộc	Bạch	Thái	Bưởi.	Đó	là	chiếc	xe	hiệu
Peugeot	chạy	xăng,	có	giá	một	triệu	Franc	(loại	tiền	giấy	do	Ngân	hàng	Đông	Dương	phát	hành
để	sử	dụng	tại	Đông	Dương).	Theo	thời	gian,	số	xe	con,	xe	tải,	xe	chở	khách	ở	Bắc	Kỳ	nói	chung
và	Hà	Nội	nói	riêng	tăng	dần,	lại	cộng	thêm	xe	của	quân	đội	Pháp	làm	cho	xe	qua	sông	Hồng
phải	chờ	phà	quá	lâu.	Năm	1921,	chính	quyền	đã	tiến	hành	mở	rộng	cầu	cho	ô	tô	qua	lại,	mở
hai	bên	cánh	gà	từ	0,8	mét	rộng	ra	thành	ba	mét	và	được	lát	gỗ	lim,	sau	mới	trải	nhựa.	Cứ	hai
nhịp,	người	ta	làm	đường	tránh	cho	xe	đạp,	người	đi	bộ,	xe	tay...	khi	có	ô	tô	chạy	qua.	Việc	mở
rộng	hoàn	thành	vào	năm	1922.	Thống	kê	của	tạp	chí	Nature	xuất	bản	năm	1928	cho	thấy,
trong	năm	1925	có	1.184	lượt	xe	tay,	141	xe	ba	gác,	344	xe	đạp,	249	ô	tô	trong	đó	có	166	xe
con,	79	xe	buýt	và	4	xe	tải	chạy	qua	cầu	Long	Biên.	Cũng	theo	Nature,	năm	1926,	Nam	Kỳ	có
5678	ô	tô	các	loại,	Bắc	Kỳ	có	2.866	xe	và	Trung	Kỳ	có	966	xe.	Tuy	nhiên	Nature	không	nói	rõ
Hà	Nội	có	bao	nhiêu	xe	tải,	bao	nhiêu	xe	quân	sự,	bao	nhiêu	xe	con	của	các	thương	gia	Pháp	và
bao	nhiêu	người	Hà	Nội	có	ô	tô	con.	Theo	tài	liệu	của	cụ	Nguyễn	Văn	Uẩn,	tác	giả	của	bộ	sách
ba	tập	Hà	Nội	nửa	đầu	thế	kỷ	XX,	Hà	Nội	lúc	đó	có	khoảng	gần	bốn	mươi	chiếc	xe	con	thuộc	sở
hữu	của	người	Pháp,	người	Hoa	và	người	Việt.	Con	số	đó	cũng	khá	trùng	hợp	với	số	liệu	mà
báo	Phụ	nữ	Tân	văn	số	207	ra	ngày	6-7-1933	công	bố.	Năm	1927,	trên	các	báo	tiếng	Pháp	xuất
bản	ở	Hà	Nội	xuất	hiện	các	trang	quảng	cáo	ô	tô	con,	ví	dụ	như	hãng	Citroen	bán	xe	trả	góp
trong	mười	hai	tháng,	Peugeot	bán	mẫu	xe	12-SX	4	số	năm	chỗ	ngồi.

Năm	1920,	giá	một	chiếc	xe	con	khoảng	ba	mươi	ba	triệu	Franc	(tương	đương	với	tám
ngàn	đồng	bạc	Đông	Dương	và	giá	một	tạ	gạo	lúc	này	khoảng	sáu	đồng).	Sở	dĩ	giá	xe	cao	ngất
ngưởng	do	chính	quyền	chỉ	cho	nhập	xe	sản	xuất	ở	Pháp,	không	cho	nhập	xe	của	Đức,	Ý	hay	Mỹ
nên	các	hãng	xe	Pháp	tung	hoành	ép	giá	người	mua.	Sang	năm	1921,	dù	xe	của	Mỹ,	Ý,	Anh	chịu
thuế	nhập	tới	năm	mươi	phần	trăm	nhưng	để	cạnh	tranh,	họ	đã	bán	rẻ	hơn	nên	buộc	các	hãng
ô	tô	Pháp	phải	giảm	nên	giá	chỉ	còn	mười	ba	triệu	Franc.	Những	năm	ba	mươi	của	thế	kỷ
trước,	Công	ty	Garage	Aviat	et	Compagnie	(trụ	sở	ở	nơi	từng	có	Nhà	máy	ô	tô	Ngô	Gia	Tự	trên
phố	Phan	Chu	Trinh)	làm	đại	lý	bán	xe	cho	hãng	Ford,	Citroen	và	xe	máy	Solex.	Giá	xe	cao,	lại
phải	đóng	thuế	đường	trong	khi	thu	nhập	của	dân	nội	thành	vẫn	thấp	là	nguyên	nhân	khiến	số
lượng	ô	tô	con	tăng	chậm.	Ví	dụ	năm	1921,	Hà	Nội	có	4721	cửa	hàng	buôn	bán	trong	đó	ba



phần	tư	đóng	thuế	dưới	mức	tối	thiểu	(mười	đồng	bạc	Đông	Dương),	chỉ	có	hai	cửa	hàng	đóng
thuế	ba	trăm	đồng/tháng.	Đến	năm	1941,	số	cửa	hàng	vẫn	tương	tự,	tuy	nhiên	mười	phần
trăm	trong	số	đó	đóng	thuế	chiếm	tới	năm	mươi.	Do	vậy	chỉ	những	người	khá	giả,	giầu	có	mới
mua	được	ô	tô.	Những	năm	20,	con	gái	đi	xe	đạp	còn	bị	hàng	phố	dè	bỉu,	nhưng	con	gái	nhà
chuyên	đóng	đồ	gỗ	Ba	Ky	(số	nhà	143	phố	Hàng	Bông)	dám	lái	chiếc	xe	Citroen	chạy	trên	phố.
Cô	này	là	phụ	nữ	Hà	Nội	đầu	tiên	có	bằng	lái.	Năm	1928	đến	năm	1930,	nhà	Quảng	Tín	(số	119
Hàng	Bông)	là	nhà	đầu	tiên	bỏ	tiền	mua	xe	Citroen	cho	thuê	cưới	xin,	công	việc,	lễ	bái,	thậm	chí
cho	khách	thuê	đi	chơi	bạc	tại	các	sòng	công	khai	ở	Lạng	Sơn.	Có	khi	đón	con	bạc	các	tỉnh	về
sát	phạt	tại	những	sòng	bạc	mở	lậu	ở	Cửa	Nam,	Khâm	Thiên,	Bờ	Sông	của	Ba	Sinh,	Ca	Vê.
Nhưng	từ	năm	1936-1940	mới	là	thời	thịnh	của	nghề	này.	Đông	khách	có	mấy	anh	em	Quách
Thành	Mai,	Quách	Thành	Trung,	Quách	Văn	Định,	ngoài	ra	còn	có	Cự	Vân	(con	rể	chủ	gánh	xiếc
Tạ	Duy	Hiển),	Nguyễn	Đức	Đoan.	Chiều	theo	sở	thích	của	khách,	xe	cho	thuê	có	đủ	loại:	Ford,
Peugeot,	Citroen...

Hồ	Đắc	Di	được	gia	đình	gửi	sang	Pháp	học	từ	năm	1918,	về	nước	năm	1932.	Sau	một	thời
gian	ở	Huế	rồi	Qui	Nhơn,	ông	ra	Bắc	làm	ở	bệnh	viện	Phủ	Doãn	và	là	một	trong	ba	bác	sỹ	duy
nhất	(có	hai	người	Pháp)	ở	Đông	Dương	thời	điểm	đó.	Ra	Hà	Nội,	Hồ	Đắc	Di	mua	chiếc	Peugeot
để	đi	làm.	Chiếc	xe	hiện	thuộc	sở	hữu	của	một	người	chuyên	sưu	tập	xe	cổ	ở	Hà	Nội.	Bên	sườn
xe	còn	nguyên	dòng	chữ:	Dr	Ho	Dac	Di.	Người	Hà	Nội	đầu	tiên	chơi	ô	tô	thể	thao	là	Nguyễn
Đình	Dương	(ở	34	Lê	Thái	Tổ).	Ông	Dương	là	con	trai	cụ	Hàn	Liên,	người	Hà	Nội	đầu	tiên	chơi
và	buôn	đồ	cổ	nổi	tiếng	xứ	Bắc.	Một	câu	chuyện	lưu	truyền	trong	giới	chơi	đồ	cổ	là	cụ	Hàn	Liên
đã	mua	lại	ngai	thờ	của	họa	sỹ	chuyên	vẽ	ngựa	nổi	tiếng	Trung	Quốc	là	Từ	Bi	Hồng.	Ông	Dương
mua	chiếc	xe	thể	thao	hiệu	Renault	vào	năm	1943.	Chủ	Công	ty	thủy	tinh	Thanh	Đức	nổi	tiếng
toàn	cõi	Đông	Dương	với	các	sản	phẩm	không	chỉ	xuất	sang	Lào,	Cămpuchia	mà	còn	xuất	sang
cả	Maroc,	Angeri	là	Trịnh	Đức	Kính	có	chiếc	Citroen.	Em	vợ	ông,	chủ	hãng	cơ	khí	Minh	Nam	ở
phố	Khâm	Thiên	chơi	hai	xe,	một	hiệu	Citroen	và	một	hiệu	Peugeot.	Nhà	Hoa	Tường	ở	phố
Khâm	Thiên	cũng	chơi	xe	Ford	Acbas	mui	trần.	Ông	Trịnh	Văn	Căn,	chủ	hãng	dệt	Cự	Gioanh	nổi
tiếng	có	chiếc	INhà	chuyên	cho	thuê	xe	đám	cưới	Tự	Vân	ở	phố	Hàng	Bông	có	chiếc	xe	Ford
mui	trần.	Cụ	Hiền	Nhân,	chủ	nhiệm	báo	Tia	sáng	cũng	có	một	chiếc	Renault	bốn	ngựa.	Ở	phố
Hàng	Trống	có	nhà	chuyên	xuất	khẩu	tơ	lụa	sang	Pháp	mua	chiếc	Ford	sang	trọng,	đi	được	hai
năm	thì	bán	lại	cho	một	người	thân	của	Hoàng	gia	Lào	vào	năm	1948.

Năm	1936,	một	cuộc	đua	ô	tô	đã	diễn	ra	quanh	hồ	Gươm	do	Hãng	Peugeot	tổ	chức.	Mỗi	xe
chạy	mười	vòng	quanh	hồ,	điểm	xuất	phát	và	đích	trước	tòa	Đốc	lý	(nay	là	UBND	thành	phố	Hà
Nội).	Xe	nào	chạy	ít	thời	gian	hơn	xe	ấy	chiến	thắng.	Năm	1944,	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	II
lan	rộng,	xăng	dầu	trở	nên	khan	hiếm	ở	châu	Âu	và	châu	Á.	Các	cây	xăng	của	Công	ty	Shell,
Conony	và	Taxaco	ở	Trần	Nhật	Duật	không	có	xăng	để	bán.	Vì	thế	hầu	hết	xe	con	phải	đắp
chiếu,	còn	xe	tải	thì	cải	tiến	máy	để	chuyển	sang	chạy	bằng	than	củi.	Tình	trạng	này	kéo	dài
cho	đến	năm	1945.	Trong	thời	gian	chín	năm	kháng	chiến	chống	Pháp,	Hà	Nội	chỉ	còn	có	bốn
cây	xăng	ở	các	phố:	Khâm	Thiên,	Bát	Sứ,	Trần	Quang	Khải	và	Hai	Bà	Trưng.	Hà	Nội	có	một
trường	dạy	lái	ô	tô	nằm	trên	phố	Trần	Quốc	Toản	gọi	là	“Hà	Nội	ô	tô”,	trường	có	hai	chiếc	xe
Jeep	cho	học	sinh	thực	tập.	Phố	Hàng	Đậu	và	Trần	Nhật	Duật	là	nơi	tập	trung	hàng	loạt	cửa
hàng	bán	phụ	tùng,	sửa	xe	nhưng	có	tiếng	nhất	là	gara	Simca	(cuối	phố	Hai	Bà	Trưng)	và	Crytal
(Nhà	máy	nước	đá96	phố	Trần	Quang	Khải).	Vì	tầng	một	dành	cho	buôn	bán	nên	những	nhà	có
xe	ở	Hàng	Đường,	Hàng	Đào,	Hàng	Gai,	Hàng	Bông...	tối	tối	phải	đánh	xe	xuống	gửi	trước	cửa
Hỏa	Lò.	Tháng	3-1954,	báo	Thực	nghiệp	có	trụ	sở	ở	phố	Hàng	Trống	mua	chiếc	Peugeot,	chiếc
xe	có	biển	số	IK171.	Theo	nhà	báo	Hoàng	Giáp,	cựu	phóng	viên	của	tờ	Thời	mới	(trước	1954)
có	lẽ	đây	là	chiếc	xe	cuối	cùng	đăng	ký	bởi	lúc	đó	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	đang	bị	bộ	đội	ta	bao
vây,	lại	thêm	các	nhà	buôn	Pháp	ở	Hà	Nội	bán	hay	sang	nhượng	cơ	sở	kinh	doanh	nên	không	ai
nghĩ	đến	việc	mua	sắm	tài	sản,	nhất	là	tài	sản	có	giá	trị	lớn.	Như	vậy	tính	đến	tháng	10-1954,
Hà	Nội	chỉ	có	khoảng	một	trăm	bảy	mươi	mốt	ô	tô	con,	còn	ít	hơn	cả	năm	1930.	Nguyên	nhân
là	do	chiến	tranh	nên	đầu	năm	1947	rất	nhiều	nhà	buôn	đóng	cửa	hàng	đi	tản	cư	đến	cuối	năm
1948	mới	rục	rịch	kéo	về.	Trong	hai	năm	này,	buôn	bán	trì	trệ	vì	sức	mua	hạn	chế,	phần	lớn
người	có	tiền	tính	chuyện	mua	vàng	cất	giấu,	không	ai	tính	chuyện	mua	ô	tô.



Ô	tô	cũng	là	đề	tài	cho	văn	học,	Nguyễn	Công	Hoan	có	truyện	ngắn	Cái	nạn	ô	tô	kể	về	tri	phủ
một	huyện	ngoại	thành	có	chiếc	xe	hỏng	nhưng	ra	bộ	ban	ơn	cho	một	phó	lý	bằng	cách	bán	rẻ
với	giá	mười	lăm	đồng.	Mua	xe	rồi	nhưng	phó	lý	không	thể	mang	về	quê	vì	không	có	lái	xe,
không	có	xăng	nên	đành	phải	gửi	lại	huyện	đường.	Viên	tri	phủ	thấy	“thương”	nên	bảo	phó	lý	là
ngài	đi	hộ	để	xe	khỏi	bị	hỏng,	phó	lý	mừng	quýnh	như	trút	được	gánh	nặng.	Ô	tô	chỉ	là	cái	cớ	để
Nguyễn	Công	Hoan	chỉ	tên,	vạch	mặt	đám	tri	phủ,	tri	huyện	chuyên	đè	nén	thiên	hạ.

Tháng	7-1959,	Nhà	nước	thực	hiện	chính	sách	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh
trên	địa	bàn	Hà	Nội.	Nhà	máy,	xí	nghiệp	của	tư	nhân	thành	công	tư	hợp	doanh,	các	hộ	làm	ăn
cá	thể	được	đưa	vào	hợp	tác	xã.	Một	số	nhà	giầu	có	xe	sợ	bị	quy	thành	phần	tư	sản	rục	rịch
hiến	cho	nhà	nước.	Một	số	khác	vẫn	sử	dụng	bình	thường,	tuy	nhiên	nguồn	xăng	dầu,	phụ	tùng
thay	thế	bắt	đầu	hiếm.	Mô	hình	phát	triển	xã	hội	mới	đã	định	đoạt	số	phận	những	chiếc	xe	con.
Ông	Trịnh	Văn	Thanh	ở	Cửa	Nam	có	chiếc	Peugeot	mui	trần	đành	phải	bán	cho	Hãng	phim
truyện	Việt	Nam.	Chiếc	xe	của	ông	chủ	hãng	dệt	Cự	Gioanh	trước	đó	thi	thoảng	bị	ngành	văn
hóa	trưng	dựng	để	diễu	hành.	Không	ít	lần	lái	xe	về	quê	nên	đích	thân	Trịnh	Văn	Căn	phải	cầm
vô	lăng,	tức	mình,	ông	hiến	xe	luôn	cho	ngành	văn	hóa.	Gia	đình	nhà	anh	Vinh	ở	Tân	Đảo	về
cũng	hiến	cho	chính	quyền	thành	phố	Hà	Nội	một	chiếc	Peugeot	303	và	hiến	cho	tỉnh	Ninh
Bình	chiếc	Peugeot	304.	Nói	chung	đến	năm	1964,	ở	Hà	Nội	không	còn	ô	tô	tư	nhân.

Cuối	năm	1958,	một	sự	kiện	gây	xôn	xao	trong	quân	và	dân	miền	Bắc	khi	Quân	đội	Nhân
dân	Việt	Nam	sản	xuất	được	chiếc	ô	tô	đầu	tiên.	Đại	tá	Hồ	Mạnh	Khang	kể	lại,	năm	1958,	lãnh
đạo	Tổng	cục	Hậu	cần	và	Cục	Quản	lý	xe	máy	Quân	đội	quyết	định	giao	cho	Nhà	máy	Z157
thiết	kế,	sản	xuất	một	chiếc	xe	ô	tô	để	tặng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.	Ông	Khang	được	giao	nhiệm
vụ	thiết	kế	mẫu	xe	và	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	ông	cùng	các	cộng	sự	xin	đến	sứ	quán:	Liên	Xô,
Ba	Lan,	Indonesia...	để	quan	sát	hình	dáng	bên	ngoài	những	chiếc	xe	mà	các	sứ	quán	đang	sử
dụng.	Đích	thân	Phó	lãnh	sự	quán	Indonesia	còn	mời	ông	lên	chiếc	Dodge	rồi	lái	một	vòng
quanh	hồ	Hoàn	Kiếm.	Gần	năm	trăm	con	người	làm	việc	ngày	đêm	để	thực	hiện	nhiệm	vụ
mang	tính	lịch	sử	và	ngày	21-12-1958,	chiếc	xe	mang	tên	Chiến	Thắng	biển	số	QS0001	đã	xuất
xưởng.	Cục	trưởng	Cục	Quản	lý	xe	Vũ	Văn	Đôn,	Chính	ủy	Nguyễn	Văn	Lực	cùng	ông	Khang	lái
chiếc	Chiến	Thắng	lên	báo	cáo	với	Bác.	Bác	rất	vui	và	nói:	“Ta	đã	sản	xuất	được	xe	con.	Từ	nay
về	sau	cần	nghiên	cứu,	sản	xuất	xe	vận	tải	để	phục	vụ	đất	nước”.	Rồi	giọng	Người	trầm	xuống:
“Cám	ơn	các	chú	đã	quan	tâm	đến	Bác,	tặng	Bác	chiếc	xe	này.	Nhưng	hiện	nay,	Bác	đã	có	xe	đi
rồi.	Vậy	các	chú	giúp	Bác	tặng	lại	chiếc	xe	này	cho	thương	binh.	Các	chú	ấy	cần	chiếc	xe	mới	và
tốt	thế	này	hơn	Bác”.	Quốc	khánh	năm	1959,	xe	Chiến	Thắng	do	quân	đội	chế	tạo	được	xếp	vào
đội	hình	diễu	binh	qua	quảng	trường	Ba	Đình	trước	sự	ngạc	nhiên	của	nhiều	người.

Xe	con	là	phương	tiện	không	thể	thiếu	trong	những	hoạt	động	của	nhà	nước	nên	các	đơn	vị
được	giao	nhiệm	vụ	bắt	đầu	nhập	từ	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.	Volga,	Moskovic,	Giguli	sản
xuất	ở	Liên	Xô,	Skoda	của	Tiệp	Khắc,	tùy	theo	chức	vụ,	cán	bộ	sẽ	được	sử	dụng	loại	xe	nào.	Ví
dụ,	bộ	trưởng	được	tiêu	chuẩn	xe	Volga,	vì	thế	mới	có	câu	đố:	“Con	gì	bụng	to,	trán	hói.	Ăn	nói
khề	khà.	Đi	xe	Volga.	Ăn	gà	Tôn	Đản	(cửa	hàng	dành	riêng	cho	cán	bộ	cao	cấp)”.	Tiêu	chuẩn	của
thứ	trưởng	đi	Moskovic,	còn	cấp	trưởng	cục,	vụ,	viện	đi	xe	Lada.	Lada	ban	đầu	có	tên	là	Giguli,
nhưng	khi	Liên	Xô	xuất	khẩu	loại	xe	này	sang	Phần	Lan	thì	quốc	gia	này	đổi	tên	thành	Lada	vì
Giguli	tiếng	Phần	Lan	là	“rất	xấu,	rất	dở”.	Xe	Lada	có	dòng	xe	1.2,1.3	và	1.5	không	có	trợ	lực	tay
lái,	khó	nổ	về	mùa	đông,	xe	cũ	hay	bị	hỏng	vặt	nhưng	bù	lại	máy	lại	khá	bền.	Cho	đến	hiện	tại,
một	số	xe	Lada	vẫn	còn	được	sử	dụng,	giá	xe	từ	vài	triệu	đến	vài	chục	triệu	đồng,	chủ	nhân	sơn
phết	đổi	màu,	có	lắp	thêm	cả	máy	nghe	nhạc	cho	oách.

Về	xe	ô	tô	có	câu	chuyện	liên	quan	đến	ông	Nguyễn	Tạo.	Ông	Tạo	là	một	trong	những	đảng
viên	đầu	tiên	của	Đảng	cộng	sản	Việt	Nam.	Ngày	31-3-1931,	ông	bị	bắt	tại	Hải	Phòng	và	thực
dân	Pháp	kết	án	hai	mươi	năm	tù	và	giam	tại	Hỏa	Lò.	Cùng	với	Nguyễn	Lương	Bằng,	Bùi	Xuân
Mẫn,	Nguyễn	Trọng	Đàm,	Hào	Lịch,	Lê	Đình	Tuyển	và	Võ	Duy	Cương,	các	ông	bàn	mưu,	tính	kế
vượt	ngục.	Mỗi	người	nghĩ	ra	một	căn	bệnh	hiểm	nghèo	để	địch	cho	nằm	viện	và	dự	tính	trên
đường	chuyển	từ	Hỏa	Lò	sang	bệnh	viện	Phủ	Doãn	sẽ	tấn	công	đám	lính	rồi	tẩu	thoát.	Tuy
nhiên	kế	đó	không	thành.	Nằm	ở	Phủ	Doãn,	em	gái	ông	biết	tin	xin	vào	thăm.	Và	ông	đã	nhờ



người	em	mang	cho	ông	lưỡi	cưa	sắt.	Sau	nhiều	ngày	cưa	chấn	song	sắt,	bảy	người	chui	ra	phố
Quán	Sứ	vào	đúng	đêm	Noel	1932.	Rất	tiếc	là	ba	đồng	chí	đã	bị	địch	bắt	lại.	Vụ	vượt	Hỏa	Lò	đó
trở	thành	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	cách	mạng	Việt	Nam.	Sau	khi	Cách	mạng	Tháng	Tám,	ông	Tạo
được	cử	làm	Giám	đốc	Công	an	Nam	bộ.

Lợi	dụng	tình	hình	rối	ren,	các	phe	phái	phản	động	muốn	lật	đổ	chính	quyền	cách	mạng	còn
non	trẻ.	Nhận	rõ	âm	mưu	của	kẻ	thù,	Hồ	Chủ	tịch	cho	gọi	ông	ra	Hà	Nội	và	giao	làm	Trưởng
nha	Điệp	báo	Công	an	Trung	ương.	Trên	cương	vị	này,	ông	đã	phát	hiện	ra	âm	mưu	của	thực
dân	Pháp	cấu	kết	với	bọn	Đại	Việt,	tiến	hành	đảo	chính	chính	quyền	cách	mạng	đúng	vào	ngày
quốc	khánh	Pháp	14-7-1946.	Dù	chưa	có	chứng	cứ	cụ	thể,	chưa	có	lệnh	của	trên	nhưng	ông
quyết	đánh.	Sau	khi	báo	cáo	đồng	chí	Võ	Nguyên	Giáp,	ông	cùng	Lê	Giản	(Giám	đốc	Nha	Công
an	Bắc	Bộ),	Nguyễn	Tuấn	Thức	(Giám	đốc	Công	an	Hà	Nội)	cho	đột	nhập	bí	mật	vào	cơ	sở	in	số
132	phố	Duvigneau	(nay	là	Bùi	Thị	Xuân)	để	kiểm	chứng	nguồn	tin	bọn	phản	động	đã	in	tài
liệu.	Sau	khi	đã	chắc	chắn,	mờ	sáng	ngày	12-7,	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Nguyễn	Tạo,	Lê	Giản,	các
chiến	sỹ	an	ninh	đã	xông	vào	trụ	sở	của	Việt	Nam	quốc	dân	đảng	ở	số	7	Ôn	Như	Hầu	(nay	là
phố	Nguyễn	Gia	Thiều),	trước	chứng	cứ	rành	rành	là	hàng	đống	truyền	đơn,	hiệu	triệu	lật	đổ
chính	phủ	Hồ	Chí	Minh	chưa	kịp	tẩu	tán	cùng	nhiều	súng	ống,	lựu	đạn,...	chúng	phải	nhận	tội.
Năm	1960,	Bộ	Nông	Lâm	được	chia	tách	ra	làm	nhiều	bộ	và	cơ	quan	ngang	bộ,	ông	Tạo	được
phân	công	làm	Tổng	cục	trưởng	Tổng	cục	Lâm	nghiệp.	Năm	1962,	khi	nghe	Cục	trưởng	Cục
điều	tra	rừng	Hoàng	Điển	báo	cáo	khu	vực	nằm	giữa	ba	tỉnh	Hòa	Bình,	Ninh	Bình	và	Thanh
Hóa	có	rừng	quý	và	lạ.	Ông	vào	tận	nơi	khảo	sát,	sau	đó	đề	nghị	thành	lập	khu	vực	này	thành
vườn	quốc	gia	để	bảo	tồn	phục	vụ	cho	công	tác	nghiên	cứu.	Đó	chính	là	vườn	quốc	gia	Cúc
Phương	ngày	nay.	Trước	tình	trạng	rừng	bị	chặt	phá	bừa	bãi,	ông	kiên	quyết	cho	thành	lập	lực
lượng	kiểm	lâm	mặc	lời	ra	tiếng	vào	“rừng	cần	gì	công	an”.	Sau	khi	ông	mất,	tháng	8-2011,	ông
được	dân	làng	Thúy	Lạc,	xã	Nam	Phú,	huyện	Tiền	Hải	-	Thái	Bình,	tôn	làm	thành	hoàng	làng,
lập	bài	vị	đưa	vào	thờ	trong	đình	vì	ông	là	người	đưa	dân	Hưng	Nhân	(nay	là	huyện	Hưng	Hà,
Thái	Bình)	đến	Thúy	Lạc	khai	hoang	lập	ấp.	Chuyện	kể	rằng	hôm	đó	là	ngày	họp	Hội	đồng
Chính	phủ,	đến	giờ	đi	nhưng	chiếc	Vaksawa	(Ba	Lan)	giở	chứng.	Cả	tổ	xe	của	Tổng	cục	hì	hục
chữa	nhưng	nó	vẫn	ì	ra.	Thấy	chiếc	Tarta	chở	gỗ	đậu	ở	sân	Tổng	cục,	ông	bảo	lái	xe	nổ	máy	rồi
leo	lên	ca	bin	chỉ	đường	chạy	thẳng	tới	Văn	phòng	Chính	phủ.	Mọi	khi	bảo	vệ	vẫn	thấy	ông	đi
Vaksawa	hôm	nay	ngạc	nhiên	thấy	ông	đi	xe	chở	gỗ.	Chuyện	ông	Tạo	đi	họp	bằng	xe	chở	gỗ	đã
làm	thành	sườn	cho	câu	chuyện	chủ	tịch	huyện	đi	họp	bằng	xe	công	nông.

Sau	ngày	miền	Nam	hoàn	toàn	giải	phóng,	đất	nước	thống	nhất,	nhiều	bộ	ngành	mang	các
dòng	xe	sản	xuất	ở	Mỹ,	Nhật,	Pháp...	ra	Hà	Nội	làm	đa	dạng	các	mẫu	xe	con.	Dù	những	chiếc	xe
Mỹ,	Nhật,	Pháp...	có	nội	thất	đẹp,	chạy	êm	và	ít	hỏng	hóc	vặt,	nhưng	lại	không	nằm	trong	tiêu
chuẩn	xe	dành	cho	cán	bộ.	Căn	cứ	vào	đăng	ký	thời	bao	cấp,	đến	năm	1989,	tổng	cộng	Hà	Nội
có	khoảng	hơn	ba	trăm	xe	Volga,	Moskovic	và	Lada.	Tháng	12-1987,	Luật	Đầu	tư	nước	ngoài	đã
được	Quốc	hội	thông	qua	và	trong	năm	1988,	có	năm	dự	án	đã	đầu	tư	vào	Hà	Nội.	Luật	này	cho
phép	nhà	đầu	tư	được	nhập	xe	phục	vụ	dự	án	và	Hà	Nội	bắt	đầu	xuất	hiện	những	mẫu	xe	mới
của	Nhật	Bản.	Năm	1990,	Nhà	nước	chính	thức	cho	phép	tư	nhân	được	sở	hữu	ô	tô,	những
chiếc	xe	Nhật	đã	qua	sử	dụng	mà	người	ta	quen	gọi	là	“xe	bãi”	qua	mọi	ngả	vào	Hà	Nội.	Lượng
xe	cá	nhân	tăng	lên	đáng	kể,	đường	phố	xuất	hiện	nhiều	dòng	xe	hiện	đại	và	những	chiếc	xe	là
biểu	trưng	quyền	lực	một	thời	như:	Volga,	Moskovic,	Lada	trở	thành	xe	tập	lái	hay	chở	khách
tuyến	Hà	Nội	-	Lạng	Sơn.	Tính	đến	12-1996,	mười	hai	hãng	ô	tô	lớn	trên	thế	giới	mở	văn
phòng	tại	Việt	Nam	gồm:	Toyota,	Ford,	Mercedes,	Chysler...	Tuy	nhiên	sau	khủng	khoảng	tài
chính	ở	Thái	Lan	7-1997,	Chysler	đã	đóng	cửa	văn	phòng	tại	Hà	Nội.

Vài	năm	trở	lại	đây,	số	lượng	xe	tư	nhân	đăng	ký	tăng	lên	từng	ngày.	Theo	thống	kê	của	một
tạp	chí	ô	tô,	hiện	Việt	Nam	nói	chung	và	Hà	Nội	nói	riêng	có	khoảng	một	trăm	mẫu	xe	của	gần
hai	mươi	hãng	trên	thế	giới.	Vào	các	buổi	tối,	quán	cà	phê	lịch	lãm	dưới	mái	hiên	của	khách
sạn	Metropole	(ngã	3	phố	Ngô	Quyền	-	Lê	Phụng	Hiểu)	không	đông	như	các	quán	khác	nhưng
đa	phần	khách	trẻ	tuổi.	Họ	là	chủ	của	những	chiếc	xe	Bentley,	Audi	Q7,	X6,	Lamborghini,...	giá
vài	tỷ	đồng	trở	lên,	đỗ	bên	đường.	Dù	là	nước	chậm	phát	triển	nhưng	Hà	Nội	hiện	có	gần	hai
mươi	chiếc	Rolls-Royce	Phantom,	nếu	nộp	đủ	các	loại	phí,	giá	chiếc	xe	này	khoảng	hai	mươi	tỷ



đồng.	Hà	Nội	cũng	có	đại	gia	chơi	chiếc	MayBach	62S	trị	giá	hai	mươi	tỷ	hay	Limousine	Chysler
300c	Limo,	mẫu	xe	mà	các	tài	tử	Hollywood	ưa	dùng,	xe	dài	đến	mức	đi	qua	ngã	tư	hẹp,	đèn	tín
hiệu	chuyển	sang	đỏ	nhưng	đuôi	xe	vẫn	ở	giữa	ngã	tư.	Còn	các	mẫu	xe	hạng	sang	như	Rangge
Rover,	Mercedes	GL	550,	Mercedes	S300,	S500,	Lexus	570,	Bentley,...	thì	đếm	không	xuể.	Các	mẫu
xe	độc	như	Lamborghini	Gallardo	Coupe,	Limousine	GT	Speed...	cũng	không	thiếu.	Thời	Pháp	đô
hộ,	tiền	mua	ô	tô	chắc	chắn	là	tiền	sạch	bởi	người	ta	không	thể	trốn	thuế	hay	lợi	dụng	chức
quyền	kiếm	chác,	còn	bây	giờ,	thật	khó	mà	biết	trong	hàng	trăm	chiếc	xe	sang	trọng	nhiều	tiền
kia,	chiếc	nào	mua	bằng	tiền	sạch,	chiếc	nào	tiền...	“bẩn”!?

Ô	tô	con	dần	trở	thành	phương	tiện	hơn	là	đống	tài	sản	di	động	khi	ngày	càng	nhiều	người
giầu	có.	Cho	đến	thời	điểm	hiện	tại,	quan	niệm	xe	Nhật	tiết	kiệm	nhiên	liệu,	nếu	hỏng	hóc	chỉ
cần	ra	chợ	trời	hay	phố	Nguyễn	Công	Trứ	dễ	dàng	kiếm	được	đồ	thay	vẫn	là	cách	nghĩ	của
nhiều	người	mà	họ	không	hề	biết	rằng	phụ	tùng	đó	không	phải	chính	hãng	và	có	xuất	xứ	ở
nước	láng	giềng.	Nhưng	vẫn	có	cá	nhân	quan	niệm	ô	tô	là	thứ	đồ	để	khoe	khoang,	đến	ngớ
ngẩn.	Họ	bỏ	tiền	mua	chiếc	xe	đắt	tiền	mà	không	hề	tính	đến	đường	sá	Hà	Nội	thế	nào,	vậy	nên
thật	khó	khăn	khi	đưa	chiếc	xe	thể	thao	lên	vỉa	hè	bởi	khoảng	cách	từ	miếng	ốp	mũi	xe	xuống
mặt	đất	chỉ	cách	chưa	đầy	hai	mươi	cm.	Trên	đường	phố,	còn	dễ	dàng	bắt	gặp	những	chiếc	xe
đắt	tiền	mang	biển	số	nước	ngoài	mà	chủ	xe	lại	là	người	Việt	giầu	có.	Giá	của	những	chiếc	xe
này	chỉ	bằng	một	nửa	giá	thị	trường.	Người	mua	cầm	giấy	ủy	quyền	của	người	bán	coi	như	hợp
pháp.	Bạn	bảo	như	thế	họ	mới	giầu	còn	tôi	nghĩ,	giầu	mà	vẫn	tìm	cách	lách	thuế	thật	không
đáng	trân	trọng	và	tôi	cũng	nghi	ngờ	về	cách	làm	giầu	của	họ.	Nhưng	chắc	là	ít	người	ủng	hộ
cách	nghĩ	của	tôi!?



9.	KEM	HÀ	NỘI
Xuất	xứ	của	kem	bắt	đầu	từ	món	“tuyết	ngọt”	của	vua	Nero	đãi	quần	thần	khi	lên	ngôi

hoàng	đế	La	Mã.	Năm	trăm	năm	sau,	thời	nhà	Đường	(Trung	Quốc)	xuất	hiện	món	sữa	dê	đã
lên	men,	trộn	với	bột	mỳ,	hương	liệu	rồi	làm	lạnh	bằng	băng	với	muối.	Năm	1295,	nhà	hàng	hải
Marco	Polo	người	Italia	trở	về	quê	hương	sau	nhiều	năm	ở	Trung	Quốc	đã	cải	tiến	làm	cho
món	kem	hấp	dẫn	hơn.	Kem	xuất	hiện	tại	Hà	Nội	mới	hơn	một	trăm	năm...

Năm	1886,	Khách	sạn	Grand	với	năm	mươi	phòng,	có	bàn	bida	là	khách	sạn	theo	tiêu	chuẩn
Pháp	khánh	thành	ở	phố	Hàng	Trống	(nay	là	Intimex	phố	Lê	Thái	Tổ)	và	người	ta	thấy	tại	quầy
bar	có	bán	kem	cốc.	Kem	được	nhân	viên	cho	vào	cốc	thủy	tinh	miệng	rộng	kèm	theo	chiếc
thìa	con	bằng	đồng.	Trước	đó	ở	Đồn	Thủy	(nay	là	khu	vực	33	phố	Phạm	Ngũ	Lão),	nơi	đồn	trú
của	chỉ	huy	quân	Pháp	tại	Hà	Nội	người	ta	thấy	có	đá	lạnh	nhưng	không	hề	có	kem.	Như	vậy	có
thể	khẳng	định,	Grand	là	khách	sạn	đầu	tiên	đã	sản	xuất	kem	theo	kiểu	châu	Âu	tại	Hà	Nội.

Tiếp	theo	Grand,	nhiều	khách	sạn	được	xây	dựng	tại	Hà	Nội	trong	đó	phải	kể	đến	khách	sạn
Chính	quốc	(Metropole)	xây	dựng	năm	1901.	Khách	sạn	Coq	d’Or	-	Con	gà	vàng	ở	38	Tràng
Tiền	xây	năm	1903	và	Terminus	ở	cuối	phố	Tràng	Tiền...	Tại	quầy	bar	của	các	khách	sạn	này
đều	có	bán	kem	cốc.	Kem	được	cho	vào	cốc	thủy	tinh	rất	kiểu	cách.	Trong	hồi	ký	của	một	số
quan	chức	Pháp	từng	sống	và	làm	việc	tại	Hà	Nội	thì	kem	cốc	thời	đó	chủ	yếu	là	kem	cà	phê,	sô
cô	la	và	kem	hạnh	nhân.	Kem	là	món	để	ăn	không	phải	uống	nhưng	được	xếp	vào	thứ	giải	khát.
Trong	cái	nóng	khiến	chị	em	Bắc	Kỳ	phải	mặc	yếm	vào	mùa	hè	mà	có	món	kem	thì	quá	tuyệt
vời.	Tuy	nhiên	kem	bán	ở	khách	sạn	phục	vụ	chủ	yếu	cho	người	Pháp	và	đám	binh	lính	đóng	ở
trong	thành,	vì	người	Việt	làm	trong	bộ	máy	quân	sự	và	chính	quyền	chưa	quen	thứ	giải	khát
lạnh	đến	buốt	óc	này.	Khoảng	năm	1920,	phố	Tràng	Tiền	không	còn	là	nơi	dành	riêng	cho
người	Pháp	và	tầng	lớp	giầu	có	nữa	thì	Coq	d’Or	bắt	đầu	bán	kem	lẻ	cho	khách	dạo	chơi	và	mua
sắm	ở	Nhà	hàng	Gordar	(nay	là	Trung	tâm	thương	mại	Tràng	Tiền).	Dân	chúng	Hà	Nội	dần	dần
thích	kem	và	những	người	bán	hàng	giải	khát	bên	mép	hồ	Gươm,	đoạn	từ	bến	tầu	điện	Đinh
Tiên	Hoàng	(nay	là	điểm	trông	giữ	xe)	đến	Nhà	Khai	Trí	Tiến	Đức	(nay	là	16	phố	Lê	Thái	Tổ)
đã	mua	về	bán	lẻ	cho	khách.	Họ	đựng	kem	vào	các	phích	chân	không	cho	khỏi	chảy.	Khách	mua
họ	múc	ra	cốc	thủy	tinh	Thanh	Đức.	Ăn	xong,	mỗi	khách	được	một	cốc	nước	lọc	có	vài	giọt	bạc
hà	để	xúc	miệng.

Khoảng	năm	1933,	chính	quyền	thành	phố	qui	định	các	ki	ốt	ven	Hồ	Gươm	phải	đẹp	nên
nhiều	người	đành	mua	ô	bằng	vải	bố	in	mầu	khác	nhau	để	khỏi	bị	đuổi.	Năm	1936,	một	số	ki	ốt
bán	kem	đã	thuê	con	gái	ở	nông	thôn	ra	làm	công	việc	chạy	bàn.	Họ	bỏ	tiền	may	cho	các	cô	gái
quần	áo	tân	thời,	một	số	khác	còn	“huấn	luyện”	cách	mời	chào	lẳng	lơ,	vì	thế	xuất	hiện	những
câu	chuyện	hư	hư,	thực	thực	“ăn	kem	ở	bờ	Hồ	vừa	ăn	vừa	được	sờ”,	báo	chí	thì	gọi	là	“kem	sờ
bờ	Hồ”.	Khách	tò	mò	kéo	đến	càng	đông,	nhất	là	người	ở	quê	ra	tỉnh	làm	việc,	họ	xem	có	thân
nhân	của	mình	không.

Năm	1936,	số	nhà	37	Cầu	Gỗ	xuất	hiện	một	quán	kem	khá	đặc	biệt	có	tên	Tây	là	Zéphyr.	Số
nhà	37	Cầu	Gỗ	thông	ra	phố	Đinh	Tiên	Hoàng	là	nhà	của	cụ	Phạm	Quang	Hưng	làm	phán	ở	Bưu
điện	bờ	Hồ.	Làm	sở	Tây	nhưng	cụ	Hưng	có	tinh	thần	yêu	nước,	ghét	thực	dân	xâm	lược.	Cụ	sinh
được	mười	hai	người	con,	trong	đó	có	năm	trai	và	bảy	gái,	tất	cả	đều	thông	minh,	lanh	lợi.	Cụ
dạy	dỗ	con	cái	lòng	yêu	nước,	yêu	dân	tộc	ngay	từ	khi	các	con	còn	bé.	Trong	số	năm	người	con
trai	có	người	con	thứ	tư	là	Phạm	Quang	Chúc	đã	tham	gia	Việt	Nam	quốc	dân	đảng	(do	Nguyễn
Thái	Học	lãnh	đạo)	khi	còn	là	thanh	niên.	Vì	có	tinh	thần	yêu	nước	và	luôn	nêu	cao	tư	tưởng
chống	Pháp,	nên	Phạm	Quang	Chúc	đã	bị	thực	dân	Pháp	bắt	cùng	với	Nguyễn	Thái	Học,	Chúc	bị
đầy	ra	Côn	Đảo	năm	1930.	Trong	tù,	Chúc	được	giác	ngộ	cách	mạng	và	kết	bạn	với	các	Đảng
viên	cộng	sản	tiền	bối	như:	Lê	Duẩn,	Phạm	Văn	Đồng,	Lê	Thanh	Nghị,	Hà	Huy	Giáp,	Nguyễn
Kim	Cương...	Năm	1936,	Mặt	trận	bình	dân	thắng	thế	trên	chính	trường	Pháp	và	chính	phủ	mới
ra	lệnh	phóng	thích	nhiều	tù	nhân	chính	trị	nên	Phạm	Quang	Chúc	được	thả.	Trở	về	nhà,	Chúc



xin	phép	cha	mẹ	để	các	bạn	tù	như	Phạm	Văn	Đồng,	Lê	Thanh	Nghị,	Nguyễn	Kim	Cương,
Nguyễn	Tuấn	Thức,	Ba	Ngọ,	Đình	Nhu	được	nương	náu	tạm	tại	nhà,	tìm	việc	làm	để	tiếp	tục
hoạt	động	cách	mạng.

Phạm	Quang	Hưng	đồng	ý	và	từ	đó,	gia	đình	cụ	trở	thành	địa	chỉ	nửa	bí	mật,	nửa	công	khai
của	các	chiến	sỹ	cách	mạng	ở	Hà	Nội.	Thời	gian	đầu,	do	chưa	tìm	được	công	việc	nên	tất	cả
sống	nhờ	vào	tiền	lương	của	cụ	nên	cũng	khá	khó	khăn.	Trong	lúc	mọi	người	đang	suy	tính	thì
cô	con	gái	lớn	là	Phạm	Thị	Hồng	đề	nghị	cha	mở	quán	kem,	vì	Hồng	có	quen	một	thanh	niên
tên	là	Cầu,	anh	này	giỏi	nghề	làm	bánh,	làm	kem.	Được	cha	đồng	ý,	Phạm	Thị	Hồng	đã	mời	Cầu
đến	hướng	dẫn	cách	làm	kem,	làm	bánh	và	mở	hiệu.	Trên	tường	quán	Zéphyr	vẽ	bức	tranh	các
cô	gái	có	cánh	tay	cầm	cốc	kem	đang	bay	và	người	tô	mầu	cho	cho	các	phác	thảo	này	chính	là
Phạm	Văn	Đồng.	Bà	Phạm	Thị	Hồng	kể:	“Hồi	đó,	tiệm	kem	đông	lắm,	lại	có	kem	hạnh	nhân
không	đâu	có	nên	khách	Tây	cũng	đến	ăn.	Nhờ	tiệm	kem	mà	cuộc	sống	gia	đình	và	các	đồng	chí
khi	ấy	bớt	cực	khổ.	Lúc	đó,	anh	Tô	(Phạm	Văn	Đồng)	ở	trên	gác	xép,	chăm	chỉ	viết	báo,	anh
Nguyễn	Kim	Cương	cũng	vậy.	Những	lúc	đông	khách	các	anh	lại	tranh	thủ	xuống	dưới	nhà	làm
bồi	bàn,	nói	tiếng	Pháp	làu	làu	khiến	cho	bọn	Tây	cũng	phải	nể	phục”.	Tình	cảm	đã	nảy	nở	giữa
hai	chiến	sỹ	cách	mạng	với	hai	cô	con	gái	cụ	Hưng.	Cô	con	gái	thứ	ba	là	Phạm	Thị	Cúc	đã	kết
hôn	với	Phạm	Văn	Đồng,	còn	Phạm	Thị	Hồng	thì	kết	hôn	với	nhà	cách	mạng	Nguyễn	Kim
Cương.	Nay	ngôi	nhà	37	Cầu	Gỗ	được	xếp	hạng	di	tích	lịch	sử	và	gắn	biển	cơ	sở	bí	mật	của
phong	trào	yêu	nước	ở	Hà	Nội	từ	năm	1930	-	1945.	Quán	kem	đóng	cửa	năm	1939	vì	Mặt	trận
bình	dân	Pháp	thất	thế,	chính	quyền	mới	ra	tay	đàn	áp	phong	trào	cách	mạng	ở	các	nước	thuộc
địa	trong	đó	có	Việt	Nam,	các	chiến	sỹ	cách	mạng	rút	vào	hoạt	động	bí	mật.

Nhiều	người	vẫn	lầm	tưởng	kem	que	có	xuất	xứ	từ	châu	Âu	thông	qua	người	Pháp	du	nhập
vào	Việt	Nam,	nhưng	thực	ra	kem	que	là	sản	phẩm	du	nhập	qua	người	Nhật.	Ngày	22-9-	1940,
Toàn	quyền	J.Decoux	ký	hiệp	ước	trao	Đông	Dương	cho	Nhật.	Cuối	tháng	10-1940,	toán	lính
Nhật	đầu	tiên	đến	Hà	Nội	và	theo	chân	có	cả	các	thương	gia.	Để	gây	ảnh	hưởng	với	quốc	gia
trên	bán	đảo	Đông	Dương	này,	chính	quyền	Nhật	đã	tổ	chức	các	hoạt	động	văn	hóa,	triển	lãm
hàng	hóa	Nhật	và	kem	que	được	bán	trong	triển	lãm.	Và	lập	tức	nó	thu	hút	được	dân	chúng,
nhất	là	trẻ	em.	Công	nghệ	làm	kem	que	khác	với	làm	kem	cốc,	nếu	kem	cốc	chỉ	cần	trộn	nguyên
liệu	với	hương	liệu	sau	đó	cho	vào	hầm	lạnh	ở	nhiệt	độ	vừa	phải	để	kem	không	cứng	thành	đá,
thì	kem	que	phải	có	khuôn	và	nhiệt	độ	thấp	hơn.	Người	ta	cho	nguyên	liệu	chính	gồm	bột	nếp
đã	rang	chín	xay	nhỏ,	rồi	cho	đường,	sữa	(nếu	muốn	làm	kem	sô	cô	la,	cà	phê,	hạnh	nhân...	thì
trộn	nguyên	liệu	với	sô	cô	la,	cà	phê	hay	hạnh	nhân)	vào	khuôn	sắt	mạ	kẽm	hình	trụ	(để	khi	rút
ra	vừa	dễ,	vừa	không	gẫy)	rồi	đặt	vào	bể	lạnh.	Kem	trong	khuôn	chuẩn	bị	đông,	người	ta	mới
cắm	que	bằng	tre	hoặc	gỗ	vào	từng	lỗ	khuôn	một.	Khi	kem	đông	cứng	thì	rút	ra	cho	vào	bình
thủy	tinh	chân	không	để	kem	không	tan	chảy.	Chủ	cửa	hàng	kem	que	đầu	tiên	ở	Bờ	Hồ	và	cũng
là	hiệu	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	là	người	Nhật.	Thấy	kem	que	tiện	hơn	kem	cốc	nên	khách	hàng	mua
đông	hơn	và	thế	là	các	cửa	hàng	kem	que	xuất	hiện	ngày	càng	nhiều.	Và	kem	que	trở	thành	thứ
giải	khát	được	người	Hà	Nội	ưa	thích	bất	kể	giầu	hay	nghèo.	Một	số	người	Việt	có	đầu	óc	kinh
doanh	thấy	kem	que	là	cơ	hội	có	thể	kiếm	lời	nên	họ	đã	tìm	cách	lôi	kéo	nhân	viên	người	Việt
Nam	làm	thuê	cho	các	hiệu	kem	Nhật	nắm	vững	kỹ	thuật.	Còn	làm	bể	lạnh	không	quá	khó	và
tiền	đầu	tư	cũng	không	lớn.	Và	thế	là	kem	Long	Vân,	Hồng	Vân	(cạnh	Quảng	trường	Đông	Kinh
nghĩa	thục),	Cẩm	Bình	(phố	Huế),	Hòa	Bình	(Hàng	Bông)...	ra	đời.	Không	chỉ	bán	tại	chỗ,	họ
còn	cho	trẻ	em	đeo	bình	kem	đi	bán	lẻ	khắp	thành	phố	để	chiếm	thị	trường.	Quán	Thủy	Tạ	nằm
sát	hồ	Gươm	cũng	trở	thành	điểm	bán	kem	que,	trước	đó	quán	có	tên	là	Hồ	Ngọc	cũng	từng
bán	kem	cốc.	Thủy	Tạ	cũng	là	một	trong	những	điểm	đầu	tiên	bán	kem	hộp	hiệu	Néstle.	Kem
được	bảo	quản	trong	tủ	lạnh.	Ưu	điểm	là	thơm	ngon	nhưng	kem	hộp	không	được	ưa	chuộng	vì
giá	thành	quá	cao	hơn	nữa	một	hộp	kem	(tương	đương	như	hộp	sữa	đặc	hiện	nay)	phải	hai
người	ăn	mới	hết.	Đầu	những	năm	1950,	Hà	Nội	xuất	hiện	quảng	cáo	“kem	nguyên	tử”,	khiến
bà	con	hết	sức	tò	mò,	lũ	lượt	kéo	nhau	đi	xem	và	ăn	thử.	Thực	ra	đó	chỉ	là	cách	quảng	cáo	để
bán	hàng	vì	thời	kỳ	này	hàng	hóa	Mỹ	như	vải	ka	ki,	kính	râm,	phim	ảnh	xuất	hiện	tại	Hà	Nội	và
người	Mỹ	cùng	với	Liên	Xô	đã	chế	tạo	ra	bom	nguyên	tử,	mở	ra	thời	đại	nguyên	tử	cho	thế	giới.
Và	họ	gắn	từ	nguyên	tử	vào	để	chỉ	hàng	hóa	mới.



Sau	năm	1954,	người	miền	Nam	trong	đó	rất	đông	đang	độ	tuổi	đi	học,	tập	kết	ra	Bắc,	học
sinh	các	tỉnh	về	Hà	Nội	học	đại	học,	trung	cấp	cũng	rất	nhiều	và	để	tìm	người	cùng	làng,	cùng
xã	thì	chỉ	còn	cách	ra	Hồ	Gươm.	Giáo	sư	Mỹ	học	Dương	Viết	Á	quê	gốc	Quảng	Bình	kể,	hồi	học
Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội,	cứ	chủ	nhật	là	ông	cũng	như	sinh	viên,	học	sinh	các	tỉnh	đổ	về	Hồ
Gươm,	đi	vòng	quanh	hồ	tìm	đồng	hương.	Đi	một	vòng	quanh	hồ	mà	không	thấy	lại	dừng	ăn
kem	ở	Thủy	Tạ	hay	Bốn	Mùa,	vừa	ăn	vừa	nhìn	người	qua	lại,	có	lúc	tưởng	người	cùng	quê	mải
nhìn	theo	rơi	cả	miếng	kem	mà	thấy	tiếc.

Lần	đầu	tiên	trong	đời	Dương	Viết	Á	ăn	mười	que	kem,	bụng	chướng	lên	và	dù	trời	nóng
nhưng	đêm	ông	lại	phải	đắp	chăn	vì	lạnh	từ	trong	toát	ra.	Tháng	7-1959,	Hà	Nội	bắt	đầu	thực
hiện	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh,	các	hiệu	kem	tư	nhân	như	Long	Vân,	Hồng
Vân,	Cẩm	Bình...	phải	công	tư	hợp	doanh.	Ngành	ăn	uống	Hà	Nội	cho	mở	hàng	loạt	các	cửa
hàng	giải	khát	quốc	doanh:	Bốn	Mùa,	chợ	Mơ,	Ngã	tư	Sở,	Vọng,	thị	trấn	Văn	Điển...	và	kem	que
trở	thành	mặt	hàng	chủ	lực.	Có	khoảng	thời	gian	khan	hiếm	đường	trắng,	các	cửa	hàng	kem
thay	bằng	đường	vàng	(đường	của	Cu	Ba),	thậm	chí	làm	cả	bằng	mật	mía	nên	kem	dẻo	như	như
kẹo	kéo,	cắn	không	được	đành	phải	mút.	Đã	thế	kem	có	vị	hơi	chua	chua	vì	mật	để	lâu	bị	lên
men.	Lại	có	những	cửa	hàng	ăn	bớt	xén	bột	đậu	xanh,	bột	nếp,	bù	vào	chỗ	ăn	bớt,	họ	cho	nhiều
nước	hơn	làm	cây	kem	cứng	như	đá,	nhai	thấy	lạo	xạo.

Thập	niên	60,	70	thế	kỷ	trước	không	thiếu	người	lớn	và	trẻ	em	đi	bán	kem	rong.	Họ	lấy	kem
ở	các	hiệu	quốc	doanh	cho	vào	phích	rồi	tỏa	đi	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm	trong	thành	phố,	bán
trước	rạp	chiếu	bóng	Bạch	Mai,	Mê	Linh,	bãi	chiếu	bóng	Cầu	Giấy,	Khương	Thượng...	Vào	ngày
nắng,	kem	cũng	kiếm	khá,	nên	mua	kem	một	hào	nhưng	họ	bán	một	hào	rưỡi,	song	ngày	mưa
thì	có	khi	ế	cả	phích	ăn	đến	đau	bụng	mới	hết.	Cũng	thời	kỳ	này,	kem	cốm,	kem	sữa,	kem	dừa,
sô	cô	la...	của	Bốn	Mùa,	Hàng	Vôi	cũng	có	tiếng	và	chỉ	thua	Tràng	Tiền.	Tuy	nhiên	sau	này	do	bị
nhân	viên	ăn	bớt	nguyên	liệu	nên	chất	lượng	kém	hẳn	nên	Bốn	Mùa	ngừng	sản	xuất	kem	que
chuyển	sang	bán	kem	cốc.	Hai	chiếc	máy	đùn	kem	ra	trông	khá	buồn	cười.	Nhưng	cuối	cùng
cửa	hàng	này	cũng	phải	dẹp	bỏ	vì	ít	người	ăn.	Nói	đến	kem	ở	Hà	Nội	không	thể	không	nói	đến
kem	Tràng	Tiền.	Mùa	hè	xếp	hàng	phải	đã	đành,	nhưng	vào	mùa	đông	áo	không	đủ	ấm,	răng
đánh	vào	nhau	lập	cập	như	đánh	đàn	mà	nhiều	người	vẫn	đến	Tràng	Tiền	để	xếp	hàng	mua
kem.	Lại	còn	thi	xem	ai	ăn	nhiều,	kẻ	chiến	thắng	không	phải	trả	tiền	nhưng	phải	bỏ	tiền	mua
thuốc	viêm	họng.	Người	nắm	giữ	công	thức	pha	chế	kem	Tràng	Tiền	từ	năm	1961	đến	năm
1993	là	ông	Khánh.	Ông	được	học	lớp	làm	kem	một	tháng	do	ngành	ăn	uống	mở	nhưng	ông	có
năng	khiếu	về	món	này.	Thế	nên	chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn	làm	kỹ	thuật,	ông	đã	nắm	được
“gu”	của	người	Hà	Nội,	kem	không	được	quá	ngọt,	không	quá	cứng,	nếu	kem	cốm	thì	phải
thơm	dịu,	kem	sô	cô	la	phải	có	vị	hơi	đăng	đắng	còn	kem	sữa	phải	mềm	lưỡi...	Từ	đó	ông	tìm	ra
công	thức	cho	từng	loại	kem	và	phổ	biến	cho	cả	tổ.	Nhưng	cái	giỏi	của	ông	Khánh	là	ngay	cả	khi
nguyên	liệu	không	đạt	chuẩn	như	bột	nếp	không	thơm,	cốm	quá	già,	hết	đường	trắng	chỉ	còn
đường	đỏ	nhưng	ông	cũng	tìm	ra	được	công	thức	để	cho	ra	cây	kem	ngon	nhất.	Tràng	Tiền	sản
xuất	khá	nhiều	các	loại	kem	như	sữa,	dừa,	sô	cô	la,	cà	phê,	đậu	xanh...	nhưng	nổi	tiếng	nhất	vẫn
là	kem	cốm.	Cho	đến	hôm	nay,	kem	Tràng	Tiền	vẫn	luôn	luôn	trong	tình	trạng	phải	xếp	hàng.
Người	ăn	kem	chật	cứng	gần	cả	trăm	mét	vuông	vỉa	hè	cũng	là	chuyện	có	thể	ghi	vào	kỷ	lục
Việt	Nam.	Có	người	thích	kem	Tràng	Tiền	nói	quá	“Phi	thực	kem	Tràng	Tiền	bất	thành	người
Hà	Nội”!

Thời	bao	cấp	kem	trở	thành	“chuẩn”	cho	tất	cả	người	ở	quê	ra	Hà	Nội,	đi	đâu	làm	gì	không
biết	nhưng	về	là	phải	kể	chuyện	“ăn	kem,	xem	tầu	điện”,	còn	không	kể	được	đi	tầu	điện	thế	nào
và	ăn	kem	ra	sao	coi	như	nói	phét.	Hoặc	ra	Hà	Nội	mà	chưa	đến	Bách	hóa	Tổng	hợp	Tràng
Tiền,	chưa	ăn	kem	Bờ	Hồ	và	chưa	biết	tầu	điện	coi	như	chưa	đến	Hà	Nội.	Có	nhiều	mẩu	chuyện
vui	về	người	quê	ra	Hà	Nội	ăn	kem.	Ví	như	người	ta	kể	với	nhau	chuyện	một	bà	cụ	ở	quê	vào
cửa	hàng	mua	hai	chiếc	kem,	sợ	mất	cắp,	cụ	ăn	một	chiếc	còn	chiếc	kia	cho	vào	trong	bị	cói.	Ăn
hết	chiếc	thứ	nhất,	mở	bị	lấy	chiếc	kia	ăn	nốt	thì	chỉ	còn	trơ	lại	cái	que	tre,	tức	mình	bà	cụ	lẩm
bẩm	“Tiên	sư	nó,	đã	ăn	hết	kem	của	người	ta	rồi	còn	để	lại	cái	que	làm	gì”.	Rồi	như	thách	thức
đứa	dám	ăn	cắp	kem,	bà	cụ	mua	thêm	hai	chiếc,	ăn	một	chiếc	còn	chiếc	kia	cầm	trên	tay.	Cụ	bà
răng	kém	nên	khi	ăn	hết	chiếc	thứ	nhất	thì	chiếc	thứ	hai	đã	chảy	hết,	cụ	lẩm	bẩm	“Cầm	trên	tay



chắc	thế	mà	nó	còn	ghé	mồm	ăn	hết	của	mình,	người	ta	nói	ở	Hà	Nội	một	mét	vuông	có	bảy
thằng	ăn	cắp	cũng	chả	sai”.	Cũng	thời	bao	cấp,	không	chỉ	Tràng	Tiền,	tại	hầu	hết	các	cửa	hàng
kem	trong	nội	thành	có	người	đi	nhặt	que.	Họ	mang	về	rửa,	luộc	nước	sôi	sau	đó	phơi	khô	rồi
lại	bán	cho	chính	các	cửa	hàng	này.

Đầu	thập	niên	80,	những	người	bán	kem	rong	không	cho	vào	phích,	họ	cho	vào	thùng	xốp
(đựng	được	nhiều	hơn	lại	không	sợ	nổ	như	phích	thủy	tinh).	Họ	không	lấy	kem	từ	các	cơ	sở
quốc	doanh	mà	lấy	ở	các	cơ	sở	gia	công.	Loại	kem	chỉ	có	tí	bột,	còn	lại	là	nước	máy	hòa	với
đường	hóa	học.	Họ	mang	về	các	vùng	quê	bán	cho	trẻ	con.	Chỉ	cần	nghe	thấy	tiếng	kèn	oe	oe	là
chúng	xúm	lại,	đứa	không	có	tiền	mà	lại	thèm	kem	thì	mang	cả	nồi,	ấm	nhôm,	ấm	đồng	ra	đổi.
Thậm	chí	đổi	cả	xu	hào,	bắp	cải,	người	bán	kem	cũng	đồng	ý.	Không	rõ	thực	hư	ra	sao,	nhưng
có	hồi	ở	Hà	Nội,	dân	chúng	kháo	nhau	là	trong	que	kem	loại	này	có	cả	bèo	tấm	và...	đỉa!?

Đầu	những	năm	1990,	các	cửa	hàng	kem	quốc	doanh	như	Hàng	Vôi,	Ngã	tư	Sở,	chợ	Mơ,	thị
trấn	Văn	Điển,...	lần	lượt	đóng	cửa	vì	thua	lỗ	đặt	dấu	chấm	hết	cho	kem	mậu	dịch	một	thời	tung
hoành	trên	thị	trường.

Tiên	phong	trong	việc	đổi	mới	kem	ở	Hà	Nội	là	quán	Trà	Mi	(phố	Nguyễn	Thái	Học).	Năm
1992,	Trà	Mi	có	kem	trái	cây,	lại	còn	nhồi	cả	vào	quả	dừa	xiêm	nên	buổi	tối	khách	ngồi	kín	vỉa
hè.	Ban	ngày	khá	đông	học	sinh	Nga	ở	Trường	Quốc	tế	(phố	Cao	Bá	Quát)	đến	ăn	ghi	sổ.	Còn
bánh	ngọt	Bảo	Ngọc	ở	phố	Hai	Bà	Trưng	có	món	kem	rán.	Kem	cho	vào	giữa	cục	bột	rán	trong
dầu	sôi	mà	vẫn	lạnh	nguyên.	Bí	quyết	là	ở	chỗ	nhà	hàng	cho	hóa	chất	chống	tan	chảy.

Năm	2007,	quanh	Hồ	Gươm	chỉ	còn	Thủy	Tạ	và	Fenny	ở	48	Lê	Thái	Tổ	mà	chủ	là	một	người
Pháp	bán	kem.	Fenny	mở	năm	1997,	ban	đầu	chỉ	thuê	nửa	diện	tích	của	hiệu	may	Tiến	Thành.
Làm	ăn	phát	đạt,	chủ	Fanny	thuê	nốt	phần	còn	lại.	Trước	đó	ở	30	Lê	Thái	Tổ	có	một	người	Mỹ
thuê	cửa	hàng	bán	kem.	Sau	này	không	chịu	nổi	tiền	thuê	mặt	bằng	nên	chủ	quán	đi	thuê	chỗ
khác.	Giá	một	ly	kem	không	rẻ	chút	nào	và	muốn	ăn	đến	mức	phải	đắp	chăn	như	giáo	sư	Dương
Viết	Á	thì	phải	tiền	triệu.	Hiện	tại	kem	ở	Hà	Nội	phong	phú	hơn,	không	chỉ	có	kem	cốc,	kem
đựng	trong	bánh	quế	(gọi	là	kem	ốc	quế)	mà	còn	có	kem	gói,	kem	cây	với	vài	chục	mùi	vị	khác
nhau	và	người	ăn	kem	cũng	vẫn	chủ	yếu	là	thanh	niên,	con	trẻ.



10.	CÔ	ĐẦU	KHÂM	THIÊN
Có	thể	nói	rằng,	vào	thời	Lê,	cánh	Nho	sỹ	không	chỉ	biết	thưởng	thức	ca	trù	mà	còn	là

những	người	góp	phần	thúc	đẩy	nghệ	thuật	này	phát	triển	trên	đất	Thăng	Long	khi	thơ	của	họ
trở	thành	lời	của	các	bài	ca	trù.	Nguyễn	Công	Trứ	(1778-	1858)	là	người	rất	mê	ca	trù,	ông
cũng	là	tác	giả	của	nhiều	bài	ca	nổi	tiếng.	Song	công	lao	lớn	nhất	của	Nguyễn	Công	Trứ	là	ông
cùng	những	Nho	sỹ	khác	nâng	lối	hát	nói	lên	đến	đỉnh	cao	làm	cho	ca	trù	thêm	giá	trị.	Có	một
nhà	thơ	cũng	mê	mẩn	ca	trù	là	Trần	Tế	Xương	(1870-1907).	Không	chỉ	nghe	hát,	sáng	tác	các
bài	hát	mà	cô	đầu	còn	là	nguồn	cảm	hứng	cho	ông	làm	thơ.	Trong	bài	Tết	tặng	cô	đầu	có	câu:

Nhân	sinh	quý	thích	chi

Chẳng	gì	hơn	hú	hí	với	cô	đầu

Tiến	sỹ	Dương	Khuê	(1839-1902)	cũng	có	Gặp	cô	đầu	cũ,	Thăm	cô	đầu	ốm...

Thăng	Long	thời	Lê,	Bắc	thành	thời	Nguyễn,	có	nhiều	giáo	phường	ca	trù	nổi	tiếng	nhưng
phải	kể	đến	giáo	phường	Hòe	Nhai.	Cuối	đời	Lê,	Hòe	Nhai	đã	là	dãy	phố	hát	ả	đào	làm	say	mê
bao	nhiêu	vương	tôn	công	tử.	Ninh	Tốn	(1743-1795)	tiến	sỹ	đời	vua	Lê	Cảnh	Hưng	(1740-
1786)	có	bài	thơ	ca	ngợi	phường	hát	này:

Bờ	liễu	đường	hoa	ai	cũng	đẹp

Phong	lưu	vành	chiếm	một	Hòe	Nhai

Nõn	nà	trăm	vẻ	khoe	xuân	sắc

Uyển	chuyển	lời	ca	ghẹo	khách	hoài

Hoa	rụng	bên	đền	ghen	má	phấn

Oanh	hào	tiếng	phách	rộn	bên	ngoài.

Kẻ	thường	đâu	dám	chi	nghìn	lạng

Phải	đợi	Vương	tôn	quảy	rượu	sài

Phường	Hòe	Nhai	thời	Lê	bao	gồm	Hàng	Than,	Hàng	Giấy	và	cả	Hàng	Đậu.	Đầu	thế	kỷ	XX,	ca
trù	ở	phố	Hàng	Giấy	vẫn	là	kép	đánh	đàn	đáy,	vẫn	đào	hát	răng	đen,	yếm	đào	gõ	phách	còn
người	nghe	sành	thì	cầm	trống	chầu.	Tuy	nhiên	hoạt	động	của	giáo	phường	cuối	thế	kỷ	XIX	đã
dịch	chuyển	về	hình	thức	tồn	tại:	không	chỉ	hát	ở	hội	hè,	hát	theo	lời	mời	của	nhà	quan,	danh
sỹ,	người	có	tiền	thích	thú	vui	tao	nhã	này,	mà	họ	lập	ra	ca	quán	và	phố	Hàng	Giấy	là	nơi	ra	đời
các	ca	quán	đầu	tiên.	Hàng	Giấy	từng	được	gọi	là	phố	Ả	Đào.	Việc	xuất	hiện	ca	quán	ở	Hàng
Giấy	đã	mở	đầu	cho	thời	kỳ	“ca	trù	thương	mại”	phục	vụ	cho	nhiều	đối	tượng	trong	xã	hội	hơn.
Thời	điểm	cuối	thế	kỷ	XIX,	đầu	thế	kỷ	XX,	số	người	học	chữ	Nôm,	chữ	Hán	có	xu	hướng	giảm
trong	khi	người	học	tiếng	Pháp	tăng	lên,	bên	cạnh	đó	lối	sống	Pháp	cũng	ảnh	hưởng	đến	lối
sống	của	người	Hà	Nội	và	làm	thay	đổi	đối	tượng	nghe	ca	trù.	Bởi	thế	có	ca	quán	còn	hát	cả
chèo,	cải	lương.	Tuy	nhiên	nhiều	ca	quán	vẫn	giữ	được	nếp	hát	truyền	thống.	Trong	dân	gian
có	câu:

Trải	qua	Hàng	Giấy	dần	dần

Cung	đàn	nhịp	phách	nên	xuân	bốn	mùa



Hàng	Giấy	có	hai	cô	đào	đẹp	lấy	chồng	giầu	có	là	Hải	Chi	lấy	chủ	Nhà	máy	diêm	Quả	Đào	ở
phố	Cửa	Đông.	Ông	này	đã	bỏ	ra	năm	ngàn	đồng	để	làm	đám	cưới.	Còn	cô	kia	lấy	ông	chủ	cửa
hiệu	buôn	Thuận	Thành	Ký	ở	phố	Hàng	Bồ.	Cánh	đàn	ông	trốn	vợ	rủ	nhau	lên	Hàng	Giấy	nói	lái
ra	là	đi	“nghe	hát	đập	trống”.	Nhà	văn	Nguyễn	Tuân	viết,	khi	còn	nhỏ	ông	từng	được	cha	cho
đến	đây.	Theo	nhà	văn	Vũ	Bằng,	các	danh	sỹ	như	Hoàng	Tăng	Bí,	Dương	Bá	Trạc,	Nguyễn	Văn
Vĩnh,	Phạm	Quỳnh,	Nguyễn	Đỗ	Mục,	Sơn	Phong	hay	đến	Hàng	Giấy	thưởng	thức	cung	đàn	nhịp
phách.	Việc	ca	quán	hoạt	động	nhộn	nhịp,	xe	tay	đưa	đón	khách	khuya	khoắt	đêm	hôm	rồi	lại
xảy	ra	cả	chuyện	ghen	tuông	nên	chính	quyền	thành	phố	đã	ra	quy	định	cấm	gây	huyên	náo
vào	đêm	khuya.	Mặt	khác,	ngay	Hàng	Giấy	lại	có	bốt	Hàng	Đậu	khiến	người	đến	ca	quán	cũng
thấy	ngại	khi	nhìn	thấy	đám	cảnh	sát	người	Pháp	to	cao	lừng	lững	đi	lại.	Rồi	nhà	đất	ở	Hàng
Giấy	ngày	càng	đắt	hơn	đã	kéo	giá	thuê	cũng	cao	hơn	vì	thế	nhiều	ca	quán	tìm	đến	chỗ	rộng
hơn,	xa	trung	tâm	và	không	bị	làm	cảnh	sát	làm	khó	dễ	về	đêm.	Và	Thái	Hà	là	địa	điểm	được
lựa	chọn.	Vào	thời	đó,	ấp	Thái	Hà	là	ngoại	ô,	nhà	cửa	còn	xen	lẫn	với	ruộng	Trước	1915,	phố
Khâm	Thiên	vẫn	chưa	hình	thành,	đường	đi	vẫn	là	đất	đá	lổn	nhổn	và	chiều	ngang	chỉ	đủ	rộng
cho	một	chiếc	xe	tay	đi	qua.	Hai	bên	còn	hồ	ao,	bãi	tha	ma,	ruộng	rau	muống,	ao	bèo.	Làng	lui
sâu	vào	bên	trong.	Đầu	đường	(chỗ	chắn	tầu	hiện	nay)	giáp	với	đường	Thiên	Lý	(Lê	Duẩn	ngày
nay)	không	có	nhà	cửa	chỉ	có	mấy	quán	bán	xôi,	cháo	cho	công	nhân	hỏa	xa.	Đầu	thập	niên	20,
do	đất	trong	phố	đắt	lên,	người	ta	mới	mua	ở	đây	làm	nơi	sản	xuất	trong	đó	có	bà	Long	nấu	xà
phòng	hiệu	Con	Dê,	tiếp	đó	là	Trịnh	Đình	Kính	chủ	hiệu	thủy	tinh	Thanh	Đức	ở	Hàng	Bồ	đặt
xưởng.

Hai	người	có	công	mở	mang	ra	phố	Khâm	Thiên	là	lý	trưởng	Bát	Chắm,	làm	nghề	bán	thuốc
đông	y	điều	kinh	và	Cửu	Khê	-	một	tay	anh	chị	có	tiền.	Cả	hai	bỏ	tiền	mua	đất	giá	rẻ	làm	nhà
cho	thuê.	Đầu	năm	1920,	khi	các	nhà	hát	ả	đào	ở	ấp	Thái	Hà	bị	tên	Tiến	con	trai	Trần	Vương
trùm	du	côn	đến	quấy	phá	ả	đào	và	quan	viên	nên	một	số	nhà	hát	chuyển	lên	phố	Khâm	Thiên
nhờ	Cửu	Khê	và	Bát	Chắm	che	chở.	Từ	vài	nhà	dần	tiến	tới	chục	nhà.	Ở	đây	không	phải	theo
luật	lệ	của	cảnh	sát	thành	phố	nên	thoải	mái	trống	phách	tới	sáng.	Sự	phồn	thịnh	của	phố
Khâm	Thiên	từ	1930-1940	là	nhờ	nhà	hát	cô	đầu	và	tiệm	nhảy.	Trong	một	cuốn	sách	viết	năm
1938,	Đốc	lý	Hà	Nội	Virgitti	viết:	“Khâm	Thiên	là	một	xóm	ăn	chơi	nhất,	hiện	đại	nhất	và	đắt
khách	nhất.	Đó	là	một	xóm	giầu	có	nhất	trong	khu	vực	này.	Nhà	hát	ở	Khâm	Thiên	có	từ	trước
song	người	ta	đua	nhau	đến	đây	mấy	năm	gần	đây	thôi.	Trên	một	đoạn	phố	không	đầy	tám
trăm	mét	mà	có	tới	bốn	mươi	nhà	hát	với	trên	hai	trăm	con	hát,	thêm	năm	tiệm	khiêu	vũ	với
khoảng	dăm	chục	gái	nhẩy	và	có	hai	nhà	săm	cho	thuê	buồng.	Các	mụ	chủ	xuất	thân	từ	cô	đầu,
nhân	tình	của	các	cô	là	quan	lại	An	Nam	cao	cấp”.	Việc	làm	ăn	phát	đạt	đến	mức	hễ	có	ngôi	nhà
nào	mới	xây	sạch	đẹp	là	lập	tức	có	người	đến	thuê	với	giá	cao.	Những	chủ	ít	vốn	không	chịu	nổi
tiền	nhà	phải	đi	xa	hơn,	xuống	Ngã	tư	Sở,	đường	Tầu	bay,	Vạn	Thái	(ngõ	357	phố	Bạch	Mai),
Chùa	Mới	(ngã	tư	chợ	Mơ).	Đầu	những	năm	1930,	khách	hát	ở	Khâm	Thiên	còn	là	tổng	lý,	lái
buôn,	lái	xe	các	tỉnh	về	thì	đến	1935	chỉ	có	khách	sang,	còn	đám	khách	ít	tiền	mê	hát	phải	tìm
đến	nhà	hát	ở	Vạn	Thái,	Ngã	tư	Sở,	Chùa	Mới,...	nên	mới	có	câu:

Giầu	ra	Khâm	Thiên

Ít	tiền	ra	Vạn	Thái

Ngứa	dái	ra	Ngã	tư	Sở

Trong	bốn	mươi	nhà	hát,	tập	trung	chủ	yếu	từ	ngõ	Tương	Thuận	đến	ngõ	Liên	Hoa,	Cống
Trắng.	Các	nhà	hát	thường	bài	trí	theo	hai	kiểu,	theo	lối	Tầu	có	ghế	gụ,	sập,	tủ	chè	còn	theo	lối
mới	có	sa	lông	nhưng	cũng	có	sập	để	khách	nằm	hút	thuốc	phiện.	Ban	ngày	các	nhà	hát	bình
thường	như	các	nhà	hàng	phố	khác	nhưng	tối	xuống	là	nhà	nào	cũng	sáng	trưng,	nhà	chưa	có
khách	thì	mở	rộng	cửa	cho	mấy	ả	ăn	mặc	chải	chuốt	đi	lại	ngóng	khách.	Thời	kỳ	đầu,	người	ta
còn	chuộng	con	hát	hay,	thạo	tay	phách,	nhưng	sau	nhiều	nhà	thay	đổi	cần	cô	đầu	biết	chiều
khách,	biết	hầu	rượu.	Nếu	gặp	khách	cần	cô	đầu	hát	hay	thì	họ	đi	mượn	quán	khác.	Khâm
Thiên	có	hai	nhà	Kỳ	Văn	và	Trường	Bẩy	có	đào	hát	lành	nghề	và	hai	nhà	này	cũng	dạy	cho
nhiều	trò	cách	hát	ca	trù	lối	cổ.	Song	số	nhà	hát	theo	lối	truyền	thống	rất	ít	và	trong	số	này	có



nhà	bà	Năm,	nhà	hát	được	cho	là	tụ	hội	cô	đầu	có	giọng	hát	hay	và	đây	cũng	là	nhà	mà	Nguyễn
Tuân	hay	đến.	Trong	từng	ấy	nhà	hát	thì	nhà	hát	của	cô	Đốc	Sao	là	sang	nhất.	Cô	Đốc	sinh	năm
1900,	quê	ở	Hưng	Yên,	chồng	là	bác	sỹ	người	Hoa	tên	là	Lưu	Nam	Sao	(Lầu	Màn	Sầu)	vì	thế
người	ta	gọi	là	cô	Đốc	Sao.	Nhà	hát	này	chuyên	chọn	gái	mười	lăm-mười	sáu	tuổi	con	nhà
nghèo	ở	nông	thôn	có	dáng	đẹp,	mặt	xinh	và	thông	minh	rồi	thuê	người	dạy	tí	ti	ca	trù,	dăm	ba
câu	tiếng	Pháp.	Đốc	Sao	cũng	huấn	luyện	các	cô	biết	uốn	éo,	cợt	nhả	với	khách.	Lại	cho	dùng
hàng	phấn	sáp	của	Pháp,	tơ	lụa	tốt.	Vì	thế	trông	cô	đầu	của	Đốc	Sao	mơn	mởn.	Con	hát	nhà	Đốc
Sao	có	kỷ	luật,	cấm	không	nói	chuyện	riêng	và	cười	với	nhau	trước	mặt	khách.	Ra	phố	ban	ngày
có	xe	tay	của	nhà	chủ	đưa	đi	vừa	để	kiểm	soát	vừa	làm	sang.	Đốc	Sao	có	nhiều	cô	đầu	đẹp	và
khéo	như	Uyên,	Xuyến,	Phượng...

Giá	một	chầu	tại	những	nhà	hát	hạng	sang	ở	Khâm	Thiên	từ	1936-1940	là	khoảng	hai	mươi
đồng,	thêm	chi	phí	ngoài	như	rượu	Tây,	thuốc	phiện	hộp,	gọi	ăn	đêm	nên	tốn	bạc	trăm,	trong
khi	lương	một	viên	tri	huyện	tập	sự	là	tám	mươi	đồng.	Còn	bình	dân	như	Gia	Quất	(quận	Long
Biên	ngày	nay)	chỉ	từ	hai-ba	đồng,	nơi	cao	hơn	một	chút	nhưng	cũng	chỉ	năm-mười	đồng.	Cô
đầu	Khâm	Thiên	một	thời	nổi	tiếng	có	Hải,	Xuyến,	Sâm	tóc	quăn,	Sâm	già,...	riêng	cô	đầu	Hồ	nổi
tiếng	vì	đẹp	như	liêu	trai.

Từ	Hàng	Giấy	về	Thái	Hà,	hát	cô	đầu	đã	có	sự	thay	đổi,	đến	Khâm	Thiên	thì	cô	đầu	đạt	đỉnh
của	“sự	chơi”.	Và	các	nhà	văn	sau	này	cũng	quyết	không	kém	các	cụ,	trong	cuốn	Ca	trù	nhìn	từ
nhiều	phía	đăng	lại	bài	viết	của	nhà	văn	Vũ	Bằng	trong	đó	có	đoạn:	“Thực	tình	đến	bây	giờ
(năm	1973)	cố	moi	trí	nhớ	tôi	chưa	thấy	nhà	văn,	nhà	báo	đất	Bắc	nào	mà	lại	không	ra	vào	nhà
hát	cô	đầu”.	Ông	không	ngần	ngại	khi	gọi	phố	cô	đầu	Khâm	Thiên	là	“cái	nôi	văn	nghệ	của	Hà
Nội”.	Vũ	Bằng	viết	tiếp	“Các	văn	nghệ	sĩ	hội	họp	uống	rượu,	ngâm	thơ,	đánh	một	khẩu	trống	để
thưởng	một	câu	văn	hay,	một	tiếng	đàn	khéo	bấm,	hay	một	giọng	ca	buông	bắt	thật	tài	tình.
Đôi	khi	tức	cảnh,	họ	tạo	nên	những	câu	mưỡu,	bài	hát	nói	hay	những	vần	thơ	bát	cú	hoặc	lục
bát	thật	hay”.	Còn	Tchya	Đái	Đức	Tuấn	cho	rằng:	“Khâm	Thiên	là	đường	Nhà	trời	đến	đây	để
quên	đau	khổ	bằng	rượu,	phiện,	gái”.	Sau	này	Văn	Cao	gọi	chốn	Khâm	Thiên	là	phường	Dạ	lạc.
Các	nhà	văn,	nhà	báo	Phùng	Bảo	Thạch,	Vũ	Đình	Chi,	Nguyễn	Triệu	Luật,	Lưu	Văn	Phụng,	Hy
Sinh,	Vũ	Liên,	Ngô	Tất	Tố	lúc	làm	cho	các	báo	Việt	Nữ,	Công	Dân,	Vịt	Đực	mỗi	khi	bàn	về	số	báo
ra	kỳ	tới	vẫn	thường	hội	ý	và	kẻ	ma	két	ở	nhà	hát	vào	đêm	khuya	trong	lúc	im	ắng	tiếng	đàn
giọng	ca.	Trong	tiểu	luận	Ca	trù	Thăng	Long-Hà	Nội:	Những	diễn	biến	trong	tiến	trình	lịch	sử
của	nhà	nghiên	cứu	Trần	Thị	Kim	Anh	có	đoạn:	”Những	bài	viết	sâu	sắc	với	những	từ	ngữ	đẹp
đẽ	nhất	dùng	để	miêu	tả	ngợi	ca	nghệ	thuật	ca	trù	của	Phạm	Quỳnh,	Nguyễn	Xuân	Khoát,	Ngô
Linh	Ngọc	đều	bắt	nguồn	từ	đây.

Nhạc	của	Nguyễn	Văn	Thương,	thơ	của	Vũ	Hoàng	Chương,	Trần	Huyền	Trân	lấy	cảm	hứng
từ	đây.	Bản	dịch	Tương	tiến	tửu	của	Đái	Đức	Tuấn,	tác	phẩm	Con	voi	già	của	vua	Hàm	Nghi	của
Lưu	Trọng	Lư	đều	bắt	đầu	viết	ở	đây	trong	những	cơn	cao	hứng.	Đặc	biệt	Nguyễn	Tuân	yêu
quý	và	trân	trọng	ca	trù	tới	mức,	dường	như	với	ông,	ca	trù	là	một	ngôi	đền	linh	thiêng	để	hóa
giải	những	nỗi	đau	tục	lụy.	Ca	trù	trong	ông	luôn	như	một	nỗi	ám	ảnh,	và	nỗi	ám	ảnh	đó	từng
được	thể	hiện	sâu	sắc,	đau	đớn	trong	những	truyện	ngắn	như	Chiếc	lư	đồng	mắt	cua	(1941),
Chùa	Đàn	(1946)	-	những	truyện	ngắn	đánh	dấu	một	giai	đoạn	tuyệt	diệu	trong	cuộc	đời	sáng
tác	của	ông”.	Không	chỉ	gây	cảm	hứng,	cô	đầu	Khâm	Thiên	còn	là	đề	tài	cho	một	số	nhà	văn
trong	đó	Kim	Lân	có	truyện	Đứa	con	người	cô	đầu.	Tuy	nhiên	nhìn	ở	góc	độ	khác,	nhà	thơ	Trần
Huyền	Trân	lại	cho	rằng	sở	dĩ	đám	văn	nghệ	sỹ	thích	chơi	với	cô	đầu	vì	bọn	họ	thiếu	tiền
nhưng	tỏ	ra	thừa	tình	người.	Họ	làm	ra	vẻ	hiểu	và	thông	cảm	với	chị	em	khi	bị	xã	hội	ruồng	bỏ.
Thậm	chí	nhà	báo	Hoàng	Tích	Chu	du	học	Pháp	về	làm	báo	Đông	Tây	còn	sống	“bóong”	(sống
dựa)	vào	cô	đầu	và	sau	này	cặp	kè	với	Đốc	Sao.

Gia	đình	nhà	thơ	Trần	Huyền	Trân	sống	trên	chiếc	lều	kiểu	nhà	sàn	dựng	bằng	tre	ghếch	len
bờ	Cống	Trắng.	Khu	vực	này	cũng	là	nơi	trọ	của	nhiều	cô	đầu	nên	ngay	từ	khi	còn	đi	học,	nhiều
cô	đầu	hát	hay	nhưng	không	biết	chữ	thường	nhờ	Trần	Huyền	Trân	viết	thư	tình	cho	các	anh
“chồng	hờ”	vòi	vĩnh	tiền	đánh	bạc.	Đằng	sau	chốn	ăn	chơi	kia	là	thân	phận	của	các	cô	đầu	với
cuộc	sống	bi	đát	không	lối	thoát,	Trần	Huyền	Trân	kể	ông	thấy	thương	các	cô	hơn	là	ghét.	Ngày



2-9-1945,	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	ra	đời,	các	nhà	hát	Khâm	Thiên	bị	đóng	cửa.	Ngày
19-12-1946,	Thủ	đô	bước	vào	cuộc	chiến	đấu	chống	Thực	dân	Pháp,	có	cô	đầu	không	trở	về
quê,	ở	lại	tham	gia	các	đội	tải	thương,	thậm	chí	có	người	đã	hy	sinh.

Hát	ả	đào	hay	hát	cô	đầu	chỉ	là	cách	gọi	người	hát	ca	trù,	không	phải	là	thể	loại	âm	nhạc.	Từ
ả	đào	có	hai	cách	giải	thích,	theo	Việt	sử	tiêu	án	của	Ngô	Sỹ	Liên,	vua	Lý	Thái	Tổ	(	1010-	1028)
có	ca	nhi	Đào	thị	hát	hay,	tài	giỏi	được	vua	ban	thưởng,	vì	mộ	danh	Đào	thị	nên	sau	này	người
ta	gọi	các	con	hát	là	Đào	nương.	Còn	sách	Công	tư	diệp	ký	ghi	thì	ở	Hưng	Yên	có	ca	nhi	họ	Đào
người	làng	Đào	Xá	lập	mưu	giết	giặc	Minh,	khi	chết	dân	làng	lập	đền	thờ	và	gọi	thôn	nơi	nàng	ở
là	thôn	Ả	Đào,	từ	đấy	người	đi	hát	ca	trù	gọi	là	Ả	Đào	hay	Đào	nương.	Về	từ	cô	đầu,	Ca	trù	bị
khảo	giải	thích:	Các	ả	đào	thành	danh	khi	đi	dạy	học	trò	thành	nghề	thường	cho	họ	đi	hát	theo,
mỗi	lần	như	vậy	trò	trích	ra	một	số	tiền	để	cung	dưỡng	thầy,	số	tiền	này	được	gọi	là	tiền	“đầu”.
Sau	này	người	ta	dùng	chữ	“cô”	thay	cho	chữ	“ả”	và	chữ	“đầu”	thay	cho	chữ	“đào”,	vì	thế	mà	ả
đào	đã	biến	thành	cô	đầu.	Tuy	nhiên	từ	cô	đầu	bị	hiểu	theo	nghĩa	rất	xấu.

Sau	1954	do	bị	“mang	tiếng”	cô	đầu	là	tệ	nạn	xã	hội,	là	tàn	dư	của	chế	độ	cũ	nên	không	ai
hát	ca	trù	và	cũng	không	có	đơn	vị	nào	tổ	chức	hát	ca	trù.	Tám	năm	sau,	qua	sự	gợi	ý	của	một
cán	bộ	văn	hóa	về	giá	trị	của	nghệ	thuật	này	nên	tết	Nhâm	Dần	năm	1962,	Sở	Văn	hóa	Hà	Nội
đã	tổ	chức	chương	trình	ca	trù	tại	Văn	Miếu.	Chương	trình	kéo	dài	gần	hai	tiếng	và	trong	khách
mời	có	vị	khách	đặc	biệt	là	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.	Sau	này	NSND	Quách	Thị	Hồ	kể	lại,	chưa	bao
giờ	bà	run	khi	hát	ca	trù	nhưng	hôm	đó	quá	cảm	động	vì	có	Bác	nghe	nên	có	đoạn	bà	hụt	hơi.
Ca	trù	được	“giải	oan”	nhưng	miền	Bắc	bị	không	quân	Mỹ	ném	bom,	chương	trình	âm	nhạc
trên	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	chủ	yếu	dành	cho	ca	khúc	chính	trị	và	ca	trù	chưa	được	chú	ý
nhiều.	Năm	1973,	Hiệp	định	Paris	về	lập	lại	hòa	bình	ở	Việt	Nam	được	ký	kết,	miền	Bắc	sống
trong	hòa	bình	và	một	số	ca	nương	lừng	danh	một	thời	như	Nguyễn	Thị	Phúc,	Nguyễn	Thị	Mùi,
Đinh	Thị	Bản,	Quách	Thị	Hồ...	lại	được	những	người	hoạt	động	âm	nhạc	chú	ý.	Thời	Pháp,	ca
nương	Quách	Thị	Hồ	đã	được	hãng	thu	âm	Pathé	làm	thành	đĩa	thì	nay	Quách	Thị	Hồ	và	đào
nương	hát	cửa	đình	Nguyễn	Thị	Mùi	được	chọn	để	ghi	âm,	xuất	bản.	Nói	về	nghệ	thuật	ca	trù
không	thể	không	nói	đến	Quách	Thị	Hồ,	bà	là	đào	nương	duy	nhất	được	Nhà	nước	phong	tặng
danh	hiệu	Nghệ	sỹ	nhân	dân.	Năm	1983,	bà	tham	gia	Liên	hoan	quốc	tế	Âm	nhạc	truyền	thống
châu	Á	tại	Bình	Nhưỡng	và	là	nghệ	sỹ	Việt	Nam	duy	nhất	được	trao	giải	thưởng.	Còn	nghệ	nhân
Nguyễn	Thị	Mùi	quê	ở	xã	Liên	Hà	(huyện	Đông	Anh)	là	người	giữ	được	lối	hát	khuôn	trong	hát
thờ	của	giáo	phường	Lỗ	Khê.	Những	năm	cuối	đời,	bà	đã	kịp	truyền	lại	một	số	thể	cách	hát
múa	cho	con	cháu	làm	sống	lại	lối	hát	cửa	đình.	Lúc	còn	sống,	nhà	cách	mạng	Nguyễn	Tạo	(Phó
ban	Nông	nghiệp	Trung	ương	thập	niên	70)	kể	rằng	khi	ông	Võ	Nguyễn	Giáp	từ	miền	Trung	ra
tìm	ông	để	tham	gia	đảng	Tân	Việt	(khoảng	năm	1928),	ông	đã	bố	trí	cho	Võ	Nguyên	Giáp	ở
tạm	một	nhà	ở	phố	Huế.	Nhà	đó	lại	ngăn	làm	hai	bởi	tấm	phên	và	nửa	bên	kia	có	nhóm	hát	cô
đầu	thuê	và	thế	là	tối	tối,	ông	Võ	Nguyên	Giáp	bắc	ghế	ngó	sang	bên	kia	xem	người	ta	hát.

Một	sự	kiện	làm	nức	lòng	người	dân	Việt	Nam	là	ngày	30-9	và	ngày	1-10-2009,	dân	ca	quan
họ	đã	được	UNESCO	vinh	danh	là	văn	hóa	phi	vật	thể	của	nhân	loại,	còn	ca	trù	là	di	sản	văn	hóa
phi	vật	thể	cần	được	bảo	vệ	khẩn	cấp.	Thực	ra	trước	khi	UNESCO	vinh	danh,	ở	Hà	Nội	đã	có	rất
nhiều	câu	lạc	bộ	ca	trù	ra	đời,	không	chỉ	phục	vụ	nhu	cầu	của	khán	giả	mà	các	câu	lạc	bộ	này
còn	góp	phần	bảo	vệ	di	sản	này.	Tuy	nhiên	hầu	hết	các	câu	lạc	bộ	vẫn	chưa	được	đầu	tư	xứng
đáng	về	cơ	sở	vật	chất	và	họ	vẫn	phải	tự	thân	vận	động	cho	dù	đã	có	hành	động	quốc	gia	bảo	vệ
ca	trù	giai	đoạn	2010-2015.



11.	CHƠI	ĐĨA	THAN
Ghi	âm	manh	nha	từ	năm	1796	nhưng	phải	hơn	tám	mươi	năm	sau,	năm	1877	nhà	bác	học

Edison	mới	chế	tạo	ra	thiết	bị	ghi	âm	đầu	tiên.	Từ	đó	đến	nay	máy	hát	không	ngừng	được	cải
tiến.	Ở	Hà	Nội,	việc	chơi	máy	hát	(máy	quay	đĩa)	bắt	đầu	từ	thập	niên	20	của	thế	kỷ	trước.	Có
lẽ	vì	ban	đầu	đĩa	hát	được	làm	từ	chất	liệu	than	nên	sau	này	dù	có	thay	đổi	nhưng	người	Việt
vẫn	quen	gọi	là	đĩa	than.

Bác	sỹ	Trần	Duy	Hưng	làm	Chủ	tịch	Ủy	ban	Hành	chính	Hà	Nội	lần	đầu	sau	khi	nước	Việt
Nam	dân	chủ	cộng	hòa	ra	đời.	Năm	1954,	từ	chiến	khu	trở	về	tiếp	quản	Thủ	đô,	ông	lại	giữ
chức	vụ	này	cho	đến	1976.	Trần	Duy	Hưng	là	người	yêu	nghệ	thuật,	đặc	biệt	là	âm	nhạc.	Ngay
trong	những	năm	tháng	Mỹ	đánh	phá	Hà	Nội	và	miền	Bắc	ác	liệt	bằng	không	quân,	cứ	Hà	Nội
im	tiếng	súng,	lặng	tiếng	bom	là	ông	lại	tận	dụng	chút	thời	gian	rảnh	rỗi	hiếm	hoi	để	nghe
nhạc.	Ông	có	chiếc	máy	quay	đĩa	hiệu	Gramophone	thế	hệ	hai.	Ông	thích	nhạc	cổ	điển	và
thường	nghe	nhạc	của	Beethoven,	Liszt,	Chopin,	Robert	Schumann,	Tchaikovsky,...	Nhưng	ông
mê	nhất	Mozart.	Cuối	năm	1971,	Bùi	Dư,	phóng	viên	Đài	Truyền	thanh	Hà	Nội	(bây	giờ	là	Đài
Phát	thanh	và	Truyền	hình	Hà	Nội)	và	nhà	văn	Vũ	Bão	cùng	đoàn	văn	công	Hà	Nội	vào	mặt
trận	Đường	9	-	Nam	Lào	công	tác.	Hai	người	đến	nhà	Trần	Duy	Hưng	lấy	băng	thu	lời	động	viên
các	chiến	sỹ	quê	Hà	Nội	đang	chiến	đấu	ở	mặt	trận	này	đã	chứng	kiến	ông	đắm	chìm	trong	giai
điệu	êm	dịu	của	bản	Sô-nát	ánh	trăng	đến	mức	Vũ	Bão	và	Bùi	Dư	đứng	ngoài	cửa	chờ	đến	khi
hết	bản	nhạc	mới	vào	thưa	chuyện.	Đầu	thập	niên	70	thế	kỷ	trước,	ở	phố	Mai	Hắc	Đế	(số	nhà
110)	có	quán	cà	phê	của	ông	Hùng.	Ông	Hùng	người	miền	Nam,	nói	lại	hay	đệm	“đù”	nên	khách
gọi	là	quán	Hùng	“đù”.	Cà	phê	Hùng	“đù”	đặc	biệt	hơn	so	với	các	quán	khác	bởi	có	âm	nhạc,	thứ
được	liệt	vào	hàng	xa	xỉ	trong	thời	chiến.	Chiếc	máy	chạy	đĩa	hiệu	Rihohda	của	Liên	Xô,	thô
ráp	nhưng	âm	thanh	khá	hay.	Không	chỉ	có	đĩa	của	ca	sỹ	người	Ý	Robertino	với	những	bài	hát
một	thời	làm	say	mê	thanh	niên	Hà	Nội	như	Ave	Maria,	Torna	A	Surriento,	Mama,	Santa	Lucia,
O	sole	Mio,...	ông	Hùng	còn	kiếm	được	cả	đĩa	của	Elvis	Presley,	The	Beatles,	Elton	John...	Các
đĩa	hát	này	là	do	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	ấn	hành	được	ông	mua	lại	của	lưu	học	sinh	Đông	Âu
mang	về.	Chất	lượng	cà	phê	Hùng	“đù”	không	thể	sánh	được	với	cà	phê	“Lâm	toét”,	cà	phê
Giảng	hay	cà	phê	Nhân,	song	dân	mê	nhạc	uống	cà	phê	là	phụ,	nghe	nhạc	là	chính.	Thời	đó,	có
máy	quay	đĩa	đã	khó	nhưng	kiếm	được	đĩa	hát	lại	càng	khó	hơn.	Vì	thế	những	người	có	máy
phải	đổi	đĩa	cho	nhau	để	nghe.

Năm	1918,	Hãng	thu	âm	Pathé	của	Pháp	đặt	cơ	sở	ở	Sài	Gòn	để	thu	âm	nhạc	dân	gian	Việt
Nam.	Đĩa	hát	Việt	Nam	đầu	tiên	do	Pathé	thực	hiện	là	của	nhóm	đàn	ca	tài	tử	Thầy	Năm	Tú	ở
Mỹ	Tho.	Pathé	thu	âm	sau	đó	mang	về	Pháp	in	ấn.	Năm	1918,	một	trong	những	người	Hà	Nội
đầu	tiên	chơi	đĩa	than	là	Hàn	Liên,	nhà	chơi	và	buôn	đồ	cổ	(trước	ở	phố	Hàng	Lọng,	sau	mua
nhà	34	phố	Lê	Thái	Tổ)	có	một	chiếc	Gramophone	loa	đồng	vểnh	lên.	Năm	1922,	Pathé	bắt	đầu
thu	ca	trù,	loại	nhạc	chỉ	có	ở	Bắc	kỳ	làm	say	lòng	các	nhân	sỹ,	trí	thức.	Số	người	chơi	đĩa	than	ở
Hà	Nội	có	tăng	lên	nhưng	không	nhiều,	vì	ngoài	giá	chiếc	máy	lên	dây	cót	này	không	rẻ	thì	một
chiếc	đĩa	than	tới	năm	đồng	trong	khi	giá	một	tạ	gạo	chỉ	có	ba	đồng.	Hơn	nữa	để	nghe	nhạc
cũng	rất	công	phu	và	mất	thời	gian.	Những	chiếc	đĩa	than	dầy	và	nặng	trịch	chạy	với	tốc	độ	bảy
mươi	tám	vòng/phút	vô	cùng	ngốn	kim.	Nghe	hai	mặt	đĩa	(mỗi	mặt	một	bài)	là	phải	thay	kim,
nếu	không	thay	sẽ	không	nghe	được	mà	giá	một	chiếc	kim	là	một	đồng.

Một	thay	đổi	lớn	cho	những	người	nghe	đĩa	than	khi	hãng	HMV	của	Mỹ	cho	ra	đời	chiếc	máy
chạy	bằng	điện	đầu	tiên	vào	năm	1927	và	sản	xuất	đại	trà	vào	năm	1928.	Do	chạy	bằng	điện
nên	vòng	quay	ổn	định,	nhờ	đó,	chất	lượng	âm	thanh	cũng	nâng	lên.	Thế	hệ	thứ	hai	của
Gramophone	chạy	điện	ra	đời	năm	1932	với	mã	201.	Từ	bảy	mươi	tám	vòng/phút,	tốc	độ	quay
của	đĩa	được	cải	tiến	xuống	bốn	mươi	lăm	vòng/phút	rồi	ba	mươi	ba	vòng/phút	để	thu	được
nhiều	bài	hát	hơn.	Thời	kỳ	này	Nhà	máy	điện	Yên	Phụ	xong	đã	cung	cấp	điện	cho	một	vùng
rộng	lớn	ở	nội	thành,	do	vậy,	các	gia	đình	khá	giả,	nhất	là	nhà	có	con	du	học	ở	Pháp	về	đã	sắm
máy	hát.	Đầu	những	năm	1950,	người	ta	pha	một	số	hóa	chất	làm	cho	đĩa	than	nhẹ	hơn,	nhờ	đó



mà	kim	máy	lâu	mòn.	Năm	1938,	Hà	Nội	xuất	hiện	hãng	đĩa	Thiên	Nhiên	(ở	phố	Hàng	Bồ)	do
người	Việt	làm	chủ.

Thiên	Nhiên	chuyên	thu	các	bài	hát	dân	ca	sau	đó	gửi	sang	Pháp	in	thành	đĩa	và	tự	phát
hành.	Nhưng	đầu	máy	quay	đĩa	chưa	thịnh	hành	nên	công	việc	làm	ăn	thua	lỗ	khiến	Thiên
Nhiên	phải	đóng	cửa	sau	mấy	năm	hoạt	động.

Năm	1975,	miền	Nam	hoàn	toàn	giải	phóng,	máy	hát	và	đĩa	được	mang	từ	miền	Nam	ra	Hà
Nội	khá	nhiều,	đa	phần	là	máy	của	Nhật.	Đĩa	tân	nhạc,	cải	lương,	tân	cổ	giao	duyên	cũng	theo
ra	Hà	Nội.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	là	đĩa	nhựa.	Ưu	điểm	của	đĩa	nhựa	là	rẻ,	không	“ăn”	kim	như	đĩa
than,	nhưng	vì	nhẹ	nên	khi	quay	đĩa	hay	bị	trồi	lên	dẫn	đến	âm	thanh	không	chuẩn.	Mặt	khác
âm	thanh	đĩa	nhựa	cũng	không	chuẩn	bằng	đĩa	than	nên	dân	chơi	chuyên	nghiệp	không	thích.
Cùng	với	máy	sản	xuất	tại	Nhật,	các	máy	hát	của	Liên	Xô	cũng	bắt	đầu	được	mang	về	và	phổ
biến	là	đầu	Tuổi	Trẻ.	Đi	theo	máy	là	đĩa,	đĩa	Amiga	(Cộng	hòa	dân	chủ	Đức),	đĩa	Melodia	(Liên
Xô)	và	Supraphone	(Tiệp	Khắc)	do	sinh	viên,	cán	bộ	đi	học	và	công	tác	tại	các	quốc	gia	này
mang	về	khiến	người	yêu	nhạc	biết	thêm	các	giọng	hát	của	Sophia	Rotaru,	Lili	Ivanova
(Bungari),	Anna	Pokachuva	(Liên	Xô),	Karengot	(Tiệp	Khắc),	Dinzit	(Cộng	hòa	dân	chủ	Đức).
Dân	chơi	chuyên	nghiệp	Hà	Nội	có	thêm	cơ	hội	nghe	nhạc	của	các	ban	nhạc	nổi	tiếng	thế	giới
như	Bee	Gees,	Scorpion,	Barbara	hay	anh	em	nhà	Bolan	and	Bolan...	Đĩa	DIHAVINA	của	Việt
Nam	(thu	âm	ở	Việt	Nam	in	ở	Tiệp	Khắc,	Liên	Xô)	đã	có	trước	đó	nhưng	thời	kỳ	này	mới	được
người	nghe	quan	tâm.	Ông	Trần	Duy	Hưng	rất	thích	một	bản	nhạc	cổ	điển	nhưng	được	các	dàn
nhạc	khác	nhau	hòa	tấu,	đó	là	kiểu	chơi	của	người	cực	am	hiểu	mà	không	phải	ai	cũng	có	thể
theo	được.	Biết	thế	nên	bạn	bè,	người	thân	đi	công	tác	nước	ngoài	cố	gắng	tìm	mua	tặng	ông,	là
người	có	lòng	tự	trọng	cao,	không	bao	giờ	nhận	quà	cáp	của	ai	nhưng	riêng	đĩa	hát	thì	ông
nhượng	bộ.	Còn	ông	Hùng	chỉ	vì	mê	đĩa	Quả	táo	(đĩa	The	Beatles	in	hình	quả	táo	ở	bìa)	đã	“ăn
vạ”	hàng	tuần	liền	tại	nhà	người	có	đĩa	này,	và	khiến	người	đó	không	nỡ	từ	chối.

Chơi	đĩa	than	có	hai	loại:	chuyên	nghiệp	và	nghiệp	dư.	Song	điểm	giống	nhau	là	ở	chỗ,	họ	vô
cùng	đam	mê.	Tiền	chỉ	là	một	phần	nhưng	nếu	không	có	đam	mê	thì	không	thể	có	thú	chơi
sang	trọng.	Nghệ	sỹ	Tiến	Đạt	là	một	trong	số	đó,	không	giầu	có	nhưng	ông	luôn	tìm	đến	loại
đầu,	âm	ly,	loa	có	chất	lượng	âm	thanh	tốt.	Ông	cũng	có	cả	trăm	chiếc	đĩa	than	được	chọn	lọc
theo	“gu”	thẩm	mỹ.	Nếu	không	phải	đi	diễn	hay	bận	bịu	công	việc,	bao	giờ	ông	cũng	cùng	bạn
bè	chung	sở	thích	ngồi	cà	phê	bàn	chuyện	âm	thanh.	Đạo	diễn	Cao	Mạnh	(Đài	phát	thanh	-
Truyền	hình	Hà	Nội)	không	dư	dả	tiền	bạc	nhưng	đam	mê	không	giới	hạn	máy	quay	đĩa	và	đĩa
than.	Mạnh	sở	hữu	những	chiếc	máy	hát	chạy	dây	cót	có	một	không	hai	ở	Hà	Nội	như:
Petofone,	Philips	GF	403,	đầu	máy	Sonora	cổ	quái	vì	âm	thanh	phát	ra	ngay	ở	đầu	“tết”	trông
như	cổ	bô	xe	máy.	Đạo	diễn	Cao	Mạnh	có	bộ	đĩa	than	tốc	độ	78	thu	các	bài	cải	lương	từ	thập
niên	20	thế	kỷ	trước	đến	bây	giờ	vẫn	nghe	tốt.	Đặc	biệt	anh	kiếm	được	chiếc	đĩa	(do	tổ	chức
SOS	phát	hành	năm	1968)	thu	tám	bài	hát	của	trẻ	em	ở	tám	quốc	gia	đang	có	chiến	tranh	hát
trong	đó	có	bài	Gia	tài	của	mẹ	của	Trịnh	Công	Sơn.	Mạnh	cũng	thu	âm	hơn	sáu	trăm	bài	hát	các
thể	loại	từ	người	lớn	đến	trẻ	con	phổ	biến	trong	thời	kỳ	chống	Mỹ.	Đạo	diễn	này	lần	nào	lấy	đĩa
ra	nghe	cũng	như	nâng	trứng,	Mạnh	bảo	các	vỏ	đĩa	được	thiết	kế	đẹp	như	tác	phẩm	nghệ	thuật
nên	không	thể	“thô	bạo”	được.	Còn	về	thú	chơi	máy	hát	đắt	tiền	thuộc	về	kiến	trúc	sư	Kỳ	Anh.
Theo	giới	thạo	chơi,	nếu	tính	về	số	lượng	máy	và	đĩa	DIHAVINA	có	lẽ	chưa	ai	vượt	qua	nhạc	sỹ
An	Thuyên.	An	Thuyên	hiện	có	trong	tay	máy	hát	Edison	sản	xuất	năm	1914,	máy	chạy	dây	cót
có	ngót	ba	chục	chiếc.	Một	món	độc	khác	của	An	Thuyên	là	máy	hiệu	AIT	của	Mỹ	(mô	tơ	nằm
ngoài	máy)	mạ	vàng.

Những	năm	1990,	vì	thấy	đĩa	than	bị	đem	ra	làm	xẻng	hót	rác,	hay	quẳng	ra	đường	không
thương	tiếc,	ông	Trần	Hải	Đăng,	vốn	dân	Nhạc	viện	thấy	xót	nên	bắt	đầu	sưu	tập.	Ông	mê	đến
mức,	nửa	đêm	có	người	báo	đĩa	độc	hay	máy	lạ	là	vác	xe	đi	ngay.	Cho	đến	nay,	bộ	sưu	tập	máy
hát	và	đĩa	của	Trần	Hải	Đăng	có	thứ	hạng	trong	dân	chơi	đĩa	than	ở	Hà	Nội.	Nhạc	sỹ	Trần	Nhật
Tân,	họa	sỹ	Quách	Đông	Phương,	đạo	diễn	điện	ảnh	Phạm	Lộc	và	rất	nhiều	người	Hà	Nội	khác
đam	mê	thú	chơi	này.	Vì	sao	đĩa	CD	vừa	sẵn	lại	thuận	tiện,	nguồn	bài	hát	tải	miễn	phí	mà	nhiều
người	lại	thích	chơi	đĩa	than,	vừa	mất	công	lại	tốn	kém?	Về	kỹ	thuật,	âm	thanh	của	đĩa	than	là



analog	nên	rất	trung	thực	trong	khi	âm	thanh	đĩa	CD	là	digital,	nghe	nịnh	tai	vì	kỹ	thuật	digital
cho	phép	có	thể	chỉnh	sửa	các	khiếm	khuyết	của	âm	thanh.	Nghệ	sỹ	Tiến	Đạt	ví	von,	âm	thanh
đĩa	CD	giống	như	cô	gái	đã	qua	thẩm	mỹ	còn	âm	thanh	đĩa	than	giống	như	cô	gái	mặt	mộc.	Các
ca	sỹ	nổi	tiếng	thế	giới	khi	làm	đĩa	than	chỉ	chọn	những	bài	hát	hay	nhất	trong	số	các	bài	họ	đã
hát,	do	vậy	nghe	đĩa	than	là	nghe	tinh.	Hơn	nữa	đĩa	than	hiếm	khi	bị	làm	giả	vì	giá	thành	rất
cao.	Sau	mấy	chục	năm	bị	lãng	quên	và	hắt	hủi,	ngày	11-7-2011,	ca	sỹ	Mỹ	Linh	họp	báo	công	bố
CD	mang	tên	Acoustic-Một	ngày	cũng	đồng	thời	công	bố	phát	hành	một	ngàn	đĩa	than	làm
sang	thêm	cho	âm	nhạc	Việt	Nam.

Năm	1974,	mới	học	lớp	9	nhưng	Đỗ	Ngọc	Giao	ở	34	phố	Mai	Hắc	Đế	đã	mê	đĩa	kinh	khủng.
Máy	hát	hiệu	Tuổi	Trẻ	không	nghe	là	Giao	trùm	kín	vải	vì	sợ	bụi.	Thời	đó,	nhiều	người	chơi	đĩa
thường	lấy	miếng	áo	may	ô	cũ	(một	trăm	phần	trăm	sợi	bông)	để	lau	nhưng	Giao	mua	bút	vẽ
loại	mềm	nhất	làm	chổi	quét	bụi.	Không	những	thế,	thỉnh	thoảng,	Giao	còn	đun	nước	nóng	rồi
đánh	tan	cục	xà	phòng	bảy	mươi	hai	phần	trăm	đen	xì,	chờ	nguội	cho	đĩa	vào	rửa.	Rửa	xong,
Giao	xâu	sợi	chỉ	qua	lỗ	phơi	trong	nhà	sợ	phơi	ngoài	sân	đĩa	bắt	bụi.	Đĩa	có	bụi	sẽ	phát	ra	âm
thanh	lạo	xạo,	ngoài	bực	tai	còn	làm	kim	nhanh	mòn	hơn.	Bụi	cũng	có	thể	làm	xước	đĩa	và	khi
xước	kim	sẽ	bị	vấp	và	vấp	nhiều	rất	nhanh	hỏng	kim.	Ngày	trước,	chẳng	ai	nghĩ	đến	chuyện	lau
kim	mà	cũng	chẳng	có	gì	mà	lau	kim	thì	hiện	tại,	người	ít	tiền	có	thể	mua	dầu	lau	kim	của	Hồng
Công,	xịn	hơn	thì	mua	dung	dịch	đóng	trong	bịch	ni	lông.	Cắm	kim	vào	rồi	rút	ra,	bịch	ni	lông
liền	lại	còn	kim	cũng	sạch	luôn.	Vì	quay	tròn	nên	đĩa	luôn	có	xu	hướng	trồi	lên,	để	đĩa	không
nhấp	nhổm,	người	chơi	chuyên	nghiệp	mua	thêm	cục	chặn,	loại	bình	thường	giá	một	triệu
đồng.	Nhạc	sỹ	An	Thuyên	chơi	hơn	nhờ	nhạc	sỹ	Mai	Lâm	mua	ở	Đức	giá	hai	trăm	euro.	Còn
nghệ	sỹ	Tiến	Đạt	không	mua	chặn	đĩa	mà	mua	bộ	ôm	đĩa	giá	ba	ngàn	USD.	Lại	có	tay	chơi
chuyên	nghiệp	mua	cả	cân	để	cân	đầu	“tết”,	nặng	quá	tốc	độ	bị	chậm	lại,	nhẹ	quá	đĩa	bồng
bềnh,	do	vậy	cân	đầu	“tết”	để	biết	đầu	này	có	phù	hợp	với	tiêu	chuẩn	kỹ	thuật	không.	Nếu
người	không	chuyên	có	thể	dùng	máy	thổi	tóc	thì	dân	chuyên	nghiệp	không	thể	không	có	máy
rửa	đĩa,	ít	tiền	thì	mua	máy	Đài	Loan	hay	Singapore,	còn	nhiều	tiền	mua	máy	xuất	xứ	châu	Âu.
Kim	máy	dẫu	được	làm	bằng	thạch	anh	nhân	tạo	nhưng	một	ngày	nghe	hai	đĩa	thì	chín	tháng
buộc	phải	thay	kim.	Giá	kim	bình	thường	khoảng	một	triệu	còn	kim	tốt	giá	hai	trăm	USD.	Để
nghe	được	đĩa	bảy	mươi	tám	vòng/	phút	trên	máy	dây	cót,	đạo	diễn	Cao	Mạnh	phải	nhờ	mua	ở
châu	Âu	vì	vẫn	còn	nhà	sản	xuất	loại	kim	cổ	lỗ	sĩ	trông	giống	như	đinh	guốc,	phải	mua	hai	trăm
chiếc	trở	lên	họ	mới	bán.	Đó	là	chưa	kể	muốn	nghe	cho	thật	sướng	lỗ	tai	và	cảm	nhận	được	cả
tâm	trạng	của	ca	sỹ	phải	đầu	tư	loa,	tăng	âm	và	phòng	nghe	sao	cho	không	bị	vang	mà	cũng
không	tiêu	âm	quá	mức.

Theo	ông	Ninh,	người	được	đánh	giá	là	thẩm	âm	tốt,	am	hiểu	về	âm	nhạc	và	hiện	cung	cấp
đĩa	cho	rất	nhiều	người	chơi,	thì:	“Cách	đây	chục	năm,	số	người	chơi	đĩa	than	ở	Hà	Nội	không
nhiều,	nhưng	hiện	tại	Hà	Nội	có	hàng	trăm	người.	Trong	số	đó	có	rất	nhiều	người	chơi	chuyên
nghiệp.	Thú	chơi	đĩa	than	không	chỉ	mang	lại	thẩm	mỹ	lành	mạnh,	trong	sáng	ở	trình	độ	cao
mà	còn	giúp	họ	giải	tỏa	được	những	căng	thẳng	trong	cuộc	sống,	vốn	là	sản	phẩm	của	xã	hội
công	nghiệp”.	Còn	nghệ	sỹ	Tiến	Đạt	dự	đoán:	“Sẽ	có	nhiều	người	chơi	đĩa	than	hơn	vì	tìm	kiếm
sự	trung	thực	và	mộc	mạc	đâu	phải	dễ...”.



12.	CHUỒNG	CỌP	TRONG	PHỐ
Trước	năm	1954,	trừ	những	xóm	lao	động,	còn	lại	các	gia	đình	sống	trong	nội	thành	không

quá	chật	chội.	Ngày	10-	10-1954,	cán	bộ,	đoàn	thể	và	hàng	vạn	bộ	đội	về	tiếp	quản	Thủ	đô,
người	đông	lên,	thiếu	chỗ	ở	và	thế	là	có	chủ	trương	làm	nhà	tạm	cho	cán	bộ.	Năm	1956,	những
ngôi	nhà	cấp	bốn	diện	tích	chừng	mười-mười	lăm	mét	vuông	xây	tường	đơn,	lợp	ngói	được
dựng	lên	nhanh	chóng	cùng	bếp,	bể	nước,	vệ	sinh	thùng	dùng	chung	ở	bờ	sông	Hồng.	Khái
niệm	nhà	tập	thể,	khu	tập	thể	ra	đời	từ	đây.	Bên	cạnh	nhà	tập	thể	của	khối	cơ	quan	Trung
ương,	hai	khu	tập	thể	với	năm	bẩy	chục	dãy	dành	cho	những	người	lao	động	Hà	Nội	đã	được
xây	dựng	tại	ngõ	Mai	Hương	(quận	Hai	Bà	Trưng)	và	An	Dương	(quận	Ba	Đình).	Cả	hai	khu	này
đều	bị	ném	bom	khi	Mỹ	đánh	phá	miền	Bắc	bằng	không	quân	năm	1972.	Những	dãy	nhà	đổ	nát
được	các	tỉnh	xung	quanh	giúp	đỡ	dựng	lại	bằng	tre	nứa,	mái	lợp	lá	cọ.	Ban	đầu	số	nhân	khẩu	ít
nên	sinh	hoạt	khá	qui	củ,	nề	nếp,	rồi	người	đông	lên	khi	nhiều	hộ	đưa	cha	mẹ,	anh	em	từ	quê
ra,	lại	không	căn	dặn	về	nếp	sống	văn	minh	đô	thị,	khiến	khu	tập	thể	dần	trở	nên	nhếch	nhác.
Mùa	hè,	nước	máy	ri	rỉ	như	bò	đái,	vì	ai	cũng	muốn	nhanh	nên	đẻ	ra	thói	gian	lận	khi	xếp	hàng
dẫn	đến	cãi	cọ,	mâu	thuẫn.

Câu	“cha	chung	không	ai	khóc”	là	vô	cùng	đúng	đối	với	nhà	tập	thể.	Nhà	tập	thể	theo	mô
hình	chủ	nghĩa	xã	hội	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	có	lẽ	là	khu	Nguyễn	Công	Trứ,	vốn	trước	đó	là	nghĩa
địa	được	di	dời	vào	năm	1958-1959.	Hai	dãy	cao	bốn	tầng	từ	phố	Nguyễn	Công	Trứ	kéo	đến
chợ	Trời	nhanh	chóng	mọc	lên	ra	dáng	một	kiểu	kiến	trúc	mới.	Một	đơn	nguyên	có	hai	cầu
thang	và	mỗi	tầng	có	hai	bếp,	nhà	tắm	chung	cho	các	hộ	được	xây	từ	năm	1960-1965.	Diện	tích
một	phòng	là	23,8	mét	vuông	nên	chỉ	có	cán	bộ	trung	cấp	có	gia	đình	mới	được	chia	nguyên
căn,	còn	cán	bộ	cấp	thấp	hơn	sống	độc	thân	thì	hai	đến	ba	người	ở	một	phòng	và	tỷ	lệ	ở	chung
là	năm	mươi	mốt	phần	trăm.	Có	người	lấy	vợ	phải	ngăn	bằng	cót,	thật	bất	tiện	trong	sinh	hoạt
vợ	chồng	son.	Ngay	cả	nhà	nguyên	căn	cũng	vẫn	phải	làm	gác	xép,	do	chiều	cao	thấp,	gác	xép
chỉ	cách	trần	chừng	nửa	mét	nên	không	thể	ngồi	thẳng	lưng.	Vợ	chồng	mâu	thuẫn	chỉ	nằm	cãi
nhau,	ai	nóng	nẩy	ngồi	dậy	lập	tức	biêu	đầu.	Ở	khu	Nguyễn	Công	Trứ,	người	ta	thấy	rõ	kiến	trúc
chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	của	mô	hình	phát	triển	xã	hội.	Đây	là	sự	thay	đổi	lần	thứ	tư	về	nhà	ở
Hà	Nội,	từ	nhà	lá,	sang	nhà	ống,	đến	nhà	có	kiến	trúc	Pháp.	Tiếp	theo	là	xây	thí	điểm	khu	Kim
Liên	bằng	phương	lắp	ghép	tấm	nhỏ.	Chỉ	trong	vòng	hai	năm	rưỡi	đã	đưa	vào	sử	dụng	được	hai
mươi	hai	dãy	bốn	tầng	với	diện	tích	xây	dựng	là	17.350	mét	vuông.	Nhà	có	hành	lang	ở	giữa
hoặc	một	phía.	Chỉ	cán	bộ	cấp	vụ,	cục	mới	được	chia	căn	hộ	hai	phòng,	còn	cán	bộ	cấp	phòng
chỉ	được	một	phòng	ở,	bếp	và	nhà	vệ	sinh	dùng	chung	nhau.	Diện	tích	mỗi	phòng	rộng	mười
tám-hai	mươi	tư	mét	vuông.	Vì	dùng	chung	khu	phụ	dẫn	đến	điều	kiện	vệ	sinh	kém,	mức	độ	ô
nhiễm	ở	lối	vào	luôn	gia	tăng.

Từ	năm	1970	đến	1975	và	nhiều	năm	tiếp	theo,	mẫu	nhà	ở	lắp	ghép	tấm	lớn	được	đưa	vào
xây	dựng	ở	các	tiểu	khu	Khương	Thượng,	Trung	Tự,	Giảng	Võ,	Vĩnh	Hồ,	Thành	Công,...	Căn	hộ
đã	được	tổ	chức	hợp	lý	hơn	với	diện	tích	phòng	ở	tương	đối	thích	hợp	(thường	có	hai	phòng
với	tổng	diện	tích	từ	hai	mươi	tư	đến	hai	mươi	tám	mét	vuông),	có	bếp	và	nhà	vệ	sinh.	Tuy
nhiên	nhà	có	người	qua	đời	thì	thật	khó	để	đưa	quan	tài	vào	trong,	nên	phần	lớn	phải	để	quan
tài	ở	sân	chung	tầng	một.	Mặt	khác,	vì	có	hành	lang	chạy	dọc	bên	các	căn	hộ	nên	chưa	bảo	đảm
điều	kiện	yên	tĩnh,	cách	ly,	muốn	vào	nhà	nọ	phải	đi	qua	trước	mặt	nhà	kia.	Sau	này	mới	có
thêm	mẫu	nhà	đơn	nguyên	với	bốn	căn	hộ	một	cầu	thang	được	xây	dựng	ở	khu	Bách	Khoa.	Lúc
bấy	giờ,	do	yêu	cầu	ưu	tiên	là	xây	gấp	để	giải	quyết	chỗ	ở	cho	cán	bộ,	công	nhân	viên	song	lại
theo	đúng	phương	châm	”thích	dụng,	tiết	kiệm,	vững	chắc,	hợp	với	mỹ	quan	trong	điều	kiện	có
thể”,	cho	nên	yêu	cầu	về	thẩm	mỹ	chưa	được	chú	ý.

Những	khối	nhà	lắp	ghép	tập	thể	giống	hệt	nhau	về	bố	cục,	không	gian	của	quần	thể	đơn
điệu	thường	chỉ	dùng	kiểu	sắp	xếp	song	song,	chạy	dọc	theo	các	đường	trục.	Và	điều	dễ	nhận
thấy	là	đầu	tư	xây	dựng	không	đồng	bộ,	hạ	tầng	kỹ	thuật	và	hạ	tầng	xã	hội	không	đầy	đủ	cũng
như	chất	lượng	xây	dựng,	chất	lượng	vật	liệu	và	trang	thiết	bị	đều	rất	kém	nên	chóng	hư	hỏng



và	xuống	cấp.	Xây	dựng	kiến	trúc	dường	như	cũng	nhất	quán	triệt	để	nguyên	tắc	công	bằng,
nên	diện	tích	các	căn	phòng	đều	bằng	nhau.	Ông	Trần	Hoàn	khi	còn	là	Trưởng	ban	Tuyên	giáo
Thành	ủy,	được	một	căn	hộ	ở	khu	Trung	Tự,	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	vẫn	còn	ở	đây	một	thời
gian.

Ở	khu	B	Kim	Liên,	thì	hai	hộ	chung	một	bếp	và	nhà	vệ	sinh.	Vì	thời	đó	đun	bằng	mùn	cưa,
dăm	bào	hay	củi	nên	người	ta	thiết	kế	ống	khói	từ	tầng	một	lên	nóc.	Đến	đầu	1970	mới	thay
củi	bằng	dầu	hỏa.	Vệ	sinh	chung	quá	bất	tiện	vì	đi	vệ	sinh	đâu	có	giờ	nào,	nó	thích	ra	thì	phải
cho	nó	ra	và	lúc	ấy	mà	có	người	thật	phiền	toái.	Nhà	không	có	người	còn	đi	vào	bô	nhưng	có
con	cái	thì	ông	bố	cứ	đi	ra	đi	vào	đánh	tiếng.	Nhưng	cái	bếp	chung	lại	có	cái	hay.	Nhà	này	ăn	gì
nhà	kia	biết	và	ngược	lại	nhà	kia	ăn	gì	nhà	này	cũng	biết.	Nếu	ăn	ngon	liên	tục	có	thể	bị	hàng
xóm	báo	cáo	cho	tổ	chức	cơ	quan.	Như	thế	bị	ghi	một	dấu	hỏi	nên	không	ai	dám	nhận	quà	biếu
hay	tham	nhũng.

Nhà	hẹp	nên	mua	cái	gì	cũng	phải	nhỏ	nhỏ,	xinh	xinh,	cánh	thợ	mộc	Hưng	Yên	đã	nghĩ	ra
đóng	bộ	ghế	có	thể	kéo	ra	làm	thành	gường	ngủ.	Còn	gường	bạt	thì	hầu	như	nhà	nào	cũng	có.
Sau	năm	1975,	nhiều	người	đi	miền	Nam	mua	được	xe	máy,	đi	thì	sướng	nhưng	đêm	về	muộn
thật	phiền	toái.	Không	biết	gửi	ở	đâu,	vì	không	ai	làm	dịch	vụ	cho	gửi	xe,	dắt	lên	thì	nặng,	cho
nổ	máy	hàng	xóm	phê	bình,	thế	nên	có	đi	đâu	cũng	mau	chóng	về	sớm.	Năm	1987,	ban	quản	lý
cũng	nới	lỏng	qui	chế,	các	hộ	bắt	đầu	chia	chác	khu	phụ,	nhà	lấy	bếp,	nhà	lấy	khu	vệ	sinh,	mở
hai	cửa	ra	vào	riêng	chấm	dứt	tình	trạng	chung	đụng,	nguồn	gốc	gây	ra	rắc	rối.	Ở	các	khu	lắp
ghép	tuy	riêng	nhưng	do	quá	chật,	nhà	đông	người	phải	chia	bữa	cơm	vốn	là	cơ	hội	gặp	nhau
duy	nhất	trong	ngày	của	các	thành	viên	trong	nhà	ra	làm	hai,	ba	lần	ăn.	Rồi	nhà	tầng	một	lấn	ra
đất	công	đằng	trước,	phía	sau.	Nhà	tầng	trên	không	có	đất	thì	lấn	ra	không	gian	bằng	các	lồng
sắt	mà	người	ta	gọi	là	chuồng	cọp.	Ai	cũng	biết	nguy	hiểm,	song	mặc.	Thời	kỳ	khó	khăn,	nhiều
nhà	dồn	chỗ	ở	để	nuôi	lợn.	Lợn	ốm	lo	hơn	người	ốm.	Mùi	phân	nồng	nặc	căn	phòng	nhưng	lâu
cũng	quen.	Những	thứ	lợn	thải	ra,	cám	ăn	không	hết	tống	cả	xuống	ống	thoát	nước.	Cống	tắc,
chẳng	sao,	tập	thể	mà!

Bây	giờ	các	khu	tập	thể	vẫn	tồn	tại.	Khu	Nguyễn	Công	Trứ,	Văn	Chương,	Kim	Liên	B,...	có	dự
án	xây	tập	thể	kiểu	mới	nhưng	chuyện	không	dễ	dàng.	Nguy	hiểm,	sập	xệ,	nhếch	nhác	nhưng
giá	một	căn	ở	những	khu	này	không	rẻ	chút	nào.



13.	TỪ	XE	TAY	ĐẾN	XÍCH	LÔ
Trải	dài	qua	các	triều	đại	phong	kiến,	phương	tiện	đi	lại	của	vua	là	voi,	là	kiệu.	Của	quan	lại

là	ngựa,	kiệu	nhưng	kiểu	dáng	không	được	phép	giống	vua.	Còn	phương	tiện	khác	là	võng,	vì
thế	có	câu	”võng	anh	đi	trước,	võng	nàng	theo	sau”.	Với	dân	thường	là	đi	bộ.	Tuy	nhiên	còn
hình	thức	khác	là	cáng.	Cáng	là	miếng	vải	gai	dài	chứng	hai	mét	hai,	trên	có	miếng	vải	che
nắng,	có	lỗ	xỏ	đòn	để	bốn	người	khiêng.	Lúc	mỏi,	người	trên	cáng	có	thể	nằm.	Có	lẽ	đây	là
phương	tiện	mang	tính	bóc	lột	dã	man	nhất	trong	lịch	sử	các	phương	tiện	giao	thông	thế	giới.

Claud	Bourrin,	một	nhân	viên	thuế	từng	làm	ở	Sở	thuế	Bắc	kỳ	hồi	đầu	thế	kỷ	XX.	Bourrin	đi
từ	Bắc	vào	Nam	bằng	cáng.	Không	chỉ	đàn	ông	mà	đàn	bà	cũng	làm	công	việc	nặng	nhọc	này	và
thỉnh	thoảng	để	trả	thù,	các	cô	thay	vì	nói	mời	quan	lớn,	lại	chệch	sang	”mời	con	lợn”	rồi	cười
rúc	rích	với	nhau.	Hồi	ký	về	Hà	Nội	1883-1885	của	công	sứ	Bonnal	(Bonnal-Au	Tonkin	notes	et
souvenirs	-	Ở	Bắc	Kỳ,	ghi	chép	và	kỷ	niệm	-	xuất	bản	tại	Hà	Nội	1925),	kể	rằng,	trong	một
chuyến	đi	Nhật,	ông	đem	về	hai	chiếc	xe	tay	Djinnrickshas	(pousse	pousse-xe	tay	kéo),	một
chiếc	để	dùng	còn	chiếc	kia	tặng	Tổng	đốc	Nguyễn	Hữu	Độ.	Sau	đó,	thuộc	cấp	của	ông	sai
người	làm	giống	như	thế	để	họ	dùng.	Những	người	châu	Âu	ở	Hà	Nội	cũng	bắt	chước	theo	để
dùng	riêng.	Đó	là	chiếc	xe	hòm	có	sàn	để	ngồi	cao	hơn	trục	bánh	xe,	bánh	xe	bằng	sắt,	lúc	đó
đường	xá	Hà	Nội	vẫn	lổn	nhổn	gạch	đá,	duy	nhất	chỉ	có	phố	Paul	Berts	(Tràng	Tiền	ngày	nay)
trải	đá	răm	nên	rất	dễ	lật.	Con	trai	Nguyễn	Hữu	Độ	là	Phái	từng	bị	lật	xe	ngay	trên	phố	Hàng
Gai.	Dù	có	tiếng	kêu	lóc	cóc	nhưng	dù	sao	xe	tay	đã	giải	phóng	cho	đám	phu	khiêng	cáng.	Sự
xuất	hiện	của	xe	tay	dẫn	đến	một	sự	kiện	quan	trọng,	công	sứ	Bonnal	đã	cho	phá	bỏ	các	cổng
cùng	những	cánh	cửa	vuông	nặng	trịch	mà	người	Hoa	dựng	nên	ở	các	phố	họ	sinh	sống	nhằm
ngăn	cách	với	khu	người	Việt	để	xe	tay	có	thể	ra	vào	dễ	dàng	mà	không	sợ	tai	nạn.	Nhu	cầu
dùng	xe	tay	tăng	cao	làm	viên	quan	thuế	đã	nghỉ	hưu	là	Leneven	nhập	xe	từ	Nhật	và	Hồng	Công
về	cho	thuê	và	trở	nên	giầu	có.	Những	nhược	điểm	của	xe	kéo	tay	được	các	nhà	sản	xuất	cải
tiến,	chỗ	ngồi	thấp	hơn	hai	bánh,	có	dù	che	nắng	và	người	ta	thay	bánh	sắt	bằng	bánh	cao	su
đặc	nên	đi	êm	hơn,	nhẹ	hơn.	Năm	1890,	công	ty	Verneuil	et	Gravereand	ở	phố	Rialan	(nay	là
Phan	Chu	Trinh)	đã	sản	xuất	cả	xe	bánh	sắt	và	xe	bánh	cao	su,	loại	bánh	sắt	được	bán	về	các
tỉnh	lân	cận.

Việc	mở	mang	các	tuyến	đường	giao	thông	được	chính	quyền	thành	phố	làm	khá	nhanh,
tính	đến	ngày	1-1-1902,	Hà	Nội	có	năm	mươi	hai	km	đường	trong	đó	hơn	mười	km	đã	rải	đá
và	đây	là	yếu	tố	làm	tăng	nhanh	chóng	số	xe	kéo.	Theo	báo	cáo,	thông	qua	quyết	toán	thuế	do
Baille	ký	ngày	10-1-1902,	số	tiền	thuế	xe	tay	thành	phố	thu	được	năm	1897	là	26.530	đồng,
năm	1898	là	32.165	đồng,	năm	1899	là	40.450	và	năm	1901	là	43.370	đồng.	Trước	đó	ngày	15-
3-1892,	Trú	sứ	Chavassieux	ký	mức	thuế	một	năm	cho	một	chiếc	xe	tay	là	sáu	mươi	đồng,	như
vậy	năm	1897	có	442	xe,	đến	năm	1901,	Hà	Nội	có	tới	728	chiếc.	Thu	thuế	từ	xe	tay	còn	cao
hơn	hai	lần	rưỡi	thuế	đánh	vào	lò	mổ	và	kém	tí	chút	thuế	chợ.	Cho	thuê	xe	tay	phất	nhanh	nên
nhiều	chủ	người	Việt	lao	vào	mở	hiệu	và	sản	xuất	như	Hữu	Tam	Đồng	ở	Hàng	Buồm,	Nguyễn
Huy	Hợi	ở	phố	Hàng	Chiếu.

Ngồi	xe	tay	ban	đầu	là	người	Pháp,	công	chức,	nhà	giầu	và	me	Tây,	vì	thế	các	con	gái	nhà
lành	không	dám	đi	xe	này	sợ	thiên	hạ	nghĩ	là	me	Tây.	Mãi	sau,	các	cô	mới	sử	dụng	mà	cũng	chỉ
đi	xe	bánh	sắt	để	phân	biệt	với	đám	me	Tây	chuyên	đi	xe	bánh	cao	su.	Khi	bưu	điện	Hà	Nội	mở
dịch	vụ	bưu	chính,	bưu	tá	nhận	thư	từ	trung	tâm	là	có	xe	tay	đưa	đi	các	phố	giao	thư	từ,	công
văn.	Nhà	báo	Phạm	Quỳnh,	chủ	bút	tờ	Nam	Phong	(1915-1943)	lúc	nào	cũng	ngồi	trên	chiếc	xe
tay	bóng	nhoáng	đến	tòa	báo.	Thời	gian	đầu,	phu	xe	ăn	mặc	như	lính	triều	đình,	quần	túm	ống,
đội	mũ,	khi	xe	ra	quá	nhiều	và	phu	xe	phần	lớn	là	ở	quê	ra,	tiền	thuê	xe	hàng	ngày	còn	khó	nói
gì	đến	tiền	may	quần	áo	nên	quần	áo	phu	xe	như	quần	áo	của	lính	triều	đình	dần	bị	bỏ.

Theo	thống	kê	của	tạp	chí	Nature,	trong	số	phương	tiện	qua	lại	cầu	Long	Biên	trong	năm
1925	thì	xe	tay	chiếm	vị	trí	đầu	bảng	với	1.184	lượt,	thứ	hai	là	xe	đạp	với	344	lượt	và	thứ	ba	là



ô	tô	với	249	lượt.	Kết	quả	đó	cho	thấy	số	lượng	xe	tay	phát	triển	quá	nhiều	và	Nature	chỉ	đích
danh	xe	tay	là	nguyên	nhân	gây	tắc	nghẽn	giao	thông.	Những	gia	đình	giầu	có	mua	xe	riêng	và
nuôi	phu	xe	trong	nhà	phục	vụ	cho	công	việc	gia	đình	như	đưa	trẻ	con	đi	học,	đưa	bà	chủ	đi
xem	hát	hay	mua	sắm.	Đầu	những	năm	1930,	giao	thông	công	cộng	đã	có	ô	tô	khách,	xe	điện	đã
mở	tới	Ngã	tư	Sở,	bệnh	viện	Bạch	Mai,	ngã	tư	Mơ	và	phía	Bắc	đã	lên	tới	Yên	Phụ.	Số	xe	ô	tô	con
cũng	tăng	lên	đáng	kể,	đặc	biệt	là	xe	đạp.	Thế	nhưng,	số	lượng	xe	tay	lên	vẫn	lên	tới	gần	ba
ngàn	chiếc.	Phu	xe	vất	vả	nhưng	thu	nhập	lại	không	đáng	là	bao,	họ	bị	các	nhà	cho	thuê	xe	ăn
hết.	Từ	phu	chuyên	nghiệp	thuê	cả	ngày	đến	kẻ	làm	thêm	chỉ	thuê	vài	tiếng	và	đều	phải	trả	tiền
trước.	Trả	xe	chậm	vài	phút	cũng	bị	phạt,	va	quệt	phải	đền	nên	nhiều	phu	xe	chạy	quanh	năm
trả	không	hết	nợ,	bởi	chủ	xe	đưa	ra	mức	đền	quá	cao.	Năm	1931,	một	phu	xe	đang	chở	khách,
đuối	sức	đã	gục	chết	ngay	giữa	đường,	báo	chí	đưa	tin	và	làm	nhà	báo	Tam	Lang	rung	động.

Tam	Lang	tên	thật	là	Vũ	Đình	Chí,	ông	sinh	ngày	26-3-	1900,	trong	một	gia	đình	công	chức
ở	Hà	Nội,	học	sư	phạm	dở	dang	sau	đó	đi	viết	văn,	làm	báo.	Ông	bắt	chước	nữ	nhà	báo	Pháp
Maryse	Choisy,	người	tự	khoác	vào	mình	thân	phận	một	con	điếm	để	trải	nghiệm.	Tam	Lang
thuê	xe	của	các	chủ	khác	nhau	lao	ra	đường	kiếm	khách.	Nhiều	khi	ông	chạy	cả	đêm	để	có	cảm
giác	thật	của	kiếp	phu	chuyên	nghiệp	nhọc	nhằn,	khốn	nạn	thế	nào.	Ông	kéo	xe	đến	phố	Lô	cốt
Bắc	(phố	có	nhiều	phụ	nữ	có	chồng	là	lính	và	sỹ	quan	Pháp	đóng	trong	thành	nên	dân	phu	xe
gọi	là	phố	vợ	Tây	-	nay	là	Phó	Đức	Chính)	chầu	chực	chở	vợ	con	họ	đi	chợ.	Ông	cũng	lăn	lộn	ở
xóm	Bãi	Cát	(khu	vực	An	Dương	và	Phúc	Xá	bây	giờ)	rồi	thuê	nhà	để	tìm	hiểu	bởi	xóm	bờ	sông
là	nơi	tập	trung	rất	đông	phu	thuê	trọ	và	thường	xuyên	phải	vay	nặng	lãi	để	trả	tiền	thuê	xe.
Ông	cũng	tận	mắt	chứng	kiến	có	phu	chết,	đám	trọ	cùng	không	biết	chôn	ở	đâu,	vì	không	có
tiền	mua	đất	nên	đành	vùi	xuống	dải	cát	ven	sông	Hồng	để	rồi	nước	dâng	lên	cuốn	xác	đi.	Và
rồi	vợ	họ	đẻ	con	không	làm	được	khai	sinh,	người	lớn	không	chứng	minh.	Phóng	sự	điều	tra	Tôi
kéo	xe	được	đăng	tải	trên	Hà	thành	ngọ	báo	năm	1932	đã	thức	tỉnh	những	người	có	lương	tâm
trong	xã	hội	lúc	bấy	giờ	nhưng	không	làm	động	lòng	đám	cai	trị.

Tuy	nhiên	chuyện	phu	xe	ban	đêm	chở	Tây	say	đưa	vào	các	ngõ	tối	tẩn	cho	một	trận	tơi	bời
rồi	lủi	mất	không	thấy	có	trong	phóng	sự.

Dưới	bút	danh	Nguyễn	Bách	Khoa,	Trương	Tửu	có	bài	bình	trên	báo	Loa,	ông	viết	“Tôi	kéo
xe	là	quyển	tiểu	thuyết	tả	chân	giá	trị	nhất	trong	văn	học	Việt	Nam	hiện	đại,	bởi	lẽ	Tam	Lang
đã	thu	góp	chất	liệu	sống	cực	khổ,	nhọc	nhằn	của	phu	xe	kéo,	tác	giả	biết	loại	bỏ	những	đoạn
kịch	trá	hình	(détails	mélodramiques)	để	làm	gì?	Để	nhìn	rõ	trong	cặp	mắt	sâu	hoắm	như	hai
cái	lỗ	đáo	ở	chiếc	đầu	lâu,	anh	ta	để	rơi	xuống	đất	mấy	giọt	nước	mắt	khô	khan	như	pha	lẫn
máu.	Những	tình	tiết	ấy	tạo	thành	cuốn	tiểu	thuyết	bởi	ông	có	trí	tưởng	tượng	của	một	thi	sĩ,
ông	có	(sự)	bình	tĩnh	của	một	nhà	báo	-	với	ba	đức	tính	này,	ông	có	thể	trở	thành	một	nhà	văn
đại	tài...”.	Còn	Hoài	Thanh	viết	trên	Tiểu	thuyết	thứ	7,	”Tôi	kéo	xe”	vẫn	là	tập	phóng	sự	giá	trị.
Tác	giả	đã	làm	cho	ta	nghe	thấy	những	điều	ở	ngay	trước	mắt	ta,	bên	tai	ta,	mà	ta	không	nghe
thấy...”.	Phu	xe	kéo	cũng	trở	thành	đề	tài	cho	các	nhà	văn,	truyện	ngắn	Người	ngựa,	ngựa	người
của	Nguyễn	Công	Hoan	đăng	báo	lần	đầu	tiên	vào	năm	1932	gây	ra	sự	thương	cảm	cho	người
đọc.	Không	chỉ	xót	thương	thân	phận	con	người	mà	Người	ngựa,	ngựa	người	là	lời	tố	cáo	chế
độ.

Mười	năm	sau,	kể	từ	khi	Tam	Lang	viết	phóng	sự	Tôi	kéo	xe,	Hà	Nội	không	còn	bóng	dáng
một	chiếc	xe	kéo	nào.	Ngay	sau	khi	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	ra	đời	ngày	2-9-1945,
một	sắc	lệnh	xóa	bỏ	xe	tay	đã	được	ban	hành	chấm	dứt	hoàn	toàn	phương	tiện	bóc	lột	sức	lao
động	con	người	sau	nửa	thế	kỷ	tồn	tại	ở	Việt	Nam.	Năm	1943,	một	người	Pháp	đã	nhập	vào	Hà
Nội	một	phương	tiện	hoàn	toàn	mới	mẻ,	lạ	lẫm:	Cyclopousse	Omic.	Người	dân	đọc	theo	phiên
âm	tiếng	Pháp	là	xích	lô.	Chiếc	xe	có	ba	bánh	cao	su,	chỗ	ngồi	thấp	nên	không	sợ	lật	người	chở
ngồi	phía	sau	đạp	như	xe	đạp.	Dù	giá	mỗi	chiếc	khoảng	bảy	nghìn	rưởi	tiền	Đông	Dương,	một
món	tiền	không	hề	nhỏ	lúc	bấy	giờ	nhưng	ngay	lập	tức	nó	được	các	nhà	kinh	doanh	đặt	hàng	và
không	ít	cá	nhân	mua	làm	xe	gia	đình.	Phương	tiện	giao	thông	này	có	ưu	thế	hơn	hẳn	so	với	xe
kéo	bánh	sắt,	bánh	cao	su	hoặc	xe	ngựa	bởi	cơ	động	hơn,	đi	lại	thuận	tiện	và	sang	trọng.	Tuy
nhiên,	nó	được	sản	xuất	chở	người	Pháp	nên	kích	thước	cồng	kềnh,	nặng	nề	đòi	hỏi	nhiều	sức



lực	và	sử	dụng	cũng	không	dễ	dàng.	Thế	nên	nhìn	chiếc	xe	chở	khách	trên	phố,	có	một	chàng
trai	muốn	cải	tiến	lại,	đó	là	Phạm	Xuân	Tuất.

Những	năm	1930,	phố	Phùng	Hưng	là	nơi	tập	trung	các	cửa	hàng	sửa	chữa,	buôn	bán	đồ	cơ
khí	nhập	khẩu	từ	Pháp.	Ông	nội	Phạm	Xuân	Tuất	nguyên	là	thợ	rèn	làng	Vân	Canh	(Hoài	Đức,
Hà	Nội)	lập	nghiệp	ở	phố	này	bằng	cách	mở	một	cửa	hàng	cơ	khí	tại	số	nhà	173	để	rèn	nông	cụ,
dao,	cuốc...	Do	làm	tốt,	công	rẻ	nên	uy	tín	của	cửa	hàng	tăng	dần	theo	thời	gian,	sản	nghiệp
cũng	dần	sinh	sôi.	Hàng	chục	năm	ròng	làm	nghề,	cụ	tranh	thủ	truyền	nghề	cho	con	trai.	Gia
đình	mỗi	lúc	phát	đạt	hơn,	có	vốn,	cụ	mở	một	hãng	chuyên	xây	dựng,	sửa	chữa	ô	tô	lấy	tên	là
Phúc	Long.	Bố	ông	Tuất	lập	riêng	một	xưởng	cơ	khí,	chỉ	làm	cửa	hoa,	cửa	xếp.	Không	thô	kệch,
nặng	nề,	cửa	hoa,	cửa	xếp	của	hãng	Phúc	Long	không	có	bất	cứ	mối	hàn	nào.	Các	thanh	thép	kết
nối	bằng	mộng	và	đinh	tán.	Những	sản	phẩm	thủ	công	này	trở	thành	mặt	hàng	tiêu	thụ	mạnh
và	hiện	vẫn	có	thể	tìm	thấy	tại	nhiều	biệt	thự	cũ	ở	Hà	Nội;	chẳng	hạn	như	cánh	cổng	hội	Hợp
Thiện	(phố	Lê	Trực,	nay	là	Uỷ	ban	Nhân	dân	phường	Điện	Biên).	Mười	lăm	tuổi,	Phạm	Xuân
Tuất	được	cha	kèm	cặp	nghề	và	cung	cách	quản	lí,	những	mong	sau	này	trông	coi	và	phát	triển
sản	nghiệp.	Năm	1948,	ông	đánh	liều	xin	cha	tiền	để	mua	một	chiếc	xích	lô	về	mày	mò.	Dỡ
tung	chiếc	xe,	ông	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	từ	độ	cong,	uốn	của	khung	xe,	vật	liệu	sản	xuất	đến	độ	bền
và	tính	năng	của	từng	chi	tiết...	Từ	đó,	trong	đầu	ông	hình	thành	mẫu	chiếc	xích	lô	Hà	Nội.	Rồi
ông	tìm	đến	hãng	sản	xuất	xe	đạp	Péc-xê	của	Pháp	đặt	một	số	loại	ống	thép	làm	khung	vì	đây	là
bộ	phận	khó	làm	nhất.

Ngoại	trừ	săm	lốp,	xích,	líp	không	tự	sản	xuất	được,	còn	lại	các	bộ	phận	khác,	Phúc	Long	tự
làm	lấy.	Trọng	lượng	chiếc	xe	nhẹ	hơn,	kích	cỡ	gọn	hơn	nhưng	vẫn	bảo	đảm	độ	an	toàn	và	khả
năng	tải	trọng.	Hãng	bắt	đầu	lắp	ráp,	sản	xuất	hàng	loạt,	giá	một	chiếc	xích	lô	Phúc	Long	chỉ
bốn	nghìn	rưởi.	Nhiều	nhà	cho	thuê	thấy	xe	Phúc	Long	hơn	hẳn	xe	nhập	về,	mà	kỹ	thuật	và	giá
cả	lại	rẻ	đã	đến	đặt	hàng.	Trung	bình	mỗi	tháng,	hãng	bán	được	một	trăm	cái.	Dần	dần,	xích	lô
Phúc	Long	độc	chiếm	thị	trường	Hà	Nội,	sau	đó	là	cả	miền	Bắc.	Làm	ăn	lớn	khi	ấy	có	nhà	Đức
Âm,	chủ	rạp	Đại	Nam,	Đức	Kim	hay	như	Mỹ	Cự	ở	Sinh	Từ	(phố	Nguyễn	Khuyến),	Sinh	(Triệu
Việt	Vương),	ông	Nhàn	ở	phố	Huế,...	đều	đặt	hàng	của	Phúc	Long.	Những	ông	chủ	này	có	đội
phu	chạy	khoán,	lại	có	người	làm	thêm	thuê	theo	ngày	hoặc	theo	giờ.	Xích	lô	Phúc	Long	đã	trở
thành	phương	tiện	giao	thông	phổ	biến	nhất	trên	đường	phố.	Một	số	nhà	có	của,	chẳng	hạn
như	“sếp”	của	ga	Hà	Nội,	Chánh	cẩm	bốt	Hàng	Đậu	đặt	làm	xe	riêng.	Loại	này	gọi	là	xe	nhà,
được	chau	chuốt	từ	khung,	vành	đến	ghế	ngồi...	Tất	cả	đều	mạ	sáng	choang,	sang	trọng	và	lịch
lãm.

Kể	từ	khi	xích	lô	Phúc	Long	xuất	hiện,	Cyclopousse	Omic	gần	như	nằm	bẹp,	chủ	nhập	xe	này
cay	cú	nhưng	đành	chịu.	Tuy	chiếm	được	thị	trường	song	ông	Tuất	tiếp	tục	cải	tiến,	xe	được
lắp	thêm	đèn	để	đi	ban	đêm.	Trục	giữa	được	nâng	lên	ngang	bằng	trục	sau	để	người	đạp	không
mất	nhiều	sức	khi	chở	khách	đường	dài.	Lúc	Phúc	Long	hưng	thịnh	nhất,	một	vài	nghiệp	đoàn
vận	tải	phía	Nam	cũng	ra	đặt,	trong	đó	có	đơn	hàng	hơn	một	trăm	chiếc	của	Hãng	bảo	hiểm	xe
hơi	Nguyễn	Quốc	Kỳ.	Thấy	sản	xuất	xe	này	kiếm	ăn	được,	chủ	hãng	Đức	Ký	ở	phố	Hàng	Thiếc,
Phan	Lạc	Ty	ở	phố	Hàng	Bông	cũng	tự	sản	xuất	dù	Phúc	Long	đã	làm	chủ	thị	trường.	Xích	lô
mang	thương	hiệu	Phúc	Long	nổi	đình	nổi	đám	một	thời	đã	được	ghi	lại	trong	văn	khố	của	Sở
Lưu	trữ	Lịch	sử	Paris.

Năm	1954,	Hà	Nội	được	giải	phóng,	cán	bộ	từ	chiến	khu	về	không	ai	dám	đi	xích	lô.	Có	anh
bộ	đội	tay	xách	nách	mang,	mồ	hôi	nhễ	nhại	vẫn	cúi	đầu	bước	không	dám	nhận	lời	mời	của	bác
xích	lô.	Trong	con	mắt	của	họ,	xích	lô	là	một	kiểu	ngựa	người,	sản	phẩm	của	thực	dân,	đi	xích	lô
là	mất	lập	trường	giai	cấp.	Ai	có	việc	rất	cần	thì	chạy	bộ.	Mọi	người	động	viên	nhau	cố	gắng
chịu	đựng	chỉ	mươi,	mười	lăm	năm	là	Thủ	đô	sẽ	có	tàu	điện	ngầm,	tàu	điện	bánh	lốp,	xe	buýt,
tắc	xi	các	kiểu	chạy	như	mắc	cửi.	Hãng	Phúc	Long	không	sản	xuất	xích	lô	nữa	và	ông	chủ	trẻ
đang	đầy	khát	vọng	bỗng	trở	thành	thợ	một	xí	nghiệp	cơ	khí,	chuyên	làm	nồi	hơi...	Năm	2006,
ông	sống	trong	ngôi	nhà	tềnh	toàng	ở	ngõ	82	phố	Kim	Mã.	Ngày	trước,	nhiều	nhà	xung	quanh
khu	vực	này	là	nhà	của	gia	đình.	Gia	cảnh	mỗi	lúc	một	khác,	ông	bán	dần	lấy	tiền	sống.	Ngay
sân	xéo	cửa	ra	vào,	một	bộ	máy	tiện	han	gỉ	được	che	chắn	cẩn	thận.	Sau	bao	nhiêu	năm	gắn	bó



với	nghề,	giờ	ông	giữ	lại	làm	kỷ	niệm.	Nhiều	người	hỏi	mua	nhưng	ông	không	bán.

Những	năm	1970,	do	thiếu	nguyên	liệu,	do	muốn	giảm	giá	thành	và	cũng	thấy	không	cần
thiết	phải	đẹp	nên	các	hợp	tác	xã	đã	”gióng”	những	chiếc	xích	lô	thô	kệch,	xấu	xí	thua	xa	xích	lô
Phúc	Long,	có	hơn	chăng	là	họ	thêm	hai	móc	ở	đầu	xe	để	kéo	khi	lên	dốc.	Thời	bao	cấp,	đạp
xích	lô	chủ	yếu	là	người	quê.	Tối	tối	họ	đậu	xe	dưới	mái	hiên	của	Bách	hóa	Tổng	hợp,	Bách	hóa
số	5	Nam	Bộ,	Khách	sạn	Thống	Nhất	(nay	là	Metropole)...	thành	từng	tốp.	Mấy	chữ	khách	sạn
“Đờ	La	Hiên”	từ	họ	mà	ra.	Trước	khi	ngủ,	bao	giờ	họ	cũng	loay	hoay	tìm	chỗ	giấu	tiền	vì	sợ	bị
trấn	lột	cho	dù	họ	biết	“đồng	tiền	liền	khúc	ruột”.	Mùa	hè,	dân	xích	lô	thường	ghếch	xe	bên	đài
phun	nước	ở	vườn	hoa	Con	Cóc	rồi	cởi	trần	ra	tắm.	Họ	dùng	lon	sữa	bò	làm	gáo.	Cũng	gội	đầu
chỉ	có	điều	không	có	xà	phòng.	Mấy	bác	cũng	vò	luôn	quần	áo	trong	bể	nước	và	phơi	trên	ghế
đá.	Trong	lúc	chờ	khô,	các	bác	cởi	trần	mặc	quần	đùi	ngồi	hút	thuốc	lào	và	tán	phét	với	nhau.
Lại	có	người	cho	xe	áp	vào	mép	hồ	Hoàn	Kiếm	(đoạn	trông	giữ	xe	máy	ô	tô	Đinh	Tiên	Hoàng
hiện	nay)	xuống	hồ	tắm	tự	nhiên	như	ao	làng	mặc	du	khách	qua	lại.	Mùa	đông,	vào	nhà	tắm
công	cộng	thì	xót	tiền	nên	nhiều	bác	đánh	xe	về	quê	tắm,	tiện	thể	gặp	gỡ	mẹ	đĩ.

Đạp	xích	lô	là	nghề	vất	vả	“ráo	mồ	hôi	là	hết	tiền”	nhưng	nó	là	lựa	chọn	của	những	người	ở
thành	phố	đi	cải	tạo	về,	văn	hóa	thấp	không	đủ	điều	kiện	đi	làm	công	nhân.	Trong	lúc	tụ	bạ	với
nhau,	mỗi	người	một	câu,	họ	đã	xuất	bản	miệng	Xích	lô	ca

Vì	cuộc	sống	đói	rách,	túng	thiếu

Vì	cuộc	sống	đói	nghèo	nên	xác	xơ

Nên	tôi	phải	đi	đạp	xế	(xích)	lô

Tuy	nhiên,	đạp	xích	lô	chở	thực	phẩm	hay	bia	hơi	thì	lại	là	nhất,	vì	không	chỉ	kiếm	được	tiền
mà	khối	người	phải	nhờ	vả.	Một	người	chuyên	chở	bia	hơi	thời	bao	cấp	nay	thành	tỉ	phú,	đó	là
ông	Nguyễn	Hữu	Đường.	Ông	Đường	đi	bộ	đội	năm	1975,	xuất	ngũ	năm	1979.	Năm	1981,	ông
xin	được	một	chân	chở	bia	đến	các	cửa	hàng	cho	Công	ty	bia	Hà	Nội.	Tích	lũy	được	khoản	tiền
kha	khá,	ông	giã	từ	xích	lô	thành	lập	nhà	máy	sản	xuất	bia	hơi.	Làm	ăn	tấn	tới,	ông	nhập	dây
chuyền	sản	xuất	bia	chai.	Nhận	thấy	các	cơ	sở	làm	bia	đều	nhập	malt	(một	loại	nguyên	liệu	để
sản	xuất	bia),	ông	lại	huy	động	khoảng	hai	trăm	năm	mươi	tỉ	đồng	xây	nhà	máy	sản	xuất
nguyên	liệu	này.	Nếu	ai	có	dịp	đi	qua	đường	Hoàng	Quốc	Việt	sẽ	thấy	tòa	tháp	đôi	Hòa	Bình
cao	hai	mươi	mốt	tầng,	đó	là	của	Đường	“xích	lô”.	Hà	Nội	có	cụ	già	năm	2004	tròn	một	trăm
tuổi	vẫn	đạp	xích	lô.	Đó	cụ	Phạm	Quang	Giáng.	Cụ	Giáng	quê	Quảng	Nam,	tập	kết	ra	Bắc	năm
1954	cùng	với	mười	một	người	con,	vì	vợ	cụ	đã	hy	sinh.	Cụ	tham	gia	quân	đội	rồi	bị	thương.
Khi	đang	điều	trị	tại	bệnh	viện	108,	một	người	bạn	vào	thăm,	đi	cùng	là	cô	em	gái.	Lúc	ấy	cô
gái	mới	ngoài	hai	mươi	nhưng	gặp	”anh	Giáng”	thấy	xốn	xang,	dần	dà	cô	quí	mến	người	đàn
ông	gà	trống	nuôi	con	tuổi	“tri	thiên	mệnh”.	Con	trai	cả	biết	chuyện,	nhưng	tư	duy	rất	thoáng
“con	chăm	cha	không	bằng	bà	chăm	ông”.	Ra	viện	và	thế	là	họ	thành	vợ	thành	chồng.	Rồi	cụ
chuyển	ngành	làm	nhân	viên	đạp	xích	lô	chở	bia	của	Nhà	máy	bia	Hà	Nội.	Nghỉ	hưu,	Phòng	Lao
động	-	Thương	binh	-	Xã	hội	quận	Ba	Đình	giúp	đỡ	bằng	cách	cấp	cho	cụ	chiếc	xích	lô	để	cụ
thêm	thu	nhập	vì	nhà	đông	con	mà	cụ	lại	còn	sức	khoẻ.	Cụ	tiếp	tục	nhận	chở	bia.	Hết	bao	cấp,
cụ	xoay	ra	chở	khách.	Khoảng	những	năm	1990,	cụ	quyết	định	dùng	chiếc	xích	lô	biển	số	XL
172-	04	đi	thăm	con	cháu.	Chuyến	đi	kéo	dài	năm	tháng	từ	Bắc	vào	Nam	vì	cụ	có	một	trăm	hai
mươi	tám	cháu	chắt	sống	rải	rác	ở	các	tỉnh.

Năm	1991,	cả	Hà	Nội	có	khoảng	một	nghìn	năm	trăm	chiếc	xích	lô.	Năm	1996,	thực	hiện
Nghị	định	36/CP	của	Chính	phủ,	xích	lô	bị	cấm	lưu	hành	vì	cái	“tội”	làm	tắc	nghẽn	giao	thông.
Các	đồn	công	an	chất	đầy	những	chiếc	xe	ba	bánh	han	gỉ.	Từ	đấy	không	còn	khách	sạn	“Đờ	La
Hiên”.	Giờ	chỉ	còn	xích	lô	du	lịch.	Họ	thuê	nhà	trọ	chứ	không	quăng	thân	vào	gió	bụi	như	thời
bao	cấp.	Xích	lô	cũng	trở	thành	đề	tài	cho	báo	chí	và	văn	học	thời	nay.	Có	một	truyện	ngắn	khá
hay	đăng	trên	một	tờ	báo,	đại	khái	hai	cha	con	nhà	kia	chỉ	có	một	chiếc	xích	lô,	họ	sống	trong
một	căn	nhà	nhỏ	hẹp	và	tồi	tàn.	Nếu	người	cha	đạp	ngày	thì	con	đạp	đêm.	Cha	đạp	đêm	thì	con



đạp	ngày.	Người	cha	đã	cao	tuổi	còn	anh	con	trai	mới	ngoài	hai	mươi.	Một	hôm	có	một	cô	gái
còn	trẻ	sớm	lỡ	làng	tình	duyên	đến	xin	được	cưu	mang.	Hai	cha	con	không	nỡ	từ	chối.	Khi
người	cha	đi	làm,	cô	gái	ngủ	với	anh	con	trai.	Khi	anh	con	trai	đi	làm,	cô	gái	ngủ	với	cha	anh.
Rồi	một	ngày,	cô	gái	có	mang,	người	cha	thì	nhận	đó	là	con	của	mình,	anh	con	trai	cũng	tranh
giành	đó	là	con	anh,	cuối	cùng	cô	gái	bế	con	bỏ	đi...	Xích	lô	là	đề	tài	cho	đạo	diễn	Việt	kiều	Trần
Anh	Hùng	làm	phim	Xích	lô,	bộ	phim	đã	được	trao	giải	phim	hay	nhất	tại	liên	hoan	Venezia
năm	1995.



14.	TỪ	XOA	BÓP	ĐẾN	TẨM	QUẤT
Trong	cuốn	Một	chiến	dịch	ở	Bắc	Kỳ	(Une	campagne	au	Tonkin	-	NXB	Paris	1896),	của

Hocquad,	viên	bác	sỹ	trong	quân	đội	Pháp,	đã	mô	tả	Hà	Nội	và	Bắc	Kỳ	những	năm	1882-1884,
đoạn	về	thợ	xoa	bóp,	Hocquad	viết	”Bổ	trợ	cho	anh	chàng	cắt	tóc,	lấy	dáy	tai	là	anh	chàng	xoa
bóp.	Hai	anh	chàng	này	sống	cạnh	nhau	như	đồng	sự	và	khách	hàng	sẽ	đi	từ	chỗ	người	này
sang	chỗ	người	kia	sau	khi	cạo	mặt	và	lấy	dáy	tai	thì	đến	bước	đấm	bóp,	đó	chính	là	chu	trình
vệ	sinh	của	người	An	Nam.

Người	thợ	đấm	bóp	bắt	đầu	từ	khuôn	mặt,	người	ta	dùng	các	ngón	tay	xoa	nhẹ	trên	các
vùng	mặt,	đi	nhẹ	nhàng	qua	vùng	mũi,	sau	đó	day	lớp	da	dưới	lông	mi	nhiều	lần,	ấn	nhẹ	ngón
tay	dưới	dái	tai	cho	máu	lưu	thông.	Rồi	anh	ta	chuyển	sang	tay	của	khách	vặn	từng	khớp	cho
kêu	răng	rắc,	xoa	bóp	cánh	tay,	thân	người	và	chi	dưới	anh	ta	xoa	bóp	mạnh	hơn.	Cuối	cùng
anh	ta	kết	thúc	bằng	cái	vỗ	vào	má	của	khách	hàng	khiến	anh	đang	mơ	màng	phải	tỉnh	giấc	với
giá	không	thể	tưởng	được,	có	sáu	đồng	tiền	kẽm.	Hỡi	thợ	cắt	tóc	ở	Pháp,	các	ông	nghĩ	gì	về
những	người	thợ	An	Nam?”.	Những	mô	tả	của	Hocquad	là	nghề	xoa	bóp,	vốn	là	bài	trị	liệu	lâu
đời	ở	phương	Đông,	tuy	cách	làm	có	vẻ	giống	tẩm	quất	nhưng	lại	không	phải	tẩm	quất.	Nhưng
tại	sao	họ	lại	hành	nghề	cạnh	nhau?	Thật	khó	có	thể	giải	thích	cho	thỏa	đáng,	nhưng	có	một
thực	tế	là	thập	kỷ	đầu	tiên	của	thế	kỷ	XX	ở	Hà	Nội,	bên	cạnh	thợ	cắt	tóc	đã	không	còn	thợ	xoa
bóp.

Nhà	thương	Hàng	Bột	do	một	bà	xơ	tên	là	Antoine	Vacheron,	từng	làm	y	tá	trong	đội	quân
viễn	chinh,	xây	dựng	vào	năm	1907.	Trước	đó	Antoine	là	người	có	công	mở	phòng	phát	thuốc
Phủ	Doãn	thời	kỳ	1894-1902.	Nhà	thương	Hàng	Bột	thu	nhận	trẻ	bị	dị	tật	của	những	gia	đình
không	có	điều	kiện	chạy	chữa,	thuốc	men,	hoặc	con	hoang	bị	bỏ	rơi.	Năm	1922,	nhà	thương
nhận	nuôi	thêm	một	số	vợ	Tây	già	và	những	người	mù	lòa	không	nơi	nương	tựa.	Người	mù	lòa
được	bố	trí	sống	ở	hai	dãy	nhà	tranh,	một	dành	cho	nam,	một	cho	nữ.	Năm	1926	từ	món	tiền
cúng	của	cô	Tư	Hồng,	người	ta	cho	xây	một	nhà	thờ	cao	và	đẹp	ngay	trong	Nhà	thương	làm
phúc.	Năm	1930,	nhà	thờ	cắm	thêm	đất	ở	phía	sau,	xây	nhà	mở	lớp	dạy	nghề	cho	đám	trẻ,	làm
vườn	trồng	rau	và	trồng	cây	ăn	quả.	Khi	số	người	sống	bằng	tâm	phúc	nhiều	lên	thì	chính
quyền	thành	phố	hỗ	trợ	mỗi	trẻ	ba	đồng.	Số	tiền	đó	cộng	với	sự	giúp	đỡ	của	những	người	hảo
tâm	song	vẫn	chưa	đủ	nuôi	ăn	cho	số	người	cậy	nhờ	nơi	này	ngày	càng	đông.	Và	để	thêm	kinh
phí,	tùy	theo	sức	khỏe,	nhà	thờ	tìm	việc	để	họ	làm.	Đàn	bà	tàn	tật	được	dạy	đan	áo,	móc,	khâu
vá,	giặt	giũ	quần	áo	cho	học	sinh	trường	dòng.	Con	trai	lớn	lên	được	học	nghề	làm	mộc,	nghề
da	hay	trồng	trọt	tại	khu	vườn	phía	sau	nhà	thờ.	Duy	có	những	người	bị	mù	lòa	không	phải	làm
thêm	và	họ	chỉ	giúp	việc	vặt	cho	các	xơ.	Ăn	rồi	lại	quẩn	quanh	trong	khu	vực	nhà	thờ.	Không	ít
người	khi	trái	nắng,	trở	trời	thân	mình	ê	ẩm	nhưng	không	rõ	là	bệnh	gì	nên	các	xơ	cũng	không
biết	cho	thuốc	thế	nào.	Trong	số	mù	lòa	có	một	người	đàn	ông	Hoa	kiều	quê	Quảng	Đông,	biết
vài	ngón	bấm	huyệt	và	xoa	bóp.	Khi	có	người	kêu	nhức	xương,	đau	lưng,	mỏi	cơ	là	”chú	khách”
bắt	nằm	úp	bụng	xuống	giường	thực	hành.	Người	được	bấm	huyệt,	xoa	bóp	xong	thấy	cơ	thể
thoải	mái	lại	dễ	ngủ	nên	ai	cũng	nhờ	khiến	”chú	khách”	mệt	nhoài.	Và	để	đỡ	mệt,	”chú	khách”
dạy	cho	mọi	người.	Thế	là,	tối	tối,	người	này	xoa	bóp	cho	người	kia.	Từ	những	động	tác	ban
đầu	do	”chú	khách”	truyền	lại	dần	dần	mọi	người	”sáng	tạo”	thêm	và	thế	là	thành	”bài”,	đầu
tiên	là	đấm	lưng,	tiếp	đó	là	đùi	và	hai	bắp	chân	rồi	bóp	hai	tay	rồi	đầu.	Làm	cho	kêu	các	đốt
sống	và	khớp	tay,	khớp	chân.

Khá	nhiều	người	hài	lòng	chấp	nhận	cuộc	sống	dựa	vào	lòng	tốt	của	nhà	thờ,	nhưng	cũng
không	ít	số	người	khiếm	thính	áy	náy	khi	biết	miếng	ăn	hàng	ngày	cho	họ	có	cả	công	sức	của
con	trẻ	được	nuôi	dưỡng	trong	nhà	thờ.	Lại	có	người	còn	nghiện	thuốc	lào	và	nước	chè,	những
người	này	thi	thoảng	lại	trốn	ra	phố	xin	khách	qua	đường.	Biết	vậy	nhưng	”lực	bất	tòng	tâm”.
Một	hôm,	Kiệt	-	một	thanh	niên	khiếm	thị,	bị	du	côn	đấm	mù	hai	mắt	phải	nương	nhờ	nhà	thờ
kể	rằng	khi	mắt	còn	sáng,	vẫn	chứng	kiến	những	con	bạc	thức	nhiều	đêm	phờ	phạc	thuê	đám
rỗi	việc	đấm	lưng,	bóp	tay.	Người	đầu	tiên	hưởng	ứng	việc	đi	kiếm	tiền	bằng	đấm	bóp	cho	đám



cờ	bạc	là	Quang	(sau	này	ông	Quang	lấy	vợ,	và	sống	ở	phía	sau	nhà	thờ,	ông	mất	đâu	như	năm
2005).	Chờ	các	xơ	ngủ,	Quang	trèo	tường	trốn	ra	ngoài	lần	mò	xuống	ngã	tư	Sở	gạ	gẫm	đấm
lưng	cho	đám	đánh	bạc.	Đầu	những	năm	1930,	nơi	đây	còn	là	bãi	rác,	nhiều	người	vô	gia	cư
dựng	lều	quán	sinh	sống	và	mở	các	chiếu	bạc	còi.	Nơi	đây	cũng	là	chỗ	tụ	tập	của	dân	anh	chị
mỗi	khi	cảnh	sát	vây	bắt	trên	phố.	Thấy	đấm	lưng	cũng	đỡ	mỏi,	họ	trả	cho	Quang	vài	xu.	Sau
”thắng	lợi”	đầu	tiên	của	Quang,	vài	người	đi	theo	mong	kiếm	được	tiền	thuốc	nước.	Và	thế	là
tối	tối,	nhiều	người	trốn	đi,	họ	chia	nhau	ra	các	khu	vực.	Có	kẻ	xuống	ấp	Thái	Hà	đấm	cho
khách	hát	cô	đầu,	lại	có	kẻ	ra	Cống	Trắng	(phố	Khâm	Thiên)	đấm	cho	đám	khách	làng	chơi.
Tiền	công	nhận	được	tùy	theo	người	tẩm	quất	hào	phóng	hay	keo	kiệt.	Ông	Quang	kể,	có	lần
một	khách	hát	sĩ	diện	với	cô	đầu	cho	ông	hẳn	hai	hào,	ngày	đó	hai	hào	có	thể	ăn	xôi	trong	hai
mươi	bữa	sáng.

Năm	1932,	khi	các	nhà	hát	cô	đầu	ở	ấp	Thái	Hà	bị	tên	Trần	Tiến,	một	cường	hào	ở	đây	phá
đã	chuyển	về	Khâm	Thiên	mở	nhà	hát	mới.	Một	suất	hát	là	hai	mươi	đồng	(lương	công	chức	là
bốn	mươi	đồng/tháng)	nên	các	nhà	hát	giữ	chân	khách	bằng	cách	cho	các	đào	hát	và	đào	rượu
mặc	yếm	hơ	hớ	và	ca	ngợi	món	tẩm	quất	như	liều	thuốc	tiên.	Thế	là	những	người	đấm	bóp
khiếm	thị	có	đất	để	sống.	Thấy	tự	kiếm	sống	được	nên	nhiều	người	xin	các	xơ	ra	khỏi	nhà	thờ.
Mấy	người	chung	nhau	thuê	một	nhà.	Ban	ngày	quanh	quẩn	trong	xóm	vốn	toàn	người	nghèo
tạm	cư,	buổi	tối	dò	dẫm	ra	phố	cô	đầu	Khâm	Thiên,	người	thì	ra	ga	Hàng	Cỏ.	Có	anh	mồi	chài
được	em	bán	quà	rong	đã	thuê	nhà	ở	riêng	và	sinh	con	đẻ	cái	Về	chuyện	dân	tẩm	quất	xủng
xoảng	xâu	xèng	và	mặc	đồ	trắng,	ông	Quang	kể,	tuy	khiếm	thị	nhưng	ông	nhanh	nhẹn	và	khỏe
khoắn	biết	cách	đấm	lúc	mạnh	lúc	nhẹ,	nên	bác	sỹ	Liêm	nhà	ở	phố	Quán	Sứ	thường	xuyên	gọi
vào	nhà	đấm	lưng	cho	cụ	thân	sinh.	Thấy	Quang	bận	đồ	nâu	lúc	nào	cũng	nặng	mùi,	nên	ông
Liêm	tự	áng	chiều	cao	rồi	đặt	may	cho	hai	bộ	áo	dài	trắng,	may	thêm	cho	chiếc	mũ	(giống	như
mũ,	áo	của	ngành	y).	Cho	thêm	mấy	bánh	xà	phòng,	ông	Liêm	dặn	đi	dặn	lại	”có	mùi	hôi	là	giặt
để	người	ta	tẩm	quất	mà	phải	bịt	mũi”.	Mỗi	lần	Quang	đến	nhà	phải	gọi	cửa,	sẵn	các	nắp	bia
chai	Hommel,	ông	nhờ	phu	xe	đập	phẳng	và	đục	lỗ	rồi	xâu	vào	sợi	dây	thép	nhỏ	dặn	khi	đến
cửa	chỉ	cần	lắc	lắc	xâu	xèng,	người	ở	sẽ	ra	mở.	Lúc	đầu	Quang	cảm	thấy	không	tự	nhiên	nhưng
sau	cũng	quen,	vả	lại	thấy	sạch	sẽ	nên	khách	Tây	cũng	hay	gọi	thế	là	trở	thành	”quất	phục”.
Anh	em	thấy	thế	cũng	bắt	chước.	Những	năm	Hà	Nội	bị	tạm	chiếm,	người	Tây	rất	thích	tẩm
quất	nhưng	họ	không	gọi	người	sáng	mắt	vì	sợ	họ	là	Việt	Minh	nên	chỉ	gọi	đám	khiếm	thị.

Năm	1965,	Mỹ	bắt	đầu	ném	bom	miền	Bắc	trong	đó	có	Hà	Nội.	Không	chỉ	cầu	đường,	bến
phà,	trận	địa	phòng	không,	tên	lửa	mà	nhà	ga,	khu	dân	cư	cũng	trở	thành	mục	tiêu	của	máy	bay
Mỹ,	nên	người	không	có	nhiệm	vụ,	trẻ	em	phải	rời	thành	phố	sơ	tán	về	các	vùng	quê.	Song	dân
tẩm	quất	vẫn	bám	trụ,	dù	chiến	tranh	nhưng	người	nghiện	món	này	vẫn	còn.	Sơ	tán,	người	quê
đâu	có	tẩm	quất,	mỏi	người	gắng	chịu	lại	không	tem	phiếu,	không	sổ	gạo	lấy	gì	bỏ	miệng?	Đi
rong	mỏi	chân	cũng	không	có	khách	gọi	vào	nhà,	nên	các	bác	tản	ra,	người	về	trải	chiếu	ở	phố
Phan	Bội	Châu	tẩm	cho	khách	chờ	tầu	ngược	hay	tầu	xuôi,	người	dạt	xuống	bến	xe	Kim	Liên
(nay	là	khách	sạn	Nikko),	người	thì	lên	Bến	Nứa	(trước	cửa	chợ	Long	Biên	bây	giờ)	hành	nghề.
Thế	là	ra	đời	tẩm	quất	vỉa	hè.	Hồi	ấy	ai	mặc	áo	trắng	ra	đường	bị	cho	là	làm	mục	tiêu	cho	máy
bay	Mỹ,	lại	không	có	xà	phòng	giặt	nên	áo	mũ	trắng	mầu	cháo	lòng.	Thế	là	bỏ	luôn.	Rồi	ngồi
một	chỗ	thì	cần	gì	xâu	xèng,	họ	cũng	quẳng	luôn.	Ở	bến	xe	Kim	Liên	có	ông	Vạn	mù	đấm	đến
mức	huyền	ảo	nên	lúc	nào	cũng	có	khách	xếp	hàng	chờ	đến	lượt.	Ông	Quang	nổi	tiếng	bởi	đấm
như	hạc	bay,	ai	cảm	nhận	được	dù	phải	chờ	lâu	cũng	chấp	nhận.	Lứa	ông	Quang	còn	có	ông
Bồng,	tay	lướt	trên	lưng	như	chơi	piano	làm	khách	tưởng	ông	học	nhạc	ở	Paris.	Những	năm
1940,	tẩm	quất	xuất	hiện	tại	ga	Hải	Phòng,	gần	cảng	đấm	cho	phu.	Tuy	nhiên	”dân	tẩm”	Hà
thành	được	đánh	giá	cao	về	nghề	và	tẩm	quất	trở	thành	”đặc	sản”	đường	phố	của	Hà	Nội.
Trong	suốt	thời	gian	dài,	người	lành	lặn	không	ai	làm	nghề	này	một	phần	bởi	họ	có	lòng	tự
trọng,	phần	khác	họ	cũng	không	muốn	bị	coi	là	dân	”đầu	đường	xó	chợ”...

Năm	2001,	dù	đã	tám	mươi	sáu	tuổi	nhưng	thi	thoảng	ông	Minh	”chó”	vẫn	mò	ra	khách	sạn
Daewoo	chơi	với	anh	em,	lúc	cao	hứng	vẫn	ra	tay	kiếm	vài	chục.	Tuổi	cao	nhưng	ông	đấm	hết
bài	vẫn	không	thở	dốc.	Sở	dĩ	làng	quất	gọi	là	Minh	”chó”	vì	ông	có	mấy	chục	năm	đi	buôn	chó
thịt	từ	Phủ	Lý	lên	Hà	Nội,	bán	hết	hai	lồng,	ông	trải	manh	chiếu	ngay	trong	ga	Trần	Quý	Cáp



tranh	thủ	lúc	chờ	tầu	đấm	cho	vài	khách	kiếm	thêm	tí	chút.	Ông	Minh	không	học	ai	mà	do	vất
vả	nên	cứ	thấy	oải	là	ông	tẩm	quất,	đấm	nhiều	nên	thuộc	bài	và	thế	là	hành	nghề.	Tuy	tay	trái
nhưng	ông	có	ngón	độc	là	bấm	huyệt	hồi	xuân.	Người	được	bấm	cảm	thấy	mình	đang	chết	và
khi	lực	ở	ngón	tay	trỏ	giảm	dần	họ	có	cảm	giác	đang	sống	lại.	Ông	Minh	kể,	ngón	này	ông	học
lén	trong	lần	đưa	con	sang	nhà	cụ	lang	Hanh	ở	Hưng	Yên	chữa	tay	sai	khớp.	Hành	nghề	được	ở
ga	vốn	đầy	rẫy	”anh	chị”	cũng	không	là	chuyện	dễ	dàng,	không	dưới	ba	lần	ông	đã	lôi	chó	trong
lồng	ra	làm	vũ	khí	và	hàm	răng	con	chó	nhe	cùng	tiếng	gừ	gừ	làm	cho	đối	phương	khiếp	sợ.	Rồi
một	bữa	rượu	tưng	bừng	kết	nghĩa	huynh	đệ	diễn	ra	tại	phố	Ngô	Sỹ	Liên,	ông	uống	say	đến
mức	trộm	bê	cả	hai	lồng	chó	mà	ông	không	hay	biết.

”Bãi”ga	Trần	Quý	Cáp	tồn	tại	đến	năm	1985	thì	bị	công	an	giải	tán.	Đội	quân	tẩm	quất	cả	già
cả	trẻ	ôm	chiếu,	xách	điếu	cày	lếch	thếch	về	Bách	hóa	số	5	đường	Nam	Bộ	và	trước	nhà	vệ	sinh
công	cộng	Cửa	Nam.	Khoảng	chín	giờ	tối,	các	bà	các	cô	dọn	hàng	quán	cũng	là	lúc	đám	quất
đến	sớm	trải	chiếu,	hút	thuốc	lào	vặt,	nói	chuyện	lăng	nhăng	chờ	khách.	Gần	mười	một	giờ	thì
”bãi”	đông	hẳn.	Một	ngày	hè	năm	1992,	tôi	ra	đây	tẩm	quất.	Người	đấm	cho	tôi	tóc	muối	tiêu,
thân	thể	to	chắc	nhưng	ăn	nói	nhẹ	nhàng	dễ	chịu.	Tôi	giao	lưu	với	ông	vài	ba	câu	và	trong	một
buổi	tối	nóng	nực,	ông	hé	lộ	tên	là	Vượng,	từng	là	thiếu	tá	bộ	đội.	Về	hưu,	kinh	tế	gia	đình	quá
khó	khăn,	đồng	lương	không	đủ	chi	trả	những	sinh	hoạt	thiết	yếu	nhưng	chẳng	biết	làm	gì.	Đời
binh	nghiệp	chỉ	biết	cầm	súng.	Loay	hoay	định	ra	đường	chữa	xe	đạp	nhưng	cột	điện	nào	cũng
có	người	ngồi,	ông	lại	thôi.	Một	hôm	đi	qua	Cửa	Nam	thấy	người	cởi	trần	nằm	la	liệt	trên	vỉa
hè,	tiếng	vỗ	lúc	giòn	lúc	phèn	phẹt	vang	góc	phố,	tò	mò	ông	vào	xem,	té	ra	là	người	ta	đang	tẩm
quất.	Chợt	nhớ	hồi	huấn	luyện	đặc	công,	các	sĩ	quan	quân	y	dạy	những	bài	phục	hồi	sức	khỏe
sau	mỗi	trận	đánh	bằng	cách	xoa	bóp,	bấm	huyệt.	Thế	là	ông	quyết	định	sắm	chiếu	ra	Cửa	Nam
hành	nghề.	Không	có	ai	ở	”bãi”	này	bảo	lãnh	nhưng	trông	ông	như	hộ	pháp	nên	cũng	chẳng	ai
hầm	hè,	vả	lại	đã	ra	đầu	đường	kiếm	ăn	là	cực	chẳng	đã,	nên	dân	quất	cũng	mặc.	Ngày	đầu	ngồi
một	mình	một	góc.	Rồi	dần	dần	cũng	hòa	nhập	được	với	anh	em	và	có	khách	quen.	Năm	1993,
ông	đấm	cho	một	khách,	trong	câu	chuyện	không	đầu	không	cuối,	người	kể	từng	là	lính	đặc
công.	Hỏi	thêm	vài	câu,	ông	té	ngửa	vì	anh	này	từng	là	liên	lạc	lúc	ông	là	đại	đội	trưởng.	Lúc
nhận	tiền,	ông	phải	nghiêng	mặt	đi,	sợ	anh	kia	nhận	ra.

Khoảng	năm	2000,	cơ	sở	tẩm	quất	ngõ	Văn	Chương	có	hơn	chục	người	đều	khiếm	thị.	Chủ
cơ	sở	là	một	phụ	nữ	mù	lòa.	Trước	kia,	chị	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp,	làm	ăn	tài	giỏi.	Đầu	những
năm	1990,	chị	buôn	bán	bên	Nga	sau	đó	sang	Ba	Lan.	Tin	người,	chị	cho	một	bạn	buôn	vay	sáu
mươi	nghìn	USD.	Nhưng	khi	đòi	nhân	người	nợ	một	lần	về	nước,	chị	bị	tạt	axít	hỏng	cả	hai	con
mắt.	Uất	ức	đi	kiện	nhưng	cũng	chẳng	đến	đâu	vì	tiền	cho	vay	không	giấy	tờ,	không	chứng
minh	kẻ	quịt	tiền	cũng	chính	là	kẻ	tạt	axít.	Để	sống,	chị	mở	cơ	sở	tẩm	quất	và	thu	nạp	người
cùng	cảnh	ngộ.	Một	đàn	ông	trung	niên	chưa	vợ	hay	đến	tẩm	quất	biết	chuyện	rồi	thán	phục	đã
đem	lòng	yêu	mến	và	họ	nên	duyên.

Một	mảnh	đời	khác	xem	ra	cũng	thăng	trầm,	ông	nguyên	là	giáo	viên	dạy	văn	ở	một	trường
trung	học	phổ	thông	sát	thị	xã	Hà	Đông	(nay	là	quận	Hà	Đông).	Liên	tục	nhiều	năm	ông	là	giáo
viên	dạy	giỏi,	được	học	trò	quý	mến	và	một	nữ	sinh	đã	thầm	yêu	ông,	hai	người	yêu	nhau	và
quyết	định	kết	hôn.	Ông	báo	cáo	tổ	chức,	người	ta	bảo	vì	ông	lấy	vợ	kém	gần	ba	mươi	tuổi	nên
nếu	quyết	lấy	thì	phải	ra	khỏi	ngành.	Thời	bao	cấp,	giáo	viên	được	coi	là	tấm	gương	đạo	đức
cho	học	sinh	nên	ông	làm	đơn	xin	nghỉ	việc.	Từ	một	giáo	viên	dạy	giỏi,	thuộc	lòng	các	bài	thơ
hay	những	áng	văn	đẹp,	ông	trở	thành	một	anh	tẩm	quất.	Hàng	ngày,	năm	giờ	chiều	ông	lóc	cóc
đạp	xe	từ	quê	ra	phố	Bạch	Mai	hành	nghề	cho	đến	sáng	hôm	sau	lại	đạp	vội	về.	Dù	mệt	nhưng
ông	không	quên	rẽ	vào	chợ	mua	thức	ăn.	Ông	giải	thích	việc	thành	anh	tẩm	quất:	”Chú	em	tôi
làm	nghề	này,	trong	lúc	chưa	biết	làm	gì	nuôi	vợ	nên	tôi	đi	theo.	Làm	lâu	thấy	cũng	được,	vả	lại
vợ	tôi	cũng	đồng	tình”.

Loại	trừ	mát	xa	kiểu	Thái	Lan	(nhân	viên	xoa	bóp	chủ	yếu	bằng	cơ	thể	)	còn	mát	xa	kiểu
Việt	Nam	theo	cách	nào	cũng	gọi	là	tẩm	quất.	Họ	gọi	mát	xa	cho	gợi	cảm.	Ông	Hùng,	chủ	một
cơ	sở	tẩm	quất	ở	phố	Bạch	Mai	bảo:	”Tẩm	quất	nghĩa	là	tìm	đánh	mà	đánh	thì	phải	mệt.	Ai
khỏe	một	ngày	đấm	được	sáu,	bảy	khách	người	bã	bệt	vì	ngoài	mất	lực	còn	bị	mất	khí”.	Theo



thống	kê	đến	cuối	năm	2010,	Hà	Nội	có	gần	một	trăm	cơ	sở	mát	xa	và	tẩm	quất.	Thống	kê
không	có	con	số	cụ	thể	về	người	nhưng	ước	đoán	đến	hàng	nghìn.	Và	từ	một	phương	pháp
chữa	bệnh	theo	kiểu	lý	liệu	pháp,	tẩm	quất	bị	biến	tướng	thành	mát	xa	và	không	ít	cơ	sở	mở	ra
với	mục	đích	khác.	Nếu	trước	kia	tẩm	quất	chẳng	ai	tính	thời	gian,	đấm	hết	bài	thì	thôi	nhưng
bây	giờ	họ	tính	theo	giờ,	mỗi	giờ	tám	mươi	nghìn	đồng,	cạo	gió	ba	mươi	nghìn	đồng,	giác	hơi
ba	mươi	nghìn	đồng.	Làm	tự	do,	không	vào	cơ	sở	nào	thu	nhập	cao	hơn	song	đôi	khi	cũng	rách
việc	vì	có	thể	bị	dân	nghiện	hút	hay	côn	đồ	trấn	lột.	Làm	cho	chủ	phải	ăn	chia	nhưng	đều
khách,	không	lo	mùa	đông,	tháng	giá,	tối	có	chỗ	ngủ	và	tắm	giặt	hàng	ngày	không	mất	tiền
nước.	Khách	thời	nay	cũng	lắm	loại.	Thành	hành	nghề	ở	phố	Quán	Thánh	kể,	có	lần	anh	nhận
được	điện	thoại	gọi	vào	máy	di	động	yêu	cầu	đến	nhà.	Đạp	xe	mướt	mồ	hôi	tìm	được	địa	chỉ,
vào	nhà	mới	biết	khách	là	dân	đồng	tính.	Họ	không	tẩm	quất	mà	trả	tiền	cao	gấp	bốn,	gấp	năm
lần	để	thỏa	mãn	thú	khác,	thế	là	lại	mất	công	về.	Long	bạn	Thành	cũng	làm	ở	Quán	Thánh	gặp
một	”ca”	khó,	khi	anh	mở	cửa,	một	bà	xồn	xồn	”mắt	xanh,	mỏ	đỏ”	cười	đầy	hàm	ý.	Rất	nhiều
phụ	nữ	thường	xuyên	tẩm	quất,	song	ca	này	thì	Long	bảo	”Bó	tay	vì	thời	buổi	bệnh	tật	toàn	thứ
nan	y	mà	giá	thuốc	tăng	hàng	này	nên	em	sợ	lắm...”.	Long	cũng	phàn	nàn	rất	sợ	quất	cho	Tây,
tấm	thân	to	đùng	đấm	mỏi	tay	vẫn	chưa	hết	cái	lưng,	lại	còn	mùi	gây	gây	vì	họ	ăn	nhiều	bơ	sữa
đến	khó	chịu,	đôi	khi	muốn	buồn	nôn	nhưng	phải	cố.

Bây	giờ	không	còn	cảnh	tẩm	quất	nhếch	nhác,	bụi	bẩn	và	mất	an	ninh	trên	hè	phố	như	một
thời.	Vài	ba	người	chung	nhau	thuê	nhà	để	mở	cơ	sở.	Gường	có	gối,	có	ga	trắng	đàng	hoàng
nhưng	không	được	thơm	tho	cho	lắm.	Gối	vào	gội	mấy	lần	mới	hết	mùi.	Tẩm	quất	giờ	cũng
không	còn	là	nghề	của	người	khiếm	thị.	Kẻ	nghiện	ngập	cũng	làm	lấy	tiền	hút	hay	chích	choác.
Ai	biết	được	họ	có	nhiễm	HIV	hay	không?	Nhiều	người	to	khỏe,	sáng	mắt	cũng	lao	vào	cạnh
tranh	khi	họ	có	thể	kiếm	được	công	việc	khác.	Trong	khi	lòng	nhân	ái	đang	khan	hiếm	lại
không	có	qui	định	nào	của	cơ	quan	quản	lý	nên	họ	giành	giật	miếng	ăn	với	người	mù	lòa	cũng
là	phải...



15.	PHỞ	CÓ	NGƯỜI	LÁI	VÀ	PHỞ	KHÔNG	NGƯỜI
LÁI

Cuối	tháng	7-2011,	Phở	và	Gỏi	cuốn	của	Việt	Nam	lọt	vào	năm	mươi	món	ăn	ngon	nhất	thế
giới	do	Hãng	CNN	bình	chọn.	Trước	đó,	ngày	20-9-2007,	Từ	điển	tiếng	Anh	giản	lược	Oxford
(Shorter	Oxford	English	Dictionary)	đã	đưa	từ	phở	vào	khi	xuất	bản.	Phở	Việt	Nam	hiện	có	mặt
ở	nhiều	quốc	gia	trên	thế	giới	và	trở	thành	món	ăn	ưa	thích	của	nhiều	người	Từ	điển	của
Paulus	Huỳnh	Tịnh	Của	xuất	bản	năm	1895	và	của	Génibrel	xuất	bản	năm	1898	cũng	như	bài
nghiên	cứu	Khảo	luận	về	người	Bắc	Kỳ	(Essai	sur	les	Tonkinois)	đăng	trên	Tạp	chí	Đông	Dương
(Revue	Indochinoise)	số	ra	ngày	15-9-1907	của	Georges	Dumonutier	giới	thiệu	nhiều	món	ăn
và	thức	uống	thường	thấy	ở	Bắc	Kỳ	vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	đầu	thế	kỷ	XX	nhưng	không	thấy	nhắc
đến	phở.	Tuy	nhiên	điều	đó	cũng	không	thể	khẳng	định	một	cách	chắc	chắn	khi	đó	phở	chưa
xuất	hiện.	Liệu	người	làm	từ	điển	và	người	viết	báo	đã	khảo	sát	hết	ẩm	thực	Bắc	Kỳ?	Trong
Việt	Nam	tự	điển	do	Hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	biên	soạn	vào	những	năm	20	của	thế	kỷ	trước	thấy
có	chữ	phở.	Nó	được	giải	nghĩa	như	sau:	”Phở	do	chữ	phấn	mà	ra.

Món	đó	ăn	bằng	bánh	thái	nhỏ	nấu	với	thịt	bò:	phở	xào,	phở	tái”.	Như	vậy	trước	lúc	từ	điển
này	xuất	bản	đã	có	phở	xào	và	phở	tái	ở	Hà	Nội.	Song	quan	trọng	nhất	là	từ	điển	đã	giải	thích
chữ	phở	do	chữ	phấn	mà	ra.	Nhưng	phấn	là	gì	và	tại	sao	chữ	phở	lại	bắt	đầu	từ	chữ	phấn?
Trong	cuốn	sách	Trăm	năm	chuyện	Thăng	Long-	Hà	Nội,	nhà	văn	Nguyễn	Siêu	Hải	(sinh	năm
1924	tại	Hà	Nội)	viết	”Nguồn	gốc	của	nó	(phở)	là	món	xáo	trâu	có	hành,	răm	ăn	với	bún.	Bà
con	ta	thường	gọi	là	xáo	trâu	và	món	này	rất	phổ	biến	ở	các	chợ	nông	thôn	và	các	xóm	bình
dân	ở	Hà	Nội”.	Nhà	văn	Siêu	Hải	lý	giải,	đầu	thế	kỷ	XX	việc	chuyên	chở	hàng	hóa	chủ	yếu	bằng
đường	sông.	Có	đường	sông	phải	có	bến	bãi,	có	bến	bãi	ắt	phải	có	người	bán	quà	bánh	xuất
hiện	và	trong	đó	không	thể	thiếu	món	xáo	trâu.	Người	thời	đó	không	ăn	thịt	bò	vì	thịt	bò	bị	chê
là	gây,	nên	giá	rất	rẻ	và	ăn	thịt	bò	chỉ	có	người	Pháp.	Chính	vì	rẻ	nên	có	người	bán	sáo	trâu	ở
bến	sông	Hồng	đã	chuyển	từ	xáo	trâu	sang	xáo	bò.	Tuy	nhiên	xáo	bò	ăn	với	bún	không	hợp	và
những	người	bán	hàng	tìm	thứ	bánh	bằng	bột	gạo	khác	bún.	Bánh	cuốn	là	món	ăn	lâu	đời	đã
người	ta	chọn	thay	bún.	Để	hợp	với	khẩu	vị,	bánh	cuốn	được	tráng	dầy	hơn	và	bánh	phở	ra	đời.
Cụ	tổ	nhà	văn	Siêu	Hải	quê	gốc	làng	Hạ	Thái	(nay	thuộc	huyện	Thanh	Trì,	Hà	Nội)	được	bổ	làm
quan	và	chuyển	ra	phường	Diên	Hưng	(nay	là	phố	Hàng	Ngang)	sinh	sống	từ	cuối	thế	kỷ	XIX.
Dòng	họ	Nguyễn	làng	Hạ	Thái	này	duy	trì	việc	ghi	chép	chuyện	trong	gia	đình	qua	các	đời	nên
những	gì	Siêu	Hải	viết	về	phở	là	dựa	trên	ghi	chép	của	dòng	họ.	Về	chữ	phở	từ	chữ	phấn	mà
thành,	nhà	văn	Siêu	Hải	giải	thích,	ở	Hà	Nội,	người	Việt	bán	món	bún	xáo	bò,	còn	người	Hoa
bán	rong	món	Ngầu	nhục	phấn	(người	Pháp	gọi	là	soupe	chinoise	-	cháo	Tầu).	Người	Việt	rao
là	”xáo	bò	ơ”	còn	mấy	chú	Khách	thì	rao	”Ngầu	nhục	phấn	a...”.	Ngầu,	tiếng	Hán	là	ngưu,	nhục	là
thịt,	phấn	là	gạo,	tức	bánh	bột	gạo.	Tiếng	Hán	gọi	trâu	hay	bò	đều	là	ngưu	(hắc	ngưu	là	trâu,
hoàng	ngưu	là	bò).	Tiếng	rao	”xáo	bò	ơ”	nghe	cụt	lủn	còn	tiếng	rao	”Ngầu	nhục	phấn	a...”	nghe
trầm	bổng,	tha	hồ	ê	a	kéo	dài,	và	để	cạnh	tranh,	các	hàng	bún	xáo	cũng	phải	rao	theo	họ	để
tranh	khách.	Lời	rao	gọn	dần,	chỉ	còn	”ngầu	phớn	ơ...”,	rồi	”phơ	ơ”,	cuối	cùng	thành	”phở”.
Cũng	chính	vì	phở	là	từ	chữ	phấn	mà	ra	nên	có	người	cho	rằng	phở	có	nguồn	gốc	từ	Quảng
Đông	(Trung	Quốc),	nơi	sản	sinh	ra	món	Ngầu	nhục	phấn.	Những	người	bảo	vệ	ý	kiến	này	lý
giải:	Ngầu	nhục	phấn	được	người	Hà	Nội	cải	tiến,	thêm	bớt	nguyên	liệu	cho	thêm	gia	vị,	nhất	là
rau	thơm	vốn	quá	sẵn	để	thành	phở	như	ngày	nay.	Mặt	khác,	những	món	ăn	ở	thành	thị	không
có	gốc	gác	ở	quê	thường	du	nhập	từ	nước	ngoài.

Nghe	có	lý	nhưng	chưa	đủ	căn	cứ	để	khẳng	định	phở	có	xuất	xứ	từ	Quảng	Đông.	Trong	tùy
bút	Phở,	Nguyễn	Tuân	mô	tả:

”Hồi	còn	mồ	ma	ông	tư	sản	dân	tộc	Bạch	Thái	Bưởi	chạy	tầu	thủy	trên	các	sông	dọc	Bắc	Kỳ,
tầu	thủy	mắc	cạn,	người	ta	bắt	bí	bắt	chẹt	hành	khách	cũng	chưa	bao	giờ	sung	sướng	và	hách
đến	như	thế.	Bên	cạnh	tiếng	nổ	xe	bình	bịch	lái	xuống	tận	đây	ăn	quà	sớm,	khói	phở	phảng



phất	giây	lát	mùi	ét	xăng...”.	Xâu	chuỗi	mô	tả	của	Nguyễn	Tuân	và	Siêu	Hải	cho	ra	kết	luận	dù
chưa	chắn	chắc:	phở	ra	đời	tại	Hà	Nội,	bắt	đầu	ở	bến	tầu	sông	nơi	lao	động	đông	đúc	và	lắm
khách	qua	lại.

Cũng	từng	có	người	lại	chứng	minh,	phở	có	mối	liên	quan	nào	đấy	với	ẩm	thực	Pháp	vì	tên
phở	được	đặt	theo	một	biến	âm	trầm	của	tiếng	Pháp:	”feu”	nghĩa	là	lửa,	chỉ	món	ăn	nóng.
Trong	một	cuộc	tọa	đàm	do	Phái	đoàn	châu	Âu	và	Bếp	trưởng	Khách	sạn	Sofitel	Metropole	Hà
Nội,	ông	Didier	Corlou	với	tên	gọi	Di	sản	Việt	Nam:	Phở	vào	cuối	năm	2002,	nhóm	đầu	bếp	của
khách	sạn	năm	sao	nổi	tiếng	này	cùng	các	đại	biểu	tham	dự	đã	chọn	ra	tám	mươi	hàng	phở	ở
Hà	Nội	mà	họ	đánh	giá	là	tiêu	biểu	cho	quốc	hồn	quốc	túy.	Trong	hội	thảo,	ông	Nguyễn	Đình
Rao,	Chủ	tịch	Câu	lạc	bộ	UNESCO	ẩm	thực	Việt	Nam	cho	rằng,	phở	có	xuất	xứ	từ	thành	phố	dệt
Nam	Định	do	một	lớp	cư	dân	mới	ở	phía	Nam	sông	Hồng	sáng	tạo	ra	nhằm	phục	vụ	cho	nhu
cầu	phục	hồi	sức	khoẻ	sau	những	ca	làm	việc	gắng	sức,	mệt	mỏi.

Theo	ông	Rao,	bảy	mươi	–	tám	mươi	phần	trăm	các	quán	phở	trên	cả	nước	là	của	dân	Vân
Cù.	Vân	Cù	là	một	làng	đất	chật	người	đông	thuộc	xã	Đông	Xuân,	Nam	Trực,	Nam	Định.	Nhà	thì
làm	bánh,	nhà	thì	mổ	bò,	nhưng	nhà	nào	cũng	biết	làm	phở.	Trong	một	cuộc	hội	thảo	tổ	chức	ở
phố	Cát	Linh,	ông	Cồ	Huy	Hạm,	người	làng	Vân	Cù	và	nhiều	người	làng	này	cho	biết	phở	Vân	Cù
có	từ	xa	xưa	nhưng	”nổi	lên”	từ	thời	Pháp	thuộc.	Phở	được	bán	rong	với	hai	thùng	gỗ,	phía
trước	như	cái	chạn	dùng	để	đựng	bát,	đĩa,	thìa,	dao,	thịt	bò,	hành	ớt...	phía	sau	là	thùng	nước
phở.	Chuyện	người	Vân	Cù	bán	phở	ở	khắp	nơi	là	có	thật	nhưng	”nghe	các	cụ	kể	lại”	về	xuất	xứ
phở	của	ông	Hạm	thật	khó	mà	xác	định	được	hư	thật.	Nhà	thơ	Tú	Xương	(1870-1907)	quê
Nam	Định	có	bài	thơ:

Xì	tắc	mày	rao	đã	điếc	tai

Tiền	thì	không	có	biết	vay	ai.

Cho	tao	ăn	chịu	thêm	một	bát

Sáng	mai	tao	trả	một	thành	hai.

Nếu	cái	món	mà	Tú	Xương	”cho	tao	ăn	chịu”	là	phở	thì	phở	xuất	hiện	khoảng	cuối	thế	kỷ
XIX	hoặc	đầu	XX.	Tuy	nhiên,	không	có	tài	liệu	nào	nói	phở	ra	đời	trong	thời	gian	đó.	Có	thể	là
Ngầu	nhục	phấn	vì	cuối	thế	kỷ	XIX,	đầu	XX	ở	Nam	Định	có	rất	nhiều	Hoa	kiều	sinh	sống	và	họ
bán	rong	món	này.	Trong	hội	thảo,	nhà	thơ	Vũ	Quần	Phương	cho	rằng	về	mặt	xã	hội	có	thể	phở
ra	đời	ở	Nam	Định	nhưng	về	thơ,	chắc	đã	khảo	kỹ	Tú	Xương	nên	ông	đưa	ra	ý	kiến	”Nam	Định
là	xuất	xứ	của	phở,	sao	không	thấy	Tú	Xương	nói	gì”.	Chỉ	căn	cứ	vào	cả	làng	phở	Vân	Cù	bán
phở	cũng	chưa	thể	chắc	chắn	món	quà	này	có	nguồn	gốc	ở	Nam	Định	bởi	rất	có	thể	người	làm
công	cho	các	quán	phở	ở	Hà	Nội,	sau	nhiều	năm	dành	dụm	được	chút	vốn	liếng	đã	ra	bán	riêng
rồi	kéo	người	ở	quê	ra	phụ.	Cứ	theo	cái	kiểu	ấy	số	hàng	phở	do	người	Vân	Cù	làm	chủ	được
nhân	lên.	Và	cũng	không	loại	trừ	khi	Nam	Định	có	nhà	máy	sợi,	máy	tơ,	nhà	máy	chai,	họ	trở	về
bán	món	này	cho	công	nhân.	Nhưng	dù	sao	những	chứng	cứ	có	vẻ	ủng	hộ	Nam	Định	là	nơi	xuất
xứ	của	phở.	Song	dù	xuất	xứ	ở	đâu	nhưng	khi	có	mặt	ở	Hà	Nội,	người	ta	đã	làm	cho	phở	trở
thành	món	riêng	của	Hà	Nội.

Theo	nhà	văn	Nguyễn	Tuân,	do	phở	là	món	quà	bình	dân,	nên	các	cửa	hàng	bán	phở	đều
xuềnh	xoàng,	được	khách	ăn	gán	cho	những	cái	tên	theo	đặc	điểm	của	chủ	hiệu	như:	”phở
Lùn”,	”phở	Gù”,	”phở	Sứt”...	chỉ	dành	cho	thợ	thuyền	nên	một	thời	phở	bị	những	người	giàu	có
xem	thường.	Năm1918,	phong	trào	phản	đối	”khách	trú”	kéo	từ	Nam	ra	Bắc	và	nhiều	người
giầu	có	ở	Hà	Nội	không	đến	ăn	tại	các	tiệm	cao	lâu	ở	Hàng	Buồm	thì	phở	mới	được	tầng	lớp
này	tìm	đến.	Cửa	hiệu	phở	đầu	tiên	của	Hà	Nội	mở	ở	phố	Hàng	Quạt	(nay	là	Lương	Văn	Can)
gần	rạp	tuồng	Thông	Sáng	và	tuồng	Năm	Trăn.	Một	cửa	hiệu	khác	ở	phố	Hàng	Ðồng,	chủ	hiệu
đổi	mới	bằng	cách	thay	các	phản	gỗ	dài	trên	trải	chiếu	bằng	những	bộ	bàn	ghế.	Sau	đó	có	thêm
nhiều	hàng	phở	tại	các	phố	Cầu	Gỗ,	Hàng	Giấy,chợ	Hôm...	đều	không	cần	biển	hiệu.	Lúc	đầu	chỉ



có	phở	chín,	sau	có	thêm	phở	tái.	Thêm	thịt	mỡ	gầu,	nạm,	sách	nên	có	phở	tái	gầu,	tái	nạm,	tái
sách...	Sau	lại	có	hiệu	nghĩ	ra	phở	sốt	vang,	phở	áp	chảo	nước,	áp	chảo	khô,	phở	xào...	Chiếc	bát
to	tướng	vốn	dành	cho	người	lao	động	”ăn	thùng	uống	chậu”	dần	được	thay	bằng	chiếc	bát	nhỏ
hơn	để	ăn	vừa	hết	cũng	là	lúc	phở	vừa	hết	nóng.	Năm	1937	duy	nhất	có	một	hiệu	phở	của	Hoa
kiều	mở	ở	phố	Mã	Vũ	(phố	Hàng	Quạt	kéo	dài)	lấy	tên	là	Nghi	Xuân.	Phở	thực	sự	đạt	đến	đỉnh
cao	là	thời	kỳ	kháng	chiến	chống	Pháp.	Nhà	sử	học	Dương	Trung	Quốc	nhận	định	”Khi	quân	ta
rút	lên	chiến	khu	và	nhiều	người	dân	Hà	Nội	tản	cư	tới	sinh	sống	tạm	thời	tại	các	vùng	tự	do,
đó	cũng	là	thời	điểm	văn	hóa	Hà	Nội	lan	tỏa.	Hồi	ấy	hình	thành	khá	nhiều	thị	trấn	kháng	chiến,
nơi	những	con	người	Hà	Nội	phải	kiếm	sống	bằng	tài	hoa	của	mình,	các	món	ăn	đặc	sản	Hà	Nội
xuất	hiện	ở	các	quán	chợ...	và	phở	giống	như	một	thứ	kỷ	niệm	mà	người	Hà	Nội	mang	theo	lên
chiến	khu.	Ăn	phở	để	gợi	nhớ	về	Hà	Nội	và	để	quyết	chí	trở	về	giải	phóng	Hà	Nội”.	Trong	cuốn
Lịch	sử	kinh	tế	Việt	Nam	(tập	I)	của	Giáo	sư	Đặng	Phong	có	hẳn	một	mục	bàn	về	”hiện	tượng
phở”,	Giáo	sư	Phong	dẫn	ra	trong	nhật	ký	hay	hồi	ức	của	những	người	đi	kháng	chiến	rất	hay
nhắc	đến	phở.	Thí	dụ	trong	Nhật	ký	của	Nam	Cao	ngày	25-7-1950	nhà	văn	ghi	”Phở	Bắc	Cạn
năm	mươi	đồng,	phở	Bình	Nguyên	ba	mươi	đồng”.

Nhật	ký	của	Lê	Văn	Hiến	(Bộ	trưởng	Bộ	Tài	chính,chính	phủ	kháng	chiến)	ghi	”Ngày	30-1-
1949,	mùng	Hai	Tết.	Cùng	với	Hồ	Chủ	tịch	được	ăn	phở	tái.	Ăn	sáng	xong,	từ	giã	Cụ,	chúng
mình	tỏa	về	cơ	quan”.	Cụ	Nguyễn	Mạnh	Hà,	Bộ	trưởng	Kinh	tế	của	Chính	phủ	Hồ	Chí	Minh	bị
kẹt	ở	Hà	Nội	tạm	chiếm,	năm	1953	sang	Pháp,	trước	khi	đi	cũng	chia	tay	những	người	ở	lại	Hà
Nội	tại	một	quán	phở.	Còn	hồi	ức	của	ông	Vũ	Quốc	Tuấn,	nguyên	trợ	lý	Thủ	tướng	Võ	Văn	Kiệt
thì	nói	kỹ	hơn	về	xuất	xứ	của	Phở	Tàu	Bay:	”Hồi	kháng	chiến	ở	xã	Ấm	Thượng	(huyện	Hạ	Hòa,
Phú	Thọ)	có	hàng	phở	ngon	nổi	tiếng,	ông	chủ	chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì	lại	nghĩ	ra	một	cái	tên
đáng	sợ	là	Phở	Tàu	Bay,	cái	thứ	vũ	khí	gieo	rắc	nhiều	tai	họa.	Đặt	tên	như	thế	vì	phở	được	làm
rất	nhanh,	khách	không	phải	chờ	lâu.	Hồi	đó	có	câu	thành	ngữ:	Nhanh	như	tàu	bay,	quay	như
chong	chóng,	nóng	như	nước	phở.	Thứ	nữa	là	quán	có	hầm	tránh	máy	bay.	Về	sau,	ông	chủ	vì
nhiều	lý	do	cho	nên	trở	về	thành,	mở	quán	phở	ở	phố	Bà	Triệu	lấy	lại	cái	tên	Phở	Tàu	Bay
quyến	rũ	những	người	tò	mò	muốn	có	chút	ít	cảm	giác	kháng	chiến	đến	ăn...,	rồi	sau	này	cái	tên
ấy	vào	cả	trong	Nam”.

Năm	1947,	Tú	Mỡ	(1900-1976)	đi	công	tác,	ông	cùng	người	dẫn	đường	đến	Bắc	Giang,	bụng
đói	mà	trong	túi	không	còn	một	cắc.	Nhà	thơ	bước	vào	quán	và	nói	muốn	tặng	một	bài	thơ	về
phở,	nếu	chủ	quán	thấy	được	chỉ	xin	hai	bát	phở,	nếu	chê	dở	thì	thôi.	Chủ	quán	bất	ngờ	trước
đề	nghị	của	vị	khách,	lại	thấy	cũng	lạ	nên	gật	đầu.	Tú	Mỡ	lấy	bút	ra	chép,	chữ	hiện	loang	loáng
trên	giấy	và	chưa	đầy	mười	phút,	bài	thơ	đã	xong,	nhà	thơ	hắng	giọng	đọc	cho	chủ	quán	và
khách	nghe.	Nghe	xong,	chủ	quán	phục	tài	vái	Tú	Mỡ	mấy	vái	rồi	sai	gia	nhân	dọn	phở	mời	hai
người	và	cũng	không	quên	xin	bài	thơ	dán	lên	cửa.	Thực	ra	đó	là	bài	Phở	đức	tụng	ông	sáng	tác
năm	1933.

Trong	các	món	ăn	quân	tử	vị

Phở	là	quà	đáng	quý	nhất	trên	đời

Một	vài	xu	nào	đắt	đỏ	mấy	mươi

Mà	đủ	vị:ngọt	,bùi,thơm	béo	bổ

Này	bánh	cuốn,	này	thịt	bò,	này	nước	dùng	sao	nhánh	mỡ

Ngọn	rau	thơm,	hành	củ	thái	trên

Nước	mắm	hồ	tiêu	cùng	dấm	ớt	điểm	thêm

Khói	nghi	ngút	đưa	lên	điếc	mũi



Như	xúc	động	tới	ruột	gan,	bàn	phổi

Như	dục	khơi	cái	đói	của	con	tì

Dẫu	sơn	hào	hải	vị	khôn	bì

Xơi	một	bát	thường	chưa	thích	miệng

Kẻ	phú	quý	cho	chí	người	bần	tiện

Hỏi	ai	đã	nếm	chẳng	ưa

Thầy	thông	thầy	phán	đi	sớm	về	trưa

Điểm	tâm	phở	ngon	ơ	và	chắc	dạ

Cánh	thợ	thuyền	làm	ăn	vất	vả

Phở	xơi	no	cũng	đỡ	nhọc	nhằn

Khách	làng	thơ	đêm	thức	viết	văn

Được	bát	phở	cũng	đỡ	băn	khoăn	óc	bí

Bọn	đào	kép	con	nhà	ca	kĩ

Lấy	phở	làm	đầu	vị	giải	lao

Chúng	chị	em	tối	mận	sớm	đào

Nhờ	có	phở	cũng	đỡ	hao	nhan	sắc

Phở	là	đại	bổ,tốt	bằng	mười	thuốc	bắc

Quế	phụ	sâm	nhung	chưa	chắc	đã	hơn	gì

Phở	bổ	âm,dương,	phế,	thận,can,	tì

Bổ	cả	ngũ	tạng,	tứ	chi,	bát	mạch...

Anh	em	lao	động,	đồng	tiền	không	rúc	rích

Coi	phở	là	môn	thuốc	ích	vô	song

Các	bậc	vương	tôn,	thưởng	chả	phượng	nem	công

Chưa	chén	phở,	vẫn	còn	không	đủ	món

Chớ	khinh	phở	là	đồ	ăn	hèn	mọn

Đấu	xảo	thành	Pha	lê	còn	phải	đón	phở	sang

Cùng	các	cao	lương	vạn	quốc	phô	trương

Ngon	lại	rẻ,phở	thường	tranh	quán	giải

Sống	trên	đời	phở	không	ăn	cũng	dại



Lúc	buông	tay	ắt	phải	cũng	kèm

Ai	ơi!	Nếm	thử	kẻo	thèm...

Trong	Hà	Nội	36	phố	phường	viết	năm	1942,	Thạch	Lam	xúc	động	nhắc	đến	món	ăn	đặc
trưng	miền	Bắc	như:	bánh	cuốn,	bún	riêu,	bún	bung,	bún	ốc,	cốm	Vòng,	bánh	tôm	nhưng	ông
đặc	biệt	chú	ý	đến	phở.	Ông	viết	về	phở	như	sau:	”Phở	là	thứ	quà	đặc	biệt	của	Hà	Nội.	Không
phải	chỉ	riêng	Hà	Nội	mới	có	nhưng	chính	là	vì	chỉ	ở	Hà	Nội	mới	ngon”.	Thạch	Lam	đánh	giá
“Phở	ngon	phải	là	phở	cổ	điển.	Phải	nấu	bằng	thịt	bò,	nước	dùng	trong	và	ngọt,	bánh	dẻo	mềm
mà	không	nát.	Thịt	mỡ	gầu	giòn	chứ	không	dai,	ớt	với	hành	đủ	cả,	rau	thơm	tươi,	hồ	tiêu	Bắc,
giọt	chanh	cốm	lại	điểm	thêm	một	chút	cà	cuống	thoảng	nhẹ	như	một	nghi	ngờ”.	Đầu	thập
niên	40,	phở	đã	trở	nên	phổ	biến	ở	Hà	Nội	và	cũng	theo	Thạch	Lam:	”Đó	là	thứ	quà	suốt	ngày
của	tất	cả	các	hạng	người,	nhất	là	công	chức	và	thợ	thuyền.	Người	ta	ăn	phở	sáng,	phở	trưa	và
phở	tối”.	Trong	sách	về	ẩm	thực,	phở	được	liệt	vào	hàng	thức	ăn	lỏng	trong	và	nhẹ.	Chính	khí
hậu	nhiệt	đới	nóng	ẩm	đã	góp	phần	tạo	nên	bản	sắc	của	phở.	Thức	ăn	nhẹ	nhàng,	dễ	tiêu	hóa,
có	cơ	hội	bù	nước	cho	cơ	thể	là	ưu	điểm	của	món	”đệ	nhất	quà	”này.

Nguyễn	Tuân,	nhà	văn	của	Một	thời	vang	bóng	đã	có	một	tùy	bút	xuất	sắc	về	phở.	Ông	cho
phở	có	một	”tâm	hồn”,	phở	là	”một	miếng	ăn	kỳ	diệu	của	tất	cả	người	Việt	Nam	chân	chính”.

Cố	đạo	diễn	điện	ảnh	Phạm	Văn	Khoa	lúc	còn	sống	kể	rằng	có	lần	ông	cùng	Nguyễn	Tuân
đang	ăn	phở,	một	người	yêu	quý	nhà	văn	nhận	ra	đã	bước	lại	chào	nhưng	Nguyễn	Tuân	vẫn	vục
đầu	vào	ăn.	Người	kia	chắc	chắn	mình	không	nhầm	nên	kiên	trì	chờ	đợi.	Hết	tô	phở	Nguyễn
Tuân	mới	ngẩng	mặt	lên	bảo	”Tôi	đang	thưởng	thức	nên	không	trả	lời,	anh	thứ	lỗi”.

Nguyễn	Tuân	không	dùng	chữ	ăn	mà	dùng	chữ	thưởng	thức.	Nhà	văn	luôn	tìm	tòi	và	rất	kén
chữ	như	Nguyễn	Tuân	nói	như	vậy	cho	thấy	phở	có	ý	nghĩa	như	thế	nào.	Một	nhà	văn	viết	về
phở	mà	ai	chót	đọc	chắc	phải	đi	ăn	ngay	là	Vũ	Bằng.	Ông	viết	Miếng	ngon	Hà	Nội	khi	sống	ở
miền	Nam	và	vào	thời	điểm	chiến	tranh	diễn	ra	ác	liệt	không	biết	lúc	nào	mới	kết	thúc.	Ông
nhớ	từng	chi	tiết	của	các	quán	phở	ông	đã	đến	với	giọng	văn	bùi	ngùi.	Tại	thư	viện	Viễn	Đông
bác	cổ	ở	Paris	hiện	còn	lưu	giữ	hai	mươi	bức	tranh	hai	mặt	nhan	đề	Hàng	rong	và	tiếng	rao
trên	phố	Hà	Nội	do	các	học	viên	Mỹ	thuật	Đông	Dương	vẽ	năm	1929	trên	khổ	giấy	29	x	20cm,
một	số	bức	vẽ	mầu	nước	trong	đó	có	bức	người	bán	phở	rong	vẽ	người	bán	phở	đang	hì	hụi
thật	ấn	tượng	nhưng	không	rõ	tác	giả	là	ai	vì	khó	nhận	ra	qua	chữ	ký.

Phở	là	một	trong	số	ít	thứ	quà	không	né	tránh	được	cơ	chế	nhưng	trong	lúc	thịt	bò	bị	cấm
(vì	bò	là	sức	kéo	quan	trọng	trong	sản	xuất	nông	nghiệp	thập	niên	60,	70	thế	kỷ	trước)	song
người	ta	vẫn	tìm	cho	ra	thịt	bò,	thậm	chí	ngay	cả	những	người	có	trách	nhiệm	thực	hiện	lệnh
cấm	vào	quán	cũng	gọi	phở	bò.	Không	có	thịt	bò,	phở	trở	nên	vô	nghĩa.	Do	trâu	bò	bị	cấm	giết
thịt	nên	mới	sinh	ra	giết	mổ	lậu.	Để	tránh	bị	phòng	thuế	và	dân	quân	bắt,	đám	người	này	thay
đổi	địa	điểm	liên	tục,	lúc	ở	làng	này,	lúc	làng	kia,	có	khi	ở	giữa	bãi	tha	ma.	Chọc	tiết,	phanh	thây
xong	lập	tức	có	người	đến	lấy	ngay.	Sáng	hôm	sau,	chính	quyền	có	biết	thì	họ	đã	cao	chạy	xa
bay.	Người	mua	buôn	về	bán	lẻ	hay	dân	bán	phở	mang	về	mới	nguy	hiểm,	nếu	bị	bắt,	không	chỉ
bị	thu	trắng	mà	có	khi	còn	vào	đồn	công	an	ngồi	vài	ngày.	Nhiều	xã	ở	huyện	Thanh	Trì	là	nơi
giết	mổ	lậu,	vì	vậy	cánh	phòng	thuế	thường	rình	ở	phố	Trương	Định,	Minh	Khai	từ	sáng	sớm.
Để	qua	mặt,	vợ	một	chủ	quán	phở	phải	lấy	giấy	báo	bọc	dăm	cân	thịt	rồi	buộc	chặt	vào	bụng
dưới,	về	đến	chợ	Mơ	coi	như	thoát.	Sau	đó	úp	mặt	vào	tường	lôi	ra	cho	vào	làn.

Có	hôm	bà	này	đến	ngày,	cái	thứ	kia	ngấm	qua	giấy	báo	vào	cả	thịt...	nhưng	chồng	bà	chỉ	rửa
qua	nước	rồi	cho	vào	nồi.	Mấy	bà	bán	thịt	bò	ở	ngõ	chợ	Khâm	Thiên	chỉ	để	vài	miếng	bạc	nhạc
trên	cái	mẹt,	còn	lại	họ	gói	vào	giấy	báo	giắt	vào	cạp	quần.	Thế	nên	có	ông	khách	chê	thịt	có
”mùi”	bị	các	bà	cầm	gói	thịt	dí	vào	mũi	và	bảo	”Ông	ngửi	xem	có	mùi	gì	không?”.	Thời	bao	cấp
có	câu	“Phở	mậu	dịch,	kịch	ti	vi”,	nước	phở	mậu	dịch	chạy	qua	hàng	xương,	vài	ba	miếng	thịt
bèo	nhèo,	bánh	phở	vừa	dầy,	vừa	cứng	còn	kịch	ti	vi	nhạt	thếch.	Phở	mậu	dịch	có	hai	loại,	loại
có	thịt	giá	bốn	hào,	loại	không	thịt	giá	hai	hào.	Thời	kỳ	Mỹ	đánh	phá	Hà	Nội	đã	sử	dụng	máy



bay	do	thám	không	người	lái,	và	người	ta	gọi	phở	không	thịt	là	phở	không	người	lái.	Có	người
quen	miệng	gọi	thế	bị	công	an	bắt	quả	tang	và	bị	chấn	chỉnh	”Phở	không	thịt	là	phở	không	thịt,
không	phải	là	phở	không	người	lái”,	anh	ta	phải	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	trước	nhiều	người	ở
cửa	hàng.	Thời	bao	cấp	thiếu	thốn	đã	biến	phở	từ	quà	thành	bữa	ăn.	Phở	và	bún	chả	là	hai	món
mà	các	gia	đình	khi	“cải	thiện”	vào	ngày	chủ	nhật	không	thể	bỏ	qua.	Muốn	“cải	thiện”,	trước	đó
chỉ	ăn	lạc	rang,	đậu	phụ	để	dành	phiếu	thịt.	Sáng	chủ	nhật,	một	thành	viên	trong	nhà	dậy	rất
sớm	ra	xếp	hàng,	nếu	muộn	sẽ	không	mua	được	xương	vì	ai	cũng	thích	xương	sườn	hay	chân
giò.	Mua	những	thứ	này	được	tăng	gấp	đôi,	ví	dụ	phiếu	nửa	kg	nếu	mua	thịt	dọi,	mông	sấn	họ
chỉ	bán	đúng	định	lượng,	nhưng	nếu	mua	sườn	hay	chân	giò,	xương	ống	sẽ	là	một	kg.	Khi	chắc
chắn	mua	được	xương	rồi	mới	mang	gạo	đi	đổi	bánh	phở	(một	cân	gạo	với	hai	hào	rưỡi	được
hai	cân	bánh	phở).	Tiếp	đó	là	ra	chợ	mua	thịt	bò,	tuy	bị	cấm	nhưng	vẫn	có	thể	mua	được.	Bánh
phở	mềm	và	dai	phải	tráng	bằng	gạo	cũ	(nhưng	không	cũ	như	gạo	mậu	dịch),	bánh	làm	bằng
gạo	mới	vừa	dính	và	không	dôi.	Có	lẽ	do	thèm	thuồng	nên	mỗi	người	trong	nhà	chén	hai,	ba
thậm	chí	bốn	bát.

Thời	chống	Mỹ,	phở	vẫn	bên	cạnh	người	Hà	Nội.	Cũng	không	ít	lần	khi	họ	đang	ăn	thì	còi
báo	động	nóc	Nhà	hát	lớn	rú	lên,	tiếng	loa	truyền	thanh	oang	oang	“Đồng	bào	chú	ý!	Đồng	bào
chú	ý!	Máy	bay	địch	cách	Hà	Nội...”,	nhiều	khách	ăn	bê	cả	bát	phở	xuống	hầm	cá	nhân,	chủ	quán
cũng	bỏ	dao	thớt	tìm	chỗ	trú.	Loa	báo	yên,	mọi	người	lại	leo	lên	tiếp	tục	ăn	nốt.	Sáng	sáng,	dù
các	bà	bán	xôi	từ	làng	Hoàng	Mai	(quận	thuộc	Hoàng	Mai	hiện	nay),	bánh	cuốn	Thanh	Trì
chiếm	các	góc	ngã	tư	nhưng	phở	vẫn	là	quà	sáng	được	nhiều	người	lựa	chọn	đầu	tiên.	Dường
như	phố	nào	cũng	có	quán	phở,	ít	thì	một	nhiều	tới	vài	ba	bốn	quán.	Tuy	nhiên,	ngay	trong	chu
vi	1820	mét	quanh	Hồ	Hoàn	Kiếm	thì	từ	năm	1954	đến	nay	chỉ	có	hai	quán,	phở	24	ở	Hàng
Khay	và	phở	Thìn	ở	61	Đinh	Tiên	Hoàng.	Ít	vì	mặt	tiền	Đinh	Tiên	Hoàng,	Lê	Thái	Tổ,	Hàng
Khay	có	thể	mở	cửa	hàng	bán	những	thứ	sạch	sẽ	không	mỡ	màng	mà	tiền	kiếm	được	nhiều
hơn.	Phở	Thìn	nằm	trong	ngõ	ra	vào	của	vài	hộ.	Sau	tiếp	quản	Thủ	đô	ít	lâu,	anh	thanh	niên	Bùi
Trí	Thìn	lập	nghiệp	ở	chỗ	này.	Cũng	như	nhiều	quán	khác	ở	Hà	Nội	lúc	bấy	giờ,	phở	Thìn	dùng
xương	bò	lẫn	xương	lợn	cùng	quế,	hồi,	tôm	nõn,	cá	quả	nướng,	sá	sùng	rồi	hành	củ	và	gừng
nướng	cháy	vỏ	dập	dập.	Trước	khi	ra	mở	riêng,	Bùi	Trí	Thìn	từng	làm	công	cho	một	quán	phở
nên	biết	khá	rành	cách	chế	biến,	nhưng	hơn	người	là	ở	chỗ	nắm	được	gu	của	người	ăn	tinh	nên
phở	Thìn	dần	có	tiếng.

Thời	chiến	tranh,	mái	quán	phở	Thìn	lợp	bằng	giấy	dầu,	giấy	dầu	do	Trung	Quốc	viện	trợ,
cốt	của	vật	liệu	này	bằng	giấy	khá	dầy,	hai	mặt	phủ	hắc	ín.	Nước	mưa	tuy	không	ngấm	nhưng
vào	mùa	hè,	nhiệt	độ	ngoài	trời	tăng	cao	thì	ở	những	chỗ	xây	sát,	nhựa	chảy	ra	dính	bết	lại,
nóng	không	khác	gì	ngoài	trời.	Còn	mùa	đông,	nó	lại	giòn	và	khô	nên	tuổi	thọ	chỉ	được	ba	năm.
Ưu	điểm	của	giấy	dầu	là	lợp	rất	nhanh	vì	khổ	rộng	một	mét	hai	và	một	cuộn	dài	tới	năm	mét.
Chất	lượng	như	thế	nhưng	mua	không	dễ,	phải	có	đơn	và	xác	nhận	của	khối	phố	nhà	dột,	nộp
rồi	chờ	duyệt.	Vì	mái	giấy	dầu	thủng	lỗ	chỗ	nên	hôm	mưa,	ăn	được	bát	phở	Thìn	cũng	khổ,	bùn
lép	nhép	dưới	chân,	đàn	ông	phải	đội	mũ,	đàn	bà	sùm	sụp	chiếc	nón	lá.	Ấy	thế	mà	khách	cứ	lao
vào.	Phở	Thìn	đặc	biệt	hơn	các	quán	khác	là	món	tái.	Thịt	được	băm	nhỏ	ướp	tiêu,	gừng,	tỏi	với
một	chút	nước	mắm	Cát	Hải,	khách	gọi	mới	cho	lên	thớt	băm	lại	rồi	miết	bằng	dao	to	bản,
miếng	thịt	mỏng	dính	sẽ	được	đặt	lên	trên.	Khi	chan	nước	dùng,	sức	nóng	của	nước	làm	thịt
chuyển	từ	mầu	hồng	dần	sang	mầu	trắng.	Ông	Thìn	là	người	hay	nói	“bậy”,	song	do	cách	nói	tự
nhiên	khiến	người	ăn	không	cảm	thấy	tục.	Ông	mất	khoảng	năm	2001,	thế	chân	ông	là	người
con	cả	tên	Hòa.	Còn	những	người	con	khác	mua	nhà	các	nơi	bán	phở	nhưng	vẫn	lấy	tên	phở
Thìn	Bờ	Hồ.

Bây	giờ	phố	nào	cũng	có	phở,	ít	thì	một,	nhiều	thì	vài	ba	quán.	Vẫn	nhiều	quán	phở	rất	ngon
nhưng	vì	họ	đổi	địa	chỉ	liên	tục	nên	khó	mà	kể.	Tuy	nhiên	nước	phở	theo	kiểu	truyền	thống	của
Hà	Nội	có	sá	sùng,	cá	quả,	hành	khô...	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Phải	chăng	nước	phở	như
vậy	làm	giá	thành	quá	cao	nên	người	ta	nấu	đơn	giản	hơn?	Còn	phở	hiện	có	mặt	tại	các	quốc
gia	trên	thế	giới	có	nước	dùng	là	xương	lợn,	thịt,	gân,	sụn,	nạm...	chỉ	có	điều	bánh	phở	không
phải	là	bánh	tươi	mà	là	bánh	phở	khô	nên	ít	nhiều	cũng	giảm	chất	lượng.	Song,	chỉ	bấy	nhiêu
thôi	cũng	đã	đủ	hấp	dẫn	họ	rồi.



16.	XẨM	TẦU	ĐIỆN,	XẨM	CHỢ	ĐỒNG	XUÂN
Trong	dân	gian	có	truyền	thuyết	về	người	khiếm	thính	đi	hát,	không	biết	có	phải	là	xẩm

không.Chuyện	rằng	thế	kỷ	XIII	,	Hoàng	tử	Trần	Quốc	Đĩnh	bị	người	em	trai	đâm	mù	mắt	giữa
rừng	xanh	đoạt	ngọc	quý	để	chiếm	ngôi	vua.	Trong	cơn	mê	sảng,	Đĩnh	mơ	thấy	mình	được	ca
hát	với	một	bầy	tiên	nữ	trong	tiếng	nhạc	tưng	bừng...	Tỉnh	dậy,	mới	biết	là	mình	được	những
người	dân	quê	thôn	dã	hết	lòng	chăm	sóc.	Qua	cơn	hoạn	nạn,	nhớ	lại	giấc	mơ	và	tỏ	lòng	báo
đáp	dân	làng,	Đĩnh	đã	lần	mò	tự	tay	chế	tác	cây	đàn	bằng	một	ống	tre	dài,	có	cần	mềm	để	nắn
tiếng	chỉnh	âm,	lại	có	dây	xe	bằng	vỏ	cây	và	có	que	để	bật,	gõ	thành	tiếng	nhạc.	Đĩnh	còn	soạn
ra	những	bài	thơ	để	hát,	kể	lể	tâm	tình	của	mình,	của	đời,	mang	niềm	vui	đến	với	mọi	người,
mọi	nhà,	tay	đàn	miệng	hát	khắp	mọi	nơi,	từ	bến	sống,	bãi	chợ,	sân	đình....	Tiếng	tăm	của
chàng	ca	sĩ	mù	vang	đến	tận	kinh	thành,	Thái	thượng	Hoàng	cho	vời	vào	cung,	mới	hay	đó
chính	là	Hoàng	tử	mất	tích	năm	nào...	Từ	đấy,	Đĩnh	ra	sức	dạy	dỗ	cho	mọi	người	đàn	hát,	nhất
là	những	người	khiếm	thị,	vừa	để	vui	đời,	vừa	là	nghiệp	mưu	sinh...

Ở	cuốn	Việt	Nam	phong	tục,	Phan	Kế	Bính	viết	“Hát	xẩm	gồm	tập	hợp	những	người	mù	mắt
từ	năm	hoặc	sáu	người	học	nghề	đàn	hát,	cả	đàn	ông,	đàn	bà	dắt	nhau	đến	các	nơi	thành	thị,
kiếm	chỗ	đông	người,	trải	chiếu	ngay	các	nơi	vệ	đường	mà	hát.	Trong	hát	xẩm,	người	thì	đánh
trống,	gõ	phách,	người	thì	kéo	nhị,	người	gẩy	đàn	bầu,	rồi	đồng	thanh	mà	hát,	hoặc	đi	giọng
Nam,	hoặc	đi	giọng	Bắc,	đi	theo	tiếng	nhị,	tiếng	đàn,	nghe	cũng	vui	tai.	Đàn	bà,	trẻ	con	người
lớn	xúm	xít	vào	xem,	có	người	thưởng	dăm	ba	đồng	kẽm,	có	người	thưởng	vài	xu”.	Cuốn	Lịch
sử	Âm	nhạc	dân	gian	cổ	truyền	Việt	Nam	do	Viện	Nghiên	cứu	âm	nhạc	xuất	bản	năm	1996,	tác
giả	Nguyễn	Viêm	nhận	định	“Hát	xẩm	là	một	nghề	sinh	nhai	của	người	mù,	nghề	ấy	chính	là
một	kế	cứu	kẻ	tàn	tật.	Ban	đầu	hát	xẩm	còn	sơ	lược,	chỉ	vận	làn	xẩm	vào	trong	vài	câu	ca	dao
đơn	giản.	Nhưng	dần	dần	do	yêu	cầu	của	người	nghe,	hát	xẩm	đã	tiến	tới	trọn	một	đoạn	dài	với
nội	dung	hấp	dẫn	đến	vài	chục	câu,	có	khi	hát	cả	một	câu	chuyện	kéo	dài	đến	hết	cả	một	buổi”.
Để	an	ủi	và	động	viên	những	người	hát	xẩm,	dân	gian	có	câu:

Tham	giầu	lấy	chú	biện	tuần

Tuy	rằng	bóng	bẩy	nợ	nần	chan	chan

Thà	rằng	lấy	chú	xẩm	xoan

Công	nợ	không	có,	hát	tràn	cung	mây

Nhưng	tại	sao	lại	là	hát	xẩm?	Xẩm	đồng	nghĩa	với	từ	“sờ”	được	nói	chệch	đi	để	chỉ	động	tác
“sờ	soạng”	của	những	người	không	may	mắn	bị	mù	lòa,	khiếm	thị.	“Xẩm	tối”,	từ	chỉ	thời	gian
vào	cuối	buổi	chiều,	ánh	nắng	tắt	dần,	trời	sắp	tối,	vì	thế	người	sáng	mắt	nếu	chậm	chạp
thường	bị	mắng	“Dờ	dẫm	như	xẩm	sờ...”.	Có	lẽ	vì	thế	mà	gọi	là	hát	xẩm	chăng?

Phần	lớn	xẩm	được	“phổ”	từ	các	bài	thơ	đơn	giản	nhưng	súc	tích	và	giàu	tính	tự	sự.	Thực	ra
những	bài	hát	xẩm	không	phải	chỉ	là	hát	về	tâm	trạng	của	người	mù,	sáng	tạo	nghệ	thuật	của
họ	là	nói	về	nhân	tình	thế	thái.	Nhưng	họ	là	những	người	tạo	nên	nét	đặc	trưng	cho	nghệ	thuật
hát	xẩm.	Nhà	nghiên	cứu	Trần	Việt	Ngữ	có	nhiều	năm	nghiên	cứu	xẩm	cho	rằng,	không	cần	ăn
xin,	nhưng	phải	là	người	mù	mới	có	thể	hát	hay.

Chính	người	mù	mới	tạo	nên	những	âm	điệu	riêng,	đặc	sắc	vì	họ	cảm	nhận	cuộc	sống	qua
đôi	tai.	Khi	hát	đúng	tâm	trạng	người	dân,	họ	càng	được	yêu	mến,	ngưỡng	mộ.	Từ	yêu	cầu	của
khách	thưởng	thức	đòi	hỏi	người	theo	nghề	phải	thể	hiện	nội	dung	ngày	một	mở	rộng,	câu	hát
dài	hơn,	tích	chuyện	sâu	hơn,	nhân	vật	nhiều	hơn...	nên	dù	trong	tình	cảnh	mù	lòa,	ngồi	một
chỗ	vừa	hát,	đàn	vừa	làm	điệu	bộ,	nó	cũng	gia	tăng	làn	điệu	với	sắc	thái	liên	quan	nhiều	đến	kết
cấu	làn	điệu	của	hát	chèo.	Ông	Trần	Việt	Ngữ	nhận	định,cũng	có	thể	xẩm	ra	đời	trước	chèo,	là
một	trong	nhiều	nguồn	góp	phần	cấu	thành	hát	chèo.	Hoặc	xẩm	chỉ	là	bản	sao	vụng	về	của	hát



chèo	trong	điều	kiện	và	hoàn	cảnh	hạn	chế	của	những	người	tật	nguyền.	Có	thể	giữa	xẩm	và
chèo	có	mỗi	liên	quan	ruột	rà	bởi	chính	nghệ	nhân	xẩm	xếp	hát	xẩm	và	chèo	cùng	loại	trung
ca,	trong	khi	tuồng	vào	loại	võ	ca,	ca	trù	vào	loại	văn	ca.

Xẩm	có	rất	nhiều	bài,	nhưng	có	bảy	bài	đặc	trưng	là	Xẩm	chợ,	Chênh	bong,	Riềm	huê,	Ba	bậc
nhịp	bằng,	Phồn	huê,	Hát	với	ai	và	Xẩm	thập	ân	với	những	làn	điệu:	Xẩm	chợ,	Xẩm	thập	ân,	Xẩm
Tầu	điện.....	Những	bài	Riềm	huê,	Ba	bậc,	Phồn	huê...	ban	đầu	chỉ	có	ở	xẩm	Hà	Nội,	sau	đó	đã
“loang”	ra	để	có	những	điệu	xẩm	Ninh	Bình,	Nam	Định,	Hưng	Yên...	Người	ta	thường	nói	có
Xẩm	Tàu	điện,	Xẩm	Bến	đò,	Xẩm	chợ	Đồng	Xuân...,	nhưng	đó	không	phải	là	những	tiêu	chí	phân
loại.	Song	tại	sao	lại	là	xẩm	Tầu	điện?	Tầu	điện	tuyến	bờ	Hồ-Thụy	Khuê	chạy	thử	chuyến	đầu
tiên	vào	13-9-1900.	Năm	1901	khai	trương	tuyến	Bờ	Hồ-Ấp	Thái	Hà.	Năm	1906	khai	trương
tuyến	Bờ	Hồ-	Mơ.	Sau	đó	năm	1915	người	ta	làm	thêm	đường	vào	bến	xe	Hà	Đông.	Năm	1929
khai	trương	tuyến	Bờ	Hồ-Đại	Cồ	Việt	và	vào	năm	1943	thì	kéo	dài	tới	trước	cổng	chính	Bệnh
viện	Bạch	Mai.	Ở	tuyến	Bờ	Hồ-	Mơ	ban	đầu	là	đường	ray	đi	qua	phố	Cầu	Gỗ,	khi	chỉnh	trang
khu	vực	này	chính	quyền	thành	phố	cho	chuyển	ra	sát	mép	hồ.	Từ	bến	chính	Bờ	Hồ	tầu	điện
tỏa	đi	sáu	hướng	(Hà	Đông,	Cầu	Giấy,	Mơ,	Vọng,	Bưởi	và	Yên	Phụ)	và	rồi	lại	quay	trở	về	Bờ	Hồ.
Tầu	điện	là	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	được	tầng	lớp	thị	dân	ưa	chuộng	vì	giá	vé	rẻ	và
rất	tiện	dụng.	Dù	chỉ	tối	đa	có	ba	toa,	nhưng	liên	tục	chuyến	đi	chuyến	về	nên	luôn	luôn	có
khách	mới	mà	khách	lại	hầu	hết	là	dân	thành	thị	nên	hay	có	dăm	ba	xu	lẻ	trong	túi.	Đó	chính	là
cơ	hội	tốt	để	các	nhóm	hát	xẩm	kiếm	ăn.	Họ	hát	cho	khách	nghe	trước	khi	tầu	chuyển	bánh,	khi
tầu	đó	chạy,	họ	lại	chuyển	sang	chuyến	khác,	cứ	thế	cho	đến	khi	nhà	tầu	nghỉ.	Nhưng	có	khi
đang	hát	thì	tầu	chạy	nên	cả	nhóm	không	kịp	xuống	thế	là	đành	theo	tầu	đến	bến	gần	nhất	để
xuống.	Song	tại	sao	các	nhóm	hát	xẩm	không	chọn	ga	Hàng	Cỏ	cũng	là	bến	tầu	và	còn	đông	đúc
người	đưa,	kẻ	đón	hơn	bến	tầu	điện?	Ga	Hàng	Cỏ	tuy	đông	nhưng	lại	không	có	chuyến	đi
chuyến	về	liên	tục	như	tầu	điện,	hơn	nữa	khách	xuống	ga	là	họ	về	nhà	hay	đến	ngay	đến	nơi
cần	đến.	Còn	khách	chờ	tầu	thì	cũng	chỉ	có	từng	đấy,	vả	lại	mua	vé	xong	sợ	mất	cắp	nên	họ	giấu
tiền	vào	trong	người,	khó	mà	móc	ra.	Do	thường	xuyên	hát	ở	bến	tầu	điện	nên	người	ta	gọi	là
xẩm	tầu	điện.	Những	bài	họ	hát	chủ	yếu	ca	ngợi	Hà	Nội,	ít	hát	các	bài	về	thân	phận,	nỗi	khổ
như	ở	chợ	quê.	Bài	Vui	nhất	Hà	Thành	chỉ	thấy	khen.

Bắc	Kỳ	vui	nhất	Hà	Thành

Phố	phường	sầm	uất	văn	minh	rợp	trời

Thanh	tao	lịch	sự	đủ	mùi

Cao	lâu	rạp	hát	vui	chơi	đủ	đầy

Đâu	đâu	khắp	hết	đông	tây

Thăng	Long	thắng	địa	xưa	nay	tiếng	đồn

Cũ	thời	băm	sau	phố	phường

Ngày	nay	mở	rộng	đến	hàng	vài	trăm

Người	đi	xe	chạy	ầm	ầm

Đua	chen	thương	mại	bội	phần	hơn	xưa

Nhất	vui	là	cảnh	Bờ	Hồ

Hàng	Đào,	Hàng	Bạc,Hàng	Bồ	,Hàng	Ngang

Mã	Mây,Phố	Mới,	Hàng	Vàng



Đồng	Xuân,Hàng	Giấy	,Hàng	Buốm	vui	thay

Bán	Buôn	tấp	nập	đêm	ngày

Ô	tô	đi	lại	như	bay	ngoài	đường

Đua	chen	trong	chốn	thị	trường

Hiệu	buôn	khách	bán	cửa	hàng	người	Nam

Bày	ra	đủ	các	thức	hàng

Hàng	Tây	hàng	Nhật	với	hàng	Trung	Hoa

Lại	hàng	nội	hóa	đủ	là

Ngày	rày	xuất	cảng	,kể	đà	hơn	xưa

Ấy	là	kể	những	phố	to

Còn	như	Hàng	Quạt,	Hàng	Lờ,	Hàng	Da

Cửa	Nam,	Hàng	Lọng,	phố	Ga

Hà	Trung,	ngõ	Trạm,	Hàng	Gà,	Cửa	Đông

Hàng	Cân,	Hàng	Cót,	Hàng	Đồng

Hàng	Men,	Hàng	Bát,	Hàng	Bông,	Hàng	Bài

Hàng	Cau,	Hàng	Bột,	Hàng	Khoai

Hàng	Nâu,	Hàng	Trứng,	Hàng	Gai,	Hàng	Mành

Hàng	Tre,	Lò	Sũ	,	Hàng	Hành

Phúc	Châu,	Cầu	Gỗ,	Bắc	Ninh,	Hàng	Hòm

Mới	đà	kể	hết	phố	con

Của	người	bản	xứ	bán	buôn	nơi	rày

Còn	như	đường	lớn	phố	Tây

Tràng	Tiền,	Đồng	Khánh,	Hàng	Khay,	Nhà	Thờ

Nhất	vui	là	hiệu	Gô	-đa

Ra	vào	nhộn	nhịp	ai	mà	chẳng	hay

Tràng	Tiền	có	rạp	hát	Tây

Bên	kia	Đồn	Thủy,	bên	này	Nhà	Đoan

Vườn	hoa	Con	Cóc	trông	sang

Là	Dinh	Thống	sứ	Xẩm	càng	tránh	xa



Tượng	Tây	đứng	giữa	vườn	hoa

Bên	này	Đốc	Lý	trông	ra	bờ	hồ

Kể	cả	phố	xá	bây	giờ

Phồn	hoa	đệ	nhất	kinh	đô	Bắc	Kỳ

Văn	minh	đèn	điện	sáng	lòe

Thông	thương	kỹ	nghệ	mọi	nghề	chấn	hưng

Chỉ	cánh	áo	ngắn	khốn	cùng

Làm	lụng	suốt	tháng	vẫn	không	đủ	dùng

Bữa	cơm	bữa	cháo	nhạt	nhùng

Thời	đành	nheo	nhóc	bọc	đùm	lấy	nhau

Còn	tại	sao	gọi	là	xẩm	chợ	Đồng	Xuân?	Chợ	Đồng	Xuân	là	tiếp	nối	hai	chợ	nổi	tiếng	Thăng
Long	gồm	Bạch	Mã	và	Cầu	Đông.	Chợ	Bạch	Mã	có	từ	thời	Lý	(khoảng	1035).	Lúc	đầu	gọi	là	chợ
Cửa	Đông,	đến	đời	nhà	Trần	đổi	thành	Bạch	Mã	vì	ở	gần	đền	Bạch	Mã	(nay	là	76	phố	Hàng
Buồm).	Còn	chợ	Cầu	Đông	ở	cạnh	chùa	Cầu	Đông	(nay	là	38	B	phố	Hàng	Đường).	Chợ	Đồng
Xuân	do	người	Pháp	xây	dựng	năm	1889,	khánh	thành	vào	năm	1890	nhưng	nguyên	liệu	chủ
yếu	vẫn	là	tre,	nứa,	lá.	Sau	đó	được	xây	kiên	cố	vào	đầu	thế	kỷ	XX.	Chợ	Đồng	Xuân	ra	đời	trước
khi	có	tầu	điện	và	là	chợ	bán	buôn	lớn	nhất	Bắc	Kỳ,	hàng	ngày	lượng	người	đổ	về	Đồng	Xuân
rất	đông	nên	các	nhóm	xẩm	chia	nhau	ngồi	hát	trước	bốn	cửa.	Trong	những	người	hát	xẩm,
không	có	những	quy	ước	về	lãnh	địa	nhưng	nhóm	này	ngồi	chỗ	này	thì	nhóm	kia	tự	biết	đi	chỗ
khác.	Giữa	họ	không	bao	giờ	có	ẩu	đả	tranh	giành	chỗ,	vì	họ	rất	hiểu	câu	nói	“Đồng	cảnh	tương
lân”.	Khi	Hà	Nội	có	tầu	điện,	trước	cửa	chính	là	bến	đỗ	và	tránh	tầu	nên	lúc	nào	cũng	nghẹt
người.	Nhưng	như	thế	cũng	chỉ	nói	lên	ở	chợ	Đồng	Xuân	có	hát	xẩm	còn	xẩm	chợ	Đồng	Xuân
với	tư	cách	là	làn	điệu	có	lẽ	do	bài	này:

Hà	Nội	như	động	tiên	sa

Sáu	giờ	tắt	hết	đèn	xa	đèn	gần

Vui	nhất	có	Chợ	Đồng	Xuân

Mùa	nào	thức	ấy	xa	gần	xem	mua....

Cổng	giữa	có	chị	bán	dừa

Hàng	cau,hàng	quít	hàng	dưa	hàng	hồng

Ai	ơi	đứng	lại	mà	trông

Hàng	vóc	nhiễu	thong	dong	rườm	rà

Ngoài	chợ	có	chị	hàng	hoa

Đi	ngang	Hà	Nội

Có	người	đổi	bạc	đi	ra	đi	vào



Nào	hàng	bún	nấu	bán	rao

Nào	hàng	kẹo	đạn,	phở	xào	ngô	bung

Lại	thêm	bánh	rán	kẹo	vừng

Rau	dưa	đủ	cả	bún	thang	chả	giò

ồn	ào	chuyện	nhỏ	chuyện	to

Líu	lo	chú	khách	bánh	bò	bán	rao

Xăm	xăm	ta	bước	chân	vào

Hàng	tôm	hàng	cá	xôn	xao	nhiều	bề

Giữa	chợ	có	chị	bán	lê

Quang	quác	hàng	vịt,	say	mê	hàng	gà

Nứt	nở	là	chị	hàng	na

Chua	chát	hàng	khế,	ngọt	ra	hàng	đường

Thơm	tho	là	chị	hàng	hương

Tanh	ngắt	hàng	cá,	phô	trương	hàng	vàng

Lôi	thôi	như	chị	hàng	giang

Vừa	đan	vừa	bán	cả	sàng	lẫn	nia

Trề	môi	như	chị	hàng	thìa

Hàng	bát	hàng	đĩa	phân	chia	đàng	hoàng

Lồng	cồng	như	chị	hàng	đan

Thượng	vàng	hạ	cám	đủ	cùng	thiếu	chi

Cải	hoa,	cải	bắp,	cải	thìa

Thơm	mùi	húng	Láng	thức	gì	cũng	bán	mua

Hay	cắp	như	chị	hàng	cua

Nhẩy	nhót	hàng	ếch	ai	mua	được	rày

Có	người	bán	dép	bán	giầy

Có	người	cạo	mặt,	ngoáy	tai	đông	đầy

Có	người	xem	tướng	xem	tay

Chầu	văn	đồng	bóng	ốp	ngay	tức	thời

Thôi	thì	đủ	thứ	đủ	người



Ồn	ào	nhộn	nhịp,nói	cười	chen	vai

Có	anh	bán	thuốc	cũng	hay

Mồm	rao	liến	láu,	bệnh	khỏi	ngay	tức	thì

Lại	những	kẻ	cắp	như	rươi

Hở	cơ	chốc	lát	tiền	ôi	mất	rồi

Dậm	chân	xuống	đất	kêu	trời

Cu-lít	(cảnh	sát)	có	đến	cũng	thôi	đi	đời

Tối	đến	đuổi	chợ	mình	ơi

Vừa	năm	giờ	rưỡi	hết	người	bán	mua

Giữa	thế	kỷ	20,	hát	và	nhạc	của	xẩm	dường	như	đạt	đến	đỉnh	cao	với	các	tên	tuổi	tài	ba	như:
Nguyễn	Văn	Nguyên	(tức	Trùm	Nguyên),	Vũ	Đức	Sắc	(Hà	Nội),	Thân	Đức	Chinh	(Bắc	Giang),
Nguyễn	Phong	Sắc	(Hải	Dương),	cụ	Trùm	Khoản	(Sơn	Tây),	cụ	Chánh	Trương	Mậu	(Ninh
Bình),	Đào	Thị	Mận	(Hưng	Yên),	Trần	Thị	Nhớn	(Nam	Định),	Trần	Thị	Thìn,	Nguyễn	Văn	Khôi
(Hà	Đông)...	và	nhiều	nghệ	nhân	khuyết	danh	khác.

Thập	niên	30	ở	bãi	An	Dương	(nay	là	phường	An	Dương)	có	xóm	xẩm.	Sở	dĩ	gọi	xóm	xẩm	vì
ở	bãi	sông	Hồng	này	có	chừng	mười	nóc	nhà	của	những	người	hát	xẩm.	Gọi	là	nhà	nhưng	thực
ra	chỉ	là	cái	lều,	bên	trong	có	chõng	và	vài	ba	cái	niêu	đất.	Ban	ngày,	vợ	chồng	con	cái	kéo	nhau
đi	hát,	chập	tối	rục	rịch	về	nấu	nướng	và	ngủ	ở	đây.	Xóm	tồn	tại	đến	năm	1954.	Sau	Cách	mạng
Tháng	Tám,	xẩm	được	chính	quyền	sử	dụng	làm	công	cụ	tuyên	truyền	phong	trào	bình	dân	học
vụ	ở	các	huyện	ngoại	thành	và	chính	thời	điểm	này	các	nghệ	nhân	đã	sáng	tác	bài	Tiễu	trừ	giặc
dốt.	Năm	1954,	Hiệp	định	Geneva	được	ký	kết,	một	chiến	dịch	dụ	dỗ	người	dân	miền	Bắc,	nhất
là	bà	con	công	giáo	di	cư	vào	Nam.	Vận	động	bà	con	ở	lại,	chính	quyền	mới	đã	mời	các	nhóm
xẩm	đến	hát	ở	các	vùng	duyên	hải.	Vài	ba	chục	người	hát	ở	Hải	Dương,	Ninh	Bình,	Nam	Định,
Bắc	Giang,	Hà	Nội...	đã	tham	gia	cuộc	vận	động	này.	Nhà	thơ	Thanh	Tịnh	được	giao	phụ	trách
một	nhóm	xẩm	gồm	hai	mươi	ba	anh	chị	em	khiếm	thị	Hà	Nội	về	hát	tại	vùng	Bùi	Chu,	Phát
Diệm	ròng	rã	cả	tháng	trời.	Trong	số	đó	có	các	nghệ	nhân	vừa	hát	vừa	chơi	được	nhị,	đàn	bầu
và	đàn	nguyệt	là	Vũ	Đức	Sắc,	Nguyễn	Văn	Nguyên,	Nguyễn	Văn	Tuất,	Trùm	Thịnh,	bà	Cấn...	Kết
thúc	công	việc,	Thanh	Tịnh	trở	về	Thủ	đô	và	ông	cùng	với	một	số	nhà	hoạt	động	văn	hóa	nghệ
thuật	được	giao	nhiệm	vụ	tổ	chức	Đại	hội	Văn	công	toàn	quốc	vào	tháng	12-	1954.	Sự	kiện
diễn	ra	ở	Nhà	hát	Nhân	dân	(nay	là	cung	văn	hóa	Hữu	Nghị).	Người	không	có	vé	kéo	đến	bên
ngoài	rất	đông	xem	“người	ta”	làm	gì.	Có	hai	người	khiếm	thị	dìu	nhau	trình	giấy	vào	cửa,	nhân
viên	soát	vé	hỏi	họ	“mù	thì	làm	sao	xem	được	mà	vào	đây”,	hai	người	nói	là	vào	để	nghe.	Nhân
viên	soát	vé	nghi	họ	ăn	cắp	giấy	mời	đã	bắt	giao	cho	công	an	xét	hỏi.	Việc	đến	tai	Thanh	Tịnh,
ông	vội	vã	đi	khắp	các	đồn	công	an	tìm	mới	thấy.	Sau	khi	trình	bầy	là	ban	tổ	chức	mời	họ	vì
không	chỉ	có	công	trong	tuyên	truyền	vận	động	bà	con	ở	lại	miền	Bắc	không	di	cư	vào	Nam	mà
họ	còn	là	những	người	hát	rất	hay	nên	công	an	mới	thả.	Thanh	Tịnh	ôm	hai	nghệ	nhân	và	cả	ba
người	cùng	khóc.

Tuy	miền	Bắc	tạm	hòa	bình	nhưng	tại	bến	tầu	điện	Bờ	Hồ	vẫn	có	khá	nhiều	người	khiếm	thị
hát	xẩm,	trong	đó	có	cặp	vợ	chồng	lùn	tịt.	Còn	ông	Trùm	Nguyên	không	hát	ở	bến	tầu	điện	nữa
mà	chuyển	về	hát	trước	cửa	đền	Ngọc	Sơn.	Khi	Mỹ	ném	bom	Hà	Nội	năm	1966,	công	an	yêu
cầu	những	người	hát	xẩm	trở	về	quê,	nếu	hát	ở	Bờ	Hồ	sẽ	bị	bắt	và	thế	là	Bờ	Hồ	chỉ	còn	vài
người	được	ngành	văn	hóa	cấp	phép	vì	có	công	với	kháng	chiến	trong	đó	có	Trùm	Nguyên.
Trước	đó	Trùm	Nguyên	đã	dạy	hát,	dạy	đàn	cho	Nguyễn	Văn	Gia,	một	thanh	niên	bị	khiếm
thính	sau	một	cơn	bạo	bệnh.	Gia	sáng	dạ	nên	Trùm	Nguyên	cho	theo,	vừa	hát	kiếm	sống,	vừa



truyền	dạy	hết	các	làn	điệu	xẩm.	Thập	niên	70,	ông	hát	quanh	Bờ	Hồ,	bến	tầu	điện	và	không	ít
lần	hai	thầy	trò	đụng	nhau.	Thế	là	ông	không	hát	Bờ	Hồ	nữa	mà	hát	trên	tầu	hỏa.	Ông	Gia
thường	hát	bài	Hạ	liễu:

Giọt	nước	cánh	bèo,	giọt	nước	cánh	bèo

Đã	từng	lưu	lạc	để	nhiều	điều	vất	vả	và	gian	truân.

Ông	Giời	cao	có	thấu	chăng	là	tình	chăng...

Hạ	liễu	không	chỉ	nói	lên	thân	phận	của	người	hát	xẩm	mà	nó	chính	là	tâm	trạng	của	ông	lúc
bị	gia	đình	người	yêu	cấm	đoán.	Năm	1986,	ông	Gia	mới	bỏ	hẳn	và	chỉ	hát	khi	nhớ	nó.	Khi
Nhạc	sỹ	Thao	Giang	đưa	nhóm	hát	xẩm	về	hát	ở	Phú	Đô	(huyện	Từ	Liêm),	vô	tình	tìm	lại	được
ông	Gia.	Và	đến	nay,	ông	là	số	ít	các	nghệ	nhân	hát	xẩm	còn	sống	Sân	khấu	hát	xẩm	xuất	hiện
trên	khu	phố	đi	bộ	Hàng	Đào-	Đồng	Xuân	từ	đầu	tháng	4	-2006,	bỗng	nhiên	người	ta	thấy	xẩm
vẫn	còn	duyên	và	mặn	mà	lắm.	Nhạc	sỹ	Thao	Giang,	chủ	nhiệm	chương	trình	âm	nhạc	dân	gian
Hà	Nội	36	phố	phường	và	cũng	là	người	có	công	sưu	tầm,	khôi	phục	lại	nghệ	thuật	hát	xẩm	cho
rằng,	cách	buôn	bán	các	cửa	hàng	có	thể	thay	đổi	nhưng	hồn	của	bài	hát	vẫn	ở	trong	tâm	thức
mỗi	người	khi	họ	nghe	xẩm.	Để	phục	vụ	cho	chương	trình	này,	nhóm	“Xẩm	Hà	Nội	“	đã	sưu	tầm
được	khoảng	hai	mươi	điệu.	Ngoài	những	điệu	được	phổ	từ	thơ	của	Nguyễn	Khuyến,	Á	Nam
Trần	Tuấn	Khải,	Nguyễn	Bính,	như:	Mục	hạ	vô	nhân,	Anh	khóa,	Lỡ	bước	sang	ngang,	Trăng
sáng	vườn	chè...	thì	còn	nhiều	điệu	khác,	trong	đó	khá	đặc	sắc	chính	là	Xẩm	Tầu	điện	do	nghệ	sĩ
Mai	Tuyết	Hoa	trình	bày.	Nếu	ca	trù,	hát	cô	đầu	là	“đặc	trưng”	của	phố	Khâm	Thiên,	thì	hát
xẩm	là	đặc	trưng	của	chợ	Đồng	Xuân	và	phố	cổ.	Những	nghệ	sĩ	yêu	xẩm	phải	kể	đến	NSƯT
Xuân	Hoạch	(Nhà	hát	Ca	múa	nhạc	Việt	Nam),	Văn	Tý	(Viện	Văn	hóa	dân	gian),	Thanh	Ngoan
(Nhà	hát	chèo	Việt	Nam),	Đoàn	Thanh	Bình	(Trường	Đại	học	Sân	khấu	-Điện	ảnh),	cô	“xẩm	trẻ”
Mai	Tuyết	Hoa	(Viện	âm	nhạc)...	cùng	các	nhạc	sỹ	Hạnh	Nhân,	Hồng	Thái,	Lê	Cương,	Tự
Cường...	đã	tập	hợp	về	Trung	tâm	Phát	triển	nghệ	thuật	âm	nhạc	Việt	Nam	của	Giáo	sư,	Tiến	sĩ
Phạm	Văn	Khang	và	nhạc	sĩ	Thao	Giang	từ	năm	2003.	Trong	kỷ	niệm	đại	lễ	1000	năm	Thăng
Long-Hà	Nội,	một	chương	trình	xẩm	do	các	nghệ	sỹ	biểu	diễn	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	du
khách.	Không	chỉ	có	vậy,	xẩm	đi	Nhật,	Mỹ	biểu	diễn	đã	nhận	được	lời	khen	ngợi	vì	sự	độc	đáo
của	loại	hình	âm	nhạc	đường	phố	này.

Theo	nhạc	sĩ	Thao	Giang,	trước	năm	1954,	những	người	hát	xẩm	vẫn	chọn	ra	hai	ngày	làm
giỗ	tổ	(22-2	hoặc	22-8	âm	lịch),	nhưng	sau	này	do	đất	nước	có	chiến	tranh,	tục	giỗ	tổ	bị	lãng
quên.	Đến	nay,	nghệ	nhân	hát	xẩm	chỉ	còn	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Đặc	biệt	những	người	coi
hát	xẩm	như	một	nghề	kiếm	sống	giờ	chỉ	còn	duy	nhất	nghệ	nhân	Hà	Thị	Cầu	(vợ	út	của	ông
Chánh	Trương	Mậu,Trùm	xẩm	đất	Ninh	Bình	xưa).	Lễ	giỗ	tổ	năm	2011	đã	thiếu	vắng	hai	cây
“đại	thụ”	là	cụ	Nguyễn	Văn	Khôi	(đã	mất)	và	cụ	Hà	Thị	Cầu	(sức	khỏe	quá	yếu),	giờ	chỉ	còn
nghệ	nhân	Nguyễn	Văn	Gia.	Hiện	tại	lớp	trẻ	coi	xẩm	là	thứ	nghệ	thuật	lạc	hậu.	Vì	thế	để	bảo	tồn
và	phát	triển	bộ	môn	nghệ	thuật	đường	phố	này	cần	phải	có	chính	sách	cụ	thể	nếu	không	thì
nó	chỉ	còn	ở	trong	băng	đĩa.



17.	TỪ	ĐẶNG	HUY	TRỨ	ĐẾN	DIEULEFILS	VÀ...
Ngày	14-3-1869,	một	sự	kiện	gây	xôn	xao	không	chỉ	ở	Bắc	Kỳ	mà	cả	ba	miền	đó	là	việc	ra

đời	hiệu	ảnh	đầu	tiên	do	người	Việt	Nam	làm	chủ	của	ông	Đặng	Huy	Trứ	ở	phố	Thanh	Hà.	Như
vậy	là	sau	30	năm	kể	từ	ngày	nhà	khoa	học	Pháp	Joseph	Nicéphore	Niepce	đã	tạo	ra	bức	ảnh
đầu	tiên	trên	thế	giới	(khoảng	năm	1826-1827),	nhiếp	ảnh	đã	xuất	hiện	tại	Việt	Nam.	Không
chỉ	mở	cửa	hàng	ảnh	mà	ông	còn	mở	ba	cửa	hàng	kinh	doanh	bao	gồm:	Lạc	sinh	điếm,	Lạc	đức
điếm	và	Lạc	thanh	điếm	cũng	ở	phố	Thanh	Hà.	Tuy	nhiên	hiệu	nh	của	ông	cũng	chỉ	hoạt	động
được	mấy	năm,	đóng	cửa	khi	Pháp	đánh	thành	Hà	Nội	lần	thứ	nhất	(1873).

Đặng	Huy	Trứ	sinh	ngày	16-5-1825	quê	ở	xã	Hương	Xuân,	huyện	Hương	Trà	(tỉnh	Thừa
Thiên	-	Huế).	Năm	1847,	ông	đỗ	thi	Hương	và	thi	Hội	nhưng	khi	thi	Đình	thì	bị	phạm	húy	nên
bị	cấm	thi	trọn	đời.	Tám	năm	sau,	nhờ	một	vị	quan	tâu	vua	Tự	Đức	xin	cho	thi	lại	và	ông	đỗ
tiến	sỹ	vào	năm	1855	được	bổ	làm	Bình	chuẩn	sứ	Hà	Nội.	Năm	1866,	nhân	sang	Trung	Quốc,
ông	chụp	hai	tấm	ảnh	ở	Hương	Cảng.	Những	bức	ảnh	làm	ông	mất	ngủ	và	ông	đã	hỏi	rất	kỹ
cách	chụp,	in	tráng	vì	ông	có	ý	định	mở	cửa	hàng.	Năm	1867,	ông	lại	được	nhà	Nguyễn	cử	đi
công	cán	Trung	Quốc	và	lần	này	ông	nhờ	thợ	ảnh	ở	Quảng	Đông	mua	hộ	máy	và	vật	tư.	Ông	mở
hiệu	ảnh	ở	Hà	Nội	vì	cuộc	đời	làm	quan	của	ông	phần	lớn	ở	đất	Bắc.	Trước	cửa	hiệu	Đặng	Huy
Trứ	treo	đôi	câu	đố:

Nhân	yên	trù	mật	Thanh	Hà	phố

Thiện	niệm	du	hưng	Cảm	Hiếu	Đường

(Thanh	Hà	phố	ấy	dân	trù	mật

Cảm	Hiếu	Đường	đây	khách	nhiệt	nồng)

Và

Hiếu	dĩ	sự	thân	nhân	sở	cộng

ảnh	giai	tiếu	tượng	thế	tương	truyền

(Hiếu	thờ	cha	mẹ	người	người	muốn

Ảnh	giống	chung	nhau	mãi	mãi	truyền)

Có	thể	coi	đôi	câu	đối	tự	giới	thiệu	hiệu	ảnh	là	hình	thức	quảng	cáo	đầu	tiên	ở	Việt	Nam.
Khách	hàng	ban	đầu	của	Cảm	Hiếu	Đường	là	các	gia	đình	giầu	có,	quan	trong	triều	từ	Huế	ra
Hà	Nội	công	cán.	Ông	tự	thao	tác	hết	mọi	công	đoạn.	Cho	đến	nay,	các	tấm	ảnh	ông	tự	chụp	cho
ông	vẫn	còn	được	lưu	giữ	tại	bảo	tàng	ở	Pháp.	Một	thời	gian	sau,	vua	Tự	Đức	cử	ông	Trương
Văn	Sán	ra	nước	ngoài	học	“tiểu	phép	chụp	hình”.	Tự	Đức	cũng	lệnh	mở	một	cơ	sở	ở	gần	cửa
Thượng	Tứ	(Huế)	để	ông	Sán	chụp	ảnh	cho	vua	cùng	hoàng	thân	quốc	thích.	Hiệu	ảnh	Văn	Sán
là	hiệu	ảnh	đầu	tiên	ở	Huế	và	là	hiệu	ảnh	thứ	hai	ở	Việt	Nam.	Năm	1883,	thực	dân	Pháp	mang
máy	móc	sang	chụp	cho	binh	lính	để	họ	gửi	về	nhà	chứng	minh	dù	ở	xứ	nhiệt	đới	xa	lạ	nhưng
họ	vẫn	khỏe	mạnh,	sau	đó	là	chụp	công	chức	người	Việt	để	lưu	vào	hồ	sơ.	Năm	1890,	khi	vừa
tròn	16	tuổi,	Nguyễn	Đình	Khánh	(tên	thật	là	Nguyễn	Văn	Xuân,	tức	Vân,	sinh	năm	1874	tại
làng	Lai	Xá,	xã	Kim	Chung,	huyện	Hoài	Đức,	Hà	Nội),	được	chú	ruột	đỡ	đầu	cho	ra	Hà	Nội	học
nghề	ảnh	tại	hiệu	Du	Chương	của	người	Hoa	ở	phố	Hàng	Bồ.	Đây	là	hiệu	ảnh	duy	nhất	vào	năm
đó.	Vốn	tính	thông	minh	lại	thêm	năng	khiếu	đặc	biệt	về	nghề	ảnh,	chỉ	sau	hai	năm,	Khánh	đã
thành	thạo	nghề	ảnh	và	ra	mở	hiệu	riêng	lấy	tên	là	Khánh	Ký	ở	phố	Hàng	Da.	Đến	năm	1909,
Nguyễn	Đình	Khánh	mở	thêm	cơ	sở	ở	Hà	Nội	và	Nam	Định.	Nguyễn	Đình	Khánh	đã	dạy	nghề
cho	người	ở	quê,	mở	ra	thời	kỳ	người	làng	Lai	Xá	“làm	mưa	làm	gió”	trong	nghề	ảnh.	Lai	Xá	vụt



sáng	thành	làng	nghề	nhiếp	ảnh	duy	nhất	ở	Việt	Nam.	Từ	năm	1920	–	1935,	có	tới	18	hiệu	ảnh
do	người	Lai	Xá	đứng	đầu	mọc	lên	ở	khắp	Việt	Nam.	Vào	những	năm	40,	50	của	thế	kỷ	trước,
Hà	Nội	có	trên	40	hiệu	ảnh	thì	người	làng	Lai	Xá	nắm	33	hiệu	với	những	tên	hiệu	vào	loại	nổi
nhất	Hà	Thành	như:	Kim	Lai,	Mỹ	Lai,	Vạn	Hoa,	Thủ	đô	ảnh	viện...	Sau	khi	mở	rộng	nghề	ảnh	ra
khắp	đất	nước,	ông	đã	sang	Pháp	hành	nghề.	Từ	năm	1911	đến	năm	1915,	ông	mở	hai	hiệu	ảnh
Khánh	Ký,	một	tại	thành	phố	Toulouse,	một	tại	thủ	đô	Paris	và	cùng	cụ	Phan	Chu	Trinh	và
Phan	Văn	Trường	lập	ra	“Hội	đồng	bào	thân	ái”	vào	đầu	năm	1912	do	chính	ông	làm	thủ	quỹ.
Sau	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	(1914-1918),	ông	cùng	với	Phan	Văn	Trường	đến	vùng
Pháp	mới	chiếm	tại	Đức	để	buôn	bán	vật	tư	ảnh,	cơ	sở	xuất	nhập	ở	Francort	và	Maience.

Còn	tại	Paris,	ông	còn	mở	thêm	tiệm	ảnh	ở	Đại	lộ	Malesherbe.	Khoảng	năm	1919-1920,	ông
sạt	nghiệp.	Tháng	7-	1921,	ông	về	nước	đem	theo	400	kg	vật	tư	ảnh.	Sau	khi	đi	thăm	Nhật	về
năm	1932,	ông	cổ	đông	cho	phong	trào	đi	du	lịch	ở	Nhật	giá	rẻ	để	học	cách	làm	ăn	của	xứ	sở
“Mặt	trời	mọc”.	Sau	đó	ông	bị	bắt	vào	ngày	8-8-1932	với	tội	danh	đã	liên	hệ	với	Cường	Để,
phục	vụ	cho	mưu	đồ	của	Nhật	và	dính	dáng	với	vụ	gây	rối	năm	1932.	Ra	tù,	ông	quay	trở	lại
Pháp	và	qua	đời	ngày	31-5-1946.	Năm	1920,	Hà	Nội	có	hiệu	ảnh	ở	86	phố	Hàng	Trống	cũng
khá	nổi	tiếng	tên	là	Hương	Ký.	Bị	bắt	đi	lính	tham	gia	chiến	tranh	thế	giới	thứ	I	(1914-1918),
may	không	phải	cầm	súng	mà	chỉ	là	lính	thợ,	mãn	lính,	Hương	Ký	học	nghề	ảnh	và	về	Hà	Nội
mở	hiệu.

Nói	đến	nhiếp	ảnh	Hà	Nội	không	thể	không	nói	đến	công	lao	của	Dieulefils,	người	chụp	Hà
Nội	“mỏi	tay”	mà	vẫn	muốn	chụp.	Ông	sinh	ngày	21-1-1862	ở	Malestroit,	một	làng	nhỏ	của	xứ
Bretagne	miền	bắc	nước	Pháp.	Năm	1883,	ông	đi	nghĩa	vụ	quân	sự	và	đến	Bắc	Kỳ	vào	năm
1885.	Dieulefils	đóng	quân	ở	Hà	Nội	nhưng	cũng	tham	gia	các	chiến	dịch	của	quân	Pháp	ở	Bắc
Kỳ	và	chính	trong	khoảng	thời	gian	này,	ông	bắt	đầu	chụp	ảnh.	Sau	hai	năm	ở	Bắc	Kỳ,	ông	trở
về	Pháp	nghỉ	phép	lấy	vợ	và	quay	trở	lại	Hà	Nội	vào	tháng	7-1888	rồi	mở	một	hiệu	ảnh.	Ông	đã
gửi	những	bức	ảnh	chụp	Hà	Nội	và	xứ	Bắc	Kỳ	đi	dự	Triển	lãm	Quốc	tế	Paris	tháng	4-1889	và
được	ban	tổ	chức	trao	huy	chương	đồng.	Vợ	ông	đến	Hà	Nội	năm	1889	và	hai	người	sống	trong
một	ngôi	nhà	khiêm	tốn.	Năm	1894,	ông	dọn	về	số	nhà	53	phố	Jules	Ferry	(Hàng	Trống	ngày
nay).	Chính	tại	địa	chỉ	này	đã	được	ghi	trên	các	bưu	ảnh	đầu	tiên	được	phát	hành	sau	đó.	Cũng
năm	đó	ông	đã	trúng	thầu	chụp	ảnh	căn	cước	dán	trên	thẻ	lưu	trú	của	người	nước	ngoài	sống
tại	Bắc	Kỳ	và	Trung	Kỳ	(chủ	yếu	là	người	Trung	Quốc).	Việc	đó	đã	tạo	cho	ông	cơ	hội	đi	nhiều
nơi	hơn	để	sáng	tác.	Tại	triển	lãm	ảnh	quốc	tế	ở	Paris	năm	1900,	ông	nhận	được	huy	chương
vàng	cho	những	bức	ảnh	chụp	Hà	Nội	và	Đông	Dương.

Trở	lại	Hà	Nội	năm	1901,	ông	bắt	đầu	hoạt	động	trong	việc	phát	hành	bưu	ảnh.	Thiết	bị
nhiếp	ảnh	hồi	đó	rất	nặng,	cồng	kềnh	và	dễ	hư	hỏng	mà	đường	xá	ở	Bắc	Kỳ	không	hề	dễ	dàng
cho	việc	đi	lại,	đi	chụp	ảnh	cũng	đồng	nghĩa	là	thám	hiểm	đã	thế	còn	rất	nguy	hiểm	nhưng	lòng
đam	mê	quá	lớn	khiến	ông	vượt	qua	tất	cả.	Từ	khoảng	năm	1900	đến	1905,	thế	giới	bùng	nổ
phong	trào	bưu	ảnh.	Không	chậm	trễ	với	trào	lưu	này,	Dieulefils	đã	tham	gia	triển	lãm	ảnh
quốc	tế	tổ	chức	tại	Hà	Nội	năm	1902.	Không	chỉ	trưng	bày	ảnh,	ông	còn	đưa	ra	những	bưu	ảnh
đầu	tiên	vì	thế	người	ta	đã	gọi	ông	là	“Nhà	nhiếp	ảnh	thám	hiểm	và	sản	xuất	bưu	ảnh”.	Khách
du	lịch	châu	Âu	đến	Hà	Nội	không	thể	bỏ	qua	cửa	hàng	bưu	ảnh	của	ông	và	trong	món	quà
mang	về	từ	xứ	Đông	Dương	bao	giờ	cũng	có	những	tấm	bưu	thiếp	chụp	Nhà	hát	lớn,	Hồ	Gươm,
Dinh	Toàn	quyền,	chùa	Một	Cột,	phố	Tràng	Tiền,	chùa	Quán	Sứ...	Bị	ốm	nặng	năm	1904,	ông
phải	trở	về	Pháp	an	dưỡng	nhưng	năm	1905,	ông	quyết	định	đi	Campuchia,	ngược	dòng	Mê
Kông	bằng	tàu	thủy	từ	Sài	Gòn	đến	Phnôm	Pênh	rồi	đi	Angkor.	Quay	về	Hà	Nội,	ông	mở	một
cửa	hàng	mới	ở	Hà	Nội	tại	42	và	44	phố	Paul	Bert	(Tràng	Tiền	ngày	nay)	rồi	lại	xuống	tàu	thủy
về	Pháp	để	tham	gia	Triển	lãm	Thuộc	địa	ở	Marseille	(từ	ngày	15-4	cho	đến	tháng	11-1906).
Những	bức	ảnh	của	ông	về	Đông	Dương	lại	được	trao	huy	chương	vàng.	Năm	1909,	ông	xuất
bản	cuốn	sách	ảnh	Đông	Dương	Tráng	lệ	và	Kỳ	vĩ:	Bắc	Kỳ,	Trung	Kỳ	trưng	bày	tại	Triển	lãm
Quốc	tế	ở	Bruxelles	năm	1910	và	ông	lại	thêm	lần	nữa	được	ban	tổ	chức	trao	huy	chương	vàng.

Sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	Dieulefils	đều	đặn	trở	lại	Đông	Dương	tiếp	tục	sáng	tác.
Ông	là	nhà	nhiếp	ảnh	thành	công	nhờ	chụp	con	người,	cảnh	vật	ở	Đông	Dương	và	điều	đó	cũng



có	nghĩa	là	ông	đã	quảng	bá	Đông	Dương	với	thế	giới.	Người	ta	ước	tính	con	số	phim	ảnh	và
bưu	ảnh	của	Pierre	Dieulefils	lên	đến	5.000	bản	với	mọi	mặt	của	đời	sống	thường	ngày	ở	Đông
Dương	thời	đó.	Nó	giúp	cho	các	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử,	văn	hóa,	tôn	giáo	khám	phá	Bắc	Kỳ,
Trung	Kỳ,	Nam	Kỳ,	Vân	Nam	(Trung	Quốc)	và	Campuchia	trong	giai	đoạn	1885	và	1925.	Đồng
thời	nó	là	bằng	chứng	cản	động	về	các	khía	cạnh	của	xã	hội	một	thời.	Trong	hàng	nghìn	bức
ảnh	đó,	bộ	mặt	Hà	Nội	một	thời	hiện	lên	và	cho	đến	ngày	nay	nó	lại	càng	giá	trị	không	chỉ	với
Hà	Nội	mà	còn	cả	với	lịch	sử	Việt	Nam.	Hiện	tại,	người	cháu	ngoại	của	Pierre	Dieulefils	là
Lionel	Labastire	(năm	2010,	ông	62	tuổi)	sống	ở	trung	tâm	thành	phố	Manosque,	cách	thủ	đô
Paris	800km	về	phía	nam,	đang	lưu	giữ	rất	nhiều	những	tấm	bưu	thiếp,	những	bức	ảnh	liên
quan	đến	Việt	Nam	cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Một	điều	bất	ngờ	là	kho	tư	liệu	cổ	quí	giá	mà
ông	Labastire	đang	sở	hữu	không	phải	là	“của	thừa	kế,”	mà	do	ông	bỏ	tiền	của	và	công	sức	ra
để	sưu	tập.	Nhờ	những	bức	ảnh	hay	bưu	thiếp	bao	giờ	cũng	đóng	triện	hình	chiếc	lư	đồng	nhỏ
kèm	theo	mã	số	và	địa	danh	mà	Pierre	Dieulefils	luôn	có	thói	quen	ghi	chú	trên	mỗi	tác	phẩm
của	mình	nên	Labastire	mới	có	thể	tìm	lại	được	ảnh	của	cụ	mình.	Ra	đời	khi	cụ	Pierre
Dieulefils	đã	mất,	những	ký	ức	của	ông	Labastire	về	cụ	chỉ	là	những	câu	chuyện	mẹ	kể	và
những	bức	ảnh	gia	đình	chụp	từ	thời	còn	ở	Việt	Nam,	nay	vẫn	còn	lưu	giữ	được	chút	ít.	Hiện
ông	Lionel	Labastire	đã	tìm	kiếm	và	tập	hợp	được	hơn	2.500	tấm	ảnh	gốc	và	bưu	thiếp,	trong
số	đó	có	khoảng	100	bức	ảnh	in	trên	giấy	cát	(albumin)	và	khoảng	200	bức	ảnh	in	trên	giấy
mịn.	Đây	là	những	tác	phẩm	gốc	duy	nhất	của	P.Dieulefils	còn	lưu	giữ	lại	được	cho	đến	nay.

Năm	1936,	ảnh	của	Võ	An	Ninh,1937,	ảnh	của	ông	Phạm	Văn	Mùi	đã	được	giải	thưởng	do
“Hội	khuyến	khích	Mỹ	thuật	và	Kỹ	nghệ	Việt	Nam”	trao.	Năm	2004,	bức	ảnh	chụp	bộ	tóc	thiếu
nữ	mượt	mà	uốn	lượn	như	suối	của	Phạm	Văn	Mùi	được	bán	đấu	giá	tại	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh.	Trong	giới	nhiếp	ảnh	vẫn	lưu	truyền	giai	thoại	về	Võ	An	Ninh,	cây	đại	thụ	của	làng	nhiếp
ảnh	từng	kiên	trì	“phục”	suốt	một	tuần	liền	để	chụp	sương	mù	ở	Sapa.	Lần	khác	chụp	được	bức
ảnh	ưng	ý,	cụ	mượn	dao	chặt	ngay	cành	cây	đó	để	không	ai	chụp	được	bức	ảnh	giống	cụ.	Năm
1945,	Võ	An	Ninh	đã	ghi	vào	ống	kính	hàng	trăm	bức	về	nạn	đói	ở	các	tỉnh	đồng	bằng	Bắc	Bộ
trong	đó	có	nhiều	bức	chụp	người	chết	đem	chôn	ở	nghĩa	trang	Hợp	Thiện	(nay	thuộc	phường
Minh	Khai,	quận	Hai	Bà	Trưng).	Một	sự	kiện	lịch	sử	khác	là	các	nhà	nhiếp	ảnh	Hà	Nội	gồm:	Vũ
Năng	An,	Tô	Na,	Võ	An	Ninh,	Đinh	Đăng	Định,	Nguyễn	Bá	Khoản,	Nguyễn	Hồng	Nghi,	Đức	Vân...
chụp	được	rất	nhiều	ảnh	trong	ngày	lễ	khai	sinh	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa,	trong	đó	có
ảnh	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đang	đọc	Tuyên	ngôn	độc	lập.

Số	nhà	11	phố	Hàng	Khay	hiện	là	hiệu	ảnh	Quốc	tế,	trước	kia	thuộc	sở	hữu	của	ông	Phan
Xuân	Thúy.	Ông	Thúy	cùng	người	anh	rể	mua	lại	ngôi	nhà	này	với	giá	65.000	đồng	tiền	Đông
Dương	vốn	là	hiệu	chuyên	bán	giầy	cho	hãng	Batta,	để	mở	hiệu	ảnh	vào	đầu	năm	1954.	Phan
Xuân	Thúy	đến	với	nghề	từ	năm	1935,	lúc	mới	16	tuổi.	Sở	dĩ	Thúy	theo	nghề	này	vì	anh	rể	ở
Pháp	về	nước	mang	theo	đồ	nghề	và	mở	cửa	hàng	đầu	phố	Hàng	Bài.	Khi	tự	làm	được	ảnh,	gia
đình	cấp	vốn	cho	ông	lên	mở	hiệu	ở	Sapa,	sau	đó	lại	về	Hà	Nội	làm	chung	với	anh	rể.	Năm
1945,	khi	Nhà	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	ra	đời,	rất	nhiều	bộ	đội	đến	hiệu	Hàng	Bài
chụp	làm	kỷ	niệm.

Nhờ	thế	mà	em	ruột	ông	đã	gia	nhập	bộ	đội	và	được	phiên	vào	đơn	vị	bảo	vệ	Bắc	Bộ	phủ.
Tết	Bính	Tuất	1946,	Chủ	tịch	Hồ	Chi	Minh	lúc	này	đang	ở	Bắc	Bộ	phủ	đã	mời	gia	đình	các	chiến
sỹ	quê	Hà	Nội	vào	ăn	tết.	Sáng	mồng	1,	Người	cho	rải	chiếu	và	bầy	cỗ	ở	sân	sau.	Cả	nhà	ông
Thúy	cùng	vào	và	được	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	tiếp	đón	ân	cần.	Sẵn	máy,	ông	xin	phép	chụp	kỷ
niệm	và	Người	đã	đồng	ý.	Ông	chụp	bốn	kiểu,	sau	này	một	trong	bốn	tấm	ảnh	đó	được	lưu	giữ
tại	Bảo	tàng	Lịch	sử	Việt	Nam.	Thời	kỳ	Pháp	tạm	chiếm	Hà	Nội,	gia	đình	ông	sơ	tán	lên	Tuyên
Quang	mở	hiệu	ảnh	sinh	nhai.	Bộ	đội	đến	chụp	rất	đông.	Ngày	10-10-1954,	bộ	đội	về	tiếp	quản
Thủ	đô,	nhiều	chiến	sỹ	trong	bộ	quần	áo	vệ	quốc	đoàn	đã	ra	hồ	Hoàm	Kiếm	chụp	ảnh	kỷ	niệm
và	họ	nhận	ra	ông.	Có	sĩ	quan	quân	đội	quen	biết	gia	đình	hồi	ở	Tuyên	Quang	chuyển	ngành
sang	ngành	công	an	đã	yêu	cầu	người	dân	làm	chứng	minh	thư	phải	chụp	ở	Quốc	tế.	Thế	là	từ
1955-1959,	ông	làm	không	hết	việc.	Ông	Thúy	chụp	đẹp	nên	các	đoàn	trong	Ủy	ban	đình	chiến
Quốc	tế	(gồm	Canada,	Ba	Lan,	Ấn	Độ)	giám	sát	thi	hành	Hiệp	định	Genève	đều	thuê	ông	chụp
bên	hồ	Hoàn	Kiếm	làm	kỷ	niệm.	Họ	còn	mời	vào	trong	chỗ	đóng	quân	(trong	Bưu	điện)	chụp



cả	lễ	chào	cờ.	Trước	khi	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh,	Hà	Nội	có	135	cửa	hiệu
nhiếp	ảnh,	nổi	tiếng	có	Quốc	tế,	Tam	Anh,	Vũ	Ninh,	Hoàng	Hải...	Từ	1960-1965	các	hiệu	này
được	tổ	chức	lại	thành	6	cửa	hàng	quốc	doanh,	8	hợp	tác	xã	và	8	cửa	hàng	công	tư	hợp	doanh.
Hiệu	ảnh	Quốc	tế	thành	công	tư	hợp	doanh,	song	người	ta	vẫn	giữ	tên	hiệu	Quốc	tế.	Từ	chủ
nhà,	chủ	cửa	hàng	với	máy	chụp	máy	phóng	trở	thành	nhân	viên	lĩnh	lương	tháng.	Trong	thời
kỳ	chống	Mỹ,	nhiều	người	có	máy	ảnh	chỉ	dám	chụp	loanh	quanh	gần	nhà,	ai	bạo	gan	thì	ra	Hồ
Gươm,	đi	xa	mà	không	phải	là	phóng	viên	có	thể	bị	bộ	đội	hay	công	an	bắt	vì	“làm	gián	điệp
cho	Mỹ”.	Thời	kỳ	“góp	gạo	thổi	cơm	chung”	cũng	có	những	cơ	sở	có	tiếng	tăm	như	hiệu	Nắng
Vàng	(ở	ngã	3	Lương	Văn	Can-Hàng	Mành)	chụp	ảnh	chân	dung	khá	đẹp	hay	hiệu	Nắng	Thu	ở
Ngã	Tư	Sở.	Do	chỉ	chụp	trắng	đen	nên	hợp	tác	xã	nào	cũng	có	tổ	tô	mầu	để	đáp	ứng	khách	hàng
thích	ảnh	mầu.Và	cũng	thời	kỳ	này	nhiều	hợp	tác	xã	phóng	hàng	loạt	ảnh	nghệ	sỹ	nữ	có	tiếng
bán	cho	bộ	đội	đi	B.	Đặc	biệt	là	ảnh	nhân	vật	Dianob	trong	bộ	phim	Trên	từng	cây	số	của
Bulgari	bán	chạy	như	tôm	tươi	vì	Dianob	này	đẹp	trai	và	là	thần	tượng	của	các	cô	gái.

Trong	suốt	thời	gian	dài,	cả	dân	ảnh	chuyên	nghiệp	lẫn	không	chuyên	nghiệp	đều	phải	dùng
phim	đen	trắng	Orwo	(Cộng	hòa	dân	chủ	Đức),	Svetma,Tarma	(Liên	Xô)	còn	giấy	chủ	yếu	là
của	Đức,	Liên	Xô	cộng	thêm	phần	nhỏ	giấy	Tiệp	Khắc	và	Hungari.	Dân	điện	ảnh	thì	cắt	phim
cuộn	dùng	quay	phim	truyện	ra	chụp.	Năm	1982,	Hà	Nội	xuất	hiện	ảnh	mầu	và	đơn	vị	làm	ảnh
mầu	đầu	tiên	là	Xí	nghiệp	ảnh	của	Thông	tấn	xã	Việt	Nam.	Thuốc	và	giấy	của	Đức,	sau	có	thêm
giấy	Formar	của	Tiệp.	Song	chất	lượng	không	tốt,	chỉ	khoảng	6	tháng	sau,	mầu	ảnh	chuyển
sang	mầu	tím	và	vàng.	Thời	kỳ	này	có	một	người	làm	ảnh	mầu	thủ	công	là	ông	Bùi	Việt	Hưng.
Cuối	thập	niên	80,	giới	buôn	máy,	giấy	ảnh	hay	ngồi	ở	ngõ	Cấm	Chỉ,	tiếng	tăm	nhất	là	ông	Lâm
và	Nhân.	Chính	vì	thế	cứ	ai	báo	mất	máy	là	cánh	công	an	ra	đây	nghe	ngóng	thế	nào	cũng	tìm
ra.

Vụ	Văn	phòng	Chính	phủ	mất	chiếc	máy	Nikon	F3	tìm	được	bắt	đầu	từ	đây.	Phim	và	giấy
Kodak	vào	Việt	Nam	khoảng	năm	1984	qua	ngả	Thái	Lan.	Năm	1989,	chiếc	lab	rửa	ảnh	tự	động
hiệu	Norishu	đầu	tiên	đặt	ở	34	Bà	Triệu	do	anh	em	ông	Thắng	Đại	nhập	về	đã	thu	hút	người
chụp	nghiệp	dư,	chuyên	nghiệp	đến	đây	làm	ảnh	mầu	vì	vừa	nhanh,	giá	lại	hợp	lý.	Tiếp	đó	vào
khoảng	10-1990,	Thông	tấn	xã	Việt	Nam	nhập	về	lab	Fuji	27F	với	giá	khoảng	100.000	USD	đặt
tại	77	Lý	Thường	Kiệt	và	chỉ	hơn	5	tháng	đã	kéo	lại	được	vốn	vì	lab	hoạt	động	cả	ngày	lẫn	đêm.

Chiều	ngày	29-10-1999,	nhà	nhiếp	ảnh	nổi	tiếng	người	Đức	là	Thomas	Bichard	đã	dựng
giàn	giáo	tre	vây	quanh	đài	phun	nước	ở	quảng	trường	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	để	treo	42	bức
ảnh	đen	trắng	khổ	lớn	chụp	tại	Hà	Nội	và	miền	Bắc	trong	chiến	tranh	chống	Mỹ.	Đây	là	triển
lãm	ảnh	ngoài	trời	lần	đầu	tiên	diễn	ra	quanh	hồ	Gươm.	Có	bức	chụp	bà	cụ	đang	ngồi	khóc	bên
cạnh	xác	đứa	trẻ,	có	bức	chụp	một	cô	thanh	niên	xung	phong	với	nụ	cười	tươi	bên	cạnh	hố
bom,	lại	có	bức	chụp	những	đôi	mắt	ngây	thơ	của	những	đứa	trẻ	ngồi	trong	hầm	tránh	bom,
ảnh	bệnh	viện,	trường	học	đổ	nát...	Thomas	mở	triển	lãm	với	mục	đích	muốn	tìm	lại	người
trong	ảnh.	Thomas	Bichard	sinh	năm	1937,	học	đồ	họa	và	nghệ	thuật	ở	Lepzich	nhưng	say	mê
chụp	ảnh,	ông	xin	vào	làm	việc	tại	hãng	phim	Defa	(Cộng	hòa	dân	chủ	Đức)	cho	đến	khi	nước
Đức	thống	nhất.	Say	mê	chụp	các	sự	kiện	lịch	sử	và	chính	trị,	ông	đã	đến	nhiều	quốc	gia	như:
Nga,	Chile,	Bangladesh...	để	chụp,	nhưng	có	lẽ	Việt	Nam	là	quốc	gia	ông	chụp	nhiều	ảnh	nhất,
với	300.000	bức.	Ông	đã	triển	lãm	ảnh	Việt	Nam	tại	New	York,	Moscow,	Paris,	Berlin,	London...
và	bức	ảnh	cô	thanh	niên	xung	phong	Hồng	Lý	với	nụ	cười	tươi	bên	hố	bom	trở	nên	nổi	tiếng
trên	thế	giới,	rất	nhiều	tờ	báo	đã	in	bức	ảnh	này.	Từ	năm	1968-1985,	ông	đã	viết	7	cuốn	sách
về	Việt	Nam	trong	đó	có	những	cuốn:	Những	người	phi	công	trong	bộ	quần	áo	tù	(1967),	Việt
Nam	mong	muốn	có	hòa	bình	(1973),	Hà	Nội	những	ngày	trước	hòa	bình...

Triển	lãm	kéo	dài	một	tuần	thu	hút	số	người	đến	xem	đông	chưa	từng	thấy.	Thật	bất	ngờ	cô
gái	Hồng	Lý	trong	bức	ảnh	năm	xưa	đã	nhận	ra	chính	mình.	Hai	người	gặp	lại	nhau	và	cô	Lý	đã
mời	Thomas	đến	thăm	nhà	ở	Đê	La	Thành.	Một	người	đàn	ông	ở	phố	Hàng	Trống	cũng	nhận	ra
bà	cụ	ngồi	bên	xác	đứa	trẻ	chính	là	mẹ	ông	và	con	trai	ông.	Đầu	tháng	10-2007,	tại	gallery	39A
Lý	Quốc	Sư,	cách	Hồ	Gươm	không	xa	có	một	triển	lãm	ảnh	Vietnam	80-00	của	nhà	nhiếp	ảnh
không	chuyên	người	Thụy	Điển,	bà	Eva	Lindskog	và	họa	sĩ	Lê	Thiết	Cương.	Với	20	bức	ảnh



chụp	về	phong	cảnh,	con	người,	tầu	điện,	xếp	hàng	mua	hàng	tết,	đưa	dâu	bằng	xe	đạp...	ở	Hà
Nội	thập	niên	80	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	người	xem	trẻ	tuổi	và	làm	người	xem	cao	tuổi	bùi
ngùi.	Cuối	thập	niên	60,	đầu	70	cùng	với	hàng	nghìn	người	Thụy	Điển,	Eva	Lindskog	xuống
đường	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Bà	từng	làm	việc	ở	Đại	sứ	quán	Việt
Nam	tại	Stockholm.	Tháng	3-1975,	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	Hồ	Chí	Minh	đã	mời	bà	sang
thăm	Hà	Nội	hai	tuần.	Trước	đó	bà	từng	tình	nguyện	sang	Việt	Nam	chiến	đấu	tại	mặt	trận
Quảng	Trị	nhưng	bị	từ	chối	vì	là	người	nước	ngoài.	Năm	1980,	Lindskog	trở	lại	đất	nước	mà	bà
yêu	quý,	gửi	con	ở	Nhà	trẻ	Trung	Tự,	bà	học	tiếng	Việt	ở	Trường	đại	học	Tổng	hợp.	Sau	đó	bà
làm	việc	cho	Dự	án	hỗ	trợ	đời	sống	công	nhân	lâm	nghiệp	do	Chính	phủ	Thụy	Điển	tài	trợ	tại
Nhà	máy	giấy	Bãi	Bằng.	300	bức	ảnh	bà	chụp	trong	thời	gian	sống	và	làm	việc	tại	Hà	Nội	là	tài
sản	mà	bà	cho	là	vô	cùng	quý	giá.	Bà	hiểu	Việt	Nam	những	năm	đó	nên	mỗi	lần	giơ	máy	lên
chụp	mà	thấy	công	an	là	bà	bỏ	máy	xuống	ngay.	Bà	kể	thời	đó	người	nước	ngoài	muốn	đổi	đô
la	Mỹ	ra	tiền	Việt	phải	đến	Ngân	hàng	Nhà	nước	và	kèm	theo	hộ	chiếu,	bà	nhận	thấy	đổi	ở
Ngân	hàng	“thiệt”	hơn	nhiều	so	với	chợ	đen	nên	bà	không	đến	Ngân	hàng	nữa.	Công	an	cũng
biết	bà	bán	đô	la	Mỹ	ở	đâu	nhưng	họ	lờ	đi.

Cuối	thế	kỷ	XX	nhiều	triển	lãm	ảnh	nghệ	thuật	được	tổ	chức,	song	ấn	tượng	nhất	là	hai	triển
lãm	ảnh	nude	nghệ	thuật.	Những	tấm	ảnh	nude	đen	trắng	của	họa	sĩ	Lê	Thanh	Đức	trưng	bầy
tại	Trường	đại	học	Mỹ	thuật	Yết	Kiêu	vào	khoảng	năm	1990	thu	hút	rất	đông	người	đến	xem.
Với	các	góc	khác	nhau	cùng	kỹ	thuật	buồng	tối	điệu	nghệ,	Lê	Thanh	Đức	đã	tạo	ra	những	bức
ảnh	nude	tràn	trề	sức	sống,	sức	thanh	xuân	mà	không	dung	tục	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	người
xem.	Triển	lãm	nude	thứ	hai	diễn	ra	vào	mùa	hè	năm	1996	ở	Nhà	Thông	tin	45	phố	Tràng	Tiền.
Đâu	như	ba	hay	bốn	nhà	nhiếp	ảnh	tham	gia	triển	lãm	trong	đó	có	Trần	Huy	Hoan.	Ảnh	nude
của	Hoan	được	dàn	dựng	có	tính	toán,	mầu	sắc	cải	lương,	không	gian	mở	như	vô	tận	gây	cho
người	xem	cảm	giác	lãng	mạn,	bay	bổng	pha	chút	bí	ẩn.	Có	bức	vượt	qua	ngưỡng	ảnh	đạt	đến
độ	hội	họa.	Trước	khi	học	quay	phim	ở	Trường	đại	học	Sân	khấu	-	Điện	ảnh	Hà	Nội,	Trần	Huy
Hoan	đã	tốt	nghiệp	Đại	học	Mỹ	thuật	Công	nghiệp.	Triển	lãm	diễn	ra	được	hai	ngày	thì	hai	bức
bị	yêu	cầu	dỡ	xuống	sau	khi	có	ý	kiến	của	một	Thứ	trưởng	Bộ	Văn	hoá	-Thông	tin.	Chụp	ảnh
nude	gây	ồn	ã	nhất	là	nhà	nhiếp	ảnh	quá	cố	Trọng	Thanh.	Nghe	đồn	ông	chụp	hàng	nghìn	bức
với	vài	chục	người	tự	nguyện	làm	mẫu.	Trọng	Thanh	là	phóng	viên	chiến	trường	của	Thông	tấn
xã	Việt	Nam.	Năm	1999,	một	phần	trong	kho	ảnh	chiến	tranh	của	ông	được	triển	lãm	tại	Hoa
Kỳ	và	Phó	Tổng	thống	Al	Gore	đã	đọc	lời	chào	mừng	trong	buổi	khai	mạc.	Thời	bao	cấp,	có
những	nhà	nhiếp	ảnh	chụp	nude	nghệ	thuật	phải	vào	tù.	Không	có	ranh	giới	giữa	ảnh	nude
nghệ	thuật	và	ảnh	nude	dung	tục,	tất	cả	đều	bị	coi	là	văn	hóa	phẩm	đồi	trụy.

Ngày	nay	thì	ai	cũng	có	thể	chụp	được	ảnh	vì	máy	nghiệp	dư,	máy	chuyên	nghiệp	quá	sẵn.
Thậm	chí	Hà	Nội	còn	có	cả	câu	lạc	bộ	Leica	tới	mấy	chục	thành	viên.	Leica	là	máy	ảnh	nổi	tiếng
thế	giới	được	phóng	viên	chiến	trường	sử	dụng	vì	màn	chập	bằng	lụa	không	gây	ra	tiếng	xoạch
khi	bấm.	Nhiều	tay	máy	chuyên	nghiệp	Hà	Nội	đã	mở	triển	lãm	với	những	bức	ảnh	để	đời.



18.	XUẤT	XỨ	RÙA	HỒ	GƯƠM
Quan	niệm	của	người	Á	Đông	nói	chung	và	tín	ngưỡng	dân	gian	Việt	Nam	nói	riêng,	bốn	con

vật:	Long,	lân,	qui,	phượng	(miền	Nam	gọi	là	phụng)	được	gọi	là	tứ	linh.	Nhưng	trong	tứ	linh
chỉ	có	qui	(rùa)	là	có	thật	trong	đời	sống	còn	ba	con	vật	kia	không	có	thật.	Với	người	Việt,	rùa
là	vật	cân	bằng	bởi	có	cả	âm	và	dương,	bụng	rùa	phẳng	tượng	trưng	cho	đất	(âm),	mai	khum
tượng	trưng	cho	trời	(dương).	Dân	gian	cho	rằng	hình	tượng	rùa	đội	bia	tượng	trưng	cho	hạnh
phúc,	phát	triển	và	sự	chịu	đựng.	Rùa	còn	là	biểu	tượng	của	cao	quý,	sự	bền	vững	của	xã	tắc	và
trường	tồn.	Chính	vì	vậy	rùa	tuy	không	xuất	hiện	nhiều	trong	các	công	trình	kiến	trúc	tôn	giáo
nhưng	có	thể	thấy	làm	con	vật	đỡ	chân	bia	tại	các	chùa.	Ở	chùa	Linh	Ứng	(Thanh	Hóa),	ngôi
chùa	được	xây	vào	thời	Lý,	rùa	đã	được	sử	dụng	để	đội	bia.	Hình	tượng	rùa	đội	hạc	cũng	tìm
thấy	ở	chùa	Láng	(Hà	Nội),	ngôi	chùa	được	xây	dựng	vào	thế	kỷ	XV.	Đời	vua	Lê	Thánh	Tông
(1484)	đã	cho	dựng	bia	những	người	đỗ	tiến	sỹ	từ	khoa	thi	năm	1442	ở	Văn	Miếu	-	Quốc	Tử
Giám,	mỗi	khoa	là	một	tấm	bia	dựng	trên	lưng	rùa	ghi	thành	tích.	Như	vậy	từ	truyền	thuyết	Lê
Thái	Tổ	trả	gươm	cho	rùa	vàng	đến	các	tấm	bia	trên	tiến	sỹ	trên	lưng	rùa	đời	vua	Lê	Thánh
Tông	cho	thấy	các	vua	triều	Lê	rất	chú	trọng	đến	hình	tượng	rùa.	Rùa	xuất	hiện	trong	truyền
thuyết	từ	thời	An	Dương	Vương.	Theo	truyền	thuyết,	thần	Kim	Quy	đã	giúp	nhà	vua	xây	thành
Cổ	Loa	sau	nhiều	lần	thất	bại	trước	đó	và	còn	cho	chiếc	móng	để	làm	nỏ	thần	để	giữ	thành.
Nhưng	rồi	con	gái	An	Dương	Vương	là	Mỵ	Châu	đã	đem	lòng	mến	Trọng	Thủy	-	con	trai	của
Triệu	Đà,	kẻ	đang	có	âm	mưu	chiếm	đoạt	Loa	thành.	Khi	nỏ	thần	bị	Trọng	Thủy	lấy	cắp,	thành
bị	rơi	vào	tay	quân	thù,	trong	lúc	nguy	cấp,	An	Dương	Vương	than	thở	thì	thần	Kim	Qui	hiện
lên	bảo:	giặc	đang	ở	sau	lưng,	An	Dương	Vương	quay	lại	thấy	Mỵ	Châu	liền	rút	gươm	chém	chết
đứa	con	gái	yêu,	rồi	cưỡi	rùa	và	đi	ra	biển.

Vào	triều	vua	Lý	Thánh	Tông	(1057)	đã	cho	xây	dựng	tháp	Báo	Thiên	(nay	là	vị	trí	Nhà	thờ
lớn)	bên	hồ	Lục	Thủy.	Tất	cả	những	gì	sử	sách	để	lại	về	thời	các	vua	Lý	không	thấy	nói	đến	hồ
Hoàn	Gươm	cũng	như	rùa.	Theo	Đại	Việt	sử	ký,	sau	khi	kháng	chiến	chống	quân	Nguyên	thắng
lợi,	vua	Trần	Nhân	Tông	đã	cho	dựng	một	miếu	thờ	các	liệt	sỹ	ở	một	địa	điểm	gần	hồ	Lục	Thủy.
Tuy	nhiên,	sử	sách	cũng	không	ghi	chép	nhiều	về	đền	này	và	các	nhà	viết	sử	chỉ	suy	đoán	đền
nằm	ở	phía	bắc	hồ.	Điều	ấy	cho	thấy	đời	các	vua	Trần	cũng	chưa	có	tên	hồ	Gươm	và	cũng
không	có	sách	hay	bia	ghi	lại	sự	tích	gì	ở	Lục	Thủy	liên	quan	đến	rùa.

Ở	Việt	Nam	ai	cũng	biết	truyền	thuyết	Lê	Thái	Tổ	trả	lại	gươm	thần	cho	rùa	vàng	sau	khi
đánh	tan	giặc	Minh.	Cách	truyền	miệng	trong	dân	gian,	kể	trong	sách,	trên	các	văn	bia	có	đôi
chỗ	khác	nhau	nhưng	có	thể	tóm	tắt:	Đầu	năm	1428,	Lê	Thái	Tổ	cùng	quần	thần	bơi	thuyền
trên	hồ	Lục	Thủy	dạo	mát,	ngắm	cảnh,	bỗng	ngài	thấy	có	ánh	vàng	loang	loáng	dưới	nước	và
một	lúc	sau	rùa	vàng	ngoi	lên	rồi	bơi	về	phía	thuyền	của	nhà	vua.	Lúc	này	Lê	Thái	Tổ	chợt	nhớ
đến	lưỡi	gươm	mà	Lê	Thận	tặng	có	hai	chữ	”Thuận	Thiên”	đã	giúp	ngài	đánh	tan	giặc	ngoại
xâm.	Khi	ngài	vừa	rút	gươm	ra	khỏi	vỏ	thì	lưỡi	gươm	đã	tự	bay	về	phía	rùa	vàng.	Rùa	ngậm
lưỡi	gươm	rồi	từ	từ	lặn	xuống,	và	từ	đấy	hồ	có	tên	là	hồ	Hoàn	Gươm	(dân	gian	quen	gọi	là	Hồ
Gươm).	Song	vấn	đề	là	ở	chỗ	truyền	thuyết	xuất	hiện	khi	Lê	Thái	Tổ	còn	sống	hay	sau	khi	ngài
qua	đời	thì	không	thể	xác	định	được.	Và	việc	trả	gươm	rùa	vàng	của	Lê	Thái	Tổ	phải	chăng	có
liên	quan	đến	truyền	thuyết	An	Dương	Vương	với	bài	học	về	chữ	tín,	về	mượn	thì	phải	trả?	Tại
sao	lại	liên	quan	đến	rùa	mà	không	phải	vật	khác?	Theo	nhà	sử	học	người	Pháp	Philippe	Papin,
người	từng	là	thành	viên	của	Viện	Viễn	Đông	bác	cổ,	sống	ở	Hà	Nội	từ	năm	1991	đến	2004,	tác
giả	của	cuốn	sách	Lịch	sử	Hà	Nội	cho	rằng	mô	típ	anh	hùng	trả	gươm	cho	rùa	sau	khi	diệt	hết
giặc	ngoại	xâm	hay	yêu	quái	không	chỉ	riêng	Việt	Nam	mới	có	mà	còn	có	ở	các	quốc	gia	Đông
Nam	Á.	Phải	chăng,	những	người	dựng	nên	truyền	thuyết	tự	thêu	dệt	nên	hay	bị	ảnh	hưởng	của
các	nước	láng	giềng?	Có	một	điều	cũng	rất	lạ	là	quanh	Hồ	Gươm	không	có	đền	miếu	thờ	Lê
Thái	Tổ	mà	chỉ	có	đình	làng	Kiếm	Hồ	(nay	là	đoạn	giữa	phố	Lý	Thái	Tổ)	có	bài	vị	thờ	Lê	Lợi
làm	thành	hoàng	làng.	Cho	đến	năm	1897,	Kinh	lược	sứ	Hoàng	Cao	Khải	mới	cho	dựng	tượng
ngài	bằng	đồng	ở	phía	tây	hồ	(tượng	nằm	ngay	sát	Nhà	hát	ca	múa	nhạc	nhẹ	-	số	16	phố	Lê
Thái	Tổ).



Từ	các	triều	vua	Lý,	Trần,	Lê	cho	đến	nhà	Nguyễn,	Thăng	Long	-	Hà	Nội	có	rất	nhiều	sông,
ngòi,	hồ,	ao.	Không	những	thế,	các	hồ	còn	nối	với	nhau	bằng	kênh	rạch.	Thời	nhà	Nguyễn,	hồ
Gươm	vẫn	còn	thông	với	hồ	Thái	Cực	(khu	vực	chợ	Hàng	Bè	hiện	nay)	và	người	ta	làm	cầu	bắc
qua	con	kênh	này	để	đi	lại,	vì	thế	mới	có	tên	là	Cầu	Gỗ.	Theo	thời	gian,	sông	hồ,	ao	bị	lấp	nhiều
nhưng	cho	đến	nay,	Hà	Nội	vẫn	là	thành	phố	có	nhiều	hồ	nhất	trong	các	tỉnh	phía	Bắc.	Một	câu
hỏi	đặt	ra	là	rùa	Hồ	Gươm	có	nguồn	gốc	ở	đâu	vì	các	hồ	Bẩy	Mẫu,	Ba	Mẫu,	Hồ	Tây,	Trúc	Bạch,
Giảng	Võ...	không	hề	có	loài	rùa	này?	Tháng	4-1993,	những	người	đánh	cá	đã	bắt	được	một	con
rùa	nặng	175	kg	ở	đầm	Quỳnh	Lâm	(thành	phố	Hòa	Bình).

Cũng	tại	hồ	này,	người	ta	bắt	được	con	rùa	nữa	nặng	121	kg	(tiêu	bản	hiện	đang	lưu	giữ	ở
Bảo	tàng	Hòa	Bình).	Như	vậy	Hòa	Bình	có	loài	rùa	lớn.	Ngược	dòng	lịch	sử,	năm	1431,	tức	là
chỉ	ba	năm	sau	khi	Lê	Lợi	đánh	tan	giặc	Minh,	thổ	tù	người	Thái	trắng	ở	châu	Ninh	Viễn	(Lai
Châu	ngày	nay)	là	Đèo	Cát	Hãn	nổi	dậy	câu	kết	với	một	thổ	tù	Ai	Lao	là	Kha	Lại	chiếm	cứ	một
vùng	biên	cương	Tây	Bắc	chống	lại	triều	đình,	không	chịu	nộp	cống	phú.	Họ	Đèo	là	dòng	họ	lớn
ở	Tây	Bắc,	thời	giặc	Minh	xâm	chiếm	Đại	Việt	(1407-1427),	Đèo	Cát	Hãn	đã	đầu	hàng	rồi	câu
kết	với	chúng	đàn	áp	phong	trào	đấu	tranh	của	dân	địa	phương.	Nhưng	đến	năm	1427,	giặc
Minh	buộc	phải	rút	quân	về	nước	thì	Đèo	Cát	Hãn	lại	qui	xin	qui	thuận	và	được	Lê	Lợi	phong
cho	chức	tước	cai	quản	châu	Ninh	Viễn	như	cũ.	Đến	lúc	này,	họ	Đèo	lại	nổi	dậy	mưu	đồ	cát	cứ
cho	đem	quân	cướp	phá	các	vùng	lân	cận	như:	Thái	Nguyên,	Tuyên	Quang,	Qui	Hóa,	Gia	Hưng.
Hành	động	của	Đèo	Cát	Hãn	đã	gây	ảnh	hưởng	xấu	đến	hàng	ngũ	thổ	tù	thiểu	số	miền	biên
viễn,	nếu	không	trấn	áp,	quốc	gia	Đại	Việt	mới	thống	nhất	sẽ	bị	đe	dọa.	Do	vậy	Lê	Lợi	đã	thân
chinh	chia	quân	làm	hai	đường:	thủy	và	bộ	cùng	tiến	lên	Ninh	Viễn.	Quân	của	Đèo	Cát	Hãn
nhanh	chóng	bị	đánh	bại.	Trong	cuộc	hành	binh	trấn	áp	này	cả	lúc	đi	lẫn	lúc	về,	Lê	Lợi	đều	làm
thơ	theo	thể	ngũ	ngôn	và	thất	ngôn	ca	ngợi	chiến	công	của	mình.	Nhà	vua	sai	tạc	lên	vách	núi
sông	Đà	hai	bài	thơ	để	đề	cao	uy	tín	của	triều	đình	trung	ương	và	nhằm	cảnh	tỉnh	các	thổ	tù
thiểu	số	sau	này.	Dưới	triều	vua	Lê	Thái	Tông	(1423-1442),	một	số	thổ	tù	người	Thái	khác
cũng	chiếm	cứ	châu	huyện,	kháng	cự	lại	triều	đình.	Năm	1439,	thổ	tù	họ	Cầm	ở	các	châu:	Phù
Yên,	Sơn	La,	Tuần	Giáo,	Mai	Sơn	thuộc	phủ	Gia	Hưng	nổi	lên	chống	lại	triều	đình	và	đánh	phá
vùng	biên	giới.	Để	tăng	sức	mạnh,	thổ	tù	họ	Cầm	cho	người	sang	cầu	cứu	Ai	Lao	và	vua	Ai	Lao
sai	tướng	Nữu	Hoa	đem	trên	ba	vạn	quân	lấy	danh	nghĩa	cứu	viện	đã	vượt	biên	giới	cướp	phá
các	vùng	thuộc	châu	Phục	Lễ.	Trước	sự	ngang	ngược	đó,	Lê	Thái	Tông	thân	chinh	đem	quân	đi
dẹp	và	chỉ	trong	thời	gian	ngắn	quân	Ai	Lao	bị	đánh	bại,	thổ	tù	họ	Cầm	run	sợ	phải	qui	phục,
triều	cống.	Năm	1440,	Lê	Thái	Tông	cũng	thân	chinh	dẫn	quân	lên	đến	phủ	Gia	Hưng	dẹp	thổ
tù	Nghiễm	khi	thổ	tù	này	liên	kết	với	thổ	tù	Ai	Lao	chống	lại	triều	đình.	Nghiễm	chịu	thua	phải
dâng	voi,	trâu	nộp	cống	phẩm	xin	qui	thuận.	Năm	1441,	Nghiễm	lại	liên	kết	với	Ai	Lao	làm
phản	buộc	Lê	Thái	Tông	phải	tự	đưa	quân	đi	đánh	Nghiễm	lần	nữa	và	lần	này	đã	bắt	được	viên
tướng	Ai	Lao.	Sau	nhiều	ngày	bị	quân	của	Lê	Thái	Tông	vây	hãm,	cuối	cùng	Nghiễm	ra	hàng	và
bị	giải	về	Thăng	Long.	Đến	đời	vua	Lê	Thánh	Tông	(1442-1497),	Bồn	Man	là	lãnh	thổ	phía	tây
Nghệ	An,	Thanh	Hóa,	Sơn	La	và	tỉnh	Hủa	Phăn	của	Lào	thuộc	châu	Qui	Hợp	của	Đại	Việt	dưới
quyền	quản	lý	của	tù	trưởng	Cầm	Công.	Nhờ	có	sự	giúp	đỡ	của	Lão	Qua,	Cầm	Công	đã	dứng	lên
đánh	đuổi	quân	Đại	Việt,	trước	sự	phản	trắc,	Lê	Thánh	Tông	đích	thân	ngự	giá	lên	đánh.	Và	để
triệt	mầm	mống	làm	phản,	năm	1479,	Lê	Thánh	Tông	sai	Thái	úy	Lê	Thọ	Vực	cùng	các	tướng
Trịnh	Công	Lộ,	Lê	Đình	Ngạn,	Lê	Lộng	và	Lê	Hiếu	Nhân	chia	quân	làm	năm	cánh	từ	Nghệ	An,
Thanh	Hóa	và	Hưng	Hóa	tiến	đánh	Lão	Qua	đến	tận	bờ	sông	Kim	Sa	giáp	với	Miến	Điện.	Xâu
chuỗi	chuyện	các	vua	Lê	cầm	quân	đi	dẹp	thổ	tù	ở	Tây	Bắc	và	đầm	Quỳnh	Lâm,	Hòa	Bình	có
giống	rùa	lớn,	có	người	cho	rằng	hoặc	Lê	Lợi,	Lê	Thái	Tông	hay	Lê	Thánh	Tông	đã	bắt	rùa	ở
vùng	này	mang	về	thả	vào	Lục	Thủy	rồi	nghĩ	ra	truyền	thuyết	trả	gươm	cho	rùa	vàng	làm	bài
học	về	chữ	tín:	mượn	thì	phải	trả.	Tuy	nhiên	giả	thiết	này	chưa	thuyết	phục	vì	nếu	Lục	Thủy	có
rùa	tại	sao	các	hồ	khác	như:	Ba	Mẫu,	Bẩy	Mẫu,	Hồ	Tây,	Giảng	Võ...	lại	không	có	rùa	khi	khí	hậu,
điều	kiện	tự	nhiên	như	nhau,	hơn	nữa,	các	hồ	này	thông	với	nhau?

PGS-	TS	Hà	Đình	Đức	đã	đưa	ra	giả	thiết	rùa	Hồ	Gươm	có	gốc	tích	ở	vùng	Lam	Sơn	(nay	là
Thọ	Xuân,	Thanh	Hóa,	nơi	nhà	Lê	đã	khỏi	nghĩa	chống	lại	giặc	Minh).	Theo	ông	Đức,	ở	đây	hiện
vẫn	có	rùa	cùng	loài	với	rùa	Hồ	Gươm.	Ông	Đức	kể,	sáng	ngày	27-9-2000,	hôm	khánh	thành



khu	tưởng	niệm	vua	Lê	(16	phố	Lê	Thái	Tổ),	“cụ”	bơi	vào	rồi	ghé	đầu	lên	kè	đá	đền	Ngọc	Sơn
từ	8	giờ	20	phút	đến	10	giờ	20	phút	trước	sự	chứng	kiến	của	nhiều	người.	Lần	khác	một	số
người	chèo	thuyền	ra	tháp	Rùa	thắp	hương	xin	phép	về	Lam	Kinh	tìm	lại	hậu	duệ	của	“cụ”,	lúc
trở	vào	bờ	thì	nhìn	thấy	tăm	hướng	về	mũi	thuyền.	Sau	đó	“cụ”	bơi	đến	và	nhô	đầu	sát	mạn
thuyền,	mọi	người	sợ	quá	chắp	tay	lạy,	lúc	ngẩng	lên	“cụ”đã	lặn...	Chuyện	mà	ông	Đức	kể	và
Lam	Sơn	có	giống	rùa	như	ở	Hồ	Gươm	liệu	gốc	gác	“cụ”	rùa	có	phải	ở	Thanh	Hóa?

Cuối	triều	Lê,	chúa	Trịnh	Doanh	(1740-1767)	cho	xây	lầu	Ngũ	Long	ở	phía	đông	hồ	(nay	là
khu	vực	Bưu	điện	thành	phố)	để	xem	tập	thủy	quân.	Trịnh	Doanh	cũng	cho	đắp	con	đường	từ
Phủ	(khu	vực	quanh	Bảo	hiểm	xã	hội	hiện	nay)	sang	lầu	Ngũ	Long	thì	hồ	mới	bị	chia	làm	Tả
Vọng	và	Hữu	Vọng.	Hữu	Vọng	đã	bị	lấp	còn	Tả	Vọng	chính	là	Hồ	Gươm	hiện	nay,	nghĩa	là	Hồ
Gươm	hiện	hữu	ra	đời	cách	bây	giờ	khoảng	250	năm.	Căn	cứ	vào	kết	quả	do	các	nhà	khoa	học
xác	định,	cá	thể	rùa	Hồ	Gươm	đang	được	chữa	trị	vết	thương	có	tuổi	thọ	gần	100	năm.	Như	thế
rùa	này	được	thả	vào	hồ	từ	đầu	thế	kỷ	XX.

Người	nghiên	cứu	rùa	Hồ	Gươm	một	cách	khoa	học	đầu	tiên	là	GS	Trần	Kiên	-	giảng	viên
Đại	học	Sư	phạm.	GS	Kiên	bắt	đầu	nghiên	cứu	từ	những	năm	1980	của	thế	kỷ	trước.	Tuy	nhiên
công	trình	bị	dang	dở	vì	ông	đi	làm	chuyên	gia	ở	châu	Phi.	Năm	1991,	PGS	TS	Hà	Đình	Đức,	khi
ấy	là	giảng	viên	khoa	sinh	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội	bắt	đầu	tìm	hiểu.	Sau	chín	năm,	PGS	TS	Hà
Đình	Đức	khẳng	định,	rùa	Hồ	Gươm	là	loài	rùa	mới	và	đặt	tên	là	Rafetus	leloii	rồi	công	bố	trên
Tạp	chí	Khảo	cổ	số	4-2000.	Một	số	nhà	khoa	học	trên	thế	giới	cũng	nghiên	cứu	về	loài	này	có
TS.	Peter	Maylan	(Đại	học	Eckerd),	GS	Kraig	Adler	(Đại	học	Cornell	-	Mỹ)	đã	đồng	ý	với	quan
điểm	của	ông	Đức,	rằng	rùa	Hồ	Gươm	thuộc	loài	rùa	mai	mềm	nước	ngọt,	loài	thứ	5	có	ở	Việt
Nam	và	cũng	là	thứ	23	trên	thế	giới	(tính	đến	năm	2006,	có	22	loài	rùa	nước	ngọt	trên	thế	giới
được	biết	đến).	Tên	ông	Đức	xuất	hiện	trong	bảng	Danh	mục	rùa	thế	giới,	mục	về	giống	mai
mềm	ở	Việt	Nam:	Rafetus	leloii	Duc	2000.	Dù	ông	Đức	nghiên	cứu	rùa	hồ	Gươm	nhiều	năm
nhưng	nghiên	cứu	theo	kiểu	của	ông	nên	không	ai	biết	rùa	nặng	bao	nhiêu	cân	và	là	giống	đực
hay	giống	cái.	Năm	2004,	Viện	Công	nghệ	Sinh	học	đã	tiến	hành	xác	định	gene	của	các	loại	rùa
mai	mềm	kích	thước	lớn	(trong	đó	có	rùa	Hồ	Gươm)	và	cho	kết	quả	rùa	Hồ	Gươm	là	loại	giải
Thượng	Hải	(Rafetus	swinhoei).	Giám	đốc	Chương	trình	rùa	châu	Á	-	Douglas	Hendrie,	người
đã	có	nhiều	năm	tìm	kiếm	và	nghiên	cứu	rùa	nước	ngọt	ở	Việt	Nam	sau	khi	thực	hiện	các	xét
nghiệm	cần	thiết	đã	kết	luận:	rùa	bắt	được	ở	Đồng	Mô	và	rùa	Hồ	Gươm	cùng	loài	với	hai	con
giải	ở	Thượng	(Trung	Quốc)	hiện	nay.	Còn	Peter	Richard,	chuyên	gia	bảo	tồn	sinh	học	quốc	tế
và	cũng	là	nhà	khoa	học	về	loài	Rafetus	Swinhoei	khẳng	định:	rùa	Hồ	Gươm,	Đồng	Mô	và	tiêu
bản	ở	Bảo	tàng	Hòa	Bình	cũng	cùng	loài	với	giải	Thượng	Hải.

Ngày	9-4-2011,	TS	Bùi	Quang	Tề,	trưởng	nhóm	chữa	bệnh	cho	cụ	rùa	thông	báo	rùa	Hồ
Gươm	nặng	169	kg	là	loài	rùa	mới,	không	phải	giống	giải	Thượng	Hải	và	99%	là	cái.	Thông	báo
của	TS	Bùi	Quang	Tề	đưa	ra	là	câu	trả	lời	cho	giả	thuyết	rùa	Hồ	Gươm	có	xuất	xứ	ở	Thanh	Hóa
hay	không.	Song	cũng	khẳng	định	kết	luận	của	PGS	TS	Hà	Đình	Đức	là	đúng.	Tuy	nhiên,	cũng	từ
thông	báo	có	hai	câu	hỏi	cần	làm	rõ:	Vậy	tại	sao	các	hồ	ở	Hà	Nội	không	hề	có	giống	rùa	này?	Và
kết	quả	liệu	có	đúng	như	ông	Tề	đã	thông	báo?	Trên	tạp	chí	khoa	học	nước	ngoài	tháng	9-2011
có	bài	viết	chung	của	các	nhà	khoa	học	Việt	Nam	và	một	chuyên	gia	nước	ngoài	về	rùa	khẳng
định	rùa	Hồ	Gươm	là	giống	giải	Thượng	Hải.

Sau	năm	1954,	nhiều	cán	bộ	Sở	Văn	hóa	Hà	Nội	chưa	có	gia	đình	lại	không	có	nhà	riêng
được	bố	trí	ở	dưới	tầng	hầm	của	Văn	phòng	sở	(47	phố	Hàng	Dầu).	Số	người	sống	trong	tập
thể	hầm	tăng	lên	khiến	cho	lãnh	đạo	Sở	lúc	đó	quyết	định	thành	lập	“khu	tập	thể	đền	Ngọc
Sơn”.	“Tập	thể	đền	Ngọc	Sơn”	là	căn	phòng	rộng	chừng	hơn	chục	thước,	trước	đó	người	ta
dùng	làm	nơi	ngồi	chờ	cho	những	người	đến	đây	rút	quẻ	xem	bói.	Không	chịu	nổi	tình	cảnh
bức	bối	vì	lúc	nào	cũng	chỉ	nhìn	thấy	bốn	bức	tường,	Lê	Bầu	khi	đó	là	chuyên	viên	văn	hóa	đã
xin	chuyển	sang	“khu	tập	thể	đền	Ngọc	Sơn”.	Ở	cùng	với	ông	có	hai	chuyên	viên	văn	hóa	khác
là	Huỳnh	Tâm	Chí	và	Huyền	Tâm.	Lê	Bầu	tốt	nghiệp	Đại	học	Trung	văn	tại	Trung	Quốc,	ông	làm
phiên	dịch	rồi	trở	thành	giáo	viên	dạy	tiếng	Trung	ở	trường	Sư	phạm.	Có	năng	khiếu	viết	văn
lại	đam	mê	văn	hóa,	nhất	là	văn	hóa	dân	gian,	ông	xin	chuyển	về	làm	việc	ở	Sở	Văn	hóa	Hà	Nội



nghiên	cứu	về	văn	hóa	dân	gian	ở	ngoại	thành	năm	1961.	Ông	sống	ở	đền	Ngọc	Sơn	từ	năm
1963	cho	đến	năm	1972.	Sáng	sáng,	ông	đi	bộ	từ	“khu	tập	thể”	sang	sở	làm	việc,	trưa	về	nghỉ,
đầu	giờ	chiều	lại	sang	và	hết	giờ	lại	về.	Nếu	hôm	nào	báo	cơm	tập	thể,	ông	phải	đi	qua	cầu	Thê
Húc	tới	sáu	lần,	vì	thế	nên	ông	chứng	kiến	nhiều	chuyện	về	rùa.	Ông	thường	xuyên	chứng	kiến
rùa	bò	lên	đình	Trấn	Ba	về	đêm,	không	chỉ	rùa	nhỏ	mà	có	lần	cả	“cụ	rùa”.	Mùa	hè,	rùa	bò	lên
thân	cây	si,	lên	bờ	hóng	gió	nhưng	hễ	thấy	tiếng	động	là	ào	xuống	nước.	Có	lần	Lê	Bầu	đã	thấy
bầy	rùa	đưa	tang	một	con	rùa	đã	chết	mà	ông	khẳng	định	“còn	tình	cảm	hơn	cả	con	người”.
Nhiều	năm	sống	cạnh	rùa	nên	ông	có	bài	ký	thú	vị	Rùa	Hồ	Gươm.	Trong	bài	ký	ông	kể	có	lần
ông	nhìn	thấy	“cụ	rùa”	bị	thương	ở	phía	đường	Lê	Thái	Tổ	(gần	tượng	vua	Lê),	khi	đó	Mỹ	đang
ném	bom	Hà	Nội,	thành	phố	vắng	người	nên	mãi	sau	mới	báo	được	cho	ban	quản	lý	hồ.	Tuy
nhiên,	họ	cho	nhân	viên	khiêng	“cụ”	lên	bờ	để	bán	cho	khách	sạn	Phú	Gia	làm	thực	phẩm.	May
mà	Chủ	tịch	Ủy	ban	hành	chính	Trần	Duy	Hưng	biết	tin	đã	chỉ	thị	cho	ngành	y	tế	phải	cứu	chữa
bằng	mọi	giá.	Nhưng	cuối	cùng	“cụ	rùa”	đã	ra	đi.	Từ	khi	rời	“khu	tập	thể	đền	Ngọc	Sơn”,	Lê	Bầu
không	quay	trở	lại	vì	ông	bảo	“mình	về	nhà	mình”	mà	người	ta	cứ	bắt	phải	mua	vé	tham	quan,
nên	ông	không	dám	chắc	tiêu	bản	ở	đền	Ngọc	Sơn	có	phải	là	“cụ	rùa”	đó	không.

Nhà	văn	Nguyễn	Dậu	có	ba	năm	(1963-1967)	sống	tại	“khu	tập	thể	đền	Ngọc	Sơn”.	Khi	học
xong	lớp	Nhất	trường	Jean	Dupuis	vừa	lúc	cách	mạng	Tháng	8	nổ	ra,	Nguyễn	Dậu	tham	gia
công	tác	tuyên	truyền	ở	Hải	Phòng	rồi	gia	nhập	quân	đội,	học	trường	Thiếu	sinh	quân.	Năm
1950,	ông	được	quân	đội	cử	sang	Trung	Quốc	học	khóa	đào	tạo	sĩ	quan.	Năm	1954	về	công	tác
tại	phòng	Văn	nghệ	Quân	đội.	Nhưng	ông	buộc	phải	rời	Tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội	sau	khi	lấy
vợ	(chị	ruột	của	ca	sỹ	Quang	Hưng),	bởi	chồng	trước	của	vợ	là	sỹ	quan	trong	quân	đội	Pháp.
Ông	bỏ	Hà	Nội	lên	mỏ	thiếc	Tĩnh	Túc	(Cao	Bằng)	làm	công	nhân.	Một	thời	gian	sau,	trở	về	Nhà
máy	đóng	tầu	Hải	Phòng.	Số	phận	lại	đưa	đẩy	ông	quay	lại	với	văn	nghệ	khi	người	ta	nhận	ông
làm	biên	tập	viên	ở	báo	Văn	nghệ.	Năm	1964,	Nguyễn	Dậu	chuyển	công	tác	về	Sở	Văn	hóa	Hà
Nội.	Về	hưu,	ông	mở	hiệu	cắt	tóc	ở	đền	Bà	Kiệu.	Gần	10	năm	dao	kéo	bên	Hồ	Gươm	đã	cho	ông
nhiều	hiểu	biết	về	rùa.	Trong	tập	truyện	ký	Rùa	Hồ	Gươm	xuất	bản	năm	1991,	Nguyễn	Dậu	kể
rằng,	ông	phân	biệt	và	đếm	được	tới	17	“cụ	rùa”.	Ông	cũng	nói	rõ	cụ	to	nhất	đã	biến	mất.	Hai
cụ	bị	đánh	trọng	thương	và	chết,	xác	được	làm	tiêu	bản	trưng	bày	ở	đền	Ngọc	Sơn.	Về	chuyện
cụ	rùa	bị	thương,	Nguyễn	Dậu	viết:	Ngày	2-6-1967,	một	trận	bão	lớn	tràn	qua	Hà	Nội,	mưa	to
làm	nước	hồ	dâng	lên	mấp	mé	đường,	một	“cụ	rùa”	bị	thương	nổi	lên	gần	số	nhà	16	phố	Lê
Thái	Tổ.	Người	ta	đã	dùng	lưới	đưa	“cụ”	lên	bờ.	Không	biết	ai	báo	tin	nhưng	lúc	đó	có	mặt
nhiều	cán	bộ	của	Sở	Văn	hóa,	Sở	Thủy	sản,	Công	ty	Công	viên.	Tranh	cãi	nổ	ra	với	hai	luồng	ý
kiến	trái	ngược,	Công	ty	Công	viên	muốn	đưa	về	Bách	Thảo	để	cứu	chữa	nhưng	Xí	nghiệp	Thủy
sản	lại	muốn	bán	cho	Công	ty	Thực	phẩm.	Trong	khi	người	ta	bàn	cãi	và	tranh	luận	đã	để	mặc
“cụ”	phơi	nắng	trên	vỉa	hè.	Lúc	thống	nhất	được	ý	kiến	đưa	cụ	đi	cấp	cứu	thì	“cụ”	đã	tắt	thở.
Tiêu	bản	hiện	nằm	trong	đền	Ngọc	Sơn	chính	là	“cụ”	này.	Hai	“cụ”	khác	thì	bị	“rùa	tặc”	ngang
nhiên	bắt	chở	đi	làm	thịt.	Nguyễn	Dậu	còn	mô	tả	rất	tỉ	mỉ	chuyện	một	đôi	vợ	chồng	rùa	làm	cái
chuyện	bảo	tồn	nòi	giống	và	đào	ổ	đẻ	hàng	trăm	trứng.	Cũng	theo	nhà	văn	Nguyễn	Dậu,	những
cụ	rùa	to	nhất	thường	nổi	lưng	trên	mặt	hồ	hoặc	phơi	mình	trên	bãi	cỏ	ở	Tháp	Rùa.	Ông	tả:	“Có
một	con	to	nhất,	từ	đầu	đến	cuối	dài	bằng	chín	lần	bề	ngang	của	những	phiến	xi	măng	cạp	ven
bờ	hồ...”.



19.	NHẢY	ĐẨM
Năm	1884,	Tòa	lãnh	sự	Pháp	được	khánh	thành	ở	khu	nhượng	địa	Đồn	Thủy	(nay	là	33	phố

Phạm	Ngũ	Lão)	gồm	nhiều	tòa	nhà	lớn	nhất	vào	thời	điểm	đó	ở	Hà	Nội.	Không	chỉ	là	nơi	làm
việc,	tòa	nhà	này	còn	là	địa	điểm	diễn	ra	vũ	hội	vào	những	ngày	cuối	tuần	cho	đám	sĩ	quan
cùng	vợ	con	họ,	các	viên	chức	và	một	số	ít	dân	di	cư	từ	Pháp	sang.	Khiêu	vũ	diễn	ra	đều	đặn	dịp
cuối	tuần	phần	vì	đó	là	văn	hóa	của	người	Pháp,	phần	khác	đó	cũng	là	khai	phá	văn	minh	cho
xứ	thuộc	địa	mà	họ	cho	là	“mọi	rợ”.	Chơi	nhạc	cho	các	đêm	vũ	hội	là	đội	kèn	đồng	của	Tiểu
đoàn	Khinh	binh	số	2	và	họ	thường	chơi	các	bản	valse	hay	polka.

Ngày	10-10-1886,	quyền	Kinh	lược	sứ	Bắc	Kỳ	Nguyễn	Trọng	Hiệp	được	Tổng	trú	sứ	thay
mặt	nước	Pháp	trao	cho	huân	chương	Bắc	Đẩu	bội	tinh,	Nguyễn	Trọng	Hiệp	đã	tổ	chức	một
buổi	vũ	hội	lớn	tại	chùa	Việt	Đông	hội	quán.	Do	sân	chùa	không	phẳng,	sợ	đám	Tây	khiêu	vũ	bị
ngã,	Hiệp	cho	trải	chiếu	cói	che	các	chỗ	mấp	mô.	Tham	gia	chỉ	có	người	Pháp,	còn	khách	mời
người	Việt,	người	Hoa	đứng	xem.	Hôm	đó	Hiệp	tái	mặt	khi	một	bà	đầm	to	béo	vấp	ngã	phơi	cả
hai	đùi	trắng	như	lợn	cạo.	Đây	là	vũ	hội	đầu	tiên	do	người	Việt	Nam	tổ	chức.

Người	Hà	Nội	giầu	có	đến	với	khiêu	vũ	muộn	hơn,	dù	đầu	thế	kỷ	XX,	các	khách	sạn
Metropole	(phố	Ngô	Quyền),	Coq	d’or	(Gà	vàng	-	phố	Tràng	Tiền),	Grand	(Lê	Thái	Tổ)...	đã	mở
khiêu	vũ	vào	tối	thứ	bẩy.	Năm	1930,	Nguyễn	Xuân	Khoát,	Nguyễn	Hữu	Hiếu,	Nguyễn	Văn	Diệp
từng	học	ở	Trường	Viễn	Đông	nhạc	viện	(trường	mở	năm	1927,	đóng	cửa	năm	1930	vì	không
có	kinh	phí)	đã	kiếm	tiền	bằng	việc	đi	đánh	đàn	khiêu	vũ	tại	nhiều	khách	sạn	tại	Hà	Nội.	Từ
nhẩy	đầm	ra	đời	trong	thời	gian	này	vì	khiêu	vũ	bao	giờ	cũng	có	các	bà	đầm	(dame	-	tiếng
Pháp	là	đàn	bà).	Đầu	những	năm	1930,	chữ	Nho	lụi	tàn,	người	biết	chữ	quốc	ngữ	tăng	lên,	tiếng
Pháp	trở	thành	môn	học	bắt	buộc	ở	các	trường	từ	tiểu	học.	Tầng	lớp	trung	lưu	thành	thị	bị	ảnh
hưởng	văn	minh	và	văn	hóa	Pháp,	đạo	đức	truyền	thống	trở	thành	cũ	kỹ,	lạc	hậu	không	thích
hợp	với	đời	sống	đô	thị.	Không	ít	các	bà,	các	cô	đã	cạo	răng	đen,	đầu	không	còn	vấn	khăn	mỏ
quạ.	Tuy	nhiên	chỉ	đến	khi	xuất	hiện	phong	trào	”vui	vẻ	trẻ	trung”,	khiêu	vũ	mới	thực	sự	trở
thành	sinh	hoạt	văn	hóa	của	những	trí	thức	cấp	tiến,	thanh	niên	du	học	ở	Pháp.	Họ	tổ	chức
khiêu	vũ	tại	tư	gia,	nhấm	nháp	rượu	Tây,	hút	thuốc	lá	thơm.	Một	nguyên	nhân	khiến	khiêu	vũ
ra	đời	chính	là	quan	niệm	của	một	thế	hệ	thanh	niên	tân	học,	họ	ưa	thích	lối	sống	mới	với	khẩu
hiệu	”Muốn	bình	đẳng	phải	đồng	đẳng”,	đồng	đẳng	nghĩa	là	sống	theo	kiểu	Tây,	văn	hóa	Tây.
Rồi	trong	xã	hội	đã	xuất	hiện	nhu	cầu	khiêu	vũ	cuối	tuần	tại	quán	bar,	nơi	đông	người	chứ
không	phải	chỉ	vài	người	trong	căn	phòng	nhỏ	và	phòng	nhẩy	đầu	ra	đời	ở	phố	Khâm	Thiên
vào	năm	1936.

Tại	sao	khiêu	vũ	lại	xuất	hiện	ở	phố	Khâm	Thiên	mà	không	phải	các	phố	trung	tâm?	Có	lẽ
do	Khâm	Thiên	là	phố	ăn	chơi	nổi	tiếng	gần	xa	với	gần	40	nhà	hát	tập	trung	hơn	200	cô	đầu,
những	người	vì	nhiều	lý	do	không	bị	ràng	buộc	bởi	gia	phong,	đạo	đức	truyền	thống.

Nhà	hát	cô	đầu	có	phòng	khiêu	vũ	đầu	tiên	là	của	Cô	Đốc	Sao	(số	nhà	96),	không	có	nhạc
sống.	Ai	hát	cô	đầu,	ai	uống	rượu	có	cô	đầu	phục	vụ,	ai	thích	nhẩy	đầm	sang	phòng	riêng	có	vũ
nữ	làm	bạn	nhẩy.	Váy	áo	của	các	cô	do	sinh	viên	tốt	nghiệp	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương
chưa	có	việc	làm	thiết	kế.	Khách	khiêu	vũ	mời	ai	sẽ	”boa”	cho	vũ	nữ	ấy	khi	hết	điệu.	Ban	đầu
chỉ	có	khách	Pháp	và	một	số	ít	người	Việt	biết	môn	nghệ	thuật	này.	Người	có	công	lớn	nhất
trong	việc	ra	đời	phòng	khiêu	vũ	Cô	Đốc	Sao	là	nhà	báo	Hoàng	Tích	Chu,	chủ	của	tờ	Đông	Tây,
người	tình	của	Đốc	Sao.	Anh	này	học	ở	Pháp	về	có	tâm	hồn	lãng	mạn	”hơn	cả	những	người	hoạt
động	nghệ	thuật	thời	đó	cộng	lại”.	Hoàng	Tích	Chu	huấn	luyện	các	cô	đầu	hiếu	động	trở	thành
vũ	nữ.	Cô	Đốc	sinh	năm	1990,	quê	ở	Hưng	Yên,	Đốc	có	thân	hình	phốp	pháp,	da	trắng,	đôi	mắt
biết	nói	và	đặc	biệt	khuôn	mặt	phồn	thực.	Một	tờ	báo	thời	đó	đã	mô	tả	”nhìn	mặt	Đốc	Sao
người	ta	không	thể	nghĩ	những	điều	khác	ngoài	nghĩ	đến	chiếc	giường	Tây”.	Vì	lấy	bác	sỹ	người
Hoa	tên	là	Lầu	Màn	Sầu	(Lưu	Nam	Sao)	vì	thế	có	tên	là	Đốc	Sao.	Trước	khi	mở	khiêu	vũ,	Đốc
Sao	là	chủ	nhà	hát	cô	đầu	nổi	tiếng	nhất	phố	Khâm	Thiên.	Khách	vào	đây	hầu	hết	là	kẻ	có	chức



sắc	trong	chính	quyền	hay	đám	có	thế	lực	trong	xã	hội,	kẻ	có	tiền	vào	đây	để	khỏi	mang	tiếng
là	không	biết	ăn	biết	chơi.	Đốc	Sao	tuyển	chọn	các	gái	ở	quê	tuổi	từ	16-17	có	khuôn	mặt	xinh
xẻo,	vóc	dáng	đẹp	rồi	cho	học	tí	ca,	tí	phách,	dạy	ít	tiếng	Pháp	bồi,	dạy	tiếp	khách	và	lấy	lòng
khách.	Cô	đầu	nhà	Đốc	Sao	đi	ra	ngoài	có	xe	tay	riêng,	phần	vì	sợ	các	cô	trốn,	phần	là	làm	sang.

Nhà	hát	cô	đầu	và	khiêu	vũ	Cô	Đốc	Sao	ra	đời	làm	nổ	ra	bút	chiến	trong	báo	giáo	Hà	Thành.
Một	phe	cho	rằng	khiêu	vũ	là	đồi	phong,	bại	tục,	là	công	khai	”dâm	đứng”.	Có	tờ	còn	nói	thẳng”
khiêu	vũ	làm	cho	dân	ta	quên	đi	mình	đang	là	kiếp	nô	lệ”.	Phe	cổ	súy	lại	biện	minh,	khiêu	vũ	là
thiền	ở	dạng	động,	bởi	khi	khiêu	vũ	cũng	giống	như	thiền,	người	ta	không	nghĩ	đến	bất	cứ
chuyện	gì	chỉ	có	xoay,	quay,	tay	chân,	”vào	những	thời	điểm	tuyệt	vời,	khiêu	vũ	còn	có	thể	đưa
người	ta	vào	những	khoảnh	khắc	nhập	đồng	siêu	thoát	và	như	thấy	mình	gần	hơn	với	thần
tiên”.	Lại	có	tờ	báo	ngợi	ca	khiêu	vũ	còn	là	một	dạng	luyện	tập	nhu	quyền	hấp	dẫn	hơn	cả	môn
võ	Vĩnh	Xuân.	Dù	biện	minh	hay	lên	án,	khiêu	vũ	ra	đời	là	đòn	giáng	vào	quan	niệm	”nam	nữ
thụ	thụ	bất	thân”	của	Nho	giáo	vốn	dĩ	cắm	rễ	hàng	trăm	năm	trên	đất	Việt	Nam.	Năm	1936	là
năm	bùng	nổ	của	khiêu	vũ	và	từ	năm	1936-1938,	ở	Khâm	Thiên	có	6	sàn	nhẩy	gồm:	Casino	(Hí
trường),	Etoile	(Minh	tinh),	Féeric	(Cảnh	tiên),	Déesse	(Nữ	thần),	Pagode	(Cảnh	chùa)	và
Tanaka	do	một	người	Nhật	làm	chủ	gần	chùa	Linh	Ứng.	6	sàn	này	có	khoảng	20	gái	nhẩy.	Thu
hút	nhiều	khách	nhất	là	Pagode,	chủ	sàn	cho	trang	trí	gần	như	cảnh	chùa.	Khâm	Thiên	có	hai
nhà	chuyên	dạy	nhẩy	và	nếu	Hoàng	Tích	Chu	dù	sao	cũng	chỉ	là	người	hướng	dẫn	thì	người
được	”phong”	vũ	sư	đầu	tiên	là	Đỗ	Đình	Khang.	Anh	này	từng	du	học	ở	Pháp,	đam	mê	khiêu	vũ
và	vừa	lúc	phòng	nhẩy	Đốc	Sao	ra	đời,	Khang	nhanh	chóng	mở	lớp.	Để	thu	hút	học	viên,	Khang
lấy	tên	rất	Mỹ:	Jean	Dod	K.	Thời	kỳ	tạm	chiếm	(1946-1954),	đầu	phố	Bà	Triệu	có	tiệm	khiêu	vũ
Rex.	Chủ	tiệm	là	Trần	Văn	Chi	trước	đó	là	cai	thầu	thuế	ở	chợ	Hà	Đông,	sau	ra	Hà	Nội	kinh
doanh	xe	khách,	phất	lên	đã	mua	cả	nhà	hàng	Poinsaird	Verylet	(nay	là	Công	ty	du	lịch	Hà	Nội),
và	mở	Rex	dancing.	Rex	có	một	vị	khách	đặc	biệt,	mỗi	khi	cô	đến	là	mọi	cặp	mắt	đổ	dồn	về	phía
cô,	không	chỉ	đẹp,	nhẩy	rất	lả	lơi,	”nóng	bỏng”	mà	cô	được	chú	ý	vì	là	người	tình	của	Quốc
trưởng	Bảo	Đại.	Đó	là	Lý	Lệ	Hà.	Hà	quen	biết	Bảo	Đại,	người	nổi	tiếng	ăn	chơi	này	ở	Sài	Gòn,
từng	sống	với	nhau	một	thời	gian	ở	Hà	Nội	và	Hồng	Công.	Lý	Lệ	Hà	bị	cơ	quan	tình	báo	Pháp
nghi	là	người	của	Việt	Minh,	còn	Việt	Minh	lại	nghi	cô	là	nhân	viên	mật	vụ	của	Pháp.	Thậm	chí
sau	này,	chính	Bảo	Đại	cũng	nghi	ngờ	Hà	có	ý	định	ám	sát	mình.

Lý	Lệ	Hà	thường	nhẩy	với	một	thanh	niên	tên	là	Hạnh.	Hạnh	là	thợ	may	có	tiếng	ở	số	10
phố	Hàng	Bông,	mê	nhẩy	đến	mức	30	tuổi	vẫn	chưa	lấy	vợ.	Ông	Nguyễn	Bắc	(Giám	đốc	Sở	Văn
hóa	Hà	Nội	giai	đoạn	1954-1978),	người	hoạt	động	bí	mật	ở	Hà	Nội	và	là	người	chắp	nối	liên
lạc	giữa	các	trí	thức	với	chiến	khu	là	bạn	của	Hạnh	kể,	có	lần	đang	nhẩy	điệu	valse	với	Hà,	hai
mật	thám	ghé	vào	tai	Hạnh	”Tiên	sư	mày,	muốn	yên	thân	thì	dừng	ngay	để	bọn	tao	đưa	cô	lên
hầu	cụ	(Bảo	Đại)”.	Khi	bộ	đội	tiếp	quản	Thủ	đô,	Hạnh	bảo	Nguyễn	Bắc:	”Chắc	là	Hà	Nội	không
còn	sàn	nhẩy	và	cô	đầu	nên	tôi	phải	đi”.	Và	năm	sau,	Hạnh	xuống	Hải	Phòng	di	cư	vào	Nam.
Năm	1952,	Thủy	Tạ	ban	ngày	là	quán	bar	nhưng	tối	trở	thành	nơi	khiêu	vũ.	Nếu	các	tiệm	khác
đa	phần	là	ban	nhạc	người	Philippin	hay	người	Nga	trắng	thì	chơi	nhạc	tại	Thủy	Tạ	là	ban	nhạc
thuần	Việt	Lúa	Vàng,	có	khi	là	nhóm	của	Hoàng	Trọng.	Trong	một	đêm	các	vũ	điệu	đang	sôi
động	đã	xảy	vụ	nổ	làm	bị	thương	một	lính	Pháp.	Người	ta	chỉ	biết	gây	ra	vụ	nổ	là	em	bé	bán
thuốc	lá,	thuốc	nổ	và	kíp	nhồi	vào	điếu	thuốc	Craven.	Năm	1940	ở	phố	Yên	Ninh	có	cô	Kỳ	Đen,
gái	nhẩy	nhưng	rất	lịch	lãm	biết	cách	giao	tiếp.	Kỳ	Đen	nhẩy	đẹp	đến	mức	đám	lính	Nhật	mặt
lúc	nào	hằm	hằm	nhưng	nhìn	Kỳ	Đen	xoay	người	trong	điệu	valse	phải	mềm	lòng.	Trừ	các	tiệm
ở	Khâm	Thiên	có	vũ	nữ,	còn	lại	những	tiệm	khác	mở	ra	dành	cho	những	người	yêu	bộ	môn
nghệ	thuật	này	và	hầu	hết	khách	là	người	lịch	lãm.	Những	điệu	nhẩy	phổ	biến	trong	thời	kỳ	đầu
gồm:	Valse	(tiếng	Anh	là	Waltz),	Tango,	Rumba	và	Chachacha...

Sau	1954,	cũng	như	nhà	hát	cô	đầu,	chủ	các	tiệm	khiêu	vũ	ở	phố	Khâm	Thiên	và	ở	các	phố
khác	tự	đóng	cửa	để	nghe	ngóng	thái	độ	của	chính	quyền	mới.	Một	số	vũ	nữ	Khâm	Thiên	trong
đó	có	các	cô	nổi	tiếng	như:	Xuyến,	Lan,	Hồng...	theo	tình	nhân	vào	Nam,	số	khác	về	quê,	một	số
tìm	việc	mới.	20	năm	kể	từ	khi	sàn	nhẩy	đầu	tiên	xuất	hiện,	Khâm	Thiên	trở	lại	yên	ả,	buổi	tối
không	còn	ánh	đèn	mầu,	không	còn	tiếng	nhạc	xập	xình	và	không	còn	cảnh	xe	tay	chầu	chực
đón	khách.	Nhưng	khiêu	vũ	công	cộng	lại	xuất	hiện	vào	đêm	cuối	tuần.	Người	ta	cho	dựng	sàn



nhẩy	trên	mặt	Hồ	Tây,	chơi	nhạc	sống.	Trước	Bưu	điện	Bờ	Hồ,	sân	khấu	ngoài	trời	ở	Công	viên
Thống	Nhất	cũng	là	nơi	diễn	ra	khiêu	vũ,	đánh	nhạc	của	những	”tay	chơi”	Hà	Nội	một	thời.
Không	khí	thật	sống	động	khi	hàng	trăm	người	cũng	say	sưa	với	điệu	tango	hay	chachacha.
Nhà	nước	tiến	hành	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản,	tư	doanh	từ	năm	1958	và	đến	1960,	lo
sợ	bị	qui	là	có	lối	sống	của	giai	cấp	tư	sản	và	tiểu	tư	sản	thành	thị,	không	ai	ra	nơi	cộng	cộng
khiêu	vũ	nữa.	Nhớ	lại	thời	kỳ	đó,	bà	Hậu,	người	được	cho	là	nhẩy	tuyệt	nhất	Hà	Nội	trước	năm
1954	bảo	”Tôi	xếp	những	chiếc	váy	vào	đáy	va	li	và	cất	kỹ	trên	gác	với	hy	vọng	một	ngày	nào
đó	lại	được	mặc	trên	sàn	nhẩy”.

Khiêu	vũ	là	một	phần	quan	trọng	trong	văn	hóa	châu	Âu,	nên	khi	chiêu	đãi	khách	quốc	tế,
Bộ	Ngoại	giao	không	thể	không	tổ	chức	khiêu	vũ.	Sứ	quán	các	nước	ở	châu	lục	này	mở	tiệc	kỷ
niệm	quốc	khách	nước	họ	cũng	tổ	chức	và	một	trong	số	khách	được	mời	có	Trương	Văn	Hiếu.
Tốt	nghiệp	khóa	II	Trường	Cao	đẳng	Thể	dục	Phan	Thiết	năm	1943,	chưa	nhận	công	việc,	hàng
đêm,	Hiếu	theo	bạn	chơi	acoocdeon	ở	một	quán	bar;	thấy	các	vũ	công	người	Philippin	nhẩy
qua	hấp	dẫn,	anh	về	nhà	mở	nhạc	tự	tập.	Nhờ	có	tai	thẩm	âm	tốt,	lại	có	năng	khiếu	nên	Hiếu
trở	thành	nổi	tiếng.	Khi	nhận	công	việc	ở	Lào	Cai	nhưng	cuối	tuần,	Hiếu	vẫn	nhẩy	tầu	về	Hà
Nội	khiêu	vũ.	Người	nhà	kể	rằng	hôm	cưới	vợ,	đón	dâu	xong,	Hiếu	để	người	vợ	trẻ	ở	nhà	rồi	ra
luôn	sàn	nhẩy.	Hiếu	dìu	các	cô	điệu	valse	Viên	thì	thôi	rồi.

Khi	phong	trào	khiêu	vũ	sống	lại	ở	Hà	Nội	vào	năm	1983,	bà	Hậu	bảo:	“Tôi	rất	vui	và	lục	va
ly	lấy	những	chiếc	váy	của	một	thời,	chúng	vẫn	còn	tốt	nguyên.	Dù	có	tuổi	nhưng	tôi	trở	thành
tâm	điểm	của	sự	chú	ý	ở	sàn	23	phố	Quang	Trung”.	Lúc	này	thì	ông	Hiếu	trở	thành	vũ	sư,	dù	từ
chối	nhiều	lời	mời	nhưng	một	ngày	ông	dạy	tới	3	lớp	với	hàng	trăm	học	viên.

Người	ta	thích	ông	không	chỉ	ông	nhẩy	đẹp,	biết	thị	phạm	mà	còn	dạy	học	viên	biết	ứng	xử
lịch	lãm	trên	sàn,	biết	gìn	giữ	hạnh	phúc	gia	đình.	Sàn	23	Quang	Trung	quá	đông,	người	ta	mở
thêm	ở	Nhà	văn	hóa	Thanh	niên	(phố	Tăng	Bạt	Hổ),	OIJ	(Hội	nhà	báo	Việt	Nam	-	phố	Lý	Đạo
Thành),	Nhà	văn	hóa	Thành	phố	(88	phố	Hàng	Buồm),	những	nơi	này	là	sàn	nhẩy	đông	đúc
trong	suốt	một	thời	gian.	Tiếp	đó	là	hàng	loạt	các	sàn	nhẩy	ra	đời	như:	Nhà	khách	Trung	ương
Đoàn	(15	phố	Hồ	Xuân	Hương),	Chí	Linh	(nằm	trong	Sở	Thương	mại),	Thư	Viện	Quốc	gia	(phố
Tràng	Thi)...	Năm	1988,	một	nhà	đầu	người	Sài	Gòn	đã	bỏ	ra	300	cây	vàng	xây	dựng	sàn	nhẩy
Place	dành	cho	tầng	lớp	giầu	có	ở	Nhà	văn	hóa	quận	Hoàn	Kiếm	(42	phố	Nhà	Chung).	Sàn	được
thiết	kế	hiện	đại,	chơi	nhạc	sống	là	ban	nhạc	Sông	Hồng,	trong	đó	có	Huy	”móm”	(sau	này	lấy
ca	sỹ	Thu	Phương),	Phương	”mù”.	Quầy	bar	của	Place	bán	những	thứ	hồi	đó	còn	rất	hiếm	như:
Coca	Cola,	bia	lon,	thuốc	lá	555,	Dunhill,	Cravell...	Buổi	tối,	bãi	trông	giữ	xe	toàn	xe	máy.	Xe
Pháp	có	Peugeot	102,	103,	BB	5	thụt...	xe	Nhật	có	CD	50,	CD	90	hay	các	loại	xe	Honda	Cup.	Vé
vào	cửa	là	50.000	đồng	(giá	vàng	thời	điểm	này	là	200.000	đồng/chỉ).	Đang	thành	công	thì
Place	gặp	rắc	rối	vì	lý	do	khách	quan.	Palace	đóng	cửa	năm	1995,	sau	đó	một	chủ	khác	thuê	lại
mở	lại	vào	năm	2000,	nhưng	một	năm	sau	thì	đóng	cửa.

Khiêu	vũ	Hà	Nội	có	sự	thay	đổi	khi	lớp	trẻ	thích	những	điệu	nhảy	mạnh	mẽ	hơn	và	không
bó	hẹp	trong	các	điệu	valse,	tango,	chachacha,	rumba...	và	Queen	Bee	(cạnh	Seaprodex,	phố
Láng	Hạ)	ra	đời	vào	năm	1996	đã	đáp	ứng	cho	nhu	cầu	này.

Đây	là	sàn	nhẩy	disco	vì	thế	không	có	trung	niên	và	người	cao	tuổi,	chỉ	có	thanh	niên.	Âm
nhạc	mạnh	mẽ	đã	kích	thích	mọi	giác	quan	khiến	hàng	trăm	thanh	niên	ngoáy,	lắc	điên	cuồng
như	để	giải	thoát	bức	bối	bản	thân.	Cũng	ở	đây	bắt	đầu	xuất	hiện	vũ	nữ	mà	gọi	một	dân	dã,
không	miệt	thị	là	gái	nhẩy,	khách	phải	trả	50USD/giờ	nếu	nói	chuyện	hay	nhẩy	cùng.	Tất	nhiên
họ	không	được	hưởng	cả	mà	phải	chia	chác	với	người	quản	lý	gọi	là	“má	mì”.	Chuyện	khó	tin
nhưng	có	thật,	nhiều	người	cho	vợ,	cho	người	yêu	làm	nghề	này.	Mô	hình	kiểu	này	được	nhân
ra	ở	Khách	sạn	Royal	(phố	Hàng	Tre	),	Khách	sạn	Hà	Nội	(Giảng	Võ)	và	ở	phố	Nguyễn	Du.	Từng
xảy	ra	chuyện	dân	anh	chị	cấm	gái	nhẩy	không	được	”làm	ăn”	ở	Khách	sạn	Hà	Nội,	nếu	cố	tình
sẽ	bị	”xử	lý”	và	cuối	cùng	chủ	sàn	phải	thương	lượng	mới	ổn	thỏa.	Khách	sạn	Hà	Nội	vốn	có
nhiều	khách	nước	ngoài,	nhất	là	Đài	Loan.	Tô	Lịch,	nghệ	sỹ	violon	kiêm	ca	sỹ	có	giọng	hát
”độc”	chuyên	chơi	nhạc	ở	đây	lúc	còn	sống	kể	rằng,	nhiều	gái	nhẩy	năn	nỉ	anh	dạy	cho	bài	hát



bằng	tiếng	Trung	để	các	cô	hát	cho	khách	nghe	khi	rượu	đã	phê	phê.

Năm	1999,	vũ	trường	New	Century	khai	trương	ở	10	phố	Tràng	Thi	với	quy	mô	lớn	hơn
nhiều	so	với	Royal,	Queen	Bee	nhưng	chỉ	có	một	cửa	ra	vào	duy	nhất.	Đầu	tư	vũ	trường	này	là
doanh	nghiệp	nhưng	thiên	hạ	chỉ	biết	chủ	của	nó	tên	là	Nguyễn	Đại	Dương,	người	được	dư
luận	mô	tả:	”Có	xe	Hummer	gần	như	đầu	tiên	ở	Hà	Nội,	sau	này	là	chủ	chiếc	MayBach	trị	giá
triệu	đô	cho	khỏi	đụng	hàng”.	Ngay	từ	khi	mở	ra,	New	Century	đã	hút	khách	đủ	các	loại	khách,
con	nhà	lành,	dân	chơi,	khách	nước	ngoài...	trong	đó	nhiều	thiếu	gia	tiêu	tiền	như	nước.	Nhạc
chói	tai,	rượu	bia	như	suối,	đám	bảo	vệ	soi	mói,	các	cô	gái	nhẩy	mặt	trắng	lốp	đưa	mắt	tìm
khách	là	chuyện	hàng	đêm	ở	đây.

Cứ	như	thế	cho	đến	ngày	28-4-2007,	vũ	trường	bị	công	an	đột	kích	và	ba	cô	gái	ra	tòa	vì	tội
sử	dụng	ma	túy.	Cũng	thời	gian	này	có	Apocalypse	ở	phố	Hòa	Mã,	là	bar	nhưng	ai	thích	cứ
nhẩy,	khách	chủ	yếu	là	Tây	ba	lô	và	số	ít	sinh	viên	đang	học	tiếng	Anh.	Có	thể	mua	được	cần	sa
ở	đây.

Tính	đến	tháng	6-2011,	khu	vực	nội	thành	Hà	Nội	có	khoảng	20	sàn:	Lý	Nam	Đế,	Nhà	văn
hóa	Thanh	niên,	chợ	Hôm,	Cung	văn	hóa	Hữu	nghị...	chủ	yếu	là	khiêu	vũ	cổ	điển	còn	sàn	Lương
Đình	Của	chuyên	Disco.	Không	chỉ	buổi	tối,	rất	nhiều	sàn	mở	cả	sáng	và	chiều.	Khách	chủ	yếu
là	người	đã	hưu,	các	cô	sồn	sồn	rỗi	việc.	Nhiều	sàn	không	bán	vé,	thay	vào	đó	họ	tính	tăng	tiền
nước,	không	uống	cũng	phải	mua.	Trước	tình	trạng	nữ	nhiều	hơn	nam,	một	số	sàn	thuê	thanh
niên	làm	”trai	nhẩy”	để	dìu	các	bà,	các	cô.	Mỗi	lần	dìu,	”trai	nhẩy”	được	các	bà,	các	cô	”bo”	tùy
tâm,	nhưng	ít	nhất	cũng	là	20.000	đồng.	Có	bà	”độc	quyền”	một	thanh	niên,	sắm	sanh	cho	quần
áo,	trả	lương	tháng.	Và	câu	chuyện	”phi	công	trẻ	lái	máy	bay	bà	già”	từ	đây	mà	ra.	Vũ	sư	bây	giờ
không	còn	có	những	người	như	ông	Hiếu,	phần	lớn	năm	trước	còn	học,	năm	sau	đã	là	thầy.

Khiêu	vũ	bây	giờ	khác	xa	ngày	xưa,	sàn	nhẩy	không	còn	là	riêng	của	những	người	tầng	lớp
trung	lưu,	dân	chơi,	nó	trở	thành	thứ	giải	trí	bình	dân	đến	mức	trước	khi	ra	chợ	cóc	mua	rau,
không	ít	các	bà,	các	cô	tranh	thủ	tạt	vào	sàn	nhẩy	vài	điệu	cho	dẻo	chân,	mềm	tay.	Lại	có	người
đến	sàn	để	đi	bộ	đúng	nhịp	kiếm	tí	mồ	hôi	hay	khoe	bộ	đầm	mới,	tìm	kiếm	thứ	gì	đó.



20.	CÀ	PHÊ	HÀ	NỘI
Cùng	với	vũ	khí	và	lòng	tham	khi	xâm	chiếm	thuộc	địa,	lính	Pháp	còn	mang	theo	cả	cà	phê

trong	cuộc	tấn	công	Đà	Nẵng	năm	1858.	Ngay	sau	khi	chiếm	được	thành	phố	này,	trong	căng-
tin	của	đám	quân	lính	thực	dân	đã	bán	cà	phê.	Điều	này	cũng	dễ	hiểu	vì	khi	đó,	cà	phê	đã
nhuộm	cả	châu	Âu,	đặc	biệt	là	Pháp,	Anh	và	Hà	Lan	từ	thế	kỷ	thứ	17.

Năm	1864,	ở	Sài	Gòn	xuất	hiện	hai	quán	cà	phê	đầu	tiên	do	người	Pháp	làm	chủ	là	Lyonnais
(đường	Lý	Tự	Trọng)	và	Café	de	Pari	(đường	Đồng	Khởi).	Cà	phê	đến	Hà	Nội	muộn	hơn,	tất
nhiên	cũng	theo	chân	đám	lính	Pháp.	Sau	khi	chiếm	được	Bắc	thành	năm	1882,	năm	1883	ở
phố	Thợ	Khảm	(nay	là	phố	Tràng	Thi)	xuất	hiện	quán	cà	phê	đầu	tiên.	Báo	Tương	Lai	Bắc	Kỳ	số
ngày	5-8-1885	viết:	“Từ	1884	đến	1885,	số	quán	cà	phê	tăng	lên	rất	nhiều,	phố	Hàng	Khảm	có
các	hiệu	Café	du	Commerce,	Café	de	Paris,	Café	Albin,	Café	de	la	Place,	Café	Block.	Nhưng	sớm
nhất	và	nổi	tiếng	nhất	là	Café	de	Beira”.	Nếu	Café	du	Commerce	dành	riêng	cho	các	thương	gia
thì	Beira	là	nơi	hội	tụ	của	các	sỹ	quan.	Chủ	quán	Beira	là	người	có	tuổi,	trước	khi	nghỉ	hưu	bà
này	bán	căng-tin	trong	quân	đội.	Bộ	phim	đầu	tiên	chiếu	ở	Hà	Nội	là	Thần	cọp,	tuy	nhiên
không	phải	ở	rạp	mà	nó	được	chiếu	tại	phòng	Grand	café	trong	khách	sạn	Metropole.

Cà	phê	được	đưa	từ	Pháp	sang	và	cuối	thế	kỷ	19.	Đầu	thế	kỷ	20,	uống	cà	phê	cũng	chỉ	người
Pháp.	Thời	kỳ	này	các	quan	triều	Nguyễn	trên	đất	Bắc,	những	người	hàng	ngày	phải	tiếp	xúc
với	đám	sỹ	quan	Pháp	nhưng	theo	báo	Tương	lai	Bắc	Kỳ	thì	”họ	vẫn	còn	xa	lạ	với	thứ	nước
uống	màu	đen	như	nước	cống	và	có	vị	đăng	đắng”.	Trước	đó,	năm	1870,	một	số	nhà	tư	bản	bắt
đầu	đưa	cây	cà	phê	vào	trồng	trên	vùng	đất	bazan	ở	Tây	Nguyên.	Năm	1887,	cũng	người	Pháp
đưa	cây	cà	phê	vào	trồng	ở	Indonesia.	Như	vậy	có	thể	nói	Việt	Nam	là	nước	uống	cà	phê	cũng
như	trồng	cây	cà	phê	sớm	nhất	Đông	Nam	Á.

Nhưng	ai	là	người	Hà	Nội	đầu	tiên	uống	cà	phê	và	quán	cà	phê	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	do	người
Việt	mở	thì	không	thấy	sách	nào	nói	đến.	Nhưng	có	điều	chắc	chắn	đến	cuối	thập	niên	30,	ở	Hà
Nội	có	khá	nhiều	quán	cà	phê,	tập	trung	chủ	yếu	ở	khu	phố	buôn	bán.	Cà	phê	bột	các	quán	sử
dụng	phần	nhiều	là	Nestle	và	pha	bằng	phin.

Trên	thế	giới	có	năm	kiểu	pha	cà	phê.	Mỹ,	Đức,	Thụy	Sỹ	pha	cà	phê	bằng	cách	cho	nước	sôi
chảy	qua	túi	lọc;	Ý	thì	cho	nước	bị	ép	dưới	áp	suất	cao	rồi	mới	chảy	qua	bột	cà	phê.	Còn	người
Pháp	nghĩ	ra	kiểu	giống	phin	pha	hiện	có	ở	các	quán	ngày	nay	từ	năm	1822.	Tuy	cùng	xuất	xứ
từ	Pháp,	nhưng	lại	có	sự	khác	nhau	giữa	cà	phê	Hà	Nội	và	cà	phê	Sài	Gòn.	Thời	Pháp	thuộc,	cà
phê	Sài	Gòn	chia	ra	làm	hai	loại:	cà	phê	bình	dân	và	cà	phê	cao	cấp,	trong	khi	ở	Hà	Nội	chỉ	có
một	loại.	Chủ	quán	cà	phê	bình	dân	ở	Sài	Gòn	phần	lớn	do	người	Hoa	gốc	Quảng	Đông	(ở	Sài
Gòn	giữa	thế	kỷ	19	có	hẳn	một	phố	tên	là	Quảng	Đông).	Người	lao	động	sau	khi	ăn	sáng	xong,
làm	một	cốc	pha	sẵn	rồi	bắt	đầu	công	việc	nên	cà	phê	được	pha	trong	tất	hay	trong	vợt.	Nghĩa
cho	cà	phê	vào	trong	chiếc	tất	(miền	Nam	gọi	là	vớ),	sau	đó	dội	nước	sôi	nhiều	lần	cho	đến	khi
mầu	nhạt	thì	thôi.	Có	quán	lại	cho	cà	phê	bột	vào	trong	chiếc	vợt	ngâm	vào	nước	sôi.	Hai	cách
pha	này	đáp	ứng	cho	lượng	khách	uống	cấp	tập	vào	buổi	sáng.	Trong	khi	đó,	cà	phê	ở	Hà	Nội
thời	Tây	đều	pha	bằng	phin.	Người	chế	ra	máy	dập	lỗ	phin	cà	phê	là	Trần	Văn	Minh,vì	phin	có
lỗ	dập	máy	đẹp	và	đều	nên	hàng	của	ông	Minh	bán	chạy	từ	năm	1942	đến	1946.

Ông	Minh	sau	này	là	người	kinh	doanh	đồ	điện	nổi	tiếng	nên	có	biệt	hiệu	là	Núi	điện.	Tuy
nhiên	các	phin	cỡ	lớn	vẫn	phải	đặt	thợ	Hàng	Thiếc.	Nét	đặc	thù	của	cà	phê	Hà	Nội	là	dân	mê
thứ	nước	mầu	nâu	có	vị	đắng	này	đa	phần	là	trí	thức,	những	người	buôn	bán	khá	giả.	Người	lao
động	chủ	yếu	uống	nước	chè.	Chè	vừa	thức	uống	truyền	thống	lại	vừa	là	thứ	chữa	bệnh	(Bình
minh	nhất	trản	trà	-	Lương	y	bất	đáo	gia),	nên	họ	không	hứng	thú	với	cà	phê.

Thời	kỳ	Pháp	tạm	chiếm,	dân	Hà	Nội	tản	cư	về	các	tỉnh	không	chỉ	mang	theo	phở	mà	còn	cả
cà	phê.	Quán	cà	phê	xuất	hiện	ở	vùng	tự	do	là	nguồn	sống	của	nhiều	gia	đình	thời	buổi	bom
đạn,	loạn	lạc.	Còn	những	người	không	đi	vẫn	đến	cà	phê	Nhân,	Giảng,	Lâm...	Mỗi	người	có	cách



pha	chế	riêng	để	tạo	ra	hương	vị	đặc	trưng	mà	các	quán	khác	không	có	được.	Cà	phê	Nhân	đậm
đà,	cà	phê	Lâm	qua	cổ	họng	trồi	lên	vị	đắng	nguyên	chất,	cà	phê	Giảng	có	món	cà	phê	trứng
“tam	vị,	nhị	mùi”.	Sau	này	có	thêm	cà	phê	Hói	“uống	có	hậu”.	Sau	năm	1954,	cà	phê	ở	Hà	Nội
hiếm	dần.	Nguồn	cà	phê	từ	Pháp	và	từ	Tây	Nguyên	không	còn,	cà	phê	ở	Nghệ	An	ngày	càng	cằn
cỗi	nên	sản	lượng	không	đáng	là	bao.	Thế	là	ngành	ngoại	thương	nhập	cà	phê	từ	Đông	Âu	và
Liên	Xô,	song	cà	phê	của	các	quốc	gia	này	chua,	khác	với	khẩu	vị	cà	phê	Pháp	hay	miền	Tây
Nguyên.	Các	quán	cà	phê	tư	nhân	cũng	ít	dần	và	được	thay	thế	bằng	các	quán	cà	phê	quốc
doanh.	Có	thể	kể	vài	quán	cà	phê	quốc	doanh	khá	đông	khách	như:	Bốn	Mùa,	Nguyên	Sinh,	Phố
Huế...	Cửa	hàng	Nguyên	Sinh	trước	kia	là	của	ông	Nguyên	Sinh,	người	chuyên	bán	cà	phê	xe	đẩy
và	bánh	ngọt	lót	dạ	sáng	và	tối	trên	các	phố.	Nhờ	chăm	chỉ	lại	tiết	kiệm	nên	đã	mua	được	cửa
hàng	mở	quán	rượu	và	giải	khát	”Bistrot	Nguyên	Sinh”	ở	phố	Thuốc	Bắc.	Sau	khi	cải	tạo	công
thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh,	cửa	hàng	của	ông	thành	hợp	doanh	và	sau	đó	là	của	nhà	nước.

Cà	phê	mậu	dịch	thường	không	ngon,	vì	bị	nhân	viên	pha	loãng	để	được	nhiều	hơn	so	với
chuẩn	và	số	tiền	thu	được	do	bán	phần	dư	thì	chia	nhau.	Cũng	có	khi	họ	chia	nhau	cà	phê	bột
mang	về	nhà	cho	chồng	con	uống.	Thời	bao	cấp,	cả	tư	nhân	và	nhà	nước	đều	gọi	là	quán	giải
khát,	không	ai	gọi	cà	phê.	Quán	tư	nhân	ngoài	cà	phê	có	sen	dừa	(gồm	nước	đường,	vài	viên
mút	sen	và	một	chút	dừa	nạo	thành	sợi),	nước	cam,	nước	chanh...	Còn	quán	giải	khát	nhà	nước,
tùy	theo	thời	kỳ	sẽ	có	thêm	sữa	nóng,	sữa	hộp	đá,	xi	rô...	bán	thì	có	bánh	quả	(vỏ	bột	mỳ,	nhân
khoai	lang	ngào	đường	đỏ),	bánh	xốp	và	bánh	sừng	bò.	Riêng	cà	phê	chỉ	có	đen	và	đá,	cà	phê
ngọt	hay	nhạt	người	uống	phải	chịu	vì	họ	giữ	lọ	đường.	Thế	mà	vẫn	xếp	hàng,	nhất	là	mùa	hè.
Đám	học	sinh	cấp	III	láu	lỉnh	có	cách	uống	cà	phê	không	mất	tiền.	Uống	xong	các	cô	cậu	giấu
thìa	và	cốc	vào	cặp	sách	mang	ra	quán	nước	chè	bán	được	4	hào,	vừa	đủ	tiền	mua	cốc	cà	phê
đá.	Đầu	năm	1983,	người	ta	cho	sửa	sang	lại	nội	thất	quán	Bốn	Mùa,	trên	tường	cho	gắn	những
miếng	gốm	hình	các	cô	gái	mặc	áo	dài,	đội	nón	lá.	Bàn	được	thay	bằng	gốc	cây	to	bào	nhẵn
mặt.	Ghế	cũng	bằng	các	gốc	cây	nhỏ.	Vào	quán,	khách	có	cảm	giác	đây	là	triển	lãm	thớt,	nên
nhiều	người	gọi	Bốn	Mùa	là	cà	phê	”thớt”.	Dù	sao	Bốn	Mùa	cũng	là	quán	đầu	tiên	đổi	mới
nhưng	cung	cách	phục	vụ	vẫn	không	thay	đổi.	Uống	cà	phê	vẫn	phải	xếp	hàng	và	nì	nèo	xin
thêm	cục	đá.

Từ	khi	có	cà	phê	đến	nay,	thế	giới	đã	tạo	ra	trên	100	đồ	uống	có	xuất	xứ	từ	cà	phê,	trong	đó
Hà	Nội	góp	một	thứ	thuộc	loại	độc	đáo	là	cà	phê	trứng.	Người	nghĩ	ra	cà	phê	trứng	chính	là
Nguyễn	Văn	Giảng.	Cụ	quê	ở	huyện	Thanh	Oai,	Hà	Nội.

Năm	1924,	mới	13	tuổi,	Giảng	rời	quê	ra	Hà	Nội	kiếm	sống.	Lăn	lộn	đủ	nghề,	trong	đó	làm	ở
quầy	bar	khách	sạn	Tavarne	Royal	(tòa	nhà	góc	ngã	tư	Tràng	Thi	-	Đinh	Tiên	Hoàng	hiện	nay).
Sống	ở	Hà	Nội	nên	Giảng	chứng	kiến	nhiều	gia	đình	đánh	trứng	với	đường	để	bồi	dưỡng	cho
con	và	thế	là	anh	thử	nghiệm	ở	nhà.	Trứng	gà	ta	chỉ	lấy	lòng	đỏ,	sau	đó	cho	vào	cốc,	thêm	một
chút	sữa,	chút	đường	rồi	dùng	bông	tre	đánh	cho	đều.	Khi	trứng,	đường	và	sữa	quện	vào	nhau
mới	cho	cà	phê	đặc.	Lại	đánh	tiếp	cho	đến	lúc	bọt	dâng	lên	miệng	cốc,	mùi	thơm	tưng	bừng	tỏa
ra	là	được.	Sau	nhiều	lần	rút	kinh	nghiệm	về	lượng	đường,	sữa,	anh	đã	cho	ra	món	cà	phê	trứng
thơm	ngon	và	cực	kỳ	hấp	dẫn	thị	giác.	Anh	đặt	tên	là	”cà	phê	tam	vị,	nhị	mùi	”	(vị	béo	của	sữa,
vị	ngọt	của	đường,	vị	đắng	của	cà	phê	và	mùi	thơm	của	trứng	gà,	mùi	thơm	của	cà	phê).	Phụ
trách	quầy	bar	thấy	độc	đáo	nên	quyết	định	đưa	cà	phê	trứng	vào	thực	đơn.	Và	lập	tức	nó	thu
hút	được	nhiều	khách	Pháp.	Pháp	là	một	trong	những	quốc	gia	sử	dụng	cà	phê	đầu	tiên	ở	châu
Âu,	song	cho	đến	nay,	cà	phê	ở	quốc	gia	này	vẫn	chỉ	có	khoảng	6	loại.	Có	thể	họ	bảo	thủ,	có	thể
quan	niệm	của	họ	về	cà	phê	khác	với	các	nước	châu	Âu	khác.	Trên	thế	giới,	nước	duy	nhất	có	cà
phê	trứng	là	Áo	với	4	loại	gồm:	Kaisermelamge	(cà	phê,	lòng	đỏ	trứng	và	mật	ong),	Lamkaffee
(Cà	phê,	rượu,	kem	sữa),	Geburgskaffee	(lòng	đỏ	trứng	gà,	rượu	hoa	quả	và	kem	sữa),
Zarenkaffee-Espresso	(trứng	đánh	bông	đổ	lên	trên	cà	phê)	và	Eíkaffee	(lòng	đỏ	trứng	gà	đổ
lên	trên	cà	phê	và	kem	sữa).	Nhưng	trong	4	loại	cà	phê	trứng	của	Áo	thì	cà	phê	là	nguyên	liệu
phụ	còn	cà	phê	trong	món	của	Giảng	lại	là	chính.	Cà	phê	trứng	của	Giảng	không	có	rượu,	kem
như	của	Áo,	đó	cũng	là	khác	biệt	lớn.

Năm	1946,	nhiều	gia	đình	sống	ở	Hà	Nội	đi	tản	cư	nhưng	gia	đình	cụ	Giảng	không	đi	mà	ở



lại	Hà	Nội.	Lúc	này	cụ	đã	nghỉ	việc	ở	khách	sạn	và	mở	quán	cà	phê	ở	90	phố	Cầu	Gỗ.	Buổi	sáng,
cụ	bán	phở	đến	9	giờ,	sau	đó	là	bán	cà	phê	tới	đêm.	Nhờ	biết	cách	pha	theo	gu	thưởng	thức	của
người	Hà	Nội	và	có	món	cà	phê	trứng	nên	quán	khá	đông	khách.	Để	tạo	ra	hương	vị	riêng,	cụ
không	lấy	cà	phê	từ	Tây	Nguyên	mà	đặt	mua	cà	phê	trồng	ở	Phủ	Quỳ	(Nghệ	An),	cà	phê	này	có
mùi	vị	rất	đặc	biệt.	Sau	ngày	tiếp	quản	Thủ	đô	10-10-1954,	cụ	vẫn	tiếp	tục	bán	cho	đến	1958,
năm	Nhà	nước	thực	hiện	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh.	Đóng	cửa	hàng,	hai	vợ
chồng	vào	làm	ở	ngành	ăn	uống	và	giải	khát	quốc	doanh.	Nhờ	biết	kỹ	thuật	làm	bánh	và	pha	cà
phê,	cụ	trở	thành	người	đi	hướng	dẫn	cho	nhiều	cửa	hàng	khắp	thành	phố.	Nhưng	lương	hai	vợ
chồng	vốn	đã	thấp	lại	phải	nuôi	8	đứa	con	nên	cụ	quyết	định	mở	quán	cà	phê	bán	lén	tại	nhà	ở
số	7	phố	Hàng	Gai	vào	năm	1969.	Sở	dĩ	phải	bán	lén	vì	dù	cà	phê	không	là	mặt	hàng	cấm	nhưng
quán	tụ	tập	đông	người	trong	lúc	đang	chiến	tranh	nên	chính	quyền	tạm	thời	cấm.	Bên	ngoài
che	đậy	bằng	chè	đậu	đen,	song	khách	quen	hỏi	cà	phê	thì	vẫn	có.	Cà	phê	bột	hiếm	vô	cùng	nên
cụ	mua	gom	từng	nửa	lạng	của	mậu	dịch	viên	các	cửa	hàng	giải	khát	bớt	xén,	của	cán	bộ	có	sổ
được	mua	tại	cửa	hàng	giao	tế.

Lại	có	khi	nhờ	phiên	dịch	mua	suất	của	chuyên	gia	Liên	Xô...	Mua	rồi	phải	gửi	mỗi	nơi	một
tí	phòng	khi	quản	lý	thị	trường	kiểm	tra	phát	hiện	ra	là	mất	hết.	Giấu	được	cà	phê	bột	nhưng	đã
pha	thì	không	giấu	được	mùi,	nhất	là	mùi	cà	phê	trứng	và	thế	là	bị	công	an	phát	hiện,	may	mà
họ	cũng	thích	cà	phê	trứng	nên	bỏ	qua.	Không	có	sữa	hộp,	cụ	phải	nghiền	sữa	bánh	đun	cho	tan
ra.	Vì	bán	lén,	có	hôm	khách	đông	cụ	chỉ	đánh	qua	rồi	đưa	khách	tự	đánh,	cung	cách	phục	vụ	là
vậy	nhưng	cũng	không	ai	phàn	nàn.	Vào	cái	thời	buổi	khó	khăn,	không	phải	ai	cũng	có	tiền	để
uống	cà	phê	trứng	hàng	ngày,	nên	khách	thời	đó	đa	phần	là	các	nhà	tư	sản	còn	giấu	được	của,
mấy	bác	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã.

Đầu	thập	niên	50,	cà	phê	xe	đẩy	bán	kèm	bánh	ngọt	khá	nhiều	ở	Hà	Nội,	phần	vì	những
người	này	không	có	nhà	mặt	phố,	phần	khác	là	họ	chỉ	có	khu	trung	tâm	buôn	bán,	công	sở	mới
nhiều	khách	uống	cà	phê.	Ông	Lâm	cũng	nằm	trong	số	đó,	ông	”chiếm	cứ”	ở	vườn	hoa	Paul	Bert
(nay	là	vườn	hoa	Lý	Thái	Tổ).	Khách	là	công	chức,	nhân	viên	Tòa	Đốc	lý,	sở	điện,	ngân	hàng	và
bưu	điện.	Sáng	ra	họ	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	đẩu,	vừa	uống	vừa	tranh	thủ	bàn	tán	chuyện
thời	cuộc.	Mùa	đông,	ông	pha	liên	tục	trên	bốn	chiếc	phin	to	tướng	nhưng	vẫn	không	đủ.	Cảnh
sát	Pháp	thấy	khách	tụ	tập	đông	lấy	cớ	bảo	vệ	an	ninh	cho	Tòa	Đốc	lý	cấm	không	cho	bán,	thế
là	ông	thuê	nhà	ở	phố	Tông	Đản	(nay	là	khách	sạn	Thăng	Long	Opera)	mở	quán.	Khách	lại	chạy
theo,	đa	phần	là	trí	thức	và	thanh	niên.	Những	ngày	Việt	Minh	mở	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ,
quán	cà	phê	là	chỗ	bàn	chuyện	chính	trị	của	nhiều	trí	thức	Hà	Nội.

Năm	1957,	ông	mua	căn	nhà	ở	60	phố	Nguyễn	Hữu	Huân.	Vì	mắt	ông	kèm	nhèm	nên	khách
gọi	là	Lâm	”toét”.	Cà	phê	Lâm	”toét”	trở	thành	địa	chỉ	quen	thuộc	của	các	họa	sỹ	Bùi	Xuân	Phái,
Nguyễn	Sáng,	Dương	Bích	Liên,	Nguyễn	Tư	Nghiêm,	Văn	Cao,	Nguyễn	Trọng	Kiệm,	Lưu	Công
Nhân,	Nguyễn	Sỹ	Ngọc...	trong	thập	niên	60,70.	Nguyễn	Tuân	cũng	thường	lui	tới	đây	và	có	lần
ông	nói	vui:	”Hữu	ngạn	sông	Saine	có	bảo	tàng	Louvre,	tả	ngạn	sông	Hồng	có	cà	phê	Lâm”.
Thời	kỳ	này,	các	họa	sỹ	phần	lớn	là	công	chức,	lương	phải	nộp	cho	vợ	mới	có	ăn,	tranh	vẽ	ra
không	biết	bán	cho	ai	nhưng	thú	uống	cà	phê	lại	không	thể	bỏ.	May	mà	có	Lâm	”toét”,	không
chỉ	quý	các	văn	nghệ	sỹ,	ông	Lâm	sẵn	sàng	cho	họ	mượn	tiền	mà	không	bao	giờ	đòi.	Nếu	không
có	tiền,	họa	sỹ	đưa	tranh,	ông	sẵn	sàng	nhận	và	coi	như	món	nợ	được	xí	xóa.	Lại	có	họa	sỹ	cần
tiền	dùng	vào	việc	này	việc	nọ	nhưng	nhẵn	túi	không	biết	vay	ai	và	thế	là	Lâm	”toét”	sẵn	sàng
giúp	mà	không	bao	nhắc	về	món	nợ	ấy.	Lại	có	họa	sỹ	hứng	lên	đãi	bạn	bè,	uống	xong	chỉ	còn
cách	ghé	tai	ông	Lâm	xin	được	khất.	Cũng	chẳng	sao,	Lâm	”toét”	không	bao	giờ	phàn	nàn.
Nguyễn	Sáng	từng	gửi	thư	tay	cho	ông	Lâm:	“Thân	gửi	a.Lâm!	Tôi	cần	gặp	anh	và	nói	nhỏ	với
anh	với	anh	là	tôi	cần	10đ	để	chiều	nay	tiễn	một	người	bạn	đi	làm	việc.	Anh	cứ	giao	cho	a.Dậu
mang	về.	Tôi	đang	sáng	tác	nên	không	gặp	anh	được.	Anh	rỗi	đến	tôi	chơi.	Bao	giờ	tôi	vẫn	cho
anh	là	người	đi	vào	lịch	sử	của	cách	mạng	Việt	Nam	vì	nhân	dân	quên	mình.	Thân	29-9-73.	Tái
bút:	Nếu	có	hơn	số	đã	định	càng	tốt,	không	sao	cả”.	Trong	thư	tích	gia	đình	ông	Lâm	còn	lưu
giữ	thư	của	nhạc	sĩ	Văn	Cao	viết	ngày	25-6-1974,	“Nếu	như	người	ta	yêu	nhau	thì	nhìn	đôi	mắt,
anh	Lâm	lại	là	người	kém	mắt.	Người	kém	mắt	lại	yêu	hội	họa.	Tôi	yêu	người	kém	mắt	ấy	và	vẽ
tặng”.	Quý	đức	tính	ấy,	nhiều	họa	sỹ	nổi	hứng	ký	họa	tại	chỗ	tặng	ông,	lại	có	họa	sỹ	tặng	cả	tác



phẩm	hoàn	chỉnh.	Vì	thế	ông	Lâm	là	một	trong	những	người	lưu	giữ	nhiều	tranh	của	các	họa	sỹ
tiếng	tăm.	Ông	Lâm	mất	năm	2003,	bây	giờ	quán	cà	phê	vẫn	còn,	nhưng	nó	không	còn	là	địa	chỉ
của	văn	nghệ	sỹ	thời	nay	nữa.

Trước	năm	1975	số	nhà	110	phố	Mai	Hắc	Đế	là	quán	cà	phê	Hùng	“đù”.	Người	ta	gọi	như
vậy	vì	ông	Hùng	là	người	miền	Nam	và	nói	một	câu	là	“đù	mẹ”.	Khách	uống	cà	phê	quán	Hùng
đa	phần	là	có	“chất	nghệ”.	Cà	phê	không	sánh	được	với	nhiều	nơi	khác,	càng	không	thể	so	được
với	Nhân,	Giảng,	Lâm,	Hói,	song	quán	Hùng	”đù”	có	chiếc	máy	quay	đĩa	hiệu	Tuổi	trẻ	của	Liên
Xô	cùng	nhiều	đĩa	hát	của	các	nước	Đông	Âu	có	các	ca	khúc	nổi	tiếng	của	phương	Tây.	Đặc	biệt
cà	phê	Hùng	có	rất	nhiều	đĩa	của	Beatles.	Võ	nghệ	của	Hùng	”đù”	làm	giới	anh	chị	phải	nể
nhưng	so	với	vợ	(là	người	Bình	Định)	thì	ông	chỉ	là	môn	sinh.	Có	lần,	khách	lạ	cù	nhầy	chuyện
tiền	bạc,	vợ	ông	xách	tai	lôi	ra	đường,	ông	khách	kia	không	dám	ho	he	cum	cúp	lủi	mất.	Tuy
nhiên	ông	bà	rất	dễ	chịu	và	vui	tính.

Hà	Nội	có	một	quán	cà	phê	khá	đặc	biệt,	sáng	là	chỗ	của	bậc	cao	tuổi,	từ	trưa	cho	đến	khi
đóng	cửa	chỉ	có	sinh	viên,	đó	là	quán	cà	phê	của	bà	Bích	ở	13	phố	Đinh	Tiên	Hoàng.	Năm	1984,
cô	giáo	Bích	nghỉ	hưu,	chẳng	biết	làm	thêm	gì	để	sống,	bà	tính	chuyện	bán	cà	phê.	Là	con	gái	cụ
Giảng	nhưng	bà	Bích	không	biết	pha	chế.	Thế	là	ngày	ngày	sang	học	cha.	Nhờ	có	món	cà	phê
trứng	gia	truyền,	còn	cà	phê	mua	từ	Tây	Nguyên	rồi	tự	rang	xay	theo	kiểu	riêng,	lại	thêm	món
nước	sấu	tuyệt	hảo	và	giá	bình	dân,	nên	quán	bà	Bích	lúc	nào	cũng	đông	khách.	Vốn	là	con	gái
Hà	Nội	nên	bà	Bích	rất	nhẹ	nhàng	và	lịch	sự	với	khách.	Ai	không	có	tiền,	bà	cho	nợ	nên	đám
sinh	viên	càng	thích	và	họ	truyền	bá	”Phi	cà	phê	Bích	bất	thành	sinh	viên”.	Quán	u	Bích	(đám
sinh	viên	hay	gọi	là	u)	trên	gác	hai.

Phải	len	qua	đống	va	li,	túi	xách	trong	ngõ	hẹp	mới	lên	được.	Quán	rộng	hơn	hai	chục	mét,
phía	ngoài	có	ban	công,	ngồi	đây	cả	hồ	Gươm	bị	thu	gọn	vào	trong	tầm	mắt	nên	kẻ	đến	sau	chỉ
mong	người	đang	ngồi	mau	mau	đứng	dậy.	Quán	có	chiếc	cátxét,	u	không	phải	mua	băng	vì	ai
thích	nhạc	gì	tự	mang	đến,	tự	lắp	vào	mà	nghe.	Có	khi	nhóm	này	đang	nghe,	nhóm	khác	không
thích	lại	cho	băng	mình	thích	vào.	Song	lạ	là	không	bao	giờ	xảy	ra	chuyện.	Người	ta	bán	hàng
càng	đông	càng	mừng	nhưng	quán	đông	bà	Bích	lại	lo	vì	cái	sàn	gỗ	lâu	ngày	không	được	sửa	ọp
ẹp	như	muốn	sập.	Tết	nào	quán	cũng	mở	qua	giao	thừa,	để	chiếm	được	ban	công	có	nhóm	sinh
viên	phải	”đổ	bê	tông”	từ	chập	tối,	đói	thì	từng	người	một	đi	ăn,	nhất	quyết	không	rời	”trận
địa”.	Lại	có	năm,	một	vài	sinh	viên	”xếp	gạch”	ở	ban	công,	nhằm	anh	chàng	nào	có	người	yêu
xinh	đẹp	gọi	ra	nhượng	lại	chỗ	lấy	tiền	thanh	toán	tiền	cà	phê	cho	u	Bích.	Thời	gian	chưa	cấm
pháo,	không	gì	thú	vị	hơn	ngồi	đây	ngắm	thiên	hạ	đốt	pháo,	nghe	pháo	nổ	và	ngửi	mùi	thơm
thuốc	pháo	trên	màn	sương	giăng	giăng	và	Tháp	Rùa	mờ	mờ.	Đích	thực	là	tết	Hà	Nội.

Ngày	nay	không	thể	đếm	được	số	quán,	cũng	không	thể	kể	hết	các	nhãn	hiệu	cà	phê	tại	Hà
Nội.	Song	cà	phê	vẫn	không	phải	là	thứ	uống	bình	dân	vì	giá	không	hề	rẻ.	Nếu	ai	sành	cà	phê	và
qua	nhiều	tỉnh	thành	trên	khắp	đất	Việt	sẽ	không	khó	để	nhận	ra	cà	phê	Hà	Nội	là	số	một.
Dường	như	bên	ly	cà	phê,	người	Hà	Nội	sắc	sảo	hơn	khi	tranh	luận	về	bóng	đá,	rượu	và	cả
chính	trị.	Đó	cũng	là	nét	rất	riêng	của	cà	phê	Hà	Nội.



21.	XE	MÁY
Chiếc	xe	máy	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	mang	nhãn	hiệu	Herstal	sản	xuất	tại	Bỉ	và	là	một	trong	ba

chiếc	đầu	tiên	nhập	vào	Bắc	Kỳ	năm	1903.	Chủ	sở	hữu	chiếc	Herstal	có	máy	nằm	phía	trên
bánh	trước	là	Muraire,	nhân	viên	thu	ngân	của	Sở	thuế	Bắc	Kỳ.	Năm	1904,	Muraire	bán	lại	cho
đồng	nghiệp	là	Babonneix.	Năm	1905,	Babonneix	trở	về	Pháp,	ông	ta	bán	lại	cho	Claude	Bourrin
cũng	làm	Sở	thuế	Bắc	Kỳ	với	giá	100	đồng	bạc	(loại	tiền	đúc	bằng	bạc	phát	hành	ở	Đông	Dương
vào	năm	1885).

Trong	cuốn	hồi	ký	Đông	Dương	ngày	ấy	1898-1908,	Bourrin	mô	tả	”thỉnh	thoảng	chiếc	xe
chết	máy	ở	Hồ	Gươm	hay	tại	quán	bia	Hommel	(nay	là	Công	ty	bia	Hà	Nội	ở	đường	Hoàng	Hoa
Thám).	Khi	đó	tôi	đẩy	xe	tới	nhà	quen	rồi	đi	xe	tay	về.	Sau	đó	báo	cho	người	giúp	việc	xe	ở	đâu
để	anh	này	đi	tìm	và	chỉ	giờ	sau	anh	ta	cưỡi	xe	về	và	bóp	còi	từ	xa	như	báo	cho	cả	phố	biết	sự
kém	cỏi	của	tôi”.

Tháng	12-1925,	Tạp	chí	Natural	(xuất	bản	tại	Hà	Nội	bằng	tiếng	Pháp)	đã	công	bố	thống	kê
của	ngành	công	chính	Bắc	Kỳ	về	số	người	và	phương	tiện	qua	lại	qua	cầu	Long	Biên	trong	năm
1925,	rất	cụ	thể	về	số	người	đi	bộ,	ô	tô,	xe	tay,	ba	gác	song	không	có	số	liệu	về	xe	máy.	Như	vậy
có	thể	khẳng	định	khi	đó	Hà	Nội	có	rất	ít	xe	máy	hoặc	sau	một	vài	chiếc	đầu	tiên,	người	dân
chưa	thể	quen	với	loại	phương	tiện	này.	Năm	1929,	tờ	Hà	Thành	Ngọ	báo	có	đưa	một	mẩu	tin
ngắn	”thầu	khoán	Nguyễn	Văn	Thịnh	mua	một	chiếc	xe	hiệu	Solex	từ	Pháp”.	Tuy	nhiên,	cũng
chưa	đủ	chứng	cứ	để	khẳng	định	Nguyễn	Văn	Thịnh	là	người	Việt	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	sở	hữu	xe
máy.	Nhưng	có	điều	chắc	chắn	là	Hãng	Indochine	-Automobiles	đã	mở	Garage	Aviat	et
Compagnie	(nay	là	Bộ	Tài	chính	phố	Phan	Chu	Trinh)	vào	năm	1930,	ngoài	làm	đại	lý	bán	xe	ô
tô	Citroen	và	Ford,	công	ty	còn	bán	cả	xe	Solex.	Thời	kỳ	này,	lương	công	chức	khoảng	40
đồng/tháng	trong	khi	giá	1	chiếc	Solex	là	160	đồng	(gấp	10	lần	giá	1	chiếc	xe	đạp),	vì	thế	chơi
xe	máy	chỉ	có	nhà	giầu,	bác	sỹ	hay	kỹ	sư	ưa	thích	phương	tiện	văn	minh.

Theo	thời	gian,	số	người	sử	dụng	xe	máy	tăng	dần	nhưng	thua	xa	ô	tô	và	xe	đạp.	Đầu	những
năm	1940,	chơi	xe	máy	chủ	yếu	vẫn	là	người	Pháp	và	Hoa	kiều.	Sở	dĩ	Hoa	kiều	chơi	xe	máy	vì
nhiều	người	trong	số	họ	giầu	có,	mặt	khác	họ	có	mối	quan	hệ	thân	tình	với	đám	quan	chức
Pháp	trong	cơ	quan	công	quyền	nên	mua	xe	nhãn	hiệu	Pháp	cũng	là	cách	lấy	lòng.	Còn	với
người	Việt,	thanh	niên	đã	ham	thích	phương	tiện	văn	minh	này.	An	làm	thợ	may	ở	phố	Hàng
Trống	có	chiếc	BMV	R2	chạy	bằng	trục	cát	đăng.	Văn	Hách	thợ	chụp	ảnh	bạn	thân	của	Nguyễn
Đình	Dương	(nhà	buôn	và	chơi	đồ	cổ	đầu	tiên	của	Hà	Nội	ở	34	Lê	Thái	Tổ)	có	một	chiếc
Universal	của	Mỹ.	Văn	Hách	mê	săn	bắn	nên	thỉnh	thoảng	anh	cưỡi	chiếc	Universal	đến	vùng
đồng	chiêm	trũng	Hà	Nam	bắn	chim	và	thường	trở	về	với	xâu	chim	các	loại	đặt	phía	sau.	Thời
bác	sỹ	Trần	Duy	Hưng	mở	bệnh	viện	ở	phố	Bông	Thợ	Nhuộm,	ông	cũng	đi	chiếc	Solex,	ông
dùng	xe	đến	nhà	bệnh	nhân	nặng	khám	bệnh	cho	họ.	Khi	trở	thành	Chủ	tịch	Ủy	ban	hành	chính
Hà	Nội	năm	1945-1946,	ông	đi	xe	máy	đến	công	sở	hay	thăm	các	lớp	bình	dân	học	vụ.

Ông	Tạ	Văn	Bản	là	dân	Sài	Gòn	mê	xe	máy	cổ,	vì	thế	dân	chơi	xe	cổ	gọi	ông	là	Bản	”mô	tô”.
Một	lần	tình	cờ	nghe	được	thông	tin	“ở	Hà	Nội	có	chiếc	BMW	số	tay,	trước	năm	1954	có	người
thấy	chủ	xe	chạy	vào	Sài	Gòn	rồi	lại	chạy	ra”,	dù	chỉ	có	vậy,	nhưng	ông	Bản	quyết	định	ra	Hà
Nội	kiếm	tìm.	Và	sau	một	thời	gian	dò	hỏi,	ông	đã	lần	ra	tung	tích,	đó	là	chiếc	BMW	R2,	dung
tích	xi-lanh	200cm3,	sản	xuất	năm	1932,	trông	giống	như	chiếc	xe	đạp.	Xe	không	có	xi-nhan,	số
tay,	phanh	gót,	giảm	sóc	là	các	thanh	nhíp	nằm	ngang,	dưới	yên	có	hai	lò	xo.	Chủ	xe	là	ông
Khuê.	Tuy	nhiên	chủ	đầu	tiên	của	chiếc	BMW	R2	này	lại	là	một	người	Pháp,	năm	1937,	ông	ta
sang	Việt	Nam	làm	việc	cho	chính	phủ	đã	mang	theo	chiếc	xe	mà	ông	yêu	quý.	Tại	Hà	Nội,	nó
mang	biển	số	IJ269.	Cũng	không	rõ	ông	này	chạy	được	mấy	năm,	chỉ	biết	chiếc	BMW	R2	được
bán	lại	cho	ông	Nguyễn	Mạnh	Hùng	(phố	Hàng	Đậu),	tiếp	đó	nó	qua	tay	ông	Đức	(phố	Huế)	và
cuối	cùng	là	ông	Khuê	ở	cầu	Tó	(huyện	Thanh	Trì).	Giới	sưu	tập	xe	cổ	kể	lại,	cả	ba	ông	đều	là
”dân	chơi”	mô	tô	và	ông	Khuê	từng	gửi	thư	đến	hãng	xin	sao	lục	hồ	sơ	gốc	chiếc	BMW	R2.	Cũng



theo	giới	sưu	tập	xe	cổ,	chính	ông	Khuê	đã	đặt	vấn	đề	với	hãng	BMW	tài	trợ	để	ông	chạy	chiếc
BMW	R2	từ	Việt	Nam	tới	bản	hãng	ở	Đức,	nhưng	hãng	từ	chối	”cuộc	chơi”	quốc	tế	của	ông.
Cách	mạng	Tháng	8	thành	công,	chiếc	xe	trở	thành	sở	hữu	của	một	người	Việt,	ông	này	tên	là
Nguyễn	Ngọc	Quỳnh	sống	ở	phố	Hàng	Đậu.	Biển	số	là	BMT	001	do	Ty	Công	an	Nam	Hà	cấp.	Và
cuối	cùng	nó	lại	trở	về	với	ông	Khuê.	Trước	năm	1945,	ngoài	các	loại	xe	của	Pháp	như:	Solex,
Mobylette,	Motobycan...	còn	có	các	mẫu	xe	của	BMW	(Đức),	Universal	(Mỹ).	Cảnh	binh	Pháp
chuyên	sử	dụng	Harkley	Davision	(Mỹ)	đi	tuần	trên	phố.

Vespa	ra	đời	ở	Italia	sau	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	2	và	ngay	lập	tức	được	người	châu	Âu
đón	nhận,	vì	xe	gọn	nên	dễ	dàng	len	lỏi	trong	thành	phố	lại	không	tốn	xăng	như	ô	tô.	Vespa	đã
được	quảng	cáo	trên	một	số	tờ	báo	xuất	bản	tại	Hà	Nội	năm	1948,	nhưng	năm	1950,	nó	mới	có
mặt	ở	đây.	Người	đầu	tiên	sở	hữu	Vespa	là	luật	sư	Vũ	Văn	Hiền.	Ông	Hiền	nổi	tiếng	khi	đi
Vespa	tới	tòa	và	cãi	trắng	án	cho	người	treo	cờ	đỏ	sao	vàng	ở	tháp	Rùa	khi	bị	chính	quyền	kết
tội	tuyên	truyền	cho	Việt	Minh.	Luật	sư	Vũ	Văn	Hiền	đã	đưa	ra	lý	lẽ:	“Từ	khi	Quốc	hội	năm
1946	lấy	cờ	đỏ	sao	vàng	làm	quốc	kỳ	cho	đến	nay	chưa	có	văn	bản	nào	xóa	bỏ	lá	cờ	ấy,	treo	lá
cờ	được	Quốc	hội	thông	qua	không	có	gì	là	sai”,	thế	là	tòa	thua,	phải	tha	bổng	người	treo	cờ.
Năm	1954,	ông	Vũ	Văn	Hiền	di	cư	vào	Nam,	để	lại	chiếc	xe	cho	người	thân.	Đầu	năm	1950,	dù
chiến	tranh	giữa	quân	Pháp	và	quân	đội	ta	đang	diễn	ra	ở	các	tỉnh	miền	núi	phía	Bắc,	song
không	ít	người	vẫn	đặt	mua	vì	ngồi	xe	Vespa	có	dáng	vẻ	“ông	chủ”.	Không	những	thế,	nó	còn	là
biểu	tượng	cho	hạnh	phúc	gia	đình	khi	vợ	ngồi	sau	và	đứng	trước	xe	là	đứa	con.

Hiệp	định	Geneva	đã	chia	cắt	đất	nước	làm	hai	miền.	Miền	Bắc	tiến	hành	cải	tạo	kinh	tế	và
người	có	xe	bị	“liệt”	vào	thành	phần	tư	sản	hay	“tiểu	tư	sản	thành	thị”.	Tuy	Nhà	nước	không
tịch	thu,	nhưng	nhiều	người	có	xe	thi	thoảng	mới	dám	mang	ra	đi.	Và	người	ta	đã	cạo	sơn	rồi
đổ	nước	muối	vào	để	vỏ	xe	han	rỉ,	để	khỏi	mang	tiếng	là	“thách	thức”	thành	phần	bần	nông	và
dân	nghèo	thành	thị.	Nhưng	giáo	sư	Trần	Hữu	Tước,	người	đã	theo	Bác	Hồ	về	nước	năm	1946,
một	trong	những	chuyên	gia	đầu	ngành	về	tai	-mũi	-	họng	thời	kỳ	đó	đi	làm	bằng	chiếc
Motobecan.	Từ	năm	1965	đến	1972,	do	Mỹ	tiến	hành	ném	bom	ở	miền	Bắc	và	Hà	Nội,	cộng
thêm	xăng	dầu	khan	hiếm	rồi	xe	hỏng	không	có	phụ	tùng	nên	nhiều	chủ	xe	đành	đắp	chiếu.

Xe	máy	sản	xuất	tại	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	bắt	đầu	xuất	hiện	nhiều	ở	Hà	Nội	vào	khoảng
năm	1973	do	sinh	viên	đi	du	học	mang	về	gồm:	Harbick,	Spark	(đèn	vuông),	Star	(đèn	tròn,	do
Cộng	hòa	dân	chủ	Đức	sản	xuất).	Trước	đó	các	loại	xe	phân	khối	lớn	như:	MZ	150	(Đức),	Jawa
350,	360	(Tiệp	Khắc),	Balkan	(Bulgari)	được	nhà	nước	nhập	về	làm	xe	công	vụ	và	trang	bị	cho
ngành	công	an.	Một	câu	chuyện	làm	ồn	ã	Hà	Nội	năm	1974	liên	quan	đến	xe	máy	vẫn	còn	trong
trí	nhớ	của	nhiều	người	cao	tuổi.	Nguyễn	Thế	Tuyền	là	tay	anh	chị,	chuyên	trấn	lột	và	cướp	của
bị	công	an	Hà	Nội	truy	nã.	Bị	giam	ở	Công	an	khu	Ba	Đình	(sau	này	đổi	thành	quận)	vì	tội	trấn
lột,	y	vận	khí	ép	ngực	cho	máu	trào	ra	miệng	rồi	đòi	đưa	đi	bệnh	viện.	Dù	biết	Tuyền	là	kẻ	lắm
mưu,	võ	thuật	lại	cao	cường	nhưng	sợ	Tuyền	chết	sẽ	không	khai	báo	ra	đồng	bọn	nên	ban
chuyên	án	quyết	định	đưa	y	vào	Bệnh	viện	Việt	Đức	chữa	trị.	Một	tổ	cảnh	sát	được	giao	nhiệm
vụ	canh	gác	bên	ngoài.	Một	đêm,	lợi	dụng	hai	chiến	sỹ	công	an	trẻ	ngủ	gật,	Tuyền	vận	nội	công
bẻ	cong	chấn	song	sắt	cửa	sổ	chui	ra	ngoài.	Mấy	hôm	sau,	nguồn	tin	trong	dân	báo	cho	đội
chuyên	án,	Tuyền	lượn	lờ	trên	chiếc	xe	máy	Con	Thỏ	ở	khu	phố	cổ.	Đại	úy	Long,	người	nổi
tiếng	mưu	trí	và	có	tài	chạy	xe	máy	được	giao	nhiệm	vụ	truy	tìm.

Một	hôm	đang	cưỡi	chiếc	Jawa	350	“lang	thang”	trên	phố,	anh	phát	hiện	Tuyền	đi	xe	Con
Thỏ	ở	phố	Hàng	Bồ.	Đại	úy	Long	rồ	ga	đuổi	theo	và	Tuyền	cũng	kịp	nhận	thấy	mối	nguy	hiểm,	y
tăng	ga	vọt	ra	Phan	Đình	Phùng,	vắt	qua	phố	Lê	Hồng	Phong	đến	Chu	Văn	An,	y	rẽ	phố	Hàng
Bột	rông	thẳng	Hà	Đông.	Hai	chiếc	xe	máy	rú	ga	làm	náo	động	phố	phường.	Xe	của	đại	úy	Long
luôn	bám	sát	Tuyền,	có	lúc	chỉ	cách	y	một	thân	xe	nhưng	lại	để	vuột	mất	vì	anh	sợ	gây	tai	nạn
cho	người	đi	đường.	Đến	đầu	cầu	Hà	Đông,	bất	ngờ	Tuyền	phanh	gấp,	chiếc	xe	Con	Thỏ	quay
đít,	y	tăng	ga,	chiếc	xe	chạy	vọt	về	nội	thành,	còn	đại	úy	Long	bị	vướng	vào	chiếc	xích	lô	đành
phải	cho	xe	lao	qua	cầu.

Với	người	đi	đường,	pha	đuổi	bắt	ngoạn	mục	như	trong	phim,	còn	đại	úy	Long	tiếc	vì	đã	để



xổng	tội	phạm.	Không	lâu	sau	đó,	lại	một	cuộc	đuổi	bắt	cũng	bằng	xe	máy	diễn	ra	trên	Đường	5
sau	đó,	đại	úy	Long	cùng	đồng	đội	đã	tóm	được	Tuyền	Sau	ngày	thống	nhất	đất	nước,	hầu	như
hôm	nào	cũng	có	bộ	đội	phục	viên,	đi	phép	từ	miền	Nam	ra	Bắc.	Trên	những	chuyến	tầu	Thống
nhất	hay	xe	quân	sự	đưa	các	anh	về	quê,	ngoài	chiếc	ba	lô	nhuốm	mùi	chiến	tranh,	còn	có	thêm
những	con	búp	bê,	khung	xe	hay	xe	đạp	nguyên	chiếc	quấn	vải	cho	khỏi	xây	xát,	và	nhiều	anh
mang	cả	Honda	50,	PC	25,	Honda	67,	Vespa,	Suzuki,	Mobylette,	Candy...	Phố	xá	như	ấm	hơn	vào
mùa	đông	bởi	những	tiếng	nổ	và	độ	nóng	từ	chiếc	xe	tỏa	ra.	Năm	1976	và	liên	tiếp	những	năm
sau	đó,	công	nhân	kỹ	thuật	học	ở	Đức	về	nước	mang	theo	loại	xe	mới:	Simson	và	sau	này	là
Mokick,	Comfort	70,	ETZ	175,	ETZ	250...	Công	nhân	kỹ	thuật	và	lao	động	xuất	khẩu	ở	Tiệp	Khắc
mang	về	Jawa	175,	350	được	cải	tiến.	Số	và	cần	khởi	động	nằm	trên	một	trục,	xe	nổ	máy	đẩy
cần	vào	1	nấc	biến	cần	khởi	động	trở	thành	cần	số.	Thập	niên	80,	dân	ở	Tiệp	về	mang	xe	ga
Babetta,	loại	xe	này	chạy	khá	bốc	nhưng	không	có	hộp	xích	nên	đôi	khi	gây	phiền	toái	cho	các
cô	gái	mặc	váy	dài.	Và	chuyện	hài	hước	đã	diễn	ra	trước	rạp	xiếc	ở	phố	Trần	Nhân	Tông	khi	cô
gái	khá	trẻ	khi	gấu	váy	của	cô	bị	quấn	vào	xích.	Cô	ngã	ra	đường	cùng	chiếc	Babetta	mầu	đỏ	và
không	biết	cách	nào	gỡ	thì	một	thanh	niên	đang	đi	đường	dừng	xe	bảo	cô	tụt	váy	ra	để	anh	ta
quay	bánh	xe	mới	có	thể	gỡ	được,	ban	đầu	cô	ngượng	đỏ	mặt	nhưng	người	ngoài	hùn	vào	nên
cô	đành	phải	chấp	nhận.	Cuối	cùng	thì	gỡ	được	thật,	không	kịp	cảm	ơn	cô	nổ	máy	và	phóng	vù
đi	trong	tiếng	cười	của	người	đi	đường.	Dân	đi	Liên	Xô	đưa	về	xe	Volkhop,	Riga.	Cùng	với	dòng
Peugeot	101,	102,	103,	105,	AV	92,	Motobecan,	BB	5	thụt...	do	họ	hàng	bên	Pháp	gửi	về	đã	làm
phong	phú	xe	máy	Hà	Nội.	Xe	máy	thời	bao	cấp	cũng	là	tiêu	chuẩn	để	các	cô	lấy	chồng.

Một	yêu	anh	có	senko	(đồng	hồ)

Hai	yêu	anh	có	Peugeot	cá	vàng	(ban	đầu	là	xe	đạp,	sau	nâng	tiêu	chuẩn	thành	xe	máy)

Ba	yêu	anh	có	nhà	sang

Bốn	yêu	hộ	tịch	rõ	ràng	Thủ	đô

Năm	yêu	không	có	bà	bô	(mẹ)

Sáu	yêu	Văn	Điển	(nghĩa	trang)	ông	bô	sắp	chầu	Thời	bao	cấp,	người	Hà	Nội	khó	có	thể
quên	được	hình	ảnh	chiếc	xe	máy	gọi	là	T200,	không	rõ	do	nước	nào	sản	xuất	chỉ	biết	xe	có
thùng	ở	phía	sau	dùng	để	chở	rau	xanh,	thịt,	cá	biển	ướp	đá,	bia	hơi...	đến	các	cửa	hàng	thực
phẩm,	chở	bánh	mỳ	đến	các	khu	phố	vào	năm	1973,1974.	Đang	ngủ	gật	xếp	hàng	chờ	gạo	về
mà	nghe	tiếng	bành	bành	là	tất	cả	tỉnh	như	sáo	và	vui	ra	mặt.	Lắm	khi	công	an	bắt	được	thanh
niên	câu	cá	trộm	ở	hồ	Tây,	hồ	Trúc	Bạch	cũng	mượn	xe	này	đưa	họ	lên	Công	an	khu.	Tháng	5-
1983,	Hà	Nội	có	vụ	gọi	là	Z30,	chính	quyền	các	quận	nội	thu	nhà	của	một	số	hộ	với	lý	do	“Xây
nhà	to	bằng	nguồn	tài	sản	bất	minh”.	Chỉ	riêng	đoạn	ngắn	gần	ngã	tư	phố	Huế	-	Hòa	Mã	có	tới	6
nhà	gồm:	nhà	ông	Viễn	dương,	ông	Toàn	Thắng,	ông	Phê,	bà	Trái,	bà	Vịnh	và	một	nhà	bên	số
chẵn	ngay	góc	ngã	tư	phố	Huế	-	Tuệ	Tĩnh.	Xe	máy	cũng	bị	thu	nên	có	câu:

Ti	vi,	tủ	lạnh,	Honda

Có	ba	thứ	ấy	khám	nhà	như	chơi

Có	xe	mà	ở	khu	tập	thể	mới	lắm	phiền	toái.	Buổi	tối	đi	đâu	phải	nhanh	nhanh	chóng	chóng
cho	xong	việc	vì	nổ	máy	dắt	lên	tầng	5	thì	hôm	sau	cả	khu	tập	thể	kêu	và	lập	tức	người	phụ
trách	cầu	thang	sẽ	phê	bình	trên	bảng	tin.	Các	nhà	tầng	1	không	có	chỗ	gửi.	Sau	này	các	hộ	tầng
1	chiếm	dụng	đất	phía	trước	và	phía	sau	làm	nhà,	có	hộ	mở	dịch	vụ	trông	giữ	xe	nên	các	hộ
tầng	trên	đỡ	bí.	Năm	1985,	nhiều	gia	đình	có	con	bên	Đức	gửi	xe	máy	về	đã	bán	đi	gửi	tiết	kiệm
bị	thiệt	hại	nặng	nề	khi	tiền	đồng	Việt	Nam	mất	giá	nghiêm	trọng	do	lạm	phát	tới	3	con	số.

Đợt	xe	máy	Nhật	ào	ra	Hà	Nội	sau	ngày	thống	nhất	đất	nước	được	bổ	sung	thêm	khi	thủy
thủ	tầu	viễn	dương	nhặt	xe	bãi	ở	Nhật	mang	về,	những	Cup	78,79	hay	Cup	81,	rồi	81	kim	vàng



giọt	lệ,	CD	50	han	rỉ	vì	nước	biển.	Tiếp	đó	người	đi	chuyên	gia	ở	Angeri,	lao	động	ở	Irắc	có
phiếu	mua	xe	bãi	ở	Intershop	Giảng	Võ	làm	tăng	số	lượng	xe	Nhật.	Có	người	đi	chiếc	xe	“Hoàng
tử	đen”	(CD	Benly	90,	có	nẹp	vàng	ở	bình	xăng)	giá	tới	4,5	cây	vàng	(đủ	để	mua	1	căn	hộ	tập
thể).	Những	chiếc	xe	DD	của	hãng	Honda	mới	tinh	cũng	được	các	công	ty	xuất	khẩu	hàng	thủ
công	nhập	về.	Dù	Cộng	hòa	dân	chủ	Đức,	Bulgari,	Liên	Xô	đang	trong	nguy	cơ	tan	vỡ	chế	độ
XHCN	song	xe	máy	vẫn	về	Việt	Nam	theo	đường	hàng	không	hay	qua	cảng	Hải	Phòng.	Chẳng
biết	do	thẩm	mỹ	hay	cánh	buôn	đặt	ra	nhưng	cùng	là	xe	Mokick	nhưng	mầu	xanh	đu	đủ	giá	bao
giờ	cũng	cao	hơn	xanh	nõn	chuối	hay	mầu	đỏ	tới	2	chỉ	vàng.	Nhà	máy	Cao	su	Sao	Vàng,	cơ	sở
chuyên	sản	xuất	các	sản	phẩm	cao	su	lớn	nhất	miền	Bắc	và	cũng	là	hiện	đại	nhất	thời	bao	cấp
nhưng	làm	ra	những	chiếc	săm	chỗ	mỏng	chỗ	dầy,	khi	bơm	hơi,	chỗ	cao	su	mỏng	phồng	to	như
quả	bí.	Còn	lốp	thì	không	những	mành	rất	thưa	mà	cao	su	lại	lắm	bột	nên	chỉ	đi	vài	tháng	là
mòn	vẹt.

Nhà	máy	này	cũng	không	sản	xuất	nổi	dây	cua	roa	cho	các	dòng	xe	ga	của	Pháp,	Tiệp.	Trong
khi	các	hợp	tác	xã	lại	sản	xuất	ngon	lành,	chất	lượng	khá	tốt.	Ban	đầu,	phụ	tùng	xe	máy	như:	Pít
tông,	tay	phanh,	nhông,	hộp	xích,	dây	ga,	vỏ	đèn	xi	nhan...	đều	do	miền	Nam	sản	xuất,	sau	đó
một	số	người	ở	Hà	Nội	thấy	không	quá	phức	tạp	cũng	bắt	tay	vào	làm	và	trong	số	đó	phải	kể
đến	ông	Trương	Hữu	Thắng	chuyên	đúc	pít	tông.	Trước	đó	ông	Thắng	chuyên	doa	xi	lanh	ở
phố	Tống	Duy	Tân	nên	có	biệt	hiệu	là	Thắng	“doa”.	Trong	tự	truyện,	ông	kể	từng	bị	giam	vì	có
1000	cây	vàng.	Sở	dĩ	ông	giầu	do	pít	tông	ông	đúc	bán	chạy	quá.

Bây	giờ	ở	Hà	Nội,	phải	nói	là	trên	trời,	dưới	xe	máy.	Dân	có	tiền	lại	thích	chơi	rước	về	xe
phân	khối	lớn	giá	vài	chục	nghìn	đô	la.	Hà	Nội	mới	thành	lập	câu	lạc	bộ	xe	Harkley	với	59
thành	viên,	chiếc	xe	đắt	nhất	có	giá	tới	80.000	USD,	khiến	dân	chơi	mô	tô	mấy	nước	trong	vùng
phải	lè	lưỡi	lắc	đầu.	Thời	xe	máy	là	tài	sản	lớn	đã	qua	từ	lâu,	và	nó	chỉ	là	phương	tiện	nhưng
hiện	tại,	người	ta	sẵn	sàng	bỏ	ra	gần	200	triệu	để	mua	chiếc	SH.	Với	họ,	SH	dường	như	là	biểu
tượng	của	sự	khá	giả,	biết	ăn	biết	chơi,	đôi	khi	đi	đường,	họ	vênh	vang	với	người	đi	xe	bình	dân
một	cách	ngớ	ngẩn.	Ngạc	nhiên	hơn,	xe	máy	đã	bị	chủ	bóc	lột	tệ	hại.	Mua	vài	nghìn	dưa	muối	ở
đầu	phố	cũng	cưỡi	xe,	ăn	sáng	đầu	ngõ	cũng	vè	vè	xe	máy	dù	tìm	chỗ	đỗ	lâu	hơn	ăn	bát	bún.
Ngỡ	tưởng	chỉ	nghiện	thuốc	lá,	ma	túy,	giờ	thì	cả	xã	hội	nghiện	xe	máy.	Các	bác	sỹ	ở	Bệnh	viện
Thể	thao	cảnh	báo:

Người	nghiện	xe	máy	lâu	năm	có	thể	dẫn	đến	teo	cơ,	nhưng	chẳng	ai	sợ.	Nếu	đất	nước	tăng
trưởng	6-7%	năm	liên	tục	trong	15	năm	tới	thì	số	lượng	xe	máy	chắc	vẫn	không	giảm.



22.	BỪNG	BỪNG	SÂN	KHẤU	THẬP	KỶ	80
Có	thể	coi	thứ	hai	ngày	16-3-1885	là	ngày	đáng	nhớ	của	sân	khấu	Hà	Nội,	khi	nhóm	kịch	có

hai	diễn	viên	chuyên	nghiệp	là	vợ	chồng	Deschamps	cùng	một	số	diễn	viên	nghiệp	dư	đã	diễn
kịch	tại	Bờ	Hồ.	Sân	khấu	chỉ	là	sàn	gỗ,	ba	mặt	che	chắn	bằng	cót,	dựng	ngay	cạnh	đền	Ngọc	Sơn.
Khán	giả	chủ	yếu	là	lính	Pháp,	công	chức	thành	phố	và	số	ít	người	Việt	có	quan	hệ	với	Pháp.
Đêm	diễn	thành	công	và	là	ý	tưởng	cho	việc	ra	đời	một	nhà	hát	theo	kiểu	Pháp	tại	Hà	Nội.	Sự
kiện	đáng	nhớ	thứ	hai	là	ngày	20-10-1921,	lần	đầu	tiên	vở	kịch	nói	Chén	thuốc	độc	của	Vũ	Đình
Long,	người	Việt	Nam	100%,	được	trình	diễn	tại	Nhà	hát	lớn,	nơi	mà	trước	đó	chỉ	dành	cho
nghệ	sỹ	Pháp.	Sự	kiện	thứ	ba	không	thể	không	nhắc	đến	là	năm	1925,	ông	Nguyễn	Đình	Nghị	đã
đưa	chèo	sân	đình	ra	phố	và	trở	thành	người	làm	gạch	nối	giữa	chèo	cổ	và	chèo	mới.	Và	sự
kiện	thứ	tư...

Trong	một	bài	viết	đăng	trên	Tạp	chí	sân	khấu	số	Xuân	năm	1988,	nhà	văn	Nguyên	Ngọc,
khi	ấy	là	Tổng	biên	tập	Báo	Văn	Nghệ,	viết:	“Trong	quãng	dăm	ba	năm	trở	lại	đây,	sân	khấu	đã
vượt	lên	tất	cả	các	môn	nghệ	thuật	khác	trong	việc	xông	vào	những	vấn	đề	xã	hội	đang	gay	cấn
và	nóng	bỏng.	Nó	dẫn	đầu	trong	việc	phanh	phui	thực	trạng	xã	hội	của	chúng	ta,	phô	bày
những	thực	tế	phức	tạp	gay	gắt	của	đời	sống	xã	hội,	cố	gắng	vẽ	nên	những	bức	tranh	chân	thật
của	xã	hội	và	con	người	chúng	ta	hôm	nay	và	trong	một	chừng	mực	nhất	định,	nó	đề	xuất	một
số	kiến	nghị	xã	hội	ít	nhiều	quan	trọng”.	Có	người	cho	rằng	việc	báo	Tuần	tin	tức	(của	TTXVN)
năm	1984	phanh	phui	Bí	thư	Tỉnh	ủy	Thanh	Hóa,	ông	Hà	Trọng	Hòa	cậy	chức,	cậy	quyền	lộng
hành,	là	động	lực	cho	các	sân	khấu	phản	ánh	các	vấn	đề	nóng	bỏng	của	xã	hội	là	chỉ	nhìn	vào	bề
nổi.	Trước	đó,	giới	sân	khấu	và	khán	giả	đã	cảm	nhận	được	điều	này	qua	hai	vở:	Dòng	sông	ám
ảnh	(tác	giả	Hồng	Phi)	và	Thời	tiết	ngày	mai	(tác	giả	Xuân	Trình).	Dòng	sông	ám	ảnh	(đạo	diễn
Đoàn	Anh	Thắng)	của	đoàn	Kịch	Hải	phòng	chuẩn	bị	mang	đi	hội	diễn	sân	khấu	năm	1980	thì
có	lệnh	dừng	lại,	và	với	Thời	tiết	ngày	mai	của	đoàn	kịch	Hà	Nam	Ninh	(đạo	diễn	Xuân	Đàm)
cũng	như	vậy,	đúng	hôm	anh	em	trong	đoàn	mổ	lợn	liên	hoan	mừng	vở	diễn	hoàn	thành.

Năm	1984,	các	đoàn	kịch	trong	cả	nước	tất	bật	chuẩn	bị	cho	hội	diễn	sân	khấu	toàn	quốc
năm	1985.	Hội	nghị	Trung	ương	6	(họp	vào	tháng	7-1984),	Hội	nghị	Trung	ương	7	(họp	12-
1984)	với	những	quan	điểm	mới	về	phát	triển	kinh	tế	dù	không	thông	tin	ra	bên	ngoài	nhưng
nó	lan	truyền	trong	xã	hội	và	trở	thành	đề	tài	của	giới	trí	thức,	đặc	biệt	là	các	nhà	viết	kịch
trong	đó	có	Lưu	Quang	Vũ.	Họa	sỹ	Ngọc	Mỹ	khi	đó	là	Phó	trưởng	đoàn	Kịch	nói	Hà	Nội	kể:	“Lưu
Quang	Vũ	đã	viết	xong	Tôi	và	chúng	ta	nhưng	ông	Trần	Độ	khi	ấy	là	Trưởng	Ban	Văn	hóa	Văn
nghệ	Trung	ương	(kiêm	Thứ	trưởng	Bộ	Văn	hóa)	thi	thoảng	lại	cung	cấp	thêm	thông	tin	về	các
cuộc	họp	bàn	đổi	mới	nên	Vũ	lại	thêm	bớt,	lời	thoại	của	vở	diễn	ngoài	rạp	có	khá	nhiều	câu	của
Trần	Độ”.	Trong	bức	thư	gửi	cho	Hoàng	Quân	Tạo	viết	trên	giấy	đen	xì	xé	từ	quyển	sổ	ra	đề
ngày	11-11,	Vũ	viết:	“Chưa	có	vở	nào	tôi	thấy	say	sưa	hào	hứng	như	vở	này,	một	vở	kịch	lớn	và
xứng	đáng	với	tâm	huyết	của	chúng	ta.	Chính	vì	vậy	nên	Vũ	không	muốn	như	anh	nói:

Chưa	xong	cũng	cứ	đọc.	Mấy	hôm	nay	Vũ	vùi	đầu	viết	nên	hôm	qua	cũng	không	đi	xem
được.	Chiều	ngày	kia	13-11	(lúc	2	giờ)	Vũ	sẽ	xin	đến	được	đọc	trình	các	anh.	Chắc	các	anh	sẽ
tha	thứ	khi	nghe	xong	vở”.	Theo	qui	định,	Kịch	Hà	Nội	trình	Tôi	và	chúng	ta	lên	Sở	văn	hóa,	Sở
đồng	ý	và	trình	lên	Thành	ủy	xin	ý	kiến.	Rất	may	Thành	ủy	ủng	hộ.	Tuy	nhiên	trong	quá	trình
tập,	phụ	trách	Tuyên	huấn	Hà	Nội	là	ông	Trần	Hoàn	thấy	lời	thoại	“mạnh”	quá	đã	yêu	cầu	thay
đổi.	Vở	dựng	xong,	Hà	Nội	không	dám	duyệt	“thôi	cứ	mang	đi	tham	dự	hội	diễn,	nếu	không
thành	tâm	thì	cũng	thành	nhân”,	ông	Trần	Hoàn	đã	nói	như	vậy	với	lãnh	đạo	kịch	Hà	Nội.	Song,
Trưởng	đoàn	Hoàng	Quân	Tạo	không	“yên	tâm”,	ông	muốn	“xin	ý	kiến”	Ban	Tuyên	huấn.	Nhờ
mối	quan	hệ	sẵn	có,	Hoàng	Quân	Tạo	đã	mời	ông	Hoàng	Tùng	(Trưởng	ban	Tuyên	huấn	Trung
ương)	đến	xem.

Nhưng	ông	Hoàng	Tùng	không	đi	một	mình,	ông	mời	Tố	Hữu	(Bí	thư	Ban	chấp	hành	Trung
ương,	Phó	Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng)	đi	cùng.	Nghỉ	giải	lao	khi	hết	phần	I,	Hoàng	Quân	Tạo



mon	men	đến	gần,	nói	xa	gần	về	vở,	ông	Tố	Hữu	bảo:	“Phần	II	chắc	còn	dữ	dội	hơn”	khiến
Hoàng	Quân	Tạo	thót	tim.	Vở	diễn	kết	thúc,	ban	lãnh	đạo	tiễn	Tố	Hữu	và	Hoàng	Tùng	ra	ô	tô,
trước	khi	vào	xe	Tố	Hữu	nói:	“Vở	diễn	nói	chung	tốt”.	Nhận	xét	của	ông	Tố	Hữu	như	một	quyết
định	không	chữ	ký	cho	phép	đoàn	được	diễn	cho	công	chúng.	“Nhưng	với	ông	Trần	Hoàn,
dường	như	chưa	thể	yên	tâm,	khi	tiễn	đoàn	lên	tầu	vào	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	ông	yêu	cầu
diễn	viên	tiếp	tục	học	thuộc	lời	thoại	đã	sửa	trên	tầu”,	ông	Ngọc	Mỹ	kể.	Thế	nhưng	tại	hội	diễn,
diễn	viên	cứ	thoại	lời	trong	kịch	bản	vì	họ	đã	thuộc	và	lại	nó	hay	và	ý	nghĩa	hơn	lời	thoại	bị	yêu
cầu	sửa.

Chức	vụ	của	nhân	vật	trong	các	vở	kịch	trước	đó	to	nhất	chỉ	là	giám	đốc	nhưng	ở	Tôi	và
chúng	ta	là	bộ	trưởng,	không	những	thế,	vị	bộ	trưởng	này	còn	là	Ủy	viên	Trung	ương.	Tôi	và
chúng	ta	phản	ánh	cuộc	đấu	tranh	gay	gắt	để	thay	đổi	phương	thức	tổ	chức,	lề	lối	hoạt	động
sản	xuất	ở	xí	nghiệp	Thắng	Lợi,	giữa	hai	lực	lượng	bảo	thủ	và	đổi	mới.	Đại	diện	“phe”	bảo	thủ
là	Phó	giám	đốc	Nguyễn	Chính,	quản	đốc	phân	xưởng	Trương	cùng	sự	hỗ	trợ	của	Trần	Khắc,
đại	diện	Ban	thanh	tra	bộ	khư	khư	giữ	các	nguyên	tắc,	quy	chế	cứng	đờ,	lạc	hậu,	kiên	quyết
không	chấp	nhận	đổi	mới.	“Phe”	đổi	mới	gồm:	Giám	đốc	Xí	nghiệp	Hoàng	Việt	(Trần	Vân
đóng),	Thanh	kíp	trưởng	Phân	xưởng	1	(Hoàng	Cúc),	kỹ	sư	Lê	Sơn	cùng	đại	đa	số	anh	chị	em
công	nhân	với	tinh	thần	dám	nghĩ	dám	làm,	phá	bỏ	các	quy	định	giáo	điều,	lạc	hậu	để	xí	nghiệp
thoát	khỏi	trì	trệ	đi	lên.

Tôi	và	chúng	ta	khẳng	định:Không	thể	có	thứ	chủ	nghĩa	tập	thể	chung	chung,	không	thể	giữ
mãi	các	nguyên	tắc	và	phương	pháp	của	thời	cũ	trước	sự	chuyển	biến	mạnh	mẽ	trong	tư	duy
của	xã	hội.	Vở	diễn	phê	phán	tư	duy	lạc	hậu,	bảo	thủ	trong	sản	xuất,	ủng	hộ	xu	hướng	đổi	mới
trong	kinh	tế.	Giành	được	Huy	chương	vàng	tại	hội	diễn,	đó	là	phần	thưởng	xứng	đáng	nhưng
xứng	đáng	hơn,	vở	diễn	thu	hút	đông	đảo	các	tầng	lớp	khán	giả	Thủ	đô,	đặc	biệt	là	giới	trí	thức.
Tôi	và	chúng	ta	diễn	ngày	3	xuất	ở	Hà	Nội	ròng	rã	hàng	tháng	trời	và	tại	Nhà	Văn	hóa	Lao	động
ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	là	3	xuất	diễn	một	ngày	và	trong	hơn	một	tháng,	không	xuất	nào
trống	ghế,	người	ta	còn	phải	kê	thêm	giữa	lối	đi.	Những	khen	ngợi	trên	báo	và	dư	luận	xã	hội
khiến	Bí	thư	Thành	ủy	Nguyễn	Văn	Linh	đến	xem.

Ngày	hôm	sau,	ông	đã	cho	mời	Trưởng	đoàn,	đạo	diễn	Hoàng	Quân	Tạo	đến	Thành	ủy	cám
ơn	anh	chị	em	nghệ	sỹ	đã	cống	hiến	cho	khán	giả	thành	phố	vở	diễn	hay,	đồng	thời	động	viên
đoàn	tiếp	tục	diễn	phục	vụ	bà	con.	Còn	Phó	Bí	thư	thường	trực	Mai	Chí	Thọ	định	đi	xem	nhưng
trước	buổi	diễn,	ông	phải	ra	Hà	Nội	công	tác	đã	yêu	cầu	Đài	truyền	hình	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh	(HTV)	quay	thành	băng	để	xem	khi	đi	công	tác	về.

HTV	mời	đoàn	diễn	tại	trường	quay	nhưng	cuốn	băng	này	bị	lọt	ra	ngoài,	người	ta	sao	chép
và	bầy	bán	tràn	lan	ở	các	điểm	bán	và	cho	thuê	băng	trong	thành	phố.	Nhưng	không	vì	thế	mà
Tôi	và	chúng	ta	vắng	khách,	đoàn	vẫn	diễn	ngày	3	xuất	và	khán	giả	thứ	150.000	của	Tôi	và
chúng	ta	là	ca	sỹ	Thanh	Hạnh,	thành	viên	nhóm	“Những	làn	sáng	nhỏ”	của	HTV.

Tháng	12-1984,	Nhà	hát	kịch	Trung	ương	(nay	là	Nhà	hát	kịch	Việt	Nam)	dựng	Nhân	danh
công	lý	(tác	giả	Võ	Khắc	Nghiêm	-	Doãn	Hoàng	Giang,	đạo	diễn	Doãn	Hoàng	Giang).

Đạo	diễn	Doãn	Hoàng	Giang	nhớ	lại:	“Khi	đọc	kịch	bản,	người	tôi	nổi	gai	ốc	vì	sự	táo	bạo
của	tác	giả	cho	dù	kịch	bản	chưa	hoàn	chỉnh”.	Lần	đầu	tiên	sau	ba	chục	năm	dưới	chế	độ	XHCN,
kịch	bản	đưa	chuyện	con	một	cán	bộ	cao	cấp	trong	ngành	công	an	lộng	hành,	bất	chấp	pháp
luật.	Kịch	Trung	ương	trước	đó	chỉ	dựng	kịch	nước	ngoài	hay	những	vở	trong	nước	mang	tính
ngợi	ca	một	chiều	nên	khi	tin	tức	về	Nhân	danh	công	lý	lên	sàn,	đã	lan	ra	khắp	dư	luận	xã	hội.
Sự	ủng	hộ	của	dư	luận	động	viên	anh	chị	em	nghệ	sỹ	nhưng	lại	là	nỗi	lo	của	đạo	diễn	và	lãnh
đạo	nhà	hát,	vì	vở	diễn	có	thể	bị	đình	như	một	số	vở	trước	đó.	Vở	diễn	đã	đưa	ra	thông	điệp:
tội	ác	phải	bị	trừng	trị,	dù	người	đó	là	ai.	Cũng	lần	đầu	tiên,	Doãn	Hoàng	Giang	đã	đưa	cảnh
hiếp	dâm	lên	sân	khấu.	Hôm	chạy	lần	cuối	trước	khi	Bộ	Văn	hóa	duyệt,	Nhà	hát	đã	mời	lãnh
đạo	Công	an	Hà	Nội,	xem	xong,	các	vị	lặng	yên	ra	về.	Trước	thái	độ	đó,	Giám	đốc	NSND	Mạnh
Linh	lại	càng	lo	hơn.	Còn	Doãn	Hoàng	Giang	nhức	đầu	vì	những	lời	đồn	“đồng	chí	này	chỉ	đạo,



đồng	chí	kia	có	ý	kiến”,	ông	chỉ	mong	diễn	một	đêm	rồi	xếp	kho	cũng	được.	Song	ông	cũng
vững	tin	vào	quyết	định	của	Bộ	Văn	hóa	vì	khi	cho	dựng,	Bộ	hẳn	phải	có	đủ	lý	lẽ	để	bảo	vệ	quan
điểm.	Rồi	Bộ	trưởng	Bộ	Nội	vụ	(nay	là	Bộ	Công	an)	Phạm	Hùng	đi	xem.

Khi	tấm	màn	nhung	ở	Nhà	hát	lớn	khép	lại,	Mạnh	Linh	và	Doãn	Hoàng	Giang	nhận	được	lời
động	viên,	và	ông	còn	mời	hai	người	hôm	sau	ăn	cơm	tại	nhà	khách	để	trao	đổi	thêm	về	nội
dung.	Chưa	hết,	ông	viết	thư	cho	Đoàn	Kịch	nói	Kim	Cương	ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	nên	mời
Doãn	Hoàng	Giang	dựng	vở	này	để	người	dân	thành	phố	xem.	Thừa	lệnh	ông,	Công	an	Thành
phố	Hồ	Chí	Minh	còn	cử	cán	bộ	thị	phạm	diễn	viên	các	động	tác	liên	quan	đến	điều	lệnh	ngành.
Nhờ	ông	Phạm	Hùng	mà	từ	hai	đoàn	của	Nhà	hát	kịch	lên	thành	ba	đoàn	diễn,	và	Nhân	danh
công	lý	đến	được	với	khán	giả	khắp	các	vùng	miền	đất	nước.

Hội	nghị	Trung	ương	8	(khóa	V)	họp	từ	ngày	10	đến	17-	6-1985	đã	quyết	định	phải	đổi	mới.
Tháng	12-1986,	Đại	hội	VI	của	Đảng	diễn	ra	tại	Hà	Nội,	Đại	hội	đã	đề	ra	chủ	trương	đổi	mới,
xóa	bỏ	cơ	chế	quan	liêu	bao	cấp,	phát	triển	nền	kinh	tế	theo	thị	trường	hàng	hóa.	Từ	đổi	mới	là
đầu	đề	cho	các	câu	chuyện	của	những	ông	đạp	xích	lô	đến	giới	trí	thức	là	động	lực	cho	Lưu
Quang	Vũ	viết	Khoảnh	khắc	và	vô	tận	(hay	còn	gọi	phần	II	của	Tôi	và	chúng	ta).	Đoàn	kịch	Hà
Nội	dàn	dựng	kịch	bản	này	và	một	lần	nữa	vở	diễn	lại	gây	dư	luận	trong	xã	hội.	Nó	đánh	thức
khát	khao	đổi	mới	của	mọi	tầng	lớp	trong	xã	hội	mà	trước	đó	ai	cũng	mong	muốn	nhưng	chỉ
phàn	nàn,	kêu	ca	hoặc	phiếm	chỉ,	ám	chỉ,	không	dám	công	khai.	Có	một	câu	chuyện	cảm	động
giữa	Lưu	Quang	Vũ	và	diễn	viên	Trần	Kiếm	(đóng	vai	ông	Quých	trong	Tôi	và	chúng	ta)	mà	rất
ít	người	biết.	Sau	khi	đọc	kịch	bản,	Trần	Kiếm	gặp	riêng	Lưu	Quang	Vũ	và	bảo:

“Ông	Vũ	ạ,	bệnh	tôi	nặng	lắm	rồi.	Tôi	biết	chắc	đây	là	vở	kịch	cuối	cùng	được	tham	gia”.	Lưu
Quang	Vũ	gạt	đi,	nhưng	Trần	Kiếm	lắc	đầu:	“Bác	sĩ	cho	biết,	tôi	không	sống	được	lâu	nữa.	Cho
nên	ở	phần	này,	Vũ	hãy	để	cho	ông	Quých	chết	vì	bệnh	tim.	Thế	là	tôi	sẽ	được	đóng	trọn	vẹn
nhân	vật	mà	tôi	vô	cùng	yêu	quý.	Mấy	khi	người	diễn	viên	được	diễn	chính	cái	chết	của	mình
trên	sân	khấu”.	Bàn	với	đạo	diễn	Hoàng	Quân	Tạo,	Lưu	Quang	Vũ	đã	viết	cảnh	người	công	nhân
già	trung	hậu	ngã	xuống	sau	một	cơn	đau	tim	nặng.	Trước	lúc	mất,	Trần	Kiếm	dặn	lại	vợ:	“Nói
với	các	chú,	các	bác	đoàn	kịch	mặc	cho	anh	bộ	phục	trang	trong	vai	ông	Quých,	để	vào	áo	quan
cho	anh	hộp	đồ	hóa	trang	anh	vẫn	dùng...”	và	người	thân	của	ông	đã	làm	theo	lời	trăn	trối	ấy.
Đó	là	bộ	quần	áo	xanh	đã	bạc	màu,	chiếc	mũ	công	nhân,	cái	hộp	đựng	đồ	hóa	trang	đã	cũ,	mấy
mảnh	vải	tẩy	trang.	Ông	đã	ra	đi	cùng	với	nhân	vật	của	mình,	trung	thực,	ủng	hộ	cái	mới,	cái
tiến	bộ.	Không	chỉ	thu	hút	khán	giả	ở	Hà	Nội	mà	ngay	khi	mới	đặt	chân	đến	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh,	Đoàn	đã	được	Phó	Chủ	tịch	UBND	thành	phố	Đỗ	Duy	Liên	tiếp	đón	ân	cần.	Sau	hai	tháng
chỉ	diễn	tại	Hội	trường	Liên	hiệp	Công	đoàn	Thành	phố,	ngày	12-4-1987,	Đoàn	đã	đón	khán	giả
thứ	100.000	đó	là	chị	Bích	Trâm	24	tuổi	nhân	viên	kho	thành	phẩm	Nhà	máy	Đồ	hộp	Duy	Hải.
Theo	lịch	trình	đoàn	diễn	hết	tháng	5-1987	mới	trở	ra	Hà	Nội.

Khi	các	đoàn	kịch	dựng	hết	kịch	bản	này	đến	kịch	bản	khác	của	Lưu	Quang	Vũ	và	vở	diễn
nào	cũng	thu	hút	đông	đảo	khán	giả	làm	Trưởng	đoàn	Kịch	nói	Quân	đội	Quý	Hải	sốt	ruột.	Ông
cũng	muốn	Kịch	Quân	đội	dựng	kịch	Lưu	Quang	Vũ	nhưng	hầu	hết	những	vở	mà	Vũ	viết	lại
không	có	hình	bóng	người	lính,	vì	thế	Quý	Hải	quyết	định	đặt	Vũ	viết	cho	Đoàn.	Tháng	5-1989,
Quý	Hải	gặp	Lưu	Quang	Vũ	đưa	yêu	cầu	nhưng	Vũ	vẫn	chưa	biết	viết	theo	hướng	nào,	chiến
tranh	thì	đã	qua,	hậu	chiến	thì	nhiều	chuyện	nhưng	cũng	không	dễ	viết.	Bàn	đi	tính	lại,	cuối
cùng	Quý	Hải	bảo	Vũ	cứ	chọn	một	trong	Chín	lời	thề	của	quân	đội	mà	viết.	Vũ	đã	lấy	lời	thề	thứ
9	(Khi	tiếp	xúc	với	dân	làm	đúng	ba	điều:	kính	trọng	dân,	giúp	đỡ	dân,	bảo	vệ	dân.	Ba	điều	răn:
Không	lấy	của	dân,	không	dọa	dân,	không	quấy	nhiễu	dân...)	làm	cơ	sở	cho	kịch	bản.	Gần	một
tháng	sau,	Vũ	thông	báo	là	đã	xong	và	hẹn	một	buổi	đọc	cho	đoàn.	Lời	thề	thứ	9	viết	về	người
lính	trên	chốt	với	mối	quan	hệ	địa	phương.	Đọc	xong,	ai	cũng	thích	và	công	việc	dàn	dựng	giao
cho	đạo	diễn	Xuân	Huyền,	người	có	cá	tính	và	từng	dựng	rất	nhiều	vở	thành	công.	Hai	nghệ	sỹ
nổi	tiếng	của	đoàn	là	Đoàn	Bôn	và	Đức	Long	vào	vai	Quách	Văn	Tần,	một	cường	hào	mới	ở
nông	thôn,	Minh	Hằng	trong	vai	người	mẹ,	Tiến	Mộc	trong	vai	chủ	tịch	tỉnh,	Tiến	Quang	trong
vai	Đôn	Sứt.	Cả	đoàn	đang	dốc	sức	tập	thì	ngày	29-8-1988,	tin	xấu	dội	về:	Lưu	Quang	Vũ,	Xuân
Quỳnh	và	cháu	Lưu	Quỳnh	Thơ	bị	tai	nạn	trên	đường	5...



Đêm	diễn	đầu	tiên	là	tại	Hội	trường	Tổng	cục	Chính	trị.	Hội	trường	im	phăng	phắc	nhưng
trong	lòng	khán	giả	-	những	người	lính	ngồi	xem	có	những	suy	nghĩ	trái	chiều.	Và	hôm	sau,	dư
luận	khác	nhau	về	Lời	thề	thứ	9	loang	ra	theo	chiều	hướng	tiêu	cực,	rất	có	thể	vở	diễn	sẽ	bị	ách
lại.	Biết	tin	Kịch	nói	Quân	đội	ra	vở	mới,	Đại	hội	Công	đoàn	Thành	phố	Hà	Nội	muốn	mời	đoàn
diễn	một	đêm	phục	vụ	đại	biểu.	Nhưng	theo	qui	định	của	quân	đội,	muốn	diễn	đoàn	phải	báo
cáo	Tổng	cục	Chính	trị.	Ông	Đặng	Ngọc	Tỉnh,	khi	đó	là	Thư	ký	của	Phó	Chủ	nhiệm	Tổng	cục
Chính	trị	Hồng	Cư	(phụ	trách	khối	tư	tưởng	-	văn	hóa	quân	đội)	kể	lại:	“Giờ	biểu	diễn	của	đoàn
gần	kề	mà	anh	Hồng	Cư	đi	công	tác	vẫn	chưa	về.	Tôi	đến	xin	ý	kiến	thủ	trưởng	thường	trực	cơ
quan	là	đồng	chí	Lê	Khả	Phiêu	mới	được	bổ	nhiệm	làm	Phó	Chủ	nhiệm	Tổng	cục	Chính	trị.	Sau
khi	nghe	tôi	báo	cáo,	đồng	chí	hỏi	rất	kỹ	về	dư	luận	hai	phía	đánh	giá	vở	kịch	và	chính	kiến	của
tôi	đối	với	vở	kịch	này.	Tôi	vừa	báo	cáo	xong	thì	đồng	chí	nói	ngay:	Đây	là	một	tác	phẩm	nghệ
thuật,	sự	cảm	thụ	nghệ	thuật	của	mỗi	người	khác	nhau,	công	sức	của	Đoàn	kịch	bỏ	ra	là	rất	lớn,
được	diễn	phục	vụ	Đại	hội	Công	đoàn	Thành	phố	là	dịp	tốt,	khán	giả	là	công	nhân,	lao	động	ưu
tú	của	Thủ	đô	sẽ	đánh	giá,	khen	chê	công	bằng...	Đồng	chí	còn	bảo	khi	Đoàn	diễn	thì	phải	đi
xem	để	nắm	tình	hình	báo	cáo	với	lãnh	đạo	Tổng	cục	Chính	trị.	Tôi	thực	sự	bất	ngờ	trước
quyết	định	của	đồng	chí...”.	Một	bất	ngờ	khác	là	Thượng	tướng	Nguyễn	Quyết,	Chủ	nhiệm	Tổng
cục	Chính	trị	là	khách	mời	của	Đại	hội	cũng	đi	xem.	Ông	rất	vui	trước	sự	mếm	mộ	của	của	khán
giả	đối	với	kịch	quân	đội,	ông	góp	ý	một	vài	chỗ	mà	lời	thoại	chưa	chỉnh	trong	vở	rồi	chỉ	thị
cho	Đoàn	đi	diễn	phục	vụ	bộ	đội	ngay.	Lời	thề	thứ	9	đi	diễn	ở	đâu	cũng	nhận	được	khán	giả
trong	và	ngoài	quân	đội	đón	nhận.	Trong	một	bức	thư	gửi	cho	trưởng	đoàn	Quý	Hải,	đề	23h30
phút	ngày	8-11-1988,	cựu	chiến	binh	Phan	Huy	Thuần	ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	viết:	“Tôi	đi
dạy	thêm	về	trễ	mệt	và	đói	nhưng	khi	được	anh	bạn	mời	đi	xem	Đoàn	kịch	nói	Quân	đội	diễn
vở	Lời	thề	thứ	9,	tôi	háo	hức	đi	ngay.	Không	có	chỗ	ngồi	nên	phải	ghé	ở	ghế	hàng	cuối	cùng.	Cả
rạp	hát	chăm	chú	theo	dõi	màn	diễn	như	đang	lắng	theo	nhịp	sống	của	người	chiến	sỹ	ngày
đêm	trấn	giữ	biên	cương	với	tinh	thần	hy	sinh	chịu	đựng	mọi	hy	sinh	gian	khổ	sẵn	sàng,	xả
thân	vì	độc	lập	tự	do	của	Tổ	quốc	nhưng	cũng	trăn	trở	lo	lắng	với	nỗi	lo	chung	của	gia	đình	và
hậu	phương,	sẵn	sàng	giúp	đỡ	đồng	đội,	đấu	tranh	chống	tiêu	cực	trong	xã	hội...	Tôi	chưa	được
chứng	kiến	đêm	diễn	kịch	nói	nào	tại	thành	phố	mà	cứ	sau	mỗi	màn	diễn,	thậm	chí	sau	mỗi
tình	tiết	hay	lại	rộ	lên	những	tràng	pháo	tay	kéo	dài	khắp	các	hàng	ghế.	Ngay	như	tôi,	đã	hơn
30	năm	làm	anh	bộ	đội	cụ	Hồ	qua	hai	cuộc	kháng	chiến	mà	không	khỏi	bức	bối	trước	những	kẻ
lạm	dụng	chức	quyền...”.	Tối	ngày	8-4-1989,	trong	lúc	cùng	Đoàn	lưu	diễn,	Quý	Hải	nhận	được
thư	của	một	phó	đoàn:	“Lúc	này	là	3	giờ	10	phút	chiều	ngày	8-4-1989,	Đội	1	đang	diễn	đến
cảnh	C	trưởng	trao	thư	của	Hiến	cho	lái	xe,	như	vậy	chỉ	còn	nửa	vở	nữa	là	kết	thúc	buổi	diễn	và
cũng	là	buổi	diễn	cuối	cùng	của	Lời	thề	thứ	9.	Đã	có	lệnh	chính	thức	của	Thủ	trưởng	Tổng	cục
Lời	thề	thứ	9	không	bỏ	nhưng	dừng	lại,	các	đoàn	ngoài	ai	diễn	mặc	họ”.	Cho	đến	khi	có	lệnh
dừng	diễn,	Kịch	nói	Quân	đội	đã	diễn	300	đêm,	trong	đó	hơn	60	đêm	diễn	cho	bộ	đội	còn	lại	là
diễn	cho	nhân	dân,	một	kỷ	lục	chưa	từng	có	của	Đoàn	kịch	này.

Sau	cuộc	gặp	gỡ	giữa	Tổng	Bí	thư	Nguyễn	Văn	Linh	với	các	văn	nghệ	sỹ	tháng	10-1987,
hoạt	động	văn	hóa	văn	nghệ	như	được	cởi	trói.	Lưu	Quang	Vũ	viết	tiếp	Quyền	được	hạnh	phúc
và	Hồn	Trương	Ba,	da	hàng	thịt.	Hồn	Trương	Ba	là	câu	chuyện	dân	gian	kể	về	Trương	Ba	rất
giỏi	cờ	và	tốt	bụng.	Khi	chết,	hồn	ông	nhập	vào	anh	hàng	thịt	mới	qua	đời	để	rồi	sau	đó	có
những	chuyện	vô	lý	xảy	ra.	Câu	chuyện	dân	gian	này	đã	được	các	cụ	chuyển	thành	tuồng	hài.
Còn	cha	ông,	nhà	viết	kịch	Lưu	Quang	Thuận	viết	thành	kịch	nói	nhưng	viết	dở	dang	thì	đột	tử
khi	đang	xem	vở	Ê-rốt-xtát	tại	Nhà	hát	lớn.	Vũ	chấp	bút	phần	còn	lại	và	đạo	diễn	Nguyễn	Đình
Nghi	dàn	dựng	cho	Nhà	hát	kịch	Trung	ương.	Khi	Hồn	Trương	Ba,	da	hàng	thịt	ra	rạp,	trong
giới	hoạt	động	sân	khấu	chia	thành	hai	phe.	Phe	ủng	hộ	trong	đó	có	khán	giả	cho	rằng	đó	là	vở
diễn	hay,	việc	lấy	cái	nọ	ghép	vào	cái	kia	một	cách	phi	lý	là	trái	quy	luật	tự	nhiên	sẽ	dẫn	đến
hậu	quả	tiêu	cực.	Phe	phản	đối	lại	lý	sự	đó	là	vở	diễn	mang	tính	thương	mại.	Song	mặc	các	ý
kiến	tranh	luận	trên	báo,	vở	diễn	thu	hút	đông	đảo	khán	giả,	đặc	biệt	là	giới	trí	thức.	Ròng	rã
trong	nhiều	tháng	liền,	Hồn	Trương	Ba,	da	hàng	thịt	đứng	vững	tại	Nhà	hát	lớn.	Năm	1990,	Hồn
Trương	Ba,	da	hàng	thịt	tham	dự	Liên	hoan	sân	khấu	các	nước	XHCN	ở	Liên	Xô,	nhận	được	sự
tán	đồng	của	các	đoàn	tham	dự.	Năm	1998,	vở	được	công	diễn	tại	nhiều	thành	phố	ở	Mỹ.



Trước	và	sau	Đại	hội	Đảng	VI,	tại	Hà	Nội,	rất	nhiều	vở	diễn	có	giá	trị	nội	dung	và	nghệ	thuật
ra	đời,	cuốn	hút	đông	đảo	khán	giả	trong	đó	phải	kể	đến	vở	chèo	Lý	Nhân	Tông	kế	nghiệp	(tác
giả	Tào	Mạt,	Đoàn	chèo	Tổng	cục	Hậu	cần).	Tham	dự	hội	diễn	ở	Vinh	và	dù	Vinh	không	phải	là
đất	chèo	nhưng	khán	giả	đã	dỡ	cả	ngói	ở	rạp	chui	xuống	xem.	Lại	có	người	từ	đất	chèo	Thái
Bình	đi	xe	khách	vào	Vinh	vật	nài	ban	tổ	chức	cho	xin	chiếc	vé.	Khi	đến	đoạn	Lê	Văn	Thịnh
chôn	sống	hề	hoạn,	từ	ban	giám	khảo	đến	khán	giả	đã	khóc,	rồi	lại	bật	cười	khi	hề	con	xuất
hiện	và	nói	rằng	hề	này	chết	có	hề	khác	mọc	lên.	Lý	Nhân	Tông	kế	nghiệp	không	đơn	thuần
diễn	tả	một	ông	vua	mới	chớm	tuổi	vị	thành	niên	đã	phải	vượt	qua	nhiều	thử	thách	mà	thử
thách	lớn	nhất	về	sự	phản	nghịch	ngay	trong	triều	đình	của	những	kẻ	vừa	là	thầy	vừa	là	cận
thần	của	mình.	Vở	chèo	cũng	là	lời	cảnh	tỉnh	đối	với	một	số	cán	bộ	tha	hóa	mất	phẩm	chất.
Năm	1986,	Nhà	hát	chèo	Trung	ương	diễn	Tô	Hiến	Thành	xử	án	(tác	giả	Hà	Văn	Cầu),	không
đơn	giản	chỉ	dẫn	đến	câu	cuối	cùng	của	người	anh	hùng	trước	khi	chết:	Hãy	lấy	dân	làm	gốc,	Tô
Hiến	Thành	xử	án	còn	muốn	nói	làm	cán	bộ	phải	công	bằng	và	vì	dân.	Cũng	như	Lý	Nhân	Tông
kế	nghiệp,	Tô	Hiến	thành	xử	án,	diễn	liên	tục	mấy	tháng	trời	ở	Hà	Nội.	Thậm	chí	khi	diễn	ở
Nam	Định,	có	khán	giả	không	có	tiền	mua	vé	đã	mang	hàng	chục	cây	bắp	cải	cho	đoàn	làm	thực
phẩm,	đổi	lại	được	vào	xem.	Ngoài	ra	còn	phải	kể	đến	Nếu	anh	không	đốt	lửa	(Nhà	hát	Kịch),
tên	vở	kịch	lấy	từ	thơ	của	Nazim	Hecmet:

Nếu	anh	không	đốt	lửa

Nếu	tôi	không	đốt	lửa

Thì	làm	sao

Bóng	tối	có	thể	trở	thành	ánh	sáng

Chỉ	riêng	tên	vở	cũng	đã	cho	thấy	cái	cũ,	cái	lạc	hậu	vẫn	còn	thường	trực	trong	suy	nghĩ	của
không	ít	cán	bộ	và	cũng	từ	cái	tên	ấy	cho	thấy	Lưu	Quang	Vũ	cổ	súy	cho	đổi	mới	thế	nào.

Nếu	anh	không	đốt	lửa	là	câu	chuyện	về	một	thanh	niên	trước	làm	thủy	thủ	sau	lên	bờ	làm
công	nhân	ở	xí	nghiệp	đóng	tầu.	Sau	cuộc	gặp	bất	ngờ	với	một	cô	gái	có	tính	cách	“nam	nhiều
hơn	nữ”,	anh	bị	kích	động	và	nảy	ra	ý	định	ứng	cử	vào	ban	lãnh	đạo	đúng	lúc	nhà	máy	đang
thực	hiện	bầu	cử	tự	do	để	thay	thế	lãnh	đạo	cũ.	Cuối	cũng,	anh	được	công	nhân	ủng	hộ.	Vở	kịch
khiến	khán	giả	suy	nghĩ	về	lựa	chọn	những	người	lãnh	đạo	quản	lý,	những	người	có	tư	tưởng
đổi	mới	và	vì	tương	lai	của	đất	nước.

PGS	Tất	Thắng,	một	nhà	lý	luận	-	phê	bình	sân	khấu	hàng	đầu	Việt	Nam,	lý	giải	về	sân	khấu
thời	kỳ	này:	“Sân	khấu	đã	làm	đúng	chức	năng	khi	đưa	những	vấn	đề	nóng	bỏng	trong	cuộc
sống	lên	sàn	diễn,	điều	mà	trước	đó	người	ta	chỉ	dám	nghĩ	trong	đầu	hoặc	thì	thầm	của	nhóm
người	tin	nhau”.	Còn	nhà	thơ,	họa	sỹ	NSND	Lê	Huy	Quang,	người	tham	gia	thiết	kế	mỹ	thuật
cho	nhiều	vở	diễn	trong	mấy	chục	năm	qua:	“Khán	giả	không	chỉ	đến	xem	vở	diễn	mà	còn	xem
đổi	mới	trong	sân	khấu	thế	nào”.



23.	NGỘT	NGẠT	PHỐ	CỔ
Ngay	từ	đời	các	vua	Lý,	nhà	của	người	Thăng	Long	cũng	chật	chội	tối	tăm.	Sứ	giả	nhà

Nguyên	đã	mô	tả	nhà	dân	ở	Thăng	Long:	“Mái	nhà	làm	thẳng	một	mạch	từ	đòn	gióng	xuống
mái	hiên	vì	vậy	nóc	rất	cao	nhưng	mái	hiên	chỉ	cách	mặt	đất	trong	khoảng	từ	một	đến	gần	hai
mét	nên	nhà	có	phần	tối.	Phải	trổ	cửa	sổ.	Trong	nhà	không	bầy	bàn	ghế,	có	gường	phản	hoặc
trải	chiếu	cói	ngay	xuống	nền	đất.	Bên	cạnh	gường	có	lò	than	đỏ	để	sưởi	khi	trời	lạnh	và	để
tránh	hơi	ẩm	xông	lên	mùa	mưa	nắng.	Cũng	có	những	nhà	lợp	ngói	có	hình	dáng	như	vẩy	cá”.

Không	lâu	sau	khi	đánh	tan	quân	Minh,	Đông	Kinh	trở	lại	sầm	uất	như	Thăng	Long	triều	nhà
Trần.	Dân	cư	đông	đúc,	nhà	cửa	chật	chội,	các	xưởng	thủ	công	do	triều	đình	mở	thu	hút	thợ
giỏi	khắp	nơi	và	dù	mang	nặng	quan	niệm	thứ	bậc	theo	kiểu	Nho	giáo	“sĩ,	nông,	công,	thương”
song	buôn	bán	ở	Đông	Kinh	vẫn	phát	triển.	Bất	chấp	lệnh	cấm,	các	quan	trong	triều	núp	sau	vợ
con	mở	cửa	hàng	buôn	bán	và	sản	xuất	hàng	thủ	công.	Đông	Kinh	đông	đúc	đã	nảy	sinh	các	tệ
nạn	cờ	bạc,	trộm	cướp.	Trước	thực	trạng	đó,	mùa	thu	năm	1481	triều	đình	ra	chỉ	dụ	bắt	tất	cả
những	người	nhập	cư	trở	về	bản	quán	của	họ.	Tuy	nhiên,	một	viên	quan	trong	triều	là	Quách
Đình	Bảo	đã	can	gián,	ông	cho	rằng	làm	như	thế	“Nơi	kinh	sư	buôn	bán	sẽ	thưa	thớt,	không	còn
sầm	uất	phồn	thịnh	nữa,	ngạch	thuế	sẽ	thiếu	hụt”.	Can	gián	của	ông	được	chấp	thuận,	tạo	điều
kiện	cho	dân	các	vùng	tiếp	tục	về	Đông	Kinh.	Đến	cuối	triều	Lê,	Đông	Kinh	đã	được	mở	rộng	về
phía	đông	và	đông	nam	Thành,	khi	các	chúa	Trịnh	xây	lầu	bên	Hồ	Gươm	và	ngăn	Hồ	Gươm
thành	Tả	Vọng	và	Hữu	Vọng.

Cuối	đời	Lê,	đường	phố	được	lát	gạch	từng	phần	hoặc	thành	từng	dải	bởi	người	ta	chừa	lối
đi	cho	voi,	ngựa,	kiệu	của	vua	và	gia	súc.	Hai	phần	ba	số	lượng	nhà	ở	đây	làm	bằng	tre	gỗ
những	nhà	còn	lại	làm	bằng	gạch.	Một	trong	vài	ngôi	nhà	này	chính	thương	điếm	của	người
nước	ngoài	mà	người	ta	nhận	thấy	giữa	vô	số	những	ngôi	nhà	làm	bằng	tranh	và	đất	sét.	Thực
sự	trở	thành	trọng	tội	nếu	một	ngôi	nhà	nào	đó	ở	đây	được	xây	cao	và	có	nhiều	tầng.	Giữa	năm
1802,	Nguyễn	Ánh	lên	ngôi	vua	lấy	niên	hiệu	là	Gia	Long	rồi	đưa	quân	ra	Bắc	và	chiếm	được
Thăng	Long	từ	quân	nhà	Tây	Sơn.	Tuy	nhiên	Nguyễn	Ánh	không	đặt	đô	ở	Thăng	Long	mà	chọn
Phú	Xuân	vốn	trước	đó	là	”kinh	đô”	của	nhiều	đời	chúa	Nguyễn.	Mặt	khác,	Nguyễn	Ánh	cũng
biết	người	dân,	nhất	là	tầng	lớp	sỹ	phu	Bắc	Hà	vẫn	nặng	lòng	với	nhà	Lê	và	không	tin	mình	nên
ở	lại	Thăng	Long	là	mối	nguy	lớn	trước	mắt	cũng	như	lâu	dài.

Năm	1805,	lấy	cớ	chữ	Long	(rồng)	chỉ	tượng	trưng	cho	Kinh	sư	nên	cho	đổi	chữ	Long
(rồng)	sang	chữ	Long	(thịnh).	Thế	là	sau	hơn	800	năm	là	kinh	đô,	Thăng	Long	trở	thành	trấn
thành.	Năm	1815	Gia	Long	công	bố	Hoàng	Việt	luật	lệ	(hay	còn	gọi	là	luật	Gia	Long),	đây	là	bộ
luật	thứ	hai	của	triều	đại	phong	kiến	Việt	Nam	sau	luật	Hồng	Đức	đời	hậu	Lê.	Luật	có	22	quyển
với	398	điều	điều	bao	quát	các	mặt	của	đời	sống	chính	trị,	xã	hội.

Năm	1820,	khi	Minh	Mạng	lên	ngôi	cho	sửa	luật	để	phù	hợp	với	cách	cai	quản	của	mình.
Trong	luật	Gia	Long	và	luật	sửa	của	Minh	Mạng	đều	có	các	điều	khoản	qui	định	về	xây	dựng	ở
Thăng	Long:	”Nhà	trong	từng	trường	hợp	nào	cũng	không	được	xây	trên	nền	hai	cấp	hay	chồng
hai	mái.	Cấm	làm	nhà	có	gác	cao	bằng	vai	kiệu	trương	quan	đi	tuần”	và	”Cấm	không	được	trổ
cửa	sổ	ra	bên	đường”.	Dù	Gia	Long	hạ	cấp	Thăng	Long	là	trấn	thành	rồi	đến	1831,	vua	Minh
Mạng	lại	hạ	tiếp	thành	tỉnh	Hà	Nội	song	Thăng	Long	-	Hà	Nội	vẫn	là	trung	tâm	buôn	bán	sầm
uất,	hàng	hóa	tỏa	về	các	tỉnh	và	từ	các	tỉnh	đổ	về.	Dẫu	triều	Nguyễn	không	mặn	mà	với	các
thương	nhân	đến	từ	nước	ngoài	nhưng	từ	đây,	hàng	nông	sản,	thủ	công	vẫn	lên	các	tầu	buôn	ra
nước	ngoài	và	câu	phương	ngôn	cổ	”Muốn	không	đói	ra	Kẻ	Chợ,	đừng	lên	rợ	mà	chết”	vẫn
đúng.	Hà	Nội	chỉ	hoang	vắng	trong	hai	đợt	chạy	loạn	khi	Pháp	đánh	thành	Hà	Nội	lần	thứ	nhất
vào	năm	1873	và	lần	thứ	hai	vào	năm	1882.

Trong	cuốn	Chuyện	kể	bên	dòng	sông	Tô	của	Viên	mai	Nguyễn	Công	Chí,	cuốn	sách	ghi	chép
trong	nhiều	đời	của	họ	Nguyễn	quê	gốc	làng	Hạ	Thái	(huyện	Thường	Tín,	Hà	Nội)	từ	khi	họ	rời



làng	lên	khu	phố	Diên	Hưng	(sau	là	Hàng	Lam	và	nay	là	Hàng	Ngang)	cho	thấy	Hà	Nội	dưới
triều	Nguyễn	phát	triển	nhanh	nên	giá	đất	ở	khu	vực	36	phố	phường	tăng	lên	chóng	mặt.
Người	ở	phố	Hàng	Lam	vốn	có	nghề	nhuộm	vải	đã	bán	nhà	rồi	kéo	nhau	xuống	mua	đất	ở	khu
vực	Hàng	Bông	Nhuộm	rẻ	hơn	để	mở	xưởng	mà	vẫn	dư	làm	vốn.	Chính	sách	thuế	của	nhà
Nguyễn	từ	Gia	Long,	Minh	Mạng,	Tự	Đức	đến	các	đời	vua	sau	đối	với	Hà	Nội	hầu	như	không
thay	đổi.	Họ	không	căn	cứ	vào	buôn	to	hay	buôn	nhỏ	mà	thu	thuế	theo	mặt	tiền	của	cửa	hàng,
bất	kể	chiều	sâu	là	bao	nhiêu.	Vì	thế	chiều	ngang	càng	rộng	thuế	càng	nhiều.	Kiểu	thu	thuế	này
khiến	nhiều	gia	đình	có	mặt	tiền	rộng	nhưng	làm	ăn	không	được	phải	è	lưng	ra	đóng	thuế.	Thế
là	các	ngôi	nhà	vốn	vuông	vức,	rộng	rãi	trước	đó	bị	xẻ	nhỏ	chia	cho	con	cái,	có	nhà	thì	bán	hay
cho	thuê.	Và	kiến	trúc	nhà	ống	ra	đời	trong	triều	đại	nhà	Nguyễn.

Khi	Pháp	chiếm	hoàn	toàn	Hà	Nội	năm	1883	và	Hà	Nội	trên	thực	tế	do	công	sứ	Pháp	cai
quản,	nhưng	người	dân	vẫn	sợ	không	dám	xây	nhà	trái	với	luật	Gia	Long.	Phải	đến	năm	1888,
Hà	Nội	thành	nhượng	địa	của	Pháp,	luật	mới	bị	bãi	bỏ.

Mô	tả	nhà	quanh	khu	vực	Hồ	Gươm	của	các	phóng	viên	báo	Pháp	thường	trú	tại	Hà	Nội
những	năm	1880	cho	thấy	diện	tích	rất	hẹp.	Như	vậy	là	trong	suốt	73	năm,	kể	từ	khi	công	bố
luật	Gia	Long,	nhà	cửa	ở	khu	vực	36	phố	phường	chỉ	thấp	và	nhỏ.	Ngay	từ	năm	1883,	Toàn
quyền	Đông	Dương	đã	đồng	ý	mở	mang	Hà	Nội,	khu	hành	chính	mới	được	xây	dựng	ở	phía
đông	Hồ	Gươm,	đồng	thời	khu	dân	cư	sẽ	phát	triển	về	phía	Nam.	Đó	là	một	tính	toán	khôn
ngoan	vì	phổ	cổ	đã	quá	chật	chội.	Từ	những	năm	20	cho	đến	năm	1954,	nhiều	gia	đình	khá	giả
đã	phá	bỏ	nhà	cũ	xây	nhà	cao	tầng	lấy	diện	tích	buôn	bán,	sinh	sống.	Dù	cho	phép	xây	mới	song
chính	quyền	không	cho	phép	xây	cao	quá	ba	tầng,	vì	dân	ở	khu	vực	này	quá	đông	đông	đúc,	gia
đình	nào	muốn	xây	cao	hơn	phải	ra	khu	vực	khác.	Sau	ngày	tiếp	quản	Thủ	đô	10-10-1954,	hàng
nghìn	cán	bộ	từ	chiến	khu	về	không	có	chỗ	ở	đã	thuê	hay	ở	nhờ	dân	để	tiện	đi	làm.	Nhà	báo,
nhà	văn	Trần	Chiến,	người	sống	lâu	năm	ở	phố	Lãn	Ông	kể,	nhiều	cán	bộ,	viên	chức	ở	quê	còn
đưa	người	thân	ra	sinh	sống.	Chủ	các	nhà	lùi	vào	phía	trong,	phần	cho	yên	tĩnh,	phần	nghe
ngóng	chính	sách	của	chính	quyền	mới	thế	nào.	Rồi	những	người	thuê	nhà	hay	ở	nhờ	lấy	vợ	và
sinh	con	khiến	một	số	nhà	trước	chỉ	một	hộ	nay	thành	hai	hộ.	Một	nguyên	nhân	khác	là	con	cái
dân	phố	cổ	lập	gia	đình	nên	căn	nhà	cũng	bị	chia	ra	cho	cặp	vợ	chồng	mới	vì	thế	mà	phố	cổ
ngày	càng	chen	chúc.

Theo	quyết	định	số	70	BXD/KT-QH	ngày	30-3-1995	của	Bộ	Xây	dựng,	khu	phố	cổ	bắt	đầu	ở
phía	bắc	là	phố	Hàng	Đậu,	phía	tây	là	phố	Phùng	Hưng,	phía	nam	là	các	phố:	Hàng	Bông,	Hàng
Gai,	Cầu	Gỗ	và	Hàng	Thùng	và	phía	đông	là	đường	Trần	Quang	Khải,	Trần	Nhật	Duật.	Tổng	diện
tích	vào	khoảng	100	ha	với	76	tuyến	phố	thuộc	10	phường	gồm:	Hàng	Đào,	Hàng	Bạc,	Hàng
Buồm,	Hàng	Bồ,	Hàng	Bông,	Hàng	Gai,	Hàng	Mã,	Đồng	Xuân,	Cửa	Đông	và	Lý	Thái	Tổ.	Mặc	dù
các	phố	cổ	của	Hà	Nội	còn	nằm	cả	bên	ngoài	khu	vực	này,	nhưng	do	đây	là	khu	vực	tập	trung
phố	cổ	nhiều	nhất	và	còn	giữ	được	những	đặc	trưng	nên	được	gìn	giữ,	bảo	tồn.	Tại	76	phố
chính	có	15.270	hộ	với	hơn	1000	nhà	cổ	và	cũ.	Theo	thời	gian,	diện	tích	tính	theo	đầu	người
ngày	càng	ít	hơn.	Đến	12-2005,	dân	số	khu	vực	này	khoảng	66.191	người,	bình	quân	mỗi	hộ	là
21,4	mét	vuông	và	không	thiếu	các	gia	đình	“tam	đại	đồng	dường,	tứ	đại	đồng	đường”.	Đầu
thập	niên	90,	diện	tích	phụ	trung	bình	ở	khu	phố	cổ	là	1	mét	vuông/người,	20%	số	hộ	không	có
nhà	bếp,	trên	50%	số	hộ	có	6	người	ở	trong	một	buồng.	Hiện	tại,	khu	vực	cần	bảo	tồn	có	tới
84.000	người	đang	sinh	sống,	chưa	kể	hàng	vạn	người	các	tỉnh	tá	túc	làm	công	cho	các	cửa
hàng	ăn	uống,	dịch	vụ,	giúp	việc...	Tính	trung	bình	một	người	dân	chỉ	có	khoảng	12m2.	Nhưng
diện	tích	nhà	ở	trên	đầu	người	thì	thấp	hơn	nhiều,	chỉ	đạt	1,5-2	m2/người.	Rất	nhiều	số	nhà
trong	76	tuyến	phố	có	tới	hàng	chục	hộ.	Muốn	thưởng	thức	món	bít	tết	Lợi	nổi	tiếng	ở	phố
Hàng	Buồm,	phải	đi	vào	cái	ngõ	mà	hai	người	đi	ngược	chiều	nhau	phải	nghiêng	người.	Ở
nhiều	phố,	có	hộ	chật	đến	mức	ngày	giỗ	cha,	mấy	chục	con	cháu	phải	ăn	rải	từ	sáng	đến	chiều
mới	xong.	Tôi	đã	từng	ăn	tết	đứng	ở	phố	Hàng	Đào	vì	nhà	quá	chật.	Chuyện	vệ	sinh	thì	không
chỉ	thời	bao	cấp	mà	bây	giờ	vẫn	giở	khóc,	giở	cười.	Bạn	tôi	ở	đầu	Hàng	Buồm,	lúc	nhỏ	bị	mẹ
huấn	luyện	phải	ngồi	bô	vào	tầm	trưa	để	không	phải	chờ	đợi	nếu	đi	vào	buổi	sáng.	Nhiều	nhà
chật	nhưng	không	có	khả	năng	mua	nhà	mới	nên	con	trai	lấy	vợ	chỉ	còn	cách	làm	gác	xép.	Gác
xép	chỉ	cách	sàn	nhà	chừng	hơn	một	mét,	ban	đêm	có	cả	đống	người	ngủ	ngay	phía	dưới	nên



khổ	cho	cặp	vợ	chồng	kia	cứ	phải	nhẹ	nhàng	như	kẻ	trộm.	Bây	giờ	vẫn	thế.

Tồn	tại	và	phát	triển	song	song	với	Cấm	thành	trong	1000	năm	nên	khu	phố	cổ	có	rất	nhiều
di	tích	văn	hóa,	lịch	sử	giá	trị.	Theo	thống	kê,	khu	vực	này	hiện	có	128	di	tích,	gồm:	đền,	chùa,
quán,	đình,	nhà	thờ	họ,	di	tích	cách	mạng...	trong	đó	có	nhiều	di	tích	được	xếp	hạng	quốc	gia	và
thành	phố.	Nhưng	còn	một	giá	trị	vô	hình	nữa	là	không	gian	sống,	nó	hòa	quện	cùng	với	những
di	tích	lịch	sử,	văn	hóa	làm	khu	phố	cổ	đã	trở	thành	đô	thị	truyền	thống	độc	đáo	ở	Việt	Nam.	Kỷ
niệm	1000	năm	Thăng	Long	-	Hà	Nội,	thành	phố	đã	bỏ	kinh	phí	trùng	tu	nhiều	công	trình	trong
đó	có	đình	Kim	Ngân	(42	Hàng	Bạc),	xây	từ	thời	Hậu	Lê,	thờ	ông	tổ	nghề	kim	hoàn;	đình	Nam
Hương	(75	phố	Hàng	Trống)	thờ	Ngũ	thượng	đẳng	thần	và	Công	chúa	Hà	Dung;	đền	Bạch	Mã
(76-78	Hàng	Buồm),	một	trong	tứ	trấn	của	thành	Thăng	Long	xưa	thờ	thần	Long	Đỗ...	Đồng
thời	thành	phố	cũng	đã	chuyển	các	hộ	dân	trong	sống	trong	di	tích	ra	khu	vực	khác.	Tuy	nhiên,
do	quá	đông	dân	và	chật	chội	nên	vẫn	có	nhiều	công	trình	văn	hóa	vẫn	bị	chiếm	dụng	không
gian,	gây	mất	mỹ	quan.	Chùa	Vĩnh	Trù	ở	số	59	phố	Hàng	Lược	được	Bộ	Văn	hóa,	Thể	thao	và
Du	lịch	xếp	hạng	di	tích,	cổng	chùa	có	tấm	biển	“Di	tích	đã	được	xếp	hạng,	cấm	được	xâm	hại”,
nhưng	không	gian	chùa	đã	bị	biến	thành	quán	cơm,	quán	nước.	Chùa	Huyền	Thiên	(54	phố
Hàng	Khoai)	được	cho	là	xây	dựng	vào	thế	kỷ	XIV,	xưa	là	một	trong	tứ	quán	của	Kinh	thành
Thăng	Long,	gồm	có:	Trấn	Vũ	(Quán	Thánh),	Huyền	Thiên,	Đồng	Thiên	(đền	Kim	Cổ)	và	Đế
Thích	(chùa	Vua)	có	kiến	trúc	đẹp	và	vừa	thờ	Phật	vừa	thờ	Mẫu	nên	Huyền	Thiên	là	di	tích	độc
đáo	của	Hà	Nội,	nhưng	nay	cổng	tam	quan	bị	người	dân	biến	thành	nơi	kinh	doanh	đồ	sứ,	nên
khó	mà	nhận	ra	từ	xa.

Một	khảo	sát	chưa	đầy	đủ	cho	thấy	quận	Hoàn	Kiếm	có	593	hộ	đang	sinh	sống	trong	khuôn
viên	các	di	tích	lịch	sử	-	văn	hóa,	39	hộ	sinh	sống	trong	khuôn	viên	trường	học,	72	hộ	ở	công
sở,	217	hộ	sinh	sống	trong	nhà	cũ	nát,	nguy	hiểm	có	nguy	cơ	sụp	đổ.	Không	chỉ	di	tích	lịch	sử	-
văn	hóa	mà	không	gian	phố	cổ	dường	như	bị	xóa	xổ	bởi	các	tòa	nhà	cao	tầng	xây	dựng	không
giấy	phép,	quá	phép.	Năm	1997,	khi	dự	án	liên	doanh	với	một	công	ty	của	Hồng	Công	xây
Khách	sạn	Vàng	(nay	là	tòa	nhà	Bảo	Việt)	ở	phố	Lê	Thái	Tổ	cao	tới	23	mét	có	thể	biến	hồ
Gươm	thành	cái	ao	nên	giới	kiến	trúc,	sử	học	cùng	các	nhà	báo	đồng	loạt	lên	tiếng	nên	dự	án	bị
đình	lại.	Nhưng	nay	thì	nó	vẫn	ngất	ngưởng	bên	công	trình	kiến	trúc	Thủy	Tạ	xinh	xắn.	Rồi	tòa
nhà	“hàm	cá	mập”	(nay	là	trung	tâm	thương	mại	đầu	phố	Đinh	Tiên	Hoàng)	không	chỉ	xấu	về
kiến	trúc	mà	còn	trở	thành	bức	tường	ngăn	không	gian	phố	cổ	với	Hồ	Gươm.	Không	chỉ	có	vậy,
trong	76	tuyến	phố,	các	hộ	dân	cải	tạo,	cơi	nới	với	đủ	các	loại	vật	liệu	từ	khung	nhôm	kính,
nhựa	đến	các	vật	liệu	truyền	thống	như	cót	ép,	mành...	lẫn	với	mớ	dây	điện,	viễn	thông,	cáp
truyền	hình	làm	cho	không	gian	phố	chắp	vá	và	nhem	nhuốc.	Cư	dân	cho	rằng,	do	quá	chật	chội
nên	đành	nhắm	mắt	làm	vậy	để	cải	thiện	sinh	hoạt	vì	không	còn	cách	nào	khác,	họ	cũng	muốn
di	dời	nhưng	dự	án	giãn	dân	đợt	1	đưa	1800	hộ	sang	khu	đô	thị	mới	Việt	Hưng	trong	năm	2012
vẫn	chưa	chuyển	động.	Và	như	thế,	phố	cổ	còn	tiếp	tục	ngột	ngạt.



24.	CHỒNG	TÂY,	VỢ	ĐẦM
Đại	Việt	sử	ký	chép,	không	kể	người	Trung	Quốc,	thì	người	nước	ngoài	đầu	tiên	ở	Hà	Nội

được	ghi	nhận	là	Nậu	Lạt	Đinh	(Nurad-Din)	sứ	thần	nhà	Nguyên,	một	tín	đồ	Hồi	giáo	tới	Hà
Nội	tháng	2-1266.	Tiếp	đến	là	người	Bồ	Đào	Nha,	Hà	Lan,	Anh,	Pháp,	Nhật,	Ấn...	Phần	lớn	người
nước	ngoài	đến	Việt	Nam	đều	sinh	sống	ở	thị	xã	hay	các	thành	phố	những	nơi	thuận	tiện	cho
công	việc	làm	ăn	và	cũng	văn	minh	hơn,	cởi	mở	hơn	so	các	vùng	quê.	Hà	Nội	là	mảnh	đất	mà
họ	luôn	nhắm	đến,	vì	thế	số	người	Việt	lấy	chồng	hay	vợ	người	nước	ngoài	nhiều	hơn	các	tỉnh
thành.

Trung	Hoa	có	đường	biên	giới	với	Việt	Nam	nên	việc	qua	lại	giữa	hai	dân	tộc,	đặc	biệt	ở
vùng	giáp	biên,	diễn	ra	cách	đây	hàng	nghìn	năm.	Trong	lịch	sử,	có	những	giai	đoạn	một	số
triều	đại	phong	kiến	Việt	Nam	khá	cởi	mở	với	việc	người	Hoa	nhập	cư	nên	số	lượng	người	Hoa
nhiều	hơn	các	dân	tộc	khác	trên	thế	giới	sinh	sống	ở	Việt	Nam.	Điều	đó	cũng	là	một	trong
những	nguyên	nhân	khiến	đàn	ông	người	Hoa	lấy	vợ	Việt	khá	nhiều,	dù	từ	trước	tới	nay	chưa
có	con	số	thống	kê	nào	được	công	bố.	Ngược	lại,	phụ	nữ	Hoa	lấy	chồng	Việt	ít	hơn	có	lẽ	do
phong	tục	của	họ.	Thời	kỳ	thực	dân	Pháp	đô	hộ	Việt	Nam,	người	Hoa	di	cư	sang	Việt	Nam	cũng
không	ít.	Trên	tập	san	Revue	Indo-Chinois	số	11	ngày	15-6-1904,	nhà	nghiên	cứu	Henri	Tirard
viết:	“Từ	lâu	hình	như	người	ta	muốn	làm	mọi	người	tin	rằng	người	Trung	Quốc	ở	các	thuộc
địa	của	chúng	ta	bị	đối	xử	tệ	hơn	các	xứ	xung	quanh	hoặc	thuộc	địa	của	các	nước	khác.	Tuy
nhiên,	bằng	các	sự	kiện	chúng	tôi	muốn	chứng	minh	rằng	không	hề	có	chuyện	như	vậy,	ngược
lại	những	người	nước	ngoài	khi	tới	Đông	Dương	được	hưởng	những	quyền	không	nơi	nào	có.
Muốn	thấy	sự	thực	chỉ	cần	nhìn	lên	biểu	đồ	nhập	cư	vào	Nam	kỳ	trưng	bầy	ở	triển	lãm	Hà	Nội.
Nếu	chính	sách	nhập	cư	của	chúng	ta	phiền	nhiễu	như	nhiều	người	nói	thì	số	nhập	cư	vào
thuộc	địa	của	chúng	ta	lẽ	ra	phải	giảm	thay	cho	gia	tăng	như	hiện	nay.	Không	những	thế,	khi
người	Trung	Quốc	rời	thuộc	địa	của	chúng	ta	về	thăm	nước	họ	sao	họ	không	nói	bị	đối	xử	cứ
cho	là	tệ	đi	như	thế	nào”.	Dân	số	Hà	Nội	tính	đến	tháng	2-1905	là	80.844,	trong	đó	có	2.665
người	Pháp	dân	sự,	2.289	người	Trung	Quốc,	37	người	Ấn	Độ	kiều	dân	Pháp,	74	người	Ấn	kiều
dân	Anh	và	65	người	Nhật.	Trong	đó	có	380	con	lai	nhưng	chủ	yếu	là	con	lai	Trung	Quốc.	Trong
Một	chiến	dịch	ở	Bắc	kỳ	(Un	campagne	au	Tonkin-Paris	1896),	bác	sỹ	Hocquard	viết	”Người	ta
gặp	ở	Hà	Nội	rất	nhiều	đứa	trẻ	là	kết	quả	của	cuộc	hôn	nhân	giữa	đàn	ông	Trung	Hoa	và	phụ	nữ
An	Nam.

Những	đứa	trẻ	lai	này	rất	thông	minh	và	rắn	rỏi.	Mỗi	thương	nhân	người	Hoa	đến	Bắc	Kỳ,
khi	khả	năng	tài	chính	cho	phép,	anh	ta	vội	vã	lấy	thêm	một	hoặc	nhiều	vợ	bản	xứ.	Những
người	dân	thiên	triều	này	cưới	bao	nhiêu	vợ	tùy	theo	sự	tính	toán	cũng	như	sở	thích.	Mỗi
người	phụ	nữ	mà	họ	lấy	về	sẽ	giúp	họ	trong	việc	buôn	bán.	Rất	thành	thạo	về	nhu	cầu	và	ngôn
ngữ	bản	xứ,	các	bà	vợ	đã	giúp	họ	duy	trì	hoặc	trông	coi	một	trong	số	những	cửa	hàng	mà	họ
thiết	lập	giống	như	những	chi	nhánh	khác	trên	xứ	Bắc	Kỳ.	Họ	sáng	tạo	ra	điều	này	và	chỉ	tốn
một	ít	phí	tổn	cho	những	người	chung	sức	đã	đem	lại	kết	quả	và	giúp	họ	vượt	qua	mọi	thử
thách.	Ngoài	ra	nhiều	thương	gia	này	ở	Trung	Quốc	đã	có	vợ	và	con,	họ	sẽ	để	lại	một	cửa	hàng
buôn	bán	mà	họ	đã	gây	dựng	cho	những	người	bạn	gái	bản	xứ	như	một	món	quà	kỷ	niệm”.

Người	phương	Tây	đến	Việt	Nam	đầu	tiên	là	buôn	bán,	sau	đó	các	nhà	truyền	giáo	theo
chân	các	nhà	buôn	và	cuối	cùng	là	xâm	lược.	Trong	cuốn	Lịch	sử	Hà	Nội,	nhà	sử	học	người	Pháp
Philippe	Papin	viết:	“Ít	lâu	sau	khi	đặt	chân	đến	Macao	vào	năm	1557,	người	Bồ	Đào	Nha	đến
mở	thương	điếm	buôn	bán	tại	Việt	Nam	và	sau	họ	là	người	Hà	Lan	và	người	Anh.	Nhờ	sự	can
thiệp	của	Công	ty	Đông	Ấn	Hà	Lan,	người	Hà	Lan	đã	đặt	được	hai	chi	nhánh	tại	Việt	Nam,	một
tại	Faifo	(Hội	An)	và	một	tại	phố	Hiến	(nay	thuộc	Hưng	Yên).	Nhưng	do	thái	độ	thiếu	thiện	chí
của	nhà	Nguyễn,	bốn	năm	sau,	người	Hà	Lan	đã	buộc	phải	chuyển	toàn	bộ	ra	hoạt	động	ở	Đàng
ngoài”.	Cũng	như	công	ty	Đông	Ấn	Anh,	công	ty	Đông	Ấn	Hà	Lan	mở	thương	điếm	để	bán	thuộc
súng,	vũ	khí,	đồ	dùng	kim	loại...	và	thu	mua	tơ,	quế	và	các	đồ	thủ	công	mỹ	nghệ.	Việc	công	ty
Đông	Ấn	Hà	Lan	phải	chuyển	ra	đàng	ngoài	có	lý	do,	trong	cuốn	sách	Tường	trình	về	Đàng



ngoài,	linh	mục	Alexandre	de	Rodes	viết:	”Chúa	Đàng	ngoài	đã	cầu	cứu	các	thương	gia	người
Hà	Lan	khi	ấy	đã	chiếm	đóng	Java	(Indonesia),	xin	cung	cấp	cho	một	số	tàu	và	người	Hà	Lan	đã
đồng	ý	vì	biết	vua	chúa	Đàng	ngoài	cần	những	tàu	đó	để	tiến	đánh	chúa	Đàng	trong”.	Được
người	Hà	Lan	giúp	đỡ	nên	năm	1645,	họ	được	chúa	Trịnh	đồng	ý	cho	mở	một	cơ	sở	thương
mại	ở	Thăng	Long,	cơ	sở	này	do	Hendrick	Baron	làm	giám	đốc	vào	năm	1663.	Baron	lấy	vợ
người	Kẻ	chợ	và	bà	này	đã	đẻ	cho	Baron	một	đứa	con	trai	tên	là	Samuel	Baron.	Như	vậy	người
phương	Tây	đầu	tiên	lấy	vợ	Việt	Nam	là	Baron.	Samuel	Baron	lớn	lên	ở	Thăng	Long	rồi	làm
việc	cho	công	ty	Đông	Ấn	Hà	Lan	nhưng	không	hiểu	vì	lý	do	gì	đã	chuyển	sang	làm	cho	công	ty
Đông	Ấn	Anh	quốc	và	nhập	quốc	tịch	Anh.	Bực	bội	trước	việc	này,	người	Hà	Lan	thời	kỳ	đó	gọi
Samuel	Baron	là	kẻ	phản	quốc.	Samuel	thông	minh,	mấy	chục	năm	sống	và	làm	việc	ở	Đàng
ngoài	đã	giúp	anh	ta	hiểu	biết	kỹ	càng	xứ	này.	Nhờ	hiểu	biết	sâu	sắc	cùng	những	trải	nghiệm
nên	Samuel	đã	viết	cuốn	A	Description	of	the	Kingdom	of	Tonqueen	(Mô	tả	vương	quốc	xứ	Đàng
ngoài).	Đây	là	một	cuốn	sách	mà	cho	đến	bây	giờ	vẫn	còn	nguyên	giá	trị.	Không	những	thế,
Samuel	còn	bác	bỏ	những	điều	chưa	đúng	của	J.B.	Taverniere,	tác	giả	cuốn	Du	ký	mới	và	kỳ	thú
về	vương	quốc	Đàng	ngoài	(xuất	bản	năm	1681-Paris).	Ông	nhìn	quê	mẹ	của	mình	theo	tư	duy
của	người	phương	Tây	nhưng	không	có	sự	khinh	miệt	người	Việt.

Trong	bài	Eurasien	đăng	trên	Tạp	chí	Indochine	hebdomadaire	illustre	năm	1943,	hai	tác	giả,
một	người	Pháp	là	H.Huard	và	một	là	người	Việt	-	bác	sỹ	Đỗ	Xuân	Hợp	viết:	“Những	người	lai
Âu	-	Á	xuất	hiện	từng	đợt	liên	tiếp	nhau.	Từ	thế	kỷ	16	đến	18	chỉ	có	vài	người	mà	chỉ	các
chuyên	gia	mới	biết	tên	tuổi,	cha	của	họ	hầu	như	là	người	Bồ	Đào	Nha,	Anh,	Hà	Lan.	Trong
trường	hợp	ngược	lại	thì	có	Lê	Thần	Tông	(1607	-	1662)	là	vị	vua	hiếm	có	trong	lịch	sử	108
vua	chúa	Việt	Nam,	có	sáu	vợ	thì	bốn	bà	là	người	ngoại	quốc”.	Người	vợ	đầu	tiên	của	Lê	Thần
Tông	là	người	Việt,	bà	tên	là	Trịnh	Thị	Ngọc	Trúc,	vợ	thứ	hai	là	người	Thái,	vợ	thứ	ba	là	người
Mường	(ở	đây,	H.Huard	và	bác	sỹ	Đỗ	Xuân	Hợp	coi	bà	vợ	người	Mường	của	vua	Lê	Thần	Tông
là	“người	ngoại	quốc”	là	không	chính	xác),	vợ	thứ	tư	là	người	Hán,	vợ	thứ	năm	người	Lào	và	vợ
thứ	sáu	là	người	Hà	Lan	tên	là	Onrona	nhưng	đẻ	ở	Triều	Tiên.	Trong	chuyến	cùng	thương	đoàn
Hà	Lan	sang	Việt	Nam	vào	năm	1630,	Onrona	gặp	vua	Lê	Thần	Tông	ở	kinh	thành	Thăng	Long.
Có	lẽ	vì	lợi	ích	quốc	gia	nên	cha	Onrona	đã	khuyên	con	ở	lại	làm	phi	vua	Thần	Tông.	Tương
truyền,	sáu	pho	tượng	nhập	thần	của	sáu	bà	vợ	vua	Lê	Thần	Tông	ở	chùa	Mật	Sơn	(Thanh	Hóa)
là	do	sáu	bà	cùng	lòng	cùng	sức	bỏ	tiền	công	đức	ra	làm,	với	nguyện	ước	mãi	mãi	bên	nhau.
Trong	đó,	tượng	hoàng	hậu	Trịnh	Thị	Ngọc	Trúc	ngự	trên	tòa	sen,	các	bà	khác	đội	vương	miện
trong	tư	thế	tọa	thiền.	Mỗi	pho	tượng	thể	hiển	một	nét	khác	nhau	và	trang	phục	của	mỗi	người
là	y	phục	của	dân	tộc	mình.	Đặc	biệt,	váy	áo	của	tượng	thứ	phi	Onrona	mang	dấu	ấn	phương
Tây	bởi	cổ	áo	trễ	xuống	để	lộ	một	mảng	ngực.	Năm	1959,	năm	pho	tượng	vợ	vua	Lê	Thần	Tông
đã	được	rước	về	đền	nhà	Lê	-	di	tích	lịch	sử	được	xếp	hạng	cấp	Quốc	gia	chỉ	cách	chùa	Mật	Sơn
(phường	Đông	Vệ,	thành	phố	Thanh	Hóa)	chừng	hơn	cây	số.	Riêng	tượng	bà	Trịnh	Thị	Ngọc
Trúc	được	đưa	về	Bảo	tàng	Mỹ	thuật	Việt	Nam.	Đến	triều	Nguyễn,	có	3	ông	vua	lấy	vợ	”đầm”	là
Hàm	Nghi	(	1884-1888),	Duy	Tân	(1907-1916)	và	Bảo	Đại	(1926-1945).

Cuối	thế	kỷ	18,	đầu	thế	kỷ	19	những	người	bạn	của	giám	mục	Pigneau	de	Béhaine	(người
Việt	Nam	gọi	là	Bá	Đa	Lộc)	là	cha	của	lớp	thứ	hai	mà	rõ	nhất	là	hậu	duệ	Chaigneu	và	Vanier
(hai	người	này	tình	nguyện	giúp	Nguyễn	Ánh	chống	nhà	Tây	Sơn).	Trong	những	cuộc	hôn	nhân
với	người	Âu	lớp	thứ	ba	phải	kể	đến	cô	Tư	Hồng	có	chồng	là	viên	quan	tư	Croibies	trong	quân
đội	Pháp.

Cô	Tư	Hồng	tên	thật	là	Trần	Thị	Lan	quê	làng	Thành	Thị	huyện	Bình	Lục	thời	đó	thuộc	Hà
Nội	(nay	thuộc	tỉnh	Hà	Nam).	17	tuổi	bị	ép	làm	nàng	hầu	chánh	tổng,	do	chênh	lệch	tuổi	tác,	cô
bỏ	trốn	sang	Nam	Định	rồi	ra	Hải	Phòng	đi	ở	cho	một	mụ	chủ	khách.	Sau	đó	lấy	chủ	hiệu	buôn
người	Hoa	tên	là	Hồng	nên	người	ta	gọi	là	thím	Hồng.	Ít	lâu	sau	chú	Hồng	vỡ	nợ	phải	trốn	về
Trung	Quốc	bỏ	cô	bơ	vơ	một	mình	ở	Hải	Phòng.	Thím	gặp	bạn	gái	là	me	Tây	tên	nôm	là	cô	Ba
La-vích,	cô	này	khuyên	thím	nên	lấy	chồng	Tây	và	dạy	thím	nói	tiếng	tây	theo	lối	diễn	ca	thực
hành

Tôi	đi	là	Moa	a	lê	(Moi	aller)



Rê	vây	(Ré	veiller	)	thức	dậy,	cu	sê	(Coucher)	đi	nằm

Toa	(Trols)	3,	cát	(Quatre)	4,	sanh	(Cinq)	5

Sa	loong	(Salon)	phòng	khách,	la	săm	(La	chambre)	cái	buồn

Rồi	thím	lên	Hà	Nội	giao	du	với	đám	me	Tây	và	làm	nghề	tú	bà.	Tết	chính	trung	1892,	trong
một	bữa	tiệc	nhà	quan	ba	La-vích,	cô	Ba	đã	giới	thiệu	thím	với	với	quan	tư	Croibies.	Thế	rồi
chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn,	hai	người	lấy	nhau.	Từ	gái	nhà	quê,	cô	trở	thành	bà	quan	tư.	Lẽ	ra
theo	tục	của	người	Việt,	người	ta	phải	gọi	là	cô	Tư	Lan	mới	đúng	nhưng	có	lẽ	do	thâm	ý	muốn
moi	đòi	tư	không	mấy	đẹp	đẽ	nên	thiên	hạ	lại	gọi	là	cô	Tư	Hồng.

Thành	phố	Hà	Nội	được	lập	nên	thành	nhượng	địa	Pháp	theo	đạo	dụ	ngày	1-10-1888	vì	thế
các	qui	định	của	nhà	Nguyễn	không	có	giá	trị	với	thành	phố	này.	Để	xóa	văn	hóa	Việt	ở	Hà	Nội
nhưng	núp	dưới	chiêu	bài	mở	mang,	xây	dựng	thành	phố,	Hội	đồng	thị	chính	đã	họp	và	đi	đến
quyết	định	đập	bỏ	Bắc	Thành	để	xây	trại	lính	và	ngày	28-7-1893,	đã	ra	quyết	định	chính	thức.
Việc	phá	dỡ	thành	được	mang	ra	đấu	thầu,	và	dù	nhiều	thầu	khoán	có	tiềm	lực	kinh	tế	lại	quen
việc	tham	gia	nhưng	nhờ	thế	lực	chồng	cùng	với	mẹo	bỏ	giá	thấp	nhất	nên	Tư	Hồng	trúng	thầu.
Cô	cho	người	về	các	vùng	quê	nghèo	khó	mộ	phu,	ai	tuyển	được	nhiều	cô	thưởng,	vì	thế	chỉ
trong	một	thời	gian	ngắn	cô	đã	có	trong	tay	cả	đội	quân	hùng	hậu	chấp	nhận	tiền	công	bèo	bọt.
Lúc	cao	điểm,	có	trên	1000	người	ở	công	trường,	nhờ	đó	mà	cô	đảm	bảo	cam	kết	về	thời	gian
với	Hội	đồng	thị	chính.	Đến	hết	năm	1896,	bốn	bức	tường	quanh	thành	đã	phá	dỡ	xong	chỉ	còn
trơ	lại	cửa	Bắc	và	kỳ	đài.	Hào	nước	cũng	đã	lấp	kín.	Sẵn	vôi,	gỗ,	đá,	gạch...	Tư	Hồng	lại	chuyển
sang	nhận	thầu	xây	nhà	cho	nhiều	người.	Cô	dành	nguyên	liệu	tốt	nhất	xây	cho	mình	một	biệt
thự	có	vườn	hoa,	lầu	vọng	nguyệt	ở	giữa	làng	Hội	Vũ	(nay	là	ngõ	Hội	Vũ).	Một	nhà	Nho	đi	qua
thấy	thành	tan	hoang	mà	nhà	cô	Tư	Hồng	cao	ngất	đã	ngậm	ngùi

Than	ôi!	Đệ	nhất	cảnh	Thăng	Long

Vượng	khí	nghìn	năm	có	nữa	không?

Hai	cửa	còn	trơ	hai	thánh	miếu

Một	thành	sót	lại	một	hoàng	cung

Nhường	ngao	ngán	nỗi	công	ông	Bạch

Cũng	ghê	gớm	cho	của	chị	Hồng

Còn	biết	đây	là	nền	đế	bá

Than	ôi!	Đệ	nhất	cảnh	Thăng	Long

Giầu	có	nhưng	Cô	Tư	Hồng	có	lòng	thương	người,	nơi	nào	trên	cõi	Việt	Nam	bị	mất	mùa,
bão	lụt,	cô	đều	cho	chở	gạo	đến	cứu	tế.	Không	thấy	tài	liệu	nào	nói	về	con	cái	và	cuối	đời	cô	ra
sao.	Vợ	Tây	giỏi	làm	ăn	phải	kể	đến	cô	Laoa	(vợ	Leroy).	Leroy	là	viên	sỹ	quan	trong	thành	có
thế	lực	với	chính	quyền	vì	thế	Laoa	trở	thành	thầu	khoán.	Khi	đê	Cơ	Xá	(khu	vực	phường	Tứ
Liên	hiện	nay)	bị	nước	sông	Hồng	phá	vỡ,	Laoa	trúng	thầu	đắp	đoạn	này	còn	đoạn	đê	An
Dương	là	Bạch	Thái	Bưởi.	Laoa	còn	mua	đất	ở	các	vùng	xa	trung	tâm	như	Bạch	Mai,	Đại	La,	sau
đó	xây	nhà	cho	thuê.	Khi	trúng	thầu	xây	dựng	bãi	Quần	Ngựa,	phu	đào	đất	phát	hiện	ra	nhiều
đồ	gốm	cổ,	gạch	cũ	và	đồ	đồng,	Laoa	đã	mang	đi	giấu	hết.

Số	nhà	74	phố	Hàng	Bạc	là	một	ngôi	nhà	khá	đặc	biệt.	Đó	là	nhà	cô	Bé	Tí.	Sở	dĩ	người	ta	gọi
như	vậy	không	phải	vì	cô	tên	là	Bé	Tí	hay	người	cô	quá	nhỏ	mà	ông	chồng	người	Pháp	tên	là
Petit	nên	thiên	hạ	gọi	theo	phiên	âm	nửa	Pháp	nửa	Việt	là	Bé	Tí.	Cô	Bé	Tí	tên	thật	là	Vũ	Thị	Tý



sinh	ra	trong	gia	đình	nông	dân,	năm	13	tuổi	cô	bị	thất	lạc	và	được	vợ	chồng	viên	công	sứ
Hưng	Yên	cưu	mang,	cho	ăn	học.	Càng	lớn	cô	càng	mơn	mởn,	tuy	không	đẹp	nhưng	cô	có	thân
hình	rất	gợi	cảm	vì	thế	cô	luôn	cuốn	hút	cánh	đàn	ông.	Với	hơn	20	chục	người	tình	và	chồng,	cô
không	làm	cho	ai	thất	vọng,và	đổi	lại	họ	cũng	chu	cấp	cho	cô	tiền	bạc	và	những	đồ	vật	mà	cô
muốn.	Mối	bận	tâm	lớn	nhất	mỗi	ngày	của	cô	là	làm	sao	để	những	người	tình	vẫn	gặp	cô	mà
không	chạm	mặt	nhau.	Bé	Tí	chuyên	nghề	mối	lái	tìm	vợ	cho	Tây,	nhưng	cô	được	biết	đến
nhiều	do	nhà	cô	có	điện	thờ	lộng	lẫy,	lại	có	cả	một	chuồng	thú	lạ:	Gà	bốn	chân,	lợn	hai	mõm,
chim	một	chân,	tức	là	toàn	những	thứ	lạ	trên	đời.	Gác	cửa	nhà	cô	là	hai	vợ	chồng	anh	lùn	tịt.
Nhạc	sỹ	Phạm	Duy	kể	rằng	hồi	bé	ông	cũng	hay	sang	đây	xem	các	con	thú	vì	nhà	ông	cũng	gần.
Ngày	ấy	về	Hà	Nội	đi	xem	nhà	Gordar	(Bách	hóa	Tổng	hợp	sau	này	và	nay	là	Trung	tâm
Thương	mại	Tràng	Tiền),	chợ	Đồng	Xuân,	mà	chưa	đến	nhà	“cô”	thì	chưa	gọi	là	xem	đủ	kỳ	quan
của	Hà	Nội.	Cô	Bé	Tí	mất	năm	1941.

Hiệu	bán	đồ	trang	sức	giả	vàng	Mỹ	Ký	118	Hàng	Bông	nổi	tiếng	gần	xa.	Không	chỉ	bán	tại
các	chợ	Hà	Nội,	đồ	Mỹ	Ký	còn	lan	về	các	tỉnh,	làm	ra	không	đủ	bán.	Cho	đến	bây	giờ,	Mỹ	Ký	trở
thành	danh	từ	chỉ	đồ	trang	sức	làm	giả	vàng	bạc.	Chủ	Mỹ	Ký	tên	là	Khang.	Cô	Khang	lấy	chồng
Pháp,	anh	này	là	kỹ	sư	hóa	đã	nghĩ	ra	cách	chế	hợp	kim	giả	vàng.	Khi	chồng	về	nước,	cô	Khang
lấy	một	người	Tầu,	cả	hai	hùn	vốn	cùng	làm	ăn.	Không	biết	thực	hư	thế	nào	nhưng	hồi	đó	lan
truyền	khắp	Hà	Nội,	Khải	Định	lúc	vi	hành	đã	từng	làm	công	cho	Mỹ	Ký.

Theo	thống	kê,	viện	binh	Pháp	đến	Bắc	Kỳ	tháng	12-1883	là	9000	người,	đầu	1884	là	15000
và	7-1885	là	40.000	trong	đó	ở	Hà	Nội	suốt	gần	nửa	thế	kỷ	luôn	có	1500	lính.	Trong	tổng	số
lính	đóng	ở	Bắc	Kỳ	và	Hà	Nội	phần	lớn	là	thanh	niên	độc	thân.	Đám	lính	Tây	thì	hừng	hực	trong
khi	đó	không	ít	các	cô	khó	khăn	về	kinh	tế,	vì	thế	nhà	thổ	xuất	hiện	ở	các	phố	nhỏ:	Đình	Ngang,
Yên	Thái,	Ngọc	Hà,	Yên	Ninh,	Gầm	Cầu...	Đồng	thời	các	cô	lấy	Tây	cũng	túm	lại	ở	một	chỗ	và
người	ta	gọi	là	xóm	me	Tây.	Một	số	ít	lấy	được	sỹ	quan	nên	không	vất	vả,	các	cô	lấy	lính	lương
thấp	phải	làm	thêm	nghề	dắt	gái	hay	mối	lái	lấy	Tây.	Ở	phố	Ngọc	Hà	có	trên	30	nóc	nhà	(từ	số
44	đến	110)	và	ba	ngõ	nhỏ	có	xóm	me	Tây,	họ	sống	dựa	vào	lính	tráng	người	Âu	-	Phi	đóng	ở
trong	thành	và	thay	đổi	chồng	theo	thời	hạn	đóng	quân	của	những	người	lính	ngoại	quốc	này.
Năm	1930,	toàn	quyền	Pháp	cho	mở	trường	Sarrau	ở	Hà	Nội	dành	cho	con	cái	người	Pháp,	con
nhà	giầu	người	Việt	có	841	học	sinh	trong	đó	có	68	con	lai.	Trẻ	con	lai	mồ	côi	cha	và	không	có
người	Pháp	đỡ	đầu	cũng	được	học	trường	riêng,	trường	Riquier	(đầu	phố	Nguyễn	Du)	dành
riêng	cho	con	gái,	còn	con	trai	học	ở	Sergent	Larrivee’	(đầu	phố	Nguyễn	Công	Trứ	hiện	nay).
Năm	1943,	chính	quyền	đưa	ra	số	con	lai	Âu	-	Á	trên	toàn	cõi	Đông	Dương	là	vào	khoảng	6000,
nhưng	thực	tế	chắc	chắn	cao	hơn	nhiều,	trong	đó	số	con	lai	tại	Hà	Nội	ước	chừng	170.	Nhiều
lính	Tây	giải	ngũ	không	về	nước	ở	lại	Hà	Nội	lấy	vợ	Việt	rồi	buôn	bán	sinh	sống.	Có	vợ	Tây	là
nặc	nô,	ví	như	vợ	Đội	Chóp	cứ	rượu	say	là	ra	quán	cơm	phố	Hàng	Hài	(nay	là	đầu	phố	Hàng
Bông)	biểu	diễn	các	lối	khóc	và	các	kiểu	chửi	nhau	với	con	nợ.

Phụ	nữ	lấy	Tây	trắng	hay	Tây	đen	không	phải	tất	cả	vì	tiền,	mà	còn	do	nguyên	nhân	khác.
Báo	Tri	tân	năm	1942,	có	bài	viết	của	Doãn	Kế	Thiện	thuật	lại	chuyện	một	cô	gái	Việt	ở	Ngọc
Hà	lấy	chồng	Tây	để	báo	thù	một	cường	hào	đã	bức	tử	người	cha	của	mình.	Trong	nhà	cô	có
điện	thờ	Phật	và	một	nhà	Nho	đã	tặng	đôi	câu	đối	khá	hay:

Túc	đế	vãn	cung	như	ý	Phật.

Kỳ	duyên	tiểu	ngộ	cập	bì	tiên

(cập	bì	tiên	là	phiên	âm	từ	Capitaine	-	Đại	úy).

Lại	có	những	ông	Tây	rất	chiều	vợ	như	Phó	Đốc	lý	bầu	Lagisquet,	ông	này	là	kiến	trúc	sư.	Cô
vợ	người	Việt	đòi	chồng	xây	cho	biệt	thự	kiểu	Trung	Hoa	ở	phố	Hòe	Nhai,	Lagisquet	kỳ	công
nhập	khẩu	đồ	sứ,	đồ	đồng	và	gỗ	điêu	khắc,	tự	thiết	kế	và	giám	sát	xây	dựng.	Cổng	chính	kiểu	Á
đông	có	hình	người	và	hoa	lá	rất	cầu	kỳ.	Thời	kỳ	tạm	chiếm,	biệt	thự	này	là	dinh	của	đại	diện
cho	chính	phủ	Tầu	Tưởng.	Nó	được	bảo	quản	tốt	cho	đến	năm	1954	nhưng	sau	đó	thì	tan



hoang	khi	người	dân	vào	ở.	Có	một	câu	chuyện	cảm	động	về	một	người	con	lai	ở	Bờ	Biển	Ngà
tên	là	Jansen	Moutti	nhiều	năm	cất	công	đi	tìm	người	mẹ	Việt	Nam,	nữ	quân	báo	Nguyễn	Thị
Loan.	Từ	thời	niên	thiếu,	Nguyễn	Thị	Loan	đã	tham	gia	đội	du	kích	của	làng	Phương	Liệt	(nay
là	phường	Phương	Liệt,	quận	Thanh	Xuân),	sau	đó	biên	chế	vào	trung	đội	Nguyễn	Huệ	thuộc
Đại	đội	298,	Tiểu	đoàn	250A,	Trung	đoàn	35.	Do	có	nhan	sắc	nên	Loan	được	chọn	vào	tiểu	đội
quân	báo,	với	nhiệm	vụ	đưa	tin	tức	kháng	chiến	từ	Phương	Liệt	vào	nội	thành	và	lấy	thông	tin
từ	đồn,	bốt	địch	đóng	ở	nội	thành.	Cuối	tháng	1-1950,	giặc	càn,	phần	lớn	chiến	sỹ	của	trung	đội
Nguyễn	Huệ	bị	sa	vào	tay	giặc,	trong	đó	có	Nguyễn	Thị	Loan.	Dùng	tất	cả	những	hình	thức	tra
tấn	dã	man	nhưng	quân	Pháp	không	khai	thác	được	gì.	Chính	bởi	sự	gan	dạ	ấy	mà	từ	trong
chốn	lao	ngục,	Loan	được	một	người	lính	da	đen	vô	cùng	ngưỡng	mộ,	cảm	kích.	Biết	không	moi
được	thông	tin	gì	từ	Loan,	quân	Pháp	định	đem	cô	ra	hành	quyết	trước	đình	làng	để	thị	uy.	Thế
nhưng,	việc	xử	bắn	bị	bãi	bỏ	vì	người	lính	da	đen	kia	nằng	nặc	xin	với	chỉ	huy	để	anh	ta	có	cách
khuất	phục	Loan.	Và,	cũng	chính	nhờ	sự	bảo	lãnh	của	người	lính	da	đen	ấy,	Loan	được	thả	tự
do.	Thoát	khỏi	chốn	lao	tù	được	ít	lâu,	Loan	nhận	được	lời	đề	nghị	cầu	hôn	từ	người	cứu	mạng
mình.	Cảm	kích	vì	nghĩa,	lại	thêm	suy	nghĩ	đây	sẽ	là	cơ	hội	tốt	cho	công	việc	và	được	sự	đồng	ý
của	tổ	chức,	Loan	đã	nhận	lời.	Làm	“me	Tây”,	Loan	phải	chịu	rất	nhiều	điều	tiếng.	Thế	nhưng,
cũng	chính	từ	những	ngày	“theo	chồng”	ấy,	những	thông	tin	về	hàng	ngũ	địch	được	cô	chuyển
cho	cơ	sở.	Hai	người	sinh	được	một	con	trai,	và	vào	ngày	những	người	lính	lê	dương	rút	khỏi
Việt	Nam,	chồng	cô	đã	mang	theo	đứa	bé	về	Bờ	Biển	Ngà.	Còn	cô	không	thể	theo	chồng	bởi	còn
là	chiến	sỹ	quân	báo.	Dù	hoàn	thành	nhiệm	xuất	sắc	nhiệm	vụ	nhưng	Loan	vẫn	không	cách	nào
“gột	rửa”	được	những	tiếng	”xấu”.	Cuối	năm	1954,	cô	ra	quân	và	đầu	năm	1955	xuống	Hải
Phòng	lên	tầu	vào	Nam,	từ	đó	người	Phương	Liệt	không	biết	cô	ở	đâu,	sống	chết	ra	sao.	Thậm
chí	khi	biết	tin	con	trai	từ	Bờ	Biển	Ngà	sang	tìm	kiếm,	cô	Loan	nay	thành	bà	Loan	cũng	bối	rối
vì	sợ	chồng	sau	và	cô	con	gái	biết...	Ngày	7-5-2002,	sau	50	năm	xa	cách,	Jansen	Moutti	đã	gặp
lại	mẹ	và	cũng	biết	mình	có	một	người	em	gái	khác	cha.	Jansen	đưa	mẹ	và	em	đến	Bờ	Biển	Ngà,
ngày	15-5-2002,	người	chiến	sỹ	quân	báo	năm	xưa	đã	gặp	lại	người	cứu	tinh	cũng	là	người
chồng	sau	48	năm.	Cuộc	nội	chiến	xảy	ra	ở	Bờ	Biển	Ngà	khiến	họ	phải	xa	nhau.	Người	mẹ	quay
trở	lại	Việt	Nam.

Những	cuộc	tình	chóng	vánh	đã	để	lại	hậu	quả	mà	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	đã	viết	trong
truyện	ngắn	Oẳn	tà	oằn.	Truyện	đăng	trên	Phổ	thông	bán	nguyệt	san	số	13,	ra	ngày	1-12-	1937,
có	đoạn	kết	như	sau	”Nguyệt	nhắm	nghiền	đôi	mắt	lại,	vắt	tay	lên	trán	để	che	mặt.	Bắc	nhìn	kỹ
cái	tóc,	cái	mặt,	cái	mũi	con...	Rồi	giở	bọc	ra	ngắm	cả	người	thằng	bé...	Ngắm	xong,	bọc	cẩn
thận	trả	lại,	chàng	từ	từ	lui	ra,	thở	dài	một	cái	rõ	dài,	nét	mặt	thất	vọng.	Té	ra	thằng	bé	con
chàng	mà	nước	da	lại	đen	như	cột	nhà	cháy!	Vậy	nó	không	phải	con	Rồng	cháu	Tiên.

Nó	là	giống	”Oẳn	tà	roằn”	không	biết	chống	gậy”.	Vũ	Trọng	Phụng	thì	có	Kỹ	nghệ	lấy	Tây.
Cuốn	tiểu	thuyết	10	chương	này	làm	sống	dậy	cả	lịch	sử	hình	thành	và	phát	triển	của	nghề	lấy
Tây.	Hơn	70	năm	trước,	lấy	Tây	là	chuyện	động	trời	bởi	lấy	Tây	là	đồng	nghĩa	với	thực	dân,	kẻ
cướp	nước.	Phụ	nữ	lấy	Tây	bị	khinh	miệt	bị	xếp	vào	hàng	đĩ	điếm	vì	ngoài	chạy	theo	đồng	tiền
và	nhục	dục,	lấy	Tây	là	lấy”giặc”.	Ngày	nay	nhìn	lại,	phần	lớn	trong	số	họ	đáng	thương	hơn
đáng	trách	bởi	xã	hội	nửa	Tây,	nửa	ta	xô	đẩy	họ.

Thời	bao	cấp,	từng	có	chuyện	lấy	vợ	đầm	mà	người	đứng	đầu	chính	phủ	phải	viết	thư	tay
can	thiệp.	Đó	là	chuyện	của	anh	Đô	và	một	cô	gái	Thụy	Điển.	Khi	còn	là	sinh	viên,	chị	đã	xuống
đường	biểu	tình	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Tốt	nghiệp	đại	học	cũng	là	lúc
chính	phủ	Thụy	Điển	giúp	đỡ	Việt	Nam	xây	dựng	Nhà	máy	giấy	Bãi	Bằng	ở	Phú	Thọ,	chị	đăng
ký	làm	việc	cho	dự	án	này.	Việt	Nam	hấp	dẫn	chị	ngay	từ	ngày	đầu	bởi	phong	cảnh	và	cuộc
sống	khá	thanh	bình.	Người	dân	chị	gặp	ngoài	đường	tuy	tò	mò	nhưng	thân	thiện	hay	cười.
Song	chị	nhận	ra	rằng,	nếu	gần	họ	hơn	thì	nụ	cười	trên	môi	lập	tức	biến	mất	và	có	thái	độ	lảng
tránh.	Những	câu	hỏi	xuất	hiện	trong	đầu	nhưng	chị	chưa	tìm	được	lời	giải	thích	thuyết	phục.
Còn	anh	Đô	học	đại	học	ở	Tiệp	Khắc,	về	nước	làm	việc	ở	Bộ	Ngoại	giao.	Đẹp	trai,	dáng	vẻ	rất
đàn	ông	nên	anh	dễ	dàng	quen	với	một	số	giáo	viên	người	Tiệp	đang	dạy	ở	Đại	học	Ngoại	ngữ.
Anh	thường	xuyên	cùng	đám	bạn	Tây	uống	bia	và	trong	một	lần	tụ	tập,	anh	gặp	chị.	Từ	quý
mến	dẫn	đến	tình	yêu,	nhưng	thời	điểm	năm	1980,	chuyện	yêu	người	nước	ngoài	là	không	dễ,



lại	càng	khó	với	một	công	chức	ngoại	giao.	Nhưng	với	tình	yêu,	dù	ở	đâu	trên	trái	đất	này	cũng
giống	nhau	và	”Chỉ	có	cái	chết	mới	chia	lìa	lứa	đôi”.	Ở	khách	sạn	Thống	Nhất	(nay	là	khách	sạn
Metropole	phố	Ngô	Quyền),	tối	tối	chị	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	xuống	đường	Ngô	Quyền	như
nàng	Juliett	ngóng	chờ	Romeo	trong	vở	bi	kịch	nổi	tiếng	mọi	thời	đại	”Romeo	và	Juliett”	của
Shakespear,	quan	sát	xem	người	yêu	có	đi	qua	hay	không.	Muốn	rủ	chị	đi	chơi,	anh	đạp	xe	đạp
qua	khách	sạn,	từ	cửa	sổ,	chị	nhìn	thấy	sẽ	lặng	lẽ	đạp	xe	theo	sau.	Hai	người	thường	xuyên	ra
quán	cà	phê	ở	góc	ngã	tư	phố	Hàng	Dầu	-	Lò	Sũ.	Ngồi	chung	bàn	và	đối	diện	nhau	nhưng	không
nói	chuyện	bằng	lời	mà	chỉ	bằng	ánh	mắt.

Nếu	trao	đổi	bằng	tiếng	Anh	thì	sau	đó	thế	nào	anh	cũng	bị	ai	đó	”hỏi	thăm”.	Trước	lúc	chia
tay,	cả	hai	bí	mật	luồn	tay	xuống	gầm	bàn	trao	thư.	Có	lần	hẹn	nhau	ở	Bờ	Hồ,	chị	phải	ăn	mặc
như	phụ	nữ	Việt	Nam,	để	che	bộ	tóc	bạch	kim,	phải	đội	nón	dù	trời	không	mưa.	Lén	lút	trao	nụ
hôn	mà	mắt	vẫn	phải	liếc	xung	quanh.	Tình	yêu	kiểu	như	vậy	kéo	dài	gần	hai	năm.	Khi	chị	đặt
vấn	đề	cưới,	anh	lảng	tránh.	Chị	không	hiểu	còn	anh	lại	không	thể	giải	thích	cho	chị	là	công
chức	ngoại	giao	không	được	lấy	vợ	hay	lấy	chồng	người	nước	ngoài.	Chị	tìm	đến	chỗ	mẹ	anh
(mẹ	anh	là	nhân	viên	văn	phòng	của	ông	Nguyễn	Cơ	Thạch	-	thời	kỳ	này	ông	Nguyễn	Cơ	Thạch
là	Thứ	trưởng	Bộ	Ngoại	Giao)	để	hỏi	cho	ra	nhẽ,	song	bị	bà	lờ	tảng.	Khi	đã	hiểu	được	vấn	đề,
chị	quyết	định	viết	thư	cho	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng.	Người	dịch	bức	thư	sang	tiếng	Việt	tên
là	Thắng.	Bức	thư	khá	dài	với	nội	dung	chủ	yếu	là	hai	người	cùng	yêu	đất	nước	Việt	Nam,	và
một	cô	gái	Thụy	Điển	yêu	rồi	muốn	lấy	một	chàng	trai	người	Việt	đâu	có	gì	là	tội	lỗi.	Đọc	thư,
Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	đã	có	ý	kiến	với	cơ	quan	anh	để	hai	người	lấy	nhau.	Tuy	nhiên	lại	có
rắc	rối,	cơ	quan	yêu	cầu	anh	làm	đơn	tự	nguyện	xin	ra	khỏi	ngành	nhưng	anh	từ	chối	với	lý	do
yêu	người	nước	ngoài	không	phải	là	khuyết	điểm.	Cuối	cùng	anh	cũng	ra	khỏi	ngành	sang	dạy
tiếng	Tiệp	hợp	đồng	ở	một	trường	đại	học.	Báo	chí	Thụy	Điển	khi	biết	chuyện	tình	này	rất
muốn	khai	thác	nhưng	anh	từ	chối	cung	cấp	thông	tin.	Họ	cưới	nhau	vào	năm	1982.	Lễ	cưới
được	tổ	chức	tại	hội	trường	Ủy	ban	nhân	dân	quận	Ba	Đình	(phố	Nguyễn	Thái	Học	-	nay	là	Đại
sứ	quán	Israel).	Đám	cưới	thu	hút	khá	đông	những	người	đi	đường	khi	họ	thấy	cô	dâu	Tây	mặc
áo	dài.	Cưới	xong	anh	chị	về	Thụy	Điển.	Năm	1985,	chị	lại	ký	hợp	đồng	làm	việc	cho	Nhà	máy
giấy	Bãi	Bằng,	cả	hai	lại	về	Việt	Nam.	Khi	ấy	đất	nước	đã	vào	thời	mở	cửa,	mọi	chuyện	dễ	dàng
hơn.	Anh	chị	lúc	ở	Thụy	Điển,	lúc	Việt	Nam.	Khi	Chính	phủ	Thụy	Điển	mở	văn	phòng	Tổ	chức
cứu	trợ	trẻ	em	tại	Hà	Nội,	anh	Đô	làm	việc	cho	tổ	chức	này.	Cả	gia	đình	lại	sinh	sống	ở	Hà	Nội.
Đầu	năm	2007,	chủ	quán	cà	phê	ở	góc	Hàng	Dầu	-	Lò	Sũ,	trong	một	lần	dạo	chơi	nhận	ra	anh,
đã	nói	đùa:	”Hồi	đó	tôi	biết	ông	bà	ngấm	ngầm	trao	thư,	tôi	mà	báo	công	an	thì	ông	toi!”.

Bây	giờ	chuyện	lấy	chồng	nước	ngoài	dễ	dàng	và	ngày	càng	nhiều.	Ông	Nguyễn	Việt	Hùng,
hiện	là	giám	đốc	công	ty	truyền	thông	VietGate,	người	từng	làm	báo,	sau	đó	làm	cho	rất	nhiều
các	công	ty	nước	ngoài	kể	rằng,	ông	được	nghe	những	câu	chuyện	tuy	khác	nhau	nhưng	nội
dung	khá	giống	nhau:

phụ	nữ	Việt	Nam	cũng	như	Colombia	rất	hấp	dẫn,	và	đàn	ông	phương	Tây	chưa	vợ	thường
chọn	phụ	nữ	Việt	Nam,	nếu	đã	có	vợ	rồi	cũng	rất	dễ	chia	tay	để	đến	với	các	cô	gái	Việt	Nam.



25.	CHƠI	CÁ	CẢNH
Chỉ	một	ngày	sau	khi	Hiệp	định	Pa-ri	ký	kết	vào	tháng	Giêng	năm	1973,	dân	Hà	Nội	sơ	tán	ở

các	tỉnh	thành	lục	tục	kéo	về.	Mơ	ước	của	người	lớn	là	hòa	bình	rồi	húp	cháo	cũng	sướng.	Còn
trẻ	con,	mong	về	thành	phố	để	mùa	hè	được	bắt	ve,	chơi	trốn	tìm,	chơi	xèng	và	nhất	là	chơi	cá
chọi.	Dấu	vết	đổ	nát	vẫn	còn	và	những	căn	nhà	bằng	tre	lợp	giấy	dầu	do	các	tỉnh	giúp	những	hộ
mất	nhà	bắt	đầu	mọc	lên	ở	Khâm	Thiên,	Phương	Liệt,	Giáp	Bát,	ngõ	Mai	Hương,	An	Dương...
Các	cửa	hàng	gạo,	thực	phẩm	đông	đúc	hơn.	Lũ	trẻ,	trong	lúc	xếp	hàng	chờ	cô	mậu	dịch	viên
mở	cửa	tranh	thủ	chơi	cá	chọi.

Buổi	sáng,	sau	khi	đã	tập	thể	dục	ở	một	khoảng	trống	nào	đó	trong	khối	(nay	gọi	là
phường)	xong	là	đám	trẻ	vội	trở	về	nhà	uống	hàng	lít	nước	đun	sôi	để	nguội	vì	nghe	nói	chữa
được	nhiều	loại	bệnh.	Những	đứa	trẻ	bụng	phưỡn	ra	vì	nước	dù	chưa	có	bát	mì	sợi	vào	bụng
nhưng	sốt	ruột	chờ	cho	người	lớn	đi	làm	để	bắt	đầu	trò	chơi	của	chúng.	Đứa	thì	mang	vợt	làm
bằng	mảnh	vải	xô	ra	các	rãnh	thoát	nước	vợt	bắt	hồng	trần	hay	cầm	móc	sắt	bắt	giun	về	cho	cá
ăn.	Đứa	nào	chưa	có	cá	chọi	mà	ở	mạn	Vọng	hay	Làng	Tám,	Giáp	Bát	thì	ra	chợ	Mơ,	đám	ở	trên
phố	ra	chợ	Hôm,	chợ	Hàng	Bè	hay	ra	Hàng	Da.	Máu	hơn,	có	đứa	mặc	quần	đùi,	áo	may	ô	ba	lỗ
nhảy	tầu	điện	trốn	vé	lên	tận	đầu	đường	Thanh	Niên,	chợ	Đồng	Xuân	mua	cho	rẻ.	Tiền	được
giấu	kỹ	trong	cạp	quần	vì	sợ	bị	đầu	gấu	trấn	lột.	Đám	con	gái	thích	nuôi	cá	vàng,	khổng	tước,	xe
can	hay	kiếm,...	nhưng	đám	con	trai	đứa	nào	cũng	thích	nuôi	cá	chọi.	Cá	chọi	có	hai	mầu	là
xanh	lá	mạ	và	xanh	tím.	Các	bể	cá	ở	chợ	Đồng	Xuân	những	năm	đó	bao	giờ	cũng	ríu	rít	lũ	choai
choai,	chúng	chỉ	chỏ,	khen	con	này,	chê	con	kia	và	cuối	cùng	chọn	được	những	con	mà	chúng
cho	là	máu	chiến.	Có	đứa	xuýt	xoa	tiếc	vì	không	đủ	tiền.	Lại	có	đứa	lần	đầu	chơi	chọi,	mang	về
nhà	mới	biết	mua	phải	con	cái	cho	dù	được	đám	trẻ	ở	phố	phổ	biến	là	con	đực	bao	giờ	cũng
trường	mình	và	sẫm	mầu	hơn	con	cái.

Cá	cảnh	thời	đó	được	nuôi	ở	làng	Yên	Phụ.	Cho	ăn,	sưởi	ấm	về	mùa	đông	ai	cũng	làm	được
nhưng	ép	cho	chọi	đẻ	thì	chỉ	có	cánh	đàn	ông	trong	gia	đình	nắm	bí	quyết.	Lộ	ra	không	chỉ	mất
nghề	mà	còn	bị	dân	làng	lên	án.	Thế	nhưng,	một	vài	chị	về	làm	dâu	làng	Nghi	Tàm	cũng	trộm
được	nghề,	xúi	chồng	xây	bể	nuôi	cá.	Lúc	đầu	dân	Yên	Phụ	bực	lắm,	nhưng	sau	cũng	thôi	vì	có
cái	nghề,	nhà	chồng	không	coi	thường,	vả	lại	đất	nông	nghiệp	của	Nghi	Tàm	cũng	ít.	Xa	xưa,
Yên	Phụ	là	nơi	chuyên	làm	hương,	nhưng	đất	chật	người	đông,	ngày	nắng	phải	tranh	nhau	lên
đê	phơi	hương	nên	nhiều	người	bỏ	nghề.	Cho	đến	nay	cũng	chả	ai	biết	nuôi	cá	chọi	ở	Yên	Phụ
có	từ	bao	giờ,	chỉ	biết	thập	niên	50	thế	kỷ	trước,	làng	có	khoảng	dăm	nhà	nhập	giống	từ	Hồng
Công	về	nuôi	rồi	nhà	nọ	học	nhà	kia	thành	làng	cá	cảnh.	Ngoài	gây	giống	cá	chọi,	họ	còn	nuôi
cả	cá	vàng,	cá	kiếm,	mã	giáp,	khổng	tước,	xe	can,	thần	tiên...	thậm	chí	cả	loài	đẻ	liên	tục	là	mây
triều.

Sau	khi	có	búi	giun,	đám	trẻ	lọc	sạch	đất	rồi	thả	vào	bể.

Bể	cá	thời	đó	làm	khung	bằng	tôn,	loại	to	nhất	cũng	chỉ	dài	khoảng	30	phân	vì	người	ta
không	dám	làm	to	hơn	vì	kính	5	ly	rất	hiếm,	chỉ	có	kính	3	ly,	đổ	nước	nhiều	áp	lực	lớn	bể	sẽ	vỡ.
Bể	được	làm	ở	phố	Hàng	Thiếc.	Làm	bể	cá	thì	thợ	thiếc	vụng	cũng	làm	được	vì	nó	đơn	giản,
không	phức	tạp	như	làm	tầu	thủy.	Kính	được	cắt	vừa,	sau	đó	lắp	vào	khung,	người	ta	trộn	cát
với	sơn	đắp	vào	các	chỗ	nối.	Vài	ngày	khô	sơn	là	thành	bể.	Lại	có	người	nuôi	bằng	cóng	nhưng
vì	thể	tích	của	chiếc	cóng	nhỏ	nên	không	nuôi	được	nhiều	loại	cùng	một	lúc.	Hồi	đó	trẻ	con	hay
hát	“...Chú	ngựa	vằn	lấy	anh	khổng	tước.	Anh	xe	can	bóp	vú	cô	thần	tiên.	Trong	khi	có	giặc	đến
nhà	là	đánh...”.

Tham	ăn	nhất	là	cá	vàng.	Bụng	loài	này	bao	giờ	cũng	tròn	căng.	Cá	được	nhiều	người	nuôi
có	đuôi	rất	đẹp	và	mỗi	khi	chúng	bơi	nghiêng	qua	cành	rong,	vẩy	vàng	ánh	lên	loang	loáng	tựa
như	kiếm	vàng	của	vua	Lê	rời	khỏi	vỏ	bay	về	phía	thần	Kim	Quy	ở	hồ	Lục	Thủy.	Song	nuôi	cá
vàng	phải	thay	nước	liên	tục	vì	loại	này	ị	ra	nhiều	phân	và	thiếu	ô	xy	là	ngáp	chết	ngay.	Trẻ	con



thích	nhất	cá	chọi,	vì	loài	này	ăn	ít	và	càng	ít	cho	ăn	thì	chúng	chọi	nhau	càng	hăng.	Trước	khi
mang	đi	thi	đấu,	đứa	nào	cũng	phải	cho	cá	tập	giương	vây,	vè	nhiều	lần	bằng	cách	để	một	chiếc
gương	con	ngay	bên	cạnh	lọ.	Nếu	không	dùng	gương	thì	để	hai	lọ	sát	nhau.	Đặc	điểm	của	cá
chọi	là	cứ	thấy	bóng	nó	là	tự	giương	vây	lên	để	gây	chiến.	Khi	chọi,	thường	đám	trẻ	phải	chọn
nhưng	con	tương	ứng	nhau,	vì	để	con	to	chọi	với	con	nhỏ	thì	con	nhỏ	sợ	và	chạy	quanh	bình.
Mỗi	lần	con	nào	bị	xé	vây	trước	là	đám	trẻ	hò	reo	sung	sướng.	Con	nào	không	bị	rách	vây	hay
đuôi	hoặc	bị	ít	hơn	là	con	đó	thắng.	Phần	thưởng	cho	chủ	cá	chiến	thắng	đôi	khi	cũng	rất	đơn
giản,	kẻ	bị	thua	phải	trả	một	cục	giun.	Có	trận	đấu	xong,	vây	và	đuôi	cả	hai	con	nát	bươm,	lại
còn	xây	sát	khắp	người	và	không	bỏ	chạy	thì	trận	đó	coi	như	hòa.

Chỉ	có	vậy	thôi	mà	trẻ	con	chơi	mãi	không	chán.	Cá	của	đứa	nào	thua	là	phải	dành	dụm	từng
xu	bằng	cách	không	ăn	xôi	xéo	buổi	sáng	để	có	tiền	mua	con	mới.	Bây	giờ	trẻ	con	ít	chơi	cá
chọi.	Dù	chơi	chọi	có	hấp	dẫn	chúng	cũng	không	có	thời	gian	để	chăm	bởi	trẻ	suốt	ngày	phải
học.



26.	TỪ	SÂN	ĐÌNH	ĐẾN	RẠP	HÁT
Từ	biểu	diễn	ở	sân	đình	đến	rạp	hát	là	bước	tiến	quan	trọng	trong	quá	trình	phát	triển	các

hình	thức	nghệ	thuật	truyền	thống	của	Việt	Nam.	Mặt	khác	việc	ra	đời	rạp	hát	cũng	làm	thay
đổi	thói	quen	thưởng	thức	nghệ	thuật	của	người	dân,	khi	Hà	Nội	được	đô	thị	hóa	theo	kiểu
phương	Tây	vào	đầu	thế	kỷ	XX.

Theo	các	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	nghệ	thuật	truyền	thống	Việt	Nam,	hát	chèo	xuất	hiện	vào
thời	Lý,	tuồng	ra	đời	vào	triều	Trần,	ca	trù	thì	có	hai	nhận	định	khác	nhau,	một	số	cho	rằng	ca
trù	có	từ	thời	Lý,	số	khác	lại	cho	rằng	loại	hình	nghệ	thuật	dân	gian	này	bắt	đầu	từ	thời	Lê	sơ
và	phát	triển	đến	đỉnh	cao	ở	Thăng	Long	nhờ	hát	nói.	Ban	đầu,	tuồng	là	nghệ	thuật	cung	đình
nên	chỉ	diễn	ở	trong	triều	cho	vua	quan	thưởng	thức	nhưng	sau	đó	nó	những	tích	tuồng	cũng
được	diễn	cho	dân	chúng	xem	và	như	ca	trù,	chèo,	hát	xoan...	tuồng	được	diễn	tại	miếu,	đền
hay	những	bãi	đất	trống	ở	chợ,	bến	sông,	những	nơi	có	nhiều	người	qua	lại.	Do	ca	trù	thường
được	hát	tại	cửa	đền	còn	được	gọi	là	hát	cửa	đền.	Cho	đến	hôm	nay,	lễ	hội	phồn	thực	Trò	Trám
với	các	điệu	hát	xoan	ở	xã	Tứ	Xã,Lâm	Thao,Phú	Thọ	vẫn	diễn	ra	ở	miếu.	Nhưng	địa	điểm	công
diễn	bắt	đầu	thay	đổi	khi	những	quán	nghỉ	của	làng	dần	biến	thành	đình.	Rất	khó	xác	định	ngôi
đình	nào	ra	đời	đầu	tiên	ở	Việt	Nam,	song	hầu	hết	các	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	và	kiến	trúc	đều
thống	nhất,	đình	làng	xuất	hiện	vào	thời	Lê	sơ	và	định	hình	vào	triều	Mạc	do	sự	ảnh	hưởng	của
Nho	giáo	vốn	phát	triển	mạnh	trong	giai	đoạn	này.	Song	dấu	vết	sớm	nhất	của	việc	thờ	cúng
thành	hoàng	ở	đình	làng	chỉ	thấy	từ	thế	kỷ	XVI.	Từ	khi	có	đình	thì	các	trò	diễn	xướng,	hát	chèo,
diễn	tuồng,	ca	trù...	chuyển	từ	đền,	miếu	sang	đình.	Thế	nên	ca	trù	mới	sinh	ra	hát	lễ	với	các
điệu	vẫn	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay	và	người	ta	gọi	là	hát	cửa	đình.	Việc	chuyển	từ	hát	ở	miếu,
đền	những	nơi	có	mặt	bằng	chật	hẹp	ra	sân	đình,	theo	các	nhà	nghiên	cứu	nghệ	thuật	dân	gian
thì	sân	đình	rộng	rãi	và	ở	vị	trí	thuận	tiện	hơn.	Làng	có	nghèo	nhưng	do	đình	là	bộ	mặt	nên	sân
bao	giờ	cũng	được	lát	gạch	Bát	Tràng.	Sau	nhiều	thế	kỷ,	đình	làng	tồn	tại	với	3	chức	năng:	hành
chính	(nơi	họp	hội	của	các	kỳ	mục	trong	làng),	tín	ngưỡng	(thờ	cúng	thành	hoàng)	và	sinh
hoạt	văn	hóa	văn	nghệ	(hội	hè,	các	trò	chơi	dân	gian,	mời	các	gánh	hát	về	biểu	diễn).	Và	tất
nhiên	sân	đình	ở	các	làng	trong	36	phường	của	kinh	đô	Thăng	Long	là	nơi	thuận	tiện	nhất	cho
các	sinh	hoạt	nghệ	thuật	bởi	Thăng	Long	không	chỉ	là	nơi	nghệ	thuật	phát	triển	mạnh	mà	dân
cư	còn	đông	đúc,	đó	là	điều	kiện	tốt	cho	các	phường	hát	thu	hút	người	xem.	Các	phường	ở
Thăng	Long	không	chỉ	có	đình	thờ	thành	hoàng	mà	còn	có	đình	để	dán	niêm	yết	các	pháp	lệnh,
cáo	thị	của	triều	đình	và	dùng	làm	nơi	yết	bảng	các	vị	tiến	sĩ	tân	khoa	trong	một	số	khoa	thi,	đó
là	đình	Quảng	Văn.	Theo	sử	liệu,	vua	Lê	Thánh	Tông	cho	xây	dựng	đình	này	vào	năm	1491.
Đình	được	xây	ở	mé	ngoài	cửa	Đại	Hưng	(cửa	phía	Nam	thành	Thăng	Long-nay	là	khu	vực
vườn	hoa	Cửa	Nam)	và	theo	mô	tả	của	Bùi	Xương	Trạch	trong	“Bài	ký	Quảng	Văn	đình”	soạn
năm	1493	thì	“lầu	phượng	cao	ngất	phía	trước,	thành	rồng	bao	quanh	ở	ngoài,	ngòi	nước	và
đường	dân	vệ	ở	quanh	tả	hữu”.	Thời	Nguyễn,	đình	Quảng	Văn	được	đổi	tên	thành	đình	Minh
Chiêu	rồi	Quảng	Minh	làm	nơi	niêm	yết	giấy	tờ	của	bộ	máy	cai	trị	tỉnh	Hà	Nội.	Dưới	triều	Minh
Mạng,	Thiệu	Trị,	Tự	Đức	các	quan	tỉnh	hàng	tháng	thường	họp	các	bô	lão,	hương	chức	trong
tỉnh	tại	đây	để	nghe	giảng	thập	điều	(10	điều	trung	hiếu	tiết	nghĩa).	Và	để	những	niêm	yết	có
nhiều	người	xem,	các	triều	vua	đã	cho	phép	các	phường	hát	biểu	diễn	ở	Quảng	Văn.	Nhiều	ngôi
đình	ở	đất	Thăng	Long-Hà	Nội	còn	tôn	thờ	những	người	có	công	lập	ra	nghiệp	hát	làm	thành
hoàng	như	đình	thờ	tổ	ca	trù	ở	Lỗ	Khê	(huyện	Đông	Anh),	Mỹ	Đình	(huyện	Từ	Liêm).	Đình
Đông	Ngạc	(huyện	Từ	Liêm)	còn	dấu	tích	của	Lê	Đức	Mao	(sinh	năm	1462)	là	người	đầu	tiên
sáng	tác	ca	trù	bằng	chữ	Nôm	và	bài	“Bát	giáp	thưởng	đào	văn”	được	hát	tại	đình	làng	này.	Còn
ở	17	phố	Hàng	Chai	(quận	Hoàn	Kiếm)	trước	năm	1945	vẫn	tồn	tại	một	ngôi	đình	thờ	tổ	sư
nghề	hát	ả	đào.	Đầu	thế	kỷ	XX,	ngôi	đình	này	có	mặt	bằng	khá	rộng	trước	cổng	có	dòng	chữ
“Lạc	thiên	đình”,	hai	bên	có	đôi	câu	đối.	Vào	ngày	13-1	âm	lịch	hàng	năm,	những	người	hát	ả
đào	đất	Thăng	Long	kéo	nhau	về	đây,	trước	là	làm	lễ	giỗ	tổ,	sau	là	tổ	chức	thi	hát.	Cái	hay	của
sân	khấu	sân	đình	chính	là	sân	khấu	bốn	mặt,	người	xem	quây	xung	quanh	và	giữa	họ	với	các
nghệ	sỹ	dân	gian	có	sự	giao	lưu	trực	tiếp.	DDiều	này	dễ	dàng	làm	cho	người	xem	cảm	nhận
ngay	được	cái	hay	cái	dở	của	đêm	diễn	và	nó	buộc	các	nghệ	sỹ	phải	không	ngừng	tu	luyện	nghề



nghiệp.

Khi	thực	dân	Pháp	đánh	chiếm	Đà	Nẵng	năm	1858	và	sau	đó	chiếm	các	tỉnh	Nam	bộ	rồi
đánh	thành	Hà	Nội	năm	1882	thì	xã	hội	Việt	Nam	có	sự	thay	đổi	lớn.	Tại	Hà	Nội,	thực	dân	Pháp
bắt	đầu	qui	hoạch	và	phát	triển	thành	phố	theo	mô	hình	phương	Tây,	Pháp	cho	người	đốt	nhà
lá	ở	quanh	khu	vực	Hồ	Gươm	rồi	tung	tin	là	hỏa	hoạn	rồi	buộc	họ	phải	xây	nhà	gạch.	Hàng	hóa
của	nước	ngoài	bắt	đầu	xuất	hiện	khiến	việc	buôn	bán	tấp	nập	hơn,	điều	này	báo	hiệu	ra	đời
tầng	lớp	thị	dân	mới	của	Hà	Nội.	Một	thay	đổi	lớn	trong	biễu	diễn	nghệ	thuật	là	sự	ra	đời	của
rạp	hát	đầu	tiên	theo	kiểu	của	phương	Tây,	nghĩa	là	có	sàn	diễn,	có	ghế	ngồi	xuất	hiện	ở	phố
Hàng	Cót	(nay	là	trường	Tiểu	học	Thanh	Quan).	Rạp	Hàng	Cót	xây	năm	1887	do	một	công	ty
của	Hoa	kiều	bỏ	tiền	nhưng	đứng	tên	lại	là	Nico,	một	bác	sỹ	người	Pháp.	Rạp	Hàng	Cót	chuyên
cho	các	gánh	tuồng	từ	Tầu	qua	diễn	thuê,	thỉnh	thoảng	ở	rạp	cũng	có	các	nhóm	nhạc	từ	Pháp
sang	biểu	diễn.	Ghế	ngồi	là	ghế	băng,	ánh	sáng	ban	đầu	là	nến	sau	đó	chuyển	sang	đèn	dầu.
Tiếp	theo	rạp	Hàng	Cót	là	rạp	của	nhà	Thông	Sáng	ở	phố	Lương	Văn	Can	với	cái	tên	Kinh	Kỳ	hý
viện.	Thông	Sáng	là	rạp	hát	tuồng	đầu	tiên	của	người	Việt	Nam	ở	Hà	Nội.	Đối	diện	với	Thông
Sáng	là	rạp	Năm	Chăn,	gọi	là	nhà	hát	nhưng	thực	ra	chỉ	là	nhà	mấy	ngôi	nhà	dài	và	rộng.	Mỗi
khi	diễn	tuồng	người	ta	dẹp	bỏ	đồ	đạc,	khán	giả	quây	quanh	chiếc	đèn	treo	3	dây.	Về	sau	Năm
Chăn	được	cải	tạo	thành	rạp	chiếu	bóng	Tonkinois	(nay	là	trụ	sở	của	Nhà	hát	ca	múa	nhạc	Hà
Nội).

Chủ	của	Tonkinois	là	một	anh	Tây	lai	lấy	vợ	Việt.	Rạp	chuyên	chiếu	phim	trinh	thám	và
phiêu	lưu	nhiều	tập.	Năm	1928,	lần	đầu	tiên	Tonkinnoi	chiếu	phim	có	tiếng.	Sau	Thông	Sáng	và
Năm	Chăn	là	Quảng	Lạc	(nay	là	số	8	Tạ	Hiện	do	Nhà	hát	kịch	Hà	Nội	quản	lý).	Quảng	Lạc	xây
vào	năm	1900	có	chiều	rộng	khoảng	15	mét,	chiều	dài	khoảng	29	mét.	Vì	rạp	nằm	giữa	khu
phố	có	rất	nhiều	người	Hoa	mở	hiệu	ăn	nên	vào	mùa	hè,	mùi	thức	ăn	gây	khó	chịu	cho	khán	giả
nên	chủ	rạp	đã	cho	mắc	hai	dãy	quạt	kéo	(hình	chữ	nhật,	dán	giấy	dó	loại	giầy	và	dai).	Khi	có
xuất	diễn,	chủ	rạp	cho	mấy	thằng	nhỏ	kéo	quạt	để	xua	bớt	mùi	thức	ăn	và	cái	nóng.	Có	chuyện
vui	là	một	diễn	viên	tuồng	do	khan	giọng	mất	tiếng	hát	không	thành	lời	nên	cậu	bé	kéo	quạt
hát	nốt	câu	còn	lại.	Sở	dĩ	nó	thuộc	vì	ngày	nào	cũng	được	nghe	hát.	Tuồng	vắng	dần	khán	giả,
Quảng	Lạc	chuyển	sang	diễn	cải	lương	vào	năm	1935	và	diễn	ở	đây	phần	lớn	là	các	ban	từ	Nam
ra.	Tới	năm	1940	rạp	chuyển	thành	nơi	diễn	chính	của	Nhật	Tân	ban.	Nhật	Tân	ban	do	các	ông
Doãn	Bá	Chính,	Trần	Quang	Cầu	lập	khoảng	năm	1935.	Diễn	tại	Quảng	Lạc	còn	có	Quốc	Hoa
ban	với	những	diễn	viên:	Tư	Ban,	Bá	Quyền,	Hải	Tý,	Bích	Lộc,	Phước	Thọ,Tuấn	Sửu,	Bích	Hợp,
Mộng	Dần,	Lệ	Thanh,	Ngọc	Dư,	Bích	Được	(sau	năm	1954,	Tuấn	Sửu,	Mộng	Dần,	Lệ	Thanh,
Ngọc	Dư...	tiếp	tục	hát	và	trở	thành	các	nghệ	sỹ	cải	lương	nổi	tiếng	cả	nước).	Khoảng	năm
1920,	Hà	Nội	có	thêm	rạp	Thăng	Long	(số	72-74	phố	Hàng	Bạc)	là	nơi	diễn	tuồng	và	chèo.
Năm	1925	rạp	chuyển	sang	diễn	cải	lương	và	đổi	tên	là	Cải	lương	hí	viện	rồi	Tố	Như	(nay	là	rạp
Chuông	Vàng).	Cũng	thời	gian	này,	cạnh	Quảng	Lạc	có	rạp	Phúc	Thắng	của	ông	chủ	gánh	Phúc
Thắng	chuyên	diễn	tuồng.	Sau	rạp	bị	đổ,	gánh	Phúc	Thắng	ra	diễn	ở	Chợ	Gạo,	rồi	chuyển	sang
Khâm	Thiên	ở	chỗ	nay	là	rạp	chiếu	bóng	Dân	Chủ.	Phố	Hàng	Buồm	có	rạp	xi	nê	Family	(thời
bao	cấp	là	Nhà	văn	hóa	trung	tâm	Thành	phố),	thông	thường	vẫn	diễn	tuồng	và	chủ	yếu	là	các
gánh	tuồng	Tầu	sang	biểu	diễn	cho	Hoa	kiều.	Trước	đó	Family	có	gánh	tuồng	của	Mai	Trọng
Cát	và	Lê	Trung	Ngọc	diễn	thường	trực	ở	đây.	Rạp	dành	cho	chèo	là	Sán	Nhiên	Đài	ở	giữa	phố
Đào	Duy	Từ	sau	đổi	thành	Lạc	Việt	rồi	Hiệp	Thành	và	bị	cháy	trụi	vào	năm	1989).	Ghế	dành
cho	người	ngồi	làm	bằng	tre	không	có	tựa	lưng.	Ban	đầu	rạp	này	chuyên	diễn	chèo	cổ	nhưng	do
thưa	khách	nên	trùm	chèo	xứ	Đông	là	Nguyễn	Đình	Nghị	khi	thâu	tóm	rạp	thì	mọi	chuyện	bắt
đầu	khác.	Nguyễn	Đình	Nghị	thay	đổi	phong	cách	diễn,	có	thêm	phông	màn,	cảnh	trí;	đồng	thời
ông	soạn	lại	các	tích	chèo	cổ	thành	vở	với	lớp	lang	và	gọi	là	chèo	văn	minh.	Chính	ông	là	người
đưa	chèo	từ	sân	đình	ra	diễn	ở	rạp,	nói	theo	từ	ngữ	chuyên	môn,	từ	sân	khấu	bốn	mặt,	Nguyễn
Đình	Nghị	đưa	chèo	vào	diễn	sân	khấu	ba	mặt.	Nửa	đầu	những	năm	30,	chèo	văn	minh	không
còn	thu	hút	khán	giả,	một	lần	nữa	Nguyễn	Đình	Nghị	lại	chuyển	sang	chèo	cải	lương.	Nghĩa	là
hát	chèo	theo	giai	điệu	của	cải	lương	và	sự	đổi	thay	này	khiến	Sán	Nhiên	Đài	lại	trở	thành	tâm
điểm	của	khán	giả	yêu	thích	chèo.	Tính	từ	năm	1915-1948	Nguyễn	Đình	Nghị	đã	soạn	lại	và
viết	mới	tới	60	vở	chèo,	đó	là	một	con	số	kỷ	lục.	Có	một	rạp	cũng	diễn	chèo	là	Tam	Kỳ	(sau	đổi



thành	Lạc	Thiện,	nay	là	Nhà	hát	chèo)	ở	Kim	Mã	thiết	kế	theo	kiến	trúc	Pháp.	Hà	Nội	cũng	có	1
rạp	dành	riêng	để	biểu	diễn	ca	nhạc	đó	là	Philharmonique	(nay	là	rạp	rối	nước	phố	Đinh	Tiên
Hoàng).	Sự	ra	đời	rạp	này	có	công	lớn	của	Hội	Âm	nhạc	(Société	Philharmonique)	vì	nhiều	lần
kiến	nghị	Hội	đồng	thành	phố.	Hội	này	thành	lập	năm	1885	do	sáng	kiến	của	một	thầy
thuốc,trụ	sở	ban	đầu	đặt	ở	phố	Tràng	Thi	nhưng	họ	không	có	rạp	và	mỗi	lần	muốn	biểu	diễn,
họ	phải	mượn	đền	Bà	Kiệu	hay	trước	cửa	đền	Ngọc	Sơn.	Sau	khi	Công	sứ	Bonnal	quyết	định
xây	rạp	hát	để	phục	vụ	binh	lính,	người	Pháp	sinh	sống	ở	Hà	Nội	thì	người	ta	tiến	hành	ngay	và
Philharmonique	hoàn	thành	vào	năm	1889.	Từ	khi	có	rạp,	đây	là	nơi	để	chủ	yếu	dành	cho	chơi
nhạc,	ngoài	ra	còn	khiêu	vũ,	tổ	chức	liên	hoan	hoặc	cho	các	gánh	hát.	Khoảng	năm	1939,	rạp
vừa	cho	thuê	biểu	diễn	ca	nhạc	đồng	thời	cũng	tổ	chức	chiếu	phim.	Vì	các	hàng	ghế	phía	cuối	là
băng	nên	giá	vé	thuộc	loại	rẻ	nhất	trong	các	rạp	thời	đó.	Năm	1932	gánh	cải	lương	Phước
Cương	đi	hát	ở	Paris	về	ra	Hà	Nội	đã	thuê	Philharmonique	để	diễn.	Người	ta	đổ	xô	đi	mua	vé
xem	cô	Năm	Phỉ	mặc	váy	nhẩy	Vals	đóng	vai	Bàng	Quý	Phi.

Nói	đến	rạp	ở	Hà	Nội	không	thể	không	nói	đến	rạp	diễn	kịch	nói.	Đêm	16-3-1885,	lần	đầu
tiên	người	Pháp	đã	tổ	chức	diễn	kịch	nói	ở	Hà	Nội,	sân	khấu	là	nền	đất	trước	cửa	đền	Ngọc
Sơn,	ba	phía	che	bằng	liếp.	Nhóm	diễn	viên	chỉ	có	2	diễn	viên	chuyên	nghiệp	là	vợ	chồng
Deschamps	từ	Pháp	sang,	còn	lại	là	diễn	viên	nghiệp	dư.	Đêm	diễn	này	là	gợi	ý	cho	việc	ra	đời
một	nhà	hát	ở	Hà	Nội.	4	năm	sau,	năm	1889,	Hội	đồng	thành	phố	đã	họp	và	quyết	định	xây
dựng	nhà	hát.	Vị	trí	được	chọn	là	đầm	thuộc	đất	của	2	làng	Thạch	Tần	và	Tây	Luông	giáp	gianh
với	làng	Cựu	Lâu,	thuộc	Tổng	Phúc	Lân,	huyện	Thọ	Xương.	Thiết	kế	nhà	hát	là	của	hai	kiến	trúc
sư	Voyer	và	Harley	người	Pháp.	Công	trình	được	khởi	công	vào	ngày	7-6-1901	và	khánh	thành
vào	ngày	9-12-	1911	với	vở	hài	kịch	“Chuyến	đi	của	ông	Perrichon”	(Le	voyage	de
M.Perrichon)	do	nhóm	kịch	nghiệp	dư	gồm	những	người	Pháp	đang	sống	và	làm	việc	ở	Hà	Nội
diễn.	Dù	đã	hoàn	thành	nhưng	sân	khấu	trống	trơn	không	có	màn	kéo	cũng	như	bất	cứ	thiết	bị
nào	phục	vụ	cho	trang	trí	phông	cảnh.	Để	khắc	phục,	một	diễn	viên	vốn	là	bác	sỹ	thú	y	đã	nghĩ
ra	cách	mua	vải	thô	may	lại	đủ	rộng	rồi	cho	vẽ	cảnh	Hồ	Gươm,	có	Tháp	rùa	làm	màn	kéo.	16
năm	sau,	tấm	màn	kéo	bằng	vải	thô	có	hình	Tháp	rùa	được	thay	thế	bằng	vải	sa	tanh	và	đến
năm	1932	mới	thay	bằng	nhung	theo	kiểu	của	sân	khấu	Italia.	Đêm	ngày	22-10-1921,	một	sự
kiện	quan	trọng	diễn	ra	tại	Nhà	hát	lớn	đó	là	ra	mắt	vở	kịch	“Chén	thuốc	độc”	của	Vũ	Đình
Long.	“Chén	thuốc	độc”	là	vở	diễn	đầu	tiên	“trong	văn	học	sử	nước	ta	về	việc	diễn	kịch	theo	lối
mới	và	thuần	nhiên	dùng	văn	ta	tả	những	cảnh	xã	hội	ta”.	Vở	kịch	do	diễn	viên	Việt	Nam	thủ
vai	lần	đầu	là	vở	Bệnh	tưởng	(của	Molie)	do	Nguyễn	Văn	Vĩnh	dịch	diễn	tại	Nhà	hát	lớn	vào
đêm	20-	4-1920.	Nhà	hát	không	còn	một	chỗ	trống	và	sau	đó	nhận	được	lời	khen	của	các	báo.
Rạp	Quảng	Lạc	sau	này	cũng	diễn	cả	kịch	nói.	Nhìn	chung	hầu	hết	các	rạp	sử	dụng	điện	phục	vụ
ánh	sáng	cho	sân	khấu	sau	khi	Nhà	máy	điện	Yên	Phụ	hoàn	thành.	Để	thu	hút	khán	giả,	các	chủ
rạp	cho	lắp	quạt	trần	và	quảng	bá	vở	diễn	cũng	như	rạp	hát	của	mình	bằng	băng	rôn	căng	trên
các	phố	đồng	thời	quảng	cáo	trên	các	báo	lớn	với	nhiều	chiêu	trò	gây	tò	mò	cho	dân	chúng.

Đầu	năm	1947,	Pháp	tái	chiếm	Hà	Nội,	dân	phố	tản	cư	về	các	vùng	quê,	nhiều	nghệ	sỹ	cũng
theo	gia	đình,	một	số	gánh	hát	về	diễn	ở	nông	thôn	cầm	cự	chờ	ngày	trở	lại	Hà	Nội	nên	các	rạp
phải	đóng	cửa.	Đầu	năm	1948,	dân	lác	đác	về	và	Hà	Nội	đông	đúc	trở	lại.	Các	rạp	lại	sáng	đèn.
Nhật	Tân	ban	vẫn	diễn	ở	Quảng	Lạc,	Tố	Như	ban	diễn	ở	Văn	Lang,	Đại	Quốc	Hoa	diễn	ở	rạp
Olympia	(nay	là	rạp	Hồng	Hà	ở	phố	Hàng	Da),	Ái	Liên	diễn	ở	rạp	Hiệp	Thành,	chèo	Quảng	Tâm
ban	diễn	ở	rạp	Lạc	Thiện,	cải	lương	Đan	Thanh	diễn	ở	rạp	Lạc	Thanh	Đài	(phố	Bạch	Mai,	sau
rạp	này	chuyển	thành	rạp	chiếu	bóng).	Các	chủ	rạp	tuy	kinh	doanh	nhưng	từ	năm	1945	đến
ngày	19-12-1946,	họ	đã	cho	các	ban	vào	diễn	kịch	đề	tài	cách	mạng	(tổng	cộng	diễn	25	vở)
không	hề	lấy	tiền	mà	còn	bỏ	tiền	quảng	bá	cho	vở	diễn.	Không	tính	các	rạp	chiếu	phim,	tính
riêng	các	rạp	hát	đến	năm	1954	Hà	Nội	có	tới	ngót	nghét	hai	chục	rạp	trong	khi	dân	số	khu	vực
nội	đô	năm	1930	là	15	vạn,	năm	1936	là	20	vạn,	năm	1942	là	30	vạn	và	năm	1954	là	53	vạn,
chứng	tỏ	nhu	cầu	thưởng	thức	sân	khấu,	ca	nhạc	của	người	Hà	Nội	là	rất	lớn.

Vào	những	năm	1960,	khu	đấu	xảo	(nơi	tổ	chức	triển	lãm	thuộc	địa	đầu	tiên	vào	năm	1902)
được	cải	tạo	thành	Nhà	hát	nhân	dân,	một	sân	khấu	biểu	diễn	ngoài	trời	vào	loại	lớn	nhất	Thủ
đô	lúc	bấy	giờ.	Sau	này	Công	đoàn	Liên	Xô	xây	tặng	cho	nhân	dân	Hà	Nội	một	cung	văn	hóa	làm



nơi	sinh	hoạt,	giải	trí,vị	trí	được	chọn	chính	là	Nhà	hát	nhân	dân.	Công	trình	do	kiến	trúc	sư
Ixakôvich	thiết	kế,	được	khởi	công	vào	ngày	1-1-1978,	khánh	thành	1-9-1985.	Cung	Văn	hóa
Lao	động	Hữu	nghị	Việt–Xô	là	công	trình	quy	mô	gồm	tòa	nhà	lớn	4	tầng	cao	33	m,	dài	96	m,
rộng	60	m,	một	tòa	nhà	3	tầng	song	song	với	ngôi	nhà	lớn,	nối	liền	với	nhau	bằng	một	nhà	mái
bằng	có	sân	thượng.	Có	nhiều	phòng	lớn,	nhỏ	khác	nhau	thích	hợp	với	các	hoạt	động	biểu	diễn
nghệ	thuật,	chiếu	phim,	tổ	chức	hội	nghị,	hội	thảo.	Phòng	lớn	nhất	có	1.194	chỗ	ngồi.	Đây	là
công	trình	thấm	đẫm	tình	cảm	hữu	nghị	Việt	-	Xô.

Hiện	tại	nhiều	rạp	cũ	đã	xuống	cấp	và	chuyển	đổi	mục	đích	sử	dụng	thì	nhiều	rạp	mới	cũng
được	xây	dựng	ở	Hà	Nội	như:	Nhà	hát	ca	múa	nhạc,	Nhà	hát	kịch	nói	Trung	ươngNhà	hát	kịch
Hà	Nội...	với	trang	thiết	bị	hiện	đại	đáp	ứng	cho	hoạt	động	nghệ	thuật	trong	giai	đoạn	hiện
nay.Tuy	nhiên	với	dân	số	gần	7	triệu	người,	Hà	Nội	còn	quá	ít	rạp.	Nhiều	khu	đô	thị	mới	hình
thành	với	hàng	chục	vạn	dân	nhưng	không	hề	có	rạp	hát	hay	chiếu	phim.	Điều	này	không	chỉ
ảnh	hưởng	đến	đời	sống	tinh	thần	của	người	dân	Thủ	đô	mà	còn	kéo	dài	mong	muốn	phát
triển	Hà	Nội	là	thành	phố	văn	hóa.



27.	ĐÀN	BÀ	MẶC	YẾM	HỞ	LƯỜN	MỚI	XINH
Theo	các	nhà	nghiên	cứu	trang	phục	thì	có	thể	yếm	ra	đời	từ	thời	Lý.	Tuy	nhiên	các	nhà

nghiên	cứu	cũng	không	chỉ	ra	được	tại	sao	nó	ra	đời	vào	thời	kỳ	này.	Yếm	của	phụ	nữ	Việt	Nam
thực	ra	là	chiếc	áo	lót	như	quan	niệm	của	người	phương	Tây,	phía	trước	yếm	che	kín	đến	tận
cổ.	Từ	phụ	nữ	cao	tuổi	đến	trẻ	con	cũng	mặc	yếm.	Song	đáng	nói	chính	là	chiếc	yếm	với	thiếu
nữ.	Mùa	hè,	xứ	đàng	ngoài	nóng	bức	nên	các	bà,	các	cô	chỉ	mặc	độc	chiếc	yếm	nên	yếm	vừa	là
áo	lót	và	cũng	chính	là	áo	ngoài	và	họ	đi	cùng	làng	cuối	ngõ	với	chiếc	yếm.	Còn	mùa	đông,	gió
đông	bắc	thổi	lạng	cắt	da	cắt	thịt	thì	cái	yếm	ở	yên	bên	trong	với	nghĩa	là	chiếc	áo	lót	hiền	lành.
Thực	ra	người	Việt	ý	thức	được	sự	“khoe	khoang”,	hay	“hững	hờ”	của	cái	yếm	phụ	nữ	trong
cuộc	sống	hàng	ngày	nhưng	dường	như	họ	cứ	mặc.	Yếm	đi	vào	thơ	ca	hò	vè	với	bóng	gió	có	khi
toạc	ra.Trong	trích	đoạn	Thị	mầu	lên	chùa	của	vở	Quan	Âm	Thị	Kính	có	câu:

Gió	xuân	tốc	giải	yếm	đào

Chàng	trông	thấy	oản	sao	không	vào	thắp	hương?

Trong	tình	cảm,	yếm	là	vật	để	các	chàng	trai	mang	ra	trêu	chọc,	thách	thức	khi	hát	đối:

Trời	mưa	lấy	yếm	mà	che

Có	anh	đứng	gác	còn	e	nỗi	gì

Các	cô	cũng	chẳng	vừa	đáp	lại:

Ước	gì	sông	hẹp	tầy	gang

Bắc	cầu	dải	yếm	cho	chàng	sang	chơi

Yếm	cũng	tượng	trưng	cho	tình	cảm	của	các	cô	gái	trong	chuyện	trao	gửi	tình	cảm:

Trầu	em	têm	tối	hôm	qua

Buộc	trong	dải	yếm	mở	ra	mời	chàng

Hay	mong	ước	của	chàng	trai	và	cũng	có	thể	là	lời	của	một	cô	gái	gửi	cho	người	mình	yêu:

Trời	mưa	trời	gió	kìn	kìn

Đắp	đôi	dải	yếm	hơn	nghìn	chăn	bông

Trong	bài	Chân	Quê	của	Nguyễn	Bính,	chiếc	yếm	lại	trở	thành	“chuẩn	đạo	đức”	cho	các	cô
gái	ở	nông	thôn:

Còn	đâu	cái	yếm	lụa	sồi

Cái	khăn	mỏ	quạ	cái	quần	nái	đen

Nói	ra	sợ	mất	lòng	em...

Nếu	cái	yếm	ở	các	miền	quê	Bắc	Bộ	chỉ	đơn	thuần	là	chiếc	áo	lót	may	bằng	vải	thô	nhuộm
nâu	hay	bằng	đũi	thì	ở	Thăng	Long-Hà	Nội,	không	chỉ	là	chiếc	áo	lót	mà	nó	trở	thành	vật	trang
điểm	cho	người	phụ	nữ	và	càng	hấp	dẫn	hơn	khi	yếm	được	may	bằng	lụa	với	hình	dạng	khác
nhau,	từ	cổ	tròn,	đến	cổ	chữ	V...	Từ	mầu	nâu	ở	thôn	quê	ra	Thăng	Long	lại	là	mầu	trắng,	mầu
xanh	lơ,	hoa	hiên	và	mầu	hoa	đào	phơn	phớt.	Song	khác	với	phụ	nữ	ở	vùng	quê	có	thể	mặc	yếm



ra	đường	mà	không	ai	dị	nghị	và	dè	bỉu	thì	phụ	nữ	nhất	là	phụ	chưa	chồng	ở	Thăng	Long	không
bao	giờ	chỉ	mặc	độc	chiếc	yếm	ra	đường,	vì	mặc	như	vậy	bị	cho	là	con	nhà	không	có	người	dạy.
Thăng	Long-Hà	Nội	còn	có	hẳn	chợ	chuyên	bán	yếm	lụa	là	“Đồng	Lạc	quyến	yếm	thị”

ở	phường	Đồng	Lạc	và	phường	Đại	Lợi,	tổng	Tiền	Túc,	huyện	Thọ	Xương	(nay	là	đình	Đồng
Lạc	ở	38	phố	Hàng	Đào).	Đình	thờ	ba	vị	trong	tứ	trấn	thành	Thăng	Long	là	Bạch	Mã	Thành
hoàng	Quốc	đô,	Thánh	Linh	Lang	(thờ	chính	ở	đền	Voi	Phục	Thủ	Lệ)	và	Thánh	Cao	Sơn	trấn
phía	Nam	(thờ	chính	ở	đình	Kim	Liên).	Tại	đây	có	tấm	bia	đá	tạc	sau	rằm	tháng	Tám	năm	Bính
Thìn	1856	đời	Tự	Đức,	do	cử	nhân	Phạm	Đình	Viên	người	phủ	Khoái	Châu,	Hưng	Yên	soạn.	Mở
đầu	có	đoạn:	“Đình	chợ	bán	yếm	lụa	do	Hiệu	chủ	Nguyễn	Công	Trung	và	vợ	là	Nguyễn	Thị	Từ
Thiết	xây	dựng	đời	Lê,	quy	mô	rộng	rãi.	Nhưng	vì	chiến	tranh,	đình	bị	phá	hủy.	Về	sau,	ông	Hà
Đình	Nguyễn	Cảnh	Thê	đứng	ra	lo	việc	trùng	tu	lại...”.	Song	truyền	thống	phụ	nữ	xưa	thường	tự
mua	lấy	lụa	may	yếm	cho	mình	thì	tại	sao	Thăng	Long-Hà	Nội	lại	còn	xuất	hiện	cả	một	cái	chợ
dành	cho	phường	bán	yếm?	Có	lẽ	gọi	là	chợ	yếm	nhưng	ở	đó	bán	cả	những	sản	phẩm	tuyệt	hảo
của	tơ	tằm	để	đàn	bà,	con	gái	Thăng	Long	rủ	nhau	đến	chọn	lụa	may	yếm	và	không	chỉ	thế,	họ
còn	sắm	sửa	lụa	là	gấm	vóc	để	may	quần	áo	tứ	thân,	năm	thân,	áo	cánh,	thắt	lưng,	khăn	vấn...	và
kể	cả	đồ	trang	sức	vàng	bạc	nữa...

Thời	kỳ	hậu	Lê,	đàn	bà	lao	động	mặc	yếm	cổ	xây	(miếng	vải	vuông	đặt	chéo	trên	ngực
người	mặc,	ở	góc	trên	có	khoét	hình	tròn).	Phụ	nữ	quyền	quý	thì	trước	yếm	có	thêm	một	vài
đường	dây	tết	lại	với	nhau	thành	hình	lưới	quả	trám.	Mầu	sắc	của	những	chiếc	yếm	thời	kỳ	này
còn	giản	đơn,	chủ	yếu	được	nhuộm	bằng	những	loại	mầu	có	nguồn	gốc	tự	nhiên.	Và	không	chỉ
là	vật	trang	điểm,	yếm	của	phụ	nữ	Thăng	Long-	Hà	Nội	còn	thể	hiện	nghề	nghiệp	và	đẳng	cấp
trong	xã	hội.	Con	gái	quan	lại	mới	được	mặc	yếm	mầu	đại	hồng,	các	cô	làm	nghề	ca	kỹ	thường
mặc	yếm	mầu	hoa	đào,	mầu	được	cho	là	lẳng	lơ,	không	đứng	đắn.	Phụ	nữ	giầu	có	còn	cho	gắn
các	viên	ngọc	lên	cổ.	Yếm	cũng	làm	nên	sự	lịch	lãm	và	tinh	tế	của	phụ	nữ	Kinh	kỳ	khi	mặc	áo
kiểu	áo	5	khuy,	các	cô	chỉ	cài	4	khuy	dưới	và	để	hở	khuy	ngực	khoe	cái	yếm	cổ	xây,	ôm	lấy	cái
cổ	cao	ba	ngấn	nõn	nà.	Trong	các	ghi	chép	của	nhiều	người	Pháp	đến	Hà	Nội	cuối	thế	kỷ	XIX	thì
họ	đều	sửng	sốt	trước	cái	yếm.	Bác	sỹ	Hocrquad	viết:	“Chỉ	có	một	mảnh	vải	đơn	sơ	trước	ngực
nhưng	nó	làm	cho	cánh	đàn	ông	phải	suy	nghĩ,	nhất	là	các	cô	gái	thắt	chiếc	dây	ở	ngang	lưng
một	cách	lỏng	lẻo”.

Cùng	với	nón	có	quai	tua,	chân	đi	guốcyếm	xanh,	yếm	đào	là	mốt	của	con	gái	nhà	khá	giả
cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Mốt	này	còn	kéo	dài	cho	đến	đầu	thập	niên	30	thế	kỷ	20	khi	mà
Nguyễn	Nhược	Pháp	phải	lòng	người	đẹp:

Hôm	qua	em	đi	chùa	Hương,

Hoa	cỏ	còn	mờ	hơi	sương

Cùng	thầy	me	em	dậy

Em	vấn	đầu	soi	gương

Nho	nhỏ	cái	đuôi	gà	cao

Em	đeo	cái	dải	yếm	đào

Quần	lĩnh	áo	the	mới.

Tay	em	cầm	chiếc	nón	quai	thao

Chân	em	đi	đôi	guốc	cao	cao

Trải	qua	thời	gian,	chiếc	yếm	có	sự	thay	đổi,	tuy	nhiên	có	một	thứ	không	bao	giờ	thay	đổi	là



bốn	chiếc	dây,	hai	dây	buộc	cổ	và	hai	dây	buộc	ngang	thắt	lưng.	Chỉ	cần	hai	dây	buộc	thắt	lưng
mà	thắt	lỏng	là	câu	chuyện	đã	khác,vì	thắt	lỏng	hai	bên	sườn	lộ	ra,	có	lẽ	vì	thế	mà	có	câu:

Đàn	ông	mặc	áo	đuôi	lươn

Đàn	bà	mặc	áo	hở	lườn	mới	xinh

Chiếc	yếm	dường	như	ít	được	phụ	nữ	mặc	hơn	vào	cuối	những	năm	1930	khi	mà	lối	sống
Pháp,	thời	trang	Pháp	ngày	càng	trở	phổ	biến	trong	giới	trẻ.	Đến	đầu	những	năm	1950	thì
không	còn	thấy	phụ	nữ	mặc	yếm,	trừ	những	người	có	tuổi.

Thay	thế	chiếc	yếm	là	chiếc	áo	lót	kiểu	phương	Tây	được	nhập	vào	Việt	Nam.	Bây	giờ	chiếc
yếm	xưa	lại	sống	lại,	tuy	nhiên	nó	được	cải	tiến,	không	may	bằng	lụa	mà	may	bằng	vải	thô
mỏng,	cổ	khoét	sâu	hơn	cốt	để	khoe	bộ	ngực.	Quần	bò	và	áo	yếm	một	giai	đoạn	cũng	là	mốt
của	thanh	nữ	Hà	thành.



28.	CƯỚI	Ở	HÀ	NỘI
Các	lễ	nghi,	thủ	tục	cưới	hỏi	đã	tồn	tại	trong	chế	độ	phong	kiến	như	luật	bất	thành	văn	và	nó

được	truyền	từ	đời	này	qua	đời	khác.	Nhưng	đến	đời	vua	Lê	Thánh	Tông,	nghi	thức,	nghi	lễ
cưới	xin	chính	thức	được	đưa	vào	Quốc	triều	Hình	luật	(còn	gọi	là	Luật	Hồng	Đức	),	bộ	luật	đầu
tiên	của	Việt	Nam.	Việc	“luật	hóa”	các	nghi	thức,	nghi	lễ	trong	cưới	hỏi	chứng	tỏ	các	nhà	làm
luật	rất	tôn	trọng	những	phong	tục	tập	quán	tốt	đẹp	của	dân	tộc.	Các	nghi	lễ,	nghi	thức	ghi	kết
hôn	ghi	trong	chương	Hộ	hôn	bao	gồm:	Lễ	nghị	hôn	(là	lễ	chạm	mặt	hay	nôm	na	là	dạm	hỏi),
Lễ	định	thân	(hỏi	tên	tuổi	cô	gái,	đã	kết	hôn	lần	nào	chưa),	Lễ	nạp	trưng	(dẫn	đồ	cưới)	và	Lễ
thân	nghinh	(tức	là	lễ	đón	dâu).	Xa	xưa	hôn	lễ	thường	diễn	ra	vào	chiều	muộn	vì	đó	là	khoảng
thời	gian	dương	qua	âm	lại,	âm	dương	giao	hòa	là	thuận	theo	lẽ	đất	trời.

Trải	qua	thời	gian	với	những	biến	động	của	lịch	sử	về	kinh	tế,	xã	hội,	đặc	biệt	là	sự	có	mặt
của	các	nhà	truyền	giáo	Phương	Tây	vào	thế	kỷ	XVII	đưa	Thiên	chúa	giáo	vào	Việt	Nam	cũng
không	làm	thay	đổi	các	giá	trị	văn	hóa	truyền	thống	vốn	cắm	rễ	trong	đời	sống	người	dân	Việt
Nam.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	Hà	Nội	thành	nhượng	địa	của	Pháp	năm	1888	dẫn	đến	các	qui	định
của	nhà	Nguyễn	không	có	giá	trị	với	Hà	Nội	và	văn	hóa,	văn	minh	Pháp	hiện	hữu	dần	trong	đời
sống	đất	Kẻ	chợ	cho	đến	năm	1954	thì	quan	niệm	về	cưới	hỏi	tuy	có	thay	đổi	nhưng	những
nghi	lễ,	nghi	thức	cơ	bản	vẫn	không	mất	đi.	Dù	là	sống	ở	nội	thành	hay	ngoại	thành,	giầu	hay
nghèo,	một	đám	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	lễ	chạm	ngõ	(có	nơi	gọi	là	dạm	ngõ).

Sau	chạm	ngõ	là	lễ	ăn	hỏi.	Dù	là	nhà	giầu	hay	nhà	nghèo	cũng	không	thể	thiếu	được	chè,
chai	rượu	và	quan	trọng	là	cơi	trầu	vì	“miếng	trầu	là	đầu	câu	chuyện”.	Cuối	thập	kỷ	2	thế	kỷ
trước	mới	xuất	hiện	thuốc	lá	trong	lễ	vật	ăn	hỏi.	Với	người	Hà	Nội	không	thể	thiếu	cốm	và
hồng,	gia	đình	khá	giả	thì	ngoài	cốm,	hồng	còn	có	thêm	lợn	sữa	quay.	Theo	thời	gian,	đồ	lễ	ăn
hỏi	cũng	có	thay	đổi,	lễ	vật	là	đặc	sản	của	Hà	Nội	gồm:	bánh	cốm,	mứt	sen.	Nhà	giầu	lễ	to,	nhà
nghèo	lễ	nhỏ	nhưng	không	thể	thiếu	bánh	phu	thê,	biểu	tượng	của	đôi	vợ	chồng	duyên	phận
vẹn	toàn.	Sau	lễ	ăn	hỏi,	tùy	theo	thỏa	thuận	giữa	hai	gia	đình	sẽ	ấn	định	ngày	cưới.	Lễ	đón	dâu
ngày	xưa	có	rất	nhiều	thủ	tục,	đi	đầu	đám	rước	là	những	người	giàu	có	địa	vị	trong	làng	xã,	khi
đón	dâu	ra	đến	đầu	làng	còn	có	tục	chăng	dây	ở	đầu	làng	hoặc	đầu	phố,	hai	họ	muốn	đi	qua
phải	đưa	cho	họ	ít	tiền.

Tục	chăng	dây	tồn	tại	đến	tận	đầu	thế	kỷ	20,	sau	đó	mất	hẳn.	Tiệc	tùng	diễn	ra	trước	ngày
cưới	một	ngày.	Mời	cưới	cũng	rất	quan	trọng,	đại	diện	nhà	trai	hay	nhà	gái	phải	gặp	được
người	cần	mời	có	lời	thưa,	nếu	mời	qua	người	khác	là	không	tôn	trọng	và	người	ta	sẽ	không
đến.	Văn	hóa	Pháp	cũng	ảnh	hưởng	đến	mời	đám	cưới.	Đám	cưới	đầu	tiên	dùng	thiếp	mời	và
kèm	theo	gói	chè	nhỏ	và	hạt	sen	là	đám	cưới	con	trai	thứ	của	nhà	tư	sản	Bạch	Thái	Bưởi	vào
năm	1920	tổ	chức	tại	Hotel	de	France	(Khách	sạn	Pháp	quốc-	nay	là	khu	vực	rạp	Kim	Đồng	phố
Hàng	Bài).	Trước	khi	trở	thành	khách	sạn,	nơi	này	là	nhà	nội	trú	của	trường	Cao	đẳng	Thương
mại.	Đám	cưới	này	cũng	là	đám	cưới	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	không	làm	tại	tư	gia	mà	đặt	cỗ	ở	khách
sạn	với	số	lượng	lên	đến	240	mâm.	Mỗi	mâm	đặt	chai	vang	Bordeaux	cùng	5	chiếc	cốc	pha	lê.
Người	in	tấm	thiếp	cưới	cho	con	trai	ông	Bạch	Thái	Bưởi	là	ông	Ngô	Tử	Hạ,	chủ	nhà	in	ở	phố
Lý	Quốc	Sư.	Và	nhà	in	Ngô	Tử	Hạ	cũng	là	nhà	in	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	in	thiếp	cưới.	Sau	gần	một
thế	kỷ,	nội	dung	tấm	thiếp	cưới	bây	giờ	cũng	không	khác	gì	thời	đó.	Tục	đưa	thiếp	kèm	theo
gói	chè,	bánh	cốm	hay	bánh	phu	thê	vẫn	còn	đến	hôm	nay.	Nếu	là	đám	cưới	của	những	gia	đình
khá	giả,	phải	có	quả	phù	tang	(dùng	để	đựng	đồ	lễ)	do	hai	người	khiêng,	đựng	trầu	cau,	lợn	sơn
son.	Tục	mang	lợn	quay	bị	phê	phán	là	phong	kiến	và	mất	hẳn	vào	năm	1946.	Với	gia	đình
trung	lưu,	rượu	sâm	banh	với	bánh	săm	pa	là	hai	thứ	không	thể	thiếu	trong	lễ	cưới.	Dù	nhiếp
ảnh	xuất	hiện	ở	Hà	Nội	từ	1865	nhưng	phải	đến	đầu	những	năm	1930	mới	xuất	hiện	chụp	ảnh
đám	cưới	và	cũng	chỉ	những	gia	đình	khá	giả	mới	chụp	ảnh	ghi	lại	sự	kiện	trọng	đại	của	con
cái.	Đưa	dâu	bằng	xe	ngựa	mất	dần	thay	vào	đó	đưa	dâu	bằng	xe	tay	và	sau	đó	là	ô	tô.	Và	thế	là
nghề	kết	hoa	xe	cưới	ra	đời	bắt	đầu	ở	làng	Hữu	Tiệp.	Các	bà,	các	cô	ở	làng	này	đi	bán	hoa	thấy
đám	cưới	Tây	kết	hoa	quanh	ô	tô	đã	học	mót	và	nhờ	khéo	tay,	dân	Hữu	Tiệp	đã	biết	tết	các	loại



hoa	theo	nhiều	kiểu	khác	nhau.	Nhưng	nổi	tiếng	về	kết	hoa	ở	làng	lại	là	ông	Lê	Bá	Phong	và
Tống	Văn	Ngữ.	Hai	ông	tết	đẹp	đến	nỗi	khi	có	các	sự	kiện	lớn	của	thành	phố	thì	Tổng	Đốc
Hoàng	Trọng	Phu	bao	giờ	cũng	cho	gọi.

Có	một	đám	cưới	tai	tiếng	cả	xứ	Bắc	Kỳ	đó	là	đám	cưới	con	gái	Thống	sứ	Bắc	Kỳ	tổ	chức
năm	1936.	Cô	Huguette	đã	chọn	bốn	cô	gái	Việt	Nam	phù	dâu	trong	đó	có	hai	con	gái	ông	Vi
Văn	Định.	Đám	cưới	mời	tất	cả	các	quan	hàng	tỉnh,	hàng	phủ	và	huyện	của	Bắc	Kỳ	nên	có	tới
hàng	nghìn	quan	khách.	Ai	cũng	phải	có	đồ	mừng	mà	mừng	cưới	con	quan	Thống	sứ	thì	không
thể	rẻ	rúng	được	nên	các	vị	phải	đi	tìm	đồ	có	giá	trị	và	cách	khách	sạn	Metropole	không	xa	phố
Tràng	Tiền	có	cửa	hàng	bán	đồ	nữ	của	Perroud.	Hôm	đó	cửa	hàng	của	Perroud	sạch	trơn.	Ông
này	là	Chủ	tịch	Phòng	Thương	mại	Hà	Nội,	ngoài	bán	đồ	nữ	trang	còn	làm	đại	lý	đồng	hồ
Omega	và	cho	vay	nặng	lãi.	Sau	ngày	cưới,	những	món	đồ	nữ	trang	đắt	tiền	ấy	lại	thấy	bầy	bán
ở	cửa	hàng	của	Perroud.

Trong	khi	đón	dâu,	cô	dâu,	chú	rể	phải	làm	lễ	gia	tiên,	lễ	này	như	một	sự	tưởng	nhớ	đến	cội
nguồn	và	trong	lúc	cô	dâu	chú	rể	làm	lễ	thì	hai	họ	ngồi	uống	nước	chè,	hút	thuốc	và	đọc	thơ	ca
ngợi	người	“nhà	mình”.	Năm	1983	đám	cưới	anh	Thực	nhà	ở	ngõ	Phan	Chu	Trinh	và	chị	Diễm
ở	phố	Bát	Sứ	quay	lại	tục	này	sau	bao	nhiêu	năm	bị	lãng	quên.	Sau	lễ	thành	hôn,	hai	vợ	chồng
trở	về	nhà	gái	mang	theo	lễ	vật	để	tạ	gia	tiên	gọi	là	lễ	lại	mặt.	Lễ	này	hiện	nay	một	số	đám	cưới
bỏ	qua,	từ	sau	lễ	lại	mặt	bố	mẹ	cô	dâu	mới	chính	thức	tới	nhà	thông	gia,	vì	trong	lễ	cưới	mẹ	cô
dâu	không	đi	đưa	dâu.	Lễ	lại	mặt	thường	tiến	hành	vào	ngày	thứ	hai	hoặc	thứ	tư	sau	lễ	cưới
(gọi	là	nhị	hỷ	hoặc	tứ	hỷ).	Cỗ	cưới,	đặc	biệt	là	khu	vực	nội	thành	rất	được	chú	trọng.	Với	nhà
giàu,	mâm	cỗ	bao	giờ	cũng	phải	đủ	bốn	bát,	sáu	đĩa.	Theo	quan	niệm	con	số	10	tượng	trưng
cho	đầy	đặn	và	cũng	là	lời	chúc	hạnh	phúc	cho	đôi	vợ	chồng	mới.	Sáu	đĩa	bao	gồm:	Một	đĩa	thịt
gà	úp	lật	quân	cờ	da	vàng	rượi,	một	đĩa	thịt	lợn	quay	xếp	hình	cánh	hoa	đều	tăm	tắp,	một	đĩa
giò	lụa,	một	đĩa	chả	quế,	thêm	một	đĩa	xôi	gấc,	một	đĩa	nộm	thập	cẩm.	Bốn	góc	mâm	là	bốn	bát
canh	gồm:	một	bát	măng	ninh	chân	giò,	một	bát	mọc	thả	nấm,	một	bát	chim	bồ	câu	hầm	hạt
sen	và	bát	mực	nấu	rối	gồm:	xu	hào,	cà	rốt	thái	chỉ,	trứng	tráng	thái	chỉ,	giò	lụa	thái	chỉ,	mực
khô	thái	chỉ	xào	cháy	cạnh.	Nhà	sang	còn	có	thêm	hoa	quả	tráng	miệng	hay	đĩa	chè	kho.	Mỗi
mâm	đặt	1	chai	rượu	trắng	và	5	chiếc	chén	hạt	mít	cho	khách	uống	rượu.	Vào	đầu	những	năm
20	của	thế	kỷ	trước,	giai	cấp	tư	sản	và	tiểu	tư	sản	thành	thị	hình	thành	ở	Hà	Nội	thì	xã	hội	có
sự	phân	chia	giai	cấp,	cỗ	cưới	nhà	giàu	không	đơn	giản	là	tiệc	mà	nó	còn	là	sự	phô	trương	của
cải,	mối	quan	hệ	của	chủ	nhà.	Đám	cưới	nào	có	khách	là	quan	chức,	nhà	văn,	nhà	báo	đi	ô	tô,	xe
tay	riêng	đến	dự	mới	là	sang	trọng.	Vì	thế	mới	có	chuyện	nhà	báo	Tam	Lang	(nổi	tiếng	với
phóng	sự	xã	hội	trong	đó	có	“Tôi	kéo	xe”)	thường	xuyên	được	mời	ăn	cưới	cho	dù	ông	không
hề	quen	chủ	nhà.	Không	những	thế,	người	ta	còn	chuẩn	bị	sẵn	cả	tiền	mừng.Và	sáng	hôm	sau
chuyện	Tam	Lang	mừng	bao	nhiêu	tiền	lan	ra	hàng	phố.	Một	lần	Tam	Lang	đã	nhận	lời	đám
cưới	ở	Hàng	Gai	nhưng	có	việc	đột	xuất	không	đến	được	và	chủ	nhà	thông	báo	cho	quan	khách
là	nhà	báo	Tam	Lang	không	đến	dự	được	nhưng	ông	vẫn	gửi	tiền	mừng.	Con	gái	nhà	giầu	ở	các
phố:	Hàng	Ðào,	Hàng	Bạc,	Hàng	Ngang,	Hàng	Bông,	Hàng	Gai...	lấy	chồng	theo	tiêu	chuẩn	“Phi
cao	đẳng	bất	thành	phu	phụ”	vì	thế	cỗ	càng	to.	Nhà	không	khá	giả	vẫn	có	cỗ	và	tất	nhiên	là	số
bát	và	đĩa	ít	hơn	nhưng	không	thể	thiếu	được	thịt	gà	luộc	và	xôi	gấc,	hai	món	biểu	trưng	cho	sự
thịnh	vượng,	may	mắn	và	hạnh	phúc.

Tuy	mời	giờ	giấc	cụ	thể	nhưng	bao	giờ	khách	cũng	đến	muộn	hơn	vì	đến	đúng	giờ	sợ	mang
tiếng	là	“tham	ăn”.	Khi	khách	đã	tròn	mâm,	chủ	nhà	có	lời	thưa	và	lúc	đó	cỗ	cưới	bắt	đầu.
Trong	mâm	luôn	có	một	người	của	gia	đình	hay	họ	hàng	nhà	đám	ngồi	cùng	thay	chủ	nhà	tiếp
khách,	rót	rượu.	Sau	khi	rời	mâm,	chủ	nhà	mời	khách	ra	bàn	uống	chè	mạn,	ăn	trầu,	cắn	hạt
dưa,	hút	điếu	thuốc	lá	và	tiễn	khách	về	mới	là	xong	việc.	Năm	1930,	nhà	tư	sản	lại	tổ	chức	cưới
cho	con	trai	thứ.	Chú	rể	du	học	ở	Pháp	về	cưới	con	gái	ông	Cửu	Nghi,	một	người	giầu	có	ở	phố
Hàng	Bồ.Chú	rể	không	còn	mặc	áo	lam,	đeo	thẻ	ngà	dón	dâu	bằng	xe	song	mã	mà	mặc	comple
thắt	cà	vạt.

Và	lần	đầu	tiên	ở	Việt	Nam,	đám	cưới	này	đón	dâu	bằng	máy	bay.	Không	những	thế,	người
ta	còn	loan	tin	cô	dâu	chú	rể	trên	máy	bay	sẽ	thả	hoa	giấy	bên	trong	có	tiền	trinh	làm	bà	con	từ



Hưng	Yên	đến	Hải	Phòng	ngong	ngóng	tiếng	máy	bay.	Hoa	thì	có	thật	nhưng	tiền	thì	không.
Năm	1930,	nhà	Quảng	Tín	(119	Hàng	Bông)	mua	chiếc	Citroen	cho	thuê	ăn	hỏi	và	đưa	dâu	trở
thành	nhà	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	mở	dịch	vụ	này.	Tiếp	đến	là	Tự	Vân	ở	Hàng	Gai,	Hoa	Tường	ở
Khâm	Thiên	mua	xe	Ford	mui	trần	chở	cô	dâu	chú	rể.	Xe	được	trang	trí	hoa	và	kết	dây	băng
bằng	lụa	mầu	nổi	bật	trên	phố.	Họ	hàng	nhà	trai	đi	đón	dâu	và	nhà	gái	đi	đưa	dâu	ngồi	xe	tay.
Còn	nhà	bình	dân	thì	đi	bộ.	Từ	những	năm	1920	đến	năm	1940,	Hà	Nội	có	tập	tục	mừng	đám
cưới	bằng	đôi	câu	đối.	Câu	đối	thì	thuê	các	nhà	Nho	viết	rồi	mang	ra	thêu	tay.	Nhưng	thêu	tay
rất	đắt	nên	người	ta	nghĩ	ra	cách	cắt	chữ	bằng	vải	hoặc	dạ	mầu	rồi	dán	lên	vài	lụa	đã	trang
trí,người	có	sáng	kiến	này	là	nhà	Dịu	Long	ở	phố	Hàng	Gà.	Năm	1942,	có	đám	cưới	gây	ầm	ĩ	Hà
Nội,	đó	là	đám	cưới	của	bác	sỹ	Lộc.	Anh	này	vốn	là	dân	chơi	có	tiếng	cùng	với	nhà	báo	Hoàng
Tích	Chu,	chuyên	nhẩy	đầm,	rượu	Tây	và	sử	dụng	thuốc	“cường	dương	xập	xập	dì”	của	nhà	Đào
Lập	đã	tống	tiền	vợ	ngay	trong	đêm	tân	hôn	lấy	tiền	chơi	bời.	Kết	quả	là	người	vợ	không	chịu
nổi	đã	tự	vẫn	ở	Hồ	Gươm.

Sau	năm	1954,	miền	Bắc	sống	trong	hòa	bình,	chế	độ	mới	có	quan	niệm	khác	trước	dẫn	đến
cưới	xin	cũng	phải	thay	đổi.	Nghi	lễ,	nghi	thức	đơn	giản	hơn,	nhất	là	đám	cưới	của	cán	bộ,	bộ
đội	ở	chiến	khu	hay	Điện	Biên	Phủ	trở	về	lấy	các	cô	gái	Hà	Nội.	Không	còn	chăng	dây	đầu	phố,
không	có	thách	cưới,	chú	rể	có	khi	vẫn	quần	áo	bộ	đội,	đi	dép	cao	su	cho	dù	cô	dâu	áo	dài	thướt
tha.	Cưới	hỏi	thách	to,	mâm	cao	cỗ	đầy,	đón	dâu	bằng	ô	tô...	bị	cho	là	lối	sống	của	chế	độ	thực
dân,	phong	kiến	phải	loại	bỏ	ra	khỏi	đời	sống.	Khái	niệm	cưới	đời	sống	mới	ra	đời	rất	đơn
giản,	nhiều	nghi	thức,	nghi	lễ	bị	lược	bỏ,	không	có	ăn	mặn,	chỉ	có	tiệc	ngọt.	Đón	dâu	xong	vợ
chồng	dẫn	nhau	ra	hiệu	ảnh	quốc	tế	ở	Hàng	Khay	chụp	ảnh	kỷ	niệm.	Tuy	nhiên	nhiều	gia	đình
vẫn	tổ	chức	ăn	mặn	nhưng	đến	năm	1959,	Hà	Nội	thực	hiện	cải	tạo	tư	bản	tư	doanh,không	ai
dám	làm	cỗ	vì	sợ	bị	quy	là	tư	sản	hay	tiểu	tư	sản	thành	thị.

Năm	1964	Mỹ	đánh	phá	miền	Bắc	bằng	không	quân,	năm	1966	bắt	đầu	ném	bom	ở	Hà	Nội
nên	đã	sinh	ra	cưới	thời	chiến.	Nếu	gia	đình	nào	không	sân	dựng	rạp	thì	thuê	phòng	cưới	Trăm
Hoa	ở	phố	Bà	Triệu	(đối	diện	với	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam	hiện	nay)	hay	Hòa	Bình	ở	phố	Huế.	Dù
ở	phòng	cưới	hay	ở	nhà,	tại	hội	trường	cơ	quan,	xí	nghiệp	thì	phông	(bằng	vỏ	chăn	bông)	đều
có	chữ	lồng	và	không	thể	thiếu	được	đôi	chim	câu	mớm	mỏ	nhau	cắt	bằng	giấy.	Băng	rôn	trên
tường	là	khẩu	hiệu	“Vui	duyên	mới	không	quên	nhiệm	vụ”,	“Thắm	tình	Tổ	quốc,	đẹp	tình	ta”
hay	“Tất	cả	cho	tiền	tuyến”.	Khăn	trải	bàn	ở	phòng	cưới	là	miếng	vải	hoa	thì	cưới	tại	gia
thường	phủ	tấm	áo	mưa,	đủ	các	mầu.	Phần	lớn	chú	rể	đều	mặc	quần	Âu,	áo	sơ	mi	trắng	“cắm
thùng”,	đi	dép	xăng	đan	còn	cô	dâu	có	khi	là	áo	dài,	nhưng	cũng	có	người	quần	lụa,	áo	sơ	mi
trắng	cổ	lá	sen,	đi	guốc	sơn	đen,	trên	đầu	có	cài	nhành	hoa.	Song	dù	cưới	thời	chiến	nhưng	Hà
Nội	vẫn	giữ	nếp	có	phù	dâu,	phù	rể,	đốt	pháo	Trúc	Bạch	và	khi	cô	dâu	chú	rể	vào	phòng	cưới
vẫn	tung	giấy	mầu	cắt	vụn	lên	đầu	hai	người.	Cũng	giống	cưới	đời	sống	mới,	cưới	thời	chiến
cũng	có	văn	nghệ	“cây	nhà,	lá	vườn”.	Những	bài	thường	hát	là	các	bài	hát	chống	Mỹ	như:	“
Trường	Sơn	đông,Trường	Sơn	tây”,”Nổi	lửa	lên	em”,”Bài	ca	5	tấn”,”Thanh	niên	3	sẵn	sàng,	phụ
nữ	3	đảm	đang”...	ai	hát	xong	được	hội	hôn	tặng	một	tràng	vỗ	tay	còn	nhận	được	một	chiếc	kẹo
mềm.	Do	kinh	tế	khó	khăn	và	“Tất	cả	để	đánh	thắng	giặc	Mỹ	xâm	lược”	nên	tiêu	chuẩn	cho	một
đám	cưới	gồm:	2	cân	kẹo,1	cân	chè,	2	tút	thuốc	lá	Tam	Đảo	hoặc	Trường	Sơn,	một	đôi	chiếu	và
chiếc	màn	đôi	bằng	vải	xô.	Thuốc	lá	mang	sang	nhà	gái	còn	nhà	trai	thì	hút	thuốc	cuộn.	Trừ
một	số	ít	người	làm	cơ	quan,	xí	nghiệp	có	thể	mượn	ô	tô	để	đón	dâu,	còn	lại	các	đám	cưới	đều
đón	dâu	bằng	xe	đạp.	Nếu	nhà	không	có	xe	tốt	thì	mượn	họ	hàng,	được	chiếc	Peugeot	cho	chú
rể	đèo	cô	dâu	thì	nhất.	Năm	1968,	đám	cưới	anh	Quang	ở	phố	Bạch	Mai	đón	dâu	bằng	xe	đạp,
nhưng	chú	rể	không	biết	đi	xe	nên	cô	dâu	phải	đèo,	đã	thế	chú	rể	sợ	ngã	lại	ngồi	hai	chân	hai
bên,	một	tay	bám	vào	yên	xe	còn	tay	kia	nâng	tà	áo	dài	khiến	cả	phố	buồn	cười.	Ở	ngoại	thành,
cô	dâu	mặc	quần	lụa	hay	sa	tanh	đen,	áo	sơ	mi	trắng.	Tuy	nhiên	nhiều	gia	đình	vẫn	làm	cỗ	vì
quan	niệm	“đứt	ruột	đẻ	ra,	nuôi	lớn	nên	không	thể	cho	không	“.

Cưới	thời	chiến	kéo	dài	cho	đến	năm	1975,	năm	giải	phóng	miền	Nam,	thống	nhất	đất
nước.	Dù	cuộc	sống	còn	rất	khó	khăn	song	cưới	ở	Hà	Nội	có	xu	hướng	trở	lại	với	nghi	thức,
nghi	lễ	cổ,	dạm	ngõ,	ăn	hỏi,	lễ	cưới	và	có	2	lễ	gia	tiên	nội	ngoại	nhà	cô	dâu.	Nhà	khá	giả	vẫn	có
bánh	phu	thê,	gói	chè,	quả	cau	khi	đi	mời	cưới.	Chuẩn	bị	cho	một	đám	cưới	khá	vất	vả,	phải



mua	sẵn	măng	khô	cho	món	măng,	tích	trữ	gạo	nếp	để	nấu	món	xôi	và	đặc	biệt	là	đổi	chác
phiếu	thịt,	nước	mắm	để	đến	ngày	cưới	có	số	phiếu	kha	khá	mua	thịt	hay	chân	giò.	Do	tiêu
chuẩn	đồ	cưới	quá	ít,nhiều	nhà	mang	bột	mỳ,	đường	đến	các	cơ	sở	gia	công	làm	bánh	săm	pa,
quy	gai.	Dạm	trước	mượn	bếp	dầu,	bàn	ghế	bát	đựng	cỗ,	tấm	trải	bàn...của	hàng	xóm,	họ	hàng
và	bạn	bè;	xin	phép	chính	quyền	địa	phương	căng	bạt	ở	chỗ	đất	trống,	mang	đăng	ký	đi	thuê	ô
tô...

Đám	cưới	thời	bao	cấp	thật	vui	vì	huy	động	cả	gia	đình,	họ	hàng	và	bạn	bè	cô	dâu	chú	rể.
Vui	nhất	sau	lễ	ăn	hỏi	là	chị	em	nhà	gái	xúm	xít	đóng	gói	mứt	sen,	chè,	rồi	tíu	tít	đi	mời.	Họ
hàng	ở	quê	lên	làm	giúp	quá	đông	nên	có	nhà	chật	phải	gửi	ngủ	ở	hàng	xóm.	Đêm	trước	ngày
đón	dâu	cả	họ	cùng	thức,	chị	em	thì	thái	su	hào,	cà	rốt	làm	nộm,	đồ	xôi	gấc,	rửa	bát	đĩa...;	cánh
đàn	ông	thì	làm	gà,	luộc	thịt...	còn	thanh	niên	lo	sửa	sang	lại	phông	và	lo	phần	ăm	ly,	loa	và
băng	nhạc.	Một	việc	quan	trọng	mà	nhà	trai	phải	cắt	cử	hẳn	một	người	“chăm	sóc”,	nịnh	nọt
bác	tài	vì	giờ	đón	dâu	đã	xem	nên	không	thể	chậm	trễ	được.	Xe	khách	của	Xí	nghiệp	xe	khách
Thống	Nhất	chỉ	có	2	loại:	Hải	Âu	và	Ba	Đình.	Xe	Hải	Âu	của	Liên	Xô	khá	lịch	sự	còn	xe	Ba	Đình
(do	Việt	Nam	đóng,	dùng	máy	IFA)	vừa	thô	vừa	xấu,	lớp	sơn	ngoài	vỏ	thì	lem	nhem,	song	thuê
được	là	may.	Nếu	làm	cơ	quan	nhà	nước	thì	tiện	hơn	vì	công	đoàn	ủng	hộ	một	chuyến	xe	đón
dâu,	và	xe	đưa	đón	nhân	viên	thường	là	xe	Labob	của	Liên	Xô	đẹp	và	sang	hơn	xe	Hải	Âu.	Áo
dài	cô	dâu	khá	dễ	dàng	vì	dễ	mượn	song	quần	áo	chú	rể	mới	là	điều	đáng	nói.	Ai	có	tiền	mới
may	“củ”	(tên	dân	dã	gọi	comple)	còn	lại	đều	phải	mượn	và	có	khi	phải	qua	nhiều	cầu	mới
mượn	được	bộ	vừa	người.	May	một	bộ	comple	khá	nhiều	tiền	nhưng	thời	bao	cấp	thẫm	đẫm
tình	người	nên	dẫu	không	quen	chú	rể,	người	ta	vẫn	sẵn	sàng	cho	mượn.	Xong	comple	lại	lo
giầy.	Giầy	xấu	đẹp	hay	mầu	gì	cũng	được	miễn	là	phải	vừa	chân,	nếu	chật	thì	khốn	khổ.	Do	ngày
ấy	hiếm	xi	nên	có	người	lấy	dầu	lạc	đánh	cho	bóng	và	lúc	chuẩn	bị	quần	áo	giầy	dép	đi	đón	dâu
mới	biết	kiến	xơi	hết	phần	dầu	để	lại	các	vết	lỗ	chỗ	trên	mặt	da.	Còn	phù	rể	thì	chỉ	mặc	“củ
sếch”	(không	thắt	cà	vạt).	Cô	dâu	mặc	áo	dài	trong	ngày	cưới	cài	bông	hoa	trên	tóc	để	phân
biệt	với	các	cô	phù	dâu.	Đám	cưới	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	có	cô	dâu	mặc	váy	là	năm	1974,	và	cô	dâu
đó	là	con	gái	của	một	cán	bộ	cao	cấp	học	ở	nước	ngoài	về.

Sang	thập	niên	80	thế	kỷ	trước,	dịch	vụ	cho	thuê	áo	cưới,	trang	điểm	cô	dâu	xuất	hiện	ở	Hà
Nội.	Chụp	ảnh	cưới	quay	trở	lại	và	không	chỉ	ngày	cưới,	nhiều	gia	đình	thuê	chụp	cả	lễ	ăn	hỏi.
Nhiều	thợ	ảnh	còn	in	cô	dâu	chú	rể	trong	hình	quả	tim,	có	khi	là	bao	thuốc	lá	3	số	5.	Sinh	viên
Khoa	quay	phim	trường	Sân	khấu-Điện	ảnh	cùng	các	phóng	viên	ảnh	các	báo	cũng	vác	máy
Zenit	hay	Pratika	kiếm	ăn.	Những	chiếc	máy	chạy	băng	cối	hiệu	AKAI	nỉ	non	những	“Chuyện
tình	Lan	và	Điệp”	hay	Boney	ầm	ĩ	hàng	xóm.	Lại	có	đám	cưới	chơi	cả	nhạc	sống,song	phải	là
“dân	chơi”	mới	dám	bỏ	tiền	thuê	ban	nhạc.

Ban	nhạc	thời	kỳ	này	có	Hà	“Xồm”,	Hiếu	“văn	hóa”,	Vân	“Hàng	Bông”...	Những	bản	nhạc
được	ưa	chuộng	có:	“Tình	ca	trên	Thảo	Nguyên”,	“Đôi	bờ”,	“Chiều	Matxcơva”	(Nga)	“Tuýt	Sông
Hồng”	và	cả	nhạc	The	Beatles...	Một	số	sinh	viên,	người	học	nghề	ở	Đông	Âu	về	khi	tổ	chức	đám
cưới	đã	bạo	dạn	tổ	chức	nhẩy	đầm.	Đạo	diễn	Phi	Tiến	Sơn	học	quay	phim	ở	Cộng	hòa	dân	chủ
Đức	về	cưới	vợ	cũng	đã	tổ	chức	nhẩy	đầm	ầm	ĩ	ở	phố	Huế.	Thời	kỳ	này	có	một	đám	cưới	làm
xôn	xao	Hà	Nội,	có	người	còn	làm	thơ	châm	biếm.	Chú	rể	là	một	nhà	thuốc	Đông	y	đã	ngoài	70
tuổi	còn	cô	dâu	ngoài	30	(người	ta	đồn	18	tuổi).

Đất	nước	đổi	mới,	cuộc	sống	khá	dần	lên	và	đám	cưới	ở	Hà	Nội	và	các	tỉnh	thành	khác	có	sự
thay	đổi,	sự	phô	trương	trong	đám	cưới	xưa	trở	lại.	Có	nhà	coi	cưới	của	con	cái	là	dịp	“làm	kinh
tế”	đã	khiến	đám	cưới	mất	đi	ít	nhiều	nét	văn	hóa.	Còn	cưới	con	“quan	tham”,	họ	cũng	coi	đó	là
một	cơ	hội	để	kiếm	chác	và	họ	phát	giấy	mời	như	bươm	bướm.	Cũng	không	thiếu	kẻ	chạy	chức
chạy	quyền	coi	cưới	con	sếp	là	dịp	để	hối	lộ.	Không	chỉ	bằng	tập	đô	la	Mỹ,	có	người	mừng	cả
đất	đai	hay	căn	hộ.



29.	TÊN	PHỐ,	SỐ	NHÀ	CÓ	TỪ	BAO	GIỜ
Năm	1446,	vua	Lê	Nhân	Tông	đặt	ra	phủ	Trung	Đô	gồm	2	huyện	là	Quảng	Đức	và	Vĩnh

Xương.	Năm	1469,	Lê	Thánh	Tông	đổi	phủ	Trung	Đô	thành	Phụng	Thiên	và	huyện	Quảng	Đức
và	Vĩnh	Xương	mỗi	huyện	có	18	phường	tổng	cộng	là	Thăng	Long	có	36	phường.	Đến	triều
Nguyễn,	kinh	đô	chuyển	về	Phú	Xuân,	Thăng	Long	bị	hạ	cấp	thành	tỉnh	và	đời	vua	Minh	Mạng
Hà	Nội	có	239	phường	thôn,	trại,	đời	vua	Tự	Đức	có	153	phường,	thôn,	trại.

Trong	cuốn	“Lịch	sử	Hà	Nội”,	nhà	sử	học	người	Pháp	Philippe	Papin	viết	“chức	phố	trưởng
xuất	hiện	vào	khoảng	năm	1850”,	như	vậy	việc	ra	đời	chức	phố	trưởng	cho	thấy	sự	hình	thành
các	phố	nằm	trong	làng	nghề	và	phố	thời	đó	không	như	bây	giờ	mà	chỉ	là	nơi	tập	trung	nhiều
hộ	gia	đình	tự	sản	tự	tiêu	một	mặt	hàng.	Trưởng	phố	chỉ	có	nhiệm	vụ	đôn	đốc	làm	vệ	sinh,	thu
thuế,	giải	quyết	các	va	chạm	trong	phố...	Sau	này	phố	trưởng	do	thành	phố	chỉ	định,	công	việc
nhiều	hơn.	Trong	các	ghi	chép	của	nhiều	người	Pháp	từng	đến	hoặc	sống	tại	Hà	Nội	giai	đoạn
1875	đến	1888	đã	thấy	họ	sử	dụng	từ	phố	bắt	đầu	bằng	chữ	Hàng.	Có	thể	tên	phố	bắt	đầu	bằng
chữ	Hàng	xuất	hiện	dưới	triều	vua	Tự	Đức.	Tuy	nhiên	không	có	“Hà	Nội	36	phố	phường”,	đó
chỉ	là	cách	gọi	mang	tỉnh	biểu	trưng.	Sách	“Đại	Nam	nhất	thống	chí”	do	quốc	sử	quán	triều
Nguyễn	soạn	chép	tên	21	phố,	còn	trong	“Chuyến	đi	Bắc	Kỳ	năm	Ất	Hợi	1876”	của	Trương
Vĩnh	Ký	bổ	sung	thêm	2	phố.	Song	trong	bản	đồ	Hà	Nội	của	sách	“Đồng	Khánh	địa	dư	chí”	soạn
vào	đời	Đồng	Khánh	1886-1888	chép	gần	đủ	tên	36	phường	ở	Hà	Nội	(khu	vực	“phố	cổ”	thuộc
quận	Hoàn	Kiếm	ngày	nay),	không	thấy	chép	tên	phố.	Trong	một	bài	viết	đang	trên	báo	“Người
Hà	Nội”	năm	1988,	ông	Nguyễn	Văn	Uẩn,	tác	giả	của	bộ	sách	“Hà	Nội	nửa	đầu	thế	kỷ	XX”	cho
rằng	phường	được	sử	dụng	trong	giấy	tờ	của	nhà	chức	trách,	còn	phố	do	dân	gọi	và	lâu	mà
thành	và	phố	vẫn	nằm	trong	phường.

Trong	một	cuốn	sách,	G.Azambre	(giáo	viên	trường	Albert	Sarraut	ở	Hà	Nội)	mô	tả	về	phố
Hà	Nội	năm	1875	như	sau:	“Ngoài	những	khu	phố	Tầu	thì	các	nhà	Kẻ	Chợ	là	nhà	tranh,	Kẻ	chợ
không	tạo	ra	một	thành	phố	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này.	Các	phố	nằm	xen	lẫn	với	đầm	hồ	tạo
thành	thôn	và	có	cả	đình	riêng,	nghề	riêng”.	Sở	dĩ	phố	Hà	Nội	thời	kỳ	này	nhỏ,	hẹp	một	phần	do
chính	sách	của	triều	Nguyễn	không	cho	dân	phố	xây	nhà	cao	qua	quá	kiệu	vua.	Còn	ghi	chép
của	Công	sứ	Bonnal	trong	cuốn	“Ở	Bắc	Kỳ,	ghi	chép	và	kỷ	niệm”	(Au	Tonkin-notes	et	souvenirs
1883-1885)	về	“khu	phố	cổ”	thì:	“Phố	rất	hẹp,	họ	chỉ	lát	gạch	rộng	chừng	một	mét	ở	giữa
đường	và	gạch	thì	bị	vỡ	hoặc	xô	lệch.	Hai	bên	là	bùn	bốc	mùi	hôi	thối	vì	nước	thải	không	có
chỗ	tiêu	thoát.	Mỗi	khi	có	kiệu	hay	người	cưỡi	ngựa	qua,	người	đi	bộ	phải	lội	xuống	bùn	lầy	để
tránh,	có	chỗ	bùn	sâu	tới	30cm”.	Những	mái	hiên	che	nắng,	che	mưa	cho	những	gian	hàng	làm
lối	đi	bị	thu	hẹp	khiến	cho	việc	đi	lại	khó	khăn	nên	Tổng	đốc	Nguyễn	Hữu	Độ	đã	ra	lệnh	cho
trưởng	khu	dỡ	bỏ	những	trái	nhà	lấn	chiếm	và	buộc	các	nhà	buôn	phải	thu	hẹp	mái	hiên	và	giá
hàng.	Còn	Jordany,	ủy	viên	cảnh	sát	trưởng	thành	phố	sử	dụng	tù	nhân	lấy	gạch	ngói	vỡ	ở	các
phố	bị	quân	Cờ	Đen	đốt	phá	để	san	bằng	các	con	đường,	đào	rãnh	thoát	nước.	Thời	kỳ	này	phố
trưởng	ở	một	vài	phố	tự	động	cho	treo	biển	tên	phố	bằng	chữ	Hán	để	thuận	tiện	cho	việc	buôn
bán.	Dù	không	treo	biển	tên	phố	nhưng	việc	một	phố	cùng	bán	một	mặt	hàng	nên	chỉ	cần	hỏi
thăm	là	dân	các	tỉnh	có	thể	tìm	đến	các	phố	mà	họ	cần	đến.

Ngày	19-7-1888,	Tổng	thống	Pháp	khi	đó	là	Carnot	ký	sắc	lệnh	thành	lập	thành	phố	Hà	Nội
(thuộc	tỉnh	Hà	Nội,	bao	gồm	toàn	bộ	quận	Hoàn	Kiếm,	một	phần	quận	Hai	Bà	Trưng,	Ba	Đình
và	Đống	Đa	hiện	nay)	thuộc	quyền	quản	lý	của	Thống	sứ	Bắc	kỳ	do	Maire	người	Pháp	làm	đốc
lý.	Hơn	hai	tháng	sau,	ngày	1-10-1888,	vua	Đồng	Khánh	bị	ép	ký	phải	chuyển	đất	Hà	Nội	thành
nhượng	địa	cho	Pháp.	Liên	tiếp	trong	các	năm	1890,	1891	và	1892,	Thống	sứ	Bắc	Kỳ	Brière	đã
ra	nhiều	nghị	định	trong	đó	có	nghị	định	cấm	làm	nhà	lá	ở	một	số	tuyến	phố	quanh	Hồ	Gươm;
nghị	định	ngày	21-4-1890	ấn	định	chiều	dài,	chiều	rộng,	vỉa	hè	ở	các	phố	và	đường,	nắn	thẳng
khi	làm	mới	hay	sửa	chữa;	nghị	định	ngày	21-9-1891	về	thoát	nước,	mặt	tiền,	chiều	cao,	phần
nhô	ra...	cho	các	phố.	Có	lẽ	khu	phố	cổ	còn	lộn	xộn	và	dù	có	nhiều	nhà	gạch	được	xây	nhưng	đến
năm	1897	vẫn	còn	tới	2954	nhà	lá	lụp	sụp	nên	chính	quyền	không	ra	nghị	định	đặt	tên	phố	và



đánh	số	nhà.	Tuy	nhiên	chính	quyền	vẫn	sử	dụng	tên	phố	vốn	có	trước	đó	trong	văn	bản	hành
chính.

Khi	phố	Paul	Bert	(bao	gồm	phố	Tràng	Tiền	và	Hàng	Khay	ngày	nay)	khánh	thành	vào	năm
1886,	bá	hộ	Nguyễn	Hữu	Kim	(người	xây	Tháp	Rùa)	ở	làng	Vũ	Thạch	(Hàng	Khay	hiện	nay)	đã
tặng	biển	tên	phố	làm	bằng	vóc	ghi	3	thứ	chữ	là	Pháp,	Hán	và	Việt	được	khảm	bằng	trai.	Tháng
6-1896,	Toàn	quyền	Đông	Dương	đã	ra	lệnh	chính	thức	bãi	bỏ	chức	quan	huyện	ở	Hà	Nội	và
như	vậy,	từ	một	thành	phố	phong	kiến,	Hà	Nội	dần	dần	mang	hình	hài	của	một	thành	phố	theo
mô	hình	phương	Tây.	Năm	1902,	Hà	Nội	trở	thành	thủ	đô	của	Liên	bang	Đông	Dương	và	để	thủ
đô	văn	minh	Toàn	quyền	Đông	Dương	và	Thống	sứ	Bắc	kỳ	ra	các	nghị	định	về	chỉnh	trang	phố
xá.	Bên	cạnh	việc	mở	rộng,	Hà	Nội	được	chia	thành	8	đơn	vị	hành	chính	cấp	khu	phố	và	bắt	đầu
thực	hiện	treo	biển	tên	phố,	đánh	số	nhà	và	đặt	tên	cho	các	công	viên.	Số	nhà	được	đánh	theo
qui	định,	bắt	đầu	từ	hướng	Bắc	xuống	Nam,	từ	hướng	Đông	sang	Tây;	từ	Đông	Bắc	xuống	Tây
Nam	và	Tây	bắc	xuống	Đông	Nam;	bên	tay	phải	là	số	chẵn	và	tay	trái	là	số	lẻ.	Các	phố	ở	khu	vực
“phố	cổ”	vẫn	được	dùng	theo	tên	gọi	cũ,	nhưng	được	ghi	bằng	chữ	Pháp.	Người	có	công	đấu
tranh	với	Hội	đồng	thành	phố	để	giữ	các	tên	cũ	là	Nguyễn	Văn	Vĩnh	và	một	số	học	giả	(trong
đó	có	cả	học	giả	Pháp)	ở	Viện	Bác	cổ	Viễn	Đông.	Khi	Nguyễn	Văn	Vĩnh	trở	thành	ủy	viên	Hội
đồng	thành	phố	vào	năm	1908,	ông	đã	quyết	liệt	đòi	lấy	tên	các	danh	nhân	trong	lịch	sử	Việt
Nam	như:	Đinh	Tiên	Hoàng,	Lý	Thường	Kiệt,	Trần	Hưng	Đạo...	để	đặt	tên	phố.	Ý	kiến	của	ông
cuối	cùng	được	chấp	thuận	nhưng	Hội	đồng	thành	phố	chỉ	đặt	tên	Lý	Thường	Kiệt,	Đinh	Tiên
Hoàng	cho	các	ngõ	cụt	ở	khu	Hàng	Đũa	(nay	là	khu	vực	phố	Ngô	Sỹ	Liên),	vốn	là	một	khu	ổ
chuột.	Còn	thi	hào	Nguyễn	Du	thì	họ	đặt	cho	một	ngõ	nhỏ	từ	Hàng	Đào	ăn	sang	Gia	Ngư	ngập
ngụa	nước	tiểu	và	sặc	mùi	xú	uế.	Các	phố	mới	xây	dựng	ở	phía	nam,	phía	bắc	và	phía	đông	Hồ
Gươm	được	đặt	tên	người	Pháp	có	liên	quan	đến	Hà	Nội.	Việc	đặt	tên	phố	quá	bất	cập	nên	báo
“L’Avenir	du	Tonkin”	số	ra	ngày	14-	9-1907	đã	cho	đăng	một	bảng	đối	chiếu	chữ	Pháp	với	chữ
Việt	tên	các	đường	phố	Hà	Nội	dưới	tiêu	đề	“Những	chỉ	dẫn	hữu	ích”	(Renseignements	utiles).
Ngay	phần	trên	bảng	đối	chiếu,	tác	giả	phàn	nàn	rằng:	“Nếu	nói	10	lần	bằng	tiếng	Pháp	với
người	chạy	xe	tay:	Conduis-moi	rue	de	la	Chaux	(Hãy	đưa	tôi	đến	phố	Hàng	Vôi)	thì	sẽ	có	9	lần
trả	lời:	Không	biết.	Nhưng	chỉ	cần	nói	với	anh	ta	bằng	tiếng	Việt:	Đi	Hàng	Vôi	thì	anh	ta	hiểu	và
ngay	lập	tức	quay	xe	đi	đến	phố	Hàng	Vôi”.	Còn	báo	“L’Eveil	e’conomique	de	L’Indochine”	có
bài	phê	phán	đặt	tên	phố:”Tên	Việt	Nam	dịch	ra	chữ	Pháp	thì	người	Pháp	không	hiểu,	còn	tên
Pháp	thì	người	bản	xứ	không	hiểu.	Song	điều	đó	cũng	dễ	hiểu	vì	người	Pháp	đặt	tên	phố	cho
Pháp	dùng,	đâu	phải	đặt	tên	cho	người	bản	xứ”.	Việc	đặt	lại	tên	cũng	gây	phiền	hà	cho	các	bác
sỹ,	nhà	thuốc,	văn	phòng	luật	sư	vì	quảng	cáo	của	họ	nhắm	tới	người	Việt	Nam.	Ví	như
Boulevard	(đại	lộ)	Gia	Long	thì	phải	chua	là	Hàng	Giò,	Boulevard	Đồng	Khánh	phải	chua	là
Hàng	Bài.

Ngày	20-7-1945,	Nhật	giao	lại	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Đà	Nẵng	cho	người	Việt	quản	lý	về	mặt
hành	chính,	bác	sĩ	Trần	Văn	Lai	được	mời	làm	thị	trưởng	Hà	Nội.	Chỉ	trong	khoảng	thời	gian
hơn	1	tháng	làm	thị	trưởng,	bác	sĩ	Trần	Văn	Lai	đã	làm	được	hai	việc	chính	là	dùng	chữ	Việt	để
ghi	chép	giấy	tờ,	sổ	sách	tại	tòa	đốc	lý	và	đổi	lại	tên	đường	phố	và	công	viên.	Các	tên	phố	bằng
chữ	Pháp	được	thay	bằng	chữ	Việt.	Các	tên	phố	mang	tên	người	Pháp	đổi	lại	thành	tên	của	các
anh	hùng	dân	tộc,	nhà	thơ	nổi	tiếng,	các	doanh	nhân	tài	ba	của	đất	Việt.	Không	chỉ	đổi	tên	phố,
thị	trưởng	Trần	Văn	Lai	còn	đổi	tên	vườn	hoa,	quảng	trường	Puginer	đổi	thành	Ba	Đình,	đồng
thời	cho	giật	đổ	tượng	Paul	Bert	ở	vườn	hoa	Paul	Bert	(nay	là	Lý	Thái	Tổ),	Nữ	thần	tự	do	ở
vườn	hoa	Neyret	(nay	là	Cửa	Nam),	Jean	Dupuis	ở	đường	bờ	sông	(nay	là	Trần	Quang	Khải)...

Ngày	19-8-1945,	nhân	dân	Hà	Nội	khởi	nghĩa	giành	lại	chính	quyền.	Ngày	2-9-1945,	Chủ
tịch	Hồ	Chí	Minh	tuyên	bố	Việt	Nam	độc	lập	và	Hà	Nội	trở	thành	thủ	đô	của	nước	Việt	Nam
Dân	chủ	Cộng	hòa.	Bác	sĩ	Trần	Duy	Hưng	được	giao	làm	Chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	Thành	phố
Hà	Nội.	Một	trong	những	việc	làm	ngay	sau	khi	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	ra	đời	là	việc	đặt
tên	phố,	công	viên.	Trên	Việt	Nam	Dân	quốc	công	báo	số	1	(thứ	7	ngày	29-9-1945)	đã	đăng	tải
thông	cáo	của	chính	phủ	“về	việc	đặt	tên	đường	phố	và	công	viên	tại	các	thành	phố	và	tỉnh	lỵ”.
Theo	danh	sách	này,	tên	một	số	phố	thời	kỳ	bác	sĩ	Trần	Văn	Lai	làm	thị	trưởng	đã	cho	đổi	tên
vẫn	được	giữ.	Có	thêm	một	số	danh	nhân	của	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương	được	đặt	tên	phố



gồm	Trần	Phú,	Phan	Thanh.	Sau	ngày	kháng	chiến	toàn	quốc	19-12-1946,	Chính	phủ	Hồ	Chí
Minh	lên	chiến	khu	Việt	Bắc,	Hà	Nội	bị	Pháp	tạm	chiếm,	chính	quyền	lại	dùng	tên	phố	trước
năm	1945.	Năm	1949,	chính	phủ	“Quốc	gia	Việt	Nam”	do	Bảo	Đại	làm	Quốc	trưởng	được	thành
lập	và	dược	sĩ	Thẩm	Hoàng	Tín	được	bổ	nhiệm	làm	thị	trưởng	thì	Hà	Nội	lại	được	đổi	tên	lẫn
nữa.	Ngày	28-2-1951,	ông	Thẩm	Hoàng	Tín	đã	ban	hành	nghị	định	số	138-ND	ngày	28-2-1951
(được	Thủ	hiến	Bắc	Việt	Nguyễn	Hữu	Trí	duyệt	y	ngày	14-3-	1951)	về	việc	đặt	tên	mới	các	phố
trong	thành	phố	bao	gồm	355	phố	và	20	vườn	hoa.	Tên	phố	cũ	vốn	được	thị	trưởng	Trần	Văn
Lai,	Chủ	tịch	Trần	Duy	Hưng	đặt	ra	phần	lớn	vẫn	được	ông	Thẩm	Hoàng	Tín	sử	dụng	lại	bằng
chữ	Pháp	và	chữ	Việt.	Tuy	nhiên	cũng	có	thay	đổi,	phố	Trần	Phú,	Phan	Thanh,	Tôn	Trung	Sơn
đổi	sang	tên	khác.	Phố	mang	tên	các	vua	triều	Nguyễn	được	đặt	lại	có	Gia	Long,	Đồng	Khánh,
các	phố	Tràng	Tiền,	Hàng	Khay	và	Tràng	Thi	đổi	thành	các	phố	Pháp	Quốc,	Anh	Quốc,	Mỹ	Quốc.
Ngày	10-10-1954,	Chính	phủ	kháng	chiến	trở	về	tiếp	quản	Hà	Nội,	bác	sĩ	Trần	Duy	Hưng	trở	lại
với	chức	vụ	Chủ	tịch	Ủy	ban	Hành	chính	thành	phố	Hà	Nội.	Tên	một	số	phố	cũ	thời	tạm	chiếm
bị	bỏ	gồm:	phố	Pháp	Quốc,	Anh	Quốc,	Mỹ	Quốc	trở	lại	với	tên	Tràng	Tiền,	Hàng	Khay	và	Tràng
Thi;	Đồng	Khánh	thành	Hàng	Bài;	Gia	Long	thành	phía	bắc	của	phố	Bà	Triệu;	phố	Trần	Phú
thay	cho	đại	lộ	Hàm	Nghi	và	phố	Lê	Hồng	Phong	thay	cho	phố	Tôn	Thất	Thuyết	(trước	nữa	là
phố	Tôn	Trung	Sơn).	Các	tên	phố	còn	lại	hầu	hết	như	tên	phố	đã	đặt	năm	1951.	Sau	này,	năm
1964	tên	phố	lại	được	chỉnh	sửa	lần	nữa.

Dù	việc	đặt	tên	phố	được	cho	là	khoa	học	và	rất	có	ý	nghĩa	nhưng	vẫn	còn	những	khiếm
khuyết	và	biển	tên	phố	từng	có	những	sai	sót	như	phố	Báo	Khánh	lại	ghi	thành	Bảo	Khánh	hay
phố	Nguyễn	Thiếp	lại	thành	Nguyễn	Thiệp.	Từ	năm	2008,	tỉnh	Hà	Tây	sáp	nhập	vào	Hà	Nội,
nhiều	tên	phố	ở	Hà	Đông	trùng	với	tên	phố	của	Hà	Nội	cũ.	Có	lẽ	cần	phải	có	một	đợt	rà	soát
tổng	thể	để	điều	chỉnh.	Tên	phố	Hà	Nội	không	chỉ	mang	ý	nghĩa	hành	chính,	địa	lý	mà	qua	tên
phố	người	ta	có	thể	thấy	lịch	sử,	văn	hóa	của	Hà	Nội.



30.	ĐỔ	THÙNG	HAY	CHUYỆN	VỀ	...	PHÂN
Một	thời	nhiều	gia	đình	ở	Hà	Nội	dạy	con	“Học	dốt	thì	sau	này	chỉ	có	đi	đổ	thùng”.	Đổ	thùng

là	cụm	từ	thời	Pháp	thuộc	chỉ	những	người	chuyên	lấy	phân	ở	khu	vực	nội	thành	sau	đó.	Sau
này	người	ta	gọi	bằng	một	cụm	từ	khác	là	công	nhân	vệ	sinh.	Quanh	việc	vệ	sinh	có	nhiều
chuyện	bi	hài...	Cuối	thế	kỷ	19,	khu	vực	phía	đông	thành	Hà	Nội	(nay	là	khu	phố	cổ)	còn	rất
nhiều	hồ	ao	và	những	khoảng	đất	trống.	Trừ	một	vài	phố	như:	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào,	Mã
Mây...	có	nhiều	nhà	xây,	còn	lại	hầu	hết	các	phố	là	nhà	gạch	xen	kẽ	với	nhà	lá.	Tiếng	là	phố
nhưng	đường	chỉ	lát	gạch	rộng	chừng	một	mét	ở	giữa,	hai	bên	là	đất	và	quanh	năm	bùn	lầy
nước	đọng	vì	nước	thải	của	các	hộ	không	có	chỗ	tiêu	thoát.	Ở	những	phố	phía	sau	còn	ao,	hồ
thì	các	nhà	bắc	ván	đi	thẳng	xuống	nước,	những	khu	vực	không	có	ao	hồ	thì	họ	làm	chỗ	đi	vệ
sinh	ở	phía	sau.	Để	đảm	vệ	sinh,	năm	1901,	Hội	đồng	thành	phố	đã	ra	nghị	quyết	cấm	người
dân	không	được	đi	vệ	sinh	xuống	ao	hồ	và	tất	cả	những	nhà	mới	xây	hay	nhà	cũ	cải	tạo	lại	phải
có	chỗ	vệ	sinh	trong	nhà.	Trong	cuốn	”Những	năm	tháng	không	quên”	của	nhà	văn,	nhà	nghiên
cứu	văn	hóa	Vũ	Ngọc	Phan	có	đoạn	viết	về	nhà	vệ	sinh	ở	khu	phố	cổ	đầu	thế	kỷ	XX:	“Nhà	vệ
sinh	được	làm	ở	phía	sau	nhà	bằng	cách	đào	hố	sau	đó	bắc	hai	tấm	ván	làm	chỗ	ngồi.	Khi	phân
nhiều	lên	thì	thuê	người	đến	lấy	mang	ra	đổ	ở	Hồ	Gươm	hay	sông	Hồng”.

Sau	khi	chiếm	hoàn	toàn	Hà	Nội	vào	năm	1883	và	sau	đó	dẹp	được	nạn	cướp	phá	của	quân
Cờ	đen,	Công	sứ	Hà	Nội	là	Bonnal	đã	cho	làm	đường	quanh	Bờ	Hồ,	xây	nhà	tòa	đốc	lý,	bưu	điện
thì	nhà	vệ	sinh	hầm	đã	xuất	hiện.	Phân	xuống	bể	và	chảy	theo	đường	thoát	nước	ra	Hồ	Gươm.
Năm	1902,	Hà	Nội	trở	thành	thủ	đô	của	Liên	bang	Đông	Dương	và	để	bộ	mặt	thủ	đô	sạch	sẽ,
văn	minh,	Hội	đồng	thành	phố	đã	ra	quyết	định	đấu	thầu	đổ	phân.	Do	số	nhà	dân	ở	khu	vực
phố	cổ	chỉ	ngót	nghét	5000	căn	nên	lượng	phân	không	nhiều.	Chính	quyền	thành	phố	cho	phép
công	ty	trúng	thầu	được	đổ	phân	ra	ao	hồ,	đầm	ở	vùng	ven	cho	cá	ăn,	một	phần	bán	lại	cho	dân
trồng	rau.	Và	chiếc	xe	ba	gác	với	một	người	kéo,	một	người	đẩy	là	phương	tiện	chính	chở	các
thùng	phân.	Rồi	một	loạt	các	tòa	nhà	công	vụ	như:	Dinh	Thống	sứ,	Bắc	Bộ	phủ,	nhà	băng...	và
khách	sạn	Chính	quốc	(nay	là	Metropole)	mọc	lên	ở	phia	đông	Hồ	Gươm	phục	vụ	cho	viêc	cai
trị	Đông	Dương	đều	có	hố	xí	tự	hoại	đầu	tiên.	Bên	trên	có	bồn	nước	bằng	gang,	đi	vệ	sinh	xong
chỉ	cần	giật	dây	xích	là	nước	ào	xuống,	phân	trôi	theo	đường	ống	xuống	bể	ngầm,	thế	nên
người	ta	gọi	là	hố	xí	máy.	Thống	kê	cho	thấy	trước	năm	1930,	số	hố	xí	máy	chủ	yếu	là	ở	các	tòa
nhà	hành	chính	và	công	thự	ở	đường	Phan	Đình	Phùng,	Chu	Văn	An,	hay	tư	gia	của	người	Pháp
ở	các	phố	mới	xây	phía	nam	Hồ	Gươm	gồm:	Hai	Bà	Trưng,	Trần	Hưng	Đạo,	Lý	Thường	Kiệt,
Tràng	Thi...	Ngay	từ	đầu	thế	kỷ	XX,	khi	xây	ga	Hàng	Cỏ,	Long	Biên	và	ga	Vọng,	chính	quyền	cũng
đã	cho	làm	nhà	vệ	sinh	thùng.	Sau	đó,	tại	những	khu	vực	nhiều	khách	vãng	lai	qua	lại,	chính
quyền	thành	phố	cũng	cho	xây	nhà	vệ	sinh.	Nhà	vệ	sinh	ở	Cửa	Nam,	phố	Phan	Đình	Phùng	hay
ngõ	29	hàng	Khay...	ban	đầu	là	hố	xí	thùng,	sau	làm	lại	thành	hố	xí	tự	hoại.	Thời	bao	cấp	nhiều
nhà	vệ	sinh	công	cộng	thùng	cũng	được	xây	ở	bến	xe	Kim	Liên,	Kim	Mã,	Bến	Nứa...

Khoảng	năm	1919	hoặc	năm	1920,	trúng	thầu	đổ	thùng	là	ông	Năm	Diệm.	Năm	Diệm	ở	quê
ra,	ban	đầu	làm	công	cho	Sở	Xe	điện,	sau	đó	chuyển	sang	làm	đại	lý	gạch,	ngói;	khá	lên,	ông	này
bỏ	tiền	mua	đất	ở	đầu	phố	Giảng	Võ	khi	đó	khu	vực	này	còn	là	ruộng	xen	lẫn	hồ	ao	và	nhà	dân
rất	thưa	thớt.	Năm	Diệm	trúng	thầu	vì	đáp	ứng	yêu	cầu	của	Hội	đồng	thành	phố	là	có	để	làm
nhà	để	xe	và	ao	rửa	thùng	xa	trung	tâm.	Công	ty	vệ	sinh	của	Năm	Diệm	nằm	ngay	cạnh	Nhà
Tiền	(nhà	in	Tiến	Bộ	hiện	nay)	và	đầu	Giảng	Võ	(	bến	xe	Kim	Mã	hiện	nay),	chỗ	để	xe,	thùng	và
bể	chứa	phân	cũng	ngay	đó.	Năm	Diệm	cũng	cho	xây	nhà	thấp	lợp	lá	cho	phu	thuê	với	giá	rẻ.
Khi	những	người	ngủ	sớm	đã	làm	được	một	giấc	thì	phu	đẩy	xe	bò	với	những	chiếc	thùng	gỗ
kẽo	kẹt	bắt	đầu	đến	phố.	Sở	dĩ	công	việc	chỉ	làm	vào	ban	đêm	vì	chính	quyền	không	cho	phép
đổi	thùng	ban	ngày	bởi	mất	vệ	sinh.	Do	hầu	hết	nhà	ở	khu	vực	phố	cổ	không	có	cửa	hậu	nên
phu	phải	đi	từ	cửa	nhà	ngoài	vào	bên	trong	và	dù	khuya	khoắt	cứ	nghe	đập	cửa	gọi	đổi	thùng	là
chủ	nhà	phải	dậy.	Để	át	mùi	thối,	chủ	nhà	phải	thắp	mấy	nén	hương,	rồi	còn	phải	ngồi	ngoài
cửa	trông	nhà	vì	sợ	kẻ	gian	lợi	dụng	lẻn	vào	ăn	trộm	đồ	đạc.	Nhiều	nhà	chuẩn	bị	sẵn	mấy	xu	lẻ
cho	phu	để	họ	không	làm	dây	ra	nhà.	Việc	đổi	thùng	diễn	ra	cũng	nhanh	vì	phu	chỉ	lấy	thùng



phân	đầy	ra	rồi	đặt	thùng	không	vào	là	xong.	Phân	thu	về	một	phần	phu	kéo	thẳng	đến	các
vùng	trồng	rau	ngoại	thành	như:	Canh,	Diễn,	Vòng	hay	làng	Láng	chuyên	trồng	rau	húng	theo
thỏa	thuận	mua	bán	trước	đó.

Phần	còn	lại	đổ	vào	bể	xi	măng,	do	có	qui	định	phải	dùng	giấy	bản	nên	chỉ	thời	gian	ngắn	là
giấy	tan	trong	nước.	Khi	Năm	Diệm	thôi	thầu	thì	ông	đã	giầu	có	và	lại	chuyển	sang	xây	nhà
máy	làm	gạch,	ngói	trên	chính	bãi	để	xe	và	thùng	(nay	là	khách	sạn	Horison	ở	cuối	phố	Cát
Linh).	Thay	Năm	Diệm	là	công	ty	vệ	sinh	của	người	Pháp	tên	là	Darty.	Ông	này	có	đất	cách	công
ty	của	Năm	Diệm	không	xa	(nay	là	khu	vực	để	xe	cứu	hỏa	trên	đường	Giảng	Võ).	Thùng	được
phu	rửa	ngay	tại	hồ	Hào	Nam.	Darty	cũng	cho	xây	bể	xi	măng	để	chứa	phân	bán	cho	chủ	đầm
cá	hay	trại	rau	ở	xa	Hà	Nội.	Có	một	câu	chuyện	không	biết	hư	thực	thế	nào	do	ông	Lê	Đức
Trạch	ở	phường	Phương	Liệt	kể,	một	nhóm	cho	rằng	Tây	ăn	bánh	mỳ	với	bơ	sữa	chắc	phân	họ
phải	khác	phân	người	Việt,	nhưng	nhóm	kia	khẳng	định,	nó	chẳng	có	gì	khác	lạ.	Nhưng	vì	Tây	ở
trong	phố	đi	vệ	sinh	ở	hố	xí	máy	nên	không	thể	khẳng	định	phân	của	họ	thế	nào	nên	chẳng	biết
nhóm	nào	đúng,	nhóm	nào	sai.

Đến	năm	1939,	một	người	Việt	Nam	trúng	thầu	và	ông	này	có	đất	ở	khu	vực	Ô	Chợ	Dừa
ngay	cạnh	đầm	Đơn,	dân	quanh	vùng	gọi	là	Trại	Xia	(nay	là	khu	vực	cây	xăng	đường	Đê	La
Thành).	Trên	bờ	đê,	ông	ta	cho	làm	nhiều	dãy	nhà	lợp	tôn	cho	phu	thuê.	Giai	đoạn	này,	phố	xá
được	mở	rộng,	dân	số	khu	vực	nội	thành	đã	lên	đến	30	vạn	nên	chủ	thầu	mua	lại	những	chiếc
xe	chở	khách	cũ	cải	tạo	lại	thành	xe	chở	thùng.	Ông	ta	cũng	cho	đóng	thêm	rơ	móoc	và	những
chiếc	rơ	móoc	này	được	đặt	ở	các	khoảng	trống	trong	phố.	Nếu	trước	đó	phu	hay	lót	đất	vào
đáy	thùng	để	lúc	đổ	ra	khỏi	dính	thì	giai	đoạn	này	chủ	thầu	dùng	tro.

Ngoài	các	công	ty	vệ	sinh	trúng	thầu	được	phép	lấy	phân	thì	các	bà	các	cô	ở	một	số	làng
vùng	ven	cũng	làm	công	việc	này.	Cứ	gà	gáy	canh	một	là	mang	theo	quang	gánh	và	chiếc	móng
sắt	(hình	chóp	cán	tre	chừng	hơn	một	mét)	rủ	nhau	vào	phố	lấy	phân	ở	các	nhà	vệ	sinh	công
cộng	hay	những	nhà	không	ký	hợp	đồng	với	chủ	thầu.	Đi	đêm	không	sợ	cảnh	sát	bắt.	Họ	lấy	về
để	bón	cho	rau	mầu	nhà	họ	và	để	bán	cho	các	hộ	dân	khác.	Trước	năm	1954,	cách	Cầu	Giấy
không	xa	có	chợ	phân,	họp	rải	rác	đến	tận	lối	vào	chùa	Hà	hiện	nay.	Chợ	họp	từ	mờ	sáng	và
muộn	lắm	thì	8	giờ	là	tan,	ai	”ế”	thì	gánh	về.	Chợ	tồn	tại	đến	cuối	những	năm	1980	thì	chấm
dứt	vì	hồ	ao	từ	ngã	ba	chùa	Hà	đến	Đại	học	Sư	phạm	bị	lấp	để	xây	nhà.	Xung	quanh	việc	các	bà,
các	cô	bán	phân	cũng	có	nhiều	chuyện	hư	thực	lẫn	lộn,	ví	dụ	như	chuyện	họ	dùng	tay	ngoáy	lên
rồi	xuống	ao	rửa	tay,	rồi	thản	nhiên	ăn	bánh	mỳ	hay	chuyện	vừa	gánh	phân	vừa	ăn	mía	nên
sinh	ra	câu	đố	”Hai	đầu	thì	thối,	ở	giữa	thì	ngọt”.	Không	biết	câu	”Đào	Nhật	Tân,	phân	Cổ	Nhuế
”	có	từ	bao	giờ.

Đất	5%	ở	huyện	Thường	Tín,	Đông	Anh,	Gia	Lâm...	chủ	yếu	là	trồng	rau	mầu	nên	rất	cần
phân	bắc	để	bón	xu	hào,	bắp	cải,	khoai	tây,	dưa	gang...Vì	thế	nhiều	người	ở	các	huyện	này	mới
sinh	ra	chuyện	đi	lấy	phân	vào	ban	đêm	ở	nội	thành.	Và	trong	các	làng	có	đàn	ông	đi	lấy	phân
phải	kể	đến	Hồng	Châu	(xã	Tự	Nhiên),	Phương	Quế	(xã	Liên	Phương)	ở	huyện	Thường	Tín.	Họ
không	sử	dụng	quang	gánh	mà	dùng	xe	thồ.	Xe	để	thồ	là	xe	đạp	hiệu	Phượng	Hoàng	hay	Vĩnh
Cửu	của	Trung	Quốc	đã	thay	vành	và	nan	hoa	to.	Chập	tối	họ	lên	đường	và	canh	ba	thì	về	đến
nhà,	hôm	nào	canh	năm	mới	về	tức	là	đêm	đó	họ	gặp	”hạn”,	hoặc	là	bị	dân	gần	nhà	vệ	sinh	bắt
làm	sạch	những	chỗ	rơi	vãi,	hoặc	là	bị	ai	đó	vét	trước.	Vì	thế	mới	có	câu:

Thanh	niên	Thường	Tín	xin	thề

Chưa	đầy	hai	sọt	chưa	về	quê	hương

(Có	người	thì	nói	là	thanh	niên	Cổ	Nhuế	nhưng	người	lấy	phân	ở	Cổ	Nhuế	không	dùng	xe
thồ)

Ngay	sau	ngày	tiếp	quản	Thủ	Đô,	bộ	đội	và	cán	bộ	ở	chiến	khu	về	Hà	Nội	quá	nhiều	và	để	có
chỗ	ở,	nhà	nước	đã	cấp	tốc	cho	xây	các	khu	tập	thể	thấp	tầng	lợp	ngói	ở	ngoài	bờ	sông	Hồng.



Tiếp	đó	là	các	khu	tập	thể	cho	dân	lao	động	ở	ngõ	Mai	Hương	(quận	Hai	Bà	Trưng),	Phúc	Xá,	An
Dương	(quận	Ba	Đình)...	Rồi	các	bộ,	ngành	cũng	xây	nhà	cấp	4,	phân	cho	cán	bộ	nhân	viên
không	có	nhà	ở	Hà	Nội.	Diện	tích	một	căn	hộ	chỉ	trên	dưới	20	mét	vuông,	bếp	ở	phía	ngoài.	Và
cứ	năm	hay	sáu	dãy	lại	xây	một	nhà	vệ	sinh	chung	theo	kiểu	đặt	thùng.	Mặt	hố	xí	là	tấm	bê
tông	có	rãnh	thoát	nước	tiểu,	tất	cả	dẫn	ra	bể	nhỏ	đầu	dãy.	Ban	đầu,	dân	khu	tập	thể	còn	ý	thức
nhưng	sau	do	dân	đông	lên,	nhiều	hộ	đưa	người	thân	ở	quê	ra,	lại	không	được	hướng	dẫn	nên
có	người	còn	đi	lên	cả	bờ,	chịu	không	nổi	các	bác	biết	tí	chút	thơ	ca	hò	vè	đã	cho	kẻ	khẩu	hiệu:

Ỉa	đúng	lỗ,	đái	đúng	dòng

Bỏ	tro,	đốt	giấy	làm	xong	mới	về

Còn	các	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	người	ta	vẽ	đủ	thứ	lên	tường.	Thậm	chí	còn	làm	cả	thơ.	Thời
bao	cấp,	có	câu	chuyện	hư	thực	không	biết	thế	nào	bắt	đầu	từ	nhà	vệ	sinh	số	8	phố	Lê	Thái	Tổ.
Chuyện	rằng,	một	anh	“đi	xong”	bước	ra	ngoài	khoan	khoái,	anh	ở	ngoài	chờ	lâu	hằm	hằm	nhìn
anh	mới	ra.	Thấy	anh	kia	ị	lên	cả	bờ,	liền	rút	bút	chì	trong	túi	viết	lên	trên	tường	hai	câu:

Ỉa	cho	đúng	lỗ	mới	tài

Ỉa	chệch	ra	ngoài	trình	độ	còn	non

Hôm	sau	anh	kia	lại	đi	trước.Thấy	thơ	chế	riễu	mình	trên	tường,	sẵn	bút	chì	anh	ta	trả	lời:

Còn	non	thì	mặc	còn	non

Một	hòn	ra	ngoài	nào	đã	chết	ai

Anh	đi	sau	thấy	anh	đi	trước	không	tiếp	thu	lại	còn	họa	lại,	tức	khí	viết	thêm:

Chết	ai	thì	chẳng	chết	ai

Một	hòn	ra	ngoài	thì	mất	vệ	sinh

Tiếp	hôm	sau,	anh	kia	vẫn	đi	trước	thấy	có	thơ	chê	mình	thiếu	văn	hóa	bèn	cãi	cùn:

Vệ	sinh	thì	mặc	vệ	sinh

Kỹ	thuật	trung	bình	chỉ	có	thế	thôi

Anh	luôn	phải	đi	sau	khi	vào	thấy	kẻ	đi	trước	ngoan	cố	liền	làm	tiếp	hai	câu:

Thế	thôi	thì	hãy	ra	đồi

Bao	giờ	tiến	bộ	thì	ngồi	vào	đây

Thế	là	hôm	sau	không	thấy	anh	kia	họa	lại	nữa.	Nhiều	nhà	vệ	sinh	chung	ở	các	khu	tập	thể,
các	trường	đại	học,	cao	đẳng,	trung	cấp...	bị	long	bản	lề	hay	tung	cửa	nhưng	xí	nghiệp	vệ	sinh
cũng	mặc	vì	nhiệm	vụ	của	họ	không	phải	làm	việc	đó,	còn	ban	quản	lý	cho	rằng	dân	ý	thức	kém
nên	mặc	kệ	và	kết	quả	là	đám	phụ	nữ	đi	vệ	sinh	phải	mang	theo	tờ	báo	hay	quạt	giấy.	Nghe
tiếng	chân	người	là	đánh	tiếng	rồi	vội	vã	lấy	báo,	quạt	che	mặt.	Còn	ở	các	nhà	vệ	sinh	công
cộng,	tuy	có	bể	nhưng	không	bao	giờ	có	nước,	chỗ	có	nước	thì	gầu	cao	su	thủng	đáy	và	thế	là	từ
xa,	không	cần	hỏi	thăm,	người	cần	đi	cũng	xác	định	được	điểm	họ	đang	tìm.	Năm	1960,	Xí
nghiệp	vệ	sinh	Hà	Nội	ra	đời	và	đội	xe	chở	phân	vẫn	đóng	ở	vị	trí	Trại	Xia	ngày	trước.	Thế	nên
một	thời	đi	qua	đây	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy	giấy	báo,	giấy	học	trò	mầu	vàng	đục	phơi	đầy	bờ
đê,	đó	chính	là	giấy	mà	người	đi	vệ	sinh	sử	dụng.	Không	có	qui	định	nên	giấy	gì	cũng	dùng,
thậm	chí	cả	giẻ	và	họ	tống	cả	xuống	thùng	hay	hố	xí	tự	hoại.	Những	người	buôn	giấy	vụn	đã



thầu	loại	giấy	này	ngay	sau	khi	công	nhân	vớt	lên	từ	các	bể	chứa	phân	ở	đây.	Khi	giấy	khô,	họ
bán	lại	cho	những	nhà	máy	giấy	tái	chế	để	làm	ra	vở	viết	cho	học	sinh	hay	dùng	để	in	sách.

Dù	Xí	nghiệp	vệ	sinh	cố	gắng,	song	dân	số	nội	thành	quá	đông	trong	khi	xí	nghiệp	lại	không
đủ	phương	tiện	và	nhân	công	dẫn	đến	ở	nhiều	khu	phố,	dân	mong	mỏi	công	nhân	đến	lấy	thùng
khi	nó	quá	đầy	và	bốc	mùi.	Trước	thực	trạng	này,	sinh	viên	nhiều	trường	đại	học,	nhất	là	sinh
viên	thành	phần	gia	đình	là	tiểu	tư	sản	hay	tư	sản	muốn	gột	một	chút	trong	lý	lịch	đã	hăng	hái
tự	nguyện	tham	gia	đổ	thùng	trong	“Ngày	thứ	7	lao	động	cộng	sản	chủ	nghĩa	“.	Việc	của	họ	là
khiêng	thùng	từ	nhà	dân	ra	xe.

Theo	thống	kê	của	Ban	quản	lý	phố	cổ,	đến	năm	2002,	vẫn	còn	tới	gần	50%	số	hộ	gia	đình
không	có	nhà	vệ	sinh	riêng,	nghĩa	là	nhiều	nhà	vẫn	dùng	chung	hố	xí	thùng.	Trước	đó	thì
chuyện	đi	vệ	sinh	vào	buổi	sáng	ở	khu	vực	này	thật	bi	hài.	Sở	dĩ	hàng	chục	hộ	phải	đi	chung	vì
trước	năm	1954,	một	số	nhà	là	của	một	chủ	nhưng	rồi	vì	nhiều	lý	do	họ	cho	ở	nhờ,	cho	thuê,	từ
một	hộ	thành	ra	nhiều	hộ	và	con	cái	họ	lấy	vợ	sinh	con	nên	mới	dẫn	đến	chuyện	xếp	hàng	đi	vệ
sinh	vào	buổi	sáng.	Nhưng	hàng	đi	vệ	sinh	không	như	mua	gạo	hay	thực	phẩm,	người	lớn,	trẻ
con	bồn	chồn	đi	ra	đi	vào	vì	cứ	phải	nín...	và	khi	người	ở	trong	ra	mới	hé	cửa	là	kẻ	đến	lượt	lao
vào.	Xếp	hàng	đi	vệ	sinh	không	ưu	tiên	cho	những	người	có	thẻ	thương	binh	hay	tiền	lẻ.

Cũng	vì	phải	chờ	đợi	nhau	nên	bờ	đê	từ	Trần	Nhật	Duật	đến	phố	Trần	Khánh	Dư	biến	thành
nhà	vệ	sinh	ngoài	trời	trong	nhiều	năm	thời	kỳ	bao	cấp.	Có	khi	năm,	sáu	đứa	trẻ	xếp	hàng
ngang	trên	mặt	đê,	vừa	ị	vừa	nói	chuyện	râm	ran.	Thập	niên	60	và	đầu	70,	ngoài	bãi	sông	Hồng
còn	thưa	dân	và	người	ta	trồng	ngô,	trồng	khoai	thì	đây	cũng	là	một	đại	hố	xí	của	thành	phố.
Không	chỉ	bờ	đê,	một	số	góc	phố	vắng	cũng	trở	thành	nơi	đi	bậy,	thế	nên	trên	nhiều	bức	tường
thường	có	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	“Cấm	đái	bậy!	Cấm	ỉa	bậy”	hay	“Cấm	phóng	uế”.	Năm	1988,
nhà	văn	hóa	Nguyễn	Khắc	Viện	có	viết	trên	báo	Văn	Nghệ	một	bài	về	Hồ	Hoàn	Kiếm,	đại	ý	bài
báo	nói	nếu	quanh	hồ	mà	xây	các	công	trình	quá	cao	sẽ	biến	Hồ	Gươm	thành	ao	tù.	Bài	báo
cũng	kiến	nghị	nên	phá	bỏ	nhà	vệ	sinh	mép	hồ	vì	nó	nằm	trước	mặt	toà	thị	chính	của	Thủ	đô,
mặt	khác	nó	làm	mất	mỹ	quan	không	gian	hồ.	Sau	này	cũng	có	rất	nhiều	ý	kiến	đề	nghị	phá	bỏ,
song	dường	như	những	góp	ý	ấy	không	có	tác	dụng,	nhà	vệ	sinh	vẫn	hiên	ngang	thách	thức.
Năm	2006,	người	ta	chi	khá	nhiều	tiền	cải	tạo	nhà	vệ	sinh	này	nhưng	sử	dụng	được	một	tháng
lại	ra	quyết	định	phá	bỏ.	Tháng	7-2002,	ngành	giao	thông	công	chính	có	dự	án	xây	nhà	vệ	sinh
ngầm	hoành	tráng	như	ga	xe	điện	ngầm	ở	góc	Hàng	Khay-Lê	Thái	Tổ	nhưng	người	dân	không
đồng	tình.	Năm	1989,	người	ta	bắt	đầu	thu	tiền	ở	các	nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Bể	thường	xuyên
có	nước,	thùng	cao	su	được	thay	bằng	sắt.	Tình	hình	có	vẻ	được	cải	thiện,	song	vẫn	thiếu	mùi
thơm,	thừa	mùi	khó	chịu.

Bây	giờ	thì	vệ	sinh	ở	các	hộ	dân	sống	tại	Hà	Nội	được	cải	thiện	đáng	kể.	Họ	ý	thức	được	khu
vệ	sinh	là	quan	trọng	nên	nó	được	đầu	tư	rất	tử	tế,	đàng	hoàng.	Hố	xí	thùng	bị	xóa	bỏ	nên
không	còn	cảnh	các	bà,	các	cô	hay	cánh	xe	thồ	đi	lấy	phân	đã	trả	lại	văn	minh	cho	thành	phố.
Tuy	nhiên	vệ	sinh	công	cộng,	đặc	biệt	là	nhà	vệ	sinh	ở	không	ít	các	trường	học	phổ	thông	khu
vực	ngoại	thành	vẫn	rất	tệ.	Người	ta	chỉ	tính	đến	số	phòng	học	mà	không	quan	tâm	đến	khu
phụ	cho	hàng	nghìn	học	sinh.	Còn	các	công	ty	lữ	hành	không	biết	giải	thích	thế	nào	khi	khách
du	lịch	nước	ngoài	phàn	nàn,	kêu	ca	về	các	nhà	vệ	sinh	công	cộng	không	đạt	chuẩn	trong	khi
người	ta	vẫn	thu	tiền...



31.	TỪ	NƯỚC	GIẾNG	ĐẾN	NƯỚC	MÁY
Kinh	đô	Thăng	Long	thời	Lý	được	chia	làm	3	khu	vực	được	bao	bọc	bởi	đê	La	Thành	đồng

thời	cũng	là	lũy	để	bảo	vệ	Thăng	Long	khi	giặc	giã	tấn	công.	Khu	vực	bên	trong	đê	gọi	là	Kinh
thành,	nơi	dân	cư	sinh	sống,	buôn	bán,	sản	xuất	hàng	thủ	công	và	trồng	cấy.	Khu	vực	vua	quan
làm	việc	gọi	là	Hoàng	thành,	nơi	vua	ở	gọi	là	Cấm	thành.

Thời	Lý,	Thăng	Long	có	61	phường	nhưng	đến	thời	Lê,	Thăng	Long	được	phân	chia	lại	chỉ
còn	36	phường.	Trong	Kinh	thành	có	nhiều	hồ	ao,	phía	đông	có	hồ	lớn	là	Lục	Thủy	(nay	là	Hồ
Gươm)	kéo	dài	đến	tận	đầu	phố	Lò	Đúc	hiện	nay.	Trong	đợt	khai	quật	khu	18	Hoàng	Diệu	năm
2005,	các	nhà	khảo	cổ	đã	phát	hiện	được	một	giếng	thơi	tại	khu	vực	Cấm	thành.	Giếng	có
đường	kính	chừng	hơn	1	mét,	xung	quanh	xếp	gạch	nghiêng	từ	đáy	lên	đến	tận	miệng	giếng.
Theo	nhà	khảo	cổ	Tống	Trung	Tín,	giếng	này	chỉ	là	một	trong	nhiều	giếng	phục	vụ	cho	sinh
hoạt	của	khu	vực	Cấm	thành.

Tại	khu	vực	Kinh	thành,	nước	dùng	cho	tắm	rửa,	giặt	giũ,	vo	gạo...	hàng	ngày	của	cư	dân	các
phường	từ	thời	Lý	đến	thời	Nguyễn	là	nước	ao,	hồ.	Tùy	theo	số	dân	mà	mỗi	phường	có	từ	1
đến	2	giếng	đào	dùng	lấy	nước	nấu	ăn	và	uống	và	người	ta	gọi	là	giếng	Cái.	Khác	với	giếng	thơi,
giếng	Cái	được	đào	ở	vị	trí	cao	nhất	trong	phường,	giếng	có	hình	phễu,	đường	kính	tới	vài	chục
mét,	được	thả	bèo	Ong	-	loại	bèo	có	khả	năng	hút	các	chất	bẩn	trong	nước	đồng	thời	giữ	ngăn
rác	khi	gió	bão.	Xung	quanh	được	đắp	cao	hơn	so	với	bề	mặt	để	nước	mưa	không	chảy	xuống.
Phường	có	điều	kiện	thì	xếp	gạch	đá	ong,	phường	không	có	điều	kiện	thì	trồng	cỏ	Mật	-	loại	cỏ
có	bộ	rễ	bám	rất	sâu	trong	đất	và	lá	có	mùi	thơm.	Một	nguyên	tắc	bất	di	bất	dịch	là	giếng	phải
đào	xa	nơi	ở	của	người	dân.	Điều	này	chứng	tỏ,	cư	dân	Kinh	thành	rất	ý	thức	về	vệ	sinh	nguồn
nước.	Các	qui	định	bảo	vệ	giếng	cũng	rất	khắt	khe	và	phường	phạt	nặng	nếu	ai	chăn	thả	gia	súc
quanh	giếng,	gây	mất	vệ	sinh.	Đến	đời	Lê	Sơ,	dân	cư	Thăng	Long-Đông	Đô	ngày	càng	đông	đúc,
chợ	búa	sầm	uất,	các	phường	nghề	bung	ra	nên	hồ	ao	bị	lấp,	một	số	nơi	không	còn	ao	đã	bắt
đầu	đào	giếng	thơi.

Đến	thế	kỷ	19,	dân	trong	khu	vực	36	phố	phường	càng	đông	đúc,	ao	hồ	bị	lấp	nhiều.	Theo
mô	tả	của	Horcquad	-	viên	bác	sỹ	trong	đạo	quân	đánh	Hà	Nội	năm	1882	thì	”Ở	các	khu	vực
buôn	bán,	hầu	hết	các	nhà	dân	lấy	nước	ao	rồi	đánh	phèn”.	Còn	năm	1883,	báo	”Tương	lai	Bắc
kỳ”	viết:	”Các	gia	đình	của	15	thôn	sống	quanh	Hồ	Hoàn	Kiếm,	hàng	ngày	không	chỉ	rửa	rau,	vo
gạo,	tắm	giặt	mà	còn	lấy	nước	hồ	để	nấu	ăn”.	Sau	khi	chiếm	Hà	Nội	vào	năm	1883,	số	binh	lính
Pháp	kéo	đến	thành	phố	đông	hơn.	Để	có	nước	dùng,	quân	đội	Pháp	cũng	cho	đào	giếng	giống
như	người	bản	xứ.	Tuy	nhiên	cái	chết	của	viên	Tổng	trú	sứ	Paul	Bert	năm	1886	vì	kiết	lỵ	đã	làm
cho	thực	dân	Pháp	phải	tính	đến	việc	sử	dụng	hệ	thống	lọc	nước.	Năm	1894,	chính	quyền	cho
xây	tháp	nước	ở	đầu	phố	Hàng	Đậu	và	hoàn	thành	trong	năm	này.	Thân	tháp	được	xây	bằng	đá
lấy	từ	đá	phá	Bắc	thành,	bên	trong	là	bồn	nước	bằng	thép	có	dung	tích	là	1250	m3.	Cũng	năm
1894,	tháp	nước	Đồn	Thủy	(nằm	ở	phố	Đinh	Công	Tráng	hiện	nay)	hoàn	thành.	Cả	hai	tháp
nước	chủ	yếu	phục	vụ	cho	binh	lính	đóng	trong	thành	và	cơ	quan	của	chính	quyền	ở	khu	vực
phía	đông	Hồ	Gươm.	Cùng	với	việc	xây	hai	tháp,	chính	quyền	cho	lập	Sở	máy	nước	Hà	Nội	(nay
là	Công	ty	nước	sạch	Hà	Nội)	vào	năm	1894.	Nhà	máy	đầu	tiên	của	Sở	máy	nước	được	xây
dựng	trên	khu	đất	thuộc	2	làng	Thạch	Khối	và	Yên	Định	(gọi	là	Yên	Phụ)	với	thiết	kế	ban	đầu	có
4	giếng.

Năm	1896,	nhà	máy	chính	thức	đưa	vào	vận	hành,	tuy	nhiên	tất	cả	hoạt	động	đồng	bộ	bắt
đầu	từ	ngày	24-2-1900	với	công	suất	4.000m3/ngày/đêm	và	mạng	lưới	đường	ống	với	đường
kính	tối	đa	là	200mm,	cấp	nước	chủ	yếu	cho	các	cơ	quan	và	một	phần	khu	buôn	bán	trong	36
phố	phường.	Sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	Hà	Nội	có	85	nhánh	cho	thuê	bao	có	gắn	đồng
hồ	đo	nuớc	và	85	cột	máy	nước	công	cộng	cung	cấp	cho	các	hộ	gia	đình	không	có	điều	kiện	lắp
máy	tại	nhà.	Tuy	nhiên,	thập	niên	20,	vẫn	có	khá	nhiều	gia	đình	thuê	người	gánh	nước	ao	về
đánh	phèn	để	sinh	hoạt.	Số	cột	máy	công	cộng	tiếp	tục	tăng	lên	những	năm	sau	đó	và	hàng



ngày	con	sen,	anh	xe	hay	ra	đấy	lấy	nước	tán	tỉnh	nhau	đã	trở	thành	đề	tài	cho	các	nhà	văn.	Sau
Nhà	máy	nước	Yên	Phụ,	trong	suốt	những	năm	dưới	thời	tạm	chiếm,	Hà	Nội	có	thêm	4	nhà
máy	nước	nữa	được	xây	dựng	là	Đồn	Thủy	xây	năm	1925	với	công	suất	2.000–	4.000
m3/ngày/đêm,	Bạch	Mai	xây	năm	1931	với	công	suất	400	–

500	m3/ngày/đêm,	Ngọc	Hà	xâynăm	1938	với	công	suất	800–	1.000	m3/ngày/đêm	và	nhà
máy	Ngô	Sỹ	Liên	xây	năm	1941	với	công	suất	4.500	–	5.000	m3/ngày/đêm.	Tính	đến	ngày	giải
phóng	Thủ	đô,	Sở	máy	nước	Hà	Nội	đã	có	5	nhà	máy	sản	xuất	nước	với	tổng	công	suất	cấp
nước	đạt	26.000	m3/ngày/đêm	và	một	mạng	lưới	đường	ống	có	tổng	độ	dài	gần	100km	ống
các	loại.	Cho	đến	năm	1954	có	58%	dân	số	Hà	Nội	(số	dân	nội	thành	24.000	người)	được	sử
dụng	nước	máy.	Từ	ngày	đầu	mới	thành	lập,	Sở	máy	nước	Hà	Nội	chỉ	có	khoảng	50	công	nhân,
đến	năm	1954,	đã	có	hơn	300	công	nhân	làm	việc	tại	các	bộ	phận	sửa	chữa	máy,	bể	lọc	và	lắp
đặt	đường	ống.

Dân	số	Hà	Nội	tăng	đột	biến	sau	khi	tiếp	quản	Thủ	đô,	mỗi	số	nhà	trước	đó	chỉ	có	một	chủ
nay	có	khi	lên	hai	ba	chủ.	Thời	điểm	này,	nước	máy	tuy	thiếu	nhưng	vẫn	chưa	đến	mức	nghiêm
trọng.	Song	để	có	nước	cho	người	dân	sinh	hoạt,	lúc	này	Hà	Nội	cùng	với	miền	Bắc	xây	dựng	xã
hội	mới	với	nhiều	khó	khăn	nhưng	thành	phố	vẫn	cố	gắng	xây	dựng	thêm	các	nhà	máy	nước
mới	như:	Lương	Yên	(1957),	Tương	Mai	(1963).

Năm	1972,	năm	không	quân	Mỹ	đánh	phá	Hà	Nội	dữ	dội	nhất	nhưng	Nhà	máy	Hạ	Đình	vẫn
được	xây	dựng	và	đưa	vào	sử	dụng.	Ngày	27-1-1973,	Mỹ	phải	ký	Hiệp	định	Paris	lập	lại	hòa
bình	ở	Việt	Nam,	người	Hà	Nội	từ	các	nơi	sơ	tán	trở	về	thành	phố	thì	nguy	cơ	thiếu	nước	sạch
bắt	đầu	diễn	ra	và	tăng	dần.	Nguyên	nhân	là	dân	số	nội	thành	tăng	thêm	1	vạn	người.	Bên	cạnh
đó,	các	nhà	máy	nước	không	tăng	công	suất	và	hệ	thống	đường	ống	truyền	dẫn	lâu	không	được
sửa	chữa	đã	cũ	nát	gây	ra	tình	trạng	thất	thoát.	Nước	thiếu	nghiêm	trọng,	thiếu	đến	mức	chậu
nước	dùng	để	rửa	rau,	tiếp	đó	là	vo	gạo	và	cuối	cùng	là	dội	nhà	vệ	sinh.	Ban	ngày,	nước	từ
đường	ống	chính	rất	ít	nên	vòi	nước	của	các	hộ	tầng	một	khô	khốc.	Gần	sáng,	may	ra	mới	”ri	rỉ
như	bò	đái”.	Trong	suốt	thời	gian	này,	ở	hầu	hết	các	tuyến	phố	có	đường	ống	chạy	qua,	người
dân	buộc	phải	đào	nước	ngầm	mới	có	nước	sinh	hoạt.	Nước	từ	đường	ống	chính	chảy	thẳng
vào	bể.	Nhân	viên	công	ty	cấp	nước	sạch	thấy	bà	con	hàng	phố	đục	đường	ống	cũng	không	dám
phạt,	lập	biên	bản	xong	để	đấy.	Bể	có	nắp	tôn	và	khóa	cẩn	thận.	Bể	nước	ngầm	trở	thành	nơi
rửa	rau,	vo	gạo,	nơi	tắm	cho	con	trẻ	về	mùa	hè.	Có	thời	điểm	các	nhà	máy	còn	thiếu	cả	muối	để
lọc,	đường	ống	lại	không	được	xúc	xả	nên	cặn	vàng	khè.	Lại	có	khi	đùn	ra	bể	búi	giun	to	tướng
(loại	giun	cho	cá	cảnh	ăn	sống	ở	các	rãnh	nước	thải).	Ấy	thế	mà	mùa	hè,	người	đi	đường	khát
vẫn	phải	chổng	mông	(người	ta	nói	vui	là	xi	rô	chống	mông)	mà	uống.

Tại	các	khu	tập	thể	cao	tầng	như:	Kim	Liên,	Trung	Tự,	Nguyễn	Công	Trứ,	Giảng	Võ...	hay	các
nhà	trên	gác,	không	nhà	nào	không	sắm	máy	bơm.	Chỉ	có	máy	bơm	Liên	Xô	mới	đủ	khỏe	(mà
cũng	chỉ	có	máy	bơm	Liên	Xô)	để	hút	được	nước.	Mỗi	lần	bơm	nước	như	đánh	trận.	Người
dưới	hét	”Đừng	cắm	điện	vội”,	người	trên	lại	hỏi	”Cắm	được	chưa?”.	Rồi	phải	có	người	ngồi
canh	vì	bể	hết	nước	mà	không	nhanh	chóng	rút	điện,	máy	bơm	sẽ	cháy.

Tháng	6-1985,	Việt	Nam	và	Cộng	hòa	Phần	Lan	đã	ký	hiệp	định	về	việc	Chính	phủ	Phần	Lan
viện	trợ	không	hoàn	lại	80	triệu	USD	để	cải	tạo,	nâng	cấp,	mở	rộng	hệ	thống	cấp	nước	sạch	cho
Hà	Nội.	Sau	12	năm	thực	hiện	dự	án,	nước	sạch	ở	Hà	Nội	được	cải	thiện	đáng	kể,	chất	lượng
nước	được	nâng	cao	nhờ	công	nghệ	châm	clo.	Hiện	tại	vào	mùa	hè	vẫn	còn	có	một	số	khu	vực
thiếu	nước,	tuy	nhiên	về	cơ	bản,	nước	sạch	không	còn	là	thảm	họa	như	thời	bao	cấp.

Có	một	quan	niệm	cho	rằng	nước	máy	liên	quan	đến	bản	tính	con	người.	Một	người	ở	quê
ra	sinh	sống	ở	Hà	Nội,	sau	đó	thay	đổi	giọng	nói,	biết	cách	ứng	xử	tinh	tế	và	da	từ	thô	ráp
chuyển	sang	mịn	màng	thì	người	ta	bảo:	”Ăn	nước	máy	có	khác”.	Còn	người	ra	Hà	Nội	đã	lâu
nhưng	vẫn	nói	giọng	nói	địa	phương,	người	ta	lại	bảo:	”Phí	cả	nước	máy”.



32.	TƯ	SẢN	HÀ	NỘI
Dưới	triều	Nhà	Nguyễn,Thăng	Long	bị	hạ	cấp	xuống	Bắc	thành	rồi	tỉnh	nhưng	Hà	Nội	vẫn	là

trung	tâm	buôn	bán	của	xứ	Đàng	ngoài.	Tuy	nhiên	do	chính	sách	khép	kín	và	ít	nhiều	vẫn	mang
tư	tưởng	”trọng	nông,	ức	thương”	nên	buôn	bán	ở	Hà	Nội	vẫn	chỉ	là	”Hơn	mua,	kém	bán”.	Sản
xuất	thì	vẫn	nhỏ	lẻ	mang	tính	gia	đình	với	các	mặt	hàng	thủ	công	quen	thuộc	như:	Giấy,	tơ,	lụa,
đồ	gỗ...

Nhưng	từ	khi	Thực	dân	Pháp	tấn	công	thành	Hà	Nội	lần	thứ	2	và	chiếm	trọn	Hà	Nội	vào
năm	1983	thì	kinh	tế,	xã	hội	Hà	Nội	có	sự	thay	đổi.	Ngay	trong	năm	1883,	Công	sứ	Bonnal	đã
cho	làm	đường	vòng	quanh	Hồ	Gươm,	xây	cất	các	công	trình	phục	vụ	cho	bộ	máy	cai	trị	và	đây
là	cơ	hội	tốt	cho	các	công	ty	của	người	Pháp	và	thương	nhân	Hoa	kiều.	Rồi	Hà	Nội	trở	thành
nhượng	địa	theo	đạo	dụ	vào	ngày	1-10-1888,	lại	càng	thúc	đẩy	kinh	doanh	sản	xuất	vì	Hà	Nội
không	còn	bị	chi	phối	bởi	các	chính	sách	của	triều	Nguyễn.	Người	Việt	Nam	đầu	tiên	ở	Hà	Nội
mở	công	ty	thầu	khoán	có	lẽ	là	cô	Tư	Hồng,	một	người	đàn	bà	lấy	chồng	Tây.	Cô	Tư	Hồng	đã
trúng	thầu	phá	thành	Hà	Nội	năm	1894,	có	lẽ	vì	thế	mà	trong	suy	nghĩ	nhiều	người,	cô	Tư
Hồng	là	kẻ	theo	Pháp,	bán	nước.	Tuy	nhiên	bình	tĩnh	nhìn	lại	thì	nếu	Tư	Hồng	không	trúng
thầu	thì	cũng	sẽ	có	công	ty	của	Pháp	hay	Hoa	kiều,	vì	quyết	định	phá	thành	đã	được	Hội	đồng
thành	phố	thông	qua.	Tiếp	theo	là	đến	Hoàng	Tăng	Bí,	cụ	được	đào	tạo	trong	cái	nôi	Nho	học
đậm	đặc.	Tuy	nhiên	trong	môi	trường	Nho	gia	đóng	kín	ấy,	cụ	đã	nhận	thấy	cần	thiết	phải	canh
tân	thông	qua	thương	mại.	Hoàng	Tăng	Bí	cùng	với	các	chiến	hữu	là	Nguyễn	Quyền	lập	Công	ty
Đông	Thành	Xương	ở	phố	Hàng	Gai,	vừa	bán	hàng	hóa,	vừa	làm	công	nghệ	như	dệt	xuyến	hoa
đại	đóa,	ướp	trà,	rồi	lại	lại	lập	Quảng	Nam	Hiệp	thương	công	ty	để	lấy	tiền	để	duy	trì	ngôi
trường	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục.	Một	nhà	Nho	khác	tham	gia	buôn	bán	là	Lương	Văn	Can.	Năm
20	tuổi,	Lương	Văn	Can	đỗ	cử	nhân	ở	trường	thi	Hương	Hà	Nội.	Năm	sau,	1875,	Lương	Văn	Can
lại	thi	Hội,	được	triều	đình	bổ	nhiệm	làm	quan	nhưng	cụ	từ	chối,	về	nhà	mở	trường	dạy	học.

Với	cụ	Lương	thì	lánh	xa	quan	trường	lại	là	cơ	hội	tốt	để	đóng	góp	cho	đời	nhiều	hơn	và	tích
cực	hơn.	Căn	nhà	số	4	Hàng	Đào	của	cụ	từ	lâu	đã	trở	thành	chốn	vào	ra	của	các	bậc	danh	nhân
Hà	Thành	và	anh	em	bốn	phương.	Các	cụ	Phan	Bội	Châu,	Phan	Châu	Trinh	cũng	coi	nơi	đây	là
nơi	để	bàn	bạc	thế	sự.	Và	ngôi	trường	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	ra	đời	chính	là	thành	công	của
những	cuộc	hội	đàm	giữa	những	con	người	tâm	huyết	vì	vận	mệnh	đất	nước.	Để	duy	trì	trường
Đông	Kinh	nghĩa	thục,	gia	đình	cụ	Lương	Văn	Can	đã	có	những	đóng	góp	to	lớn	về	tài	chính
nhờ	có	tiệm	buôn	Quảng	Bình	An	ở	phố	Hàng	Ngang.

Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	thất	bại	vì	bị	thực	dân	Pháp	ra	sức	đàn	áp,	Lương	Văn	Can	bị	đi	đày
biệt	xứ	ở	Nam	Vang	(Campuchia).	Nhưng	cũng	chính	tại	đây,	chí	khí	canh	tân	trong	cụ	được
phát	huy	hết	bao	giờ	hết.	Cụ	đã	tạo	dựng	được	một	“đường	dây”	buôn	bán	từ	Việt	Nam	sang
Campuchia.	Hiệu	buôn	Đại	Thanh	và	Hưng	Thạnh	lần	lượt	ra	đời.	Cũng	chính	trong	những	ngày
tháng	sống	ở	Campuchia,	cụ	đã	cho	ra	đời	cuốn	sách	“Thương	học	phương	châm”,	được	coi	là
cuốn	sách	giáo	khoa	đầu	tiên	của	giới	thương	nhân	Việt	Nam.	Cuốn	sách	nhỏ	nhưng	chứa	đựng
tư	tưởng	lớn	của	một	con	người	mong	muốn	đất	nước	phát	triển.	Song	thành	công	sáng	chói
trong	thương	trường	phải	kể	đến	Bạch	Thái	Bưởi,	người	có	đầu	óc	kinh	doanh	trong	nhiều	lĩnh
vực,	khiến	giới	tư	sản	Pháp,	các	nhà	buôn	Hoa	kiều,	đối	thủ	với	ông	phải	nể	phục.	Tiếp	đó	có
nhiều	người	Việt	làm	giầu	bằng	nghề	thầu	khoán	và	buôn	bán	vật	liệu	như:	Tư	Hồng	ở	Cửa
Đông,Trần	Quanh	Minh	ở	Hàng	Bông,	anh	em	Đinh	Tráng,	Đinh	Hòe	chuyên	phân	phối	hàng
của	Pháp	đến	các	tỉnh.	Có	người	chung	vốn	hay	đứng	một	mình	mở	công	ty	như	Công	ty	Quảng
Hưng	Long	ở	Hàng	Bồ	vừa	sản	xuất	vừa	buôn	bán	hàng	nội;	Quảng	Hợp	Ích,	Đông	Thành	Xương
(phố	Hàng	Gai),	Đan	Sơn	nấu	Sơn	Hương	Ký	làm	gạch,	Mạc	Đình	Tư,	Ngô	Tử	Hạ	mở	in	ấn,	Tiên
Long,	Đồng	Lương	sản	xuất	chè...	Các	công	ty	ở	Hà	Nội	quá	non	trẻ	so	với	các	các	công	ty	của
Pháp	và	Hoa	kiều,	họ	mới	sinh	ra	đã	phải	chạy.	Không	những	phải	chạy	mà	họ	còn	phải	cố	chạy
thật	nhanh	nếu	không	muốn	tụt	lại	đằng	sau	và	rất	nhiều	doanh	nhân	Hà	Nội	đã	vượt	qua	cả
một	số	đối	thủ.	Các	công	ty	thầu	khoán	Pháp	hoành	hành	trong	xây	dựng,	làm	đường,	khai	thác



vật	liệu,	nhập	khẩu	hàng	hóa;	doanh	nhân	Hoa	kiều	gần	như	độc	chiếm	xuất	khẩu	gạo	sang
Hương	Cảng,	Thượng	Hải.

Tháng	6-1986,	Phòng	Thương	mại	Hà	Nội	được	thành	lập	gồm	có	12	người	trong	đó	tới	9
người	Pháp	3	người	Hoa,	không	có	người	Việt	Nam.	Kéo	dài	cho	đến	năm	1902,	người	Việt	vẫn
chưa	có	chân	trong	phòng	thương	mại.	Không	có	chân	nghĩa	là	các	vụ	làm	ăn	béo	bở	và	dễ
dàng	bị	tư	sản	Pháp	và	Hoa	kiều	chia	nhau,	điều	đó	tạo	cơ	hội	cho	họ	kiếm	lời	nhanh	chóng.
Khi	tham	gia	đấu	thầu	phá	thành	Hà	Nội,	cô	Tư	Hồng	phải	cạnh	tranh	với	các	nhà	thầu	Pháp,
Hoa	kiều,	có	tiềm	lực	tài	chính	và	sẵn	kinh	nghiệm	nhưng	cuối	cùng	Tư	Hồng	thắng	thầu	bằng
việc	bỏ	thầu	giá	thấp	và	để	đảm	bảo	thời	gian	phá	dỡ	đúng	cam	kết,	cô	đã	cho	người	về	các
vùng	quê	tìm	lao	động	nông	thôn,	ai	dẫn	được	người	đến	làm,	Tư	Hồng	cho	tiền	vì	thế	cô	thu
hút	hàng	trăm	lao	động.	Lúc	cao	điểm	có	tới	1000	lao	động	trên	công	trường.	Bạch	Thái	Bưởi
cũng	không	dễ	dàng	khi	lao	vào	khai	khoáng,	kinh	doanh	vận	tải	đường	sông.	Ông	phải	mưu
mẹo	và	quyết	liệt	với	Công	ty	vận	tải	đường	sông	Bắc	Kỳ	(Messageries	Fluviales	du	Tonkin	)
do	thầu	khoán	Jules	d’Abbadie	làm	chủ.

Đến	đầu	những	năm	1920,	doanh	nhân	Hà	Nội	tăng	lên	về	số	lượng	và	tiềm	lực	kinh	tế	ngày
càng	lớn	mạnh,	họ	trở	thành	tư	sản	dân	tộc	có	hơi	hướng	yêu	nước,	làm	giầu	vì	lòng	tự	tôn	dân
tộc.	Để	bảo	vệ	nhau,	doanh	nhân	Hà	Nội	đã	lập	ra	Hội	Nông	Công	Thương	Bắc	Kỳ	đồng	nghiệp,
và	hội	lập	ra	Hữu	thư	xã,	xuất	bản	báo	Hữu	thanh	và	sau	là	báo	Thực	Nghiệp.	Trong	những	nhà
tư	sản	Hà	Nội,	có	lẽ	Bạch	Thái	Bưởi	là	người	đi	đầu,	ông	hùn	vốn	với	một	người	Pháp,	làm	đại
lý	cung	cấp	tà	vẹt	gỗ	cho	Sở	Hỏa	xa	Đông	Dương.	Trong	ba	năm	liền,	ông	lặn	lội	khắp	miền	Bắc,
miền	Trung	để	tìm	kiếm	các	loại	gỗ.	Nhờ	cách	làm	ăn	uy	tín,	Bạch	Thái	Bưởi	rất	được	lòng
người	Pháp.	Làm	việc	lớn	nhưng	cũng	không	bỏ	việc	nhỏ	ông	lại	nhận	thêm	việc	thầu	thuế	chợ
ở	Vinh	(1906–1913),	ở	Nam	Định	(1906–1909),	ở	Thanh	Hóa	(1907–1909).	Năm	1909,	Bạch
Thái	Bưởi	lại	thử	sức	mình	khi	bước	vào	kinh	doanh	trong	một	lĩnh	vực	mới	mẻ	là	ngành	vận
tải	thủy.	Ông	bắt	đầu	bằng	việc	thuê	lại	3	chiếc	tàu	(Phi	Long,	Phi	Phụng	và	Khoái	Tử	Long)	của
một	hãng	tàu	Pháp	có	tên	là	A.R.Marty,	chạy	trên	tuyến	Nam	Định	–	Hà	Nội	và	Nam	Định	–	Bến
Thủy	(Vinh).	Năm	1915,	có	một	sự	kiện	đáng	lưu	ý	thể	hiện	tầm	nhìn	xa,	trông	rộng	của	Bạch
Thái	Bưởi,	đó	là	việc	ông	quyết	định	mua	lại	xưởng	sửa	chữa	và	đóng	tàu	của	hãng	A.R.Marty,
một	trong	những	xưởng	đóng	tàu	đầu	tiên	ở	Hải	Phòng.	Sau	bảy	năm	kinh	doanh	trên	sông
nước,	Bạch	Thái	Bưởi	đã	tạo	dựng	một	cơ	ngơi	khép	kín	từ	chạy	tàu	đến	đóng	tàu,	sửa	chữa	và
có	các	chi	nhánh	ở	nhiều	nơi.	Ngày	7-	9-1919,	công	ty	của	Bạch	Thái	Bưởi	đã	hạ	thủy	tại	Cửa
Cấm	(Hải	Phòng)	tàu	Bình	Chuẩn	do	người	Việt	tự	thiết	kế	và	đóng.	Con	tàu	Bình	Chuẩn	dài
42m,	rộng	7,2m,	cao	3,6m,	trọng	tải	600	tấn,	động	cơ	compound	450	mã	lực,	chạy	bằng	hơi
nước	có	dung	tích	8	mét	khối,	vận	tốc	đạt	8	hải	lý/giờ.	Bình	Chuẩn	chạy	chuyến	đầu	tiên	từ	Hải
Phòng	cập	bến	Sài	Gòn	ngày	17-	9-1920,	trong	sự	đón	chào	nồng	nhiệt	của	giới	công	thương
Sài	Gòn.	Sự	việc	này	được	xem	là	sự	kiện	tượng	trưng	cho	”Phong	trào	chấn	hưng	thương
trường	cổ	động	thực	nghiệp”	của	giới	tư	sản	Việt	Nam	lúc	đó.	Năm	1928,	ông	lại	dốc	nhiều	tiền
vào	khai	mỏ,	sau	khi	đã	nhượng	lại	toàn	bộ	công	ty	tàu	thủy	cho	hãng	Sauvage.	Và	sau	đó	Bạch
Thái	Bưởi	trở	thành	“Ông	vua	trong	lĩnh	vực	khai	mỏ”.

Ngày	22-7-1932,	một	cơn	đau	tim	đã	vật	ngã	doanh	nhân	bền	chí,	quả	cảm	bậc	nhất	của
nước	Việt	đầu	thế	kỷ	XX.

Một	doanh	nhân	khác	phải	kể	đến	là	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh.	Được	cử	sang	Pháp	dự	hội	chợ
thuộc	địa	từ	tháng	3	đến	tháng	8-1906	khi	mới	25	tuổi,	ông	được	tận	mắt	chứng	kiến	và
choáng	ngợp	trước	sự	phát	triển	của	nước	Pháp.	Ở	lại	thêm	một	tháng	sau	khi	hội	chợ	kết	thúc
để	tìm	hiểu	thêm	và	sau	khi	về	nước,	ông	xin	thôi	ngạch	quan	chức	và	chuyển	sang	làm	báo	và
kinh	doanh	nghề	in	cùng	với	Schneider,một	kỹ	sư	ngành	in.	Nhà	in	đầu	tiên	ở	miền	Bắc	(đặt	tại
khu	phố	Tràng	Tiền	do	ông	và	Dufour	cùng	hợp	tác	thành	lập.	Nhà	in	này	đã	in	rất	nhiều	tác
phẩm	có	giá	trị	do	ông	dịch	thuật	từ	chữ	Pháp	sang	chữ	quốc	ngữ,	hoặc	ngược	lại	với	quan
niệm	giao	lưu	giữa	hai	nền	văn	hóa	Đông	-	Tây.	Trong	cuộc	đời	mình,Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	hai
lần	từ	chối	nhận	Huân	chương	Bắc	đẩu	bội	tinh	của	chính	phủ	Pháp	ban	tặng.	Và	ông	cũng	từng
cùng	với	bốn	người	Pháp	viết	đơn	gửi	chính	quyền	Đông	Dương	phản	đối	việc	bắt	giữ	cụ	Phan



Chu	Trinh.

Trong	xây	dựng	có	ông	Trần	Văn	Thành	sản	xuất	gạch	ngói	với	hiệu	Hưng	Ký.Từ	khi	mua	lại
hãng	Briqueteries	et	Tuileries	du	Tonkin	một	cơ	sở	sản	xuất	còn	khá	khiêm	tốn	vào	năm	1921,
Hưng	Ký	đã	phát	triển	lên	3	lò	liên	hoàn,	sản	xuất	gạch	hai	lỗ	và	ngói	lợp	loại	22	viên/m2.Tất
cả	các	sản	phẩm	đều	được	dập	tên	Hưng	Ký.	Gạch,	ngói	Hưng	Ký	nổi	tiếng	trên	toàn	cõi	Đông
Dương	và	chỉ	có	gạch,	ngói	Hưng	Ký	mới	đủ	sức	cạnh	tranh	với	gạch	Satic	của	Pháp.	Sản	phẩm
của	Hưng	Ký	đã	in	dấu	trong	nhiều	công	trình	kiến	trúc	tại	Hà	Nội,	Bắc	Kỳ,	Lào,	Campuchia,
Singapore.

Trong	xuất	nhập	khẩu	có	Công	ty	Quảng	Hưng	Long,	Công	ty	thương	mại	này	thành	lập	năm
1907,	Ban	quản	trị	lúc	đầu	có	các	ông	Sơn	Xuân	Hoan,	Hoàng	Kim	Bảng	và	Trần	Giai	Thụy	với
các	nghề	rèn	sắt	những	vật	dụng	làm	nhà,	các	vật	dụng	cho	khai	khoáng,	nông	cụ	phục	vụ	sản
xuất	nông	nghiệp.	Từ	khi	ông	Lê	Thành	Giai,	một	kiến	trúc	sư	làm	việc	trong	lĩnh	vực	thầu
khoán	và	kiến	trúc	gia	nhập	Quảng	Hưng	Long	thì	công	ty	này	có	bước	tiến	xa.	Sau	chiến	tranh
thế	giới	lần	thứ	nhất,	Quảng	Hưng	Long	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	xuất	nhập	khẩu	các	sản	phẩm
ngũ	cốc.	Quảng	Hưng	Long	được	đánh	giá	là	công	ty	xuất	nhập	khẩu	lớn	nhất	Bắc	Kỳ	với	hơn
100	nhân	công	có	vai	trò	quan	trọng	xuất	khẩu	của	Hà	Nội.	Còn	lĩnh	vực	in	ấn	thành	công	phải
nói	đến	Ngô	Tử	Hạ,	từ	những	máy	in	đơn	giản	chỉ	in	nhãn	hương,ông	tiến	tới	mua	đất	tại	phố
Lý	Quốc	Sư	xây	dựng	nhà	máy	mới	và	trang	bị	máy	móc	tiến	tiến,	nhờ	đó	mà	chất	lượng	in	ấn
đảm	bảo	giải	quyết	các	hợp	đồng	một	cách	chóng	vánh.

Năm	1925,	khi	mới	29	tuổi,	ông	Vũ	Đình	Long	bắt	đầu	chuyển	sang	kinh	doanh	với	một
hiệu	sách	mang	tên	Tân	Dân	thư	quán	ở	số	93	Hàng	Bông,	đồng	thời	vẫn	tiếp	tục	làm	tại	Sở	học
chính.	Sau	đó,	ông	xin	thôi	việc	chuyển	hẳn	sang	kinh	doanh	xuất	bản	và	mở	thêm	nhà	in,	trở
thành	chủ	nhà	in	Tân	Dân.	Ban	đầu,	nhà	in	chỉ	in	sách	giáo	khoa,	truyện	kiếm	hiệp...	về	sau,	ông
đã	đứng	ra	tập	hợp	nhiều	nhà	văn,	nhà	báo,	đặt	hàng,	cấp	vốn	cho	họ	để	ra	báo,	tiểu	thuyết
như:	Tiểu	thuyết	thứ	Bảy	1934-	1935,	Tuần	báo	Ích	Hữu	1937-	1938,	Tạp	chí	Tao	đàn	1937-
1938	và	Tuần	báo	Truyền	bá	1941-	1942	và	các	tác	phẩm	của	các	nhà	văn:	Nguyễn	Công	Hoan,
Nguyễn	Tuân,	Thanh	Châu,	Ngọc	Giao,	Thâm	Tâm,	Trần	Huyền	Trân,	Tô	Hoài,	Nam	Cao,	Vũ
Ngọc	Phan,	Lưu	Trọng	Lư,	Lê	Văn	Trương,	Văn	Cao.

Bản	thân	Vũ	Đình	Lòng	còn	để	lại	trên	10	vở	kịch	có	giá	trị	như:	Chén	thuốc	độc,	Tây	Sương
tân	kịch	(1922),	Tòa	án	lương	tâm	(1923),	Đàn	bà	mới	(1944),	Tổ	quốc	trên	hết	(1949),	Tình
trong	khói	lửa	(1953)...	Ông	còn	viết	sách	giáo	khoa,	cũng	như	nhiều	khảo	luận	văn	học	như
Phê	bình	Truyện	Kiều,	Luận	về	nghề	nghiệp...	đã	đăng	trên	các	báo.

Năm	1933,	vợ	chồng	ông	bà	Cự	Doanh	mở	xưởng	dệt	kim	lớn	vào	bậc	nhất	ở	Hà	Nội	tại	ở	số
44	–	46	Hàng	Quạt.	Nhân	công	có	lúc	lên	tới	gần	200	người.	Sản	phẩm	sản	xuất	ra	có	quầy	giới
thiệu	sản	phẩm	ở	Hàng	Quạt,	có	xe	ô	tô	giao	hàng.	Những	mặt	hàng	dệt	kim	của	hiệu	Cự	Doanh
không	chỉ	được	người	Việt	Nam	ở	thành	thị,	bà	con	thiểu	số	ưa	chuộng	mà	tiếng	tăm	tới	tận
châu	Phi.	Dệt	hàng	tơ	lụa	còn	có	Trịnh	Văn	Bô,	nhà	máy	dệt	lụa	của	ông	có	hơn	trăm	công	nhân.
Lĩnh	vực	ăn	uống	khách	sạn	có	Công	Tu	Nghiệp	với	nhà	hàng	Phú	Gia	nổi	tiêng	ở	phố	Hàng
Trống.	Thủy	tinh	Thanh	Đức	của	doanh	nhân	Trịnh	Đình	Kính	không	chỉ	bán	trong	nước	mà
còn	xuất	khẩu	sang	các	Angieria,	Maroc,	Turini.	Và	còn	rất	nhiều	doanh	nhân	khác.

Giầu	có	nhưng	họ	có	tinh	thần	yêu	nước,	lòng	tự	tôn	dân	tộc	mong	muốn	nước	nhà	độc	lập
thoát	khỏi	sự	đô	hộ	của	Thực	dân	Pháp.	Những	năm	1932	–	1945,	ông	Đỗ	Đình	Thiện	đã	tham
gia	các	hoạt	động	yêu	nước	như:	phong	trào	Mặt	trận	bình	dân,	ủng	hộ	tiền	cho	báo	Lao	Động
(Le	Travail),	tuyên	truyền	vận	động	người	của	Đảng	cộng	sản	Việt	Nam	vào	Viện	dân	biểu.
Năm	1943,	Nguyễn	Lương	Bằng	vượt	ngục	ở	nhà	tù	Sơn	La,	đến	bắt	liên	lạc	với	vợ	chồng	ông
bà	tại	nhà	riêng	ở	số	54	Hàng	Gai,	được	ông	bà	giúp	cho	3	vạn	đồng	Đông	Dương.

Đầu	năm	1945,	ông	bà	lại	nhờ	ông	Vũ	Đình	Huỳnh	chuyển	tới	ông	Nguyễn	Lương	Bằng	10
vạn	đồng	nữa.	Đầu	những	năm	1940,	ngôi	nhà	ở	54	Hàng	Gai	trở	thành	“nhà	khách”	của	các



nhà	cách	mạng.	Ngày	1-9-1945,	ông	bà	đã	rút	10	triệu	đồng	để	chính	phủ	mới	chi	dùng.Trong
”Tuần	lễ	vàng”	gia	đình	Đỗ	Đình	Thiện	đóng	góp	100	lạng	vàng.	Không	chỉ	có	vậy,	ông	bà	còn
mua	bức	tranh	chân	dung	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	do	họa	sỹ	Nguyễn	Sáng	vẽ	với	giá	1	triệu	đồng
Đông	Dương	rồi	tặng	cho	Ủy	ban	kháng	chiến	hành	chính	Hà	Nội.

Ông	Đỗ	Đình	Thiện	còn	là	thư	ký	riêng	tháp	tùng	Bác	Hồ	trong	chuyến	ngoại	giao	đầu	tiên
với	tư	cách	là	Chủ	tịch	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	cộng	hòa	tại	Pháp	trong	dịp	Hội	nghị
Fontainebleau	và	ký	tạm	ước	ngày	14-9-1946.	Khi	toàn	quốc	kháng	chiến,đồn	điền	Chi	nê	(nay
là	xã	Cổ	Nghĩa,	huyện	Lạc	Thủy,	tỉnh	Hòa	Bình)	của	ông	bà	đã	trở	thành	điểm	dừng	chân	cho
một	số	đơn	vị	giải	phóng	quân	trên	đường	vào	Nam	chiến	đấu.	Riêng	vụ	lúa	thu	1946	–	1947,
ông	bà	ủng	hộ	Vệ	quốc	đoàn	Chiến	khu	II	200	tấn	thóc	để	nuôi	quân.	Ông	bà	Thiện	đã	mua	lại
nhà	in	Tô-panh	rồi	hiến	cho	Chính	phủ.	Tờ	giấy	bạc	100	đồng	Việt	Nam	(còn	gọi	là	tờ	bạc	“con
trâu	xanh”	được	in	tại	đồn	điền	Chi	Nê	khi	nhà	máy	in	chuyển	lên	đây).	Sau	này,	ông	bà	Đỗ
Đình	Thiện	còn	ủng	hộ	một	nửa	cổ	phần	để	thành	lập	Việt	Nam	Công	thương	Ngân	hàng	(tiền
thân	của	Ngân	hàng	quốc	gia	Việt	Nam).

Ngày	23-8-1945,	Hồ	Chí	Minh	về	đến	thôn	Gạ	(nay	là	phường	Phú	Thượng,	quận	Tây	Hồ),
Người	nghỉ	ở	đây	một	ngày.	Hôm	sau	Người	được	Trung	ương	và	Thành	ủy	bố	trí	đến	ở	tại	gác
2	số	nhà	48	Hàng	Ngang	của	gia	đình	ông	Trịnh	Văn	Bô.	Để	đảm	bảo	bí	mật,	vợ	ông	Bô	là	bà
Hoàng	Thị	Minh	Hồ	đã	trực	tiếp	chăm	sóc	cho	Hồ	Chí	Minh.	Chính	tại	căn	nhà	này,	Người	đã
viết	Bản	Tuyên	ngôn	độc	lập	của	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa.	Sau	này	ông	bà	Bô	đã	hiến
tặng	ngôi	nhà	cho	nhà	nước,	và	hiện	nhà	48	Hàng	Ngang	là	di	tích	lịch	sử-văn	hóa.	Không	chỉ
có	vậy,	toàn	bộ	quần	áo	của	thành	viên	Chính	phủ	lâm	thời	hôm	ra	mắt	quốc	dân	đồng	bào
ngày	2-9-	1945	đều	do	gia	đình	ông	bà	Bô	may	tặng.	Trong	đêm	kết	thúc	“Tuần	lễ	vàng”,	ông	bà
đã	không	ngần	ngại	đấu	giá	bức	ảnh	Bác	Hồ	với	giá	1	triệu	58	vạn	đồng	Đông	Dương	tặng	Ủy
ban	hành	chính	Hà	Nội.	Những	đóng	góp	của	ông	bà	cho	cách	mạng	là	vô	cùng	to	lớn.

Không	chỉ	làm	ăn	giỏi,	doanh	nhân	Ngô	Tử	Hạ	còn	sớm	giác	ngộ	cách	mạng.	Ông	được	xem
là	mạnh	thường	quân	của	các	trí	thức	yêu	nước	muốn	in	ấn	sách	báo.	Nhà	in	của	ông	cũng	ủng
hộ	Việt	Minh	hàng	tạ	chữ	chì	để	in	truyền	đơn	cho	Cách	mạng	Tháng	Tám.	Những	giọt	mực
cuối	cùng	ở	nhà	in	Ngô	Tử	Hạ	ở	phố	Lý	Quốc	Sư	là	để	in	những	đồng	bạc	đầu	tiên	của	Chính
phủ	cụ	Hồ,	trước	khi	nhà	in	bị	quân	Pháp	đốt	cháy	ngay	trong	đêm	toàn	quốc	kháng	chiến	19-
12-1946.	Ngày	10-9-1955,	Mặt	trận	Tổ	quốc	Việt	Nam	được	thành	lập,	ông	Hạ	được	bầu	làm
Ủy	viên	Đoàn	Chủ	tịch	Ủy	ban	Trung	ương	Mặt	trận	Tổ	quốc	Việt	Nam,	rồi	tham	gia	Ủy	ban
Liên	lạc	những	người	công	giáo	Việt	Nam	yêu	nước,	yêu	hòa	bình.	Đến	trước	khi	mất,	ông	Ngô
Tử	Hạ	vẫn	còn	giữ	chức	Thứ	trưởng	Bộ	Thương	binh-Cựu	binh	(sau	này	là	Bộ	Lao	động-
Thương	binh	và	Xã	hội).

Không	chỉ	góp	phần	làm	rạng	rỡ	nền	thương	nghiệp	nước	nhà,	Nhà	máy	gạch	Hưng	Ký	(ở
Phúc	Yên-nay	thuộc	huyện	Sóc	Sơn)	của	Trần	Văn	Thành	còn	là	nơi	chi	bộ	Đông	Dương	Cộng
sản	Đảng	được	thành	lập	vào	tháng	8-1929.	Cũng	tại	đây,	đầu	năm	1947,	các	chiến	sĩ	quân	báo
và	du	kích	đã	2	lần	treo	cờ	đỏ	sao	vàng	trên	đỉnh	ống	khói	nhà	máy	khích	lệ,	động	viên	tinh
thần	đấu	tranh	cách	mạng	của	quân	và	dân	địa	phương.	Một	doanh	nhân	khác	là	bà	Vương	Thị
Lai,	ở	tuổi	28	đã	góa	chồng	nhưng	tự	tay	gây	dựng	cơ	nghiệp	bằng	nghề	buôn	bán	tơ	lụa.

Cách	mạng	tháng	Tám	thành	công,	chính	quyền	mới	ra	đời	gặp	phải	muôn	vàn	khó	khăn,	Bà
đã	mang	tài	sản	mà	mình	đã	phải	lao	động	với	mồ	hôi,	nước	mắt	để	ủng	hộ	Cách	mạng.

Bà	đã	đóng	góp	109	lạng	vàng	cho	cách	mạng	trong	"Tuần	lễ	vàng”	ở	Hà	Nội	mặc	dù	hai	con
đang	học	tập	tại	Pháp.	Trước	tình	cảm	của	bà	với	cách	mạng,	ngày	10-11-1945,	Chủ	tịch	Hồ	Chí
Minh	đã	tặng	bà	Lai	chiếc	huy	chương	hình	ngôi	sao	bằng	vàng.	Đây	là	tấm	huy	chương	đặc
biệt	là	quà	tặng	của	Việt	kiều	yêu	nước	ở	Trung	Quốc	gửi	biếu	Bác.	Sau	này,	Nhà	máy	Da	giầy
Thụy	Khuê,	Nhà	máy	dệt	khăn	mặt...	cũng	có	công	sức,	tiền	bạc	của	bà.	Bà	cũng	đã	tham	gia	Hội
đồng	đồng	nhân	dân	thành	phố,	là	Ủy	viên	Hội	đồng	Hòa	bình	Thế	giới	của	Việt	Nam	và	Ủy
viên	Ban	chấp	hành	Hội	Phụ	nữ	Việt	Nam.	Người	con	trai	cả	của	bà	là	giáo	sư,	bác	sỹ	Mai	Thế



Trạch,	sau	này,	theo	lời	kêu	gọi	của	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	trở	về	giúp	Tổ	Quốc	như	bao	trí
thức	người	Việt	yêu	nước	khác.	Người	con	trai	thứ	hai	là	ông	Mai	Thế	Nguyên,	một	người	Việt
từng	tham	gia	thiết	kết	hoàng	cung	Na	uy,	đã	phiên	dịch	tại	Hội	nghị	4	bên	ở	Paris	cuối	những
năm	1960.	Còn	doanh	nhân	Đoàn	Đức	Ban	chuyên	sản	xuất	nước	mắm	nổi	danh	khắp	Bắc	Kỳ
từng	nuôi	giấu	cán	bộ	tại	nhà	của	ông	ở	phố	Trần	Nhật	Duật	trong	đó	có	ông	Trần	Duy	Hưng,
người	sau	này	làm	Chủ	tịch	Ủy	ban	hành	chính	Hà	Nội.	Gia	đình	ông	đã	nhiều	lần	bí	mật	ủng	hộ
tiền,	vàng	cho	cách	mạng.	Ngoài	ra	còn	rất	nhiều	doanh	nhân	khác	đóng	góp	cho	cách	mạng.

Năm	1958,	nhà	nước	thực	hiện	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh,	hầu	hết	các
nhà	máy	xí	nghiệp	của	các	nhà	tư	sản	Hà	Nội	vào	công	tư	hợp	doanh...	Sau	một	thời	gian	dài	do
quan	niệm	chưa	đúng	về	các	nhà	tư	sản	nên	những	đóng	góp	dù	là	rất	lớn	của	họ	cho	cách
mạng	ít	được	nhắc	đến	đến.	Từ	khi	đổi	mới	và	đặc	biệt	năm	2004,	Chính	phủ	đã	ra	quyết	định
lấy	ngày	13-10	hàng	năm	là	ngày	tôn	vinh	doanh	nhân	Việt	Nam	thì	họ	được	xã	hội	trân	trọng
ghi	công.
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