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Tình	quê
 
Nhân	vật	chính	trong	những	câu	chuyện	là	những	chàng	trai,	cô	gái	đang	trong	lứa	tuổi	học

trò	với	biết	bao	thơ	mộng,	tình	yêu	đầu	đời	do	đó	cũng	nhiều	màu	sắc	và	thật	nên	thơ...
 
 

 
	



Con	trai	cũng	biết	khóc

 
 
Xuân	Hạ

 
Tôi	nâng	niu	cuốn	lưu	bút,	lòng	ngập	tràn	vui	sướng.	Này	là	của	Mi	Hương,	này	là	của	“Tam

quái”	rồi	cả	Bình	“quậy”	đã	nghỉ	học	nữa.	Nhiều	lắm,	mỗi	đứa	đều	gắn	liền	với	một	kỷ	niệm.	Có
đứa	chỉ	vắn	tắt	vài	dòng	thật	láu	lĩnh:	“Chúc	bí	thư	thi	không	bị	bí”.	“Ê!	Khi	nào	trở	thành	nhà
báo	nhớ	viết	về	tập	thể	12A3	này	nha	mậy”	...

 
Hàng	loạt	nét	chữ	cười	vui	trên	trang	giấy.	Tôi	bất	ngờ	nhận	được	dòng	chữ	của	“hắn”:

 
Gởi	cô	bé	hay	hờn

 
Mùa	phượng	cuối	cùng	vội	trao	nhau	từng	kỷ	niệm.	Xin	gởi	tặng	cô	bé	hay	hờn	biệt	danh	dể

thương	ngày	nào	để	nhớ	mãi	về	nhau.
 
Cô	bé	ơi,	cổng	trường	khép	lại,	trang	lưu	bút	mở	ra	là	chứa	đầy	những	ước	mơ.	Chúc	cho

nhau	đôi	chân	vững	bước	vì	rằng	bước	đi	ngày	mai	có	thể	sẽ	chông	gai.	Nên	ta	chỉ	chúc	cô	bé	hãy
giữ	mãi	nét	vui	tươi	khi	ngày	mai	thẳng	bước	ngẩng	cao	đầu,	dẫu	cuộc	đời	còn	ngửa	nghiêng
phiền	muộn.

 
Lời	cuối	chúc	cô	bé	sớm	trở	thành	nhà	báo	tương	lai	và	đừng	giận	kẻ	không	mời	mà	viết	này.

 
Lê	hiền	huynh

 
Lê	hiền	huynh,	tôi	bất	ngờ	thốt	lên	rồi	khẽ	mỉm	cười.	Thế	là	hắn	đã	chịu	thua	mình	rồi	hay

sao?	Mấy	ngày	nay	hai	đứa	giận	nhau.	Ngày	nào	cũng	thế	tôi	phải	đi	một	mình.	Trời	nắng,	gió
ngược,	những	cảm	xúc	vô	tình	vờn	theo	cơn	gió.	Mỗi	lần	như	thế	tôi	đều	níu	kéo	hắn	và	cố	hỏi
cho	được	những	thắc	mắc.	Còn	hắn	thì	căng	đầu	mà	suy	nghĩ	trả	lời	để	tôi	vừa	lòng.	Tình	bạn
hai	đứa	hồn	nhiên	như	cỏ.	Tôi	như	một	đứa	em	út	được	anh	hai	chiều	chuộng.	Vậy	mà	hôm	nọ
làm	kiểm	tra	Lý.	Cả	lớp	im	phăng	phắc	làm	bài,	bài	tập	Lý	rắc	rối	tôi	chẳng	làm	được	xíu	nào.
Nên	vội	cầu	cứu	hắn.	Tưởng	chừng	hắn	sẽ	ân	cần	như	ngày	nào,	thế	mà	hắn	lại	rất	tỉnh	queo:

 
-	Kiểm	tra	một	tiết	thôi,	Phương	ráng	giải	đi.	Dễ	lắm.

 
Cái	cục	tự	ái	của	tôi	càng	lúc	càng	lớn	dần.	Trống	đánh	hết	giờ,	tôi	chuyển	bài	ra	đầu	bàn	rồi

phóng	nhanh	xuống	cầu	thang.	Hắn	chạy	theo.	Tiếng	gọi	ân	cần,	khẩn	khoản	sau	lưng.	Tôi	bước
thật	nhanh	nhưng	hắn	đã	theo	kịp:

 
-	Phương	không	hiểu	Dũng	gì	hết.

 
Tôi	gạt	phắt:

 
-	Cần	gì	phải	hiểu.	Như	thế	chưa	đủ	à?

 
Hắn	lúng	túng:

 
-	Nhưng	mà	Phương...

 
Tôi	cắt	ngang:

 



-	Nhưng	mà	Phương	không	muốn	tồn	tại	một	tính	ích	kỷ,	cá	nhân	trong	tình	bạn	của	chúng
mình.

 
Nói	xong	tôi	ào	chạy	đi	và	chỉ	kịp	nghe	tiếng	thở	dài	của	hắn.	Thế	rồi	ngày	ngày	mọi	việc

vẫn	xảy	ra	rất	bình	thường.	Tôi	vẫn	với	cái	mặt	nước	đá	lạnh	băng	đến	lớp.	Hắn	vẫn	đôi	mắt
buồn	buồn,	chăm	chỉ	học	hành.	Duy	chỉ	có	một	điều	là	tôi	đã	tham	gia	băng	“Tứ	quậy”	của	nhỏ
Thanh	và	thằng	Tuấn...

 
...	Vừa	ăn	cơn	xong	tôi	nhét	vội	hai	cuốn	tập	vào	túi	quần	rồi	giả	bộ	đến	trường	chẳng	khác

nào	một	tên	con	trai.	Trưa	nay	năm	đứa	tôi	hẹn	nhau	tại	trường	để	chuẩn	bị	đi	xem	phim.	Đã
một	giờ	trưa	rồi	mà	vẫn	chưa	thấy	đứa	nào.	Sân	trường	vắng	lặng,	chỉ	vài	đứa	ở	lại	học	thêm.
Phượng	đã	bắt	đầu	ra	hoa.	Những	cái	búp	xanh	mơn	mởn	càng	làm	lòng	tôi	thêm	xao	xuyến.
Một	cành	phượng	vô	tình	vương	trên	tóc,	tôi	thẫn	thờ	vuốt	nhẹ.	Cái	đầu	sư	tử	của	tôi,	ôi!	Sao
vô	dụng	đến	lạ	kỳ.

 
-	Hoàng	Phương!

 
Tiếng	gọi	bất	ngờ	sau	lưng.	Tưởng	đâu	là	bọn	nó	tới,	ai	dè...	hắn	ta	chạy	nhanh	đến	chỗ	tôi,

miệng	mỉm	cười	cầu	hòa:
 
-	Phương	đi	học	sớm	quá	vậy?

 
Tôi	lạnh	lùng:

 
-	Tôi	chờ	nhóm	“Tứ	quậy”	đi	xem	phim.

 
-	Vậy	à?	Thôi,	xin	lỗi	Phương	nha.

 
Hắn	thẫn	thờ	bước	đi.	Tôi	tỉnh	bơ	không	một	chút	đắn	đo	cho	đến	khi	cùng	nhóm	“Tứ	quậy”

cúp	học	đi	xem	phim.	Hết	suất	phim	cả	bọn	định	dạo	một	vòng	rồi	mới	về,	nhưng	tự	nhiên	tôi
cảm	thấy	nhớ	hắn.	Nói	đúng	hơn	là	nhờ	ánh	mắt	và	dáng	đi	hồi	trưa	ở	trường	của	hắn.

 
Tôi	trở	về	nhà	và	nhận	được	một	lá	thư	viết	trên	giấy	học	trò	do	dì	Hai	bán	xăng	cạnh	nhà

đưa.	Bất	ngờ	quá.	Hắn	viết	thư	xin	lỗi	tôi	chuyện	hôm	ấy	và	báo	rằng	hắn	phải	nghỉ	học	và	trở
về	quê	vì	ba	mất.	Nghẹn	ngào	xúc	động,	tôi	không	thể	cầm	được	nước	mắt.	“Hồi	trưa	này	Dũng
đến	từ	biệt	Phương,	nhưng	Phương	bận	đi	xem	phim	cùng	“Tứ	quậy”.	Dũng	định	nói	cho
Phương	biết	từ	hồi	tuần	trước	lận	mà	cứ	sợ	Phương	buồn...”	Lời	hắn	viết	chân	thành	đến	thế.
Tôi	xấu	hổ	nghĩ	đến	những	hành	động	của	mình,	lòng	quặn	thắt	một	nỗi	buồn	bất	tận.

 
Mấy	cuốn	sách	gói	lại	kỹ	lưỡng.	Một	tấm	hình	tôi	và	hắn	chụp	cùng	tập	thể	lớp	trên	bãi	biển

Long	Hải	hồi	20-11.	Một	quyển	sổ	nắn	nót	với	dòng	chữ:	“Chúc	Dũng	luôn	vui	vẽ,	mạnh	khỏe	và
luôn	nhớ	tới	Phương...”	Cho	tất	cả	vào	giỏ	xách	rồi,	tôi	mới	yên	tâm	lên	giường.	Trằn	trọc
không	ngủ	được.	Đồng	hồ	điểm	báo	đã	4	giờ	sáng.	Tôi	tức	tốc	vùng	dậy	và	chuẩn	bị	đồ	đạc	ra
ngoài	bến	xe.	Trời	tháng	năm	mới	đó	đã	tờ	mờ	đã	sáng.	Chuyến	xe	tốc	hành	về	miền	Tây	đã
khởi	hành.	Tôi	hồi	hộp	không	biết	Dũng	đã	đi	chưa.	Bất	ngờ	một	giọng	nói	ấm	áp	quen	thuộc
vang	lên	bên	tai:

 
-	Phương	đến	lâu	chưa	vậy?

 
Tôi	cười	buồn	bã:

 
-	Vừa	tới,	Dũng	à.

 
-	Dì	Hai	chuyển	thư	cho	Phương	hả?



 
Tôi	gật	đầu	không	nói	và	nhìn	Dũng.	Đôi	mắt	hắn	ta	trông	buồn	bã	làm	sao.	Đời	quả	không	ai

học	được	chữ	ngờ.	Mười	mấy	năm	trời	cùng	nhau	thẳng	bước	đi	qua.	Hôm	nay	chỉ	còn	trọn	vẹn
60	ngày.	Có	hai	tháng	thôi	mà	chúng	tôi	cũng	không	thể	cùng	sánh	bước,	quả	là	cay	nghiệt	quá.

 
Tôi	cố	gắng	dò	xét	một	lần	nữa:

 
-	Dũng	không	thể	cố	gắng	được	à?

 
-	Không	thể	được,	Phương	à.	Ba	Dũng	mất,	nhà	Dũng	như	người	cụt	tay.	Quê	nghèo	lắm,	một

mình	má	không	thể	tảo	tần	nuôi	nổi	gia	đình,	huống	chi	là	lo	cho	Dũng	trên	này	ăn	học.
 
-	Vậy	về	dưới	Dũng	tiếp	tục	học	chứ?

 
-	Hổng	biết	sao	nữa.	Mà	có	học	cũng	chỉ	có	lớp	bổ	túc	văn	hóa	thôi	Phương	à.
	
Tôi	thở	dài:

 
-	Vậy	là	buồn	quá	Dũng	ha.	Về	dưới	Dũng	nhớ	thường	viết	thư	cho	Phương	và	các	bạn.

Phương	có	ghi	địa	chỉ	ở	trong	này.	Dũng	giữ	lấy	nhé,	quà	tặng	của	Phương	đó	-	Tôi	dúi	cái	xách
tay	vào	tay	Dũng	bắt	hắn	phải	cầm	lấy.	Chuyến	xe	thứ	hai	về	miền	Tây	sắp	sửa	khởi	hành,	tôi
cố	gắng	lấp	hết	khoảng	không	gian	đầy	mật	ngọt:

 
-	Dũng	cũng	gan	quá	há.	Ai	cho	Dũng	viết	vào	lưu	bút	của	Phương	vậy?	Tại	Dũng	đi	đó,	chứ

nếu	mà	ở	lại	thì	còn	lâu	Phương	mới	chơi	với	Dũng.
 
-	Thiệt	không	vậy?	-	Hắn	mỉm	cười.

 
-	Thiệt	đó.

 
Cả	hai	cùng	cười.	Lần	đầu	tiên	tôi	mới	nhìn	kỹ	vào	mắt	Dũng.	Mắt	hắn	trong	vắt	như	pha	lê,

lặng	lẽ	như	mùa	phượng	cuối.	Thế	mà	đôi	mắt	ấy	lại	sớm	vật	lộn	với	đời.	Ngày	mai	giữa	chốn
đường	đời	phức	tạp	sẽ	đón	thêm	một	“thành	viên”	mới.	Có	ai	biết	rằng	thành	viên	ấy	đã	sống
và	trưởng	thành	từ	tình	thương	của	mẹ,	của	thầy	cô	và	những	tấm	lòng	của	bạn	bè.	Để	rồi	ngày
ra	trường	chưa	kịp	nhìn	cánh	phượng	cuối	cùng	rơi,	bạn	bè	chưa	kịp	nói	với	nhau	lời	từ	biệt...
Dũng	ơi,	có	lẽ	chúng	mình	sẽ	gặp	lại	nhau,	dù	nơi	đó	không	phải	là	cổng	trường	thời	đi	học
nhưng	nó	cũng	sẽ	có	đủ	những	tiếng	ve,	những	cánh	phượng,	những	kỷ	niệm	của	một	thiên
đường	đầy	ắp	những	tinh	nghịch	vui	tươi...

 
Tôi	ngước	mặt	nhìn	Dũng.	Dũng	lặng	im,	mắt	nhìn	vào	một	phương	trời	xa	vợi.	Chắc	Dũng

đang	liên	tưởng	đến	tương	lai	của	mình.	Một	tương	lai	nhỏ	bé	không	định	hướng	giữa	khoảng
trời	mênh	mông	lồng	lộng.	Nước	mắt	vô	tình	tròn	lăn	trên	má.	Tôi	lại	nhìn	Dũng,	lần	đầu	tiên,
chợt	hiểu	rằng:	Con	trai	cũng	biết	khóc...

 

 
 

Cảm	xúc

 
 
Trần	Thị	Thùy	Linh

 



Rung	động	đầu	đời	–	cảm	xúc	ấy	thật	khó	tả!	Tôi	không	biết	có	phải	mình	thật	sự	bị	rơi	vào
tâm	trạng	đó	hay	không	nữa	chỉ	biết	rằng,	cuộc	sống	của	tôi	đã	gần	như	bị	đảo	loạn	khi	tôi	gặp
anh.

 
Anh	có	một	sức	hút	kỳ	lạ,	lôi	cuốn	tôi	một	cách	nồng	nhiệt.	Trước	đây,	tôi	luôn	nghĩ	rằng	sẽ

không	ai	có	thể	làm	cho	mình	lung	lây	được	nhưng	giờ	thì	điều	đó	đã	hoàn	toàn	biến	mất.
 
Tôi	thường	gặp	anh	vào	những	lúc	đi	học	còn	anh	thì	đi	học	về.	Anh	đi	ngược	chiều	với	tôi.

Dán	người	thư	sinh,	khuôn	mặt	thanh	tú	và	cặp	kính	ngự	trên	đôi	mắt	đẹp	đến	mê	hồn	của	anh
đã	chinh	phục	tôi	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên.	Tôi	luôn	tự	hỏi:	“	Anh	là	ai	mà	sao	ấn	tượng	đến
thế?!”

 
Cả	tôi	và	anh	chẳng	ai	biết	ai.	Tôi	chỉ	biết	anh	là	học	sinh	của	một	trường	cấp	3	trong	thành

phố.	Đó	là	ngôi	trường	–	nơi	mà	tôi	suýt	chút	nữa	thì	gắn	bó	cả	ba	năm	học	cuối	của	thời	phổ
thông.

 
Bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	về	anh.	Tôi	nghĩ	đến	anh	như	là	mình	đã	quen	anh	lâu	lắm	rồi,

nghĩ	đến	anh	như	chỉ	có	anh	là	một	trên	đời.	Học	bài	gặp	bài	khó,	tôi	lấy	anh	làm	động	lực	để	cố
gắng.	Lúc	buồn	ngồi	một	mình,	tôi	lấy	anh	làm	niềm	vui	còn	khi	vui	thì	tôi	lại	lấy	anh	làm
người	chia	xẻ.	Mặc	dù	tất	cả	những	điều	đó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng,	ảo	mộng	trong	tôi	nhưng	tôi
vẫn	muốn	lấy	nó	làm	niềm	vui	thú	cho	riêng	mình.

 
Tôi	có	một	người	chị	họ	học	cùng	trường	với	anh.	Có	một	lần	hai	chị	em	đang	ngồi	nói

chuyện	với	nhau	thì	tự	nhiên	chị	nhắc	đến	một	anh	chàng	có	cái	tên	rất	lịch	lãm,	tao	nhã	mà
vừa	nghe	đã	khiến	người	ta	phải	chú	ý:	Thiên	Anh	Tú!	Chị	nói	anh	này	ở	trường	chị	“	nổi”	lắm.
Qua	lời	tả	của	chị	tôi	thấy	đó	đúng	là	chàng	trai	mà	tôi	thầm	mến.	Tôi	vừa	thấy	vui	lại	vữa	cảm
thấy	buồn	buồn.	Vui	vì	chị	ấy	nói	anh	học	rất	giỏi	lại	năng	động,	xống	xáo	công	việc	chung	còn
buồn	vì	anh	có	rất	nhiều	“vệ	tinh”	bao	quanh.	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	vì	sao	tôi	buồn	nữa.	Tôi
thấy	mình	thật	“hâm”	nhưng	điều	đó	luôn	ám	ảnh	trong	đầu	tôi.	Tự	nhiên	tôi	có	cảm	giác	sợ
mất	anh	kinh	khủng.	Tôi	sợ	phải	nhìn	thấy	anh	đi	chơi	với	người	con	gái	khác	dù	rằng	anh	có	là
gì	của	tôi	đâu.

 
Đôi	lúc	tôi	lại	thấy	mình	thật	vô	lý.	Tôi	tự	trách	mình:	“	Tại	sao	lại	để	những	suy	nghĩ	ấy	lọt

vào	đầu?	Tại	sao	lại	không	lo	mà	học	đi,	cứ	nghĩ	linh	tinh	thế?”
Tôi	cứ	trách	móc	mình	nhưng	chính	tôi	lại	không	thể	làm	tình	hình	biến	đổi	khác	đi	được	và

hình	ảnh	của	anh	đã	in	đậm	trong	tâm	trí	tôi:	hình	ảnh	của	một	chàng	trai	ngày	ngày	đạp	xe	đi
học	về	với	khuôn	mặt	khôi	ngô	cùng	nụ	cười	thường	trực	trên	môi.	Nó	đã	khiến	tôi	nghĩ	rằng:
chắc	mình	không	đủ	can	đảm	để	vượt	qua	mất.	Tôi	đành	kệ	cho	cuộc	sống	muốn	thế	nào	thì
thế.	Nhưng	tôi	biết	có	một	thực	tại	mà	tôi	phải	chấp	nhận	đó	là:	sẽ	không	bao	giờ	tôi	có	được
anh!

 
Và	sự	rung	động	đầu	đời	đã	đến	với	tôi	như	thế	đó.	Nó	đã	mang	lại	cho	tôi	khá	nhiều	hương

vị	ngọt	ngào	dù	chỉ	trong	tưởng	tượng	nhưng	cũng	chính	vì	lẽ	đó	mà	nó	sẽ	không	bao	giờ	phai
nhạt	trong	tôi,	trong	tâm	hồn	của	một	cô	bé	lớp	10	đầy	mộng	mơ!

 
 

 

Cây	sầu	riêng	năm	xưa

 
 
Nguyễn	Thị	Thu	Hiền

 



Khi	nhận	được	thư	của	em,	anh	đã	khóc.	Anh	khóc	không	phải	vì	sự	hèn	nhát	mà	vì	khóc	cho
cuộc	tình	dang	dở	của	chúng	mình.

 
Anh	còn	nhớ	ngày	này	năm	xưa	anh	và	em	quấn	quýt	bên	nhau,	tình	cảm	không	lúc	nào	vơi

cạn.	Trong	đôi	mắt	anh	em	là	cô	gái	rất	mực	dịu	dàng,	suối	tóc	dài	đen	mượt	xõa	kín	đôi	bờ	vai
gầy	và	nhỏ	nhắn.	Mẹ	anh	bảo:	“	Con	bé	không	đẹp	nhưng	ngoan	hiền,	dễ	thương.	Đứa	nào	diễm
phước	mới	lấy	được	nó”.

 
Nhiều	chàng	trai	có	học	thức	đã	đến	với	em	bằng	tình	cảm	yêu	thương	chân	thành,	trong	số

đó	có	anh.	Anh	may	mắn	là	người	duy	nhất	lọt	vào	đôi	mắt	xanh	ấy	–	niềm	khát	khao	cháy	bỏng
của	bao	người	–	Anh	vô	cùng	hạnh	phúc,	niềm	hạnh	phúc	viên	mãn	trong	tình	yêu	đầu	đời.	Anh
tưởng	mình	diễm	phước.	Nhưng	người	ta	thường	nói	tình	yêu	cũng	giống	như	pha	lê	vậy,	càng
long	lanh	bao	nhiêu	thì	dễ	vỡ	bấy	nhiêu.	Trong	niềm	hạnh	phúc	ấy	có	đôi	lần	anh	chợt	thoáng
qua	suy	nghĩ	“anh	sẽ	mất	em!”...	Không!	Không	thể	như	vậy	được.	Đó	là	điều	vớ	vẩn.	Anh	vội
gạt	phắt	những	suy	nghĩ	ám	ảnh	ấy	ra	khỏi	tâm	trí.	Thực	lòng	anh	rất	sợ	...

 
Thế	rồi	điều	gì	đến	sẽ	phải	đến.	Khi	tình	yêu	không	còn,	tự	nó	sẽ	ra	đi.	Em	đã	bước	chân	ra

khỏi	cuộc	đời	anh	nhẹ	nhàng	như	khi	em	đến.	Nhưng	em	ơi,	những	vết	xước	đã	khứa	sâu	trong
lòng	anh,	ngày	đêm	còn	hành	hạ	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.	Anh	vật	vã	trong	nỗi	đau.	Cố	quên	lại	càng
nhớ	thêm.	Em	đã	vĩnh	viễn	xa.

 
Trăng	mười	sáu	hôm	nay	sáng	quá	em	ạ.	Nó	gợi	anh	nhớ	về	quá	khứ	với	bao	kỷ	niệm	êm

đềm.	Bây	giờ	anh	ngồi	đây,	tựa	bên	gốc	cây	sầu	riêng.	Nơi	chúng	mình	đã	từng	nắm	tay	nhau
xiết	chặt	truyền	hơi	ấm	những	tối	mùa	đông	giá	lạnh.	Chính	nơi	đây	là	nhân	chứng	cho	tình
yêu	chúng	mình,	em	đã	trao	anh	nụ	hôn	nồng	nàn	tha	thiết.	Em	đã	xa	rồi	vậy	mà	hình	bóng	của
người	con	gái	anh	từng	dành	trọn	niềm	yêu	thương	còn	như	hiện	diện	nơi	đây.	Đâu	đây	còn
vang	vọng	tiếng	cười,	cả	những	lời	em	đùa	giỡn	với	anh:	“Em	sợ	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	quên
em”.	Anh	mỉm	cười:	“	Ai	mà	biết	được	ai?	Bây	giờ	hai	đứa	mình	móc	ngoéo,	nếu	sau	này	người
nào	phản	bội	tình	yêu	sẽ	phải	đến	ôm	gốc	cây	sầu	riêng	trọn	một	tuần	trăng.	Nói	gì	thì	nói	anh
vẫn	sợ	rằng	em	sẽ	quên	anh	ngay”.	Thế	rồi	những	ngón	tay	thon	xinh	xắn	em	ngoắc	vào	tay
anh	hồn	nhiên	“Đừng	quên	lời	đấy	nhé”!

 
Trời	ơi,	có	lẽ	nào	chuyện	đùa	ngày	hôm	ấy	bây	giờ	là	sự	thật.	Có	điều	người	đã	quên	lại	là

em.	Cây	sầu	riêng	ngày	nào	vẫn	còn	in	hằn	những	dòng	chữ	anh	khắc.	Đó	là	một	bài	thơ	anh
từng	đọc	cho	em	nghe	vào	những	khí	buồn	–	Bài	thơ	của	một	bài	thơ	mà	anh	tâm	đắc	nhất.

 
Tóc	em	ngày	đó	ngang	vai
Anh	mong	đến	thuở	tóc	dài	thướt	tha
Bây	giờ	tóc	đã	dài	ra
Bàn	tay	ai	vuốt...	xót	xa	anh	nhìn.
Em	ơi!

 
Có	phải	vì	ngốc	nghếch	quá	nên	anh	đã	để	mất	em.	Từng	đêm	thao	thức	anh	vẫn	thầm	gọi

tên	em	trong	nổi	nhớ,	nỗi	khổ	đau	chất	chồng.	Anh	lại	trở	về	với	kỷ	niệm	ngọt	ngào	ngày	xưa.
Bây	giờ	chỉ	còn	đọng	lại	trên	môi	anh	những	giọt	đắng	chát.

 
Cây	sầu	riêng	ủ	rũ	buồn,	nghiêng	ngả	trước	gió	-	Dường	như	còn	thầm	trông	đợi	một	ngày	–

Đợi	em	về	sang	chơi.

 
 

 



Chia	tay	hạ	nhớ

 
 
Nguyễn	Thanh	Châu

 
Ngày	đầu	tiên	vào	lớp	mới,	trong	khi	đang	ngơ	ngác,	thu	mình	ở	bàn	cuối	lớp	thì	có	một	kẻ

dễ	ghét	ngồi	bên	cạnh	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	vở	em	rồi	thắc	mắc	“Sao	bạn	không	ghi	bài	chữ
nào	hết	vậy?”.	Thoáng	ngại	nhưng	em	cũng	thành	thật:”	Mình	không	quen	ngồi	cuối	lớp,	mình
không	thể	chú	ý	vào	bài	giảng	khi	trước	mặt	mình	có	quá	nhiều	người”	“	Thì	lên	bàn	đầu	ngồi”.
“Mình	ngại,	kỳ	lắm”.	“Ngộ	thiệt”.	Hắn	nhận	xét	rồi	gật	gù	thấy	ghét.	Mình	làm	quen	như	thế,
thật	ngộ!	Bài	học	ngày	đầu	tiên	bỏ	trống...

 
Hôm	sau,	vừa	lơ	ngơ	vào	lớp	thì	nghe	có	kẻ	kéo	nhẹ	cặp	xách:	“Ngồi	đây	nè!”	thì	ra	là	kẻ-dễ-

ghét	đang	chễm	chệ	ở	bàn	đầu.	Nhìn	hắn	một	thoáng	rồi	chặt	lưỡi:	“Dù	sao	thì	hắn	cũng	là
người	quen	duy	nhất	của	mình	ở	lớp	này”.	Rồi	cứ	thế,	suốt	bốn	năm	trời,	mình	là	hai	kẻ	có-vẻ-
siêng-năn	nhất	lớp	khi	độc	chiếm	bàn	đầu.	Và	rồi	chuyện	gì	đến	đã	đến.

 
Chúng	ta	yêu	nhau	với	ắp	đầy	kỷ	niệm	suốt	bốn	năm	học.	Em	không	thể	nào	quên	vẻ	mặt

buồn	buồn	của	anh	khi	“giang	sơn”	mình	có	người	xâm	lấn	và	thế	là	vở	em	hôm	ấy	lại	bỏ	trống.
Vì	thế	nên	những	buổi	học	không	anh	em	đã	lén	xuống	bàn	cuối	ngồi	và	cố	ép	mình	theo	bài
giảng	của	thầy.	Em	cũng	không	thể	quên	anh	ngạc	nhiên	như	thế	nào	khi	buổi	học	ấy	em	rủ	anh
xuống	bàn	cuối	ngồi	và	vẫn	chép	bài	bình	thường.	Rồi	cái	nắm	tay	len	lén	dưới	học	bạn	hôm	ấy
để	em	hiểu	rằng	anh	rất	xúc	động	và	anh	cũng	hiểu	là	em	đang	nghĩ	gì,	phải	không	anh?	Thật
nhiều	kỷ	niệm	theo	mình.	Nhưng	cuối	cùng	chúng	ta	lại	không	thể	sóng	đôi	như	thuở	cùng	bàn
được	nữa.	Sao	vậy	anh?	Chẳng	ai	trả	lời	được	câu	hỏi	ấy	cho	chúng	ta	cả?	Lời	mong	muốn	là
bạn	tốt	của	nhau	có	thực	hiện	được	không	anh,	khi	anh	và	em,	mỗi	người	cứ	tự	thu	mình	vào
vỏ	ốc	của	chính	mình?	Rồi	ra	trường,	xin	việc	và	mãi	xa	nhau	...

 
Tưởng	rằng	đã	quên	nhưng	mọi	thứ	không	đơn	giảng	như	ta	nghĩ.	Dẫu	cố	tạo	ra	vẻ	mặt	bất

cần,	dẫu	em	có	vờ	tìm	cho	mình	một	cái	bóng	mới	nhưng	đâu	phải	cứ	muốn	quên	là	quên	được
phải	không	anh?	Bốn	năm...	vâng,	bốn	năm	đủ	để	ta	có	thể	hiểu	nhau	mà	không	cần	nhìn	vào
mắt	nhau.	Chia	tay,	đôi	khi	là	một	giải	pháp	nhưng	không	phải	là	một	giải	pháp	tốt	nhất	cho
con	tim	mỗi	người,	anh	nhỉ!	Anh	và	em,	mỗi	người	có	một-cái-tôi	lớn	quá	để	rồi	khi	chia	tay
chẳng	ai	là	người	cất	tiếng	trước	dẫu	rất	muốn	nghe	tiếng	nói	của	nhau.	Đã	rất	nhiều	ngày	em
ngồi	trước	điện	thoại	mong	cho	một	giọng	nói	quen	thân	dẫu	biết	mình	vô	lý.

 
Em	thường	bảo	rằng	con	người	ta	không	là	cái	máy	để	khi	cần	là	nhấn	phím	để	quên	đi	tất

cả.	Biết	thế	nhưng	lòng	vẫn	tự	giận	lòng	khi	ký	ức	xưa	vẫn	ngọ	nguậy	không	yên.	Buồn	quá	phải
không	anh?	Không	ai	muốn	gặp	gỡ	để	chia	xa,	yêu	thương	để	rồi	cách	biệt	cả,	thế	mà	chúng
mình...	Nhưng	chẳng	thà	như	thế	còn	hơn	là	khi	quên	cảm	tâm	hồn	em	lại	rơi	vào	cảm	giác
trống	vắng	rợn	người.	Anh	cũng	vậy,	phải	không	anh?	Một	mùa	hè	nữa	đã	qua,	sắp	tới	ta	không
còn	chung	lớp	bởi	mỗi	người	đã	chọn	cho	mình	một	con	đường	riêng	để	bươn	chải.	Dẫu	phải
đối	mặt	với	cuộc	đời	không	như	mong	đợi	em	vẫn	tin	rằng	con-người-trầm-ngâm	ngày	xưa	sẽ
không	đánh	mất	cái	nhìn	tin	yêu	vào	cuộc	đời.

 
Dẫu	em	có	cuốn	mình	vào	những	tất	bật,	đa	đoan	của	cuộc	sống	thì	em	vẫn	thật	lòng	khi

nghĩ	đến	ánh	mắt	dõi	theo	của	anh.	Bởi	em	tin	rằng	anh	mãi	là	người	duy	nhất	hiểu	được	em,
phải	không	anh?!

 
 

 



Truyện	của	Vi	và	tôi

 
 
Phạm	Nghi	Dung

 
Khi	còn	trẻ,	tôi	thích	hầu	như	tất	cả	mọi	thứ:	kem	sôcôla,	khiêu	vũ,	cái	máy	đánh	chữ.

 
Tôi	cũng	yêu	thương	rất	nhiều	người:	cha	mẹ,	người	yêu	-	sau	này	là	chồng,	sau	đó	là	con

cái,	các	sinh	vật	mà	chồng	tôi	nuôi	trong	nhà.	"Tôi	thích	cái	này!"	-	Tôi	có	thể	dễ	dàng	nói	câu
đó.	Và	một	phút	sau,	tôi	lại	có	thể	thích	thêm	mộ	thứ	khác.	Không	có	biên	giới	cho	sự	yêu
thương	và	thích	thú.

 
Nhưng	bây	giờ	tôi	đã	cẩn	thận	hơn	về	sự	yêu	thương	của	mình.	Vì	tôi	đã	biết	cảm	giác	yêu

thương	một	điều	gì	rồi	bị	đánh	mất	chính	thứ	đó.	Lúc	đó,	tình	yêu	thương	trở	nên	dằn	vặt	và
đau	đớn	lắm,	trở	thành	vết	thương	mãi	mãi	không	hàn	gắn	được.	Ấy	là	khi	chồng	tôi	qua	đời.

 
Tôi	vừa	phải	phẫu	thuật	dạ	dày.	Tôi	khó	chịu	về	tất	cả	mọi	thứ.	Tiếng	TV	quá	ồn	ào.	Chuông

điện	thoại	thật	phiền.	Tôi	không	muốn	nhìn	ra	cửa	sổ	và	nhìn	người	ta	đang	tận	hưởng	một
ngày	tốt	lành.	Tôi	cảm	thấy	mình	già	nua	và	vô	dụng.	Tôi	khó	chịu	về	cơ	thể	của	mình,	về	tuổi
tác,	về	sức	khỏe...

 
Cho	đến	ngày	thứ	ba	kể	từ	khi	phải	nằm	bẹp	trên	giường,	tôi	cảm	thấy	đỡ	mệt	hơn.	Tôi	ngồi

dậy,	nhìn	quanh.	Căn	phòng	trống	rỗng.	Tôi	ngồi	yên	lặng,	than	thân	trách	phận.
 
Bỗng	một	chiếc	máy	bay	giấy	phi	vèo	vào	phòng,	đậu	ngay	ở	chân	giường	tôi.	Giở	cái	máy

bay	ra,	tôi	thấy	một	dòng	chữ	nguệch	ngoạc.	"Chúc	bà	mau	khỏe.	Cháu	yêu	bà.	Ryan."
 
Tôi	nghe	có	tiếng	rậm	rịch	bên	ngoài.	Trời	rất	gió,	hình	như	có	tuyết,	vì	tôi	nghe	tiếng	mọi

người	giậm	lịch	bịch	những	đôi	ủng	đi	trời	tuyết.	Tôi	đi	ra	phía	cửa,	cầm	theo	chiếc	máy	bay
giấy.

 
Đã	đến	lúc	bước	vào	thế	giới	một	lần	nữa.	Với	sự	yêu	thương	dẫn	đường.

 
 

 

Cho	một	thời	nông	nổi

 
	
Vũ	Thanh	Thủy

 
Ngày...	tháng...
Cho	một	người	đã	xa!	Em	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	ngủ	dài	đầy	mộng	mị,	tưởng	rằng	mọi

chuyện	chỉ	là	giấc	mơ	buồn,	nhưng	những	gì	em	viết	vẫn	còn	đây,	và	em	hiểu	rằng,	em	cần	phải
đối	diện	với	sự	thật,	đừng	tự	đánh	lừa	mình	nữa,	ngốc	nghếch	ơi...	Cám	ơn	anh	vì	tất	cả,	em	ngộ
nhận,	em	lầm	tưởng	để	rồi	chỉ	một	mình	em	đau.	Em	mất	anh,	mà	nói	đúng	hơn,	đã	bao	giờ	em
có	anh	đâu	để	mà	mất.	Tình	cảm	anh	dành	cho	em	chỉ	cao	hơn	tình	bạn.	Vậy	mà	em	khoác	cho
nó	tấm	áo	lung	linh	như	sắc	cầu	vồng;	nó	đã	tàn	rồi,	có	chăng	chỉ	còn	cái	nắng,	nắng	đến	nhức
nhối	lòng	em.

 



Em	đã	khóc	trước	anh	5	ngày	ngắn	ngủi,	5	ngày	em	lầm	tưởng,để	rồi	hôm	nay	em	chợt	tỉnh,
mình	tự	tặng	mình	câu	thơ.	Để	một	ngày	trong	cơn	mơ	em	thức	Tưởng	tượng	ơi...	em	hóa	đá
mất	rồi...	Sẽ	chẳng	bao	giờ	thời	gian	quay	trở	lại,	anh	đã	ôm	em,	hôn	lên	mái	tóc	của	em,	em
hạnh	phúc	nhưng	em	cũng	đau	đớn	em	đưa	tay	lùa	vào	mái	tóc	của	anh	và	hiểu,	ta	đã	xa	nhau
thật	rồi,	chẳng	bao	giờ	đôi	mắt	ấy	là	của	riêng	em	cả.	Kiễng	chân	lên,	hôn	vào	đôi	mắt	của	anh
mà	thấy	má	mình	nóng	hổi,	nước	mắt	ơi,ta	chẳng	thể	kìm	lòng...	Ừ!	Lại	câu	của	em:	Lời	cuối
anh	trao	cũng	chỉ	thế	thôi	"Em	đừng	khóc	và	đừng	buồn	anh	nhé...!"

 
Ước	gì	mọi	chuyện	chỉ	là	mơ,	và	chút	nữa	đây	em	vẫn	được	gặp	anh,	vẫn	được	nhìn	sâu	và

đôi	mắt	anh	-	đôi	mắt	biết	nói,	nhưng	em	lại	chợt	tỉnh,	mình	chưa	được	yêu	bao	giờ.	5	ngày	em
có	anh	cũng	là	5	ngày	trời	đổi	gió,	chỉ	thấy	lạnh	và	lạnh	nhiều	chiều	hôm	ấy	em	đã	hạnh	phúc	vì
tưởng	rằng	anh	đã	là	của	em,	gió	đùa	cho	tóc	em	rối	tinh,	còn	anh	khoác	vai	em	và	nói	với	em
những	gì,	đến	bây	giờ	em	vẫn	còn	nhớ,	chỉ	là	những	câu	nói	thân	mật,	vậy	mà	em	vẫn	nghĩ	đấy
là	những	câu	nói	đầy	ý	nghĩa.	Ánh	mắt	của	anh,	giá	như	em	có	thể	quên	được,	nó	cứ	ám	ảnh	em,
sụp	đổ	tất	cả	rồi	,	P.	nhỉ.	Anh	là	gió	ba,	xa	ngàn	phương,	chỉ	thổi	qua	em	một	lần	duy	nhất,	một
lần	thôi	,	đủ	cho	em	hiểu	thế	nào	là	yêu	và	thế	nào	là	đau,	giá	như	em	có	thể	dẹp	bỏ	mọi	thứ	lau
và	học	như	lời	chúc	của	anh.

 
Em	sẽ	khép	lại	những	trang	nhật	ký	dành	cho	anh	và	coi	đó	là	một	kỷ	niệm	đẹp,	đẹp	nhưng

buồn,	chẳng	còn	gì	để	hy	vọng	dù	đó	là	một	tia	mỏng	manh.	Em	sẽ	cố	quên	những	gì	mà	từ
trước	tới	nay	anh	dành	cho	em,	lâu	đài	xây	trên	cát,	sóng	cuốn	đổ	nó	rồi,	P.	ơi...	Những	bài	thơ
và	những	gì	em	viết	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	đọc	nữa,	nó	sẽ	trở	thành	vô	duyên	mất,	em	sẽ
cất	thật	kỹ	để	lúc	nào	nhớ	về	anh	em	sẽ	bỏ	ra	đọc	và	cũng	sẽ	nhớ	về	một	thời	em	sống	mãi
trong	mơ.	Nhất	ký	khép	lại,	nhưng	em	vẫn	luôn	nghĩ	về	anh	và	vẫn	nói	rằng	:	em	yêu	anh.

 
Có	điều	em	sẽ	không	cho	anh	biết,	em	sẽ	khoác	cái	áo	lạnh	lùng	và	tàn	nhẫn	để	coi	anh	như

một	người	anh	trai	thật	sự.	Tạm	biệt	anh,	tạm	biệt	con	người	mà	một	thời	em	yêu	đến	thế,	tạm
biệt	ánh	mắt	biết	nói,	ánh	mắt	đã	làm	em	phải	yêu	và	phải	suy	nghĩ,	ánh	mắt	ấy	chẳng	phải	của
em	nhưng	em	vẫn	sẽ	cất	giấu	nó	cho	riêng	mình,	thôi	nhé,	từ	nay	em	sẽ	không	viết	về	anh	dẫu
cho	nỗi	nhớ	trong	em	vẫn	đong	đầy.	Hãy	cố	coi	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ,	là	một	câu	chuyện	cổ
tích	không	có	hậu,	là	một	thời	yêu	và	một	thời	đau,	là	một	thời	chờ	đợi,	hy	vọng	để	rồi	thất
vọng.	Cứ	tưởng	tượng	mãi	vào,	sụp	đổ	tất	cả	rồi,	P.	nhỉ	!	Vĩnh	biệt	tình	yêu	của	em,	chúc	cho
trên	bước	đường	anh	đi	sẽ	chỉ	có	thành	công	và	hạnh	phúc,	chúc	ho	ngọn	gió	của	em	sẽ	có	chỗ
dừng	và	nới	đó	sẽ	là	nơi	bình	yên	cho	tâm	hồn	và	tình	yêu	của	anh.	Còn	em,	em	không	đủ	khả
năng	để	làm	điều	đó,	chỉ	biết	đứng	ngoài	nhìn	theo	và	chúc	cho	anh	tất	cả...!	Ngày...	tháng...

 
 

 

Có	một	mùa	hè

 
 
Minh	Uyên

 
Năm	ấy	Uyên	theo	dì	Út	về	quê	nghỉ	hè.	Đó	là	một	thị	xã	nhỏ	nhắn,	dễ	thương	nằm	bên	bờ

sông	Hậu.
 
Vì	không	quen	đi	xa	nên	gần	như	cả	đêm	Uyên	nôn	nao	không	sao	ngủ	được	cứ	soạn	đi	soạn

lại	mớ	hành	lý	khiêm	tốn:	mấy	bộ	quần	áo	đẹp,	quyển	nhật	ký	-	người	bạn	thân	nhất,	vài	thứ	lặt
vặt	con	gái	như	son	phấn,	gương	lược...	Dì	Út	như	bị	lây	cái	nôn	nao	của	Uyên	nên	cũng	không
ngủ,	cứ	nằm	ngắm	Uyên	cười.

 



Sáng	sớm	không	kịp	ăn	sáng,	hai	dì	cháu	Uyên	hấp	tấp	ra	bến	xe	đò.
 
Gọi	bằng	dì	chứ	thật	ra	dì	Út	mới	19	tuổi,	lớn	hơn	Uyên	hai	tuổi.	Mẹ	Uyên	thứ	hai,	lấy	chồng

và	sinh	Uyên	ở	Sài	Gòn.	Dì	là	con	út,	ở	với	ngoại.	Học	hết	phổ	thông,	dì	thi	vào	Nhạc	viện	thành
phố.	Giờ	hai	dì	cháu	cùng	về	quê	nghỉ	hè.
Chẳng	bao	lâu,	chiếc	xe	đò	đã	ra	tới	ngoại	thành.	Giờ	đây	phố	xá	với	bụi	bậm,	khói	xe...	đã	lùi

lại	đằng	sau,	trước	mắt	Uyên	chỉ	còn	những	cánh	đồng	lúa,	nơi	đã	thu	hoạch,	nơi	thì	chín	vàng,
nơi	đang	còn	xanh	mướt.	Không	khí	mát	dịu	trong	lành.	Xa	xa	vài	ngôi	nhà	tranh	ẩn	mình	trong
những	khóm	cây	đang	bị	bao	bọc	bởi	làn	sương	mù	mỏng	như	khói,	mơ	màng,	yên	lắng.	Vài
con	trâu	nhởn	nhơ	gặm	cỏ,	vài	người	nông	dân	lửng	thửng	vác	cuốc	ra	đồng.	Trên	trời	không
hiểu	loài	chim	gì	cứ	thản	nhiên	chao	lượn...	Mới	xa	thành	phố	một	chút	mà	Uyên	đã	ghi	nhận
biết	bao	điều	lý	thú.	Lòng	cô	bé	lâng	lâng	cảm	xúc...
	
Buổi	trưa	qua	phà	sông	Tiền.	Quá	trưa	một	chút	qua	phà	sông	Hậu.	Xế	chiều	Uyên	đã	ngồi

trong	vòng	tay	của	ngoại.
 
Tối,	không	hiểu	bằng	cách	nào	biết	được	mà	nhóm	bạn	cũ	của	dì	Út	kéo	đến	muốn	chật	nhà

gồm	phe	kẹp	tóc	lẫn	phe	mày	râu.	Cả	bọn	ngồi	quay	quần	trong	phòng	khách.	Dì	Út	giới	thiệu:
 
-	Đây	là	Minh	Uyên,	cháu	kêu	mình	bằng	dì,	con	bà	chị	Hai.	Còn	đây	là	Oanh,	Trâm,	Mi	bạn

thân	của	dì.	Kia	là	Duy	và	Thịnh.
 
Tên	Duy	lên	tiếng	ngay:

 
-	Xin	Minh	Uyên	nghe	rõ	chớ	nhầm:	Mình	là	Duy	chớ	không	phải	Suy.	Còn	thằng	này	là	Thịnh

mà	không	thinh	đâu.
 
Uyên	cười.	Cả	bọn	trố	mắt	nhìn	cô.	Chị	Oanh	buột	miệng	xuýt	xoa:

 
-	Tâm	có	nhỏ	cháu	dễ	thương	quá	ờ	ơi!	Em	học	lớp	mấy	rồi?	-	Vừa	hỏi,	chị	vừa	vuốt	tóc

Uyên.
 
-	Dạ,	qua	hè...	cháu	lên	lớp	mười	hai.

 
Cả	bọn	cười	ồ	làm	Uyên	đỏ	mặt.	Thực	tình	thì	Uyên	không	biết	phải	xưng	hô	thế	nào.	Vậy	mà

chưa	hết,	tiếng	cười	vừa	lắng	thì	tên	Duy	lại	lên	tiếng:
 
-	Kỳ	này	“dì	Út”	định	nghỉ	hè	bao	lâu?

 
-	Ai	là	dì	Út	của	“mấy	người”?	-	Chị	Oanh	sừng	sộ	ngay	-	Vừa	phải	thôi!	Đừng	thấy	người	ta

hiền	rồi	ăn	hiếp.
 
Buổi	gặp	gở	đầu	tiên	ấy	câu	chuyện	chỉ	xoay	quanh	Uyên.	Tên	Duy	thì	chọc	Uyên,	còn	chị

Oanh	thì	bênh.	Nhiều	lúc	chị	Oanh	bị	đuối	lý,	ức	quá	chị	bảo	dì	Út	đuổi	Duy	về.	Cuối	cùng	thì
huề	cả	làng,	chẳng	ai	đuổi	ai,	chẳng	ai	giận	ai,	lại	còn	kéo	nhau	đi...	ăn	chè!

 
Trong	quán	Uyên	ngồi	gần	Thịnh.	Bấy	giờ	anh	mới	hỏi:

 
-	Hình	như	Minh	Uyên	ít	khi	về	quê?

 
-	Dạ...	cháu	có	về	hai	lần,	hồi	còn	nhỏ.	Nhà	cháu	đơn	chiếc,	vả	lại...

 
Thịnh	quay	mặt,	cười	tủm	tỉm,	chắc	anh	cười	cách	xưng	hô	của	Uyên.	Thịnh	đẹp	trai.	Mới

đầu	tưởng	anh	nhút	nhát,	nhưng	không	phải,	tại	tính	anh	trầm.



 
-	Uyên	đừng	gọi	anh	bằng	chú.	Bộ	anh	già	lắm	sao?

 
Uyên	bối	rối:

 
-	Tại...	là	bạn	của	dì	Út.	Anh	Thịnh	học	chung	với	dì	Út	Uyên	à?

 
-	Ờ,	ngày	xưa.	Còn	bây	giờ	anh	đi	làm.

 
Từ	bên	kia	bàn,	Duy	nghe	lóm	được	chuyện.	Hắn	lên	tiếng:

 
-	Nếu	mà	gọi	chú	bằng	anh,	coi	như	chú	đã	hy	sanh	cuộc	đời...

 
Chị	Oanh	chồm	lên:

 
-	Lại	bép	xép!	Đàn	ông	con	trai	gì	cái	miệng	không	kéo	da	non.

 
Cuộc	khẩu	chiến	có	nguy	cơ	lại	bùng	nổ	nếu	như	chị	Trâm	và	chị	My	không	kịp	ngăn	lại...

 
oOo

 
Buổi	chiều,	Uyên	đang	thơ	thẩn	dạo	chơi	trong	công	viên	bờ	sông	thì	nghe	có	tiếng	gọi:

 
-	Xin	chào	Minh	Uyên!	Uyên	thấy	quê	ngoại	thế	nào?	-	Thịnh	từ	đâu	bỗng	xuất	hiện	làm	cô

bối	rối.
 
-	Chú...	anh...	Thịnh!

 
-	Uyên	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	anh?

 
-	Dạ,	quê	ngoại	tuyệt	lắm	anh	ạ:	thiên	nhiên	tươi	mát,	không	khí	trong	lành.	Chẳng	bù	cái

thành	phố	chỗ	em	sống.	Mà	anh	biết	không,	em	mê	cái	công	viên	này	từ	nhỏ	qua	một	cuốn
sách...

 
-	“Hè	Muộn”	phải	không	Uyên?

 
-	Dạ	phải.	Ôi,	anh	Thịnh	cũng	đã	đọc	cuốn	sách	đó	à?

 
-	Chẳng	những	đọc	mà	cũng	mê	nó	như	Uyên.

 
-	Thật	vậy	sao?	Anh	Thịnh	còn	nhớ	tên	hai	nhân	vật	ấy	không?

 
-	Nhớ	chứ.	Thằng	Vũ...

 
-	Con	Thúy!	-	Chẳng	hiểu	sao	Uyên	buột	miệng	thốt	lên	tiếp	lời	Thịnh	–	Ôi,	em	thương	hai

đứa	bé	ấy	lắm.	Mà	anh	Thịnh	nè,	theo	như	trong	truyện	thì	ngày	xưa,	phía	trên	mỗi	chiếc	ghế
đá	như	thế	này	đều	có	một	giàn	hoa	giấy,	phải	không	anh?	Em	nhớ,	sau	mỗi	ngày	làm	lụng	vất
vả,	thằng	Vũ	và	con	Thúy	lại	trở	về	đây,	ngồi	trên	chiếc	ghế	đá	này,	nhìn	ra	dòng	sông	này...

 
-	Công	nhận	Uyên	nhớ	tài	thật.	Thế	Uyên	đọc	lâu	chưa?

 
-	Hồi	Uyên	chín,	mười	tuổi.

 
-	Uyên	thích	văn	chương,	vậy	ở	lớp	chắc	Uyên	học	giỏi	văn?



 
-	Ngược	lại	thì	có.	Còn	anh	Thịnh?	–	Uyên	hỏi	rồi	chợt	thấy	Thịnh	nãy	giờ	vẫn	đứng	nên	cô

vội	vàng	nói	thêm	–	Ý	chết	chưa!	Anh	Thịnh	ngồi	xuống	đi,	Uyên	xin	lỗi...
 
Vừa	nói	Uyên	vừa	nhích	người	sang	bên	nhường	chỗ	cho	Thịnh.

 
Mặt	trời	chiều	đỏ	ối	ngã	dần	về	phía	cuối	sông.	Một	vài	con	thuyền	chèo	ngược	nắng.	Sóng

lăn	tăn.	Gió	chiều	làm	rối	tung	mái	tóc	Minh	Uyên.	Chợt	có	ai	đó	gọi	đò.	Thịnh	đứng	dậy	nói
nhỏ:

 
-	Minh	Uyên	ngồi	chờ	anh	một	lát.	Anh	đưa	khách	qua	sông	rồi	quay	lại	ngay.

 
Nói	xong	anh	biến	đi.	Liền	sau	đó	Uyên	thấy	bóng	con	thuyền	anh	chấp	chới	trên	dòng	sông,

rồi	cũng	chẳng	bao	lâu	anh	trở	về	ngồi	xuống	bên	cô.	Anh	giải	thích:
 
-	Ban	ngày	anh	đi	làm,	tối	anh	chèo	đò	đưa	khách	sang	sông	nếu	như	có	khách	nào	cần.	Uyên

không	ngạc	nhiên	chứ?
 
-	Không,	em	không	ngạc	nhiên.	Em	còn	thấy	cái	nghề	này	thi	vị	nữa!

 
-	Thi	vị	thì	cũng	thi	vị,	nhưng	nếu	có	một	nghề	nào	khác	thì	tốt	hơn.	Bây	giờ	anh	cần	tiền

nuôi	mẹ	nên	anh	có	thể	làm	bất	cứ	nghề	gì.
 
Nghe	Thịnh	nói	vậy,	Uyên	biết	gia	cảnh	anh	đang	khó	khăn,	vì	thế	cô	lái	câu	chuyện	sang

hướng	khác.	Họ	nói	chuyện	vui	vẻ	đến	tối	mịt	Uyên	mới	ra	về.
Đêm	ấy	Uyên	muốn	hỏi	dì	Út	về	hoàn	cảnh	của	Thịnh,	nhưng	sợ	dì	cười	nên	thôi.	Khuya,

Uyên	vẫn	nằm	mở	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	xem	những	con	thằn	lằn	đuổi	nhau	rồi	nghĩ	ngợi
mông	lung.	Cũng	đêm	ấy,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	Uyên	ngượng	ngùng	viết	tên	một	người	con
trai	vào	trong	nhật	ký...

 
Mấy	hôm	sau,	thỉnh	thoảng	Uyên	vẫn	gặp	Thịnh,	Uyên	ngồi	với	anh	trên	chiếc	ghế	đá	mà	có

lẽ	ngày	xưa	thằng	Vũ	và	con	Thúy	vẫn	ngồi,	đến	khi	trên	trời	lấm	tấm	những	vì	sao	cô	mới	về.
 
Có	lần	Thịnh	rủ:

 
-	Nếu	Uyên	thích	đi	đò	trên	sông	thì	anh	tình	nguyện	chở	Uyên	đi?

 
Uyên	đồng	ý.	Thế	là	họ	đi.	Thịnh	chèo	ở	đằng	lái,	Uyên	ngồi	giữa.	Một	lúc	sau	Thịnh	lên

tiếng:
 
-	Bao	giờ	thì	Uyên	về	trên	ấy?

 
-	Còn	lâu	lắm,	anh	Thịnh	đừng	lo.	Chừng	nào	chán	Uyên	mới	chịu	về.

 
-	Hè	năm	sau	Uyên	có	định	về	đây	thăm...	ngoại	nữa	không?

 
-	Uyên	chưa	biết.	Điều	này	còn	phụ	thuộc	vào...	mẹ	Uyên.

 
Thịnh	gần	như	ngừng	chèo,	chiếc	thuyền	cứ	xoay	tròn	theo	dòng	nước...
Đêm	đó,	khi	bầu	trời	đã	lấm	chấm	những	vì	sao,	Uyên	trở	về	nhà.	Dì	Út	trao	cho	Uyên	lá	thư

của	mẹ.	Trong	thư	mẹ	tỏ	ra	lo	lắng	về	tình	hình	chiến	tranh	biên	giới	nơi	Uyên	đang	ở.	Mẹ	còn
nói	thêm	là	bịnh	của	ba	tái	phát	và	đề	nghị	Uyên	về	gấp.

 
Năm	đó	toàn	bộ	biến	giới	phía	Nam	bị	lấn	chiếm.	Nhưng	bấy	giờ	thực	lòng	mà	nói	Uyên



không	hay	biết	gì,	đúng	hơn	là	không	quan	tâm	gì,	bởi	chiến	tranh	còn	chưa	chạm	đến	tuổi	học
trò	của	Uyên.	Dù	vậy,	vâng	lời	mẹ.	Uyên	quyết	định	phải	về.	Vậy	là	kỳ	nghỉ	hè	không	trọn	vẹn.

 
Sáng	sớm	dì	Út	đưa	Uyên	ra	bến	xe	đò.	Khi	xe	lăn	bánh,	chỉ	còn	một	điều	làm	Uyên	áy	náy	là

cô	không	kịp	từ	giả	Thịnh.
 
Khoảng	một	tháng	sau	Uyên	nhận	được	thư	Thịnh.	Anh	viết:

 
“Biên	giới...	ngày...	tháng...
Uyên	ơi,	chắc	Uyên	không	ngờ	hôm	nay	Uyên	lại	cầm	trên	tay	bức	thư	của	anh	chàng	lính

mới?	Và	Uyên	ạ,	dù	là	lính	mới	nhưng	bọn	anh	đã	thực	sự	vào	trận	rồi.
 
Vài	ngày	sau	cái	đêm	hôm	ấy	không	thấy	Uyên	trở	lại,	anh	tìm	gặp	“dì	Út”,	mới	biết	là	Uyên	đi.

Anh	không	trách	gì	Uyên,	chỉ	thương	Uyên	không	được	vui	trọn	một	mùa	hè.	Phần	anh,	sau	đó	ít
lâu	anh	cũng	đi,	không	phải	đi	một	mình	mà	đi	cùng	cả	lũ	bạn	bè,	có	cả	Duy	nữa.	Không	thể
không	đi	khi	chỉ	trong	một	sớm	một	chiều	giặc	sẽ	đánh	đến	nhà	mình.	Và	bọn	anh	đã	phải	đánh
trả	lại	ngay	sau	khi	chưa	kịp	học	thành	thạo	cách	sử	dụng	vũ	khí.	Đọc	thư,	chắc	Uyên	không	cảm
nhận	được	mùi	vị	của	chiến	tranh	đâu,	còn	anh,	khi	viết	cho	Uyên	những	dòng	này,	bên	tai	vẫn
không	ngớt	tiếng	đì	đùng,	và	không	gian	sặc	mùi	thuốc	súng.	Những	người	dân	vô	tội	vẫn	tiếp	tục
ngã	xuống...	Nhưng	thôi,	nói	chi	hoài	về	súng	đạn,	chết	chóc	làm	Uyên	sợ.	Anh	hy	vọng	chiến
tranh	sớm	kết	thúc,	để	sang	năm,	anh	được	đón	Uyên	về	quê	ngoạn	nghỉ	hè.	Chiều	chiều	chúng
mình	sẽ	tới	công	viên	bờ	sông,	ngồi	trên	chiếc	ghế	đá	mà	ngày	xưa	thằng	Vũ	và	con	Thúy	đã	ngồi,
lúc	ấy	anh	sẽ	kể	cho	Uyên	nghe	những	gì	Uyên	thích.	À	quên,	sang	năm	anh	xin	tình	nguyện	trồng
lên	chiếc	ghế	đá	ấy	một	giàn	hoa	giấy...”

 
Đó	là	lá	thư	duy	nhất	Uyên	nhận	được	của	anh.	Hết	hè	năm	ấy,	dì	Út	trở	lên	thành	phố.	Uyên

hỏi	tin	tức	về	anh,	dì	Út	lắc	đầu.	Có	dịp	về	quê,	khi	trở	lên	Sài	Gòn,	Uyên	lại	hỏi,	dì	lại	lắc.	Có	thể
dì	đã	biết	rồi	nhưng	muốn	dấu	Uyên.	Cuối	cùng	dì	đành	nói	thật:	cả	Duy	và	anh	đều	không	về.

 
Bao	năm	rồi	Uyên	chưa	trở	lại	quê	ngoại.	Không	hiểu	bây	giờ	chiếc	ghế	đá	“của	thằng	Vũ	và

con	Thúy”	ở	công	viên	bờ	sông	có	còn	không?

 
 

 

Con	đường	ngắn	nhất

 
 
Dang	Anh

 
Tôi	nhớ	rất	rõ,	cũng	chính	công	viên	này,	cũng	gốc	cây	tôi	đang	ngồi	đây,	với	tập	nhạc	nhàu

nát	trên	chiếc	quần	Jean	đã	bạc	màu	và	rách	nhiều	chỗ.	Còn	gốc	cây	đằng	kia	cũng	là	nơi	em	và
tôi	đã	từng	ngồi	qua	.	Nhưng	2	gốc	cây	ấy	bây	giờ	đã	khác	xưa	nhiều	.	Cũng	phải	thôi	Uyên	nhỉ	?
Đã	năm	năm	rồi	còn	gì!	Năm	năm,	một	thời	gian	chắc	đã	đủ	dài	để	một	người	tìm	quên	một
người,	nhưng	với	tôi	thì	không.

 
"Năm	năm	rồi	không	gặp...".	Năm	năm	ai	oán	trong	âm	nhạc	ấy	chắc	cũng	tương	tự	như	năm

năm	xa	cách	của	chúng	ta	thôi,	phải	không	Uyên?
 
Ngày	ấy,	có	lẽ	em	đã	từng	nhìn	tôi	đang	say	sưa	với	những	bản	nhạc	đầu	tay	nằm	ngổn

ngang	trên	thảm	cỏ.	Và	rồi	ngọn	gió	đã	vô	tình	hay	cố	ý	đem	chúng	sang	bên	em,	để	em	mỉm
cười	nhìn	tôi	lúng	túng,	để	tôi	vụng	về	với	câu	xin	lỗi	ngập	ngừng.	Em	trả	những	nốt	nhạc	ấy	về



cho	tôi	và	hỏi:	"Có	phải	anh	sáng	tác	những	bản	nhạc	này	không?".	Tôi	mỉm	cười	gật	đầu	rồi
trở	về	giang	sơn	của	mình...	Cả	chiều	hôm	đó,	tôi	chỉ	thấy	những	nốt	nhạc	của	tôi	nhảy	múa
theo	từng	nhịp	điệu	và	âm	hưởng	từ	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	của	em.

 
Chúng	ta	quen	nhau	từ	đó	Uyên	nhỉ	?	Lúc	ấy	em	thật	vui	vẻ	và	hồn	nhiên.	Còn	tôi,	tôi	bối	rối

và	ngây	ngô	làm	sao	ấy	.	Tôi	chỉ	đủ	can	đảm	để	trả	lời	"Đăng"	khi	em	hỏi	tên	tôi,	em	kiên	nhẫn
và	khẽ	cười	với	tôi	như	chờ	đợi	.	Làn	môi	ướt,	đôi	mắt	long	lanh	cùng	mái	tóc	dài,	đen	mượt
phủ	kín	bờ	vai	thon	đã	làm	tăng	thêm	nét	thùy	mị	của	em,	nó	cũng	dịu	dàng	như	em	vậy	"Lâm
Thảo	Uyên",	ái	nữ	của	một	vị	Bác	Sĩ	khá	nổi	tiếng	và	là	một	nữ	sinh	lớp	12	của	trường	Sidney
Girl	High	School.	Tôi	cảm	thấy	thật	vui	khi	được	làm	láng	giềng	với	em,	với	trường	em.

 
Tôi	thường	nắm	tay	em,	đi	thật	sát	bên	tôi	trên	suốt	con	đường	với	hai	hàng	cây	rợp	bóng,

để	bàn	chân	chúng	tôi	khẽ	dẫm	lên	những	xác	lá	vàng	rơi	.	Tôi	than:	"Con	đường	này	ngắn	quá
Uyên	nhỉ?".	Em	hỏi:	"Đường	ngắn	nhưng	tình	dài	phải	không	anh?!"	và	tôi	sung	sướng	siết	chặt
tay	em.

 
Có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	còn	vui	vẻ	lắm	nếu	kỳ	thi	tú	tài	đừng	bao	giờ	đến.	Nhưng	nó	đã	đến,	đến

với	mùa	đông	rét	mướt,	và	em	gọi	nó	là	bước	ngoặt	mới	của	cuộc	đời	.	Em	lo	lắng	thật	nhiều
cho	kỳ	thi,	tôi	lo	lắng	nhìn	tương	lai	đang	đến...
Cuối	cùng	mùa	thi	cử	cũng	qua,	để	rồi	sau	đó	em	theo	Y	khoa	như	một	truyền	thống	tốt	đẹp

của	gia	đình.	Còn	tôi,	tôi	vác	đàn	vào	trường	âm	nhạc	để	quyết	tâm	thực	hiện	những	ước	mơ	và
lý	tưởng	của	tôi	.	Cũng	từ	đó	tôi	và	em	không	còn	dịp	cùng	ngồi	đợi	xe	những	buổi	chiều	tan
học.	Cũng	từ	đó,	đường	xưa	chỉ	một	mình	tôi	lầm	lũi	bước	đi	trong	mệt	mỏi	.

 
Lần	cuối	cùng	tôi	và	em	sánh	bước	trên	con	đường	ngắn	nhất	ấy,	em	đã	nói	thật	nhiều,

nhưng	tôi	chẳng	còn	nghe,	chẳng	còn	thấy	điều	gì	nữa	.	Tai	tôi	như	đã	ù,	mắt	tôi	như	đã	mờ	đi
và	hơi	thở	như	hụt	hẫng,	vì	tim	tôi	đang	đập	mạnh,	thật	nhanh	khi	nghe	em	nói:	"Chúng	ta	chia
tay	anh	nhé?".	Tôi	im	lặng,	em	giải	thích:	"Tình	yêu	không	chỉ	là	một	chút	đam	mê,	lãng	mạn.
Cũng	không	hoàn	toàn	bị	khống	chế	bởi	vật	chất..."	Tôi	đau	đớn	nhìn	mắt	em	hoen	đỏ,	nhìn	hai
giọt	sầu	lăn	dần	xuống	đôi	gò	má	như	đã	tiều	tụy	đi	nhiều	.

 
Tôi	ao	ước	được	cất	chúng	vào	lòng	để	mắt	em	luôn	trong	sáng.	Em	quay	mặt	đi:	"Em	không

muốn	sống	mãi	trong	mơ,	còn	cuộc	đời	trước	mặt...".	Tôi	như	muốn	ghì	chặt	lấy	bờ	vai	run	run
ấy,	nhưng	tôi	đã	kiệt	sức.	Em	nhìn	tôi	và	hỏi:	"Em	biết...	anh	sẽ	sống	mãi	với	những	lý	tưởng	và
ước	vọng	của	một	người	luôn	say	mê	âm	nhạc	phải	không	anh?"	.	Tôi	im	lặng,	và	sự	im	lặng	ấy
đã	đưa	em	xa	tôi	.	Tôi	không	hiểu	gì	cả,	và	cũng	chẳng	muốn	hiểu,	vì	tôi	đang	tranh	thủ	những
giây	phút	quý	báu	cuối	cùng	để	thu	nhặt	tất	cả	những	hình	ảnh,	lời	nói	của	em	vào	ký	ức	trước
khi	chúng	kịp	tan	biến	đi	như	hạt	nắng	chiều	.

 
Hình	như	tôi	lập	lại	câu	nói	ngày	nào:	"Con	đường	này	sao	ngắn	quá...".	Em	dứt	khoát:

"Nhưng	đường	đời	còn	dài	lắm	anh	ạ!".	Tôi	tự	hỏi	lòng	mình:	"Tại	sao,	tại	sao	tôi	mất	em?	Vì
tôi	không	thực	tế	ư	?".

 
Tôi	nhìn	em	bước	những	bước	nặng	nề	lên	xe	buýt,	cánh	cửa	ngăn	cách	đang	từ	từ	khép	chặt

lại	.	Tôi	không	còn	được	ngồi	cạnh	em	ở	băng	ghế	sau	cùng,	không	còn	được	đưa	em	về	nhà
như	xưa	nữa	.	Tôi	gọi	em:	"Uyên	ơi!	Anh	sẽ	mãi	nhớ	em...".

 
Em	cúi	mặt	không	nhìn	tôi	.	Hình	như	em	đang	khóc,	em	khóc	cho	tình	tôi	và	em,	em	khóc

khi	tôi	đang	nuối	tiếc,	em	khóc	trong	sự	ngạc	nhiên	của	mọi	người	xung	quanh...	Xe	lăn	bánh
khi	tôi	đang	thì	thầm	hát	những	lời	nhạc	đầu	tiên	của	bài	hát	tôi	sẽ	viết	cho	em,	viết	cho	mối
tình	đầu	và	viết	về	con	đường	ngắn	nhất:	"Ngày	xa	xưa	ta	hứa	nhau,	tình	đến	ngàn	sau,	ngờ	đâu
em	giờ	xa	rất	xa,	tình	đầu	chôn	dấu	...".

 



 
 

Ân	nhân	của	tôi

 
 
Nguyễn	Trương	Phương

 
Lúc	mới	chuyển	tới	lớp	tôi,	hắn	là	một	đứa	con	trai	có	nước	da	trắng	bóc,	gương	mặt	hiền

như	con	gái,	đặc	biệt	là	lễ	phép	như	một	đứa	trẻ	mẫu	giáo.	Tôi	chẳng	thích	những	đứa	như	thế
vì	chẳng	“đáng	mặt	nam	nhi”.	Nhưng	sự	hiện	diện	của	hắn	làm	cho	bọn	con	trai,	con	gái	lớp	tôi
hoàn	đổi	tính	cách	một	cách	kỳ	lạ.	Con	gái	thì	trở	nên	ngoan	hiền	không	thể	tưởng	tượng	được,
bù	với	lúc	trước,	đứa	nào	đứa	nấy	dữ	như	chằn,	trong	giờ	học	mà	miệng	còn	nhai	tóp	tép,	còn
bây	giờ	thì	giờ	ra	chơi	căn	tin	vẫn...	ế,	mà	đứa	nào	đứa	nấy	dạo	nầy	cũng	duyên	dáng	hẳn	lên.
Còn	bọn	con	trai	thì	hiền	như...	ông	Từ,	đứa	nào	cũng	lạnh	tanh	như	mafia,	tôi	có	nhờ	việc	gì
cũng	lắc	đầu	ngầy	ngậy	và	ra	chiều	giận	dỗi:

 
-	Đi	mà	nhờ	hắn.

 
Tôi	cũng	rất	đồng	tình	với	bọn	mày	râu	kia,	vì	sự	xuất	hiện	của	“người	lạ”	mà	lớp	tôi	trở	nên

bất	thường	như	thế.	Nhưng	trời	không	chìu	ý	một	ai,	hay	nói	đúng	hơn	là	cô	chủ	nhiệm	lớp	tôi
muốn	“cân	bằng”	tỉ	lệ	tóc	ngắn	tóc	dài	nên	tôi	“bị”	xếp	ngồi	chung	bàn	với	hắn.	Thấy	tôi	có	vẻ
khó	chịu,	hắn	hỏi:

 
-	Hình	như	bạn	không	thích	ngồi	chung	bàn	với	tôi	hả?

 
Tôi	cố	gắng	nở	một	nụ	cười...	méo	xệch:

 
-	Ồ	không,	không	có	gì.

 
Hắn	học	rất	giỏi,	nghe	đâu	đạt	số	điểm	cao	nhất	của	tỉnh	trong	kỳ	thi	tốt	nghiệp	phổ	thông

cơ	sở	vừa	qua,	mấy	nhỏ	lớp	tôi	tiếc	rẻ:
 
-	Giá	như	mình	được	ngồi	chung	với	hắn	chắc	sẽ	khá	hơn	năm	rồi.

 
Nhỏ	Lan	nói	khẽ	vào	tai	tôi:

 
-	Năm	nay,	mi	sẽ	chiếm	bảng	vàng	cho	coi,	mầy	chỉ	hơi	yếu	môn	toán	thôi	mà.

 
Tôi	ném	cái	nhìn	khó	chịu	về	nó:

 
-	Tao	cóc	cần,	không	có	hắn	tao	ở	lại	lớp	à?

 
Tôi	càng	đâm	ra	ra	ghét	hắn	vô	cùng,	chỉ	vì	cái	“tội”	hắn	học	quá	giỏi	làm	mấy	nhỏ	kia	chỉ

trích	này	nọ.	Thật	ra	nếu	tôi	cố	gắng	một	chút,	thì	môn	toán	chắc	sẽ	khá	hơn,	nhưng	những	con
số	khô	khan	đó	làm	tôi	thấy	chán	ngắt.	Nhiều	lần,	tôi	tự	nhủ	là	sẽ	phấn	đấu	đầu	tư	để	cân	bằng
các	môn,	nhưng	khi	bắt	gặp	các	bộ	sách	của	Vichto	Huygô	hoặc	Bazăc	tôi	lại	hẹn:	“Mình	sẽ	cố
gắng	lần	sau”.

 
Buổi	trưa	trong	thư	viện	vắng	hoe,	đến	nỗi	tiếng	động	của	con	thằn	lằn	tôi	cũng	nghe	thấy.

Ở	cuối	góc	phòng	chỉ	có	một	vài	người	đang	ghi	chép	gì	đó	vào	sổ	tay.	Đang	lướt	mắt	trên
trang	sách	tôi	chợt	giật	mình	nghe	tiếng	nhắc	khẽ:

 



-	Về	thôi	Vy,	thư	viện	sắp	đóng	cửa	rồi	đó!
 
Tôi	ngước	lên,	thì	ra	là	hắn.

 
-	Cám	ơn!

 
Hắn	vẫn	đứng	đợi	ngoài	cổng	khi	tôi	trả	sách.	Thấy	tôi	trở	ra,	hắn	dắt	xe	theo:

 
-	Vy	lên	xe	tôi	đưa	về!

 
Giọng	tôi	lạnh	lùng:

 
-	Cám	ơn,	không	làm	phiền.

 
Hắn	gãi	đầu:

 
-	Mình	là	bạn	bè	mà.

 
-	Ừ	thì	bạn.

 
Hắn	dịu	giọng:

 
-	Vy	nè,	bạn	học	Toán	cũng	đâu	có	tệ	lắm.	Sao	không	cố	gắng	thêm	mà	chỉ	chú	tâm	vào	Văn?

 
Tôi	tự	ái:

 
-	Không	tệ	lắm	có	nghĩa	là	có	tệ	phải	không?

 
Hắn	lắc	đầu,	giải	thích:

 
-	Ý	tôi	không	phải	vậy.

 
Từ	trước	đến	giờ,	tôi	cũng	đâu	có	giỏi	Toán,	miễn	sao	đủ	điểm	lên	lớp	là	được	rồi.

 
-	Bạn	nghĩ	như	vậy	là	không	tốt	đâu,	tôi	có	thể	giúp	bạn	được	không?

 
-	Tui	hông	cần!

 
Nói	xong,	tôi	bỏ	đi,	hắn	nhìn	theo	ngơ	ngác.

 
Kể	từ	đó	tôi	chẳng	thèm	nói	chuyện	với	“người	hàng	xóm”	của	mình,	còn	hắn	thì	mặt	buồn

rười	rượi.	Một	hôm	đang	ngồi	học,	cái	kẹp	tóc	của	tôi	tự	nhiên	bung	ra	rơi	xuống	đất.	Tôi	nhặt
lên	và	lòng	chợt	nuối	tiếc	bởi	nó	được	ba	mua	tặng	tôi	hôm	sinh	nhật.	Lớp	keo	quét	lên	đã	mất
tác	dụng,	tôi	đành	cho	nó	vào	học	bàn.

 
-	Uổng	quá!

 
Hôm	sau,	tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	nó	đã	được	chữa	lành	nguyên.	Bất	chợt,	tôi	quay	sang	hắn,

hắn	quay	mặt	nhìn	lên	bảng.	Tôi	cười	thầm:	“Không	nhận	công	thì	thôi”.
 
Tan	học,	tôi	vội	vã	đạp	xe	về	nhà	vì	trời	sắp	đổ	mưa	mà	hôm	nay	lại	không	mang	theo	áo

mưa.	Hơn	nữa,	tôi	như	một	đứa	sanh...	thiếu	tháng,	hễ	dầm	mưa	là	bị	cảm.	Mây	càng	lúc	càng
kéo	đen	cả	bầu	trời,	vốn	sợ	sấm	sét	nên	tôi	càng	quýnh	hơn.	Ngay	lúc	đó,	một	chú	cún	con	băng
qua	đường,	không	kịp	thắng,	tôi	cán...	dẹp	lép.	Hoảng	quá,	tôi	ngả	xuống	đường	rồi	ngất	xỉu



luôn.
 
Dù	vết	thương	không	quá	nặng,	nhưng	tôi	phải	nghỉ	học	mất	bốn	hôm.	Hôm	tỉnh	dậy,	mẹ	tôi

rươm	rướm	nước	mắt:
 
-	Tội	nghiệp	con	quá,	cũng	may	có	bạn	về	chung	đường.	Khi	nào	hết	bệnh	sang	bên	đó	cám

ơn	nó.
 
Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:

 
-	Ai	vậy	mẹ?	Con	đâu	có	bạn	về	chung	đường.

 
-	Thì	cái	thằng	trắng	trắng	cao	cao	đó,	nó	ở	xéo	bên	kia	kìa,	con	không	biết	sao?

 
Tôi	gật	đầu,	đúng	hắn	là	“hàng	xóm”	cũng	ở	gần	đây	mà	bấy	lâu	tôi	không	để	ý.

 
Lúc	đó,	lũ	bạn	ùa	vào	hỏi	thăm	ríu	rít,	nhỏ	Hằng	rươm	rướm	nước	mắt:

 
-	Tội	nghiệp	Vy	quá!

 
Lan	nhéo	vào	hông	nó:

 
-	Đừng	làm	nó	cảm	động.

 
Huy	cũng	động	viên:

 
-	Bạn	ráng	hết	bệnh	để	còn	đi	học,	ở	lớp	vắng	bạn	ai	cũng	nhắc	hết.	Chiều	nay,	cô	sẽ	ghé

thăm.
 
Tôi	thật	sự	xúc	động,	trước	tình	cảm	thầy	cô	và	bạn	bè	dành	cho	mình.
Nhỏ	Thy	mập	oang	oang:

 
-	Mầy	yên	trí	mà	dưỡng	bệnh	đến	tết	cũng	được,	có	người	xung	phong	chép	bài	rồi	lo	gì.

 
Tôi	nhéo	nó	một	cái	đau	điếng:

 
-	Đồ	quỷ!	Mà	ai	tốt	quá	vậy?

 
-	“Người	hàng	xóm”	của	mầy	đó.

 
Hắn	cười	bẽn	lẽn,	hôm	nay	sao	tôi	thấy	hắn	chẳng	khó	ưa	như	trước	nữa.	Tôi	nhìn	hắn	mỉm

cười,	một	nụ	cười	thiện	chí.
 
Tôi	không	ngờ	hắn	học	giỏi	mà	còn	quá	siêng	năng,	bài	vở	hắn	chép	rất	đầy	đủ	và	giải	các

bài	tập	mà	tôi	còn	nợ	lại.	Tôi	ngỏ	lời	mời	hắn	một	chầu	chè	trả	công,	nhưng	hắn	khoát	tay:
 
-	Khỏi	trả	công,	miễn	Vy	đừng	“hình	sự”	với	tôi	là	được	rồi.

 
Tôi	mỉm	cười	đồng	ý,	nhưng	bảo	hắn	phải	để	cho	tôi	đền	ơn	mới	được	thì	hắn	nói:

 
-	Tôi	không	khoái	ăn	chè	mà	khoái	ổi	chua	chấm	muối	ớt.

 
-	Trời	đất,	con	trai	mà	cũng	ưa	mấy	thứ	đó	nữa	hả?	Món	ruột	của	tôi	đó	-	Tôi	thốt	lên.

 



Cũng	từ	đó	hắn	giúp	tôi	nhiều	thứ,	từ	việc	giải	những	bài	toán	khó	đến	giải	thích	những	gì
tôi	chưa	hiểu	khi	lên	lớp.	Tôi	tiến	bộ	rất	nhanh.	Chẳng	những	thế,	không	biết	bằng	cách	nào	mà
hắn	làm	tôi	say	mê	môn	Toán	chẳng	kém	gì	Văn.	Cuối	năm	ấy,	tôi	đạt	học	sinh	tiên	tiến,	điều
không	khó	vậy	mà	bấy	lâu	tôi	chưa	làm	được.	Cầm	phần	thưởng	trên	tay,	tôi	vô	cùng	sung
sướng,	hắn	vui	cũng	chẳng	kém	gì	tôi:

 
-	Chúc	mừng	nghe!

 
-	Cám	ơn	nghe!

 
Tôi	thật	sự	xúc	động.	Hắn	trêu:

 
-	Lớn	rồi	mà	còn	khóc	không	sợ	tụi	bạn	cười	sao?

 
-	Đâu	phải	tui	khóc,	tại	vui	quá	thôi!

 
-	Thưởng	cho	nè,	nín	đi.

 
Hắn	chìa	cho	tôi	một	trái	ổi	to	tướng.	Tôi	vồ	lấy	và	nhai	ngấu	nghiến,	mặc	cho	lũ	bạn	cười

ồ...
 
 

 

Biết	nhớ	biết	quên

 
	
Xuân	Mai

 
Tôi	quen	anh	khi	tôi	bắt	đầu	đặt	chân	vào	cấp	ba	.	Là	con	một,	tôi	thường	mong	mỏi	có	một

người	anh	hoặc	chị	gì	đó.	Thế	là,	tôi	nhận	anh	làm	anh	kết	nghĩa	.	Có	thể	nói	anh	rất	hợp	với	vai
trò	ấy	.	Anh	lo	lắng,	khuyên	nhủ	tôi	nhiều	điều	bổ	ích.

 
Tôi	còn	nhớ	có	lần	tôi	hỏi	anh:	"Có	ai	tặng	hoa	hồng	mà	không	kèm	theo	ý	nghĩa	không,	anh

Hai	?"	-Lần	đó,	anh	không	trả	lời	tôi	ngay	mà	hỏi	ngược	lại:	"Có	ai	vừa	tặng	em	hoa	hồng,	hở
út?".
	
Tôi	gật	đầu:	"Một	người	"bạn	trai"	của	một	chị	bạn".	"Tốt	hơn	hết	em	đừng	nên	giao	thiệp

với	họ	nữa	mà	sứt	mẻ	tình	cảm.	Anh	chàng	ấy	thuộc	dạng	người	"đứng	núi	này	trông	núi	nọ",
không	tốt	đâu	.	Dù	sao	thì	em	còn	nhỏ,	ráng	lo	học	nghe	út!".

 
Tôi	tin	anh	thật	nhiều	.	Tôi	thường	kể	hết	cho	anh	nghe	những	buồn,	vui,	giận	dỗi	của	mình.

 
Thỉnh	thoảng,	có	lá	thư	ai	đó	nhét	trong	hộc	bàn	tôi	cũng	đưa	anh	xem.	Tôi	vô	tư	và	cũng

không	kém	phần	bướng	-	tôi	có	thể	cãi	bướng	với	anh	hàng	giờ.	Và	cuối	cùng	bao	giờ	anh	cũng
nhường	tôi	với	câu	nói:	"Người	ta	cãi	nhau	là	để	tìm	ra	tiếng	nói	chung	chứ	không	phải	hơn,
thua	nhau".	Tôi	vẫn	còn	cố	chấp	đến	độ	"Em	nghĩ	tiếng	nói	chung	ấy	là:	Anh	phải	nhường	em".
Anh	cốc	đầu	tôi,	tôi	dẩu	môi	giận	dỗi	.

 
Có	lẽ,	tình	cảm	của	tôi	và	anh	sẽ	tốt	đẹp	biết	mấy	nếu	đừng	có	cái	ngày	anh	đường	đột...	tỏ

tình	với	tôi!	Lần	đó,	tôi	hụt	hẫng	nhiều	về	anh.	Tại	sao,	anh	không	cứ	giả	vờ	làm	anh	của	tôi	thì
có	hay	hơn	không?	Tôi	lánh	mặt	anh	hàng	tháng	trời	.

 



Cuối	cùng,	anh	đến	cổng	trường	tìm	tôi	-	ngỏ	lời	"xin	lỗi"	và	xin	được	làm	anh	Hai	như	xưa	-
Tôi	hỏi:	"Thế	tình	cảm	đó	thật	hay	giả"	-	"Anh	không	hề	nói	dối	nhỏ	bao	giờ.	Nhưng	nhỏ	không
chấp	nhận,	biết	làm	sao	hơn.	Thế	gian	này	khối	người	yêu	một	mình,	thêm	anh	nữa	có	sao	.".
"Thế	thì	liệu	tình	cảm	anh	em	mình	có	còn	như	xưa	?".	Anh	cúi	đầu	im	lặng.	Tôi	biết	"người	ta
không	thể	giả	vờ	khi	người	ta	có	một	trái	tim	biết	nói".

 
Thời	gian	thoảng	qua	nhanh	như	một	cái	chớp	mắt...	Tôi	ra	trường.	Nhà	tôi	có	một	mình	tôi,

mẹ	không	muốn	cho	tôi	đi	học	xa.
 
Tôi	buồn	thật	nhiều	và	bi	quan	hơn	lúc	nào	hết.	Và	chính	anh	lại	là	người	an	ủi,	mang	đến

niềm	tin	cho	tôi,	vào	những	lúc	ấy	.	Trái	tim	chẳng	là	gỗ	đá,	tôi	biết	nghĩ	về	anh	nhiều	hơn	lúc
nào	chẳng	hay	...

 
Và	cho	đến	khi	những	gì	muốn	giấu,	anh	đã	không	giấu	được	tôi	.	Tôi	mất	anh	hay	đúng	hơn

là	tôi	đành	phụ	anh.	Biết	làm	sao	khi	trong	tình	cảm	tôi	là	kẻ	ích	kỷ	-	tôi	không	muốn	có	người
phụ	nữ	nào	bước	vào	cuộc	đời	anh	trước	tôi	.	Và	tôi	cũng	không	muốn	anh	san	sẻ	tình	cảm	cho
ai	.	Điều	tôi	biết	quá	muộn	màng	so	với	năm	năm	trời	tôi	quen	anh.	Giá	như,	tôi	đừng	quá	tin
anh...	Giá	như	...!	Có	phải	qua	mỗi	bi	kịch	người	ta	thường:	giá	như	...

 
Tôi	cố	tạo	vẻ	bình	thản	để	nói	lời	chia	tay	.	Anh	gục	đầu	.	Có	hay,	tôi	cũng	quằn	quại	trong

thương	nhớ	ngổn	ngang...
 
Thời	gian	lại	thoảng	qua	nhanh	như	một	cái	chớp	mắt...!	Có	lẽ,	anh	đã	quên	tôi	?!	"Ai	biết	yêu

rồi	cũng	một	thời	biết	nhớ	và	biết	quên!".

 
 

 

Con	trai	không	như	con	gái	tưởng

 
 
Vũ	Hồng	Mai

 
Có	bao	giờ	người	ta	chợt	buồn	rồi	đổ	thừa	cho	ngoại	cảnh	:	"Tôi	có	muốn	buồn	đâu,	tự	nó	cứ

tự	tiện	đến	đó	thôi	!"	Mà	cũng	chẳng	sai,	ở	xứ	sở	sương	mù	dày	đặc	này,	cái	buồn	và	ảm	đạm
được	ban	phát	rất	hào	phóng	cho	những	người	thích	yên	lặng	như	tôi	.	Đà	lạt	kỳ	bí	mang	một
nỗi	ưu	sầu	lắng	đến	nao	lòng.	Nhỏ	Hòa,	bạn	tôi	ở	Sài	Gòn	lên	chơi	bị	mê	mệt	bởi	những	Hồ
Tuyền	Lâm,	Hồ	Than	Thở,	Thác	Cam	ly	(ngay	cả	tên	địa	danh	cũng	vương	vất	nỗi	buồn),	đi	chơi
thỏa	thích	rồi	nó	còn	"phát	biểu"	:

 
-	Đẹp	thì	đẹp	thật	nhưng	tao	phải	bái	phục	mày	đó,	buồn	quá	đi!

 
Nắng,	gió	và	cả	bụi	nữa	.	Làm	sao	nó	có	thể	quen	nổi	nơi	này	khi	đã	bị	chốn	phồn	hoa	đô	thị

của	Sài	Gòn	mời	gọi	.	Hai	đứa	thân	nhau	từ	hồi	phổ	thông,	tôi	học	trên	nó	một	lớp	nhưng	cả	hai
như	cặp	bài	trùng.	Thi	tốt	nghiệp	phổ	thông	xong	là	tôi	nhảy	lên	đây	thi	Đại	học	liền.	Tưởng
mọi	chuyện	sẽ	yên,	nhưng	rồi	cái	buồn,	cái	lạnh	đã	đẩy	nó	ra	khỏi	tôi	.	Dường	như	nơi	này
"cùng	cực"	với	nó	hay	sao	ấy	!	"Chỉ	lâu	lâu	lên	chơi	mới	quý	chứ,	Ngọc	hỉ	?	".	Con	nhỏ	thật	lắm
chuyện.

 
Hôm	nay	là	thứ	bảy,	nhỏ	Thụy	Ái	cùng	phòng	tôi	lăng	xăng,	săm	soi	chọn	một	bộ	đồ	ưng	ý

nhất	đi	chơi	với	bạn.	Còn	nó	thì	tôi	mới	nhận	ra	"ngày	của	riêng	mình",	ngày	"máu	chảy	về
tim".	Thật	vớ	vẩn,	ngày	nào	chả	của	riêng	mình,	lại	còn	máu	chảy	về	tim.	Lý	sự	cùn	!	Vốn	cùng



họ	với	nhà	thỏ	nên	tôi	ít	khi	đi	chơi	buổi	tối	.
 
Công	nhận	Đà	lạt	hiền	thật	nhưng	bóng	tối	đồng	nghĩa	với	cái	ác,	trách	xa	là	diệu	kế	!	Nếu

không	bận	học	bài	thì	nghe	nhạc,	không	đọc	sách	thì	trùm	mềm	thôi	chứ	đừng	có	dại	mà	ra
đường,	coi	chừng	!	Đi	học	thêm	tin	học,	tôi	cố	sức	dùng	hết	lời	lẽ	để	thầy	dạy	ca	sơm	sớm	một
tí	với	lý	do	rất	chính	đáng	"em	sợ	ma	!".	Thầy	nhăn	mặt	"ban	ngày	cũng	nhiều	ma	lắm	đó,	trò
ạ!".

 
Với	lấy	cuốn	sách	"Truyện	cười	chọn	lọc"	ra	luyện	giọng,	tôi	làm	nhỏ	Ái	giật	mình:

 
-	Thôi	mi	dẹp	đi,	hồi	chiều	chàng	tới	kiếm,	ta	bảo	mi	đi	học,chàng	không	tin.	Ê,	coi	bộ	nắm

vững	thời	khóa	biểu	quá	hả	?
 
Không	trả	lời,	tôi	làm	nhỏ	Ái	cụt	hứng	bỏ	đi	.	"Chàng"	nhỏ	Ái	nói	là	Bình,	anh	học	cùng	khóa

với	tôi,	anh	cũng	là	người	tôi	quen	đầu	tiên	khi	bước	chân	vào	Đại	học.	Hôm	nay	thứ	bảy	mà
sao	chưa	thấy	đến,	tôi	chuẩn	bị	trước	một	bộ	mặt	khó	ưa	.

 
-	Ngọc,	bộ	Hòa	lên	chơi	mà	phải	nằm	chèo	queo	ở	đây	với	Ngọc	sao	?

 
Bây	giờ	tôi	mới	rời	mắt	khỏi	người	bạn	tinh	thần	để	chuyển	hệ	sang	người	bạn	bằng	xương

bằng	thịt	đang	ngồi	trước	mặt.	Chao	ôi,	còn	đâu	Hải	Hòa	đài	các	kiêu	sa	nữa,	thay	vào	đó	là
khuôn	mặt	ủ	dột	đến	tội	nghiệp:

 
-	Kiểu	này	chắc	mai	tao	về	sớm	quá	hà	!

 
-	Thôi	mà,	ban	ngày	đi	chưa	"đủ	đô"	hay	sao	mà	tối	còn	đòi	tập	thể	dục	nữa	hả	?

 
Nhìn	hai	bàn	chân	sưng	phồng	của	nó	tôi	xuýt	xoa:

 
-	Cô	nương	ơi,	làm	ơn	xức	dầu	rồi	nằm	đó	dưỡng	giò	đi	.

 
-	Hay	là	hai	đứa	mình	chơi	đánh	lộn	đi	!	Cho	đỡ	buồn.	-	Hòa	đề	nghị.

 
-	Mày	có	điên	không,	tao	thích	chơi	thọc	lét.

 
Chẳng	là	tôi	và	nhỏ	Ái	thường	quậy	tơi	bời	bằng	trò	đó	nhưng	nó	đi	vắng	rồi,	may	mà	còn

nhỏ	Hòa!	Hai	đứa	tôi	đang	hò	hét	thì	Bình	tới	.	Thật	là	chẳng	biết	coi	giờ	!	Đợi	dọn	dẹp	xong	bãi
chiến	trường	xong,	anh	quay	sang	hỏi	tôi,	giọng	lo	lắng:

 
-	Mấy	bữa	nay	anh	không	gặp	em,	đi	đâu	mà	không	cho	anh	hay	vậy	?

 
Đã	chẳng	tỏ	ra	vui	vẻ	khi	anh	đến	tôi	còn	trả	lời	cộc	lốc:

 
-	Em	đâu	còn	trẻ	con	nữa,	vả	lại	ở	đây	em	quên	mất	việc	đi	chơi	phải	xin	phép	rồi	.

 
Nét	mặt	anh	thoáng	buồn.	Tôi	thấy	hối	hận	vì	mình	lỡ	lời	.	Nhỏ	Hòa	huých	nhẹ	vào	chân	tôi,

nó	nhanh	miệng.
 
-	Ngọc	nó	quên	xin	phép	cha	mẹ	vì	ở	đây	đã	có	anh	Bình	rồi	mà,	phải	không	Ngọc	?

 
Tôi	gật	đầu	nhẹ.	Anh	nhìn	đồng	hồ	rồi	hỏi	hai	đứa	tôi	.

 
-	Mới	bảy	giờ,	hai	em	có	đi	bát	phố	không	?

 



-	Anh	quên	là	em	ghét	đi	chơi	buổi	tối	rồi	à	?	Tôi	phụng	phịu	như	muốn	khóc.
 
Anh	cuống	lên.

 
-	Tại	có	Hòa,	em	đi	chơi	với	bạn	đi,	để	mấy	bữa	nữa	lại	ngồi	nhớ.

 
-	Em	đau	chân	lắm,	hai	người	đi	chơi	đi,	-	Hoà	từ	chối	-	lại	còn	buồn	ngủ	nữa	.

 
Nói	rồi	nó	leo	lên	giường	nhìn	đôi	chân	thở	dài	thườn	thượt.

 
Tự	nhiên	cái	tính	bướng	bỉnh	kêu	réo	tôi	hãy	đi	với	anh.	Thay	đồ	xong,	khoác	thêm	chiếc	áo

lạnh,	tôi	cùng	anh	ra	ngoài	.	Bóng	tối	bao	trùm	khắp	nơi,	tôi	bỗng	nổi	da	gà.
 
-	Đi	một	lát	thôi	nha	anh	!

 
Hai	chúng	tôi	cuốc	bộ	trên	vỉa	hè,	nghe	vọng	lại	tiếng	bước	chân	của	chính	mình.	Giờ	này	mà

đường	phố	chỉ	còn	lác	đác	vài	người,	xe	cộ	ít	hẳn.	Các	hàng	quán	bên	đường	đang	lục	đục	dọn
hàng.	Cái	lạnh	của	cao	nguyên	đã	thôi	miên	người	ta	đi	ngủ	sớm	thì	phải	?	Anh	đi	bên	tôi	làm
nỗi	sợ	hãi	trong	tôi	biến	mất.	Ngước	nhìn	bầu	trời,	anh	phá	tan	không	khí	yên	lặng.

 
-	Trăng	16	đẹp	chưa	kìa	em	!

 
Nhìn	theo	tay	anh	chỉ,	vầng	trăng	tròn	trịa,	đẹp	và	hiền	hòa	biết	bao	.

 
-	Nhưng	trăng	19	hay	20	thì	không	còn	đẹp	vậy	đâu,	nó	sẽ	khuyết.	-	Tôi	hờn	dỗi.

 
-	Vì	nó	ban	phát	ánh	sáng	cho	mọi	người,	cho	cả	anh	và	em	nữa.	Hy	sinh	bản	thân	mình	cho

người	khác	mà	chẳng	đòi	hỏi	cho	riêng	mình	chút	nào	cả.
 
-	Chị	Hằng	ơi,	anh	Bình	đang	ca	ngợi	chị	đó	!	-	Tôi	bắt	tay	giả	làm	loa	gọi	với	lên.

 
-	Anh	chỉ	biết	ca	ngợi	em	thôi,	nhóc	ạ	!

 
-	Xạo	!

 
Tuy	nói	vậy	nhưng	tôi	biết	anh	nói	thật	lòng	mình.	Anh	đâu	biết	là	tôi	được	hưởng	nhiều	yêu

chiều	từ	nơi	anh.	Hơi	nhức	đầu	sổ	mũi	một	chút	là	anh	đã	quan	tâm	lo	.	Thôi	thì	vẫn	giọng	điệu
cũ	"	khám	bệnh	chỉ	làm	em	ốm	thêm	thôi".	Cứ	như	anh	là	trung	tâm	để	tôi	trút	hờn	giận	và	để
làm	tình	làm	tội	vậy	.	Nhỏ	Hòa	bảo	tôi	sướng	vì	được	anh	chìu,	anh	thương	tôi	hết	mực.	Nó	thì
có	hàng	tá	đuôi	đeo	bám,	tặng	cho	cả	núi	hoa	hồng	mà	nó	cũng	chẳng	màng.	Với	nó,	tụi	con	trai
nhìn	bề	ngoài	hào	nhoáng	vậy	thôi	chứ	còn	trẻ	con	lắm	lắm.	Tôi	cứ	ngồi	dỏng	tai	lên	nghe	nó
thao	thao	bất	tuyệt	về	lũ	đuôi	của	nó.	Những	chuyện	ấy	thì	tôi	mù	tịt	vì	trời	chẳng	phú	cho	tôi
cái	sắc	đẹp	sắc	sảo	như	Hòa	.	"Vì	hoàn	cảnh	đẩy	đưa	nên	tao	mới	biết	nhiều	vậy	chứ,	hiểu
nhiều	về	"tụi	nó"	càng	thêm	ngán	ngẩm	thôi"	-	Con	nhỏ	làm	như	rành	đời	lắm	vậy	!	Tôi	chỉ	có
anh	là	chân	dung	của	kẻ	khác	phái	nên	những	gì	nó	nói	tôi	nghe	theo	răm	rắp.	Trong	đầu	cứ
quay	cuồng	ý	nghĩ	"con	trai	thật	trẻ	con	!"	Anh	có	vậy	không	nhỉ	?

 
Đã	qua	mấy	con	phố	dài	quanh	co,	tôi	giục:

 
-	Thôi,	mình	về	đi	!	Em	mệt	rồi	.

 
-	Đi	chút	nữa	đi	em	!	Anh	có	chuyện	muốn	nói	.

 
-	Chuyện	gì	vậy	anh	?



 
-	Ngày	mai	anh	phải	về	dưới	nhà,	chẳng	biết	có	lên	lại	đây	không	?

 
Tôi	giật	mình	:

 
-	Sao	anh	không	cho	em	biết	sớm.	Anh	có	bao	giờ	thế	đâu	?

 
-	Anh	sợ	em	buồn,	với	lại	ở	nhà	gọi	anh	về	gấp,	không	cho	biết	có	chuyện	gì	?

 
Hôm	sau	tôi	không	ra	tiễn	anh,	nằm	lì	trên	giường	tôi	mường	tượng	ra	cảnh	chia	ly	với	một

tâm	trạng	lo	âu,	sợ	hãi	.	Hoà	cũng	chuẩn	bị	đồ	đạc	về	lại	trường.	Nỗi	buồn	nhân	đôi	!
 
Một	tuần,	rồi	một	tháng	trôi	qua	.	Gần	đến	ngày	thi	mà	vẫn	chẳng	thấy	anh	lên.	Tôi	cuống

cuồng	đến	chỗ	trọ	cũ	của	anh	hỏi,	bà	chủ	dửng	dưng	:	"Tôi	không	rõ".	Tôi	bắt	đầu	sợ	và	cảm
thấy	một	khoảng	trống	trong	tâm	hồn	không	sao	bù	đắp	nổi	.	Nhỏ	Ái	cũng	buồn	lây	vì	thiếu
người	chơi	thọc	lét	với	nó.	Tôi	ngã	bệnh.

 
Sáng	sớm,	bác	đưa	thư	đến,	bọn	bạn	ùa	ra	nhận	thư	.	Tôi	vẫn	không	sao	dậy	nổi,	nhỏ	Ái	la

toáng	từ	ngoài	cửa	phòng.
 
-	Ngọc	ơi,	có	điện	tín	của	mi	nè	anh	Bình	đó	!

 
Tôi	giật	lấy	mảnh	giấy	trên	tay	nó	đọc	nghiến	ngấu	:	"Anh	luôn	bên	cạnh	em,	đừng	"hư"	nữa

nghe	nhóc,	và	cũng	đừng	giận	anh,	Bình"	Cùng	lúc	đó	là	sự	xuất	hiện	của	anh.	Tôi	khóc	như
mưa	mặc	cho	anh	cố	giải	thích	là	anh	chỉ	muốn	tôi	có	thời	gian	để	ngẫm	nghĩ	và	hiểu	anh	hơn.
Anh	vẫn	đến	giảng	đường	nhưng	tránh	mặt	tôi	.	Nhỏ	Ái	biết	mà	giấu,	ghét	ghê	!	Bây	giờ	thì	tôi
đã	thật	sự	hiểu	anh	hơn	và	tự	trách	mình	sao	quá	tệ	!	Tôi	sẽ	không	để	anh	buồn	nữa	đâu	.

 
-	Anh	rất	muốn	gặp	em	nhưng	sợ	"kế	hoạch"	không	thành.	Em	quen	được	nuông	chiều	mà	!

 
Ghê	thật	!	Anh	đâu	có	trẻ	con	như	tôi	nghĩ.	"Giờ	thì	em	đã	hiểu	rồi,	đừng	thử	nữa	em	sợ	lắm

!".
 
Hôm	nay	viết	thư	cho	Hòa,	tôi	kể	cho	nó	nghe	chuyện	của	tôi	và	anh,	lúc	này	thì	tôi	có	thể

góp	tiếng	nói	vào	diễn	đàn	với	nó	rồi	vì	tôi	nhận	ra	một	điều	mới	mẻ.	Con	trai	chẳng	đơn	giản
như	tụi	mình	tưởng	đâu,	con	gái	ạ	!

 
 

 

Đâu	phải	bởi

 
 
Lê	Anh

 
Thấy	em	bước	ra	như	người	mất	hồn,	Hồng	hốt	hoảng:	Sao	rồi,	An	bị	sao	rồi	hả?	Em	lắc	đầu,

cố	ghìm	không	cho	nước	mắt	trào	ra,	thì	thào:	Anh	ấy	đỡ	rồi.	Thế	có	chuyện	gì	mà	mặt	mũi
mày	bơ	phờ	vậy?	Em	xua	tay:	Thương	tao	thì	chở	đến	chỗ	nào	thật	vắng,	thả	tao	một	mình	ở
đó	rồi	về	đi.

 
Mong	ước	được	gần	anh,	chăm	sóc	anh,	lo	lắng	cho	anh	cuối	cùng	cũng	ngoài	tầm	với	của

em.	Em	cay	đắng	một	mình:	Chả	lẽ	số	phận	hẩm	hiu	với	em	vậy	ư?	Anh	không	biết	em	ra	thăm



anh,	đúng	không?	Biết	làm	sao	được	bởi	trong	tim	anh	chỉ	có	mồi	mình	cô	ấy.	Biết	tin	anh	ốm
nặng	Hồng	gọi	điện	cho	em	liền.	Nó	hỏi	có	còn	yêu	anh	không	thì	bảo.	Em	cuống	lên,	nháo
nhào	ra	Đồng	Hới.	Nó	nói	gọn	lỏn	như	ra	lệnh:	Hình	như	hai	ông	bà	giận	nhau.	Ông	ấy	nằm
bệnh	viện,	mày	đến	thăm	không?

 
Hồng	không	nói	thẳng	ra	nhưng	em	hiểu	ý	nó.	Hơn	nữa	trong	em	vần	nguyên	vẹn	tình	yêu

đầu	đời	của	cô	bé	mười	năm	về	trước,	lúc	ấy	anh	chỉ	là	cậu	nhóc	20.	Anh	cởi	mở,	chu	đáo	và
quá	tình	cảm,	chính	điều	đó	khiến	em	ngộ	nhận.	Em	nhầm	tưởng	rằng,	mình	được	yêu.	Bao
nhiêu	năm	qua	em	vùi	đầu	vào	công	việc,	vậy	mà	ánh	mắt	của	anh	vẫn	cứ	ám	ảnh	em,	dày	vò
em.	Cái	khóe	miệng	mỗi	khi	anh	cười	làm	em	mềm	yếu.	Anh	càng	kiên	nghị	bao	nhiêu	em	càng
như	thấy	mình	bị	rơi	vào	dòng	xoáy	bấy	nhiêu.	Suốt	đời	em	không	thể	bứt	mình	ra	khỏi	dòng
xoáy	ấy	để	kiếm	cho	mình	một	bến	bờ	yêu	thương.

 
oOo

 
Anh	xa	Huế	đã	hơn	tám	năm.	Thời	gian	ấy	Huế	như	thiếu	vắng	một	cái	gì,	buồn	và	hụt	hẫng.

Không	thư,	không	điện,	không	một	lời	nhắn	gửi.	Lâu	lâu	anh	ào	vào	Huế	một	lúc	rồi	thản	nhiên
ra	đi.	Cứ	như	Huế	không	là	gì	với	anh	cả,	không	Cồn	Hến,	không	đêm	trăng	Vỹ	Dạ,	và	không	em
nốt.	Lần	nào	gặp	nhau	anh	cũng	hỏi:

 
-	Sao	chưa	lấy	chồng	hả	Hiền?	Đừng	kén.	An	đây	này,	rồi	có	ngày	cũng...phải	lấy	vợ!

 
-	An	lấy	vợ	đi	cho	Hiền	lấy	chồng	với?	Em	trêu.

 
-	Còn	lâu	lắm,	"người	ta"	bận	học,	tận	Sài	Gòn.

 
-	Anh	cười	và	ánh	mắt	ngập	tràn	hạnh	phúc.	Có	tình	yêu,	ánh	mắt	người	ta	khác	đi	chăng?

Vậy	là	đã	rõ,	em	không	còn	lý	do	gì	để	chờ	đợi	nữa	rồi.	Trước	đây	em	vẫn	nghĩ	rằng,	một	ngày
nào	đó	anh	sẽ	đến	với	em,	sẽ	sống	với	em	như	những	tháng	năm	anh	còn	ở	Huế.	Em	đợi	cái
ngày	ấy	đến.	Đợi	trong	khắc	khoải,	mỏi	mòn.	Càng	đợi	càng	thấy	yêu	anh	hơn,	yêu	như	em	sinh
ra	trên	đời	này	chỉ	để	giành	riêng	duy	nhất	một	mình	anh.	Lúc	ấy	Hồng	cũng	gọi	điện	vào:

 
-	Lấy	chồng	đi	là	vừa.	Ông	ấy	có	người	yêu	rồi.

 
-	Tên	gì?	-	Em	hỏi	như	cho	có	điều	để	mà	hỏi.

 
-	Mai	Chi.	Hay	viết	báo,	từ	khi	yêu	ông	ấy	đổi	bút	danh	thành	An	Chi.	Mày	yêu	ông	ấy	cỡ	đó

không?
 
-	Đẹp	lắm	hả?	-	Em	tò	mò.

 
-	Không	đẹp,	không	xấu.	Nhưng	có	tâm	hồn	đủ	để	ghìm	được	trái	tim	"con	ngựa	bất	kham"

kia.
 
-	Tao	phải	làm	gì	bây	giờ?

 
-	Luôn	ghi	nhớ:	Vần	còn	có	một	nửa	thế	giới	còn	lại	là	đàn	ông,	nhớ	chưa?

 
Đành	rằng	là	vậy,	nhưng	tình	yêu	muôn	đời	vẫn	là	tình	yêu,	phải	không	anh?	Cho	dù	chỉ	là

đơn	phương,	thầm	lặng?
 
Đã	bao	lần	dặn	lòng	quên	anh,	thế	mà...giờ	đây	em	lại	có	mặt	ở	Đồng	Hới.	Anh	nằm	trên

giường	bệnh,	gương	mặt	xanh	xao	nhưng	tràn	trề	hạnh	phúc.	Cô	ấy	ngồi	cạnh	anh,	kiên	nhẫn
bón	từng	thìa	cháo.	Không	biết	anh	nói	gì	mà	cô	ấy	khẽ	dí	ngón	trỏ	lên	trán	anh.	Anh	cười,	và



em	như	hóa	đá	trước	nụ	cười	ấy.	Em	không	đủ	can	đảm	bước	vào	để	tận	ngắm	nhìn	hạnh	phúc
của	anh.	Em	lặng	lẽ	đi	ra	như	chưa	bao	giờ	đứng	đó.	Em	biết	"con	ngựa	bất	kham"	đã	được
"thuần	phục"	bởi	tình	yêu	của	cô	ấy	rồi.	Với	em,	có	lẽ	anh	mãi	mãi	là	một	người	bạn	cởi	mở,
chu	đáo	và	quá	tình	cảm?

 
Mẹ	đã	sinh	ra	anh,	nhưng	mũi	tên	của	thần	Tình	ái	thì	không	bắn	trúng	trái	tim	hai	đứa.

Ngày	mai	em	quay	vào	Huế.	Huế	sẽ	hiểu	và,	thông	cảm	cho	em	hơn,	mặc	dù	đấy	là	chốn	không
anh.	Anh	có	cười	em	không	khi	biết	rằng	em	đã	khóc?	Có	lỗi	gì	đâu	khi	đấy	là	nước	mắt	của	yêu
thương?

 
Chớm	thu	rồi.	Và	lá	sẽ	úa	vàng	cả	một	khoảng	trời	xứ	Huế.	An	thân	yêu	ơi!	Nước	mắt	rơi

nhiều	đâu	phải	bởi...??

 
 

 

Kẻ	phá	bĩnh

 
 
Bích	Sương

 
Mọi	người	gọi	nó	là	“kẻ	phá	bĩnh”,	còn	tôi	là	một	đứa	tài	tử.	Nó	im	lặng,	còn	tôi	thì	chấp

nhận.
 
Kể	ra	thì	cũng	đúng	một	phần,	và	vật	minh	chứng	đầu	tiên	cho	sự	phá	bĩnh	của	nó	ở	lớp

ngay	đầu	năm	học	là	cái	băng	ghế	bị	xếp	loại	thương	binh	hạng	¾	-	theo	như	lời	thằng	Hoàng	-
và	báo	hại	tôi	phải	làm	biên	bản	báo	cáo	với	nhà	trường:	“Ghế	bị	gãy	hai	chân”	cùng	lý	do
"không	rõ”.

 
Nó	đây	là	Phương,	bạn	thân	của	tôi	từ	hồi	còn	bé	nhưng	không	ai,	kể	cả	ba,	mẹ	và	bạn	bè	nó

gọi	đúng	tên	nó.	Ở	nhà	và	ở	lớp	chỉ	nghe	gọi	là	“Bi”	-	cái	tên	cúng	cơm	hồi	xưa	lắc	xưa	lơ.	Không
hiểu	ba	mẹ	nó	muốn	nó	là	con	trai	hay	sao	mà	đặt	tên	nghe	có	vẻ	“nam	nhi”	thế.	Hỏi	thì	nó
cười:	“Tại	nó	vậy!”	Rồi	lên	giọng	triết	“Tên	tuổi	không	quan	trọng,	cơ	bản	là	cái	gì	ẩn	chứa	bên
trong	tên	tuổi	ấy”	-	Nghe	mà	muốn	hét	cho	bỏ	tức:	“Bốc	phét!”

 
Và	tôi	là	kẻ	cá	biệt	trong	đám	bạn	của	nó,	tôi	gọi	nó	là	Phương	theo	đúng	tên	khai	sinh.	Nó

không	phản	đối	mà	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	biết	ơn.	Thôi	thì	cứ	để	nó	biết	ơn	cái	thói	quen	của
mình	-	Tôi	thầm	nghĩ.

 
Một	ngày	chủ	nhật	sôi	động	trôi	qua	cùng	với	chuyến	picnic	đầy	thú	vị	ở	Suối	Dứa.	Tôi	và

nó,	mỗi	đứa	đeo	một	cái	ba	lô	con	cóc	nhẹ	tên	-	chỉ	đựng	giày	dép	và	vài	thứ	đồ	dùng	cá	nhân
của	mỗi	đứa,	còn	các	thứ	khác	đã	có	bọn	con	trai	lo.	Dọc	bờ	suối	người	ta	cắm	trại,	chơi	đùa
hay	ăn	uống,	mặc.	Cả	lớp	vẫn	rồng	rắn	đi	theo	sự	chỉ	dẫn	của	nó	vì	nó	bảo	có	một	chỗ	rất	đẹp,
có	thể	“tức	cảnh	sinh	tình”	được.	Tôi	biết	có	đôi	ba	lần	nó	đã	làm	thơ	con	“nhái”	đăng	lên	báo
tường	nhưng	vẫn	nghi	ngờ	cái	biệt	danh	“kẻ	phá	bĩnh”	của	nó.	Những	dốc,	những	đá	dọc	bờ
suối,	nó	leo	qua	tuốt,	thỉnh	thoảng	quay	lại	hét	“nhanh	lên	chớ”;	hồi	lâu	nó	đứng	phắt	lại	rồi	lại
hét	lên	lần	nữa.	“Tới	nơi	rồi!”	làm	mọi	người	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Quả	là	khen	cho	con	mắt	tinh
đời	của	nó.	Dưới	bóng	cây	râm	mát	hiện	ra	một	tảng	đá	bằng	phẳng,	đủ	chỗ	cho	cả	lớp	đứa
đứng	đứa	ngồi,	đứa	dở	đứng	dở	ngồi	xả	hơi.

 
Từ	chỗ	này	nhìn	chéo	lên	núi	có	thể	thấy	nguồn	con	suối.	Mạch	nước	len	lỏi	trong	đá,	hốc

cây,	vươn	mình	uốn	quanh	qua	bao	đồi	dốc,	leo	lên	một	cái	đập	chắn	rồi	đổ	xuống	thành	thác.



Dòng	nước	chảy	mãi,	lên	láng,	chảy	qua	trước	mặt	chúng	tôi	và	thành...	suối.	Xa	hơn	một	chút,
chỗ	một	hòn	đá	to	chắn	ngang	dòng	nước,	tôi	phát	hiện	ra	một	cây	quỳnh,	lá	xanh	tốt.	Tôi
không	biết	ai	đã	đem	trồng	nó	ở	đấy	hay	là	nó	tự	mọc	nhưng	có	lẽ	-	tôi	nghĩ	-	nó	chưa	bao	giờ
ra	hoa.	Rồi	loài	hoa	trắng	muốt	chưa	bao	giờ	hiện	hữu	trên	những	cành	lá	xanh	tốt	ấy	đưa	tôi
dạt	về	một	vùng	đất	xa	lạ.	Ở	đó	tôi	cảm	thấy	mình	như	bồng	bềnh	trên	mây	trắng,	lắng	nghe	từ
đâu	đó	vọng	lại	tiếng	còi	tàu	tha	thiết	êm	đềm.	Con	tàu	chạy	mãi	không	điểm	dừng	chở	theo
nỗi	niềm	khát	vọng	được	làm	loài	hoa	ấy.	Phương	đến	bên	tôi	tự	lúc	nào,	nó	thì	thầm:

 
-	Tại	vì	cây	quỳnh	không	có	cây	dao	trồng	chung	nên	nó	không	ra	bông.	Không...	có...	bông...

không...	có...
 
Tôi	nhìn	nó.	Mắt	nó	hình	như	ươn	ướt	thì	phải.	Tôi	chưa	kịp	hỏi	lý	do	thì	nó	đã	tươi	cười	và

hét	toáng	lên:
 
-	Ăn	chớ	mấy	người!	Bộ	ngắm	cảnh	rồi	no	sao?

 
Cả	lớp	như	sực	tỉnh.	Lớp	trưởng	vội	mở	“ba	lô	chỉ	huy”	lấy	ra	nào	bánh	mì,	sữa,	bánh	ngọt,

nước	khoáng,	trái	cây...	đủ	thứ.	Tôi	thấy	nó	cười,	một	tay	vừa	giật	trái	cam	trên	tay	thằng	Long,
một	tay	vừa	đưa	lên	quệt	ngang	mắt.	Nó	tung	trái	cam	và	tôi	chụp,	mặc	cho	thằng	Long	níu	áo:

 
-	Ê,	Bi	kỳ	quá	đi.	Của	tui	mà!

 
-	Bi	nghĩ	Long	ăn	nhiều	thì	mập,	khó	coi	lắm.	Để	Bi	ăn	giùm	cho	-	Nó	vừa	chạy	vừa	đưa	tay

lên	mũi	lêu	lêu	làm	thằng	Long	rất	tức	tối.
 
Giờ	nghỉ	trưa.	Trong	khi	tôi	đang	vắt	vẻo	trên	cành	cây	nghĩ	về	loài	hoa	trắng	muốt	chưa-

bao-giờ-nở	bên	bờ	suối	ấy	thì	nó	tới.	Nó	lặng	lẽ	ngồi	dưới	gốc	cây,	im	lặng	một	lúc	lâu	rồi	bắt
đầu	nghêu	ngao	“Tôi	buồn	bã	xuống	chợ	đời	rao	bán.	Tôi	rao	hoài	rao	mãi	đến	khan	hơi:	Ai
thất	tình	mua	lấy	trái	tim	tôi,	ai	thất	tình	mua	lấy	trái	tim	tôi...”	Những	đứa	đang	lim	dim	sực
tỉnh	và	sau	đó	là	những	tiếng	lao	nhao	của	bọn	con	trai:

 
-	Tôi,	tôi	mua!

 
-	Không,	tôi!

 
-	Bi	ơi,	bán	trái	tim	của	Bi	cho	Long	đi.	Long	đang	thất	tình	nè.

 
Cả	lớp	ôm	bụng	cười.	Nó	cũng	cười:

 
-	Xếp	hàng	đi.	“Từ	từ	em	nào	cũng	có	đừng	la	ó	em	có	em	không”.	Bi	tổ	chức	bán	đấu	giá.	Ai

trả	cao	nhất	thì	được	mua	trái	tim	Bi.
 
-	Hai	trăm!	-	Thằng	Hoàng,	kẻ	keo	kiệt	nhất	lớp	lên	tiếng	đầu	tiên.

 
-	Một	ngàn!	-	Nghĩa	la	lên.

 
-	Năm	ngàn!

 
-	Một	trăm	đồng	mũ	en	nờ	-	Tôi	hét	-	Phương	ơi,	tao	muốn	ăn	trái	tim	của	mày	quá...	hí...	hí...

 
-	Một	trái	tim.	Long	sẽ	mua	trái	tim	Bi	bằng	trái	tim	Long.

 
Cả	lớp	hoan	hô	ầm	ĩ.	Thằng	Long	vui	sướng	đón	chờ	Phương	lên	tiếng.	Nhưng	nó	lặng	lẽ	bỏ

ra	bờ	suối	trước	sự	sửng	sốt	của	cả	lớp.	Thằng	Long	gọi	giật	giọng:



 
-	Bi,	Bi	ơi!	Long	nói	giỡn	mà.

 
Nhưng	nó	vẫn	cứ	lầm	lũi	bước	đi,	không	đứa	nào	chạy	theo	nó	ngoài	tôi.	Nó	đi	đến	ngồi	ngay

chỗ	loài	cây	chưa	bao	giờ	ra	hoa	ấy.	Nó	nói:
 
-	Mày	biết	không,	Long	nói	thật	đấy.

 
-	Giỡn	hoài.	Mày	không	nghe	nó	nói	đó	là	nói	chơi	thôi	sao?

 
-	Mày	không	biết	đâu.

 
-	Sao	không	khóc	đi!	-	Tôi	bực	mình	thốt	ra	cái	câu	quen	miệng.

 
-	Không	khóc	được	-	Nó	đáp	rồi	hỏi	lại	-	Khi	mười	bảy,	mười	tám	hay	hai	mươi	tuổi	thì

người	ta	mới	trở	thành	người	lớn	hả	mày?
 
-	Không	biết.	Khi	nào	người	ta	cảm	thấy	mình	lớn	thì	khi	đó	người	ta	lớn.	Vậy	thôi.

 
-	Vậy	thì	có	lẽ	tao	chưa	thành	người	lớn	được.	Tại	vì	tao	hay	khóc	quá,	mà	hay	khóc	thì	chỉ

có	trẻ	con	thôi.
 
***

 
Thấy	“Nam	cao”	bước	vào	lớp	bắt	đầu	tiết	đại	số.	Thầy	còn	khá	trẻ,	chưa	quá	nửa	cuộc	đời	-

thằng	Hoàng	nói	vậy	-	nên	đứa	nào	cũng	thích	chọc	phá	thầy.	Chỉ	tội	thầy	hơi	cao	-	hiểu	theo
nghĩa	ngược	lại,	chứ	còn	dung	nhan	thì	không	đến	nỗi	nào,	còn	đẹp	“chai”	nữa	là	đằng	khác.	Và
không	biết	đứa	nào	đã	đặt	cho	thấy	cái	biệt	hiệu	“Lý	Hùng”	mà	trong	lớp	đứa	nào	cũng	gọi	như
thế.
Phương	ngồi	thu	lu	trong	góc	bàn	cuối	lớp	-	có	nghĩa	là	nó	đang	vận	dụng	hết	trí	óc

“superman”	của	mình	để	kiếm	cớ	chọc	thầy.	Đồ	thị	hàm	số	y=sinx	hay	cosx,	tgx	không	làm	nó
rung	động.	Nó	ngồi	đó,	theo	dõi	từng	dáng	đi,	cử	chỉ,	điệu	bộ	của	thầy	trên	bảng	mặc	dù	cây
viết	vẫn	hí	hoáy	trong	tay.	Bỗng	nhiên	nó	vung	tay	đánh	đét	lên	vai	tôi	rồi	hét	lên,	đủ	cho	cả
bàn	nghe	thấy:

 
-	Hôm	nay	“Lý	Hùng”	không	mang	giày	mà	mang	dép	“ba	phân”.

 
Tin	ấy	lan	đi	và	cả	lớp	trố	mắt	nhìn	xuống	chân	thầy.	Quả	thật	hôm	nay	thầy	không	mang

giày.	Đôi	dép	có	đế	cao	hơn	bình	thường	một	chút.
 
-	Hãng	Phim	Bến	Nghé	và	nhóm	Lý	Huỳnh	xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	quí	khán	giả	bộ	phim

nhựa	màu	mới	sản	xuất	với	tựa	đề	“Lý	Hùng	mang	dép	ba	phân”	của	đạo	diễn	Lý	Hùng,	biên
tập	và	diễn	viên,	Lý	Hùng	kiêm	luôn...

 
Cái	loa	là	nó	chưa	kịp	mở	hết	công	xuất	thì	nó	bắt	gặp	ánh	mắt	của	thầy	nhìn	xuống.	Có	lẽ

thầy	không	nghe	nó	nói	gì,	nhưng	thầy	biết	nó	đang	nói	chuyện.	Nó	im	bặt	cụp	mắt	xuống	như
một	lời	thú	nhận.	Ánh	mắt	thầy	làm	cả	lớp	im	lặng	lạ	thường.	Tôi	bắt	gặp	trong	ánh	mắt	ấy	một
nỗi	buồn	khó	tả	thành	lời,	chỉ	biết	nó	mênh	mông,	thăm	thẳm	về	phía	khung	trời	xa	tít	tắp,	rồi
thầy	lại	nhìn	nó,	nhìn	cả	lớp	rồi	tiếp	tục	giảng	bài.	Không	ai	trong	lớp	nghĩ	rằng	nó	sẽ	khóc	tôi
chắc	chắn	như	vậy,	còn	tôi	thì	nghĩ	rằng	nó	sẽ	cười	thầm	trong	bụng.	Nhưng	chỉ	đúng	một
phần,	nó	không	khóc	cũng	chẳng	cười.	Nhìn	nó	thật	tội	nghiệp.	Tôi	khích:

 
-	Khóc	đi!

 



-	Khóc	không	được.
 
-	Vậy	thì	cười	đi!

 
Nó	im	lặng	thở	dài	như	người	lớn	rồi	cắm	cúi	ghi	bài.

 
***

 
Trong	quán	chè	thập	cẩm	ngã	tư	phố,	nó	mở	đầu	câu	chuyện:

 
-	Khi	sinh	ra	người	ta	sẽ	không	sống	nổi	nếu	không	khóc,	và	khi	đã	sống	rồi	thì	người	ta	sẽ

không	lớn	nổi	nếu	không	cười.	Và	cũng	có	lúc	“để	ngăn	mình	khỏi	khóc	ta	phải	há	miệng	cười”
-	Tao	đã	nghe	nhà	văn	nào	đó	nói	như	vậy.

 
-	Nhưng	cũng	có	lúc...	-	Tôi	cắt	ngang.

 
-	Phải,	có	lúc	người	ta	khóc	cũng	không	được	mà	cười	cũng	không	được.	Đó	là	lúc	người	ta

phải	đối	diện	với	chính	mình.	Mày	có	sợ	giây	phút	đó	không?
 
-	Có...	có...	sợ	-	Tôi	ngập	ngừng.

 
-	Vậy	thì	đừng	bảo	tao	hãy	cười	hay	hãy	khóc	trong	những	lúc	đó	nữa.	Tao	sẽ	cười	lúc	nào	và

khóc	lúc	nào	tao	buồn.	Tao	không	muốn	tự	dối	mình.	Như	thế	là	giả	dối,	giả	dối,	mày	hiểu
không?

 
-	...

 
-	Tao	sẽ	bảo	mấy	đứa	rút	lại	cái	biệt	hiệu	“kẻ	phá	bĩnh”	của	mày.

 
-	Cứ	để	vậy.

 
-	Nhưng	như	thế	là	giả	dối	-	Tôi	lập	lại	lời	nó.

 
Nó	lắc	đầu	cương	quyết:

 
-	Đó	không	phải	là	điều	đáng	nói.

 
-…

 
***

 
Và	cuối	cùng	nó	vẫn	mang	biệt	hiệu	“kẻ	phá	bĩnh”.	Chỉ	có	điều	là	nó	không	còn	đòi	bán	trái

tim	của	mình	cho	kẻ	nào	thất	tình,	hay	chọc	phá	thầy	Nam	nữa.	Nó	sợ	cái	giây	phút	không	thể
nào	khóc	và	cũng	không	thể	nào	cười	được	ấy.	Nó	sợ	phải	đối	diện	với	chính	mình.	Chợt	nó	kéo
tay	tôi:

 
-	Tao	nhớ	cây	quỳnh	quá,	cái	cây	quỳnh	bên	bờ	suối	mà	mày	nói	là	chưa	bao	giờ	ra	hoa	ấy

mà..

 
 

 



Dưới	gốc	phượng	già

 
 
Nguyễn	Văn	Dông

 
Em	xòe	tay	hứng	từng	giọt	mưa	đầu	hạ	từ	trên	mái	xuống.	Những	giọt	mưa	vỡ	ra	tung	tóe	.

Bắn	lên	khuôn	mặt	rạng	rỡ	của	em.	Cô	nhỏ	thích	mưa,	rất	thích	đứng	dưới	hàng	hiên	nghịch
nước.	Ánh	mắt	lúc	nào	cũng	long	lanh	và	đôi	môi	chúm	chím	cười	.

 
Tôi	rời	thư	viện	đến	bên	em.	Nhìn	ra	bên	ngoài	cây	phượng	già	đầu	hạ	đang	đỏ	rực	từng

chùm	đong	đưa	dưới	cơn	mưa	.	Cả	trường	chỉ	có	mỗi	cây	phượng	nằm	sau	thư	viện.	Khi	mùa
hoa	thắm	sắc,	là	lúc	sinh	viên	tụ	tập	vào	thư	viện	để	học	thi	.	Nhưng	chỉ	có	nhỏ	và	tôi	thường	ra
đứng	ở	hành	lang	đối	diện	với	thư	viện	ngắm	cây	phượng.	Vì	cả	hai	khám	phá	ra,	đứng	ở	góc
hành	lang	ấy	ngắm	cây	phượng	thì	đẹp	nhất.	Hai	đứa	tranh	những	chùm	hoa	mới	nở	xum	xuê
trên	cây	.	Bao	giờ	em	cũng	nhiều	hơn	tôi	.	Tôi	thân	với	em	vì	hai	đứa	tôi	cùng	"tần	số".	Nhưng
em	hồn	nhiên,	miệng	khi	nào	cũng	tíu	tít.	Bù	lại	cho	cái	bản	mặt	trầm	ngâm	khó	gần	của	tôi	.

 
Em	có	thể	ngồi	hàng	giờ	nhấm	nháp	cà	phê	cùng	tôi,	khi	tôi	chẳng	nói	câu	nào	em	vẫn	không

giận.	Thỉnh	thoảng	em	bảo:
 
-	Thảo	cho	anh	Duy	mượn	5	ngàn	đi	hớt	tóc	nhá?

 
-	Lấy	đâu	ra	tiền	mà	trả	-	Tôi	lắc	đầu	từ	chối	.

 
Cô	nhỏ	nhéo	lên	vai	tôi	một	cái	đau	điếng,	rồi	ra	lệnh:

 
-	Mai	mà	anh	chưa	cắt	tóc	là	em	nghỉ	chơi	luôn.

 
Mới	đây	mà	tôi	quen	em	mấy	năm	rồi	.	Tôi	bắt	đầu	đưa	tay	ra	hứng	mưa,	thật	lâu	tôi	buột

miệng:
 
-	Dễ	thương	quá...

 
Em	quay	lại	nhìn	tôi,	mắt	long	lanh	thật	lạ:

 
-	Anh	muốn	nói	cái	nào	?

 
-	Buổi	chiều	nay,	cơn	mưa,	hoa	phượng	đầu	hạ	...

 
Tôi	bỏ	lửng	câu	nói,	phóng	ánh	mắt	ra	ngoài	cơn	mưa	.	Bỗng	nhiên	tôi	im	lặng,	em	cũng	im

lặng,	nhưng	mưa	không	im	lặng,	vẫn	rào	rạo	chạy	trên	mái	ngói	.	Thật	lâu	em	nói	nghe	thầm
thì:

 
-	Sao	anh	dừng	lại	thế,	em	đang	chờ	mà!

 
-	Và	cả	em	nữa	...	nhưng	anh...

 
-	Đừng	nói	nữa	anh	.	Hình	như	mưa	khiến	người	ta	sống	với	kỷ	niệm	nhiều	hơn.	Chị	ấy	như

thế	nào	hả	anh?
 
-	Không	hẳn	là	kỷ	niệm.	Anh	vẫn	đang	chờ	đợi	và	tin	tưởng	vào	tình	cảm	của	mình.

 
-	Em	cũng	đang	chờ	đợi	thời	gian	đó	thôi	.



 
-	Nhưng	anh	rất	khó	xử	khi	ai	đó	phải	buồn	vì	mình.	Em	hiểu	không?

 
-	Không	phải	ai	cũng	đều	chịu	được	thử	thách	lớn	trong	tình	cảm.	Anh	biết	vậy	sao	còn	ích

kỷ	-Em	nói	giọng	giận	hờn,	nghe	như	có	tiếng	mưa	lẫn	trong	lời	em	nói	.
 
Hình	như	tôi	đã	thở	dài	.	Mưa	vẫn	rào	rạo	trên	mái	ngói	.	Hai	đứa	tiếp	tục	im	lặng.	Tất	cả

những	cơn	mưa	chỉ	làm	tôi	nhớ	đến	một	cơn	mưa	đẹp	nhất	trong	đời	mà	thôi	.	Cảm	giác	trong
cơn	mưa	đẹp	ấy,	không	có	lần	thứ	hai	.	Nếu	cố	gượng	ép	thì	có	nghĩa	gì	đâu	.

 
Ngày	gần	thi	bài	vở	nhiều,	không	còn	thời	gian	ngắm	hoa	phượng	nữa	.	Thỉnh	thoảng	trong

thư	viện	em	đi	ngang	qua	bàn	tôi	và	để	xuống	một	cây	kẹo,	không	nói	một	lời	nào	.	Phải	chăng
tôi	quá	ích	kỷ!

 
Mùa	thu	ấy	qua	thật	nhanh,	bây	giờ	sinh	viên	đã	khăn	gói	quay	về	gia	đình.

 
Chiều	nay	bỗng	nhiên	tôi	muốn	ngắm	cây	phượng	trước	khi	về	nhà.	Sân	trường	im	lặng.	Hoa

phượng	rơi	xuống	đất	như	thảm	đỏ.	Qua	thư	viện,	góc	hành	lang	ấy	đến	rồi	.	Tôi	ngẩng	lên	bắt
gặp	em	đang	đứng	đấy,	vẫn	đôi	mắt	nhìn	tôi	nghe	xao	xuyến	cả	lòng.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	như
thế,	cùng	im	lặng.	Một	cơn	gió	ùa	đến.	Trời	lắc	rắc	mưa	.	Mấy	cái	lá	vàng	trên	cây	chao	đảo	rụng
xuống.	Gió	thổi	lớp	thảm	đỏ	bằng	xác	hoa	phượng	bay	lên.	Tôi	thấy	mình	có	lỗi,	một	điều	khó
nói	với	em	trong	buổi	chiều	như	hôm	nay	.	Đang	bần	thần	đứng	đó,	tôi	nghe.

 
-	Sắp	mưa	rồi	Thảo	ơi	.	Hái	chừng	này	hoa	thôi	nha	.

 
-	Ừ,	thôi	đủ	rồi	.	Cẩn	thận	kẻo	té	nghe	Dũng.

 
-	Hắn	đến	bên	em	trao	mấy	nhánh	phượng	vừa	hái	.

 
-	Có	mấy	nhánh	hoa	kia	chưa	tàn	sao	không	để	Dũng	hái	.	Mấy	nhánh	này	tàn	gần	hết,	có	lẽ

nó	nở	từ	đầu	mùa	hạ	.
 
Em	cầm	cánh	phượng,	mắt	buồn	xa	xăm.	Phải	chăng	đó	là	chùm	hoa	em	từng	tranh	với	tôi	.

Bây	giờ	chúng	xơ	xác	quá.	Vẫn	còn	một	vài	nụ	nở	muộn	như	níu	kéo	mùa	hạ	đừng	vội	qua	.
 
-	Mình	về	Dũng.

 
-	Trời	sắp	mưa	rồi	.

 
Rồi	cơn	mưa	trút	xuống.	Tôi	nhìn	theo	hắn	chở	em	đi	trên	sườn	ngang	chiếc	xe	cuộc.	Mấy

chùm	hoa	trong	tay	em	phất	phơ	xa	dần	trong	chiều	mưa	.	Tôi	tựa	lưng	vào	tường	thư	viện
mặc	cho	mưa	ướt	cả	người	.	Nhìn	lên	cây	phượng,	nó	như	già	thêm	vì	xơ	xác.	Cuối	mùa	rồi	còn
gì!	Mưa	mát	lạnh	cả	tâm	hồn.	Nghe	thoảng	niềm	nuối	tiếc	trong	lòng.	Không	biết	mình	tiếc
điều	gì?	Một	mùa	hoa	phượng	vội	qua,	một	kỷ	niệm	nơi	góc	hành	lang	giảng	đường,	hay	một
năm	nữa	của	đời	sinh	viên	qua	mau	.

 
Người	con	trai	ấy	quay	lại,	trao	tôi	mảnh	giấy	của	Thảo	.	Bây	giờ	hắn	cũng	ướt	như	tôi:

 
"Chúc	anh	nhiều	niềm	tin	nghị	lực	để	chờ	đợi	..."	Tôi	gấp	mảnh	giấy	nhòe	đi	vì	mưa	.	Thầm

chúc	em	may	mắn.	Rồi	người	ta	cũng	hiểu	anh,	em	à.
 
Mưa	vẫn	chưa	ngớt,	mưa	cuối	hạ	sao	mà	dai	dẳng	quá.	Nhìn	lại	cây	phượng	già	lần	nữa,	hình

như	tôi	đã	thở.



 
 

 

Lớp	phó

 
 
Gai	xương	rồng

 
Lớp	Phó	Đó	là	thằng	con	trai	cao	nhòng	nhòng	như	cây	tre,	mắt	to	“đại	tướng”	và	có	chiếc

răng	khểnh	không	chê	vào	đâu	được.	Thằng	con	trai	này	mới	gia	nhập	vào	vương	quốc	của	tôi
từ	buổi	sáng	hôm	qua.	Người	chi	lạ	kỳ,	lễ	gia	nhập	chẳng	có	cái	gì	gọi	là...	mỗi	một	câu	giới
thiệu	cộc	lốc	ngang	như	cua:

 
-	Tôi	là	Quang	Khánh,	thành	viên	mới	của	vương	quốc	ta	và	các	quan	muốn	nhét	tôi	ngồi

chỗ	nào	thì	nhét.
 
Hết	nói	nổi,	hắn	ta	cứ	làm	như	mình	là	vua	quan	gì	không	bằng,	đã	vậy	khi	nói	xong	hắn	còn

nhe	răng	ra	cười	làm	cho	các	nữ	nhi	của	vương	quốc	đều	chết	lịm	với	chiếc	răng	khểnh	ấy	và
tim	tôi	cũng	hẫng	đi	một	nhịp	rồi	mới	co	bóp	bình	thường...	Quái	lạ,	tại	sao	vậy	nhỉ,	nụ	cười
của	hắn	có	sức	quyến	rũ	vậy	sao?	Hay	hắn	là	phù	thủy	giả	dạng?	Chịu,	chỉ	nghe	Trang	lẩm	bẩm:
“Cũng	khá	đấy	anh	bạn	ạ!”,	còn	Huyền	thì	thầm:	“May	mà	trái	tim	tao	đúc	bằng	kim	cương,	nếu
không	thì	nó	tan	mất	tiêu	rồi,	hú	vía!”

 
Ở	trên	kia	hắn	vẫn	đứng	như	phỗng,	mắt	tròn	vo	nhìn	thần	dân	của	tôi	đang	mơ	màng	chết

lịm	mà	chẳng	hiểu	lý	do	tại	sao,	chỉ	có	Phương	-	anh	chàng	lớp	phó	lao	động	-	là	tỉnh	táo	nhất.
Anh	ta	reo	ầm	lên	như	bắt	được	vàng...	ngoài	chợ	vậy:

 
-	Vâng!	Xin	mời	bạn,	thích	ngồi	ở	đâu	thì	ngồi,	thế	là	bọn	mày	râu	tụi	mình	đã	chẵn	chục.	Ha

ha...
 
Ra	vậy	đấy,	chả	là	trước	kia	bọn	con	gái	luôn	chọc	bọn	“đóng	thùng”	là	quá	ít,	chỉ	bằng	số	lẻ

của	bọn	con	gái	mà	thôi,	tưởng	đùa	chơi	ai	ngờ	bọn	đó	vẫn	nhớ	và	hôm	nay	có	cơ	hội	lên	mặt
với	bọn	áo	dài.	Tôi	vênh	mặt	trả	đũa:

 
-	Nhưng	chục	mười	hai	cơ	bạn	ạ,	đừng	mơ	sớm	nhé!

 
Và	ngay	lập	tức,	cái	miệng	tôi	và	hai	mươi	tám	cái	miệng	của	bọn	con	gái	đều	tròn	vo	khi

nghe	tên	lính	mới	trả	đũa:
 
-	Họ	bán	cá	mới	tính	chục	mười	hai	bạn	ạ!

 
Tính	lém	lĩnh	trong	tôi	bỗng	trỗi	dậy,	ráng	cười	thật	tươi,	tôi	nói:

 
-	Vậy	hả	bạn?	Thế	mà	tôi	không	biết	đấy.	Ủa,	thế	bạn	đi	mua	cá	thường	lắm	hả?

 
Cả	lớp	cười	lăn	khi	thấy	vẻ	mặt	hả	hê	của	tôi	và	gương	mặt	đỏ	như	gấc	chín	của	hắn;	và	cả

lớp	còn	bị	lên	ruột	vì	hắn	gật	đầu	trả	lời	tỉnh	queo:
 
-	Tôi	đi	chợ	hoài	à!

 
Lý	lịch	trích...	dọc	của	hắn	được	bổ	sung	thêm:	thích	đi	chợ	và	khoái	mua	cá.	Mặt	đứa	nào

đứa	nấy	đỏ	bừng	vì	cười	rồi	cuối	cùng	hắn	cũng	chọn	được	chỗ	ngồi	thích	hợp	cho	thân	hình...



tốn	vải	của	mình	là	ngồi	ở	góc	lớp.	Hắn	cười	toe	không	có	vẻ	gì	phàn	nàn	về	chỗ	ngồi	tối	tăm
mù	mịt	ấy.	Và	thật	bất	ngờ,	từ	tiết	đầu	tiên	hắn	làm	cho	cả	lớp	phải	kinh	ngạc,	hắn	học	“siêu”
tất	cả	các	môn,	từ	Toán,	Lý	cho	đến	Sử,	Địa,	nhưng	oái	oăm	thay	môn	Văn	lại	là	môn	cực	hình
đối	với	hắn,	trong	khi	cả	lớp	rất	khá	môn	này.	Giờ	Văn	chúng	tôi	tiếp	thu	bài	giảng	cứ	như	là	ăn
một	ly	chè	hoặc	một	ly	kem	ba	màu,	còn	hắn	mặt	mày	nhăn	nhó	như	là	đang	uống	thuốc...	diệt
chuột,	ngó	thấy	thảm	luôn.	Trang	cười:

 
-	Ông	trời	có	mắt	hay	sao	ấy!

 
Còn	Phương	thì	vỗ	vai	hắn	ra	vẻ	thông	cảm:

 
-	Ráng	lên	mày,	khéo	mày	ế...	người	yêu	đấy!

 
Thu	Hà	lớp	phó	học	tập	chuyển	sang	trường	khác	học,	và	thế	là	cái	ghế	lớp	phó	học	tập

nghiễm	nhiên	rớt	cái	tỏm	vào	tay	hắn	vì	chẳng	có	ai	xứng	đáng	hơn.	Cả	lớp	cười	ra	nước	mắt
khi	nghe	hắn	nói	lúc	nhậm	chức:

 
-	Em	hứa	sẽ	học	giỏi	à	mà	khá	thôi	môn	Văn	để	thầy	cô	và	các	bạn	vui	lòng!

 
Anh	chàng	Phương	thích	chí	cười	khanh	khách	và	tiện	tay	vò	đầu	hắn	khiến	cho	mớ	tóc	rối

bòng	bong	như	cái	tổ	quạ,	càng	làm	cho	cả	lớp	cười	sặc	sụa,	hơn	cả	khi	xem	phim	hề	Sáclô	nữa.
 
Với	chiều	cao	“lý	tưởng”	ấy,	hắn	làm	được	nhiều	việc	ra	phết.	Bọn	con	gái	quét	mạng	nhện	là

hắn	sẵn	sàng	cống	hiến	chiều	cao	để	phục	vụ	lợi	ích	chung,	và	chính	hắn	đem	về	cho	lớp	chiếc
huy	chương	vàng	môn	chạy	1.500	mét,	hắn	phóng	đi	ào	ào	khiến	đối	thủ	chạy	theo	muốn	đứt
hơi	nhưng	chẳng	thể	làm	gì	nổi	hắn.	Lúc	nghỉ	mệt,	tôi	đem	ly	nước	cam	ra	mời,	hắn	cười	hì	rồi
hỏi	chuyện	tỉnh	queo,	như	chẳng	biết	mệt	là	gì:

 
-	Lớp	trưởng	ấy	tên	gì	nhỉ?

 
-	Lính	mới	mà	không	biết	tên	lớp	trưởng	sao?	Họ	tên	là	Đậu	Quyên!

 
-	Đậu	Quyên?	Sao	không	đặt	là	Đỗ	Quyên?

 
-	Đỗ	hay	đậu	gì	chả	vậy,	muốn	biết	rõ	thì	hỏi	ba	má	tôi	á.

 
Cả	lớp	úa	ra	vây	kín	lấy	hắn,	đứa	nào	cũng	săm	soi	chiếc	huy	chương	vàng	hắn	mới	nhận

được	rồi	kéo	nhau	đi	ăn	chè.	Phương	hùng	hồn	tuyên	bố:
 
-	Từ	bữa	có	mày	tụi	tao	đỡ	bị	bắt	nạt	hơn	đấy!

 
Huyền	đốp	lại	ngay:

 
-	Chớ	hai	mươi	chín	đứa	con	gái	biết	làm	gì	hơn?	Nói	vậy	mà	không	biết	dị!

 
Phương	nhe	răng	cười	hì	hì	xí	xóa	rồi	tấn	công	tới	tấp	vô	ly	chè	vô	tội.	Cả	bọn	tấn	công	ào	ào

như	vũ	bão,	chẳng	thèm	để	giành	thời	gian	nghĩ	rằng	hậu	quả	của	những	ly	chè	này	có	thể	sẽ
dẫn	cả	bọn	đi	thẳng	đến	bệnh	viện	hoặc...	bác	sĩ	tư.	May	mà	chị	bán	chè	có	nụ	cười	xinh	như
mộng	đã	đứng	cạnh	đấy	canh	chừng,	chớ	không	sẵn	đà	bọn	tôi	đã	ăn	luôn	ly,	muỗng,	bàn,	ghế.
Hú	vía,	và	cho	đến	bây	giờ	mỗi	khi	nghe	ai	nhắc	đến	chữ	chè	(dù	vô	tình	hay	cố	ý)	là	tôi	cứ	run
cầm	cập	như	người	bị	sốt	rét	và	bỏ	cơm	liền...	bữa	rữa	vì	quá	sợ.	Mà	hình	như	đứa	nào	cũng
vậy,	đến	nỗi	chị	bán	chè	sắp	nẩy	ra	ý	định	dẹp	tiệm	vì	ế	kia	mà!	(Không	tin	bạn	cứ	hỏi...	tôi	thì
rõ!)

 



Giờ	Văn,	mặt	đứa	nào	cũng	tươi	hơn	hớn,	mặt	của	anh	chàng	lớp	phó	có	khá	hơn	rồi	thì	phải.
Cô	vào	lớp,	với	nụ	cười	trên	môi	nhưng	không	phải	là	nụ	cười	của	mọi	ngày	(!?)...	Vừa	đặt	túi
xách	xuống	bàn,	cô	đã	nói	luôn:

 
-	Giờ	này	cô	trả	bài	cho	các	em	thay	vì	học	bài	mới,	cô	sợ	giữ	xấp	bài	này	lại	trong	nhà	e

sáng	mai	con	trai	cô	phải	mua	vật	liệu	xây	nhà	sớm	quá!
 
-	Sao	vậy	cô?

 
-	Răng	rứa	cô?

 
Cô	vuốt	vuốt	mái	tóc	cố	giấu	nụ	cười:

 
-	Rồi	các	em	sẽ	biết.

 
Như	thường	lệ,	cô	nhận	xét	về	chất	lượng	của	bài	kiểm	tra	và	đọc	mẫu	những	bài	cao	điểm

hay	những	đoạn	văn	hay	của	bài	nào	đó.	Cuối	cùng	cô	bật	mí!
 
-	Có	một	em	trong	lớp	ta	đã	làm	một	bước	nhảy	vọt	khá	cao,	từ	vũng	trâu	đằm	của	Việt	Nam

sang	vùng	đầm	lầy	của	châu	Phi.	Các	em	nghe	nhé!
 
Cả	lớp	cười	sặc	cụa	ngả	nghiêng	theo	từng	lời	cô	đọc.	Chúa	ơi,	chẳng	có	bài	văn	nào	có	thể

hay	hơn	thế	nữa,	hình	ảnh	hình	tượng	được	hình	dung	qua	đôi	mắt	của	người	cận	rất...	rất
nặng.	Cả	lớp	biến	thành	cái	chợ	trời	thật	nhanh	chóng	với	101	kiểu	cười,	ha	ha,	há	há,	nhất	là
tiếng	cười	rùng	rợn	của	Phương...	“...	Tổ	quốc	ta	đẹp	như	một	bông	hồng	sau	cơn	bão,	vì	đẹp
nên	bướm	ong	sẽ	đến	vây	quanh.	Nếu	có	thể	em	xin	được	làm	một	cành	gai	để	bao	bọc,	chở
che	cho	bông	hồng	khỏi	bị	sự...	ve	vãng	của	bướm	ong...”

 
Cô	lập	lại	trật	tự	lớp	rồi	nói:

 
-	Câu	văn	rất	sinh	động	phải	không	các	em,	nhưng	đẹp	như	bông	hồng	sau	cơn	bão	thì	còn

phải...	xem	lại	đã,	cô	chưa	thể	quyết	định	được.
 
Có	một	gương	mặt	chuyển	từ	tái	xanh	sang	đỏ	hồng,	anh	chàng	cứ	vò	mãi	mái	tóc	của	mình

cho	dù	những	sợi	tóc	đang	kêu	cứu	thảm	thiết.	Nhiều	con	mắt	dồn	hết	xuống	cuối	lớp	nhưng
chẳng	ai	nói	một	lời	chế	giễu	chê	bai,	hết	thảy	đều	thông	cảm	vì	biết	rằng	anh	chàng	đang	cố
gắng	vươn	lên	để	thực	hiện	lời	hứa	của	mình.	Phương	lên	tiếng:

 
-	Thôi	đọc	bài	mới	đi	cô	ơi,	em	buồn	ngủ	quá!	...

 
Và	hôm	nay	cả	lớp	đã	có	mặt	tại	quán	kem	mới	khai	trương,	bài	kiểm	tra	Văn	của	lớp	phó	đã

đạt	tới	con	số	tám	tròn	trịa	đỏ	chói,	và	tất	nhiên	bữa	kem	này	do	lớp	phó	tài	trợ,	ăn	mừng	mà
lị!	Ấn	ly	kem	mát	lạnh	vào	tay	tôi,	lớp	phó	nheo	mắt	cười:

 
-	Mời	Đỗ	Quyên,	không	phải	“Đậu”	đâu	nghen!

 
Những	tia	nắng	cuối	ngày	len	qua	tán	dừa	chiếu	vào	chỗ	chúng	tôi,	ly	kem	không	còn	là	ba

màu	nữa	mà	đã	thành	nhiều	màu	sắc	trộn	lẫn.
 
Phương	gào	lên:

 
-	Tổ	quốc	ta	đẹp	như	một	bông	hồng	trong	trận	mưa	phùn	rồi,	nào	nâng	ly!

 
Và	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	lại	ngán	những	ly	kem	hấp	dẫn	đến	thế	này



 
 

 



Mười	hai

 
	
Lê	Hữu	Lương

 
Phần	1
	
Sơ	kết	học	kỳ	I,	lớp	xếp	hạng	thi	đua	18/18	của	khối	.	Ngân	hỏi	lớp	trưởng:

 
-	Không	biết	lớp	mình	có	bị	rã	ra	chia	đi	mấy	lớp	khác	như	hồi	đầu	năm	không?

 
Lớp	trưởng	nhăn	mặt	đau	khổ:

 
-	Chắc	là	không.	Rắc	rối	lắm	chớ	bộ.	Đổi	danh	sách	tùm	lum.	Nhưng	mà	tao	ớn	tụi	nó	quá	rồi.

Đổi,	không	chừng	tao	gặp	hên,	khỏi	làm	lớp	trưởng.	Khỏe	ra	như	con	bò	kéo	xe.
 
Thy	dậm	chân	một	cái	bịch,	liếc	mắt	cái	xoẹt,	cái	mồm	nhọn	hoắt:

 
-	Thôi	đi.	Đồ	lớp	trưởng	dã	man.	Nếu	mày	xuống	làm	dân	thường	như	tụi	tao,	mày	cũng

quậy	tung	như	cái	máy	xay	sinh	tố	đang	hoạt	động.
 
Lớp	trưởng	cười	mỉm,	mắt	nhìn	xuống	-	đã	thành	tật	(nên	tụi	Lâm,	Hải,	Tuấn	Anh	coi	như

"chẳng	là	gì").
 
-	Nhưng	mà	Thy	đâu	có	quậy.

 
-	Biết	rồi.	Thì	nói	chung	vậy	mà.	Chứ	tính	ra	lớp	mình	nhiều	đứa	hiền,	ngoan	lắm	chớ	bộ.

Đứa	nào	cũng	lo	học	chết	cha.	Phụng	nè,	Thy	nè,	Thư	nè	...
 
-	Mấy	đứa	mới	chuyển	từ	lớp	khác	qua	nữa.

 
-	Xì	!	Giờ	này	còn	mới	gì	nữa.	Cũng	chỉ	được	có	thằng	Khoa	dê,	Minh	Phương.

 
Ngân	nhổm	người	trên	ghế:

 
-	Khoa	dê	tức	là	...	dê	đó	hả?

 
Thy	lại	liếc	một	cái	nặng	hơn	hồi	nãy:

 
-	Nghe	tới	Khoa	là	nhảy	cà	tưng	lên	liền.	Cho	mày	biết.	Nó	gặp	tao	là	tìm	cách	nắm	tay,	kéo

áo	hay	đứng	sát	vô	người.	Như	vậy,	không	kêu	là	dê	sao	được.
 
Giọng	Ngân	vẫn	the	thé	nhưng	ỉu	xìu:

 
-	Ai	mà	biết.	Tưởng	mày	gọi	theo	tên	cái	lô	nhà	ở	chung	cư	của	nó	là	...	lô	G,	lầu	một.

 
-	Trời	ơi	!	Cái	này	đọc	là	giê	mới	đúng.

-	Gờ.Ngân,	Thy	nhảy	lên	hét:	-	Mày	mới	nói	hả	Phụng?	Mày	nói	được	rồi	hả?
 
-Coi	chừng	nói	sớm	trước	quy	định	là	rách	họng,	câm	luôn	đó.	Lớp	trưởng	gật	gật	đầu,	cười

chúm	chím,	gõ	tạch	tạch	lên	bàn	phím.



 
-	Nói	ít	thì	được.	Tao	nói	thử	coi	nó	có	bị	gì	không.	Tại	thấy	hai	đứa	bây	đọc	sai.	Đúng	ra	là

phải	cong	cái	lưỡi	lên	như	đọc	chữ	J	vậy	đó.
 
Thy	vẫn	quan	tâm	đến	cái	chuyện	của	Phụng	hơn	:

 
-	Bác	sĩ	biểu	chừng	nào	mới	được	nói	?	Phụng	múa	tay	.	Hai	đứa	bạn	châu	đầu	nhìn	vô	màn

hình	.
 
-	Hết	tuần	này	.

 
Ngân	xỉa	tay	lên	mặt	kính	bảo	vệ	:

 
-	Vậy	là	thứ	hai	tới,	mày	sinh	hoạt	lớp	được	rồi	.	Mày	kiểm	điểm	con	Như	Hiền	cho	tao.	Thứ

đồ	con	gái	gì	mà	để	con	trai	cả	lớp	bu	theo,	làm	mất	đoàn	kết	hết	trơn.
 
Thy	giơ	tay	như	xin	phát	biểu	:

 
-	Hổng	có	tui	à	nghen	.

 
Phụng	cũng	giơ	tay.	Trên	màn	hình	từng	chữ	nối	đuôi	nhau	hiện	ra	:

 
-	Tui	không	ưa	ba	cái	vụ	tình	cảm	lăng	nhăng.	Sắp	thi	tới	nơi,	không	lo	học.	Rớt	cho	coi.

 
-	Xí.

Thy	vỗ	tay	cái	đốp.

-	Con	Ngân	này	gan	lắm.	Rớt	thì	nó	lượm	lên.	Nhưng	năm	nay	chỉ	thi	có	một	lần	thôi	em	ơi.
Không	ai	cho	lượm	đâu.

 
-	Biết	rồi.

 
-	Biết	thì	lo	học	đi,	đừng	để	ý	Khoa	dê	nữa.

 
Ngân	chống	hai	tay	lên	hông:

 
-	Thì	tao	tới	đây	là	để	học	nhóm	nè.	Này	giờ	có	đứa	nào	chịu	học	đâu,	toàn	là	lo	nói	chuyện.

 
Phụng	lật	đật	tắt	máy.

 
-	Ê.	Để	đó.	Để	nói	chuyện.	Quên,	để	tụi	tao	hỏi	mày	trả	lời.	Mày	chưa	được	nói	mà.

 
Buổi	học	nhóm	bắt	đầu,	trước	cái	máy	vi	tính.

 
Phụng	mới	cắt	a-miđan,	bị	cấm	nói	một	tuần.	Trước	khi	đi	cắt	họng,	nó	bị	ho,	khò	khè

thường	xuyên,	tiếng	nói	nhỏ	xíu.	Hiện	giờ	thì	đang	bị	câm	tạm	thời.	Mà	một	cái	lớp,	nếu	không
có	lớp	trưởng	to	tiếng	hét	lên	trấn	áp	thì	thấy	thiếu	thiếu,	kỳ	kỳ	sao	đó.	Dư	luận	quần	...	thể	lớp
nhận	định	"Chắc	tại	lớp	trưởng	có	giọng	nói	hạn	chế	về	công	suất	phát	thanh	nên	tụi	quậy	càng
giả	điếc,	thích	gì	làm	nấy".	Rồi	bàn	tán	"	Vậy	mà	bắt	nó	làm	lớp	trưởng,	tội	nghiệp	nó	"	Thôi
thôi.	Ai	mà	dám	nhận	chỗ	đó.	Bị	chủ	nhiệm	la	mỗi	ngày,	còn	thêm	bị	tụi	nó	ghét	-	Xét	cho	cùng
thì,	chỉ	có	nó	mới	hội	đủ	điều	kiện:	giỏi	chăm	ngoan,	học	lực	hạnh	kiểm	đều	khá	tốt,	uy	tín	đầy
mình,	tụi	lớp	không	sợ,	nhưng	mà	nể.
Nên	Ngân,	Thy	mới	rủ	nhau	đến	nhà	Phụng	học	nhóm.	Tuy	bữa	nay	nó	không	nói	được,



nhưng	vẫn	chỉ	dẫn	rất	tận	tình,	rõ	ràng,	dễ	hiểu.	Nó	lại	rất	siêng	năng	học	hành.	Ngồi	học	chung
với	nó,	còn	có	thêm	một	cái	lợi	nữa	là	"	bị	lây	lan	"	tinh	thần	chăm	học	.

 
Phụng	ngồi	học,	lưng	thẳng,	tay	xếp	trên	bàn,	chân	xếp	dưới	ghế,	gọn	gàng	đâu	vào	đấy,	như

hình	vẽ	mẫu	trong	sách.	Có	lẽ	vì	thế,	mặc	dù	học	khá	giỏi	nhưng	nó	không	bị	cận	thị.	Trong	khi
nhiều	đứa	khác,	học	dở	ẹt	lại	chễm	chệ	kính	trắng	trên	mũi.	Bởi	vậy,	tụi	nó	giấu	biệt	mắt	kiếng.
Khi	nào	bí	quá,	không	thấy	bảng,	mới	chịu	lấy	ra	đeo.	Coi	xong,	lại	lục	đục	tháo	ra,	cất	kỹ.	Chẳng
biết	vì	sợ	quê	với	bạn,	sợ	bi	phê	phán	"Bày	đặt	làm	trí	thức	giả	hiệu",	hay	vì	sợ	mang	kính
thường	xuyên,	con	mắt	sẽ	co	lại	nhỏ	xíu	như	"ti	hí	mắt	lươn",	trong	câu	tục	ngữ	là	hết	đẹp	cuộc
đời.

 
Phụng	ngồi	học,	như	đang	xuất	thuần	đi	vào	cõi	khác	trong	phim	giả	tưởng.	Thành	ra	muốn

nói	chuyện	với	nó	cũng	chẳng	được.	Nhưng	thắc	mắc	gì,	hỏi	là	nó	nói	ngay,	nói	say	sưa.	Phụng
bảo	"Nói	cũng	là	một	cách	ôn	bài".

 
Thy	kết	luận:

 
-	Bởi	vậy,	mới	xứng	đáng	làm	lớp	trưởng.	Nhưng	không	có	thời	gian	đầu	tư	để	làm	lớp

trưởng	giỏi.
 
Nhưng	Thy	là	một	đứa	tốt	bụng	nổi	tiếng.	Nó	thấy	thương	thương	tội	tội	Phụng,	mỗi	lần	lớp

rớt	hạng,	chủ	nhiệm	khiển	trách	lớp	trưởng	không	tiếc	lời.	Lớp	trưởng	cuối	đầu	xuống,	khóc
lên.	Nếu	để	chủ	nhiệm	biết	thì	sẽ	bị	la	thêm.	Năm	ngoái,	Phụng	là	thủ	quỹ.	Đứa	nào	cũng	nộp
quỹ	hằng	tháng	răm	rắp,	không	thiếu	một	ngàn	nào.	Phụng	theo	truy	đòi	dai	nhách	và	sát	ràn
rạt,	không	có	cách	gì	trốn	nổi.	Tiền	bạc	lại	thu	vào	chi	ra	rất	rõ	ràng.	Năm	nay,	lớp	bị	rã.	Lớp
trưởng	ôm	cặp	sang	phòng	khác.	Chủ	nhiệm	mới	nghe	Phụng	báo	cáo	tiền	quỹ	còn	dư,	vừa
thành	thật	vừa	mạch	lạc,	lại	thấy	nó	có	chiều	cao,	nên	cử	nó	làm	lớp	trưởng	luôn	(!).

 
Phụng	sắp	khóc.	"Dạ,	em	không	biết	la	mấy	bạn.	Mấy	bạn	phá	lắm.	Sợ	lớp	mình	hạng	bét	khi

thi	đua".
 
Chủ	nhiệm	phất	tay	"	Không	quan	trọng.	Lớp	mười	hai	chỉ	cần	học	cho	đàng	hoàng,	thi	đậu

là	tốt	rồi".
 
Nói	thì	nói	vậy,	nhưng	Phụng	bị	la	dài	dài,	đều	đều,	đầy	đủ.	Sổ	đầu	bài	bị	ghi	kín	mít.	-	Tại

sao	không	nhắc	nhở	các	bạn,	không	biết	năn	nỉ	xin	tha.	Giáo	viên	bộ	môn	than	phiền	lớp	lười
học	-	Lớp	trưởng	đâu,	sao	không	làm	gương	tốt	cho	bạn	noi	theo.	Phụng	lỡ	bị	điểm	thấp	-	Lớp
trưởng	mà	học	hành	như	vậy	hả	thử	nghĩ	coi	có	được	không?

 
Còn	nữa,	nhớ	không	hết.	Cứ	như	thế,	suốt	học	kỳ	1.	Nên	đến	lúc	bác	sĩ	bắt	cắt	a-miđan,

Phụng	hy	vọng	tràn	trề".	Tao	sẽ	nói	lớn	hơn,	chắc	đỡ	khổ	hơn".	Trong	khi	chờ	đợi	được	nói	lớn
gấp	mấy	lần	một	thời	quá	khứ	đã	qua.	Phụng	vẫn	cắm	cúi	học.	Học	bài	trong	lớp,	đi	luyện	thi
đại	học.	Nó	học	như	chưa	bao	giờ	được	học,	như	lần	cuối	cùng	được	học	trong	đời,	rồi	chấm
dứt,	giã	từ,	chia	tay	vĩnh	viễn.

 
Thy	trách	như	vậy,	Phụng	gật	đầu	ngay:

 
-	Đúng	đó.	Mai	mốt	tụi	mình	đâu	còn	được	học	chung	với	nhau	nữa.	Sắp	làm	đơn	thi	đại	học

rồi.	Mỗi	đứa	thi	một	trường	khác	nhau.
 
Ngân	hớn	hở,	mắt	long	lanh:

 
-	Tao	biết	một	bí	mật.
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Mặc	dù	hôm	đó,	Phụng	vì	thèm	biết	bí	mật	quá	nên	đã	nói	một	câu	khá	dài	so	với	tình	trạng

cấm	khẩu:
 
-	Làm	ơn	nói	đi	mà	.

 
Nhưng	Ngân	cứ	cười	rất	bí	hiểm,	và	nham	hiểm	thế	nào	ấy.	Cho	đến	ngày	cả	khối	mười	hai

chộn	rộn	đi	mua	đơn,	Ngân	mới	xì	ra:
 
-	Con	Như	Hiền	sẽ	thi	cái	trường	mà	chẳng	có	đứa	con	trai	nào	trong	lớp	dám	theo.

 
Như	Hiền	ở	lớp	khác	chuyển	qua	hồi	đầu	năm.	Thấy	nó	lạ	lại	hay	hay	nên	"	phái	nam	"	đổ	xô

vào	săn	sóc,	chăm	sóc,	mượn	tập,	mua	dùm	bánh	mì,	bánh	tráng	...	Trước	đây,	chuyện	"	quái
đản	"	này	không	hề	xảy	ra	nên	Ngân	mới	nảy	sinh	cái	sự	bực	mình.	Nói	chính	xác	thì	cũng	có
nhiều	"	bạn	nữ	"	phản	ứng	giống	như	Ngân.	Nhưng	nhìn	mãi	cũng	quen,	cũng	thường,	cũng
nhàm.	Chỉ	còn	một	mình	Ngân	cay	cú	"	Đúng	là	cái	đồ	có	mới	nới	cũ	".	Vào	đó	khuyên	can:

 
-	Thằng	Khoa	là	đồ	mới	đó	nghe.

 
-	Lo	gì.	Học	xong	năm	nay,	đường	ai	nấy	bước.	Có	gặp	nữa	đâu	mà	đeo	với	bám.

 
-	Kệ.	Thông	cảm	cho	tụi	nó.	Tụi	mình	quen	quá,	biết	mánh	của	tụi	nó	hết	trơn,	tụi	nó	đâu

dám	ve	vẩy,	ve	vãn	nữa	.
 
-	Ăn	thua	là	ở	kết	quả	thi	kìa.	Nhiều	người	theo	đuổi	mà	thi	rớt	thì	cũng	huề.	Đâu	có	ai	tính

cái	thành	tích,	kỷ	lục	đó.	Mày	quên	đi.	Để	ý	cho	mệt.	Mất	thì	giờ.
 
Ai	cũng	biết	tại	sao	Ngân	không	chịu	quên.	Nó	đã	cố	ý	nghe	được	cuộc	đối	thoại	sau	đây.	Kể

tới	đâu,	Thy	cười	lăn	tới	đó	:
 
-	Như	Hiền	thi	trường	nào	cho	Khoa	thi	chung	với.

 
-	Không	được.

 
-	Cấm	tui	hả?

 
-	Cấm	hết	con	trai.

 
-	Trường	gì	kỳ	vậy?	Nói	nghe	thử.

 
-	Trường	Trung	học	Y	tế.

 
-	Được	mà.

 
-	Ngành	Nữ	hộ	sinh.

 
-	Á!	Thy	vỗ	tay	chan	chát,	chẳng	biết	là	khen	thưởng	ai:

 
-	Đáng	đời	Khoa	dê.	Tưởng	tượng	cái	mặt	mắc	nghẹn	của	nó	lúc	đó	chắc	buồn	cười	chết

luôn.
 
Ngân	gật	gù:

 



-	Con	Như	Hiền	này	cũng	thuộc	loại	thú	dữ	đó.	Như	vậy	thằng	Khoa	mới	chừa	cái	tật.
 
Thy	cười	đã	đời	rồi	tỉnh	táo	hỏi:

 
-	Có	chắc	nó	thi	ở	đó	không?	Hay	là	nó	nói	giỡn	chơi?

 
-	Ai	mà	biết.

 
-	Còn	chàng	thi	trường	nào?

 
-	Tao	không	muốn	biết.

 
Nghe	Ngân	trả	lời	cay	đắng,	Thy	lại	nổi	lòng	thương.	Mặc	dù	Thy	không	ngừng	lên	án	"

chuyện	yêu	đương	"	làm	xao	lãng	học	hành,	nhưng	Ngân	lại	là	một	đứa	có	"	hoàn	cảnh	".	Nó	là
con	gái	lớn	trong	nhà.	Không	có	chị	đã	đành,	lại	còn	có	thêm	mẹ	kế	để	bổ	sung	cho	đầy	đủ	sự	cô
đơn,	cô	độc,	hoàn	toàn	thiếu	vắng	người	lớn	để	tâm	tình,	trao	đổi	học	hỏi	kinh	nghiệm.	Khoa
lại	ngồi	cùng	bàn.	Ở	chung	cư	thì	hai	lô	nhà	hai	đứa	nó	ngó	mặt	nhau.	Khoa	hay	cười	cười	với
tất	cả	mọi	người,	rất	dễ	gây	hiểu	lầm,	đối	với	những	tâm	hồn	ưa	bay	bổng.	Khoa	lại	có	tính	con
gái.	Vừa	nhiều	chuyện,	vừa	hay	ăn	hàng.	Chỗ	nào	có	con	gái	là	nó	sa	vào,	xưng	tên	mình	gọi	tên
bạn	om	sòm,	thân	mật.

 
Mà	Ngân	lại	thích	nó	ra	mặt,	không	giấu	diếm,	ngay	tuần	lễ	thứ	hai,	đầu	năm	học.	Từ	tiết

một	cho	đến	tiết	năm,	có	dịp	là	cứ	Ngân	Ngân	Khoa	Khoa	luôn	mồm	luôn	miệng.	Tình	cảm	cứ
thế	phát	triển	cho	đến	ngày	Khoa	tách	ra	khỏi	đám	con	gái,	hùa	theo	đám	con	trai	bu	vòng
trong	vòng	ngoài	quanh	Như	Hiền.
Thời	gian	Phụng	bị	cấm	khẩu,	Ngân	còn	tức	tối.	Về	sau,	khi	Phụng	nói	được	thì	Ngân	cũng

thay	đổi	thái	độ.	Vì	vậy,	Thy	mới	nghe	được	câu	chuyện	"	học	sinh	cười	"	trên	kia	.
 
Thy	hỏi	dè	dặt,	chuẩn	bị	tinh	thần	để	nói	lời	an	ủi:

 
-	Mày	buồn	hả	Ngân?

 
Ngân	gật	đầu:
	
-	Ừ	.	Nhưng	mà	tao	sắp	hết	buồn	rồi.	Tao	đang	lo,	lỡ	thi	rớt	thì	xấu	hổ.	Bà	dì	ghẻ	tha	hồ	nói

này	nói	nọ.	Tao	không	muốn.
 
-	Mày	biết	nghĩ	vậy	là	quá	giỏi.

 
-	Với	lại,	tao	là	chị	lớn,	phải	làm	gương	cho	mấy	đứa	em.	Dù	không	cùng	mẹ	tụi	nó	vẫn	là	em

của	tao.	Phải	có	trách	nhiệm	với	tụi	nó,	không	nên	để	tụi	nó	khinh	thường	rồi	tụi	nó	học	theo
cái	xấu	thì	khổ.

 
Thy	xoa	hai	tay	vào	nhau,	miệng	xuýt	xoa,	lưng	cong	lại,	khòm	xuống,	kiểu	làm	động	tác	bái

phục,	thường	thấy	bất	cứ	chỗ	nào:
 
-	Trời	ơi.	Mày	lột	lưỡi	hồi	nào	vậy	Ngân?

 
 
Phần	2

 
-	Bởi	vậy	tao	mới	tính	thi	trường	nào	dễ	đậu	nhất.	Thí	dụ	như	dân	lập	hay	mở	bán	công	gì

đó.	Miễn	đậu	là	được.
 



Bữa	học	nhóm	tiếp	sau	đó	biến	thành	buổi	thảo	luận	về	chọn	ngành	nghề	tương	lai.	Ba	đứa
châu	đầu	vô	cuốn	cẩm	nang	hướng	dẫn	mới	mua,	lật	tới	lật	lui,	đọc	đi	đọc	lại,	tính	toán	ngược
xuôi.	Trường	này	có	khối	A,	thi	được.	Nhưng	trường	kia	(cũng	thích)	lại	thi	khối	D.	Tréo	ngoe
vậy	chứ.	Đành	phảI	bỏ	một	cái.	Tiếc	ơi	là	tiếc.

 
Nhưng	mà	không	hạn	chế	số	trường	nộp	đơn	cho	mỗi	đầu	người.	Nghe	cô	nhận	đơn	ở	phòng

giáo	vụ	vừa	kể	vừa	cười	"	có	ông	phụ	huynh	vô	đóng	tiền	tới	bảy	cái	đơn	cho	một	thằng	con	".
 
Vì	vậy	cứ	cố	gắng	chọn	đi.	Coi	chừng	trùng	ngày	thi	thì	uổng	tiền.

 
Phụng	xòe	ra	ba	cái	bao	đựng	hồ	sơ.	Y	khoa,	Đại	học	Sư	phạm,	ngành	Toán	Tin	học.	Đại	học

Kinh	tế,	ngành	quản	lý	tin	học.
 
Thy	le	lưỡi	:

 
-	Khối	B	khối	A	luôn.	Hèn	chi	nó	học	như	bị	ghiền.

 
Phụng	xếp	xếp	mấy	tờ	giấy	như	tiện	tay	mà	làm,	không	có	gì	hết.	Nó	nói	đều	đều:

 
-	Ba	tao	biểu	phải	thi	y	dược.	Con	gái	làm	thầy	thuốc	khéo	tay	khéo	chân.	Nghề	cứu	người,

có	chuyện	gì	thì	cứu	cả	nhà.	Trong	nhà	có	bác	sĩ,	đỡ	lo	bệnh	tật.	Mà	lại	an	toàn,	khỏi	đấu	tranh
giành	giựt	quyền	lợi.	Cả	đời	chỉ	tiếp	xúc	với	những	người	yếu	đuối	bệnh	đau,	họ	mang	ơn	mình
không	hết,	khỏi	lo	ai	ghen	ghét,	ám	hại.	Nói	chung	là	sống	rất	yên	tâm,	yên	ổn.

 
Ngân	sáng	mắt	lên:

 
-	Chắc	má	của	Như	Hiền	cũng	nói	như	ba	mày.	Vậy	mà	hôm	giờ	tao	cứ	nghĩ,	nó	bị	ảnh	hưởng

cái	truyện	trong	sách	văn	tập	hai.	Có	tên	kia	là	thanh	niên,	giữa	đường	đi	tự	nhiên	xông	dzô	đỡ
đẻ	cho	cái	bà	mu	gích.	Bà	chửi	thôi	là	chửi,	còn	anh	chàng	thì	khóc	hu	hu.	Khi	đem	được	đứa
nhỏ	ra	ngoài,	ảnh	lại	cười	rỉ	rả.	Lạ	lùng	hết	sức.	Chà.	Uổng	công	tao	ái	mộ	nó	mấy	bữa	nay.

 
Thy	chỉ	tay	vào	mặt	Ngân:

 
-	Cấm	nghĩ	xấu	cho	người	khác.	Tại	mày	có	máu	lãng	mạn.	Hở	ra	là	tưởng	tượng	tùm	lum.

Đừng	nói	chi	mày.	Tao	đây	cũng	phục	Như	Hiền	luôn.	Cái	nghề	đó	-Thy	rùng	mình	-	ghê	lắm,
cực	lắm,	không	dám	nói.

 
Phụng	nhắm	mắt	lại	rồi	mở	mắt	ra,	phân	trần:

 
-	Tao	cũng	sợ	học	y	khoa	lắm.	Tao	sợ	chích.	Y	tá	chích	tao,	tao	còn	bịt	mắt	không	dám	dòm.

Hai	trường	khối	A	là	tao	được	tự	chọn.	Ba	tao	dọa	"	Học	kinh	tế	ra	trường	đi	làm	dính	tới
chuyện	bán	mua,	tiền	bạc,	dễ	đi	tù	lắm	con	ơi	".	Bởi	vậy	tao	mới	thi	hai	ngành	tin	học	luôn.	Máy
móc	dù	gì	cũng	đỡ	nguy	hiểm	hơn	con	người.

 
-	Khôn	quá	vậy	trời.

 
Thy	nói	câu	đó,	thấy	rõ	ràng	Phụng	có	khả	năng	hơn	mình.	Thy	học	khá	Anh	văn.	Điểm	môn

Anh	văn	thường	được	sáu,	sáu	rưỡi.	Nên	Thy	chỉ	biết	thi	khối	D.	Cứ	trường	nào	có	khối	D	là	nộp
đơn,	chẳng	chọn	lựa	gì	hết.	Sư	phạm,	Du	lịch,	Phụ	nữ	học	....	Học	trường	nào	cũng	được,	miễn	là
có	học	Anh	văn.	Ra	trường	thiếu	gì	chỗ	làm.	Cùng	quá	đi	dạy	kèm	cũng	được	.

 
Nhưng	biết	có	đậu	nổi	không?

 
Vô	nhà	sách	thấy	muốn	ngộp.	Sao	mà	quá	chừng	sách	luyện	thi,	đếm	thì	hết	nhưng	mua



không	nổi,	đọc	không	thấu.	Bỏ	cuốn	nào	xuống	cũng	tiếc	rẻ,	mà	mua	cuốn	nào	cũng	tiếc	tiền.
Lỡ	cuốn	đó	không	trúng	tủ.	Lỡ	cuốn	kia	xuất	bản	hồi	năm	ngoái.	Hè	năm	lớp	mười	một,	Thy	có
xin	đề	đại	học	làm	thử,	thấy	cũng	tàm	tạm,	cỡ	60%.	Nghe	đồn,	thi	đại	học	năm	đầu	ít	có	người
đậu	nổi.	Hỏi	tại	sao,	trả	lời	rằng	không	có	kinh	nghiệm.	Kinh	nghiệm	gì	chứ?	Khó	nói	lắm,	cứ
thi	rồi	biết,	phải	tự	mình	rút	ra	kinh	nghiệm	cho	mình,	mới	có	kết	quả.	Nghe	vậy,	hết	biết	luôn	.

 
Kệ.	Cứ	thi.	Rồi	biết.

 
Ngân	vẫn	chưa	chọn	được	trường	nào.

 
-	Lo	gì.	Sau	cắm	trại	hướng	nghiệp	mới	bắt	đầu	nộp	đơn	mà.

 
oOo

 
Hôm	nay	sinh	hoạt	lớp	đột	xuất.

 
Chủ	nhật	tuần	sau,	khối	12	cắm	trại,	chủ	đề	hướng	nghiệp.	Tức	là	mỗi	lớp	sẽ	tự	tìm	chọn

một	trường	đại	học,	cao	đẳng,	trung	học	chuyên	nghiệp	nào	đó.	Rồi	tự	đi	sưu	tầm	tài	liệu,
thông	tin,	hình	chụp...	Nói	chung	là	tất	cả	những	gì	có	thể	biết	được,	rồi	tự	xét	khả	năng	của
mình	để	có	thể	dám	chọn	trường	đó	mà	nộp	đơn	thi.

 
Nói	sơ	qua	nghe	đơn	giản	như	vậy.	Nhưng	chương	trình	của	một	ngày	trại	thì	phát	chóng

mặt.
 
Năm	giờ	sáng	có	mặt	(như	đi	Vũng	Tàu)	.

 
Có	mặt	rồi	thì	dựng	lều	với	cái	bảng	tên	trường	đã	chọn.	Bảy	giờ	rưỡi	chấm	điểm	trang	trí

trại	và	diễn	hành	từng	lớp.
 
Mười	hai	giờ	rưỡi	thi	trí	tuệ.	Thật	ra	là	thi	văn,	toán,	anh	văn,	lý,	sinh	vật	lịch	sử,	địa	lý.

 
Mười	lăm	giờ	thi	thuyết	trình	về	trường	mà	lớp	mình	đã	lấy	làm	tên	trại.

 
Mười	bảy	giờ	rưỡi	bế	mạc.	Nhổ	lều	ra	về,	sáng	mai	đi	học	như	bình	thường,	không	được	nghỉ

ngủ	bù.	Quá	ngán	!
 
Đó	là	chương	trình	đại	cương,	chi	tiết	có	thể	thêm	bớt,	rút	ngắn	thời	gian.	Còn	một	tiết	mục

thi	thố	nữa,	chưa	biết	xếp	lúc	nào	vì	thiếu	địa	điểm	thuận	lợi,	mà	chọn	sân	khấu	giữa	sân
trường	thì	lại	thừa	ánh	nắng	chói	chang	đổ	lửa	của	tháng	ba	chưa	mưa	sắp	sửa	vào	hè.	Dứt
khoát	là	không	thuận	lợi	cho	thí	sinh	lẫn	giám	khảo.	Ai	nấy	nóng	rừng	rực,	mồ	hôi	mồ	hám
chảy	ròng	ròng.	Tinh	thần,	xúc	cảm	đâu	mà	biểu	diễn,	mà	bình	xét	chấm	điểm.

 
Thôi	để	đó	tính	sau.	Đầu	tiên,	chủ	nhiệm	chỉ	định	các	cán	bộ	lớp	lo	việc	làm	tờ	báo	ảnh	để

thi	.
 
-	Mấy	em	chọn	trường	nào?	Chọn	chưa?	Hỏi	văn	phòng	Đoàn	cách	thức	làm	sao?	Xong	rồi

đưa	tôi	coi	qua	trước	một	chút.
 
Lớp	trưởng	đứng	dậy:

 
-	Dạ	mấy	bạn	tính	chọn	trường	Cao	đẳng	sân	khấu	điện	ảnh.

 
Chủ	nhiệm	hừ	một	tiếng:

 



-	Rõ	ràng	chỉ	lo	xem	phim	suốt	ngày,	chẳng	lo	học	hành.	Thôi	được.	Thích	thì	cứ	làm.
 
Lớp	trưởng	chưa	dám	ngồi	xuống,	tay	tiếp	tục	đưa	lên:

 
-	Dạ	không	phải.	Tại	trường	này	có	chú	bạn	Thị	Thủy	làm	phòng	tài	vụ.	Tụi	em	nhờ	chú	dắt

vô,	xin	tìm	hiểu	cho	dễ	mà	lại	mau	lẹ	nữa.
 
Một	cái	phẩy	tay	vừa	lòng,	vừa	ra	hiệu	đã	giải	quyết	xong	vấn	đề.	Phụng	thở	phào	vén	áo

ngồi	xuống.
 
Cả	lớp	im	khe,	chờ	lệnh	khác.

 
-	Bây	giờ	chọn	ra	mười	nam	mười	nữ	để	thi	trò	chơi	kéo	co.	Ai	to,	cao	hơn	hẳn	các	bạn	thì

đứng	lên.
 
Rột	rẹt.	Loạt	xoạt.	Sau	hai	phút,	đội	ké	co	nam	nữ	được	hình	thành.

 
-	Tiếp	theo,	hai	nam	hai	nữ	thi	nhảy	bao	bố.	Lựa	bạn	nào	điểm	thể	dục	cao	cao	ấy.

 
Học	trò	lào	xào.

 
-	Hôm	trước	dán	thông	báo,	mỗi	lớp	chỉ	cần	một	nam	một	nữ,	để	làm	thành	một	cặp,	một

đôi.
 
-	Cặp	đôi	hả?	Nhảy	chung	một	cái	bao	bố,	chật	ních?

 
-	Ừa.	Bốn	chân	bỏ	trong	bao.	Hai	tay	nắm	miệng	bao	cho	khỏi	tuột.	Hai	tay	còn	lại	ôm	eo	ếch

nhau	cho	khỏi	té.
 
-	Té	chung	hai	đứa	một	lượt?

 
-	Dĩ	nhiên.	Đồng	đội	mà.

 
-	Ý	ẹ!

 
-	Li	kỳ	à	nha!	

Chủ	nhiệm	giải	thích,	tiếng	hơi	lớn	vì	khá	nhiều	xì	xào:

-	Nhà	trường	xét	thấy	nam	nữ	chung	một	cái	bao	bố	không	tiện,	nên	chia	ra	nam	riêng	nữ
riêng.	Như	vậy	sẽ	mất	thêm	thời	gian,	thêm	người.	Nói	nhỏ	nhau	nghe	thôi	nhe	các	bạn.

 
-	Mất	vui	nữa.

 
-	Người	lớn	sợ	cái	gì	không	hiểu	nổi.	Không	tiện	chứ	gì.

 
-	Sợ	tụi	nó	không	lo	nhảy	tới	đích	mà	cứ	lo	ôm.

 
-	Toàn	nghĩ	xấu	cho	người	khác.	Lo	nhảy	cho	tới	để	giựt	giải	cho	lớp,	chớ	hơi	đâu	mà	...

 
-	Sợ	tụi	nó	té	chồng	chất	lên	nhau	rồi	lợi	dụng	...

 
-	Tưởng	tượng	thấy	ghê.	Người	đó	chắc	học	giỏi	văn	lắm.

 



-	Ừa!
 
Tuấn	Anh	xin	phát	biểu	ý	kiến	đóng	góp	xây	dựng:

 
-	Em	đề	nghị	cử	bạn	nào	vừa	vừa	người.	Nếu	không	sẽ	rách	bao	bố.	Chạy	mua	cái	khác	không

kịp	đâu	ạ.
 
Cả	lớp	cười	hét	lên.	Tuấn	Anh	có	điểm	thể	dục	cao,	nhưng	nó	chỉ	có	thể	đứng	trong	cái	bao

bố	một	mình,	là	vừa	khít.	Tưởng	gì	khó,	chứ	chọn	đứa	ốm	ốm	thì	có	cả	đống.	Xong	ngay.
 
Tiếp	theo,	tìm	sáu	nam	nữ	thi	trò	đua	ghe	Ngo.	Cách	chơi	như	sau:	Tất	cả	ngồi	bẹp	xuống

đất.	Chân	đứa	đằng	sau	ôm	bụng	đứa	đằng	trước,	kết	thành	một	chuỗi	mắt	xích.	Rồi	cứ	thế
chống	hai	tay,	nhấc	cái	để	ngồi	của	mình	lên	mà	tiến.	Sáu	đứa	tượng	trưng	cho	cái	ghe	của	dân
tộc	Khờ-me,	còn	mười	hai	cánh	tay	tượng	trưng	như	mái	chèo.

 
-	Còn	cái	mông?

 
-	Để	lết	cho	đến	đích.	Không	lết	sao	tới	được,	sao	thắng	nổi	lớp	mấy	đứa	nó.

 
-	Coi	bộ	hay	à	nghe.	Lại	chia	riêng	nam	nữ	hả?

 
-	Chắc	rồi.

 
-	Hết	hay.

 
-	Chắc	chắn	là	không	hay	rồi.	Bảo	đảm	có	đứa	bị	rách	quần	cho	coi.

 
-	Vậy	thôi,	tao	không	chơi.

 
Nhưng	trên	bảng,	ở	các	chương	trình	phải	tham	gia	buổi	cắm	trại,	những	tên	tuổi	vẫn	lần

lượt	bị	ghi	vào.
 
Sĩ	số	lớp	lại	lẻ,	bốn	mươi	mốt	mạng,	mười	tám	trai	hai	mươi	ba	gái.	Trừ	những	đứa	quá	ốm

yếu,	bất	tài	vô	tướng	ra,	hầu	như	ai	cũng	phải	có	phần.	Kéo	co,	nhảy	bao	bố,	chèo	ghe.	Thêm
một	món	đặc	biệt	dành	cho	những	nam	giới	thích	cảm	giác	mạnh:	môn	thi	đấu	đẩy	cây	vào
bụng	nhau.

 
Tuấn	Anh	xung	phong	liền:

 
-	Bụng	ta	đây	rất	dầy,	không	sợ	bị	thủng.	Ghi	tên	đi.

 
Lớp	trưởng	cầm	cục	phấn,	ngần	ngừ:

 
-	Nhưng	bạn	còn	phải	thi	xếp	hình	dây	ADN.	Lỡ	bạn	bị	lủng	bụng,	biết	lấy	ai	mà	thế.

 
Tuấn	Anh	huơ	lia	lịa	hai	bàn	tay	mập	ú:

 
-	Lựa	đứa	khác.	Lựa	đứa	khác.	Tui	không	biết	cầm	đũa,	không	gắp	trái	banh	được	đâu.	Từ

nhỏ	tới	giờ	tui	ăn	bằng	muỗng	xúc	cơm	trong	tô	quen	rồi.
 
-	Hèn	chi!

 
Câu	nói	cảm	thán	này	phát	ra	từ	cái	miệng	hiếm	hoi	nụ	cười	của	chủ	nhiệm.	Vì	vậy,	khỏi

phải	nói,	cả	lớp	thừa	cơ	hội	cười	đã	đời	luôn.	Lập	lại	câu	nói	kia.	Bình	phẩm.	Đập	bàn.	Đủ	thứ



hoan	hỉ	và	ồn	ào.	Tuấn	Anh	sửa	sửa	vai	áo,	tay	vỗ	ngực,	mặt	vênh	váo,	mắt	đá	lông	nheo	với
lớp,	ý	nói	"	Thấy	ta	có	nghề	chưa?	Làm	cho	mấy	bay	được	cười	giỡn	công	khai,	hợp	pháp	".

 
Chủ	nhiệm	ngưng	cười	cái	rét	(thắng	ăn	ghê),	gõ	mấy	khớp	ngón	tay	lên	bảng:

 
-	Vậy	thì	thế	người	nào	đã	từng	thi	nghề	môn	kỹ	thuật	nấu	ăn	hồi	lớp	mười	một	ấy.	Ai?	Lê

Nghĩa	nhé.	Còn	mấy	môn	kia,	cứ	lấy	cán	sự	bộ	môn	là	xong.
 
Lớp	phó	học	tập	đưa	hai	ngón	tay:

 
-	Dạ	còn	thiếu	một	bạn,	ý	quên,	mỗi	môn	phải	đủ	hai	bạn.

 
Thì	những	đứa	chăm	ngoan	được	lọc	ra,	ghi	tên	vào.

 
Thy	xòe	tay	đếm:

 
-	Lỗ	lã	quá	chừng.	Thi	thuyết	trình,	làm	báo	ảnh,	thi	lết,	thi	Anh	văn.	Đời	sao	bất	công	quá

vậy	nè.	Hổng	biết	còn	bị	thi	gì	nữa	đây?
 
Câu	hỏi	tu	từ	ấy	được	trả	lời	ngay.	Chủ	nhiệm	nói,	có	vẻ	không	bằng	lòng.

 
-	Còn	thi	thời	trang	học	đường	thì	tôi	chỉ	cho	phép	mấy	em	học	khá	tham	gia,	như	Thy,

Phụng,	Thư,	Bích	Ngọc,	Minh	Phương,	Đăng	Khoa,	Tuấn	Anh.	Tập	tành	chừng	một	bữa	thôi,
không	nên	sa	đà,	mất	thời	giờ	học	tập.

 
Ối	trời	xanh	đất	đỏ	ơi	ời!

 
Thy	có	một	mét	năm	mươi	lẻ	năm	mi	li	mét.	Phụng	lưng	tôm.	Thư	-	ma	cây	(cây	mía).	Minh

Phương	cái	mặt	già	ngắt	như	ông	nội	lại	có	râu.	Đăng	Khoa	thấp	hơn	Thy	khi	Thy	đi	guốc	cao.
Tuấn	Anh	ổ	bánh	mì	con	cóc.	Chỉ	được	mỗi	mình	Bích	Ngọc	nhỏ	nhắn	mảnh	mai.	Vậy	mà	biểu
diễn	thời	trang.	Chưa	thi	đã	biết	kết	quả	rồi.	Chắc	chắn	là	lại	xếp	hạng	18	trên	18	lần	nữa.

 
-	Hay	là	bỏ	mục	này?	Oải	quá!

 
-	Không	được.	Bỏ	là	mất	điểm.	Bị	dũa	ê	mình	luôn.

 
-	Rồi	đồ	đẹp	đâu	mà	mặc?

 
-	Biểu	tụi	người	đẹp,	người	mẫu	mà	học	dở	đó,	nó	đem	vô	cho	mượn.	Thiếu	gì.

 
Chủ	nhiệm	nói	trước	khi	ra	khỏi	lớp:

 
-	Nhớ	ăn	mặc	cho	kín	đáo,	nghiêm	túc	đó.

 
 
Phần	3

 
Số	đứa	được	cho	đi	trình	diễn	thời	trang	chỉ	có	bảy,	thiếu	một	thằng	để	đủ	cặp.	Thy	nói	ra

một	cái	tên.
 
-	Thằng	Phong	có	hai	cái	răng	nanh	chó,	cười	cũng	có	duyên	lắm.	Học	kỳ	một,	nó	cộng	được

6.4.	Chắc	là	được	duyệt.
 
Lớp	trưởng	vội	vàng	trình	lên	chủ	nhiệm	qua	điện	thoại,	lập	lại	nguyên	văn	câu	nói	của	Thy



nhưng	chỉ	có	phần	học	lực,	còn	mấy	phần	kia	không	dám	bàn	thêm.	Chủ	nhiệm	ừ	ừ.
 
Vậy	là	xong.	Bây	giờ	lo	kiếm	quần	áo.	Còn	tập	đi	tập	đứng	tập	quẹo	cua	nữa	chứ.

 
Lớp	trưởng	Phụng	nhắc	mãi	câu	dặn	dò	mệnh	lệnh	"	Phải	kín	đáo,	nghiêm	túc	".	Biết	mặc	gì

đây?	Kín	mít,	nghiêm	chỉnh	chỉ	có	áo	dài	là	đạt	yêu	cầu	nhất.	Cổ	cao,	tay	dài,	áo	lá,	quần	dài
chấm	đất,	chỉ	hở	mười	ngón	tay	với	cái	mặt	thôi.	Nhất	trí	nữ	mặc	áo	dài	nhé.	Còn	nam	thì	sơ
mi	cài	măng	-	sét,	thắt	cà	-	vạt,	cũng	kín	cổng	cao	tường	luôn.	Giao	cho	Thị	Thủy	đi	năn	nỉ
mượn	đồ,	nó	có	gốc,	quen	nhiều	người	có	áo	xịn.

 
Thy	hoan	hô	hăng	nhất	vì	nó	có	tật	lùn	bẩm	sinh.	Mặc	áo	dài,	mang	thêm	guốc	một	tấc	hai,

quần	dài	che	mất	dấu,	đâu	ai	biết	là	cao	giả	hiệu.	Được	đó,	Thị	Thủy	đi	vay	mượn	gấp	rút	lên.
 
Vì	vậy	phải	đổi	cặp.

 
Minh	Phương	-	Phụng:	cặp	già	nhất	(mặt	nhăn,	lưng	còng).

 
Khoa	-	Bích	Ngọc:	cặp	xứng	đôi	vừa	lứa	nhất.

 
Tuấn	Anh	-	Thư:	cặp	kinh	dị	nhất	(mập	quá	-	ốm	quá).

 
Phong	-	Thy:	cặp	quý	hiếm	nhất	-	Gương	vỡ	lại	lành.

 
Bởi	đầu	đuôi	câu	chuyện	như	vầy.

 
Chỗ	Phong	ngồi	ngay	trước	mặt	Thy.	Bữa	học	văn	đến	bài	có	nhân	vật	tên	Sô	-	kô	-	lốp,	cả	lớp

bèn	có	ý	kiến.
 
-	Tên	gì	khó	nhớ	quá.	Đổi	lại	thành	sô-cô-la	cho	dễ	đọc.

 
Phong	cao	hứng	giơ	tay	hỏi:

 
-	Thưa	thầy.	Ông	Sô-kô-lốp	có	bà	con	với	sô-cô-la	không	ạ?

 
Câu	trả	lời	là:	ghi	sổ	đầu	bài	cái	tật	phát	biểu	linh	tinh.	Thy	đang	cầm	cây	viết	chì	bấm,	tiện

tay	xỉa	xỉa	vô	lưng	Phong,	ý	chê	trách	nó	đã	làm	lớp	mất	điểm.	Không	ngờ	lúc	đó	Phong	lại	ngả
lưng	ra	sau	để	dựa.	Nghe	"	tích	"	một	cái.	Phong	kêu	ái	úi	om	xòm.	Nguyên	khúc	đầu	viết	chì
đâm	xuyên	qua	áo,	dính	chặt	trong	thịt	luôn.	Phong	kêu	cứu	ầm	ĩ,	chẳng	nghĩ	đến	chuyện	bị	ghi
sổ	đầu	bài	nữa.	Lớp	vừa	cười	ỏm	tỏi	vừa	um	xùm	bàn	cách	lấy	"	cái	dằm	"	ra.	Thầy	Văn	cũng
hơi	bị	hết	hồn,	nên	bỏ	qua	không	ghi	thêm	tội	"	lớp	ồn	"	nữa.
Thy	mới	là	người	sợ	nhất.	Ra	chơi,	Thy	lôi	Phong	xuống	phòng	y	tế,	xin	cô	y	tế	"	mổ	"	cho	nó.

Cô	y	tế	mổ	thật.	Phong	ngồi	giơ	lưng	ra,	tay	ôm	chặt	lưng	ghế,	vừa	vặn	vẹo	vừa	úi	ái	vừa	cười
mà	chảy	nước	mắt	vì	đau.
	
Thy	vừa	nhìn	lưỡi	dao	lam	đào	bới	khoét	lỗ	trên	da	thịt	bạn,	vừa	xin	lỗi	luôn	mồm.

 
-	Thy	không	cố	ý	mà.	Phong	biết	mà.	Để	lát	nữa,	Thy	đền	một	đĩa	nui	xào	trứng.

 
Phong	rên	rỉ	:

 
-	Thôi	ăn	thứ	đó	độc	lắm.	Có	hại.

 
-	Hại	gì	hả?

 



-	No	chớ	sao.	Á	đau.	Đau	!
 
Đau	là	vì	Thy	nhéo	nên	Phong	ẹo	một	cái	và	bị	lưỡi	lam	rạch	thêm	một	đường	không	cần

thiết,	bên	cạnh	vết	thương	đang	rỉ	máu	đỏ	lòm.	Cô	y	tế	quát	đuổi	Thy	ra	ngoài.	"	Học	trò	gì	mà
vừa	phá	vừa	dữ	quá	vậy?	".

 
Sau	vụ	đó,	Phong	không	giận	Thy	(nó	nói	vậy).	Nhưng	Thy	cứ	thấy	không	yên	lòng	thé	nào.

Sẵn	dịp	mặc	quần	áo	đẹp	này,	Thy	mới	"	tiến	cử	"	Phong,	với	ý	định	là	giúp	bạn	làm	việc	tốt.
Phong	sẽ	được	chủ	nhiệm	khen	thưởng	vì	có	đóng	góp	cho	phong	trào	chung	của	lớp.

 
Phong	sẽ	được	thi	thố	tài	năng	(nếu	có).	Vân	vân	và	vân	vân,	nếu	còn	gì	gì	nữa	mà	nó	có	sẵn

trong	người.	Không	dè,	Thy	phải	sánh	vai	sóng	bước	với	Phong.	Bởi	vậy	mới	có	cái	tên	đặt	là
cặp	quý	hiếm	nhất.

 
Buổi	thi	đấu	diễn	ra,	lớp	thành	công	gần	rực	rỡ.

 
Đến	giờ	chót,	lịch	xếp	đổi	mục	biểu	diễn	thời	trang	học	đường	lên	đầu,	cho	mát.	Chủ	nhiệm

bị	học	trò	níu	kéo	đi	kéo	nài	ban	giám	khảo,	xin	được	lùi	đến	mục	cuối	cùng.	Lý	do:	làm	đầu
chưa	kịp.

 
Nên	khi	xuất	hiện,	cả	bọn	đã	gây	xôn	xao	dư	luận	liền.

 
Bốn	cái	áo	dài	đồ	hiệu,	thướt	tha,	lạ	mắt	và	sang	trọng.	Cái	thì	năm	sáu	tà.	Cái	thì	hai	ba	màu

sắc.	Đầu	bới	lên,	ghim	kẹp	như	quý	bà	mệnh	phụ	phu	nhân.	Mặt	mũi	tô	hồng	tô	tím.	Bước	đi
yểu	điệu	như	người	mẫu	thứ	thiệt.

 
Mười	lăm	lớp	còn	lại	choáng	váng.

 
-	Đẹp	ghê	!

 
-	Già	quá	!

 
-	Tụi	nó	bỏ	tiền	ra	mướn	người	dạy,	thuê	đồ	xịn.	Muốn	chơi	nổi	mà.	Lớp	nó	giàu	có	tiếng.

 
Thầy	cô	giám	khảo	gật	gù,	chụm	đầu	bàn	tán	(không	nghe	được).

 
Buổi	chiều	kết	thúc	trại,	"	tụi	áo	dài	"	được	trao	giải	ấn	tượng.	Lúc	đó	chủ	nhiệm	mới	chịu

cười	nguyên	miệng.	Tụi	lớp	kể	lại	:
 
-	Hồi	mà	mấy	bây	lượn	qua	lượn	lại	trên	sân	khấu,	khó	mà	diễn	tả	thái	độ,	tình	cảm	lắm.

Đang	thư	giãn	bỗng	nhăn	nheo.	Rồi	đang	nhăn	nhó	bỗng	nhếch	mép	cười.	Hai	tay	chắp	phía
sau,	môi	mím	mím,	đầu	gật	gật,	lắc	lắc.	Khó	hiểu	kinh	khủng.

 
Giải	ấn	tượng	được	một	trăm	ngàn	đồng.	Và	được	biểu	diễn	thêm	hai	lần	nữa,	trước	toàn

trường.	Hôm	đi	thi,	chỉ	có	khối	mười	hai.	Còn	lần	này	diễn	buổi	sáng	để	khối	mười	coi	cho	biết,
buổi	chiều	giúp	khối	mười	một	rút	kinh	nghiệm,	sang	năm	sau	lên	lớp,	biết	cách	mà	làm	cho
hay.

 
Sau	buổi	biểu	diễn	báo	cáo	một	tuần,	chủ	nhiệm	kêu	Thy	tan	học	ở	lại	chờ	để	"	có	chuyện	".

 
Phòng	giáo	viên	vắng	ngắt,	giọng	chủ	nhiệm	khẽ	mà	vẫn	vang	vang.

 
-	Em	với	bạn	Phong	có	chuyện	gì?

 



-	Dạ...	chuyện	gì	là	sao	ạ?
 
-	Tụi	nó	đồn	rùm	beng.	Bộ	em	không	biết	sao.	Hay	em	giả	vờ?

 
-	Dạ	chuyện	đó	tụi	em	giảng	hòa	rồi.	Đâu	có	gì.

 
Chủ	nhiệm	gần	như	đập	tay	lên	bàn,	bực	tức.

 
-	Đâu	có	gì.	Giảng	hòa	là	thế	nào.	Giảng	hòa	là	em	với	nó	đưa	nhau	đi	chơi	cùng	khắp,	biết

bao	nhiêu	người	thấy,	phải	không?
 
Thy	cố	gắng	thanh	minh.	Vừa	nói	vừa	làm	điệu	bộ	như	những	lúc	bị	nghi	oan	trong	lớp.

 
-	Dạ	không	hề.	Em	có	đi	với	bạn	Phong	một	lần,	vô	phòng	y	tế	thôi.	Còn	đi	chung	hôm	biểu

diễn	thì	không	tính.
 
Chủ	nhiệm	đứng	bật	dậy	:

 
-	Phòng	y	tế	ở	đâu?

 
Thy	chỉ	tay	ra	cửa	:

 
-	Dạ	ở	trường	mình,	dưới	tầng	trệt.

 
-	Vào	đó	làm	gì?

 
Thy	ngập	ngừng.	Bây	giờ	mà	kể	là	mang	tội	đánh	nhau	với	bạn.	Có	nói	dối,	thì	thằng	Phong

bị	kiểm	chứng	cũng	sẽ	khai	ra.	Thy	thường	được	khen	trước	lớp:	đàng	hoàng,	hay	giúp	đỡ	bạn
bè.	Vậy	mà	bây	giờ...	Thy	cắn	môi,	suy	nghĩ.	Mặt	mũi	chắc	là	rất	căng	thẳng,	nên	chủ	nhiệm
quát	:

 
-	Nói	mau!

 
Thy	lắp	bắp	:

 
-	Dạ.	Vô	để	mổ...

 
-	Ai	mổ?	Mổ	ai?

 
-	Dạ..	cô	y	tế	mổ	cái	lưng	của	bạn	Phong.

 
Thy	lí	nhí	kể	lại	câu	chuyện	vô	ý	làm	bạn	bị	thương	bữa	trước.	Nghe	xong	chủ	nhiệm	tra	hỏi

tiếp:
 
-	Không	phải	chuyện	đó.	Tôi	được	báo	tin	là	em	với	Phong,	sau	vụ	trình	diễn	thời	trang	thì

thành	bồ	bịch	với	nhau	luôn.	Cô	khối	trưởng	12	hỏi	tôi	biết	gì	chưa,	rồi	kể,	làm	tôi	muốn	nín
thở.

 
Giọng	trở	nên	chì	chiết	:

 
-	Tôi	đã	đoán	trước	mà.	Tôi	không	ưa	ba	cái	vụ	tra	gái	nắm	tay	nhau,	từng	cặp	diễu	qua	diễu

lại	trên	sân	khấu.	Chắc	chắn	là	sẽ	bị	xúc	cảm,	xúc	động	vớ	vẩn.	Rồi	mơ	mộng,	không	lo	học
hành.	Em	cứ	vậy	đi.	Thi	rớt	đừng	nhìn	mặt	tôi.

 



-	Dạ	em	bị	oan.	Em	xin	thề.
 
-	Không	được	thề	thốt	với	giáo	viên.	Sai	nguyên	tắc.

 
-	Nhưng...

 
Mắt	chủ	nhiệm	nhìn	thẳng	vào	mặt	Thy,	Thy	chỉ	muốn	chùi	nước	mắt	cho	ra	vẻ	bi	đát.

Nhưng	khốn	thay,	không	nặn	ra	được	một	giọt	nào	cả.	Thy	chỉ	thấy	căm	tức	chứ	không	uất	ức,
đau	khổ.	Tụi	lớp,	mà	ngay	cả	giáo	viên	chủ	nhiệm	cũng	biết	rõ.	Thy	chẳng	hề	nghĩ	đến	chuyện
tình	cảm	tình	kiếc	bao	giờ.	Đứa	nào	bị	vướng	vào,	Thy	còn	xỉ	vả,	còn	lôi	kéo	nó	về	con	đường
học	tập	ngay	ngắn.	Thằng	Phong	đẹp	trai	thật.	Nhưng	đó	là	chuyện	của	nó,	không	dính	dáng	gì
đến	chuyện	học	của	Thy.	Chắc	Phong	cũng	nghĩ	về	Thy	vậy	thôi.	Bằng	cớ	là	sau	mấy	bữa	mặc
đồ	đẹp,	nắm	tay	nhau	xong	thì	đứa	nào	vẫn	ngồi	bàn	đứa	ấy.	Có	nói	thêm	gì	nữa	đâu.

 
oOo

 
Làm	sao	chứng	minh	rằng,	chuyện	Thy	với	Phong	"	có	vấn	đề	"	là	tin	đồn	đây.	Không	biết	ai

tung	tin	này	ra.	Mà	bịa	đặt	để	làm	gì	mới	được.	Thy	bị	bạn	bè	ghét	bỏ	rồi	sao.
 
Thy	nhăn	trán.	Trong	đầu	cứ	lục	bục	mấy	câu	hồi	đó.

 
Chủ	nhiệm	đổi	giọng	nhẹ	nhàng	tình	cảm	:

 
-	Em	có	chắc	chắn	là	chẳng	đi	đâu	ngoài	giờ	học	cùng	với	bạn	Phong	không?	Thử	nhớ	lại	coi.

Thông	thường	có	lửa	mới	có	khói.	Phải	làm	sao,	có	cái	gì	thì	người	ta	mới	nói	chứ.	Đồng	ý
không?	Về	suy	nghĩ	kỹ	rồi	cho	tôi	biết	nhé.	Đừng	để	tôi	mất	lòng	tin	ở	em.

 
Thy	gật	đầu,	dạ	dạ.	Lòng	sôi	sùng	sục	những	câu	rủa	xả	của	đứa	nào	mà...	Lúc	đó,	học	kỳ	II	đã

trôi	qua	hơn	một	tháng.	Sắp	sửa	biết	các	môn	thi,	các	môn	học	mang	sẵn	thân	phận	không	thi
gấp	rút	dứt	điểm.	Còn	mười	phút	đầu	giờ	ổn	định	lớp	học	để	vào	tiết	một	thì	ngày	càng	sôi
động,	quắn	quíu.	Bởi	nhà	trường	đã	lấy	nó	làm	giờ	truy	bài,	kiểm	tra	miệng,	các	môn	chính	có
thời	khoá	biểu	hôm	đó.	Học	như	điên.

 
Sáng	học	chính	khoá.	Tối	học	thêm.	Chiều	phụ	đạo.

 
Môn	phụ	đạo	dành	riêng	cho	mấy	tay	học	yếu.	Mỗi	lớp	đều	đóng	góp	trên	mười	em.	Đi	học

nườm	nượp	như	đi	hội	chợ.	Tốp	này	lết	bết	ra	về,	tốp	khác	lẹt	xẹt	đi	vô.	Ngay	cả	giờ	ra	chơi
cũng	xách	cuốn	tập	xuống	sân	ngồi	ghế	đá.	Chẳng	biết	có	ghim	được	chữ	nào	không,	nhưng
xem	ra	muôn	phần	khí	thế.
Buổi	trưa,	thư	viện	chật	ních	các	huynh	muội	bị	cấm	túc.	Giáo	viên	mặt	lành	lạnh	như	đang

gác	thi,	giọng	nói	băng	giá,	đi	qua	đi	lại	nhắc	nhở	kẻ	này,	phê	phán	kẻ	kia	bởi	tội	không	thuộc
bài	buổi	sáng.

 
-	Học	có	một	chút	xíu	như	vậy	mà	không	xong.	Học	tới	đâu	quên	tới	đó.	Chắc	rớt	hết	quá.

 
Buổi	trưa	tan	học,	ở	lại	dò	bài	tiếp.	Chỗ	nào	cũng	được	biến	thành	lớp	học.	Đứa	chạy	vù	ra

nhà	xe	giáo	viên,	cô	dặn	trước	như	thế.	Đứa	bị	chặn	ngay	cầu	thang	lên	xuống.	Đứa	được	ngồi
ghế	đá	đàng	hoàng.	Và	trơn	tru,	ấp	úng	trả	bài.	Thuộc	thì	về.	Còn	ngắc	ngứ	thì	thầy	(cô)	sẽ	nán
lại	mà	chờ.	Đói	hả?	Ráng	chịu	!	Ai	bảo	làm	biếng	học	hành.	Không	biết	thương	thầy	cô	thì	thôi.
Thầy	cô	cũng	biết	đói	bụng	như	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	vẫn	ngồi	đợi	được.	Có	chết	ngay	đâu
mà	sợ.

 
-	Học	đi.	Không	thuộc	không	về.	Nghe	chưa?

 



Chủ	nhật	-	ngày	nghỉ	ngơi,	xả	hơi,	thư	giãn	duy	nhất	trong	tuần	cũng	cứ	đi	dò	bài	như
thường.	Quần	áo	mô	-	đen,	xe	đời	mới,	xe	đời	xưa	ra	vào	tấp	nập.	Nguyên	một	dãy	hành	lang
lầu	một	nhộn	nhịp.	Phòng	nào	phòng	nấy	khẩn	trương	tự	học,	tự	dò,	tự	nguyện	trả	bài.	Đạt	mức
tám	tiêu	chuẩn	mới	chính	thức	thoát	hiểm.	Nếu	bảy	rưỡi,	tuần	sau	lại	tiếp	tục	thôi.

 
-	Nếu	em	thi	rớt	thì	thầy	cô	cũng	rụng	rơi.	Mấy	em	là	học	sinh,	không	hiểu	nổi	mối	dây	nhợ

này	đâu.
 
Dạ	thôi.	Hiểu	làm	gì	cho	mệt.	Mà	cũng	chẳng	có	thì	giờ	để	tò	mò	tìm	hiểu.	Trước	mắt	bây	giờ

như	có	hai	con	đường	trong	truyện	cổ	tích.	Một	bên	hoa	thơm	nở,	bướm	sặc	sỡ	bay,	đủ	đầy	ánh
sáng,	chim	hót	véo	von,	đường	đi	bằng	phẳng.	Còn	một	bên	kia	thì	gai	góc	miểng	chai,	sâu	bọ
cóc	nhái,	đường	đá	gồ	ghề	lởm	chởm,	cúp	điện	tối	thui.	Muốn	lựa	chọn	con	đường	nào	tùy	ý
thích.	Vì	vậy,	cũng	giống	y	như	truyện	cổ	tích,	con	đường	hoa	lá	sáng	tươi	sẽ	dẫn	đến	nhà	phù
thủy,	động	yêu	tinh,	con	đường	khó	khăn	hiểm	trở	sẽ	tới	xứ	sở	thanh	bình,	đầy	đồng	lúa	chín.

 
Ai	thích	chơi,	không	thiết	tha	chuyện	đậu	rớt	thì	cứ	việc	ăn,	ngủ,	giải	trí,	học	hành	lấy	lệ	cho

có,	kể	như	đang	dung	dăng	dung	dẻ	trên	con	đường	mát	mẻ.
Ai	không	dám	chơi,	từ	sáng	tới	tối	chỉ	lo	cắm	đầu	cắm	cổ	vào	sách	vở,	lúc	nào	cũng	rên	rỉ	"

sắp	thi	rồi	",	là	đã	chọn	con	đường	lắt	léo	gập	ghềnh	khó	đi.
Thy	tự	ví	von	như	thế.	Phong	hình	như	cũng	giống	mình.	Bởi	vậy	hơi	nào	để	ý	đến	nhau	mà	"

có	vấn	đề	".	Nói	thật	ra,	cũng	có	quan	tâm	lắm	lắm.	Nhưng	chỉ	để	hỏi	han	nhau	như	vầy.
 
-	Ê,	Toán	mấy	điểm?

 
-	Bài	làm	hết	hông?

 
-	Rồi	tập	ai	nấy	học.

 
Và	có	một	lần	duy	nhất,	nói	chuyện	hơn	hai	câu	mỗi	đứa,	tổng	cộng	là	sáu	câu.	Phong	rụt	rè

chạm	tay	vào	cuốn	sổ	của	Thy.
 
-	Cho	tui	ghi	lưu	bút	với.

 
-	Con	trai	nhiều	chuyện.	Dẹp	!	Không	cho.

 
-	Tại	tui	với	bà	có	kỷ	niệm	chớ	bộ.

 
-	Đừng	vu	oan	giá	họa	cho	người	ngay	à	nghe.

 
-	Thiệt	mà.	Không	cho	tui	ghi.	Mai	mốt	đừng	có	tiếc.

 
-	Nè.	Mai	phải	trả	lại	liền.	Nói	xạo	ở	trỏng	là	chết	với	tui	đó.

 
 
Phần	4

 
Đọc	xong	hai	trang	chữ	viết	nhọn	hoắt	của	Phong,	Thy	vừa	giật	mình	vừa	buồn	cười.

 
"...	Rồi	mai	đây,	dù	có	học	ở	trường	nào	hay	hơn	đẹp	hơn,	Phong	vẫn	sẽ	không	quên	những

ngày	cùng	học,	cùng	chơi	của	lớp	mình...	Nhớ	nhất	là	hôm	cắm	trại.	Nhớ	không	Thy?	Hai	đứa
mình	cùng	chạy	xì	khói	qua	nhà...	để	lấy	cái	"	Bí	mật!	Con	trai	không	được	coi	"	về	để	cho	Thy	mặc
áo	dài.	Bữa	đó,	Phong	đâu	có	biết	nó	là	cái	thứ	gì.	Tới	nay	thì	Phong	đoán	ra	rồi.	Nhưng	Phong
cũng	không	muốn	nói	ra	nữa.	Đã	nói	là	bí	mật	mà.	Một	cái	bí	mật	rất	độc,	hay	hay	và	kỳ	cục.	Chỉ
có	hai	đứa	mình	biết.	"



 
Cái	thằng	quỷ	!	Tự	nhiên	viết	vô	cuốn	sổ	nhiều	người	đọc	một	chuyện	dị	hợm	như	vậy.	Thy

đã	định	giấu	luôn,	không	chuyển	cho	đứa	nào	nữa.	Nhưng	mà	uổng	lắm.	Hồi	này	mắc	học	tối
mặt,	chẳng	có	mấy	đứa	làm	lưu	bút.	Tại	Thy	tiếc	năm	cuối	cùng,	mà	Tuấn	Anh	hay	nói	giỡn:
năm	cuối	đời	...	học	sinh	(Thiệt	đó	!	Nếu	nghĩ	học	là	đúng	boong.	Còn	lên	đại	học	thì	gọi	là	sinh
viên	rồi).	Nên	Thy	mới	"	làm	mặt	lì	",	đưa	mời	gọi,	rủ	rê	hết	cả	lớp	"	viết	cho	tao	ít	chữ	".	Mặc	kệ
tụi	nó	nói	không	thương	tiếc.

 
-	Xưa	rồi	!

 
-	Mất	công	chung	viết	màu	mè	dở	ẹt.	Mà	mình	cũng	mất	công	đọc	nữa.

 
-	Ừa.	Toàn	những	lời	như	bài	mẫu.

 
Mới	định	như	vậy	thôi,	bởi	vì	tiếc	rẻ.	Mới	có	tám	đứa,	mà	sổ	thì	còn	bao	nhiêu	là	giấy.	Thy

lấy	hồ	dán	kín	mít,	cái	phần	phát	biểu	linh	tinh	của	tên	bạn	trai	cùng	lớp	có	trí	nhớ	ác	ôn	kia	lại.
Rồi	bình	tĩnh	đưa	tiếp	cho	nhiều	đứa	khác.
Hay	là...	Tin	đồn	từ	hai	trang	giấy	bị	bưng	bít	ấy	mà	ra?

 
Mà	chuyện	có	gì	đâu.	Mặc	dù	có	đi	chung	một	cái	xe.	Phong	chở	Thy.	Lúc	đó,	Thy	đã	vẽ	mặt,

làm	tóc	xong	xuôi	khoác	áo	vào,	mới	biết	quên	cái	phụ	tùng	thiết	bị	chuyên	dùng	để	mặc	áo
cho	đẹp	ở	phần	trên.	Không	phải	Thy	đãng	trí,	(bởi	Thy	chưa	đến	lúc	có	thói	quen	xài	thứ	đó,
còn	con	nít)	mà	là	nhỏ...	quên	đem	cho	Thy	mượn,	nhà	nó	có	chị	bằng	cỡ	người	như	Thy.

 
Có	thể,	người	nào	đó	đã	bắt	gặp	Thy	với	Phong	lúc	cầm	cái	Phong	không	biết	đường	chạy	trở

vào	trường.	Hú	hồn!	Mừng	muốn	chết.	Thiếu	nó	thì	không	đẹp,	thì	không	có	giải	thưởng,	thì
chủ	nhiệm	nhăn	nhíu...	Bởi	vậy	hai	đứa	mới	cười	tít	mắt,	giống	y	hệt	như	mấy	cặp	bồ	bịch	chở
nhau	đi	chơi	ngày	chủ	nhật.	Nghi	ngờ	là	phải.	Nghĩ	ra	được	mấy	nguyên	nhân	"	chết	người	"	ấy,
Thy	tức	tốc	ngoắc	Phong	ra	hành	lang.

 
-	Ông	có	hay	gì	chưa?

 
-	Rồi.

 
-	Lỗi	tại	ông	hết	trơn.	Khi	không	năn	nỉ	xin	xỏ	viết	lưu	bút.	Rồi	viết	bậy	bạ	vô	trong	đó.	Tui

mới	bị	la	nè.
 
-	Tui	cũng	bị	chớ	bộ.	Tại	bà	nữa.	Ai	biểu	bà	quên	đồ...	độc	làm	chi.

 
Thy	tròn	mắt,	cười	toe:

 
-Vậy	là	ông	cũng	nghĩ	giống	tui.	Tụi	mình	dư	sức	tự	minh	oan	được	rồi.	Không	ngờ	mình	lại

có	tầm	cỡ	Bao	đại	nhân	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	đời	học	trò	chớ.
 
Phong	cho	hai	tay	vào	túi	quần,	môi	mím	lại:

 
-	Tui	còn	tự	điều	tra	được	một	nguồn	tin	vịt	này	nữa.	Tụi	mười	một,	lúc	ngồi	ngóc	mỏ	coi

lớp	mình	biểu	diễn,	đã	xầm	xì:	không	biết	băng	này	có	bồ	bịch	gì	không	mà	nắm	tay	nhau	mát
trời	luôn.	Chắc	mỗi	đứa	đồn	một	ít,	nó	thành	ra	như	vậy.	Tam	sao	thất	bổn	là	vậy	đó.

 
Thy	dậm	chân,	đập	tay	bạch	bạch	lên	thành	lan	can	đúc	bê	tông:

 
-	Cha	ơi.	Cha	biết	chuyện	sinh	tử	vậy	mà	sao	cha	không	cho	tui	hay.

 



Phong	nhìn	lãng	đi	chỗ	khác:
 
-	Tui...	thấy	kì	dị	quá.	Tự	nhiên	nói	tui	với	bà.

 
Thy	dậm	chân	cái	nữa:

 
-	Ông	không	nói	để	giải	oan	cho	tui	còn	kỳ	đời	hơn.	Tui	bị	mang	tiếng	xấu.	Mà	mấy	bữa	nay,

từ	hôm	bị	mời	nói	chuyện	tới	giờ,	học	bài	không	dzô.	Tui	mà	thi	rớt	thì..
 
Phong	bỗng	dưng	đứng	xích	ra	xa:

 
-	Không	ngờ	Thy	ích	kỷ	như	vậy.

 
Rồi	không	thèm	chào,	không	ừ	hử,	Phong	quay	lưng	đi	thẳng	vào	lớp,	mặc	kệ	Thy	đứng	ngơ

ngác.
 
Lần	đầu	tiên	có	người	nói	Thy	ích	kỷ.	Tức	là	chỉ	chăm	chắm	lo	cho	riêng	mình,	ai	sướng	khổ

gì	cũng	chẳng	dính	dáng	đến,	chẳng	an	ủi,	không	chia	sẻ	buồn	vui,	gặp	người	vấp	té	cũng	không
đỡ	dậy,	vân	vân	và	vân	vân	nữa.	Đến	nỗi	Phong	không	muốn	đứng	gần	nói	chuyện.	Mà	chuyện
đó	quan	trọng	biết	bao.

 
Chắc	là	Thy	đã	trách	Phong	quá	nặng	lời.	Thật	ra,	nó	cũng	bị	kêu	ở	lại	sau	tiết	năm	để	chủ

nhiệm	nói	chuyện	riêng.	Nó	cũng	vì	vụ	này	mà	học	bài	không	nổi.	Nó	cũng	tức	vì	bị	tai	tiếng.
 
Nhưng	Thy	phải	ích	kỷ	thôi.	Thy	là	con	gái.	Dù	gì	Thy	cũng	sẽ	mang	tiếng	là	con	nhỏ	không

đàng	hoàng,	dễ	dãi,	để	cho	con	trai	nắm	tay	cả	buổi,	dám	dựa	vào	phong	trào	của	lớp	để	cặp	bồ
đi	chơi.	Chưa	hết,	Thy	còn	bị	phê	phán	là	đồ	đạo	đức	giả.	Lúc	nào	cũng	oang	ác	chê	bai	"	Ngu	si
thậm	tệ	mới	vừa	yêu	đương	vừa	học	".	Thế	mà,	trong	nháy	mắt	đã	có	bồ	ngay,	nổi	như	bánh	bò,
đến	nỗi	thầy	cô	cũng	biết,	bất	kể	là	năm	nay	thi	tốt	nghiệp	ra	trường.

 
Tình	cảnh	của	Thy	ngang	trái	như	vậy.	Phong	làm	sao	hiểu	nổi.Học	lực	của	nó	thường	suýt

khá,	chứ	chưa	được	khá	bao	giờ.	Điều	này	có	thể	suy	ra	rằng	Phong	tư	duy	cỡ	phần	kém	sâu
sắc,	rộng	rãi.	Hiểu	không	được	là	phải.	Kẻ	không	biết	thường	đánh	giá	thấp	cái	mà	họ	không
hiểu.	Đúng	quá	!

 
Mà	Phong	là	con	trai	rõ	rành	rành	ra	đấy	chứ.	Đáng	lẽ	nó	phải	bao	dung,	rộng	lượng	theo	nề

nếp	của	phái	tính	chứ.	Nó	nỡ	lòng	nào	buộc	tội	rằng	Thy	xấu	bụng.	Lời	phát	biểu	quá	vội	vàng,
nông	cạn.	Thử	hỏi	nó	còn	đáng	cái	bản	mặt	tu	mi	nam	tử	hay	không?

 
Nghĩ	như	vậy,	Thy	bèn	quyết	định,	không	thèm	đếm	xỉa	gì	tới	Phong	nữa.	Đồ	cái	mặt	không

đáng	để	giận.	Thy	lặng	lẽ	mà	nhanh	chóng	đi	tìm	chủ	nhiệm,	xách	theo	cả	cuốn	lưu	bút	viết
chưa	đủ	khắp,	để	làm	vật	chứng.

 
Chẳng	biết	Phong	có	đơn	thân	độc	chiến	đi	kêu	oan	như	Thy	không.	Chỉ	biết	rằng,	chủ	nhiệm

không	khiển	trách	lần	nào	nữa.	Còn	riêng	hai	đứa	cùng	chung	chịu	tai	biến	thì	bắt	đầu	giận
nhau.

 
Giận	là	giận	theo	lệ	tất	yếu	khi	chưa	giải	quyết	xong	xuôi	mâu	thuẫn.	Để	cục	giận	nằm	yên

đó,	lo	học	thôi.	Môn	thi	đã	chính	thức	công	khai	trên	báo	chí.	Kiểm	lại	thì	thấy	những	môn	học
thuộc	lòng	chiếm	đa	số.	Không	cố	sức	tụng	cho	nhuyễn	nhừ,	hễ	quên	một	chữ	đầu	là	mất	toi,
mất	trắng,	mất	đứt	cả	đoạn.
Ngân	tự	tin	khoe:

 
-	Tao	viết	ra	một	cái	lịch.	Ngày	nào	học	bài	nào	cho	tới	hôm	đi	thi.	Học	xong,	lấy	viết	đỏ	gạch



chéo	qua.	Vậy	là	xong.	Rất	khoa	học,	lại	còn	có	công	dụng	nhắc	nhở	mình	chưa	giải	quyết	hết
bài	vở	nữa.

 
Phụng	đề	nghị	bỏ	học	nhóm,	đỡ	mất	thời	gian	đi	lại	nhà	nhau.	Nghe	cũng	có	lý	nên	ba	đứa

tạm	chia	tay,	nhà	ai	nấy	học.
 
Tụi	Tuấn	Anh	bỗng	dưng	tu	tỉnh,	hầu	như	chẳng	còn	quấy	rối	gì	nhiều.	Bởi	làm	quá,	bị	cấm

thi	là	uổng	đời.
 
Lúc	nào	cũng	học,	học	bất	cứ	nơi	đâu.	Hành	lang,	ghế	đá,	sân	trường,	dưới	gốc	cây...	Học	đến

nỗi	mấy	cuốn	hướng	dẫn	nhàu	nhò,	quăn	queo,	tơi	tả.
 
Có	đứa	đang	ngồi	lảm	nhảm,	tự	nhiên	nói	một	mình:

 
-	Học	xong,	thi	xong,	chắc	phải	xây	thêm	một	cái	nhà	thương	tâm	thần	mới	đủ	chỗ	chứa	tụi

mình.
 
Có	đứa	thở	dài,	tuyệt	vọng	nhìn	tài	liệu:

 
-	Càng	học	càng	quên.	Học	hoài	quên	hoài.

 
-	Đầu	chật	cứng	rồi.	Chẳng	còn	chỗ	để	nhồi	nhét	nữa.

 
Cứ	như	vậy,	quay	qua	quay	lại	đã	tới	thi	học	kỳ	hai.

 
Thi	xong	xuôi,	các	vị	chủ	nhiệm	cặm	cụi	cộng	điểm	sáu	môn,	lên	lớp	đọc	sang	sảng.	Cứ	như

đang	công	bố	kết	quả	chính	thức	từ	bộ	giáo	dục	gởi	về.	Lớp	nào	cũng	có	một	vài,	năm	ba	hoặc
hàng	chục	em	bị	hờ	(hỏng).	Đậu	thì	cười,	hí	hửng,	lạc	quan	yêu	đời.	Rớt	thì	bảo	tại	mình	xui,	cứ
chờ	đó,	chừng	nào	thi	thiệt	mới	chắc	đúng.	Chưa	sao.	Chưa	sợ.

 
Thi	học	kỳ	xong,	khối	mười,	khối	mười	một	chỉ	học	nhẹ	nhàng,	cầm	hơi,	vô	lớp	có	khi	được

ngồi	đánh	ca	rô,	tìm	số	thoải	mái.	Hoặc	xuống	phòng	nghe	nhìn	coi	phim	tư	liệu.	Thấy	mà
thèm.	Còn	mười	hai	cứ	học	bình	thường	tới	ngày	tổng	kết.	Ai	cũng	biết,	sau	lễ	bế	giảng	năm
học	ba	bốn	ngày	là	thi	chính	thức.	Vì	vậy,	"	em	ơi	lười	làm	chi	".

 
Lại	còn	ước	gì	một	ngày	không	có	ban	đêm,	để	khỏi	cần	đi	ngủ,	để	thức	thâu	đêm	suốt	sáng

mà	học	liên	tu	bất	tận,	không	cần	biết	chỗ	nào	dừng.
 
Nhưng...	học	thì	học.	Lo	cứ	lo.	Chơi	vẫn	chơi.

 
Thứ	tư	mới	tổng	kết.	Hôm	nay	thứ	bảy,	trường	vắng	vẻ	ghê	hồn.	Khối	mười,	mười	một	được

cho	phép	nghỉ	từ	thứ	năm.	Nhưng	đó	chỉ	là	nguyên	nhân	phụ.	Nguyên	nhân	chính	là	do	tụi
mười	hai	đồng	loạt	rủ	nhau	trốn	học.

 
Tuấn	Anh	hào	hứng	kể:

 
-	Lạ	lùng	nghe.	Từ	nhà	đến	đây	tao	thấy	đầy	học	trò	đi	ngược	chiều	ngoài	đường.	Từ	A1	tới

A18	đều	có	đủ.	Thêm	mấy	trường	kia	nữa.	Vui	kỳ	cục.	Không	nói	được.
 
Rồi	hạ	giọng:

 
-	Tụi	mình	cũng	đi	nhé.	Đi	hầm	đá.	Bảo	đảm	chuồng	hết	tiết	5	là	về	tới	cổng.

 
Khoa	ôm	cặp	của	Như	Hảo,	níu	tay	áo	Thy.	Giọng	nói	cong	vút:



 
-	Thy....	y....	y....	Nghĩ	một	bữa	với	bạn	đi.	Từ	đầu	năm	tới	giờ,	Thy	chưa	vắng	lần	nào.	Thử

nghỉ	cho	biết	mùi	vị	trốn	học,	để	mai	mốt	ra	trường	khỏi	tiếc	"	trời	ơi,	tui	chưa	được	hưởng	sự
ngọt	ngào	hồi	hộp	của	cái	môn	cúp	(không	phải	súp)	cua	".

 
Và	còn	rất	nhiều	nhiều	nữa.	Những	lời	mời	mọc,	níu	kéo,	dụ	dỗ	vừa	ngọt	vừa	thơm	như

đường	thốt	nốt.	Thế	là	cuối	cùng,	Thy	gật	đầu,	thầm	tự	hứa,	tối	nay	mình	sẽ	thức	khuya	hơn.
 
Thy	mới	ra	khỏi	nhà	gởi	xe.	Lớp	lại	ở	ngay	lầu	một.	Lâm	lấy	tay	làm	loa	rủ	tiếp,	"	cho	đủ	xe".

Nó	nói	vậy,	khi	thấy	Thy	lại	đòi	vào	lớp	học.
 
-	Phong	ơi,	Phong	à.

 
Sau	chớp	nhoáng	chỉ	dẫn	bằng	tay	chân	múa	máy,	nháy	mắt,	méo	miệng	của	cả	bọn,	Phong

quăng	cái	cặp	xuống	trước.	Rồi	chuyền	qua	cây	mít	kế	bên	ngoài	cửa	sổ.	Và	rớt	xuống	một	cái
bịch	với	một	tiếng	thét	đau	đớn,	còn	hơn	trong	phim	đánh	đấm.

 
Tuấn	Anh	chạy	huỳnh	huỵch	vào	chỗ	Phong	đang	nằm	lăn	lộn.	Xem	xét	chớp	nhoáng,	nó	hét:

 
-	Đi	báo	thầy	cô	!	Cấp	cứu	!

 
Thy	chạy	trong	đám	chạy	nháo	nhào	vòng	qua	cổng	chính,	phóng	thẳng	lên	lầu.	Trong

trường	người	lớn	cũng	đang	hớt	hải	chạy	ngược	ra.
 
Phong	được	chở	đi	nhà	thương	cấp	tốc.	Cả	đám	chẳng	còn	hứng	thú	bỏ	học	đi	chơi	nữa.	Lớp

cứ	xầm	xì	mãi	về	tai	nạn	bất	ngờ	rùng	rợn	ấy.	Không	biết	phe	con	trai	nói	sao.	Bên	con	gái	thì
bàn	tán	như	sau:

 
-	Bị	bể	mất	một	bên	thiệt	hả?

 
-	Thì	chính	thằng	Tuấn	Anh	khám	thấy	mà.

 
-	Lỡ	trời	sinh	ra	nó	chỉ	có	một	bên	thì	sao?

 
-	Dám	chết	lắm	à	nha.

 
-	Dễ	gì	mà	chết.	Trong	phim	lão	công	công	có	cả	đống.	Sống	nhăn	răng.

 
-	Không	biết	có	bị	vô	sinh	không?

 
-	Bộ	tính	lấy	nó	hay	sao	mà	lo.

 
Thy	không	nói	gì	hết,	cắm	cúi	xếp	mấy	con	cò	bằng	giấy	tập	còn	dư	trong	cuốn	nông	nghiệp

nuôi	gà.	Không	biết	Phong	phải	nằm	nhà	thương	bao	lâu.	Chắc	chắn	là	nó	phải	bị	mổ.	Lần	này
mổ	thiệt,	chích	thuốc	mê	man	bất	tỉnh,	chứ	không	như	lần	khều	cái	đầu	viết	chì	bị	Thy	vô	ý	đả
thương.	Tội	nghiệp	Phong.	Cầu	mong	sao	cho	nó	mau	khỏi	bệnh,	để	kịp	kỳ	thi	đang	tới	sát	bên
mình.
Ngân	kê	miệng	vô	tai	Thy,	hỏi	thì	thào:

 
-	Mày	tính	xếp	đủ	một	trăm	con	để	cầu	nguyện	như	trong	phim	à?

 
Thy	trả	lời,	cố	ý	nói	tiếng	to:
	
-	Không.	Đừng	nghĩ	tốt	cho	tao	quá	vậy.	Xếp	xong	chắc	tao	rớt	đau	hơn	nó.	Tại	ngồi	buồn



xếp	chơi	thôi.
 
Tại	Ngân	không	nhớ.	Hôm	qua,	Như	Hảo	lúi	húi	xếp	hết	một	bịch	khăn	giấy	thành	bông

hồng.	Nó	nhờ	Hà	Chính,	cao	một	mét	tám	mươi,	nhai	kẹo	cao	su	gắn	lên	trần	nhà.	Nhìn	giống
như	cái	quạt	tí	hon,	lại	vừa	giống	như	khu	vườn	bị	lộn	ngược.	Thấy	cũng	hay	hay.	Chẳng	đứa
nào	muốn	gỡ	xuống,	dù	tụi	lớp	chiều	bực	bội	viết	trên	bảng	"	Xin	giữ	vệ	sinh	chung	".	Tại	mấy
hôm	rồi,	buổi	tan	học	nào	cũng	thấy	một	mớ	đứng	lấm	lét,	lại	có	vẻ	gian	gian,	dưới	gốc	mấy	cây
phượng	đang	rực	rỡ	hoa.	Quăng	cây,	chọi	dép,	rung	cành,	làm	đủ	mọi	cách	để	lượm	cánh	hoa
phượng	rụng	về	ép	thành	con	bướm,	xếp	bông	hồng.

 
S....u....	y...	t	!	Đừng	la	lớn.	Bạn	thừa	biết,	chỉ	có	cái	bọn	mười	hai	mới	diễn	những	trò	lãng

mạn	như	thế,	với	mùa	hè.
 
 

 

Sinh	viên

 
 
Phạm	Mai	Chi

 
Hôm	nay	trời	nắng	sớm.	Mới	sáu	giờ	rưỡi	mà	nắng	đã	rọi	vào	tận	hiên.	Chẳng	bù	cho	mấy

hôm	trước,	trời	mưa	rả	rích.	Tiếng	chú	chim	sâu	lích	chích	trên	rặng	cây	đầu	ngõ,	vui	vui	tai.
Nghêu	ngao	vài	câu	nhăng	nhít,	tôi	nhảy	chân	sáo	ra	hiên.	Tiếng	mẹ	ra	theo	tới	tận	ngõ:

 
-	Hôm	nay	nắng	đậm	đấy!	Nhớ	mang	mũ	không	lại	ốm.

 
Tôi	lè	lưỡi	chạy	biến	ra	đường.	Không	nhanh	chân	thế	nào	cũng	được	mẹ	“tặng”	cho	“bài	ca

hy	vọng”.
 
Như	mọi	sáng,	Hùng	vẫn	đứng	đợi	tôi	dưới	tán	phượng	già	đầu	ngõ,	cặp	kính	cận	trề	xuống

sống	mũi.	Cậu	ta	đang	loay	hoay	thắt	lại	chiếc	ba	lô	“Made	in	USA”	chính	hiệu.	“Hello!”	–	Tôi
hét	vào	tai	Hùng	làm	cậu	giật	bắn	mình.	Hùng	vui	vẻ	xốc	lại	chiếc	ba	lô	trứ	danh,	hấp	tấp	bước
cho	kịp	tôi.	“Chết	nhé”	–	Tôi	cười	giòn	giã	khi	Hùng	vấp	phải	cái	rễ	cây	xù	xì	nổi	trên	mặt
đường,	loạng	choạng	suýt	ngã.	Hùng	cười	hiền	lành,	chẳng	có	vẻ	gì	là	giận	dữ,	mặc	tôi	cười
thỏa	thuê.

 
Hùng	và	tôi	học	khác	lớp	nhưng	lại	chơi	thân	từ	ngày	mới	vào	trung	học.	Có	lẽ	vì	đi	học	cùng

đường,	hoặc	cũng	có	lẽ	vì	tôi	thấy	Hùng	“hay	hay”.	Mặc	dù	tôi	là	một	đứa	con	gái	rất	hiếu	thắng
và	đanh	đá	(điều	này	đã	được	mẹ	tôi	công	nhận),	song	Hùng	vẫn	luôn	tỏ	ra	thân	thiết	và
nhường	nhịn,	trừ	những	khi	tôi	tỏ	ra	quá	quắt	như	bắt	Hùng	gọi	bằng	“chị”	chẳng	hạn.

 
Lớp	tôi	hôm	nay	có	chuyện	gì	lạ	thế	nhỉ?	Bọn	con	trai	thì	chẳng	nói	làm	gì,	chúng	nó	lúc	nào

chả	mãi	mê	với	cái	quả	cầu,	quả	bóng.	Lũ	con	gái	mới	đặc	biệt	chứ.	Chả	thế	mà	lớp	tôi	mang
biệt	danh	“Tây	lương	nữ	quốc”.	Nhưng	hôm	nay	thì	khác.	Chúng	nó	đang	xúm	xít	ở	cuối	lớp,
đang	lắng	nghe	Oanh	“điệu”	đọc	cái	gì	đó.	Quái!	Mọi	hôm	chúng	nó	ghét	những	đứa	“yểu	điệu
thục	nữ”	như	cái	Oanh	lắm	kia	mà.	Tôi	e	hèm	một	tiếng	rõ	to,	chẳng	đứa	nào	thèm	quay	lại.
Hạnh	“Sa	tăng”	ngồi	tựa	lưng	vào	thành	ghế	suy	tư	như	một	nhà	hiền	triết.	Vân	“liêu	trai”	mơ
màng	nhìn	lên	trần	nhà	nơi	có	hai	chú	thạch	sùng	cụt	đuôi	đang	tặc	lưỡi	đuổi	nhau.	Quỳnh,
Anh,	Yến...	những	“nữ	yêu”	như	đang	bị	tờ	giấy	trên	tay	Oanh	hớp	hồn.	Tôi	cáu	tiết	hét	lên:

 
-	Đại	hồng	thủy	hay	sao	chổi	sắp	quệt	vào	trái	đất	vậy?

 



-	Suỵt!	Lặng	yên	nào!	-	Ngót	nghét	hơn	hai	chục	cái	miệng	chỏ	vào	tôi	dạy	bảo.	Phục	tùng	đa
số,	tôi	đành	im	miệng	len	vào	giữa.	Được	thể,	Oanh	cao	giọng:

 
...	Mắt	em	là	hồ	nước
Anh	là	cành	liễu	buông
Nước	mênh	mang	xa	thẳm
Liễu	đứng	ngắm	trăng	suông...

 
Tôi	phá	lên	cười,	tất	cả	nhìn	tôi	khó	chịu.	Mắt	Oanh	cân	cấn	nước.	Đúng	là	cá	sấu.	Tôi	bĩu

môi.
 
Cái	Thanh	lườm	tôi:

 
-	Mày	lắm	chuyện	quá	đi	mất.	Phải	nói	mãi	nó	mới	cho	xem.	Thế	mà...

 
-	Làm	gì	mà	ghê	thế?	–	Tôi	tròn	mắt.

 
-	Chứ	lại	không!	Đây	là	thơ	của	sinh	viên,	hiểu	chưa?	Có	một	anh	sinh	viên	trường	Y	tặng	nó

đấy!	–	Ba	bốn	cái	miệng	tranh	nhau	hét	vào	tai	tôi.
 
-	Tưởng	gì	–	Tôi	bĩu	môi	nói	cứng	–	Thơ	sinh	viên	thì	tao	có	cả	đống.

 
Hơn	hai	chục	cặp	mắt	“chiếu	tướng”	tôi.

 
-	Mày	nói	thật?

 
Tôi	quắt	mắt	làm	giá:

 
-	Tao	mà	thèm	nói	phét	à?	Bảo	cho	mà	biết,	tao	sẽ	mang	đến	lớp	không	chỉ	thơ	đâu,	mà	còn

là	một	sinh	viên	ngữ	văn	hẳn	hoi	nữa	cơ.
 
Trước	sự	ngỡ	ngàng	của	đám	bạn,	tôi	ngạo	nghễ	bỏ	đi.	Chợt	cái	Yến	“tồ”	kéo	tay	tôi:

 
-	Thế	Thi	định	bao	giờ?

 
-	À...	ờ...	–	Tôi	thoắt	lúng	túng,	nghĩ	kế	hoãn	binh	–	Ít	nhất	cũng	một	tuần	nữa.

 
-	Lâu	vậy	sao?

 
Trời!	Cái	óc	ngu	tồi	này.	Mày	nghĩ	ra	lời	huênh	hoang	thì	cũng	phải	nghĩ	ra	lý	do	vắng	mặt

cho	anh-sinh-viên-tưởng-tượng	ấy	chứ.	Lời	nói	khó	nhọc	ở	đầu	lưỡi:
 
-	Anh	ấy...	anh	ấy	đang	cố	gắng	hoàn	thành	một	tập	thơ	để	tặng	cho	mình	nhân	ngày...	(tôi

nói	liều)...	ngày	sinh	nhật.
 
Yến	gật	đầu,	vẻ	tin	cậy.	Tôi	bực	mình	bỏ	về,	không	để	ý	tới	Hùng	đang	lẻo	đẻo	bên	cạnh.

 
Chiều	nắng	nhạt,	tôi	cầm	sách	lững	thửng	ra	hồ.	Cái	hồ	nhỏ	cách	nhà	tôi	hơn	trăm	thước	là

nơi	lý	tưởng	đối	với	những	cặp	trai	gái.	Nhưng	buổi	chiều,	nơi	đây	lại	là	thế	giới	riêng	của	bọn
trẻ	ở	các	khu	tập	thể	lân	cận.	Tôi	thường	ra	đây	đọc	sách	hay	hóng	mát,	ngắm	nhìn	bọn	trẻ	bơi
lội,	đùa	nghịch.	Hùng	thì	khác.	Cậu	ta	ưa	chúi	mũi	vào	những	quyển	sách	ở	một	xó	vắng	vẻ	nào
đó.	Nhưng	hôm	nay	cả	hơi	gió	lồng	lẫn	tiếng	trẻ	la	hét	cũng	chẳng	làm	tôi	chú	ý.	Trong	lòng	tôi
bứt	rứt	không	yên.

 



Chung	qui	chỉ	tại	cái	tính	hiếu	thắng	của	tôi	mà	ra	cả.	Đã	từng	có	lần	tôi	nổi	máu	huênh
hoang	tuyên	bố	với	cả	lớp	là	sẽ	giới	thiệu	một	bộ	sưu	tập	tem	–	ăn	đứt	bộ	sưu	tập	tem	của	Thọ,
một	“chuyên	gia”	về	lĩnh	vực	này.	Nói	xong,	không	hối	kịp.	Ba	ngày	trời	tôi	khóc	dở	mếu	dở,
huy	động	lũ	em	lùng	sục	mà	chẳng	được	con	tem	nào	ra	hồn.	Ngày	cuối	cùng,	khi	mà	tôi	tưởng
đã	òa	khóc	vì	thua	cuộc	thì	Hùng,	tươi	cười	sau	cặp	kính	cận	cố	hữu,	mang	sang	cho	tôi	một
cuốn	an-bum	tem	cực	quý	mà	bố	Hùng	dày	công	sưu	tập.	Kết	quả	là	tôi	được	một	chầu	khao
thỏa	thuê	với	uy	tín	tăng	lên	bội	phần.	Vậy	mà...	–	Tôi	tự	rủa	thầm	mình	-	Đánh	chết	cái	nết
không	chừa.	Có	lúc	tôi	đã	tính	nhờ	Hùng,	rồi	lại	thôi...	Cậu	ta	là	dân	chuyên	toán,	cả	đời	chỉ	chúi
mũi	vào	những	con	số,	biết	cái	gì	đến	văn	thơ.	Cả	đám	bạn	cậu	ta	cũng	vậy.	Cứ	làm	như	không
có	con	số	thì	bọn	họ	không	sống	được	hay	sao	ấy.	Tôi	bật	cười	vì	lời	buộc	tội	vô	lý	của	mình.

 
Gió	lại	ào	tới	mát	lộng.	Tóc	xấp	xõa	xuống	mặt.	Vương	vướng	dưới	chân	mấy	tờ	giấy.	Tôi	cúi

xuống...	Mơ	hay	thức	đây?	Chẳng	lẽ	tiên	ông	xuống	giúp	tôi?	Mấy	tờ	giấy	tôi	bắt	được	đầy	ắp
những	dòng	thơ:

 
Em	trong	trắng	quá	như	trang	giấy
Chưa	kịp	kẻ	ô,	chưa	kẻ	dòng
Anh	thì	bụi	bậm	như	đời	vậy
Mực	đã	bao	lần	đục	lẫn	trong
Giá	như	giấy	ấy	đừng	trắng	quá
Thì	anh	viết	tiếp	số	phận	mình
Đời	lắm	khó	khăn	nhiều	cay	nghiệt!
Em	còn	trong	trắng	đến	rưng	rưng...

 
Tim	tôi	nhảy	lên	vui	sướng.	Chủ	nhân	những	dòng	thơ	này	–	anh	ta	(phải!	Mong	rằng	đây	là

một	chàng	trai)	hẳn	là	người	tôi	đang	mong	tìm	kiếm.	Chưa	kịp	định	thần,	tôi	đã	thấy	xuất	hiện
trước	mặt	mình	một	chàng	trai.	Ái	chà,	anh	ta	mới	đúng	“mốt”	làm	sao!

 
Một	bộ	đồ	“Jin”	chính	hiệu,	cặp	kính	cận	dày	cộp	(điểm	này	làm	tôi	nhớ	tới	Hùng)	và...	chiếc

bị	to	đùng	nữa	chứ.
 
Nhận	lại	những	trang	thơ	bị	gió	cuốn	tới	tay	tôi,	anh	ta	đỏ	mặt,	ấp	úng	mãi	mới	nói	nên	lời:

 
-	Cảm...	cảm...	ơn...	bạn.

 
Ồ,	tôi	muốn	cười	phá	lên	trước	cái	bộ	dạng	lúng	túng	ngờ	nghệch	ấy,	nhưng	ghìm	lại	được.

Một	kế	hoạch	được	vạch	ra	chớp	nhoáng	trong	óc.	Tôi	nhích	qua	một	bên	nhường	chỗ	cho	anh
chàng	lạ	mặt.	Câu	chuyện	dần	dần	trở	nên	thân	mật.	Qua	đó	tôi	được	biết	tên	anh	ta	là	Minh	-
Nguyễn	Anh	Minh	(một	cái	tên	nghe	cũng	“có	vẻ”	lắm),	sinh	viên	Tổng	hợp	văn.	Tôi	muốn	hét
toáng	lên	vì	vui	sướng.	Có	lẽ	kiếp	trước	tôi	tu	nhân	tích	đức	thật.	Thắng	lợi	đã	ở	trong	tầm	tay,
chỉ	cần...

 
Lựa	lúc	anh	chàng	đang	thao	thao	giảng	giải	về	Puskin,	Hainơ,	về	Xuân	Diệu,	Huy	Cận...	tôi

ngước	cặp	mắt	đầy	vẻ	thơ	ngây	cắt	ngang:
 
-	Anh	đọc	nhiều	thơ	thế,	chắc	cũng	sáng	tác?

 
Lập	tức	hai	tai	“chàng”	đỏ	lên,	dáng	điệu	trở	lại	vẻ	luống	cuống	ban	đầu:

 
-	Có	đôi...	đôi...	chút...

 
-	Anh	sẽ	tặng	em	vài	bài	chứ?	–	Tôi	tấn	công	tiếp.

 
-	Sẵn...	sẵn...	lòng.



 
Trong	đầu	tôi	như	vang	lên	khúc	ca	khải	hoàn.	Bước	một	kế	hoạch	đã	thành	công	tốt	đẹp.

Bây	giờ	chuẩn	bị	cho	giai	đoạn	hai...
 
***

 
Hôm	nay,	nghĩa	là	đúng	một	tuần	sau	cái	ngày-thứ-ba-đáng	ghi-nhớ	ấy,	tôi	hân	hoan	đón

mừng	thắng	lợi.	Nếu	có	một	tấm	gương	trước	mặt,	tôi	sẽ	được	ngắm	nhìn	gương	mặt	hả	hê,
thỏa	mãn	của	chính	mình.	Khỏi	phải	nói	tới	tâm	trạng	của	bọn	con	gái	lớp	tôi,	khi	tận	mắt
trông	thấy	chàng-thi-sĩ-sinh-viên	trứ	danh	của	tôi.

 
Cả	tập	thơ	của	anh	chàng	bị	chúng	lôi	ra	ngốn	ngấu.	Những	câu	“phỏng	vấn”	tới	tấp	làm

“chàng”	toát	cả	mồ	hôi	(chả	gì	chàng	ta	cũng	là	đại	diện	cho	một	bậc	học	“đáng	kính	nể”).	Tôi
đứng	bên	cạnh,	như	vị	anh	hùng	vừa	làm	nên	chiến	thắng	oanh	liệt.	Vô	tình,	tôi	nhìn	ra	cửa	sổ.
Dáng	Hùng	gầy	gầy	với	cặp	mắt	kính	cận	trông	đơn	độc	lạ.

 
Suốt	tuần	qua,	mãi	theo	đuổi	mục	đích	của	mình,	tôi	quên	hẳn	cậu.	Chiều	nay	nhất	định	tôi

sẽ	sang	nhà	Hùng,	sẽ	chia	sẻ	vinh	quang	với	cậu	ta,	mình	sẽ...
	
***

 
Mình	sẽ...	sẽ...	Những	dự	định	nhòe	ướt	run	rẩy	trong	óc	tôi.	Tất	cả,	cả	cái	bàn	gỗ	lim	vững

chắc,	cả	giỏ	phong	lan	treo	bên	cửa	sổ,	cả	cuốn	nhật	ký	của	Hùng	trước	mắt	tôi...	tất	cả	đều	như
hoen	nước	mắt.

 
“Ngày...	tháng...”
Thấy	Thi	có	vẻ	buồn,	muốn	trêu	vài	câu	cho	“hắn”	tức.	Rẽ	qua	nhà	Minh.	Nhân	tiện	nhờ	anh...”

 
“Ngày...	tháng...”

 
Tôi	không	đọc	được	nữa.	Hóa	ra	tất	cả	là	do	sự	sắp	xếp	của	Hùng.	Vậy	mà	tôi	cứ	tưởng...	Tôi

nhớ	lại	vẻ	mặt	dương	dương	tự	đắc	của	chính	mình	khi	sáng.	Thật	là	lố	bịch...	thật	là...
 
Tôi	vùng	chạy.

 
Cơn	gió	vời	vợi	làm	chậm	bước	chân	tôi.	Mặt	hồ	hiện	ra	lung	linh	trước	mặt.	Nắng	nhảy	nhót

lấp	lóa.	Cái	ghế	đá	quen	thuộc	còn	nóng	hơi	ấm	của	mặt	trời.	Vạt	cỏ	xung	quanh	chỗ	tôi	ngồi	đã
trụi.	Tiếng	chân	bước	sẽ...	ngập	ngừng.	Tôi	quay	lại.	Im	lặng	giây	lát,	giọt	Hùng	cất	lên	rụt	rè:

 
-	Thi...	Thi...	đã	biết...

 
Tôi	không	đáp.	Vài	chiếc	lá	bạch	đàn	rụng	lả	tả	xuống	mặt	ghế.

 
-	...	Hùng	chỉ	muốn	Thi	vui...	Thế	thôi...

 
Lại	yên	lặng.	Tiếng	chân	se	sẽ	quay	đi.	Tôi	ngước	lên:

 
-	Thi	vui	lắm!	Thật	đấy!

 
Thật	đấy.	Gió	và	nắng	như	reo	lên	trong	buổi	chiều	rạng	rỡ.

 
Mặt	hồ	lấp	lánh	như	dát	bạc...

 
-	Thi	này,	Hùng	sẽ	thi	vào	Tổng	hợp	văn...	nếu	Thi	muốn...



 
Nắng	nhảy	nhót	trong	mắt	Hùng,	tinh	nghịch.	Ai	mà	biết	được.	Ồ,	năm	sau	chúng	mình	đã	là

sinh	viên	đại	học	rồi.

 
 

 

Cây	me	nhà	ông	hàng	xóm

 
 
Y-Thy

 
Không	biết	từ	bao	giờ	cây	me	sau	vườn	nhà	ông	hàng	xóm	đã	thu	hút	tôi.	Cây	me	này	cũng

như	những	cây	me	khác,	không	có	gì	đặc	biệt.	Nhưng	không	biết	vì	sao,	mỗi	lần	đi	ngang	qua
nhà	ông	hàng	xóm	là	tôi	có	một	cảm	giác	lâng	lâng	khó	tả.	Một	cảm	giác	rất	thân,	rất	gần,	rất
cảm	động.	Nhưng	nó	cũng	rất	âm	thầm	và	kín	đáo.	Cái	cảm	giác	mà	nó	cứ	ầm	ĩ	trong	tim,	trong
tâm	trí	tôi.	Tôi	cũng	không	rõ	cây	me	đã	có	từ	khi	nào,	nhưng	khi	tôi	bắt	đầu	hiểu	biết	chuyện
thì	nó	đã	có	đấy.	Dường	như	sự	hiện	diện	của	cây	me	nhà	ông	hàng	xóm	như	là	một	món	quà
chỉ	dành	riêng	cho	tôi	mà	thôi.	Hầu	hết,	một	thời	niên	thiếu	của	tôi	đều	nằm	quanh	gốc	me
này.

 
Năm	tôi	mười	hai	tuổi,	cây	me	đã	sừng	sững	vương	mình	dưới	vòm	lá	xanh	um,	lòa	xòa,	mát

rượi,	bên	cạnh	ngôi	nhà	cửa	xanh	rêu	phủ	và	lúc	nào	cũng	khóa	kín.	Trên	cửa	với	hai	hàng	chữ
và	một	hình	vẽ.	Hình	vẽ	là	một	bàn	tay	phải	đang	chỉ	ngón	trỏ	vào	phía	trong	nhà.	Trong	hai
hàng	chữ,	tôi	chỉ	đọc	được	có	một	hàng,	hàng	trên,	đó	là:	"Vô	Phận	Sự	Cấm	Vào".	Còn	hàng	kia
là	những	chữ	thật	khó	hiểu,	tôi	đọc	chẳng	được.	Sau	này,	tôi	nghe	mẹ	tôi	nói	đó	là	tiếng	Tây.

 
Cây	me	mà	tôi	kể,	nó	có	lớp	vỏ	mầu	xám	đen,	nứt	nẻ,	có	rất	nhiều	vết	dao	bầm	chồng	chéo

lên	nhau	và	nó	có	cả	một	gốc	đinh	bùlon	lớn	mắc	theo	sợi	giây	phơi	đồ.	Căn	cứ	trên	những	vết
dao,	vết	nứt,	và	cả	vết	cây	đinh	bù-lon	đã	bị	cây	me	nuốt	chửng	gần	hết	chỉ	còn	lại	cái	chót	cũng
đủ	cho	tôi	thấy	cây	me	đã	trải	qua	không	biết	bao	nhiêu	là	trận	mưa	gió.

 
Hồi	ấy,	tôi	là	một	đứa	trẻ	luyến	nhất	xóm.	Phải	nói	tôi	là	một	thằng	quỹ	nhỏ,	một	thằng	ôn

dịch,	phá	làng	phá	xóm	nhất.	Nhưng	tôi	vẫn	không	dám	bén	mảng	lại	gần	gốc	me	này.	Lý	do	đó
là	vì	tôi	sợ.	Tôi	sợ	những	lời	đồn,	lời	dọa	của	mấy	đứa	bạn	trong	xóm	đã	làm	tôi	chùn	chân
trước	sự	hiện	diện	của	khu	vườn	vắng	người	trông	nôm.

 
Tôi	nghe	người	trong	xóm	kể,	cứ	mỗi	đêm,	trên	gốc	me,	họ	thấy	bóng	một	cô	thiếu	nữ	với

mái	tóc	dài	thả	lơ	lững	và	cái	đầu	thì	gục	xuống.	Cô	gái	đang	treo	trên	sợi	giây	thòng	lọng,	treo
tòn	ten	trên	một	cành	cây	me.	Họ	nói	rằng	gia	chủ	là	một	người	phù	thủy	chuyên	đi	tìm	những
người	con	gái	còn	trinh	để	về	giao	hợp	xong	rồi	giết	treo	trên	cây.	Họ	nói	như	thế	là	vì	họ	nhìn
ông	với	dáng	người	nữa	Tây	nữa	ta	với	đôi	mắt	sâu	thăm	thẳm	như	cố	tình	thu	hút	hết	mọi	ánh
mắt	soi	mói	của	những	người	hàng	xóm	ngôi	lê	đôi	mách.	Họ	còn	thêu	dệt	thêm	rằng	trong
nhà	ông	có	rất	nhiều	thây	ma	và	xát	chết.	Cũng	có	nhiều	người	kể	ra	về	những	chuyện	huyền
thoại	về	cây	me,	về	ngôi	nhà	suốt	ngày	cứ	đóng	cửa	im	ỉm	kia.	Bởi	vậy,	không	một	ai	dám	bén
mãng	lại	gần	nhà	ông	ấy	cả.

 
Chủ	nhân	của	ngôi	nhà	có	cây	me	huyền	thoại	kia	là	ông	Tường,	một	người	đàn	ông	độ

khoảng	ngoài	năm	mươi.	Nghe	nói	ông	Tường	là	người	Tây	lai.	Ông	có	mái	tóc	bồng	bềnh	rất
văn	nghệ,	mũi	cao,	cằm	rộng,	mắt	to	và	sâu,	dáng	người	dềnh	dàng	nhưng	gọn,	người	rất	điển
trai.	Ông	Tường	không	vợ,	không	con,	ông	chỉ	sống	một	thân	một	mình	bên	căn	nhà	lớn	và
mảnh	đất	rộng	với	vườn	trái	cây.	Ông	Tường	sống	bằng	nghề	đào	giếng	và	đúc	bi	giếng	cho



những	người	trong	xóm,	trong	làng.
 
Nghe	mẹ	tôi	kể,	lúc	ông	Tường	còn	trai	trẻ,	ông	rất	đào	hoa	và	có	nhiều	biệt	tài.	Ông	học

tiếng	Tây	rất	giỏi	và	là	một	người	có	hoa	tay	về	hội	họa.	Những	giếng	do	ông	đào,	nước	uống
ngọt	và	không	bao	giờ	thiếu	nước	trong	mùa	khô.	Nhưng	mấy	năm	gần	đây	do	sự	già	yếu,
những	người	thuê	ông	đào	giếng	thưa	dần	và	thưa	dần.	Nên	ông	đâm	ra	chán	nản	và	thường	bỏ
nhà	đi	rong,	đi	uống	rượu.	Ông	vốn	không	bạn,	nên	ít	người	viếng	thăm.	Từ	đó	ngôi	nhà	và	cây
me	kia	mặc	sức	người	trong	xóm,	trong	làng	thêu	dệt	thêm	những	huyền	thoại.

 
Chắc	có	lẽ	ông	Tường	có	máu	Tây,	nên	ông	thích	trẻ	con?	Có	một	lần,	khi	tôi	đi	học	về,	ngang

qua	khu	vườn	nhà	ông.	Ông	kêu	tôi	vào	và	cho	tôi	một	số	trái	cây	ông	hái	được	trong	vườn.	Lúc
ông	gọi,	tôi	cứ	đứng	chùn	chân	mãi	chẳng	muốn	vào.	Nhưng	thấy	nét	mặt	dễ	mến	và	tươi	cười
của	ông,	tôi	cũng	bước	chân	theo	ông.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đặt	chân	vào	nhà	ông.

 
Khi	tôi	bước	chân	vào	nhà	ông	Tường,	tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	và	thích	thú	với	cách	trang	trí

gia	thất	của	ông.	Không	như	những	lời	mà	mấy	đứa	bạn	tôi	nói,	nhà	ông	có	nhiều	thây	ma,	mà
ngược	lại	nó	rất	đẹp.

 
Phòng	khách	có	bộ	trường	kỹ	được	đóng	bằng	gỗ	hương	đang	lên	nước.	Một	cái	bàn	hình

chữ	nhật	và	bốn	cái	ghế	cũng	bằng	gổ	hương	hay	gụ	gì	đó	cũng	đang	lên	nước.	Nhìn	vào,	tôi	có
thể	thấy	cái	bóng	của	mình	loáng	thoáng	trên	mặt	bàn,	trên	mặt	trường	kỹ.	Trên	bàn	có	một
bình	hoa	huệ	trắng	và	hai	đóa	hồng	đỏ,	và	một	đĩa	trái	cây	tươi.	Đưa	mắt	nhìn	lên	tường,	tôi
thấy	có	tất	cả	bốn	bức	tranh	rất	đẹp.	Mỗi	lần	tôi	nhìn	vào	trong	bốn	bức	tranh,	chúng	cứ	muốn
thu	hút	lấy	tâm	hồn	tôi.	Tôi	không	còn	nhớ	là	trong	ba	bức	tranh	kia	vẽ	những	gì,	chỉ	có	bức
thứ	tư	đối	diện	với	nơi	tôi	ngồi	là	tôi	còn	nhớ	rõ.	Nhớ	rất	rõ.	Bức	tranh	ấy	vẻ	hình	một	bàn	tay
thô,	khô	cứng,	nứt	nẻ	và	chai	đá	đang	cầm	một	nụ	hồng	vừa	chớm	nở.	Nhìn	bức	tranh	tôi	cảm
thấy	nó	có	một	cái	gì	đó	tương	phản	với	nhau,	nhưng	nó	cũng	rất	dịu	dàng	sắc	xảo.	Cái	bức
tranh	đó	cứ	ám	ảnh	tôi	mãi	cho	tới	ngày	nay.	Bên	dưới	bức	tranh	ấy	có	đề	những	hàng	chữ	Tây
như	những	"rồng	bay	phượng	múa".	Thấy	tôi	nhìn	vào	bức	tranh,	ông	nói	với	tôi	bằng	một	tràn
tiếng	Tây.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả	và	dường	như	ông	cũng	kịp	nhận	ra	nên	ông	chợt	ngưng	ngang
và	dùng	tiếng	Việt	để	nói	với	tôi.

 
-	"Tình	yêu	là	thứ	rượu	ngon,	là	hoa	hồng	đẹp,	nó	đốt	cháy	tim	tôi!	Hình	đó	moa	vẽ	đó,	có

đẹp	không	?"	Ông	hỏi.
 
-	"Dạ	đẹp,	con	thích	lắm,"	Tôi	trả	lời.

 
Ông	nhìn	tôi	cười	và	nói	thêm	một	tràn	tiếng	Tây	khác.	Nói	xong,	ông	lấy	tất	cả	các	thứ	trái

cây	trong	đĩa	đưa	cho	tôi	và	tiễn	tôi	ra	tận	cửa.
 
Kể	từ	hôm	ấy,	tôi	thường	ghé	lại	nhà	ông	chơi	mỗi	lần	có	ông	ở	nhà	và	những	lúc	ấy	ông

không	say	xỉn.	Cũng	từ	lúc	ấy,	tôi	làm	quen	với	khu	vườn	nhà	ông,	làm	quen	với	cây	me.	Thấy
tôi	ghé	lại	nhà	ông	thường	xuyên,	đám	bạn	tôi,	đứa	nào	đứa	nấy	cũng	le	lưỡi	lắc	đầu	có	vẻ	thán
phục	tôi	lắm.

 
Mỗi	lần	đi	học	về,	bất	kể	dù	có	ông	ở	nhà	hay	không,	tôi	đều	vào	nhà	ông	hái	cái	cây	để	đem

về	nhà	ăn.	Nếu	có	ông,	tôi	xin	phép	ông	được	hái	và	ông	đích	thân	đem	ra	một	cái	lồng	hái	dài,
thật	dài	có	cái	móc	ở	đầu	và	hái	những	trái	mà	tôi	thích	do	tôi	chỉ	ông.	Rồi	những	lần	không	có
ông,	tôi	trèo	lên	hái	trộm	thỏa	thích.	Có	một	lần	đang	lúc	trèo	lên	cây	me	hái	trái	trong	lúc	ông
vắng	nhà,	khi	nghe	tiếng	động	của	ông	về,	tôi	vội	trèo	xuống,	chui	rào	lẹ,	ba	chân	bốn	cẳng	chạy
về	nhà.	Về	đến	nhà	tôi	vừa	thở	vừa	lo	ông	Tường	mách	mẹ.	Tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	một
trận	đòn	chiều	hôm	ấy.	Nhưng	không,	ngày	hôm	ấy	không	có	chuyện	gì	sảy	ra	cả.	Tôi	vẫn	bình
yên!

 



Những	trưa	hôm,	sau	tôi	đi	học	về,	không	như	mọi	bửa,	tôi	thường	đi	ngang	qua	nhà	ông.
Lần	này,	tôi	lại	bọc	một	ngã	sau,	xa	hơn,	đi	về	để	tránh	gặp	mặt	ông.	Trong	một	tuần	lễ	liên	tục,
tôi	cứ	bọc	đường	sau	mà	về.	Sau	hơn	một	tuần	sự	việc	ấy	diễn	ra,	bà	hàng	xóm	có	đem	biếu	mẹ
tôi	một	ít	mắm	ruốc.	Có	gói	mắm	ngon,	anh	tôi	bảo:

 
-	"Trời,	mắm	ruốc	ngon	và	thơm	thật.	Mắm	ruốc	này	mà	ước	gì	có	me	ăn	là	hết	xẩy.

 
Nói	rồi	anh	chợt	nhớ	ra,	anh	hỏi	tôi:

 
-	Sao	bửa	giờ	tao	không	thấy	mày	đi	hái	me	bên	nhà	ông	Tường	nữa	Thiện	?	Bộ	ăn	me	nhiều

quá	rồi	bây	giờ	ê	răng	rồi	hả?	Hôm	nay	có	mắm	ruốc	ngon,	mày	đi	hái	về	cho	tao	một	ít,	tao
cho	mày	hai	trăm	sáng	mai	mua	ổ	bánh	mì	ăn	đi	học.

 
Nghe	anh	cho	tiền	mua	ổ	bánh	mì,	tôi	lưỡng	lự.	Nhưng	rồi	tôi	cũng,	"chứng	nào,	tật	nấy".	Tôi

bèn	bò	qua	nhà	ông	Tường	tính	vạch	rào	hái	me	trộm.	Khi	tôi	đến	nhà	ông	Tường	để	hái	me,	từ
đằng	xa,	tôi	thấy	cánh	cửa	xanh	vẫn	đóng	kín.	Tôi	mừng	lắm.	Mừng	vì	ông	không	có	ở	nhà.	Đến
khi	tới	gần,	tôi	mới	nhận	ra	là	cánh	cửa	ở	lối	vào	vườn	nhà	ông	không	khóa	như	mọi	khi	mà
ông	chỉ	khép	hờ.	Tôi	nhẹ	đẩy	cánh	cửa	qua	một	bên	rồi	vào	trong	vườn	hái	me	giống	như	mình
là	chủ	vườn	vậy.	Chắc	có	lẽ	hôm	trước	thấy	tôi	vạch	rào	tìm	chỗ	để	chui,	nên	ông	để	cửa	chờ
đón	tôi	trở	lại	chăng?	Tôi	nào	biết.	Nhưng	tôi	cũng	có	một	cảm	giác	súc	động	và	vui	vui	trước
sự	thương	mến	của	ông	dành	cho	tôi.

 
Hè	năm	tôi	mười	ba	tuổi,	cây	me	vẫn	vẫy	tay	reo	gọi	tôi	về	với	những	chùm	trái	dài	ngoằn,

dèm	dẹp,	trong	thật	đẹp	mắt.	Tôi	hỏi	mẹ	tôi	có	còn	mắm	ruốc	do	bà	hàng	xóm	năm	ngoái	cho
không?	Thì	ra	ngoài	anh	và	tôi,	nhà	tôi	không	ai	ăn	ruốc	cả	bởi	vậy	ruốc	còn	cũng	bộn.	Tôi	vội
lấy	cái	chén	nhỏ,	múc	một	ít	mắm	ruốc	rồi	dầm	hai	trái	ớt	hiểm,	nặng	thêm	tí	chanh,	bỏ	tí
đường	vào,	hòa	đều.	Tôi	dùng	tay	quệt	thử	một	miếng	ruốc	lên	miệng	nêm.

 
Ý	trời,	ngon	tuyệt!	Tôi	gật	đầu	rồi	bỏ	chén	mắm	ruốc	vào	một	cái	túi	nhựa	và	đem	đến	nhà

ông	Tường,	nơi	có	cây	me	đang	mời	gọi.	Miệng	ngậm	cái	quai	sách	của	cái	túi,	tôi	trèo	lên	cây
me	và	hái	trái.	Những	trái	mè	dài	thòng,	dẹp	dẹp,	mới	vừa	tượng	hột	được	tôi	hái	và	vệt	mắm
ăn	ngon	ăn	lành.	Cái	mùi	vị	mằn	mặn,	cay	cay,	thơm	thơm	của	mắm	hòa	lẫn	với	cái	chất	giòn
giòn,	chua	chua	từ	những	trái	me	vừa	tượng	hột	là	lưỡi	tôi	ríu	lại.	Tôi	vừa	ăn,	vừa	hít	hà,	vừa
gãi	cái	đầu	ướt	đẫm	mồ	hôi	thật	là	khoái.	Tôi	ăn	cho	đến	gần	hết	chén	mắm	rồi	mới	chịu	trèo
xuống	đất	và	vứt	cái	chén	vào	một	bụi	lá	gai	gần	đấy	rồi	phủi	tay	đi	về.

 
Về	đến	nhà,	tôi	nốc	cạn	cả	một	gáo	nước	lã	ở	cái	lu	dưới	gốc	dừa.	Nước	mát	rượi	làm	lưỡi	tôi

tê	tê.	Cảm	giác	thật	thích,	tôi	làm	thêm	gáo	nữa,	rồi	gáo	nữa...	Tôi	hít	hà	một	cách	khoái	trá.	Cái
cảm	giác	thật	khoái	mà	tôi	chưa	từng	có	được	từ	trước	đến	giờ.	Hôm	đó,	chắc	có	lẽ	ăn	quá
nhiều	me,	rồi	uống	nước	lã,	nên	tôi	bị	ông	Tào	Tháo	hỏi	thăm	không	biết	mấy	lần.

 
Cứ	thế,	hè	này	đến	hè	khác,	cây	me	sau	vườn	nhà	ông	Tường	cứ	thu	hút	tôi	như	một	thỏi

nam	châm	hút	đi	những	mảnh	sắt	vụn.	Cây	me	nhà	ông	Tường	cũng	đôi	lần	giúp	tôi	một	số	tiền
khá	lớn	vào	dịp	gần	tết.	Ba	tháng	trước	khi	tết,	mợ	tôi	thường	làm	mức	me	để	đãi	bạn	vào	dịp
tết.	Mợ	nhờ	tôi	kiếm	mua	dùm	mợ	một	ít	me	già,	nhưng	chưa	dốt.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	cây	me
nhà	ông	Tường.	Tôi	liền	hái	về	cho	mợ.	Mợ	cho	tôi	tiền	để	dành	sắm	đồ	tết.	Thế	là	tôi	có	những
bộ	đồ	tết	thật	đẹp	cho	mỗi	năm	nhờ	vào	cây	me.
	
Hết	ăn	me	non,	tôi	lại	ăn	me	dốt.	Những	trái	me	già	vỏ	vàng	là	những	trái	me	ngon.	Hái	riếc

rồi	tôi	biết	phân	biệt	được	làm	cách	nào	để	biết	được	me	dốt	hay	chưa.	Dễ	lắm,	tôi	chỉ	đưa	tay
cào	nhẹ	vào	vỏ	me	là	có	thể	biết	được	liền.	Nếu	dấu	trày	do	móng	tay	mình	cào	lên	hiện	một
màu	xanh	thì	me	còn	non,	chưa	dốt.	Ngược	lại,	nếu	mà	màu	đen	hoặc	đà,	thì	me	đã	dốt,	hoặc	đã
chín.	Những	trái	me	dốt	vừa	chua,	vừa	ngọt,	vừa	bùi	thật	là	tuyệt.	Còn	me	chín	thì	khỏi	phải
nói,	cơm	mầu	vàng	đỏ	nâu,	bỏ	vào	miệng	ăn	thì	khỏi	chê	vào	đâu	được.	Nó	chua	chua	ngọt	ngọt



thật	là	đã.
 
Ngoài	chuyện	cây	me	giúp	tôi	giải	trí,	giúp	tôi	khỏi	buồn,	giúp	tôi	kiếm	tiền	cho	tôi	may	áo

tết,	mà	cây	me	còn	giúp	tôi	với	nhỏ	Thúy,	con	nhỏ	bạn	thân	ở	cùng	xóm,	gần	nhau	hơn.	Tôi
nhớ,	mỗi	lần	hái	me	chín	là	tôi	để	dành	cho	Thúy	một	chùm	có	nhiều	quả	và	có	luôn	cả	lá.	Và
mỗi	lần	ăn	me	chín	là	tôi	để	dành	hột	me	lại	cho	con	nhỏ	chơi	bán	hàng.	Cây	me	cứ	như	vậy
gắng	bó	theo	tôi	như	hình	với	bóng	trong	suốt	bao	năm	trời.

 
Cho	đến	một	ngày	kia,	khi	tôi	rời	khỏi	Việt	Nam,	hình	như	cây	me	cũng	buồn	cho	sự	rời	xa

quê	hương	của	tôi.	Lá	me	úa	vàng	và	rơi	lã	chã	trông	giống	như	những	giọt	nước	mắt	tiễn	đưa
một	người	bạn	thân	rời	xa	xứ.

 
Qua	bao	năm	xa	quê,	bây	giờ,	tôi	không	biết	cây	me	kia	có	còn	nằm	im	lìm	bên	cạnh	ngôi

nhà	có	cánh	cửa	mầu	xanh	hay	không?	Hay	ai	đã	vô	tình	chặt	bỏ	bao	kỹ	niệm	êm	đềm	của	một
thời	thơ	ấu	của	tôi	để	cất	lên	bao	tần	nhà	chọc	trời.	Tôi	không	biết	ông	Tường,	người	hàng	xóm
tốt	bụng,	có	còn	sống	hay	không?	Còn	có	cả	cô	bạn	hàng	xóm	cùng	thời	con	nít	ấy	nữa,	giờ	đã
ra	sao?	Thôi,	tất	cả	chỉ	là	quá	khứ,	một	quá	khứ	đẹp.	Tuyệt	đẹp,	không	bao	giờ	quên.

 
 

 

Khi	tôi	đi	học

 
 
Đặng	Vũ	Thám

 
1.
	
Khi	lên	6,	tôi	đã	nổi	tiếng	khắp	làng	nhờ	tài	trốn	học.

 
Hồi	đó,	làng	Hành	Thiện	của	tôi	có	ngôi	trường	công	ở	ngay	ngã	ba	sông,	nhưng	trường	chỉ

có	lớp	thấp	nhất	là	lớp	tư.	Muốn	học	những	lớp	thấp	hơn	thì	phải	học	bên	ngoài.	Mẹ	tôi	"dẫn
tay	tôi	đi	trên	con	đường"	gạch	sống	trâu	tới	nhà	thầy	giáo	Cầu	vào	một	buổi	sớm	thật	đẹp
trời.	Làng	tôi	chia	thành	13	"dong".	Nhà	ông	nội	tôi	ở	"dong"	số	10,	còn	nhà	thầy	giáo	Cầu	ở
"dong"	số	7	gần	phía	chùa.	Cũng	phải	"khoe"	thêm	là	làng	tôi	có	hình	con	cá,	đầu	là	chợ,	đuôi	là
ngôi	chùa.	Làng	có	con	sông	nhỏ	chạy	chung	quanh.	Các	"dong"	cũng	chạy	song	song	từ	đuôi	cá
lên	đến	đầu	cá.

 
Nhà	thầy	giáo	Cầu	rất	rộng,	giống	đa	số	nhà	khác	trong	làng	tôi.	Nhà	có	cổng	gỗ	lớn.	Đi	qua

cổng	là	2	dẫy	tường	hoa	rồi	mới	vào	tới	sân.	Gian	nhà	ngoài	dùng	làm	trường	học.	Gian	trong
để	ở.	Thầy	ngồi	ở	cái	phản	cao	phía	đầu	nhà.	Một	bên	phản	là	lối	vào	nhà	trong.	Bên	kia	phản	là
cửa	ra	sân.	Ngay	cửa	ra	có	một	cái	bệ	đá	lớn	bằng	nửa	tấm	phản	được	thầy	dùng	để	đánh	học
trò	không	thuộc	bài	hay	có	tội.

 
Lớp	học	của	thầy	Cầu	cũng	gồm	đủ	mọi	trình	độ.	Anh	trưởng	tràng	cao	gần	bằng	thầy	hình

như	đã	học	lớp	nhất.	Tôi	tuy	nhỏ	con	nhưng	cũng	chưa	phải	loại	nhỏ	nhất	lớp.	Có	những	cậu	bé
mũi	thò	lò	còn	nhỏ	hơn	tôi,	suốt	ngày	gục	xuống	bàn	ngủ.	Trong	lớp	tôi	cũng	có	quen	một	"ma
cũ"	là	chi	Ninh.	Chị	là	con	của	bà	bác	tôi.	Chị	cũng	chỉ	bằng	tuổi	tôi,	nhưng	con	gái	bao	giờ	cũng
khôn	hơn	con	trai,	chị	lại	cũng	là	"ma	cũ"	nên	rất	bạo	dạn,	chỉ	vẽ	tôi	đủ	thứ.
Thầy	Cầu	dạy	theo	chương	trình	của	bộ	Học	Chính,	nghĩa	là	dạy	chữ	Quốc	Ngữ,	dạy	toán,	dạy

cửu	chương.	Thầy	vẫn	còn	mặc	áo	the	đen,	quần	trắng.	Thầy	dong	dỏng	cao,	có	khuôn	mặt	dài
và	ốm.	Suốt	buổi	học	thầy	ngồi	giữa	chiếc	sập	gỗ	lim	đen	bóng	kêu	từng	tên	học	trò	lên	để	hỏi



bài.
 
Đa	số	là	các	bản	cửu	chương	hay	các	bài	tập	viết.	Lúc	nào	cũng	có	vài	cậu	không	thuộc	bài	bị

thầy	bắt	quỳ	ở	một	bên	sập,	ê	a	học.	Đối	với	những	tên	không	thuộc	bài	hay	có	lỗi	nhẹ,	thầy	chỉ
bắt	quỳ	hay	cho	cậu	trưởng	tràng	thay	mặt	thầy,	dùng	chiếc	thước	kẻ	gỗ	quất	lên	bàn	tay	để	úp
trên	sập.	Đối	với	những	kẻ	cứng	đầu,	có	lỗi	nặng	thì	thầy	bắt	nằm	sấp	trên	cái	bệ	đá	ngoài	cửa,
xong	thầy	dùng	roi	vung	lên	thẳng	cánh	quất	vào	mông	ít	nhất	là	hai	roi.	Mỗi	khi	có	học	trò	bị
đánh	trên	bệ	đá	là	cả	lớp	được	kéo	ra	xem,	đứng	vòng	trong	vòng	ngoài	chung	quanh	chiếc	bệ,
như	xem	đả	lôi	đài.	Tiếng	chiếc	roi	xé	gió	nghe	rất	rùng	rợn.	Cảnh	tên	học	trò	lăn	lộn	van	khóc
cũng	làm	cả	lớp	xanh	mặt.

 
Tôi	cũng	không	biết	sự	liên	hệ	giữa	ông	nội	tôi	với	thầy	giáo	Cầu	như	thế	nào,	nhưng	khi

nghe	mẹ	tôi	nhắc	đến	tên	ông	tôi	là	thầy	tươi	hẳn	mặt.	Thầy	dẫn	mẹ	tôi	và	tôi	vào	nhà	trong,
gọi	cô	ra	"tiếp	khách".	Thầy	cũng	gọi	người	nhà	pha	trà,	lấy	bánh	quế	cho	tôi	ăn.	Thầy	cũng
luôn	luôn	xoa	tay,	miệng	lẩm	bẩm:	"Quý	hóa	quá!	Quý	hoá	quá!"

 
 
2.

 
Như	tôi	đã	thưa	ở	trên	làng	tôi	có	hình	con	cá,	với	13	"dong"	song	song	nhau	từ	đuôi	cá	lên

tới	đầu	cá.	Xung	quanh	làng	là	con	đường	gạch	sống	trâu,	chạy	bên	bờ	con	sông	nhỏ.	Con
đường	làng	cũng	được	chia	ra	lối	trước	và	lối	sau.	Lối	trước	nhìn	qua	phủ	Xuân	Trường	bên	kia
sông.	Lối	sau	nhìn	qua	Thượng	Phúc	toàn	những	cánh	đồng	xanh	rì.

 
Làng	tôi	cũng	nổi	tiếng	nhờ	ngôi	chùa	thật	lớn	đầu	làng.	Ngôi	chùa	không	bao	giờ	có	ông	từ,

vì	theo	tục	truyền	thì	ngày	xưa,	có	lần	một	ông	thần	tinh	nghịch,	hình	như	là	thần	hoàng	Khổng
Minh	Không	của	làng,	giả	làm	một	chú	tiểu	trong	chùa.	Chú	tiểu	này	có	tật	háu	đói,	làm	oản
cúng	Phật	mà	cứ	quay	đi	quay	lại	không	có	ai	là	chú	nếm	trước.	Chú	bị	các	cụ	quở.	Thế	là	từ	đó
không	có	ông	sư,	ông	từ	nào	ở	coi	chùa	được.	Từ	chùa	có	thể	nhìn	thấy	con	đê	cao	sừng	sững
như	bức	tường	Van	Lý	Trường	Thành	bên	kia	cánh	đồng.

 
Phía	đầu	làng	là	ngôi	chợ.	Bên	kia	chợ	là	cái	đồn	lính.	Chợ	cũng	có	cầu	đá	dẫn	qua	phố	Phủ.

Lối	trước	khoảng	từ	"dong"	số	10	tới	chợ	chạy	song	song	với	phố	Phủ	Xuân	Trường	bên	kia
sông.	Phố	Phủ	có	trạm	thông	tin	có	hình	quốc	trưởng	Bảo	Đại	trên	tường,	có	báo	chí	Việt	ngữ,
có	2	cái	loa	lớn	ngay	trước	cửa,	chiều	chiều	phát	thanh	tin	tức.	"Dong"	sát	chợ	mang	số	13	như
cái	mang	cá,	cứ	khi	nào	trời	mưa	là	ứa	nước	đỏ	lòm	chảy	xuống	sông.	Có	cụ	giải	thích	là	tại	đất
trong	"dong"	là	đất	đỏ.	Có	cụ	thì	cho	là	làng	bị	"yểm"	bởi	một	thầy	địa	lý	Tầu	sau	đời	Trần.	Chỗ
bị	"yểm"	luôn	luôn	chảy	máu,	nhưng	chỉ	khi	nào	mưa	thì	mới	thấy	rõ.	Ông	cụ	này	cũng	"bàn"
thêm	là	từ	hồi	bị	"yểm",	con	trai	con	gái	của	làng	lớn	lên	là	bỏ	làng	ra	đi.

 
 
3.

 
Khi	mới	lên	6,	tôi	đã	nổi	tiếng	khắp	làng	nhờ	tài	trốn	học.
	
Ngày	đầu	đi	học,	mẹ	tôi	mới	từ	giã	thầy	cô	Cầu	về	đến	nhà	thì	đã	thấy	bác	đầy	tớ	của	thầy

Cầu	cõng	tôi	cũng	đã	đi	lối	sau	về	tới	nhà.	Chả	là	thầy	cho	tôi	ngồi	bàn	đầu,	sát	cái	sập	của	thầy.
Tôi	nghe	mấy	tên	học	trò	không	thuộc	bài	quỳ	bên	sập	ê	a	học,	tôi	buồn	ngủ	quá,	gục	xuống
bàn	ngủ.	Thầy	cho	người	làm	bế	tôi	vào	nhà	trong	giao	cho	cô.	Cô	sờ	đầu	tôi	thấy	âm	ấm,	lại
thấy	tôi	ứa	nước	mắt.	Cô	hỏi	tôi	có	thấy	"khó	chịu	không",	tôi	gật	đầu.	Thế	là	cô	báo	cho	thầy
và	kêu	bác	người	làm	cõng	tôi	về.	Cô	còn	xoa	đầu	tôi	dặn:	"Chừng	nào	con	khỏi	hẳn	hãy	đi	học
lại."	Lẽ	dĩ	nhiên	tôi	về	đến	nhà	là	chẳng	còn	thấy	"khó	chịu"	gì	hết,	mà	mang	ngay	mấy	cái	que
găng	ra	sân	chơi	một	mình.

 



Sáng	hôm	sau,	tới	giờ	đi	học	thì	tôi	lại	thấy	"khó	chịu".	Mẹ	tôi	dỗ	mãi	tôi	mới	miễn	cưỡng	đi
theo	bà,	nhưng	tới	đầu	"dong"	số	7	thì	khựng	lại,	níu	chặt	tà	áo	bà,	nước	mắt	chảy	quanh.	Chả
là	đầu	"dong"	có	những	lều	bán	hương.	Một	trong	những	lều	đó	có	một	thằng	du	côn	luôn	luôn
đội	cái	mũ	nồi	che	một	bên	tai	bị	chém	mất.

 
Thằng	du	côn	chẳng	bao	giờ	để	ý	tới	những	đứa	nhóc	con	như	tôi,	nhưng	ai	cũng	lánh	nó.	Mẹ

tôi	cũng	căn	dặn	tôi	nhiều	lần	là	"nếu	đi	một	mình,	thấy	nó	thì	chạy	ngay	vào	một	căn	nhà	nào
đó	bên	đường,	xin	tá	túc".	Sáng	nào	thằng	du	côn	Một	Tai	đó	cũng	ngồi	coi	lều	cho	mẹ	nó	ngay
đầu	"dong"	số	7.	Chị	Ninh	cũng	đã	dặn	dò	tôi	phải	"lánh"	nó	từ	hôm	qua.	Thế	là	mẹ	tôi	phải	dẫn
tôi	đi	ngược	lại	để	"lánh	thằng	du	côn	Một	Tai"	đi	tắt	qua	"dong"	số	8,	qua	lối	sau,	rồi	đi	vòng
qua	"dong"	số	7	tới	nhà	thầy	từ	ngả	sau.

 
Hồi	đó,	nhà	tôi	có	2	khung	cửi	do	2	bà	chị	tôi	dệt.	Buổi	sáng,	2	chị	tôi	phải	phụ	với	mẹ	tôi	dỗ

dành	tôi	đi	học.	Khi	mẹ	tôi	dẫn	tôi	đi	thì	2	chị	tôi	vẫn	chưa	an	tâm,	cứ	vừa	dệt	vừa	thấp	thỏm
đợi	mẹ	tôi	về.	Bình	thường	mới	hửng	sáng	là	2	chị	tôi	đã	dệt	được	cả	tá	khăn	mặt.	Bữa	đó	cả	2
bà	vẫn	đang	loay	hoay	với	cái	khăn	thứ	ba	khi	mẹ	tôi	về.	Cả	2	bỏ	khung	cửi	đang	nghe	mẹ	tôi	kể
chuyện	dẫn	tôi	lòng	vòng	tới	trường	thì	thấy	chó	sủa	ngoài	cổng	và	bác	người	làm	của	thầy	Cầu
cõng	tôi	về.	Bác	người	làm	lại	cũng	chuyển	lời	của	thầy	cô	Cầu	là	"chừng	nào	cháu	khỏi	hẳn	hãy
đi	học	lại."

 
Câu	chuyện	đi	học	của	tôi	xôn	xao	cả	mấy	khu	xóm	vì	sáng	nào	mẹ	tôi	cũng	"đánh	vật"	với

tôi.	Dẫn	được	tôi	tới	đầu	"dong"	trước	nhà	thầy	thì	tôi	lại	"khựng"	lại,	lấy	cớ	thằng	du	côn	Một
Tai.	Dẫn	đi	lối	sau	thì	"có	bà	điên".	Dẫn	được	vào	nhà	thầy	thì	chỉ	nửa	giờ	sau	là	thầy	hay	cô	lại
cho	bác	người	làm	cõng	tôi	về	với	lời	nhắn	"chừng	nào	khỏi	hẳn	hãy	đi	học	lại."	Các	chị	tôi	hết
dỗ,	tới	tức,	tới	...khóc,	mà	chẳng	còn	dệt	được	cái	khăn	mặt	nào.

 
Câu	chuyện	tưởng	đến	chỗ	bí	thì	ông	chú	tôi	đi	lính	xa	lù	lù	về	phép.	Chú	tôi	nghe	mẹ	tôi	kể

chuyện	tôi	đi	học,	chú	cười	ngất.	Sáng	hôm	sau,	chú	chẳng	cần	dỗ	dành	gì	tôi	mà	chỉ	vác	tôi	lên
vai	như	vác	bao	gạo	đi	trước	tới	nhà	thầy	Cầu,	mẹ	tôi	lẽo	đẽo	theo	sau.	Tới	nơi,	mẹ	tôi	và	chú
nói	chuyện	với	thầy	cô	một	lúc.	Sau	đó	thầy	bắt	tôi	nằm	xuống	cái	bệ	đá	và	vung	roi	kêu	veo
véo	nhưng	chỉ	đập	xuống	cái	bệ,	ngay	sát	bên	mông	tôi	2	lần	kêu	chan	chát.	Khi	mẹ	tôi	và	chú
tôi	về	rồi	thì	thầy	lại	cho	người	làm	dẫn	tôi	vào	nhà	trong	cho	ăn	bánh.	Cô	vừa	lau	mặt	cho	tôi
vừa	có	vẻ	"bất	nhẫn"	ra	mặt	vì	"tội	nghiệp	thằng	bé	đầu	nóng	như	lửa	thế	này	mà	cứ	bắt	nó	đi
học."

 
 
4.

 
Năm	sau	tôi	được	vào	lớp	tư	trường	làng	ngay	ngã	ba	sông.	Tôi	có	bạn	cùng	lớp	chơi	đánh

găng	đánh	đáo	nên	không	còn	trốn	học.	Cuối	năm	đó,	cả	lớp	tôi	phải	xếp	hàng	đi	bộ	tới	nhà	thờ
Bùi	Chu	lãnh	thưởng.	Có	3	tên	đứng	đầu	lớp	được	mỗi	tên	1	chồng	sách.	Những	tên	còn	lại	đi
dự	lễ	thì	được	1	cuốn	Vệ	Sinh	thực	dụng	do	chánh	phủ	in	phát	cho	dân.	Tôi	đứng	hàng	thứ	tư
nên	được	thầy	giáo	cho	tôi	2	cuốn,	1	cuốn	phần	tôi	và	1	cuốn	phần	1	tên	trong	lớp	vắng	mặt.
Khi	tôi	mang	"phần	thưởng"	về	nhà,	ai	cũng	tưởng	thầy	giáo	nhầm	cho	tôi	2	cuốn	giống	nhau.

 
Tôi	cũng	theo	bố	mẹ	tôi	bỏ	làng	đi	ngay	sau	khi	tôi	học	hết	lớp	tư.	Tôi	có	trở	về	thăm	làng

với	chị	tôi	một	lần	năm	54.	Căn	nhà	cũ	của	tôi	đang	được	thuê	bởi	một	thầy	hiệu	trưởng
trường	làng	lúc	đó.	Thầy	giáo	lớp	tư	của	tôi	cũng	đang	trọ	học	tại	đó.	Thầy	vẫn	còn	nhận	ra	tôi,
nhưng	thầy	không	nhớ	chuyện	đã	cho	tôi	2	cuốn	Vệ	Sinh	thường	thức.

 
Cách	đây	vài	năm,	2	cô	cháu	gái	của	tôi	có	về	Hà	Nội	và	ghé	thăm	làng.	Lan	và	Bích	có	liên

lạc	email	với	tôi	kể	chuyện	trùng	tu	chùa,	kể	chuyện	dò	gia	phả,	kể	chuyện	đường	ổ	gà,	kể
chuyện	mưa	bụi.	Tôi	có	nhờ	Bích	chụp	hình	cho	tôi	cái	cầu	đá	dẫn	qua	phố	Phủ,	nhưng	tôi	quên
dặn	Bích	thăm	hộ	tôi	những	lều	bán	hương	ở	đầu	"dong"	số	7	lối	vào	nhà	thầy	Cầu.



 
 

 

Chủ	nhật	tím

 
 
Bích	Trâm

Sáng	chủ	nhật,	như	thường	lệ,	tôi	"lên	đồ	vía"	rồi	hăm	hở	đạp	xe	đến	nhà	Hương.	Hương	học
cùng	lớp	với	tôi	và	từ	lâu	tôi	đã	để	ý	đến	nàng.

Tuy	nhiên	Hương	vẫn	còn	"làm	mặt	lạnh"	với	tôi	và	điều	này	làm	cho	tôi	khá	"quê"	với	bạn	bè,
nhất	là	với	thằng	Hùng,	vì	Hùng	đã	từng	tuyên	bố	là	tôi	không	thể	nào	tán	"đổ"	Hương	được.
Tôi	tự	ái	và	hạ	quyết	tâm	làm	cho	nó	biết	tay.	Từ	đó,	cứ	mỗi	chủ	nhật,	tôi	kiên	nhẫn	đạp	xe	đến
nhà	Hương	với	nhiều	lý	do	mà	lý	do	chủ	yếu	là	để	"trao	đổi	học	tập".

Vừa	bước	vào	phòng	khách,	một	gã	thanh	niên	ngồi	chình	ình	một	đống	đập	ngay	vào	mắt	tôi.
Ðối	diện	là	Hương,	miệng	đang	tủm	tỉm	cười.	Tôi	đứng	chết	trân	như	trời	trồng,	chưa	kịp	phản
ứng	gì	thì	Hương	đon	đả:

-	Ủa,	Tân	tới	hồi	nào	dzậy?	Bạn	ngồi	xuống	đi!

Tôi	cử	động	theo	lời	của	Hương	như	một	người	máy.	Hương	tiếp	tục	đóng	vai	chủ	nhà:

-	Xin	giới	thiệu,	đây	là	anh	Khuê,	sinh	viên	Y	khoa	năm	thứ	ba.	Còn	đây	là	Tân,	bạn	cùng	lớp.	

Tôi	kín	đáo	quan	sát	"anh	Khuê"	và	nhanh	chóng	kết	luận:	đây	là	thằng	mặt	ột!

Gã	đứng	dậy,	trịnh	trọng	đưa	bàn	tay	như	nải	chuối	cho	tôi.	Cử	chỉ	của	hắn	giống	một	nhà
ngoại	giao	hạng	bét.	Bất	đắc	dĩ	tôi	phải	cầm	cái	"nải	chuối"	đó	với	một	cảm	giác	ớn	lạnh,	bởi
nó	nhớp	nhúa	mồ	hôi.

"Anh	Khuê"	vẫn	chưa	chịu	buông	bàn	tay	tôi	ra,	nhếch	mép	cười,	nụ	cười	khá	...đểu	cáng:

-	Mình	vẫn	thường	nghe	Hương	nhắc	đến	bạn,	nay	mới	hân	hạnh	được	diện	kiến.	Rất	vui	khi
được	làm	quen	với	bạn!	-	Ca	xong	"bài	cải	lương",	hắn	mới	chịu	buông	bàn	tay	tôi	ra.	

"Bạn"?	Ai	là	bạn	của	mày,	cái	thằng	mặt	ột?	Nếu	nói	ra	điều	mình	suy	nghĩ	thì	câu	nói	của	tôi	sẽ
là	như	vậy.	Nhưng	lúc	đó	đầu	tôi	bận	nghĩ	về	việc	khác:	"Mình	vẫn	thường	nghe	Hương	nhắc
đến	bạn."	Có	thật	vậy	không?	Nếu	vậy	thì	rõ	ràng	Hương	đã	có	tình	cảm	đặc	biệt	đối	với	tôi,
chứ	nếu	không	thì	nhắc	làm	gì?	Tôi	cảm	thấy	phấn	chấn	hẳn	lên,	đồng	thời	cũng	bực	tức:
Hương	phải	gặp	thằng	cha	này	nhiều	lần	nên	hắn	mới	có	thể	"vẫn	thường	nghe	Hương	..."	được.
Chẳng	lẽ	thằng	Hùng	lại	nói	đúng,	rằng	Hương	đã	"kết	mô	đen"	với	một	anh	chàng	bác	sĩ	tương
lai	nào	đó,	lại	chính	là	anh	chàng	mặt	ột	này?	

Tôi	buông	hai	tiếng	gọn	lỏn:

-	Không	dám!

Chắc	thấy	bản	mặt	"hình	sự"	của	tôi	nên	Hương	nói,	giọng	vui	vẻ:

-	"Nhà	văn	tương	lai"	và	"chàng	nghệ	sĩ	hài"	làm	quen	với	nhau	đi!	Biết	đâu	sau	cuộc	gặp	gỡ



tình	cờ	này,	hai	người	lại	chẳng	trở	nên	tâm	đầu	ý	hợp?

"Hổng	dám	đâu!"	Nếu	nói	ra	điều	suy	nghĩ	thì	câu	nói	của	tôi	là	vậy.	Nhưng	...	"chàng	nghệ	sĩ
hài"	là	tôi,	còn	hắn	là	nhà	văn	tương	lai?	Chẳng	lẽ	chàng	mặt	ột	này	lại	đa	tài	vậy	sao?

Nghe	Hương	giới	thiệu	xong,	"nhà	văn	tương	lai"	nhìn	tôi	cười	ngạo	nghễ.	Nụ	cười	ấy	làm	tôi
nổi	sùng:

-	Anh	có	tài	văn,	thế	tại	sao	không	làm	văn	sĩ	mà	lại	đi	học	ngành	y?	Coi	chừng	lộn	nghề.

"Anh	Khuê"	liếm	đôi	môi	"nói	dóc",	nghiêng	đầu	trả	lời	chậm	rãi:

-	Mình	cũng	đã	suy	nghĩ	nhiều	điều	bạn	vừa	nói,	nhưng	cuối	cùng	mình	quyết	định	theo	ngành
y,	vì	...thu	nhập	của	một	bác	sĩ	bao	giờ	cũng	cao	hơn	thu	nhập	của	một	văn	sĩ!	À,	hôm	trước
mình	có	xem	vở	"Chuyện	đùa".	Bạn	diễn	đạt	lắm.	Mình	không	ngờ	trong	con	người	bạn	lại	ẩn
chứa	một	tài	năng	tiềm	tàng	...

Vở	diễn	mà	hắn	vừa	nói	là	vở	hài	kịch	ngắn	nhân	dịp	tổng	kết	niên	học.	Hôm	ấy	tôi	đóng	vai
người	yêu	của	Hương,	trong	khi	ngoài	cuộc	đời	thật	tôi	chỉ	là	cái	bóng	của	nàng	không	hơn
không	kém.	Và	niềm	hạnh	phúc	giả	tạo	ấy	đã	hại	tôi.	Trong	khi	diễn,	tôi	run	lập	cà	lập	cập,	lưỡi
líu	lại,	thậm	chí	gần	như	quên	cả	lời	thoại	mà	trước	đó	tôi	đã	dày	công	học	thuộc.	Hương	hỏi
một	đàng,	tôi	đáp	một	nẻo,	mặt	ngờ	nghệch,	mồ	hôi	toát	ra.	Ðến	động	tác	âu	yếm	người	yêu
(trên	sân	khấu),	tôi	đã	làm	Hương	phát	hoảng	vì	cử	chỉ	vụng	về.	Hôm	ấy	khán	giả	được	một
trận	cười	bể	bụng,	và	hóa	ra	tôi	đã	thành	công	(	vì	hài	kịch	mà!),	nhưng	với	riêng	tôi	thì	tôi	ê
ẩm	và	thề	suốt	đời	giã	từ	sân	khấu.

Tôi	biết	hôm	ấy	gã	mặt	ột	đến	là	để	xem	Hương	diễn,	và	hắn	đã	chứng	kiến	trọn	vẹn	"tài	năng
sân	khấu"	của	tôi!	Tôi	nghe	mặt	mình	nóng	bừng,	những	muốn	bước	đến	tặng	cho	hắn	một	quả
nốc	ao,	nhưng	nghĩ	làm	vậy	là	thiếu	văn	hóa	nên	tôi	chỉ	gằn	giọng:

-	Tôi	không	thích	nghe	anh	ăn	nói	kiểu	đó.	Anh	biết	anh	đang	nói	chuyện	với	ai	không?	

-	Chà,	ghê	quá!	Chẳng	hay	tôi	đang	được	vinh	dự	nói	chuyện	với	ai	vậy	nhỉ?	

Một	phút	im	lặng	trôi	qua	và	tôi	lấy	làm	lạ	là	thấy	mình	còn	ngồi	yên	tại	chỗ.	Tôi	cố	nói	nhẹ
nhàng:

-	Tôi	không	có	rảnh	để	nói	cho	anh	biết	tôi	là	ai.	Vả	lại	anh	cũng	chẳng	có	tư	cách	gì	nhận	xét
này	nọ	về	tôi	...

"Anh	Khuê"	cười	thành	tiếng:

-	Cho	dù	tôi	không	đủ	tư	cách	nhận	xét	về	bạn,	nhưng	tôi	đủ	hiểu	biết	rằng,	hiện	tại	bạn	đang
kiếm	chuyện	gây	sự	với	tôi,	phải	không	nào?

-	Gây	sự	với	anh?	-	Tôi	cười	mỉa	mai	-	Gây	sự	với	anh	để	làm	gì	trong	khi	anh	chỉ	là	người	ngoài
cuộc.

Nãy	giờ	Hương	ngồi	trố	mắt	nhìn	tôi	như	nhìn	một	...con	quái	vật.	Mãi	đến	lúc	này	cô	mới	mở
được	miệng:

-	Tân,	hôm	nay	bạn	làm	sao	thế?	Bạn	vẫn	bình	thường	không	ấm	đầu	đó	chứ?	

-	Câu	hỏi	đó	bạn	nên	hỏi	anh	bạn	"nhà	văn	tương	lai"	của	bạn	thì	đúng	hơn.



-	Anh	nói	sao?	-	Gã	mặt	ột	bắt	đầu	sừng	sộ	-	Và	tôi	với	anh	ai	là	người	ngoài	cuộc?	

Thấy	tình	hình	căng	thẳng	nên	Hương	vội	dãn	hoà:

-	Thôi	thôi	cho	tôi	xin,	đừng	có	lời	qua	tiếng	lại	nữa.	Hãy	nói	chuyện	vui	vẻ	với	nhau	có	được
không?	

Tôi	thấy	đã	đến	lúc	ra	đòn	kết	thúc.	Tôi	liền	đứng	lên.	Thấy	thế,	"anh	Khuê"	xoay	người	cảnh
giác.	Nhưng	hóa	ra	làm	như	thế	là	thừa,	bởi	tôi	chỉ	gọi	Hương	ra	ngoài	chứ	chẳng	đụng	chạm	gì
đến	hắn.	Khi	ra	khỏi	phòng	khách,	tôi	hỏi	ngay:

-	Anh	ta	là	người	yêu	của	Hương	phải	không?	Hãy	nói	thật	đi	vì	mình	không	muốn	mất	thời
gian	vô	ích.

-	Không.	Hắn	ta	chỉ	là	một	tên	lì	lợm	nhất	thế	giới.

-	Sao	Hương	không	đuổi	hắn	đi?

-	Ðã	đuổi	nhiều	lần	nhưng	hắn	vẫn	cứ	đến.	Bạn	có	cách	gì	giúp	mình	không?

-	Dễ	ợt:	Bạn	hãy	đi	chơi	với	mình,	để	hắn	ngồi	đó	cho	ruồi	nó	...bu!

-	Ý	kiến	tuyệt	vời.	Tân	ngồi	chờ	tí,	mình	vào	nhà	trong	xin	phép	ba	má	...

Tôi	không	ngờ	tình	thế	lại	diễn	biến	thuận	lợi	cho	tôi	đến	như	thế.	Tôi	trở	vào	phòng	khách,
nói	với	"anh	Khuê":

-	Anh	chịu	khó	đợi	một	chút,	Hương	vào	trong	thay	đồ,	xong	tụi	mình	cùng	đi	chơi!

Chẳng	hiểu	sao,	"anh	Khuê"	trả	lời	yếu	xìu:

-	Tôi	...không	đi	đâu.

Lúc	sau	Hương	ra,	nói	gì	đó	với	"anh	Khuê"	rồi	ba	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	phòng	khách.	Hương
ngồi	lên	yên	xe	tôi	và	tôi	bình	thản	đạp	xe	qua	trước	mũi	hắn.

Hôm	đó	tôi	và	Hương	đi	chơi	đến	chiều,	và	chẳng	hiểu	sao	tôi	gọi	ngày	hôm	đó	là	ngày	"chủ
nhật	tím".

 
 

 

Dì	ghẻ

 
 
Hoàng	Mộng	Hoài

 
Ba	mẹ	Dạ	Thảo	chia	tay	nhau	sau	mấy	lần	lục	đục,	gấu	ó	nhau.	Ngày	đó	nó	mới	mười	tuổi.

Mẹ	nó	lấy	Việt	kiều,	còn	nó	ở	với	ba.	Mà	trước	giờ	nó	cũng	chỉ	gần	ba.	Ba	luôn	quan	tâm	tới	tất
cả	những	niềm	vui,	nỗi	buồn	của	nó.

Trong	nhà	chỉ	còn	lại	hai	cha	con,	nên	chi	ba	Dạ	Thảo	chiều	nó	lắm.	Ba	luôn	làm	tất	cả	những	gì



có	thể	cho	nó,	để	nó	không	thua	kém	bạn	bè.	Năm	học	12	ba	mua	cho	nó	chiếc	Chaly	để	đi	học.
Nó	cũng	không	đòi	hỏi	gì	hơn.	Nó	thương	ba	nhiều,	rất	nhiều.	Có	một	điều,	ba	Dạ	Thảo	không
thể	là	một	người	mẹ.	Nhưng	mà	nó	không	quan	tâm	đến	điều	đó,	nó	không	cần.	Nó	chỉ	cần	ba,
và	cần	một	mình	ba	thôi.	Có	một	lần,	khi	nó	đi	học	thêm	về,	có	một	tên	con	trai	cứ	lẽo	đẽo	theo
sau.	Dạ	Thảo	về	kể	cho	ba	nghe.	Ông	cười	và	nói:

-	Con	gái	lớn	có	người	để	ý	là	chuyện	bình	thường.	Nhưng	con	phải	lo	học;	lúc	này	không	nên
nghĩ	đến	chuyện	đó,	chừng	đậu	đại	học	rồi	hẵng	hay.

Sau	Tết	năm	12,	việc	học	cứ	xoắn	lấy	nó.	Sáng	đi	học	ở	trường,	chiều	đi	học	phụ	đạo,	chuẩn	bị
cho	ba	kỳ	thi	sắp	tới:	học	kỳ	II,	tốt	nghiệp	và	đại	học.	Nó	phải	làm	cả	công	việc	ở	nhà,	đi	chợ	và
nấu	ăn...	nữa.	Sáng,	Dạ	Thảo	phải	dậy	thiệt	sớm	để	dọn	dẹp	nhà	cửa,	chuẩn	bị	đồ	ăn	sáng	cho
hai	cha	con,	rồi	sau	đó	ba	đi	làm,	nó	đi	học.	Ba	nhiều	lần	muốn	giúp	nó	nhưng	vì	công	việc	ở
công	ty	quá	bề	bộn,	về	nhà	nhiều	lúc	chỉ	phụ	nó	bê	được	nồi	cơm	đặt	lên	bàn.

Và	rồi	một	buổi	chiều	đi	học	thêm	về,	vừa	dắt	xe	vô	nhà,	Dạ	Thảo	nghe	tiếng	ba	nó	đang	nói
chuyện	với	một	giọng	đàn	bà	trong	phòng	khách.	Nó	bước	tới	cửa	đứng	yên	nghe.	Lúc	này	là
giọng	của	ba	nó:

-	Anh	rất	thương	nó,	nhưng	chẳng	thể	làm	gì	nhiều	để	giúp	nó.	Công	việc	thì	nhiều,	mà	nó	sắp
thi	cử	tới	nơi.	Vả	lại...	nó	cũng	cần	tình	cảm	của	người	mẹ	nữa,	Nghiêm	ạ!

Rồi	giọng	người	đàn	bà	trầm	trầm:

-	Còn	phải	hỏi	ý	kiến	Dạ	Thảo	nữa	chứ	anh!

Thì	ra	họ	đang	nói	về	nó.	Họ	đang	thương	hại	nó.	Nó	sợ	hãi,	lúng	túng	đứng	như	trời	trồng.	Rồi
nó	quay	lại	chạy	về	phòng,	nhưng	hấp	tấp	thế	nào,	cánh	cửa	phòng	khách	đánh	sập	một	tiếng
"rầm".	Cả	hai	người	nhìn	ra.	Ba	nó	bước	tới	mở	cửa:

-	Thảo	về	rồi	hả	con?	Vô	đây,	vô	đây	ba	có	chuyện	muốn	nói.

Rồi	ba	cầm	tay	dắt	nó	vô	như	dắt	một	đứa	con	nít	lên	năm	tuổi.	Dạ	Thảo	nhìn	nhanh	qua	người
đàn	bà	đang	ngồi	đối	diện	với	ba	nó.	Nó	lí	nhí:

-	Cháu	chào	cô!

Rồi	cúi	xuống	để	tránh	cái	mỉm	cười	và	ánh	mắt	dò	xét	của	bà	ta.	Nó	ghét.	Ba	nó	lại	lên	tiếng	để
phá	tan	cái	không	khí	yên	lặng	đến	lạnh	lùng	ấy:

-	Ðây	là	cô	Nghiêm.	Con	có	thể	gọi	bằng	dì.	Dì	Nghiêm	sẽ	đến	ở	với	ba	con	mình.	Nếu	con	cần
gì,	dì	sẽ	giúp	con.	Dì	sẽ	thay	thế	mẹ	của	con.	Nó	chuyện	với	dì	đi,	Dạ	Thảo!

Dạ	Thảo	đứng	sửng	nhìn	con	người	mà	từ	phút	này	nó	sẽ	gọi,	sẽ	phải	gọi	bằng	dì.	Nó	cứ	đứng
nhìn	như	thế,	rồi	như	sực	tỉnh,	nó	gằn	giọng:

-	Chào	dì!

Rồi	nó	quay	đi,	lầm	lũi	về	phòng	mình,	đóng	cửa	lại.	Nó	khóc	vùi.	Có	lẽ	nó	tủi	thân.	"Dì,	dì	ư?	Nó
phải	gọi	một	người	đàn	bà	có	cái	tên	dữ	dằn	ấy	là	dì	sao?	Nó	chẳng	bao	giờ	mặc	cảm	vì	thiếu
mẹ.	Ở	trường	nó	là	một	nữ	sinh	ngoan,	học	khá.	Còn	với	bạn	bè	nó	luôn	giúp	đỡ	hết	mình.	Ai
cũng	quí	mến	nó.	Và	nó	còn	có	ba.	Chừng	đó	đã	đủ.	Nó	chưa	bao	giờ	muốn	người	thứ	ba	xen
vào	cuộc	sống	êm	đềm	của	ba	và	nó.



Ðêm	đó,	nó	thức	nghe	nhạc	và	nghĩ	về	mọi	thứ.	Có	lẽ	ba	không	còn	thương	nó	nữa?	Nó	buồn,	và
lại	khóc.	Nó	khóc	thiệt	lâu,	thiệt	nhiều,	rồi	nó	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	chẳng	biết.

Sáng	hôm	sau	nó	dậy	trể	hơn	mọi	ngày.	Ba	nó	đã	dậy	từ	lúc	nào.	Ông	đang	ngồi	nhâm	nhi	ly	cà
phê	buổi	sáng.	Trên	bàn	đã	đặt	sẵn	hai	tôi	phở	còn	bốc	khói.	Ông	đang	nghĩ	gì	nên	không	để	ý
thấy	nó	đi	xuống.	Rửa	mặt	xong,	Dạ	Thảo	thay	quần	áo	rồi	dắt	xe	ra	cửa:

-	Thưa	ba	con	đi	học!

Ba	quay	lại,	vẫn	giọng	điềm	tĩnh:

-	Ba	mua	phở	rồi,	ăn	rồi	hẳn	đi,	Thảo!

-	Còn	phần	của	người	ấy	đâu	ba?	-	Nó	hỏi,	giọng	lạnh	lùng.	Nhưng	ba	nó	vẫn	từ	từ	nói,	như
không	hề	biết	nó	đang	nghĩ	gì:

-	Cô	Nghiêm	về	từ	chiều	hôm	qua	rồi.	Thôi,	vô	ăn	đi	con!

Lúc	này	nó	mới	thấy	đói.	Mà	cũng	phải	thôi,	chiều	qua	tới	giờ	nó	đã	ăn	gì	đâu?	Tối	hôm	qua	nó
quên	mất	việc	nấu	cơm.	Không	biết	ba	ăn	gì?	Chắc	cái	dì	Nghiêm	ấy	đã	làm	buổi	tối	cho	ba.
Nghĩ	vậy	nó	cũng	không	hỏi	thêm.	Nó	ngồi	xuống	ăn	một	mạch	hết	tô	phở.	Rồi	nó	tới	trường.

Tiết	học	cuối	cùng	cũng	đến	lúc	kết	thúc.	Buổi	học	hôm	nay	sao	dài	quá.	Nó	dắt	xe	ra	cổng,	lặng
lẽ	đi,	không	cười	đùa	như	mọi	ngày	nữa.	Nhỏ	Ngọc	Chinh,	bạn	thân	nhất	của	nó	hỏi:

-	Hôm	nay	mày	sao	vậy	Thảo?	Bịnh	hả?

-	Chẳng	sao	hết.	Tao	muốn	đi	một	mình.

Rồi	nó	lên	xe	nổ	máy	chạy	đi.	Về	tới	nhà,	cửa	vẫn	khóa.	Ba	đi	làm	chưa	về.	Nó	nghĩ	vậy	và	mở
cửa	vô.	Thay	quần	áo	xong,	nó	chuẩn	bị	nấu	cơm.	Nó	thấy	là	lạ.	Nhà	cửa	sáng	nay	nó	chưa	kịp
dọn,	sao	bây	giờ	lại	gọn	gàng	thế.	Lại	có	cả	một	mâm	cơm	ngon	lành	để	sẵn	trên	bàn.	Sao	hôm
nay	ba	về	sớm	vậy	kìa?	Nó	thắc	mắc.	Ba	đi	đâu?	Chắc	bận	việc	đi	rồi.	Nó	mở	lồng	bàn	ra	và	ánh
mắt	dừng	lại	ở	một	mảnh	giấy	gấp	tư.	Nó	mở	ra	và	đọc.	Những	dòng	chữ	nhập	nhòe	trước	mắt
nó,	như	muốn	trêu	chọc	nó:

"Dạ	Thảo!

Cô	rất	hiểu	tình	cảm	lúc	này	của	cháu,	một	cô	bé	đầy	nghị	lực.	Cô	rất	tôn	trọng	tính	ích	kỷ	trong
tình	cảm	của	cháu	đấy.	Cô	muốn	giúp	cháu	một	cái	gì	dù	vô	cùng	nhỏ.	Cô	sẽ	không	làm	phiền
cháu	nữa.	Cô	ở	chỉ	một	mình,	có	kèm	địa	chỉ	đây.	Nếu	muốn,	cháu	hãy	đến	tìm	cô	nhé!	Chào
cháu.

Cô	Nghiêm".

Dạ	Thảo	đứng	yên	một	lúc	lâu,	như	đang	nghĩ	một	điều	gì.	Mà	nó	có	nghĩ	được	gì	đâu.	Ðầu	óc
nó	quay	cuồng,	rối	tung	lên	những	dự	định,	ý	kiến	chồng	chất.	Nó	bỏ	lên	nhà.

Mùa	thi	đến,	nó	vùi	đầu	vào	sách	vở	chuẩn	bị	thi	học	kỳ	II,	rồi	tốt	nghiệp.	Những	buổi	đi	học	về,
cơm	canh	đã	làm	sẵn,	nhà	cửa	đã	gọn	gàng	nhưng	không	còn	mảnh	giấy	nào	nữa.	Nó	chẳng	nói
gì	với	ba.	Ba	nó	biết,	nhưng	cũng	từ	sau	đó	ba	nó	không	nói	gì	với	nó	về	chuyện	ấy	nữa.	Nhiều
lần	trong	bữa	ăn,	nó	lén	nhìn	ba	nó,	để	cố	đoán	xem	ông	đang	nghĩ	gì,	nhưng	vẻ	mặt	ông	vẫn
bình	thản	như	không	có	chuyện	gì	để	nghĩ,	để	lo.	Lúc	này	nó	thương	ba	quá.	Hay	là...	nhưng	nó
lại	lắc	đầu,	và	ý	nghĩ	trong	nó	cũng	lấp	lững	chỉ	có	thế.



Vậy	mà	đã	qua	hai	tháng,	lúc	này	là	cuối	tháng	sáu,	nó	đã	thi	xong	tốt	nghiệp,	đậu	loại	khá.	Còn
một	kỳ	thi	nữa,	một	bước	ngoặc	của	cuộc	đời	nó.	Nếu	được	vào	đại	học,	nó	sẽ	về	Sài	Gòn,	ba	sẽ
ở	một	mình.	Chiều	nay	mưa,	và	nó	đã	khóc.	Lúc	này	nó	cảm	thấy	cần	tình	thương	yêu	của	một
người	mẹ,	mà	trước	đây	nó	tưởng	là	không	cần	thiết.	Ba	sẽ	già,	sẽ	yếu,	nó	còn	cuộc	sống	riêng
tư,	lúc	đó	ai	sẽ	săn	sóc	cho	ba?	Nó	chợt	nghĩ	đến	người	đàn	bà	tên	Nghiêm	ấy.	Ba	đi	làm	rồi.	Nó
quyết	định	mặc	áo	mưa	và	dắt	xe	ra	đường.

Dạ	Thảo	tìm	theo	địa	chỉ	ấy,	đến	một	căn	nhà	nhỏ	khá	khang	trang	nhưng	yên	tĩnh.	Nó	rụt	rè
bấm	chuông	và	hồi	hộp	chờ	đợi.	Tiếng	dép	lẹp	xẹp	rõ	dần,	rõ	dần	và	ngưng	lại.	Cánh	cửa	mở	ra.
Cô	Nghiêm	đứng	sửng	nhìn	nó.	Nó	nhìn	cô,	mỉm	cười...

 
 

 

Ðôi	mắt	hình	cánh	phượng

 
 
Ngân	Hoàng

 
Tôi	đi	dạo	một	vòng	quanh	trường	nội	trú	mới.	Dừng	chân	bên	một	góc	cây	phượng	còn	một

vài	chùm	hoa	ở	góc	sân,	tôi	nhìn	lên	một	lúc	thì	nghe	tiếng	nói	từ	phía	sau	lưng.	Giật	mình.

-	Ðịnh	trèo	lên	hái	phượng	à?

-	Ðâu	có...	tôi...	tôi...

-	Hay	chú	muốn	tìm	ai?

-	Không...	chú...	anh...	vào	trường	chơi	một	chút	đó	mà.

Cô	bé	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	dò	xét.	Một	lúc	cô	bé	nói:

-	Nhìn	anh	không	phải	là	người	tốt...	í,	lộn	người	xấu.	À,	anh	học	lớp	mấy	vậy?

-	Theo	nhỏ	thì	tôi	học	lớp	mấy?

-	Lớp	10	là	cùng!

-	Còn	nhỏ?	-	Tôi	hỏi	lại.

-	Lớp	9.

-	Vậy	mà	tôi	cứ	tưởng	nhỏ	học	lớp	12	chớ!	-	Tôi	kê	tủ	đứng	lại.

-	Anh...	chú...	ông...

-	Gì	vậy	nhỏ?	Thôi	tôi	đi	nghen.	Bye!

Tôi	rảo	bước	trở	về	phòng	mình.	Ðêm	ấy	trong	giấc	mơ	tôi	thấy	ánh	mắt	giận	dữ	của	cô	bé	sắc
như	lá	sậy	ở	quê	tôi.

Những	giây	phút	lạ	trường,	lạ	lớp,	lạ	bạn	bè,	thầy	cô	ban	đầu	không	còn	nữa.	Tôi	vào	học	ngay



cái	lớp	giống	như	"lạc	vào	Tây	Lương	nữ	quốc",	tỉ	số	trong	lớp	gồm	24	nữ	và	11	nam.

Một	hôm,	lớp	tôi	kiểm	tra	một	tiết	tập	trung	toàn	khối	vào	tiết	thứ	năm	nên	ra	trễ.	Vừa	đi
xuống	thang	lầu	thì	gặp	cô	bé	với	một	xâu	chìa	khóa	trên	tay,	tôi	nói:

-	Chào	nhỏ.

Cũng	với	ánh	mắt	dò	xét	như	lần	đầu,	cô	bé	nói:

-	Ông	anh	là	ai	vậy?

-	Bộ	nhỏ	không	nhớ	tôi	hả?

-	Hông.	Ba	em	nhốt	mấy	người	đi	trễ	ở	ngoài	nhiều	lắm.	Mỗi	lần	như	thế	họ	đều	năn	nỉ	em	mở
cửa	cho	vào.	Nhiều	người	lắm	em	hổng	nhớ	đâu.

-	Tôi	chưa	hân	hạnh	được	nhỏ	mở	cửa	cho	đi	vào	trường	vì	tội	đi	trễ.	Nhỏ	không	nhớ	tôi	thật
sao?

-	Thật	mà	-	Cô	bé	khẳng	định.

-	Tôi	là	cái	chú...	anh...	ông...	bữa	kia	đó.

-	À,	thì	ra	là	vậy.

-	Trí	nhớ	của	nhỏ	kém	thật!

Tôi	nghĩ	là	cô	bé	sẽ	phản	ứng	lại	trước	câu	trêu	chọc	của	tôi,	nhưng	không.	Cô	bé	chậm	rãi	nói:

-	Mỗi	lần	gặp	ông	anh	đều	để	lại	cho	em	ấn	tượng	khó	quên.

-	Thật	không?

-	Thật.	Lần	trước	gặp	ông	anh	em	vừa	giận	vừa	tức...	cười	cho	một	anh	chàng	ngổ	ngáo.

-	Rồi	làm	sao	hết	giận	và	tức?	-	Tôi	hỏi.

-	Ăn.	Ăn	là	một	biện	pháp	hữu	hiệu	nhất	để	giải	tỏa	nỗi	buồn.

-	Câu	nói	hay	nhất	trong	tháng!	Chiều	nay	mời	nhỏ	đi	ăn	bún	cua	nha.

-	Rất	tiếc	bây	giờ	em	không	buồn.	-	Cô	bé	nhún	vai	-	Bây	giờ	em	phải	đi	khóa	tất	cả	các	lớp	lại.

-	Thì	ra	nhỏ	là	con	chú	Sáu	bảo	vệ	à?

-	Ðúng.

-	Tôi	sẽ	giúp	nhỏ	khóa	hết	các	lớp	học.	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	đi	ăn	bún	cua.	Nhỏ	đừng	nghĩ	là	ta
buồn	nhưng	cái	bao	tử	của	chúng	ta	thì	hình	như	đang	buồn.

-	Em	chịu	thua	ông	anh	luôn.	-	Cô	bé	vừa	lắc	đầu	vừa	cười.

Ðến	bây	giờ	tôi	mới	biết	tôi	và	cô	bé	cùng	cư	ngụ	trong	"khu	vực"	của	trường.	Nhà	chú	Sáu	bảo
vệ	-	ba	cô	bé	-	nằm	ở	một	góc	sân.	Trước	cửa	một	bên	là	cây	phượng	già	cỗi,	một	bên	là	cái	giá



treo	một	cái	trống	lớn.	Cô	bé	đề	nghị	tôi	để	gạo	và	đồ	ăn	bên	nhà	để	nấu	giùm	tôi	luôn.	Mỗi	bữa
cơm	tôi	chỉ	qua	phụ	dọn	rồi	cùng	ăn	với	cô	bé	và	chú	Sáu.	Một	hành	động	đẹp,	dại	gì	tôi	không
chấp	nhận	(!)

Cái	tin	tôi	quen	thân	với	cô	bé	nhanh	chóng	lan	ra	trong	lớp.	Bọn	con	trai	thường	đi	trễ	nhìn	tôi
với	ánh	mắt	cảm	phục	nửa	như	van	lơn.	Từ	lâu	cô	bé	được	mệnh	danh	là	"cô	bé	tim	đá",	bởi	vì
một	lẽ	đơn	giản	bất	chấp	mọi	lời	van	xin,	cô	bé	không	bao	giờ	mở	cổng	cho	những	học	sinh	đi
trễ	vào	trường.

Một	buổi	chiều,	sau	khi	ăn	cơm	xong,	tôi	phụ	cô	bé	rửa	chén	ở	sau	nhà.	Tôi	hỏi:

-	Nhỏ	chấp	nhận	lời	rêu	rao	và	biệt	danh	là	"cô	bé	tim	đá"	à?

Cô	bé	im	lặng,	chỉ	có	tiếng	nước	xối	mạnh	hơn.

Tôi	hỏi	tiếp:

-	Tại	sao	nhỏ	không	trả	lời?

-	Ông	anh	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	đặt	câu	hỏi	cho	người	khác.	Có	những	câu	hỏi	mà	ý	nghĩa	của
chúng	chính	là	ở	chỗ	không	có	câu	trả	lời.	Ông	anh	hiểu	chứ?

-	Hơi...	hơi	hiểu.

-	Mọi	người	nghĩ	về	em	thế	nào	em	không	ngại.	Chỉ	sợ...	ông	anh	nghĩ	xấu	về	em	thôi.

-	Không	bao	giờ.

-	Em	không	tin.

Tôi	đưa	tay	lên	trời	định	thề	một	câu	để	cô	bé	tin,	nhưng	cô	bé	ngăn	lại:

-	Những	người	hay	thề	thốt	thường	giả	dối.

-	Nhưng	tôi	thì	ngược	lại.

-	Em	không	tin.	Ông	anh	có	khi	lại	gấp	đôi	những	người	đó.

Nói	xong,	cô	bé	ném	về	cho	tôi	một	nụ	cười	lém	lỉnh.	Tôi	với	tay	hái	một	trái	chùm	ruột	gần	đó
đưa	lên	nói:

-	Nụ	cười	của	nhỏ	đẹp	như...	trái	chùm	ruột	này.

-	Ðó	là	trái	chùm	ruột	chua	mà.

-	Mặc	kệ,	chua	mà	ngọt	chứ	đừng	ngọt	mà	chua.

Tôi	quăng	trái	chùm	ruột	lên	cao	đưa	miệng	hứng	lấy.	Thấy	vậy,	cô	bé	nhăn	mặt.

-	Chua	quá!

Khoảng	nửa	tháng	tôi	về	thăm	quê	một	lần.	Thường	thì	sáng	thứ	hai	vừa	lên	tới,	tôi	để	đồ
trong	phòng	rồi	chạy	vội	lại	nhà	cô	bé.	Căn	nhà	đóng	cửa.	Gặp	một	thầy	giám	thị	đi	ngang,	tôi
hỏi:



-	Chú	Sáu	đi	đâu	mà	đóng	cửa	vậy	thầy?

-	Hình	như	con	chú	ấy	bệnh	tối	qua	chở	vô	nhà	thương	rồi.	À	tới	giờ	đánh	đổi	tiết,	để	thầy	vô
đánh	trống.

-	Dạ,	cám	ơn	thầy.

Tôi	chạy	vội	qua	bệnh	viện.	Ði	vòng	vòng	tìm	một	lúc	không	thấy,	tôi	định	trở	về,	chợt	thấy	chú
Sáu	từ	dãy	hành	lang	đằng	xa	đi	ra.	Tôi	mừng	rỡ	chạy	lại:

-	Chú	Sáu.

-	Minh	hả	con.	Con	nhỏ	tối	qua	bị	bệnh...

-	Nhỏ	nằm	phòng	nào	vậy	chú?

-	Kia	kìa.	Con	vô	thăm	nó	đi.	Chú	ra	ngoài	xin	miếng	nước	sôi.

-	Dạ.

Cô	bé	đang	ngủ,	khuôn	mặt	cô	bé	khi	ngủ	nhìn	thánh	thiện	làm	sao.	Lúc	này	tôi	mới	chú	ý,	cô
bé	ốm	nhiều	và	xanh	xao	thấy	rõ.	Tôi	không	dám	gây	tiếng	động	mạnh	sợ	cô	bé	thức	giấc.	Một
lúc	lâu,	cô	bé	trở	mình.	Giường	bên	cạnh	có	tiếng	ho	lớn	làm	cô	bé	thức	giấc.	Mở	mắt	ra	thấy
tôi,	cô	bé	tỏ	ra	vui	mừng:

-	Em	tưởng	đâu	không	còn	gặp	lại	ông	anh	nữa	chớ.

-	Sao	vậy?

-	Tự	dưng	em	ngất	xỉu,	tỉnh	dậy	thấy	nằm	trong	đây.

-	Bây	giờ	cảm	thấy	thế	nào	rồi?

-	Em	cảm	thấy	khỏe	nhiều	rồi.

-	Vậy	thì	tốt.
 
*

 
Mới	đó	mà	đã	ba	năm	rồi!	Một	mùa	hoa	phượng	nữa	lại	tới.	Tôi	đang	tất	bật	ôn	thi.	Cô	bé	thì

dạo	này	hay	trở	bệnh	lắm.	Căn	bệnh	tim	của	cô	bé	nếu	chữa	trị	khỏi	phải	rất	tốn	kém.	Nhưng
với	số	tiền	lương	khiêm	tốn	của	cha	cô	bé,	liệu	có	thể	đủ	không?

Tôi	phải	tìm	cách	giúp	đỡ	cho	cô	bé.

Thế	rồi	kỳ	thi	tốt	nghiệp,	tôi	cũng	đã	thi	xong.

Tôi	chia	tay	cô	bé	lên	thành	phố	thi	Ðại	học.	Ðêm	ấy,	chúng	tôi	đã	ngồi	rất	lâu	dưới	gốc	cây
phượng	trước	nhà	cô	bé.	Cả	hai	đều	lặng	im	bởi	có	lúc	âm	thanh	là	vô	nghĩa.	Mấy	con	ve	trên
cành	thi	nhau	hòa	âm	những	khúc	nhạc	buồn.	Tôi	quay	qua	vuốt	tóc	cô	bé:

-	Cố	gắng	giữ	sức	khỏe	nghen	nhỏ.



-	Ông	anh	cũng	vậy	nha!

-	Ừ.

Thế	rồi	cả	hai	lại	im	lặng.	Ðến	khi	tôi	đứng	dậy	chuẩn	bị	về,	tôi	nắm	lấy	tay	em	nói:

-	Ðợi	anh	về	nha.	Anh	sẽ	chữa	khỏi	bện	cho	nhỏ.

Trong	đêm,	hai	ánh	mắt	của	cô	bé	như	hai	vì	sao	sáng.	Hai	vì	sao	ấy	đang	lung	linh.	Không,	cô
bé	đang	khóc,	chẳng	biết	cô	bé	khóc	vì	sao?	Vì	bệnh	của	mình	hay	là	vì	lời	hứa	của	tôi?	Tiếng	ve
trên	cành	như	ngừng	lại	trước	câu	nói	của	cô	bé:

-	Vâng,	em	sẽ	đợi	anh.

Chỉ	chờ	có	vậy,	mấy	con	ve	trên	cành	lại	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ	của	nó.	Ðôi	mắt	của	cô	bé	lúc
này	sao	giống	như	hai	cánh	phượng	vĩ	tròn	và	to.	Tôi	biết,	đôi	mắt	ấy	sẽ	chắp	cánh	cho	ước	mơ
của	tôi	sớm	thành	sự	thật.

 
 

 

Ðuổi	bắt

 
 
Vương	Liễu	Hằng

 
Tiếng	gõ	cửa	rụt	rè,	tôi	chạy	ra.	Anh	nhìn	tôi	âu	yếm	và	hớn	hở.	Tôi	nói	ngay:

-	Hôm	nay	Nguyệt	bận	học.	Anh	về	đi!

Mặt	anh	bí	xị	như	cái	bánh	bao:

-	Thứ	bảy	mà	em	cũng	học	hả?

-	Sắp	thi	rồi.	Vả	lại	thứ	bảy	thì	có	khác	gì	thứ	hai?

Vẻ	đau	khổ,	hụt	hẫng	của	anh	làm	tôi	cảm	thấy	bất	nhẫn:

-	Có	lẽ	thứ	sáu	em	thi	xong.	Anh	rảnh	không?	

Tất	nhiên	là	anh	rảnh.	Tôi	đã	biết	kịp	thời	cho	thêm	một	chút	đường	vào	ly	chanh	muối.	Xin
thề	với	bạn	là	bữa	đó...	dẫu	thành	phố	có	bị	động	đất	hay	bão	cấp	mấy	mươi	thì...	anh	vẫn	đến
như	thường.	

Thời	gian	chùng	xuống	như	một	tiếng	thở	dài.	Anh	nhìn	tôi	rồi	quay	đi,	chiếc	áo	sờn	và	chiếc
xe	đạp	lóc	ca	lóc	cóc.	Ðường	về	chắc	dài	lê	thê.

Tôi	đứng	nhìn	theo	vừa	thấy	ân	hận	lại	vừa	thấy	bằng	lòng	với...	chính	mình.	Một	sự	bằng	lòng
rất	đỏng	đảnh	và	rất	con	gái.	"Khá	đấy,	Nguyệt	!	Ít	ra	cũng	có	một	quả	tim	tan	ra	từng	mảnh	vì
mày..."

Kể	ra	một	buổi	chiều	thứ	bảy	dập	dìu	như	thế	này,	chỉ	có	điên	mới	vùi	đầu	vào	sách.	Một	chút
thời	gian	trò	chuyện	với	anh	có	nghĩa	lý	gì	so	với	đống	sách	bài	thi	vĩ	đại	mà	tôi	đã	ngốn	gần



xong	từ	mấy	tháng	nay.	"Ác	quá	Nguyệt	ơi!	Nhưng	không	sao!	Cần	thử	thần	kinh	một	chút,	cho
vui	mà."	

Tối,	tôi	ra	hành	lang	đứng	hóng	gió.	Ai	như	anh	ngồi	ở	quán	cà	phê	bên	kia	đường,	ủ	rũ.	Ðốm
thuốc	lá	lập	lòe	soi	tỏ	khuôn	mặt	suy	tư.	Tính	trồng	cây	si	sao?	Tự	nhiên	tôi	thấy	bực	mình,	dằn
dỗi	đi	vào	nhà	tắt	đèn	và	kéo	kín	rèm	cửa.	"Khung	cửa	sổ	nhà	em	mỗi	tối	-	ngọn	đèn	khuya	lặng
lẽ	bóng	em	ngồi..."	Tiếng	hát	đâu	đó	vọng	lại.	Tôi	than	thầm	"lãng	mạn	quá	chàng	Roméo	ơi!"

Anh	yêu	tôi	đã	bốn	năm	-	một	khoảng	thời	gian	không	ngắn.	Anh	yêu	tôi	từ	khi	tôi	còn	là	một
cô	bé	ngây	thơ	với	hai	bím	tóc	ngúng	nguẩy	trên	đầu.	Dù	sao,	tôi	cũng	thầm	công	nhận	là	anh
biết	khá	nhiều.	Dân	bách	khoa	mà	thơ	chữ	Hán	thuộc	làu	làu.	Bình	văn	thơ	sắc	sảo	không	thua
gì	Biêlinxki	-	Một	cái	đầu	đáng	nể!	Thế	nhưng	trong	tình	yêu,	anh	chỉ	là	một	chú	bé	con.	Không
màu	mè,	không	mánh	khoé,	không	...nghệ	thuật	tán	tỉnh.	Anh	chân	thành,	nồng	thắm	và	giản	dị
như	những	cuốn	sách	hay	mà	anh	cố	lục	tìm	mua	cho	tôi	ở	ven	đường	hay	những	văn	thơ	tình
lãng	mạn	mà	tôi	thường	thấy	xuất	hiện	trong	tập	vở.	Anh	sống	thật	với	những	gì	mình	có.	Anh
trải	lòng	cho	tôi	nhìn	rõ.	Anh	làm	tôi	xúc	động	bằng	cái	tình	yêu	chân	chất	ấy,	nhưng	...có	lẽ	đó
là	sai	lầm	nghiêm	trọng	của	anh.	Tình	cảm	anh	cho	tôi	hoàn	toàn	hồn	nhiên,	tự	nguyện,	không
toan	tính,	không	đòi	hỏi.	Dạt	dào	mà	không	ồn	ào.	Yêu...	và	có	một	cái	gì	đó	như	sự	cam	chịu.
Thường	những.	Thường	những	điều	mà	ta	đạt	được	dễ	dàng,	ta	lại	không	biết	quý.	

Anh	yêu	tôi	nhiều	và	nhiều	quá	làm	cho	tôi	nghĩ	rằng	mình	đáng	được	như	vậy,	rằng	đó	là	một
điều	tự	nhiên	như	con	người	thở	hít	khí	trời,	như	cây	cỏ	hướng	về	ánh	nắng	...	Anh	đâu	biết
rằng	một	chút	lạnh,	một	chút	phớt	tỉnh,	một	chút	hờ	hững	bất	cần	lại	có	"tác	dụng"	hơn	gấp
trăm	ngàn	lần	cử	chỉ	chăm	sóc,	săn	đón	kia.	

Còn	tôi,	tôi	sẽ	bật	cười	nếu	ai	đó	nói	rằng	tôi	yêu	anh.	Những	lá	thư	tình	nồng	cháy	của	anh
được	đem	ra	bình	luận,	đọc	diễn	cảm	và...	ngâm	lên	giữa	lũ	bạn	nghịch	ngợm	của	tôi.	Ðứa	nào
cũng	lắc	đầu	khi	thấy	anh	chờ	tôi	hằng	giờ	dưới	trưa	nắng	chỉ	để...	đưa	cho	tôi	mấy	cuốn	sách
mới	tìm	mua	được!	Ðúng	là	con	tim	tôi	bằng	i-nốc.	"Nhỏ	Nguyệt	chẳng	có	yêu	ai	hết,	nó	chỉ
chinh	phục	và	chinh	phục	thôi!	những	chàng	khốn	khổ	nào	lỡ	ngã	quỵ	rồi	thì	chỉ	còn	là	con
zéro"

Tôi	giật	mình	trước	nhận	xét	quái	ác	của	Phương.	Nhưng	ngẫm	ra	thì	nó	cũng	có	lý.	Dòng	máu
trong	người	tôi	là	dòng	máu...	đi	chinh	phục	mà.

Khi	anh	nói	yêu	tôi,	tôi	bình	thản	:

-	Nếu	Nguyệt	chưa	cảm	thấy	yêu	anh	thì	sao?

-	Thì	anh	sẽ	chờ	cho	đến	khi	Nguyệt	"cảm"	.

-	Không	,	anh	chẳng	chịu	nổi	Nguyệt	đâu!	Rồi	anh	cũng	sẽ	bỏ	cuộc	như	bao	chàng	trai	khác.	Sau
một	tháng	là	cùng.

-	Anh	sẽ	chờ	...	chờ	cho	đến	khi	Nguyệt	quyết	định	chọn	một	người	yêu.

-	Thế	nhỡ	em	không	yêu	ai	hết?

Và	...anh	đã	đáp	lại	tôi	bằng	một	nụ	cười	khó	hiểu	.	Sự	kiên	trì	của	anh	làm	tôi	suy	nghĩ.	Tai	ác
thay,	khi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	tình	yêu	của	anh	một	cách	nghiêm	túc	thì	Hùng	lại	xuất	hiện.	

Bây	giờ	chúng	tôi	lại	đang	đuổi	bắt	nhau	trên	một	vòng	tròn.	Ðiểm	đầu	là	Hùng,	kế	tới	tôi	và
cuối	cùng	là	anh.	Tôi	có	yêu	Hùng	không?	Chẳng	biết	nữa.	Chỉ	thấy	rằng	Hùng	đã	tác	động
nhiều	đến	tôi.	Cái	vẻ	ngạo	nghễ,	khinh	bạc	của	anh	chàng	làm	cho	tôi	điên	tiết	và	cảm	thấy	...	bị



xúc	phạm	nặng	nề.	Cần	phải	cho	anh	ta	biết	''	lễ	độ	''	và	không	được	phép	hờ	hững	trước	một
người	con	gái	đẹp	và	thông	minh	như	tôi	chứ!	''Tôi	phát	cáu	thật	sự	trước	sự	lạnh	lùng	của
Hùng	-	Anh	chàng	như	một	quả	bong	bóng	bay	cứ	vật	vờ	...	chập	chờn	trước	mắt	như	trêu	tức
tôi.	Người	ta	vẫn	cố	đạt	cho	kỳ	được	cái	mà	người	ta	chưa	nắm	bắt	ở	trong	tay,	mặc	dù	đôi	khi
cái	mà	người	ta	đang	nắm	giữ	lại	đáng	quý	hơn	nhiều.	Bây	giờ,	mục	đích	duy	nhất	của	tôi	là
phải	làm	cho	Hùng	ngã	gục	như	bao	nhiêu	anh	chàng	khác	đã	từng	ngã	gục	trước	tôi	.	

Tối	thứ	sáu,	anh	đến	sớm.

-	Mấy	bữa	nay	nhớ	Nguyệt	quá,	anh	chẳng	học	được.	

Tôi	lạnh	nhạt:

-	Vậy	sao?	Thế	mà	Nguyệt	không	biết	đó!

Vừa	ngồi	với	anh	vài	phút	thì	Hùng	đến	-	Dầu	thơm	và	xe	Dream	bóng	lộn	-	Dạo	này	đã	tỏ	ra	''
ngoan	ngoãn	''	hơn	nhiều	.	Hai	anh	chàng	gờm	nhau.

Anh	kiêu	hãnh,	Hùng	ngạo	mạn	tự	tin,	nói:	

-	Tối	nay	Nguyệt	đi	xem	ca	nhạc	ở	rạp	Rex	với	anh	nhé	!

Có	nên	đi	không?	Kỳ	quá.	Cái	mục	đích	''	cao	cả	''	lại	lởn	vởn	trong	đầu	tôi.	Có	thể	hôm	nay
chàng	sẽ	nói...	Thấy	tôi	phân	vân,	anh	tế	nhị:

-	Nguyệt	đi	xem	cho	khuây	khỏa.	Em	mới	thi	xong	mà.

Tôi	nhí	nhảnh	và	vô	tâm:

-	Anh	đi	luôn	cho	vui	nhé!

Anh	bị	bất	ngờ:

-	À	...	không	được,	chắc	anh	không	đi	được	...

Ánh	mắt	đắc	thắng	của	Hùng	làm	tôi	khó	chịu.	Anh	dắt	chiếc	xe	đạp	cà	tàng	đi	ra	cổng	rồi	bỗng
quay	lại	nhìn	xoáy	vào	tôi,	cái	nhìn	đau	đớn	của	một	tâm	hồn	bị	tổn	thương	cực	độ.	Tôi	hiểu
anh	nghĩ	gì.	Không!	Không	phải	đâu!

Ánh	mắt	anh	ám	ảnh	tôi	suốt	buổi	tối.	Hùng	hỏi:

-	Ai	vậy?

...

-	Anh	chàng	bụi	hết	cỡ	ha!

Cái	giọng	khinh	thị	của	Hùng	làm	tôi	phát	cáu:

-	Vì	anh	ấy	không	muốn	là	một	con	công!

-	Nguyệt	nói	vậy	là	sao?

-	Vì	con	công	có	một	cái	đầu	quá	nhỏ	và	một	bộ	cánh	quá	lớn.	Còn	anh	ta	ngược	lại.



Tôi	trả	lời	tỉnh	bơ.	Hùng	lặng	im	trước	vẻ	gây	gổ	của	tôi.	''Ðầu	óc	các	bà	...''	chắc	anh	ta	nghĩ
vậy.

Tối	hôm	ấy	anh	hiện	ra	trong	giấc	mơ	của	tôi	với	cái	nhìn	bị	thương	''	Em	đã	chọn	con	công	loè
loẹt	đó	sao?	''	Không!	Anh	lầm	rồi!

Tôi	giật	mình,	toát	mồ	hôi	và	bỗng	sợ	mất	anh	kỳ	lạ.

Một	...hai	...rồi	ba	ngày	trôi	qua,	anh	vẫn	không	lại.	Trống	vắng!	Tôi	ngạc	nhiên	với	chính	mình.
Có	lẽ	nào	...?	Chắc	tại	vì	anh	trở	nên	quá	quen	thuộc	trong	cuộc	sống	của	tôi	nên	sự	vắng	mặt	ấy
đã	tạo	nên	cảm	giác	hụt	hẫng	là	điều	đương	nhiên.	Nhưng	một	tuần	...	Nỗi	nhớ	quặn	thắt,	cồn
cào.	Không	thể	nào	quên	được	anh.	Tôi	ra	hành	lang	đứng	nhìn	xuống	quán	nước	ở	bên	kia.
Những	kỷ	niệm	tràn	về	-	Tôi	chống	cằm	ôn	lại	từng	cử	chỉ	chăm	sóc	nhỏ	nhặt	của	anh.	Anh	đã
yêu	tôi	biết	bao...Tôi	nâng	niu	những	cuốn	sách,	đọc	lại	từng	lá	thư	...và	cảm	thấy	xúc	động	đến
tận	đáy	lòng.	Tôi	thèm	được	giận	hờn,	thèm	được	gục	đầu	lên	vai	anh	mà	...	khóc.

Sinh	nhật	-	Tôi	không	tổ	chức	gì	cả.	Chiều,	tôi	ngồi	buồn	thiu	trước	nhà,	giàn	hoa	ti	gôn	tím
ngát.	Hùng	đến	-	ôm	theo	một	bó	hồng	nhung	to	tướng.	Anh	chàng	lúng	túng	trước	vẻ	mặt	''
hình	sự	''	của	tôi	-	vẻ	ngạo	nghễ	đã	biến	mất:	''Anh	muốn	nói	với	Nguyệt	rằng	...	Anh	yêu	em''.
Hùng	táo	bạo	vòng	tay	qua	người	tôi	-	hôn	lên	mái	tóc	...

''Mi	đã	chiến	thắng	rồi	đó	Nguyệt	-	Ðược	gì?''	Tự	nhiên	tôi	nghe	lòng	tê	tái	lạ.	Những	giọt	nước
mắt	chảy	dài.	Hùng	ngơ	ngác.	Tiếng	gió	lao	xao...	Tôi	linh	cảm	thấy	người	mà	tôi	đang	chờ	đợi
ở	rất	gần	đây	thôi!	Tôi	vùng	dậy,	thoát	ra	khỏi	vòng	tay	của	Hùng	chạy	ào	ra	thì...	chỉ	còn	thấy
một	nụ	hồng	bé	nhỏ	nằm	trơ	trọi	trước	cổng	nhà.	Anh	đã	lặng	thầm	đến	tự	bao	giờ?	Anh	đã
thấy	và	nghe	những	gì?	Anh	sẽ	nghĩ	gì?	

Trời	ơi!

Tôi	đã	phải	trả	giá	cho	sự	ngông	cuồng	của	chính	tôi	một	cái	giá	khá	đắt.	Anh	đã	nói	''Anh	từng
yêu	em,	yêu	em	say	đắm	-	rồi	anh	đặt	toàn	bộ	ý	nghĩa	cuộc	đời	vào	tình	yêu	ấy...	Nhưng	bây	giờ
thì	em	đã	yêu	và	được	yêu.	Anh	đã	trở	nên	thừa	thãi...	''	Tôi	nhìn	sâu	vào	mặt	anh	để	tìm	lại	sự
đau	đớn	tuyệt	vọng	của	ngày	xưa,	nhưng	không	thấy.	''Anh	đã	đau...	đau	lắm	nhưng	không
khổ''.	Anh	cười	nhẹ	nhàng.	''	Cuộc	sống	còn	nhiều	cái	khác	ngoài	tình	yêu	-	Em	đã	giúp	anh
nhận	ra	điều	đó!	''	Giọng	anh	đều	đều,	chân	thành	và	nồng	thắm,	không	hờn	giận,	không	chua
cay.	''Anh	sẽ	là	anh	trai	của	em	nhé!	Cô	bé	con.	''	Tôi	muốn	hét	lên:	''Không	!	Anh	lầm	rồi,	em
không	yêu	Hùng,	em	không	muốn	làm	em	gái	của	anh	-	Em	yêu	anh	...''	Nhưng	tôi	lặng	người,
cái	cảm	quan	nhạy	bén	của	người	con	gái	giúp	tôi	nhận	thấy	sự	nguội	lạnh	trong	mắt	anh.
Người	ta	chỉ	yêu	có	một	lần!	Tôi	đã	dại	dột	đùa	giởn	với	tình	yêu	chân	thành	của	anh.	Tôi	đang
tâm	giết	nó	và	...	phải	chăng	nó	đã	chết?

Bão	táp	trong	lòng	cứ	nổi	lên	nhưng	hãy	cố	mà	bình	tĩnh.	Tôi	kiêu	hãnh	như	đã	từng	kiêu	hãnh
''Vâng!	cám	ơn	ông	anh	trai	của	em...''	Anh	mỉm	cười,	nụ	cười	chân	thật	đáng	yêu	như	chính
con	người	anh	vậy.

Anh	đi	rồi!	Chiếc	áo	bạc	màu	và	chiếc	xe	đạp	cà	tàng.	Tôi	như	đánh	mất	chính	mình.	Anh	đi	-
vững	vàng	và	tự	tin.	Còn	tôi,	tôi	không	thể	nào	giương	đôi	mắt	ráo	hoảnh	để	nhìn	theo	bóng
anh.	Ðôi	mắt	ấy	đã	đẫm	ướt.

 
 

 



Hạnh	phúc

 
 
Hoàng	Ngân

 
Nhạc	hiệu	của	đài	vang	lên.

Năm	giờ.

Cả	dãy	phòng	xôn	xao	lạ...

À!	Phải	rồi,	hôm	nay	là	chủ	nhật.

Gấp	gáp	gì,	ngủ	cho	đã,	ngày	của	ta	làm	chủ	mà.	Nhỏ	Hồng	"nướng"	dữ	ha...	chắc	tối	qua	nó
khóc	nhiều.	Tình	yêu	thật	là...

Ủa,	nhỏ	Thúy	lùn	đi	đâu	rồi	cà,	giường	trên	trống	trơn	hè.

À...	đi	lễ	nhà	thờ	ấy	mà.

-	Lạy	Chúa!	Chúa	hãy	giữ	mãi	mối	tình	thiêng	liêng	ấy.

-	Ê,	Lan	ơi,	cho	mượn	cái	bàn	ủi	nghe...

Rõ	to	mồm.	Ðúng	là	giọng	của	cái	Thư	"gầm"	chớ	ai.	Cứ	oang	oác	lên	làm	như	người	ta	điếc	vậy.
Mới	mở	mắt	đã	phát	hết	volume	lên	rồi...

Tôi	lại	uể	oải	lấy	cái	bàn	ủi	ra,	đưa	cho	nhỏ	Anh	Thư	"gầm":

-	Nè,	rồi	im	dùm	đi,	người	gì	mà	mồm	to	như	trống.

Tôi	lại	leo	vào	giường	đọc	tiếp	cuốn	Nữ	Sinh	mới	nhất.	Hay	quá,	có	mấy	bài	thơ	hay	táo	tợn.

"Từ	đây	một	mảnh	tình	riêng..."

Ai	viết	mấy	câu	ấy,	sao	đúng	tâm	trạng	của	ta	vậy	kìa.

Cả	cái	phòng	này,	hay	nói	"bao	quát",	"mở	rộng	thị	trường"	hơn,	cả	cái	dãy	ký	túc	xá	nữ	sinh
viên	khoa	kinh	tế	K17	này	chỉ	có	tôi,	một	mình	tôi	được	vinh	dự	độc	quyền	treo	bảng	"cô	đơn"
mà	thôi.	Ðôi	khi	tôi	bực	bội	trước	câu	nói	phũ	phàng	pha	chút	đùa	cợt	của	bọn	K19	phòng	bên.
Bọn	họ	nói:

-	Lan	bị	Ðiệp	xù...	

Rồi:

-	Cuộc	tình	Lan	héo...	Tôi	đành	ôm	trọn	mối	tình	câm.

-	Lan,	dậy...	dậy...	Ai	kiếm	mi	kìa!

Thanh	bước	vội	ra	phía	hành	lang,	cửa	vừa	khép.	Tôi	vội	vàng	như	sắp	nhận	một	điều	gì	cao
quí	từ	trên	trời	rơi	xuống.



Nắng	lên	cao.

Ánh	nắng	dát	vàng	trên	nóc	giảng	đường.	Cả	vườn	hoa	trông	công	viên	mi	ni	trước	cửa	thư
viện	cũng	háo	hức	tỏa	hương	khoe	sắc,	ganh	đua	với	chính	Lan	cô	đơn,	bằng	những	nụ	cười
trêu	chọc.

-	Ê,	tụi	bây	ơi,	ra	coi	Ðiệp	chở	Lan	đi	chùa	kìa...

-	Ý,	nối	dây	chuông	lại	hồ	nào	vậy...	thí	chủ?

-	Xe	xẹp	bánh	rồi	ni	cô	ơi...

Mấy	chục	cặp	mắt	đổ	dồn	về	phía	tôi.	Mấy	chục	"cái	mỏ"	xầm	xì	trước	cảnh	tượng	Long	chở	tôi
trên	chiếc	xe	đòn	dông	màu	mận	chín.

 
oOo

 
Tôi	không	tin	vào	sự	thật	nữa,	Long	đến	thật	bất	ngờ.	Long	làm	tôi	bàng	hoàng,	quên	đi	cái

ngộ	nhận	là	tôi	cô	đơn	hồi	sáng.

Long	và	tôi	quen	nhau	trên	một	chuyến	đò	về	Sông	Ðốc.	Hè	năm	ngoái,	khi	tôi	về	nhà	nhỏ	Hồng
vui	thích	mấy	ngày	trên	biển	rừng	Cà	Mau.

Thời	gian	trôi	êm.

Long	lại	trở	về	Sài	Gòn	tiếp	tục	học	nốt	bốn	năm	kiến	trúc.

Tôi	bước	vào	năm	thứ	hai,	với	bao	nhiêu	là	kỷ	niệm.

Long	trở	về	lần	này,	sau	khi	thi	cuối	khóa.	Long	đem	cho	tôi	niềm	vui	bất	ngờ	vô	hạn.

Không	ngờ	Long	còn	nhớ	đến	tôi...
 
oOo

 
Trưa.

Tôi	và	Long	vào	nhà	ăn	tập	thể.	Dì	Tư	Be,	chủ	nhà	nấu	cơm	tháng	nhìn	tôi	dò	xét.	Hình	như	dì
ấy	cũng	đặt	câu	hỏi	"Lan	cô	đơn"	này?

Không!

Tôi	có	một	mối	tình	đẹp	lắm	chớ	nào	phải	cô	đơn.	Bởi	nó	xuất	phát	từ	trái	tim	đôn	hậu	của
một	con	người	hiền	lành	chất	phát	ở	mảnh	đất	đầy	tình	người	và	biển	rừng	mênh	mông	nơi
cuối	trời	Tổ	quốc.

Sự	cô	đơn,	đó	chỉ	là	cái	vỏ	bề	ngoài	thôi.	Chứ	riêng	tôi,	vẫn	ngạc	nhiên	trước	những	giấc	ngủ	cứ
chập	chờn	khó	tả.

Bữa	cơm	sinh	viên	toàn	là...

Cũng	chóng	qua,	chỉ	còn	lại	những	ánh	mắt	nhìn	tôi	lâu	thật	lâu,	và	những	câu	nói	êm	như	gió
của...	hàng	phi	lao	vẫn	vui	reo.



Mấy	bụi	hoa	sao	nhái	vàng	rực	trước	dãy	nhà	chắc	có	lẽ	biết	hết	mọi	điều.

Long	là	vậy.

Cái	nắng	gay	gắt	nhường	chỗ	cho	cơn	mưa	trút	nước.	Mưa	trắng	xóa	cả	sân	bóng	chuyền	phía
trước.	Mưa	giăng	giăng,	cả	con	đường	ra	cổng	ngập	nước.	Long	ngồi	trong	phòng	tôi.	Cảnh
tượng	bình	thường	của	khu	ký	túc	xá	nữ	đã	quá	quen	với	Long,	bởi	Long	sống	trong	trường	ở
Sài	Gòn	như	Lan	thôi.

Nhỏ	Hồng,	nhỏ	Thúy	"lùn",	nhỏ	Thanh...	cùng	chui	rút	qua	phòng	bên.

Giang	san	bây	giờ	là	của	hai	đứa.

Long	chẳng	biết	nói	gì,	chỉ	hỏi	chuyện	quê	nhà,	hỏi	thăm	tôi	về	việc	học	hành.

Anh	rủ	tôi	tết	sẽ	về	Sông	Ðốc,	sẽ	tắm	biển	ở	cửa	sông	quê	anh,	sẽ	ra	bãi	sạt	sò,	thụt	cá	thòi	lòi...
Rồi	anh	còn	rủ	tôi	ở	lâu	lâu	để	đi	tham	quan	Hòn	Ðá	Bạc,	Hòn	Khoai.	Ôi!	Bao	nhiêu	là	điều	tôi
chưa	nghĩ	ra...	Anh,	như	đất	rừng	Cà	Mau,	dễ	thương	và	khó	quên	quá.

Mưa	cứ	rì	rào,	rì	rào.

Tôi	chỉ	gật	đầu	rồi	cười.	Anh	nhìn	tôi,	suy	nghĩ.	Ðèn	đường	ngoài	giảng	đường	đã	lên.

Anh	nói	lời	giã	từ	với	các	bạn	trong	phòng	tôi.	Vì	ngày	mai	anh	phải	trở	lại	trường	để	chờ	kết
quả.	Khi	nghỉ	hè,	anh	sẽ	về	lần	nữa.	Anh	còn	hứa	sẽ	đãi	cả	phòng	tôi	một	chầu	chè	bưởi.

-	Anh	mời	Lan	đi	ăn	chè	trứng	cút,	Lan	đừng	từ	chối	nhe...

Anh	rủ	tôi,	tôi	háu	hức	vô	cùng.

Lời	nói	của	anh	ngọt	lịm.	Lần	này	tôi	sẽ	cho	bọn	nữ	sinh	dãy	ký	túc	xá	này	một	trận	"lát"	mắt
luôn.

Rồi	đây	bọn	họ	sẽ	kháo	nhau	rằng:

-	Nhỏ	Lan	vậy	mà	hạnh	phúc.

-	Con	Lan	bí	mật	quá	hén,	"giếm"	kỹ	ghê	nơi...

-	Ừ,	Lan	vậy	mà	còn	mơ	gì	nữa,	ai	như	nhỏ	Hồng	vậy,	hạnh	phúc	đâu	chả	thấy,	chỉ	thấy	toàn	là
nước	mắt.

-	Tao	chỉ	mơ	ước	như	Lan	thôi,	nhiều	ông	đeo	quá	để	rồi	cuối	cùng	"đời	tôi	cô	đơn...	nên	yêu	ai
cũng	cô	đơn..."

Gió	thổi	lá	bay	ven	đường.	Nước	rút	hẳn.	Ðường	vẫn	chưa	khô.	Tôi	nghe	từng	hơi	thở	của	anh.
Ngồi	trên	đòn	dông	xe,	tôi	những	tưởng	cái	êm	như	tôi	chưa	từng	tận	hưởng.

Ðêm	xuống	thật	êm	đềm.	Cái	nóng	của	chén	chè	đậu	làm	tôi	thẹn	thùng	hay	vì	lời	anh	nói?

Anh	bảo	rằng:	"Lan	hãy	cố	học,	khi	hai	đứa	ra	trường	chắc..."

Anh	nhìn	tôi,	ánh	mắt	anh	vui	thật	vui.



Tôi	vội	cúi	xuống	giấu	đi	cái	hay	hay	trên	má.

Chè	nong	nóng...

Anh	đưa	tôi	về	phòng,	để	còn	kịp	trở	về	nhà	người	bạn	trai	cùng	lớp	với	anh.	Ðêm	lành	lạnh.	

Phố	vắng	người.

Một	vài	khách	bộ	hành	vội	vã	đi	về	như	sợ	bóng	đêm	cướp	đi	bao	dự	tính	lo	toan.

Một	chiếc	xe	lớn,	đón	công	nhân	vào	ca	đêm,	họ	hối	hả	lên	xe,	gọi	nhau	khe	khẽ...

Chiếc	cúp	bóng	lộn	chở	cặp	nam	nữ	băng	qua	gió	thổi,	tóc	tôi	bồng	bền,	rối...

Mùi	khói	xe	hăng	hắc...

-	Lan...

Anh	khẽ	gọi,	như	sợ	ai	đó	đánh	động	giây	phút	thiêng	liêng	nhất.

Tôi	quay	đầu	lại...

Chiếc	xe	đòn	dông	của	anh	hình	như	chậm	đi	đôi	chút...

Sương	nhiều,	nhưng	không	lạnh.
 
 

 

Hoa	vông	nở	muộn

 
 
Ðỗ	Ngọc	Hoa	Nam

 
Cũng	tại	bác	Ba	Hiền,	mượn	ghe	nhà	tôi	đi	bán	bí	đao	cả	tháng	trời	mới	đem	trả.	Bây	giờ	có

dầu	trong	dầu	chai	đầy	đủ	nhưng	mưa	hoài,	hổng	có	miếng	nắng	làm	sao	kéo	ghe	lên	bờ	để	trét
chai,	để	quét	dầu	trong	được.	Ba	tôi	cười	trừ	khi	bác	Ba	chống	ghe	qua	trả:	"Phải	chờ	qua	mùa
mưa	-	sang	mùa	nắng	coi	con	nước	rồi	mới	tính".

Ba	tôi	lúc	nào	cũng	dễ	dãi	như	vậy	đó.	Còn	má	tôi,	có	giận	lẫy	nhưng	không	nói	vì	còn	một	lẽ
khác:	má	tôi	thích	con	Nhi,	con	gái	lớn	của	bác	Ba.	Năm	nay	nó	học	lớp	11,	hơn	tôi	một	lớp.

Tôi	không	ưa	con	nhỏ	đó.	Nói	thiệt	tình	là	tôi	ghét	nó.	Ai	biểu	nó	giỏi,	nó	siêng,	nó	chăm	chỉ,	nó
ngoan	hiền	làm	chi?	Từ	thời	còn	học	lớp	6-7,	hở	một	chút	là	tôi	bị	má	rầy:	"Trời	ơi,	con	với	cái.
Lớn	tồng	ngồng	mà	còn	đi	nhảy	dây	thun,	không	lo	học	hành,	không	lo	dọn	dẹp	nhà	cửa	gì	ráo
trọi..."	Nhưng	tức	nhất	vẫn	là	lúc	má	tôi	so	sánh	này	nọ:	"Mày	thấy	con	Nhi	hông?	Có	lúc	nào	nó
để	cho	tía	má	nó	la	rầy	hông	chớ?	"	(sao	mà	tôi	biết	được	nó	có	bị	rầy	rà,	mắn	mỏ	hay	không.
Biết	đâu	tại	tía	má	nó	không	la	lớn	như	má	tôi	rồi	sao!)	Tôi	tự	an	ủi	lòng	để	khỏi	trả	lời	"tiếng
qua	tiếng	lại"	dễ	bị	má	tôi	cho	ăn	chổi	chà.

Về	tới	bến,	cặp	ghe	bên	sàn	nước,	tôi	lấy	tấm	sạp	mũi	bắt	lại	cho	ngay	ngắn.	Cơn	mưa	đã	dứt
hạt.	Trong	nhà	có	tiếng	nói	cười.	Ðúng	là	giọng	nói	của	Huy.	Tôi	đâm	sanh	nạnh:	"Ðể	ảnh	bưng



mấy	bao	gạo	lên".	Sau	khi	gỡ	cột	chèo	để	xuống	lườn	ghe,	tôi	vác	cặp	chèo	te	te	lên	bến.	Phần	vì
lạnh,	phần	vì	run,	chưa	kịp	dựng	cặp	chèo	tôi	đã	trượt	chân	cái	"ạch".	Mấy	đứa	em	tôi	chạy	ra:
"Ha...	ha...	chị	Ba	chụp	ếch	rồi	má	ơi!"	Tôi	bặm	môi,	trợn	mắt	hăm	he	tụi	nó.	Cùng	lúc,	anh	Huy
từ	dưới	bếp	đi	lên	thấy	tôi	ngồi	bẹp	dưới	đất	bên	cạnh	hai	cây	chèo.	Nhìn	xuống	bến,	thấy	ghe
chất	đầy	đồ.	Anh	hất	hàm	dò	hỏi:	"Ðem	lên	hông?"	Tôi	gật	đầu.	Anh	bước	xuống	bến.	Một	người
từ	trong	nhà	bước	theo	sau	lưng	ảnh	với	cái	đầu	có	mái	tóc	dựng	đứng.	Hắn	nhìn	tôi	tỏ	ý	chào.
Tôi	gật	đầu	rồi	gượng	đứng	lên	dẫu	rằng	cái	giò	phải	đang	bị	vọp	bẻ.	Tôi	bước	cà	nhắc,	sượng
sùng.	Ngang	qua	nhà	bếp	thấy	mấy	cái	chai	đã	rửa	sạch	dốc	ngược	trên	kệ,	kế	bên	là	thau	bột
đã	nhồi	sẵn	còn	đầy,	mấy	cái	cung	xắt	bánh	để	trên	cái	thau	bột,	tôi	biết	chút	nữa	mình	sẽ
được	tiếp	má	nấu	bánh	canh.

Vội	vàng	tắm	cho	có,	tôi	lủi	vô	bếp.	Trái	dừa	khô	đã	được	lột	vỏ	và	cạo	sạch	xơ.	Tôi	cầm	trái
dừa	úp	hai	cái	mắt	ngược	xuống.	Giơ	sống	dao	nhắm	ngay	giữa	trái	dừa,	"bụp"	một	cái,	trái
dừa	tét	hai	miếng	"như	ý".	Nạo	chưa	xong	miếng	dừa	đã	thấy	ông	anh	và	ông	khách	sà	xuống
bên	bếp	lửa	đòi	làm	tiếp.	Chẳng	lẽ	cho	ảnh	nạo	dừa,	còn	ông	bạn	của	ảnh	thì	ép	bột	lên	chai.	Tôi
cũng	muốn	nạnh	hẹ	anh	Huy	nhưng	thấy	kỳ	kỳ.	Tôi	chỉ	mấy	cái	chai,	anh	Huy	quay	qua	người
bạn	ướm	hỏi:	"Ê,	Tín	đầu	đinh,	mày	thử	tay	nghề	tao	coi,	duyệt	hay	không	là	do	anh	Huy	của
mày	nè!"	Ông	bạn	liếc	nhìn	tôi	thật	nhanh,	rồi	cười	trả	miếng:	"Anh	Hai	ơi,	để	đó	Tín	làm	cho.
Bảo	đảm	với	anh	là	hai	đứa	tui	sẽ	hoàn	thành	nồi	bánh	canh	một	cách	tuyệt	hảo".	Nghe	tiếng
"hai	đứa",	tôi	biết	hắn	ám	chỉ	ai	rồi.	Làm	như	vô	tư,	tôi	lấy	mũi	dao	cạy	một	miếng	dừa,	vừa
nạo	vừa	nhai	rệu	rệu	cho	bỏ	tức.

Má	biểu	tôi	lấy	cái	cà-mên	đựng	bánh	canh	đầy	hai	ngăn.	Múc	một	dá	nước	cốt	dừa	chế	lên	lớp
mặt,	rắc	thêm	ít	tiêu	xay.	Má	nhìn	tôi	dò	hỏi.	Còn	tôi	biết	tỏng	là	má	sẽ	đem	qua	nhà	ai	(đã	nói
là	tôi	hổng	ưa	con	nhỏ	đó,	tới	bây	giờ	cũng	chưa	ưa.	Thế	nào	rồi	má	cũng	sai	mình	đem	qua	đó
thôi).	Tự	nhiên	má	tôi	kêu	anh	Huy:	"Huy	à,	đem	qua	cho	bác	Ba	Hiền	đi	con"..	Anh	Huy	hú	bạn.
"Ðầu	gáo"	(bạn	ảnh	kêu	ảnh	như	vậy.	Nhìn	đầu	ảnh	cũng	giống	cái	gáo	múc	nước	lắm	chứ!)
xách	cà-mên,	đầu	đinh	theo	chân	bạn	và	cả	hai	thoăn	thoắt	bước	qua	cầu	khỉ.

Anh	Huy	thích	cô	bạn	nhà	ở	Cái	Răng.	Thị	trấn	này	cách	Cần	Thơ	vài	cây	số	nên	mọi	sinh	hoạt	y
chang	như	ở	chợ	.	Công	nhận	chỉ	đẹp.	Da	trắng,	tóc	ngang	vai	đen	tuyền.	Môi	son.	Mắt	to	long
lanh,	mơ	mộng.	Trong	trường	nhiều	người	trồng	cây	si	nên	vẫn	chưa	rõ	ai	là	người	đầu	tiên
nắm	tay	chỉ.	Chỉ	tên	Dung.	Theo	như	lời	anh	Huy	kể	thì	chị	ấy	tự	kêu	lắm.	Nhưng	con	gái	"càng
kiêu	càng	có	giá",	càng	là	"mục	tiêu"	để	đeo	đuổi	"phấn	đấu	đạt	được"	của	mấy	chàng,	trong	đó
có	ảnh.	Kệ,	cứ	đeo.	Thắng	thua	hạ	hồi	phân	giải.	Chỉ	lãng	mạn	ghê.	Chỉ	đố	sẽ	kết	môđen	với
người	hái	tặng	hoa	vông.	Vì	lời	thách	đố	"không	giống	ai"	mà	cả	chục	tên	si	tình	đã	tự	động	rút
lui.	Anh	tôi	hiếu	thắng	và	can	đảm	nên	đâu	có	dễ	dàng	bỏ	cuộc	thi	hấp	dẫn	và	kỳ	cục	này.

Vả	lại,	đâu	cần	phải	đi	xa	mà	tìm	kiếm.	Ngay	sau	hè	vườn	nhà	bác	Ba	Hiền	là	một	cây	vông	cổ
thụ.	Ruột	nó	bộng	thang,	trống	rỗng	làm	thành	cái	hang	cho	mấy	con	mèo	hoang	trú	mưa	và
ngủ	tối.	Tán	lá	rộng	che	bóng	mát	cho	mấy	ngôi	mộ	đá	cổ	của	ông	bà	xưa.

Tôi	ủng	hộ	anh	tôi.	Nếu	không	anh	Huy	nghe	lời	má	thì	sao?	Dẫu	biết	rằng	hoa	vông	chỉ	nở	vào
tháng	chạp	vào	thời	gian	từ	khi	đơm	bông	đến	khi	tàn	vỏn	vẹn	trong	vòng	10-15	ngày.	Ai	biết
nó	sẽ	nở	vào	ngày	nào.	Và	hái	bông	nó	là	cả	một	vấn	đề	chớ	đâu	phải	như	đi	hái	lá	gói	nem,	sắc
thuốc.	Ði	rọc	vỏ	còn	sướng	hơn	nhiều.	Lấy	dao	vạt	gai	sạch	rồi	thọt	mũi	dao	vô	tách	từng	khúc,
chặt	miếng	dài	2-3	phân,	phơi	khô,	rang	vàng	hạ	thổ	trị	mát	gan,	khó	ngủ	"bá	phát".	Nhưng	hái
bông	thì...

Cây	vông	năm	sáu	năm	tuổi	mới	cho	bông	lứa	dầu	chứ	không	phải	như	cây	cam,	mới	chiết	ra
trồng	hai	ba	năm	đã	cho	trái	oằn	nhánh.	Càng	ngày	người	ta	càng	chú	trọng	đến	những	cây
trồng	sinh	lợi	trước	mắt.	Do	đó,	tìm	một	cây	vông	cổ	thụ	như	cây	vông	của	nhà	bác	Ba	là	một
điều	không	phải	dễ	dàng.	Bây	giờ	người	ta	chỉ	dùng	nhánh	để	làm	hàng	rào,	làm	nọc	cho	cây
tiêu	hoặc	lấy	lá,	rễ,	vỏ	làm	thuốc	nam	trị	bịnh	mất	ngủ,	an	thần.	Màu	hoa	vông	đỏ	thắm,	rực	rỡ,



sang	trọng.	Mỗi	chùm	có	khoảng	sáu	đến	mười	bông,	đỏ	thật	đỏ,	ngẩng	đầu	kiêu	hãnh	tận	chót
vót	ngọn	cây.	Chúng	tôi	chưa	từng	bẻ	bông,	nhưng	nhặt	cánh	héo	rụng	thì	có.	Nhìn	gai	lởm
chởm	đã	thấy	muốn	sợ,	tội	gì	phải	leo.	Cũng	có	thể	tại	vông	không	cho	trái	ăn	được	nên	tụi	tôi
ngại	leo.	Chứ	cây	vông	đó	đâu	có	bằng	cây	sắn	nhà	dì	Út.	Vậy	mà,	nhìn	cây	sắn	tả	tơi,	chẳng	có
nhánh	nào	còn	nguyên	vẹn	ta	sẽ	biết	ngay	giá	trị	của	trái	sắn	đối	với	lũ	trẻ	miệt	vườn.	Bông
sắn	nở	trắng	hồng	như	bông	cây	sầu	đông	tôi	chẳng	thèm	để	ý.	Bông	vông	đỏ	sắc	kiêu	kỳ	tôi
chẳng	bận	tâm.	Nhưng	từ	nay	tôi	có	trách	nhiệm	để	ý	cây	vông	cho	anh	tôi...	và	tôi	tin	chắc
rằng	anh	tôi	sẽ	chiến	thắng	trong	cuộc	đua	ngoạn	mục	này.

Mùa	hè	đã	đi,	gió	heo	may	lại	về.	Dù	rất	bận	rộn	cho	bài	ôn	tập	giữa	học	kỳ	nhưng	ảnh	đã	cùng
Tín	"đầu	đinh"	phóng	gấp	về	nhà	khi	nhận	được	tin	tôi	báo	"hoa	vông	nở".

Hai	anh	em	tôi	cùng	Tín	khiêng	cái	thang	dài	đặt	lên	thân	cây	vông	già.	Cũng	chưa	thấm	tháp
gì.	Nối	hai	khúc	nhánh	tre	làm	thành	cái	sào	dài,	anh	tôi	biểu	tôi	và	Tín	vịn	thang	cho	vững.	Cây
sào	yếu	nên	cứ	quất	qua	quất	lại	thấy	ớn	xương	sống.	Hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ	mà	vẫn	chưa
được	tích	sự	gì,	Tín	xẳn	giọng:	"Thôi	cha	nội,	tao	thấy	con	Dung	đâu	đáng	để	mày	phải	hy	sinh
như	vậy.	Nếu	nó	thích	đứa	nào,	nó	cứ	tỏ	vẻ	nó	thích	thì	người	khác	sẽ	rút	lui	thôi.	Ai	đời,	làm
như	chỉ	một	mình	nó	đẹp	rồi	muốn	nhỏng	nhẻo	với	ai,	đày	đọa	ai	cũng	được	sao?	Mày	thì
khoái	vậy	chứ	còn	tao,	hừm:	Dẹp!"

Vừa	lúc	đó	con	Nhi	bưng	một	rổ	rau	chai	đi	ngang	nhìn	thấy	cảnh	tụi	tôi	dàn	trận	trên	đất	nhà
nó,	nó	gật	đầu	chào	rồi	cười	tươi	với	anh	tôi.	Nó	hỏi	chuyện	học	thi,	chuyện	ngày	nghỉ	của	anh
Huy	và	Tín...	Một	lúc	sau,	chợt	nhớ	ra	điều	gì,	nó	hỏi:	"Bộ	anh	tính	hái	bông	vông	hả?"	Anh	tôi
gật	đầu.	Nó	bảo	anh	tôi	và	Tín	theo	nó	vô	nhà.	Một	lúc	sau	cả	ba	trở	lại,	anh	tôi	và	Tín	khiêng
một	cái	thang	lớn.	Trên	tay	con	Nhi	là	cái	sào	dài	cột	sẵn	cái	lưỡi	hái	bén	ngót.	Anh	tôi	thoăn
thoắt	leo	lên.	Quá	mừng	rỡ	hay	lúng	túng	mà	ảnh	chọc	hoài	chẳng	thấy	nhánh	hoa	nào	rớt	cả,
chỉ	có	vài	chiếc	lá	rơi	tả	tơi	trên	mặt	đất.	Nhỏ	Nhi	bảo	để	nó	hái	cho.	Anh	tôi	sượng	sùng	leo
xuống.	Nhỏ	Nhi	trèo	lên	mức	thang	cao	nhất,	tay	nó	cầm	cây	sào.	Một	cơn	gió	nhẹ	thoảng	qua,
tôi	rùng	mình	nhìn	nó,	nhìn	những	bông	hoa	đỏ	đang	thách	thức	trêu	người...

Khều	nhánh	bông	vông	đầy	gai,	anh	tôi	xé	miếng	lá	chuối	khô	bao	ngoài	nhánh	bông	đó	(sợ	gai
đâm	chăng?)	Anh	tôi	cám	ơn	nhỏ	Nhi,	bảo	tôi	mang	nhánh	bông	vào	nhà.	Hai	anh	ì	ạch	mang
cái	thang	trả	cho	bác	Ba.	Nét	rạng	rỡ	ngời	lên	trong	ánh	mắt	anh	tôi.

Còn	Tín,	hắn	nhìn	tôi	và	nở	nụ	cười.	Hổng	biết	bà	mụ	có	khiến	không	mà	tôi	cũng	nhe	răng	ra
cười	đáp	lễ!	Nhận	thấy	nụ	cười	thân	thiện	của	tôi,	Tín	mạnh	dạn	nói:	"Thanh	Nhi	đẹp	hơn
Hồng	Dung	nhiều,	chỉ	tại	nước	da	hơi	ngăm	thôi.	Mái	tóc	Nhi	dài,	mặt	đầy	đặn	như	trăng	rằm,
nét	đằm	thắm	dễ	thương	vậy	mà	Huy	chê.	Phải	chi...	mà	thôi".	Tôi	lặng	thinh.	Ừ	hén,	tại	sao	tôi
cứ	ghét	nó	hoài	vậy?	Nó	có	làm	điều	gì	cho	tôi	giận	đâu.	Có	phải	do	câu	nói	lấp	lửng	của	Tín
"Thúy	mà	được	như	Thanh	Nhi	chắc	cây	cầu	khỉ	này	phải	gãy	vì	các	gã	si	tình	đến	thăm.	Trong
đó	có	Tín	nữa	đó".	Tôi	quay	mặt	lại	nhìn	Tín	giận	hờn	(vì	lời	nói	vừa	rồi	ngụ	ý	chê	nhiều	hơn	là
khen)	nhưng	thấy	Tín	nhìn	mình	không	chớp,	tôi	cảm	thấy	mặt	nóng	bừng	và	bối	rối	vô	cùng.

 
*

 
Thời	gian	thấm	thoát	trôi,	chuyện	riêng	tư	của	anh	tôi	với	"hoa	Phù	Dung"	chẳng	đi	được	tới

đâu.	Người	ta	nói	thì	dễ	nhưng	thật	lòng	người	ta	đâu	muốn	vậy.	Người	ta	đùa	cợt.	Còn	anh	tôi
hiếu	thắng.	Chẳng	biết	là	ai	thắng	ai	thua	trong	cuộc	thi	này,	nhưng	sự	thật	anh	tôi	đã	thua	với
tỉ	số	quá	đau	lòng	dành	cho	ba	má	tôi:	một	kỳ	thi	tốt	nghiệp	với	điểm	số	phải	xét	phúc	khảo
mà	vẫn	không	đủ.	Chỉ	tại	vì	đóa	Phù	Dung	ấy.	Anh	tôi	mải	mê	tìm	hoa	vông	tặng	nàng,	nhưng
nàng	không	đón	nhận	và	sau	đó	là	chuỗi	ngày	dài	bên	nhau	ôn	tập,	luyện	thi...	nhưng	không
phải	như	thế.	Anh	tôi	trở	về	nhà	không	phải	với	Dung	sau	lưng	-	như	anh	tôi	đã	nói	-	mà	chỉ	có
Tín	lặng	lẽ	đi	cùng.



Còn	gì	vui	thú	hơn	sau	một	ngày	lao	động	mệt	nhọc,	được	đắm	mình	dưới	dòng	nước	trong
xanh,	vui	đùa	cho	thỏa	thích,	cho	quên	đi	những	nỗi	buồn	riêng.	Anh	tôi	đã	vui	đùa	trở	lại.	Anh
cùng	Tín	bắc	lại	cây	cầu	ván	thay	cho	cây	cầu	khỉ	giữa	mương	rãnh	nhà	tôi	và	nhà	Nhi.	Thật
khó	quên	những	buổi	trăng	rằm	đi	lễ	chùa	hoặc	chèo	xuồng	ngắm	ánh	trăng	đang	ngả	ngớn
cười	cợt	trên	sông.	Có	Tín	tôi	như	vui	hơn.	Có	Nhi	anh	tôi	đã	tươi	cười	trở	lại.	Và	má	tôi,	dù
giận	anh	Hai	tôi	nhưng	thấy	tôi	và	Nhi	thân	thiện,	cùng	nhau	đi	xay	bột,	làm	bánh	chuối,	bánh
xèo,	bánh	khọt...	để	bồi	dưỡng	cho	anh	Huy,	để	đãi	Tín...	má	tôi	vui	lắm.

Tín	trở	về	Cần	Thơ	để	chuẩn	bị	cho	năm	học	đầu	tiên	ở	trường	đại	học.	Sợ	anh	Huy	buồn,	Tín
chỉ	kể	dự	định	cho	tôi	nghe.	Tín	hứa	một	tháng	sẽ	kiểm	tra	bài	của	tôi	một	lần.	Anh	còn	nói	sẽ
tìm	mua	những	quyển	sách	"học	làm	người"	để	tặng	tôi.	Những	lời	anh	nói	"dễ	làm	người	khác
tự	ái	nhưng	nó	thật	lòng"	(anh	Huy	bảo	tôi	vậy).	Lời	Tín	nói	như	những	cái	gai	vông	non	đâm
nhẹ	vào	tay	nhưng	thấm	sâu.	Tín	động	viên	anh	Huy	ôn	bài	năm	sau	thi	lại.	Anh	tôi	và	tôi	tin
Tín	thật	thà	như	chính	bản	thân	mình.

Hoa	vông	không	chen	vai	nở	vào	mùa	hè.	Nó	sẽ	bị	che	khuất	bởi	hoa	phượng	rực	đỏ	cả	góc	trời
quê.	Nó	nở	muộn	màng	vào	cuối	đông,	vào	những	ngày	bận	nhất	của	một	năm.	Dẫu	rằng	muộn
màng	nhưng	thời	khắc	đó	thật	thiêng	liêng,	đáng	quý.	Anh	Huy	"ngả	ngựa"	trong	vòng	tay	thân
ái	của	bạn	bè,	của	gia	đình.	Còn	tôi,	tôi	vững	tâm	vì	có	ba	má.	Và	hy	vọng	Tín	sẽ	như	tàn	lá	vông
xanh	thẳm	động	viên,	che	chở,	nâng	bước	tôi	đi	vào	từng	trang	sách	học.	Dĩ	nhiên	cây	sẽ	xanh
hơn.	Hoa	vông	sẽ	nhiều	hơn.	Màu	hoa	vông	sẽ	thắm	đỏ	hơn,	kiêu	hãnh	hơn	và	kỳ	vọng	vào
tương	lai,	dẫu	muộng...

 
 

 

Khúc	dạo	đầu	của	bản	tình	ca

 
 
Huỳnh	Kỳ	Thai

 
Mấy	hôm	nay,	Tuấn	đột	nhiên	nghỉ	học.	Vào	lớp,	Lan	cảm	thấy	buồn	và	lo	nghĩ	vẩn	vơ.	Về

nhà	trọ,	Lan	không	làm	gì	được,	cứ	ngẩn	ngẩn	ngơ	ngơ	như	người	bệnh	tâm	thần.	Chợt	có
người	mang	thư	đến.

Lan	vội	mở	ra	xem.	Ðọc	xong	thư,	Lan	hụt	hẫng,	nghẹn	ngào.	Nước	mắt	ứa	tràn	mi	chảy	trên
đôi	má	tái	ngắt.	Từ	trong	sâu	thẳm	trái	tim	âm	vang	lời	Lan	tự	hỏi:	"Tuấn,	anh	đi	thật	rồi	sao?
Sao	không	nói	với	Lan	một	lời	từ	giã?	Sao	không	cho	Lan	gặp	mặt	anh	lần	cuối	trước	khi	anh
lên	đường?"

Lan	úp	mặt	vào	hai	lòng	bàn	tay	cho	những	kỷ	niệm	của	ngày	tháng	qua	lần	lượt	kéo	nhau	gọi
về...

Trước	đây,	mấy	bạn	Lan	ai	cũng	bảo	là	Lan	có	số	đào	hoa.	Hết	người	này	đeo	lại	có	người	khác
bám;	Thằng	Thành	"tin	tin"	với	chiếc	Dream	bóng	nhoáng	ở	đầu	hẻm	đã	trổ	tài	lái	lượn,	bóp
kèn	săn	đuổi.	Thằng	Thái	cận	lù	khù	ở	cuối	hẻm	cũng	viết	thư	tỏ	tình.	Nhưng	tất	cả	đã	nằm
ngoài	vòng	đai	của	trái	tim	Lan.	Chỉ	có	anh,	người	học	chung	lớp	Anh	văn,	không	cần	nói	lời
nào,	không	cần	có	bước	chân	theo	đuổi,	thậm	chí	không	cần	cả	ánh	mắt	nhìn	Lan...	Vậy	mà	anh
đã	làm	cho	trái	tim	Lan	rung	động,	xao	xuyến.	Lan	đã	khổ	sở	và	đã	tự	dằn	vặt	mình	trong	vòng
nghịch	lý:	"Là	con	gái,	khi	thương,	nào	ai	dám	nói".	Nhưng	cuối	cùng,	trái	tim	Lan	cũng	tìm	ra
cách	để	tiếp	cận	anh.	Lần	đầu,	giả	vờ	nhờ	anh	giải	dùm	bài	tập,	tim	Lan	như	muốn	nhảy	ra	khỏi
lồng	ngực,	lời	nói	ngượng	nghịu	làm	sao	ấy.	May	nhờ	thái	độ	ân	cần	của	anh	đã	đưa	Lan	qua
giây	phút	ngỡ	ngàng	và	chúng	ta	bắt	đầu	quen	nhau	từ	dạo	ấy.



Nhưng	anh	không	giống	với	những	người	con	trai	khác.	Không	một	lần	hò	hẹn	cùng	Lan	đi
chơi,	không	một	lời	nói	nào	có	tính	chất	tỏ	tình.	Tất	cả	mọi	việc	tiếp	xúc	với	Lan	diễn	ra	một
cách	bình	thường.	Chỉ	có	đôi	mắt	anh	nhìn	Lan	dịu	dàng,	tha	thiết	hơn	và	có	lẫn	một	chút	u
buồn.	Ðối	với	Lan,	như	thế	cũng	đủ	ấm	lòng.

Anh	còn	nhớ	không,	có	lần	Lan	mượn	cớ	trả	công	"Sư	phụ",	Lan	đã	mời	anh	về	quê	chơi.	Anh	cứ
từ	chối	mãi.	Lan	buồn	và	nói	như	muốn	khóc	anh	mới	nhận	lời.	Sáng	hôm	đó	chúng	mình	đã
rời	thị	xã	bằng	hai	chiếc	xe	đạp	chạy	song	song	nhau.	Lan	líu	lo	như	chim	chia	vôi	buổi	sáng.
Còn	anh	có	vẻ	phấn	chấn	nói	cười	vui	vẻ	như	người	đi	tìm	vùng	đất	lạ.	Lan	nhớ	trên	đường	đi
Lan	cắt	cớ	hỏi	anh:

-	Sao	ông	mặt	trời	mới	mọc	mà	đỏ	thế	hở	anh?

Anh	cười	trả	lời	tỉnh	queo:

-	Tại	nhìn	thấy	Lan,	ổng	mắc	cở!

Cả	hai	cùng	cười	ồ,	làm	xe	xuýt	đụng	vào	nhau.

Ðến	vườn	nhà	Lan	món	đầu	tiên	Lan	thiết	đãi	anh	là	nước	dừa	xiêm.	Anh	khen	nước	dừa	ngọt
lịm	và	như	bắt	trớn,	anh	đã	thật	thà	kể	chuyện.	Anh	nói	rằng	hồi	nhỏ,	có	lần	đến	nhà	thằng	bạn
chơi,	khát	nước	hai	đứa	đã	thi	nhau	uống	nước	dừa.	Anh	cố	uống	xong	trái	thứ	hai	đã	ngã	ra
phát	ách,	làm	cả	nhà	thằng	bạn	chạy	lo	quýnh	quáng.	Lan	cười	chọc	anh:

-	Vậy	anh	với	Lan	uống	thi	nữa	đi!

Anh	cũng	không	vừa:

-	Chắc	là	anh	không	thể	phát	ách	nữa	đâu,	anh	chỉ	sợ	bụng	của	Lan	khó	coi	thôi.

Lan	đã	đấm	vào	vai	anh	thụi	thụi.

Cũng	lần	đi	chơi	đó,	khi	mình	đi	đến	gốc	cây	sa	bô	chê,	anh	tinh	mắt	đã	nhìn	thấy	trái	chín,	anh
hái	xuống	bẻ	đôi	chia	cho	Lan	một	nửa	và	nói:

-	Tặng	Lan	nửa	miếng	"Sao	cô	chê".

Lan	cười	nói	nửa	đùa	nửa	thật:

-	Hổng	dám	nhận	"Sao	cô	chê"	đâu.	Lan	chỉ	ăn	"Sao	cô	mê"	thôi.	Chứ	ngọt	thấy	mồ	mà	ở	đó
"Sao	cô	chê".

Anh	cười	và	đột	nhiên	nói	với	giọng	mơ	màng:

-	Cây	vườn	nhà	Lan	cây	nào	cũng	ngọt:	Dừa,	mận	hồng	đào,	bưởi,	sa	bô	chê...	Lan	được	ăn	hoài
những	thứ	ấy,	cho	nên	anh	thấy	Lan	cũng...

Lan	hỏi	dồn:

-	Cũng	sao	anh?

Ðôi	mắt	anh	trở	nên	u	buồn	và	anh	ậm	ừ:



-	Thì	Lan	cũng...	cũng	có	giác	quan	thứ	sáu.

Sau	câu	nói	của	anh,	Lan	cười	rồi	anh	cũng	cười	theo.

Tụi	mình	cười	gì	anh	nhỉ?

Anh	còn	nhớ	không?	Tụi	mình	có	dịp	đi	chơi	bằng	xuồng	ở	dòng	sông	trước	nhà	Lan.	Không
biết	bơi,	anh	cũng	tài	khôn	cầm	dàm	đòi	bơi.	Chiếc	xuồng	quay	mòng	mòng	thiếu	điều	lật	úp.
Chừng	đó,	anh	mới	xanh	mặt	ngồi	êm	ru,	xem	Lan	lèo	lái	chiếc	xuồng	mà	tắm	tắc	khen	ngợi.
Lan	e	thẹn,	đội	má	ửng	hồng	hơn,	vốn	dĩ	nó	đã	hồng	dưới	ánh	nắng	buổi	trưa.	Không	biết	mắc
mớ	cái	chi,	bỗng	dưng	anh	ứng	khẩu	làm	thơ	chọc	ghẹo:

Hồng	đào	mận,	mận	hồng	đào

Rơi	đâu	không	được?	Rơi	vào	má	ai

Trời	xanh	chép	miện,	nhìn	hoài

Lắc	đầu	than	thở:	bồng	lai	ai	bằng?

Ðể	đỡ	mắc	cỡ,	đồng	thời	khóa	miệng	và	thọt	thẳng	vào	tim	đen	của	anh,	Lan	cũng	đã	ứng	khẩu
hai	câu	thơ	đố:

Chúng	mình	mang	tiếng	nhà	nghèo

Ðầu	sông	cuối	bái	sơn	keo	kết	tình.

Quả	thiệt	hai	câu	thơ	đố	bất	ngờ	của	Lan	làm	anh	phải	suy	nghĩ.	Một	lát	sau	anh	cười	hỏi:

-	Lan	đố	phải	ra	xuất	gì?	Chứ	không	anh	cứ	mãi	tìm	lời	giải	đáp	ở	trên	chiếc	xuồng	thì	khổ.

Lan	sợ	bị	chọc	ghẹo	nữa	nên	nói	liền:

-	Xuất	cây	và	con	đấy.

-	Vậy	thì	Lan	cứ	bơi	đi.	Chừng	nào	anh	tìm	được	sẽ	đáp.

Lát	sau	anh	chỉ	vào	rặng	bần	xanh	um,	cành	treo	lơ	lửng	đầy	quả	và	kêu	lên:

-	Nó	đây	rồi	phải	hôn?

Anh	đứng	lên,	vội	vàng	hái	trái	đưa	cho	Lan	rồi	bảo	Lan	bới	xích	ra	và	chỉ	những	ổ	ong	bần
đang	đóng	dưới	da	cây	bần.

Lan	cười,	gật	đầu.	Cả	hai	đứa	mình	cùng	nhấm	nháp	vị	chua	chua	chát	chát	của	những	trái	bần
một	cách	ngon	lành.	Khi	xuồng	ra	đến	ngã	ba	sông.	Lan	đã	kể	cho	anh	nghe	câu	chuyện	tình
buồn	ở	vùng	nước	xoáy	đầu	sông.	Có	đôi	trai	gái,	ở	quê	Lan,	họ	yêu	nhau,	nhưng	gia	đình	hai
bên	cấm	cản	không	cho	họ	cưới.	Thế	là	hai	người	tự	chung	sống	và	tự	lập.	Hàng	ngày	họ	dùng
xuồng	chở	đầy	lá	dừa	qua	thị	xã	bán.	Có	lần	họ	đi	đến	ngã	ba	này,	xuồng	chở	nhiều	lại	bị	con
nước	xoáy	cuốn	vào	nên	lật	úp.	Chàng	trai	cố	ôm	người	con	gái	lội	vào	bờ,	nhưng	con	nước
xoáy	quái	ác	đã	nhấn	chìm	họ.	Nghe	xong,	anh	thở	dài	và	nói:

-	Chuyện	tình	buồn	nhưng	đẹp,	vì	sống	và	chết	họ	vẫn	có	nhau.
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Ít	lâu	sau,	không	biết	như	thế	nào,	anh	tự	nguyện	rủ	Lan	về	nhà	anh	chơi.	Ðến	nhà,	khi	tiếp

xúc	với	mẹ	anh,	Lan	mới	biết	anh	là	con	một.	Còn	ba	anh	thì	đã	đi	Mỹ	từ	lâu.	Hai	mẹ	con	anh
sinh	sống	nhờ	vào	huê	lợi	của	mảnh	giồng,	mấy	công	ruộng.	Bà	kể	cho	Lan	nghe	rất	nhiều	về
anh	nào	là	anh	rất	thương	mẹ,	chăm	học,	chăm	làm,	tuổi	ấu	thơ	của	anh	đã	trải	qua	những	năm
tháng	vất	vả	cơ	hàn....	nghe	mà	thương.	Lan	còn	nhớ	bà	đã	chỉ	cây	me	to	ở	cạnh	hông	nhà	và
bảo	rằng	hồi	nhỏ,	có	lần	hái	me,	anh	xuýt	chết	vì	nó.	Anh	mê	hái	những	trái	me	vòng	ở	chót
nhánh	lỡ	xẩy	tay,	may	mà	anh	còn	nắm	được	nhánh	cây	phía	dưới.	Anh	đeo	toòng	teng	trên	cây
vừa	xanh	mặt	vừa	kêu	mẹ.	Mẹ	anh	chạy	ra	trông	thấy,	bà	biến	sắc	bảo	anh	bám	chặt	vào	và	la
cầu	cứu.

Bà	con	chạy	lại	người	lấy	mền	giăng	phía	dưới,	kẻ	trèo	lên	cây	kéo	anh	vào.	Bởi	thế	nên	khi	anh
kêu	Lan	ra	ngồi	dưới	gốc	me,	Lan	đã	ôm	bụng	cười	ra	nước	mắt.	Anh	ngạc	nhiên	nhìn	Lan,	Lan
cố	nhịn	cười	nói:

-	Lan	ngồi	ở	đây	mà	cứ	liên	tưởng	cái	"bịt"	và	cái	"bộp".

Vở	lẻ,	anh	hóm	hỉnh:

-	Trể	một	giây	nữa	thôi	là	có	kẻ	lọi	chân	và	bốn	người	bể	trán.	Thôi	Lan	cứ	thử	đi.	Cây	me	này
anh	đã	năn	nỉ	mẹ	đừng	đốn	và	bắt	nó	đứng	chờ	cho	Lan	ăn	trái	đó.

Lan	phì	cười	và	lột	vỏ	rồi	bẻ	một	đốt	me	chín	cho	vào	miệng.

-	Me	ngọt...	ngon	quá	anh	ơi!

Anh	cười:

-	Anh	đã	bảo	mẹ	đặc	biệt	để	dành	cho	Lan	mà.

Sau	đó	anh	dẫn	Lan	ra	giồng	để	bẻ	bắp	-	những	luống	bắp	thẳng	hàng	khoe	đầy	trái,	chứng	tỏ
anh	đả	bỏ	ra	nhiều	công	sức	để	chăm	sóc.	Khi	đem	bắp	vào,	anh	đốt	lửa	và	dạy	cho	Lan	cách
nướng.	Bắp	nướng	phải	để	nguyên	vỏ	đặt	trên	lửa	ngọn,	chừng	lửa	cháy,	gần	hết	lớp	vỏ	ngoài,
thì	hong	trên	lửa	than.	Trái	bắp	vừa	ngọt	vừa	thơm.	Lan	bổ	sung:

-	Phi	mỡ	hành	phết	lên	nữa	mới	ngon	tuyệt	phải	hôn	anh?

Anh	cười:

-	Chưa	ngon,	phải	"hé	răng	cắn	vào"	mới	ngon	chứ.

Khi	ăn	bắp,	anh	đã	đưa	ra	câu	đố	gọi	là	"trả	thù"	Lan.	Anh	đố:

-	Ðố	Lan	chứ	cây	gì	mà:

Mẹ	cầm	cờ,	con	mang	câu,	chẳng	bao	lâu,	mẹ	con	đi	mất...	ủa	mà...	chém	chết...

Lan	cười	dòn	tan:

-	Dễ	ợt.	Cây	bắp	phải	hôn!

Anh	nói	đúng	và	đôi	mắt	trở	nên	u	buồn...



Vậy	mà...	Tuấn	ơi,	anh	đã	nghìn	trùng	xa	cách,	để	lại	cho	Lan	nỗi	sầu	hụt	hẫng	mênh	mông,
cùng	với	những	kỷ	niệm	êm	đềm	khó	quên.	Ánh	mắt	u	buồn	của	anh	làm	nhói	cả	trái	tim	Lan.
Ánh	mắt	ấy	giờ	đây	Lan	mới	thấu	hiểu.	Nó	phát	sinh	từ	sự	đấu	tranh	vật	vã	giữa	lý	trí	và	trái
tim	anh.	Lý	trí	bảo	anh	đừng	làm	khổ	Lan,	nhưng	trái	tim	đã	không	chịu	vâng	lời,	nó	đòi	quyền
được	yêu	thương.	Như	trong	thư	của	anh	có	đoạn	"Anh	dự	định	ra	đi	trong	im	lặng	để	chuyện
chúng	mình	sẽ	theo	thời	gian	mà	phôi	pha,	Lan	không	phải	khổ.	Nhưng	anh	không	thể	dối	lòng
mình	là	anh	thương	Lan	và	đã	xem	những	ngày	tháng	mình	quen	nhau	là	khúc	dạo	đầu	cho	bản
tình	ca	chuyện	hai	đứa	mình.

Lan	có	đồng	ý	với	ý	kiến	của	anh	không?"...

Tuấn	ơi!	Với	ý	tưởng	cao	thượng	và	trái	tim	yêu	thương	nồng	thắm	của	anh	dành	cho	Lan,	nó
đã	tăng	sức	và	điều	khiển	nhịp	đập	của	trái	tim	Lan	rồi.	Giờ	đây,	dù	đứng	trên	đỉnh	sầu	vời	vợi,
Lan	luôn	lắng	nghe	khúc	dạo	đầu	của	bản	tình	ca	vẫn	ngày	đêm	ngân	lên	và	điệp	khúc	mãi
trong	từng	tế	bào	của	chúng	mình.

 
 

 

Khúc	mưa

 
 
Hoàng	Lan	Anh	(Hà	Nội)

 
1.

 
Vũ	thích	gọi	tôi	là	Mèo	Con.	Còn	tôi	thì	chẳng	thích	thế	chút	nào.	Mẹ	sinh	ra	tôi	để	làm	cảm

anh	chứ	không	phải	mèo	chuột	chi	hết,	đã	bao	lần	tôi	nói	với	Vũ	như	thế	mà	không	có	kết	quả,
đầu	hắn	còn	trơn	hơn	cả	đầu	vịt	nữa.

Nhà	Vũ	không	gần	nhà	tôi	lắm	nhưng	vì	bọn	tôi	quen	nhau	từ	nhỏ	nên	hắn	rất	chăm	chỉ	rủ	tôi
đi	học.	Có	lẽ	cả	hai	năm	lớp	mười	và	lớp	mười	một,	số	buổi	tôi	không	đi	học	với	hắn	chỉ	đếm
trên	đầu	ngón	tay.	Hồi	đầu	năm	lớp	mười,	tụi	bạn	còn	xì	xào	nhưng	rồi	chúng	nó	cũng	quen	đi,
với	lại	tụi	tôi	chơi	"vô	tư"	mà.

Ðến	năm	lớp	mười	hai.	Ngọc	Thảo	xuất	hiện	ở	lớp	tôi.	Ngày	đầu	tiên	vào	lớp,	nom	Thảo	xinh
xắn	như	một	con	thỏ	ngọc.	Thảo	cất	tiếng	chào	cả	lớp,	giọng	của	nó	dễ	thương	lạ	kỳ.	Thảo
mang	một	chiếc	ruy-băng	màu	tím	Huế	trên	đầu,	chiếc	răng	khểnh	làm	gương	mặt	của	nó	tươi
rói,	cảm	tưởng	như	lúc	nào	nó	cũng	có	thể	cười	được.	Tụi	con	trai	trong	lớp	xì	xào,	nhiều	ánh
mắt	đổ	dồn	về	phía	Thảo	nhưng	nó	vẫn	điềm	nhiên	như	không	hề	biết	đến	điều	đó,	tự	tin	đi
giữa	hai	dãy	bàn.	Vũ	khẽ	huých	tai	tôi:	"Dễ	thương	Mèo	Con	nhỉ?"	Tôi	gật	đầu:	"Si	rồi	hả?"	Vũ
cười:	"Sức	mấy	mà	si,	Mèo	Con..."	Hắn	bỏ	lững	câu	nói,	thờ	ơ	ngó	lên	bảng.	Tôi	nhìn	Vũ	lạ	lẫm:
"Mèo	Con	thì	sao?"	Vũ	không	trả	lời	tôi,	chỉ	lặng	lẽ	thở	dài.	Tôi	đưa	mắt	tìm	Thảo,	nó	dừng	lại	ở
bàn	tôi,	khẽ	khàng:	"Mình	ngồi	được	chứ?"	Tôi	gật	đầu.	Vũ	lịch	sự	đứng	dậy:	"Bạn	vào	đi".	Thảo
cười	cảm	ơn	rồi	ngồi	xuống.	"Hai	bạn	tên	gì?".	"Mình	là	Vũ,	đây	là	Cẩm	Anh.	Còn	bạn?".	"Mình
tên	Thảo".	Tôi	liếc	khẽ	cuốn	vở	của	nó	"Trần	Ngọc	Thảo",	nét	chữ	của	nó	mềm	và	đẹp.	Chẳng
hiểu	sao	tôi	lại	thở	dài.

 
 
2.

 
Tôi,	Thảo	và	Vũ	trở	thành	bộ	ba.	Vũ	vẫn	sang	nhà	rủ	tôi	đi	học	như	trước,	chỉ	có	điều	không

phải	mình	hắn	mà	có	cả	Thảo	nữa.	Nhà	Vũ	gần	nhà	Thảo.	Vũ	qua	rủ	Thảo	rồi	đến	nhà	tôi,	như



thế	tiện	hơn.	Thảo	là	một	đứa	con	gái	rất	xinh	và	dễ	thương.	Nụ	cười	của	nó	dường	như	làm
cho	lớp	học	của	tôi	vui	lên	rất	nhiều.	Trong	đám	con	trai	cùng	lớp,	tôi	biết	có	nhiều	thằng	mê
nó.	Tuần	trước	thằng	Thành	gặp	tôi	năn	nỉ:	"Cẩm	Anh	ơi,	bà	đổi	chỗ	cho	tôi	đi,	một	chầu	chè
Trần	Hưng	Ðạo!".	Tôi	nhìn	nó	buồn	cười.	Dường	như	sợ	tôi	từ	chối,	nó	vội	vã	nói	tiếp:	"Kèm
theo	một	bữa	quẩy	Phan	Bội	Châu".	Lần	này	thì	tôi	phá	lên	cười:	"Ðược	rồi,	tôi	sẽ	giúp".	Tội
nghiệp	nó	mừng	quá,	mặt	mày	rạng	rỡ	hẳn	lên:	"Lâu	lắm	tôi	mới	thấy	bà	là	bạn	tốt".

Tôi	đã	giữ	đúng	lời	hứa	với	thằng	Thành.	Nhưng	trời	bắt	tôi	không	thể	làm	bạn	tốt	của	nó.
Hôm	sau	tôi	chuyển	xuống	bàn	cuối,	kèm	theo	là	cả	Thảo	và	Vũ.	Thằng	Thành	tiu	nghỉu,	quên
luôn	cả	món	chè	và	quẩy.	Nó	thất	bại	nhưng	tôi	biết	cả	nó	và	nhiều	đứa	khác	sẽ	không	bỏ	cuộc
dễ	dàng	đến	thế.

 
 
3.

 
Con	nhỏ	Hoa	hôm	nay	bổng	kéo	tôi	ra	lan	can	thầm	thì:	"Cẩm	Anh,	mày	có	nghe	chúng	nó

nói	chuyện	gì	không?"	"Không,	gì	thế?".	Chuyện	Thảo	với	thằng	Vũ	ấy".	"Gì	cơ?".	"Tao	nghe	bọn
con	gái	xì	xào.	Chiều	qua	tao	gặp	hai	đứa	trên	Hồ	Tây,	thân	thiện	lắm".	Bỗng	nhiên,	tôi	nghe
trong	lòng	mình	có	cái	gì	nghèn	nghẹn.	Một	nỗi	buồn	vô	cớ	kéo	đến,	không	thể	giải	thích	nổi.
Từ	lâu	tôi	vẫn	coi	hai	đứa	là	bạn	thân,	và	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	gì	xa	hơn	thế	mặc	dù
tôi	biết	nhỏ	Thảo	rất	quý	Vũ.	Vả	lại,	chúng	tôi	rất	thân	nhau,	chuyện	ấy	không	bao	giờ	xảy	ra
được.	Tôi	đã	nghe	trong	lớp	xì	xào	chuyện	Thảo	yêu	Vũ,	nhưng	tôi	không	lạ	gì	mấy	đứa	con	gái
suốt	ngày	túm	lại	nó	xấu	người	này,	chê	bai	người	khác.	Ðối	với	tôi,	dù	đã	trở	thành	một	cái	gì
đó	thật	thân	thiết	gắn	bó,	không	còn	đơn	giản	như	bạn	bè	nữa.	Nhưng	nếu	chuyện	ấy	có	thật
thì	sao?	Tôi	tin	nhỏ	Hoa.	Tôi	biết,	nó	khác	với	bọn	con	gái	trong	lớp,	nó	không	đặt	điều	cho	ai
bao	giờ.	Tuy	không	thân,	nhưng	tôi	với	Hoa	rất	quý	nhau.	Có	phải	Hoa	đã	nói	dối	tôi	không?

 
 
4.

 
Thảo	nó	thích	làm	thơ.	Thỉnh	thoảng	tan	học	Thảo	lại	rủ	tôi	ra	Hồ	Tây,	ngắm	những	bông	lục

bình	mênh	mang	dưới	trời	chiều.	Mỗi	lần	như	vậy,	phải	muộn	lắm	chúng	tôi	mới	đứng	dậy
được.	Thảo	dõi	ánh	mắt	ra	xa	như	tìm	ở	đó	một	thế	giới	khác.	Vũ	mãi	mê	với	bài	hát	quen
thuộc	"Tháng	sáu	trời	mưa,	trời	mưa	không	dứt.	Trời	không	mưa	anh	cũng	lạy	trời	mưa.	Anh
lạy	trời	mưa..."	Tôi	ngồi	loay	hoay	nghịch	cỏ,	không	ai	nói	với	ai,	nhưng	cả	ba	đứa	đều	cảm	thấy
dễ	chịu	vô	cùng.

 
 
5.

 
Hôm	nay	Vũ	không	đi	học,	trông	Thảo	có	vẻ	buồn.	Tan	học,	hai	đứa	tôi	thơ	thẩn	đạp	xe	ra	Hồ

Tây.	Tôi	ngồi	trên	bãi	cỏ.	Thảo	dựa	lưng	vào	một	gốc	nhãn,	xoay	mình	ra	phía	mặt	hồ.	Cả	tôi	và
nó	đều	không	nói	gì.	Hồi	lâu,	Thảo	ngập	ngừng	quay	sang	tôi,	đôi	mắt	bối	rối:

-	Cẩm	Anh,	bạn	có	tin	Thảo	không?

-	Có	chứ	-	Tôi	gật	đầu	nhìn	nó	-	Sao	Thảo	lại	hỏi	vậy?

-	Thảo	cũng	không	biết,	mình	đang	buồn	lắm.	Thảo	chỉ	có	anh	Vũ	và	Cẩm	Anh	là	bạn	thân	thôi.
Từ	lâu	Thảo	muốn	kể	cho	Cẩm	Anh	nghe,	nhưng	ngại.	Cẩm	Anh	ơi,	Thảo...

Tôi	đặt	tay	lên	vai	Thảo	như	một	cử	chỉ	của	sự	an	ủi.	Thảo	đã	đẩy	tôi	vào	thế	bị	động.	Liên	tục,
tôi	chuyển	mình	từ	một	trạng	thái	này	sang	một	trạng	thái	khác,	thương	xót,	tức	giận,	thông
cảm.	Tại	sao	Thảo	lại	chọn	tôi	để	gởi	gấm	cái	điều	riêng	tư	của	nó,	nó	không	biết	rằng	tôi



cũng...	Tôi	thương	Thảo,	bởi	nó	là	đứa	con	gái	thiếu	thốn	tình	cảm	từ	nhỏ.	Nhưng	tôi	cũng
thương	tôi,	bởi	tôi	biết	mình	phải	giúp	nó	mặc	dù	tôi	sẽ	rất	buồn.	Thảo	yêu	quý	Vũ,	làm	sao	tôi
có	thể	làm	khác	đi	được,	dầu	sao	thì	cả	Thảo	và	Vũ	đều	là	bạn	thân	của	tôi.

-	Cẩm	Anh,	điều	này	Thảo	chỉ	nói	với	một	mình	bạn.	Bạn	sẽ	giúp	Thảo	phải	không?

Tôi	xiết	chặt	tay	Thảo,	nghe	như	mình	muốn	khóc.	Mười	tám	tuổi,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	mọi	việc
không	đơn	giản	như	mình	nghĩ	mà	phức	tạp	hơn	nhiều,	Mèo	Con	ơi.

 
 
6.

 
Sinh	nhật	Vũ.	Trời	mưa	như	trút	nước.	Tôi	mang	tặng	chiếc	bánh	kem	ướt	lướt	thướt	và

nước	mưa.	Vũ	chạy	ra	cổng	đón	tôi,	đôi	mắt	ngời	lên	vẻ	hạnh	phúc.	Thảo	đã	đến	từ	lúc	nào,
đang	cắm	hoa	và	cười	nói	vui	vẻ.	Tôi	cười	với	Vũ	"Happy	Birthday".	"Cám	ơn	Mèo	Con,	Mèo
Con	vào	đi".	Tôi	ngồi	bên	cạnh	Thảo,	trông	nó	thật	xinh	đẹp	với	chiếc	váy	hồng,	khuôn	mặt
rạng	rỡ.	Vũ	với	cây	đàn	ghi	ta	treo	trên	tường	khe	khẽ:	"Tháng	sáu	trời	mưa	trời	mưa	không
dứt...".	Cả	bọn	lắng	nghe.	Bài	hát	dứt	lúc	nào	không	biết.	Mãi	sau	cả	bọn	mới	giật	mình,	vỗ	tay
rào	rào.	Con	Hoa	lanh	chanh:	Thảo	ơi,	tôi	không	thích	trời	mưa	đâu.	Ðừng	lạy	trời	mưa	mà	hại
bạn	bè".	"Ái	chà,	trông	yểu	điệu	thế	này	mà	cấu	đau	dễ	sợ.	Hèn	chi	thằng	Vũ	trông	phát	ốm.
"Nói	bậy	nào,	còn	nói	nữa	Thảo	cấu	này".	"Thôi,	xin	bà..."

Chín	giờ	hai	mươi,	tôi	chào	tụi	nó	đi	về.	Không	giữ	được	tôi	ở	lại,	Vũ	đành	đưa	tôi	về.	Ra	đến
cổng,	tôi	bảo:	"Vũ	vào	đi.	Cẩm	Anh	về	một	mình	cũng	được".	"Ðể	Vũ	đưa	Mèo	Con	về,	mưa	lắm".
Tôi	nhìn	hắn:	"Vũ	vào	đi,	tụi	nó	đang	chờ.	Ðừng	để	Thảo	buồn".	"Sao	Cẩm	Anh	lại	nói	thế.	Cẩm
Anh	biết	mà..."	Vũ	bỏ	lững	câu	nói	nhìn	vào	mắt	tôi.	Tôi	bỗng	hoảng	hốt,	bối	rối.	"Mình	về	đi"	-
Vũ	khoát	tay	dứt	khoát.	Tôi	đạp	xe	theo	Vũ	như	cái	bóng,	cả	hai	chẳng	nói	gì.	Ðến	ngõ	nhà	tôi,
tôi	quay	sang	nói:	"Vũ	về	đi	không	muộn".	Vũ	gật	đầu:	"Ừ,	Vũ	về	đây.	Mèo	con	vào	nhà	đi".	Tôi
dắt	xe	vào	nhà,	vẫn	thấy	Vũ	đứng	ở	đó	nhìn	lên	cửa	sổ	phòng	tôi.

Nhỏ	em	đứng	đón	tôi,	cười:	"Sao	về	sớm	vậy	chị	Cẩm.	Sinh	nhật	vui	không?"	Tôi	gật	đầu	không
đáp,	bước	thật	nhanh	về	phòng	mình,	tránh	cái	nhìn	dò	hỏi	của	nó.

 
 
7.

 
Thời	gian	trôi	đi	thật	mau,	ngày	tôi	cầm	tờ	giấy	báo	điểm	thi	đại	học	đã	là	cuối	tháng	tám.

Ơn	trời,	cả	ba	đứa	chúng	tôi	đều	thi	đậu.	Tôi	vào	trường	Luật,	Thảo	đỗ	khoa	Văn	trường	tổng
hợp,	còn	Vũ	đủ	điểm	đi	học	nước	ngoài.	Cả	ba	đứa	đều	may	mắn	và	hạnh	phúc.	Nhưng	niềm
hạnh	phúc	ấy	không	kéo	dài.	Ngày	tôi	nhập	trường	cũng	là	lúc	phải	chia	tay	với	Vũ.	Chiều	trước
ngày	lên	đường,	Vũ	đến	rủ	tôi	đi	chơi.	Hai	đứa	đứng	trên	cầu	Chương	Dương.	Gió	từ	sông	Hồng
thổi	lên	lồng	lộng,	dòng	sông	ngâu	đỏ	cuốn	mình	ào	ạt.

-	Nói	gì	đi	Mèo	Con,	mình	im	lặng	thế	này	sao?

-	Nói	gì	bây	giờ?

-	Gì	cũng	được!

Tôi	nhặt	một	hòn	sỏi	ném	xuống	sông.	Nó	chìm	đi,	không	một	tiếng	vọng	lại.	Tôi	nói	với	Vũ	về
những	ngày	đi	học,	về	những	chuyến	đi	picnic	của	lớp,	về	mơ	ước	làm	luật	sư	của	tôi,	về	Thảo,
về	những	ngày	sắp	tới	của	Vũ...

-	Mèo	Con	sao	thế?



-	Không.	Ngày	mai	Vũ	đi	rồi,	chắc	sẽ	buồn	lắm.

-	Nhưng	Vũ	sẽ	về	cơ	mà.	Ngày	về,	Vũ	sẽ	mang	tặng	một	con	mèo	trắng	giống	hệt	Mèo	Con,	được
không?

Tôi	cười:

-	Chỉ	sợ	Vũ	không	nhớ	nữa.

-	Có	chứ,	Vũ	sẽ	nhớ,	rất	nhớ	Mèo	Con.	Ðã	mấy	năm	rồi	chúng	mình	là	bạn	thân,	sao	Mèo	Con	lại
nói	thế?

-	Còn	Thảo	thì	sao?	-	Tôi	buột	miệng	vô	ý	thức,	bắt	gặp	cái	nhìn	trân	trối	của	Vũ.

-	Cẩm	Anh,	từ	lâu	Vũ	vẫn	coi	Cẩm	Anh	là	người	bạn	gái	đầu	tiên	của	Vũ.	Còn	Thảo,	cả	Vũ	và	Cẩm
Anh	đều	coi	là	một	người	bạn	tốt	cơ	mà.	Cẩm	Anh,	Vũ	muốn...

Có	một	cái	gì	đó	dội	trong	lòng	tôi,	quặn	thắt	nơi	vùng	ngực.	Có	lẽ	nào	lại	oái	oăm	như	thế.	Tôi
cố	tránh	Vũ,	còn	Vũ	lại	tránh	Thảo.	Chúng	tôi	lẩn	quẩn	ở	cái	tam	giác	quái	quỷ,	bao	giờ	mới	gỡ
ra	được.	Nếu	tôi	đồng	ý,	Thảo	sẽ	buồn	chết	mất.	Nó	đã	tin	tôi,	đã	kể	cho	tôi	nghe	mọi	chuyện.
Lẽ	nào	tôi	lại	không	giúp	nó.	Nó	thiếu	sự	quan	tâm	của	gia	đình,	tôi	không	thể	để	nó	buồn	đau
về	bạn	bè	nữa.	Tôi	không	phải	là	con	người	vị	tha,	tôi	cũng	ích	kỷ	như	mọi	người,	nhưng	tôi
không	thể...

-	Thảo	đáng	được	thương	yêu,	Vũ	à.	Nó	rất	cần	Vũ	để	an	ủi.

-	Nhưng	Vũ	vẫn	an	ủi	Thảo	cơ	mà.

-	Ðúng.	Nhưng	Thảo	cần	sự	quan	tâm	hơn	thế.	Thảo	yêu	Vũ.	Tại	sao	Vũ	lại	bắt	Cẩm	Anh	phải
nói	ra	như	vậy,	Vũ	cũng	hiểu	chứ.

-	Nhưng	Vũ	chỉ	cần	Cẩm	Anh	thôi	-	Vũ	ngắt	lời	tôi	-	Cẩm	Anh	biết	mà.

Ôi	Vũ,	chẳng	lẽ	cả	hai	đứa	lại	dồn	tôi	vào	bước	đường	cùng	như	vậy	sao.	Tôi	cố	lờ	đi,	Vũ	lại	nhắc
tới.	Giá	mà	không	có	Thảo,	giá	mà	Thảo	không	thân	với	tôi...	Hàng	chục	cái	"giá	mà"	lởn	vởn
trong	đầu,	tự	nhiên	tôi	thấy	mình	căm	ghét	nó,	Thảo	ơi...

 
 
8.

 
Tôi	không	ra	sân	bay	tiễn	Vũ	như	đã	hứa.	Tôi	biết,	mình	có	đi	cũng	chẳng	làm	được	gì,	chỉ	tổ

bận	lòng	thêm	mà	thôi.	Một	mình	Thảo	đi	đã	là	quá	đủ.	Sau	này	tôi	sẽ	gửi	thư	cho	Vũ,	có	lẽ	Vũ
sẽ	hiểu	tôi.	Ôm	chiếc	cát	xét	nhỏ	vào	lòng,	vùi	mặt	sau	chiếc	gối,	tôi	cố	quên	đi	những	gì	đang
diễn	ra	quanh	mình.	Vẳng	ra	từ	chiếc	cát	sét,	tiếng	hát	buồn	như	tiếng	khóc	"Tháng	sáu	trời
mưa,	trời	mưa	không	dứt.	Trời	không	mưa..."	Tôi	giật	mình	thảng	thốt	chạy	ra	cửa	chợt	nghe
như	Vũ	đang	hát	bên	cạnh.

Chẳng	biết	từ	khi	nào	tôi	đã	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	rơi	trên	gối	loang	lỗ.	Ở	đó	có	một	giọt
tôi	khóc	cho	Vũ,	và	một	giọt	tôi	khóc	cho	tôi,	Vũ	ơi...

 
 

 



Nửa	cổ	tích

 
 
Phan	Gia	Vỹ

 
Trong	công	viên,	chiều	đang	xuống	êm	dịu.	Mọi	cảnh	vật	trông	càn	dễ	chịu	hơn.	Một	đám

mây	bồng	bềnh	trôi	theo	gió.	Những	lá	cành	đung	đưa	reo	vui.	Tiếng	trẻ	con	nô	đùa	bên	chiếc
đu	quay,	cầu	tuột,	hay	sung	sướng	ngồi	nghịch	trên	đoàn	tàu	nhỏ	chạy	tròn	quanh	giữa	công
viên.	Bố	mẹ	chúng	ngắm	nhìn	hạnh	phúc,	tươi	cười,	vẫy	vẫy,	gọi	gọi.

Xa	hơn	một	chút,	ở	ghế	đá	dài,	có	ông	lão	đang	ky	cóp	nhặt	đếm	tiền	trong	chiếc	nón	tả	tơi,
mặc	cho	đứa	bé	gái	ngồi	bên	ông,	với	đôi	mắt	sáng	xoe	tròn	nhìn	những	đứa	cùng	tuổi	mình
nghịch	ngợm	cười	vui.	"Một	nghìn	chín	trăm	chín	mươi,	hai	nghìn,	hai	nghìn	hai	chục".

-	Ông	ơi,	cho	Xiu	đi	đu	quay	nhé!

Tiếng	đứa	bé	gái	làm	ông	lão	ngừng	công	việc	cuối	của	ngày.	Mà	cũng	đã	xong,	trong	chiếc	nón
lá	rách	của	ông	chẳng	còn	đồng	tiền	nào	nữa	cả.	Ông	vội	kéo	tay	đứa	cháu	gái	lại	trước	khi	bé
gái	định	chạy	vội	ra	xa,	giọng	ông	dỗ	dành:

-	Ngồi	đây,	ông	sẽ	kể	cho	Xiu	nghe	chuyện.	Chúng	ta	không	có	thời	gian	để	vui	chơi	đâu,	Xiu	à.

Nghe	kể	chuyện,	mắt	đứa	bé	sáng	ngời	hơn	lúc	nãy.	Nó	đã	được	nghe	nhiều	chuyện	hay	từ
người	ông	thân	yêu	của	mình:	Người	đẹp	ngủ	trong	rừng,	Ông	Hoàng	hạnh	phúc,	Nàng	tiên	Ốc,
Hoàng	hậu	trong	quả	trứng	v.v...	toàn	là	cổ	tích	tuyệt	vời.	Nhưng	mà	giờ,	sao	nó	vẫn	cứ	muốn
vui	đùa	cùng	bọn	trẻ	như	ở	trong	công	viên	này.	Ðứa	bé	vẫn	năn	nỉ	ông	mình:

-	Xiu	muốn	đi	đu	quay,	cầu	tuột	như	bọn	kia	mà	ông!

-	Xiu	cháu,	chưa	được	đâu!

-	Sao	lại	chưa?	Xiu	và	ông	đang	ngồi	không	mà?

Ngây	thơ,	bé	gái	lại	hỏi	ông	mình.

-	Cháu	thử	coi	quần	áo	cháu	có	sạch	đẹp	như	bọn	trẻ	kia	không	mà	đòi...

Người	ông	giải	thích	đơn	giản,	rồi	chẳng	để	cho	đứa	bé	thấy	quần	áo	đủ	loại	vải	nhàu	bẩn	của
mình	khác	xa	với	những	chiếc	váy	đầm,	giày	nơ	xinh	đẹp	kia,	ông	lão	tiếp.

-	Xiu	sẽ	nghe	ông	kể	chuyện	cổ	tích	trong	đó	có	Xiu,	có	ông	nữa,	vui	lắm.

Xiu,	đứa	bé	gái	đã	cảm	thấy	vui	thích,	ngồi	lại	gần	ông	hơn,	và	chẳng	còn	chú	ý	đến	bọn	trẻ	xa
xa	đang	đùa	chơi	kia	nữa.

Người	ông	đôi	tay	run	run	xoa	đầu	cháu	gái	thương	yêu,	đôi	mắt	già	như	đang	ngời	sáng	lại,
môi	ông	bắt	đầu	run	run...

Năm	2020,	Huế,	một	đô	thị	đang	phồn	vinh.	Nhà	cửa	san	sát,	những	ngôi	nhà	cao	tầng	vời	vợi
ngóng	nhìn	nhau.	Chúng	mỉm	cười	trong	cái	mát	mẻ	của	thời	tiết.	Thời	tiết	luôn	tốt	đẹp	bởi
con	người	đã	bao	bọc	đô	thị	mình	trong	các	lồng	với	khí	hậu	nhân	tạo.

Một	chiếc	xe	không	người	cầm	lái,	chở	đôi	vợ	chồng	tuổi	chừng	32-34,	một	bé	gái	khoảng	6-7



tuổi	và	một	cụ	già	có	lẽ	sống	đã	quá	lâu.	Râu	tóc	cụ	bạc	trắng.	Xe	họ	dừng	lại	ở	một	khu	vực	có
đường	dành	riêng	cho	tàu	điện.	Cả	bốn	người	ra	khỏi	xe,	đứng	ngắm	nhìn.	Cụ	già	đưa	tay	chỉ
chỗ	này	chỗ	kia,	miệng	cười	lớn	nói	hoài.	Cụ	bảo	rằng	nơi	đây	trước	kia	là	một	công	viên	đẹp,
có	đu	quay,	có	cầu	trượt...	Tất	cả	họ	đều	nhìn	quanh,	lầu	phố	huy	hoàng	lộng	lẫy	trong	nhiều
ánh	đèn	màu.	Ðêm	về	tự	lúc	nào	mà	họ	chẳng	hay,	bởi	ánh	đèn	điện	quá	tân	kỳ	của	đô	thị.

-	Nhỏ	Xi	trở	lại,	chuẩn	bị	về	thôi.

Nghe	tiếng	mẹ	gọi,	bé	gái	đang	đùa	nghịch	hơi	xa,	chạy	ào	về,	rồi	làm	nũng:

-	Mẹ,	còn	mấy	ngày	nữa	là	con	lên	bảy	rồi,	mà	mẹ	cứ	gọi	con	là	nhỏ	Xi	hoài.

-	Mẹ	lớn	thế	này	mà	cố	con	cứ	gọi	là	bé	Xiu	thì	sao.	Phải	không	cố?

Vừa	trả	lời	con,	người	mẹ	quay	sang	cụ	già.	Mỉm	cười	ông	lão	nói:

-	Xiu	là	tên	mẹ	cháu	mà	cố	gọi	lúc	bé.	Xi	là	tên	cố	đặt	cho	cháu	lúc	mới	lọt	lòng	đó.

Rồi	họ	lại	vui	cười	lên	xe	về	tổ	ấm	gia	đình.	Ra	đón	họ	là	một	chú	chó	trắng	lông	xù	tuyệt	đẹp.
Cún	trắng	ty	ty	chỉ	nhỏ	hơn	ngón	chân	cái	một	xíu	thôi,	theo	sau	là	chú	mèo	ly	ly,	đủ	màu	sắc
của	chiếc	cầu	vồng,	ly	ly	thì	bé	bằng	ngón	tay	út.	Chúng	nhảy	mừng	đón	chào.	Bé	Xi	âu	yếm	bế
cả	hai	bên	lên	lòng	bàn	tay.

Gia	đình	vào	buổi	trưa.	Máy	tính	được	trang	bị	ở	tủ	lạnh	đưa	ra	thực	đơn.	Xiu	cùng	chồng	chỉ
dùng	một	loại	táo	màu	xanh	rêu.	Cụ	già	và	bé	Xi	thì	uống	một	thứ	nước	sánh	đặc	màu	vàng
trong,	ngọt,	the,	ngon	và	thơm	lạ	kỳ.

Rồi	mỗi	người	sinh	hoạt	theo	sở	thích	của	mình.

Vách	tường	di	động.	Cụ	già	đang	xếp	tường	giấy	lại	để	làm	phòng	nghỉ	riêng.	Ông	đang	theo	dõi
nhịp	mạch,	áp	suất	máu	và	một	vài	loại	thông	tin	khác,	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	mình,	nhờ
chiếc	máy	chẩn	bệnh	tự	động	đang	có	bên	người.	Cô	Xiu	đang	lo	cho	sắc	đẹp	của	mình.	Mỗi	sợi
tóc	cô	được	nhuộm	một	màu	khác	nhau	nhờ	chiếc	mũ	chụp	mới.	Làn	da	cô	vẫn	trắng,	đẹp,	trẻ
trung.	Cô	đang	tự	phát	thảo	lấy	kiểu	áo	xinh	xắn	của	mình	trên	máy	vi	tính,	để	sẽ	đến	tiệm	và
vài	phút	sau	có	chiếc	áo	như	ý	tuyệt	vời.	Chồng	cô	ở	phòng	bên	đang	chứng	kiến	cảnh	tượng
như	thật	sự	xảy	ra	trước	mắt	với	bộ	phim	"người	tự	do".

Bé	Xi	đang	học	bài	qua	màn	hình.	Bé	viết	bằng	một	chiếc	bút	máy	tính	nhỏ	xinh	xinh.	Nó	giúp
bé	vẽ	nhiều	hình	đẹp	không	khác	gì	bút	thần	của	Mã	Lương	ngày	xưa.

Ngày	mai,	cả	gia	đình	sẽ	đi	nghỉ	mát.	Nhà	nghỉ	của	họ	sẽ	nằm	ở	dưới	biển.	Nơi	đó,	họ	có	thể
ngắm	tha	hồ	thế	giới	thủy	cung.

Biển	miên	man,	đẹp	diệu	kỳ	bởi	lớp	lớp	rong	tảo,	san	hô,	đồi	mồi,	trai	ngọc,	sò	huyết	v.v...	và	cá.
Cá	đủ	loại	cá	vô	vàn,	lớn	nhỏ,	triệu	triệu	màu	sắc.	Chúng	không	còn	xé	nuốt	lẫn	nhau,	mà	hòa
đồng,	cùng	chung	sống	trong	một	đại	gia	đình	êm	ấm.	Cũng	làm	việc:	xây	nhà,	buôn	bán.	Cũng
rong	chơi:	quay	nhảy,	tuột	nước...	Chúng	thả	sức	vui	đùa,	mặc	con	người	đang	nghỉ	mát	ngắm
nhìn	chúng	mà	mơ	ước	đẹp	hơn.

-	Cá	mà	chơi	quay	nhảy,	tuột	nước	chắc	vui	và	đẹp	lắm	ông	nhỉ?	-	Ðứa	bé	vô	tình	làm	dứt	cổ
tích.

-	Ờ,	đẹp	vô	cùng,	Xiu	à.	Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	được	ngắm	cảnh	đẹp	ấy.



-	Thích	quá	ông	ơi!

Cô	bé	reo	vui	rồi	hồn	nhiên	hỏi:

-	Bao	giờ	hả	ông?

-	Ờ...	còn	xa	lắm.

Cô	bé	Xiu	thấy	tiếc	nhiều.	Khuôn	mặt	ngây	thơ	gợn	cau	mày.	Nhìn	cô	bé	ai	cũng	tưởng	nó	đang
suy	nghĩ	lung	lắn!	Mà	thế	thật!	Nó	có	còn	nghe	đâu	lời	ông	lão	đang	lẩm	bẩm,	dài	dòng	với	đứa
cháu:

-	Xiu	gần	bảy	tuổi,	đến	lúc	đó	là	34	tuổi,	chắc	có	đứa	con	bằng	tuổi	nó	bây	giờ.	Một	đứa	bé	nhỏ
như	Xiu,	nhỏ	Xi	thôi.	Lão	đã	sống	73	năm	rồi,	đến	đó	sẽ	được	100	tuổi,	chà!	Sống	lâu	quá	lâu.
Sáu	mươi	một	đời	người.	Thế	mà	chết	chưa	đành.	Vì	con.	73	tuổi	tưởng	chết	mà	vẫn	sống.	Vì
cháu,	tội	nghiệp	sớm	mất	mẹ	cha.	Ai	giàu	được	ba	họ,	ai	khó	đến	ba	đời.	Xiu	con	ơi,	ngày	nay
nhìn	lũ	trẻ	như	con	vui	đùa	hạnh	phúc,	con	muốn	được	vui	cùng,	con	đi	trong	thành	phố	xinh
đẹp,	con	thấy	yêu	thích	nhiều,	thì	ngày	mai	con	sẽ	được	yêu	thương	hơn,	hạnh	phúc	hơn	bởi
lúc	đó	con	người,	thành	phố,	đất	nước	vô	cùng	xinh	đẹp,	ngập	tràn	ánh	hồng	tươi	hơn	cả	triệu
lần.	Ngày	mai,	ngày	mai,	rồi	ngày	mai	nữa	là...	Bé	Xiu	đã	hết	tiếc	mơ	cảnh	biển	cá	đẹp	lạ	kỳ,
nghe	những	tiếng	sau	cùng	của	ông	mình	đang	lẩm	bẩm,	chợt	hỏi:

-	Ngày	mai	sao	hả	ông?	Mình	sẽ	vào	xin	ở	những	quán	hàng	như	hôm	nay	hả	ông?

Ðêm	đến	tự	bao	giờ,	tiếng	cây	lá	thầm	thì.	Mây	vẫn	bồng	bềnh	trôi	theo	gió.	Sao	lúc	tỏ	lúc	mờ,
nhưng	vẫn	đủ	soi	sáng	khắp	nơi.	Trên	ghế	đá,	đứa	bé	đã	yên	ngủ.	Nó	mỉm	cười	trong	mơ	thấy
ngày	mai	tươi	đẹp.	Ông	nội	đang	ngồi	ủ	ấm	cháu	gái	thân	yêu.	Ông	mỉm	cười	mệt	mỏi	nghĩ	suy
đến	ngày	mai:	Những	đồng	tiền	giấy	cứ	rơi	như	những	chiếc	lá	rơi.	Rơi,	rơi...	đầy	ngập	cả	chiếc
nón	lá	tơi	của	ông.

Xa	xa,	trên	mấy	chiếc	ghế	đá	khác,	vài	lứa	đôi	cũng	đang	thì	thầm	như	cây	lá.	Họ	mỉm	cười.	Họ
cũng	mơ	ước.	Họ	mơ	ước	được	hạnh	phúc	hơn	nữa.	Bởi	họ	đang	hạnh	phúc	tràng	đầy.

 
 

 

Thị	trấn	không	có	mưa

 
 
Đoan	Khánh

 
Thi	Đại	học	xong,	cái	gì	cũng	cạn	kiệt,	nhất	là	...	tiền,	cho	nên	tôi	quyết	định	đi	xin	tiền.	Dĩ

nhiên	là	ba	mẹ	tôi	đồng	ý	và	mục	tiêu	của	tôi	là	một	thị	trấn	nhỏ	thuộc	tỉnh	Quảng	Ngãi,	quê
ngoại	tôi	....

-	Cô	bé	cũng	đi	thị	trấn	Châu	Ô	à?

Tôi	gật	đầu	thay	cho	câu	trả	lời.	Ở	trên	chiếc	xe	đò	Đà	Nẵng	-	Quãng	Ngãi	nóng	bức	và	chật
chội	này	càng	ít	nói	càng	tốt.

-	Bé	tên	gì	vậy?

-	Baby!	-	Tôi	cười	(	không	lẽ	lại	tiết	kiệm	nụ	cười	?)



-	Giỡn	hoài	!	-	Hắn	nhìn	trời	thắc	mắc.

Và	sau	đó	là	im	lặng,	bởi	vì	tôi	ngủ,	mà	tôi	ngủ	thật	sự	bởi	trời	sinh	cho	tôi	căn	bệnh	say	sống.
Nếu	tôi	không	ngủ	thì	có	trời	mới	hiểu	tôi	sẽ	làm	gì.	May	mà	lúc	lên	xe	ngoại	(vừa	ra	Huế	thăm
gia	đình)	đã	đưa	thuốc	say	sống	Nautamin	cho	tôi,	không	thì	một	nụ	cười	méo	mó	của	tôi	cũng
không	có	mà	trả	lời	hắn.

Chớp	mắt	một	cái	đã	đến	nhà	ngoại.	Ngoại	dắt	tay	tôi	như	cái	thưở	tôi	còn	bé	tí	tẹo,	còn	tôi	cứ
ngơ	ngác	nhìn	cánh	cổng	sắt	nhà	ngoại.	Tất	cả	vẫn	như	xưa,	vẫn	là	ngôi	nhà	gác	quét	vôi	vàng,
mảnh	sân	rộng,	một	cây	xoài	bự	...	không	có	trái	đứng	gần	cổng	và	bụi	hồng	nép	sát	hàng	hiên,
nhưng	tất	cả	đã	trở	thành	thân	thương	đối	với	tôi.	Công	việc	tiếp	theo	của	tôi	là	tắm	rửa,	ăn	tối
và	ngủ	một	giấc	cho	tới	tám	giờ	sáng	hôm	sau.

Tháng	bảy,	thị	trấn	Châu	Ô	-	quê	ngoại	tôi	-	nắng	hừng	hực.	Chiều,	tôi	và	Thục	Anh	đi	dạo.

-	Ê	Hà,	đợi	Hà	đi	với!	-	Giọng	Châu	Ô	đặc	sệt.

Tôi	thề	với	các	bạn	là	chưa	bao	giờ	tôi	ngạc	nhiên	như	vậy.	Bởi	lẽ	ngoài	gia	đình	tôi	ra,	tôi
không	quen	với	một	ai	ở	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	này.	Cho	nên	dù	nghe	đích	danh	tên	mình,	nhưng
tôi	cũng	không	buồn	ngoái	lại.	Nhưng	vòng	bánh	xe	cứ	lăn	tròn,	cho	đến	khi	có	tiếng	phanh
"kít"	ngay	bên	cạnh	tôi.	Khỏi	giới	thiệu	chắc	các	bạn	cũng	đoán	được	hắn	là	tên	con	trai	con
gặp	trên	xe.

-	Bạn	quên	tôi	rồi	hả?

-	Hổng	dám	đâu!	-	Quỉ	tha	ma	bắt,	tự	nhiên	tôi	lại	phát	ra	một	cách	nói	không	giống	ai	như	vậy.

-	Xạo	ke,	nhỏ	là	con	gái	Huế	mà?

Tôi	trợn	mắt:

-	Răng	mà	biết?

-	Bạn	tên	Hà,	tôi	cũng	Hà,	phòng	thi	số	sáu,	số	báo	danh	của	bạn	1890,	của	tôi	là	...

-	Nhớ	rồi.

Tôi	hình	dung	ra	một	tên	nhóc	có	khuôn	mặt	rầu	rĩ	(chắc	bị	-	đau	bụng)	ngồi	cạnh	tôi	hôm	thi
môn	Anh	văn.	Nhỏ	Thục	Anh	bấm	lưng	tôi	hỏi:

-	Boyfriend	hả?

-	Boy	cái	con	mèo	cụt!	-	Tôi	thì	thầm	và	cười	với	Thục	Anh.

-	Hai	bạn	nói	gì	vui	quá,	cho	Hà	tham	gia	với.

Thục	Anh	cười	cười:

-	Đến	nhà	rồi	...	bác	có	muốn	vào	nhà	nói	chuyện	với	ba	tụi	tôi	không?

Tôi	thấy	hắn	ậm	ự	và	"	bai	bai	"	chúng	tôi	(hi	hi	trông	hắn	tội	nghiệp	chi	lạ).	Nhà	ngoại	có	cổng
sắt	và	một	hệ	thống	báo	động	hiện	đại	hơn	bất	cứ	loại	chuông	bấm	nào.	Đó	là	hai	lá	cứa	bằng
sắt	cao	gấp	đôi	một	người	chiều	cao	trung	bình,	được	làm	bằng	những	thanh	sắt	mảnh	đan



thành	ô	vuông	và	được	cột	với	nhau	bằng	một	dây	xích	sắt.	Nó	sẵn	sàng	phát	ra	âm	thanh
maximum	nếu	có	người	đụng	vào.

Bảy	giờ	ba	mươi	sáng	đã	nghe	âm	thanh	maximum	ấy,	và	trời	ạ,	hắn,	người	trùng	tên	với	tôi,
lại	xuất	hiện.	Tôi	chạy	ra	mở	cổng:

-	Có	chuyện	chi	rứa?	-	Tôi	lên	tiếng.	Lần	này	thì	tôi	nói	giọng	Huế	chay	đó	nghe.

-	Hà	muốn	mời	Hà	đi	"tham	quan"	một	vòng	thị	trấn	-	Hắn	lúng	túng	đề	nghị.

-	Lý	do?

-	Để	bạn	biết	thêm	quê	mình;	với	lại	hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	...	mình.

-	Rứa	à?	Cũng	được,	cả	Thục	Anh	nữa	nghe.

Hắn	cười	vui	vẻ.	Tôi	mời	hắn	vào	nhà,	hắn	bước	vào	dáng	vẻ	khép	nép,	chắc	hắn	sợ	phải	nói
chuyện	với	bà	tụi	tôi.	Tôi	liếc	tấm	lịch,	hôm	nay	đúng	là	sinh	nhật	của	tôi,	ngày	hai	mươi	tám
tháng	bảy.	Không	lẽ	hắn	cùng	tên,	cùng	ngày	sinh	với	tôi?

Đồng	hồ	điểm	chín	giờ	vẫn	chưa	thấy	Thục	Anh	về.	Tôi	nói:

-	Thục	Anh	phải	đi	học,	nhỏ	sắp	thì	bằng	B	Anh	văn,	chiều	được	không?

Hắn	gật	đầu	đồng	ý	và	đứng	dậy	chào	tôi	ra	về.

Chiều	...

Thục	Anh	lại	bận	đi	học	thêm.	Tôi	đã	năn	nỉ	muốn	gãy	lưỡi	nhưng	nhỏ	vẫn	từ	chối	và	hùng	hỗ
tuyên	bố	rằng	"	Kiến	thức	là	vô	tận,	đừng	phí	thời	gian	vào	những	cuộc	ăn	uống".

Tôi	phớt	tỉnh	Ăng-lê,	dắt	chiếc	mini	con	mèo	cụt	ra	cổng.	Ngoại	không	quên	dặn	theo:	"Đi	nửa
giờ	thôi.	Nhớ	về	sớm	sớm".	Trời,	đi	"tham	quan"	thị	trấn	mà	chỉ	có	nửa	giờ	thôi	làm	răng	đi
hết	các	nơi	Tôi	nghĩ	thầm.

Đạp	xe	trên	con	đường	quốc	lộ,	hắn	bỗng	dừng	xe	trước	một	quán	giải	khát	có	cái	tên	rất	dễ
thương	"Vườn	Thuý"	(chắc	chủ	quán	là	cháu	ba	mươi	đời	của	cụ	Nguyễn).	Chúng	tôi	bước	vào
quán:

-	Hà	uống	gì?

-	Một	ly	tùm	lum!	-	Tôi	nói.

-	Hà	không	biết	ở	đây	có	món	đó	không?

Tôi	che	miệng	cười	nhỏ.

-	Thì	để	Hà	kêu	cho,	Hà	bảo	đảm	là	có.

Khi	cô	chủ	quán	bưng	ra	hai	ly	sinh	tố,	tôi	thấy	hắn	trợn	mắt	và	"tuyên	bố	lý	do",	hình	như
giọng	hắn	rất	xúc	động:

-	Hôm	nay	ngày	hai	mươi	tám	tháng	bảy,	hà	chúc	Hà	sinh	nhật	thứ	mười	tám	vui	vẻ.



Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	biết	"hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	mình	..."	và	cuối	cùng	thì	cũng	biết
vì	sao	hắn	biết	sinh	nhật	của	tôi	một	cách	rõ	ràng	như	vậy	.	Những	con	người	hay	liếc	mắt	vào
mục	tự	khai	trên	giấy	làm	bài	thi	của	người	khác	thì	dĩ	nhiên	không	những	biết	tên	mà	còn	biết
cả	ngày	sinh	nữa.	Hắn	chu	đáo	quá	mức	cần	thiết.

-	À,	tại	sao	Thục	Anh	lại	gọi	Hà	bằng	"Bác"	ghê	vậy?

-	Vì	chị	em	Hà	qui	định	nếu	một	người	khác	phái	bằng	tuổi	thì	kêu	tên,	hơn	một	tuổi	thì	kêu
bằng	anh,	hai	tuổi	bằng	chú,	ba	tuổi	bằng	bác.	Hà	hơn	nhỏ	ba	tuổi	cho	nên	...

Chuyên	nhỏ	của	chị	em	tôi	khiến	hắn	cười	nhăn	răng	trong	thật	buồn	cười	.

Một	chủ	nhật	đẹp	trời	khác	tôi	mời	Hà	đi	uống	cà	phê,	hắn	nhún	vai	thắc	mắc	lý	do.	Tôi	"bật
mí":

-	Hà	đậu	đại	học	rồi.

Tôi	trỏ	ngón	tay	út	vào	người	để	cho	hắn	biết	Hà	đây	là	tôi.	Hắn	cười	hiền	từ:

-	Không	biết	số	phận	của	Hà	ra	sao.	Giá	như	...

Tôi	không	hiểu	vì	sao	hắn	hay	bỏ	lửng	những	câu	nói	của	mình.

Thị	trấn	chiều	nay	thật	đẹp,	cái	nắng	hanh	khô,	cái	chật	hẹp	xô	bồ	như	chui	xuống	gầm	cầu
Châu	Ô	khi	chúng	tôi	đi	qua.	Cuối	cùng	chúng	tôi	dừng	lại	ở	quán	"Mây	ngàn	phương",	một
quán	giải	khát	trang	trí	đẹp	và	rất	học	trò	(Thục	Anh	đã	dẫn	tôi	đến	vài	lần).	Sau	khi	đã	kêu	hai
ly	cà	phê	sữa,	Hà	thắc	mắc:

-	Tại	sao	không	ở	"Vườn	Thuý"	mà	lại	"Mây	Ngàn	Phương"?

Tôi	nhìn	bức	hình	John	Lennon	khổ	lớn	treo	trên	bức	tường	xanh	lơ	đối	diện	với	bàn	chúng	tôi
và	giải	thích:

-	Tại	vì	ở	đó	chỉ	có	Thuý	Kiều	và	...	Kim	Trọng,	thế	giới	của	người	lớn	khó	hiểu	lắm,	còn	ở	đây
trẻ	con	hơn.

-	Trẻ	con	à?	Vậy	Hà	nghĩ,	trẻ	con	có	quyền	uống	cà	phê?	-	Hà	hỏi	ngược	lại	tôi.

Thì	giống	như	một	cộng	một	bằng	...	ba	vậy	thôi.	Khi	người	ta	thực	hiện	được	điều	gì	đó	như	thi
đậu	đại	học	chẳng	hạn,	người	ta	có	thể	thay	đổi	thời	tiết...	sở	thích	của	mình	một	tí.	Chẳng	lẽ	lại
huơ	tay	múa	chân	giải	thích	cho	hắn	hiểu	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	tôi.	Cho	nên	cuối	cùng	tôi	đành
nói	liều:

-	Thì	thỉnh	thoảng	trẻ	con	cũng	phải	"ngầu	...	đời"	một	tí	chứ,	chẳng	lẽ	luôn	luôn	phải	là	trẻ	con.

Và	sau	đó	là	im	lặng.	Hồi	học	lớp	mười	một,	có	lần	tôi	đã	lãnh	điểm	một	của	môn	toán,	tôi	đã
im	lặng	để	phục	thù.	Còn	bầy	giờ	thì...	chắc	có	lẽ	hắn	thất	vọng	vì	gặp	phải	một	cô	gái	Huế	thích
cà	phê,	thích	"ngầu	đồi	một	tí"	như	tôi.	Mẹ	tôi	thường	nói:	"Im	lặng	là	con	sâu	ngứa,	mà	để	lâu
nó	càng	ngứa	hơn".	Và	vì	sợ	cục	ngứa	kia	bất	ngờ	ập	tới	cho	nên	tôi	quyết	định	lên	tiếng	trước:

-	Hà	về	trước	nghe,	chắc	ngoại	đợi.

Tôi	dắt	xe	mini	sau	khi	đã	trả	tiền	cà	phê.



Thị	trấn	lại	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Hình	như	lẫn	trong	không	khí	có	mùi	béo	béo	của	những	tô
mì	Quảng	vàng	rực,	cái	giòn	giòn	của	những	chiếc	bánh	xèo	thơm	lừng	và	cả	cái	vị	khó	tả	khi
cho	những	gói	ram	nhỏ	bằng	ngón	cái	nhúng	vào	chén	nước	mắm	ngọt,	ngon	phát	sợ.

Mấy	tuần	lễ	sau	tôi	ở	nhà	với	ngoại	và	hầu	như	tôi	không	gặp	Hà.	Ngoại	kể	cho	tôi	nghe	thời
con	gái	ngoại	ở	một	vùng	biển	thật	đẹp	nhưng	cũng	đầy	bom	đạn.	Ngoại	nói:	"Hồi	đó	trời	sao
mà	dễ	mưa	quá,	còn	bây	giờ	thì	..."	Tôi	im	lặng,	không	biết	ngoại	muốn	nói	chi,	chắc	ngoại
muốn	nói	con	gái	tính	tình	thất	thường	dễ	cười,	dễ	khóc	như	ông	trời	vậy.	

Tôi	tạm	biệt	ngoại,	tạm	biệt	thị	trấn	vào	một	buổi	sáng	oi	nóng	như	bao	buổi	sáng	mùa	hè
khác.	Ngoại	đưa	cho	tôi	một	xách	đầy	nào	là	bánh	dừa,	kẹo	đường	...	Tất	cả	đối	với	tôi	ở	giây
phút	chia	tay	ấy	đều	ngọt	ngào.	Trước	khi	tôi	lên	xe,	ngoại	còn	đưa	cho	tôi	một	gói	nhỏ:

-	Đây	là	Nautamin,	con	nhớ	giữ	gìn	sức	khoẻ.

Tôi	nhìn	ngoại	và	muốn	khóc.	Trước	khi	xe	chuyển	bánh,	tôi	còn	nghe	một	giọng	Châu	Ô	khá
quen:

-	Baby,	tôi	hơn	Baby	hai	tuổi	à	nha,	nhưng	đừng	kêu	tôi	bằng	"chú".

Xe	chuyển	bánh,	tôi	ngoái	đầu	ra	cửa	sổ	những	người	thân	của	tôi	còn	vẩy	tay.	Thị	trấn	hôm
nay	vẫn	không	có	mưa.	Bất	giác	tôi	mỉm	cười.
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Nguyễn	Thị	Thanh	Nga

 
Chỉ	còn	ít	hôm	là	tôi	sẽ	trở	lên	thành	phố	tiếp	tục	năm	cuối	cùng	đại	học.

Chiều.	Tôi	mặc	bộ	đồ	lao	động	đi	ra	cánh	đồng	rộng	của	quê	hương.	Tôi	dự	định	sẽ	làm	sạch
mớ	cỏ	lúa	của	ruộng	nhà	tôi	trước	khi	trở	lên	thành	phố	học.

Tôi	đi	trên	bờ	ranh	nhỏ,	thở	hít	làn	không	khí	trong	lành.	Mặt	trời	chiều	đã	trốn	mất	sau	những
đám	mây.	Cánh	đồng	trông	quạnh	quẽ.	Xa	xa	có	bóng	vài	người	đang	cuốc	đất	đắp	bờ.	Tôi	bỗng
phát	hiện	một	chiếc	nón	lá	đang	nhấp	nhô	giữa	đồng.	Tự	dưng,	tôi	nghe	một	niềm	vui	len	nhẹ
qua	hồn.	Mỉm	cười,	tôi	ngó	bâng	quơ	lên	bầu	trời	đang	lãng	đãng	những	bóng	mây.

-	Hù!

Nón	lá	kéo	nghiên	để	lộ	một	khuôn	mặt	với	nụ	cười	tươi	tắn.

-	Khỏi	có	giật	mình	đi.	Thi	thấy	anh	lâu	rồi!

Tôi	cười:

-	Bao	giờ?

-	Hồi	anh	mới	ra	khỏi	bờ	dừa.



Tôi	nheo	mắt	nhìn	thửa	ruộng	nhỏ	đang	làm	cỏ.

-	Sao	hôm	nay	Thi	siêng	vậy?

-	Thi	phải	cố	gắng	hoàn	tất	trước	khi	vào	năm	học	mới	với	đám	học	trò	chứ	anh.

Tôi	lẳng	lặng	bước	xuống	thửa	ruộng	của	mình,	chỉ	cách	ruộng	nhà	Thi	một	bờ	ranh.

Thi	hỏi:

-	Bao	giờ	anh	trở	lên	trường?

-	Sáng	mốt!

Thi	là	cô	bạn	gái	thân	nhất	của	tôi.	Từ	nhỏ	chúng	tôi	đã	chơi	thân	với	nhau.	Thi	kém	tôi	hai
tuổi.	Lúc	tôi	vào	đại	học	được	một	năm	thì	Thi	cũng	vừa	tốt	nghiệp	cấp	ba.	Gia	đình	không
muốn	cô	đi	xa	nên	cô	nàng	thi	vào	trường	Trung	học	sư	phạm	tỉnh.

Ra	trường,	nhỏ	xin	về	dạy	học	ở	trường	gần	nhà.

Thi	đã	leo	lên	bờ	ranh,	đứng	ngắm	"thành	quả"	của	mình.	Cô	xoa	xoa	tay	nói:

-	Xong!

Thi	ngồi	xuống	bờ	ranh	quay	mặt	về	hướng	tôi.

-	Ruộng	anh	còn	nhóc	cỏ.

Nàng	lại	nheo	mắt:

-	Năn	nỉ	đi,	em	phụ	cho.

Ôm	đống	cỏ	xếp	lên	bờ	ranh,	tôi	nói:

-	Anh	không	cần	năn	nỉ	cũng	biết	Thi	sẽ	phụ	vì	em	rất	tốt,	hay	giúp	đỡ	mọi	người.

Cô	nàng	chun	mũi:

-	Thôi	đừng	có	nịnh,	"ông	Khinh"	ơi!

Cô	nhỏ	lại	kêu	tôi:

-	Anh	Thanh,	nghỉ	tay	chút	lên	Thi	nói	cái	này	cho	nghe.

Tôi	lên	ngồi	cạnh	cô	nàng:

-	Nói	gì?

-	Anh	hay	gì	chưa?

Thấy	dáng	điệu	trịnh	trọng	của	Thi	tôi	"ém"	cười.

-	Chưa!



-	Thằng	cha	Vũ	"coi	mắt"	Thi.

Tôi	giật	mình	ngó	Thi	chăm	chăm:

-	Bác	sĩ	Vũ?

-	Ờ!

-	Thi	chịu	không?

Nhỏ	nháy	mắt:

-	Em	"ưng"!

Nỗi	bực	dọc	ghen	hờn	bỗng	trào	lên	trong	tôi.	Thi	nói	tiếng	"ưng"	sao	mà	nghe	trơn	tru	quá
vậy?	Tôi	nghĩ	thầm:	Phải	rồi.	Bác	sĩ,	danh	nghe	"le"	lắm.	Hơn	nữa	ở	thôn	quê	bác	sĩ	còn	hiếm.
Mở	phòng	mạch	kiếm	thêm,	giàu	chán.	Hèn	chi	từ	bấy	lâu	nay	Thi	có	xem	tôi	ra	gì	đâu!

Chua	chát,	tôi	nói:

-	Thành	thật	chúc	mừng	Thi.

Rồi	tôi	ngồi	im,	"ngầu"	mặt.

Ðợi	tôi	"ngầu"	một	lúc,	Thi	bỗng	chỉa	ngón	tay	trỏ	vào	hông	làm	tôi	nhột	điếng.	Nhỏ	nói:

Con	người	gì	dễ	bị	tác	động.	Mới	nghe	đã	vội	tin.	Sao	anh	không	nhớ	là	Thi	đâu	có	ưa	thằng	cha
Vũ.	Hồi	nhỏ,	hắn	hay	bắt	nạt,	lấy	sâu	nhát	Thi.	Rồi	có	lần	hắn	còn	đánh	anh	nữa	đó.

Nghe	Thi	nói,	tôi	ngó	trân	cô	nàng.

Nhớ	lúc	nhỏ,	ba	chúng	tôi	chơi	thân	với	nhau.	Vũ	lớn	hơn	tôi	mấy	tuổi.	Nó	ỉ	lớn	nên	hay	bắt	nạt
bọn	tôi	và	sáng	tác	nhiều	trò	nghịch.

Còn	nhớ	có	lần	nhà	tôi	có	đám	giỗ.	Ðêm	trước	đó	má	Vũ	với	má	Thi	đến	phụ	má	tôi	làm	bánh
ích.	Bọn	tôi	chơi	ở	trước	sân.	tôi	kêu	bọn	nó	chờ	để	tôi	vào	nhà	xinh	bánh	ra	ăn.	Khi	trở	ra
không	thấy	chúng	đâu	mà	ở	góc	tố	bên	hè,	tiếng	nhỏ	Thi	ré	lên	kinh	hãi.

Vũ	đốt	cây	nhang	ngậm	phần	cháy	vào	trong	họng	rồi	nhăn	răng	"khè	khè".	Ánh	sáng	làm	răng
nó	đỏ	và	to	bằng	ngón	tay.	Trông	mặt	Vũ	y	như	mặt	quỉ.

Thấy	Thi	đang	bụm	mặt	run	lẩy	bẩy,	tôi	tức,	dọng	Vũ	một	cái.	Nó	trả	đũa	bằng	cách	tát	vô	mặt
làm	tôi	chảy	máu	mũi.	Từ	đó	Thi	ghét	Vũ	luôn.	Thấy	mặt	nó	là	cô	nàng	nguýt,	háy	như	thù	lắm.
tôi	không	ngờ	Thi	lại	nhớ	dai	dễ	sợ.

Mấy	hôm	trước	tôi	có	gặp	Vũ.	Anh	chàng	giờ	cao	lớn	và	bảnh	trai.	Nghề	nghiệp	cũng	ổn	định.
Vậy	mà	sao	Thi	không	chịu	vậy	cà?

Tôi	thăm	dò:

-	Anh	thấy	Vũ	rất	đầy	đủ	điều	kiện	để	lo	cho	Thi.	Làm	bác	sĩ	cũng	"le"	nữa.	Anh	nghĩ	Thi	nên
chịu...

Cô	nàng	bỗng	trợn	mắt	nổi	nóng:



-	Chịu...	chịu...	cái	gì.	"Ông"	làm	như	"tui"	ham	"le"	lắm	vậy.	Chọn	chồng	cho	"tui"	chứ	bộ	cho...
"ông"	hả?	Lãng	xẹt!

Tôi	ngồi	im,	nhìn	Thi	giận	mà	mở	cờ	trong	bụng.

Cô	nàng	bình	thường	rất	dịu	dàng	nhưng	khi	phật	ý	rất	dễ	nỗi	nóng.	Cách	xưng	hô	"ông,	tui"
cho	thấy	là	nàng	đang	giận	lắm.	Thi	có	lối	nói	chuyện	rất	tự	nhiên.	Nàng	hay	gọi	tôi	là	"ông
Khinh,	cha	nội..."	Vì	vậy	mà	tôi	thấy	Thi	"rất	riêng".	Thi	còn	có	tấm	lòng	nhân	hậu,	sẵn	sàng
giúp	đỡ	mọi	người.	Thi	luôn	trân	trọng	niềm	vui	và	nỗi	buồn	của	người	khác.	Chính	vì	vậy	mà
đã	đi	nhiều	nơi	và	tiếp	xúc	với	nhiều	cô	gái,	vậy	mà	tôi	vẫn	luôn	nhớ	đến	Thi,	nhớ	đến	quê	nhà.

-	Thôi	anh	biết	rồi.	Ðừng	nổi	nóng	nữa	cô	nhỏ	ạ.

Tôi	đưa	tay	bẹo	má	cô	nàng.	Quên	tay	tôi	đang	dính	bùn	nên	mặt	nàng	"lãnh	đủ".	Tôi	lật	lưng
bàn	tay	cọ	cọ	vết	bùn.	Một	cảm	giác	nhẹ	nhàng,	êm	ái	dâng	lên,	làm	tôi	cứ...	cọ	mãi.	Cô	nàng
bỗng	xô	tay	tôi	ra:

-	Thôi	đi,	đừng	có	lợi	dụng.

Rồi	nàng	cười:

-	Mình	làm	cỏ	tiếp,	anh	Thanh.	Kẻo	tối.

Hai	đứa	chúng	tôi	cùng	đứng	trên	một	thửa	ruộng,	vừa	nhổ	cỏ	vừa	rì	ràm	trò	chuyện.	Chiều
lướt	êm	trên	đầu	bọn	tôi.

Ruộng	đã	sạch	cỏ,	chỉ	còn	những	hàng	lúa	xanh	tươi	đang	rập	rờn	theo	chiều	gió.	Tôi	và	Thi
đến	mương	nước	rửa	tay	chân	rồi	cùng	ngồi	trên	bãi	cỏ.	Hoàng	hôn	chầm	chậm	trôi.	Một	cơn
gió	lướt	tới,	Thi	ngửa	mặt	lên	trời	kêu	lên:

-	Mát	quá!

Nàng	bỗng	lay	tay	tôi:

-	Kìa	anh	nhìn	xem,	giống	con	trâu	ghê!

Theo	hướng	tay	Thi	chỉ,	tôi	nhìn	nơi	cuối	chân	trời,	một	đám	mây	mang	hình	con	thú.	Nhớ	lúc
còn	thơ,	buổi	chiều	bọn	tôi	thường	ra	đồng	chơi,	cũng	nhìn	lên	những	đám	mây	rồi	cãi	nhau
bảo	giống	con	này	con	nọ.	Có	lần	Thi	nói	con	bò,	tôi	nói	con	trâu.	Hai	đứa	tranh	cãi.	Rốt	cuộc
tôi	phải	thua	Thi	vì	lối	nhận	xét	của	nàng:

-	Con	bò,	sừng	của	nó	cụt	hơn	sừng	trâu...

Thi	bỗng	chép	miệng:

-	Chiều	quê	êm	ả	và	đẹp	làm	sao!

Tôi	cũng	đồng	tình:

-	Ðúng,	nhất	là	ngồi	giữa	tĩnh	yên	thế	này,	càng	thấy	lòng	thanh	thản,	không	gợn	một	chút	bon
chen	lợi	dụng	đời	thường.

-	Chính	vì	vậy	mà	Thi	yêu	quê.	Mãi	mãi	gắn	chặt	với	quê	hương	mình,	không	muốn	đi	đâu	xa



hết.

Tôi	cũng	tiếp:

-	Anh	cũng	vậy.	Mai	này	ra	trường,	anh	sẽ	xin	về	đây.

Thi	ngó	tôi:

-	Liệu	có	được	không?

-	Chắc	được	thôi.	Vì	quê	mình	còn	nghèo,	đất	cần	phải	được	nghiên	cứu	tăng	năng	suất,	mà
nghề	của	anh	là	thuộc	về	nông	nghiệp	mà!

Thi	lại	ngó	mênh	mông.	Nàng	chợt	lay	cánh	tay	tôi,	chỉ:

-	Anh	nhìn	nơi	ruộng	bác	Bảy	Thinh.	Có	nhớ	gì	không?

-	À,	nhớ	chứ!	Trên	cánh	đồng	này	lúc	xưa	ruộng	bác	Bảy	là	nhiều	cua,	nhiều	ốc	nhất.	Cho	nên
mỗi	lần	xách	thùng	ra	là	anh	em	mình	chạy	đến	ruộng	bác	trước.

-	Anh	còn	nói	cua,	ốc	rủ	nhau	đến	đấy	"ăn	giỗ"!

Tôi	ngó	cô	nàng:

-	Và	anh	còn	nhớ	cả	nét	mặt	Thi	rạng	rỡ	khi	anh	xớt	thêm	cho	Thi	mớ	cua,	ốc	lúc	trở	về.

Cô	nàng	cười	nheo	nheo	mắt	ngó	tôi:
-	Nhớ	dai	quá	vậy	"ông"?

Tôi	cũng	nheo	nheo:

-	Không	nhớ	sao	được.	Kỷ	niệm	đẹp	mà!

Mải	nói	chuyện	mà	hoàng	hôn	dã	tím	chẳng	hay.	Thi	kêu	lên:

-	Tối	rồi.	Về	anh	Thanh	ơi.	Còn	tắm	rửa,	ăn	cơm.	Thi	đói	bụng	quá	trời.

Tôi	và	Thi	bước	đi.	Hương	đồng	nội	đang	thấm	đẫm	trong	gió,	mùi	hương	dịu	dàng	êm	ái	thật
dể	thương	như	mối	tình	chơn	chất	của	chúng	tôi.

Chợt	dưng	dội	trong	tôi	hình	ảnh	những	ngày	thơ.	Cũng	trên	mênh	mông	cánh	đồng	này	những
chiều	chúng	tôi	đã	đi	với	nhau.	Bao	giờ	cũng	vậy,	Thi	trước	tôi	sau.	Rồi	bây	giờ	cũng	thế,	và	tôi
mơ	ước	mãi	mãi	về	sau	chúng	tôi	sẽ	đi	cùng	nhau	trên	cánh	đồng	này,	đi	suốt	cả	cuộc	đời.

Qua	khỏi	bờ	dừa	đã	thấy	lố	nhố	những	ngôi	nhà.	Tôi	bỗng	chồm	tới	chộp	tay	Thi	dặn	dò:

-	Nhớ	không	được	ưng	ai	hết.	Chờ	ra	trường	anh	về	anh	cưới.	Nghe	chưa?

Cô	nàng	nheo	mắt,	chun	mũi	trong	bóng	tối	mờ	mờ	trông	thật	dễ	thương.

-	Biết	rồi!	Khổ	quá!	Nói	mãi.

Thi	lại	chỉa	ngón	tay	trỏ	vào	tôi:



-	Còn	anh,	lên	thành	phố	mà	lang	quạng	với	cô	nào,	là	em...	em...

-	Em	sao?

-	Chặt	anh	làm...	ba	khúc!

Nói	xong,	cô	nàng	quay	đầu	chạy	miết	vào	một	ngõ	trồng	toàn	hoa	dâm	bụt.	Tôi	ngó	theo,	bỗng
mỉm	cười	thầm	nhủ:	"Tướng	này	trồng	ớt	cay	lắm	chớ	chẳng	chơi!"
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