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Vai nét vé nha van Nguyén Hién Lé va tiéu thuyét “Con
dwong thién li”

Nguyen Hién Lé hiéu la Loc Pinh, sinh ngay 8-1-1912 tai Ha N6i (gidy khai sinh ghi ngay 8-4-
1912) qué lang Phwong Khé, phti Quang Oali, tinh Son Tay (nay van thudc tinh Son Tay).

Ong xuat than trong mot gia dinh Nho hoc yéu nuéc. Than phy, Bac rudt tham gia phong trao
Duy tan & truong Dong kinh nghia thuc bi thuc dan Phap truy Iting phai vao lwu trd & Nam Ki
(Pong Thap Muoi).

Thuo nho, 6ng hoc ¢ trwong Yén Phuy, truong Buoi, truong Cao dang cong chanh Ha Noi.
Nam 1934 6ng tot nghlep va dwoc bo lam viéc tai cac tinh mién Tay Nam bo, ké tir d6 dng 1am
viéc va thuong trd ludon & Mién Nam.

Nam 1935 bat dau viét ki sw, du ki, ti€u ludn, roi dich thuat cac tic phdm vin chwong, dén
nim 1945 cé duoc ca chuc ban thdo, nhung da mat trong khang chién chéng Phap. Tung lam
nhan vién So Cong chanh thudc nganh Thuy loi (Hyraulique) thuong di thuc dia ¢ cac tinh
mién Hiu giang, nén biét nhiéu vé dat dai va con nglro'l & cac dia phwong thudc khu vuc nay.

Cach mang Thang tam thanh cong, roi Toan qudc khang chién, 6ng bé doi séng cong chirc
tan cu vé Long Xuyén, roi di day hoc. Nim 1952 thdi day, 1én Sai Gon s0ng bang ngoi but va
chuyén tam vao van hda.

Tac pham dau tay cua 6ng la mot cuon Du ki khoa hoc c6 tén Bay ngay trong bong Thap
Mu¢1i tuy mong ma tac gia da bo ra nhiéu cong strc. Nguyén sach dwoc viét nhan mot chuyén ra
Ha Noi dw ki thi 13y bang K¢ su theo dé nghi ctia chli nhiém bao Thanh Nghi (Vu binh Hoe),
sach viét xong nhung gm ra Ha Noi khong duoc (vi chién tranh), ban thao bi that lac & Dong
Thap Muwoi, nam 1954 viét lai, xuat ban nam 1954 va dwoc tai ban nhiéu Ian. Tir d6 hang ndm
ong co doi ba tac pham ra mat cong chung.

Ngoi but Nguyen H1en Lé dé cap den nhiéu linh vuc, ma ¢ linh vyc nao ciling c6 can cw khoa
hoc, am tudng cdn ké, sdu sdc vé cac van dé duoc nhac téi va khong thiéu tinh nghé thuat.

Tac pham ctia 6ng gom may chu de chinh:

1. VAN HOC: gobm mdt sé tac phadm dic sic va cong phu nhu: Huong sdc trong vwon
vin, 2c (1962), Luyén vdn, 3c (1953) Dai cwong vdn hoc st Trung Qudc, 3c
(1 966) T6 béng Pha (1 970] .gidi thidu duoc nhitng tinh hoa ctia van hoc Trung
Qudc ciing nhw nghé thuat van chwong Viét Nam.

2. NGON NGO HOC: Dé hiéu vin pham (1952] Khdo Iludn ve ng phap Viét Nam
(1963), Chiing toi tdp vzet tiéng Viét... c6 nhiéu phat k1en ma&i ve ngon ngir hoc
Viét Nam, dong thoi van dung duoc nhitng tién bd méi nhirt cia ngit hoc hién
dai vao ngit phap tiéng Viét.

3. TRIET HOC: Pai cuong triét hoc Trung Qudc, 2c (1 966), Nho gido mot triét li chinh
tri (1958), Liét tir va Duong twr (1972), Mgt luvong tam ndi loan (1970), Bertrand
Russell (1971), Manh Tir (1973)... trinh bay dwoc mot hé thong 1on triét hoc co
dién Trung Hoa, cung nhitng tdim gwong 16n vé chan dung cac triét gia Tay
phuwong hién dai.

4. SUHOC: gom mot s tic pham vé lich st va van minh st thé gioi nhw: Lich st thé
giéi, 4c (1 955), BCII hoc Israel (1968), Bdn ddo A Rdp (1969), Bai hoc ctia lich st
(1972), Nguon goc van minh (1974), Vdn minh A Rap[1969] St ki Tw Md Thién
(1970), Chién qudc sdch (1968), bong Kinh nghia thuc (1954, Str Trung Qudc 3c...

5. GWUONG DANH NHAN: gdbm mot sd quyén ndi vé Gu'o'ng hi sinh (1962), Guong
kién nhdn (1964), Gwong chién ddu (1966), Y chi sdt da (1 971), Nhitng cudc doi
ngoai hang (1970), Eintein (1971)... la nhirng bai hoc cho nhiéu l¢p ngudi, nhat 1a
thanh phan thanh thi€u nién dang & nguong ctra cugc doi.

6. GIAO DUC: trinh bay nhitng quan diém vé gido duc Ve cac lop tudi trong doi sdng
gia dinh Viét Nam. Loai nay gom: Thé hé ngay mai (1953), Tim hiéu con chiing ta
(1966), Tw hoc dé thanh cong (1954), Lam con nén nhé (1968), Séng Hai muoi



bon gior (1956)...

7. TW LUYEN PUC TRI: Tac gia vira dich vira nghién ctru vé cac chuyén dé gido duc
con nguoi cé tinh xa hoi, nhu: Tu'o'ng lai o trong tay ta (1962), Luyén Ii tri (1 965]
Ren nghi luc (1956), Tinh cao y dep (1967)... loai nay co trén hai muoi quyén co
gia tri. Truéc ndm 1975, s6 4n ban c6 dén hang van cuén. Hién nay cac nha xuit
ban & cac tinh Mién Nam dang tlep tuc tai ban.

8. CAO LUAN: 1a mét s6 chuyén dé vé van chwong, van hda, van nghé nhw: Nghé viét
vin (1956), Vdn dé xdy dwng vidn héa (1967), Mwdi cdu chuyén vdn chuwong
(1975), Con dwong hoa binh (1971)... 1a nhiing dong gop sang gia cua 6ng ve viéc
tr‘aﬁl gioi van chwong, dao dirc va cam thu hoc thuat cho doc gia yéu mén van
nghé.

9. T%EU THUYET Dich: Nguyén Hién Lé c6 mét kha ning dich thudt rit sung man.
T khi bit dau cam bt cho dén cudi doi, 6ng c6 hang chuc cong trinh dich thuit
sang gia, nhit la cac ti€u thuyét 16n phwong Tay nhu: Chién tranh va hoa binh, 4c
(1968), Cdu trén séng Drina (1972), Cdu chuyén thuong tdm, Kiép nguoi (1962),
Mot mua he Vang bong chim (1990)...

10. DU KI: gbm mot so quyén ghi chep lai cac lan di khdo sat thuc dia & cac dia
phuong. Loai nay khong phai la nhitng tdc phdm thuin tly vdn chu’crng ma la
nhiing déng gop thiét thuwc cho khoa hoc tw nhién, xa héi, van hoc nira, nhw: Bdy
ngay trong bong Thap Muoi (1 954), D& Thién Dé Thich [1 943) cung mot sé sdch
vé Qudn tri cong nghiép, Kinh té. Bén canh d6 6ng con viét hon ba tram chuyén dé
trén cac tap chi chuyén nganh.

Tinh dén nam 1975, ong da Xuat ban dwgc Mot tram tac pham vé cac thé loai vira ké. Tir nam
1975 cho dén khi qua do1i, 6ng con viét dwoc hon hai chuc quyén khac nhw: Tourguéniev, Gogol,
Tchékhov, Dé téi doc lai, Doi nghé si, St Trung Quéc, Mdic hoc, Trang Tt, Kinh Dich...

Nhitng nam trudc 1975 tai Sai Gon, ong la mot trong vai nguoi cam but dwoc gioi tri thirc
qui mén vé tai hoc, nhan cach déi véi xa hoi chung nhu trong hoc thuat. Do thanh qua lao dong
nghiém can cua mlnh ong dwoc nhidu ngudi tran trong ké ca hoc sinh, sinh vién. Nhitng ndm
60, chinh quyén Sai Gon da tang 6ng (cung voi 6ng Gian Chi) Giai thwcrng van chuong toan
quoc véi danh hiéu cao qui duong thoi ciing mot ngdn phiéu lon (twong duwong may chuc
lwong vang). Va nam 1973 Hoi dong xét duyét dé nghi 6 ong nhan gidi Tuyén duwong sy nghlep
van hoc nghé thuat 6ng deu cong khai tw ch01 véi I do “dung tién 4y dé gitip nan nhan chién
tranh” va ban than tac gia khong hé tranh giai.

Tac phdm cta Nguyen Hién Lé la nhitng dong gép khéng nho vao hoc thuit Viét Nam.

Nim 1980, 6ng vé 4n cw & Long Xuyén (nay thudc tinh An Giang), dén ngay 22-12-1984 ong
bénh mat tai Sai Gon, thi hai dwoc hoa tang & Thi Pirc dé lai sw thuong tiéc trong 10ng nhiéu
nguoi lam van héa va ban doc.

Ngoai cac tdc phdm vira k&, Con Duwong Thién Li 1a ti€u thuyét duy nhat trong doi cam but
cuia ong.

Pay la tic pham viét vé mot nha Nho thoi Ty Dirc (1829-1883) goc qué lang Xuan Ling,
huyén Son Vi, t1nh Phi Tho (nay van thudc tinh Phu Tho). Nha Nho nay vi xa hoi duwong thoi
ma phai giét nguoi dé tra thu cho vo, roi phleu lwu khap thé gioi dé tim y nghia cudc doi! Tinh
co ong lam thuy tha cho mot tau b1en dén Hoa Ki, & day 6ng gia nhap vao mdt doan nguoi cé
nhiéu quoc tich dén tim vang tai mién Tay Hoa Ki.

Poan nguoi vot hang ngan cay s6 duong dat, qua cac sa mac pheén néng bong, nhitng doi
nui trung diép day thac ghenh tlep xtc v&i cac thé dan Da Do va bon cwop roi den San
Francisco, California va cudi cung tim dwogc kha nhiéu vang. Nhung tai “thé gidi vang’ da lam
nha nho mao hiém nay dam ra ghé tdm vi cdnh hdén don, cuép boc clia bon ngudi sin vang.
Chan nan, ong tro lai California lam nhan vién cho toa soan bao Daily Evenlng Vi chan canh vo
luat phap, vo dao dwc truy lac ctia st vang dé, nhat Ia nhcr qué huong, to quoc nhan mot
chuyen tau, ong tré vé Hu'crng Cang, nhap tich Trung Hoa, roi cing mot vai ngwoi Trung Quoc
vé lai Viét Nam khai khian dat hoang, dinh cw & Sa béc (nay thudc tinh Pong Thap).



Tai day (lang Hoa An) 6ng séng mot cudc doi binh thuong, nhung cac nam 1860-1862, gidc
Phap xam chiém Nam Ki, 6ng bé nha ctra, rudng vwon cung V6 Duy Duwong (Thién HO Dlrcrng)
phat co khéi nghia khang chién chéng Phap & Pong Thap Muwdi... tré nén mot anh huing dan
toc.

Bén canh nhan vit chinh nay, sich con cho ching ta biét dwgc nhitng nhan vt la lung va rat
doi binh di trong thoi khang chién chong Phap, nhirng nguoi tri thirc, nhitng nong dan, nhirng
tuyeét thé giai nhan... cing nhiéu nhan vat khac xuat hién trén nhirng khung canh hodc nén tho
& Mién Bac, Mién Nam hodc hoang vu riing ron ctia chau Mi...

Doc gia tirng biét giong van dich thuat, bién khao, cao luan cua Nguyén Hién L&, nay dwoc
biét thém 16i viét tiéu thuyét ctia dng...

Nhwng quyén nay co phai la tiéu thuyét hay khong, ma day la tiéu thuyét gi? Lich st, ki su,
hoi ki hodc tu truyén... Hay hodc khéng hay, xin ban doc tw nghiém, nhwng nhat dinh 1a rat dic
biét va hap dan.

(Theo Tir dién NHAN VAT LICH SU’ VIET NAM, NXB KHXHVN, Ha Néi, 1991)
Nguyen Q. Thang



PHAN THU NHAT. HO TRAN O BAC

I. M6t hoc sinh gioi sw

Tt hai chuc nam nay c6 phong trao dua nhau hoc tu. M6i bai trwong dwoc nira thang, cha me
ngheo téi may cling ran kiém tién cho con di hoc tu, thuc chung di hoc tw, du ching duw strc 1én
16p, co h6 ngai rang chiing nghi ¢ nha lau qua thi 1éu 16ng. Cho nén tuy nghi hé ba thang ma su
thuc hoc sinh chi dugc nghi c6 mot thang. Ma ngay trong thang do, ho ciing chi khong toi
tru*ong théi chtr dau dwoc thoat ra kh01 khong khi ndo nhiét cua thanh phd, dau duoc tlep xuc
véi thién nhién, véi dong rudng, cdy co may nu¢c, ndong dan, 6c ho dau dll‘O’C nghl ngoi. Ho di
coi xi né, thut bi da, hop nhau tan gay, hodc ca nhng ban giat gan, htt “ba s8” Sa lem, uéng la-
ve, va 1&m lic chéc ho thay cudng cang, rd nhau ting doan cho nhau, phong Honda nhw bay
trén cac con dwong rong thanh phé va khong ngay nao khong xay ra nhirng tai nan Honda. Doi
khi hoc ciing 1én Da Lat, ra Viing Tau, nhit Ia Viing Tau ngay nay khong con la thanh pho Viét
Nam nita, cang khong phai 1a thién nhién: cling van 16i song hon don, huyén nao, x6 bo, c6 phan
con hon Sai Gon, thanh thtr c6 ring nui ddy ma ho khong nghe thay tleng chim riu rit, tiéng
su0i roc rach, cé troi bién ddy ma ho khong duoc hu'(rng cai thu nhin may tréi va séng nhap
nho vi tri 6¢ ho c6 luc ndo duwoc tinh dau, than kinh ho cé lic nao dwoc diu dau. Thuyec tinh toi
thwong cho ho, tu01 xuan la tu01 dep nhét trong doi ma phai séng trong cai khong khi chién
tranh, bom dan may moc, may thau thanh, may tivi... thi lam sao tam hon hon ho khong can
cbi duoc, 1am sao ho con cam duoc cai dep hon nhlen cai hanh phtc binh di? Lam sao sttc
khée ho chang mau suy, 1ong ho chdng chua chat, phan uat?

Hoi xwa chung t6i khong co nhiéu tién nghi nhu ho bay gid, ngay ca nhirng vat can thiét nhw
chiéc dong ho, cay viét may, chiéc xe dap, cling khong c6 nita, nhwng ching toi swéng hon ho
nhiéu. Chung t6i dwoc nghi tron ba thang he, vi khong ai di hoc tw, du phai thi lai thi cling ve
nha tu 6n 1y bai chir khong co truong day tu hodc khong co tién dé hoc tw. Vi nghi lau, phai Xa
cach nhau lau, nén mot tuan 1é trwdc ngay bdi truong, chung téi co mot tam trang nira vui nira
budn: vui vi kh01 phai hoc bai, sap duoc vé tham qué, budn vi sap phal xa ban xa thay. Suot
chin thang, mai lo hc_)c it ai ¢6 dip tam sw; lic nay vai ba ban than méi ri nhau nhitng ngay
nghi, hoac nhl”rng gio “etude”’[1] nghia la nhirng gio khdng c6 “cua’[2], tan bd trong vwon Bach
Thao, hodc trén duong Coé Ngw, ngoi dudi bong hoang lan, hodc dudi goc da ké 1é chuyén nha
hoac chuyen riéng cua nhau, chi huéng cung wéc vong sau nay cta nhau. Hau hét 1a ngheo,
trong tui chi c6 dam xu hay nhidu lAm 13 mot hao, nhiéu khi tadi rong nita, cho nén c6 cao hirng
Idm m&i moi ban dn mot cai banh nhom, uong mot chén nwdc tra twoi & mot quan la trén dé
Yén Phy; nhung tudi tré ma tin ¢ kha ndng, & twong lai cia minh, thi canh ngheo 1a mot sw kich
thich, cang nung chi ta thém,va khi gap duwgc mot ban cung canh ngd, cung chi hwéng thi that
khong gi vui bang.

H6i hoc nam thi ba Truong Budi, toi choi than véi anh Tran Van Bang. Anh 1a con mot 6ng
do cling nhu t6i, qué ¢ Phu Tho, giap tinh Son Tay cua t6i, nén chuing t6i d& mén nhau. Anh bé
nho tran cao, mat hoi dai, trang tréo, cip mat mo mong, hao quang thuong chim vao trong chix
khong toa ra ngoai, thinh thoang bu'ng 1én mot tia sang roi lai tat ngay; nhing luc do mot nu
cwoi no ¢ trén moi, hoi mia mai nhung hién twr. It néi, doi song ndi tdm cua anh chac manh
13m. Moén hoc nao, anh cling déu déu vao bac trung, duy ¢ mon suva chit Han la xuat sic nhat.
Ngoai gi» hoc ra, anh em trong 16p thwcrng doc sach vé van hoc nhu: Chateubriand, Hugo,
Anatole France, Marice Barres... hoac vé khoa hoc nhu Jule Verne, c6 anh thich ca nhlrng sach
khoa hoc huyen bi clia nha Flammarlon con anh chi chuyén doc vé sir va cac ‘truyén du lich,
tham hiém. May lan lai Thu vién Trung wong, toi thay anh mwon nhitng cuén cia Lenbtre,
Michelet, va nhiéu tac gia la khac ma t6i khong nho tén. Mot lan anh lam cho anh em chung t6i
va ca cu Laffont, gido sw Str Dia phai ngac nhién vé sw hiéu biét ctia anh vé chau Mi. Anh ké
ranh rot nhiing dcrt nguoi Au d1 cw qua Mi qua cac cudc cach mang 1789, 1830, 1848, nhat la
khi nguoi ta tim ra duwgc cac mo vang ¢ mién Callfornla mo dau lra & Plttsburg, anh bao tign
ban thé ki XIX, mién Tay nwéc Mi la noi tu tap cua bon giang ho tr chién, nhiéu nhat la Anh,
Phap, Pitc, Hoa Lan, nhwng c6 cad ngudi Vién Pong nhw Trung Qudc, Nhat Ban...;noi do6 vang,



dau Ira rat nhiéu, dat cat cuc ki phi nhiéu, lam giau rit mau ma pha san cling rat mau, va su
truy lac, hoén loan cwop b6c khong thé tuong duoc co h6 nhw bao nhiéu can ba cta thé gioi
don ca vé diy; cudi cung anh phé phan cau nay: “Mf 1a nuére giau nhat thé gi¢i, c6 6c mao hiém,
kinh doanh nhat thé 8101, nhung cing c6 6¢ ham vat chat, ham tién nhat thé gidi, khong van
minh bang chau Au va chau A. Ho sé chi thinh mot thdi nhw dan dao Crete hoi xwa thoi”

Chung toi déu ngac nhién, khong hiéu anh doc nhitng sach nao ma blet dwoc nhiéu nhu vy,
ma lai dam phan doan nghlem khac nhw ' vay. Bo sir Malet va Isaac cua chung tdi chi dé cao
Chién tranh Pdc 1ap ctia Mi, Ban tuyén ngdn nhan quyén ctia Mi, cac chinh tri gia, cidc nha phat
minh nhw Washlngton L1ncoln Franklin, Edison... Chtr dau c6 chép nhlrng chuyén do. Cu
Laffont suy nghi mot chut, gat dau khen: “Anh c6 1i. Hué Ki khong phai la mét nudc van hoa
cao. Ho khong c6 mot truyen thong lau doi nhw dan toc cac anh va dan toc ching t6i”. Toi quén
chwa noi cu 1a nguoi Phap, ¢ nwéc ta da lau ndm, hiéu biét nhiéu vé phong tuc cta ta, va cé
khdo ctru vé st Viét nita.

Gio ra choi budi do, ching t6i bu quanh anh, phuc anh sat dat: Con nguoi manh khanh trong
chiéc 4o the thAm do co ve qué mua ma co tinh thin hoc hoi, phan doan vuot ching toi xa.
Chuing t6i hoi anh doc ¢ sach nao, anh nd mét nu cwoi twoi va hoi mia mai, dap: -Thi sach st
chtr sach nao. Nhlrng khong phai thir str dung trong cac truwong hoc, ma 1a cac ngoai st. Nhitng
thr sach d6 con thu hon cac tiéu thuyét Graziella, Paul et Virginie, Elle et Lui, Lui et Elle trong
cap sach caa cac anh nira.

Tia mat anh thoang bung 1én. Anh Vinh noi tiéng la ngo ngao v0 manh vao vai anh bao: -A1én
giong hoc gia. Cu c6 doc Elle et Lui, Lui et Elle bao gio ddu ma dam ché. Trong thay con gai con
cach xa cd chuc thwéc da voi 1an th1 dau c6 dam doc nhing truyén do. M01 tinh cua thi hao
Musset v&i nit si George Sand ma khéng phal la ngoai str a7 Anh chi mim cudi, gat dau ma
khong dap. T hom do, ban be ddt cho anh cai tén la hoc gia. T6i thdy anh 1a nguoi c6 chi
hwéng, c6 ban lanh.

Gan t&i ngay bai truong, anh va t6i thuong toi treong som, dat nhau lai ng01 & truede dén
Quan Thanh nhin ba ngon nai Tan Vién uy nghi, xanh thim chiéu Xuong mat nwéc HO Tay.
Chung t61 déu khen nui hung vi ma dep, nhit 1a khi co mot dam may trang vat ngang, trong
cang c6 vé than tién; dan tdc minh cho Son Tinh & tai nui dé 1a phai.

To6i bdo: -Téi mua dot rung de lam ray, dimg & c6ng lang toi, nhin thdy ré ngon ltra dé chap
chon trén nén ndi tim sam, c¢6 vé than bi la lung.

Nhan do, toi ta t1ep may ngon nui khac bao canh dong chiém ctia mién t6i, nhw ndi Lwdi
Liém o phla Tay, nai Hung xéo vé phia Bac T6i té y ti€c chwa dwgc thiam nui Hung, vi ngay glo
T6, ming muoi thang ba am lich, vao mua hoc. Anh khoe hoi nhd, da dwoc duw mot ki 18 T6 vi
lang anh chi cach chan nui khoang muoi hai cay sd; 1€ td chirc rat long trong trong hai ba ngay,
c6 cac quan tinh té1i te, c6 treo den, ruoc kiéu Bat Cong tlr lang Van Cwong t61 lang Xudn Ling
roi téi Tién Kién (lang sé tai ctia nti Hung) c6 cac tro vui nhw du tién, to tom diém, co nguoi,
leo diy, maa réi, nhat la danh con, va khach mién xudi 1én dong 1am. Anh moi toi ngh1 he 1én
choi, anh sé dat di tham nai T6: -Di ngay thuwong thich hon di ngay gid. Anh sé dwoc thiy canh
tinh mlch ton nghiém, va nghe tleng chim bim bip anh sé bubn thadm thia, con bubdn hon tiéng
cudc kéu nita, tiéng budn nhac ta cai canh vong quéc.

T6i nhan 161, hen khi nao 1én sé viét thu bao trudc anh mot tudn. Khi ding day dé lai cong
trudng vi gan téi | gio hoc, anh quay lai nhin ngon nii Tan Vién moét 1an nita: -O' qué toi, 1én mot
ngon do6i, nhin vé phia Tay Nam ciing nhin thay ngon nui nay. Hinh dang ciing vay, nhuw tuwong
trung cho Trung, Nam, Bac cung mot goc... Khong, minh sé khong mat nwéc 1au dau. C6 linh
son, td khi do6 thi minh c6 quyén tin & twong lai.

Ba bita sauy, lanh phan thuong roi - anh nhat mon Stt, Pia va mén chit Han - anh ve Phu Tho,
trwde khi di con nhac toi thé nao ciling 1én choi voi anh. T6i vi c6 nha & Ha Noi, nén & lai Ha Noi
nira thang. Trong nua thang do toi di lang thang tham lai hét cac canh dén chia & chung quanh
Ha Noi: Chua Mot Cot, chua Lién Phai, dén Hai Ba; cac Canh chg qué nhu cho Buwoi, cho Ha
Pong; cac canh vudn nhuw vudon hoa & Ngoc Ha, vweon 8i & Lit, veon vai & Quang. Hai canh toi



thich nhat 1a canh chua Lang u nhd ma c6 kinh, “dé nhat tung 1am cta c6 d6” vaéi hang thong tir
cong dwa vao nha tho Tw Pao Hanh twong truyén la tlen than cia Li Thin Ton, va xay cat tw
nim 1164, va canh dén Voi Phuc véi hang choi moi & bén b lach, hé nwéc & gitta san vron
nhan sau chuia. Vi hai canh dé ch1 cach nhau it ciy s6, nén lan nao toi ciing bé tron mot budi tir
hai gi¢ chiéu téi toi dé tham ca hai noi mot luot.

Hit hwong s6i, hwong ngdu, hwong lan, hwong hué ¢ dén Voi Phuc, r6i ra viedn nhin, mua
mot bo chung dim chuc trai, ngoi ngay dudi goc cdy ma an, toi thay thu tuyét. ! Néu gap mua
com thi toi lwa mot ngay quang dang, ddy that som, don mua mot vai voc coOm Vong xanh nhw
ngoc thach, goi trong mot 1a sen thom ngat va mat lanh, roi leo 1én xe dién vé lang Moc,
Thuong Dinh hay Chinh Kinh, klem mot san dinh hay mot cho trén bo song T6 Lich, mo goi
cdmra an diém tam. An cém vong ¢ xa thanh thi nhw vdy, xa mui xdng, xa tiéng xe cd, téi mai
hwéng hét dwoc cai hwong vi cia thon qué, cia cay lua Viét Nam.

Sau nira thang tho than & mién ngoai 6 Ha N6i ma t6i mé nhu Chateubriand mé canh ngoai 6
La M3, toi bat dau thay chan, ldc d6 maoi vé Son Tdy. Lai ntra thang nhan cw nita, nam nghe
tiéng tre cot ket, tleng ru con cua chi hang xom, t1eng é a Luan ngit, Manh T hoac tiéng mua
16p dop trén tau chudi; di dao khap lang tim mot g6c 6i, mot goc thi, 1én mat dé tro chuyén voi
bon tré chan trau hoac nghe tiéng sao diéu, dém dém di gia gao tiép ba con hang x6m dé tap
hat giong Li giao duyén, Co 13...

Va cir dam bay bita t6i, di cho Mo, cho Van, cach ba bon cay s6 d&€ mua mot chum dau da ngot
lim, mot vai chiéc banh da uong mot bat che tuoi & mot cai quan dudi goc muom, va nhat la
dé dll‘O’C cung voi cac thon nir ng01 mot chiéc thuyén thing trong tranh qua mot giong nuéc
trong veo diém nhirng bong sung vang va tim.

Nhuw vay 1a hét mot thang hé, toi thiy khoe khodn ra ca vé thé chit 1an tinh than.

Trua nao nong qua, ngay ngon tre ciing im phang phac toi ra tir chi dé tim mét chut gio. Hoi
xua, tinh c6 van miéu, phu huyén c6 van chi va lang co tuw chi dé tho Khong Tt Nguyén tac la
vay, nhung trong ca tong, hinh nhuw chi riéng lang toi c6 tu chi, vi su6t ba bon thé hé chi c6 ong
noi toi la dau Tu tai. (Tw lang t6i, theo s6ng Nhi Ha di nguoc 1én tam chin ciy s6 mai lai c6 mot
gia dinh van hoc, gia dinh Tan Da Nguyen Khdc Hiéu & lang Khé Thuong). Va chi nhlrng nha
khoa bang moi dchrc té€ Khong T, xuan thu nhi ki. Tt khi 6ng noi toi mat, t&i ldc do da trén hai
chuc nam, tir chi bd hoang - khong con ai dd dat nira - tuy twong chua nit nhung réu da dong
ma mai da dot. Tt chi rong moi chiéu chirng sau thudéec, c6 tuong bao chung quanbh, ¢ trong co
hai bé gach, khong con mot do tw khi. Toi khong h1eu tai sao tir chi cit & gitra dong ma khong
trong mot cay da lon. To6i thu’cyng nam trén mot cai bé dé doc sach hodc danh mot glac ngan,
dwong mua cay thi toi ng01 & truoc cira nghe cac thon niv hat vi “Oi anh Ca 4y o1i...”, giong ludn
c6 vé bon cot vi cong viéc tip thé nao cling vui.

Nhung canh to6i thich nhatIa ng01 0 trwdc tir chi ngam nui Tan Vién chi cach lang toi khoang
nira ngay duong vé phia TAy Nam nén trong ré6 mon mot, thiy ca nhirng vach trang tirc diy nha
nghi mat & lung nui.

Nui cling c6 tén la Ba Vi, vi c6 ba ngon nhon; ngon thit ba & bén phai khuyet mot manh, trong
truyen la sau mot lan sup nai doi Lé mat, béo hiéu moét thoi van suy ctia dan toc. That dang
ti€c, néu khong thi c6 1& khong nii ndo vira thanh ti vira hiing vi, uy nghi nhw nui dé.

Thang sau am lich troi thuong trong ma co ho khong luc nao khong c6 mot dam may vat
ngang, lam ndi bat mau xanh lam dam cda nui trén nén troi thanh thién va trén mot canh dong
mau 14 ma. Thinh thodng mot dan co v6 canh bay qua dau t6i, tién vé phia ndi va tdi wéc ao
dwoc nhu ching.

Khi 4nh ta dwong da tat han, ndi doi ra mau tim den thi & lung chtrng nui hién 1én nhitng dam
lu'a hong chap chon, nhap nhay do ngwoi Moi dot rirng lam rdy; ma toi twong dau nhw da hoi
clia quan tién; nhitng ldc d6 nui c6 vé huyén bi va thu hit tdi mot cachla lung

Thwong thwong nghl mot thang nhw vay roi, toi vi buon ma mo téi cuon sach: doc it tac
pham van chwong cta Phéap trong loai Mellleurs livres ctia nha Hachette, ré tién nhat, hai xu
mot tp nhé 96 trang, in du cac tadc pham cd dién - sach Viét thoi dé rat hiém - (7) xin bac to6i



day cho moi ngay vai ba chuc chtr Han. Nhwng nam do, ding hen t6i 1én tham anh Bang & Phu
Tho.

G6i mot bo quan ao vao mot to glay béo, thé lalén duong. Di nguoc lén bén do Van Xa dé qua
Viét Tri. Thang sau am lich, dlr(yng mua nuéc do, cho nga ba Bach Hac nay - mot noi ndi danh
trong lich Ssur - rong ménh méng, c6 tdi hai ba cay so Chlec thuyén thung phai di nguoc dong
mot khtc réi méi qua song. Cay gao co thu va nha clra & Viét Tri hién r6 lan lan. T6i 1én bo ma
con tiéc khuc song sao khong rong thém nira de dwoc ngoi thuyen tau lau hon nita. Thoi do doi
song khong voi vang, ngoi thuyen mot hai gio cling khong thay nong rudt, cang duoc ngam
canh cang thich. Canh day sao ma hop véi canh trweéc Phwong hoang dai & Kim Lang thé:

Tam son bdn lac thanh thién ngoai

Nhi thuy trung phdn Bach 16 chau.

LY BACH

Ba non[3] rét nira ngodi troi biéc,

Hai nwéce chia doi bdi Lo[4] boi.

Cung hai dong nuéc; dong song Pa (qué huwong Tan ba ¢ trén bo con s6ng nay) nwoc trong,
va dong séng va dong sébng dong cu6n cudén do nhw son; cling mot bai co trang (bach 19), tirc
bai Van Xa, chay 1én toi Chiéu Duong, noi c6 mot vuon vai danh tleng nam sat bo so6ng dai may
cay s6, con nui thi phia Tay Nam c6 ba ngon nui Tan, phia B Bac ¢6 ngon nui Hung. Kim Liang la
mot c6 db cua Trung Hoa thi ddy, trén bo con song Hong nay co lang C6 bo (khong r6 la kinh
do thoi nao), hon nira con c6 huyén Bach Hac, xwa von la dat Phong Chau, noi Hung Vuong
dong do. Noi hoai cam cling bat ngat nhw dong song. T6i nh¢ lai bai phtt Ngd ba Bach Hac (hay
Ngé ba Hac) ctia Nguyén Ba Lan, 6ng nguoi lang C6 Do, huyén Tién Phong, tinh Son Tay dau
tién si doi Hau Lé, (1701 - 1785) lam quan dén thlro'ng thuw, con cua Nguyén Cong Hoan mot
danh si doi Lé mat.

“Xinh thay Ngd ba Hac

La thay ngd ba Hac

Dong thdm mét dong, ngd chia doi ngd

Ba ngdc khén do rong hep, dong biéc lan dong dao,
Lénh ldng dé biét néng sau, nuwéc den pha nwéc bac

Qua Viét Tri toi don xe Ira Ién Phu Tho. Tir Viét Tri 1én Phti Tho, hon hai chuc cay s, cang
tién 1én phla Bac, dong rudng cang thua, dm cang nhiéu. T6i xuéng ga Tién Kién cach Vlet Tri
muoi hai ciy so va thay anh Bang doi toi ¢ san ga. Chung t6i theo mot con dudng lang ngoan
ngoeo dai do 5 cay s6, hai bén day nhitng muwa bui hoa tim, t&i lang Xuan Liing khoang bén gidr
chiéu.



ll. Ngweoi Viéet dau tién qua Mi?

Lang Xudn Liing ho6i d6 thudc phu Lam Thao, ndi tiéng la van hoc va phong tuc trong tinh Phu
Tho, dan s6 kha dong (trén dudi bon ngan ngu'o'l) nhung it thoi cé nguoi dd cao. Thoi anh
Bang, dwoc vai ba nglrm 1én t&i Cao dang tiéu hoc Phap Viét[s], anh la mot trong nhirng nguwoi

dé. Ruong hiém, nha nao giau c6 cling dwgc muwoi mau ta, khoang ba héc-ta; nhung d6i son kha
nhiéu; lai thém c6 nghé buén nita va I4 lop nha.

Nha anh Bang cit & dwdi chan mot ngon d01 trong ra mot cai ho hep, dai bén bo c6 may goc
si. Nha nam gian, lop la cling nhw hiu hét cac nha khéac vi mién nay la goi rat nhiéu. Ngoai ngoi
nha chinh, con mot can nho, goi 1a nha hoc, & gan ngay cong, danh riéng cho anh Bang. Vuwon
rong nhu'ng trong it cay, chung quanh la hang rao tre.

Anh dat t6i 1én nha chinh chao than phu anh. Cu gan sau muoti, goa vg, toc bac, tran cao, rau
thua, nguoi manh khanh, it noi, c6 ve nghiém. Tir may nam nay cu thoi day hoc vi trong lang
tré theo hoc truong Phap -Viét ca. Trong nha con vai nguoi nita, nhu'ng anh chi gi¢i thiéu qua
loa roi dua toi | xuong nha hoc. Trong may hom ¢ choi, toi dn, ngu tai cdn nay, khong buéc 1én
nha trén ma ciing gan nhuw khong tiép xuc voi may nguoi khac trong nha, chi khi nao gdp nhau
mo1i chao nhau, thé thoi. Chac ho ngai toi 1a ngwdi Ha Noi, c6 biét dau, & qué toi, toi cling séng
nhuw ho vay.

T6i hom do, trang non, anh Bang dat toi di tam gleng Giéng mién nay nhiéu ma nwéc trong,
Hom sau, chung t61 di choi khap trong lang. Nha ctra cach nhau hang tram thudc, khong tru
mat nhw dudi qué toi, khong nha nao giau ma hinh nhw ciing khéng c6 nha nao ngheo qua.
X6m dong dic nhat la x6m buén nita & bo mot con séng nhé. Trir mot dai dong hep, con thi
toan la doi thap, trong son, va lac dac it bui ché xanh, 1am cho t6i nhé cau hat:

Ru nhau Ién nui hdiche,
Hdiddm ba la xudng khe ta ngoi.
Mé1i ¢ day duwgc mot ngay toi dd coi het canh Xudn Liing, va nay toi con git lai hinh anh mot
ngon doi tron co Xanh muét, véi moét mai miéu c6 dudi goc mot ciy chaufe] tin xoe nhw cai
quat, in hinh 1én nén troi lang dang mot bong may.

Cudc di choi nti Hung hai h6m sau thyc vui. Ching t6i mang theo thirc an, khoi hanh tir sang
sém, ra khoi lang mot quang thi dén mot con dwong tinh trai da rit vang ma cling rat sach. bi
ca cdy so chi gdp mot hai bong nguoi, tuyét nhién khong thay mot chiéc xe. Co ho con du'crng
chi dé dung trong may ngay gio T6. Hai bén la rung, do6i che. Co nhiing goc thi cao, qua chin
vang canh. C6 nhitng giéng nuwoc xay bang da & sat bén duong, xa xa gap mot ngon doi trong
dita véi cin nha 14 cda chi trai. That tinh mich, mat mé, nho canh thay ddi, nén chiing toi
khong thiy chan.

Toi da bat ddu mét thi bong qua mot khic queo, ngon nii Hung am u hién 1én sung siing
trudrc mat, cao va thanh td hon cac nai chung quanh, toi hoi 'hop nhw nget thé. Puong ddc, toi
vira buéc vira nglrng 1én nhin tam quan, va ct méi bwéc, nti nhw cang dang cao 1én nén troi
xanh, that uy nghi. Nui c6 tén la Nghia Linh, thudc thon Co Tich, pht Lam Thao, dan trong vung
thuwong goi la Nui bén. Co khoang 300 buc xay dwa lén dinh. O dwéi chan nii c¢6 dén Ha, cling
goi la dén Giéng (vi trwéc déu co6 mach nwdc tu lai thanh giéng) tho hai ba cong chtia Tién
Dung va Ngoc Dung, con mdt vua Hung.

Ching toi leo 1én téi tam quan cua dén Trung ¢ lung chung nui. Trudc den c6 mo6t tAm bia
16m nét chir con ro, nhac lai lich st cac vua Hung. Dung nhw anh Bang noi, ¢ day chi nghe thay
tiéng khi va tleng bim blp, ma t1eng bim bip khoac khoai la thuong, goi ta nhé lai biét bao cudc
hung vong ctia dan toc. Méi may nam trudéce Nguyen Thai Hoc va Nguyén Thi Giang ciing da leo
1én nhitng buc nay dé 1én dén noi thé dong sinh dong tir trwdc ban thd T6.

Nghi & ddy mot lat, ching toi lai leo mot doi nita 1én t&i dén Thuong trén dinh, tho mudi tdm
birc Hung Vu'(rng phla trueérc c6 birc hoanh phi rat Ién khic bén chit, t6i nhé mai mai 1a Viét
Nam triéu t6, nét rat hung kinh.

bén nho thoi, cé hoc gid bao xay tir doi Li; da trung tu nam 1914, va c6 1é nam nao ciing quét



vOi lai, nén khéng c6 vé c6. Rat tiéc hdm do6 6ng tir di vang, clra dén khda kin, ching toi khong
dwoc vao tham.

Theo Pai Nam Nhat Théng Chi (tinh Son Tay - vi thoi xwa Pha Tho thudc vé Son Tay), nam
Tw Dirc thit 13 (1860). HO doc Son - Hung - Tuyén|7] 1a Bui Ai, nhan c6 hai cay tru d4, méi cat

mot gian ban tho T6. Téng ddc Nguyén B4 Nghi[s] dé mot bai tho:
“Qudc tich Vin Lang cd
Vuong thu Viét su tién.
Hién thira thdp bdt dai,
Hinh thang nhdt tam xuyén.
Ctru trung cao son bdn,
Sung tir tudn ldnh dién.
Phwong ddn ngung trdc glang,
Hwong héa ddo kim truyén.’
Nghia:
Thoixua (vua Hung) khai sang nuoc Vdn Lang,
(Ldp nén) triéu dai ddu tién trong Viét stit.
Truyén dwoc mwoi tdm doi,
Cdnh dep nhdt dat Tam Xuyén.
Mo cii ¢ lung chirng nuii,
Dén dung & dinh nili,
Nhan dan chiém ngudng khi thdn trdc gidng
Hwong héa dén nay van con.

Khong | hiéu Tam Xuyén d6 1a ba con song nao. C6 1€ 1a song D3, séng L6 va song Hong, ca ba
déu do vao Viét Tri, xua la thanh Phong Chau. Theo truyen thuyet chinh dién cua cac vua Hung
Xwa ¢ trén nui nay, nghla 1a cach kinh db téi hai chuc cay s6, diéu d6 e khong duing.

Bai tho n6i mo cii & lung chirng nui, khong rd noi nao, cling chi 1a 161 truyén. Hién nay bén
trai phia sau dén, c6 mot cai thap, khong co vé gi co klnh goi la Lang T8, chic chi 1a tuwong
trung. Tuy biét vdy ma 16ng toi cling cam xuc dao dat, khi tham Lang roi dwng nhin qua canh 13
thay loang loang ¢ xa xa, dong nudc nga ba Bach Hac. Cai khu rong may chuc cay sb nay goi
cho chiing ta biét bao c6 sw, biét diu dao sau chang kiém dwoc rat nhiéu cé tich.

Anh Bang doc cho tdi nghe mot doi cau d6i may nam trwéc mot doan sinh vién treong Dai
hoc Ha Noi cung vao dén To:

Con chdu ba ki thdm mé T,

Non séng muén thud rang noi Tién.

vamot doi cdu doi nira, cd tlr trudre, khong ro cia ai:
Vat doi sao dovi, phic Té vdn luu nén Co Tich

Nwéc ngudn cdy coi, dao ngwoi nén nhé mé Hing Virong.

Ching toi trai mot to bao dudi bong cay bay x6i ga, mudi chanh ra r6i vira an, anh Bang vira
ké cho toi nghe vé hoi Pén Hung. Mung 10 thang 3 la ngay gio To, nhung tir ngay mung 9, thién
ha khap noi da doé téi, dong nghet mot vung ma ngay thuong chi nghe thiy tiéng chim bim bip
va tiéng khi, vi hém d6 da c6 hai dam ruée tung bung, mot tu lang Phu Ninh keéo 1én, mot tu
lang Co Tich kéo xuéng dam nao ciing c6 mot kiéu bay banh chung va banh day.

HOom sau, mot vi dai than dai dién Nam triéu va cac - quan & Phui Tho 1én té. Sudt ba ngay do,
co dd cac tro choi: leo ‘day, mua roi, hat cheo, hat Xam td tdbm diém, bai choi, du tién, gieo
ciu... CAu lam bang nhiéu do nhoi bong lon bang qua buéi. Nam thanh nit td dumg riéng thanh
hai ben cach nhau it thwéc. MOt ngwoi bén nir hat mot cau roi tung qua cau qua bén nam:
nguoi nao bén nam bat dworc, cling hat dap roi tung cau trd lai bén nit. Thanh nha nhatla tro co
nguoi - mot 161 thi hoa hau dac biét ctia dan tdc ta. Cac thiéu nit dwoc tuyén lam quan co déu
phaila connha 1& giaova nét na. Co6 dep nhat duoc lam “twéng”, van chiéc khin vong day nhiédu
diéu, ban 4o thung voc vang, quan lanh den, chan di van hai, tai deo hoa canh phwgng. Khach
xem c¢ chen chiic nhau & chung quanh, mét so it vi thich c&, con da s6 dé ngam sac dep, tim



dau hodc kiém vo.

Anh Bang con cho toi biét thém hai tuc vé glo T6. Dan & day khong an Tét mung 3 thang 3 ma
an Tét mung 10 thang 3. Ngay dd, nha nao ciing com canh dén éng ba 6ng vai vé dé di chau Té.

Tuc tht nhi la tuc dua don dirc thanh Tan Vién, ¢ lai mot lang huyén Bat bat (Son Tay) trén
bo s6ng ba. Ngay mung 9 dan lang ha mot chiéc do nan mai; gitra do trai mot chiéc cap dleu
mdt mam x6i g3, véi dén nhang roi chéo qua bo bén kia song, cheo di cheo vé ba lan, nhw vay
1a Lé dua (d&c Thanh Tan Vién di dw T6). Chiéu hdm sau, ciing lai cheo di chéo vé ba lan, goi la
L& d6n, sau cung bung bat nhang 1én kiéu rwéc vé Dinh, vao Pam.

An xong, ching toi nga lung trén bé trwdc ctra dén nghi mot lat. Tuy mét vi phai leo mat tram
buc xay, ma bong cdy mat ruoi, gio lai hiu hiu, nhung chiing t6i cling khéng ng dwoc, vi ning
long hoai cam.

Dot nhién anh Bang quay lai phia t6i, cap mat mo mang nhw dang suy tw roi cit tiéng hoi: -
Anh c6 biét ngudi Vit dau tién qua Hoa Ki la ai khong?

To6i dap: -Str chép la Bui Vién, triéu Tw Dirc. Nhung tai sao anh lai hdi t6i nhw vay? Toi dwong
nghi dén truyén Son Tinh, Thuy Tinh, truyén banh chung banh day, dén c6 d6 Phong Chau day.

- Phai, c6 sach chép rang Bui Vién dang s¢& 1én vua Ty Dirc xin m& mang viéc budn ban véi
ngoai quoc sau dwoc nha vua cho phép xuit ngoai do xét tinh hinh. Ong qua Huwong Cang két
giao voi vién lanh sy Hoa Ki, dinh nho' Hoa Ki gitp khi gioi dé chan budc xam lang cua Phap.
May min lam sao, vi dai st Hoa Ki ma st khong chép tén, biét Han van, hai ngudi khoi phai
dung thong ngon, la1 ngam vinh véi nhau nita - tho buong ludt cua 6ng Hoa Ki do hay dao dé
anh o1 - cam tinh doi voi nhau that nong hau. Bui Vién mung quynh Khi vé nuéc thay nha vua
doiy, khong con s6t sdng nhw trwde, 6ng ca gan mao quoc tho, tro qua Hwong Cang lan ntra,
theo mot ngwoi ban qua Hoa Ki, du'oc tong thong Hoa Ki 1a Grant t1ep kién, htra giup d6. Vi lic
do Hoa Ki duong xich mich véi Phap Ong thu thyc la da g1a mao quoc thu' Xin vé tau lai vdi
vua di. Vé nuwéc vua Tu Pitc tha toi cho 6ng va chanh thirc clr ong cam dau st bo sang cau vién
Hoa Ki. Nhung lan nay chinh Tong thong Grant thay déi y kién, tim cach thoai thac. Ong that
vong, 1di thdi xudng tau va khéng con trong mong gi & Hoa Ki nita.

b6 la mot thuyet Con mot thuyét nita bao vi Tong thong Hoa Ki d6 khong pha1 la Grant ma la
Lincoln. Lincoln ma ngwoi Hoa Ki coi 1a quéc phu lam tong thong tr 1859 tdi 1865. Con Grant,
von la mot vi tuéng dudi thoi Lincoln, da than twéng Lee cua phuong Nam trong cudc Nam
Bic phan tranh, lam téng théng hai khéa lién tiép tir 1868 dén 1872 rdi tir 1872 dén 1876.

Hai thuyét dé biét tin thuyét nao? Bui Vién da qua Hoa Ki trong khoang nao, truwéc 1865 hay
sau 18687 T6i dd ran tra khao vé tiéu sir Bui Vién, thay c6 sach chep 6ng ngudi lang Trinh Pho,
tinh Thai Binh, d6 cr nhan khoa Mau Thin 1868. N&u tai liéu d6 ding thi thuyét thit nhat dang
tin hon: vi chic & ong phai dau c nhan réi méi dwoc vua Tu Dirc phai qua Hoa Ki; vay ong da
cau vién Tong thong Grant chtr khong phai Tong thong Lincoln. V4 lai Lincoln con lo dep noi
chién, vira dep xong thi bi am sat, dau c6 tam tri nao ma nghi t&i Viét Nam Con Grant mai dau
tinh giup Viét Nam, sau tim cach thoai thac, diéu nay ciing tin duoc: vé khoang cudi nhiém ki
thu nhat cua ong, khoang 1871 - 1872, tai chanh trong nwéc khong kha quan, 6ng khong thé
giup Viét Nam dwgc. Vay theo t6i, Bui Vién da qua Mi trong khoang tir 1870 dén 1872. Nhung
Khi toi tra Qudc triéu dang khoa Iuc thi khong thay ghi rang Bui Vién diu ct nhdn nam 1868[9],

vay thi thuyét cda tdi van chwa thuec la virng.

- T6i phuc anh sat dit. Sao ma anh thudc st nwédc minh va nwéc ngwdi qua vay? Y nhw mot
hoc gia.

- Gia voi that gi! To mo muon biét thi tim k1em tim kiém thi phat kién ra dwoc chi cé gi
dau... Nhiéu lic nghi ma ngan anh a. Bo ra may ngay thang maéi tim dugc mot tai liéu, hi hitng
tuong la nam duoc sw that roi. Nhu'ng lic do swong nhu gap giai nhan. Nhung vai thang sau,
mot nam sau lai kiém dwoc mot tai liéu khac phan tai liéu trén, that vong nhé! Lai phai ki&m
thém nita, cang kiém cang réi nhw to vo! Ma khong klem cho ra thi thic mac chiu khong néi!..
Nhung ciing c6 cai lgi anh a. Sach vo dé ngon ngang ¢ chung quanh, ma xoay tran ra doc va ghl
chép, thi quén dwoc cai nong nwéng ngudi nhw vu he nay anh a.



Anh khé nhech mep, r01 lai trAim ngim, mot lat sau noi t1ep -T6i thwdng nghi néu viéc dé
thanh céng - viéc cau vién Hoa Ki d6 - thi 1a cai phuc hay cai hoa cho minh? Khong, khong thé
la phuc dwoc vi chang c6 ai giup khong cho minh cg, dudi duoc Phap di thi Hoa Ki téi, phai
khong anh? Téi chi mudn néi, néu viéc dé thanh cong thi dan toc minh bi cai hoa nang hon hay
nhe hon thé théi.

To6i suy nghi mot lat réi bdo: -Téi nhé hom dé trong gio stt, anh c6 ché dan toc Hoa Ki la ham
vat chit, khong co truyén théng van hdéa ma cu Laffont ciling nhan rang anh phan doan ddng.

- Phai nhwng ho rit gidu va cd 1& ho khong b6c 16t minh tan nhan nhw ngwdi Phap.

- Diéu d6 chwa chac. Khoéng phai ctr giau c6 thi khong boc 16t. Trong thon qué cua minh,
nhirng ké giau nhat thuong tan nhan nhat, vi tan nhan nén maéi giau. Anh doc nhiéu Ve st chic
anh biét chinh sach cai tri thudc dia cia ngwdi Hoa Ki chir?

- T6i chura c6 thi gior doc lich str cac thudc dia cla ho. Nhung c6 thé anh hitu li. Chuyén dé dé
sau nay sé ban. Hom nay t6i muén ké anh nghe mét chuyén khac...

Anh ngung lai mat long lanh, m6i hé mét nu cwdi. Téi lam thinh, dgi anh ké: -Lic ndy anh bao
ngudi Viét dau tién qua Hoa Ki 1a Bui Vién. Sai. Ngudi dau tién 1a cu Tran Trong Khiém.

- Tran Trong Khiém 13 ai? O’ thoi ndo vay? Toi khong nghe tén dé.

- Cling sO6ng & triéu Tw Dirc nhw Bui Vién, nhung sanh & dadu doi Minh Mang, hon Bui Vién
khoang hai chuc tudi. Ching ta khong biét rd Bui Vién qua Hoa Ki ndm nao, nhung biét chic cu
Tran Trong Khiém dit chan 1én dat Hoa Ki nim 1849 va da s6ng & Hoa Ki bon nam nam.

- La nhi. M6t diéu quan trong nhuw viy ma st khéng chép.

Toi ngbdi day, tu mot hép nwdc tra twoi mang tir nha. Anh cling ngdi day va bat dau ké.

- Cu Tran Trong Khiém la em rudt 6ng cu sau doi cua toi, cu Tran Manh Tri. Nha chi c6 hai
anh em trai, gai con may nguoi nira nhung gia pha ching to6i khong ghl Cu Khiém sanh nam
Tan Ti (1821) nam th nhi triéu Minh Mang, mat sang, da ngam ngam, than hinh vam vo,
mudi tdm tudi da hoc du cac 18 16i khoa ct, noi tleng van hay chit tot trong mién, duoc thay
hoc qui trong 13m, hi vong sé& lam vé  vang cho treong. Nhung tinh tinh cwong cuong, hao hiép,
coi thuong khoa ctr, khong thich cong danh. Ho6i do lang toi con hoang vu, chi c6 mot 1om
ruéng ¢ gan bé&n Nira ma hém qua tdi dat anh di coi, con chung quanh la rung. Cu Khiém wa san
ban, ham tap vo6 nghé, cho rang khai thac dwgc mot canh rung suwéng hon mot 6ng huyén phai
ra luén vao cui. Cha me khuyén gi ciing khong nghe bao viéc khoa ctr xin nhu'crng anh (ttrc cu
sau do1i cua toi). Nam ha1 muoi tu01 moi cudi vol, ba ho Lé ¢ trong tong Vo coi soc vuon tuoc
ctra nha, con chong muon mot s6 dan lang pha rimng, dwoc thit cdy ndo qui thi dong be ché ra
Lam Thao coO khi xuong ca toi huyén Bach Hac dé ban. thr vay cu mau phat va giao thiép voi
nhiéu thu*crng nhan ¢ mién xudi, biét dwoc t1nh hinh & Ha Noi va Ph6 Hién, noi cac thuwong
nhan ngoai quoc thwong lui téi. Vo chong qui mén nhau lam nhlrng hoi buén rang sau ba nam
van chwa c6 con. Ba cu ho Lé nhu mi lai c6 nhan sic, hoi chua veé lam dau ho Tran tén chanh
tong trong mién da cb lan héi cwdi lam vo 18, bi ba tir chéi. HAn dam 1ong oan, lai thém cu
Khiém tinh ngang tang, coi han khong ra gi, nén hin tim cach hdm hai. Ndm 1843, nhan lic cu
Khiém va gia nhan ch& go ra LAm Thao ban, ¢ nha chi con ba vo va mot 6ng lao boc than tin,
han sai bon dan em boi den mat xdng vao nhj, glet ba vo va éng ldo bdc, 101 noi Ilra d6t nha.
Hoém sau hin ciing 1am bo téi diéu tra, tuyén bo 1a do mot bon cudp, dé roi truy na; nhung ai
cling doan thu pham chinh 1a hin. vVé toi nha hay tin, cu Khlem dleng nguoi di mot luc roi binh
tinh chOn cat v ma khong to mot16i oan than, nguyén rda nao ca. Ba ngay sau, cu di tham cha,
anh, gia dinh bén Vo, Vi mudn xuong Ha Noi budn ban voi mot nguwoi quen mot it jau cho khuay
khoa. Khong ai can ca vi biét tinh cu cwong quyet Tw do bat tin cda cu. Nhu*ng khoang mot
nam sau, bong c6 tin tén chanh tong bi glet ¢ ven ruing, tai gan cai quan nwéc ma luc nay toi
bao de Iic vé & vao. Hoi d6 chua b quan, chua c6 duong cai, va cach dé khoang mot cdy s6
m¢&i ¢6 nha. Méi dau ai cling cho 1a bi ke cudp. giét, nhung sau c6 nguoi nho rang ngay han bi
glet chinh 1a ngay chét ctia ba vo cu Khiém niam trwéc, ma tlen bac trong ngwoi con du, nén
nguoi ta doan cu Khiém da tra thii cho vor: suot mot nam cu cai trang song lén lut trong rung,
do la tin tic clia tén chanh tong, biét hin ct dung han lui t&i nha mot ngudi vo 18 & mién do,



nén da chon sin, lya ngay ha thi. Ngudi ta chi thi tham ban tan véi nhau nhw 'vay thoi, chir
tuyét nhién khong ai thay béng dang cu Khiém & dau, ciing khong c6 mot tin tirc gi Ve cu ca.
Hoan toan bi mat. Vu d6 quan nhw khong tim ra du'(yc manh méi. Cu t& sau doi cda toi bi goi
1én phu may lan dé ho diéu tra, nhung ct sw thuc ma thwa, rét cudc ém. Ba bén nim sau, khong
ai nhic téi nira.

- BOng mwoi sdu nam sau.. . (anh Bang ngung lai mot chut, no mot nu cwoi rit twoi, nim tay
toi, kéo toi dung day)... day moi la dlem chinh trong truyén, bong muoi sdu nam sau, trong khi
ca ho hang bén tbi va ben ba cu Lé, ca lang xa déu tin rang cy Khiém da mat tich roi - vi da may
lan nhd ngwdi héi thim & Ha Noi ma khéng dworc tin tirc gi ca - thi cu to toi, tirc anh rudt cu
Khiém nhdn dwoc mot btrc thu. Bitc thu d6 hién nay thay toi con giit. Thoi, chung minh di vé
thi vira. Xé béng roi.

- Blrc thwr d6 cua cu Khiém?

- Phai.

- Ttr dau gtri vé?

- Tr Nam Ki?

- Thé 1a cu Khiém d3 vao 1ap nghiép trong Nam, ma sao lic ndy anh bao cu la ngwoi dau tién
& nwdéc minh qua Hoa Ki?

Anh Bang mim cuoi hom hinh dap: -Anh nay nong tinh qua. boi vé nha, t61 cho anh coi birc

thw d6 roi sé ké tlep Bay gi¢ chung minh ha san thoi. Thirc an, nuéc uong hét roi, may chai nay
minh dé lai day cho 6ng tir, minh vé tay khong cho nhe.

Ching t6i thung thang Xuong nudi, ngung lai & Tam Quan mot lic vi cho nay c6 mot san rong
vira sach vira mat. Té1 chan nui t6i quay lai nhin 1én mot lan nita. Qudc Mi€u dung ¢ day thuc
ding chd, nhung héo lanh qua, vang vé qua, mdt ndm chi duoc con chau téi viéng mot lan. Toi
hoi bui ngui.

Vé dwoc gia nira dwong, gan téi mot ngd ba, anh Bang ngung lai, bao t6i: -Day, tén chanh tong
bi am sat khoang chin chuc nam tru¢c dau ¢ vao cho nay. Anh méi chan khong? Chiing minh
vao nghi trong cai quan kia mot lat da.

Quan cat ngay & nga ba, rong rai, bang go nhung chi c6 mot hai ngwoi khac. Trudce quan la
mot chiéc xe kéo, tir sang téi gio tdi moi gap mot gap mot chiéc xe dé. Chu _quan ngoai tuw tuan
cao lén, nwdc da sam, nhudm nau cai nit qua bén trai. T6i cham chu ngo ong ta, 6ng ta vui ve
hdi chuyén chuing t6i, biét gia dinh anh Bang. Nhin vao trong, toi thay mot chiéc sn rat rong la
hai 16p nha 16n, tuy lo'p 1a nhung cot va vach bang gb rit khac. Ro rang 1a chu quan khong song
bang nghé ban quan. Ching t6i an mot chiéc banh gai, mot trai chu6i, uéng mot chén tra twoi
roi chao cht quan ra vé. Ong ta 1& phép chao lai.

Ra khéi quan, t6i néi véi anh Bang.

- T6i c6 cam twdng vao mot quan ta trong Thay Hit, trén con dwong 1én Lwong Son Bac.

Anh mim cuoi, gat dau: -Chu quan ra vé mot vi hao héan 1am, nhung thoi nay lam gi c6 Luong
Son Bac. Ong ta song bang nghé san va buén lam san, m¢ cai quan nay de lam tram thong tin
tirc, trao doi van hoa, thé thoi. Binh thuong, c6 con gai ut cua 6ng coi quan, hom nay chac co
mac viéc gi, nén dng coi thay, c6 ta mai 15, 16 tudi, ma lin dong tién, c6 duyén dao de. Toi tiéc

cho anh hém nay khéng duwoc gap mit. Con gai lang nay noi tiéng... Khong kém con gai Binh
binh.

- Néu vay thi t6i phai kiém thay hoc vo da.



lll. Mét bire thw chiv Ném
T&i nha thi gin x4m t6i. Chung toi tim xong réi mdi an com.
T6i d6, toi nhac anh Bang ké tiép chuyén cy Khiém. Anh gat dau, 1én nha trén mot 1at, roi tré

xuong, van to ngon den dau, dua toi coi mot to glay ban vang khe, son, liing mot vai 16, cé
nhiéu nép gap gan muodn rach nét chir d@ mo nhwng con doc dworc.

Gia dinh t6i da gilr dwoc toi toi la squ doi. Nam ngoai thay t6i da dinh huy n6 chtt, toi dung
meo ma giit lai dwoc. Mot thay gido truwong tiéu hoc & day hoat dong cho Viét Nam Quéc Dan
dang, Ién lat ché tao tac dan trong mot cai trai bén canh treong, vo y lam sao dé cho nd, bi
thuong ¢ mat va canh tay, nhung khong ndng. Li truong téi noi thi thay da tron mat, dwo'c
nhiéu dung cu va vai manh tac dan. Trén tinh titc t6c phai linh Va mat tham xu6ng. Bui Tll‘
Toan[10] la ngwoi dau tién trong s6 muwoi ba liét si ho “Viét Nam...” trwére khi bi Phap chém &
Yén Bai ngay 17 - 6 - 1930, va nguoi cudi cung 1a Nguyén Thai Hoc. Phap lai cho triét ha mot
xom lang ¢ Xudn Liing, vi vy cu Phan B6i Chau co bai Van té dan lang C6 Am va Xuan Lung, dé
ghi cai toi tan sat tra thu cda chung Co vai nguo1i bi bat 1én 4n tir hinh nhw Bui Tw Toan, Hoang
Vian Hop. Khi méi hay tin, thay toi voi 801 toi vao phong riéng, ban tinh dot birc thw nay di, de
phong linh té1 luc xét. Toi suy nght mot chit dap: -Vang, thay dé con dot. Con dem xudng nha
hoc dot cho khong ai dé y toi.

Nhung xudéng nha hoc, t6i ldy mot birc thw khac ra dot, con birc nay anh biét t6i cat vao dau
khong? T6i luon vao sau 16p bia boc cudn tw vi Larousse. Anh ngh coi, néu ho cé xét nha hoc
nay thi luc thu tuw gidy m4, cac tip vé trong ngan kéo kia cht mo chi cubn tw vi nhit la khi to6i
lai c4n than viét chit Dictionnaire Larousse that lon & ngoai glay bao nita. Pé phong vay thoi,
chit t6i doan rang ho khong xét nha nay dau vi trong lang c6 ai ma khong biét rdng chung toi
khong lam cach mang, nhat la thiy t6i khong bi nguoi nao oan ca. Qua nhién toi doan dung.
Bon mat tham xét may nha thuong giao du véi thay giao, khong xet nha chung toi. Bay tam
thang sau ém roi, toi tha thuc voi thay toi, tra lai birc thw. Thay toi cuoi: “Con gan that”, roi cat
btrc thw vao chd cfij, titc trong cudn gia pha dit trong khan tho. Téi méi xin thay toi ldy cho anh
xem day.

Vura nghe anh ké, toi vira nhin birc thw, gan khoang hai chuc hang, moi hang 16m bom doc
dwoc vai chit. Téi ngang 1én héi: -Hinh nhw thw viét bang chit Nom?

- Phai.
- Anh doc duoc khong?

- Khong doc dugc nhung thudc hét nodi dung. May hang dau nay cu Khiém hoi tham hét thay
gia dinh bén minh va bén vo. Roi cho hay tir khi bo nha di, oan tra roi, xuong Phé Hién lam an,
duwoc nguoi gioi thiéu xuéng lam trén mot tau budn ngoai quéc, theo tau qua Huwong Cang, vira
lam viéc vira hoc tieng ngoai quoc Sau d6 theo tau budn qua Anh Cat Loi, Ha Lan, Phap Lan
Tay, cuoi cung qua Hoa Ki cung voi mot doan nguoi di tim vang, nhung roi chan canh hén don,
truy lac ctia xtr d6, nhat 1a nhé qué huong, nhan mot chuyén tau, tré vé Huong Cang nhap | t1ch
Trung Hoa, cling vai ngudi ban Trung Hoa veé tinh Dinh Twong, hién da c6 ruéng dat nha cira ¢
lang Hoa An phu Téan Thanh, du song. Da tuc huyén véi mot thiéu nit trong mién, ho Phan, c6
dwoc hai con trai, tén 1a Xuan Lam va Xuan Luong.

Ki tén 12 Lé Kim, viét & lang Hoa An, ngdy ram thang hai nim Canh Thén, tirc nim 1860.

T6i héi: -Thw ki tén Lé Kim, dau phai Tran Trong Khiém?

- Phai moi doc tén Lé Kim, cu t6 toi chac hoi b ngé, nhung doc ki ca birc thu thi khéng con
ngo gi ca. Ba chit “oan tra roi”, thi rd rang 1a chinh cu Khiém da glet tén chanh tong. R6i anh de
y, tén hai ngwoi con: Xuan Lam Xuan Lwong déu bat dau bang mua xuan tirc hai chir dau cua

lang Xuan Liing, r6 la dé cho con chau nh& noi qué cha dat to. Con tén Lé Kim, thi Lé 1a tén ho
ba vo trwée & Phi Tho, Kim véi Khiém cling phat am na na nhw vay.

T6i hoi: -Thw do6 do ai dwa?
Anh Bang dap: -U, con diém d6 cling la thém mot chirng ¢t nita. Do mdt ngwdi Trung Hoa
buén ban ¢ Bach Hac giao lai cho 6ng cu nam doi cta toi, tirc la mot trong nhirng nguwdi chau



goi cu Khiém la chu ruot. Cu do cling budn go thlrcrng téi Bach Hac. Hoi nguoi Trung Hoa do
thi ho khong biét gi ca, chi bao do mot nguoi ba ¢ Pho Hién gtri 1én, nguoi ba con nay bu6n ban
16, vao trong Nam moi ndm mot ki, gbc gac ¢ Quang bong, thu'(yng vé tham qué nha, qua
Huong Cang. Ma chinh cu Khiém trugc khi bo nha di, thuwdng giao thiép véi Hoa Ki & Bach Hac,
nghe noi nhiéu vé Phé Hién. Vay chac la khi d6, cu néi xudng Ha Noi lam an, nhung sw thuc 1a
lén lat ¢ trong rumg, glet duoc tén chanh tong, tra thu cho vo roi méi Xuong Pho Hién doi tén
ho va 1am cho mét tau budn ngoai quéc. Cu thong minh, biét chit Han, chit Nom, hoc tleng
Trung Hoa va tleng Anh chic mau. 'Khong con ngo gi nita, chinh cu la nguoi Viét dau tién da
qua Hoa Ki, tim vang & Hoa Ki va song ¢ Hoa Ki mAy nim. Khoang hai chuc nim sau, Bui Vién
mé&i dat chan 1én d4t Mi. Bay gior anh tin t6i chwa?

To6i dap: -Ké ra cling dang tin day.

- T6i da tra trong sw, vao khoang 1848 - 1850, & Hoa Ki c6 phong trao di tim vang that. Tiéc
rang cu Khiém khong cho biét dat chin Ién dit Hoa Ki nim nao; nhung cu roi qué hlrcrng
xuong Phé Hién nam 1844 thi ,trong nhiing nam twr 1848 toi 1850cu c6 thé téi Hoa Ki dwoc
13m. Lai thém diém nay con chic chan hon nita. Anh doc dwoc may chit nay khong?

Anh Bang vira néi vira chi cho to6i mot hang chir & vao khoang gitra birc thu: T6i doc dwoc chiv
Sanh, Phdp va chir C6, con hai chit & gitta khong doc dwoc. Anh bao: -Hai chit d6 Ia Lan, Xich.
Sanh Phap Lan Xich Cé.

Toi hoi: -Nghia la gi?
- La San Francisco.
- San Francisco thi la Ceu Kim Son ch?

Anh Bang mim cudi: -Cuu Kim Son la tén moi ddt ra sau nay, ma do ngudi Trung Hoa dat.
Con ngudi Viét minh qua bén dé, nghe nguoi Hoa Ki phat am ra sao thi ct phién am theo vay.
T6i khong biét ngudi Hoa Ki phat am ra sao, cr tam theo cach phat am cua Phap: San phién
am ra Sanh, Fran phién am ra Phdp Lan, cling nhw France thanh Phdp Lan Tdy - ngudi Trung
Hoa khong c6 am r nén phién am r thanh [ nhu: Paris thanh Ba Lé, Madame Roland thanh La
Lan phu nhan - con cisco thi thanh xich c6 1a dung roi. San Francisco chinh la noi c6 nhiéu vang
- ma ciing 1a noi nhiéu trom cap, di diém vao thoi d6 - nhuw trong thw da noéi. Chinh vi nhiéu
vang nén ngudi Trung Hoa méi dich 1a Cuu Kim Son. Anh tin tbi chura.

To6i gat dau: Co6 1€.

Anh gap btc thuw lai, cat vao trong cudn tw vi Larousse, van nho ngon den, kéo tdi ra trudc
hién.

Nha & dwéi chan doi, nén khong khi rat hdm. Mot dom dém lap loe, mé& hoi trong bui si & bo
ho, chleu xuong nwoc nhw mot vi khuc sao. Canh that tinh mich, khong mot tiéng dong. Anh
Bang ng6i tram ngam roi noi tiép:

Chi hwdng cua con nguoi d6i khi do mot sw ngau nhién quyét dinh, anh a. T6i diu c6 khiéu
riéng gi veé st dau, Ki trc cua toi con keém cac anh nira. Nhung ba nam truorc, khl toi mdi dau vao
truong Budi, thay toi, 1ay birc thw do cho t6i coi, dich cho t6i nghe va ké vé doi cu Khjém nhu
t6i mé&i k& cho anh. Toi hanh dién rang t5 tién da c6 nguoi di khap noi nhu vay, tw A qua Au
qua Mi trong khi ca nwéc moi chi c6 vai nguoi biét chidu Au. Ttr d6 t6i mudn tim trong st Viét,
st Phap, st Hoa Ki xem c6 hang nao nhic tdi cu Khiém khong. T6i xin thay t6i day thém cho
t6i chit Nho 13 vi vay. H& c6 gior nhan 13 t6i chi doc vé sir thé ki XIX, cling vi vay.

To6i bao: -Bay gio t6i méi hi€u tai sao anh khong hé doc tiéu thuyét va sach khoa hoc nhw
chung toi. Anh da tim dwoc gi chwa?

- Vé st Viét thi khong tim dwgc gi ca - cy Khiém quén cu Kim, cu Lé Kim c6 danh tiéng gi
dau khong thé c6 tén trong st duoc. Con st Phap va Hoa Ki thi 1a1 cang khong chic. Mot cha
“Chinois” giang h6 - vi chdc nguoi Au nguoi Mi, goi cy la Ch1n01s chir dau co, biét dan Viét
minh, diau cé biét nwdc Viét minh thi st nao ma chep Cho nén doc ca chuc cuon sach tdi chi
méi kiém dugc vai chirng c da trinh véi anh do: Khoang nam 1848 - 1850 qua c6 phong trao
tim vang & phia tay Hoa Ki, va Sanh Phap Lan Xich Co6 chinh la San Francisco, la Ciru Kim Son...
Muén cé thém chirng ct nita thi phai vao Nam kiém chau chit ho Lé & lang Hoa An. Nhung da



nam sau doi roi, chac gi ¢é chat di tich. Va lai dwong xa qua, 1am sao toi cé thé di duoc...

Anh nglrng mot chut roi t1ep -Nhung toi tudng bay nhiéu chitng ct, suy ludn cua toi cling du
thuyet phuc nguoi trong nwéece tin rang chinh cu Khiém 1a ngwdi Viét dau tién qua Hoa Ki, phai
vay khong anh?

T6i dap: -K€ ra bay nhiéu cling tam dd réi. Anh c6 tinh cong bd 1én bao khong:

Anh mim cu01 dap: -Quan trong gi ma cong bd? Gia cu Khiém di st nhu Bui Vién thi lai 1a
chuyén khac. C6 cong b6 thi chang c6 ai coi d6 1a mot tai liéu lich stt ma chi cho 1a chuyen tra
dw tru hiu. Nhung may nam nay tra ctru trong cac sach toi da bat dau thay cai thud cua cong

viéc suu tam anh a. Loai sach do6 nh1eu cudn doc ciing mé nhu cac tiéu thuyet Graziella, Paul et
Virginie clia cAc anh ma lai thém cai vui déi khi ngdu nhién kiém dwoc mot tai liéu méi.

Im lang mot lat, roi giong anh cat lén tram tram -Nguyén vong cua toi la lam cong viéc khao
ctru, nhw & vién Vién bong Bac C6, khong thi & Thw vién Trung wong cling dwoc. Lam viéc muoi
nam, hai mwoi nam, vira hoc thém thi thé nao chang luu dwoc mot cong trlnh cho hau thé.
Nhu'ng thay t6i bdo sang nam thi ra, kiém mot viéc nao trong mot cong so ¢ Phu Tho cho gan
nha. T6i khong c6 anh em trai ma thay toi lai gia. Toi phai tréng nom san nghiép cua to phu:
vai mau rudng, vai doi son va che. Thay toi di lo truwdc ca viéc vo con cho tdi roi nita. Chic anh
cho chung t6i la lac hau?

- Sao anh lai n6i vay? Ban hoc clia minh, vai anh da cé vo, c¢6 con roéi. Pé la chuyén thwong.
Ngudi & dau day?

- Anh con nhé chiéu hém kia, lai tham bén Nira, ching minh gidp mot thi€u nit bén 1&€n ding
nép bén du'cyng chao chung minh khong?

- Chinh c6 4y w? Sao anh khong gi¢i thiéu?

- Cac anh & Ha Noi c6 khac. Pay la noi son da ma. “En”[11] luynh quynh, mud6n diu chin lai ma
gidi thiéu cai gi?

Toi co goi lai hinh dung thon nir do, chi nhé 1o mo rang voc nguoi manh khanh, thanh, nuéc

da banh mat, médc chiéc 4o tit than mau nau non, nhwng c6 vé dam da lanh len. T6i khen: -Cu
khéo lwa day. Toi doan c6 4y nhu mi ma dam dang

Anh Bang lam thinh. May thang trudc di choi trén dé Yén Phy, co lan anh tré mot bui chuoi &
chan dé noi voi toi: -Cac thon nir cua minh khong khac gi bui chudi kia. Ho chi mon mon duoc
trong mdy nam, c6 dwoc mot hai dira con réi thi mau gia lam khong nhu phu nit & thanh thi. L4
chudi non kia khi con cudn thi 6ng anh nhw lua, ma né ra roi, chi mét hai ngay gié danh rach
hét, that tiéu tuy.

Buoi t6i hom do, nhé lai, t6i doan rang lan dy anh nghi dén vi hon thé cha anh. Tinh anh dam
thim that. Doi song ndi tm cda con ngwdi dy qua 1a phong phul.

Chung toi tro vé phong, tat dén di ngu. Vi leo nui mét, toi ngu say nhw khuc g0, sang hom sau
anh ndng gioi qua khe ctra 1én bitrc vach roi t6i méi thirc day.

Hom sau nira, toi dn sang xong, 1én chao cu do va may nguoi trong nha roi vé. Anh Bang tién
tdi ra ga. T6i vé Son Tay nghi mot thang nira, gin t&i ngay twu treorng méi xuong Ha Noi.

M¢i xa Ha NOi dwoc mot thang rudi, toi da nhé Ha Noj, lai bé ra muoi bira nira thang di tham
canh. Truéc hét 1a khu chung quanh truong Buoi, noi co rat nhiéu di tich: nti Nung trong vuon
Bach Thao, su thyc chi 1a mot moé dat cao do muoi thudc co thé 1a nhan tao ma cling lam cho
toi xic dong, lang Ngoc Ha chuyén cung cip hoa cho thanh phé véi nhitng thiéu nir nra qué
nira tinh, tinh t& ma lanh loi, chua M6t Cot kién triic doc ddo, nhwr mot bong sen noi & gitta ho,
roi dén Quan Thanh tirc dén Tran V4 cat tir 1000 nam trwoce, co twgng thanh bang dong den
cao 4,5 mét, nang 4 tan, duc tir trén 600 nam trwdc; chuia Tran Quéc & gitta dwong C6 Ngu, noi
ma vua Lé cung chua Trmh thudng téi ngy lam canh Hb Tay; xa hon nira, bén day la lang An
Thai v&i nhirng nhip chay dap lua (Nhip chay An Thai, mat gwong Tay HO6 - Dwong Khué), bén
kia la lang Yén Phu nhw con vang vang tleng ngam tho ctia H6 Xuan Huong. Chung quanh HO
TAay c6 biét bao c6 miéu, c6 tw, nhiéu ngdi cat tir doi Li, cAch diy tdm chin thé ki, hé buwdc vao 1a
long t6i rung dong mot cach tuyét tha.



T6i tho than trén con dudng Parreau twong truyén mot phan la nén cii liy thanh Dai La cua
Cao Bién doi bBuong tur thé ki thir chin, 1én Dong Pa tham dén Trung Liét, tré vé Qudc T Giam,
nh¢ lai ong noi toi xwa vo day hoc voi cu P6c hoc Ha Noi Lé Pinh Duyén. Cu Lé dau hdi nguyén
khoa Ki Dau (1849). Trong Quoc triéu dang khoa luc, S& Tu thw chép 1a Lé Pinh Dién.

Toi wa anh ta dwong hon 4nh hong ban mai, nhat 1a hoi dé bat diu vao thu, chiéu thuong co
mot lan swong nhe nhuw tdm man ha phon pho't xanh pha 1én dong rudng, liiy tre, canh vat mo
mo that nén tho.

Tham hét moi canh roi thi vira t&i lic chuin bi d€ nhip hoc.

Ki tyu truong, 1én nam thw tw, anh Bang va t6i khong hoc chung 16p nita, nén khong thuong
gap nhau nhw nam truéc. Mot hai 1an toi hdi dua anh: -May ngay viét thw tham chi mot 1an?

Anh xua tay: -Bay nao, bi mat diy. Chi dworc cai miéng...

T6i lai héi: -Con kiém tai liéu vé str khong?

Anh lac dau: -Puwong lo hoc thi day. Ngan gio Math[12] cu Sau qua.

Cudi nam, hai anh em ching t6i cing d4u, dat nhau xudng Vian Miéu choi. Anh cho hay sé
thoi hoc, kiém viéc lam. Than phy anh muon anh cwéi vo ngay, anh xin phép doi khi nao kiém
duoc viéc lam da. Toi néi toi con tiép tuc hoc nita, sé thi vao Cao Dang Cong Chanh vi khong du

tudi vao cac ban Swpham va'Y khoa néu rét thi sé hocban Tu Tai. Anh to y hoi buodn: “Cho biét
két qua nhé”. Toi cling dan anh: “Nh& cho biét tin mirng nhé”. Anh gat dau.

Cudi thu nam do, t6i nhan dwoc birc thw cia anh cho hay: ° 't6i da thanh thay ki Buu Dién va
ngay 12 thang sau sé lam 18 cwdi, nhung khong moi anh dau, & day qué mua lam. Nha tdi hdi
tham anh”.

Gia anh cé moi thi tbi cling khong du duorc, vi ban hoc; toi giri d6 mirng va bao hé sang nam
coO dip s€ lén choii.

Nhung ludn may nam sau, he nao toi ciing ban viéc nha; roi & truwong ra, toi duwoc boé ngay
vao Nam, chi gan Tét m&i g&i cho nhau dwgec mot tim thlep



IV. Mdt sw ngau nhién ki tha

Moi nguoi di mot nga thi tinh cling loi dan, thém ban mé&i thi ban cii héa xa. Vao Nam duoc
non mot nam t6i méi viét birc thw dau tién cho anh Bang Nhan bita d6 tdi dén thidm ndi Sam &
Chau Péc, nhé téi nti Hung nén méi ké cudc doi méi clia téi va nhic lai ki niém cii véi anh.
Ntra thang sau, toi nhan dwoc hoi am.

Anh Nguyén than mén,

bBuoc thw anh, mirng qua. boi anh su'crng nhi? Puoc di khap noinay noi khac, “1énh dénh trén
cac kinh rach, moi sang an chg' mot noi” . Cha bu véi t6i, may nam lam Ki cOp ¢ cai ban g1ay
tam tdi nay. Anh twdng twong duoc khong" T hoi do, nhé Hb Tay va trueong Budi lam ma
van chwa xuong tham dworc. Chon chan & day suét doi théi.

Cu toi da qui tién nam ngoai roi anh a. Vo chong t6i da duwoc hai chau, mot trai mot gai. T6i
van ¢ tro tai tinh, nha toi khong thé theo tbi ra day duoc vi ai trong nom cra nha, rudng
vuon cho. Mbi ‘thang gap nhau mot Ian, hodc nha tdi ra day, hoic tdi ve trong d6. Xuan Liing
van chang co gl thay doi.

Nghi t&i ndng noi it nam nira, cho chau lén di hoc, hét trwong tinh roi 1én truong Budi, roi no
cting lai lam ki c6p, sang vac 6 di toi vac ve, chan qua. Cr theo cai vong do mai u?

T6i mudn nho anh chit viéc. Anh bao c6 dlp di nhiéu noi trong do, vay khi nao téi m1en DPinh
Twong, anh c6 tién thi tim lai lang Hoa An hoi tham xem con chau ho Lé con ai khong, roi cho
toi hay. Anh con nhé chuyen tdi ké anh nghe hom di tham nui To khong'? Toi nhac lai; cu Lé
Kim song & lang Hoa An, phu Tan Thanh vao khoang 1860, cé hai nguoi con trai dau long la
Lé Xuan Lam va Lé Xuan Lwong. Cu ba ho Phan. Anh do la ho cho. ba trén bay chuc nam roi,
khong chac gl tim duoc, nhung anh ciing ctt thtr di nhé. Cam on anh trudec.

Nghe noi thi€u nir trong do dep, tw nhién, ma hoa qua c6 nhiéu thi rat ngon nhu mang cut,
xoai, sau riéng van van... anh ngac nhién sao t6i biét ro6 nhu vay co? Co gi dau, & day co mot
tw chtrc qué ¢ Vinh Long.

Chuc anh binh an. A, tim dwoc c6 nao chwa?

Trdn Vdn Bdng

Duoc thu toi hoi dm lién, hira sé tim nha ho Lé, roi toi nho cac ban 1am s& Dia Chanh Mi Tho,
GO Cong, Sa Péc do la gium vi tinh Pinh Twong xua Kia, nay gom ca may tinh d6. Hai thang sau,
anh ban Sa Péc moi cho hay da hoi mét hwong chirc coi vé dia bo cua lang Hoa An, nguoi do
dap trong lang c6 mot ho Lé nhung khong cé ong té nao tén nhu vay, va ho nay méi téi lap
nghiép ¢ lang duoc ba dd&i nay. Con hai ban kia cho hay khong c6 lang nao tén nhw vay thudc
phu nhu vay. T6i van tin birc thw chiv N6ém anh Bang cho toi coi la ding, nho anh ban dia chanh
diéu tra lai, héi cac 6ng gia ba ca trong lang xem. Lan nay anh nho vién chu quan so tai choi
than voi anh diéu tra, va két qua 1a mot 6ng cwu Heong Ca trong lang, tim klem cac sd sach cii
¢ dinh, c6 thay tén cu Lé Kim, ngwdi Minh hwong (titc nguoi Trung Hoa qua ¢ Viét Nam). Cu
toi 1ap nghiép ¢ lang trong triéu Tw Pirc, vao khoang 1854, 1855, c6 con cai, nhwng muoi nam
sau, ca gia dinh bd di noi khac. Hinh nhw theo Thién Ho Dwong chong voi Phap & Dong Thap
Muoi, nhung tin d6 khong chic, vi cu la nguoi Minh hwong thi sao lai theo nghia quan cua
minh. Lai cé tin rang con chau cua cu sau lap nghiép ¢ Rach Gia; mot ghe thuong h6 & Hoa An,
cach day bén chuc nam, cé lan qua Rach Gi4, gap mot nguoi hoi tham nha cii cua ho Lé. Chi
ghe thwong ho nay la mét nguoi trong ho Ong Hwong Ca, mat da hai chuc nam roi, nén khong
thé diéu tra thém dwoc nira, khong ré ngwdi con chau ho Lé do6 tén gi, & lang nao.

Toi viét thw ké ranh rot cho anh Bang hay va két: “Nhw vay chic chin roi day, cu Tran Trong
Khiém titc Lé Kim qua c6 hoi & lang Hoa An, nhu'ng con chau da qua lap nghiép & Rach Gia, va
manh méi téi d6 dirt, khong thé 1an thém dwcrc nira”.

Anh tra lo1i t61, mung lam, bdo rang da sap birc thu cua toi vao ho so vé cu Tran Trong Khiém,
va lic nao ranh sé chép la1 tiéu st cda cu va gia pha. Anh thém mot cau chua chat: “It nhat,
trong doi toi, cling lvu mot chut tai lidu d6 cho con chau, ciing 1a mot di tich phai khong anh?”

Tl d6, khong c6 chuyén gi nita, va moi nguwdi mai lo sinh k&, nén thw tir lai thua.

[t ndm sau, tir 1939, biét bao nhiéu bién c6 x4y ra: Thé gi¢i chién tranh, Phap dau hang D,



Nhat v6 Lang Son, Nhat phan dén tdc Viét ma chia quyen v&i Phap, r01 lat Phap, bom Dong
minh trat xudng Sai Gon, Ha Noi, bom nguyén tir tha xuéng Hiroshima va Nagasaki, Nhat dau
hang, quan Phap theo chin quan Anh d6 b 1én Sai Gon.

Thang mudi ndm 1945, t6i bo lai hét sach vé, d6 dac & Sai Gon, chi xdch mot chiéc vali nhé
chira it quin 4o, ban thao 1én du'(rng tan cw. Quan Phap da chon ngay dwong Sa1 Gon - Tan An,
con duong huyet Lai Thiéu, kiém ghe di bang vao mién hai con song Vam Co roi tré ra Mi Tho.
T&i Mi Tho chiéu hém truéece thi co tin quan Phap sang hom sau sé do bo 1én MI Tho. Lai rat lui
nira. T6i nght con dwong Mi Tho xuong mién Tay la con dwong chinh, quian Phap thé nao cing
lo chiém truwérec, toi hdy tam lanh vao Pong Thap Muoi da. T6i qua Sa Déc, Long Xuyén, & lai noi
nay mot tuin, nira thang, noi kia mot hai thang, nghe ngéng tin tirc, ma toan la nhu'ng tin
hoang mang, van con mong rang liét cuong sé can thiép khong cho thuc dan Phap tai chiém
nwéc minh. Toi ngay tho qua, tir ¢d téi kim c6 mot cwong qudc nao ma khong thye dan? Ma
bon thuc dan tuy nghich nhau chit van chia quyén lgi véi nhau, va ho da chia thé gid¢i tir mét
nam trwéc Khi chién tranh cham dit.

Mua xuan nam Binh Tuit (1946), t6i ngirng buwdc & lang Phwéc Thanh (Can Tho')[g] vi bénh
dau rudt. Con néi 1én that thuong, c6 khi mot ngay hai ba lan, c6 khi vai ba ngay mot lan. Hé
thay doi bung dau qudn ¢ bung duéi 1a phai di ngoai lién, benh d6 that bat tién. To6i dn kiéng,
chdo v&i mudi, udng toan nwéc ndu chin, ma ciing khong hét, Thuoc tay hoi d6 khong sao klem
ra duoc. Ngay nhung thuoc rat thwong nhw ki ninh cling khong c6. Nguoi nao mua dwoc vai ba
vién ki ninh vang thi gilr ki 13m, nhlrng ném thi thi thay la thudc gia, khong dang bing ki ninh
that. Téi nhé thubce tay co dung chit “charbon” (than) che bién ra sao dé dé tri bénh dau rudt.
C6 lan t6i 1dy than cli tram nghién that ki, tron chit dwong thé, roi uong dai, nghi bung Du
Nhuong thoi Xudn Thu nuot than da c6 sao dau. Thay dé chiu dau duwoc vai ngay - khong ro co
do tw ki am thi khong - roi bénh lai trd lai nhu ct. Thudc bac thi cho qué nao cling co mot hai
tiém ban, nhung da s6 clng 1a thudc gia: phuc linh, hoai son 1a bot khoai mi - ngoai bac goi la
cu san - hoang ba la go cay gao ngam voi mot chat gl dang dang, ngay vi dwong qui ho ciling
lam gia duoc, phai la ngwoi sanh, hoi mua nguyén con qui méi khong bi gat, nhung thir d6 ho
khong ban cho nguoi la. Thudc nam nhiéu vi rat cong hiéu, nhung khong ai nghién ctry, phd
bién: nhiing ong thay thudc bic rat it ngudi biét thudc nam; con nhitng 6 ong thay thu6c nam thi
it hoc, cling chdang c6 sach nao d€ hoc, chi nghe truyén khau dwoc mwoi phwong thuodc va vai
ba chuc vi thudc.

T61 khong n mudn phi tién udng thudc gia, phai rut sw chi tiéu xudng mirc toi thiéu, roi ghé
lang nay dé uéng thuéc nam.

Sang hom do, toi lai nha Vlecm] trinh dién voi 6ng Chu tich Uy ban hanh chanh x3. Nha viéc
nam bén canh mot ngdi dinh co, trong ra cho & nga ba mot con rach va mot con kinh. Kién tric
thudc vao kiéu 1925 - 1930: vudng virc chirtng sau thwdc mot chiéu, mai ngdi, twdng gach
mong, bang da xanh.

Anh ning vang 1ap lanh trén mit nwérc, ngon sao va tau dira. Cho dwong hop, canh that nhon
nhip. Khong khi da thay déi han: thanh nién nam nit vui vé, tw do ra vao Nha viéc, khong cé vé
e de, ngai ngung nhu nra ndm trud¢c. Khong con nhitng hu'cyng chttc trinh trong chit khin doéng,
ban 4o dai tham; dudi rach cling khong thay mot chiéc ghe hau, thit ghe nhe nhang, ba chéo,
son xanh, ¢ ctra 14 sach, y nhw nhitng chiéc du thuyeén.

T6i budc vao Nha viéc, nong dan bu quanh ba cai ban, cuoi noi On ao, khong ra mot cong g
nguoi xin gidy di chuyen nguoi lai trinh bao viéc nay viéc khac, nguoi lal xin cit dit cong viéc
de lam. Trén ké, trén ban khong thay s6 sach.

Ong chu tich ban d6 ba ba trang, trac bén chuc tu01 ng01 ¢ ban gitta dang ban viéc voi vai uy
vién khac déu tré tudi. Nuwdc da Ong tai tai nhw ngudi bi s6t rét kinh nién, ong da bi day Ba Ra
ba nim - méi day, ludng quyeén cao, hoat bat, cwong nghi, hoi tw dic mic dau ba ngoai rat binh
dan.

T6i tw gioi thidu la cong churc tan cu, da lai xin ch1 thi ctia 6ng Chu tich tw may thang truoc,
ong bao ,chua c6 cong viéc g, hay ki€m noi nao ma nghl hom do & ong ban tiu tit vi giac Phap
c6 thé sdp téi, Gy ban phai tan cuw, sau khi pha hily moi cdng sé& va ra 1énh cho dan ching trong



thanh tiéu tho, nghia la d& nha di, khong cho dich co chd & - sau do tdi qua nhitng mién nao, va
bay gio lai day, & tro nha ai, toi tw khai ra hét.

T6i trinh glay to cho 6ng coi, néi thém: -Toi dwong dau rudt, can nghi ngoi dé diéu tri, nhun
van c6 thé giup uy ban trong nhlrng viéc nhe nhang duoc... Hom qua khi méi téi day, toi da dé
y thay hai cai miéu dng Ta bi 14t d6 & bor rach. Trir thoéi tin d1 doan nhuw Vay la phai.

Ong ta 16 vé vui bao: -T6i da ra lénh cho cac thanh nién phai hat xuéng long rach kia, nhung
ho 1am biéng chi m&i 1at d6 thoi. Toi phai ray ho méi duorc.

- T61 nght cai do khong quan trong. Khong ai dam dung lai dau. biéu quan trong 1a c6 du thay
du thudc tri bénh cho dan; dan uong thuoc ma hét bénh thi tw nhién khong cling 6ng Ta nira.
Ma thuéc Bac thudc Tay lic nay thiéu, nén khuyén khich dung thuéc Nam va tap cho dan séng
hop vé sinh.

- Dong chi noi phai 1dm. C6 dip, nho dong chi giang giai cho dan chung veé vé sinh. (Ong da co
thién cam véi toi, roi dot nhién dng héi). Pong chi cé doc tiéu thuyét Lé Vin Truong khong, toi
phuc nha van dé [4m.

Chung t6i néi chuyén véi nhau mot luc vé Lé Van Tru'crng, H6 Biéu Chanh, trong khi sau bay
nguoi bu lai nghe. Roi tOi co biét, 6ng bat tay toi, bao “ctr vé nghi di, khi nao manh va c6 viéc
gl vira strc, toi sé giao cho”. Ong lai chi cho t6i mot thay thudc Nam nita.

O’ nha viéc ra, toi di dao chung quanh. Sau dinh, trong mot vuon xoai, mot dam khoang hai
chuc thanh nién,vac tim vong vac nhon, duong tap di thanh hang. Ngum nao cling ban ba ba
den, di chan khong, nét mat vui vé. Nghe tiéng ho “mot hai, mot hai”, va tiéng chan ho nén trén
mit dat, 1ong toi cling so6i [én, tim dap manh.

Khong khi mua xuan nam d¢ c6 cai gi khac thuong, kich thich nhu mot lubng dién hay mot
lan gio bac. Trén dwong chi thay thanh nién, ndng dan, vai anh vac tam vong vat nhon hay deo
dao gam. Ho an mdc déu sach sé&, nhat la cac chi thi con c6 vé lam dang ntra: quan hang moi, tay
deo vong dong, vai vt chiéc khan | quang sdc s& phat pho duoi gio. Nguoi nao cling voi va - ma
mua do6 chwa bat dau cay bura - gap nhau chao hoi niém ng, nhung nhin ki thi nét mat ho nghi
tham téi twong lai hodc cam thay mot chut trach nhiém nao d6 lam cho ho ntra hanh dién, ntra
ngai ngai. Khong con t1eng ho trén song, ma nhirng tiéng don ca vong c6 cling tat han. Chi con
t1eng ca ban Thanh nién hanh khuic & khu chung quanh Nha viéc. Tuyét nhién khong thay bong
mot 6ng dién cht nao giau lon. Pi ngang dinh co cua ho: nhitng ngoi nha nén duc do so, day
ngang ddy doc, nhitng lam lda dai rong hon nha 16ng cho, ta thiy clra dong, lanh 1€o nhw bd
hoang. Ho da tan cw hodc lai nha ba con & lang khac, hodc “ra thanh”, chi d€ mot hai gia nhan
than tin & lai coi nha. Ngay nhitng tiéu dién chy, hau hét lam lang thoi trudc, bay gio cling lan
quan & nha sau, it khi ra dudng. Thoi nay la thoi ctia thanh nién, nong dan. Thén qué nhu tré
lai.

Nhiing gia dinh kha gia lo dao ham ¢& duéi tan xoai hay 6 moi sau nha dé tranh dan; nhiing
b0 van go day ca tac duoc dung lam nap ham Nhung khi phi co dich bat dau xuat h1en na dan
lién thanh thi du cé ham cac ong gia ba ca va nhing nguoi 1on tuoi cling ngay ngay voi trong
doan rach. Nguoi ta niu com sém, khodng chin gior da an xong, roi moi nguoi deo mot khan
g6i, hoac ngdi xuong, hoac di b, v6 trong ngon rach, cach mat tién chirng vai ba cay s0. Phi co
dich thtrcrngxuat hién vao h6i muwoi gio sang, bay sa xuong ‘tuong nhu sat ngon sao, tleng am
am, thay cho nao c6 mai nha ngoi thi ria lién thinh xuéng, réi vu vu bay di, mot lat dao tré lai,
ria mot hai lan nita, sau cung bay bong Ién cao di mat. Lang lic d6 vang hoe moi nha chi con
mot hai thanh nién nup duoi ham hodc duéi san. Khoang hai ba gi¢ chiéu, c6 thé coi 1a yén,
nhlrng nguoi tan vo ngon lai kéo nhau tré& vé niu com, dwong trong xom lai tap nap. bich
khing bo nhw vay suot may lang doc theo bo rach, ludn trong nira thang, chuan bi dé& do bo.
Chung gay tai hai khong biét bao nhiéu vé vat chat: Tai lang Phu¢c Thanh, mot sO nha bi dan 16
chd - c6 nha bi bén ndm chuc 16 - ma chi c6 moi mot nguo1 bi thuong ¢ chan c6 lét toi ham va
hai con trau bi dan phai mo thit. Nhung anh hu'crng veé tinh than hoi dang | ké: dan ching co ve
lo ldng hon, va mot dng gia da ndéi nho nhd voi ngudi than: -Ching c6 may bay, c6 sing dan,
minh chi c6 tdm vong vat nhon sao chong cw noi.

Nhwng nguwoi chdu ndi & trong té chirc Thanh nién cru quéc bdo: -N6i dirng lo. Chinh phu



minh da mua hodc cuép dwoc cua Nhat mot sO sing va lyu dan. Voi s khi gi¢i do, minh sé
danh du kich dich, phéa dén dich roi lai cwép khi gioi cua dich. Chi so minh khong doan két,
khong c6 chi chlen dau, khong chiu hi sinh théi. Néu chiu thi khong khi nao thiéu khi giéi. Khi
gi¢i cua chuing la cua minh.

Khi phi co ludn nam sau ngay khong xuat hién ntra, doi song binh thwong tré lai. Nhirng
thiéu nit tron trinh, twoi mat nhw trai xoai lai rao ruc, thoin thoat di hoi hop, viéc nha cac 6ng
ba gia phai dam nh1em hét.

May tudn do toi cling theo nguoi trong xom vO ngon. 0] trong do to6i lan theo cac bo rudng, bo
lach ki€m thudc nam, rira réi phoi dé chiéu vé cat va sac. Kiém mot ngay thi dung dwoc ba
ngay. Khong c6 viéc gi khac, O khong toi thay buén. Mudn gitip nwéc ma khong biét giup cach
nao. Mudn gom it tre lai dé day van quéc ngit, nhuwng chwa ai nghi dén chuyén do. Khong co
sach dé doc, té6i mwon cuén Minh Tdm biru gidm cua mot ngudoi trong x6m dé on lai chit Han.
Mudn chep nhat ki ma so ngudi ta nghi ngo. Tin titc trong nwéc va clra nha, ching biét mot
chut gi ca.

Buon  qua, toi thuong lai tram canh & Vam Kinh, gan cho gitap may anh thanh nién xét cac
ghe xuong qua lai. Va toi lam quen véi anh Ndm Déng, mot thanh nién 25 tudi, cao, tran thap,
vai rong, nguc no, toc ram va hoi qudn, tai vénh, thuong tuoi cwoi nhung trong cap mit thinh
thoang hién 1én mot tia sang hung dit. Anh lam ta dién cho mét ong Hoi dong ong da tron di
noi khac - hoi biét v nghé, ca vong cd hay, giong tram. Anh day v6 cho mot s6 thanh nién &
truedrc dinh lang, gap toi la k€ chuyén vo nghé, vira ké vira biéu dién cho téi coi.

Mot hom anh luc xét mot chiéc ghe cui, thdy may cuén sdch, cim mét cudn 1én coi, roi nat
nguoi di ghe: -Sach nay ciia anh ha?

Nguwoi di ghe khoang ba muwoi, ba lam tudi, manh khanh, ban d6 ba ba den, nhung c6 vé hoc
thirc dap: -Da phai.

- Sao thoi budi nay ma anh ddm doc sach nay? Phai sach cia dich khong?

Thay no trd mat nhin, khong biét dap sao.

Anh Nam quat: -Phai sach Phap khong?

- Da phai. Nhwng la sach khoa hoc, sach y hoc, khong ban gi vé chinh tri hét

- Anh ndi sach gi... gi hoc?

- Da sach y hoc, tirc sach thudc.

Giong thay ta nho nhe, gdn nhw van lon.

- Sach gi thi gi, hé ctia Phap ciling khong dwoc gitr. Ma lam thay thudc sao ma doc sach thudc.
Pau dwa gidy to coi.

Thay no lung ting moc glay to ra, tay run run. Miéng dap: -Da khong, t6i day hoc, day truong
tw Lé Ba Cang & Sai Gon, tan cw vé Tan An, Tan An khong ém, nay tan cw nita vé qué vo & Go

Quao.[15]

Anh N3m coi gidy to roi bao: -Day hoc ma sao doc sach thudc. Chiac néi dbc roi. Ghe dau lai
dd, con anh thi lén bo dé doi diéu tra.

Thay no hoang h6t, dwa mat nhw ciu ctu v&i toi. Toi nhin bia cudn sach: L’homme cet
inconnu cua bac s Alexis Carrel, bén néi nhé véi anh Nam: -T6i biét noi dung cudn nay, tac gia
la mot bac si noi danh, cé day hoc ¢ Hoa Ki; sach thudc loai pho thong viét vé co thé con nguoi,
ai cling doc duoc, khong can la thay thudc. Pong chi & day canh gac, dé t6i mang sach vé hdi
dong chi Cht tich, xem dong chi Chu tich c6 tha thiy nay dwoc khong,

Lic d6 chinh quyén mudn lay long Hoa Ki, khong tan thanh (nhwng ciing khéng ngan can)
chinh sach thwc dan cuaa De Gaulle.

Anh Nam suy nghi mot 1at, hoi t6i: -Phai la sach ciia mot bac si ha?

T6i dap: -Pung 100 phan 100. Téi c6 thé dam bao.

Vira néi toi vira cdm cudn sach rao bwéc vé phia Nha viéc tim ng Chi tich Uy ban Hanh
chanh.



T6i moi di dwgc do chuc budrc thi bong anh Nam goi giat toi lai: -Thoi, tro lai, Khoi kiém nira.
Toi tin & dong chi. Véi lai gior nay dong chi Cha tich khong c6 & Nha viéc dau. Vo trong ngon
roi.

Roi quay lai néi véi ngwdi di ghe: -T6i tha cho anh. Cho ghe di.

Thay no mirng qud, cdm on tdi réi rit. T6i dwa trd cudn sach, bdo: -Cudn nay hay diy. Toi
nghe bao phé binh chit chwa dwoc doc.

- Néu vay t6i xin tang thay day. T6i doc xong roi.

T61 dap: -Cam on thiy. Nhung trong ltc phiéu bat nay, mang theo thtr do chi thém ban. bé

sau nay diét dwoc tui Phap, binh an tré lai, minh sé gdp nhau. Thay day & Lé B4 Cang? Tén Ho
Hiru Ngai?

Thay héi tén ho, chirc nghiép ctia téi roi cho ghe di. Téi nhin theo bui ngui.
Khi ghe da khuit bong, téi quay lai n6i véi anh Nam: -Thém doc sdch muén chét, cuén sach
d6 lai rat hay, ma khong thé nhan nhu vay duorc, coi sao tién.

- Sao lai khong tién? Minh tha cho ho, ho cé tang minh ca tram cudn ciing chwa dang nira.
(T01 mim cwoi). Ma dong chi thém doc sach 1dm ha? Sao khong cho toi hay. Thiéu gi sach!

- O dau vay?

- 0 nha t6i chtr dau?

Toi ngac nhién vi b1et rang anh Nam moi chi doc dwoc chir Quoc ngir. Anh ta bao: -Hét phién
gac, toi dit dong chi vé nha toi, tha ho ma lua.

Mot gior sau téi theo anh Nam vé mot can nha 14 nho, trudc hién c6 mot lu nudc va mot hang
so dila. Toi buérc vao, thay mot thiéu phu bong con ngodi & vong, trong mot chd tbi, toi khé gat
dau chao: -Chi Nam day ha. Chau duoc may thang roi?

Chi van dwa vong, dap gon: -Tam thang.

Anh Nam chi cho tdi dong sach ngén ngang & dwdi ban tho gd moc, bao: -Po, ct viéc 6m di.

T6i thiy toan la sdch Phap, quay lai hoi: -Tich thu ha?

Anh Nam gat dau, cuwoi: -Ba bon chuc chiéc ghe nhw chiéc luc nay. R6i trong nha may dién
cha & day, vo so Kké.

- Ho b6 nha, tan cw hét réi sao?

- Khong, mot sO con ¢ lai, nhung thoi bubi nay ma, ai con ham git thtr d6. Minh ctt viéc v6 ma
khiéng. Co nhung cudn lon nhw vay ne - anh tro mot birc tranh son thily thwong thdy trong cac
tiém hot toc thon qué vé mot thiéu nir ng01 ngam trang trén b& rach dwdi bong dira - bia rat
day, glay lang va co nhleu hlnh nang qua troi. Nhirng thir do vo dung, thi nho nhé, gidy méng
nay ma lai co6 ich: di ciu ne, vian thudc ne..

T6i 6m hét ca chong ra gan clra dé coi cho to, lya duoc cuon La Sonate a Kreutzer ctia Léon
Tolstoi, mdt cudn nita ctia Léon Blum, mdt cuén cia Pierre Gaxote v mot cudn nita da mat bia
va may chuc trang dau, chi doc duoc nhan sach: La rueé vers l'or (D6 x6 di tim vang) néu lén &
moi dau trang.

T6i héi mwon may cuén dd. Anh Nam gat dau: -Ct viéc ma... Nhung ne, c6 coi thi coi & nha
dirng dem ra chd canh gac nghen. Minh phai lam gwong cho dong bao chd.

T6i dap: -bong chi néi phai Idm... Mang vé coi d& budn, chit lic nay dwoc mot s6 bao Citu
qudc thi mai thich.

- D€ hom nao co, téi cho mwon.
- Vay thi tuyét!
Anh chang d6 bé ngoai c6 vé dir dan ma tot bung, khong hiém dbc. Anh nat n6 thay gido Ngai

chi vi h6i do hét thay nhitng nguwoi c6 Tay hoc déu bi nghi ki, va cling vi anh mudn té minh
nghiém chinh lam hét bén phin.

Tir hém ay cach vai ngay vao bu01 sang toi lai Nha viéc chao 6ng Chu tich, hoi xem c6 viéc gl
khong, néu khong thi ra canh gac & Vam Kinh, budi chiéu ndm & nha tro doc sach, budi toi vi



tiét kiém dau ca, khong dot den, toi ki€m cac thanh nién trong lang néi chuyén héi tham tin tirc
Xa gan.

Dém nao thdy trong minh dé chiu, nhat 1a néu lai c6 trang, thi & nha ho ra vé, toi di dao mot
lat trén bo rach, tir vam rach vo khoi cho, khoang hai cay so. Tring thang hai am lich trong nay
cling dep_ nhu trang thang tam ngoai Bic. Cac ngoi sao nhuong ca vom troi xanh trong vit,
khong mot gon may cho vang nguyét, nudc cling trong ma vé dém thoi tiét cling lanh lanh
giong hoi thu 0 ngoai Bac. Khong co huwong lda thom phtrc, nhung lai c6 huong cau, huwong
budi,  hwong mu u ngao ngat trong lan gio nhe, thoat hién roi thodt bién. Khong co nhitng dam
hat vi, hat trong quan, nhung trong nhirng nam binh yén, tleng dan kim, dan gao tu trong vuron
dua ra, tir mdt song duwa lén, hodc ndo nudt nhuw diéu vong co, ti dai oan, hoac dén dap, vui vé
nhw diéu Khoéng Minh toa lau, Itru thiy trwong, clr tleng dam nay chuwa chim & sau lung ta thi
t1eng dam khac da vang Vang ¢ phia trudc mat nhuw vay suot bo rach, tir vam vao téi ngon. Anh
trang lap lanh, nhay mua trén long rach, chay trén tau dira tau chudi, trén mé toc lang dau dira
va doi vai ctia cac thi€éu nit dip diu tirng bon di coi ciing dinh, hat bdi va chim gidi nir cong.

Nam do lang Phudc Thanh lam 1é cing dinh, nhung qua loa cho c6 1, khong c6 hat boi, ciing
khong thi nit cong. Vai hwcrng chirc gia ciling khin dong do dai lai lam 1a vi Tién hién non tram
nam truoc dd gay dung nén lang, nhung khong doc van té, va 6ng Chu tich xd chi ban mot b ba
ba lai chitng kién mot Iat réi lui ra, ban viéc canh phong véi may thanh nién.

Cho trong lang da bi mo thit hét dé bé déi dém di qua khoi gy ndo dong ma “thién ha sé
biét”, nhung hau qua tic thi 1a nha mot tiéu dién chi no méi ban dwoc con heo bi cuop vo vo
vét hét tien bac, quan 40, mung mén. Cho nén vé khuya canh tinh mich la thu'(yng ma huong
dém cang day len dam da khéu goi. Chi con tleng Xd0 xac cua la tre, tleng bap bénh cta nwéc
vO vao bo, tleng ca d(rp trang, va mot doi cho, tleng tht thi ciia mot cap trai gai dudi bui chudi.
Gio6 lia vao m¢ téc roi caa toi, mon trén lan da toi, toi ding dinh bwdc, hit day phdi khong khi
va hwong thom, khoan khoai.

Dich da chiém tinh lj, 1ap co s& hanh chanh, va dwong dn 16m vao cac quan, theo chién lwogc
vet dau loang”. Chung da lap don & mot cho cach chung toi ba cay s6, mdi don cé vai linh Phap
va muoi linh Viét. Da bat dau xay ra nhung cudc bé rap da man: ham hlep mot thleu phu roi
ban chét, tha troi song. Lau lau nghe noi co mot bo doi di ngang qua mién nhung & xa trong
doéng va ciling chwa c6 cudc dung do nao ca.

Trong lang da bat dau xon xao. Nguoi ta thi tham ban chuyén tan cw v ngon: nén dé nha ctra
ché di hay d€ lai? Hang nguoi ngheo nhw anh Nam khéong thac mic gl ca: nha la thi ching v6 &
lam gi, ché it d6 dac di thoi, con swon nha dé lai. Ba chu nha tro cua téi, sau muoi tudi, gda
chong, khong co6 con, nudi mot dira chau gai, van binh tinh: “Ai sao minh vay. Chung c6 dst can
nha nay, don hét may goc xoai va vi sira, man thi khi Ve sé dung lai. Con dat la dworc roi. Khong
I€ chung dn duoc dat, khiéng duoc dat clia minh di”. Ba lao gay nhlr con mam ma lam viéc sudt
ngay, thinh thoang ngung lai, ddm vao lung cho d& moi. Ba hay ndi - giong sang sang nhwng
di dom hién tir: “Cheng o1! Thay Hai, thiy da xach nwéc twdi cay gium toi d6 ha? bau 6 Om ma ai
cau R6i chiéu do, thé nao ba cu ciing bao dira chau gai bung cho téi mot chén che hodc mot
cai banh, it trai cay.

To6i doc hét may cudn cuia Tolstoi, Léon Blum, Pierre Gaxote r6i méi téi cudn La rueé vers
I'or. Sach kha day 400 - 500 trang, chir nho, in xau loai “romance populaire” (tleu thuyet binh
dan thi phai, ma lai mat may chuc trang dau nén t6i khong ham lam. T6i dé y mot ngwdi ndo
doc trudc toi, cit moi lan gdp tén mot nhan vat la Lee Kim thi lai 1dy bit mwc boi bo ‘chit e sau va
thém dau mi vao chit e trudec, trong tén Lee. Méi dau toi cho la ai do, ng01 budn tinh nghich
lam cai tro Viét hoa mot cai tén Mi. To6i doc ludt qua gia nwra truyén, biét so so cot truyén la
mot bon nguoi di tim vang ¢ Mi, nhw nhan dé sach da néi ré. Roi chiéu hom dé, doc téi chd bon
tim vang t&i San Francisco, khong hiéu sao lai nhcr lai 101 anh Bang San Francisco phién am ra
tleng minh la Sanh - Phap - Lan - Xich - C0, toi mim cuoi. Bong mot y thodng hién 1én, r6 mon
mot: Lee Kim, dich la Lé Kim day, mot cu td clia anh Bang, khong pha1 la nguoi Mi hay Anh vi
to6i chwa bao gior thay ho co tén la Kim. Lee 1a mot tén Mi, c6 mot twong Mi tén la Lee trong
cudc Nam Bic phan tranh cia Mi. Nhung c6 thé rang chinh 1.2 Kim da tw phién am tén minh ra



nhu vay, hodc cac ban trong doan tim vang da phién am ra nhw vay. T6i ben lat lai nhitng trang
trwdc xem co chit nao cho biét Lee Kim 1a ngudi nuéc nao khong, qua nhién thay cé hai ché tac
gid goi Lee Kim la ngwoi Trung Hoa (le Ch1n01s)

T6i murng vo chung, ddt sach xuong, quan diéu thudc ré réi di bach bo & canh dong sau nha,
noi d6 vang vé...khong so gap ai. Hét diéu thudc do toi dot diéu thudc khac. Oc toi bi kich thich
dir. MOt s ngau nhién ki di, c6 thé néi la mot phép mau. Anh Bang c6 cong tim ca may nam thi
khong gap, toi vo tinh thi la1 gdp. Ma gdp ¢ mot lang heo lanh nay, trong hoan canh nay thi c6 la
lung khong chi. bung roi Lee Kim, tirc cu Tran Trong Khiém day, nguoi Viét dau tién qua M,
truedc Bui Vién khoang hai chuc nam.

Ma nguoi nao sta tén Lee Kim ra Lé Kim, 1a lam mot viéc dua hay c6 y gi chang? Veé coi lai
xem”. TOi tré vO nha, 1y cudn La rueé vers l'or lat 1at tirng trang xem nguoi doc trudc toi co ghi
thém gi khong. Khong. Chi thay trong sach c6 ba bén chit con déng ddu dé de:

Bibliotheque familiale (Tu sdch gia dinh)
Lé Xuan Liém
(Village de Mi Qudi - Rach gid)
Lé Xuan Liém. Ua! Ciing ho L& nita, Xuan Liém... Xuan Liém... nh¢ mang mang mot tén gi...
tén gl... Ran nho lai xem.. . Xuan... Xuan Liing... Phai rdi anh Bang c6 cho minh hay cu Lé Kim
dat tén ‘cho con theo mot 161 ndo do cho ho nhcr qué cha dat to, toi lang Xuan Ling,. Ten co chir
X va chit L. Xuan Liém, hau dué cta Lé Kim; cda... Hai ngudi con trai cu Lé Kim tén gi nhi? Lé
Xuan L? A! Lé Xuan La Va Lé Xuan Luong. Con ngd gi nita? Lé Xuan Liém & lang My Qudi, Rach
Gia chinh Ia hau dué cua Lé Xuan hay Lé Xuan Lwong hay mot Lé Xuan nao nita day, con trai
clia Lé Kim, ctia Tran Trong Khiém... lai con diém nay ntra chtt. Pia chi & Rach Gi4, ciing dang
v6i loi vi cwu Heong Ca lang Hoa An ¢ Sa Déc noi voi vién chi quan ma anh ban Dla chanh cua
to6i nho diéu tra. Vay 1a ngdu nhién t6i tim dwoc cai khoen cudi cung cua soi day xich roi. Lé
Xudn Liém - Lang My Quoi - Rach Gia, ba con xa cua anh Tran Van Bang, lang Xuan Liing, Phu
Tho. Chic b - 6ng Liém nay cling di ghe qua ddy, bi anh Nam tich thu sach. Nhuwng lam sao anh nh¢&
dwoc ai véi ai. Hoi cling vo ich. Pé it thang nita, hét chién tranh gianh dwoc doc lap lai roi, minh
s& di kiém. Ong Liém nay chac c6 hoc kha, nha chic - khong giau c6 thi cling phong luu. Chéc & ong
ta nh¢ 16 gia pha, biét cu thiy t6 Lé Kim goc gac ¢ dau, lam nhirng gl, di nhitng dau, nén moi
stra tén Lee Kim ra Lé Klm nhu vay. Ong ta sé cho minh biét nhiéu diéu thd vi Idm. Minh sé& cho
ong ta biét vé ho hang cua 6ng ¢ Xuan Ling. Minh sé viét thw cho anh Bang. Ong Liém sé vé
Xuan Liing choi, hodc anh Bang sé v6 Rach Gia choi. S€ thanh mot tai liéu ngoai str, mot giai
thoai ki thu. Bay gio thi phai doc lai cho ki cudn La rueé vers I'or ndy da. Coi xau xi, rach nat vay
ma n6 qui nhw vang chi.

May hém sau téi cham cht doc di doc lai ba lan cudn d6, danh dau hét nhirng doan noi toi
Lee Kim. Uy ban Hanh chanh sip rut vao trong ngon, ba cy chti nha cling da chuin bi xuéng dé
rut theo. Toi ciing phai theo. Bénh dau rudt da bot chir chua hét. thng téi dau hay do. Mot
thang sau, nhan gap ngwdi quen, toi tir biét anh em, tir biét ba cu. “Thay Hai dl ha? Sau nay c6
dip ghé tham to6i nghe. - Da - Théi thay di manh giéi. - Ba Sau & lai manh giéi”.

Sau khi Nhat bi hai trai bom nguyén ttr & Hiroshima va Nagasaki, phai dau hang Bong mlnh
vién Giam doc Nhat moi may anh em Truong ti ching téi lai phong gidy cua 6ng dé “giao viéc”
Ong ta gdy 6m nhung gan guoc nghiém trang ding day, nhan mat, tay phai biu vao bung duéi
nhw dwong 1én con dau, mo héi va trén mat, run run noéi voi chung toi: -Nwoe Nhat chung toi
khong mong gl ngoc dau lén dwoc nira, nhlrng nuéc cac ong sé dwoc doc lap, thé nao nguoi ta
cling phai tra lai doc 14p cho cac 6ng. Toi xin chic cic 6ng may man.

- Chung t6i va ca ong ta nita chang biét chut gl veé cudc co trén thé gidi ca, twong Nga, Mi va
Trung Hoa khong khi nao dé cho Phap trong cai ach 1én dan toc Viet Nam mot lan nira. Ching
toi khong biét rang Nga, Mi tu khi chién tranh chwa cham duit, & h01 nghi Yalta va Téhéran, da
chia nhau anh hwdng réi; Mi muon cho Viét Nam thanh mét nuéc uy tri, nhung De Gaulle du’crc
Anh Ung hd cwong quyét chiém lai non séng cia ching ta va Mi nhu nhu'crc khong ngan can
duoc.



Cho nén khi tan cw khoi Sai Gon, t6i nghi chi dam sau thang c6 the tro vé: Mi va Trung Hoa sé
budc Phéap phai rut lui. T6i da nghi lam. Thuc dan Phap cang ngay cang to ra wong nganh, khi
phai doan Viét Nam do Pham Van Pong cam dau vira m&i xuong tau qua Phap dw hoi nghj
Fontalnebleau thi & Sai Gon, D ‘Argenlieu tap hop duwgc mot bon Viét gian thanh 1ap Nam Ki
qudc va gay phong trao da dao nguoi Bic. Muu mo chia ré hiém doc dé that bai, thu tudng
Nguyen Van Thinh vi qua ngdy tho, theo gidc, da phai dung soi day d& két lifu doi minh ma ta
toi véi qudc dan.

Pau thang mwoi nam doé toi lai hay tin hoi nghi Fontainebleau that bai: thé luc ctia bon thuc
dan manh qua, dang Xa hoi va ngay ca dang Cong san Phap cling nga Ve phe chung va tat ca tai
ngoai giao cta cu Ho chi dem vé cho dan tdc dwoc mot thoa hiép an ki vao gi¢r chot véi Marius

Moutetl16]l mot hira hen sudng dé vot vat thé dién va kéo dai thoi gian d€ chuin bi thuc luc.

Tét nam do toi hay tin chién tranh da né dir doi & Ha Noi: gia dinh nao ciling dao ham trong
nha va nha no duc tuwong thong voi nha kia dé cac doan tw vé lwu thong trong thanh pho ma
khoi ra du'crng Co nguwoi vi tran Ha Noi voi tran Stalingrad,; hoan canh khac nhau: Phap o ngay
trong Ha Noi roi, con Pirc chi bao vay Stahngrad thoi, nhung sw hi sinh va qua cam cua nguoi
minh khong kém nguoi Nga ma cudc chién dau c6 phan acliét hon. Can nha toi & ngoai d6 nam
trong khu ac chién. Ngdi trén b kinh nhin mat troi hong hong 1én nhw cai mam Ian lan chim
trong man swong khoéi trén mot canh dong bat ngat tro chan ra, toi theo doi nhitng canh chim
di thé bay thanh dan ma tw hoéi ba con ho hang t6i ra sao, nhtrng canh than yéu cua toi c6 bi tan
pha. Trén thé gioi, co mot kinh do6 nao nhw Ha Noi trong ndm sau trdm nam ba bén Ian bi nan
binh Iira nhw Ha Noi khong?

Hy vong thoa hiép tiéu tan, ma khong trong mong ¢ sw gitp d& ciia mot nudc nao ca: Trung
Hoa cua Twong Gioi Thach da cau két voi Phép, Anh ting ho ngam Phap, Mi dirng ngoai ngo,
Nga & xa, dan toc minh phai doan két dé tu lwc trudong ki khang chién. Nhung nguoi ta c6 mudn
doan k&t khong? Ta Thu Thau, Phan Vin Hum di bi giét, ké & Quang Ngii ngwoi & Tan Uyén
(Bién Hoa) nhom Pé T hoang hét. Cu V6 Hoanh, nha cach mang trong Béng Kinh nghia thuc
bi mat chét trong Dong Thap ma khong ai biét nguyeén do. Roi it [au sau lai cé tin Thdy Tw Hoa
Hdo tirc Huynh Phu So6[17] “bi nan”’, nghia la mat tich & lang Tan Phu (P6c Vang Ha), Long
Xuyén. Toi dd duoc nghe don vé Thay rat nhiéu - c6 tai xuat khau thanh thi, loai tho binh dan
c6 tinh ran tin do va goi long ai quoc, nhat Ia tai n6i thao thao bat tuyét ludn may gio, truoc
cong chung moi ngay hai, c¢ khi ba lan, o1 cuén quan chiing khién nhiéu nguwoi qui xudng khoc
rong, dirng dudi mwa ma uong tirng loi cia Thay. Vao h01 Nhat, Phap sap dau hang Dong minh,
mot ngwdi anh ho téi, thi si Viét Chau, tin d6 than tin ctia Thay gioi thiéu toi voi Thay o du'crng
Miche[18]. Nguoi manh khanh, dong dong cao, nwoc da trang ma xanh, mét sang, toc chai
ngwoc ra sau, dé dai gan phu vai, cb cao ba ngan. Rat tlr ton, nho nhi, vé dep hoi c6 tinh cach
nir tinh dai khai nhw vé dep cua Chu Manh Trinh. Thai d6 tw nhién ma than mat. Cam tudng
clia toi 1a Thay rat ghet Phap, c6 tinh than 4i qudc cao, nha nhin, de dang thoa hiép véi nhitng
to chirc ban. Ra vé, t6i néi nhé véi anh toi: -Khong biét thay con an twéng nao khac khéng chir
coi nét mat tdi e rang kho tho.

Va trong tham tam t6i nghi toi Raspoatine thoi Nga hoang Nicolas I1. Lan 4y t6i dwgc dua lén
mot phong kin, nhé & ting trén cing, trong dé mot tin d6 dwong bat tin tic thé gioi bang mot
may thau thanh. Thang 8 - 1945 anh Viét Chau dwoc thay Tw phai ra Bic tiép xudc véi Viét
Minh, tim hiéu chu trwong va hoat dong cda ho, vi anh c6 vai ban tho theo Viét Minh. Anh
ngirng & Hue mot ngay, vo yet kién thu tudng Tran Trong Kim, cy Tran con héi anh vé nhirng
nhan tai & Nam Viét c6 thé gitp cu dwoc, nhung khi nao anh ra toi mién Bac Trung phan (toi
khong r6 tinh nao) thi gdp phai doan Tran ‘Huy Liéu tr Ha Noi vo Hué dw 1é thoai vi va nhan
quoc an cua Bao bai, anh ben theo ho tro vé Hué, thoi cudc lic 4y bién chuyén tirng ngay tirng
gio!

biéu ay chirng to rang Thay Tw am hiéu tinh hinh, tuy dwoc Nhét che ch, nhung khong hop
tac véi ho ma muén lién két véi bat ki lue lwong nao dau tranh cho non song. Cho nén khoang
mot thang sau, hay tin anh Viét Chau b1 Viét Minh giét & Can Tho, toi dleng nguoi di - con
ngudi dé chan chinh 4i qudc - va bay gid lai dwoc tin Thay Tw mat tich toi cang sing s6t, chan



nan hoang mang, khong ngo 161 doan trudc cua toi lai ding dén the' To6i khong biét nguyén do
nhung du sao thi hau qua ciing tai hai: mat tran trong Nam sé& yeu vi khoi Hoa Hao it nhat cé
trén mot triéu nguoi ton tho vi gido chu cua ho nhuw vi thanh, vi Phat: ma thé nao ma vu do
chang anh huvng toi nhirng giao phai khac nhuw Cao Pai chang han cling co td1i ca triéu tin do.
Mién Nam la mién cta ton gido. Xam toi di ghe trén cac kénh rach mién Hau Giang, thay trén
bo ctr cach vai chuc thwoc lai 16m d6m nhirng ngon nhang trén ban tho 6ng Thién nhuw mot dan
dom dom, va day do6 vang ién tiéng doc glang, khong khi bubn va thanh thoat d6 Trung, Bac
tuyeét nhién khong c6. Nguoi ta khong biét vay w?

Nhung ra khoi mién Long Xuyén - Chau bac, cang vé gan mién POng, tinh than khang chién
cang manh. Chlen thuat “vét dau loang cua dlch ro rang that bai. Ho chi lam chu dwoc nhiing
tinh li, quan li, va nhitng “vét dau” da ching loang ra dwoc ma cang vé sau cang thu hep lai.
Ngay nhu'ng dlro'ng huyéet mach, nhw dwong Sai Gon ra Trung hoac vé mién Tay, ban ngay
thudc vé ho, ban dém thudc vé minh. Ho dong don & moi lang, nhung nhiéu noi khong tai lap
duwoc ban Hoi té, khong thu dwoc thué. Linh vién chinh ctia ho khong chiu ndi khi hiu, nhit la
mua lyt, 16i bun khong duoc khong ra khoi don, con bon linh Viét cta ho thi chi cuép boc vat,
mot s6 lam noicong cho minh va lan 1an s don rit bt di. Nhu'ng doan xe ctia ho ndm sau chuc
chiéc, dai ca cay s6, 1au lau bi phuc kich toi boi. Khong ngay nao khéng c6 mot don bi pha huy:
khi gi¢i ciia ta mot phan do ho “cung cap” trong nhitng tran dé.

Trong cudc troi dat nay day mai do, lic theo mot phai doan, lic thap tung mot nhom kinh tai,
mot nhém dan van, lac dung budc & mot lang, toi dugc thiy canh Nam Viét rat thay doi, khong
don diéu bang phang buon té nhw toi tudng tuwong h01 hoc bia du & trwong. CO thé phan biét
tam chin mién, m&i mién co nhitng nét ddc biét, quyén ril. Mién Dong tir Bién Hoa tro ra nhiéu
do6i nui, it song rach, phang phit nhw mién Scrn Tay, Bac Ninh; mién Mi Tho, Bén Tre mat ruoi,
nuwdc trong xanh, vang tleng hat tleng ho, c6 cai vé dep thuét tha ma manh mé nhuw cay dlra
mién Tra Vinh rat nhieu cdy sao va “Chtia Thé” goita thay dat dai nay con thudc Mién; mién
That Son huyen bi, md dao; mién Bong Thap mua nwéc nhw mot bién ca; mién Bac Liéu trang
x0a dud¢i anh nang, ruéng lua ménh méng; mién Ca Mau, Nam Can nhw mot rimng ngap nuoc,
ch6 4n nip cua sau, ki da; mién U Minh dat lun, bui cay chang chit, cdi riéng biét cua cac loal
chim 16n, mot “san chim” thién nhién, bat ngat; mién Ha Tién, mot tiéu vii tru di ca bién, ni,
ho, rudng, hang dong va ling tam..

T6i lai duoc biét tinh tinh rat kha ai cua ndng dan. Ho khong phan biét Nam Bac, khong phan
biét giai cip, chi phan biét nguoi tét va ké xau.

M&i dau, mot s6 thanh nién noéng dan co veé néu khong nghi li thi ciing xa lanh t6i. Mot bubi
trua, toi téi b mot con kinh ¢ gitra dong, rong chung nam thuére, khong 101 qua duoc. Mot
thanh nién cheéo mot chlec Xuong toi, toi mung qua, goi lai, nho ghé vao bo cho toi qua bén kia.
Khong khé nhoc chiit nao c3, chi can dwa miii Xuong vao b(r doi toi xuéng roi day xuong ra la
phia lai da cham bo bén kia t6i leo 1én bor dwoc roi. Vay ma anh ta 1am thinh, chéo thing di, c6
1& vi nghe thay giong Bic clia toi.

Nhu'ng nhirng nguoi dung tudi, nhat la cac ba gia d01 voi toi rat tét (“To tién minh & ngoai
a”); va khi thay toi cling xach nuorc, gia gao, bura cui, cubc dat nhw ho thi moi ngwoi qui mén
t01 tranh cho tbi nhitng cong viéc ning, c6 miéng ngon thwdong danh cho tdi nita.

Ai ciing biét than phan diéu dung cua cac ta dlen trong nay: mot so dai dia chti boc 16t ho, ¢
ké chiém dét, chiém vo con cla ho nita, vi vy ma thoi cach mang, bon phu gia phai bo hét dinh
co, tron di noi khac. Nhlrng toi da thay hai nguoi nong dan gitra trua, & tran, bi bom trong bun
toi ntra ong chan day mot chlec - xuong ba la mot quang hai ba cay s6 trén mot con kinh phoi
bun vi gap lic nuwérec rong, ma ngoi trong xuong 1a mot thi€u phy, con mét dién cht. Ning chang
changlung ho bong nhay mo hoi, long kinh la dat sét, xuébng nhw dinh chat vao, ho hi huc day
tirng thudc mot, ma nét mat van vui ve. Thi€u phu doi 1én b& di cho nhe xuodng, ho khong chiu.
Chi vi ho biét thiéu phu d6 1a vo “anh Ba” & ngoai thanh vé bwng tham chong trong Uy ban
Hanh chanh xi. Anh Ba ciing 1a con mot dién chu, duoc hét thay dan trong mién qui men va ho
chiu cuc kho day xuéng nhw vay dé chi Ba som duoc gip chdng, khoi phai dgi luc nwéc 16m.
“Anh Ba” d6 1a mot con ngudi hoi la: map, trang, mii cao, tai day, khudén mat déu din, nu cuoi



hon nhién, nhung trén tran so'm cé nep nhan, c6 vé luc nao ciing suy tu, thic mic Ve mot diéu
gi. Hinh nhw anh khong ham hoc, 1én to1 trung hoc roi bé do, vé nha khong biét lam gi, ong than
cua anh cho anh lai coi mét trai rudng ¢ xa nha. Mot s ta dien dém dém vao xtc trom lda. Anh
hay dugrc, lam thlnh ho thay vay xuc nira va xuc nhleu hcrn trudec, anh ciing lam thinh: 1an thit
ba ho ca gan xuc ca chuc gia. Anh viét vao mot miéng glay “Tdi biét anh em ngheo, nhung anh
em xUc vira vira thoi, ba toi biét sé& ray toi”, dé 1én trén déng lta. Ttr d6 khéng mat trom lia
ntra.

Lan khac gitra trwa, anh nghe thdy tiéng rét bich bich & ngoai vuon, ra coi thady mot nguoi
dwong bé trom dira. Anh dang hang, khong noi lcrn so ho hoang hot ma té. Khi ho trong thay
anh, anh bao: “Lwa cho toi mot trai roi thay xudng cho toi”. Tlr d6 khu viedn ménh méng cia
anh khong mit mot trai nao ca. Chinh ta dién canh chirng cho anh.

Anh theo khang chién tir buoi dau. Kha nang cua anh c6 1€ khong gi dac biét, anh chi lam cong
viéc glay to. Nhung nong dan mot phan vi yéu anh ma yéu khang chién. Ct ba thang chi o
thanh v6 thdm anh, lan nao ciing sach hai gi6 day di ca 4o quan, thudc men, thudc hut va di
nhién mang theo nhiu tién bac nita. Ban be bu lai hoi tham chi; trerdc mat moi nguwoi anh mo
cac gio ra phan phat hét cho ho, chi giit lai mdi bo ba ba den cho ch1 vui long, nhu*ng chi vé hom
trudc, hdm sau, thay mot ndng dan ngheo anh lai cho n6t bd do. Anh bao: -Tb6i séng & day véi
ba con, hé thiéu cai gl thi ba con sé& chia xé cho tdi, toi giit 1am ctia riéng lam gi cho thém ban.

Néu bung anh phé hon, nu cuoi anh twoi hon_thi nguoi ta sé nghi toi twong Phat Di lac.
Nhwng anh thuong wu tw, co hd nhw c6 mic cdm vé giai cap dién chii cda gia dinh anh.

Di nhién cling c6 mot s can bo xau, khoe khoang, hiém ddc, ganh ti, ham huang lac, an ngon,
hut thuéc thom - thay ho khoai tra rit mot hoi thuoc thom, mat bwng sang 1én, toi nghi t&i dan
lang bep - deo dong ho Oméga, bt may Parker kinh Zeiss, va chi c6 moi cai tai la khéo tha cau
trén dong nwédc duc. Ho thich nhat cong viéc hoi nguy hiém nhung rat c6 loi la lién lac véi
thanh, quyén tién, mua do tlep té. Sau nay vé thanh, gap ho in ban banh bao, ngdi xe hoi hoic
cap ke mot thi€u nir dep, toéi lam bd khong thiy ho.

Mot dém no bon chung téi ba nguoi ghé mét lang phong tac trén mot bo rach mién Soc
Trang T6i mét nén di ngu trw¢c mot minh trén mot bé ngua trong mot can nha vach van ba
gian, chung quanh la mot khu vuon rong. Toi ngu duoc mot giac dai bong tinh day, nhung
khong tinh han. Vang vang co tleng dan ti¥ dai oan Itic hién, lic tit. T6i mé mat nhin qua canh
ctra s6 nho khép ho o bén canh giwong, thay ngoai co anh trang, T61 nght bung: “Thoi nay lam
gl con c6 nguoi dan ban d6”, ngo rang minh nam mong. Toi nham mat lai, nwra thirc nura tinh,
nam yén hwdng tiéng dan klm khong dam nhuc nhich, s¢ tiéng dan nhw & thién thai d6 tit
mat. Trong khong khi phang phat c6 mot thir hwong gi ngot ngot, mat mat. Toi thdy du dwong
la lung, than thé nhe nhang, nhw khong cham vao bd ngwa nira, tim hén mudn chéi voi theo
véi tiéng nhac. Roi toi ngu thiép di lic nao khong hay.

Sang hom sau t6i day som, khong dam hoi chi nhan c6 ai don ban dém khéng, so cam giac
huyén 4o cta t6i tan mat. Cht nhan cho hay dém trwéc mot toan bo doi tan cong mot don trén
duong 16 Soc Trang - Can Tho cach d6 nam sau cay sé. Toan thang, nho c6 ndi cong, glet dwoc
hai tén dlch thu duoc rat nhiéu khi gi¢i, ma bén minh, chi c6 moi mot thanh nién bi mot Vet
dan nhe ¢ bap vé. T6i lai tham bo doi, hau hét anh em con ngu, chi cé mot nguoi dwong rira
mit & dudi rach. Toi thdy nét mat quen quen, danh bao héi: -Cé phai cau Bay cé hoi & Binh
Thily d6 khong?

Nguwoi do hoi ngac nhién, cham chu nhin toi, cwoi: A, thay.

RoOi Ién bd, ndm chat 14y tay toi.

Hai ba nam truéc, co lan di kinh i & Can Tho, t6i lai tham mot 6ng ban lam hiéu truong
trueong tiéu hoc o do tén la Canh. Anh géc & Bac Liéu, c6 rudng dat, m6i ndm thu duwoc ngan

gia, chi ciing c6 cua riéng, nén song mot doi rat phong lwu. Trwa hom dé anh moi toi lai an tai
mot tiru lau Hué kiéu gan ciu tau.

An xong, anh bao mot chiéc xe hoi di Binh L Thuy, cach Can Tho d6 nam ciy s6, trén dwong di
Long Xuyén. Téi gat di: -Trdi ndng git nhw vay ma di choi!



Anh cuoi: -Noi nay ddc biét 1dm. Vi chiéu anh da roi Can Tho roi, khong thé & lai téi toi, nén
phai di g10 nay. Dip nay bé uong

Toi mién cudng theo, ng01 xe, gié mat, thiu thiu buon ngu. Toi cau Binh Thuy, chung toi
xuong Xe, queo qua tay trai, di bo theo bo rach Con kinh nay rat dep, uén khic, tai vam noéi lén
mot cai bai nhuw miéng con rong ngdm chau. Chi rong khoang ba bén chuc thu(rc du'ng bén day
noi chuyén véi nguoi bén kia dworc, thanh thir tuy cach biét ma van than mat nhw sat rao. Nuéc
luc do dwong rong, vai chiéc xuong va tam ban tha xudi, va con rach y nhw mot tAm tham di
chuyen trong truyén A Rap. Hai bén bo déu c6 mot du'(rng dat rong, rop bong dira, bong xoai,
man, bang lang. Mot day nha lop ngoi, vach van hoac twong gach nam theo du'ong trong ra
rach. Nha nao cting c6 vwon sach sé, cra nao cing phap phoi nhitng tam man ren. Dam ba
thleu nit di x6m, hodc xudng rach giat dia; c6 nao cling ban quan hang ao lua, deo vang, cb
trang tréo, téc den nhanh. T3i bao Canh: -Chd nio cé nuwéc trong la y nhu c6 con gai dep. Hai

“vuu vat” d6 co hd khong roi nhau. C6 nhan cling tinh 13m, hé t3 mot mi nhan 1a muon mot
giong nwéc: nang Ty Thi & bén Trit La, nang Kiéu & bén mot dong “nwéc chady trong veo”

- R4t ding. Va chinh vi mot mi nhan ma hom nay t6i bat anh bd gidc ngu trua nay.

Toi nghi bung anh ban mudén lam méi cho minh mdt ddm nao chang? Sao khong cho biét
trudc, dé minh dn ban 16i thoi nhu vay.

Chung t6i theo bo rach t1en v6 dO sdu tram thwdc, khi gan toi cho thi anh Canh nging lai
tredc mot cin nha 14 nhé, rong chu'ng ba thwdc, coi b ngheéo nan, & gitra mot khu dat hoang
hay con [au say. T6i ngac nhién vi & san, trén mot soi day chi, thay phoi ba bén bo quan ao dan
b3, toan la thir hang tot: 40 mau twoi, quan ldnh den hoic lua trang, khong phai 1a clia hang nha
ngheo.

Ban t6i dirng & ctra goi: -Cau Bay c6 nha khong?
O trong nha c6 tiéng “Da”. Hinh nhw chii nhan va khach d3 quen giong nhau. Mot phut sau

mot thanh nién buoc ra, ban b pyjama lua, tam thwéec, nhanh nhen, 16ng may hoi ram, moéi hoi
day. Chung t6i buwdc vao. Anh ban toi gidi thleu qua loa roi thanh nién dé tré vé nha.

Phong moi chiéu ba thwdc, c6 mot vach 14 ngdn voi phong trong, mot 16i di & bén phai hep,
toi tam, dwa ra phia sau. Nén la dat nén. Trén dat treo mot cay dan kim. P6 dac chi c6 mot bd
ngua trai chleu hep, ké sat vach va mot bo salon: bon chiéc ghe va mot chiéc ban nhé, trén cé
mat kinh mong, dwdi kinh 1a hai ba chuc tAm hinh nam nit da s& ban than, kh6 hinh cin cwéc
hodc buu thlep, toi doan la hinh cac “tai ti” trong gidi dan ca, vi ngwdi nao ciing banh bao,
diéu bo, c6 ngwdi 6m dan kim hoic dan guitare.

To6i dé y nhat téi nam sau ngon sdy xuyen qua vach la ho, dam tua tua ¢ goc phong, la vi
thiéu anh nang, cO mau Vang vang, nhwng khong tia. T6i nghi bung ‘Cht nhan hodc la rat nghé
si, hoac la rat lwoi biéng”.

Mot thiéu nir lang 1€, khoan thai budc ra, khé gat dau chao chung t6i, khong ra vé qui phai,
nhu*ng rat nén nép. Mit anh ban toi twoi han 1én. Nang khé ven ao ngoi xuong bd ngwa doi dién
v6i anh Canh. Khoang hai muoi tudi, nwdc da trang min, mé toc den bui ra sau. T6i chi nho da
say mé vi mot cam giac mat mé, diu dang, thanh thoat toat ra tiry phuc - 4o dai lua mau xanh
nhat, quan nhiéu trang - toi than hinh rat can déi, khdée mat, nu cuoi, ngdn nglr, cr chi cua
nang va toi twdng ngoi truwée khong phai mot ngudi tran ma mot bikc tranh t6 nit linh dong

Nang héi tham t6i vai cau roi noi chuyén voi anh Canh vé nhing ban chung cua ho, vé nhing
budi hoi hop tuan truwdce. Co khéi & nha sau bay ra; mot lat cau Bay sach ra mot am nuéc s0i,
nang pha tra moi _chung toi. Tra Thiét Quan am, rat ngon. Cau Bay ciing ngdi trén bd ngua, o
dau kia, Ién day cay dan kim roi gay mot ban Van Thién Twong. Gior d6 tinh mich, chi c6 tiéng
Xa0 xac cua bui sdy ¢ ngoai vuron va tiéng ru em & xa vang lai. Giong dan ctia cau Bay that dic
biét: budn nhwng gia din, manh, ma huing nita.

Hét bai, ciu hai tay da ciy dan cho anh ban t6i. Hai nguoi d01 cho cho nhau vi ngoi & ghé
salon khong dan dwoc. Lén day lai roi, anh Canh stra lai tw the x0c lai 40, mim cwoi liéc thiéu
ntt, nang mim cuoi, gat dau. Dao xong mot khuc, anh g6 cac vao mat dan v0 bai “Phung ciu
hoang”. Nang cat tiéng hoa theo. Ngén dan anh rdt “mui” ma giong nang thanh am, ngan nga



rd tung tiéng. Nang ngudc cap mat long lanh 1én ca, cap mat bo ciu tuyét dep, hai ban tay bip
madng ddt tren dui, mong tay hong hong; lic nay t6i moi nhan thiy nét mat nang phang phat
budn. Ban t6i vira dan vira d3m dam nhin nang, va moi khi xuong nhip nao, giong dan, giong ca
rat hoa hop nhau, thi hai nguwoi mim cwdi ngé nhau, cau Bay cling mim cwoi. Sw han hoan
tuwong dac do Chl hang nghé si méi cam dwoc. T6i thdy minh 1a ngudi ngoai cudc. Roi lai gb vao
mat dan “cac”, dong nhac lai tiép tuc.

Xong bai, anh Canh tra cdy dan, chu nhan dem treo lén vach. Ching toi udng thém mot chén
tra nira, n6i dam ba ciu chuyén vé dan ca r6i cdm on chi nhan ra ve.

Chung t6i tro ra dwong 16. T6i néi: -Qua la giai nhan it khi gap dworc.

Anh Canh gat dau: -Phai nhin nang ban ao dai den ng01 dwéi anh den v1et thu, hodc ban toan
do trang ngoi o dudi ghe hau dwéi anh tring méi thay hét dwoc cai vé dep thuy mi, nén nép
cla nang. Biét dan tranh nhung nghe thuat chua cao, trai lai ca rat hay.

- Ho 12 hang ngui ra sao? L&i sdng c6 vé nghé silam.

- Thi ding la nghé si ré6i. Chang la con ut va con trai duy nhat cia mot dién chd lén lam Hoi
dong & Chau Doc, khong ham hoc, cling chang coi séc vuon rudng, chi dan ca; con nang la con
mot hwong chirc du in thoéi, hoc toi lop | nhat r01 bo, noi tiéng la hoa khoi trong mién. Ong Hoi
dong goa vo, da gan 60 muoi tudi, mudn cwdi nang lam vo ké, thuong gitp do cho gia dinh
nang, nang khong wng nhung khong n& hay khong dam tuw chéi, khat [an. Trong khi do, cau con
6ng Hoi dong cling mé nang. R6i mot hom cdp thanh nién bo gia dinh, di theo tiéng goi cda ai
tinh, noi theo giong cac tiéu thuyet gia. Ho song nho va mot so ban than hay ba con, moi noi
dam bira ntra thang, sau cung toi day, cat can nha la do. Ong Hoi dong nhan nguoi goi chang ve
may lan, nhung ho nghi veé khong tién, chiu song cudc doi troi dat nhw vay. Tinh canh ho éo le:
ho lai c6 tai, ma dlrng dan, 1é do, nén dll’O’C nhiéu nguoi giup d&. O Can Tho nay, gia dinh giau
sang nao ciing b1et ho, gap dam tiéc, dam cuwdi, hoac chi mot cudc hop ban, nguoi ta ciing moi
ho lai gitp vui va dua ho mot s6 tién kha hau. T6i cling thtrcrng ru vai ban than lai day nghe dan
ca va lau lau gitip ho mot sé tién. Ho coi t6i nhw anh rudt ho vay. Ho tuw trong ma biét nguoi.

Toi nhé lai budi trwa dé, trong khi bat tay cdu Bay. T6i hoi ngac nhién, mét nghé si nhw vay
ma theo b6 doi tac chién. T6i hoi: -Cau vo bo doi 1au chwa? C6 dw pha ddn hdi hom ha?

- Da, toi khang chién hon mot nam roi, (mat ciu sang 1én) hdi hdm pha dwoc mot don dich.

T6i ra ciu lai cho udng ca phé. Che chi c6 vai quan leo teo, sang hom d6 dong nghet nguoi.
Nguoi ta bu chung quanh mot anh bo doi nghe anh ké tran danh dém trudc. Mot cu gia vira
nghe vira mim cwoi vudt chom rau bac. Ndm sau thiéu nit nép vao nhau dwédi mot goc xoai liéc
nhin anh b6 doi. Vi cé ndi cong, ha1 tén linh Phap, mot thuong si, mot binh nhi bi ha sat lién.
Mot anh bo doi bi mot vién dan & bap vé. Linh Viét trong don dau hang hét. Thu duoc bon cay
lién thinh, muwdi cay sting mut, rat nhidu dan va thuc pham. Cau Bay vira ng01 vao ban da hoi
tham Canh toi dap: -Tuw hdi cach mang, khong gip la1 Con co Bay lac nay & dau? Mat ciu rau
rau: -Nha toi mat roi, bi Phap giét trong khi chay loan & gan Nga Bay Phung Hiép.

- Toi nghiép! Cau c6 & d6 khong?

- Da c6, t6i chon cat nha t6i so sai, danh dau, dé khi dudi bon Phap di roi, sé xay mo cho nang.
Mbi lan di cong tac lai gan mién do, t6i déu ghe tham mo.

To6i an Gi moOt cau: -Giai nhan thwong bac ménh. Hom dé & nha ciu ra vé, 6ng doc Canh khen
O 1am: vira co tai, vira nét na.

T6i uong véi cau mot li “ca phé” bang gao rang, ca hai déu lam thinh nhin khoi thudc va lan
nudc duc dudi rach. Nhé lai nhiing nét thanh tu va giong ca cua cd Bdy, long t6i bang khudng
nhuw mat mdt bao vat. Roi c6 viéc phai di ngay, toi tir biét cu ¢ cho. Sau nay hoi tham, blet cau,
biét danh I1a Hong Phong, 13 mot chién si gan da buc nhtt. Ra tran lan nao cling vui ve, nhuw di
du tiéc, xung phong, ban gi6i va chi nham Phap ma ban. Ban duoc giic Phap nao, cau cuoi ra
1én, la 16n: Mot mang, hai mang... Cdu tw nguyén phai ha dwoc it nhat muwoi tén Phap mai ha da.
T6i doan ciu vo bd doi dé cé dip tra thu cho vo.

bi dwoc vai budrc, toi swe nhé ra, quay lai hoi: -Phai hoi khuya cau dan T dai oan dé khong?



- Phai. Lau qud, nhé. Nhan chd nha cé ciy don kim t6i muén gay choi. Cim sing quen roi,
nén hoi ngwong nghiu.
- Hén ndo... Nhung van hay lam.

May nam & trong bung do, t6i gan nhw chi an com véi mudi va duwong. Rau song tuyét nhién
khong dung téi. Toi kiéng rat ki ma bénh ciing khong bot, toi sut can. Khi ¢ thanh da c6 du
hang hoa ngoai quoc lau lau t6i cling duoc ban bé, ba con géi cho vai dng thudc tri chirng dau
rudt, nhung thudc nao ciing chi cong hiéu duoc it ngdy, roi dau lai vao day.

Sau Cung toi gap dwoc mot y si trong quan doi & Thoi Bmh[ﬁ] Ching t6i quen nhau tir hoi
ndi tra & khu dai hoc Bobillot, Ha Noi. Anh tin tim tri cho toi ntra thang, khong hét. MOt hom
anh héi cin ké t6i c6 nhé nhitng thoi gian nao bénh giam, thoi gian nao bénh tang khong. Toi
suy nghi mot hoi: -Hinh nhw nhitng ltic & mo6t noi yén tinh, khong bi b6 rap thi bét dau, nhitng
lic lo Iang, s¢ hii thi bénh nang.

Anh bao: -Vay thi do than kinh réi. Anh phai tim cach vé thanh tam tinh duéng it lau moi hét
dwoc. Bénh d6 can nhatla & mot noi yén on, lam mot cong viéc binh thuong.

Anh cap glay chirng nhan cho t6i, toi xin phép dwgc vé thanh. Anh lai gi¢i thiéu cho tdi mot
ngudi quen & Bac Liéu. Mt ba thang mai lién lac dwoc, va ngwdi d6 sdn long giup toi.

T6i ra Bac Liéu, day kém cho may dira con cta chd nha dé ching thi vé Trung hoc Can Tho.

Cuén La rueé vers l'or ludn ludén t6i bd trong day, di dau ciing mang theo thi lai khong gilr
dwoc, mat trong cudc bo rap. JNhung tién liéu truong hop do, téi da thuong 6n lai gan nhu
thudc long c6t truyén, ghi lai van tit may nhan danh, dia danh ‘quan trong trong mot cudn sach
llen quan dén ngheé cua toi. Cubn nay bo by trén ban dich trong thay khong them lvom. Nho
vdy, ra Bac Liéu, t6i vira bi bénh, vira day hoc va chep lai quang doi di tim vang cua Lé Kim.
Chay chita ntta nim ma bénh cling khong hét, t6i 1én Sai Gon tim bac si chuyén mon. Ban thao
vira viét xong, t6i mang theo dé sira lai.



PHAN THU HAIL. TREN PUONG THIEN LI
l. Lé Kim xuat hién lan dau

Nhu trén toi da ndi, cudn La rueé vers I'or mat may chuc trang, chic cac thanh nién Phuéc
Thanh di xé d€ van thuoc nén toi khong duoc biét vé doan mé dau, cling may phan con lai cho
t6i doan dwoc cach thanh 1ap doan di tim vang.

Thuong cac doan nhu vay duoc chuin bi, to chirc ki hang thang truoc, va gom nhitng nguoi
cung mot mlen hoac it nhat ciing cung mot chung toc, cung mot ngdn ngit. boan nay, trai lai,
thanh 1ap cap téc trong c6 mot ngay ¢ thi tran Saint Louis, trén b&r sdng Mississipi, tai ddu mot
con dwdng bang qua mién Tay M.

Mot nhom muoi nguoi Gia Na Dai quay quan trong mot quan ruou, cot va vach bang cay,
tran thip ma am khoi, khong khi nong nac mui ca nuwdng va mui ruou. Cu01 ~phong 1a mot cai
quay, trudéc quay ké nam sau cai ban, mat ban nao cling c6 mot co bai, may li rrou va may
khau sing sau. Khéi thuéc va khoi bep téa ra mu mit. T1eng chtti the, vo dui, la hét vang lén
ting chdp, khong thé noi chuyén véi nhau duor, bon nguoi Gia Na bai phai khleng mot chiéc
ban lon ra ngoai dwong, trudce cira quan, roi mot nguoi to 16m, vam v nhay phoc 1én mat ban.
Ga chirng bon chuc tudi, cao, rau ria x0m xoam, 16ng may ram, mat xanh lo, mii nhw mé diéu
hau, ddu doi mot chlec non da vanh rong, hai ben vén lén, mlnh ban mot chiéc so mi d6 nhw
mau va mot chiéc quan ni chén, bé sat l1ay dui, day lung da rong non gang tay, mot bén deo mot
khau sing sau, mot bén dat mot con dao gdm kiéu Y Pha Nho. Ga dwa mat ngo chung quanbh, la
16m: -C6 ai mudn qua mién Tay véi ching to6i khong?

Mot dam nguoi o bén tau chay lén, bu chung quanh chiéc ban. Ga tu gi¢i thiéu bang tleng
Phap -T6i la Max & Gia Na Dai. Bon chung tdi trén muwdi ngwdi mudn qua mién Tay, cO mot
nguoi dan duong roi: cha Buck day - ga tré mot nguoi cao léu ‘nghéu, gay, gan guoc, da sam
nang, mat siu, di mot doi ung cao t&i dau g01 va deo mot cay sung truong, hong sung 1€t trén
mat dat - chu 1a mot vi hao han, da tung trai, phong tran, di khap noi, may lan dung dau vai tui
Da Do, coi khau stng va vét theo trén ma cht thi bist. Nao, ai mudn nhap bon véi ching toi thi
dwa tay lén.

Muoi may canh tay dua 1én, Max ung dung . dém r01 bao: -Ban nao noéi ti€ng Phap thi dirng ra
mot bén & cho nay, noi tiéng Anh thi dimg mot bén & chd kia.

- Mot nguoi do du, roi hdi mot cAu bang tiéng Hoa Lan. Max ngo ngac khong hiéu. T trong
dam dong, mot nguwoi da vang, tach ra lam thong ngon cho nguoi Hoa Lan: -Ong ta 1a nguoi
Hoa Lan, khong biét tiéng Phap, tiéng Anh, mudn nhap bon, dwoc khong?

Max dap: -Puwoc 1dm chi¢. Ngwdi nwde ndo nhip bon ciing dwgc. Cang déng cang vui. Con anh,
anh phai la ngudi Trung Hoa khéng?

- Khong. Nhung chang cin biét quéc tich cha tbi. Toi cling xin nhap bon.

- Hoan nghénh. Anh biét tiéng Phap va tiéng Hoa Lan a? C6 biét tiéng Anh khéng?

- Biét.

- Con biét tiéng nao khac nira?

- Biét tiéng Trung Hoa... va mot thir ti€ng nira.

Max tr6 mat nhin ngudi dé, guc gic cai dau: -Tot lam. Anh sé 1am thong ngdn cho doan.

Mot gio sau, Max dém lai thi hét thay dwgc non sau chuc nguoi nhap doan (ké cd bon Gia Na
Dai cua Max), gom dua hang nguoi: Anh, Phap, Mé Tay Co, Hoa Lan, c6 cd mot thuwong nhan Do
Thai, mot tho sin Thuy bién, mot nguoi lai Da Do, hau hét 1a dan 6ng trén dwdi ba muoi tudi,
vam v0, nhu'ng cling co vai phu nlt, mot Ong gia, dac biét nhat la nguoi da vang moi ké trén.

Ngu*m nay quac thudc, mat sang, tran rong, luong quyén cao, giong ndi sang sang, bian bo do
cling nhw Max, cling so mi dd, quan ni, nerng rong thung thinh.

Khi do xet net mdt, diéu b tung nguoi roi, Max cat tiéng: -Thwa qui vi, thé la ching ta thanh
anh em trong mot doan mao hiém. T6i xin qui vi thé doan két vé&i nhau, dong cam cong kho véi



nhau, giup do 1an nhau cho téi khi ching ta dén mién mo. Téi do6 roi, ai muon tach ra khoi
doan, di dau tuy y. Qui vi chiu thé nhw vy khong?

Moi nguwoi déu dwa tay 1én.

Max noi tiép: -Hau hét cac ban déu c6 ngua va xe. Xe nao con rong chd sé nhan mot vai ban
khong co ngwa hoac khong thé cudi ngwa dwoc. Toi s€ chi huy doan. Toi sé cong binh nhung sé
nghiém khac. Ban Buck s€ la nguoi huong dao. Ban Kit sé& lo vé lvong thuc. Ban Oliver day sé 1a
y si clia doan: ban 4y khong hoc mdt trwong y khoa ndo ca nhung ciling tri duoc it bénh thong
thwdng. Va ban Trung Hoa nay - Max quay lai hoi nguoi da vang: Ban tén gi nhi? Cai gi Kim?...
Lee Kim? - Ban Lee Kim sé lam nguoi thong ngdn cho t6i, lién lac vién trong doan, truyén
ménh 1énh ctia toéi xuéng cac ban.

b6 la lan dau tién toi thay tén Lee Kim xuit hién trong cuén La rueé vers l'or. Nhu t6i da noi,
co ai lay but muyc su'a tén dé thanh Lé Kim. Chuyén xay ra vao khodng dau nam 1849. Vay so
véi gia phd ho Tran & lang Xuan Ling thi Lee Kim trong cudén do6 chinh la Lé Kim, tirc cu Tran
Trong Khiém, khong con ngo gi nira. Lé Kim roi qué huwong nam 1844 lam trong mot tau buén
cua phuong Tay, Anh, Phap hay Hoa Lan nao do, qua Huong Cang, Ma Cao, qua chau Au; nho tw
chit théng minh trong 5 nam, ndi dwoc bén ngoai ngit, tiéng Phap, tiéng Anh, tleng Hoa Lan,
tleng Trung Hoa. Nhung tai sao ong khong theo cac tau budn nira hoac lap nghlep ¢ Trung Hoa
ma nam 1849 xudt hién ¢ chau thanh Saint Louis trén song MlSSlSSlpl nay dé nhip bon véi
doan ctia Max? Tir chau Au chic & 6ng da vuot bai Tay Duong, toi Nouvelle Orléans, trén vam
con s6ng Mississipi. Ai ru 6ng? Ong cung di voi ai? Phai chiang cung voi nguoi Hoa Lan ma 6ng
lam théng ngon khi ngwoi do xin nhap doan cua Max? Trong truyén toi khong thiy ké gi thém
vé nguoi Hoa Lan nay nén toi chi doan nhw vay thoi.

Nhung c6 diéu chung ta c6 thé chac chan dwoc la trong nam ndm lam duéi tau buén ngoai
quoc, dng da dé danh dwoec it nhit 1a bon tram Mi kim méi cé du tlen dé tir Nouvelle Orléans
mua giay tau tai Saint Louis va déng gép hai trdm Mi kim cho doan cta Max dé mua thuc pham
theo an doc dwong. M6i Mi kim thdi doé bang nam quan bac Phapjzo], s tién 2000 quan ciing

da kha 16m day.

Tu Nouvelle Orléans 6ng da xuéng mot chiéc tau do sb son trang ché duoc ca ngan tan co
chan vit & ngang hong, nhleu banh xe ma sau nay Mark Twain ta trong cac tic pham cta ong.
Leé Klm da lang thang ntra thang trén con séng Mississipi dai vao hang nhi hang ba trén thé
gidi, & gan vam rong ménh moéng nhw b1en ca, dung bo bén nay khong thay bo bén kia. Nhin
nhitng khu rung sén (chéne), nhiing bai co6 bat ngat trén bo, nhitng con ca 16n bang cad mot
chiéc thuyén thung nhdy vot 1én khoi mat nuéc, vay bac, lap lanh dwdi anh trang, nghe nhlrng
tiéng hat la tai cua biét bao glong nguoi trén chiéc tau, tuy khac giong nhung cung mot niém
nhé qué, cam xuc trong long 6 Ong ra sao nhi?

Moi nguoi gop 200 Mi kim roi, ho mua thirc an: bot, dau, banh khé (ho khong dam mua trimg
vi dat qua: 1 Mi kim mot qua), ca, thit, rwou, thudc hiit... cAc dung cu dé dao vang nhu thudng
cudc, thung dai  vang, c6 nguoi du‘ tién mua thém sung luc hoac ngwa. Buck, nguoi hwdéng dao,
khuyen mua mot m¢é hang hoa xau nhu vai 10e loet, gwong, chudi hot thiy tinh, kén harmonica
dé doi 1dy thuc phadm cla ngwoi Da Pé sé gip trén dwong



Il. Ttr Saint Louis t&i don Laramie: Gap ngwoi da dé

Ho khéi hanh vao mo6t ngay dau tudn, truedc khi mat trori moc, mot la dé di cho mat, hai la dé
dan chﬁng ¢ Saint Louis va cac nguoi di tim vang khoi bu téi coi.

Poan gom ba chuc chiéc xe va trén sau chuc con ngua. Xe la thu bon banh bang g0, hai banh
sau 1om, hai banh trwéc nho, khong c6 thung, mui bang vai day hodc bang da cang trén nhiing
cai swon hinh ban nguyét bang sat. Ngua vira dé kéo xe vira dé cudi. O dau va cudi doan la
nhitng nguoi lyc ludng nhat, moi nguoi deo hai khau sing sau. Poan chia ra nhiéu nhém:
nhom nguoi noi tiéng Phép, nhém nguwdi noi tiéng Anh, nhém nguwdi ndi tiéng Mé Tay Co van
van... Bon nguoi thién xa cudi ngwa di di lai lai canh phong ¢ hai bén. Lé Kim lam thong ngon,
thu'o'ng di & gan Max, tai dau doan.

Doan xe ra khoi thanh Saint Louis, nhu mot con ran khong 16 dai hon mot ciy s6, bo trén
dwong dat. Mat trod vira 16 thi ¢ tleng harmonica tit mot chiéc xe phat ra va khic hat Oh! My
Suzannah! Vang 1én trén canh dong vang:

Nin di em Suzannah
Déanh di California!
Anh sé dao nui

Anh sé tat song

O California,

Hoiem Suzannah!
Rdn cho anh mot hai nam.
Anh sé tré vé

Vang sé day tui

Anh sé cdt nha

Cho em, em Suzannah!

Khuc d6 la khuc hat cua bon tim vang, khong rd ai ddt ra, truyén ba rat mau, giong thon thirc,
nghen ngao, cudi cung kéo dai ra, cuc Kl bi tham.

Buoi trua, troi nang gat c6 nhiéu chiéc xe di cham, doan kéo dai ra trén hai cay s6. Ho cho
ngua nghi ngoi an co vai gio, roi lai tiép tuc di, chizu t3i hom d6 méi tién dwoc c6 mudi sau
cay so.

Phai mat hai tuan ho moi dén duoc Independance, mot thi tran nhé bén bo sdng Mississipi.
Khoéng c6 tai nan gi ¢ doc duong ca. Ho ngung lai, mua thém thirc an, va doan thém duwoc tam
nguwoi: hai gia dinh vi c6 ngudi chét, phai bé mot doan da di truér.

Tt ddy ho moi thuc su bat dau bang qua mién Tay. Co hai con dwong mon: duong phia Bac
dua téi don Laramie, va dwong phia Nam dwa téi Santa Fé. Theo 101 khuyén ctia Buck, ho lua
con dwong Laramie gan hon.

Cudc hanh trinh bat d4u cuc kho. DBuong go ghe troi nang chang chang, ngua guc dau xuong
tho ph1 phi, kéo xe khong mudn néi. Ho gap mot con song hep nhung sdu kep gitra hai swon
nui, nwéc trong, xanh lo nén goi 1a Riviére bleuef21]. Ho phai don cay, bac cau dé qua.

Qua bén kia song dwoc mot quang, mot canh dong cat d6 ménh mong trai trudc mat ho tdi
ngut ngan, day do diém nhu'ng dam cat den nhw mau khé. Trudéc kia noi d6 la mot canh dong
co, khong hiéu cac nguoi Da Do di dot dong tir h6i nao. Trong xe chi con da co cho nguwa an hai
ngay, ma khong biét may ngay mai qua dwoc canh dong chdy d6. Nhiéu nguoi nan chi, muon
quay tr¢ vé theo con duong Santa Fe. Nhu'ng Buck phan doi, bao: -Tw day téi song Nebraska
chi vao khoang sau chuc ciy s6. Ran di thi bon ngay toi. Cho co khd dé du cho ngwa dn dugrc hai
ngay thi ching cé thé nhin déi dwoc hai ngay nita. Téi séng Nebraska roi thi khong lo gi ca.

Moi nguoi vitng tdm va cudc hanh trinh tiéo tuc. Pay thudc vé mién bo lac Da D6 Pawnee,
nén Max ra lénh phai canh gac ki ludng, nhat 1a ban dém. Mot dém no, bdng c6 mot tiéng nd.
Max chom day. Roi c6 tiéng la: -Tui Da Pé!... Tui Da Pé!..

Ca doan hoang hoét, Max, Buck, Lé Kim nhay phoc len ngua, t&i chd phatra tiéng sung, hoira
thi khong phai la Da P4 tan cong ma la mdt ngwoi trong doan ban mot tén an trom, tén nay



nam Gp mit trén dit bén canh mét chiéc xe.

Hans, nguoi Hoa Lan, phan tran, Lé Kim thong ngon: -T61 doan khong sai, biét rang tinh no
tham. Hai dém truéc né 1én vao xe, dn cap chiéc dong ho cua toi... Chiéc dong ho bang vang toi
mua ¢ Amsterdam. T6i con chlec day bang vang nira... Biét thé nao né _cling quen mui mudn an
cap nét. Dém nay t6i lam bd ngu... Quan ché ma né 1én v6 [an tdi quan toi, tdi ban mot phat.
Vay do.

Max hoi: -Han chét hay sdng?

- S6ng lam sao ndi. B to6i ban dé 1am ha?

Ngudi ta 1at thay ké bi ban 1én: mot nguwdi Mé Tay Co tén Dack. Vién dan xuyén qua tim.

Hans buéc lai luc tdi quan Dack, 14y ra mot chiéc dong ho vang, reo 1én: -T6i doan c6 sai dau.
Chinh han 14y chiéc dong ho ctia toi day.

Max cau may, ray Hans: -Phai han an cip that. Nhung tai sao anh khong cho hay ma lai tu
tién giét ban nhw vay? Ai chi huy & day? Ai mudn lam gi thi IJam chiang? Con trat tu gi nita. Toi
sé phat anh.

Mot nguwoi trong doan bao: -Giét ngwoi ma chi bi phat théi w? Con ai dam theo cai doan nay
nira?

Lé Kim xen vao: -Loi & hét thay ching ta. Ching ta da khong tién doan duwgc nhitng trwong
hop nhu vay dé tim bién ‘phap phong ngtra. Viéc da 1o roi. Chung ta khong the dudi anh ban
Hans ra khdi doan. Vay toi dé nghi voi anh em tich thu cai dong ho6 cua anh 3 dy, cho vao cua
cong. Con anh Hans, bay gio hét gian roi, anh chic thay riang chiéc dong ho ctia anh du qui téi
may cling khong bang moOt mang nguoi cht?

Hans cu6i mat, lam thinh. Moi ngwoi gat dau. Hans chia chiéc dong hé cho Max.

Lé Kim néi ti€p: -Bay goitr ching ta chon cit ban Dack dé sdng mai 1én dwong sém.

Max bao: -LAn nay thi thoi. Nhung [an sau, ké ndo ban mdt ban trong doan thi sé bi xt¥ ti da.
Mot ngudi mim cwoi: -Twong quan Max hang qua!

Ngua da nhin doi mot ngay rudi, co con mudn héa dién, chay 16ng 1én. Trong doan da c6 vai
nguoi bénh. Lé Kim phai theo ‘bac si” Oliver dé lam thong ngon cho cac bénh nhan.

Trua hom do, ho thiy mot luong gio mat, trén troi, da co lac dac may canh chim. Buck bao: -
Ching ta sap téi song Nebraska. Nao ran 1én di.

Qua nhién di duoc ba bon cdy sé nita thi thady mot dudng cé xanh & chan troi, roi lat sau thay
dong nudc 14p lanh cda song Nebraska. Moi nguoi reo ho. Poan ngwa danh hoi nwéc, ngéc dau,
hinh miii 1én, hdng hai chém téi trudéec.

Song rong, khoang tam tram thudc, nhung khong sau, long day cat, nu¢c ciing day cat, dé
nhw gach. Ho ran qua song trudc khi mat troi lan. Chi c6 moi mot chiéc “bac” bang 10ng cho xe
va phu nit, con dan 6ng va ngua phai [6i qua. Nguoi chong pha khuyén ho c&i quan ao, neu
khong thi it nhat cliing phai 10n tui 4o, tai quan ra ngoai roi hay 16i. Mot ngwoi khong nghe xong
can xuong trudece, toi gitra dong, cat trong nwéc song vao day cac tai, nang qua, 16i khéng noi,
chdi voi, chim hm cac ban ctru khong kip.

Qua bén bor bén kia roi, Max hoi ‘hop cac ban déng hanh lai, dé nghi dung mot mot bia so sai
bang da & chan doi dé gh1 tén ngudi xau s6 da hi sinh cho ca doan.

Ho nghi dém ¢ do, sang hom sau thang tlen vé phia don Laramie. Mién nay la mét cao
nguyén ¢ khoang 1000 thuéc trén mdt bién; ¢ gitra canh dong cé bat ngat xanh ron toi chan
troi thinh thodng nho 1én nhitng ngon dbi sang sém phon phét mau tim ma budi chiéu thi dé
ruc anh ta dwong.

bi dwoc khoang hai ngay ho gap mot doan xe tién nguwoc chiéu ho, gdm khodng nam chuc
nguoi. Ho vay lai nhung doan kia khong hiéu vi 1& gi khéng ngirng.

Ttr d6, gan nhu khong ngay nao ho khong thay mot doan ¢ xa, khong gap diu vét mot chod
cidm trai: bép Itra (c6 khi con 4m), rac rwdi, va cd nhitng ngdi mo nho nita: mwoi phién da



chong chat 1én nhau, & gitra cdm mot ciy thanh gia bang gb khac tén ngu‘o'l chét. Canh thuc thé
lwong, ho mui long nghl dén than phan cta chinh ho. Nhung ciing c6 mot s6 cang néng long
mau toi mién Tay, s¢ nhitng doan di trwéc kiém dwoc hét cic mo vang, chiém hét cho khai
thac roi.

Cac doan di tim vang xudt hién mo6i ngay moi nhiéu, y nhu di tray hoi. Nhin vé phia nao ciing
thdy mét doan xe dai, hodc mét vai chAm den di chuyén & chan troi.

Mot hom, trong doan c6 nguoi la 1on:
-Tui Da dd!... Tui Da dd!...

Trong dam CO & phia trwéc mat, ho thiy néi 1én mot hang khoang hai chuc néc 1éu coi y nhw
nhing non 1a cua ta, dung cach déu nhau, trén b mot dong song: 1éu bang da, trén néc cim
mot chum 16ng. Khong thay mot bong nguoi Da do, nhung ca doan déu hoi hop, dua sing ra,
len c0; ¢6 nguoi xanh mit, nhwng van lam bd anh hung -Phen nay dwoc 16t da dau tui n6 dem
vé nha lam ki niém!

Buck, ngwoi hwdng dao, hét 1on: -Xin ba con binh tinh. Khong cé gi ma phai so.

Lé Kim phéng ngua di doc theo doan, nhac lai loi cia Max: -Ai khong dwoc 1énh ma né sing
thi sé bi dn dan lién.

Moi ciy sung lai ha xu0ng.

Cé nguoi dé nghi di vong, lanh xa nhiing 1éu Da dé. Buck phan déi: _-Khong nén. Dirng khiéu
khich ho, nhung ciing dirng té ra minh c6 vé sg ho. Cit thang dwong ma tién.

Va doan xe qua mat day 1éu. Nhin vo trong Iéu, ho thay vao ba gia Da do ngbi may nhing
chlec a0 sdc so. Mot dam con nit tran truong gdy tong teo, bung ong ngac nhién ngo6 ho. Toi
gan cudi day, ho mé&i thay mot ngudi dan 6ng Da do luc lu'cmg, cao 1om, gan khoa than, chi deo
moi mot cai kho, nguc vé mot hinh con séu dirng mot chan, hai bén go ma vé hai hinh trang
giong hai diu phet hodc hai giot nudc mat vi dai, coi vira ki cuc, vira ghé t&m. Nguoi do
khoanh tay trwdc nguc, Itr Itr ngd doan xe di qua ma khong hé nhic nhich.

Tuw trong cac léu, x6ng ra mot mui lom giong: mui m& gau, mui da thd phoi kho, mui dau va
son boi trén minh bon thé dan dé.

Cach do it cay s6 ho lai gap mot lang Da do nhu vay. Cling yén on khong xdy ra chuyén gi. Moi
nguoi da quen, hoi nhau: -Sao ma chiing hién kho nhw vay? Nguoi ta bao ching dit ton lam, hé
gap tui minh la khong tha ma?

Ho hét s, con vui mung nita vi biét rang & dau c6 Da do thi & d6 c6 moi, c6 tirng bay bo rumg
(brlon) tha ho c6 thit dn. Qua nhién, tién thém it cay s6 nita, ho gdp mot doan bd rirng nang ne,
dAu rit 1én ma cd rat ngan.

Buck cho phép ban hai con dd dn tho6i; ma mudn ban loai do thi phai 1a thién xa: ban xuyén
qua vai cho vién dan qua trung tim, con bin vao tran thi lép 16ng va da & dé day qua, con thu
chi bi thwong nhe chir khong chét.

ba lau lam, bay gi¢ doan méi dwoc dn thit twoi, mot thir thit ngon hon thit nai nhiéu. Sau bita
an, tiéng harmonica lai ndi 1én hoa véi diéu hat Oh! My Suzannah!

Sang hém sau, ho vira méi di dwge mot quang thi Buck di do dwong trudc, phi ngua vé bao: -
Ca doan nging lai! Cac xe quay lai thanh vong tron, gong xe sau cot vao banh xe trudc! Mau...

Moi ngu¢i nhao nhao lén héi: -Tai sao vay! Co gi vay?

Buck giang gidi: -To6i da thdy mot chiéc mén doé & phia trwéc, cich day vai ciy so.

C6 ngudi phi cudi: -Twdng la gi! Mot chiéc mén dé! Tai sao phai ngirng lai vi gap mot chiéc
mén do?

Buck quat todng lén: -b6 ngu! Khéng biét gi vé tuc Da do het Toi dan dudng cho ba con, ba
con c6 chiu nghe 10i t6i khong? Chiéc mén dé la d4du hiéu can dwong. Tui Da dé khong cho
chiing ta qua. Neu ching ta dung toi chiéc mén dé, hoac khong dung téi ma chi di vong qua
thoi thi titc 1a gay chién. Tui Da do nay 1a tui Pawnee, thit dit ddy.



- Dit thi dit, minh c6 sung ma so cai gi.

Y kién phan van. Max xen vao: -Ba con nghe toi ne! Buck c¢ kinh nghiém vé tui Da do hon
ching minh. Ching ta phai nghe 101 khuyén ctia Buck. Panh rang khdng mét nguoi nao trong
bon chung ta so tui Da do, nhung chiing ta mu6n tim vang chi khong muon b6 thay o day.
Quay xe lai thanh vong tron ngay di, doi xem tinh hinh ra sao. Téi chi huy & day. Moi nguwdi
phai tuan 101 toi.

Nhung da qua tré; ho chwa kip quay xe xong thi sdu ngudi Pawnee da xuit hién trén mot
ngon do6i cach ho khoang tram thudrc.

Buck ra lIénh: -Kh6ng ai dwoc no sung!.. . D€ tbi thwong thuyet xem chiing mudn gl. T6i biét
duoec it tiéng Chippaway, tiéng Sioux, tiéng Ottawa, may ra c6 thé hi€u 16m bom ti€éng cta tui
nay duorc.

Max va Buck ben tién lai phia do6i, sau ngwoi Pawnee xuéng doi, khi hai bén cach nhau do ba
thwéc thi déu ngirng lai. Sau ngudi Pawnee d6 déu to 1én nhw luc si, chi that moi mot chiéc nhu
day lung bang da tha nhitng tua bing len mau ruc r& che phia dudi bung, téc béi 1én thanh mot
cua cai lon cam 16ng chim, khap minh son cac hinh ki di, than thé ho tiét ra m6t mui hdi tanh
nong nac.

Hai bén dirng yén ngé nhau mét chut roi ngwoi cdm dau phia Pawnee, néi trwedc bang mot
thi tiéng Anh tho so: -Cac anh & trén dat Pawnee.

Buck dap lai cling bang thit tiéng Anh d4: -Phai. Cic ban mudn gi?

- Xép Pawnee mudn gip x&p Da trang.

Buck hoi: -Xép Pawnee mudn gi?

Han lam thinh khéng dap.

Buck lai hoi: -Xép Pawnee & dau?

Han chi vé phia xa & sau lung han.

Buck dwa mit héi y kién Max. Max suy nghi mot chut réi bdo: -Di! Tui nay biét chut tiéng
Anh, khéng dang ngai lam dau.

Hai nguoi di theo bon Pawnee d6 tam cay sO thi tdi lang Pawnee. Cac choi cling c6 hinh nén,
nhung cit bang cay, trat bun. TI‘U’O’C lang c6 mot bay ngwa dwong an co. Gitra lang c6 mot cai
choi rong hon, cao hon, dep hon, ctia vién tu tru'crng

Buck va Max tlen vO choi. Vién tu tredng van ngoi yén, trirng trirng ngé ho roi bao Buck: -Cac
anh & trén dat cua toi.

Buck dap: -Phai.

- Ngwa cac anh an c6 cua toi.

- Phai; nhung it ngay nira, c6 lai moc cao nhw truedc ma.

- CAc anh san moi cua toi.

- Cling phai nira. Nhung ching t6i chi ban c6 hai con bo rirng dé€ dn théi. Néu ching toi biét
trwdrc rang c6 cac ban Pawnee & day thi chung t6i da tdi xin thit ma khoi phai sin ban.

Vién tu trwdng khoanh tay truwéc nguc, bao: -Ban tbi néi hay 1am. Bay gi¢ ban tdi tinh boi
thuwong cho toi ra sao day?

Buck dap: -Chung t61 khong lam thiét hai cho cac ban bao nhiéu; chuing t6i xin tang cac ban
vai cay thudc hit va mwoi cai vong dong dé vo cac ban deo c6 tay...

Vién tu tredng lam thinh, ¢6 ve chwa mdn nguyén. Mot phit sau méi ldp lai rang Cac ban glet
m01 cua toi, cho ngua an co cua toi... Toi lam sép mién nay. T6i c6 thé cho cac ban mot cai
“quipo”, c6 cai dé,cac ban s€ dwoc thong tha di qua, khong bo lac Pawnee nao can tré cac ban.

Buck cau may dap: -Ban noi ciing hay lam. Nhung ching t6i khong tin ¢ cai “quipo” cua ban
bang cac khiu sing cua ching t6i. Toi dua de nghi cudi cung nay: hai cay thuoc hut, hai can
dwong, mwoi cin bot, mudi hai cdi vong dong va hai chuc cai harmonica, thé thoi!...

Vién tu trwdng git dau: -Ban cua tdi cong bang lam. T6i cho nguwoi di theo ban nhin nhitng



mon do.
The la ca mot doan Da do, gia tre, trai gai di theo Max va Buck vé doan xe. Hay tin, nhiéu

nguoi trong doan phan khang, bao phal cong ndp cho tui Da dé nhw vay 1a nhuc, chi bang long
doi nhitng mon do thoi.

Lé Kim can ho: -Ho la nhitng nguoi chat phac, gitt tin ma khong so chét. Ching ta 1 phai gitr tin
véi ho. Sau chiig ta, con nhidu doan tim vang khac qua day nira, chung ta khong nén vi cai nho
gay noi kho khan cho nguwoi sau. Ay la chwa ké gay voi ho thi thé nao cling c6 ngwdi chét. Thir
hdi by nhiéu moén cé dang dé6i mdt mang ngudi khong.

Moi nguwoi cho la phai.



lll. Qua day nui da... mot chu quan ki di
Cac thanh th&i tan thé

Ba ngay sau ho toi don Laramie. Pdy ciing nhu Independance la giao diém cua nhiéu con
duong mon, chd nghi chan ctia nhitng ké It hanh, di cu tir bon phuong. Pon nam & gan bo song,
chung quanh toan la nhirng kho ménh méng chtra day thwc pham va hang héa moi thit, xen lan
v6i nhitng quan chuyén ban rwou rom (rhum) va mot thtt bia dang nghét. Quan nao cling chat
nich, sac mui mo hoéi, mui thit, ca nwéng va mui rwou, Khach vira uéng ruou vira danh bac: trén
cac ban go nho nho'p bay la liét chai ruou, li reou, ¢d bai cau ban, tién bac, stng luc, dong ho,
no6n. Ké nao khong danh bai thi hat ban Oh! My Suzannah:

Anh sé dao nti,

Anh sé tat song,

Anh sé tim vang & California,

Héiem Suzannah

hodc ban Jim Bowers:

Tén toila 1 Jim Bowers

T6i c6 mot em gdi tén la Line
Toi lén dwo'ng di California,
Qué t6i & xa ldm, qué tbi & Pine...

Nghe ciu cudi cung, it a1 khong rung rung ) nwdc mat. Vi nguoi nao troi noi téi day Cung Cung
mot tdm sw d6 ca, qué & rat xa, xa nhat chac chan la Lé Kim. L& Kim budn viéc riéng, mudn
mao hiém, di cho bist khap thé gioi, nhung con nhirng ké khac thi déu bi vang thu hut nhuv da
nam cham hit sit. Ho tir biét qué huwong, gia dinh, tir biét canh dong, ngoi nha cta ho, tw biét
cO tinh nhén Suzannah hoidc c¢6 em Line cda ho, trai biét bao ndi gian nan nguy hiém trong
may thang troi, ca chuc lan suyt chét, chet doi, chét khat, chét bénh, chet vi Da dé... méi toi
dwoc day, ma da thay dwoc gi dau! Ho méi di du'crc hai phan ba dtrong, con phai leo mot day
nui cao tuyét phu nira, phai bang qua mdt bdi sa mac ménh moéng nira ma ho chi duoc nghe ké
nhirng canh rung ron, chtx khong biét duoc gl h(rn Ho c6 du sirc chiu nhitng ndi gian nan do
khong? Muoi ke di maoi co vai ke toi chd! Roi & cai mién nay khong gap cop, beo, cho soi thi gap
trom cudp con ghé hon cho soi, beo, cop! Ma may man t&i dwoc mién Tay, ho sé tim dugc vang
khong7 Hay la cac mo bi chiém hét roi? Vang! Vang! C6 that day khong, hay chi la mot ao anh,
mot do dnh ngult ngan ghé goém. Tam suw Lé Kim, nguwoi Viét Nam dau tién téi mao hiém & My,
lic d6 ra sao?

Qué tdi & xa 1am, qué tdi & Pine... Pine du co xa toi mAy, cling van 1a & trén d4at Mi. Con Xuin
Liing, cach biét bao dai dwong, blet bao song nudi. Anh thudc tho Poc Pha khong?

C6 vién kim nhwoc ha? (Vuon co bay gior ra sao?)

Anh nhé tho Ly Bach khong?

Ctr ddu vong minh nguyét,

Dé ddu tw co hwong

(Ngdng dau tréng trdng sang,

Cui ddu nhé cé hwong).

Poan xe vira téi thi trdn Laramie thi mét nhin vién trong don ra héi: -Trong doan cé nguoi
bi bénh dich ta khong? Cé thi doan phai ra thi tran lién.

“Bac si” Olivier dap: -Dich ta w? Khong, tuyét nhién khong.
Nhén vién dé vira quay di, Olivier n6i nhé véi Max may cau va Max ra 1énh ai muén mua ban
gi thi mua ban cho xong nodi trong ngay hdm do, sdng som hom sau s€ lén duong.
Nhiéu nguoi cy nu: trai bao gian nan moi téi duwgc day, mo vang con ¢ dau xa tit, ho mudn
nghi lai vai ngay d; va lai xe co can phai sita chita.
Max bao: -Ai mudn & lai tuy y, doan sé di trudrc.

Va sang hom sau, doan lai ti€p tuc hanh trinh, vi trong doan c6 mot nguwdi bi bénh dich t3,



Olivier gidu nhan vién cda don, & 1au s bi 10.

Ra khoi thi tran, doan xe di vao mét cai hém & ' phia Nam dé vuot day Nui Pa (Montagnes
Rocheuses, Rocky Mountains). Day nuai nay dai ca ngan cay s6, c6 chd cao 6000 thuéc, chay
song song v&i bo bién Thai Binh Dwong, y nhw mét van li trwedng thanh thién nhién.

Hai bén duong hém, nui da dung ding, nong nhu thiéu. Lau lau moi gap duoc bui cdy moc
bén bo mot cai thac nho dong nwéc tham vao long dat, mat tich y nhw mot con ran chui vao
hang. Mot con dai bang bay lwon & trén khong. Mot ngudi dua sung 1én ban trung, né rét xudng
khe nui, khong ai nghi t&i chuyén lwom.

Buoi chiéu, ho t&i mot noi, nhin 1én cao thiy nhirng cay deo nhirng trai gi to 1én la thuong ki
cuc. Mot nguoi | bao 1a mot loal ba hwong do. C6 nhitng cay s6ng khong biét tw bao nhiéu thé ki,
to 16m téi may 6m. Tt cac canh thdy cé nhitng cudn gi tron, dai, thong xuéng dong dua. Khong
khi néng ndc mot mui héi thoi la lung.

Buck ngam nghia mot chut roi bao: -Phai roi! bay la nghia dia cta nguoi Da do. Trong xa
twdng la trai cay khong 16; sw thuc la nhitng cai bao da day! Mdi bao chra mot xac nguoi. Tw ho
khong chon cit nguoi chét ma treo lén nhuw vay. Cha, chiu khong néi cai mui nay. Quat cho
ngua di mau lén!

Budi toi ho ngung lai & bo subi dé chon nguoi bi dich ta moi chét. Trong doan thém nam
nguoi noi chuyen nira. Khong co thudc chita, ma khéong thé tré vé Laramie dugc. Sang hom
sau, sO ngwoi mac bénh tang 1én gip doi, thém ba nguoi nira chét. Ca doan déu hoang so.
thng cling van phai t1ep tuc hanh trinh. Panh trong ¢ s6 mang ting ngwoi thoi. Qua la mot
thit bao bénh: khong sOt, khong néng, tho, ta, trong phan c6 mau, thé 13 vai gio sau tit thd.
Ngay nao ho ciing phai dao huyét chén ban cam mot cay thanh gia so sai l1én trén, ghi tén
nguoi chét.

Sau mot tuin 1, trong doan chét ca thay mudi tAm nguoi.

Mot budi chiéu, mdt con dong thinh linh néi 1én, manh v cung: canh cay c0 thu ma cling ¢ oan
xuong, mui xe téc 1én. Buck la hét, biéu phai cot ngay xe no voi xe kia, cho ngua nam rap xuong,
va nip & sau mong ngua dudi gié. Cé6 ngudi cham chap chua kip nup bi gio t thoéi nga, lan trén
dwong nhw cuc da. Mui xe rach tung bay, luwon trén troi nhw canh chim. Chi mot lat sau troi den
nhw muc, mua d6 xudng nhuw thac sudt dém.

Hiung dong troi lai quang dang nhu thuwong. Hai chiéc xe bi gi6 lat do, trén mot chuc chiéc
mat mui. Bao nhiéu d6 dac mat hét, hai nhit la bot duong va thuoc hut. M01 nguoi stra xe qua
loa roi lai di. Trura hdm dé thém ba ngudi chét vi dich ta nita, roi tu nhién dich bénh bién hin.

Sau hai chang dwong yén 6n, ho t&i mot con song nwdc xanh nhw 14 ciy (nén c6 tén la Riviere
verte), mot nhanh cua séng Colorado.

Song khong rong, chi khoang nam chuc thwdc, nhung khong c6 pha, ma chung quanh khong
c6 mot ngdi nha nao ca. Moi nguoi chan nan, c6 ké rua Buck 13 khong biét duong ma cling
hwong dan, Buck dap: -Con séng nay con c6 tén 1a sdng Can, chic I1a xe qua dwgc. Mua nay 1a
mua dong. Cac doan khac qua duoc thi tai sao ching ta lai khong qua duoc?

Mot nguwoi bao: -Ba con ctr ddnh ngwa cho xe qua dai di xem nao.

Mot ngudi hoi: -L& gap chd sau thi lam sao?

Lé Kim dé nghi: -Dé t6i cwdi mdt con ngua 106i qua trwéc xem sao. Toi nhd con, ngwa khoi
phai ch& nang.

Lé Kim quit ngua, cho ngwa do ting budc, qua dugc bo bén kia. Cho nao siu nhat, nuéc chi
map mé lwng ngwa ma khong chay manh.

Mot lat sau, chiéc no ndi chiéc kia, cd doan xe qua dugc con song. Thé 1a ho vwot dwoc day
Nui P3; du'ong tir day dé di hon, it d4 ma nhidu cat va dat, cay cdi nhidu hon. Hai ngay sau ho
t&1 don Bridger.

Pon Bridger cling nhw don Laramie, ci Ki, nhwng rong hon cé nhirng kho rat 1én chira da thir



hang héa: nhung chung quanh it c6 quan rwou, vi chinh don la mét quan rwgu, khach bon
phwong téi day it hon & Laramie.

DPoan xe ngirng lai d€ mua cac thirc an, nhat 1a quan 4o vi qua day Nui P4, quan 4o ctia ho méc
vao gai, d4, da rach twom hét.

Roi don Bridger, ngwoi nao cling hang hai, tu'o'ng chirng nhw da nglri thiy mui vang roéi, vi ho
da di dwoc bon phan niam con dwong qua mién Tay. Khuc hat Oh! My Suzannah! lai vang 1én
trong doan xe.

bi dwogc khoang ba cay s6, té¢i mot khu rung ho thdy mot cai quan rwou cit toan bang khic
cay tung, mit trudc treo mot tAim bang 16n c6 hang chit:

Juan Pachero: du cac thit ruou.
bi khoi quan dwoc mot ching, ho thiy mot tim bang nita & bén dwong, nét chir nghuéch
ngoac:
Salt Lake city, cAch diy 50 ciy s6
Tw day t&i dé khong c6 rweou rom dau
Héi khach qua dwong, khach cé khon.
Thi nén tré lai quan Pachero.

Mot nita ca doan doi tré lai quan Pachero.

Joan Pachero that la mot con nguoi ki di: to 1om, da do nhw dong, tai deo hai cdi vong vang
16n, y nhw phu ni Da D8! Hin kéo mot cay vI cam, theo diéu Oh!/ My Suzannah! Han khoe xua
lam thdy thu, di khap cac bién. Roi bd nghe do, di tim vang. Moi ngudi nhao nhao 1én hoi: -Thé
c6 dao dwoc vang khong, ma lai day mé quan?

- Pao trong bao lau thi dwoc bao nhiéu vang? Mién nao nhiéu vang nhit?

Han mim cwoi, hai cai vong vang & hai tai han dong dwa, chéi sang: -Vang a?... Co chu!...
Thiéu gi!.. Nhu'ng phai tim ra dworc, r01 phai dai!... Cuc thay mo di, chir dau c6 dé!... Toi muo'n
gdy lung vé dao vang, dai vang. Bay gio van chua hét nhtrc méi day To6i khong muon lam nan
long cac vi dau... Cai do 1a nho Chua ca... C6 nguoi lwom dwoc mot cuc by bang qua cam ntra ki
lan! Ma vang rong nheé! Nhung riéng phan tdi cd may nam chi vira du an va dw dwoc hai cai
vong & tai nay thoi.

Han ldc lac cai dau dé cho hai cai vong thém lap lanh,

Bon nguoi tim vang chan nan ngé nhau. Nhung c6 nguoi cho 1a chi quan ndéi dua, hoi thém
chi tiét. Pachero dap: -Ne, toi néi that voi cac ban nay. Néu toi 1a cac ban thi toi tro lai don
Bridger m¢ mot quan tap héa hay mot quan ruou. Thién ha con ta vé mién Tay, sé con nhidu
doan di tim Vang nita. Tha hd ma lwom bac.

- M2 t&i mién TAy, con chd dé dao khong?

- Con chd@, thiéu gi!... Ct hai chuc nguoi toi thi muoi bira sau chi con lai nam ngudi, cac ban
ctr viéc nhao vo thay! Nghe toi tinh nay: muwoi nguoi chét vi dich t3, dich hach, hoai huyét, dau
rudt... ba nguoi bi giét, va hai ké lam nghé an cuwép... Nghé an cuwép & California lai chinh la
ngh@ mau phat nhat...

Moi nguoi buon X0, trir Buck, Max va Lé Kim. Mot ngwoi M biét danh la Jack ba ngon tay - vi
ban tay phai chi con ba ngon ma van khoe la du mot ngon, chi ngon cai va ngon tré la da bop co
r01 dap ban, hét 1on: -Tén chu quan nay noi lao; mi muon ta treo cd mi vao cai bang & trudc
clra quan mi khong"

Pachero diém nhién dap: -Né&u chii em nghi rang bon ctia ching cé thé nat ta dwoc, thi chu
em lam roi. LAm chd quan & khu ritng nay, chd em thit nghi...

Buck tién lai can. Bon tim vang budc ra, cho rang Pachero ndi bay. Tiéng vi cam va giong hat
Oh! My Suzannah! 1ai néi 1én & phia sau lwng ho, moi lic mot nhé dan.

Mién nay c6 nguoi Da do, nén doan phai phai mot ngwoi phi ngua di truéc do duong. Ho gdp
mot bon muoi nguoi Ute ngheo déi va c6 vé hién hon bo lac Pawnee. Khong c6 chuyén gi xay
ra ca.



bi dwoc ba ngay ho den Salt Lake city: thi tran H6 nuéc mdn, vi ¢ ddy c6 mot ho nuwérc man.
Thi trdn phong ph, c6 nhiéu ngdi nha dep dé, hon hét thay cac noi ho da qua. Qua la mot oc
dao trén con dwong ho di. Dan trong thi tran toan 1a ngudi theo gido phai Mormon.

Giao phai nay tw xung la “Gido phai cac vi thanh thoi tan the" do ]oseph Smith thanh lap
nam 1839 ¢ tieu bang New York. Thanh kinh ctia ho 1a cuén Sach Mormon” phong theo Cuu
wdc kinh cta Pao Ki T6. Cac tin do6 cling tin nhw ‘nguoi Do Thai rang chua sé cho ho mot “dat
hira”; ho siéng nang lam viéc, clt ruou manh, co tinh than bao dung; nhung khac han Ki T6
giao, ‘Do Thai gido, ho chédp nhan ché do da thé, 1dy 1& rang dan ba nhiéu hon dan 6ng ma nhw
vay méi tranh dwoc t& mai dam. Vi 16i song va tu hanh cua ho dac biét, ho bi dan ching nghi ki,
da kich; nam 1840 ho di cu lai Illinoise, cling bi xua dudi nita. Nam 1844, gido chu Smith bi dan
ching glet Brigham Young lén thay, dat tin do vuot diy Ndi P4, t&i mot mién hoang vu. Ho bo
hét nha ctra, dat dai, khan goi 1én duong, ctr ngay di dém nghi. Thang bay nam 1847, giao cht
Young ngung | lai ® m6t sa mac c6 mot dong song tur trén nui chay xudng, bao vai tin do rang do
13 At hita ma chda danh cho ho. No'1 do la mién Utah, Ho dap dap, dao kinh, trong trot, nho
siéng nang nén lan Ian phat dat, s6 ngudi di cw téi méi ngdy mbi dong va thanh 1ap mot thi
tran tirc Salt Lake city.

Khi doan tim vang t6i thi thi tran ma&i cé hai tu(“)’im] ma da thinh vuong, 16ng lay, da tiét ra
cai mui “hoang kim” roi, lam cho moi nguoi cdm thiy méo vang ¢ gan dau day... Co mot cai
quan mang tén ki cuc la “Bong t6i” tai d6 khach | qua duong co thé doi bat ki mot mon gi ldy bat
ki mot vat gi: dem lai mot cai cwa, mot cai mén, mot con ngwa hodc moét chiéc xe, chi quan
cling nhan; va mudn déi ldy ruou, bot duong, hoac mot dui bo, mot chiéc dong hod thi chti quan
cling c6 san tién.

boan tim vang nghi lai ¢ thi tran Salt Lake hai ngay; vi ho nghi rang da sap toi California, tai
d6 khong thiéu gi hang héa, cho nén cé bao nhiéu d6 ho cho Ia khong can thiét, dem theo chi
thém nang, ho dem doi hét lay mot li reou, mot dia th1t ap chdo... Cac vi “Thanh thoi tn thé”
tha ho béc 16t ho: mot chiéc xe hai tram Mi kim d6i 1y mot con ngwa niam chuc Mi kim, mot
cay sung doilay mot hop banh... Thi trdn mau phat 1a nho vay, Pat hira nay con phuéc dla hon
Pat hira Palestine ctia dan toc Do Théi nita.

Ttr Salt Lake c6 hai con duong dua to1 California: mot dwong boc phia Nam HO6 nwéc man,
mot duong di vong 1én phia Bac, ca hai déu gap nhau lai & trén song Carson. Pwong phia Nam
ngan hon tradm ruwoi cay so nhung phai qua mot sa mac phen: Buck khuyén theo dwong dé vi
duwong phia BAc dai hon nhidu ma ciing van phai qua mét khiic sa mac. Moi nguwdi dong y.

Nhung khi doan ra khoi bai co cr bén bo HO nwoc man thinh linh trong thay mot canh hoang
vu, nang chat khong mot ngon co, trai ra ménh mong bat ngat ¢ trwdc mat, thi mot so nguoi
dam nan chi. P4t & day a tro 1ap lanh va nhirng phlen da hoa cvong nong bong mot mau den va
xam am dam. Chan nguwdi, ngwa va banh xe bi Iin, tién tdi vé cing mét nhoc.

Buck bao: -bay la dai sa mac cua chau Mi, sa mac phén day! Trudc khi t¢i mo, chung ta phal
chiu canh gian nan cudi cling nay nita. Cé thé 1a bo thay tai day... Chi nho phuc phan tung
nguoi thoi.

Moi nguoi ngo ngac. Chung quanh cO xe ciia bon Mé Tay Co, mot s6 ngudi tu hop lai xi xao
vé&i nhau, khi Max hoic Buck cui ngua di téi thi ho im bit.

Buoi chiéu ngay dau, khi doan xe duong di “Jack ba ngon tay” tién lai phia Max bao: -T6i thay
mat anh em, mudn dll’O’C noi chuyén voi anh. Chiung téi khong muon di xa hon nita. Ching toi
mét rodi, ngua ciing kiét luc roi, ching to6i khdng mudn di qua bai sa mac nay, sé géi xuwong &
day thoi.

Max suy nghi mot chut roi ra 1énh cho doan xe ngirng lai, md&i hét thay moi nguoi trong doan
tu hop lai, roi déng dac tuyén bo: H01 khoi hanh ching ta da thé dong cam cong kho véi nhau,
doan két v&i nhau. Bay gior c6 mot s6 ngwoi khong chiu theo con dwong phia Nam nay. Nhitng
ai dau khong chiu xin dirng ra moét bén.

Jack va trén hai chuc ngwoi nira tach ra ding chung véi nhau.



Max bao: -Nhitng ban con lai c6 quyét tim theo dwong phia Nam véi chiing téi hay khong?

Nhitng ngwoi dé dap: Quyét.

Max noi t1ep -Thatla diéu dang | tiéc, nhwng da nhw vy, chiing ta sé chia lwong thuc cho cong
bang roi phe nao di theo dwong niy.

Phe chon dwong phia Nam con lai 14 ngwoi c6 Max, Buck, Olivier, Lé Ki...; phe kia da s6 gom
nguoi Mée Tay Co.

Ho chia lwong thwe ngay lic d6 dé sang hom sau di sém.



IV. Qua sa mac phen

Troi vira hitng sdng, Buck danh thirc moi ngudi ddy: -Lén yén!... Thang ngwa vao xe!..

Pém truwdc, sau mot ngay mét nhoc trén sa mac, ai nay ngu li bi. Bay gio thirc day, ho du1 mat
nhin chung quanh: phe kia da di tw Iac nao khong hay, ca mot doan dai nay chi con lai bon cb
Xe va muoi con ngwa ¢ gitta mot sa mac ménh mong. Ho chan nan: khéng con tiéng cuoi, tiéng

la hét, tleng hat, tiéng Harmonica nita. C6 ngudi an han: tha dirng tach ra, chiu nhuong * ]ack ba
ngon tay”. Gitt dwoc sw doan két, c6 vui hon khéng.

Poan méi di dwoc vai tram thwéc thi mot nguwoi la 1én: -Quin ché ma, quan moi ro! Phai giét
cho hét méi duoc!... Anh Buck, anh Max lai day coi!

Ngudi do méinhan ra rang doan da bi phan: trong cO xe lwong thyce chi con lai it khic thit, it
ki 16 m&, mot bao banh khé va mudi ki bot; thdy mot ba gia lai Da d6 dwoc triim mén nhu mot
nguoi dlro'ng ngu.

Max bao: -Thu pham chac la thang “Jack ba ngén tay” day. Toi van biét han c6 thé lam nhiéu
tdi 4c 1am, nhung khéng ngd hin lai tan nhan, ddm giét mot ngwoi trong bon.

Ho khiéng thay ba gia do, dat xuong dat: mot nhat dao dam trang tim, mau dong da kho den.
Ao c6 mot mui tanh va néng nic vi dinh mau va rwou. Trén xe con mot ve Whlskey can.

Buck liéng ve do xuong dat, bao: -Cling tai chung minh nira. Thim nay can thin nén ching ta
giao cho thim viéc gilr lwcrng thuec. Nhlrng co tat uong ruou. Thang 'Jack ba ngon tay” da cho
thim uong t&i say meém roi ha thu day! Quan ché ma! N6 chi c6 mot ban tay lanh lin nén khong
bop co thim duorc. Chic n6 di dam thim bang tay trai. Rd rang c6 vét ludi dao gam Y-Pha-Nho
cua no day

Mot s6 ngwdi phan uit, doi ngirng lai mot ngay dé€ phi ngua dudi theo doan Mé Tay Co, tra
thu va giat lai lvong thuec.

Lé Kim can: -Khong phai 1a t6i riéng cua thang Jack. C4 doan d6 am muu véi nhau dé phan
minh. Chiing d6ng hon minh, thé nao cling phai dé lai day bon nguoi gilr xe con c6 chin nguoi
dubi theo chung. Chic chan chung sé chéng cw lai va minh khéng thang néi, ching ta trén ba
chuc nguoi, lwong thyce con lai it, tré thém ngay nao hai ngay do. Viéc dé khong nén.

Ho dao trong sa mac mot cai huyét, vui thay ba ldo, chat 1én md mudi cuc d4, doc kinh Pater,
roi bu1 ngui tiép tuc hanh trinh. Poan chi con c6 muwdi ba ngudi. Nguoi phwong TAy tin rang
con sb dé la diém gé, sé con nhiéu ngwdi phoi xwong trén sa mac nay nira.

Ho di hai ngay nita du¢i anh ning nhu thiéuy, trong mot mién khéng c6 mot dong nudc, toan
cat va tro, c6 phen, 16n nhon da nhé. Banh lin xudng, gdp da thi doi lén, cho nén ng01 Xxe con
mét hon la cudi nguwa. Nhin vé phia nao cling chi ménh mong cat trangL 162 mit. Téi cudi chdng
thit ba trong sa mac, ho bat dau thay déi va khat vi khau phan cia moi nguoi da giam xuodng,
moi ngay moi nguoi chi duoc vai mleng banh kho6, mot it thit hodc m, va hai li nuoc, Buck
khuyén dirng uéng nwéc ma nhung mot miéng vai vao nuwdc roi mut cho do khat. May ngay
dau, thlnh thodng trén troi con thay mot canh chim kén kén hodc dai bang, roi tuyét nhién ho
khong thay mot sinh vat nao ca. Ban dém, muén dot 1én mot ngon Itra khong phai dé swéi vi cat
con am, chi dé tu hop nhin ngon Itta cho bét hiu quanh ma cting khong duworc vi khong kiém dau
dwoc mot canh kho, mot cum cé. Téi mot vet chan ngwdi, mot vét chan thi vat cling khong...
Ho c6 cam twong bi cat bao boc, giam 16ng, htt dan sinh luc, huyet dich. Theo Buck tinh thi ho
con phal di mwoi ngay nita m¢i ra khoi sa mac. Lam sao c6 thé chiu dung dwoc muwdi ngay nita,
moi ngay chi c6 hai li nwéc trong cai mién néng nhu thiéu nay?

- Xir troi danh nay! Khong lam sao nhin ra dwoc minh & dau nira!... Chi di, di hoai, di suét
ngay ma khong biét bao gidr sé téi noi... Troi oi troi!

- Al Luc nay lai cau co mot con dong nhw ¢ Nui ba! Nhung ngay dén con dong, cadi mién nai
ch6 dé nay ciing khong thé c6 duoc nira!

Qua ngay thit tw, canh vat thay d6i moét chat: nhiéu d6i da xam xuit hién gitra sa mac, canh
khong con phang i nira. Khi 1&n téi mot dinh doi, ho thdy mot doan khoang hai chuc nguoi Da



dé in hinh trén nén troi xanh. Ho ngo 1a mot do anh vi khong tin rang c6 ngudi & mién nay.
Nhung hinh ngwoi moi lic moi 16m. Buck rut sung ra, may nguoi khac lam theo. Phia Da dé hai
muoi hai ngwoi, ma phia ho chi c6 mwdi ba nguoi. Phai de phong: c6 thé bi t4n cong lam.

Mot nguoi pha tro: -A, c6 moi réi day, anh em... T6i nay tui minh dwoc ném mui thit Da dé
day... Thé nao to6i cling ngdn hét mot dui... May bita nay thiéu thit...

- Pirng n6i thanh néi twéng! Chwa biét Da trang thit Da d6 hay Da dé thit Da trang.
- Chu Kim Da vang, cht nghi sao? Da nao thit da nao?

- Toi w. T6i nghf luc nay minh can nwdc hon can thit. Gip ho anh Buck nén héi xem gan day
c6 chd nao c6 nwdc khong?

- Tin gi dwoc tui qui do.

Bon Da dé chi con cach do tram thwéec. Buck tién téi trude. Mot nguoi Da do cling tach ra
khoi dam, tién lai. Nhitng ngudi con lai trong doan hom sdn, tay lam le cay sung.

Buck noi chuyén voi nguoi Da d6 mot chut roi dat nguoi do lai doan xe. Bon Da d6 nay thudc
vé mot bo lac du myc & ranh gioi hai mién Utah va Nevada. Ho luc ludng va co vé khong ngheo
doi, chi mudn xin vai mén qua thoi. Buck tang ho mot cai mén, vi trong doan khéng con vat gi
khac: ho khong chiu, doi thudc hat va thirc an. Buck giang cho ho hiéu rang da bi ban phan
cudp hét roi. Ho bén xin mot con ngua. Lai phai thuyét phuc mot hoi lau nita dé ho tin ring
khong c6 du ngua, vi con pha1 di qua sa mac, toi Carson. Ho lai de nghl cho vai nguwoi Da dé dan
duong téi mién mo co vang, néu chiu tra cong cho ho. Buck tir chéi. Ho danh nhan chiéc mén
réi bo di.

Lac d6 troi da x€ chiéu. Poan xe ngung lai nghi, Buck khuyen dirng dét Itra vi néy dot lra thi
ké rinh minh nhin thdy r6 minh ma minh khong thiy ho: “Tui Da d6 d6 chwa di xa dau, c6 thé
nup sau mot ngon doi nao do6, nira dém t&i cwedp minh”.

Max cit ‘nguoi canh gac, roi an xong ho ngu lién, dé sang hém sau di that sém, bu lai thoi
gian da mit vi gap bon Da dé.

Puwong ngu say, ho bong chém day vi c6 mot tiéng sting no. Chinh Lé Kim da ban. Pém do, Lé
Kim thao thic, nghe c6 tiéng ngua hi va dam chan. Ong 1én lai coi, héi lén: “Ai d6?”. Khong co
tiéng dap lai. Lai c6 tiéng ngwa hi nita, r6i mot béng nguoi chay vut di. Ong bén dai, chir khong
nham.

Ho nam rap xudng, ghim sing, canh suét dém do.

Sang hom sau, ho di lung ¢ chung quanh, thdy xdc mot tén Da dé cach doan xe khodng sau
tram thudéc, Max khen: -Anh Kim, anh ban ht hoa ma khong ngd trung. Bon Da do6 chac so lam,
nén khong dam lai khiéng xac ban di. Nho cong cua anh ma chung ta duoc yén. Néu chiing la1
tan cong thi khong chic gi ching ta con di dwoc mwdi ba nguoi.

Strc nong kinh khing lam cho than kinh té liét, chan tay ra ruoi, khong budn cit nhic nita. Ho
guc dau xudng, tién t&i nhw ngwoi may, cé nguoi ngu guc trén lung ngua. Toi nghiép nhat la
may con ngua. Nguoi con biét minh chiu cuc hinh nay vi cai g, v1 hi vong dao dwoc vang roi
tré vé qué hwong, cit 'ng6i nha cho em Suzannah, hodc vi cai vui biét thém nhitng canh la,
nhing kinh nghiém méi; nhung con bay ngua kia, chiing 1am sao hiéu duoc vl dau ching pha1
cuc kho nhu vay, vi dau chung phai nhin doi, nh1n khat va kéo xe dwéi 4nh nang chay da chay
thit cA mot tuan 1& nay. Chung hi 1én ndo rudt, chung 16ng 1én d€ phan khang, nhwng nguoi ta
quat, bit chiing di, va ching lai phai guc dau xuéng, ran buéc téi.

Roi lai thém mot tai nan x4y ra cho chiing. Vi néng qua, chiéc xe ché cé, khong cé mui, ¢ kho
nhu rang, bat Ira, chay bung Ién, khong sao dap duorc, chi trong may phut thanh tro het may
Idm méi ctu dwoc bon nidm banh cd. Mot ngudi bi phong tay dé 161 xuong dwoc mot banh.
Thuéc dau dé bodi, bang dau dé bo? Tir bita d6, ngwa ciing phai nhin dn.

Nguy nhat la Buck da tinh sai ma gidu khong cho doan biét sw thwc. Theo toc do cua doan xe
thi dang li ho da phai t&i Austin tir hai ngay nay roéi, noi d6 ¢6 mot cai dam o co, cac doan qua
sa mac thudng ghé lai nghi ngoi. Ma sao di hoai di hoai khong thdy gi ca. Hay 1a lac dwong



chang? Bong tr than da 1&n vén trén dau doan nguoi va ngya.

Hai ngay sau, ba con ngua kiét sirc, dwong di thi qui xudng, phai ban cho ching chét dé con
hap hoi cua ching khoi keo dai; nghe tiéng hi cta ching thé tham qua, khong ai chiu noi.
Nguwoi ta xé thit chung nhung cling chi an duwgc mot bira vi dudi anh nang nhw thiéu, chi ba bén
gior sau 12 thit dd ning mui.

Chét ba con ngua, nén danh phai bo lai hai chiéc xe. Mot nguoi doi go hét nhitng tdm van,
mang theo dé toi c6 cui dot. Nhung khong ai chiu vi nhw vay lai chdm mat may gior ma sttc moi
nguwoi déu gan kiét roi.

Pau toc ho réi b, rau ria x6m Xxoam, minh may day cat va tro, mat may hoc hac, trong nhu
mot bay ma, khong nhan ra ngwoi niva. Khong ai khong bi bénh: ké thi dau rang, ké thi nwéu
chay mau vi th1eu sinh t8 C, ngudi thi dau bung, tirc nguc, hodc bi tring nang. Ma khong c6 mot
chut thudc nao ca.

Mot nguwoi dwong cwdi ngua thi bong tudt day cuong, roi lan xuéng dat. Ban be chay lai vuc
1én: mat ngwdi dé xam nhu tro, mach rat nhoé, mat 1o do, khong thot dwoc mot tiéng.

Co ke dwong dém cuoi sang sdc vi me ngu, mé thay nhiing nai banh néng hoi, nhiing thung
slta, thung mat ong day am dp, nhitng sudi ruou, nhitng virdn cam vudn tio day trai, canh nao
canh nay oan xuong.

Co ké trai lai, hét ru 1én, mé thay mot bay chudt, sao ma to thé, lai duc bung minh, xé rudt
minh; ching franh nhau, can nhau chi chée, lic nhtc.

C6 ké khéc rung rirc, gao tén ngwdi than, roi nin, hat 1én ban Oh! My Suzannah!

Mot bu01 sang thirc day, duoc tin mot nguoi dau bung da chét. Nguoi d6 mé man su6t dém
roi gan sang béng ngoi nhdm day, hoc ra ca lit mau, phéu phao: -Nwoc! Nuéc!

R6i lim dan.

Ho dao v6i mot cai huyét dé chon ban, khong ai con strc dau ma chit da, lam cay thanh gia dée
l1am d4u nita. Nghi cho cung danh dau lam gl bay gio? Phai lo cho nhung nguoi con song sot
day. Phai di ngay, tré mot gio la than chét bat thém duoc may mang nira! Thirc dn da hét ma
nuéce chi con cé ba lit cho mudi hai ngudi! Chi nhiing khin dé mut ciing khéng dd dung trong
mot ngay!

Ma van chwa thiy Austin & dau!

Ho nhu nhirng thay ma biét di, lam lii t1en t&i, nhin an nhin uong trong sa mac nong bong,
mat nguwdi nao ngwoi ndy do ngau, swng 1én vi chéa nang. Ho that théu, ldo dao, ngo ngac.

Gittra trwra, mot ngwoi ngdi phich xuong dat: -Thoi, toi khong di nita dau. Toi kiét lwc roi.
Khong thé nao t&i Austin duoc dau. Khong sao tim dU’O’C Austin dau. Chét & day hay & cach day
muoi cay s6 thi ciing vay... CAc anh bo maic toi lai day... Dirng dao huyét vé ich... Pi di...

ROi nguoi d6 6m dau, khéc rung ritc. Max thay nguy qua. Khong ai n& dé nguoi do & lai; tinh
than ctia doan sé xuong rat thap, sé tiéu tan hét, ma trong nhing canh nhu vay, m4t tinh than
tirc 1a chét. Ca doan sé chét. Phai lam sao ch& ngum do di mai duworc.

Luc do chi con c6 bon con ngwa, ma hai con yeu qua, khong s6ng noi mot ngay nira. Max gi
sing vao tai con ngua yeu nhat, bop co. Con vat té bich xudng, khong gidy giua gi ca. Max bao: -
Cac ban khong mudn di nira thi thoi, hay phanh con ngua nay ra, nhém lira, nwéng thit ma dn
véi nhau mot bita da...

Khong hiéu ho con strclic dau ma lam thit con ngua roi thui. Ho do6i, nhung an khéng thay
ngon, c6 nuét {t miéng cho day bao tt.

An xong Keynes dua tay chui mién roi bao: -Thay dé chiu roi. P& toi di truwdc tim giéng nuéc
cho. Ti tai danh hoi nwéc lim. Ma bam sinh it khi lac hwéng. Khéng khi nao lac duong dau.

Moi nguoi lam thinh, cho la m6t 161 n6i dua. Keynes gidn dit, hét: -Cac anh khong tin toi ha?
T6i cam doan tim dwgc dam Austin ma!... T6i biét ché dé ma, & gan nha téi ma!... Roi cic anh
coi!... Nao anh nao muodn di cung v&i t6i?... Mang theo cai gi dé dung nudérc.

M4y nguwoi kia trd mat nhin Keynes, cho rang anh ta bat dau hoa dién: -Théi, dirng 1am b tai



gioi nira! Plrng phi strc. D€ danh strc ma 1ét...
Keynes tron mat, quat: -Cac anh sao lai can t6i? T6i biét chd dé & dau ma. Kia kia, & phia kia
kia. Toi sé kiém dwoc cho cac anh... Nao ai di véi toi?

Ba nguoi nita dung day, tinh di. Buck hoi: -Tinh theo thiang dién dé dé€ lam gi vay? Sé lac
dwong ma chét hét.

- Mac ké chung toi.
Ho bén vac sting di theo Keynes. Buck va Max lac dau. Khong mot ngon gié. M6 hdi nho giot
trén mat, trén luwng.

Buck bao: -Pang I€ chung ta phai can ho. Cot ho vao xe. Khong chic gi ho sé tré vé. Hoac la
lac dwong, hodc chét gitra dwong théi.

Lé Kim bao: -Chung ta ran & lai day doi ho t&i téi. Néu ho khong tré vé thi sang mai sé di.

Khi mit troi x€ bong. Max bong dirng day, tro vé phia chan troi: -Ho vé kia. Chi ¢6 hai ngudi
thoi...

Buck ciling dirng day: -Phai, chi con c6 hai nguoi, 1do ddo y nhw dién... Ho dién thuc roi.

Mot 1at sau, Donald va Paine vé t&i. Max héi: -Hai ban kia dau?

Donald nhun vai: -Ho di roi. Keynes da hoa dién, trong chd nao cling thay nwdc. M&i dau tui
toi con tin, chay to1 ché hin trd, chang thay quai gi ca. R6i hin lai tro mot dlem khac. Ctr nhu
vy trén may cay s0. Té1 khi toi thay han cudi sang sdc, toi v0 vai han, bao “Thoi, chung minh
di vé théi”. Han lac dau: ‘ Chut xfu ntta thi téi Austin ma, & ké nha t6i ma, chut xiu nita thoi, vo
nha toi uéng vai li da chi...”. Téi bao han: “Anh dién roi, anh Keynes. Nha anh dau ¢ day. Day la
sa mac phen ma!” Han ndi quau lén, chti rua toi, doi bin toi. THi bao: “Thoi, anh muon vé nha
tuy y, dé toi vé véi doan”. “Khéng theo tdi vé nha néc vai li Whisky, an may miéng banh phét
bo ha? Do ngu! Con anh, Barbier, anh di VO’l tdi khong?” Thé 1a Barbier di theo Keynes dé tim
giéng nwdc Austin, con hai dia toi tré ve”

Max bao: -Nhin déi nhin khat ma héa dlen thi chi it gior sau s€ chet b3 may nguoi goi xwong
trén sa mac nay roi. Hai déng xwong trang bén canh hai khau sung ri: Keynes va Barbier.

Coi Max that tiéu tuy: mot nguoi vam vé ma sau muoi mdy ngay, chi con da véi xwong, toc
rau phu gan kin mat, cap mat sang da 1o do, gan hét tinh than. Chang guc diu xudng tram ngam
mot chut roi nging 1én, néi nho nhe, cham chap, nhung ré ting tiéng: -Cac anh em. Khi ra di,
toi lanh nhiém vu dua anh em t&i mién Tay T61 da ran lam nhiém vu cta toi va toi hira sé lam
hé&t nhiém vu cho téi chét... Khong ai 1go dwoc chung ta lai gap ‘tinh canh nhw bay gio... Toi co
16191 véi anh em... Nhung toi nghi ngwdi nao khac chi huy doan nay thi ciing khong lam hon tdi

woc..

May ngu'éri kia lang thinh git diu. Mot nguwoi ndi: -Phai, anh Max, anh da tin lwc lo cho chiing
toi, khong ai trach anh dau.

Max mim cwdi chua chat, ndi tiép: -Tinh canh ching ta bay gio nhw Vay chung ta chi con
muoi nguoi, mot cai xe, ba con ngwa ma ngua kiét stc roi, ching phai nhin an uéng may ngay
roi. Ba ‘nguoi trong bon ching ta dau, khong the di dwoc nita. Thitc dn hét, nwdc hét. Khong 1€
dao mot cai huyét 16m, roi chét chung v6i nhau ¢ day. Con chit tan luc thi ching ta con cé thé
s&ng dwoc. HEt hi vong thi 1a chét, du strc lrc van con ching nita. Anh em nghi nhw vay chi?

- Phai.

- Nguoi ta noi co thé nhin dn trong mot thang ma van séng. Hinh nhw cac nha tu hanh An Do
con c6 thé nhin dn dwoc ba thang kia...

C6 nguoi cai: -Phai, nhung nhu vay thi phai nam yén khong ctr dong trong nha cta, trén
giwong trén ném Kkia, chir khong phai trén sa mac nhw vay, nhat 13 phai Iét dudi 4nh ning gay
git sudt ngay nhw chung ta.

Mot nguoi khac xen vo: -Nhin an c6 thé duwoc mot thang, nhwng nhin khat thi chi dwoc bén
ngay.

Max cudi gan: -Cac ban mudn hét tinh than roi. Ching ta ¢ tin di, tin rang ching ta sé khong



chét thi chung ta sé khong chét. Toi da néi can nhat la ditc tin ma. Bay glcr van dé la nhw Vay
Cac ban muon & lai day, cung hat 1én khic Jim Bowers ro6i chung chét véi nhau, hay muén di
nita cho t&i khi tim dwoc chd c6 nuwérc.

Lé Kim bao: -Muén di nita. Phai chién diu cho t&i cuing réi cé chét cling khong an hén.
Max gat dau: -T6i khen ban, ban Kim. Ban c6 tinh than cao. Tinh canh cta ban con dang budn
hon tinh canh ching toi. Qué ban & xa hon qué chung t6i... T6i khong hiéu cai gl dua day ban

toi day... Toi ngo rang ban khong phai vi vang ma t&i dau... Nhung théi, vdn dé bay gio nhuw
vay: néu ban muon theo toi thi xin nghe 101 toi..

Max ngirng lai, ngé cac ban dong hanh. Bon nay lam thinh.

‘Max noi tiép: -T6i sé& yéu cau cac ban phai gan strc nhiéu hon nira, phai ran chiu cuc gip nam
gap mudi lan nita. MOt 1a chiing ta sé chét va trwdc khi chét sé khong an han nhw ban Kim da
noi; hai la chung ta sé hanh dién noi duoc rang: ta da qua dwoc sa mac, nhu vay thi tir nay
khong c6 viéc gl ma ta khong lam dwoc! Cac ban dong y chit?

-bongy.

- Vay viéc thit nhat 1a chiing ta sé cwa cai xe con lai nay ra lam hai cho n6 nhe bét di; ching ta
dit 1én xe ba ban dau khong di dugrc, ching talam thit n6t may con ngua; do dac gi vo ich, liéng
di hét, nhung nhcr gitt lai cac dao cao. Roi chiing ta sé ké keo, nguoi day. Chinh toi sé keo xe, voi
anh Buck dé mé& du’crng, con cac ban khac day... Néu cac ban dong y thi ching ta bat tay vao
viéc lién. Trwéc khi mat troi lan, sé xong... R6i chung ta an, ngu mot dém, sang sém mai lai tiép
tuc cudc hanh trinh.

Moi nguwoi chia nhau cong viéc. Loi cia Max gdn nhw mét mii thudc hoi sinh déi véi ho.



V. Nwée! Nwoce

Nghi luc con nguoi that ghé gom. Ho biét rang ké binh thuong chi nhin nuéc bon ngay la
chét. Strc da kiét nhu ho thi may lam séng dwoc hai ngay 1a cling. Vay ma ho khong so, cit cudi
gam mat xuéng day, kéo chiéc xe ché ba benh nhan. Ho khong budn nglirng 1én nhin chan troi
nira, khong mong thay diu hiéu nao to rang sap téi noi c6 nwoc nita. Ho khong suy nghi cir tién
toi nhw cai may. Mau con chay trong huyet quan thi ho con tién t&i, [am i, 130 ddo tién téi. Ho
khong con tri tué nira, khong con tinh cam nira, chi con mot dong nghl Iwc, mot thir nghi luc do
ban nang, khong do y chi. Ho cAm bang céi chét nén coi thu'cmg cai chét chang7 C6 1& khong. Ho
chi song khong nghi toi sw chét, khong nghi t&i cd su sdng nita, khong nghi gi nita, nhw nhitng
thay ma biét di.

M&i dau ho tién tuong doi nhanh, r6i dan dan cham lai, 1ét bét. Ba nguoi day, hai nguoi kéo;
kéo; day t&i khi nao qui xudng thi thoi. Co luc xe lun xuong cat, nhat la nhirng chd 1én ddc, ho
nghlen rang, mim maoij, mat nay ltra, dir ton nhw mudn giét ai. C6 ké gam hét, roi nga lan xuong,
chan tay rii rugi, miéng rén ri.

Roi bong nhién canh twong thay déi. Chan ho khdng lun trén cac nira. DAt ciing hon, c6 nhiéu
da dé hodc trang, 1ap lanh nhw thach anh (quartz). Moi ngwdi cho rang diu hiéu dé tot, sip téi
noi cé nwéec.

Khodng mot gitr sau, Kit bong ngirng lai, hét 1én, ngén tay chi vé mot diém & chan troi, miéng
toét ra cuoi.

Max hoi: -Cai gi vay?

- Nwérc!

Khong ai tin c3, nhung long ciing | hoi hop, nhin theo ngon tay Kit tro. Max lac d4u, giong binh

tinh: -Thoi, Kit, dwng phi nwéc miéng nira... Clr ti€p tuc di di... Ng6 ngay dwdi chan dirng ngo
Xa nita.

Kit n6i quau: -Bo tbi dién sao! R6 rang nwéc 1ap lanh kia. Ngo ki di nao.

- Ao anh trong sa mac ddy ma.

- Troi dat! Toi da bao la c6 nwéc ma.
b -,U’ thi c6 nwéce... Nhung lam gi ma hét twdng 1én thé? Cir budc tdi, cé nwére hay khéng thi sé

iét.

Lé Kim xen vo: -C6 1& Kit khong IAm dau. C6 canh chim kia. Nim sdu con. C6 chim chic c6
nwdc. Bao 1au nay méi lai dwoc thay chim lwon.

Buck héi: -Pting. C6 chim that. Chic 12 vit troi. Khoai qua! Lap dan di! Usng xong rdi dn. An
thit chim.

M4y nguei khac ngo ngac nhin, khéng biét rang Buck noi that hay néi dua.

Khi leo 1én mot chd cao hon, moi ngwdi déu dirng sung lai: qua thwce c6 dong nuwéc 1ap lanh &
Xa.

Nhung Max van bao: -Chi 1a 4o 4nh thoi. Pirng tin réi ma thit vong. Ctt budc tdi.

Kit bang bang chay t&i, tay dang ra nhw mudn 6m dong nwéc, né thu hut chang.

Bong chang vap, té lan trén cat. Max lac diu: -Coi chirng té bé so... Ct binh tinh ma. Watson

cling chay theo Kit, khuit sau mot cai go. Max bao: -Dirng ai theo ho nita. Phai binh tinh... Néu
khong thi toi mang day.

Ho t1en téi mot quang nira, thiy Kit nim xdng xoai trén cat, chiéc non lin ra xa, tran va tay
rém mau, mé man bat tinh. Phai vuc chang lén xe.

Khi leo 1én mot ngon dodi thip, con trang hon cat trén sa mac, bong loang 4nh mat troi va
nong bong, ho thay Watson loang choang, bang qua bén day, bang qua bén kia, hai tay dua téi
tredc nhw mot ngwoi ngai ngti mo dwong trong bong toi.

Max bao: -Coi kia! Y nhw nguwoi dui vay.



- Max rdo budc téi nam 14y tay Watson, lic lac, va hai ngwoi cing ngoi xuéng dat.

Watson di héa dui. Con nguwoi sung 1én 16n bang cai trixng ga, tréng béch, khong ctr déng

Mot ngudi bao: -Nhirng nguoi ¢ xir c6 nhiéu tuyet doi khi miac tat do, tat dui vi tuyet O day
khong cé tuyét, nhung cat trang con chéi hon tuyét. Phai tinh dwdng mot hai thang méi hét.

Lai phai vuc Watson 1én xe:

Thé la nam nguoi dau chen chic trén chiéc xe nhé; chi con c6 nam ngudi con di dwoc. Ho hi
huc diy, khong hiéu sao ho con du sirc.

bi duwgc mot quang nira, Max dua tay 1én che mat, nhin ra xa, bao: -bDung, Kit noi ding, qua
thuwc c6 mot cai dam. Khong phai la do canh dau. bam dai téi cd tram thwée. Co ¢o, lau, hinh
nhu c6 canh chim nita. Nhwng nay cac ban: Cac ban da htra tuan 1énh t6i. Bay gio phal nhé ki:
khi nao toi cho uong méi dwoc udng, nghe rd chwa?

Salmon cwoi gan: -Anh c6 dién ddy khong?

- Khong, toi khong dién. Nudc ma lanh qua dwong nong, khat, uong vao cé thé chét. Nudéc do,
uong ciing c6 thé chét. Ma nuéc sach, uéng nhiéu qua, bé bung ciing c6 thé chét. T¢i day ma
chét thi lang nhach. Cac ban nghe r6 t6i chwa?

Salmon cuoi: -Pé coi.

bam dai trén tram thuwéc, rong mtro'l thwéc, nwde tu ham, xanh nhw réu vi co, 1a muc nat, mui
nong nac, chwa biét chirng chwa ca thay loai vat nira.

Khi moi nguwoi ua téi bo ddm, Max quat 1én: -Ding lai! Dling lai ngay!... Moi ngwoi phai nghe
toi.

Max rat khiu sdng ra, 14y co: -Nguwdi nao khéng tuln lénh, t6i sé ban v so.

Kit va Salmon trvfng trirng ngdé Max nhw muon nuot twoi chang Hans mu6n rut khiu sung,

nhung nhanh nhuw cat, Max da bop co. Vién dan cam Xuong cat & dwdi chan ba ngwoi dé. Max
bao: -Tdi chi mé&i bin canh céo dé thdi. Bach phat bach triing ma..

Ba nguoi d6 dirng yén khéng nhic nhich, mat Iam lam:

Max tién t&i vai bwdc, ra 1énh: -Buck, Salmon, tré vé xe dem céc thung dyng nuoc Xuong
day... Téi day la thoat chét roi, khong c6 gi phai hap tap, Kim, Hans, cac anh khiéng may ban
dau xuong day... Puoc 101, Ch1 ngoi trén bo nudc nay cing thay mat roi.. . Buck, Salmon, hai
anh di muc nwéc. Ma cam udng day. Muc lén roi dé phoi dwoi nang... Xong roi, , nhing ai co vét
thuwong thi xuong trudce, phia dang kia, rira cac vét thwong di... Toi nhic lai: cAm uong day. Cé
lénh cho uéng mé&i dwoc uong.

Salmon cau nhau: -bung la thang cha néy diénroi ta!..

Ho 10i xuong nudc téi dau goi. Max van ding trén bo, khau sung lam lam trong tay, coi chirng
moi nguoi: Chwa dwoc uéng. Cam day.

bung nhw Max da du doan: nudc lanh budt. Da ho mwoi may bita nay nhu khé queo lai, bay
gio nhung vao nuor, ho 6 cam giac da nitt ra. Ho tuan 1énh Max, khong udng, nhung vuot nwdc
[én mat, 1én toc, 1én rau va di nhién, nhap nhap mot chit. Bédng Lé Kim la 1én: -Ua, nwéc méin a!

Salmon néi: -T6i ném tir ndy tdi gior ma sao khong thay man?

Buck bdo: -U, man thit ma. Troi dat qui than oi!..

ROi nhw thang dién, chang liéng cai binh dlrcrng muc di, nghién rang nam chat hai tay thoi
vao mat nwdrc, vira thoi lién ho1i, vira vang tuc; nwéc tung tée ra chung quanh.

- Cai con di nwdc nay, man nhw nwéc bién! Nuwdc ché dé!

Max binh tinh bao: -Né&u cac ban khong nghe t6i, u6ng biy vao, phong con séng dwoc khong?

Chang ti€n xubng bo dam nhung tay vao nuoc, dua 1én miéng llem roi noi t1ep -Co6 nuoc
madn con hon khéng c6 nu¢c. Nuwdc mdn van dung dugc. Bay gio cac ban nghe t6i nay: rira ki

cac vét thuong di. Nwéc man cang mau lanh vét thtrcmg R6i ngam minh trong nworc, Ki co, goi
dau, chuii rau di. Nwéc sé tham vao trong da, mat mé, do khat dwoc phan nao. Nhu'ng ban nao



lanh manh lau chui glum cac vét thwong, tam rira cho cac ban dau ngoi trén bo nay. T6i sé tiép
tay cac ban, xong roi t6i méi tim. Nhé bat cho hét chi, ran di.

Khi ho da sach sé cd r6i, Max bao ho vé xe ldy dao cao, cao rau, va dem bao nhiéu quan &o,
mén ra giit hét.

Chiéu hém d6, moi viéc xong xudi, ai niy thiy khée manh 1én, b6t gat gong, vang tuc. Nudc
man 1am cho méi ho nitt ra, miéng hrm sung lén, nhung ho van thay dé chiu. Ho chi tiéc mot
diéu 1a dan chim ho trong thay khi ¢ xa, bay gio bay dau mat. Ao canh chang? Gia bin duoc
dam con, chia moi ngudi vai mleng thi thu qua. Ho khéng odn Max nira, nhan la Max c¢ li. Con
ngudi dé qua thuc crong quyét ma binh tinh. Lai biét hi sinh nita.



VI. Thoat chét

Ho lai khiéng nguwoi bénh 1én xe, roi hi huc ké day nguoi kéo. Trua hom sau, ho toi mot mién
cat phang ménh mong, ‘Buck reo 1én: -Pay 1a cao nguyén tan pha day... O thi tran Salt Lake,
nguwoi ta co noi téi cao nguyén nay... Con ba bon ngay nita thi téi cho c6 nude ngot. Cho hom
qua khong phai 1a Austin, co I€ toi da tinh IAm, nhung t6i khéng lac dwong dau. buang roi, day la
cao nguyén tan pha.

Khong ai phan kh&i thém dwoc chit ndo. Ba bén ngay duong nira! Qua strc chiu dyng cua ho.
Nh1eu 1am ho chi di dwoc hai ngay nita thoi. Ngwa da giét hét, da phai nhin déi may bita nay
roi.

Cao nguyén di phang li, toan cat, y nhw Thuong dé da pha hét ndi rirng thanh binh dia.
Chiéu hom sau, mot nguoi gap mot cai mong sat ngua, con nhan béng. Ho dodn rang c6 mot

doan moi di qua vi sat & trong cat nay chi bon nam ngay 1a ri. Nguoi do vira liéng mong sat
xu6ng thi Hans v6 ngay liy: -Vang day, sao lleng di!

Ga cao cat mot cach quyét liét, mat do ngau: -Toi tim thay mo vang roi anh em oi! T6i chia
cho anh em day T61 khong ich ki dau. C6 biét bao nhiéu la vang. Lam sao cho hét vé duoc. Al
T6i s€ tdu mot trai rudng, sé€ nudi mot dan bo sira, toi s€ moi anh em toi tham trai. Vang day
anh em o1, tha h ma lwom. Ha ha! Vang, Vang day roi.

Hans da hoa dién. Ho phai cat mot chiéc mén dé cot ga vao xe. Ga gidy giua, gAm thét nhw bi
choc tiét, hét chtti ria lai hat, hét cuoi lai khéc.

bém d6 khong ai ngu dwgc mot glac dai, mdc du mét dir vi tién gao cua Hans thinh thoang
lai n6i 1én thé tham trong sa mac. Lé Kim khuyen chich bét it huyét ctia g, tir d6 méi ém.

Hoém sau ho van tlep tuc day xe. C6 1é chi trir Max, con ai ciing tin rang ngay d6 1a ngay cudi
cung ho ch1u “dwng noi. Anh nang choi chang, mat ho nhic nhoi, ho nham lai, ctr nghe tiéng
chan nguoi dan dudng ma tién, 1au lau méi hé mé dé nhin chan troi va lic d6 mit ho 16a, nhu
nhin qua mot 16 chay trén mot cai mén phu kin trén dau ho.

Bong Max thut chan toi dau goi. Mot nguoi di sau hét 1én, dirng syng lai. Max nhu bi cat chan,
chi con nira minh trén thoi 1én khoéi mat cat. Ai ciing twong chang dam nham mot cai hang chon
hay chudt chiii, nho cac ban 16i kéo, chang kho khan ldm méi rat chan 1én duwoc, chang di sa
lay bat & day khong phai la cat cirng ma nhw mot thir bot rat min. Chinh 1a thit alcali (kiém)
con dang ghé hon la tht cat dong. Vi vay ma mién nay cé tén la Sa mac kiém (Desert alcalin).
Sau nay ho méi biét rang da cé nhitng doan sa Iy trong cai bién bui d6 va ngua chét hét.

Ho phai niam tay nhau do tirng bwdc, khd nhit 1a chiéc xe c6 chd ltn toi nira banh phai bac
van day toi tng thudce ting thudc mot. Thir tro do, hoi dat chan xudng la bay 1én, bui mu, vo
mat, miéng, mii, tai hong. Ho phai lay khan bit hét madt, chi d€ hé hai con mat. N6 14 chat
soude anvao da th1t mo hoi chay ra, x6t vo cung; no lam cho quan ao mau rach. Ciing may ho
chi phal qua hai ba quing c6 thit tro d6, moi quing rong dé bén nam ciy so.

Toi mot chd, mot mui héi théi theo gi6 bay téi lam cho ho budn mira va nhé lai nghia dia Da
dé & day Nui Pa. Olivier reo 1én: -Téi nghia dia Da dé roi, vay 1a c6 tui Da dé... C6 nwéc 1oi..
Thoat chét!

Nhung khong phai la moét nghia dia. Chi 1a tan vat cia mot doan xe vi dai chiém t&i hai mau
tay. C6 t&i ndm chuc chiéc xe va khoang mét trim thay ngua.

Doan di cw nay, chac cling di tim vang nira, rat dong va phong luu. Trong xe c6 di 1éu, mén,
quan 4o, khi gid¢i, ca néi cho con nit, ca cay cudc, de bua...

Thay ngua chat dong, hoi théi qua, doi luc nhuc, nhung vi do6i khat, ho ciling ran bit mii chui
vao cac xe ki€ém nwéc va thirc an. Ho biét rang ngua chet ca loat nhur vay chi c6 thé 1a do mot
thtr bénh dich gi do; cac nguoi trong doan danh phai bo ngua, xe va moi do dung lai ma thoat
than; ho biét nhw vay thi cac thitc an néu c6 con chic cling sé nhiém vi tring, nhung chét déi
con chic chén hon 13 bénh dich, nén ho khéng so.



Max ra Iénh luc loi hét cac xe, mot lic lau tim duoc mot bao lda mach. Kit VOC nam nhai, vai
ngudi khac lam theo, nhung roi ho that vong. Mleng ho kho qué khong dd nwdc miéng nhai cho
nhuyén dé ma nuét trdi duorc. Ludi ho cirng va sung 1én, hé nhai 1a cin phai ludi. Ho phai nhé
hét ra.

Bong Lé Kim bdo: -A, c6 con bd con hoi hép diy. Ching ta cé thé thoc huyét ma udng duorc.
Cac ban dem thung lai day.

Lé Kim thoc huyét con bo, hitrng duwoc hai thung huyet moi ngwoi hip dugc do nira lit mau
con néng lay nhay. Ho phai uéng lién, néu khong mau sé dong lai.

'Ho sé thit con bo, nhao voi hat lia mach roi nuéng. Chuwa bao gio ho dwoc mot bira ngon nhu
vay. Nhat 1a a an xong ho kiém duoc trong mot chiéc xe, mot ve nuérc nguoi trudc bo quén lai
hay khong mudn mang theo. Mdi ngudi nhiing khan vao roi duwa 1én miéng muit.

Ho lai du strc chiu dung dwgc mot hai ngay nita.

Max bao ddy xe lai mot cho trén gio, cach dong thay ngua vai tram meét dé khoi ngui thiy
mui hoi théi. Ho nghl lai mot dém. Sang hom sau ho lai thay doi, xé thay con bo, tim nhing
mleng ndo chua thoi, chla nhau mot bita nita. Ho biét rang lan nay co hi vong song sot duorc,
ma quan 4o toi ta hét ca, nén ho luc loi cac xe, klem moi ngwoi hai bo do moi tinh, ban mot bo
mang theo mot bo. Bo dleu hinh dang ho Iuc a6 vira gém ghlec vira nuc cuoi: y phuc giay non
déu sach s&, c6 nép bong loang ma mat mii, ddu téc y nhw mot bay qui. Ho cwoi hét nhdy mua
bén nhitng xac ngua.

Gan trua ho thiy mot con kén kén bay trén dau ho, chac 1a ddnh dugc hoi cac xac ngua. Loai
chim do thlmng theo cac doan xe nhung khong khi nao vo xa trong sa mac: vay la sdp hét sa
mac roi, sip tdi cho co nudece roi.

Nhung sau diém mung do6 téi mot tin buon Buck dau tir may hom trwér, lang 1é trut hoi tho
cudi cung. Ho phai ngrng lai hon mot gio dudi anh nang chang chang dao huyét chon chang, vi
khong ai n& dé cho kén kén ria thay nguoi huong dao tan tuy cho doan do. Vira lap cat xong,
doan lai voi vang lén dudng, khong ai doc kinh cho Buck, vi cham lai phit nao cé thé tai hai
phtt do.

Chiéu t6i hém do, van chua gdp dwoc nuoc. Nhiéu nguoi da ngat xiu, mé man. Kit mat ngo
ngac, loang choang, chay lang quang nhu ki€m mot vat gi. Khong ai di sttc day xe nita. Ho phai
nghi sém. Max va Oliver, Salmon déu 1én con sot.

Giac ngu ctia ho dém do day nhitng dc mong: nguoi thi mé thay nuor, nguoi thi meé thay vang
ma cwdi sang sac, nguoi thi mé thiy gia dinh, qué hwong ma khoc rung rirc.

Sang hom sau ho khong thay khoe hon dwoc chut nao. Khong ai muon tiép tuc di nita. Ho
nhu tuyét vong roi, nam dé ma cho chet Max van con s6t, guong gao dung day, thuc cac ban: -
birng didy anh em oi! Pirng diy. Thé nao hém nay cling gap nwéc!

Moi nguwoi guc dau lam thinh.

Max noi tlep -Cac anh em khong chiu di thi t6i di day... T6i mot minh di ki€m nwéec... Co ai
mudn di véi téi khong? Cho t6i mot cai thung dé xach nwéec... Toi di mot minh day. Vinh biét
anh em!

Tiéng “vinh biét” lic dé vang lén thyuc thé tham. Ho vira thiy ron téc gay vira thay dau nhoi
trong long. Lé Kim chong tay, ué odi dirng day: -T6i di voi..

Max quay lai: -T6t lam. VAy anh mang theo mot céi thung nita. Lic d6, mat troi da cao.
Nhitng ngwoi ¢ lai nhin theo ho.

Max va Lé Kim kho nhoc leo 1én mot cdi doi. Strc ho kiét roi. May lan ho vap té, thung lan qua
mot bén, ho 16m com day, lwom thing roi bo téi, duwoc mot quing lai ngdi nghi, the hén hén.

Max t&i dinh doi trwdre, dwa tay kéo Lé Kim 1én. Quay lai, ho thay cac ban ctia ho nam & xa, im
lim nhw mot bui cé trén sa mac.

Bong Lé Kim khé nim chit ban tay cia Max: -Nhin kia... Nwéc kia!...
Max tré mat ra ngo, van chua thiy gi.



- Lam gi c6 nwée. Chi thay mot cai bang théi ma!

- Phai, nhung cai bang d6 nhit dinh 1a bang bao hiéu rang da t&i Austin, chit con gi nira?

Max git dau: -Anh cé li. Pung la chiing ta t&i Austin roi.

- Kia, c6 céi gi lap lanh kia, y nhw mét vach bac. Pung roi. Chay téi di!

Ho vira biang xu6éng doi, vira reo: Nudc! Nudc!

Nhung moi dwge muwoi bude, Lé Kim tré lai ngon doi, nhin vé phia cac ban & lai, dwa nén Ién
cao vay vay bao cho ho biét dé ho vui ma tinh laf:

Hai ngwoi chay dwoc mot quang, trong thay ré hang chir trén mot cai bang go:

Water, eau, agua.[23]
Cat & day wot, chac mat. Chi c6 mot dong nuéec nho, ndong di ngap cai thung thoi.
Max bao ban: -Anh lam theo t6i nay!

Hai nguoi vira la het, vira vat nwdc 1én thAm vao mat, canh tay, hdp mot ngum sic miéng,
chtt chwra uéng. Nuéc ngot'

Toan thin ho run riy. Ho swédng qua. Nwéc thim vao da thit, vao ludi, cudng hong, ho thiy té
té, mat ruoi.

Max muc day hai thung, phoi dwéi ning mot 1at cho nwéc hoi 4&m 4m, roi méi udng vai giot.
Ho ngdm minh trong dong nwéc vung vay mot chut.

- Thoi, ching minh dem nwéc vé cho cic ban kia di!...

Gan t&i noi, ho cung dwa mot tay 1én vay vay.

- Nwéc day roi, anh em oi!

Bon kia van khong tin, van ngodi yén, khong nhtic nhich. Khi Max vy mot it nwédc 1én Kit, moi
nguwoi méi bl‘fng tinh day.

Max chi cho moi nguoi uong vai giot mot lan mot, ngung mot lic mai cho udng thém vai giot
nita. Nira gior sau, moi ngudi méi udng dwoc do nira tach nwéec.

Ho ding day, du strc leo ngon doi, tién lai dong nwéc. Lic dé mét troi da chénh chéch. Ho da
thoat chét!

It ndm sau, khong hiéu ai da dung & noi d6 mot tdim bang véi may hang chit nay:

“Tei day la hét con dwong thién Ii, ké nhit nhat khéng dam di, ké yéu dudi thi chét & doc
dwong.”

Trwdc thé chién vira roi tim bang dé van con.



VIl. Lang Gié Rach

Ho thoat chét chit chwa hét noi gian truan. D& khat roi, ho cang thay doi. Mac diau Max canh
phong Ki, luon luén nhac nhé phai tam ria, giat git cho that Ki, chir dung uong thém nita, mot
s6 nguoi van uéng lén, méi dau ho thiy day bao tit, dé chiu, nhlrng roi ho soi bung, c6 ké budn
non, dau bung.

Trong khi d6, Lé Kim, theo b& nuwérc, lan 1én phia trén dong, gdp mot dam say. Vai nguoi khac
di theo; dong nuéc moi lic mot 16m, udn khiic bén bo da, roécrach nhw t1eng don. Sau nua thang
séng trong canh tinh mich ménh mong sau tham cta sa mac, nghe tiéng nudc chay, tiéng Xao
xac cua lau say, ho thich tha la lung, c6 cam twong tuw dia nguc 1én c6i tran. Nhung khong c6
mot béng chim, mot con ca hay mdt con bc.

Ho chia nhau, nguoi di lwgm nhitng canh say kho, nguoi dao dat xem c6 cu gi an dwoc khong.
Ho gap mot thi cd nhw ¢t hanh tay, hoi dang, mo6i nguwdi dao dwoc mot 6m.

Watson mat da coi thay mo mo, doi an song, nhung Kit khuyén khong nén: -0 xir t6i, co
nhirng cti gidng cu nay, ntro'ng l1én an thi dwgc, ma an song thi doc.

Mot 1at sau Lé Kim dem vé mot thir cti nhw ct chudi, hoi chat chir khong dang Ho nuwéng ca
hai thw cu do, cung nhau an. Max khuyén dé danh mdt nita, vi chwa biét ching con phai di mot
hai ngay nira méi t&i chd c6 nguoi 6.

bém do ho ngu ngay bén dong nudc, thinh thoang lai c6 ngudi bo ra bo nuwdc, nhitng ban tay
nit né voc nwée lén hép mot ngum.

Ho phai di thém hai ngay ntra. bat cieng hon, 16p cat mong hon, khong khi mat hon mot chat.
R6i bong ho thay vai gdc cay 16n trong mot dam da. Khoéng ai tin thuc, twdng chi la mot do
canh.

- Thuc la cAy ddy khong? C6 ciy thi thé nao ciling gap nguoi.

- Biét sé gip da trang hay da do day?

- Da gi thi cling 1a ngudi. Con hon la chét doi, chét khat.

Khéng phai la 4o cadnh. Dldng la ciy c6 thu. C6 ngudi chay lai 6m 14y thin ciy, vuét ve canh 1a
nhw mot nguoi tinh nhan.

Max bdo: -Chac toi gan song Humboldt roi day. Ran di mau l1én, téi trwdre khi mat troi 1an, vi
cti hanh da hét ma nwéc trong binh ciing can.

Chiéu hom dé ho toi bo sdng, nhay xuong vung Vay, lan hup cho théa. Bay gio ho méi thuec la
ra khoi sa mac, va Lé Kim 1a ngwoi da vang, dau tién da bang ngang chau Mi.

Bong Salmon la 16n: -C6 ngwoi di téi. Hin cuwdi ngua.
Max vac stng ding day, chay ra chin lai: -E! Cha & dau téi d6?
Nguoi cudi ngua giat minh vi bat ngo, rua mot cau. Max hoi tham dwong, ngudi do dap: -bi

khoang muwoi lam cay s§ nita thi té¢i mot lang tén 1 Ragtown, chd dé c¢é ban quan du tht,
nhung gia dat 1am.

Noi xong nguoi do quat ngua di llen Max bao Salmon: -T6i ngo thang do 1a mot tén gian.
Han giat minh, lai hap tap b6 di, c6 vé nhu so sét. Anh c6 dé y thdy doi giay ctia hdm méi tinh
khong, chac hin méi giét ai ma cwdp doi giay do.

bém d6 ho nhin déi ngi & bo séng, sang sém hom sau 1én dwong, x€ truwa la téi lang
Ragtown.

Ragtown ¢6 nghia la lang Gié rdch. S¢ di lang c6 tén d6 vi khong c6 mot can nha nao c3, toan
13 1éu lop bang vai mui xe, da loai vat, cat khau véi nhau, khong co mleng nao lon. Dan ching
mai tu hop lai d6 sau bay thang trudc, hién da cat dwoc vai tram chiéc leu. Khong lam rudng,
chi chuyen trao doi  hang hoéa... Nhirng doan xe di qua mién T4y tim vang, toi day, con gilr dwoc
nhitng vat gl hoi c6 gia nhw dong ho, nhan, ngua, bo... ciing dem doéi 1ay bot, banh, thit, regu
ma ho di phai nhin suét thoi gian qua sa mac. Gia ca hoan toan theo sw cung cau, va dan
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Ragtown di nhién ciing gidi b6c 16t nhw cdc “Thanh thoi tin thé” & thi tran Salt Lake.

Chin nguoi trong doan ctia Max khong con gi dé do6i ca, danh phai di klem viéclam thué dé co
miéng dn. Ho dat nhau lai mét cdn léu kha l6n no, hoi chu 1éu co cong viéc gi cho ho lam khong.
Chu léu dap: -Toi khong co congviéc gi ca, ma o day chic khong c6 nha nao co cong viéc gi dau,
vi khong trong trot, chan nudi, cling khong d6n cdy lam nha nita. Toan la léu ca ma.

Max ké tinh trang cua doan cho nguoi do nghe, nguoi do bao: -Truwdng hop cua cac ban
thuong xay ra. Lang nay chua dwoc to chirc. Nhung bon thuong nhan chung téi da c6 sang kién
nay: moi khi c6 hang t6i, chung téi bo riéng ra mot phén nho dée giup d6 nhitng khach qua
dwong hoan toan thiéu thén nhw cac ban... Cac ban lai tram cttu té€ & dau lang dang kia va ké
tinh canh cho nguwoi ta nghe...

Ca bon kéo nhau lai tram ctru té. Léu nay lén hon cac léu khac. Cht léu vira budn ban vira coi
tram, nhin moi ngudi tir dau dén chan mot hdi 1au rdi bdo: -T6i c6 thé cho cac chi dwoc nira ki
bot.

Max la 1én: -Ntra ki bot cho chin nguwoil... Moi ngudi dwoc mot nhiim a? Bén ngay nay ching
toi chi n toan ré ciy.

Chu trai nhun vai, c6 y bao néu khong bang long thi thoi. Max noi thém: -Chung t6i di qua
mién California, khong tinh ¢ lai day. Chung toi xin viéc dé lam, ma khong ai c6 cong viéc giao
cho chung toi. Chung t6i khéng mudn an xin, bat dic di ma pha1 lai chd ciru té& nay... Nira ki bot
thi lam sao chia nhau?...

- Néu cac chi mudén lam viéc cho toi thi tdi sé cho thém ntra ki nira.

Max quay lai noi vo1i cac ban: -Thang cha nay tan nhan qua... Nan ni né v ich. Anh em vo di
cho t6i, roi thon vao cai bao nay... Khic mé kia, khtic thit kia... hai bao banh... hai ki duong...
mot bao bot... mot bao dau.

Chd quan méi dau twdng 1a néi dua, mim cudi; nhwng khi thay ho 1am that, la 16n: “An cuép!
an cudp, ba con 6i”.

Max gi siing vao nguwc han, bdo: -Co cAm cai miéng khong?

Han run ban bat, im thin thit. Max noi tiép véi cac ban: -Thém mot bao nita... C6 ca kho
khong? Hai ki... Pimg quén cai mén thudc hit ddy nhé. Nhin thudc bay [au, thém qua.

Xong xudi roi. Max bao chu quan: -Bon toi chin nguoi, nghe khong? Lat nita c6 mot doan rat
dong ghé day. Nguoi trong doan do quen than voi t6i, heé chi ma la thi toi sé dot cai quan nay
va Ragtown sé& bi san phang da... Nghe rd chuwa?

MAay nguoi trong doan 6m doé tinh chay, Max goi lai: -Khong viéc gi phai chay, cir thung thang
di. No khong dam la dau, n6 s¢ bi 16 tay Coi cai midt né toi biét la quan gian tham. Lang giao
cho né viéc cttru té&, n6 nhan dwoc muwoi thi chi phan phat mot, con bao nhiéu dé€ ban. No s¢
ching ta ké cho cac nguoi khac trong lang nghe, cho nén khong dam kéu ca dau... C6 li nao ma
chin nguwdi ma chi cho cé ntra ki bot.

Bon ho ung dung ra bo song, chia nhau niu mot bira an ngon nhat trong doi ho. Ho nhai that
ki, an it thoi dé cho bao tir quen da. Roi ho hut thudc, ddnh mot gidc, sang dy that tinh tao.

Twr Ragtown ho di tng chang ngan téi Mormostation, sau nay doéi tén la Carson city.
Mormonstation ciing nhw Ragtown, gom may chuc cai l1éu, dan chung ciing budn ban, doéi chac
hang héa. S6 thwc phim cuwép dwoc & Ragtown du an vai ngay nita, ho di thang toi Hanjtown,
sau doi tén la Placerv111e Ho ghe lai day sdn ban dé dn va ban 14y tién vi mién thung liing s6ng
Carson nay rat nhidu moi. Sau cling ho té&i don Suter... Vang & duéi chan ho!



PHAN THU BA. “ANH SE PAO VANG”
l. Dai uy Suter

Pon Suter ndm trén bo song Sacramento, la don 16n nhat California thoi dé (1849).
California toi nam 1850 moi gia nhdp Hiép Chung Quéc, luc ay con doc lap va chwa duoc to
chirc. Mién do dat dai rong gap muoi nwoc Viét Nam ching ta, chua dwoc khai pha, rat phi
nhiéu va c6 rat nhiéu mo: mo vang, mo bac, mo kim cuong, mo dAau ltra... Phi nhiéu nhat la
thung liing séng Sacramento nam giita hai day nai, mot diy & bo bién Thai Binh Dwong, mot
diy song song v&i ddy trén, nam lui vé phia trong, tén 13 Sierra Nevada.

Pon c6 tén la Suter vi & trén don dién ctia Johann August Suter va do chinh 6ng ta cho xay
cat.

Tlr xa doan ctia Max da thdy mot cong trinh kién tric dai khoang tram nam chuc thuérc, rong
nam chuc thwoc, dyng bang nhung than cdy 1om, gach va bun dap lén roi dé cho khd. Cé hai
vong rao, vong ngoai cao khoang sau thuéc, day mot thudc; vong trong cach vong ngoai tam
thuoc va cao do ba thudc. Khoang gitra hai vong rao do dung lam xwong, kho chira do6. Trén
mat moi vong rao la mét dwong dé linh di tudn. Bon géc déu co choi canh rat kién c6.

Vo kh01 vong rao trong, t&¢i mot cai san rong co nhiéu cin nha, 1am lda va ngdi biét thw cla
“dai iy~ Suter - Ong ta ty xung 1a “dai Gy” va bat moi ngwoi trong don dién phai goi minh nhu
Vay

Ong tw vé ban do x4y cat, rat hanh dién vé cong trinh cta minh va goi don dién la Nouvelle
Helvétie - tirc Tan Thuy Si - dé nhé lai qué hwong cta dng.

Ong tap hop dwgc mot s6 nguoi Da do rat trung thanh, day ho lam rudng, dét vai, cam sung,
va ong c6 duoc khodng hai tram cay stng. Vi mién do chua duoc binh dinh, con mot s6 Da do
Mockelumne ddc lap, khong chiu phuc tung nguoi Da trang, ma ngwoi Da trang toan 1a hang
dan giang ho tir chién, rat kho tri; cho nén ong dung chinh sach Manh Thuong Quan, ti€p don
ndng hau tit ca nhitng ngudi Da trang nao di cw téi ma cé vé lwong thién.

Khi doan cua Max t&i, t1eng trong Da dé n01 1én. Tdc thi muoi hai nguoi linh Da do chay lai
xep thanh hang truéc hai cb sung bdng gang, ¢ gin vong rao, bong sung, dua tay 1én chao. Mot
si quan Da trang deo gang bang da, ban quan phuc twa quan phuc vé binh, chi huy bon dé. Ho
tap luyén ma chac chin cling co y thl oai v&i doan cua Max.

DPoan di nghe tiéng Suter tir ldu, mudn ghé diy vai ngay dé nghi ngoi, do tinh hinh va dé lam
quen vé&i nhan vat doé.

Ho dwoc moi vao don, don cho mot bira thinh soan cé du cac thit twoi va cac rwou ngon va
trai cay. Ba nguoi Da do hau ha ho; nhung khong thay chi nhan ra tiép minh, ch1n anh em ban
v0oinhau an xong roi thi di, khong thém & lai nita. Ping lac ho chuln bi bwérc ra, “dai uy” Suter
cho mot ngudi Da trang ra mdi ho vao phong riéng ctia dai ty dé dal uy dwoc h01 dién.

Ho v6 mot phong hoi hop, d6 dac so sai: mot ban gidy, mét cai “com-mot” va nhiéu cai ghé
banh rong khong c6 ném, toan do tho trong don dién déng 1y.

Bén canh 10 swoi thay gac ba cay sung dai, bong loang; trén ban gidy ngon ngang gidy to, ho
so, c6 mot cay sing sdu ma kén dung lam d6 chan gidy.

Chu nhan duong viét dat bat Xuong, dirng day t1ep ho. Ong ta ngoai tr tuan, gay, nho, da sam
nang, gan gudc, quac thudc. Nét mat binh tinh ma cwong quyét, tran cao, dau hoi héi, rau ram,
cing, khong dai; dic biét 1a cip mat sang, tram tw. Y phuc cat toan bang nhung mau xanh
duong dam. Mot day chuyén 16n bang vang vat ngang qua nguc, n6i bat trén mau nhung do.

Ong ta c6 diéu bd mot quan nhin, tién téi bat tay moi nguoi, no mot nu cuodi hién ttr. Ong néi
tleng la Manh Thucrng Quan, khach vién phuong lai ta tic ¢ don dién 6ng bao lau ciing duorc,
muon cg viéc lam thi 6ng ki€m cho, thiéu tién thi 6 ong giup; néu nagi khong muon duworc giup
ma mudn ban lai cho éng xe co, ngua bo... thi 6ng cling mua ma khong khi nao tra ré. Thinh
thoang 6ng con sai bg ha cho thitc an vd nii kiém nhitng khach lac dworng hoac bi cwép boc ma
clru giup nira.



Ca cai mlen may ngan cay s6 vudng nay la mot thién duong trén ha gioi. Rudng lda, bap,
vuon trai cdy, veon nho, dong co meénh mong. Pon dién cé Xuong moc, xudng ren, xwong
thudc da, may xay bot, 10 banh 10 cat rwou... tw ché tao lay moi do dung, cé thé tu tic du'0'c chi
trir sung va dan la pha1 mua & ngoai théi. Ping 1a mot lang chiia trong mot giang san riéng
biét.

boi cua 6ng thuc ki di, h6i ba mwoi mot tudi khong co mot xu dinh tui, chua day muwoi lam
nam sau, c6 thé néi la giau nhat thé glm roi khi nam chuc tudi, phai di an may.

Ong sanh nim 1803 & Bade, mot mlen thudc burc, giap ranh gi¢i Thuy Si, nhung theo nghiép
ong cha, diéu khién mot xwdng ché tao & Bale (Thuy S1) va coi Thuy Si la qué hwong cia minh.

Khong hiéu lam an ra sao ma nam ba muoi mot tuoi, 6ng pha san, phaj bo vo va bon con (ba
trai, mot gai), tron no, 1én qua Phap. May ngay di trong rung, pha1 dao re cay ma an, nhap mot
bon thanh nién di du lich, roi gat ho, an cap do dac tién nong cua ho.

Té&i Paris, khong con mét dong nao ca. Khong do du, 6ng ta di ki€m mot nha budn glay ban
than véi cha dua ra mot tin dung trang gia mao, nhan mot so tién, nira gior sau xuong mot
chiéc tau ra hai cdng Havre. Ba ngay sau xuéng tau Esperance qua New York.

Vay 1a con nguoi nhiéu thi doan, khong ngai dn cap va lira _gat do, tr bo qué huong qua Mi
lap lai cudc doi, suét mwoi b6n nam sau khong giri tin tirc gi vé cho vo con ca.

New York nam 1834 la noi du cac hang nguoi ¢ moi nwdc lai lam an. Trom cudp, thuy thu
didm tau, con budn sat nghiép, nha cich mang lwu vong, nha tu hanh phiéu lwy, va triét gia vo
danh, ndng dan llrcrng thién, tho thuyen linh trang... tie chau Au ngay nao ciing dd téi New
York. Trén moi chiéc tau cap ben it nhit cling c6 vai tay giang ho anh chi.

Vira méi nhay 1én bo, Suter noc het mot chai ruou, liéng vo chai xuong bién, r01 cuoi ha h3,
len 16i trong ddm déng, xam xdm vo thanh ph6 nhw mot ngwdi ban viéc, dwong cé ai che doi.

O New York 6 ong ta lam khong biét may chuc nghé: khuan véc, giao hang, boi khach san, thw
ki ké toan, nho rang, ban cao don hoan tan, ban thit, ban mj, day toan... giao thiép voi i cac
hang nguoi, hoc tleng Anh, tleng Phap, tiéng Hung Gia Loi, tiéng B6 Pao Nha, tiéng Y Pha Nho,
db hoi tin téc vé cac mign khac & Mi.

Sau hai nam, 6ng ta thanh Thé cong cua tiéu bang New York, khong c6 mét dwong hém nao
ma khong blet khong c6 mot cong viéc lam dn nao ma khong ranh. Ong cha y nhat toi mién
Tay hoang vu ma nhiéu nguoi don rang dat cat phi nhiéu v6 cung, 6 I€ c6 nhleu mo vang nira,
vi dan Da do ¢ d6 thinh thoang dem nhirng cuc vang song - nghia la méi dao & dwdi dat 1én -
do6i cho ngwoi Da trang 14y thudc 14 hodc chudi thiy tinh.

Ong lam quen véi may con budn Do Thai va quyét chi qua mién Tay. Chi & mién d6 méi mau
lam giau duorc thoi.

Ong bé New York téi Saint Louis trén bo song Mississipi, dau duong qua mién Tdy, mua dat
& Saint Charles - dat hoi do re ré - dé lam rudng, trong bap, lua, bong vai va thudc 4. Ciing
buén ban nita. Tau, ghe nao di ngang qua, 6ng cling moi ho ghé nha 6 ong nghi, khoan dai rat
trong hiu; hoi tham ho vé nhu'ng mién ho lam an, nhirng mién ho da qua.

Khi thu thap du tin t&c roi, 6ng ban trai _rudng, mua hang, roi cung véi ba thuong nhdn nita,
chd tdi Santa Fé, cach Saint Louis trén ngan cay so. Vu budn dé khong tinh toan ki, 16, nhung &
Saint Fé ong dLro'c tho dan cho biét thém nhiéu diéu vé California, & bén kia day Nui b3, bén
kia sa mac. D6 m&i thiatla mién Tay, la “phuc dia’.

Ong quyét tam téi California.

Mudn vay, ong tro ve Independence, chuan bi mét thoi gian nita, cung voi hai st quan giang
ho, ndm thay tu, ba ngudi dan ba, thanh 1ap mot doan dé vuot day Nui ba.

Hoi do6 vao khoang 1838 hay 1839, duong di con nguy hiém gap mudi hoi doan ctia Max di
qua - vi chura c6 dwong mon va dan Da dé chua quen v&i ngudi Da triang, hé gip 1a 16t da dau
ngay.

T&i don Van Couver, khong c6 dwong bd, 6ng theo dwong bién, gip bao, suyt lam méi cho ca



map, sau cung toi chd ma ngay nay nguoi ta goi la San Francisco. Thoi d6, California con la
mot tinh cua Mé Tdy Co, San Francisco chi la mot bén cé vai choi danh c4, véi mot can nha toi
tan ctia hoi Truyén gido.

Toi dwgc it bita, Suter cudi ngya di tham thung ling Sacramento, thiy dit hoang vu ma mau
mo khong thé t3, bén tre v xin vién Thong d6c California, tén la Alvarado cho phép khai khin
mién do.

Vién Thong d6éc héi: -Nguwoi dau dé khai pha.

Suter dap: -T6i sé dung mot s6 ngwoi Canaque[24] va nhitng ngwdi Da dé trwede lam cho hoi
Truyén gido. Cac ban tdi sap c6 mot chuyén tau chd ngwdi Canaque tdi day. Ngai cir d€ toi khai
pha. Toi sé lam cho x¥ nay phat dat

- Ong sé goi don dién ctia 6ng 1a gi?

- La Nouvelle-Helvétie.

- Tai sao vay?

- Tai t6i la ngudi Thuy Si.

- Duoc. Ong mudn lam gi tuy y. T6i cho dng quyén khai pha trong mudi nim.

It 1au sau, ba chlec tau cua Suter nguoc dong séng Sacramento, chd mot tram rudi nguoi

Canaque, muwoi nguoi Da dé, ndm chuc con ngua, hai tram con bo, ndm bay ciru, day du lwong
thuwc va it khau sdng, it thung dan.

bén rirng, cit choi, bic cau, cay ruong, gieo hat glong,chan bo. Dan Da d4 lai xin dat dé lam,
ong chia cho ho moi ngwdi mot 16. Ba chuc nguoi Da trang trong mién, toan la nhitng nguoi
Mormon, cac vi “Thanh thoi tan thé”, ciing lai xin gitp viéc ong

Cong viéc phat dat mau la thuwong. LAm lia chat nich, m6i mua phai cit thém. 4000 con bo
dwc, 1200 con bo cai, 1500 con ngwa, 12.000 con ctru.

Dung trai cwa, nha may xay bot, lap vuon nho, cit rwou. {t nam sau, ong da noi tiéng khap
Hiép Chiing Quoc Cacngan hang o Washlngton New York, Londres tin cay Ong. Ong nhap cang
dung cu, khi gi¢i, hat giong, may mo6c & chau Au. Ong tra hét cAc mén no cii & Thuy Si, ctru van
duwoc danh du cho gia dinh, dwoc lam chi vinh vién don dién, mé&i nghi téi chuyén dén VO con
qua.

Nhung van cua 6ng chi lén nhuw diéu duwoc muoi ndm. Khi doan clia Max téi thi 6ng dwong lo
ling, bat dau sa stt. Ma 6ng 1én mau bao nhiéu thi cling xuéng mau bay nhiéu.



Il. Ngwoi tim dwoc vang

Suter moi bon ctia Max ng6i roi hdi: -Cac 6ng téi day tim vang?

Max dap: -Mot s6 dé tim vang. Mot s6 nhw téi va c6 1é anh Kim day nira thi khong.

- La nhi. Lan dAu tién tdi dwoc nghe co nhfrng nguoi téi day khong phai vi vang.

Suter vira noi vira nhin Lé Kim, roi hoi: -Ong cé phai 1a ngudi Trung Hoa khong? C6 mot s6
nguwoi dong hwong cia 6ng & day.

Lé Kim dap -Khoéng, toi khong phai la ngwdi Trung Hoa, nhwng nwéc toi & sat véi Trung Hoa.

- T6i dé ve dia li chau Aldm. Chi biét c6 Trung Hoa, Anbova Nhat Ban. Nhiing 6 6ng nao muon
tim vang thi tha ho ma tim. Ca don dién cda t6i la mot méd vang vi dai. Ca thung liing
Sacramento nay, chd nao ciing c6 vang. Con nhitng dng khdong tinh tim vang thi tinh lam gi?

Max dap: -T6i moi toi day. DPé coi xem da. Chua cé y dinh rd rét. Toi nghi trong mot mién
méi mé nhw & day chac khong thiéu gi viéc cho mot ngudi hoat dong.

- Bung. Khong thiéu gi viéc. Ma khong tim vang, c6 1é 1a hanh dong khoén nhat ddy... Cac 6ng
téi day bang duwong nao?

Max dap: -Poan ctia ching t6i khéi hanh tir Saint Louis qua Independence, day Nui Pa va sa
mac.

Suter bdo: -Con dwong d6 tuwdng la ngan nhiat ma thuc ra la dai nhat. Mudi ndm trudéce chua
cd con dwong do, toi phai theo con duwong Van Couver. Tir ndm ngoai nguoi ta tim dugc mo
vang ¢ ddy, méi c6 nhitng doan mao hiém qua sa mac. Cac ong toi dwgc day la phll‘O‘C day.
Nhiéu doan chét tron trong sa mac. Con hai con du'o'ng khac nita, mot duwong theo b bién bai
Tay Dwong xuéng tan mém Horn & cuc Nam chau Mi roi qua Thai Binh Duwong, ngodc bd bién
Thai Binh Dwong t&i San Francisco, mot duong cling theo bo bién Dai Tay Duong, bang qua eo
bién Panama roi cling ngwoc bo bi&n Thai Binh Duong to1 day, dlrcrng trén it nguy hiém nhit
nhung dai nhat, mat bon nam thang, duong dudi nhan hon, chi mit do thang ruay, , nhung gap
dat lay, mudi, rdn ddc, bi s6t rét, dich ta, mudi ngudi chét ciing téi chin. Poan may 6ng chét
mat may ngwoﬂ Hanh 11 tién nong con gi khong7

Max dap: -Méi dau sdu muwoi nguoi, sau tach ra lam hai doan, chiing t6i muoi bon nguwoi, nay
con chin. Tién nong khéng con mot xu!

Max cwoi 1om: -Chét it diy. Con tién nong thi khong ngai. T6i c6 thé > gitup cac Ong duor, toi co
I€ 1a nguoi giau nhit chau Mi. T6i toi day lap nghiép da dwoc chin nam. Don dlen cua toi rong
bang ca nuoc Thuy S1. Cac 6ng cw ty tién di tham don dién... C6 mot ngan nguoi lam viéc cho
toi; cay rudng, trong rau, trong cay an trai... T¢1 mua lam thlt suc vat dé 1ot da, wop thlt toi
pha1 muon thém nam trdm nguoi nira. Toi Xuét cang m& bo xuong Nam Mi de lam nén va xa
bong. T6i c6 may chiéc tau cho hang di bién, moi ndm ban ra cac nwéc ngoai dwge bon ndm
chuc ngan b da. Lta thoc cia téi chat nhw nui, roi cac 6ng sé thiy. Cac 6ng dirng ngai, cin cai
gl ctr cho t6i biét, toi sé gitp.

Max dap: -Chung t6i cam on “dai uy” trudc. Chung t6i xin dwgc nghi ngoi trong don dién it
bira, roi sé quyét dinh sau.

- Xin ctr tu tién. Nhung toi cho cac ong hay trudc nay. Xt nay chua phai 1a x& van minh. Toa
an chua c6. Chura c6 luat phap gi ca. Bon dao vang xu l4y cac vu an Cudp, dn trom, ma cac Ong
biét ché chang ai s ai ca. Mdi tir hon modt nim nay thoi, tir khi ngudi ta tim duoc cuc vang dau
tién. Thuc dang tiéc! Moi cong trinh xdy dung cua toi sé tiéu tan hét. Moi ngay mot thém loan.
Nguwoi ta cudp pha, Chem giét nhau, d6t nha nhau. Tui Mé Tay Co tu td chitc thanh nhitng dao
quan an cudp. Pdn clia toi kién ¢ nhw vay day ma toi ciing khong chic gi mot ngay kia khong
bi ching to1 tidn cong. Tui Da do nira, trwdc kia dé bao, bay gio cling héa ra nguy hiém. Cuop
moi ngay mot dong, mot 16ng hanh. Mién dwoc Thu'(rng bé ban phwoc lanh nay da thanh cai 6
trom cuop, bao nhiéu cin ba cda thé gioi déu dé ve day. Cac nguoi lam vuon, lam ruong, lam
tho cho t6i bay gior bo toi di tim vang hét. Bon Da dé ctia toi day roi cling sé bé toi nita..

Max bdo: -Néu vy thi truedc hét phai lap trat tw da.



- Phai. Nhung 13p lai cach nao? Mot truyén than tién toi doc h01 nho, ke rang c6 mot nguoi
xin mot vi than héa phép cho hé dung t&i cai gi thi cai d6 thanh vang. O cai xtr nay, bat ki linh
trang, cong chtrc tir San Francisco, Stocktor, Mocklunne phai to1 cling bién thanh dan dao vang
hét. Tra lwong cho mot ngu*m linh muw¢i lam Mi kim moi ngay, ho ciing khong them, liéng bd bo
binh phuc, cam cudc dao vang. Nhu vay thi con ai dau ma giir trat tu? bung bao nhiéu cin ba
trong xa hoi don Ve day hét. Nguoi ta chi dung sing sau ma noi chuyen voi nhau. Nhan mang
khong con gia tri gl ca. MOt tui dn cwdp dm sat mot ngwoi dao vang. Ban be nguoi nay tra thu,
tim cach ha ké sat nhan, ct theo cai luat nhan qua nhw vay. Cac 6ng nén nho, mot tén chu quan
con co uy quyén hon mot vién thong doc nita. Con quan toa thi dau c6 dam toi day Cac 6ng ay
& San Francisco, ngoi trong phong glay ma ki trat, nhung trat chi 1a nhimg miéng glay 16n. Cac
6ng phai tu vé lay minh, dung tréng gi ¢ chinh quyeén. Oi! Chi tai vang hét! Hoi chwa tim dwoc
mo vang, mién nay yén on, thinh vuong biét bao. Vang vang! Bao nhiéu tdi 16i déu do vang ma
ra ca. Toi khong mudn lam nan chi nhirng 6ng di tim vang ddu, nhung toi phai cho cac dng biét
su thwe nhw vay. Roi & ddy mot hai ngay cac ong sé thay.

Oliver hoi: -Liic nay dai iy néi rang mé vang & trong don dién cda dai dy. Chinh dai Gy da tim

ra mo vang?
- Khong, chii tho' mdc cuia t6i, chi Marshall 1a nguwdi dau tién tim ra vang. Chu ay lic nay
is

trong don. P& chu 4y ké dau dudi cho cac ong nghe. T6i co6 viéc phai di bay gio day. T6
nguwoi chi cho nghi cho cac 6ng.

N6i xong kéu nguoi hdu Da trang vd ddn do: -Anh duwa cac 6ng nay téi nha ti€p khach. Roi
mdoi chi Marshall lai ké chuyén tim dLro'c vang cho cac 6ng ay nghe. Roi quay lai noi voi bon
Max: -Xin cac dng di theo anh Ike. Cé gi can xin ctr cho anh ay hay, dirng ngai.

Moi nguoi cam on dai uy Suter roi theo Ike, ra khoi don, lai méot can nha go rong rai, cat
trong vuon cay trai & bén bor song. C6 hai nguoi Da dé hau ho. Ho vira tdm rtta xong, du'ong
ngoi udng ca phe thi Marshall téi.

Marshall géc gac & New Jersey, hoi d6 khodng ngi tuan. Chu ta khoe rang, hoi nho duoc day
do dang hoang, nghia la biét doc, biét viét, thudc it doan L trong Thanh kinh, nhit 1a biét st dung
mot cdy sung, mot cai cwa va mot cai duc. Hai mwoi tudi chu ta lai Indlana lllinoise, Nebraska
kiém #n, sau vd doi quan California.

Nam 1847 xuat ngi, lai giup viéc cho Suter dé dung mot trai cwa. Sy kién do lam thay doéi
cudc doi ctia chi va lam xdo tron ca mlen California. Nhiém vu ctia chti trong d6n dién Ia chi
huy trai cwra va coi mot cai dap nuéc & phia trén trai cua.

Bu01 sang ngay 24 thang giéng ndm 1848, troi trong treo va lanh l€o, chi ra tham dap, bong
thiy & dwoi giong nudc ¢o vat gi lap lanh. Cha ké: -T6i cui xuong vot 1én... Trai tim toi dap
thinh thinh vi t6i doan rang do 1a vang. NO tron, nho bang ntra hét dau, téi leo 1én bo, ngoi
ngam nghia hat do va suy nght. Glong vang lam, chi c6 thé 13 vang thoi, nhu'ng mau khong that
nhu mau vang... Hay 1a qudng vang chang? Toi ty nhu nhuw vay. T6i nhcr rang qudng thi cirng,
dap v duoc, vang trai lai, déo, dat mong duorc. T6i bén dwa 1én riang cin. N6 khong v, vay thi
khong phal la quang. ROi toi lay mot cuc da 16n dap no, no ciing khong v ma méo mo di. Thoi
dung roi, mot may vang day. T6i mung qua tay toi run run. T6 chay vé klem may ngu'(rl Da do
va may nguoi Da trang lam & trai cwa: “Cac ban 0i, toi da tim duwoc mot mo Vang Mot nguoi
Da do trudc c6 lam ¢ mo San Fernando, ngo mdy vang cua toi, va bao: “oro”. Mot nguoi tho,
anh Smith, dem so sanh véi chiéc nhan cla anh, thay mau hoi khac nhung ciing tin la vang...
Toi vé nha bao nha t6i ki€m cho nwéc at-xit ngam vao, khong thay tan, toi kiém nguoi tho ren,
nho dap, dung la vang that. Trong khi do, vai nguoi th(_r nira cling hr(_)'m dwoc vai may vang
khac trong long song.

Ngay 28, t61 moi vo phong glay dai uy Suter. T6i c6 ve bi mat. bai Gy da twong la toi dién, dua
tay voi cdy sung. Nhung toi rat chlec mui xoa ra, trai trén ban 6 6ng, cho 6ng thay bon nam may
vang. Ong thtr bang at-xit, roi can, thi nghiém ra sao d6, rot cudc cho tbi hay rang, thir vang do
hai mwoi ca ra, gin tét nhur vang rong.

Nhung mit 6ng bong dau dau, wu tw, 6ng bao: -Vang diy, nhung roi chiing ta sé pha san mat.

00
cai

C
é sai



T6i khong hiéu tai sao, ki€ém dwoc mo vang ma lai pha san. Trai lai téi chi thiy vui, nhw muon
hoéa dién. Toi xin phep ong phong ngua tro ngay ve trai cwa. Ong dan toi du'ng noi cho ai hay,
toi dap rang da c6 vai nguoi the nira hay roi, va ho ciing da lwom dwoc vang. Ong hen sang
hom sau sé téi sém, va lic dé troi sap toi.

Sang hom sau Ong toi, toi mé cong nwdc cho nwdc rit ra hét roi hai thay tro ching toi 16
xuong lwvom dwgc may mleng vang nho. May nguoi tho cling dwa cho 6ng mdy hat vang nita.
Ong bao sé& danh ngay mot chiéc nhan, trén khic hang . chit:

VANG TIM DU'Q'C PAU TIEN
THANG GIENG NAM 1848

Chi&c nhan d4, hién dai uy con giit, cAc 6ng mudn coi thi dai dy sé cho coi.

Hom sau dai uy di coi khap cac mién chung quanh, déc biét 1a cac giong suoi, ghi chép tung
chit mot, roi hop moi ngwdi trong trai lai, ddn phai gitr kin tin d6 trong nam sau tuan dé ong ta
tinh cong viéc cho xong da. Moi nguoi deu hita, nhwng mét tin nhw vay thi 1am sao c6 thé bung
bit dworc, cac dng nghi coi!

bung nhu loi 6ng Suter néi. Su kiém ra dwoc mé vang do lam cho don dién lam nguy. Tho
trong don dién bat dau trén méi dau con it, sau mdi ngay mdi nhidu. Ngay cac ta dién Mormon
cac vi “Thanh thoi tan thé” cling hoang mang, ho do dw d6 muoi bita roi khong chong cw noi
strc quyen ril cua vang, tang tan lwong tam dat dfu nhau di. C6 18 ho tin sap dén ngay tin thé
that, nén phai ki€m vang cho nhiéu, hwéng thu cho thoéa trwéc khi chét”.

Moi ngudi mim cudi, mot ngudi hai: -Coi bé ngoai thi ddn ndy van con nhiéu ngwoi ma.

Marshall dap: -Hay khoan, dé t6i ke tiép. Nguwoi ta li luot kéo nhau qua doén, khong lac nao
ngot. T cac lang San Francisco, ti cac lang bo bién, ngwdi nao nguoi ndy khoa ctra lai, bo hét
cong viéc lam an, rd nhau lai day roi héi tham du'crng lai Coloma - tirc cho toi da tim thay vang.
Dan cac thi trdn mién Nam méi dau khéng tin, twdng rang dai dy phao tin c6 vang de thu hut
tho thuyen lao dong lai lam cho don dién. Nhung sau hay duoc suw thuec, thi tat ca cac thi trdn
dé ciing héa ving tanh, dan chiing di cw hét lai day. Pon dién bi tran ngap vi cai thac nguoi do.

Ho tan pha don dién. CAc nha may phai ngung hoat dong da danh roi: nha may bot, xwong
thudc da, nha may cwa déu dong ctra. Ho pha cwra vao kiém d6 dung, iy bot dé nau an, g0 van
dé dot. Laa chin khong c6 ai cat, nho chin khong co ai hai, ngua, bo, dé khong cé ai san séc.
Phai ndn ni ching méi khong mo thit. Con trdi cay thi tha ho, chin hay xanh, chung ciling hai
hét, an khong duoc thi liéng. Ping 1a thoi tan thé.

Sau cung dén linh Da do cda dai uy cling xin tra lai khi gioi_ dé di tim vang. Chung that lwong
thién nén moi khong 6m sung theo. Chi con lai mot sé it ngudi trung thanh than tin. Chudng toi
nan ni dai dy, cung di véi toi lai Coloma tim vang. Pai dy dau long 1dm, suy nghi mot dém, danh
phai nghe 11 anh em t6i.

Khoang tram ru@i nguoi theo doan xe chd dung cu va thirc an 1én Coloma, cadm trai trén dong
suoi.

Mé&i dau moi sy nhw y. Nhung mot tuin 1é sau, nhirng quan luu manh ta toi, cit regu ban cho
cac nguoi Da dé va ngudi Canaque theo dai uy. Pai _uy lai phai tron chung, doi trai 1én gan
nguon, ¢ chan nui. Chung khéng budng tha, di theo nita. Dan Da do va Canaque ngay nao ciing
say swa, mo dugc bao nhiéu vang doi lay rueou hét. Ching sinh ra lam bleng, vo Ki luat. Thanh
thr mudn tim vang ma cling khong duoc yén. Chan nan, dai dy lai tro ve don, xé hét cac to giao
keéo, giao d6n cho mot ngwoi than cai quan, roi cudi ngua lai song Plume, mot khu don dién
cach xa ché cé vang, dé tham vwdn nho va cac rudng lia & do.

Cling may khu d6 khong bi bon tim vang xam chiém, mua mang tot, bo va clru map map. Mua
dé gdt duwoc bon van thung [Ga. Ché veé don, ban rat dwoc gia vi co nan khan thuec pham Nhung
ong chu chung toi rau ri, khong mudn lam a an gi nita. Con cong nhan dé lam dugc mot mua nira
khong? Con khai thac du'crc mot phan muoi don dién khong? Ma nan trom cio moi ngay mot
ting, nha cAm quyén phai bé tay, thi s6ng & csi xit loan ndy dwoc bao 1au nita?

Marshall thé dai réi noi t1ep -Chi tai may hat vang t6i tim dwoc ngay tai hai do, ngay 24
thang Giéng d6. C6 nhiéu vang thi s6ng cang khong yén 6n, cang nhiéu trdém cuép, di diém,



cang sinh ra co bac, nghién ngap!... Toi nghiép dng chu tdi. Toc dng luc nay bac di nhiéu. Ong lo
lang lung nhung bé ngoai van gitr vé binh tinh. Hom nay 6ng tiép cac 6ng ra sao?

Max dap; -Rat vui vé an can mdc du 6ng co thot vai cau chan nan, 6ng ciing n6i nhw chi: Bao
nhiéu tdi 16i déu do vang ma ra ca.

Marshall noi: -bai ty da phong ngua 1én San Francisco roi, mai méi ve. Chac la tham vién
Thong ddc, ban xem c6 cach nao 1ap lai trat ty dwoc khong. Theo toi, chi khi nao mién nay hét
vang thi méi tro lai tinh trang yén on, vui ve nhu cli duoc. Hinh nhuw 6 ong ciling dang t1ep Xuc voi
mot vai ludt sw dé xin chinh pht boi thwong cho 6ng. Sw nghiép ctia 6ng ké nhuw tiéu tan roi.
Biét may tram triéu Mi kim.

Salmon bao: -Kién duoc, dai Gy noi 6ng da dwgc chunh phu cho lam chu vinh Vlen don nay.
Theo luat thi mo vang trong don dién thudc vé dng, it nhat ong cling dwgc hwdng nira so vang
dao dwoc. Véi lai nhitng ke dd cudp kho 1am, hoa loi ctia 6ng, pha cau cdng, nha may ctia 6ng,
phai boi thwong cho 6ng chtt.

Marshall dap: -Theo luat thi nhw viy. Nhung lam gi con luat 1é nita. Ma c6 hing van nguoi
cwdp pha, kién ai?

Oliver hoi: -Ho kiém dwoc nhiéu vang 1am nhi.

- Trung binh moi ngdy moi ngudi tim dwoc hai ba “ounce”.

Max giang: -Mot ounce bang khoang 28 gam.[25]

Marshall néi tiép: -Nhw moi ngay trung binh ho kiém duoc 30 - 40 Mi kim[&] cang dao sau
thi cang kiém dwoc nhiéu. Cho t&i ngay nay ngwoi may min nhit, mot ngay klem duwoc 200 Mi
kim. Thuwong la nhitng cuc nhd, cuc lén nhat nang 16 ounce. Nui nao trong mién nay cling la

vang va bach kim. Nguoi ta méi tim dwgc mot mo vang phong phi nita ¢ cach trai cwa tam cay
s6. Cac 6ng khong so tdi tré dau.

Olivier mim cwoi.



lll. Ru nhau dao vang

Khi cr thi tran Salt Lake, ho n6n nao, mong cho mau td1i. Bdy gio toi r01 ho khong voi vang
chidt nao, & lai don Suter it bita huong sy tiép dai cua chu nhan. Va lai vai nguoi can phal nghi
ngoi: Hans sau con dién tinh than da kh4, nhung chuwa that binh phuc, mat ctia Watson van con
so anh sang, mac dau tréng da to.

Trong may ngay nghi ngoi do, dai Gy Suter thuong moi Max 1én dam dao, hai nguoi c6 vé rat
twong dac va Max doi khi gop y kién véi dai vy ve viéc to chitc s canh phong, lap lai trat tu
trong mién. RS rang 1a chang c6 tinh than phiéu lwu, hoat ddng chir khong ham dao vang.

Kit thich v6 rirng sin ban, ngay nao ciing vic mot con nai to vé cho anh em “bé duwdng, 14y lai
strc” nhw chang noéi.

Lé Kim va Hans, anh chang Hoa Lan, trai lai sudt ngay di tham trai, nhan xét dat dai, cac
glong laa, giéng cay trai, cach canh tac. Va cac cong viéc dan thuy, ki&n thiét clia Suter. Hans
£ram trd khen: -DAt dau ma | phi nhiéu thé. O xtr anh ra sao khong biét, chir & x t0i, phai cham
non, bon phan ma nang suat chi bang mot phan tw & day. Ma la lung, khong c6 sau nita, khoi
pha1 bat. Cit gieo trong roi doi ngay gdt. Anh coi Kia, nhirn chiim nho thay ham chua! Khi hau
o day khong biét c6 thé trong duoc du cac giong hoa qua o Hoa Lan khong... Pong cé thi mon
moén ma bo thi con nao con ndy phén pho chwa. Coi vii né kia, y nhw nhung bau sira no tron,
mot ngay moi con, chac vat dwoc hai chuc lit... Cai xt nay, tir hdi khai thién 1ap dia, con nguyén
ven dé danh cho dng Suter. Dit khéng c6 mé vang thi cling da dang goi la Eldoradom roi.

Lé Kim ndi: -Mién t6i & da dwoc khai pha ca ngan nam roi, ddt da cdn coi, moi ngudi chi cé
mot khodnh ruéng nhd, phai dung phan bén, phai lam cé, bit sau nhw x anh. Con nhigu mién
hoang vu, nhung khong phi nhiéu. Nhu'ng phai dao mot it Vang lam von da.

Ho cir tho thin theo bo s6ng va cc sudi, chiéu téi méi vé.

Moi nguoi trong doan da co chu truong riéng, muon mé quan ban hang (?). Chang bao: -Lao
chu quan Pachero ¢ canh rimg khoi don Bridge(?). The ma co li day Chachan da dao dwoc mot
s6 vang, lam ddi vong bu deo tai d6 - ki cuc! Va c6 tién mé cai quan do. Hin c6 vé gian hiing
13m. Thang ‘Jack ba ngén tay” tlrcmg c6 thé nat nd hin duoc. O ma bon thang Jack tach ra khdi
bon minh, khéng biét [tc nay & dau? Pa téi day chwa? Con sét dwoc bao nhiéu mang?

Salmon, Oliver va hai nguo¢i Smith, Donald nhit dinh dao vang va mong kiém dwgc mot so6
kha kha roi tré vé qué quan lam an.

Pém dém, trén bo song, ho tam sy v&i nhau va hat 1én khac Oh! My Suzannah!

Anh sé dao nui

Anh sé tat song

Anh sé tim vang

O California

Héi Szannah!...

Nhung diéu hat lic nay khong ndo rudt nita. Hat xong ho vo vai, vo dui nhau ma cuoi.

Sang som hom d6 ca chin nguoi cung 1én chao va cam on chu nhan don dién ‘Nouvelle
Helvetié” dé lai mé vang. Da toi day, du khong muon dao vang ciing phai lai coi cho biét, va lai
moi nguoi clng can c6 chut t1en lam Von nhw vay phai dao vang trong mot thoi gian da roi co
doi nghé sé& déi. Suter an can moi ho cé dip thi ghé choi va néu cé can gi thi 6ng sé gitp.

Ho theo giong song Sacramento. Con dwong mon nhu bi cay nat 1én vi biét may ngan xe cO
da qua lai. Pat do nhu son. O’ bén phai ho, mdt day nidi chim trong dam swong tim nhat. Gi6 hoi
lanh, tho1i tiét sap thay doi.

Ho di muoi lam cay s6 ma van chua gap mot ngudi ndo, da ngo rang lac dudng.

Ho ban so mi dd, moi ngwoi vac mot cai cudc, mot cai ray va mot cai “ba té” (batté) mdi mua
o don Suter. Coi dung diéu dan tim vang 1dm! Ho khong hép tap, ctr thing thinh di, tin chic
rang vang sé nhay vao trong tdi ho.



“Chu Marshall chang bao vang nhiéu vo tan, tha ho ma dao day w? Chu iy thit 1a nguoi thay
chung véi chu. Ngll‘O‘l dau tién tim dwoc ra vang la chd, vdy ma chu khong dao, cht di dau thi
theo do. Loi chu nodi c6 1€ ma dung: vang khong tao dll‘O’C hanh phuc, chi gay hoa Nhung 16i dau
phai tai vang. Tai khong biét dung vang, lam nd 1é cho vang. Minh ma c6 duoc muoi ki vang thi
nhat dinh 1a gay duoc hanh phtc cho minh, cho gia dinh minh chi!... Phai bao lau méi kiém
duwoc mwoi ki nhi. Chu 4 ay ndi trung binh moi ngay kiém dwoc ba ounce, khoang 74 gam. Cho
tiéu pha r01 moi ngay con lai dwoec 59 gam thoi; hai muwoi ngay duoc mot ki, squ bay thang sé
dwoc muoi Ki... Ma biét dau chung minh chang gdp may, dao moi ngay dll‘O’C 200 gam, 300
gam. Lam trong sa mac ntra ndm roi c6 thé nghi suot doi! Bo canh khé qua sa mac!”

Mot s6 nguwoi nghi bung nhw vay. Khéng cé gi la vo ly, khéng cé gi la do twdng.

Ho t&i mot khuc queo cua song Sacramento. Mot chiéc xe bo & phia trwéc di lai. Ho hoi
nguwoi danh xe: -Chi o, dd gan téi mé Vang chuwa?

Nguoi do dap: -bi khoang ba cay s6 nira, t&i chdn mot ngon doi sé gap mot sd nguoi dao
vang. M6 bat dau tir do.

Mot dam ngudi ban so mi do lai hui, 16 nhé ¢ chan mot ngon do6i xanh, tir xa trong nhu
nhitng bong d6 trén bai cé. Salmon la 1én: -T&i mé roi! Chay lai dil... Xem hat vang né ra sao.

Ho da biét dwoc vai tiéng 16ng cla bon dao vang, nhu claim, digging[28] tré chd moi kip dao;
gulch[29] tro cho cac nguwoi dao vang cam trai; color[30] tré dit cé vang...

Khi toi sat nguoi dao vang thi nhat, ho ding lai nhin mot hoi lau. Ngwoi do cé vé buc minh,
chtti the, chic tir sang chwa kiém dwoc hat nao.

Ho lai chd khac, ngirng trwedc mot cai hd hep, sdu dd ba thudc, & dwdi, mot dng ldo dwong i
hui dao.

Olivier ldy giong thit ngot ngao hoi 6ng ta: -C6 kha khong 6ng ldo?

Ong gia chi hoi ngirng dau 1én, chtii m6 héi trén tran, roi lai cii xudng dao ma khoéng dap.

Kit n6i khay: -Chac 1a kha 1am nén 6ng m&i khong tra 1oi minh.

Lan nay 6ng ldo chang budn nging dau 1én nita, chi “htt” mot tiéng. Tiéng “hit” d6 nhw tir
long dat phat ra.

Olivier van gilt giong ngot ngao: -Ong ldo hdy nghi tay mot chut, nhdi mot cdi thudc véi tui
toi nao.

Lan nay thi 6ng ta dirng théng nguoi lén va bdo: -Thudc dau, liéng xu6ng day cho toi.

Olivier liéng tui thuéc xuéng; ong ta chdm rii nhoi day 6ng di€u roi tung tai thudc 1én tra.
Olivier trach: -Ong 130 khong lich suw chit nao hét.

- Troi 01! Cac chi ¢6 lam mira mat nhw ldo roi méi biét, khong c6 thi gior dé néi chuyén ba
lap. B6 cac chil m&i t¢i hd? Kiém mot chd nao d6 ma dao dl dirng quay ray nguoi ta nira.

Max hoi: -Kiém cho nao ha 6nglao?

- Mudn kiém dAu thi ki€m. Choé ndo chwa c6 ngudi dao Ay.

- Vay chung t6i dao cho nay, gan 6ng dwoc khong?...

- ft nhat phai cach chd ldo bén thwéc! Néu khong thi chi lam phi mot vién dan ctia l4o thai.
Olivier bdo: -0 ké&! Thoi anh em minh kiém mét ché roi bit tay vao viéc.

Ho lai mot chd cach hé cha ldo d6 mwoi thwdc. Olivier hang hai nhit, cam ngay luoi cuoc

xuéng, Pain bao: -Bon minh chin ngudi dao bén hé di. Hai nguwdi hodc ba ngwdi mot hg, mdi ho
cach nhau bén thuérc.

R61 ho chia nhau ra dao.

bat kho, clrng, rot ra tung cuc. Ho doan rang vang khong ¢ trén mdt, nén do1i khi xuong dwoc
hai thuéc roi, dao dugc cuc dat nao ho méi dap vun cuc dé ra roi ray. Cai ray cua ho mat nhé
nén cong viéc do that mat cong. Khi ray duoc day mot thung roi, ho san vao mot cai thung
thi€c miéng rong do nira thuérc, sdu mot tac (ho goi 1a cai ba té) va chay ua xuong dong suoi de
dai. Ho dim thung xuéng nwéc, nwéc ngdp thung, ho dwa di dwa lai, vang nang chim xudng



dudi, dat nhe & phia trén. Gan bét dat di, roi lam lai nhw vay, ndm sau lan la xong, cé vang hay
khong thi biét.

Chung quanh ho lic nao ciing c6 chuc nguoi chay ra bo sudéi nhw bi ma dudi va trén bo sudi
ctr cach dam thuwdc lai c6 mot ngwoi 1di hai dai vang.

Bon Max hen v6i nhau moi kip kiém dwoc bao nhiéu thi chia doi hay chia ba (tuy kip co6 hai
hay ba ngu*m) kip nao may thi duoc nhiéu, chang may thi dwoec it. Lé Kim v6i Hans vao mot
kip, Salmon v&i Olivier vao mot klp Smith vé&i Donalt vao mot klp Max chung mot kip voi hai
ngwdi khac: chang dao cho biét va cho vui chit khdng quan tam téi cong viéc.

Kip Olivier riy xong truwdc, xuéng sudi di. Chang va Salmon cui gam trén cai “ba té”, mit trd
ra, vuc tay vao vot, nhwng khong c6 mét hat vang nao ca.

Olivier bao: -Birng nan chi! Khong ai kiém dwoc vang ngay tlr [in dau... Ta lam mot ba té
khac.

Ho hi huc dii ca chuc ba té ma van cong toi. Salmon buc minh muén ving tuc.

- Tai sao nhiing nguoi khac dai IAn nao ciing dwoc mot vai hat vang chang 16n thi nhd ma
minh thi xui xéo nhu vay?

Salmon da dao sau tdi hai thwéc rudi, dat c6 1on da. Chang la: -Chac téi 1op vang roi day. Ong
gia luc nay cling ray thir diat nay day. 011V1er nao chung ta lam thir mét thung nao.

Ho lai khiéng xudng sudi dii. Van khong c6 két qua.

Bong Paine chay lai bdo: -Anh em o1, chiing minh ngu qua sa! Chang biét c6c kho 8l hét.
Ching ta ry dat khé, lam sao c6 vang cho dwoc. Thién ha nhao cho dit thanh bun réi méi ray.

Max té ¥ nghi ngo: -NéEu dit cé vang thi kho ciing c6 vang: khéng cé vang thi nhao thanh bun
cling van khong co vang.

Nhung Paine khong nghe, lai hi huc lam theo 18i m&i. K&t qua ciing van la con sd khong.

Mot nguoi d6 quau: -Vay ma c6 ké & thi trin Salt Lake bao chi trong ba tuin la lam giau, vé
d6 cat vi-la, 1ap trai rudng. Bon “Thanh” ché gi ma néi lao!

Lé Kim dé nghi: -Chiing minh dao khong nham mach vang. Thit d6i chd coi. C6 1€ chinh vi day
it vang nén it nguwoi dao.

Ho bén kéo nhau téi mot chd cach noi dé nam thwdc, cd nhiéu ngwdi dao hon. Nhung lic do6
da qua trwa, ho 1y thirc an ra dn da.

An xong ho mé&i nghi t&i chd ngli vi ho khéng cé 1éu.

Ho ben lai mot cai gulch (trai) goi la trai Micheltorena, vi hoi Xua dat & do thudc vé mot
nguoi Mé Tay Co mang tén d6. Trai la mot can nha lom, cit bang g, c6 phong udng ruou, danh
bac. Khi ho buéc vo, mot ngudri dwong thiu thiu ngt, gidt minh tinh day, la 1én: -A, tui méi téi!

Olivier hoi: -Chu chi gitm mot chd nga cho chiing tdi dém nay.
Chl quan tré mat nhin ho: -Ua, khéng mang theo leu sao? Anh em c6 thé nga day dworc, tién

tro 1a ba Mi kim mot nguoi. Néu khong c6 l1éu ma ctr & tro, an quan thi khong du dwoc dong nao
dau. Cai gi & day cling dit dé 13m.

- Cam on chu, nhwng sao chi khong dao vang?

- Toi u? C6 cai quan nay, moi ngay toi ki€ém dwoc gip nam ga \p sdu mot nguoi dao vang, anh
hiéu roi cht? Ngdi mat & day ching hon 1a khom lung cudc dat d6 mo hoi sust ngdy & dwdi ho
w?

Paine git dau: -T6i cling lam theo chi, kiém dwoc it von roi thi mé quan.

O trai ra, ho lai chd dao vang. Tai trung tam, that la mét canh nhon nhip, nhiéu mau sic: so
mi do 16 nhé qua lai bén canh cac [éu nhé trang hodc xanh hoic cac choi _bang g0 cit so sai, vi
vang. Truécmoi léu thu'o'ng c6 mot bep Itra, tro da tan. Nhin qua clra moi léu thay quan 4o, do
dac ngbén ngang. Mién mé c6 nhiéu trom cwop ma ho dé ctra ngd nhw vay vi quan gian chi rinh
vang thoi ma vang thi nguoi nao ciing nhét vao mot chiéc day lung da rong cé tui, khong khi
nao roi ho, ca trong khi ho lam viéc.



O bo sdong, mot diy nguoi khom khom dii vang, méi Ian dii xong, ho lai mé cai tii da, nhét
vao d6 mot vai hat vang, manh Véng

Bon Max di sudt mot diy ciy s6 dé nhin xét. Co kip bon nguoi dao chung mot cai ho roi khi
dai thi khong dung cai “ba t&” ho con goi la cai “xoong” vi nd glong cai xoong — ma dung mot
cai thung 16n dung 1én mot cai gia, coi xa y nhw mot cai n6i, nén ho goi la cai “n6i”. Trong cai
noi dé c6 mot cai ray. Ngudi ta dua cai thung tw phal qua trai, ttr trai qua phaiy nhw dua ndi
em bé, nhuw viy dé ray; trong khi d6 mét ngwdi mic nwée dwdi so6ng dé vao thung.

Bon tim vang ¢ day khong quau nhu bon ban sang nhung ciing it no6i va ké nao ke niy hung
huc 1am viéc. D6 1a tam i chung ctia bon dao vang: khong mudn mat mdt phdt, lam cho mau,
kiém cho nhiéu dé sau nay huéng.

Téi mot cho dong nguoi dao nhit, Olivier xin phép duoc dao ¢ khoang gitra hai cai ho. Nguoi
chtt h8 vui vé bao: -Ctt tw nhién, cac ban. Va chiic cAc ban may man hon tui toi.

- bat day c6 nhiéu vang khong?

- Trung binh... Mdi ngay dwoc ba bdn ounce... C6 ngay nhiéu hon, cé ngay it hon.

Nghe vay, bon Max phén khai, bat dau dao mot cch rat hdng hai, roi ray, roi dai, cling chang
co gi ca.

Salmon liéng cubc xuong hét: -Troi dat, qui than! Néu khong co cai sa mac mac dich d6 thi

toi da tro ve tuc thi roi, khong them ¢ lai day téi mot ngay nira. Kit, anh c6 If ddy. Vac sting vao
rirng ban mot vai con nai, khiéng vé ban cho lao chii quan dé lai swéng hon.

Mot nguwoi dwong ray vang & hd bén canh, ngo sang mim cwoi, nho nhe bao: -Lam gi ma quau

vay? Phai kién nhan chtt. Lam cai nghé nay, co ngay hén c6 ngay xui. Nhlrng ngay nay bu ngay
kia, van kiém duwgc dw gla ma. Néu khong sao c6 ca van nguwdi @ moi noi lai day tim vang... Ctr
ch1u kho dao di, roi thé ndo ciing gip.

Ngudi dé tién lai, ung dung nhdi c6i thudc, ngdé bon Max lam viéc, rdi cudi sing sic: -Ua, cai
thir d4t d6 ma cac bd cling tinh dem dai sao?

Salmon hoi: -Vay chir dii dat nao bay gio? Thi cling la dat trong cai khu nay, c6 khac gi cac ho
khac?

Nguo1i kia lai cwoi sang sdc nira roi quay lai goi ban: -Jim, Jim! Lai coi day nay... May cha méi
t&i nady mong lwom dwoc vang trong cai dat mac dich nay né. Troi dat qui than oil

Jim vira phdi tay vira tién lai, cti xudng nhin, toét miéng ra cwoi, bao ban: -Chi cho ho di
Tom. Ho la tay mo, chwa biét quai gi hét.

Tom ban nhay Xuong hé ctia Salmon, cudc mot 1at, réi véc mot ndm dat sét, mau hoi biéc,
bao: -bay ne, dat nay mai co vang ne... Tin toi di... Chi thtr dat nay hoac thw da hoa cwong dap
vun ra m&i cé vang thoi... Toi noi thuc day Roi coi..

Chang d6 dat vao day mot cai thung, chia cho Salmon:

Ho dem ra bo song dai. Ca bon déu reo 1én: -Vang!

Qua thyc la vang. Purgc hai nhiim may vang.
d“Hg? tré 1én b cdm on Jim va Tom. Tom bdo: -Thé la téi nay ngd yén nhé. Léu cia miy anh &

au?

Olivier dap: -Ching tdi khéng c6 1éu. Qua sa mac, khong con gi ca. Méi téi day.

- Vay thi lai ngd d& 1éu cda ching t6i. Chiu chat hep mot chut.

Lic d6 da gan toi. Ho kéo nhau lai quan.

Quan gio nay dong nghet. Tiéng cwdi, tiéng la xen 1an véi tiéng hat Jim Bowers va Oh! My
Suzannah! Vang vang dua ra.

O’ ca Gulch Micheltorena nay khong cé dan ba. Mot s6 ngudi dao vang tré va triang tréo dong
vai ca-va-li-e[31]. Va ho cling dm nhau nhay vui kh()ng kem cac tiru quan o New York, trong Khi
ba ngudi kéo accordéon, thoi harmonica, kéo vi cam. Ho ngoi 1én nhu‘ng cai thung go ngoai
viét nhirng chir: “Boston-1001.Xa béng”, hoac ‘Saint Louis.Thit mudi-50 ki”.



Trén ban nao ciing c6 mot hai khiu sing sdu va mot c6 bai.
Kit bdo: -An thit mudi, chan qua. D€ roi toi sé cung cip thit twoi cho bon nay méi dworc.
Paine ndc mot hoi hét mot li la-ve dang nghét roi ngam nghia vé mit han hoan cua chd quan.



IV. Trai Gully

Sang hém sau bon Max diy thit sém dé dao vang. Méi dao mot lat, ho da kiém thém dwoc
vai nhum vang nira, khong kém cac nguoi & chung quanh.

Ngay nao ciing cé ngudi méi tdi, thiéu kinh nghiém, ngo ngo;, ngao ngdo. Chi ba bon ngay sau
da tw cho la 1o luyén trong nghé r01 hanh dién day lai cho bon mé1i téi. Cling c6 nhitng nguoi
da 1é g6i khip cac gulch khac, bay gio lai day. Bon nay khong co6 phuwong phap nao moi, nhung
Salmon, Olivier thich néi chuyen vdi ho. Ho bao rang trong cac mua nuwéc lém, cac hat vang troi
trong nwéc dong lai & nhitng chd goi 1a bar, titc nhitng chd dong nuéc hep hon.

Ho lai cho hay c6 nguoi chi dao mot h8 nho vira cho mot nguoi ctr dong, khi nao gap dat cé
vang moi dao lan ra dé tim mach vang, O gulch Gully, vang gan nhw ¢ trén mat dat, chi dao
Xudng nam sau tac, mot thuéc la gap. Co ke da ki€m dwoc ba chuc ngan Mi kim, ngay nao may
man nhat, kiém du’(yc muoi ounce, trén 250 gam vang.

Vi chi con dao vang dugc hai thang, hai thang rwdi nita thoi trwdc mua bao lut, nén bon Max
ri nhau lai gulch Gully kiém vang cho mau.

Trén duwong gap mo nao ho ciing ghé lai diéu tra. Max chud y y toi cach to chirc cla cac trai, tinh
trang an ninh. Kit tim xem noi nao c6 nhiéu m01 dé san; mac dau kiém dwoc vang, chang van
khong thich viéc hi huc dao x61, va cong lung ray, dai. Lé Kim va Hans nghién cttu phong thé,
cay c0i, mua mang...

Moi trai co mot 16i t6 chirc, nhung déu kém hiéu qua. Cac nguwdi dao mo cling tw dat ra luat 1é,
toda an dé xt 1an nhau day, nhu'ng co hd ching ai theo.

O’gulch Gully t6 chirc c6 phin hoan thién hon ca. Gulch & bén con duong dua tir Sacramento
téi San Francisco, nén cac doan dao Vang thuwong ngung lai. Co may quan an ma ho goi la
saloon. Tai saloon l(m nhat, c6 “so6 di tri”, trong d6 ngwdi nao mai di cw toi gulch muon ghi gl
thi ghi: ngay t61i, ngay di, hoi tham tin tic ban be hodc bao tin cho ban be & cac gulch khac; can
nhat 1a ghi vi tri claim ciia minh va 1&i cam doan theo ludt 1€ trong gulch moi nguwoi chi du'(yc
mot claim khoang hai thudc vudng, va vi tri da lwa chon roi thi ndi muwdi ngay sau phai bit dau
dao, néu khong sé thudc vé nguoi khac. Nhw vay bon Max phai hop nhau lai xin nidm claim
trong khoang mudi thudéc vudng.

Hinh luat cua gulch khong tién liéu truong hop giét nguoi. Ké nao lra gat, cwdp claim cua
ngwdi khac bi hinh phat nang nhat: bi quat hodc bi truc xuat. Con an cap quan ao, thirc dn thi
ho cho 1a tdi nhe nhat; nhiéu khi khong bi phat ma dwoc tha vi ngudi ta nghi rang pha1 xui xéo
13m moi kiém khong du an, phai di an cap Neu tai pham thi bi truc xudt nhung thuong thuong
nguoi trong gulch quyén nhau tdng mot so tién do dwong. Ké nao dau 6m, khong lam viéc
dwoc ma ngheo thi dwoc tro cap Bon dao mé do ké ra ciing biét ciru mang nhau day.

Bon Max dong y v&i nhau rang moi kip dao dwoc bao nhiéu thi chia déu. Nhung ngay thi nhi
Salmon dao dwgc mot cuc vang nang trén ba ounce, gidn mot tram gam. That la hi httu. Ga
muon gitrlam cua riéng, may nguoi khac trong kip khong chiu. Max va Lé Klm ran khuyen anh
em nhuong cho ga ma khéng duogc. Ho kéo nhau lai toa an cua gulch xtr. “Quan toa” Lloyd -
cling 1a mot nguoi dao vang - nghe xong ca hai bén rdi hédi: -Vay 1a cuc vang doé & trén dat[sz)
ha?

Salomon dap: -Phai.

- Nang bao nhiéu?

- Trén ba ounce.

- 7, ma chd da liéng cuc vang dé vo thing chwa?

Salomon nhanh nhiu dap: -Chwa. Vira trong thay “trai cam” do, toi cai xudng lwom roéi chui
d€ coi, chwa liéng vo thung...

Lloyd két: -Luat phap la luit phap. Chwa liéng né vo thung thi né thudc vé ngudi nao ki€m
duorc.

Max va Lé Kim mim cwoi: -Luat gi ki cuc!



O gulch Gully c6 du cac giéng nguoi.

Bon Da do dat ca vo con téi, va phu nit ciia ho phai lam nhitng viéc ndng nhat, trong khi dan
ong ngdi phi pha 6ng diéu.

Co nguoi Nga, nguoi Ba Lan, nguoi Bo Pao Nha. Bon Nga c6 vé khoe khoang, hé kiém dwoc
nhiéu vang thi thé nao ciing ¢ danh mot chiéc day dong ho bu va dai  long thong, tr tui ao ghi 18

vat lén c6, quan may vong co. Co ké deo b6n nam chiéc dong hd vang, chiéc ndo ciing c6 mot
day nhw vay. Pong h6 vang la diu hiéu ctia sw giau co!

Bon Phap bi ghét nhat vi tw dic, 6n ao. Ngudi ta goi ho 1a bon kiskidi, vi khi ho méi tdi, trong
bon chi cé6 mot nguoi biét chut tleng Anh, ding ra noi chuyen voi ngum Anh hay nguoi Mi,
trong khi ban bé vay chung quanh chang hidu gi ca, luon miéng hoi: Qu'est ce qu'il dit? - (N6 noi
gi vay) Qu’est ce qu'il dit, ngwoi Anh hay nguoi Mi nghe 1a kiskidi.

Bon Phap té1 gulch nao cling vac sing dai trén vai, hat bai Marseillaise qudc ca cua ho, hodc
bai Tién quan ca - Chan du départ. Ho tranh luan nhau suét ngay - ca trong khi lam viéc - vé
chinh tri, vé D€ Chinh, vé Cong Hoa.

Bon MI ma nguo1i ta goi la Yankee, thuong hay gay voi bon kiskidi, va dau khau véi ho khong
duorc, tirc 1dm, mot budi chleu no, nghl dao vang vac dudc lai tinh dét 1én trai kiskidi. Nhung
mot nguoi dan ba Phap & trong mot chiéc léu xong ra, hai tay hai kh4u sting luc; bon Yankee
phal rat lui, ttr d6 kéch mat mu Marie Pantalon (Marie ban quan dan Ong).

[t bita sau ho t&éi mot 1éu khac ctia bon Phap, ciing tinh dot 1én, thi mu ldy mot lo bot hat tiéu
vung vao mit mot Yankee; ho ciing chay té, va tir d6 ho goi mu 1 Jean d’Arc.

Trong gulch c¢6 ca mot bon Trung Hoa doi nhirng chiéc non la, ch6p nhon, dudi sam long
thong o sau lung. Mot tén cuop Me Tay Co c6 lan v0 léu cua ho, cot ba cdi dudi sam lai véi
nhau, vor vét hét nhan roi ban chet ca bon. Ttr d6 ho cat dudi sam va ‘thay phién nhau dém nao
cling canh gac. Ho cam cui lam viéc xudbt ngay, hién lanh, rat can kiém. C6 1& ho vwot Thai Binh
Dwong ma toi. Trong truyén co noi rang Lé Kim chiéu chleu sau khi dao vang thwong lai tro
chuyén véi ho, chac hoi tham vé qué quan, cong viéc lam an va nhirng dw dinh cua ho.

Mot hom bon Max dang tich cwc dao vang - vi ho ngai sdp t¢i mua lut - thi cé tin mot doan
Mé Tay Co mai tdi, cam léu cdt ngua. Ai cling twong tui do lai dao vang, nhung hai ngay troi
qua roi ma ho van khong xin clazm Moi nguo1i X1 xao ban tan, c6 y nghi ngo tui do bat lwong.
Max bdo: -Gulch nay dong ma ngwdi nao ciing c6 khi gidi, ching khong ddm 1am gi dau.

Kit lac dau: -Khong tin dwoc tui Mé Tay Co.

Noéi xong vac sung di coi thi ra doan dé chinh la doan cua “Jack ba ngén tay” da tach ra theo
con dwong phia Bac.

Jack dwong ngdi truedc mot chiéc xe, phi phao cdi thudc, goi Kit: -Ua, Kit nay! Lam gi & day?
bao vang ha?

Kit cau may dap: -Phai. May lan suyt bé mang & sa mac. May ma toi dwoc day. ba suyt chét
khat ma ciing suyt chét doi nita, nhat1a lai bi ching dn cip gan hét lwong thuc!

- Ai an cap? Tui Da d6 u?

- Tui bay con da man hon tui Da dé nita... Chinh may v&i tui Mé Ty Co, con vo vinh gi niva.

Jack lam bo gidn dir: -Dirng do by, Kit. Bung nghi oan cho t6i. Cac anh ¢ dau? bé chiéu nay

toi lai thanh minh véi cac anh. Bon'ti ddu c6 may man gi hon cac anh. Doc dudng chét mat hai
phan ba.

Chiéu hom d6 “Jack ba  ngon tay” lai ki€ém bon Max gidng giai rang y khong chi muu trong vu
an cap lwong thuc dd, ma chinh la mot tén Mé Tay Co, han da bo thay trong sa mac roi.

Han néi thém: -Va lai xin anh em nghi lai cho. Chiing t6i c6 lay thém phan lwong thuye cling la
bat dac di vi duong ching t6i theo dai hon con dwdng cla cac anh téi tram rudi cay s6, nghia
la trén muwoi ngay duong.

Max bdo: -N&u cic chi n6i nhw vy thi bon tdi chic ciing khong hep lwong; nhung cc chi
phuc ruou cho chi lai Da dé roi giét... Chti nghi sao vé toi d6?



Jack dap: -T6i dd can tén Mé T4y Co d6 ma han khong nghe. Théi cac anh bo qua cho. Bon t6i
theo con dwong vong 1én phia Bac ciing chang sung swong gl. Cling phai qua mot doan trong sa
mac phen, doan tuy ngan nhung kho di nhit, nguy hiém nhat. Toan 1a tro, thut, chan téi dau
g01 Trong tam ngay phai nhin an ma nwéng mo heo cho chay ra dé vao 0 truc xe. Ching toi
gdp mot doan gan chét doi, phai glet ngwa de dn roi 16i bd. Ké nao khéng du sirc di thi danh gat
nurérc mat ma bé lai. Oj, biét bao ndi gian truan! R6t cudc ching tdi ba phan chét mat hai.

Max héi: -Cac chu téi day lam gi? Khong dao vang ma nhén nho ca hat. Swéng qua nhi?

Jack mim cuo1i: -Bon toi di coi mot luot khap cac gulch xem noi ndo thiéu thi gi thi sé cung
cap.

Kit hoi: -Buén ban ha? Sao khong thiy xe ché hang?

- M6i tinh vay chir chwa.

Jack mim cwdi mot cach rat déu gia, nédi tiép: -Cac anh cé biét mén hang nao dan dao méd
khao khat nhit khong?... Mén thit nguoi!... Gai!

Max cau mat. Kit cwdi ho ho.

Khi hin di roi, Max noi: -Toi van ngo thang nay lam. Tay phai han chi con ba ngon, no van
bao la dw mot ngon vi ngén cai va ngon tro ctng du dé bop co roi. Nhung nhw vdy, n6 lam sao
dao vang duwoc ma nhap bon véi tui minh? Thi ra hin da c6 chd trwong: budn thit nguwoi! Chac
tui n6 con muu tinh chuyén gi khac nita. Chiing ta phai dé phong day.



V. Bé thay dat khach

Thuc ra ngoai wéc mo cua bon Max. Khi ¢ don Suter ra di ho chi mong moi ngay ! moi nguoi
kiém dwoc vai ba ounce vang, bay gio ho kiém dwoc trén sé do. Nhu'ng ho tiéu pha cling nhiéu.

Ho6i mé&i téi gulch, cac quan chi ban moi mot thir thit heo mudi, nhiéu khi d3 ning mui, Kit
thinh thodng vac sing di, dem vé mdt con nai, vai con vit trod, con nhim, con tho... Sau mot
thang, hang hoa thuc pham chd téi moi ngay moi nhigu: khoai tay, dau, tra, banh bich qui,
giam, bot xa bong... Chu quan muon cho gian tién, dinh mot gia chung cho moi th&: bat ki thi
gl, cur m01 livre, khoang ntra ki, phai tra mot Mi kim. Trung binh, mdi ngwoi tiéu nam Mi kim(?),
riéng vé khodng an udng.

Nhung bon nguoi dao vang khong c6 Mi kim, tra bang vang cho tién. Ho cling chang budn can
vang, cr mé tui da ra, ldy dai mot nhim, dlnh phong chirng la nang bao nhiéu. Chu quan c6 ki
kéo thi ho thém mdt chut. Lau roi ciing quen, it khi sai nhiéu, ngwdi mua va ngwoi ban théa
thuan véi nhau ngay. Chut dinh, xinh xai(?) ma.

Vang co6 noi tot, c6 noi xauy, nhung nhirng tho mo lao luyén chi tréng qua ciing doan duoc
vang ¢ gulch nao, ma dinh gia tir tim dén muoi sau M kim mot ounce. Tinh ra moi gam, gia
trung binh la ba quan tién Phap. Va mot nguwoi dao vang ki€ém dwoc gdp mwoi hay hai muoi
mot cong chirc hang trung.

Mot hom, Hans them thit ga. Thit nay rat hiém vi ngay vuon rudng con bo hoang thi ai ma
nghl toi chuyen nudi ga. thng chang cung voi Lé Kim toi tham bon Trung Hoa va kiém dwoc
mot con. Nguoi ta doi téi ndm chuc Mi kim, gan ba ounce vang, chang x6t rudt, danh nhin, kiém
mot miéng thit nai vay.

Nho c6 Kit ma dan dao vang duoc ném du cac thir thit rirng: thit chon heo rung, giu, hoang...
ca thit da diéu nita. Cay stng ctia chang lam loi cho chang hon cay stng ctia cac ban.

‘Nguoi nao ciing them trai cay va rau, nhung khong ki€ém dau ra dwgc. Lé Kim v6 rirng kiém
cac thw la cay chua chua hoac chat chat vé an véi thit. Cac ban trong ‘doan hoan nghénh sang
k1en do. boi khi Lé Kim lam thong ngon cho gulch trong viéc giao ti€p véi ngwoi Hoa Lan hoac
ngwdi Trung Hoa; it 1am vi bon ngwdi nay da néi duoc vai tiéng Anh.

bao vang dwoc trén mot thang thi tai da ngwoi nao ciing bat d4u ndng roi. C phai deo hoai
thtr d6 & bén swon hodc trudc bung, véi mot hai khau sung sau, ho thay kho chiu. Bon Olivier,
Salmon, Paine va hai nguoi nita nghi toi chuyen dem g&i vang & ngan hang San Francisco. Phai
hai nguoi di cho chac chdn, moi nguoi phai c6 mot con ngwa. Ma ngua tuy khong hiém 1dm,
nhwng gia rat cao. Mot con ngua gia ciing phai tra hai tram Mi kim.

Olivier nay ra mot y ma chang tw khen la tai tinh: -Nay cac ban, bon thang “Jack ba ngon tay”
ct ludn quan & mién nay hoai, di dau it bira khong biét roi tré lai, ching chang lam an gi ca.
Quén du thu du thuc nay kha nghl lam. Thang Jack noéi ching budn ban budn ban gi dau? Chi c6
vai con diém nhén nho, hut thuoc uong ruou, ca hat sudt ngay, lam sao di nudi ca bon trén
muoi dira dwogc? Cac thg mo ¢ day ngan chung 1am, chac nhiéu _nguoi cling muon cat vang mot
cho nao cho yén 6n. Chuing minh cé thé dé nghi di goi vang gium cho ho ¢ ngan hang. Phi ton
chia déu... V4 lai mua ngua, di xong chuyén nay rdi vé ban lai, khong 16 bao nhiéu dau.

Y kién d6 duoc hoan  nghénh. Ho dem ra ban véi mot tho mo gia dung & gan léu ho. Nguoi
nay bang 1ong va bdo sé ru thém vai ban nita. Olivier din phai giit kin.

Hom sau, m6t ddm thg mé lai ki€m Olivier; Olivier phai gat bot ra vi s6 vang s€ ndng qua,
Olivier va Paine ché khong hét. Ho bén mua hai con ngua cot & gan 1éu, doi ngay Ién duong.

“Jack ba ngén tay” cw it bira 1ai choi noi chuyén phiém, thay hai con ngwa dé, hoi: -Mua may
con ngwa mac dich nay lam gi Vay7

Olivier dap: -Mua mua gan t&i roi, the nao cling phai roi cai gulch nay. San c6 nguwoi ban thi
mua trudece di, d€ téi luc do, ai cling mudn mua, sé dat.

Jack da danh hoi thay c6 chuyén gi roi, la ca cAc quan, nghe ngdéng va chi trong mot ngay hin
biét dwoc dw dinh cia bon Olivier.



Ho biét dwoc ngay di g&i vang.
Co nguoi giao het vang cho Olivier va Paine; c6 ngwoi git lai mot nira. Ho dan Olivier va

Paine hé gap tho mo nao di ngwoc chiéu vé phla gulch thi nhan tin cho ho biét. Bon & lai gulch
quyét tim gang sirc lam viéc gap rudi dé thwdng cong hai nguwoi ra di.

T¢i ngay thi ba, ho day that sém, stra soan ra claim thi thay doan xe cua “Jack ba ngén tay”
nhon nhao khac thu’crng, nguwa da thang vao xe, sap hang dinh roi di dau do.

Kit bdo: -Tui né sap cut di roi. Nhwng tai sao thang Jack khong cho minh hay nhi. C6 vé hip
tap, kha nghi lam.

Max cau may: -Chac ching da lam cai gi biy, nén dao tau day.

Troi bat dau tré lanh. Swong mu sdng nao ciing phu kin chan nidi va mat séng. Mot s0 tho mé
da thu xép di San Francisco hoic Sacramento. Truéc khi di, ho ban thao hét do dac: cudc, 1eng,
ba té, [éu... Chu ‘quan mua hét véi giathatre, dé dau mua sau ban lai véi mot gia rat dit. Chang
han nhw mot cai can toi dé can vang, ch1 dang mot Mi kim, khi lai gulch ho phai mua cua chu
quan voi gia ba muoi lam Mi kim, bay glcr ban lai cho chli quan véi gia mwdi Mi Kim.

Mot so nguoi dao duoc nhleu vang roi tinh khong tré lai nita, s&€ mua mot cdi trai nao dé dé
lam rudng, nuoi bo. Nghe ndi ¢ phia Nam San Francisco con nhigu dat ph1 nhiéu 1dm. Mot s6
khac hodc vi dao dwoc it, hodc vi ham vang, tinh t&i mua nang sang nam sé tré lai dao nia.

Max noi: -T6i dwa anh em dén mién Tay nay, lai day dao vang it lau véi anh em cho vui, bay
nhiéu du roéi; toi sé tré lai don Suter, ban véi 6ng Suter xem 6 thé lam dwoc gi cho mién nay
khong.

Kit ciing mudn theo Max dé sin ban. Hans mudn kiém dit lam rudng & mot noi nao cach xa
mién mo. Lé Kim ciling ngan dao vang roi, bao sé di San Francisco cho biét, roi quyét dinh sau.

Ho dong y rang ai mudn di dau thi di nhung hay cung nhau di tham San Francisco, da tir chau
Ay, chau A qua day ma khong biét San Francisco thi cling uong. Nhung phai doi hai ban Olivier
va Paine veé roi maéi di duwoc. Ma la qua, ntra thang da tr6i qua, van khong c6 tin tirc gi ca. Moi
nguwoi dam lo, ngong ngdéng tirng ngay.

‘Sang nao ho cling nhin troi xem c6 dam mady den nao kéo toi khong. Mua do xuong vai tran la
ca mién nay lay 161, r6i ngap lut. Tai gulch, chi con lai vai ba chuc tho mo, chd quan tinh dong
ctra, bdo ho: _Mua dé thinh linh 14m, khong ai doan trudc dwoc ca. Thuang d6 ban dém, c6 khi
chi niva gio roi tanh, nhung ntra gio do ciing du cho trong [8u wot hét. C6 khi méi dau mua ma
no kéo dai bon nam ngay, tam chin ngay va ca thung liing nay bi ngap. bat sét dinh chat vao got
giay, khong nhac chan 1én dwoc nita, cic ban sé nhw bi cam tu & day.

Hans hoi: -Theo cht doan thi may bira nira mwa sé triut xuéng.

Cht quan dap: -C6 thanh m&i biét dwgc! T6i khuyén anh em cang di sém cang hay.

Bon Max quyét dinh lén dwong, khong doi Olivier va Paine nita, chic chin thé nao ciling gip
ho & doc dwong hoac & San Francisco.

T&i diu ho cling hoi tham thay c6 hai ngwdi hinh dang nhw vy cudi ngua qua cach diy nira
thang khong, tén la Olivier va Paine.

Mot hom ho vao dut mwa trong mot can nha. Chu nha tran tran nhin Max, nhin Lé Kim mot
chut roi héi: -Cac dng phai & gulch Gully khong?

- Phadi, sao 6ng biét chiing t6i?

- Tén 6ng la gi?

- Max.

- Con 6ng nay phai la Kim khong?

Ca bon ngac nhién.

Chu nha bao: -Mo1i cac 6ng vo, c6 ban cac 6ng trong nay.

- A, Olivier va Paine day roi.

- Khong, chi c6 mot nguoi thoi, 6ng Paine.



Paine nam trén giwong, xanh xao, hai ban tay con bing bé.

Ho chay lai hoi: -Anh lam sao vay? Bi thu’(mg nang khong? Con Olivier dau?

Paine th¢ dai: -Chung ban chét anh 4y roi. Quan ch6 ma. To6i nghiép anh. T6i tré tay khong
kip. Anh 4y di truéc toi hai chuc thwéc; cach nhau nhw vay dé co6 gip tai nan thi nguwoi nay cd
thé cttu nguwoi kia, hodc nguy qua thi co thé thoat than... Ching chang day ngang duong. Ngua
anh a ay vap té. ROi toi nghe thay sung no. Ngua toi dung sung lai, hi 1én, suyt hat toi xXuong dat.
T61 mo1i lay dwoc thang bang, hai thang nhay téi 6m cham ldy toi, toi lan xuong dat. Toi vira rut
stng ra ban duoc mot phat, roi nghe thay may tleng sing no; mot dira dam toi ti bui may
chuc nhat, coi duii va canh tay téi né... Chiing rut lui. Toi goi:

“Olivier! Olivier!”

Khong thay dap. Toi ran 1€t lai. Nhung mau ra nhiéu qua, t6i ngat di. Luc d6 troi da t6i. Sang
som hom sau, mot nguoi vire t6i day. Cac anh con nhé anh Tom khong? Anh di chi cho minh
mot 1op dat nao méi cé vang do, ‘ngay dau tién dé6. Anh nhé mit toi, xuéng So6ng muc nwoce cho
toi udng, toi tinh lai mot chut, ké dau dudi cho anh nghe. Xac anh Olivier nim & 12 dwong, cach

to6i hai chuc thuéc. Ching bin anh may phat trdng 6cm tring nguwc, quin ché dé! Chac anh
khong kip kéu.

Kit hoi: -Chung la ai, anh nhan ra dwoc khong?
Paine dap: -Troi toi khong trong thay mat, nhung nhan dwoc giong chiung la giong Mé Tay

Co. Va thang chi huy tui no, cling noi tiéng Mé& Tay Co nhung giong lo 16 y hét giong thing “Jack
ba ngon tay”.

- Vu xay ra ngay nao?

- T6i nhé 1a budi toi thir nhi sau khi tir biét cac anh.

Moi ngwoi déu noi: -bing roi.

Max bao: -Tdi d6 chung hai hai anh réi phi ngua gap tro vé gulch, sang hom sau dong lién,
nhu chay trén. Png nhuw ti da ngai. Cai no mau... Nhwng anh ké tiép di.

- Tom that tan tam. Anh khiéng toi toi nha cach cho do ¢ 18 ca cAy s6, sdn sdc cac vét - thuong
cho toi roi tré lai chod do, dao mot cai huyét chon anh Olivier. Ching cudp hét vang roi, quan
ché dé... Toi dau 1ong vé cai chét ctia anh Olivier, ma lai budn rau vi mang tiéng voi anh em
nira, cac anh thi khong noi gi, con nhitng ban khac da giao vang cho tui toi, chic sé cho toi la
quan gian tra.

- BPung nghi bay nao! Khong ai nghi ngo anh dau. Gap bon ho chung téi sé ké dau dudi cho
bon ho nghe. Né&u ho c6 doi boi thuong thi ching toi sé boi thudong cho anh, bt qua dao vang
thém mot mua nita chir gi... Nhung toi tin rang khong c6 chuyén dé dau.

Salmon héi: -Nhuwng anh khong tim cach bao tin cho chung tbi biét? Chung t6i mong qua
chirng.

Paine dap: -T6i c6 nho anh Tom bdo tin ngay cho cac anh, anh ay khong chiu, bao ¢ lai rinh
tui Jack, tin rang chding sé do la, hay tin tdi con séng, thé nao cing tro lai ha thit tbi cho khong
ai t6 cao chung dwoc. Anh cho day hai ba ngay khong thay gl, roi giao toi cho chti nha sin séc
gittm dé di San Francisco. Anh thwc tin tdm ma dng cht nha ciing tot bung qua.

- Biy gio anh thay trong minh ra sao?

- Cac vét thwong nhe ¢ dui da lanh roi, con canh tay va ban tay. Co xuong gay, _phai bo. Mot
hai thang nita moi lanh hin. May khong thanh tat. That xui xeo Klem duwoc it vang tinh nghi
mua dong nay roi qua nam tim ché mé quan. Bay gior hét troi roi, 1dy gi ma tiéu.

Max bao: -Anh dung lo. Sau khi anh di, ching t6i da ran lam viéc, ki€m dwoc kha kh4, sé chia
voi anh, toi nghiép anh Olivier. Chung t6i cting da danh phan cho anh ma anh dau con dé ma
nhén. Biy gi¢r d€ anh nghi, bon t6i di tham ma anh Olivier day.

- Phai day.
Ho ra khoéi nha, di ngwoc lai dwong cii, ai ndy lam thinh vi xtic dong.
Theo loi chi cia chti nha, ho tim dwoc mdt nAm md & gan bui ciy, trén md c6 may miéng da



lom. Nwére da lam cho dat sut xuong ¢ mot goc, Ho dap lai. Cay thanh gid Tom cam trén mo
ciing da d6. Ho dung lai. Trén thanh gia chi co mbi mot chit Olivier.

Nhiéu nguoi lam diu thanh. C6 nguoi sut sit, ngen ngao. Ho ng01 bén mo, nh¢ lai nhirng ban
da bo than trén con dudng tir Saint Louis. Mé&i trén ntra ndm ma sao thay dai dang dang Biét
bao gian truin, bién co. Nhirng nam Xuong(7) cua cac ban dé luc nay ra sao? Gia co tré vé con
duong do ciing khong sao tim ra mo cua ho niral Ma khong ai muon tré vé con duwong dia nguc
do ca. Thyc ghé gdm qua. Nhw mot ac mong' Thay gio lao Xao trén cdy nhic ho canh qua day
Nui P4. Dong nwéc 1dp lanh dudi séng nhic ho nhitng con sdng Riviére Bleue, Riviére Verte,
Neubraska, Humboldd...

Lé Kim dé nghi: -Khi di duwong chung ta phai chon vdi vang cac ban xau so do. Bay gio chung
ta khong nén dé mo anh Olivier diéu tan nhu vay. Chung ta nén xay cat lai ngdi mo nay, réi lam
mot md bia ghi tén hét ca cac ban khac dd béd minh trong cudc hanh trinh nita.

Max chdm chii ngé Lé Kim, gat dau: -T6i khong biét phong tuc xt anh, nén van minh cda x
anh, nhung xét anh toi cling biét rang dan tdc anh c6 mdt nén van hda cao. Chung ta sé thuc
hién dé nghl cua anh.

- Ho tré vé nha tro ctia Paine. Sang hom sau, trwde khi 1én dwong, ho chia cho Paine hai phan
vang, mot phan dé chang chi tiéu, mot phan d& khi chang binh phuc roi xay ngdi mo va mo bia
cho Olivier va cac ban da khuat.

Salmon ty nguyén & lai cham séc Paine. Chang noi: -Anh Paine va to6i tuy khong cung qué
nhung tinh tlnh hop nhau. Téi van mén anh dy. T6i chang c6 viéc gi & San Francisco, t6i ¢ lai
day voi anh ay cho vui. Khi nao anh 3 ay binh phuc, ching toi sé lai San Francisco tim cac anh.
Néu khong lai duoc thi hé&t mila mua, ching toi sé tré vé gulch Gully dao vang mot chuyén nita.
Kiém ching toi & d6 sé gap.

Ho twr biét nhau. Bon sau ngudi voi vang 1én dudng kéo bi mac ket vi lut. May qua, ho vira ra
khoi Sacramento thi nhu'ng tran mwa do xuong lién mién, nhwng con dé dé ngan nuoc bi v&r ma
tam phan mudi nha cla trong thi tran bi nwéc cudn di. Ho xudng kip mot chiéc tau nhé dua ho
toi San Francisco.



VI. San Francisco

San Francisco ¢ trén mot cai vinh ciing mang tén d6. Nhitng nguoi Y Pha Nho diu tién dat
chan lén vinh nam 1776 du'ng mot gido dwdng bang gb, may cin nha van, thé 13 thanh mot
“thudc dia” cia ho ma ho dat tén 1 Yerba-Buena.

Trong mot thé ki “thudc dia” dé khong phat trién bao nhiéu, van la mot xom leo teo & bo
bién. Ttr 1840, Yerba-Buena - lac nay da mang tén moi: San Francisco - méi duoc nhiéu nguoi
nhic nhé téi, va danh tiéng ctia né vang téi chau Au. Bon Max dwoc nghe néi nhidu vé no nén
ndo nic téi cho biét. Ho tuwdng twgng thi tran do cling dong duc nhw nhw ving ngoai 6 cua
Marseille, Amsterdam, New York, nha clra vuon tuoc dep dé, duwong sa rong rai, sam uat, tho
thuyén, thwong nhan, cong chirc chen chtic nhau. Ho di that vong.

bong duc thi dong duc ddy nhung nha cira that toi tan, chi c6 vai ngdi nha bang gach, con thi
toan la nha go, va léu. Nhiéu nhit 1a 1éu, dau cling thay 16 nhé ‘nhitng léu dung tam beg. Tém lai
San Francisco chi la m6t thir Ragtown 1én théi, mot thir thi tran [éu.

buong sa thang bang vuong vitc nhw 6 trén madt ban co. Nhitng duwong tir vinh dua 1én, déc
toi noi khong xe nao leo noi; trai lai cac duwong song song voi bo vinh lic nao ciing déng nghet
Xe cd qua lai khong c6 luat le gl ca, dung nhau, ldn nhau. Bon danh xe luc luong, quat bo hay
ngua tui bui, vang tuc ludn ‘miéng, cho xe x6ng dai o1, chang ké gl to1 nguoi di bo. Hai bén
duong, dam dong 1am liii, hap tdp, chen lan nhau di lai Sé Quan thué - mét ngdi nha {6n nhung
xau xi & dau tinh - hodc lal Thi trwong chitng khoan & khu an choi, hai bén 1a hai nha chita bac.

Trir vai vi muc s, y si, ludt sw, con khong c6 mot ngwoi nao dn ban dang hoang. bu moi glong
nguoi du cacy phuc Dong nhat la bon tim vang & mo vé, quan 4o ban thiu, rdch ruéi vi quan 4o
& day ban dat qua, it ngwoi dam sam.

Nguwoi nao cling dau toéc bu xu, rau ria xom xoam. Cao rau lam quai gi! Vi thi tran c6 khoang
muoi lam ngan ngwdi ma chi cé vai chuc la dan ba.

bing trén ngon d6i nhin Xuong, thay mdy tram cai léu nam hai hang theo b bién hinh vong
cung, lac dac co vai ng6i nha, trén mot khodng dai non hai cay s6. Trén swon doi phia trong ra
bién, nha chen chiic nhau thanh tirng bwc, y nhw mot ¢6 hi trwong La M3, nhleu nha dwong cit

vi thanh phé vao thoi phat trién manh. Gib bién théi vao bui mu va lam t&c ctra [8u 1én. D6 1a
khu binh dan.

Khu sang trong c6 tén la Phuc thanh (thanh pho sung sudng) & cach d6 kha xa. Mudn cit nha
phai ndp thué cho chinh pht. Cac thg mé va phu ben tau khong nop, thué, chd dung nhiing choi
bang cac thung go ci, hodc nhitng cai léu bang vai canh budém &n cap dwéi cac chide tau dau &
bén.

Khu bo bién 14 cai 6 trom cwép, sat nhan.

Trong hai cang c6 may ngan chiéc tau 1én nho, du cac x, nam u, bé khong, toi tan, tham hai.
Thuy thu va ca thuyen trlr(yng nira, khi tau cap bén roi, thi bo mdt tau do, nhay phat ién bo, vac
mot cai day di lai mién mo. Co khi hang hda ciing khong dd 1én nira, hw ha1 hét. Chi c6 moi mot
chiéc tau tuan cua Hop Chung Quoc ran bao vé nhitng hanghéa do du'(yc chidt nao hay chit ndy.
DT nhién khong sao ngdn duoc hét bon gian. Chung xudng tau gor van, chat cot budm, cat canh
budm dem vé dwng nha hodc léu. Nhiéu chlec tau c6 vé tan hoang nhu sau mdt con bio to
Nhiéu chlec khac mang nhitng tdm bang: “kho chira hang”, “nha tro”, “ban gao, bap, ruou”,
“khach san” Muon xudng nhirng chlec tau do thi phai cheo mot chiéc thuyen nho, cdp hong
cac tau gan nhét roi chuyén tir tau nay qua tau khac, c6 khi ca chuc chiéc dau mot ché vi nhitng
chiéc xa nhat bd neo cach bo téi ca tram cay sé.

Thtr twong twong mot thi tran nhw vay ma bi mot tran hda hoan thi kinh khung ra sao. Nguoi
ta con nhic nhd dém Noel nim 1848, mot bon say ruwou danh 16n trong mot quan ¢ khu
Plazaw, mot chiéc dén dau bi hat xuéng ban, thé 1a quan chay lén ngun ngut. Ba ngay sau khoi
van con boc 1én tur khu bi chay, thiét hai trén mot triéu Mi kim. Vay ma chi bdn muwoi tAm gior
sau nha clra da cat1én roi, khong con di tich dam chay nita.

Bon Max di coi mdt lwot khap thi tran.



Hans goc gac & Hoa Lan, nhat 1a Lé Kim d3 di tir A sang Au, trong thay canh San Francisco dé,
chdn nan lam.

Sau khi chia vang roi, moi ‘nguoi khong con dugc bao nhiéu nén phai tiét kiém. Sau nguoi ra
nhau ki€ém mot khach san ré tién. Nguoi ta chi cho ho khach san Nautic, mét chiéc tau nhé cii
kéo 1én can.

Khong c6 phong, c¢6 giwdng ném gi ¢, ndm ngay trén san tau, chudt chay qua chay lai, cin
nhau chi choe, leo 1én ca bung minh nita; viy ma phai tra nam Mi kim mdt dém.

Thikc an thi dat khong kem ¢ gulch Gully: mot Mi kim méot qua trimg, rau chi bay & tu kinh dé
nhtr khach hang, khi nao héo, gan tl thoi roi chu  quan moi ban Mot cu khoai tay pha1 tra ba quan
- moi Mi kim a an nam quan - va moi khi c6 mot chuyén tau & Hawai téi thi chl quan bay & ctra
mot tim bang: “H6m nay c6 khoai”.

Gia ca 1én xudng khong chirng: hom truwedc cam muwdoi Mi kim mot trai, hdm sau xuéng con
nam Mi kim.

Bon Max ché khach san Nautic do day qua, di dao mdt vong nita.

Dan chung trong thi tran, hau hét 1a bon t chién, tho mo, an ban that 16 lang: quan o thi toi
tan, rach ruéi ma day chuyen vang, vong vang, nhan vang deo dé nguec, do tay. C6 ke nghénh

ngang voi nhirng khau sung rat tot, rat dat tién, & day lung bang da cop giat dao gam, doan
ki€m chu6i nam vang, kham xa ct.

Lé Kim nhén thay nguoi Mi luc nao cling lang xdng, nong nay khac han v&i ngwdi Anh, nguoi
Phap, nhat 1a nguoi A Bong. Miéng luc nao ciing nhai 1ép nhep mot thi gi, tay khong dé yén,
vung vay hodc mia may, hodc nam chat lai. Nhiéu ké ngoi udng ca phe ma moc con dao nhip ra
khac bay 1én ban, 1én ghé r6i béng dung 11eng con dao, cho ludi n6é cam phap vao mat ban hay
mat dat, ma cuoi ha ha! ba di dwoc ba phan tw vong quanh thé gi¢i, L& Kim thiy rang cang tién
vé phia T4y, tién bac cang nhiéu ma doi soOng cang man ro.

Max ru cac ban vao khach san Eldorado, mo6t trong hai khach san c6 tleng nhat dong khach
nhat. Cha quan 'da c6 hoi kiém dau duoc hai gai nhay va mot chi hau ban nén ca San Francisco
d6 x0 lai d6; 6ng ta tha ho hot bac mac dau quan khong ngay nao khong xdy ra nhitng vu au da,
pha phach lung tung. Roi bong mot hém ba 4 d6 bién mat, lam cho dan Frlscom] ngo ngan.

Chac mot nha triéu phi Mé Tay Co hodc mot tén twdng cwdp nao da cudbm mat cac 4 roi.
Eldorado c6 hai phong rong ménh mong: mot phong an uéng va mét phong danh bac.
Mot boi ban lai ti€p ho. Kit dé y thay dau ngon tay cai cua han to khac thuong, sau moi biét

rang & Frisco, boi ban hau hét déu nhw vay, vi khach hang tra bang vang vun, cit moi li Whisky
la mot nhiim vang. Ngén tay cai cang lon bao nhiéu thi nhum Vang duoc hhidu bay nhiéu.

Bon Max bao don cho moi nguoi mot qua trirng trang, mot miéng thit nwéng, mot khic banh
va mot li la-ve, ro6i hoi mbi khau phan bao nhiéu. Ngwdi boi ban dap: -Tam Mi kim.

Hans lic dau.

Ngwoi boi ban bao: -Coi diéu bd cac 6ng toi cling blet rang m&i & moé téi. Mua roi co kha
khong. Trong tui da chac day vang ch? Cac 6ng co ve... cac 6ng bo qua cho nhe... c6 ve lwon
thién. T6i khuyén cac 6ng mot diéu nhé. Pung danh bac - chu ta ngo qua phong danh bac o
bén. Chu quan nay don cac mon an cho cac nguoi danh bac ma khéng tinh tién. Cac 6ng c6 thé
qua bén ddy dn duoc, nhung dirng danh bac day.

Hans hoi: -Cha quan dién hay sao ma bao an cac con bac nhw vay?

- Khon chir dau c6 dién. C6 vay méi du dwoc bon thg mé chi.

Max bao: -Cam on chu. Bon tdi sé tra tién.

Vira an, ho vira hdi tham vé thi tran.

buong pho San Francisco khong dwoc stra sang, gilt gin vi chwa c6 s& Luc 10. Rac ruwdi ngap
téi mat ca, Iéu lan hét lé dtro'ng Ngu'0'1 boi ban bao: -Cac ong coi chtrng du’o'ng Montgomery

ddy. Sau mdy tran mua vira roi, n6 nhw cai ao. Mo1i dau nguoi ta dem co, rac, 1a cdy, canh kho
1ap lai. Nhitng thtt d6 sup xuéng va hom kia cé hai chiéc xe bi sa lay, khong sao kéo ra duorc,



danh bo xe lai. Cic con dwong khac kha hon, vi ngudi ta l4p cac h6 bang bao bot hay bao ca phé
xanh.

- Ua! Bt va ca phé dem lap duong u?

- Chinh vay!... Tk ¢ Nam Mi, Hawali, & khap noi ché téi da cac thuc phdm, hang héa, ma

khong c6 nguoi do hang, khong c6 kho chtra hang nita, dé 1au hw nat hét, dem 14p du'crng chwr
dung lam gi bay gio?

- Khong ai dn cap nhitng héng do6 sao?

- C6 chir. Nhung & day, vé tw san, luat 1é & day nghiém lam. Noi ding hon la 1¢, chir khong
phai luat. Dan trong thi tran déu tén trong tw san, tuc Ié & day dac biét lam. Ban be gay 10n ma
dam chém nhau, con chm cha, vo bo chong, nhwng cai do c6 thé bd qua dwoc hét; nhwng hé
dung toi tai san cua nguoi khac 1a mot toi ndng tay troi, khong tha thir dwoe. Mot ten an trom
da bi treo co trén mot cot buém tau b1en & ngoai Vlnh Ngoai duong hé c6 ai la: “An cap, dn
cap'" 1a tirc thi co ca tram tleng sung no 1én & khap bon phia, tir trong nha, tir trong léu phatra
mot loat. Va ca tram ngwoi dan 6ng, dan ba, gia tre, tho mo, con budn, noi tre, cong chire, bat ki
duwong 1am gl, du la dwong danh bai hay mui man... lam i tinh nita, th1 cling bo hét d6 xb ra
dwong dé€ dudi bat quan gian...y nhw san dudi mot con cop & rirng lac vé vay.

Kit bao: -Tiéc thay! O’ mé ching c6 tuc 1& d6 cho! Tui téi méi c6 nguoi bi chiing 4m sat va
cuwdp hét vang...

- BO Ong tudng ¢ day khong c6 chuyén do sao! Troi oi! Cac 6ng moi téi tire thi ha? boi toi
nay cac ong sé thay. Ctr 1at 14t lai c6 tiéng sing n6. Ngwoi ta thanh todn nhau nhw & gitra rirng
vay, ché bo!

- A, thi trin nay “dep dé” that!

Ngwoi boi ban mim cwoi, ngng mot lat roi tlep -Cac ong bi chung 1ot gan nhan roi chu?...
Vay thi t6i khuyén cac 0ng ne: nén kiém mot viéc nao ma lam di doi cho qua mua mua hay roi
tro lai mo. boi song ¢ day dit do 1am. S6 vang clia cac 6ng khong da tiéu lau diu. Kiém mot
chan hau ban nhuw t6i nay, hodc lam phu khuan vac, quét nha, quét duong. Thiéu gi cdc nha qu1
toc Nga, Phap 1am boi ban nhw toi. Mdi ngay kiém dlrcrc mudi Mi kim, song tam thoi 4y ma..

Nguwoi boi ban khéng phong dai chut nao ca. Mot lat sau, bon Max t&éi mét con duong ngon
ngang nhirng bao bot, bao ca phé xanh tir Chi Lé ché téi, ca nhtrng banh thuéc thom Virginie
nira... Va mai xam toi ho da nghe thiy lac dac vai tiéng sting no, ma cac ngudi ngoai pho ck
than nhién nhw thwong.

Ho ri nhau di kiém mdt cho tro, nhung cho nao gia cling dat qua, danh phai tré lai “khach
san” Nautic vay. Kit n6i: -Mac! Phai lam quen v&i chuot & dwéi tau di chit! Du sao cling con hon
canh trong sa mac. Nura thang trong sa mac da 1am cho ching ta thanh nhitnh con nguoi khéc,
c6 thé coi thwdng moi gian nan nguy hiém trén doi duorc.



VII. Mat dau Lé Kim

Sang hom sau, dlem tam xong, bon Max ru nhau ra ngoi & mii tau. Vi khach san Nautic von la
mot chiéc tau, Max noi: -Toi phai tir biét anh em trong mot thoi gian. Trudc khi roi don dién
Nouvelle Hellvetze ong Suter c6 cho tdi biét may nguoi quen cua 6ng ¢ chung quanh ddy va nho
toi it cong viéc. Chua biét cong viéc bao gio moi xong. Co thé rang mot hai thang nira ching
minh méi gip lai nhau. Con cac anh tinh 1am gi?

Kit dap: -T6i chang c6 cong viéc gi ca. Toi di theo anh dwoc khong?
Max mim cudi: -Dwoc lam. C6 anh cang vui. Anh 13 m6t tay thién xa. Khdu sing ctia anh rét c6
ich... Khong so thiéu moi.

Donald bao: -T6i da c6 chu trwong. Toi b1et ve chut dinh. Chac bon tho mo lai day mudn cé
mot btrc chan dung hodc mot birc tranh vé mién mé dé vé nha khoe vé&i ba con nguéch ngoac it
nét c6 thé kiém an duoc.(?)

Ba nguoi kia chwa c6 dv dinh gi, bao dé roi kiém viéc, hoac chay hang ldt vat hodc ra ngoai 6
kiém mot trai rudng dé 1am cong, cuing 1dm thi lam phu khuan vAc.

Max truéc khi di, ddn anh em: -Khach san Nautic chi 1a ché tri chin tam trong it bira, roi moi
anh di mot noi. Mudn gap lai cac anh hodc nhin tin cho nhau, cic anh c6 thé lai toa soan bao
Evening & gan khach san Eldorado, cAc anh con nhé chir?

Ho dongy.

Khi Max va Kit di r6i, b6n nguoi con lai chia lam hai nhém: nhém Donald-Smith va nhom Lé
Kim-Hans, moi ngu¢i theo mot nga, 1én phd kiém cong viéc.

Nhom sau tro lai con duong Plaza hom trudec, thiy mot ddm dong bu chung quanh mot cay
c6t buébm cao ngheu nghéu moi dung, trén ngon treo motl1a co c6 chiv Liberti (Tw do). Mot muc
sw dirng trén mot thung rweou dwong thuyet gido, chia nhitng tAm hinh nho ra, bdo ai mua thi
duoc lén Thién du'o'ng, khong mua thi sé bi day xudng Pia nguc. Khi thuyet gido xong Ong ta
ﬂeu chau moi nguoi ciing hat véi 6ng mot ban thanh ca. Nhiéu tho mé cwoi tham, nhung cling

at theo.

Bén canh dg, hai ngu¢i leo 1én nhirng cai thung cao, dwong ban dau gia du cac thir hang, hang
s& Quan thué t1ch thu, hang an cap ¢ dudi tau, hang cac hang budn mudn ban thao. C6 mot thw
hang nhiéu nguoi thich nhat I mot cai thung dong kin, khong biét trong chi¥a cai gi. Moi nguoi
thi thAm doén la mén nay, mon no, mot nguoi tra gia, mot nguoi khac tra thém, khong khi that
la hao hirng. R6t cudc ¢ nguoi tra tram Mi kim: mo thiing ra thi chi thidy may bo quan ao cliva
mdot doi giay rach. Thién ha cudi 0!

Thay cac thung gb bé lai 16ng chong, Lé Kim bao Hans: -Hai dira minh phai tra moi dém
muoi Mi kim. C6 1€ minh con phai ¢ day vai ba thang. Nén cat tam mot cai choi & dudi chan
doi. C6 van cac thung nay roi. Kiém thém it cai cot, vai miéng vai léu nita la xong.

[t bita sau ho cit xong mdt cai choi va tir biét Smith va Donald.

Mot hom Lé Kim vira vé t&i choi, khoe véi Hans: -Nhan di qua toa soan Daily Evening, thiy ho
dan glay can mot ngudi lam viéc vat trong toa soan biét tleng Anbh, tiéng Phép, toi xin dai, khoe
con biét ca tleng Hoa Lan, tleng Trung Hoa nita, ho nhan lién: 100 M1 kim moi tuin, hwa sé
tang thém néu dac lyc. Cong viéc twa nhu tuy phal ng01 tlep khach lai mua bao hay dang quang
cdo... T6i hoi ho veé viéc phat hanh, ho bao c6 goi ban ¢ cac quan ruou, cac khach san, cac tiém
tap hoa va gui di vai noi xa nira. To6i dé nghi nén cho mot nguoi 6m bao di ban dao an hoa
hong. Ho dong y va toi da gidi thiéu anh. Sdng mai anh ciing di véi toi lai toa soan.

Vay la ho c¢6 cong viéc lam, tam dud séng.

Ntira thang sau, thi tridn San Francisco bong nhon nhao khac thuong. Trén cac duong pho da
thiy bong phu nt, hau hét 1a cdc & & Nam Mj, & Cap Blanc, ¢ Valdivia t61i, Da trang c6, Da den,
Da do cling co. Ho dn ban 16  lang, ho ngue, he tay, vay cut ngun va deo nhu'ng chiéc nhan vong
vang lén va ning. Mot s6 méi téi duoc it hom roi bién di dau mat.

Nhuwng roi c6 mot chiéc tau khac cip bén va do 1én thi tran vai chuc & nira, hAu hét & Nam M.



Thuyen trwong doi moi & mot tram Mi kim, ké ca tién tau va tién dn, ma t&i San Francisco mai
phai tra. A ndo méi buéc chan 1én boy cling dll‘O‘C ca chuc ngudi dan 6ng san don, dé nghj gia ca:
ba trdm, b6n tram Mi kim tuy tudi tac va nhan sic, thanh thir trd xong tién tau roi, a nao ciing
c6 ngay mot sé von nho.

Cac chu quan nhw quan Eldorado tra gia cao nhat nhung dat diéu kién nay no, nhiéu a khong
chiu. Cac 48 mudn dwoc tw do. C6 & m&i tw ban thin hom trwédrc, hdm sau thay ho' tron di, ki€m
mot khach hang khac thé 1a ké kia mat toi ba bon tram Mi kim. Chang c6 luat le nao qui dinh
161 budn ban d6 ca.

Khi mot chiéc tau budn ° ‘thit twoi” do vo bén, thi trén doi mot cdy bao hiéu duoc kéo lén,
phap phm trong gid. Tirc thi ca thi tran reo ho nhw ca ngan tleng sung né mot lic. Nguwoi ta bd
hét cac cong viéc do x6 ra bén, doi xem “mén ‘hang”. “Hang” 1én bo roi, nguoi ta bu lai coi. Vui
that 1a vui. Tau cling dem thuw tlt, bao chi t&i, va sé Buu dién hom dé dong nghet nguoi.

Tw khi c6 “thit nguoi” toi déu déu, thi trén San Francisco c6 vé sang sua hon, nhung ciing 6n
ao hon, ram rat hon. Trong khong khi c6 mot cai gi ai cling nhan ra ma that kho ta. Va dém
dém stng nd nhiéu hon; tor Daily Evening dang nhiéu tin tirc - giat gan hon, bao ban chay hon. Lé
Kim dwoc giao cho viéc lay tin tirc. Hans kiém dwoc thém tién.

Nho lam ¢ toa soan, cdu (?) thuong dwoc doc tor New York Evening Post. Moi chuyén tau ch1
cho toi ba chuc s& da cil tir hai thang. Trong mot s6 c6 mot bai viét vé San Francisco. Tac gia
hém hinh, dai y mia mai dan Frisco la dién, tw khoe 13 c6 ca triéu bac ma dn ban do day nhuw
bon dn may, ‘chiéu t6i chui vao nhitng “hop gb thong” ma ho goi 1a nha, 1a khach san, 1am cha
mot hop go thong

Eldorado, néi tleng nhdt trong thanh pho cho thué méi ndm dwoc mét trdm hai chuc ngan Mi
kim. Mot doi giay dan 6ng dang gia tram MT kim, con giay dan ba thi dé Iap nhirng 0 ga & mdt
duong. CO dinh ri thi dem can dé doi ldy vang. theu ong tw xung la hau twdec, bd twdc, lam nghé
rtka chén trong cdc qudn dn, hai chuc Mt kim moi ngay, néu gidt quan do thi tlen céng gdp déi! He
chd nao c6 vu ddu khdu thly nhw la cé tleng sting no. Mot lan, mét tén ho li & trong phong ddnh
bac ra, chivi: “Im di, tui ché chét kia, cho ngwoi ta ddnh bai!” Qud thuc la mot lii dién!

Lam & toa bdo dwoc do mét thdng thi mét hom Lé Kim di ldy tin tikc vé, goi Hans lai, bdo: -Toi
md&i co tin nay la Iam Nguwoi ta don rdng mét tén chuyén budn thjt nguoi da bi ha sat dém qua
bdng hai phdt sing ¢ Golden Gate. Khong biét tén hdn la gi, nhung nhin xdc ctia hdn thi thdy ban
tay mdt chi cé ba ngon.

- Thangjack roi! Ddng kiép né. O’ gulch Gully c6 ldn né néi “thit nguoi” la mén hang bdn chay
nhdt & mién nay, anh con nhé khéng. Piing la né réi. Nhwng né bi ai giét?

- Nghe don thii pham tén la Mac.

-Mac, m.a.c?

- Nguwoi ta néivdy. Toi dodan la anh Max qud, ngwoi ta phdt dm sai.

- Phdi, chinh dnh roi.

Lé Kim noi thém: -Hom 0' nha tro cua Paine, sau khi nghe Paine ké vu bi cwdp, dnh co thot mdy
tiéng: “Cdi no mdu nay... roi dnh ngirng lai, khéng néi hét cau. Chdc dnh da cé y trd thu tir hoi dé.

Hans hdi: -Anh cé cho chu but hay tin dé khong?

- Phdi cho hay dé'viét bai chir tin dé da truyén miéng nhiéu ngwdoi, minh lam sao gidu dwoc?

- Nhwng anh cé gidu tén anh Max dé khéng?

- Téi nghi chd cdn. Ci¥ néi rang nguoi ta don Mac.

Néi xong Lé Kim bwéc vao phong thw ki toa soan. Va chiéu hém dé to Daily Evening ddng tin:

Mot twong cwdp ha mot tén budn thit nguwoi

San Francisco muén loan roi!

Bai bdo sau khi ké'lai tin don, Lé Kim dd dem vé két ludn:

“Cé biét bao nhiéu dn mang da xdy ra & ddy trong c6 mét ndm! Bao nhiéu ngwdi da bi ban, bi



dam? Bao nhiéu vu cuop boc, dot nha? Ma nhiing ké pham t6i do co bj trieng tri khong? Canh sat
ngu guc a? Toa dn lam gi? Cé diéu tra mét vu nao khong? Tinh trang nay khong thé kéo dai dwoc
nira!”

T6i d6 vé choi, Hans hdi Lé Kim: -Tai sao anh dy khong gidu tén nhi? Chinh quyén diéu tra roi
truy té dnh roi sao?

Lé Kim dap: -C6 1€ anh dy khéng muédn glau tén. Con nguoi do hién ngang, co tinh thdn hoat
dong, co oc phleu Ivu. Lé Kim mo mdéng mot chiit roi tiép: Y nhw cdc nhan vdt trong truyén
“Water-side” ctia Trung Hoa.

Té6i dodn Lé Kim mudn ndi truyén Thuy Hir ctia Thi Nai Am ma sau nay mét ngwoi Anh dich la
All men are brothers.

Hans lai hoi: -Sao anh ay khéng td cdo véi chinh quyén dé chinh quyén bat? Hodc bat Song hdn
giao cho chinh quyén dé xir? Han cd ti thdt, ddng chét thdt, nhung anh da phat téi vi téi dd bdo
odn, khi téi giét thang Dack dé, thi tai sao bdy gic lai hanh déng nhw vay?

Lé Kim duong tram tuw, ngirng Ién, dap: -M01 hoan cdnh mét khdc. Hoi dé doan minh con co ki
luat. Bay gior xd hoi San Francisco nay loan roi, khong thé dap dung nhitng ludt ctua mot xd hoi
trat tw dwoc. Hanh déng ciia Max vdn thu'ong xdy ra trong lich st nhdn logi. Anh chwa doc lich
st A Dong Nguoi phwong Bong ching toi co cdu thanh ngir nay “Thé thién hanh dao” dé tré
hanh vi cua cac vi hdo han do. Ho la nhitng hiép si, con hién ngang hon nhiing ki si i thoi Trung cé
cua chdu Au nita, vi téi nghe néi cdc ki si phwong Tdy phuc vu my nhdn nhiéu hon Ia bénh vuc ké
yéu, trir khir ké glan

D6 Ia doan cudi cting trong cuén La ruée vers l'or nhdc téi Lé Kim.

Cudi truyén con ba bén chwong nta ké nhirng hanh vi cia nhdn vdt chinh la Max. Mét dbi cho
cé nhdc t&i Kit, con cdac nhan vdt khdc thi khong. Vivay toi khong biét sau Lé Kim lam gi. Hét mua
muwa Lé Kim ciing véi Hans tré vé gulch Gully dao vang mét muia nira?

Diéu nay khéng chdc. Hay la kiém mot khu ddt dé vir? Hay la ¢ lgi lam cho to Daily Evening?
Hay gia nhap bon Trung Hoa toi San Franczsco méi ngay mot déng? Roi vi Ié gi Lé Kim tré vé
Trung Hoa, sau cung vé Nam Viét, va vé bang cdch nao?

D6 la nhitng diéu lam cho téi thdc mdc hoai sau khi doc xong La ruée vers lor.

Duwéi ddy la phdn cudi truyén do:

Vu dm sdt ¢ Golden Gate gdy xtic déng trong ddn chung. Nguoi ta don la vi tinh, vi tranh nhau
mot d nao dé. Piéu tra ra thi mét d tinh nhdn cua “Jack ba ngon tay” ciing bi giét nira. Cac d buén
hwong bdn phdn ddm hodng va cdc 6ng lon, cdc tay troc phti & San Francisco bi cdc d thuc qud,
phai nhiic nhich mgt chut, cho truy na thu pham [dy &, vi linh trang da khong di lai thiéu tinh
than. K& dé xdy ra vai vu nita ma theo tin don thi chu muu cing la "Mac”. Lai xon xao. ROi ciing
lai ém. Dan ddn ddn chung hiéu rdng Max khong phdila tén ch'p ma la ké cé tinh thdn hiép si,
nén to vé ngudng mg chang. Chinh quyén thdy vdy, lam ngo va Max gdn nhw dwoc tung hoanh
khdp mién California mét thoi gian,

Chang co tlep xtc voidai iy Suter, khuyén ong dem hetgla sdn chleu mo bon hao hdn” dé cung
chang ldp trdt tw cho Callforma bét chinh quyén phdai truc tiép ting ho minh, vi néu chinh quyén
khong trir dwoc qudn gian ma cir dé cho ddng ctia Max ldnh nhiém vu dé thi chinh quyén sé mang
tiéng, bi dan chiing da ddo.

Suter khéng nghe Max. Nam 1850 gia dinh 6ng & Thuy ST qua, 6ng hdng hdi khoi phuc lai sdn
nghiép cho con cai, mgt mdt ran phuc hung lai don dién, mét mdt dwa don kién chinh phi, kién
cdc nguoi dd xam chiém don dién éng. Ong doi ngurori ta phal boi thwo'ng cho 6ng mot ti M1 kim, vi
sé vang dao dwoc trong ntka ndm chinh la thudc quyén sé hitu ctia éng. Vi Suter mdi lo deo dudi
vu kién, khong tlep tay voi Max nén chang chi hoat déng trong mét pham vi nhé hep. Gay dwoc
vai tleng vang roi bon tay chan, ké chét nguoi bo di, sau cung tan rd, va khéng ai biét chang di
dau. Phal doi trén mwoi sdu ndm sau, khi cdc mé vang gan can roi, trdat tw méi dworc tdi ldp hoan
toan & California.



PHAN THU TU. HO LE O MIEN NAM
l. Vé Sai Gon

Té6i vé Sai Gon vao khodng cuéi ndm 1952.

Con dwong dai chua ddy ba trdm cdy s6 ma di mdt mét ngay rudi. Xe do khéi hanh tir Bac Liéu
ltic bdy gio, chay dwoc bon ndm chuc cdy s6, téi mot khiic queo, hai bén duong toan lau va sdy
thi dwong bi dat min, doan xe phdi ngieng lai hai ba gior doi nguoi ta toi go min, ldp lai roi moi
qua dwoc. Mbi'dau, xe do, xe du lich, xe nha binh dbn lai cd trdm chiéc thanh hai day dai. Mdt tro
dd cao, dd bat ddu thay nuc va khat nwoc, nhung Chung quanh khong c6 mét mai nha, ciing
khdng co mot bong cdy. Toi ‘danh phdi ngdi trén xe ma nghe tleng tré em burc béi, khéc ré lén hodc
nhe nhe, do g1 cing khong nin. Ngwoi ta noi khic do ctr moi bira nira thang Ia1 bi ddat min ma
chinh quyén khéng cé cdch gi ngdn dwoc, mdc ddu chi cdch d6 hai cdy s6 cé6 mét don canh, vi dém
linh khéng ddm ra khdi don. Co khi “cdc 6ng bén kia” di thanh hang bang qua 6, cdch don vai
tram thuorc, bac loa khiéu khich linh ddn nita ma linh don ciing lam thinh, vi hé né mot phdt sing
thi “cac ong "sé san bang don lién. Nhw c6 mét sw théa thudn ngam véi nhau: moét bén cir canh
gac ban ngay, vo xom bat ga bat vit, bé dira bé mdn; mét bén cl thong tha di lai ban dém, dao
dwong, diat min & ddu thi dat, réi sdng hém sau bén kia cho nguoi di go, ldp lai. Lau ldu, ddm ba

thang méi c6 mot doan xe ‘nha binh bi phuc kich, con binh thuong con dwo'ng chi bi pha qudy
nhw vdy théi. Chién thudt vong dai ctia De Lattre de Tassigny dd hoan toan thdt bai.

Su giao thong dwoc tdi ldp. Xe nhich toi tirng chiéc mot, khi qua ché ddt min, nghiéng minh
nhin ra ngoai téi chi thdy mot dong ddt méi vun lai ldn véi it cong rom, chiém hetgla nwra mat
duwong. Toi nght bung khong biét cé nén thuc khong muwoi ldn dao du'ong ho chi ddt min hai ldn
théi thi bén nay ciing du hodng. Thi ddt dé, dm dm, _nong néng, hién lanh, van nudi nguoi kia,
nay chira cdi mam chét kinh khiing: hai bén dwo'ng con mdy cdi xdc xe mop méo, roi rd, nam tro
dwéi dnh ndng chdi loi.

Hom do that xui xéo. Trén con dwong tir bdc Cdn Tho tdi bac Mi Thudn, mét chiéc cdu satsap Vi
mot chiéc xe nha binh ché qua ndng. Xe chung toi phal ngung lai mayglcr ntra, doi cong binh Su'a
chira. O’day lang xom dong diic. Mdy gia dinh gdn cdu bé trdi cdy, ndu tra, lam bdnh ‘bong lan, cd
com dia nira - moi dia chtra khodng mgt chén com day co ngon, vai con tbm, hay may mzeng thlt
nwéng, it dwa chua - dem ban cho khdch trén xe, gid ddt gdp doi gid thuong, ma cung cdp khong
kip, cang vé sau com cang voi di, tom thjt cang it di. Toi dao trong xom mét ldt; tré em va thiéu nir
sao ma déng thé, em ndo ciing hdn hoan kiém dwoc mét it tién.

T6i héi mét em: -Bdn dworc bao nhiéu dia roi?

- Da, khéng kip dém nika thay.

- Vuiqud ha?
hMal téc loa xoa trén trdn, cdp mat long lanh em ddp: -Da, nhwng ldu ldm méi dwoc mét lin,
thay

ROi hai tay bung hai dia com, em vgi chay di. T6i nhin theo. Em gai do d6 muoi mot tudi, nguoi
me map, tho, miéng réng, miii tet, Iong may rdm, cé vé danh dd, ma em lai mdnh khdnh, rdt
thanh tu, téc min, mdt den va Sang, mili cao, nhatla nu cuoi luén luon né trén moi do, cuc kl nhu
mi, hon nhzen khach trén xe ai cing quay Ial nhin khong chép mat, du duwong buc minh cing vui
twoti [én. Mgt nguoi dan éng cui xudng nhin nét mdt ma khong ai thdy cw chi dang trach, chinh
em ciing cho la tw nhién. Em rdt it néi, mdt thwong cui xuéng nhw nguong vi sac dep cua minh,
nhe nhang diqua di lai, cd trdm cdp mdt theo déi em tirng buwéc. Téi hoi buon vi vé dep clia em cé
cdi gl mdnh mai qud.

T6i c6 cam tudng la trong gidc ngu ny cwoi cua em van ng, né sé bdt diét cd khi em khdng con
trén coi trdan nira. Bén canh nu cuoi dé thi nu cuoi cta La ]oconde chi nhw mét bong hoa glay
Thadt la tinh hoa ctia mién Can Tho va Vinh Long, mién nwéc trong, trdng sdng va dira ngot nay.
Khong biét em c6 dwoc di hoc khéng. Séng trong cdnh lam lii nhw vdy! Xd héi nay bé phi con
ngwo'i nhiéu qud trong gi¢i binh dén.



Qua dugc bac Mi Thudn thi troi da sap ldn. Xe khong dam chay ban dém, phdi nghi Igi ddy. Moi
bén bdc(?) c¢é téi ndm sdu chuc chiéc xe, cd xe do ldn xe ché ~hang héa, thuc pham nhiéu nhdt la
phia Sai Gon. C6 khoang chuc quan com vd qudn nuoc, quan nao cing dot dén “manchon” sdng
ruec, khach khira tdp ndp, y nhw ngay hot. Chién tranh Id vdy: noti kia hoang tan, khéng mgt bong
ngwoi, mot tiéng chim thi noi ddy ndo nhiét, chen chiic nhau, tiéng ca vong cd trong may thau
thanh vang lén tir phia, tiéng cuoi, gion oang oang bén ban rwou. Cé6 bdn hang nao ciing deo
vang, dong hd hodc bdn hang ta hoac sa tanh. Trong mdy ndm bén bdc nay thinh vuong gdp
muwo'l trudc. Hoi tién chién cé hoi qua day budi téi, toi chi thay leo heo ddm qudn nwéc voi ngon
den ddu vang vang. Toi ‘nght dén dam kién: liéng nam cdt vao, né tdn mdc hét, nhung lai tu hop &
mot noi khdc. Con ngwoi ciing vdy, ma tién cua ciing vdy.

Toi khong dam ra bo séng héng mat vi dém toi troi va cd linh  gdc. Khodng chin gio toi, den
trong cdc quan tat bét, hanh khach mét sé it ndm trén xe, mgt s6 dong vo ngu trong qudn hoac
nam trén cdc ghé bo Sap thanh hai ddy dai cd trdm thwéc hai bén dwong, chiéc no cdch chiéc kia
do nira thwéc. Toi ciing mwon mét chiéc, gia mwon mot dém bang khodng mgt ‘phdn mwoi gid
mua ghé mai. Ngaal chu qudn nhw dodn dwac noi lo ngai ctia chiing toi, bao: -Cé bdc cé do cwr dé
trén xe, c6 “lo” xe gitt. Con tién bac & trong minh thi khong ngai. Co linh gdc suét dém; ma chinh
quan chung toi cling c6 nguoi thirc toi sang nita. Khéng co chuyén gi xday ra ddau. Bdo ddm ma.
Hoi nay van thwong ket xe nhw vdy. C6 bdc cwr ngu cho ngon gidc.

Ai nay viing long, va chi mét ldt, tleng ngdy néi lén & chung quanh. Cdnh héa tinh mich, chi ldu
ldu co tleng cwa minh hodc tiéng ho, tiéng dap mudi. Nhung & cudi ddy, cé tiéng thu thi va ngon
lira d6 ctia mét diéu thuéc.

Toi nho nhitng dém ngu giira troi, trong long mot chiéc tam bdn, hay trén bo mot con kinh,
nhin cdc ngéi sao vang ldp ldnh, di chuyen trén vom troi, nghe tiéng éch nhdi hodc tleng cd qudy
du¢i séng. Ldn ndo tam sw toi ciing ngon ngang, nhung khong bang dém nay. Mua nay dém hoi
lanh, troi vdn trong, sao van sdng, nhung o ddy, mdc dau cing van la ¢ gitra thién nhién - ddu
nay la séng, ddu kia la rudng lia, la vwon 61, mdn, xoadi & ngay sau lung cdc quan - ma dd cdch
biét han vo'i thién nhién: ai ciing mdi lo muu Slnh khong con cdi tdm trang dé hwdng thién nhién
nita. Ma c6 muén hwdng cing khong duoc: mdy 0 sung trong don, mdy chu linh gdc luén luén
hom ta, dé'y téi moi ctr déng cua ta. Cd ngan nguoi & hai déu béc nhw ddm cd ndm trong ro doi
ltic mé ro lai tuén di, méi nguwdri moi noi moi hwa'ng

Troi chwa sang thi moi nguoi da thirc ddy, xuong séng hay mwong véc nwéc Ién riva mdt, roi
uéng ca phé, dn hu tiéu. Cdc qudn lai én dao tdp ndp.

Doan xe lai néi duéi nhau chay vé Sai Gon. Mdt nguoi ndo ciing twoi tinh, mirng dd qua duorc
mot dém yén on va sap vé téi nha. Pworng khéng bi ddt min, nhung xe bi mdc ket kha lau o cdu
Tdn An va cdu Bén Lirc - vi nhuwong dwong cho xe nha binh - réi bi chdn lai luc xét & Phii Lam,
nén khivé t&i bén thi da mwoi hai gio trua.

Cam twdng cua toi ldn nay khac hdn cdm twong 18 ndm truéc. Mot ngay ddu nadm 1935, hoi 7
gio sang, o trén xe ltra xuéng, ngoi chiéc xe kéo ve Pa Kao, toi thay Sai Gon vang ruc mot mau: tir
anh sang trén ngon sao hai bén duong toi chiéc vong dong & co tay thiéu ni, déu Iap ldnh, tung
burng twong phan véi mau xdm dm dam cta troi ddt, mdy nuéc & ddt Bdc ma toéi moi tir blet hai
hom trudrc. Ldn nay Sai Gon trang xoa duong sd, cdy cOl déu phu mot lop bui day. Quen voi cdy
co song rach xanh mat dong qué, toi thdy xon mdt vi dnh nang tan nhdn trén nhitng noc nha
bang ton. Doi séng thanh phd nay khéng hop vai téi chiit nao. Téi cdm twdng & ddy con nguoi
phdi héo hat di.

Sau tdm ndm xa cdch, toi thdy lac long. Sai Gon thay do6i nhiéu qud. C6 nhitng khu m¢i thanh
lap nhw khu Ban Co, bén Tam Ngu'a Xém Chuia. Nha ctra san sdt, ngon ngang, tam bo, chdt choj,
ban thiu. Dan cw sao ma déng thé, gap ba gap bon trworce, nhat la xe c§ day duwong. Nam 1945
trir xe nha binh Nhdt chi cd it chiéc cong xa va it chiéc xe hoi ciia cdc céng chirc cao cap hang
gidm doc tré Ién, con thi toan la xe dap, xe thé mg. Bdy gio xe hoi c6 phdn nhiéu hon cdc thir xe
khdc néi duéi nhau thanh mdy hang chung quanh Boén binh trén cdc dwdong Bonard, Catlnat[ﬁ]
Ldn ddu tién toi dwoc thdy thir xe xich 16 mdy chdt ddy rau, trdi, hang héa, nghénh ngang, xong
xdo rdm ré trén cdc dwong bui ldm dwdi dnh ndng chang chang Trdi lai cdc xe thd md rat thuwa



thot, ldu lau moi gap mot chiéc chadm chap, ngo ngdc, tiéng vé ngwa chim han trong tiéng coi,
tiéng ro ctia cdc thir xe co ddng co.

Con nguoi cling thay doéi. Sau ngay Nhdt ddo chdnh va ngay cd khi qudn Phdp theo got quadn
Anh moi dé bé lén Sai Gon, ddn chiing tuy thdc mdc vé twong lai nhung hdu hét déu vui vé, hdang
hadi; ho nght mudén gi thlgl thé nao cling cé sw thay doi, chwa biét thay doi ra sao, nhung khong
thé nao té hon tam chuc ndm no lé duoc. Liic d6 ai ciing nghi toi quoc gia. Nam 1953, trdi lai toi
co cdm twdng ai cing chi nghi t&i bdn than, téiviéc kiém tién, toi swyén on. Nguoi ta khong than
mdt véi nhau nhw trwéc, nghi ki nhau niva. Trir mot hai ngwoi hang xém thdy téi la don dd chao:

Thay Ha1 vé hoi nao do? Treng oi! Tan cw ldu dit! Ma coi thdy Hai liic nay manh khée hon hoi
truoc,...” Toi nght bung: vé dé diéu tri ddy. Con cdc ban khdc, nhdt Ia cdc ban dong nghiép cil thi
ro rang covélo la.

Ho khéng héi tham gi vé téi cd trong may ndm tdn cu, chuyén do hoi té nhi: cliing chang hai téi
tinh lam gi bay gio. T6i hoi tham ho thi tdm chin phdn muoi déu tro lai ché cti, ldnh nhirng nhiém
vu cti, churc ¢d lon hon, bé ngoai cé vé phong lwu hon nhung 16i s6ng vdn nhw ci. Sau mot bién co
I6n lao nhw vdy, ho co ho khong thay doi chiit gi cd. Gdp mét anh ban no, lic dé lam Tong gidm
déc, téi bdo: -Toi thdy anh vdn nhw truéc.

Ong ta tré mdt nhin téi, c6 vé nhw hoi phdt y. Téi phdi ndi thém: -Nghia la khéng gdy hon,
khéng mdp hon, ma ciing van tré.

Nét mdt éng ta mdéi twoi lai mot chiit. Chdc dng ta twédng rdang téi da mia dng. Toi nghiép!
Khong khi nhu thay doi roi, cé cdi gi do ngdn cdch chung toi, khdng cdi m¢é voi nhau nhu truéc

nira. Sau may cdu hoi thdm qua loa, téi ra vé khong khinao tro lai s¢ cti nita. Co chuyén gi dé noi
vdinhau nita ddu? Gdp nhau chi thém ngo ngang.

Trdi lai, vai ba anh ban ma nguoi ta goi la “trum mén” d6i voi toi rdt thdn mdt, con hon cung
lam chung mét s& véi nhau nira. Ho bi phe “ca la b6” (cong tdc) ché bai: “Cdc ong ay khon sdac
mdu ra, chang ddn thdn vao phe nao cq, dwoc yen én kiém dn, cé ké lam giau nira, doi cdch
mang thanh cong thi chia phdn, con bon téi thi...

T6i khong thdy mot anh ban “trium mén” nao cua téi ma cé cdi tdm If “chia phan” Nhiing ké kia
da suy bung ta ra bung nguoi ma xét ho nhw vdy. Dudbi dwoc gidc Phap di r01 con phdi that lung
budc bung lo kién thiét lai non séng bi tan phd, té chirc lai mot xd@ héi méi, can hai ba chuc ndm
chwa chdc da xong, phan ddu ma chia?

“Dugc yén on kiém dn”, diéu dé tuong doi diing. Con tuy nguoi. Hét thdy déu bi do xét, nghi ki;
co6 ké ¢ trong mot khu bmh ddn, nia thang mot thang lai bi b6 rap, dua vé S& Céng an dé didu
tra. Va khéng phaz muén lam nghe gl ciing dwoc. Mot anh ban toi cé bang Thanh Chung, xin
phép mo hai lop. tiéu hoc (16p ndm va 1ép tw thoi d6) day it tré trong mdy phd ldn cdn. Toa D6
chdnh phdi ngwoi lai xét I6p hoc, cho phép. S& Cong an goi anh téi diéu tra. Anh tudong duoc
phép, doi ba thdng sau vdn khéng thdy gi. Lai doi thém ba thdng nira. Vian khéng cé két qud. Anh
lai Bé Gido duc héi. Nguoi ta Iat ho so ra coi, bdo gidy to ciia anh dii hét, hop 1 vé di, cho 6ng
Dong li ki,

Anh héi: -ba hop Ié thi téi cé thé bat ddu thu nhdn hoc sinh dwoc khdng? Sap téi mua twu
trwong roi.

Nguoi ta chi mim cwoi, nhiin vai, khong dap. Chinh sach cua nguoita la khong cdm (vi khéng
c6 li do gi dé c@m) ma ciing khéng cho phép.

Con bdo la lam giau thi hang ngwoi “trum mén” khong du “tw cdch” lam giau trong thoi logn.
Ho liém khiét, co lwong tdm, khong | biét ninh b, h6i 16, khong thé ddu co dwoc. Hau hét déu song
lam lii, chién ddu chdtvat maéi du song

C6 anh mé mot qudn phé, vo ndu phd, chong tiép khdch. C6 anh tdn cw vé con dugc chut von,
sang dugc mét sap vai & mot chg nho. To mo sang ho dd phdi ra chg, khudn cdc cdy vdi, bay
hang, trong lic hai dira con, mot dita ba tuéi va dira méisdu thdng con ngii. Roi vor vé cho con bil,
lam viéc nha, ndu com, muoi hClIglO’ trwa dem com ra cho cho chong Ba bén gio chiéu ho don
sap, khudn cdc cdy vdi dem g&i, roi vé nha. Nha ho la mét cdi chairgng do hai thuoc rudj, dai sdu
bdy thwéc, thong théng tir trwéce téi sau, khéng cé vdach ngdn cdch. Khdch téi thi ngdi ghé bo



ngwa v&i chi nha vi khong co ghe Nhung “nha ctka” van ngan nap va sach sé. Nhitng cong chirc
cao cap do deo kinh cdn thi ndng, bdn bé pyjama ngoz do vdi, thoi tién, toi thdy nira hai va nika b,
nhé toi nhitng loai chim quen bay trén cao, ddp xudng ddt thi vung vé, loang choang chdm chap
hon loaivit.

Mot anh khdc lam thady lang, bdn bg do ba ba, vai ba bita lai ra cho cdn thudéc mét ldn. Tron
nét mdt thdy lic nao nhw cing wu tu, thdn chu chdc khoéng phan khdéi, khong may tin tai bat
mach ra toa cua thay Gdp anh & mot tiém thudc Bdc ra, tay om mot goi thudc Ién, toi héi: -Anh
cdn thuéc lam gl ma nhieu vay?

- Lam thuéc té cho thdn chu, va ciing dé€ bdn & cho nira.

Téi ngac nhién: -Anh hoc thudc hoi nao?

- Hoi tdn cw, & tro nha mot cu dd Nho; téi san biét chir Hdn, cu chi cho, hoc ciing mau.
- Anh dd giét mang nao chwa?

- Bdy nao. Phai tw lwong stecc minh chi. Bénh ndao kho thi chgy truoc di. Nhung it khi gap
truong hop nhw vy, thuong la nhitng bénh cdm, dn khong tiéu, nhirc ddu, sét rét.. Ma muoi
bénh c6 téi ndm bénh chang uéng thudc gi, c nghi ngoi ciing hét. T6i theo qui tac ndy ctia nhdn:
c0 bénh ma nghi ngo, khong dung thudc gi cd, ciing tirc la dwoc mot thay lang trung binh roi. Va
toi rdt chu trong dén vé sinh, luén luén chi cho ho cdch giik vé sinh, ngira bénh hon la tri bénh.

- Nhw vdy ma anh khong doi nhe rdng ra a? Lang ta, lang tdy ciing déu nudi bénh thi méi lam
giau dwoc; anh lai ngwoc doi, khuyén ngwoi ta tinh dwérng va giir vé sinh.

Anh mim cwoi: -T6i ddu co tinh lam giau?... Va noi thuc voi anh, téi chdn nghé dé lam roi,
duwong tinh xoay nghé khdc ddy. Nghé gi ki cuc, coi mach cho bénh nhan ma khéng dang hoang
ldy tiéen coi mach, chju séng nho hoa hong ctia cdc tiém thudc Bdc, hé ho thdy toa nao cO nét chir
hodic con ddu ctia minh thi ho tinh gia. thuéc cao hon mét chutglu' lai cho minh mét sé hoa hong
Té6i khong chiu 167 d6, ddt cdi 16 moi lan coi mach I thu mét sé tién “honoraire’[35] nhw tdy y,
nhwng chi bang mot phan ndm cua cdc bdc si. Vay ma thdn chil clia toi cling ngo toi bat chet ho.

T6i nhdt la mét anh ban tdn cuw vé, chi mai mét chiéc ghe cui muoi dong bac va mot con heo
noc. Anh ban qudn cut, doi non lq, di chan ddt, cam dau ddy ddt con heoy hét mét chil Idi, dem
bdn no lay tién du‘ng mot quan coc. Vi thiéu von, moi ngay phdi di b ba bén lan ra cho cdch hai
cdy sé ' dé “bo hang”. Qudn rong do bon thwéc vuéng, ma anh lai mdp, bung phé, ngoi mudn chdt
roi. nhwng chiéu ndo khdch ciing déng, hdu hét la gioi lao déng. Téi héi tai sao, anh dap: -Nhor
maén rwou thudc cia téi, ho chiu lam. Bdn nhitng mén khdc chi 1 10, 15% la nhiéu, riéng mon
rwou thuéc nay o1 100%. Vén khong c6 bao nhiéu: vai vi thudc Bac ré tién bo gdn cot co thém
trdi 6 moi, cho mau ruou duoc d, dep. Rwou téi néi tiéng nhdt khu nay ddy. Ai ciing khen la cng
hiéu.

— Cong hiéu thuwc khéng?

- Cit tin la c6ng hiéu thi sé cong hiéu. Nhung liic nay hinh nhw khdch hang quen roi, khéng thich
nita. Toi phdi nghl cdch ché mét thir khdc?

- Khéi phdi cdu chitng?

- Khi.

Anh cho téi hay da mdy ldn bi b6 rdp vinha anh & ‘trong khu lao dong. Mét ldn, vao khodng nira
dem, vor chdéng anh duong ngi thi nghe mot tiéng né long troi o'xe ‘nha anh, tlep theo la tiéng rén
ri ma anh dodn la cua linh Phdp. Cd nha hot hodng, khéng ngu lai dwac nita, khong dam noi
chuyén véi nhau nira, chi thi tham ban tdn vi nhau, roi  ngoi co ro doi chiing bé tri. Nira gio sau
nha binh va linh trang ram r téi, bao vdy hét cd khu bdt moi nguwdi trong nha phdi ra ngoi xom

¢ via he. Bon linh chia sting vao mdt mol ‘nguoihdm doa hé nhiic nhich la bdn. Cd khu phdi ngoi

nhw vdy, cé ké run Idy bdy cho téi mo sang thi cong an ddn t&i mot thang trum mét bao bo tir
ddu cho téi dng chdn, chi khoét hai 16 & mat dé nhin.

- Coi con ghé s hon bon Klu Klux Klan ¢ Mj, ghé so hon ma nita. No ldm liii, chdm chap buéc
toi, ngo vao mat tirng ngwoi, ngwoi nao bi gat ddu la linh 16i di lién. Thinh thoang ba tiéng
“Ngitrng 1én may” cia né vang Ién riing ron trong khong khi lanh im phdng phdc. Khi né bwéc lai



gan toi, toi niém tham ‘Nam mé A Di Da Phat” khong dirt dé co tran tinh. Minh khong gady thu
odn gi vdi ai, nhu‘ng néu né nhin lam minh thi bé doi. May phwéc, né chi nhin qua toi roi buoc di.
Lic dé toi méi thdy lung do dam mo héi. Vé nha, téi nam vdt ngay xudng guong, mét thoi la mét,
néc hai li ruou thudéc mai ngdi ddy dworc. Toi bdo nha toi Iap mot ban tho Phdt, va tir nay, ram,
miing mét cd nha dm chay. Hém dé ma bi né gdt ddu roi du'a vé bét Catinat thi hém nay téi
khéng con gdp anh nita. Khoan néi cdc nghe thaat tra tdn cua tui no, néi cdi cuc hinh dirng chen
vai nhau han may ngay trong mét “chudng cop” khong cé cho ngoz tiéu tiéu & do thi toi ciing
chiu khéng noi roi. Bot Catinat, trai giam Dachau, biéu hién ctia van minh phwong Tdy dé Chiia
oil Nhitng dan tgc chiu hai ngan ndm gido héa cua Chua doi véi nhitng ké dong logi nhw vdy do!
Tuy vady vo bot Catinat mwdi phdn may ra con mot phan hi vong song s6t chwr vé phiic ma bi tén
co Bataille & Gia Dinh “b6” a‘u"o'c thi thé nao né ciing cho “mo tém” chang phi céng tra héi gi cd.

Nhitng nguoti “trum mén”, vi Ié nay hay Ié khdc - gdnh ndng gia dinh, strc khoe kém, nhut nhat,
hodc khdc chu truong... - nén phdi hoi cu, lam lai cudc doi tir hai ban tay trang, chi cdu du dn,
khong mang toi VoI quoc ddan, chir co ai nghi toi chuyen lam giau. Goi la trum mén ciing khéng
diing: ho lam an qudn qudt mai di séng, dau cé thé trum mén duworc.

Di thdm hét cdc ban va ba con mét lwot rdi, téi khép cira nam nha. Mdy thdng ddu chwa quen
véi khéng khi Sai Gon, t6i nhé thoi tdn cw qud chirng. Nho nhiing rdng bdng ldng dep nhw bich
dao, cdnh hoa tim nhat nhe hon lya roi la ta trén dong nwéc trong veo, nho nhirng hang 6 moi
to nhd phon phét trén mot nén troi xanh, nhé nhitng con kénh ngit ngan nwéc duc ngau bdng
qua mot rirng tram phdng phat mui ddu choi; nhé nhitng bong sen trong rudng liia non y nhu
birc gdm théu; nhé vanh trdng vang dn hién sau rang so diia lo’ tho ru manh; nhé nhikng lic bi
bom 161 qua mot cdi hao dady bong sting, nhu"ng lic nup trong hdm trdnh dan Tién thinh trén phi
co nhd xuéng, nhitng dém ngu nép trong mét cdi xudng ba ld khéng ddm cwa qudy vi so trong
tranh.

Hoi dé6 thiéu thjt, ma bita nao dn ciing ngon, them nhdt la duong thé, dém nao co dugc mgt noi
ché khoai, anh em qudy qudn vira dn vwa pha tro thi vui nhw ngay tét. Thich nhat la cdnh dém vi
chdc chdn khong bi dich bo; khéng co dén co sdch dé doc, ngoi vira ddp muoi vira noi chuyén tao
lao vo'i nhau mét liic réi di ngu, suét mot ngay mét nhoc, ddat minh xudéng la ngu thdng mét gidc.
Gidc ngti Ia mén thuéc bé doc nhdt ctia ching téi thoi do.

Bay gio vé Sai Gon, khéng khi 6n ao, néng nwc dd bwce boi roi, lai thém lo mwu sinh niva, cho nén
cang thdy mét.

Gdn nhw hai ban tay trdng. Phdi xdy dung lai hét. Hoi do toi xap xi bén muwoti, tudéi ma cdc nha
tam li cho rdng chi thich an nhan, so phdn ddu, so sy thay doi, tirc la cdi tudi cudn theo chiéu gid,
troi theo dong nwérc. Loi do chi dung trong hodn cdnh binh thuong; khi gdp mot bién co, thi
chadng nhitng bén muoi, ngay dén nam muoi, sau muoi tuodi, nguoita van con du tiem luc aé xay
dung lai cugc doi. Cugc xam ldng cua Phdp da lam cho dan toc ta tré lai. T6i dd thdy nhiing cu
gia séng an nhan hai ba chuc ndm, rdi sdu muoi tudi, gia sdn tiéu tan hét, phdi tdn cu, buén bdn,
lam tho' ma nudi duoc vo va ba nguoi con, cho di hoc thanh tai. Toi con tre hon cdc cu dy nhleu
nén khong ngai, Hé con stc khde thi con tdt cd, tién bac, ruéng ddt, nha cira déu khéng ddng Ké.
Nhuwng sirc khde thi qud la lic dé téi thiéu.

May ndm tdn cuw, gia sdn toi tiéu tan hét, nhung bu lai dwgc bai hoc do; téi mdt khodng ndm
sdu trdm cuén sdch nhung doc duoc cuén La ruée vers l'or, tim dwoc déu vét Lé Kim, ghi chép
dworc tai liéu vé éng khi 6ng qua Mi, nhw vay ké cung khong 16.

Ta da quyét khong tré lai so ci, cung khong muén day hoc - vi ngay tuw hoéi dé, nghé day tw dd
bdt ddu thanh nghé “bdn chdo ph01 — ma sé séng bdng cdy bit.

Phdi kiém mot cdn nha va gdy mot tu sdch. Nha lic dé twong déi dé kiém mién la c6 tién dé
sang, vi ddu ddu nguoi ta cling cat nha mdi. Tt sdch trai lai khong thé gdy trong mot hai ndm
dworc. Lic do toi moi tiéc sdch cta toi, khodng co cuén nao qui, nhung hdu hét la nhitng cuén can
dung Hoi tdn cu, téi chi xdch theo mdi chiéc va li va mot chiéc xe dap dé “th6”. Bao nhiéu sdch v
dé lai hét. May nguoi hang xom déu tét ma khong tdn cu; toi co thé nho ho coi chirng cho duorc.
Véilai téi twdng chi ddm sdu thdng la sé tré vé. Phdp sé phdi trd lai déc ldp cho minh nhw dd trd



lai cho nguoi Syrie. Cho nén khi Ién téi Thu D, thay co nguwoi chd theo cd mot xe sdch, téi cho la
quda lo xa, gioi chiu cuc. Khéng co gi ndng né ma cong kénh, lai dé hw bang sach Dem theo lam gi
cho khé tdm thdn! Baygm toi magi dn hdn. Nhuwng toi lai nghl bung “C6 mét cubn La ruée vers l'or
di ddu ciing mang theo ma minh gii¥ ciing khéng néi, thi ngwoi dé cd chdc gi gitk dworc cd mét xe
sdch do khéng? Hay chi la muon trdnh cho sdch khdi vao tay bon Chét ve chai ma rét cudc sdch
thanh gidy qudn thudc va di cdu cho cdc Thanh nién “Péng Thdp?”

Sau sdu bdy thdng, nha cira thu xép tam xong, ma bénh ciing da giam, t6i mdi coi lai tdp toi ghi
chép vé Lé Kim. Can phdi tra citu, phong vén thém cho dich xdc réi méi cé thé céng bé dwoc. C6
mdy viéc cn phdi lam: -Tim cuén La ruée vers l'or va tra trong cdc sdch bdo xem nhdn vt chinh
trong truyén la Max phdi la nhdn vat co thuc khong, hay chi la tudng twong. Néu cé thuec thi
truyén chdc la mét tiéu thuyet nira lich st nita mao hiém. T6i chi y nhdt téi nhdn vat Lé Kim.
Chuyén Lé Kim dung voi gia phd ho Trdn lang Xudn Liing, cho nén dang tin Idm. Va lai theo toi
mot tiéu thuyét gia Phap co thé tu'ong twong mét nhdn vat Mé  Tay Co, Hoa Lan, Anh, Gia Na
Pai... chir khé ma twéng twong duwoc mét nhan vdt da vang cé ngén ngik tinh tinh cia Lé Kim.

Néu kiém dwoc nhitng bdo xudt bdn & San Francisco vao nhitng ndm 1849, 1850, 1851... ghi
mgt viéc gi xdy ra lién can toi Max, Lé Kim thi nhdt dinh la nhitng nhan vat dé cé thwc roi. Riéng
vé nhdn vdt Suter thi khong con nghi ngo gi cd, trén bdn do cé ghi don Suter, nhung ciing nén tim
thém chirng cit.

- Bdo tin cho anh Trdn Vdn Bdng hay rang t6i da tim durgc nhiéu tai liéu Ii thi vé Lé Kim va xin
anh, néu cé thé dwogc chup hinh birc thw chit N6m gu'l vé Xudn Liing cho cu t6 sdu doi ctia anh,
néu khéng thé dwoc thi ghi chép diing birc thw d6, géi cho toi.

- Tim 6ng Lé Xudn Liém ¢ lang Mi Qudi, Rach Gid, tirc nguoi ¢6 cudn La ruée vers l'or; 6ng chdc
chdn la hau dué Lé Kim, c6 thé gia phd ho 6ng chep vé cu, khéng con gia phd thi ciing nhé duoc it
loi truyén vé cu.



Il. That vong

Céng viéc thir nhdt téi cé thé lam ngay dwoc. Toi lai thw vién thanh phd dwong Gia Long[3e).
Thw vién nay thwc ra chi la mét S& lwu triv cong van, cho nén cé rdt it sach. Ngay nhiing sach bao
Viét xudt bdn trucgc thé chién ciing thzeu nhiéu. Dia ‘diém tuy thudn loivi ¢ trung tdm thanh pho
nhuwng khéng c6 cai khung canh, cdi khong khi thich hop voi sw hoc hdéi, tim toi nhw Thw vién
Trung wong & Ha Né6i. T6i nho héi con di hoc, sang thir nam va chii nhat toi thuong cdp sdch qua
cdi cong sat cta Thuw vién Trung uong, bwéc xdo xao trén nhitng 161 di trdi cudi trong mét chiéc
sdn réng cé cdy cao béng mdt, co nhirng Iuong ctic, luéng hdng tity mua, long thdy nhe nhang,
quén nhitng wu tw trong doi Song, nhitng tzeng dong trong thanh pho va khl Ién nhiing buc thém
dé vo thw vién ¢ sdu hut cudi vwon, thi tdm hon téi nhw dwoc gét riva, sdn sang tiép nhdn tu
twéng cua cé nhdn.

V6 thu vién Sai Gon, t6i khéng c6 cam gidc thodi mdi ma chi thdy buwc boi. Thw vién nam ngay &
lé dwong mét khu ndo nhiét, 1én khdi cau thang v6 ngay mot phong doc sdch gio nao cing chdt
nhitng hoc Smh thi tu tai vao do hoc bai. Co cd nhu'ng cdu, nhlmg co toi tré, khong cé ché, ngoi
bét xuéng gadn ctra hodc chan cdu thang mo sdch ra “tung’. Toi vén thich nhwng noi tinh mich
nhdt la trong khi doc sdch, ma noi ndy on qud, nén van bdt ddc di, téi méi téi tra ciru ghi chép voi
it tai liéu roi vé. Trung binh mébi ndm téi chi té&i mot hai ldn.

Ldn do téi bé ra cd mot budi chiéu de kiém cuén La ruée ver l'or. Vi khong biét tén tdc gid, nén
chi c6 thé tim trong cdc hdc “Dé muc”. Téi tra nhiing muc “Tiéu thuyét phiéu luu’, ”Vang” “Lich
si Hiép Chung Quoc cd muc “Du lich thdm hiém nita”, muc “Phat kién chdu Mi”, muc “Khai
hoang”, “Tim vang’.. doc bén ndm trdm tdm thé ma khong thay co cuén nao mang ‘nhan d& do.
Quen mgt nhdn vién trong thw vién, téi nho anh tim gium, mdt nita gior ma vdn khéng ra. Chdc
tdc gid cuén dé khéng cé danh tiéng, trong thuw vién khéng cé.

Khéng biét tén tdc gid, nhung téi con tén nha xuat bdn la Dumas o Lyon, khdng ré dwong nao.
Toi nghi Lyon la mgt thi trdn ki nghé vao hang ba ctia Phdp, co nhiéu lam la mwoi nha xudt bdn,
cwr de tén nha Dumas, chdc thuw ciing toi dwoc. Toi bén viét thu cho dng giam doc nha xudt bdn
Dumas ¢ Lyon - Phap, xin cho biét cuon La ruée ver I'or con ban khéng, con thi cho toi biét gid
tién, khong con thi cho biét tén tdc gid, ndm xuat bdn, va chi gium téi lam cdch nao kiém cudn do
duwgc. Khodng mot thang sau, S¢ Buu dién goi tra lai toi birc thu vi kiém khéng ra dia chi. Sdach
xudt bdn truéc thé chién, cé thé I sau chién tranh, nha xudt bdn Dumas khéng con hoat dong
trd lai nira.

Hoi do téi co mot nguoiban tré du hoc & Paris, t6i nho anh ta liic nao di dao bor song Seine, dé'y
tim gium cho téi cuon do 0' cdc qudn sdch trén Quai de la Tournelle. Sau cugc xam ldng va chiém
dong cua Dirc, s6 phan cua sdch Phdp co Ié cling khéng hon gi sdch Viét. Téi biét cong viéc tim
kiém dé khong khdc gi ddy bé mo kim, nhung biét ddu chirng? 0 dori c6 nhu‘ng tinh co thu vi nhw
anh Trdn Vdn Bdng hoi hoc truong Budi bo ra mdy ndm tim tai liéu vé Lé Kim ma céng toi, toi
khéng chi tdm thi lai dwoc trong mot trwdong hop khéng ai twéng tuong néi.

Anh ban sinh vién & Paris tdn tdm giup toi, ba thdng sau cho hay khéng kiém ra. Anh tim trong
thw vién Qudc gia Phdp ma ciing khéng cé két qud.

Vdy viéc do danh bo, chi con cdch la doi khi nao gdp ong Lé Xudn Liém, chu cuén sdch, dé héi,
thi méi biét duorc. thng sau cudc binh Itra nay, biét éng ta con séng khong?

Viéc thir nhi la bdo cho anh Trdn Vdn Bdng ¢ Xudn Ling va xin anh chép cho birc thw cua cu Lé
Kim. Lic do chién tranh Phdp Viét duwong Ién toi mirc di doi nhdt. Tran Dién Bién Phu dd bdt ddu.
Tinh thé ctia Phdp rdt nguy kich, toan quéc xdo dong. Mi gitup thém khlglO’I va tién bac cho Phap.
Phap bugc chinh phu Bdo Pai tuyén thém rdt nhiéu qudn, dao tao gdp cdc siquan, dé dwa ra mdt
trdn, nhung da qud tré! Ngay den qudn doi Phap ciing khong con tinh thdn chién ddu nira. Bon
thwc dan Phap da lo cudn goi dé vé mdu quéc. Trong khong khi nhw vdy, khong nén Viét thw cho
anh Bdng. Va lai c6 muén géi ciing khong bletgo'l vé ddu. Khi chién tranh phdt & Bdc Viét, qudn
Phdp chiém tinh li Phil Tho, chdc anh da tdn cuw, theo khang chién. Qudn Phap chi chiém duoc
tinh li, nhiéu ldm mét vai phu don, chir khong di sdu vdao mién qué, cho nén thw khéng g&i vé
Xuan Liing, qué ctia anh duoc. Vivdy viéc géi thw cling phdi hodn lai t&i sau chién tranh da.



ROI thdng 7 ndm 1954, hiép dinh Geneve ki két va non chin tram ngan dong bao Bac di cw vo
Nam. Téi gdp dwoc mot sé ban cii & trwong Budi, da s6 c6 nguoi quen ¢ Sai Gon, lai & tam ddm
biva trudc khi kiém véi dwoc mot cin nha, mot sé it phdi t&i cdc trai tiép don dong bao di cw nhw
trwong Gia Long, trwong Petrus Ki[371. Phdn 16 cdc ban téi thudc hang cong chtrc cao cap hodc
thuong gia nén khéng dén noi cuc khé lam. Tuy phal b6 lai hét nha cira ddt cdt & Bdc, nhwng
gom gop mang theo dugc it von, té¢i Sai Gon do nwa thdng la ¢6 céng dn viéc lam. Cdnh cdc ddn
qué vi thiéu ché phdi cadng mén chiéu Ién che ndng chung quanh nha hdt Tdy[38] méi diéu ditng
hon nhiéu.

Sau hai ba chuc ndm xa cdch, tir khi ¢ trwong ra, ngay nay gdp lai nhau, riéng toi thi rdt vui,
nhung cac ban toi nhiéu ngwoi cé vé chua chat. Hét thay déu noi co thé chiu cdnh ngheo cuc, nhw
moi nguori, nhwng khéng chiu dugrc ché dé cam thu giai cdp clia ngoai dé, cé nguoi da tinh & lai,
sau nghe ndi nhirng cdnh con té cdo cha, Vo' to cdo chong, ban bé do thdm nhau, nén phdi vji va
lén xudng tau, khong mang theo dwgc gi cd. “Anh nghi coi nguoi Viét nao ma khong vinh hdanh vé
chién thang Dién Bién Phu, nuoc nha déc ldp roi, quan Phap phal cuén goi di hét, ai cé chiit
lwong tdm ma chdng mudn & lai dé kién thlet qudc gia sau tdm ndm bj tan phd, nhung ho nghi ki
minh, cé vé nhw khong muén cho mlnh song, thi lam sao minh & lai dwoc? Theo hiép dinh thi sau
haindm sé c6 cudc Tong tuyen ct¥ cd hai mién dé thong nhdt quéc gia, lic dé sé ra sao, chwa biét;
ctt biét hién tai khéng thé'séng véi ho dworc nén phdi di.”

Bén ndm ban néi véi téi nhw vdy, ma toi biét chdc nhitng anh dé cé t6i 16i gi ma phdi trén.

Mot anh tam su voi toi: -Ngay tir ndm 1944, t6i dd lién lgc voi mot s6 anh em hoat dong trong
to cerc cua ho, thuong giup do tzen nong. cho ho. Khi Nhdt ddo chdnh roi, nha toi la noi ho tu
hop, gidu khlglO’l nita. Va khi ho méi lén c@m quyén, thdng chin ndm 1945, téi la nguoi ddu tién
phan phat hét rudng ddt cho bdn néng trong lang, chi gitr lai ngoi nha va vai sao vuon lam ché &
va tho phung té tién. ROi toi cung tdn cu, khdang chién trong mdy nam.

Ngurng mot chit anh rdu rdu ndéi tiép: -Nhiéu khi toi tw héi minh c6 qud thwc nhw ho néi, chwa
got hét cdi oc tiéu tw sdn khéng. Oc dé la 6c gi? Coi trong twsan?Khong Téi da tu nguyén chia hét
dat rudng cua toi tir khi chwa c6 Iénh kia ma. Trong sw yén 6n, khong ddim mao hiém? Ciing
khong. Con gi nguy hiém bdng chira khi gi¢i trong nha thoi Nhat thudc? Ngai gian lao? Ciing
khong nita. Mdy ndm khang chién, téi chiu cuc khoy nhuw ho. Nang tinh thdn cd nhdn? Nghia la
lam sao? Khong mudn song vai doan thé? thng toi dd vui vé ¢ trong doan thé nhiéu ndam. Co
long tw di quad cao? Khéng chiu phuc tung da s6? Long tw di la mét dikc tét chit. Long tw di cua toi
co qud cao hay khong, toi khong tw biét duorc, toi chi biét rdng toi phuc thién va khi nguoi khdc
co diéu gi toi cho la lam thi téi phdi dwa y kién, nhdt la trong mot tdp thé hanh déng chung véi
nhau.

Toi bao: -Nguoi ta khong chiu anh dwoc & diém dé chdng?... Nhung sao toi thdy nhitng nguwoi
khdng chién trong nay khong phdn biét giai cdp qud nhw anh néi.

- C6 Ié trong nay chinh sdch cta ho hoi khdc. Nhung roi anh sé thay nhiing loi toi noi khéng sai
dau. (Hoz d6 chua xdy ra vu Quynh Luu). Cude khdng chién nay la cong lao cua toan ddn mdc ddu
ai ciing nhdn ho cé tai diéu khién. Khéng cé gia dinh nao khong co con em di khang chién. Cd
nhitng nguoi lam viéc cho Phdp - di nhién tri mot SO rdt it dang xu tir vé tdi bdn nworc - ciing
gitp do con chdu hay anh em trong bung, lic goi tién, lilc g&i quan do, thirc dn. Mot déi khi anh
em khdng chién vé nghi ngoi hay céng tac ¢ thanh thz ho che ch¢. Toi biét nhiéu céng chikc vao
Cap tinh trudng, qudn trudng, ti truong, biét ro ho vé thanh ma cing lam lo; néu ho bi céng an
bdt thi di nhién khéng ai bénh vuwc dwoc, nhung té cdo thi khéng ai tb cdo, c¢é khi con lén cho ho
hay dé ho trén thodt nira.

Toi héi thdm vé cdc thdy ci, ban ci. Hau het cdc gido sw cii cua chung toi deu di cu vao ddy
song mét cudc doi rdt dam bac. Cdc ban cii ma con song thi cling di cw t&i mot nira, mot niva ¢ lgi
vi hoan canh gia dinh, hoac vi khéng c6 cdch trén di dwoc, hodc vi tin rdng cé thé chiu dworc
chinh sdch ctia nha cdm quyén.

Héivé anh Tran Vdn Bdng thi khong ban nao biét cd. Ttr khi & truong ra, anh dy lam viéc & Pht
Tho, khdng xuong Ha Noi, ciing khong tiép xuc vdi ban cil, khéng hiéu tai sao. Toi dodn c6 1€ anh
dy c6 mdc cdm rang minh la hang cong chirc tdm thu'ong, kém anh kém em, nén khéng muén ai



nhdc téi minh. Trong thoi binh Iu'a nhiéu ban tdn cw lén mién Phi Tho, Tuyén Quang ma ciing
khéng gdp anh. Khéng biét anh con séng hay chét nira.

Theo hiép dinh Genéve, ddng bao hai mién Nam, Bdc dworc trao déi tin tikc véi nhau bang mot
tdm buwu thlep dd in san. C6 du cho trong dé viét du'ac do muoi hang. Moi ddu ‘nguoi ta cing goi
khd nhiéu vi ai cling mudn biét tin tirc ctia ba con than thuéc & bén kia vi tuyen Qua dot dau dé
roi thi thoi. Vi nhwng chuyén mudn biét thi héi khéng dworc; khong Ié ldn nao cting chi 'héi thdm
sttc khée ciia nhau: “Cdc anh chi binh an khéng?” (Khéng dam héi: “Cé du dn khéng?”) - “Cdc
chdu manh khée cd chir? Chdu Ion dd ra ¢ riéng chwa? Chadu ut da hoc toi lép nao?”

Chi hoi tham nhw vdy ma cing phdi cdn nhdc tirng chit. C6 ldn téi da viét: “Mila ndy ngoai do
thoi tiét thay doi, bénh cii ctia bdc c6 tdi phdt khéng?”, roi toi phdixoa bén chir “thoi tiét thay doi
di” di, s cdc 6ng Céng an ngodi dé hodc trong nay hiéu ldm rang téi ndi bong noéi gi6 toi chinh
sdch cua ho. Viét xong birc thiép; toi a’oc lai, thayxoa nhwvay khéng ém, cang lam cho cdc ong dy
dey, thdc mac, tw h01 “Tai sao no VIet roi Ia1 Xx0a, chdc la co mdt hiéu gi véi nhau day, hodc 'y tai
ngon ngoai gi day roi khé cho nguoi than ctia téi bi ghi tén vao sd den, s6 trang Thé la t6i phdi
xé tdm dé di, Idy mot tdm khdc, viét that ranh mach, khéng mot vét gém, vét xda.

Chdc cdc ba con ctia toi ngoai do cling co tdm trang nhuw t6i, cho nén chi duwoc vai ldn roi chang
ai bdo ai, cting khong thw twr voi nhau nita. Co tin mirng cting khong bdo, chi khi nao co mot
nguoithdn qua doi moi VIet vai hang chit: “Cu Ba m¢i mdt ngay mwoi mot thdng chap ta o lang
Lw, bénh gia, con chdu vé dwa ddm gan du mdt”, thé thoi.

Chinh sdch bwu thlep dé qud thuc la chinh sdch tai tinh nhdt dé cdm nguoti than héi thadm
nhau, délam cho hai mién ldn ldn cdch biét hdn nhau. Hang rao gidy dé con cong hiéu hon hang
rao sdt nira. Nhung hang rao nao thi cting co cach vuot dyoc. Nguoi ta co thé géi vong qua
Phdp, qua Mién, va mét s6 hguoi cé thé diung con dwang ctia Uy hoi Quéc té.

Toi ngan VIet buu thlep nhung van rdn do tin tirc ve anh Trdn Vin Bdng. Héi cdc ban, khéng ai
biét, téi géi can mot tdm buu thiép vé nhiém s¢ cii cia anh hoi trwéc chién tranh, nghia la vé S&
Buwu dién Phil Tho. Trén bwu thiép toi viét:

“Anh chiva cdc chdu manh khéng, xin cho biét tin tiec.”

Téi dd ddan do nhiéu lam, suy nght cd gio méi ha biit hoi tham anh c6 mot hang nhw vdy, khéng
ddm nhdc gi t&i vu Lé Kim ma toi rdt mong bdo tin cho anh hay, vi so nhdc téi nguoi ta lai diéu
tra, héi Lé Kim la ai, phién cho anh. Néu anh con giit dwoc birc thw chit Ném cua cu thi may ra
con c6 thé phdn trdn dwoc; chang may btrc thw do thatlac roi thi thé ndao anh chang bi nghi ngo
la théng dong lén lut v&i “dich”! That bi dat, mot nwoc chia hai, mwoi may triéu ddn mot mién
thanh “dich” cua mwoi may triéu dan mién kia, ba con, ho hang, ban be voi nhau bong thanh
“dich ”cua nhau hét. Ma nguoita goi anh ra didu tra con la may ddy, néu ctr ngdm ngdm theo doi
anh, roi thdy hanh déng gi ctia anh déu khd nghi cd thi con hai cho anh nhiéu nita.

Thuong thuong buu thiép gd&i di, hai thang sau méi co hoi dm. Tinh ra méi chinh quyen mlen
Bac cling nhw mién Nam phai bo it nhdt la niva thdng dé kiém duyét, diéu tra xem nguoi gm va
ngwoi nhdn la ai, cé thudc hang “nguy hiém” khong. Chua blet chung ho con lam mgt tam thé
cho moi nguoi nita, mot thong ké xem nguoi nao gm nhiéu, gm it, va ngwoi ndao cé vé khd nghi sé
c6 mét ho so riéng phan tich ti mi ndi dung tirng tdm thiép gdi di va nhdn dworc.

Doi bén thdng khéng thay hoéi dm, téi ddanh bao gé&i thém mdt tdm niva vé dia chi qué nha anh &
Iang Xudn Liing. Ciing lai von ven c6 moi mot hang chivy nhw tdm truéc. Bén thang sau cting bat
vl am tin. Anh da di noi khdc? Hay khéng con séng nira? Da hi sinh cho to qu0c7 Hay anh van con
séng ma khéng muén thw tir voi toi? Co thélam. Cha con, vor chong co khl con khéng tin cdy nhau
dworc thi ban bé xa cdch cd mwoi mdy ndm, ké “mién” nay, ké “mién” kia trong cdi thoi nhiéu
nhwo'ng, bién chuyen ghé gom nay, lam sao dam tin nhau? Nhé toi la mot tén Viet gian hang
ndng ma anh héi dm cho téi thi ngwoi ta lam sao dé cho anh yén dwoc? Noi cdi viéc toi gdi cho
anh hai tdm buu thlep trong bon thang chua biét chirng ciing dii lam kho anh roi, roi bi diéu tra
[én, diéu tra xudng, co thé bi ha tdng cong tdc niva la khdc!

Téi van biét dii cé dwoc anh hoi dm thi ciing chi dé khoi bdt tin nhau théi, chir chwa ddm nhac
tdi vu 6ng Lé Kim. Trén mét tdm buu thiép, lam sao c6 thé ké chuyén dé ma khéng lam cho cd bén



nay ldan bén kia nghi ngo! C6 chép ré ddu dudi, ddc hai ba trangglay thi cdc 6ng cbng an méi hiéu
dwoc ma hiéu dwoc thi ho cang thém thdc mac lam gi co chuyén ngwoi Viét qua dao vang o
Callfornla mét thé ki trwéc. Ma lic nay Miva mién Bdc thil nghich nhau, sao lai loi chuyén dora?
Tuyén truyen cho Mi chdng? Hay dung dm hiéu gi voi nhau day? Nguy cd cho anh Bdng ldn cho
tér. Con néu nhw chi van tat chép lai trong khuon khé mot bwu thiép nghia la do muoi hang thi
nhdt dinh ho chdng hiéu gi cd, sé liét chiing tdi vao sé bia den dé theo déi hdng thdng, hdng ndm.

Mot hém ba ldng gzeng sdt vdach bdo toi: -Mdly tudn nay toi de'y thay ngay ndo ciing c6 linh kin
ngoi & tiém ca phé gan mdy nuoc ngo vé phla nha thdy va nha toi, roi lwon di lvon lai trén con
dwong nay; chiéu nay mot nguoti lai hoi toi: “Ong chii nha bén canh c6 & nha khong ma khong
tha di dau hét?” Téi ddp: “Ong dy dau ndm & phong trong dé, ché di dau. Thay mudn hdi gi civ vo
ma h01 ROi hdn bé di.

Vdy ra ho da rinh toi thdt. Lic d¢ la lic t6i dau rugt, nira thang khong ra khoi nha. Toi suy nghi
khéng hiéu ho rinh minh vi legl. Vilé gi. Vilé toi da tan cu khd lau? Hay vi t6i khong tro lai lam so
cii? Toi chdng giao thigp voi ai, nhitng nguoi thwong toi tham téi la nhitng ban di cu, ¢o gi ddu
ma ho nght? Toi ciing chang ¢ trong mot hoi kin hdi mo nao cd. Hay la tai hai birc thlep toi goi
anh Trdn Vdn Bdng? (6 the lam. Co thé rang ho tw hdi: “Hoi tham chi c6 mot hang, thé'la nghia
g1? Khong co birc thlep nao cut ngun nhw vdy. Ddng nghi ldm”, - O, lai con bikc thir nhi ciing gdi
cho Trdn Vdn Bdng, cing chi c6 mét hang chir nhw trudrc, chi thay dia chi thoi, la nghia sao?
Thang cha nay gian, phdi theo déi méi dwoc.”

Co lé nhw vdy chdng?

Chinh sdch cta ho Ngoé thoi do la chi diing nhitng tay sai cu cia Phdp va nhitng nguoi trong
dang Can lao, nhitng ngwoi di cu, con hang nguoi khong theo Cong ciing Céng hét rdo. Nhitng
chién sidanh Phap theo ho déu la Céng hét.

Nguoi ta bdo Ngo Dinh Diém la nha “di quéc”. L Al quoc & chd nao ma éng ta coi hét thdy nhiing
Chlen st khdng Phap bdt ké trong thanh phdn nao, cé khuynh hwéng nao déu la ké thit s6 mét
cta éng cd.

Mién Nam ndy khong tién dwoc, moi ngay mét sa doa chinh vi ho Ngé c6 tinh thdn hep hoi nhu
vdy, khéng biét diing nng’O’l co tw cdch.

Biét bi ho theo doi roi, toi khong gdi thiép cho anh Bdng nira. Doi toi khinao thong nhdt méi cé
thé do la tin tikc ctia anh dwoc va téi hy vong chi it ndm sé théng nhdt.

Téiviéc thir ba la tiép xiic véi dng Lé Xudn Liém & lang Mi Quéi, Rach Gid.

Hai ndm 1955, 1956 trong nuwoc co nhiéu viéc xdo dong: chinh phu Ngé Dinh Diém phdi g1a1
quyét viéc dinh cu cua trén tam tram ngan doéng bao & Bdc vé, Iat Bdo Pai dé hdt cdng Phdp ma
dirng hdn vao hang ngi cua Mj, roi dep ddng phdi, gido phdi chong d6i nhw Binh Xuyén, Hoa Hdo,
Cao Dai dé thong nhat qudn doi, cung co quyen luc trung wong. Dong thoi ho Ngé dé cao vai tro
cta Ki Té gido, cho rang chi Ki To gido méila luc lLrong chdnh yéu chéng Cong, biét dai cdc tin do
Ki Té gido di cw, va mot s6 ngudri nay vénh vénh tw ddc, nghi minh da b hét gia sdn lai Bdc ma vo
ddy la hi sinh cho chinh nghia, thi dang duorc huéng moi quyen lol, dang dwoc giao pho cho moi
trdch nhiém diéu khién. Ho c6 vé khinh cdc a‘ong bao & Nam, cd nhu'ng nguoi Bac da vé day lam
dn tir lau la won hen, néu khéng phdi la c6 oc thién Cong. Toi biét mot sé dong bao di cw ¢ mot
mién no tai Rach Gid bay hang ra ban ¢ giita 19, xe hoi qua lai phdi ngtrng mdy, ndn ni ho, ho moi
ng01 né vo trong mét chut, vira du cho xe qua duwgc. Toi lai blet mot gido sw di cw toi day mot
trwong trung hoc Héu Giang miét thi cdc gido Su'goc Nam, cd éng hiéu tru'ong la nguwoi “Bdc cti”
nita, hung hdng gdy 16n vé1 moi ngudi, téi truong ma mang theo cdy sung sau ke ke bén minh.
Dan chung trong thi tran ghét ldm nhung khong ai dam néira. Ngay trudng ti céng an cling phdi
gwom éng ta nira: ci nira thdng, mot thang la ong ta lai dz Sai Gon mét ldn, chang biét dé lam gi,
nhwng dan chiing thi thdm rang dé'lam bdo cdo mdt voi “cu C6” (tire c6'vdn Ngé Pinh Nhu).

Vivdy ma khéng khi & mién Nam nghet thé. Khi chinh phti bdc bé dé nghi thong nhdt md mién
Bdc dwa ra Iay Ié rang Mi va Ngé Dinh Diém déu khong ki vao hiép wéc Genéve, dia vi ctia Ngo
vitng vang roi, phong trao “t6 Céng” phat trién rdm r6 ma mét nha vin (Ta Chi Pai Tru'o'ng] da
nhdn dinh rdt ding la “chi mang y nghia chi diém, khéng kém theo mét chinh sdch ré rét hdp dan



néng ddn, thanh vé tinh nhw mét cudc tra thu, xua dudi nhirng nguoi cuu khdng chién - ké cd
dia chi - chay tudt ra bung”[39]. Mot hdu qud nita la hang ngan ngwdi vo téi bi dwa vao trai

giam, t&i dé ho bi ttu nhdan Céng sdn thuyé’t phuc ma héa ra than Cong.

Ndm 1955, thw tir dd bat ddu géi vé cdc lang & gan qudn dugc, toi ddu 1957, sé Buu dién mai
hoat déng lai binh thwong. Téi nghi téi viéc viét thw cho éng Lé Xuan Liém. Vi khéng khi nghi ki
nhau trong toan dan, téi phdi ddn do rdt lau.

T6i tw hoi 6ng thudc thanh phdn nao? Poc durgc cudn Le ruée vers l'or thi it gi 6ng ciing da hoc
tdi cdp Cao dang Tiéu hoc Phap Viét thoi Phap thuéc nhuw téi, mot gido vién, mgt thw ki, hodc cao
hon nira, mot chu qudn, mot Ki su. Ong ciing co thé la mot dién chii c6 hoc lam lang vi & trong
Nam, nhdt la mign Tdy, khéng thiéu gi cdc nguoi ¢ ti tai Phdp lam xd truéng, hwong hao,
hwong than...

Vé diém do toi chang cdn phdi lvu tdm téi; nhung cé diém nay rdt quan trong: Ong c6 khang
chién khong? Néu khéng thi chac éng da phal bé lang mac, tdn cw ra tinh thanh dé kiem mot viéc
gi dé dé sinh nhai. Trong trwong hop nay toi co thé viét thw cho 6ng dugc, khong so bi chinh
quyen ho Ng6 nghi ngo, nhung thu téi goi vé lang dng, khong . chac dad téi dwrorc vi nhu'ng nguoida
tdn cw ldu & thanh muwoi nguoi khdng cé duoc hai nguoi tro vé lang; ho co céng dn viéc lam, cé
cd chuc noi bo buéc giir ho lai & thanh, ma & lang ba con ho hang thwong dd di noi khdc hét, vé
gdp mot I6p ngwdi khdc, ho chi thém bo ngo, cé khi bi nghi ki nita.

Néu trdi lai, 6ng ta dd khdng chién ma con séng thi lai cang khéng ddm tré vé lang, tdt nhién
phdi kiém mot viéc nao & Sai Gon dé sinh nhai, chwa biét ching da khong toi. Néu ong tdp két thi
cang khong nén viét thw cho 6ng. Chinh quyen theo doi chdt ché gia dinh cdc nguoi tdp két. Bdo
ddang mgt ong qudn truwong nha binh no o mién Tdy ra lénh cho dan trong qudn li va chun
quanh qudn li phal treo & ngodi ctra mot tdm bdng ghi tén nhiing nguoi trong nha da tdp két,
lién hé vé huyét thong v&i chu nha ra sao. Va ban dém phdi dét mot bong den do chiéu vao tdm
bdng dé. Ong ta twong nhw vdy la kiém sodt chdt ché ho dwoc, hdu qud la chi xii cdc gia dinh d6
ra bung, hodc dudi ho tron ra mién khdc, nhat la lén Sai Gon nhu'ng noi kho kiém sodt hon.
Nhung c6 I€ bng ta mudn ho trén di hét dé dé bé tich thu gia sdn cta ho, chiém Idy phdn Ién, chia
cho bon tay sai mét phdn nhd, biét ddu chirmng?

Toi thwong nght bung: “Ci thi du rang Ong Liém ¢ trong truong hop tdp két, truong hop bi
chinh quyén cho la phan dong, thi nén Viét thw cho éng ra sao, dé khoi luy cho toi, cho gia dinh
ong? Di nhién la néu ong ta tap két thi thw toi sé khéng c6 hoi am. Nhung toi chi thi du nhw vay
thoi chir van mong éng con & lai trong Nam”, Suy di nghi lai mét hoi ldu téi méi ha buit,

Kinh gtri 6ng Lé Xudn Liém,

May thdng trwéc téi mua dwoc & mot tiém sdch cii gan cho Ben Thanh mét cuén nhan dé la La
ruée vers l'or ké chuyén mét doan ngwoi mao hiém di tim vang & California. Téi thdy trén nhiéu
trang c6 déng con ddu do:

Tt sdch gia dinh
Lé Xuan Liém
Lang Mi Quéi - Rach Gia

Toi la nguoiyéu sach, trong cudc binh ltra dd@ mdt nhiéu sdch, dodn rang ong cling buoén nhw toi
khi mdt _nhiing sdch da tén céng thu thdp, nhdt la nhitng cuén rdt hay nhw cuén do, nén toi
mudn gd&i trd lai 6ng. Xin éng cho biét tdi phdi g&i bdo ddm vé dia chi nao.

Chi la do tdm long ctia m@t ngwoi yéu sdch déi vei mét nguoiyéu sdach, xin 6ng dirng ldy lam la
va ciing dirng cdm on téi. O’ vao hodn cdnh téi chdc éng ciing hdanh dong nhu tor

Kinh chtic éng van an.
Nguyén
Té6i phdi néi doi rang dd mua dwoc ¢ tiém sdch cd tai Sai Gon, khéng muén nhdc téi thoi toi ¢
trong bung, dé cdc nhdn vién cong an khéi thac mdc. Hé ndi téi bung voi bién la ho nhay cdm

lam, tudong ddu téi dd la Cong san chdnh cong Noi d01 nhw vdy, 6ng Liém chac ciing tin duorc,
khéng ngo gi cd, vi trong thot loan lac, sdch cua éng cé thé vao tay moi ngudi va nhw vdy cé thé



di khdp trong xtf,

Toi dacy vé birc thw dé Iam. Céng an cé dé€y téi ma dem ra phdn tich mao xé, ché sgi téc lam tu,
doc ra ngoai hang nita thi ciing khong tim duoc mét I do gi de gdy hoa cho téi hodc gia dinh 6ng
duorc. Trong truong hop ong Liém co tdp két, thi bdt qua so Cong an cing chi nghl ki toi thém
Cth’ chdng cé gi dé budc toi téi duoc. Ma ddng ndo thi téi ciing dd cd tén trong s bia den ctia ho
roi.

G&i di roi, téi méi swc nhé ra la birc thw c6 mot ké hé. Néu sé Cong an goi toi tol diéu tra va doi
toi trinh cudn La ruée vers l'or thi t6i bzet trd Im ra sao. Viéc do it khi xdy ra vinéu ho nghingo thi
theo doi téi ki thém chir khéng lam cdi viéc qud 16 liéu nhw vdy. Nhung téi vdn lo ngai, phdi nghi
trwdrc cdch trd loi. Khong khi thoi dé ngdt ngat lam sao!

T6i doi nira thdng roi mot thang, hai thang van khéng thay h01 dm, cling chdng bi Cong an doi
héi. Thw dd thdt lac chdng? Nguoi tram lang thdy khdéng con & lang nika, ddng lé phazgo'z trd lai
toi - vi téi dd dé dia chi nguoi goi & ngoai bao thw - thi xé bo di chang7 Ong Liém hién & ddu?
Séng hay chét? Khéng biét duorc.

Thé la cdng viéc thir ba ciing khong co két qud gi cd. Viéc doi thuwong nhw vdy: khi minh khong
tim thi ngdu nhién né téi, khi cé tinh tim thi né trén dau mdt. Téi da gdp dwoc cuén La ruée vers
l'o, biét dwrorc dia chi 6ng Lé Xudn Liém mét cdch dé dang bao nhiéu, thi bdy gior tim cdch tiép xiic
v&i 6ng khé khdn bdy nhiéu.



lll. Hai bai bao

Nam 1954, Phap hét dnh hudng chinh tri o Viét Nam. Thang 4 ndm 1956, quan déi cudi cung
cua ho xuong tau o ben Nha Rong dé rit vé “madu quéc”. Bdo chi Sai Gon dang tin van tat may
hang ma da sé déc gid ciing khong budn doc. Sau non mdt thé ki “khai héa” nhw ho ndéi, trong s
ba mwoi mdy triéu dan Viét Nam, cé duwoc bao nhiéu nguoi nho tiéc ho, tién dua ho. Ngay nhitng
céng chirc ho wu ddi rdt muwc ma Tic d6 cing quay mdt di, hudng vé nguroi Mi, 16 tai De Gaulle va
D’Argenlieu. Dan toc Phap vira nho ddng minh ma ngéc ddu lén khdi gét sat cua Dirc thi De
Gaulle dd cho quan dgi vién chinh nip sau llrng qudn dozAnh db bé 1én Nam B6 ma day xéo non
séng ching ta, roi D’Argenlieu diing cdi tro “chia dé tri” tung tién ra mua mot bon Viét gian Idp
nén Nam ki quéc, ho di nhuc nhd thdt bai & Pién Bién Ph, bdy gio lai nhuc nha bi déng minh Mi
hdt cdng ra khéi bdn ddo Péng Dwrong.

Tu'shau thdng trwéc Ngb Dinh Diém dd td chirc mot cudc trwng cdu ddn y dé'lat Bdo Pai, tay sai
cta Phap.

Téi nhé, mot chiéu thu ndm 1955, khi sdp c6 cudc trung cdu ddn y, mét éng ban toi, nhdn vién
quan trong trong mgt bg no bdo toi: -Chiing minh phal ung hg ong Diém chi, khong co gidi phap
nao khac. Ong la ngwoi ciia Mi, Mi dwa 6ng ta vé ma, Mi thay Phap & ddy. Du sao toi nghi Mi cing
con hon Phdp. Trong mdt thé ki nay, Mi khéng bi tai tiéng gi & bong A: xdu xé Trung Hoa, xdm
chiém Pbéng Dwong, Mién Pién la Anh, Phap, buc, Nhdt chir khéng phdi Mi, Mi lai ¢6 truyén théng
dan chu. Mt lgi giau manh nhdt thé gidi, chdc “dé chiu” hon Phdp. Ho da bé ra bao nhiéu Mi kim
dé gitip vao viéc dinh cw 860.000 dong bao Bdc Viét.

Toi nghe anh noi cting 6 Ii. Toi von khéng wa Bdo Pai. Hoi ong mdi duoc Phdp dwa vé dé lén
ngo6ivao nam 1932 thi phdi, trong dip Bdc tudn, ong Ialglang dwong dai hoc Bobillot dé néi it 1oi
voi sinh vién. Toi thdy o0 ong chit khan vang, bdn do gdm vang, thdn hinh to Ién, nét mdt hoi tho;
6ng nguwong nghiu, ngody ngody cdi c6 nhw thé co do chdt, ling tung moc tui, mdi moi Iay ra
dwoc mot miéng gidy 1 nho, roi cam doc, daiy khuyén sinh vién chiung toi ran hoc dé gitip nwére va
hita sé danh nhiéu cdm tinh cho chung toi. Toi nghiép chi ¢6 dam hang tleng Phdp ma ciing
khéng thudc long duoc, nhung lic d6 toi nght du sao ciing con Khai Dinh. Khi 6ng tw ngéi vua,
doc mdy 1oi tuyén b6 véi quoc ddn, goi dugc cam tinh cua nhiéu nguwoi. Nhu"ng trong chién tranh
voi Phap, dwoc Phdp dwa vé mét lan nira lam Quoc trwong, 6ng bay tuét Ién Pa Lat, Ban Mé
Thuét & li trén dé, dong cdi vai “Play- boy [40] thi toi dam khinh 6ng. Tw cach éng khong bdng thi
tuong Thinh. Nam 1955, téi khong muon éng cdm quyen nita, hang play- boy thi véi Phdp hay
vei Mi ciing chi la Play- boy, MT giau, vung tién cho éng nhiéu thi éng lai cang Play-boy gdp hai,
gdp ba niva, chang dwoc viéc gi dau.

Nhung t6i chwa biét chut gi vé ong Diém, nén gitt thdi do cho xem. Khi toi thdy cudc trung cdu
dan y dé ldt Bdo Dai, cé tinh cdch ro ' rang la gian Idn, & Sai Gon, Cho Lén chang han c6 605.025
nguoi bau cho Ong ta trong khi s cir tri ghi tén chi c6 450.000 ngudi, va két qud la 6ng ta thang
voi ti s6 98,2% thudn va 1,1% nghich[a1] thi téi dim ngdn. Bip bom trdng tron nhw vdy thi
khéng thegoz la thong minh dworc. Nhdt la khi hay tin 6ng ta truoc khi nhdn chiic thw Thi twong
da qui trwdc mdt Bdo Pai, hoang hdu Nam Phwong va vai nguoi chwng kién, thé mot murc sé
trung thanh véi Bdo Dai duy tri ngai vang cho Hoang ti Bdo Long’, ma bdy gio lai lat Bdo Pai
nhw vy, thi toi ngac nhién khéng hleu tai sao co nguoi khen ong ] ¢o tu cdch cao, nhiém sdu
dao Khéng. Téi nght bung con nguoi do vé s& bdt vi. Qud nhién sau nay, trong vu ddo chdnh hut
thdng 11 ndm 1960, 6ng lai thdt hira va lira gat phe ddo chdnh va quéc ddn ldn nira. Ngay 12
thang do, 6ng long trong tuyén bé sé gidi tdn ndi cdc, thanh lap mét chinh thé chuyen tlep, mo
rong noi cdc cho cdc nha cach mang phe doi Iap ho'p tdc. “Qudc dan cw binh tinh va tin & long di
quoc cung long yéu ddn vé cung ctua Tong Thong”. Nhung khi dao qudn trung thanh voi 6ng vé
kip Sai Gon, ddnh bat phe ddo chanh thi éng nuot loi hira, khéng thay déi ndi cdc ma dan dp dit
doi nhitng ngwoingdy tho tin ¢ ong.

R01 t&i cudc bau cir tong théng ndm 1961 ciing la mot tro bip bom nita. Co hai nguwoira tranh
cwr voi Ngé Dinh Diém: Nguyén Dinh Quat va HO Nhdt Tan, ho bi chen €ép, gdp noi kho khdn khi
muén tiép xiic véi ddn ching. két quad Ngé6 Dinh Diém du"o'c 88% s6 phleu(so voi ldn trwoce: 98%
sé phiéu thudn, ké ra ciing la tién bé ddy) va mét nha quan sdt ngoai quéc da phdi ngac nhién



rdng sao 6ng ta cé thé dwoc 90% s6 phiéu tai nhitng tinh hdu nhw hoan toan & dudi sw kiém
sodt cta Cong sdn.

Cudc bau ctr Quéc hdi ndm 1959 ciing chi la mét tro he Mét irng ctr vién & mdt tinh mién
Thu"o'ng bdo: “La ling qud, t6i khéng duoc mét phiéu nao cd: chdng [é vo con téi ciing khéng bé
phiéu cho téi!”

T6i nh¢é loi cua Herriot: Khap thé gidi, khong c6 nwoc nao goi la dan chu dwoc. Ngay nwéc
Phdp dd cé ché dd ddan chi trén 100 ndm roi ma ciing chi méi la “ve vdn” voi ddn chi théi”. Tai
ddu? Tai dan con ngu chdng? Hay la bon chinh tri gia toan la bon “thwc nhuc” (dn thit) nhw Ldm
Ngir Pworng noi?

Mét diém dang ghét nita cia chinh quyen ho Ngo la chinh Sach vira gia dinh trivira phong | kién,
va mgt nguoi ngoai quoc da goi la ché do qudn chu khéng vua”. Ngay tir budi dau toi dd noi voi
ong ban bo trwong ctia éng Diém: -Sao 6ng dy dwa hét cd anh em, ho hang Ién cdm quyén vay7

Ong ta bénh vwc éng Diém: -Phdi hiéu cho ngwoi ta. Ngwdi ta méi chdn wét chdn rdo vé nwérc,
tin cdy ai dwoc, nén phdi dung nhitng ngwoi thdn, ma anh em 6ng la hang tai gioi, chtr co kém ai.

Chi sdu bdy ndm sau, 6ng ban do la mét nan nhéan chua xot cua ché db doc tai ma chinh ong ta
da bénh vurc. Ngo Dinh Nhu td chirc ddng Can lao daée “do tham ca nhwng dong chi cua nhau’, va
theo mot ki gia Mithi chi khdc dang Céng san o ché ho ung hé, truyén bd Ki Té gido. Nhu lai dua
ra chu thuyet nhdn vi hoc dwoc cua triét gia Phdp Emmanuel Mounier; theo Ii thuyet thi dé cao
nhdn vi, nhdn pham ma thuec té thi bdt bo giam hang ndm cd tram ngan nguoi (ngi khdam Klen
Hoa da cé 1200 tit chinh trj roi) ; md Chang xét xtr gi cd. Ngo Dinh Thuc dan dp Phat gido va &
nhiéu noi mzen Trung co nhwng [é riva toi tdp. the hang tram nguoi mot ldn vi khéng theo dao thi
la “céng sdn”. . Ngo Dinh Cdn lam muwa lam gié & Huey nhw mét Tan Thiy Hoang cén con; nghe
ndéi tay sai cua 6ng ta ché tirng ghe gao bdan cho “ngoai kia.”

Vo Ngé Dinh Nhu tdc yéu tdc qudi & quoc héi, chivi cdc ddn biéu, hinh nhw cd mét sé b trudng
nita, dwa ra nhitng dao ludt gia dinh doc taj, khong hop ddn tinh, nhatla dao Iudt nyc cwoi nay:
nguwoi dan ba nao bi canh sat batgap ¢ ba cho khdc nhau véi ba nguoi dan éng khac nhau thi bi
coi la gdi mdi dim, cdm cad nguoi ngoai quoc khiéu vi ca ¢ trong tw gia, khd d nhdt la tw coi
minh nhw ba Trung ba Triéu va cé mot “nghé si” dé mat téi cdi mikc diic twong hai ba Trung y hét
hinh ddng vo va con Ngo Pinh Nhu.

Dinh Doc ' Ldp y nhu mot triéu dinh. Bon bd trudng, tong trudng hdu hét la gla no, cé ké vo yét
kién “cu’ r01 di gidt lui ma ra, dung, nham lam bé mot chiéc thong qui cua “cu”. Bi bon cdn thdn
che mdt, ma lai tw cao tw dai, cho rang chi c6 minh méi phdi, nén 6ng Diém chdng biét chutgz vé
dén tinh cd - c6 nguoi bdo ong ta cho con Ng6é binh Nhu hai hao di coi hdt bong' Khong biét la
chuyen thdt hay chuyén tiéu lam - va bon cdn than mét muc dé cao ong la ° tong thong anh
minh”, bay ra cai tro treo hinh 6ng ta ¢ khdp noi: cho Bén Thanh, mdt ngoai toa D6 chanh... bat
cong chirc mdi nguoi phal mua mot tdm treo trong nha, chao bdn qudc ca véi ngon c& phdp phd
va hinh “Téng thong mudn nam.”

Téi cdi mikc d6, téi khéng mudn di coi hdt béng nira, khong muén ra duong nira, chi ndm nha
doc sdch va viét Iach sau thanh thoi quen. Nhiéu liic téi thdy cdy viét ctia minh vé dung. Va tét
nao, toi cling thdy budn: lai qua mét ndm nira, ma tinh hinh nwéc nha ngay méi thém den toi,
Mét s6 nguoi khéng chiu dwoc ché dd ho Ngé dd tré ra bung chéng lai ho.

Nam do, trudc hay sau 1960, téi khéng nho ré, nguoi ta td chirc phdt gidi thwdong vdn chuong
toan qudc ldan thir nhi. Mt anh ban van, lon hon toi ddm tudi (nay da la nguoi qud co] & tron
Vin héa vu, hai lan lai nha téi, Yéu cdu téi nhdn mét chdn gidm khdo. Téi hai lan tir chéi, thdy
anh ta rdu ri nét mdt, toi hoi téi nghiép bdo: -Toi Xin 16i anh, dd lam budn anh. Nhung trong gioi
cdm biit, téi van trong anh, téi mong anh van gite cdm tinh véi toi. Chi cdi dé méi qui, con cdi viéc
kia, chang quan trong gi cd.

Toi chi nghi bung thoi, khéng né néi ra véi anh: “Van héa vin hung gi ma ché do kiém duyét
con khdc nghiét, ngu xudn hon thoi Phap thudc: dung chtr “chu tich” ciing khon dworc vi nhu
vdy la “lam cho déc gid nh¢ t&i chu tich HO Chi Minh”, thdm chi trong mét dau de todn cho lop
nhdt, ciing khéng dwoc viét: “Con dwong Ha Noi - Hdi Phong dai 110 cdy s6”, ma phdi stra lai



“Con dwong tir A t&i B...” d€ hoc sinh khéi nghf t&i mién Bdc.
Nguoi ta con moi toi gi vai chirc vu, TOI tur chdi hét, khong muédn dinh dang mgt chut gi voi

chinh quyén dé. Diém “anh minh” héa ra con té hon Bdo Pai play-boy ma Mi do dau cho, Diém
con ddng ghét hon Phdp.

Nhung do la chuyén sau. Nam 1955, hdu hét ddn cdc thanh thi chwa c6 dc cam gi véi Ngo Dinh
Diém, con cho xem. Doi véi Mi, so véi ndm 1945, nguoi ta da bét cdm tinh roi, vi trong chién
tranh Viét - Phdp, cang vé sau, Mi cang ting hd Phap Nhuwng ngwoi ta chwa ghet Mi, ma mudn
tim hiéu Mi.

Thanh nién dua nhau hoc tiéng Anh, truong trung hoc nao ciing day hai ngoai ng Phap va
Anh, trwong tw day Anh van moc Ién nhu ndm, khu nao ciing cé vai ba trwong, cé khi hai trwong
doi dlen nhau.

Dong thoi, cdc co quan van hoa Mi tung tién ra thué mot sé gido sw Anh vdn dich mét loat tdc
pham Mi - cd trdm cudn - da sé la tiéu thuyét Hemingway, Steinbeck, Pearl Buck...[42], mét S0 ' la

tiéu stv danh nhdn Mi nhw Lincoln, Washington[43], mdt s6 nira la lich st Hiép chiing quéc va

sdch vé nén ddn chi Mi... Ho trd cong hdu, nhung nguoi dich thiéu kinh nghiém, ban dich khéng
co gid tri, in lgi xdu, sdch ban rdt ré md it nguoi mua, téi cdi néng néi gan nhw cho khéng.
Nguyén nhan chinh la nguwdi ta ngd sdch cé tinh cdch tuyén truyén.

Sau ba bén ndm, céng viéc dich thudt dé phdi dep, né khong cdn thiét nira: thanh nién Viét
Nam dd cé mét sé hiéu tiéng Anh, cé thé doc ngay trong nguyén tdc dwoc. Tirc thi cdac books-
shop[44] bdt ddu xudt hién, bdn sdch theo héi sudt chinh thirc: mét Mi kim dn ba mwoi ldm dong
bac Viét Nam.

Va mét s6 cdng chirc cao cdp dwoc goi qua Mi tu nghiép, nhiéu nhdt la & Dai hoc Michigan;
mot sé sinh vién dwoc cdp hoc béng qua Mi, con sé hoc sinh qua Phap du hoc thi bi han ché.

Tt gitba nam 1957, toi khong lwu tdm toi vy Lé Kim nita, cho rdang dd lam hét sitc, thoi chua
thudn tién, phai doi mot lic khdc, khi nao nuéc nha thong nhdt, hoan toan binh yén roi sé tiép
tuc diéu tra, tim kiém thém. Nhdt la tir 1959, mién qué kém an mnh moi viéc thadm do tim kiém
phdi dep hét.

" Nhung cudi ndm 1961, con mét anh ban téi duoc cap hoc béng qua Pai hoc California. Téi
nho toi San Francisco va dan cdu dy - tén la Quy - lic nao rdnh, lai thw vién San Francisco coi
xem con nhitng s6 bdo Dazly Evening xudt bdn trong nhitng nam 1849 - 1854 khéng (nam 1854
la ndm Lé Kim da vé nwéc nha). Cing la nhdn cdu dy lai chao toi truoc khi xudt ngoai ma budt
miéng ndi ra nhw vdy; chir chdng cé hi vonggl kiém diroc nhitng sé6 bdo dé.

Cdu dy hdi téi: -Bdc mudn nghién ciru vé cdi gi vdy?

T6i mim cuoi dap: -Nghién ciru qudi gi dau. Toi khong muén lam mdt nhiéu thi gio' ciia chdu.
Hé c6 dip lai thu vién San Francisco thi kiém gium. Néu con nhitng s6 bdo dé thi cho toi hay,
khong con thl théi. Viéc khéng gdp, ma ciing chdng cé gi quan trong. Téi muén kiém chirng mot
swkién lich sit, thé thoi.

Khéng ngo nght hé ndm sau, 1962 cdu dy cho téi hay rang nhitng sé bao do, thuw vién con gitt
du. Toi viet ngay mot birc thu nho cdu ay lat tu‘ng sO mét xem co mat vai bai nao noéi t&i mot vi
“hdo hdn” tén la Mac khéng, nhdt la mot nguoi “Trung Hoa” nao tén la Lee Kim khéng. Téi bdo: -
Hai nhdn vdt do téi doc trong mjt tiéu thuyét, ngo la nhitng nhdn vdt cé thdt, chir khéng phal
twdng twong. Cdu chuyen xay ra ¢ San Francisco, Sacramento, trong tiéu bang California vao
khodng 1849 - 1854. Néu chdu thdy bai bdo nao ndi vé ho thi chép lai cho téi mot bai vé moi
nguoi cling du roi. Sé mdt cong chdu Idm ddy. Nhung cdu chuyén rdt Ii thi. Chdu kiém dworc thi
toi sé ké dau dudi cho chdu nghe.

Ba thang sau toi duorc hdi @m cua cdu Qui Téi mung ron. Dung nhu loi téi doan, hai nhdn vt
do co thuc. Cau ay chép cho téi hai bai bdo vé Mac va mét bai vé Lee Kim.

Bai thir nhdt vé Mac, chinh la bai dang tin Mac da dm sat “Jack ba ngon tay” (?) Golden Gate
ma téi dd viét & phadn trén, nhan dé la: “Mét tén cwép ha mot tén budn thit ngwoi”. Bai dé dé ngay
19-2-1850.



Baisau quan trong hon nira, dé ngay 13-6-1850, téi xin dich lai dwéi ddy:
Dai vy Mac: mot Don Quichotte hay mot tén dién?

“It Idu nay ddn chiing xén xao vé mét con ngwoi ki di ma moi ngwo'i goi la Dai iy Mac, di toi dau
ciing thdy thién ha ban tdn vé dng ta.

“Hai hom truoc ddy, do mot sw ngdu nhién téi dugc gdp 6ng ta ngoz chung mot xe ngwa voi mot
nguoi nia, tién vé phia Sacramento. M6t bon cudép gom ndm tén - hinh nhw chiing thuéc ve
ddng Hounds nhdy ra tdn cong chiéc xe. Chiing khéng ngor rdng dung phdi nhiing tay té! Dai tiy
Mac thdng ngay nguwa lgi, va né ' [uén hai phat sung, ha luén hai tén. Vién dan tring vao so, chung
khéng kip ngap. Tirc thi 6ng ta va nguotl ban tw trén xe nhdy xuong, cwdp hai con ngwa cua hai
tén bi ha, dudi theo ba tén kia, bdn trting hai tén nita, con mot tén chay thodt.

“Vira diing liic do thi xe cua toi téi. Toi xuong xe chao dng, khen 6ng va hoi tham. Ong ta cao I6n
lyc lwong, Iong may rdm, miii diéu hdu cé vé mét ki si thoi Trung c6. Ban 6ng tén Kit ciing thudc
hang hdo hdn.

“Ong ta gbc Gia Na Dai, noi tleng Phdp va thao tiéng Mi nhung cé giong lo ¢ Ong bdo di tir
Saint Louis, qua sa mac roi téi mién mé Sacramento. Nhung khéng ham tim vang ma mudén ldp
lai trdt tw trong mét xd héi sa doa vi vang. Hém dé éng tinh lai don Suter, tham dai tiy Suter.

“Ldp lai trdt tw trong mét xd hoi sa doa!” Téi tw hdi ong ta co phdi la mgt Don Quichotte khong,
hay la mot tén dlen7 Mét ngwoi Gia Nd Pai lai day Idp trdt tw cho ching ta nguwdi Hiép Chiing
Quéc? Chinh quyén San Francisco nghisao?

“Nhung du sao thi chiing ta phdi nhdn rang tir trudre toi nay ong ta khéng lam gi hai dan cq,
trdi Ial trir dwrorc it tén cudp cho ddn nita. Téi mong rdng éng ta chi tdn céng bon bdt lwong dé
thoi...

Thuc la hop véi truyén La ruée vers l'or, Mac trong bai do chinh la Max.
Baivé Lee Kim dé ngay 8-11-1853, dbi véi toi qui gid vo cung. Bai dé nhw sau:

“Mot nguoi Trung Hoa dd tdng twong Suter hai trdm Mt kim”. Nhw doc gid dd biét, twr khi bi cd
van phu mé dét pha don dién, dinh thw va _giét mgt nguoi con trai, twong Suter nhuw nguoi mat
hon, lang thang ¢ San Francisco, phdi di dn xin, ngu & bén tau, cdnh thdt thé thdm. Sdng hém
nay, mot nguoi Trung Hoa tén la Lee Kim tur Berkeley lai, giip twéng Suter, ting Ong ta hai trdm

Mi kim. Ong Suter mirng mirng tiii tii, ndm chdt tay Lee Kim. Hinh nhw hai ngudi cé quen nhau
tw truroc.

“bdam dong bu lai coi, cho d6 la m¢t nghia cw hi hitu. Bao nhiéu ban than cua tudng Suter liic
nay déu xa ldnh dng, chi ¢6 nguoi Trung Hoa do la cttu mang 6ng. Tru'oc khi tir biét tuwong Suter,
Lee Kim néi voi céng chung: twong Suter da co cong khai pha ca mién nay, chinh quyén phai boi
thuong cho éng, khong boi thu"o'ng ma dé 6ng ldm vao cdnh nay thwc la mét diéu khéng vé vang
gi cho thj trdn San Francisco.”

“Nguoi Trung Hoa dé cé i ddy. Chiing ta nghisao? Dé mét nguoingoai qudc cho chiing ta mét
bai hoc w? Chung toi xin nhdc thém doc gia rang Lee Kim da gitip viéc cho toa sogn bao Daily
Evening mot thoi gian nam 1850 va thuong néi véi anh em trong toa sogn rang cdc mo vang dd
lam cho xir California nay loan lac, sa doa, khong co cdch gi trir dugrc. Cdi hai cua vang thdt vo
ké. Loi dé co ho nhu ding. Trdt tw xi chung ta dd mdt gan ndm ndm nay roi, bao gio méi yén
dwoc? Nha cdm quyén bdt lwc téi bao gior niva?”

Toi mung nhw dwgc vang. Nhan vdt Lee Kim qud la c6 thuc, ding la cu Trdn Trong Khiém &
lang Xuan Ling. Chitng c¢& du chdc chdn réi, khong con ai chéi cdi dwoc niva. Bai d6 cho téi biét
thém rang Lé Kim chi lam ¢ toa soan Daily Evening trong mgt thoi gian nam1850. Sau do dng di
ddu thi toi khdng tra ra durorc. Diéu chdc chdn la thdng 11 nam 1853 6ng con & Berkeley. Theo
birc thw chit Nom ong goi vé Xudn Ling thindm 1854 6ng da vé Nam Viét. Vdy ong da tiw biét ddt
Mi ma lén dwong vé Huong Cang vao cudi ndm 1853 hay ddu ndm 1854, roi tir Huong Cdng vé
Dong Nai. Ong theo dwong nao: vé thang do ngd Thdi Binh Dwong (néu vdy thi éng da di mét
vong thé gioi), hay qua New York roi vé ngd Pai Tdy Dwong, An Dé Dwong? Dlem dé chdc khéng
thé tra cwu trong sach bdo dworc, phai doi gdp 6ng Lé Xudn Liém, hdu dué ctia cu, héi xem trong
ho cé ai biét khéng.



Toi vgi vang viét thw cdm on cdu Qui. Cdu dy noi khéng mdt cong bao nhiéu, bdo Daily Evening
hoi dé in c6 hai trang, chi coi qua mgt phut la xong mot s6. Ngay budi ddu cdu da kiém dwoc hai
baivé Mac, con bai vé Lee Kim phdi ngay sau mai thdy.

Ai bdo rang phic bdt trung lai? Cdch do vai thdng vao khodng cuéindm 1962, mgt ban ¢ Phdp
goi vé cho toi cuén L'or ctia Blaise Cendrars (nha xudt ban Denoel) chép ki tiéu s ctia tuong
Johann August Suter, roi lai cho téi hay rdng da tim thay & mot thw vién & Lyon, cubn La ruee
vers l'or tdc gid ld René Lefevre, nha Dumas (Lyon) xudt ban ndm 1937.

Vi sdch da tuyét ban, nén toi nhé ong ban tom tat cho toi nhitng chuong ddu ma toéi khéng
duorc doc. Trong mdy chwong do, tdc gia kegoc gdc cua Max, nhdn vat chinh trong truyén. Chang
goc o Montreal (Gia Nd bai), hoat dong veé chinh trj, muoén gdy mét cudc cach mang, that bai, hop
mot sé d6 muwoi ngum tron qua Hlep Chting Quoc tor vam song Mississipi, nghe ndi mién
California cé nhiéu vang, ru nhau toi do. Nhan vdt Lee Kim chi xuat hién khi Max da toi Saint
Louis. Vdy Lé Kim dd ngau nhién gdp Max. Sdch khdéng cho biét chiit gi vé nhitng hoat dong ctia
Lé Kim trwdrc do.

Diéu rdt dang chu y la tdc gla René Leférve noi ro trong tua bai rang 6ng chép lai chuyén do
mét éng chu hay bdc ké, 6ng nay cé héi & Gia Nd Pai, choi thdn véi mét nguwoi trong doan clia
Max. Vdy dung nhuw téi tién dodn, truyén la truyén thwc khéng phdi twdng twong.

Téi doc cudn L'or cua Blaise Cendrars, khéng thay noi dén nhdn vat Mac (hodc Max), nhung vé
dai cwong cudc doi cua twéng Suter, khong c6 diém nao khong trung hop voi cudn La ruée vers
l'or clia René Lefevre.

Nhw & cuozphan 111 téi da ké, ndm 1850, Suter mot mdt ran phuc hung lai sdn nghiép lam nguy
vi s tim ra vang trong don dién ctia éng, mét mdt kién chinh phu doi boi thwang Vu kién do thuc
li ki, kéo dai ba chuc ndm ma vdn khéng két thiic. T6i xin tém tdt lai dwéi ddy, vi cdu chuyén rdt li
thu.

Suter mwén cd mdy chuc ludt sw & San Francisco, chinh mot nguoi con trai ong cling m¢
phong ludt sw tai do dé xuc tién vu kién. Ong chang nhitng kién chinh phu ma con kién cd chuc
ngan nguoi lai dao vang trong don dién ciia éng nita.

Vu dé lam séi ndi dw ludn ctia Hiép Chung Qudc, hang trdam ludt gia lai San Francisco kiém dn.
Suter d6 vao dé khéng biét bao nhiéu tién.

Nha cdm quyén cé Ié muén ve vdn 6ng, tdng ong chirc Tudng ldnh, dé cao éng la Gn nhdn cta
San Francisco. Tir do Ong lai cang lam toi ma dan ching lai cang oan ong. Ho dot phong ludt su
ctia con trai éng, cdu Emile, dé cho phi tang. Nhung du ong mdt hetgzay to thi chinh quyén ciing
khong thé khéng thira nhdn éng la chi hét cd mién tir San Francisco té1 don Suter.

Nho mét vi thdm phan quen, cong minh, tdn tam, tén la Thompson, 6ng thdng kién & toa dn
San Francisco, chi con cho toa thuong thdm & Washmgton[4_5]y dn nita la xong. Ong voi vang
bdn quan phuc cdp twdng lén thdng Washington dé doc thiic cong viéc. Nhung moi roi don hém
trugc thi hdm sau hang van din mo téi thiéu huy tron don Suter, mot nguoi con trai 6ng chét
trong vu do, mgt nguoi khdc héa dién, nguoi thir ba chdn ndn bo vé chau Au, Ong chi con méi
Zgu'o'l con gdi (vi ba vor dd mdt tir khi méi téi don dién) ma gia sdn tiéu tan nhdn, khéng con mot

ong

Con nguoi giau nhdt thé gi6i do phdi ngu dwong ngu cho, dn xin ¢ San Francisco - chinh hoi
nay Lé Kim tim lai giup Ong mot s tién - toi ddu ciing bi ddn chiing mia mai, nguyen rua. Vithdm
phdn da xir cho dng thdng, phdi cuu mang 6ng, van a‘ong chinh quyen tang ong mot SO tro cdp
moi ndm ba ngan M1 kim - phu cdp hwu tri cia mét tudng ldnh - va khuyén ong boy dinh kién
ddn mé di ma chi kién riéng chinh phu théi, doi boi thwdng it théi, mot hai trdm triéu Mi kim thoi,
Ong danh nghe Ioi.

Vira thuong nho con vira tiéc ctia, ong mdt tri dién dién khung khung, khéng & véi con gdi va
chang ré dworc, Ién Washington mot minh dé theo déi vu kién.

Sé tién phu cdp ba ngan Mi kim mgt ndm du cho éng Song ung dung, khong dén noi thiéu thon,
nhung éng dam ra ha tién, khong ddm tiéu pha gi, ngay ngay vdc cdi than gdy ém trong bg qudn
do son va bac, lung thung, 16t doi giay vet gét lai cdc céng s& Washington téi ndi cd thanh phé



deu nhan mdt. Ong lom khom leo cdu thang, ding doi hang gio trudc ctra cdc phong gidy ¢ toa
an va cdc bé, chi doi boi thu'o'ng mét triéu Mi kim théi, ma chinh quyen ciing ctt kéo daira, khong
chiu xtr. Khong nhitrng vdy, bon thLl’ICII luvu manh da chang thwong 6ng con moc tui 6ng nira, lira
gat éng dé 6ng diit 16t cho chiing “uéng ca phe

Bon con nit thdy 6 ong & dau la bu lai ché giéu. Mot hém mét dira bdy tudi nhay Ién bd cd bng: -
Thua tudgng ldanh, ngai da thdng kién réi. Quéc hoi méi tuyén bé xong: ngai dwoc boi thuong
tram triéu M7 kim!

Ong 6m chdm diva nhd: -That khong, that khéng chdu?

- That ma, chdu dau ddm ndi sai.

Bdy dira mdt day ditng gan dé 6m bung cwdi. Ong ldo vira thét xong hai tiéng “cdm on” thi té
ldn dung, hai tay quo quo, cao dat.

Twong Johann August Suter mdt ngay 17-6-1880, tho 73 tudi.

Quéc hoi hém dé khéng nhom. Vu kién cua 6ng khong dem ra xtr. Con gdi ng bo luon, khong
déc thiic, theo déi niva. Thé la mgt vu kién ddn sw Ién nhdt, séi dong nhat, khét hai ma ciing bi
thdm nhdt trong lich stt nhén loai Ian Ian chim hdn.

Tdt cd chi do vai hat vang chii tho méc Marshall lwom dwoc ngay 24 thdng giéng ndm 1848.

Ttr khithém dworc nhitng tai liéu qui gia do: cdc bai bao Daily Evening vé dai iy Mac, Lee Kim va
may chuwong ddu cudn La ruée vers l'or, toi lai cang mudn gdp éng Lé Xudn Liém dé bé tiic doan
cudi vé cudc doi Lé Kim, nghia la tir khi 6ng vé Nam Viét.

Luc dé vao khodng ddu ndm 1963, ho Ngé dan dp Phat gido. Hoa thuong Thich Quang Dirc tw
thiéu, toan ddn xuc dong. Khong khi & Sai Gon nget thd hon bao gic hét, rung ron gan nhw thm
Terreur (khiing bd) thang sdu, thdng bday nam 1794 ¢ Phdp. Toi dén la nhiéu nha dong ctra,
khéng dam ra duong. Duong dém ma c6 tleng Xe nha binh ngurng mdy ddu truéc nha moi nguoi
xanh mat thé' nao chiing ciing vao luc xét va 16i di mét nguor. Nhiéu nguoi dwong di lam bi chdn
lai, “xuc” lén xe. MOt anh ban t0i bi bdt chi vi mét Phdt tw, hoc tro ctia anh, lai thdm anh. Chang
co tdi gi cd ma cling bi giam cho toi ngay ddo chdnh 1/11 moi dugrc thd. Toi can thiép voi mot
ong Io'n cting la ban than cua anh ay Burc minh, t6i da phdi ndi: “Néu xét anh dy cé téi thi dwa ra
toa xtr bén anh dy di, néu khéng co toi thi phal thd anh dy ra dé cho anh dy day hoc kiém gao
nuoi vy con chir! Chinh sdch gl ma ki cuc vay?” Ong dy khéng quén hdn tinh ban dau, nhung cling
bdt Iuc.

Trong khong khi nhw vdy, téi khong con tam tri nao nghi téi viéc tim 6ng Lé Xudn Liém nita.
Ddo chdnh xong, Diém, Nhu bi glet roi, toan ddn thé ra nhe nhom, nhw hdt dwoc bao cdt dang de
trén nguc. Pau ndm 1964, toi géi mot birc thw niva vé lang Mi Qugi cho dng Lé Xudn Liém, noi
dung cling twong tw nhw bikc thu trudc. Doi trén mot thang sau van khong thay hoi dm, téi bén
nho mot nhdt bdo va mot bdn nguyét san ddng lién tiép ba ki, mdy hang vdn tdt dwéi day:

Nhdn tin: Xin éng LX.L trudc kia & lang Mi Quéi - Rach Gid cho biét hién nay dang & dau dé toi
trd lai anh cudn Le ruée vers l'or ctia Rene Lefevre. Xin viét thw vé toa soan.

Toi khong n muén ghitron tén ong vi co thé 6 ' Ong mudén gidu tén. Nhung néu mdy hang dé t&i mat
éng thi thé nao dng ciing tw nhdn ra dwoc tén minh trong ba chir viét tat de.

Dot ba thang, sau thdng van khéng thay tin tirc gi cd. Nhdn c6 6ng ban la mot céng chirc cao
cdp & Rach Gia, téi nho 6 ong ta diéu tra gium vé ho Lé Xudn & lang M1 Qum Ong cho hay lang do
bi quan Phdp tan phd tir dau chién tranh, dan lang phiéu bat moi nguoi mot noi, hién nay toan
la nhitng dan noi khdc téi, khéng ai bletgl vé ho do cd.

Téi tuyét vong.



IV. Mot vi anh hung dan téc

Bdng di bdy tdm ndm, ddu ndm (1972), mét hdm téi nhdn dwoc mot bikc thw ctia mot hoc sinh,
tén la Lé Xuan Lwu, hoc Io"p dé tam[a6] mot tru’(‘)'ng trung hoc tw & Gia Dinh. Téivan thu'c‘)'ng nhdn
dwoc thw cua cdc ban tré nhé toi chi bao v& cdch hoc, hodc héi toi ve nhu'ng thdc mac riéng. Birc
nao ciing mé dau nhw nhau: xin 16i téi vi lam mdt thlglo' qui bau” cua toi - vdy ma birc nao cing
dai hai ba trang, co buc sdu trang, tam trang - roi cho biét da doc nhitng sdach nay sdch no cua
téi van vdn... toi doc luot qua phan mo ddu do, di thang t&i doan chinh xem nguoti viét muon gi:
muon téi chi cho cach hoc toan va xin cho biét mdy cudn todn Hinh hoc ctia téi con bdn khéng,
bdn & dau. Ddc biét & cudi thw c6 mdy hang nay:

“Thwa bdc, qué qudn chdu & lang Mi Qudi day, bdc con nhé lang dé khong?”

Toi tw hoi: “Lang Mi Quai la lang nao kia? O tinh nao? Tai sao cdu nay lgi thém hai hang do? Vo
van!” Vi ban viéc, toi gat bic thu ra mét bén, doi lic nao ‘rdnh sé trd loi. Mét Idt sau, toi thdy cé
cdi gi Ion von trong oc, khéng yén; toi mo birc thu ra doc lai... Lé Xuan Lwu... Lé Xudn Lwu... Nhw
quen quen... Lé Xudn Liém... 4, ding roi ddy. Mdy ndm nay khong nghi toi chuyen Lé Kim nira nén
quén.. Phal lang M1 Quai, Iang ong Lé Xuan Liém.

Téi voi vang viét thw hen ngay gio, moi em do lai choi.

Khodng mét tudn Ié sau, em dé té&i: trac mwoi bdy tudi, trdng tréo, lanh lgi, dé thuong, cé vé
nghéo nhung dn mdc sach sé.

T6i hdi ngay: -Chdu phdila con 6ng Lé Xudn Liém khong?

- Thwa bdc phdi.

- Ba chdu hién ¢ dau?

Em Lwu hoi ngdp ngirng mét chiit réi thwa: -Ba chdu mdt roi.

Toi ho'i xtic dong: -Mdt dwoc mdy ndm nay?

- Dg, thwa ndm ngodi.

- Mdt & ddu?

(Ngdp ngirng mot chut)... V&i bac chdu méi dam thua thiét. Sau hiép dinh Geneve ba chdu vé
lam dn giup gia dmh nhu"ng chinh quyen ho Ngé khiing bé tdt cd nhitng nguoti khang. chién,

khéng phdn biét qudc gia hay céng sdn, nén mdy ndm trwdc ba chdu lai phdi vé bung réi mdt
trong do.

-Md chdu con khéng?

- Thwa con, gia dinh chiing chdu & Gia Pinh.

Em néi vi mwon dwoc mét sé bdo cil, ding mdy hang Nhan tin cia téi, nén méi ddnh bao viét
thw cho toi.

Té6i héi tham vé viéc hoc cua em, chi bdo cho em cdch hoc, xong roi ddn: -Téi chwa duoc hdn
hanh quen ba chau, nhu'ng c6 mét ngwoi ban hoc ci co tinh ho hang xa voi ba chdu. Chdu vé
thwa véi md chdu, t6i muén dwoc gdp dé héi thdm tin tiec... Chdc chdu biét rdng to tién chdu, sdu
bdy doi truéc & Bac chir?

- Thwa chdu cé nghe ba md chdu néi nhw vay.
- Théi dworc roi, vé di, hbm nao md chdu tiép téi dwoc thi phién chdu ra ddy don toi di.
-Da.

Ba gior chiéu chii nhdt ké tiép, em Lwu ra dén toi di.

Khéi cho Ba Chiéu mét qudng, ching toi bo con dwong nhua nang loa va néng bong, queo vao
mot con der'ng hep, cat trang va mdt ruoi, hai bén la bui tre. Cdnh tinh mjch nhw thiém thlep
ngu. Duong ngong ngoéo mot ché chay sdat bén mét cazgleng nwéc dd can hodc mot ngéi mo co
bang da ong, trong nay goi la dd Bién Hoa. Mot dam tré trén dudi muoi tudi quan do rdch ruoi
dwong chdu ddu vao nhau ddnh “bau cua cd cop’, gan do vai ba con ga buoirdc & bo rdnh. C6
nhirng ngdi nha cé, thdp, toi, vdch vdn, mdi lop ngdi uyén wong, phia triedc la mét san réng trong



v sita, nhdn, Ol Tai goc vwon mot nha no, tbi nhdn ra dworc mot goc thilon, tang sum sué, khéng
cd trdi. Dd mdy chuc ndm nay t6i méi lai dwo'c thay logi cdy do. Trong Nam nay it ai trong thi, va
téi chwa thdy ai dn thj, go né xuwa kia dung dé khdic cdc méc bdn, ngay nay khéng con qui nira. Toi
nhé lai ldan di thdm nii Hing véi anh Tran Vdn Bdng, trdi thi chin vang trén cdy, rung xubéng ddy
géc.

Vira di téivira héivé ho hang va gia dinh em Luu. Gia dinh em may doinay doc dinh. Ong ndi em
la mét éng do Nho lam rudng ¢ lang Mi Qudi, c6 hai ngwoi con gdi va mgt nguoi con trai tikc ba
em, goi la thdy Tu, day truong lang. Ba em chi ¢c6 mgt trai, mgt gdi, em la I6n. Gia dinh em tdn cw
Ién day tir hoi em nhé xiu, khong biét Id ndm nao. Em vira di hoc vira gitip md em trong viéc trong
bong dé bdn. Ho hang bén ndi con ddu vai nguwoi ba con xa, lau ldm khéng gdp. Nhung ho hang
bén ngoai thi dong, cling lén & Sai Gon va Gia Pinh.

T6i héi em lam sao doc dwoc mdy hang Nhdn tin ctia toi trén to bdo dinh ki do, em dap: -Thua
bdc, chdu dé todn Idm, chi thzch Vzet van théi, da doc duoc mdy cuon sdch cla bac Tét vira r01
chdu thdy nha mét anh ban cé du cdc sO cll tap chi dé, chdu mwon Vé coi ldn, tim nhitng bai cua
bdc doc trudc. Tinh cor hom dé & cudi mét bai ciia bdc, chdu thdy mdy hang Nhén tin dé. Lang Mi
Quoi dung la qué qudn cua chdu. Con 6ng L.X.L thi chdu dodn Id ba chau Chdu dwa cho md chdu
doc, hdi c6 biét bac khéng, ma chdu dap khéng. Chdau suy nght may ngay roi ddanh bao viét thuw
cho bdc. Duwoc thu cua bac, chau mung qud, lai tham bdc ngay, roi vé thwa lgi véi md chdu. Md
chdu ngac nhién bdo: “Ong dy néi cé nguoi ban cii ho hang xa v&i ba may w? Ai vdy, tao khéng
biét”. Md chdu do dw héi ldu, héi thdm chdu vé bdc, sau ciing hém nay bdo chdu ruéc bdc vé choi,

Ngirng mét chiit réi em dy ngirng ddu lén nhin téi, héi: -Vdy ra mét 6ng ban cii ctia bdc cé quen
ba chdu sao?

Téi gdt ddu, ddp: -Ldt niva sé biét.
Di mét qudng nira, em dy ngirng lai: -Nha chdu ddy roi. Moi bdac vé. Md chdu dwong twéi cdy do.
Mot cdn nha ld ba gian, ¢ trong khu vuon trong bong rong chirng vai ba tram thuwoc. Toan la

thi bong nhw van tho, diép, hué... bdn & cho. C6 mét goc ngoc lan Ién chi chit bong, mét goc
ngdu, vai géc oi.

Mt ngwoi dan ba méi ngoai b6n muwoi tudi nhung da co nhiéu nét nhdn, vé mdt hién hdu, thdn
hinh mdnh khdnh, nhanh nhen, thdy téi ddt voi chiéc binh twdi xuéng, chap tay chao téi, moi toi
vo nha. Téi chao Ial

Thim Iay mot chiéc khdn lau bui trén mdt ban va bon chiéc ghé dwa kiéu co mat tron ké o'glan
giita, truoc ban tho rét cho téi mot chén nuwoc lanh dung trong mot cdi ve “rong” ci, moi ti ngoi,
réi ngdi ldnh qua mot b6 ngwa, doi dién véi téi. Em lwu ngdi bén canh thim.

Do dac rdt so sai, trén ban tho chi cé mét chiéc Iw nhd, hai chdn dén, phia sau ban tho treo mét
chdn dén, phia sau ban tho treo mét birc lién bdng gidy dé viét bén chir I6m: “Hiing Nhi tinh
than.”

Téi hdi: -Toi xin 16i thim, chdc cdc cu bén thdy, géc gdc & tinh Phu Tho, ngoai Bdc rdi vé trong
nay lam dan.

Thim c6 vé ngac nhién: -Ong biét ba cdc chdu sao?

Toi dap: -Thwa khéng. Nhung coi burc lién nay, téi dodn dworc. Thim cé biét bon chir gi khéng?...
Hung Nhj tinh than. Hung la nui Hung Vwong, Nhj la séng Nhi. Tinh Phii Tho & Bdc cé nui Hung
Vwong va song Nhi Ha.

- Dq, ba cdc chdu hoi trudc ciing cé giang cho toi nghe nhu vay. Bén chir dé 6ng cdc chdu viét
tuw may chuc ndm trudc, treo dé tho, cir moi tét, toi lai mua mét birc lién méi, nho ngudi coi y vdy
ma viét lai.

Toi héi: -Thim c6 nhé cdc cu géc gdc & lang nao tai tinh Phii Tho khdng? Cu t6 vé ddy tir doi
nao khéng? Va tén la gi?

Thim ddp: -Ba cdc chdu cho toi biét tir hdi sanh tbi chdu Lwu, ldu qud, téi quén mdt, nhwng cé
ghi trong gia phad.

Thim ndi xong, xin 16i téi, chay véi ra ngoai san, dudi ga va goi: -Lién o1, vé coi chirng ga cho md,



con, va xdch nwéc twc’rigiam md mdy hang béng dé di. Bay ga nay phd qud.
R01 thim tré vé ngoi vao cho cii. Toi héi: -Phdi chdu tén la Xudn Lién khéng? (Téi nhdn manh
vao tiéng Xudn).

- Da phdi. Chdu Lwu da néivéiong?

- Khong, toi dodn vdy. Ma téi con dodn rdng tir ndm doi nay ho Lé van cé Ié ding chir Xudn lam
chir dém, con tén thi bat ddu bang chiv L: Xuan Lwu, Xudn Lién.

Thim ngé téi trdn trdn: -Da, khi ddt tén cho chdu Lwu, ba cdc chdu cé bdo toi nha c6 1€ dé dé
con chdu nhé géc tich td tién.

Té6i ké ranh rot ddu dudi cho thim nghe vegla dinh anh Trdn Vdn Bang, birc thu cua dng Lé Kim
— tirc cu Trdn Trong Khiém - tir binh Tuong goi vé Xudn Liing cho 6 6ng anh, tirc cu to sdu doi cia
anh Bdng, birc thw ctia anh Bang nho téi h01 thdm hdu dué cu Lé Kim 6 lang Hoa An. Thim 1é
phép nghe, con em Luu tré mdt ra ngé téi, vé mdt hdn hoan. Téi héi: -Thoi sinh tién, thdy cd ldn
ndao té y muén ra ngoai do tim ba con khong7

Thim dap: -Co mgt lin, da ldu ldm, hoi qudn Nhat moi doé bé gi ldn, ba cdc chau coy muon ra
tim ho hang ngoai ds, nhu'ng xa x0i, tén kém qud, lai thoi. Vd lai d@ ndm sdu doi khdng cé tin tikc,
chdc gi kiém dwoc ho hang.

Toi ké tlep vé cudn La ruée vers l'or ma téi tinh co gdp duroc ¢ lang Phwoc Thanh, nhdn do mai
biét dugc tén va dia chi cua chong thim. Thim bdo: -Da, t6i nhé hém dé toi cung di v&i ba sap nhé
ché mot it sdch vé géi bén md téi, vi chbé chung toi 0, qudn Phdp lai dong don, khong duorc yén.
Cdc anh thanh nién tich thu hét cdc sdch tleng Phap ham doa ba cdc chadu rang “Co muén mo
tom khong? - Thoi buoz nay ma gitr cdc sdch nay hda?” bi khoz ché d6 rdi, ba cdc chdu thé dai, néi:
“Chi tiéc moi mot cudn, khéng lam sao kiém ra dworc nira”. Téi khéng biét tiéng Phdp, khéng nhé
la cudn gi. C6 I€ la cuén 6ng néi do.

- T6i xin 16i thim. Téi rdn giir cuén dé ma giir ciing khéng dworc, thanh thir bdy gicr khong con dé
trd lai thim.

- Thwa, khéng sao. Ba cdc chdu mdt rdi, ddu con, ciing chdng ai doc.

Téi bdo: -Cudn do cé chép it diéu vé cu Lé Kim, thdy tiéc la phdi. Thim c6 nghe thdy ndi rang cu
Lé Kim trwéc khivé Nam nay cé hoi qua Au qua Mikhéng?

- Thwa khéong?

- Nhung thim c6 biét cu Lé Kim twr khidinh cw & lang Hoa An lam gi khong? Va tai sao sau ho Lé
lai b6 lang dé ma qua lang Mi QUO’I & Rach Gid?

Thim ddp: -Téi chi biét so so rang hinh nhw cu t6 ching téi dirng vé phe cwu trao, khdng chién
& trong Dong Thdp Muoi, tw trdn, cu ba phdi bé lang cii ma qua lang Mi Quéi. Thim quay qua hdi
em Lwu: Trong gia phd cé chép truyén dé khong con?

Em Lwu ddp: -D€ con ldy ra coi.

Em vao phong trong, mgt lat sau dem ra mot tdp Ve trdm trang. Toi xin phép duoc col, Thim
bdo: -Da, moi ong qua nam bén véng kia coi cho khéi mdi Iuwng. Téi xin phép éng ra cdt mdy
nhdnh bong dé mai dem ban.

Vo day mot tram trang, bia cing, nhung moi viét duoc dj ba chuc trang. Glay dd vang nhung
nét muec con ro. Viét bang chiv Quoc ngit, chdnh td sai be bét, cd trang khéng xudng hang, khong
ddnh ddu phét, chi diing ddu chdm, sau méi ddu chd@m, chi b trang vai phan, chir khong viét chir
hoa. Gdp nhitng nhdn danh, dia danh thi ghi thém chiv Hdn, nét chir Hdan gia gidn ma nét chir
Qudc ngir thi non not. Vdn hoi cé giong bién ngau. Téi thdy dé la viét ndm 1928.

Chdc ngwoi viét la éng ndi em Lwu lic dé dd gia. Nhuw hdu hét cdc nha nho khdc ¢ thé hé do, cu
khéng quen viét tiéng Viét. Poc loi Twa téi mim cwoi, ciing cdi giong ciia 6ng bdc tbi & Son Tay:

“Nha nwdc ¢ st ki cdc ho ¢ gia phd dé ma nhé diéc doi trwde lam gwong cho doi sao thuece la
mot cdch vin minh Idm ddy.”
Mdy hang dé téi chép lai ma khéng stka chdnh td, khéng chdm cdu lai dé doc gia thdy I6i viét
cua cdc cul.



Téi ndm & vong doc ki doi cuia cu t6 ho Lé ¢ lang Mt Qudi, tikc cu Lé Kim, con cdc doi sau chi
luot qua. Sw thuec, chi ¢é dori cu la ddic biét, con cdc doi sau chi la hang tiéu néng, c6 mwoi mau
ddt, vira du dn; mét hai nguoi noi tiéng la cé hoc trong mién, khong mot ngwoi nao “lam lang”.
Toi doi thir tu, mgt cu vira lam Ong lang, vira lam 6ng dd, dwoc dan lang trong vong. Gia phd
ngung lai & doi thir ndm, doi cu Lé Xudn Lang, tirc thdn phu ong Lé Xudn Liém.

Doc xong, toi tro lai ban, bdo em Lwu cho toi vai trang glay dé chép lai doan doi vé cu Lé Kim.
Doan dé nhw sau, téi git dung nguyén vdn chi siva lai chdnh td va cdch chdm cdu:

“Sw tich ho ta, nhé ma ghi chép dugc, moi tir doi cu t6 ndm triéu doi Tw Duc. Tuong truyén cu
la nguoi ho Trdn, géc gdc o lang Xudn Liing, huyén Son Vi, tinh Phii Tho, ngoai Bdc. Ho Trdn lap
nghzep & Xudn Liing tir doi nao thi nay chwa thé biét dwoc vdy.

“Cu la con trai thir mét thé gia vong téc. Bdm chdt théng minh lai thém khi tiét. Vdn vé toan tai
ma tinh thdn bat tuc, khong chiu theo con dwong khoa ctt, nhu'ng mong thda chi tang bong
Ngoai hai mwoi tudi, cu cdi danh ho Lé (huy Kim) khdng khdi roi qué cha ddt té, xuéng mét tau
buén ngoai nhan, suot mdy ndm lénh dénh tir A qua Au, ndm chau bén bién khong ddau khéng luu
tuc thh[ﬂ] Toi xir nao cu cung tim hiéu phong tuc, cdi hay cdi dé déu nhdn dinh phdn minh, y
hdan muon thdu thdi dé sau nay kinh bang té thé. Cu thdt la c6 nhdn quang thién I, nhin suét c6
kim, cé khi thé vdng khai lai, ddng lam gwong cho hdu thévdy. Pdng phuc thay! Ma ho Lé ta ciing
dang ldy lam vinh hanh I6m thay!

“Coi khap cdc ki quan di cdnh trén hoan vii roi, ndm Gidp Ddn (triéu Tw Dikc) cu vé td quoc lap
nghiép ¢ lang Hoa An, tinh Pinh Twong, nay thuoc tinh Sa Déc. Noi d6 con hoang vu, toan lau
cung sdy, tram voi lat, cu qui tu dwoc mét nhém nguoi khai phd thanh rugng nuwong tuoi tot, vi
vdy ma dwoc nhiéu nguoi mang on coi la bdc tién hién trong mién vdy. Cu thanh hén voi cu ba ho
Phan, tinh tinh hién hdu, tw cdch doan trang, ma lai khdng khdi hon nguoti. Cu ba sanh dwoc hai
nguoi con trai dat tén Id Xudn Lam va Xudn Lwo'ng dé do'i dirng quén goc gac lg lang Xudn Liing
vay. Y cu thdt la dep Idm thay! Téi nay dén thang Xudn Liém la sau doi, ho ta vdn theo mi tuc do.
Con chdu doi do'i phazgllr ché khong dworc bo vdy.

“Cu khai pha mién Hoa An chwa dwoc mwoindm, lang xom vira moi phong tuc thi nuwoc nha bi
nan ngoai xdm. Nam Gidp Ti, cu khang khdi bé hét nha ctra rugng ddt, diung hét tai sdn cting voi
cu Ngti Linh Thién ho[ﬁ] mé dwoc mdy ngan nghla binh, phdt co khéi nghia trong Pong Thap
Muwori. Cu c6 tai bdn Sung, bdch phat bdch trung, xdy cdt don liily, cim dau mét nhém linh dao ngii
Phdp, tdan cong Cai Be, Mi Qudt, quan Phdp tram phdn diéu linh. Cu ba ciing ddt con theo, thdt
ddng mdt cdn qudc anh hung.

“Ndm Binh Dan, qudn Phap dem quan bao vay ba mdt, tdn cong don Tién, cu to chiing ta Chong
cw khong néi, tudn tiét. Cdc don khdc ldn ldn thdt thu nghla quan phdi rut lui, khi thé suy mon,
sau cung tan rd.

H@i 01! Long troi khdng twa, tdm gwong tiét nghia vi nwéc quyén sinh.
ma: chinh khi néu cao, tinh thdn Hiing Nhi con truyén hdu thé.

“Trwérc khi mdt, cu ddn cu ba ldnh qua Rach Gid rdn nuéi con, day cho con chdu gii¥ dao trung
hiéu, lam ruéng mwu sinh, dirng truc loi cdu vinh, dirng ham vang bé nghia.

“Nghia qudn chén cu & dudichdn giong Thdp. Ndm d6 cu chwa téi ngd tudn. Cu ba theo loi ddn
vé lang Mi Qudi cdt choi lam rudng. Ho chung ta may doinay khong ai lam giau, chi mong du dn,
gitk dwoc thanh bach, chinh la giit dwoc cdi nép cta cdc cu vay.

Chép xong, toi doc lai. Nho da cd ldn nghién ciru vé cudc khéi nghia “Binh Tdy sat td” cua Thién
Hé Dwong, nén toéi méi nhdn dwoc rdng nhirng tén don tén trdn trong doan gia pha ho Lé do déu
diing. Bon linh Phdp dao ngii dé la bon Tagal (tirc linh Lé du'o'ng thoi sau), mot nguoi tén la
Linguet. Cu Lé Kim chi huy ho, diéu do tin durgc VI cu noi dwge tiéng Phap. Cu xdy cat don Thap
Muwoi, ma chinh dich ciing phal nhdn la kién c6; c6 1é cu dd phdng theo kién triic ctia don Suter &
Callforma Str khéng chép tén cu, qud la diéu thiéu sét.

Nhin ra sdn téi thdy dnh chiéu da gan tat. Trd lai tdp gia phd cho em Luu, t6i cdo bigt thim
gzao -Téi xin cdm on thim. Trén mwoi ndm nay, téi c6 tim cdch tlep xuc v0'1 thay, may ldn gm thu
vé lang Mi Qudi, khéng thdy hdi dm; hdm nay dwoc tdp tai liéu nay téi mirng qud, chi tiéc thdy da



qui tién mdt roi. Thdy mdt hoi nao, & dau vdy, thwa thim?
Thim do dw mét chiit roi ddp: -Da & xa, trén bo kinh Phong Mi. Khi téi hay tin thi nguoi ta da
chén cdt xong roi.

Biét thim khong muén nhdc nhiéu téi chuyén do, toi khong hoi thém, cui chdo ra vé. Toi nhé
kinh Phong Mi & Sa Déc. That la mét sw trung hop khd tin la ngau nhién: cu té va chdu sdu doi
déu mdt trong Dong Thap.

Em Luwu tlen toi ra dwong I9. Dan lao dong di lam ¢ Sai Gon, Gia binh gio nay da vé. Xom hoa
déng diic, on ao vi tiéng xe mdy dadu, tiéng mdy thu thanh mé i6m oang oang va tiéng cha me goi
con o1 ¢i, rdy la chiing.

Em Lwu co vé tram ngdm. Di dwoc mot qudng em moi hdi toi: -Thua bdc qud thuc cu t6 ho chdu
la nguoi Viét ddu tién qua Misao bdc? Ma lai qua bén dé dao vang niva bdc? Poc sir chdu nhé
ngwoi Viét ddu tién qua Mila Bui Vién ché.

Toi dap: -Theo nhitng tai liéu ma t6i thu thap dworc thi toi tin chdc rang loi t6i dd néi véi thim
va chdu la diing. D€ roi liic ndo téi sé cho chdu coi nhitng tai liéu do.

- Da chdu mong lam... liic ndy md chdu thdy bdc chép doan gia pha vé cu td ho chdu, md chdu
ngaingai, so bdc dang bao khdng biét cé sao khéng. Md chdu bdo 6 éng noi chdu cdt ki Iam khong
ddm cho ai thay Chau phaz noi: Khong sao dau md, tui Tdy dong hét réi ma, ddng bdo cho moi
ngudi biét, cang vé vang cho nha minh ché. Md chdu thdt tha qud, bdc?

T6i mim cwoi: -Toi so' y ddy, dang Ié phdi gidng gidi trwdrc cho thim khdi ngai méi phdi.

Lam thinh mot ldt, khi ra gdn toi duong 19, em lai hoi toi: -Bao gio nwéc nha théng nhdt dé
chdu vé tham qué ni, nhdn ho hang cdc co bdc anh chingoai dé hd bdc?

Toi Idc ddu: -Lam sao bdc bzet dwoc? Hai muoi bay ndm nay bdc chua duorc ve tham qué, nho
nui Tdn, séng Nhi qud. Pitng & céng xém, bdc nhin thdy ré mén mét nii Hing ctia qué chdu ddy.

- Gdn vdy sao bdc?

- Cu Lé Kim co phai la nguoi Viét ddu tién qua Mi khong, diém do khéng quan trong gi doi voi
chinh st. Vay ma tim ra dworc du chwng ctrva it nhiéu chi tiét, bdc Bdng cua chdu va bdc da phdi
bé ra... t&i nay la trén hai chuc ndm ddy va phdi nho vai sw ngdu nhién la ling voi mdy nguoi
giup strc niva. Trong khi tim toi, c6 nhiing lic chan nan ma ciing co nhiing liic phdn khéi say mé.
Tim ra dwoc roi thi rdt mukng, nhwng chi dwgc mot lic... ciing nhw cu Lé Kim mao hiém di hét con
duong thién Ii, t&i mién cé mé vang roi thi chdn ndn tré vé nwéc khaz hoang, khdng chién. Vang
la cdi ma cu coi thwong nhdt - danh vong thi ciing vdy - cu chi mudén tim y nghia cho cudc séng
va sw say mé trong hanh dong...

Da téi dworng 16 roi, thdi chdu vé di.,

Viét xong ndm 1972



Vé nhan vat Lé Kim
Lé Kim nguyén tén la Tran Trong Khiém (1821-1886).

Ong la nha yéu nuoc, nguoi Viet Nam ddu tién dén Hoa Ki trwéc nha ngoai giao Bui Vién, sau
doi tén la Lé Kim (sdch La ruée vers l'or chép la Lee Kim). Ong la em nha Nho Trdn Manh Tri, qué
lang Xudn Liing, huyén Son Vi, tinh Pht Tho (nay thudc tinh Vinh Phu).

Thud nhé 6ng hoc & qué nha, ndi tiéng théng minh, hay chit, nhung khéng theo con duong cu
nghiép. Ndm 20 tudi ldp gia dinh (vo nguoi ho Lé cung lang) roi theo nghé buén bdn go, nén cé
diéu kién giao thiép véi cdc thwong gia Hoa kiéu & Bach Hac (Viét Tri), Phé Hién (Hung Yén).

Ndm 1843, vo 6ng bi tén cai téng thi tiéu (vi hdn tham thu khéng cwéi duoc ba), ong giét tén
cai tong tra thit cho Vo roi bd nha di biét tich. Sau do dng xuong Hung Yén lam dn, roz xung vao
cdc doan tau buon nwéc ngoailam thuy thu qua Huong Cang, Anh, Hoa Lan... Cudi cting ng dén
Hoa Ky khodng ndm 1850. Tai ddy, ong cung voi mot s6 nguoi khdc (Me Tay Co, Hoa Lan,
Canada, Anh, Mi...) di tim vang & mién Vién Tay Hoa Ki. Sau éng chdn cdnh hén don, truy lac,
cwop boc cua bon nguoi tim vang, 6ng tro lai California lam nhdn vién cho toa sogn bédo Dally
Evening mgt thoi gian. Nam 1854 vi chan canh luat phap hén dén, truy lac va cwdp béc & thé
gié¢ivang dé, nhdn mot chuyén tau, éng tré vé Hu’o'ng Cdng nhap tich Trung Hoa.

Khodang nadm 1855-1856, 6ng quay vé to qudc, ngu & mién Nam. Tai ddy 6ng la mét trong vai
nguoi ding ra khai pha Iap nén lang Hoa An (Lang Hoa An thudc phti Tan Thanh, tinh Dinh
Twong - nay thudc tinh Sa Déc - Pong Thdp), ldp gia dinh véi nguwoi tai dia phwong [ho Phan) cé
hai con.

Ndm 1864, Phdp chiém ba tinh mién Tdy, Nam Ki, 6ng cung Thién Ho Duwong (X. V6 Duy
Duong) mo nghza qudn chong Phdp xdm lwoc ddt cdn civ xam luoc & Dong Thap Muoi (nay
thuéc tinh Péng Thdp). Ong chi  huy mét todn nghla qudn, danh thdng Phdp nhiéu trdn & Mi Tra,
Cao Ldnh, Cai Ldy... tuong truyen cdc céng sw chién ddu & Thdp Mwoi la do 6ng vé kiéu mo phong
theo cdc don canh ctia mot dai Uy, Suter (dwoc chinh phi Hoa Ki phong Dai tuwéng) nguwoi
Canada xdy dung & California goi la doén Suter.

Vé sau twdéng Phdp la De Lagrandiére dem qudn dan dp dc liét & Thap Muoi, Ong hy sinh tai
trdn ndm 1866, hwéng dwong 45 tudi. Thi hai 6ng dwoc nghia qudn chén cdt tai giong Thdp.

Trwore khi mdt, 6ng khuyén nghia qudn khdng chién toi cung va ddn vo ong lanh qua Rach Gid
nudi con, khéng hop tdc vai gidc. Sau khi 6ng hy sinh cé ngwai truy niém:
“H&i long! Long troi khong tua, tdm gwong tlet nghia vi nwéc quyen sinh
Ma: chinh khi néu cao, tinh thdan Hiung Nhi con truyen hdu thé.”

Cugc doi sinh djng va bi hung cua ong da duoc huw cdu nghé thudt trong hai tiéu thuyét co
nhan dé la: La ruée vers U'or (D6 x4 di tim vang) va Con dwong thién'Ii.

(Theo Tir dién Nhdn vdt Lich st Viét Nam — Nguyén Qudc Thang)




[1] Gi¢r tim hiéu bai, tw nghién ctru (B.T).



[2] Cours: bai giang (B.T).



[31 Tén mot day ndi & phia nam thanh Nam Kinbh.



[41 Bach Lo 1a tén mot bai & thanh Nam Kinh.



51 Twong dwong véi bang Thanh chung sau nay (B.T).



[61 M6t loai cAy ki nghé cao dd muoi thudéc, hot dung dé ép dau (B.T).



[71 T\rc Son Tay, Hung Héa, Tuyén Quang.



[8] Nguyéen Ba Nghi (1807...) Danh si, dai thin doi vua Minh Mang, hiéu la Sw Phan Tk, qué xa
Lac Pho, huyén M6 Dirc, tinh Quang Ngai.

Nim 1831 ong dd Ctr nhan nam sau (1932) dd Phé Bang, tirng lam An sat Vinh Long, B6 chanh
An Giang. C6 luc lam kham sai dai than cung Nguyen Tri Phwong chong Phap xam lwgc Nam Ki.
Sau khi Phap chiém tron Nam Ki, 6ng dwoc phai ra Bic lam Téng d6c Son Hung Tuyén.

Ong mat tai chitc, con dé lai doi bo “Str Phan thi vin tap” (B.T).



21 Theo Qudc triéu hwong khoa luc, Bui Vién d6 cir nhan ndm 1856 lic méi 15 tudi (B.T).



101 Buii Tw Toan (1894-1930): qué lang Xuan Liing, phti Lim Thao, h Son Vi, tinh Phu tho (cii)
(Xem Twr dién nhan vat lich str Viét Nam).



[1] E]le: tiéng Phép, nghia 1 c6 dy. (BT).



[12] Gi¢r toan.



[13] Nay thudc tinh Hiu Giang (B.T).



[14] Noi lam viéc ctia hwong chirc, 1am thoi Phap thudc (B.T).



[5] M6t huyén thudc tinh Rach Gi4 cfi, nay thudc tinh Kién Giang (B.T).



[16] Ngwori ddng Xa hoi Phap, luc nay 6ng lam Bo trwdng Phap qudc hai ngoai (thudc dia) (B.T).



71 Huynh Phu S6: ngwdi sang 1ap hé phai Phat giao Hoa Hao, sinh nam 1919, thu lanh dang
Viét Nam Doc lap Van dong hoi; khi lJam tho ki nhiéu but hiéu: Hoang Anh, Hong Van cu si, Hoa
Hao... Qué lang Hoa Hao, huyen Tan Chau, tinh Chau Péc (nay thudc xa Hoa Hao, huyen Phu
Tan, tinh An Giang).

Thué nhé ong hoc tai treong lang, treong tiéu hoc Tan Chau. Chwa hoc xong bic tiéu hoc bi
bénh 6ng phai nghi nira chung.

Nam 1939 6ng lap nén mot hé phai Phat gido khoi di tu gido li cua Phat thay Tay An (& Chau
béc) tai _qué nha, nén du'O'ng thoi goi Ia Phat giao Hoa Hao. Hé phai nay c6 tinh cach binh dan,
phan gido li vay mwon tir cac hoc thuyet cua Phat Thich Ca, Bttu Son Ki Huong... SO nguoi tin
theo gido li cua 6ng ngay cang dong nén chinh quyen thwc dan tim cach ngan can va budc 6ng
luu tra tai Sa Béc (nay thudc tinh bong Thap) r01 quan thuc tai lang Nhon Nghia - Can Tho. Tai
day 6ng dwoc nhiéu nguoi theo hon nita. Thay vay Phap cho 6ng bi bénh tam than nén dem vé
quan thuc tai nha thwong dién Che Quan - Sai Gon, sau do dua ong xuong quan thuc tai Bac
Liéu (nay thudc tinh Minh Hai). Pau nam 1943, 6ng bi phat xit Nhat bat coc dem vé ngu & Sai
Gon dé mua chudc.

Sau Cach mang Thang Tam, 6ng tham gia cac t6 chitc yéu nuéc trong Mdt tran Viét Minh. Tai
Sai Gon, 6ng thanh 1ap Viét Nam Doc lap Van dong hoi. Toan quog khang chién, 6ng ra chién
khu tham gia Uy ban khang chién hanh chanh Nam B6 véi chitc vu Uy vién dic biét.

Pau nam 1947, 6ng vé Long Xuyén dan xep cac ran nirt trong nodi bo cac luc lwong khang chién
tai Mién Tay Nam bd. Theo mot so st liéu, 6ng mat tich vao ngay 16-4-1947 tai Long Xuyén.
Ong 1a tac gid mot s tho van vé gido li Phat gido Hoa Hao, dwoc cac tin do Hoa Hao goi 1a S&m
giang.

(Trich tir dién NVLS Viét Nam - BT).



[18] Nay 1a dwong Phung Khic Khoan, Q1, Tp. HCM.



9] Nay thudc tinh Ca Mau.



[20] Theri d6 Phap con dung ngan ban vi; ndm 1855 mdéi c6 dong 100 va 50 quan bang vang, va
nam 1879 méi dung kim ban vi.



[21] Dong sdng xanh.



[22] Sau thé chién vira roi, thi trdn c6 khoang 200.000 dan, nhiéu cao 6¢ va mot trwedong dai hoc.



[23] Ba tiéng nay: Anh, Phap, Y Pha Nho déu c6 nghia la nuéc.



[24]1 Tén goi chung thé dan cac ddo Thai Binh Dwong: Tan TAy Lan, Tahiti, Marquise van van...



[25] Mot lwong chia ta bang khodng 37.5g, gia ltc nay (1972) 25.0004 (tién Sai Gon). Mot ounce
gia khoang 18.0004d.



[26] My kim thi d6 c6 gid hon Mi kim ngay nay.



[27] Tiéng Y Pha Nho c6 nghia 1a Hoang kim thé gidi, lac vién.



[28] Clgim chinh nghia la doi, thinh cAu, quyén doi, moi kip vach mot khu nao d6 chwa co ai dao,
doi lam chu khu do. Dig c6 nghla 1a dao, digging 1a chd mbi kip dao.



[29] Guich chinh nghia 1a khe; ho cam trai & bo khe sudi.



[30] Color chinh nghia la mau; & diy 1a mau vang (B.T).



[31] G4i nhay.



[32] Nghia 1a th4y trong khi dao chit khong phai thiy trong khi dai.



[33] San Francisco thwong goi tat 1a Frisco.



[34] Nay 1a dwong Lé Loi, Pong Khai. (BT).



[35] M6t thit tién ta 1& cho bac si (BT).



[36] B4y gitr1a dwong Ly Tu Trong.



[37] Nay 1a trwong Nguyén Thi Minh Khai, L& Hong Phong (BT).



[38] Bay gi¢r 1a nha hat thanh phé (BT).



[391 Kj thi dia phwong - Bach khoa sd 311, ngay 15-12-609.



[40] play-boy: 4n choi.



[41] Say nay to Life s6 13 5-1957, phat giac rang cac ¢d van Mi khuyén 6ng Diém rang 60%
cling du réi ma lai cé vé “tot dep hcrn nhwng 6ng ta wong nganh doi 98% kia. (Tai lieu ctua
Bernard Fall trong The two Vietnams.).



[42] Ba nha van hién dai Mi, ca ba déu dwoc giai Nobel van chwong (BT).



[43] Hai tong théng n6i danh nhit clia Hoa Ki vao thoi gianh doc 14p va chién tranh Nam Bac
(BT).



[44] Book-shop: nha sach.



[45]1 Tigu bang & Tay Bac Hiép Ching Qudc, chir khong phai thu dé Hiép Ching Qudc (BT).



[46] Bay gir twong dwong véi 16p 10.



[47] D4u chan (B.T).



[48] Ttrc Thién HO Duong, tén that la Vo Duy Dwong (... - 1866), anh hung chéng Phap, to tién
goc & mlen Trung, sau dO‘l vao Gia Pinh.

Ong gioi ngheé vo, c6 tai san va thwong dem cda cai lam viéc phic loi cho nhan dan, nén dugc
trieu dinh 1 phong tdng chirc Thién hd. Puong thoi goi 6ng 1a Thién Ho Dwong, vi 6ng cé tai nhic
mot luc nam trai linh bang sit, nén nhan dan ciing xung tung 6ng la Ngii Linh Thién Ho Duong.
Ong két nghia tham giao véi Trwong binh, Lé Kim (Tran Trong Khiém). Khi gidc Phap xam
chiém mién Nam, 6ng ding trong hang ngii khang chién do Truong Pinh lanh dao. Nam 1864
chu soai Truong Dmh hi sinh, 6ng vé bong Thap Muoi cung voi Lé Kim lap chién khu tiép tuc
danh quan Phap. Nghia quan ctia 6ng thing loi nhiéu tran vang doi @ 0 Mi Traq, Cao Lanh, Cai Lay
Vé sau tuong Phap De Lagrandiere dua quan sang dan 4p ac liét & ving Dong Thap, ong rut
quin vé An Giang, dinh cung Thu khoa Nguyen Hiru Hudn bd sung luwc luong roi sé phéi hop
khang chién. Nao ngo quan lai & An Giang bdt Thu khoa Nguyén Hiru Huan nop cho Phap, 6ng
phan uat tho huyét chét (co thuyet bdo rang dng ng6i thuyeén dinh ra mién Trung chiéu tap dan
quin dé phuc thy, chang may gitta dwong gap bao chim thuyén, mat tich).

(Trich Ttr dién N.V.L.S Viét Nam - BT.)
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