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Vài nét về nhà văn Nguyễn Hiến Lê và tiểu thuyết “Con
đường thiên lí”

Nguyễn	Hiến	Lê	hiệu	là	Lộc	Đình,	sinh	ngày	8-1-1912	tại	Hà	Nội	(giấy	khai	sinh	ghi	ngày	8-4-
1912),	quê	làng	Phương	Khê,	phủ	Quảng	Oai,	tỉnh	Sơn	Tây	(nay	vẫn	thuộc	tỉnh	Sơn	Tây).
Ông	xuất	thân	trong	một	gia	đình	Nho	học	yêu	nước.	Thân	phụ,	Bác	ruột	tham	gia	phong	trào

Duy	tân	ở	trường	Đông	kinh	nghĩa	thục	bị	thực	dân	Pháp	truy	lùng	phải	vào	lưu	trú	ở	Nam	Kì
(Đồng	Tháp	Mười).
Thuở	nhỏ,	ông	học	ở	 trường	Yên	Phụ,	 trường	Bưởi,	 trường	Cao	đẳng	công	chánh	Hà	Nội.

Năm	1934	ông	tốt	nghiệp	và	được	bổ	làm	việc	tại	các	tỉnh	miền	Tây	Nam	bộ,	kể	từ	đó	ông	làm
việc	và	thường	trú	luôn	ở	Miền	Nam.
Năm	1935	bắt	đầu	viết	kí	sự,	du	kí,	tiểu	luận,	rồi	dịch	thuật	các	tác	phẩm	văn	chương,	đến

năm	1945	có	được	cả	chục	bản	thảo,	nhưng	đã	mất	trong	kháng	chiến	chống	Pháp.	Từng	làm
nhân	viên	Sở	Công	chánh	thuộc	ngành	Thủy	 lợi	 (Hyraulique)	 thường	đi	 thực	địa	ở	các	 tỉnh
miền	Hậu	giang,	nên	biết	nhiều	về	đất	đai	và	con	người	ở	các	địa	phương	thuộc	khu	vực	này.
Cách	mạng	Tháng	tám	thành	công,	rồi	Toàn	quốc	kháng	chiến,	ông	bỏ	đời	sống	công	chức

tản	cư	về	Long	Xuyên,	rồi	đi	dạy	học.	Năm	1952	thôi	dạy,	lên	Sài	Gòn	sống	bằng	ngòi	bút	và
chuyên	tâm	vào	văn	hóa.
Tác	phẩm	đầu	 tay	của	ông	 là	một	cuốn	Du	kí	khoa	học	có	 tên	Bảy	ngày	 trong	Đồng	Tháp

Mười	tuy	mỏng	mà	tác	giả	đã	bỏ	ra	nhiều	công	sức.	Nguyên	sách	được	viết	nhân	một	chuyến	ra
Hà	Nội	dự	kì	thi	lấy	bằng	Kỹ	sư	theo	đề	nghị	của	chủ	nhiệm	báo	Thanh	Nghị	(Vũ	Đình	Hòe),
sách	viết	xong	nhưng	gửi	ra	Hà	Nội	không	được	(vì	chiến	tranh),	bản	thảo	bị	thất	lạc	ở	Đồng
Tháp	Mười,	năm	1954	viết	lại,	xuất	bản	năm	1954	và	được	tái	bản	nhiều	lần.	Từ	đó	hàng	năm
ông	có	đôi	ba	tác	phẩm	ra	mắt	công	chúng.
Ngòi	bút	Nguyễn	Hiến	Lê	đề	cập	đến	nhiều	lĩnh	vực,	mà	ở	lĩnh	vực	nào	cũng	có	căn	cứ	khoa

học,	am	tường	cặn	kẽ,	sâu	sắc	về	các	vấn	đề	được	nhắc	tới	và	không	thiếu	tính	nghệ	thuật.
Tác	phẩm	của	ông	gồm	mấy	chủ	đề	chính:

1.	 VĂN	HỌC:	gồm	một	số	tác	phẩm	đặc	sắc	và	công	phu	như:	Hương	sắc	trong	vườn
văn,	 2c	 (1962),	 Luyện	 văn,	 3c	 (1953),	 Đại	 cương	 văn	 học	 sử	 Trung	 Quốc,	 3c
(1966),	Tô	Đông	Pha	(1970)…giới	thiệu	được	những	tinh	hoa	của	văn	học	Trung
Quốc	cũng	như	nghệ	thuật	văn	chương	Việt	Nam.

2.	 NGÔN	NGỮ	HỌC:	Để	hiểu	 văn	 phạm	 (1952),	 Khảo	 luận	 về	 ngữ	pháp	Việt	Nam
(1963),	Chúng	tôi	tập	viết	tiếng	Việt…	có	nhiều	phát	kiến	mới	về	ngôn	ngữ	học
Việt	Nam,	đồng	thời	vận	dụng	được	những	tiến	bộ	mới	nhứt	của	ngữ	học	hiện
đại	vào	ngữ	pháp	tiếng	Việt.

3.	 TRIẾT	HỌC:	Đại	cương	triết	học	Trung	Quốc,	2c	(1966),	Nho	giáo	một	triết	lí	chính
trị	(1958),	Liệt	tử	và	Dương	tử	(1972),	Một	lương	tâm	nổi	loạn	(1970),	Bertrand
Russell	(1971),	Mạnh	Tử	(1973)…	trình	bày	được	một	hệ	thống	lớn	triết	học	cổ
điển	 Trung	 Hoa,	 cùng	 những	 tấm	 gương	 lớn	 về	 chân	 dung	 các	 triết	 gia	 Tây
phương	hiện	đại.

4.	 SỬ	HỌC:	gồm	một	số	tác	phẩm	về	lịch	sử	và	văn	minh	sử	thế	giới	như:	Lịch	sử	thế
giới,	4c	(1955),	Bài	học	Israel	(1968),	Bán	đảo	Ả	Rập	(1969),	Bài	học	của	lịch	sử
(1972),	Nguồn	gốc	văn	minh	(1974),	Văn	minh	Ả	Rập(1969),	Sử	kí	Tư	Mã	Thiên
(1970),	Chiến	quốc	sách	(1968),	Đông	Kinh	nghĩa	thục	(1954,	Sử	Trung	Quốc	3c…

5.	 GƯƠNG	DANH	NHÂN:	gồm	một	số	quyển	nói	về	Gương	hi	 sinh	 (1962),	Gương
kiên	nhẫn	(1964),	Gương	chiến	đấu	(1966),	Ý	chí	sắt	đá	(1971),	Những	cuộc	đời
ngoại	hạng	(1970),	Eintein	(1971)…	là	những	bài	học	cho	nhiều	lớp	người,	nhất	là
thành	phần	thanh	thiếu	niên	đang	ở	ngưỡng	cửa	cuộc	đời.

6.	 GIÁO	DỤC:	trình	bày	những	quan	điểm	về	giáo	dục	về	các	lớp	tuổi	trong	đời	sống
gia	đình	Việt	Nam.	Loại	này	gồm:	Thế	hệ	ngày	mai	(1953),	Tìm	hiểu	con	chúng	ta
(1966),	Tự	học	để	thành	công	(1954),	Làm	con	nên	nhớ	(1968),	Sống	Hai	mươi



bốn	giờ	(1956)…
7.	 TỰ	LUYỆN	ĐỨC	TRÍ:	Tác	giả	vừa	dịch	vừa	nghiên	cứu	về	các	chuyên	đề	giáo	dục

con	người	có	tính	xã	hội,	như:	Tương	lai	ở	trong	tay	ta	(1962),	Luyện	lí	trí	(1965),
Rèn	nghị	lực	(1956),	Tình	cao	ý	đẹp	(1967)…	loại	này	có	trên	hai	mươi	quyển	có
giá	trị.	Trước	năm	1975,	số	ấn	bản	có	đến	hàng	vạn	cuốn.	Hiện	nay	các	nhà	xuất
bản	ở	các	tỉnh	Miến	Nam	đang	tiếp	tục	tái	bản.

8.	 CẢO	LUẬN:	là	một	số	chuyện	đề	về	văn	chương,	văn	hóa,	văn	nghệ	như:	Nghề	viết
văn	 (1956),	 Vấn	 đề	 xây	 dựng	 văn	 hóa	 (1967),	 Mười	 câu	 chuyện	 văn	 chương
(1975),	Con	đường	hòa	bình	(1971)…	là	những	đóng	góp	sáng	giá	của	ông	về	việc
trau	giồi	văn	chương,	đạo	đức	và	cảm	thụ	học	thuật	cho	độc	giả	yêu	mến	văn
nghệ.

9.	 TIỂU	THUYẾT	Dịch:	Nguyễn	Hiến	Lê	có	một	khả	năng	dịch	thuật	rất	sung	mãn.
Từ	khi	bắt	đầu	cầm	bút	cho	đến	cuối	đời,	ông	có	hàng	chục	công	trình	dich	thuật
sáng	giá,	nhất	là	các	tiểu	thuyết	lớn	phương	Tây	như:	Chiến	tranh	và	hòa	bình,	4c
(1968),	Cầu	trên	sông	Drina	(1972),	Câu	chuyện	thương	tâm,	Kiếp	người	(1962),
Một	mùa	hè	vắng	bóng	chim	(1990)…

10.	 DU	KÍ:	 gồm	một	 số	 quyển	 ghi	 chép	 lại	 các	 lần	 đi	 khảo	 sat	 thực	 địa	ở	 các	 địa
phương.	Loại	này	không	phải	 là	những	 tác	phẩm	thuần	 túy	văn	chương	mà	 là
những	đóng	góp	thiết	thực	cho	khoa	học	tự	nhiên,	xã	hội,	văn	học	nữa,	như:	Bảy
ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười	(1954),	Đế	Thiên	Đế	Thích	(1943)…	cùng	một	số	sách
về	Quản	trị	công	nghiệp,	Kinh	tế.	Bên	cạnh	đó	ông	còn	viết	hơn	ba	trăm	chuyên	đề
trên	các	tạp	chí	chuyên	ngành.

Tính	đến	năm	1975,	ông	đã	xuất	bản	được	Một	trăm	tác	phẩm	về	các	thể	loại	vừa	kể.	Từ	năm
1975	cho	đến	khi	qua	đời,	ông	còn	viết	được	hơn	hai	chục	quyển	khác	như:	Tourguéniev,	Gogol,
Tchékhov,	Để	tôi	đọc	lại,	Đời	nghệ	sĩ,	Sử	Trung	Quốc,	Mặc	học,	Trang	Tử,	Kinh	Dịch…
Những	năm	trước	1975	tại	Sài	Gòn,	ông	là	một	trong	vài	người	cầm	bút	được	giới	trí	thức

quí	mến	về	tài	học,	nhân	cách	đối	với	xã	hội	chũng	như	trong	học	thuật.	Do	thành	quả	lao	động
nghiêm	cẩn	của	mình,	ông	được	nhiều	người	trân	trọng	kể	cả	học	sinh,	sinh	viên.	Những	năm
60,	chính	quyền	Sài	Gòn	đã	tặng	ông	(cùng	với	ông	Giản	Chi)	Giải	 thưởng	văn	chương	toàn
quốc	 với	 danh	hiệu	 cao	 quí	 đương	 thời	 cùng	một	 ngân	phiếu	 lớn	 (tương	đương	mấy	 chục
lượng	vàng).	Và	năm	1973	Hội	đồng	xét	duyệt	đề	nghị	ông	nhận	giải	Tuyên	dương	sự	nghiệp
văn	học	nghệ	thuật	ông	đều	công	khai	từ	chối	với	lí	do	“dùng	tiền	ấy	để	giúp	nạn	nhân	chiến
tranh”	và	bản	thân	tác	giả	không	hề	tranh	giải.
Tác	phẩm	của	Nguyễn	Hiến	Lê	là	những	đóng	góp	không	nhỏ	vào	học	thuật	Việt	Nam.
Năm	1980,	ông	về	ẩn	cư	ở	Long	Xuyên	(nay	thuộc	tỉnh	An	Giang),	đến	ngày	22-12-1984	ông

bệnh	mất	tại	Sài	Gòn,	thi	hài	được	hỏa	táng	ở	Thủ	Đức	để	lại	sự	thương	tiếc	trong	lòng	nhiều
người	làm	văn	hóa	và	bạn	đọc.
Ngoài	các	tác	phẩm	vừa	kể,	Con	Đường	Thiên	Lí	là	tiểu	thuyết	duy	nhất	trong	đời	cầm	bút

của	ông.
Đây	 là	 tác	phẩm	viết	về	một	nhà	Nho	 thời	Tự	Đức	 (1829-1883)	gốc	quê	 làng	Xuân	Lũng,

huyện	Sơn	Vi,	tỉnh	Phú	Thọ	(nay	vẫn	thuộc	tỉnh	Phú	Thọ).	Nhà	Nho	này	vì	xã	hội	đương	thời
mà	phải	giết	người	để	trả	thù	cho	vợ,	rồi	phiêu	lưu	khắp	thế	giới	để	tìm	ý	nghĩa	cuộc	đời!	Tình
cờ	ông	làm	thủy	thủ	cho	một	tàu	biển	đến	Hoa	Kì,	ở	đây	ông	gia	nhập	vào	một	đoàn	người	có
nhiều	quốc	tịch	đến	tìm	vàng	tại	miền	Tây	Hoa	Kì.
Đoàn	người	vượt	hàng	ngàn	cây	số	đường	đất,	qua	các	sa	mạc	phèn	nóng	bỏng,	những	đồi

núi	 trùng	 điệp	 đầy	 thác	 ghềnh,	 tiếp	 xúc	 với	 các	 thổ	 dân	 Da	 Đỏ	 và	 bọn	 cướp	 rồi	 đến	 San
Francisco,	California	và	cuối	cùng	tìm	được	khá	nhiều	vàng.	Nhưng	tại	“thế	giới	vàng”	đã	làm
nhà	nho	mạo	hiểm	này	đâm	ra	ghê	tởm	vì	cảnh	hỗn	độn,	cướp	bóc	của	bọn	người	săn	vàng.
Chán	nản,	ông	trở	lại	California	làm	nhân	viên	cho	toà	soạn	báo	Daily	Evening.	Vì	chán	cảnh	vô
luật	pháp,	vô	đạo	đức,	 trụy	 lạc	của	sứ	vàng	đó,	nhẩt	 là	nhớ	quê	hương,	 tổ	quốc…	nhân	một
chuyến	tàu,	ông	trở	về	Hương	Cảng,	nhập	tịch	Trung	Hoa,	rồi	cùng	một	vài	người	Trung	Quốc
về	lại	Việt	Nam	khai	khẩn	đất	hoang,	định	cư	ở	Sa	Đéc	(nay	thuộc	tỉnh	Đồng	Tháp).



Tại	đây	(làng	Hòa	An)	ông	sống	một	cuộc	đời	bình	thường,	nhưng	các	năm	1860-1862,	giặc
Pháp	xâm	chiếm	Nam	Kì,	ông	bỏ	nhà	cửa,	ruộng	vườn	cùng	Võ	Duy	Dương	(Thiên	Hộ	Dương)
phất	cờ	khởi	nghĩa	kháng	chiến	chống	Pháp	ở	Đồng	Tháp	Mười…	trở	nên	một	anh	hùng	dân
tộc.
Bên	cạnh	nhân	vật	chính	này,	sách	còn	cho	chúng	ta	biết	được	những	nhân	vật	lạ	lùng	và	rất

đổi	bình	dị	trong	thời	kháng	chiến	chống	Pháp,	những	người	trí	thức,	những	nông	dân,	những
tuyệt	thế	giai	nhân…	cùng	nhiều	nhân	vật	khác	xuất	hiện	trên	những	khung	cảnh	hoặc	nên	thơ
ở	Miền	Bắc,	Miền	Nam,	hoặc	hoang	vu	rùng	rợn	của	châu	Mĩ…
Độc	giả	từng	biết	giọng	văn	dịch	thuật,	biên	khảo,	cảo	luận	của	Nguyễn	Hiến	Lê,	nay	được

biết	thêm	lối	viết	tiểu	thuyết	của	ông…
Nhưng	quyển	này	có	phải	là	tiểu	thuyết	hay	không,	mà	đây	là	tiểu	thuyết	gì?	Lịch	sử,	kí	sự,

hồi	kí	hoặc	tự	truyện…	Hay	hoặc	không	hay,	xin	bạn	đọc	tự	nghiệm,	nhưng	nhất	định	là	rất	đặc
biệt	và	hấp	dẫn.

(Theo	Từ	điển	NHÂN	VẬT	LỊCH	SỬ	VIỆT	NAM,	NXB	KHXHVN,	Hà	Nội,	1991)
Nguyễn	Q.	Thắng



PHẦN THỨ NHẤT. HỌ TRẦN Ở BẮC
I. Một học sinh giỏi sử
Từ	hai	chục	năm	nay	có	phong	trào	đua	nhau	học	tư.	Mới	bãi	trường	được	nửa	tháng,	cha	mẹ

nghèo	tới	mấy	cũng	rán	kiếm	tiền	cho	con	đi	học	tư,	thúc	chúng	đi	học	tư,	dù	chúng	dư	sức	lên
lớp,	cơ	hồ	ngại	rằng	chúng	nghỉ	ở	nhà	lâu	quá	thì	lêu	lỏng.	Cho	nên	tuy	nghỉ	hè	ba	tháng	mà	sự
thực	học	 sinh	 chỉ	được	nghỉ	 có	một	 tháng.	Mà	ngay	 trong	 tháng	đó,	họ	 cũng	 chỉ	 không	 tới
trường	thôi	chứ	đâu	được	thoát	ra	khỏi	không	khí	náo	nhiệt	của	thành	phố,	đâu	được	tiếp	xúc
với	thiên	nhiên,	với	đồng	ruộng,	cây	cỏ	mây	nước,	nông	dân,	óc	họ	đâu	được	nghỉ	ngơi.	Họ	đi
coi	xi	nê,	thụt	bi	da,	hợp	nhau	tán	gẫu,	hoặc	ca	những	bản	giật	gân,	hút	“ba	số”	Sa	lem,	uống	la-
ve,	và	lắm	lúc	chắc	họ	thấy	cuồng	cẳng,	rủ	nhau	từng	đoàn	chờ	nhau,	phóng	Honda	như	bay
trên	các	con	đường	rộng	thành	phố	và	không	ngày	nào	không	xảy	ra	những	tai	nạn	Honda.	Đôi
khi	học	cũng	lên	Đà	Lạt,	ra	Vũng	Tàu,	nhất	là	Vũng	Tàu	ngày	nay	không	còn	là	thành	phố	Việt
Nam	nữa,	càng	không	phải	là	thiên	nhiên:	cũng	vẫn	lối	sống	hỗn	độn,	huyên	náo,	xô	bồ,	có	phần
còn	hơn	Sài	Gòn,	thành	thử	có	rừng	núi	đấy	mà	họ	không	nghe	thấy	tiếng	chim	ríu	rít,	tiếng
suối	róc	rách,	có	trời	biển	đấy	mà	họ	không	được	hưởng	cái	thú	nhìn	mây	trôi	và	sóng	nhấp
nhô	vì	trí	óc	họ	có	lúc	nào	được	tĩnh	đâu,	thần	kinh	họ	có	lúc	nào	được	dịu	đâu.	Thực	tình	tôi
thương	cho	họ,	tuổi	xuân	là	tuổi	đẹp	nhất	trong	đời	mà	phải	sống	trong	cái	không	khí	chiến
tranh,	bom	đạn,	máy	móc,	máy	thâu	thanh,	máy	tivi…	thì	làm	sao	tâm	hồn	hồn	họ	không	cằn
cỗi	được,	 làm	sao	họ	còn	cảm	được	cái	đẹp	hồn	nhiên,	cái	hạnh	phúc	bình	dị?	Làm	sao	sức
khỏe	họ	chẳng	mau	suy,	lòng	họ	chẳng	chua	chát,	phẫn	uất?
Hồi	xưa	chúng	tôi	không	có	nhiều	tiện	nghi	như	họ	bây	giờ,	ngay	cả	những	vật	cần	thiết	như

chiếc	đồng	hồ,	cây	viết	máy,	chiếc	xe	đạp,	cũng	không	có	nữa,	nhưng	chúng	tôi	sướng	hơn	họ
nhiều.	Chúng	tôi	được	nghỉ	trọn	ba	tháng	hè,	vì	không	ai	đi	học	tư,	dù	phải	thi	lại	thì	cũng	về
nhà	tự	ôn	lấy	bài	chứ	không	có	trường	dạy	tư	hoặc	không	có	tiền	để	học	tư.	Vì	nghỉ	lâu,	phải	xa
cách	nhau	lâu,	nên	một	tuần	lễ	trước	ngày	bãi	trường,	chúng	tôi	có	một	tâm	trạng	nửa	vui	nửa
buồn:	vui	vì	khỏi	phải	học	bài,	sắp	được	về	thăm	quê,	buồn	vì	sắp	phải	xa	bạn	xa	thầy.	Suốt
chín	tháng,	mải	lo	học,	ít	ai	có	dịp	tâm	sự;	lúc	này	vài	ba	bạn	thân	mới	rủ	nhau	những	ngày
nghỉ,	hoặc	những	giờ	“etude”[1]	nghĩa	là	những	giờ	không	có	“cua”[2],	tản	bộ	trong	vườn	Bách
Thảo,	hoặc	trên	đường	Cổ	Ngư,	ngồi	dưới	bóng	hoàng	lan,	hoặc	dưới	gốc	đa	kể	lể	chuyện	nhà
hoặc	chuyện	riêng	của	nhau,	chí	hướng	cùng	ước	vọng	sau	này	của	nhau.	Hầu	hết	 là	nghèo,
trong	túi	chỉ	có	dăm	xu	hay	nhiều	lắm	là	một	hào,	nhiều	khi	túi	rỗng	nữa,	cho	nên	có	cao	hứng
lắm	mới	mời	bạn	ăn	một	cái	bánh	nhợm,	uống	một	chén	nước	trà	tươi	ở	một	quán	lá	trên	đê
Yên	Phụ;	nhưng	tuổi	trẻ	mà	tin	ở	khả	năng,	ở	tương	lai	của	mình,	thì	cảnh	nghèo	là	một	sự	kích
thích,	càng	nung	chí	ta	thêm,và	khi	gặp	được	một	bạn	cùng	cảnh	ngộ,	cùng	chí	hướng	thì	thật
không	gì	vui	bằng.

Hồi	học	năm	thứ	ba	Trường	Bưởi,	tôi	chơi	thân	với	anh	Trần	Văn	Bảng.	Anh	là	con	một	ông
đồ	cũng	như	tôi,	quê	ở	Phú	Thọ,	giáp	tỉnh	Sơn	Tây	của	tôi,	nên	chúng	tôi	dễ	mến	nhau.	Anh	bé
nhỏ	trán	cao,	mặt	hơi	dài,	trắng	trẻo,	cặp	mắt	mơ	mộng,	hào	quang	thường	chìm	vào	trong	chứ
không	tỏa	ra	ngoài,	thỉnh	thoảng	bừng	lên	một	tia	sáng	rồi	lại	tắt	ngay;	những	lúc	đó	một	nụ
cười	nở	ở	trên	môi,	hơi	mỉa	mai	nhưng	hiền	từ.	Ít	nói,	đời	sống	nội	tâm	của	anh	chắc	mạnh
lắm.	Môn	học	nào,	anh	cũng	đều	đều	vào	bậc	trung,	duy	có	môn	sử	và	chữ	Hán	là	xuất	sắc	nhất.
Ngoài	 giờ	học	 ra,	 anh	 em	 trong	 lớp	 thường	đọc	 sách	 về	 văn	học	như:	Chateubriand,	Hugo,
Anatole	France,	Marice	Barrès…	hoặc	về	khoa	học	như	Jule	Verne,	có	anh	thích	cả	những	sách
khoa	học	huyền	bí	của	nhà	Flammarion;	còn	anh	chỉ	chuyên	đọc	về	sử	và	các	truyện	du	lịch,
thám	hiểm.	Mấy	 lần	 lại	Thư	viện	Trung	ương,	 tôi	 thấy	anh	mượn	những	cuốn	của	Lenôtre,
Michelet,	và	nhiều	tác	giả	lạ	khác	mà	tôi	không	nhớ	tên.	Một	lần	anh	làm	cho	anh	em	chúng	tôi
và	cả	cụ	Laffont,	giáo	sư	Sử	Địa	phải	ngạc	nhiên	về	sự	hiểu	biết	của	anh	về	châu	Mĩ.	Anh	kể
rành	rọt	những	đợt	người	Âu	di	cư	qua	Mĩ	qua	các	cuộc	cách	mạng	1789,	1830,	1848,	nhất	là
khi	người	ta	tìm	ra	được	các	mỏ	vàng	ở	miền	California,	mỏ	dầu	lửa	ở	Pittsburg;	anh	bảo	tiền
bán	thế	kỉ	XIX,	miền	Tây	nước	Mĩ	là	nơi	tụ	tập	của	bọn	giang	hồ	tứ	chiến,	nhiều	nhất	là	Anh,
Pháp,	Đức,	Hòa	Lan,	nhưng	có	cả	người	Viễn	Đông	như	Trung	Quốc,	Nhật	Bản…;nơi	đó	vàng,



dầu	lửa	rất	nhiều,	đất	cát	cực	kì	phì	nhiêu,	làm	giàu	rất	mau	mà	phá	sản	cũng	rất	mau,	và	sự
trụy	lạc,	hỗn	loạn,	cướp	bóc	không	thể	tưởng	được,	cơ	hồ	như	bao	nhiêu	cặn	bã	của	thế	giới
dồn	cả	về	đấy;	cuối	cùng	anh	phê	phán	câu	này:	“Mĩ	là	nước	giàu	nhất	thế	giới,	có	óc	mạo	hiểm,
kinh	doanh	nhất	thế	giới,	nhưng	cũng	có	óc	ham	vật	chất,	ham	tiền	nhất	thế	giới,	không	văn
minh	bằng	châu	Âu	và	châu	Á.	Họ	sẽ	chỉ	thịnh	một	thời	như	dân	đảo	Crete	hồi	xưa	thôi”
Chúng	tôi	đều	ngạc	nhiên,	không	hiểu	anh	đọc	những	sách	nào	mà	biết	được	nhiều	như	vậy,

mà	lại	dám	phán	đoán	nghiêm	khắc	như	vậy.	Bộ	sử	Malet	và	Isaac	của	chúng	tôi	chỉ	đề	cao
Chiến	tranh	Độc	lập	của	Mĩ,	Bản	tuyên	ngôn	nhân	quyền	của	Mĩ,	các	chính	trị	gia,	các	nhà	phát
minh	 như	Washington,	 Lincoln,	 Franklin,	 Edison…	 Chứ	 đâu	 có	 chép	 những	 chuyện	 đó.	 Cụ
Laffont	suy	nghĩ	một	chút,	gật	đầu	khen:	“Anh	có	lí.	Huê	Kì	không	phải	là	một	nước	văn	hóa
cao.	Họ	không	có	một	truyền	thống	lâu	đời	như	dân	tộc	các	anh	và	dân	tộc	chúng	tôi”.	Tôi	quên
chưa	nói	cụ	là	người	Pháp,	ở	nước	ta	đã	lâu	năm,	hiểu	biết	nhiều	về	phong	tục	của	ta,	và	có
khảo	cứu	về	sử	Việt	nữa.
Giờ	ra	chơi	buổi	đó,	chúng	tôi	bu	quanh	anh,	phục	anh	sát	đất:	Con	người	mảnh	khảnh	trong

chiếc	áo	the	thâm	đó,	có	vẻ	quê	mùa	mà	có	tinh	thần	học	hỏi,	phán	đoán	vượt	chúng	tôi	xa.
Chúng	tôi	hỏi	anh	đọc	ở	sách	nào,	anh	nở	một	nụ	cười	tươi	và	hơi	mỉa	mai,	đáp:	-Thì	sách	sử
chứ	sách	nào.	Nhưng	không	phải	thứ	sử	dùng	trong	các	trường	học,	mà	là	các	ngoại	sử.	Những
thứ	sách	đó	còn	thú	hơn	các	tiểu	thuyết	Graziella,	Paul	et	Virginie,	Elle	et	Lui,	Lui	et	Elle	trong
cặp	sách	của	các	anh	nữa.
Tia	mắt	anh	thoáng	bừng	lên.	Anh	Vĩnh	nổi	tiếng	là	ngổ	ngáo	vỗ	mạnh	vào	vai	anh	bảo:	-A	lên

giọng	học	giả.	Cậu	có	đọc	Elle	et	Lui,	Lui	et	Elle	bao	giờ	đâu	mà	dám	chê.	Trông	thấy	con	gái	còn
cách	xa	cả	chục	thước	đã	vội	 lẩn	thì	đâu	có	dám	đọc	những	truyện	đó.	Mối	tình	của	thi	hào
Musset	với	nữ	sĩ	George	Sand	mà	không	phải	 là	ngoại	sử	à?	Anh	chỉ	mỉm	cười,	gật	đầu	mà
không	đáp.	Từ	hôm	đó,	bạn	bè	đặt	 cho	anh	cái	 tên	 là	học	giả.	 Tôi	 thấy	 anh	 là	người	 có	 chí
hướng,	có	bản	lãnh.
Gần	tới	ngày	bãi	trường,	anh	và	tôi	thường	tới	trường	sớm,	dắt	nhau	lại	ngồi	ở	trước	đền

Quán	Thánh	nhìn	ba	ngọn	núi	Tản	Viên	uy	nghi,	xanh	 thẳm	chiếu	xuống	mặt	nước	Hồ	Tây.
Chúng	tôi	đều	khen	núi	hùng	vĩ	mà	đẹp,	nhất	là	khi	có	một	đám	mây	trắng	vắt	ngang,	trông
càng	có	vẻ	thần	tiên;	dân	tộc	mình	cho	Sơn	Tinh	ở	tại	núi	đó	là	phải.
Tôi	bảo:	-Tới	mùa	đốt	rừng	để	làm	rẫy,	đứng	ở	cổng	làng	tôi,	nhìn	thấy	rõ	ngọn	lửa	đỏ	chập

chờn	trên	nền	núi	tím	sẫm,	có	vẻ	thần	bí	lạ	lùng.
Nhân	đó,	 tôi	 tả	 tiếp	mấy	ngọn	núi	khác	bao	cánh	đồng	chiêm	của	miền	 tôi,	như	núi	Lưỡi

Liềm	ở	phía	Tây,	núi	Hùng	xéo	về	phía	Bắc.	Tôi	tỏ	ý	tiếc	chưa	được	thăm	núi	Hùng,	vì	ngày	giỗ
Tổ,	mùng	mười	tháng	ba	âm	lịch,	vào	mùa	học.	Anh	khoe	hồi	nhỏ,	đã	được	dự	một	kì	lễ	Tổ	vì
làng	anh	chỉ	cách	chân	núi	khoảng	mười	hai	cây	số;	lễ	tổ	chức	rất	long	trọng	trong	hai	ba	ngày,
có	các	quan	tỉnh	tới	tế,	có	treo	đèn,	rước	kiệu	Bát	Cống	từ	làng	Vân	Cương	tới	làng	Xuân	Lũng
rồi	tới	Tiên	Kiên	(làng	sở	tại	của	núi	Hùng)	có	các	trò	vui	như	đu	tiên,	tổ	tôm	điếm,	cờ	người,
leo	dây,	múa	rối,	nhất	là	đánh	côn,	và	khách	miền	xuôi	lên	đông	lắm.	Anh	mời	tôi	nghỉ	hè	lên
chơi,	anh	sẽ	dắt	đi	thăm	núi	Tổ:	-Đi	ngày	thường	thích	hơn	đi	ngày	giỗ.	Anh	sẽ	được	thấy	cảnh
tĩnh	mịch,	tôn	nghiêm,	và	nghe	tiếng	chim	bìm	bịp	anh	sẽ	buồn	thấm	thía,	còn	buồn	hơn	tiếng
cuốc	kêu	nữa,	tiếng	buồn	nhắc	ta	cái	cảnh	vong	quốc.
Tôi	nhận	lời,	hẹn	khi	nào	lên	sẽ	viết	thư	báo	trước	anh	một	tuần.	Khi	đứng	dậy	để	lại	cổng

trường	vì	gần	tới	giờ	học,	anh	quay	lại	nhìn	ngọn	núi	Tản	Viên	một	lần	nữa:	-Ở	quê	tôi,	lên	một
ngọn	đồi,	nhìn	về	phía	Tây	Nam	cũng	nhìn	thấy	ngọn	núi	này.	Hình	dáng	cũng	vậy,	như	tượng
trưng	cho	Trung,	Nam,	Bắc	cùng	một	gốc…	Không,	mình	sẽ	không	mất	nước	lâu	đâu.	Có	linh
sơn,	tú	khí	đó	thì	mình	có	quyền	tin	ở	tương	lai.

Ba	bữa	sau,	lãnh	phần	thưởng	rồi	–	anh	nhất	môn	Sử,	Địa	và	môn	chữ	Hán	–	anh	về	Phú	Thọ,
trước	khi	đi	còn	nhắc	tôi	thế	nào	cũng	lên	chơi	với	anh.	Tôi	vì	có	nhà	ở	Hà	Nội,	nên	ở	lại	Hà	Nội
nửa	tháng.	Trong	nửa	tháng	đó	tôi	đi	lang	thang	thăm	lại	hết	các	cảnh	đền	chùa	ở	chung	quanh
Hà	Nội:	Chùa	Một	Cột,	chùa	Liên	Phái,	đền	Hai	Bà;	các	cảnh	chợ	quê	như	chợ	Bưởi,	chợ	Hà
Đông;	các	cảnh	vườn	như	vườn	hoa	ở	Ngọc	Hà,	vườn	ổi	ở	Lử,	vườn	vải	ở	Quang.	Hai	cảnh	tôi



thích	nhất	là	cảnh	chùa	Láng	u	nhã	mà	cổ	kính,	“đệ	nhất	tùng	lâm	của	cố	đô”	với	hàng	thông	từ
cổng	đưa	vào	nhà	thờ	Từ	Đạo	Hạnh	tương	truyền	là	tiền	thân	của	Lí	Thần	Tôn,	và	xây	cất	từ
năm	1164,	và	cảnh	đền	Voi	Phục	với	hàng	chòi	mòi	ở	bên	bờ	lạch,	hồ	nước	ở	giữa	sân	vườn
nhãn	sau	chùa.	Vì	hai	cảnh	đó	chỉ	cách	nhau	ít	cây	số,	nên	lần	nào	toi	cũng	bỏ	trọn	một	buổi	từ
hai	giờ	chiều	tới	tối	để	thăm	cả	hai	nơi	một	lượt.
Hít	hương	sói,	hương	ngâu,	hương	lan,	hương	huệ	ở	đền	Voi	Phục,	rồi	ra	vườn	nhãn,	mua

một	bó	chừng	dăm	chục	trái,	ngồi	ngay	dưới	gốc	cây	mà	ăn,	tôi	thấy	thú	tuyệt.	Nếu	gặp	mùa
cốm	thì	tôi	lựa	một	ngày	quang	đãng,	dậy	thật	sớm,	đón	mua	một	vài	vốc	cốm	vồng	xanh	như
ngọc	 thạch,	 gói	 trong	một	 lá	 sen	 thơm	 ngát	 và	mát	 lạnh,	 rồi	 leo	 lên	 xe	 điện	 về	 làng	Mọc,
Thượng	Đình	hay	Chính	Kinh,	kiếm	một	sân	đình	hay	một	chỗ	trên	bờ	sông	Tô	Lịch,	mở	gói
cốm	ra	ăn	điểm	tâm.	Ăn	cớm	vòng	ở	xa	thành	thị	như	vậy,	xa	mùi	xăng,	xa	tiếng	xe	cộ,	tôi	mới
hưởng	hết	được	cái	hương	vị	của	thôn	quê,	của	cây	lúa	Việt	Nam.
Sau	nửa	tháng	thơ	thẩn	ở	miền	ngoại	ô	Hà	Nội	mà	tôi	mê	như	Chateubriand	mê	cảnh	ngoại	ô

La	Mã,	tôi	bắt	đầu	thấy	chán,	 lúc	đó	mới	về	Sơn	Tây.	Lại	nửa	tháng	nhàn	cư	nữa,	nằm	nghe
tiếng	tre	cọt	kẹt,	tiếng	ru	con	của	chị	hàng	xóm,	tiếng	ê	a	Luận	ngữ,	Mạnh	Tử	hoặc	tiếng	mưa
lộp	độp	trên	tàu	chuối;	đi	dạo	khắp	làng	tìm	một	gốc	ổi,	một	gốc	thị,	lên	mặt	đê	trò	chuyện	với
bọn	trẻ	chăn	trâu	hoặc	nghe	tiếng	sáo	diều,	đêm	đêm	đi	giã	gạo	tiếp	bà	con	hàng	xóm	để	tập
hát	giọng	Lí	giao	duyên,	Cò	lả…
Và	cứ	dăm	bảy	bữa	tối,	đi	chợ	Mơ,	chợ	Vân,	cách	ba	bốn	cây	số	để	mua	một	chùm	dâu	da	ngọt

lịm,	một	vài	chiếc	bánh	đa,	uống	một	bát	chè	tươi	ở	một	cái	quán	dưới	gốc	muỗm,	và	nhất	là
để	được	cùng	với	các	thôn	nữ	ngồi	môt	chiếc	thuyền	thúng	tròng	trành	qua	một	giòng	nước
trong	veo	điểm	những	bông	súng	vàng	và	tím.
Như	vậy	là	hết	một	tháng	hè,	tôi	thấy	khỏe	khoắn	ra	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.
Trưa	nào	nóng	quá,	ngay	ngọn	tre	cũng	im	phăng	phắc,	tôi	ra	từ	chỉ	để	tìm	một	chút	gió.	Hôi

xưa,	tỉnh	có	văn	miếu,	phủ	huyện	có	văn	chỉ	và	làng	có	từ	chỉ	để	thờ	Khổng	Tử.	Nguyên	tắc	là
vậy,	nhưng	trong	cả	tổng,	hình	như	chỉ	riêng	làng	tôi	có	từ	chỉ,	vì	suốt	ba	bốn	thế	hệ	chỉ	có	ông
nội	tôi	là	đậu	Tú	tài.	(Từ	làng	tôi,	theo	sông	Nhị	Hà	đi	ngược	lên	tám	chín	cây	số	mới	lại	có	một
gia	đình	văn	học,	gia	đình	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu	ở	làng	Khê	Thượng).	Và	chỉ	những	nhà
khoa	bảng	mới	được	tế	Khổng	Tử,	xuân	thu	nhị	kì.	Từ	khi	ông	nội	tôi	mẩt,	tới	lúc	đó	đã	trên	hai
chục	năm,	từ	chỉ	bỏ	hoang	–	không	còn	ai	đỗ	đạt	nữa	–	tuy	tường	chưa	nứt	nhưng	rêu	đã	đóng
mà	mái	đã	dột.	Từ	chỉ	rộng	mỗi	chiều	chừng	sáu	thước,	có	tường	bao	chung	quanh,	ở	trong	có
hai	bệ	gạch,	không	còn	một	đồ	tự	khí.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	từ	chỉ	cất	ở	giữa	đồng	mà	không
trồng	một	cây	đa	lớn.	Tôi	thường	nằm	trên	một	cái	bệ	để	đọc	sách,	hoặc	đánh	một	giấc	ngắn,
đương	mùa	cấy	thì	tôi	ngồi	ở	trước	cửa	nghe	các	thôn	nữ	hát	ví	“Ối	anh	Cả	ấy	ơi…”,	giọng	luôn
có	vẻ	bỡn	cợt	vì	công	việc	tập	thể	nào	cũng	vui.
Nhưng	cảnh	tôi	thích	nhất	là	ngồi	ở	trước	từ	chỉ	ngắm	núi	Tản	Viên	chỉ	cách	làng	tôi	khoảng

nữa	ngày	đường	về	phía	Tây	Nam	nên	trông	rõ	mồn	một,	thấy	cả	những	vạch	trắng	tức	dãy	nhà
nghỉ	mát	ở	lưng	núi.
Núi	cũng	có	tên	là	Ba	Vì,	vì	có	ba	ngọn	nhọn;	ngọn	thứ	ba	ở	bên	phải	khuyết	một	mảnh,	tương

truyền	là	sau	một	lần	sụp	núi	đời	Lê	mạt,	báo	hiệu	một	thời	vận	suy	của	dân	tộc.	Thật	đáng
tiếc,	nếu	không	thì	có	lẽ	không	núi	nào	vừa	thanh	tú	vừa	hùng	vĩ,	uy	nghi	như	núi	đó.
Tháng	sáu	âm	lịch	trời	thường	trong	mà	cơ	hồ	không	lúc	nào	không	có	một	đám	mây	vắt

ngang,	làm	nổi	bật	màu	xanh	lam	đậm	của	núi	trên	nền	trời	thanh	thiên	và	trên	một	cánh	đồng
màu	lá	mạ.	Thỉnh	thoảng	một	đàn	cò	vỗ	cánh	bay	qua	đầu	tôi,	tiến	về	phía	núi	và	tôi	ước	ao
được	như	chúng.
Khi	ánh	tà	dương	đã	tắt	hẳn,	núi	đổi	ra	màu	tím	đen	thì	ở	lưng	chừng	núi	hiện	lên	những	đám

lửa	hồng	chập	chờn,	nhấp	nháy	do	người	Mọi	đốt	rừng	làm	rẫy;	mà	tôi	tưởng	đâu	như	dạ	hội
của	quần	tiên;	những	lúc	đó	núi	có	vẻ	huyền	bí	và	thu	hút	tôi	một	cách	lạ	lùng.
Thường	 thường	nghỉ	một	 tháng	như	vậy	 rồi,	 tôi	vì	buồn	mà	mó	 tới	 cuốn	sách:	đọc	 ít	 tác

phẩm	văn	chương	của	Pháp	trong	loại	Meilleurs	livres	của	nhà	Hachette,	rẻ	tiền	nhất,	hai	xu
một	tập	nhỏ	96	trang,	in	đủ	các	tác	phẩm	cổ	điển	–	sách	Việt	thời	đó	rất	hiếm	–	(?)	xin	bác	tôi



dạy	cho	mỗi	ngày	vài	ba	chục	chữ	Hán.	Nhưng	năm	đó,	đúng	hẹn	tôi	lên	thăm	anh	Bảng	ở	Phú
Thọ.
Gói	một	bộ	quần	áo	vào	một	tờ	giấy	báo,	thế	là	lên	đường.	Đi	ngược	lên	bến	đò	Vân	Xa	để	qua

Việt	Trì.	Tháng	sáu	âm	lịch,	đương	mùa	nước	đổ,	chỗ	ngã	ba	Bạch	Hạc	này	–	một	nơi	nổi	danh
trong	lịch	sử	–	rộng	mênh	mông,	có	tới	hai	ba	cây	số.	Chiếc	thuyền	thúng	phải	đi	ngược	dòng
một	khúc	rồi	mới	qua	sông.	Cây	gạo	cổ	thụ	và	nhà	cửa	ở	Việt	Trì	hiện	rõ	lần	lần.	Tôi	lên	bờ	mà
còn	tiếc	khúc	sông	sao	không	rộng	thêm	nữa	để	được	ngồi	thuyền	tàu	lâu	hơn	nữa.	Thời	đó	đời
sống	không	vội	vàng,	ngồi	thuyền	một	hai	giờ	cũng	không	thấy	nóng	ruột,	càng	được	ngắm
cảnh	càng	thích.	Cảnh	đây	sao	mà	hợp	với	cảnh	trước	Phượng	hoàng	đài	ở	Kim	Lăng	thế:
Tam	sơn	bán	lạc	thanh	thiên	ngoại
Nhị	thủy	trung	phân	Bạch	lộ	châu.

LÝ	BẠCH
Ba	non[3]	rớt	nửa	ngoài	trời	biếc,
Hai	nước	chia	đôi	bãi	Lộ[4]	bồi.
Cũng	hai	dòng	nước;	dòng	sông	Đà	(quê	hương	Tản	Đà	ở	trên	bờ	con	sông	này)	nước	trong,

và	dòng	sông	và	dòng	sông	dòng	cuồn	cuộn	đỏ	như	son;	cũng	một	bãi	cỏ	trắng	(bạch	lộ),	tức
bãi	Vân	Xa,	chạy	lên	tới	Chiêu	Dương,	nơi	có	một	vườn	vải	danh	tiếng	nằm	sát	bờ	sông	dài	mấy
cây	số,	còn	núi	thì	phía	Tây	Nam	có	ba	ngọn	núi	Tản,	phía	Bắc	có	ngọn	núi	Hùng.	Kim	Lăng	là
một	cố	đô	của	Trung	Hoa	thì	đây,	trên	bờ	con	sông	Hồng	này	có	làng	Cổ	Đô	(không	rõ	là	kinh
đô	thời	nào),	hơn	nữa	còn	có	huyện	Bạch	Hạc,	xưa	vốn	là	đất	Phong	Châu,	nơi	Hùng	Vương
đóng	đô.	Nỗi	hoài	cảm	cũng	bát	ngát	như	dòng	sông.	Tôi	nhớ	lại	bài	phú	Ngã	ba	Bạch	Hạc	(hay
Ngã	ba	Hạc)	của	Nguyễn	Bá	Lân,	ông	người	làng	Cổ	Đô,	huyện	Tiên	Phong,	tỉnh	Sơn	Tây	đậu
tiến	sĩ	đời	Hậu	Lê,	(1701	–	1785)	làm	quan	đến	thượng	thư,	con	của	Nguyễn	Công	Hoàn	một
danh	sĩ	đời	Lê	mạt.
“Xinh	thay	Ngã	ba	Hạc
Lạ	thay	ngã	ba	Hạc
Dòng	thẳm	một	dòng,	ngã	chia	đôi	ngã
Ba	ngác	khôn	đo	rộng	hẹp,	dòng	biếc	lẫn	dòng	đào,
Lênh	láng	dễ	biết	nông	sâu,	nước	đen	pha	nước	bạc.”
…
Qua	Việt	Trì	tôi	đón	xe	lửa	lên	Phú	Thọ.	Từ	Việt	Trì	lên	Phú	Thọ,	hơn	hai	chục	cây	số,	càng

tiến	lên	phía	Bắc,	đồng	ruộng	càng	thưa,	đồi	càng	nhiều.	Tôi	xuống	ga	Tiên	Kiên	cách	Việt	Trì
mười	hai	cây	số	và	thấy	anh	Bảng	đợi	tôi	ở	sân	ga.	Chúng	tôi	theo	một	con	đường	làng	ngoằn
ngoèo	dài	độ	5	cây	số,	hai	bên	đầy	những	mưa	bụi	hoa	tím,	tới	làng	Xuân	Lũng	khoảng	bốn	giờ
chiều.
 



II. Người Việt đầu tiên qua Mĩ?
Làng	Xuân	Lũng	hồi	đó	thuộc	phủ	Lâm	Thao,	nổi	tiếng	là	văn	học	và	phong	túc	trong	tỉnh	Phú

Thọ,	dân	số	khá	đông	(trên	dưới	bốn	ngàn	người)	nhưng	 ít	 thời	có	người	đỗ	cao.	Thời	anh
Bằng,	được	vài	ba	người	lên	tới	Cao	đẳng	tiểu	học	Pháp	Việt[5],	anh	là	một	trong	những	người
đó.	Ruộng	hiếm,	nhà	nào	giàu	có	cũng	được	mươi	mẫu	ta,	khoảng	ba	héc-ta;	nhưng	đồi	sơn	khá
nhiều;	lại	thêm	có	nghề	buôn	nứa	và	lá	lợp	nhà.
Nhà	anh	Bảng	cất	ở	dưới	chân	một	ngọn	đồi	trông	ra	một	cái	hồ	hẹp,	dài	bên	bờ	có	mấy	gốc

si.	Nhà	năm	gian,	lợp	lá	cũng	như	hầu	hết	các	nhà	khác	vì	miền	này	lá	gồi	rất	nhiều.	Ngoài	ngôi
nhà	chính,	còn	một	căn	nhỏ,	gọi	là	nhà	học,	ở	gần	ngay	cổng,	dành	riêng	cho	anh	Bảng.	Vườn
rộng	nhưng	trồng	ít	cây,	chung	quanh	là	hàng	rào	tre.
Anh	dắt	tôi	lên	nhà	chính	chào	thân	phụ	anh.	Cụ	gần	sáu	mươi,	góa	vợ,	tóc	bạc,	trán	cao,	râu

thưa,	người	mảnh	khảnh,	ít	nói,	có	vẻ	nghiêm.	Từ	mấy	năm	nay	cụ	thôi	dạy	học	vì	trong	làng
trẻ	theo	học	trường	Pháp-Việt	cả.	Trong	nhà	còn	vài	người	nữa,	nhưng	anh	chỉ	giới	thiệu	qua
loa	rồi	đưa	tôi	xuống	nhà	học.	Trong	mấy	hôm	ở	chơi,	tôi	ăn,	ngủ	tại	căn	này,	không	bước	lên
nhà	trên	mà	cũng	gần	như	không	tiếp	xúc	với	mấy	người	khác	trong	nhà,	chỉ	khi	nào	gặp	nhau
mới	chào	nhau,	thế	thôi.	Chắc	họ	ngại	tôi	là	người	Hà	Nội,	có	biết	đâu,	ở	quê	tôi,	tôi	cũng	sống
như	họ	vậy.
Tối	hôm	đó,	trăng	non,	anh	Bảng	dắt	tôi	đi	tắm	giếng.	Giếng	miền	này	nhiều	mà	nước	trong.

Hôm	sau,	chúng	tôi	đi	chơi	khắp	trong	làng.	Nhà	cửa	cách	nhau	hàng	trăm	thước,	không	trù
mật	như	dưới	quê	tôi,	không	nhà	nào	giàu	mà	hình	như	cũng	không	có	nhà	nào	nghèo	quá.
Xóm	đông	đúc	nhất	là	xóm	buôn	nứa	ở	bờ	một	con	sông	nhỏ.	Trừ	một	dải	đồng	hẹp,	còn	thì
toàn	là	đồi	thấp,	trồng	sơn,	và	lác	đác	ít	bụi	chè	xanh,	làm	cho	tôi	nhớ	câu	hát:

Rủ	nhau	lên	núi	hái	chè,
Hái	dăm	ba	lá	xuống	khe	ta	ngồi.

Mới	ở	đây	được	một	ngày	tôi	đã	coi	hết	cảnh	Xuân	Lũng,	và	nay	tôi	còn	giữ	lại	hình	ảnh	một
ngọn	đồi	tròn	cỏ	xanh	mướt,	với	một	mái	miếu	cổ	dưới	gốc	một	cây	chẩu[6]	tán	xòe	như	cái
quạt,	in	hình	lên	nền	trời	lãng	đãng	một	bóng	mây.

Cuộc	đi	chơi	núi	Hùng	hai	hôm	sau	thực	vui.	Chúng	tôi	mang	theo	thức	ăn,	khởi	hành	từ	sáng
sớm,	ra	khỏi	làng	một	quãng	thì	đến	một	con	đường	tỉnh	trải	đá	rất	vắng	mà	cũng	rất	sạch.	Đi
cả	cây	số	chỉ	gặp	một	hai	bóng	người,	tuyệt	nhiên	không	thấy	một	chiếc	xe.	Cơ	hồ	con	đường
chỉ	để	dùng	trong	mấy	ngày	giỗ	Tổ.	Hai	bên	là	rừng,	đồi	chè.	Có	những	gốc	thị	cao,	quả	chín
vàng	cành.	Có	những	giếng	nước	xây	bằng	đá	ở	sát	bên	đường,	xa	xa	gặp	một	ngọn	đồi	trồng
dứa	với	 căn	nhà	 lá	 của	 chủ	 trại.	Thật	 tĩnh	mịch,	mát	mẻ,	nhờ	cảnh	 thay	đổi,	nên	chúng	 tôi
không	thấy	chán.
Tôi	đã	bắt	đầu	mệt	thì	bỗng	qua	một	khúc	quẹo,	ngọn	núi	Hùng	âm	u	hiện	lên	sừng	sững

trước	mặt,	cao	và	thanh	tú	hơn	các	núi	chung	quanh,	tôi	hồi	hộp	như	ngẹt	thở.	Đường	dốc,	tôi
vừa	bước	vừa	ngửng	lên	nhìn	tam	quan,	và	cứ	mỗi	bước,	núi	như	càng	dâng	cao	lên	nền	trời
xanh,	thật	uy	nghi.	Núi	có	tên	là	Nghĩa	Lĩnh,	thuộc	thôn	Cổ	Tích,	phủ	Lâm	Thao,	dân	trong	vùng
thường	gọi	là	Núi	Đền.	Có	khoảng	300	bực	xây	đưa	lên	đỉnh.	Ở	dưới	chân	núi	có	đền	Hạ,	cũng
gọi	 là	đền	Giếng	(vì	 trước	đều	có	mạch	nước	tụ	 lại	 thành	giếng)	 thờ	hai	bà	công	chúa	Tiên
Dung	và	Ngọc	Dung,	con	một	vua	Hùng.
Chúng	tôi	leo	lên	tới	tam	quan	của	đền	Trung	ở	lưng	chừng	núi.	Trước	đền	có	một	tấm	bia

lớn	nét	chữ	còn	rõ,	nhắc	lại	lịch	sử	các	vua	Hùng.	Đúng	như	anh	Bảng	nói,	ở	đây	chỉ	nghe	thấy
tiếng	khỉ	và	tiếng	bìm	bịp,	mà	tiếng	bìm	bịp	khoắc	khoải	lạ	thường,	gợi	ta	nhớ	lại	biết	bao	cuộc
hưng	vong	của	dân	tộc.	Mới	mấy	năm	trước	Nguyễn	Thái	Học	và	Nguyễn	Thị	Giang	cũng	đã	leo
lên	những	bục	này	để	lên	đến	nơi	thề	đồng	sinh	đồng	tử	trước	bàn	thờ	Tổ.
Nghỉ	ở	đấy	một	lát,	chúng	tôi	lại	leo	một	đỗi	nữa	lên	tới	đền	Thượng	trên	đỉnh,	thờ	mười	tám

Đức	Hùng	Vương	phía	trước	có	bức	hoành	phi	rất	lớn	khắc	bốn	chữ,	tôi	nhớ	mại	mại	là	Việt
Nam	triệu	tổ,	nét	rất	hùng	kính.
Đền	nhỏ	thôi,	có	học	giả	bảo	xây	từ	đời	Lí;	đã	trùng	tu	năm	1914,	và	có	lẽ	năm	nào	cũng	quét



vôi	lại,	nên	không	có	vẻ	cổ.	Rẩt	tiếc	hôm	đó	ông	từ	đi	vắng,	cửa	đền	khóa	kín,	chúng	tôi	không
được	vào	thăm.
Theo	Đại	Nam	Nhất	Thống	Chí	(tỉnh	Sơn	Tây	–	vì	thời	xưa	Phú	Thọ	thuộc	về	Sơn	Tây),	năm

Tự	Đức	thứ	13	(1860).	Hộ	đốc	Sơn	–	Hưng	–	Tuyên[7]	là	Bùi	Ái,	nhân	có	hai	cây	trụ	đá,	mới	cất
một	gian	bàn	thờ	Tổ.	Tổng	đốc	Nguyễn	Bá	Nghi[8]	đề	một	bài	thơ:
“Quốc	tịch	Văn	Lang	cổ
Vương	thư	Việt	sử	tiên.
Hiển	thừa	thập	bát	đại,
Hình	thắng	nhất	tam	xuyên.
Cửu	trùng	cao	sơn	bán,
Sùng	từ	tuấn	lãnh	điên.
Phương	dân	ngưng	trắc	giáng,
Hương	hỏa	đáo	kim	truyền.”
Nghĩa:
Thời	xưa	(vua	Hùng)	khai	sáng	nước	Văn	Lang,
(Lập	nên)	triều	đại	đầu	tiên	trong	Việt	sử.
Truyền	được	mười	tám	đời,
Cảnh	đẹp	nhất	đất	Tam	Xuyên.
Mộ	cũ	ở	lưng	chừng	núi,
Đền	dựng	ở	đỉnh	núi,
Nhân	dân	chiêm	ngưỡng	khi	thần	trắc	giáng
Hương	hỏa	đến	nay	vẫn	còn.
Không	hiểu	Tam	Xuyên	đó	là	ba	con	sông	nào.	Có	lẽ	là	sông	Đà,	sông	Lô	và	sông	Hồng,	cả	ba

đều	đổ	vào	Việt	Trì,	xưa	là	thành	Phong	Châu.	Theo	truyền	thuyết,	chính	điện	của	các	vua	Hùng
xưa	ở	trên	núi	này,	nghĩa	là	cách	kinh	đô	tới	hai	chục	cây	số,	điều	đó	e	không	đúng.
Bài	thơ	nói	mộ	cũ	ở	lưng	chừng	núi,	không	rõ	nơi	nào,	cũng	chỉ	là	lời	truyền.	Hiện	nay	bên

trái	phía	sau	đền,	có	một	cái	tháp,	không	có	vẻ	gì	cổ	kính,	gọi	 là	Lăng	Tổ,	chắc	chỉ	 là	tượng
trưng.	Tuy	biết	vậy	mà	lòng	tôi	cũng	cảm	xúc	dào	dạt,	khi	thăm	Lăng	rồi	đứng	nhìn	qua	cành	lá
thấy	loang	loáng	ở	xa	xa,	dòng	nước	ngã	ba	Bạch	Hạc.	Cái	khu	rộng	mấy	chục	cây	số	này	gợi
cho	chúng	ta	biết	bao	cố	sự,	biết	đâu	đào	sâu	chẳng	kiếm	được	rất	nhiều	cổ	tích.
Anh	Bảng	đọc	cho	tôi	nghe	một	đôi	câu	đối	mấy	năm	trước	một	đoàn	sinh	viên	trường	Đại

học	Hà	Nội	cùng	vào	đền	Tổ:
Con	cháu	ba	kì	thăm	mộ	Tổ,
Non	sông	muôn	thuở	rạng	nòi	Tiên.
và	một	đôi	câu	đối	nữa,	có	từ	trước,	không	rõ	của	ai:
Vật	đổi	sao	dời,	phúc	Tổ	vẫn	lưu	nền	Cổ	Tích
Nước	nguồn	cây	cội,	đạo	người	nên	nhớ	mộ	Hùng	Vương.
Chúng	tôi	trải	một	tờ	báo	dưới	bóng	cây	bày	xôi	gà,	muối	chanh	ra	rồi	vừa	ăn,	anh	Bảng	vừa

kể	cho	tôi	nghe	về	hội	Đền	Hùng.	Mùng	10	tháng	3	là	ngày	giỗ	Tổ,	nhưng	từ	ngày	mùng	9,	thiên
hạ	khắp	nơi	đã	đổ	tới,	đông	nghẹt	một	vùng	mà	ngày	thường	chỉ	nghe	thấy	tiếng	chim	bìm	bịp
và	tiếng	khỉ,	vì	hôm	đó	đã	có	hai	đám	rước	tưng	bừng,	một	từ	làng	Phù	Ninh	kéo	lên,	một	từ
làng	Cổ	Tích	kéo	xuống	đám	nào	cũng	có	một	kiệu	bày	bánh	chưng	và	bánh	dày.
Hôm	sau,	một	vị	đại	thần	đại	diện	Nam	triều	và	các	quan	ở	Phú	Thọ	lên	tế.	Suốt	ba	ngày	đó,

có	đủ	các	trò	chơi:	 leo	dây,	múa	rối,	hát	chèo,	hát	xẩm,	 tổ	 tôm	điểm,	bài	chòi,	đu	tiên,	gieo
cầu…	Cầu	làm	bằng	nhiễu	đỏ	nhồi	bông	lớn	bằng	quả	bưởi.	Nam	thanh	nữ	tú	đứng	riêng	thành
hai	bên	cách	nhau	 ít	 thước.	Một	người	bên	nữ	hát	một	 câu	 rồi	 tung	quả	cầu	qua	bên	nam:
người	nào	bên	nam	bắt	được,	cũng	hát	đáp	rồi	tung	cầu	trả	lại	bên	nữ.	Thanh	nhã	nhất	là	trò	cờ
người	–	một	lối	thi	hoa	hậu	đặc	biệt	của	dân	tộc	ta.	Các	thiếu	nữ	được	tuyển	làm	quân	cờ	đều
phải	là	con	nhà	lễ	giáo	và	nết	na.	Cô	đẹp	nhất	được	làm	“tướng”,	vấn	chiếc	khăn	vòng	dây	nhiễu
điều,	bận	áo	thụng	vóc	vàng,	quần	lãnh	đen,	chân	đi	vân	hài,	tai	đeo	hoa	cánh	phượng.	Khách
xem	cờ	chen	chúc	nhau	ở	chung	quanh,	một	số	ít	vì	thích	cờ,	còn	đa	số	để	ngắm	sắc	đẹp,	tìm



dâu	hoặc	kiếm	vợ.
Anh	Bảng	còn	cho	tôi	biết	thêm	hai	tục	về	giỗ	Tổ.	Dân	ở	đây	không	ăn	Tết	mùng	3	tháng	3	mà

ăn	Tết	mùng	10	tháng	3.	Ngày	đó,	nhà	nào	cũng	cơm	canh	đón	ông	bà	ông	vải	về	để	đi	chầu	Tổ.
Tục	thứ	nhì	là	tục	đưa	đón	đức	thánh	Tản	Viên,	ở	lại	một	làng	huyện	Bất	Đạt	(Sơn	Tây)	trên

bờ	sông	Đà.	Ngày	mùng	9	dân	làng	hạ	một	chiếc	đò	nan	mới;	giữa	đò	trải	một	chiếc	cạp	điều,
một	mâm	xôi	gà,	với	đèn	nhang	rồi	chèo	qua	bờ	bên	kia	sông,	chèo	đi	chèo	về	ba	lần,	như	vậy
là	Lễ	đưa	(đức	Thánh	Tản	Viên	đi	dự	Tổ).	Chiều	hôm	sau,	cũng	lại	chèo	đi	chèo	về	ba	lần,	gọi	là
Lễ	đón,	sau	cùng	bưng	bát	nhang	lên	kiệu	rước	về	Đình,	vào	Đám.
Ăn	xong,	chúng	tôi	ngả	lưng	trên	bệ	trước	cửa	đền	nghỉ	một	lát.	Tuy	mệt	vì	phải	leo	mất	trăm

bực	xây,	mà	bóng	cây	mát	rượi,	gió	lại	hiu	hiu,	nhưng	chúng	tôi	cũng	không	ngủ	được,	vì	nặng
lòng	hoài	cảm.

Đột	nhiên	anh	Bảng	quay	lại	phía	tôi,	cặp	mắt	mơ	màng	như	đang	suy	tư	rồi	cất	tiếng	hỏi:	-
Anh	có	biết	người	Việt	đầu	tiên	qua	Hoa	Kì	là	ai	không?
Tôi	đáp:	-Sử	chép	là	Bùi	Viện,	triều	Tự	Đức.	Nhưng	tại	sao	anh	lại	hỏi	tôi	như	vậy?	Tôi	đương

nghĩ	đến	truyện	Sơn	Tinh,	Thủy	Tinh,	truyện	bánh	chưng	bánh	dày,	đến	cố	đô	Phong	Châu	đây.
-	Phải,	có	sách	chép	rằng	Bùi	Viện	dâng	sớ	lên	vua	Tự	Đức	xin	mở	mang	việc	buôn	bán	với

ngoại	quốc,	sau	được	nhà	vua	cho	phép	xuất	ngoại	dò	xét	tình	hình.	Ông	qua	Hương	Cảng	kết
giao	với	viên	lãnh	sự	Hoa	Kì,	định	nhờ	Hoa	Kì	giúp	khí	giới	để	chặn	bước	xâm	lăng	của	Pháp.
May	mắn	làm	sao,	vị	đại	sứ	Hoa	Kì	mà	sử	không	chép	tên,	biết	Hán	văn,	hai	người	khỏi	phải
dùng	thông	ngôn,	lại	ngâm	vịnh	với	nhau	nữa	–	thơ	Đường	luật	của	ông	Hoa	Kì	đó	hay	đáo	để
anh	ơi	–	cảm	tình	đối	với	nhau	thật	nồng	hậu.	Bùi	Viện	mừng	quýnh.	Khi	về	nước	thấy	nhà	vua
đổi	ý,	không	còn	sốt	sắng	như	trước,	ông	cả	gan	mạo	quốc	thơ,	trở	qua	Hương	Cảng	lần	nữa,
theo	một	người	bạn	qua	Hoa	Kì,	được	tổng	thống	Hoa	Kì	là	Grant	tiếp	kiến,	hứa	giúp	đỡ.	Vì	lúc
đó	Hoa	Kì	đương	xích	mích	với	Pháp.	Ông	thú	thực	là	đã	giả	mạo	quốc	thư,	xin	về	tâu	lại	với
vua	đã.	Về	nước	vua	Tự	Đức	tha	tội	cho	ông	và	chánh	thức	cử	ông	cầm	đầu	sứ	bộ	sang	cầu	viện
Hoa	Kì.	Nhưng	lần	này	chính	Tổng	thống	Grant	thay	đổi	ý	kiến,	tìm	cách	thoái	thác.	Ông	thất
vọng,	lủi	thủi	xuống	tàu	và	không	còn	trông	mong	gì	ở	Hoa	Kì	nữa.
Đó	là	một	thuyết.	Còn	một	thuyết	nữa	bảo	vị	Tổng	thống	Hoa	Kì	đó	không	phải	là	Grant	mà	là

Lincoln.	Lincoln	mà	người	Hoa	Kì	coi	là	quốc	phụ,	làm	tổng	thống	từ	1859	tới	1865.	Còn	Grant,
vốn	là	một	vị	tướng	dưới	thời	Lincoln,	đã	thắng	tướng	Lee	của	phương	Nam	trong	cuộc	Nam
Bắc	phân	tranh,	làm	tổng	thống	hai	khóa	liên	tiếp	từ	1868	đến	1872	rồi	từ	1872	đến	1876.
Hai	thuyết	đó	biết	tin	thuyết	nào?	Bùi	Viện	đã	qua	Hoa	Kì	trong	khoảng	nào,	trước	1865	hay

sau	1868?	Tôi	đã	rán	tra	khảo	về	tiểu	sử	Bùi	Viện,	thấy	có	sách	chép	ông	người	làng	Trình	Phố,
tỉnh	Thái	Bình,	đỗ	cử	nhân	khoa	Mậu	Thìn	1868.	Nếu	tài	liệu	đó	đúng	thì	thuyết	thứ	nhất	đáng
tin	hơn:	vì	chắc	ông	phải	đậu	cử	nhân	rồi	mới	được	vua	Tự	Đức	phái	qua	Hoa	Kì;	vậy	ông	đã
cầu	viện	Tổng	thống	Grant	chứ	không	phải	Tổng	thống	Lincoln.	Vả	lại	Lincoln	còn	lo	dẹp	nội
chiến,	vừa	dẹp	xong	thì	bị	ám	sát,	đâu	có	tâm	trí	nào	mà	nghĩ	tới	Việt	Nam.	Còn	Grant	mới	đầu
tính	giúp	Việt	Nam,	sau	tìm	cách	thoái	thác,	điều	này	cũng	tin	được:	về	khoảng	cuối	nhiệm	kì
thứ	nhất	của	ông,	khoảng	1871	–	1872,	tài	chánh	trong	nước	không	khả	quan,	ông	không	thể
giúp	Việt	Nam	được.	Vậy	theo	tôi,	Bùi	Viện	đã	qua	Mĩ	trong	khoảng	từ	1870	đến	1872.	Nhưng
khi	tôi	tra	Quốc	triều	đăng	khoa	lục	thì	không	thấy	ghi	rằng	Bùi	Viện	đậu	cử	nhân	năm	1868[9],
vậy	thì	thuyết	của	tôi	vẫn	chưa	thực	là	vững.
-	Tôi	phục	anh	sát	đất.	Sao	mà	anh	thuộc	sử	nước	mình	và	nước	người	quá	vậy?	Y	như	một

học	giả.
-	Giả	với	thật	gì!	Tò	mò	muốn	biết	thì	tìm	kiếm,	tìm	kiếm	thì	phát	kiến	ra	được	chứ	có	gì

đâu…	Nhiều	lúc	nghĩ	mà	ngán	anh	ạ.	Bỏ	ra	mấy	ngày	tháng	mới	tìm	được	một	tài	liệu,	hí	hửng
tưởng	là	nắm	được	sự	thật	rồi.	Những	lúc	đó	sướng	như	gặp	giai	nhân.	Nhưng	vài	tháng	sau,
một	năm	sau	lại	kiếm	được	một	tài	liệu	khác	phản	tài	liệu	trên,	thất	vọng	nhé!	Lại	phải	kiếm
thêm	nữa,	càng	kiếm	càng	rối	như	tơ	vò!	Mà	không	kiếm	cho	ra	thì	thắc	mắc	chịu	không	nổi!…
Nhưng	cũng	có	cái	lợi	anh	ạ.	Sách	vở	để	ngổn	ngang	ở	chung	quanh,	mà	xoay	trần	ra	đọc	và	ghi
chép,	thì	quên	được	cái	nóng	nướng	người	như	vụ	hè	này	anh	ạ.



Anh	khẽ	nhếch	mép,	rồi	lại	trầm	ngâm,	một	lát	sau	nói	tiếp:	-Tôi	thường	nghĩ	nếu	việc	đó
thành	công	–	việc	cầu	viện	Hoa	Kì	đó	–	thì	là	cái	phúc	hay	cái	họa	cho	mình?	Không,	không	thể
là	phúc	được	vì	chẳng	có	ai	giúp	không	cho	mình	cả,	đuổi	được	Pháp	đi	thì	Hoa	Kì	tới,	phải
không	anh?	Tôi	chỉ	muốn	nói,	nếu	việc	đó	thành	công	thì	dân	tộc	mình	bị	cái	họa	nặng	hơn	hay
nhẹ	hơn	thế	thôi.
Tôi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:	-Tôi	nhớ	hôm	đó	trong	giờ	sử,	anh	có	chê	dân	tộc	Hoa	Kì	là	ham

vật	chất,	không	có	truyền	thống	văn	hóa	mà	cụ	Laffont	cũng	nhận	rằng	anh	phán	đoán	đúng.
-	Phải	nhưng	họ	rất	giàu	và	có	lẽ	họ	không	bóc	lột	mình	tàn	nhẫn	như	người	Pháp.
-	Điều	đó	 chưa	chắc.	Không	phải	 cứ	giàu	 có	 thì	không	bóc	 lột.	Trong	 thôn	quê	 của	mình,

những	kẻ	giàu	nhẩt	thường	tàn	nhẫn	nhất,	vì	tàn	nhẫn	nên	mới	giàu.	Anh	đọc	nhiều	về	sử,	chắc
anh	biết	chính	sách	cai	trị	thuộc	địa	của	người	Hoa	Kì	chứ?
-	Tôi	chưa	có	thì	giờ	đọc	lịch	sử	các	thuộc	địa	của	họ.	Nhưng	có	thể	anh	hữu	lí.	Chuyện	đó	để

sau	này	sẽ	bàn.	Hôm	nay	tôi	muốn	kể	anh	nghe	một	chuyện	khác…
Anh	ngừng	lại	mắt	long	lanh,	môi	hé	một	nụ	cười.	Tôi	làm	thinh,	đợi	anh	kể:	-Lúc	nãy	anh	bảo

người	Việt	đầu	tiên	qua	Hoa	Kì	là	Bùi	Viện.	Sai.	Người	đầu	tiên	là	cụ	Trần	Trọng	Khiêm.
-	Trần	Trọng	Khiêm	là	ai?	Ở	thời	nào	vậy?	Tôi	không	nghe	tên	đó.
-	Cũng	sống	ở	triều	Tự	Đức	như	Bùi	Viện,	nhưng	sanh	ở	đầu	đời	Minh	Mạng,	hơn	Bùi	Viện

khoảng	hai	chục	tuổi.	Chúng	ta	không	biết	rõ	Bùi	Viện	qua	Hoa	Kì	năm	nào,	nhưng	biết	chắc	cụ
Trần	Trọng	Khiêm	đặt	chân	lên	đất	Hoa	Kì	năm	1849	và	đã	sống	ở	Hoa	Kì	bốn,	năm	năm.
-	Lạ	nhỉ.	Một	điều	quan	trọng	như	vậy	mà	sử	không	chép.
Tôi	ngồi	dậy,	tu	một	hớp	nước	trà	tươi	mang	từ	nhà.	Anh	cũng	ngồi	dậy	và	bắt	đầu	kể.
-	Cụ	Trần	Trọng	Khiêm	là	em	ruột	ông	cụ	sáu	đời	của	tôi,	cụ	Trần	Mạnh	Trí.	Nhà	chỉ	có	hai

anh	em	trai,	gái	còn	mấy	người	nữa	nhưng	gia	phả	chúng	tôi	không	ghi.	Cụ	Khiêm	sanh	năm
Tân	Tị	 (1821),	năm	 thứ	nhì	 triều	Minh	Mạng,	mắt	 sáng,	da	ngăm	ngăm,	 thân	hình	vạm	vỡ,
mười	tám	tuổi	đã	học	đủ	các	lề	lối	khoa	cử,	nổi	tiếng	văn	hay	chữ	tốt	trong	miền,	được	thầy
học	quí	trọng	lắm,	hi	vọng	sẽ	làm	vẻ	vang	cho	trường.	Nhưng	tính	tình	cương	cường,	hào	hiệp,
coi	 thường	khoa	 cử,	 không	 thích	 công	danh.	Hồi	 đó	 làng	 tôi	 còn	hoang	vu,	 chỉ	 có	một	 lỏm
ruộng	ở	gần	bến	Nứa	mà	hôm	qua	tôi	dắt	anh	đi	coi,	còn	chung	quanh	là	rừng.	Cụ	Khiêm	ưa	săn
bắn,	ham	tập	võ	nghệ,	cho	rằng	khai	thác	được	một	cánh	rừng	sướng	hơn	một	ông	huyện	phải
ra	luồn	vào	cúi.	Cha	mẹ	khuyên	gì	cũng	không	nghe,	bảo	việc	khoa	cử	xin	nhường	anh	(tức	cụ
sáu	đời	của	tôi).	Năm	hai	mươi	tuổi	mới	cưới	vội,	bà	họ	Lê	ở	trong	tổng.	Vợ	coi	sóc	vườn	tược
cửa	nhà,	còn	chồng	mướn	một	số	dân	làng	phá	rừng,	được	thứ	cây	nào	quí	thì	đóng	bè	chở	ra
Lâm	Thao,	có	khi	xuống	cả	tới	huyện	Bạch	Hạc	để	bán.	Nhờ	vậy	cụ	mau	phát	và	giao	thiệp	với
nhiều	thương	nhân	ở	miền	xuôi,	biết	được	tình	hình	ở	Hà	Nội	và	Phố	Hiến,	nơi	các	thương
nhân	ngoại	quốc	thường	lui	tới.	Vợ	chồng	quí	mến	nhau	lắm	nhưng	hơi	buồn	rằng	sau	ba	năm
vẫn	chưa	có	con.	Bà	cụ	họ	Lê	nhu	mì	lại	có	nhan	sắc,	hồi	chưa	về	làm	dâu	họ	Trần	tên	chánh
tổng	trong	miền	đã	có	 lần	hỏi	cưới	 làm	vợ	 lẽ,	bị	bà	 từ	chối.	Hắn	đâm	lòng	oán,	 lại	 thêm	cụ
Khiêm	tính	ngang	tàng,	coi	hắn	không	ra	gì,	nên	hắn	tìm	cách	hãm	hại.	Năm	1843,	nhân	lúc	cụ
Khiêm	và	gia	nhân	chở	gỗ	ra	Lâm	Thao	bán,	ở	nhà	chỉ	còn	bà	vợ	và	một	ông	lão	bộc	thân	tín,
hắn	sai	bọn	đàn	em	bôi	đen	mặt	xông	vào	nhà,	giết	bà	vợ	và	ông	lão	bộc,	rồi	nổi	lửa	đốt	nhà.
Hôm	sau	hắn	cũng	làm	bộ	tới	điều	tra,	tuyên	bố	là	do	một	bọn	cướp,	để	rồi	truy	nã;	nhưng	ai
cũng	đoán	thủ	phạm	chính	là	hắn.	Về	tới	nhà	hay	tin,	cụ	Khiêm	điếng	người	đi	một	lúc,	rồi	bình
tĩnh	chôn	cất	vợ	mà	không	tỏ	một	lời	oán	thán,	nguyền	rủa	nào	cả.	Ba	ngày	sau,	cụ	đi	thăm	cha,
anh,	gia	đình	bên	vợ,	vì	muốn	xuống	Hà	Nội	buôn	bán	với	một	người	quen	một	ít	lâu	cho	khuây
khỏa.	Không	ai	cản	cả	vì	biết	tính	cụ	cương	quyết.	Từ	đó	bặt	tin	của	cụ.	Nhưng	khoảng	một
năm	sau,	bỗng	có	tin	tên	chánh	tổng	bị	giết	ở	ven	rừng,	tại	gần	cái	quán	nước	mà	lúc	nãy	tôi
bảo	để	lúc	về	sẽ	vào.	Hồi	đó	chưa	có	quán,	chưa	có	đường	cái,	và	cách	đó	khoảng	một	cây	số
mới	có	nhà.	Mới	đầu	ai	cũng	cho	là	bị	kẻ	cướp	giết,	nhưng	sau	có	người	nhớ	rằng	ngày	hắn	bị
giết	chính	là	ngày	chết	của	bà	vợ	cụ	Khiêm	năm	trước,	mà	tiền	bạc	trong	người	còn	đủ,	nên
người	ta	đoán	cụ	Khiêm	đã	trả	thù	cho	vợ:	suốt	một	năm	cụ	cải	trang	sống	lén	lút	trong	rừng,
dò	la	tin	tức	của	tên	chánh	tổng,	biết	hắn	cứ	đúng	hạn	lui	tới	nhà	một	người	vợ	lẽ	ở	miền	đó,



nên	đã	chọn	sẵn,	lựa	ngày	hạ	thủ.	Người	ta	chỉ	thì	thầm	bàn	tán	với	nhau	như	vậy	thôi,	chứ
tuyệt	nhiên	không	ai	thấy	bóng	dáng	cụ	Khiêm	ở	đâu,	cũng	không	có	một	tin	tức	gì	về	cụ	cả.
Hoàn	toàn	bí	mật.	Vụ	đó	quan	như	không	tìm	ra	được	manh	mối.	Cụ	tổ	sáu	đời	của	tôi	bị	gọi
lên	phủ	mấy	lần	để	họ	điều	tra,	nhưng	cứ	sự	thực	mà	thưa,	rốt	cuộc	êm.	Ba	bốn	năm	sau,	không
ai	nhắc	tới	nữa.
-	Bỗng	mười	sáu	năm	sau…	(anh	Bảng	ngừng	lại	một	chút,	nở	một	nụ	cười	rất	tươi,	nắm	tay

tôi,	kéo	tôi	đứng	dậy)…	đây	mới	là	điểm	chính	trong	truyện,	bỗng	mười	sáu	năm	sau,	trong	khi
cả	họ	hàng	bên	tôi	và	bên	bà	cụ	Lê,	cả	làng	xã	đều	tin	rằng	cụ	Khiêm	đã	mất	tích	rồi	–	vì	đã	mấy
lần	nhờ	người	hỏi	thăm	ở	Hà	Nội	mà	không	được	tin	tức	gì	cả	–	thì	cụ	tổ	tôi,	tức	anh	ruột	cụ
Khiêm	nhận	được	một	bức	thư.	Bức	thư	đó	hiện	nay	thầy	tôi	còn	giữ.	Thôi,	chúng	mình	đi	về
thì	vừa.	Xế	bóng	rồi.
-	Bức	thư	đó	của	cụ	Khiêm?
-	Phải.
-	Từ	đâu	gửi	về?
-	Từ	Nam	Kì?
-	Thế	là	cụ	Khiêm	đã	vào	lập	nghiệp	trong	Nam,	mà	sao	lúc	nãy	anh	bảo	cụ	là	người	đầu	tiên

ở	nước	mình	qua	Hoa	Kì?
Anh	Bảng	mỉm	cười	hóm	hỉnh	đáp:	-Anh	này	nóng	tính	quá.	Đợi	về	nhà,	tôi	cho	anh	coi	bức

thư	đó	rồi	sẽ	kể	tiếp.	Bây	giờ	chúng	mình	hạ	san	thôi.	Thức	ăn,	nước	uống	hết	rồi,	mấy	chai	này
mình	để	lại	đây	cho	ông	từ,	mình	về	tay	không	cho	nhẹ.
Chúng	tôi	thủng	thẳng	xuống	núi,	ngừng	lại	ở	Tam	Quan	một	lúc	vì	chỗ	này	có	một	sân	rộng

vừa	sạch	vừa	mát.	Tới	chân	núi	tôi	quay	lại	nhìn	lên	một	lần	nữa.	Quốc	Miếu	dựng	ở	đây	thực
đúng	chỗ,	nhưng	hẻo	lánh	quá,	vắng	vẻ	quá,	một	năm	chỉ	được	con	cháu	tới	viếng	một	lần.	Tôi
hơi	bùi	ngùi.

Về	được	già	nửa	đường,	gần	tới	một	ngã	ba,	anh	Bảng	ngừng	lại,	bảo	tôi:	-Đây,	tên	chánh	tổng
bị	ám	sát	khoảng	chín	chục	năm	trước	đâu	ở	vào	chỗ	này.	Anh	mỏi	chân	không?	Chúng	mình
vào	nghỉ	trong	cái	quán	kia	một	lát	đã.
Quán	cất	ngay	ở	ngã	ba,	rộng	rãi,	bằng	gỗ,	nhưng	chỉ	có	một	hai	người	khác.	Trước	quán	là

một	chiếc	xe	kéo,	từ	sáng	tới	giờ	tôi	mới	gặp	một	gặp	một	chiếc	xe	đó.	Chủ	quán	ngoài	tứ	tuần,
cao	lớn,	nước	da	sạm,	nhuộm	nâu	cài	nút	qua	bên	trái.	Tôi	chăm	chú	ngó	ông	ta,	ông	ta	vui	vẻ
hỏi	chuyện	chúng	tôi,	biết	gia	đình	anh	Bảng.	Nhìn	vào	trong,	tôi	thấy	một	chiếc	sân	rất	rộng	là
hai	lớp	nhà	lớn,	tuy	lợp	lá	nhưng	cột	và	vách	bằng	gỗ	rất	khắc.	Rõ	ràng	là	chủ	quán	không	sống
bằng	nghề	bán	quán.	Chúng	tôi	ăn	một	chiếc	banh	gai,	một	trái	chuối,	uống	một	chén	trà	tươi
rồi	chào	chủ	quán	ra	về.	Ông	ta	lễ	phép	chào	lại.
Ra	khỏi	quán,	tôi	nói	với	anh	Bảng.
-	Tôi	có	cảm	tưởng	vào	một	quán	tả	trong	Thủy	Hử,	trên	con	đường	lên	Lương	Sơn	Bạc.
Anh	mỉm	cười,	gật	đầu:	-Chủ	quán	ra	vẻ	một	vị	hảo	hán	lắm,	nhưng	thời	này	làm	gì	có	Lương

Sơn	Bạc.	Ông	ta	sống	bằng	nghề	săn	và	buôn	lâm	sản,	mở	cái	quán	này	để	làm	trạm	thông	tin
tức,	trao	đổi	văn	hóa,	thế	thôi.	Bình	thường,	cô	con	gái	út	của	ông	coi	quán,	hôm	nay	chắc	cô
mắc	việc	gì,	nên	ông	coi	thay,	cô	ta	mới	15,	16	tuổi,	má	lún	đồng	tiền,	có	duyên	đáo	để.	Tôi	tiếc
cho	anh	hôm	nay	không	được	gặp	mặt.	Con	gái	làng	này	nổi	tiếng…	Không	kém	con	gái	Bình
Định.
-	Nếu	vậy	thì	tôi	phải	kiếm	thầy	học	võ	đã.

 



III. Một bức thư chữ Nôm
Tới	nhà	thì	gần	xẩm	tối.	Chúng	tôi	tắm	xong	rồi	mới	ăn	cơm.
Tối	đó,	tôi	nhắc	anh	Bảng	kể	tiếp	chuyện	cụ	Khiêm.	Anh	gật	đầu,	lên	nhà	trên	một	lát,	rồi	trở

xuống,	vặn	 to	ngọn	đèn	dầu,	đưa	 tôi	coi	một	 tờ	giấy	bản	vàng	khè,	 sờn,	 lũng	một	vài	 lỗ,	 có
nhiều	nếp	gấp	gần	muốn	rách,	nét	chữ	đã	mờ	nhưng	còn	đọc	được.
Gia	đình	tôi	đã	giữ	được	tới	tôi	là	sáu	đời.	Năm	ngoái	thầy	tôi	đã	định	hủy	nó	chứ,	tôi	dùng

mẹo	mà	giữ	lại	được.	Một	thầy	giáo	trường	tiểu	học	ở	đây	hoạt	động	cho	Việt	Nam	Quốc	Dân
đảng,	 lén	lút	chế	tạo	tạc	đạn	trong	một	cái	trại	bên	cạnh	trường,	vô	ý	làm	sao	để	cho	nổ,	bị
thương	ở	mặt	và	cánh	tay,	nhưng	không	nặng.	Lí	 trưởng	tới	nơi	 thì	 thầy	đã	trốn	mất,	được
nhiều	dụng	cụ	và	vài	mảnh	tạc	đạn.	Trên	tỉnh	tức	 tốc	phái	 lính	và	mật	 thám	xuống.	Bùi	Tư
Toàn[10]	là	người	đầu	tiên	trong	số	mười	ba	liệt	sĩ	hô	“Việt	Nam…”	trước	khi	bị	Pháp	chém	ở
Yên	Bái	ngày	17	–	6	–	1930,	và	người	cuối	cùng	là	Nguyễn	Thái	Học.	Pháp	lại	cho	triệt	hạ	một
xóm	làng	ở	Xuân	Lũng,	vì	vậy	cụ	Phan	Bội	Châu	có	bài	Văn	tế	dân	làng	Cổ	Am	và	Xuân	Lũng,	để
ghi	cái	tội	tàn	sát	trả	thù	của	chúng.	Có	vài	người	bị	bắt	lên	án	tử	hình	như	Bùi	Tư	Toàn,	Hoàng
Văn	Hợp.	Khi	mới	hay	tin,	thầy	tôi	vội	gọi	tôi	vào	phòng	riêng,	bàn	tính	đốt	bức	thư	này	đi,	đề
phòng	lính	tới	lục	xét.	Tôi	suy	nghĩ	một	chút	đáp:	-Vâng,	thầy	để	con	đốt.	Con	đem	xuống	nhà
học	đốt	cho	không	ai	để	ý	tới.
Nhưng	xuống	nhà	học,	tôi	lấy	một	bức	thư	khác	ra	đốt,	còn	bức	này	anh	biết	tôi	cất	vào	đâu

không?	Tôi	luồn	vào	sau	lớp	bìa	bọc	cuốn	tự	vị	Larousse.	Anh	nghĩ	coi,	nếu	họ	có	xét	nhà	học
này	thì	lục	thư	từ	giấy	má,	các	tập	vở	trong	ngăn	kéo	kia	chứ	mở	chi	cuốn	tự	vị	nhất	là	khi	tôi
lại	cẩn	thận	viết	chữ	Dictionnaire	Larousse	thật	lớn	ở	ngoài	giấy	bao	nữa.	Đề	phòng	vậy	thôi,
chứ	tôi	đoán	rằng	họ	không	xét	nhà	này	đâu	vì	trong	làng	có	ai	mà	không	biết	rằng	chúng	tôi
không	làm	cách	mạng,	nhất	là	thầy	tôi	không	bị	người	nào	oán	cả.	Quả	nhiên	tôi	đoán	đúng.
Bọn	mật	thám	xét	mấy	nhà	thường	giao	du	với	thầy	giáo,	không	xét	nhà	chúng	tôi.	Bảy	tám
tháng	sau	êm	rồi,	tôi	thú	thực	với	thầy	tôi,	trả	lại	bức	thư.	Thầy	tôi	cười:	“Con	gan	thật”,	rồi	cất
bức	thư	vào	chỗ	cũ,	tức	trong	cuốn	gia	phả,	đặt	trong	khán	thờ.	Tôi	mới	xin	thầy	tôi	lấy	cho	anh
xem	đây.
Vừa	nghe	anh	kể,	tôi	vừa	nhìn	bức	thư,	gần	khoảng	hai	chục	hàng,	mỗi	hàng	lõm	bõm	đọc

được	vài	chữ.	Tôi	ngẩng	lên	hỏi:	-Hình	như	thư	viết	bằng	chữ	Nôm?
-	Phải.
-	Anh	đọc	được	không?
-	Không	đọc	được	nhưng	thuộc	hết	nội	dung.	Mấy	hàng	đầu	này	cụ	Khiêm	hỏi	thăm	hết	thảy

gia	đình	bên	mình	và	bên	vợ.	Rồi	cho	hay	từ	khi	bỏ	nhà	đi,	oán	trả	rồi,	xuống	Phố	Hiến	làm	ăn,
được	người	giới	thiệu	xuống	làm	trên	một	tàu	buôn	ngoại	quốc,	theo	tàu	qua	Hương	Cảng,	vừa
làm	việc	vừa	học	tiếng	ngoại	quốc.	Sau	đó	theo	tàu	buôn	qua	Anh	Cát	Lợi,	Hà	Lan,	Pháp	Lan
Tây,	cuối	cùng	qua	Hoa	Kì	cùng	với	một	đoàn	người	đi	tìm	vàng,	nhưng	rồi	chán	cảnh	hỗn	độn,
trụy	lạc	của	xứ	đó,	nhất	là	nhớ	quê	hương,	nhân	một	chuyến	tàu,	trở	về	Hương	Cảng,	nhập	tịch
Trung	Hoa,	cùng	vài	người	bạn	Trung	Hoa	về	tỉnh	Định	Tường,	hiện	đã	có	ruộng	đất	nhà	cửa	ở
làng	Hòa	An,	phủ	Tân	Thành,	đủ	sống.	Đã	tục	huyền	với	một	thiếu	nữ	trong	miền,	họ	Phan,	có
được	hai	con	trai,	tên	là	Xuân	Lãm	và	Xuân	Lương.
Kí	tên	là	Lê	Kim,	viết	ở	làng	Hòa	An,	ngày	rằm	tháng	hai	năm	Canh	Thân,	tức	năm	1860.
Tôi	hỏi:	-Thư	kí	tên	Lê	Kim,	đâu	phải	Trần	Trọng	Khiêm?
-	Phải	mới	đọc	tên	Lê	Kim,	cụ	tổ	tôi	chắc	hơi	bỡ	ngỡ,	nhưng	đọc	kĩ	cả	bức	thư	thì	không	còn

ngờ	gì	cả.	Ba	chữ	“oán	trả	rồi”,	thì	rõ	ràng	là	chính	cụ	Khiêm	đã	giết	tên	chánh	tổng.	Rồi	anh	để
ý,	tên	hai	người	con:	Xuân	Lãm,	Xuân	Lương	đều	bắt	đầu	bằng	mùa	xuân	tức	hai	chữ	đầu	của
làng	Xuân	Lũng,	rõ	là	để	cho	con	cháu	nhớ	nơi	quê	cha	đất	tổ.	Còn	tên	Lê	Kim,	thì	Lê	là	tên	họ
bà	vợ	trước	ở	Phú	Thọ,	Kim	với	Khiêm	cũng	phát	âm	na	ná	như	vậy.
Tôi	hỏi:	-Thư	đó	do	ai	đưa?
Anh	Bảng	đáp:	-Ừ,	còn	điểm	đó	cũng	là	thêm	một	chứng	cứ	nữa.	Do	một	người	Trung	Hoa

buôn	bán	ở	Bạch	Hạc	giao	lại	cho	ông	cụ	năm	đời	của	tôi,	tức	là	một	trong	những	người	cháu



gọi	cụ	Khiêm	là	chú	ruột.	Cụ	đó	cũng	buôn	gỗ,	thường	tới	Bạch	Hạc.	Hỏi	người	Trung	Hoa	đó
thì	họ	không	biết	gì	cả,	chỉ	bảo	do	một	người	bà	ở	Phố	Hiến	gửi	lên,	người	bà	con	này	buôn	bán
lớn,	vào	 trong	Nam	mỗi	năm	một	kì,	 gốc	gác	ở	Quảng	Đông,	 thường	về	 thăm	quê	nhà,	qua
Hương	Cảng.	Mà	chính	cụ	Khiêm	trước	khi	bỏ	nhà	đi,	thường	giao	thiệp	với	Hoa	Kì	ở	Bạch	Hạc,
nghe	nói	nhiều	về	Phố	Hiến.	Vậy	chắc	là	khi	đó,	cụ	nói	xuống	Hà	Nội	làm	ăn,	nhưng	sự	thực	là
lén	lút	ở	trong	rừng,	giết	được	tên	chánh	tổng,	trả	thù	cho	vợ	rồi	mới	xuống	Phố	Hiến	đổi	tên
họ	và	 làm	cho	một	 tàu	buôn	ngoại	quốc.	Cụ	 thông	minh,	biết	chữ	Hán,	chữ	Nôm,	học	 tiếng
Trung	Hoa	và	tiếng	Anh	chắc	mau.	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	chính	cụ	là	người	Việt	đầu	tiên	đã
qua	Hoa	Kì,	tìm	vàng	ở	Hoa	Kì	và	sống	ở	Hoa	Kì	mấy	năm.	Khoảng	hai	chục	năm	sau,	Bùi	Viện
mới	đặt	chân	lên	đất	Mĩ.	Bây	giờ	anh	tin	tôi	chưa?
Tôi	đáp:	-Kể	ra	cũng	đáng	tin	đấy.
-	Tôi	đã	tra	trong	sử,	vào	khoảng	1848	–	1850,	ở	Hoa	Kì	có	phong	trào	đi	tìm	vàng	thật.	Tiếc

rằng	 cụ	Khiêm	không	 cho	biết	 đặt	 chân	 lên	 đất	Hoa	Kì	 năm	nào;	 nhưng	 cụ	 rời	 quê	hương
xuống	Phố	Hiến	năm	1844	thì	trong	những	năm	từ	1848	tới	1850cụ	có	thể	tới	Hoa	Kì	được
lắm.	Lại	thêm	điểm	này	còn	chắc	chắn	hơn	nữa.	Anh	đọc	được	mấy	chữ	này	không?
Anh	Bảng	vừa	nói	vừa	chỉ	cho	tôi	một	hàng	chữ	ở	vào	khoảng	giữa	bức	thư:	Tôi	đọc	được	chữ

Sanh,	Pháp	và	chữ	Cổ,	còn	hai	chữ	ở	giữa	không	đọc	được.	Anh	bảo:	-Hai	chữ	đó	là	Lan,	Xích.
Sanh	Pháp	Lan	Xích	Cổ.
Tôi	hỏi:	-Nghĩa	là	gì?
-	Là	San	Francisco.
-	San	Francisco	thì	là	Cựu	Kim	Sơn	chứ?
Anh	Bảng	mỉm	cười:	-Cựu	Kim	Sơn	là	tên	mới	đặt	ra	sau	này,	mà	do	người	Trung	Hoa	đặt.

Còn	người	Việt	mình	qua	bên	đó,	nghe	người	Hoa	Kì	phát	âm	ra	sao	thì	cứ	phiên	âm	theo	vậy.
Tôi	không	biết	người	Hoa	Kì	phát	âm	ra	sao,	cứ	tạm	theo	cách	phát	âm	của	Pháp:	San	phiên
âm	ra	Sanh,	Fran	phiên	âm	ra	Pháp	Lan,	cũng	như	France	thành	Pháp	Lan	Tây	–	người	Trung
Hoa	không	có	âm	r	nên	phiên	âm	r	thành	l	như:	Paris	thành	Ba	Lê,	Madame	Roland	thành	La
Lan	phu	nhân	–	còn	cisco	thì	thành	xích	cổ	là	đúng	rồi.	San	Francisco	chính	là	nơi	có	nhiều	vàng
–	mà	cũng	là	nơi	nhiều	trộm	cắp,	đĩ	điếm	vào	thời	đó	–	như	trong	thư	đã	nói.	Chính	vì	nhiều
vàng	nên	người	Trung	Hoa	mới	dịch	là	Cựu	Kim	Sơn.	Anh	tin	tôi	chưa.
Tôi	gật	đầu:	Có	lẽ.
Anh	gấp	bức	thư	lại,	cất	vào	trong	cuốn	tự	vị	Larousse,	vặn	nhỏ	ngọn	đèn,	kéo	tôi	ra	trước

hiên.
Nhà	ở	dưới	chân	đồi,	nên	không	khí	rất	hầm.	Một	đom	đóm	lập	lòe,	mở	hội	trong	bụi	si	ở	bờ

hồ,	chiếu	xuống	nước	như	một	vũ	khúc	sao.	Cảnh	thật	tĩnh	mịch,	không	một	tiếng	động.	Anh
Bảng	ngồi	trầm	ngâm	rồi	nói	tiếp:
Chí	hướng	của	con	người	đôi	khi	do	một	sự	ngẫu	nhiên	quyết	định,	anh	ạ.	Tôi	đâu	có	khiếu

riêng	gì	về	sử	đâu,	kí	ức	của	tôi	còn	kém	các	anh	nữa.	Nhưng	ba	năm	trước,	khi	tôi	mới	đậu	vào
trường	Bưởi,	thầy	tôi,	lấy	bức	thư	đó	cho	tôi	coi,	dịch	cho	tôi	nghe	và	kể	về	đời	cụ	Khiêm	như
tôi	mới	kể	cho	anh.	Tôi	hãnh	diện	rằng	tổ	tiên	đã	có	người	đi	khắp	nơi	như	vậy,	từ	Á	qua	Âu
qua	Mĩ	trong	khi	cả	nước	mới	chỉ	có	vài	người	biết	châu	Âu.	Từ	đó	tôi	muốn	tìm	trong	sử	Việt,
sử	Pháp,	sử	Hoa	Kì	xem	có	hàng	nào	nhắc	tới	cụ	Khiêm	không.	Tôi	xin	thầy	tôi	dạy	thêm	cho
tôi	chữ	Nho	là	vì	vậy.	Hễ	có	giờ	nhàn	là	tôi	chỉ	đọc	về	sử	thế	kỉ	XIX,	cũng	vì	vậy.
Tôi	bảo:	-Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	anh	không	hề	đọc	tiểu	thuyết	và	sách	khoa	học	như

chúng	tôi.	Anh	đã	tìm	được	gì	chưa?
-	Về	sử	Việt	thì	không	tìm	được	gì	cả	–	cụ	Khiêm	quên	cụ	Kim,	cụ	Lê	Kim	có	danh	tiếng	gì

đâu,	không	thể	có	tên	trong	sử	được.	Còn	sử	Pháp	và	Hoa	Kì	thì	lại	càng	không	chắc.	Một	chú
“Chinois”	giang	hồ	–	vì	 chắc	người	Âu	người	Mĩ,	gọi	cụ	 là	Chinois	chứ	đâu	có	biết	dân	Việt
mình,	đâu	có	biết	nước	Việt	mình	thì	sử	nào	mà	chép.	Cho	nên	đọc	cả	chục	cuốn	sách	tôi	chỉ
mới	kiếm	được	vài	chứng	cứ	đã	trình	với	anh	đó:	Khoảng	năm	1848	–	1850	quả	có	phong	trào
tìm	vàng	ở	phía	tây	Hoa	Kì,	và	Sanh	Pháp	Lan	Xích	Cổ	chính	là	San	Francisco,	là	Cựu	Kim	Sơn…
Muốn	có	thêm	chứng	cứ	nữa	thì	phải	vào	Nam	kiếm	cháu	chắt	họ	Lê	ở	làng	Hòa	An.	Nhưng	đã



năm	sáu	đời	rồi,	chắc	gì	có	chút	di	tích.	Vả	lại	đường	xa	quá,	làm	sao	tôi	có	thể	đi	được…
Anh	ngừng	một	chút	rồi	tiếp:	-Nhưng	tôi	tưởng	bấy	nhiêu	chứng	cứ,	suy	luận	của	tôi	cũng	đủ

thuyết	phục	người	trong	nước	tin	rằng	chính	cụ	Khiêm	là	người	Việt	đầu	tiên	qua	Hoa	Kì,	phải
vậy	không	anh?
Tôi	đáp:	-Kể	ra	bấy	nhiêu	cũng	tạm	đủ	rồi.	Anh	có	tính	công	bố	lên	báo	không:
Anh	mỉm	cười	đáp:	-Quan	trọng	gì	mà	công	bố?	Giá	cụ	Khiêm	đi	sứ	như	Bùi	Viện	thì	lại	là

chuyện	khác.	Có	công	bố	thì	chẳng	có	ai	coi	đó	là	một	tài	liệu	lịch	sử	mà	chỉ	cho	là	chuyện	trà
dư	tửu	hậu.	Nhưng	mấy	năm	nay	tra	cứu	trong	các	sách	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	cái	thú	của	công
việc	sưu	tầm	anh	ạ.	Loại	sách	đó	nhiều	cuốn	đọc	cũng	mê	như	các	tiểu	thuyết	Graziella,	Paul	et
Virginie	của	các	anh	mà	lại	thêm	cái	vui	đôi	khi	ngẫu	nhiên	kiếm	được	một	tài	liệu	mới.
Im	lặng	một	lát,	rồi	giọng	anh	cất	lên	trầm	trầm:	-Nguyện	vọng	của	tôi	là	làm	công	việc	khảo

cứu,	như	ở	viện	Viễn	Đông	Bác	Cổ,	không	thì	ở	Thư	viện	Trung	ương	cũng	được.	Làm	việc	mười
năm,	hai	mươi	năm,	vừa	học	thêm	thì	 thế	nào	chẳng	 lưu	được	một	công	trình	cho	hậu	thế.
Nhưng	thầy	tôi	bảo	sang	năm	thi	ra,	kiếm	một	việc	nào	trong	một	công	sở	ở	Phú	Thọ	cho	gần
nhà.	Tôi	không	có	anh	em	trai	mà	thầy	tôi	lại	già.	Tôi	phải	trông	nom	sản	nghiệp	của	tổ	phụ:
vài	mẫu	ruộng,	vài	đồi	sơn	và	chè.	Thầy	tôi	đã	lo	trước	cả	việc	vợ	con	cho	tôi	rồi	nữa.	Chắc	anh
cho	chúng	tôi	là	lạc	hậu?
-	Sao	anh	lại	nói	vậy?	Bạn	học	của	mình,	vài	anh	đã	có	vợ,	có	con	rồi.	Đó	là	chuyện	thường.

Người	ở	đâu	đấy?
-	Anh	còn	nhớ	chiều	hôm	kia,	lại	thăm	bến	Nứa,	chúng	mình	gặp	một	thiếu	nữ	bẽn	lẽn	đứng

nép	bên	đường	chào	chúng	mình	không?
-	Chính	cô	ấy	ư?	Sao	anh	không	giới	thiệu?
-	Các	anh	ở	Hà	Nội	có	khác.	Đây	là	nơi	sơn	dã	mà.	“En”[11]	luýnh	quýnh,	muốn	díu	chân	lại	mà

giới	thiệu	cái	gì?
Tôi	cố	gợi	lại	hình	dung	thôn	nữ	đó,	chỉ	nhớ	lờ	mờ	rằng	vóc	người	mảnh	khảnh,	thanh,	nước

da	bánh	mật,	mặc	chiếc	áo	tứ	thân	màu	nâu	non,	nhưng	có	vẻ	đậm	đà	lanh	lẹn.	Tôi	khen:	-Cụ
khéo	lựa	đấy.	Tôi	đoán	cô	ấy	nhu	mì	mà	đảm	đang.
Anh	Bảng	làm	thinh.	Mấy	tháng	trước	đi	chơi	trên	đê	Yên	Phụ,	có	lần	anh	trỏ	một	bụi	chuối	ở

chân	đê	nói	với	tôi:	-Các	thôn	nữ	của	mình	không	khác	gì	bụi	chuối	kia.	Họ	chỉ	mơn	mởn	được
trong	mấy	năm,	có	được	một	hai	đứa	con	rồi	thì	mau	già	lắm,	không	như	phụ	nữ	ở	thành	thị.	Lá
chuối	non	kia	khi	còn	cuốn	thì	óng	ánh	như	lụa,	mà	nở	ra	rồi,	chỉ	một	hai	ngày	gió	đánh	rách
hết,	thật	tiều	tụy.
Buổi	tối	hôm	đó,	nhớ	lại,	tôi	đoán	rằng	lần	ấy	anh	nghĩ	đến	vị	hôn	thê	của	anh.	Tình	anh	đằm

thắm	thật.	Đời	sống	nội	tâm	của	con	người	ấy	quả	là	phong	phú.
Chúng	tôi	trở	về	phòng,	tắt	đèn	đi	ngủ.	Vì	leo	núi	mệt,	tôi	ngủ	say	như	khúc	gỗ,	sáng	hôm	sau

ánh	nắng	giọi	qua	khe	cửa	lên	bức	vách	rồi	tôi	mới	thức	dậy.
Hôm	sau	nữa,	tôi	ăn	sáng	xong,	lên	chào	cụ	đồ	và	mấy	người	trong	nhà	rồi	về.	Anh	Bảng	tiễn

tôi	ra	ga.	Tôi	về	Sơn	Tây	nghỉ	một	tháng	nữa,	gần	tới	ngày	tựu	trường	mới	xuống	Hà	Nội.

Mới	xa	Hà	Nội	được	một	tháng	rưỡi,	tôi	đã	nhớ	Hà	Nội,	lại	bỏ	ra	mươi	bữa	nửa	tháng	đi	thăm
cảnh.	Trước	hết	là	khu	chung	quanh	trường	Bưởi,	nơi	có	rất	nhiều	di	tích:	núi	Nùng	trong	vườn
Bách	Thảo,	sự	thực	chỉ	là	một	mô	đất	cao	độ	mươi	thước	có	thể	là	nhân	tạo	mà	cũng	làm	cho
tôi	xúc	động,	làng	Ngọc	Hà	chuyên	cung	cấp	hoa	cho	thành	phố	với	những	thiếu	nữ	nửa	quê
nửa	tỉnh,	tình	tứ	mà	lanh	lợi,	chùa	Một	Cột	kiến	trúc	độc	đáo,	như	một	bông	sen	nổi	ở	giữa	hồ,
rồi	đền	Quan	Thánh	tức	đền	Trấn	Võ	cất	từ	1000	năm	trước,	có	tượng	thánh	bằng	đồng	đen
cao	4,5	mét,	nặng	4	tấn,	đúc	từ	trên	600	năm	trước;	chùa	Trấn	Quốc	ở	giữa	đường	Cổ	Ngư,	nơi
mà	vua	Lê	cùng	chúa	Trịnh	thường	tới	ngự	lãm	cảnh	Hồ	Tây;	xa	hơn	nữa,	bên	đây	là	làng	An
Thái	với	những	nhịp	chầy	đập	lụa	(Nhịp	chầy	An	Thái,	mặt	gương	Tây	Hồ	–	Dương	Khuê),	bên
kia	là	làng	Yên	Phụ	như	còn	văng	vẳng	tiếng	ngâm	thơ	của	Hồ	Xuân	Hương.	Chung	quanh	Hồ
Tây	có	biết	bao	cổ	miếu,	cổ	tự,	nhiều	ngôi	cất	từ	đời	Lí,	cách	đây	tám	chín	thế	kỉ,	hễ	bước	vào	là
lòng	tôi	rung	động	một	cách	tuyệt	thú.



Tôi	thơ	thẩn	trên	con	đường	Parreau	tương	truyền	một	phần	là	nền	cũ	lũy	thành	Đại	La	của
Cao	Biền	đời	Đường	từ	thế	kỉ	thứ	chín,	lên	Đống	Đa	thăm	đền	Trung	Liệt,	trở	về	Quốc	Tử	Giám,
nhớ	lại	ông	nội	tôi	xưa	vô	đây	học	với	cụ	Đốc	học	Hà	Nội	Lê	Đình	Duyên.	Cụ	Lê	đậu	hội	nguyên
khoa	Kỉ	Dậu	(1849).	Trong	Quốc	triều	đăng	khoa	lục,	Sở	Tu	thư	chép	là	Lê	Đình	Diên.
Tôi	ưa	ánh	tà	dương	hơn	ánh	hồng	ban	mai,	nhất	là	hồi	đó	bắt	đầu	vào	thu,	chiều	thường	có

một	làn	sương	nhẹ	như	tấm	màn	hạ	phơn	phớt	xanh	phủ	lên	đồng	ruộng,	lũy	tre,	cảnh	vật	mờ
mờ	thật	nên	thơ.
Thăm	hết	mọi	cảnh	rồi	thì	vừa	tới	lúc	chuẩn	bị	để	nhập	học.
Kì	tựu	trường,	lên	năm	thứ	tư,	anh	Bảng	và	tôi	không	học	chung	lớp	nữa,	nên	không	thường

gặp	nhau	như	năm	trước.	Một	hai	lần	tôi	hỏi	đùa	anh:	-Mấy	ngày	viết	thư	thăm	chị	một	lần?
Anh	xua	tay:	-Bậy	nào,	bí	mật	đấy.	Chỉ	được	cái	miệng…
Tôi	lại	hỏi:	-Còn	kiếm	tài	liệu	về	sử	không?
Anh	lắc	đầu:	-Đương	lo	học	thi	đây.	Ngán	giờ	Math[12]	cụ	Sáu	quá.
Cuối	năm,	hai	anh	em	chúng	tôi	cùng	đậu,	dắt	nhau	xuống	Văn	Miếu	chơi.	Anh	cho	hay	sẽ

thôi	học,	kiếm	việc	làm.	Thân	phụ	anh	muốn	anh	cưới	vợ	ngay,	anh	xin	phép	đợi	khi	nào	kiếm
được	việc	làm	đã.	Tôi	nói	tôi	còn	tiếp	tục	học	nữa,	sẽ	thi	vào	Cao	Đẳng	Công	Chánh	vì	không	đủ
tuổi	vào	các	ban	Sư	phạm	và	Y	khoa,	nếu	rớt	thì	sẽ	học	ban	Tú	Tài.	Anh	tỏ	ý	hơi	buồn:	“Cho	biết
kết	quả	nhé”.	Tôi	cũng	dặn	anh:	“Nhớ	cho	biết	tin	mừng	nhé”.	Anh	gật	đầu.
Cuối	thu	năm	đó,	tôi	nhận	được	bức	thư	của	anh	cho	hay:	“tôi	đã	thành	thầy	kí	Bưu	Điện	và

ngày	12	tháng	sau	sẽ	làm	lễ	cưới,	nhưng	không	mời	anh	đâu,	ở	đây	quê	mùa	lắm.	Nhà	tôi	hỏi
thăm	anh”.
Giá	anh	có	mời	thì	tôi	cũng	không	dự	được,	vì	bận	học;	tôi	gửi	đồ	mừng	và	bảo	hè	sang	năm

có	dịp	sẽ	lên	chơi.
Nhưng	luôn	mấy	năm	sau,	hè	nào	tôi	cũng	bận	việc	nhà;	rồi	ở	trường	ra,	tôi	được	bổ	ngay

vào	Nam,	chỉ	gần	Tết	mới	gởi	cho	nhau	được	một	tấm	thiếp.
 



IV. Một sự ngẫu nhiên kì thú
Mỗi	người	đi	một	ngả	thì	tình	cũng	lơi	dần,	thêm	bạn	mới	thì	bạn	cũ	hóa	xa.	Vào	Nam	được

non	một	năm	tôi	mới	viết	bức	thư	đầu	tiên	cho	anh	Bảng.	Nhân	bữa	đó	tôi	đến	thăm	núi	Sam	ở
Châu	Đốc,	nhớ	tới	núi	Hùng	nên	mới	kể	cuộc	đời	mới	của	tôi	và	nhắc	lại	kỉ	niệm	cũ	với	anh.
Nửa	tháng	sau,	tôi	nhận	được	hồi	âm.
Anh	Nguyễn	thân	mến,
Được	thư	anh,	mừng	quá.	Đời	anh	sướng	nhỉ?	Được	đi	khắp	nơi	này	nơi	khác,	“lênh	đênh	trên
các	kinh	rạch,	mỗi	sáng	ăn	chợ	một	nơi”.	Chả	bù	với	tôi,	mấy	năm	làm	Kí	cóp	ở	cái	bàn	giấy
tăm	tối	này.	Anh	tưởng	tượng	được	không?	Từ	hồi	đó,	nhớ	Hồ	Tây	và	trường	Bưởi	lắm	mà
vẫn	chưa	xuống	thăm	được.	Chôn	chân	ở	đây	suốt	đời	thôi.
Cụ	tôi	đã	qui	tiên	năm	ngoái	rồi	anh	ạ.	Vợ	chồng	tôi	đã	được	hai	cháu,	một	trai	một	gái.	Tôi
vẫn	ở	trọ	tại	 tỉnh,	nhà	tôi	không	thể	theo	tôi	ra	đây	được	vì	ai	 trông	nom	cửa	nhà,	ruộng
vườn	cho.	Mỗi	tháng	gặp	nhau	một	lần,	hoặc	nhà	tôi	ra	đây,	hoặc	tôi	về	trong	đó.	Xuân	Lũng
vẫn	chẳng	có	gì	thay	đổi.
Nghĩ	tới	nông	nỗi	ít	năm	nữa,	cho	cháu	lớn	đi	học,	hết	trường	tỉnh	rồi	lên	trường	Bưởi,	rồi	nó
cũng	lại	làm	kí	cóp,	sáng	vác	ô	đi	tối	vác	về,	chán	quá.	Cứ	theo	cái	vòng	đó	mãi	ư?
Tôi	muốn	nhờ	anh	chút	việc.	Anh	bảo	có	dịp	đi	nhiều	nơi	trong	đó,	vậy	khi	nào	tới	miền	Định
Tường,	anh	có	tiện	thì	tìm	lại	làng	Hòa	An	hỏi	thăm	xem	con	cháu	họ	Lê	còn	ai	không,	rồi	cho
tôi	hay.	Anh	còn	nhớ	chuyện	tôi	kể	anh	nghe	hôm	đi	thăm	núi	Tổ	không?	Tôi	nhắc	lại;	cụ	Lê
Kim	sống	ở	làng	Hòa	An,	phủ	Tân	Thành	vào	khoảng	1860,	có	hai	người	con	trai	đầu	lòng	là
Lê	Xuân	Lãm	và	Lê	Xuân	Lương.	Cụ	bà	họ	Phan.	Anh	dò	la	hộ	cho.	Đã	trên	bảy	chục	năm	rồi,
không	chắc	gì	tìm	được,	nhưng	anh	cũng	cứ	thử	đi	nhé.	Cám	ơn	anh	trước.
Nghe	nói	thiếu	nữ	trong	đó	đẹp,	tự	nhiên,	mà	hoa	quả	có	nhiều	thứ	rất	ngon	như	măng	cụt,
xoài,	sầu	riêng	vân	vân…	anh	ngạc	nhiên	sao	tôi	biết	rõ	như	vậy	cơ?	Có	gì	đâu,	ở	đây	có	một
tư	chức	quê	ở	Vĩnh	Long.
Chúc	anh	bình	an.	À,	tìm	được	cô	nào	chưa?

Trần	Văn	Bảng
Được	thư	tôi	hồi	âm	liền,	hứa	sẽ	tìm	nhà	họ	Lê,	rồi	tôi	nhờ	các	bạn	làm	sở	Địa	Chánh	Mĩ	Tho,

Gò	Công,	Sa	Đéc	dò	la	giùm	vì	tỉnh	Định	Tường	xưa	kia,	nay	gồm	cả	mấy	tỉnh	đó.	Hai	tháng	sau,
anh	bạn	Sa	Đéc	mới	cho	hay	đã	hỏi	một	hương	chức	coi	về	địa	bộ	của	làng	Hòa	An,	người	đó
đáp	trong	làng	có	một	họ	Lê	nhưng	không	có	ông	tổ	nào	tên	như	vậy,	và	họ	này	mới	tới	lập
nghiệp	ở	làng	được	ba	đời	nay.	Còn	hai	bạn	kia	cho	hay	không	có	làng	nào	tên	như	vậy	thuộc
phủ	như	vậy.	Tôi	vẫn	tin	bức	thư	chữ	Nôm	anh	Bảng	cho	tôi	coi	là	đúng,	nhờ	anh	bạn	địa	chánh
điều	tra	lại,	hỏi	các	ông	già	bà	cả	trong	làng	xem.	Lần	này	anh	nhờ	viên	chủ	quận	sở	tại	chơi
thân	với	anh,	điều	tra,	và	kết	quả	là	một	ông	cựu	Hương	Cả	trong	làng,	tìm	kiếm	các	sổ	sách	cũ
ở	đình,	có	thấy	tên	cụ	Lê	Kim,	người	Minh	hương	(tức	người	Trung	Hoa	qua	ở	Việt	Nam).	Cụ
tới	lập	nghiệp	ở	làng	trong	triều	Tự	Đức,	vào	khoảng	1854,	1855,	có	con	cái,	nhưng	mười	năm
sau,	cả	gia	đình	bỏ	đi	nơi	khác.	Hình	như	theo	Thiên	Hộ	Dương	chống	với	Pháp	ở	Đồng	Tháp
Mười,	nhưng	 tin	đó	không	chắc,	vì	 cụ	 là	người	Minh	hương	 thì	 sao	 lại	 theo	nghĩa	quân	của
mình.	Lại	có	tin	rằng	con	cháu	của	cụ	sau	lập	nghiệp	ở	Rạch	Giá;	một	ghe	thương	hồ	ở	Hòa	An,
cách	đây	bốn	chục	năm,	có	lần	qua	Rạch	Giá,	gặp	một	người	hỏi	thăm	nhà	cũ	của	họ	Lê.	Chủ
ghe	thương	hồ	này	là	một	người	trong	họ	ông	Hương	Cả,	mất	đã	hai	chục	năm	rồi,	nên	không
thể	điều	tra	thêm	được	nữa,	không	rõ	người	con	cháu	họ	Lê	đó	tên	gì,	ở	làng	nào.
Tôi	viết	thư	kể	rành	rọt	cho	anh	Bảng	hay	và	kết:	“Như	vậy	chắc	chắn	rồi	đấy,	cụ	Trần	Trọng

Khiêm	tức	Lê	Kim	quả	có	hồi	ở	làng	Hòa	An,	nhưng	con	cháu	đã	qua	lập	nghiệp	ở	Rạch	Giá,	và
manh	mối	tới	đó	đứt,	không	thể	lần	thêm	được	nữa”.
Anh	trả	lời	tôi,	mừng	lắm,	bảo	rằng	đã	sắp	bức	thư	của	tôi	vào	hồ	sơ	về	cụ	Trần	Trọng	Khiêm,

và	lúc	nào	rảnh	sẽ	chép	lại	tiểu	sử	của	cụ	và	gia	phả.	Anh	thêm	một	câu	chua	chát:	“Ít	nhất,
trong	đời	tôi,	cũng	lưu	một	chút	tài	liệu	đó	cho	con	cháu,	cũng	là	một	di	tích	phải	không	anh?”
Từ	đó,	không	có	chuyện	gì	nữa,	và	mỗi	người	mải	lo	sinh	kế,	nên	thư	từ	lại	thưa.

Ít	năm	sau,	từ	1939,	biết	bao	nhiêu	biến	cố	xảy	ra:	Thế	giới	chiến	tranh,	Pháp	đầu	hàng	Đức,



Nhật	vô	Lạng	Sơn,	Nhật	phản	dân	tộc	Việt	mà	chia	quyền	với	Pháp,	rồi	 lật	Pháp,	bom	Đồng
minh	trút	xuống	Sài	Gòn,	Hà	Nội,	bom	nguyên	tử	thả	xuống	Hiroshima	và	Nagasaki,	Nhật	đầu
hàng,	quân	Pháp	theo	chân	quân	Anh	đổ	bộ	lên	Sài	Gòn.
Tháng	mười	năm	1945,	tôi	bỏ	lại	hết	sách	vở,	đồ	đạc	ở	Sài	Gòn,	chỉ	xách	một	chiếc	vali	nhỏ

chứa	ít	quần	áo,	bản	thảo	lên	đường	tản	cư.	Quân	Pháp	đã	chọn	ngay	đường	Sài	Gòn	–	Tân	An,
con	đường	huyết	Lái	Thiêu,	kiếm	ghe	đi	băng	vào	miền	hai	con	sông	Vàm	Cỏ	rồi	trở	ra	Mĩ	Tho.
Tới	Mĩ	Tho	chiều	hôm	trước	thì	có	tin	quân	Pháp	sáng	hôm	sau	sẽ	đổ	bộ	lên	Mĩ	Tho.	Lại	rút	lui
nữa.	Tôi	nghĩ	con	đường	Mĩ	Tho	xuống	miền	Tây	là	con	đường	chính,	quân	Pháp	thế	nào	cũng
lo	chiếm	trước,	tôi	hãy	tạm	lánh	vào	Đồng	Tháp	Mười	đã.	Tôi	qua	Sa	Đéc,	Long	Xuyên,	ở	lại	nơi
này	một	 tuần,	 nửa	 tháng,	 nơi	 kia	một	 hai	 tháng,	 nghe	ngóng	 tin	 tức,	mà	 toàn	 là	 những	 tin
hoang	mang,	vẫn	còn	mong	rằng	liệt	cường	sẽ	can	thiệp	không	cho	thực	dân	Pháp	tái	chiếm
nước	mình.	Tôi	ngây	thơ	quá,	từ	cổ	tới	kim	có	một	cường	quốc	nào	mà	không	thực	dân?	Mà
bọn	thực	dân	tuy	nghịch	nhau	chứ	vẫn	chia	quyền	lợi	với	nhau,	và	họ	đã	chia	thế	giới	từ	một
năm	trước	khi	chiến	tranh	chấm	dứt.
Mùa	xuân	năm	Bính	Tuất	(1946),	tôi	ngừng	bước	ở	làng	Phước	Thạnh	(Cần	Thơ)[13]	vì	bệnh

đau	ruột.	Cơn	nổi	lên	thất	thường,	có	khi	một	ngày	hai	ba	lần,	có	khi	vài	ba	ngày	một	lần.	Hễ
thấy	đói	bụng	đau	quặn	ở	bụng	dưới	là	phải	đi	ngoài	liền,	bệnh	đó	thật	bất	tiện.	Tôi	ăn	kiêng,
cháo	với	muối,	uống	toàn	nước	nấu	chín,	mà	cũng	không	hết.	Thuốc	tây	hồi	đó	không	sao	kiếm
ra	được.	Ngay	những	thuốc	rất	thường	như	kí	ninh	cũng	không	có.	Người	nào	mua	được	vài	ba
viên	kí	ninh	vàng	thì	giữ	kĩ	lắm,	nhưng	nếm	thử	thì	thấy	là	thuốc	giả,	không	đắng	bằng	kí	ninh
thật.	Tôi	nhớ	thuốc	tây	có	dùng	chất	“charbon”	(than)	chế	biến	ra	sao	đó	để	trị	bệnh	đau	ruột.
Có	lần	tôi	 lấy	than	củi	tràm	nghiền	thật	kĩ,	 trộn	chút	đường	thẻ,	rồi	uống	đại,	nghĩ	bụng	Dự
Nhượng	thời	Xuân	Thu	nuốt	than	đã	có	sao	đâu.	Thấy	dễ	chịu	đâu	được	vài	ngày	–	không	rõ	có
do	tự	kỉ	ám	thị	không	–	rồi	bệnh	lại	trở	lại	như	cũ.	Thuốc	bắc	thì	chợ	quê	nào	cũng	có	một	hai
tiệm	bán,	nhưng	đa	số	cũng	là	thuốc	giả:	phục	linh,	hoài	sơn	là	bột	khoai	mì	–	ngoài	bắc	gọi	là
củ	sắn	–	hoàng	bá	là	gỗ	cây	gáo	ngâm	với	một	chất	gì	đăng	đắng,	ngay	vị	đương	qui	họ	cũng
làm	giả	được,	phải	là	người	sành,	hỏi	mua	nguyên	con	qui	mới	không	bị	gạt,	nhưng	thứ	đó	họ
không	bán	cho	người	lạ.	Thuốc	nam	nhiều	vị	rất	công	hiệu,	nhưng	không	ai	nghiên	cứu,	phổ
biến:	những	ông	thầy	thuốc	bắc	rất	ít	người	biết	thuốc	nam;	còn	những	ông	thầy	thuốc	nam	thì
ít	học,	cũng	chẳng	có	sách	nào	để	học,	chỉ	nghe	truyền	khẩu	được	mươi	phương	thuốc	và	vài
ba	chục	vị	thuốc.
Tôi	không	muốn	phí	tiền	uống	thuốc	giả,	phải	rút	sự	chi	tiêu	xuống	mức	tối	thiểu,	rồi	ghé

làng	này	để	uống	thuốc	nam.
Sáng	hôm	đó,	tôi	lại	nhà	việc[14]	trình	diện	với	ông	Chủ	tịch	Ủy	ban	hành	chánh	xã.	Nhà	việc

nằm	bên	cạnh	một	ngôi	đình	cổ,	trông	ra	chợ	ở	ngã	ba	một	con	rạch	và	một	con	kinh.	Kiến	trúc
thuộc	 vào	kiểu	1925	–	1930:	 vuông	vức	 chừng	 sáu	 thước	một	 chiều,	mái	ngói,	 tường	 gạch
mỏng,	bằng	đá	xanh.
Ánh	nắng	vàng	lấp	lánh	trên	mặt	nước,	ngọn	sao	và	tàu	dừa.	Chợ	đương	họp,	cảnh	thật	nhộn

nhịp.	Không	khí	đã	thay	đổi	hẳn:	thanh	niên	nam	nữ	vui	vẻ,	tự	do	ra	vào	Nhà	việc,	không	có	vẻ
e	dè,	ngại	ngùng	như	nửa	năm	trước.	Không	còn	những	hương	chức	trịnh	trọng	chít	khăn	đóng,
bận	áo	dài	thâm;	dưới	rạch	cũng	không	thấy	một	chiếc	ghe	hầu,	thứ	ghe	nhẹ	nhàng,	ba	chèo,
sơn	xanh,	có	cửa	lá	sách,	y	như	những	chiếc	du	thuyền.
Tôi	bước	vào	Nhà	việc,	nông	dân	bu	quanh	ba	cái	bàn,	cười	nói	ồn	ào,	không	ra	một	công	sở:

người	xin	giấy	di	chuyển,	người	lại	trình	báo	việc	này	việc	khác,	người	lại	xin	cắt	đặt	công	việc
để	làm.	Trên	kệ,	trên	bàn	không	thấy	sổ	sách.
Ông	chủ	tịch	bận	đồ	bà	ba	trắng,	trạc	bốn	chục	tuổi,	ngồi	ở	bàn	giữa	đang	bàn	việc	với	vài	ủy

viên	khác	đều	trẻ	tuổi.	Nước	da	ông	tai	tái	như	người	bị	sốt	rét	kinh	niên,	ông	đã	bị	đày	Bà	Rá
ba	năm	–	môi	dầy,	lưỡng	quyền	cao,	hoạt	bát,	cương	nghị,	hơi	tự	đắc	mặc	dầu	bề	ngoài	rất	bình
dân.
Tôi	tự	giới	thiệu	là	công	chức	tản	cư,	đã	lại	xin	chỉ	thị	của	ông	Chủ	tịch	từ	mấy	tháng	trước,

ổng	bảo	chưa	có	công	việc	gì,	hãy	kiếm	nơi	nào	mà	“nghỉ”,	hôm	đó	ổng	bận	tíu	tít	vì	giặc	Pháp
có	thể	sắp	tới,	ủy	ban	phải	tản	cư,	sau	khi	phá	hủy	mọi	công	sở	và	ra	lệnh	cho	dân	chúng	trong



thành	tiêu	thổ,	nghĩa	là	dỡ	nhà	đi,	không	cho	địch	có	chỗ	ở	–	sau	đó	tôi	qua	những	miền	nào,	và
bây	giờ	lại	đây,	ở	trọ	nhà	ai,	tôi	tự	khai	ra	hết.
Tôi	trình	giấy	tờ	cho	ông	coi,	nói	thêm:	-Tôi	đương	đau	ruột,	cần	nghỉ	ngơi	để	điều	trị,	nhưng

vẫn	có	thể	giúp	ủy	ban	trong	những	việc	nhẹ	nhàng	được…	Hôm	qua	khi	mới	tới	đây,	tôi	đã	để
ý	thấy	hai	cái	miễu	ông	Tà	bị	lật	đổ	ở	bờ	rạch.	Trừ	thói	tin	dị	đoan	như	vậy	là	phải.
Ông	ta	lộ	vẻ	vui	bảo:	-Tôi	đã	ra	lệnh	cho	các	thanh	niên	phải	hất	xuống	lòng	rạch	kia,	nhưng

họ	làm	biếng	chỉ	mới	lật	đổ	thôi.	Tôi	phải	rầy	họ	mới	được.
-	Tôi	nghĩ	cái	đó	không	quan	trọng.	Không	ai	dám	dựng	lại	đâu.	Điều	quan	trọng	là	có	đủ	thầy

đủ	thuốc	trị	bệnh	cho	dân;	dân	uống	thuốc	mà	hết	bệnh	thì	tự	nhiên	không	cúng	ông	Tà	nữa.
Mà	thuốc	Bắc	thuốc	Tây	lúc	này	thiếu,	nên	khuyến	khích	dùng	thuốc	Nam	và	tập	cho	dân	sống
hợp	vệ	sinh.
-	Đồng	chí	nói	phải	lắm.	Có	dịp,	nhờ	đồng	chí	giảng	giải	cho	dân	chúng	về	vệ	sinh.	(Ông	đã	có

thiện	cảm	với	tôi,	rồi	đột	nhiên	ông	hỏi).	Đồng	chí	có	đọc	tiểu	thuyết	Lê	Văn	Trương	không,	tôi
phục	nhà	văn	đó	lắm.
Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	một	lúc	về	Lê	Văn	Trương,	Hồ	Biểu	Chánh,	trong	khi	sáu	bảy

người	bu	lại	nghe.	Rồi	tôi	cáo	biệt,	ông	bắt	tay	tôi,	bảo	“cứ	về	nghĩ	đi,	khi	nào	mạnh	và	có	việc
gì	vừa	sức,	tôi	sẽ	giao	cho”.	Ông	lại	chỉ	cho	tôi	một	thầy	thuốc	Nam	nữa.
Ở	nhà	việc	ra,	tôi	đi	dạo	chung	quanh.	Sau	đình,	trong	một	vườn	xoài,	một	đam	khoảng	hai

chục	thanh	niên,vác	tầm	vông	vạc	nhọn,	đương	tập	đi	thành	hàng.	Người	nào	cũng	bận	bà	ba
đen,	đi	chân	không,	nét	mặt	vui	vẻ.	Nghe	tiếng	hô	“một	hai,	một	hai”,	và	tiếng	chân	họ	nện	trên
mặt	đất,	lòng	tôi	cũng	sôi	lên,	tim	đập	mạnh.
Không	khí	mùa	xuân	năm	đó	có	cái	gì	khác	thường,	kích	thích	như	một	luồng	điện	hay	một

làn	gió	bấc.	Trên	đường	chỉ	thấy	thanh	niên,	nông	dân,	vài	anh	vác	tầm	vông	vạt	nhọn	hay	đeo
dao	găm.	Họ	ăn	mặc	đều	sạch	sẽ,	nhất	là	các	chị	thì	còn	có	vẻ	làm	dáng	nữa:	quần	hàng	mới,	tay
đeo	vòng	đồng,	vai	vắt	chiếc	khăn	quàng	sặc	sỡ	phất	phơ	dưới	gió.	Người	nào	cũng	vội	vã	–	mà
mùa	đó	chưa	bắt	đầu	cày	bừa	–	gặp	nhau	chào	hỏi	niềm	nở,	nhưng	nhìn	kĩ	thì	nét	mặt	họ	nghĩ
thầm	tới	tương	lai	hoặc	cảm	thấy	một	chút	trách	nhiệm	nào	đó	làm	cho	họ	nửa	hãnh	diện,	nửa
ngài	ngại.	Không	còn	tiếng	hò	trên	sông,	mà	những	tiếng	đờn	ca	vọng	cổ	cũng	tắt	hẳn.	Chỉ	còn
tiếng	ca	bản	Thanh	niên	hành	khúc	ở	khu	chung	quanh	Nhà	việc.	Tuyệt	nhiên	không	thấy	bóng
một	ông	điền	chủ	nào	giàu	lớn.	Đi	ngang	dinh	cơ	của	họ:	những	ngôi	nhà	nền	đúc	đồ	sộ,	dãy
ngang	dãy	dọc,	những	lẫm	lúa	dài	rộng	hơn	nhà	lồng	chợ,	ta	thấy	cửa	đóng,	lạnh	lẽo	như	bỏ
hoang.	Họ	đã	tản	cư	hoặc	lại	nhà	bà	con	ở	làng	khác,	hoặc	“ra	thành”,	chỉ	để	một	hai	gia	nhân
thân	tín	ở	lại	coi	nhà.	Ngay	những	tiểu	điền	chủ,	hầu	hết	làm	làng	thời	trước,	bây	giờ	cũng	lẩn
quẩn	ở	nhà	sau,	ít	khi	ra	đường.	Thời	này	là	thời	của	thanh	niên,	nông	dân.	Thôn	quê	như	trẻ
lại.
Những	gia	đình	khá	giả	lo	đào	hầm	ở	dưới	tán	xoài	hay	ô	môi	sau	nhà	để	tránh	đạn;	những

bộ	ván	gõ	dày	cả	tấc	được	dùng	làm	nắp	hầm.	Nhưng	khi	phi	cơ	địch	bắt	đầu	xuất	hiện,	nã	đạn
liên	thanh	thì	dù	có	hầm,	các	ông	già	bà	cả	và	những	người	lớn	tuổi	cũng	ngày	ngày	vôi	trong
đoạn	rạch.	Người	ta	nấu	cơm	sớm,	khoảng	chín	giờ	đã	ăn	xong,	rồi	mỗi	người	đeo	một	khăn
gói,	hoặc	ngồi	xuống,	hoặc	đi	bộ,	vô	trong	ngọn	rạch,	cách	mặt	tiền	chừng	vài	ba	cây	số.	Phi	cơ
địch	thường	xuất	hiện	vào	hồi	mười	giờ	sáng,	bay	sà	xuống	tưởng	như	sát	ngọn	sao,	tiếng	ầm
ầm,	thấy	chỗ	nào	có	mái	nhà	ngói	thì	ria	liên	thinh	xuống,	rồi	vù	vù	bay	đi,	một	lát	đảo	trở	lại,
ria	một	hai	lần	nữa,	sau	cùng	bay	bổng	lên	cao	đi	mất.	Làng	lúc	đó	vắng	hoe,	mỗi	nhà	chỉ	còn
một	hai	thanh	niên	núp	dưới	hầm	hoặc	dưới	sàn.	Khoảng	hai	ba	giờ	chiều,	có	thể	coi	là	yên,
những	người	 tản	vô	ngọn	 lại	 kéo	nhau	 trở	về	nấu	 cơm,	đường	 trong	xóm	 lại	 tấp	nập.	Địch
khủng	bố	như	vậy	suốt	mấy	làng	dọc	theo	bờ	rạch,	luôn	trong	nửa	tháng,	chuẩn	bị	để	đổ	bộ.
Chúng	gây	tại	hại	không	biết	bao	nhiêu	về	vật	chất:	Tại	làng	Phước	Thạnh,	một	số	nhà	bị	đạn	lỗ
chỗ	–	có	nhà	bị	bốn	năm	chục	lỗ	–	mà	chỉ	có	mỗi	một	người	bị	thương	ở	chân,	cố	lết	tới	hầm,	và
hai	con	trâu	bị	đạn	phải	mổ	thịt.	Nhưng	ảnh	hưởng	về	tinh	thần	hơi	đáng	kể:	dân	chúng	có	vẻ
lo	lắng	hơn,	và	một	ông	già	đã	nói	nho	nhỏ	với	người	thân:	-Chúng	có	máy	bay,	có	súng	đạn,
mình	chỉ	có	tầm	vông	vạt	nhọn	sao	chống	cự	nổi.
Nhưng	người	cháu	nội	ở	trong	tổ	chức	Thanh	niên	cứu	quốc	bảo:	-Nội	đừng	lo.	Chính	phủ



mình	đã	mua	hoặc	cướp	được	của	Nhật	một	số	súng	và	lựu	đạn.	Với	số	khí	giới	đó,	mình	sẽ
đánh	du	kích	địch,	phá	đồn	địch	rồi	lại	cướp	khí	giới	của	địch.	Chỉ	sợ	mình	không	đoàn	kết,
không	có	chí	chiến	đấu,	không	chịu	hi	sinh	thôi.	Nếu	chịu	thì	không	khi	nào	thiếu	khí	giới.	Khí
giới	của	chúng	là	của	mình.
Khi	phi	 cơ	 luôn	năm	sáu	ngày	không	xuất	hiện	nữa,	đời	 sống	bình	 thường	 trở	 lại.	Những

thiếu	nữ	tròn	trĩnh,	tươi	mát	như	trái	xoài	lại	rạo	rực,	thoăn	thoắt	đi	hội	họp,	việc	nhà	các	ông
bà	già	phải	đảm	nhiệm	hết.
Mấy	tuần	đó	tôi	cũng	theo	người	trong	xóm	vô	ngọn.	Ở	trong	đó	tôi	lần	theo	các	bờ	ruộng,	bờ

lạch	kiếm	thuốc	nam,	rửa	rồi	phơi	để	chiều	về	cắt	và	sắc.	Kiếm	một	ngày	thì	dùng	được	ba
ngày.	Không	có	việc	gì	khác.	Ở	không	tôi	thấy	buồn.	Muốn	giúp	nước	mà	không	biết	giúp	cách
nào.	Muốn	gom	ít	trẻ	lại	để	dạy	vần	quốc	ngữ,	nhưng	chưa	ai	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Không	có
sách	để	đọc,	tôi	mượn	cuốn	Minh	Tâm	bửu	giám	của	một	người	trong	xóm	để	ôn	lại	chữ	Hán.
Muốn	chép	nhật	kí	mà	sợ	người	ta	nghi	ngờ.	Tin	tức	trong	nước	và	cửa	nhà,	chẳng	biết	một
chút	gì	cả.
Buồn	quá,	tôi	thường	lại	trạm	canh	ở	Vàm	Kinh,	gần	chợ	giúp	mấy	anh	thanh	niên	xét	các

ghe	xuồng	qua	lại.	Và	tôi	làm	quen	với	anh	Năm	Dõng,	một	thanh	niên	25	tuổi,	cao,	trán	thấp,
vai	rộng,	ngực	nở,	tóc	rậm	và	hơi	quăn,	tai	vểnh,	thường	tươi	cười	nhưng	trong	cặp	mắt	thỉnh
thoảng	hiện	lên	một	tia	sáng	hung	dữ.	Anh	làm	tá	điền	cho	một	ông	Hội	đồng	–	ông	đã	trốn	đi
nơi	khác	–	hơi	biết	võ	nghệ,	ca	vọng	cổ	hay,	giọng	trầm.	Anh	dạy	võ	cho	một	số	thanh	niên	ở
trước	đình	làng,	gặp	tôi	là	kể	chuyện	võ	nghệ,	vừa	kể	vừa	biểu	diễn	cho	tôi	coi.
Một	hôm	anh	lục	xét	một	chiếc	ghe	cui,	thấy	mấy	cuốn	sách,	cầm	một	cuốn	lên	coi,	rồi	nạt

người	đi	ghe:	-Sách	này	của	anh	hả?
Người	đi	ghe	khoảng	ba	mươi,	ba	lăm	tuổi,	mảnh	khảnh,	bận	đồ	bà	ba	đen,	nhưng	có	vẻ	học

thức	đáp:	-Dạ	phải.
-	Sao	thời	buổi	này	mà	anh	dám	đọc	sách	này?	Phải	sách	của	địch	không?
Thầy	nọ	trố	mắt	nhìn,	không	biết	đáp	sao.
Anh	Năm	quát:	-Phải	sách	Pháp	không?
-	Dạ	phải.	Nhưng	là	sách	khoa	học,	sách	y	học,	không	bàn	gì	về	chính	trị	hết
-	Anh	nói	sách	gì…	gì	học?
-	Dạ	sách	y	học,	tức	sách	thuốc.
Giọng	thầy	ta	nhỏ	nhẹ,	gần	như	van	lơn.
-	Sách	gì	thì	gì,	hễ	của	Pháp	cũng	không	được	giữ.	Mà	làm	thầy	thuốc	sao	mà	đọc	sách	thuốc.

Đâu	đưa	giấy	tờ	coi.
Thầy	nọ	lúng	túng	móc	giấy	tờ	ra,	tay	run	run.	Miệng	đáp:	-Dạ	không,	tôi	dạy	học,	dạy	trường

tư	Lê	Bá	Cang	ở	Sài	Gòn,	tản	cư	về	Tân	An,	Tân	An	không	êm,	nay	tản	cư	nữa	về	quê	vợ	ở	Gò
Quao.[15]
Anh	Năm	coi	giấy	tờ	rồi	bảo:	-Dạy	học	mà	sao	đọc	sách	thuốc.	Chắc	nói	dốc	rồi.	Ghe	đậu	lại

đó,	còn	anh	thì	lên	bờ	để	đợi	điều	tra.
Thầy	 nọ	 hoảng	 hốt,	 đưa	mắt	 như	 cầu	 cứu	 với	 tôi.	 Tôi	 nhìn	 bìa	 cuốn	 sách:	 L’homme	 cet

inconnu	của	bác	sĩ	Alexis	Carrel,	bèn	nói	nhỏ	với	anh	Năm:	-Tôi	biết	nội	dung	cuốn	này,	tác	giả
là	một	bác	sĩ	nổi	danh,	có	dạy	học	ở	Hoa	Kì;	sách	thuộc	loại	phổ	thông	viết	về	cơ	thể	con	người,
ai	cũng	đọc	được,	không	cần	là	thầy	thuốc.	Đồng	chí	ở	đây	canh	gác,	để	tôi	mang	sách	về	hỏi
đồng	chí	Chủ	tịch,	xem	đồng	chí	Chủ	tịch	có	tha	thầy	này	được	không.
Lúc	đó	chính	quyền	muốn	lấy	lòng	Hoa	Kì,	không	tán	thành	(nhưng	cũng	không	ngăn	cản)

chính	sách	thực	dân	của	De	Gaulle.
Anh	Năm	suy	nghĩ	một	lát,	hỏi	tôi:	-Phải	là	sách	của	một	bác	sĩ	hả?
Tôi	đáp:	-Đúng	100	phần	100.	Tôi	có	thể	đảm	bảo.
Vừa	nói	 tôi	vừa	cầm	cuốn	sách	rảo	bước	về	phía	Nhà	việc	 tìm	ông	Chủ	tịch	Ủy	ban	Hành

chánh.



Tôi	mới	đi	được	độ	chục	bước	thì	bỗng	anh	Năm	gọi	giật	tôi	lại:	-Thôi,	trở	lại,	khỏi	kiếm	nữa.
Tôi	tin	ở	đồng	chí.	Với	lại	giờ	này	đồng	chí	Chủ	tịch	không	có	ở	Nhà	việc	đâu.	Vô	trong	ngọn
rồi.
Rồi	quay	lại	nói	với	người	đi	ghe:	-Tôi	tha	cho	anh.	Cho	ghe	đi.
Thầy	nọ	mừng	quá,	cảm	ơn	tôi	rối	rít.	Tôi	đưa	trả	cuốn	sách,	bảo:	-Cuốn	này	hay	đấy.	Tôi

nghe	báo	phê	bình	chứ	chưa	được	đọc.
-	Nếu	vậy	tôi	xin	tặng	thầy	đấy.	Tôi	đọc	xong	rồi.
Tôi	đáp:	-Cảm	ơn	thầy.	Nhưng	trong	lúc	phiêu	bạt	này,	mang	theo	thứ	đó	chỉ	thêm	bận.	Để

sau	này	diệt	được	tụi	Pháp,	bình	an	trở	lại,	mình	sẽ	gặp	nhau.	Thầy	dạy	ở	Lê	Bá	Cang?	Tên	Hồ
Hữu	Ngãi?
Thầy	hỏi	tên	họ,	chức	nghiệp	của	tôi	rồi	cho	ghe	đi.	Tôi	nhìn	theo	bùi	ngùi.
Khi	ghe	đã	khuất	bóng,	tôi	quay	lại	nói	với	anh	Năm:	-Thèm	đọc	sách	muốn	chết,	cuốn	sách

đó	lại	rất	hay,	mà	không	thể	nhận	như	vậy	được,	coi	sao	tiện.
-	Sao	lại	không	tiện?	Mình	tha	cho	họ,	họ	có	tặng	mình	cả	trăm	cuốn	cũng	chưa	đáng	nữa.

(Tôi	mỉm	cười).	Mà	đồng	chí	thèm	đọc	sách	lắm	hả?	Sao	không	cho	tôi	hay.	Thiếu	gì	sách!
-	Ở	đâu	vậy?
-	Ở	nhà	tôi	chứ	đâu?
Tôi	ngạc	nhiên	vì	biết	rằng	anh	Năm	mới	chỉ	đọc	được	chữ	Quốc	ngữ.	Anh	ta	bảo:	-Hết	phiên

gác,	tôi	dắt	đồng	chí	về	nhà	tôi,	tha	hồ	mà	lựa.
Một	giờ	sau	tôi	theo	anh	Năm	về	một	căn	nhà	lá	nhỏ,	trước	hiện	có	một	lu	nước	và	một	hàng

so	đũa.	Tôi	bước	vào,	thấy	một	thiếu	phụ	bồng	con	ngồi	ở	võng,	trong	một	chỗ	tối,	tôi	khẽ	gật
đầu	chào:	-Chị	Năm	đấy	hả.	Cháu	được	mấy	tháng	rồi?
Chị	vẫn	đưa	võng,	đáp	gọn:	-Tám	tháng.
Anh	Năm	chỉ	cho	tôi	đóng	sách	ngổn	ngang	ở	dưới	bàn	thờ	gỗ	mộc,	bảo:	-Đó,	cứ	việc	ôm	đi.
Tôi	thấy	toàn	là	sách	Pháp,	quay	lại	hỏi:	-Tịch	thu	hả?
Anh	Năm	gật	đầu,	cười:	-Ba	bốn	chục	chiếc	ghe	như	chiếc	lúc	nãy.	Rồi	trong	nhà	mấy	điền

chủ	ở	đây,	vô	số	kể.
-	Họ	bỏ	nhà,	tản	cư	hết	rồi	sao?
-	Không,	một	số	còn	ở	lại,	nhưng	thời	buổi	này	mà,	ai	còn	ham	giữ	thứ	đó.	Mình	cứ	việc	vô	mà

khiêng.	Có	những	cuốn	lớn	như	vầy	nè	–	anh	trỏ	một	bức	tranh	sơn	thủy	thường	thấy	trong	các
tiệm	hớt	tóc	thôn	quê	vẽ	một	thiếu	nữ	ngồi	ngắm	trăng	trên	bờ	rạch	dưới	bóng	dừa	–	bìa	rất
dày,	giấy	láng	và	có	nhiều	hình,	nặng	quá	trời.	Những	thứ	đó	vô	dụng,	thứ	nho	nhỏ,	giấy	mỏng
này	mà	lại	có	ích:	đi	cầu	nè,	vấn	thuốc	nè…
Tôi	ôm	hết	cả	chồng	ra	gần	cửa	để	coi	cho	tỏ,	lựa	được	cuốn	La	Sonate	à	Kreutzer	của	Léon

Tolstoi,	một	cuốn	nữa	của	Léon	Blum,	một	cuốn	của	Pierre	Gaxote	và	một	cuốn	nữa	đã	mất	bìa
và	mấy	chục	trang	đầu,	chỉ	đọc	được	nhan	sách:	La	rueé	vers	l’or	(Đổ	xô	đi	tìm	vàng)	nêu	lên	ở
mỗi	đầu	trang.
Tôi	hỏi	mượn	mấy	cuốn	đó.	Anh	Năm	gật	đầu:	-Cứ	việc	mà…	Nhưng	nè,	có	coi	thì	coi	ở	nhà

đừng	đem	ra	chỗ	canh	gác	nghen.	Mình	phải	làm	gương	cho	đồng	bào	chớ.
Tôi	đáp:	-Đồng	chí	nói	phải	lắm…	Mang	về	coi	đỡ	buồn,	chứ	lúc	này	được	một	số	báo	Cứu

quốc	thì	mới	thích.
-	Để	hôm	nào	có,	tôi	cho	mượn.
-	Vậy	thì	tuyệt!
Anh	chàng	đó	bề	ngoài	có	vẻ	dữ	dằn	mà	tốt	bụng,	không	hiểm	độc.	Anh	nạt	nộ	thầy	giáo	Ngãi

chỉ	vì	hồi	đó	hết	thảy	những	người	có	Tây	học	đều	bị	nghi	kị,	và	cũng	vì	anh	muốn	tỏ	mình
nghiêm	chỉnh	làm	hết	bổn	phận.
Từ	hôm	ấy	cách	vài	ngày	vào	buổi	sáng	tôi	lại	Nhà	việc	chào	ông	Chủ	tịch,	hỏi	xem	có	việc	gì

không,	nếu	không	thì	ra	canh	gác	ở	Vàm	Kinh,	buổi	chiều	nằm	ở	nhà	trọ	đọc	sách,	buổi	tối	vì



tiết	kiệm	dầu	cá,	không	đốt	đèn,	tôi	kiếm	các	thanh	niên	trong	làng	nói	chuyện	hỏi	thăm	tin	tức
xa	gần.
Đêm	nào	thấy	trong	mình	dễ	chịu,	nhất	là	nếu	lại	có	trăng,	thì	ở	nhà	họ	ra	về,	tôi	đi	dạo	một

lát	trên	bờ	rạch,	từ	vàm	rạch	vô	khỏi	chợ,	khoảng	hai	cây	số.	Trăng	tháng	hai	âm	lịch	trong	này
cũng	đẹp	như	trăng	tháng	tám	ngoài	Bắc.	Các	ngôi	sao	nhường	cả	vòm	trời	xanh	trong	vắt,
không	một	gợn	mây	cho	vầng	nguyệt,	nước	cũng	 trong	mà	về	đêm	thời	 tiết	cũng	 lành	 lạnh
giống	hơi	 thu	ở	ngoài	Bắc.	Không	có	hương	 lúa	thơm	phức,	nhưng	 lại	có	hương	cau,	hương
bưởi,	hương	mù	u	ngào	ngạt	trong	làn	gió	nhẹ,	thoắt	hiện	rồi	thoắt	biến.	Không	có	những	đám
hát	ví,	hát	trống	quân,	nhưng	trong	những	năm	bình	yên,	tiếng	đàn	kìm,	đàn	gáo	từ	trong	vườn
đưa	ra,	từ	mặt	sông	đưa	lên,	hoặc	não	nuột	như	điệu	vọng	cổ,	tứ	đại	oán,	hoặc	dồn	dập,	vui	vẻ
như	điệu	Khổng	Minh	tọa	lầu,	lưu	thủy	trường,	cứ	tiếng	đám	này	chưa	chìm	ở	sau	lưng	ta	thì
tiếng	đám	khác	đã	văng	vẳng	ở	phía	trước	mặt	như	vậy	suốt	bờ	rạch,	từ	vàm	vào	tới	ngọn.	Ánh
trăng	lấp	lánh,	nhảy	múa	trên	lòng	rạch,	chảy	trên	tàu	dừa	tàu	chuối,	trên	mớ	tóc	láng	dầu	dừa
và	đôi	vai	của	các	thiếu	nữ	dập	dìu	từng	bọn	đi	coi	cúng	đình,	hát	bội	và	chấm	giải	nữ	công.
Năm	đó	làng	Phước	Thạnh	làm	lễ	cúng	đình,	nhưng	qua	loa	cho	có	lệ,	không	có	hát	bội,	cũng

không	thi	nữ	công.	Vài	hương	chức	già	cũng	khăn	đóng	áo	dài	lại	làm	lễ	vị	Tiên	hiền	non	trăm
năm	trước	đã	gây	dựng	nên	làng,	nhưng	không	đọc	văn	tế,	và	ông	Chủ	tịch	xã	chỉ	bận	một	bộ	bà
ba	lại	chứng	kiến	một	lát	rồi	lui	ra,	bàn	việc	canh	phòng	với	mấy	thanh	niên.
Chó	trong	làng	đã	bị	mổ	thịt	hết	để	bộ	đội	đêm	đi	qua	khỏi	gây	náo	động	mà	“thiên	hạ	sẽ

biết”,	nhưng	hậu	quả	tức	thì	là	nhà	một	tiểu	điền	chủ	nọ	mới	bán	được	con	heo	bị	cướp	vô	vơ
vét	hết	tiền	bạc,	quần	áo,	mùng	mền.	Cho	nên	về	khuya	cảnh	tĩnh	mịch	lạ	thường	mà	hương
đêm	càng	dậy	lên,	đậm	đà,	khêu	gợi.	Chỉ	còn	tiếng	xào	xạc	của	lá	tre,	tiếng	bập	bềnh	của	nước
vỗ	vào	bờ,	tiếng	cá	đớp	trăng,	và	một	đôi	chỗ,	tiếng	thủ	thỉ	của	một	cặp	trai	gái	dưới	bụi	chuối.
Gió	lùa	vào	mớ	tóc	rối	của	tôi,	mơn	trớn	làn	da	tôi,	tôi	đủng	đỉnh	bước,	hít	đầy	phổi	không	khí
và	hương	thơm,	khoan	khoái.

Địch	đã	chiếm	tỉnh	lị,	lập	cơ	sở	hành	chánh,	và	đương	ăn	lõm	vào	các	quận,	theo	chiến	lược
“vết	dầu	loang”.	Chúng	đã	lập	đồn	ở	một	chợ	cách	chúng	tôi	ba	cây	số,	mỗi	đồn	có	vài	lính	Pháp
và	mười	lính	Việt.	Đã	bắt	đầu	xảy	ra	những	cuộc	bố	ráp	dã	man:	hãm	hiếp	một	thiếu	phụ	rồi
bắn	chết,	thả	trôi	sông.	Lâu	lâu	nghe	nói	có	một	bộ	đội	đi	ngang	qua	miền	nhưng	ở	xa	trong
đồng	và	cũng	chưa	có	cuộc	đụng	độ	nào	cả.
Trong	làng	đã	bắt	đầu	xôn	xao.	Người	ta	thì	thầm	bàn	chuyện	tản	cư	vô	ngọn:	nên	dỡ	nhà	cửa

chở	đi	hay	để	lại?	Hạng	người	nghèo	như	anh	Năm	không	thắc	mắc	gì	cả:	nhà	lá	thì	chúng	vô	ở
làm	gì,	chở	ít	đồ	đạc	đi	thôi,	còn	sườn	nhà	để	lại.	Bà	chủ	nhà	trọ	của	tôi,	sau	mươi	tuổi,	góa
chồng,	không	có	con,	nuôi	một	đứa	cháu	gái,	vẫn	bình	tĩnh:	“Ai	sao	mình	vậy.	Chúng	có	đốt	căn
nhà	này,	đốn	hết	mấy	gốc	xoài	và	vú	sữa,	mận	thì	khi	về	sẽ	dựng	lại.	Còn	đất	là	được	rồi.	Không
lẽ	chúng	ăn	được	đất,	khiêng	được	đất	của	mình	đi”.	Bà	lão	gầy	như	con	mắm	mà	làm	việc	suốt
ngày,	thỉnh	thoảng	ngừng	lại,	đấm	vào	lưng	cho	đỡ	mỏi.	Bà	hay	nói	–	giọng	sang	sảng	–	nhưng
dí	dỏm	hiền	từ:	“Chèng	ơi!	Thầy	Hai,	thầy	đã	xách	nước	tưới	cây	giùm	tôi	đó	hả?	Đau	ốm	mà	ai
cầu”.	Rồi	chiều	đó,	thế	nào	bà	cụ	cũng	bảo	đứa	cháu	gái	bưng	cho	tôi	một	chén	chè	hoặc	một
cái	bánh,	ít	trái	cây.
Tôi	đọc	hết	mấy	cuốn	của	Tolstoi,	Léon	Blum,	Pierre	Gaxote	rồi	mới	tới	cuốn	La	rueé	vers

l’or.	Sách	khá	dày	400	–	500	trang,	chữ	nhỏ,	in	xấu,	loại	“romance	populaire”	(tiểu	thuyết	bình
dân	thì	phải,	mà	lại	mất	mấy	chục	trang	đầu,	nên	tôi	không	ham	lắm.	Tôi	để	ý	một	người	nào
đọc	trước	tôi,	cứ	mỗi	lần	gặp	tên	một	nhân	vật	là	Lee	Kim	thì	lại	lấy	bút	mực	bôi	bỏ	chữ	e	sau	và
thêm	dấu	mũ	vào	chữ	e	trước,	trong	tên	Lee.	Mới	đầu	tôi	cho	là	ai	đó,	ngồi	buồn	tinh	nghịch
làm	cái	trò	Việt	hóa	một	cái	tên	Mĩ.	Tôi	đọc	lướt	qua	già	nửa	truyện,	biết	sơ	sơ	cốt	truyện	là
một	bọn	người	đi	tìm	vàng	ở	Mĩ,	như	nhan	đề	sách	đã	nói	rõ.	Rồi	chiều	hôm	đó,	đọc	tới	chỗ	bọn
tìm	vàng	tới	San	Francisco,	không	hiểu	sao	lại	nhớ	lại	lời	anh	Bảng:	San	Francisco	phiên	âm	ra
tiếng	mình	là	Sanh	–	Pháp	–	Lan	–	Xích	–	Cổ,	tôi	mỉm	cười.	Bỗng	một	ý	thoáng	hiện	lên,	rõ	mồn
một:	Lee	Kim,	đích	là	Lê	Kim	đây,	một	cụ	tổ	của	anh	Bảng,	không	phải	là	người	Mĩ	hay	Anh	vì
tôi	chưa	bao	giờ	thấy	họ	có	tên	là	Kim.	Lee	là	một	tên	Mĩ,	có	một	tướng	Mĩ	tên	là	Lee	trong
cuộc	Nam	Bắc	phân	tranh	của	Mĩ.	Nhưng	có	thể	rằng	chính	Lê	Kim	đã	tự	phiên	âm	tên	mình	ra



như	vậy,	hoặc	các	bạn	trong	đoàn	tìm	vàng	đã	phiên	âm	ra	như	vậy.	Tôi	bèn	lật	lại	những	trang
trước	xem	có	chữ	nào	cho	biết	Lee	Kim	là	người	nước	nào	không,	quả	nhiên	thấy	có	hai	chỗ	tác
giả	gọi	Lee	Kim	là	người	Trung	Hoa	(le	Chinois).
Tôi	mừng	vô	chừng,	đặt	sách	xuống,	quấn	điếu	thuốc	rê	rồi	đi	bách	bộ	ở	cánh	đồng	sau	nhà,

nơi	đó	vắng	vẻ…	không	sợ	gặp	ai.	Hết	điếu	thuốc	đó	tôi	đốt	điếu	thuốc	khác.	Óc	tôi	bị	kích	thích
dữ.	Một	sự	ngẫu	nhiên	kì	dị,	có	thể	nói	là	một	phép	màu.	Anh	Bảng	cố	công	tìm	cả	mấy	năm	thì
không	gặp,	tôi	vô	tình	thì	lại	gặp.	Mà	gặp	ở	một	làng	hẻo	lánh	này,	trong	hoàn	cảnh	này	thì	có	lạ
lùng	không	chứ.	Đúng	rồi	Lee	Kim,	tức	cụ	Trần	Trọng	Khiêm	đây,	người	Việt	đầu	tiên	qua	Mĩ,
trước	Bùi	Viện	khoảng	hai	chục	năm.
“Mà	người	nào	sửa	tên	Lee	Kim	ra	Lê	Kim,	là	làm	một	việc	đùa	hay	có	ý	gì	chăng?	Về	coi	lại

xem”.	Tôi	trở	vô	nhà,	lấy	cuốn	La	rueé	vers	l’or	lật	lật	từng	trang	xem	người	đọc	trước	tôi	có	ghi
thêm	gì	không.	Không.	Chỉ	thấy	trong	sách	có	ba	bốn	chữ	con	đóng	dấu	đỏ	đề:

Bibliothèque	familiale	(Tủ	sách	gia	đình)
Lê	Xuân	Liêm

(Village	de	Mĩ	Quới	–	Rạch	giá)
Lê	Xuân	Liêm.	Ủa!	Cũng	họ	Lê	nữa,	Xuân	Liêm…	Xuân	Liêm…	nhớ	mang	máng	một	tên	gì…

tên	gì…	Rán	nhớ	lại	xem…	Xuân…	Xuân	Lũng…	Phải	rồi	anh	Bảng	có	cho	mình	hay	cụ	Lê	Kim
đặt	tên	cho	con	theo	một	lối	nào	đó	cho	họ	nhớ	quê	cha	đất	tổ,	tới	làng	Xuân	Lũng.	Tên	có	chữ
X	và	chữ	L.	Xuân	Liêm,	hậu	duệ	của	Lê	Kim;	của…	Hai	người	con	trai	cụ	Lê	Kim	tên	gì	nhỉ?	Lê
Xuân	L?	À!	Lê	Xuân	Lã	và	Lê	Xuân	Lương.	Còn	ngờ	gì	nữa?	Lê	Xuân	Liêm	ở	làng	Mỹ	Quới,	Rạch
Giá	chính	là	hậu	duệ	của	Lê	Xuân	hay	Lê	Xuân	Lương	hay	một	Lê	Xuân	nào	nữa	đây,	con	trai
của	Lê	Kim,	của	Trần	Trọng	Khiêm…	lại	còn	điểm	này	nữa	chứ.	Địa	chỉ	ở	Rạch	Giá,	cũng	đúng
với	lời	vị	cựu	Hương	Cả	làng	Hòa	An	ở	Sa	Đéc	nói	với	viên	chủ	quận	mà	anh	bạn	Địa	chánh	của
tôi	nhờ	điều	tra.	Vậy	là	ngẫu	nhiên	tôi	tìm	được	cái	khoen	cuối	cùng	của	sợi	dây	xích	rồi.	Lê
Xuân	Liêm	–	Làng	Mỹ	Quới	–	Rạch	Giá,	bà	con	xa	của	anh	Trần	Văn	Bảng,	làng	Xuân	Lũng,	Phú
Thọ.	Chắc	ông	Liêm	này	cũng	đi	ghe	qua	đây,	bị	anh	Năm	tịch	thu	sách.	Nhưng	làm	sao	anh	nhớ
được	ai	với	ai.	Hỏi	cũng	vô	ích.	Để	ít	tháng	nữa,	hết	chiến	tranh	giành	được	độc	lập	lại	rồi,	mình
sẽ	đi	kiếm.	Ông	Liêm	này	chắc	có	học	khá,	nhà	chắc	không	giàu	có	thì	cũng	phong	lưu.	Chắc	ông
ta	nhớ	rõ	gia	phả,	biết	cụ	thủy	tổ	Lê	Kim	gốc	gác	ở	đâu,	làm	những	gì,	đi	những	đâu,	nên	mới
sửa	tên	Lee	Kim	ra	Lê	Kim	như	vậy.	Ông	ta	sẽ	cho	mình	biết	nhiều	điều	thú	vị	lắm.	Mình	sẽ	cho
ông	ta	biết	về	họ	hàng	của	ông	ở	Xuân	Lũng.	Mình	sẽ	viết	thư	cho	anh	Bảng.	Ông	Liêm	sẽ	về
Xuân	Lũng	chơi,	hoặc	anh	Bảng	sẽ	vô	Rạch	Giá	chơi.	Sẽ	thành	một	tài	liệu	ngoại	sử,	một	giai
thoại	kì	thú.	Bây	giờ	thì	phải	đọc	lại	cho	kĩ	cuốn	La	rueé	vers	l’or	này	đã.	Coi	xấu	xí,	rách	nát	vậy
mà	nó	quí	như	vàng	chứ.
Mấy	hôm	sau	tôi	chăm	chú	đọc	đi	đọc	lại	ba	lần	cuốn	đó,	đánh	dấu	hết	những	đoạn	nói	tới

Lee	Kim.	Ủy	ban	Hành	chánh	sắp	rút	vào	trong	ngọn,	bà	cụ	chủ	nhà	cũng	đã	chuẩn	bị	xuồng	để
rút	theo.	Tôi	cũng	phải	theo.	Bệnh	đau	ruột	đã	bớt	chứ	chưa	hết.	Nhưng	tới	đâu	hay	đó.	Một
tháng	sau,	nhân	gặp	người	quen,	tôi	từ	biệt	anh	em,	từ	biệt	bà	cụ.	“Thầy	Hai	đi	hả?	Sau	này	có
dịp	ghé	thăm	tôi	nghe.	–	Dạ	–	Thôi	thầy	đi	mạnh	giỏi.	–	Bà	Sáu	ở	lại	mạnh	giỏi”.

Sau	khi	Nhật	bị	hai	trái	bom	nguyên	tử	ở	Hiroshima	và	Nagasaki,	phải	đầu	hàng	Đồng	minh,
viên	Giám	đốc	Nhật	mời	mấy	anh	em	Trưởng	ti	chúng	tôi	lại	phòng	giấy	của	ông	để	“giao	việc”.
Ông	ta	gầy	ốm	nhưng	gân	guốc,	nghiêm	trang	đứng	dậy,	nhăn	mặt,	tay	phải	bấu	vào	bụng	dưới
như	đương	lên	cơn	đau,	mồ	hôi	vã	trên	mặt,	run	run	nói	với	chúng	tôi:	-Nước	Nhật	chúng	tôi
không	mong	gì	ngóc	đầu	lên	được	nữa,	nhưng	nước	các	ông	sẽ	được	độc	lập,	thế	nào	người	ta
cũng	phải	trả	lại	độc	lập	cho	các	ông.	Tôi	xin	chúc	các	ông	may	mắn.
-	Chúng	tôi	và	cả	ông	ta	nữa	chẳng	biết	chút	gì	về	cuộc	cờ	trên	thế	giới	cả,	tưởng	Nga,	Mĩ	và

Trung	Hoa	không	khi	nào	để	cho	Pháp	tròng	cái	ách	lên	dân	tộc	Việt	Nam	một	lần	nữa.	Chúng
tôi	không	biết	rằng	Nga,	Mĩ	từ	khi	chiến	tranh	chưa	chấm	dứt,	ở	hội	nghị	Yalta	và	Téhéran,	đã
chia	nhau	ảnh	hưởng	rồi;	Mĩ	muốn	cho	Việt	Nam	thành	một	nước	ủy	trị,	nhưng	De	Gaulle	được
Anh	ủng	hộ	cương	quyết	chiếm	lại	non	sông	của	chúng	ta	và	Mĩ	nhu	nhược	không	ngăn	cản
được.



Cho	nên	khi	tản	cư	khỏi	Sài	Gòn,	tôi	nghĩ	chỉ	dăm	sáu	tháng	có	thể	trở	về:	Mĩ	và	Trung	Hoa	sẽ
buộc	Pháp	phải	rút	lui.	Tôi	đã	nghĩ	lầm.	Thực	dân	Pháp	càng	ngày	càng	tỏ	ra	ương	ngạnh,	khi
phái	đoàn	Việt	Nam	do	Phạm	Văn	Đồng	cầm	đầu	vừa	mới	xuống	tàu	qua	Pháp	dự	hội	nghị
Fontainebleau	thì	ở	Sài	Gòn,	D’Argenlieu	tập	hợp	được	một	bọn	Việt	gian	thành	lập	Nam	Kì
quốc	và	gây	phong	trào	đả	đảo	người	Bắc.	Mưu	mô	chia	rẻ	hiểm	độc	đó	thất	bại,	thủ	tướng
Nguyễn	Văn	Thinh	vì	quá	ngây	thơ,	theo	giặc,	đã	phải	dùng	sợi	dây	để	kết	liễu	đời	mình	mà	tạ
tội	với	quốc	dân.
Đầu	tháng	mười	năm	đó	tôi	lại	hay	tin	hội	nghị	Fontainebleau	thất	bại:	thế	lực	của	bọn	thực

dân	mạnh	quá,	đảng	Xã	hội	và	ngay	cả	đảng	Cộng	sản	Pháp	cũng	ngả	về	phe	chúng	và	tất	cả	tài
ngoại	giao	của	cụ	Hồ	chỉ	đem	về	cho	dân	tộc	được	một	thỏa	hiệp	án	kí	vào	giờ	chót	với	Marius
Moutet[16],	một	hứa	hẹn	suông	để	vớt	vát	thể	diện	và	kéo	dài	thời	gian	để	chuẩn	bị	thực	lực.
Tết	năm	đó	tôi	hay	tin	chiến	tranh	đã	nổ	dữ	dội	ở	Hà	Nội:	gia	đình	nào	cũng	đào	hầm	trong

nhà	và	nhà	nọ	đục	tường	thông	với	nhà	kia	để	các	đoàn	tự	vệ	lưu	thông	trong	thành	phố	mà
khỏi	ra	đường.	Có	người	ví	trận	Hà	Nội	với	trận	Stalingrad;	hoàn	cảnh	khác	nhau:	Pháp	ở	ngay
trong	Hà	Nội	rồi,	còn	Đức	chỉ	bao	vây	Stalingrad	thôi,	nhưng	sự	hi	sinh	và	quả	cảm	của	người
mình	không	kém	người	Nga	mà	cuộc	chiến	đấu	có	phần	ác	liệt	hơn.	Căn	nhà	tôi	ở	ngoài	đó	nằm
trong	khu	ác	chiến.	Ngồi	trên	bờ	kinh	nhìn	mặt	trời	hồng	hồng	lớn	như	cái	mâm	lần	lần	chìm
trong	màn	sương	khói	trên	một	cánh	đồng	bát	ngát	trơ	chân	rạ,	tôi	theo	dõi	những	cánh	chim
di	thê	bay	thành	đàn	mà	tự	hỏi	bà	con	họ	hàng	tôi	ra	sao,	những	cảnh	thân	yêu	của	tôi	có	bị	tàn
phá.	Trên	thế	giới,	có	một	kinh	đô	nào	như	Hà	Nội	trong	năm	sáu	trăm	năm	ba	bốn	lần	bị	nạn
binh	lửa	như	Hà	Nội	không?
Hy	vọng	thỏa	hiệp	tiêu	tan,	mà	không	trông	mong	ở	sự	giúp	đỡ	của	một	nước	nào	cả:	Trung

Hoa	của	Tưởng	Giới	Thạch	đã	câu	kết	với	Pháp,	Anh	ủng	hộ	ngầm	Pháp,	Mĩ	đứng	ngoài	ngó,
Nga	ở	xa,	dân	tộc	mình	phải	đoàn	kết	để	tự	lực	trường	kì	kháng	chiến.	Nhưng	người	ta	có	muốn
đoàn	kết	không?	Tạ	Thu	Thâu,	Phan	Văn	Hùm	đã	bị	giết,	kẻ	ở	Quảng	Ngãi	người	ở	Tân	Uyên
(Biên	Hòa)	nhóm	Đệ	Tứ	hoảng	hốt.	Cụ	Võ	Hoành,	nhà	cách	mạng	trong	Đông	Kinh	nghĩa	thục
bí	mật	chết	trong	Đồng	Tháp	mà	không	ai	biết	nguyên	do.	Rồi	ít	lâu	sau	lại	có	tin	Thầy	Tư	Hòa
Hảo	 tức	Huỳnh	Phú	 Sổ[17]	 “bị	 nạn”,	 nghĩa	 là	mất	 tích	ở	 làng	Tân	Phú	 (Đốc	Vàng	Hạ),	 Long
Xuyên.	Tôi	đã	được	nghe	đồn	về	Thầy	rất	nhiều	–	có	tài	xuất	khẩu	thành	thi,	loại	thơ	bình	dân
có	tính	răn	tín	đồ	và	gợi	lòng	ái	quốc,	nhất	là	tài	nói	thao	thao	bất	tuyệt	luôn	mấy	giờ,	trước
công	chúng	mỗi	ngày	hai,	có	khi	ba	lần,	lôi	cuốn	quần	chúng	khiến	nhiều	người	quì	xuống	khóc
ròng,	đứng	dưới	mưa	mà	uống	từng	lời	của	Thầy.	Vào	hồi	Nhật,	Pháp	sắp	đầu	hàng	Đồng	minh,
một	người	anh	họ	tôi,	thi	sĩ	Việt	Châu,	tín	đồ	thân	tín	của	Thầy,	giới	thiệu	tôi	với	Thầy	ở	đường
Miche[18].	 Người	mảnh	 khảnh,	 dong	 dỏng	 cao,	 nước	 da	 trắng	mà	 xanh,	mắt	 sáng,	 tóc	 chải
ngược	ra	sau,	để	dài	gần	phủ	vai,	cổ	cao	ba	ngấn.	Rất	từ	tốn,	nho	nhã,	vẻ	đẹp	hơi	có	tính	cách
nữ	tính	đại	khái	như	vẻ	đẹp	của	Chu	Mạnh	Trinh.	Thái	độ	tự	nhiên	mà	thân	mật.	Cảm	tưởng
của	tôi	là	Thầy	rất	ghét	Pháp,	có	tinh	thần	ái	quốc	cao,	nhã	nhặn,	dễ	dàng	thỏa	hiệp	với	những
tổ	chức	bạn.	Ra	về,	tôi	nói	nhỏ	với	anh	tôi:	-Không	biết	thầy	còn	ẩn	tướng	nào	khác	không	chứ
coi	nét	mặt	tôi	e	rằng	khó	thọ.
Và	trong	thâm	tâm	tôi	nghĩ	tới	Raspoatine	thời	Nga	hoàng	Nicolas	II.	Lần	ấy	tôi	được	đưa	lên

một	phòng	kín,	nhỏ	ở	tầng	trên	cùng,	trong	đó	một	tín	đồ	đương	bắt	tin	tức	thế	giới	bằng	một
máy	thâu	 thanh.	Tháng	8	–	1945	anh	Việt	Châu	được	 thầy	Tư	phái	ra	Bắc	 tiếp	xúc	với	Việt
Minh,	 tìm	hiểu	chủ	 trương	và	hoạt	động	của	họ,	vì	anh	có	vài	bạn	 thơ	 theo	Việt	Minh.	Anh
ngừng	ở	Huế	một	ngày,	vô	yết	kiến	thủ	tướng	Trần	Trọng	Kim,	cụ	Trần	còn	hỏi	anh	về	những
nhân	tài	ở	Nam	Việt	có	thể	giúp	cụ	được,	nhưng	khi	nào	anh	ra	tới	miền	Bắc	Trung	phần	(tôi
không	rõ	tỉnh	nào)	thì	gặp	phái	đoàn	Trần	Huy	Liệu	từ	Hà	Nội	vô	Huế	dự	lễ	thoái	vị	và	nhận
quốc	ấn	của	Bảo	Đại,	anh	bèn	theo	họ	trở	về	Huế,	thời	cuộc	lúc	ấy	biến	chuyển	từng	ngày	từng
giờ!
Điều	ấy	chứng	tỏ	rằng	Thầy	Tư	am	hiểu	tình	hình,	tuy	được	Nhật	che	chở,	nhưng	không	hợp

tác	với	họ	mà	muốn	liên	kết	với	bất	kì	lực	lượng	nào	đấu	tranh	cho	non	sông.	Cho	nên	khoảng
một	tháng	sau,	hay	tin	anh	Việt	Châu	bị	Việt	Minh	giết	ở	Cần	Thơ,	 tôi	điếng	người	đi	–	con
người	đó	chân	chính	ái	quốc	–	và	bây	giờ	lại	được	tin	Thầy	Tư	mất	tích	tôi	càng	sửng	sốt,	chán



nản	hoang	mang,	không	ngờ	lời	đoán	trước	của	tôi	lại	đúng	đến	thế!	Tôi	không	biết	nguyên	do
nhưng	dù	sao	thì	hậu	quả	cũng	tai	hại:	mặt	trận	trong	Nam	sẽ	yếu,	vì	khối	Hòa	Hảo	ít	nhất	có
trên	một	triệu	người	tôn	thờ	vị	giáo	chủ	của	họ	như	vị	thánh,	vị	Phật:	mà	thế	nào	mà	vụ	đó
chẳng	ảnh	hưởng	tới	những	giáo	phái	khác	như	Cao	Đài	chẳng	hạn,	cũng	có	tới	cả	triệu	tín	đồ.
Miền	Nam	là	miền	của	tôn	giáo.	Xẩm	tối	đi	ghe	trên	các	kênh	rạch	miền	Hậu	Giang,	thấy	trên
bờ	cứ	cách	vài	chục	thước	lại	lốm	đốm	những	ngọn	nhang	trên	bàn	thờ	ông	Thiên	như	một	đán
đom	đóm,	và	đây	đó	vang	lên	tiếng	đọc	giảng,	không	khí	buồn	và	thanh	thoát	đó	Trung,	Bắc
tuyệt	nhiên	không	có.	Ngưòi	ta	không	biết	vậy	ư?
Nhưng	ra	khỏi	miền	Long	Xuyên	–	Châu	Đốc,	càng	về	gần	miền	Đông,	tinh	thần	kháng	chiến

càng	mạnh.	Chiến	thuật	“vết	dầu	loang”	của	địch	rõ	ràng	thất	bại.	Họ	chỉ	làm	chủ	được	những
tỉnh	lị,	quận	lị,	và	những	“vết	dầu”	đã	chẳng	loang	ra	được	mà	càng	về	sau	càng	thu	hẹp	lại.
Ngay	những	đường	huyết	mạch,	 như	đường	 Sài	 Gòn	 ra	Trung	hoặc	 về	miền	Tây,	 ban	ngày
thuộc	về	họ,	ban	đêm	thuộc	về	mình.	Họ	đóng	đồn	ở	mỗi	làng,	nhưng	nhiều	nơi	không	tái	lập
được	ban	Hội	tề,	không	thu	được	thuế.	Lính	viễn	chinh	của	họ	không	chịu	nổi	khí	hậu,	nhất	là
mùa	lụt,	lội	bùn	không	được	không	ra	khỏi	đồn,	còn	bọn	lính	Việt	của	họ	thì	chỉ	cướp	bóc	vặt,
một	số	làm	nội	công	cho	mình	và	lần	lần	số	đồn	rút	bớt	đi.	Những	đoàn	xe	của	họ	năm	sáu	chục
chiếc,	dài	cả	cây	số,	lâu	lâu	bị	phục	kích	tơi	bời.	Không	ngày	nào	không	có	một	đồn	bị	phá	hủy:
khí	giới	của	ta	một	phần	do	họ	“cung	cấp”	trong	những	trận	đó.

Trong	cuộc	trôi	dạt	nay	đây	mai	đó,	lúc	theo	một	phái	đoàn,	lúc	tháp	tùng	một	nhóm	kinh	tài,
một	nhóm	dân	vận,	lúc	dừng	bước	ở	một	làng,	tôi	được	thấy	cảnh	Nam	Việt	rất	thay	đổi,	không
đơn	điệu	bằng	phẳng	buồn	tẻ	như	tôi	tưởng	tượng	hồi	học	Địa	dư	ở	trường.	Có	thể	phân	biệt
tám	chín	miền,	mỗi	miền	có	những	nét	đặc	biệt,	quyến	rũ.	Miền	Đông	từ	Biên	Hòa	trở	ra	nhiều
đồi	núi,	ít	sông	rạch,	phảng	phất	như	miền	Sơn	Tây,	Bắc	Ninh;	miền	Mĩ	Tho,	Bến	Tre	mát	rượi,
nước	trong	xanh,	vang	tiếng	hát	tiếng	hò,	có	cái	vẻ	đẹp	thướt	tha	mà	mạnh	mẽ	như	cây	dừa;
miền	Trà	Vinh	rất	nhìeu	cây	sao	và	“Chùa	Thổ”gợi	ta	thấy	đất	đai	này	còn	thuộc	Miên;	miền
Thất	Sơn	huyền	bí,	mộ	đạo;	miền	Đồng	Tháp	mùa	nước	như	một	biển	cả;	miền	Bạc	Liêu	trắng
xóa	dưới	ánh	nắng,	ruộng	lúa	mênh	mông;	miền	Cà	Mau,	Năm	Căn	như	một	rừng	ngập	nước,
chỗ	ẩn	núp	của	sấu,	kì	đà;	miền	U	Minh	đất	lún,	bụi	cây	chằng	chịt,	cõi	riêng	biệt	của	các	loài
chim	lớn,	một	“sân	chim”	thiên	nhiên,	bát	ngát;	miền	Hà	Tiên,	một	tiểu	vũ	trụ	đủ	cả	biển,	núi,
hồ,	ruộng,	hang	động	và	lăng	tẩm…
Tôi	lại	được	biết	tính	tình	rất	khả	ái	của	nông	dân.	Họ	không	phân	biệt	Nam	Bắc,	không	phân

biệt	giai	cấp,	chỉ	phân	biệt	người	tốt	và	kẻ	xấu.
Mới	đầu,	một	số	thanh	niên	nông	dân	có	vẻ	nếu	không	nghi	lị	thì	cũng	xa	lánh	tôi.	Một	buổi

trưa,	 tôi	 tới	bờ	một	con	kinh	ở	giữa	đồng,	rộng	chừng	năm	thước,	không	 lội	qua	được.	Một
thanh	niên	chèo	một	chiếc	xuồng	tới,	tôi	mừng	quá,	gọi	lại,	nhờ	ghé	vào	bờ	cho	tôi	qua	bên	kia.
Không	khó	nhọc	chút	nào	cả,	chỉ	cần	đưa	mũi	xuồng	vào	bờ,	đợi	tôi	xuống	rồi	đẩy	xuồng	ra	là
phía	lái	đã	chạm	bờ	bên	kia	tôi	leo	lên	bờ	được	rồi.	Vậy	mà	anh	ta	làm	thinh,	chèo	thẳng	đi,	có
lẽ	vì	nghe	thấy	giọng	Bắc	của	tôi.
Nhưng	những	người	đứng	tuổi,	nhất	là	các	bà	già	đối	với	tôi	rất	tốt	(“Tổ	tiên	mình	ở	ngoài

mà”);	và	khi	thấy	tôi	cũng	xách	nước,	giã	gạo,	bửa	củi,	cuốc	đất	như	họ	thì	mọi	người	quí	mến
tôi,	tránh	cho	tôi	những	công	việc	nặng,	có	miếng	ngon	thường	dành	cho	tôi	nữa.
Ai	cũng	biết	thân	phận	điêu	đứng	của	các	tá	điền	trong	này:	một	số	đại	địa	chủ	bóc	lột	họ,	có

kẻ	chiếm	đất,	chiếm	vợ	con	của	họ	nữa,	vì	vậy	mà	thời	cách	mạng,	bọn	phú	gia	phải	bỏ	hết	dinh
cơ,	trốn	đi	nơi	khác.	Nhưng	tôi	đã	thấy	hai	người	nông	dân	giữa	trưa,	ở	trần,	bì	bõm	trong	bùn
tới	nửa	ống	chân	đẩy	một	chiếc	xuồng	ba	lá	một	quãng	hai	ba	cây	số	trên	một	con	kinh	phơi
bùn	vì	gặp	lúc	nước	ròng,	mà	ngồi	trong	xuồng	là	một	thiếu	phụ,	con	một	điền	chủ.	Nắng	chang
chang,lưng	họ	bóng	nhẫy	mồ	hôi,	lòng	kinh	là	đất	sét,	xuồng	như	dính	chặt	vào,	họ	hì	hục	đẩy
từng	thước	một,	mà	nét	mặt	vẫn	vui	vẻ.	Thiếu	phụ	đòi	lên	bờ	đi	cho	nhẹ	xuồng,	họ	không	chịu.
Chỉ	vì	họ	biết	thiếu	phụ	đó	là	vợ	“anh	Ba”	ở	ngoài	thành	vô	bưng	thăm	chồng	trong	Ủy	ban
Hành	chánh	xã.	Anh	Ba	cũng	là	con	một	điền	chủ,	được	hết	thảy	dân	trong	miền	quí	mến	và	họ
chịu	cực	khổ	đẩy	xuồng	như	vậy	để	chị	Ba	sớm	được	gặp	chồng,	khỏi	phải	đợi	lúc	nước	lớn.
“Anh	Ba”	đó	là	một	con	người	hơi	lạ:	mập,	trắng,	mũi	cao,	tai	dày,	khuôn	mặt	đều	đặn,	nụ	cười



hồn	nhiên,	nhưng	trên	trán	sớm	có	nếp	nhăn,	có	vẻ	lúc	nào	cũng	suy	tư,	thắc	mắc	về	một	điều
gì.	Hình	như	anh	không	ham	học,	lên	tới	trung	học	rồi	bỏ	dở,	về	nhà	không	biết	làm	gì,	ông	thân
của	anh	cho	anh	lại	coi	một	trại	ruộng	ở	xa	nhà.	Một	số	tá	điền	đêm	đêm	vào	xúc	trộm	lúa.	Anh
hay	được,	làm	thinh;	họ	thấy	vậy	xúc	nữa	và	xúc	nhiều	hơn	trước,	anh	cũng	làm	thinh:	lần	thứ
ba	họ	cả	gan	xúc	cả	chục	giạ.	Anh	viết	vào	một	miếng	giấy:	“Tôi	biết	anh	em	nghèo,	nhưng	anh
em	xúc	vừa	vừa	thôi,	ba	tôi	biết	sẽ	rầy	tôi”,	để	lên	trên	đống	lúa.	Từ	đó	không	mất	trộm	lúa
nữa.
Lần	khác	giữa	trưa,	anh	nghe	thấy	tiếng	rớt	bịch	bịch	ở	ngoài	vườn,	ra	coi	thấy	một	người

đương	bẻ	trộm	dừa.	Anh	đằng	hắng,	không	nói	lớn,	sợ	họ	hoảng	hốt	mà	té.	Khi	họ	trông	thấy
anh,	anh	bảo:	“Lựa	cho	tôi	một	trái	rồi	thảy	xuống	cho	tôi”.	Từ	đó	khu	vườn	mênh	mông	của
anh	không	mất	một	trái	nào	cả.	Chính	tá	điền	canh	chừng	cho	anh.
Anh	theo	kháng	chiến	từ	buổi	đầu.	Khả	năng	của	anh	có	lẽ	không	gì	đặc	biệt,	anh	chỉ	làm	công

việc	giấy	 tờ.	Nhưng	nông	dân	một	phần	vì	yêu	anh	mà	yêu	kháng	chiến.	Cứ	ba	 tháng	chị	ở
thành	vô	thăm	anh,	lần	nào	cũng	sách	hai	giỏ	đầy	đủ	cả	áo	quần,	thuốc	men,	thuốc	hút	và	dĩ
nhiên	mang	theo	nhiều	tiền	bạc	nữa.	Bạn	bè	bu	lại	hỏi	thăm	chị;	trước	mặt	mọi	người	anh	mở
các	giỏ	ra	phân	phát	hết	cho	họ,	chỉ	giữ	lại	mỗi	bộ	bà	ba	đen	cho	chị	vui	lòng,	nhưng	chị	về	hôm
trước,	hôm	sau,	thấy	một	nông	dân	nghèo,	anh	lại	cho	nốt	bộ	đó.	Anh	bảo:	-Tôi	sống	ở	đây	với
bà	con,	hễ	thiếu	cái	gì	thì	bà	con	sẽ	chia	xẻ	cho	tôi,	tôi	giữ	làm	của	riêng	làm	gì	cho	thêm	bận.
Nếu	bụng	anh	phệ	hơn,	nụ	 cười	 anh	 tươi	hơn	 thì	người	 ta	 sẽ	nghĩ	 tới	 tượng	Phật	Di	 lặc.

Nhưng	anh	thường	ưu	tư,	cơ	hồ	như	có	mặc	cảm	về	giai	cấp	điền	chủ	của	gia	đình	anh.
Dĩ	nhiên	cũng	có	một	số	cán	bộ	xấu,	khoe	khoang,	hiểm	độc,	ganh	tị,	ham	hưởng	lạc,	ăn	ngon,

hút	thuốc	thơm	–	thấy	họ	khoái	trá	rít	một	hơi	thuốc	thơm,	mắt	bừng	sáng	lên,	tôi	nghĩ	tới	dân
làng	bẹp	–	đeo	đồng	hồ	Oméga,	bút	máy	Parker,	kính	Zeiss,	và	chỉ	có	mỗi	cái	tài	là	khéo	thả	câu
trên	dòng	nước	đục.	Họ	 thích	nhất	công	việc	hơi	nguy	hiểm	nhưng	rất	có	 lợi	 là	 liên	 lạc	với
thành,	quyên	tiền,	mua	đồ	tiếp	tế.	Sau	này	về	thành,	gặp	họ	ăn	bận	bảnh	bao,	ngồi	xe	hơi	hoặc
cặp	kè	một	thiếu	nữ	đẹp,	tôi	làm	bộ	không	thấy	họ.
Một	đêm	nọ	bọn	chúng	 tôi	ba	người	ghé	một	 làng	phong	 túc	 trên	một	bờ	 rạch	miền	Sóc

Trăng.	Tôi	mệt	nên	đi	ngủ	trước	một	mình	trên	một	bộ	ngựa	trong	một	căn	nhà	vách	ván	ba
gian,	 chung	quanh	 là	một	khu	vườn	rộng.	Tôi	ngủ	được	một	giấc	dài	bỗng	 tỉnh	dậy,	nhưng
không	tỉnh	hẳn.	Văng	vẳng	có	tiếng	đàn	tứ	đại	oán	lúc	hiện,	lúc	tắt.	Tôi	mở	mắt	nhìn	qua	cánh
cửa	sổ	nhỏ	khép	hờ	ở	bên	cạnh	giường,	thấy	ngoài	có	ánh	trăng.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Thời	này	làm
gì	còn	có	người	đàn	bản	đó”,	ngỡ	rằng	mình	nằm	mộng.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	nửa	thức	nửa	tỉnh,
nằm	yên	hưởng	tiếng	đàn	kìm,	không	dám	nhúc	nhích,	sợ	tiếng	đàn	như	ở	thiên	thai	đó	tắt
mất.	Trong	không	khí	phảng	phất	có	một	thứ	hương	gì	ngọt	ngọt,	mát	mát.	Tôi	thấy	du	dương
lạ	lùng,	thân	thể	nhẹ	nhàng,	như	không	chạm	vào	bộ	ngựa	nữa,	tâm	hồn	muốn	chới	vơi	theo
với	tiếng	nhạc.	Rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.
Sáng	hôm	sau	tôi	dậy	sớm,	không	dám	hỏi	chủ	nhân	có	ai	đờn	ban	đêm	không,	sợ	cảm	giác

huyền	ảo	của	tôi	tan	mất.	Chủ	nhận	cho	hay	đêm	trước	một	toán	bộ	đội	tấn	công	một	đồn	trên
đường	lộ	Sóc	Trăng	–	Cần	Thơ	cách	đó	năm	sáu	cây	số.	Toàn	thắng,	nhờ	có	nội	công,	giết	được
hai	tên	địch,	thu	được	rất	nhiều	khí	giới,	mà	bên	mình,	chỉ	có	mỗi	một	thanh	niên	bị	một	vết
đạn	nhẹ	ở	bắp	vế.	Tôi	lại	thăm	bộ	đội,	hầu	hết	anh	em	còn	ngủ,	chỉ	có	một	người	đương	rửa
mặt	ở	dưới	rạch.	Tôi	thấy	nét	mặt	quen	quen,	đánh	bạo	hỏi:	-Có	phải	cậu	Bảy	có	hồi	ở	Bình
Thủy	đó	không?
Người	đó	hơi	ngạc	nhiên,	chăm	chú	nhìn	tôi,	cười:	-À,	thầy.
Rồi	lên	bờ,	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.
Hai	ba	năm	trước,	 có	 lần	đi	kinh	 lí	ở	Cần	Thơ,	 tôi	 lại	 thăm	một	ông	bạn	 làm	hiệu	 trưởng

trường	tiểu	học	ở	đó,	tên	là	Cảnh.	Anh	gốc	ở	Bạc	Liêu,	có	ruộng	đất,	mỗi	năm	thu	được	ngàn
giạ,	chị	cũng	có	của	riêng,	nên	sống	một	đời	rất	phong	lưu.	Trưa	hôm	đó	anh	mời	tôi	lại	ăn	tại
một	tửu	lâu	Huê	kiều	gần	cầu	tàu.
Ăn	xong,	anh	bao	một	chiếc	xe	hơi	đi	Bình	Thủy,	cách	Cần	Thơ	độ	năm	cây	số,	trên	đường	đi

Long	Xuyên.	Tôi	gạt	đi:	-Trời	nắng	gắt	như	vầy	mà	đi	chơi!



Anh	cười:	-Nơi	này	đặc	biệt	lắm.	Vì	chiều	anh	đã	rời	Cần	Thơ	rồi,	không	thể	ở	lại	tới	tối,	nên
phải	đi	giờ	này.	Dịp	này	bỏ	uổng.
Tôi	miễn	 cưỡng	 theo,	ngồi	 xe,	 gió	mát,	 thiu	 thiu	buồn	ngủ.	Tới	 cầu	Bình	Thủy,	 chúng	 tôi

xuống	xe,	quẹo	qua	tay	trái,	đi	bộ	theo	bờ	rạch.	Con	kinh	này	rất	đẹp,	uốn	khúc,	tại	vàm	nổi	lên
một	cái	bãi	như	miệng	con	rồng	ngậm	châu.	Chỉ	rộng	khoảng	ba	bốn	chục	thước,	đứng	bên	đây
nói	chuyện	với	người	bên	kia	được,	thành	thử	tuy	cách	biệt	mà	vẫn	thân	mật	như	sát	rào.	Nước
lúc	đó	đương	ròng,	vài	chiếc	xuồng	và	tam	bản	thả	xuôi,	và	con	rạch	y	như	một	tấm	thảm	di
chuyển	trong	truyện	Ả	Rập.	Hai	bên	bờ	đều	có	một	đường	đất	rộng,	rợp	bóng	dừa,	bóng	xoài,
mận,	bằng	 lăng.	Một	dãy	nhà	 lợp	ngói,	vách	ván	hoặc	 tường	gạch	nằm	theo	đường	trông	ra
rạch.	Nhà	nào	cũng	có	vườn	sạch	sẽ,	 cửa	nào	cũng	phấp	phới	những	 tấm	màn	ren.	Dăm	ba
thiếu	nữ	đi	xóm,	hoặc	xuống	rạch	giặt	dịa;	cô	nào	cũng	bận	quần	hàng	áo	 lụa,	đeo	vàng,	cổ
trắng	trẻo,	tóc	đen	nhánh.	Tôi	bảo	Cảnh:	-Chỗ	nào	có	nước	trong	là	y	như	có	con	gái	đẹp.	Hai
“vưu	vật”	đó	cơ	hồ	không	rời	nhau.	Cổ	nhân	cũng	tinh	lắm,	hễ	tả	một	mĩ	nhân	là	mượn	một
giòng	nước:	nàng	Tây	Thi	ở	bến	Trữ	La,	nàng	Kiều	ở	bên	một	dòng	“nước	chảy	trong	veo”.
-	Rất	đúng.	Và	chính	vì	một	mĩ	nhân	mà	hôm	nay	tôi	bắt	anh	bỏ	giấc	ngủ	trưa	nay.
Tôi	nghĩ	bụng	anh	bạn	muốn	làm	mói	cho	mình	một	đám	nào	chăng?	Sao	không	cho	biết

trước,	để	mình	ăn	bận	lôi	thôi	như	vầy.
Chúng	tôi	theo	bờ	rạch	tiến	vô	độ	sáu	trăm	thước,	khi	gần	tới	chợ	thì	anh	Cảnh	ngừng	lại

trước	một	căn	nhà	lá	nhỏ,	rộng	chừng	ba	thước,	coi	bộ	nghèo	nàn,	ở	giữa	một	khu	đất	hoang
hãy	còn	lau	sậy.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	ở	sân,	trên	một	sợi	dây	chì,	thấy	phơi	ba	bốn	bộ	quần	áo	đàn
bà,	toàn	là	thứ	hàng	tốt:	áo	màu	tươi,	quần	lãnh	đen	hoặc	lụa	trắng,	không	phải	là	của	hạng	nhà
nghèo.
Bạn	tôi	đứng	ở	cửa	gọi:	-Cậu	Bảy	có	nhà	không?
Ở	trong	nhà	có	tiếng	“Dạ”.	Hình	như	chủ	nhân	và	khách	đã	quen	giọng	nhau.	Một	phút	sau

một	thanh	niên	bước	ra,	bận	bộ	pyjama	lụa,	tầm	thước,	nhanh	nhẹn,	lông	mày	hơi	rậm,	môi	hơi
dày.	Chúng	tôi	bước	vào.	Anh	bạn	tôi	giới	thiệu	qua	loa,	rồi	thanh	niên	đó	trở	vô	nhà.
Phòng	mỗi	chiều	ba	thước,	có	một	vách	lá	ngăn	với	phòng	trong,	một	lối	đi	ở	bên	phải	hẹp,

tối	tăm,	đưa	ra	phía	sau.	Nền	là	đất	nện.	Trên	đất	treo	một	cây	đàn	kìm.	Đồ	đạc	chỉ	có	một	bộ
ngựa	trải	chiếu,	hẹp,	kê	sát	vách	và	một	bộ	salon:	bốn	chiếc	ghế	và	một	chiếc	bàn	nhỏ,	trên	có
mặt	kính	mỏng,	dưới	kính	là	hai	ba	chục	tấm	hình	nam	nữ	đa	số	bán	thân,	khổ	hình	căn	cước
hoặc	bưu	thiếp;	tôi	đoán	là	hình	các	“tài	tử”	trong	giới	đàn	ca,	vì	người	nào	cũng	bảnh	bao,
điệu	bộ,	có	người	ôm	đàn	kìm	hoặc	đàn	guitare.
Tôi	để	ý	nhất	tới	năm	sáu	ngọn	sậy	xuyên	qua	vách	lá	hở,	đâm	tua	tủa	ở	góc	phòng,	 lá	vì

thiếu	ánh	nắng,	có	màu	vàng	vàng,	nhưng	không	úa.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Chủ	nhân	hoặc	là	rất	nghệ
sĩ,	hoặc	là	rất	lười	biếng”.
Một	thiếu	nữ	lặng	lẽ,	khoan	thai	bước	ra,	khẽ	gật	đầu	chào	chúng	tôi,	không	ra	vẻ	quí	phái,

nhưng	rất	nền	nếp.	Mặt	anh	bạn	tôi	tươi	hẳn	lên.	Nàng	khẽ	vén	áo	ngồi	xuống	bộ	ngựa	đối	diện
với	anh	Cảnh.	Khoảng	hai	mươi	tuổi,	nước	da	trắng	mịn,	mớ	tóc	đen	búi	ra	sau.	Tôi	chỉ	nhớ	đã
say	mê	vì	một	cảm	giác	mát	mẻ,	dịu	dàng,	thanh	thoát	toát	ra	từ	y	phục	–	áo	dài	lụa	màu	xanh
nhạt,	quần	nhiễu	trắng	–	tới	 thân	hình	rất	cân	đối,	khóe	mắt,	nụ	cười,	ngôn	ngữ,	cử	chỉ	của
nàng	và	tôi	tưởng	ngồi	trước	không	phải	một	người	trần	mà	một	bức	tranh	tố	nữ	linh	động.
Nàng	hỏi	thăm	tôi	vài	câu	rồi	nói	chuyện	với	anh	Cảnh	về	những	bạn	chung	của	họ,	về	những

buổi	hội	họp	tuần	trước.	Có	khói	ở	nhà	sau	bay	ra;	một	lát	cậu	Bảy	sách	ra	một	ấm	nước	sôi,
nàng	pha	trà	mời	chúng	tôi.	Trà	Thiết	Quan	âm,	rất	ngon.	Cậu	Bảy	cũng	ngồi	trên	bộ	ngựa,	ở
đầu	kia,	lên	dây	cây	đàn	kìm	rồi	gẩy	một	bản	Văn	Thiên	Tường.	Giờ	đó	tĩnh	mịch,	chỉ	có	tiếng
xào	xạc	của	bụi	sậy	ở	ngoài	vườn	và	tiếng	ru	em	ở	xa	vẳng	lại.	Giọng	đàn	của	cậu	Bảy	thật	đặc
biệt:	buồn	nhưng	già	dặn,	mạnh,	mà	hùng	nữa.
Hết	bài,	cậu	hai	tay	đă	cây	đàn	cho	anh	bạn	tôi.	Hai	người	đổi	chỗ	cho	nhau	vì	ngồi	ở	ghế

salon	không	đàn	được.	Lên	dây	lại	rồi,	anh	Cảnh	sửa	lại	tư	thế,	xốc	lại	áo,	mỉm	cười	liếc	thiếu
nữ,	nàng	mỉm	cười,	gật	đầu.	Dạo	xong	một	khúc,	anh	gõ	“cắc”	vào	mặt	đàn,	vô	bài	“Phụng	cầu
hoàng”.	Nàng	cất	tiếng	hòa	theo.	Ngón	đàn	anh	rất	“mùi”	mà	giọng	nàng	thanh,	ấm,	ngân	nga



rõ	từng	tiếng.	Nàng	ngước	cặp	mắt	long	lanh	lên	ca,	cặp	mắt	bồ	câu	tuyệt	đẹp,	hai	bàn	tay	búp
măng	đặt	trên	đùi,	móng	tay	hồng	hồng;	lúc	này	tôi	mới	nhận	thấy	nét	mặt	nàng	phảng	phất
buồn.	Bạn	tôi	vừa	đàn	vừa	đăm	đăm	nhìn	nàng,	và	mỗi	khi	xuống	nhịp	nào,	giọng	đàn,	giọng	ca
rất	hòa	hợp	nhau,	 thì	hai	người	mỉm	cười	ngó	nhau,	 cậu	Bảy	cũng	mỉm	cười.	 Sự	hân	hoan
tương	đắc	đó	chỉ	hạng	nghệ	sĩ	mới	cảm	được.	Tôi	thấy	mình	là	người	ngoại	cuộc.	Rồi	lại	gõ	vào
mặt	đàn	“cắc”,	dòng	nhạc	lại	tiếp	tục.
Xong	bài,	anh	Cảnh	trả	cây	đàn,	chủ	nhân	đem	treo	lên	vách.	Chúng	tôi	uống	thêm	một	chén

trà	nữa,	nói	dăm	ba	câu	chuyện	về	đàn	ca	rồi	cảm	ơn	chủ	nhân	ra	về.
Chúng	tôi	trở	ra	đường	lộ.	Tôi	nói:	-Quả	là	giai	nhân	ít	khi	gặp	được.
Anh	Cảnh	gật	đầu:	-Phải	nhìn	nàng	bận	áo	dài	đen	ngồi	dưới	ánh	đèn	viết	thư,	hoặc	bận	toàn

đồ	trắng	ngồi	ở	dưới	ghe	hầu	dưới	ánh	trăng	mới	thấy	hết	được	cái	vẻ	đẹp	thùy	mị,	nền	nếp
của	nàng.	Biết	đàn	tranh	nhưng	nghệ	thuật	chưa	cao,	trái	lại	ca	rất	hay.
-	Họ	là	hạng	người	ra	sao?	Lối	sống	có	vẻ	nghệ	sĩ	lắm.
-	Thì	đúng	là	nghệ	sĩ	rồi.	Chàng	là	con	út	và	con	trai	duy	nhất	của	một	điền	chủ	lớn	làm	Hội

đồng	ở	Châu	Đốc,	không	ham	học,	cũng	chẳng	coi	sóc	vườn	ruộng,	chỉ	đàn	ca;	còn	nàng	là	con
một	hương	chức	đủ	ăn	thôi,	học	tới	lớp	nhất	rồi	bỏ,	nổi	tiếng	là	hoa	khôi	trong	miền.	Ông	Hội
đồng	góa	vợ,	đã	gần	60	mươi	tuổi,	muốn	cưới	nàng	làm	vợ	kế,	thường	giúp	đỡ	cho	gia	đình
nàng,	nàng	không	ưng	nhưng	không	nỡ	hay	không	dám	từ	chối,	khất	lần.	Trong	khi	đó,	cậu	con
ông	Hội	đồng	cũng	mê	nàng.	Rồi	một	hôm	cặp	thanh	niên	bỏ	gia	đình,	đi	theo	tiếng	gọi	của	ái
tình,	nói	theo	giọng	các	tiểu	thuyết	gia.	Họ	sống	nhờ	vả	một	số	bạn	thân	hay	bà	con,	mỗi	nơi
dăm	bữa	nửa	tháng,	sau	cùng	tới	đây,	cất	căn	nhà	lá	đó.	Ông	Hội	đồng	nhắn	người	gọi	chàng	về
mấy	lần,	nhưng	họ	nghĩ	về	không	tiện,	chịu	sống	cuộc	đời	trôi	dạt	như	vầy.	Tình	cảnh	họ	éo	le:
họ	lại	có	tài,	mà	đứng	đắn,	lễ	độ,	nên	được	nhiều	người	giúp	đỡ.	Ở	Cần	Thơ	này,	gia	đình	giàu
sang	nào	cũng	biết	họ,	gặp	đám	tiệc,	đám	cưới,	hoặc	chỉ	một	cuộc	họp	bạn,	người	ta	cũng	mời
họ	lại	giúp	vui	và	đưa	họ	một	số	tiền	khá	hậu.	Tôi	cũng	thường	rủ	vài	bạn	thân	lại	đây	nghe	đàn
ca	và	lâu	lâu	giúp	họ	một	số	tiền.	Họ	coi	tôi	như	anh	ruột	họ	vậy.	Họ	tự	trọng	mà	biết	người.

Tôi	nhớ	lại	buổi	trưa	đó,	trong	khi	bắt	tay	cậu	Bảy.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên,	một	nghệ	sĩ	như	vậy
mà	theo	bộ	đội	tác	chiến.	Tôi	hỏi:	-Cậu	vô	bộ	đội	lâu	chưa?	Có	dự	phá	đồn	hồi	hôm	hả?
-	Dạ,	tôi	kháng	chiến	hơn	một	năm	rồi,	(mắt	cậu	sáng	lên)	hồi	hôm	phá	được	một	đồn	địch.
Tôi	rủ	cậu	lại	chợ	uống	cà	phê.	Chợ	chỉ	có	vài	quán	lèo	tèo,	sáng	hôm	đó	đông	nghẹt	người.

Người	ta	bu	chung	quanh	một	anh	bộ	đội	nghe	anh	kể	trận	đánh	đêm	trước.	Một	cụ	già	vừa
nghe	vừa	mỉm	cười	vuốt	chòm	râu	bạc.	Năm	sáu	thiếu	nữ	nép	vào	nhau	dưới	một	gốc	xoài	liếc
nhìn	anh	bộ	đội.	Vì	có	nội	công,	hai	tên	lính	Pháp,	một	thượng	sĩ,	một	binh	nhì	bị	hạ	sát	liền.
Một	anh	bộ	đội	bị	một	viên	đạn	ở	bắp	vế.	Lính	Việt	trong	đồn	đầu	hàng	hết.	Thu	được	bốn	cây
liên	thinh,	mười	cây	súng	mút,	rất	nhiều	đạn	và	thực	phẩm.	Cậu	Bảy	vừa	ngồi	vào	bàn	đã	hỏi
thăm	Cảnh,	tôi	đáp:	-Từ	hồi	cách	mạng,	không	gặp	lại.	Còn	cô	Bảy	lúc	này	ở	đâu?	Mặt	cậu	rầu
rầu:	-Nhà	tôi	mất	rồi,	bị	Pháp	giết	trong	khi	chạy	loạn	ở	gần	Ngã	Bảy	Phụng	Hiệp.
-	Tội	nghiệp!	Cậu	có	ở	đó	không?
-	Dạ	có,	tôi	chôn	cất	nhà	tôi	sơ	sài,	đánh	dấu,	để	khi	đuổi	bọn	Pháp	đi	rồi,	sẽ	xây	mộ	cho	nàng.

Mỗi	lần	đi	công	tác	lại	gần	miền	đó,	tôi	đều	ghé	thăm	mộ.
Tôi	an	ủi	một	câu:	-Giai	nhân	thường	bạc	mệnh.	Hôm	đó	ở	nhà	cậu	ra	về,	ông	đốc	Cảnh	khen

cô	lắm:	vừa	có	tài,	vừa	nết	na.
Tôi	uống	với	cậu	một	li	“cà	phê”	bằng	gạo	rang,	cả	hai	đều	làm	thinh	nhìn	khói	thuốc	và	làn

nước	đục	dưới	rạch.	Nhớ	lại	những	nét	thanh	tú	và	giọng	ca	của	cô	Bảy,	lòng	tôi	bâng	khuâng
như	mất	một	bảo	vật.	Rồi	có	việc	phải	đi	ngay,	tôi	từ	biệt	cậu	ở	chợ.	Sau	này	hỏi	thăm,	biết	cậu,
biệt	danh	là	Hồng	Phong,	là	một	chiến	sĩ	gan	dạ	bực	nhứt.	Ra	trận	lần	nào	cũng	vui	vẻ,	như	đi
dự	tiệc,	xung	phong,	bắn	giỏi	và	chỉ	nhắm	Pháp	mà	bắn.	Bắn	được	giặc	Pháp	nào,	cậu	cười	rú
lên,	la	lớn:	Một	mạng,	hai	mạng…	Cậu	tự	nguyện	phải	hạ	được	ít	nhất	mười	tên	Pháp	mới	hả	dạ.
Tôi	đoán	cậu	vô	bộ	đội	để	có	dịp	trả	thù	cho	vợ.
Đi	được	vài	bước,	tôi	sực	nhớ	ra,	quay	lại	hỏi:	-Phải	hồi	khuya	cậu	đàn	Tứ	đại	oán	đó	không?



-	Phải.	Lâu	quá,	nhớ.	Nhân	chủ	nhà	có	cây	đờn	kìm	tôi	muốn	gảy	chơi.	Cầm	súng	quen	rồi,
nên	hơi	ngượng	nghịu.
-	Hèn	nào…	Nhưng	vẫn	hay	lắm.

Mấy	năm	ở	trong	bưng	đó,	tôi	gần	như	chỉ	ăn	cơm	với	muối	và	đường.	Rau	sống	tuyệt	nhiên
không	đụng	tới.	Tôi	kiêng	rất	kĩ	mà	bệnh	cũng	không	bớt,	tôi	sút	cân.	Khi	ở	thành	đã	có	đủ
hàng	hóa	ngoại	quốc,	lâu	lâu	tôi	cũng	được	bạn	bè,	bà	con	gởi	cho	vài	ống	thuốc	trị	chứng	đau
ruột,	nhưng	thuốc	nào	cũng	chỉ	công	hiệu	được	ít	ngày,	rồi	đâu	lại	vào	đấy.
Sau	cùng	tôi	gặp	được	một	y	sĩ	trong	quân	đội	ở	Thới	Bình[19].	Chúng	tôi	quen	nhau	từ	hồi

nội	trú	ở	khu	đại	học	Bobillot,	Hà	Nội.	Anh	tận	tâm	trị	cho	tôi	nửa	tháng,	không	hết.	Một	hôm
anh	hỏi	cặn	kẽ	tôi	có	nhớ	những	thời	gian	nào	bệnh	giảm,	thời	gian	nào	bệnh	tăng	không.	Tôi
suy	nghĩ	một	hồi:	-Hình	như	những	lúc	ở	một	nơi	yên	tĩnh,	không	bị	bố	ráp	thì	bớt	đau,	những
lúc	lo	lắng,	sợ	hãi	thì	bệnh	nặng.
Anh	bảo:	-Vậy	thì	do	thần	kinh	rồi.	Anh	phải	tìm	cách	về	thành	tạm	tĩnh	dưỡng	ít	lâu	mới	hết

được.	Bệnh	đó	cần	nhất	là	ở	một	nơi	yên	ổn,	làm	một	công	việc	bình	thường.
Anh	cấp	giấy	chứng	nhận	cho	tôi,	tôi	xin	phép	được	về	thành.	Anh	lại	giới	thiệu	cho	tôi	một

người	quen	ở	Bạc	Liêu.	Mất	ba	tháng	mới	liên	lạc	được,	và	người	đó	sẵn	lòng	giúp	tôi.
Tôi	ra	Bạc	Liêu,	dạy	kèm	cho	mấy	đứa	con	của	chủ	nhà	để	chúng	thi	vô	Trung	học	Cần	Thơ.
Cuốn	La	rueé	vers	l’or	 luôn	luôn	tôi	bỏ	trong	đẫy,	đi	đâu	cũng	mang	theo	thì	 lại	không	giữ

được,	mất	 trong	cuộc	bố	ráp.	Nhưng	 tiên	 liệu	 trường	hợp	đó,	 tôi	đã	 thường	ôn	 lại	gần	như
thuộc	lòng	cốt	truyện,	ghi	lại	vắn	tắt	mấy	nhân	danh,	địa	danh	quan	trọng	trong	một	cuốn	sách
liên	quan	đến	nghề	của	tôi.	Cuốn	này	bỏ	bậy	trên	bàn,	địch	trông	thấy	không	thèm	lượm.	Nhờ
vậy,	ra	Bạc	Liêu,	tôi	vừa	bị	bệnh,	vừa	dạy	học	và	chép	lại	quãng	đời	đi	tìm	vàng	của	Lê	Kim.
Chạy	chữa	nửa	năm	mà	bệnh	cũng	không	hết,	tôi	lên	Sài	Gòn	tìm	bác	sĩ	chuyên	môn.	Bản	thảo
vừa	viết	xong,	tôi	mang	theo	để	sửa	lại.



PHẦN THỨ HAI. TRÊN ĐƯỜNG THIÊN LÍ
I. Lê Kim xuất hiện lần đầu
Như	trên	tôi	đã	nói,	cuốn	La	rueé	vers	l’or	mất	mấy	chục	trang,	chắc	các	thanh	niên	Phước

Thạnh	đã	xé	để	vấn	thuốc,	nên	tôi	không	được	biết	về	đoạn	mở	đầu,	cũng	may	phần	còn	lại	cho
tôi	đoán	được	cách	thành	lập	đoàn	đi	tìm	vàng.
Thường	các	đoàn	như	vậy	được	chuẩn	bị,	tổ	chức	kĩ	hằng	tháng	trước,	và	gồm	những	người

cùng	một	miền,	hoặc	ít	nhất	cũng	cùng	một	chủng	tộc,	cùng	một	ngôn	ngữ.	Đoàn	này,	trái	lại,
thành	lập	cấp	tốc	trong	có	một	ngày	ở	thị	trấn	Saint	Louis,	trên	bờ	sông	Mississipi,	tại	đầu	một
con	đường	băng	qua	miền	Tây	Mĩ.
Một	nhóm	mười	người	Gia	Nã	Đại	quây	quần	trong	một	quán	rượu,	cột	và	vách	bằng	cây,

trần	thấp	mà	ám	khói,	không	khí	nồng	nặc	mùi	cá	nướng	và	mùi	rượu.	Cuối	phòng	là	một	cái
quầy,	trước	quầy	kê	năm	sáu	cái	bàn,	mặt	bàn	nào	cũng	có	một	cỗ	bài,	mấy	li	rượu	và	mấy
khẩu	súng	sáu.	Khói	thuốc	và	khói	bếp	tỏa	ra	mù	mịt.	Tiếng	chửi	thề,	vỗ	đùi,	la	hét	vang	lên
từng	chặp,	không	thể	nói	chuyện	với	nhau	được,	bọn	người	Gia	Nã	Đại	phải	khiêng	một	chiếc
bàn	lớn	ra	ngoài	đường,	trước	cửa	quán,	rồi	một	người	to	lớn,	vạm	vỡ	nhảy	phóc	lên	mặt	bàn.
Gã	chừng	bốn	chục	tuổi,	cao,	râu	ria	xồm	xoàm,	lông	mày	rậm,	mắt	xanh	lơ,	mũi	như	mỏ	diều
hâu,	đầu	đội	một	chiếc	nón	da	vành	rộng,	hai	bên	vén	lên,	mình	bận	một	chiếc	sơ	mi	đỏ	như
máu	và	một	chiếc	quần	nĩ	chẽn,	bó	sát	lấy	đùi,	dây	lưng	da	rộng	non	gang	tay,	một	bên	đeo	một
khẩu	súng	sáu,	một	bên	dắt	một	con	dao	găm	kiểu	Y	Pha	Nho.	Gã	đưa	mắt	ngó	chung	quanh,	la
lớn:	-Có	ai	muốn	qua	miền	Tây	với	chúng	tôi	không?
Một	đám	người	ở	bến	tàu	chạy	lên,	bu	chung	quanh	chiếc	bàn.	Gã	tự	giới	thiệu	bằng	tiếng

Pháp:	-Tôi	là	Max	ở	Gia	Nã	Đại.	Bọn	chúng	tôi	trên	mười	người	muốn	qua	miền	Tây,	có	một
người	dẫn	đường	rồi:	chú	Buck	đây	–	gã	trỏ	một	người	cao	lêu	nghêu,	gầy,	gân	guốc,	da	sạm
nắng,	mắt	sâu,	đi	một	đôi	ủng	cao	tới	đầu	gối,	và	đeo	một	cây	súng	trường,	họng	súng	lết	trên
mặt	đất	–	chú	là	một	vị	hảo	hán,	đã	từng	trải,	phong	trần,	đi	khắp	nơi,	mấy	lần	đụng	đầu	với	tụi
Da	Đỏ,	coi	khẩu	súng	và	vết	thẹo	trên	má	chú	thì	biết.	Nào,	ai	muốn	nhập	bọn	với	chúng	tôi	thì
đưa	tay	lên.
Mười	mấy	cánh	tay	đưa	lên,	Max	ung	dung	đếm	rồi	bảo:	-Bạn	nào	nói	tiếng	Pháp	thì	đứng	ra

một	bên	ở	chỗ	này,	nói	tiếng	Anh	thì	đứng	một	bên	ở	chỗ	kia.
-	Một	người	do	dự,	rồi	hỏi	một	câu	bằng	tiếng	Hòa	Lan.	Max	ngơ	ngác	không	hiểu.	Từ	trong

đám	đông,	một	người	da	vàng,	tách	ra	làm	thông	ngôn	cho	người	Hòa	Lan:	-Ông	ta	là	người
Hòa	Lan,	không	biết	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,	muốn	nhập	bọn,	được	không?
Max	đáp:	-Được	lắm	chứ.	Người	nước	nào	nhập	bọn	cũng	được.	Càng	đông	càng	vui.	Còn	anh,

anh	phải	là	người	Trung	Hoa	không?
-	Không.	Nhưng	chẳng	cần	biết	quốc	tịch	của	tôi.	Tôi	cũng	xin	nhập	bọn.
-	Hoan	nghênh.	Anh	biết	tiếng	Pháp	và	tiếng	Hòa	Lan	à?	Có	biết	tiếng	Anh	không?
-	Biết.
-	Còn	biết	tiếng	nào	khác	nữa?
-	Biết	tiếng	Trung	Hoa…	và	một	thứ	tiếng	nữa.
Max	trố	mắt	nhìn	người	đó,	gục	gặc	cái	đầu:	-Tốt	lắm.	Anh	sẽ	làm	thông	ngôn	cho	đoàn.
Một	giờ	sau,	Max	đếm	lại	thì	hết	thảy	được	non	sáu	chục	người	nhập	đoàn	(kể	cả	bọn	Gia	Nã

Đại	của	Max),	gồm	đủ	hạng	người:	Anh,	Pháp,	Mễ	Tây	Cơ,	Hòa	Lan,	có	cả	một	thương	nhân	Do
Thái,	một	thợ	săn	Thụy	Điển,	một	người	lai	Da	Đỏ,	hầu	hết	là	đàn	ông	trên	dưới	ba	mươi	tuổi,
vạm	vỡ,	nhưng	cũng	có	vài	phụ	nữ,	một	ông	già,	đặc	biệt	nhất	là	người	da	vàng	mới	kể	trên.
Người	này	quắc	thước,	mắt	sáng,	trán	rộng,	lưỡng	quyền	cao,	giọng	nói	sang	sảng,	bận	bộ	đồ
cũng	như	Max,	cũng	sơ	mi	đỏ,	quần	nỉ,	nhưng	rộng	thùng	thình.
Khi	dò	xét	nét	mặt,	điệu	bộ	từng	người	rồi,	Max	cất	tiếng:	-Thưa	quí	vị,	thế	là	chúng	ta	thành

anh	em	trong	một	đoàn	mạo	hiểm.	Tôi	xin	quí	vị	thề	đoàn	kết	với	nhau,	đồng	cam	cộng	khổ	với



nhau,	giúp	đỡ	lẫn	nhau	cho	tới	khi	chúng	ta	đến	miền	mỏ.	Tới	đó	rồi,	ai	muốn	tách	ra	khỏi
đoàn,	đi	đâu	tùy	ý.	Quí	vị	chịu	thề	như	vậy	không?
Mọi	người	đều	đưa	tay	lên.
Max	nói	tiếp:	-Hầu	hết	các	bạn	đều	có	ngựa	và	xe.	Xe	nào	còn	rộng	chỗ	sẽ	nhận	một	vài	bạn

không	có	ngựa	hoặc	không	thể	cưỡi	ngựa	được.	Tôi	sẽ	chỉ	huy	đoàn.	Tôi	sẽ	công	bình	nhưng	sẽ
nghiêm	khắc.	Bạn	Buck	sẽ	là	người	hướng	đạo.	Bạn	Kít	sẽ	lo	về	lương	thực.	Bạn	Oliver	đây	sẽ	là
y	sĩ	của	đoàn:	bạn	ấy	không	học	một	trường	y	khoa	nào	cả	nhưng	cũng	trị	được	ít	bệnh	thông
thường.	Và	bạn	Trung	Hoa	này	–	Max	quay	lại	hỏi	người	da	vàng:	Bạn	tên	gì	nhỉ?	Cái	gì	Kim?…
Lee	Kim?	–	Bạn	Lee	Kim	sẽ	 làm	người	 thông	ngôn	cho	 tôi,	 liên	 lạc	viên	 trong	đoàn,	 truyền
mệnh	lệnh	của	tôi	xuống	các	bạn.
Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	tên	Lee	Kim	xuất	hiện	trong	cuốn	La	rueé	vers	l’or.	Như	tôi	đã	nói,

có	ai	lấy	bút	mực	sửa	tên	đó	thành	Lê	Kim.	Chuyện	xảy	ra	vào	khoảng	đầu	năm	1849.	Vậy	so
với	gia	phả	họ	Trần	ở	làng	Xuân	Lũng	thì	Lee	Kim	trong	cuốn	đó	chính	là	Lê	Kim,	tức	cụ	Trần
Trọng	Khiêm,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Lê	Kim	rời	quê	hương	năm	1844	làm	trong	một	tàu	buôn
của	phương	Tây,	Anh,	Pháp	hay	Hòa	Lan	nào	đó,	qua	Hương	Cảng,	Ma	Cao,	qua	châu	Âu;	nhờ	tư
chất	thông	minh	trong	5	năm,	nói	được	bốn	ngoại	ngữ,	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,	tiếng	Hòa	Lan,
tiếng	Trung	Hoa.	Nhưng	tại	sao	ông	không	theo	các	tàu	buôn	nữa	hoặc	lập	nghiệp	ở	Trung	Hoa
mà	năm	1849	xuất	hiện	ở	châu	thành	Saint	Louis	trên	sông	Mississipi	này	để	nhập	bọn	với
đoàn	của	Max?	Từ	châu	Âu,	chắc	ông	đã	vượt	Đại	Tây	Dương,	tới	Nouvelle	Orléans,	trên	vàm
con	sông	Mississipi.	Ai	rủ	ông?	Ông	cùng	đi	với	ai?	Phải	chăng	cùng	với	người	Hòa	Lan	mà	ông
làm	thông	ngôn	khi	người	đó	xin	nhập	đoàn	của	Max?	Trong	truyện	tôi	không	thấy	kể	gì	thêm
về	người	Hòa	Lan	này	nên	tôi	chỉ	đoán	như	vậy	thôi.
Nhưng	có	điều	chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	được	là	trong	năm	năm	làm	dưới	tàu	buôn	ngoại

quốc,	ông	đã	để	dành	được	ít	nhất	là	bốn	trăm	Mĩ	kim	mới	có	đủ	tiền	để	từ	Nouvelle	Orléans
mua	giấy	tàu	tại	Saint	Louis	và	đóng	góp	hai	trăm	Mĩ	kim	cho	đoàn	của	Max	để	mua	thực	phẩm
theo	ăn	dọc	đường.	Mỗi	Mĩ	kim	thời	đó	bằng	năm	quan	bạc	Pháp[20],	số	tiền	2000	quan	cũng
đã	khá	lớn	đấy.
Từ	Nouvelle	Orléans	ông	đã	xuống	một	chiếc	tàu	đồ	sộ	sơn	trắng	chở	được	cả	ngàn	tấn,	có

chân	vịt	ở	ngang	hông,	nhiều	bánh	xe	mà	sau	này	Mark	Twain	tả	trong	các	tác	phẩm	của	ông.
Lê	Kim	đã	lang	thang	nửa	tháng	trên	con	sông	Mississipi	dài	vào	hàng	nhì	hàng	ba	trên	thế
giới,	ở	gần	vàm	rộng	mênh	mông	như	biển	cả,	đứng	bờ	bên	này	không	thấy	bờ	bên	kia.	Nhìn
những	khu	rừng	sên	(chêne),	những	bãi	cỏ	bát	ngát	trên	bờ,	những	con	cá	 lớn	bằng	cả	một
chiếc	thuyền	thúng	nhảy	vọt	lên	khỏi	mặt	nước,	vẩy	bạc,	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng,	nghe	những
tiếng	hát	lạ	tai	của	biết	bao	giống	người	trên	chiếc	tàu,	tuy	khác	giọng	nhưng	cùng	một	niềm
nhớ	quê,	cảm	xúc	trong	lòng	ông	ra	sao	nhỉ?
Mỗi	người	góp	200	Mĩ	kim	rồi,	họ	mua	thức	ăn:	bột,	dầu,	bánh	khô	(họ	không	dám	mua	trứng

vì	đắt	quá:	1	Mĩ	kim	một	quả),	cá,	thịt,	rượu,	thuốc	hút…	các	dụng	cụ	để	đào	vàng	như	thuổng
cuốc,	thùng	đãi	vàng,	có	người	dư	tiền	mua	thêm	súng	lục	hoặc	ngựa.	Buck,	người	hướng	đạo,
khuyên	mua	một	mớ	hàng	hóa	xấu	như	vải	lòe	loẹt,	gương,	chuỗi	hột	thủy	tinh,	kèn	harmonica
để	đổi	lấy	thực	phẩm	của	người	Da	Đỏ	sẽ	gặp	trên	đường.
 



II. Từ Saint Louis tới đồn Laramie: Gặp người da đỏ
Họ	khởi	hành	vào	một	ngày	đầu	tuần,	trước	khi	mặt	trời	mọc,	một	là	để	đi	cho	mát,	hai	là	để

dân	chúng	ở	Saint	Louis	và	các	người	đi	tìm	vàng	khỏi	bu	tới	coi.
Đoàn	gồm	ba	chục	chiếc	xe	và	trên	sáu	chục	con	ngựa.	Xe	là	thứ	bốn	bánh	bằng	gỗ,	hai	bánh

sau	lớn,	hai	bánh	trước	nhỏ,	không	có	thùng,	mui	bằng	vải	dày	hoặc	bằng	da	căng	trên	những
cái	sườn	hình	bán	nguyệt	bằng	sắt.	Ngựa	vừa	để	kéo	xe	vừa	để	cưỡi.	Ở	đầu	và	cuối	đoàn	là
những	người	 lực	 lưỡng	nhất,	mỗi	 người	 đeo	hai	 khẩu	 súng	 sáu.	Đoàn	 chia	 ra	 nhiều	nhóm:
nhóm	người	nói	tiếng	Pháp,	nhóm	người	nói	tiếng	Anh,	nhóm	người	nói	tiếng	Mễ	Tây	Cơ	vân
vân…	Bốn	người	thiện	xạ	cưỡi	ngựa	đi	đi	lại	lại	canh	phòng	ở	hai	bên.	Lê	Kim	làm	thông	ngôn,
thường	đi	ở	gần	Max,	tại	đầu	đoàn.
Đoàn	xe	ra	khỏi	thành	Saint	Louis,	như	một	con	rắn	khổng	lồ	dài	hơn	một	cây	số,	bò	trên

đường	đất.	Mặt	trời	vừa	ló	thì	có	tiếng	harmonica	từ	một	chiếc	xe	phát	ra	và	khúc	hát	Oh!	My
Suzannah!	Vang	lên	trên	cánh	đồng	vắng:
Nín	đi	em	Suzannah
Để	anh	đi	California!
Anh	sẽ	đào	núi
Anh	sẽ	tát	sông
Ở	California,
Hỡi	em	Suzannah!
Rán	chờ	anh	một	hai	năm.
Anh	sẽ	trở	về
Vàng	sẽ	đầy	túi
Anh	sẽ	cất	nhà
Cho	em,	em	Suzannah!
Khúc	đó	là	khúc	hát	của	bọn	tìm	vàng,	không	rõ	ai	đặt	ra,	truyền	bá	rất	mau,	giọng	thổn	thức,

nghẹn	ngào,	cuối	cùng	kéo	dài	ra,	cực	kì	bi	thảm.
Buổi	trưa,	trời	nắng	gắt	có	nhiều	chiếc	xe	đi	chậm,	đoàn	kéo	dài	ra	trên	hai	cây	số.	Họ	cho

ngựa	nghỉ	ngơi	ăn	cỏ	vài	giờ,	rồi	lại	tiếp	tục	đi,	chiều	tối	hôm	đó	mới	tiến	được	có	mười	sáu
cây	số.
Phải	mất	hai	tuần	họ	mới	đến	được	Independance,	một	thị	trấn	nhỏ	bên	bờ	sông	Mississipi.

Không	có	tai	nạn	gì	ở	dọc	đường	cả.	Họ	ngừng	lại,	mua	thêm	thức	ăn,	và	đoàn	thêm	được	tám
người:	hai	gia	đình	vì	có	người	chết,	phải	bỏ	một	đoàn	đã	đi	trước.
Từ	đây	họ	mới	thực	sự	bắt	đầu	băng	qua	miền	Tây.	Có	hai	con	đường	mòn:	đường	phía	Bắc

đưa	tới	đồn	Laramie,	và	đường	phía	Nam	đưa	tới	Santa	Fé.	Theo	lời	khuyên	của	Buck,	họ	lựa
con	đường	Laramie	gần	hơn.
Cuộc	hành	trình	bắt	đầu	cực	khổ.	Đường	gồ	ghề,	trời	nắng	chang	chang,	ngựa	gục	đầu	xuống

thở	phì	phì,	kéo	xe	không	muốn	nổi.	Họ	gặp	một	con	sông	hẹp	nhưng	sâu	kẹp	giữa	hai	sườn
núi,	nước	trong,	xanh	lơ	nên	gọi	là	Rivière	bleue[21].	Họ	phải	đốn	cây,	bắc	cầu	để	qua.
Qua	bên	kia	sông	được	một	quãng,	một	cánh	đồng	cát	đỏ	mênh	mông	trải	trước	mắt	họ	tới

ngút	ngàn,	đây	đó	điểm	những	đám	cát	đen	như	máu	khô.	Trước	kia	nơi	đó	là	một	cánh	đồng
cỏ,	không	hiểu	các	người	Da	Đỏ	đi	đốt	đồng	từ	hồi	nào.	Trong	xe	chỉ	còn	đủ	cỏ	cho	ngựa	ăn	hai
ngày,	mà	không	biết	mấy	ngày	mới	qua	được	cánh	đồng	cháy	đó.	Nhiều	người	nản	chí,	muốn
quay	trở	về	theo	con	đường	Santa	Fé.	Nhưng	Buck	phản	đối,	bảo:	-Từ	đây	tới	sông	Nebraska
chỉ	vào	khoảng	sáu	chục	cây	số.	Rán	đi	thì	bốn	ngày	tới.	Chỗ	cỏ	khô	đó	đủ	cho	ngựa	ăn	được	hai
ngày	thì	chúng	có	thể	nhịn	đói	được	hai	ngày	nữa.	Tới	sông	Nebraska	rồi	thì	không	lo	gì	cả.
Mọi	người	vững	tâm	và	cuộc	hành	trình	tiếo	tục.	Đây	thuộc	về	miền	bộ	lạc	Da	Đỏ	Pawnee,

nên	Max	ra	lệnh	phải	canh	gác	kĩ	lưỡng,	nhất	là	ban	đêm.	Một	đêm	nọ,	bỗng	có	một	tiếng	nổ.
Max	chồm	dậy.	Rồi	có	tiếng	la:	-Tụi	Da	Đỏ!…	Tụi	Da	Đỏ!…
Cả	đoàn	hoảng	hốt,	Max,	Buck,	Lê	Kim	nhảy	phóc	lên	ngựa,	tới	chỗ	phát	ra	tiếng	súng,	hỏi	ra

thì	không	phải	là	Da	Đỏ	tấn	công	mà	là	một	người	trong	đoàn	băn	một	tên	ăn	trộm,	tên	này



nằm	úp	mặt	trên	đất	bên	cạnh	một	chiếc	xe.
Hans,	người	Hòa	Lan,	phân	trần,	Lê	Kim	thông	ngôn:	-Tôi	đoán	không	sai,	biết	rằng	tính	nó

tham.	Hai	đêm	trước	nó	lén	vào	xe,	ăn	cắp	chiếc	đồng	hồ	của	tôi…	Chiếc	đồng	hồ	bằng	vàng	tôi
mua	ở	Amsterdam.	Tôi	còn	chiếc	dây	bằng	vàng	nữa…	Biết	thế	nào	nó	cũng	quen	mùi	muốn	ăn
cắp	nốt.	Đêm	nay	tôi	làm	bộ	ngủ…	Quân	chó	má	nó	lẻn	vô	lần	túi	quần	tôi,	tôi	bắn	một	phát.
Vậy	đó.
Max	hỏi:	-Hắn	chết	hay	sống?
-	Sống	làm	sao	nổi.	Bộ	tôi	bắn	dở	lắm	hả?
Người	ta	lật	thây	kẻ	bị	bắn	lên:	một	người	Mễ	Tây	Cơ	tên	Dack.	Viên	đạn	xuyên	qua	tim.
Hans	bước	lại	lục	túi	quần	Dack,	lấy	ra	một	chiếc	đồng	hồ	vàng,	reo	lên:	-Tôi	đoán	có	sai	đâu.

Chính	hăn	lấy	chiếc	đồng	hồ	của	tôi	đây.
Max	cau	mày,	rầy	Hans:	-Phải	hắn	ăn	cắp	thật.	Nhưng	tại	sao	anh	không	cho	hay	mà	lại	tự

tiện	giết	bạn	như	vậy?	Ai	chỉ	huy	ở	đây?	Ai	muốn	làm	gì	thì	làm	chăng?	Còn	trật	tự	gì	nữa.	Tôi
sẽ	phạt	anh.
Một	người	trong	đoàn	bảo:	-Giết	người	mà	chỉ	bị	phạt	thôi	ư?	Còn	ai	dám	theo	cái	đoàn	này

nữa?
Lê	Kim	xen	vào:	-Lỗi	ở	hết	thảy	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	không	tiên	đoán	được	những	trường

hợp	như	vậy	để	tìm	biện	pháp	phòng	ngừa.	Việc	đã	lỡ	rồi.	Chúng	ta	không	thể	đuổi	anh	bạn
Hans	ra	khỏi	đoàn.	Vậy	tôi	đề	nghị	với	anh	em	tịch	thu	cái	đồng	hồ	của	anh	ấy,	cho	vào	của
công.	Còn	anh	Hans,	bây	giờ	hết	giận	rồi,	anh	chắc	thấy	rằng	chiếc	đồng	hồ	của	anh	dù	quí	tới
mấy	cũng	không	bằng	một	mạng	người	chứ?
Hans	cuối	mặt,	làm	thinh.	Mọi	người	gật	đầu.	Hans	chìa	chiếc	đồng	hồ	cho	Max.
Lê	Kim	nói	tiếp:	-Bây	goiừ	chúng	ta	chôn	cất	bạn	Dack	để	sáng	mai	lên	đường	sớm.
Max	bảo:	-Lần	này	thì	thôi.	Nhưng	lần	sau,	kẻ	nào	bắn	một	bạn	trong	đoàn	thì	sẽ	bị	xử	tử	đa.
Một	người	mỉm	cười:	-Tường	quân	Max	hăng	quá!

Ngựa	đã	nhịn	đói	một	ngày	rưỡi,	có	con	muốn	hóa	điên,	chạy	lồng	lên.	Trong	đoàn	đã	có	vài
người	bệnh.	Lê	Kim	phải	theo	“bác	sĩ”	Oliver	để	làm	thông	ngôn	cho	các	bệnh	nhân.
Trưa	hôm	đó,	họ	thấy	một	luồng	gió	mát,	trên	trời,	đã	có	lác	đác	mấy	cánh	chim.	Buck	bảo:	-

Chúng	ta	sắp	tới	sông	Nebraska.	Nào	rán	lên	đi.
Quả	nhiên	đi	được	ba	bốn	cây	số	nữa	thì	thấy	một	đường	cỏ	xanh	ở	chân	trời,	rồi	lát	sau	thấy

dòng	nước	lấp	lánh	của	sông	Nebraska.	Mọi	người	reo	hò.	Đoàn	ngựa	đánh	hơi	nước,	ngóc	đầu,
hỉnh	mũi	lên,	hăng	hái	chồm	tới	trước.
Sông	rộng,	khoảng	tám	trăm	thước,	nhưng	không	sâu,	 lòng	đầy	cát,	nước	cũng	đầy	cát,	đỏ

như	gạch.	Họ	rán	qua	sông	trước	khi	mặt	trời	lặn.	Chỉ	có	mỗi	một	chiếc	“bắc”	bằng	lòng	chở	xe
và	phụ	nữ,	còn	đàn	ông	và	ngựa	phải	 lội	qua.	Người	chống	phà	khuyên	họ	cởi	quần	áo,	nếu
không	thì	ít	nhất	cũng	phải	lộn	túi	áo,	túi	quần	ra	ngoài	ròi	hãy	lội.	Một	người	không	nghe	xông
càn	xuống	trước,	tới	giữa	dòng,	cát	trong	nước	sông	vào	đầy	các	túi,	nặng	quá,	lội	không	nổi,
chới	với,	chìm	lỉm,	các	bạn	cứu	không	kịp.
Qua	bên	bờ	bên	kia	rồi,	Max	hội	họp	các	bạn	đồng	hành	lại,	đề	nghị	dựng	một	một	bia	sơ	sài

bằng	đá	ở	chân	đồi	để	ghi	tên	người	xấu	số	đã	hi	sinh	cho	cả	đoàn.
Họ	 nghỉ	 đêm	 ở	 đó,	 sáng	 hôm	 sau	 thẳng	 tiến	 về	 phía	 đồn	 Laramie.	Miền	 này	 là	một	 cao

nguyên	ở	khoảng	1000	thước	trên	mặt	biển;	ở	giữa	cánh	đồng	cỏ	bát	ngát	xanh	rợn	tới	chân
trời	thỉnh	thoảng	nhô	lên	những	ngọn	đồi	sáng	sớm	phơn	phớt	màu	tím	mà	buổi	chiều	thì	đỏ
rực	ánh	tà	dương.
Đi	được	khoảng	hai	ngày	họ	gặp	một	đoàn	xe	tiến	ngược	chiều	họ,	gồm	khoảng	năm	chục

người.	Họ	vẫy	lại	nhưng	đoàn	kia	không	hiểu	vì	lẽ	gì	không	ngừng.
Từ	đó,	gần	như	không	ngày	nào	họ	không	thấy	một	đoàn	ở	xa,	không	gặp	dấu	vết	một	chỗ

cắm	 trại:	 bếp	 lửa	 (có	khi	 còn	ấm),	 rác	 rưởi,	 và	 cả	những	ngôi	mộ	nhỏ	nữa:	mươi	phiến	đá



chồng	chất	lên	nhau,	ở	giữa	cắm	một	cây	thánh	giá	bằng	gỗ	khắc	tên	người	chết.	Cảnh	thực	thê
lương,	họ	mủi	lòng	nghĩ	đến	thân	phận	của	chính	họ.	Nhưng	cũng	có	một	số	càng	nóng	lòng
mau	tới	miền	Tây,	sợ	những	đoàn	đi	trước	kiếm	được	hết	các	mỏ	vàng,	chiếm	hết	chỗ	khai
thác	rồi.
Các	đoàn	đi	tìm	vàng	xuất	hiện	mỗi	ngày	mỗi	nhiều,	y	như	đi	trảy	hội.	Nhìn	về	phía	nào	cũng

thấy	một	đoàn	xe	dài,	hoặc	một	vài	chấm	đen	di	chuyển	ở	chân	trời.

Một	hôm,	trong	đoàn	có	người	la	lớn:
-Tụi	Da	đỏ!…	Tụi	Da	đỏ!…
Trong	đám	cỏ	ở	phía	trước	mặt,	họ	thấy	nổi	lên	một	hàng	khoảng	hai	chục	nóc	lều	coi	y	như

những	nón	lá	của	ta,	dựng	cách	đều	nhau,	trên	bờ	một	dòng	sông:	lều	bằng	da,	trên	nóc	cắm
một	chùm	lông.	Không	thấy	một	bóng	người	Da	đỏ,	nhưng	cả	đoàn	đều	hồi	hộp,	đưa	súng	ra,
lên	cò;	có	người	xanh	mặt,	nhưng	vẫn	làm	bộ	anh	hùng:	-Phen	này	được	lột	da	đầu	tụi	nó	đem
về	nhà	làm	kỉ	niệm!
Buck,	người	hướng	đạo,	hét	lớn:	-Xin	bà	con	bình	tĩnh.	Không	có	gì	mà	phải	sợ.
Lê	Kim	phóng	ngựa	đi	dọc	theo	đoàn,	nhắc	lại	lời	của	Max:	-Ai	không	được	lệnh	mà	nổ	súng

thì	sẽ	bị	ăn	đạn	liền.
Mọi	cây	súng	lại	hạ	xuống.
Có	người	đề	nghị	đi	vòng,	lánh	xa	những	lều	Da	đỏ.	Buck	phản	đối:	-Không	nên.	Đừng	khiêu

khích	họ,	nhưng	cũng	đừng	tỏ	ra	mình	có	vẻ	sợ	họ.	Cứ	thẳng	đường	mà	tiến.
Và	đoàn	xe	qua	mặt	dãy	lều.	Nhìn	vô	trong	lều,	họ	thấy	vào	bà	già	Da	đỏ	ngồi	may	những

chiếc	áo	sặc	sỡ.	Một	đám	con	nít	trần	truồng	gầy	tong	teo,	bụng	ỏng	ngạc	nhiên	ngó	họ.	Tới
gần	cuối	dãy,	họ	mới	thấy	một	người	đàn	ông	Da	đỏ	lực	lưỡng,	cao	lớn,	gần	khỏa	thân,	chỉ	đeo
mỗi	một	cái	khố,	ngực	vẽ	một	hình	con	sếu	đứng	một	chân,	hai	bên	gò	má	vẽ	hai	hình	trắng
giống	 hai	 dấu	 phết,	 hoặc	 hai	 giọt	 nước	mắt	 vĩ	 đại,	 coi	 vừa	 kì	 cục,	 vừa	 ghê	 tởm.	Người	 đó
khoanh	tay	trước	ngực,	lừ	lừ	ngó	đoàn	xe	đi	qua	mà	không	hề	nhúc	nhích.
Từ	trong	các	lều,	xông	ra	một	mùi	lợm	giọng:	mùi	mỡ	gấu,	mùi	da	thú	phơi	khô,	mùi	dầu	và

sơn	bôi	trên	mình	bọn	thổ	dân	đó.
Cách	đó	ít	cây	số	họ	lại	gặp	một	làng	Da	đỏ	như	vậy.	Cũng	yên	ổn	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Mọi

người	đã	quen,	hỏi	nhau:	-Sao	mà	chúng	hiền	khô	như	vậy?	Người	ta	bảo	chúng	dữ	tợn	lắm,	hễ
gặp	tụi	mình	là	không	tha	mà?
Họ	hết	sợ,	còn	vui	mừng	nữa	vì	biết	rằng	ở	đâu	có	Da	đỏ	thì	ở	đó	có	mồi,	có	từng	bầy	bò	rừng

(brion),	tha	hồ	có	thịt	ăn.	Quả	nhiên,	tiến	thêm	ít	cây	số	nữa,	họ	gặp	một	đoàn	bò	rừng	nặng	nề,
đầu	rất	lớn	mà	cổ	rất	ngắn.
Buck	cho	phép	bắn	hai	con	đủ	ăn	thôi;	mà	muốn	bắn	loài	đó	thì	phải	là	thiện	xạ:	bắn	xuyên

qua	vai	cho	viên	đạn	qua	trúng	tim,	còn	bắn	vào	trán	thì	lớp	lông	và	da	ở	đó	dày	quá,	con	thú
chỉ	bị	thương	nhẹ	chứ	không	chết.
Đã	lâu	lắm,	bây	giờ	đoàn	mới	được	ăn	thịt	tươi,	một	thứ	thịt	ngon	hơn	thịt	nai	nhiều.	Sau	bữa

ăn,	tiếng	harmonica	lại	nổi	lên	hoà	với	điệu	hát	Oh!	My	Suzannah!

Sáng	hôm	sau,	họ	vừa	mới	đi	được	một	quãng	thì	Buck	đi	dò	đường	trước,	phi	ngựa	về	báo:	-
Cả	đoàn	ngừng	lại!	Các	xe	quay	lại	thành	vòng	tròn,	gọng	xe	sau	cột	vào	bánh	xe	trước!	Mau…
Mọi	người	nhao	nhao	lên	hỏi:	-Tại	sao	vậy!	Có	gì	vậy?
Buck	giảng	giải:	-Tôi	đã	thấy	một	chiếc	mền	đỏ	ở	phía	trước,	cách	đây	vài	cây	số.
Có	người	phì	cười:	-Tưởng	là	gì!	Một	chiếc	mền	đỏ!	Tại	sao	phải	ngừng	lại	vì	gặp	một	chiếc

mền	đỏ?
Buck	quát	toáng	lên:	-Đồ	ngu!	Không	biết	gì	về	tục	Da	đỏ	hết.	Tôi	dẫn	đường	cho	bà	con,	bà

con	có	chịu	nghe	 lời	 tôi	không?	Chiếc	mền	đỏ	 là	dấu	hiệu	cản	đường.	Tụi	Da	đỏ	không	cho
chúng	ta	qua.	Nếu	chúng	ta	đụng	tới	chiếc	mền	đó,	hoặc	không	đụng	tới	mà	chỉ	đi	vòng	qua
thôi	thì	tức	là	gây	chiến.	Tụi	Da	đỏ	này	là	tụi	Pawnee,	thứ	dữ	đấy.



-	Dữ	thì	dữ,	mình	có	súng	mà	sợ	cái	gì.
Ý	kiến	phân	vân.	Max	xen	vào:	-Bà	con	nghe	tôi	nè!	Buck	có	kinh	nghiệm	về	tụi	Da	đỏ	hơn

chúng	mình.	Chúng	ta	phải	nghe	lời	khuyên	của	Buck.	Đành	rằng	không	một	người	nào	trong
bọn	chúng	ta	sợ	tụi	Da	đỏ,	nhưng	chúng	ta	muốn	tìm	vàng	chứ	không	muốn	bỏ	thây	ở	đây.
Quay	xe	lại	thành	vòng	tròn	ngay	đi,	đợi	xem	tình	hình	ra	sao.	Tôi	chỉ	huy	ở	đây.	Mọi	người
phải	tuân	lời	tôi.
Nhưng	đã	quá	trễ;	họ	chưa	kịp	quày	xe	xong	thì	sáu	người	Pawnee	đã	xuất	hiện	trên	một

ngọn	đồi	cách	họ	khoảng	trăm	thước.
Buck	ra	lệnh:	-Không	ai	được	nổ	súng!…	Để	tôi	thương	thuyết	xem	chúng	muốn	gì.	Tôi	biết

được	ít	tiếng	Chippaway,	tiếng	Sioux,	tiếng	Ottawa,	may	ra	có	thể	hiểu	lõm	bõm	tiếng	của	tụi
này	được.
Max	và	Buck	bèn	tiến	lại	phía	đồi,	sáu	người	Pawnee	xuống	đồi,	khi	hai	bên	cách	nhau	độ	ba

thước	thì	đều	ngừng	lại.	Sáu	người	Pawnee	đó	đều	to	lớn	như	lực	sĩ,	chỉ	thắt	mỗi	một	chiếc	như
dây	lưng	bằng	da	thả	những	tua	bằng	len	màu	rực	rỡ	che	phía	dưới	bụng,	tóc	bới	lên	thành	một
của	cải	lớn	cắm	lông	chim,	khắp	mình	sơn	các	hình	kì	dị,	thân	thể	họ	tiết	ra	một	mùi	hôi	tanh
nồng	nặc.
Hai	bên	đứng	yên	ngó	nhau	một	chút	rồi	người	cầm	đầu	phía	Pawnee,	nói	trước	bằng	một

thứ	tiếng	Anh	thô	sơ:	-Các	anh	ở	trên	đất	Pawnee.
Buck	đáp	lại	cũng	bằng	thứ	tiếng	Anh	đó:	-Phải.	Các	bạn	muốn	gì?
-	Xếp	Pawnee	muốn	gặp	xếp	Da	trắng.
Buck	hỏi:	-Xếp	Pawnee	muốn	gì?
Hắn	làm	thinh	không	đáp.
Buck	lại	hỏi:	-Xếp	Pawnee	ở	đâu?
Hắn	chỉ	về	phía	xa	ở	sau	lưng	hắn.
Buck	đưa	mắt	hỏi	ý	kiến	Max.	Max	suy	nghĩ	một	chút	rồi	bảo:	-Đi!	Tụi	này	biết	chút	tiếng

Anh,	không	đáng	ngại	lắm	đâu.
Hai	người	đi	theo	bọn	Pawnee	độ	tám	cây	số	thì	tới	làng	Pawnee.	Các	chòi	cũng	có	hình	nón,

nhưng	cất	bằng	cây,	trát	bùn.	Trước	làng	có	một	bầy	ngựa	đương	ăn	cỏ.	Giữa	làng	có	một	cái
chòi	rộng	hơn,	cao	hơn,	đẹp	hơn,	của	viên	tù	trưởng.
Buck	và	Max	tiến	vô	chòi.	Viên	tù	trưởng	vẫn	ngồi	yên,	trừng	trừng	ngó	họ	rồi	bảo	Buck:	-Các

anh	ở	trên	đất	của	tôi.
Buck	đáp:	-Phải.
-	Ngựa	các	anh	ăn	cỏ	của	tôi.
-	Phải;	nhưng	ít	ngày	nữa,	cỏ	lại	mọc	cao	như	trước	mà.
-	Các	anh	săn	mồi	của	tôi.
-	Cũng	phải	nữa.	Nhưng	chúng	tôi	chỉ	bắn	có	hai	con	bò	rừng	để	ăn	thôi.	Nếu	chúng	tôi	biết

trước	rằng	có	các	bạn	Pawnee	ở	đây	thì	chúng	tôi	đã	tới	xin	thịt	mà	khỏi	phải	săn	bắn.
Viên	tù	trưởng	khoanh	tay	trước	ngực,	bảo:	-Bạn	tôi	nói	hay	lắm.	Bây	giờ	bạn	tôi	tính	bồi

thường	cho	tôi	ra	sao	đây?
Buck	đáp:	-Chúng	tôi	không	làm	thiệt	hại	cho	các	bạn	bao	nhiêu;	chúng	tôi	xin	tặng	các	ban

vài	cây	thuốc	hút	và	mươi	cái	vòng	đồng	để	vợ	các	bạn	đeo	cổ	tay…
Viên	tù	trưởng	làm	thinh,	có	vẻ	chưa	mãn	nguyện.	Một	phút	sau	mới	lặp	lại	rằng:	Các	bạn	giết

mồi	của	tôi,	cho	ngựa	ăn	cỏ	của	tôi…	Tôi	 làm	sếp	miền	này.	Tôi	có	thể	cho	các	bạn	một	cái
“quipo”,	có	cái	đó,các	bạn	sẽ	được	thong	thả	đi	qua,	không	bộ	lạc	Pawnee	nào	cản	trở	các	bạn.
Buck	cau	mày	đáp:	-Bạn	nói	cũng	hay	lắm.	Nhưng	chúng	tôi	không	tin	ở	cái	“quipo”	của	bạn

bằng	các	khẩu	súng	của	chúng	tôi.	Tôi	đưa	đề	nghị	cuối	cùng	này:	hai	cây	thuốc	hút,	hai	cân
đường,	mười	cân	bột,	mười	hai	cái	vòng	đồng	và	hai	chục	cái	harmonica,	thế	thôi!…
Viên	tù	trưởng	gật	đầu:	-Bạn	của	tôi	công	bằng	lắm.	Tôi	cho	người	đi	theo	bạn	nhận	những



món	đó.
Thế	là	cả	một	đoàn	Da	đỏ,	già	trẻ,	trai	gái	đi	theo	Max	và	Buck	về	đoàn	xe.	Hay	tin,	nhiều

người	trong	đoàn	phản	kháng,	bảo	phải	cống	nộp	cho	tụi	Da	đỏ	như	vậy	là	nhục,	chỉ	bằng	lòng
đổi	những	món	đó	thôi.
Lê	Kim	can	họ:	-Họ	là	những	người	chất	phác,	giữ	tín	mà	không	sợ	chết.	Chúng	ta	phải	giữ	tín

với	họ.	Sau	chúg	ta,	còn	nhiều	đoàn	tìm	vàng	khác	qua	đây	nữa,	chúng	ta	không	nên	vì	cái	nhỏ
gây	nỗi	khó	khăn	cho	người	sau.	Ấy	là	chưa	kể	gây	với	họ	thì	thế	nào	cũng	có	người	chết.	Thử
hỏi	bấy	nhiêu	món	có	đáng	đổi	một	mạng	người	không.
Mọi	người	cho	là	phải.

 



III. Qua dãy núi đá… một chủ quán kì dị
Các thánh thời tận thế
Ba	ngày	sau	họ	tới	đồn	Laramie.	Đây	cũng	như	Independance	 là	giao	điểm	của	nhiều	con

đường	mòn,	chỗ	nghỉ	chân	của	những	kẻ	lữ	hành,	di	cư	từ	bốn	phương.	Đồn	nằm	ở	gần	bờ	sông,
chung	quanh	toàn	là	những	kho	mênh	mông	chứa	đầy	thực	phẩm	và	hàng	hóa	mọi	thứ,	xen	lẫn
với	những	quán	chuyên	bán	rượu	rom	(rhum)	và	một	thứ	bia	đắng	nghét.	Quán	nào	cũng	chật
ních,	sặc	mùi	mồ	hôi,	mùi	thịt,	cá	nướng	và	mùi	rượu.	Khách	vừa	uống	rượu	vừa	đánh	bạc:	trên
các	bàn	gỗ	nhơ	nhớp	bầy	la	liệt	chai	rượu,	li	rượu,	cỗ	bài	cáu	bẩn,	tiền	bạc,	súng	lục,	đồng	hồ,
nón.	Kẻ	nào	không	đánh	bài	thì	hát	bản	Oh!	My	Suzannah:
Anh	sẽ	đào	núi,
Anh	sẽ	tát	sông,
Anh	sẽ	tìm	vàng	ở	California,
Hỡi	em	Suzannah
…
hoặc	bản	Jim	Bowers:
Tên	tôi	là	Jim	Bowers
Tôi	có	một	em	gái	tên	là	Line
Tôi	lên	đường	đi	California,
Quê	tôi	ở	xa	lắm,	quê	tôi	ở	Pine…
Nghe	câu	cuối	cùng,	ít	ai	không	rưng	rưng	nước	mắt.	Vì	người	nào	trôi	nổi	tới	đây	cũng	cùng

một	tâm	sự	đó	cả,	quê	ở	rất	xa,	xa	nhất	chắc	chắn	là	Lê	Kim.	Lê	Kim	buồn	việc	riêng,	muốn
mạo	hiểm,	đi	cho	biết	khắp	thế	giới,	nhưng	còn	những	kẻ	khác	thì	đều	bị	vàng	thu	hút	như	đá
nam	châm	hút	sắt.	Họ	từ	biệt	quê	hương,	gia	đình,	từ	biệt	cánh	đồng,	ngôi	nhà	của	họ,	từ	biệt
cô	tình	nhân	Suzannah,	hoặc	cô	em	Line	của	họ,	trải	biết	bao	nỗi	gian	nan	nguy	hiểm	trong
mấy	tháng	trời,	cả	chục	lần	suýt	chết,	chết	đói,	chết	khát,	chết	bệnh,	chết	vì	Da	đỏ…	mới	tới
được	đây,	mà	đã	thấy	được	gì	đâu!	Họ	mới	đi	được	hai	phần	ba	đường,	còn	phải	leo	một	dãy
núi	cao	tuyết	phủ	nữa,	phải	băng	qua	một	bãi	sa	mạc	mênh	mông	nữa	mà	họ	chỉ	được	nghe	kể
những	cảnh	rùng	rợn,	chứ	không	biết	được	gì	hơn.	Họ	có	đủ	sức	chịu	những	nỗi	gian	nan	đó
không?	Mười	kẻ	đi	mới	có	vài	kẻ	tới	chỗ!	Rồi	ở	cái	miền	này	không	gặp	cọp,	beo,	chó	sói	thì	gặp
trộm	cướp	còn	ghê	hơn	chó	sói,	beo,	cọp!	Mà	may	mắn	tới	được	miền	Tây,	họ	sẽ	tìm	được	vàng
không?	Hay	là	các	mỏ	bị	chiếm	hết	rồi?	Vàng!	Vàng!	Có	thật	đấy	không,	hay	chỉ	là	một	ảo	ảnh,
một	ảo	ảnh	ngút	ngàn	ghê	gớm.	Tâm	sự	Lê	Kim,	người	Việt	Nam	đầu	tiên	tới	mạo	hiểm	ở	Mĩ,
lúc	đó	ra	sao?
Quê	tôi	ở	xa	lắm,	quê	tôi	ở	Pine…	Pine	dù	có	xa	tới	mấy,	cũng	vẫn	là	ở	trên	đất	Mĩ.	Còn	Xuân

Lũng,	cách	biểt	bao	đại	dương,	biết	bao	sông	núi.	Anh	thuộc	thơ	Đốc	Phủ	không?
Cổ	viên	kim	nhược	hà?	(Vườn	cổ	bây	giờ	ra	sao?)
Anh	nhớ	thơ	Lý	Bạch	không?
Cử	đầu	vọng	minh	nguyệt,
Đê	đầu	tư	cố	hương.
(Ngẩng	đầu	trông	trăng	sáng,
Cúi	đầu	nhớ	cố	hương).
Đoàn	xe	vừa	tới	thị	trấn	Laramie	thì	một	nhân	viên	trong	đồn	ra	hỏi:	-Trong	đoàn	có	người

bị	bệnh	dịch	tả	không?	Có	thì	đoàn	phải	ra	thị	trấn	liền.
“Bác	sĩ”	Olivier	đáp:	-Dịch	tả	ư?	Không,	tuyệt	nhiên	không.
Nhân	viên	đó	vừa	quay	đi,	Olivier	nói	nhỏ	với	Max	mấy	câu	và	Max	ra	lệnh	ai	muốn	mua	bán

gì	thì	mua	bán	cho	xong	nội	trong	ngày	hôm	đó,	sáng	sơm	hôm	sau	sẽ	lên	đường.
Nhiều	người	cự	nự:	trải	bao	gian	nan	mới	tới	được	đây,	mỏ	vàng	còn	ở	đâu	xa	tít,	họ	muốn

nghỉ	lại	vài	ngày	đã;	vả	lại	xe	cộ	cần	phải	sửa	chữa.
Max	bảo:	-Ai	muốn	ở	lại	tùy	ý,	đoàn	sẽ	đi	trước.
Và	sáng	hôm	sau,	đoàn	lại	tiếp	tục	hành	trình,	vì	trong	đoàn	có	một	người	bị	bệnh	dịch	tả,



Olivier	giấu	nhân	viên	của	đồn,	ở	lâu	sợ	bị	lộ.

Ra	khỏi	thị	trấn,	đoàn	xe	đi	vào	một	cái	hẻm	ở	phía	Nam	để	vượt	dãy	Núi	Đá	(Montagnes
Rocheuses,	Rocky	Mountains).	Dãy	núi	này	dài	cả	ngàn	cây	số,	có	chỗ	cao	6000	thước,	chạy
song	song	với	bờ	biển	Thái	Bình	Dương,	y	như	một	vạn	lí	trường	thành	thiên	nhiên.
Hai	bên	đường	hẻm,	núi	đá	dựng	đứng,	nóng	như	thiêu.	Lâu	lâu	mới	gặp	được	bụi	cây	mọc

bên	bờ	một	cái	thác	nhỏ,	dòng	nước	thấm	vào	lòng	đất,	mất	tích	y	như	một	con	rắn	chui	vào
hang.	Một	con	đại	bàng	bay	lượn	ở	trên	không.	Một	người	đưa	súng	lên	bắn	trúng,	nó	rớt	xuống
khe	núi,	không	ai	nghĩ	tới	chuyện	lượm.
Buổi	chiều,	họ	tới	một	nơi,	nhìn	lên	cao	thấy	những	cây	đeo	những	trái	gì	to	lớn	lạ	thường	kì

cục.	Một	người	bảo	là	một	loại	bá	hương	đỏ.	Có	những	cây	sống	không	biết	từ	bao	nhiêu	thế	kỉ,
to	lớn	tới	mấy	ôm.	Từ	các	cành	thấy	có	những	cuộn	gì	tròn,	dài,	thòng	xuống	đong	đưa.	Không
khí	nồng	nặc	một	mùi	hôi	thối	lạ	lùng.
Buck	ngắm	nghía	một	chút	rồi	bảo:	-Phải	rồi!	Đây	 là	nghĩa	địa	của	người	Da	đỏ.	Trông	xa

tưởng	là	trái	cây	khổng	lồ;	sự	thực	là	những	cái	bao	da	đấy!	Mỗi	bao	chứa	một	xác	người.	Tự	họ
không	chôn	cất	người	chết	mà	treo	 lên	như	vậy.	Chà,	chịu	không	nổi	cái	mùi	này.	Quất	cho
ngựa	đi	mau	lên!
Buổi	tối	họ	ngừng	lại	ở	bờ	suối	để	chôn	người	bị	dịch	tả	mới	chết.	Trong	đoàn	thêm	năm

người	nói	chuyện	nữa.	Không	có	thuốc	chữa,	mà	không	thể	trở	về	Laramie	được.	Sáng	hôm
sau,	 số	người	mắc	bệnh	 tăng	 lên	 gấp	đôi,	 thêm	ba	người	 nữa	 chết.	 Cả	đoàn	đều	hoảng	 sợ.
Nhưng	cũng	vẫn	phải	tiếp	tục	hành	trình.	Đành	trông	ở	số	mạng	từng	người	thôi.	Quả	là	một
thứ	bạo	bệnh:	không	sốt,	không	nóng,	thổ,	tả,	 trong	phân	có	máu,	thế	là	vài	giờ	sau	tắt	thở.
Ngày	nào	họ	cũng	phải	đào	huyệt	chôn	bạn,	cắm	một	cây	 thánh	giá	sơ	sài	 lên	 trên,	ghi	 tên
người	chết.
Sau	một	tuần	lễ,	trong	đoàn	chết	cả	thảy	mười	tám	người.
Một	buổi	chiều,	một	cơn	dông	thình	lình	nổi	lên,	mạnh	vô	cùng:	cành	cây	cổ	thụ	mà	cũng	oằn

xuống,	mui	xe	tốc	lên.	Buck	la	hét,	biểu	phải	cột	ngay	xe	nọ	với	xe	kia,	cho	ngựa	nằm	rạp	xuống,
và	núp	ở	sau	mông	ngựa	dưới	gió.	Có	người	chậm	chạp	chưa	kịp	núp	bị	gió	thổi	ngã,	lăn	trên
đường	như	cục	đá.	Mui	xe	rách	tung	bay,	lượn	trên	trời	như	cánh	chim.	Chỉ	một	lát	sau	trời	đen
như	mực,	mưa	đổ	xuống	như	thác	suốt	đêm.
Hừng	đông	trời	lại	quang	đãng	như	thường.	Hai	chiếc	xe	bị	gió	lật	đổ,	trên	một	chục	chiếc

mất	mui.	Bao	nhiêu	đồ	đạc	mất	hết,	hại	nhất	là	bột	đường	và	thuốc	hút.	Mọi	người	sửa	xe	qua
loa	rồi	lại	đi.	Trưa	hôm	đó	thêm	ba	người	chết	vì	dịch	tả	nữa,	rồi	tự	nhiên	dịch	bệnh	biến	hẳn.

Sau	hai	chặng	đường	yên	ổn,	họ	tới	một	con	sông	nước	xanh	như	lá	cây	(nên	có	tên	là	Rivière
verte),	một	nhánh	của	sông	Colorado.
Sông	không	rộng,	chỉ	khoảng	năm	chục	thước,	nhưng	không	có	phà,	mà	chung	quanh	không

có	một	ngôi	nhà	nào	cả.	Mọi	người	chán	nản,	có	kẻ	rủa	Buck	 là	không	biết	đường	mà	cũng
hướng	dẫn,	Buck	đáp:	-Con	sông	này	còn	có	tên	là	sông	Cạn,	chắc	là	xe	qua	được.	Mùa	này	là
mùa	đông.	Các	đoàn	khác	qua	được	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	không	qua	được?
Một	người	bảo:	-Bà	con	cứ	đánh	ngựa	cho	xe	qua	đại	đi	xem	nào.
Một	người	hỏi:	-Lỡ	gặp	chỗ	sâu	thì	làm	sao?
Lê	Kim	đề	nghị:	-Để	tôi	cưỡi	một	con	ngựa	lội	qua	trước	xem	sao.	Tôi	nhỏ	con,	ngựa	khỏi

phải	chở	nặng.
Lê	Kim	quất	ngựa,	cho	ngựa	dò	từng	bước,	qua	được	bờ	bên	kia.	Chỗ	nào	sâu	nhất,	nước	chỉ

mấp	mé	lưng	ngựa	mà	không	chảy	mạnh.
Một	lát	sau,	chiếc	nọ	nối	chiếc	kia,	cả	đoàn	xe	qua	được	con	sông.	Thế	là	họ	vượt	được	dãy

Núi	Đá;	đường	từ	đây	dễ	đi	hơn,	ít	đá	mà	nhiều	cát	và	đất,	cây	cối	nhiều	hơn.	Hai	ngày	sau	họ
tới	đồn	Bridger.

Đồn	Bridger	cũng	như	đồn	Laramie,	cũ	kĩ,	nhưng	rộng	hơn	có	những	kho	rẩt	lớn	chứa	đủ	thứ



hàng	hóa:	 nhưng	 chung	quanh	 ít	 có	quán	 rượu,	 vì	 chính	đồn	 là	một	quán	 rượu,	 khách	bốn
phương	tới	đây	ít	hơn	ở	Laramie.
Đoàn	xe	ngừng	lại	để	mua	các	thức	ăn,	nhất	là	quần	áo	vì	qua	dãy	Núi	Đá,	quần	áo	của	họ	móc

vào	gai,	đá,	đã	rách	tươm	hết.
Rời	đồn	Bridger,	người	nào	cũng	hăng	hái,	tưởng	chừng	như	đã	ngửi	thấy	mùi	vàng	rồi,	vì	họ

đã	đi	được	bốn	phần	năm	con	đường	qua	miền	Tây.	Khúc	hát	Oh!	My	Suzannah!	 lại	vang	lên
trong	đoàn	xe.
Đi	được	khoảng	ba	cây	số,	tới	một	khu	rừng	họ	thấy	một	cái	quán	rượu	cất	toàn	bằng	khúc

cây	tùng,	mặt	trước	treo	một	tấm	bảng	lớn	có	hàng	chữ:
Juan	Pachero:	đủ	các	thứ	rượu.
Đi	khỏi	quán	được	một	chặng,	họ	 thấy	một	 tấm	bảng	nữa	ở	bên	đường,	nét	chữ	nghuệch

ngoạc:
Salt	Lake	city,	cách	đây	50	cây	số

Từ	đây	tới	đó	không	có	rượu	rom	đâu
Hỏi	khách	qua	đường,	khách	có	khôn.

Thì	nên	trở	lại	quán	Pachero.
Một	nữa	cả	đoàn	đòi	trở	lại	quán	Pachero.
Joan	Pachero	thật	là	một	con	người	kì	dị:	to	lớn,	da	đỏ	như	đồng,	tai	đeo	hai	cái	vòng	vàng

lớn,	y	như	phụ	nữ	Da	Đỏ!	Hắn	kéo	một	cây	vĩ	cầm,	theo	điệu	Oh!	My	Suzannah!	Hắn	khoe	xưa
làm	thủy	thủ,	đi	khắp	các	biển.	Rồi	bỏ	nghề	đó,	đi	tìm	vàng.	Mọi	người	nhao	nhao	lên	hỏi:	-Thế
có	đào	được	vàng	không,	mà	lại	đây	mở	quán?
-	Đào	trong	bao	lâu	thì	được	bao	nhiêu	vàng?	Miền	nào	nhiều	vàng	nhất?
Hắn	mỉm	cười,	hai	 cái	vòng	vàng	ở	hai	 tai	hắn	đong	đưa,	 chói	 sáng:	 -Vàng	à?…	Có	chứ!…

Thiếu	gì!…	Nhưng	phải	tìm	ra	được,	rồi	phải	đãi!…	Cực	thấy	mồ	đi,	chứ	đâu	có	dễ!…	Tôi	muốn
gẫy	lưng	về	đào	vàng,	đãi	vàng.	Bây	giờ	vẫn	chưa	hết	nhức	mỏi	đây…	Tôi	không	muốn	làm	nản
lòng	các	vị	đâu…	Cái	đó	là	nhờ	Chúa	cả…	Có	người	lượm	được	một	cục	bự	bằng	quả	cam	nửa	kí
lận!	Mà	vàng	ròng	nhé!	Nhưng	riêng	phần	tôi	cả	mấy	năm	chỉ	vừa	đủ	ăn	và	dư	được	hai	cái
vòng	ở	tai	này	thôi.
Hắn	lúc	lắc	cái	đầu	để	cho	hai	cái	vòng	thêm	lấp	lánh.
Bọn	người	tìm	vàng	chán	nản	ngó	nhau.	Nhưng	có	người	cho	là	chủ	quán	nói	đùa,	hỏi	thêm

chi	tiết.	Pachero	đáp:	-Nè,	tôi	nói	thật	với	các	bạn	này.	Nếu	tôi	 là	các	bạn	thì	tôi	trở	lại	đồn
Bridger	mở	một	quán	tạp	hóa	hay	một	quán	rượu.	Thiên	hạ	còn	ùa	về	miền	Tây,	sẽ	còn	nhiều
đoàn	đi	tìm	vàng	nữa.	Tha	hồ	mà	lượm	bạc.
-	Mà	tới	miền	Tây,	còn	chỗ	để	đào	không?
-	Còn	chớ,	thiếu	gì!…	Cứ	hai	chục	người	tới	thì	mười	bữa	sau	chỉ	còn	lại	năm	người,	các	bạn

cứ	việc	nhào	vô	thay!	Nghe	tôi	tính	này:	mười	người	chết	vì	dịch	tả,	dịch	hạch,	hoại	huyết,	đau
ruột…	ba	người	bị	giết,	và	hai	kẻ	làm	nghề	ăn	cướp…	Nghề	ăn	cướp	ở	California	lại	chính	là
nghề	mau	phát	nhất…
Mọi	người	buồn	xo,	trừ	Buck,	Max	và	Lê	Kim.	Một	người	Mĩ	biệt	danh	là	Jack	ba	ngón	tay	–	vì

bàn	tay	phải	chỉ	còn	ba	ngón	mà	vẫn	khoe	là	dư	một	ngón,	chỉ	ngón	cái	và	ngón	trỏ	là	đủ	bóp	cò
rồi	–	đập	bàn,	hét	lớn:	-Tên	chủ	quán	này	nói	láo;	mi	muốn	ta	treo	cổ	mi	vào	cái	bảng	ở	trước
cửa	quán	mi	không?
Pachero	điềm	nhiên	đáp:	-Nếu	chú	em	nghĩ	rằng	bọn	của	chúng	có	thể	nạt	ta	được,	thì	chú

em	lầm	rồi.	Làm	chủ	quán	ở	khu	rừng	này,	chú	em	thử	nghĩ…
Buck	tiến	lại	can.	Bọn	tìm	vàng	bước	ra,	cho	rằng	Pachero	nói	bậy.	Tiếng	vĩ	cầm	và	giọng	hát

Oh!	My	Suzannah!	lại	nổi	lên	ở	phía	sau	lưng	họ,	mỗi	lúc	một	nhỏ	dần.

Miền	này	có	người	Da	đỏ,	nên	đoàn	phải	phái	một	người	phi	ngựa	đi	trước	dò	đường.	Họ	gặp
một	bọn	mười	người	Ute	nghèo	đói	và	có	vẻ	hiền	hơn	bộ	lạc	Pawnee.	Không	có	chuyện	gì	xảy
ra	cả.



Đi	được	ba	ngày	họ	đến	Salt	Lake	city:	thị	trấn	Hồ	nước	mặn,	vì	ở	đây	có	một	hồ	nước	mặn.
Thị	trấn	phong	phú,	có	nhiều	ngôi	nhà	đẹp	đẽ,	hơn	hết	thảy	các	nơi	họ	đã	qua.	Quả	là	một	ốc
đảo	trên	con	đường	họ	đi.	Dân	trong	thị	trấn	toàn	là	người	theo	giáo	phái	Mormon.
Giáo	phái	này	tự	xưng	là	“Giáo	phái	các	vị	thánh	thời	tận	thế”,	do	Joseph	Smith	thành	lập

năm	1839	ở	tiểu	bang	New	York.	Thánh	kinh	của	họ	là	cuốn	“Sách	Mormon”	phỏng	theo	Cựu
ước	kinh	của	Đạo	Ki	Tô.	Các	tín	đồ	cũng	tin	như	người	Do	Thái	rằng	chúa	sẽ	cho	họ	một	“đất
hứa”;	họ	siêng	năng	 làm	việc,	cữ	rượu	mạnh,	có	 tinh	thần	bao	dung;	nhưng	khác	hẳn	Ki	Tô
giáo,	Do	Thái	giáo,	họ	chấp	nhận	chế	độ	đa	thê,	lấy	lẽ	rằng	đàn	bà	nhiều	hơn	đàn	ông	mà	như
vậy	mới	tránh	được	tệ	mại	dâm.	Vì	lối	sống	và	tu	hành	của	họ	đặc	biệt,	họ	bị	dân	chúng	nghi	kị,
đả	kích;	năm	1840	họ	di	cư	lại	Illinoise,	cũng	bị	xua	đuổi	nữa.	Năm	1844,	giáo	chủ	Smith	bị	dân
chúng	giết,	Brigham	Young	lên	thay,	dắt	tín	đồ	vượt	dãy	Núi	Đá,	tới	một	miền	hoang	vu.	Họ	bỏ
hết	nhà	cửa,	đất	đai,	khăn	gói	lên	đường,	cứ	ngày	đi	đêm	nghỉ.	Tháng	bảy	năm	1847,	giáo	chủ
Young	ngừng	lại	ở	một	sa	mạc	có	một	dòng	sông	từ	trên	núi	chảy	xuống,	bảo	với	tín	đồ	rằng	đó
là	Đất	hứa	mà	chúa	dành	cho	họ.	Nơi	đó	là	miền	Utah.	Họ	đắp	đập,	đào	kinh,	trồng	trọt,	nhờ
siêng	năng	nên	lần	lần	phát	đạt,	số	người	di	cư	tới	mỗi	ngày	mỗi	đông	và	thành	lập	một	thị
trấn	tức	Salt	Lake	city.
Khi	đoàn	tìm	vàng	tới	thì	thị	trấn	mới	có	hai	tuổi[22],	mà	đã	thịnh	vượng,	lộng	lẫy,	đã	tiết	ra

cái	mùi	“hoàng	kim”	rồi,	 làm	cho	mọi	người	cảm	thấy	mỏ	vàng	ở	gần	đâu	đây…	Có	một	cái
quán	mang	tên	kì	cục	là	“Bóng	tối”	tại	đó	khách	qua	đường	có	thể	đổi	bất	kì	một	món	gì	lấy	bất
kì	một	vật	gì:	đem	lại	một	cái	cưa,	một	cái	mền,	một	con	ngựa	hoặc	một	chiếc	xe,	chủ	quán
cũng	nhận;	và	muốn	đổi	lấy	rượu,	bột	đường,	hoặc	một	đùi	bò,	một	chiếc	đồng	hồ	thì	chủ	quán
cũng	có	sẵn	tiền.
Đoàn	tìm	vàng	nghỉ	lại	ở	thị	trấn	Salt	Lake	hai	ngày;	vì	họ	nghỉ	rằng	đã	sắp	tới	California,	tại

đó	không	thiếu	gì	hàng	hóa,	cho	nên	có	bao	nhiêu	đồ	họ	cho	là	không	cần	thiết,	đem	theo	chỉ
thêm	nặng,	họ	đem	đổi	hết	lấy	một	li	rượu,	một	đĩa	thịt	áp	chảo…	Các	vị	“Thánh	thời	tận	thế”
tha	hồ	bóc	lột	họ:	một	chiếc	xe	hai	trăm	Mĩ	kim	đổi	lấy	một	con	ngựa	năm	chục	Mĩ	kim,	một
cây	súng	đổi	lấy	một	hộp	bánh…	Thị	trấn	mau	phát	là	nhờ	vậy,	Đất	hứa	này	còn	phước	địa	hơn
Đất	hứa	Palestine	của	dân	tộc	Do	Thái	nữa.

Từ	Salt	Lake	có	hai	con	đường	đưa	tới	California:	một	đường	bọc	phía	Nam	Hồ	nước	mặn,
một	đường	đi	vòng	lên	phía	Bắc,	cả	hai	đều	gặp	nhau	lại	ở	trên	sông	Carson.	Đường	phía	Nam
ngắn	hơn	trăm	rưỡi	cây	số	nhưng	phải	qua	một	sa	mạc	phèn:	Buck	khuyên	theo	đường	đó	vì
đường	phía	Bắc	dài	hơn	nhiều	mà	cũng	vẫn	phải	qua	một	khúc	sa	mạc.	Mọi	người	đồng	ý.
Nhưng	khi	đoàn	ra	khỏi	bãi	cỏ	ở	bên	bờ	Hồ	nước	mặn	thình	lình	trông	thấy	một	cảnh	hoang

vu,	nắng	chát	không	một	ngọn	cỏ,	trải	ra	mênh	mông	bát	ngát	ở	trước	mặt,	thì	một	số	người
đâm	nản	chí.	Đất	ở	đây	là	tro	lấp	lánh	và	những	phiến	đá	hoa	cương	nóng	bỏng	một	màu	đen	và
xám	ảm	đạm.	Chân	người,	ngựa	và	bánh	xe	bị	lún,	tiến	tới	vô	cùng	mệt	nhọc.
Buck	bảo:	-Đây	là	đại	sa	mạc	của	châu	Mĩ,	sa	mạc	phèn	đây!	Trước	khi	tới	mỏ,	chúng	ta	phải

chịu	 cảnh	gian	nan	cuối	 cùng	này	nữa.	Có	 thể	 là	bỏ	 thây	 tại	đây…	Chỉ	nhờ	phúc	phận	 từng
người	thôi.
Mọi	người	ngơ	ngác.	Chung	quanh	cỗ	xe	của	bọn	Mễ	Tây	Cơ,	một	số	người	tụ	họp	lại	xì	xào

với	nhau,	khi	Max	hoặc	Buck	cưỡi	ngựa	đi	tới	thì	họ	im	bặt.
Buổi	chiều	ngày	đầu,	khi	đoàn	xe	đương	đi	“Jack	ba	ngón	tay”	tiến	lại	phía	Max	bảo:	-Tôi	thay

mặt	anh	em,	muốn	được	nói	chuyện	với	anh.	Chúng	tôi	không	muốn	đi	xa	hơn	nữa.	Chúng	tôi
mệt	rồi,	ngựa	cũng	kiệt	lực	rồi,	chúng	tôi	không	muốn	đi	qua	bãi	sa	mạc	này,	sẽ	gởi	xương	ở
đây	thôi.
Max	suy	nghĩ	một	chút	rồi	ra	lệnh	cho	đoàn	xe	ngừng	lại,	mời	hết	thảy	mọi	người	trong	đoàn

tụ	họp	lại,	rồi	dõng	dạc	tuyên	bố:	-Hồi	khởi	hành	chúng	ta	đã	thề	đồng	cam	cộng	khổ	với	nhau,
đoàn	kết	với	nhau.	Bây	giờ	có	một	số	người	không	chịu	theo	con	đường	phía	Nam	này.	Những
ai	đâu	không	chịu	xin	đứng	ra	một	bên.
Jack	và	trên	hai	chục	người	nữa	tách	ra	đứng	chung	với	nhau.



Max	bảo:	-Những	bạn	còn	lại	có	quyết	tâm	theo	đường	phía	Nam	với	chúng	tôi	hay	không?
Những	người	đó	đáp:	Quyết.
Max	nói	tiếp:	-Thật	là	điều	đáng	tiếc,	nhưng	đã	như	vậy,	chúng	ta	sẽ	chia	lương	thực	cho	công

bằng	rồi	phe	nào	đi	theo	đường	nấy.
Phe	chọn	đường	phía	Nam	còn	lại	14	người	có	Max,	Buck,	Olivier,	Lê	Ki…;	phe	kia	đa	số	gồm

người	Mễ	Tây	Cơ.
Họ	chia	lương	thực	ngay	lúc	đó	để	sàng	hôm	sau	đi	sớm.

 



IV. Qua sa mạc phèn
Trời	vừa	hửng	sáng,	Buck	đánh	thức	mọi	người	dậy:	-Lên	yên!…	Thắng	ngựa	vào	xe!…
Đêm	trước,	sau	một	ngày	mệt	nhọc	trên	sa	mạc,	ai	nấy	ngủ	li	bì.	Bây	giờ	thức	dậy,	họ	dụi	mắt

nhìn	chung	quanh:	phe	kia	đã	đi	từ	lúc	nào	không	hay,	cả	một	đoàn	dài	nay	chỉ	còn	lại	bốn	cỗ
xe	và	mười	con	ngựa	ở	giữa	một	sa	mạc	mênh	mông.	Họ	chán	nản:	không	còn	tiếng	cười,	tiếng
la	hét,	tiếng	hát,	tiếng	Harmonica	nữa.	Có	người	ân	hận:	thà	đừng	tách	ra,	chịu	nhường	“Jack	ba
ngón	tay”.	Giữ	được	sự	đoàn	kết,	có	vui	hơn	không.
Đoàn	mới	đi	được	vài	trăm	thước	thì	một	người	la	lên:	-Quân	chó	má,	quân	mọi	rợ!	Phải	giết

cho	hết	mới	được!…	Anh	Buck,	anh	Max	lại	đây	coi!
Người	đó	mới	nhận	ra	rằng	đoàn	đã	bị	phản:	trong	cỗ	xe	lương	thực	chỉ	còn	lại	ít	khúc	thịt,	ít

ki	lô	mỡ,	một	bao	bánh	khô	và	mười	kí	bột;	thấy	một	bà	già	lai	Da	đỏ	được	trùm	mền	như	một
người	đương	ngủ.
Max	bảo:	-Thủ	phạm	chắc	là	thằng	“Jack	ba	ngón	tay”	đây.	Tôi	vẫn	biết	hắn	có	thể	làm	nhiều

tội	ác	lắm,	nhưng	không	ngờ	hắn	lại	tàn	nhẫn,	dám	giết	một	người	trong	bọn.
Họ	khiêng	thây	bà	già	đó,	đặt	xuống	đất:	một	nhát	dao	đâm	trúng	tim,	máu	đọng	đã	khô	đen.

Áo	có	một	mùi	tanh	và	nồng	nặc	vì	dính	máu	và	rượu.	Trên	xe	còn	một	ve	Whiskey	cạn.
Buck	liệng	ve	đó	xuống	đất,	bảo:	-Cũng	tại	chúng	mình	nữa.	Thím	này	cẩn	thận	nên	chúng	ta

giao	cho	thím	việc	giữ	lương	thực.	Nhưng	có	tật	uống	rượu.	Thằng	“Jack	ba	ngón	tay”	đã	cho
thím	uống	tới	say	mèm	rồi	hạ	thủ	đây!	Quân	chó	má!	Nó	chỉ	có	một	bàn	tay	lành	lặn	nên	không
bóp	cổ	thím	được.	Chắc	nó	đã	đâm	thím	bằng	tay	trái.	Rõ	ràng	có	vết	lưỡi	dao	găm	Y-Pha-Nho
của	nó	đấy.
Một	số	người	phẫn	uất,	đòi	ngừng	lại	một	ngày	để	phi	ngựa	đuổi	theo	đoàn	Mễ	Tây	Cơ,	trả

thù	và	giật	lại	lương	thực.
Lê	Kim	can:	-Không	phải	là	tội	riêng	của	thằng	Jack.	Cả	đoàn	đó	âm	mưu	với	nhau	để	phản

mình.	Chúng	đông	hơn	mình,	thế	nào	cũng	phải	để	lại	đây	bốn	người	giữ	xe	còn	có	chín	người
đuổi	theo	chúng.	Chắc	chắn	chúng	sẽ	chống	cự	lại	và	mình	không	thắng	nổi,	chúng	ta	trên	ba
chục	người,	lương	thực	còn	lại	ít,	trễ	thêm	ngày	nào	hại	ngày	đó.	Việc	đó	không	nên.
Họ	đào	trong	sa	mạc	một	cái	huyệt,	vùi	thây	bà	lão,	chất	lên	mộ	mười	cục	đá,	đọc	kinh	Pater,

rồi	bùi	ngùi	tiếp	tục	hành	trình.	Đoàn	chỉ	còn	có	mười	ba	người.	Người	phương	Tây	tin	rằng
con	số	đó	là	điềm	gở,	sẽ	còn	nhiều	người	phơi	xương	trên	sa	mạc	này	nữa.

Họ	đi	hai	ngày	nữa	dưới	ánh	nắng	như	thiêu,	trong	một	miền	không	có	một	dòng	nước,	toàn
cát	và	tro,	có	phèn,	lổn	nhổn	đá	nhỏ.	Bánh	lún	xuống,	gặp	đá	thì	đội	lên,	cho	nên	ngồi	xe	còn
mệt	hơn	là	cưỡi	ngựa.	Nhìn	về	phía	nào	cũng	chỉ	mênh	mông	cát	trắng,	lóa	mắt.	Tới	cuối	chặng
thứ	ba	trong	sa	mạc,	họ	bắt	đầu	thấy	đói	và	khát	vì	khẩu	phần	của	mỗi	người	đã	giảm	xuống,
mỗi	ngày	mỗi	người	chỉ	được	vài	miếng	bánh	khô,	một	ít	thịt	hoặc	mỡ,	và	hai	li	nước,	Buck
khuyên	đừng	uống	nước	mà	nhúng	một	miếng	vải	vào	nước	rồi	mút	cho	đỡ	khát.	Mấy	ngày
đầu,	thỉnh	thoảng	trên	trời	còn	thấy	một	cánh	chim	kên	kên	hoặc	đại	bàng,	rồi	tuyệt	nhiên	họ
không	thấy	một	sinh	vật	nào	cả.	Bạn	đêm,	muốn	đốt	lên	một	ngọn	lửa	không	phải	để	sưởi	vì	cát
còn	ấm,	chỉ	để	tụ	họp	nhìn	ngọn	lửa	cho	bớt	hiu	quạnh	mà	cũng	không	được	vì	không	kiếm	đâu
được	một	cành	khô,	một	cụm	cỏ.	Tới	một	vết	chân	người,	một	vết	chân	thú	vật	cũng	không…
Họ	có	cảm	tưởng	bị	cát	bao	bọc,	giam	lỏng,	hút	dần	sinh	lực,	huyết	dịch.	Theo	Buck	tính	thì	họ
còn	phải	đi	mười	ngày	nữa	mới	ra	khỏi	sa	mạc.	Làm	sao	có	thể	chịu	đựng	được	mười	ngày	nữa,
mỗi	ngày	chỉ	có	hai	li	nước	trong	cái	miền	nóng	như	thiêu	này?
-	Xứ	trời	đánh	này!	Không	làm	sao	nhận	ra	được	mình	ở	đâu	nữa!…	Chỉ	đi,	đi	hoài,	đi	suốt

ngày	mà	không	biết	bao	giờ	sẽ	tới	nơi…	Trời	ơi	trời!
-	A!	Lúc	này	lại	cầu	có	một	cơn	dông	như	ở	Núi	Đá!	Nhưng	ngay	đến	cơn	dông,	cái	miền	núi

chó	đẻ	này	cũng	không	thể	có	được	nữa!
Qua	ngày	thứ	tư,	cảnh	vật	thay	đổi	một	chút:	nhiều	đồi	đá	xám	xuất	hiện	giữa	sa	mạc,	cảnh

không	còn	phẳng	lì	nữa.	Khi	lên	tới	một	đỉnh	đồi,	họ	thấy	một	đoàn	khoảng	hai	chục	người	Da



đỏ	in	hình	trên	nền	trời	xanh.	Họ	ngờ	là	một	ảo	ảnh	vì	không	tin	rằng	có	người	ở	miền	này.
Nhưng	hình	người	mỗi	lúc	mỗi	lớn.	Buck	rút	súng	ra,	mấy	người	khác	làm	theo.	Phía	Da	đỏ	hai
mươi	hai	người,	mà	phía	họ	chỉ	có	mười	ba	người.	Phải	đề	phòng:	có	thể	bị	tấn	công	lắm.
Một	người	pha	trò:	-A,	có	mồi	rồi	đây,	anh	em…	Tối	nay	tụi	mình	được	nếm	mùi	thịt	Da	đỏ

đây…	Thế	nào	tôi	cũng	ngốn	hết	một	đùi…	Mấy	bữa	nay	thiếu	thịt…
-	Đừng	nói	thánh	nói	tướng!	Chưa	biết	Da	trắng	thịt	Da	đỏ	hay	Da	đỏ	thịt	Da	trắng.
-	Chú	Kim	Da	vàng,	chú	nghĩ	sao?	Da	nào	thịt	da	nào?
-	Tôi	ư.	Tôi	nghĩ	lúc	này	mình	cần	nước	hơn	cần	thịt.	Gặp	họ	anh	Buck	nên	hỏi	xem	gần	đây

có	chỗ	nào	có	nước	không?
-	Tin	gì	được	tụi	quỉ	đó.
Bọn	Da	đỏ	chỉ	còn	cách	độ	trăm	thước.	Buck	tiến	tới	trước.	Một	người	Da	đỏ	cũng	tách	ra

khỏi	đám,	tiến	lại.	Những	người	còn	lại	trong	đoàn	hờm	sẵn,	tay	lăm	le	cây	súng.
Buck	nói	chuyện	với	người	Da	đỏ	một	chút	rồi	dắt	người	đó	lại	đoàn	xe.	Bọn	Da	đỏ	này	thuộc

về	một	bộ	lạc	du	mục	ở	ranh	giới	hai	miền	Utah	và	Nevada.	Họ	lực	lưỡng	và	có	vẻ	không	nghèo
đói,	chỉ	muốn	xin	vài	món	quà	thôi.	Buck	tặng	họ	một	cái	mền,	vì	trong	đoàn	không	còn	vật	gì
khác:	họ	không	chịu,	đòi	thuốc	hút	và	thức	ăn.	Buck	giảng	cho	họ	hiểu	rằng	đã	bị	bạn	phản,
cướp	hết	rồi.	Họ	bèn	xin	một	con	ngựa.	Lại	phải	thuyết	phục	một	hồi	lâu	nữa	để	họ	tin	rằng
không	có	dư	ngựa,	vì	còn	phải	đi	qua	sa	mạc,	tới	Carson.	Họ	lại	đề	nghị	cho	vài	người	Da	đỏ	dẫn
đường	tới	miền	mỏ	có	vàng,	nếu	chịu	trả	công	cho	họ.	Buck	từ	chối.	Họ	đành	nhận	chiếc	mền
rồi	bỏ	đi.
Lúc	đó	trời	đã	xế	chiều.	Đoàn	xe	ngưng	lại	nghỉ,	Buck	khuyên	đừng	đốt	lửa	vì	nếy	đốt	lửa	thì

kẻ	rình	mình	nhìn	thấy	rõ	mình	mà	mình	không	thấy	họ:	“Tụi	Da	đỏ	đó	chưa	đi	xa	đâu,	có	thể
núp	sau	một	ngọn	đồi	nào	đó,	nửa	đêm	tới	cướp	mình”.
Max	cắt	người	canh	gác,	rồi	ăn	xong	họ	ngủ	liền,	để	sáng	hôm	sau	đi	thật	sớm,	bù	lại	thời

gian	đã	mất	vì	gặp	bọn	Da	đỏ.
Đương	ngủ	say,	họ	bỗng	chồm	dậy	vì	có	một	tiếng	súng	nổ.	Chính	Lê	Kim	đã	bắn.	Đêm	đó,	Lê

Kim	thao	thức,	nghe	có	tiếng	ngựa	hí	và	dậm	chân.	Ông	lén	lại	coi,	hỏi	lớn:	“Ai	đó?”.	Không	có
tiếng	đáp	lại.	Lại	có	tiếng	ngựa	hí	nữa,	rồi	một	bóng	người	chạy	vụt	đi.	Ông	bắn	đại,	chứ	không
nhắm.
Họ	nằm	rạp	xuống,	ghìm	súng,	canh	suốt	đêm	đó.
Sáng	hôm	sau,	họ	đi	lùng	ở	chung	quanh,	thấy	xác	một	tên	Da	đỏ	cách	đoàn	xe	khoảng	sáu

trăm	thước,	Max	khen:	-Anh	Kim,	anh	bắn	hú	họa	mà	không	ngờ	trúng.	Bọn	Da	đỏ	chắc	sợ	lắm,
nên	không	dám	lại	khiêng	xác	bạn	đi.	Nhờ	công	của	anh	mà	chúng	ta	được	yên.	Nếu	chúng	lại
tấn	công	thì	không	chắc	gì	chúng	ta	còn	đủ	được	mười	ba	người.

Sức	nóng	kinh	khủng	làm	cho	thần	kinh	tê	liệt,	chân	tay	rã	rượi,	không	buồn	cất	nhắc	nữa.	Họ
gục	đầu	xuống,	tiến	tới	như	người	máy,	có	người	ngủ	gục	trên	lưng	ngựa.	Tội	nghiệp	nhất	là
mấy	con	ngựa.	Người	còn	biết	mình	chịu	cực	hình	này	vì	cái	gì,	vì	hi	vọng	đào	được	vàng	rồi
trở	về	quê	hương,	 cất	ngôi	nhà	cho	em	Suzannah,	hoặc	vì	 cái	vui	biết	 thêm	những	cảnh	 lạ,
những	kinh	nghiệm	mới;	nhưng	còn	bầy	ngựa	kia,	chúng	làm	sao	hiểu	được	vì	đâu	chúng	phải
cực	khổ	như	vầy,	vì	đâu	chúng	phải	nhịn	đói,	nhịn	khát	và	kéo	xe	dưới	ánh	nắng	cháy	da	cháy
thịt	cả	một	tuần	lễ	nay.	Chúng	hí	lên	não	ruột,	chúng	lồng	lên	để	phản	kháng,	nhưng	người	ta
quất,	bắt	chúng	đi,	và	chúng	lại	phải	gục	đầu	xuống,	rán	bước	tới.
Rồi	lại	thêm	một	tai	nạn	xảy	ra	cho	chúng.	Vì	nóng	quá,	chiếc	xe	chở	cỏ,	không	có	mui,	cỏ	khô

như	rang,	bẳt	lửa,	cháy	bùng	lên,	không	sao	dập	được,	chỉ	trong	mấy	phút,	thành	tro	hết,	may
lắm	mới	cứu	được	bốn	năm	bành	cỏ.	Một	người	bị	phỏng	tay	để	 lôi	xuống	được	một	bành.
Thuốc	đâu	để	bôi,	băng	đâu	để	bó?	Từ	bữa	đó,	ngựa	cũng	phải	nhịn	ăn.
Nguy	nhất	là	Buck	đã	tính	sai	mà	giấu	không	cho	đoàn	biết	sự	thực.	Theo	tốc	độ	của	đoàn	xe

thì	đáng	lí	họ	đã	phải	tới	Austin	từ	hai	ngày	nay	rồi,	nơi	đó	có	một	cái	đầm	có	cỏ,	các	đoàn	qua
sa	mạc	thường	ghé	 lại	nghỉ	ngơi.	Mà	sao	đi	hoài	đi	hoài	không	thấy	gì	cả.	Hay	 là	 lạc	đường



chăng?	Bóng	tử	thần	đã	lởn	vởn	trên	đầu	đoàn	người	và	ngựa.
Hai	ngày	sau,	ba	con	ngựa	kiệt	sức,	đương	đi	thì	quị	xuống,	phải	bắn	cho	chúng	chết	để	cơn

hấp	hối	 của	 chúng	 khỏi	 kéo	dài;	 nghe	 tiếng	 hí	 của	 chúng	 thê	 thảm	quá,	 không	 ai	 chịu	 nổi.
Người	ta	xẻ	thịt	chúng	nhưng	cũng	chỉ	ăn	được	một	bữa	vì	dưới	ánh	nắng	như	thiêu,	chỉ	ba	bốn
giờ	sau	là	thịt	đã	nặng	mùi.
Chết	ba	con	ngựa,	nên	đành	phải	bỏ	lại	hai	chiếc	xe.	Một	người	đòi	gỡ	hết	những	tấm	ván,

mang	theo	để	tối	có	củi	đốt.	Nhưng	không	ai	chịu	vì	như	vậy	lại	chậm	mất	mấy	giờ	mà	sức	mọi
người	đều	gần	kiệt	rồi.
Đầu	tóc	họ	rối	bù,	râu	ria	xồm	xoàm,	mình	mẩy	đầy	cát	và	tro,	mặt	mày	hốc	hác,	trông	như

một	bầy	ma,	không	nhận	ra	người	nữa.	Không	ai	không	bị	bệnh:	kẻ	thì	đau	răng,	kẻ	thì	nướu
chảy	máu	vì	thiếu	sinh	tố	C,	người	thì	đau	bụng,	tức	ngực,	hoặc	bị	trúng	nắng.	Mà	không	có	một
chút	thuốc	nào	cả.
Một	người	đương	cưỡi	ngựa	thì	bỗng	tuột	dây	cương,	rồi	lăn	xuống	đất.	Bạn	bè	chạy	lại	vực

lên:	mặt	người	đó	xám	như	tro,	mạch	rẩt	nhỏ,	mắt	lờ	đờ,	không	thốt	được	một	tiếng.
Có	kẻ	đương	đêm	cười	sằng	sặc	vì	mê	ngủ,	mê	thấy	những	núi	bánh	nóng	hổi,	những	thùng

sữa,	thùng	mật	ong	đầy	ăm	ắp,	những	suối	rượu,	những	vườn	cam	vườn	táo	đầy	trái,	cành	nào
cành	nấy	oằn	xuống.
Có	kẻ	trái	lại,	hét	rú	lên,	mê	thấy	một	bầy	chuột,	sao	mà	to	thế,	lại	đục	bụng	mình,	xé	ruột

mình;	chúng	tranh	nhau,	cắn	nhau	chí	chóe,	lúc	nhúc.
Có	kẻ	khóc	rưng	rức,	gào	tên	người	thân,	rồi	nín,	hát	lên	bản	Oh!	My	Suzannah!
Một	buổi	sáng	thức	dậy,	được	tin	một	người	đau	bụng	đã	chết.	Người	đó	mê	man	suốt	đêm

rồi	gần	sáng	bỗng	ngồi	nhỏm	dậy,	hộc	ra	cả	lít	máu,	phều	phào:	-Nước!	Nước!
Rồi	lịm	dần.
Họ	đào	vội	một	cái	huyệt	để	chôn	bạn,	không	ai	còn	sức	đâu	mà	chất	đá,	làm	cây	thánh	giá	để

làm	dấu	nữa.	Nghĩ	cho	cùng	đánh	dấu	làm	gì	bây	giờ?	Phải	lo	cho	những	người	còn	sống	sót
đây.	Phải	đi	ngay,	trễ	một	giờ	là	thần	chết	bắt	thêm	được	mấy	mạng	nữa!	Thức	ăn	đã	hết	mà
nước	chỉ	còn	có	ba	lít	cho	mười	hai	người!	Chỉ	nhúng	khăn	để	mút	cũng	không	đủ	dùng	trong
một	ngày!
Mà	vẫn	chưa	thấy	Austin	ở	đâu!
Họ	như	những	thây	ma	biết	đi,	lầm	lũi	tiến	tới,	nhịn	ăn	nhịn	uống	trong	sa	mạc	nóng	bỏng,

mặt	người	nào	người	nấy	đỏ	ngầu,	sưng	lên	vì	chóa	nắng.	Họ	thất	thểu,	lảo	đảo,	ngơ	ngác.
Giữa	 trưa,	một	người	ngồi	phịch	xuống	đất:	 -Thôi,	 tôi	 không	đi	nữa	đâu.	Tôi	 kiệt	 lực	 rồi.

Không	thể	nào	tới	Austin	được	đâu.	Không	sao	tìm	được	Austin	đâu.	Chết	ở	đây	hay	ở	cách	đây
mươi	cây	số	thì	cũng	vậy…	Các	anh	bỏ	mặc	tôi	lại	đây…	Đừng	đào	huyệt	vô	ích…	Đi	đi…
Rồi	người	đó	ôm	đầu,	khóc	rưng	rức.	Max	thấy	nguy	quá.	Không	ai	nỡ	để	người	đó	ở	lại;	tinh

thần	của	đoàn	sẽ	xuống	rất	thấp,	sẽ	tiêu	tan	hết,	mà	trong	những	cảnh	như	vầy,	mất	tinh	thần
tức	là	chết.	Cả	đoàn	sẽ	chết.	Phải	làm	sao	chở	người	đó	đi	mới	được.
Lúc	đó	chỉ	còn	có	bốn	con	ngựa,	mà	hai	con	yếu	quá,	không	sống	nổi	một	ngày	nữa.	Max	gí

súng	vào	tai	con	ngựa	yếu	nhất,	bóp	cò.	Con	vật	té	bịch	xuống,	không	giãy	giụa	gì	cả.	Max	bảo:	-
Các	bạn	không	muốn	đi	nữa	thì	thôi,	hãy	phanh	con	ngựa	này	ra,	nhóm	lửa,	nướng	thịt	mà	ăn
với	nhau	một	bữa	đã…
Không	hiểu	họ	còn	sứclực	đâu	mà	làm	thịt	con	ngựa	rồi	thui.	Họ	đói,	nhưng	ăn	không	thấy

ngon,	cố	nuốt	ít	miếng	cho	đầy	bao	tử.
Ăn	xong	Keynes	đưa	tay	chùi	miệng	rồi	bảo:	-Thấy	dễ	chịu	rồi.	Để	tôi	đi	trước	tìm	giếng	nước

cho.	Tôi	tài	đánh	hơi	nước	lắm.	Mà	bẩm	sinh	ít	khi	lạc	hướng.	Không	khi	nào	lạc	đường	đâu.
Mọi	người	làm	thinh,	cho	là	một	lời	nói	đùa.	Keynes	giận	dữ,	hét:	-Các	anh	không	tin	tôi	hả?

Tôi	cam	đoan	tìm	được	đầm	Austin	mà!…	Tôi	biết	chỗ	đó	mà,	ở	gần	nhà	tôi	mà!…	Rồi	các	anh
coi!…	Nào	anh	nào	muốn	đi	cùng	với	tôi?…	Mang	theo	cái	gì	để	đựng	nước.
Mấy	người	kia	trố	mắt	nhìn	Keynes,	cho	rằng	anh	ta	bắt	đầu	hóa	điên:	-Thôi,	đừng	làm	bộ	tài



giỏi	nữa!	Đừng	phí	sức.	Để	dành	sức	mà	lết…
Keynes	trợn	mắt,	quát:	-Các	anh	sao	lại	cản	tôi?	Tôi	biết	chỗ	đó	ở	đâu	mà.	Kia	kìa,	ở	phía	kia

kìa.	Tôi	sẽ	kiếm	được	cho	các	anh…	Nào	ai	đi	với	tôi?
Ba	người	nữa	đứng	dậy,	 tính	đi.	Buck	hỏi:	 -Tính	 theo	 thằng	điên	đó	để	 làm	gì	vậy?	Sẽ	 lạc

đường	mà	chết	hết.
-	Mặc	kệ	chúng	tôi.
Họ	bèn	vác	súng	đi	theo	Keynes.	Buck	và	Max	lắc	đầu.	Không	một	ngọn	gió.	Mồ	hôi	nhỏ	giọt

trên	mặt,	trên	lưng.
Buck	bảo:	-Đáng	lẽ	chúng	ta	phải	cản	họ.	Cột	họ	vào	xe.	Không	chắc	gì	họ	sẽ	trở	về.	Hoặc	là

lạc	đường,	hoặc	chết	giữa	đường	thôi.
Lê	Kim	bảo:	-Chúng	ta	rán	ở	lại	đây	đợi	họ	tới	tối.	Nếu	họ	không	trở	về	thì	sáng	mai	sẽ	đi.
Khi	mặt	trời	xế	bóng.	Max	bỗng	đứng	dậy,	trỏ	về	phía	chân	trời:	-Họ	về	kìa.	Chỉ	có	hai	người

thôi…
Buck	cũng	đứng	dậy:	-Phải,	chỉ	còn	có	hai	người,	lảo	đảo	y	như	điên…	Họ	điên	thực	rồi.
Một	lát	sau,	Donald	và	Paine	về	tới.	Max	hỏi:	-Hai	bạn	kia	đâu?
Donald	nhún	vai:	-Họ	đi	rồi.	Keynes	đã	hóa	điên,	trông	chỗ	nào	cũng	thấy	nước.	Mới	đầu	tụi

tôi	còn	tin,	chạy	tới	chỗ	hắn	trỏ,	chẳng	thấy	quái	gì	cả.	Rồi	hắn	lại	trỏ	một	điểm	khác.	Cứ	như
vậy	trên	mấy	cây	số.	Tới	khi	tôi	thấy	hắn	cười	sằng	sặc,	tôi	vỗ	vai	hắn,	bảo:	“Thôi,	chúng	mình
đi	về	thôi”.	Hắn	lắc	đầu:	“Chút	xíu	nữa	thì	tới	Austin	mà,	ở	kế	nhà	tôi	mà,	chút	xíu	nữa	thôi,	vô
nhà	tôi	uống	vài	li	đã	chứ…”.	Tôi	bảo	hắn:	“Anh	điên	rồi,	anh	Keynes.	Nhà	anh	đâu	ở	đây.	Đây	là
sa	mạc	phèn	mà!”	Hắn	nổi	quạu	lên,	chửi	rủa	tôi,	đòi	bắn	tôi.	Tôi	bảo:	“Thôi,	anh	muốn	về	nhà
tùy	ý,	để	tôi	về	với	đoàn”.	“Không	theo	tôi	về	nhà	nốc	vài	li	Whisky,	ăn	mấy	miếng	bánh	phết
bơ	hả?	Đồ	ngu!	Còn	anh,	Barbier,	anh	đi	với	tôi	không?”	Thế	là	Barbier	đi	theo	Keynes	để	tìm
giếng	nước	Austin,	còn	hai	đứa	tôi	trở	về”.
Max	bảo:	-Nhịn	đói	nhịn	khát	mà	hóa	điên	thì	chỉ	ít	giờ	sau	sẽ	chết.	Đã	mấy	người	gởi	xương

trên	sa	mạc	này	rồi.	Hai	đống	xương	trắng	bên	cạnh	hai	khẩu	súng	rỉ:	Keynes	và	Barbier.
Coi	Max	thật	tiều	tụy:	một	người	vạm	vỡ	mà	sau	mười	mấy	ngày,	chỉ	còn	da	với	xương,	tóc

râu	phủ	gần	kín	mặt,	cặp	mắt	sáng	đã	lờ	đờ,	gần	hết	tinh	thần.	Chàng	gục	đầu	xuống	trầm	ngâm
một	chút	rồi	ngửng	lên,	nói	nhỏ	nhẹ,	chậm	chạp,	nhưng	rõ	từng	tiếng:	-Các	anh	em.	Khi	ra	đi,
tôi	lãnh	nhiệm	vụ	đưa	anh	em	tới	miền	Tây.	Tôi	đã	rán	làm	nhiệm	vụ	của	tôi	và	tôi	hứa	sẽ	làm
hết	nhiệm	vụ	cho	tới	chết…	Không	ai	ngờ	được	chúng	ta	lại	gặp	tình	cảnh	như	bây	giờ…	Tôi	có
lỗi	với	anh	em…	Nhưng	tôi	nghĩ	người	nào	khác	chỉ	huy	đoàn	này	thì	cũng	không	làm	hơn	tôi
được…
Mấy	người	kia	lặng	thinh	gật	đầu.	Một	người	nói:	-Phải,	anh	Max,	anh	đã	tận	lực	lo	cho	chúng

tôi,	không	ai	trách	anh	đâu.
Max	mỉm	cười	chua	chát,	nói	tiếp:	-Tình	cảnh	chúng	ta	bây	giờ	như	vầy:	chúng	ta	chỉ	còn

mười	người,	một	cái	xe,	ba	con	ngựa	mà	ngựa	kiệt	sức	rồi,	chúng	phải	nhịn	ăn	uống	mấy	ngày
rồi.	Ba	người	trong	bọn	chúng	ta	đau,	không	thể	đi	được	nữa.	Thức	ăn	hết,	nước	hết.	Không	lẽ
đào	một	cái	huyệt	lớn,	rồi	chết	chung	với	nhau	ở	đây.	Còn	chút	tàn	lực	thì	chúng	ta	còn	có	thể
sống	được.	Hết	hi	vọng	thì	là	chết,	dù	sức	lực	vẫn	còn	chăng	nữa.	Anh	em	nghĩ	như	vậy	chứ?
-	Phải.
-	Người	ta	nói	có	thể	nhịn	ăn	trong	một	tháng	mà	vẫn	sống.	Hình	như	các	nhà	tu	hành	Ấn	Độ

còn	có	thể	nhịn	ăn	được	ba	tháng	kia…
Có	người	 cãi:	 -Phải,	 nhưng	như	vậy	 thì	phải	nằm	yên	không	 cử	động	 trong	nhà	 cửa,	 trên

giường	trên	nệm	kia,	chứ	không	phải	trên	sa	mạc	như	vầy,	nhất	là	phải	lết	dưới	ánh	nắng	gay
gắt	suốt	ngày	như	chúng	ta.
Một	người	khác	xen	vô:	-Nhịn	ăn	có	thể	được	một	tháng,	nhưng	nhịn	khát	thì	chỉ	được	bốn

ngày.
Max	cười	gằn:	-Các	bạn	muốn	hết	tinh	thần	rồi.	Chúng	ta	cứ	tin	đi,	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	không



chết	thì	chúng	ta	sẽ	không	chết.	Tôi	đã	nói	cần	nhất	là	đức	tin	mà.	Bây	giờ	vấn	đề	là	như	vầy:
Các	bạn	muốn	ở	lại	đây,	cùng	hát	lên	khúc	Jim	Bowers	rồi	chùng	chết	với	nhau,	hay	muốn	đi
nữa	cho	tới	khi	tìm	được	chỗ	có	nước.
Lê	Kim	bảo:	-Muốn	đi	nữa.	Phải	chiến	đấu	cho	tới	cùng	rồi	có	chết	cũng	không	ân	hận.
Max	gật	đầu:	-Tôi	khen	bạn,	bạn	Kim.	Bạn	có	tinh	thần	cao.	Tình	cảnh	của	bạn	còn	đáng	buồn

hơn	tình	cảnh	chúng	tôi.	Quê	bạn	ở	xa	hơn	quê	chúng	tôi…	Tôi	không	hiểu	cái	gì	đưa	đẩy	bạn
tới	đây…	Tôi	ngờ	rằng	bạn	không	phải	vì	vàng	mà	tới	đâu…	Nhưng	thôi,	vấn	đề	bây	giờ	như
vầy:	nếu	bạn	muốn	theo	tôi	thì	xin	nghe	lời	tôi…
Max	ngừng	lại,	ngó	các	bạn	đồng	hành.	Bọn	này	làm	thinh.
Max	nói	tiếp:	-Tôi	sẽ	yêu	cầu	các	bạn	phải	gắn	sức	nhiều	hơn	nữa,	phải	rán	chịu	cực	gấp	năm

gấp	mười	lần	nữa.	Một	là	chúng	ta	sẽ	chết	và	trước	khi	chết	sẽ	không	ân	hận	như	bạn	Kim	đã
nói;	hai	 là	chúng	ta	sẽ	hãnh	diện	nói	được	rằng:	ta	đã	qua	được	sa	mạc,	như	vậy	thì	từ	nay
không	có	việc	gì	mà	ta	không	làm	được!	Các	bạn	đồng	ý	chứ?
-	Đồng	ý.
-	Vậy	việc	thứ	nhất	là	chúng	ta	sẽ	cưa	cái	xe	còn	lại	này	ra	làm	hai	cho	nó	nhẹ	bớt	đi;	chúng	ta

đặt	lên	xe	ba	bạn	đau	không	đi	được,	chúng	ta	làm	thịt	nốt	mấy	con	ngựa;	đồ	đạc	gì	vô	ích,	liệng
đi	hết,	nhưng	nhớ	giữ	lại	các	dao	cạo.	Rồi	chúng	ta	sẽ	kẻ	kéo,	người	đẩy.	Chính	tôi	sẽ	kéo	xe,	với
anh	Buck	để	mở	đường,	còn	các	bạn	khác	đẩy…	Nếu	các	bạn	đồng	ý	thì	chúng	ta	bắt	tay	vào
việc	liền.	Trước	khi	mặt	trời	lặn,	sẽ	xong…	Rồi	chúng	ta	ăn,	ngủ	một	đêm,	sáng	sớm	mai	lại	tiếp
tục	cuộc	hành	trình.
Mọi	người	chia	nhau	công	việc.	Lời	của	Max	gần	như	một	mũi	thuốc	hồi	sinh	đối	với	họ.

 



V. Nước! Nước
Nghị	lực	con	người	thật	ghê	gớm.	Họ	biết	rằng	kẻ	bình	thường	chỉ	nhịn	nước	bốn	ngày	là

chết.	Sức	đã	kiệt	như	họ	thì	may	lắm	sống	được	hai	ngày	là	cùng.	Vậy	mà	họ	không	sợ,	cứ	cuối
gầm	mặt	xuống	đẩy,	kéo	chiếc	xe	chở	ba	bệnh	nhân.	Họ	không	buồn	ngửng	lên	nhìn	chân	trời
nữa,	không	mong	thấy	dấu	hiệu	nào	tỏ	rằng	sắp	tới	nơi	có	nước	nữa.	Họ	không	suy	nghĩ	cứ	tiến
tới	như	cái	máy.	Máu	còn	chảy	trong	huyết	quản	thì	họ	còn	tiến	tới,	lầm	lũi,	lảo	đảo	tiến	tới.	Họ
không	còn	trí	tuệ	nữa,	không	còn	tình	cảm	nữa,	chỉ	còn	một	dòng	nghị	lực,	một	thứ	nghị	lực	do
bản	năng,	không	do	ý	chí.	Họ	cầm	bằng	cái	chết	nên	coi	thường	cái	chết	chăng?	Có	lẽ	không.	Họ
chỉ	sống	không	nghĩ	tới	sự	chết,	không	nghĩ	tới	cả	sự	sống	nữa,	không	nghĩ	gì	nữa,	như	những
thây	ma	biết	đi.
Mới	đầu	họ	tiến	tương	đối	nhanh,	rồi	dần	dần	chậm	lại,	lết	bết.	Ba	người	đẩy,	hai	người	kéo;

kéo;	đẩy	tới	khi	nào	quị	xuống	thì	thôi.	Có	lúc	xe	lún	xuống	cát,	nhất	là	những	chỗ	lên	dốc,	họ
nghiến	răng,	mím	môi,	mắt	nẩy	lửa,	dữ	tợn	như	muốn	giết	ai.	Có	kẻ	gầm	hét,	rồi	ngã	lăn	xuống,
chân	tay	rũ	rượi,	miệng	rên	rỉ.
Rồi	bỗng	nhiên	cảnh	tượng	thay	đổi.	Chân	họ	không	lún	trên	các	nữa.	Đất	cứng	hơn,	có	nhiều

đá	đỏ	hoặc	trắng,	lấp	lánh	như	thạch	anh	(quartz).	Mọi	người	cho	rằng	dấu	hiệu	đó	tốt,	sắp	tới
nơi	có	nước.
Khoảng	một	giờ	sau,	Kit	bỗng	ngừng	lại,	hét	lên,	ngón	tay	chỉ	về	một	điểm	ở	chân	trời,	miệng

toét	ra	cười.
Max	hỏi:	-Cái	gì	vậy?
-	Nước!
Không	ai	tin	cả,	nhưng	lòng	cũng	hồi	hộp,	nhìn	theo	ngón	tay	Kit	trỏ.	Max	lắc	đầu,	giọng	bình

tĩnh:	-Thôi,	Kit,	đừng	phí	nước	miếng	nữa…	Cứ	tiếp	tục	đi	đi…	Ngó	ngay	dưới	chân,	đừng	ngó
xa	nữa.
Kit	nổi	quạu:	-Bộ	tôi	điên	sao!	Rõ	ràng	nước	lấp	lánh	kìa.	Ngó	kĩ	đi	nào.
-	Ảo	ảnh	trong	sa	mạc	đấy	mà.
-	Trời	đất!	Tôi	đã	bảo	là	có	nước	mà.
-	Ừ	thì	có	nước…	Nhưng	làm	gì	mà	hét	tướng	lên	thế?	Cứ	bước	tới,	có	nước	hay	không	thì	sẽ

biết.
Lê	Kim	xen	vô:	-Có	lẽ	Kit	không	lầm	đâu.	Có	cánh	chim	kìa.	Năm	sáu	con.	Có	chim	chắc	có

nước.	Bao	lâu	nay	mới	lại	được	thấy	chim	lượn.
Buck	hỏi:	-Đúng.	Có	chim	thật.	Chắc	là	vịt	trời.	Khoái	quá!	Lắp	đạn	đi!	Uống	xong	rồi	ăn.	Ăn

thịt	chim.
Mấy	người	khác	ngơ	ngác	nhìn,	không	biết	rằng	Buck	nói	thật	hay	nói	đùa.
Khi	leo	lên	một	chỗ	cao	hơn,	mọi	người	đều	đứng	sựng	lại:	quả	thực	có	dòng	nước	lấp	lánh	ở

xa.
Nhưng	Max	vẫn	bảo:	-Chỉ	là	ảo	ảnh	thôi.	Đừng	tin	rồi	mà	thất	vọng.	Cứ	bước	tới.
Kit	băng	băng	chạy	tới,	tay	dang	ra	như	muốn	ôm	dòng	nước,	nó	thu	hút	chàng.
Bỗng	chàng	vấp,	té	lăn	trên	cát.	Max	lắc	đầu:	-Coi	chừng	té	bể	sọ…	Cứ	bình	tĩnh	mà.	Watson

cũng	chạy	theo	Kit,	khuất	sau	một	cái	gò.	Max	bảo:	-Đừng	ai	theo	họ	nữa.	Phải	bình	tĩnh…	Nếu
không	thì	toi	mạng	đấy.
Họ	tiến	tới	một	quãng	nữa,	thấy	Kit	nằm	xõng	xoài	trên	cát,	chiếc	nón	lăn	ra	xa,	trán	và	tay

rớm	máu,	mê	man	bất	tỉnh.	Phải	vực	chàng	lên	xe.
Khi	leo	lên	một	ngọn	đồi	thấp,	còn	trắng	hơn	cát	trên	sa	mạc,	bóng	loáng	ánh	mặt	trời	và

nóng	bỏng,	họ	thấy	Watson	loạng	choạng,	băng	qua	bên	đây,	băng	qua	bên	kia,	hai	tay	đưa	tới
trước	như	một	người	ngái	ngủ	mò	đường	trong	bóng	tối.
Max	bảo:	-Coi	kìa!	Y	như	người	đui	vậy.



-	Max	rảo	bước	tới	nắm	lấy	tay	Watson,	lắc	lắc,	và	hai	người	cùng	ngồi	xuống	đất.
Watson	đã	hóa	đui.	Con	ngươi	sưng	lên	lớn	bằng	cái	trứng	gà,	trắng	bệch,	không	cử	động.
Một	người	bảo:	-Những	người	ở	xứ	có	nhiều	tuyết	đôi	khi	mắc	tật	đó,	tật	đui	vì	tuyết.	Ở	đây

không	có	tuyết,	nhưng	cát	trắng	còn	chói	hơn	tuyết.	Phải	tĩnh	dưỡng	một	hai	tháng	mới	hết.
Lại	phải	vực	Watson	lên	xe:
Thế	là	năm	người	đau	chen	chúc	trên	chiếc	xe	nhỏ;	chỉ	còn	có	năm	người	còn	đi	được.	Họ	hì

hục	đẩy,	không	hiểu	sao	họ	còn	đủ	sức.
Đi	được	một	quãng	nữa,	Max	đưa	tay	lên	che	mắt,	nhìn	ra	xa,	bảo:	-Đúng,	Kit	nói	đúng,	quả

thực	có	một	cái	đầm.	Không	phải	là	ảo	cảnh	đâu.	Đầm	dài	tới	cả	trăm	thước.	Có	cỏ,	lau,	hình
như	có	cánh	chim	nữa.	Nhưng	này	các	bạn:	Các	bạn	đã	hứa	tuân	lệnh	tôi.	Bây	giờ	phải	nhớ	kĩ:
khi	nào	tôi	cho	uống	mới	được	uống,	nghe	rõ	chưa?
Salmon	cười	gằn:	-Anh	có	điên	đấy	không?
-	Không,	tôi	không	điên.	Nước	mà	lạnh	quá	đương	nóng,	khát,	uống	vào	có	thể	chết.	Nước	dơ,

uống	cũng	có	thể	chết.	Mà	nước	sạch,	uống	nhiều	quá,	bể	bụng	cũng	có	thể	chết.	Tới	đây	mà
chết	thì	lãng	nhách.	Các	bạn	nghe	rõ	tôi	chưa?
Salmon	cười:	-Để	coi.

Đầm	dài	trên	trăm	thước,	rộng	mươi	thước,	nước	tù	hãm,	xanh	như	rêu	vì	cỏ,	lá	mục	nát,	mùi
nồng	nặc,	chưa	biết	chừng	chứa	cả	thây	loài	vật	nữa.
Khi	mọi	người	ùa	tới	bờ	đầm,	Max	quát	lên:	-Đứng	lại!	Đứng	lại	ngay!…	Mọi	người	phải	nghe

tôi.
Max	rút	khẩu	súng	ra,	lẩy	cò:	-Người	nào	không	tuân	lệnh,	tôi	sẽ	bắn	vỡ	sọ.
Kit	và	Salmon	trừng	trừng	ngó	Max	như	muốn	nuốt	tươi	chàng.	Hans	muốn	rút	khẩu	súng,

nhưng	nhanh	như	cắt,	Max	đã	bóp	cò.	Viên	đạn	cắm	xuống	cát	ở	dưới	chân	ba	người	đó.	Max
bảo:	-Tôi	chỉ	mới	bắn	cảnh	cáo	đó	thôi.	Bách	phát	bách	trúng	mà…
Ba	người	đó	đứng	yên	không	nhúc	nhích,	mặt	lầm	lầm:
Max	 tiến	 tới	vài	bước,	 ra	 lệnh:	 -Buck,	Salmon,	 trở	về	xe	đem	các	 thùng	đựng	nước	xuống

đây…	Tới	đây	là	thoát	chết	rồi,	không	có	gì	phải	hấp	tấp,	Kim,	Hans,	các	anh	khiêng	mấy	bạn
đau	xuống	đây…	Được	rồi.	Chỉ	ngồi	trên	bờ	nước	này	cũng	thấy	mát	rồi…	Buck,	Salmon,	hai
anh	đi	múc	nước.	Mà	cấm	uống	đấy.	Múc	lên	rồi	để	phơi	dưới	nắng…	Xong	rồi,	những	ai	có	vết
thương	thì	xuống	trước,	phía	đằng	kia,	rửa	các	vết	thương	đi…	Tôi	nhắc	lại:	cấm	uống	đấy.	Có
lệnh	cho	uống	mới	được	uống.
Salmon	càu	nhàu:	-Đúng	là	thằng	cha	này	điên	rồi	ta!…
Họ	lội	xuống	nước	tới	đầu	gối.	Max	vẫn	đứng	trên	bờ,	khẩu	súng	lăm	lăm	trong	tay,	coi	chừng

mọi	người:	Chưa	được	uống.	Cấm	đấy.
Đúng	như	Max	đã	dự	đoán:	nước	lạnh	buốt.	Da	họ	mười	mấy	bữa	nay	như	khô	queo	lại,	bây

giờ	nhúng	vào	nước,	họ	có	cảm	giác	da	nứt	ra.	Họ	tuân	lệnh	Max,	không	uống,	nhưng	vuốt	nước
lên	mặt,	lên	tóc,	lên	râu	và	dĩ	nhiên,	nhấp	nhấp	một	chút.	Bỗng	Lê	Kim	la	lên:	-Ủa,	nước	mặn	à!
Salmon	nói:	-Tôi	nếm	từ	nãy	tới	giờ	mà	sao	không	thấy	mặn?
Buck	bảo:	-Ừ,	mặn	thật	mà.	Trời	đất	quỉ	thần	ơi!…
Rồi	như	thằng	điên,	chàng	liệng	cái	bình	đương	múc	đi,	nghiến	răng	nắm	chặt	hai	tay	thoi

vào	mặt	nước,	vừa	thoi	liên	hồi,	vừa	văng	tục;	nước	tung	tóe	ra	chung	quanh.
-	Cái	con	đĩ	nước	này,	mặn	như	nước	biển!	Nước	chó	đẻ!
Max	bình	tĩnh	bảo:	-Nếu	các	bạn	không	nghe	tôi,	uống	bậy	vào,	phỏng	còn	sống	được	không?
Chàng	tiến	xuống	bờ	đầm,	nhúng	tay	vào	nước,	đưa	lên	miệng	liếm,	rồi	nói	tiếp:	-Có	nước

mặn	còn	hơn	không	có	nước.	Nước	mặn	vẫn	dùng	được.	Bây	giờ	các	bạn	nghe	tôi	này:	rửa	kĩ
các	vết	thương	đi.	Nước	mặn	càng	mau	lành	vết	thương.	Rồi	ngăm	mình	trong	nước,	kì	cọ,	gội
đầu,	chùi	râu	đi.	Nước	sẽ	thấm	vào	trong	da,	mát	mẻ,	đỡ	khát	được	phần	nào.	Những	bạn	nào



lành	mạnh	lau	chùi	giùm	các	vết	thương,	tắm	rửa	cho	các	bạn	đau	ngồi	trên	bờ	này.	Tôi	sẽ	tiếp
tay	các	bạn,	xong	rồi	tôi	mới	tắm.	Nhớ	bắt	cho	hết	chí,	rận	đi.
Khi	họ	đã	sạch	sẽ	cả	rồi,	Max	bảo	họ	về	xe	lấy	dao	cạo,	cạo	râu,	và	đem	bao	nhiêu	quần	áo,

mền	ra	giặt	hết.
Chiều	hôm	đó,	mọi	việc	xong	xuôi,	ai	nấy	thấy	khỏe	mạnh	lên,	bớt	gắt	gỏng,	văng	tục.	Nước

mặn	làm	cho	môi	họ	nứt	ra,	miệng	lưỡi	sưng	lên,	nhưng	họ	vẫn	thấy	dễ	chịu.	Họ	chỉ	tiếc	một
điều	là	đàn	chim	họ	trông	thấy	khi	ở	xa,	bây	giờ	bay	đâu	mất.	Ảo	cảnh	chăng?	Giá	bắn	được
dăm	con,	chia	mỗi	người	vài	miếng	thì	thú	quá.	Họ	không	oán	Max	nữa,	nhận	là	Max	có	lí.	Con
người	đó	quả	thực	cương	quyết	mà	bình	tĩnh.	Lại	biết	hi	sinh	nữa.
 



VI. Thoát chết
Họ	lại	khiêng	người	bệnh	lên	xe,	rồi	hì	hục	kẻ	đẩy	người	kéo.	Trưa	hôm	sau,	họ	tới	một	miền

cát	phẳng	mênh	mông,	Buck	reo	 lên:	 -Đây	 là	cao	nguyên	tàn	phá	đây…	Ở	thị	 trấn	Salt	Lake,
người	ta	có	nói	tới	cao	nguyên	này…	Còn	ba	bốn	ngày	nữa	thì	tới	chỗ	có	nước	ngọt.	Chỗ	hôm
qua	không	phải	là	Austin,	có	lẽ	tôi	đã	tính	lầm,	nhưng	tôi	không	lạc	đường	đâu.	Đúng	rồi,	đây	là
cao	nguyên	tàn	phá.
Không	ai	phấn	khởi	thêm	được	chút	nào.	Ba	bốn	ngày	đường	nữa!	Quá	sức	chịu	đựng	của	họ.

Nhiều	lắm	họ	chỉ	đi	được	hai	ngày	nữa	thôi.	Ngựa	đã	giết	hết,	đã	phải	nhịn	đói	mấy	bữa	nay
rồi.
Cao	nguyên	đã	phẳng	lì,	toàn	cát,	y	như	Thượng	đế	đã	phá	hết	núi	rừng	thành	bình	địa.
Chiều	hôm	sau,	một	người	gặp	một	cái	móng	sắt	ngựa,	còn	nhẵn	bóng.	Họ	đoán	rằng	có	một

đoàn	mới	đi	qua	vì	sẳt	ở	trong	cát	này	chỉ	bốn	năm	ngày	là	rỉ.	Người	đó	vừa	liệng	móng	sắt
xuống	thì	Hans	vồ	ngay	lấy:	-Vàng	đấy,	sao	liệng	đi!
Gã	cào	cát	một	cách	quyết	liệt,	mắt	đỏ	ngầu:	-Tôi	tìm	thấy	mỏ	vàng	rồi	anh	em	ơi!	Tôi	chia

cho	anh	em	đấy.	Tôi	không	ích	kỉ	đâu.	Có	biết	bao	nhiêu	là	vàng.	Làm	sao	chở	hết	về	được.	A!
Tôi	sẽ	tậu	một	trại	ruộng,	sẽ	nuôi	một	đàn	bò	sữa,	tôi	sẽ	mời	anh	em	tới	thăm	trại.	Vàng	đấy
anh	em	ơi,	tha	hồ	mà	lượm.	Ha	ha!	Vàng,	vàng	đây	rồi.
Hans	đã	hóa	điên.	Họ	phải	cắt	một	chiếc	mền	để	cột	gã	vào	xe.	Gã	giãy	giụa,	gầm	thét	như	bị

chọc	tiết,	hết	chửi	rủa	lại	hát,	hết	cười	lại	khóc.
Đêm	đó	không	ai	ngủ	được	một	giấc	dài,	mặc	dù	mệt	dừ	vì	tiếng	gào	của	Hans	thỉnh	thoảng

lại	nổi	lên	thê	thảm	trong	sa	mạc.	Lê	Kim	khuyên	chích	bớt	ít	huyết	của	gã,	từ	đó	mới	êm.

Hôm	sau	họ	vẫn	tiếp	tục	đẩy	xe.	Có	lẽ	chỉ	trừ	Max,	còn	ai	cũng	tin	rằng	ngày	đó	là	ngày	cuối
cùng	họ	chịu	đựng	nổi.	Ánh	nắng	chói	chang,	mắt	họ	nhức	nhối,	họ	nhắm	lại,	cứ	nghe	tiếng
chân	người	dẫn	đường	mà	tiến,	lâu	lâu	mới	hé	mở	để	nhìn	chân	trời	và	lúc	đó	mắt	họ	lóa,	như
nhìn	qua	một	lỗ	cháy	trên	một	cái	mền	phủ	kín	trên	đầu	họ.
Bỗng	Max	thụt	chân	tới	đầu	gối.	Một	người	đi	sau	hét	lên,	đứng	sựng	lại.	Max	như	bị	cắt	chân,

chỉ	còn	nửa	mình	trên	thòi	lên	khỏi	mặt	cát.	Ai	cũng	tưởng	chàng	dẫm	nhầm	một	cái	hang	chồn
hay	chuột	chũi,	nhờ	các	bạn	lôi	kéo,	chàng	khó	khăn	lắm	mới	rút	chân	lên	được,	chàng	đã	sa
lầy.	Đất	ở	đây	không	phải	là	cát	cứng	mà	như	một	thứ	bột	rất	mịn.	Chính	là	thứ	alcali	(kiềm)
còn	đáng	ghê	hơn	là	thứ	cát	động.	Vì	vậy	mà	miền	này	có	tên	là	Sa	mạc	kiềm	(Desert	alcalin).
Sau	này	họ	mới	biết	rằng	đã	có	những	đoàn	sa	lầy	trong	cái	biển	bụi	đó	và	ngựa	chết	hết.
Họ	phải	nắm	tay	nhau	dò	từng	bước,	khổ	nhất	là	chiếc	xe	có	chỗ	lún	tới	nửa	bánh	phải	bắc

ván	đẩy	tới	từng	thước	từng	thước	một.	Thứ	tro	đó,	hơi	đặt	chân	xuống	là	bay	lên,	bụi	mù,	vô
mắt,	miệng,	mũi,	 tai	họng.	Họ	phải	 lấy	khăn	bịt	hết	mặt,	 chỉ	để	hở	hai	 con	mắt.	Nó	 là	 chất
soude,	ăn	vào	da	thịt,	mồ	hôi	chảy	ra,	xót	vô	cùng;	nó	làm	cho	quần	áo	mau	rách.	Cũng	may	họ
chỉ	phải	qua	hai	ba	quãng	có	thứ	tro	đó,	mỗi	quãng	rộng	độ	bốn	năm	cây	số.

Tới	một	chỗ,	một	mùi	hôi	thối	theo	gió	bay	tới	làm	cho	họ	buồn	mửa	và	nhớ	lại	nghĩa	địa	Da
đỏ	ở	dãy	Núi	Đá.	Olivier	reo	lên:	-Tới	nghĩa	địa	Da	đỏ	rồi,	vậy	là	có	tụi	Da	đỏ…	Có	nước	rồi…
Thoát	chết!
Nhưng	không	phải	là	một	nghĩa	địa.	Chỉ	là	tàn	vật	của	một	đoàn	xe	vĩ	đại	chiếm	tới	hai	mẫu

tây.	Có	tới	năm	chục	chiếc	xe	và	khoảng	một	trăm	thây	ngựa.
Đoàn	di	cư	này,	chắc	cũng	đi	tìm	vàng	nữa,	rất	đông	và	phong	lưu.	Trong	xe	có	đủ	lều,	mền,

quần	áo,	khí	giới,	cả	nôi	cho	con	nít,	cả	cày	cuốc,	đe	búa…
Thây	ngựa	chất	đống,	hôi	thối	quá,	dòi	lúc	nhúc,	nhưng	vì	đói	khát,	họ	cũng	rán	bịt	mũi	chui

vào	các	xe	kiếm	nước	và	thức	ăn.	Họ	biết	rằng	ngựa	chết	cả	loạt	như	vậy	chỉ	có	thể	là	do	một
thứ	bệnh	dịch	gì	đó;	các	người	trong	đoàn	đành	phải	bỏ	ngựa,	xe	và	mọi	đồ	dùng	lại	mà	thoát
thân;	họ	biết	như	vậy	thì	các	thức	ăn	nếu	có	còn	chắc	cũng	sẽ	nhiễm	vi	trùng,	nhưng	chết	đói
còn	chắc	chắn	hơn	là	bệnh	dịch,	nên	họ	không	sợ.



Max	ra	lệnh	lục	lọi	hết	các	xe,	một	lúc	lâu	tìm	được	một	bao	lúa	mạch.	Kit	vốc	nắm	nhai,	vài
người	khác	làm	theo,	nhưng	rồi	họ	thất	vọng.	Miệng	họ	khô	quá	không	đủ	nước	miếng	nhai	cho
nhuyễn	để	mà	nuốt	trôi	được.	Lưỡi	họ	cứng	và	sưng	lên,	hễ	nhai	là	cắn	phải	lưỡi.	Họ	phải	nhè
hết	ra.
Bỗng	Lê	Kim	bảo:	-A,	có	con	bò	còn	hoi	hóp	đây.	Chúng	ta	có	thể	thọc	huyết	mà	uống	được.

Các	bạn	đem	thùng	lại	đây.
Lê	Kim	thọc	huyết	con	bò,	hứng	được	hai	thùng	huyết,	mỗi	người	húp	được	độ	nửa	lít	máu

còn	nóng	lầy	nhầy.	Họ	phải	uống	liền,	nếu	không	máu	sẽ	đông	lại.
Họ	sẽ	thịt	con	bò,	nhào	với	hạt	lúa	mạch	rồi	nướng.	Chưa	bao	giờ	họ	được	một	bữa	ngon	như

vậy.	Nhất	là	ăn	xong	họ	kiếm	được	trong	một	chiếc	xe,	một	ve	nước	người	trước	bỏ	quên	lại
hay	không	muốn	mang	theo.	Mỗi	người	nhúng	khăn	vào	rồi	đưa	lên	miệng	mút.
Họ	lại	đủ	sức	chịu	đựng	được	một	hai	ngày	nữa.
Max	bảo	đẩy	xe	lại	một	chỗ	trên	gió,	cách	đống	thây	ngựa	vài	trăm	mét	để	khỏi	ngửi	thấy

mùi	hôi	thối.	Họ	nghỉ	lại	một	đêm.	Sáng	hôm	sau	họ	lại	thấy	đói,	xẻ	thây	con	bò,	tìm	những
miếng	nào	chưa	thối,	chia	nhau	một	bữa	nữa.	Họ	biết	rằng	lần	này	có	hi	vọng	sống	sót	được,
mà	quần	áo	tơi	tả	hết	cả,	nên	họ	lục	lọi	các	xe,	kiếm	mỗi	người	hai	bộ	đồ	mới	tinh,	bận	một	bộ,
mang	theo	một	bộ.	Bộ	điệu,	hình	dáng	họ	lúc	đó	vừa	gớm	ghiếc	vừa	nực	cười:	y	phục,	giày	nón
đều	sạch	sẽ,	có	nếp	bóng	loáng	mà	mặt	mũi,	đầu	tóc	y	như	một	bầy	quỉ.	Họ	cười	hét	nhảy	múa
bên	những	xác	ngựa.
Gần	trưa	họ	thấy	một	con	kên	kên	bay	trên	đầu	họ,	chắc	là	đánh	được	hơi	các	xác	ngựa.	Loại

chim	đó	thường	theo	các	đoàn	xe	nhưng	không	khi	nào	vô	xa	trong	sa	mạc:	vậy	là	sắp	hết	sa
mạc	rồi,	sắp	tới	chỗ	có	nước	rồi.
Nhưng	sau	điểm	mừng	đó	tới	một	tin	buồn:	Buck	đau	từ	mấy	hôm	trước,	lặng	lẽ	trút	hơi	thở

cuối	cùng.	Họ	phải	ngừng	lại	hơn	một	giờ	dưới	ánh	nắng	chang	chang	đào	huyệt	chôn	chàng,	vì
không	ai	nỡ	để	cho	kên	kên	rỉa	thây	người	hướng	đạo	tận	tụy	cho	đoàn	đó.	Vừa	lấp	cát	xong,
đoàn	lại	vội	vàng	lên	đường,	không	ai	đọc	kinh	cho	Buck,	vì	chậm	lại	phút	nào	có	thể	tai	hại
phút	đó.
Chiều	tối	hôm	đó,	vẫn	chưa	gặp	được	nước.	Nhiều	người	đã	ngất	xỉu,	mê	man.	Kit	mắt	ngơ

ngác,	loạng	choạng,	chạy	lăng	quăng	như	kiếm	một	vật	gì.	Không	ai	đủ	sức	đẩy	xe	nữa.	Họ	phải
nghỉ	sớm.	Max	và	Oliver,	Salmon	đều	lên	cơn	sốt.
Giấc	ngủ	của	họ	đêm	đó	đầy	những	ác	mộng:	người	thì	mê	thấy	nước,	người	thì	mê	thấy	vàng

mà	cười	sằng	sặc,	người	thì	mê	thấy	gia	đình,	quê	hương	mà	khóc	rưng	rức.
Sáng	hôm	sau	họ	không	thấy	khỏe	hơn	được	chút	nào.	Không	ai	muốn	tiếp	tục	đi	nữa.	Họ

như	tuyệt	vọng	rồi,	nằm	đó	mà	chờ	chết.	Max	vẫn	còn	sốt,	gượng	gạo	đứng	dậy,	thúc	các	bạn:	-
Đứng	dậy	anh	em	ơi!	Đứng	dậy.	Thế	nào	hôm	nay	cũng	gặp	nước!
Mọi	người	gục	đầu	làm	thinh.
Max	nói	tiếp:	-Các	anh	em	không	chịu	đi	thì	tôi	đi	đây…	Tôi	một	mình	đi	kiếm	nước…	Có	ai

muốn	đi	với	tôi	không?	Cho	tôi	một	cái	thùng	để	xách	nước…	Tôi	đi	một	mình	đây.	Vĩnh	biệt
anh	em!
Tiếng	“vĩnh	biệt”	lúc	đó	vang	lên	thực	thê	thảm.	Họ	vừa	thấy	rợn	tóc	gáy	vừa	thấy	đau	nhói

trong	lòng.	Lê	Kim	chống	tay,	uể	oải	đứng	dậy:	-Tôi	đi	với…
Max	 quay	 lại:	 -Tốt	 lắm.	 Vậy	 anh	mang	 theo	một	 cái	 thùng	 nữa.	 Lúc	 đó,	mặt	 trời	 đã	 cao.

Những	người	ở	lại	nhìn	theo	họ.
Max	và	Lê	Kim	khó	nhọc	leo	lên	một	cái	đồi.	Sức	họ	kiệt	rồi.	Mấy	lần	họ	vấp	té,	thùng	lăn	qua

một	bên,	họ	lồm	cồm	dậy,	lượm	thùng	rồi	bò	tới,	được	một	quãng	lại	ngồi	nghỉ,	thở	hổn	hển.
Max	tới	đỉnh	đồi	trước,	đưa	tay	kéo	Lê	Kim	lên.	Quay	lại,	họ	thấy	các	bạn	của	họ	nằm	ở	xa,	im

lìm	như	một	bụi	cỏ	trên	sa	mạc.
Bỗng	Lê	Kim	khẽ	nắm	chặt	bàn	tay	của	Max:	-Nhìn	kìa…	Nước	kìa!…
Max	trố	mắt	ra	ngó,	vẫn	chưa	thấy	gì.



-	Làm	gì	có	nước.	Chỉ	thấy	một	cái	bảng	thôi	mà!
-	Phải,	nhưng	cái	bảng	đó	nhất	định	là	bảng	báo	hiệu	rằng	đã	tới	Austin,	chứ	còn	gì	nữa?
Max	gật	đầu:	-Anh	có	lí.	Đúng	là	chúng	ta	tới	Austin	rồi.
-	Kìa,	có	cái	gì	lấp	lánh	kìa,	y	như	một	vạch	bạc.	Đúng	rồi.	Chạy	tới	đi!
Họ	vừa	băng	xuống	đồi,	vừa	reo:	Nước!	Nước!
Nhưng	mới	được	mươi	bước,	Lê	Kim	trở	lại	ngọn	đồi,	nhìn	về	phía	các	bạn	ở	lại,	đưa	nón	lên

cao	vẫy	vẫy	báo	cho	họ	biết	để	họ	vui	mà	tỉnh	lại:
Hai	người	chạy	được	một	quãng,	trông	thấy	rõ	hàng	chữ	trên	một	cái	bảng	gỗ:

Water,	eau,	agua.[23]
Cát	ở	đây	ướt,	chắc	mát.	Chỉ	có	một	dòng	nước	nhỏ,	nông	đủ	ngập	cái	thùng	thôi.
Max	bảo	bạn:	-Anh	làm	theo	tôi	này!
Hai	người	vừa	la	hét,	vừa	vắt	nước	lên	thấm	vào	mặt,	cánh	tay,	hớp	một	ngụm	súc	miệng,

chứ	chưa	uống.	Nước	ngọt!
Toàn	thân	họ	run	rẩy.	Họ	sướng	quá.	Nước	thấm	vào	da	thịt,	vào	lưỡi,	cuống	họng,	họ	thấy	tê

tê,	mát	rượi.
Max	múc	đầy	hai	thùng,	phơi	dưới	nắng	một	lát	cho	nước	hơi	âm	ấm,	rồi	mới	uống	vài	giọt.

Họ	ngâm	mình	trong	dòng	nước	vùng	vẫy	một	chút.
-	Thôi,	chúng	mình	đem	nước	về	cho	các	bạn	kia	đi!…
Gần	tới	nơi,	họ	cùng	đưa	một	tay	lên	vẫy	vẫy.
-	Nước	đây	rồi,	anh	em	ơi!
Bọn	kia	vẫn	không	tin,	vẫn	ngồi	yên,	không	nhúc	nhích.	Khi	Max	vấy	một	ít	nước	lên	Kit,	mọi

người	mới	bừng	tỉnh	dậy.
Max	chỉ	cho	mỗi	người	uống	vài	giọt	một	lần	một,	ngưng	một	lúc	mới	cho	uống	thêm	vài	giọt

nữa.	Nửa	giờ	sau,	mỗi	người	mới	uống	được	độ	nửa	tách	nước.
Họ	đứng	dậy,	đủ	sức	leo	ngọn	đồi,	tiến	lại	dòng	nước.	Lúc	đó	mặt	trời	đã	chênh	chếch.	Họ	đã

thoát	chết!

Ít	năm	sau,	không	hiểu	ai	đã	dựng	ở	nơi	đó	một	tấm	bảng	với	mấy	hàng	chữ	này:
“Tới	 đây	 là	 hết	 con	 đường	 thiên	 lí,	 kẻ	 nhút	 nhát	 không	 dám	đi,	 kẻ	 yếu	 đuối	 thì	 chết	 ở	 dọc

đường.”
Trước	thế	chiến	vừa	rồi	tấm	bảng	đó	vẫn	còn.

 



VII. Làng Giẻ Rách
Họ	thoát	chết	chứ	chưa	hết	nỗi	gian	truân.	Đỡ	khát	rồi,	họ	càng	thấy	đói.	Mặc	dầu	Max	canh

phòng	kĩ,	luôn	luôn	nhắc	nhở	phải	tắm	rửa,	giặt	giũ	cho	thật	kĩ,	chứ	đừng	uống	thêm	nữa,	một
số	người	vẫn	uống	lén,	mới	đầu	họ	thấy	đầy	bao	tử,	dễ	chịu,	nhưng	rồi	họ	sôi	bụng,	có	kẻ	buồn
nôn,	đau	bụng.
Trong	khi	đó,	Lê	Kim,	theo	bờ	nước,	lần	lên	phía	trên	dòng,	gặp	một	đám	sậy.	Vài	người	khác

đi	theo;	dòng	nước	mỗi	lúc	một	lớn,	uốn	khúc	bên	bờ	đá,	róc	rách	như	tiếng	đờn.	Sau	nửa	tháng
sống	trong	cảnh	tĩnh	mịch	mênh	mông	sâu	thẳm	của	sa	mạc,	nghe	tiếng	nước	chảy,	tiếng	xào
xạc	của	lau	sậy,	họ	thích	thú	lạ	lùng,	có	cảm	tưởng	từ	địa	ngục	lên	cõi	trần.	Nhưng	không	có
một	bóng	chim,	một	con	cá	hay	một	con	ốc.
Họ	chia	nhau,	người	đi	lượm	những	cành	sậy	khô,	người	đào	đất	xem	có	củ	gì	ăn	được	không.

Họ	gặp	một	thứ	củ	như	củ	hành	tây,	hơi	đắng,	mỗi	người	đào	được	một	ôm.
Watson	mắt	đã	coi	 thấy	mờ	mờ,	đòi	ăn	sống;	nhưng	Kit	khuyên	không	nên:	 -Ở	xứ	 tôi,	 có

những	củ	giống	củ	này,	nướng	lên	ăn	thì	được,	mà	ăn	sống	thì	độc.
Một	lát	sau	Lê	Kim	đem	về	một	thứ	củ	như	củ	chuối,	hơi	chát	chứ	không	đắng.	Họ	nướng	cả

hai	thứ	củ	đó,	cùng	nhau	ăn.	Max	khuyên	để	dành	một	nửa,	vì	chưa	biết	chừng	còn	phải	đi	một
hai	ngày	nữa	mới	tới	chỗ	có	người	ở.
Đêm	đó	họ	ngủ	ngay	bên	dòng	nước,	thỉnh	thoảng	lại	có	người	bò	ra	bờ	nước,	những	bàn	tay

nứt	nẻ	vốc	nước	lên	hớp	một	ngụm.

Họ	phải	đi	thêm	hai	ngày	nữa.	Đất	cứng	hơn,	lớp	cát	mỏng	hơn,	không	khí	mát	hơn	một	chút.
Rồi	bỗng	họ	thấy	vài	gốc	cây	 lớn	trong	một	đám	đá.	Không	ai	tin	thực,	tưởng	chỉ	 là	một	ảo
cảnh.
-	Thực	là	cây	đấy	không?	Có	cây	thì	thế	nào	cũng	gặp	người.
-	Biết	sẽ	gặp	da	trắng	hay	da	đỏ	đây?
-	Da	gì	thì	cũng	là	người.	Còn	hơn	là	chết	đói,	chết	khát.
Không	phải	là	ảo	cảnh.	Đúng	là	cây	cổ	thụ.	Có	người	chạy	lại	ôm	lấy	thân	cây,	vuốt	ve	cành	lá

như	một	người	tình	nhân.
Max	bảo:	-Chắc	tới	gần	sông	Humboldt	rồi	đây.	Rán	đi	mau	lên,	tới	trước	khi	mặt	trời	lặn,	vì

củ	hành	đã	hết	mà	nước	trong	bình	cũng	cạn.
Chiều	hôm	đó	họ	tới	bờ	sông,	nhảy	xuống	vùng	vẫy,	lặn	hụp	cho	thỏa.	Bây	giờ	họ	mới	thực	là

ra	khỏi	sa	mạc,	và	Lê	Kim	là	người	da	vàng,	đầu	tiên	đã	băng	ngang	châu	Mĩ.
Bỗng	Salmon	la	lớn:	-Có	người	đi	tới.	Hắn	cưỡi	ngựa.
Max	vác	súng	đứng	dậy,	chạy	ra	chặn	lại:	-Ê!	Chú	ở	đâu	tới	đó?
Người	cưỡi	ngựa	giật	mình	vì	bất	ngờ,	rủa	một	câu.	Max	hỏi	thăm	đường,	người	đó	đáp:	-Đi

khoảng	mười	 lăm	cây	 số	nữa	 thì	 tới	một	 làng	 tên	 là	Ragtown,	 chỗ	đó	 có	bán	quán	đủ	 thứ,
nhưng	giá	đắt	lắm.
Nói	xong	người	đó	quất	ngựa	đi	 liền.	Max	bảo	Salmon:	-Tôi	ngờ	thằng	đó	là	một	tên	gian.

Hắn	giật	mình,	lại	hấp	tấp	bỏ	đi,	có	vẻ	như	sợ	sệt.	Anh	có	để	ý	thấy	đôi	giày	của	hắm	mới	tinh
không,	chắc	hắn	mới	giết	ai	mà	cướp	đôi	giày	đó.

Đêm	 đó	 họ	 nhịn	 đói	 ngủ	 ở	 bờ	 sông,	 sáng	 sớm	 hôm	 sau	 lên	 đường,	 xế	 trưa	 là	 tới	 làng
Ragtown.
Ragtown	có	nghĩa	là	làng	Giẻ	rách.	Sở	dĩ	làng	có	tên	đó	vì	không	có	một	căn	nhà	nào	cả,	toàn

là	lều	lợp	bằng	vải	mui	xe,	da	loài	vật,	cắt	khâu	với	nhau,	không	có	miếng	nào	lớn.	Dân	chúng
mới	tụ	họp	lại	đó	sáu	bảy	tháng	trước,	hiện	đã	cất	được	vài	trăm	chiếc	lều.	Không	làm	ruộng,
chỉ	chuyên	trao	đổi	hàng	hóa…	Những	đoàn	xe	đi	qua	miền	Tây	tìm	vàng,	tới	đây,	còn	giữ	được
những	vật	gì	hơi	có	giá	như	đồng	hồ,	nhẫn,	ngựa,	bò…	cũng	đem	đổi	lấy	bột,	bánh,	thịt,	rượu
mà	họ	đã	phải	nhịn	 suốt	 thời	 gian	qua	 sa	mạc.	Giá	 cả	hoàn	 toàn	 theo	 sự	 cung	 cầu,	 và	dân



Ragtown	dĩ	nhiên	cũng	giỏi	bóc	lột	như	các	“Thánh	thời	tận	thế”	ở	thị	trấn	Salt	Lake.
Chín	người	trong	đoàn	của	Max	không	còn	gì	để	đổi	cả,	đành	phải	đi	kiếm	việc	làm	thuê	để	có

miếng	ăn.	Họ	dắt	nhau	lại	một	căn	lều	khá	lớn	nọ,	hỏi	chủ	lều	có	công	việc	gì	cho	họ	làm	không.
Chủ	lều	đáp:	-Tôi	không	có	công	việc	gì	cả,	mà	ở	đây	chắc	không	có	nhà	nào	có	công	việc	gì	đâu,
vì	không	trồng	trọt,	chăn	nuôi,	cũng	không	đốn	cây	làm	nhà	nữa.	Toàn	là	lều	cả	mà.
Max	 kể	 tình	 trạng	 của	đoàn	 cho	người	 đó	nghe,	 người	 đó	 bảo:	 -Trường	hợp	 của	 các	 bạn

thường	xảy	ra.	Làng	này	chưa	được	tổ	chức.	Nhưng	bọn	thương	nhân	chúng	tôi	đã	có	sáng	kiến
này:	mỗi	khi	có	hàng	tới,	chúng	tôi	bỏ	riêng	ra	một	phần	nhỏ	để	giúp	đỡ	những	khách	qua
đường	hoàn	toàn	thiếu	thốn	như	các	bạn…	Các	bạn	lại	trạm	cứu	tế	ở	đầu	làng	đằng	kia	và	kể
tình	cảnh	cho	người	ta	nghe…
Cả	bọn	kéo	nhau	lại	trạm	cứu	tế.	Lều	này	lớn	hơn	các	lều	khác.	Chủ	lều	vừa	buôn	bán	vừa	coi

trạm,	nhìn	mọi	người	từ	đầu	đến	chân	một	hồi	lâu	rồi	bảo:	-Tôi	có	thể	cho	các	chú	được	nửa	kí
bột.
Max	la	lên:	-Nửa	kí	bột	cho	chín	người!…	Mỗi	người	được	một	nhúm	à?	Bốn	ngày	nay	chúng

tôi	chỉ	ăn	toàn	rễ	cây.
Chủ	trại	nhún	vai,	có	ý	bảo	nếu	không	bằng	lòng	thì	thôi.	Max	nói	thêm:	-Chúng	tôi	đi	qua

miền	California,	không	tính	ở	lại	đây.	Chúng	tôi	xin	việc	để	làm,	mà	không	ai	có	công	việc	giao
cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	muốn	ăn	xin,	bất	đắc	dĩ	mà	phải	lại	chỗ	cứu	tế	này…	Nửa	kí	bột
thì	làm	sao	chia	nhau?…
-	Nếu	các	chú	muốn	làm	việc	cho	tôi	thì	tôi	sẽ	cho	thêm	nửa	kí	nữa.
Max	quay	lại	nói	với	các	bạn:	-Thằng	cha	này	tàn	nhẫn	quá…	Năn	nỉ	nó	vô	ích.	Anh	em	vơ	đi

cho	tôi,	rồi	thồn	vào	cái	bao	này…	Khúc	mỡ	kia,	khúc	thịt	kia…	hai	bao	bánh…	hai	kí	đường…
một	bao	bột…	một	bao	đậu.
Chủ	quán	mới	đầu	tưởng	là	nói	đùa,	mỉm	cười;	nhưng	khi	thấy	họ	làm	thật,	la	lớn:	“Ăn	cướp!

ăn	cướp,	bà	con	ôi”.
Max	gí	súng	vào	ngực	hắn,	bảo:	-Có	câm	cái	miệng	không?
Hắn	run	bần	bật,	 im	 thin	 thít.	Max	nói	 tiếp	với	 các	bạn:	 -Thêm	một	bao	nữa…	Có	cá	khô

không?	Hai	kí…	Đừng	quên	cái	món	thuốc	hút	đấy	nhé.	Nhịn	thuốc	bấy	lâu,	thèm	quá.
Xong	xuôi	rồi.	Max	bảo	chủ	quán:	-Bọn	tôi	chín	người,	nghe	không?	Lát	nữa	có	một	đoàn	rất

đông	ghé	đây.	Người	trong	đoàn	đó	quen	thân	với	tôi,	hễ	chú	mà	la	thì	tôi	sẽ	đốt	cái	quán	này
và	Ragtown	sẽ	bị	san	phẳng	đa…	Nghe	rõ	chưa?
Mấy	người	trong	đoàn	ôm	đồ	tính	chạy,	Max	gọi	lại:	-Không	việc	gì	phải	chạy,	cứ	thủng	thẳng

đi.	Nó	không	dám	la	đâu,	nó	sợ	bị	lộ	tẩy.	Coi	cái	mặt	nó	tôi	biết	là	quân	gian	tham.	Làng	giao
cho	nó	việc	cứu	tế,	nó	nhận	được	mười	thì	chỉ	phân	phát	một,	còn	bao	nhiêu	để	bán.	Nó	sợ
chúng	ta	kể	cho	các	người	khác	trong	làng	nghe,	cho	nên	không	dám	kêu	ca	đâu…	Có	lí	nào	mà
chín	người	mà	chỉ	cho	có	nửa	kí	bột.
Bọn	họ	ung	dung	ra	bờ	sông,	chia	nhau	nấu	một	bữa	ăn	ngon	nhất	trong	đời	họ.	Họ	nhai	thật

kĩ,	ăn	ít	thôi	để	cho	bao	tử	quen	đã.	Rồi	họ	hút	thuốc,	đánh	một	giấc,	sáng	dậy	thật	tỉnh	táo.

Từ	 Ragtown	 họ	 đi	 từng	 chặng	 ngắn	 tới	 Mormostation,	 sau	 này	 đổi	 tên	 là	 Carson	 city.
Mormonstation	cũng	như	Ragtown,	gồm	mấy	chục	cái	lều,	dân	chúng	cũng	buôn	bán,	đổi	chác
hàng	hóa.	Số	thực	phẩm	cướp	được	ở	Ragtown	đủ	ăn	vài	ngày	nữa,	họ	đi	thẳng	tới	Hanjtown,
sau	đổi	tên	là	Placerville.	Họ	ghé	lại	đây	săn	bắn	để	ăn	và	bán	lấy	tiền	vì	miền	thung	lũng	sông
Carson	này	rất	nhiều	mồi.	Sau	cùng	họ	tới	đồn	Suter…	Vàng	ở	dưới	chân	họ!



PHẦN THỨ BA. “ANH SẼ ĐÀO VÀNG”
I. Đại úy Suter
Đồn	 Suter	 nằm	 trên	 bờ	 sông	 Sacramento,	 là	 đồn	 lớn	 nhất	 California	 thời	 đó	 (1849).

California	tới	năm	1850	mới	gia	nhập	Hiệp	Chủng	Quốc,	lúc	ấy	còn	độc	lập	và	chưa	được	tổ
chức.	Miền	đó	đất	đai	rộng	gấp	mười	nước	Việt	Nam	chúng	ta,	chưa	được	khai	phá,	rất	phì
nhiêu	và	có	rất	nhiều	mỏ:	mỏ	vàng,	mỏ	bạc,	mỏ	kim	cương,	mỏ	dầu	 lửa…	Phì	nhiêu	nhất	 là
thung	lũng	sông	Sacramento	nằm	giữa	hai	dãy	núi,	một	dãy	ở	bờ	biển	Thái	Bình	Dương,	một
dãy	song	song	với	dãy	trên,	nằm	lui	về	phía	trong,	tên	là	Sierra	Nevada.
Đồn	có	tên	là	Suter	vì	ở	trên	đồn	điền	của	Johann	August	Suter	và	do	chính	ông	ta	cho	xây

cất.
Từ	xa	đoàn	của	Max	đã	thấy	một	công	trình	kiến	trúc	dài	khoảng	trăm	năm	chục	thước,	rộng

năm	chục	thước,	dựng	bằng	những	thân	cây	lớn,	gạch	và	bùn	đắp	lên	rồi	để	cho	khô.	Có	hai
vòng	rào,	vòng	ngoài	cao	khoảng	sáu	thước,	dày	một	thước;	vòng	trong	cách	vòng	ngoài	tám
thước	và	cao	độ	ba	thước.	Khoảng	giữa	hai	vòng	rào	đó	dùng	làm	xưởng,	kho	chứa	đồ.	Trên
mặt	mỗi	vòng	rào	là	một	đường	để	lính	đi	tuần.	Bốn	góc	đều	có	chòi	canh	rất	kiên	cố.
Vô	khỏi	vòng	rào	trong,	tới	một	cái	sân	rộng	có	nhiều	căn	nhà,	lẫm	lúa	và	ngôi	biệt	thự	của

“đại	úy”	Suter	–	ông	ta	tự	xưng	là	“đại	úy”	và	bắt	mọi	người	trong	đồn	điền	phải	gọi	mình	như
vậy.
Ông	tự	vẽ	bản	đồ	xây	cất,	rất	hãnh	diện	về	công	trình	của	mình	và	gọi	đồn	điền	là	Nouvelle

Helvétie	–	tức	Tân	Thụy	Sĩ	–	để	nhớ	lại	quê	hương	của	ông.
Ông	tập	hợp	được	một	số	người	Da	đỏ	rất	trung	thành,	dạy	họ	làm	ruộng,	dệt	vải,	cầm	súng,

và	ông	có	được	khoảng	hai	trăm	cây	súng.	Vì	miền	đó	chưa	được	bình	định,	còn	một	số	Da	đỏ
Mockelumne	độc	lập,	không	chịu	phục	tùng	người	Da	trắng,	mà	người	Da	trắng	toàn	là	hạng
dân	giang	hồ	tứ	chiến,	rất	khó	trị;	cho	nên	ông	dùng	chính	sách	Mạnh	Thường	Quân,	tiếp	đón
nồng	hậu	tất	cả	những	người	Da	trắng	nào	di	cư	tới	mà	có	vẻ	lương	thiện.
Khi	đoàn	của	Max	tới,	tiếng	trống	Da	đỏ	nổi	lên.	Tức	thì	mười	hai	người	lính	Da	đỏ	chạy	lại

xếp	thành	hàng	trước	hai	cỗ	súng	bằng	gang,	ở	gần	vòng	rào,	bồng	súng,	đưa	tay	lên	chào.	Một
sĩ	quan	Da	trắng	đeo	găng	bằng	da,	bận	quân	phục	tựa	quân	phục	vê	binh,	chỉ	huy	bọn	đó.	Họ
tập	luyện	mà	chắc	chắn	cũng	có	ý	thị	oai	với	đoàn	của	Max.
Đoàn	đã	nghe	tiếng	Suter	từ	lâu,	muốn	ghé	đây	vài	ngày	để	nghỉ	ngơi,	dò	tình	hình	và	để	làm

quen	với	nhân	vật	đó.
Họ	được	mời	vào	đồn,	dọn	cho	một	bữa	thịnh	soạn	có	đủ	các	thịt	tươi	và	các	rượu	ngon	và

trái	cây.	Ba	người	Da	đỏ	hầu	hạ	họ;	nhưng	không	thấy	chủ	nhân	ra	tiếp	mình,	chín	anh	em	bàn
với	nhau	ăn	xong	rồi	thì	đi,	không	thèm	ở	lại	nữa.	Đúng	lúc	họ	chuẩn	bị	bước	ra,	“đại	úy”	Suter
cho	một	người	Da	trắng	ra	mời	họ	vào	phòng	riêng	của	đại	úy	để	đại	úy	được	hội	diện.
Họ	vô	một	phòng	hội	họp,	đồ	đạc	sơ	sài:	một	bàn	giấy,	một	cái	“com-mốt”	và	nhiều	cái	ghế

bành	rộng	không	có	nệm,	toàn	do	thợ	trong	đồn	điền	đóng	lấy.
Bên	cạnh	lò	sưởi	thấy	gác	ba	cây	súng	dài,	bóng	loáng;	trên	bàn	giấy	ngổn	ngang	giấy	tờ,	hồ

sơ,	có	một	cây	súng	sáu	mạ	kền	dùng	làm	đồ	chặn	giấy.
Chủ	nhân	đương	viết	đặt	bút	xuống,	đứng	dậy	tiếp	họ.	Ông	ta	ngoài	tứ	tuần,	gầy,	nhỏ,	da	sạm

nắng,	gân	guốc,	quắc	thước.	Nét	mặt	bình	tĩnh	mà	cương	quyết,	trán	cao,	đầu	hơi	hói,	râu	rậm,
cứng,	 không	dài;	 đặc	biệt	 là	 cặp	mắt	 sáng,	 trầm	 tư.	 Y	phục	 cắt	 toàn	bằng	nhung	màu	xanh
dương	đậm.	Một	dây	chuyền	lớn	bằng	vàng	vắt	ngang	qua	ngực,	nổi	bật	trên	màu	nhung	đó.
Ông	ta	có	điệu	bộ	một	quân	nhân,	tiến	tới	bắt	tay	mọi	người,	nở	một	nụ	cười	hiền	từ.	Ông	nổi

tiếng	là	Mạnh	Thường	Quân,	khách	viễn	phương	lại	tá	túc	ở	đồn	điền	ông	bao	lâu	cũng	được,
muốn	có	việc	làm	thì	ông	kiếm	cho,	thiếu	tiền	thì	ông	giúp;	nếu	nagị	không	muốn	được	giúp
mà	muốn	bán	lại	cho	ông	xe	cộ,	ngựa	bò…	thì	ông	cũng	mua	mà	không	khi	nào	trả	rẻ.	Thỉnh
thoảng	ông	còn	sai	bộ	hạ	chở	thức	ăn	vô	núi	kiếm	những	khách	lạc	đường	hoặc	bị	cướp	bóc	mà
cứu	giúp	nữa.



Cả	cái	miền	mấy	ngàn	cây	số	vuông	này	 là	một	 thiên	đường	 trên	hạ	giới.	Ruộng	 lúa,	bắp,
vườn	 trái	 cây,	 vườn	nho,	 đồng	 cỏ	mênh	mông.	Đồn	điền	 có	 xưởng	mộc,	 xưởng	 rèn,	 xưởng
thuộc	da,	máy	xay	bột,	lò	bánh,	lò	cất	rượu…	tự	chế	tạo	lấy	mọi	đồ	dùng,	có	thể	tự	túc	được,	chỉ
trừ	súng	và	đạn	là	phải	mua	ở	ngoài	thôi.	Đúng	là	một	lãng	chúa	trong	một	giang	san	riêng
biệt.

Đời	của	ông	thực	kì	dị,	hồi	ba	mươi	mốt	tuổi	không	có	một	xu	dính	túi,	chưa	đầy	mười	lăm
năm	sau,	có	thể	nói	là	giàu	nhất	thế	giới,	rồi	khi	năm	chục	tuổi,	phải	đi	ăn	mày.
Ông	sanh	năm	1803	ở	Bade,	một	miền	thuộc	Đức,	giáp	ranh	giới	Thụy	Sĩ,	nhưng	theo	nghiệp

ông	cha,	điều	khiển	một	xưởng	chế	tạo	ở	Bâle	(Thụy	Sĩ)	và	coi	Thụy	Sĩ	là	quê	hương	của	mình.
Không	hiểu	làm	ăn	ra	sao	mà	năm	ba	mươi	mốt	tuổi,	ông	phá	sản,	phải	bỏ	vợ	và	bốn	con	(ba

trai,	một	gái),	trốn	nợ,	lẻn	qua	Pháp.	Mấy	ngày	đi	trong	rừng,	phải	đào	rễ	cây	mà	ăn,	nhập	một
bọn	thanh	niên	đi	du	lịch,	rồi	gạt	họ,	ăn	cắp	đồ	đạc	tiền	nong	của	họ.
Tới	Paris,	không	còn	một	đồng	nào	cả.	Không	do	dự,	ông	ta	đi	kiếm	một	nhà	buôn	giấy	bạn

thân	với	cha,	đưa	ra	một	tín	dụng	trạng	giả	mạo,	nhận	một	số	tiền,	nửa	giờ	sau	xuống	một
chiếc	tàu	ra	hải	cảng	Havre.	Ba	ngày	sau	xuống	tàu	Espérance	qua	New	York.
Vậy	là	con	người	nhiều	thủ	đoạn,	không	ngại	ăn	cắp	và	lừa	gạt	đó,	từ	bỏ	quê	hương	qua	Mĩ

lập	lại	cuộc	đời,	suốt	mười	bốn	năm	sau	không	gửi	tin	tức	gì	về	cho	vợ	con	cả.
New	York	năm	1834	là	nơi	đủ	các	hạng	người	ở	mọi	nước	lại	làm	ăn.	Trộm	cướp,	thủy	thủ

đắm	tàu,	con	buôn	sạt	nghiệp,	nhà	cách	mạng	lưu	vong,	nhà	tu	hành	phiêu	lưu,	và	triết	gia	vô
danh,	nông	dân	 lương	 thiện,	 thợ	 thuyền,	 lính	 tráng…	từ	châu	Âu	ngày	nào	cũng	đổ	 tới	New
York.	Trên	mỗi	chiếc	tàu	cập	bến,	ít	nhất	cũng	có	vài	tay	giang	hồ	anh	chị.
Vừa	mới	nhảy	lên	bờ,	Suter	nốc	hết	một	chai	rượu,	liệng	vỏ	chai	xuống	biển,	rồi	cười	ha	hả,

len	lỏi	trong	đám	đông,	xăm	xăm	vô	thành	phố	như	một	người	bận	việc,	đương	có	ai	chờ	đợi.
Ở	New	York	ông	ta	làm	không	biết	mấy	chục	nghề:	khuân	vác,	giao	hàng,	bồi	khách	sạn,	thư

kí	kế	toán,	nhổ	răng,	bán	cao	đơn	hoàn	tán,	bán	thịt,	bán	mì,	dạy	toán…	giao	thiệp	với	đủ	các
hạng	người,	học	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp,	tiếng	Hung	Gia	Lợi,	tiếng	Bồ	Đào	Nha,	tiếng	Y	Pha	Nho,
dò	hỏi	tin	tức	về	các	miền	khác	ở	Mĩ.
Sau	hai	năm,	ông	ta	thành	Thổ	công	của	tiểu	bang	New	York,	không	có	một	đường	hẻm	nào

mà	không	biết,	không	có	một	công	việc	làm	ăn	nào	mà	không	rành.	Ông	chú	ý	nhất	tới	miền
Tây	hoang	vu	mà	nhiều	người	đồn	rằng	đất	cát	phì	nhiêu	vô	cùng,	có	lẽ	có	nhiều	mỏ	vàng	nữa,
vì	dân	Da	đỏ	ở	đó	thỉnh	thoảng	đem	những	cục	vàng	sống	–	nghĩa	là	mới	đào	ở	dưới	đất	lên	–
đổi	cho	người	Da	trắng	lấy	thuốc	lá	hoặc	chuỗi	thủy	tinh.
Ông	làm	quen	với	mấy	con	buôn	Do	Thái	và	quyết	chí	qua	miền	Tây.	Chỉ	ở	miền	đó	mới	mau

làm	giàu	được	thôi.
Ông	bỏ	New	York	tới	Saint	Louis	trên	bờ	sông	Mississipi,	đầu	đường	qua	miền	Tây,	mua	đất

ở	Saint	Charles	–	đất	hồi	đó	rẻ	rề	–	để	làm	ruộng,	trồng	bắp,	 lúa,	bông	vải	và	thuốc	lá.	Cũng
buôn	bán	nữa.	Tàu,	ghe	nào	đi	ngang	qua,	ông	cũng	mời	họ	ghé	nhà	ông	nghỉ,	khoản	đãi	rất
trọng	hậu;	hỏi	thăm	họ	về	những	miền	họ	làm	ăn,	những	miền	họ	đã	qua.
Khi	thu	thập	đủ	tin	tức	rồi,	ông	bán	trại	ruộng,	mua	hàng,	rồi	cùng	với	ba	thương	nhân	nữa,

chở	tới	Santa	Fé,	cách	Saint	Louis	trên	ngàn	cây	số.	Vụ	buôn	đó	không	tính	toán	kĩ,	lỗ,	nhưng	ở
Saint	Fé	ông	được	thổ	dân	cho	biết	thêm	nhiều	điều	về	California,	ở	bên	kia	dãy	Núi	Đá,	bên
kia	sa	mạc.	Đó	mới	thật	là	miền	Tây,	là	“phúc	địa’.
Ông	quyết	tâm	tới	California.
Muốn	vậy,	ông	trở	về	Independence,	chuẩn	bị	một	thời	gian	nữa,	cùng	với	hai	sĩ	quan	giang

hồ,	năm	thầy	tu,	ba	người	đàn	bà,	thành	lập	một	đoàn	để	vượt	dãy	Núi	Đá.
Hồi	đó	vào	khoảng	1838	hay	1839,	đường	đi	còn	nguy	hiểm	gấp	mười	hồi	đoàn	của	Max	đi

qua	–	vì	chưa	có	đường	mòn	và	dân	Da	đỏ	chưa	quen	với	người	Da	trắng,	hễ	gặp	là	lột	da	đầu
ngay.
Tới	đồn	Van	Couver,	không	có	đường	bộ,	ông	theo	đường	biển,	gặp	bão,	suýt	làm	mồi	cho	cá



mập,	sau	cùng	tới	chỗ	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là	San	Francisco.	Thời	đó,	California	còn	là
một	tỉnh	của	Mễ	Tây	Cơ,	San	Francisco	chỉ	là	một	bến	có	vài	chòi	đánh	cá,	với	một	căn	nhà	tồi
tàn	của	hội	Truyền	giáo.
Tới	được	ít	bữa,	Suter	cưỡi	ngựa	đi	thăm	thung	lũng	Sacramento,	thấy	đất	hoang	vu	mà	màu

mỡ	không	thể	tả,	bèn	trở	về	xin	viên	Thống	đốc	California,	tên	là	Alvarado,	cho	phép	khai	khẩn
miền	đó.
Viên	Thống	đốc	hỏi:	-Người	đâu	để	khai	phá.
Suter	đáp:	-Tôi	sẽ	dùng	một	số	người	Canaque[24]	và	những	người	Da	đỏ	trước	làm	cho	hội

Truyền	giáo.	Các	bạn	tôi	sắp	có	một	chuyến	tàu	chở	người	Canaque	tới	đây.	Ngài	cứ	để	tôi	khai
phá.	Tôi	sẽ	làm	cho	xứ	này	phát	đạt
-	Ông	sẽ	gọi	đồn	điền	của	ông	là	gì?
-	Là	Nouvelle-Helvétie.
-	Tại	sao	vậy?
-	Tại	tôi	là	người	Thụy	Sĩ.
-	Được.	Ông	muốn	làm	gì	tùy	ý.	Tôi	cho	ông	quyền	khai	phá	trong	mười	năm.
Ít	 lâu	sau,	ba	chiếc	tàu	của	Suter	ngược	dòng	sông	Sacramento,	chở	một	trăm	rưỡi	người

Canaque,	mươi	người	Da	đỏ,	năm	chục	con	ngựa,	hai	trăm	con	bò,	năm	bầy	cừu,	đầy	đủ	lương
thực	và	ít	khẩu	súng,	ít	thùng	đạn.
Đốn	rừng,	cất	chòi,	bắc	cầu,	cày	ruộng,	gieo	hạt	giống,chăn	bò.	Dân	Da	đỏ	lại	xin	đất	để	làm,

ông	chia	cho	họ	mỗi	người	một	lô.	Ba	chục	người	Da	trắng	trong	miền,	toàn	là	những	người
Mormon,	các	vị	“Thánh	thời	tận	thế”,	cũng	lại	xin	giúp	việc	ông.
Công	việc	phát	đạt	mau	lạ	thường.	Lẫm	lúa	chật	ních,	mỗi	mùa	phải	cất	thêm.	4000	con	bò

đực,	1200	con	bò	cái,	1500	con	ngựa,	12.000	con	cừu.
Dựng	trại	cưa,	nhà	máy	xay	bột,	lập	vượn	nho,	cất	rượu.	Ít	năm	sau,	ông	đã	nổi	tiếng	khắp

Hiệp	Chủng	Quốc.	Các	ngân	hàng	ở	Washington,	New	York,	Londres	tin	cậy	ông.	Ông	nhập	cảng
dụng	cụ,	khí	giới,	hạt	giống,	máy	móc	ở	châu	Âu.	Ông	trả	hết	các	món	nợ	cũ	ở	Thụy	Sĩ,	cứu	vãn
được	danh	dự	cho	gia	đình,	được	làm	chủ	vĩnh	viễn	đồn	điền,	mới	nghĩ	tới	chuyện	đón	vợ	con
qua.
Nhưng	vận	của	ông	chỉ	lên	như	diều	được	mười	năm.	Khi	đoàn	của	Max	tới	thì	ông	đương	lo

lắng,	bắt	đầu	sa	sút.	Mà	ông	lên	mau	bao	nhiêu	thì	cũng	xuống	mau	bấy	nhiêu.
 



II. Người tìm được vàng
Suter	mời	bọn	của	Max	ngồi	rồi	hỏi:	-Các	ông	tới	đây	tìm	vàng?
Max	đáp:	-Một	số	để	tìm	vàng.	Một	số	như	tôi	và	có	lẽ	anh	Kim	đây	nữa	thì	không.
-	Lạ	nhỉ.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	có	những	người	tới	đây	không	phải	vì	vàng.
Suter	vừa	nói	vừa	nhìn	Lê	Kim,	rồi	hỏi:	-Ông	có	phải	là	người	Trung	Hoa	không?	Có	một	số

người	đồng	hương	của	ông	ở	đây.
Lê	Kim	đáp:	-Không,	tôi	không	phải	là	người	Trung	Hoa,	nhưng	nước	tôi	ở	sát	với	Trung	Hoa.
-	Tôi	dở	về	địa	lí	châu	Á	lắm.	Chỉ	biết	có	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	và	Nhật	Bản.	Những	ông	nào	muốn

tìm	 vàng	 thì	 tha	 hồ	 mà	 tìm.	 Cả	 đồn	 điền	 của	 tôi	 là	 một	 mỏ	 vàng	 vĩ	 đại.	 Cả	 thung	 lũng
Sacramento	này,	chỗ	nào	cũng	có	vàng.	Còn	những	ông	không	tính	tìm	vàng	thì	tính	làm	gì?
Max	đáp:	-Tôi	mới	tới	đây.	Để	coi	xem	đã.	Chưa	có	ý	định	rõ	rệt.	Tôi	nghĩ	trong	một	miền

mới	mẻ	như	ở	đây	chắc	không	thiếu	gì	việc	cho	một	người	hoạt	động.
-	Đúng.	Không	thiếu	gì	việc.	Mà	không	tìm	vàng,	có	lẽ	là	hành	động	khôn	nhất	đấy…	Các	ông

tới	đây	bằng	đường	nào?
Max	đáp:	-Đoàn	của	chúng	tôi	khởi	hành	từ	Saint	Louis	qua	Independence,	dãy	Núi	Đá	và	sa

mạc.
Suter	bảo:	-Con	đường	đó	tưởng	là	ngắn	nhất	mà	thực	ra	là	dài	nhất.	Mười	năm	trước	chưa

có	con	đường	đó,	tôi	phải	theo	con	đường	Van	Couver.	Từ	năm	ngoái	người	ta	tìm	được	mỏ
vàng	ở	đây,	mới	có	những	đoàn	mạo	hiểm	qua	sa	mạc.	Các	ông	tới	được	đây	 là	phước	đấy.
Nhiều	đoàn	chết	trọn	trong	sa	mạc.	Còn	hai	con	đường	khác	nữa,	một	đường	theo	bờ	biển	Đại
Tây	Dương	xuống	tận	mỏm	Horn	ở	cực	Nam	châu	Mĩ	rồi	qua	Thái	Bình	Dương,	ngoặc	bờ	biển
Thái	Bình	Dương	tới	San	Francisco,	một	đường	cũng	theo	bờ	biển	Đại	Tây	Dương,	băng	qua	eo
biển	Panama	rồi	cũng	ngược	bờ	biển	Thái	Bình	Dương	tới	đây,	đường	trên	ít	nguy	hiểm	nhất
nhưng	dài	nhất,	mất	bốn	năm	tháng,	đường	dưới	nhắn	hơn,	chỉ	mất	độ	tháng	rưỡi,	nhưng	gặp
đất	lầy,	muỗi,	rắn	độc,	bị	sốt	rét,	dịch	tả,	mười	người	chết	cũng	tới	chín.	Đoàn	mấy	ông	chết
mất	mấy	người?	Hành	lí,	tiền	nong	còn	gì	không?
Max	đáp:	-Mới	đầu	sáu	mươi	người,	sau	tách	ra	làm	hai	đoàn,	chúng	tôi	mười	bốn	người,	nay

còn	chín.	Tiền	nong	không	còn	một	xu!
Max	cười	lớn:	-Chết	ít	đấy.	Còn	tiền	nong	thì	không	ngại.	Tôi	có	thể	giúp	các	ông	được,	tôi	có

lẽ	là	người	giàu	nhất	châu	Mĩ.	Tôi	tới	đây	lập	nghiệp	đã	được	chín	năm.	Đồn	điền	của	tôi	rộng
bằng	cả	nước	Thụy	Sĩ.	Các	ông	cứ	tự	tiện	đi	thăm	đồn	điền…	Có	một	ngàn	người	làm	việc	cho
tôi;	cày	ruộng,	trồng	rau,	trồng	cây	ăn	trái…	Tới	mùa	làm	thịt	súc	vật	để	lột	da,	ướp	thịt,	tôi
phải	mướn	thêm	năm	trăm	người	nữa.	Tôi	xuất	cảng	mỡ	bò	xuống	Nam	Mĩ	để	làm	nến	và	xà
bông.	Tôi	có	mấy	chiếc	tàu	chở	hàng	đi	biển,	mỗi	năm	bán	ra	các	nước	ngoài	được	bốn	năm
chục	ngàn	bộ	da.	Lúa	thóc	của	tôi	chất	như	núi,	rồi	các	ông	sẽ	thấy.	Các	ông	đừng	ngại,	cần	cái
gì	cứ	cho	tôi	biết,	tôi	sẽ	giúp.
Max	đáp:	-Chúng	tôi	cảm	ơn	“đại	úy”	trước.	Chúng	tôi	xin	được	nghỉ	ngơi	trong	đồn	điền	ít

bữa,	rồi	sẽ	quyết	định	sau.
-	Xin	cứ	tự	tiện.	Nhưng	tôi	cho	các	ông	hay	trước	này.	Xứ	này	chưa	phải	là	xứ	văn	minh.	Tòa

án	chưa	có.	Chưa	có	luật	pháp	gì	cả.	Bọn	đào	vàng	xử	lấy	các	vụ	ăn	cướp,	ăn	trộm,	mà	các	ông
biết	chớ	chẳng	ai	sợ	ai	cả.	Mới	từ	hơn	một	năm	nay	thôi,	từ	khi	người	ta	tìm	được	cục	vàng	đầu
tiên.	Thực	đáng	tiếc!	Mọi	công	trình	xây	dựng	của	tôi	sẽ	tiêu	tan	hết.	Mỗi	ngày	một	thêm	loạn.
Người	ta	cướp	phá,	chém	giết	nhau,	đốt	nhà	nhau.	Tụi	Mễ	Tây	Cơ	tự	tổ	chức	thành	những	đạo
quân	ăn	cướp.	Đồn	của	tôi	kiên	cố	như	vậy	đây	mà	tôi	cũng	không	chắc	gì	một	ngày	kia	không
bị	chúng	tới	tấn	công.	Tụi	Da	đỏ	nữa,	trước	kia	dễ	bảo,	bây	giờ	cũng	hóa	ra	nguy	hiểm.	Cướp
mỗi	ngày	một	đông,	một	lộng	hành.	Miền	được	Thượng	Đế	ban	phước	lành	này	đã	thành	cái	ổ
trộm	cướp,	bao	nhiêu	cặn	bã	của	thế	giới	đều	đổ	về	đây.	Các	người	làm	vườn,	làm	ruộng,	làm
thợ	cho	tôi	bây	giờ	bỏ	tôi	đi	tìm	vàng	hết.	Bọn	Da	đỏ	của	tôi	đây	rồi	cũng	sẽ	bỏ	tôi	nữa…
Max	bảo:	-Nếu	vậy	thì	trước	hết	phải	lập	trật	tự	đã.



-	Phải.	Nhưng	lập	lại	cách	nào?	Một	truyện	thần	tiên	tôi	đọc	hồi	nhỏ,	kể	rằng	có	một	người
xin	một	vị	thần	hóa	phép	cho	hễ	đụng	tới	cái	gì	thì	cái	đó	thành	vàng.	Ở	cái	xứ	này,	bất	kì	lính
tráng,	công	chức	từ	San	Francisco,	Stocktor,	Mocklunne	phái	tới	cũng	biến	thành	dân	đào	vàng
hết.	Trả	lương	cho	một	người	lính	mười	lăm	Mĩ	kim	mỗi	ngày,	họ	cũng	không	thèm,	liệng	bỏ	bộ
binh	phục,	cầm	cuốc	đào	vàng.	Như	vậy	thì	còn	ai	đâu	mà	giữ	trật	tự?	Đúng	bao	nhiêu	cặn	bã
trong	xã	hội	dồn	về	đây	hết.	Người	ta	chỉ	dùng	súng	sáu	mà	nói	chuyện	với	nhau.	Nhân	mạng
không	còn	giá	trị	gì	cả.	Một	tụi	ăn	cướp	ám	sát	một	người	đào	vàng.	Bạn	bè	người	này	trả	thù,
tìm	cách	hạ	kẻ	sát	nhân,	cứ	theo	cái	luật	nhân	quả	như	vậy.	Các	ông	nên	nhớ,	một	tên	chủ	quán
còn	có	uy	quyền	hơn	một	viên	thống	đốc	nữa.	Còn	quan	tòa	thì	đâu	có	dám	tới	đây.	Các	ông	ấy
ở	San	Francisco,	ngồi	trong	phòng	giấy	mà	kí	trát,	nhưng	trát	chỉ	là	những	miếng	giấy	lộn.	Các
ông	phải	tự	vệ	lấy	mình,	đừng	trông	gì	ở	chính	quyền.	Ôi!	Chỉ	tại	vàng	hết!	Hồi	chưa	tìm	được
mỏ	vàng,	miền	này	yên	ổn,	thịnh	vượng	biết	bao.	Vàng	vàng!	Bao	nhiêu	tội	lỗi	đều	do	vàng	mà
ra	cả.	Tôi	không	muốn	làm	nản	chí	những	ông	đi	tìm	vàng	đâu,	nhưng	tôi	phải	cho	các	ông	biết
sự	thực	như	vậy.	Rồi	ở	đây	một	hai	ngày	các	ông	sẽ	thấy.
Oliver	hỏi:	-Lúc	nãy	đại	úy	nói	rằng	mỏ	vàng	ở	trong	đồn	điền	của	đại	úy.	Chính	đại	úy	đã	tìm

ra	mỏ	vàng?
-	Không,	chú	thợ	mộc	của	tôi,	chú	Marshall	là	người	đầu	tiên	tìm	ra	vàng.	Chú	ấy	lúc	này	có	ở

trong	đồn.	Để	chú	ấy	kể	đầu	đuôi	cho	các	ông	nghe.	Tôi	có	việc	phải	đi	bây	giờ	đây.	Tôi	sẽ	sai
người	chỉ	chỗ	nghỉ	cho	các	ông.
Nói	xong	kêu	người	hầu	Da	trắng	vô	dặn	dò:	-Anh	đưa	các	ông	này	tới	nhà	tiếp	khách.	Rồi

mời	chú	Marshall	lại	kể	chuyện	tìm	được	vàng	cho	các	ông	ấy	nghe.	Rồi	quay	lại	nói	với	bọn
Max:	-Xin	các	ông	đi	theo	anh	Ike.	Có	gì	cần	xin	cứ	cho	anh	ấy	hay,	đừng	ngại.
Mọi	người	cảm	ơn	đại	úy	Suter	rồi	 theo	 Ike,	 ra	khỏi	đồn,	 lại	một	căn	nhà	gỗ	rộng	rãi,	 cất

trong	vườn	cây	trái	ở	bên	bờ	sông.	Có	hai	người	Da	đỏ	hầu	họ.	Họ	vừa	tắm	rửa	xong,	đương
ngồi	uống	cà	phê	thì	Marshall	tới.
Marshall	gốc	gác	ở	New	Jersey,	hồi	đó	khoảng	ngũ	tuần.	Chú	ta	khoe	rằng,	hồi	nhỏ	được	dạy

dỗ	đàng	hoàng,	nghĩa	là	biết	đọc,	biết	viết,	thuộc	ít	đoạn	trong	Thánh	kinh,	nhất	là	biết	sử	dụng
một	cây	súng,	một	cái	cưa	và	một	cái	đục.	Hai	mươi	tuổi	chú	ta	lại	Indiana,	Illinoise,	Nebraska
kiếm	ăn,	sau	vô	đội	quân	California.
Năm	1847	xuất	ngũ,	lại	giúp	việc	cho	Suter	để	dựng	một	trại	cưa.	Sự	kiện	đó	làm	thay	đổi

cuộc	đời	của	chú	và	làm	xáo	trộn	cả	miền	California.	Nhiệm	vụ	của	chú	trong	đồn	điền	là	chỉ
huy	trại	cưa	và	coi	một	cái	đập	nước	ở	phía	trên	trại	cưa.
Buổi	sáng	ngày	24	tháng	giêng	năm	1848,	trời	trong	trẻo	và	lạnh	lẽo,	chú	ra	thăm	đập,	bỗng

thấy	ở	dưới	giòng	nước	có	vật	gì	 lấp	 lánh.	Chú	kể:	-Tôi	cúi	xuống	vớt	 lên…	Trái	tim	tôi	đập
thình	thình	vì	 tôi	đoán	rằng	đó	 là	vàng.	Nó	tròn,	nhỏ	bằng	nửa	hột	đậu,	 tôi	 leo	 lên	bờ,	ngồi
ngắm	nghía	hạt	đó	và	suy	nghĩ.	Giống	vàng	lắm,	chỉ	có	thể	là	vàng	thôi,	nhưng	màu	không	thật
như	màu	vàng…	Hay	là	quặng	vàng	chăng?	Tôi	tự	nhủ	như	vậy.	Tôi	nhớ	rằng	quặng	thì	cứng,
đập	vỡ	được,	vàng	trái	lại,	dẻo,	dát	mỏng	được.	Tôi	bèn	đưa	lên	răng	cắn.	Nó	không	vỡ,	vậy	thì
không	phải	là	quặng.	Rồi	tôi	lấy	một	cục	đá	lớn	đập	nó,	nó	cũng	không	vỡ	mà	méo	mó	đi.	Thôi
đúng	rồi,	một	mảy	vàng	đây.	Tôi	mừng	quá,	tay	tôi	run	run.	Tô	chạy	về	kiếm	mấy	người	Da	đỏ
và	mấy	người	Da	trắng	làm	ở	trại	cưa:	“Các	bạn	ôi,	tôi	đã	tìm	được	một	mỏ	vàng”.	Một	người
Da	đỏ	trước	có	làm	ở	mỏ	San	Fernando,	ngó	mảy	vàng	của	tôi,	và	bảo:	“oro”.	Một	người	thợ,
anh	Smith,	đem	so	sánh	với	chiếc	nhẫn	của	ảnh,	thấy	màu	hơi	khác,	nhưng	cũng	tin	là	vàng…
Tôi	về	nhà,	bảo	nhà	tôi	kiếm	cho	nước	át-xít	ngâm	vào,	không	thấy	tan,	tôi	kiếm	người	thợ	rèn,
nhờ	đập,	đúng	 là	vàng	thật.	Trong	khi	đó,	vài	người	 thợ	nữa	cũng	 lượm	được	vài	mảy	vàng
khác	trong	lòng	sông.
Ngày	28,	tôi	mới	vô	phòng	giấy	đại	úy	Suter.	Tôi	có	vẻ	bí	mật.	Đại	úy	đã	tưởng	là	tôi	điên,	đưa

tay	với	cây	súng.	Nhưng	tôi	rút	chiếc	mùi	xoa	ra,	trải	trên	bàn	ông,	cho	ông	thấy	bón	năm	mảy
vàng.	Ông	thử	bằng	át-xít,	rồi	cân,	thí	nghiệm	ra	sao	đó,	rốt	cuộc	cho	tôi	hay	rằng,	thứ	vàng	đó
hai	mươi	ca	ra,	gần	tốt	như	vàng	ròng.
Nhưng	mặt	ông	bỗng	dàu	dàu,	ưu	tư,	ông	bảo:	-Vàng	đấy,	nhưng	rồi	chúng	ta	sẽ	phá	sản	mất.



Tôi	không	hiểu	tại	sao,	kiếm	được	mỏ	vàng	mà	lại	phá	sản.	Trái	lại	tôi	chỉ	thấy	vui,	như	muốn
hóa	điên.	Tôi	xin	phép	ông	phóng	ngựa	trở	ngay	về	trại	cưa.	Ông	dặn	tôi	đừng	nói	cho	ai	hay,
tôi	đáp	rằng	đã	có	vài	người	thợ	nữa	hay	rồi,	và	họ	cũng	đã	lượm	được	vàng.	Ông	hẹn	sáng
hôm	sau	sẽ	tới	sớm,	và	lúc	đó	trời	sắp	tối.
Sáng	hôm	sau	ông	tới,	tôi	mở	cống	nước	cho	nước	rút	ra	hết	rồi	hai	thầy	trò	chúng	tôi	lội

xuống	lượm	được	mấy	miếng	vàng	nhỏ.	Mấy	người	thợ	cũng	đưa	cho	ông	mấy	hạt	vàng	nữa.
Ông	bảo	sẽ	đánh	ngay	một	chiếc	nhẫn,	trên	khắc	hàng	chữ:

VÀNG	TÌM	ĐƯỢC	ĐẦU	TIÊN
THÁNG	GIÊNG	NĂM	1848

Chiếc	nhẫn	đó,	hiện	đại	uý	còn	giữ,	các	ông	muốn	coi	thì	đại	úy	sẽ	cho	coi.
Hôm	sau	đại	úy	đi	coi	khắp	các	miền	chung	quanh,	đặc	biệt	là	các	giòng	suối,	ghi	chép	từng

chút	một,	rồi	họp	mọi	người	trong	trại	lại,	dặn	phải	giữ	kín	tin	đó	trong	năm	sáu	tuần	để	ông	ta
tính	công	việc	cho	xong	đã.	Mọi	người	đều	hứa,	nhưng	một	tin	như	vậy	thì	làm	sao	có	thể	bưng
bít	được,	các	ông	nghĩ	coi!
Đúng	như	lời	ông	Suter	nói.	Sự	kiếm	ra	được	mỏ	vàng	đó	làm	cho	đồn	điền	lâm	nguy.	Thợ

trong	đồn	điền	bắt	đầu	trốn	mới	đầu	còn	ít,	sau	mỗi	ngày	mỗi	nhiều.	Ngay	các	tá	điền	Mormon,
các	vị	“Thánh	thời	tận	thế”	cũng	hoang	mang,	họ	do	dự	độ	mười	bữa	rồi	không	chống	cự	nổi
sức	quyến	rũ	của	vàng,	táng	tận	lương	tâm	dắt	díu	nhau	đi.	Có	lẽ	họ	tin	sắp	đến	ngày	tận	thế
thật,	nên	phải	kiếm	vàng	cho	nhiều,	hưởng	thụ	cho	thỏa	trước	khi	chết”.
Mọi	người	mỉm	cười,	một	người	hỏi:	-Coi	bề	ngoài	thì	đồn	này	vẫn	còn	nhiều	người	mà.
Marshall	đáp:	-Hãy	khoan,	để	tôi	kể	tiếp.	Người	ta	lũ	lượt	kéo	nhau	qua	đồn,	không	lúc	nào

ngớt.	Từ	các	làng	San	Francisco,	từ	các	làng	bờ	biển,	người	nào	người	nấy	khóa	cửa	lại,	bỏ	hết
công	việc	làm	ăn,	rủ	nhau	lại	đây	rồi	hỏi	thăm	đường	lại	Coloma	–	tức	chỗ	tôi	đã	tìm	thấy	vàng.
Dân	các	thị	trấn	miền	Nam	mới	đầu	không	tin,	tưởng	rằng	đại	úy	phao	tin	có	vàng	để	thu	hút
thợ	thuyền	lao	động	lại	làm	cho	đồn	điền.	Nhưng	sau	hay	được	sự	thực,	thì	tất	cả	các	thị	trấn
đó	cũng	hóa	vắng	tanh,	dân	chúng	di	cư	hết	lại	đây.	Đồn	điền	bị	tràn	ngập	vì	cái	thác	người	đó.
Họ	tàn	phá	đồn	điền.	Các	nhà	máy	phải	ngưng	hoạt	động	đã	đành	rồi:	nhà	máy	bột,	xưởng

thuộc	da,	nhà	máy	cưa	đều	đóng	cửa.	Họ	phá	cửa	vào	kiếm	đồ	dùng,	lấy	bột	để	nấu	ăn,	gỗ	ván
để	đốt.	Lúa	chín	không	có	ai	cắt,	nho	chín	không	có	ai	hái,	ngựa,	bò,	dê	không	có	ai	săn	sóc.
Phải	năn	nỉ	chúng	mới	không	mổ	thịt.	Còn	trái	cây	thì	tha	hồ,	chín	hay	xanh,	chúng	cũng	hái
hết,	ăn	không	được	thì	liệng.	Đúng	là	thời	tận	thế.
Sau	cùng	đến	lính	Da	đỏ	của	đại	úy	cũng	xin	trả	lại	khí	giới	để	đi	tìm	vàng.	Chúng	thật	lương

thiện	nên	mới	không	ôm	súng	theo.	Chỉ	còn	lại	một	số	ít	người	trung	thành	thân	tín.	Chúng	tôi
năn	nỉ	đại	úy,	cùng	đi	với	tôi	lại	Coloma	tìm	vàng.	Đại	úy	đau	lòng	lắm,	suy	nghĩ	một	đêm,	đành
phải	nghe	lời	anh	em	tôi.
Khoảng	trăm	rưỡi	người	theo	đoàn	xe	chở	dụng	cụ	và	thức	ăn	lên	Coloma,	cắm	trại	trên	dòng

suối.
Mới	đầu	mọi	sự	như	ý.	Nhưng	một	tuần	lễ	sau,	những	quân	lưu	manh	ùa	tới,	cất	rượu	bán	cho

các	người	Da	đỏ	và	người	Canaque	 theo	đại	úy.	Đại	úy	 lại	phải	 trốn	chúng,	dời	 trại	 lên	gần
nguồn,	ở	chân	núi.	Chúng	không	buông	tha,	đi	theo	nữa.	Dân	Da	đỏ	và	Canaque	ngày	nào	cũng
say	sưa,	mò	được	bao	nhiêu	vàng	đổi	lấy	rượu	hết.	Chúng	sinh	ra	làm	biếng,	vô	kỉ	luật.	Thành
thử	muốn	tìm	vàng	mà	cũng	không	được	yên.	Chán	nản,	đại	úy	lại	trở	về	đồn,	xé	hết	các	tờ	giao
kèo,	giao	đồn	cho	một	người	thân	cai	quản,	rồi	cưỡi	ngựa	lại	sông	Plume,	một	khu	đồn	điền
cách	xa	chỗ	có	vàng,	để	thăm	vườn	nho	và	các	ruộng	lúa	ở	đó.
Cũng	may	khu	đó	không	bị	bọn	tìm	vàng	xâm	chiếm,	mùa	màng	tốt,	bò	và	cừu	mập	mạp.	Mùa

đó	gặt	được	bốn	vạn	thùng	lúa.	Chở	về	đồn,	bán	rất	được	giá	vì	có	nạn	khan	thực	phẩm.	Nhưng
ông	chủ	chúng	tôi	rầu	rĩ,	không	muốn	làm	ăn	gì	nữa.	Còn	công	nhân	để	làm	được	một	mùa	nữa
không?	Còn	khai	thác	được	một	phần	mười	đồn	điền	không?	Mà	nạn	trộm	cắo	mỗi	ngày	một
tăng,	nhà	cầm	quyền	phải	bó	tay,	thì	sống	ở	csi	xứ	loạn	này	được	bao	lâu	nữa?
Marshall	 thở	dài	rồi	nói	 tiếp:	 -Chỉ	 tại	mấy	hạt	vàng	tôi	 tìm	được	ngày	tai	hại	đó,	ngày	24

tháng	Giêng	đó.	Có	nhiều	vàng	thì	sống	càng	không	yên	ổn,	càng	nhiều	trộm	cướp,	đĩ	điếm,



càng	sinh	ra	cờ	bạc,	nghiện	ngập!…	Tội	nghiệp	ông	chủ	tôi.	Tóc	ông	lúc	này	bạc	đi	nhiều.	Ông	lo
lắng	lung	nhưng	bề	ngoài	vẫn	giữ	vẻ	bình	tĩnh.	Hôm	nay	ổng	tiếp	các	ông	ra	sao?
Max	đáp:	-Rất	vui	vẻ	ân	cần	mặc	dù	ông	có	thốt	vài	câu	chán	nản,	ông	cũng	nói	như	chú:	Bao

nhiêu	tội	lỗi	đều	do	vàng	mà	ra	cả.
Marshall	nói:	-Đại	úy	đã	phóng	ngựa	lên	San	Francisco	rồi,	mai	mới	về.	Chắc	là	thăm	viên

Thống	đốc,	bàn	xem	có	cách	nào	lặp	lại	trật	tự	được	không.	Theo	tôi,	chỉ	khi	nào	miền	này	hết
vàng	thì	mới	trở	lại	tình	trạng	yên	ổn,	vui	vẻ	như	cũ	được.	Hình	như	ông	cũng	đang	tiếp	xúc	với
một	vài	luật	sư	để	xin	chính	phủ	bồi	thường	cho	ông.	Sự	nghiệp	của	ông	kể	như	tiêu	tan	rồi.
Biết	mấy	trăm	triệu	Mĩ	kim.
Salmon	bảo:	-Kiện	được,	đại	úy	nói	ông	đã	được	chúnh	phủ	cho	làm	chủ	vĩnh	viễn	đồn	này.

Theo	luật	thì	mỏ	vàng	trong	đồn	điền	thuộc	về	ông,	ít	nhất	ông	cũng	được	hưởng	nửa	số	vàng
đào	được.	Với	lại	những	kẻ	đã	cướp	kho	lẫm,	hoa	lợi	của	ông,	phá	cầu	cống,	nhà	máy	của	ông,
phải	bồi	thường	cho	ông	chứ.
Marshall	đáp:	-Theo	luật	thì	như	vậy.	Nhưng	làm	gì	còn	luật	lệ	nữa.	Mà	có	hằng	vạn	người

cướp	phá,	kiện	ai?
Oliver	hỏi:	-Họ	kiếm	được	nhiều	vàng	lắm	nhỉ.
-	Trung	bình	mỗi	ngày	mỗi	người	tìm	được	hai	ba	“ounce”.
Max	giảng:	-Một	ounce	bằng	khoảng	28	gam.[25]
Marshall	nói	tiếp:	-Như	mỗi	ngày	trung	bình	họ	kiếm	được	30	–	40	Mĩ	kim[26],	càng	đào	sâu

thì	càng	kiếm	được	nhiều.	Cho	tới	ngày	nay	người	may	mắn	nhất,	một	ngày	kiếm	được	200	Mĩ
kim.	Thường	là	những	cục	nhỏ,	cục	lớn	nhất	nặng	16	ounce.	Núi	nào	trong	miền	này	cũng	là
vàng	và	bạch	kim.	Người	ta	mới	tìm	được	một	mỏ	vàng	phong	phú	nữa	ở	cách	trại	cưa	tám	cây
số.	Các	ông	không	sợ	tới	trễ	đâu.
Olivier	mỉm	cười.

 



III. Rủ nhau đào vàng
Khi	ở	thị	trấn	Salt	Lake,	họ	nôn	nao,	mong	cho	mau	tới.	Bây	giờ	tới	rồi,	họ	không	vội	vàng

chút	nào,	ở	lại	đồn	Suter	ít	bữa	hưởng	sự	tiếp	đãi	của	chủ	nhân.	Vả	lại	vài	người	cần	phải	nghỉ
ngơi:	Hans	sau	cơn	điên	tinh	thần	đã	khá,	nhưng	chưa	thật	bình	phục,	mắt	của	Watson	vẫn	còn
sợ	ánh	sáng,	mặc	dầu	trông	đã	tỏ.
Trong	mấy	ngày	nghỉ	ngơi	đó,	đại	úy	Suter	thường	mời	Max	lên	đàm	đạo,	hai	người	có	vẻ	rất

tương	đắc	và	Max	đôi	khi	góp	ý	kiến	với	đại	úy	về	việc	tổ	chức	sự	canh	phòng,	lập	lại	trật	tự
trong	miền.	Rõ	ràng	là	chàng	có	tinh	thần	phiêu	lưu,	hoạt	động	chứ	không	ham	đào	vàng.
Kit	thích	vô	rừng	săn	bắn,	ngày	nào	cũng	vác	một	con	nai	tơ	về	cho	anh	em	“bổ	dưỡng,	lấy	lại

sức”	như	chàng	nói.
Lê	Kim	và	Hans,	anh	chàng	Hòa	Lan,	 trái	 lại	suốt	ngày	đi	 thăm	trại,	nhận	xét	đất	đai,	 các

giống	lúa,	giống	cây	trái,	cách	canh	tác.	Và	các	công	việc	dẫn	thủy,	kiến	thiết	của	Suter.	Hans
trầm	trồ	khen:	-Đất	đâu	mà	phì	nhiêu	thế.	Ở	xứ	anh	ra	sao	không	biết,	chứ	ở	xứ	tôi,	phải	chăm
non,	bón	phân	mà	năng	suất	chỉ	bằng	một	phần	tư	ở	đây.	Mà	lạ	lùng,	không	có	sâu	nữa,	khỏi
phải	bắt.	Cứ	gieo	trồng	rồi	đợi	ngày	gặt.	Anh	coi	kìa,	những	chùm	nho	thấy	ham	chưa!	Khí	hậu
ở	đây	không	biết	có	thể	trồng	được	đủ	các	giống	hoa	quả	ở	Hòa	Lan	không…	Đồng	cỏ	thì	mơn
mởn	mà	bò	thì	con	nào	con	nấy	phởn	phơ	chưa.	Coi	vú	nó	kìa,	y	như	những	bầu	sữa	no	tròn,
một	ngày	mỗi	con,	chắc	vắt	được	hai	chục	lít…	Cái	xứ	này,	từ	hồi	khai	thiên	lập	địa,	còn	nguyên
vẹn	để	dành	cho	ông	Suter.	Dù	không	có	mỏ	vàng	thì	cũng	đã	đáng	gọi	là	Eldorado[27]	rồi.
Lê	Kim	nói:	-Miền	tôi	ở	đã	được	khai	phá	cả	ngàn	năm	rồi,	đất	đá	cằn	cỗi,	mỗi	người	chỉ	có

một	khoảnh	ruộng	nhỏ,	phải	dùng	phân	bón,	phải	làm	cỏ,	bắt	sâu	như	xứ	anh.	Còn	nhiều	miền
hoang	vu,	nhưng	không	phì	nhiêu.	Nhưng	phải	đào	một	ít	vàng	làm	vốn	đã.
Họ	cứ	thơ	thẩn	theo	bờ	sông	và	các	suối,	chiều	tối	mới	về.
Mỗi	người	trong	đoàn	đã	có	chủ	trương	riêng,	muốn	mở	quán	bán	hàng	(?).	Chàng	bảo:	-Lão

chủ	quán	Pachero	ở	cánh	rừng	khỏi	đồn	Bridge(?).	Thế	mà	có	lí	đấy.	Chắc	hắn	đã	đào	được	một
số	vàng,	làm	đôi	vòng	bự	đeo	tai	đó	–	kì	cục!	Và	có	tiền	mở	cái	quán	đó.	Hắn	có	vẻ	gian	hùng
lắm.	Thằng	“Jack	ba	ngón	tay”	tưởng	có	thể	nạt	nộ	hắn	được.	Ờ	mà	bọn	thằng	Jack	tách	ra	khỏi
bọn	mình,	không	biết	lúc	này	ở	đâu?	Đã	tới	đây	chưa?	Còn	sót	được	bao	nhiêu	mạng?
Salmon,	Oliver	và	hai	người	Smith,	Donald	nhất	định	đào	vàng	và	mong	kiếm	được	một	số

kha	khá	rồi	trở	về	quê	quán	làm	ăn.
Đêm	đêm,	trên	bờ	sông,	họ	tâm	sự	với	nhau	và	hát	lên	khúc	Oh!	My	Suzannah!
Anh	sẽ	đào	núi
Anh	sẽ	tát	sông
Anh	sẽ	tìm	vàng
Ở	California
Hỡi	Szannah!…
Nhưng	điệu	hát	lúc	này	không	não	ruột	nữa.	Hát	xong	họ	vỗ	vai,	vỗ	đùi	nhau	mà	cười.

Sáng	 sớm	hôm	đó	 cả	 chín	 người	 cùng	 lên	 chào	 và	 cảm	ơn	 chủ	 nhân	 đồn	 điền	 “Nouvelle
Helvetié”	để	lại	mỏ	vàng.	Đã	tới	đây,	dù	không	muốn	đào	vàng	cũng	phải	lại	coi	cho	biết,	vả	lại
mỗi	người	cũng	cần	có	chút	tiền	làm	vốn,	như	vậy	phải	đào	vàng	trong	một	thời	gian	đã	rồi	có
đổi	nghề	sẽ	đổi.	Suter	ân	cần	mời	họ	có	dịp	thì	ghé	chơi	và	nếu	có	cần	gì	thì	ông	sẽ	giúp.
Họ	theo	giòng	sông	Sacramento.	Con	đường	mòn	như	bị	cày	nát	lên	vì	biết	mấy	ngàn	xe	cộ

đã	qua	lại.	Đất	đỏ	như	son.	Ở	bên	phải	họ,	một	dãy	núi	chìm	trong	đám	sương	tím	nhạt.	Gió	hơi
lạnh,	thời	tiết	sắp	thay	đổi.
Họ	đi	mười	lăm	cây	số	mà	vẫn	chưa	gặp	một	người	nào,	đã	ngờ	rằng	lạc	đường.
Họ	bận	sơ	mi	đỏ,	mỗi	người	vác	một	cái	cuốc,	một	cái	rây	và	một	cái	“ba	tê”	(batté)	mới	mua

ở	đồn	Suter.	Coi	đúng	điệu	dân	tìm	vàng	lắm!	Họ	không	hấp	tấp,	cứ	thủng	thỉnh	đi,	tin	chắc
rằng	vàng	sẽ	nhảy	vào	trong	túi	họ.



“Chú	Marshall	chẳng	bảo	vàng	nhiều	vô	tận,	tha	hồ	mà	đào	đấy	ư?	Chú	ấy	thật	là	người	thủy
chung	với	chủ.	Người	đầu	tiên	tìm	được	ra	vàng	là	chú,	vậy	mà	chú	không	đào,	chủ	đi	đâu	thì
theo	đó.	Lời	chú	nói	có	lẽ	mà	đúng:	vàng	không	tạo	được	hạnh	phúc,	chỉ	gây	họa.	Nhưng	lỗi	đâu
phải	tại	vàng.	Tại	không	biết	dùng	vàng,	làm	nô	lệ	cho	vàng.	Mình	mà	có	được	mươi	kí	vàng	thì
nhất	định	là	gây	được	hạnh	phúc	cho	mình,	cho	gia	đình	mình	chứ!…	Phải	bao	lâu	mới	kiếm
được	mười	kí	nhỉ.	Chú	ấy	nói	trung	bình	mỗi	ngày	kiếm	được	ba	ounce,	khoảng	74	gam.	Cho
tiêu	pha	rồi,	mỗi	ngày	còn	lại	được	59	gam	thôi;	hai	mươi	ngày	được	một	kí,	sáu	bảy	tháng	sẽ
được	mười	kí…	Mà	biết	đâu	chúng	mình	chẳng	gặp	may,	đào	mỗi	ngày	được	200	gam,	300
gam.	Làm	trong	sa	mạc	nửa	năm	rồi	có	thể	nghỉ	suốt	đời!	Bõ	cảnh	khổ	qua	sa	mạc!”
Một	số	người	nghĩ	bụng	như	vậy.	Không	có	gì	là	vô	lý,	không	có	gì	là	ảo	tưởng.
Họ	 tới	một	 khúc	quẹo	 của	 sông	 Sacramento.	Một	 chiếc	 xe	bò	ở	phía	 trước	đi	 lại.	Họ	hỏi

người	đánh	xe:	-Chú	ơi,	đã	gần	tới	mỏ	vàng	chưa?
Người	đó	đáp:	-Đi	khoảng	ba	cây	số	nữa,	tới	chân	một	ngọn	đồi	sẽ	gặp	một	số	người	đào

vàng.	Mỏ	bắt	đầu	từ	đó.
Một	đám	người	bận	 sơ	mi	đỏ	 lúi	húi,	 lố	nhố	ở	 chân	một	ngọn	đồi	 xanh,	 từ	 xa	 trông	như

những	bông	đỏ	trên	bãi	cỏ.	Salmon	la	lên:	-Tới	mỏ	rồi!	Chạy	lại	đi!…	Xem	hạt	vàng	nó	ra	sao.
Họ	đã	biết	được	vài	tiếng	lóng	của	bọn	đào	vàng,	như	claim,	digging[28]	trỏ	chỗ	mỗi	kíp	đào;

gulch[29]	trỏ	chỗ	các	người	đào	vàng	cắm	trại;	color[30]	trỏ	đất	có	vàng…
Khi	tới	sát	người	đào	vàng	thứ	nhất,	họ	đứng	lại	nhìn	một	hồi	lâu.	Người	đó	có	vẻ	bực	mình,

chửi	thề,	chắc	từ	sáng	chưa	kiếm	được	hạt	nào.
Họ	lại	chỗ	khác,	ngừng	trước	một	cái	hố	hẹp,	sâu	độ	ba	thước,	ở	dưới,	một	ông	lão	đương	lúi

húi	đào.
Olivier	lấy	giọng	thật	ngọt	ngào	hỏi	ông	ta:	-Có	khá	không	ông	lão?
Ông	già	chỉ	hơi	ngửng	đầu	lên,	chùi	mồ	hôi	trên	trán,	rồi	lại	cúi	xuống	đào	mà	không	đáp.
Kit	nói	kháy:	-Chắc	là	khá	lắm	nên	ổng	mới	không	trả	lời	mình.
Lần	này	ông	lão	chẳng	buồn	ngửng	đầu	lên	nữa,	chỉ	“hừ”	một	tiếng.	Tiếng	“hừ”	đó	như	từ

lòng	đất	phát	ra.
Olivier	vẫn	giữ	giọng	ngọt	ngào:	-Ông	lão	hãy	nghỉ	tay	một	chút,	nhồi	một	cối	thuốc	với	tụi

tôi	nào.
Lần	này	thì	ông	ta	đứng	thẳng	người	lên	và	bảo:	-Thuốc	đâu,	liệng	xuống	đây	cho	tôi.
Olivier	liệng	túi	thuốc	xuống;	ông	ta	chậm	rãi	nhồi	đầy	ống	điếu	rồi	tung	túi	thuốc	lên	trả.

Olivier	trách:	-Ông	lão	không	lịch	sự	chút	nào	hết.
-	Trời	ơi!	Các	chú	có	làm	mửa	mật	như	lão	rồi	mới	biết,	không	có	thì	giờ	để	nói	chuyện	bá

láp.	Bộ	các	chú	mới	tới	hả?	Kiếm	một	chỗ	nào	đó	mà	đào	đi,	đừng	quấy	rầy	người	ta	nữa.
Max	hỏi:	-Kiếm	chỗ	nào	hả	ông	lão?
-	Muốn	kiếm	đâu	thì	kiếm.	Chỗ	nào	chưa	có	người	đào	ấy.
-	Vậy	chúng	tôi	đào	chỗ	này,	gần	ông	được	không?…
-	Ít	nhất	phải	cách	chỗ	lão	bốn	thước!	Nếu	không	thì	chỉ	làm	phí	một	viên	đạn	của	lão	thôi.
Olivier	bảo:	-Ô	kê!	Thôi	anh	em	mình	kiếm	một	chỗ	rồi	bắt	tay	vào	việc.
Họ	lại	một	chỗ	cách	hố	của	lão	độ	mươi	thước.	Olivier	hăng	hái	nhất,	cắm	ngay	lưỡi	cuốc

xuống,	Pain	bảo:	-Bọn	mình	chín	người	đào	bốn	hố	đi.	Hai	người	hoặc	ba	người	một	hố,	mỗi	hố
cách	nhau	bốn	thước.
Rồi	họ	chia	nhau	ra	đào.
Đất	khô,	cứng,	rớt	ra	từng	cục.	Họ	đoán	rằng	vàng	không	ở	trên	mặt,	nên	đợi	khi	xuống	được

hai	thước	rồi,	đào	được	cục	đất	nào	họ	mới	đập	vụn	cục	đó	ra	rồi	rây.	Cái	rây	của	họ	mắt	nhỏ
nên	công	việc	đó	thật	mất	công.	Khi	rây	được	đầy	một	thùng	rồi,	họ	san	vào	một	cái	thùng
thiếc	miệng	rộng	độ	nửa	thước,	sâu	một	tấc	(họ	gọi	là	cái	ba	tê)	và	chạy	ùa	xuống	dòng	suối	để
đãi.	Họ	dìm	 thùng	xuống	nước,	nước	ngập	 thùng,	họ	đưa	đi	đưa	 lại,	vàng	nặng	chìm	xuống



dưới,	đất	nhẹ	ở	phía	trên.	Gạn	bớt	đất	đi,	rồi	làm	lại	như	vậy,	năm	sáu	lần	là	xong,	có	vàng	hay
không	thì	biết.
Chung	quanh	họ	lúc	nào	cũng	có	chục	người	chạy	ra	bờ	suối	như	bị	ma	đuổi	và	trên	bờ	suối

cứ	cách	dăm	thước	lại	có	một	người	lúi	húi	đãi	vàng.
Bọn	Max	hẹn	với	nhau	mỗi	kíp	kiếm	được	bao	nhiêu	thì	chia	đôi	hay	chia	ba	(tùy	kíp	có	hai

hay	ba	người),	kíp	nào	may	thì	được	nhiều,	chẳng	may	thì	được	ít.	Lê	Kim	với	Hans	vào	một
kíp,	Salmon	với	Olivier	vào	một	kíp.	Smith	với	Donalt	vào	một	kíp.	Max	chung	một	kíp	với	hai
người	khác:	chàng	đào	cho	biết	và	cho	vui	chứ	không	quan	tâm	tới	công	việc.
Kíp	Olivier	rây	xong	trước,	xuống	suối	đãi.	Chàng	và	Salmon	cúi	gầm	trên	cái	“ba	tê”,	mắt	trố

ra,	vục	tay	vào	vớt,	nhưng	không	có	một	hạt	vàng	nào	cả.
Olivier	bảo:	 -Đừng	nản	chí!	Không	ai	kiếm	được	vàng	ngay	từ	 lần	đầu…	Ta	 làm	một	ba	tê

khác.
Họ	hì	hục	đãi	cả	chục	ba	tê	mà	vẫn	công	toi.	Salmon	bực	mình	muốn	văng	tục.
-	Tại	sao	những	người	khác	đãi	lần	nào	cũng	được	một	vài	hạt	vàng	chẳng	lớn	thì	nhỏ	mà

mình	thì	xui	xẻo	như	vầy?
Salmon	đã	đào	sâu	tới	hai	thước	rưỡi,	đất	có	lộn	đá.	Chàng	la:	-Chắc	tới	lớp	vàng	rồi	đây.	Ông

già	lúc	nãy	cũng	rây	thứ	đất	này	đây.	Olivier,	nào	chúng	ta	làm	thử	một	thùng	nào.
Họ	lại	khiêng	xuống	suối	đãi.	Vẫn	không	có	kết	quả.
Bỗng	Paine	 chạy	 lại	 bảo:	 -Anh	em	ơi,	 chúng	mình	ngu	quá	 sá!	Chẳng	biết	 cóc	khô	gì	 hết.

Chúng	ta	rây	đất	khô,	làm	sao	có	vàng	cho	được.	Thiên	hạ	nhào	cho	đất	thành	bùn	rồi	mới	rây.
Max	tỏ	ý	nghi	ngờ:	-Nếu	đất	có	vàng	thì	khô	cũng	có	vàng:	không	có	vàng	thì	nhào	thành	bùn

cũng	vẫn	không	có	vàng.
Nhưng	Paine	không	nghe,	lại	hì	hục	làm	theo	lối	mới.	Kết	quả	cũng	vẫn	là	con	số	không.
Một	người	đổ	quạu:	-Vậy	mà	có	kẻ	ở	thị	trấn	Salt	Lake	bảo	chỉ	trong	ba	tuần	là	làm	giàu,	về

đó	cất	vi-la,	lập	trại	ruộng.	Bọn	“Thánh”	chó	gì	mà	nói	láo!
Lê	Kim	đề	nghị:	-Chúng	mình	đào	không	nhằm	mạch	vàng.	Thử	đổi	chỗ	coi.	Có	lẽ	chính	vì	đây

ít	vàng	nên	ít	người	đào.
Họ	bèn	kéo	nhau	tới	một	chỗ	cách	nơi	đó	năm	thước,	có	nhiều	người	đào	hơn.	Nhưng	lúc	đó

đã	quá	trưa,	họ	lấy	thức	ăn	ra	ăn	đã.
Ăn	xong	họ	mới	nghĩ	tới	chỗ	ngủ	vì	họ	không	có	lều.
Họ	bèn	 lại	một	cái	gulch	 (trại)	gọi	 là	 trại	Micheltorena,	vì	hồi	xưa	đất	ở	đó	 thuộc	về	một

người	Mễ	Tây	Cơ	mang	tên	đó.	Trại	là	một	căn	nhà	lớn,	cất	bằng	gỗ,	có	phòng	uống	rượu,	đánh
bạc.	Khi	họ	bước	vô,	một	người	đương	thiu	thiu	ngủ,	giật	mình	tỉnh	dậy,	la	lên:	-A,	tụi	mới	tới!
Olivier	hỏi:	-Chú	chỉ	giùm	một	chỗ	ngủ	cho	chúng	tôi	đêm	nay.
Chủ	quán	trố	mắt	nhìn	họ:	-Ủa,	không	mang	theo	lều	sao?	Anh	em	có	thể	ngủ	đây	được,	tiền

trọ	là	ba	Mĩ	kim	một	người.	Nếu	không	có	lều	mà	cứ	ở	trọ,	ăn	quán	thì	không	dư	được	đồng	nào
đâu.	Cái	gì	ở	đây	cũng	đắt	đỏ	lắm.
-	Cảm	ơn	chú,	nhưng	sao	chú	không	đào	vàng?
-	Tôi	ư?	Có	cái	quán	này,	mỗi	ngày	tôi	kiếm	được	gấp	năm	gấp	sáu	một	người	đào	vàng,	anh

hiểu	rồi	chứ?	Ngồi	mát	ở	đây	chẳng	hơn	là	khòm	lưng	cuốc	đất	đổ	mồ	hôi	suốt	ngày	ở	dưới	hố
ư?
Paine	gật	đầu:	-Tôi	cũng	làm	theo	chú,	kiếm	được	ít	vốn	rồi	thì	mở	quán.
Ở	trại	ra,	họ	lại	chỗ	đào	vàng.	Tại	trung	tâm,	thật	là	một	cảnh	nhộn	nhịp,	nhiều	màu	sắc:	sơ

mi	đỏ	lố	nhố	qua	lại	bên	cạnh	các	lều	nhỏ	trắng	hoặc	xanh	hoặc	các	chòi	bằng	gỗ	cất	sơ	sài,	vội
vàng.	Trướcmỗi	lều	thường	có	một	bếp	lửa,	tro	đã	tàn.	Nhìn	qua	cửa	mỗi	lều	thấy	quần	áo,	đồ
đạc	ngổn	ngang.	Miền	mỏ	có	nhiều	trộm	cướp	mà	họ	để	cửa	ngỏ	như	vậy	vì	quân	gian	chỉ	rình
vàng	thôi	mà	vàng	thì	người	nào	cũng	nhét	vào	một	chiếc	dây	lưng	da	rộng	có	túi,	không	khi
nào	rời	họ,	cả	trong	khi	họ	làm	việc.



Ở	bờ	sông,	một	dãy	người	khom	khom	đãi	vàng,	mỗi	lần	đãi	xong,	họ	lại	mở	cái	túi	da,	nhét
vào	đó	một	vài	hạt	vàng,	mảnh	vàng.
Bọn	Max	đi	suốt	một	dãy	cây	số	để	nhận	xét.	Có	kíp	bốn	người	đào	chung	một	cái	hố	rồi	khi

đãi	thì	không	dùng	cái	“ba	tê”	họ	còn	gọi	là	cái	“xoong”	vì	nó	giống	cái	xoong	–	mà	dùng	một
cái	thùng	lớn	dựng	lên	một	cái	giá,	coi	xa	y	như	một	cái	nôi,	nên	họ	gọi	là	cái	“nôi”.	Trong	cái
nôi	đó	có	một	cái	rây.	Người	ta	đưa	cái	thùng	từ	phải	qua	trái,	từ	trái	qua	phải	y	như	đưa	nôi
em	bé,	như	vậy	để	rây;	trong	khi	đó	một	người	múc	nước	dưới	sông	đổ	vào	thùng.
Bọn	tìm	vàng	ở	đây	không	quạu	như	bọn	ban	sáng	nhưng	cũng	ít	nói	và	kẻ	nào	kẻ	nấy	hùng

hục	làm	việc.	Đó	là	tâm	lí	chung	của	bọn	đào	vàng:	không	muốn	mất	một	phút,	làm	cho	mau,
kiếm	cho	nhiều	để	sau	này	hưởng.
Tới	một	chỗ	đông	người	đào	nhất,	Olivier	xin	phép	được	đào	ở	khoảng	giữa	hai	cái	hố.	Người

chủ	hố	vui	vẻ	bảo:	-Cứ	tự	nhiên,	các	bạn.	Và	chúc	các	bạn	may	mắn	hơn	tụi	tôi.
-	Đất	đây	có	nhiều	vàng	không?
-	Trung	bình…	Mỗi	ngày	được	ba	bốn	ounce…	Có	ngày	nhiều	hơn,	có	ngày	ít	hơn.
Nghe	vậy,	bọn	Max	phấn	khởi,	bắt	đầu	đào	một	cách	rất	hăng	hái,	rồi	rây,	rồi	đãi,	cũng	chẳng

có	gì	cả.
Salmon	liệng	cuốc	xuống	hét:	-Trời	đất,	quỉ	thần!	Nếu	không	có	cái	sa	mạc	mắc	dịch	đó	thì

tôi	đã	trở	về	tức	thì	rồi,	không	thèm	ở	lại	đây	tới	một	ngày	nữa.	Kit,	anh	có	lí	đấy.	Vác	súng	vào
rừng	bắn	một	vài	con	nai,	khiêng	về	bán	cho	lão	chủ	quán	đó	lại	sướng	hơn.
Một	người	đương	rây	vàng	ở	hố	bên	cạnh,	ngó	sang	mỉm	cười,	nhỏ	nhẹ	bảo:	-Làm	gì	mà	quạu

vậy?	Phải	kiên	nhẫn	chứ.	Làm	cái	nghề	này,	có	ngày	hên	có	ngày	xui.	Nhưng	ngày	này	bù	ngày
kia,	vẫn	kiếm	được	dư	giả	mà.	Nếu	không	sao	có	cả	vạn	người	ở	mọi	nơi	lại	đây	tìm	vàng…	Cứ
chịu	khó	đào	đi,	rồi	thế	nào	cũng	gặp.
Người	đó	tiến	lại,	ung	dung	nhồi	cối	thuốc,	ngó	bọn	Max	làm	việc,	rồi	cười	sằng	sặc:	-Ủa,	cái

thứ	đất	đó	mà	các	bồ	cũng	tính	đem	đãi	sao?
Salmon	hỏi:	-Vậy	chứ	đãi	đất	nào	bây	giờ?	Thì	cũng	là	đất	trong	cái	khu	này,	có	khác	gì	các	hố

khác?
Người	kia	lại	cười	sằng	sặc	nữa	rồi	quay	lại	gọi	bạn:	-Jim,	Jim!	Lại	coi	đây	này…	Mấy	cha	mới

tới	này	mong	lượm	được	vàng	trong	cái	đất	mắc	dịch	này	nè.	Trời	đất	quỉ	thần	ơi!
Jim	vừa	phủi	 tay	vừa	tiến	 lại,	 cúi	xuống	nhìn,	 toét	miệng	ra	cười,	bảo	bạn:	 -Chỉ	cho	họ	đi

Tom.	Họ	là	tay	mơ,	chưa	biết	quái	gì	hết.
Tom	bàn	nhảy	xuống	hố	của	Salmon,	cuốc	một	lát,	rồi	vốc	một	nắm	đất	sét,	màu	hơi	biếc,

bảo:	-Đây	nè,	đất	này	mới	có	vàng	nè…	Tin	tôi	đi…	Chỉ	thứ	đất	này	hoặc	thứ	đá	hoa	cương	đập
vụn	ra	mới	có	vàng	thôi…	Tôi	nói	thực	đấy…	Rồi	coi…
Chàng	đổ	đất	vào	đầy	một	cái	thùng,	chìa	cho	Salmon:
Họ	đem	ra	bờ	sông	đãi.	Cả	bọn	đều	reo	lên:	-Vàng!
Quả	thực	là	vàng.	Được	hai	nhúm	mảy	vàng.
Họ	trở	lên	bờ	cảm	ơn	Jim	và	Tom.	Tom	bảo:	-Thế	là	tối	nay	ngủ	yên	nhé.	Lều	của	mấy	anh	ở

đâu?
Olivier	đáp:	-Chúng	tôi	không	có	lều.	Qua	sa	mạc,	không	còn	gì	cả.	Mới	tới	đây.
-	Vậy	thì	lại	ngủ	đỡ	lều	của	chúng	tôi.	Chịu	chật	hẹp	một	chút.
Lúc	đó	đã	gần	tối.	Họ	kéo	nhau	lại	quán.
Quán	giờ	này	đông	nghẹt.	Tiếng	cười,	 tiếng	 la	xen	 lẫn	với	 tiếng	hát	 Jim	Bowers	và	Oh!	My

Suzannah!	Văng	vẳng	đưa	ra.
Ở	cả	Gulch	Micheltorena	này	không	có	đàn	bà.	Một	số	người	đào	vàng	trẻ	và	trắng	trẻo	đóng

vai	ca-va-li-e[31].	Và	họ	cũng	ôm	nhau	nhảy	vui	không	kém	các	tửu	quán	ở	New	York,	trong	khi
ba	người	kéo	accordéon,	thổi	harmonica,	kéo	vĩ	cầm.	Họ	ngồi	 lên	những	cái	thùng	gỗ	ngoài
viết	những	chữ:	“Boston-1001.Xà	bông”,	hoặc	“Saint	Louis.Thịt	muối-50	kí”.



Trên	bàn	nào	cũng	có	một	hai	khẩu	súng	sáu	và	một	cỗ	bài.
Kit	bảo:	-Ăn	thịt	muối,	chán	quá.	Để	rồi	tôi	sẽ	cung	cấp	thịt	tươi	cho	bọn	này	mới	được.
Paine	nốc	một	hơi	hết	một	li	la-ve	đắng	nghét	rồi	ngắm	nghía	vẻ	mặt	hân	hoan	của	chủ	quán.

 



IV. Trại Gully
Sáng	hôm	sau	bọn	Max	dậy	thật	sớm	để	đào	vàng.	Mới	đào	một	lát,	họ	đã	kiếm	thêm	được

vài	nhúm	vàng	nữa,	không	kém	các	người	ở	chung	quanh.
Ngày	nào	cũng	có	người	mới	tới,	thiếu	kinh	nghiệm,	ngơ	ngơ,	ngáo	ngáo.	Chỉ	ba	bốn	ngày	sau

đã	tự	cho	là	lão	luyện	trong	nghề	rồi,	hãnh	diện	dạy	lại	cho	bọn	mới	tới.	Cũng	có	những	người
đã	lê	gói	khắp	các	gulch	khác,	bây	giờ	lại	đây.	Bọn	này	không	có	phương	pháp	nào	mới,	nhưng
Salmon,	Olivier	thích	nói	chuyện	với	họ.	Họ	bảo	rằng	trong	các	mùa	nước	lớn,	các	hạt	vàng	trôi
trong	nước	đọng	lại	ở	những	chỗ	gọi	là	bar,	tức	những	chỗ	dòng	nước	hẹp	hơn.
Họ	lại	cho	hay	có	người	chỉ	đào	một	hố	nhỏ	vừa	cho	một	người	cử	động,	khi	nào	gặp	đất	có

vàng	mới	đào	lan	ra	để	tìm	mạch	vàng.	Ở	gulch	Gully,	vàng	gần	như	ở	trên	mặt	đất,	chỉ	đào
xuống	năm	sáu	tấc,	một	thước	là	gặp.	Có	kẻ	đã	kiếm	được	ba	chục	ngàn	Mĩ	kim,	ngày	nào	may
mắn	nhất,	kiếm	được	mười	ounce,	trên	250	gam	vàng.
Vì	chỉ	còn	đào	vàng	được	hai	tháng,	hai	tháng	rưỡi	nữa	thôi	trước	mùa	bão	lụt,	nên	bọn	Max

rủ	nhau	lại	gulch	Gully	kiếm	vàng	cho	mau.
Trên	đường	gặp	mỏ	nào	họ	cũng	ghé	lại	điều	tra.	Max	chú	ý	tới	cách	tổ	chức	của	các	trại,	tình

trạng	an	ninh.	Kit	tìm	xem	nơi	nào	có	nhiều	mồi	để	săn;	mặc	dầu	kiếm	được	vàng,	chàng	vẫn
không	thích	việc	hì	hục	đào	xới,	và	cong	lưng	rây,	đãi.	Lê	Kim	và	Hans	nghiên	cứu	phong	thổ,
cây	cối,	mùa	màng…
Mỗi	trại	có	một	lối	tổ	chức,	nhưng	đều	kém	hiệu	quả.	Các	người	đào	mỏ	cũng	tự	đặt	ra	luật	lệ,

tòa	án	để	xử	lẫn	nhau	đấy,	nhưng	cơ	hồ	chẳng	ai	theo.
Ở	gulch	Gully	tổ	chức	có	phần	hoàn	thiện	hơn	cả.	Gulch	ở	bên	con	đường	đưa	từ	Sacramento

tới	 San	Francisco,	 nên	 các	đoàn	đào	 vàng	 thường	ngừng	 lại.	 Có	mấy	quán	 ăn	mà	họ	 gọi	 là
saloon.	Tại	saloon	lớn	nhất,	có	“sổ	di	trú”,	trong	đó	người	nào	mới	di	cư	tới	gulch	muốn	ghi	gì
thì	ghi:	ngày	tới,	ngày	đi,	hỏi	thăm	tin	tức	bạn	bè	hoặc	báo	tin	cho	bạn	bè	ở	các	gulch	khác;	cần
nhất	là	ghi	vị	trí	claim	của	mình	và	lời	cam	đoan	theo	luật	lệ	trong	gulch:	mỗi	người	chỉ	được
một	claim	khoảng	hai	thước	vuông,	và	vị	trí	đã	lựa	chọn	rồi	thì	nội	mười	ngày	sau	phải	bắt	đầu
đào,	nếu	không	sẽ	 thuộc	về	người	khác.	Như	vậy	bọn	Max	phải	họp	nhau	 lại	xin	năm	claim
trong	khoảng	mười	thước	vuông.
Hình	luật	của	gulch	không	tiên	liệu	trường	hợp	giết	người.	Kẻ	nào	lừa	gạt,	cướp	claim	của

người	khác	bị	hình	phạt	nặng	nhất:	bị	quất	hoặc	bị	trục	xuất.	Còn	ăn	cắp	quần	áo,	thức	ăn	thì
họ	cho	là	tội	nhẹ	nhất;	nhiều	khi	không	bị	phạt	mà	được	tha	vì	người	ta	nghĩ	rằng	phải	xui	xẻo
lắm	mới	kiếm	không	đủ	ăn,	phải	đi	ăn	cắp.	Nếu	tái	phạm	thì	bị	trục	xuất	nhưng	thường	thường
người	 trong	gulch	 quyên	nhau	 tặng	một	 số	 tiền	độ	đường.	Kẻ	nào	đau	ốm,	không	 làm	việc
được	mà	nghèo	thì	được	trợ	cấp.	Bọn	đào	mỏ	đó	kể	ra	cũng	biết	cưu	mang	nhau	đấy.
Bọn	Max	đồng	ý	với	nhau	rằng	mỗi	kíp	đào	được	bao	nhiêu	thì	chia	đều.	Nhưng	ngày	thứ	nhì

Salmon	đào	được	một	 cục	vàng	nặng	 trên	ba	ounce,	 gần	một	 trăm	gam.	Thật	 là	hi	hữu.	Gã
muốn	giữ	làm	của	riêng,	mấy	người	khác	trong	kip	không	chịu.	Max	và	Lê	Kim	rán	khuyên	anh
em	nhường	cho	gã	mà	không	được.	Họ	kéo	nhau	lại	tòa	án	của	gulch	xử.	“Quan	tòa”	Lloyd	–
cũng	là	một	người	đào	vàng	–	nghe	xong	cả	hai	bên	rồi	hỏi:	-Vậy	là	cục	vàng	đó	ở	trên	đất[32]
hả?
Salomon	đáp:	-Phải.
-	Nặng	bao	nhiêu?
-	Trên	ba	ounce.
-	Ừ,	mà	chú	đã	liệng	cục	vàng	đó	vô	thùng	chưa?
Salomon	nhanh	nhẩu	đáp:	-Chưa.	Vừa	trông	thấy	“trái	cam”	đó,	tôi	cúi	xuống	lượm	rồi	chùi

để	coi,	chưa	liệng	vô	thùng…
Lloyd	kết:	-Luật	pháp	là	luật	pháp.	Chưa	liệng	nó	vô	thùng	thì	nó	thuộc	về	người	nào	kiếm

được.
Max	và	Lê	Kim	mỉm	cười:	-Luật	gì	kì	cục!



Ở	gulch	Gully	có	đủ	các	giống	người.
Bọn	Da	đỏ	dắt	cả	vợ	con	tới,	và	phụ	nữ	của	họ	phải	làm	những	việc	nặng	nhất,	trong	khi	đàn

ông	ngồi	phì	phà	ống	điếu.
Có	người	Nga,	người	Ba	Lan,	người	Bồ	Đào	Nha.	Bọn	Nga	có	vẻ	khoe	khoang,	hễ	kiếm	được

nhiều	vàng	thì	thế	nào	cũng	đánh	một	chiếc	dây	đồng	hồ	bự	và	dài	lòng	thòng,	từ	túi	áo	ghi	lê
vắt	lên	cổ,	quấn	mấy	vòng	cổ.	Có	kẻ	đeo	bốn	năm	chiếc	đồng	hồ	vàng,	chiếc	nào	cũng	có	một
dây	như	vậy.	Đồng	hồ	vàng	là	dấu	hiệu	của	sự	giàu	có!
Bọn	Pháp	bị	ghét	nhất	vì	tự	đắc,	ồn	ào.	Người	ta	gọi	họ	là	bọn	kiskidi,	vì	khi	họ	mới	tới,	trong

bọn	chỉ	có	một	người	biết	chút	tiếng	Anh,	đứng	ra	nói	chuyện	với	người	Anh	hay	người	Mĩ,
trong	khi	bạn	bè	vây	chung	quanh	chẳng	hiểu	gì	cả,	luôn	miệng	hỏi:	Qu’est	ce	qu’il	dit?	–	(Nó	nói
gì	vậy)	Qu’est	ce	qu’il	dit,	người	Anh	hay	người	Mĩ	nghe	là	kiskidi.
Bọn	Pháp	tới	gulch	nào	cũng	vác	súng	dài	trên	vai,	hát	bài	Marseillaise	quốc	ca	của	họ,	hoặc

bài	Tiến	quân	ca	–	Chan	du	départ.	Họ	tranh	luận	nhau	suốt	ngày	–	cả	trong	khi	làm	việc	–	về
chính	trị,	về	Đế	Chính,	về	Cộng	Hòa.
Bọn	Mĩ	mà	người	ta	gọi	là	Yankee,	thường	hay	gây	với	bọn	kiskidi,	và	đấu	khẩu	với	họ	không

được,	tức	lắm,	một	buổi	chiều	nọ,	nghỉ	đào	vàng	vác	đuốc	lại	tính	đốt	lén	trại	kiskidi.	Nhưng
một	người	đàn	bà	Pháp	ở	trong	một	chiếc	lều	xông	ra,	hai	tay	hai	khẩu	súng	lục;	bọn	Yankee
phải	rút	lui,	từ	đó	kệch	mặt	mụ	Marie	Pantalon	(Marie	bận	quần	đàn	ông).
Ít	bữa	sau	họ	tới	một	lều	khác	của	bọn	Pháp,	cũng	tính	đốt	lén,	thì	mụ	lấy	một	lọ	bột	hạt	tiêu

vung	vào	mặt	một	Yankee;	họ	cũng	chạy	té,	và	từ	đó	họ	gọi	mụ	là	Jean	d’Arc.
Trong	gulch	 có	cả	một	bọn	Trung	Hoa	đội	những	chiếc	nón	 lá,	 chóp	nhọn,	đuôi	 sam	 lòng

thòng	ở	sau	lưng.	Một	tên	cướp	Mễ	Tây	Cơ	có	lần	vô	lều	của	họ,	cột	ba	cái	đuôi	sam	lại	với
nhau,	vơ	vét	hết	nhẵn	rồi	bắn	chết	cả	bọn.	Từ	đó	họ	cắt	đuôi	sam	và	thay	phiên	nhau	đêm	nào
cũng	canh	gác.	Họ	cặm	cụi	làm	việc	xuốt	ngày,	hiền	lành,	rất	cần	kiệm.	Có	lẽ	họ	vượt	Thái	Bình
Dương	mà	tới.	Trong	truyện	có	nói	rằng	Lê	Kim	chiều	chiều,	sau	khi	đào	vàng	thường	lại	trò
chuyện	với	họ,	chắc	hỏi	thăm	về	quê	quán,	công	việc	làm	ăn	và	những	dự	định	của	họ.
Một	hôm	bọn	Max	đang	tích	cực	đào	vàng	–	vì	họ	ngại	sắp	tới	mùa	lụt	–	thì	có	tin	một	đoàn

Mễ	Tây	Cơ	mới	tới,	cắm	lều	cột	ngựa.	Ai	cũng	tưởng	tụi	đó	lại	đào	vàng,	nhưng	hai	ngày	trôi
qua	rồi	mà	họ	vẫn	không	xin	claim.	Mọi	người	xì	xào	bàn	tán,	có	ý	nghi	ngờ	tụi	đó	bất	lương.
Max	bảo:	-Gulch	này	đông	mà	người	nào	cũng	có	khí	giới,	chúng	không	dám	làm	gì	đâu.
Kit	lắc	đầu:	-Không	tin	được	tụi	Mễ	Tây	Cơ.
Nói	xong	vác	súng	đi	coi	thì	ra	đoàn	đó	chính	là	đoàn	của	“Jack	ba	ngón	tay”	đã	tách	ra	theo

con	đường	phía	Bắc.
Jack	đương	ngồi	trước	một	chiếc	xe,	phì	phào	cối	thuốc,	gọi	Kit:	-Ủa,	Kit	này!	Làm	gì	ở	đây?

Đào	vàng	hả?
Kit	cau	mày	đáp:	-Phải.	Mấy	lần	suýt	bỏ	mạng	ở	sa	mạc.	May	mà	tới	được	đây.	Đã	suýt	chết

khát	mà	cũng	suýt	chết	đói	nữa,	nhất	là	lại	bị	chúng	ăn	cắp	gần	hết	lương	thực!
-	Ai	ăn	cắp?	Tụi	Da	đỏ	ư?
-	Tụi	bây	còn	dã	man	hơn	tụi	Da	đỏ	nữa…	Chính	mày	với	tụi	Mế	Tây	Cơ,	còn	vờ	vĩnh	gì	nữa.
Jack	làm	bộ	giận	dữ:	-Đừng	đổ	bậy,	Kit.	Đừng	nghi	oan	cho	tôi.	Các	anh	ở	đâu?	Để	chiều	nay

tôi	lại	thanh	minh	với	các	anh.	Bọn	tôi	đâu	có	may	mắn	gì	hơn	các	anh.	Dọc	đường	chết	mất	hai
phần	ba.
Chiều	hôm	đó	“Jack	ba	ngón	tay”	lại	kiếm	bọn	Max	giảng	giải	rằng	y	không	chủ	mưu	trong	vụ

ăn	cắp	lương	thực	đó,	mà	chính	là	một	tên	Mễ	Tây	Cơ,	hắn	đã	bỏ	thây	trong	sa	mạc	rồi.
Hắn	nói	thêm:	-Vả	lại	xin	anh	em	nghĩ	lại	cho.	Chúng	tôi	có	lấy	thêm	phần	lương	thực	cũng	là

bất	đắc	dĩ	vì	đường	chúng	tôi	theo	dài	hơn	con	đường	của	các	anh	tới	trăm	rưỡi	cây	số,	nghĩa
là	trên	mười	ngày	đường.
Max	bảo:	-Nếu	các	chú	nói	như	vậy	thì	bọn	tôi	chắc	cũng	không	hẹp	lượng;	nhưng	các	chú

phục	rượu	cho	chị	lai	Da	đỏ	rồi	giết…	Chú	nghĩ	sao	về	tội	đó?



Jack	đáp:	-Tôi	đã	cản	tên	Mễ	Tây	Cơ	đó	mà	hắn	không	nghe.	Thôi	các	anh	bỏ	qua	cho.	Bọn	tôi
theo	con	đường	vòng	lên	phía	Bắc	cũng	chẳng	sung	sướng	gì.	Cũng	phải	qua	một	đoạn	trong	sa
mạc	phèn,	đoạn	tuy	ngắn	nhưng	khó	đi	nhất,	nguy	hiểm	nhất.	Toàn	là	tro,	thụt,	chân	tới	đầu
gối.	Trong	tám	ngày	phải	nhịn	ăn	mà	nướng	mỡ	heo	cho	chảy	ra	để	vào	ổ	trục	xe.	Chúng	tôi
gặp	một	đoàn	gần	chết	đói,	phải	giết	ngựa	để	ăn	rồi	lội	bộ.	Kẻ	nào	không	đủ	sức	đi	thì	đành	gạt
nước	mắt	mà	bỏ	lại.	Ôi,	biết	bao	nỗi	gian	truân!	Rốt	cuộc	chúng	tôi	ba	phần	chết	mất	hai.
Max	hỏi:	-Các	chú	tới	đây	làm	gì?	Không	đào	vàng	mà	nhởn	nhơ	ca	hát.	Sướng	quá	nhỉ?
Jack	mỉm	cười:	-Bọn	tôi	đi	coi	một	lượt	khắp	các	gulch	xem	nơi	nào	thiếu	thứ	gì	thì	sẽ	cung

cấp.
Kit	hỏi:	-Buôn	bán	hả?	Sao	không	thấy	xe	chở	hàng?
-	Mới	tính	vậy	chứ	chưa.
Jack	mỉm	cười	một	cách	rất	đểu	giả,	nói	tiếp:	-Các	anh	có	biết	món	hàng	nào	dân	đào	mỏ

khao	khát	nhất	không?…	Món	thịt	người!…	Gái!
Max	cau	mặt.	Kit	cười	hô	hố.
Khi	hắn	đi	rồi,	Max	nói:	-Tôi	vẫn	ngờ	thằng	này	lắm.	Tay	phải	hắn	chỉ	còn	ba	ngón,	nó	vẫn

bảo	là	dư	một	ngón	vì	ngón	cái	và	ngón	trỏ	cũng	đủ	để	bóp	cò	rồi.	Nhưng	như	vậy,	nó	làm	sao
đào	vàng	được	mà	nhập	bọn	với	tụi	mình?	Thì	ra	hắn	đã	có	chủ	trương:	buôn	thịt	người!	Chắc
tụi	nó	còn	mưu	tính	chuyện	gì	khác	nữa.	Chúng	ta	phải	đề	phòng	đấy.
 



V. Bỏ thây đất khách
Thực	ra	ngoài	ước	mơ	của	bọn	Max.	Khi	ở	đồn	Suter	ra	đi	họ	chỉ	mong	mỗi	ngày	mỗi	người

kiếm	được	vài	ba	ounce	vàng,	bây	giờ	họ	kiếm	được	trên	số	đó.	Nhưng	họ	tiêu	pha	cũng	nhiều.
Hồi	mới	tới	gulch,	các	quán	chỉ	bán	mỗi	một	thứ	thịt	heo	muối,	nhiều	khi	đã	nặng	mùi,	Kit

thỉnh	thoảng	vác	súng	đi,	đem	về	một	con	nai,	vài	con	vịt	trời,	con	nhím,	con	thỏ…	Sau	một
tháng,	hàng	hóa	 thực	phẩm	chở	 tới	mỗi	ngày	mỗi	nhiều:	khoai	 tây,	đậu,	 trà,	bánh	bích	qui,
giấm,	bột	xà	bông…	Chủ	quán	muốn	cho	giản	tiện,	định	một	giá	chung	cho	mọi	thứ:	bất	kì	thứ
gì,	cứ	mỗi	livre,	khoảng	nửa	kí,	phải	trả	một	Mĩ	kim.	Trung	bình,	mỗi	người	tiêu	năm	Mĩ	kim(?),
riêng	về	khoảng	ăn	uống.
Nhưng	bọn	người	đào	vàng	không	có	Mĩ	kim,	trả	bằng	vàng	cho	tiện.	Họ	cũng	chẳng	buồn	cân

vàng,	cứ	mở	túi	da	ra,	lấy	đại	một	nhúm,	định	phỏng	chừng	là	nặng	bao	nhiêu.	Chủ	quán	có	kì
kèo	thì	họ	thêm	một	chút.	Lâu	rồi	cũng	quen,	ít	khi	sai	nhiều,	người	mua	và	người	bán	thỏa
thuận	với	nhau	ngay.	Chút	đỉnh,	xính	xái(?)	mà.
Vàng	có	nơi	tốt,	có	nơi	xấu,	nhưng	những	thợ	mỏ	lão	luyện	chỉ	trông	qua	cũng	đoán	được

vàng	ở	gulch	nào,	mà	định	giá	từ	tám	đến	mười	sáu	Mĩ	kim	một	ounce.	Tính	ra	mỗi	gam,	giá
trung	bình	là	ba	quan	tiền	Pháp.	Và	mọt	người	đào	vàng	kiếm	được	gấp	mười	hay	hai	mươi
một	công	chức	hạng	trung.
Một	hôm,	Hans	thèm	thịt	gà.	Thứ	này	rất	hiếm	vì	ngay	vườn	ruộng	còn	bỏ	hoang	thì	ai	mà

nghĩ	tới	chuyện	nuôi	gà.	Nhưng	chàng	cùng	với	Lê	Kim	tới	thăm	bọn	Trung	Hoa	và	kiếm	được
một	con.	Người	ta	đòi	tới	năm	chục	Mĩ	kim,	gần	ba	ounce	vàng,	chàng	xót	ruột,	đành	nhịn,	kiếm
một	miếng	thịt	nai	vậy.
Nhờ	có	Kit	mà	dân	đào	vàng	được	nếm	đủ	các	thứ	thịt	rừng:	thịt	chồn,	heo	rừng,	gấu,	hoẵng…

cả	thịt	đà	điểu	nữa.	Cây	súng	của	chàng	làm	lợi	cho	chàng	hơn	cây	súng	của	các	bạn.
Người	nào	cũng	thèm	trái	cây	và	rau,	nhưng	không	kiếm	đâu	ra	được.	Lê	Kim	vô	rừng	kiếm

các	thứ	lá	cây	chua	chua	hoặc	chát	chát	về	ăn	với	thịt.	Các	bạn	trong	đoàn	hoan	nghênh	sáng
kiến	đó.	Đôi	khi	Lê	Kim	làm	thông	ngôn	cho	gulch	trong	việc	giao	tiếp	với	người	Hòa	Lan	hoặc
người	Trung	Hoa;	ít	lắm	vì	bọn	người	này	đã	nói	được	vài	tiếng	Anh.
Đào	vàng	được	trên	một	tháng	thì	túi	da	người	nào	cũng	bắt	đầu	nặng	rồi.	Cứ	phải	đeo	hoài

thứ	đó	ở	bên	sườn	hoặc	trước	bụng,	với	một	hai	khẩu	súng	sáu,	họ	thấy	khó	chịu.	Bọn	Olivier,
Salmon,	Paine	và	hai	người	nữa	nghĩ	tới	chuyện	đem	gởi	vàng	ở	ngân	hàng	San	Francisco.	Phải
hai	người	đi	cho	chắc	chắn,	mỗi	người	phải	có	một	con	ngựa.	Mà	ngựa	tuy	không	hiếm	lắm,
nhưng	giá	rất	cao.	Một	con	ngựa	già	cũng	phải	trả	hai	trăm	Mĩ	kim.
Olivier	nảy	ra	một	ý	mà	chàng	tự	khen	là	tài	tình:	-Này	các	bạn,	bọn	thằng	“Jack	ba	ngón	tay”

cứ	luẩn	quẩn	ở	miền	này	hoài,	đi	đâu	ít	bữa	không	biết	rồi	trở	lại,	chúng	chẳng	làm	ăn	gì	cả.
Quân	du	thủ	du	thực	này	khả	nghi	lắm.	Thằng	Jack	nói	chúng	buôn	bán,	buôn	bán	gì	đâu?	Chỉ	có
vài	con	điếm	nhởn	nhơ,	hút	thuốc,	uống	rượu,	ca	hát	suốt	ngày,	làm	sao	đủ	nuôi	cả	bọn	trên
mười	đứa	được?	Các	thợ	mỏ	ở	đây	ngán	chúng	lắm,	chắc	nhiều	người	cũng	muốn	cất	vàng	một
chỗ	nào	cho	yên	ổn.	Chúng	mình	có	thể	đề	nghị	đi	gởi	vàng	giùm	cho	họ	ở	ngân	hàng.	Phí	tổn
chia	đều…	Vả	lại	mua	ngựa,	đi	xong	chuyến	này	rồi	về	bán	lại,	không	lỗ	bao	nhiêu	đâu.
Ý	kiến	đó	được	hoan	nghênh.	Họ	đem	ra	bàn	với	một	thợ	mỏ	già	dựng	ở	gần	lều	họ.	Người

này	bằng	lòng	và	bảo	sẽ	rủ	thêm	vài	bạn	nữa.	Olivier	dặn	phải	giữ	kín.
Hôm	sau,	một	đám	thợ	mỏ	lại	kiếm	Olivier;	Olivier	phải	gạt	bớt	ra	vì	số	vàng	sẽ	nặng	quá,

Olivier	và	Paine	chở	không	hết.	Họ	bèn	mua	hai	con	ngựa	cột	ở	gần	lều,	đợi	ngày	lên	đường.
“Jack	ba	ngón	tay”	cứ	ít	bữa	lại	chơi	nói	chuyện	phiếm,	thấy	hai	con	ngựa	đó,	hỏi:	-Mua	mấy

con	ngựa	mắc	dịch	này	làm	gì	vậy?
Olivier	đáp:	-Mùa	mưa	gần	tới	rồi,	thế	nào	cũng	phải	rời	cái	gulch	này.	Sẵn	có	người	bán	thì

mua	trước	đi,	để	tới	lúc	đó,	ai	cũng	muốn	mua,	sẽ	đắt.
Jack	đã	đánh	hơi	thấy	có	chuyện	gì	rồi,	la	cà	các	quán,	nghe	ngóng	và	chỉ	trong	một	ngày	hắn

biết	được	dự	định	của	bọn	Olivier.



Họ	biết	được	ngày	đi	gởi	vàng.
Có	người	giao	hết	vàng	cho	Olivier	và	Paine;	 có	người	giữ	 lại	một	nửa.	Họ	dặn	Olivier	và

Paine	hễ	gặp	thợ	mỏ	nào	đi	ngược	chiều	về	phía	gulch	thì	nhắn	tin	cho	họ	biết.	Bọn	ở	lại	gulch
quyết	tâm	gắng	sức	làm	việc	gấp	rưỡi	để	thưởng	công	hai	người	ra	đi.
Tới	ngày	thứ	ba,	họ	dậy	thật	sớm,	sửa	soạn	ra	claim	thì	thấy	đoàn	xe	của	“Jack	ba	ngón	tay”

nhốn	nháo	khác	thường;	ngựa	đã	thắng	vào	xe,	sắp	hàng	định	rời	đi	đâu	đó.
Kit	bảo:	-Tụi	nó	sắp	cút	đi	rồi.	Nhưng	tại	sao	thằng	Jack	không	cho	mình	hay	nhỉ.	Có	vẻ	hấp

tấp,	khả	nghi	lắm.
Max	cau	mày:	-Chắc	chúng	đã	làm	cái	gì	bậy,	nên	đào	tẩu	đây.
Trời	bắt	đầu	trở	lạnh.	Sương	mù	sáng	nào	cũng	phủ	kín	chân	núi	và	mặt	sông.	Một	số	thợ	mỏ

đã	thu	xếp	đi	San	Francisco	hoặc	Sacramento.	Trước	khi	đi,	họ	bán	tháo	hết	đồ	đạc:	cuốc,	leng,
ba	tê,	lều…	Chủ	quán	mua	hết	với	giá	thật	rẻ,	để	đầu	mùa	sau	bán	lại	với	một	giá	rất	đắt.	Chẳng
hạn	như	một	cái	cân	tồi	để	cân	vàng,	chỉ	đáng	một	Mĩ	kim,	khi	lại	gulch,	họ	phải	mua	của	chủ
quán	với	giá	ba	mươi	lăm	Mĩ	kim,	bây	giờ	bán	lại	cho	chủ	quán	với	giá	mười	Mĩ	kim.
Một	số	người	đào	được	nhiều	vàng	rồi	tính	không	trở	lại	nữa,	sẽ	mua	một	cái	trại	nào	đó	để

làm	ruộng,	nuôi	bò.	Nghe	nói	ở	phía	Nam	San	Francisco	còn	nhiều	đất	phì	nhiêu	lắm.	Một	số
khác	hoặc	vì	đào	được	ít,	hoặc	vì	ham	vàng,	tính	tới	mùa	nắng	sang	năm	sẽ	trở	lại	đào	nữa.
Max	nói:	-Tôi	đưa	anh	em	đến	miền	Tây	này,	lại	đây	đào	vàng	ít	lâu	với	anh	em	cho	vui,	bấy

nhiêu	đủ	rồi;	tôi	sẽ	trở	lại	đồn	Suter,	bàn	với	ông	Suter	xem	có	thể	làm	được	gì	cho	miền	này
không.
Kit	cũng	muốn	theo	Max	để	săn	bắn.	Hans	muốn	kiếm	đất	làm	ruộng	ở	một	nơi	nào	cách	xa

miền	mỏ.	Lê	Kim	cũng	ngán	đào	vàng	rồi,	bảo	sẽ	đi	San	Francisco	cho	biết,	rồi	quyết	định	sau.
Họ	đồng	ý	rằng	ai	muốn	đi	đâu	thì	đi	nhưng	hãy	cùng	nhau	đi	thăm	San	Francisco,	đã	từ	châu

Âu,	châu	Á	qua	đây	mà	không	biết	San	Francisco	thì	cũng	uổng.	Nhưng	phải	đợi	hai	bạn	Olivier
và	Paine	về	rồi	mới	đi	được.	Mà	lạ	quá,	nửa	tháng	đã	trôi	qua,	vẫn	không	có	tin	tức	gì	cả.	Mọi
người	đâm	lo,	ngong	ngóng	từng	ngày.
Sáng	nào	họ	cũng	nhìn	trời	xem	có	đám	mây	đen	nào	kéo	tới	không.	Mưa	đổ	xuống	vài	trận	là

cả	miền	này	lầy	lội,	rồi	ngập	lụt.	Tại	gulch,	chỉ	còn	lại	vài	ba	chục	thợ	mỏ,	chủ	quán	tính	đóng
cửa,	bảo	họ:	-Mưa	đổ	thình	lình	lắm,	không	ai	đoán	trước	được	cả.	Thường	đổ	ban	đêm,	có	khi
chỉ	nửa	giờ	rồi	tạnh,	nhưng	nửa	giờ	đó	cũng	đủ	cho	trong	lều	ướt	hết.	Có	khi	mới	đầu	mùa	mà
nó	kéo	dài	bốn	năm	ngày,	tám	chín	ngày	và	cả	thung	lũng	này	bị	ngập.	Đất	sét	dính	chặt	vào	gót
giày,	không	nhắc	chân	lên	được	nữa,	các	bạn	sẽ	như	bị	cầm	tù	ở	đây.
Hans	hỏi:	-Theo	chú	đoán	thì	mấy	bữa	nữa	mưa	sẽ	trút	xuống.
Chủ	quán	đáp:	-Có	thánh	mới	biết	được!	Tôi	khuyên	anh	em	càng	đi	sớm	càng	hay.
Bọn	Max	quyết	định	lên	đường,	không	đợi	Olivier	và	Paine	nữa,	chắc	chắn	thế	nào	cũng	gặp

họ	ở	dọc	đường	hoặc	ở	San	Francisco.
Tới	đâu	họ	cũng	hỏi	thăm	thấy	có	hai	người	hình	dáng	như	vậy	cưỡi	ngựa	qua	cách	đây	nửa

tháng	không,	tên	là	Olivier	và	Paine.
Một	hôm	họ	vào	đụt	mưa	trong	một	căn	nhà.	Chủ	nhà	trân	trân	nhìn	Max,	nhìn	Lê	Kim	một

chút	rồi	hỏi:	-Các	ông	phải	ở	gulch	Gully	không?
-	Phải,	sao	ông	biết	chúng	tôi?
-	Tên	ông	là	gì?
-	Max.
-	Còn	ông	này	phải	là	Kim	không?
Cả	bọn	ngạc	nhiên.
Chủ	nhà	bảo:	-Mời	các	ông	vô,	có	bạn	các	ông	trong	này.
-	A,	Olivier	và	Paine	đây	rồi.
-	Không,	chỉ	có	một	người	thôi,	ông	Paine.



Paine	nằm	trên	giường,	xanh	xao,	hai	bàn	tay	còn	băng	bó.
Họ	chạy	lại	hỏi:	-Anh	làm	sao	vậy?	Bị	thương	nặng	không?	Còn	Olivier	đâu?
Paine	thở	dài:	-Chúng	bắn	chết	anh	ấy	rồi.	Quân	chó	má.	Tội	nghiệp	ảnh.	Tôi	trở	tay	không

kịp.	Anh	ấy	đi	trước	tôi	hai	chục	thước;	cách	nhau	như	vậy	để	có	gặp	tai	nạn	thì	người	này	có
thể	cứu	người	kia,	hoặc	nguy	quá	thì	có	thể	thoát	thân…	Chúng	chăng	dây	ngang	đường.	Ngựa
anh	ấy	vấp	té.	Rồi	tôi	nghe	thấy	súng	nổ.	Ngựa	tôi	đứng	sựng	lại,	hí	lên,	suýt	hắt	tôi	xuống	đất.
Tôi	mới	lấy	được	thăng	bằng,	hai	thằng	nhảy	tới	ôm	chầm	lấy	tôi,	tôi	lăn	xuống	đất.	Tôi	vừa	rút
súng	ra	bắn	được	một	phát,	rồi	nghe	thấy	mấy	tiếng	súng	nổ;	một	đứa	đâm	tôi	túi	bụi	mấy
chục	nhát,	coi	đùi	và	cánh	tay	tôi	nè…	Chúng	rút	lui.	Tôi	gọi:
“Olivier!	Olivier!”
Không	thấy	đáp.	Tôi	rán	lết	lại.	Nhưng	máu	ra	nhiều	quá,	tôi	ngất	đi.	Lúc	đó	trời	đã	tối.	Sáng

sớm	hôm	sau,	một	người	vực	tôi	dậy.	Các	anh	còn	nhớ	anh	Tom	không?	Ảnh	đã	chỉ	cho	mình
một	lớp	đất	nào	mới	có	vàng	đó,	ngày	đầu	tiên	đó.	Ảnh	nhớ	mặt	tôi,	xuống	sông	múc	nước	cho
tôi	uống,	tôi	tỉnh	lại	một	chút,	kể	đầu	đuôi	cho	ảnh	nghe.	Xác	anh	Olivier	nằm	ở	lề	đường,	cách
tôi	hai	chục	 thước.	Chúng	bắn	ảnh	mấy	phát	 trúng	ócm	trúng	ngực,	quân	chó	đẻ!	Chắc	ảnh
không	kịp	kêu.
Kit	hỏi:	-Chúng	là	ai,	anh	nhận	ra	được	không?
Paine	đáp:	-Trời	tối	không	trông	thấy	mặt,	nhưng	nhận	được	giọng	chúng	là	giọng	Mễ	Tây

Cơ.	Và	thằng	chỉ	huy	tụi	nó,	cũng	nói	tiếng	Mễ	Tây	Cơ	nhưng	giọng	lơ	lớ	y	hệt	giọng	thằng	“Jack
ba	ngón	tay”.
-	Vụ	xảy	ra	ngày	nào?
-	Tôi	nhớ	là	buổi	tối	thứ	nhì	sau	khi	từ	biệt	các	anh.
Mọi	người	đều	nói:	-Đúng	rồi.
Max	bảo:	-Tối	đó	chúng	hại	hai	anh	rồi	phi	ngựa	gấp	trở	về	gulch,	sáng	hôm	sau	dông	liền,

như	chạy	trốn.	Đúng	như	tôi	đã	ngại.	Cái	nợ	máu…	Nhưng	anh	kể	tiếp	đi.
-	Tom	thật	tận	tâm.	Ảnh	khiêng	tôi	tới	nhà	cách	chỗ	đó	có	lẽ	cả	cây	số,	săn	sóc	các	vết	thương

cho	tôi	rồi	trở	lại	chỗ	đó,	đào	một	cái	huyệt	chôn	anh	Olivier.	Chúng	cướp	hết	vàng	rồi,	quân
chó	đẻ…	Tôi	đau	lòng	về	cái	chết	của	anh	Olivier,	mà	lại	buồn	rầu	vì	mang	tiếng	với	anh	em
nữa,	các	anh	thì	không	nói	gì,	còn	những	bạn	khác	đã	giao	vàng	cho	tụi	tôi,	chắc	sẽ	cho	tôi	là
quân	gian	trá.
-	Đừng	nghĩ	bậy	nào!	Không	ai	nghi	ngờ	anh	đâu.	Gặp	bọn	họ	chúng	tôi	sẽ	kể	đầu	đuôi	cho

bọn	họ	nghe.	Nếu	họ	có	đòi	bồi	thường	thì	chúng	tôi	sẽ	bồi	thường	cho	anh,	bất	quá	đào	vàng
thêm	một	mùa	nữa	chứ	gì…	Nhưng	tôi	tin	rằng	không	có	chuyện	đó	đâu.
Salmon	hỏi:	 -Nhưng	anh	không	 tìm	cách	báo	 tin	cho	chúng	 tôi	biết?	Chúng	 tôi	mong	quá

chừng.
Paine	đáp:	-Tôi	có	nhờ	anh	Tom	báo	tin	ngay	cho	các	anh,	anh	ấy	không	chịu,	bảo	ở	lại	rịnh

tụi	Jack,	tin	rằng	chúng	sẽ	dò	la,	hay	tin	tôi	còn	sống,	thế	nào	cũng	trở	lại	hạ	thủ	tôi	cho	không
ai	tố	cáo	chúng	được.	Ảnh	chờ	đây	hai	ba	ngày	không	thấy	gì,	rồi	giao	tôi	cho	chủ	nhà	săn	sóc
giùm	để	đi	San	Francisco.	Ảnh	thực	tận	tâm	mà	ông	chủ	nhà	cũng	tốt	bụng	quá.
-	Bây	giờ	anh	thấy	trong	mình	ra	sao?
-	Các	vết	thương	nhẹ	ở	đùi	đã	lành	rồi,	còn	cánh	tay	và	bàn	tay.	Có	xương	gẫy,	phải	bó.	Một

hai	tháng	nữa	mới	lành	hẳn.	May	không	thành	tật.	Thật	xui	xẻo.	Kiếm	được	ít	vàng	tính	nghỉ
mùa	đông	này	rồi	qua	năm	tìm	chỗ	mở	quán.	Bây	giờ	hết	trọi	rồi,	lấy	gì	mà	tiêu.
Max	bảo:	-Anh	đừng	lo.	Sau	khi	anh	đi,	chúng	tôi	đã	rán	làm	việc,	kiếm	được	kha	khá,	sẽ	chia

với	anh,	tội	nghiệp	anh	Olivier.	Chúng	tôi	cũng	đã	dành	phần	cho	ảnh,	mà	ảnh	đâu	còn	để	mà
nhận.	Bây	giờ	để	anh	nghỉ,	bọn	tôi	đi	thăm	mả	anh	Olivier	đây.
-	Phải	đấy.
Họ	ra	khỏi	nhà,	đi	ngược	lại	đường	cũ,	ai	nấy	làm	thinh	vì	xúc	động.
Theo	lời	chỉ	của	chủ	nhà,	họ	tìm	được	một	nấm	mộ	ở	gần	bụi	cây,	trên	mộ	có	mấy	miếng	đá



lớn.	Nước	đã	làm	cho	đất	sụt	xuống	ở	một	góc.	Họ	đắp	lại.	Cây	thánh	giá	Tom	cắm	trên	mộ
cũng	đã	đổ.	Họ	dựng	lại.	Trên	thánh	giá	chỉ	có	mỗi	một	chữ	Olivier.
Nhiều	người	làm	dấu	thánh.	Có	người	sụt	sịt,	ngẹn	ngào.	Họ	ngồi	bên	mộ,	nhớ	lại	những	bạn

đã	bỏ	thân	trên	con	đường	từ	Saint	Louis.	Mới	trên	nửa	năm	mà	sao	thấy	dài	đằng	đẳng.	Biết
bao	gian	truân,	biến	cố.	Những	nằm	xuống(?)	của	các	bạn	đó	lúc	này	ra	sao?	Giá	có	trở	về	con
đường	đó	cũng	không	sao	tìm	ra	mộ	của	họ	nữa!	Mà	không	ai	muốn	trở	về	con	đường	địa	ngục
đó	cả.	Thực	ghê	gớm	quá.	Như	một	ác	mộng!	Thấy	gió	lào	xào	trên	cây	nhắc	họ	cảnh	qua	dãy
Núi	Đá.	Dòng	nước	lấp	lánh	dưới	sông	nhắc	họ	những	con	sông	Rivière	Bleue,	Rivière	Verte,
Neubraska,	Humboldd…
Lê	Kim	đề	nghị:	-Khi	đi	đường	chúng	ta	phải	chôn	vội	vàng	các	bạn	xấu	số	đó.	Bây	giờ	chúng

ta	không	nên	để	mộ	anh	Olivier	điêu	tàn	như	vậy.	Chúng	ta	nên	xây	cất	lại	ngôi	mộ	này,	rồi	làm
một	mộ	bia	ghi	tên	hết	cả	các	bạn	khác	đã	bỏ	mình	trong	cuộc	hành	trình	nữa.
Max	chăm	chú	ngó	Lê	Kim,	gật	đầu:	-Tôi	không	biết	phong	tục	xứ	anh,	nền	văn	minh	của	xứ

anh,	nhưng	xét	anh	tôi	cũng	biết	rằng	dân	tộc	anh	có	một	nền	văn	hóa	cao.	Chúng	ta	sẽ	thực
hiện	đề	nghị	của	anh.
-	Họ	trở	về	nhà	trọ	của	Paine.	Sáng	hôm	sau,	trước	khi	lên	đường,	họ	chia	cho	Paine	hai	phần

vàng,	một	phần	để	chàng	chi	tiêu,	một	phần	để	khi	chàng	bình	phục	rồi	xây	ngôi	mộ	và	mộ	bia
cho	Olivier	và	các	bạn	đã	khuất.
Salmon	tự	nguyện	ở	 lại	chăm	sóc	Paine.	Chàng	nói:	 -Anh	Paine	và	tôi	 tuy	không	cùng	quê

nhưng	tính	tình	hợp	nhau.	Tôi	vẫn	mến	anh	ấy.	Tôi	chẳng	có	việc	gì	ở	San	Francisco,	tôi	ở	lại
đây	với	anh	ấy	cho	vui.	Khi	nào	anh	ấy	bình	phục,	chúng	tôi	sẽ	lại	San	Francisco	tìm	các	anh.
Nếu	không	lại	được	thì	hết	mùa	mưa,	chúng	tôi	sẽ	trở	về	gulch	Gully	đào	vàng	một	chuyến	nữa.
Kiếm	chúng	tôi	ở	đó	sẽ	gặp.
Họ	từ	biệt	nhau.	Bọn	sáu	người	vội	vàng	lên	đường	kẻo	bị	mắc	kẹt	vì	lụt.	May	quá,	họ	vừa	ra

khỏi	Sacramento	thì	những	trận	mưa	đổ	xuống	liên	miên,	những	con	đê	để	ngăn	nước	bị	vỡ	mà
tám	phần	mười	nhà	của	trong	thị	trấn	bị	nước	cuốn	đi.	Họ	xuống	kịp	một	chiếc	tàu	nhỏ	đưa	họ
tới	San	Francisco.
 



VI. San Francisco
San	Francisco	ở	trên	một	cái	vịnh	cũng	mang	tên	đó.	Những	người	Y	Pha	Nho	đầu	tiên	đặt

chân	 lên	vịnh	năm	1776	dựng	một	giáo	đường	bằng	gỗ,	mấy	căn	nhà	ván,	 thế	 là	 thành	một
“thuộc	địa”	của	họ	mà	họ	đặt	tên	là	Yerba-Buena.
Trong	một	thế	kỉ	“thuộc	địa”	đó	không	phát	triển	bao	nhiêu,	vẫn	là	một	xóm	lèo	tèo	ở	bờ

biển.	Từ	1840,	Yerba-Buena	–	lúc	này	đã	mang	tên	mới:	San	Francisco	–	mới	được	nhiều	người
nhắc	nhở	tới,	và	danh	tiếng	của	nó	vang	tới	châu	Âu.	Bọn	Max	được	nghe	nói	nhiều	về	nó	nên
náo	nức	tới	cho	biết.	Họ	tưởng	tượng	thị	 trấn	đó	cũng	đông	đúc	như	như	vùng	ngoại	ô	của
Marseille,	Amsterdam,	New	York,	nhà	cửa	vườn	tược	đẹp	đẽ,	đường	sá	rộng	rãi,	sầm	uất,	thợ
thuyền,	thương	nhân,	công	chức	chen	chúc	nhau.	Họ	đã	thất	vọng.
Đông	đúc	thì	đông	đúc	đấy	nhưng	nhà	cửa	thật	tồi	tàn,	chỉ	có	vài	ngôi	nhà	bằng	gạch,	còn	thì

toàn	là	nhà	gỗ,	và	lều.	Nhiều	nhất	là	lều,	đâu	cũng	thấy	lố	nhố	những	lều	dựng	tạm	bợ.	Tóm	lại
San	Francisco	chỉ	là	một	thứ	Ragtown	lớn	thôi,	một	thứ	thị	trấn	lều.
Đường	sá	thẳng	băng	vuông	vức	như	ô	trên	mặt	bàn	cờ.	Những	đường	từ	vịnh	đưa	lên,	dốc

tới	nổi	không	xe	nào	leo	nổi;	trái	lại	các	đường	song	song	với	bờ	vịnh	lúc	nào	cũng	đông	nghẹt.
Xe	cộ	qua	lại	không	có	luật	lệ	gì	cả,	đụng	nhau,	lấn	nhau.	Bọn	đánh	xe	lực	lưỡng,	quất	bò	hay
ngựa	túi	bụi,	văng	tục	luôn	miệng,	cho	xe	xông	đại	tới,	chẳng	kể	gì	tới	người	đi	bộ.	Hai	bên
đường,	đám	đông	lầm	lũi,	hấp	tấp,	chen	lẫn	nhau	đi	lại	Sở	Quan	thuế	–	một	ngôi	nhà	lớn	nhưng
xấu	xí	ở	đầu	tỉnh	–	hoặc	lại	Thị	trường	chứng	khoán	ở	khu	ăn	chơi,	hai	bên	là	hai	nhà	chứa	bạc.
Trừ	vài	vị	mục	sư,	y	sĩ,	luật	sư,	còn	không	có	một	người	nào	ăn	bận	đàng	hoàng.	Đủ	mọi	giống

người	đủ	các	y	phục.	Đông	nhất	là	bọn	tìm	vàng	ở	mỏ	về,	quần	áo	bẩn	thỉu,	rách	rưới	vì	quần	áo
ở	đây	bán	đắt	quá,	ít	người	dám	sắm.
Người	nào	cũng	đầu	tóc	bù	xù,	râu	ria	xồm	xoàm.	Cạo	râu	làm	quái	gì!	Vì	thị	trấn	có	khoảng

mười	lăm	ngàn	người	mà	chỉ	có	vài	chục	là	đàn	bà.
Đứng	trên	ngọn	đồi	nhìn	xuống,	thấy	mấy	trăm	cái	lều	nằm	hai	hàng	theo	bờ	biển	hình	vòng

cung,	lác	đác	có	vài	ngôi	nhà,	trên	một	khoảng	dài	non	hai	cây	số.	Trên	sườn	đồi	phía	trông	ra
biển,	nhà	chen	chúc	nhau	thành	từng	bực,	y	như	một	cổ	hí	trường	La	Mã,	nhiều	nhà	đương	cất
vì	thành	phố	vào	thời	phát	triển	mạnh.	Gió	biển	thổi	vào	bụi	mù	và	làm	tốc	cửa	lều	lên.	Đó	là
khu	bình	dân.
Khu	sang	trọng	có	tên	là	Phúc	thành	(thành	phố	sung	sướng)	ở	cách	đó	khá	xa.	Muốn	cất	nhà

phải	nộp	thuế	cho	chính	phủ.	Các	thợ	mỏ	và	phu	bến	tàu	không	nộp	thuế,	chủ	dựng	những	chòi
bằng	các	thùng	gỗ	cũ,	hoặc	những	cái	lều	bằng	vải	cánh	buồm	ăn	cắp	dưới	các	chiếc	tàu	đậu	ở
bến.
Khu	bờ	biển	là	cái	ổ	trộm	cướp,	sát	nhân.
Trong	hải	cảng	có	mấy	ngàn	chiếc	tàu	lớn	nhỏ,	đủ	các	xứ,	nằm	ụ,	bỏ	không,	tồi	tàn,	thảm	hại.

Thủy	thủ	và	cả	thuyền	trưởng	nữa,	khi	tàu	cặp	bến	rồi,	thì	bỏ	mặt	tàu	đó,	nhảy	phắt	lên	bờ,	vác
một	cái	đẫy	đi	lại	miền	mỏ.	Có	khi	hàng	hóa	cũng	không	dỡ	lên	nữa,	hư	hại	hết.	Chỉ	có	mỗi	một
chiếc	tàu	tuần	của	Hợp	Chủng	Quốc	rán	bảo	vệ	những	hàng	hóa	đó	được	chút	nào	hay	chút	nấy.
Dĩ	nhiên	không	sao	ngăn	được	hết	bọn	gian.	Chúng	xuống	tàu	gỡ	ván,	chặt	cột	buồm,	cắt	cánh
buồm	đem	về	dựng	nhà	hoặc	lều.	Nhiều	chiếc	tàu	có	vẻ	tan	hoang	như	sau	một	cơn	bão	tố.
Nhiều	chiếc	khác	mang	những	 tấm	bảng:	 “kho	chứa	hàng”,	 “nhà	 trọ”,	 “bán	gạo,	bắp,	 rượu”,
“khách	sạn”…	Muốn	xuống	những	chiếc	tàu	đó	thì	phải	chèo	một	chiếc	thuyền	nhỏ,	cặp	hông
các	tàu	gần	nhất	rồi	chuyển	từ	tàu	này	qua	tàu	khác,	có	khi	cả	chục	chiếc	đậu	một	chỗ	vì	những
chiếc	xa	nhất	bỏ	neo	cách	bờ	tới	cả	trăm	cây	số.
Thử	tưởng	tượng	một	thị	trấn	như	vậy	mà	bị	một	trận	hỏa	hoạn	thì	kinh	khủng	ra	sao.	Người

ta	 còn	 nhắc	 nhở	 đêm	Noel	 năm	 1848,	một	 bọn	 say	 rượu	 đánh	 lộn	 trong	một	 quán	 ở	 khu
Plazaw,	một	chiếc	đèn	dầu	bị	hất	xuống	bàn,	thế	là	quán	cháy	lên	ngùn	ngụt.	Ba	ngày	sau	khói
vẫn	còn	bốc	lên	từ	khu	bị	cháy,	thiệt	hại	trên	một	triệu	Mĩ	kim.	Vậy	mà	chỉ	bốn	mươi	tám	giờ
sau	nhà	cửa	đã	cất	lên	rồi,	không	còn	di	tích	đám	cháy	nữa.
Bọn	Max	đi	coi	một	lượt	khắp	thị	trấn.



Hans	gốc	gác	ở	Hòa	Lan,	nhất	là	Lê	Kim	đã	đi	từ	Á	sang	Âu,	trông	thấy	cảnh	San	Francisco	đó,
chán	nản	lắm.
Sau	khi	chia	vàng	rồi,	mỗi	người	không	còn	được	bao	nhiêu	nên	phải	tiết	kiệm.	Sáu	người	rủ

nhau	kiếm	một	khách	sạn	rẻ	tiền.	Người	ta	chỉ	cho	họ	khách	sạn	Nautic,	một	chiếc	tàu	nhỏ	cũ
kéo	lên	cạn.
Không	có	phòng,	có	giường	nệm	gì	cả,	nằm	ngay	trên	sàn	tàu,	chuột	chạy	qua	chạy	lại,	cắn

nhau	chí	chóe,	leo	lên	cả	bụng	mình	nữa;	vậy	mà	phải	trả	năm	Mĩ	kim	một	đêm.
Thức	ăn	thì	đắt	không	kém	ở	gulch	Gully:	một	Mĩ	kim	một	quả	trứng,	rau	chỉ	bày	ở	tủ	kính	để

nhử	khách	hàng,	khi	nào	héo,	gần	thối	rồi	chủ	quán	mới	bán.	Một	củ	khoai	tây	phải	trả	ba	quan
–	mỗi	Mĩ	kim	ăn	năm	quan	–	và	mỗi	khi	có	một	chuyến	tàu	ở	Hawai	tới	thì	chủ	quán	bày	ở	cửa
một	tấm	bảng:	“Hôm	nay	có	khoai”.
Giá	cả	lên	xuống	không	chừng:	hôm	trước	cam	mười	Mĩ	kim	một	trái,	hôm	sau	xuống	còn

năm	Mĩ	kim.
Bọn	Max	chê	khách	san	Nautic	dơ	dáy	quá,	đi	dạo	một	vòng	nữa.
Dân	chúng	trong	thị	trấn,	hầu	hết	là	bọn	tứ	chiến,	thợ	mỏ,	ăn	bận	thật	lố	lăng:	quần	áo	thì	tồi

tàn,	rách	rưới	mà	dây	chuyền	vàng,	vòng	vàng,	nhẫn	vàng	đeo	đỏ	ngực,	đỏ	tay.	Có	kẻ	nghênh
ngang	với	những	khẩu	súng	rất	tốt,	rất	đắt	tiền,	ở	dây	lưng	bằng	da	cọp	giắt	dao	găm,	đoản
kiếm	chuôi	nạm	vàng,	khảm	xà	cừ.
Lê	Kim	nhận	thấy	người	Mĩ	lúc	nào	cũng	lăng	xăng,	nóng	nảy	khác	hẳn	với	người	Anh,	người

Pháp,	nhất	là	người	Á	Đông.	Miệng	lúc	nào	cũng	nhai	lép	nhép	một	thứ	gì,	tay	không	để	yên,
vung	vẩy	hoặc	múa	may,	hoặc	nắm	chặt	lại.	Nhiều	kẻ	ngồi	uống	cà	phê	mà	móc	con	dao	nhíp	ra
khắc	bậy	lên	bàn,	lên	ghế	rồi	bỗng	dưng	liệng	con	dao,	cho	lưỡi	nó	cắm	phập	vào	mặt	bàn	hay
mặt	đất,	mà	cười	ha	hả!	Đã	đi	được	ba	phần	tư	vòng	quanh	thế	giới,	Lê	Kim	thấy	rằng	càng	tiến
về	phía	Tây,	tiền	bạc	càng	nhiều	mà	đời	sống	càng	man	rợ.
Max	rủ	các	bạn	vào	khách	sạn	Eldorado,	một	trong	hai	khách	sạn	có	tiếng	nhất,	đông	khách

nhất.	Chủ	quán	đã	có	hồi	kiếm	đâu	được	hai	gái	nhảy	và	một	chị	hầu	bàn	nên	cả	San	Francisco
đổ	xô	lại	đó;	ông	ta	tha	hồ	hốt	bạc	mặc	dầu	quán	không	ngày	nào	không	xảy	ra	những	vụ	ẩu	đả,
phá	phách	lung	tung.	Rồi	bỗng	một	hôm	ba	ả	đó	biến	mất,	làm	cho	dân	Frisco[33]	ngơ	ngẩn.
Chắc	một	nhà	triệu	phú	Mễ	Tây	Cơ	hoặc	một	tên	tướng	cướp	nào	đã	cuỗm	mất	các	ả	rồi.
Eldorado	có	hai	phòng	rộng	mênh	mông:	một	phòng	ăn	uống	và	một	phòng	đánh	bạc.
Một	bồi	bàn	lại	tiếp	họ.	Kit	để	ý	thấy	đầu	ngón	tay	cái	của	hắn	to	khác	thường,	sau	mới	biết

rằng	ở	Frisco,	bồi	bàn	hầu	hết	đều	như	vậy,	vì	khách	hàng	trả	bằng	vàng	vụn,	cứ	mỗi	li	Whisky
là	một	nhúm	vàng.	Ngón	tay	cái	càng	lớn	bao	nhiêu	thì	nhúm	vàng	được	nhiều	bấy	nhiêu.
Bọn	Max	bảo	dọn	cho	mỗi	người	một	quả	trứng	tráng,	một	miếng	thịt	nướng,	một	khúc	bánh

và	một	li	la-ve,	rồi	hỏi	mỗi	khẩu	phần	bao	nhiêu.	Người	bồi	bàn	đáp:	-Tám	Mĩ	kim.
Hans	lắc	đầu.
Người	bồi	bàn	bảo:	-Coi	điệu	bộ	các	ông	tôi	cũng	biết	rằng	mới	ở	mỏ	tới.	Mùa	rồi	có	khá

không.	Trong	túi	da	chắc	đầy	vàng	chứ?	Các	ông	có	vẻ…	các	ông	bỏ	qua	cho	nhé…	có	vẻ	lương
thiện.	Tôi	khuyên	các	ông	một	điều	nhé.	Đừng	đánh	bạc	–	chú	ta	ngó	qua	phòng	đánh	bạc	ở
bên.	Chủ	quán	này	dọn	các	món	ăn	cho	các	người	đánh	bạc	mà	không	tính	tiền.	Các	ông	có	thể
qua	bên	đấy	ăn	được,	nhưng	đừng	đánh	bạc	đấy.
Hans	hỏi:	-Chủ	quán	điên	hay	sao	mà	bao	ăn	các	con	bạc	như	vậy?
-	Khôn	chứ	đâu	có	điên.	Có	vậy	mới	dụ	được	bọn	thợ	mỏ	chứ.
Max	bảo:	-Cảm	ơn	chú.	Bọn	tôi	sẽ	trả	tiền.
Vừa	ăn,	họ	vừa	hỏi	thăm	về	thị	trấn.
Đường	phố	San	Francisco	không	được	sửa	sang,	giữ	gìn	vì	chưa	có	sở	Lục	lộ.	Rác	rưởi	ngập

tới	mắt	cá,	lều	lấn	hết	lề	đường.	Người	bồi	bàn	bảo:	-Các	ông	coi	chừng	đường	Montgomery
đấy.	Sau	mấy	trận	mưa	vừa	rồi,	nó	như	cái	ao.	Mới	đầu	người	ta	đem	cỏ,	rác,	lá	cây,	cành	khô
lấp	lại.	Những	thứ	đó	sụp	xuống	và	hôm	kia	có	hai	chiếc	xe	bị	sa	lầy,	không	sao	kéo	ra	được,



đành	bỏ	xe	lại.	Các	con	đường	khác	khá	hơn,	vì	người	ta	lấp	các	hố	bằng	bao	bột	hay	bao	cà	phê
xanh.
-	Ủa!	Bột	và	cà	phê	đem	lấp	đường	ư?
-	Chính	vậy!…	Từ	ở	Nam	Mĩ,	Hawai,	ở	khắp	nơi	 chở	 tới	đủ	 các	 thực	phẩm,	hàng	hóa,	mà

không	có	người	dỡ	hàng,	không	có	kho	chứa	hàng	nữa,	để	lâu	hư	nát	hết,	đem	lấp	đường	chứ
dùng	làm	gì	bây	giờ?
-	Không	ai	ăn	cắp	những	hàng	đó	sao?
-	Có	chứ.	Nhưng	ở	đây,	về	tư	sản,	luật	lệ	ở	đây	nghiêm	lắm.	Nói	đúng	hơn	là	lệ,	chứ	không

phải	luật.	Dân	trong	thị	trấn	đều	tôn	trọng	tư	sản,	tục	lệ	ở	đây	đặc	biệt	lắm.	Bạn	bè	gây	lộn	mà
đâm	chém	nhau,	con	chửi	cha,	vợ	bỏ	chồng,	những	cái	đó	có	thể	bỏ	qua	được	hết;	nhưng	hễ
đụng	tới	tài	sản	của	người	khác	là	một	tội	nặng	tày	trời,	không	tha	thứ	được.	Một	tên	ăn	trộm
đã	bị	treo	cổ	trên	một	cột	buồm	tàu	biển	ở	ngoài	vịnh.	Ngoài	đường	hễ	có	ai	la:	“Ăn	cắp,	ăn
cắp!”	là	tức	thì	có	cả	trăm	tiếng	súng	nổ	lên	ở	khắp	bốn	phía,	từ	trong	nhà,	từ	trong	lều	phát	ra
một	loạt.	Và	cả	trăm	người	đàn	ông,	đàn	bà,	già	trẻ,	thợ	mỏ,	con	buôn,	nội	trợ,	công	chức,	bất	kì
đương	làm	gì,	dù	là	đương	đánh	bài	hay	mùi	mẫn…	làm	ái	tình	nữa,	thì	cũng	bỏ	hết	đổ	xô	ra
đường	để	đuổi	bắt	quân	gian…	y	như	săn	đuổi	một	con	cọp	ở	rừng	lạc	về	vậy.
Kit	bảo:	-Tiếc	thay!	Ở	mỏ	chẳng	có	tục	lệ	đó	cho!	Tụi	tôi	mới	có	người	bị	chúng	ám	sát	và

cướp	hết	vàng…
-	Bộ	ông	tưởng	ở	đây	không	có	chuyện	đó	sao!	Trời	ơi!	Các	ông	mới	tới	tức	thì	hả?	Đợi	tối

nay	các	ông	sẽ	thấy.	Cứ	lát	lát	lại	có	tiếng	súng	nổ.	Người	ta	thanh	toán	nhau	như	ở	giữa	rừng
vậy,	chớ	bộ!
-	A,	thị	trấn	này	“đẹp	đẽ”	thật!
Người	bồi	bàn	mỉm	cười,	ngừng	một	lát	rồi	tiếp:	-Các	ông	bị	chúng	lột	gần	nhẵn	rồi	chứ?…

Vậy	thì	tôi	khuyên	các	ông	nè:	nên	kiếm	một	việc	nào	mà	làm	đi	đợi	cho	qua	mùa	mưa	này	rồi
trở	lại	mỏ.	Đời	sống	ở	đây	đắt	đỏ	lắm.	Số	vàng	của	các	ông	không	đủ	tiêu	lâu	đâu.	Kiếm	một
chân	hầu	bàn	như	tôi	này,	hoặc	làm	phu	khuân	vác,	quét	nhà,	quét	đường.	Thiếu	gì	các	nhà	quí
tộc	Nga,	Pháp	làm	bồi	bàn	như	tôi.	Mỗi	ngày	kiếm	được	mười	Mĩ	kim,	sống	tạm	thời	ấy	mà…
Người	bồi	bàn	không	phóng	đại	chút	nào	cả.	Một	lát	sau,	bọn	Max	tới	một	con	đường	ngổn

ngang	những	bao	bột,	bao	cà	phê	xanh	từ	Chi	Lê	chở	tới,	cả	những	bành	thuốc	thơm	Virginie
nữa…	Và	mới	xẩm	tối	họ	đã	nghe	thấy	lác	đác	vài	tiếng	súng	nổ,	mà	các	người	ngoài	phố	cứ
thản	nhiên	như	thường.
Họ	rủ	nhau	đi	kiếm	một	chỗ	trọ,	nhưng	chỗ	nào	giá	cũng	đắt	quá,	đành	phải	trở	lại	“khách

sạn”	Nautic	vậy.	Kit	nói:	-Mặc!	Phải	làm	quen	với	chuột	ở	dưới	tàu	đi	chứ!	Dù	sao	cũng	còn	hơn
cảnh	trong	sa	mạc.	Nửa	tháng	trong	sa	mạc	đã	làm	cho	chúng	ta	thành	nhữnh	con	người	khác,
có	thể	coi	thường	mọi	gian	nan	nguy	hiểm	trên	đời	được.
 



VII. Mất dấu Lê Kim
Sáng	hôm	sau,	điểm	tâm	xong,	bọn	Max	rủ	nhau	ra	ngồi	ở	mũi	tàu.	Vì	khách	sạn	Nautic	vốn	là

một	chiếc	tàu,	Max	nói:	-Tôi	phải	từ	biệt	anh	em	trong	một	thời	gian.	Trước	khi	rời	đồn	điền
Nouvelle	Hellvétie,	ông	Suter	có	cho	tôi	biết	mấy	người	quen	của	ông	ở	chung	quanh	đây	và	nhờ
tôi	ít	công	việc.	Chưa	biết	công	việc	bao	giờ	mới	xong.	Có	thể	rằng	một	hai	tháng	nữa	chúng
mình	mới	gặp	lại	nhau.	Còn	các	anh	tính	làm	gì?
Kit	đáp:	-Tôi	chẳng	có	công	việc	gì	cả.	Tôi	đi	theo	anh	được	không?
Max	mỉm	cười:	-Được	lắm.	Có	anh	càng	vui.	Anh	là	một	tay	thiện	xạ.	Khẩu	súng	của	anh	rất	có

ích…	Không	sợ	thiếu	mồi.
Donald	bảo:	-Tôi	đã	có	chủ	trương.	Tôi	biết	vẻ	chút	đỉnh.	Chắc	bọn	thợ	mỏ	lại	đây	muốn	có

một	bức	chân	dung	hoặc	một	bức	tranh	về	miền	mỏ	để	về	nhà	khoe	với	bà	con	nguệch	ngoạc	ít
nét	có	thể	kiếm	ăn	được.(?)
Ba	người	kia	chưa	có	dự	định	gì,	bảo	để	rồi	kiếm	việc,	hoặc	chạy	hàng	lặt	vặt	hoặc	ra	ngoại	ô

kiếm	một	trại	ruộng	để	làm	công,	cùng	lắm	thì	làm	phu	khuân	vác.
Max	trước	khi	đi,	dặn	anh	em:	-Khách	sạn	Nautic	chỉ	là	chỗ	trú	chân	tạm	trong	ít	bữa,	rồi	mỗi

anh	đi	một	nơi.	Muốn	gặp	lại	các	anh	hoặc	nhắn	tin	cho	nhau,	các	anh	có	thể	lại	tòa	soạn	báo
Evening	ở	gần	khách	sạn	Eldorado,	các	anh	còn	nhớ	chứ?
Họ	đồng	ý.
Khi	Max	và	Kit	đi	rồi,	bốn	người	còn	lại	chia	làm	hai	nhóm:	nhóm	Donald-Smith	và	nhóm	Lê

Kim-Hans,	mỗi	người	theo	một	ngả,	lên	phố	kiếm	công	việc.
Nhóm	sau	trở	lại	con	đường	Plaza	hôm	trước,	thấy	một	đám	đông	bu	chung	quanh	một	cây

cột	buồm	cao	nghều	nghệu	mới	dựng,	trên	ngọn	treo	một	lá	cờ	có	chữ	Liberti	(Tự	do).	Một	mục
sư	đứng	trên	một	thùng	rượu	đương	thuyết	giáo,	chìa	những	tấm	hình	nhỏ	ra,	bảo	ai	mua	thì
được	lên	Thiên	đường,	không	mua	thì	sẽ	bị	đày	xuống	Địa	ngục.	Khi	thuyết	giáo	xong	ông	ta
yêu	cầu	mọi	người	cùng	hát	với	ông	một	bản	thánh	ca.	Nhiều	thợ	mỏ	cười	thầm,	nhưng	cũng
hát	theo.
Bên	cạnh	đó,	hai	người	leo	lên	những	cái	thùng	cao,	đương	bán	đấu	giá	đủ	các	thứ	hàng,	hàng

sở	Quan	thuế	tịch	thu,	hàng	ăn	cắp	ở	dưới	tàu,	hàng	các	hãng	buôn	muốn	bán	tháo.	Có	một	thứ
hàng	nhiều	người	thích	nhất	là	một	cái	thùng	đóng	kín,	không	biết	trong	chứa	cái	gì.	Mọi	người
thì	thầm	đoán	là	món	này,	món	nọ,	một	người	trả	giá,	một	người	khác	trả	thêm,	không	khí	thật
là	hào	hứng.	Rốt	cuộc	có	người	trả	trăm	Mĩ	kim:	mở	thùng	ra	thì	chỉ	thấy	mấy	bộ	quần	áo	cũ	và
một	đôi	giày	rách.	Thiên	hạ	cười	ồ!
Thấy	các	 thùng	gỗ	bỏ	 lại	 lổng	chổng,	Lê	Kim	bảo	Hans:	 -Hai	đứa	mình	phải	 trả	mỗi	đêm

mười	Mĩ	kim.	Có	lẽ	mình	còn	phải	ở	đây	vài	ba	tháng.	Nên	cất	tạm	một	cái	chòi	ở	dưới	chân
đồi.	Có	ván	các	thùng	này	rồi.	Kiếm	thêm	ít	cái	cột,	vài	miếng	vải	lều	nữa	là	xong.
Ít	bữa	sau	họ	cất	xong	một	cái	chòi	và	từ	biệt	Smith	và	Donald.
Một	hôm	Lê	Kim	vừa	về	tới	chòi,	khoe	với	Hans:	-Nhân	đi	qua	tòa	soạn	Daily	Evening,	thấy	họ

dán	giấy	cần	một	người	làm	việc	vặt	trong	tòa	soạn	biết	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp,	tôi	xin	đại,	khoe
còn	biết	cả	tiếng	Hòa	Lan,	tiếng	Trung	Hoa	nữa,	họ	nhận	liền:	100	Mĩ	kim	mỗi	tuần,	hứa	sẽ
tăng	thêm	nếu	đắc	lực.	Công	việc	tựa	như	tùy	phái,	ngồi	tiếp	khách	lại	mua	báo	hay	đăng	quảng
cáo…	Tôi	hỏi	họ	về	việc	phát	hành,	họ	bảo	có	gởi	bán	ở	các	quán	rượu,	các	khách	sạn,	các	tiệm
tạp	hóa,	và	gửi	đi	vài	nơi	xa	nữa.	Tôi	đề	nghị	nên	cho	một	người	ôm	báo	đi	bán	dạo,	ăn	hoa
hồng.	Họ	đồng	ý	và	tôi	đã	giới	thiệu	anh.	Sáng	mai	anh	cùng	đi	với	tôi	lại	tòa	soạn.
Vậy	là	họ	có	công	việc	làm,	tạm	đủ	sống.
Nửa	tháng	sau,	thị	trấn	San	Francisco	bỗng	nhốn	nháo	khác	thường.	Trên	các	đường	phố	đã

thấy	bóng	phụ	nữ,	hầu	hết	là	các	ả	ở	Nam	Mĩ,	ở	Cap	Blanc,	ở	Valdivia	tới,	Da	trắng	có,	Da	đen,
Da	đỏ	cũng	có.	Họ	ăn	bận	lố	lăng,	hở	ngực,	hở	tay,	váy	cụt	ngủn	và	đeo	những	chiếc	nhẫn,	vòng
vàng	lớn	và	nặng.	Một	số	mới	tới	được	ít	hôm	rồi	biến	đi	đâu	mất.
Nhưng	rồi	có	một	chiếc	tàu	khác	cập	bến	và	đổ	lên	thị	trấn	vài	chục	ả	nữa,	hầu	hết	ở	Nam	Mĩ.



Thuyền	trưởng	đòi	mỗi	ả	một	trăm	Mĩ	kim,	kể	cả	tiền	tàu	và	tiền	ăn,	mà	tới	San	Francisco	mới
phải	trả.	Ả	nào	mới	bước	chân	lên	bờ	cũng	được	cả	chục	người	đàn	ông	săn	đón,	đề	nghị	giá	cả:
ba	trăm,	bốn	trăm	Mĩ	kim	tùy	tuổi	tác	và	nhan	sắc,	thành	thử	trả	xong	tiền	tàu	rồi,	ả	nào	cũng
có	ngay	một	số	vốn	nhỏ.
Các	chủ	quán	như	quán	Eldorado	trả	giá	cao	nhất	nhưng	đặt	điều	kiện	này	nọ,	nhiều	ả	không

chịu.	Các	ả	muốn	được	tự	do.	Có	ả	mới	tự	bán	thân	hôm	trước,	hôm	sau	thấy	hớ,	trốn	đi,	kiếm
một	khách	hàng	khác,	thế	là	kẻ	kia	mất	toi	ba	bốn	trăm	Mĩ	kim.	Chẳng	có	luật	lệ	nào	qui	định
lối	buôn	bán	đó	cả.
Khi	một	chiếc	tàu	buôn	“thịt	tươi”	đó	vô	bến,	thì	trên	đồi	một	cây	báo	hiệu	được	kéo	lên,

phấp	phới	trong	gió.	Tức	thì	cả	thị	trấn	reo	hò	như	cả	ngàn	tiếng	súng	nổ	một	lúc.	Người	ta	bỏ
hết	các	công	việc	đổ	xô	ra	bến,	đợi	xem	“món	hàng”.	“Hàng”	lên	bờ	rồi,	người	ta	bu	lại	coi.	Vui
thật	là	vui.	Tàu	cũng	đem	thư	từ,	báo	chí	tới,	và	sở	Bưu	điện	hôm	đó	đông	nghẹt	người.
Từ	khi	có	“thịt	người”	tới	đều	đều,	thị	trấn	San	Francisco	có	vẻ	sáng	sủa	hơn,	nhưng	cũng	ồn

ào	hơn,	rậm	rật	hơn.	Trong	không	khí	có	một	cái	gì	ai	cũng	nhận	ra	mà	thật	khó	tả.	Và	đêm
đêm	súng	nổ	nhiều	hơn;	tờ	Daily	Evening	đăng	nhiều	tin	tức	giật	gân	hơn,	báo	bán	chạy	hơn.	Lê
Kim	được	giao	cho	việc	lấy	tin	tức.	Hans	kiếm	được	thêm	tiền.
Nhờ	làm	ở	tòa	soạn,	cậu	(?)	thường	được	đọc	tờ	New	York	Evening	Post.	Mỗi	chuyến	tàu	chỉ

chở	tới	ba	chục	số	đã	cũ	từ	hai	tháng.	Trong	một	số	có	một	bài	viết	về	San	Francisco.	Tác	giả
hóm	hỉnh,	đại	ý	mỉa	mai	dân	Frisco	là	điên,	tự	khoe	là	có	cả	triệu	bạc	mà	ăn	bận	dơ	dáy	như
bọn	ăn	mày,	chiều	tối	chui	vào	những	“hộp	gỗ	thông”	mà	họ	gọi	là	nhà,	là	khách	sạn,	làm	chủ
một	hộp	gỗ	thông.
Eldorado,	nổi	tiếng	nhất	trong	thành	phố,	cho	thuê	mỗi	năm	được	một	trăm	hai	chục	ngàn	Mĩ

kim.	Một	đôi	giày	đàn	ông	đáng	giá	trăm	Mĩ	kim,	còn	giày	đàn	bà	thì	để	lấp	những	ổ	gà	ở	mặt
đường.	Có	đinh	rỉ	thì	đem	cân	để	đổi	lấy	vàng.	Nhiều	ông	tự	xưng	là	hầu	tước,	bá	tước,	làm	nghề
rửa	chén	trong	các	quán	ăn,	hai	chục	Mĩ	kim	mỗi	ngày,	nếu	giặt	quần	áo	thì	tiền	công	gấp	đôi!	Hễ
chỗ	nào	có	vụ	đấu	khẩu	thì	y	như	là	có	tiếng	súng	nổ.	Một	lần,	một	tên	hồ	lì	ở	trong	phòng	đánh
bạc	ra,	chửi:	“Im	đi,	tụi	chó	chết	kia,	cho	người	ta	đánh	bài!”	Quả	thực	là	một	lũ	điên!
Làm	ở	tòa	báo	được	độ	một	tháng	thì	một	hôm	Lê	Kim	đi	lấy	tin	tức	về,	gọi	Hans	lại,	bảo:	-Tôi

mới	có	tin	này	lạ	lắm.	Người	ta	đồn	rằng	một	tên	chuyên	buôn	thịt	người	đã	bị	hạ	sát	đêm	qua
bằng	hai	phát	súng	ở	Golden	Gate.	Không	biết	tên	hắn	là	gì,	nhưng	nhìn	xác	của	hắn	thì	thấy	bàn
tay	mặt	chỉ	có	ba	ngón.
-	Thằng	Jack	rồi!	Đáng	kiếp	nó.	Ở	gulch	Gully	có	lần	nó	nói	“thịt	người”	là	món	hàng	bán	chạy

nhất	ở	miền	này,	anh	còn	nhớ	không.	Đúng	là	nó	rồi.	Nhưng	nó	bị	ai	giết?
-	Nghe	đồn	thủ	phạm	tên	là	Mac.
-	Mac,	m.a.c?
-	Người	ta	nói	vậy.	Tôi	đoán	là	anh	Max	quá,	người	ta	phát	âm	sai.
-	Phải,	chính	ảnh	rồi.
Lê	Kim	nói	thêm:	-Hôm	ở	nhà	trọ	của	Paine,	sau	khi	nghe	Paine	kể	vụ	bị	cướp,	ảnh	có	thốt	mấy

tiếng:	“Cái	nợ	máu	này…	rồi	ảnh	ngừng	lại,	không	nói	hết	câu.	Chắc	ảnh	đã	có	ý	trả	thù	từ	hồi	đó.
Hans	hỏi:	-Anh	có	cho	chủ	bút	hay	tin	đó	không?
-	Phải	cho	hay	để	viết	bài	chứ	tin	đó	đã	truyền	miệng	nhiều	người,	mình	làm	sao	giấu	được?
-	Nhưng	anh	có	giấu	tên	anh	Max	đó	không?
-	Tôi	nghĩ	chả	cần.	Cứ	nói	rằng	người	ta	đồn	Mac.
Nói	xong	Lê	Kim	bước	vào	phòng	thư	kí	tòa	soạn.	Và	chiều	hôm	đó	tờ	Daily	Evening	đăng	tin:
Một	tướng	cướp	hạ	một	tên	buôn	thịt	người
San	Francisco	muốn	loạn	rồi!
Bài	báo	sau	khi	kể	lại	tin	đồn,	Lê	Kim	đã	đem	về	kết	luận:
“Có	biết	bao	nhiêu	án	mạng	đã	xảy	ra	ở	đây	trong	có	một	năm!	Bao	nhiêu	người	đã	bị	bắn,	bị



đâm?	Bao	nhiêu	vụ	cướp	bóc,	đốt	nhà?	Mà	những	kẻ	phạm	tội	đó	có	bị	trừng	trị	không?	Cảnh	sát
ngủ	gục	à?	Tòa	án	làm	gì?	Có	điều	tra	một	vụ	nào	không?	Tình	trạng	này	không	thể	kéo	dài	được
nữa!”
Tối	đó	về	chòi,	Hans	hỏi	Lê	Kim:	-Tại	sao	anh	ấy	không	giấu	tên	nhỉ?	Chính	quyền	điều	tra	rồi

truy	tố	ảnh	rồi	sao?
Lê	Kim	đáp:	-Có	lẽ	anh	ấy	không	muốn	giấu	tên.	Con	người	đó	hiên	ngang,	có	tinh	thần	hoạt

động,	 có	 óc	 phiêu	 lưu.	 Lê	 Kim	mơ	mộng	một	 chút	 rồi	 tiếp:	 Y	 như	 các	 nhân	 vật	 trong	 truyện
“Water-side”	của	Trung	Hoa.
Tôi	đoán	Lê	Kim	muốn	nói	truyện	Thủy	Hử	của	Thi	Nại	Am	mà	sau	này	một	người	Anh	dịch	là

All	men	are	brothers.
Hans	lại	hỏi:	-Sao	anh	ấy	không	tố	cáo	với	chình	quyền	để	chính	quyền	bắt?	Hoặc	bắt	sống	hắn

giao	cho	chính	quyền	để	xử?	Hắn	có	tội	thật,	đáng	chết	thật,	nhưng	ảnh	đã	phạt	tôi	vì	tôi	đã	báo
oán,	khi	tôi	giết	thằng	Dack	đó,	thì	tại	sao	bây	giờ	lại	hành	động	như	vậy?
Lê	Kim	đương	trầm	tư,	ngửng	lên,	đáp:	-Mỗi	hoàn	cảnh	một	khác.	Hồi	đó	đoàn	mình	còn	có	kỉ

luật.	Bây	giờ	xã	hội	San	Francisco	này	loạn	rồi,	không	thể	áp	dụng	những	luật	của	một	xã	hội
trật	tự	được.	Hành	động	của	Max	vẫn	thường	xảy	ra	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Anh	chưa	đọc	lịch
sử	Á	Đông.	Người	phương	Đông	chúng	tôi	có	câu	thành	ngữ	này	“Thế	thiên	hành	đạo”	để	trỏ
hành	vi	của	các	vị	hảo	hán	đó.	Họ	là	những	hiệp	sĩ,	còn	hiên	ngang	hơn	những	kị	sĩ	thời	Trung	cổ
của	châu	Âu	nữa,	vì	tôi	nghe	nói	các	kị	sĩ	phương	Tây	phục	vụ	mỹ	nhân	nhiều	hơn	là	bênh	vực	kẻ
yếu,	trừ	khử	kẻ	gian.
Đó	là	đoạn	cuối	cùng	trong	cuốn	La	ruée	vers	l’or	nhắc	tới	Lê	Kim.
Cuối	truyện	còn	ba	bốn	chương	nữa	kể	những	hành	vi	của	nhân	vật	chính	là	Max.	Một	đôi	chỗ

có	nhắc	tới	Kit,	còn	các	nhân	vật	khác	thì	không.	Vì	vậy	tôi	không	biết	sau	Lê	Kim	làm	gì.	Hết	mùa
mưa	Lê	Kim	cùng	với	Hans	trở	về	gulch	Gully	đào	vàng	một	mùa	nữa?
Điều	này	không	chắc.	Hay	là	kiếm	một	khu	đất	để	vỡ?	Hay	là	ở	lại	làm	cho	tờ	Daily	Evening?

Hay	gia	nhập	bọn	Trung	Hoa	tới	San	Francisco	mỗi	ngày	một	đông?	Rồi	vì	 lẽ	gì	Lê	Kim	trở	về
Trung	Hoa,	sau	cùng	về	Nam	Việt,	và	về	bằng	cách	nào?
Đó	là	những	điều	làm	cho	tôi	thắc	mắc	hoài	sau	khi	đọc	xong	La	ruée	vers	l’or.
Dưới	đây	là	phần	cuối	truyện	đó:
Vụ	ám	sát	ở	Golden	Gate	gây	xúc	động	trong	dân	chúng.	Người	ta	đồn	là	vì	tình,	vì	tranh	nhau

một	ả	nào	đó.	Điều	tra	ra	thì	một	ả	tình	nhân	của	“Jack	ba	ngón	tay”	cũng	bị	giết	nữa.	Các	ả	buôn
hương	bán	phấn	đâm	hoảng	và	các	ông	lớn,	các	tay	trọc	phú	ở	San	Francisco	bị	các	ả	thúc	quá,
phải	nhúc	nhích	một	chút,	cho	truy	nã	thủ	phạm	lấy	lệ,	vì	lính	tráng	đã	không	đủ	lại	thiếu	tinh
thần.	Kế	đó	xảy	ra	vài	vụ	nữa	mà	theo	tin	đồn	thì	chủ	mưu	cũng	là	“Mac”.	Lại	xôn	xao.	Rồi	cũng
lại	êm.	Dần	dần	dân	chúng	hiểu	rằng	“Max”	không	phải	là	tên	cướp	mà	là	kẻ	có	tinh	thần	hiệp	sĩ,
nên	tỏ	vẻ	ngưỡng	mộ	chàng.	Chính	quyền	thấy	vậy,	làm	ngơ	và	Max	gần	như	được	tung	hoành
khắp	miền	California	một	thời	gian.
Chàng	có	tiếp	xúc	với	đại	úy	Suter,	khuyên	ông	đem	hết	gia	sản	chiêu	mộ	bọn	“hảo	hán”	để	cùng

chàng	lập	trật	tự	cho	California,	bắt	chính	quyền	phải	trực	tiếp	ủng	hộ	mình,	vì	nếu	chính	quyền
không	trừ	được	quân	gian	mà	cứ	để	cho	đảng	của	Max	lãnh	nhiệm	vụ	đó	thì	chính	quyền	sẽ	mang
tiếng,	bị	dân	chúng	đả	đảo.
Suter	không	nghe	Max.	Năm	1850	gia	đình	ông	ở	Thụy	Sĩ	qua,	ông	hăng	hái	khôi	phục	lại	sản

nghiệp	cho	con	cái,	một	mặt	rán	phục	hưng	lại	đồn	điền,	một	mặt	đưa	đơn	kiện	chính	phủ,	kiện
các	người	đã	xâm	chiếm	đồn	điền	ông.	Ông	đòi	người	ta	phải	bồi	thường	cho	ông	một	tỉ	Mĩ	kim,	vì
số	vàng	đào	được	trong	nửa	năm	chính	là	thuộc	quyền	sở	hữu	của	ông.	Vì	Suter	mải	lo	đeo	đuổi
vụ	kiện,	không	tiếp	tay	với	Max	nên	chàng	chỉ	hoạt	động	trong	một	phạm	vi	nhỏ	hẹp.	Gây	được
vài	tiếng	vang	rồi	bọn	tay	chân,	kẻ	chết	người	bỏ	đi,	sau	cùng	tan	rã,	và	không	ai	biết	chàng	đi
đâu.	Phải	đợi	trên	mười	sáu	năm	sau,	khi	các	mỏ	vàng	gần	cạn	rồi,	trật	tự	mới	được	tái	lập	hoàn
toàn	ở	California.



PHẦN THỨ TƯ. HỌ LÊ Ở MIỀN NAM
I. Về Sài Gòn
Tôi	về	Sài	Gòn	vào	khoảng	cuối	năm	1952.
Con	đường	dài	chưa	đầy	ba	trăm	cây	số	mà	đi	mất	một	ngày	rưỡi.	Xe	đò	khởi	hành	từ	Bạc	Liêu

lúc	bảy	giờ,	chạy	được	bốn	năm	chục	cây	số,	tới	một	khúc	quẹo,	hai	bên	đường	toàn	lau	và	sậy
thì	đường	bị	đặt	mìn,	đoàn	xe	phải	ngừng	lại	hai	ba	giờ	đợi	người	ta	tới	gỡ	mìn,	lấp	lại	rồi	mới
qua	được.	Mỗi	đầu,	xe	đò,	xe	du	lịch,	xe	nhà	binh	dồn	lại	cả	trăm	chiếc	thành	hai	dãy	dài.	Mặt	trời
đã	cao,	đã	bắt	đầu	thấy	nực	và	khát	nước,	nhưng	chung	quanh	không	có	một	mái	nhà,	cũng
không	có	một	bóng	cây.	Tôi	đành	phải	ngồi	trên	xe	mà	nghe	tiếng	trẻ	em	bực	bội,	khóc	ré	lên	hoặc
nhè	nhè,	dỗ	gì	cũng	không	nín.	Người	ta	nói	khúc	đó	cứ	mỗi	bữa	nửa	tháng	lại	bị	đặt	mìn	mà
chính	quyền	không	có	cách	gì	ngăn	được,	mặc	dầu	chỉ	cách	đó	hai	cây	số	có	một	đồn	canh,	vì	đêm
lính	không	dám	ra	khỏi	đồn.	Có	khi	“các	ông	bên	kia”	đi	thành	hàng	băng	qua	lộ,	cách	đồn	vài
trăm	thước,	bắc	loa	khiêu	khích	lính	đồn	nữa	mà	lính	đồn	cũng	làm	thinh,	vì	hễ	nổ	một	phát	súng
thì	“các	ổng”	sẽ	san	bằng	đồn	liền.	Như	có	một	sự	thỏa	thuận	ngầm	với	nhau:	một	bên	cứ	canh
gác	ban	ngày,	vô	xóm	bắt	gà	bắt	vịt,	bẻ	dứa	bẻ	mận;	một	bên	cứ	thong	thả	đi	lại	ban	đêm,	đào
đường,	đặt	mìn	ở	đâu	thì	đặt,	rồi	sáng	hôm	sau	bên	kia	cho	người	đi	gỡ,	lấp	lại.	Lâu	lâu,	dăm	ba
tháng	mới	có	một	đoàn	xe	nhà	binh	bị	phục	kích,	còn	bình	thường	con	đường	chỉ	bị	phá	quấy
như	vậy	thôi.	Chiến	thuật	vòng	đai	của	De	Lattre	de	Tassigny	đã	hoàn	toàn	thất	bại.
Sự	giao	thông	được	tái	 lập.	Xe	nhích	tới	từng	chiếc	một,	khi	qua	chỗ	đặt	mìn,	nghiêng	mình

nhìn	ra	ngoài	tôi	chỉ	thấy	một	đống	đất	mới	vun	lại	lẫn	với	ít	cọng	rơm,	chiếm	hết	già	nửa	mặt
đường.	Tôi	nghĩ	bụng	không	biết	có	nên	thực	không	mười	lần	đào	đường	họ	chỉ	đặt	mìn	hai	lần
thôi	thì	bên	này	cũng	đủ	hoảng.	Thứ	đất	đỏ,	ẩm	ẩm,	nong	nóng,	hiền	lành,	vẫn	nuôi	người	kia,
nay	chứa	cái	mầm	chết	kinh	khủng:	hai	bên	đường	còn	mấy	cái	xác	xe	móp	méo,	rời	rã,	nằm	trơ
dưới	ánh	nắng	chói	lọi.
Hôm	đó	thật	xui	xẻo.	Trên	con	đường	từ	bắc	Cần	Thơ	tới	bắc	Mĩ	Thuận,	một	chiếc	cầu	sắt	sập	vì

một	chiếc	xe	nhà	binh	chở	quá	nặng.	Xe	chúng	tôi	phải	ngừng	lại	mấy	giờ	nữa,	đợi	công	binh	sửa
chữa.	Ở	đây	làng	xóm	đông	đúc.	Mấy	gia	đình	gần	cầu	bẻ	trái	cây,	nấu	trà,	làm	bánh	bông	lan,	cả
cơm	dĩa	nữa	–	mỗi	dĩa	chứa	khoảng	một	chén	cơm	đầy	có	ngọn,	vài	con	tôm,	hay	mấy	miếng	thịt
nướng,	ít	dưa	chua	–	đem	bán	cho	khách	trên	xe,	giá	đắt	gấp	đôi	giá	thường,	mà	cung	cấp	không
kịp,	càng	về	sau	cơm	càng	vơi	đi,	tôm	thịt	càng	ít	đi.	Tôi	dạo	trong	xóm	một	lát;	trẻ	em	và	thiếu	nữ
sao	mà	đông	thế,	em	nào	cũng	hân	hoan	kiếm	được	một	ít	tiền.
Tôi	hỏi	một	em:	-Bán	được	bao	nhiêu	dĩa	rồi?
-	Dạ,	không	kịp	đếm	nữa	thầy.
-	Vui	quá	hả?
Mái	tóc	lòa	xòa	trên	trán,	cặp	mắt	long	lanh	em	đáp:	-Dạ,	nhưng	lâu	lắm	mới	được	một	lần,

thầy.
Rồi	hai	tay	bưng	hai	dĩa	cơm,	em	vội	chạy	đi.	Tôi	nhìn	theo.	Em	gái	đó	độ	mười	một	tuổi,	người

mẹ	mập,	 thô,	miệng	 rộng,	mũi	 tẹt,	 lông	mày	 rậm,	 có	 vẻ	đanh	đá,	mà	em	 lại	mảnh	khảnh,	 rất
thanh	tú,	tóc	mịn,	mắt	đen	và	sáng,	mũi	cao,	nhất	là	nụ	cười	luôn	luôn	nở	trên	môi	đỏ,	cực	kì	nhu
mì,	hồn	nhiên,	khách	trên	xe	ai	cũng	quay	lại	nhìn	không	chớp	mắt,	dù	đương	bực	mình	cũng	vui
tươi	lên.	Một	người	đàn	ông	cúi	xuống	nhìn	nét	mặt	mà	không	ai	thấy	cử	chỉ	đáng	trách,	chính
em	cũng	cho	là	tự	nhiên.	Em	rất	ít	nói,	mặt	thường	cúi	xuống	như	ngượng	vì	sắc	đẹp	của	mình,
nhẹ	nhàng	đi	qua	đi	lại,	cả	trăm	cặp	mắt	theo	dõi	em	từng	bước.	Tôi	hơi	buồn	vì	vẻ	đẹp	của	em	có
cái	gì	mảnh	mai	quá.
Tôi	có	cảm	tưởng	là	trong	giấc	ngủ	nụ	cười	của	em	vẫn	nở,	nó	sẽ	bất	diệt	cả	khi	em	không	còn

trên	cõi	trần	nữa.	Bên	cạnh	nụ	cười	đó	thì	nụ	cười	của	La	Joconde	chỉ	như	một	bông	hoa	giấy.
Thật	là	tinh	hoa	của	miền	Cần	Thơ	và	Vĩnh	Long,	miền	nước	trong,	trăng	sáng	và	dừa	ngọt	này.
Không	biết	em	có	được	đi	học	không.	Sống	trong	cảnh	 lam	lũ	như	vậy!	Xã	hội	này	bỏ	phí	con
người	nhiều	quá	trong	giới	bình	dân.



Qua	được	bắc	Mĩ	Thuận	thì	trời	đã	sắp	lặn.	Xe	không	dám	chạy	ban	đêm,	phải	nghỉ	lại	đây.	Mỗi
bên	bắc(?)	có	tới	năm	sáu	chục	chiếc	xe,	cả	xe	đò	lẫn	xe	chở	hàng	hóa,	thực	phẩm,	nhiều	nhất	là
phía	Sài	Gòn.	Có	khoảng	chục	quán	cơm	và	quán	nước,	quán	nào	cũng	đốt	đèn	“manchon”	sáng
rực,	khách	khứa	tấp	nập,	y	như	ngày	hội.	Chiến	tranh	là	vậy:	nơi	kia	hoang	tàn,	không	một	bóng
người,	một	tiếng	chim	thì	nơi	đây	náo	nhiệt,	chen	chúc	nhau,	tiếng	ca	vọng	cổ	trong	máy	thâu
thanh	vang	lên	tứ	phía,	tiếng	cười,	giỡn	oang	oang	bên	bàn	rượu.	Cô	bán	hàng	nào	cũng	đeo
vàng,	đồng	hồ	hoặc	bận	hàng	ta	hoặc	sa	tanh.	Trong	mấy	năm	bến	bắc	này	thịnh	vượng	gấp
mười	trước.	Hồi	tiền	chiến	có	hồi	qua	đây	buổi	tối,	tôi	chỉ	thấy	leo	heo	dăm	quán	nước	với	ngọn
đèn	dầu	vàng	vàng.	Tôi	nghĩ	đến	đám	kiến:	liệng	nắm	cát	vào,	nó	tản	mác	hết,	nhưng	lại	tụ	họp	ở
một	nơi	khác.	Con	người	cũng	vậy,	mà	tiền	của	cũng	vậy.
Tôi	không	dám	ra	bờ	sông	hóng	mát	vì	đêm	tối	trời	và	có	 lính	gác.	Khoảng	chín	giờ	tối,	đèn

trong	các	quán	tắt	bớt,	hành	khách	một	số	ít	nằm	trên	xe,	một	số	đông	vô	ngủ	trong	quán	hoặc
nằm	trên	các	ghế	bố	sắp	thành	hai	dãy	dài	cả	trăm	thước	hai	bên	đường,	chiếc	nọ	cách	chiếc	kia
độ	nửa	thước.	Tôi	cũng	mướn	một	chiếc,	giá	mướn	một	đêm	bằng	khoảng	một	phần	mười	giá
mua	ghế	mới.	Người	chủ	quán	như	đoán	được	nỗi	lo	ngại	của	chúng	tôi,	bảo:	-Cô	bác	có	đồ	cứ	để
trên	xe,	có	“lơ”	xe	giữ.	Còn	tiền	bạc	ở	trong	mình	thì	không	ngại.	Có	lính	gác	suốt	đêm;	mà	chính
quán	chúng	tôi	cũng	có	người	thức	tới	sáng	nữa.	Không	có	chuyện	gì	xảy	ra	đâu.	Bảo	đảm	mà.
Hồi	này	vẫn	thường	kẹt	xe	như	vậy.	Cô	bác	cứ	ngủ	cho	ngon	giấc.
Ai	nấy	vững	lòng,	và	chỉ	một	lát,	tiếng	ngáy	nổi	lên	ở	chung	quanh.	Cảnh	hóa	tĩnh	mịch,	chỉ	lâu

lâu	có	tiếng	cựa	mình	hoặc	tiếng	ho,	tiếng	đập	muỗi.	Nhưng	ở	cuối	dãy,	có	tiếng	thủ	thỉ	và	ngọn
lửa	đỏ	của	một	điếu	thuốc.
Tôi	nhớ	những	đêm	ngủ	giữa	trời,	trong	lòng	một	chiếc	tam	bản,	hay	trên	bờ	một	con	kinh,

nhìn	các	ngôi	sao	vàng	lấp	lánh,	di	chuyển	trên	vòm	trời,	nghe	tiếng	ếch	nhái	hoặc	tiếng	cá	quậy
dưới	sông.	Lần	nào	tâm	sự	tôi	cũng	ngổn	ngang,	nhưng	không	bằng	đêm	nay.	Mùa	này	đêm	hơi
lạnh,	trời	vẫn	trong,	sao	vẫn	sáng,	nhưng	ở	đây,	mặc	dầu	cũng	vẫn	là	ở	giữa	thiên	nhiên	–	đầu
này	là	sông,	đầu	kia	là	ruộng	lúa,	là	vườn	ổi,	mận,	xoài	ở	ngay	sau	lưng	các	quán	–	mà	đã	cách
biệt	hẳn	với	thiên	nhiên:	ai	cũng	mải	lo	mưu	sinh,	không	còn	cái	tâm	trạng	để	hưởng	thiên	nhiên
nữa.	Mà	có	muốn	hưởng	cũng	không	được:	mấy	ổ	súng	trong	đồn,	mấy	chú	lính	gác	luôn	luôn
hờm	ta,	để	ý	tới	mỗi	cử	động	của	ta.	Cả	ngàn	người	ở	hai	đầu	bắc	như	đám	cá	nằm	trong	rọ	đợi
lúc	mở	rọ	lại	tuôn	đi,	mỗi	người	mỗi	nơi	mỗi	hướng.
Trời	chưa	sáng	thì	mọi	người	đã	thức	dậy,	xuống	sông	hay	mương	vốc	nước	lên	rửa	mặt,	rồi

uống	cà	phê,	ăn	hủ	tiếu.	Các	quán	lại	ồn	ào	tấp	nập.
Đoàn	xe	lại	nối	đuôi	nhau	chạy	về	Sài	Gòn.	Mặt	người	nào	cũng	tươi	tỉnh,	mừng	đã	qua	được

một	đêm	yên	ổn	và	sắp	về	tới	nhà.	Đường	không	bị	đặt	mìn,	nhưng	xe	bị	mắc	kẹt	khá	lâu	ở	cầu
Tân	An	và	cầu	Bến	Lức	–	vì	nhường	đường	cho	xe	nhà	binh	–	rồi	bị	chặn	lại	lục	xét	ở	Phú	Lâm,
nên	khi	vô	tới	bến	thì	đã	mười	hai	giờ	trưa.
Cảm	tưởng	của	tôi	lần	này	khác	hẳn	cảm	tưởng	18	năm	trước.	Một	ngày	đầu	năm	1935,	hồi	7

giờ	sáng,	ở	trên	xe	lửa	xuống,	ngồi	chiếc	xe	kéo	về	Đa	Kao,	tôi	thấy	Sài	Gòn	vàng	rực	một	màu:	từ
ánh	sáng	trên	ngọn	sao	hai	bên	đường	tới	chiếc	vòng	đồng	ở	cổ	tay	thiếu	nữ,	đều	lấp	lánh,	tưng
bừng	tương	phản	với	màu	xám	ảm	đạm	của	trời	đất,	mây	nước	ở	đất	Bắc	mà	tôi	mới	từ	biệt	hai
hôm	trước.	Lần	này	Sài	Gòn	trắng	xóa	đường	sá,	cây	cối	đều	phủ	một	lớp	bụi	dày.	Quen	với	cây
cỏ	sông	rạch	xanh	mát	đồng	quê,	tôi	thấy	xốn	mắt	vì	ánh	nắng	tàn	nhẫn	trên	những	nóc	nhà
bằng	tôn.	Đời	sống	thành	phố	này	không	hợp	với	tôi	chút	nào.	Tôi	cảm	tưởng	ở	đây	con	người
phải	héo	hắt	đi.
Sau	tám	năm	xa	cách,	tôi	thấy	lạc	lõng.	Sài	Gòn	thay	đổi	nhiều	quá.	Có	những	khu	mới	thành

lập	như	khu	Bàn	Cờ,	bến	Tắm	Ngựa,	Xóm	Chùa.	Nhà	cửa	san	sát,	ngổn	ngang,	tạm	bợ,	chật	chội,
bẩn	thỉu.	Dân	cư	sao	mà	đông	thế,	gấp	ba	gấp	bốn	trước,	nhất	là	xe	cộ	đầy	đường.	Năm	1945,
trừ	xe	nhà	binh	Nhật	chỉ	có	ít	chiếc	công	xa	và	ít	chiếc	xe	hơi	của	các	công	chức	cao	cấp	hàng
giám	đốc	trở	lên,	còn	thì	toàn	là	xe	đạp,	xe	thổ	mộ.	Bây	giờ	xe	hơi	có	phần	nhiều	hơn	các	thứ	xe
khác	nối	đuôi	nhau	thành	mấy	hàng	chung	quanh	Bồn	binh	trên	các	đường	Bonard,	Catinat[34].
Lần	đầu	tiên	tôi	được	thấy	thứ	xe	xích	lô	máy	chất	đầy	rau,	trái,	hàng	hóa,	nghênh	ngang,	xông
xáo	rầm	rộ	trên	các	đường	bụi	lầm	dưới	ánh	nắng	chang	chang.	Trái	lại	các	xe	thổ	mộ	rất	thưa



thớt,	lâu	lâu	mới	gặp	một	chiếc	chậm	chạp,	ngơ	ngác,	tiếng	vó	ngựa	chìm	hẳn	trong	tiếng	còi,
tiếng	rồ	của	các	thứ	xe	có	động	cơ.
Con	người	cũng	thay	đổi.	Sau	ngày	Nhật	đảo	chánh	và	ngay	cả	khi	quân	Pháp	theo	gót	quân

Anh	mới	đổ	bộ	lên	Sài	Gòn,	dân	chúng	tuy	thắc	mắc	về	tương	lai	nhưng	hầu	hết	đều	vui	vẻ,	hăng
hái;	họ	nghĩ	muốn	gì	thì	gì	thế	nào	cũng	có	sự	thay	đổi,	chưa	biết	thay	đổi	ra	sao,	nhưng	không
thể	nào	tệ	hơn	tám	chục	năm	nô	lệ	được.	Lúc	đó	ai	cũng	nghĩ	tới	quốc	gia.	Năm	1953,	trái	lại	tôi
có	cảm	tưởng	ai	cũng	chỉ	nghĩ	tới	bản	thân,	tới	việc	kiếm	tiền,	tới	sự	yên	ổn.	Người	ta	không	thân
mật	với	nhau	như	trước,	nghi	kị	nhau	nữa.	Trừ	một	hai	người	hàng	xóm	thấy	tôi	là	đon	đả	chào:
“Thầy	Hai	về	hồi	nào	đó?	Trèng	ơi!	Tản	cư	lâu	dữ!	Mà	coi	thầy	Hai	lúc	này	mạnh	khỏe	hơn	hồi

trước,…”	Tôi	nghĩ	bụng:	về	để	điều	trị	đây.	Còn	các	bạn	khác,	nhất	là	các	bạn	đồng	nghiệp	cũ	thì
rõ	ràng	có	vẻ	lơ	là.
Họ	không	hỏi	thăm	gì	về	tôi	cả	trong	mấy	năm	tản	cư,	chuyện	đó	hơi	tế	nhị:	cũng	chẳng	hỏi	tôi

tính	làm	gì	bây	giờ.	Tôi	hỏi	thăm	họ	thì	tám	chín	phần	mười	đều	trở	lại	chỗ	cũ,	lãnh	những	nhiệm
vụ	cũ,	chức	có	lớn	hơn,	bề	ngoài	có	vẻ	phong	lưu	hơn	nhưng	lối	sống	vẫn	như	cũ.	Sau	một	biến	cố
lớn	lao	như	vậy,	họ	cơ	hồ	không	thay	đổi	chút	gì	cả.	Gặp	một	anh	bạn	nọ,	lúc	đó	làm	Tổng	giám
đốc,	tôi	bảo:	-Tôi	thấy	anh	vẫn	như	trước.
Ông	 ta	 trố	mắt	nhìn	 tôi,	 có	vẻ	như	hơi	phật	ý.	Tôi	phải	nói	 thêm:	 -Nghĩa	 là	không	gầy	hơn,

không	mập	hơn,	mà	cũng	vẫn	trẻ.
Nét	mặt	ông	ta	mới	tươi	lại	một	chút.	Chắc	ông	ta	tưởng	rằng	tôi	đã	mỉa	ông.	Tội	nghiệp!
Không	khí	như	thay	đổi	rồi,	có	cái	gì	đó	ngăn	cách	chúng	tôi,	không	cởi	mở	với	nhau	như	trước

nữa.	Sau	mấy	câu	hỏi	thăm	qua	loa,	tôi	ra	về	không	khi	nào	trở	lại	sở	cũ	nữa.	Có	chuyện	gì	để	nói
với	nhau	nữa	đâu?	Gặp	nhau	chỉ	thêm	ngỡ	ngàng.
Trái	lại,	vài	ba	anh	bạn	mà	người	ta	gọi	là	“trùm	mền”	đối	với	tôi	rất	thân	mật,	còn	hơn	cùng

làm	chung	một	sở	với	nhau	nữa.	Họ	bị	phe	“ca	la	bô”	(cộng	tác)	chê	bai:	“Các	ông	ấy	khôn	sặc
máu	ra,	chẳng	dấn	thân	vào	phe	nào	cả,	được	yên	ổn	kiếm	ăn,	có	kẻ	 làm	giàu	nữa,	đợi	cách
mạng	thành	công	thì	chia	phần,	còn	bọn	tôi	thì…”
Tôi	không	thấy	một	anh	bạn	“trùm	mền”	nào	của	tôi	mà	có	cái	tâm	lí	“chia	phần”.	Những	kẻ	kia

đã	suy	bụng	ta	ra	bụng	người	mà	xét	họ	như	vậy.	Đuổi	được	giặc	Pháp	đi	rồi,	còn	phải	thắt	lưng
buộc	bụng	lo	kiến	thiết	lại	non	sông	bị	tàn	phá,	tổ	chức	lại	một	xã	hội	mới,	cần	hai	ba	chục	năm
chưa	chắc	đã	xong,	phần	đâu	mà	chia?
“Được	yên	ổn	kiếm	ăn”,	điều	đó	tương	đối	đúng.	Còn	tùy	người.	Hết	thảy	đều	bị	dò	xét,	nghi	kị;

có	kẻ	ở	trong	một	khu	bình	dân,	nửa	tháng	một	tháng	lại	bị	bố	ráp,	đưa	về	Sở	Công	an	để	điều
tra.	Và	không	phải	muốn	 làm	nghề	gì	cũng	được.	Một	anh	bạn	tôi	có	bằng	Thành	Chung,	xin
phép	mở	hai	lớp	tiểu	học	(lớp	năm	và	lớp	tư	thời	đó)	dạy	ít	trẻ	trong	mấy	phố	lân	cận.	Tòa	Đô
chánh	phái	người	lại	xét	 lớp	học,	cho	phép.	Sở	Công	an	gọi	anh	tới	điều	tra.	Anh	tưởng	được
phép,	đợi	ba	tháng	sau	vẫn	không	thấy	gì.	Lại	đợi	thêm	ba	tháng	nữa.	Vẫn	không	có	kết	quả.	Anh
lại	Bộ	Giáo	dục	hỏi.	Người	ta	lật	hồ	sơ	ra	coi,	bảo	giấy	tờ	của	anh	đủ	hết,	hợp	lệ,	về	đi,	chờ	ông
Đổng	lí	kí.
Anh	hỏi:	 -Đã	hợp	 lệ	 thì	 tôi	có	thể	bắt	đầu	thu	nhận	học	sinh	được	không?	Sắp	tới	mùa	tựu

trường	rồi.
Người	ta	chỉ	mỉm	cười,	nhún	vai,	không	đáp.	Chính	sách	của	người	ta	là	không	cấm	(vì	không

có	lí	do	gì	để	cấm)	mà	cũng	không	cho	phép.
Còn	bảo	là	làm	giàu	thì	hạng	người	“trùm	mền”	không	đủ	“tư	cách”	làm	giàu	trong	thời	loạn.

Họ	liêm	khiết,	có	lương	tâm,	không	biết	nịnh	bợ,	hối	lộ,	không	thể	đầu	cơ	được.	Hầu	hết	đều	sống
lam	lũ,	chiến	đấu	chật	vật	mới	đủ	sống.
Có	anh	mở	một	quán	phở,	vợ	nấu	phở,	chồng	tiếp	khách.	Có	anh	tản	cư	về	còn	được	chút	vốn,

sang	được	một	sạp	vải	ở	một	chợ	nhỏ.	Tờ	mờ	sáng	họ	đã	phải	ra	chợ,	khuân	các	cây	vải,	bày
hàng,	trong	lúc	hai	đứa	con,	một	đứa	ba	tuổi	và	đứa	mới	sáu	tháng	còn	ngủ.	Rồi	vợ	về	cho	con	bú,
làm	việc	nhà,	nấu	cơm,	mười	hai	giờ	trưa	đem	cơm	ra	chợ	cho	chồng.	Ba	bốn	giờ	chiều	họ	dọn
sạp,	khuân	các	cây	vải	đem	gởi,	rồi	về	nhà.	Nhà	họ	là	một	cái	chái	rộng	độ	hai	thước	rưỡi,	dài	sáu
bảy	thước,	thông	thống	từ	trước	tới	sau,	không	có	vách	ngăn	cách.	Khách	tới	thì	ngồi	ghé	bộ



ngựa	với	chủ	nhà	vì	không	có	ghế.	Nhưng	“nhà	cửa”	vẫn	ngăn	nắp	và	sạch	sẽ.	Những	công	chức
cao	cấp	đó	đeo	kính	cận	thị	nặng,	bận	bộ	pyjama	ngồi	đo	vải,	thối	tiền,	tôi	thấy	nửa	hài	và	nửa	bi,
nhớ	tới	những	loài	chim	quen	bay	trên	cao,	đáp	xuống	đất	thì	vụng	về,	loạng	choạng	chậm	chạp
hơn	loài	vịt.
Một	anh	khác	làm	thầy	lang,	bận	bộ	đồ	bà	ba,	vài	ba	bữa	lại	ra	chợ	cân	thuốc	một	lần.	Trông

nét	mặt	thầy	lúc	nào	như	cũng	ưu	tư,	thân	chủ	chắc	không	phấn	khởi,	không	mấy	tin	tài	bắt
mạch	ra	toa	của	thầy.	Gặp	anh	ở	một	tiệm	thuốc	Bắc	ra,	tay	ôm	một	gói	thuốc	lớn,	tôi	hỏi:	-Anh
cân	thuốc	làm	gì	mà	nhiều	vậy?
-	Làm	thuốc	tễ	cho	thân	chủ,	và	cũng	để	bán	ở	chợ	nữa.
Tôi	ngạc	nhiên:	-Anh	học	thuốc	hồi	nào?
-	Hồi	tản	cư,	ở	trọ	nhà	một	cụ	đồ	Nho;	tôi	sẵn	biết	chữ	Hán,	cụ	chỉ	cho,	học	cũng	mau.
-	Anh	đã	giết	mạng	nào	chưa?
-	Bậy	 nào.	 Phải	 tự	 lượng	 sức	mình	 chứ.	 Bệnh	 nào	 khó	 thì	 chạy	 trước	 đi.	Nhưng	 ít	 khi	 gặp

trường	hợp	như	vậy,	thường	là	những	bệnh	cảm,	ăn	không	tiêu,	nhức	đầu,	sốt	rét…	Mà	mười
bệnh	có	tới	năm	bệnh	chẳng	uống	thuốc	gì,	cứ	nghỉ	ngơi	cũng	hết.	Tôi	theo	qui	tắc	này	của	nhân:
có	bệnh	mà	nghỉ	ngơi,	không	dùng	thuốc	gì	cả,	cũng	tức	là	được	một	thầy	lang	trung	bình	rồi.	Và
tôi	rất	chú	trọng	đến	vệ	sinh,	luôn	luôn	chỉ	cho	họ	cách	giữ	vệ	sinh,	ngừa	bệnh	hơn	là	trị	bệnh.
-	Như	vậy	mà	anh	không	đói	nhe	răng	ra	à?	Lang	ta,	lang	tây	cũng	đều	nuôi	bệnh	thì	mới	làm

giàu	được;	anh	lại	ngược	đời,	khuyên	người	ta	tĩnh	dưỡng	và	giữ	vệ	sinh.
Anh	mỉm	cười:	 -Tôi	đâu	 có	 tính	 làm	giàu?…	Và	nói	 thực	với	anh,	 tôi	 chán	nghề	đó	 lắm	rồi,

đương	tính	xoay	nghề	khác	đây.	Nghề	gì	kì	cục,	coi	mạch	cho	bệnh	nhân	mà	không	đàng	hoàng
lấy	tiền	coi	mạch,	chịu	sống	nhờ	hoa	hồng	của	các	tiệm	thuốc	Bắc,	hễ	họ	thấy	toa	nào	có	nét	chữ
hoặc	con	dấu	của	mình	thì	họ	tính	giá	thuốc	cao	hơn	một	chút	giữ	lại	cho	mình	một	số	hoa	hồng.
Tôi	không	chịu	lối	đó,	đặt	cái	lệ	mỗi	lần	coi	mạch	là	thu	một	số	tiền	“honoraire”[35]	như	tây	y,
nhưng	chỉ	bằng	một	phần	năm	của	các	bác	sĩ.	Vậy	mà	thân	chủ	của	tôi	cũng	ngờ	tôi	bắt	chẹt	họ.
Tội	nhất	là	một	anh	bạn	tản	cư	về,	chỉ	mỗi	một	chiếc	ghe	cui	mười	đồng	bạc	và	một	con	heo

nọc.	Anh	bận	quần	cụt,	đội	nón	lá,	đi	chân	đất,	cầm	đầu	dây	dắt	con	heo	y	hệt	một	chú	lái,	đem
bán	nó	lấy	tiền	dựng	một	quán	cóc.	Vì	thiếu	vốn,	mỗi	ngày	phải	đi	bộ	ba	bốn	lần	ra	chợ	cách	hai
cây	số	để	“bổ	hàng”.	Quán	rộng	độ	bốn	thước	vuông,	mà	anh	lại	mập,	bụng	phệ,	ngồi	muốn	chật
rồi.	nhưng	chiều	nào	khách	cũng	đông,	hầu	hết	là	giới	lao	động.	Tôi	hỏi	tại	sao,	anh	đáp:	-Nhờ
món	rượu	thuốc	của	tôi,	họ	chịu	lắm.	Bán	những	món	khác	chỉ	lời	10,	15%	là	nhiều,	riêng	món
rượu	thuốc	này	lời	100%.	Vốn	không	có	bao	nhiêu:	vài	vị	thuốc	Bắc	rẻ	tiền	bổ	gân	cốt	có	thêm
trái	ô	môi,	cho	màu	rượu	được	đỏ,	đẹp.	Rượu	tôi	nổi	tiếng	nhất	khu	này	đấy.	Ai	cũng	khen	là	công
hiệu.
–	Công	hiệu	thực	không?
-	Cứ	tin	là	công	hiệu	thì	sẽ	công	hiệu.	Nhưng	lúc	này	hình	như	khách	hàng	quen	rồi,	không	thích

nữa.	Tôi	phải	nghĩ	cách	chế	một	thứ	khác?
-	Khỏi	phải	cầu	chứng?
-	Khỏi.
Anh	cho	tôi	hay	đã	mấy	lần	bị	bố	ráp	vì	nhà	anh	ở	trong	khu	lao	động.	Một	lần,	vào	khoảng	nửa

đêm,	vợ	chồng	anh	đương	ngủ	thì	nghe	một	tiếng	nổ	long	trời	ở	xế	nhà	anh,	tiếp	theo	là	tiếng	rên
rỉ	mà	anh	đoán	là	của	lính	Pháp.	Cả	nhà	hốt	hoảng,	không	ngủ	lại	được	nữa,	không	dám	nói
chuyện	với	nhau	nữa,	chỉ	thì	thầm	bàn	tán	với	nhau,	rồi	ngồi	co	ro	đợi	chúng	bố	trí.	Nửa	giờ	sau
nhà	binh	và	lính	tráng	rầm	rộ	tới,	bao	vây	hết	cả	khu,	bắt	mọi	người	trong	nhà	phải	ra	ngồi	xổm
ở	vỉa	hè.	Bọn	lính	chĩa	súng	vào	mặt	mọi	người	hăm	dọa	hễ	nhúc	nhích	là	bắn.	Cả	khu	phải	ngồi
như	vậy,	có	kẻ	run	lẩy	bẩy	cho	tới	mờ	sáng	thì	công	an	dẫn	tới	một	thằng	trùm	một	bao	bố	từ
đầu	cho	tới	ống	chân,	chỉ	khoét	hai	lỗ	ở	mắt	để	nhìn.
-	Coi	còn	ghê	sợ	hơn	bọn	Klu	Klux	Klan	ở	Mĩ,	ghê	sợ	hơn	ma	nữa.	Nó	lầm	lũi,	chậm	chạp	bước

tới,	 ngó	 vào	mặt	 từng	 người,	 người	 nào	 bị	 gật	 đầu	 là	 lính	 lôi	 đi	 liền.	 Thỉnh	 thoảng	 ba	 tiếng
“Ngửng	lên	mày”	của	nó	vang	lên	rùng	rợn	trong	không	khí	lạnh	im	phăng	phắc.	Khi	nó	bước	lại



gần	tôi,	tôi	niệm	thầm	“Nam	mô	A	Di	Đà	Phật”	không	dứt	để	cố	trấn	tĩnh.	Mình	không	gây	thù
oán	gì	với	ai,	nhưng	nếu	nó	nhìn	lầm	mình	thì	bỏ	đời.	May	phước,	nó	chỉ	nhìn	qua	tôi	rồi	bước	đi.
Lúc	đó	tôi	mới	thấy	lưng	áo	đẫm	mồ	hôi.	Về	nhà,	tôi	nằm	vật	ngay	xuống	gường,	mệt	thôi	là	mệt,
nốc	hai	li	rượu	thuốc	mới	ngồi	dậy	được.	Tôi	bảo	nhà	tôi	lập	một	bàn	thờ	Phật,	và	từ	nay,	rằm,
mùng	một	cả	nhà	ăm	chay.	Hôm	đó	mà	bị	nó	gật	đầu	rồi	đưa	về	bót	Catinat	 thì	hôm	nay	 tôi
không	còn	gặp	anh	nữa.	Khoan	nói	các	nghệ	thuật	tra	tấn	của	tụi	nó,	nội	cái	cực	hình	đứng	chen
vai	nhau	hằng	mấy	ngày	trong	một	“chuồng	cọp”	không	có	chỗ	ngồi,	tiêu	tiểu	ở	đó	thì	tôi	cũng
chịu	không	nổi	rồi.	Bót	Catinat,	trại	giam	Dachau,	biểu	hiện	của	văn	minh	phương	Tây	đó	Chúa
ơi!	Những	dân	tộc	chịu	hai	ngàn	năm	giáo	hóa	của	Chúa	đối	với	những	kẻ	đồng	loại	như	vậy	đó!
Tuy	vậy	vô	bót	Catinat	mười	phần	may	ra	còn	một	phần	hi	vọng	sống	sót	chứ	vô	phúc	mà	bị	tên
cò	Bataille	ở	Gia	Định	“bố”	được	thì	thế	nào	nó	cũng	cho	“mò	tôm”	chẳng	phí	công	tra	hỏi	gì	cả.
Những	người	“trùm	mền”,	vì	lẽ	này	hay	lẽ	khác	–	gánh	nặng	gia	đình,	sức	khỏe	kém,	nhút	nhát,

hoặc	khác	chủ	trương…	–	nên	phải	hồi	cư,	làm	lại	cuộc	đời	từ	hai	bàn	tay	trắng,	chỉ	cầu	đủ	ăn,
không	mang	tội	với	quốc	dân,	chứ	có	ai	nghĩ	tới	chuyện	làm	giàu.	Gọi	là	trùm	mền	cũng	không
đúng:	họ	làm	ăn	quần	quật	mới	đủ	sống,	đâu	có	thể	trùm	mền	được.

Đi	thăm	hết	các	bạn	và	bà	con	một	lượt	rồi,	tôi	khép	cửa	nằm	nhà.	Mấy	tháng	đầu	chưa	quen
với	không	khí	Sài	Gòn,	tôi	nhớ	thời	tản	cư	quá	chừng.	Nhớ	những	rặng	bằng	lăng	đẹp	như	bích
đào,	cánh	hoa	tím	nhạt,	nhẹ	hơn	lụa	rơi	lả	tả	trên	dòng	nước	trong	veo,	nhớ	những	hàng	ô	môi
to	nhỏ	phơn	phớt	trên	một	nền	trời	xanh,	nhớ	những	con	kênh	ngút	ngàn	nước	đục	ngầu	băng
qua	một	rừng	tràm	phảng	phất	mùi	dầu	chổi;	nhớ	những	bông	sen	trong	ruộng	lúa	non	y	như
bức	gấm	thêu;	nhớ	vành	trăng	vàng	ẩn	hiện	sau	rặng	so	đũa	lơ	thơ	rủ	mành;	nhớ	những	lúc	bì
bõm	lội	qua	một	cái	hào	đầy	bông	súng,	những	lúc	núp	trong	hầm	tránh	đạn	liên	thinh	trên	phi
cơ	nhả	xuống,	những	đêm	ngủ	nóp	trong	một	cái	xuồng	ba	lá	không	dám	cựa	quậy	vì	sợ	tròng
trành.
Hồi	đó	thiếu	thịt,	mà	bữa	nào	ăn	cũng	ngon,	thèm	nhất	là	đường	thẻ,	đêm	nào	có	được	một	nồi

chè	khoai,	anh	em	quây	quần	vừa	ăn	vừa	pha	trò	thì	vui	như	ngày	tết.	Thích	nhất	là	cảnh	đêm	vì
chắc	chắn	không	bị	địch	bố;	không	có	đèn	có	sách	để	đọc,	ngồi	vừa	đập	muỗi	vừa	nói	chuyện	tào
lao	với	nhau	một	lúc	rồi	đi	ngủ,	suốt	một	ngày	mệt	nhọc,	đặt	mình	xuống	là	ngủ	thẳng	một	giấc.
Giấc	ngủ	là	món	thuốc	bổ	độc	nhất	của	chúng	tôi	thời	đó.
Bây	giờ	về	Sài	Gòn,	không	khí	ồn	ào,	nóng	nực	đã	bực	bội	rồi,	lại	thêm	lo	mưu	sinh	nữa,	cho	nên

càng	thấy	mệt.
Gần	như	hai	bàn	tay	trắng.	Phải	xây	dựng	lại	hết.	Hồi	đó	tôi	xấp	xỉ	bốn	mươi,	tuổi	mà	các	nhà

tâm	lí	cho	rằng	chỉ	thích	an	nhàn,	sợ	phấn	đấu,	sợ	sự	thay	đổi,	tức	là	cái	tuổi	cuốn	theo	chiều	gió,
trôi	 theo	dòng	nước.	 Lời	 đó	 chỉ	 đúng	 trong	hoàn	 cảnh	bình	 thường;	 khi	 gặp	một	biến	 cố,	 thì
chẳng	những	bốn	mươi,	ngay	đến	năm	mươi,	sáu	mươi	tuổi,	người	ta	vẫn	còn	đủ	tiềm	lực	để	xây
dựng	lại	cuộc	đời.	Cuộc	xâm	lăng	của	Pháp	đã	làm	cho	dân	tộc	ta	trẻ	lại.	Tôi	đã	thấy	những	cụ
già	sống	an	nhàn	hai	ba	chục	năm,	rồi	sáu	mươi	tuổi,	gia	sản	tiêu	tan	hết,	phải	tản	cư,	buôn	bán,
làm	thợ	mà	nuôi	được	vợ	và	ba	người	con,	cho	đi	học	thành	tài.	Tôi	còn	trẻ	hơn	các	cụ	ấy	nhiều,
nên	không	ngại.	Hễ	còn	sức	khỏe	thì	còn	tất	cả,	tiền	bạc,	ruộng	đất,	nhà	cửa	đều	không	đáng	kể.
Nhưng	sức	khỏe	thì	quả	là	lúc	đó	tôi	thiếu.
Mấy	năm	tản	cư,	gia	sản	tôi	tiêu	tan	hết,	nhưng	bù	lại	được	bài	học	đó;	tôi	mất	khoảng	năm

sáu	trăm	cuốn	sách	nhưng	đọc	được	cuốn	La	ruée	vers	l’or,	tìm	được	dấu	vết	Lê	Kim,	ghi	chép
được	tài	liệu	về	ông	khi	ông	qua	Mĩ,	như	vậy	kể	cũng	không	lỗ.
Ta	đã	quyết	không	trở	lại	sở	cũ,	cũng	không	muốn	dạy	học	–	vì	ngay	từ	hồi	đó,	nghề	dạy	tư	đã

bắt	đầu	thành	nghề	“bán	cháo	phổi”	–	mà	sẽ	sống	bằng	cây	bút.
Phải	kiếm	một	căn	nhà	và	gây	một	tủ	sách.	Nhà	lúc	đó	tương	đối	dễ	kiếm	miễn	là	có	tiền	để

sang,	vì	đâu	đâu	người	ta	cũng	cất	nhà	mới.	Tủ	sách	trái	lại	không	thể	gây	trong	một	hai	năm
được.	Lúc	đó	tôi	mới	tiếc	sách	của	tôi,	không	có	cuốn	nào	quí,	nhưng	hầu	hết	là	những	cuốn	cần
dùng.	Hồi	tản	cư,	tôi	chỉ	xách	theo	mỗi	chiếc	va	li	và	một	chiếc	xe	đạp	để	“thồ”.	Bao	nhiêu	sách	vở
để	lại	hết.	Mấy	người	hàng	xóm	đều	tốt	mà	không	tản	cư;	tôi	có	thể	nhờ	họ	coi	chừng	cho	được.
Với	lại	tôi	tưởng	chỉ	dăm	sáu	tháng	là	sẽ	trở	về.	Pháp	sẽ	phải	trả	lại	độc	lập	cho	mình	như	đã	trả



lại	cho	người	Syrie.	Cho	nên	khi	lên	tới	Thủ	Đức,	thấy	có	người	chở	theo	cả	một	xe	sách,	tôi	cho	là
quá	lo	xa,	giỏi	chịu	cực.	Không	có	gì	nặng	nề	mà	cồng	kềnh,	lại	dễ	hư	bằng	sách.	Đem	theo	làm	gì
cho	khổ	tấm	thân!	Bây	giờ	tôi	mới	ân	hận.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	bụng:	“Có	một	cuốn	La	ruée	vers	l’or
đi	đâu	cũng	mang	theo	mà	mình	giữ	cũng	không	nổi,	thì	người	đó	có	chắc	gì	giữ	được	cả	một	xe
sách	đó	không?	Hay	chỉ	là	muốn	tránh	cho	sách	khỏi	vào	tay	bọn	Chệt	ve	chai	mà	rốt	cuộc	sách
thành	giấy	quấn	thuốc	và	đi	cầu	cho	các	Thanh	niên	“Đồng	Tháp?”
Sau	sáu	bảy	tháng,	nhà	cửa	thu	xếp	tạm	xong,	mà	bệnh	cũng	đã	giảm,	tôi	mới	coi	lại	tập	tôi	ghi

chép	về	Lê	Kim.	Cần	phải	tra	cứu,	phỏng	vấn	thêm	cho	đích	xác	rồi	mới	có	thể	công	bố	được.	Có
mấy	việc	cần	phải	làm:	-Tìm	cuốn	La	ruée	vers	l’or	và	tra	trong	các	sách	báo	xem	nhân	vật	chính
trong	truyện	là	Max	phải	là	nhân	vật	có	thực	không,	hay	chỉ	 là	tưởng	tượng.	Nếu	có	thực	thì
truyện	chắc	là	một	tiểu	thuyết	nửa	lịch	sử	nửa	mạo	hiểm.	Tôi	chú	ý	nhất	tới	nhân	vật	Lê	Kim.
Chuyện	Lê	Kim	đúng	với	gia	phả	họ	Trần	làng	Xuân	Lũng,	cho	nên	đáng	tin	lắm.	Vả	lại	theo	tôi
một	tiểu	thuyết	gia	Pháp	có	thể	tưởng	tượng	một	nhân	vật	Mễ	Tây	Cơ,	Hòa	Lan,	Anh,	Gia	Nã
Đại…	chứ	khó	mà	tưởng	tượng	được	một	nhân	vật	da	vàng	có	ngôn	ngữ	tính	tình	của	Lê	Kim.
Nếu	kiếm	được	những	báo	xuất	bản	ở	San	Francisco	vào	những	năm	1849,	1850,	1851…	ghi

một	việc	gì	xảy	ra	liên	can	tới	Max,	Lê	Kim	thì	nhất	định	là	những	nhân	vật	đó	có	thực	rồi.	Riêng
về	nhân	vật	Suter	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	cả,	trên	bản	đồ	có	ghi	đồn	Suter,	nhưng	cũng	nên	tìm
thêm	chứng	cứ.
-	Báo	tin	cho	anh	Trần	Văn	Bảng	hay	rằng	tôi	đã	tìm	được	nhiều	tài	liệu	lí	thú	về	Lê	Kim	và	xin

anh,	nếu	có	thể	được	chụp	hình	bức	thư	chữ	Nôm	gửi	về	Xuân	Lũng	cho	cụ	tổ	sáu	đời	của	anh,
nếu	không	thể	được	thì	ghi	chép	đúng	bức	thư	đó,	gởi	cho	tôi.
-	Tìm	ông	Lê	Xuân	Liêm	ở	làng	Mĩ	Quới,	Rạch	Giá,	tức	người	có	cuốn	La	ruée	vers	l’or;	ông	chắc

chắn	là	hậu	duệ	Lê	Kim,	có	thể	gia	phả	họ	ông	chép	về	cụ,	không	còn	gia	phả	thì	cũng	nhớ	được	ít
lời	truyền	về	cụ.
 



II. Thất vọng
Công	việc	thứ	nhất	tôi	có	thể	làm	ngay	được.	Tôi	lại	thư	viện	thành	phố	đường	Gia	Long[36].

Thư	viện	này	thực	ra	chỉ	là	một	Sở	lưu	trữ	công	văn,	cho	nên	có	rất	ít	sách.	Ngay	những	sách	báo
Việt	xuất	bản	trước	thế	chiến	cũng	thiếu	nhiều.	Địa	điểm	tuy	thuận	lợi	vì	ở	trung	tâm	thành	phố,
nhưng	không	có	cái	khung	cảnh,	cái	không	khí	thích	hợp	với	sự	học	hỏi,	tìm	tòi	như	Thư	viện
Trung	ương	ở	Hà	Nội.	Tôi	nhớ	hồi	còn	đi	học,	sáng	thứ	năm	và	chủ	nhật	tôi	thường	cắp	sách	qua
cái	cổng	sắt	của	Thư	viện	Trung	ương,	bước	xào	xạo	trên	những	lối	đi	trải	cuội	trong	một	chiếc
sân	rộng	có	cây	cao	bóng	mát,	có	những	luống	cúc,	luống	hồng	tùy	mùa,	lòng	thấy	nhẹ	nhàng,
quên	những	ưu	tư	trong	đời	sống,	những	tiếng	động	trong	thành	phố,	và	khi	lên	những	bực	thềm
để	vô	thư	viện	ở	sâu	hút	cuối	vườn,	thì	tâm	hồn	tôi	như	được	gột	rửa,	sẵn	sàng	tiếp	nhận	tư
tưởng	của	cổ	nhân.
Vô	thư	viện	Sài	Gòn,	tôi	không	có	cảm	giác	thoải	mái	mà	chỉ	thấy	bực	bội.	Thư	viện	nằm	ngay	ở

lề	đường	một	khu	náo	nhiệt,	lên	khỏi	cầu	thang	vô	ngay	một	phòng	đọc	sách	giờ	nào	cũng	chật
những	học	sinh	thi	tú	tài	vào	đó	học	bài.	Có	cả	những	cậu,	những	cô	tới	trễ,	không	có	chỗ,	ngồi
bệt	xuống	gần	cửa	hoặc	chân	cầu	thang	mở	sách	ra	“tụng”.	Tôi	vốn	thích	những	nơi	tĩnh	mịch
nhất	là	trong	khi	đọc	sách,	mà	nơi	này	ồn	quá,	nên	vạn	bất	đắc	dĩ,	tôi	mới	tới	tra	cứu	ghi	chép	vội
ít	tài	liệu	rồi	về.	Trung	bình	mỗi	năm	tôi	chỉ	tới	một	hai	lần.
Lần	đó	tôi	bỏ	ra	cả	một	buổi	chiều	để	kiếm	cuốn	La	ruée	ver	l’or.	Vì	không	biết	tên	tác	giả,	nên

chỉ	có	thể	tìm	trong	các	hộc	“Đề	mục”.	Tôi	tra	những	mục	“Tiểu	thuyết	phiêu	lưu”,	“Vàng”,	“Lịch
sử	Hiệp	Chủng	Quốc”,	 cả	mục	 “Du	 lịch	 thám	hiểm	nữa”,	mục	 “Phát	kiến	 châu	Mĩ”,	mục	 “Khai
hoang”,	“Tìm	vàng”…	đọc	bốn	năm	trăm	tấm	thẻ	mà	không	thấy	có	cuốn	nào	mang	nhan	đề	đó.
Quen	một	nhân	viên	trong	thư	viện,	tôi	nhờ	anh	tìm	giùm,	mất	nửa	giờ	mà	vẫn	không	ra.	Chắc
tác	giả	cuốn	đó	không	có	danh	tiếng,	trong	thư	viện	không	có.
Không	biết	tên	tác	giả,	nhưng	tôi	còn	tên	nhà	xuất	bản	là	Dumas	ở	Lyon,	không	rõ	đường	nào.

Tôi	nghĩ	Lyon	là	một	thị	trấn	kĩ	nghệ	vào	hạng	ba	của	Pháp,	có	nhiều	lắm	là	mười	nhà	xuất	bản,
cứ	đề	tên	nhà	Dumas,	chắc	thư	cũng	tới	được.	Tôi	bèn	viết	thư	cho	ông	giám	đốc	nhà	xuất	bản
Dumas	ở	Lyon	–	Pháp,	xin	cho	biết	cuốn	La	ruée	ver	l’or	còn	bán	không,	còn	thì	cho	tôi	biết	giá
tiền,	không	còn	thì	cho	biết	tên	tác	giả,	năm	xuất	bản,	và	chỉ	giùm	tôi	làm	cách	nào	kiếm	cuốn	đó
được.	Khoảng	một	tháng	sau,	Sở	Bưu	điện	gởi	trả	lại	tôi	bức	thư	vì	kiếm	không	ra	địa	chỉ.	Sách
xuất	bản	trước	thế	chiến,	có	thể	là	sau	chiến	tranh,	nhà	xuất	bản	Dumas	không	còn	hoạt	động
trở	lại	nữa.
Hồi	đó	tôi	có	một	người	bạn	trẻ	du	học	ở	Paris,	tôi	nhờ	anh	ta	lúc	nào	đi	dạo	bờ	sông	Seine,	để	ý

tìm	giùm	cho	tôi	cuốn	đó	ở	các	quán	sách	trên	Quai	de	la	Tournelle.	Sau	cuộc	xâm	lăng	và	chiếm
đóng	của	Đức,	số	phận	của	sách	Pháp	có	lẽ	cũng	không	hơn	gì	sách	Việt.	Tôi	biết	công	việc	tìm
kiếm	đó	không	khác	gì	đáy	bể	mò	kim,	nhưng	biết	đâu	chừng?	Ở	đời	có	những	tình	cờ	thú	vị	như
anh	Trần	Văn	Bảng	hồi	học	trường	Bưởi	bỏ	ra	mấy	năm	tìm	tài	liệu	về	Lê	Kim	mà	công	toi,	tôi
không	chủ	tâm	thì	lại	được	trong	một	trường	hợp	không	ai	tưởng	tượng	nổi.
Anh	bạn	sinh	viên	ở	Paris	tận	tâm	giúp	tôi,	ba	tháng	sau	cho	hay	không	kiếm	ra.	Anh	tìm	trong

thư	viện	Quốc	gia	Pháp	mà	cũng	không	có	kết	quả.
Vậy	việc	đó	đành	bỏ,	chỉ	còn	cách	là	đợi	khi	nào	gặp	ông	Lê	Xuân	Liêm,	chủ	cuốn	sách,	để	hỏi,

thì	mới	biết	được.	Nhưng	sau	cuộc	binh	lửa	này,	biết	ông	ta	còn	sống	không?
Việc	thứ	nhì	là	báo	cho	anh	Trần	Văn	Bảng	ở	Xuân	Lũng	và	xin	anh	chép	cho	bức	thư	của	cụ	Lê

Kim.	Lúc	đó	chiến	tranh	Pháp	Việt	đương	lên	tới	mức	dữ	dội	nhất.	Trận	Điện	Biên	Phủ	đã	bắt	đầu.
Tình	thế	của	Pháp	rất	nguy	kịch,	toàn	quốc	xáo	động.	Mĩ	giúp	thêm	khí	giới	và	tiền	bạc	cho	Pháp.
Pháp	buộc	chính	phủ	Bảo	Đại	tuyển	thêm	rất	nhiều	quân,	đào	tạo	gấp	các	sĩ	quan,	để	đưa	ra	mặt
trận,	nhưng	đã	quá	trễ!	Ngay	đến	quân	đội	Pháp	cũng	không	còn	tinh	thần	chiến	đấu	nữa.	Bọn
thực	dân	Pháp	đã	lo	cuốn	gói	để	về	mẫu	quốc.	Trong	không	khí	như	vậy,	không	nên	viết	thư	cho
anh	Bảng.	Vả	lại	có	muốn	gởi	cũng	không	biết	gởi	về	đâu.	Khi	chiến	tranh	phát	ở	Bắc	Việt,	quân
Pháp	chiếm	tỉnh	lị	Phú	Thọ,	chắc	anh	đã	tản	cư,	theo	kháng	chiến.	Quân	Pháp	chỉ	chiếm	được
tỉnh	lị,	nhiều	lắm	một	vài	phủ,	đồn,	chứ	không	đi	sâu	vào	miền	quê,	cho	nên	thư	không	gởi	về
Xuân	Lũng,	quê	của	anh	được.	Vì	vậy	việc	gởi	thư	cũng	phải	hoãn	lại	tới	sau	chiến	tranh	đã.



Rồi	tháng	7	năm	1954,	hiệp	định	Genève	kí	kết	và	non	chín	trăm	ngàn	đồng	bào	Bắc	di	cư	vô
Nam.	Tôi	gặp	được	một	số	bạn	cũ	ở	trường	Bưởi,	đa	số	có	người	quen	ở	Sài	Gòn,	lại	ở	tạm	dăm
bữa	trước	khi	kiếm	vội	được	một	căn	nhà,	một	số	ít	phải	tới	các	trại	tiếp	đón	đồng	bào	di	cư	như
trường	Gia	Long,	trường	Pétrus	Kí[37].	Phần	lớn	các	bạn	tôi	thuộc	hàng	công	chức	cao	cấp	hoặc
thương	gia	nên	không	đến	nỗi	cực	khổ	lắm.	Tuy	phải	bỏ	lại	hết	nhà	cửa	đất	cát	ở	Bắc,	nhưng
gom	góp	mang	theo	được	ít	vốn,	tới	Sài	Gòn	độ	nửa	tháng	là	có	công	ăn	việc	làm.	Cảnh	các	dân
quê	vì	thiếu	chỗ	phải	căng	mền	chiếu	lên	che	nắng	chung	quanh	nhà	hát	Tây[38]	mới	điêu	đứng
hơn	nhiều.
Sau	hai	ba	chục	năm	xa	cách,	từ	khi	ở	trường	ra,	ngày	nay	gặp	lại	nhau,	riêng	tôi	thì	rất	vui,

nhưng	các	bạn	tôi	nhiều	người	có	vẻ	chua	chát.	Hết	thảy	đều	nói	có	thể	chịu	cảnh	nghèo	cực,	như
mọi	người,	nhưng	không	chịu	được	chế	độ	căm	thù	giai	cấp	của	ngoài	đó,	có	người	đã	tính	ở	lại,
sau	nghe	nói	những	cảnh	con	tố	cáo	cha,	vợ	tố	cáo	chồng,	bạn	bè	do	thám	nhau,	nên	phải	vội	vã
lẻn	xuống	tàu,	không	mang	theo	được	gì	cả.	“Anh	nghĩ	coi	người	Việt	nào	mà	không	vinh	hãnh	về
chiến	 thắng	Điện	Biên	Phủ,	nước	nhà	độc	 lập	rồi,	quân	Pháp	phải	 cuốn	gói	đi	hết,	ai	 có	chút
lương	tâm	mà	chẳng	muốn	ở	lại	để	kiến	thiết	quốc	gia	sau	tám	năm	bị	tàn	phá,	nhưng	họ	nghi	kị
mình,	có	vẻ	như	không	muốn	cho	mình	sống,	thì	làm	sao	mình	ở	lại	được?	Theo	hiệp	định	thì	sau
hai	năm	sẽ	có	cuộc	Tổng	tuyển	cử	cả	hai	miền	để	thống	nhất	quốc	gia,	lúc	đó	sẽ	ra	sao,	chưa	biết;
cứ	biết	hiện	tại	không	thể	sống	với	họ	được	nên	phải	đi.”
Bốn	năm	bạn	nói	với	tôi	như	vậy,	mà	tôi	biết	chắc	những	anh	đó	có	tội	lỗi	gì	mà	phải	trốn.
Một	anh	tâm	sự	với	tôi:	-Ngay	từ	năm	1944,	tôi	đã	liên	lạc	với	một	số	anh	em	hoạt	động	trong

tổ	chức	của	họ,	thường	giúp	đỡ	tiền	nong	cho	họ.	Khi	Nhật	đảo	chánh	rồi,	nhà	tôi	là	nơi	họ	tụ
họp,	giấu	khí	giới	nữa.	Và	khi	họ	mới	lên	cầm	quyền,	tháng	chín	năm	1945,	tôi	là	người	đầu	tiên
phân	phát	hết	ruộng	đất	cho	bần	nông	trong	làng,	chỉ	giữ	lại	ngôi	nhà	và	vài	sào	vườn	làm	chỗ	ở
và	thờ	phụng	tổ	tiên.	Rồi	tôi	cũng	tản	cư,	kháng	chiến	trong	mấy	năm.
Ngừng	một	chút	anh	rầu	rầu	nói	tiếp:	-Nhiều	khi	tôi	tự	hỏi	mình	có	quả	thực	như	họ	nói,	chưa

gột	hết	cái	óc	tiểu	tư	sản	không.	Óc	đó	là	óc	gì?	Coi	trọng	tư	sản?	Không.	Tôi	đã	tự	nguyện	chia	hết
đất	 ruộng	 của	 tôi	 từ	khi	 chưa	 có	 lệnh	kia	mà.	Trọng	 sự	yên	ổn,	 không	dám	mạo	hiểm?	Cũng
không.	Còn	gì	nguy	hiểm	bằng	chứa	khí	giới	 trong	nhà	thời	Nhật	 thuộc?	Ngại	gian	 lao?	Cũng
không	nữa.	Mấy	năm	kháng	chiến,	tôi	chịu	cực	khổ	y	như	họ.	Nặng	tinh	thần	cá	nhân?	Nghĩa	là
làm	sao?	Không	muốn	sống	với	đoàn	thể?	Nhưng	tôi	đã	vui	vẻ	ở	trong	đoàn	thể	nhiều	năm.	Có
lòng	tự	ái	quá	cao?	Không	chịu	phục	tùng	đa	số?	Lòng	tự	ái	là	một	đức	tốt	chứ.	Lòng	tự	ái	của	tôi
có	quá	cao	hay	không,	tôi	không	tự	biết	được,	tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	phục	thiện	và	khi	người	khác
có	điều	gì	tôi	cho	là	lầm,	thì	tôi	phải	đưa	ý	kiến,	nhất	là	trong	một	tập	thể	hành	động	chung	với
nhau.
Tôi	bảo:	-Người	ta	không	chịu	anh	được	ở	điểm	đó	chăng?…	Nhưng	sao	tôi	thấy	những	người

kháng	chiến	trong	này	không	phân	biệt	giai	cấp	quá	như	anh	nói.
-	Có	lẽ	trong	này	chính	sách	của	họ	hơi	khác.	Nhưng	rồi	anh	sẽ	thấy	những	lời	tôi	nói	không	sai

đâu.	(Hồi	đó	chưa	xảy	ra	vụ	Quỳnh	Lưu).	Cuộc	kháng	chiến	này	là	công	lao	của	toàn	dân	mặc	dầu
ai	cũng	nhận	họ	có	tài	điều	khiển.	Không	có	gia	đình	nào	không	có	con	em	đi	kháng	chiến.	Cả
những	người	làm	việc	cho	Pháp	–	dĩ	nhiên	trừ	một	số	rất	ít	đáng	xử	tử	về	tội	bán	nước	–	cũng
giúp	đỡ	con	cháu	hay	anh	em	trong	bưng,	lúc	gởi	tiền,	lúc	gởi	quần	áo,	thức	ăn.	Một	đôi	khi	anh
em	kháng	chiến	về	nghỉ	ngơi	hay	công	tác	ở	thành	thì	họ	che	chở.	Tôi	biết	nhiều	công	chức	vào
cấp	tỉnh	trưởng,	quận	trưởng,	ti	trưởng,	biết	rõ	họ	về	thành	mà	cũng	làm	lơ;	nếu	họ	bị	công	an
bắt	thì	dĩ	nhiên	không	ai	bênh	vực	được,	nhưng	tố	cáo	thì	không	ai	tố	cáo,	có	khi	còn	lén	cho	họ
hay	để	họ	trốn	thoát	nữa.
Tôi	hỏi	thăm	về	các	thầy	cũ,	bạn	cũ.	Hầu	hết	các	giáo	sư	cũ	của	chúng	tôi	đều	di	cư	vào	đây

sống	một	cuộc	đời	rất	đạm	bạc.	Các	bạn	cũ	mà	còn	sống	thì	cũng	di	cư	tới	một	nửa,	một	nửa	ở	lại
vì	hoàn	cảnh	gia	đình,	hoặc	vì	không	có	cách	 trốn	đi	được,	hoặc	vì	 tin	rằng	có	 thể	chịu	được
chính	sách	của	nhà	cầm	quyền.
Hỏi	về	anh	Trần	Văn	Bảng	thì	không	bạn	nào	biết	cả.	Từ	khi	ở	trường	ra,	anh	ấy	làm	việc	ở	Phú

Thọ,	không	xuống	Hà	Nội,	cũng	không	tiếp	xúc	với	bạn	cũ,	không	hiểu	tại	sao.	Tôi	đoán	có	lẽ	anh
ấy	có	mặc	cảm	rằng	mình	là	hạng	công	chức	tầm	thường,	kém	anh	kém	em,	nên	không	muốn	ai



nhắc	tới	mình.	Trong	thời	binh	lửa,	nhiều	bạn	tản	cư	lên	miền	Phú	Thọ,	Tuyên	Quang	mà	cũng
không	gặp	anh.	Không	biết	anh	còn	sống	hay	chết	nữa.
Theo	hiệp	định	Genève,	đồng	bào	hai	miền	Nam,	Bắc	được	trao	đổi	tin	tức	với	nhau	bằng	một

tấm	bưu	thiếp	đã	in	sẵn.	Có	đủ	chỗ	trống	để	viết	được	độ	mươi	hàng.	Mới	đầu	người	ta	cũng	gởi
khá	nhiều	vì	ai	cũng	muốn	biết	tin	tức	của	bà	con	thân	thuôc	ở	bên	kia	vĩ	tuyến.	Qua	đợt	đầu	đó
rồi	thì	thôi.	Vì	những	chuyên	muốn	biết	thì	hỏi	không	được;	không	lẽ	lần	nào	cũng	chỉ	hỏi	thăm
sức	khỏe	của	nhau:	“Các	anh	chị	bình	an	không?”	(Không	dám	hỏi:	“Có	đủ	ăn	không?”)	–	“Các
cháu	mạnh	khỏe	cả	chứ?	Cháu	lớn	đã	ra	ở	riêng	chưa?	Cháu	út	đã	học	tới	lớp	nào?”
Chỉ	hỏi	thăm	như	vậy	mà	cũng	phải	cân	nhắc	từng	chữ.	Có	lần	tôi	đã	viết:	“Mùa	này	ngoài	đó

thời	tiết	thay	đổi,	bệnh	cũ	của	bác	có	tái	phát	không?”,	rồi	tôi	phải	xóa	bốn	chữ	“thời	tiết	thay	đổi
đi”	đi,	sợ	các	ông	Công	an	ngoài	đó	hoặc	trong	này	hiểu	lầm	rằng	tôi	nói	bóng	nói	gió	tới	chính
sách	của	họ.	Viết	xong	bức	thiếp;	tôi	đọc	lại,	thấy	xóa	như	vậy	không	êm,	càng	làm	cho	các	ông	ấy
để	ý,	thắc	mắc,	tự	hỏi:	“Tại	sao	nó	viết	rồi	lại	xóa,	chắc	là	có	mật	hiệu	gì	với	nhau	đây,	hoặc	“ý	tại
ngôn	ngoại	gì	đây”,	rồi	khổ	cho	người	thân	của	tôi	bị	ghi	tên	vào	sổ	đen,	sổ	trắng.	Thế	là	tôi	phải
xé	tấm	đó	đi,	lấy	một	tấm	khác,	viết	thật	rành	mạch,	không	một	vết	gôm,	vết	xóa.
Chắc	các	bà	con	của	tôi	ngoài	đó	cũng	có	tâm	trạng	như	tôi,	cho	nên	chỉ	được	vài	lần	rồi	chẳng

ai	bảo	ai,	 cũng	không	thư	từ	với	nhau	nữa.	Có	tin	mừng	cũng	không	báo,	chỉ	khi	nào	có	một
người	thân	qua	đời	mới	viết	vài	hàng	chữ:	“Cụ	Ba	mới	mất	ngày	mười	một	tháng	chạp	ta	ở	làng
Lư,	bệnh	già,	con	cháu	về	đưa	đám	gần	đủ	mặt”,	thế	thôi.
Chính	sách	bưu	thiếp	đó	quả	thực	 là	chính	sách	 tài	 tình	nhất	để	cấm	người	 thân	hỏi	 thăm

nhau,	để	làm	cho	hai	miền	lần	lần	cách	biệt	hẳn	nhau.	Hàng	rào	giấy	đó	còn	công	hiệu	hơn	hàng
rào	sắt	nữa.	Nhưng	hàng	rào	nào	 thì	cũng	có	cách	vượt	được.	Người	 ta	có	 thể	gởi	vòng	qua
Pháp,	qua	Miên,	và	một	số	người	có	thể	dùng	con	đường	của	Ủy	hội	Quốc	tế.
Tôi	ngán	viết	bưu	thiếp	nhưng	vẫn	rán	dò	tin	tức	về	anh	Trần	Văn	Bảng.	Hỏi	các	bạn,	không	ai

biết,	tôi	gởi	càn	một	tấm	bưu	thiếp	về	nhiệm	sở	cũ	của	anh	hồi	trước	chiến	tranh,	nghĩa	là	về	Sở
Bưu	điện	Phú	Thọ.	Trên	bưu	thiếp	tôi	viết:
“Anh	chị	và	các	cháu	mạnh	không,	xin	cho	biết	tin	tức.”
Tôi	đã	đắn	đo	nhiều	lắm,	suy	nghĩ	cả	giờ	mới	hạ	bút	hỏi	thăm	anh	có	một	hàng	như	vậy,	không

dám	nhắc	gì	tới	vụ	Lê	Kim	mà	tôi	rất	mong	báo	tin	cho	anh	hay,	vì	sợ	nhắc	tới	người	ta	lại	điều
tra,	hỏi	Lê	Kim	là	ai,	phiền	cho	anh.	Nếu	anh	còn	giữ	được	bức	thư	chữ	Nôm	của	cụ	thì	may	ra
còn	có	thể	phân	trần	được;	chẳng	may	bức	thư	đó	thất	lạc	rồi	thì	thế	nào	anh	chẳng	bị	nghi	ngờ
là	thông	đồng	lén	lút	với	“địch”!	Thật	bi	đát,	một	nước	chia	hai,	mười	mấy	triệu	dân	một	miền
thành	“địch”	của	mười	mấy	triệu	dân	miền	kia,	bà	con,	họ	hàng,	bạn	bè	với	nhau	bỗng	thành
“địch”	của	nhau	hết.	Mà	người	ta	gọi	anh	ra	điều	tra	còn	là	may	đấy,	nếu	cứ	ngấm	ngầm	theo	dõi
anh,	rồi	thấy	hành	động	gì	của	anh	đều	khả	nghi	cả	thì	còn	hại	cho	anh	nhiều	nữa.
Thường	thường	bưu	thiếp	gởi	đi,	hai	tháng	sau	mới	có	hồi	âm.	Tính	ra	mỗi	chính	quyền	miền

Bắc	cũng	như	miền	Nam	phải	bỏ	ít	nhất	là	nửa	tháng	để	kiểm	duyệt,	điều	tra	xem	người	gửi	và
người	nhận	là	ai,	có	thuộc	hạng	“nguy	hiểm”	không.	Chưa	biết	chừng	họ	còn	làm	một	tấm	thẻ
cho	mỗi	người	nữa,	một	thống	kê	xem	người	nào	gởi	nhiều,	gởi	ít,	và	người	nào	có	vẻ	khả	nghi	sẽ
có	một	hồ	sơ	riêng	phân	tích	tỉ	mỉ	nội	dung	từng	tấm	thiếp	gởi	đi	và	nhận	được.
Đợi	bốn	tháng	không	thấy	hồi	âm,	tôi	đánh	bạo	gởi	thêm	một	tấm	nữa	về	địa	chỉ	quê	nhà	anh	ở

làng	Xuân	Lũng.	Cũng	lại	vỏn	vẹn	có	mỗi	một	hàng	chữ	y	như	tấm	trước.	Bốn	tháng	sau	cũng	bặt
vô	âm	tín.	Anh	đã	đi	nơi	khác?	Hay	không	còn	sống	nữa?	Đã	hi	sinh	cho	tổ	quốc?	Hay	anh	vẫn	còn
sống	mà	không	muốn	thư	từ	với	tôi?	Có	thể	lắm.	Cha	con,	vợ	chồng	có	khi	còn	không	tin	cậy	nhau
được	thì	bạn	bè	xa	cách	cả	mười	mấy	năm,	kẻ	“miền”	này,	kẻ	“miền”	kia	trong	cái	 thời	nhiễu
nhương,	biến	chuyển	ghê	gớm	này,	 làm	sao	dám	tin	nhau?	Nhỡ	tôi	 là	một	tên	Việt	gian	hạng
nặng	mà	anh	hồi	âm	cho	tôi	thì	người	ta	làm	sao	để	cho	anh	yên	được?	Nội	cái	việc	tôi	gởi	cho
anh	hai	tấm	bưu	thiếp	trong	bốn	tháng	chưa	biết	chừng	cũng	đủ	làm	khổ	anh	rồi,	rồi	bị	điều	tra
lên,	điều	tra	xuống,	có	thể	bị	hạ	tầng	công	tác	nữa	là	khác!
Tôi	vẫn	biết	dù	có	được	anh	hồi	âm	thì	cũng	chỉ	để	khỏi	bặt	tin	nhau	thôi,	chứ	chưa	dám	nhắc

tới	vụ	ông	Lê	Kim.	Trên	một	tấm	bưu	thiếp,	làm	sao	có	thể	kể	chuyện	đó	mà	không	làm	cho	cả	bên



này	lẫn	bên	kia	nghi	ngờ!	Có	chép	rõ	đầu	đuôi,	đặc	hai	ba	trang	giấy	thì	các	ông	công	an	mới	hiểu
được	mà	hiểu	được	thì	họ	càng	thêm	thắc	mắc:	 làm	gì	có	chuyện	người	Việt	qua	đào	vàng	ở
California	một	thế	kỉ	trước.	Mà	lúc	này	Mĩ	và	miền	Bắc	thù	nghịch	nhau,	sao	lại	lòi	chuyện	đó	ra?
Tuyên	truyền	cho	Mĩ	chăng?	Hay	dùng	ám	hiệu	gì	với	nhau	đây?	Nguy	cả	cho	anh	Bảng	lẫn	cho
tôi.	Còn	nếu	như	chỉ	vắn	tắt	chép	lại	trong	khuôn	khổ	một	bưu	thiếp	nghĩa	là	độ	mươi	hàng	thì
nhất	định	họ	chẳng	hiểu	gì	cả,	sẽ	liệt	chúng	tôi	vào	sổ	bìa	đen	để	theo	dõi	hằng	tháng,	hằng	năm.
Một	hôm	bà	láng	giềng	sát	vách	bảo	tôi:	-Mấy	tuần	nay	tôi	để	ý	thấy	ngày	nào	cũng	có	lính	kín

ngồi	ở	tiệm	cà	phê	gần	máy	nước	ngó	về	phía	nhà	thầy	và	nhà	tôi,	rồi	lượn	đi	lượn	lại	trên	con
đường	này;	chiều	nay	một	người	lại	hỏi	tôi:	“Ông	chủ	nhà	bên	cạnh	có	ở	nhà	không	mà	không
thấy	đi	đâu	hết?”	Tôi	đáp:	“Ông	ấy	đau	nằm	ở	phòng	trong	đó,	chớ	đi	đâu.	Thày	muốn	hỏi	gì	cứ	vô
mà	hỏi”.	Rồi	hắn	bỏ	đi.
Vậy	ra	họ	đã	rình	tôi	thật.	Lúc	đó	là	lúc	tôi	đau	ruột,	nửa	tháng	không	ra	khỏi	nhà.	Tôi	suy	nghĩ

không	hiểu	họ	rình	mình	vì	lẽ	gì.	Vì	lẽ	gì.	Vì	lẽ	tôi	đã	tản	cư	khá	lâu?	Hay	vì	tôi	không	trở	lại	làm	sở
cũ?	Tôi	chẳng	giao	thiệp	với	ai,	những	người	thường	tới	thăm	tôi	là	những	bạn	di	cư,	có	gì	đâu
mà	họ	nghĩ?	Tôi	cũng	chẳng	ở	trong	một	hội	kín	hội	mở	nào	cả.	Hay	là	tại	hai	bức	thiếp	tôi	gởi
anh	Trần	Văn	Bảng?	Có	thể	lắm.	Có	thể	rằng	họ	tự	hỏi:	“Hỏi	thăm	chỉ	có	một	hàng,	thế	là	nghĩa
gì?	Không	có	bức	thiếp	nào	cụt	ngủn	như	vậy.	Đáng	nghi	lắm”,	–	Ờ,	lại	còn	bức	thứ	nhì	cũng	gởi
cho	Trần	Văn	Bảng,	cũng	chỉ	có	một	hàng	chữ	như	trước,	chỉ	thay	địa	chỉ	thôi,	 là	nghĩa	sao?
Thằng	cha	này	gian,	phải	theo	dõi	mới	được.”
Có	lẽ	như	vậy	chăng?
Chính	sách	của	họ	Ngô	thời	đó	là	chỉ	dùng	những	tay	sai	cũ	của	Pháp	và	những	người	trong

đảng	Cần	lao,	những	người	di	cư,	còn	hạng	người	không	theo	Cộng	cũng	Cộng	hết	ráo.	Những
chiến	sĩ	đánh	Pháp	theo	họ	đều	là	Cộng	hết.
Người	ta	bảo	Ngô	Đình	Diệm	là	nhà	“ái	quốc”.	Ái	quốc	ở	chỗ	nào	mà	ông	ta	coi	hết	thảy	những

chiến	sĩ	kháng	Pháp	bất	kể	trong	thành	phần	nào,	có	khuynh	hướng	nào	đều	là	kẻ	thù	số	một
của	ông	cả.
Miền	Nam	này	không	tiến	được,	mỗi	ngày	một	sa	đọa	chính	vì	họ	Ngô	có	tinh	thần	hẹp	hòi	như

vậy,	không	biết	dùng	người	có	tư	cách.
Biết	bị	họ	theo	dõi	rồi,	tôi	không	gởi	thiếp	cho	anh	Bảng	nữa.	Đợi	tới	khi	nào	thống	nhất	mới	có

thể	dò	la	tin	tức	của	anh	được	và	tôi	hy	vọng	chỉ	ít	năm	sẽ	thống	nhất.

Tới	việc	thứ	ba	là	tiếp	xúc	với	ông	Lê	Xuân	Liêm	ở	làng	Mĩ	Quới,	Rạch	Giá.
Hai	năm	1955,	1956	trong	nước	có	nhiều	việc	xáo	động:	chính	phủ	Ngô	Đình	Diệm	phải	giải

quyết	việc	định	cư	của	trên	tám	trăm	ngàn	đồng	bào	ở	Bắc	vô,	lật	Bảo	Đại	để	hất	cẳng	Pháp	mà
đứng	hẳn	vào	hàng	ngũ	của	Mĩ,	rồi	dẹp	đảng	phái,	giáo	phái	chống	đối	như	Bình	Xuyên,	Hòa	Hảo,
Cao	Đài	để	thống	nhất	quân	đội,	củng	cố	quyền	lực	trung	ương.	Đồng	thời	họ	Ngô	đề	cao	vai	trò
của	Ki	Tô	giáo,	cho	rằng	chỉ	Ki	Tô	giáo	mới	là	lực	lượng	chánh	yếu	chống	Cộng,	biệt	đãi	các	tín	đồ
Ki	Tô	giáo	di	cư,	và	một	số	người	này	vênh	vênh	tự	đắc,	nghĩ	mình	đã	bỏ	hết	gia	sản	lại	Bắc	mà	vô
đây	là	hi	sinh	cho	chính	nghĩa,	thì	đáng	được	hưởng	mọi	quyền	lợi,	đáng	được	giao	phó	cho	mọi
trách	nhiệm	điều	khiển.	Họ	có	vẻ	khinh	các	đồng	bào	ở	Nam,	cả	những	người	Bắc	đã	vô	đây	làm
ăn	từ	lâu	là	ươn	hèn,	nếu	không	phải	là	có	óc	thiên	Cộng.	Tôi	biết	một	số	đồng	bào	di	cư	ở	một
miền	nọ	tại	Rạch	Giá	bày	hàng	ra	bán	ở	giữa	lộ,	xe	hơi	qua	lại	phải	ngừng	máy,	năn	nỉ	họ,	họ	mới
ngồi	né	vô	trong	một	chút,	vừa	đủ	cho	xe	qua	được.	Tôi	 lại	biết	một	giáo	sư	di	cư	tới	dạy	một
trường	trung	học	Hậu	Giang	miệt	thị	các	giáo	sư	gốc	Nam,	cả	ông	hiệu	trưởng	là	người	“Bắc	cũ”
nữa,	hung	hăng	gây	lộn	với	mọi	người,	tới	trường	mà	mang	theo	cây	súng	sáu	kè	kè	bên	mình.
Dân	chúng	trong	thị	trấn	ghét	lắm	nhưng	không	ai	dám	nói	ra.	Ngay	trưởng	ti	công	an	cũng	phải
gườm	ông	ta	nữa:	cứ	nửa	tháng,	một	tháng	là	ông	ta	lại	đi	Sài	Gòn	một	lần,	chẳng	biết	để	làm	gì,
nhưng	dân	chúng	thì	thấm	rằng	để	làm	báo	cáo	mật	với	“cụ	Cố”	(tức	cố	vấn	Ngô	Đình	Nhu).
Vì	vậy	mà	không	khí	ở	miền	Nam	nghẹt	thở.	Khi	chính	phủ	bác	bỏ	đề	nghị	thống	nhất	mà	miền

Bắc	đưa	ra	lấy	lẽ	rằng	Mĩ	và	Ngô	Đình	Diệm	đều	không	kí	vào	hiệp	ước	Genève,	địa	vị	của	Ngô
vững	vàng	rồi,	phong	trào	“tố	Cộng”	phát	triển	rầm	rộ	mà	một	nhà	văn	(Tạ	Chí	Đại	Trường)	đã
nhận	định	rất	đúng	là	“chỉ	mang	ý	nghĩa	chỉ	điểm,	không	kèm	theo	một	chính	sách	rõ	rệt	hấp	dẫn



nông	dân,	thành	vô	tình	như	một	cuộc	trả	thù,	xua	đuổi	những	người	cựu	kháng	chiến	–	kể	cả
địa	chủ	–	chạy	tuốt	ra	bưng”[39].	Một	hậu	quả	nữa	là	hàng	ngàn	người	vô	tội	bị	đưa	vào	trại
giam,	tới	độ	họ	bị	tù	nhân	Cộng	sản	thuyết	phục	mà	hóa	ra	thân	Cộng.
Năm	1955,	thư	từ	đã	bắt	đầu	gởi	về	các	làng	ở	gần	quận	được,	tới	đầu	1957,	sở	Bưu	điện	mới

hoạt	động	lại	bình	thường.	Tôi	nghĩ	tới	việc	viết	thư	cho	ông	Lê	Xuân	Liêm.	Vì	không	khí	nghi	kị
nhau	trong	toàn	dân,	tôi	phải	đắn	đo	rất	lâu.
Tôi	tự	hỏi	ông	thuộc	thành	phần	nào?	Đọc	được	cuốn	Le	ruée	vers	l’or	thì	ít	gì	ông	cũng	đã	học

tới	cấp	Cao	đẳng	Tiểu	học	Pháp	Việt	thời	Pháp	thuộc	như	tôi,	một	giáo	viên,	một	thư	kí,	hoặc	cao
hơn	nữa,	một	chủ	quận,	một	kĩ	sư.	Ông	cũng	có	thể	là	một	điền	chủ	có	học,	làm	làng	vì	ở	trong
Nam,	 nhất	 là	miền	Tây,	 không	 thiếu	gì	 các	 người	 có	 tú	 tài	 Pháp	 làm	 xã	 trưởng,	 hương	hào,
hương	thân…
Về	điểm	đó	tôi	chẳng	cần	phải	lưu	tâm	tới;	nhưng	có	điểm	này	rất	quan	trọng:	ông	có	kháng

chiến	không?	Nếu	không	thì	chắc	ông	đã	phải	bỏ	làng	mạc,	tản	cư	ra	tỉnh	thành	để	kiếm	một	việc
gì	đó	để	sinh	nhai.	Trong	trường	hợp	này	tôi	có	thể	viết	 thư	cho	ông	được,	không	sợ	bị	chính
quyền	họ	Ngô	nghi	ngờ,	nhưng	thư	tôi	gởi	về	làng	ông,	không	chắc	đã	tới	được	vì	những	người	đã
tản	cư	lâu	ở	thành	mười	người	không	có	được	hai	người	trở	về	làng;	họ	có	công	ăn	việc	làm,	có
cả	chục	nỗi	bó	buộc	giữ	họ	lại	ở	thành,	mà	ở	làng	bà	con	họ	hàng	thường	đã	đi	nơi	khác	hết,	về
gặp	một	lớp	người	khác,	họ	chỉ	thêm	bỡ	ngỡ,	có	khi	bị	nghi	kị	nữa.
Nếu	trái	lại,	ông	ta	đã	kháng	chiến	mà	còn	sống	thì	lại	càng	không	dám	trở	về	làng,	tất	nhiên

phải	kiếm	một	việc	nào	ở	Sài	Gòn	để	sinh	nhai,	chưa	biết	chừng	đã	không	tới.	Nếu	ông	tập	kết	thì
càng	không	nên	viết	thư	cho	ông.	Chính	quyền	theo	dõi	chặt	chẽ	gia	đình	các	người	tập	kết.	Báo
đăng	một	ông	quận	 trưởng	nhà	binh	nọ	ở	miền	Tây	 ra	 lệnh	 cho	dân	 trong	quận	 lị	 và	 chung
quanh	quận	lị	phải	treo	ở	ngoài	cửa	một	tấm	bảng	ghi	tên	những	người	trong	nhà	đã	tập	kết,
liên	hệ	về	huyết	thống	với	chủ	nhà	ra	sao.	Và	ban	đêm	phải	đốt	một	bóng	đèn	đỏ	chiếu	vào	tấm
bảng	đó.	Ông	ta	tưởng	như	vậy	là	kiểm	soát	chặt	chẽ	họ	được,	hậu	quả	là	chỉ	xúi	các	gia	đình	đó
ra	bưng,	hoặc	đuổi	họ	 trốn	ra	miền	khác,	nhất	 là	 lên	Sài	Gòn,	những	nơi	khó	kiểm	soát	hơn.
Nhưng	có	lẽ	ông	ta	muốn	họ	trốn	đi	hết	để	dễ	bề	tịch	thu	gia	sản	của	họ,	chiếm	lấy	phần	lớn,	chia
cho	bọn	tay	sai	một	phần	nhỏ,	biết	đâu	chừng?
Tôi	thường	nghĩ	bụng:	“Cứ	thí	dụ	rằng	ông	Liêm	ở	trong	trường	hợp	tập	kết,	trường	hợp	bị

chính	quyền	cho	là	phản	động,	thì	nên	viết	thư	cho	ông	ra	sao,	để	khỏi	lụy	cho	tôi,	cho	gia	đình
ông?	Dĩ	nhiên	là	nếu	ông	ta	tập	kết	thì	thư	tôi	sẽ	không	có	hồi	âm.	Nhưng	tôi	chỉ	thí	dụ	như	vậy
thôi	chứ	vẫn	mong	ông	còn	ở	lại	trong	Nam”.	Suy	đi	nghĩ	lại	một	hồi	lâu	tôi	mới	hạ	bút.
Kính	gửi	ông	Lê	Xuân	Liêm,
Mấy	tháng	trước	tôi	mua	được	ở	một	tiệm	sách	cũ	gần	chợ	Bến	Thành	một	cuốn	nhan	đề	là	La

ruée	vers	l’or	kể	chuyện	một	đoàn	người	mạo	hiểm	đi	tìm	vàng	ở	California.	Tôi	thấy	trên	nhiều
trang	có	đóng	con	dấu	đỏ:

Tủ	sách	gia	đình
Lê	Xuân	Liêm

Làng	Mĩ	Quới	–	Rạch	Giá
Tôi	là	người	yêu	sách,	trong	cuộc	binh	lửa	đã	mất	nhiều	sách,	đoán	rằng	ông	cũng	buồn	như	tôi

khi	mất	những	sách	đã	 tốn	công	 thu	 thập,	nhất	 là	những	cuốn	rất	hay	như	cuốn	đó,	nên	 tôi
muốn	gởi	trả	lại	ông.	Xin	ông	cho	biết	tôi	phải	gởi	bảo	đảm	về	địa	chỉ	nào.
Chỉ	là	do	tấm	lòng	của	một	người	yêu	sách	đối	với	một	người	yêu	sách,	xin	ông	đừng	lấy	làm	lạ

và	cũng	đừng	cảm	ơn	tôi.	Ở	vào	hoàn	cảnh	tôi	chắc	ông	cũng	hành	động	như	tôi.
Kính	chúc	ông	vạn	an.

Nguyễn
Tôi	phải	nói	dối	rằng	đã	mua	được	ở	tiệm	sách	cũ	tại	Sài	Gòn,	không	muốn	nhắc	tới	thời	tôi	ở

trong	bưng,	để	các	nhân	viên	công	an	khỏi	thắc	mắc.	Hễ	nói	tới	bưng	với	biền	là	họ	nhạy	cảm
lắm,	tưởng	đâu	tôi	đã	là	Cộng	sản	chánh	cống.	Nói	dối	như	vậy,	ông	Liêm	chắc	cũng	tin	được,
không	ngờ	gì	cả,	vì	trong	thời	loạn	lạc,	sách	của	ông	có	thể	vào	tay	mọi	người	và	như	vậy	có	thể



đi	khắp	trong	xứ.
Tôi	đắc	ý	về	bức	thư	đó	lắm.	Công	an	có	để	ý	tới	mà	đem	ra	phân	tích	mổ	xẻ,	chẻ	sợi	tóc	làm	tư,

đọc	ra	ngoài	hàng	nữa	thì	cũng	không	tìm	được	một	lí	do	gì	để	gây	họa	cho	tôi	hoặc	gia	đình	ông
được.	Trong	trường	hợp	ông	Liêm	có	tập	kết,	thì	bất	quá	sở	Công	an	cũng	chỉ	nghi	kị	tôi	thêm
chứ	chẳng	có	gì	để	buộc	tội	tôi	được.	Mà	đằng	nào	thì	tôi	cũng	đã	có	tên	trong	sổ	bìa	đen	của	họ
rồi.
Gởi	đi	rồi,	tôi	mới	sực	nhớ	ra	là	bức	thư	có	một	kẽ	hở.	Nếu	sở	Công	an	gọi	tôi	tới	điều	tra	và	đòi

tôi	trình	cuốn	La	ruée	vers	l’or	thì	tôi	biết	trả	lời	ra	sao.	Việc	đó	ít	khi	xảy	ra	vì	nếu	họ	nghi	ngờ	thì
theo	dõi	tôi	kĩ	thêm	chứ	không	làm	cái	việc	quá	lộ	liễu	như	vậy.	Nhưng	tôi	vẫn	lo	ngại,	phải	nghĩ
trước	cách	trả	lời.	Không	khí	thời	đó	ngột	ngạt	làm	sao!
Tôi	đợi	nửa	tháng	rồi	một	tháng,	hai	tháng	vẫn	không	thấy	hồi	âm,	cũng	chẳng	bị	Công	an	đòi

hỏi.	Thư	đã	thất	lạc	chăng?	Người	trạm	làng	thấy	không	còn	ở	làng	nữa,	đáng	lẽ	phải	gởi	trả	lại
tôi	–	vì	tôi	đã	để	địa	chỉ	người	gởi	ở	ngoài	bao	thư	–	thì	xé	bỏ	đi	chăng?	Ông	Liêm	hiện	ở	đâu?
Sống	hay	chết?	Không	biết	được.
Thế	là	công	việc	thứ	ba	cũng	không	có	kết	quả	gì	cả.	Việc	đời	thường	như	vậy:	khi	mình	không

tìm	thì	ngẫu	nhiên	nó	tới,	khi	cố	tình	tìm	thì	nó	trốn	đâu	mất.	Tôi	đã	gặp	được	cuốn	La	ruée	vers
l’o,	biết	được	địa	chỉ	ông	Lê	Xuân	Liêm	một	cách	dễ	dàng	bao	nhiêu,	thì	bây	giờ	tìm	cách	tiếp	xúc
với	ông	khó	khăn	bấy	nhiêu.
 



III. Hai bài báo
Năm	1954,	Pháp	hết	ảnh	hưởng	chính	trị	ở	Việt	Nam.	Tháng	4	năm	1956,	quân	đội	cuối	cùng

của	họ	xuống	tàu	ở	bến	Nhà	Rồng	để	rút	về	“mẫu	quốc”.	Báo	chí	Sài	Gòn	đăng	tin	vắn	tắt	mấy
hàng	mà	đa	số	độc	giả	cũng	không	buồn	đọc.	Sau	non	một	thế	kỉ	“khai	hóa”	như	họ	nói,	trong	số
ba	mươi	mấy	triệu	dân	Việt	Nam,	có	được	bao	nhiêu	người	nhớ	tiếc	họ,	tiễn	đưa	họ.	Ngay	những
công	chức	họ	ưu	đãi	rất	mực	mà	lúc	đó	cũng	quay	mặt	đi,	hướng	về	người	Mĩ,	lỗi	tại	De	Gaulle	và
D’Argenlieu.	Dân	 tộc	Pháp	 vừa	nhờ	đồng	minh	mà	ngóc	đầu	 lên	khỏi	 gót	 sắt	 của	Đức	 thì	De
Gaulle	đã	cho	quân	đội	viễn	chinh	núp	sau	lưng	quân	đội	Anh,	đổ	bộ	lên	Nam	Bộ	mà	dày	xéo	non
sông	chúng	ta,	rồi	D’Argenlieu	dùng	cái	trò	“chia	để	trị”	tung	tiền	ra	mua	một	bọn	Việt	gian	lập
nên	Nam	kì	quốc,	họ	đã	nhục	nhã	thất	bại	ở	Điện	Biên	Phủ,	bây	giờ	lại	nhục	nhã	bị	đồng	minh	Mĩ
hất	cẳng	ra	khỏi	bán	đảo	Đông	Dương.
Từ	sáu	tháng	trước	Ngô	Đình	Diệm	đã	tổ	chức	một	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	để	lật	Bảo	Đại,	tay	sai

của	Pháp.
Tôi	nhớ,	một	chiều	thu	năm	1955,	khi	sắp	có	cuộc	trưng	cầu	dân	ý,	một	ông	bạn	tôi,	nhân	viên

quan	trọng	trong	một	bộ	nọ	bảo	tôi:	-Chúng	mình	phải	ủng	hộ	ông	Diệm	chứ,	không	có	giải	pháp
nào	khác.	Ông	là	người	của	Mĩ,	Mĩ	đưa	ông	ta	về	mà,	Mĩ	thay	Pháp	ở	đây.	Dù	sao	tôi	nghĩ	Mĩ	cũng
còn	hơn	Pháp.	Trong	một	thế	kỉ	nay,	Mĩ	không	bị	tai	tiếng	gì	ở	Đông	Á:	xâu	xé	Trung	Hoa,	xâm
chiếm	Đông	Dương,	Miến	Điện	là	Anh,	Pháp,	Đức,	Nhật	chứ	không	phải	Mĩ,	Mĩ	lại	có	truyền	thống
dân	chủ.	Mĩ	lại	giàu	mạnh	nhất	thế	giới,	chắc	“dễ	chịu”	hơn	Pháp.	Họ	đã	bỏ	ra	bao	nhiêu	Mĩ	kim
để	giúp	vào	việc	định	cư	860.000	đồng	bào	Bắc	Việt.
Tôi	nghe	anh	nói	cũng	có	lí.	Tôi	vốn	không	ưa	Bảo	Đại.	Hồi	ông	mới	được	Pháp	đưa	về	để	lên

ngôi	vào	năm	1932	thì	phải,	trong	dịp	Bắc	tuần,	ông	lại	giảng	đường	đại	học	Bobillot	để	nói	ít	lời
với	sinh	viên.	Tôi	thấy	ông	chít	khăn	vàng,	bận	áo	gấm	vàng,	thân	hình	to	lớn,	nét	mặt	hơi	thô;
ông	ngượng	nghịu,	ngoáy	ngoáy	cái	cổ	như	thể	cổ	áo	chật,	 lúng	túng	móc	túi,	mãi	mới	 lấy	ra
được	một	miếng	giấy	nhỏ,	rồi	cầm	đọc,	đại	ý	khuyên	sinh	viên	chúng	tôi	rán	học	để	giúp	nước	và
hứa	 sẽ	dành	nhiều	 cảm	 tình	 cho	 chúng	 tôi.	Tội	nghiệp	 chỉ	 có	dăm	hàng	 tiếng	Pháp	mà	cũng
không	thuộc	lòng	được,	nhưng	lúc	đó	tôi	nghĩ	dù	sao	cũng	còn	Khải	Định.	Khi	ông	từ	ngôi	vua,
đọc	mấy	lời	tuyên	bố	với	quốc	dân,	gợi	được	cảm	tình	của	nhiều	người.	Nhưng	trong	chiến	tranh
với	Pháp,	được	Pháp	đưa	về	một	 lẩn	nữa	 làm	Quốc	trưởng,	ông	bay	tuốt	 lên	Đà	Lạt,	Ban	Mê
Thuột	ở	lì	trên	đó,	đóng	cái	vai	“Play-boy”[40]	thì	tôi	đâm	khinh	ông.	Tư	cách	ông	không	bằng	thủ
tướng	Thinh.	Năm	1955,	tôi	không	muốn	ông	cầm	quyền	nữa,	hạng	play-	boy	thi	với	Pháp	hay
với	Mĩ	cũng	chỉ	là	Play-boy,	Mĩ	giàu,	vung	tiền	cho	ông	nhiều	thì	ông	lại	càng	Play-boy	gấp	hai,
gấp	ba	nữa,	chẳng	được	việc	gì	đâu.
Nhưng	tôi	chưa	biết	chút	gì	về	ông	Diệm,	nên	giữ	thái	độ	chờ	xem.	Khi	tôi	thấy	cuộc	trưng	cầu

dân	ý	để	lật	Bảo	Đại,	có	tính	cách	rõ	ràng	là	gian	lận,	ở	Sài	Gòn,	Chợ	Lớn	chẳng	hạn	có	605.025
người	bầu	cho	ông	ta	trong	khi	số	cử	tri	ghi	tên	chỉ	có	450.000	người,	và	kết	quả	là	ông	ta	thắng
với	 tỉ	 số	98,2%	 thuận	và	1,1%	nghịch[41]	 thì	 tôi	 đâm	ngán.	Bịp	 bợm	 trắng	 trợn	như	 vậy	 thì
không	thể	gọi	là	thông	minh	được.	Nhất	là	khi	hay	tin	ông	ta	trước	khi	nhận	chúc	thư	Thủ	tướng
đã	quì	trước	mặt	Bảo	Đại,	hoàng	hậu	Nam	Phương	và	vài	người	chứng	kiến,	 thề	một	mực	sẽ
trung	thành	với	Bảo	Đại	“duy	trì	ngai	vàng	cho	Hoàng	tử	Bảo	Long”,	mà	bây	giờ	lại	lật	Bảo	Đại
như	vậy,	thì	tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu	tại	sao	có	người	khen	ông	là	có	tư	cách	cao,	nhiễm	sâu
đạo	Khống.	Tôi	nghĩ	bụng	con	người	đó	vô	sở	bất	vi.	Quả	nhiên	sau	này,	trong	vụ	đảo	chánh	hụt
tháng	11	năm	1960,	ông	lại	thất	hứa	và	lừa	gạt	phe	đảo	chánh	và	quốc	dân	lần	nữa.	Ngày	12
tháng	đó,	ông	long	trọng	tuyên	bố	sẽ	giải	tán	nội	các,	thành	lập	một	chính	thể	chuyển	tiếp,	mở
rộng	nội	các	cho	các	nhà	cách	mạng	phe	đối	lập	hợp	tác.	“Quốc	dân	cứ	bình	tĩnh	và	tin	ở	lòng	ái
quốc	cùng	lòng	yêu	dân	vô	cùng	của	Tổng	Thống”.	Nhưng	khi	đạo	quân	trung	thành	với	ông	về
kịp	Sài	Gòn,	đánh	bạt	phe	đảo	chánh	thì	ông	nuốt	lời	hứa,	không	thay	đổi	nội	các	mà	đàn	áp	dữ
dội	những	người	ngây	thơ	tin	ở	ông.
Rồi	tới	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	năm	1961	cũng	là	một	trò	bịp	bợm	nữa.	Có	hai	người	ra	tranh

cử	với	Ngô	Đình	Diệm:	Nguyễn	Đình	Quát	và	Hồ	Nhật	Tân,	họ	bị	chèn	ép,	gặp	nỗi	khó	khăn	khi
muốn	tiếp	xúc	với	dân	chúng.	kết	quả	Ngô	Đình	Diệm	được	88%	số	phiếu(so	với	lần	trước:	98%
số	phiếu	thuận,	kể	ra	cũng	là	tiến	bộ	đấy)	và	một	nhà	quan	sát	ngoại	quốc	đã	phải	ngạc	nhiên



rằng	sao	ông	ta	có	thể	được	90%	số	phiếu	tại	những	tỉnh	hầu	như	hoàn	toàn	ở	dưới	sự	kiểm
soát	của	Cộng	sản.
Cuộc	bầu	 cử	Quốc	hội	năm	1959	cũng	chỉ	 là	một	 trò	hề.	Một	ứng	cử	viên	ở	một	 tỉnh	miền

Thượng	bảo:	“Lạ	lùng	quá,	tôi	không	được	một	phiếu	nào	cả:	chẳng	lẽ	vợ	con	tôi	cũng	không	bỏ
phiếu	cho	tôi!”
Tôi	nhớ	lời	của	Herriot:	“Khắp	thế	giới,	không	có	nước	nào	gọi	là	dân	chủ	được.	Ngay	nước

Pháp	đã	có	chế	độ	dân	chủ	trên	100	năm	rồi	mà	cũng	chỉ	mới	là	“ve	vãn”	với	dân	chủ	thôi”.	Tại
đâu?	Tại	dân	còn	ngu	chăng?	Hay	là	bọn	chính	trị	gia	toàn	là	bọn	“thực	nhục”	(ăn	thịt)	như	Lâm
Ngữ	Đường	nói?
Một	điểm	đáng	ghét	nữa	của	chính	quyền	họ	Ngô	là	chính	sách	vừa	gia	đình	trị	vừa	phong	kiến,

và	một	người	ngoại	quốc	đã	gọi	là	chế	độ	“quân	chủ	không	vua”.	Ngay	từ	buổi	đầu	tôi	đã	nói	với
ông	bạn	bộ	trưởng	của	ông	Diệm:	-Sao	ông	ấy	đưa	hết	cả	anh	em,	họ	hàng	lên	cầm	quyền	vậy?
Ông	ta	bênh	vực	ông	Diệm:	-Phải	hiểu	cho	người	ta.	Người	ta	mới	chân	ướt	chân	ráo	về	nước,

tin	cậy	ai	được,	nên	phải	dùng	những	người	thân,	mà	anh	em	ông	là	hạng	tài	giỏi,	chứ	có	kém	ai.
Chỉ	sáu	bảy	năm	sau,	ông	bạn	đó	là	một	nạn	nhân	chua	xót	của	chế	độ	độc	tài	mà	chính	ông	ta

đã	bênh	vực.	Ngô	Đình	Nhu	tổ	chức	đảng	Cần	lao	để	“do	thám	cả	những	đồng	chí	của	nhau”,	và
theo	một	kí	giả	Mĩ	thì	chỉ	khác	đảng	Cộng	sản	ở	chỗ	họ	ủng	hộ,	truyền	bá	Ki	Tô	giáo.	Nhu	lại	đưa
ra	chủ	thuyết	nhân	vị	học	được	của	triết	gia	Pháp	Emmanuel	Mounier;	theo	lí	thuyết	thì	đề	cao
nhân	vị,	nhân	phẩm,	mà	thực	tế	thì	bắt	bớ	giam	hàng	năm	cả	trăm	ngàn	người	(nội	khám	Kiến
Hòa	đã	có	1200	tù	chính	trị	rồi)	mà	chẳng	xét	xử	gì	cả.	Ngô	Đình	Thục	đàn	áp	Phật	giáo	và	ở
nhiều	nơi	miền	Trung	có	những	lễ	rửa	tội	tập	thể,	hàng	trăm	người	một	lần	vì	không	theo	đạo	thì
là	“cộng	sản”.	Ngô	Đình	Cẩn	làm	mưa	làm	gió	ở	Huế	y	như	một	Tần	Thủy	Hoàng	cỏn	con;	nghe
nói	tay	sai	của	ông	ta	chở	từng	ghe	gạo	bán	cho	“ngoài	kia.”
Vợ	Ngô	Đình	Nhu	tác	yêu	tác	quái	ở	quốc	hội,	chửi	các	dân	biểu,	hình	như	cả	một	số	bộ	trưởng

nữa,	đưa	ra	những	đạo	luật	gia	đình	độc	tài,	không	hợp	dân	tình,	nhất	là	đạo	luật	nực	cười	này:
người	đàn	bà	nào	bị	cảnh	sát	bắt	gặp	ở	ba	chỗ	khác	nhau	với	ba	người	đàn	ông	khác	nhau	thì	bị
coi	là	gái	mãi	dâm,	cấm	cả	người	ngoại	quốc,	khiêu	vũ	cả	ở	trong	tư	gia,	khả	ố	nhất	là	tự	coi
mình	như	bà	Trưng	bà	Triệu	và	có	một	“nghệ	sĩ”	đê	mạt	tới	cái	mức	đúc	tượng	hai	bà	Trưng	y	hệt
hình	dáng	vợ	và	con	Ngô	Đình	Nhu.
Dinh	Độc	Lập	y	như	một	triều	đình.	Bọn	bộ	trưởng,	tổng	trưởng	hầu	hết	là	gia	nô,	có	kẻ	vô	yết

kiến	“cụ”	rồi,	đi	giật	lùi	mà	ra,	đụng	nhầm	làm	bể	một	chiếc	thống	quí	của	“cụ”.	Bị	bọn	cận	thần
che	mắt,	mà	lại	tự	cao	tự	đại,	cho	rằng	chỉ	có	mình	mới	phải,	nên	ông	Diệm	chẳng	biết	chút	gì	về
dân	tình	cả	–	có	người	bảo	ông	ta	cho	con	Ngô	Đình	Nhu	hai	hào	đi	coi	hát	bóng!	Không	biết	là
chuyện	 thật	hay	chuyện	 tiếu	 lâm	–	và	bọn	cận	 thần	một	mực	đề	cao	ông	 là	 “tổng	 thống	anh
minh”,	bày	ra	cái	trò	treo	hình	ông	ta	ở	khắp	nơi:	chợ	Bến	Thành,	mặt	ngoài	tòa	Đô	chánh…	bắt
công	chức	mỗi	người	phải	mua	một	tấm	treo	trong	nhà,	chào	bản	quốc	ca	với	ngọn	cờ	phấp	phố
và	hình	“Tổng	thống	muôn	năm.”
Tới	cái	mức	đó,	tôi	không	muốn	đi	coi	hát	bóng	nữa,	không	muốn	ra	đường	nữa,	chỉ	nằm	nhà

đọc	sách	và	viết	lách,	sau	thành	thói	quen.	Nhiều	lúc	tôi	thấy	cây	viết	của	mình	vô	dụng.	Và	tết
nào,	tôi	cũng	thấy	buồn:	lại	qua	một	năm	nữa,	mà	tình	hình	nước	nhà	ngày	mỗi	thêm	đen	tối.
Một	số	người	không	chịu	được	chế	độ	họ	Ngô	đã	trở	ra	bưng	chống	lại	họ.
Năm	đó,	trước	hay	sau	1960,	tôi	không	nhớ	rõ,	người	ta	tổ	chức	phát	giải	thưởng	văn	chương

toàn	quốc	lần	thứ	nhì.	Một	anh	bạn	văn,	lớn	hơn	tôi	dăm	tuổi	(nay	đã	là	người	quá	cố)	ở	trong
Văn	hóa	vụ,	hai	lần	lại	nhà	tôi,	yêu	cầu	tôi	nhận	một	chân	giám	khảo.	Tôi	hai	lần	từ	chối,	thấy
anh	ta	rầu	rĩ	nét	mặt,	tôi	hơi	tội	nghiệp	bảo:	-Tôi	xin	lỗi	anh,	đã	làm	buồn	anh.	Nhưng	trong	giới
cầm	bút,	tôi	vẫn	trọng	anh,	tôi	mong	anh	vẫn	giữ	cảm	tình	với	tôi.	Chỉ	cái	đó	mới	quí,	còn	cái	việc
kia,	chẳng	quan	trọng	gì	cả.
Tôi	chỉ	nghĩ	bụng	thôi,	không	nỡ	nói	ra	với	anh:	“Văn	hóa	văn	hung	gì	mà	chế	độ	kiểm	duyệt

còn	khắc	nghiệt,	ngu	xuẩn	hơn	thời	Pháp	thuộc:	dùng	chữ	“chủ	tịch”	cũng	không	được	vì	như
vậy	là	“làm	cho	độc	giả	nhớ	tới	chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh”,	thậm	chí	trong	một	đầu	đề	toán	cho	lớp
nhất,	cũng	không	được	viết:	“Con	đường	Hà	Nội	–	Hải	Phòng	dài	110	cây	số”,	mà	phải	sửa	lại



“Con	đường	từ	A	tới	B…”	để	học	sinh	khỏi	nghĩ	tới	miền	Bắc.
Người	ta	còn	mời	tôi	giữ	vài	chức	vụ,	Tôi	từ	chối	hết,	không	muốn	dính	dáng	một	chút	gì	với

chính	quyền	đó.	Diệm	“anh	minh”	hóa	ra	còn	tệ	hơn	Bảo	Đại	play-boy	mà	Mĩ	đỡ	đầu	cho,	Diệm
còn	đáng	ghét	hơn	Pháp.
Nhưng	đó	là	chuyện	sau.	Năm	1955,	hầu	hết	dân	các	thành	thị	chưa	có	ác	cảm	gì	với	Ngô	Đình

Diệm,	còn	chờ	xem.	Đối	với	Mĩ,	 so	với	năm	1945,	người	ta	đã	bớt	cảm	tình	rồi,	vì	 trong	chiến
tranh	Việt	–	Pháp,	càng	về	sau,	Mĩ	càng	ủng	hộ	Pháp.	Nhưng	người	ta	chưa	ghét	Mĩ,	mà	muốn
tìm	hiểu	Mĩ.
Thanh	niên	đua	nhau	học	tiếng	Anh,	trường	trung	học	nào	cũng	dạy	hai	ngoại	ngữ	Pháp	và

Anh,	trường	tư	dạy	Anh	văn	mọc	lên	như	nấm,	khu	nào	cũng	có	vài	ba	trường,	có	khi	hai	trường
đối	diện	nhau.
Đồng	thời,	các	cơ	quan	văn	hóa	Mĩ	tung	tiền	ra	thuê	một	số	giáo	sư	Anh	văn	dịch	một	loạt	tác

phẩm	Mĩ	–	cả	trăm	cuốn	–	đa	số	là	tiểu	thuyết	Hemingway,	Steinbeck,	Pearl	Buck…[42],	một	số	là
tiểu	sử	danh	nhân	Mĩ	như	Lincoln,	Washington[43],	một	số	nữa	là	 lịch	sử	Hiệp	chủng	quốc	và
sách	về	nền	dân	chủ	Mĩ…	Họ	trả	công	hậu,	nhưng	người	dịch	thiếu	kinh	nghiệm,	bản	dịch	không
có	 giá	 trị,	 in	 lại	 xấu,	 sách	 bán	 rất	 rẻ	mà	 ít	 người	mua,	 tới	 cái	 nông	nỗi	 gần	như	 cho	 không.
Nguyên	nhân	chính	là	người	ta	ngờ	sách	có	tính	cách	tuyên	truyền.
Sau	ba	bốn	năm,	công	việc	dịch	thuật	đó	phải	dẹp,	nó	không	cần	thiết	nữa:	thanh	niên	Việt

Nam	đã	có	một	số	hiểu	tiếng	Anh,	có	thể	đọc	ngay	trong	nguyên	tác	được.	Tức	thì	các	books-
shop[44]	bắt	đầu	xuất	hiện,	bán	sách	theo	hối	suất	chính	thức:	một	Mĩ	kim	ăn	ba	mươi	lăm	đồng
bạc	Việt	Nam.
Và	một	số	công	chức	cao	cấp	được	gởi	qua	Mĩ	tu	nghiệp,	nhiều	nhất	là	ở	Đại	học	Michigan;

một	số	sinh	viên	được	cấp	học	bổng	qua	Mĩ,	còn	số	học	sinh	qua	Pháp	du	học	thì	bị	hạn	chế.
Từ	giữa	năm	1957,	tôi	không	lưu	tâm	tới	vụ	Lê	Kim	nữa,	cho	rằng	đã	làm	hết	sức,	thời	chưa

thuận	tiện,	phải	đợi	một	lúc	khác,	khi	nào	nước	nhà	thống	nhất,	hoàn	toàn	bình	yên	rồi	sẽ	tiếp
tục	điều	tra,	tìm	kiếm	thêm.	Nhất	là	từ	1959,	miền	quê	kém	an	ninh,	mọi	việc	thăm	dò	tìm	kiếm
phải	dẹp	hết.
`	Nhưng	cuối	năm	1961,	con	một	anh	bạn	tôi	được	cấp	học	bổng	qua	Đại	học	California.	Tôi

nhớ	tới	San	Francisco	và	dặn	cậu	ấy	–	tên	là	Quý	–	lúc	nào	rảnh,	lại	thư	viện	San	Francisco	coi
xem	còn	những	số	báo	Daily	Evening	xuất	bản	trong	những	năm	1849	–	1854	không	(năm	1854
là	năm	Lê	Kim	đã	về	nước	nhà).	Cũng	là	nhân	cậu	ấy	lại	chào	tôi	trước	khi	xuất	ngoại	mà	buột
miệng	nói	ra	như	vậy;	chứ	chẳng	có	hi	vọng	gì	kiếm	được	những	số	báo	đó.
Cậu	ấy	hỏi	tôi:	-Bác	muốn	nghiên	cứu	về	cái	gì	vậy?
Tôi	mỉm	cười	đáp:	-Nghiên	cứu	quái	gì	đâu.	Tôi	không	muốn	làm	mất	nhiều	thì	giờ	của	cháu.

Hễ	có	dịp	 lại	 thư	viện	San	Francisco	 thì	kiếm	giùm.	Nếu	còn	những	số	báo	đó	 thì	cho	 tôi	hay,
không	còn	thì	thôi.	Việc	không	gấp,	mà	cũng	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Tôi	muốn	kiểm	chứng	một
sự	kiện	lịch	sử,	thế	thôi.
Không	ngờ	nghỉ	hè	năm	sau,	1962	cậu	ấy	cho	tôi	hay	rằng	những	số	báo	đó,	thư	viện	còn	giữ

đủ.	Tôi	viết	ngay	một	bức	thư	nhờ	cậu	ấy	lật	từng	số	một	xem	có	một	vài	bài	nào	nói	tới	một	vị
“hảo	hán”	tên	là	Mac	không,	nhất	là	một	người	“Trung	Hoa”	nào	tên	là	Lee	Kim	không.	Tôi	bảo:	-
Hai	nhân	vật	đó	tôi	đọc	trong	một	tiểu	thuyết,	ngờ	là	những	nhân	vật	có	thật,	chứ	không	phải
tưởng	tượng.	Câu	chuyện	xảy	ra	ở	San	Francisco,	Sacramento,	trong	tiểu	bang	California	vào
khoảng	1849	–	1854.	Nếu	cháu	thấy	bài	báo	nào	nói	về	họ	thì	chép	lại	cho	tôi	một	bài	về	mỗi
người	cũng	đủ	rồi.	Sẽ	mất	công	cháu	lắm	đấy.	Nhưng	câu	chuyện	rất	lí	thú.	Cháu	kiếm	được	thì
tôi	sẽ	kể	đầu	đuôi	cho	cháu	nghe.
Ba	tháng	sau	tôi	được	hồi	âm	của	cậu	Quí.	Tôi	mừng	rơn.	Đúng	như	lời	tôi	đoán,	hai	nhân	vật

đó	có	thực.	Cậu	ấy	chép	cho	tôi	hai	bài	báo	về	Mac	và	một	bài	về	Lee	Kim.
Bài	thứ	nhất	về	Mac,	chính	là	bài	đăng	tin	Mac	đã	ám	sát	“Jack	ba	ngón	tay”	(?)	Golden	Gate

mà	tôi	đã	viết	ở	phần	trên,	nhan	đề	là:	“Một	tên	cướp	hạ	một	tên	buôn	thịt	người”.	Bài	đó	đề	ngày
19-2-1850.



Bài	sau	quan	trọng	hơn	nữa,	đề	ngày	13-6-1850,	tôi	xin	dịch	lại	dưới	đây:
Đại	úy	Mac:	một	Don	Quichotte	hay	một	tên	điên?
“Ít	lâu	nay	dân	chúng	xôn	xao	về	một	con	người	kì	dị	mà	mọi	người	gọi	là	Đại	úy	Mac,	đi	tới	đâu

cũng	thấy	thiên	hạ	bàn	tán	về	ông	ta.
“Hai	hôm	trước	đây,	do	một	sự	ngẫu	nhiên	tôi	được	gặp	ông	ta	ngồi	chung	một	xe	ngựa	với	một

người	nữa,	 tiến	về	phía	Sacramento.	Một	bọn	cướp	gồm	năm	tên	–	hình	như	chúng	 thuộc	về
đảng	Hounds,	nhảy	ra	tấn	công	chiếc	xe.	Chúng	không	ngờ	rằng	đụng	phải	những	tay	tổ!	Đại	úy
Mac	thắng	ngay	ngựa	lại,	và	nổ	luôn	hai	phát	súng,	hạ	luôn	hai	tên.	Viên	đạn	trúng	vào	sọ,	chúng
không	kịp	ngáp.	Tức	thì	ông	ta	và	người	bạn	từ	trên	xe	nhảy	xuống,	cướp	hai	con	ngựa	của	hai
tên	bị	hạ,	đuổi	theo	ba	tên	kia,	bắn	trúng	hai	tên	nữa,	còn	một	tên	chạy	thoát.
“Vừa	đúng	lúc	đó	thì	xe	của	tôi	tới.	Tôi	xuống	xe	chào	ông,	khen	ông	và	hỏi	thăm.	Ông	ta	cao	lớn

lực	lưỡng,	lông	mày	rậm,	mũi	diều	hâu	có	vẻ	một	kị	sĩ	thời	Trung	cổ.	Bạn	ông	tên	Kit	cũng	thuộc
hàng	hảo	hán.
“Ông	ta	gốc	Gia	Nã	Đại,	nói	tiếng	Pháp	và	thạo	tiếng	Mĩ	nhưng	có	giọng	lơ	lớ.	Ông	bảo	đi	từ

Saint	Louis,	qua	sa	mạc	rồi	tới	miền	mỏ	Sacramento.	Nhưng	không	ham	tìm	vàng	mà	muốn	lập
lại	trật	tự	trong	một	xã	hội	sa	đọa	vì	vàng.	Hôm	đó	ông	tính	lại	đồn	Suter,	thăm	đại	úy	Suter.
“Lập	lại	trật	tự	trong	một	xã	hội	sa	đọa!”	Tôi	tự	hỏi	ông	ta	có	phải	là	một	Don	Quichotte	không,

hay	là	một	tên	điên?	Một	người	Gia	Nã	Đại	lại	đây	lập	trật	tự	cho	chúng	ta	người	Hiệp	Chủng
Quốc?	Chính	quyền	San	Francisco	nghĩ	sao?
“Nhưng	dù	sao	thì	chúng	ta	phải	nhận	rằng	từ	trước	tới	nay	ông	ta	không	làm	gì	hại	dân	cả,

trái	lại	trừ	được	ít	tên	cướp	cho	dân	nữa.	Tôi	mong	rằng	ông	ta	chỉ	tấn	công	bọn	bất	lương	đó
thôi…”
Thực	là	hợp	với	truyện	La	ruée	vers	l’or,	Mac	trong	bài	đó	chính	là	Max.
Bài	về	Lee	Kim	đề	ngày	8-11-1853,	đối	với	tôi	quí	giá	vô	cùng.	Bài	đó	như	sau:
“Một	người	Trung	Hoa	đã	tặng	tướng	Suter	hai	trăm	Mĩ	kim”.	Như	độc	giả	đã	biết,	từ	khi	bị	cả

vạn	phu	mỏ	đốt	phá	đồn	điền,	dinh	thự	và	giết	một	người	con	trai,	tướng	Suter	như	người	mất
hồn,	lang	thang	ở	San	Francisco,	phải	đi	ăn	xin,	ngủ	ở	bến	tàu,	cảnh	thật	thê	thảm.	Sáng	hôm
nay,	một	người	Trung	Hoa	tên	là	Lee	Kim	từ	Berkeley	lại,	gặp	tướng	Suter,	tặng	ông	ta	hai	trăm
Mĩ	kim.	Ông	Suter	mừng	mừng	tủi	tủi,	nắm	chặt	tay	Lee	Kim.	Hình	như	hai	người	có	quen	nhau
từ	trước.
“Đám	đông	bu	lại	coi,	cho	đó	là	một	nghĩa	cử	hi	hữu.	Bao	nhiêu	bạn	thân	của	tướng	Suter	lúc

này	đều	xa	lánh	ông,	chỉ	có	người	Trung	Hoa	đó	là	cứu	mạng	ông.	Trước	khi	từ	biệt	tướng	Suter,
Lee	Kim	nói	với	công	chúng:	tướng	Suter	đã	có	công	khai	phá	cả	miền	này,	chính	quyền	phải	bồi
thường	cho	ông,	không	bồi	thường	mà	để	ông	lâm	vào	cảnh	này	thực	là	một	điều	không	vẻ	vang
gì	cho	thị	trấn	San	Francisco.”
“Người	Trung	Hoa	đó	có	lí	đấy.	Chúng	ta	nghĩ	sao?	Để	một	người	ngoại	quốc	cho	chúng	ta	một

bài	học	ư?	Chúng	tôi	xin	nhắc	thêm	độc	giả	rằng	Lee	Kim	đã	giúp	việc	cho	tòa	soạn	báo	Daily
Evening	một	thời	gian	năm	1850	và	thường	nói	với	anh	em	trong	tòa	soạn	rằng	các	mỏ	vàng	đã
làm	cho	xứ	California	này	loạn	lạc,	sa	đọa,	không	có	cách	gì	trừ	được.	Cái	hại	của	vàng	thật	vô
kể.	Lời	đó	cơ	hồ	như	đúng.	Trật	tự	xứ	chúng	ta	đã	mất	gần	năm	năm	nay	rồi,	bao	giờ	mới	yên
được?	Nhà	cầm	quyền	bất	lực	tới	bao	giờ	nữa?”
Tôi	mừng	như	được	vàng.	Nhân	vật	Lee	Kim	quả	là	có	thực,	đúng	là	cụ	Trần	Trọng	Khiêm	ở

làng	Xuân	Lũng.	Chứng	cớ	đủ	chắc	chắn	rồi,	không	còn	ai	chối	cãi	được	nữa.	Bài	đó	cho	tôi	biết
thêm	rằng	Lê	Kim	chỉ	làm	ở	tòa	soạn	Daily	Evening	trong	một	thời	gian	năm1850.	Sau	đó	ông	đi
đâu	thì	tôi	không	tra	ra	được.	Điều	chắc	chắn	là	tháng	11	năm	1853	ông	còn	ở	Berkeley.	Theo
bức	thư	chữ	Nôm	ông	gởi	về	Xuân	Lũng	thì	năm	1854	ông	đã	về	Nam	Việt.	Vậy	ông	đã	từ	biệt	đất
Mĩ	mà	lên	đường	về	Hương	Cảng	vào	cuối	năm	1853	hay	đầu	năm	1854,	rồi	từ	Hương	Cảng	về
Đồng	Nai.	Ông	theo	đường	nào:	về	thẳng	do	ngả	Thái	Bình	Dương	(nếu	vậy	thì	ông	đã	đi	một
vòng	thế	giới),	hay	qua	New	York	rồi	về	ngả	Đại	Tây	Dương,	Ấn	Độ	Dương?	Điểm	đó	chắc	không
thể	tra	cứu	trong	sách	báo	được,	phải	đợi	gặp	ông	Lê	Xuân	Liêm,	hậu	duệ	của	cụ,	hỏi	xem	trong
họ	có	ai	biết	không.



Tôi	vội	vàng	viết	thư	cảm	ơn	cậu	Quí.	Cậu	ấy	nói	không	mất	công	bao	nhiêu,	báo	Daily	Evening
hồi	đó	in	có	hai	trang,	chỉ	coi	qua	một	phút	là	xong	một	số.	Ngay	buổi	đầu	cậu	đã	kiếm	được	hai
bài	về	Mac,	còn	bài	về	Lee	Kim	phải	ngày	sau	mới	thấy.
Ai	bảo	rằng	phúc	bất	trùng	lai?	Cách	đó	vài	tháng	vào	khoảng	cuối	năm	1962,	một	bạn	ở	Pháp

gởi	về	cho	tôi	cuốn	L’or	của	Blaise	Cendrars	(nhà	xuất	bản	Denoel)	chép	kĩ	tiểu	sử	của	tướng
Johann	August	Suter,	rồi	lại	cho	tôi	hay	rằng	đã	tìm	thấy	ở	một	thư	viện	ở	Lyon,	cuốn	La	ruée
vers	l’or	tác	giả	là	René	Lefevre,	nhà	Dumas	(Lyon)	xuất	bản	năm	1937.
Vì	sách	đã	tuyệt	bản,	nên	tôi	nhờ	ông	bạn	tóm	tắt	cho	tôi	những	chương	đầu	mà	tôi	không

được	đọc.	Trong	mấy	chương	đó,	tác	giả	kể	gốc	gác	của	Max,	nhân	vật	chính	trong	truyện.	Chàng
gốc	ở	Montréal	(Gia	Nã	Đại),	hoạt	động	về	chính	trị,	muốn	gây	một	cuộc	cách	mạng,	thất	bại,	họp
một	 số	 độ	 mươi	 người,	 trốn	 qua	 Hiệp	 Chủng	 Quốc,	 tới	 vàm	 sông	 Mississipi,	 nghe	 nói	 miền
California	có	nhiều	vàng,	rủ	nhau	tới	đó.	Nhân	vật	Lee	Kim	chỉ	xuất	hiện	khi	Max	đã	tới	Saint
Louis.	Vậy	Lê	Kim	đã	ngẫu	nhiên	gặp	Max.	Sách	không	cho	biết	chút	gì	về	những	hoạt	động	của
Lê	Kim	trước	đó.
Điều	rất	đáng	chú	ý	là	tác	giả,	René	Lefèrve	nói	rõ	trong	tựa	bài	rằng	ông	chép	lại	chuyện	do

một	ông	chú	hay	bác	kể,	ông	này	có	hồi	ở	Gia	Nã	Đại,	chơi	thân	với	một	người	trong	đoàn	của
Max.	Vậy	đúng	như	tôi	tiên	đoán,	truyện	là	truyện	thực,	không	phải	tưởng	tượng.
Tôi	đọc	cuốn	L’or	của	Blaise	Cendrars,	không	thấy	nói	đến	nhân	vật	Mac	(hoặc	Max),	nhưng	về

đại	cương	cuộc	đời	của	tướng	Suter,	không	có	điểm	nào	không	trùng	hợp	với	cuốn	La	ruée	vers
l’or	của	René	Lefevre.
Như	ở	cuối	phần	III	tôi	đã	kể,	năm	1850,	Suter	một	mặt	rán	phục	hưng	lại	sản	nghiệp	lâm	nguy

vì	sự	tìm	ra	vàng	trong	đồn	điền	của	ông,	một	mặt	kiện	chính	phủ	đòi	bồi	thường.	Vụ	kiện	đó	thực
li	kì,	kéo	dài	ba	chục	năm	mà	vẫn	không	kết	thúc.	Tôi	xin	tóm	tắt	lại	dưới	đây,	vì	câu	chuyện	rất	lí
thú.
Suter	mướn	 cả	mấy	 chục	 luật	 sư	ở	 San	Francisco,	 chính	một	 người	 con	 trai	 ông	 cũng	mở

phòng	luật	sư	tại	đó	để	xúc	tiến	vụ	kiện.	Ông	chẳng	những	kiện	chính	phủ	mà	còn	kiện	cả	chục
ngàn	người	lại	đào	vàng	trong	đồn	điền	của	ông	nữa.
Vụ	đó	làm	sôi	nổi	dư	luận	của	Hiệp	Chủng	Quốc,	hàng	trăm	luật	gia	lại	San	Francisco	kiếm	ăn.

Suter	đổ	vào	đó	không	biết	bao	nhiêu	tiền.
Nhà	cầm	quyền	có	lẽ	muốn	ve	vãn	ông,	tặng	ông	chức	Tướng	lãnh,	đề	cao	ông	là	ân	nhân	của

San	Francisco.	Từ	đó	ông	lại	càng	làm	tới	mà	dân	chúng	lại	càng	oán	ông.	Họ	đốt	phòng	luật	sư
của	con	trai	ông,	cậu	Emile,	để	cho	phi	tang.	Nhưng	dù	ông	mất	hết	giấy	tờ	thì	chính	quyền	cũng
không	thể	không	thừa	nhận	ông	là	chủ	hết	cả	miền	từ	San	Francisco	tới	đồn	Suter.
Nhờ	một	vị	thẩm	phán	quen,	công	minh,	tận	tâm,	tên	là	Thompson,	ông	thắng	kiện	ở	tòa	án

San	Francisco,	chỉ	còn	chờ	tòa	thượng	thẩm	ở	Washington[45]	y	án	nữa	là	xong.	Ông	vội	vàng
bận	quân	phục	cấp	tướng	lên	thẳng	Washington	để	đốc	thúc	công	việc.	Nhưng	mới	rời	đồn	hôm
trước	thì	hôm	sau	hàng	vạn	dân	mỏ	tới	thiêu	hủy	trọn	đồn	Suter,	một	người	con	trai	ông	chết
trong	vụ	đó,	một	người	khác	hóa	điên,	người	thứ	ba	chán	nản	bỏ	về	châu	Âu.	Ông	chỉ	còn	mỗi
người	con	gái	(vì	bà	vợ	đã	mất	từ	khi	mới	tới	đồn	điền)	mà	gia	sản	tiêu	tan	nhẵn,	không	còn	một
đồng.
Con	người	giàu	nhất	thế	giới	đó	phải	ngủ	đường	ngủ	chợ,	ăn	xin	ở	San	Francisco	–	chính	hồi

này	Lê	Kim	tìm	lại	giúp	ông	một	số	tiền	–	tới	đâu	cũng	bị	dân	chúng	mỉa	mai,	nguyền	rủa.	Vị	thẩm
phán	đã	xử	cho	ông	thắng,	phải	cưu	mang	ông,	vận	động	chính	quyền	tặng	ông	một	số	trợ	cấp
mỗi	năm	ba	ngàn	Mĩ	kim	–	phụ	cấp	hưu	trí	của	một	tướng	lãnh	–	và	khuyên	ông	bỏ	ý	định	kiện
dân	mỏ	đi	mà	chỉ	kiện	riêng	chính	phủ	thôi,	đòi	bồi	thường	ít	thôi,	một	hai	trăm	triệu	Mĩ	kim	thôi.
Ông	đành	nghe	lời.
Vừa	thương	nhớ	con	vừa	tiếc	của,	ông	mất	trí	điên	điên	khùng	khùng,	không	ở	với	con	gái	và

chàng	rể	được,	lên	Washington	một	mình	để	theo	dõi	vụ	kiện.
Số	tiền	phụ	cấp	ba	ngàn	Mĩ	kim	một	năm	đủ	cho	ông	sống	ung	dung,	không	đến	nỗi	thiếu	thốn,

nhưng	ông	đâm	ra	hà	tiện,	không	dám	tiêu	pha	gì,	ngày	ngày	vác	cái	thân	gầy	ốm	trong	bộ	quần
áo	sờn	và	bạc,	lụng	thụng,	lết	đôi	giày	vẹt	gót	lại	các	công	sở	Washington	tới	nỗi	cả	thành	phố



đều	nhẵn	mặt.	Ông	lọm	khọm	leo	cầu	thang,	đứng	đợi	hàng	giờ	trước	cửa	các	phòng	giấy	ở	tòa
án	và	các	bộ,	chỉ	đòi	bồi	thường	một	triệu	Mĩ	kim	thôi,	mà	chính	quyền	cũng	cứ	kéo	dài	ra,	không
chịu	xử.	Không	những	vậy,	bọn	thư	lại	lưu	manh	đã	chẳng	thương	ông	còn	móc	túi	ông	nữa,	lừa
gạt	ông	để	ông	đút	lót	cho	chúng	“uống	cà	phê.”
Bọn	con	nít	thấy	ông	ở	đâu	là	bu	lại	chế	giễu.	Một	hôm	một	đứa	bảy	tuổi	nhảy	lên	bá	cổ	ông:	-

Thưa	 tướng	 lãnh,	ngài	đã	 thắng	kiện	rồi.	Quốc	hội	mới	 tuyên	bố	xong:	ngài	được	bồi	 thường
trăm	triệu	Mĩ	kim!
Ông	ôm	chầm	đứa	nhỏ:	-Thật	không,	thật	không	cháu?
-	Thật	mà,	cháu	đâu	dám	nói	sai.
Bảy	đứa	mất	dạy	đứng	gần	đó	ôm	bụng	cười.	Ông	lão	vừa	thốt	xong	hai	tiếng	“cám	ơn”	thì	té

lăn	đùng,	hai	tay	quơ	quơ,	cào	đất.
Tướng	Johann	August	Suter	mất	ngày	17-6-1880,	thọ	73	tuổi.
Quốc	hội	hôm	đó	không	nhóm.	Vụ	kiện	của	ông	không	đem	ra	xử.	Con	gái	ông	bỏ	luôn,	không

đốc	thúc,	theo	dõi	nữa.	Thế	là	một	vụ	kiện	dân	sự	lớn	nhất,	sôi	động	nhất,	khôi	hài	mà	cũng	bi
thảm	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại	lần	lần	chìm	hẳn.
Tất	cả	chỉ	do	vài	hạt	vàng	chú	thợ	mộc	Marshall	lượm	được	ngày	24	tháng	giêng	năm	1848.

Từ	khi	thêm	được	những	tài	liệu	quí	giá	đó:	các	bài	báo	Daily	Evening	về	đại	úy	Mac,	Lee	Kim	và
mấy	chương	đầu	cuốn	La	ruée	vers	l’or,	tôi	lại	càng	muốn	gặp	ông	Lê	Xuân	Liêm	để	bổ	túc	đoạn
cuối	về	cuộc	đời	Lê	Kim,	nghĩa	là	từ	khi	ông	về	Nam	Việt.
Lúc	đó	vào	khoảng	đầu	năm	1963,	họ	Ngô	đàn	áp	Phật	giáo.	Hòa	thượng	Thích	Quảng	Đức	tự

thiêu,	toàn	dân	xúc	động.	Không	khí	ở	Sài	Gòn	ngẹt	thở	hơn	bao	giờ	hết,	rùng	rợn	gần	như	thời
Terreur	 (khủng	bố)	 tháng	 sáu,	 tháng	bảy	năm	1794	ở	Pháp.	Tối	 đến	 là	nhiều	nhà	đóng	 cửa,
không	dám	ra	đường.	Đương	đêm	mà	có	tiếng	xe	nhà	binh	ngừng	máy	đậu	trước	nhà	mọi	người
xanh	mặt:	thế	nào	chúng	cũng	vào	lục	xét	và	lôi	đi	một	người.	Nhiều	người	đương	đi	làm	bị	chặn
lại,	“xúc”	lên	xe.	Một	anh	bạn	tôi	bị	bắt	chỉ	vì	một	Phật	tử,	học	trò	của	anh,	lại	thăm	anh.	Chẳng
có	tội	gì	cả	mà	cũng	bị	giam	cho	tới	ngày	đảo	chánh	1/11	mới	được	thả.	Tôi	can	thiệp	với	một
ông	lớn,	cũng	là	bạn	thân	của	anh	ấy.	Bực	mình,	tôi	đã	phải	nói:	“Nếu	xét	anh	ấy	có	tội	thì	đưa	ra
tòa	xử	bắn	anh	ấy	đi,	nếu	không	có	tội	thì	phải	thả	anh	ấy	ra	để	cho	anh	ấy	dạy	học	kiếm	gạo
nuôi	vợ	con	chứ!	Chính	sách	gì	mà	kì	cục	vậy?”	Ông	ấy	không	quên	hẳn	tình	bạn	đâu,	nhưng	cũng
bất	lực.
Trong	không	khí	như	vậy,	tôi	không	còn	tâm	trí	nào	nghĩ	tới	việc	tìm	ông	Lê	Xuân	Liêm	nữa.

Đảo	chánh	xong,	Diệm,	Nhu	bị	giết	rồi,	toàn	dân	thở	ra	nhẹ	nhõm,	như	hất	được	bao	cát	đang	đè
trên	ngực.	Đầu	năm	1964,	tôi	gởi	một	bức	thư	nữa	về	làng	Mĩ	Quới	cho	ông	Lê	Xuân	Liêm,	nội
dung	cũng	tương	tự	như	bức	thư	trước.	Đợi	trên	một	tháng	sau	vẫn	không	thấy	hồi	âm,	tôi	bèn
nhờ	một	nhật	báo	và	một	bán	nguyệt	san	đăng	liên	tiếp	ba	kì,	mấy	hàng	vắn	tắt	dưới	đây:
Nhắn	tin:	Xin	ông	L.X.L	trước	kia	ở	làng	Mĩ	Quới	–	Rạch	Giá	cho	biết	hiện	nay	đang	ở	đâu	để	tôi

trả	lại	anh	cuốn	Le	ruée	vers	l’or	của	Rene	Lefevre.	Xin	viết	thư	về	tòa	soạn.
Tôi	không	muốn	ghi	trọn	tên	ông	vì	có	thể	ông	muốn	giấu	tên.	Nhưng	nếu	mấy	hàng	đó	tới	mắt

ông	thì	thế	nào	ông	cũng	tự	nhận	ra	được	tên	mình	trong	ba	chữ	viết	tắt	đó.
Đợi	ba	tháng,	sáu	tháng	vẫn	không	thấy	tin	tức	gì	cả.	Nhân	có	ông	bạn	là	một	công	chức	cao

cấp	ở	Rạch	Giá,	tôi	nhờ	ông	ta	điều	tra	giùm	về	họ	Lê	Xuân	ở	làng	Mĩ	Quới.	Ông	cho	hay	làng	đó
bị	quân	Pháp	tàn	phá	từ	đầu	chiến	tranh,	dân	làng	phiêu	bạt	mỗi	người	một	nơi,	hiên	nay	toàn
là	những	dân	nơi	khác	tới,	không	ai	biết	gì	về	họ	đó	cả.
Tôi	tuyệt	vọng.

 



IV. Một vị anh hùng dân tộc
Bẵng	đi	bảy	tám	năm,	đầu	năm	(1972),	một	hôm	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	một	học	sinh,

tên	là	Lê	Xuân	Lưu,	học	lớp	đệ	tam[46]	một	trường	trung	học	tư	ở	Gia	Định.	Tôi	vẫn	thường	nhận
được	thư	của	các	bạn	trẻ	nhờ	tôi	chỉ	bảo	về	cách	học,	hoặc	hỏi	tôi	về	những	thắc	mắc	riêng.	Bức
nào	cũng	mở	đầu	như	nhau:	xin	lỗi	tôi	vì	làm	mất	thì	giờ	“quí	báu”	của	tôi	–	vậy	mà	bức	nào	cũng
dài	hai	ba	trang,	có	bức	sáu	trang,	tám	trang	–	rồi	cho	biết	đã	đọc	những	sách	này	sách	nọ	của
tôi	vân	vân…	tôi	đọc	lướt	qua	phần	mở	đầu	đó,	đi	thẳng	tới	đoạn	chính	xem	người	viết	muốn	gì:
muốn	tôi	chỉ	cho	cách	học	toán	và	xin	cho	biết	mấy	cuốn	toán	Hình	học	của	tôi	còn	bán	không,
bán	ở	đâu.	Đặc	biệt	ở	cuối	thư	có	mấy	hàng	này:
“Thưa	bác,	quê	quán	cháu	ở	làng	Mĩ	Quới	đây,	bác	còn	nhớ	làng	đó	không?”
Tôi	tự	hỏi:	“Làng	Mĩ	Quới	là	làng	nào	kìa?	Ở	tỉnh	nào?	Tại	sao	cậu	này	lại	thêm	hai	hàng	đó?	Vớ

vẩn!”	Vì	bận	việc,	tôi	gạt	bức	thư	ra	một	bên,	đợi	lúc	nào	rảnh	sẽ	trả	lời.	Một	lát	sau,	tôi	thấy	có
cái	gì	lởn	vởn	trong	óc,	không	yên;	tôi	mở	bức	thư	ra	đọc	lại…	Lê	Xuân	Lưu…	Lê	Xuân	Lưu…	Như
quen	quen…	Lê	Xuân	Liêm…	À,	đúng	rồi	đây.	Mấy	năm	nay	không	nghĩ	tới	chuyện	Lê	Kim	nữa	nên
quên…	Phải,	làng	Mĩ	Quới,	làng	ông	Lê	Xuân	Liêm.
Tôi	vội	vàng	viết	thư	hẹn	ngày	giờ,	mời	em	đó	lại	chơi.
Khoảng	một	tuần	lễ	sau,	em	đó	tới:	trạc	mười	bảy	tuổi,	trắng	trẻo,	lanh	lợi,	dễ	thương,	có	vẻ

nghèo	nhưng	ăn	mặc	sạch	sẽ.
Tôi	hỏi	ngay:	-Cháu	phải	là	con	ông	Lê	Xuân	Liêm	không?
-	Thưa	bác	phải.
-	Ba	cháu	hiện	ở	đâu?
Em	Lưu	hơi	ngập	ngừng	một	chút	rồi	thưa:	-Ba	cháu	mất	rồi.
Tôi	hơi	xúc	động:	-Mất	được	mấy	năm	nay?
-	Dạ,	thưa	năm	ngoái.
-	Mất	ở	đâu?
(Ngập	ngừng	một	chút)…	Với	bác	cháu	mới	dám	thưa	thiệt.	Sau	hiệp	định	Genève	ba	cháu	về

làm	ăn	giúp	gia	đình,	nhưng	chính	quyền	họ	Ngô	khủng	bố	 tất	 cả	những	người	kháng	chiến,
không	phân	biệt	quốc	gia	hay	cộng	sản,	nên	mấy	năm	trước	ba	cháu	lại	phải	vô	bưng	rồi	mất
trong	đó.
-	Má	cháu	còn	không?
-	Thưa	còn,	gia	đình	chúng	cháu	ở	Gia	Định.
Em	nói	vì	mượn	được	một	số	báo	cũ,	đăng	mấy	hàng	Nhắn	tin	của	tôi,	nên	mới	đánh	bạo	viết

thư	cho	tôi.
Tôi	hỏi	thăm	về	việc	học	của	em,	chỉ	bảo	cho	em	cách	học,	xong	rồi	dặn:	-Tôi	chưa	được	hân

hạnh	quen	ba	cháu,	nhưng	có	một	người	bạn	học	cũ	có	tình	họ	hàng	xa	với	ba	cháu.	Cháu	về
thưa	với	má	cháu,	tôi	muốn	được	gặp	để	hỏi	thăm	tin	tức…	Chắc	cháu	biết	rằng	tổ	tiên	cháu,	sáu
bảy	đời	trước	ở	Bắc	chứ?
-	Thưa	cháu	có	nghe	ba	má	cháu	nói	như	vậy.
-	Thôi	được	rồi,	về	đi,	hôm	nào	má	cháu	tiếp	tôi	được	thì	phiền	cháu	ra	đây	đón	tôi	đi.
-	Dạ.

Ba	giờ	chiều	chủ	nhật	kế	tiếp,	em	Lưu	ra	đón	tôi	đi.
Khỏi	chợ	Bà	Chiểu	một	quãng,	chúng	tôi	bỏ	con	đường	nhựa	nắng	lòa	và	nóng	bỏng,	quẹo	vào

một	con	đượng	hẹp,	cát	trắng	và	mát	rượi,	hai	bên	là	bụi	tre.	Cảnh	tĩnh	mịch	như	thiêm	thiếp
ngủ.	Đường	ngòng	ngoèo	một	chỗ	chạy	sát	bên	một	cái	giếng	nước	đã	cạn	hoặc	một	ngôi	mộ	cổ
bằng	đá	ong,	trong	này	gọi	là	đá	Biên	Hòa.	Một	đám	trẻ	trên	dưới	mười	tuổi	quần	áo	rách	rưới
đương	châu	đầu	vào	nhau	đánh	“bầu	cua	cá	cọp”,	gần	đó	vài	ba	con	gà	bươi	rác	ở	bờ	rãnh.	Có
những	ngôi	nhà	cổ,	thấp,	tối,	vách	ván,	mái	lợp	ngói	uyên	ương,	phía	trước	là	một	sân	rộng	trồng



vú	sữa,	nhãn,	ổi.	Tại	góc	vườn	một	nhà	nọ,	tôi	nhận	ra	được	một	gốc	thị	lớn,	tàng	sum	suê,	không
có	trái.	Đã	mấy	chục	năm	nay	tôi	mới	lại	được	thấy	loại	cây	đó.	Trong	Nam	này	ít	ai	trồng	thị,	và
tôi	chưa	thấy	ai	ăn	thị,	gỗ	nó	xưa	kia	dùng	để	khắc	các	mộc	bản,	ngày	nay	không	còn	quí	nữa.	Tôi
nhớ	lại	lần	đi	thăm	núi	Hùng	với	anh	Trần	Văn	Bảng,	trái	thị	chín	vàng	trên	cây,	rụng	xuống	đầy
gốc.
Vừa	đi	tôi	vừa	hỏi	về	họ	hàng	và	gia	đình	em	Lưu.	Gia	đình	em	mấy	đời	nay	độc	đinh.	Ông	nội	em

là	một	ông	đồ	Nho	làm	ruộng	ở	làng	Mĩ	Quới,	có	hai	người	con	gái	và	một	người	con	trai	tức	ba
em,	gọi	là	thầy	Tư,	dạy	trường	làng.	Ba	em	chỉ	có	một	trai,	một	gái,	em	là	lớn.	Gia	đình	em	tản	cư
lên	đây	từ	hồi	em	nhỏ	xíu,	không	biết	là	năm	nào.	Em	vừa	đi	học	vừa	giúp	má	em	trong	việc	trồng
bông	để	bán.	Họ	hàng	bên	nội	còn	đâu	vài	người	bà	con	xa,	lâu	lắm	không	gặp.	Nhưng	họ	hàng
bên	ngoại	thì	đông,	cũng	lên	ở	Sài	Gòn	và	Gia	Định.
Tôi	hỏi	em	làm	sao	đọc	được	mấy	hàng	Nhắn	tin	của	tôi	trên	tờ	báo	định	kì	đó,	em	đáp:	-Thưa

bác,	cháu	dở	toán	lắm,	chỉ	thích	Việt	văn	thôi,	đã	đọc	được	mấy	cuốn	sách	của	bác,	Tết	vừa	rồi
cháu	thấy	nhà	một	anh	bạn	có	đủ	các	số	cũ	tạp	chí	đó,	cháu	mượn	về	coi	lần,	tìm	những	bài	của
bác	đọc	trước.	Tình	cờ	hôm	đó	ở	cuối	một	bài	của	bác,	cháu	thấy	mấy	hàng	Nhắn	tin	đó.	Làng	Mĩ
Quới	đúng	là	quê	quán	của	cháu.	Còn	ông	L.X.L	thì	cháu	đoán	là	ba	cháu.	Cháu	đưa	cho	má	cháu
đọc,	hỏi	có	biết	bác	không,	má	cháu	đáp	không.	Cháu	suy	nghĩ	mấy	ngày	rồi	đánh	bạo	viết	thư
cho	bác.	Được	thư	của	bác,	cháu	mừng	quá,	lại	thăm	bác	ngay,	rồi	về	thưa	lại	với	má	cháu.	Má
cháu	ngạc	nhiên	bảo:	“Ông	ấy	nói	có	người	bạn	cũ	họ	hàng	xa	với	ba	mày	ư?	Ai	vậy,	tao	không
biết”.	Má	cháu	do	dự	hồi	lâu,	hỏi	thăm	cháu	về	bác,	sau	cùng	hôm	nay	bảo	cháu	rước	bác	vô	chơi.
Ngừng	một	chút	rồi	em	ấy	ngửng	đầu	lên	nhìn	tôi,	hỏi:	-Vậy	ra	một	ông	bạn	cũ	của	bác	có	quen

ba	cháu	sao?
Tôi	gật	đầu,	đáp:	-Lát	nữa	sẽ	biết.
Đi	một	quãng	nữa,	em	ấy	ngừng	lại:	-Nhà	cháu	đây	rồi.	Mời	bác	vô.	Má	cháu	đương	tưới	cây	đó.
Một	căn	nhà	lá	ba	gian,	ở	trong	khu	vườn	trồng	bông	rộng	chừng	vài	ba	trăm	thước.	Toàn	là

thứ	bông	như	vạn	thọ,	điệp,	huệ…	bán	ở	chợ.	Có	một	gốc	ngọc	 lan	 lớn	chi	chít	bông,	một	gốc
ngâu,	vài	gốc	ổi.
Một	người	đàn	bà	mới	ngoài	bốn	mươi	tuổi	nhưng	đã	có	nhiều	nét	nhăn,	vẻ	mặt	hiền	hậu,	thân

hình	mảnh	khảnh,	nhanh	nhẹn,	thấy	tôi	đặt	vội	chiếc	bình	tưới	xuống,	chắp	tay	chào	tôi,	mời	tôi
vô	nhà.	Tôi	chào	lại.
Thím	lấy	một	chiếc	khăn	lau	bụi	trên	mặt	bàn	và	bốn	chiếc	ghế	dựa	kiểu	cổ,	mặt	tròn	kê	ở	gian

giữa,	trước	bàn	thờ	rót	cho	tôi	một	chén	nước	lạnh	đựng	trong	một	cái	ve	“rong”	cũ,	mời	tôi	ngồi,
rồi	ngồi	lánh	qua	một	bộ	ngựa,	đối	diện	với	tôi.	Em	lưu	ngồi	bên	cạnh	thím.
Đồ	đạc	rất	sơ	sài,	trên	bàn	thờ	chỉ	có	một	chiếc	lư	nhỏ,	hai	chân	đèn,	phía	sau	bàn	thờ	treo	một

chân	đèn,	 phía	 sau	bàn	 thờ	 treo	một	bức	 liễn	bằng	giấy	đỏ	 viết	 bốn	 chữ	 lớn:	 “Hùng	Nhị	 tinh
thần.”
Tôi	hỏi:	-Tôi	xin	lỗi	thím,	chắc	các	cụ	bên	thầy,	gốc	gác	ở	tỉnh	Phú	Thọ,	ngoài	Bắc	rồi	vô	trong

này	làm	ăn.
Thím	có	vẻ	ngạc	nhiên:	-Ông	biết	ba	các	cháu	sao?
Tôi	đáp:	-Thưa	không.	Nhưng	coi	bức	liễn	này,	tôi	đoán	được.	Thím	có	biết	bốn	chữ	gì	không?…

Hùng	Nhị	tinh	thần.	Hùng	là	núi	Hùng	Vương,	Nhị	là	sông	Nhị.	Tỉnh	Phú	Thọ	ở	Bắc	có	núi	Hùng
Vương	và	sông	Nhị	Hà.
-	Dạ,	ba	các	cháu	hồi	trước	cũng	có	giảng	cho	tôi	nghe	như	vậy.	Bốn	chữ	đó	ông	các	cháu	viết

từ	mấy	chục	năm	trước,	treo	để	thờ,	cứ	mỗi	tết,	tôi	lại	mua	một	bức	liễn	mới,	nhờ	người	coi	y	vậy
mà	viết	lại.
Tôi	hỏi:	-Thím	có	nhớ	các	cụ	gốc	gác	ở	làng	nào	tại	tỉnh	Phú	Thọ	không?	Cụ	tổ	vô	đây	từ	đời

nào	không?	Và	tên	là	gì?
Thím	đáp:	-Ba	các	cháu	cho	tôi	biết	từ	hồi	sanh	tôi	cháu	Lưu,	lâu	quá,	tôi	quên	mất,	nhưng	có

ghi	trong	gia	phả.
Thím	nói	xong,	xin	lỗi	tôi,	chạy	vội	ra	ngoài	sân,	đuổi	gà	và	gọi:	-Liên	ơi,	về	coi	chừng	gà	cho	má,



con,	và	xách	nước	tưới	giùm	má	máy	hàng	bông	đó	đi.	Bầy	gà	này	phá	quá.
Rồi	thím	trở	vô	ngồi	vào	chỗ	cũ.	Tôi	hỏi:	-Phải	cháu	tên	là	Xuân	Liên	không?	(Tôi	nhấn	mạnh

vào	tiếng	Xuân).
-	Dạ	phải.	Cháu	Lưu	đã	nói	với	ông?
-	Không,	tôi	đoán	vậy.	Mà	tôi	còn	đoán	rằng	từ	năm	đời	nay	họ	Lê	vẫn	có	lệ	dùng	chữ	Xuân	làm

chữ	đệm,	còn	tên	thì	bắt	đầu	bằng	chữ	L:	Xuân	Lưu,	Xuân	Liên.
Thím	ngó	tôi	trân	trân:	-Dạ,	khi	đặt	tên	cho	cháu	Lưu,	ba	các	cháu	có	bảo	tôi	nhà	có	lệ	đó	để

con	cháu	nhớ	gốc	tích	tổ	tiên.
Tôi	kể	rành	rọt	đầu	đuôi	cho	thím	nghe	về	gia	đình	anh	Trần	Văn	Bảng,	bức	thư	của	ông	Lê	Kim

–	tức	cụ	Trần	Trọng	Khiêm	–	từ	Định	Tường	gởi	về	Xuân	Lũng	cho	ông	anh,	tức	cụ	tổ	sáu	đời	của
anh	Bảng,	bức	thư	của	anh	Bảng	nhờ	tôi	hỏi	thăm	hậu	duệ	cụ	Lê	Kim	ỏ	làng	Hòa	An.	Thím	lễ
phép	nghe,	còn	em	Lưu	trố	mắt	ra	ngó	tôi,	vẻ	mặt	hân	hoan.	Tôi	hỏi:	-Thời	sinh	tiền,	thầy	có	lần
nào	tỏ	ý	muốn	ra	ngoài	đó	tìm	bà	con	không?
Thím	đáp:	-Có	một	lần,	đã	lâu	lắm,	hồi	quân	Nhật	mới	đổ	bộ	gì	lận,	ba	các	cháu	có	ý	muốn	ra

tìm	họ	hàng	ngoài	đó,	nhưng	xa	xôi,	tốn	kém	quá,	lại	thôi.	Vả	lại	đã	năm	sáu	đời	không	có	tin	tức,
chắc	gì	kiếm	được	họ	hàng.
Tôi	kể	tiếp	về	cuốn	La	ruée	vers	l’or	mà	tôi	tình	cờ	gặp	được	ở	làng	Phước	Thạnh,	nhân	đó	mới

biết	được	tên	và	địa	chỉ	của	chồng	thím.	Thím	bảo:	-Dạ,	tôi	nhớ	hôm	đó	tôi	cùng	đi	với	ba	sắp	nhỏ
chở	một	ít	sách	về	gởi	bên	má	tôi,	vì	chỗ	chúng	tôi	ở,	quân	Pháp	lại	đóng	đồn,	không	được	yên.
Các	anh	thanh	niên	tịch	thu	hết	các	sách	tiếng	Pháp,	hăm	dọa	ba	các	cháu	rằng:	“Có	muốn	mò
tôm	không?	–	Thời	buổi	này	mà	giữ	các	sách	này	hả?”	Đi	khỏi	chỗ	đó	rồi,	ba	các	cháu	thở	dài,	nói:
“Chỉ	tiếc	mỗi	một	cuốn,	không	làm	sao	kiếm	ra	được	nữa”.	Tôi	không	biết	tiếng	Pháp,	không	nhớ
là	cuốn	gì.	Có	lẽ	là	cuốn	ông	nói	đó.
-	Tôi	xin	lỗi	thím.	Tôi	rán	giữ	cuốn	đó	mà	giữ	cũng	không	được,	thành	thử	bây	giờ	không	còn	để

trả	lại	thím.
-	Thưa,	không	sao.	Ba	các	cháu	mất	rồi,	dẫu	còn,	cũng	chẳng	ai	đọc.
Tôi	bảo:	-Cuốn	đó	có	chép	ít	điều	về	cụ	Lê	Kim,	thầy	tiếc	là	phải.	Thím	có	nghe	thầy	nói	rằng	cụ

Lê	Kim	trước	khi	vô	Nam	này	có	hồi	qua	Âu	qua	Mĩ	không?
-	Thưa	không?
-	Nhưng	thím	có	biết	cụ	Lê	Kim	từ	khi	định	cư	ở	làng	Hòa	An	làm	gì	không?	Và	tại	sao	sau	họ	Lê

lại	bỏ	làng	đó	mà	qua	làng	Mĩ	Quới	ở	Rạch	Giá?
Thím	đáp:	-Tôi	chỉ	biết	sơ	sơ	rằng	hình	như	cụ	tổ	chúng	tôi	đứng	về	phe	cựu	trào,	kháng	chiến

ở	trong	Đồng	Tháp	Mười,	tử	trận,	cụ	bà	phải	bở	làng	cũ	mà	qua	làng	Mĩ	Quới.	Thím	quay	qua	hỏi
em	Lưu:	Trong	gia	phả	có	chép	truyện	đó	không	con?
Em	Lưu	đáp:	-Để	con	lấy	ra	coi.
Em	vào	phòng	trong,	một	lát	sau	đem	ra	một	tập	vở	trăm	trang.	Tôi	xin	phép	được	coi.	Thím

bảo:	 -Dạ,	mời	ông	qua	nằm	bên	võng	kia	 coi	 cho	khỏi	mỏi	 lưng.	Tôi	 xin	phép	ông	ra	cắt	mấy
nhánh	bông	để	mai	đem	bán.
Vở	dày	một	trăm	trang,	bìa	cứng,	nhưng	mới	viết	được	độ	ba	chục	trang.	Giấy	đã	vàng	nhưng

nét	mực	còn	rõ.	Viết	bằng	chữ	Quốc	ngữ,	chánh	tả	sai	be	bét,	cả	trang	không	xuống	hàng,	không
đánh	dấu	phết,	chỉ	dùng	dấu	chấm,	sau	mỗi	dấu	chấm,	chỉ	bỏ	trắng	vài	phân,	chứ	không	viết	chữ
hoa.	Gặp	những	nhân	danh,	đia	danh	thì	ghi	thêm	chữ	Hán,	nét	chữ	Hán	già	giặn	mà	nét	chữ
Quốc	ngữ	thì	non	nớt.	Văn	hơi	có	giọng	biền	ngẫu.	Tôi	thấy	để	là	viết	năm	1928.
Chắc	người	viết	là	ông	nội	em	Lưu	lúc	đó	đã	già.	Như	hầu	hết	các	nhà	nho	khác	ở	thế	hệ	đó,	cụ

không	quen	viết	tiếng	Việt.	Đọc	lời	Tựa	tôi	mỉm	cười,	cũng	cái	giọng	của	ông	bác	tôi	ở	Sơn	Tây:
“Nhà	nước	có	sử	kí	các	họ	có	gia	phả	để	mà	nhớ	diệc	đời	trước	làm	gương	cho	đời	sao	thực	là

một	cách	văn	minh	lắm	dậy.”
Mấy	hàng	đó	tôi	chép	lại	mà	không	sửa	chánh	tả,	không	chấm	câu	lại	để	độc	giả	thấy	lối	viết

của	các	cụ.



Tôi	nằm	ở	võng	đọc	kĩ	đời	của	cụ	tổ	họ	Lê	ở	làng	Mĩ	Quới,	tức	cụ	Lê	Kim,	còn	các	đời	sau	chỉ
lướt	qua.	Sự	thực,	chỉ	có	đời	cụ	là	đặc	biệt,	còn	các	đời	sau	chỉ	là	hạng	tiểu	nông,	có	mươi	mẫu
đất,	vừa	đủ	ăn;	một	hai	người	nổi	tiếng	là	có	học	trong	miền,	không	một	người	nào	“làm	làng”.
Tới	đời	thứ	tư,	một	cụ	vừa	làm	ông	lang,	vừa	làm	ông	đồ,	được	dân	làng	trọng	vọng.	Gia	phả
ngưng	lại	ở	đời	thứ	năm,	đời	cụ	Lê	Xuân	Lãng,	tức	thân	phụ	ông	Lê	Xuân	Liêm.
Đọc	xong,	tôi	trở	lại	bàn,	bảo	em	Lưu	cho	tôi	vài	trang	giấy	để	chép	lại	đoạn	đời	về	cụ	Lê	Kim.

Đoạn	đó	như	sau,	tôi	giữ	đúng	nguyên	văn	chỉ	sửa	lại	chánh	tả	và	cách	chấm	câu:
“Sự	tích	họ	ta,	nhớ	mà	ghi	chép	được,	mới	từ	đời	cụ	tổ	năm	triều	đời	Tự	Đức.	Tương	truyền	cụ

là	người	họ	Trần,	gốc	gác	ở	làng	Xuân	Lũng,	huyện	Sơn	Vi,	tỉnh	Phú	Thọ,	ngoài	Bắc.	Họ	Trần	lập
nghiệp	ở	Xuân	Lũng	từ	đời	nào	thì	nay	chưa	thể	biết	được	vậy.
“Cụ	là	con	trai	thứ	một	thế	gia	vọng	tộc.	Bẩm	chất	thông	minh	lại	thêm	khí	tiết.	Văn	võ	toàn	tài

mà	 tinh	 thần	bạt	 tục,	 không	 chịu	 theo	 con	đường	khoa	 cử,	nhưng	mong	 thỏa	 chí	 tang	bồng.
Ngoài	hai	mươi	tuổi,	cụ	cải	danh	họ	Lê	(húy	Kim)	khảng	khái	rời	quê	cha	đất	tổ,	xuống	một	tàu
buôn	ngoại	nhân,	suốt	mấy	năm	lênh	đênh	từ	Á	qua	Âu,	năm	châu	bốn	biển	không	đâu	không	lưu
túc	tích[47].	Tới	xứ	nào	cụ	cũng	tìm	hiểu	phong	tục,	cái	hay	cái	dở	đều	nhận	định	phân	minh,	ý
hẳn	muốn	thâu	thái	để	sau	này	kinh	bang	tế	thế.	Cụ	thật	là	có	nhãn	quang	thiên	lí,	nhìn	suốt	cổ
kim,	có	khí	thế	vãng	khai	lai,	đáng	làm	gương	cho	hậu	thế	vậy.	Đáng	phục	thay!	Mà	họ	Lê	ta	cũng
đáng	lấy	làm	vinh	hạnh	lắm	thay!
“Coi	khắp	các	kì	quan	dị	cảnh	trên	hoàn	vũ	rồi,	năm	Giáp	Dần	(triều	Tự	Đức)	cụ	về	tổ	quốc	lập

nghiệp	ở	làng	Hòa	An,	tỉnh	Định	Tường,	nay	thuộc	tỉnh	Sa	Đéc.	Nơi	đó	còn	hoang	vu,	toàn	lau
cùng	sậy,	tràm	với	lát,	cụ	qui	tụ	được	một	nhóm	người	khai	phá	thành	ruộng	nương	tươi	tốt,	vì
vậy	mà	được	nhiều	người	mang	ơn	coi	là	bậc	tiên	hiền	trong	miền	vậy.	Cụ	thành	hôn	với	cụ	bà	họ
Phan,	tính	tình	hiền	hậu,	tư	cách	đoan	trang,	mà	lại	khảng	khái	hơn	người.	Cụ	bà	sanh	được	hai
người	con	trai	đặt	tên	là	Xuân	Lãm	và	Xuân	Lương	để	đời	đừng	quên	gốc	gác	là	làng	Xuân	Lũng
vậy.	Ý	cụ	thật	là	đẹp	lắm	thay!	Tới	nay	đến	thằng	Xuân	Liêm	là	sáu	đời,	họ	ta	vẫn	theo	mĩ	tục	đó.
Con	cháu	đời	đời	phải	giữ	chớ	không	được	bỏ	vậy.
“Cụ	khai	phá	miền	Hòa	An	chưa	được	mười	năm,	làng	xóm	vừa	mới	phong	túc	thì	nước	nhà	bị

nạn	ngoại	xâm.	Năm	Giáp	Tí,	cụ	khảng	khái	bỏ	hết	nhà	cửa	ruộng	đất,	dùng	hết	tài	sản	cùng	với
cụ	Ngũ	Linh	Thiên	hộ[48]	mộ	được	mấy	ngàn	nghĩa	binh,	phất	cờ	khởi	nghĩa	trong	Đồng	Tháp
Mười.	Cụ	có	tài	bắn	súng,	bách	phát	bách	trúng,	xây	cất	đồn	lũy,	cầm	đầu	một	nhóm	lính	đào	ngũ
Pháp,	tấn	công	Cái	Bè,	Mĩ	Quới,	quân	Pháp	trăm	phần	điêu	linh.	Cụ	bà	cũng	dắt	con	theo,	thật
đáng	mặt	cân	quắc	anh	hùng.
“Năm	Bính	Dần,	quân	Pháp	đem	quân	bao	vây	ba	mặt,	tấn	công	đồn	Tiền,	cụ	tổ	chúng	ta	chống

cự	không	nổi,	tuẫn	tiết.	Các	đồn	khác	lần	lần	thất	thủ	nghĩa	quân	phải	rút	lui,	khí	thế	suy	mòn,
sau	cùng	tan	rã.
Hỡi	ơi!	Lòng	trời	không	tựa,	tấm	gương	tiết	nghĩa	vì	nước	quyên	sinh.
mà:	chính	khí	nêu	cao,	tinh	thần	Hùng	Nhị	còn	truyền	hậu	thế.
“Trước	khi	mất,	cụ	dặn	cụ	bà	lánh	qua	Rạch	Giá	rán	nuôi	con,	dạy	cho	con	cháu	giữ	đạo	trung

hiếu,	làm	ruộng	mưu	sinh,	đừng	trục	lợi	cầu	vinh,	đừng	ham	vàng	bỏ	nghĩa.
“Nghĩa	quân	chôn	cụ	ở	dưới	chân	giồng	Tháp.	Năm	đó	cụ	chưa	tới	ngũ	tuần.	Cụ	bà	theo	lời	dặn

về	làng	Mĩ	Quới	cất	chòi	làm	ruộng.	Họ	chúng	ta	mấy	đời	nay	không	ai	làm	giàu,	chỉ	mong	đủ	ăn,
giữ	được	thanh	bạch,	chính	là	giữ	được	cái	nếp	của	các	cụ	vậy.”
Chép	xong,	tôi	đọc	lại.	Nhờ	đã	có	lần	nghiên	cứu	về	cuộc	khởi	nghĩa	“Bình	Tây	sát	tả”	của	Thiên

Hộ	Dương,	nên	tôi	mới	nhận	được	rằng	những	tên	đồn	tên	trận	trong	đoạn	gia	phả	họ	Lê	đó	đều
đúng.	Bọn	 lính	Pháp	đào	ngũ	đó	 là	bọn	Tagal	 (tức	 lính	Lê	dương	 thời	 sau),	một	người	 tên	 là
Linguet.	Cụ	Lê	Kim	chỉ	huy	họ,	điều	đó	tin	được	vì	cụ	nói	được	tiếng	Pháp.	Cụ	xây	cất	đồn	Tháp
Mười,	mà	chính	địch	cũng	phải	nhận	là	kiên	cố;	có	lẽ	cụ	đã	phỏng	theo	kiến	trúc	của	đồn	Suter	ở
California.	Sử	không	chép	tên	cụ,	quả	là	điều	thiếu	sót.
Nhìn	ra	sân	tôi	thấy	ánh	chiều	đã	gần	tắt.	Trả	lại	tập	gia	phả	cho	em	Lưu,	tôi	cáo	biệt	thím

giáo:	-Tôi	xin	cảm	ơn	thím.	Trên	mười	năm	nay,	tôi	cố	tìm	cách	tiếp	xúc	với	thầy,	mấy	lần	gởi	thư
về	làng	Mĩ	Quới,	không	thấy	hồi	âm;	hôm	nay	được	tập	tài	liệu	này	tôi	mừng	quá,	chỉ	tiếc	thầy	đã



qui	tiên	mất	rồi.	Thầy	mất	hồi	nào,	ở	đâu	vậy,	thưa	thím?
Thím	do	dự	một	chút	rồi	đáp:	-Dạ	ở	xa,	trên	bờ	kinh	Phong	Mĩ.	Khi	tôi	hay	tin	thì	người	ta	đã

chôn	cất	xong	rồi.
Biết	thím	không	muốn	nhắc	nhiều	tới	chuyện	đó,	tôi	không	hỏi	thêm,	cúi	chào	ra	về.	Tôi	nhớ

kinh	Phong	Mĩ	ở	Sa	Đéc.	Thật	là	một	sự	trùng	hợp	khó	tin	là	ngẫu	nhiên:	cụ	tổ	và	cháu	sáu	đời
đều	mất	trong	Đồng	Tháp.
Em	Lưu	tiễn	tôi	ra	đường	lộ.	Dân	lao	động	đi	làm	ở	Sài	Gòn,	Gia	Định	giờ	này	đã	về.	Xóm	hóa

đông	đúc,	ồn	ào	vì	tiếng	xe	máy	dầu,	tiếng	máy	thu	thanh	mở	lớn	oang	oang	và	tiềng	cha	mẹ	gọi
con	ơi	ới,	rầy	la	chúng.
Em	Lưu	có	vẻ	trầm	ngâm.	Đi	được	một	quãng	em	mới	hỏi	tôi:	-Thưa	bác	quả	thực	cụ	tổ	họ	cháu

là	người	Việt	đầu	tiên	qua	Mĩ	sao	bác?	Mà	lại	qua	bên	đó	đào	vàng	nữa	bác?	Đọc	sử	cháu	nhớ
người	Việt	đầu	tiên	qua	Mĩ	là	Bùi	Viện	chớ.
Tôi	đáp:	-Theo	những	tài	liệu	mà	tôi	thu	thập	được	thì	tôi	tin	chắc	rằng	lời	tôi	đã	nói	với	thím

và	cháu	là	đúng.	Để	rồi	lúc	nào	tôi	sẽ	cho	cháu	coi	những	tài	liệu	đó.
-	Dạ	cháu	mong	lắm…	lúc	nãy	má	cháu	thấy	bác	chép	đoạn	gia	phả	về	cụ	tổ	họ	cháu,	má	cháu

ngài	ngại,	sợ	bác	đăng	báo,	không	biết	có	sao	không.	Má	cháu	bảo	ông	nội	cháu	cất	kĩ	lắm,	không
dám	cho	ai	thấy.	Cháu	phải	nói:	Không	sao	đâu	má,	tụi	Tây	dông	hết	rồi	mà,	đăng	báo	cho	mọi
người	biết,	càng	vẻ	vang	cho	nhà	mình	chớ.	Má	cháu	thật	thà	quá,	bác?
Tôi	mỉm	cười:	-Tôi	sơ	ý	đấy,	đáng	lẽ	phải	giảng	giải	trước	cho	thím	khỏi	ngại	mới	phải.
Làm	thinh	một	lát,	khi	ra	gần	tới	đường	lộ,	em	lại	hỏi	tôi:	-Bao	giờ	nước	nhà	thống	nhất	để

cháu	về	thăm	quê	nội,	nhận	họ	hàng	các	cô	bác	anh	chị	ngoài	đó	hả	bác?
Tôi	lắc	đầu:	-Làm	sao	bác	biết	được?	Hai	mươi	bảy	năm	nay	bác	chưa	được	về	thăm	quê,	nhớ

núi	Tản,	sông	Nhị	quá.	Đứng	ở	cổng	xóm,	bác	nhìn	thấy	rõ	mồn	một	núi	Hùng	của	quê	cháu	đấy.
-	Gần	vậy	sao	bác?
-	Cụ	Lê	Kim	có	phải	là	người	Việt	đầu	tiên	qua	Mĩ	không,	điểm	đó	không	quan	trọng	gì	đối	với

chính	sử.	Vậy	mà	tìm	ra	được	đủ	chứng	cứ	và	ít	nhiều	chi	tiết,	bác	Bảng	của	cháu	và	bác	đã	phải
bỏ	ra…	tới	nay	là	trên	hai	chục	năm	đấy	và	phải	nhờ	vài	sự	ngẫu	nhiên	lạ	lùng	với	mấy	người
giúp	sức	nữa.	Trong	khi	tìm	tòi,	có	những	lúc	chán	nản	mà	cũng	có	những	lúc	phấn	khởi	say	mê.
Tìm	ra	được	rồi	thì	rất	mừng,	nhưng	chỉ	được	một	lúc…	cũng	như	cụ	Lê	Kim	mạo	hiểm	đi	hết	con
đường	thiên	lí,	tới	miền	có	mỏ	vàng	rồi	thì	chán	nản	trở	về	nước	khai	hoang,	kháng	chiến.	Vàng
là	cái	mà	cụ	coi	thường	nhất	–	danh	vọng	thì	cũng	vậy	–	cụ	chỉ	muốn	tìm	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống
và	sự	say	mê	trong	hành	động…
Đã	tới	đường	lộ	rồi,	thôi	cháu	về	đi.
Viết	xong	năm	1972



Về nhân vật Lê Kim
Lê	Kim	nguyên	tên	là	Trần	Trọng	Khiêm	(1821-1886).
Ông	là	nhà	yêu	nước,	người	Việt	Nam	đầu	tiên	đến	Hoa	Kì	trước	nhà	ngoại	giao	Bùi	Viện,	sau

đổi	tên	là	Lê	Kim	(sách	La	ruée	vers	l’or	chép	là	Lee	Kim).	Ông	là	em	nhà	Nho	Trần	Mạnh	Trí,	quê
làng	Xuân	Lũng,	huyện	Sơn	Vi,	tỉnh	Phú	Thọ	(nay	thuộc	tỉnh	Vĩnh	Phú).
Thuở	nhỏ	ông	học	ở	quê	nhà,	nổi	tiếng	thông	minh,	hay	chữ,	nhưng	không	theo	con	đường	cử

nghiệp.	Năm	20	tuổi	lập	gia	đình	(vợ	người	họ	Lê	cùng	làng)	rồi	theo	nghề	buôn	bán	gỗ,	nên	có
điều	kiện	giao	thiệp	với	các	thương	gia	Hoa	kiều	ở	Bạch	Hạc	(Việt	Trì),	Phố	Hiến	(Hưng	Yên).
Năm	1843,	vợ	ông	bị	tên	cai	tổng	thủ	tiêu	(vì	hắn	thâm	thù	không	cưới	được	bà),	ông	giết	tên

cai	tổng	trả	thù	cho	vợ	rồi	bỏ	nhà	đi	biệt	tích.	Sau	đó	ông	xuống	Hưng	Yên	làm	ăn,	rồi	xung	vào
các	đoàn	tàu	buôn	nước	ngoài	làm	thủy	thủ	qua	Hương	Cảng,	Anh,	Hòa	Lan…	Cuối	cùng	ông	đến
Hoa	 Kỳ	 khoảng	 năm	 1850.	 Tại	 đây,	 ông	 cùng	 với	một	 số	 người	 khác	 (Mễ	 Tây	 Cơ,	 Hòa	 Lan,
Canada,	Anh,	Mĩ…)	đi	tìm	vàng	ở	miền	Viễn	Tây	Hoa	Kì.	Sau	ông	chán	cảnh	hỗn	độn,	trụy	lạc,
cướp	bóc	của	bọn	người	tìm	vàng,	ông	trở	lại	California	làm	nhân	viện	cho	tòa	soạn	báo	Daily
Evening	một	thời	gian.	Năm	1854	vì	chán	cảnh	luật	pháp	hỗn	độn,	trụy	lạc	và	cướp	bóc	ở	thế
giới	vàng	đó,	nhân	một	chuyến	tàu,	ông	trở	về	Hương	Cảng	nhập	tịch	Trung	Hoa.
Khoảng	năm	1855-1856,	ông	quay	về	tổ	quốc,	ngụ	ở	miền	Nam.	Tại	đây	ông	là	một	trong	vài

người	đứng	ra	khai	phá	 lập	nên	 làng	Hòa	An	(Làng	Hòa	An	thuộc	phủ	Tân	Thành,	 tỉnh	Định
Tường	–	nay	thuộc	tỉnh	Sa	Đéc	–	Đồng	Tháp),	lập	gia	đình	với	người	tại	địa	phương	(họ	Phan)	có
hai	con.
Năm	 1864,	 Pháp	 chiếm	 ba	 tỉnh	 miền	 Tây,	 Nam	 Kì,	 ông	 cùng	 Thiên	 Hộ	 Dương	 (X.	 Võ	 Duy

Dương)	mộ	nghĩa	quân	chống	Pháp	xâm	 lược	đặt	 căn	cứ	xâm	 lược	ở	Đồng	Tháp	Mười	 (nay
thuộc	tỉnh	Đồng	Tháp).	Ông	chỉ	huy	một	toán	nghĩa	quân,	đánh	thắng	Pháp	nhiều	trận	ở	Mĩ	Trà,
Cao	Lãnh,	Cai	Lậy…	tương	truyền	các	công	sự	chiến	đấu	ở	Tháp	Mười	là	do	ông	vẽ	kiểu	mô	phỏng
theo	 các	 đồn	 canh	 của	một	 đại	 úy,	 Suter	 (được	 chính	 phủ	 Hoa	 Kì	 phong	 Đại	 tướng)	 người
Canada	xây	dựng	ở	California	gọi	là	đồn	Suter.
Về	sau	tướng	Pháp	là	De	Lagrandière	đem	quân	đàn	áp	ác	liệt	ở	Tháp	Mười,	ông	hy	sinh	tại

trận	năm	1866,	hưởng	dương	45	tuổi.	Thi	hài	ông	được	nghĩa	quân	chôn	cất	tại	giồng	Tháp.
Trước	khi	mất,	ông	khuyên	nghĩa	quân	kháng	chiến	tới	cùng	và	dặn	vợ	ông	lánh	qua	Rạch	Giá

nuôi	con,	không	hợp	tác	với	giặc.	Sau	khi	ông	hy	sinh	có	người	truy	niệm:
“Hỡi	lòng!	Lòng	trời	không	tựa,	tấm	gương	tiết	nghĩa	vì	nước	quyên	sinh
Mà:	chính	khí	nêu	cao,	tinh	thần	Hùng	Nhị	còn	truyền	hậu	thế.”
Cuộc	đời	sinh	động	và	bi	hùng	của	ông	đã	được	hư	cấu	nghệ	thuật	trong	hai	tiểu	thuyết	có

nhan	đề	là:	La	ruée	vers	l’or	(Đổ	xô	đi	tìm	vàng)	và	Con	đường	thiên	lí.
(Theo	Từ	điển	Nhân	vật	Lịch	sử	Việt	Nam	–	Nguyễn	Quốc	Thắng)



 

[1]	Giờ	tìm	hiểu	bài,	tự	nghiên	cứu	(B.T).
 



[2]	Cours:	bài	giảng	(B.T).
 



[3]	Tên	một	dãy	núi	ở	phía	nam	thành	Nam	Kinh.
 



[4]	Bạch	Lộ	là	tên	một	bãi	ở	thành	Nam	Kinh.
 



[5]	Tương	đương	với	bằng	Thành	chung	sau	này	(B.T).
 



[6]	Một	loại	cây	kĩ	nghệ	cao	độ	mươi	thước,	hột	dùng	để	ép	dầu	(B.T).
 



[7]	Tức	Sơn	Tây,	Hưng	Hóa,	Tuyên	Quang.
 



[8]	Nguyễn	Bá	Nghi	(1807…)	Danh	sĩ,	đại	thần	đời	vua	Minh	Mạng,	hiệu	là	Sư	Phần	Tử,	quê	xã
Lạc	Phổ,	huyện	Mộ	Đức,	tỉnh	Quảng	Ngãi.
Năm	1831	ông	đỗ	Cử	nhân,	năm	sau	(1932)	đỗ	Phó	Bảng,	từng	làm	Án	sát	Vĩnh	Long,	Bố	chánh
An	Giang.	Có	lúc	làm	khâm	sai	đại	thần	cùng	Nguyễn	Tri	Phương	chống	Pháp	xâm	lược	Nam	Kì.
Sau	khi	Pháp	chiếm	trọn	Nam	Kì,	ông	được	phái	ra	Bắc	làm	Tổng	đốc	Sơn	Hưng	Tuyên.
Ông	mất	tại	chức,	còn	để	lại	đời	bộ	“Sử	Phần	thi	văn	tập”	(B.T).
 



[9]	Theo	Quốc	triều	hương	khoa	lục,	Bùi	Viện	đỗ	cử	nhân	năm	1856	lúc	mới	15	tuổi	(B.T).
 



[10]	Bùi	Tư	Toàn	(1894-1930):	quê	làng	Xuân	Lũng,	phủ	Lâm	Thao,	h	Sơn	Vi,	tỉnh	Phú	thọ	(cũ)
(Xem	Từ	điển	nhân	vật	lịch	sử	Việt	Nam).
 



[11]	Elle:	tiếng	Pháp,	nghĩa	là	cô	ấy.	(BT).
 



[12]	Giờ	toán.
 



[13]	Nay	thuộc	tỉnh	Hậu	Giang	(B.T).
 



[14]	Nơi	làm	việc	của	hương	chức,	làm	thời	Pháp	thuộc	(B.T).
 



[15]	Một	huyện	thuộc	tỉnh	Rạch	Giá	cũ,	nay	thuộc	tỉnh	Kiên	Giang	(B.T).
 



[16]	Người	đảng	Xã	hội	Pháp,	lúc	này	ông	làm	Bộ	trưởng	Pháp	quốc	hải	ngoại	(thuộc	địa)	(B.T).
 



[17]	Huỳnh	Phú	Sổ:	người	sáng	lập	hệ	phái	Phật	giáo	Hòa	Hảo,	sinh	năm	1919,	thủ	lãnh	đảng
Việt	Nam	Độc	lập	Vận	động	hội;	khi	làm	thơ	kí	nhiều	bút	hiệu:	Hoàng	Anh,	Hồng	Vân	cư	sĩ,	Hòa
Hảo…	Quê	làng	Hòa	Hảo,	huyện	Tân	Châu,	tỉnh	Châu	Đốc	(nay	thuộc	xã	Hòa	Hảo,	huyện	Phú
Tân,	tỉnh	An	Giang).
Thuở	nhỏ	ông	học	tại	trường	làng,	trường	tiểu	học	Tân	Châu.	Chưa	học	xong	bậc	tiểu	học	bị
bệnh	ông	phải	nghỉ	nữa	chừng.
Năm	1939	ông	lập	nên	một	hệ	phái	Phật	giáo	khởi	đi	từ	giáo	lí	của	Phật	thầy	Tây	An	(ở	Châu
Đốc)	tại	quê	nhà,	nên	đương	thời	gọi	là	Phật	giáo	Hòa	Hảo.	Hệ	phái	này	có	tính	cách	bình	dân,
phần	giáo	lí	vay	mượn	từ	các	học	thuyết	của	Phật	Thích	Ca,	Bửu	Sơn	Kì	Hương…	Số	người	tin
theo	giáo	lí	của	ông	ngày	càng	đông	nên	chính	quyền	thực	dân	tìm	cách	ngăn	cản	và	buộc	ông
lưu	trú	tại	Sa	Đéc	(nay	thuộc	tỉnh	Đồng	Tháp)	rồi	quản	thúc	tại	làng	Nhơn	Nghĩa	–	Cần	Thơ.	Tại
đây	ông	được	nhiều	người	theo	hơn	nữa.	Thấy	vậy	Pháp	cho	ông	bị	bệnh	tâm	thần,	nên	đem	về
quản	thúc	tại	nhà	thương	điên	Chợ	Quán	–	Sài	Gòn,	sau	đó	đưa	ông	xuống	quản	thúc	tại	Bạc
Liêu	(nay	thuộc	tỉnh	Minh	Hải).	Đầu	năm	1943,	ông	bị	phát	xít	Nhật	bắt	cóc	đem	về	ngụ	ở	Sài
Gòn	để	mua	chuộc.
Sau	Cách	mạng	Tháng	Tám,	ông	tham	gia	các	tổ	chức	yêu	nước	trong	Mặt	trận	Việt	Minh.	Tại
Sài	Gòn,	ông	thành	lập	Việt	Nam	Độc	lập	Vận	động	hội.	Toàn	quốc	kháng	chiến,	ông	ra	chiến
khu	tham	gia	Ủy	ban	kháng	chiến	hành	chánh	Nam	Bộ	với	chức	vụ	Ủy	viên	đặc	biệt.
Đầu	năm	1947,	ông	về	Long	Xuyên	dàn	xếp	các	rạn	nứt	trong	nội	bộ	các	lực	lượng	kháng	chiến
tại	Miền	Tây	Nam	bộ.	Theo	một	số	sử	liệu,	ông	mất	tích	vào	ngày	16-4-1947	tại	Long	Xuyên.
Ông	là	tác	giả	một	số	thơ	văn	về	giáo	lí	Phật	giáo	Hòa	Hảo,	được	các	tín	đồ	Hòa	Hảo	gọi	là	Sấm
giảng.
(Trích	từ	điển	NVLS	Việt	Nam	–	BT).
 



[18]	Nay	là	đường	Phùng	Khắc	Khoan,	Q1,	Tp.	HCM.
 



[19]	Nay	thuộc	tỉnh	Cà	Mau.
 



[20]	Thời	đó	Pháp	còn	dùng	ngân	bản	vị;	năm	1855	mới	có	đồng	100	và	50	quan	bằng	vàng,	và
năm	1879	mới	dùng	kim	bản	vị.
 



[21]	Dòng	sông	xanh.
 



[22]	Sau	thế	chiến	vừa	rồi,	thị	trấn	có	khoảng	200.000	dân,	nhiều	cao	ốc	và	một	trường	đại	học.
 



[23]	Ba	tiếng	này:	Anh,	Pháp,	Y	Pha	Nho	đều	có	nghĩa	là	nước.
 



[24]	Tên	gọi	chung	thổ	dân	các	đảo	Thái	Bình	Dương:	Tân	Tây	Lan,	Tahiti,	Marquise	vân	vân…
 



[25]	Một	lượng	của	ta	bằng	khoảng	37.5g,	giá	lúc	này	(1972)	25.000đ	(tiền	Sài	Gòn).	Một	ounce
giá	khoảng	18.000đ.
 



[26]	Mỹ	kim	thời	đó	có	giá	hơn	Mĩ	kim	ngày	nay.
 



[27]	Tiếng	Y	Pha	Nho	có	nghĩa	là	Hoàng	kim	thế	giới,	lạc	viên.
 



[28]	Claim	chính	nghĩa	là	đòi,	thỉnh	cầu,	quyền	đòi,	mỗi	kíp	vạch	một	khu	nào	đó	chưa	có	ai	đào,
đòi	làm	chủ	khu	đó.	Dig	có	nghĩa	là	đào,	digging	là	chỗ	mỗi	kíp	đào.
 



[29]	Gulch	chính	nghĩa	là	khe;	họ	cắm	trại	ở	bờ	khe	suối.
 



[30]	Color	chính	nghĩa	là	màu;	ở	đây	là	màu	vàng	(B.T).
 



[31]	Gái	nhảy.
 



[32]	Nghĩa	là	thấy	trong	khi	đào	chứ	không	phải	thấy	trong	khi	đãi.
 



[33]	San	Francisco	thường	gọi	tắt	là	Frisco.
 



[34]	Nay	là	đường	Lê	Lợi,	Đồng	Khởi.	(BT).
 



[35]	Một	thứ	tiền	tạ	lễ	cho	bác	sĩ	(BT).
 



[36]	Bây	giờ	là	đường	Lý	Tự	Trọng.
 



[37]	Nay	là	trường	Nguyễn	Thị	Minh	Khai,	Lê	Hồng	Phong	(BT).
 



[38]	Bây	giờ	là	nhà	hát	thành	phố	(BT).
 



[39]	Kì	thị	địa	phương	–	Bách	khoa	số	311,	ngày	15-12-69.
 



[40]	Play-boy:	ăn	chơi.
 



[41]	Sau	này	tờ	Life	số	13-5-1957,	phát	giác	rằng	các	cố	vấn	Mĩ	khuyên	ông	Diệm	rằng	60%
cũng	đủ	rồi	mà	lại	có	vẻ	“tốt	đẹp	hơn”,	nhưng	ông	ta	ương	ngạnh	đòi	98%	kia.	(Tài	liệu	của
Bernard	Fall	trong	The	two	Vietnams.).
 



[42]	Ba	nhà	văn	hiện	đại	Mĩ,	cả	ba	đều	được	giải	Nobel	văn	chương	(BT).
 



[43]	Hai	tổng	thống	nổi	danh	nhất	của	Hoa	Kì	vào	thời	giành	độc	lập	và	chiến	tranh	Nam	Bắc
(BT).
 



[44]	Book-shop:	nhà	sách.
 



[45]	Tiểu	bang	ở	Tây	Bắc	Hiệp	Chủng	Quốc,	chứ	không	phải	thủ	đô	Hiệp	Chủng	Quốc	(BT).
 



[46]	Bây	giờ	tương	đương	với	lớp	10.
 



[47]	Dấu	chân	(B.T).
 



[48]	Tức	Thiên	Hộ	Dương,	tên	thật	là	Võ	Duy	Dương	(…	–	1866),	anh	hùng	chống	Pháp,	tổ	tiên
gốc	ở	miền	Trung,	sau	dời	vào	Gia	Định.
Ông	giỏi	nghề	võ,	có	tài	sản	và	thường	đem	của	cải	làm	việc	phúc	lợi	cho	nhân	dân,	nên	được
triều	đình	phong	tặng	chức	Thiên	hộ.	Đương	thời	gọi	ông	là	Thiên	Hộ	Dương,	vì	ông	có	tài	nhắc
một	lúc	năm	trái	linh	bằng	sắt,	nên	nhân	dân	cũng	xưng	tụng	ông	là	Ngũ	Linh	Thiện	Hộ	Dương.
Ông	kết	nghĩa	thâm	giao	với	Trương	Định,	Lê	Kim	(Trần	Trọng	Khiêm).	Khi	giặc	Pháp	 xâm
chiếm	miền	Nam,	ông	đứng	trong	hàng	ngũ	kháng	chiến	do	Trương	Định	lãnh	đạo.	Năm	1864
chủ	soái	Trương	Định	hi	sinh,	ông	về	Đồng	Tháp	Mười	cùng	với	Lê	Kim	lập	chiến	khu	tiếp	tục
đánh	quân	Pháp.	Nghĩa	quân	của	ông	thắng	lợi	nhiều	trận	vang	dội	ở	Mĩ	Trà,	Cao	Lãnh,	Cai	Lậy.
Về	sau	tướng	Pháp	De	Lagrandière	đưa	quân	sang	đàn	áp	ác	liệt	ở	vùng	Đồng	Tháp,	ông	rút
quân	về	An	Giang,	định	cùng	Thủ	khoa	Nguyễn	Hữu	Huân	bổ	sung	lực	lượng	rồi	sẽ	phối	hợp
kháng	chiến.	Nào	ngờ	quan	lại	ở	An	Giang	bắt	Thủ	khoa	Nguyễn	Hữu	Huân	nộp	cho	Pháp,	ông
phẫn	uất	thổ	huyết	chết	(có	thuyết	bảo	rằng	ông	ngồi	thuyền	định	ra	miền	Trung	chiêu	tập	dân
quân	để	phục	thù,	chẳng	may	giữa	đường	gặp	bão	chìm	thuyền,	mất	tích).
(Trích	Từ	điển	N.V.L.S	Việt	Nam	–	BT.)
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