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...	Sừng	sững	một	tòa	ngôn	ngữ	chân	chất,	tinh
diệu…

(Thay	lời	giới	thiệu)
 

Trong	tập	tùy	bút	Thăm	thẳm	bóng	người	của	Đỗ	Chu,	Nguyễn	Tuân,	Tô	Hoài	được	tác	giả
giới	thiệu	bằng	cảm	hứng	và	lời	văn	trác	tuyệt.	Trong	thăm	thẳm	bóng	người	có	bóng	ta.	Có
thăm	thẳm	bóng	Nguyễn	Tuân	trong	những	kiệt	tác	ông	để	lại	cho	đời.	Tô	Hoài	còn	đấy,	“	đứng
chống	đòn	gánh,	dưới	chân	là	hai	quang	sách	nặng	”,	bóng	của	hàng	triệu	độc	giả	hòa	vào	bóng
Tô	Hoài	trong	những	tác	phẩm	bất	hủ	của	ông.	Trước	“cốt	kiêu”	và	uy	bút	lực	của	hai	ông,	Đỗ
Chu	-	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	-	...	đứng	khép	nép.

Tôi	đã	có	lần	khép	nép	trước	một	tác	phẩm	của	Tô	Hoài,	đó	là	Chuyện	đầm	sen	Đền	Đồng	Cổ
in	trong	tập	truyện	ngắn	này.	Sau	Giăng	thề,	đây	là	kiệt	tác	thứ	hai	của	Tô	Hoài.	(	Dế	mèn	phiêu
lưu	ký	đương	nhiên	là	một	tác	phẩm	bất	hủ,	nhưng	ý	tôi	nên	xếp	sang	một	chiếu	khác).	Trong
Chuyện	đầm	sen	Đền	Đồng	Cổ,	hơi	thở	hùng	tráng	của	lịch	sử	vừa	kín	đáo,	vừa	mãnh	liệt	chạm
vào	tình	cảm	sâu	lắng	nhất	của	bất	kỳ	độc	giả	người	Việt	nào.	Ta	gặp	lại	đam	mê	của	Tô	Hoài
quan	sát	những	lễ	tục	dân	gian	và	sự	am	hiểu	tinh	tường	những	tập	quán	ngành	nghề,	sinh
hoạt	mà	tác	giả	miêu	tả.

Cảnh	đám	rước	kiệu	“bà”	quay	tròn:

“	Kiệu	bát	cống	quay	tròn,	bây	giờ	mới	thật	như	chiếc	hoa	giữa	đám	hội,	vừa	bay	vừa	cong
cánh	nở.	Lòng	hân	hoan	mong	đợi	của	cả	ngàn	người	xem	hội	cứ	thế	bồng	bột	mãi	lên.	Hai	mươi
bốn	trai	kiệu,	nghe	tiếng	trống	khẩu,	một	lượt	quỳ	như	hai	mươi	bốn	thớt	voi	rồi	từ	từ	bò	qua	gò,
vai	kiệu	vẫn	phẳng	lừ	như	tường	đứng.	”	(tr.	146)

Mùa	vụ	cây	dó	(làm	bột	giấy):

“	Cạn	kỳ	dó	chính	tuyết,	vừa	cuối	thu.	Lần	sang	vụ	dó	Một	Chạp	đến	tháng	Giêng	là	“đầu	giao”.
Một	Chạp	hay	“đầu	giao”,	áo	dó	mới	lột,	quệt	sương	hay	mưa	đều	ố	nước,	mất	công	phơi	nhiều
nắng	mới	bó	được.	Nhưng	vừa	xong	cái	vất	vả	rừng	này	lại	phải	lặn	lội	sang	rừng	khác,	đã	vào	vụ
dó	chiêm.	Dó	chiêm	tiếp	dó	đuôi	tháng,	quanh	lại	vừa	trở	lại	chính	tuyết.	”	(tr.	163)

Đúng	là	Tô	Hoài.	Chỉ	có	thể	là	Tô	Hoài.

Nhưng	cái	mà	tôi	kính	nể	là	đọc	tác	phẩm	này	tôi	như	đứng	trước	sừng	sững	một	tòa	ngôn
ngữ	chân	chất	và	tinh	diệu.	“Trong	ngọc”	nhất	trong	tòa	ngôn	ngữ	này	là	những	câu	văn	thuộc
loại	“văn	xuôi	thơ”	sáng	giá	của	văn	chương	Việt	Nam	hiện	đại.	Đây	là	những	câu	văn	tả	tình
cảnh	một	người	con	gái	ngồi	trên	thuyền	ngược	sông	đi	lấy	chồng	giầu	mạn	ngược:

“Những	lời	hò	vui	mà	thảm	thiết:

Ra	khoang…	em	bước…	qua	cầu…

Bến	vui	em	đến…



Trên	mui	bỗng	lóng	lánh	một	trời	sao.	Con	thuyền	đêm	nao	cũng	đi	qua	một	trời	sao	ấy.	Dù	cho
con	người	có	cạn	nước	mắt	rồi	cũng	muốn	hy	vọng,	như	người	chèo	thuyền	mong	đến	bến…

Một	đêm,	Hạ	ra	khoang	sau.	Hạ	ngồi	một	lúc	thật	lâu.	Bốn	bề	lặng	ngắt.	Những	ngôi	sao	long
lanh	nhỏ	lã	chã	những	giọt	nước	mắt	xuống	thế	gian…”	(tr.	162)

Một	lần	Hội	nghị	nhà	văn	trẻ,	nghe	giới	thiệu	nhà	văn	Tô	Hoài	lên	phát	biểu	ý	kiến,	cả	hội
trường	im	phăng	phắc.	Trái	với	sự	chờ	đợi	của	mọi	người,	nhà	văn	lão	thành	lên	diễn	đàn	chỉ
để	nói	với	các	nhà	văn	trẻ	một	câu:	“…	chừng	nào	chưa	phân	biệt	được	“	mồm	”	và	“	miệng	”	thì
đừng	có	cầm	bút…	”.	Tôi	thiết	nghĩ	các	bạn	trẻ	háo	hức	viết	văn	nên	tìm	đọc	Chuyện	đầm	sen
Đền	Đồng	Cổ	 ,	đọc	xong	mà	nhận	ra	được	vốn	ngôn	từ	của	mình	sao	mà	nó	nghèo	nàn,	thảm
hại,	xô	bồ	đến	thế	thì	dù	có	tiến	hay	thoái	cũng	là	một	sự	thức	nhận	hết	sức	có	ích.

Thăm	thẳm	bóng	người	trong	tập	truyện	ngắn	này:

Bóng	cô	Cúc,	“một	sinh	viên	người	Huế	đẹp	tuyệt	trần”	được	nhà	văn	Tô	Hoài	trao	cho	bản
thảo	cuốn	tiểu	thuyết	Đêm	mưa	“	một	chiều	đông	rét	mướt”	năm	1946	và	tòa	nhà	lưu	niệm
“tiêu	điều,	ảm	đạm”	của	bà	Điềm	(cô	Cúc	năm	xưa,	nay	đã	trở	thành	nhà	điêu	khắc	nổi	tiếng
Điềm	Phùng	Thị),...	“trong	những	tủ	kính	trang	nhã,	phủ	bụi	mấy	bức	khắc	tự	họa	của	nhà	điêu
khắc”.	(Hồi	ký	Tiểu	thuyết	đêm	mưa)

Một	người	đàn	bà	“cả	đời	chỉ	đi	bói	chèo	ước	mong	tái	hợp”	vì	chồng	đi	“đất	đỏ	Sài	Goòng”
mãi	không	trở	về.	(	Cô	đào	Thương)

Bà	Tứ	dở	điên	dở	dại	lúc	hấp	hối	phải	gặp	được	người	tình	năm	xưa	mới	yên	tâm	nhắm	mắt.
(	Tình	buồn)

Có	một	loạt	truyện	giúp	độc	giả	hình	dung	được	đầy	đủ	hơn	trí	tưởng	tượng	kỳ	thú	và	hóm
hỉnh	của	tác	giả	Dế	mèn	phiêu	lưu	ký	:	Đôi	ri	đá,	Con	gà	trống	ri,	Truyện	gã	chuột	bạch,	Một	cuộc
bể	dâu,	Mụ	ngan…

Trong	những	truyện	về	các	dân	tộc	miền	núi	mà	tiêu	biểu	là	truyện	Vợ	chồng	A	Phủ,	còn	gì
giản	dị	và	sâu	sắc	hơn	tinh	thần	cứu	đất	cứu	mường	nảy	sinh	trong	tâm	khảm	và	gắn	với	cuộc
đời	của	các	nhân	vật.

“	…	Nhấn	nhớ	lại	cả	cái	đời	thảm	của	mẹ	và	của	mình.	Nhấn	muốn	khóc.

Giữa	khi	ấy	thì	tiếng	chim	kỳ	lanh	lảnh	như	tiếng	kèn	giục	phường	săn.	Nhấn	không	khóc	được.
Nhưng	từ	đấy,	trong	đời	chiến	đấu	của	người	bộ	đội,	mỗi	khi	nghe	trên	cánh	rừng,	đầu	rừng	nào
có	tiếng	chim	kỳ	kêu,	Nhấn	tưởng	hồn	mẹ	và	hồn	em	đi	đâu	cũng	đuổi	theo	Nhấn	.”	(	Cứu	đất	cứu
mường)

Tập	Chuyện	để	quên	có	những	truyện	rất	“quý”,	làm	sống	lại	không	khí	hồ	hởi	hồn	nhiên	của
những	năm	đầu	kháng	chiến,	những	đoàn	dân	công,	bộ	đội,	cán	bộ	đi	công	tác…

Truyện	-	ký	Khiêng	máy	là	một	tác	phẩm	xuất	sắc.	Tiêu	biểu	là	cảnh	đám	công	nhân	nhà	in
báo	“	Cứu	quốc	Việt	Bắc”	khiêng	máy	nghỉ	lại	ở	lán.

“…Cứ	tối	đến,	các	lán	sàn	trên,	sàn	dưới,	hai	tầng	ghép	lại	bằng	ống	vầu	tươi,	người	nằm	người
ngồi	ngổn	ngang.	Một	ngày	cật	lực	khiêng	máy,	vác	giấy,	tải	gạo,	tải	muối…	Tưởng	như	mỗi	khi



ngả	lưng	xuống	thì	thiếp	đi	đến	chết.	Tiếng	moóc-chi-ê	ình	oàng	vào	sương	đêm,	không	biết	từ
phía	nào.	Nhưng	chẳng	ai	có	thể	chợp	mắt.	Từ	chập	tối	đến	khuya,	người	nằm	cứ	rào	rào	kháo
đủ	các	thứ	chuyện.	Chẳng	chuyện	nào	vào	chuyện	nào,	nhưng	thú	vị,	hả	hê.	Họ	đố	nhau	ăn	uống
cái	gì	ngon	nhất,	rồi	lấy	quần	áo	ra	đổi	chác.	Quanh	quẩn	chỉ	vài	cái	cứ	đổi	đi	đổi	lại	lẫn	lộn,	như
bọn	đánh	bạc.	Lúc	thì	ồn	ào	như	đương	chè	chén	ở	hiệu	cao	lâu.	Lúc	thì	tranh	nhau	giá	cả,	bớt
xén	như	ở	nhà	cầm	đồ	Vạn	Bảo.	Lúc	lại	bắt	chước	vợ	chồng	ỏn	ẻn,	nũng	nịu.	Rồi	hát	tuồng,	gẩy
đàn	mồm,	mãi	khuya	mới	ngớt	“cuộc	vui”...”	(Khiêng	máy)

Có	những	truyện	nói	về	cuộc	sống	cơ	cực	của	người	dân	trong	vùng	bị	chiếm	đóng.

“Hờn	khoác	thừng	kéo	cày	vào	người,	lúc	đổi	vai,	lúc	thắt	ngang	bụng.	Cái	cánh	tay	cụt	giơ	lên,
cóng	rét,	bị	nếp	thừng	kéo	thít	xuống.	Có	hôm	chỗ	đau	lại	bật	máu	ra,	chảy	thấm	xuống	tận	nách
áo.	Nhưng	Hờn	vẫn	cắn	răng,	lội.	Hờn	chỉ	còn	sức	dựa	vào	cái	thừng,	lạch	đi.	Trên	cánh	đồng	này
biết	bao	nhiêu	người	bì	bõm	cầy	bừa,	cấy	hái	quanh	năm	như	thế,	cho	đến	lúc	phía	tỉnh	gầm	gừ
tiếng	xe,	trời	tảng	sáng,	các	đồn	bốt	dọc	đường	sắp	xua	nhà	phạt	và	lính	tráng	vác	gậy	đi	dò	mìn,
thì	những	người	làm	đồng	kiệt	sức	mới	lục	đục	về	làng.”	(Người	mất	trí)

Trong	một	thời	gian	khá	dài	(hơn	bốn	năm),	tôi	tham	gia	làm	đề	tài	nghiên	cứu	khoa	học	do
anh	Tô	Hoài	chủ	trì.	Thời	gian	đầu,	một	tháng	họp	một	lần.	Công	việc	tiến	triển	hơi	chậm,	anh
Tô	Hoài	 quyết	 định	một	 tuần	 họp	một	 lần.	 Tôi	 nghĩ	 bụng	đến	 tuần	 thứ	ba	 không	 biết	 còn
chuyện	gì	để	mà	bàn,	có	khi	phải	hai,	ba	chầu	bia	mới	hết	buổi.	Nhưng	không	phải	như	vậy.	Tô
Hoài	là	một	kho	chuyện	vô	tận,	có	khi	một	nghìn	lẻ	một	buổi	họp	vẫn	chưa	hết	chuyện,	không
riêng	gì	chuyện	văn	hóa,	văn	nghệ,	hình	như	chuyện	gì	anh	cũng	biết,	chuyện	nào	anh	cũng	nhớ
vài	ba	chi	tiết	đặc	sắc,	rất	quan	trọng.	Không	riêng	gì	những	thời	kỳ	gần	đây,	mà	những	chuyện
thời	Tự	lực	văn	đoàn	và	Thơ	mới,	thời	Đề	cương	văn	hóa	và	Văn	hóa	cứu	quốc,	những	năm	đầu
kháng	chiến...	anh	Tô	Hoài	vẫn	nhớ	và	nhớ	tường	tận.	Những	chuyện	anh	hồi	tưởng	và	kể	lại
bao	giờ	cũng	hấp	dẫn.	Anh	rất	quan	tâm	đến	sự	chính	xác:	tên	người,	địa	danh,	niên	đại,	những
sự	kiện	lịch	sử	và	những	chi	tiết	của	đời	sống	thực	tại.	Tô	Hoài	hay	nhận	xét	về	những	chỗ	sai,
không	chính	xác	trong	các	bài	báo,	bài	văn	và	công	trình	nghiên	cứu	anh	đọc	nhưng	tôi	chưa
thấy	 ai	 nêu	 những	 điều	 không	 chính	 xác	 trong	 những	 trang	 viết	 của	 anh.	 Duy	 có	một	 lần
Nguyễn	Nguyên,	một	ký	giả	 lão	thành	ở	Sài	Goòng	nói	với	tôi:	“Trong	bút	ký,	hồi	ký	của	Tô
Hoài	có	những	chi	tiết	thần	tình,	phải	là	một	người	sành	ăn	thì	miếng	thịt	chó	ngon	mới	gọi	là
“đặm	và	phải	chăng	cái	miếng	thịt”.	Chỉ	tiếc	là	trong	một	bài	viết	về	“xóc	đĩa”	đăng	trên	Kiến
thức	ngày	nay	hồi	năm	trước	có	những	chi	tiết	sai,	tôi	có	cảm	tưởng	là	Tô	Hoài	chưa	từng	bước
chân	vào	sòng	xóc	đĩa.”

Nghe	anh	Tô	Hoài	hồi	ức	về	“những	năm	tháng,	con	người	và	cuộc	đời”,	tôi	hình	dung	một
lịch	sử	văn	hóa,	văn	nghệ	khác,	không	giống	như	những	điều	được	trình	bày	trong	những	bộ	sử
đã	công	bố,	nó	phong	phú	hơn,	sống	động	hơn,	chứa	chất	kịch	tính,	xem	ra	thảm	hơn,	mà	cũng
lớn	lao	hơn.	Cuối	cùng	thì	tôi	thông,	họp	tuần	một	lần	không	phải	là	nhiều	vì	đề	tài	nghiên	cứu
của	chúng	tôi	có	liên	quan	mật	thiết	đến	lịch	sử	văn	hóa.	Những	chuyện	anh	Tô	Hoài	hồi	tưởng
và	kể	lại	thiên	về	giải	ảo	hơn	là	ảo	hóa	những	người	thật,	việc	thật.	Cách	nhìn	giải	ảo	thường	là
một	nhân	tố	 tiến	bộ	trong	văn	hóa,	nhất	 là	khi	người	giải	ảo	có	ý	 thức	đặt	sự	thật	cao	hơn
những	ước	lệ	và	cấm	kỵ.	Tô	Hoài	quá	hiểu	lịch	sử	và	lịch	sử	xem	ra	cũng	nể	ngòi	bút	hồi	ký	của
ông.	Tô	Hoài	không	chỉ	là	một	nhà	tiểu	thuyết	phong	tục	có	hạng,	tác	giả	Cát	bụi	chân	ai	còn	là



một	tác	gia	hồi	ký	bậc	thày,	vả	chăng	những	truyện	hay	của	Tô	Hoài	thường	là	mang	tính	chất
hồi	ký:	Giăng	thề	(1943),	Mười	năm	(1957	),	Tự	truyện	(1978),	Ba	người	khác	 ...	Anh	Tô	Hoài
không	thích	nói	chuyện	sách	vở	nhưng	khi	nói	chuyện	đụng	đến	những	công	trình	nghiên	cứu
thì	thấy	anh	có	đọc	và	đọc	khá	nhiều.	Tôi	vẫn	cho	rằng	khổ	công	đọc	sách	là	một	biểu	hiện
đáng	tin	cậy	của	sự	khiêm	tốn,	có	thể	giả	vờ	khiêm	tốn	trong	ứng	xử	nhưng	đọc	sách	thì	không
giả	vờ	được.	Trong	một	chuyến	thày	trò	trường	viết	văn	Nguyễn	Du	hành	hương	về	Tiên	Điền,
Nghi	Xuân	thăm	quê	hương	đại	thi	hào	có	nhà	văn	Tô	Hoài,	chủ	tịch	đầu	tiên	và	cuối	cùng	Hội
đồng	giáo	dục	Trường	Nguyễn	Du	cùng	đi.	Trong	buổi	lễ	viếng	mộ,	mọi	người	nín	lặng	khi	nhà
văn	Tô	Hoài	bước	ra	đứng	trước	mộ.	Ông	thắp	nhang,	rưới	rượu	lên	mồ	rồi	ông	rót	rượu	vào
cái	 chén	ông	 cầm	 trên	 tay	 và	uống	 cạn	 chén	 rượu	 trước	mộ	Nguyễn	Du	 và	 trước	mặt	mọi
người.	Tôi	nghe	tiếng	mấy	sinh	viên	viết	văn	thì	thào:	“Tô	Hoài	tranh	thủ	uống	rượu”,	“Tô	Hoài
cũng	ngang	đấy	chứ”...	Tôi	nghĩ	đến	hai	câu	thơ	chữ	Hán	trong	bài	thơ	Đối	tửu	của	Nguyễn	Du:

Sinh	tiền	bất	tận	tam	bôi	tửu

Tử	hậu	thùy	kiêu	mộ	thượng	bôi.

Diễn	nghĩa:

Lúc	sống	không	uống	cạn	hồ	rượu

Chết	rồi	ai	rưới	ruợu	trên	mồ	cho?

Làm	đề	tài	nghiên	cứu	khoa	học,	về	bất	kỳ	vấn	đề	nào	anh	Tô	Hoài	cũng	có	chủ	kiến	riêng.	Về
vấn	đề	tranh	luận:	làm	thơ	bằng	ý	hay	bằng	chữ	?	Ý	kiến	của	Tô	Hoài:	làm	thơ	bằng	chữ	nhưng
vấn	đề	là	người	làm	thơ	sống	những	chữ	của	mình	như	thế	nào?	Tôi	thấy	nói	như	vậy	cũng	là	rõ
và	đủ.	Đề	tài	của	chúng	tôi	được	phân	thành	nhiều	vấn	đề.	Giải	quyết	mỗi	vấn	đề,	trong	nhóm
đề	tài	(có	Ngọc	Trai,	Vương	Trí	Nhàn	và	tôi)	mỗi	người	viết	bài,	sau	đó	anh	Tô	Hoài	tổng	kết.
Tôi	nghiệm	thấy	trong	bài	tổng	kết,	anh	Tô	Hoài	hầu	như	chỉ	trình	bày	những	chủ	kiến	riêng
của	anh.	Mặt	khác,	anh	Tô	Hoài	không	bao	giờ	có	ý	định	đưa	ra	những	ý	kiến	hướng	dẫn,	dù	là
dưới	hình	thức	góp	ý,	gợi	ý	nhẹ	nhàng.	Riêng	tôi	thấy	cách	làm	việc	như	vậy	hết	sức	dễ	chịu.	Có
một	buổi	sinh	hoạt	nhóm	tôi	trình	bày	những	ý	kiến	của	tôi	về	văn	hóa	làng.	Sang	buổi	sau	anh
Tô	Hoài	đưa	tôi	cuốn	sách	của	Nguyễn	Hồng	Phong	về	Công	xã	nông	thôn	và	hỏi:	“Hiến	đã	đọc
cuốn	này	chưa?”.	Quả	nhiên	tôi	chưa	đọc	cuốn	này	và	đây	là	một	tài	liệu	quý	đối	với	đề	tài	của
tôi,	không	có	nó	nội	dung	bài	viết	của	tôi	sẽ	kém	phần	“chắc	thiệt”	nhiều.	Trên	đời	có	một	loại
ân	nhân	rất	đáng	quý	nhưng	lại	ít	được	chú	ý,	đó	là	những	người	biết	ta	đương	cần	đọc	cuốn
sách	gì	và	đưa	cho	ta	một	cách	hồn	nhiên	đúng	cuốn	sách	ấy.	Trong	các	bạn	đồng	nghiệp	ở
trong	nước,	loại	ân	nhân	này	rất	hiếm.	Trong	những	bạn	đồng	nghiệp	Pháp,	Mỹ	và	Việt	kiều	dễ
gặp	hơn	những	người	sẵn	sàng	chia	sẻ	sách	và	tư	liệu	với	mình.	Không	có	những	cuốn	sách	mà
Dan	Duffy,	Neil	Jameison,	François	Jullien,	Nguyễn	Bá	Chung	(Mỹ),	Nguyễn	Ngọc	Giao	(Pháp)...
cho	tôi,	những	công	trình	biên	khảo	của	tôi	sẽ	khó	khăn	hơn	rất	nhiều.

Những	ý	kiến	riêng	của	anh	Tô	Hoài	đôi	khi	rất	bất	ngờ.	Trong	một	cuộc	hội	thảo,	có	một
diễn	giả	nói	rất	mạnh	về	sự	thiếu	khiêm	tốn	trong	giới	trí	thức.	Đây	là	một	định	kiến	phổ	biến
và	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Giờ	nghỉ,	anh	Tô	Hoài	nói	với	tôi:	“Lạ	thật,	cứ	nói	đến	trí	thức	là	nhấn
mạnh	vào	bệnh	không	khiêm	tốn,	tất	cả	những	người	trí	thức	tôi	biết	đều	hết	sức	khiêm	tốn,
không	khiêm	tốn	làm	sao	có	trí	thức	được?”	Tôi	thấy	anh	Tô	Hoài	có	lý.	Thiện	cảm	và	ác	cảm	ở



anh	Tô	Hoài	cũng	rất	riêng.	Có	một	người	bạn	văn	anh	Tô	Hoài	quen	đã	hơn	bốn	chục	năm
nhưng	chưa	lần	nào	anh	đến	chơi	nhà,	anh	giải	thích:	“Giả	dụ	hôm	nay	tôi	mời	ông	ấy	ăn	phở,	y
như	rằng	ngày	hôm	sau	ông	ta	mời	bằng	được	trả	lại	ngay,	những	người	như	vậy	tôi	thấy	rất
khó	giao	thiệp”.

Hoàng	Ngọc	Hiến

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Những	ngày	đầu
Mấy	hôm	nay,	Tây	đánh	loang	ra	các	làng	và	phố	ngoại	ô.

Vệ	quốc	đoàn	và	tự	vệ	chỗ	nào	cũng	đương	rối	tít	mù,	lúc	tiến	lên	lúc	chạy	xuống,	trong	từng
ngõ,	từng	cánh	đồng.

Trên	ụ	đất	cao	lẩn	giữa	lũy	tre	cuối	cánh	đồng,	đội	trưởng	Trường	đứng	cầm	ống	nhòm	nhìn
ra.	Trước	mắt,	đạn	moóc-chi-ê	bay	vòn	vọt	tới,	đỏ	hỏn,	nổ	oàng	giữa	sương	mù.	Ở	dưới	ruộng,
từ	đằng	xa	chạy	lại	một	bé	liên	lạc,	vừa	chạy	vừa	kêu	to,	váng	cả	vào	trong	xóm.

-	Vỡ	mặt	trận	rồi!	Vỡ	mặt	trận	rồi!

Chú	ấy	là	liên	lạc	Vệ	quốc	đoàn	hay	của	tự	vệ,	hay	có	khi	là	Việt	gian	đi	phao	tin,	không	biết
chừng.	Đội	trưởng	Trường	quát	to,	bắt	thằng	bé	đứng	lại.	Nhưng	nó	đã	chạy	thẳng	vào	trong
xóm,	mặc	kệ	cả	đội	trưởng	đương	giơ	tay	nhăm	nhắm	dứ	quả	lựu	đạn.	Tiếng	kêu	“vỡ	mặt	trận”
vẫn	hốt	hoảng	lanh	lảnh	réo	lên.

Ban	tiếp	tế	đương	thổi	cơm,	bỏ	cả	nồi,	cả	mấy	chục	cái	bắp	cải	và	một	cái	nồi	ba	mươi	mật
giọt.

Thế	rồi,	không	biết	từ	lúc	nào,	ngoài	đường	đã	lại	cồng	kềnh	từng	gánh,	từng	khiêng	sổ	sách,
xanh	nồi,	lựu	đạn,	mã	tấu	và	một	cái	tượng	Cụ	Hồ	bằng	đất	trắng…	Người	và	đồ	đạc	ban	chỉ	huy
đội	tự	vệ	lại	chạy	một	lần	nữa,	lại	chạy	nữa.	Lần	này	thì	tràn	được	vào	trong	làng	rồi.

Từ	hôm	Pháp	đánh	ra	ngoài	đầu	ô,	đội	tự	vệ	ăn	ở	lưu	động,	lúc	nào	cũng	thiếu	ngủ,	mệt	mỏi,
lử	lả,	không	biết	thế	nào	là	ngày	là	đêm.

Cả	vùng	trống	không	không	còn	gì.	Người	các	làng	đã	gồng	gánh	sang	bên	kia	sông	rồi.	Bởi
vậy,	đội	tự	vệ	ở	lại	xác	xơ	chẳng	còn	đến	cả	một	nắm	muối.	Vậy	mà	đi	đâu	nặng	mấy,	cũng	vẫn
chịu	khó	khiêng	lắc	lư	cái	nồi	ba	mươi,	từng	khiêng	sổ	sách…

Trên	những	thửa	ruộng	cải	bắp,	cải	bẹ,	cải	thìa	bỏ	hoang,	các	chị	cứu	thương	và	tiếp	tế	đi
mót	từng	 lá	về	 luộc	ăn	vã.	Có	những	anh	lấm	vùi	từ	đầu	tới	chân,	xách	về	một	rổ	tép	xúc	ở
chuôm	với	một	xâu	chuột	đồng	vừa	hun	được.

Tất	cả,	lố	nhố,	lếch	thếch	đuổi	theo	đám	tự	vệ	quẩy	đồ	đạc	đi	trước.

Đội	trưởng	Trường	quát	to:

-	Phải…	tư	cách	tự	vệ	mới	được…

Nhưng	chẳng	ai	nghe,	họ	vẫn	chạy.	Đội	trưởng	quát	thì	quát,	chứ	đã	đói	dài,	chẳng	thể	cấm
nổi	người	đi	mò,	người	đi	mót.

Đội	trưởng	Trường	và	mấy	người	nữa	chạy	sau	cùng.	Vừa	ra	khỏi	cánh	đồng,	đã	trông	thấy
đằng	đầu	làng	bốc	khói	đen.	Tây	đương	đốt	nhà	đằng	ấy.	Trong	chốc	 lát,	khói	đã	mù	mịt	cả
làng.	Tiếng	nổ	súng	tắc	bọp…	tắc	bọp…	lác	đác	kỳ	quái,	nổi	trên	ngọn	tre.	Nhiều	người	đi	trên
đường	cái,	kêu:	“Việt	gian!	Việt	gian!”	Người	ta	hốt	hoảng	đấy	là	tiếng	súng	“tắc	bọp”	của	Việt
gian	bắn	báo	hiệu.	Ở	đâu	cũng	thấy:	đầu	bụi	tre	cũng	có	tiếng	tắc	bọp.



Nhiều	người	đương	đi,	bỗng	thở	không	ra	hơi,	ngồi	rũ	xuống	khóc.	Trường	đứng	lại,	cầm	cái
ống	nhòm	giơ	lên,	quay	nhìn	lại.	Cánh	đồng	đương	tan	sương.	Khói	đốt	làng	nhòe	nhòe	vàng
chóe	trong	hai	mắt	kính	ống	nhòm.	Có	lẽ	cái	ống	nhòm	để	cho	người	ta	tin	tưởng	võ	khí	hơn	là
tác	dụng	thật	có	của	nó.	Nhiều	người	cũng	đứng	lại	quanh	Trường.	Tiếng	khóc	thút	thít.	Những
tròng	mắt	đỏ	hoe.	Trên	bãi	cỏ,	lao	xao	tiếng	cãi	nhau:

-	Mất	mẹ	nó	làng	rồi!

-	Đánh	chác	làm	sao	bây	giờ?

Đội	trưởng	Trường	buông	ống	nhòm	xuống	ngang	thắt	lưng,	gắt:

-	Mất	làng	mà	phải	khóc	a?	Ở	Nam	Bộ	người	ta	cũng	đương	khóc	cả	đấy	a?	Không	biết	xấu	hổ!
Được,	chúng	ta	sẽ	tiến	về	tận	làng,	sẽ	cho	nó	biết	tay.

Rồi	Trường	lại	nâng	ống	nhòm,	điềm	nhiên	quay	phải,	quay	trái.	Mấy	người	cuối	cùng	còn
sót	lại	trong	làng	đương	chạy	ra.

Thế	là	họ	bỏ	lại	sau	lưng	cái	làng	rỗng	không,	không	còn	ai	và	cũng	không	ai	về	làng	được
nữa.	Tuy	nói	cứng	vậy,	nhưng	Trường	cũng	cảm	thấy	mủi	lòng	như	vừa	chạm	phải	một	điều	gì
tủi	cực,	uất	ức.	Đội	tự	vệ	còn	mười	quả	lựu	đạn,	mấy	thanh	kiếm,	một	cái	ống	nhòm.	Làm	thế
nào	bây	giờ?

Nhưng	Trường	vẫn	cứ	lẩm	bẩm	nói:

-	Được,	chúng	mày	sẽ	biết…

Câu	nói	dường	như	cũng	làm	cho	mọi	người	vững	tinh	thần	hơn.	Họ	kéo	vào	đóng	ở	làng	bên
cạnh,	xa	xa	Tây	đã	mon	men	ở	bên	kia	cánh	đồng.

*

*								*

Thình	lình,	ngay	sớm	hôm	sau,	quân	địch	lại	tấn	công.

Người	các	làng	trên	chạy	xô	xuống	càng	nhiều.	Tiếng	đạn	nổ	chi	chít,	lắc	cắc	như	ngô	rang,
chốc	chốc	lại	điểm	thòm	một	phát	moóc-chi-ê,	như	trống	chầu,	trống	thúc.

Đại	đội	 trưởng	Vệ	quốc	đoàn	đi	 tuần	suốt	đêm	vừa	về,	đương	ngủ	thu	 lu	 trong	ổ	rơm,	 lại
choàng	dậy.	Đội	trưởng	tự	vệ	Trường	lòe	xòe	cái	áo	ba-đờ-xuy	ngoài	bằng	dạ	lót	khố	tải,	tất	tả,
hớt	hải	chạy	theo.	Từ	hôm	mặt	trận	lan	tới,	khi	nào	cũng	thấy	hai	người	đi	với	nhau.	Mỗi	lúc,
moóc-chi-ê	câu	xuống	gần	quanh	thì	cả	hai	lại	bò	rạp	rồi	lại	nhỏm	lên	chạy,	 lại	nằm	rạp,	 lại
chúi	xuống	lạch	nước.	Mỗi	lần	nằm	tránh	đạn	như	thế,	đại	đội	trưởng	Vệ	quốc	đoàn	người	Tày
vẫn	như	không	chịu	khuất	phục,	còn	nghếch	đầu	lên,	chửi	thật	to:

-	Chỏ	mừ!	Đồ	chỏ	mừ!	Mẹ	nó!	Mẹ	nó!

Hai	người	chạy	bộ	lên	phía	mặt	trận.	Có	đến	ba,	bốn	cây	số!	Chốc	chốc,	gặp	một	ai	còn	lại
trong	làng	bấy	giờ	mới	chịu	nhào	ra,	thì	cả	hai	người	lại	hấp	tấp	tranh	nhau	hỏi	-	dường	không
nhớ	rằng	họ	đương	là	những	người	chỉ	huy	quân	sự.

-	Trên	ấy	thế	nào?	Trên	ấy	thế	nào,	hả	các	ông	các	bà,	các	đồng	chí?



-	Vệ	quốc	đoàn	bị	thương	nhiều	lắm,	các	anh	ơi!

Nghe	thế,	đại	đội	trưởng	quay	sang	bảo	đội	trưởng	tự	vệ:

-	Về	gọi	cứu	thương	mau	lên.

Bấy	giờ	Trường	mới	ngớ	ra,	sực	nhớ	mình	từ	nãy	đã	chạy	quàng	theo	đại	đội	trưởng,	quên	cả
đội	tự	vệ,	cả	công	việc	đã	được	phân	công.	Trường	quay	trở	lại.

Nhưng	ở	trạm	cứu	thương	không	còn	ai.	Cả	tự	vệ	nữa,	đi	đâu	hết.	Có	lẽ	họ	ùa	hết	cả	lên	phía
có	tiếng	súng	rồi.	Có	lẽ	họ	đã	chạy	lên	mặt	trận	trước	cả	ta.	Thì	Vệ	quốc	đoàn	cũng	như	tự	vệ,
chỉ	đợi	đi	đánh	nhau,	chân	tay	không,	cũng	cứ	ra.	Trường	sục	vào	ban	tiếp	tế.	Ở	đây,	may	quá,
còn	cô	Mỳ	và	cô	Phấn	đứng	đợi	gánh	cơm.	Trường	hỏi.	Quả	nhiên,	họ	bảo:

-	Lên	tuốt	trên	ấy	rồi.	Sốt	ruột	quá!

Họ	lên	cả	mặt	trận	mà	đội	trưởng	cũng	không	biết.	Trường	càng	cuống	quýt:

-	Các	chị	lên	ngay	xem	thế	nào.	Có	ai	bị	thương	thì	đỡ	đần	anh	em	về	với.

Rồi	Trường	lại	tất	tả,	lòe	xòe	cái	áo	dạ	khoác,	chạy	bay	lên	phía	đương	râm	ran	tiếng	nổ.

Trên	đường	đằng	ấy	về,	tự	vệ	và	cứu	thương	các	làng,	và	cả	người	làng	nữa,	chốc	lại	một	bọn,
xúm	xít	khiêng	người	bị	thương,	người	chết	về.

Những	tự	vệ	và	cứu	thương	ở	mặt	trận	từ	tờ	mờ	sáng,	vừa	đói,	vừa	rét,	mặt	xanh	xám	nhợt
nhạt.	Hơi	thuốc	súng	còn	quấn	theo	họ	xuống	tận	đây.	Người	và	quần	áo,	và	cả	như	hơi	thở,
bốc	mùi	khét	lèn	lẹt.

Tây	đã	tới	được	bên	kia	bờ	nước,	chỗ	đầu	Cổng	Rong.

Đánh	nhau	đến	giữa	trưa	thì	Vệ	quốc	đoàn	rút	về.	Có	lẽ	bọn	địch	cũng	hết	hơi,	không	tiến
được	nữa,	đã	dừng	lại	bên	ấy.	Tự	vệ	các	làng	chia	nhau	bám	suốt	bờ	bên	này,	gác	lên	tận	miếu
Giời	Ơi,	ngay	bên	đầm,	trông	thẳng	sang	chỗ	địch	đóng.	Bởi	vậy,	hễ	từ	làng	ra,	vượt	bãi	tha	ma
sang	miếu,	địch	ở	bên	kia	đã	trông	thấy.	Từ	đền	Voi	Phục,	phải	bò,	nấp,	toài	qua	từng	mô	đất,
từng	nấm	mộ,	mới	đến	trạm	gác	được.	Thế	mà	lúc	nãy	có	một	anh	vô	ý,	bò	xuống,	đã	bị	một
phát	đạn	vèo	sang	cắt	ngọt	mất	một	miếng	mông.

Ra	đến	đầu	tha	ma,	Phấn	và	Mỳ	bỏ	quang	gánh	lại.	Mỗi	người	ôm	một	rổ	cơm,	thả	xuống	bãi
cỏ,	đẩy	đi	trước	mặt,	rồi	toài	theo.	Bỗng	nhiên,	như	từ	một	chỗ	nào	không	biết,	một	băng	liên
thanh	xíu	xíu	réo	vuốt	trên	ngọn	cỏ	cao.	Cái	rổ	đứng	im.	Hai	người	cũng	nằm	im	dưới	chân	cỏ.
Một	lát,	im	lặng	trở	lại,	bàn	tay	người	lại	giơ	ra	đụng	đậy	cỏ	đẩy	cái	rổ	đi.	Từng	tràng	liên	thanh
lại	thun	thút	réo	qua.	Lại	đứng	im,	rồi	lại	bò.	Cứ	thế,	mãi	đến	khi	trông	thấy	chân	tường	miếu
Giời	Ơi	đen	sì	lấp	sau	mô	đất	cao,	đoán	đã	có	thể	đội	rổ	đứng	lên	được,	thì	cũng	lúc	ấy	trời	nhọ
mặt	người.

Có	tiếng	khàn	khàn	trong	bụi	rậm:

-	À	cơm	ra,	cơm	ra…

Mỳ	và	Phấn	đã	đứng	lên,	bê	từng	rổ	cơm	vào.	Có	một	tiểu	đội,	cả	thảy	chín,	mười	người	trong
miếu,	xô	đến,	xúm	quanh	hai	cái	rổ	đặt	giữa	nền	nhà.	Phấn	sắp	xếp,	rồi	vào	chỗ	đội	trưởng



Trường	cũng	đương	ngồi	nhồm	nhoàm	giữa	các	người	quanh	rổ	cơm.	Mấy	hôm	nay	mới	lại
được	hạt	cơm	vào	bụng.	Ăn	cải	bắp	luộc,	chén	thịt	chó	bẹc	giê	không	muối	mãi,	đã	phát	khiếp!
Bây	giờ,	người	nào	cũng	mải	ăn,	quên,	không	ai	để	ý	đến	hai	chị	tiếp	tế.	Đến	đỗi	cả	người	trạm
gác	cũng	bổ	vào	vác	một	nắm	cơm	ra	đứng	nhai	trong	bụi	cây.	Phấn	bảo	Trường:

-	Anh	cho	chúng	tôi	khẩu	lệnh	để	về.

Đội	trưởng	Trường	lúc	ấy	mới	nhìn	ra	cái	sân	miếu	mờ	mờ,	nhưng	cũng	không	biết	đấy	là
trời	sáng	trăng	hay	còn	nhá	nhem	tối,	Trường	cứ	nói:

-	Mai	về	sớm.	Bây	giờ	khó	đi	lắm.

-	Chúng	tôi	đi	được!

-	Vệ	quốc	đoàn	gác	dọc	đường,	không	có	khẩu	lệnh	nào	đi	suốt	nổi	ba	cây	số	được.

Tiếng	khàn	khàn	chõ	từ	ngoài	tường	hoa	vào	nói	đùa.

-	Ở	đây	cho	vui,	các	cô	ạ.	Tối	ngày	phiên	mà	nhà	vẫn	dệt	cửi,	không	nghỉ	à?

-	Cái	anh	này	lúc	nào	cũng	đùa	được	thôi!

Đội	trưởng	Trường	ngó	ra,	gằn	giọng,	nửa	mắng,	nửa	ra	lệnh:

-	Ông	ổng	như	chó	cắn	ấy	à!	Nó	trước	mặt	kia	kìa.	Lại	sắp	ăn	thuốc	lào	hả?	Cấm	đấy!	Này,	tớ
nhắc	lại:	hễ	khẩu	lệnh	hai	tiếng	hỏi	mà	không	trả	lời	thì	bắn	lập	tức.

Hai	chị	tiếp	tế	không	đòi	về	nữa.

Cái	miếu	trở	lại	im	lặng.	Và	thế	là	bắt	đầu	một	đêm	gác	ngoài	mặt	trận.	Những	người	thợ	dệt,
thợ	 tơ	 trong	các	 làng	canh	cửi,	hôm	qua	còn	không	biết	 thế	nào	 là	 súng	ống,	bây	giờ	bỗng
nhiên	nghiêm	trang	cầm	giữ	cả	mặt	trận	đánh	nhau	với	Tây.

Mùi	đất	ải	trong	tường	mốc	xông	lên	nặng	nề,	hâm	hấp.	Nghe	cả	tiếng	con	dế	tanh	tách	đạp
càng.	Thỉnh	 thoảng,	xa	xa,	ầm	một	 tiếng	nổ,	 rồi	 im.	Vừa	 lúc	nãy,	bắc	cái	ống	nhòm	của	đội
trưởng	ngó	sang	còn	nhìn	rõ	bờ	bên	kia	bờ	nước	có	thằng	Tây	quần	áo	vàng	lốp	ngồi	gác	trong
bờ	tường	nhà	dầu	Tam	Đa,	bây	giờ	đã	mù	mịt	sương,	không	thấy	gì	nữa.	Thế	là	trên	bãi	tha	ma
và	trong	cái	miếu	hoang	im	lặng	này	lại	như	không	có	vẻ	là	đương	gay	go.	Lại	từa	tựa	những
đêm	cuối	năm	ngày	trước,	trai	gái	trong	làng	đi	chợ	Tết,	thường	hẹn	gặp	nhau	cùng	đi,	đợi	ở
cửa	miếu	“Giời	Ơi,	Ông	Bảo”.	Trong	bóng	tối	rét	ngọt,	chốc	chốc	lại	rì	rào	khúc	khích	vài	đốm
lửa	thuốc	lào.

Đội	trưởng	Trường	ngồi	bên	tường,	thanh	kiếm	dài	chống	trước	mặt.	Mấy	đêm	nay	Trường
mất	ngủ,	mắt	 ráo	 trong.	Hai	bên	hành	 lang,	người	nằm	 thành	những	hình	 thù	 co	quắp	dựa
tường,	dựa	chân	cột.	Nhiều	người	đã	lăn	ra	ngủ	từ	lúc	buông	tay	hết	nắm	cơm.	Có	chỗ	vừa	nghe
lầm	rầm	chuyện	đã	khò	khò	ngáy	rồi.	Trường	cũng	mỏi	 lắm.	Nhưng	có	lúc	Trường	vẫn	thấy
khỏe.	Cứ	thế,	mải	mê.	Nhất	là	lúc	này	ngồi	tựa	tường,	trông	sang	bóng	các	khuôn	mặt	trăng
trắng,	 mờ	 mờ,	 thế	 mà	 Trường	 nhận	 thấy	 ngay	 ra	 Phấn.	 Trường	 bồn	 chồn.	 Mấy	 hôm	 nay,
Trường	cũng	như	các	anh	em	đây,	cuộc	đời	họ	cuốn	vào	những	điều	xưa	kia	không	bao	giờ
biết.	Cũng	không	ai	có	thể	hiểu	tại	sao.	Khung	cửi,	guồng	tơ,	chuyện	làng	chuyện	xóm	hôm	qua,
vứt	đi	hết.	Bây	giờ,	nhận	ra	Phấn	và	nhớ	lại,	Trường	muốn	trò	chuyện.	Trường	mới	nhớ	lại	cái



làng	ta	bình	thường	mọi	khi.	Có	khung	cửi,	có	hội	tháng	Ba	và	cứ	năm	ngày	một	phiên	chợ	lụa…
Nhưng	Trường	cũng	không	biết	nên	nói	chuyện	gì,	đầu	óc	miên	man,	phảng	phất.	Rồi	Trường
băn	khoăn,	loay	hoay	tự	hỏi	một	câu	không	thể	cắt	nghĩa	(và	cũng	để	tìm	chuyện	tự	vặn	mình):
Sao	Phấn	không	ra	đây	một	mình?

Bên	kia	bệ	đất,	nghe	tiếng	Mỳ	nói	nho	nhỏ:	“Lạnh	lưng	quá”.	Mỳ	vẫn	thức.	Mỳ	vốn	ngăm	ngăm
đen,	mặt	lẫn	bóng	tối.	Trường	không	nhìn	thấy	Mỳ	tinh	tường	như	thấy	Phấn	được.	Tiếng	Mỳ
lại	nói:

-	Có	trông	thấy	gì	không,	Phấn?

Phấn	co	ro	đứng	ra,	nghển	lên	mặt	tường	hoa.

-	Nó	bò	đến	tận	nơi	cũng	chẳng	biết.	Sương	hồ	Tây	nhiều	quá.

Trường	nói	khẽ:

-	Cô	Phấn,	vào	đi…

Phấn	lại	ngồi	vào	bóng	tối	lúc	nãy.

-	Anh	Trường	thức	à?	Rét	không	thể	ngủ	được.

-	Nó	hay	bắn	sang	chỗ	tường	hoa	lắm	đấy.

Nói	xong,	Trường	thấy	hình	như	không	phải	mình	muốn	nói	câu	ấy.	Cũng	như	Trường	muốn
bảo:	 “Đừng	 ai	 nói,	 cái	 tiếng	 ban	đêm	nó	 vang	 xa	 lắm”,	 Trường	 không	nói	 như	 thế.	 Trường
muốn	nói	một	chuyện	gì,	một	câu	gì	mà	chưa	tìm	ra.	Nhưng,	xung	quanh	lặng	im	quá,	Trường
thấy	ngại.	Vả	lại,	cả	Mỳ	vẫn	thức	ngồi	đấy.	Thế	là	Trường	lại	chỉ	ngồi	và	lặng	lẽ	nhìn	sang	hình
khuôn	mặt	trăng	trắng	tựa	cột	bên	kia	-	chỉ	ngồi	cách	nhau,	có	thể	thò	chân	ra	thì	đụng	được.
Sương	lùa	vào	chỏm	mũi	lạnh	ngắt.	Trong	lòng	thoáng	buồn	buồn.	Từ	hôm	mặt	trận	lan	tới,
nay	mới	thấy	mình	nhơ	nhớ	như	thế.

Trường	với	Phấn,	nhà	mỗi	người	một	xóm.	Thật	ra,	không	ai	bận	đến	nhau,	cũng	không	hề	có
điều	tiếng	với	nhau.	Nhưng,	cùng	một	lứa	tuổi.	Bao	giờ	cũng	vậy,	trai	gái	trong	làng	và	cùng
một	lứa	tuổi,	thì	mọi	câu	chuyện,	họ	thường	tự	nhiên	nói	đến	nhau.	Trai	mới	lớn	lên	đều	thuộc
những	 loạt	con	gái	bằng	chà	bằng	 lứa.	Trường	và	Phấn	không	hề	bận	gì	với	nhau,	 thật	đấy,
nhưng	họ	 tưởng	họ	đã	biết	nhau	và	hằng	bận	nghĩ	 tới	nhau.	Trường	bỗng	nhớ	 ra	một	 câu
chuyện	đã	quên	hẳn.	Nhưng	khi	này	nhớ	thì	lại	tưởng	là	một	chuyện	thấm	thía	vẫn	nhớ.	Tết
năm	ngoái,	bọn	Trường	đi	chơi	sang	làng	trên,	gặp	Phấn	và	mấy	cô	xóm	dưới	đi	chùa.	Hai	cánh
gặp	nhau,	năm	mới	nói	đùa	cợt	ra	sao,	Trường	không	nhớ.	Trường	chỉ	nhớ	mỗi	lần	quay	lại,	thì
hai	bên	lại	cười.	Bọn	Trường	hẹn	nhau,	nếu	gặp	“chúng	nó”	ở	đâu	lại	trêu	nữa.	Nhưng	rồi	Tết
ấy	cũng	không	gặp	lại	ở	đâu	cả.	Vả	chăng,	trong	ngày	Tết	đầm	ấm	còn	gặp	biết	bao	toán	con	gái
khác,	 thế	 là	rồi	cũng	nhãng	đi.	Thế	mà,	sao	 lúc	này,	Trường	bỗng	nhớ	 lại	mồn	một.	Cái	anh
chàng	thợ	cửi	mà	các	bạn	thường	chế	giễu	và	ghen	tị	rằng	anh	ta	có	“số	đào	hoa”	ấy	đương	tơ
tưởng	lại	lúc	sáng,	khi	anh	ta	đến	chỗ	ban	tiếp	tế	gặp	Phấn.	Và	sự	tơ	tưởng	đã	bắt	đầu	từ	chỗ	ấy,
làm	cho	lòng	Trường	cứ	dào	dạt	vui	lại	man	mác	buồn.	Trường	cất	tiếng	khẽ	hỏi	Phấn:

-	Cô	Phấn	có	nhớ	Tết	Độc	lập	năm	ngoái	không?



Phấn	và	Mỳ	rúc	rích	cười.	Nhưng	Phấn	trả	lời	ra	một	câu	khác:

-	Tết	năm	nay	vui	như	năm	ngoái	chứ!

-	Nhất	định	rồi.	Tết	kháng	chiến	phải	vui	hơn	Tết	năm	ngoái.

-	Liệu	có	diễn	kịch	được	không?

-	Có	chứ.

-	Nữ	giả	hay	nữ	thật,	ai	đóng	đấy?

Hai	cô	lại	cười.	(Tết	năm	ngoái,	thanh	niên	làng	chơi	kịch,	những	vai	nữ	đều	là	con	trai	đóng).

Cả	mấy	người	nằm	ngả	nghiêng	quanh	đấy	bỗng	cũng	cục	cục	cười.	Thì	ra,	họ	tỉnh	ngủ,	không
biết	từ	lúc	nào.	Có	lẽ	từ	lúc	hai	cô	này	cười	nói.	Tiếng	nói	cười	của	hai	người	con	gái	giữa	miếu
vắng,	giữa	đám	thanh	niên	đương	nằm	trước	mũi	súng,	cũng	như	khói	thuốc	lào	bay	vào	mũi
người	nhịn	quá	bữa,	sao	mà	cái	khói	nó	làm	tỉnh	người	thế.	Từ	lúc	ấy,	những	tiếng	cười	cứ	bật
lại	tắt,	bật	lại	tắt	theo	câu	chuyện,	theo	câu	dậm	dọa	của	đội	trưởng.

-	Năm	nay	các	anh	cắt	cho	tôi	một	vai	kịch.

-	Hoan	hô!

-	Có	nữ	thật	rồi!

Một	tràng	liên	thanh	lia	dài	qua	bãi	tha	ma.	Câu	chuyện	bặt	im.	Người	nằm	quanh	chồm	cả
dậy,	ngơ	ngác	một	lát,	rồi	lại	nằm	xuống.	Trường	lặng	lẽ,	chống	kiếm,	đứng	quỳ	một	gối,	quay
mặt	ra	cửa,	quan	sát.	Phấn	bò	men	tới,	hỏi	khẽ:

-	Nó	tấn	công	hả?

-	Chưa	biết.

Đất	lạnh	như	đá	thấu	vào	gan	bàn	chân	lên	đến	đầu	gối,	tưởng	buốt	tê	cả	người	đến	nơi.

Tiếng	moóc-chi-ê	nhịp	đôi	oàng	xuống,	ngay	sau	tường.	Những	gã	mê	ngủ	nhất	cũng	choàng
dậy.	Có	người	hoảng	hốt	chạy	ra	ngoài	bụi	dứa.	Trường	bắc	hai	tay	lên	làm	loa,	quát	khẽ:

-	Lui	vào,	lui	cả	vào	đầu	tường.	Đề	phòng	địch	tấn	công…

Nhưng,	một	 lúc	rất	 lâu,	không	thấy	động	dạng	gì.	Chỉ	có	 tiếng	moóc-chi-ê	oàng	oàng	cầm
canh.	Không	còn	ai	ngủ	được.	Nhưng	cũng	không	đề	phòng	nữa.	Cả	bọn	cứ	thức	và	lại	chuyện
gẫu.	Câu	chuyện	moóc-chi-ê	lại	xoay	quanh	bàn	bạc	năm	nay	Tết	thế	nào,	ở	đâu.

Rồi	có	một	lúc	Phấn	nhìn	ra	ngoài	trời	sương,	ngạc	nhiên,	nửa	nói,	nửa	hỏi:

-	Sáng	rồi	à?

Nhiều	người	nhìn	ra:

-	Sáng	rồi.

Trường	nói:

-	Chóng	hết	đêm	quá,	cô	Phấn	nhỉ!



Đội	tự	vệ	làng	dưới	đã	bò	ra	đổi	gác.	Trường	và	các	bạn	trở	về.	Họ	tuồi	qua	bãi	tha	ma	sương
mù	im	lặng,	rét	tái	người,	quần	áo	ướt	sũng.

Đã	về	qua	đầu	làng.	Tiếng	moóc-chi-ê	chỉ	còn	vọng	đằng	sau	lưng.	Bấy	giờ	Trường	quay	lại,
nói	với	cả	bọn	đi	sau:

-	Tết	năm	ngoái	chúng	mình	gặp	bọn	cô	Phấn	đi	chùa	qua	chỗ	này.

Thật	 thì	không	phải	ở	chỗ	ấy.	Trường	nói	hươu	chơi	 thế	 thôi.	Và	chẳng	biết	Phấn	có	nhớ
không,	Phấn	cười:

-	À,	ở	chỗ	này	à?

Rồi	Phấn	hỏi:

-	Vở	kịch	Tết	năm	nay,	có	khó	đóng	thật	không,	anh	Trường?

-	Nhất	định	cô	Phấn	làm	một	vai.

Cả	bọn	cùng	cười	to.	Trường	trông	thấy	cái	đuôi	mắt	Phấn	liếc	mình.

Họ	 lại	 râm	ran	 chuyện	Tết	và	diễn	kịch.	Không	gặp	người,	nhưng	nếu	gặp,	 chắc	không	ai
tưởng	những	người	đương	vui	chuyện	ấy	vừa	thức	trắng	đêm.

Và	những	đêm	sau	nữa	cũng	thế.

*

*							*

Mặt	trận	vẫn	đứng	lại	bên	kia	bờ	hồ	Tây	chỗ	Cổng	Rong.

Đội	tự	vệ	gác	ở	miếu	Giời	Ơi	nhìn	sang	hôm	nào	cũng	thấy	một	lính	Tây	gác	mặc	áo	vàng	lốp,
ngồi	nguyên	một	chỗ	bờ	tường	nhà	dầu	Tam	Đa.

Vệ	quốc	đoàn	rút	đi	nơi	khác	rồi.	Chỉ	còn	lại	đội	tự	vệ	các	làng.	Nhưng	làng	nào	cũng	chạy
loạn	hết,	không	còn	ai	 tiếp	tế,	 tự	vệ	phải	đi	kiếm	ăn	 lấy	để	có	sức	gác.	Bữa	đói	bữa	no	thất
thường.	Tuy	nhiên,	lúc	nào	tụ	lại	chỉ	toàn	gẫu	chuyện	Tết	sắp	đến.

Thế	rồi	Ba	mươi	Tết	đã	đến.

Hôm	ấy,	lạ	lùng	chưa,	nhìn	sang	bờ	nước	không	thấy	thằng	nào	gác	bên	kia.	Cái	ống	nhòm
của	đội	trưởng	Trường	được	mọi	người	thay	nhau	nhòm	sang	nhiều	lần	cũng	không	thấy	nó.
Hay	là	chúng	nó	rút	lên	đóng	trên	đường	Thành	rồi?	Thế	là	đội	tự	vệ	quyết	định	về	làng,	ngay
trong	đêm	nay.	Việc	làm	quả	quyết	được	đội	trưởng	Trường	đồng	ý.	“Phải	về	ăn	Giao	thừa	ở
làng	mới	được.	Có	bao	giờ	Tết	lại	bỏ	làng	đi!	Các	cụ	dưới	âm	về	không	thấy	con	cháu	thì	các	cụ
chửi	chết”.	Thế	là	ai	nấy	đều	hào	hứng.

Đêm	Ba	mươi,	cách	ba	bước	không	trông	thấy	gì.	Tối	quá.	Nhưng	rất	nhanh,	những	bàn	chân
đã	quen	thuộc	từng	gờ	đất	sống	trâu	trên	đường	qua	cánh	đồng,	mà	bao	giờ	cũng	vậy,	mỗi	khi
mùa	mưa	tới	lại	trơn	như	đổ	mỡ.	Họ	vừa	đi	vừa	nhận	ra	hình	thù	những	gò	đống	ngổn	ngang
bên	đường,	ai	nấy	đều	đã	thuộc;	cả	cái	lỗ	tổ	chuột	đàn,	từng	ngách	thượng,	một	hang	chuột	tí	ù,
mỗi	năm,	tới	mùa	đông,	vẫn	đi	hun,	bắt	chuột	về	đánh	chén.	Và,	chao	ôi,	đến	đây	kia	rồi	nhớ



làm	sao.	Cũng	hai	bên	đường	đồng	này,	những	đêm	đầm	ấm	trăng	suông	chèo	đám	tháng	Hai,
trai	gái	phải	lòng	nhau	vẫn	đưa	nhau	ra	ngồi	đấy.	Rồi	họ	đương	đi	qua	bãi	tha	ma,	những	mồ
mả	ông	bà	cha	mẹ,	tuy	không	trông	thấy,	mà	có	thể	chỉ	tay	được	những	phần	mộ	ở	đâu.

Đến	đầu	làng.	Họ	chia	nhau	về	các	xóm.

Trường	men	 bờ	 giếng,	 vượt	 rào	 tre	 vào.	 Trường	 đi	 thong	 dong,	 như	 những	 hôm	dệt	 cửi
khuya,	ra	ao	đình	tắm.	Như	những	đêm	đầu	hè,	bọn	con	trai	đi	xem	chèo	về	khua	gậy	cho	chó
cắn	inh	lên.	Nghĩ	quen	quen	thế,	Trường	thấy	tự	nhiên.	Nhưng	chỉ	một	thoáng	rồi	lại	cảm	thấy
lạnh	lẽo	lạ	lùng.	Bởi	vì	vừa	hôm	qua,	Pháp	đã	vào	đây.	Và	trong	xóm	bây	giờ	không	còn	một
người.	Chưa	bao	giờ	cái	xóm	không	có	người.	Chưa	bao	giờ	ghê	rợn	như	thế.	Trường	cứ	tưởng
như	sẽ	chạm	trán	đâu	đây	những	bóng	ma	quái	không	phải	người,	đương	nhởn	trên	đường.

Trường	đã	đi	suốt	cái	xóm	không	người,	lần	ra	đến	đầu	đình.	Ở	ụ	đất,	cái	điếu	cày	hôm	trước
bỏ	lại	vẫn	còn	dựng	như	có	người	đứng	gác	đấy.	Nhưng	đình	làng	và	cả	dãy	nhà	quanh	ao	đình
đều	đã	biến	thành	bóng	tối.	Chỉ	còn	mấy	cái	cột	đình	tốt	không	biết	cháy	đã	bao	nhiêu	ngày
đêm,	vẫn	leo	lét	từng	vết	đỏ	hỏn.

Cả	đội	đã	lần	lượt	trở	ra	cửa	đình.	Làng	trống	không,	không	ai	gặp	cái	gì	cả.	Thì	ra	bọn	Pháp
chưa	dám	đóng	trong	làng	ban	đêm.	Ngày	đi	sục	sạo,	đốt	phá,	đêm	đến	rút	lên	đường	Thành,
phía	ánh	sáng	đương	hẩng	lên	kia	kìa.	Đấy	là	sáng	đèn	pha	và	những	mắt	đèn	xe	tăng	quây	lại
đậu	canh	gác	quanh	các	lều	bạt	cắm	giữa	trời.

Bấy	giờ,	đội	tự	vệ	ngồi	xúm	trước	mấy	mẩu	than	cột	đình.	Lúc	này,	có	lẽ	đã	vào	quãng	Giao
thừa,	sắp	sang	canh	rồi.	Năm	ngoái,	sớm	mùng	Một	Tết	Độc	lập,	cả	làng	ăn	cơm	đoàn	kết	ở	sân
đình.	Rồi	 thì	chuông	chùa,	 trống	đình	sôi	nổi	và	 tiếng	chuông	nhà	 thờ	 trên	 làng	Đông	cũng
gióng	lên.	Giao	thừa	năm	nay	lặng	ngắt	không	biết	thế	nào.

Vừa	lúc	ấy,	liên	thanh	trên	đường	Thành	réo	từng	hồi	dài.	Bập	bập…	tằng	tằng…	tằng…

-	Ông	cho	chúng	mày	cứ	đổ	tiền	xuống	sông.	Bắn	nữa	đi,	bắn	nữa	đi,	các	con	ơi!

Một	anh	tặc	lưỡi,	nói	pha	thêm:

-	Giao	thừa	đêm	nay	ta	sai	Pháp	đốt	pháo	mừng	đấy!

Nấp	trong	hào	giao	thông,	một	lúc,	tai	nghe	súng	dạn	dần,	nhưng	người	thấy	rét,	thế	là	lại	lóp
ngóp	bò	lên,	ra	cửa	đình,	bê	củi,	nhóm	lửa	sưởi.	Sương	đã	bắt	đầu	loãng	trắng.	Tiếng	liên	thanh
vẫn	lúc	thưa	lúc	mau,	không	ngớt.	Có	lẽ	đã	gần	sáng.	Trường	vươn	vai	đứng	dậy	nói:

-	Phải	đến	tan	sương	nó	mới	dám	ra	tấn	công.	Ta	cũng	bắt	đầu	bố	trí	thôi.

Buổi	sáng	mùa	đông	mù	mịt,	bàng	hoàng	 lên	trên	đống	củi	sưởi	nhạt	mờ	những	tàn	than
trước	sân	đình.	Bóng	đội	trưởng	đứng,	cao	lớn	trong	cái	áo	ba-đờ-xuy	lòe	xòe,	mà	mùa	rét	nào
cũng	thấy	anh	lôi	ra	mặc,	đã	rách	sờn	cả	cổ	và	cửa	tay.	Có	khác	là	năm	trước	mặc	đi	dệt	cửi,
năm	nay	đi	đánh	giặc.	Hai	quả	lựu	đạn	đeo	bên	sườn	với	cái	dây	cói	lòng	thòng	quấn	vào	bao
kiếm	gỗ.	Ống	nhòm	cầm	bên	tay	phải,	chốc	lại	chuyển	sang	tay	trái.	Trường	chạy	đi	chạy	lại,	cắt
đặt	công	việc	cho	người	này	đứng	chỗ	này	rình	phía	trên	xuống,	anh	kia	chỗ	kia	chặn	lối	ngoài
đồng	vào.	Trường	trỏ	xuống	chân	ụ	ra	lệnh	cho	các	cô	cứu	thương:



-	Ngồi	dưới	ấy	làm	giao	thông,	cứ	ngồi	yên	dưới	ấy!

Nhưng	khi	họ	vẫn	xúm	lên	giữa	ụ	đất	quan	sát,	 thì	Trường	cũng	mặc.	Đội	 trưởng	Trường
đứng	lên	ụ	đương	giơ	ống	nhòm,	quay	quay	nghiêng	nghé,	hai	cánh	tay	nâng	khuỳnh	khuỳnh,
dáng	quan	trọng,	trong	lúc	mọi	người	chăm	chú	ngước	nhìn,	vẻ	tin	tưởng	cái	ống	nhòm.

-	Thấy	gì	không?	Thấy	nó	ra	chưa?

-	Toàn	những	sương.	Hôm	nay	rồi	nắng	to.

Không	thấy	gì,	Trường	lại	xuống	giao	thông	hào.	Các	chị	đã	về	chỗ,	lại	đương	bàn	về	mấy	vai
kịch	có	lẽ	sắp	được	đóng.	Thấy	Trường	đi	tới,	Phấn	nói:

-	Anh	Trường	dạo	này	gầy	tệ,	râu	ria	bơ	phờ	ra	kìa.

Trường	ngồi	thụp	xuống,	giơ	hai	tay	hơ	trên	đống	than	đã	vạc.

-	Cô	tính,	cứ	trắng	đêm	như	đêm	qua,	mà	thông	luôn	như	thế	hàng	tháng	nay.

Mỳ	nhanh	nhảu:

-	Mấy	lỵ,	kháng	chiến	thì	chẳng	ai	béo	được!

Trường	cười,	uể	oải,	không	nghĩ,	nói	nhắc	lại:

-	Phải,	chẳng	thể	ai…

-	Cái	tạng	anh	Trường	thì	có	mà	béo	đầy!

-	Bao	giờ	độc	lập	tôi	sẽ	béo	cho	mà	xem.

Cả	bọn	lại	rúc	rích	cười.	Dường	họ	quên	họ	đương	làm	nhiệm	vụ	chặn	địch	xuống.	Họ	nghĩ:
nếu	Tây	không	dám	xuống,	ta	sẽ	vào	làng	ăn	Tết.	Thế	là	lại	chỉ	nói	chuyện	Tết.	Tết	vui	như	năm
ngoái,	vui	hơn	Tết	Độc	lập	năm	ngoái.	Dù	không	có	gì	ăn,	nhưng	chỉ	rặt	thanh	niên	với	nhau,
vẫn	vui,	càng	vui.	Làng	đã	tản	cư	hết,	ra	gọi	về	cũng	không	kịp,	chỉ	còn	ở	 lại	có	thanh	niên.
Không	ăn	Tết	từng	nhà,	chỉ	độc	một	cái	Tết	toàn	thanh	niên.	Chưa	bao	giờ	được	Tết	vui	lạ	lùng
vậy!	Ồ,	được	ở	ngay	làng	ăn	Tết	này…	Họ	thi	nhau	nói	những	chuyện	tưởng	tượng.

Liên	thanh	lại	rú	từng	hồi	dài.	Cả	moóc-chi-ê	nữa.	Moóc-chi-ê	nổ	tứ	tung.	Chúng	nó	tiến	ra
chắc?	Cái	ống	nhòm	với	Trường	lại	nhô	lên	miệng	ụ.	Sương	vẫn	trắng	tinh,	trôi	lập	lờ,	châm
mưa	bụi	vào	mặt	buốt	thon	thót.

Bỗng	nhiên,	từ	đường	cao	lao	xuống	hai	chiếc	xe	tăng	to	bằng	gian	nhà.	Từ	trong	ụ	đất,	đội
trưởng	Trường	và	tất	cả	hét	lên,	xông	ra.	Lựu	đạn,	ống	nhòm,	súng	trường	chạy	thẳng	tới	hai
cái	xe	tăng.

*

*							*

Cho	đến	bây	giờ,	mỗi	khi	nhớ	lại	chuyện	những	ngày	đầu,	Phấn	vẫn	tưởng	như	chiêm	bao,
Phấn	ngờ	ngợ	rồi	còn	có	khi	gặp	lại	Trường.

1948



Khiêng	máy
Đối	với	những	người	làm	việc	ở	các	cơ	quan	chuyển	từ	xuôi	lên	Việt	Bắc	thì	chuyến	ấy	-	đầu

mùa	đông	năm	1947,	quân	Pháp	nhảy	dù	xuống	Bắc	Kạn,	họ	được	bắt	đầu	làm	quen,	và	mới
thật	biết	thế	nào	là	rừng	núi.

Rừng	Bắc	Kạn	không	còn	bóng	dáng	lúi	húi,	quanh	quẩn,	u	uất	như	rừng	Thái	Nguyên	và	Yên
Thế	Thượng.	Nhưng	rừng	Bắc	Kạn	cũng	chưa	rỡn	lên	từng	đợt,	từng	đợt	rồi	mở	ra	những	cánh
đồng	khoáng	đãng	trên	cao	như	Cao	Bằng.	Rừng	Bắc	Kạn	xanh	rợn	người.	Vắt	ngang,	trên	núi
Phia	Bióc,	bắt	đầu	từ	mỏm	Píc	Cáy,	vươn	qua	huyện	Chợ	Rã,	thò	chân	rết	sang	huyện	Chợ	Đồn
và	Ngân	Sơn,	nối	Bắc	Kạn	âm	u	với	Cao	Bằng	trên	cao.

Quân	Pháp	chiếm	ngã	ba	Phủ	Thông.

Nhà	in	báo	“Cứu	quốc	Việt	Bắc”	chạy	lên	đường	Chợ	Rã	rồi	vào	rừng.	Từ	Phủ	Thông	đến	cánh
rừng	Khuổi	Khún	này	còn	trên	mười	cây	số.	Như	thế,	cũng	tạm	gọi	là	xa.	Và,	bao	giờ	cũng	vậy,
con	người	thường	ưa	điều	vui,	cho	nên,	mặc	dầu	túi	bụi	chạy	giặc,	mấy	chục	mạng	người	nằm
rừng	quây	quần	lại,	cũng	tạo	ra	những	trò	nhộn	để	khuây	khỏa	nỗi	lo	lắng	và	có	lẽ	cũng	để	bình
tĩnh	hơn	nữa,	trong	cơn	gay	go.	Cứ	tối	đến,	các	lán	sàn	trên	sàn	dưới,	hai	tầng	ghép	bằng	ống
vầu	tươi,	người	nằm	ngồi	ngổn	ngang.	Một	ngày	cật	lực	khiêng	máy,	vác	giấy,	tải	gạo,	tải	muối.
Rồi	mai	lại	cật	lực	khiêng…	lại	cật	lực	khiêng…	Tưởng	như	mỗi	khi	ngả	lưng	xuống	thì	thiếp	đi
đến	chết.	Tiếng	moóc-chi-ê	ình	oàng	vào	sương	đêm,	không	biết	từ	phía	nào.	Nhưng	chẳng	ai
có	thể	chợp	mắt.	Từ	chập	tối	đến	khuya,	người	nằm	cứ	rào	rào	kháo	đủ	các	thứ	chuyện.	Chẳng
chuyện	nào	vào	chuyện	nào,	nhưng	thú	vị,	hả	hê.	Họ	đố	nhau	ăn	uống	cái	gì	ngon	nhất,	rồi	lấy
quần	áo	ra	đổi	chác.	Quanh	quẩn	chỉ	có	vài	cái	cứ	đổi	đi	đổi	lại	lẫn	lộn,	như	bọn	đánh	bạc.	Lúc
thì	ồn	ào	như	đương	chè	chén	ở	hiệu	cao	lâu.	Lúc	thì	tranh	nhau	giá	cả,	bớt	xén	như	ở	nhà	cầm
đồ	Vạn	Bảo.	Lúc	lại	bắt	chước	vợ	chồng	ỏn	ẻn,	nũng	nịu.	Rồi	hát	tuồng,	gảy	đàn	mồm…	mãi
khuya	mới	ngớt	“cuộc	vui”.	Khi	đã	vãn	chuyện,	dần	dần	tiếng	khò	khò,	tiếng	ho	nổi	lên.	Ấy	là
lúc	cái	rét	buốt	sởn	gáy	ở	khe	núi	đá	bắt	đầu	len	vào.

Bao	nhiêu	đêm,	từ	đêm	chạy	rừng	đầu	tiên	hơn	một	tháng	nay.	Mùa	đông	này	cơ	chừng	dài
hơn	tất	cả	các	mùa	đông	trên	đời.

Rồi	quân	Pháp	lên	đóng	ở	cầu	Pù	Mát,	ngay	đầu	làng	Khuổi	Khún.	Trưa	hôm	qua	ở	đây	đã
nhặt	được	tàn	lửa	làng	Phiêng	Phường	bị	đốt,	bay	vào.

Bây	giờ	thì	vắng	vẻ	quá.	Những	cuộc	“vui	nhộn”	ban	đêm	không	có,	và	cũng	không	dám	nói
to.	Tây	đến	gần	rồi.	Cơ	quan	rút	sang	Yên	Thế,	để	lại	có	hơn	mười	người,	vừa	giữ	kho,	vừa	tiếp
tục	ra	báo.	Cái	lán	ven	suối	được	dỡ	đi,	rút	vào	rừng	sâu.

Dật	và	Liêu	chịu	trách	nhiệm	chung	cái	cơ	quan	nhỏ	bé	này.	Ngoài	ra,	có	Mộc,	người	Tày,	là
liên	lạc	của	xã,	ở	liền	với.

*

*							*

Sẩm	tối,	một	tràng	 liên	thanh	phía	ngoài	 làng	dội	vào	vách	đá.	Tiếng	súng	vang	núi,	cuốn



theo	gió,	uôm	lại,	nghe	đầy	hai	bên	tai.

Dật	ra	tận	gần	cửa	suối,	trèo	lên	cây,	nhìn	xuống.

Trong	thung	lũng	dưới	kia,	lộ	lên	mép	rừng,	cánh	đồng	chín	vàng	như	một	chiếc	chiếu	mới.
Những	đám	khói	xanh	đậm	hơn	màu	sương	tỏa	dài	vào.	Dật	đoán:	có	lẽ	bọn	Pháp	đương	dò
vào	theo	dòng	nước.

Nghe	tiếng	gọi:

-	Anh	Dật!

Dật	nhìn	xuống.	Mộc,	xanh	thẫm	bộ	áo	chàm,	đã	đứng	lúc	nào	ngay	dưới	gốc	cây,	bạnh	mặt	ra
cười.	Mộc	đi	giao	thông	ngoài	xã	về.	Làm	thế	nào	mà	Mộc	vào	lối	này	được?	Dật	nghĩ	bụng:
“Tốt	đấy.	Phải	có	những	cậu	giỏi	luồn	rừng	như	cậu	Mộc	thì	mới	ở	yên	được.	Chắc	Mộc	biết
tình	hình	ngoài	ấy…”

Nhưng	Mộc	nói:

-	Chẳng	gặp	ai.

-	Sao	vậy?

-	Ban	xã	chạy	hết.	Tây	vào	đến	cửa	suối	rồi.

-	À…

-	Khói	nó	thổi	cơm	đấy.	Nó	bắt	được	mấy	con	lợn,	đương	làm	thịt	ở	bờ	suối.

-	Mộc	đi	đường	nào	về?

-	Qua	suối.

-	Làm	thế	nào	qua	được?

-	Em	còn	cắp	được	cả	con	lợn	nó	đương	làm	thịt	đây.

Dật	nhìn	thấy	một	con	lợn	bột	trắng	hếu	nằm	trong	bụi	lá	dong.	Mộc	vẫn	thản	nhiên	cười	như
không.	Thái	độ	ấy,	làm	cho	Dật	cũng	vui	lây,	làm	cho	tự	mình	bình	tĩnh	hơn.

Dật	và	Mộc	nhặt	nhạnh,	quẳng	đi	những	đống	lá	dong,	lõi	củi,	cẳng	cây	cháy	dở	hôm	nọ	làm
kiềng	đứng	ven	suối.	Tây	lùng	rừng	thường	đi	ngược	ngọn	nước.	Chúng	đã	biết	người	ở	lán	hay
ở	đâu	cũng	phải	sống	cạnh	nước.	Tây	đã	đến	ngoài	cửa	suối	kia.	Thế	nào	rồi	cũng	có	hôm,	có
lúc	chúng	sẽ	theo	suối	vào	đây.

Dật	và	Mộc	chạy	vào	 lán.	Bóng	núi	đá	bốn	phía	đổ	xuống,	 tối	sạm,	buốt	thon	thót.	Mộc	hí
hửng	xách	con	lợn	bột.	Đêm	nay	làm	nồi	cháo	béo	cho	cả	cơ	quan	chén.

Trong	lán,	mọi	người	đã	nằm	lăn	lóc.	Không	biết	đấy	là	nghỉ	hay	ngủ.	Thường	có	những	lúc	cứ
lặng	im	hàng	giờ	như	thế.

Phía	trong,	Liêu	đương	lúi	húi	áp	tai	vào	cái	ra-đi-ô	đã	long	mất	một	nửa	mảng	vỏ,	lâu	nay
vứt	xó,	vì	hết	pin.	Không	hiểu	Liêu	vừa	lục	lọi	đâu	ra	được	bốn	chiếc	pin	cũ	còn	tí	điện.

Dật	chui	vào	trong	lán,	mới	biết	không	phải	mọi	người	nằm	ngủ.	Mà	cả	những	người	nằm	đấy



đều	lặng	lẽ	châu	đầu	về	phía	cái	ra-đi-ô.	Hầu	như	nín	thở,	những	con	mắt	dán	vào	chỗ	vùng	ánh
sáng	lờ	mờ	đương	hửng	lên.	Làn	điện	đỏ	lăn	đi	lăn	lại	theo	tay	Liêu	vặn.	Vùng	ánh	sáng	bé	nhỏ
ấy	đương	mở	ra	một	thế	giới	mênh	mông	trên	trái	đất.	Không	ai	nghe	tiếng	lục	cục,	 lóc	róc
trong	cái	máy	ốm	như	người	sôi	bụng.	Cũng	chẳng	ai	nhớ	ra	những	chiếc	pin	kia	chỉ	còn	rút
chút	điện,	chỉ	đủ	làm	sáng	tấm	kính.	Chao	ôi,	cái	lằn	đỏ	đương	phiêu	lưu	qua	những	chữ	Chi-ca-
gô,	Ba-ta-vi-a,	Sài	Goòng,	Răng-gun,	Pa-ri…	mang	biết	bao	hy	vọng	của	sự	sống.	Hàng	tháng
nay,	chạy	vào	trong	xó	rừng,	không	nhận	được	một	lá	thư,	một	tin	tức.	Cái	ra-đi-ô	hết	pin	trở
thành	vô	dụng.	Không	ai	biết	được	thế	giới	mấy	hôm	nay	ra	làm	sao,	“thằng	Tưởng,	thằng	Mỹ”
lại	hung	hăng	những	gì.	ở	Cao	Bằng,	Pháp	tiến	đến	đâu?	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	còn	không?	Có
thật	nó	đã	chiếm	hết	đường	sá	từ	Bắc	Kạn	lên	Chợ	Rã?	Cái	lằn	đỏ	kia	đương	lăn	đi	lăn	lại	tìm
những	câu	trả	lời	ấy,	những	câu	trả	lời	của	cái	sống	chung	quanh.	Mọi	người	hau	háu	nhìn,	hồi
hộp	như	trông	mũi	kim	tiêm	sắp	ấn	xuống.	Dật	thấy	mấy	anh	đương	cơn	sốt	cũng	bò	dậy,	phủ
phục	sau	lưng	Liêu.

Dật	ngồi	ghé	ngoài	cửa	lán.	Không	muốn	đánh	tiếng	vội.	Dật	cũng	đương	nghĩ	cách	nói	thế
nào	cho	mọi	người	có	tinh	thần	chuẩn	bị,	nhưng	khỏi	bối	rối.	Thế	nào	họ	cũng	hỏi	về	tiếng
súng	lúc	nãy.	Cũng	một	câu	trả	lời,	sẽ	làm	bình	tĩnh	hơn,	hoặc	hoảng	hốt	tăng	thêm.

Liêu	vẫn	lúi	húi	quay	nút	đèn.	Ánh	sáng	hắt	lên,	mặt	Liêu	như	một	miếng	đồng	hun	đỏ.	Trong
đêm	rừng	hoang	vắng,	biệt	tịch,	lạnh	ghê	người,	cái	màu	đỏ	kỳ	lạ	và	ấm	áp	ấy	là	nguồn	sống
tưởng	tượng	của	những	con	người	đương	cần	được	tiếp	sức	và	được	thấy	xung	quanh.	Bỗng
phựt	một	tiếng	nứt	khẽ,	cả	lán	tối	om,	im	phắc.	Còn	nghe	mấy	vòng	nút	điện	lục	cục,	lạt	sạt,
nhưng	ánh	hồng	vui	đã	tắt	hẳn.	Sự	tuyệt	vọng	chìm	sâu	xuống,	lặng	đi	một	lúc	lâu.

Rồi	có	tiếng	hỏi:

-	Cái	gì	ngoài	ấy	thế?

Thì	ra,	họ	đều	đã	biết	Dật	vào.	Nhưng,	hy	vọng	nghe	được	tiếng	nói	của	cái	đài	đương	thiết
tha	hơn.	Tiếng	súng	Tây	ngoài	kia	cũng	chưa	đáng	quan	tâm	bằng.

Bây	giờ	mới	nhao	nhao:

-	Cái	gì	ngoài	ấy?	Tây	vào	hả?

-	Chưa	rõ.	Tiếng	súng	dội	xa	nghe	không	thật	tai,	nó	bắn	ngoài	đường	cái	lại	tưởng	như	sau
lưng.	Để	mai	điều	tra	lại	đã.	Nhưng,	ngay	từ	bây	giờ,	phải	sẵn	sàng	như	địch	đã	tới.

Dật	nói	lại	những	việc	chuẩn	bị	ba	lô,	kho	tàng,	canh	gác	và	giữ	gìn	bí	mật.	Bỗng	Liêu	đột	ngột
thốt	một	câu,	như	từ	nãy	anh	vẫn	tư	lự	và	nói	một	mình:

-	Sáng	mai	tớ	chữa	lại.	Nhất	định	phải	nghe	được.

Trong	đám	người,	bật	ra	những	tiếng	“ồ”	thú	vị.	Rồi	lại	im	ngay.

Đêm	rét	buốt	ghê	rợn	đương	dần	dần	vào	sâu.

Dật	máy	Liêu	ra	ngoài.	Có	mấy	người	nữa	cũng	trở	dậy,	lò	dò	ra.

Liêu	hỏi:

-	Đi	gác	hả?



-	Không.

-	Thế	thì	đi	đâu?

-	Thằng	Mộc	vừa	lấy	được	con	lợn	bột	ngoài	làng.	Chúng	nó	đi	làm	họ	nhà	vạc.

Những	cậu	ấy	ra	làm	thịt	lợn,	nấu	cháo.

Liêu	đi	vào	lán	trong.	Dật	gọi	Liêu,	Dật	muốn	bàn	với	Liêu	một	việc	quyết	định.	Cam	tưởng
Dật	đi	làm	thịt	lợn,	Cam	nằm	im.	Cam	đã	hết	cơn	sốt.	Nhưng	còn	thở	nhọc	lắm.	Bóng	tối	đen	kịt
tỏa	vào,	như	từng	miếng	lạnh	buốt	chạm	vào	mặt.	Cả	đến	những	giọt	sương	đọng,	từ	đâu	rơi
xuống,	lộp	bộp	trên	đám	lá	dong	quanh	ngoài	lán,	cũng	như	thấm	vào	ruột	Cam.	Một	mình	nằm
nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn,	cơn	sốt	dường	như	âm	ỉ	trở	lại.	Đầu	Cam	ngóc	lên,	lại	rơi	xuống,	tưởng	không
còn	sức	nhúc	nhích.	Một	chốc,	Cam	lại	ngóc	lên,	nhìn	ra,	cứ	vơ	vẩn	sờ	sợ.

Có	thể	Tây	đã	vào	tận	đầu	suối.	Cứ	cái	gì	thằng	Dật	nói	lo	vừa	thì	đã	là	lo	lắm	rồi.	Cam	kinh
nghiệm	thế.	Vậy	thì	thằng	Tây	đã	vít	được	cho	chết	hết	ở	trong	rừng,	bất	kỳ	lúc	nào	nó	cũng	mò
vào	đây,	cũng	có	thể	tóm	được	những	người	sống	sót	lủi	thủi	bờ	bụi.	Cam	choáng	váng,	không
dám	nghĩ	rõ	nữa.	Cam	mơ	màng	đến	những	cái	gì	sáng	sủa	hơn.	Cam	nhớ	ánh	sáng	trên	mặt	ra-
đi-ô.	Màu	sáng	hửng	giữa	quầng	tối,	như	Hà	Nội	đêm	đầu	nổ	súng,	nhìn	lại	thấy	lửa	viền	sáng
suốt	chân	trời.	Cam	đã	ra	đi	hăng	hái.	Đôi	khi,	cũng	tiếc	đã	bỏ	mất	ít	đồ	đạc,	cái	giường,	cái
màn	mới	và	nhớ	vẩn	vơ	những	cô	gái	hàng	phố	mà	hàng	ngày,	cuốc	bộ	đi	qua,	Cam	vẫn	coi	nhà
các	cô	như	những	cái	mốc.	Chẳng	biết	bây	giờ	họ	lưu	lạc	đâu.	Màu	sáng	ấy	hửng	lên,	cũng	như
trời	Hà	Nội	những	đêm	rực	rỡ	từ	ngoại	ô	phía	tây	đi	vào,	sao	mà	nhớ	thế.	Nhưng	nhớ	Hà	Nội,
có	nhớ	nhất	 thì	 cái	nhớ	cũng	chỉ	mờ	mờ	xa	xa…	Cam	nhớ	gần	vậy.	Cam	thèm	cái	đông	vui
những	đêm	trước,	khi	Tây	còn	ở	tận	ngoài	đường	cái,	cả	cơ	quan	mới	chạy	vào	đây,	chưa	phân
tán.	Tối	đến,	sinh	hoạt	còn	chưa	ra	lề	lối	gì,	người	nằm	ngồi	lộn	xộn	sàn	trên	sàn	dưới,	lắc	rắc
nhá	hạt	dẻ	nhặt	được	trong	rừng,	chuyện	liên	miên	bất	tận	về	phở	xào,	phở	nước,	vợ	lẽ,	vợ	cả,
hai	vợ,	ba	vợ,	bốn	vợ…	Những	nỗi	vui	còm	thôi,	bây	giờ	cũng	không	còn.

Nhưng	cái	hửng	sáng	trên	ra-đi-ô	mất	đi,	rồi	câu	nói	úp	mở	của	Dật,	Cam	đoán	biết	tình	hình
gay	hơn.	Cơn	sốt	và	những	tê	tái	bồn	chồn	lại	cồn	cào.	Cam	ngẩng	đầu	nhìn	xem	Liêu	đã	trở
vào	chưa.	Cam	lại	tìm	cách	nghĩ	ra	một	cái	gì	vui	vui.	Lợn	bột	nấu	cháo	thì	tuyệt	đấy.	Phải	lúc
khác,	ra	ngoài	 làng	kiếm	ít	hành,	mùi	tàu,	 lá	hẹ	và	ớt	gió,	chắc	càng	tuyệt…	Liêu	chưa	vào…
Cam	lại	nằm	xuống…	Một	mình	thì	bao	giờ	cũng	lẩn	thẩn,	nghĩ	ngợi	vơ	vẩn	đến	giày	vò…	Tây	ở
ngoài	làng	mãi	thì	làm	thế	nào?	Báo	in	bằng	li-tô.	Không	phải	sửa	“mô-rát”,	mình	sẽ	lăn	đá,	viết
chữ	ngược,	làm	li-tô.	Nhưng,	cứ	lẩn	lút	trong	bụi	mãi	thế	này,	không	chắc	đã	chết	vì	tay	Pháp,
mà	sốt	rét	sẽ	quật	chết	trước.	Trời	ơi!	Thằng	Phúc	Voi	khỏe	là	thế,	chỉ	có	cơn	sốt	đái	ra	máu
mà	gục.	Mình	cứ	nóng	hầm	hập	một	tuần	lễ	nay	rồi.

*

*							*

Dật	và	Liêu	vào	lán	trong.	Lán	trong	không	có	người,	chỗ	tạm	làm	kho	giấy	in.	Lội	qua	một
dòng	suối,	buốt	như	cứa	đôi	bàn	chân,	hai	người	lên	một	mỏm	đồi	đất.

Tiếng	con	hươu	tác	khô	khốc,	giật	thót,	ngay	bên	cạnh.	Xa	xa,	một	đám	đốt	nương	gieo	ngô
nào	còn	nổ	nốt	những	cái	mắt	nứa	tươi.	Hay	là	tiếng	củi	đốt	ngoài	làng	của	bọn	đương	dỡ	nhà



người	ta	ra	để	sưởi?

Hai	người	vẫn	bàn	bạc,	không	để	ý.	Dật	đã	kể	vắn	tắt	cho	Liêu	nghe	tình	hình.

Liêu	nói:

-	Có	cách	nào	khác	nữa	không?	Chứ	nếu	cuối	cùng	phải	mất,	ta	sẽ	chôn	máy.	Cái	kho	giấy	này
thì	đốt.	Ta	cũng	đốt	lửa	lên,	như	Trung	đoàn	Thủ	đô	đã	đốt	trận	địa,	trước	khi	ra	khỏi	thành
phố.

Lúc	nào	Liêu	cũng	mang	trong	đầu	những	kỷ	niệm	mặt	trận	Hà	Nội.	Ánh	lửa	cuối	cùng	rực
trời	Thủ	đô.	Bàn	tay	các	chiến	sĩ	đốt	lửa	lên,	họ	ra	đi	dưới	bóng	lửa	đó.	Bây	giờ,	giữa	rừng	Việt
Bắc	khiêng	máy	chuyển	cơ	quan	nhà	in,	Liêu	cũng	muốn	nổi	lên	một	đám	lửa	hiên	ngang.

Nhưng	Dật	nghĩ	khác.

-	Không	được.	Anh	không	đẻ	không	đau	chứ	ngần	ấy	giấy,	ngần	ấy	máy,	ngần	ấy	của	cải	khuân
vác	được	lên	đến	tận	rừng	xanh	núi	đỏ	này	không	phải	ít	công	sức	đâu.	Phải	nghĩ	cách	nào…

Dật	là	thợ	đúc	chữ.	Nhưng	từ	khi	ra	khỏi	thành	phố,	người	thợ	đúc	chữ	ấy	rời	cái	khuôn	chì
và	lò	đúc	để	đi	áp	tải	máy	và	giấy.	Lịch	sử	cái	máy	in	bỏ	xưởng	lên	rừng	từ	ấy	cũng	là	lịch	sử
cuộc	trường	kỳ	kháng	chiến	ngày	một	gian	khổ.	Mới	đầu	là	ô	tô	tải.	Rồi	thì	đường	thuyền	sông
Thao,	sông	Lô	ngược	Phú	Thọ,	ngược	Tuyên	Quang.	Hàng	tháng	ròng	lênh	đênh	sông	nước,	lích
kích	khiêng	máy	 lên	bến	xuống	 thuyền.	Từ	Bắc	Kạn	 lên	 lại	những	khó	khăn	mới.	Bao	nhiêu
người	các	 làng	ven	đường	đã	góp	sức	vào.	Hàng	trăm	vai	 thay	nhau	đẩy	cái	bệ	máy	in,	mỗi
ngày,	vất	vả	lắm	cũng	chỉ	qua	nổi	một	chặng	đồi.	Vào	đường	đất,	có	thêm	trâu	kéo.	Trâu	kéo
đường	đất	mà	cũng	mòn	cụt	móng,	phải	lần	lượt	thay	mấy	con	trâu	mới.

Dật	là	những	người	áp	tải	và	khiêng	máy	ấy.	Nắng	cháy,	tróc	mấy	lần	da.	Đẩy	máy	qua	đường
lầy,	cái	gậy	chèn,	tì	nổi	bánh	chè	hai	vai.	Cho	đến	hôm	nay,	vẫn	khiêng,	vẫn	chạy,	lại	càng	ngặt
nghèo	hơn.	Bởi	thế,	Dật	không	thể	để	cho	Tây	lấy	được	máy.	Dật	cũng	không	nỡ	chôn	máy,	đốt
giấy	dễ	dàng	như	Liêu	nói	được.	Dật	không	nghĩ	nhẹ	nhàng	như	Liêu.

Hôm	nọ,	Pháp	mới	từ	đường	Cao	Bằng	kéo	xuống,	Liêu	đã	bàn	thế	rồi.	Dật	lắc	đầu.	“Có	phải
trên	giao	của	cải	để	đốt	đi	ư?	Nếu	thế	thì,	đốt	xong	rồi	chỉ	còn	tính	việc	về,	có	phải	không?
Không	được,	 ta	 tính	 cách	 khác”.	 Liêu	 cũng	 tự	 nhận	mình	 có	 hoảng	 hốt.	Họ	 bèn	 “nghĩ	 cách
khác”.	Hai	chiếc	máy	“mi-néc”,	một	cái	“công	tự”	đã	tháo	rời,	chuyền	vào	một	lán	sâu	hơn.	Kho
giấy	thì	vác	lên	lán	hai	tầng,	tránh	ẩm	và	mối.	Cách	ngày	lại	đảo	vào	kiểm	soát	một	lần.	Một
hôm,	Cam	đi	tuần	kho	về,	bảo:	“Mối	leo	tận	cột	kho	giấy	rồi”.	Thế	là	ngày	nào	cũng	phải	vào
miết	chết	những	đường	mối	đục	cột,	mà	càng	phá,	tổ	mối	càng	đùn,	sao	mối	đùn	nhanh	khiếp
thế.	Nếu	bị	Tây	lùng,	chỉ	chạy	rừng,	bỏ	kho	không	nom	xem	độ	vài	ngày,	mối	sẽ	lên	ăn	hết	giấy.
Có	lúc,	Dật	cũng	chần	chừ	nghĩ:	“Đến	phải	đốt	thật.	Phí	quá”.	Nhưng	Dật	vẫn	bảo	Liêu:

-	Không	được!	Phải	nghĩ	cách	gì.

Tiếng	Dật	mạnh	mẽ,	 cứng	cỏi,	 chắc	 chắn.	Liêu	không	nói	 thêm	được	nữa.	Trong	 lúc	nguy
hiểm,	bối	rối,	người	bình	tĩnh	hơn	bao	giờ	cũng	có	sức	làm	cho	người	khác	bị	lây.	Tuy	nhiên,
một	sự	im	lặng	nặng	nề	lại	trùm	xuống.	Rồi	Liêu	đứng	dậy,	lẳng	lặng	trở	ra.	Quên	Dật	vẫn	ngồi
im.	Cả	người	đi	ra	và	người	ngồi	đấy	đều	đương	chưa	biết	nên	thế	nào.



Dật	nghĩ:	ờ,	nếu	chỉ	có	cái	ba	lô	với	túi	gạo,	túi	muối	thì	luồn	rừng	hàng	tháng	cũng	được.
Nhưng	còn	những	kho	giấy,	kho	máy!	Không	có	nó	thì	không	còn	nên	người,	ở	đây	hết	ý	nghĩa.
Làm	thế	nào?	Nếu	có	được	một	toán	người	địa	phương	thuộc	rừng	như	Mộc,	ta	sẽ	chuyển	đi.
Nhưng,	việc	cần	giải	quyết	ngay	ngày	mai.	Địch	đã	lùng	vào	cửa	rừng	rồi.	Người	và	máy	tan
tành	đến	nơi.

Hơi	đêm	thấm	vào	gan	bàn	chân,	rồi	đầu	gối,	rồi	dọc	xương	sống,	buốt	rần	rật.	Hai	con	mắt
người	nghĩ	vẫn	thao	láo	vào	bóng	tối.

Lát	sau,	Dật	xuống	lán	dưới.

Cả	một	lán	người	đã	ra	ngồi	áp	lưng	nhau	quây	quanh	bếp	cháo	đương	sôi	sùng	sục.	Vừa	đỡ
rét,	vừa	che	lửa	giữ	bí	mật,	vừa	đỡ	thèm.

Trong	lán,	mình	Liêu	vẫn	nằm	dài,	quên	cả	đắp	chăn.	Liêu	đăm	chiêu	nghĩ.	Dật	lặng	lẽ	ngồi
xuống.

-	Có	cách	rồi,	Liêu	ạ.

-	Ý	tôi	có	đúng	không?

Dật	không	trả	lời	câu	hỏi	hồi	hộp	của	Liêu.	Dật	nói:

-	Lại	chuyển	kho	đi.

-	Phép	thánh	à?

-	Người	ta	làm	được	chứ!	Sẽ	lên	liên	lạc	với	các	làng	Mán	trên	núi	nhờ	xuống	giúp.	Không
trông	vào	xung	quanh	thì	trông	vào	ai?

Liêu	cũng	như	chợt	nhớ:

-	Được	rồi!

Liêu	nhỏm	dậy:

-	Để	mai	tôi	đi	cho.	Cậu	ở	nhà	đối	phó,	ngộ	Tây	sục	vào.

Liêu	lại	tưởng	tượng	Liêu	đi	trên	dốc	núi	xa	lạ,	những	xóm	làng,	những	chòm	cây	cheo	leo,
những	suối	nước	ngầm	mà	Liêu	mới	chỉ	thấy	lúc	bé,	ở	bể	nước	hòn	núi	non	bộ.	Liêu	sắp	được
gặp	người	Dao	mà	Liêu	chưa	biết	bao	giờ.	Những	 tưởng	 tượng	 thường	phong	phú	và	miên
man.

*

*							*

Từ	trong	thung	lũng,	cứ	đỉnh	núi	trèo	lên,	độ	nửa	ngày	đường,	tới	một	làng	Dao.	Hồi	nọ,	bọn
Liêu	đi	dò	đường,	đã	lên	một	lần.	Đứng	trên	dốc	núi,	trông	sang	huyện	Ngân	Sơn	trên	kia	chỉ
thấy	núi	xanh	dán	lên	núi	xanh.	Vòng	vèo	trong	núi,	thấp	thoáng	con	đường	Cao	Bằng	như	ai
vắt	sợi	chỉ.	Đoàn	ô	tô	của	Pháp	chạy,	giống	con	kiến	tha	mồi	cắn	đuôi	nhau	bò	dòng	dài	con
trước	con	sau.

Liêu	ngồi	nghỉ,	lặng	nhìn	cảnh	mênh	mông	xanh	một	lúc.	Mệt,	hơi	thở	còn	đập	dồn	lên	hai	tai,



nhưng	Liêu	không	biết	mệt.	Từ	khi	đặt	chân	lên	bến	Bình	Ca	vào	châu	Sơn	Dương,	Liêu	thấy
mình	có	thể	không	bao	giờ	ra	khỏi	rừng	núi.	Chẳng	những	thế,	mỗi	ngày	đi	vào	giữa	Việt	Bắc,
tưởng	chỉ	độc	một	màu	chàm	và	muông	thú	rừng,	kỳ	thực	có	cả	rừng	người	và	đường	đi	chằng
chịt	như	gân	lá,	thì	Liêu	càng	cảm	thấy	một	thế	giới,	một	tình	cảm,	một	hứng	thú.

Liêu	vào	cái	xóm	đầu	tiên.	Dốc	núi	có	mấy	cái	mấp	đẽo	vào	sườn	đá,	ở	mỗi	mấp	tỏa	ra	một
đám	khói,	trông	kỹ	thấy	nhấp	nhô	một	nhà	mái	vầu	đen	mùn.	Nhà	trưởng	thôn	ở	trên	cùng.

Một	ngày	rét,	trên	núi	càng	buốt.	Người	trong	nhà	dạt	cả	vào	quanh	bếp	rừng	rực	lửa.	Một	bà
già,	một	cô	gái,	mấy	đứa	trẻ	ngồi	chộp	những	hạt	ngô	vùi	trong	tro	lửa	chốc	lại	nổ	trắng	bông
nhảy	ra.	Ngồi	phía	chân	bàn	thờ,	có	hai	người	con	gái	Tày	-	hai	cán	bộ	Tày	thì	đúng	hơn	-	chỉ
trông	cái	túi	vải	dù	buộc	vào	thắt	lưng,	chỗ	các	chị	thường	đeo	con	dao	bổ	cau,	thì	cũng	biết
đấy	là	cán	bộ.	Liêu	bước	vào,	những	đứa	trẻ	chăm	chú	ngắm	Liêu.	Hơn	nữa,	vì	Liêu	bước	lại
phía	ấy,	bỏ	ba	lô	xuống.	Liêu	ngồi	lọt	giữa	đám	trẻ,	quen	như	người	nhà,	hai	bàn	tay	cóng	giơ
nướng	trên	hơi	lửa.	Nhưng	người	lớn	chỉ	nhìn	qua	khách	lạ,	theo	thói	quen	bề	ngoài	vốn	thờ	ơ,
rồi	lại	ai	làm	việc	nấy	như	không	xảy	ra	việc	gì	khác	hơn.	Người	con	gái	đứng	dậy,	lấy	trên	sàn
cao	xuống	một	cái	vỏ	bầu	lọ,	đồ	ra	ít	gạo,	bỏ	thêm	vào	nồi	cơm	đương	sôi.	Cách	đối	xử	giản	dị
và	thầm	lặng	ấy	tỏ	sự	hiểu	biết	và	quý	khách	tự	nhiên	của	chủ	nhà.	Có	khách,	lấy	thêm	gạo.

Mỗi	lần	đến	một	nơi	xa	lạ,	Liêu	đều	xúc	động	một	tình	cảm	khó	tả.	Lần	này,	Liêu	đã	thật	bồi
hồi,	khi	gặp	trên	đỉnh	núi	hai	người	con	gái	Tày.	Người	Dao	ở	trên	rừng,	người	Tày	ở	dưới
ruộng.	Họ	tới	nhà	nhau	đã	hiếm	-	lại	thấy	phụ	nữ	Tày	trong	nhà	người	Dao,	thật	không	phải
thường.

Hai	cán	bộ	Tày,	một	chị	đẫy	đà,	hồng	hào,	áo	chàm	thắt	lưng	quặt	đằng	sau,	như	các	cô	Tày
và	Nùng	cao	lớn	miền	hồ	Ba	Bể,	khi	các	cô	vội	ra	bãi	quẩy	ngô.

Một	chị	nhỏ	nhắn,	mắt	nâu.	Không	giống	chút	nào	con	mắt	sáng	trong	của	chị	bạn	và	của
những	người	gái	Tày.	Và	bàn	tay	nhỏ,	mịn	của	chị	ấy	nữa	(Liêu	nghĩ:	người	này	mà	ở	xuôi	thì
con	gái	Hà	Nội	xách	dép	cho	cũng	đáng).	Ý	so	sánh	ác	ấy	làm	cho	Liêu	tự	cười	thầm.	Liêu	làm
quen,	cho	bọn	trẻ	hai	mảnh	giấy	in	hình	cờ	đỏ	sao	vàng.	Liêu	nói	lõm	bõm	mấy	tiếng	Dao	mới
học.	Thỉnh	thoảng,	chị	cán	bộ	đẫy	đà	quay	lại,	đưa	mắt	nhìn	chị	nhỏ	nhắn,	hai	người	cười	mủm
mỉm.	Liêu	bắt	chuyện.

-	Tôi	nói	có	sai	không,	mà	các	đồng	chí	cười?

Thế	là	cả	nhà	cùng	cười.	Chị	đẫy	đà	trả	lời:

-	Nói	đúng	đấy,	giỏi	đấy.

Liêu	được	dịp	hỏi:

-	Các	đồng	chí	đi	công	tác	đâu?

Chị	đẫy	đà	cười.	“Không	được	hỏi,	ba	không	mà.”

Liêu	nóng	rừ	mặt.	Nhưng,	vớt	lại,	miệng	cười	dễ	dãi	của	chị	ấy	cũng	làm	Liêu	bớt	ngượng.
Lúng	túng,	Liêu	quay	lại,	hỏi	chị	người	Dao	gầy	gùa	đương	nhấc	nồi	cơm	xuống.

-	Đồng	chí	trưởng	thôn	đi	đâu?



Thấy	khách	hỏi	tiếng	Kinh,	chị	ấy	đưa	mắt	nhìn	hai	chị	cán	bộ,	rồi	trả	lời	Liêu:

-	Ma	hiu	[1]	.

Liêu	rụt	rè	và	cẩn	thận	hơn,	hỏi	hai	chị	cán	bộ:

-	Các	đồng	chí	có	biết	trưởng	thôn	đi	đâu	không?

Chị	người	Tày	nhỏ	nhắn	hỏi	lại	Liêu:

-	Đồng	chí	có	công	tác	gì?	Tôi	là	cán	bộ	ở	đây	đây.

Chị	đẫy	đà	nói	tiếng	Kinh	còn	lơ	lớ,	chị	này	sõi	quá.	Liêu	đưa	giấy	giới	thiệu.

Vẻ	nhẹ	nhàng,	chị	ấy	chỉ	thoáng	nhìn	đã	xem	xong	giấy	giới	thiệu,	có	lẽ	thế.	Rồi	hỏi	nhanh:

-	À…	thế	bây	giờ	đồng	chí	cần	gì?

Trong	khi	nghe	Liêu	nói,	chị	ấy	lơ	đãng	nhìn	xuống	những	lớp	mây	và	sương	trắng	phủ	trên
thung	lũng	dưới	kia.

-	Các	xóm	trên	này	vừa	đi	tải	lương	cho	trung	đoàn	72,	ba	hôm	nữa	mới	về.

-	Chúng	tôi	cần	người	đưa	đường.

-	Nhà	nào	cũng	như	nhà	này,	đàn	ông	đi	hết	rồi.

Hai	chị	quay	sang,	nói	tiếng	Tày	nho	nhỏ.	Rồi	bảo	với	Liêu:

-	Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng.	Người	nào	còn	lại	thì	xuống	giúp	các	đồng	chí.

-	Chỉ	còn	phụ	nữ?

Chị	ấy	mỉm	cười:

-	Vâng,	các	chị	sẽ	xuống	giúp.

-	May	quá.

-	Bây	giờ,	ăn	cơm	xong…

-	Tôi	đi	với	đồng	chí…

-	Không,	phải	về	nắm	tình	hình	đã.	Chúng	tôi	sẽ	đi	các	xóm.	Mỗi	xóm	độ	ba	nhà	như	đây,	chỉ
phải	cái	xa	thôi.

Liêu	im	hẳn.	Nhưng	không	ngượng	nghịu	như	lúc	nãy,	mặc	dầu	vừa	bộp	chộp	nói	hớ	một	câu
đáng	đỏ	mặt.	Những	người	như	Liêu,	tuy	hay	viển	vông,	lại	cũng	thường	xét	nét	tỉ	mỉ,	khó	khăn.
Nhưng	nếu	đã	biết	thì,	có	khi,	đương	coi	thường	lại	đổi	ra	kính	trọng.	Như	bây	giờ,	Liêu	đương
thầm	phục	tinh	thần	khẩn	trương	công	tác	của	chị	cán	bộ.

Hai	chị	đã	sắp	sẵn	túi	và	nón.	Liêu	xuống	dốc	núi,	 trở	về,	đi	như	chạy.	Đẹp	thật,	giỏi	thật.
“Trên	núi	gặp	Tiên	là	đây	đây.”

*

*							*



Cả	ngày	hôm	ấy,	cơ	quan	nhốn	nháo	chuẩn	bị,	đề	phòng.	Dật	đã	nói	rõ:	Tây	mò	vào	tận	cửa
suối,	muốn	đóng	bốt	gác	ở	đấy,	chặn	đường	ta	ra	ngoài	làng.	Mộc	lại	đi	tìm	ban	xã	một	chuyến
nữa,	cũng	không	gặp.	Nhưng	lại	đem	về	được	một	con	lợn	bột	của	lính	ngụy	đương	làm	lòng
ngoài	suối.	Và	Mộc	đem	về	những	chuyện	ngoài	làng.	Quả	thật,	lửa	sáng	mé	ngoài,	đấy	là	nó	đốt
nhà	người	ta	suốt	đêm	để	sưởi.

Ai	nấy	đều	ba	lô	sẵn	trên	lưng.

Liêu	về	đến	lán	lúc	sẩm	tối.

Thế	là,	tất	cả	sáng	hôm	sau	chuyển	sớm.	Những	giấy,	máy	in	và	các	thứ	vẫn	buộc	sẵn	từ	hôm
khiêng	đến,	mai	chỉ	việc	tiếp	vai	đi.

Lại	một	đêm	giá,	rét	dữ.

Đêm	nay	mọi	người	rút	vào	lán	trong.	Nếu	trời	sương	muối	không	buốt,	chắc	nhiều	người
muốn	ngủ	chỗ	trống	ngoài	rừng	cho	dễ	chạy	ngộ	nhỡ	Tây	lùng	đêm.	Nhưng,	trong	rừng	cây,	cái
rét	đương	trói	cứng	người	lại.

Khi	phấp	phỏng	đến	nỗi	không	chợp	mắt	được,	thì	sự	chờ	đợi	sao	dài	lâu	và	chập	chờn	đến
thế.	Tuy	đã	cấm	nói	chuyện,	nhưng	không	thể	nín	lặng	được.	Chốc	chốc	lại	bật	ra.	Nhưng	thì
thào	nho	nhỏ	lúc	này	cũng	đem	lại	chút	ít	ấm	áp	cho	những	người	đương	rét	run.

Dật	và	Liêu	bàn	nhau	về	công	việc	sắp	tới.	Họ	đều	thấy:	triền	núi	trên	kia	hiểm	trở,	có	thể
đóng	cơ	quan	được.	Rặng	núi	Phia	Bióc	chính	là	xương	sống	cán	bộ	con	đường	Nam	tiến	xưa
kia.

Dật	thì	thầm:

-	Hướng	phấn	đấu	không	phải	lăn	báo	li-tô,	mà	là	in	máy.

Liêu	ừ.	Lúc	ấy,	miệng	Liêu	nói,	nhưng	óc	Liêu	đương	vuốt	ve	những	ý	nghĩ	về	“chị	cán	bộ	nhỏ
nhắn	có	đôi	mắt	nâu	mơ	màng”.	Trong	bóng	tối,	càng	khuya	thăm	thẳm	càng	rét,	thế	mà,	Liêu
không	thấy	rét,	không	thấy	đêm	hôm	trống	trếnh,	địch	có	thể	thình	lình	tới.	Không	có	khi	nào
lại	xảy	ra	cái	không	may	cuối	cùng	trong	khi	người	ta	đương	tơ	tưởng	những	tốt	lành	và	cao	xa,
có	lẽ	thế	chăng?

Cam	nằm	yên,	thiêm	thiếp.	Suốt	ngày,	lúc	nào	cũng	ba	lô	vác	trên	lưng,	khủng	khiếp	lắm.	Bây
giờ,	Cam	quá	mệt.	Lại	sốt,	rũ	rượi,	cứ	thế	này,	rồi	đến	chết	lỉu	đi	lúc	nào	cũng	được.

Những	tiếng	lào	xào	xung	quanh	Cam	nghe	như	trong	cơn	mê.	Đến	khuya	lắm,	cơn	sốt	mới
buông	Cam	ra,	Cam	dần	dần	tỉnh.	Cam	nằm	chong	mắt	với	bóng	tối.

Một	tiếng	hươu	tác.	Con	hươu	từ	rừng	sâu	về	tìm	ăn	tro	nóng	trên	những	nương	mới	đốt.
Cam	giật	mình.	Nhưng	Cam	chợt	nhớ	hôm	mới	đây,	nửa	đêm,	thằng	Dật	ra	ngồi	rình	đầu	suối,
bắt	sống	được	một	con	hươu	non,	vác	về,	Cam	mới	đỡ	sợ	tiếng	hươu	tác.	Lại	những	tiếng	gì	xa,
sao	đêm	nghe	thì	thào	thảm	thiết	nguồn	cơn	lắm	vậy?	Cam	lắng	nghe	mãi.	Tiếng	những	con
suối	chảy	dần	dần	hóa	ra	tiếng	ô	tô	chạy	đêm	phía	đường	lên	Cao	Bằng.	Trời,	ô	tô	Pháp	đâu
nhiều	đến	thế,	ầm	ì	từ	chập	tối	tới	giờ.	Quân	Pháp	vây	bọc	mấy	đường	(Mấy	đường?	Ban	ngày
trông	lên	Ngân	Sơn,	bốn	phía	chỉ	thấy	núi	dán	liền	tới	trời).	Mình	nằm	đây	là	lọt	vòng	vây	phía



nào,	lọt	vào	mấy	cánh	vòng	vây?

Nghĩ	vẩn	vơ	thế,	đâm	ra	mót	đái	luôn.	Cam	trở	dậy,	bước	ra.	Một	luồng	gió	buốt	thốc	tới.	Cam
cong	sống	lưng,	ôm	hai	tay	lên	nách,	run	rẩy	đứng	ngay	đầu	sàn,	Cam	không	dám	ngẩng	đầu.
Nhưng	rồi	ngay	trong	bóng	tối	trước	mặt,	thấy	lù	lù	cái	gì	như	con	trâu,	như	thằng	Tây,	Cam
ngã	bổ	chửng	vào	trong	sàn.

Tất	cả	giật	choàng	dậy.

-	Cái	gì	thế?

-	Khốn	khổ,	đương	đêm	đi	đâu?

Dật	xốc	Cam	vào,	quờ	cái	chăn	quấn	cho	Cam.	Tay	Cam	giá	ngắt.	Nhưng	trống	ngực	Cam	vẫn
thúc	thình	thịch.	Liêu	bóp	hai	thái	dương	Cam.	Cam	thở	hừ	hừ,	rồi	rên	rỉ:

-	Anh	Liêu	ơi…	tôi	làm	sao…

-	Sao?

-	Tôi	chết…

-	Thế	nào?

-	…Thọt	hai	cái	hột	dái…	tôi…	chết…

Hai	cái	hột	dái	nó	thụt	đi	đâu	mất	thật.	Sờ	không	thấy,	Cam	cứ	rên	rỉ	“tôi	chết,	tôi	chết”.	Đầu
tháng	trước,	cái	chết	đột	ngột	của	Phúc	Voi	bị	sốt	rét	ác	tính	đã	làm	hốt	hoảng	những	người	lần
đầu	biết	rừng	núi.

Mọi	người	xôn	xao,	ngồi	cả	dậy.	Tiếng	kêu	rên	trong	đêm	buốt,	nỗi	lo	lắng	nhiều	bề	không
lường	được.

Dật	gọi	Mộc	ra,	bảo:

-	Mộc	xem	trong	rừng	đâu	có	lá	ngải	cứu.

-	Đốt	cho	anh	Cam	à?

-	Ừ.

-	Đốt	củi	cũng	được.

-	Anh	ấy	sắp	chết	rồi,	chú	không	biết	ư?

-	Rét	quá	thì	tụt	hột	dái	lên,	chứ	chết	thế	nào	được.Ai	rét	chả	thế.

-	À…

-	Cứ	âm	ấm	thì	nó	lại	thò	xuống.

-	Mẹ	khỉ!

Dật	sờ	tay	lên	trán	Cam.	Dật	nắn	khắp	người	Cam.	Quả	thật,	Cam	vẫn	thường	thôi.	Không	như
thằng	Phúc	Voi	lúc	hấp	hối.	Dật	bèn	bảo:

-	Không	sao.	Cứ	nằm	yên.	Tao	hòa	dầu	bạc	hà	cho	uống.	Ông	cấm	kêu.	Mày	kêu,	Tây	ngoài	kia



nó	nghe	tiếng	thì	chết	cả	nút.

Thế	là	Cam	nín	thít.	Nhưng	rồi	Cam	lại	thở,	nói	nho	nhỏ:

-	Tôi	không	sống	được	nữa.	Các	anh	cho	tôi	dặn…

Dật	cười:

-	Dối	dăng	gì!	Nằm	im.

Những	người	xung	quanh	ngạc	nhiên	vì	câu	quát	của	Dật.	Dật	mở	nút	lọ	dầu	bạc	hà	-	cái	tủ
thuốc	độc	nhất	của	cơ	quan.	Cam	thì	thầm,	nức	nở:

-	Bao	giờ	các	anh	về	Thái	Nguyên…	hỏi	nhà	anh	Luận	bán	tạp	hóa	ở	Phúc	Trìu…	nhà	anh	chị
tôi.	Mang	hộ	tôi	gói	quần	áo…	bảo	thằng	Cam	nó	chết	ngày	hôm	nay	rồi…	hích…	hích…	là	ngày
bao	nhiêu…

-	Ấy	đấy,	bảo	mà.	Cấm	kêu	khóc.	Được,	rồi	chúng	tao	về	Phúc	Trìu	bảo	anh	mày.	Bây	giờ	cấm
rên,	cấm	nói.	Uống	bạc	hà	này.	Há	mồm	ra.

Không	có	nước,	Dật	dốc	mấy	giọt	bạc	hà	đặc	vào	miệng	Cam.	“Được	rồi,	được.	Chốc	nữa	lại
sống	thôi.	Bây	giờ	tao	phải	ra	xem	Tây	nó	có	nghe	tiếng	mày	lúc	nãy	không…	Nằm	yên”.

Từ	ngoài	vọng	canh,	mấy	anh	đổi	gác	trở	về	lán.	Họ	nằm	lăn	ra	sàn,	chỉ	kịp	kéo	cái	chăn,	đã
ngáy	khò	khò.

Đêm	rét	buốt	khủng	khiếp,	đêm	chờ	đợi	dần	dần	qua.

Buổi	sáng	trong	rừng,	đùng	đục	rồi	nhợt	nhạt.	Rừng	ban	ngày	hiện	ra,	nhưng	tự	nó	cũng	âm	u
chẳng	khác	bóng	tối.	Không	có	tiếng	chim.	Không	cả	tiếng	một	giọt	sương	rơi.

Giữa	lúc	ấy,	không	biết	đâu	đi	vào,	từ	các	thân	cây	sù	sì,	lêu	đêu	ghê	rợn,	từ	cành	lá,	chòm	lá
ken	nhau,	từ	bụi	mây,	bụi	song	lởm	chởm	như	hàng	đàn	nhím	xù	lông	dưới	những	hàng	cây
“mắc	có”	thẳng	dãy	như	cột,	lố	nhố,	lần	lượt	đông	người	cứ	tự	dưng	hiện	ra.	Đấy	là	các	chị	ở	Cốc
Phường,	Vàng	Kheo,	Nà	Đông,	Khuổi	Buồn	trên	núi.

Ba	xóm	được	hơn	hai	mươi	chị	cùng	xuống.	Một	lũ	trẻ	con	cũng	theo	-	thói	quen	các	em	theo
người	lớn	đi	nương.	Rừng	và	đường	đẫm	sương	sớm.	Ai	cũng	ướt	đến	lưng	áo.	Chui	qua	sườn
đồi	tranh,	trẻ	em	ướt	hết	cả	chỏm	tóc.

Liêu	trông	thấy	có	cả	cô	bé	gầy	gùa	nhà	trưởng	thôn.

Kìa,	lại	cả	mấy	em	hôm	qua	Liêu	vừa	dạy	hát.	Cô	gái	ấy	quen	thuộc	hơn	các	chị	khác,	chạy	lại.
Cô	nói:

-	Chúng	tôi	xuống	đủ	rồi.

Thì	ra	cô	ấy	nói	sõi	tiếng	Kinh.	Các	em	ríu	rít	sau	lưng:

-	Ma	hiu	cong	câu!	Ma	hiu!

Các	em	ấy	đùa	chế	câu	tiếng	Dao,	Liêu	nói	hôm	qua.

Liêu	hỏi:



-	Hai	đồng	chí	cán	bộ	đâu?

-	Về	huyện	rồi.

Trong	hai	ngày	liền,	cả	cơ	quan	và	các	chị	đã	khiêng	hết	máy,	giấy,	muối,	mực	in	lên	triền	núi.

Pháp	đóng	ngoài	đường	cái.

Tòa	soạn	và	nhà	in	báo	“Cứu	Quốc	Việt	Bắc”	thì	ở	ngang	sườn	núi	trước	mặt.	Những	ngày
quang	trời,	trông	ra	thấy	rõ	mồn	một	cái	đồn	Tây	đóng	ở	cầu	Pù	Mát.

*

*							*

-	Rồi	thằng	cha	Cam	thế	nào?

-	Khi	trời	dần	sáng,	hơi	ấm	trở	lại,	chắc	là	Cam	lại	sờ	thấy	hai	hòn	dái	như	thường,	Cam	nằm
rúc	đầu	vào	 trong	cái	áo	bông	đắp	mặt.	Nó	ngượng.	Rồi	nó	đã	 trở	dậy	khiêng	máy	đi	ngay
chuyến	đầu.	Sau	này,	còn	chuyển	quanh	núi	gay	go	nhiều	lần,	nhưng	nó	đã	quen.	Rồi	cũng	như
tất	cả	chúng	mình.	Khi	nào	có	ai	nhắc	tới	những	chuyện	ấy,	nó	cười	trừ.

Nhưng,	 cũng	khi	nào	kể	 lại	 cái	năm	khiêng	máy	vất	vả,	bao	giờ	Liêu	cũng	nhớ	 thêm	một
chuyện	khác.

Có	lần	Liêu	đi	họp	hội	nghị	tỉnh.	Tỉnh	lỵ	Bắc	Kạn	bị	chiếm.	Các	cơ	quan	tỉnh	đóng	bí	mật	trên
các	cánh	rừng	gần	thị	xã.	Liêu	đi	từ	Píc	Cáy	qua	sườn	núi	xuống	mé	rừng	Pác	Trang	rồi	qua
Lùng	Trang.	Đấy	là	một	trạm	nghỉ.	Lúc	ấy,	buổi	chiều	ngày	cuối	xuân.	Một	màu	xanh	nhẹ	mơ
màng	phủ	trên	rừng	núi.	Những	nhánh	tre,	nhánh	trúc	non	vút	cong	như	đan	lưới	trên	trời.
Trạm	nghỉ	đêm	là	một	lán	nhỏ	trên	mỏm	đá	kề	bên	dòng	suối	trong	vắt.	Liêu	gặp	lại	chị	cán	bộ
nhỏ	nhắn	“có	đôi	mắt	nâu	mơ	màng”.

Từ	ngày	ấy,	bây	giờ	Liêu	mới	gặp	lại.	Nhưng	Liêu	đã	biết	chị	ấy	là	cán	bộ	huyện,	hôm	Liêu	lên
núi,	chị	đi	công	tác	qua,	đã	sốt	sắng	giúp	Liêu.

Vẫn	dáng	dấp	nhẹ	nhàng.	Chiếc	áo	chàm	dài	thẫm	biếc,	thắt	lưng	quặt	đằng	sau	và	cái	túi	vải
dù	xinh	xinh	bên	thắt	lưng,	chiếc	khăn	vuông	chàm.	Đôi	mắt	nâu	xa	xôi	kỳ	lạ	rất	hiếm	thấy	ở
người	con	gái	Tày.	Đôi	mắt	nâu	vừa	tinh	anh,	vừa	mơ	màng.	Hôm	ấy	chị	hơi	trắng	xanh.	Chị
đến	trạm	từ	sớm,	nhưng	lỡ	liên	lạc.	Đương	cơn	sốt,	chị	không	đi	được.	Bây	giờ,	chị	sửa	soạn	đi
cùng	chuyến	với	Liêu	cho	kịp.	Liêu	không	hề	chờ	đợi	một	tình	cờ	“lịch	sử”	ấy.

Liêu	hỏi:

-	Đồng	chí	ở	quê	đây	mà	cũng	bị	sốt	rét	như	chúng	tôi?

Chị	cười:

-	Sốt	rét	có	biết	tha	ai	đâu!

-	Chị	người	huyện	nào?

Chị	ấy	lại	cười,	nhưng	im,	không	trả	lời.

“Tôi	hiểu	rồi,	hiểu	rồi”	-	Kể	đến	đây,	Liêu	khoái	chí	kêu	lên.	“Thảo	nào,	cứ	ngờ	ngợ.	Đôi	mắt



nâu	khác	vẻ	đẹp	những	đôi	mắt	sáng	trong	hồn	nhiên	của	các	cô	gái	Tày	ở	Chợ	Rã.	Chị	ấy	người
Hà	Nội	mới	lên	năm	ngoái	trong	đoàn	xung	phong	Việt	Bắc	”.

“Từ	đó,	tôi	hiểu	núi	rừng	không	phải	là	cái	thích	thú	cô	đơn	của	tôi”.	Liêu	nói,	như	kết	luận.

Pác	Trang	1948

[1]	Tiếng	Dao,	nghĩa	là	“Không	biết”



Thảo
Suốt	ngày,	cái	phố	dọc	bờ	sông	 im	như	say	nắng.	Đến	 tận	chập	 tối	mà	hai	chiếc	máy	bay

“Kinh	cô	bra”	còn	nhào	lên,	sà	xuống,	bắn	ngoài	sông	một	lần	cuối	cùng.

Những	tiếng	bay	rít	rợn	gáy	vừa	vút	đi	khỏi	vòng	lượn	thì	cái	phố	nhà	lá	đã	mở	mắt	lên	đèn,
nhộn	nhịp,	trở	về	thói	quen	thường	lệ:	ban	ngày	thì	lìm	lịm	giả	chết,	đêm	đến	mới	sống	thật.	Cả
dòng	sông	đã	nhuốm	đen	bóng	tối.	Đèn	trên	bờ	in	xuống,	óng	ánh,	 lốm	đốm.	Đôi	chốc,	một
chiếc	thuyền	cặp	bến,	rời	bến,	thuyền	sáng	đèn	vút	ra	vút	vào	như	những	đốm	sao	đổi	ngôi	rơi.

Các	hàng	tạp	hóa	lóng	lánh.	Hàng	phở,	quán	thịt	chó,	hàng	cơm	nhà	trọ	tíu	tít	tiếng	cười	nói,
tiếng	dao	thớt	côm	cốp.

Những	ba	lô	và	gồng	gánh,	bồ,	sọt	ở	đâu	chui	ra	không	biết,	lù	lù	dưới	ánh	những	ngọn	đèn
Hoa	Kỳ	nhòe	nhoẹt	trước	cửa	nhà	hàng	chứa	trọ.	Có	một	tốp	dân	công	tải	gạo	qua.	Đằng	kia,
đám	đông	người	còn	lao	xao	trước	cửa	hàng	mậu	dịch,	hỏi	mua	muối	lẻ	về	làm	bữa	tối.	Những
tốp	người	đi	đường	xa	về	nghỉ,	đã	quen	như	chim	chiều	về	tổ.	Cái	phố	ồn	dần.	Tới	nửa	đêm	thì
lại	đông	hơn	nữa,	lúc	này	có	thêm	cả	một	cái	chợ	bán	đổi	vai	đòn	gánh	kéo	từ	ngoài	bờ	sông
vào.

Phía	ngã	ba	trạm	gác	đưa	lại	tiếng	hò	dô	ta…	một	hai	ba…	ai	ơi	đứng	lại…	Đêm	nay	phố	có	mít
tinh	hoan	nghênh	chiến	thắng	trên	mặt	trận	Tây	Bắc.

Các	cụ	lão	bà	đi	dự,	gọi	bà	Hai	đi	nhân	thể.	Bà	Hai	vừa	buông	bát,	còn	bán	rốn	một	ống	nứa
dầu	dọc	nữa	rồi	mới	tất	tả	chạy	theo	các	bà	đã	tụ	tập	cả	ngoài	kia.	Ông	Hai	đứng	ngoài	cửa	xỉa
răng,	toan	nói	với	ra	một	câu	gì,	lại	thôi.	Độ	rày	ông	Hai	có	điều	tư	lự,	đôi	khi	bần	thần	cả	ngày.
Dễ	vì	ông	nghĩ	mình	ngày	càng	già	yếu,	vả	lại,	từ	khi	chạy	loạn	lên	ngược,	những	đi	cũng	đã
nhọc,	không	đỡ	đần	được	nhà,	ông	đâm	ra	rụt	rè	cả	với	vợ	con.

Cô	Thảo	bưng	mâm	xuống	bếp,	xếp	bát	ra	rửa	nốt.	Rồi	Thảo	lên	nhà,	vuốt	lại	mái	tóc,	mặc	cái
áo	lụa	mới	nhuộm	lại	màu	gụ	-	nó	vốn	là	áo	dài	ngày	trước,	giờ	phá	ra	làm	áo	cánh.	Thảo	lấy	túi
sổ	tay	treo	trên	cột,	bước	ra	cửa.	Chị	Phú	đứng	đóng	khuy	áo	cho	con.	Thằng	bé	cứ	nghếch	ra
ngoài	đường,	dẫm	chân	thình	thịch,	đòi	nhảy	đi.	Mẹ	nó	bảo:

-	Kìa	cô	đợi	cháu	với.

-	Đi	sau	thôi.	Mình	còn	phải	ra	hò	hát	với	bọn	nó.

Nói	thế,	nhưng	Thảo	cũng	đợi	chị.	Tay	cầm	sổ	nghiêng	vào	vạt	ánh	sáng	trong	nhà	hắt	ra,
Thảo	đứng	lẩm	nhẩm	xem	lại	công	việc.

Ông	Trẩm	ở	phố	ngoài	vào.	Dạo	này,	ông	Trẩm	hay	vào	chơi	với	ông	Hai.	Thảo	nghiêng	mắt
nhìn,	bụng	bảo	dạ:	“Lại	vào	làm	hoang	mang	ông	cụ”.	Nhưng	Thảo	cũng	gượng	chào	và	hỏi:
“Chú	Trẩm	chưa	đi	mít	tinh	à?”

Ông	Trẩm	cười	khẩy:

-	Đình	đám	nhà	người	chứ	tôi	còn	vui	nỗi	gì!

Tiếng	ông	Trẩm,	hơi	rượu	nói	choang	choác.	Vừa	hay,	chị	Phú	cõng	con	ra.	Ông	Trẩm	bỗng



nói	nhỏ:

-	Cô	Phú	này,	việc	ấy	mà…

Câu	hỏi	dịu	giọng	như	trêu	tức	Thảo.	Bởi	ông	chỉ	hỏi	thế	là	Thảo	đã	biết	được	“việc	ấy”	là	câu
chuyện	gì	với	chị	Phú	rồi.	Gần	đây,	có	tin	đồn	anh	Phú	“ở	trong	kia”	phất	lắm.	Lại	nghe	người	ta
nói	anh	ta	sẵn	tiền	trong	tay	đương	tung	tứng	muốn	nghé	ngẩm	tí	vợ	lẽ.	Ông	Trẩm	hay	sang	xui
chị	Phú	đem	con	về	Hà	Nội,	“tội	gì	mà	vờ	vật	ngoài	này	cho	khổ	thân”.	Nhưng	chị	Phú	chỉ	im
lặng,	ngoảy	đi.

Thảo	đương	tức	sẵn,	đứng	lại:

-	Từ	giờ	chú	đừng	cứ	việc	ấy	việc	nọ	nữa	mà	rườm	lời.

Ông	Trẩm	chặc	lưỡi,	định	mắng.	Nhưng	Thảo	đã	bước	nhanh	ra	với	chị	Phú,	vừa	đi	vừa	nói
cốt	để	ông	Trẩm	cũng	nghe	được:	“Cho	một	vố	cứng	lưỡi	thế	mới	được”.

Tiếng	hò	reo,	tiếng	ồn	ào	trong	bóng	tối	ngoài	đường.	Thảo	đi	tong	tả,	đã	quên	chuyện	bực
mình,	Thảo	cúi	đùa,	cù	vào	cổ	cháu	bé.	Chị	Phú	thì	lặng	lẽ.	Dù	sao,	câu	chuyện	“việc	ấy”	lúc	nãy
cũng	làm	Phú	nghĩ	ngợi.

Đời	Phú	chẳng	còn	thanh	thản	như	cô	Thảo.	Không	phải	 là	đời	chồng	con	của	Phú	vất	vả.
Không,	những	người	quen	vợ	chồng	Phú	xưa	nay	thường	nói	câu:	“Vợ	chồng	anh	Phú	như	Phật
Di	Lặc,	thấy	người	là	thấy	cười”.	Thực	như	thế,	đôi	vợ	chồng	nhà	ấy	chỉ	biết	chiều	nhau.	Kháng
chiến	vất	vả,	họ	bỏ	quê,	bỏ	nghề,	tản	cư	ra	đi,	Phú	xoay	xỏa	buôn	bán,	đâu	cũng	len	lỏi,	khắp	các
khu,	từ	Việt	Bắc	vào	tới	khu	Bốn.	Chị	Phú	thì	đi	các	chợ,	chẳng	mấy	lúc	có	nhà.	Cho	đến	năm	kia,
một	chuyến	Phú	cùng	các	bạn	buôn	xuống	cất	vải	dưới	khu	Ba	-	bấy	giờ	xuống	khu	Ba	phải
vượt	đường	18	sang	Đông	Bắc,	qua	vùng	Tây	chiếm.	Đồng	tiền	kiếm	được	liền	với	đọi	máu,
không	biết	thế	nào	mà	tính	trước	được.	Chẳng	may,	chuyến	ấy,	cả	toán	lái	sa	ổ	phục	kích.	Phú
bị	bắt,	rồi	ra	sao,	không	ai	biết.	Từ	ấy	mất	tin.	Chỉ	toàn	những	chuyện	đồn	thổi	nay	thế	này	mai
thế	khác,	không	biết	đâu	mà	nghe.	Có	một	điều	rằng	ai	nói	thế	nào	thì	nói,	chị	Phú	hằng	nghĩ:
“Không	bao	giờ	anh	ấy	phụ	em,	phụ	con”.	Phú	lặng	lặng,	im	như	bóng.	Thì	ông	Trẩm	lại	tưởng
chị	ấy	đương	xót	xa,	đương	muốn	về,	nên	lại	càng	tỉ	tê,	càng	thúc.

Thật	ra,	Phú	chẳng	ưa	gì	chuyện	ông	Trẩm.	Nhưng	dù	mình	xua	đuổi,	cái	điều	không	muốn
nghe	cứ	tự	nhiên	theo	ám	ảnh,	làm	khổ	mình.	Con	người	ta	cũng	có	số	chăng?	Vậy	thì	có	lẽ	anh
ấy	đã	 trở	về	 làng	rồi	 ra	 tỉnh	buôn	bán.	Anh	ấy	có	còn	nghĩ	đến	 lại	 ra	ngoài	này	với	vợ	con
không?	Còn	nghẽn	chưa	ra	được,	hay	là	ở	trong	ấy	êm	ấm	rồi,	không	muốn	ra?	Dù	sao	thì	có	lẽ
nào	anh	ấy	phụ	vợ	phụ	con.	Nhưng	mà…	hay	là	mình	về,	mình	cứ	về	tìm	rồi	lại	ra?	Có	lẽ,	có	lẽ
mình	về…

Phú	đã	nghĩ	mớm	như	vậy	nhiều	lần.	Phú	hay	cả	nghĩ.	Giờ	đây,	nghe	ông	Trẩm	thoáng	nói
đến,	Phú	cũng	lại	nghĩ	lẩn	vẩn	như	thế.	Đầu	óc	còn	đương	tha	thẩn,	Phú	đã	đi	chen	vào	đám	ồn
ào	mà	không	biết.

Hai	chị	em	đứng	lại.	Từ	trong	đồi,	ánh	lửa	đuốc	rực	lên.	Người	nghìn	nghịt	kéo	đằng	sau.	Đấy
là	các	người	trong	làng	ra	dự	mít	tinh	với	thị	trấn.	Chị	em	Thảo	nhập	bọn.	Những	tiếng	lanh
lảnh	hò	dô	ta…	một	hai	ba	…	Đi	trong	đám	đông	thì	những	điều	nghĩ	tản	mạn	lúc	nãy	cũng	nhạt
mất.	Phú	cõng	con,	ngẩn	ngơ,	cuộn	theo	dòng	người,	người	đi	chen	lạc	cả	hai	chị	em.



Khi	tan	mít	tinh,	Thảo	về	nhà.	Bà	Hai	đã	về	trước,	ra	mở	cửa,	hỏi	con:	“Nghe	nói	tối	nay	có
thương	binh	về	qua	phố,	phải	không	Thảo?”,	Thảo	nói:	“Con	không	biết”.

-	Tao	nghe	các	lão	bà	ngoài	bến	bảo	có	thương	binh	ở	trên	xuôi	về.

-	Phải	đấy,	u	ạ.

Nhưng	rồi	Thảo	cười:

-	Đùa	thôi.	Con	không	biết	đâu.

Bà	Hai	mắng	yêu:	“Mày	bí	mật	cả	với	tao	à!”

Chị	Phú	cũng	đã	về	trước,	còn	thức,	ngồi	khâu	bên	đĩa	đèn	dầu	chẩu	tù	mù.	Thảo	đến	bên,	chị
Phú	nói	nhỏ:

-	Lúc	nãy	cô	chẳng	về	mà	nghe	thày	nói.

-	Lại	cái	ông	Trẩm	chứ	gì!

-	Đành	rồi.	Nhưng	mà	thày	nói	buồn	lắm.

-	Sao?

-	Thày	bảo	thày	ở	ngoài	này	bây	giờ	chẳng	có	ích	cho	ai.	Thày	muốn	về	trong	ấy.	Thày	mang
thằng	Tuấn	về,	bảo	cả	tôi	cũng	đem	cháu	về.	Chỉ	còn	để	những	người	khỏe	ở	lại	theo	đuổi	độc
lập	cho	đến	đầu	đến	đũa.	Bao	giờ	kháng	chiến	thành	công	thì	gia	đình	lại	đoàn	tụ.

“Mình	chẳng	còn	có	ích	cho	ai…”	Ông	Hai	buồn	bã	nghĩ	thế.	Thật	thì	ông	không	oán	thán	gì.
Nhưng,	ông	cũng	như	Phú,	hay	cả	lo,	lo	quẩn.	Có	lần,	Định	ở	đơn	vị	về	chơi	kể	chuyện	mới	rồi
dưới	Vĩnh	Yên	ta	đánh,	bắt	sống	được	mấy	chục	lính	Tây.	Định	tưởng	kể	chuyện	chiến	thắng
thế	thì	bố	sẽ	thích.	Nhưng	ông	Hai	lo	lắng	hỏi:	“Thế	thì	ta	phải	nuôi	nó	mất	biết	bao	cơm	cho
đủ,	rầy	rà	quá”.	Làm	cho	Định	mất	hứng	chuyện,	mà	cả	nhà	thì	cười.

Thảo	treo	túi	sổ	tay	lên	cột	rồi	thay	cái	áo	rách	đêm	vẫn	mặc	đi	ngủ.	Thảo	cũng	ngồi	khâu	nốt
mấy	cái	mũ	“tàu	bay”	của	trẻ	con	cho	mai	khách	lấy	sớm.	Thảo	chặc	lưỡi:

-	Chuyện	thày	nói	thì	để	đấy	thôi.	Lo	đâu	cho	mệt.

-	Cô	bảo	tôi	lo	gì!

Nói	thế,	Phú	ra	ý	hơi	giận	em.	Phú	không	thích	em	có	thể	cho	là	mình	mềm	yếu,	mặc	dù	Phú
chẳng	cứng	cỏi	bao	nhiêu.

Nhưng,	cả	hai	chị	em	đều	hiểu	nỗi	băn	khoăn	của	bố.	Những	người	con	biết	bố	nghĩ	như	thế
chỉ	vì	thương	các	con.	Song	bố	thì	không	tưởng	được	mình	nghĩ	thế	lại	là	làm	các	con	bận	tâm
thêm.	Bởi	vì,	có	con	nào	lại	chịu	để	cho	bố	trở	về	một	mình	mà	mang	tính	“dinh	tê”.

Chẳng	qua	cũng	bởi	vì	từ	năm	chạy	tản	cư,	mỗi	lần	đổi	nơi	ở,	mỗi	lần	gồng	gánh	cơ	nghiệp
lên	vai	thì	lại	một	lần	thấy	cái	gánh	ngót	hơn,	nhẹ	hơn	và	cuộc	sống	mọi	người	trong	nhà	lại
chật	vật	hơn.	Mấy	cái	chiếu	từ	ngày	đem	đi,	còn	giữ	được,	vẫn	đeo	theo.	Mỗi	quẩy	 lại	cuộn
khoanh	nó	trên	cạp	thúng.	Bây	giờ	cái	chiếu	nào	cũng	đã	gãy	đôi	cả.	Hễ	trải	ra	nằm	thì	gậm
giường	rơi	đầy	những	cọng	chiếu	vụn.	Cái	năm	đầu,	mẹ	con	còn	mỗi	người	một	gánh	hàng	tấm.



Anh	Phú	buôn	thuyền,	ngược	muối,	thuốc	lào.	Thế	mà	rồi	dần	dần,	mòn	mỏi,	gánh	hàng	tấm	hạ
xuống	chỉ	còn	cái	thúng	bán	quà	vặt.	Cuối	năm,	máy	bay	mấy	lần	ném	bom	phố	bến.	Nhà	cháy.
Rồi,	anh	Phú	đi	khu	Ba	thì	bị	lọt	ổ	phục	kích	của	Tây.

Từ	đấy,	cả	nhà	kiếm	ăn	vá	víu	từng	bữa.	Phải	kiên	gan	mới	đứng	lại	được	giữa	những	lao	đao
ấy.	Thôi	thì	chị	Phú,	cô	Thảo	gồng	gánh,	gặp	gì	buôn	nấy,	làm	nấy.	Bà	Hai	đi	khâu	mướn.	Ông
Hai	cởi	trần	xoe	tay	đánh	chỉ,	xe	chỉ	cho	con	đi	chợ.	Ông	làm	không	kể	ngày	đêm.	Ông	chỉ	sợ	vì
ông	mà	các	con	khó	nhọc	thêm.

Ông	Trẩm	xưa	ở	nhà	và	nay	đi	tản	cư	thì	cũng	thế,	vẫn	sống	lối	ngày	trước.	Vả	lại,	lưng	vốn
mà	rộng	thì	buôn	bán	như	dài	chân	dài	tay,	nói	rốn	cũng	ra	tiền,	ngồi	đấy	mà	tiền	cũng	cứ	bò
vào	nhà.	Những	chuyến	muối,	vải,	thuốc	lào,	mỗi	lần	hàng	toán	lái	ở	xuôi	đem	lên,	lại	như	đổ
của	vào	nhà.	Nhưng	ông	chưa	vừa	lòng,	ông	vẫn	so	kè:	“Ngày	trước	tôi	buôn	sướng	như	ngồi
cửa	quan	ấy	chứ.	Bây	giờ	vừa	người	khôn	của	khó	mà	lại	 lặn	lội	đầu	sông	cửa	suối,	cái	chết
lượn	trên	đầu.	Chà	chà,	khó	quá”.	Cho	nên,	cứ	máy	bay	lên	quấy	phá	tợn	thì	ông	lại	tính	chuyện
về	 tề.	Ông	coi	về	hay	ở	cũng	 là	cái	chuyện	thường.	Ông	thích	nghe	ngóng,	chắp	nhặt	những
chuyện	làng	quê	tỉ	mỉ.	Những	chuyện	xa	gần	hơi	hướng	quê	hương	ấy	đã	làm	hoang	mang	ông
Hai.

Thảo	buông	tay	kim,	bảo	chị:

-	Cũng	chỉ	vì	kinh	tế	nhà	ta	bây	giờ	không	ổn	nên	thày	mới	phải	nghĩ	thế.	Buồn	cười,	lúc	nào
cụ	cũng	coi	như	con	cái	còn	bé	tí,	không	muốn	đứa	nào	vất	vả.	Nếu	có	việc	làm	hàng	ngày	thày
đỡ	đần	được	thì	dẫu	sao	thày	cũng	vui.	Nhưng	trước	hết	phải	gạt	cái	chú	Trẩm	đã.	Em	không
ngờ	bụng	dạ	chú	ấy	xoàng	thế.

Làm	lành	với	em,	Phú	cười:	“Ừ,	cả	nhà	ấy	cứ	thườn	thượt	thế,	chẳng	thay	đổi	gì.	Mà	họ	thừa
mứa	chứ	như	nhà	mình	thì	chịu	sao	được”.	Hai	chị	em	thức	khâu	cố	một	lúc	nữa,	quá	nửa	đêm
mới	tắt	đèn.	Trong	im	lặng,	mỗi	người	vẩn	vơ	một	ý	nghĩ.	Giữa	bóng	tối,	Phú	lại	 thấy	mình
không	“cứng	cỏi”	được	như	lúc	ngồi	với	em.	Câu	nói	của	ông	Hai	khi	tối	“đem	cả	con	cùng	về”
lại	trở	lại	miên	man	day	dứt.	Ngoài	vách	nứa,	ánh	trăng	gọn	ghẽ	như	trong	chiêm	bao.	Phú	nhớ
khi	hai	vợ	chồng	mới	lấy	nhau.	Những	ngày	vui	ấy	đã	qua	rồi.	Nhưng	những	người	buồn	hay
nghĩ	bằng	kỷ	niệm.	Nước	mắt	Phú	ứa	ra.	Phú	thoáng	nghĩ:	“Hay	là	mình	về…	Cả	con	cũng	về…”
Phú	cắn	môi,	nước	mắt	nhỏ	xuống	chiếu,	Phú	trở	mình,	một	tay	ủ	lên	người	con.

Xa	đằng	đầu	phố,	có	tiếng	mơ	hồ	lao	xao…

Khi	ấy,	Thảo	cũng	còn	trằn	trọc	chưa	chợp	mắt.	Thảo	chẳng	thích	lối	buôn	hóng,	chạy	hàng
bấp	bênh	không	ra	thế	nào.	Nhưng	cái	mơ	ước	có	miếng	vườn,	có	quả	đồi	tăng	gia	thì	càng
ngày	càng	mờ	nhạt.	Nhà	ta	đơn	lưng	lắm	rồi.	Thảo	phác	qua	trong	đầu	một	ít	việc:	mở	lò	khâu
(hàng	trăm	vạn	một	cái	máy),	làm	bánh	kẹo,	làm	thuốc	lá,	làm	đường,	buôn	chè	(nghề	nào	cũng
phải	có	số	vốn	to),	hay	là	làm	nón,	áo	tơi,	đan	bồ?	Phải,	làm	những	cái	này	thì	cả	nhà	đều	có
việc.	Ông	cụ	cứ	suốt	ngày	vót	vành,	là	lá	thì	thật	khéo.	Nhưng	những	nghề	này	phải	lâu	mới	bắt
được	mối.	Mà	vốn	thì	cò	con.	Lấy	đâu	để	ăn	dài	những	lúc	mới	dênh	dáo?	Vẫn	là	những	khó
khăn	không	giải	đáp	được,	cô	Thảo	ạ.

Dường	như	đã	khuya.	Có	tiếng	rì	rầm	xa.	Thảo	đoán,	như	mọi	khi,	sắp	có	đoàn	dân	công	nửa
đêm	qua	phố.	Ngoài	sân,	trăng	suông	lạnh	ngắt.	Rồi	những	tiếng	chân	lạo	xạo,	chệnh	choạng	lại



gần,	như	khiêng	cái	gì	nặng.	Thảo	chợt	nhớ	câu	hỏi	của	mẹ	lúc	nãy.	Hay	là	có	thương	binh	về?
Chẳng	lẽ.	Đã	được	báo	tối	mai	mới	đón	thương	binh	cơ	mà?
Thảo	sang	giường	chị	Phú,	gọi	khẽ.	“Chị,	chị	Phú…”	Phú	đưa	tay	che	mặt,	đầm	đìa	nước	mắt,

im	lặng,	vờ	ngủ.	Không	gọi	chị	nữa,	Thảo	rón	rén	dậy	ra	đầu	hiên.	Quả	nhiên	Thảo	trông	thấy
có	những	chiếc	cáng	thương	binh	đen	lù	lù	đi	qua	lên	đỗ	trên	đầu	phố.	Những	chiếc	cáng	được
đặt	xuống	rồi	có	người	quay	lại	trạm	gác	ngã	ba	xin	lửa	hút	thuốc.	Họ	đi	nhẹ	nhàng	trên	đường
cát.	Tuy	vậy,	như	cả	phố	biết,	đã	trở	dậy,	nhà	nào	cũng	đứng	sau	vách	nhìn	ra.	Một	vài	nhà	sáng
đèn.	Rồi	có	những	tiếng	guốc	người	đi	ra	chỗ	dân	công	hút	thuốc	lào,	hỏi	nho	nhỏ:

-	Các	anh	ấy	có	khát	nước	không?	Đau	thì	chóng	khát	lắm.	Nước	chè	nóng	đây…

Mấy	bà	đi	sau,	xách	nải	chuối.	Trông	dáng	cũng	biết	là	các	bà	Hội	Mẹ	Chiến	Sĩ.	Sao	các	mẹ	lại
biết	có	thương	binh	qua	phố?	Có	lẽ	ngoài	bờ	sông	đã	tổ	chức	đón	rồi	đưa	tin	vào.	Thế	mà	đoàn
thể	phụ	nữ	lại	được	thông	tri	tối	mai	mới	đón!	Nhưng	Thảo	cũng	chẳng	băn	khoăn.	Báo	sai	giờ
họp,	công	văn	chậm	và	nhầm	ngày	đã	thành	tật,	khó	chịu	mấy	rồi	cũng	thôi.	Vả	lại,	các	mặt	trận
trên	Tây	Bắc,	đương	nhiều	thương	binh	về.	Đường	sông	đêm	đi	ngày	nghỉ,	không	tính	trước
được.	Ngay	 lúc	ấy,	 theo	 thói	quen,	Thảo	nhẩm	việc.	Năm	ngoái,	 thương	binh	chiến	dịch	Lý
Thường	Kiệt	về,	bà	con	hàng	phố	đem	quà	bánh	cho	anh	em	cứ	mạnh	ai	người	ấy	đưa,	có	khi
hai	ba	nải	chuối	để	quanh	đầu	một	cáng,	có	cáng	bỏ	sót	không	ai	đưa	được	chén	nước	tới.

Thảo	thình	lình	quay	lại.

Bà	Hai	đứng	sau	con	gái	từ	lúc	nào.	Bà	hỏi:	“Thương	binh	về	rồi	à?	Ra	các	bà	ấy	ở	ngoài	phố
bến	nói	đúng.	Nhiều	hay	ít,	hả	con?”	Nghe	mẹ	hỏi,	Thảo	thấy	mủi	lòng	thương	mẹ.	Thảo	nghẹn
ngào	một	lát	mới	nói	được:	“Nhiều,	mẹ	ạ”.	Thảo	biết	mẹ	đương	nhớ	anh	Định.	Lòng	mẹ	thương
những	người	con	ngoài	mặt	trận	cũng	là	lòng	mẹ	thương	con,	đứa	con	mang	nặng	đẻ	đau,	dù
nó	đã	biết	cầm	súng	ra	đi	vì	nghĩa	cả,	nhưng	lúc	nào	mẹ	cũng	tưởng	như	nó	còn	bé,	mỗi	lần	nó
về	nhà	mẹ	lại	dặn	dò	đi	đâu	phải	cẩn	thận	nắng	gió.

Định,	anh	của	Thảo.	Thảo	nhớ	những	lần	anh	Định	về	thăm	nhà.

Lần	ấy,	trong	một	trận	đánh	đồn,	trung	đội	phó	Định	bị	đạn	vào	cánh	tay,	phải	thương	nhẹ.
Sau	chiến	dịch,	ở	quân	y	ra,	Định	được	phép	về	nhà	nghỉ.	Đêm	đó,	thuyền	xuôi	sông	Thao.	Nửa
đêm	cặp	bến,	Định	lên	bến,	đi	trong	đám	đông	người	lên	bờ.	Bến	khuya,	không	có	đèn	đóm.
Trời	tối	quá.	Định	không	biết	lối	đi.	Vả	lại,	mấy	bận	về	nhà,	nhưng	chưa	lần	nào	về	đằng	bến.
Định	hỏi	cầu	may:

-	Cho	tôi	hỏi	thăm	lối	nào	về	nhà	cô	Thảo	ở	trong	phố?

Thì	có	người	hỏi	lại:

-	Ai	như	tiếng	cậu	Định	phải	không?

-	Vâng,	Định	đây.

Một	tiếng	reo	lớn:

-	Ơ	kìa	cậu	Định.	Anh	Phú	đây.

Định	dựng	 cái	 gậy	 chống	 tựa	vào	bồ	hàng	 của	anh	Phú,	nắm	 tay	anh	Phú.	Định	 còn	 chưa



tưởng	tượng	được	sự	đổi	thay	của	người	anh	rể,	một	người	thợ	cửi,	quanh	năm	ro	ró	làm	ăn	ở
làng,	bây	giờ	đã	thành	một	tay	buôn	xuôi	ngược	đến	đỗi	tiếng	nói	cũng	khác	cả	giọng!

Về	nhà,	Định	kể	lại	chuyện	cùng	thuyền	mà	anh	em	không	nhận	được	nhau,	cả	nhà	còn	cười
mãi.	Ở	nhà	mấy	hôm,	dù	biết	là	nhà	ai	bây	giờ	cũng	gieo	neo,	nhưng	Định	cũng	cứ	nửa	thương
nửa	mừng.	Mỗi	buổi	chiều,	bà	Hai	và	em	Tuấn	đi	kiếm	cái	đun	ngoài	rừng	nứa	về,	hai	mẹ	con
hai	gánh	nặng.	Chị	Phú	và	Thảo	bán	bánh	tẻ,	bánh	nếp.	Ông	Hai	cặm	cụi	chẻ	tăm,	đun	nước	cho
khách	ăn	hàng	uống	nước	tráng	miệng.

Lúc	ấy	bà	Hai	bảo	Thảo:

-	Tao	ra	thăm	các	anh	ấy	một	mảy.

Thảo	trông	nghiêng	hình	mẹ	đi	ngoài	đường,	thấy	tay	mẹ	cũng	xách	một	nải	chuối.	Thế	ra
mẹ	đã	sắm	sẵn	chuối	từ	bao	giờ!

Đêm	nay,	lại	có	thương	binh	về	qua.	Công	việc	thật	túi	bụi.	Hồi	này	đêm	nào	cũng	có	hai	việc
nối	nhau:	Chập	tối	thì	bình	nghị	thuế	công	thương.	Nửa	đêm,	ra	đón	thương	binh	ngoài	bến.
Các	anh	nghỉ	chân	ở	đây,	rồi	vào	viện	quân	y	trong	rừng	phía	chân	núi.

Nhà	nhà	đều	để	cửa	khuya,	có	đèn	sáng.	Chỉ	nhà	ông	Trẩm	đóng	cửa	từ	chập	tối.

Bà	Hai	bảo	Thảo:

-	Tao	xem	ý	dạo	này	chú	Trẩm	khác	lắm.	Ngày	nào	chú	ấy	cũng	sang	thì	thầm	với	ông	lão	nhà
này	toàn	bàn	chuyện	“về”.	Làm	cho	ông	lão	cứ	ngơ	ngẩn,	cứ	tính	quẩn,	nói	năng	như	dở	người.
Cái	chú	ấy	tệ	thật!	Đi	xui	nguyên	giục	bị,	tao	nghĩ	bực	lắm.

Thảo	nói:

-	U	ạ,	con	đương	thu	xếp.	Rồi	thày	con	sẽ	yên	tâm,	mẹ	đừng	lo.

-	Việc	gì	thế?

Thảo	cười,	nửa	bí	mật,	nửa	đùa:

-	Bao	giờ	xong	con	sẽ	nói.

Bà	Hai	lại	chẻm	miệng,	mắng:	“Mẹ	mày!	Bí	mật	cả	với	tao!”.	Cái	năm	tản	cư,	Thảo	mới	mười
bốn	tuổi.	Thật	là	vất	vả,	chẳng	còn	được	như	ở	nhà.	Cơm	thì	hạt	ngô	cõng	hạt	gạo,	có	khi	chỉ
nắm	lá	sắn	để	vừa	làm	canh	vừa	làm	dưa.	Mà	sao,	nói	trộm	vía,	lên	ở	đất	đồng	rừng	thế	này,	con
bé	nó	vẫn	lớn	như	thổi.	Mái	tóc	nó	dài	óng	như	tóc	bà	ngày	con	gái.	Chẳng	mấy	ngày,	mấy	lúc
không	có	người	gọi.	Mặc	dầu	bận	công	tác,	Thảo	vẫn	lo	việc	nhà,	đỡ	được	bà	nhiều.	Thật	ra,
buôn	bán	bây	giờ	cũng	như	gian	khổ	kháng	chiến,	ngày	càng	khó.	Bà	Hai	chỉ	còn	sức	buôn	ngồi
buôn	đứng	từ	bờ	sông	vào	chợ.	Bởi	vậy,	chị	em	Phú	càng	phải	lăn	lưng	ra	làm.

Bấy	giờ,	Thảo	nói:

-	Còn	cái	chú	Trẩm,	thế	nào	cũng	có	hôm	con	nói	toạc	vào	mặt	cho.

-	Ranh!	Khẽ	chứ!

Thảo	dặn	mẹ:



-	Con	đi	sửa	soạn	việc	đêm	đón	các	anh	ấy.

Rồi	Thảo	thoắt	ra.	Cái	phố	về	đêm	đã	sống	lại.	Trên	dòng	sông	tối	đen,	những	chiếc	thuyền
vút	ánh	sáng	ra	vào.	Tiếng	vó	ngựa	thồ	rậm	rịch,	nghe	từ	đằng	xa	lại.	Người	vào	phố	mua	bán,
nghỉ	trọ,	 tấp	nập	trong	ánh	đèn	đùng	đục	 làn	khói	 lẫn	sương	mù.	Thảo	đi	khỏi,	bà	Hai	cũng
buông	hai	phên	cánh	cửa.	Bà	dặn	ông	Hai	lúc	ấy	đương	đứng	cửa:

-	Ông	trông	nhà.

Rồi	bà	ra	bến	đón	đong	gạo	thuyền	lên.	Đi	mấy	bước,	bà	chợt	trông	thấy	ai	hao	hao	như	ông
Trẩm.	Ông	ấy	cắm	cúi	đi.	Bà	Hai	đứng	nhìn	lại.	Như	cảm	thấy	điều	gì	nghi	ngại,	bà	trở	về.	Ông
Hai	cũng	đã	vào	nhà.	Hình	như	hai	người	đứng	nói	chuyện	ở	đầu	hiên.	Bà	vòng	ra	vách	sau,
nghe	ông	Trẩm	nói	cộc	lốc	như	gắt.

-	Thế	thôi!

Rồi	bóng	ông	Trẩm	vằng	đi	ra	cửa.

Lát	sau,	làm	như	tình	cờ,	bà	Hai	bước	vào	nhà,	nói	to:

-	Ông	Hai	chẳng	khêu	đèn	lên	một	mảy,	nhà	tối	om	thế	này.

Ông	Hai	gợi	cái	bấc	cỏ	đã	lụi	trong	đĩa	dầu	dọc.	Ánh	sáng	vừa	lóe	lên,	ông	Hai	nhợt	nhạt	nói:

-	Ông	Trẩm	về	tề	rồi.

-	À.	Thảo	nào.

Ông	Hai	bỗng	bối	rối,	bà	Hai	nhìn	ông	trừng	trừng.	Ông	cuống	queo.	Tay	chợt	giơ	lên,	đụng
chiếc	mũ	dạ	lù	lù	trên	đầu.	Bà	ấy	nhìn	cái	mũ	dạ.	Ông	hốt	quá,	cầm	giấu	ra	sau	lưng	rồi	run	run
đi	lùi	vào	vách…	Bà	Hai	làm	như	không	để	ý,	bà	quay	đi.	Trong	bụng	bà	xốn	xang.	Bà	biết,	từ
ngày	trước,	ông	Hai	chỉ	đội	cái	mũ	ấy	mỗi	khi	ông	định	đi	đâu.	Vừa	rồi,	ông	định	đi	đâu?

Thế	là	bà	Hai	không	dám	ra	bến	nữa.	Bà	đóng	cửa,	tra	dõi	cẩn	thận.

Ông	Hai	 đã	 ngồi	 vào	 giường.	 Ông	 nằm	 xuống,	 đắp	 chăn	 kín	mặt.	 Bà	 ấy	 có	 biết	 được	 cái
chuyện	vừa	rồi	ông	định	thế	nào	không?	Ông	bối	rối,	ông	sợ.	Ông	không	dám	nghĩ	nữa.

Lát	sau,	Phú	đi	đong	muối	dưới	bến	về.	Bà	Hai	nói:

-	Lão	Trẩm	về	tề	rồi.

Hai	mẹ	con	im	lặng.	Ông	Hai	cũng	nằm	im	trong	chăn,	nghe.	Nhưng	không	thấy	bà	Hai	nói
thêm,	ông	đoán	bà	Hai	không	biết	thêm	gì	nữa.	Tuy	vậy,	nghĩ	đến	cái	mũ…	nghĩ	đến	bà	ấy	có
thể	gặp	lão	Trẩm	ở	đây	ra…	nghĩ	nhiều	thứ…	Bà	ấy	biết	rồi,	bà	ấy	biết	cả	rồi.	Bà	ấy	thương
mình	mà	không	nói	ra	cho	con	cái	biết.	Nhưng	mà…	ồ	thì	cứ	cho	là	bà	ấy	không	biết	gì	cả.	Ông
Hai	khẽ	thở	dài,	để	được	yên	tâm.

Song	chỉ	một	lát,	ông	lại	rối	cả	ruột.	Không,	bây	giờ	thì	ông	dứt	khoát,	ông	dứt	khoát	không
dám	về.	Mà	chỉ	còn	lại	nỗi	lo	lắng,	ngượng	ngùng	trong	lòng.

Ngoài	đường,	cái	phố	đêm	lại	tươi	tỉnh	khi	bóng	tối	buông	xuống.	Trong	nhà,	ngoài	đường,
dưới	 bến	 nhộn	 nhịp.	Một	 toán	 ngựa	 thồ	muối	 đương	 rậm	 rịch	 qua.	 Hình	 như	 bộ	 đội	 cũng



ngược	chiều,	bộ	đội	ngược	chiều	mấy	đêm	nay.	Trong	bóng	tối,	nghe	liên	miên	xa	đến	giữa
đồng	không,	tiếng	chân	bước	ràn	rạt	và	tiếng	những	đầu	thắt	lưng,	súng,	lựu	đạn	va	nhau	lích
kích.	Người	ngoài	bến	quẩy	gạo,	cá,	muối,	nón…	vào	phố	mỗi	lúc	mỗi	đông,	có	lúc	rừng	rực	một
bó	đuốc	qua,	sáng	cả	vào	vách	nhà.	Sinh	hoạt	thâu	đêm	của	cái	phố	nhỏ	rồn	rập.

Tiếng	Thảo	gọi	cửa.

-	Gớm,	sao	u	cài	then	sớm	thế.

Cửa	mở.	Thảo	ào	vào,	nhà	vui	hẳn	lên.	Chị	Phú	thì	thào:

-	Nhà	chú	Trẩm	về	tề	rồi.

Thảo	hỏi	lại:

-	Thày	có	biết	không?

Phú	đáp:

-	Thày	ngủ.

Bà	Hai	không	nói.	Chẳng	bao	giờ	bà	nói	ra	chuyện	ấy.	Đằng	kia,	nằm	trong	chăn,	ông	Hai	lại
nổi	cơn	lo.	Đến	khi	không	nghe	thấy	bà	Hai	nói,	ông	mới	yên	tâm.	Lần	này	ông	yên	tâm	hơn.

Thảo	bỗng	khanh	khách	cười:

-	Ô	kìa,	có	gì	mà	phải	lo.	Mặc	thiên	hạ,	ai	thế	nào	mặc	ai,	mình	cứ	việc	mình.	Em	về	gọi	u.
Thuyền	các	anh	ấy	về	đầy	bến	rồi.

Thế	là	bà	Hai	đi	ngay	với	Thảo.	Trước	lúc	đi,	nghĩ	thế	nào,	bà	dặn	lại	Phú:

-	Mày	cài	cửa	cẩn	thận	nhé.

Trong	nhà,	im	lặng	nặng	trĩu.

Ngoài	đường	lúc	này	đương	đông	buổi	chợ	đêm.	Đuốc	đóm,	từ	ngoài	bến	vào,	từ	các	vùng	đồi
quanh	đấy	đi	ra,	lố	nhố,	tất	tưởi	rực	sáng.

Chuyến	thương	binh	về	tối	ấy	chỉ	còn	có	hơn	hai	mươi	chiến	sĩ	bị	thương	nhẹ.	Các	anh	bảo
cho	được	đi	bộ	để	đỡ	khó	nhọc	dân	công.	Các	anh	đi	từ	ngoài	bến	vào	trong	phố.	Nghỉ	ở	đấy,	ăn
cơm	sáng	ban	úy	lạo	của	phố	mời,	xong	mới	vào	y	xá.

Họ	đã	ngồi	cả	trong	nhà.	Mấy	anh	xuống	bếp	nhặt	rau,	thái	thịt,	làm	đỡ	các	chị	đến	thổi	nấu.

Bà	Hai	đã	quên	nỗi	lo	ban	nãy,	bà	khêu	to	đèn,	rót	nước,	rồi	cứ	ngồi	đầu	phản	ngắm	từng
người.

-	Anh	giống	Định	quá.	Định	nhà	tôi	cũng	thế.	Sao	bộ	đội	anh	nào	cũng	giống	nhau?	Cái	năm
bốn	mươi	chín,	Định	cũng	bị	thương,	được	phép	về	nghỉ	mấy	ngày.	Anh	có	biết	Định	không?
Định	ở	Trung	đoàn…

Nghe	số	hiệu	đơn	vị	của	Định,	một	anh	nói:

-	Chắc	anh	con	ở	nhà	thì	tên	khác,	vào	bộ	đội	lại	đặt	tên	khác.	Chúng	con	cũng	thế.	Có	gặp
cũng	khó	lòng	biết.



Ngoài	cửa,	có	hai	anh	đứng	tựa	vách.	Họ	đứng	nhìn	ra	ngoài	trời	đầy	bóng	tối	trăng	sắp	lên,
cứ	rạng	dần.	Có	lúc	buồn	tay	gõ	gậy	cộc	cộc	xuống	đất,	có	lúc	lại	rì	rầm	chuyện.	Rồi	im	lặng,
chăm	chú	nghe	chuyện	trong	nhà.	Một	anh	nói:

-	Ở	đơn	vị	trước,	tớ	cũng	bạn	với	một	thằng	tên	là	Định,	thân	lắm.	Đi	trận	chúng	tớ	gói	quần
áo	gửi	cùng	nhau.	Bây	giờ	nó	sang	pháo	binh.	Nó	bảo	tớ	là	nó	có	con	em	gái.	Bao	giờ	độc	lập,	nó
sẽ	gả	em	gái	cho	tớ.

Một	tiếng	cười	nhạo	đáp	lại:

-	Chuyện	thiếu	thời	gian	tính.

Rồi	 cả	hai	 người	 cùng	 cười.	Một	 anh	hát:	Lô	Giang…	Dòng	nước	 trong	 xanh…	Có	mái	 nhà
xinh…

Họ	lơ	đễnh,	không	để	ý	vách	trong	có	các	chị	đương	làm	bếp.	Các	chị	cũng	vừa	làm	vừa	nghe
lóm	chuyện	hai	chiến	sĩ	ngoài	cửa.	Nghe	đến	quãng	ấy,	mấy	cô	nháy	Thảo,	rồi	bụm	miệng	đấm
lưng	nhau	cười	khúc	khích.	Thảo	ngồi	xế	cửa,	đương	gọt	su	hào.	Thảo	ngượng	nóng	mặt.	Chốc
chốc,	Thảo	lại	ngước	lên,	bặm	môi,	nén	cười,	dọa	mấy	chị	ngồi	cạnh:	“Yêu	cầu	trật	tự,	trật	tự
nhé!”	Nhưng	thỉnh	thoảng	mắt	Thảo	cũng	kín	đáo	đưa	ra	ngoài	hiên.	Trời	còn	tối,	không	trông
rõ	ai.	Rồi	dáng	chừng	hai	anh	chàng	chuyện	mảnh	ngoài	vách	cũng	biết	người	trong	nhà	nghe
lỏm,	họ	bèn	im.	Chỉ	còn	nghe	tiếng	gậy,	buồn	tay,	đôi	lúc	gõ	cộc	cộc	dưới	chân	vách.

Cơm	xong,	tuy	trời	chưa	sáng,	nhưng	để	tránh	máy	bay,	các	thương	binh	vào	phân	viện	quân
y.	Thảo	chú	ý	nghe	chuyện,	nghe	tiếng,	để	ý	nhìn	mà	không	thể	nào	nhận	ra	anh	nào	lúc	đêm	đã
đứng	nói	chuyện	ngoài	vách.	Bây	giờ	các	anh	ấy	đi	rồi.	Chỉ	còn	nghe	tiếng	giày	nhè	nhẹ	trên	cát.
Những	tiếng	hát	nho	nhỏ	vẳng	 lại.	Thảo	nghe	như	cũng	có	câu:	Lô	Giang…	Dòng	nước	trong
xanh…

Thảo	đứng	nhìn	theo.

Trời	đã	dựng	 sáng.	 Sương	bắt	đầu	 tan,	 từ	giữa	mặt	 sông	hiện	 ra	những	chiếc	 thuyền	bơi
ngược	suốt	đêm	bây	giờ	đương	kẽo	kẹt	vào	bờ	tìm	chỗ	ẩn	máy	bay.	Có	tiếng	hát	và	khói	thổi
cơm	 bốc	 lên.	 Thảo	 đương	 đi.	 Thảo	 vẫn	 nghĩ	 đến	 câu	 chuyện	 ngoài	 vách	 lúc	 trời	 còn	 bâng
khuâng	tối	của	hai	anh	bộ	đội.	Hơi	sương	từ	ngang	sông	bay	lên	phào	lấm	tấm	má	Thảo,	lành
lạnh	âm	ấm.	Ánh	nắng	sớm	rực	rỡ	lồng	trong	sương.

Bà	Hai	về,	đã	thổi	chín	cơm.	Thảo	nhảy	vào	bếp,	Thảo	vỗ	cánh	tay	mẹ.	Thảo	lắc	đầu,	rũ	rũ	tóc,
làm	nũng	như	ngày	còn	nhỏ.	Bà	Hai	mắng:	“Mày	ngộ	đấy	à!”	Rồi	bà	đưa	cho	Thảo	cái	thư	vừa
đến.

Thảo	đọc,	reo	lên:

-	Xã	trả	lời	bằng	lòng	cho	nhà	ta	cái	đồi	tăng	gia.	Thế	là	chương	trình	của	con	xong.	Con	tính	u
nghe	này.	U	với	con	ở	ngoài	này	chạy	chợ.	Còn	cả	nhà	vào	trong	đồi.	Thày	con	vót	vành	nón	và
trồng	chuối,	trồng	sắn.	Bao	giờ	anh	Định	về,	anh	ấy	được	yên	tâm.

Bà	Hai	vừa	vần	nồi	cơm,	vừa	thủng	thỉnh	nói	như	nhắc	lại:	“Yên	tâm!	Anh	em	mày	thì	cái	gì
cũng	hợp	nhau!”



Bữa	cơm	sáng	ấy	ông	Hai	cứ	hỏi	tỉ	mỉ	về	cái	đồi	xã	vừa	cho.	Rồi	bàn	người	giồng	sắn,	người
giồng	chuối.	Câu	chuyện	một	lúc	u	ám	đêm	qua	dường	như	không	có.

Vài	hôm	sau,	ông	Hai	vào	ở	trong	đồi.

Thảo	vừa	tạt	về	nhà,	nói:

-	Thày	ạ,	có	người	làng	ta	vừa	lên	kể	bố	con	nhà	ông	Trẩm	về	chuyến	ấy	vướng	càn,	chết	cả
rồi.

Bà	Hai	nhìn	ông	Hai.

Chị	Phú	thì	lặng	lẽ	khóc.	Phú	chạnh	nghĩ	chồng	mình	ngày	ấy	đã	phải	càn	thì	chắc	cũng	chết
rồi.	Con	người	vốn	dễ	lo,	dễ	buồn,	Phú	lại	lo	nỗi	lo	mới.

Thấy	chị	khóc,	Thảo	không	hiểu:	“Ơ	hay…”	Nhưng	đương	bận,	Thảo	lại	ra	phố.

Chiều	mùa	đông	chóng	tối.	Những	chiếc	máy	bay	mỗi	ngày	lên	lục	soát	bắn	phá	dọc	sông	vừa
về	xuôi,	trời	đất	ắng	lặng	hẳn	rồi,	thuyền	bè	lại	ra	giữa	dòng,	và	mọi	nhà	đã	lên	đèn.	Cuộc	sống
về	đêm	của	cái	phố	bến	lại	bắt	đầu	tấp	nập,	cuồn	cuộn,	mải	miết.

1951



Tội	làng
Xã	Trường	Minh	có	bảy	thôn.	Tây	về	lập	tề,	xây	bốt	ở	thôn	Đình	Thượng	trong	xã.	Từ	đấy,

ngày	ngày	đồn	Đình	Thượng	đi	càn	quét	khắp	bảy	thôn.

Nhiều	người	còn	kể:	cái	ngày	mới	hòa	bình,	Tây	ở	đồn	Thượng	vừa	rút	khỏi,	xung	quanh	đã
kéo	đến	đầy	làng	Thượng,	sục	vào	từng	nhà,	lục	lọi	tìm	đồ	đạc,	trâu	bò	mấy	năm	nay	đã	bị	cướp
về	đấy.	Bấy	giờ,	nếu	không	được	bộ	đội	giải	thích	thì	có	thể	xảy	ra	đổ	máu	to.	Người	ta	hét:
“Vặt	râu	tất,	từ	những	thằng	già	trở	đi.	Phen	này	phải	bỏ	tù	cả	cái	làng	Thượng	thì	ông	mới
nghe”.	Mãi	về	sau	vẫn	còn	nhiều	người	nói:	“Bọn	làng	Thượng	đi	lính,	theo	đi	càn,	cướp	cả	từ
chai	nước	cáy.	Trên	bảo	khoan	hồng	thì	khoan	hồng	chứ	cứ	như	tội	cái	làng	nó	thì	đáng	tùng
xẻo!”.	Nhiều	người	còn	thâm	thù	làng	Thượng.

Hồi	ấy,	tôi	về	công	tác	xã	Trường	Minh,	đã	ở	thôn	Đình	Thượng.	Một	lần,	được	nghe	chuyện
chị	Cơi,	một	du	kích	trong	kháng	chiến,	tôi	mới	hiểu	thế	nào	mà	ra	cái	tội	làng	Thượng.

*

*							*

Cơi	có	một	người	chị.	Cơi	cũng	chỉ	hao	hao	nhớ	chị.	Bởi	từ	thuở	bé,	mẹ	đã	phải	đưa	chị	đi	ở
cho	người	ta	tận	huyện	Thanh	Hà.	Chị	đi	đã	mấy	năm,	Cơi	không	thấy	lại	mặt.	Chỉ	nghe	mẹ	nói
chuyện	nhà	rằng	ngày	trước	bố	mẹ	Cơi	cùng	ở	làm	cho	nhà	ông	lý	Ao	và	hai	người	đã	thành	vợ
thành	chồng	ở	đấy.

Đến	năm	Cơi	tám	tuổi,	bố	Cơi	phải	một	trận	đau	mắt	rồi	hỏng	mắt,	không	còn	đi	cày	được.
Vợ	lý	Ao	xuống	cuối	làng	gọi	một	người	thợ	cày	về	ở	năm	trong	nhà.	Biết	ý	người	ta	muốn	đuổi
mình,	một	hôm,	bố	Cơi	bỏ	nằm	cửa	chuồng	trâu	nhà	lý	Ao,	sờ	soạng	ra	ở	cái	quán	giữa	đồng.
Mẹ	Cơi	đòi	tiền	công	lưu	niên	của	chồng	thì	lý	Ao	cười	khểnh:	“Tao	phải	trả	lương	hưu	trí	cho
chồng	mày	à?”

Từ	hôm	ấy,	bố	Cơi	chống	gậy	đi	ăn	mày.	Rồi	một	hôm	khác,	bố	Cơi	bỏ	đi	đâu,	cũng	chẳng	nói
một	lời	nào	với	mẹ	Cơi.

Từ	khi	bố	Cơi	đi	thì	người	thợ	cày	cuối	làng	đến	ở	hẳn	nhà	lý	Ao.	Vẫn	cái	cày	ấy,	con	trâu	ấy,
và	cũng	như	bố	Cơi,	hôm	nào	bác	ta	cũng	ra	đồng	từ	gà	gáy,	đi	được	mươi	đường	cày	rồi	trời
mới	tang	tảng.	Ở	nhà,	mẹ	Cơi	băm	bèo	cho	tới	khi	hai	đống	bèo	đùn	lên	ngập	lưng	cột,	người
vẫn	còn	ngồi	băm.	Cơi	thì	rúc	đầu	xuống	rút	rơm.	Cây	rơm	cao	bằng	mái	đình,	mỗi	lần	rút,	Cơi
phải	giơ	cái	cẳng	chân	nhái	bén	lên	đẩy	ra,	mới	kéo	được	một	nắm.

Công	việc	hàng	ngày	của	kẻ	ăn	người	làm	trong	nhà	quần	quật	như	thế,	không	có	gì	thay	đổi.
Như	khi	bố	Cơi	còn	ở	nhà.	Và	mỗi	buổi	chiều,	ông	lý	Ao	vẫn	ngồi	uống	rượu	giữa	sân.

Nhưng	mẹ	Cơi	thì	càng	ngày	càng	lặng	lặng,	suốt	ngày	không	thốt	một	lời,	như	người	bệnh
câm,	không	còn	biết	nói	nữa.	Hai	mẹ	con,	đêm	nằm	cái	chõng	đầu	chuồng	trâu.	Nhà	chủ	để
người	nằm	đấy	cũng	là	phòng	trộm	vào	dắt	trâu.	Xưa	nay,	khi	còn	bố	Cơi	ở	thì	cả	nhà	Cơi	cũng
vẫn	ngủ	đấy.	Bố	Cơi	đi	rồi	cũng	vẫn	ngủ	đấy.	Gà	gáy	canh	hai,	ai	nấy	nhỏm	dậy,	mắt	nhắm	mắt
mở,	mỗi	người	chạy	một	ngả	việc,	không	ai	kịp	nói	với	ai	nửa	câu.	Mẹ	Cơi	mở	dõi	cổng	trâu



dọn	chuồng.	Cứt	trâu	bốc	hơi,	nồng	chảy	nước	mũi,	nước	mắt.	Mặt,	mắt	mẹ	Cơi	lóa	dần,	ngẩng
lên,	trông	ra	cây	rơm	ngoài	sân	thì	thấy	vàng	vàng	nhấp	nhóa.	Phải	hơi	cứt	trâu	mãi,	mẹ	Cơi
càng	ngày	càng	kém	mắt.	Về	sau,	đến	nỗi	mẹ	Cơi	lội	ao	vớt	bèo,	không	biết	lên	bờ	sâu	bờ	nông
đằng	nào,	Cơi	phải	thò	cái	sào	nứa	xuống	dắt	mẹ	lên.	Mẹ	Cơi	chỉ	khóc.	Làm	người	cốt	có	hai
con	mắt	thì	hai	con	mắt	lòa.

Thế	là,	cũng	như	bố	Cơi,	mẹ	Cơi	hỏng	mắt.	Mẹ	Cơi	không	đi	làm	được	nữa.	Chỉ	quanh	quẩn
mó	máy	việc	trong	nhà.	Còn	thì	cứ	ngồi	dưới	chuồng	trâu	suốt	tháng.	Vợ	chồng	ông	lý	Ao	cũng
không	ai	nhắc.	Mọi	người	làm	ăn	tấp	nập	qua	lại,	cũng	chẳng	ai	để	ý.	Mỗi	bữa	ăn,	Cơi	bưng	một
bát	cơm	về	cho	mẹ,	ông	lý	lại	quát:

-	Liều	liệu	đấy,	nhà	tao	đây	không	phải	trả	lương	hưu	trí	cho	đứa	nào	nhé.

Mẹ	Cơi	rụng	rời.	Làm	sao	quên	được	cái	câu	ghê	gớm	lý	Ao	vừa	nói	vừa	cười	khểnh	“Tao
không	phải	trả	lương	hưu	trí”	cái	năm	chồng	bà	chống	gậy	đi.	Nghĩ	cực	chẳng	đã,	thế	này	thì
không	còn	mặt	mũi	nào	mà	ở	lại	nữa	rồi.

Nửa	đêm,	mẹ	Cơi	lay	Cơi	dậy.	Thấy	tay	mẹ	ướt,	Cơi	biết	mẹ	khóc.	Cơi	nói	dỗi:	“Cứ	khóc	mãi
thì	còn	gì	mắt”.

-	Con	ơi	con!	Mày	dắt	mẹ	ra	ngoài	cổng	đồng.

Nhưng	Cơi	vẫn	ngái	ngủ,	Cơi	lại	ngủ.	Mẹ	Cơi	ngồi	tựa	cột	chuồng	trâu	như	thế	cho	tới	sang	gà
gáy	canh	hai	thì	mẹ	lôi	con	dậy	dọn	chuồng,	như	mọi	khi.

Bà	ngồi	nghe	cái	dõi	cổng	con	mình	vừa	tháo	xuống,	lúc	hai	con	trâu	thấy	người	vào	thì	thò
cổ	ra	hít	phè	phè,	rồi	quen	lệ,	chúng	ỉa	phạch	phạch	thêm	một	bãi	nữa	mới	chịu	bước	ra.	Cơi
lùa	cái	mai	vào	cồn	cột	hót	phân.	Mùi	phân	hôi	nồng	nặc	ra	tận	đây.	Lúc	này	nước	mắt,	nước
mũi	con	gái	đương	đổ	ra.	Hai	con	mắt,	bốn	con	mắt,	sáu	con	mắt	bố	mẹ	con	cái	đều	vùi	trong
cái	hơi	phân	này.	Cũng	lúc	ấy,	trên	nhà,	lý	Ao	ra	bể	nước	đứng	súc	miệng	khoàng	khoạc.	Ở	cửa
nhà	ngang	bước	ra	mấy	người	canh	điền,	vai	cày,	tay	vác	cuốc,	tay	bùi	nhùi	lửa,	đánh	trâu	đi,
lúc	ấy	cái	Cơi	đã	đổ	xong	hai	giành	phân	trâu	vào	chuồng	gio,	trở	vào	ném	phạch	đôi	quang
xuống,	chạy	lên	thay	thau	nước	cho	ông	lý	vừa	trở	dậy	ra	rửa	mặt.

Những	công	việc	trong	nhà	trong	sân	lúc	tờ	mờ	sáng,	mẹ	Cơi	nghe	biết	quen	thuộc	quá	nửa
đời	người	rồi.	Nay	thì	mắt	 lòa,	bó	tay	ngồi	đây.	Càng	thấy	nhớ	làm,	khổ	quá,	thèm	làm	quá.
Nhưng	mà	“vợ	chồng	dâu	con	ông	lý”	không	ai	bảo	mình	một	câu.	Lại	nghe	ông	lý	quát	xuống:
“Nhà	tao	đây	không	phải	trả	lương	hưu	trí,	không	phải	cơm	bưng	nước	rót	hầu	đứa	nào”.	Cái
ông	lý	thâm	hiểm	tài	nói	xa,	nói	mỉa.	Thế	rồi	mãi	tối	cũng	không	thấy	Cơi	xuống	cho	cái	ăn	như
mọi	khi.	Cơ	chừng	họ	triệt	đường	cơm	nước	mình	rồi.	Đến	tận	lúc	Cơi	lủi	vào	ngủ,	nó	dúi	cho
mẹ	một	nắm	cơm,	 thì	 thào:	 “Bà	 lý	hai	bà	ấy	giằng	bát…”	Mẹ	Cơi	không	nói,	bà	ngồi	 tựa	cái
gióng	chuồng	trâu.	Cho	tới	nửa	đêm,	nửa	đêm	ấy,	bà	lại	lay	Cơi.	Cơi	tỉnh	dậy,	lại	thấy	tay	mình
ướt	đẫm	nước	mắt	mẹ.

-	Cơi	ơi	Cơi!	Mày	dắt	mẹ	ra	ngoài	cổng	đồng	bây	giờ.

Lần	này	Cơi	nín	lặng	rồi	Cơi	khóc,	rồi	đứng	lên.	Cơi	dắt	mẹ	đi.	Bước	khỏi	cửa	chuồng	trâu,	nơi
vợ	chồng	đã	ăn	nằm,	sinh	con	đẻ	cái,	quá	nửa	đời	người	ở	đấy,	mẹ	Cơi	nức	lên.	Hai	con	trâu
nghe	động,	thò	mũi	ra	thở	xì	xì.	Cửa	vẫn	đóng	kín,	có	đàn	chó	xô	ra.	Nhưng	thấy	người	quen,



chúng	lại	xúm	xít	nhảy	cỡn,	quây	lấy	hai	mẹ	con	Cơi	đương	vịn	nhau	qua	cái	sân	sáng	trăng.
Cơi	còn	nhớ	mãi.

Cho	đến	sau	này,	mỗi	lúc	nhớ	cái	khúc	khổ	ấy,	bao	giờ	Cơi	cũng	khóc.	Đến	tận	hôm	nay,	nhớ
lại	nỗi	khổ	đời	mình	đến	cái	đận	ấy,	Cơi	còn	nghẹn	ngào.

Cơi	đưa	mẹ	ra	quán	giữa	đồng.	Năm	năm	trước,	bố	Cơi	đã	ra	ở	cái	quán	này.	Cơi	ngồi	với	mẹ
một	lúc,	mẹ	nói:	“Sắp	sáng	rồi,	mày	phải	về	mở	dõi	chuồng	trâu	đi.	Mẹ	đã	liệu	được	thân	mẹ
rồi,	đừng	lo”.

Cơi	trở	về,	vừa	lúc	con	bác	Năm	-	người	thợ	cày	về	ở	năm	thay	bố	Cơi	ngày	trước,	thằng	Kể	-
đương	đun	nước,	chốc	nữa	ông	lý	uống	chè	sớm.

Thế	là	mẹ	Cơi	đã	ra	khỏi	nhà	lý	Ao.	Cũng	không	ai	hỏi	đến.	Mãi	một	hôm	xuống	chuồng	trâu,
bà	lý	Ao	mới	hỏi	Cơi:

-	Mẹ	mày	đâu	rồi?

Cơi	không	nói.	Mụ	đánh	Cơi	một	cái	cốc,	rồi	cũng	chẳng	hỏi	thêm.	Bấy	giờ	đương	hồi	đói,
ngoài	đường,	người	đói	 lũ	 lượt	đi	như	cô	hồn.	Kiếm	được	miếng	ăn	càng	khó,	cái	mạng	con
người	càng	rẻ.	Bác	Năm	thợ	cày	phải	về	đón	cu	Kể	lên,	cũng	xin	cho	vào	ở	nhà	lý	Ao.	Ngày	ngày
cu	Kể	với	cái	Cơi	băm	bèo	thay	mẹ	Cơi,	băm	cho	đến	khi	đống	bèo	lù	lù	cao	lấp	cả	hai	đứa	trẻ
mới	đủ	ngữ	cho	năm	con	lợn	ăn.	Rồi	lại	hót	phân,	thả	trâu,	chăn	trâu,	rút	rơm	cứ	quần	quật,	tối
mặt.

Cơi	để	giấu	một	nắm	cơm	từ	ba	hôm	sớm	nay	mới	trốn	ra	được	với	mẹ.	Như	mọi	khi,	Cơi
chắc	lúc	này	mẹ	chưa	đi	xuống	chợ	kiếm	ăn.	Cơi	chạy	vào	quán,	thấy	cái	chiếu	còn	đắp.	Mở
chiếu	ra	thì	mẹ	đã	lạnh	đen,	chết	từ	bao	giờ.	Bốn	phía	đồng	không	mông	mạnh.	Cơi	ngồi	trong
quán,	khóc	thật	to.	Cũng	không	ai	nghe	tiếng.	Sau	Cơi	chạy	xuống	đồng	dưới.	Bác	Năm	đương
bừa	dưới	ấy.	Nghe	tiếng	Cơi	khóc	gọi,	bác	Năm	bỏ	bừa	lên.

Bác	Năm	vào	xóm	mượn	cái	thuổng.	Qua	bờ	tre,	bác	chặt	một	cành	tre	non	làm	lạt.	Mẹ	Cơi
nằm	trong	manh	chiếu	buộc	ba	vành	lạt	tre.

Bác	Năm	chôn	mẹ	Cơi	ngay	trên	bãi	trước	cái	quán	mẹ	Cơi	đã	ở.	Cơi	đứng	trước	nấm	đất,
chốc	 lại	khóc,	 chốc	 lại	nghĩ	đến	chị	đương	ở	Thanh	Hà.	Cơi	không	muốn	 trở	về	nhà	ông	 lý.
Nhưng	huyện	Thanh	Hà	xa	xôi	kia	ở	phía	nào?	Thật	thì	cả	mặt	chị,	Cơi	cũng	không	còn	nhớ
được	nữa.	Cơi	lại	khóc.

Bác	Năm	trỏ	cái	thuổng	ra	đằng	trước:

-	Đầu	mẹ	mày	nằm	gối	về	Gò	Chùa,	chỗ	cái	cây	gạo	kia	kìa.	Mày	trông	mà	nhận	lấy,	sau	này
khỏi	nhầm.

Cơi	ngước	mắt	trông	về	phía	cây	gạo.	Mắt	lóa	lên	cây	gạo	như	nhìn	thấy	bóng	mẹ	và	chị	rách
rưới	ở	Thanh	Hà	lên,	đương	vẫy	Cơi	đi.	Bác	Năm	cúi	xuống	phủi	vai	áo	lấm	cho	Cơi,	bảo:

-	Về	thôi.

Cơi	mới	nhớ	ra.	Nào	biết	Thanh	Hà	ở	đâu?	Chẳng	thể	làm	thế	nào	được,	Cơi	rầu	rĩ,	trở	lại	nhà
ông	lý	Ao.



*

*							*

Khi	Tây	đánh	đường	số	5,	chiếm	luôn	cả	vùng	Trường	Minh,	dọc	theo	đường	cái.

Tây	 sục	vào	 làng	Đình	Thượng.	Lý	Ao	 chít	khăn,	mặc	áo	 thụng	xanh,	 vòng	 tay	đứng	chực
trước	cửa.

Thế	là	lý	Ao	ra	làm	xã	ủy.

Một	năm	sau,	tên	tổng	ủy,	kiêm	đồn	trưởng	đồn	Thượng	Tây,	cho	ông	ta	trông	coi	cái	lô	cốt
vuông	mái	tôn	mới	xây	trấn	đầu	làng	Thượng.	Mỗi	hôm,	ông	đồn	trưởng	lại	xách	ba	toong	từ
nhà	lên	bốt,	có	người	đóng	các	súng	đi	hầu	sau	lưng.

Lý	Ao	thường	cười	khẩy,	nói:

-	Làm	việc	cho	Tây	chỉ	được	cái	tiếng	ác,	chẳng	được	miếng	đếch	gì.

Ấy	chỉ	bởi	vì	nhà	ông	lý	phải	bỏ	ruộng	trắng	nhiều.	Người	làng	chạy	đói	chạy	loạn	đi	đâu	cả,
không	mượn	được	ai	ở	năm,	ở	công	mùa,	công	người	nữa.	Chỉ	còn	có	bố	con	nhà	Kể	và	cái	Cơi
vẫn	lẽo	đẽo	ở,	cũng	chỉ	kham	nổi	vài	mẫu.

Nhưng	từ	khi	Tây	cho	xây	bốt	đầu	làng	Đình	Thượng	thì	lý	Ao	phát	tài.	Bởi	xây	bốt	thì	mỗi
nhà	phải	góp	gạch,	đóng	tiền.	Tiền	ông	bỏ	túi,	gạch	ông	khuân	bớt	về	nhà,	còn	người	các	làng
thì	bắt	lên	làm	bốt.	Thôi	thì	gạch	đình,	gạch	chùa	ở	những	đâu	đâu	đều	cho	dõng	đi	dỡ	hết.	Mỗi
nhà	còn	phải	khoán	mấy	đợt	gánh	gạch,	đánh	vữa,	đào	móng.	Vợ	ông	lý	lên	tỉnh	cất	xi	măng,
dây	thép	gai	về	bán	buôn	cho	đồn.	Đến	khi	xong	lô	cốt,	có	lính	về	đóng	đông	thì	các	vợ	ông	chia
nhau	thầu	cơm,	mở	sòng	xóc	đĩa	và	quán	quà,	rượu,	thức	nhắm.	Trong	nhà	lúc	nào	cũng	nuôi
sẵn	chục	con	lợn	mới	kịp	mổ	bán.	Vì	ruộng	bỏ,	cấy	ít,	việc	nuôi	đàn	lợn	bây	giờ	bác	thợ	cày
Năm	phải	chuyên,	có	thằng	Kể	và	cái	Cơi	phục	dịch.	Ba	người	chia	nhau	đi	mua	bèo,	băm	bèo.
Mùa	rét	cũng	như	mùa	hè,	hết	đầm	mình	dưới	ao	vớt	bèo	lại	quang	gánh	trên	cổ,	chạy	long
tong	đầu	làng	cuối	làng.

Một	hôm,	bác	Năm	ở	bốt	về,	vai	trĩu	đôi	thùng	nước	vo	gạo.	Nhà	vợ	hai	lý	Ao	thầu	cơm	lính,
nước	vo	cơm	nguội	cho	lợn.	Quái,	sao	nhà	lại	vắng	im	thế?	Con	trâu	trong	chuồng	chưa	tháo
chốt	vẫn	đứng	yên.	Thấy	bóng	người,	trâu	hểnh	mũi	ra	thở.	Không	có	người	đến	cày.	Bác	Năm
chặc	lưỡi,	đoán:	“Lại	đi	theo	cầu	cả	rồi”.	Vừa	lúc	đó,	xếp	Ao	chạy	xộc	vào.	Đầu	đội	cái	mũ	chào
mào,	mông	đeo	khẩu	súng	to	như	cái	ấm	giỏ,	tay	thì	quăng	ba	toong,	hệt	quan	đồn	Cổng	Tỉnh.
Lão	quát:

-	Lũ	nhà	này	đâu	cả	rồi?

Vợ	ba	lão	te	tái	ở	nhà	dưới	lên.	Mụ	nói:

-	Đi	đánh	đuổi	khắp	làng	cả	buổi	sáng	chẳng	được	một	đứa	nào	về	cày.	Chúng	nó	sợ	phải	theo
càn,	chạy	tiệt.	Cuối	tháng	chạp	rồi	mà	chưa	cấy	hết,	lại	đến	bỏ	vụ	mất.

-	Bỏ	đấy.	Bỏ	đấy!	Ra	lên	đèn	hương	ngoài	điện	cho	tao	xong	rồi	xuống	dưới	làng	Trằm	theo
càn.	Phải	đi	tận	nơi	mà	trông	đồ	đạc,	không	có	thì	chúng	nó	cuỗm	hết.

Bác	Năm	đang	trộn	bèo,	cám	vào	nước	vo	trong	nhà	ngang.	Lão	trông	thấy,	hét:



-	Thằng	này	nữa!	Mau,	đi.

-	Tôi…

-	Cho	đi	theo	quan	mà	kiếm	cái	Tết	lại	không	biết	sướng	à?	Đi	mau	lên.

Rồi	xếp	Ao	lên	nhà,	thỉnh	chuông.	Bao	giờ	cũng	vậy,	khi	đi	càn,	xếp	Ao	kính	cẩn	ra	điện	lễ.	Lễ
xong,	vào	rót	chén	rượu	thuốc.	Làm	mấy	tợp	rượu	thuốc	nữa	rồi	giắt	cả	chai	vào	bọc,	bấy	giờ
mới	đi.

Vừa	lúc	ấy,	Kể	và	Cơi,	đứa	thì	quẩy	bèo,	đứa	quẩy	cỏ	về.	Xếp	Ao	cười	hà	hà,	vung	gậy:	“Tốt,	tốt
lắm.	Đương	túng	người	theo	việc	quan.	Bỏ	cả	đấy,	đi	với	ông”.	Biết	lão	ta	bảo	đi	đâu	rồi,	hai	đứa
lấm	lét	nhìn	nhau.	Xếp	Ao	chống	nạnh,	thở	phè	hơi	rượu.	Cái	ba	toong	quật	gánh	cỏ	vung	lên.
Thế	là	Kể	và	Cơi	sợ	quá,	phải	vào	lấy	quang	gánh	đi.

Xếp	Ao	đi	sau.	Tự	dưng,	nó	hỏi	Kể:

-	Thằng	Kể,	mày	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi?

-	Tôi	mười	sáu.

-	Con	Cơi	bao	nhiêu?

-	Mười	lăm.

Xếp	Ao	gật	gù	nghĩ	ngay	ra	một	mẹo:	“Lũ	ranh	con	này	hay	nghe	Việt	Minh	xui	khôn	xui	dại
lắm.	Đương	thời	buổi	hiếm	người,	nó	mà	bỏ	đi	cả	thì	việc	nhà	việc	cửa	cũng	rầy	rà.	Chi	bằng
ông	buộc	cổ	chúng	mày	lại,	cho	chúng	mày	phải	hơi	nhau	rồi	thì	đi	thế	đếch	nào	được	nữa”.
Xếp	Ao	nói	thật	to:

-	Chốc	nữa,	xong	việc	quan	về,	tao	đứng	làm	ông	Tơ	bà	Nguyệt	cho	thằng	Kể	lấy	con	Cơi	hôm
nay,	hôm	nay	được	ngày…	hà	hà…	được	ngày	việc	quan	phát	tài,	lại	được	ngày	cưới.	Bây	giờ
việc	gì	cũng	phải	nhanh	nhẹn	thế	mới	được…

Kể	và	Cơi	không	hiểu	thế	nào,	không	dám	quay	đầu	lại.	Hai	đứa	lật	đật	chạy.	Lão	nói	gì	vậy?
Hai	đứa	càng	hãi,	càng	lật	đật	chạy	về	phía	trước	mặt.	Tiếng	súng	nổ	mỗi	lúc	một	gần.	Trông
thấy	cả	lửa	cháy	nhà	ngùn	ngụt	đỏ	ngòm.

-	Mau	lên,	mau	lên,	rồi	về	tao	thịt	con	lợn	cưới	cho	chúng	mày…	hà	hà…

Vẫn	không	dám	nhìn	lại,	hai	đứa	lao	về	phía	tiếng	súng,	lửa	cháy.

Buổi	chiều,	lính	quẩy	đồ	đi	càn	về,	xếp	đống	đầy	sân.	Kể	và	Cơi	cũng	mỗi	đứa	một	gánh	lặc	lè
nồi	đồng,	mâm,	lọ	độc	bình,	váy	áo.	Bác	Năm	thì	mãi	chập	tối	mới	lạch	về	được.	Bác	giẫm	phải
mảnh	chai,	máu	chảy	cùng	đường.	Vậy	mà	sợ	đòn,	bác	cũng	phải	quẩy	lê	về	một	gánh	đồ.

Xếp	Ao	cho	xách	xuống	nhà	ngang	một	miếng	thủ	 lợn.	Mặt	rượu	đỏ	phừng	phừng,	xếp	Ao
bảo:

-	Tao	là	ông	Tơ	Hồng	đây,	tao	sẽ	cho	thằng	Kể	và	con	Cơi	hôm	nay	ngày	lành	tháng	tốt	hai
đứa	được	lấy	nhau.	Tao	cho	bố	con	mày	khoanh	lợn	làm	lễ,	trước	cúng	sau	ăn,	thời	loạn	mà
được	thế	này	là	tốt,	tốt.



Bác	Năm	chưa	hay	biết	gì	về	cái	mưu	mẹo	và	sự	cao	hứng	của	lão	xếp	Ao.	Bác	cứ	ngơ	ngẩn,
chưa	hiểu	ra	sao.	Vả	chăng,	bác	đương	đau	chân	quá,	phát	sốt,	phải	bỏ	cả	cơm.	Nói	xong,	xếp
Ao	lại	lên	nhà	trên,	còn	Cơi	với	Kể	lại	vào	bếp	băm	bèo,	như	thường	ngày.

Đêm	ấy,	cũng	như	mọi	đêm,	cái	Cơi	vẫn	nằm	dưới	cửa	chuồng	trâu.	Cơi	úp	mặt	xuống	chõng
khóc.	Tự	dưng,	Cơi	nhớ	mẹ,	nhớ	chị	quá,	nhớ	hôi	hổi	như	mẹ	mới	đi	đâu	vắng	hôm	qua.	Thằng
Kể	vẫn	ngủ	với	bố	bên	nhà	ngang.	Bố	rên	cả	đêm.	Tảng	sáng,	vợ	ba	lý	Ao	xuống	đánh	thức	Kể
dậy	ra	sân	chọn	đồ	đạc	hôm	qua	đi	càn	đêm	về,	xếp	ra	thành	loại.

Ngày	ngày	Kể	gánh	từng	gánh	lên	chợ	Giời	trên	tỉnh.

Cái	việc	hai	đứa	lấy	nhau	cũng	bỏ	qua	như	mọi	câu	chuyện	bông	lông	ba	la,	mỗi	khi	xếp	Ao
say	rượu.

Chân	đau	của	bác	Năm	sưng	tấy	như	cái	chĩnh.	Bác	không	nhóc	nhách	đi	được.	Bác	ngồi	xó
nhà	ngang,	ôm	ống	chân,	trông	ra	những	thửa	ruộng	cày	ải	xám	ngắt	một	màu	đất.	Hôm	nào
lính	không	phải	đi	càn	thì	lại	vào	tát	nước	cho	nhà	quan	đồn.	Màu	đất	ải	xám	ngập	nước	vừa
mới	tát	lên,	đã	tươi	hồng.	Rồi	lính	lại	bừa	vỡ	ào	ào,	trắng	xóa	cả	cánh	đồng.	Ngả	mạ,	rồi	cấy,
vẫn	lại	lính	làm.	Bác	Năm	sâu	quảng	thối	chân	nằm	đấy	đã	một	tháng,	rồi	hai	tháng.	Vết	sâu
quảng	ruỗng	mãi	ra,	không	nhấc	chân	lên	được.	Cơ	hồ	đến	hỏng	cái	chân	mất.

Đồn	Thượng	hồi	này	đi	càn	liên	miên.	Xếp	Ao	càng	vội	thì	càng	phát	tài.	Nhưng	kể	ra,	vẫn
thiếu	người	đi	thúc	dân	các	làng	về	theo	càn,	nếu	không	thì	còn	ăn	thua	to.	Vợ	hai,	vợ	ba	bận
việc	nhà	không	theo	trông	đồ	được.	Bọn	họ	thổi	cơm	nhà	thầu,	có	khi	mấy	ngày	liền	đi	tỉnh	lấy
hàng.	Ông	xếp	nói	bông:	“Tao	phải	cưới	độ	mười	đứa	vợ	nữa	mới	xuể	được	việc	nhà	này”,	rồi
sằng	sặc	cười.	Bữa	rượu	sau,	lại	nói:

-	Tao	nghĩ	ra	một	cách.	Cho	thằng	Kể	lấy	vợ	bây	giờ	không	bằng	cho	thằng	Kể	vào	sổ	đăng
lính.	Chúng	mày	đi	tìm	vài	đứa	nữa	về	đây,	tao	cho	cả	vào	đăng	lính,	làm	sổ	lính	ma.	Không	mất
gì	cả,	cấu	đâu	cũng	được	cơm	cho	vài	đứa	ăn,	mà	mỗi	tháng	ta	lĩnh	ngon	cả	sổ	tiền	lương,	đã
thế	lại	có	đầy	tớ	đi	theo	càn,	không	lọt	đâu	hột	nào.

Xếp	Ao	gọi	Kể	ra:

-	Tao	cho	mày	vào	lính	từ	hôm	nay,	mày	đăng	lính	đồn	tao	từ	hôm	nay.	Nhớ	đấy.

Kể	cũng	không	tỏ	vẻ	gì	khác.	Lính	hay	không	thì	cũng	thế.	Vẫn	thấy	lính	đồn	Thượng	hôm	nào
không	đi	càn	thì	lại	vào	đây	nấu	cám	lợn,	cắt	cỏ,	tát	nước,	đi	bừa.	Kể	cũng	vẫn	đi	theo	càn,	vẫn
nấu	lợn,	cắt	cỏ…	làm	những	việc	chẳng	khác	lính.

*

*							*

Đồn	Đình	Thượng	vẫn	đi	càn,	đi	ăn	cướp.	Cứ	khi	nào	yên	tĩnh,	du	kích	không	quấy	đồn	thì	xếp
Ao	lại	đem	lính	đi	càn.

Bác	Năm	vẫn	ngồi	một	xó.	Mỗi	hôm,	Kể	phải	nắm	trộm	cơm	mang	cho	bố.	Như	dạo	nào,	Cơi
giấu	cơm	đem	cho	mẹ.	Mỗi	hôm	ngồi	uống	rượu,	xếp	Ao	lại	lè	nhè	nói	mỉa:

-	Tao	là	xếp	bốt	mà	cũng	chưa	được	Tây	giả	lương	hưu	trí	“lơ	tét”	cho	đồng	nào	nhé.	Tao	bảo



lính	nó	khiêng	thằng	bố	mày	đi	nhà	thương	Hà	Nội	cưa	chân	gọn	đi	rồi	về	nhặt	việc	mà	làm,
chứ	cứ	ngồi	ăn	hưu	trí	mãi	của	nhà	tao	đấy	à?

Bác	Năm	nằm	ngoảnh	mặt	vào	vách,	nhịn	ăn	đã	ba	hôm.	Bác	không	rên.	Đau	trong	lòng	hơn
đau	chân.	Bác	không	chợp	mắt,	hai	mắt	ráo	khô.	Đôi	mắt	ấy	đương	miên	man	nhìn	lại	cả	một
đời	người.	Trông	ra	cửa	ngang,	thấy	thằng	Kể	từ	ngoài	đồng	về,	vừa	đặt	gánh	cỏ	trâu	xuống	sân
thì	bác	nhắm	mắt	lại.	Bác	sợ	không	dám	nhìn	con.	Kể	đương	rút	cái	đòn	gánh,	cúi	rạp	lưng,	tải
hai	quẩy	cỏ	ra	góc	sân.	Hai	cánh	áo	rách	tơi.	Cỏ	 lau	sắc	đâm	lên	cứa	tuột	máu	bắp	tay.	Bác
không	dám	nhìn,	không	dám	nghĩ.

Hôm	ấy,	bác	Năm	gọi	Kể	và	Cơi	 lại.	Bác	gọi:	“Các	con	ơi!”	Câu	gọi	nhỏ	nhỏ	lạ	thường.	Bác
muốn	nói,	lại	ngập	ngừng.	Mãi	sau	bác	bảo	Cơi:

-	Cơi	ạ,	bố	mày	thì	đi	mất	giỗ.	Mẹ	mày	chết	giữa	đồng.	Nhưng	tao	chẳng	chịu	hèn	như	bố	mẹ
mày	đâu,	tao	phải	chết	ở	đây,	chết	ở	giữa	nhà	chúng	nó.

Kể	gắt:

-	Bố	nói	mới	hay	chứ!

Quay	mặt	vào	vách,	bác	Năm	mắm	môi,	cố	nhịn.	Mà	nước	mắt	cứ	trào	ra.

Quá	nửa	đêm,	tiếng	chó	lắc	rắc	rải	rác	xa,	phía	làng	Trằm,	làng	Đáy.	Tiếng	chó	sủa	như	có
động.	Đêm	trước	du	kích	vừa	mới	đánh	mìn	đầu	làng	Trằm.

Bác	Năm	lay	Kể	dậy:

-	Mày	liệu	mà	chạy,	không	có	nó	lại	sắp	bắt	đi	nhặt	đồ.

-	Bố	chưa	biết	tôi	phải	vào	lính	rồi	à?	Lính	chạy	thì	về	nó	bắn	chết.

Tuy	vậy,	nghe	bố	nói,	Kể	đã	như	 thấy	 lại	 cảnh	 càn	quét,	 người	 ta	khóc	 than	 chửi	 rủa.	Kể
xuống	chuồng	trâu	gọi	Cơi.	Bác	Năm	lại	khẽ	bảo	cả	hai	đứa:

-	Chúng	mày	cứ	tránh	đi.	Chết	thì	chết,	hôm	nào	tan	càn	hãy	về.	Cái	Cơi	có	qua	đồng	Chùa	thì
đắp	mả	cho	mẹ	mày.	Nhớ	đầu	mẹ	mày	gối	về	cây	gạo	gò	Chùa	ấy.	Ba	năm	nay	chẳng	biết	có	còn
được	nấm	cỏ	không?

Kể	cũng	lạ,	tự	dưng	bố	dặn	đi	đắp	mả	mẹ	Cơi.	Mà	sao	mấy	nay	bố	cứ	nói	toàn	chuyện	chết,
nghe	gở	quá.	Nhưng,	không	kịp	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	trong	bóng	tối,	tiếng	chó	sủa	càng	nhiều.	Biết
thế	là	đồn	Thượng	đương	xua	lính	đi	bắt	người	theo	càn.	Kể	và	Cơi	liền	ù	chạy	ra	vườn.

Mờ	sáng,	ngoài	đường,	xe	tăng	phía	tỉnh	lũ	lượt	xuống	tiếp	sức	cho	bộ	binh	các	đồn	đã	mò	đi
vây	các	làng	từ	nửa	đêm.	Quan	ba	đồn	Cổng	Tỉnh	ngồi	xe	chỉ	huy	vào	bốt	Thượng,	tay	nhăm
nhăm	khẩu	súng	lục,	chỉ	chực	vảy.	Xếp	bốt	Ao	thấy	Tây	đến,	choáng	choàng	chạy	hò	hét	lính	ra
tập	hợp.	Nhưng,	chỉ	lát	sau,	xe	quan	ba	vừa	ra	khỏi,	lão	ta	lại	lén	về	xem	vợ	hai,	vợ	ba	vào	các
xóm	thúc	người	theo	càn	đã	được	nhiều	người	chưa.	Lão	nhảo	xuống	nhà	ngang,	soi	đèn	pin
giục	Cơi	và	Kể	sắp	quang	gánh.	Ánh	đèn	loáng	lên	bỗng	thấy	cái	gì	lù	lù	treo	giữa	nhà.	Lý	Ao	lấy
ba	toong	chọc	vào	cái	lủng	lẳng	ấy	rồi	thản	nhiên	nói:

-	Hừ,	thằng	Năm	này	giỏi!



Mụ	vợ	ba	xanh	xám	lên	nhà.	Cả	mấy	mụ	vợ,	khi	biết	bác	Năm	thắt	cổ,	cứ	rúm	vào	rồi	lại	tản
ra,	chạy	quanh	chửi	réo	“quân	bạc	như	vôi,	ăn	đầy	họng	rồi	treo	xác	ở	nhà	bà”.	Những	người
trong	làng	bị	lùa	đi	theo	càn	gồng	gánh	đến	đông	nghịt	xô	vào	xem.	Xếp	Ao	vung	gậy	đuổi	đánh
đám	vợ	lão	đương	kêu	khóc	sợ	xúi	quẩy,	không	đi.

Giữa	lúc	bối	rối,	Kể	và	Cơi	từ	ngoài	vườn	chạy	vào.	Xếp	Ao	ngáng	lại,	giơ	gậy.	Ắc	một	tiếng,
chiếc	gậy	quật	ngang	người.	Kể	ngã	quay	đơ	ngay	trước	thềm.	Cơi	lùi	dạt	ra	ngõ,	chúi	vào	giữa
đám	người	làng.	Ngoài	đồn,	lính	đã	lao	xao	đến	áp	tải	người	theo	càn.	Xếp	Ao	móc	cái	ba	toong
kéo	cổ	Kể	 lên,	quay	mặt	ra	quát	dọa	đám	người	 làng	đương	nhốn	nháo,	cơ	chừng	muốn	vỡ
chạy.

-	Đi!	Tao	bắn	chết	ngay	bây	giờ!

-	Bố	tôi	chết	rồi…

-	Đã	có	thằng	đem	chôn.	Mày	phải	đi!

Kể	vừa	khóc,	vừa	thất	thểu	ra	theo	đám	lính	và	những	người	đi	càn	chạy	tắt	cánh	đồng	sang
làng	Trằm.	Xếp	Ao	còn	quay	lại	lần	cuối	cùng,	vào	mở	tủ	rượu	tợp	hai	cốc	rồi	bỏ	cả	chai	vào	túi
rết,	xách	đi.	Cũng	chưa	đi	vội,	xếp	Ao	ra	thỉnh	chuông	điện	Mẫu	khấn	cầu	bình	an,	phát	lộc.

Làng	Trằm	đằng	kia	lại	cháy	đỏ	rực.	Tiếng	người	kêu,	tiếng	dóng	nứa	nổ	bay	qua	bờ	tre.	Đàn
xe	tăng	như	trâu	lồng	ngoài	đường,	xả	từng	thoi	lửa	vào	làng.

Một	toán	lính	đồn	Thượng	xông	vào	Trằm.	Lính	đi	trước,	mấy	chục	gồng	gánh	hôi	của	lủng
củng	theo	sau.	Bỗng	từ	giữa	đường	cái	trơ	trọi	bật	lên	hai	tiếng	nổ	ầm,	mù	mịt	khói	đất.	Mìn!
Mìn!	Bọn	hút	chết	lóp	ngóp	bò	lại.	Khi	tan	khói	trông	ra	đã	thấy	đứt	đôi	con	đường	qua	đầm
nước.

Thế	là,	 lại	cuống	cuồng	hơn.	Cả	lính,	cả	đám	người	phải	đi	hôi	của,	mạnh	ai	nấy	chạy,	mỗi
người	một	hố,	một	bụi.	Có	kẻ	mau	chân	đã	lủi	về	tận	giữa	đồng.	Vợ	cả	vợ	lẽ	xếp	Ao	đi	canh	của
cũng	không	thể	cản	được,	cả	ba	mụ	cùng	sợ	chạy	bạt	ra	ngoài	gò.	Chúng	gọi	réo	lên,	chẳng	thấy
thằng	Kể,	cái	Cơi	đâu.

Kể	đã	chạy	trở	lại,	gặp	Cơi.	Hai	đứa	tạt	ngang	đồng,	lủi	vào	một	ruộng	cói	lầy,	rồi	cứ	ngồi	chết
dí	đấy.

Quá	trưa,	không	dám	vào	làng,	lính	các	đồn	rút	về	chỉ	còn	đại	bác	bắn	cầm	nhịp	tới.	Chẳng	ai
biết	Kể	và	Cơi	còn	ngồi	trong	ruộng.

Bấy	giờ	chiều	xuống	xanh	hẳn,	vắng	hẳn,	cánh	đồng	lạnh	tanh	lạnh	ngắt.	Nếu	không	có	tiếng
đại	bác	thì	chiều	nay	cũng	chỉ	như	mọi	buổi	chiều	mùa	đông	có	nắng	rớt	ngơ	ngác	trên	cánh
đồng	trơ	trụi,	không	bóng	người.	Nhưng	mà	đại	bác,	từ	tỉnh,	từ	các	bốt	chính	cứ	quật	về,	từng
quả	rơi	xuống,	bụi	đất	lẫn	nắng	tung	lên,	đỏ	hồng	cả	một	góc	đồng.	Kể	và	Cơi	ở	trong	ruộng	cói,
bị	đại	bác	vây.

Một	tiếng	nổ	ù	tai	vừa	rền	qua.	Cái	ruộng	cói	xanh	biếc	bỗng	trở	lại	im	lặng	lạ	thường.	Kể
nghển	đầu	nhìn	lên.	Nắng	đã	nhạt	dần,	cánh	đồng	bốc	sương	trắng	mờ.	Không	trông	thấy	chân
tre	đầu	làng	nữa	rồi.



Kể	bảo	Cơi:

-	Biết	đường	nào	về!

Kể	rơm	rớm	nước	mắt.	Nói	đến	về	thì	Kể	nhớ	bố	quá.	Chẳng	biết	bây	giờ	người	ta	đã	hạ	xác
bố	Kể	xuống	chưa,	đậy	điệm	gì	cho	chưa,	hay	là	bố	Kể	vẫn	phải	lơ	lửng	ở	cái	xà	ngang.	Kể	úp
mặt	xuống	đầu	gối.

“Đường	nào	mà	về	bây	giờ…”,	nghe	Kể	khóc,	nói	thì	Cơi	lại	nghĩ	khác.	Cơi	nghĩ:	Về	làm	gì?	Ở
đấy	chỉ	có	bố	Kể,	thì	bố	Kể	thắt	cổ	chết	rồi.	Ở	vùng	nào	đâu	đây	Cơi	còn	có	người	ruột	thịt	chứ
ở	làng	Thượng	thì	còn	ai	nữa.	Cơi	bồi	hồi:	“Về	làm	gì?	Lại	về	đâm	đầu	vào	đấy	mà	chết	ư?	Từ
cái	năm	mẹ	tôi	chết,	tôi	đã	muốn	đi	tìm	chị	tôi	ở	Thanh	Hà,	chỉ	hiềm	tôi	còn	bé,	chỉ	hiềm	bác
Năm	bảo	về,	cho	nên	tôi	mới	lại	đành	về	ở	đấy	thôi.	Bây	giờ	còn	ai	mà	về	đấy?	Cơ	ngơi	này	thì
về	làm	gì?”	Nghĩ	thế,	trong	lòng	Cơi	bỗng	nổi	lên	một	nguồn	hy	vọng	tưởng	như	thực	sự,	rồi
đây	được	gặp	chị	ở	Thanh	Hà	lên,	chị	mặc	quần	nái	áo	sồi	bảnh	bao,	chị	ấy	đương	đon	đả	tươi
cười,	chị	ấy	lên	đón	Cơi.

Cơi	bèn	bảo	Kể:

-	Về	làm	chó	gì!

Kể	ngẩng	đầu,	ngạc	nhiên.	Cơi	nói:

-	Đi	thôi!

-	Đi	đâu?

Tiếng	chặc	lưỡi:

-	Đi	đâu	thì	đi.

Nghe	nói	tiếng	“đi”,	Kể	tỉnh	người	lại,	bỡ	ngỡ	như	vừa	gỡ	được	một	mối	nghĩ	bối	rối.	Kể	đột
nhiên	hăng	hái.	Kể	nghển	trông	về	phía	đầu	đồng	có	bến	đò	sang	Gia	Lộc,	khu	du	kích	ở	bên	ấy.
Phải,	đã	đi	thì	chỉ	có	sang	“hậu	phương”	mà	thôi.

Kể	đứng	hẳn	lên,	nhìn	về	phía	Gia	Lộc.	Như	đã	quen	thuộc,	Kể	bảo	Cơi:

-	Phải	rồi,	ta	ra	ngoài	ấy.	Đi	đằng	kia	kìa.

Nói	đến	“hậu	phương,	ngoài	ấy”	như	một	sức	vùng	vẫy,	Kể	dường	quên	cả.	Kể	hỏi	một	câu
ngớ	ngẩn:

-	Thế	Cơi	cũng	đi	với	tôi	chứ?

Cơi	sửng	sốt:

-	Đi	với	anh	à?

Rồi	Cơi	khóc.	Kể	mới	nhớ	ra	mình	đã	hỏi	lỡ	lời.	Kể	ngồi	xuống,	nắm	tay	Cơi.	Bàn	tay,	cổ	tay
Cơi	long	ra	những	mảnh	bùn	khô.	Kể	tẩn	mẩn	bóc	bùn	khô	ở	tay,	ở	cổ	yếm,	ở	mí	mắt	Cơi.	Cơi	để
yên.	Ngày	nọ,	xếp	Ao	bảo	cho	thằng	Kể	và	cái	Cơi	là	vợ	chồng.	Nó	nói	rồi	nó	quên,	mà	Kể	và	Cơi
cũng	không	dám	nghĩ	đến,	tưởng	đấy	cũng	như	chuyện	khi	đi	chăn	trâu	ngoài	gò,	trai	gái	trẻ
trâu	chơi	“đám	cưới,	đám	ma”	mà	thôi.	Và	dù	xưa	nay	bác	Năm	vẫn	coi	Cơi	như	con	mình	thì



hai	đứa	cũng	chưa	hề	tưởng	rõ	rằng	họ	có	thể	là	hai	vợ	chồng.	Từ	khi	nhớn	nhao	lên,	lần	đầu
tiên	chiều	nay	ngồi	với	nhau	âu	yếm	như	thế,	vì	vậy	càng	cảm	biết	mình	đã	lớn	rồi.

Kể	vẫn	lặng	lẽ	bóc	bùn	cho	Cơi.	Cơi	cúi	mặt,	im	lặng.	Vừa	ngớt	tiếng	đại	bác,	xung	quanh	cũng
im.	Cơi	ngước	nhìn	Kể,	Cơi	nói:

-	Tôi	chẳng	đi	với	anh	thì	đi	với	ai?	Sao	anh	hỏi	dở	thế!

Cả	hai	đứa	 cùng	mủm	mỉm	và	ngượng	vì	 câu	 trách	yêu.	Nụ	 cười	nhệch	nhạc	 thật	 gượng,
nhưng	từ	đấy	cứ	nắm	chặt	tay	nhau,	không	buông	ra.

-	Bây	giờ	thế	nào?

-	Đợi	tối	hẳn,	ngớt	đại	bác	thì	ta	đi.

Chẳng	bao	lâu,	cánh	đồng	đã	trắng	xóa	rất	nhanh,	rồi	tối.	Nhưng	tiếng	đại	bác	không	ngớt	lại
càng	dồn	hơn.	Trận	càn	ban	sáng	bị	chặn,	chắc	chúng	đoán	đêm	nay	có	bộ	đội,	du	kích	về	trên
cánh	đồng	này.	Các	làn	đạn	cứ	liên	tiếp	nổ	sáng	rực.

Sốt	ruột	quá,	không	thể	đợi	ngớt	cơn	bắn	được,	thường	có	khi	nó	bắn	cả	đêm.

Kể	đứng	lên:

-	Đi	nào!

Hai	người	đứng	lên	giữa	cánh	đồng	tối	đen.	Cơi	vẫn	ôm	lả	vào	cánh	tay	Kể.	Họ	sắp	ra	“hậu
phương”,	họ	sắp	rời	bỏ	nơi	họ	đã	lớn,	nơi	ăn	làm,	nơi	khốn	khổ	từ	tấm	bé.	Cơi	nghĩ	đến	mẹ	Cơi
nằm	ở	cánh	đồng	sắp	đi	qua.	Kể	nghẹn	trong	cổ,	lầm	rầm	khấn:	“Bố	sống	khôn	chết	thiêng	phù
hộ	cho	con	ra	ngoài	kia	mạnh	chân	khỏe	tay,	ngày	sau	con	về	được	thì	con	xin	báo	ân	báo	oán
cho	bố,	ới	bố	ơi…”

Thế	là	hai	người	bước	từ	trong	ruộng	cói	ra.	Từ	chân	trời	sau	lưng,	đại	bác	vẫn	ngùn	ngụt
phóng	lên	rung	chuyển	bóng	tối.	Gió	bốc	sương	mù	nặng	như	mưa	lăn	phăn,	buốt	nhức	các	đầu
ngón	tay.	Khắp	cánh	đồng,	đạn	trổ	xuống	nổ	đỏ	ối.	Chốc	chốc,	hai	cái	bóng	lại	nhấp	nhô	hiện
lên.	Họ	đi,	có	lúc	chạy,	có	lúc	ngã	xoài	ra	nấp.	Giữa	ánh	chớp	đại	bác,	Cơi	thoáng	thấy	gò	đống	lô
nhô	bên	đường,	Cơi	hỏi	Kể:

-	Đến	đồng	Chùa	rồi	à?

-	Đồng	Chùa	đây.

Cơi	nói:

-	Mẹ	tôi	nằm	ở	cánh	đồng	này,	anh	Kể	nhớ	không?	Đầu	mẹ	tôi	gối	về	phía	gò	Chùa.

Cơi	thấy	vững	dạ	như	có	cả	mẹ	và	chị	đương	cùng	đi	với.	Cơi	chắp	tay	vái	vọng:

-	Bao	giờ	về	con	xin	mua	gạch	xây	mộ	cho	mẹ,	lạy	mẹ.

Kể	cười,	nói:	“Được	rồi.	Được	rồi”.	Thật	ra	cả	hai	người	cũng	chẳng	tin	“khi	nào	có	tiền	mua
được	gạch	xây	mộ	cho	mẹ”,	nhưng	mà	đương	trên	đường	ra	ngoài	ấy,	trong	lòng	họ	đã	phấp
phới	biết	bao	hy	vọng	còn	to	lớn	gấp	bao	nhiêu.	Họ	thật	vui	sướng.

Một	ánh	chớp	giật,	kéo	sập	xuống.	Ngay	trước	mặt	một	tiếng	nổ	sáng	chóe.	Bóng	tối	còn	khét



lẹt,	Cơi	đã	ngóc	lên	hỏi:

-	Sắp	ra	đến	bến	đò	chưa?

-	Cứ	nằm	luôn	thế	này	thì	đến	sáng	cũng	chưa	chắc	tới!

Hai	người	lại	chạy.	Chốc	Cơi	lại	hỏi:	“Sắp	đến	bến	đò	chưa?”.	Vừa	sốt	ruột,	vừa	ra	ý	hỏi	yêu,
cốt	hỏi	để	nghe	tiếng	Kể	trả	lời.

Một	tiếng	đại	bác	lia	xẹt	ngay	sau	gáy.	Kể	nắm	cánh	tay	Cơi,	dúi	xuống.	Tiếng	nổ	khủng	khiếp
này	lộn	Cơi	sấp	đi	mấy	vòng.	Khi	Cơi	biết	mình	vẫn	mở	được	mắt,	Cơi	mới	chắc	còn	sống.	Cơi
chui	trong	đống	đất	ra,	hốt	hoảng	gọi:

-	Anh	Kể!	Anh	Kể!

Cơi	quờ	quạng	tìm	Kể,	bỗng	chạm	vào	tóc,	vào	mặt	Kể,	thấy	lầy	nhầy	ướt.	Tiếng	Kể	hổn	hển,
khao	khao	trong	cơn	im	lặng	ghê	gớm	sau	một	tiếng	nổ:	“Cơi	có	việc	gì	không?	Cơi?”	Rồi	lại	im.

Cơi	xốc	Kể	lên	lưng.	Tay	Kể	bám	vào	vai,	vào	ngực	yếm	Cơi.	Máu	Kể	thấm	ra	ướt	lưng,	chảy
lạnh	hết	 người	Cơi,	mỗi	 bước	 lúc	 càng	nặng.	 Cơi	 không	dám	nghĩ	 là	Kể	 chết	 hay	 sống,	 Cơi
không	dám	hỏi,	không	dám	dừng	lại	nghỉ.	Cơi	cứ	mê	lên,	cõng	Kể	đi.

Nửa	đêm	ấy,	hai	chị	du	kích	chở	đò	bí	mật	trên	bến	sang	Gia	Lộc	trông	thấy	từ	trên	cánh
đồng	một	cái	bóng	chạy	xuống	bãi	rồi	không	thấy	lên	nữa.	Hai	chị	dò	tới,	che	áo,	bật	lửa	lên,	thì
thấy	một	người	đàn	ông,	máu	và	óc	chảy	quết	bện	cả	tóc,	cả	mặt.	Người	đàn	ông	chết	rồi	mà
hai	tay	vẫn	quặp	cứng	lấy	cổ	người	đàn	bà.

Hai	chị	soi	mồi	hơ	qua	hơ	lại	trên	mặt	Cơi	một	lúc,	Cơi	được	hơi	ấm,	dần	dần	tỉnh	lại.

1956



Khác	trước
Soan	còn	nhớnhư	in	cái	hôm	Triều	bỏ	nhà	đi	ra	hậu	phương	[1]	.	Mỗi	lần	nhớ,	lại	thương.

Hồi	ấy	đương	đồng	cạn,	đêm	nào	vợ	chồng	cũng	đi	tát	nước,	gà	gáy	về	lúi	húi	thổi	cơm,	ăn
xong	thì	vừa	tang	tảng,	chồng	lại	sắp	gánh	cho	vợ	đi	hàng	xáo.	Hôm	ấy,	cơm	xong,	Triều	sửa
soạn	gồng	gánh	sớm	hơn	thường	ngày.	Nhưng	vừa	rửa	bát	dưới	ao	lên,	đột	nhiên	Triều	quơ	cái
thanh	tre	dựng	cửa	bếp,	không	nói	không	rằng,	quật	luôn	hai	cái	vào	lưng	vợ.	Soan	oằn	người,
gieo	thúng	gạo,	gieo	cả	người	xuống.	Triều	điềm	nhiên	phết	cho	hai	cái	nữa.	Khi	đó,	Soan	đã
hết	ngơ	ngác	và	bắt	đầu	nổi	giận.	Chị	lăn	ra	đấy.	Hai	chân	giãy	như	tuồng	trẻ	dỗi	mẹ,	rồi	rũ	tóc
ra,	gào	khóc.

Bà	Cam,	mẹ	chồng,	đương	quét	sân,	thấy	to	tiếng,	nhưng	bà	không	ngẩng	lên,	như	đã	quen
những	chuyện	ấy.	Bà	vừa	lia	cái	chổi,	vừa	lẩm	nhẩm:	“Sáng	mùng	Một	vừa	mở	mắt	ra	đã	quạc
mồm	như	 con	quạ	khoang”.	Ở	bên	kia	 rào	 găng,	mụ	Nắp	đứng	 chắp	hai	 tay	 sau	 lưng,	 nhìn
nghếch	sang,	chép	miệng	một	mình:	“Mát	ruột,	mát	ruột.	Cái	đồ	lười	vãi	thây	chỉ	mộ	ăn	không
mộ	làm	thì	cũng	phải	được	đòn	gánh	thế	mới	bớt	rửng	mỡ”.

Hôm	ấy	lại	là	ngày	phiên	chợ.	Cả	xóm	trong	đi	chợ	qua,	nghe	tiếng	xô	xát	bảo	nhau:	“Cái	anh
Triều	trông	nhu	mì	thế	mà	dữ	đòn,	đánh	vợ	cứ	như	đòn	mật	thám”.	Những	miệng	hớt	lẻo	ấy
loang	ra	chợ,	và	chị	Soan	lại	bỏ	buổi	chợ	hôm	ấy,	thế	là	cả	bốn	xóm	đều	nói	dăng	dăng:	“Mới
sáng	mùng	Một	mà	thằng	Triệu	nện	vợ	một	trận	đau.”

Soan	gào	một	lúc	rồi	ngồi	dậy,	vén	hai	mé	tóc	xõa	xượi,	vạch	ra	cái	mũi	khóc	đã	bóng	đỏ,
khạc	mấy	cái,	đứng	lên	nhấc	hai	thúng	gạo	vào	buồng.	Rồi	không	kể	nể,	không	sụt	sịt	nữa,	lẳng
lặng	nằm	queo	xuống	giường,	quay	mặt	vào	vách.	Đó	cũng	là	thói	quen	mỗi	khi	có	chuyện	dỗi
bõ,	Soan	vẫn	nằm	ăn	vạ	như	thế.

Trong	khi	ấy	Triều	cầm	cái	sào	lúa,	hầm	hầm	đi	thẳng	ra	ngõ.	Bà	Cam	quét	sân	xong,	ngẩng
lên	đã	thấy	con	trai	thấp	thoáng	cắp	cái	nón	mê	ra	tận	giữa	cánh	đồng.	Bà	đoán	Triều	đi	mua
bèo	hoa	dâu.	Việc	ấy	đáng	lẽ	vợ	nó	đi	được,	bà	càng	xót	con.	Hễ	cứ	vợ	chồng	Triều	cãi	nhau,	bà
lại	cho	thằng	Triều	hiền	lành	lấy	phải	con	vợ	thần	đanh	đỏ	mỏ.	Bà	cất	chổi	vào	xó	ngõ,	rồi	quay
vào.	Thấy	cửa	buồng	đã	che	cánh	cót,	bà	biết	con	dâu	lại	nằm	dỗi	rồi.	Bà	xuống	đuổi	con	gà	mái
mẹ	đang	cục	cục	với	lũ	con	bới	đống	lá	ám	trấu	vừa	vun	lên.	Mụ	gà	mái	ấp	ham	con,	cứ	xòe
cánh	ra	quặc	lại.	Bà	vừa	xùy	xùy	dồn,	vừa	chửi,	không	ra	chửi	gà,	không	ra	chửi	người:	“Cha	đẻ
mẹ	mày!	Gan	à?	Công	bà	quét	còng	cả	lưng	đấy.	Gan	à?	Tiền	trăm	bạc	chục	mua	về	đấy	chứ
nước	lã	đổ	hồ	đâu,	ngay	xương	lắm	thì	bà	chẻ	xác	ra…	Gan	à?	Gan	này...	gan	này…”	Soan	nằm
trong	buồng,	tuy	nghe	không	thủng,	nhưng	cứ	cái	giọng	to	nhỏ	chì	chiết	ấy	thì	Soan	đã	thuộc,
Soan	biết	bà	đang	xói	móc.	Soan	nghẹn	đến	cổ,	nước	mắt	lại	ứa	ra.	Đau	chồng	đánh	một	phần,
đau	mẹ	chồng	rức	lác	còn	cay	đắng	gấp	trăm.	Nước	mắt	Soan	cứ	nối	nhau	bò	nghiêng	một	bên
má	rồi	xuống	từng	giọt.

Cơn	tức	dần	dần	vơi,	Soan	nằm	nghĩ	loăng	quăng	trong	cái	góc	buồng	tối.	Chợt	trông	thấy
một	vệt	ánh	nắng	thả	xuống	rọi	vào	mấy	củ	khoai	dưới	gầm	giường.	Biết	thế	là	mặt	trời	đã	lên
cao,	nắng	ra	tới	giọt	 tranh,	mấy	buổi	rồi.	Con	chim	chào	mào	ở	đâu	bay	đến	hót	 trước	sân,
nghe	rõ	tiếng	chân	nó	đậu	rào	rạo	vào	cái	sào	nứa	cọc	rào	mùng	tơi.	Như	thế	là	ngoài	sân	vắng,



mẹ	chồng	đã	đi	cào	cỏ.	Soan	liền	ngồi	dậy,	quấn	tóc,	ra	hè	tìm	cái	rổ	sảo,	bốc	đống	khoai	lang	ra
ngồi	đầu	hè	nhặt	khoai	hà.	Nghe	tiếng	lao	xao	ngoài	gốc	vối	bờ	ao,	Soan	đứng	lên	bậc	cửa,	nhìn
thấy	bà	Cam	cầm	cái	cào	cỏ,	đương	chuyện	với	mụ	Nắp.	Mụ	này	đưa	hai	ngón	tay	vuốt	mép
trầu:

-	Cô	ả	nằm	ngửa	quen	rồi,	cái	quân	làng	Trường	ấy	mà.

Bà	Cam	gật	gật,	ừ	ào.	Thật	thì	bà	cũng	không	nghe	mụ	Nắp	nói,	bà	đương	kể	lại	cái	chuyện
ban	sáng	“thằng	Triều	nó	đánh	vợ	nó”.	Trong	khi	mụ	Nắp	cũng	chẳng	nghe	chuyện	bà,	mụ	cũng
cứ	“cái	con	làng	Trường	nằm	ngửa	quen	rồi”,	hai	người	cùng	nói	và	cũng	không	ai	nghe	chuyện
nhau.

Đứng	xa	không	rõ,	nhưng	Soan	đoán	“họ	lại	chỉ	thối	mồm”.	Soan	bực,	cáu	quá,	Soan	vơ	một
cây	nứa.	Soan	đập	chát	chát	lên	cái	cột.	Ngoài	kia	nghe	động,	hai	người	bỏ	đi	hai	ngả.

Bà	Cam	xách	cào	cỏ,	trở	về.	Soan	vội	bê	sào	khoai	lủi	nhanh	vào	buồng,	lại	nhấc	cái	phên	che
kín	cửa	lại	như	lúc	nãy.	Bà	Cam	về	lấy	túi	trầu	bỏ	quên.	Thấy	cửa	buồng	vẫn	che,	bà	chép	miệng
hai	cái,	rồi	lại	vác	cào	cỏ	ra	ruộng.	Mẹ	chồng	đi	khỏi,	Soan	lại	ngồi	dậy,	bưng	cái	sảo	ra	đầu	hè
nhặt	khoai.	Ánh	nắng	lên,	mồ	hôi	xâm	xấp	ra	lưng,	Soan	ngoái	tay	sờ	thấy	hai	vết	đòn	lằn	con
trạch,	đau	rát.	Soan	lại	ứa	nước	mắt.	Nhưng	Soan	không	thể	ngờ	được	những	roi	đòn	vũ	phu	ấy.
Bởi	nửa	đêm,	nó	còn	hùng	hục	như	quỷ	giãy.	Lúc	đi	tát	nước,	lại	cười	đùa	ngặt	nghẽo,	thế	mà
giở	mặt	chóng	thế.

Triều	đi	hôm	ấy	không	về.

Tan	chợ	hôm	sau,	vẫn	chưa	thấy	về.	Soan	ngờ	ngợ,	quơ	tay	lên	dây	treo	áo	thì	thấy	quang	hẳn
hai	cái	quần	và	cái	áo	nâu	cũ.

Sợ	quá,	quên	cả	những	chuyện	mẹ	chồng	nàng	dâu	đương	giận	nhau,	Soan	chạy	ra,	môi	run
không	bắt	được	tiếng:

-	U	ơi!	Nhà	tôi	nó	đi	rồi.

Bà	Cam	vào	sờ	lại	cái	thừng	vắt	áo	trong	hóc	cột.	Hai	mẹ	con	ngẩn	ngơ.	Nhà	bỗng	vắng	hẳn
đi.

Một	phiên	chợ	nữa	cũng	không	thấy	Triều	về.

Một	hôm,	lúc	chập	tối,	có	người	ở	xóm	trên	đến.	Anh	ta	gọi	Soan	và	bà	Cam	lại	nói	nhỏ:

-	Anh	ấy	nhắn	tôi	về	bảo	cả	nhà	yên	tâm.

Hai	người	ngơ	ngơ	không	hiểu.	Người	xóm	trên	mới	kể:	Anh	ấy	là	anh	Triều	ra	hậu	phương
đi	tòng	quân.	Vào	phòng	tân	binh	khám	sức	khỏe	thì	Triều	trúng,	được	nhận	ngay.

Người	mẹ	chồng	và	nàng	dâu	nhìn	nhau.	Bất	giác,	thấy	lẻ	loi,	cô	đơn	quá.	Những	chuyện	giận
dỗi	mấy	hôm	nay	đã	bỏ	quên	đâu	tất	cả.

Đêm	ấy,	mãi	đến	lúc	sảy	xong	hai	mẻ	gạo,	khuya	lắm,	vào	giường	nằm,	Soan	vẫn	còn	như
chiêm	bao	mất	tiền.	Bây	giờ	mới	sáng	dần	cái	việc	anh	ấy	đi.	Ra	họ	đã	ý	tứ	sửa	soạn	với	nhau
từ	bao	giờ!	Nghĩ	lại	mới	tỏ	ra.	Nhớ	có	hôm	vợ	chồng	đi	tát	nước	chiều,	trông	đường	cái	mù
trắng	bụi	ô	tô,	Soan	bảo	chồng:



-	Xe	nó	bắt	lính	ở	Ninh	Giang	sang	kìa.

Triều	cười	nhạt:

-	Rồi	nó	vào	bắt	lính	làng	này	ấy.

-	Nói	dại!

-	Dại	với	càn	gì!	Nó	muốn	lùa	hết	con	giai	vùng	này	đi	lính	mà.	Nhưng	tao	đã	có	bài	của	tao
rồi.	Hừ,	ai	đi	đạo	cứ	đi	đạo,	ai	đi	đời	cứ	đi	đời,	chứ	trâu	hóa	ra	bò	thế	nào	được.	Không	bao	giờ
tao	chịu	thân	phận	lính	tráng	cho	chúng	nó	đâu.

Rồi	Triều	cười,	tiếng	cười	khô	không	khốc.	Còn	Soan	thì	im	lặng.

Ra	anh	ấy	đã	nói	bóng,	cười	bóng	như	thế.	Soan	bỗng	đột	ngột	giận	chồng.	Rồi	lại	tủi.	Vì	sao
bỗng	dưng	nó	lại	đánh	mình	rồi	bỏ	đi?	Hay	là	nghĩ	mình	chợ	búa	đi	hôm	về	tắt	giai	gái	thế
nào?...	Hay	mình	cũng	muộn	mằn?...	Nhưng	những	ý	nghĩ	ấy	chỉ	thoáng	qua,	mà	một	nỗi	lo	khác
hiện	ra.	Lệ	thường	ở	đây	có	người	đi,	lý	trưởng	biết	đi	ra	“ngoài	kia”,	chúng	nó	đến	hạch,	có	khi
đánh	đập,	bắt	bẻ	nộp	phạt,	vòi	tiền.	Song	nay	anh	ấy	đi,	cả	bốn	xóm	đều	biết	là	chỉ	vì	giận	vợ,
đánh	vợ	mà	đi.	Chẳng	ai	có	thể	nghĩ	là	ra	hậu	phương.	Đã	rào	trước	đón	sau	có	mưu	mẹo	cả	rồi.
Thế	là	Soan	lại	thấy	thương	chồng.	Lấy	nhau	đã	được	ba	cái	Tết,	nhưng	vẫn	còn	son	rỗi.	Bây	giờ
lại	đi	biết	bao	giờ	về?	Mà	đêm	ngày	thì	cứ	đùng	đoàng	thế	này,	biết	có	còn	mà	về	với	nhau
không.	Soan	nằm	nghiêng	qua	nghiêng	lại	trên	ổ	lá	chuối	khô,	cánh	tay	Soan	duỗi	dài,	buông
xuống	giường.	Cái	giường	rộng	hơn	mọi	khi	nhiều.

Ăn	cơm	sáng	hôm	sau,	Soan	nói	với	mẹ	chồng:

-	U	ạ,	nhà	con	nó	gan	quá.

Bà	Cam	nói:	“Tao	biết	rồi”,	rồi	buông	bát,	mếu,	nghẹn	không	ăn	được.	Bà	đứng	dậy,	ra	bậc
cửa	ngồi	một	lúc	mới	xách	cái	cào	cỏ	đi.	Soan	cũng	không	ăn	nốt	được.	Chỉ	có	cô	gái	bé	vẫn
ngồi	ăn	đến	no	mới	đứng	dậy	rồi	cũng	cầm	cào	cỏ	theo.	Nhưng	bà	Cam	ra	đồng	quơ	quàng	mấy
nhát,	cứ	bồn	chồn	như	ai	cào	ruột	gan	mình,	lại	bỏ	về	nhà	người	con	gái	lấy	chồng	xóm	dưới.
Chưa	hết	buổi,	Soan	đã	đi	gọi	bà	về.	Soan	sợ	cái	nhà	vắng	quá.	Bà	ngồi	nhà	một	lúc,	cũng	không
yên,	lại	ra	đồng	cào	cỏ.	Không	đứng	đâu	ngồi	đâu	yên	hồn.	Bà	Cam	có	nhiều	con,	đứa	thì	đi	xa,
đứa	thì	phải	tù,	đứa	ở	riêng,	đứa	chết	năm	đói.	Bà	ở	với	Triều	là	con	trai	út.

Bà	Cam	về	tới	gốc	vối	thì	gặp	mụ	Nắp.	Gốc	vối	ấy	ở	ngay	cổng	nhà	mụ,	lại	là	cầu	ao.	Chỗ	ấy
cũng	gần	như	cái	 chỗ	chuyện	mảnh,	 chuyện	 thoáng	của	các	nhà	 láng	giềng,	những	đầu	mối
chuyện	hũ	mắm	cáy,	bát	nước	dưa,	chuyện	mẹ	chồng	nàng	dâu,	chuyện	làng	nước	xa	gần,	ai
phải	lòng	phải	bể	ai,	ai	đánh	con	chửi	cái,	đều	là	tin	tức	ở	gốc	vối	cầu	ao	ấy	mà	ra.

-	Này,	người	ta	nói	thằng	Triều	nhà	bà	đi	Việt	Minh?

Bà	Cam	chối	đây	đẩy:

-	Vợ	chồng	nó	đánh	nhau	quá	nó	giận	bỏ	đi,	cả	làng	biết	đấy,	bà	biết	đấy,	tôi	biết	nó	đi	đâu!

Nhưng,	chẳng	kịp	nghe	bà	Cam	trả	lời,	mụ	Nắp	đã	lại	nói:

-	Chẳng	đi	thì	thằng	Triều	cũng	chẳng	thể	được	ở	nhà.	Cái	con	ngay	lưng	ấy	mà	đáo	để!	Chứ
có	ai	mà	giận	vợ	đến	nỗi	phải	biệt	tích	đi	tìm	cái	khó	nhọc.	Nó	là	quân	Đắc	Kỷ	chứ	không	phải



con	người.

Hôm	ấy,	bà	Cam	không	bắt	chuyện	nói	xấu	con	dâu	với	mụ	Nắp.

Từ	khi	quận	về	đóng	cái	bốt	tổng	dũng	chỗ	cây	đa	đầu	đồng,	bà	Cam	càng	buồn.	Nhà	bà	gần
bốt	quá,	đứng	trong	sân	cũng	trông	thấy	lô	cốt,	trông	rõ	cả	thằng	lính	ngồi	gác	và	cái	kẻng	bằng
một	dóng	sắt	treo	ngoài	mái	tôn.	Cứ	tối	đến,	chốc	nó	lại	gõ,	 inh	ỏi	khó	chịu	như	gõ	vào	tai.
Nhưng	khổ	nhất	là,	thâu	đêm,	trên	lô	cốt	thường	bắn	phóng	xuống.	Đạn	lung	tung	vào	bụi	tre,
vào	sân,	vào	nhà.	Có	người	đã	phải	đạn,	chết.	Các	nhà	ở	dọc	bờ	tre	trông	sang	bốt,	hãi	đạn,	tối
nào	cũng	phải	vào	ngủ	nhờ	trong	làng.

Chỉ	có	việc	tối	đi	ngủ	nhờ	mà	hai	mẹ	con	cũng	hay	vằng	nhau.	Nhà	mụ	Nắp	tường	gạch	cửa
kín,	nhà	ngang	khuất	hai	lần	tường,	đạn	khỏe	đến	đâu	cũng	không	phá	được.	Tối	tối,	bà	Cam	và
cái	Gái	cắp	chiếu	sang	nhà	mụ	Nắp.	Nhưng	Soan	thì	đi	nằm	nhờ	nhà	khác.	Mụ	Nắp	nói	mát:	“Cô
ấy	cành	cao	lá	dài.	Bà	Cam	có	cô	dâu	út	kiêu	kỳ	nhỉ”.	Nhưng	Soan	nhất	định	không	vào	nhà	mụ
Nắp.	Soan	ghét	“con	mẹ	lắm	mồm	hay	đưa	chuyện”.	Bà	Cam	tức	tím	ruột,	mà	không	nói	nổi	con
dâu.	Vì	có	đi	ngủ	ở	đâu,	nhưng	nửa	đêm	đi	cấy,	gà	gáy	đi	tát	nước,	Soan	vẫn	lăn	lưng	làm	chẳng
thiếu	một	việc.	Nhưng	năm	này	sang	năm	khác,	nhà	cửa	càng	nhạt	nhẽo,	cứ	gà	lên	chuồng	thì
mẹ	con	mỗi	người	mỗi	nơi.	Khi	chiều,	khi	đêm,	thật	buồn.	Soan	nhớ	chồng,	chẳng	biết	làm	thế
nào	khuây	được.

Có	lần	Soan	lại	dỗi	về	nhà	mẹ	bên	làng	Trường.	Vì	chuyện	gặt	ruộng	làm	của	nhà	mụ	Nắp.
Cánh	đồng	triều,	mùa	nước	cả	ngập	đến	cổ,	Soan	phải	 túm	từng	đầu	 lúa,	 lặn	xuống	mới	cắt
được	mà	vứt	lên	thuyền.	Phải	năm	mất	mùa,	cắt	suốt	đêm	quang	ruộng	mà	chưa	nổi	được	lưng
thuyền	thúng	lúa.	Từ	khi	Tây	về	đóng	bốt,	 thóc	gặt	được,	bà	Cam	cũng	đem	để	nhờ	nhà	mụ
Nắp.	Tây	đi	càn	 thường	 lùng	xét	nhà	 tranh	không	hay	vào	nhà	ngói.	Gửi	 thế	cho	chắc	chắn.
Soan	nói:

-	Mùa	này	mất,	chỉ	cắt	được	có	thế	thì	mang	về.	U	đem	gửi,	nhỡ	bà	ấy	mà	trừ	nợ	thì	toi	công.

-	Mày	rõ	trứng	khôn	hơn	vịt...

Bà	Cam	mắng.	Soan	dỗi	cơm,	vào	buồng	nằm.	Bà	Cam	xách	giỏ	đi	bắt	cua.	Soan	nằm	ngoảnh
mặt	vào	vách.	Nhưng	mà	sao	nằm	dỗi	vắng	chồng,	nó	buồn	thế,	chán	thế,	lâu	thế!	Quơ	tay	lên
cái	thừng	vắt	áo	trên	đầu	giường,	chỉ	có	muỗi	vo	vo	bay	ra.	Thế	là	Soan	trở	dậy,	đi	về	nhà	mẹ
đẻ.

Sang	làng	Trường,	mẹ	đuổi	Soan	không	về.	Rồi	nói	mãi	hóa	nhàm,	vả	lại	vốn	mẹ	chiều	con,
cũng	thôi.

Một	hôm,	bà	Cam	sang	gọi	Soan.	Hai	bà	dâu	da	ngồi	nhai	trầu	nhọp	nhẹp,	thăm	chuyện	gặt
hái,	rồi	bà	Cam	khóc,	mẹ	Soan	cũng	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	cùng	cảnh.	Bố	đẻ	Soan	năm
trước	phải	đại	bác	chết	ngay	đầu	ngõ.	Nhà	cửa	từ	bấy	giờ	hắt	hiu	như	mưa	dầm	về	chiều.	Hôm
ấy,	mẹ	đẻ	Soan	bắt	Soan	về,	bà	nói:	“Mày	phải	thương	chồng	mày...”	Nghe	nói	thế,	Soan	trở	về.
Trước	chập	tối,	bà	Cam	đương	sắp	chiếu	bảo	cái	Gái	đi	ngủ	nhờ,	bà	nghe	tiếng	chào	“u	ạ”,	rồi
tiếng	mở	 cửa	 liếp	 buồng.	 Biết	 con	dâu	 về,	 trong	bụng	đã	 hồ	hởi,	 nhưng	 vẫn	 làm	mặt	 lạnh,
không	nói.	Bà	cắp	cái	chiếu	ra	ngõ,	bà	quay	lại,	đứng	ngoài	sân,	nói	vọng	vào:	“Nhà	mày	dấm
cái	bếp	rồi	hãy	đi!”	Cảnh	nhà	lại	như	thường,	và	thế	cũng	là	yên	rồi.



Nhưng,	cũng	chỉ	yên	thoảng	yên	thì.	Một	lần	kia,	không	biết	lại	vì	việc	gì,	Soan	cãi	rồi	vào
nằm	góc	nhà,	che	kín	cửa	liếp.

Chợt	một	bọn	lính	quận	đi	tuần	ở	đâu	xộc	vào,	bảo	bà	Cam:

-	Gớm	cho	con	mụ	già!	Con	cháu	đi	chui	hầm,	đêm	mới	hiện	lên	chứ	gì.	Mày	là	phụ	lão	cứu
quốc	thổi	cơm	tiếp	tế,	chúng	ông	khám	mà	thấy...

Trong	buồng,	Soan	rón	rén	mở	vách	-	trước	nay,	cái	vách	vẫn	mở	sẵn	đề	phòng	khi	chạy	tháo,
Soan	chui	ra	vườn.	Soan	chạy	một	mạch	về	làng	Trường.

Thôn	xóm	ê	chề	phải	chịu	luôn	mấy	trận	càn	quét	lăn	đi	lăn	lại,	cả	vùng.	Làng	nọ	đứng	cạnh
đồng	trông	thấy	làng	kia	mà	không	ai	dám	qua.	Bà	Cam	không	dám	đi	gọi	con	dâu.	Soan	thì	ở	lỳ
nhà	mẹ.	Bà	Cam	khóc	ngày	khóc	đêm,	lúc	chửi	thằng	Tây,	lúc	chửi	đàn	gà	hay	bới,	lúc	chửi	con
dâu,	lúc	gọi:	“Ới	Triều!	Thằng	Triều	ở	đâu	không	về	mà	cho	cái	con	trời	đánh	không	chết	kia
một	trận”.	Cứ	chập	tối	lúc	mọi	người	đi	tìm	chỗ	ngủ	tránh	đạn	thì	những	tiếng	lầm	rầm	chửi	lại
từ	căn	nhà	vắng	tanh	vắng	ngắt	cất	lên.

*

*							*

Mẹ	chồng	và	nàng	dâu,	hai	người	cùng	đày	đọa,	làm	khổ	nhau.	Những	chuyện	nhỏ	nhen,	lặt
vặt	không	đâu	và	những	giận	dỗi,	những	rức	lác,	móc	máy.

Lại	một	năm	nữa	qua.

Rồi	một	hôm,	đương	nghe	nhiều	súng	dữ	dội	thì	có	tin	ngừng	bắn.	Mừng	quá,	Tây	còn	ở	trên
bốt,	trên	tỉnh	mà	ai	cũng	cứ	đi	tênh	tênh	ngoài	đường.

Mừng	quá,	Soan	bỏ	cả	cơn	dỗi	mẹ.	Soan	ở	làng	Trường	về.	Soan	quẩy	về	thúng	khoai	riềng	và
một	bu	hai	con	gà	nhép.	Bà	Cam	lẳng	lặng	coi	như	không	có	chuyện	gì	cả.	Bà	đem	cho	con	gà
một	nắm	ngô.	Mẹ	chồng	nàng	dâu	cùng	ăn	khoai	riềng	và	nhìn	ra	cánh	đồng.	Thật	 thì	cũng
chẳng	khác	lạ,	nhưng	Soan	nói:	“Hòa	bình	có	khác,	trông	cánh	đồng	cũng	khác”.	Bà	mẹ	chồng
cười	nhăn	nheo	nói	theo	đuôi:	“Ừ,	có	khác	thật”.

Tối	ấy,	nhiều	nhà	ngủ	yên	ở	nhà,	người	phản	nọ	chuyện	chõ	sang	phản	kia	rất	khuya.	Trong
giấc	ngủ	đêm	mịn	màng,	không	gợn	tiếng	súng,	Soan	trở	mình	qua	lại	và	thở	dài,	gãi	ngón	chân
xuống	chiếu.	Soan	thao	thức	lại	cái	hôm	Triều	đi.	Triều	đội	nón,	cầm	chiếc	sào,	lủi	thủi	giữa
cánh	đồng	kia.	Thế	mà	đã	năm,	sáu	năm	rồi.	Trong	làng,	nhiều	người	đi	kháng	chiến,	rồi	cũng
lần	lượt	biết	tin.	Riêng	Triều	thì	chỉ	biết	là	Triều	đi	bộ	đội,	rồi	cũng	thôi,	bằn	bặt.	Vì	thế	càng
nhớ.	Nhưng	Soan	kín	đáo,	không	bao	giờ	nói	ra.	Bà	Cam	nghe	người	ta	tính:	Làng	ta	có	bốn	anh
hy	sinh.	Có	anh	thì	biệt	tích.	Có	anh	về	rồi…	Anh	này	về	rồi,	anh	kia	về	rồi,	chỉ	còn	anh	Triều
chưa	 có	 tin.	Bà	Cam	nghĩ:	 “Phải,	 còn	 thằng	Triều	 sắp	về”.	Nhưng	hai	mẹ	 con	 cùng	 im	 lặng,
không	nói,	hồi	hộp,	lo	lắng.

Bà	Cam	bây	giờ	tươi	tỉnh	hơn,	song	có	chuyện	gì	cũng	vẫn	kể	với	mụ	Nắp.	Nhiều	khi	bà	cũng
giận	mụ	Nắp,	nhất	là	cái	năm	mụ	ấy	khấu	mất	thuyền	thóc	thì	bà	Cam	bỏ	hai	ba	tháng	không
sang	nhà.	Nhưng	rồi	phai	phai	đi,	vả	lại	tuần	rằm	mùng	Một	vẫn	sang	đèn	hương	bên	điện	-	bà
Cam	đội	bát	hương	ở	điện	đồng	Nắp	-	thế	là	rồi	lại	lân	la,	lại	chuyện,	thỉnh	thoảng	lại	đứng	to



nhỏ	dưới	gốc	vối.

-	Ra	bà	lão	này	gan	to,	con	giai	đi	bộ	đội	mà	cấm	có	cho	ai	biết.	Chuyến	này	thì	bà	lên	xe
xuống	ngựa	rồi.	Tôi	có	phải	lên	địa	chủ	thì	đừng	quên	tôi	nhé.

Mụ	lại	phàn	nàn	hộ	bà	Cam:

-	Người	ta	đi	đông	đi	tây	về	cả,	mà	sao	anh	Triều	bên	ấy	chẳng	tin	tức	gì.	Hay	là	vợ	Tây,	vợ
Tàu	đâu	rồi.	Phải,	mà	như	cái	ngữ	vợ	ở	nhà	thế	thì	anh	ấy	cũng	cầm	bằng	cởi	cái	áo	rách	vứt	đi
chứ	tội	gì!

Cứ	mỗi	lần	chuyện	với	mụ	Nắp,	những	câu	tai	ác	của	mụ	lại	thêm	chồng	chất	thật	nặng,	thật
cay	trong	đầu	bà.

Bà	Cam	vừa	quẩy	gánh	khoai	về,	mụ	Nắp	đã	sang.	Mụ	đảo	mắt	một	lượt,	rồi	rướn	cổ,	rà	rà
ngồi	xuống,	khẽ	hỏi:

-	Đâu	rồi?

Bà	Cam	chép	miệng:

-	Biết	được	người	ta	đi	đâu.	Bà	ngồi	chơi.

Thế	là	hai	bà	lão	lại	ngồi	cà	kê	kể	xấu	con	dâu	và	mọi	chuyện	làng	xóm	khác.

Tháng	Tám	năm	sau,	đội	cải	cách	về	xã,	Soan	được	ra	 làm	cán	bộ	xóm.	Tối	đến,	chưa	dứt
tiếng	kẻng	gọi	họp,	người	các	ngõ	đã	đổ	ra.	Tíu	tít	bề	bộn	những	hội	ý,	họp	xóm,	họp	xã,	chẳng
mấy	lúc	Soan	có	nhà.

Một	hôm,	Soan	về	nói	với	mẹ	chồng:

-	Từ	giờ	u	đừng	sang	nhà	con	Nắp	nữa.

-	Người	ta	thế	nào	mà	con	nọ	con	kia,	mày	ăn	nói	xô	bồ	quá.

-	Nhà	nó	thì	địa	chủ	đến	nơi,	u	chưa	biết	à?

Nghe	hai	chữ	“địa	chủ”	thì	bà	Cam	im.	Phải	như	mọi	khi,	nghe	Soan	nói	thế,	thể	nào	là	cũng
choác	 lên.	Nhưng	 lúc	này	bà	 lặng	 lặng.	Khi	Soan	 lại	 tất	 tưởi	đi,	 thì	bà	 lẩm	bẩm:	 “Phải,	 chưa
biết…	tôi	chưa	biết…	chị	biết	nhiều,	biết	nhiều…	Cứ	chạy	long	lên	thế	thì	rồi	có	khối	cái	đổ	vào
mồm,	rồi	rã	họng	ra…	Nó	mà	ở	nhà	thì	nó	đánh	tuốt	xương	chứ	lại	coi	người	nửa	con	mắt	được
à”.	Không	nghe	rõ	câu,	nhưng	Soan	đã	biết	tính	mẹ	chồng	hay	nói	làm	bàm	sau	lưng.	Bà	lão	lại
đương	chửi	mình.	Thế	là,	Soan	tối	sầm	mặt	lại.	Trong	bụng	đương	tấp	nập	tính	toán	việc	xóm,
bỗng	lại	lạnh	ngắt.

Rồi	bà	Cam	vẫn	cứ	thì	thầm	với	mụ	Nắp.	Vẫn	cái	tính	người	già	ưa	trò	chuyện	và	than	thở.
Làm	sao	mà	mụ	Nắp	khéo	thế,	cứ	những	lúc	nhà	chỉ	có	một	mình	bà	Cam,	mụ	lại	dò	sang.	Mụ
vờ	hỏi:

-	Chị	Soan	có	nhà	không?

-	Người	ta	đi	đâu,	chắc	lại	đi	họp	rồi.

-	Chẳng	biết	tôi	gọi	thế	có	được	không	đấy.	Bây	giờ,	bà	biết	chưa,	ai	cũng	phải	gọi	chị	ấy	là	bà



Soan.	Có	người	xóm	trên	chào,	chị	ấy	nghe	không	thủng,	chị	ấy	bắt	chào	lại.	Con	dâu	bà	hách	ra
lửa	đấy.

-	Chết,	chết…

-	Việc	gì	mà	chết,	danh	giá	mới	được	thế	chứ.

-	Giá	với	rổ	chẳng	thấy	đâu,	làng	nước	người	ta	chửi	cho	ủng	mả	đã.	Thằng	Triều	nhà	tôi	mà
ở	nhà	thì	nó	đánh	cho…

-	Này	thật	đấy,	thời	đế	quốc	cũng	không	khinh	người	đến	thế!	Mà	bà	ạ,	tôi	nghĩ	thế	cũng	chỉ
mang	tiếng	ác	chứ	được	gì	đâu.	Từ	ngày	chị	ấy	ra	công	tác,	xem	chừng	càng	lỏng	tay	việc	nhà.
Một	mình	bà	thì	bao	giờ	mới	cấy	hết?

Bà	Cam	thở	dài.	Quả	thật,	lúa	người	ta	xanh	ngọn	rồi	mà	ruộng	mình	còn	trắng	nước.	Bà	Cam
bực,	nhưng	không	nói.	Dù	sao,	từ	ngày	Soan	ra	làm	công	tác,	bà	Cam	cũng	nể	nể,	ngại	nói,	mà
chỉ	bực	bội	ngầm.	Đêm	bà	 thở	dài,	 rền	 rẫm,	 thườn	 thượt,	 buồn	 rứt.	Đi	họp	khuya	về,	 cũng
thường	nghe	mẹ	chồng	thở	dài.	Nhưng	Soan	cho	những	chuyện	ấy	là	“lạc	hậu”,	mẹ	chồng	là	“lạc
hậu”.	Vì	thế,	dù	có	nghe	thở	dài,	chép	miệng,	Soan	cũng	chỉ	hơi	khó	chịu,	khi	nào	khó	chịu	quá
thì	ra	điếm	nằm	với	chị	em	du	kích.

Nhưng,	thật	thì	Soan	cũng	buồn.	Mỗi	lần	thấy	mặt	bà	Cam	chảy	chữ	nãi,	tối	như	trời	mưa,
tiếng	thở	dài	rền	rẩm,	Soan	muốn	đối	đáp	ngay,	nhưng	nghĩ	đến	xung	quanh,	thì	Soan	đành
bấm	bụng.	Có	khi	Soan	khóc	một	mình.	Khối	đứa	cùng	một	cảnh	làm	dâu	mà	sao	chúng	nó	tốt
số.	Nàng	dâu	đi	về	quá	bữa,	mẹ	chồng	mở	ra	rá	úp	cơm	bảo	ăn.	“Chẳng	bù	với	mình,	mẹ	chồng
chưa	mở	rá	úp	cơm	đã	đi	nói	xấu	nàng	dâu	mười	hôm	không	hết	chuyện”.	Soan	tiếc	cái	đời	con
gái	ở	với	mẹ	đẻ	chẳng	bao	giờ	có	thể	trở	lại	được.	Có	lúc	Soan	tha	thiết	nhớ	Triều.	Giá	Triều	mà
có	nhà,	 thế	nào	cũng	được	cùng	nhau	 làm	công	tác.	Bây	giờ	Soan	không	như	trước	nữa	rồi.
Nhưng	tiếc	những	cái	đã	qua	thì	chỉ	càng	buồn	hơn	mà	thôi.

Bữa	trưa	ấy,	cơn	tức	của	bà	Cam	vẫn	còn	nguyên	thì	Soan	bỗng	ở	đâu	về.	Cơn	tức	vì	sao	thì
cũng	không	rõ.	Giận	đấy,	không	đấy,	vốn	như	cơm	bữa.	Bà	Cam	nghe	tiếng	con	chó	sủa	nhủng
nhẳng	nửa	quen	nửa	lạ	ngoài	đầu	ngõ,	nhìn	ra,	trông	thấy	Soan.	Nhưng,	cô	con	dâu	cứ	đi	vào
gần	tới	đâu	thì	bà	mẹ	chồng	càng	sững	sờ.	Soan	thắt	lưng	bao	da,	khẩu	súng	trường	nhấp	nhô
sau	vai.	Khi	mới	hòa	bình,	bộ	đội	ta	vào	lấy	tỉnh,	bà	Cam	đi	xem	duyệt	binh,	trông	thấy	một	đội
các	chị	du	kích	chít	khăn	vuông,	áo	nâu	mới,	đeo	súng,	cũng	oai	như	thế	này.	Soan	đã	vào	đến
trong	sân.	Những	điều	tức	giận	từ	hôm	qua,	từ	lúc	nãy	của	bà	Cam	cứ	phao	phảo	đâu	mất.	Soan
hạ	khẩu	súng	xuống,	“chào	u”,	thì	bà	Cam	nói	một	câu	hiền	lành	mọi	ngày:

-	Về	mà	ăn	cơm.

-	Con	vội	đi	bây	giờ,	con	mang	lẻ	gạo	đi	đường	thổi	ăn	thôi.

Ô	hay!	Mấy	 sào	 ruộng	nước	 còn	 chan	 chan,	 chưa	 cắm	xuống	được	một	 cây	mạ	gọi	 là,	 lại
“mang	lẻ	gạo	đi”,	nghe	cái	giọng	chỏng	lỏn	ấy,	bà	Cam	vụt	nổi	cơn,	những	toan	thốc	cho	một
hồi.	Nhưng,	ngoài	gốc	rạ	có	tiếng	lạt	sạt,	bà	nhìn	ra	thấy	cái	lão	tổng	Sa	đứng	đấy	từ	lúc	nào,	hai
vai	áo	xo	lên	rù	rù	như	con	gà	ốm.	Chánh	tổng	Sa,	nhà	ngói	bát	vần	một	dãy,	ruộng	nhà	chánh
tổng	rải	từ	cổng	làng	rải	ra.	Là	người	làng	đây,	nhưng	cả	khi	còn	con	gái,	bà	cũng	chưa	được
tường	mặt	tổng	Sa.	Hách	dịch	sấm	sét	trong	vùng	này,	bây	giờ	trông	thấy	tổng	Sa	như	cái	tã



rách	phơi	bờ	rào	thì	bà	Cam	rất	lạ.	Bà	ngây	nhìn.	Soan	quát:

-	Đứng	đấy,	ai	cho	mày	đi!

-	Thưa…

Tổng	Sa	lúng	túng,	lập	cập,	lẩn	thẩn	quay	một	vòng	rồi	lại	đứng	yên	một	chỗ.

Bà	Cam	sợ	sệt	khẽ	hỏi	Soan:

-	Đem	người	ta	đi	đâu	bây	giờ?

Rồi	bà	vào	vại,	xúc	một	bát	gạo,	bọc	vào	khăn	vuông	cho	con	dâu.	Lát	sau,	Soan	đeo	súng	lên,
bà	Cam	bần	thần	theo	ra	tận	ngõ	ngoài.	Không	phải	để	chửi	nguýt,	rủa	Soan.	Mà	bà	Cam	đương
nhìn	theo	sự	thật	cái	đời	con	người	quyền	quý	chết	rồi,	mà	nàng	dâu	mình	đeo	súng	đi	kia,
đích	là	người	ta	đã	đến	thời	“được	ngồi	ghế	cao”.	Lúc	bà	trở	vào,	mụ	Nắp	đã	đứng	trong	bờ	rào.
Mụ	Nắp	hỏi	bà:

-	Đeo	súng	đi	thế	thì	bao	giờ	về?

-	Chẳng	biết.

-	Cũng	bận	lắm	nhỉ?	Ruộng	nhà	bà	cấy	hết	chưa?

Câu	nói	kháy	ấy	kéo	bà	Cam	nhớ	thuở	ruộng	làm	rồi	chưa	cấy	được,	nước	vẫn	trắng	nhởn,	khi
ấy	khắp	đồng,	lúa	nhà	người	ta	đã	bén	rễ.	Nhớ	thế,	bà	Cam	lại	chán	ngắt	và	khó	chịu.	Ấy,	từng
lúc,	bà	cứ	giận,	cứ	sợ,	cứ	lạ,	cứ	mừng,	không	ra	thế	nào.

*

*							*

Các	xóm	đương	bầu	người	đi	Đại	hội	nông	dân	xã.	Hai	lần	trước,	Soan	đều	trúng	đại	biểu.	Tối
ấy,	hội	nghị	xóm	đã	bầu	xong,	sắp	thông	qua,	thì	có	người	giơ	tay:

-	Các	đại	biểu	khác	thì	tôi	đồng	ý.	Nhưng	cái	nhà	chị	Soan	thì	hồi	này	tôi	thấy	ra	mặt	quan
liêu	lắm.	Đề	nghị…

Thế	là	đâm	ngang	ra.	Nhiều	người	lúc	nãy	ngồi	họp	không	để	ý	gì,	bây	giờ	cũng	đại	khái	nghĩ:
cái	Soan	ấy	ngày	trước	củ	mỉ	củ	mì,	bây	giờ	ra	làm	việc,	ờ	mà	có	vẻ	khác,	“hình	như”	cũng	lên
mặt	đấy.	Lại	hay	vừa	đi	vừa	hát,	trông	thật	toe	toét.	Trong	các	cuộc	họp,	thường	có	khi	không
ai	có	ý	kiến	thì	thôi,	nhưng,	việc	gì	cũng	vậy,	hễ	có	người	ngãng	ra	thì	nhiều	người	hay	hồ	đồ
mường	tượng	như	thế.

Một	người	nói:

-	Tôi	thấy	nói	có	người	xóm	trên	chào,	chị	ấy	không	nghe	rõ,	chị	ấy	bắt	chào	lại	thật	to.	À
hách	ra	lửa	đấy.

Một	người	nữa	giơ	tay:

-	Mẹ	chồng	chị	ta	cũng	nói	thế.

Lố	nhố	những	cánh	tay	giơ	không	bằng	lòng	Soan	đi	Đại	hội.	Soan	không	cãi	lại	câu	nào	được.
Lối	họp	thời	cải	cách,	Soan	cũng	không	được	cãi.



Soan	cứ	bàng	hoàng	rừn	rựt	màng	tai.	Soan	ngồi	chúi	đầu	ở	đống	rơm	ngoài	sân,	ngượng
quá,	tưởng	mọi	người	đương	trông	cả	vào	mặt	mình.	Kỳ	thực	cái	đèn	lù	mù	trên	đầu	bàn	chủ
tịch	kia,	chỉ	vun	quanh	một	đám	sáng	ở	đấy.	Hội	nghị	ngồi	thầm,	cũng	chẳng	ai	biết	ai	ngồi
canh.	Soan	lủi	đi.

“Bà	Cam	cũng	nói	thế”.	Chính	người	nhà	mình	ăn	không	nói	có	cho	mình,	cay	quá.	Đầu	óc
nhộn	nhạo,	Soan	loăng	quăng	đi	mà	không	định	đi	đâu.	Trong	trạm	gác,	mấy	chị	du	kích	đương
ngồi	hát.	Không	nhận	được	tiếng	ai,	nhưng	Soan	đứng	lại	trước	cái	dại	nứa.	Ánh	đèn	trong	trạm
gác	lé	ra	dưới	chân,	Soan	không	dám	bước	vào.	Thình	lình	có	tiếng	hỏi	ra:	“Đồng	chí	Soan	đấy
à?”	Soan	giật	mình	rồi	không	thưa,	đi	thẳng.	Nhưng	một	lát	sau,	Soan	lại	quay	lại.	Soan	trèo	vào
trong	cùng	cái	giường	nứa	trong	trạm	gác,	nằm	cuộn	chiếu	tổ	sâu	một	mình.	Nhiều	chị	cùng
nằm	chơi	đợi	lượt	gác,	cười	khúc	khích.	Chị	ngồi	ngoài	ánh	đèn	quay	vào,	vờ	nói:	“Có	một	đồng
chí	bộ	đội	tên	là	Triều	có	giấy	về	phép,	đồng	chí	trưởng	xóm	có	cho	người	ta	đi	qua	không?”.
Thế	là	cả	lũ	đấm	thùm	thụp	xuống	cuốn	chiếu	tùm	hum.	Họ	tưởng	Soan	ngủ,	càng	trêu	tợn.
Nhưng	Soan	không	ngủ,	nước	mắt	chảy	ướt	cả	chiếu.	Sao	quanh	ta	vui	thế,	chỉ	còn	riêng	ta	khổ.
Soan	cứ	mở	chong	mắt	nằm	cho	mãi	tới	lúc	gà	đã	gáy	sáng	ba	trống	canh,	trời	dần	dần	loãng,
Soan	mới	chui	dậy,	lần	về	nhà.

Đứng	dưới	mái	tranh,	Soan	nghe	trong	giường	bà	Cam	trở	mình,	rên.	Mấy	hôm	nay	bà	lão	giở
giời.	Soan	không	động	lòng,	không	thay	đổi	cái	ý	định	từ	nửa	đêm	qua.	Giết	nhau	đến	nước	này
thì	không	còn	mặt	mũi	nào.	Soan	đã	quyết	định,	Soan	cũng	không	nhớ	gì	đến	công	tác	và	chúng
bạn	nữa.	Soan	nhất	định	về	làng	Trường.	Soan	vào	góc	nhà,	chỉ	lấy	một	cái	quần	nái,	rồi	Soan	đi
tắt	qua	cánh	đồng.

Về	đến	bên	Trường,	trời	mới	tảng	sáng.	Như	mọi	khi,	người	làng	Trường	lại	đoán	cô	Soan	dỗi
mẹ	chồng.

*

*							*

Mấy	hôm	nay,	Soan	vẫn	ở	bên	làng	Trường.

Khi	cơn	giận	nhạt	đi	rồi,	mỗi	buổi	chiều	nghe	tiếng	cái	kẻng	sắt	gõ	cồồng	cồồng	gọi	họp,
Soan	lại	bồi	hồi	nhớ	các	buổi	họp.	Những	tiếng	kẻng	gọi	họp,	gọi	học,	tiếng	phát	thanh,	những
khi	họp	tan	đầu	xóm,	tiếng	chân	chạy,	tiếng	đùa	đấm	nhau,	tiếng	cười,	hát	lô	lố	ngoài	đường
cái,	sao	mà	thúc	đẩy	tợn.	Mẹ	Soan	đã	đi	họp	về,	tiếng	lẹt	xẹt	mở	cánh	cửa	liếp;	bà	vừa	bước	vào,
quen	miệng,	chửi	phủ	đầu:	“Cha	đẻ	mẹ	mày!	Rõ	cái	thân	làm	tội	cái	đời!”	Soan	ngồi	thần	mặt,
môi	cong	vều	lên,	hai	hàng	nước	mắt	đổ	ra.	Mà	tủi,	mà	nhớ,	mà	cực,	bối	rối	không	biết	nghĩ	thế
nào.

Nhưng	không	thấy	mẹ	chồng	sang	gọi	như	mọi	khi.	Cơn	giận	thì	nguôi	rồi,	song	chẳng	nhẽ	tự
dưng	lại	lù	lù	về.	Sốt	ruột	quá,	Soan	nghĩ:	“Hay	là	ta	cứ	về”.

Có	người	đi	tìm	lợn	giống,	tạt	đến	bảo:

-	Bà	Cam	ốm	mấy	hôm	nay.

Bây	giờ	thì	Soan	đã	quả	quyết.	Tuy	vậy,	cũng	phải	đợi	lúc	mặt	trời	xế	hẳn	sang	bên	kia	sông,



khi	Soan	qua	cánh	đồng	làng,	sương	và	bóng	tối	đã	lẫn	lộn	nhọ	mặt,	những	con	ếch,	con	chẫu
chàng	ngồi	trên	vũng	nước	mưa	mới	dưới	gốc	rạ	đã	nhảy	ra,	kèng	kẹc	kêu	rối	cả	tai	thì	cũng
vừa	lúc	ấy,	Soan	vào	đến	cổng.	Đường	vắng.	Các	nhà	đương	sắp	cơm,	cũng	chưa	đỏ	đèn.	Soan
không	gặp	ai.	Soan	mừng	thầm.

Soan	đi	thẳng	vào	sân.	Trong	nhà,	thoáng	ra	tiếng	rên,	tiếng	ú	ớ	nói	mê.	Mùi	cứt	gà,	mùi	rêu
mốc	bốc	lên,	càng	vắng	như	nhà	hoang,	làm	cho	Soan	xót	xa,	và	thấy	là	mình	tệ.

Hình	như	bà	Cam	biết	có	người	vào	nhà.	Bà	thì	thào	hỏi:

-	Ai	thế?

Soan	thưa:

-	Con.

Bà	lão	lặng	ắng	một	lát,	rồi	lại	rên.	Soan	hỏi:

-	U	sốt	à?

Không	có	tiếng	trả	lời.	Biết	tính	bà,	Soan	không	hỏi	thêm.	Soan	xuống	bếp	thổi	đống	dấm,
nấu	cháo.

Hôm	sau,	Soan	đi	vờn	cỏ	sớm.

Đến	trưa,	trở	về,	anh	em	đội	công	tác	biết	tin,	đã	vào	đầy	nhà.

-	Bà	mẹ	chỉ	tham	công	tiếc	việc.	Các	cụ	ai	chẳng	tham	công	tiếc	việc.	Chị	phải	vừa	công	tác
vừa	tranh	thủ	mà	làm.

Nghe	nói	“phải	tranh	thủ	mà	làm”,	Soan	lại	khó	chịu.	Còn	có	lúc	nào	Soan	ăn	bơ	làm	biếng,	từ
khi	Soan	về	nhà	chồng?	Nhưng,	nghĩ	cho	cùng	thì	bà	Cam	đúng	là	người	tham	công	tiếc	việc.
Giá	Soan	đi	họp,	và	vẫn	quẩy	nước,	rút	rơm,	trưa	về	đi	vờn	cỏ,	thì	mọi	việc	yên	hết.	Soan	biết
cái	tính	bà	Cam	thế,	chẳng	đợi	ai	nói	mới	biết,	nhưng	Soan	hay	bướng:	chẳng	nịnh	ai	mà	phải
lăn	lưng	vào	làm	cho	vừa	lòng.

Dù	sao	thì	bây	giờ	Soan	đã	nghĩ	khác.	Phải,	Soan	chỉ	chịu	khó	một	chút	thì	xong	cả.	Soan	đã
vừa	làm	vừa	mê	mải	công	tác.	Mỗi	ngày,	Soan	đi	vờn	cỏ	với	nhóm	đổi	công.	Cánh	đồng	mới	cấy
đã	xanh	biếc.	Lá	lúa	vừa	mọc	đuôi,	gió	thổi	vào	bắt	đầu	có	tiếng	thầm	thì.

Bà	Cam	đã	khỏi	hẳn.	Bà	đi	làm	cỏ	với	con	dâu.	Câu	chuyện	dỗi	bõ	cũng	đã	qua.	Bà	chỉ	để	ý
một	điều	là	ở	bên	Trường	về,	nó	không	mặt	bùng	mặt	phỉu,	và	dù	có	bận	họp	xóm,	họp	xã,	cũng
không	bỏ	việc	nhà.	Chắc	ở	bên	làng	Trường	người	ta	cũng	rủa	cho	một	trận	rồi.	Có	thế	mới
nhảo	về	một	mình.	Phải,	ở	đâu	bây	giờ	chẳng	có	cải	cách,	người	ta	chỉ	đòn	đánh	bằng	lời	nói
ngọt	mà	phải	ngóc	cổ	dậy,	chứ	cứ	đắp	chiếu	nằm	vạ	mãi	được	a?	Bà	Cam	yên	tâm.	Sự	thuận	hòa
lặng	lẽ	tới	với	hai	người	lúc	nào,	cũng	không	ai	biết.

Một	hôm,	Soan	đi	đâu	về,	thấy	một	cái	bát	hương	úp	sau	gầm	giường	thờ.	Soan	hỏi:

-	Nhà	có	bát	hương	nào	thế	này?

Bà	Cam	lúng	túng	nói:



-	Tao	vừa	sang	đêm	bên	điện	nhà	Nắp	về…

Nghe	thế,	Soan	mừng	lắm.	Bà	Cam	đã	biết	cảnh	giác	phòng	mụ	Nắp	lên	địa	chủ	đã	đi	lấy	bát
hương	thờ	điện	về.

Nhưng	bà	Cam	đã	nói	dối.	Thật	ra	thì	vừa	lúc	chập	tối,	mụ	Nắp	sang	nhà	bà	Cam.	Mụ	xách	cái
bát	hương	đặt	xuống	nói:

-	Nhà	tôi	sắp	sửa	thất	đức,	không	được	ăn	mày	lộc	thánh	nữa,	tôi	xin	đem	trả	bát	hương	của
các	ông	các	bà.

*

*							*

Bấy	giờ,	Tết	Nguyên	Đán	sắp	đến.	Soan	nghe	đội	nói:	“Có	thể	lấy	một	số	cán	bộ	xã	đi	công	tác.
Sẽ	đề	nghị	trên	cho	đồng	chí	Soan	đi”.	Soan	cười:	“Cho	tôi	đi	thật	nhé”,	nhưng	bụng	Soan	thì
vừa	phân	vân,	vừa	mừng.

Tết	nhất	lại	đến	nơi.	Những	ngày	cuối	năm	đầm	ấm,	người	ở	nhà	hay	nhắc	người	đi	xa.	“Anh
Triều	sắp	về	chứ!	Tết	hòa	bình	thứ	hai	mà	chưa	về	à?	Gan	thế…”.	Soan	cứ	nghĩ	miên	man.	Soan
tưởng	tượng	từng	cảnh	thế	này:	Một	hôm,	Triều	về,	Soan	sắp	đi	công	tác,	tình	cờ	Triều	về.	Sao
mà	anh	ấy	về	khéo	thế.	Vừa	trông	thấy	nhau,	mình	đã	giơ	tay	trước	bắt	tay	anh	ấy	một	cái.	Cán
bộ	bắt	tay	nhau	là	thường.	Nào	bắt	tay,	bắt	tay	rung	lên	rung	xuống.

Nghĩ	đến	đây,	Soan	không	dám	nghĩ	 thêm	nữa.	Trong	 lòng	 thì	man	mác	chan	hòa,	nhưng
Soan	thấy	câu	chuyện	mơ	tưởng	có	vẻ	cứ	lạ	dần	mãi.	Có	gì	đâu,	bởi	vì	Soan	nhớ	lại	năm	năm	về
trước.	Khi	Triều	còn	ở	nhà,	nhiều	lần	Triều	đã	nghe	mẹ	chửi	đánh	mình.	Vả	lại,	ngày	Triều	đi
cũng	là	cái	ngày	Soan	bị	chồng	đánh	trận	đòn	đau.	Dù	đấy	là	đánh	che	mắt	thằng	Tây,	nhưng
chỉ	vì	che	mắt	thằng	Tây	mà	phải	đòn	thì	cũng	là	đau	lắm.	Bây	giờ	Soan	được	giác	ngộ	rồi,	lại
càng	khó	chịu.	Soan	không	dám	tưởng	tượng	nữa.	Soan	lừ	mắt,	vẻ	nghĩ	ngợi.	“Ừ,	để	gặp	xem
thế	nào.	Xem	hắn	ta	tiến	bộ	được	bao	nhiêu	rồi”.	Làm	như	Triều	thế	nào	cũng	về.	Triều	đương
đi	ngoài	bờ	ao.	Những	ngày	cuối	năm,	gió	bấc	thổi	hun	hút,	nằm	ổ	rơm	mà	cứ	như	dội	nước
vào	người.	Trằn	trọc,	lăn	đi	lăn	lại	khó	ngủ	quá.	Đêm	ngoài	điếm	tuần,	mấy	chị	du	kích	cứ	quấn
chiếu	 tùm	 hum,	 chen	 nhau,	 cấu	 nhau,	 rúc	 rích	 “Cậu	 cậu,	 anh	 anh,	mình	mình”,	 không	 nhớ
không	mong	sao	được!

Thế	rồi,	nhớ	quá	hóa	ra	thật,	buổi	sáng	hôm	ấy,	Triều	về.

Quần	áo	và	mũ,	giầy	quân	đội,	Triều	to,	cao	lềnh	nghềnh.	Gặp	người	làng,	Triều	chào.	Người
làng	đứng	sững,	nhìn	đi	nhìn	lại,	rồi	mới	nhận	ra	cái	mặt,	cái	cười	anh	Triều,	“cái	cu	Triều,	bà
Cam	đẻ	rơi	ở	ngoài	ruộng	triều,	đặt	tên	là	Triều”.	Cả	cánh	đồng	đương	làm	chống	cuốc,	chống
cào	quay	về	phía	xa	xa	anh	bộ	đội	đương	đi	vào	cổng	làng.	Có	người	theo	lên	tận	đường	cái
nhìn	mặt	cho	được.	Có	người	mau	miệng	đã	bảo	Triều	biết	Soan	đi	đào	giếng	chống	hạn	dưới
đồng	sâu,	bà	Cam	đương	làm	màu	khoai	đằng	kia.

Triều	tạt	lại	chỗ	mẹ	đương	làm.	Triều	nhận	ngay	ra	mẹ.	Nhưng	lạ	sao,	hình	như	người	mẹ	bé
nhỏ	hơn	trước.	Từ	nãy,	Triều	thấy	cái	gì	cũng	bé	nhỏ	hơn	trước.	Cả	con	đường	cái	chính	xứ,
ngày	bé	chạy	đứt	hơi	chưa	hết,	bây	giờ	hình	như	ngắn	ngủn,	đi	ba	bước	đã	qua.



Triều	cởi	ba	lô	và	túi	để	đầu	bờ,	xuống	đặt	dây	khoai	với	mẹ.	Câu	thứ	hai	muốn	hỏi	về	vợ,
nhưng	Triều	cứ	nấn	ná.	Lát	sau,	đã	đặt	xong	cả	ba	luống	dây	khoai.	Hai	mẹ	con	xách	cuốc	về.
Đến	khi	bà	Cam	nói:	“Bây	giờ	thì	nhà	mày	nó	cũng	về	rồi”	Triều	mới	yên	trí.

Bà	Cam	xuống	ao	rửa	chân.	Triều	đứng	nhìn	cái	nhà	mình,	vẫn	ba	gian	như	ngày	trước.	Trận
mưa	đêm	qua	làm	cho	cả	mái,	vách	tối	đen,	như	cái	ụ	đất.

Soan	đứng	trong	đầu	bếp	nhìn	ra.	Tiếng	đồn	Triều	về	đã	bay	ngay	ra	tận	chỗ	đào	giếng.	Soan
chợt	nhớ	một	điều	là	nhà	hôm	nay	không	có	gì	ăn.	Hết	buổi	làm,	Soan	chạy	ra	lạch	bắt	quàng
một	mẻ	cua	và	bây	giờ	đã	về	lấp	ló	nấp	đầu	bếp.	Triều	đã	vào	tới	gốc	vối.	Triều	mặc	quần	áo	bộ
đội	màu	xanh	cỏ	ấu,	người	càng	cao	càng	chỉnh	tề,	đúng	như	mình	thường	tưởng	thế.	Chẳng
còn	dấu	vết	đâu	cái	bộ	áo	rách	tơi,	cái	nón	mê,	cái	sào	nứa,	buổi	sáng	hôm	trốn	đi.	Thế	là,	bao
nhiêu	ý	nghĩ	của	Soan	không	còn	cứng	cựa	như	lúc	Triều	chưa	về,	Soan	thấy	mình	luống	cuống
“không	thể	nào	dám	bước	ra	bắt	tay	anh	ấy	được	nữa”.	Và,	lẳng	lặng,	trước	khi	Triều	vào	sân,
Soan	đã	vội	xuống	bếp,	ngồi	quay	lưng	vờ	thổi	lửa.	Mãi	đến	lúc	có	nhiều	người	đến	thăm	hỏi,
Soan	mới	bước	ra.

Triều	nói	chuyện,	chào	hỏi	tíu	tít	và	Triều	làm	như	chưa	trông	thấy	vợ.	Hai	người	cũng	không
hỏi	nhau.

Lạ	thay,	Soan	có	cảm	giác	rụt	rè	như	tám	năm	trước,	mới	về	nhà	chồng,	buổi	sáng	đầu	tiên
dậy	sớm	quét	nhà.	Mãi	cho	tới	lúc	các	chị	vào	rủ	đi	hội	ý	buổi	chiều,	Soan	mới	trở	lại	tự	nhiên.
Họ	cười	nói	như	phá,	làm	cho	Soan	tỉnh,	nhanh	nhẹn,	và	thấy	lại	được	mình	đương	là	cán	bộ
xóm.

-	Tối	nay	cho	chị	Soan	ngủ	nhà,	không	phải	ra	điếm	gác	tập	trung	nhé.

Soan	tự	ái:

-	Nhiệm	vụ	nào	đi	nhiệm	vụ	ấy	chứ.

-	Thế	tối	nay	không	phải	ngủ	nhà	chắc?

Họ	đấm	nhau,	nhộn	ra	cả	ngoài	sân.

-	Anh	Triều	này,	tối	nay	phải	phê	bình	con	bé	tợn	vào.	Độ	này	nó	lồng	hổng	lắm.

Triều	cứ	ngồi	cười,	vừa	thích	vừa	hơi	khó	chịu	vì	câu	nói	chớt	nhả.	Một	chị	nói:

-	Cái	Soan	ở	nhà	tiến	bộ	lắm.	Cuối	tháng	này	được	tỉnh	cho	đi	công	tác	đấy.

Triều	cười,	miệng	cười	mở	rộng,	nhưng	nhạt	không	thành	tiếng.

Mấy	chị	nữa	vừa	đến,	đứng	ngoài	sân	hỏi	vào:

-	Cậu	Soan	đi	họp	chứ?

Họ	vờ	như	chưa	biết	Triều	về.

-	Sao	cứ	ngồi	thu	lu	thế	kia,	nhớ	chồng	à?	Ơ	kìa,	anh	Triều	mới	về	đấy	à,	thế	mà	chúng	em	vô
ý	không	biết.	Chào	anh	ạ.	Trông	anh	khác	hẳn	đi	thôi.	Chị	Soan	hôm	nay	nghỉ	họp,	hôm	nay	giời
mưa	to.



-	Phải	gió,	họp	trên	hết	chứ!

-	Cái	gì	trên,	hả	cậu	Soan?

Thế	là	lại	đấm,	đẩy	nhau	cười.	Lát	sau,	tiếng	cười	tiếng	chân	đuổi	nhau	đã	xa	ra	tận	ngõ	xóm.
Bọn	họ	đi	họp	cả	rồi.	Triều	ngồi	lại	một	mình,	nghĩ	lăng	quăng,	tự	dưng	buồn.	Vợ	mình	bây	giờ
hay	nhí	nhảnh,	hay	chớt	nhả	thế	ư?	Vóc	người	Soan	có	đẫy	hơn,	nhưng	cũng	lại	phảng	phất	khô
hơn	trước.	Cái	gầy	heo	héo	của	tuổi.	Năm	nay	Soan	hai	mươi	nhăm.	Cái	thì	mười	tám	đôi	mươi
đã	đi	qua	rồi,	dáng	người	không	còn	đậm	đà	nữa.	Triều	lại	ra	ý	tiêng	tiếc.

Triều	hỏi	mẹ:

-	Nhà	tôi	nó	sắp	đi	công	tác	à?

-	Thấy	nói	thế.

-	Công	việc	ở	nhà	thế	nào?

-	Không	cho	đi	thì	lại	hóa	ra	buộc	cẳng	nó,	mà	người	ta	nói.	Mày	về	thì	mày	bảo,	thôi	tùy	các
anh	các	chị,	tôi	thế	nào	cũng	xuôi.

Thật	ra	thì	bà	Cam	cũng	chẳng	ưa	cái	việc	Soan	đi	công	tác.	Bà	Cam	không	muốn	Soan	đi,
nhưng	cũng	không	thích	Soan	ở	nhà.	Bây	giờ	có	ruộng,	đủ	ruộng	rồi,	chẳng	còn	thiếu	đói	được
nữa.	Vả	lại,	cháu	gái	nhớn,	nó	với	bà	làm	cũng	được.	Thì	để	cho	cô	ta	bay	nhảy.	“Còn	son	rỗi	thì
cứ	bay	nhảy	đi”.	Tuy	lâu	nay	trong	nhà	êm	ả,	không	có	to	tiếng,	nhưng	bà	Cam	vẫn	cánh	nánh
chuyện	mẹ	chồng	nàng	dâu	xung	khắc,	bà	cho	là	“cái	số	thế,	suốt	đời	thế”.	Cho	nên,	ai	hỏi	có
phải	chị	Soan	sắp	đi	công	tác	thì	bà	chỉ	ừ	nhạt.	Không	ai	biết	bà	bằng	lòng	hay	không.

Triều	cũng	không	hiểu	sâu	được	ý	mẹ.	Nhưng	thấy	mẹ	nói	thế	thì	Triều	phát	cáu:

-	Công	tác	gì	thì	cũng	phải	đầy	đủ	việc	nhà	đã.	Phụ	nữ	nước	nào	chả	thế.

Bà	Cam	không	biết	nói	thế	nào	với	con	trai.	Bà	thì	tiếc	việc,	tham	người.	Nhưng	bà	không
muốn,	mà	cũng	không	thể	giữ	Soan.	Thời	buổi	giờ	khác	ngày	xưa,	chúng	nó	như	người	hớn	hở
đi	ra	đường,	mình	là	cái	người	già	chân	yếu,	chỉ	biết	đứng	xó	trông	theo,	mình	có	bảo	chúng	nó
đi,	chúng	nó	đứng,	thì	cũng	như	chuyện.	Cho	nên	bà	không	nói.

Triều	 lầm	 lầm	 im	 lặng.	Bà	mẹ	không	biết	 con	khó	 chịu,	 tưởng	như	 tính	nó	 xưa	nay	 cũng
thường	lầm	lì	như	thế.

Trời	tối,	rồi	trời	khuya	dần.	Lúc	nãy	thấy	Soan	khoác	súng	đi.	Đêm	nay	ngủ	du	kích	tập	trung
chăng?	Tất	nhiên,	Triều	không	hỏi	mẹ.	Triều	lẩn	mẩn,	sửa	soạn	chỗ	ngủ	tinh	tươm,	cẩn	thận.
Vẫn	ở	cái	góc	buồng	đầu	bếp	có	phên	tre,	trên	ba	mảnh	phản	gỗ,	ngày	trước,	khi	mùa	đông	tới
thì	Soan	trải	ổ	lá	chuối	khô	và	vợ	chồng	đắp	một	cái	khố	tải.	Bây	giờ,	Triều	gạt	ổ	lá	xuống	đuôi
giường,	trải	ra	phản	một	mảnh	bạt.	Cái	màn	thì	Triều	căng	thẳng	như	kẻ	chỉ,	rồi	vắt	gọn	lên.
Triều	rút	trong	ba	lô	một	chiếc	gối	bông	nhỏ	bọc	vải	hoa,	cùng	màu	với	chăn.	Túi	ni	lông	đựng
đồ	chải	răng	thì	treo	trên	góc	cột.	Mấy	thứ	xinh	xẻo	ấy	Triều	mới	sắm.	Rồi	Triều	lấy	trong	xắc
cốt	ra	một	quyển	thơ,	nằm	đọc	vẻ	tự	nhiên	ê	a.	Nhưng	thật	đầu	óc	 loăng	quăng	nhiều	nghĩ,
nhiều	nghe,	khiến	mắt	Triều	không	thể	trông	thấy	chữ	nữa.	Mùi	lá	chuối	khô	mốc,	Triều	đoán	ít
khi	Soan	ngủ	nhà.	Có	lẽ	Soan	ngủ	ở	những	điếm	canh.	Cái	cảm	tưởng	về	Soan	nằm	lang	chạ	như



thế	làm	cho	Triều	buồn	buồn.	Trong	khi	ấy	thì	miếng	xà	phòng	ở	túi	ni	lông	của	Triều	cứ	tỏa
mùi	thơm	êm	đềm,	ngòn	ngọt.

Triều	chợt	nhớ	mình	đương	nằm	ở	cái	phản	ngày	trước,	vẫn	góc	phản	ngày	trước.	Nhưng
mùi	xà	phòng,	cái	quyển	sách,	cái	bút…	những	gì	nữa	này,	những	thứ	ấy	làm	cho	Triều	thấy
mình	khác	trước.	Người	cũng	còn	đổi	nữa	là,	nhiều	cái	đã	khác.	Triều	bỗng	để	ý	đến	đôi	dép
cao	su	đen.	Triều	đã	phát	giày	vải,	đôi	giày	mình	đương	đi	đây.

Triều	suy	nghĩ	lan	man	về	đôi	giày,	đôi	dép	trong	khi	trời	dần	dần	khuya.	Những	con	chuột
cống,	con	cầy	hương,	lúc	này	đường	đã	vắng,	chúng	ra	tìm	ăn,	chạy	lẹt	xẹt	trên	những	lối	bùn	và
lá	khô,	nghe	xung	quanh	càng	lặng,	cứ	vừa	êm	đềm	lại	vừa	thao	thức.	Từa	tựa	có	người	đi	vào,
rồi	lại	không	phải.	Chốc	chốc,	Triều	giật	mình.

Bỗng	ùa	đến	tiếng	chân	rậm	rịch	từ	ngoài	đầu	ngõ.	Rồi	tiếng	cười,	tiếng	nói	ào	ạt	qua	ngoài
vách,	nghe	rõ	mồn	một.

Triều	nhìn	lên	rui	nhà.	Ánh	đèn	và	tiếng	cười	loang	loáng	qua	trên	ấy.	Triều	cảm	thấy	mình
nằm	thu	lu	lẻ	loi,	lép	vế,	Triều	trở	mình	quay	mặt	vào	vách,	tay	nhấc	quyển	truyện	kề	giáp	vào
bóng	đèn,	như	đương	mải	đọc.

Soan	bước	vào,	dỗ	phịch	cái	súng	xuống	góc	nhà.	Triều	không	quay	ra,	nhưng	hỏi	tự	nhiên:

-	Về	đấy	à?

Rồi	Triều	lại	nói:

-	Để	súng	thế	là	không	bảo	vệ	vũ	khí.	Mà	phải	cảnh	giác,	treo	súng	vào	phía	trong	giường	chứ.

Soan	làm	theo	lời	Triều,	ra	cầm	khẩu	súng	trường	đặt	vào	vách	trong,	rồi	cởi	bao	da	lưng
đạn,	treo	luôn	lên	đấy.	Triều	vẫn	nhìn	vào	sách,	lại	hỏi:

-	Đi	sinh	hoạt	về	à?

-	Anh	có	nhớ	cái	Pha	không?

-	Cô	Pha	hay	giấu	truyền	đơn	vào	giỏ	cua	rồi	lội	cánh	đồng	đằng	chợ	vào	tỉnh	chứ	gì.

Soan	hớn	hở	nói:

-	Lễ	kết	nạp	trọng	thể	lắm,	anh	ạ.	Từ	thuở	bé,	giờ	em	mới	thấy	cờ	búa	liềm.

-	Cốt	ở	cái	tinh	thần	chứ	cứ	gì	hình	thức.	Tinh	thần	cô	Pha	thế	nào?

-	Tinh	thần	phụ	nữ	xã	ta	cao	lắm.	Cán	bộ	toàn	xã	nhiều	là	phụ	nữ.

Triều	toan	nói:	“Thôi	đi,	đừng	tự	phụ”,	nhưng	thấy	Soan	ngồi	ghé	bên	ánh	đèn,	Soan	nhặt
quyển	sách	Triều	vừa	bỏ	xuống,	Soan	ngắm	rồi	thong	thả	đọc	từng	câu,	thì	Triều	không	nói
nữa.	Từ	lúc	nãy,	Soan	như	không	để	ý	tới	những	sự	thay	đổi	trên	cái	giường	lôi	thôi,	mà	Triều
đã	mất	công	bày	lại,	Soan	cứ	nhẹ	nhàng	nhởn	nhơ	như	không	màng	tới,	Triều	đã	lạ.	Bây	giờ	thì
Triều	phục	vợ	quá.	Vì	Triều	tưởng	chỉ	có	mình	bao	năm	ở	doanh	trại,	mới	biết	chữ	được.	Soan
vẫn	đọc	thong	thả,	rành	rọt.	Ánh	đèn	bắt	nghiêng	lên	mặt	Soan.	Đôi	mắt	vẫn	lừ	đừ	năm	xưa	thế
ấy.	Cái	lưng	áo	cánh	nâu	chắc	nịch	bốc	nóng	rình	rịch.	Nhưng	nhìn	thoáng	khuôn	mặt	thì	không
còn	tròn	phính	như	trước.	Dưới	gò	má,	quầng	một	vết	tối,	hơi	trũng	xuống.	Nét	mặt	Soan	có



khô	đi.	Sáu	năm,	bao	nhiêu	tháng,	bao	nhiêu	ngày,	bao	nhiêu	đêm	đã	qua	rồi.	Triều	bồi	hồi	và
Triều	âu	yếm	nói:

-	Tắt	đèn	chứ,	khuya	đấy.

Soan	đứng	dậy,	đặt	cái	đèn	lên	mặt	hòm	phản.	Câu	chuyện	hai	vợ	chồng	lầm	rầm	dần	dà	lặn
vào	bóng	tối.	Đêm	mùa	đông	ấy,	trời	khô,	vừa	rét	lại	vừa	ấm.

-	Anh	ở	chơi	nhà	mấy	hôm?

-	Ngày	kia	thôi.	Này,	sắp	đi	công	tác	đấy	à?

-	Ừ.

Trước	khi	Triều	về,	mỗi	lần	Soan	tưởng	tượng	chuyện	sắp	đi	công	tác	thì	đầy	đủ	lắm:	túi	vải,
ba	lô,	bút	máy	gài	túi.	Nhưng	lúc	này,	mặc	dù	vẫn	hãnh	diện	về	chuyện	này	và	những	điều	nghĩ
ngợi	về	lễ	kết	nạp	chị	Pha	vào	Đảng	lúc	nãy	vẫn	bổi	hổi	trong	đầu,	Soan	có	thể	kể	cho	Triều
nghe	bao	nhiêu	chuyện,	thế	mà	khi	đó	Soan	chỉ	“ừ”	một	tiếng,	Triều	nghe	thấy	vừa	hiền,	vừa
ngoan.	Trong	khi	hai	vợ	chồng	nằm	nghiêng	lại	với	nhau,	Triều	nghĩ	những	ngày	mới	lấy	nhau.
Soan	nết	na,	hay	làm,	Triều	thì	cục	tính,	hễ	trái	ý	là	chửi,	đánh.	Cả	hôm	đi	tòng	quân,	lấy	cớ	che
mắt	mọi	người	để	ra	hậu	phương	cho	dễ,	Triều	cũng	đánh	Soan	một	trận,	nghĩ	bây	giờ	còn
ngượng.	Soan	cũng	nhớ	lại	việc	ấy	một	cách	tinh	nghịch.

-	Anh	còn	nhớ	cái	lần	anh	đánh	em	rồi	anh	ra	hậu	phương?	Thế	mà	nhà	đồng	Nắp	cũng	đi	báo
đồn	xuống	đòi	tiền	phạt	“nhà	có	người	đi	Việt	Minh”.

-	Mình	chỉnh	huấn	đã	kiểm	thảo	thái	độ	đối	với	phụ	nữ	rồi.

-	Không,	em	không	nói	anh	đánh	em	đâu.	Em	kể	chuyện	nhà	Nắp	ấy.	À	anh	ở	bộ	đội	có	kiểm
thảo	cả	việc	đánh	em	đấy	à?

-	Ừ.

Chợt	nhớ	ra	một	điều	vui	lắm,	Soan	rinh	rích	cười,	cười	to,	nghe	giường	ngoài	bà	Cam	cựa
mình,	mới	im.

Triều	để	ý	Soan	gọi	Triều	bằng	“anh”	và	xưng	“em”	rất	tự	nhiên.	Triều	thì	chẳng	dám	“mày”,
“tao”	với	Soan	như	ngày	trước,	nhưng	vẫn	lúng	túng	chưa	biết	gọi	thế	nào,	nên	vẫn	chỉ	đối	đáp
trống	không.	Triều	thấy	ở	Soan	một	vẻ	chững	chạc,	mà	trước	kia	Triều	không	hề	tưởng	tượng
ra.	Triều	lạ	và	phục,	nhưng	cũng	thấy	tưng	tức,	cảm	như	mình	bị	coi	thường,	dù	mới	chỉ	về	nhà
một	lúc.	Triều	buông	một	câu:

-	Đi	thì	ai	ở	nhà	làm?

Soan	nói	gì	về	những	ở	nhà	và	đi	công	tác,	nhưng	Triều	không	nghe	rõ.	Sự	bực	bội	và	thương
yêu	cứ	lẫn	lộn,	bối	rối,	vẩn	vơ.	Câu	chuyện	lào	xào	một	lúc	rồi	im	trong	tiếng	lá	chuối	sột	sạt	và
tiếng	cơn	gió	đông	cứ	dạt	dào	huýt	sáo	vào	cái	ống	tre	trên	đầu	hồi	nhà.	Một	lúc	thật	lâu,	Triều
bảo	Soan:

-	Ngủ	đi.

Nhưng	nào	ai	ngủ	được.	Chẳng	bao	lâu,	tiếng	gà	đã	nổi	lên.	Nhìn	ra,	đêm	đã	loãng	trắng	trên



khung	cửa	liếp.	Triều	quay	mặt	vào,	nhắm	mắt.	Bỗng	rất	khó	chịu	cái	khung	cửa	liếp	làm	cho
người	ta	thấy	sắp	sáng	nhanh	quá.

Còn	tối	đất,	Soan	đã	dậy	đi	bừa.	Triều	cũng	đứng	lên,	hăm	hở	ra	sân	tập	thể	dục.

Mặt	trời	lên	độ	con	sào	thì	Soan	về,	khỏa	chân	tay	ngoài	cầu	ao	rồi	vào	gác	bừa.	Triều	đương
lúi	húi	với	đôi	dép	râu	ở	đầu	hè.

Triều	bảo	Soan:

-	Xỏ	chân	thử	nào.

Soan	đặt	 chân	 lên	chiếc	dép.	Triều	ngắm,	nheo	mắt,	 rút	quai,	đánh	dấu	bút	 chì.	Miếng	xà
phòng	và	bát	nước	đã	để	sẵn,	Triều	tuốt	xà	phòng	vào	quai	dép,	rồi	lần	lượt	xâu	lại.

Đã	đoán	được	việc	Triều	đương	làm,	nhưng	Soan	cứ	hỏi:

-	Anh	làm	gì	đấy?

-	Cho	em	đôi	dép	này…	để	em	đi…

Triều	buột	miệng	một	cách	cố	ý	gọi	vợ	bằng	“em”,	tiếng	nhẹ	nhõm,	tự	nhiên.

-	Cho	em	thì	anh	lấy	gì	anh	đi?

-	Anh	đã	có	giày	của	trên	phát	rồi.	Rút	quai	cho	ngắn	lại	vừa	chân	em,	xinh	lắm.

Đôi	má	Soan	hây	hây	cảm	động.	Soan	rất	 tinh	ý.	Nghe	cách	nói,	Soan	biết	đêm	qua	Triều
không	muốn	Soan	đi	công	tác.	Nhưng	bây	giờ	Triều	đương	sửa	lại	dép	cho	Soan,	thế	là	Triều
bằng	lòng	rồi.	Vừa	day	tay	rút	xong	được	một	bên	quai	dép,	Triều	ngẩng	lên	nhìn	Soan,	và	cười.

Thật	ra	thì	Soan	chưa	đoán	hết	được	nghĩa	cái	cười	ấy	của	chồng.	Thì	Soan	sẽ	đi	công	tác.
Triều	đã	thành	thật	nghĩ	vậy.	Nhưng	mà	Triều	cũng	đương	nghĩ	giá	lần	này	mà	Soan	có	mang.
Có	thể	có	mang	lắm	chứ.	Triều	nhìn	đôi	má	đỏ	hồng	của	Soan	và	Triều	cười.	Ừ,	Soan	có	mang
thì	rồi	Soan	sẽ	ở	nhà,	Soan	sẽ	có	con.	Cái	mong	muốn	yếu	đuối	cuối	cùng	của	người	chồng	chỉ
còn	âm	thầm	bám	lại.

Soan	không	biết.	Soan	cũng	hồn	nhiên	cười	chúm	chím.	Ờ,	đi	công	tác	mà	có	dép	thì	nhất	rồi.
Soan	 cúi	 buông	hai	 ống	 quần	 còn	 lấm	 tấm	bùn,	 vẫn	 xoe	 lên	 tận	 bẹn,	 từ	 nãy	 quên	 chưa	 bỏ
xuống.

1956

[1]	Trong	kháng	chiến,	người	các	vùng	bị	chiếm	thường	gọi	vùng	tự	do	là	“hậu	phương”.



Người	mất	trí
Ngày	trước	Lực	đi	ở	cho	nhà	ông	phó	Cật.

Khi	vùng	này	bị	chiếm,	Lực	vào	quân	báo	của	huyện	đội.	Bị	Tây	bắt,	Tây	đánh	tưởng	chết,
đầu	Lực	sưng	to	bằng	cái	chõ.	Đến	lúc	sống	lại	thì	từ	đó	Lực	cứ	dở	ngây	dở	dại,	thỉnh	thoảng	chỉ
tủm	tỉm	cười.	Người	ta	bảo:	óc	Lực	bị	hỏng,	còn	sót	lại	có	cái	gân	cười.

Lúc	cải	cách	ruộng	đất,	ông	đồng	Vây	nói:

-	Xin	xóm	cho	thằng	nỡm	Lực	này	về	ở	với	tôi.

Mọi	người	cười	ồ.	Nhưng	ai	cũng	thấy	thế	 là	phải.	Mấy	năm	trước,	 trong	 lúc	kháng	chiến,
công	tác	quân	báo,	Lực	có	mối	liên	lạc	với	ông	đồng.	Và	bấy	giờ	cũng	chẳng	ai	lạ	ý	ông	đồng
muốn	dễ	bề	vun	vào	cho	cô	con	gái	ông	là	cô	Hờn.	Cho	nên,	ngày	nay	thấy	ông	đồng	Vây	muốn
nuôi	Lực,	ai	cũng	khen	ông	tốt	và	thủy	chung.

Ông	đồng	đến	cái	lều	cói,	vừa	nói	buông	xõng,	vừa	gắt	pha	trò,	bảo	Lực:

-	Nỡm	ơi	nỡm,	đi	về	nào.

Lực	nhìn	ông	đồng,	như	nhìn	cái	gì	lạ	lùng,	rồi	cười	tủm.

Cái	khố	tải	khoác	lõng	thõng	trên	lưng,	cứ	thế	Lực	theo	ông	đồng	về	nhà.	Mấy	hôm	đầu,	Lực
chỉ	ăn,	ngồi,	đi	ra	đi	vào,	xỉa	răng,	tủm	tỉm.	Nhưng	ít	lâu	sau,	nét	mặt	dại	dại	của	Lực	tươi	tỉnh
dần.	Có	lẽ,	ở	nhà	có	người	nọ	người	kia,	Lực	cũng	biết	vui,	làm	quen	lại	với	đời	sống	hàng	ngày.
Ông	đồng	đưa	cho	Lực	cái	ống	giang	Lực	cũng	chẻ	được	thành	cái	lạt.	Rồi	đưa	cái	bướm,	trỏ	ra
vườn,	Lực	xách	bướm	ra	vun	gốc	ngô.	Thì	ra,	hễ	có	người	hỏi,	nghe	tiếng	người	nói,	người	cười,
thì	quen	tiếng	và	dần	nhớ	lại.	Bây	giờ	Lực	ăn	đã	biết	mời	cơm.	Chiều	chiều,	Lực	đem	một	bó
cần	câu	đi	cắm	ngoài	bờ	ao.	Lực	đã	lại	hơi	người,	đã	quen	dần	với	người	và	tiếng.

Có	hôm	ra	sân	trông	lên	sao	tua	rua	đã	mọc	sang	quá	mang	tai,	mà	cô	Hờn	và	ông	đồng	Vây
vẫn	còn	ngồi	vót	nan,	đan	giỏ,	để	phiên	chợ	đem	bán,	Lực	cũng	thức	theo,	cũng	ngồi	đan	lát.

Cô	Hờn	ra	nhìn	sao,	áng	chừng	xem	giờ,	rồi	bảo	tôi:

-	Cái	đêm	anh	Vạn	hy	sinh	rồi	anh	Lực	phải	bắt	cũng	tối	như	mực	thế	này.	Chóng	thật.

Tôi	hỏi	Lực:

-	Còn	nhớ	chứ,	anh	Lực?

Lực	gật,	lơ	đãng.	Tôi	lại	hỏi:

-	Còn	nhớ	anh	Vạn	không?

Lực	sửng	sốt,	nhìn	quanh,	như	ngờ	ngợ	rồi	nói:

-	Đồng	chí	Vạn	hả?	Đồng	chí	Vạn...

Hờn	thêm:

-	Đồng	chí	Vạn	chết	ở	đồng	chùa	Điềm	ấy	mà.



“Đồng	chí	Vạn...	đồng	chí	Vạn...”.	Không	nhìn	rõ	mặt	Lực	bấy	giờ,	nhưng	thấy	im,	một	lúc	lâu
chỉ	nghe	tiếng	vót	nan	xèn	xẹt	và	tiếng	Lực	nhắc	lại	“đồng	chí	Vạn...”

“Đồng	chí	Vạn”,	ba	tiếng	ấy,	và	một	cánh	tay	cụt	của	cô	Hờn	chốc	chốc	lại	thấp	thoáng	giơ	ra
ghì	thắt	nan	lạt,	và	bóng	anh	Lực	ngồi	cặm	cụi.	Tiếng	nói	và	hình	bóng	những	ngày	đã	qua,	bao
nhiêu	vất	vả,	cay	đắng.	Từ	bấy	đến	lúc	đi	ngủ,	ai	cũng	lặng	im.

Đêm	sau,	tôi	gợi	chuyện	thêm.	Mỗi	lần	hỏi,	Lực	lại	nhớ	lại	một	ít.	Óc	Lực	như	sợi	chỉ	đứt,	phải
nhẹ	tay	lần	lần	tìm	mối	mới	nối	được	lại	dần.	Tôi	nghe	thêm	ông	đồng	Vây	và	cô	Hờn	kể,	chắp
thành	câu	chuyện	dưới	đây.

*

*							*

Bấy	giờ,	vùng	này	đã	bị	chiếm.

Năm	ấy,	giữa	mùa	bấc	khô	buốt,	đến	nỗi	lúa	cấy	không	bén	chân,	gió	thổi	tức	ngực	không	thở
được.	Bao	nhiêu	việc	đồng	chiêm	phải	đình	đốn	hết.	Ai	cũng	chỉ	còn	mong	đợi	gió	đông	trở	lại.

Nửa	đêm	kia,	khi	gió	đông	nổi	lên	thì	người	mê	ngủ	tới	đâu	cũng	phải	thức	giấc.	Nghe	gió
vờn	dài	từng	cơn	vào	trong	ống	tre	đầu	hồi,	Lực	nhỏm	dậy,	nghĩ:	“Trời	ấm	quá”,	rồi	Lực	vào
trong	xóm,	gọi	ông	đồng	Vây	đi	cày.	Ông	đồng	Vây	cũng	trở	dậy	từ	lúc	có	gió.	Người	già	thường
ít	ngủ.	Vả	lại,	từ	lúc	gió	đông	nổi	lên	thì	trong	cái	ổ	rơm	của	ông	lão,	không	biết	cơ	quan	là	cái
giống	bọ	mạt,	nghe	hơi	nồm	ấm,	bò	ra,	 lần	lần	khắp	tay,	khắp	mặt,	khiến	ông	lão	không	thể
chợp	mắt.	Ông	lão	chui	ra	sân	đứng	ngửa	bàn	tay.	Xem	mưa	xem	nắng,	ông	lão	vẫn	xem	bàn	tay
thế.	Bụi	mưa	xuống	tay	không	giá	nữa.	“Ấm	rồi!	Ấm	rồi!”	Tai	nghe	gió	ù	ù	cuồn	cuộn	ngoài
cánh	đồng,	ông	 lão	cứ	đứng	ngây	người	giữa	cái	 sân	đất	 lầy	 lội,	 tưởng	như	ngọn	gió	ấm	ấy
đương	vờn	qua	các	cánh	đồng	hanh	hao,	vờn	tới	đâu	thì	cây	lúa	tỉnh	lên,	cái	rễ	mạ	đã	chết	cóng
đóng	cục	trong	bùn	bây	giờ	mọc	ra,	chiếc	lá	úa	vàng	đương	trở	lại	màu	xanh,	cái	gió	đông	là	gió
ra	tiền	ra	bạc,	tiếng	gió	ù	ù,	ấm	ấm…

Lực	lội	bùn	lép	nhép	tới.	Lực	vừa	cất	tiếng	gọi	đã	nghe	tiếng	thưa	trả	lời	ngay	giữa	sân.

-	Đi,	bố	ơi!	Làm	thế	nào	cho	đêm	mai	mà	còn	gió	đông	thì	ta	cuốc	kịp	hai	sào	nữa.

Ông	đồng	Vây	và	Lực	làm	chung	khoảnh	ruộng	đồng	Chùa	của	nhà	ông	phó	Cật.	Nước	chế	tát
rồi,	chỉ	còn	đợi	trời	ấm	để	cày	ải.	Việc	đồng	này	quá	chật	vật.	Từ	khi	Tây	về	xây	bốt	ba	góc
đồng	Chùa	thì	ba	cái	lô	cốt	chặn	lối	sang	sông,	ban	ngày	không	ai	làm	ra	đồng,	mọi	việc	đều
phải	làm	về	đêm.

Nhưng	lúc	đó,	ông	đồng	Vây	lại	kéo	Lực	vào	trong	nhà,	thì	thào:

-	Này	biết	chưa?	Chú	phó	Cật	tản	cư	ở	ngoài	kia	về,	mới	bị	quận	bắt	rồi.

Lực	hỏi:

-	Thế	hả?

Hai	tiếng	“thế	hả”	buông	thõng,	làm	nhạt	hẳn	cái	hăng	hái	choàng	dậy	đi	làm	lúc	nãy.	Lực
nhớ	ngay	một	việc:	vụ	mùa	năm	ngoái,	Lực	không	gánh	thóc	ra	hậu	phương	đổ	cho	nhà	ông
phó	Cật.	Nhưng	năm	ngoái,	nghe	cán	bộ	về	phổ	biến	rằng	ai	làm	ruộng	của	chủ	ruộng	vắng	mặt



không	phải	đổi	tô,	Lực	không	quẩy	ra	nộp	như	năm	trước	nữa.	Đột	nhiên,	bây	giờ	phó	Cật	về,
dù	là	về	bị	quận	bắt,	Lực	cũng	thấy	chán	ngắt.	Lực	nói:

-	Nếu	thế	thì	thôi,	chẳng	làm	làm	gì.

-	Khoan	nào,	chỉ	nóng	hão,	ta	cứ	ăn	cứ	làm	vậy	thôi,	tôi	sẽ	nói	với	chú	ấy	một	tiếng.	Mà	biết
được	Tây	nó	đã	tha	cho	à?

Hai	người	lùi	lũi	ra	đồng.	Nhưng	Lực	vẫn	bực	bực,	dù	ông	đồng	Vây	cứ	lải	nhải	nhắc	lại	“rồi
tôi	sẽ	nói	với	chú	ấy	một	tiếng”.	Lực	thừa	biết	cái	“nói	một	tiếng”	ấy	không	có	nghĩa,	nghe	rác
cả	tai.

Trong	bóng	tối,	con	nhái	nhảy	lép	nhép.	Con	nhái	nhảy	hay	đằng	kia	có	người	bừa,	người	cấy,
ông	đồng	Vây	và	Lực	không	để	ý,	cứ	mê	mải	làm.	Ba	năm	nay,	cánh	đồng	này	đã	quen	được	ăn
làm	về	đêm	rồi.	Lực	sờ	tay,	giơ	cái	thừng	và	cái	néo	đưa	cho	ông	lão;	xong,	hạ	cày	xuống	lắp	rồi
buộc	chốt,	khẽ	nói:	“Đi!”.	Ông	đồng	Vây	gập	lưng	xuống	cất	bước.	Cái	néo	tre	kéo	giật	ngang
người,	đau	chói,	như	cái	ngoàm	cắp	ngoặp	vào	bụng.	Ông	lão	nhấc	chân,	lôi	từng	bước	bùn	oàm
oạp.	Càng	kéo,	cái	néo	càng	ghì,	hơi	thở	đặc	lại,	bụng	đau	cuộn.	Ông	đồng	hổn	hển	vuốt	trán:
“Đổi	tay	nào!”,	rồi	đứng	khượt	lên.	Được	một	lúc	thì	ông	lão	cạn	sức,	không	thể	bước	nữa.	Cái
néo	nhả	bụng	ra,	rơi	tõm	xuống	bùn.	Lực	lội	lên,	quàng	néo	thắt	vào	bụng	mình,	để	ông	đồng
xuống	cầm	cày.	Cứ	lúc	lâu,	lúc	lâu,	hễ	kiệt	lực,	hai	người	lại	đổi	vai,	đổi	bụng,	đổi	lượt	làm	bò.
Cứ	như	thế,	người	cày	người	kéo	giữa	đồng,	chỉ	nghe	tiếng	lội	bùn	và	ngọn	gió	cuốn	ù	ù	qua,
cuốn	theo	tiếng	kẻng	ở	cái	lô	cốt	cầm	canh	rời	rạc	rơi	cuối	đồng.

Hai	người	làm	hì	hụi.	Nhưng	mỗi	lúc	nghĩ	tới	phó	Cật,	thì	Lực	vẫn	bần	thần.	Chậc,	rồi	thì	lão
ta	cũng	đến	được	tha.	Đồng	tiền	rảy	ra,	hòn	xôi	ném	miệng	thì	đâu	mà	chẳng	lọt.	Sao	Lực	cứ
tưởng	trước	ra	như	thế?	Vì	Lực	đã	thấy	mỗi	bận	Tây	càn	làng,	cả	làng	chạy,	cả	làng	phải	tập
trung,	thì	các	nhà	có	máu	mặt	không	đi	đâu	cả,	họ	chỉ	mở	cổng	ngồi	trong	nhà	rồi	bày	ra	nào
chuối,	nào	trứng	gà,	nước	chè	nóng,	rượu	lậu,	để	đón	Tây	càn	có	đi	vào	thì	ăn.	Thế	thì	dù	là
“ông	phó	Cật	ở	ngoài	kia	đã	làm	việc	cho	ta”	đi	nữa,	rồi	Tây	nó	cũng	đến	thả.	Mà	tất	nhiên,	ông
phó	Cật	về,	thì	Lực	không	thích	bằng	ông	phó	Cật	cứ	ở	ngoài	hậu	phương.

Lực	chẳng	lạ	những	điều	mặn	nhạt	ở	đời	đã	trải	qua	trong	nhà	đó.	Mười	một	tuổi,	Lực	đã	biết
khiêng	ngược	được	cái	lưỡi	cày	chạy	theo	đuôi	trâu	ra	đồng.	Tới	khi	“bùng	nổ”,	nhà	ông	phó
Cật	tản	cư.	Lực	phải	ở	lại	giữ	ruộng	làm	đổ	tô.	Nhưng	thế	mà	dễ	chịu	hơn,	bởi	thật	đến	khi	đó
Lực	mới	khỏi	ăn	cơm	ngữ.	Cho	nên,	bây	giờ	nghe	phó	Cật	về,	Lực	cứ	lan	man,	chan	chán.	Lực
ngoảnh	lên	hỏi	ông	đồng	Vây:

-	Năm	ngoái	không	ra	đổ	tô,	bây	giờ	ông	ấy	về	đòi	thì	làm	thế	nào?

Ông	đồng	Vây	không	trả	lời.	Có	lẽ	vì	nhọc	quá,	còn	thở.	Chỉ	nghe	tiếng	chân	lội	lõm	bõm.

Một	con	vạc	bay	ngang	đầu,	cất	tiếng	kêu	quang	quác.	Những	người	đang	làm	dưới	ruộng	đều
biết:	vạc	đã	đi	ăn	đêm	về,	thế	là	sắp	sáng	rồi.	Rốn	thêm	một	đường	cày	vét	nữa	thì	trời	phía	thị
xã	cũng	loãng	dần	và	đã	nghe	xa	xa	vẳng	lại	tiếng	xe	hơi,	tàu	bò	gầm	gừ.	Những	tiếng	động
thường	lệ	buổi	sáng	của	Tây	sắp	đi	dò	đường	gỡ	mìn.	Không	ai	bảo	ai,	Lực	và	ông	đồng	Vây	vác
cày	lên	bờ.	Quanh	đấy,	chốc	lại	một	hai	bóng	đen	lảng	vảng	qua	-	những	bà	con	đi	cày	đêm	lục
tục	trở	về.	Nhìn	lại	cánh	đồng	xám	màu	nước	và	sương	mù,	chỉ	còn	có	gió	hun	hút	qua,	không



ai	tưởng	trên	cánh	đồng	phẳng	lặng	ấy	mà	suốt	đêm	qua,	lúc	nào	cũng	có	người	cày	cuốc.

Ông	đồng	và	Lực,	áo	khố	tải	khoác	vai,	tóc,	tai,	mặt	lấm	vùi	bùn,	vừa	rửa	dưới	ao	lên,	thì	cô
Hờn,	con	gái	ông	đồng	Vây,	cũng	ở	dưới	xóm	về,	nách	cắp	một	thúng	nhót	chín	đỏ.	Hờn	thường
đi	buôn	nhặt,	quả	nhót,	quả	mơ,	quả	bưởi,	mùa	nào	thức	ấy,	đem	đi	bán	các	cửa	bốt.	Vừa	trông
thấy	con	gái,	ông	đồng	hấp	tấp	hỏi:

-	Việc	chú	phó	Cật	thế	nào,	hả	mày?

Thấy	có	Lực	ở	đó,	Hờn	ra	ý	không	bằng	lòng.	Hờn	chỉ	trả	lời	chủng	chẳng:

-	Giam	nhà	muỗi	rồi.	Chưa	hỏi	han	gì	đâu.	Quận	nó	còn	bận	họp	lập	làng	dồn.

-	Mày	nói	cái	gì?

-	Người	ta	đang	họp	bắt	cả	tỉnh	làm	“làng	dồn”	như	bên	Phương	Điếm	kia.

Ông	đồng	Vây	“à”	một	tiếng.	Cái	gì	chứ	làng	dồn,	làng	tập	trung	thì	ông	chẳng	lạ	có	gì.	Ở	cái
làng	tập	trung	đã	sinh	ra	lắm	điều	tai	quái,	lắm	người	thất	cơ	lỡ	vận.	Nhưng	mà	một	số	người
làng	này	thì	lại	kiếm	cơm	được	về	cái	món	làng	dồn.	Có	gì	đâu,	ai	về	ở	làng	tập	trung	thì	“chính
phủ	Mỹ	quốc”	cho	vay	“viện	trợ”	để	nuôi	lợn,	nuôi	vịt.	Nhưng	thật	thì	ai	về	ở	đấy	cũng	chỉ	vay
tiền	“viện	trợ”	để	ăn,	để	làm	vốn	hàng	xáo,	để	đánh	bạc.	Cho	nên,	cứ	để	“hồi	kỳ”	nào	có	thanh
tra	Hà	Nội	về	khám	gia	súc	thì	“hội	đồng	quản	trị	làng	kiểu	mẫu”	lại	báo	cho	cả	làng	biết	trước.
Người	ở	làng	dồn	nháo	đi	thuê	lợn,	thuê	gà,	thuê	vịt	đem	cho	thanh	tra	khám	đếm	từng	con.
Các	làng	quanh	đấy	chuyên	cho	thuê	gà	lợn	cũng	thành	một	cái	nghề.	Nhưng	bây	giờ	làng	này
cũng	thành	làng	dồn?	Thế	thì	lại	phải	đợi	tiền	“Mỹ	quốc”	mà	đi	thuê	lợn,	thuê	gà	làng	khác.	Lâu
nay	việc	“nhà	thánh”	không	nuôi	nổi	ông	đồng	nữa.	Ông	đồng	quan	tướng	phải	dựa	lưng	vào
lợn	gà	cho	thuê.	Thế	này	thì	khó	nghĩ	quá…

Lực	đã	rửa	xong	cày,	sắp	vác	về,	ông	đồng	Vây	bảo:

-	Ở	đây	thổi	cơm	ăn	rồi	tôi	bảo	cái	này.	Hờn,	mày	xem	rau	cỏ	thế	nào…

Ông	muốn	nói	 “thổi	 cơm	cho	 tao	 và	 anh	Lực	 ăn	để	 chốc	nữa	 lên	hỏi	 thăm	chú	phó	Cật”.
Nhưng	thấy	cô	Hờn	nguẩy	mặt	đi,	thì	ông	thôi.	Thật	ra,	chỉ	vì	Hờn	biết	bố	vun	vào,	muốn	chấm
Lực	làm	rể.	Nhưng	Hờn	chẳng	bao	giờ	tưởng	cảnh	mình	cũng	như	Lực.	Người	con	gái	mới	lớn
lên	thường	đứng	núi	này	trông	núi	khác.

Lực	dựng	cày,	ngồi	xuống	kéo	một	điếu	thuốc	cho	ấm.	Lực	cũng	không	để	ý	cái	mặt	cong	cớn
của	Hờn.	Mỗi	khi	thấy	cô	ả	chao	chát,	anh	ta	lại	đánh	giá	bằng	cái	tắc	lưỡi:	“Quân	này	chỉ	tập
tững	lên	đồn	lấy	lính	thôi”.	Thường	thường,	Lực	hay	nghĩ	cho	đám	con	gái	làng	đại	khái	một
câu	như	thế.	Nhưng	cũng	chỉ	thoáng	qua,	bởi	vì	Lực	còn	mải	cày,	đi	câu,	canh	gác,	họp	du	kích
và	lo	trốn	bắt	lính.

Sau	đó,	Lực	cũng	về.

Lực	về	nhà,	vứt	huỵch	cuộn	thừng	vai	cày	xuống,	lăn	vào	ổ	rơm.	Nhưng	cũng	không	ngủ	được
như	mọi	sáng.	Lực	nghe	con	mối	tặc	lưỡi,	con	mọt	cựa	quậy	trên	rui	nhà.	Lại	vẫn	trằn	trọc	cái
tin	lão	phó	Cật	mới	bị	bắt	về	quận.

Nhớ	năm	bùng	nổ,	cả	nhà	ông	phó	Cật	dọn	chạy	ra	 “hậu	phương”,	phó	Cật	bảo	Lực:	 “Chú



trông	nhà	cho	tôi,	bao	giờ	yên	hàn	thì	tôi	mới	về”.	Lực	bỏ	cái	lều	dưới	bờ	ao,	lên	ở	một	mình
chính	gian	giữa	nhà	ông	phó	Cật	đây.	Lúc	đầu,	ở	nhà	ngói	thênh	thang,	đặt	lưng	nằm	đâu	cũng
được,	nghĩ	khoái	đời.	Nhưng	rồi	 làm	ruộng	đêm,	rồi	chạy	Tây,	vất	quá.	Song	dù	sao	cũng	 là
được	ở	cái	nhà	ngói.	Thế	mà	bây	giờ	ông	phó	Cật	về…

Lực	trở	dậy	thổi	cơm.	Ăn	no	rồi	mà	cũng	không	ngủ	được.	Lực	cứ	đi	ra,	đi	vào,	mó	cột	nhà,
ngắm	cái	thềm,	cái	cây.	Lực	tiếc	nhiều	thứ.	Ngoài	sân	có	cây	chanh	yên.	Cây	chanh	yên	này	Lực
chiết	được	đem	về	giồng,	năm	nay	bói	được	sáu	quả	to	nặng	chịn	đít	vàng	sọng	xuống	đất,
trông	ngọt	mắt	làm	sao!

Nhưng,	tiếc	thì	tiếc,	Lực	nhất	định	dọn	về	ở	ngoài	nền	lều	cũ.	Của	nả	nặng	nhất	là	cái	cối	đá
đâm	cua.	Không	biết	vớ	được	ở	đâu,	Lực	vần	nó	về	từ	ngày	mới	nổ	súng.

Lực	đi	gọi	cô	Hờn	vào	để	bán	chanh	yên.

Trông	thấy	những	quả	chanh	yên	vàng	hệnh,	Hờn	thích	mắt,	hám	mua.	Cô	đon	đả	nói	cười,
chứ	không	khinh	khỉnh	như	lúc	nãy.	Câu	chuyện	qua	lại	ỡm	ờ:

-	Anh	Lực	dọn	nhà	ư?

-	Giữ	đồ	cho	chúa	chứ	của	mình	đâu!

-	Ông	phó	Cật	còn	ngồi	nhà	“muỗi”	trên	quận,	đã	về	sao	được	mà	sợ.

-	Mặc	thiên	hạ	sự!	Chẳng	phải	canh	nhà	cho	ai!

-	Đánh	cả	chanh	yên	nhà	người	ta	mang	đi	à?

-	Láo	nào!	Của	tao	chiết	về	trồng.

-	Cái	cối	thủng	này	cũng	của	anh	Lực	chắc?

Lực	phát	cáu:

-	Của	tao	chứ	của	ai.	Tưởng	của	ăn	trộm	à!

Hờn	gập	người	lại,	cười	rũ	ra.	Khi	cô	ngẩng	mặt,	hai	má	đỏ	nhừ,	tóc	xõa	cả	xuống	miệng.	Hờn
lại	ôm	bụng	cười.

-	Cười	cứt	người	ta	ấy	à!

-	Anh	còn	cái	cối	đâm	bèo…	Anh	đem	bán	nốt…	anh…	ối	giời	ơi	là	giời…

Đột	nhiên,	Lực	xông	đến.	Trước	Hờn	còn	cười,	sau	Hờn	bị	Lực	đạp	ngã	chúi	xuống,	khi	đó
Hờn	mới	bỏ	chạy.	Tuy	vậy,	vẫn	quay	lại,	dẩu	mỏ	lên	đùa:	Anh	còn	cái	cối	đâm	bèo…	Lực	vác	đòn
gánh	đuổi,	Hờn	chạy	biến.

Đến	chiều,	Lực	nghĩ	lại	và	cho	là	Hờn	nói	đùa	chứ	không	phải	Hờn	khinh	mình.	Bởi	vì	“nó
chạy	mà	nó	vẫn	cười	thì	là	nó	đùa	rồi”.	Lực	nghĩ	về	cái	Hờn	cười.	Lần	đầu	tiên,	Lực	nghĩ	đến
Hờn	một	cách	mới	mẻ.	Lực	tưởng	ra	hai	người	quẩy	cối	như	vợ	chồng	dọn	nhà	mới.	Chốc	chốc,
Hờn	lại	hát	“Anh	còn	cái	cốt	đâm	bèo.	Anh	đem	bán	nốt	anh	theo	cô	mình”	rồi	quẳng	cả	cối,	đứng
cười.	Lực	lại	mắng:	“Có	cái	đếch	gì	mà	cười”,	nhưng	Lực	cũng	cứ	đứng	chống	đòn	gánh	ngắm
Hờn	má	đỏ,	cười	xõa	cả	tóc	vào	miệng.	Lực	nghĩ	giá	Lực	lấy	cô	Hờn.	Nhưng	chao	ôi,	ả	ấy	còn



nhòm	Đông	trông	Đoài	chứ	trông	đâu	đến	mình.	Đời	chồng	con	của	người	ta	thời	buổi	này	như
đứa	vào	đám	bạc,	trúng	một	tiếng	là	phất	lên	như	diều.	Ý	nghĩ	“giá	lấy	được	Hờn”,	dù	sao,	dù
sao	cũng	vui	vui,	lấp	cả	cơn	khùng	lúc	nãy.	Lát	sau,	Lực	cắp	sáu	quả	chanh	yên	đem	đến	nhà
ông	đồng	Vây.	Lực	nói	với	Hờn,	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra:

-	Này	bán	năm	quả	thôi,	còn	giữ	lại	một	quả	để	ông	đồng	cúng	thánh.

Cô	Hờn	cười.	Lực	cứ	đứng	ngây	ra	nhìn.

*

*							*

Có	một	 toán	 lính	quận	về	đóng	 thêm	ở	bốt	Đình	Thượng.	Ngày	ngày	họ	đi	 thúc	các	điếm
hương	dũng	đẵn	tre	xếp	đầy	cửa	đình.	Tiếng	đồn	xa	đồn	gần	những	tre	ấy	để	rào	cửa	đình,	đình
làng	sẽ	là	nơi	dồn	người	tạm	thời,	con	trai	con	gái	trong	làng,	tối	về	cả	đấy	ngủ.	Có	người	khéo
tính	đã	rục	rịch	rủ	vốn	mở	sòng	bạc,	mở	hiệu	phở	khi	lập	“làng	kiểu	mẫu”.

Chập	tối,	tiếng	kẻng	đốc	canh	vang	quanh	làng.	Lực	cũng	phải	đi	canh.	Một	tối,	mấy	thằng
“sếp	gúp”	đang	chia	trai	tuần	các	xóm	về	điếm,	Lực	nghe	có	người	hỏi:	“Lực	đi	canh	xóm	Tây	à?
Mày	có	mang	gậy	đấy	không,	đường	đằng	ấy	khó	đi	lắm”	.	Lực	biết	đấy	là	câu	nói	lóng	“Đêm	nay
có	cán	bộ	về”	.	Lực	đáp	to:	“Tớ	có	gậy	rồi”	.	Rồi	Lực	khấp	khởi	nghĩ:	Ờ,	các	anh	ấy	phải	về	bàn
làm	ăn	thế	nào	chứ,	để	chúng	nó	làm	cái	làng	dồn,	tối	đi	nằm	đình,	có	kẻng	thức	kẻng	ngủ,	có
Tây	canh	ỉa	đái	thì	chết	đói	ráo!

Đêm	ấy,	Lực	gác	hết	phiên	cũng	không	thấy	ai.	Nhưng	tảng	sáng,	Lực	về	nhà	đã	thấy	anh	Bàn
ngồi	thù	lù	trong	ổ	rơm,	bên	cạnh	có	tay	nải	và	một	bao	tải	thuốc	bắc.	Bàn	đã	vào	làng	đằng
cửa	xóm	khác.	Thấy	Lực,	Bàn	mừng	quá,	giục:	“Thổi	cơm!	Thổi	cơm!	Này	cho	gửi	bọc	hàng,
hôm	nào	ra	mình	lấy”.

Lực	hỏi	Bàn:

-	Làng	sắp	phải	ở	dồn	rồi,	làm	thế	nào,	anh	Bàn?

Bàn	đương	gà	gà	ngủ,	làu	bàu	nói:

-	Phá	nó	đi.

Thấy	cán	bộ	nói	trúng	ý,	Lực	thích	quá:

-	Phải,	phá	mẹ	nó	đi.	Để	như	bên	Phương	Điếm	thì	mất	làm	mất	ăn.

Nhưng	Bàn	lại	nói:

-	Này,	nấu	tạm	mớ	cua,	đợt	này	mình	háo	lắm.

Lực	xách	giỏ	xuống	bờ	lạch.	Khi	Lực	móc	được	lưng	giỏ	cua	đem	về,	Lực	thấy	cả	anh	Vạn
cũng	vừa	đến.	Thế	ra	anh	Vạn	tối	qua	cũng	về	với	anh	Bàn.	Lực	lại	hỏi:

-	Chúng	nó	vót	tre	rào	làng	nhiều	thế,	liệu	ta	phá	có	được	không?

Cán	bộ	huyện	đội	Vạn	cười,	hỏi	lại:

-	Nghe	tình	hình	bà	con	ta	thế	nào?



-	Thế	nào	nữa!	Ngủ	chồng	đống	không	đi	làm	đêm	được,	chẳng	chó	nào	muốn	thế	đâu.

Bàn	nhỏm	dậy,	nhặt	nốt	con	cua	mà	Lực	vừa	bóc	mai	ném	vào	cái	lon	sành,	nói:

-	Ăn	đã,	đồng	chí	Vạn	ạ.

Đêm	ấy,	giáp	mặt	không	trông	thấy	nhau,	gió	đông	ấm	áp	vẫn	nổi	rào	rào.	Vài	ánh	sao	hiện
ra,	lung	lay	như	sắp	rơi.	Tiếng	súng	cầm	canh	ở	lô	cốt	bốt	Thượng	bạt	vào	gió,	cuốn	mất	sang
bên	kia	sông.

Trong	làng,	bóng	tối	đương	đụng	đậy.	Các	điếm	hương	dũng	đầu	xóm	vẫn	gác	vờ,	hoặc	sợ
nằm	im,	như	không	có	việc	gì	xảy	ra.	Vạn	và	Bàn	đi	từ	đầu	xóm	vào	trong	đình,	thấy	lố	nhố	xóm
nào	cũng	có	người	lúi	húi	chứ	không	phải	chỉ	có	sáu	người	của	tổ	du	kích.	Ngõ	xóm	trong,	xóm
ngoài	người	chạy	ra,	đâm	thúc	vào	Vạn.	Trong	đình,	chỗ	nào	cũng	tiếng	lạch	cạch.	Bọn	phá	cửa
sổ.	Bọn	dỡ	rào.	Một	bọn	khuân	tre,	vác	ra	ném	xuống	sông.

Vừa	ngạc	nhiên,	cũng	vừa	thích,	Vạn	bảo	Bàn:

-	Thế	này	thì	lộ	hết.

Khác	cả	kế	hoạch.	Chỉ	định	hai	tổ	du	kích	đi	phá,	mà	ra	cả	làng	đi	phá.	Người	ta	ghét	làng	tập
trung	quá.

Nhưng	Bàn	im,	đột	nhiên	hơi	ngại.	Chung	quanh	hai	người,	những	cái	bóng	vẫn	thoăn	thoắt.
Lực	vác	nốt	ba	tấm	ván	rồi	lần	vào	tìm	ông	đồng	Vây	rủ	đi	cuốc	ruộng.	Ông	đồng	bảo:

-	Phá	hết,	mai	thể	nào	nó	cũng	về	phục	sớm,	đừng	đi.

Lực	tiếc	việc,	cứ	vác	cuốc	đi	một	mình.	Đến	tận	lúc	tiếng	vạc	ăn	sương	bay	kêu	ngang	đầu	Lực
mới	về.

Cũng	chưa	thấy	các	bốt	nhúc	nhích	vào	dò	la.

Lực	rửa	chân	tay	trước	ao	nhà	ông	đồng	Vây.	Ông	đồng	cũng	đi	đâu	từ	sớm	vừa	về,	tay	xách
nải	chuối	mắn,	nách	cắp	thẻ	hương,	túi	giắt	cút	rượu	trắng.	Thấy	Lực,	ông	đồng	đứng	lại,	nói:

-	Chú	phó	Cật	được	tha	rồi.

Ông	mừng	ra	mặt:

-	Chả	rằng	có	thím	ấy	về	chạy	các	cửa.	Ghê	thật,	nhà	có	của	như	nhà	có	cánh,	bay	đâu	cũng
được.	Lạy	thánh	mớ	bái…

Lực	hiểu	cái	“lạy	thánh”	ấy	là	nải	chuối	bụt,	thẻ	hương,	cút	rượu	ông	lão	đang	cầm,	chắc	của
bà	phó	Cật	đưa	cúng	điện.	Đã	lâu,	điện	ông	đồng	mới	lại	được	một	đám	hương	hoa.	Mọi	khi	chỉ
toàn	cúng	mượn:	quả	nhót,	quả	bưởi,	cái	hoa	cái	quả	của	cô	Hờn	buôn,	đem	đặt	lên	cúng	một
lúc	rồi	lại	bê	đi	bán.	Ông	đặt	nải	chuối,	múc	bát	nước	cúng,	lom	khom	thỉnh	chuông.	Xong	đâu
đấy	mới	bảo	Lực:

-	Ta	lại	nhà	chú	phó	hỏi	thăm	một	cái.	Chạy	mất	đáo	để	là	tiền	đấy.

Cô	Hờn	ôm	một	bó	lá	xoan	ngoài	vườn	vào	đương	bỏ	vại	dấm	chuối,	vẫn	để	ý	nghe	bố	và	Lực
nói	chuyện.	Hờn	không	thù	ghét	gì	nhà	phó	Cật.	Nhưng	cô	căm	cái	Nhã,	con	gái	ông	ta.	Nghe



nói	ở	ngoài	kia,	cái	Nhã	phải	lòng	Bàn.	Hờn	chỏng	lỏn	với	ra	một	câu:

-	Bắt	bớ	gì	đâu.	Che	mắt	thế	gian	đấy.	Tù	đâu	mà	vẫn	bệ	vệ	mở	bia	hết	chai	này	đến	chai	khác
mời	cả	hàng	đồn	uống.

Ông	đồng	Vây	gạt	đi:

-	Xà,	có	mồm	thì	cắp,	có	nắp	thì	đậy,	con	đĩ	dở	kia!

-	Các	hàng	chanh	bia	cửa	quận	đều	biết.

-	Xà…

Hờn	bướng,	bảo	Lực:

-	Anh	Lực	đừng	đi,	ở	đây	tôi	bảo.

Hờn	muốn	hỏi	thăm	Lực	xem	cán	bộ	Bàn	có	còn	ở	làng	không.	Lực	toan	đứng	lại.	Nhưng	ông
đồng	giơ	tay	kéo,	Lực	đành	theo.

Lâu	lắm,	Lực	mới	lại	trông	thấy	ông	phó	Cật.	Người	vẫn	đen	trụi,	nhưng	cái	mặt	càng	choắt
lại,	bộ	ria	mép	đâm	ra	rậm	rì.	Vợ	thì	vẫn	tròn	xoe,	núng	nính.	Ông	phó	Cật,	khi	nói,	thưỡi	cằm	ra
đằng	trước,	dáng	quen	hất	hàm	hách	dịch,	làm	cho	tự	dưng	Lực	cứ	khép	nép	ngồi	xuống	thềm
hè,	như	năm	trước,	những	khi	có	việc	lên	nhà	trên	cho	ông	phó	sai	bảo.

Bà	phó	Cật	đon	đả:

-	Gớm,	chú	Lực	phát	tài	béo	đỏ	ra,	mình	kìa.	Này,	tính	tôi	hay	nói	ngay,	tôi	bán	cho	chú	mấy
cái	chân	ruộng	ấy.	Trả	tôi	nốt	chỗ	thóc	năm	ngoái,	thêm	ít	tiền	nữa	là	xong.	Chẳng	bao	nhiêu
mà	được	ruộng	nhất	đẳng	điền.	Chuyến	này	chỉ	chạy	cho	ông	ấy	khỏi	tù	tội	phải	bán	tào	bán
huyện,	sạch	trơn	rồi.

Bà	thêm:

-	Chả	rồi	mai	kia	Chính	phủ	về	lấy	chia	cho	người	ta,	như	ở	ngoài	kia,	thì	cũng	thế,	chú	với
ông	ạ.

Nghe	nói,	Lực	cứ	ngây	nhìn	ông	đồng	Vây.	Chuyện	với	người	có	của,	bao	giờ	cũng	khó	nói.
Thế	là	đâm	ra	tức	cái	lão	đồng,	giục	mình	đến	ngồi	ễu	mặt	ra	đây.	Phó	Cật	vỗ	vai	Lực:

-	Nghe	nói	hồi	này	chú	tiến	bộ	lắm	phải	không?

Lực	vẫn	 im,	 và,	 hệt	như	 thói	quen	 trước,	 Lực	 lại	 khoanh	hai	 tay	 lên.	Ông	đồng	 cũng	 thấy
chẳng	còn	chuyện	gì.	Sao	 lúc	nãy	bà	ấy	đưa	nải	 chuối	bụt,	 thẻ	hương	cho	ông	về	điện	 thắp
hương	thì	hồ	hởi,	chằm	bặp	thế.	Hai	người	đứng	dậy	về.

Ra	khỏi	đầu	ngõ,	Lực	rất	ấm	ức,	hai	người	đâm	ra	cằn	nhằn	nhau:

-	Thế	thì	ra	thế	nào,	bà	ấy	đòi	tôi	cái	thóc	năm	ngoái	không	ra	đổ	tô	à?

Ông	đồng	khe	khẽ:

-	Để	rồi	tôi	nói	cho	một	tiếng.

Lực	cáu:



-	Trăm	tiếng	cũng	vứt	đi.

Lực	vùng	vằng	về,	thì	thấy	anh	Bàn,	anh	Vạn	và	cô	Hờn	đã	ngồi	trong	lều.	Đang	cơn	bực,	Lực
hỏi	luôn:

-	Anh	Vạn	ơi!	Thế	nào	mà	nhà	phó	Cật	lại	đòi	tôi	cái	thóc	tô	năm	ngoái.	Tôi	nghe	anh	thì	tôi
mới	không	giả	ông	ấy	chứ.	Bây	giờ	ăn	hết	rồi.

Vạn	ngẩn	người.	Nhưng	khi	nghe	Lực	kể	vừa	đến	nhà	phó	Cật	thì	Bàn	nói:

-	À,	đấy	là	vợ	ông	ấy	nói	thế.	Để	rồi	giải	quyết	sau.

Anh	Vạn	bảo:

-	Được	rồi,	ta	làm	việc	này	đã,	Lực	ạ.	Đồng	chí	đi	triệu	tập	các	thôn	đội	sang	hội	ý.

Lực	đi	ngay.	Vạn	bảo	Hờn:

-	Cô	vào	trong	xóm	xem	các	tổ	đã	chuẩn	bị	cho	cất	giấu	chưa.	Cô	cũng	đi	luôn	thôi.

Hờn	ngoảy	nhìn	Bàn	một	vẻ	tần	ngần.	Nhưng	rồi	cũng	đi	ra.	Còn	lại	có	hai	người,	Vạn	bảo
Bàn:

-	Nó	sắp	trả	thù	ta	phá	dồn	làng	đấy.	Khéo	kẻo	không	kịp.	Có	thể	sáng	mai	nó	xua	quân	đi	càn.
Này,	ta	kết	nạp	Lực	kỳ	này	có	được	không?	Tuyên	truyền	thế	nào	rồi?

Bàn	nói:

-	Chưa	được	kỹ.

Thật	thì	Bàn	chưa	làm	gì.	Hai	lần	họp	trước,	có	Vạn,	đã	giao	cho	Bàn	tuyên	truyền	Lực,	Bàn
chỉ	ừ	ào,	mặc	dầu	lần	nào	về	xã,	Bàn	cũng	đến	ở	hầm	của	Lực.	Nhưng	Bàn	chỉ	về	nhờ	mối	vào
tỉnh	mua	hàng	“kinh	tài”,	thuốc	Tây,	thuốc	Bắc,	thuốc	lá	Mỹ.	Hoặc	giả	thúc	Lực	mua	hộ	gà,	có
khi	cả	chục	trứng,	ăn	cho	khỏi	xót	ruột.	“Độ	này	mình	háo	quá,	chú	kiếm	cho	tôi	hộp	sữa	Con
Chim.	À,	có	ai	đi	tỉnh,	gửi	mua	ít	kẹo”.	Chưa	lần	nào	Bàn	nói	gì	khác.	Bàn	nghĩ:	“Anh	cu	này	thì
bảo	lúc	nào	cũng	được”.	Đến	bây	giờ,	Vạn	nhắc,	Bàn	cũng	chỉ	ừ	lấy	lệ.

Bàn	đi	triệu	tập	chi	ủy,	vừa	đi	vừa	nôn	nao	nghĩ	“Số	mình	chuyến	này	đen,	vào	đúng	lúc	nó
quây”.

Qua	cửa	chùa	Điềm,	trông	thấy	Hờn	đi	lại,	Bàn	giật	mình.	Hờn	chưa	vào	xóm,	vẫn	vẩn	vơ	đây?
Bàn	vừa	tới,	Hờn	nghiến	ngay:

-	Này,	cái	con	Nhã	nhà	phó	Cật	về	rồi	đấy,	biết	chưa?

-	Con	khỉ!	Việc	đang	như	lửa,	sao	còn	đứng	đấy?

-	Như	lửa	mà	có	đứa	chỉ	nói	một	tiếng,	người	ta	cũng	ngồi	lại	hàng	ngày	đấy.	Con	này	lạ	gì	các
người.

Bàn	rũ	bùi	bụi:

-	Láo,	láo	nào!

Rồi	 chạy	băng	đi.	Hờn	đứng	 tựa	gốc	cây,	khóc	như	đứa	 trẻ.	Hờn	biết	Bàn	 là	kẻ	giăng	gió,



nhưng	 Hờn	 vẫn	mê	 Bàn.	 Trước	 nay,	 Hờn	 vẫn	 để	 ngoài	 tai	 chuyện	 người	 ta	 đồn	 bên	 “hậu
phương”,	mỗi	 lần	Bàn	ở	trong	này	ra	thường	đến	nhà	nó	ăn	ngủ,	cơm	gà	cá	gỏi	hàng	tháng.
Nhưng,	cũng	chỉ	là	chuyện	đâu	đâu,	nghe	xa,	nghe	vậy	thôi.	Nhưng	bây	giờ	thì	cái	xa,	cái	vậy	ấy
đương	áp	đến	tận	nơi:	cả	nhà	phó	Cật	hồi	cư	rồi.	Mắt	Hờn	trông	thấy	đích	mặt	con	cái	Nhã	rồi.
Mặt	nó	tròn	xoe	như	cái	đĩa	Tây.	Trông	cái	Nhã	phong	lưu	phất	phới	đi,	Hờn	cảm	thấy	cái	quần
mình	bạc	hơn	mọi	khi,	cái	nách	áo	mình	đổi	vai	mấy	lần	rồi	mà	vẫn	còn	rách.	Hờn	tủi,	nằm
khóc	cả	đêm.	Hờn	nhất	quyết	đợi	gặp	Bàn,	chửi	cho	một	trận.	Nhưng	hồ	trông	thấy	mặt	con
người	Sở	Khanh	thì	cơn	tủi	lại	chẹn	lên	cổ,	không	nói	tàn	tệ	được.

Bàn	đi	đã	xa,	Hờn	mới	bình	tĩnh	trở	lại.	Hờn	nghĩ:	“Thôi	thế	từ	nay	kiềng	mặt!”	Rồi	Hờn	lủi
thủi	vào	xóm.

Tin	Tây	sắp	càn,	trả	thù	ta	phá	dồn	làng,	ai	cũng	đã	biết.	Cũng	như	hàng	chục,	hàng	trăm	lần
trước,	Tây	mà	rục	rịch	càn,	người	ta	đều	biết	trước.	Đằng	cuối	đồng,	đã	lố	nhố	người	vác	bừa,
cõng	 trẻ	 con,	đánh	bò	 chạy	 sang	bên	 sông.	Những	 thửa	 ruộng	đang	 làm	mùa	dở,	 chỗ	nước
trắng,	chỗ	lúa	xanh,	chỗ	mới	cấy	vàng	hoe.	Xa	kia,	con	đường	lên	tỉnh	mờ	mờ	sương	và	bụi
mưa.	Chưa	thấy	gì.

Chập	tối,	Bàn	trở	lại	nhà	Lực.	Bàn	bảo	Lực:

-	Đi	đằng	này	với	tôi.

Đường	cái	đã	nhọ	mặt	người.	Hai	người	vào	đến	nhà	phó	Cật.	Thẳng	xuống	nhà	ngang,	thấy
phó	Cật,	cả	Vạn	và	hai	người	lạ	mặt.	Bàn	bảo	Lực	ngồi	gác	ngoài	sân.	Lực	ngồi	điềm	nhiên,	bình
thường	như	mọi	khi	du	kích,	Lực	thường	gác	các	cuộc	họp.	Nhưng	có	điều	làm	cho	Lực	cứ	áy
náy	mãi	đến	lúc	về	là	sao	lại	họp	ở	nhà	ông	phó	Cật	và	cả	phó	Cật	cũng	ngồi	đấy.

Nửa	đêm,	Vạn	mới	về	nhà	Lực.	Lực	nói	những	cái	không	thích	lúc	nãy	nghĩ.	Nhưng	Vạn	bảo:

-	Đừng	lo.

-	Tôi	vẫn	lo,	đồng	chí	Vạn	ạ.

Vạn	cười:

-	Thôi,	bàn	chuyện	chống	càn	đã.

-	Tôi	công	tác	gì	bây	giờ?

-	Bây	giờ	xem	lại	hầm,	rồi	nấu	cơm,	ăn	xong	đi	kiểm	tra	các	xóm.	Nửa	đêm	rồi.

Mưa	rơi	lộp	độp	trên	tàu	chuối.	Ngoài	trời	vẫn	mưa	bụi.	Gió	đông	dạt	dào	trong	đêm.	Lực	lấy
cái	tải	che	cửa	bếp	để	khỏi	lọt	ánh	sáng,	rồi	hai	người	nhen	lửa	nhóm	bếp.

Vạn	thổi	cơm,	Lực	rút	rơm.	Lực	đã	nhãng	cái	thắc	mắc	lúc	nãy	mà	đang	nghĩ	chuyện	được	đi
với	Vạn.

Cán	bộ	Vạn,	người	quê	ở	đâu	không	biết,	thường	về	công	tác	và	ở	hầm	của	Lực.	Lực	thích
Vạn,	không	phải	vì	anh	ấy	là	cán	bộ,	mà	vì	anh	ấy	không	hay	bảo	đi	tìm	gà	và	lùng	sữa	“Con
Chim”.	Tính	anh	không	khó,	ít	nhất	phải	có	bát	canh	cua	mới	ăn	được	cơm,	như	Bàn.	Lực	thấy
dễ	quen	Vạn	hơn	Bàn	là	người	làng.	Bàn	trước	ăn	học	ngoài	tỉnh.	Ngày	khởi	nghĩa,	Bàn	ra	làm
ban	 tuyên	 truyền	xã,	Lực	còn	gọi	bằng	 “cậu	Bàn”.	Mãi	khi	 “bùng	nổ”,	hoạt	động	 lăn	 lóc	với



nhau,	gọi	Bàn	là	anh,	mới	quen	dần.

Vạn	và	Lực	ngồi	trước	bếp,	một	đống	tro	vùi	nồi	cơm.	Hai	người	không	trông	rõ	mặt	nhau.
Tàn	than	rơm	chỉ	còn	hừng	đỏ,	in	nổi	bóng	bốn	bàn	tay	hơ	sưởi	trong	bóng	tối.	Vạn	hỏi	Lực:

-	Đồng	chí	Lực	trước	đi	ở	cho	nhà…	ông	Cật	có	lâu	không?

-	Từ	bé	tôi	đã	cầm	cái	thừng	đi	chăn	trâu	cho	nhà	ông	ấy	rồi.	Cho	tới	giờ.

-	Tới	bây	giờ?

-	Ừ.

Tiếng	ừ	nặng	nề	buông.	Bỗng	nhiên,	Vạn	cảm	một	điều	lo	ngại.	Đã	đành,	do	chủ	trương	của
huyện	ủy,	đồng	chí	Cật	mới	hồi	cư.	Chẳng	những	hồi	cư,	mà	theo	chủ	trương	còn	xin	ra	làm	tề
“hai	mang”	nữa.	Không	phải	Vạn	không	biết	gốc	tích	Cật,	nhưng	bây	giờ	nghe	Lực	nói,	Vạn	đâm
nghĩ.	Mấy	hôm	về	bị	quận	bắt,	ai	biết	được	có	làm	sao	không?	Chỉ	cần	một	phút	thôi,	cũng	có
thể	đổi	khác,	nữa	là	mấy	ngày.	Đã	nghĩ	thì	cứ	nghĩ	lan	man.	Vạn	bình	tĩnh	lại,	nhấc	nồi	cơm,	sơ
thử	một	hạt,	thấy	đã	chín,	và	Vạn	nói	một	cách	tin	tưởng:

-	Lực	ạ,	bất	kỳ	người	như	thế	nào,	nếu	được	cách	mạng	giáo	dục,	cũng	khác	trước.	Ai	cũng
thế.

Đã	quá	nửa	đêm.	Vẫn	dạt	dào	gió.	Những	người	còn	thức	đều	nhớ	công	việc	đồng	áng.	Giá
như	mọi	hôm,	những	đêm	này	đương	là	lúc	xô	xát	cuối	vụ,	người	lịch	kịch	kéo	đi	làm	đồng	suốt
sáng.	Nhưng	đêm	nay	không	nghe	nhúc	nhắc	một	tiếng	chó.	Trên	lô	cốt	đồn	Thượng,	chốc	lại
đổ	xuống	một	hồi	kẻng,	gió	tạt	đi,	lúc	nghe	lúc	không.	Vạn	cúi	nhìn	ánh	đồng	hồ	dạ	quang	trên
tay.	Gần	hai	giờ.	Giờ	này	địch	sắp	đi	càn,	thường	bắt	đầu	cho	quân	tỏa	về	cánh	đồng	các	làng.
Sốt	ruột,	Vạn	bảo	Lực:

-	Lực	ra	tổ	bám	sát	đường	hỏi	có	thấy	gì	chưa.

Lát	sau,	Lực	về	cùng	với	ba	liên	lạc	thôn.

-	“Nó”	lổn	ngổn	cả	ngoài	đồng	rồi.

Mặc	dầu	chuyện	rõ	ràng,	ai	cũng	biết	sắp	bị	càn,	mọi	người	cũng	lặng	yên	như	nghe	mới	lạ
lắm.

-	Các	thôn	đội	đã	nắm	kế	hoạch.	Các	đồng	chí	cứ	về.	Bình	tĩnh.

Vạn	vỗ	vai	Lực:

-	Sắp	đấy	nhé,	sắp	đấy	nhé.

Tuy	nói	cứng,	nhưng	hai	người	cũng	tưởng	như	Tây	đã	quặp	quanh	làng,	đương	ập	vào,	ập
đến	tận	chỗ	hai	người	đứng	đây.	Tuy	nhiên,	họ	lẳng	lặng	bước	ra	đường	cái.

Tiếng	gà	eo	óc	xa	lắm.	Gió	đông	miên	man	qua	cánh	đồng,	qua	trên	những	bụi	tre.	Trời	dần
dần	loãng	sáng,	trông	lên	đã	thấy	la	đà	những	cành	tre	lả	ngọn.	Thế	mà	phía	sau	làng	vẫn	còn
tiếng	người,	tiếng	chân	bò	huỳnh	huỵch	ra	bờ	sông,	cứ	lính	càn	đến	đít	mới	chịu	lật	đật	đánh
bò,	vác	cày	chạy.



Bàn	lù	lù	ở	đâu	về,	gặp	giữa	đường.	Cả	ba	người	lại	quay	lại	lều	nhà	Lực.	Bàn	vào	tận	xó	bếp,
căng	cái	tải	lên,	đánh	bật	lửa	kéo	một	hơi	thuốc	lào,	rồi	mới	nói	được.

-	“Nó”	ngất	nghểu	ngoài	đồng	như	ma,	anh	Vạn	ạ.

Vạn	hỏi:

-	Trông	thấy	à?

-	Ngửi	mùi	khét	lẹt.

Vạn	cười:

-	Thế	thì	ngồi	tận	đây	chúng	tớ	cũng	ngửi	thấy	mùi	khét	lẹt.	Nó	còn	ở	ngoài	đồng,	ta	còn	thì
giờ.	Đồng	chí	về	xóm	Đông,	nắm	vững	tinh	thần	bà	con	mai	phải	ra	điểm	đinh…

Bàn	cũng	đã	trải	qua	nhiều	trận	càn.	Nhưng	chưa	lần	nào	ngồi	đối	phó	trên	mặt	đất	như	lần
này.	Mọi	khi,	hễ	thấy	động,	Bàn	rút	sang	sông.	Cũng	có	lần	ở	lại	trong	vòng	vây	nhưng	thôn	đội
đã	cho	cái	hầm	tốt,	Bàn	ngồi	chực	sẵn	cửa	hầm,	tay	ôm	hai	hộp	sữa	bò,	phòng	ở	lâu	dưới	đất
thì	đã	sẵn	cái	ăn.	Nhưng	mà	lần	này	thì	phải	chọi	mặt.

Theo	lệnh	Vạn,	Bàn	đã	trở	về	tới	đầu	ngõ	Đông.	Bất	giác,	tay	Bàn	nắm	vội	cái	vấu	quả	lựu	đạn
gài	sau	lưng.	Quái,	sao	trong	gió	thổi	thấy	khét	hơn	lúc	nãy?	Có	lẽ	chúng	nó	đã	vào	phục	quanh
xóm.	Thò	cổ	ra	là	chúng	vồ	ngay	được	mình…

Đột	nhiên,	Bàn	đứng	lại.	Rồi,	bối	rối,	Bàn	quay	lại.	Hai	tay	nắm	hai	quả	lựu	đạn	cho	khỏi	lắc,
Bàn	chạy	về	tận	xóm	Tây.	Đến	cửa	nhà	phó	Cật,	Bàn	đứng.	Bỗng	có	tiếng	hỏi	trong	sân	vọng	ra:

-	Bàn	hả?

Bàn	giật	bắn	người.

-	Vào	đây.	Vào	làm	vài	tợp	cho	ấm	bụng.

Tiếng	phó	Cật.	Thế	là	Bàn	vào.

Lát	sau.	Lực	sang	liên	lạc	ngõ	Đông	về	nói	không	gặp	Bàn,	Vạn	ngờ	ngợ.	Những	việc	thế	này,
Vạn	thường	biết.	“Có	lẽ	Bàn	chuồn	rồi”.	Hai	người	đứng	nhìn	ra	cánh	đồng	sương	đã	bắt	đầu
tang	tảng.	Phía	đường	tỉnh,	tiếng	xe	tăng	gầm	gừ	mỗi	lúc	một	rõ.	Một	ngón	tay	Vạn	gõ	cách
cách	lên	vỏ	quả	lựu	đạn	đeo	bên	sườn.	Dấu	hiệu	tỏ	vẻ	bình	tĩnh,	nhưng	thật	Vạn	cũng	đương
rối.	Duy	có	Lực	không	chú	ý.	Lực	biết	Bàn	nhát,	Lực	cho	là	“giá	anh	ấy	không	chạy	cũng	cho
ngồi	hầm	chứ	đánh	nhau	thì	tổ	quẩn	chân”.	Và	Lực	cũng	lại	cho	là	thường.

Rồi	trời	sáng	hẳn.

Một	con	chim	chèo	bẻo	sà	tới,	đậu	vút	đầu	cành	tre	lướt	xuống	mặt	ao,	cất	tiếng	thẽ	thọt	hót
sáng.	Nhưng	con	chim	đã	hốt	hoảng	bay	lên.	Lính	đi	càn	đã	bắt	đầu	vào	đường	làng.

Các	ngõ	bỗng	nhiên	vắng,	dài	hun	hút.	Nhà	nào	cũng	phải	mở	toang	cửa.	Lính	đi	xua	người	ra
đình	tập	trung	điểm	đinh.	Theo	thói	quen,	bọn	lính	chỉ	sục	những	nhà	lá	cuối	làng	và	quanh
chợ.	Giữa	làng,	san	sát	dinh	cơ	nhà	ngói,	chúng	chỉ	nghé	nghiêng	qua	hai	cánh	cửa	gỗ	mở	gọn,
có	bày	một	bàn	chuối	tiêu,	trứng	gà	sống,	gà	luộc,	đôi	khi	cả	chục	chai	bia	cổ	rụt.	Tây	và	lính	đi
càn	cứ	việc	vào	lấy	ăn.



Trong	đám	nhà	ngói	mở	cửa	lần	này	có	thêm	nhà	ông	phó	Cật.	Sân	nhà	phó	Cật	cũng	kê	cái
bàn	con,	bày	trứng	gà,	chuối	tiêu,	chai	bia	cổ	rụt.	Phó	Cật	đứng,	mặc	áo	the	dài,	chắp	vòng	tay
như	chực	lễ	vọng	kiệu	thánh.

Bỗng	rầm	rập	một	toán	lính	lôi	ông	đồng	Vây	đi	qua.	Ông	đồng	trông	thấy	phó	Cật,	rối	rít	nói:
“Chú	phó	đấy	à,	tôi…”,	chưa	kịp	hết	câu,	đã	bị	kéo	tuột	đi.

Một	lúc,	phó	Cật	còn	vòng	tay	đứng	đầu	ngõ,	đã	lại	thấy	ông	đồng	Vây	một	mình	chạy	về.

-	Ngoài	đình	điểm	đinh	xong	rồi	à?

-	Xong	đâu,	mặc	mẹ	nó,	tôi	về	đây.

Giữa	lúc	ấy,	có	mấy	tiếng	nổ	đằng	xóm	Đông.	Ông	đồng	Vây	đứng	hẳn	lại	nghe.	Bỗng	reo	to:

-	Bỏ	mẹ	mày	rồi!

Ông	lão	vốn	dễ	tính,	cái	gì	cũng	cho	là	của	ta.	Ông	chắc	tiếng	súng	ta,	rồi	ông	chạy	về	nhà.

Một	lát,	tốp	lính	tuần	khác	lại	vào	nhà	ông	đồng.	Ông	trỏ	tay	lên	giường	thờ:	“Tôi	đương	cúng
thánh…”	Chúng	cứ	nắm	cổ	cái	áo	nâu	dài,	lại	ấn	ông	ra	ngõ.

Phó	Cật	vẫn	đứng	đủng	đỉnh	ở	cổng	nhà.

Không	biết	đã	mấy	lần,	ông	đồng	Vây	cứ	bị	bắt	đi	lại	trốn	về.

Ông	Vây	lại	một	lần	nữa	bị	lính	áp	tải	ra,	ngồi	vào	đám	điểm	đinh.	Ông	tựa	cột	đình,	nhắm
mắt,	lẩm	nhẩm.	Cô	Hờn	ở	đâu	len	lỏi	đến	đụng	vào	vai	bố.	Ông	lão	mở	choàng	mắt.	Cô	con	gái
đưa	cho	bố	một	mảnh	giấy.	Ông	đồng	nhét	giấy	vào	túi	ngực,	rồi	 lại	điềm	nhiên	nhắm	mắt,
khấn	lầm	rầm,	chốc	lại	xuýt	dài	một	tiếng,	vái	sụp	xuống.	Chung	quanh	cũng	không	ai	để	ý.	Trẻ
con	đói	khóc	inh	ỏi.	Ai	nấy	còn	đang	lo	nháo	lên,	mỗi	người	mỗi	lo,	nhất	là	từ	lúc	có	tiếng	súng
nổ	đằng	xóm	Đông.	Lũ	lính	canh	cầm	cành	tre	đánh	vun	vút,	chửi	hàng	thôi	hàng	hồi.	Tuy	vậy,
cũng	cứ	chốc	lại	có	người	vờ	ra	đái,	ỉa,	lủi	vào	bụi	ruối	rồi	chạy	ù	đi.	Chốc	lại	có	người	nấp	ở
đâu	chạy	vụt	vào.	Trong	chiếc	khăn	vuông	sụp	xuống,	trên	những	khuôn	mặt	ngớ	ngẩn,	xanh
xám,	nhôm	nham	bộ	râu,	bộ	ria	“chống	càn”	vẫn	ánh	lên	những	con	mắt	hau	háu,	chờ	đợi.	Bọn
lính	như	người	máy	vụt	roi	xuống	đầu	người	ta,	mà	chẳng	biết	gì	hết.

Ông	đồng	đứng	dậy.	Ông	đi	đái.	Thoắt	một	cái,	đã	vù	mất.	Ông	chạy	về	nhà,	nhấc	bình	hương
lên,	đặt	xuống	đấy	mảnh	giấy	của	con	gái	vừa	đưa.	Rồi	ông	ngồi	tựa	vào	bệ	đất,	gật	gưỡng	ngủ,
không	biết	ngủ	thật	hay	ngủ	giả.

Một	bọn	lính	khác	đi	tuần	qua,	mò	vào	kiếm	ăn.	Thấy	ông	lão,	thế	là	chúng	lại	móc	cổ	áo	điệu
ông	lão	ra	đình.

Lát	sau,	Lực	men	dưới	góc	ao	lên.	Đến	bên	cái	bệ	cửa	điện.	Lực	nhấc	bình	hương,	lấy	mảnh
giấy.

Từ	sau	bếp,	có	tiếng	gọi:

-	Này…

Lực	thấy	Hờn	đứng	áp	dưới	mái	tranh.	Lực	chạy	vào,	Hờn	ghé	tai,	nói	thầm:



-	Tổ	xóm	Đông	vừa	tia	chết	ba	thằng	đấy.	Nó	dọa	cứ	phơi	cả	làng	ở	sân	đình	suốt	đêm,	bao
giờ	lôi	được	Việt	Minh	lên	đền	mạng	thì	nó	mới	cho	về.	Tổ	xóm	Nam	muốn	ngoi	ra	tối	nay,	khó
thở	quá	rồi.	Hỏi	xem	đồng	chí	Vạn	bảo	thế	nào.

Rồi	Hờn	ngoắt	đi.

Lực	đã	thoắt	trở	xuống	bờ	ao.

Thốt	nhiên,	một	phát	súng	nổ	ngay	sau	tai	Lực.	Lực	thấy	đằng	cuối	bờ	tre,	Hờn	ngã.

Chúng	nó	vây	cả	bốn	phía	làng	rồi.	Khắp	đồng	sùng	sục	những	xe	lội	nước.	Mỗi	đầu	ngõ	một
tốp	lính,	căng	bạt	làm	lều,	bắc	cả	kiềng	thổi	cơm	tối.

Ngoài	đình,	người	xôn	xao.	Các	tổ	du	kích	phân	tán,	đâu	biết	đấy.	Có	tổ	thì	gan	lì.	Có	tổ	đã	cất
hết	súng,	nằm	chờ	chạy	qua	sông.

Lực	báo	tin	cô	Hờn,	quân	báo	xóm,	bị	đạn.	Lúc	nãy,	Hờn	phải	đạn	đột	ngột	quá,	Lực	không
kịp	nghĩ,	bây	giờ	nghĩ	lại	mới	thấy	thương.	Lại	thấy	mình	quá	nóng	hôm	khiêng	cối.	Vạn	im
lặng,	ngước	nhìn	qua	chân	tre.	Sương	chiều	đã	xuống	trắng	từng	khoảng	đồng.	Vạn	khẽ	nói:

-	Ta	vào	nhà	đồng	chí	Cật.

Lực	lại	ngại.	Nhưng	anh	Vạn	bảo	thì	Lực	đi.	Lực	bước	lên	cái	thềm	tối	om	nhà	phó	Cật,	thấy
phía	buồng	trong	hơi	hẩng	sáng,	mùi	rượu	thoảng	ra.	Lực	leo	vào	nhòm	khe	cửa.	Lập	cập	thế
nào,	tuột	chân,	thình	một	cái	xuống	bậc.	Ánh	đèn	pin	xói	ra,	quăng	theo	ra	tiếng	phó	Cật:

-	Ai	đấy?	Lực	à?	Thằng	ranh!

Phó	Cật	bước	ra,	thì	thào:

-	Báo	cáo	anh	Vạn,	Tây	còn	quây	vài	ngày	để	sục	đấy.

-	Có	thấy	đồng	chí	Bàn	đâu	không?

-	Không.

Tiếng	“không”	phảo	ra,	sặc	hơi	rượu.	Vạn	đâm	trờn	trợn.	Mối	ngờ	đêm	trước	lại	trở	lại.	Vạn
càng	do	dự:	nó	quây	lâu	thì	khổ	dân,	mà	nhỡ	có	thể	bật	hầm.	Hay	là	rút?

Cật	hỏi	dón:

-	Đồng	chí	Vạn	định	ra	à?

Vạn	hỏi	lại:

-	Thì	sao?

-	Lúc	này	đúng	quy	luật	nó	ăn	xong	còn	nghỉ,	ra	thì	dễ.	Đi	đằng	cổng	chùa	rồi	qua	cánh	đồng,
lối	ấy	an	toàn.

Vạn	không	nói	gì	nữa.	Không	biết	Vạn	ra	hay	ở	lại.	Nhưng	Vạn	bảo	phó	Cật	đưa	lệnh	quyết
định	cho	du	kích	rút.	Sau	đó,	Vạn	và	Lực	lặng	lẽ	đi	về	phía	bờ	sông.	Lực	đoán	Vạn	sang	sông.
Nhưng	Lực	không	hỏi.	Hai	người	đi	dán	mắt	vào	bóng	tối.

Ở	nhà	Cật,	ánh	đèn	lom	đom	buồng	trong	lại	lóe	lên	soi	xuống	chai	rượu	và	lỏng	chỏng	đĩa



thịt	gà,	đĩa	muối	với	hai	cái	mặt	người	bóng	mỡ.	Tiếng	Bàn	khào	khào:	“Tắt	đi!	Tắt	ngay”.	Thế
là	cuộc	đánh	chén	âm	thầm	lại	bắt	đầu.	Lão	Cật	khà	một	tiếng,	bảo	Bàn:

-	Ăn	lấy	sống	cái	đã!

Từ	nãy,	Bàn	ngồi	trong	nhà	cứ	run	đây	đẩy.	Đến	lúc	Cật	vào	nói:	“Du	kích	sẽ	rút	hết	đêm	nay.
Ta	lại	tiếp	tục,	yên	trí	chén”.	Biết	anh	Vạn	đi	rồi,	dần	dần	Bàn	mới	lại	người	và	lại	ngửi	thấy	hơi
rượu.	Cật	thì	gật	gưỡng,	xé	thịt,	nhai,	nói	rau	ráu,	vừa	nạt	nộ,	vừa	dỗ,	lại	chớt	chả:

-	Cái	thằng	Tây	làm	ăn	kỹ	lắm,	thế	nào	nó	cũng	vồ	được	có	đứa.	Tiếng	trẻ	con	vẫn	gào	khóc
ngoài	sân	đình	đấy.	Giờ	mà	vẫn	ngồi	bêu	sương,	khéo	cũng	có	người	tố	ra	hầm	thôi.	Bỏ	mẹ	cả
nút!	Này	chú	mình	uống	đi.	Còn	run	à?	Sợ	mất	chỗ	đội	mũ	thì	sợ	thằng	Tây	chứ	sợ	gì	đồng	chí
Vạn.	Anh	Vạn	bây	giờ	đang	liêu	biêu	ngoài	đồng,	kém	chúng	mình	được	ngồi	nhấm	rượu	đây.

-	Du	kích	ra	hết	à?

-	Còn	sót	thằng	vô	phúc	nào	thì	mai	Tây	nó	cuốc	lên	nốt.

-	Nói	nghe	ghê	người.

-	Ghê	mà	thật	chứ	ghê	mà	bỡn.	Thời	buổi	này	không	biết	gió	chiều	nào	che	chiều	ấy	thì	chỉ	có
chết.	Mình	là	cán	bộ	lại	càng	phải	lựa	chiều,	chứ	để	toi	mạng	rồi	thì	còn	múa	may	thế	cóc	nào
được,	có	phải	không?

Bàn	cúi	mặt,	thoáng	nghĩ	đến	Nhã.	Gian	bên,	vẫn	nghe	tiếng	Nhã	ngáy	khẽ	rờn	rờn.	Cửa	mở,
đôi	lúc	phả	lại	hơi	đàn	bà	ngủ,	nồng	nồng.	Cật	lại	nói:

-	Thật	đấy.	Chú	mày	có	biết	tại	sao	mà	Tây	càn	lại	không	dám	vào	những	nhà	ngói	xóm	này?
Nó	sợ	đấy.

-	Sao	thế?

-	Cũng	đòi	là	cán	bộ!	Thằng	Tây	mà	sống	được	là	nhờ	xếp	bốt,	tổng	ủy,	xã	ủy.	Mà	khắp	mặt
xếp	bốt,	tổng,	xã	ủy	ở	đây	đều	là	thủ	túc	bố	con	Chánh	Am.

-	À…

-	Tao	đã	tính	từ	ngoài	kia	rồi.	Dựa	vào	Chánh	Am	là	yên	chuyện.	Thả	sức	làm	“kinh	tài”	cho
huyện	nhé.	Đủ	thứ,	“pa	ke”	cũng	có	mà	thuốc	súng	cũng	có.	Ấy	là	tao	mách	nước	thế,	còn	thì	tùy
mày.

Bàn	cũng	không	lạ.	Bọn	Chánh	Am	là	đầu	sỏ	mật	thám.	Hai	năm	trước,	khi	còn	chủ	trương
phá	tề,	mấy	lần	đã	giết	hụt	nó.	Bàn	bỗng	ngớ	ngẩn,	buông	tay	xuống.

-	Thế	có	lần	đã	định	thủ	tiêu	Chánh…

Cật	cười	ùng	ục	trong	cổ:

-	Anh	cu	này	lại	sợ	rồi.

Trong	lúc	ấy,	ngoài	đường	cái	tối	bưng,	Vạn	và	Lực	ra	tới	cổng	chùa.	Có	lẽ	đúng,	giờ	này	vừa
ăn	xong,	địch	còn	nghỉ,	chưa	đi	tuần.	Từ	trong	xóm	ra,	đường	rất	lặng.	Cánh	đồng	trước	mặt
lộng	gió.	Gió	đông	vờn	vào	mặt,	không	buốt	như	lúc	nãy.	Hai	người	ra	chỗ	khoáng	đãng,	thấy



thư	thái	hơn.

-	Lúc	nãy	đồng	chí	Cật	bảo	nên	qua	đường	này	ra	bờ	sông.

Lực	ngần	ngừ:

-	Tôi	hay	đi	ngang	cánh	đồng	đằng	kia,	lối	ấy	cũng	ra	được.

Vạn	thoáng	nghĩ	đến	mùi	rượu	ở	nhà	Cật	và	ngại.	Vạn	nói:

-	Được,	ta	đi	đường	ấy.	Đi	mau	nào.

Họ	bỏ	đường	cái,	men	xuống	bờ	ruộng.

Từ	trong	tam	quan	chùa	Điềm,	có	mấy	bóng	đen	vụt	chạy	theo.

...Câu	chuyện	dò,	dọa	và	chai	rượu	vẫn	tiếp	tục	gật	gù	giữa	buồng	tối	với	Cật	và	Bàn.

-	Chết	thì	còn	làm	chó	gì	được!	Sống	mà	có	chỗ	ăn,	có	chỗ	chơi,	lại	vẫn	hoạt	động.	Mày	tính
đằng	nào	hơn?	Đời	lắm	lúc	cũng	phải	đeo	dăm	bảy	cái	mang	như	tao	đây.

Một	tràng	tiếng	súng	nổ	xói	lên	trong	cánh	đồng.	Cật	gật	gật:

-	Đấy,	sống	đấy.

-	Cái	gì	ấy	nhỉ?

-	Cái	chết	chứ	cái	gì!	Cứ	uống	nốt	đi.	Trăm	điều	hãy	cứ	trông	vào	một	ta…	Hà	hà,	có	thằng
chết.

Cật	lại	đay	lại:

-	Hà	hà,	có	thằng	chết.

Không	trông	thấy	mặt	phó	Cật,	nhưng	Bàn	nghe	tiếng	cười	hà	hà	một	vẻ	khủng	khiếp.	Tự
nhiên,	Bàn	giật	mình,	nghĩ:	“Có	lẽ	Vạn	trúng	rồi”.	Tuy	vậy,	Bàn	không	dám	nói	ra.	Những	câu
vừa	qua	và	tiếng	thở	phè	lúc	ấy	của	Cật	như	những	ngọn	roi	quất	xuống	mặt	Bàn,	làm	cho	Bàn
rúm	lại,	không	còn	ra	hồn	chi	ủy	viên	Bàn	nữa.	Bàn	choáng	váng,	vẩn	vơ	theo	hơi	rượu:	có	lẽ
anh	Vạn	chết	mất	rồi.	Nguy	quá,	dễ	chết	quá.	Ừ,	ở	với	ma	phải	biết	mặc	áo	giấy.	Ta	không	đi	với
chúng	nó	là	được	rồi.	“Đời	lắm	lúc	cũng	phải	đeo	năm	bảy	cái	mang…”.	Bàn	cứ	mơ	màng	êm	êm
xuôi	xuôi.

Bàn	say,	ngủ	gục	một	lúc.	Tỉnh	lại,	quơ	tay	xung	quanh,	không	thấy	phó	Cật.	Bàn	bần	thần
nghiêng	tai	nghe.	Trời	lạnh,	mà	mồ	hôi	xâm	xấp	lưng	áo.	Hai	tiếng	“Chánh	Am”	lại	gợi	lên	một
cái	gì	thảm	khốc,	giết	chóc.	Câu	chuyện	dựa	vào	Chánh	Am,	giờ	lại	khó	nghĩ.	Bàn	lảng	chuyện
khác.	Có	lẽ	phó	Cật	say	rượu	ngủ	rấp	xó	nào	rồi.	Bàn	rón	chân	đứng	lên	cài	then	cửa,	rồi	lần	vào
buồng	bên.	Bàn	rướn	nhìn	bóng	tối,	đánh	hơi.	Rồi	hắn	rờ	vào	giường	lay	ả	Nhã.

Đồng	chí	Vạn	bị	bắn	đêm	ấy,	chết	ngay	ở	bờ	ruộng.	Lực	thì	mất	tích.

Tiếng	đại	bác	rung	cả	mặt	nước	dòng	sông.	Cuộc	càn	quét	của	địch	còn	đâm	sâu	vào	suốt
một	dải	những	làng	ven	sông	ở	huyện	dưới,	kéo	dài	nhiều	ngày.	Trên	này,	làng	nước	lại	trở	về
bình	thường.

Nhưng	nhà	ông	đồng	Vây	thì	không	còn	bình	thường	như	trước.



Cô	Hờn	bị	bắn	gãy	tay	rồi,	phải	bắt	lên	đồn,	đến	khi	được	thả	về,	ốm	liệt	nửa	tháng.	Rồi	một
mảnh	khăn	vuông	đen	buộc	quàng	qua	cổ,	Hờn	đeo	lên	trước	ngực	cánh	tay	cụt	còn	đau	nhức,
tay	kia	cắp	rổ,	cái	rổ	đựng	bưởi,	nhót,	ổi	-	mùa	nào	thức	ấy	-	lại	tha	thẩn	đi	bán	các	cửa	bốt.

Một	ngày	kia,	Hờn	về,	nhớn	nhác,	thì	thào	với	ông	đồng:

-	Anh	Lực	ở	trên	bốt	quận	kia	kìa.

Ông	đồng	Vây	lên	đứng	đầu	cái	cửa	hàng	nước	chanh	bia,	nhìn	vào	trong	sân	bốt	quận.	Trước
cửa	“nhà	muỗi”	có	cái	gì	lù	lù,	trông	kỹ	mới	nhận	ra	đấy	là	người.	Ông	đồng	thương	quá,	giàn
giụa	nước	mắt.	Bác	hàng	nước,	vẻ	thành	thạo,	mách:

-	Người	nhà	cụ	đấy	à?	Cứ	khiêng	về,	người	nào	mà	nó	đã	vứt	ra	đấy	thì	chỉ	còn	mang	đi	chôn
chứ	còn	gì	mà	nó	giữ!

Ông	đồng	về	lát	sau	trở	lại,	có	cả	cô	Hờn.	Hai	bố	con	xăm	xăm	vào.	Lực	ngồi	ngất	ngưởng	một
góc	sân,	như	một	người	vốn	khỏe	bị	thương	nặng	sắp	chết,	nhưng	sức	tàn	còn	bùng	lên,	cứ	ngồi
gật	gưỡng,	không	chịu	gục.	Mặt,	đầu	sưng	húp	tròn	như	cái	chõ.	Ông	lão	cúi	xuống	cái	cây	thịt
hôi	thối	ấy.	Chỉ	còn	nhận	được	ở	người	bạn	cày	hai	nách	áo	của	Lực	thường	bị	chiếc	thừng	néo
cày	thít	rách	tơi	ra.

Ông	xốc	Lực	lên.	Hờn	đỡ	lưng	Lực.	Cô	Hờn,	một	tay	lúng	túng,	tay	cụt	kia	buốt	quá,	không
nâng	được.	Mấy	người	bán	hàng	chạy	vào	đỡ	hộ.	Ông	đồng	Vây	cõng	Lực	được	một	quãng,
nhọc,	thở,	lại	đặt	xuống.	Hờn	đi	đằng	sau,	đỡ	bố.

Quá	trưa,	hai	bố	con	mới	về	tới	đầu	làng.	Trong	xóm	đổ	ra,	mỗi	người	mỗi	tay,	khiêng	Lực	về
thẳng	nhà	phó	Cật.

Ông	đồng	bảo	phó	Cật:

-	Chú	giúp	sinh	phúc	cho	nó	chết	được	đắp	điếm	tử	tế.	Tội	nghiệp,	nó	không	cha	không	mẹ.

Lực	nằm	đợi	chết.	Những	vết	tra	tấn	vào	đầu,	sưng	lên,	bức	bối,	Lực	mê	mẩn	ngáp.

Thế	mà	rồi	Lực	không	chết.	Ai	cũng	lấy	làm	lạ.	Cái	đầu	bây	giờ	tóp	lại,	bình	thường	bằng	đầu
mọi	người	ta.	Chỉ	khác	một	cái,	Lực	đâm	ra	ngớ	ngẩn.

Phó	Cật	cũng	khéo	nghĩ	ra	công	việc	cho	Lực.	Từ	khi	hồi	cư,	nhà	phó	Cật	làm	hàng	xáo,	thầu
gạo	cân	bán	cho	các	bốt,	các	quận.	Lực	thành	cái	máy	đứng	giã	gạo	ngoài	nhà	cối,	bất	kể	ngày
đêm.	Khi	nào	buồn	ngủ,	Lực	nằm	xuống,	ngủ	ngay	bên	cối	đá.	Mỗi	bữa,	trong	nhà	đem	cho	một
bát	 cơm.	Lực	bốc	cơm	ăn,	 rồi	 lại	vào	cối.	 Suốt	đêm	suốt	ngày,	 tiếng	chày	 thủng	 thẳng	nện,
trắng	cối	gạo	này	đến	cối	gạo	khác.	Lực	chỉ	còn	biết	ngần	ấy	việc.	Cái	gì	cũng	quên,	chỉ	cái	cười
và	cái	nết	hay	làm	thì	không	quên.

Chẳng	bao	lâu,	lại	tới	vụ	cày.	Trời	rét	ngăn	ngắt,	đôi	khi	có	gió	đông	thổi	về,	lại	đẩy	người	ta
làm	đồng	suốt	đêm.

Gió	đông	nổi	ù	ù,	ấm	ấm.	Cái	gió	thổi	ra	tiền	ra	bạc,	gió	làm	cho	cây	lúa	chết	rồi	cũng	phải
sống	lại,	cái	rễ	cóng	phải	bén	chân.	Cơ	man	nào	những	con	bọ	mạt	trong	ổ	rạ	chui	ra,	bò	lần	rần
khắp	tay,	khắp	mặt	ông	già.	Ông	thức	đã	lâu.	Đêm	nào	ông	cũng	chỉ	ngủ	thảng	thốt.	Cứ	động
vẳng	nghe	tiếng	chày	anh	Lực	đưa	lại,	thì	ông	lão	không	chợp	được	mắt	nữa.	Ông	trở	dậy,	ra



sân,	xòe	tay	xem	chiều	trời.	Mưa	lâm	thâm	buốt	trên	bàn	tay.	Ông	quay	vào	nhà	thì	cô	Hờn
cũng	đã	thức.	Như	đã	quen	lệ,	hai	bố	con	lẳng	lặng	vác	cày,	đeo	cuộn	thừng,	ra	đồng.

Hờn	khoác	thừng	kéo	cày	vào	người,	lúc	đổi	vai,	lúc	thắt	ngang	bụng.	Cái	cánh	tay	cụt	giơ	lên,
cóng	rét,	bị	nếp	thừng	kéo	thít	xuống.	Có	hôm	chỗ	đau	lại	bật	máu	ra,	chảy	thấm	xuống	tận
nách	áo.	Nhưng	Hờn	vẫn	cắn	răng,	lội.	Hờn	chỉ	còn	sức	dựa	vào	cái	thừng,	lạch	đi.	Trên	cánh
đồng	này,	biết	bao	nhiêu	người	bì	bõm	cày	bừa	cấy	hái	quanh	năm	như	thế,	cho	tới	lúc	phía
tỉnh	gầm	gừ	tiếng	xe,	trời	tảng	sáng,	các	đồn	bốt	dọc	đường,	sắp	xua	nhà	phạt	và	lính	tráng	vác
sào	gậy	đi	dò	mìn,	thì	những	người	làm	đồng	kiệt	sức	mới	lục	đục	về	làng.

1956



Chuyện	đầm	sen	
đền	Đồng	Cổ

Đền	Đồng	Cổ	tựa	lưng	vào	phía	Tây	Bắc	thành.

Ngôi	miếu	nhỏ,	dáng	dấp	cũng	cầu	kỳ	như	chùa	Một	Cột	đầu	làng	Yên	Quang.	Đủ	cửa	chính,
cửa	hậu,	cửa	cung,	cửa	nách.	Cửa	ông	chạm	rồng.	Cửa	bà	miêu	tả	nỗi	cung	cấm	khó	đường	ra
vào,	chạm	chín	lần	gai	dứa.

Các	cụ	kể:	Ngày	xưa	khởi	công	làm	đền,	bốn	hiệp	thợ	Bắc	đấu	lại.	Cứ	làm	đến	đâu	khớp	nhau
đến	đấy.	Được	thì	cùng	chầu	rượu	mừng,	nếu	chệch	thì	sửa	lễ	kêu	suốt	cả	trong	mấy	tháng	làm
lại.	Ròng	rã	hàng	chục	năm	trời…

Có	người	thợ	mới	đến,	học	phó	nhỏ,	chỉ	biết	chổng	mông	thổi	lửa	vỏ	bào	đun	nước	cho	thợ
xẻ,	đến	năm	làm	lễ	dựng	nóc	đã	được	thắt	lưng	nhiễu,	mang	tai	gài	bút,	cái	bút	lông	phó	kép,
trèo	lên	thượng	lương,	đưa	cành	thiên	tuế	bọc	vuông	nhiễu	điều	cho	ông	phó	cả	đã	đứng	sẵn
trên	xà	ngang.	Và	cô	gái	làng	lẳng	lơ	mới	ngày	nào	lăn	lóc	mê	anh	thợ	trẻ,	bây	giờ	đã	ba	mặt
con	với	nhau	rồi.

Ngày	xưa	nữa,	nghe	nói	đền	Đồng	Cổ	được	đúc	toàn	bằng	vàng,	vàng	mười.	Một	đêm	mưa	to,
cái	đền	vàng	biến	mất.	Người	ta	còn	đồn	đến	bây	giờ:	Ai	hợp	bóng	hợp	vía,	gặp	giờ	linh,	sẽ	thấy
tòa	nhà	vàng	hiện	ra	trong	mặt	nước	sông	Tô	Lịch.	Câu	chuyện	huyền	hoặc	cứ	được	kể	lại,	như
một	ước	mơ	xa	xôi	mà	gần	gũi,	tưởng	ai	tốt	số	rồi	cũng	có	khi	gặp.	Nhưng	chẳng	ai	gặp	bao	giờ
-	tất	nhiên.

Đám	rước	đền	Trại	lên	Đồng	Cổ	năm	nào	cũng	có	kiệu	bay.	Kiệu	“bay”	qua	cánh	đồng	Thủ	Lệ,
rồi	kiệu	“bò”	lên	Cống	Vị,	từ	Cống	Vị	thong	dong	tiến	vào	cửa	đền.	Mỗi	cỗ	bốn	cụ	nóc	họ	Lý
đứng	đầu	các	chạ	ra	đón.	Nhưng	các	cụ	không	thưởng	rượu	cho	lũ	trai	kiệu	đương	quỳ	một	gối
nâng	đòn	kiệu,	mà,	cứ	lặng	nghiêm	như	không	để	ý,	các	cụ	đợi	bọn	con	trai	kiệu	con	trai	nhà
các	trưởng	họ	đi	tới.	Đám	khố	đơn	khiêng	kiệu	khó	nhọc	vừa	hô	vừa	bay	qua	cánh	đồng,	quỳ
chán	rồi	đến	ngồi	xúm	một	chỗ,	lát	sau,	lẳng	lặng	lùi	ra	hai	bên.

Thứ	bậc	trai	 làng	đã	chia	rành.	Đầu	cánh	đồng,	trai	kiệu	khiêng	quãng	đường	phẳng	được
dành	cho	các	chân	tư	văn.	Bọn	cầm	tàn,	cầm	tán,	che	quạt,	gươm	vàng,	bát	bảo	đi	song	hành
quãng	ấy	cũng	toàn	mặt	trai	nhà	chức	việc.

Nhưng	đến	trạm	nghỉ	đầu	Cống	Vị,	từ	quãng	này,	kiệu	lên	đồi	phải	thay	vai.	Đã	nhìn	thấy	đền
Đồng	Cổ	đằng	chân	thành,	 thế	 là	 “bà”	mừng.	Kiệu	bà	quay	tròn,	 lúc	“bay”,	 lúc	“bò”	 tiến	qua
cánh	đồng.	Đám	trai	bạch	đinh	mới	ra	thay	vai	kiệu	ở	quãng	lên	núi	quay	đảo	nặng	nhọc	này.

Bốn	góc	đòn	kiệu	tám	múi	nở	đều	chăm	chắm	thành	hai	mươi	bốn	trai	kiệu	cởi	trần	trùng
trục,	vai	nổi	quánh.	Dải	khố	điều	rủ	trên	bắp	vế,	con	mắt	nhìn	ngang,	đứng	yên	như	những	tay
đô	vật	sắp	vào	“sới”.

Lúc	ấy,	từ	trong	làng,	trang	nghiêm	bước	ra	một	đám	các	cô	đội	quả	cơm	nén.	Cơm	nén	gạo
tám	xoan,	giò	lụa,	rượu	sen	và	bánh	cốm	Vòng,	trai	kiệu	“thời”	xong	rồi	mới	ghé	vai.



Hạ	ở	trong	đám	gái	đội	quả	cơm	nén.

Chư	là	trai	làng	đón	cơm	nén	của	chạ	thết,	ngồi	cơm	rượu	ngay	bên	đòn	kiệu.

Xong,	tất	cả	tề	tựu	trong	vòng	kiệu.	Chư	cởi	trần,	vuông	khăn	điều	che	nửa	vai,	cái	quạt	hoa
giắt	trên	búi	tóc,	đứng	đầu	hàng	ngang	chữ	nhất.

Kiệu	bát	cống	quay	tròn,	bây	giờ	mới	thật	như	chiếc	hoa	giữa	đám	hội,	vừa	bay	vừa	cong
cánh	nở.	Lòng	hân	hoan	mong	đợi	của	cả	nghìn	người	xem	hội	cứ	thế	bồng	bột	mãi	lên.	Hai
mươi	bốn	trai	kiệu,	nghe	tiếng	trống	khẩu,	một	lượt	quỳ	như	hai	mươi	bốn	thớt	voi	rồi	từ	từ
bò	qua	gò,	vai	kiệu	vẫn	phẳng	lừ	như	tường	đứng.

Rồi	 kiệu	quay	 trên	những	khuôn	mặt	 phừng	đỏ,	 quay	đến	đâu,	 người	 xem	giãn	 ra	 rồi	 lại
chụm,	mỗi	lúc	một	đông	và	dồn	dập.	Kiệu	với	người	như	đám	quần	thảo.	Người	xem	hội	đầy
các	cánh	đồng,	các	gò	cao.	Người	ta	tấm	tắc	khen,	ngắm	từng	trai	kiệu.

Đêm	đến	chèo	phường	Bắc	sang	dựng	ba	rạp,	hát	thi	suốt	sáng.

Không	biết	cô	Hạ	mê	người	trai	kiệu	ấy	từ	lúc	nào.	Trông	thấy	nhau	lúc	đội	cơm	nén,	lúc	kiệu
“bay”,	hay	lúc	vào	đầu	gò,	người	trai	lực	điền	khéo	lựa	một	bên	gối	quỳ	xuống	cho	cái	vai	kiệu
oai	nghi	nhô	lên?

Hay	là	say	nhau	ở	đêm	chèo	sáng	trăng,	ngay	từ	lúc	tiếng	trống	vào	hát	vỡ	nước	rộn	rã	hai	bờ
sông	Tô	Lịch?

Đêm	cuối	tháng	Bảy.

Đĩa	dầu	trên	quang	đã	lụi	bấc.	Dầu	rớt	xuống	thành	đọi	đen	nhẻm.	Trong	“tầu	seo”	vừa	róc
rách	nước	“vét	tầu”	bây	giờ	đã	lặng	tiếng	động	liềm.	Những	cô	thợ	tan	“seo	đèn”	đã	đốt	đuốc
về	trong	xóm	từ	lâu.

Hạ	đứng	seo	mà	bồn	chồn.

Vừa	im	tiếng	khuôn	đổ	rào	nước	xuống	lòng	“tầu”	đã	nghe	xa	xa	nhịp	chày	giã	dó,	từ	hồ	Tây
thanh	vắng	vang	lại,	từng	tiếng	mỏng	tanh	nện	vào	bóng	trăng.

Hạ	xách	chiếc	bùi	nhùi	rơm	thổi	lửa	dựng	sẵn	ngoài	lều	tầu,	bước	ra	bờ	đầm.

Đầm	sen	trước	đền	Đồng	Cổ	cạnh	vạc	nấu	dó	làng	Hồ	ăn	ra	sông	Tô	Lịch	chỗ	đầu	thôn	đến
cống	Đõ,	vào	hồ	Tây,	qua	dưới	một	dãy	lều	của	người	phường	giấy	giã	dó	ngoài	bờ	nước.

Hạ	đứng	bờ	đầm,	vung	mồi	lửa.

Chưa	giập	bã	trầu,	đã	thấy	động	đậy	trong	đầm	trước	mặt.	Có	chiếc	thuyền	chui	ngang	đám
sen	tàn.	Tiếng	con	sào	chống	vào	lá	khô	rào	rào.	Chiếc	thuyền	nhỏ	tách	ngấn	nước	nhô	ra.	Bóng
người	bước	lên	bến,	còn	vương	theo	mùi	cẳng	sen	gẫy	thơm	ngát.

Hạ	bíu	cánh	tay	Chư,	khóc:

-	Anh	ơi,	lái	dó	nó	lại	xuống	rồi.

-	Thằng	lái	Ẻn	à?

-	Nó	còn	ngoài	bến	Chèm.



Nghe	những	tiếng	rên	rỉ	cầu	cứu	của	Hạ,	Chư	có	cảm	tưởng	mình	phải	nói:	“Đừng	lo”	và	tự
hỏi:	“Mình	cần	làm	gì	đây?”	Chư	quả	quyết:

-	Tao	phải	ra	giết	thằng	lái	Ẻn	đi	mới	xong.

-	Em	sợ	lắm.	Giết	người	phải	đền	tội…

Chư	cười	nhạt:

-	Đứa	nào	dám	bắt	người	phường	ta	đi	thì	nó	nhớ	để	lại	hai	cái	chân.	Tao	bảo	nó	thế.

Hạ	chỉ	nức	nở	khóc.

Giết	người	hay	cắt	gân	chân.	Hạ	nghĩ	đến	nước	cùng	ấy	thì	việc	nào	cũng	thế,	việc	nào	cũng
may	rủi,	chỉ	đem	lại	một	nỗi	lo	sợ.

Hôm	sau,	Chư	xách	chiếc	câu	liêm	đi	giữa	ban	ngày	qua	cổng	làng.	Cứ	cởi	trần,	đóng	khố	đơn,
như	lúc	khiêng	kiệu.

Chư	tắt	đồng	lên	bến	Chèm.	Lão	lái	Ẻn	kia	chiều	nào	cũng	uống	rượu	trên	bè.	Nhá	nhem,	Chư
sẽ	xuống,	giơ	câu	liêm,	giựt	đứt	phăng	cổ	nó	xuống	sông.	Bằng	như	lão	đã	vào	nhà	ả	đào	trên
phố	bến,	Chư	sẽ	theo	vào,	đằng	nào	cũng	giựt	đứt	cổ	nó.	Chết	thôi,	không	chịu	nổi	cái	uất.	Chư
hầm	hầm	đi.

Hàng	năm,	các	lái	đường	ngược	chở	vỏ	dó	xuống	bán	cho	phường	làm	giấy	vùng	Bưởi.	Từ
thượng	nguồn	sông	Thao,	những	đống	vỏ	dó	cuốn	thành	bó	một	vác,	thả	bè	về	bến	Chèm.	Rồi
dó	đem	chất	vào	những	vạc	cao	bằng	quả	núi	vôi	trắng	bờ	sông	đầu	các	làng	Yên	Thái,	 làng
Đông,	 làng	Hồ.	Những	tay	thợ	người	Đại	Từ	ở	đầm	Linh	Đường	đã	 lâu	đời	 lên	đất	Bưởi	 làm
nghề	nấu	dó,	lập	thành	xóm	Vạc	ở	chen	chúc	bên	các	vạc	dó	quanh	năm	nồng	thối	hơi	vôi.

Đến	mùa	đưa	dó	lên	xuôi,	bến	Chèm	tấp	nập,	nhộn	nhịp	các	chủ	dó	và	người	buôn	ra	ăn	giá.
Tiếng	phách	gõ	cóc	cách,	khấp	khểnh	vào	ngang	câu	hãm	của	cô	nhà	trò	quê	kệch	hát	hẻo	lánh
trên	bến	nước.	Nhà	hát	đầu	bến	kiếm	ăn	có	mùa,	chỉ	đón	khách	được	vào	dịp	lái	trên	ngược	về.
Lái	dó	lắm	tiền,	hống	hách,	ngỗ	ngược,	đi	hát	cũng	xô	bồ.	Có	khi	họ	thuê	ả	đào	luôn	mấy	phiên
chợ,	đêm	ngày	liên	miên	ăn	cỗ,	nghe	hát	và	chen	vào	đấy	là	những	cuộc	lừa	lọc,	mặc	cả	hàng,
những	canh	xóc	đĩa	sát	phạt	nhau	đáo	để.

Cái	dó	Phố	vỏ	khô,	kém	bột,	cỏ	nương	cao	bằng	cây,	mọc	khắp	rừng	Lục	Yên,	chủ	dó	nào	cũng
muốn	bán	tống	ngay.	Dó	Lâm,	dó	Nghĩa	Lộ	thì	rộng	vỏ	hơn	nhưng	cũng	ngắn	cây,	kém	mã.	Một
tối	nhà	trò	hay	một	canh	bạc	thì	lái	gốc	và	các	tay	buôn	đổi	vai	đã	xoay	ngã	giá	nhanh	như	bèo
trôi	đổi	hướng.	Chỉ	có	giống	dó	Thao	cây	dài	vỏ	rộng,	da	đẹp,	nhiều	ngọn	thì	bao	giờ	chủ	dó
cũng	làm	cao	như	nhà	có	con	gái	đẹp	đến	thì.	Người	chen	vào	ganh	nhau	đặt	giá,	ở	dưới	bến
không	xong,	còn	theo	về	tận	kho	trọ	dó	trại	Hàng	Hoa.

Lái	Ẻn	là	tay	trùm	giống	dó	Thao	thượng	hạng,	chiếm	cả	đất	nương	dó	từ	Hạ	Hòa	ngược	lên.
Chỉ	mình	lái	Ẻn	có	nhiều	dó	Thao	“đất	trên”.	Mỗi	năm,	hàng	chục	bè	về	đỗ	chật	bến.	Lái	Ẻn	làm
giàu	như	giữa	chợ	bốc	được	của.

Chư	đến	Chèm	vào	chập	tối.	Trông	xuống	sông,	thấy	liên	tiếp	bè	dó	cao	như	đống	rơm.	Dó
chưa	ăn	giá,	chưa	dỡ	 lên	bến.	Có	 lẽ	chủ	dó	trên	ngược	chưa	xuống.	Hỏi	dò,	biết	 lái	Ẻn	chưa



xuống	thật.	Mới	có	bè	xuôi	trước	với	đám	tay	chân	chở	bè.

Bây	giờ	trở	về	cũng	tiếc	công.	Mà	cơn	tức	thì	chưa	hả.	Chư	đứng	tần	ngần.	Chợt	nhìn	dưới
nước	có	ánh	đèn	cây	tỏa	sáng.	Hay	là	thuyền	lái	Ẻn	mới	xuống	chỗ	ấy,	chưa	ai	biết?	Chư	phải	đi
dò	mới	được.	Chư	xách	câu	liêm	trườn	ra	đầu	bè,	như	con	mối	bò	trên	vách.

Quanh	 cái	 quang	 đèn	 đại	 treo	 khoang	 giữa,	 tựa	 lưng	 vào	 đống	 dó,	 bọn	 người	 nhà	 lái	 Ẻn
đương	ngất	ngưởng	đánh	chén.	Chư	đến	tận	sau	lưng	mà	không	ai	biết.	Chư	đếm	từng	người.
Không	có	lái	Ẻn.	Mắt	thấy	thế,	Chư	mới	tin.

Chư	bước	ra,	giắt	mồi	lửa	lên	cái	mái	cọ	che	lều,	rồi	lặng	lẽ	lên	bờ.	Phải	nổi	lửa	đốt	cả	đám	bè
này	mới	xong.	Tối	thế	này,	Chư	không	sợ	ai.	Chư	lên	đê	chém	tất	những	buộc	song	neo	bè.	Cả
đoàn	bè	với	người	gặp	cơn	nước	bị	tống	băng	ra.	Tiếng	kêu	inh	ỏi	lạc	vào	giữa	vùng	trời	nước
mù	mịt.	Phút	chốc,	gió	đưa	đỏ	rực,	đám	cháy	bồng	bềnh	suốt	dãy	bè	dài	lan	qua	bến.

Mấy	hôm	sau	cũng	không	thấy	Chư	về.

Hạ	ra	đầm	sen	trước	cửa	miếu	Đồng	Cổ	huơ	mồi	lửa.	Mất	cái	mồi	dài	cũng	không	thấy	Chư
sang.	Nhưng	bên	hồ	Tây	vẫn	vang	lại	những	nhịp	chày	lúc	đều	đều,	lúc	tới	tấp,	lúc	thản	nhiên.

*

*							*

Chư	đi	suốt	đêm	ấy	trên	bờ	sông	Cái.	Trong	đầu	lúng	túng	có	một	điều	mà	nghĩ	mãi	không
biết.	Nỗi	đau	quanh	quẩn	như	mắc	tóc.

-	Một	đời	 tao	giã	dó	không	mang	nổi	 cái	 thân,	 cũng	không	có	được	quan	 tiền	chẵn	 trong
người.	Nghề	phường	giấy	ta	không	cứu	nổi	người	đâu.	Làm	thế	nào	bây	giờ?

Đi	đến	sáng,	Chư	trông	ra,	thấy	đám	bụi	bốc	trước	mặt.	Con	ngựa	nhà	trạm	Tứ	Tổng	chạy	thư
sớm	đương	mải	miết	qua	cánh	đồng	xuống	tổng	Trung.

Cái	điều	loay	hoay	nghĩ	suốt	đêm,	bây	giờ	trông	như	người	phu	trạm	chạy	ngựa,	chợt	Chư
thấy	ra:

-	Ờ,	tao	không	có	của,	tao	không	được	ngậm	cái	bút	lông	mèo	[1]	nhưng	tao	có	sức.	Có	khi	tao
cứ	chịu	khó	ra	công	như	thằng	phu	trạm	kia	rồi	cũng	có	ngày	được	lên	quan.	Thiên	hạ	đã	khối
người	vậy	đấy!

Chư	giơ	tay	lên	trời,	toan	nói	rồi	lại	thôi.	Nhưng	Chư	nghĩ	khoan	khoái	trong	bụng:	“Bấy	giờ
thì	ông	không	phải	bẩn	tay,	ông	chỉ	sai	thẳng	lính	xách	con	dao	ra,	thằng	lái	Ẻn	cũng	đủ	chết”.

Một	hôm,	từ	phía	Tây	Bắc	thành	men	sông	Tô	Lịch	đến	chợ	Bưởi	có	một	chiếc	xe	ngựa	phi
tới.	Đất	cát	pha	bốc	từng	đám	đỏ	xuộm	quyện	lên	tận	mặt	thành.	Ngựa	đã	phi	khuất	mà	bụi
chưa	tan.

Vùng	Bưởi	vốn	quần	cư	ở	gốc	thành	ngoài,	hàng	đời	chẳng	nghe	tiếng	vó	ngựa.	Không	biết
chuyện	lành	hay	dữ.	Người	làng	cứ	xớn	xác.	Bởi	vì	ai	cũng	đã	biết	ngựa	quan	về	làng	chỉ	mang
đến	cái	lôi	thôi	và	điềm	dữ.

Những	người	gần	nhất,	tò	mò	lắm,	thập	thò	sau	lũy	tre	cuối	làng,	ghé	mắt	trông	ra.



Tưởng	ai	cưỡi	ngựa,	hóa	ra	thằng	Chư	giã	dó.

Xưa	nay	chưa	hề	trông	thấy	Chư	lạ	mắt	như	thế.	Ngày	ngày	chỉ	thấy	Chư	bện	khố	lửng,	cong
lưng	nâng	cái	chày	giã	dó.	Quanh	năm	không	khác.	Cả	đến	lúc	khiêng	kiệu	đền	Trại,	danh	giá
thế,	Chư	cũng	vẫn	đóng	cái	khố	đơn.

Nhưng	hôm	nay	Chư	nghiêm	hẳn	lên	trong	cái	áo	nâu	da	bò	khuy	tết,	vạt	tỏa	ngang	gối.	Tuy
chiếc	thắt	lưng	điều	đã	tã	xuống	màu	huyết	dụ	cằn,	nhưng	cũ	đến	đâu	cũng	không	giống	cái	dải
khố,	mà	vẫn	là	chiếc	thắt	lưng	của	người	đi	việc	quan.	Ngang	vai,	Chư	khoác	cái	bao	nâu	vải	gốc
to.	Con	ngựa	xám	tro	bước	kiệu,	cái	bao	vải	phồng	nhấp	nhô	theo	nhịp	vó,	chạm	lên	tận	gáy,
chỗ	tóc	cuốn	vào	mép	vòng	khăn	vải	gốc	vểnh	tai	chó.	Phải,	chiếc	thắt	lưng	điều	rách	xơ	mướp
cũng	vẫn	là	thắt	lưng	điều,	dù	sao	Chư	cũng	đã	ra	tay	làm	việc	quan,	được	như	Chư	ao	ước	rồi.

Những	người	đàn	bà	thì	thào	câu	gì,	không	ai	nghe	rõ.	Một	ông	lão	nhìn	ra	lần	nữa	nhận	thật
đích	mặt	thằng	Chư	rồi	mới	chép	miệng	một	cái:

-	Thằng	phu	chạy	giấy	chứ	làm	nên	đỉnh	đùng	gì!

Rồi	bỏ	đi.

Mấy	cô	gái	còn	rốn	lại,	hỏi	nhau:

-	Thằng	Chư	đi	làm	phu	trạm	bao	giờ?

Các	cô	lại	cười	khé	khé:

-	Mày	đi	mà	hỏi	con	Hạ!

Những	câu	nói,	câu	tò	mò	và	cả	những	câu	giễu	cợt	nữa	buông	ra	rồi	lặng	đi,	không	gợi	thêm
băn	khoăn	ai.	Bởi,	cho	thật	rõ,	người	phu	trạm	chạy	giấy	cũng	chẳng	có	gì	đáng	để	mắt.

Lần	ấy,	hai	người	gặp	lại	nhau	tại	miếu	Đồng	Cổ.

Đột	nhiên,	Chư	khoe	với	Hạ:

-	Tao	được	khẩu	súng	đây	này.

Rồi	hạ	cái	bao	trên	vai	xuống,	Chư	lấy	ra	một	khẩu	súng	có	nòng	dài.

Ô,	khẩu	súng!	Ở	trạm,	thỉnh	thoảng	ông	cai	trạm	đi	việc	công	cũng	chỉ	có	con	đại	đao	buộc
mũi	ngả	xuống	bên	nách	cái	áo	vải	sồi	rộng	ống.	Cả	trạm	cũng	chưa	được	phát	khẩu	súng,	thế
mà	phu	trạm	Chư	có	khẩu	súng.

Trông	thấy	khẩu	súng	lần	đầu	trong	đời	người,	Hạ	vừa	sợ	vừa	mừng.	Hạ	đương	có	một	niềm
tin,	cái	tin	của	người	trôi	sông	thấp	thoáng	thấy	cành	củi	rều	ngỡ	đấy	là	cái	cọc,	cái	cọc	chắc.
Lúc	ấy,	Hạ	nhìn	Chư	có	khẩu	súng	bỗng	dữ	dội	và	khác	thường,	chẳng	hiểu	sao,	Hạ	thấy	trong
lòng	hy	vọng	một	điều	tốt	đẹp	sắp	đến.

Khẩu	súng	ấy	không	phải	của	Chư	mà	của	người	đã	gửi	Chư	đem	về	nhà	ông	khóa	Chữ.

Ông	khóa	Chữ	ngồi	bảo	học	ở	phường	Hồ	Khẩu	đông	học	trò	lắm.	Trí	lực	của	ông	khóa	Chữ
khác	nhiều	nhà	nho	lúc	ấy	đương	đắn	đo	trước	thời	thế.	Có	ông	vờ	đi	cày	cuốc	để	nghe	ngóng
đợi	 thời.	Có	người	cơm	đùm	cơm	nắm	vào	Kinh	tìm	công	danh.	Ông	khóa	Chữ	kết	giao	với



người	ngang	tàng	các	vùng,	ngầm	tính	chuyện	dựng	cờ.

Hồi	ấy,	những	người	phu	trạm	trung	tín,	bộc	trực,	công	việc	chuyển	dịch	vùng	này	sang	vùng
khác,	 thường	dễ	 cũng	 là	người	bí	mật	đưa	 tin	 cho	nghĩa	quân	các	nơi.	Người	 chạy	 thư	vào
nghĩa	quân	cũng	đã	nhiều.

Bấy	giờ,	các	làng	đạo	vùng	dưới	phía	Nam	Kẻ	Chợ	đương	bối	rối.	Dân	vốn	ghét	Tây,	biết	làng
đạo	tích	súng,	có	nơi	lén	đào	hầm	giấu	cố	Tây,	nhân	tức	sự	úp	mở,	thế	là	cả	trấn	Sơn	Nam	lại
một	lần	nữa	nổi	lên	tìm	giết	cố	đạo.	Được	cơ	hội	nghĩa	quân	đi	kiếm	súng	chuyển	lên	trữ	quanh
Hà	Nội,	chuyến	nào	về	trạm,	Chư	và	vài	người	nữa	cũng	lén	tải	súng	đạn.	Có	hôm	bọc	mo	cau,
bó	cả	chục	khẩu	dưới	bụng	ngựa.

Chuyến	ấy,	Chư	đem	súng	về	giao	cho	ông	khóa	Chữ.	Hạ	rơm	rớm	nước	mắt.	Chư	nói	to:

-	Thằng	lái	Ẻn	mà	bén	mảng	xuống,	tao	quyết	cắt	gân	cả	hai	chân	nó.	Bây	giờ	tao	không	sợ
nữa	rồi.

Điều	ấy	làm	cho	Hạ	phấp	phỏng	mà	lại	yên	tâm.

Con	ngựa	trạm	xám	nhờ	nhệch,	gầy	móp,	lông	xơ	xác	dựng	đứng,	chân	ống	sậy,	khoeo	nhấp
nhô.	Tuy	vậy,	con	ngựa	còm	cũng	làm	bốc	lên	một	rúm	bụi	trong	cái	làng	không	mấy	khi	trông
thấy	ngựa.	Chòm	xóm	khét	tiếng	thằng	Chư	ra	làm	việc	quan	được	cưỡi	ngựa.

Thế	là	Hạ	lại	nguôi	tâm.	Hạ	đưa	Chư	vuông	lĩnh	nhuộm	thâm	làm	khăn	gối	đựng	quần	áo.	Chư
lại	đi.

*

*							*

Từ	ô	Đồng	Lầm	ra	hay	ô	Đống	Mác	xuống,	đều	trải	qua	trạm	chạy	giấy	Đuôi	Cá	phía	Nam.

Tên	thật	là	trạm	Hà	Mai,	như	ai	cũng	quen	gọi	là	trạm	Đuôi	Cá,	vì	trạm	nằm	án	ngữ	giữa	ngã
ba	đường	tõe	hình	đuôi	cá.	Tường	trạm	toàn	đá	tảng	lổn	nhổn	quanh	như	cái	nhà	ngục.	Phu
trạm	lạ	đến	phải	ngủ	đỗ	trong	dãy	nhà	ngang	lớp	tranh	cạnh	tàu	ngựa	bên	ngoài.	Trước	mặt,
trông	sang	hồ	Linh	Đường.	Bên	trái	theo	sông	Cái	xuống	Thanh	Trì.	Bấy	giờ	đương	lắm	rối	ren,
trấn	nào	cũng	có	người	dựng	cờ	khởi	nghĩa	cho	nên	việc	quan	nha	càng	nặng	nhọc,	các	trạm
phải	túc	trực	hàng	chục	phu,	hàng	chục	ngựa.	Hỏa	tốc	nối	nhau	như	tên.	Người	phu	trạm	như
cái	vạc	lặn	lội	suốt	đêm.	Việc	toàn	nóng	và	lệ	phạt	ở	các	trạm	cũng	ngặt	nhất.

“Đại	khẩn”,	ngựa	bôn	suốt	đêm.	Chạy	rút	ngắn,	giỏi	bậc	nhất,	bậc	nhì,	bậc	ba,	chia	hạng	có
thưởng.	Nhưng	quan	nha	chỉ	đặt	bậc	công	hờ	chứ	chẳng	ai	được	thưởng	bao	giờ,	chỉ	thấy	cái
roi	vút	vào	đít	là	cơm	bữa,	một	ngày	về	trễ	phải	phạt	ba	mươi	roi.	“Đại	khẩn”	chậm	một	phiên
thì	mất	đầu,	quy	tội	vào	trạm	nào,	người	nào	người	ấy	chịu.	Đao	phủ	về	đóng	cọc	ra	án	chém
ngay	trước	cửa	trạm.

Trạm	Đuôi	Cá	buổi	trưa	ấy,	những	bóng	nhà	im	lìm	trong	nắng	giãi	đường	quan	vắng	tanh.
Mấy	chiếc	cọc	tre	đặt	đòn	cáng	khênh	ra	chỗ	ngoài	mái	tàu	ngựa	trống	hốc.	Ngựa	ban	ngày	đi
hết,	chỉ	đến	đêm	mới	nghe	tiếng	vó	đạp	muỗi.	Và	cũng	lúc	đêm	tối	công	việc	nhà	trạm	mới	bề
bộn	bốn	phía	tới.	Tíu	tít	đến	quá	đầu	hôm.



Nắng	chiều	đã	nhạt	trắng	bờ	lau.	Những	phường	chài	lưới	ở	hồ	Linh	Đường,	đầm	Sét	vào	bán
cá	chợ	ô	Đống	Mác	từng	tốp	đi	cởi	trần,	mảnh	áo	rách	ướt	phơi	vắt	trên	cái	cán	dậm,	cũng	đã
qua	ngoài	cổng	trạm	từ	nãy.	Con	đường	vắng	người,	hình	như	nhỏ	lại,	mờ	dần	trong	làn	sương.

Đến	lúc	lên	đèn	thì	đám	phu	trạm	chạy	chân	ở	các	huyện	phía	Nam	cũng	vừa	về.	Trời	ập	tối.
Người	phu	bước	vào	nhà	trạm	giữa	bụi	khói	quanh	cây	đèn	dầu	chẩu,	mồ	hôi	vã	nhếnh	nhoáng
khắp	mặt.	Có	be	rượu	mua	sẵn,	người	ấy	ngửa	cổ,	hé	cái	miệng	đã	nhạt	thếch,	tu	một	hơi	cạn
be	rồi	mới	treo	bao	văn	thư	lên	cái	cọc	vách	đã	cắm	sẵn	chiếc	thẻ	tre	đề	tên	huyện	sở.	Hôm	sau
đi	tiếp,	người	khác	chỉ	việc	quơ	tay	lấy.	Ai	cũng	thuộc	đến	nỗi	chẳng	người	phu	trạm	nào	biết
chữ	mà	cũng	không	nhầm	cọc,	nhầm	bao	thư	bao	giờ.

Một	chốc,	đã	vang	tiếng	người	ì	òm	tắm	đằng	ao	sau,	trong	khi	ở	dãy	nhà	ngang	cho	phu	trạm
lạ	trọ,	lửa	thổi	cơm	đã	lên	lom	đom.

Đám	chạy	ngựa	thì	chưa	về	đủ.

Ông	cai	trạm	Đuôi	Cá	mới	được	hàm	tòng	cửu	phẩm.	Lão	này	có	tiếng	xốc	vác,	lên	làm	cai
trạm	đã	ngoài	mười	năm.	Thế	mà	việc	thăng	quan	tiến	chức	có	chiều	ì	ạch.	Nghe	nói	lão	trước
cũng	chân	thày	đồ	ngồi	bảo	học.	Có	chữ	nghĩa	nên	lão	giữ	sổ	sách	phân	minh,	xem	đếm	công
việc	nhanh	chóng.

Bây	giờ	lão	đã	được	vào	hàng	quan,	đầu	quan	đứng	cuối	thềm	thì	cũng	là	quan,	lão	cai	trạm
tòng	cửu	phẩm	càng	lập	nghiêm	và	hách	tợn.

Chốc	chốc,	 lão	xách	cái	bùi	nhùi	nhựa	 thông,	khói	hắc	hốc	nghi	ngút,	 ra	chõ	vào	khe	 liếp,
quát:

-	Thanh	Trì	về	rồi	à?	Phủ	Thường	đã	có	thằng	nào	chưa?

-	Chưa.

-	Chúng	mày	phải	bệnh	xa	đì	cả	rồi	hay	sao?	Chạy	chậm	lòi	tù	và	ra	thế	này	thì	ông	cho	rơi
đầu	đến	nơi.

Lão	càng	sốt	ruột.	Mấy	hôm	nay,	tin	cấp	báo	tới	tấp	qua	trạm	như	bươm	bướm.

Ngựa	trạm	Sở	Kiện	đem	tin	tức	về	tổng	trấn	một	ngày	bụi	mù	bất	kể	mấy	chuyến.	Tin	các	nơi
giết	cố	đạo	dồn	dập	bừng	bừng	cả	tám	đường	dây	trạm.	Từ	phủ	Thường	lên,	chợ	búa,	quán	xá,
đò	giang	vắng	ngắt.	Ai	cũng	sợ.	Giết	đạo	thế,	ngộ	các	quan	trong	Kinh	bênh	thằng	Tây	mà	ra
làm	cỏ	thì	chết	mất	ngáp	cả.

Chốc,	 lão	 cai	 trạm	 lại	 ra	hỏi.	 Cũng	 chốc	 chốc	 lại	 có	người	 từ	đường	 cái	 chạy	bổ	vào,	mặt
nhoáng	hơi	rượu	và	mồ	hôi,	cánh	tay	đen	như	muội	đèn,	cứ	xồng	xộc	thò	lên	vắt	cái	bao	văn
thư	vào	cọc.	Không	cần	thốt	lời	nào,	vì	đã	thuộc	mặt,	lão	cai	trạm	cúi	xuống	mở	sổ,	ghi	giờ	về.
Không	việc	gì	thì	được	ra	tắm,	thổi	cơm.	Có	chậm	trễ	thì	bị	gọi	giật	lại.	Và	tiếng	roi	vút	rít	lên
trong	bóng	tối.

Đã	đến	giờ	điểm	danh.	Lão	cai	trạm	Đuôi	Cá	xách	hẳn	cái	quang	đèn	đặt	lên	án	thư.	Trước
tiên,	làm	oai	như	lệ	thường,	lão	quật	cái	hèo	hoa	xuống	mặt	phản.	Cả	mấy	chục	con	người	phu
đương	ngủ	cũng	bật	dậy.	Đời	phu	trạm,	khi	rượu	bí	tỉ	nhất	cũng	vẫn	nhớ	kỹ	hơn	nhớ	giỗ	bố,	là



đúng	nửa	đêm	thì	để	tai	nghe	tiếng	đập	roi	mà	ngồi	lên	cho	nhà	trạm	điểm.

Lão	cai	trạm	đứng	giữa	nhà,	say	với	tiếng	roi	đập,	cứ	lảm	nhảm	nói	như	người	lên	đồng,	tay
khêu	cái	đọi	đèn,	tay	chọc	ngọn	hèo	hoa	vào	trán	từng	người.	Mõ	đồn	Trung	Đô	trong	phường
đã	dạo	vào	trống	canh	đầu.

-	Thằng	nào	chạy	trạm	Thanh	Trì,	Cầu	Tiên?	Phú	Xuyên,	trạm	Giẽ	đâu?	Thiếu	trạm	Giẽ!	Chưa
thấy	 trạm	Giẽ!	Cái	 thằng	 trạm	Giẽ	hôm	nào	cũng	rùa!	Có	phải	 thiếu	 thằng	 trạm	Giẽ	không?
Chúng	mày	câm	hả?	Thế	thì	ông	đánh	tất.

-	Bẩm…	phải…	phải…

Lão	quất	nghiến	một	hèo	vào	giữa	mặt	người	vừa	lắp	bắp	mau	miệng.

-	Phải…	cái	thằng	bố	mày	à…	Phải	thế	nào?

-	Ối,	phải,	nó	chưa	về…	phải…

-	Rõ	thân	lừa	ưa	nặng,	con	ạ.	Đánh	cho	bận	sau	chừa	dấp	dính.	Khóa	sổ!	Cho	thằng	chạy	trạm
Giẽ	vào	sổ	phạt.	Hừm!

Lão	khoắng	bút,	nhưng	lão	cứ	nói	như	lão	sai	người	khác.	Lúc	ấy,	một	cái	đầu	xõa	tóc,	hớt	hải
nhô	vào.	Chiếc	nón	chóp	lá	đã	rách	tõe	như	đuôi	chim,	chỉ	còn	vừa	kín	chỏm,	ngật	đằng	sau.

-	Bẩm	quan	con	đây.

Lão	cai	trạm	thót	người	lại,	con	mắt	lộn	tròn.	Vẫn	chưa	trông	rõ	ai.

-	Thằng	nào?

-	Trạm	Giẽ	ạ.

Thế	là	lão	cai	trạm	bình	tĩnh	lại,	giơ	tay	xoe	một	bên	ria	mép	rồi	nhặt	cái	hèo.

-	Mày	nghe	tiếng	trống	vào	canh	không?

-	Có	ạ.

-	Số	ăn	mày!	Ông	khóa	sổ	rồi.

Lão	trợn	mắt:

-	Cho	mày	một	trận	tỉnh	rượu.	Từ	nay	nhớ	về	cho	đúng!

Người	phu	trạm	Giẽ	khoát	tay	lên,	nói	to:

-	Bẩm	quan	ngửi	mồm	tôi	mà	xem.	Lạy	trời,	tôi	chưa	được	giọt	rượu	nào	vào	bụng	từ	sáng
ngày.	Các	làng	dọc	đường	chạy	tiệt	rồi.	Người	ta	nói	quân	ông	Lưu	lại	về,	nói	sợ	đồng	chiêm
đương	giết	đạo,	nói	trong	Kinh	sắp	ra	dẹp,	nói…

Cai	trạm	hét:

-	Thôi!

Tiếng	quát	như	cái	hiệu	ấn	rập	đầu	người	xuống.	Người	phu	trạm	khượt	mặt,	nhẫn	nại	một
vẻ	khủng	khiếp,	bước	lên	một	bước	rồi	nằm	mọp	trước	mặt	cai	trạm.	Lão	ta	vứt	cây	hèo	quấn



da	bò	cho	người	phu	trạm	gần	nhất.

-	Cho	mày	đánh	mười	roi.

Tại	các	nơi	khảo	đả	trong	dinh	quan	tỉnh,	khi	đánh	người	thì	có	trói	tay,	buộc	chân,	buộc	tóc,
tròng	cổ	vào	cọc	rồi	căng	người	ta	ra	chỗ	phản	tra	nhất	định,	nhưng	ở	trạm,	việc	vội	và	nhiều,
cách	đánh	phạt	không	được	phép	tắc	như	thế.

Lúc	ấy,	người	phu	nọ	giơ	hai	tay	bắt	cây	hèo,	bước	tới,	hoa	lên.	Lập	tức,	bóng	tối	cứ	kêu	chan
chát,	chẳng	biết	ngọn	roi	phóng	xuống	lưng,	xuống	mông	hay	vào	đầu	người	nằm	dưới	đất.

Bỗng	cai	tạm	lại	ném	ra	một	tiếng:

-	Thôi!

Rồi	giằng	roi,	ẩy	một	cái,	thét:

-	Thằng	đánh	vờ	kia	nằm	xuống!

Người	cầm	roi	bỗng	ngã	đùng	xuống	như	cây	chuối	đổ.	Lão	cai	trạm	quen	tay	vuốt	xoắn	một
bên	ria	mép,	phất	cây	hèo,	bước	một	chân	lên	như	làm	điệu	múa	dùi	trống	giữa	đám	rước,	rồi
đột	nhiên,	ráng	cật	lực	xuống	một	cái.	Ngón	roi	nhấc	lên	đến	đâu,	người	bị	đòn	cong	oằn	lưng
theo	lên	đến	đấy.

Xong	một	roi,	lão	quát:

-	Cho	dậy!

Và	lại	vứt	cái	roi,	ra	lệnh:

-	Cứ	thế,	nện!	Chệch	roi	nào	ông	lại	nọc	cổ	mày,	ông	đánh	ra	kiểu	cho	mà	xem.

Thế	là	người	nọ	chồm	đến.	Lần	này	hắn	vụt	húc	chúi	cả	đầu	theo	ngọn	roi.	Người	bị	phạt	nằm
dưới	đất,	oằn	oại	mấy	cái	rồi	im	như	chết.	Đến	lúc	đánh	xong,	cái	roi	đã	được	cất	đi	cũng	không
thấy	người	nhúc	nhích.

Mặc	đó,	lão	cai	trạm	lên	nhà,	khêu	thêm	bấc	trong	đọi	đèn,	lấy	sổ	trên	án	xuống,	ghi	tội	đã	thi
hành	vào	tờ	mục	trạm	Giẽ.	Dưới	nhà,	cả	mấy	chục	con	người	vừa	ngồi	điểm	danh	lúc	nãy	lại
lặng	lẽ	leo	lên	trên	chiếc	giường	phên,	nằm	thò	nửa	bàn	chân	ra	ngoài.	Một	chốc,	đã	ngáy	như
sấm.	Bấy	giờ	gần	canh	hai.

Trong	bóng	tối	mặt	đất,	một	lát	sau,	người	phu	trạm	Giẽ	từ	từ	ngồi	dậy,	bò	lên	ngồi	một	mình
giữa	đường,	cúi	xuống,	lần	thắt	lưng,	như	người	bắt	rận,	bỗng	lấy	trong	hầu	bao	ra	một	cái	nậm
quả	bầu	lọ	nhỏ	đựng	rượu.	Mở	nút	rồi	lại	đặt	nậm	xuống,	thừ	mặt	nhìn	không	uống,	rồi	chép
miệng.	Không	hiểu	sao.

Người	bên	cạnh	đương	ngáy	kho	kho	thế	mà	ngửi	thấy	mùi	rượu	tăm	cầu	Tiên	thơm	phức	đã
tỉnh	ngủ,	rướn	hẳn	cổ	lên,	nói:

-	Tài	nhỉ,	nó	đánh	thế	mà	không	vỡ.

Trên	khuôn	mặt	người	phu	cầu	Giẽ,	mồ	hôi	đòn	còn	nhễ	nhại,	nhệch	một	nụ	cười	vàng	khè.

-	Tao	ấp	cái	nậm	dưới	bụng	thế	này,	có	đánh	vỡ	bụng	tao	mới	vỡ	được	be	rượu.



Thần	tình	làm	sao,	hơi	rượu	ngon	lan	nhanh	đến	đâu	thì	chỗ	ấy	nghe	im	tiếng	ngáy	và	có
tiếng	thở	dài	trở	mình	đến	đấy,	lại	mấy	người	nữa	ngóc	dậy.	Họ	chụm	đầu	vào	nhau.

-	Sợ	gì	mà	sợ!

Người	phu	trạm	Giẽ	nói	thế	rồi	lại	nhếch	mép	cười	nhạt:

-	Tao	chỉ	cần	thêm	ngụm	nữa	cho	giã	đòn.	Còn	thì	chúng	mày	dốc	nốt	rồi	ngủ	đi,	sắp	tan	canh
rồi	đấy.

Trống	canh	hai	đã	đổ	trên	gác	đầu	làng	Hoàng	Mai	sau	trạm.	Trời	đất	nín	thinh	bao	la,	chỉ
riêng	chỗ	trạm	Đuôi	Cá	này	cũng	ủ	trong	bóng	tối	biết	bao	đau	khổ,	vui	buồn	của	một	ngày	con
người.

Nhà	trên,	lão	cai	trạm	vẫn	chưa	yên.	Lão	nghĩ	cái	thân	lão	làm	quan	được	cưỡi	cổ	vài	chục
phu	trạm	mà	cũng	cực	nhọc.	Suốt	sáng	chìm	vào	công	việc	tính	chuyến	phu	đi	phu	về,	trạm	cái,
trạm	con	đã	đủ	bối	rối.	Rồi	đêm	nào	cũng	có	đứa	bị	phạt,	về	muộn,	say	bét,	đêm	nào	cũng	phải
ra	roi	sái	cánh	tay.

Quá	canh	hai,	lão	cai	trạm	bước	ra	cửa	nhà	ngang,	cầm	cái	khóa	đuôi	chuột	to	bằng	bắp	tay,
khóa	trái	lại.

Lão	cũng	chỉ	còn	được	một	chút	chợp	mắt.	Có	lẽ	chưa	trọn	trống	canh.	Sang	canh	tư,	phu	các
đường	đã	lại	lục	đục	trở	dậy	vo	gạo,	nắm	cơm.	Thế	là	lão	phải	ngồi	lên,	vừa	đi	ra	vừa	xỏ	tay	áo,
quơ	khăn,	quấn	vội	vòng	tóc,	đến	ngồi	ngay	ngắn	trước	án	thư,	trao	từng	tay	phu	trạm	những
phong	công	văn	mới.	Không	còn	được	một	trống	canh	bây	giờ	đâu.

Lúc	nãy,	lão	hạch	thằng	phu	nát	rượu,	kỳ	tình	lão	cũng	tay	bợm,	ngày	vẫn	ba	bữa	rượu	cữ.
Lão	 với	 tay	nhấc	 cái	 be	 sành,	 tu	một	 tợp	nữa	 rồi	 túm	nắm	bấc	ném	 thêm	vào	đĩa	đèn.	 Cứ
nguyên	cả	áo	dài	khăn	đóng,	tựa	án	thư,	thiu	thiu.

Trời	nghiêng	về	sáng,	đã	rạng	một	chút.	Những	ngôi	sao	lung	lay	từ	chập	tối	bây	giờ	lỏng
chân,	muốn	rời	chỗ	rơi	xuống	gần	hơn.

Xa	xa,	tiếng	rầm	rập	như	tiếng	nghè	giấy,	mỗi	lúc	một	dồn.	Nghề	cai	trạm	cũng	có	cái	thính
của	nghề	cai	trạm,	dù	đương	ngủ	chập	chờn,	lão	đã	nhận	ra	đấy	là	tiếng	vó	ngựa.	Quả	thực,	một
chốc,	ngay	ngoài	trạm,	vang	tiếng	ngựa	hí	như	chiêng	gióng.	Rồi	đột	ngột	im.	Chỉ	còn	cái	đuôi
ngựa	cáu	kỉnh	cứ	phần	phật	như	ai	giằng	chiếc	chão	to	trong	bóng	tối.

Lại	thằng	phu	trạm	nào	về.	Lão	đoán	con	ngựa	về	chậm,	lại	toan	nhắm	mắt.	Kệ	cho	nó	phải
ngủ	đứng	ngoài	cổng	cho	đến	sớm	mai	sẽ	được	ăn	đòn	mở	hàng.	Những	đêm	đầu	thu,	sương
giá	xuống	ê	ẩm	bắp	chân	và	bả	vai	người	ngoài	năm	mươi	tuổi.	Đến	nỗi	cái	hơi	rượu	tốt	lão	cai
trạm	vừa	uống	cũng	không	lại	người	mà	chỉ	còn	thấy	đặc	chát	cổ.	Nhưng	lão	chợt	hốt	hoảng:
Nhỡ	nó	mang	cái	“thượng	tốc”	mà	để	chậm	thì	cả	lũ	mất	đầu.	Thế	là	lão	cai	trạm	lật	đật	thả
chân	xuống	đất.

Trời	đông	nam	hẩng	nhẹ,	như	ai	vừa	cất	công	quét	cho	quang	đãng,	bình	lặng	lạ	thường.	Cảnh
tang	tảng	sáng,	khi	dứt	trống	canh,	chỉ	 thoáng	thấy	trong	khoảnh	khắc,	giữa	 lúc	đêm	khuya
ngày	rạng	sắp	lìa	nhau.



Cái	bầu	khóa	đuôi	 chuột	 rơi	xoảng	xuống	đất.	Nhưng	cẩn	 thận,	 chưa	rút	 roi,	 lão	cai	 trạm
đứng	trong	nhà	hỏi	với	ra:

-	Ai?

-	Bẩm	quan,	Chư	tôi	đây.

Chiếc	dõi	gỗ	nghiến	bị	quăng	đột	ngột,	thịch	vào	xó	tường	đá.	Chư	đẩy	cánh	cổng,	thò	đầu	rồi
lách	người	vào	tấm	cửa	lim	hé	một	cánh.	Cái	nón	băng	đâu	mất,	tóc	xõa	rũ	xuống.	Người	Chư
sũng	hơi	sương	và	mồ	hôi.	Bao	văn	 thư	khoác	 trên	 lưng	hạ	xuống,	ướt	một	nửa	 lần	vải	mé
bụng.

Cả	 đêm	 Chư	 đã	 phóng	 luôn	 hai	 trạm.	 Phải	 chạy	 như	 hỏa	 tốc	 đường	 dài,	 phu	 ít	 thay	 tay,
thường	lướt	các	trạm	lẻ.	“Tối	khẩn”	thì	vó	ngựa	nối	liền	ngày	đêm,	bụi	cuồn	cuộn	trên	lưng.
“Phi	đệ”	[2]	còn	nhanh	hơn.	Ống	công	văn	“phi	đệ”	truyền	vai	hai	người	phu	ngay	ngoài	cửa,	cai
trạm	đem	sổ	chuyển	ra	ghi	giữa	đường.

Chư	giơ	tay	vật	mạnh	bao	thư	lên	cọc,	kéo	vạt	áo	chùi	trán	rồi	lùi	ra.	Lão	cai	trạm	cầm	tờ	giấy
lệnh	ghi	giờ	qua	trạm	kề	đến	tận	quang	đèn,	rồi	quay	đầu,	gọi	giật:

-	Chư!

-	Bẩm	quan,	tôi	chạy…

-	Mày	lại	chạy	vào	cầu	Tiên	đánh	chén	chứ	gì!

-	Bẩm	quan,	tôi	chạy	hỏa	tốc	khứ	hồi	kiệt	hết	hơi.

-	Mày	đã	rõ	tội	về	chậm.

-	Bẩm	quan	biết	công	cho…

-	Thôi!

Rồi	không	đổi	nét	mặt,	lão	cai	trạm	lại	xoắn	một	bên	râu	mép	lên	như	lúc	nãy,	với	tay	rút	cái
hèo	gài	vách.	Lần	này	lão	đánh	lấy.	Nhưng	lão	chưa	kịp	hạ	roi	thì	Chư	đã	run	người	lên,	vùng
đứng	dậy,	hai	mắt	trố	thất	tinh,	nảy	đom	đóm.

Chư	nói	lớn:

-	À,	mày	mà	đụng	vào	người	ông,	ông	đá	một	cái	vào	dái	thì	mày	chết	tươi	ngay.	Thằng	này
ngậm	bút	lông	mèo	mà	bạc	ác	bất	nhân	quá.	Ông	bở	hơi	tai	chạy	về,	đáng	nhẽ	mày	phải	trình
quan	trên	có	thưởng,	lại	mà	xử	với	ông	thế	à?	Ông	thách	mày.

Những	tiếng	“ông	thách	mày”	như	những	nhát	dao	bổ	xuống.	Đám	phu	đã	trở	dậy,	đương	sửa
soạn	thổi	cơm	trong	bếp,	lên	đứng	lộn	xộn	ngoài	cửa.

-	Ai	đấu	khẩu	với	cai	trạm	thế?

-	Thằng	Chư!

-	Giỏi!

-	Tao	vào	giúp	nó	một	tay.



-	Thôi	ông	ơi!

-	Ức	nhau	thế	không	được.

Không	ai	vào	nhưng	có	người	giữa	đám	đột	nhiên	réo	lên:

-	Vặt	râu	thằng	cửu	phẩm	đi,	tội	vạ	đâu	ông	chịu!

Giữa	 lúc	ấy,	 lại	nghe	tiếng	vó	ngựa	dồn	đằng	xa.	Lão	cai	 trạm	vừa	phất	ngọn	roi	 lên	cũng
dừng	lại,	vểnh	tai.	Tiếng	ngựa	nhịp	băm	kiệu	nhỏ,	không	phải	lối	ngựa	chạy	trạm.	Nhưng,	đã
biết	chẳng	ngựa	trạm	thì	ngựa	quan,	bởi	vì	lệ	Kẻ	Chợ,	chỉ	việc	công	mới	được	cưỡi	ngựa	vào
nội	 thành.	Lúc	ấy,	đã	 tảng	sáng.	Đàn	vạc	ăn	đêm	về	muộn,	 từ	mặt	nước	hơi	 sương	hồ	Linh
Đường	cất	mình	lên,	loạng	quạng	bay	như	những	lượm	lúa	đã	đập	sạch,	ai	ném	tơi	tả	qua	nền
trời	thấp	đương	loãng	ra.

Tiếng	chân	ngựa	rậm	rịch	tới.	Một	đầu	nón	chóp	ghé	vào	cửa	trạm.	Đấy	là	lính	vụt	roi	dẹp
đường	cho	ngựa	quan	trảy.	Tiếng	người	lính	dẹp	đường	đứng	ngoài	quát:

-	Đứa	nào	bỏ	ngựa	ngoài	đường	kia?	Muốn	chết	à?

Một	người	phu	vội	chạy	ra	kéo	thừng	cương	ngựa	của	Chư,	ấn	bờm	con	ngựa	đã	rã	rượi	mệt,
bước	 lảo	đảo	vào	tàu	rồi	 tra	dõi	 lại,	người	phu	lôi	 lùm	cỏ	đã	gác	sẵn	xuống	cái	máng	trước
mõm	nó.

Tiếng	ngựa	hai	người	lính	dẹp	đường	đã	phóng	qua.	Đường	lại	im	như	tờ	rồi	tiếp	theo	tiếng
chân	người	đi	đất	rậm	rịch	rền	lại.	Một	chiếc	cáng	cánh	sáo	riềm	tua	hoa	hiên	lừng	lững	nhô
đầu	vào	khoảng	sáng	xám	đương	nhạt	dần.	Sau	cáng,	một	lính	cầm	loa.	Chiếc	cáng	bốn	đòn	của
quan	tổng	trấn	đương	qua	cửa	nhà	trạm	Đuôi	Cá.

Chư	chạy	bật	ra	giữa	đường,	nằm	phục	xuống.

Lão	cai	trạm	đứng	ngây	trong	nhà	nhìn	ra.	Lão	đương	tức,	lão	đương	sợ,	lão	không	dám	nhúc
nhích.	Lão	muốn	nhảy	xô	tới	dựng	thằng	Chư,	ấn	đầu	nó	vào	gông.	Nhưng	lão	không	động	được
chân.	Lão	khiếp	quá.	Thằng	Chư	dám	ra	chặn	đường	kêu	quan	tổng	trấn.	Quả	thế	thì	lão	chết
đến	nơi.	Lão	cai	trạm	lẩy	bẩy	níu	tay	lên	cánh	cửa	mới	đứng	được.	Cái	hèo	trên	tay	lão	rơi	cụp
xuống	đất.

Bọn	lính	vút	roi	dẹp	đường	thấy	động	đã	quay	lại.	Rồi	cơ	lính	hộ	vệ	đằng	sau	vừa	tiến	đến,
nón	dứa,	áo	nậu,	dàn	hai	bên,	cầm	ngang	đại	đao.	Những	phu	trạm	tụ	tập	trước	cửa	cũng	sửng
sốt	nhìn	ra.

Tiếng	loa	chõ	lại:

-	Đứa	nào	nằm	kia?

Chư	nói	to:

-	Bẩm	quan	lớn,	con	xin	kêu	oan.

Loa	truyền:

-	Cụ	lớn	cho	mày	kêu.



Chư	vẫn	úp	mặt	xuống	đất,	nói	như	quát:

-	Bẩm	đèn	trời	soi	xét,	con	chạy	“phi	đệ”	về	kiệt	sức	rũ	xương	ra	sắp	chết	mà	nó	đánh	con…

Chư	mới	nói	đến	đấy,	đã	nghe	loa	đóng:

-	Cụ	lớn	cho	thằng	kêu	oan	đứng	dậy.

Chư	đứng	phắt,	hiên	ngang,	thắng	thế.

Tiếng	quát	truyền	từ	trong	cáng	ra:

-	Thằng	quỷ	rẫy!	Mày	hét	khỏe	như	con	trâu	điên	thế	mà	bảo	sắp	chết!	Triều	đình	đã	đặt	các
bậc	quan	coi	pháp	luật	trên	dưới,	ai	oan	khuất	đã	có	thứ	tự	kêu	kiện.	Sao	mày	dám	hỗn	láo	cản
đường	quan?	Cai	trạm	đâu?

Lão	cai	trạm	dạ	ran,	nhảy	từ	trong	nhà	ra.

-	Cho	mày	vật	cổ	thằng	này	đánh	năm	chục	roi.	Rồi	giải	nó	vào	tòa	quan	lãnh,	đuổi	đi	mạn
ngược.

Đường	không	có	một	bóng	lúc	ấy,	nhưng	hai	người	lính	cưỡi	ngựa	cầm	roi	lại	như	lệ	khoan
thai	tiến	ra	múa	dẹp	đường.	Những	quan	và	lính	hộ	vệ	đeo	đại	đao	lên	vai,	lùi	xuống	hai	bên.
Chiếc	cáng	điều	bốn	vai	đòn	từ	từ	qua	trạm.	Người	lính	ôm	điếu	ống,	cúi,	rón	rén	mở	rèm	cáng
để	cụ	 lớn	 tổng	 trấn	nhìn	ra.	Lão	cai	 trạm	sướng	run	rẩy	còn	 lạy	phủ	phục	dưới	đất.	Nhưng
người	phu	trạm	uất	ức,	ngơ	ngác	liếc	nhanh	vào	cáng.	Tối	đất,	chỉ	thấy	hình	tấm	áo	vóc	hồng,
thanh	gươm	và	cái	nón	chóp	bạc,	cánh	sáo	rèm	cáng	đã	lại	buông.

Chiếc	cáng	vừa	qua	thì	lão	cai	trạm	xốc	dậy	hô	phu	ra	vật	Chư	xuống.	Không	cọc	trói,	cứ	ngay
giữa	đường	cái,	một	chặn	cổ,	hai	giữ	chân,	hai	giữ	tay,	người	bị	đòn	phải	nằm	sấp	ra,	thế	là
ngọn	roi	quất	rào	rào	trong	tiếng	hô	đếm	dõng	dạc	từng	chặp	mười	roi	một.	Lão	cai	cốt	đánh
cho	ở	đằng	xa,	cụ	lớn	còn	nghe	được	tiếng	lệnh	của	quan	tổng	trấn	được	thi	hành	tức	thì.

Chư	bị	đánh	đau.	Nhưng	vì	tức	quá,	phát	ốm	thêm,	khi	bị	khiêng	vào	tỉnh,	Chư	nằm	liệt	dưới
nhà	giam	trong	tòa	ông	lãnh.

Ngày	kia,	có	một	chiếc	ngựa	trạm	từ	trong	thành	chạy	ra	vùng	Bưởi.	Chòm	xóm	không	ai	biết
câu	chuyện	dữ	vừa	xảy	ra,	lại	tưởng	thằng	Chư	ở	trạm	Đuôi	Cá	có	việc	quan	về.

Nhưng	khi	tan	đám	bụi	ngược	gió,	trông	ra,	thấy	một	người	phu	trạm	lạ.

Người	phu	 trạm	về	 làng	đưa	giấy	báo	cho	các	chức	việc	biết	 sắp	đến	hạn	quan	về	 thu	số
lương	tiền	của	xã	hàng	năm	đóng	lên	huyện	nuôi	phu	trạm.	Lúc	nghe	xướng	danh	sổ	phu	làng,
không	nghe	tên	Chư	có	ở	trạm	Đuôi	Cá.	Hỏi	thì	bảo	xóa	sổ	rồi.

Người	phu	trạm	về	đưa	giấy	cho	làng	xong	ra	“lều	tàu”	ngoài	lũy	tìm	Hạ.	Tiếng	người	phu
trạm	nói	giọng	cao	như	tiếng	dưới	phường	Nghĩa	Đô.	Đúng,	người	ấy	bảo	Hạ:

-	Tôi	người	Nghĩa	Đô	đây.	Thằng	Chư	nhắn	tôi	về	bảo	cô	rằng	đã	có	lòng	với	nhau	thì	đợi	đấy.
Vài	ba	tháng,	vài	ba	năm.	Nó	không	chết	đâu.	Thế	nào	nó	cũng	về.

Rồi	người	ấy	hạ	cái	bao	thư	trên	lưng	xuống,	cởi	nút,	lấy	ra	một	nòng	súng	khai	hậu.	Lại	một
cái	súng!



-	Chư	bảo	tôi	đưa	cho	cô	cái	này.	Cấm	không	được	lộ	cho	ai	biết	mà	chết	đấy.	Đem	ngay	đến
nhà	ông	khóa	Chữ.	Bảo	ông	khóa	rằng	tháng	sau	lại	có	chuyến.	Tôi	không	tiện	đến,	cô	nhớ	đi
ngay.

Hạ	lại	trông	thấy	cái	súng.	Hạ	sẽ	đem	cái	súng	này	cho	ông	khóa	Chữ	trên	phường	Hồ.	Hạ
không	biết	việc	dẹp	loạn	Tây	của	người	đàn	ông	đi	thiên	hạ	còn	những	gì	nữa,	nhưng	Hạ	cứ
nghĩ	khẩu	súng	ấy,	công	việc	trong	bóng	tối	ấy	có	liên	quan	to	lớn	đến	cuộc	đời	của	Hạ	và	Chư.

Tháng	Hai,	lại	hội	lệ	đền	Đồng	Cổ.

Năm	ấy,	con	đường	bờ	thành	từ	đầu	trại	Hàng	Hoa	góc	Tây	Bắc	lên	đến	trại	Kho	Than,	trại
Cống	Vị,	hàng	nghìn	dân	phu	nội	ngoại	thành	ngày	đêm	phải	đi	phá	tường	dỡ	gạch.	Quan	tổng
trấn	Bắc	Hà	đương	cho	lệnh	đốc	dân	triệt	phá	dinh	thự,	đền	miếu	to	ở	Hà	Nội	để	lấy	gạch	đá	tải
vào	kinh	xây	thành	Phú	Xuân.

Từ	đời	Gia	Long	dời	đô	vào	Thừa	Thiên,	đến	bây	giờ	đã	sang	triều	Tự	Đức	mà	nhà	Nguyễn
vẫn	sợ	cái	thế	thành	Thăng	Long,	bởi	vậy	đời	vua	nào	nối	nhau	cũng	tiếp	tục	triệt	phá	Thăng
Long,	triệt	mãi,	triệt	hết,	bây	giờ	dỡ	đến	cả	tường	thành.

Đến	năm	ấy	thì	cái	lũy	trúc	dày	hàng	trăm	sải	ngăn	phường	Hồ	với	phường	Thụy	cũng	bị	đốt
rồi,	chỉ	còn	cái	tên	cổng	Rong.	Chuồng	voi	gần	chùa	Bà	Đanh	nuôi	năm	ông	voi	lẫm	liệt	đã	từng
đi	trận,	ông	Ất,	ông	Kiên,	ông	Cường,	ông	Vểnh,	ông	Cú,	các	quản	tượng	được	lệnh	điệu	năm
ông	voi	đi	Thái	Nguyên	kéo	gỗ	vào	Kinh	rồi	không	thấy	ông	nào	về	nữa.	Chuồng	voi	cũng	bỏ
hoang	nốt.

Thế	nhưng	hội	đền	Đồng	Cổ	tháng	Hai	vẫn	như	niềm	hy	vọng	lay	lắt	của	con	người	mỗi	năm
lại	đến.

Trong	hàng	trai	kiệu	mấy	năm	ấy	không	có	Chư.

Trong	đám	gái	làng	được	kén	ra	đưa	cơm	nén	mời	trai	chạ	năm	nay	cũng	vắng	cái	Hạ.

Bởi	vậy,	không	còn	gì	mà	nói	về	đám	rước	kiệu	hát	cống	mọi	khi.

Năm	ấy,	mới	ngoài	Tết	đã	nghe	cánh	lái	dó	trên	ẻn	về	chơi	hội.

Đã	mấy	đời	nhà	lái	Ẻn	buôn	bán	với	các	phường	làm	giấy	đất	“ba	làng	Yên	Thái,	bốn	làng
Nghĩa	Đô”.	Giấy	sắc	làng	Nghè	tiến	vua,	giấy	moi	giấy	bản	phường	Yên	Thái,	phường	Hồ	bán
vào	Hàng	Gai,	Hàng	Phèn,	Hàng	Giấy	trong	Kẻ	Chợ.	Phường	nào	cũng	chuộng	giống	dó	Thao
của	cánh	lái	Ẻn.	Cho	nên,	gái	phường	giấy	lấy	chồng	lái	dó	trên	ngược	đã	không	lạ	mà	còn	làm
cho	việc	đi	 lại	mua	bán	với	phường	buôn	càng	thuận	lợi.	Có	người	ao	ước	được	thế	là	đằng
khác.

Đầu	tiên,	cha	mẹ	khuyên	bảo.	Hạ	khóc,	nghĩ	đến	Chư.	Nhưng	bao	giờ	Chư	về?	Bao	giờ	Chư
đem	súng	về	cứu	Hạ?

Không	thấy	Chư	mà	chỉ	còn	cái	chết	thôi.	Hạ	đã	nhất	quyết.	Hạ	ra	hồ	Tây	nhìn	thấy	trời	đất
Giêng	Hai	trở	lại	đã	lâu.	Gió	nam	thổi	tới,	đượm	hơi	mát	lá	sen	nõn	-	từng	chiếc	lá	nẩy	trên	mặt
nước,	như	những	đồng	tiền	xanh	ai	thả	rải	rác.	Câu	chuyện	tòa	nhà	vàng	ngày	xưa	trong	đầm
nước	chập	chờn	đến,	quyến	rũ,	mong	ước,	bồn	chồn.



Hạ	đứng	dậy,	buông	váy,	 lội	xuống	hồ.	Ánh	nước	chao	quanh	chân	càng	đưa	tòa	nhà	vàng
sóng	sánh	đến	gần.	Hạ	như	người	mê,	lội	ra.

Lúc	ấy,	mẹ	Hạ	đến.	Thấy	Hạ	ngẩn	ngơ	đứng	trong	nước,	mắt	lơ	láo	nhìn	lại,	mẹ	khóc	to:

-	Con	ơi!	Con	đừng	để	cái	lụy	cho	cha	mẹ.

Hạ	lội	trở	lại.

Hạ	tỉnh.	Công	cha	nghĩa	mẹ,	phận	làm	con	không	thể	để	cái	khổ	cực	cho	cha	mẹ.	Nhưng	từ	lúc
ấy,	Hạ	chẳng	nói	một	lời	nào	nữa.	Mắt	Hạ	ráo	không.	Cả	xóm	thấy	thế,	tưởng	cô	bé	đã	nguôi
cơn	bỏ	mồi	bắt	bóng,	biết	con	đường	ngay	rồi.	Người	ta	đưa	Hạ	xuống	thuyền.	Người	trước,
người	 sau	 ồn	 ào	như	ngày	Tết	 khiêng	 lợn.	Đấy	 là	 cảnh	Hạ	đi	 lấy	 chồng	nhà	 giàu	 trên	mạn
ngược.

Chuyến	thuyền	ngược	này	dài	hơn	một	đời	người.	Ngày	chí	tối,	nhà	thuyền	quăng	dây	song
lên	bờ,	hàng	chục	phu	chài	gò	cổ	kéo.	Những	người	kéo	thuyền	đóng	khố	đơn,	đen	cháy	như
ếch	đồng	hạn	hán,	cứ	gập	đôi	người	lại,	nối	nhau,	bấm	chân	đi.	Những	lời	hô	vui	mà	thảm	thiết:

Ra	khoang…	em	bước…	qua	cầu…

Bến	vui	em	đến…

Trên	mui	bỗng	lóng	lánh	một	trời	sao.	Con	thuyền	đêm	nao	cũng	đi	qua	một	trời	sao	ấy.	Dù
cho	con	người	có	cạn	nước	mắt	rồi	cũng	vẫn	muốn	sống	hy	vọng,	như	người	chèo	thuyền	mong
đến	bến…

Nhưng	Hạ	chỉ	mỗi	lúc	một	sợ	hơn.	Hạ	ngồi	trong	khoang,	trông	ra	cái	cửa	sổ	bé	bằng	bàn	tay,
nhìn	thấy	giữa	sạp	sàn	hai	cái	đầu	gối	lão	lái	Ẻn	vênh	lên,	kẹp	vào	cả	một	mâm	rượu.	Người
kéo	sào	cái	thở	hồng	hộc,	lên	xuống	trên	mui,	đẩy	tăm	tắp.	Ngước	ra	chỉ	thấy	mặt	nước	và	trời
cao	lẫn	nhau,	không	biết	thăm	thẳm	đến	đâu.	Hạ	ôm	tay	lên	mặt.	Bây	giờ	thì	xa	lắm	rồi.	Chư
biết	đâu	mà	đuổi	theo	cứu	Hạ	được.	Bây	giờ	thì	cha	mẹ	cũng	khỏi	lo	nợ,	lo	tù	tội	được	rồi.

Một	đêm,	Hạ	ra	khoang	sau.	Hạ	ngồi	một	lúc	thật	lâu.	Bốn	bề	lặng	ngắt.	Những	ngôi	sao	long
lanh	nhỏ	lã	chã	những	giọt	nước	mắt	xuống	thế	gian.

Thuyền	sắp	vào	bến.	Hạ	đến	nơi	cuối	cùng	rồi.	Hạ	càng	nghĩ	không	sống	làm	gì	nữa.

Thế	là	Hạ	nhắm	mắt,	ngã	xuống	tiếng	sóng.

Bỗng	khắp	mặt	nước	rộn	lên	tiếng	kêu:	Cướp!	Cướp!	Cướp!

Thì	ra	Hạ	gieo	mình	đúng	cái	thúng	con	của	nhà	thuyền	vẫn	buộc	cho	trôi	sau	khoang	lái,
thường	đêm	có	người	xuống	nằm	dưới	thúng,	canh	bốn	phía,	phòng	cướp.

Thế	là	Hạ	không	chết.

Nhưng	lão	lái	Ẻn	đâm	sợ,	gặp	điềm	người	tự	vẫn.	Nghĩ	ngợi	thế	nào	khi	đến	bến,	lái	Ẻn	bảo
bác	thợ	cả	phường	bóc	rằng:

-	Năm	nay	tôi	đem	phường	ta	về	xuôi	xem	hội,	đi	đến	nơi	về	đến	chốn,	dó	dướng	bán	hết,	tôi
thưởng	cho	ông	cái	may	đi	hội	hái	hoa,	thế	là	năm	mới	sao	thiên	di,	sao	đào	hoa,	sao	tiền	sao
bạc	chiếu	cả	một	lúc	vào	ông.	Tôi	thưởng	cho	ông	cô	nàng	ba	tài	sắc	nhất	đất	Bưởi	đấy.



Người	thợ	cả	không	lường	ra	hết	những	lo	tính	thâm	hiểm	của	ông	chủ	dó	mà	chỉ	biết	mừng
được	không	cô	vợ	lẽ.	Còn	Hạ	thì	đã	không	chết,	Hạ	lại	có	ý	nghĩ	khác:

-	Số	mình	không	chết	được.	Trời	xui	khiến	vậy,	khéo	rồi	gặp	may	cũng	nên.

Hạ	tưởng	tượng	có	khi	Chư	đem	súng	lên	đây	cứu	Hạ.	Từ	đấy,	Hạ	có	một	quả	quyết	khác.

Thế	là	Hạ	đi	làm	lẽ	thứ	ba	bác	thợ	cả	phường	bóc	vỏ	dó,	ngày	ngày	gắng	gượng,	nhưng	trong
lòng	yên	tĩnh	lạ	lùng.

Con	người	từ	đấy	sống	theo	mùa	cây	dó.	Giống	dó	“đất	trên”	tháng	Ba	ươm	hạt.	Mùa	xuân,
nhổ	cây	con,	chặt	ngọn	và	rễ	phụ,	hồ	bùn	rồi	cấy	lên	nương.	Cây	dó	được	một	Giêng	đã	trổ	cum
cúm.	Thấm	thoắt,	dó	hai	Giêng	rồi	ba	Giêng	được	bóc.

Hàng	trăm	người	phường	bóc	trải	ra	trên	đồi.	Người	trước	chặt	chéo	gốc,	người	sau	nhấc	cây
chém	sạch	cành	nhỏ,	bốc	thân	cây	về	một	chỗ.	Người	thứ	ba	cầm	con	dao	sắc	tước	dó	như	ta
cầm	dao	vạch	cắt	áo.	Dó	cái	một	cây	một	vỏ,	dỡ	ra	gọn	như	cởi	áo.

Tháng	Chín,	khắp	rừng,	hoa	dó	 trắng	ngà	 từng	chùm	lắc	 lư	như	đèn	 lồng	 treo,	 thơm	ngào
ngạt.

Năm	đầu	tập	bóc	dó,	Hạ	ốm	tưởng	chết.	Nhựa	dó	ăn	tay,	ăn	mặt,	sưng	tím	cả	cánh	tay.	Hơi	dó
bốc	ngạt	thở,	nóng	phổng	thịt,	mặt	phù	to	như	cái	lệnh.

Rồi	mùa	dó	qua.	Cô	thợ	seo	người	Bưởi	đã	quen	cực	nhọc	hơi	nhựa	cây	dó.	Có	lẽ	bởi	vì	Hạ
không	nghĩ	đến	cái	chết.	Hạ	đã	có	ý	định	khác.	Đêm	nằm	mê	chỉ	thấy	Chư	đem	súng	lên	đưa	Hạ
về.

Cạn	kỳ	dó	chính	tuyết,	vừa	cuối	thu.	Lần	sang	vụ	dó	một	Chạp	đến	tháng	Giêng	là	“đầu	giao”.
Một	Chạp	hay	“đầu	giao”,	áo	dó	mới	lột,	quệt	sương	hay	mưa	đều	ố	nước,	mất	công	phơi	nhiều
nắng	mới	đóng	bó	được.	Nhưng	vừa	xong	cái	vất	vả	rừng	này	lại	phải	lăn	lội	sang	rừng	khác,	đã
vào	vụ	dó	chiêm.	Dó	chiêm	tiếp	dó	đuôi	tháng,	quanh	lại	vừa	trở	lại	chính	tuyết.

Suốt	năm,	người	đen	thui	nhựa	dó.	Hạ	quen	tất.	Nghị	lực	con	người	là	sắt	đá	tất	cả.	Hạ	bóc	dó
đã	đuổi	kịp	tay	thợ	giỏi.

Chẳng	bao	lâu,	hoa	dó	thơm	lại	quấn	về	quanh	mình.	Nhưng	ai	ốm	hơi	dó,	ngửi	hoa	dó	ngọt
lịm	càng	khiếp.	Trong	mùi	thơm	ma	chài	đã	sẵn	cái	ma	muốn	rút	xương	tủy	người	đi.	Hạ	nghĩ
thầm:

-	Mùa	dó	chính	tuyết	tới	rồi.

Lòng	mong	mỏi	của	Hạ	còn	to	lớn	hơn	nỗi	khiếp	mùi	nhựa	dó,	hoa	dó.	Hạ	bồn	chồn	lắm.	Hạ
quyết	định.

Hạ	trốn	xuống	một	bè	dó	bến	Ẻn	vừa	kịp	kỳ	xuôi	tháng	Giêng.

Mõ	canh	đối	đáp	bè	đầu	bè	cuối,	như	tiếng	cú	kêu	lạc	trong	sóng	sông.	Đống	dó	xếp	kín	bè
nứa	lớn.	Bè	gác	nổi	đèn	đỏ	đòng	đọc,	kéo	đoàn	bè	tiếp	theo,	lổm	nhổm	từng	khúc,	quãng	trắng,
quãng	đen,	như	con	rắn	mai	gầm	quăng	mình	trên	mặt	nước.

Hạ	chui	vào	đóng	dó	bè	giữa.



Nhịn	đói	một	phiên	thì	về	đến	bến	Chèm.

*

*							*

Tiếng	chó	sủa	eo	óc	từ	ven	thành	ra,	dồn	dập,	nối	tiếp	không	dứt.	Một	đám	cướp	đương	bật
hồng?	Một	con	ngựa	trạm	chạy	“thượng	tốc”	qua	làng?	Đêm	nay	quân	ông	đề	nào,	ông	lãnh	nào
vào	hạ	thành?	Cướp	súng?	Không	đêm	nào	ngớt	những	lo	âu	cho	mọi	người.	Mỗi	khi	có	được
một	lúc	im	lặng	ngắt	quãng	thì	cái	ghê	rợn	lại	càng	tăng	lên.

Trong	gió,	những	cẳng	sen	khô	cọ	vào	tàn	lá,	tiếng	ngơ	ngẩn,	xào	xạo,	thơm	gây	lên	tận	cửa
đền.

Hạ	đứng	nhìn	sang	cuối	phường	Hồ.	Ba	năm	nay	mới	lại	được	bước	chân	trông	ra	hồ	Tây	bát
ngát	trước	mặt.	Hạ	choáng	váng,	đứng	tựa	vào	cột	trụ.	Tiếng	chày	giã	dó	bên	kia	đều	đặn,	tíu
tít,	vẫn	thế.	Lòng	bỗng	xốn	xang	như	năm	nào	nghe	tiếng	hát	vỡ	nước	rộn	ràng	của	đám	chèo
phương	Bắc.	Bao	nhiêu	khát	khao,	đêm	hát	chờ	đợi	đã	vào	giáo	đầu.	Hạ	lặng	yên,	hồi	hộp	nghe
những	tiếng	chày	giã	dó.

Hạ	thấy	mình	vẫn	như	xưa.	Không	nghĩ	mình	đã	phải	bao	năm	đày	đọa.	Niềm	tin	gặp	nhau	đã
nung	nấu	tiêu	tan	mọi	nỗi	đau	khổ.	Hạ	nghẹn	ngào.	Bây	giờ	Hạ	nhìn	trong	làn	sương	ánh	trăng
đầu	phường	Hồ	rõ	cả	dãy	lều	cối	giã	dó	ẩn	trong	bóng	trúc.

Cái	lều	cối	che	ba	tàu	lá	cọ.	Trên	cối	đá,	chiếc	chày	gỗ	nghiến	buộc	vào	néo	tre,	vắt	ngang	đầu
người	giã	dó.	Hạ	lại	như	nhìn	thấy	cái	lều	cối	của	Chư	vẫn	ở	ngoài	cùng.	Chư	đương	trần	lưng,
nghiêng	vai	lấy	đà,	tay	bắt	chặt	cái	chày	đã	hõm	nhẵn.	Nhấc	lên,	buông	xuống,	tảng	đá	nặng
dồn	theo.	Tum!	Tum!	Trên	những	sợi	dó	đương	tơi,	tiếng	chày	tan,	trong	óng,	xa	mãi.

Cái	mồi	rơm	cầm	trong	tay	đã	bắt	cháy	khét	lẹt.	Hạ	đứng	thẳng,	vung	mồi	lửa,	vòng	lửa	rực
lên,	quay	tròn,	quay	tròn.	Đấy	là	hiệu	lửa	cho	bờ	bên	kia.

Bỗng	nhiên,	trong	những	nhịp	chày	gióng	giả	bên	mặt	nước,	có	một	tiếng	bặt	im.	Tai	Hạ	nghe
vẫn	thuộc	lắm.

Hạ	chít	lại	khăn	vuông,	bối	rối	ngồi	xuống	bậc	tam	quan.	Thế	là	Chư	đã	thấy	ánh	lửa.	Chư	đã
nghe	tiếng	Hạ.	Chư	trông	thấy	Hạ.	Hạ	trở	về	với	Chư	rồi.	Chư	đương	xuống	thuyền	sang	đây.	Hạ
tựa	đầu	vào	cột	trụ	nín	thở.

Tiếng	lạt	sạt	như	có	đàn	vạc	đuổi	mồi	rúc	qua	đám	cẳng	sen,	rồi	một	chiếc	thúng	nhỏ	ló	ra
chỗ	nước	phẳng,	lướt	vào	bờ.	Một	bóng	người	nhảy	thoắt	lên	sân	miếu.	Hạ	còn	chớp	mắt	chưa
nhìn	lại,	người	ấy	đã	đến	trước	mặt,	hỏi	to:

-	Cô	Hạ	đã	về	à?

Không	phải	Chư.	Người	trai	cao	lớn,	ánh	trăng	ướt	nhễ	nhại	trên	cánh	lưng	vạm	vỡ,	không
biết	đấy	là	mồ	hôi	hay	những	đám	sương	trong	bụi	sen	khô	vương	thành	giọt	đọng	lại.	Hạ	cũng
vừa	nhận	ra	anh	chàng	nói	tiếng	Nghĩa	Đô	này	là	người	phu	trạm	năm	trước	về	đưa	tin	Chư	và
đem	cái	súng	bảo	Hạ	mang	vào	nhà	ông	khóa	Chữ.	Phải,	người	ấy,	Hạ	nhớ	cái	giọng	nói	như	trễ
tràng	của	các	chạ	vùng	dưới.



-	Chư	đã	dặn	tôi	khi	nào	cô	về	thì	đưa	lại	cô	vuông	vải	này	cho	cô	mừng.

Cái	vuông	lĩnh	làm	khăn	gói,	Hạ	cho	Chư	ngày	đi	phu	trạm.	Trông	thấy	cái	khăn	gói,	Hạ	trạnh
nghĩ	như	đếm	lại	bấy	lâu	đời	người	chồng	chất	những	gian	nan.	Hạ	ứa	nước	mắt,	Hạ	hỏi:

-	Thế	anh	Chư	đi	đâu?

Người	ấy	trỏ	tay	phía	Kẻ	Chợ:

-	Chư	vào	thành	lấy	súng.	Đi	mấy	ngày	thôi.

Hạ	cúi	mặt,	không	hỏi	gì	nữa.

-	Chúng	tôi	vẫn	đi	tìm	súng,	bây	giờ	được	nhiều	súng	hơn	trước.	Bọn	chúng	nó	ngậm	bút	lông
mèo	mà	óc	thối,	lại	đi	rước	Tây	về	giữ	mả	bố.	Giờ	mới	vỡ	nhẽ	ở	trong	Kinh	hay	ở	Kẻ	Chợ	thì
chỗ	nào	vua	quan	cũng	một	duộc.	Bây	giờ	chỉ	có	một	sống	hai	chết,	chỉ	có	tin	mình	thôi.

Người	trẻ	tuổi	cười	toang	toang:

-	Tôi	cũng	mới	vào	thành	phiên	chợ	trước	đấy.	Thịt	thằng	Tây	mặc	váy	[3]	gác	kho	dễ	quá.
Đến	tận	nơi	bóp	cổ	mà	nó	không	biết.

Khác	trước	thật.	Những	chuyện	súng	đạn,	giặc	cướp,	vua	chúa,	giết	Tây,	giết	quan	rất	lạ	mà
như	thường	ngày,	tưởng	hồ	nghe	quen	đã	lâu.

Hạ	lại	biết	Chư	vẫn	nguyên	một	tính	bồng	bột,	mạnh	mẽ	như	thế.	Nhưng	Chư	không	còn	là
người	trai	giã	dó	như	xưa,	Chư	đã	đi	nhiều	nơi,	Chư	đã	biết	ở	đời	còn	nhiều	ý	nghĩa	to	lớn	khác
bên	ngoài	cái	lều	cối	giã	dó.	Đến	đâu	cũng	thấy	nói	rằng	chỉ	có	đem	bỏ	rọ	trôi	sông	cho	sạch	cái
giống	quan	ta	quan	Tây	thì	thiên	hạ	mới	bình	yên	được.	Chư	thấy	như	thế	là	phải.	Chư	đã	về
đem	ông	khóa	Chữ	phường	Hồ	chạy	khỏi	vòng	truy	nã	của	quan	huyện	Từ	Liêm	đương	cho	lính
về	bắt.

Chư	đi	mua	vỏ	cây	cãnh	[4]	bên	Đông	Triều.	Vỏ	cãnh	làm	giấy	ngòi	pháo,	những	hiệu	khách
Hàng	Buồm	hay	đặt	hàng	Tết	cho	các	phường	giấy.	Chư	và	ông	khóa	Chữ	là	người	phường	giấy,
biết	giấy	vỏ	cãnh	dai,	dễ	vê	thuốc,	để	làm	ngòi	súng	kíp.

Những	người	trai	vùng	Bưởi,	bỏ	vào	đẫy,	quẩy	từng	bó	giấy	vỏ	cãnh.	Không	phải	đem	ra	bày
bán	ở	các	cầu	chợ	đầu	phường	ngày	phiên,	nhưng	gánh	đến	các	lò	đúc	bên	kia	sông	Cái,	làm
ngòi	súng	kíp.

-	Cô	Hạ	ơi!	Quân	ta	các	nơi	đã	về	vây	khắp	bên	kia	sông	rồi.	Đêm	ở	Chèm	cũng	nghe	loa	gọi
“ba	quan	thượng	hạ”.	Quân	Đốc	Tít	đã	đi	tuần	đến	đầu	đền	Ghềnh	rồi.	Ông	khóa	Chữ	làng	ta	thì
về	đóng	bến	Bồ	Đề,	đứng	đấy	trông	sang	thấy	cả	cái	chỏm	mũi	thằng	Tây	ở	Đồn	Thủy.	Chốc	lát
thì	đổi	đời	thôi.

Hạ	nhìn	xuống	đầm	sen.	Bóng	trăng	tỏa	ngợp	vàng.	Lại	như	thấy	tòa	nhà	vàng	trong	tưởng
tượng.	Tòa	nhà	vàng,	cái	vui	cái	sướng	sắp	được	gặp.

Hạ	náo	nức	tưởng	đến	hôm	gặp	Chư,	Chư	đương	về.

Đêm	sau	có	chuyến	vào	thành	lấy	trộm	súng	Tây.	Hạ	theo	vào	tìm	Chư.

Đã	qua	tháng	Hai	hội	đền	Đồng	Cổ.



Năm	nay	hội	 lệ	 không	 có	kiệu	 “bay”.	Vì,	 không	 còn	 ai	 khiêng	kiệu.	Bọn	quan	viên	 tư	 văn
không	khiêng	nổi	kiệu	“bay”,	kiệu	“bò”	từ	Cống	Vị	lên.	Trai	làng	đóng	khố	khiêng	kiệu	đã	sang
sông	theo	quân	khóa	Chữ.

Các	cụ	nóc	họ	Lý	ra	thắp	hương	hội	lệ	Đồng	Cổ,	cũng	không	trạnh	nỗi	đền	miếu	vắng	vẻ.	Các
cụ	bảo:	Trai	thời	loạn	thế	mới	phải.

[1]	Ý	nói	không	phải	người	có	chữ	biết	cầm	bút	lông	mèo.
[2]	Thời	nhà	Nguyễn,	lễ	trạm	quy	ngày	giờ	và	thứ	hạng	chạy	các	loại	giấy	tờ	trên	dưới	từng	loại:	phi	đệ,	thượng	khẩn,	tối	khẩn,

thứ	khẩn,	thường	hành…

[3]	Hai	lần	đánh	chiếm	Hà	Nội	(1872-1882)	Pháp	đều	đưa	lính	thuộc	địa	Ả	Rập	-	quấn	vải	đen	vải	trắng	rộng,	người	thời	ấy	gọi
là	Tây	mặc	váy.

[4]	Một	loạt	cây	có	vỏ	như	vỏ	dó,	mọc	hoang	trong	các	rừng	ở	Đông	Bắc.



Bác	Niệm
Ở	Việt	Bắc,	mỗi	cơ	quan	đều	có	bếp	nấu	cơm.	Ngày	ấy,	ai	đưa	bác	Niệm	vào	làm	cấp	dưỡng

không	nhớ.	Kháng	chiến,	ai	vào	làm	cơ	quan	cũng	được.	Đôi	khi,	có	người	đi	đường	muốn	theo,
có	thể	được	đi	luôn.	Cứ	nghĩ	đã	cùng	nhau	ra	ngoài	vùng	tự	do,	thế	là	đáng	tin	cậy	rồi.

Bác	Niệm	kể	ngày	trước	bác	đã	nấu	bếp	cho	hiệu	ăn	của	khách	ở	Nam	Định.	Biết	thế	thôi,
cũng	chẳng	khi	nào	bếp	có	dịp	thử	thách	các	món	cao	lâu	sang	trọng,	cầu	kỳ	bác	thường	khoe.
Quanh	năm,	chỉ	có	rau	dưa.	Nhưng	bác	Niệm	cẩn	thận,	kỹ	tính	nên	được	ngon	cơm.

Cuối	năm	nào	bác	Niệm	cũng	được	thưởng	về	thành	tích	bếp	núc.	Cái	bí	mật	nấu	nướng	của
bác	Niệm	cũng	dễ	biết.	Chỉ	có	bắt	chước	được	nết	chịu	khó,	biết	lo	liệu	thì	không	dễ	mỗi	ai	đã
làm	được.	Ở	nơi	hóc	hiểm,	 cheo	 leo,	 rừng	già	hay	núi	đá,	bất	kỳ	đâu,	 vừa	dời	đến,	bao	giờ
quanh	nhà	bếp	nhà	ăn,	bác	Niệm	cũng	cuốc	đất	đánh	luống	trồng	những	khóm	giềng,	gừng,	lá
sả,	búi	ớt	chỉ	thiên,	luống	hành	hoa.	Và	cái	rau	mùi	tàu	khỏe	mọc	hoang	như	nghể.	Hai	chiếc	hũ
sành	gây	mẻ,	lọ	này	vơi,	lọ	kia	vẫn	đầy	nguyên.	Đầu	sàn	bếp	treo	chiếc	vỏ	quả	bầu	lọ	đựng	hạt
cải,	hạt	dền,	hạt	gấc,	bầu	bí,	mướp	đắng,	mướp	hương.	Trước	cửa,	quanh	quẩn	đàn	gà	và	một
hai	chú	cún.	“Chúng	nó	nhặt	những	cái	rơi	vãi,	chẳng	mất	đi	đâu	mà	rồi	được	việc.	Ở	đời	thì
người	nào	việc	nấy,	cả	con	chó	cũng	có	việc	của	con	chó”.

Bác	Niệm	lại	hay	nói	như	giảng:	Thiếu	gia	vị	như	ăn	không	muối,	đắng	miệng.	Miếng	thịt,	con
cá	rán	kỹ.	Nồi	kho	phải	đủ	gừng,	 thảo	quả.	Cái	đậu	rán	 thì	ướp	hành.	Dẫu	cho	chỉ	bát	canh
suông	nấu	quả	dọc,	nhưng	thêm	mấy	lát	hành,	cũng	dễ	lùa	cơm	hơn.

Bác	Niệm	chẳng	đi	chợ	mấy	khi,	chỉ	loanh	quanh	ở	nhà	bếp,	có	hôm	sang	khe	ruộng	dộc	hái
rau	muống,	rau	cải	xoong.	Bác	Niệm	đi	vác	củi	trong	rừng	về.	Chỗ	cửa	có	gió,	bác	ngồi	nghỉ	cho
ráo	mồ	hôi	cái	lưng	trần.	Một	hôm	như	thế,	bác	Niệm	thong	thả	kể	chuyện	cái	đêm	Tây	với	ta
nổ	súng	đánh	nhau	trong	thành	phố,	bác	ra	cất	chè	tươi	vùng	đồi	chùa	Trầm.	Đáng	lẽ	chiều	thì
về,	song	lại	tham	gánh	chè	bên	So	Sở	hôm	sau	người	ta	mới	quẩy	sang,	bác	Niệm	nán	lại	đợi.
Thế	là	tắc	đường.	Nhà	bác	ở	chỗ	bãi	rác	Tám	Mái.	Mặt	trận	lan	ra.	Tây	chiếm	thị	xã	Hà	Đông	rồi,
bác	theo	người	ta	chạy	dần	lên	Lâm	Thao,	rồi	Phú	Thọ,	rồi	Tuyên	Quang.

Bác	Niệm	đã	đi	tìm	vợ	con	ở	nhiều	chợ,	từ	Cần	Kiệm	lên	chợ	Lâm,	chợ	Mè.	Cũng	không	gặp	ai
quen	mà	hỏi	thăm.	Biết	mẹ	con	nhà	nó	có	thoát	ra	được	hay	bị	mắc	vòng	vây	trong	ấy.

Chẳng	được	tin	tức	bác	gái	và	thằng	cu	Nam.	“Giời	để	cho	làm	người,	năm	nay	cháu	đã	lên
sáu.	Mẹ	cháu	đần	lắm,	chỉ	quanh	quẩn	việc	nhà	rồi	đi	đưa	chè	tháng	cho	các	hàng	nước.	Đến
mùa	hè	có	bận	hơn.	Nhiều	nhà,	khi	nóng	nực	cũng	lấy	chè	tháng.	Cái	chè	tươi	này	thiên	hạ	uống
nhiều.	Dễ	thường	nhiều	hơn	cả	chè	mạn,	chè	Tàu	ấy	chứ	chẳng	chơi”.

Chuyện	bác	Niệm	chúng	tôi	chỉ	loáng	thoáng	biết	theo	bác	nói.	Nhưng	mà	thật	thông	cảm	lúc
nào	bác	cũng	đằng	đẵng	nỗi	nhà.	Giường	bác	ở	cạnh	bếp.	Sáu	chiếc	cột	vầu	chôn	thành	chân
giường,	trên	đặt	cái	giát	bằng	hai	đối	nứa	ngộ	tươi	đập	giập.	Phía	đầu	kê	chiếc	hòm	gỗ,	đóng
lấy.	Chuyển	nơi	ở,	bác	Niệm	quẩy	cái	nồi	ba	mươi	và	lỉnh	kỉnh	lọ	mẻ,	quả	bầu	hạt	giống,	bu	gà,
hai	ba	con	chó	chạy	quanh	chân.	Một	bên	bôông	bêêng	cái	hòm	gỗ	ấy.

Bao	nhiêu	thương	nhớ	vợ	con	đều	chất	trong	hòm	này.



Hồi	kháng	chiến,	không	ai	có	lương	hàng	tháng	như	bây	giờ.	Thỉnh	thoảng	được	phát	bánh	xà
phòng	giặt.	Đầu	tóc	thì	cơ	quan	đã	sắm	con	dao	cạo,	và	cái	kéo.	Mỗi	năm	mỗi	vụ	được	cấp	bộ
quần	áo	vải	ta	may	sẵn,	khi	màu	gụ,	khi	phin	đen.	Vải	thô,	chúng	tôi	nhuộm	lá	cơi	hay	ruột	pin
đèn	thành	màu	xám,	vừa	sạch,	lại	tiện	chạy	tàu	bay.	Bác	Niệm,	quanh	năm	chỉ	đóng	một	bộ
quần	áo	nâu.	Vốn	vải	gốc	nâu	non,	bác	dấn	thêm	mấy	nước	nâu	lẫn	vỏ	dà.	Những	năm	đầu,	còn
tươi	mới.	Rồi	nước	nâu	sẫm	xuống	thành	da	bò,	nâu	đất,	dầy	kệp	lên	như	mo	nang.	Chỉ	hai	bên
vai	và	sống	lưng,	mồ	hôi	muối	nhợt	nhạt	một	chút.	Lâu	rách	thế,	cũng	còn	bởi	chẳng	mấy	khi
bác	Niệm	xỏ	tay	xỏ	chân	cả	bộ.	Mùa	hè,	bác	cởi	trần.	Trời	rét	đã	có	bếp	lửa	và	cái	chăn	đỏ	Nam
Định.	Lại	đắp	thêm	tấm	vỏ	sui	xin	được	trong	làng	Mán	-	giống	chăn	sui	phải	cái	lắm	bụi,	vô	ý
bị	ho	khục	khặc	cả	đêm,	nhưng	mà	ấm	như	đặt	lồng	ấp	lên	bụng.

Làm	sao,	vải	chứ	có	phải	gỗ	đâu	mà	mãi	không	rách	được.	Rồi	vai,	đầu	gối	cũng	bợt.	Những
miếng	vá	khéo.	Có	người	nói	bác	Niệm	thức	cả	đêm,	lục	lọi,	khâu	vá.	Cũng	thật	như	thế.	Mùa
đông,	đống	củi	bếp	đượm	than	đến	sáng.	Người	đến	nằm	ngồi	suốt	đêm	quanh	lửa	bếp,	mới
biết	bác	đã	thức	cả	đêm.	Nói	cho	đúng,	bác	có	chợp	mắt	một	lúc.	Bác	đi	ngủ	sớm.	Như	con	gà
quáng	mắt,	chập	tối	đã	lên	chuồng.	Bác	Niệm	buông	màn	nằm,	còn	nghe	xa	xa	tiếng	con	cuốc
ra	kêu	sẩm	tối	dưới	nương.	Về	mùa	lạnh,	bác	thiu	thiu	mắt	từ	lúc	văng	vẳng	những	tiếng	sau
cùng	của	con	thủ	thỉ	thù	thì	ngoài	rặng	lau	bờ	suối.

Khoảng	nửa	đêm,	chim	khảm	khắc	gọi	nhau	vừa	mới	cất	tiếng	sắc	lanh	lảnh,	bác	Niệm	đã	trở
dậy.	Bác	thức	từ	lúc	ấy	đến	sáng.	Tha	thẩn	mọi	việc.

Nồi	nước	lá	đùm	đũm	đã	được	đun	sẵn.	Chốc	lại	làm	một	ngụm.	Đã	quen	cái	lá	đùm	đũm	mùi
ngai	ngái.	Nghe	nói	bộ	đội	đi	qua	rừng	hoang	nhiều	ngày	thiếu	thốn,	đã	tìm	ra	cái	rau	“tàu	bay”
và	lá	đùm	đũm	thay	chè.	Lá	đùm	đũm	thả	vào	nước	sôi,	tan	mùi	tanh	nước	suối.	Một	người
ngày	trước	buôn	chè	tươi,	chuyên	uống	chè	vò	đặc	sánh,	thế	mà	bây	giờ	chỉ	nước	lá	đùm	đũm.
Vục	từng	ống	vầu	vào	nồi	nước	vàng	đục	nhấp	từng	ngụm,	nghe	trong	bóng	tối	hai	con	khảm
khắc	hai	đầu	rừng	gọi	nhau	từ	nửa	đêm	tới	sáng	bạch.	Lúc	ấy	bác	Niệm	đã	làm	cạn	tiệt	nồi
nước.	Đêm	nào	cũng	như	đêm	nào,	mùa	đông	đã	qua.

Tiếng	gà	sang	canh	eo	óc	ngay	ở	góc	bếp	-	để	chuồng	gà	trong	nhà,	con	cáo,	con	kỳ	đà	mất
rình	mò.	Bác	Niệm	lấy	hộp	kim	chỉ	ra.	Tấm	áo	cũ	chẳng	lọt	một	chỗ	sứt	chỉ.	Bác	lần	lần	xem	đi
xem	lại	từng	đường	khâu,	soi	lên	ánh	nhựa	trám	muội	đen	ngùn	ngụt,	xem	chỗ	nào	sắp	bợt	để
liệu	mà	đụp	miếng	khác.	Áo	quần	đã	bạc	phếch	cả	lưng,	cả	đũng,	vá	miếng	như	áo	cà	sa	nhà	sư.

Đến	hồi	sắp	trở	về	Hà	Nội,	hôm	ấy	cả	cơ	quan	tưng	bừng.	Quần	áo	tử	tế	trổ	ra	hết.	Có	đồng
nào	đem	đi	uống	sữa	“cây	số	ba”,	cà	phê	“cây	đa	nước	chảy”,	hay	vào	phở	Dơi	ngoài	tỉnh	làm
luôn	hai	bát	-	ở	rừng	ra	mà.	Chúng	tôi	đi	xem	tù	binh	Tây	trắng,	Tây	đen	đem	ở	Điện	Biên	Phủ
về	làm	trại	ở	thị	xã	Tuyên	Quang	đợi	ngày	Tây	điều	đình	với	ta	xong	thì	cho	về	xuôi.	Bác	Niệm
cũng	đi	tới	tối	mịt	mới	về.	Tay	phe	phẩy	chiếc	mo	nang.	Cứ	hả	hê	cái	vẻ	phú	ông	thằng	bờm	thế
mà	đi	xem	tù	binh.	“Nhiều	quá,	hàng	nghìn	đứa	thế	thì	chỉ	nuôi	vài	ngày	đã	khốn,	cơm	gạo	đâu
cho	chúng	nó.	Chiến	thắng	mà	đâm	lo,	các	anh	ạ”.

Bác	Niệm	nhận	mấy	 thước	vải	may	bộ	quần	áo	phát	đem	xếp	cả	vào	cái	hòm	gỗ.	Bác	cắt
nghĩa	cho	chúng	tôi	nghe	rằng	mặc	thế	nào	cũng	xong	thôi.	Cái	này	để	dành	cho	mẹ	con	cu
Nam.	Đi	bấy	nhiêu	năm,	cũng	phải	có	cái	quà	chiến	thắng	chứ,	đã	đành	chỉ	gọi	là	thơm	thảo.



Bác	nheo	mắt,	tủm	tỉm.

Trời	mưa	dầm	sụt	sịt,	rả	rích.	Thong	thả,	bác	Niệm	lại	mở	hòm	xem	những	bộ	quần	áo.	Giơ
khổ	phin	màu	gụ	lên:	“Cái	phin	này	nền	lắm,	nhà	tôi	mặc	thì	hợp.	Người	hiền	lành	đần	độn	cả
đời	ở	trong	nhà	máy	mà.	Chẳng	biết	chợ	búa	ăn	nói	thớ	lợ	đâu.	Mà	tôi	cũng	không	thích	nghề
đàn	bà	chạy	chợ,	chỉ	tổ	hư	người”.	Bác	cứ	thủ	thỉ	to	nhỏ	như	đang	trò	chuyện	có	bác	gái	ngồi
đấy.	Rồi	quay	ra	hỏi	chúng	tôi:	“Này	các	cậu	thử	để	ý	cái	màu	gụ	này,	ưa	nhìn	đấy	chứ?”.

Nhưng,	nhớ	lại	cái	nết	chỉn	chu	và	chịu	khó	của	bác	Niệm,	phải	nói	đến	việc	bác	học	chữ.	Bác
không	biết	 chữ.	Cũng	không	ai	để	ý.	Anh	em	chúng	 tôi	ngập	đầu	giúp	đỡ	các	xóm	Dao	bao
quanh	cơ	quan.	Chúng	tôi	cùng	bà	con	quét	dọn	nhà	cửa,	xóm	ngõ,	chuồng	trâu	và	đến	mùa	đi
gặt,	đi	phát	nương.	Lại	mở	lớp	dạy	Bình	dân.	Khuya	về,	chạy	huỳnh	huỵch.	Bó	đuốc	cháy	rừng
rực	trong	tay	mà	còn	sợ	hổ	đuổi.	Nhưng	vẫn	cắt	nhau	vào	dạy	học	đều.

Một	hôm,	đương	buổi	ăn	cơm.	Thường	mọi	người	ăn	xong,	bác	Niệm	mới	ngồi	vào	rồi	dọp
dẹp	sau	cùng.	Lúc	đương	ăn,	bác	Niệm	qua	lại,	nheo	nheo	mắt,	thêm	vào	miếng	cháy,	một	muôi
canh,	một	gắp	tôm	muổi	kho	khế,	hỏi:	“Canh	có	vừa	không,	cơm	thế	nào?…”	Mỗi	nét	mặt,	mỗi
câu	đáp	lại	có	thể	làm	cho	bác	Niệm	tươi	tỉnh	hay	đăm	đăm.	Bác	nhìn	mọi	người	thưởng	thức
công	trình	mỗi	bữa	của	bác	một	cách	hồi	hộp,	thú	vị.

Nhưng	hôm	ấy	bác	Niệm	bỗng	nói	giữa	các	bàn	ăn	một	câu:

-	Này,	các	cậu	cứ	đem	chuông	đi	đấm	nước	người	mãi,	phải	bảo	tớ	học	với	chứ.

Lúc	ấy	mới	ớ	ra.	Không	ngượng	vì	câu	phê	bình,	cũng	không	thật	vui,	nhưng	ai	cũng	cười.
Hiển	nhiên,	trong	nhà,	ngay	trước	mặt	có	người	còn	mù	chữ,	mà	không	ai	nhìn	thấy.

Chúng	tôi	chia	việc,	để	hẳn	một	chị	ở	tổ	điện	đài	kèm	bác	Niệm	học.	Người	đứng	tuổi	như
bác	mà	học	vỡ	lòng	không	phải	dễ.	Nhưng	được	cái	bác	vốn	chịu	khó.	Mỗi	khuya,	đi	dạy	trong
xóm	về,	qua	nhà	bếp,	vẫn	thấy	bóng	bác	trong	phên	vách,	hí	húi	dưới	ánh	nến	trám,	những	con
thiêu	thân	chạy	trụi	cánh,	lăn	ra	đầy	cái	mặt	bàn	tre.

Bác	Niệm	đã	thuộc	hết	mặt	chữ,	rồi	bác	biết	chữ	lúc	nào	ấy.	Không	ai	lưu	tâm,	cũng	như	khi
bác	chưa	biết	chữ.	Thế	là	bác	Niệm	đã	biết	chữ	như	mọi	người.	Thỉnh	thoảng,	bác	sang	cơ	quan
ấn	[1]	ở	rừng	bên	cạnh,	đem	về	một	tờ	báo.	Có	khi	một	trang	giấy	lỗ	chỗ	của	bát	chữ	dập	thử.
Bác	Niệm	nằm	vắt	chân	chữ	ngũ,	ê	a	ngắc	ngứ	đọc	choang	choác.

Bác	Niệm	cũng	hay	ngồi	viết	hí	hoáy.	Bác	xin	được	ít	giấy	nhà	in,	đóng	thành	quyển	sách	cẩn
thận.	Tôi	ngỡ	bác	ghi	sổ	sách	nhà	bếp	chi	tiêu,	hay	tập	viết.	Không	phải.	Bác	viết	dài	dài,	lỗ	mỗ.
Như	lời	nói	với	con,	với	vợ,	với	người	ta.	Các	thứ,	đủ	thứ.	“Nam	ơi”.	“Này	con	cún”.	“Nhà	nó	ơi”.
“Thằng	chó	nó	ấm	đầu	đấy”.	“Sáng	nay	đã	đi	đưa	chè	chưa?”	“Cái	chè	ngon	hơn”.	Những	chuyện
lác	đác	nhớ	lại,	bác	Niệm	viết	ra	giấy.	Những	câu	kỷ	niệm	thương	nhớ.

Bác	Niệm	làm	cả	một	bài	thơ	Khai	bút	kháng	chiến	.

Vân	tiên	bút	thảo	một	hai	nhời

Anh	em	tranh	đấu	cớ	vì	ai

Có	quả	thìu	lịu	để	dành	mãi



Gặp	chú	thực	dân	lại	đãi	ngay

Bạn	bè	tố	hảo	thì	mấy	thế

Chú	thực	chả	chết	cũng	lên	mây.

Tôi	hỏi	bác	Niệm	làm	thơ	a?	Bác	nghển	lên	im	lặng,	nhưng	nét	mặt	tươi	rạng,	rồi	tủm	tỉm
cười.	Hàng	ngày,	bác	đọc	báo,	lẫn	lộn	tin	tức	thời	sự	với	những	“vân	tiên	bút	thảo…	tố	hảo”
những	câu	thơ	từ	thời	trẻ,	khi	còn	đi	làm	hiệu	cao	lâu	khách	ngày	xửa	ngày	xưa.

Rồi	một	hôm	chúng	tôi	ra	đò	ở	bến	Soi	Trâu	về	xuôi.

Lần	đầu	tiên,	bác	Niệm	mặc	bộ	quần	áo	ka-ki	màu	xi	măng.	Đôi	giày	vải	và	chiếc	mũ	cát	xám
còn	khét	mùi	keo	dán.	Bác	tươi	tỉnh,	nhanh	nhẹn.	Về	đến	Hà	Nội,	bác	Niệm	xin	phép	đi	tìm
người	nhà.	Bác	đi	ngay.	Ai	cũng	vừa	mừng	lại	phấp	phỏng	đợi	bác.	Bác	Niệm	đi	liền	mấy	ngày.

Một	sẩm	tối,	bác	Niệm	về	lúc	nào.	Trông	thấy	cửa	sổ	trên	gác	chỗ	buồng	bác	có	ánh	đèn,	mới
biết.

Người	ủ	rũ,	già	xọp.	Hai	quầng	mắt	nhăn	nheo	trũng	xuống.	Râu	ria	trổ	lủa	tủa.	Không	biết	có
phải	thường	ngày	bác	tuổi	tác	già	lão	thế,	hay	cũng	bởi	bác	Niệm	thay	bộ	đại	cán	đường	bệ	lại
mặc	vào	cái	áo	cũ	vẫn	đeo	từ	ngày	ở	chiến	khu	nên	trông	bác	thiểu	não	quá.	Bộ	mặt	mệt	mỏi	lại
đỏ	gay,	tưởng	bác	lên	cơn	sốt.	Ở	rừng,	bác	Niệm	chẳng	ốm,	chẳng	sốt	rét	bao	giờ.	Tay	bác	run
lẩy	bẩy,	con	mắt	đương	đỏ	ngầu	đổi	sang	xanh	lét	như	mắt	mèo.	Bác	ngồi	im	mà	nom	dữ	như
“ông	Ba	Mươi”	trong	cái	tranh	thờ	điện.

Chúng	tôi	hỏi	thăm.	Một	lát,	bác	Niệm	mới	thều	thào	nói	đã	tìm	thấy	thằng	cu	Nam.	Vẫn	ở
ngõ	bãi	rác	chỗ	Tám	Mái.	Nhưng	bác	gái	đã	theo	người	ta	đi	đâu,	không	ai	biết.	Xóm	giềng	chỉ
đoán	bác	ấy	đã	vào	Nam.	Bác	gái	gửi	cu	Nam	lại	cho	nhà	hàng	xóm,	dặn	khi	nào	“bố	cháu	về”
thì	trả	nó	cho.	Mà	khốn	khổ,	cu	Nam	chẳng	nhận	bố.	Người	ta	lôi	nó	đến	trước	mặt	bác.	Nó
khóc	tru	lên,	chạy	mất.	Bố	con	xa	nhau	từ	cái	khi	nó	mới	chập	chững	biết	đi,	làm	sao	nhớ	được
bố	là	ai.

Có	anh	còn	muốn	hỏi	xem	tại	sao	bác	gái	bỏ	đi,	nhưng	thấy	bác	Niệm	thẫn	thờ,	in	xám	như
tảng	đá,	không	ai	dám	tọc	mạch	nữa.	Chắc	người	đàn	bà	ra	đi	đến	đỗi	bỏ	con	lại,	tất	phải	vướng
víu	những	éo	le	lôi	thôi	thế	nào	đây.

Ngày	ngày,	bác	Niệm	lại	chăm	bếp	núc	như	mọi	khi	ở	trên	rừng.	Mới	về	thành	phố,	có	nhiều
anh	em	ở	khu	Ba,	khu	Bốn,	ở	trong	Nam	tập	kết	ra,	cơ	quan	đông	bộn.	Bữa	ăn	ngồi	hàng	trăm
người.	Phải	lấy	thêm	phụ	bếp	mới	xuể	công	việc.	Bác	Niệm	cởi	trần,	đứng	cạnh	lò	than,	bảo	anh
em	vần	nồi	cơm	cho	chín	đều	rồi	lại	quay	sang	chảo	xào,	nồi	canh.	Ngoài	công	việc,	bác	ngồi
thừ	ra.	Đến	chủ	nhật,	bác	đi	biệt	cả	ngày.

Một	ngày	kia,	bác	Niệm	đưa	về	một	chú	bé	trắng	trẻo,	mảnh	khảnh,	cũng	đanh	người	như
bác.	Và	khuôn	mặt,	cả	cái	trán,	cái	mũi	thâm	thấp	giống	bác	như	tạc.	Ai	thoạt	trông	cũng	gọi
ngay:	Cu	Nam!	Cu	Nam!

Nam	lễ	phép	chắp	tay,	ngước	đôi	mắt	thông	minh	đen	lay	láy	chào	mọi	người.	Cu	Nam	của
bác	Niệm	thật.	Mới	hôm	nào	bác	Niệm	phàn	nàn	cu	Nam	thấy	bác,	lỉnh	đi,	thế	mà	bác	Niệm	tài
ghê.	Chẳng	bao	lâu,	Nam	không	còn	lạ	với	bố.	Máu	mủ	ruột	rà	có	khác.	Không	ai	hỏi,	nhưng



đoán	cũng	có	thể	biết	kết	quả	mỗi	ngày	chủ	nhật	bác	Niệm	thu	thu	mang	đi	một	bọc.	Gói	kẹo,
bánh	bích	qui,	quả	bóng	nhựa,	quyển	vở	mới,	cái	cặp	và	các	sách	tranh	truyện.	Lại	cả	chai	rượu
“vốt	ca”	Ba	Lan	bán	ở	bách	hóa.	Gói	lá	sen	thịt	vịt	quay,	lẫn	củ	kiệu	và	tương	Tàu	hiệu	cao	lâu
Siêu	Nhiên.	Các	thứ	ấy	để	biếu	ông	hàng	xóm	tốt	bụng	đã	nuôi	cu	Nam.

Những	bùa	bả	dễ	làm	mê	mẩn	trẻ	con	ấy	đã	dần	dần	làm	cho	cậu	bé	xa	cách	bố	ngót	mười
năm	trời,	mon	men	lại.	Chẳng	mấy	lâu,	hai	bố	con	đã	quấn	nhau	như	mọi	bố	con	nhà	người	ta.
Bác	Niệm	dắt	cu	Nam	về	cơ	quan	chơi	mấy	lần.	Rồi	cu	Nam	đến	ở	hẳn	với	bố.	Ngày	ngày,	cắp
cặp	đi	học.	Cu	Nam	đã	học	lên	cấp	hai.	Bác	Niệm	vẫn	một	việc	miệt	mài	chăm	nom	bếp	núc	như
thế.

Nhưng	cái	bếp	của	bác	Niệm	không	còn	yên	ổn	như	trước	nữa.	Xưa	kia,	nhà	bếp	tranh	vách
tuếch	toáng	giữa	rừng	chỉ	một	mình	bác.	Bây	giờ,	cuối	bữa	phơi	bát	đũa	nồi	xoong	sáng	loáng
khắp	sân.	Ba	người	phục	dịch	mà	vẫn	cập	rập	tối	mắt.

Một	hôm,	bác	Niệm	bảo	tôi:

-	Đất	không	chịu	giời	thì	giời	đành	chịu	đất.	Thế	này	thì	tôi	phải	nghỉ	việc,	anh	ạ.

-	Ô	hay,	bác	nói	thật	hay	đùa?

-	Tôi	nói	thật.	Tôi	đâm	ra	bị	khóa	mõm.	Con	tôi	đi	học	về,	cứ	trông	thấy	con,	tôi	im	ngay.	Tôi
không	muốn	cho	cháu	mai	sau	lớn	lên	chẳng	may	ăn	phải	đũa	những	cái	thằng	mất	nết	làm	ăn
không	ra	gì	kia.

Rồi	bác	Niệm	chép	miệng:

-	Ôi	dào,	cái	việc	nhọ	đít	chầu	ông	Táo,	ai	chẳng	làm	được.	Các	anh	ấy	cua	cá	một	rỏ	cả.	Tôi
thôi	thôi.

Câu	nói	mỉa	mai	của	bác	Niệm	còn	ngụ	ý	dỗi.	Có	lẽ	vì	những	chuyện	to	tiếng	dưới	bếp	ngăn
nắp	hay	luộm	thuộm	bấy	lâu	chúng	tôi	chỉ	xử	hòa	cho	xong	việc,	bác	Niệm	không	bằng	lòng.
Bác	nói	mát	như	thế.

Rồi	bác	Niệm	bỏ	đi.	Bác	đã	định	đi,	mà	không	muốn	nói	với	ai.	Bác	thu	xếp	đêm	trước	cái
hòm	gỗ,	cái	ba	lô	con	cóc,	mấy	thứ	cồng	kềnh.	Vắng	bác	mấy	hôm,	đến	lúc	xem	chỗ	bác	nằm,
thấy	trống	không.	Nhiều	người	ân	hận	về	nỗi	đã	cùng	nhau	trải	những	năm	tháng	gian	nan	ở
trên	rừng.	Có	người	đã	hỏi	thăm	tận	ngõ	bãi	rác	ở	Tám	Mái.	Nhưng	cũng	chẳng	ai	biết	bác	ở
đâu.

Rồi	tràn	ngập	bề	bộn	công	việc.	Cái	kiểu	chào	nhau	giơ	hai	ngón	tay	hy	vọng	hai	năm	có	tổng
tuyển	cử	bây	giờ	đã	xa	vời.	Mỗi	ngày,	trong	miền	Nam	lại	đưa	ra	biết	bao	tin	tức	đen	tối.

Bẵng	đi	có	đến	mấy	năm,	một	hôm,	tự	dưng	bác	Niệm	lại	đến	cơ	quan.	Bác	vẫn	thế.	Bộ	đại
cán	màu	xi	măng	năm	nào.	Cái	áo	nhăn	nheo	ở	cổ	và	sống	lưng	lằn	vết	dây	phơi.	Chắc	lúc	đến
bác	mới	xỏ	tay	vào	cái	áo	chỉ	được	mặc	trong	dịp	có	việc.	Riêng	mái	tóc	đã	bạc	trắng.	Nhưng	vì
bác	Niệm	vẫn	húi	đầu	cua,	nên	phải	tinh	mắt	để	ý	mới	thấy	những	chân	tóc	lấp	lánh.

Tôi	vẫn	nhớ	mỗi	khi	có	điều	hài	lòng,	mặt	bác	Niệm	lại	phảng	phất	nét	sang	sáng	và	miệng
cười	tủm	tỉm.	Từ	nãy,	thấy	bác	Niệm	một	vẻ	vui	vui	như	thế.	Ừ	mà	chẳng	phải	hỏi	han	nhiều,



chỉ	một	việc	bác	đến	nhờ	cơ	quan	chứng	nhận	cho	phần	lý	lịch	công	tác	của	bác	để	cu	Nam	làm
hồ	sơ	đi	học	nước	ngoài,	cũng	đủ	hiểu	được	niềm	vui	của	bác	to	lớn	thế	nào.

Tôi	hỏi	thăm,	bác	Niệm	cười:

-	Tôi	làm	sở	tư	thôi.	Thủ	trưởng,	nhân	viên	mình	kiêm	tất.	Hôm	nào	anh	đến	chơi.

Cái	“sở	tư”	có	thể	là	bác	làm	gia	công	mì	sợi	hay	dán	hộp	mứt,	hộp	thuốc,	dán	bìa	cặp	-	công
việc	mà	bà	con	hàng	phố	vẫn	phơi	bìa	phơi	mì	nhan	nhản	trên	vỉa	hè	những	buổi	trưa	nắng.	Vả
lại,	một	người	tháo	vát	và	lam	làm	con	dao	pha	như	bác	Niệm	-	ở	trong	thành	phố	đông	đúc	thế
này,	biết	bao	nghề	sinh	sống	dựa	vào	nhau	-	làm	gì	mà	chẳng	ra	cái	ăn.

Nhưng	rồi	đến	cả	năm	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	đến	xuống	chơi	nhà	bác	Niệm.	Dạo	ấy,	máy	bay	Mỹ
đã	bắt	đầu	thăm	dò	vào	vùng	trời	thành	phố.	Báo	động,	ba	mươi,	bốn	mươi…	máy	bay	địch	đã
bay	xa…	Rồi	máy	bay	Mỹ	ném	bom	Cầu	Đuống,	ga	Yên	Viên.	Các	khu	vực	phố	có	những	khoảng
bãi	trống,	ban	bảo	vệ	đã	được	kế	hoạch	phải	cắt	cử	tuần	đêm	cẩn	mật.	Từ	hôm	địch	nhảy	dù
đêm	ở	Sơn	Tây	càng	phải	ráo	riết	đặc	biệt	bảo	vệ	các	khu	quanh	Hỏa	Lò,	ga	Hàng	Cỏ…

Trong	tình	hình	khẩn	trương	thế,	tôi	bỗng	nhớ	bác	Niệm.	Bác	đã	kể	bác	làm	ban	bảo	vệ	phố.

Nhà	bác	Niệm	ở	dưới	trại	Găng,	gần	đầu	ô	phía	chợ	Mơ.	Ngày	trước	vùng	này	toàn	hồ	ao,
đầm	lầy.	Bây	giờ	nhà	cửa	san	sát	cả.

Nhà	cạnh	hồ.	Vách	tooc-xi	kỹ	lưỡng,	trông	cũng	biết	không	phải	nhà	thuê.	Hai	gian	một	chái,
đầu	mỏm	đất	cạp	nhô	ra	ngoài	hồ.	Như	cái	nhà	bé	tí	tẹo	ở	núi	non	bộ.	Ba	mặt	lồng	lộng	nước.
Mái	phi-brô	xi	măng	lót	rơm	vàng	óng,	chẳng	khác	nhà	mái	cọ.	Đằng	trước,	đằng	sau	lơ	thơ
giàn	bí	phấn,	giàn	gấc,	giàn	hoa	lý.	Xung	quanh	vách,	trước	sân,	lắm	củi	thế.	Đống	củi	cao	hơn
đầu	người	xếp	đã	lâu,	những	đầu	gộc	to	ở	dưới	bị	mưa	nắng,	rêu	bám	mốc	đen.

Bác	Niệm	từ	trong	nhà	ra.	Bác	cúi	xuống	mở	cái	chốt	dựng	cổng	tán	tre.	Bác	nói:	Cái	này
buông	xuống,	gà	qué	chịu	không	vào	bới	sân	được.	Các	cụ	ngày	trước	nghĩ	ra	cái	cổng	tán,	cũng
tài.

Nhớ	cái	nhà	bếp,	nhà	ăn	của	bác	Niệm	ở	ngoài	kháng	chiến.	Tất	nhiên,	nhà	bác	ở	đây	tinh
tươm	hơn.	Nhưng	đồ	lề	đơn	sơ,	không	có	cái	gì	bày	biện	mà	chỉ	những	cái	đương	cần	dùng.
Chiếc	giường	tre	gian	bên,	chiếc	mâm	nhôm	con	con	dựng	đầu	hè.	Bàn	uống	nước.	Chiếc	điếu
cày	ghếch	ngay	ngắn.	Trên	tường,	ảnh	Bác	Hồ	treo	bên	khung	lồng	kính	tấm	bằng	huy	chương
kháng	chiến.	Bốn	cái	chén	úp	trong	đĩa,	trôn	chén	bóng	nhoáng	cạnh	cái	ấm	giỏ	có	tích	nước	nụ
vối.	Nhà	gọn	sạch,	ngăn	nắp	quá	đến	lạnh	rợn	-	cảnh	nhà	vắng	người,	vắng	trẻ	con.	Trông	ra
khoảng	sân	đất	mép	hồ,	vẫn	gặp	lại	cái	tính	chịu	khó	của	bác	Niệm	năm	nào.	Búi	giềng,	búi
gừng,	búi	nghệ	tốt	um.	Một	luống	hành	lẫn	tỏi,	củ	kiệu,	 lá	hẹ	không	biết	để	giống	hay	ít	hái,
hành	đã	lên	hoa,	lá	tỏi	vàng	úa.	Rồi	thì	mùi	tàu,	húng	thơm,	húng	quế,	rau	ngót,	dây	chua	me,
một	cây	ớt	xùm	xòa	quả	đỏ	chót.

Cung	cách	này,	hẳn	bác	Niệm	ở	một	mình.	Nhưng	tôi	im	lặng	không	hỏi.	Tôi	ngại	đụng	vào
vết	đau	âm	thầm	của	bác.

Tôi	trỏ	tay	ra	luống	rau:

-	Bác	vẫn	chơi	cảnh	vườn	rau?



Bác	Niệm	nói:

-	Tính	tôi	thế	ấy	mà.	Đủ	lệ	bộ	vậy	mới	yên.	Mua	được	mấy	con	nhộng	rang,	mà	không	rắc
được	cái	lá	chanh,	cái	hành	hoa,	ăn	mất	ngon.	Hôm	nay	ở	đây	ăn	cơm	với	tôi.	Anh	em	mình	lâu
lắm	mới	lại	cùng	ngồi.

Còn	tôi	đã	lâu	mới	được	trở	lại	cái	thì	giờ	thảnh	thơi	như	thế.	Tưởng	như	phảng	phất	còn
đương	những	năm	kháng	chiến.	Ai	đã	ở	Việt	Bắc	mà	không	nhớ	trên	đường	ròng	rã	đi	công	tác,
tà	tà	chiều	qua	một	phố	nhỏ	ven	bờ	sông	Lô	quãng	ngã	ba	lên	Thác	Bà,	đặt	chiếc	ba	lô	vào	cái
ghế	trong	một	quán	cơm	mái	tranh	vách	nứa	vắng	vẻ,	rồi	xuống	sông	tắm.	Tắm	xong	lên	uống
rượu	ăn	cơm	thịt	gà	luộc,	canh	cà	chua	rồi	đánh	một	giấc.	Sớm	hôm	sau	lại	ba	lô	lên	vai	từ	tờ
mờ	đất.	Kháng	chiến	gian	lao,	mà	nhẹ	nhõm.

Bác	Niệm	cắt	tiết	một	con	gà	choai.	Giờ	đương	ở	thành	phố,	mà	nghĩ	đến	giữa	rừng	năm	ấy,
mặc	dầu,	cả	bác	và	tôi	và	hoàn	cảnh	cũng	đổi	khác	rồi.

Chúng	tôi	ăn	cơm	vào	ban	trưa,	phải	chạy	núp	tàu	bay	ba	lần	mới	xong	bữa.	Ngồi	ở	miệng
hầm	trú	ẩn,	bác	Niệm	trỏ	đống	củi	cạnh	vách:

-	Tôi	không	có	tủ	két	đựng	tiền,	phải	chất	tiền	ngoài	sân	đấy.	Có	thế	mới	nuôi	được	cháu
Nam	đi	học	bằng	anh	bằng	em.	Này	có	khi	nào	anh	để	ý	cây	cối	ở	Hà	Nội	nhiều	chẳng	kém	rừng
Tuyên	Quang?	Lắm	chỗ	còn	rậm	hơn	trên	rừng	kia.	Tôi	vẫn	sống	với	cây	cối,	củi	đuốc	như	ngày
ở	rừng.

-	Bác	vẫn	làm	cấp	dưỡng?

-	Không	phải.

-	Đi	chặt	củi	à?

-	Anh	đoán	gần	đúng.	Tôi	làm	chú	tiều	phu	Thạch	Sanh.	Ai	lại	nghĩ	có	nghề	sơn	tràng	ở	đất	Kẻ
Chợ,	thế	mà	có	đấy.	Sân	nhà	có	cái	cây	mục,	cây	đổ	hay	cơ	quan	muốn	chặt	cây	lấy	đất	làm	nhà.
Gọi	công	ty	công	viên,	chẳng	biết	có	phải	việc	của	người	ta	không.	Mà	không	dễ	ai	cũng	biết
ngả	cái	cây.	Có	nghề	chứ.	Anh	trông	một	dãy	rìu,	thuổng	của	tôi	cài	trong	vách	thì	biết	nghề	tôi.

Nghe	bác	Niệm	nói	tôi	mới	dần	dần	nhớ	ra	ở	Hà	Nội	còn	lắm	nghề	oái	oăm	hay	hay.	Người	ta
còn	cần	cái	gì	thì	có	nghề	ấy.	Bà	đưa	tháng	gói	hoa	cúng	gài	vào	cái	đinh	trước	cửa.	Có	nhà,	có
cơ	quan	mua	chè	tươi	tháng.	Mà	phố	xá	lắm	nghề	thật.	Nhà	nào	chẳng	có	con	dao.	Dao	cùn,
phải	mài	cho	sắc	lại,	thế	là	cần	ông	mài	dao,	ông	móc	cống…	Người	đi	câu,	người	đánh	giậm
quanh	chân	cầu	Long	Biên.	Người	cắt	cỏ	công	viên,	cái	chợ	cỏ	trên	bờ	đê,	người	chặt	cành	si
bán	cho	voi	vườn	bách	thú	ăn.	Người	đi	lấy	nước	vo.	Bác	Niệm	đi	ngả	cây.	Những	việc	lặt	vặt
mà	cần	thiết	quanh	mình.

Nghề	đi	ngả	cây	của	bác	Niệm,	sau	cái	yên	xe	đạp	của	bác	có	hai	chiếc	túi	to	phềnh,	gài	đồ
nghề.	Cái	búa,	cái	cưa,	con	dao	rựa,	cuộn	thừng	đay.	Cây	nhỡ	nhỡ,	cây	cổ	thụ,	cây	ổi	rễ	cái	sâu
ngập	đầu,	cây	xà	cừ	rễ	chùm	như	mạng	nhện,	cây	nào	bác	Niệm	cũng	hạ	ngon	ơ.	Cây	ngả	rồi,
bác	được	trả	công,	lại	được	chia	phần	gốc	và	cành.	Cành	đem	phơi,	bó	lại,	bán	củi.	Còn	cái	gốc,
để	áp	Tết	bán	cho	người	ta	mua	củi	nấu	bánh	chưng.	Ở	thành	phố,	kiếm	được	cái	củi	đượm	lửa
đun	siêu	thuốc,	hầm	nồi	cá	kho	được	như	ý	không	phải	dễ.	Mùa	nào	bác	Niệm	cũng	có	củi	bán.



Trong	câu	chuyện	hôm	ấy,	tôi	để	ý,	nói	gì	rồi	bác	Niệm	cũng	lại	kể	về	Nam.	Ảnh	Nam	trên
tường,	người	thanh	niên	thắt	ca-vát	khác	lạ	mà	nghe	bác	kể	như	thể	cái	thằng	cu	Nam	bé	bỏng
vẫn	quanh	quẩn	đâu	ngoài	ngõ.

Bác	Niệm	lấy	trong	hòm	ra	mấy	bó	thư	bằng	những	cái	gối.	Vẫn	cái	hòm	ngày	trước.	Thấy	tôi
nhìn,	bác	Niệm	cười	tủm	tỉm.	Cái	hòm	trên	rừng	quẩy	về	đấy,	vẫn	thế,	không	mối	mọt	tý	nào.
Không	hỏng,	chẳng	nhẽ	tự	dưng	chẻ	ra	làm	củi	à.	Chỉ	khác,	bao	nhiêu	năm	đã	qua,	mồ	hôi	và	bồ
hóng	đen	thui	và	trên	mặt	hòm	có	cái	khóa.

Bác	Niệm	mở	từng	bọc,	bảo	tôi	cầm	thư	cầm	ảnh	mà	xem.

-	Anh	nhỉ,	chóng	thật,	mới	hôm	nào,	cái	ngày	tôi	tìm	thấy	cháu.	Công	phu	quá.	Nhưng	mà	con
trẻ	ấy	mà.	Đến	lúc	cu	cậu	nhận	được	ra	bố	rồi,	thích	bố	rồi	tôi	cõng	cháu	về	cơ	quan,	hai	chân
còn	thõng	thượt	doãng	ra,	thế	mà	bây	giờ	ở	bên	Tây,	cháu	học	cái	gì	nhỉ,	cái	gì	giỏi	hơn	cả	cái
đèn	điện	này?

Tôi	nói:

-	Điện	tử.

Bác	Niệm	cười	toét	miệng,	nhắc	lại:

-	Ừ,	điện	tử,	điện	tử.

Cũng	không	phải	bác	quên.	Nhiều	lần	trong	lúc	ăn	cơm	bác	Niệm	đã	kể	“cháu	Nam	nó	đương
học	ngành	điện	tử”.	Nhưng	bác	thích	nói	ngắc	ngứ	thế,	để	được	nghe	người	khác	nhắc	lại	cho
thích	tai.

Một	hôm,	bác	Niệm	đến	cơ	quan.	Trông	bác	vẫn	như	mọi	khi.	Cái	áo	vét	màu	xi	măng,	cửa
tay,	khuỷu	tay	đã	sờn.	Cái	áo	đại	cán	được	phát	ở	Thái	Nguyên,	từ	ngày	về	thành	phố.

Sau	xe,	đèo	hai	cái	 túi	 to.	Nhưng	không	 trông	 thấy	cái	 rìu	hay	con	dao	 thò	chuôi	 lên.	Bác
Niệm	lấy	ra	chiếc	cặp	nhựa	giả	da	có	khóa	cài,	kiểu	cặp	của	cán	bộ	hành	chính	tài	vụ	hàng	ngày
đến	phòng	làm	việc.	Tôi	mỉm	cười,	nghĩ	bụng:	cái	cặp	của	trưởng	ban	bảo	vệ.	Trưa	hôm	trước,
gặp	bác	Niệm	trong	trận	máy	bay	Mỹ	ném	bom	bãi	Nghĩa	Dũng.	Phố	bãi,	nhiều	nhà	lá,	vách
nứa.	Đội	chữa	cháy	các	khối	bạn	đến	cứu	đông	lắm.	Xe	xích	lô	cứu	thương	đạp	phăng	phăng
trong	lửa	ra.	Thoáng	thấy,	bác	vẫy	tôi,	gọi	tôi	thật	to,	rồi	lại	biến	vào	đám	khói	mù.	Có	lẽ	hôm
nay	bác	Niệm	đến,	kể	cho	tôi	nghe	để	tôi	viết	bài	báo	về	hôm	ấy	cũng	nên.

Bác	Niệm	ngồi	xuống	ghế	trước	mặt.	Bác	Niệm	mở	cặp,	lấy	ra	quyển	sổ	dày	cộm.	Chao	ôi,	tôi
nhớ	đến	cái	ngày	năm	nao	bác	Niệm	mới	biết	chữ.	Bác	Niệm	cũng	đóng	một	quyển	sổ	dày
tương	tự.	Tôi	đã	đọc	những	câu	ghi	chép	như	người	nói	chuyện	với	nhau	và	bài	thơ	khai	xuân
của	bác	Niệm.

Bác	Niệm	để	quyển	sổ	trên	bàn.	Bác	nói	thong	thả:

-	Tôi	định	bàn	với	anh	việc	này	từ	lâu.

-	Việc	gì	thế	ạ?

-	Tôi	chép	lại	những	cái	đời	tôi…	đời	tôi…



Bác	Niệm	viết	văn!	Tôi	nhận	xét	như	thế,	có	ý	ngầm	cười	cợt	phần	nào,	trong	khi	bác	Niệm
vẫn	đăm	đăm	mắt,	lại	rành	rẽ	nói.	Câu	nói	của	bác	Niệm	như	trả	lời	vào	thái	độ	vô	ý	của	tôi	đối
với	điều	thiết	tha	của	bác.

-	Không,	tôi	không	biết	viết	để	in	sách,	in	báo	như	các	anh	đâu.	Tôi	cốt	viết	cho	bao	giờ	cháu
Nam	về	cháu	đọc.	Cháu	chẳng	được	gần	gũi	tôi	từ	tấm	bé.	Đến	lúc	gặp	được,	bố	con	cũng	chỉ	ở
với	nhau	mươi	năm.	Rồi	cháu	lại	đi	xa.	Việc	nhà	ra	sao,	những	nông	nỗi	đường	đời	của	tôi,	cháu
nó	nào	biết	đâu.	Người	già	rồi	chết,	chẳng	thể	ở	mãi	được	với	con	cái,	nhưng	tôi	nghĩ	lời	ghi
nhớ	thì	để	lại	mãi	được.	Đấy,	tôi	muốn	như	thế.	Tôi	nhờ	anh	xem	hộ	thế	nào.	Anh	giúp	tôi.

Tôi	lại	hiểu	bác	Niệm	cầm	bút	hay	chẻ	củi,	mọi	công	việc	đều	ngành	ngọn,	đến	đầu	đến	đũa.
Ở	con	người	như	bác	Niệm,	khi	trồng	búi	giềng,	cây	ớt	hay	đẩy	cái	củi	vào	giữa	bếp	cho	lửa
đượm	đều,	hay	mài	cái	rìu	sắc,	sắm	cuộn	thừng	đay	để	ròng	cho	cẩn	thận	cái	cây	ngả,	đều	công
phu	như	đêm	ngày	lo	toan	về	đứa	con.	Tôi	đã	quên	hẳn	cái	ý	chế	giễu	thiển	cận	lúc	nãy.	Trước
mặt	tôi,	một	con	người	mực	thước,	cả	đời	tự	lực,	tự	trọng.

Không	phải	người	ta	cứ	nghĩ	thế	nào	thì	viết	được	ra	đúng	thế.	Tôi	nhìn	ra	ánh	trăng	thành
phố.	Tấm	lòng	bác	Niệm	cao	xa	và	thiêng	liêng	hơn	gấp	bao	nhiêu	lần	bác	Niệm	viết	thành	chữ.
Chữ	của	bác	chẳng	nói	được	nỗi	lòng	bác.	Nhưng	tôi	cứ	thấy	ở	mỗi	câu	hiện	ra	cuộc	đời,	trong
đó	có	cả	niềm	hân	hoan	mai	sau	mà	lúc	ấy	người	viết	không	còn	nữa.

Rồi	tôi	có	việc	đi	công	tác	ít	lâu.

Một	hôm,	một	cô	ở	văn	phòng	chợt	nhớ,	bảo	tôi:

-	Suýt	nữa	cháu	quên	mất.	Hôm	trước	có	một	cụ	đến	hỏi	bác,	bảo	bác	về	thì	đưa	cho	bác	gói
tài	liệu	này.	Người	cụ	trông	nhược	lắm.	Cụ	ngồi	xe	xích	lô	đến.	Cụ	bảo	cụ	vào	bệnh	viện	Bạch
Mai.	Cụ	dặn	hôm	nào	đi	công	tác	về,	nhớ	vào	chơi.

Tôi	thoáng	trông,	biết	là	cái	gói	sách	vở	của	bác	Niệm.	Bốn	mươi	năm	đã	qua.	Các	anh	các	chị
làm	việc	cơ	quan	bây	giờ	đều	là	những	người	mới.	Chẳng	còn	ai	biết	bác	Niệm	là	anh	nuôi	cơ
quan	ta	hồi	ở	trên	rừng.

[1]	Chỉ	nhà	in	lúc	kháng	chiến	chống	Pháp	ở	Việt	Bắc.



Hai	đứa	trẻ	đợi	đi
Thương	cho	con	Đán	đã	buồn	thương	đọc	truyện	này.
 

Khách	sạn	Cửu	Long	ba	sao	nhất	thành	phố	ở	trên	đường	cạnh	sông	Sài	Goòng	chảy	ngang
qua	giữa	quang	cảnh	sầm	uất	những	phố	chính.	Tuy	vậy,	chỉ	mới	ba	bốn	giờ	sáng,	tiếng	xe	lam
đã	phành	phạch	dưới	cửa	sổ.	Với	cái	thói	ít	ngủ	của	tôi,	thế	thôi	cũng	vừa	lúc	lên	sân	thượng
làm	vài	động	tác	thể	dục	và	xem	thành	phố	phương	Nam	thức	dậy	trong	ánh	nắng	chói	chang
từ	những	vườn	dừa	bên	Thủ	Thiêm	lủa	tủa	đến	chân	trời.

Thế	mà	đã	thấy	bên	cửa	sổ	một	chú	bé	đứng	im	đấy.	Thoạt	nhìn	biết	ngay	nó	lai	Mỹ.	Gầy	quá,
tròng	mắt	nâu	nhạt,	tóc	hoe	hoe	phờ	phạc.	Mặt	lốm	đốm	tàn	nhang	như	cái	thằng	“Poan	Cà	rốt”
trong	tiểu	thuyết	của	Gin	Rơna.

Nó	trạc	trên	mười	tuổi.	Mỗi	khi	trông	thấy	những	đứa	trẻ	lai	đen	lai	trắng	trạc	tuổi	ấy,	bao
giờ	cũng	khiến	người	ta	nghĩ	ngay	tới	những	ngày	chuyển	động	đất	nước	cách	đây	trên	mười
năm,	tiếp	theo	công	cuộc	xây	dựng	lại	thành	phố,	kề	bên	còn	biết	bao	sự	việc,	hệ	lụy,	tâm	tư
ngổn	ngang	đến	tận	bây	giờ.	Thoạt	đầu,	tôi	cũng	chỉ	thoáng	để	ý,	nhưng	rồi	liền	mấy	hôm	đều
như	thế,	cứ	tinh	mơ	đã	thấy	nó	đứng	chỗ	cửa	sổ	ấy,	mà	thông	thường	thì	trẻ	con	vào	giờ	giấc
này	chưa	thể	mở	mắt	được.	Nó	cứ	nhìn	ra	mọi	hoạt	động	trên	sông	sớm.	Bến	đò	máy	sang	Thủ
Thiêm	đã	tấp	nập.	Một	chiếc	cần	cẩu	cạnh	mặt	nước	đã	bắt	đầu	chạy	lên	chạy	xuống,	trong
khói	hàn	xì	xoèn	xoẹt	ánh	xanh	lóe.	Nhưng	dường	như	nó	cũng	chẳng	để	ý	trông	cái	gì	cả.	Môi
nó	trễ	ra	và	con	mắt	thờ	ơ	lạ	lùng.

Ở	phòng	ăn,	tôi	hỏi	người	nhà	bàn	xem	thằng	bé	ấy	là	thế	nào.	Anh	nhà	bàn	bảo	tôi:

-	Thằng	Bi	đó,	chú	không	nhận	ra	nó	à?

-	Bi	nào?

-	Cái	thằng	Mỹ	lai	vẫn	bán	thuốc	lá	với	bà	ở	góc	phố	ngay	bên	kia	đường	đó…

-	Ờ…	ờ…

Thế	thì	tôi	nhớ	ra	rồi.	Thằng	bé	cao	dỏng	nhưng	còm	nhỏm,	mặc	dầu	gần	hai	năm	tôi	mới	trở
lại	đây.	Mấy	năm	qua	thường	có	dịp	đến	trọ	khách	sạn	này,	tôi	đã	quen	mắt	thấy	ở	chỗ	góc
đường	ngay	trước	mặt	dưới	cửa	sổ	có	một	bà	già	bán	thuốc	lá	bày	trong	cái	tủ	con	con.	Những
vỏ	bao	thuốc	đắt	tiền,	chẳng	biết	trong	có	thuốc	hay	bao	không,	nhưng	mặt	kính	tủ	thì	lòe	loẹt,
loáng	lên.	Ở	đây,	nơi	phe	phẩy	chợ	búa	thế	này	cần	cái	màu	mè	hào	nhoáng,	dẫu	chỉ	là	gánh
quà	bánh	lặt	vặt,	cũng	phải	hoa	hòe	bên	ngoài,	những	cái	nhìn	thấy	đã	quá	nhàm.

Sở	dĩ	dễ	nhớ	bà	già	bán	thuốc	lá	vì	bà	có	thằng	cháu	Mỹ	lai.	Thằng	bé	tha	thủi	thơ	thẩn	cạnh
bà,	đôi	lúc	ra	thắp	nén	hương	khấn	khách	cắm	chỗ	gốc	cây	me.	Những	hôm	vắng	người	mua
thuốc,	bà	hay	giục	cháu	phải	coi	chừng	thắp	hương	liền	liền,	đừng	để	cháy	hết	rụi	mà	sái.	Nó
ngồi	ngay	đấy,	cầm	quyển	sách	“Măng	non”	chốc	lại	mở	ra	đọc,	chốc	lại	châm	hương,	nhưng	hễ
có	người	khách	nước	ngoài	nào	đi	qua,	nó	ngửa	tay	giơ	ra	xin	tiền.



Khách	cũng	thường	cho	nó	tiền,	có	khi	cả	cái	hộp	quẹt	vỏ	nước	ngoài,	một	quả	xoài,	một	quả
măng	cụt.	Có	lẽ,	con	mắt	và	suy	nghĩ	của	người	khách	đến	Sài	Goòng	hôm	nay,	trông	thấy	thằng
bé,	có	thể	tưởng	như	khám	phá	ra	phần	nào	cái	tò	mò	mỉa	mai	đáng	giận	đáng	thương	lẫn	lộn,
bởi	vì	mặt	mũi	tóc	tai	nó	khiến	như	tận	mắt	nhìn	cái	xót	xa	của	một	thời	người	Mỹ	làm	chúa	tể
ở	đây.

Ồ,	thế	thì	tôi	nhớ	rồi.Phải,	nó	là	thằng	Bi.

-	Dạ,	thằng	Bi,	thằng	Cục,	thằng	Hòn	gì	cũng	vậy	thôi.	Cái	mắt	nó	xanh	mắt	mèo	thế,	chứ	nào
nó	biết	Mỹ	Mẽo	phương	nào.	Bây	giờ	thấy	nói	là	thằng	bố	đẻ	nó	mới	gửi	giấy	xin	bảo	lãnh	cho
nó	đi,	nó	được	vô	ở	đây	đợi	đi.	Chẳng	biết	thật	thế	hay	lại	mưu	mẹo	gì	của	bọn	này.

Cơ	quan	di	cư	hợp	pháp	của	Liên	Hiệp	Quốc	có	trụ	sở	ở	thành	phố	này	chuyên	lo	liệu	mọi
việc	hòa	hợp	gia	đình	như	thế,	mà	mỗi	việc	phải	làm	đều	không	việc	nào	giống	nhau,	biết	bao
khó	khăn,	rắc	rối.	Nhưng	là	một	bộ	máy,	bộ	máy	thì	phải	có	kế	hoạch,	có	công	việc	nhất	định.
Má	của	Bi	đã	được	cơ	quan	này	mời	đến.	Chị	ấy	được	bảo	cách	cho	viết	một	cái	đơn,	với	tư
cách	pháp	nhân	của	người	đã	sinh	ra	đứa	trẻ	bằng	lòng	cho	đứa	trẻ	đi,	cam	đoan	không	làm
điều	gì	cản	trở	việc	đó.	Rồi	để	cơ	quan	lo	tiếp,	trước	nhất	là	việc	đưa	đứa	trẻ	vào	ở	khách	sạn.

Bi	được	quần	áo	mới.	Bi	được	ăn	uống	giờ	giấc	như	mọi	người	khách	và	vì	Bi	mới	mười	ba
tuổi,	còn	là	trẻ	con,	nên	Bi	được	phát	các	thứ	đồ	chơi,	cái	tàu	hỏa	và	toa	tàu	xinh	xinh	bằng	bao
diêm,	nối	vào	nhau	dài	như	cái	đòn	gánh,	có	thể	tháo	rời	từng	toa	được,	có	thể	lên	dây	cót	cho
tàu	chạy	trên	đường	ray	vòng	tròn.	Đồ	chơi	rắc	rối	hay	quá,	giá	có	đông	đứa	xem	thì	chơi	cả
ngày	không	chán.	Nhưng	chỉ	 thấy	Bi	xách	ngược	 lủng	 lẳng	cái	đoàn	 tàu,	có	khi	 lại	 chống	cả
xuống,	như	cái	đòn	gánh,	tựa	cằm	vào,	đứng	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	kia.

Cơ	quan	quốc	tế	làm	việc	này	chạy	khớp	như	vòng	bánh	xe	quay,	nhưng	nó	lại	không	phải	các
loại	máy	đóng	gói	hay	cắt	gọt	hay	đóng	bao	thuốc	lá,	con	dao,	cái	thìa	mà	đây	là	công	việc	làm
cho	con	người.	Cho	nên,	ôi	chao	là	tơi	bời…

Má	Bi	từ	Vũng	Tàu	về	ký	giấy	cho	con	đi.	Má	Bi	đi	lấy	chồng	đã	lâu.	Anh	ấy	làm	công	nhân
ngoài	cảng	dầu	lửa.	Chẳng	biết	cái	đứa	con	là	thằng	bé	Mỹ	lai	có	tổn	hại	gì	đến	hạnh	phúc	của
hai	người,	nhưng	nhất	định	cũng	không	tiện	rồi.	Có	một	câu	chuyện	ở	Hà	Nội	đã	lâu	lắm,	mà	tôi
còn	nhớ.	Chúng	tôi	vào	nhà	hộ	sinh	thăm	một	chị	bạn	ở	cữ.	Cùng	buồng,	giường	bên	cạnh,	có
một	chị	cũng	mới	sinh.	Đứa	con	gái	đầu	của	chị	thỉnh	thoảng	đem	cơm	nhà	vào	cho	mẹ.	Con	bé
tóc	xoăn,	lai	đen.	Chị	ấy	cằn	nhằn,	phàn	nàn	mắng	khéo	con,	cốt	cho	mọi	người	biết,	“Mẹ	chỉ
vắng	nhà	có	mấy	ngày	mà	con	chơi	nắng	thế	nào	đến	nỗi	cháy	da	cháy	thịt	lên	thế	kia”.	Ai	cũng
bấm	bụng,	không	dám	cười,	cũng	không	dám	hỏi	lại.

Má	lấy	chồng,	Bi	không	được	đi	theo.	Bi	ở	với	bà	ngoại.	Đã	ngót	mười	năm	qua	rồi.

Đêm	ấy,	rồi	mấy	đêm	nữa,	má	Bi	và	bà	Bi,	lúc	thì	má	khóc,	lúc	thì	ngoại	chửi	má,	đánh	má	rồi
bà	cũng	khóc,	ai	cũng	ầm	ĩ	như	những	người	lên	cơn	điên.	Má	Bi	xin	bà	Bi	thương	mẹ	con	Bi,
cho	Bi	đi.	Vài	năm	nữa,	lớn	nó	đi	làm	có	tiền,	nó	không	dám	quên	ơn	bà	đâu,	rồi	nó	gửi	“thùng
đồ”	về	biếu	ngoại.	Bà	Bi	nắm	tóc	dìm	đầu	má	xuống,	gào	lên:	Tao	không	cần	tiền	bạc,	tao	không
thèm	“thùng	đồ”,	cháu	tao	ở	với	tao	mười	năm	nay	rồi,	bây	giờ	mày	đâm	vào	ruột	tao,	mày
ném	nó	xuống	biển,	mày	là	quân	giết	người.	Cút	đi!	Cút	đi!	Mày	có	chồng	con	tử	tế	rồi,	yên	cái
thân	mày	rồi,	người	ta	có	hỏi	đến	nó	thì	mày	bảo	mày	không	biết,	ai	làm	gì	được	mày,	mày	thò



mặt	lên	đây	làm	gì,	làm	giấy	làm	tờ	gì…	Bây	giờ	mày	bắt	cháu	tao	đi	đâu?	Tao	mà	biết	được
mày	là	quân	bất	nghĩa	thế	này	thì	tao	bóp	cổ	cho	mày	chết	từ	cái	khi	còn	oe	oe	kia	rồi…
Những	lúc	thê	thảm	ấy,	thằng	Bi	cứ	trân	trân	nhìn	bà	lại	nhìn	má,	rồi	lúc	nó	ôm	bà,	lúc	nó	ôm

má,	có	lúc	nó	bênh	bà,	nắm	tóc	má	rồi	lại	khóc	như	bà,	như	má,	thật	nó	cũng	không	hiểu	hết
được	ngọn	nguồn	sự	tình	thế	nào.

Nhưng	rồi	giông	gió	cũng	qua	đi.	Đến	hôm	ấy,	lại	chính	bà	Bi	đưa	cháu	đến	cái	chỗ	làm	việc
thiện	kia.	Má	Bi	ở	nhà.	Má	Bi	định	đợi	đến	lúc	bà	trở	về,	hỏi	han	xem	thế	nào.	Nhưng	nghĩ	sao,
má	Bi	lại	bỗng	sợ	cái	lúc	ấy	vĩnh	biệt	ấy	quá,	bà	cháu	Bi	đi	rồi	má	Bi	đã	về	ngay	Vũng	Tàu.

Ngoại	dắt	cháu	đến	đấy.	Nói	là	Bi	đưa	bà	đi	mới	đúng.	Bởi,	còn	ngõ	ngách	nào	ở	vùng	đông
đúc	giữa	thành	phố	này	mà	Bi	không	thuộc	vanh	vách.

Rồi	người	ta	đem	Bi	vào	khách	sạn.	Bà	cũng	đi	cùng	với	Bi.	Ngày	nào	Bi	chẳng	ngồi	lề	đường
bên	kia	nhìn	sang	cái	“ô	ten”	sang	trọng,	có	điều	hai	bà	cháu	chưa	được	đặt	chân	vào	bao	giờ.
Chẳng	lạ,	chỉ	có	cái	mà	Bi	nghĩ	thích	là	từ	hôm	nay	bà	cháu	được	vào	ở	đây.

Hai	bà	cháu	bước	lên	cái	phòng	rộng	ngợp	mắt.	Cuối	trong,	chiếc	thang	máy	lên	xuống	vi	vút
như	những	thùng	kéo	nước	giếng.	Hai	bà	cháu	ngồi	đấy	đợi.

Có	một	người	ra	đưa	Bi	vào	thang	máy	lên	phòng.	Bi	không	kịp	nói	gì	với	bà.	Nhưng	Bi	cũng
không	có	vẻ	 lo	 lắng.	Bi	không	biết	vào	thang	máy	thế	nào,	nhưng	Bi	biết	còn	có	cái	cầu	bậc
bước	chân	bên	cạnh	xuống	tận	tầng	trệt.	Ngồi	một	lát,	mãi	chẳng	thấy	bà	lên.	Rồi	Bi	lẻn	xuống
thang	gác,	chạy	sang	góc	phố,	chỗ	bà	vẫn	ngồi	bán	thuốc	lá.	Chắc	bà	đã	xuống	đấy.	Để	Bi	kể	với
bà	một	thứ	vừa	qua	nhìn	thấy	trong	nhà.

Bi	hơi	phấp	phỏng,	nhưng	mừng	quá.	Bà	vẫn	ngồi	bên	gốc	me.	Cây	hương	đã	khói	xanh	ngơ
ngất	lên.	Bi	kể	các	thứ	chuyện	trong	khách	sạn.	Cây	hương	đã	tàn.	Bi	ra	cắm	cây	khác.	Bi	chợt
quay	 lại	nhìn,	 thấy	nước	mắt	ngoại	đọng	hai	bên	nếp	má	nhăn	nheo.	Đến	xế	 trưa,	có	người
trong	nhà	lầu	ra	gọi	Bi	vào	ăn	cơm.	Bi	còn	chạy	ra	bờ	sông	mua	cho	bà	đĩa	cơm	cá	lóc	kho	rồi	Bi
mới	vào	khách	sạn.	Nhưng	tối	hôm	ấy,	Bi	phải	nằm	ở	buồng	một	mình	thì	Bi	bắt	đầu	nghĩ	đến
những	chuyện	không	thể	hiểu,	không	có	thể	như	thế.	Đến	lúc	buồn	ngủ	quá,	Bi	thiếp	đi	lúc	nào
không	biết.

Bi	ra	gốc	me	từ	mờ	sáng.

Bi	đã	thuộc	lệ,	đến	chuyến	xe	lam	thứ	mấy	bà	mới	lên.	Không	ngờ,	Bi	đã	thấy	bà	ngồi	đấy	rồi,
như	là	cả	đêm	qua	bà	vẫn	đợi	Bi	bên	gốc	me.

Bi	bảo	bà:

-	Chiều	nay,	lúc	nào	dọn	hàng	đi	gởi	tủ	đồ	rồi	ngoại	cho	con	về	với.	Con	không	ngủ	ở	trong
nhà	kia	đâu.

-	Không	được,	con	ạ.

-	Bà	biểu	sao?

-	Bây	giờ	con	là	của	người	ta.	Con	phải	ở	đấy,	rồi	con	đi.

-	Con	đi	đâu?



Bi	thấy	mắt	bà	lại	đỏ	hoe.	Bi	lẳng	lặng	ngồi	xuống	ghế	cạnh	bà	và	chỉ	nói:

-	Con	về	với	ngoại	đó.

Lúc	ăn	cơm	chiều	xong,	nó	ra	thì	không	thấy	bà.	Nhưng	Bi	cũng	chẳng	lo.	Từ	đây	xuống	Phú
Nhuận,	Bi	không	lạ	đường	chỗ	nào.	Thế	là	Bi	về	thẳng	cái	chỗ	nhà	cạnh	cầu.	Bi	đi	luôn.	Bà	ngoại
vừa	trông	thấy	Bi,	đã	la	lên:	“Không	được!	Không	được!	Bà	phải	dẫn	cháu	về	khách	sạn,	không
có	thì	người	ta	xuống	bắt	cháu,	không	ở	được	đây	nữa	đâu”.

Nói	thế,	rồi	bà	cũng	vẫn	ngồi	yên	nhìn	cháu	và	lại	chấm	nước	mắt.	Bi	yên	trí,	chui	vào	màn,
nằm	ngủ	luôn.	Hôm	sau,	hai	bà	cháu	cùng	nhau	lên	phố	sớm.	Bi	lại	làm	như	thường	ngày.	Bi
vào	ôm	cái	tủ	kính	bà	gửi	nhờ	nhà	xế	đấy	và	trong	khi	bà	mở	khóa	thì	Bi	lấy	một	nén	hương
thắp…

Bộ	máy	cơ	quan	quốc	tế	tiếp	tục	làm	những	việc	cho	Bi	đi	mà	không	bao	giờ	Bi	có	thể	biết
người	ta	làm	những	công	chuyện	gì.	Bi	chỉ	biết	hôm	ấy	ở	khách	sạn	ra,	Bi	lại	không	thấy	bà.	Lần
này,	Bi	cảm	thấy	một	nỗi	lo	khác	mọi	khi.	Bi	hớt	hải	chạy	về	nhà.	Cái	mái	che	ni	lông	lù	lù	bên
cạnh	dòng	nước	đen	đặc	chân	cầu	lổn	nhổn	vẫn	đấy.	Nhưng	trong	lều	trống	không.

Đêm	hôm	sau	về	cũng	không	thấy	bà.	Hỏi	xuống	đến	các	nhà	bên	sông	xung	quanh	ai	cũng
bảo	không	biết.	Bi	khóc,	lạy	người	ta	chỉ	giùm	ngoại,	nhưng	người	ta	lắc	đầu	bảo	thật	không
biết	ngoại	Bi	đi	đâu.	Sáng	ra	gốc	me	cũng	không	thấy.	Cái	tủ	kính	đựng	thuốc	gửi	nhà	kia	bà
cũng	lấy	mang	đi	rồi.	Bây	giờ	bà	ngồi	bán	thuốc	lá	ở	bên	lề	đường	nào?

Sớm	sớm,	tôi	thấy	Bi	đứng	to	vo,	ủ	ê	trong	cửa	sổ.	Có	lúc	chăm	chú	nhìn	xuống	đường,	có	thể
là	xem	thấy	ngoại	đi	qua	không.

Cái	bàn	ăn	của	Bi	được	trải	khăn	trắng	bông.	Các	chú	nhà	bàn	đến	đặt	thìa	dĩa,	bát	đĩa,	lọ	tiêu,
lọ	muối,	đủ	như	mọi	bàn	xung	quanh	của	người	lớn	và	của	người	nước	ngoài.	Lại	thêm	một	đôi
đũa	đỏ	đẹp.	Bi	ngồi	một	mình	im	lìm,	không	ngẩng	mặt.

Tôi	vào	qua	cạnh	bàn	Bi,	Bi	đứng	lên,	chắp	hai	tay	đến	ngoẹo	cả	vai,	lễ	phép	chào:

-	Chú	mời	cơm.

Rồi	Bi	lại	ngồi	xuống,	lầm	lì	cầm	đũa	và	cơm.

Tối	sâm	sẩm,	vẫn	thấy	Bi	đứng	ngó	cửa	sổ.	Hôm	nào	cũng	trông,	tưởng	như	đứa	trẻ	trơ	trọi
kia,	dửng	dưng,	không	nhúc	nhích	chẳng	khác	những	bức	tượng	trang	trí	người	bắt	cá,	người
kéo	vó	đặt	dọc	dài	hành	lang.	Bỗng	nghe	nức	lên	một	tiếng	khóc	gọi	“Ngoại	ơi”.	Ngoài	kia,	trời
đã	tối.	Chỉ	có	ánh	đèn	thấp	thoáng	trên	ngọn	cây	me.

Tôi	rón	rén	đi	qua.	Không	muốn	để	Bi	biết	có	người	đằng	sau	lưng.

*

*							*

Giữa	mấy	ngày	ấy,	tôi	lại	được	chứng	kiến	cái	cảnh	một	thằng	Bi	nữa	đến	ở	khách	sạn.	Cái
thằng	Bi	nữa	ấy	thật	tên	nó	là	thằng	Vồ,	không	trùng	tên	với	Bi,	nhưng	mà	nỗi	nhà	thì	cũng	não
lòng	na	ná	như	Bi.	Không	hiểu	ai	đã	lấy	tên	con	cá	vồ	đặt	cho	nó,	mà	ngoài	Phan	Rang	làm	gì	có
cá	vồ,	lại	cả	họ,	Nguyễn	Văn	Vồ	cẩn	thận.	Thằng	Vồ	ở	ngoài	Phan	Rang	vào.



Bà	cụ	lòa	mắt,	đi	vịn	một	tay	lên	vai	một	chú	bé	Mỹ	đen.	Không	rõ	cái	ông	đứng	tuổi	xách	túi
và	cầm	chiếc	gậy	của	bà	cụ	đưa	hai	bà	cháu	đến	tận	đây	là	người	nhà	giúp	bà	cụ	đi	tàu	từ	Phan
Rang	vào	hay	chỉ	là	khách	qua	đường	có	lòng	tốt.

Bà	cụ	sờ	soạng	ngồi	xuống	ghế.	Các	nhân	viên	cơ	quan	quốc	tế	ra	đón.	Mỗi	người	mới	đến
được	uống	một	cốc	nước	cam	ướp	đá	vàng	thơm	đặt	trên	bàn	trước	mặt.	Chú	bé	lai	cầm	cốc,	ực
luôn	một	hơi.	Bà	cụ	hỏi:

-	Đây	là	đâu?

Một	người	đáp:

-	Thưa	má,	đây	là	khách	sạn.	Cháu	Nguyễn	Văn	Vồ	sẽ	ở	đây,	đợi	mấy	hôm	nữa.	Chúng	tôi	đã
đăng	ký	cháu	được	đi	Mỹ	chuyến	máy	bay	thứ	năm	này.

Bà	cụ	đã	cầm	cốc	nước	cam	cháu	vừa	đặt	vào	tay	lại	run	rẩy	để	xuống.	Thằng	Vồ	giục	bà:

-	Ngoại	uống	nước	cam	đá	đi.

Nhưng	ngoại	nó	vẫn	ngồi	yên.

Một	cán	bộ	nói,	như	cắt	nghĩa	lại	để	bà	cụ	hiểu	hơn:

-	Cơ	quan	quốc	tế	xin	cám	ơn	cụ	đã	đưa	cháu	vào	tận	đây.	Nhà	có	phúc	lắm	đó,	thưa	cụ.	Đáng
lẽ	Mỹ	đen	không	có	tiêu	chuẩn	được	đi.	Nhưng	vì	cha	nó	là	Mỹ	đen	sĩ	quan	cao	cấp	nên	bảo	lãnh
cho	nó	được.	Cháu	Vồ	sẽ	do	chúng	tôi	chịu	trách	nhiệm,	cho	đến	khi	cháu	lên	máy	bay.	Bây	giờ
mời	cụ	về	nghỉ.

Bà	cụ	hỏi:

-	Thày	bảo	về	đâu?	Tội	đợi	nó	về	ăn	Tết	mà.

-	Mời	cụ	trở	về	Phan	Rang.

-	Tôi	về	Phan	Rang?…

Rồi	một	điều	bất	ngờ	xảy	ra,	nhốn	nháo	từ	các	cô	bán	bách	hóa	trong	quầy	hàng	lưu	niệm,	ở
quầy	bưu	điện,	cả	mấy	cậu	gác	thang	máy	hốt	hoảng	xúm	đến.	Bà	cụ	ngã	rụi	xuống	đấy,	như
cây	gỗ	lăn	ra.

Xe	cấp	cứu	được	gọi	tới	ngay.	Mọi	người	vực	bà	cụ,	với	túi	sống	áo	và	cả	cái	gậy	vào	trong	xe.
Thằng	Vồ	vẫn	ngồi	ngớ	ra	chưa	kịp	hiểu.	Lúc	người	ta	khiêng	bà	và	cả	mọi	thứ	của	bà	bỏ	vào	xe
cấp	cứu	rồi,	thằng	Vồ	vụt	đứng	phắt	dậy	hét	toáng:	“Ngoại!	Ngoại!”	Rồi	nhào	bổ	ra.

Nhưng	mọi	người	đã	nắm	được	Vồ	lại.

Người	ta	dỗ	Vồ	nín.	Rồi	cũng	hệt	như	đối	với	Bi,	Vồ	được	phát	quần	áo,	đôi	dép	mới.	Vồ	được
cái	tàu	hỏa	dài,	vặn	máy	chạy	được,	thêm	chiếc	ô	tô	xanh	biếc.	Nhưng	Vồ	đã	phăng	phăng	vất
cả	xuống	sàn	gạch	và	khóc	ầm	lên.	Khuôn	mặt	đen	bóng	như	hun	khói	của	nó,	nước	mắt	đầm
đìa	loang	loáng	xuống	cặp	môi	dầy	trông	dễ	sợ.	Người	ta	dỗ	khéo	rồi	đưa	Vồ	vào	phòng.	Vồ	kêu
la	náo	động	cả	một	tầng	nhà.

Đến	đêm,	tiếng	kêu	khóc	của	nó	càng	to,	cả	trên	tầng	năm	cũng	nghe	được.	Nhưng	tôi	có	cảm



tưởng	như	mọi	người,	cả	những	khách	du	lịch	nước	ngoài	cũng	như	thông	cảm,	cũng	như	lì
lợm,	không	thấy	một	cánh	cửa	mở,	không	đi	gọi	hỏi	người	gác	tầng,	không	nghe	ai	càu	nhàu	gì.
Tuy	đã	khuya	mà	ban	giám	đốc	còn	phải	chia	nhau	đi	từng	buồng	xin	lỗi	vì	tiếng	náo	động	khác
thường	của	vị	khách	đặc	biệt	của	câu	chuyện	thời	sự	hôm	nay.	Mà	cái	thằng	Vồ	lai	đen	gào
khóc	mới	khỏe	làm	sao!	Từ	chập	tối,	tới	suốt	sáng.	Khi	thành	phố	lên	đèn,	bên	kia	sông	đã	im
tiếng	búa	máy	đập,	ánh	lửa	hàn	xanh	len	lét	đã	tắt	và	cái	cần	cẩu	vàng	rờn	đưa	đi	đưa	lại	đã
đứng	im,	vẫn	nghe	tiếng	nó	la	gọi,	kêu	rống	lên	dưới	tầng	ba.	Đến	rạng	sáng,	xe	lam	chạy	dầu
ma-dút	qua	dưới	đường,	phành	phạch	ngoài	cửa	sổ	nọ	sang	đầu	kia,	nghe	lẫn	những	tiếng	khắc
khoải	rền	rĩ	sớm	mai:	“Ngoại	ơi!	Ngoại	cho	con	về!	Ngoại	ơi!	Ngoại	cho	con	về…”

Rồi	mấy	hôm	Vồ	cũng	phải	nín	khóc.	Bởi	tới	bữa	ăn,	chú	nhà	bàn	vào	tận	buồng	dắt	Vồ	ra.	Vồ
được	ngồi	cùng	bàn	với	Bi.	Cái	bụng	lúc	nào	cũng	háu	đói	của	trẻ	con	thấy	thức	ăn	cũng	dễ
khiến	nó	nhãng	dần	cơn	hờn.	Trên	bàn	sớm,	cạnh	bát	phở,	mỗi	đứa	vẫn	được	để	cái	đoàn	tàu
đồ	chơi	sơn	xanh.	Vồ	cũng	trạc	tuổi	Bi,	nhưng	Vồ	đen	bồ	hóng,	to	lớn,	cao	nữa,	cao	gần	gấp	đôi
thằng	Bi	mũi	lõ	trắng	xanh	nhợt	lẻo	khẻo,	mặt	buồn	rười	rượi.

Tôi	hỏi:

-	Sao	bảo	Mỹ	không	nhận	trẻ	lai	đen?

-	Vậy	đó,	chú	ạ.	Nhưng	thằng	Vồ	da	đen	con	ông	quan	da	đen	cao	cấp	nào	đó.	Chứ	lai	đen	mà
con	lính	thì	chính	phủ	Mỹ	không	cho	nhận.

-	Ồ,	cái	thằng…

Tôi	chưa	buông	hết	câu	than,	anh	nhà	bàn	đã	lại:

-	Dạ.

Tiếng	“dạ”	nhịp	lễ	phép,	ý	nhị	và	nhợt	nhạt	gần	như	quen	miệng	của	anh	nhà	bàn	tôi	quen	đã
hàng	chục	năm	nay,	mà	thực	cũng	không	thể	hiểu	được	cái	ý	nghĩa	đích	xác	của	tiếng	“dạ”	nhịp
ấy.	Ở	đây,	nhiều	lúc,	câu	chuyện	về	những	cái	cũ	ngày	trước,	nhiều	khi	chỉ	một	nét	mặt,	một
câu	nói	vui	của	người	đương	chịu	chuyện	với	mình,	phân	biệt	được	ra	đâu	là	bao	hàm	kiểu	đùa
bỡn	hay	là	cay	độc,	hoặc	thích	thú	hay	cảm	thông,	cũng	thật	khó.

Chẳng	bao	lâu,	tôi	cũng	làm	quen	dễ	dàng	được	với	Vồ,	cũng	như	với	Bi.	Không	phải	vì	tôi
giỏi	khoa	tâm	lý	thiếu	nhi	hay	là	khéo	dỗ	trẻ,	mà	chỉ	bởi	cả	hai	đứa,	từ	năm	học	văn	lớp	3	đã
làm	quen	với	“chú	dế	mèn”,	rồi	lên	lớp	trên,	lại	“Mường	Giơn	giải	phóng”,	lại	“Phiên	chợ	vùng
cao”.	Những	đoạn	văn	phải	học	ấy	đã	khiến	các	cháu	tưởng	như	đã	quen	biết	tôi	từ	lâu.

Tôi	hỏi	chuyện	biết	được	Vồ	ở	Phan	Rang,	nhưng	nỗi	nhà	cũng	chẳng	khác	mấy	với	bạn	Bi	ở
Sài	Goòng.	Mẹ	Vồ	đi	lấy	chồng	từ	lúc	Vồ	còn	bé	lắm.	Má	lấy	chồng	xa	mãi	đâu,	Vồ	không	biết.	Vồ
không	thấy	mặt	dượng	bao	giờ.	Chỉ	biết	mỗi	năm	đến	ngày	giỗ	ông	ngoại,	có	má	về	một	mình.
Cũng	một	lần	đi	với	người	đàn	ông	lạ	hoắc,	không	biết	có	phải	là	dượng.	Vồ	không	dám	hỏi.
Năm	nào	má	cũng	đem	con	về,	hầu	như	mỗi	năm	bế	thêm	về	một	đứa,	bây	giờ	cả	thảy	bốn	đứa.
Có	lúc	Vồ	ngồi	trong	buồng	một	mình	với	má,	má	vuốt	tóc	Vồ,	má	vuốt	mặt	Vồ,	má	khóc.	Vồ
cũng	khóc.	Nhưng	không	hiểu	sao,	ở	ngoài	sân	ngoài	cửa,	má	cấm	không	cho	Vồ	chơi	với	các
con	má.



Ngoại	Vồ	cũng	có	cái	thùng	kính	đựng	thuốc	lá,	như	của	ngoại	Bi.	Nhưng	hai	đứa	so	sánh	tỉ
mỉ	thì	thấy	cũng	không	giống	nhau.	Cái	thùng	thuốc	lá	của	ngoại	Vồ	đặt	ngay	trước	cửa	nhà.	Và
ngoại	Vồ	khác	ngoại	Bi,	ngoại	Vồ	kém	mắt,	mấy	năm	nay	thì	bị	lòa	hẳn.	Vồ	đi	học	về,	giúp	ngoại
làm	hầu	hết	mọi	việc.	Vồ	đi	chợ.	Vồ	nấu	cơm.	Vồ	trông	cái	thùng	kính	thuốc	lá.	Ngoại	ngồi	cả
ngày	cắt	lá	buông	cho	tổ	hợp	tác.	Ngoại	chỉ	cầm	dao,	lần	tay	không	cũng	cắt	được.	Khách	hỏi
mua	thuốc	lá,	Vồ	ra	bán	chưa	bao	giờ	nhầm	tiền.

Vồ	cũng	còn	một	chuyện	nữa	khác	Bi	mà	Vồ	không	ngờ	khi	vừa	kể	xong	chuyện	ấy,	Bi	đã	òa
khóc.	Ấy	là	cái	hôm	Vồ	sắp	ra	tàu	với	ngoại	vào	đây,	một	mình	má	về	ở	với	Vồ	mấy	ngày	liền.
Đêm	nào	Vồ	cũng	được	nằm	với	má.	Má	không	ngủ.	Má	chỉ	ôm	Vồ,	bế	Vồ.	Vồ	ngỡ	còn	bé	ngày
xưa,	nước	mắt	má	ràn	rụa	xuống	mặt	Vồ.	Bi	không	được	như	thế.

Từ	hôm	hai	đứa	bé	đợi	đi	được	cùng	ngồi	ăn	một	bàn	và	khách	sạn	cũng	xin	với	cơ	quan
quốc	tế	cho	hai	đứa	được	ở	cùng	buồng,	chẳng	phải	vì	không	có	tiêu	chuẩn	ở	buồng	riêng	hay
thiếu	buồng.	Các	công	đoạn	và	tiền	nong	mọi	thứ	cơ	quan	người	ta	đã	quy	định.	Không	lúc	nào
chúng	nó	rời	nhau.	Những	lúc	hai	đứa	đứng	trên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	sông,	nét	mặt	Bi	không
đờ	đẫn	như	mọi	khi	nữa.	Bi	chỉ	trỏ	cắt	nghĩa	cho	Vồ	biết	những	thứ	dưới	đường	chỗ	ngoại	đã
ngồi,	cái	gốc	cây	me	Bi	thường	cắm	hương	và	dưới	sông	bên	kia	Thủ	Thiêm,	những	tàu	thuyền,
những	“tắc	ráng”	chạy	xé	nước	mà	chắc	ngoài	Phan	Rang	không	có.	Bi	nói	nếu	Bi	trông	thấy
ngoại	thì	cả	Bi	với	Vồ	cùng	chạy	xuống,	trốn	đi	với	ngoại.	Hai	đứa	cứ	ngong	ngóng.

Một	hôm,	quãng	mười	giờ	sáng,	có	ô	tô	đậu	ngoài	cửa	đưa	Bi	và	Vồ	ra	sân	bay.	Thứ	năm,	máy
bay	đi	Pháp	rồi	đi	Mỹ	ở	Băng	Cốc	sang.	Thế	là	chuyến	đi	xa	của	hai	đứa	trẻ	bắt	đầu.	Nhưng	mà
không	ai	nói	trước	cho	chúng	biết	điều	gì.	Người	ta	chỉ	sửa	soạn	các	thức	cho	chúng	nó.	Mỗi
đứa	đeo	cái	túi	in	chữ	“Hàng	không	Pháp”	xanh	lơ,	trong	đựng	bộ	quần	áo,	một	áo	len	cổ	lọ
xanh	cánh	trả,	lại	thêm	ống	thuốc	và	bàn	chải	răng	-	mà	chúng	nó	chưa	biết	đánh	răng	bao	giờ.

Hai	đứa	trẻ	cũng	chẳng	hỏi	đi	đâu.	Mấy	lâu	nay	đã	quen	thế.	Chỉ	thấy	được	đưa	ra	khỏi	khách
sạn,	vào	ô	tô,	thì	vừa	lạ	vừa	như	hay	hay.

Ngồi	trên	xe,	đột	nhiên,	Vồ	hỏi	chú	lái:

-	Chú	cho	cháu	về	Phan	Rang	ăn	Tết	với	ngoại?	Hôm	nay,	hôm	nay	ạ?

Chú	lái	xe	quay	đầu	lại,	nụ	cười	lạnh	lẽo	và	không	trả	lời.	Bi	ngồi	im.	Bi	lơ	đãng	nhìn	nhà	và	xe
vùn	vụt	qua	hai	bên	đường.	Đến	lúc	xe	vượt	cầu	sang	Phú	Nhuận,	tự	dưng	Bi	nhắm	mắt	lại.

Xế	trưa,	xe	trở	 lại	khách	sạn.	Tôi	 trông	thấy	chỉ	có	mình	thằng	Vồ	chạy	 lên	buồng.	Rồi	 lại
nghe	tiếng	nó	kêu	khóc	váng	lên:	Ngoại!	Ngoại	ơi!

Hỏi	ra	mới	biết	hôm	ấy	không	có	máy	bay	Băng	Cốc	tới.	Chuyến	đi	phải	hoãn	tuần	sau.	Ô	tô
chở	hai	đứa	trẻ	về	đến	chỗ	có	đường	rẽ	vào	chợ	Phú	Nhuận,	chẳng	biết	thằng	Bi	trông	thấy
ngoại	hay	chỉ	là	một	người	giống	ngoại	nó,	nó	la	to:	“Ngoại!	Ngoại!”	Rồi	xô	cửa	xe	toang	ra,
nhảy	đại	xuống	đường.	Bi	bị	gãy	cánh	tay,	phải	đưa	vào	bệnh	viện	rồi.

Mấy	hôm	sau,	tôi	cũng	rời	khách	sạn.	Không	biết	rồi	đến	hôm	nào	hai	đứa	mới	đi	được.
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Một	đêm	gác	rừng
Tiếng	kẻng	đổ	hồi.	Từng	tiếng	sắc	lanh	lảnh,	nức	nở	lên.	Bấy	giờ	buổi	chiều	đã	sạm	lại.	Mây

trắng	đổi	màu	vàng	sọc.	Và,	những	cây	ở	bốn	phía	rừng	xám	ngoét	một	dải	bát	ngát.	Ấy	là	bởi
vì	hơi	đêm	đã	đầy	dần,	len	lỏi	từ	những	khe	rừng	tối	tăm	mà	bò	ra,	khiến	ánh	sáng	không	còn
thế	lực	gì	nữa.	Theo	chiều,	vừng	mặt	trời	thẫm	một	màu	máu	tím	lịm	ngả	chếch	xuống	ngọn
những	lùm	cây	mênh	mông	đằng	xa.

Trong	các	lối	đi	giữa	những	hàng	cây	đều	chăm	chắm	và	xa	hút	lòm,	bọn	“dân”	tan	giờ	điểm,
đương	đi	tãi	ra,	lũ	lượt	về	các	xóm	ở	dựa	mé	bờ	sông.	Những	bóng	đen	bước	lùi	lũi.	Không	phải
trời	tối,	bởi	trời	chưa	tối	hẳn,	mà	chính	mặt	mũi	họ	đen	thực.	Nước	da	thâm	xịt,	đen	và	xám
bủng,	tưởng	như	sờ	đến	thì	có	sạn	cát	dính	vào	bàn	tay.	Tóc	ngắn,	rụng	lưa	thưa.	Những	cẳng
tay	cẳng	chân	gầy	tóp.	Trái	lại,	bụng	ai	cũng	to	phềnh.	Những	cái	bụng	vượt	ngực,	phình	như
những	chiếc	bụng	giun	của	trẻ	con.	Phần	nhiều,	người	ta	đi	run	đây	đẩy.	Ai	đi	cũng	khoanh	hai
tay,	cái	cổ	rụt,	đầu	gối	 lại	giơ	cao,	gieo	những	bước	chân	 líu	ríu.	Họ	rét.	Phải,	nhưng	đấy	 là
người	ta	rét	bệnh.	Cứ	mỗi	ngày,	khi	chiều	tối	sẫm	lại,	thì	cơn	rét	cũng	về	trong	thân	thể	mọi
người.	Bệnh	 sốt	 rét,	 và	 cả	đến	bệnh	 thành	 thói	quen,	 chẳng	 làm	cho	ai	 sợ.	Bởi	 thế,	 lẫn	với
những	tiếng	xuýt	xoa,	những	lời	rên	rỉ	lầm	rầm,	lập	cập	răng	va	vào	nhau	còn	tiếng	vọng	cổ
Nam	Kỳ	ề	à	Văng	vẳng	tiếng	chuông	chùa...	Vẳng	xa	đưa...	Những	câu	hành	vân	Bắc	kỳ	réo	rắt:
Dặm	băng	ngàn,	dặm	băng	ngàn,	nhớ	bạn	phòng	loan.	Cả	tiếng	huýt	gió	inh	ỏi	nữa.	Thành	thử,
cái	cảnh	vừa	đi	vừa	sốt	rét	trở	nên	đầm	ấm	một	cách	thiểu	não	lạ	lùng.

Chẳng	mấy	chốc,	các	đoàn	người	tản	hết,	sau	màu	xám	cây.	Những	tiếng	lao	xao	nọ	cũng	tắt.
Rừng	chiều,	vào	lúc	quá	hoàng	hôn,	im	đứng.	Riêng	có	một	tiếng	ve	anh	ánh	vang	lên	nhức	nhối
giữa	hàng	cây	cao	su.

Trong	khi	mọi	người	về	nghỉ,	ở	những	mái	bếp	đã	bốc	khói,	thì	Muh	sửa	soạn	đi	 làm,	anh
Muh	-	ở	đây	người	ta	kêu	Muh	-	là	người	Cao	Miên,	làm	gác	đêm	trong	sở.	Anh	đổ	dầu	vào	đèn,
đóng	lại	bấc.	Cởi	cái	sà	loỏng	kẻ	ô	sặc	sỡ	quấn	tùm	lum	quanh	mình,	lụng	nhụng	như	cái	váy
đầm,	anh	mặc	một	cái	quần	dài	vải	xám	và	một	áo	sơ	mi	cũng	một	màu	ấy.	Lại	khoác	thêm	ở
ngoài	một	cái	bành	tô	dạ	có	hai	chiếc	tai	vểnh	và	một	lượt	khuy	đồng	suốt	từ	bụng	lên	ngực.
Đầu	đội	cái	mũ	vải,	vành	to	và	rộng	như	kiểu	mũ	của	những	tay	thám	tử	Ăng-lê.	Chân	anh	xỏ
một	đôi	guốc,	thực	lớn	và	thực	cao.	Đủ	rồi.	Tay	anh	mang	cái	đèn.	Tay	anh	xách	một	cái	gậy
hạng	đại,	to	bằng	chét	tay.

Ánh	đèn	chao	đi	chao	lại.	Ngoài	rừng	đã	tối	lịm.	Những	con	tắc	kè	cất	tiếng	kêu	cắc	kè	cắc	kè
đối	đáp	nhau.	Muh	thõng	đèn	xuống	thực	thấp	để	soi	lối.	Bước	guốc	lê	lạch	cạch	trên	nền	đất
khô	lủng	củng,	cồng	kềnh	những	rễ	cây.	Con	đường	vằn	vèo	giữa	các	búi	cỏ.	Bỗng	một	quãng
trống	giải	ra:	Mình	đã	đi	đến	nơi.	Đó	là	một	cái	lều	tí	hon,	ghép	bằng	cây,	vừa	một	người	đứng,
chỉ	vừa	một	người	đứng	thôi.	Căn	lều	trông	thẳng	vào	một	dãy	nhà	liên	tiếp	và	chặn	ngang	con
đường	xuyên	rừng.	Muh	sẽ	đứng	trong	lều	đó	suốt	đêm.	Thỉnh	thoảng,	anh	lại	bước	ra	đi	dạo
một	lượt	quanh	khu	vườn	vòng	ôm	khu	sở	và	khu	nhà	“dân”	cạo	mủ.	Bóng	tối	dày	đặc	và	mịt
mùng.	Tất	cả	bốn	phía,	đêm	giăng	lưới	đen	kịt.	Vòm	trời	đổ	muôn	ngàn	vì	sao	lóng	lánh	như
thấp	xuống	đỉnh	đầu	người	ta.	Đêm	ở	nơi	cao,	hình	như	đất	rướn	lên	gần	với	trời.	Nhưng	ánh



sao	cũng	không	đủ	soi	sáng	mặt	đất.	Bóng	rừng	thẫm	vào	vòm	trời	kết	những	vết	loang	lổ	trập
trùng.	Không	trông	thấy	gì	hết,	dù	đứng	cách	xa	nhau	vài	bước.	Cũng	như	là	chẳng	nhìn	được
Muh	đứng	xó	nào.	Quần	áo	và	mũ	lẫn	vào	bóng	tối.	Cả	hai	mặt	và	hai	bàn	tay	của	hắn	cũng	hòa
hợp	nốt	với	bóng	tối.	Bởi	da	hắn	đen	không	khác	bóng	tối	mấy.	Chỉ	còn	một	chấm	đèn	leo	lét.

*

*							*

Lệ	chung	cho	trong	trại	các	nhà	dân	phu	là	quá	chín	giờ,	khi	nghe	gõ	hai	tiếng	kiểng,	không
được	nhà	nào	còn	đèn	lửa	và	cấm	không	ai	được	lướn	phướn	ngoài	đường.	Bởi	vậy	công	việc
gác	của	Muh	suốt	đêm	cũng	được	nhẹ.	Khi	kiểng	đã	đổ	rồi,	hắn	chỉ	việc	đứng	trong	lều	trông	ra
con	đường	bò	ngang	trước	mặt,	con	đường	nối	xóm	nọ	với	xóm	kia,	qua	sở	Tây.	Ai	đi	đâu	là
túm	lấy	hỏi	và	giữ	lại.

Muh	đi	dạo	một	vòng	rồi	về	lều	mà	đứng.	Hai	chân	bắt	chéo	lên	nhau,	hai	tay	chống	xuống
đầu	gậy,	lưng	tựa	vách	lều,	gã	đứng	chăm	chắm	như	một	cái	thân	cây.	Và	cứ	yên	lặng	như	thế,
hàng	giờ,	hàng	mấy	giờ	đã	qua...	Cả	một	nghệ	thuật	của	nghề	canh	gác	giỏi	ở	chỗ	này:	Ấy	là	hắn
đứng	mà	hắn	ngủ.	Hai	mi	mắt	từ	từ	khép	hờ	lại.	Nhưng	cái	cổ	không	ngoẹo,	và	cái	đầu	cũng
không	lúc	lắc.	Hắn	ngủ	nhẹ	nhàng	như	những	con	gà	ngủ.

Đôi	mắt	hắn	lim	dim.	Rồi	đôi	mắt	nhắm	lại.	Tất	nhiên	là	trời	vẫn	tối	thui.	Những	tiếng	rừng
xao	động	bốn	bên,	xa	đi	mờ	mờ.	Tiếng	dế	nỉ	non	nghe	quen	thuộc	như	là	không	có.	Không	chó
cắn,	không	gà	gáy.	Rừng	cao	su	thăm	thẳm,	chìm	xuống.	Thoáng	một	lúc	đôi	hồi,	có	tiếng	con
chim	gõ	mõ	rộn	lên.	Muh	càng	dễ	ngủ.	Muh	đứng	một	cơn	vật	vờ	như	một	người	nốc	rượu	mới
chớm	say.	Ấy	vậy	mà	gió	thoáng	đưa	lại	đâu	có	một	tiếng	động	nhỏ	hơi	khác,	hai	mắt	hắn	đã
giương	bạnh	thao	láo.

Đêm	dần	xế	khuya.	Lúc	nãy	còn	có	tiếng	trẻ	con	ỉ	eo	khóc	trong	xóm	và	vẳng	tiếng	người	ho
sù	sụ.	Bây	giờ	sự	hoang	vắng	trở	nên	mênh	mông	lạ	lùng	trong	bóng	tối	câm	nín.	Cảnh	vật	chết
đứng,	im	ắng,	trừ	mấy	vì	sao	to	lấp	láy.	Gió	hây	hẩy,	lạnh	thít.	Muh	nhập	định,	đứng	chống	gậy,
ngủ	yên.

Không	biết	mấy	giờ	đã	qua.	Vì	 lúc	Muh	mở	mắt	thì	đêm	tối	vẫn	còn	dày	đặc	như	thường.
Nhưng	Muh	mở	mắt	ra,	là	vì	có	một	tiếng	động	lạ.	Không	dưng,	chẳng	bao	giờ	hắn	lại	thức	giấc
một	cách	vô	lý.	Hắn	nghiêng	đầu.	Tiếng	gió	lùa	hun	hút.	Thoảng	vào	hơi	gió	vẫn	như	đâu	đó	lẫn
lộn	những	tiếng	rì	rầm	nho	nhỏ.	Hắn	đứng	ngay	người,	quắc	mắt	bốn	phía.	Dù	đôi	mắt	của	hắn
thực	tỉnh,	cũng	không	có	thế	lực	gì	trong	lúc	này.	Đêm	ngột	lại.	Hắn	đợi	cho	đến	lúc	gió	ngơn
ngớt.	Khi	một	cơn	gió	qua,	dứt	được	những	tiếng	rào	rào	của	lá,	thì	tiếng	rì	rầm	bí	mật	kia	lại
dội	thêm	lên.	Nghe	rõ	hẳn	hoi.	Muh	thấy	lành	lạnh	người.	Tưởng	như	ai	đương	rình	ở	đâu,	định
cộp	trộm	một	gậy	vào	đầu	hắn,	hắn	vác	gậy,	bắt	đầu	đi	vòng	quanh	khu	gác,	rất	từ	từ.

Được	vài	bước,	hắn	chợt	trông	thấy	một	ánh	lửa	ở	phía	sông.	Ánh	lửa	nhỏ,	chập	chờn	như
ánh	một	con	sâu	đất.	Nhưng	dù	nhỏ,	hắn	cũng	nhận	được	rất	dễ.	Vì	ánh	lửa	bao	giờ	cũng	hoe
hoe	đỏ,	khác	những	thứ	ánh	sáng	lân	tinh	kia	nhiều.	Những	tiếng	rì	rầm	nọ,	quả	là	vẳng	trong
gió,	từ	phía	sông	mé	có	ánh	lửa	ấy,	đưa	lại.	Muh	đi	lần	lần	đến.	Cho	tới	khi	gió	sông	bốc	lên
mạnh	quá.	Cái	mũ	trên	đầu	Muh,	mấy	lần	chực	rơi,	bấy	giờ	Muh	mới	nhớ	rằng	mình	đã	đi	ra
ngoài	địa	phận	gác.	Muh	chẳng	thể	lùi	lại	được,	vì	sự	muốn	biết	tò	mò	của	hắn.	Vả	lại,	bến	sông



đây	cũng	là	chỗ	giáp	giới	nơi	canh	phòng	của	hắn.

Hắn	đến.	Trời	tối	quá.	Cho	tới	lúc	tới	ven	sông,	Muh	mới	lờ	mờ	nhận	thấy	lửa	từ	trong	một
chiếc	thuyền	ánh	lên.

Bấy	giờ	thì	Muh	đã	đến	giáp	mạn	thuyền,	chỗ	mô	đất	đang	sáng.	Hắn	ngồi	xuống,	nghé	đầu,
để	nhìn	cho	được	rõ.	Đó	là	một	chiếc	thuyền	nhỏ	một	khoang.	Trong	khoang,	có	ba	người	ngồi
xung	quanh	ánh	đèn.	Cái	đèn	cây	rất	nhỏ,	thắp	bằng	mỡ	cá,	chỉ	đủ	soi	ra	một	vùng	ánh	sáng
bằng	cái	 thúng	úp	trước	mặt	ba	người.	Những	tiếng	rì	rầm	ban	nãy	mà	mình	nghe	tiếng,	 là
những	tiếng	cười	hoặc	tiếng	làu	bàu	chửi	rủa	của	người	ta.

Vì	bọn	họ	đương	đánh	bạc.	Chúng	chơi	rất	giản	dị.	Có	một	tờ	giấy	bạc	năm	xu	của	sở	Tây
phát	thay	tiền	ngoài	chợ,	một	anh	làm	cái,	thu	tờ	giấy	vào	trong	bọc,	rồi	chốc	chốc	lại	chìa	ra,
để	chặn	dưới	một	cái	bát.	Cho	hai	anh	kia	đoán	sấp	hoặc	ngửa	mà	đánh.	Hai	anh	kia,	mỗi	anh
có	được	độ	một	hào	giấy	và	vài	xu.	Ấy	vậy	mà	họ	cũng	ăn	thua	nhau	tận	tình.	Cuộc	sát	phạt,
mặc	dầu	nhỏ	bé,	nhưng	rất	gay	go.	Cái	đèn	để	ở	phía	trong,	đôi	lúc	ánh	sáng	lại	bị	che	lấp	đi,	bởi
chúng	giằng	co	nhau.	Nhưng	có	điều	chúng	nói	rất	nhỏ.	Ở	đây,	 trên	rừng	dưới	sông,	nói	 to,
tiếng	vang	lên	xa	lắm.

Một	chốc,	Muh	chợt	thấy	một	thằng	ngồi	bên	trái,	giơ	thẳng	tay	túm	ngực	áo	thằng	ngồi	bên
phải.	Thằng	này	ngả	nghiêng	người	xuống,	cựa	quậy.	Người	thứ	ba	ngồi	yên,	khoanh	tay	nhìn
hai	đứa.	Túm	ngực	áo,	rồi	một	tay	kia,	nó	thò	ra	bóp	cổ.	Lúc	bấy	giờ,	Muh	được	chứng	kiến	một
cảnh	khủng	khiếp.	Một	bàn	tay	rắn	chắc,	nổi	gân	cuồn	cuộn,	vòng	chặt	lấy	một	chét	cổ.	Ở	cái	cổ,
gân	cũng	dồn	lên.	Hai	cái	mắt	nổi	lục	lạc.	Hai	mắt	của	gã	bóp	cổ	cũng	lồi	ra.	Ánh	đèn	quắc,	có	lẽ
ghê	rợn	như	một	cảnh	hành	hình	ở	địa	ngục.	Đến	lúc	thực	bị	đè	xuống,	và	lưỡi	đã	thè	ra	vì	tắc
cổ,	hắn	nọ	mới	giơ	một	tay	lên.	Trong	bàn	tay	ấy	có	một	hào	bạc	giấy.	Người	này	giựt	vội	lấy,
và	nới	lỏng	bàn	tay	bóp	cổ	ra.	Gã	nọ	lồm	cồm	bò	dậy.	Bất	thình	lình,	gã	đấm	cho	kẻ	địch	một
quả	vào	mặt.	Nhưng	hắn	này	tránh	được.	Trong	khi	ấy,	hắn	đạp	cho	gã	một	đạp,	bắn	tọt	ngay
xuống	sông.	Một	tiếng	ùm	vang	lên.	Sóng	đánh	óp	ép	vào	mạn	thuyền,	rồi	im	hẳn.Nhưng	nghe
có	tiếng	quào	quào	vào	gỗ,	như	một	người	đương	níu	trèo	lên.

Hai	người	còn	lại	trên	thuyền,	mỗi	người	cầm	một	lá	sào	dài.	Chúng	thục	bạt	mạng	xuống
chỗ	có	tiếng	động.	Chỉ	một	lát,	còn	có	tiếng	lõm	bõm,	rồi	im	hẳn.	Bấy	giờ	cái	đèn	trong	khoang
cũng	bị	gió	thổi	tắt.	Nhưng	Muh	vẫn	nép	xuống	mà	trông	thấy	hai	gã	kia	đứng	cầm	sào,	rình
nghe	hễ	tiếng	động	là	thọc	gậy	liền.	Cái	cảnh	khủng	khiếp	ấy	diễn	ra	trong	sự	im	lặng	hoàn	toàn
trên	bến.	Muh	tưởng	như	trong	giấc	ngủ	mê.	Cho	tới	khi,	hai	người	kia	rời	thuyền,	lên	bộ	đi	gần
đến	chỗ	Muh	núp,	hắn	mới	nhớ.	Hắn	nép	xuống.	Và	hắn	đoán	hai	tên	này	là	người	trong	sở,	ở
đâu	 trong	xóm.	Quả	nhiên,	chúng	 lần	 theo	vệ	sông	mà	đi	 lên.	Bấy	giờ	Muh	mới	biết	 từ	bên
trong	cái	xóm	“dân”,	vẫn	có	lối	ra	sông,	không	cần	phải	qua	nơi	Muh	canh.

Muh	tức	sôi	lên.	Và	chính	hắn	lại	sợ	nữa.	Hắn	sợ	ngày	mai,	dưới	bến	sẽ	nổi	lềnh	bềnh	lên	một
cái	xác.	Hắn	định	đuổi,	túm	hai	tên	kia	lại.	Ít	nhất	cũng	phang	cho	một	tên	què	liệt,	để	bắt	cho
kỳ	được.	Nhưng	khi	Muh	chạy	theo,	thì	cả	hai	người	đã	biến	đâu	mất.	Bóng	tối	mịt	mù,	phả	ra
mênh	mang.

Sáng	hôm	sau,	Muh	xuống	bến	rất	sớm.	Định	ý	tìm	chiếc	thuyền	nọ.	Nhưng	bến	đã	san	sát
những	ghe	tới	và	những	con	đò	lạ,	đi	ngang	đi	dọc	tíu	tít.	Mặt	trời	lóe	lên,	bến	sông	rộn	ràng	và



trắng	xóa.	Trong	các	xóm,	theo	tiếng	kiềng	đổ,	từng	đoàn	phu	nhiều	như	kiến,	bò	vào	rừng	làm.
Toàn	những	người	mặt	phị,	da	vàng	bụng	ỏng.	Muh	chẳng	thể	tìm	được	hai	cái	kẻ	sức	lực	đêm
qua.	Mà	cũng	không	hiểu	cái	người	xấu	số	bị	xuống	sông,	có	chết	chăng.

Nhiều	năm	về	sau.	Muh	vẫn	cho	cái	cảnh	mình	thấy	trong	đêm	vừa	qua	là	cái	cảnh	của	một
bầy	ma	rừng,	mỗi	khi	kể	chuyện	lại.	Ma	rừng	hiện	lên	đánh	bạc.	Nhưng	hắn	vẫn	hơi	ngờ	rằng
chẳng	lẽ	ma	lại	tranh	nhau,	đánh	nhau	vì	một	đồng	hào	giấy?

Dầu	Tiếng	1942



Hết	một	buổi	chiều
Một	tiếng	động	mạnh.	Hình	như	có	tiếng	đàn	bà	nói	léo	xéo	gì	ngoài	cửa	sổ.	Tiếng	gay,	rứt

lên,	khiến	gã	bừng	thức.	Hai	mắt	gã	mở	bạnh,	thao	láo.	Tiếng	động	kia	chỉ	làm	cho	gã	thoát	hẳn
giấc	ngủ	chập	chờn.	Thực	ra,	gã	không	ngủ	nữa,	đã	từ	lâu.	Cơn	ngủ	trưa	hơi	nặng.	Gã	thấy	hai
lồng	ngực	tức	tức,	ê	ẩm.	Những	đầu	xương	ống	chân,	ống	tay	mỏi	dần,	như	nghe	được	có	tiếng
mọt	đục	cọt	kẹt.	Gã	nghiêng	má,	nhìn	ra	cửa	sổ.

Cánh	cửa	hơi	hé	hé,	xổ	 ra	một	vệt	 trắng.	Ánh	nắng,	 theo	cái	vạch	 trắng	của	một	nền	 trời
không	có	mây,	chảy	xuôi	xuống,	đọng	ở	trên	nếp	cửa.	Cái	thành	cửa	màu	đỏ	kềnh	kệch	nhuộm
vào	nắng,	đỏ	lồng	lên.	Gã	nằm	đấy,	đoán	mà	cũng	biết	được	rằng	lát	nữa,	theo	với	chiều	mặt
trời	nghiêng	xuống,	nắng	sẽ	xế	dài	vào	phía	trong.	Nắng	chảy	lên	trên	mặt	cái	bàn	viết	của	gã.
Những	chấm	bụi	li	ti	nhảy	múa	ở	trong	vạch	nắng.	Rồi	thì	những	quyển	sách,	lọ	mực,	những	cái
cán	viết	đều	sáng	rực	cả	lên.	Gã	thấy	chợn	người...	Những	ý	nghĩ	vu	vơ	lần	thần	ấy	vừa	chạm
vào	những	dụng	cụ	của	công	việc	hàng	ngày.	Cái	cán	viết,	cái	lọ	mực.	Những	thứ	lôi	thôi	có	sức
dựng	được	gã	dậy,	và	đem	được	gã	ra	khỏi	cái	ghế	bố	quyến	rũ.	Bởi	vì	gã	cần	phải	viết	cho	xong
một	cái	truyện	ngắn	mà	gã	vừa	dựng	được	cốt.	Ngay	chiều	nay,	để	sớm	mai	gửi	đi.	Sớm	mai
gửi	đi,	nhanh	lắm	cũng	phải	mất	ba	hôm	nữa,	ở	ngoài	Hà	Nội	người	ta	mới	nhận	được	bài.	Tòa
soạn	sẽ	 lại	kêu	 lên	rằng	dạo	này	gã	 lười	quá.	Thật	gã	không	dám	lười,	bởi	gã	cần	tiền	hàng
ngày.	Gã	sẽ	viết	bây	giờ,	ngay	bây	giờ	mà.	Gã	vươn	vai,	cử	động	chân	tay	mấy	cái	thực	mạnh
cho	những	gì	còn	lại	uể	oải,	oằn	oại	trong	mình	phải	thoát	ra	hết.	Gã	nhìn	đồng	hồ.	Đồng	hồ
nghỉ	chạy.	Hai	cái	kim	dúm	vào	nhau,	chết	đứng	ở	con	số	mười	hai	từ	lúc	nào	trên	tường.

*

*							*

Gã	đã	sửa	soạn	đủ	cả.	Bây	giờ	thì	trịnh	trọng	ngồi	vào	bàn	viết.	Bàn	tay	xếp	đặt	qua	loa	cho
mấy	chồng	sách	trước	mặt	được	gọn	mắt.	Rồi	cầm	bút,	chấm	vào	lọ	mực,	cúi	đầu	xuống.

Bỗng	gã	thấy	như	cái	cổ	của	gã	mỏi	quá.	Dường	nó	muốn	trĩu	nặng	và	muốn	dìm	cái	đầu	bù
xuống	mặt	bàn.	Hai	bên	ngực	thì	đau	ran	ran.	Một	bên	khuỷu	tay	tì	xuống,	khiến	cái	xương	vai
gồ	lên,	có	thể	sái	vẹo	xương	sườn	đi	được.

Gã	tặc	lưỡi,	nghĩ:	“A,	xảy	ra	sự	rắc	rối	này	là	do	nơi	cái	bàn”.	Và	gã	nhận	thấy	bị	ngoẹo	đầu,
trĩu	cổ,	đau	xương	ngực,	xương	vai	đã	từ	mấy	bữa,	chứ	không	phải	vừa	mới	hôm	nay.	Thấy	đau
đã	thành	lệ.	Bây	giờ	phải	vừa	ngồi	vào	bàn,	nó	đã	đau	rầm	lên	rồi.	Gã	buông	bút,	đứng	lên.	Hai
tay	khoanh	trước	ngực,	ngắm	cái	bàn,	cái	bàn	thấp	lè	tè,	mà	cái	ghế	thì	cao	lênh	khênh.	Cặp	vợ
chồng	chẳng	đẹp	đôi	chút	nào.	Nếu	ngồi	hàng	giờ	ở	một	cái	ghế	như	thế	và	tì	tay	lên	một	cái
bàn	như	thế,	người	ta	có	thể	lệch	vai	dễ	như	bỡn.	Ấy	là	chưa	kể	đến	cái	bệnh	đau	ngực	và	bệnh
ho	lao.	Gã	dốt	nát	quá,	mà	nhẫn	nại	ngồi	ở	bộ	bàn	ghế	lệch	lạc	đó	được	tới	năm	sáu	bữa	nay	rồi.

Muốn	tỏ	ra	rằng	mình	không	đến	nỗi	đần	độn	như	thế,	gã	kì	cục	đi	kê	lại	cái	bàn.	Chiếc	ghế	đã
sẵn	cao	bây	giờ	chỉ	việc	tìm	cách	làm	cho	cái	bàn	cũng	được	cao	nốt	lên.	Ấy	thế	thì	thấy	đôi	lứa
xứng	đôi.	Khổ	công	lắm	mới	kiếm	được	ba	viên	gạch	bằng	nhau.	Còn	một	viên,	chẳng	thể	bói
đâu	ra	được.	Sau	rốt,	gã	phải	chịu	khó,	lấy	con	dao,	đẽo	một	viên	gạch	thực	to	cho	nó	bé	vừa



bằng	ba	viên	kia.	Kì	cạch	sửa	xong	được	viên	gạch,	mồ	hôi	đã	râm	rấp	trong	lưng	áo.	Gã	nheo
mắt,	bê	từng	cái	chân	bàn	lên	một,	để	đặt	gạch.

Cái	bàn	đã	được	cao	lên	một	chút.	Trông	thực	cũng	khang	trang	hơn.	Và	trông	nó	thực	như
một	anh	có	bốn	chân	cùng	đi	bốn	cái	cà	kheo.	Gã	cho	thế	là	được.	Công	việc	khó	nhọc	đến	mức
mồ	hôi	trán,	mồ	hôi	lưng,	sao	lại	không	là	được,	cho	nó	hả	tấm	lòng.	Rồi	gã	đi	rửa	tay,	rửa	mặt.
Gã	cởi	cả	áo	ra,	té	nước	và	lau	khắp	mình	mẩy.	Gã	xắn	cao	quần	lên,	giội	nước	từ	bẹn	trở	xuống.
Chỉ	suýt	nữa	thì	gã	biến	cuộc	rửa	mặt	ra	một	cuộc	tắm.	Vì	mát	quá.	Vì	ngon	tay	quá.

Chỉnh	tề	đâu	đấy,	gã	trở	vào,	ngồi	bàn	viết.	Chưa	cầm	bút	vội,	hãy	thử	rung	cái	bàn	xem	nó	có
được	chắc	chắn	không.	Thì	hỡi	ôi,	cái	bàn	ngoẹo	ngay	đi,	và	nó	gieo	cả	bốn	chân	xuống,	giãy
nảy	lên	như	một	người	đàn	bà	dỗi	chồng,	làm	nũng	chồng.	Gã	xịu	mặt	lại.	Thôi	thế	là	hỏng.	Gã
không	thèm	kê	lại	nữa.	Bởi	giá	có	kê	lại	rồi	nó	cũng	ngất	ngưởng	mà	lăn	đùng	ra	như	thường.
Vất	cả	bốn	hòn	gạch	ra	sau	nhà,	lại	đứng	khoanh	tay,	buồn	rầu	mà	ngắm	cái	bàn	chẳng	được
như	ý.	À,	nếu	thế	gã	cần	chặt	bốn	cái	chân	ghế	cho	chúng	thấp	bớt	xuống,	vừa	ngữ	ngồi	của	cái
bàn.	Nhưng	gã	chỉ	à	uôm	và	nghĩ	một	câu	dễ	nghe	như	vậy,	chứ	không	dám	làm.	Đâu	có	phải
ghế	của	gã	đâu.	Nghĩ	rằng	đến	ở	nhờ	nhà	người	ta,	coi	nó	bất	tiện	lắm.

Ở	ngoài	đường	lớn,	tiếng	xe	điện	Sài	Goòng	chạy	kêu	tun	tun,	rầm	rầm.	Gã	nhìn	ra.	Chao!	Kìa
nắng,	nắng	đã	khuất	mất	rồi.	Ánh	vàng	chỉ	còn	bảng	lảng	phơ	phất	trên	mấy	ngọn	cây	dâu	da
tây.	Gã	nhìn	lọ	mực,	hơi	hốt	hoảng.	Nhưng	dần	dần	gã	cũng	định	trí.	Vì	ở	cái	ngõ	hẻm	Ga-li-ê-ni
này,	phía	tây	có	nhiều	lầu	cao,	bao	giờ	mặt	trời	cũng	bị	lặn	sớm.

Gã	lại	ngồi	vào	bàn.	Vẫn	cứ	cái	bàn	thấp	và	cái	ghế	cao,	như	cũ.	Gã	nghĩ	rằng	có	lẽ	chịu	khó
ngồi	khổ	sở	thế	một	chút,	cũng	không	sao,	cũng	không	hề	gì.	Người	ta	chẳng	đã	dễ	dàng	mỗi
một	chốc	mà	ốm,	mà	đau	ngay	được!	Cố	một	tí,	chỉ	vì	cái	bàn	của	người	ta.	Cái	quản	bút	lại
được	rơi	vào	lọ	mực.	Gã	nhìn	xuống	tờ	giấy	trắng.

*

*							*

Trên	tờ	giấy	trắng,	đã	có	khơi	mào	mấy	hàng	chữ.	Những	dòng	chữ	gã	đã	ghi	lên	đó	để	đánh
dấu	câu	chuyện	và	để	tránh,	để	vượt	cái	khó,	khi	bắt	đầu	đặt	bút.	Chữ	đầu	tiên	viết	chớm	lên	ở
một	trang	giấy,	bao	giờ	cũng	nặng	nhọc	vô	cùng.

Đó	 là	một	 truyện	ngắn,	mang	cái	 tên	rất	đẹp	 là	Ấp	Hồ	 .	Hai	chữ	Ấp	Hồ	 ,	 gã	dùng	kẻ	 thành
những	dòng	chữ	kiểu	in	rất	xinh	xắn.	Truyện	bắt	đầu	rằng:

Từ	làng	Nghĩa	Đô	đi	lên	một	thôi	đường,	ngược	theo	bờ	sông	Lịch,	thì	đến	ấp	Hồ.	Cô	Nguyệt
là	con	gái	ấp	Hồ.	Năm	nay	Nguyệt	chừng...

Chừng	bao	nhiêu	tuổi	chi	đó.	Nhưng	hôm	qua	gã	chưa	viết	nốt.	Gã	để	dành	một	nửa	dòng	để
hôm	nay	có	sẵn	chữ	mà	viết	tiếp	theo	cho	được	dễ.	Nào	gã	viết	tiếp	theo.

Nhưng	trước	khi	viết,	gã	hãy	nghĩ	phớt	lại	như	ôn	trong	tưởng	tượng,	câu	chuyện	mình	sắp
đem	viết	lên	giấy	cho	thiên	hạ	bốn	phương	xem.

Gã	ngả	người	ra	thành	ghế,	lơ	đãng	nhìn	qua	cửa	sổ	nhìn	ra	trời	Sài	Goòng.	Nói	là	nhìn,	nhưng
gã	có	nhìn	gì	đâu.	Gã	đương	ngắm	ở	trong	khoảng	không	cái	truyện	ngắn	của	gã.



Đây	là	một	câu	chuyện	diễm	tình	thơ	và	suông	hết	sức.	Đã	lâu	lắm,	gã	chưa	viết	một	truyện
kiểu	như	vậy.	Bởi	mỗi	khi	cầm	bút	lên	mà	kể	chuyện	một	dòng	nước,	một	cánh	hoa,	một	làn
mây	trắng,	 thì	gã	thấy	như	mình	đang	 làm	một	việc	trào	phúng	quá.	Gã	ngượng	với	bút.	Gã
ngượng	với	chính	cái	mặt	gã	soi	thấy	ở	trong	gương.	Mạch	sống	của	cuộc	đời	tạp	nham	này
còn	có	gì	đáng	lồng	vào	một	dòng	nước,	một	nhánh	hoa,	một	làn	mây	trắng!	Trước	bàn	làm
việc	của	gã,	có	treo	một	bản	đồ	năm	châu.	Bên	cạnh	gã,	cả	xóm	lao	động	rách	rưới	vang	rầm	lên
những	tiếng	rên	la,	gầm	rít.	Những	cái	gì	là	trăng,	là	sao,	là	thu	vàng	mờ	mịt	ở	trong	đầu	gã.	Đầu
gã	chỉ	cô	đặc	lại	bởi	những	ý	rất	buồn	thảm.	Vậy	mà	câu	chuyện	diễm	tình	kia	cứ	len	lỏi,	khi	ẩn
khi	hiện.	Gã	không	xua	đi.	Gã	cười.	Bởi	gã	vẫn	cho	rằng	có	lẽ	có	lúc	mình	nghĩ	đến	nó,	cũng	như
là	mình	được	uống	một	cốc	nước	chanh	quả	giải	khát	vậy.	Chuyện	chàng	và	chuyện	nàng.	Nàng
tên	là	Nguyệt	đẹp	như	mặt	trăng.	Cô	Nguyệt	ở	ấp	Hồ,	nghe	phơi	phới	như	gió	lên.	Hai	người
thương	gặp	nhau	trong	những	con	đường	viền	cỏ	xanh.	Ngày	tháng	bấy	giờ	là	ngày	tháng	của
một	mùa	 thu	 rất	dịu.	Người	 ta	giao	ước	 rằng	 thế	nào	cũng	sẽ	 lấy	nhau.	Thế	 rồi,	đột	nhiên,
chàng	ra	đi.	Nàng	ở	lại	nhà	một	mình	một	bóng.	Mỗi	chiều	chiều	đứng	trông	về	một	phương
trời,	lòng	rầu	rầu,	đôi	mắt	rưng	rưng.	Ôi,	buồn	ơi,	buồn	quá!

Gã	ngồi	trong	cửa	sổ,	cũng	buồn	theo	câu	chuyện	vơ	vẩn	nghĩ	trong	đầu.	Ở	đời,	còn	có	một
cuộc	biệt	li	nào	là	biệt	li	không	buồn.	Hôm	nay	chiều	cũng	buồn	như	một	chiều	biệt	li,	đáng	lẽ
người	ta	phải	nắm	tay	nhau	mà	khóc	mới	phải.	Ấy	thế	là	gã	lại	ngồi	nhìn	cái	này,	nhìn	cái	nọ,	để
tự	hỏi	xem	tại	làm	sao	ở	đây	lại	có	một	buổi	chiều	ảm	đạm	như	thế	này.

Ở	Sài	Goòng,	 đây	 là	một	buổi	 chiều	hiếm	có.	Trời	 thấp,	mờ	một	 thứ	mây	nhạt	như	khói.
Không	gió	nhưng	trời	đất	mát	như	là	không	bao	giờ	biết	có	mặt	trời.	Những	tiếng	ồn	ào	của
một	cái	thành	phố	đương	lên	cơn	sốt	vang	vào	đến	trong	ngõ	hẻm,	không	còn	đủ	sức	làm	cho
người	ta	mất	bình	tĩnh.	Buổi	chiều	như	đứng	lại,	gã	vẳng	nghe	đâu	như	có	tiếng	đàn	bà	nói	lao
xao	bên	giếng.	Lũ	trẻ	con	đi	học	về	trên	đường	đê	cao,	chuyện	léo	xéo.	Tiếng	cánh	chim	đập
trên	đồng	ruộng	lúa.	Những	người	đi	chợ	xa	về	muộn	đi	trong	cánh	đồng.	Này	là	ấp	Hồ.	Này
con	đường	quanh	co	lát	từng	viên	gạch	nhỏ,	lối	đi	vào	xóm	nhà	cô	Nguyệt	bên	hồ	Tây.

Gã	ngủ	mê	rồi.	Gã	buồn	quá,	buồn	như	là	có	thể	buồn	ngủ	ngay	được.	Thế	là	gã	gục	đầu	xuống
bàn,	hai	tay	úp	lên	mắt,	thiu	thiu	ngủ	gà.

*

*							*

Khi	gã	tỉnh	dậy	thì	hình	như	những	ngọn	đèn	ngoài	đường	phố	cũng	đã	thức	giấc,	và	chúng
đã	mở	cả	mắt	ra	rồi.	Cái	ngõ	tối	sầm	lại.	Ánh	điện	chỉ	hẩng	lên	một	chút	trong	lối	đi.

Tức	mình	quá,	gã	 thở	dài.	Gã	mặc	quần	áo,	gã	đi	giày,	gã	khép	cửa	sổ,	khóa	cửa,	rồi	đi	ra
đường.	Gã	lừng	khừng	đi.	Trong	thành	phố,	ít	khi	người	ta	nhìn	thấy	trời.	Có	lẽ	vì	người	ta	còn
bận	quá	với	những	tíu	tít	dưới	đất.	Lúc	này	gã	có	ý	nhìn	lên	trời.	Trời	bây	giờ	có	từng	ô	mây
trắng	phơn	phớt	hồng.	Gã	mỉm	cười,	để	tự	an	ủi:

-	Mai	mình	viết.	Mai.
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Chuyện	cũ
I.

Năm	trước,	tôi	được	một	cơ	quan	giúp	cho	một	chuyến	đi	suốt	Trường	Sơn,	từ	các	đầu	mỏm
núi	đá	Trường	Yên	ngoài	Nho	Quan	vào	đến	chấm	cây	số	sau	cùng	huyện	Châu	Thành,	trên	một
nghìn	rưỡi	cây	số.

Ngày	lại	ngày,	tình	cảm	và	tâm	sự	người	đi	cứ	cuốn	hút	vào	những	dọc	đường.	Vài	hôm,	qua
một	nơi	khác	nhau.	Buổi	trưa	nắng	trên	dốc	“Lò	Xo”	xuống	Đắc	Lây,	được	lội	suối	tắm	một	cái,
tỉnh	 người.	Ngỡ	như	những	 khó	nhọc	mà	 sôi	 nổi	 quanh	mình	 và	 cả	mình	 cũng	 đương	 còn
những	năm	ở	Việt	Bắc,	Tây	Bắc	ngày	trước.

Bên	kia	Sa	Thầy,	mênh	mông	đỏ	lừ.	Thật,	hay	là	ảo	ảnh	trong	gió	cuốn	mù	mịt?	Đằng	xa	mây
đùn	từng	đám	đỏ	xuộm	lùi	lũi	tới	trước	mặt	rồi	gió	cuốn	xoáy	tròn	lên,	tiếng	rào	rạo	ngang
trời,	những	mảnh	sỏi,	mảnh	đạn,	vỏ	bom,	vỏ	đồ	hộp	rơi	rang	rảng	như	xé	vào	những	tấm	tôn,
những	cái	đầu	lâu	máy	bay	lên	thẳng	mấy	năm	nay	vẫn	chỏng	gọng	giữa	cỏ	tranh.

Xe	khách,	xe	chở	gỗ,	những	đám	bụi	đường	cuộn	đỏ	ngòm	theo	những	đám	mây	bụi	rỉ	ra	từ
khe	nứt	các	đồi	tranh,	những	rừng	le	giữa	nắng	trên	công	trường,	trên	luống	cày	vỡ	hoang,	trên
những	con	đường	mới	mở,	bụi	đỏ,	nắng	đỏ,	gió	đỏ	cuốn	quanh	các	thứ	xe	cộ	rầm	rập.	Làn	gió
như	sóng	phù	sa	đỏ	rực,	bao	nhiêu	phì	nhiêu,	của	cải	Tây	Nguyên	bấy	lâu	tiềm	tàng,	giờ	mới
bày	ra	giữa	quang	cảnh	hoang	dã.

Trụ	sở	ủy	ban	xã	Đắc	La,	xã	Đắc	Côi…	Nhà	gỗ,	nhà	xây,	mái	ván,	mái	ngói…;	trường	học,	hội
trường…	Nhìn	cây	mít	trước	nhà	cao	đến	đâu,	đoán	được	nhà	ấy	mới	ở	xuôi	lên	hay	mấy	năm
chạy	bom	Mỹ	vừa	về.	Người	đến	đất	mới	 trồng	 sắn.	Nhà	 trở	về	 làng	 cũ	đã	 có	 lúa	phơi	ven
đường.

Trường	Đắc	La	thấp	thoáng	trong	bóng	lá	mít.	Bốn	phía	tường	bụi	lầm,	những	gốc	mít	cũng
xù	xì	đỏ	hắt.	Trận	lốc	bụi	đắp	vào	chân	tường,	gốc	cây,	táp	cả	lên	bàn	ghế,	chân	tay	và	váy	áo
đám	học	sinh	đương	chơi	đùa	inh	ỏi	ngoài	sân.

Thày	giáo	cô	giáo	các	trường	ở	Gia	Lai	-	Kon	Tum,	ở	Đắc	Lắc	hầu	hết	là	người	Thanh	Hóa.	Các
cô	giáo	giọng	Quảng	Xương,	Hậu	Lộc,	Nông	Cống…	nghe	đầm	đậm	những	tiếng	cuối.	Các	cô	tất
tả	đi	quanh	cái	sân	đất	lầm	bụi,	người	khiêng	bàn,	người	xách	ghế,	người	bưng	khay	chén	lên
phòng	khách.	Rồi	tíu	tít	xúm	cả	lại.	Tưởng	như	tôi	vừa	đem	được	hơi	hướng	Thanh	Hóa	vào
đây,	à	mà	dẫu	sao,	tôi	cũng	là	người	vừa	đi	qua	Thanh	Hóa.

Một	cô	người	nhỏ	nhắn,	trắng	trẻo,	mặt	trái	xoan.	Thoạt	trông	tôi	giật	mình,	ngỡ	đã	gặp	cô	ở
đâu.	Nhưng	rồi	lại	bùi	ngùi	nghĩ	rằng	chẳng	thể	có	như	thế.	Cái	năm	tôi	về	công	tác	ở	Thanh
Hóa,	chắc	bấy	giờ	chưa	ra	đời	cô	giáo	mười	tám	đôi	mươi	này.	Không,	tôi	cũng	chẳng	quen	biết
với	ai	ở	Thanh	Hóa,	những	bà	mẹ,	bà	cô,	bà	dì	cô	giáo	mà	khuôn	mặt	và	dáng	dấp	như	in	người
đã	gặp	đến	thế.

Ngày	trước,	tôi	có	biết	một	người.	Nhưng	không	phải	người	ấy	ở	Thanh	Hóa.

Cô	giáo	“người	Thanh	Hóa”	đưa	chiếc	ghế	đẩu	đến	đặt	trước	mặt	tôi.	Rồi	cô	chắp	tay,	lễ	phép:



-	Xin	lỗi	ông,	nhà	trường	chúng	con	hôm	qua	họp,	bàn	ghế	đem	xuống	cả	hội	trường.

Cô	giáo	không	nói	tiếng	Thanh	Hóa!	Giọng	Sài	Goòng,	cái	tiếng	phương	Nam	ngòn	ngọt,	yểu
điệu,	nghe	bên	tai	đấy	mà	sao	vẫn	rất	nhớ	rất	thương	xa	xôi	đến	lạ	lùng.

Tôi	hỏi:

-	Cô	giáo	quê	ở	đâu?

Cô	ngước	mắt.	Tưởng	như	khuôn	mặt	trái	xoan	trẻ	măng,	đôi	mắt	lá	răm	lư	đừ	và	nụ	cười
thoảng	ấy	vừa	từ	cái	phố	rừng	Dầu	Tiếng	xa	xăm	kia	trở	về	đây.	Kỷ	niệm	không	bao	giờ	có
khoảng	cách	trong	ý	nghĩ	con	người.

Tiếng	cô	giáo	nhẹ	nhẹ:

-	Thưa	ông,	má	con	ở	Đắc	Min.

-	Quê	cô	giáo	ở	Đắc	Min?

-	Thưa	không,	gia	đình	con	đi	kinh	tế	mới.

-	À…

Cô	giáo	khoanh	tay,	như	một	học	trò	ngoan	trước	thày.	Đột	nhiên,	cô	hỏi	tôi:

-	Thưa	ông,	con	nghe	chị	hiệu	trưởng	nói	ông	là	nhà	văn…	Ông	có	phải	là	tác	giả	tiểu	thuyết
Xóm	Giếng	ngày	xưa?	Vâng,	con	vẫn	nhớ…

Họa	hoằn	khi	nào	có	người	hỏi	đến	quyển	sách	mà	 tôi	viết	 từ	hơn	bốn	mươi	năm	trước,
thường	gây	trong	tôi	một	cảm	giác	buồn	buồn.	Không	phải	buồn	vì	câu	chuyện	tình	vơ	vẩn
trong	những	cái	viết	non	dại	đầu	tay.	Có	phải	cái	gì	nhớ	lại	cũng	phảng	phất	buồn,	dẫu	cho	đấy
là	những	kỷ	niệm	vui,	bởi	vì	thời	gian	không	bao	giờ	dừng	lại.	Tôi	chợt	liên	tưởng	đến	bây	giờ,
hàng	ngày	tôi	đi	ra	phố	chẳng	gặp	mấy	ai	quen,	ít	phải	chào	hỏi	hoặc	đứng	lại	trò	chuyện.	Phố
xá	đông	người	hơn	trước	biết	bao	nhiêu	nhưng	mình	thì	đã	sang	một	 lớp	tuổi	vắng	dần	và
những	người	lứa	tuổi	chúng	tôi	không	còn	thói	quen	chơi	lang	thang	ra	phố	nữa	rồi.

Nghĩ	thế,	tôi	không	muốn	trả	lời	cô	giáo.	Trong	khi	cô	đăm	đăm	mắt	chờ	đợi.	Thấy	tôi	lặng
im,	cô	bỗng	rụt	rè,	ngượng	nghịu.

Tôi	nói:

-	Cháu	ngồi	xuống	đây.

Cô	giáo	ngồi	xuống,	và	kể,	như	phân	trần:

-	Thưa	ông,	con	dạy	toán.	Con	dốt	văn	lắm.	Bởi	ở	nhà	con	có	cuốn	truyện	của	ông.	Cứ	ngày
nào	cũng	trông	thấy	mà	nhớ	tên.	Con	nhìn	quyển	Xóm	Giếng	ngày	xưa	từ	khi	con	còn	nhỏ	xíu.
Nhưng	mà,	con	xin	lỗi	ông…

-	Có	gì	đâu	mà	cháu	phải…

Cô	giáo	cười,	e	ấp:

-	Nhưng	mà	má	con	bảo	tác	giả	Xóm	Giếng	ngày	xưa	chết	đã	lâu	rồi.



Tôi	mỉm	cười:

-	Những	chuyện	ấy	không	phải	lỗi	của	ai	đâu,	cháu	ạ.

Như	 là	 tôi	 nói	 với	mình.	 Như	 là	 tôi	 nói	 với	 Phượng.	 Câu	 chuyện	 cơ	 hồ	 dửng	 dưng,	 bình
thường	với	mọi	người.	Với	cô	giáo	hai	mươi	tuổi	ngồi	đây,	mà	sóng	gió	với	mình,	như	mọi	câu
chuyện	tình	ở	đời.	Và	chuyện	xưa	đã	nhạt	trắng,	như	hoa	sim	cuối	mùa.	Lâu	lắm	rồi.

Mấy	hôm	sau,	chúng	tôi	về	tới	Đắc	Min,	lúc	ấy	đã	xế	trưa.	Thực	tình	câu	chuyện	với	cô	giáo	ở
Đắc	La	bữa	trước	cứ	lúc	nhớ	lúc	lại	nhãng	đi,	vùi	vào	những	ngày	đường	bụi	đỏ	cuốn	lên.	Đoàn
ô	tô	lâm	nghiệp	lấy	gỗ	nối	nhau	chui	trong	rừng	ra.	Những	chiếc	xe	ngựa	nơi	nào	tới,	móng
ngựa	nghe	cóc	cách	một	lúc	lâu	rồi	mới	nhìn	thấy	cái	mũi	đen	bóng	nhẫy	nhô	lên	trên	vòng
bánh	xe	quay	dưới	đám	bụi	tỏa	vào	những	tấm	mái	buông	đỏ	sẫm.

Vạt	đồi	tranh	không	biết	trơ	trọi	hoang	vắng	đến	tận	đâu,	nhưng	ngoài	đường	cái	thì	tấp	nập
hẳn	lên.	Phía	bên	ấy,	cao	nguyên	Lang	Biang	chất	ngất	xanh	rì	và	trong	lũng	dưới	chân,	những
cánh	rừng	le	lúp	xúp	vùng	cao	miền	Đông	đã	kề	sẵn	mà	vẫn	một	cảnh	tượng	vừa	xa	vắng	lại
vừa	nhộn	nhịp	trong	những	đường	cây	mênh	mông	đỏ,	quanh	những	căn	nhà	cọc	rào	trồng
sắn,	những	khu	ruộng	nước,	những	mái	cỏ	tranh,	lá	buông	vách	ván.	Chiếc	xe	Hon	đa	“cá	xanh”
đất	bùn	đỏ	quạch,	dựng	vào	vách.	Nha	Trang,	Sài	Goòng	lên	đây	lập	làng	với	các	tỉnh	Hải	Hưng,
Thái	Bình	mới	vào.	Những	đàn	voi,	đất	đỏ	sạm	lên	tận	vòi,	tận	tai.	Voi	khiêng	gỗ,	kéo	gỗ	từng
đàn	lầm	lũi	như	những	nấm	gò	đất	nặng	nhọc	chuyển	động.	Cuộc	sống	cao	nguyên	đương	vào
trong	cơn	lốc	rừng	rực	bụi	đỏ	thế	kia.

Vào	đến	phố	Đắc	Min	nắng	chói	lói,	rã	rượi,	mặt	mày	người	nào	cũng	đỏ	sạm.	Nhưng	cũng
chẳng	ai	nhìn	ai.	Chiếc	xe	khách	lộc	cộc	qua	rồi	lại	lao	đi	ngay	cho	được	đường.	Mỗi	lúc	càng
nhiều	xe	lên.	Cái	thị	trấn	đơn	côi	giữa	gió	và	nắng.	Nơi	chốc	lát	dừng	chân	này	ắt	hẳn	cũng	có
tính	triết	lý	trợ	thời	của	nó,	trong	khi	bốn	phía	chân	trời	chân	rừng	đương	cuốn	người	ta	vào
những	nơi	xa	xôi	tất	bật,	những	cánh	rừng	ngả	ra	ruộng	nước,	nước	khe	núi	dâng	lên	thành
đầm	hồ,	thành	làng,	những	tập	đoàn,	những	hợp	tác	xã,	những	nông	trường	cà	phê,	những	lâm
trường…

Một	dãy	nhà	ôm	vòng	quanh	phía	cầu	chợ	mái	tôn	lèo	tèo	mấy	quán	trà	đá.	Góc	đường,	một
nhà	hàng	nhô	ra	chiếc	tủ	kính	bày	tạp	hóa,	bên	cạnh	đặt	mấy	chiếc	cốc.	Nhà	hàng	bán	cả	giải
khát.	Tôi	bước	vào.

-	Ông	dùng	gì	ạ?

Sau	cánh	cửa,	gian	nhà	tối	ẩm	vẳng	ra	tiếng	hỏi	nhẹ	nhàng	không	đậm	không	nhạt,	ta	thường
nghe	ở	người	chào	hàng.	Một	bà	có	tuổi,	áo	cánh	lụa	mỡ	gà.	Dáng	thành	thị,	người	béo	trắng
bệu	bạo	đùng	đục.	Nét	mặt	đăm	đăm,	chốc	chốc	bà	lại	thở	dài,	cứ	tự	nhiên	uể	oải,	như	từ	cái
mỡ	màng	thừa	trong	người	đã	thốt	ra	thành	tiếng,	như	là	bao	nhiêu	lo	toan	phiền	muộn	đọng
lại,	dồn	cả	lại	thành	những	tiếng	thở	dài	chốc	chốc	lại	nhẹ	nhàng	phào	ra.

-	Nhà	có	cà	phê	đá?	Không	ạ?	Thế	thì	xin	bà	một	ly	chanh	đá.

Tôi	ngồi	tựa	vách	ván.	Có	lẽ	nét	mặt	và	câu	nói	của	tôi	cũng	lạnh	nhạt	chẳng	khác	vẻ	ơ	hờ
nhạt	nhẽo	hỏi	khách	của	bà	hàng,	trong	khi	tôi	cũng	thờ	ơ	trông	ra	quãng	nắng	trước	mặt.	Tôi
nhận	thấy,	từ	Buôn	Ma	Thuột	xuống,	cây	cối	hai	bên	bị	phát	khai	quang	vào	một	quãng,	nhưng



đến	Đắc	Min,	rừng	lại	bò	ra	tận	mép	đường.	Có	lẽ	chỗ	này	gần	đồn	bốt,	bọn	Mỹ	không	phải	đề
phòng	cẩn	thận	như	ở	những	nơi	giữa	xa.	Có	lẽ	thế,	hay	là	tại	sao?	Tôi	bần	thần	với	những	ý
nghĩ	loăng	quăng	vu	vơ.

Bà	hàng	lặng	lẽ	bổ	chanh.	Mùi	chanh	thơm,	tôi	vốn	thích	quả	chanh	miền	Nam	thơm	ngọt,
thoáng	mùi,	đã	muốn	ăn	cả	lát.	Tôi	lại	vẩn	vơ	sang	cảm	tưởng	của	người	đi	đường	khát	nước.
Bà	hàng	bưng	nước	chanh	ra.	Tôi	nhìn	vào	cốc	nước	mình	đương	thèm	uống.	Rồi	bà	trở	về	ngồi
đầu	tấm	phản,	nhìn	xuống	chân	dốc	bụi	nắng	lầm	lội	đỏ	rực.	Một	lúc	lâu.

Trong	im	lặng.	Tôi	hỏi:

-	Thưa	bà,	nhà	ta	ở	Đắc	Min?

Bà	hàng	vẫn	nhìn	một	phía	như	thế.

-	Vâng	ạ.

Tiếng	vâng	nhịp,	dạ	nhịp	đối	đáp,	quai	hàm	đụng	đậy	như	phảo	ra	từ	hàm	răng	giả	cọ	vào	lợi,
chốc	lại	nhảy	xốc	lên.	Không	biết	thật	hay	chiêm	bao,	chỉ	biết	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà
đã	luống	tuổi,	chẳng	ai	còn	ở	cái	thời	trai	gái	gặp	nhau	thời	ấy	điệu	mắt,	điệu	lời	cứ	thảng	thốt
và	tíu	tít.

-	Thưa	bà…

Tôi	khe	khẽ	cất	tiếng,	bà	hàng	đã	đáp	ngay,	khi	tôi	chưa	nói	hết	câu.	Nhưng	bà	cũng	chẳng	để
ý	câu	tôi	hỏi.	Hai	tiếng	“vâng	ạ”	kia	chỉ	là	tiếng	giữ	phép	xã	giao	lịch	sự.	Có	lẽ	thế.

Tiếng	bà	rầu	rầu	thoang	thoảng:

-	Chẳng	biết	các	cháu	ông	thế	nào!	Làm	sao	mà	người	ta	bây	giờ	toàn	nghĩ	những	đâu	đâu.
Đương	ở	yên	lành,	thế	là	đùng	đùng	kéo	đi	bằng	được.	Có	ai	bắt	mình	đi	đâu.	Nào	làm	vườn,
nào	dạy	học	bọn	mán	mọi,	nào	những	gì	gì	nữa.	Các	cháu	ông	thật	là	kỳ,	đời	bây	giờ	thật	là	kỳ…

Chỉ	nghe	đại	khái	một	câu	nói	cũng	có	thể	tưởng	được	ra	nỗi	niềm	một	gia	đình	lúc	này.	Day
dứt,	giằng	co	nỗi	đi	nỗi	đến.	Bao	nhiêu	giày	vò.	Bao	nhiêu	nguồn	cơn.	Dời	phố	phường	lên	đến
đây	 vẫn	 còn	 bao	 nhiêu	 ngổn	 ngang.	 Những	 căn	 nhà	 lợp	 cỏ	 tranh	 lá	 buông,	 vách	 ván,	 xung
quanh	như	trát	bùn	đỏ.	Cái	cột	gỗ,	đầu	đóng	miếng	ván	to	bằng	chiếc	mâm	trên	đặt	bát	hương,
bát	nước	cúng,	đĩa	hoa	cúc	vạn	thọ	vàng	sẫm	-	những	khó	khăn,	những	lo	lắng,	những	cầu	xin
trời	đất	phù	hộ	giữa	hoang	vu.

Ngoài	đường,	nắng	đã	ngả	dài	bóng	hàng	xoài.	Chiếc	xe	ngựa,	xe	lam	chở	khách,	chiếc	xe	tải
gỗ,	xe	cần	cẩu	lên	Buôn	Ma	Thuột,	xuôi	Đồng	Xoài,	buổi	trưa	tránh	nắng	vào	bờ	rừng	nào,	giờ	lũ
lượt	nối	đuôi	nhau	kéo	ra.

Có	tiếng	xe	máy	rập	rờn	đầu	phố.	Hình	như	bà	chủ	hàng	đương	nhìn	xa,	bà	nghe	ngóng	đợi
chờ	thế	nào.	Bà	bước	vội	ra	cửa.	Một	chiếc	Hon	đa	từ	ngoài	đường	nhựa	nóng	nắng	nhễ	nhại	lái
vào.	Cái	xe	thồ	to	phình,	dừng	lại,	một	lát	mới	nhấc	hết	được	các	thứ	đeo	quanh	xe.	Hai	buồng
chuối.	Cái	rọ	lồng	quả	mít	chín	đầu	mùa,	gai	mở	mắt	đều	vàng	hây.	Lại	một	buộc	đu	đủ.	Lại
tiếng	gà	đạp	lạt	sạt	trong	cái	bu.	Một	cháu	bé	trạc	bốn	năm	tuổi,	đôi	má	phính	đỏ,	hai	tai	vểnh
dưới	cái	mũ	lưỡi	trai	dài	ngoẵng.	Chú	ngồi	chầu	hẫu	giữa	đám	hoa	quả	gà	qué	lộn	xộn.	Người



thanh	niên	lái	xe	cao	lêu	đêu,	da	rám	nắng	bắt	bụi	đỏ	hắt.

Bà	hàng	tươi	hẳn	nét	mặt,	quay	lại	bảo	tôi:

-	Cháu	đấy,	thày	ạ.	Cử	nhân	luật	đấy.	Kỳ	quá.

Nói	thế	rồi	bà	xăm	xăm	bước	ra,	ôm	cháu	bé	vào.	Bà	nhanh	nhẹn,	vội	vội.	Bà	vào	nhà	trong,
bưng	ra	một	chậu	nước	đầy,	vắt	vai	chiếc	khăn	mặt	bông.	Rồi	lại	lấy	hai	chiếc	cốc	pha	lê	hoa
chìm	hệt	cốc	của	tôi,	thả	vào	hai	cục	đá	lớn.

Người	thanh	niên	cười,	nói	to:

-	Má	đừng	chiều	cháu.	Này	Mích,	ăn	nhiều	đá	sún	răng	đó.

Bà	hàng	cũng	cười:

-	Thằng	này	mấy	ký	đá	cũng	hết	mà.

Cốc	nước	đá	được	đặt	ra	ghế.	Những	thỏi	đá	trong	hơn	cả	màu	cốc.	Chú	bé	hớn	hở	giơ	hai
bàn	tay	tõe	cả	mười	ngón	tay	ôm	cốc.	Bà	nhìn	cháu.	Đôi	mắt	phúc	hậu,	hiền	từ.	Đôi	mắt	lúc	nãy
rầu	rĩ	nặng	nề	xệ	mí	xuống	bây	giờ	khác	hẳn.	Tôi	đương	nghĩ	đến	một	câu	tôi	sắp	nói:	“Thưa
bà,	hôm	nào	cô	giáo	ở	Đắc	La	về	chơi,	bà	nói	là	bữa	ấy	bữa	ấy,	có	một	thày	bộ	đội	vào	hàng	ta.
Cám	ơn	bà.”

Nhưng	rồi	tôi	im	lặng	cúi	chào,	bước	ra,	trong	lòng	âm	thầm	vui	vui	khi	biết	hình	như	có	một
người	đương	ngỡ	ngàng	nhìn	theo	mình.

Nhưng	tôi	không	trông	thấy	đâu	đôi	mắt	của	Phượng	ngày	xưa	trong	con	mắt	của	người	bà
nhẹ	nhàng	âu	yếm	nhìn	cháu.	Tôi	không	dám	nói.

Tôi	dừng	lại	ngoái	nhìn	tủ	hàng,	làm	như	muốn	chào	người	bán	hàng	một	lần	sau	cùng	nữa.
Nhưng	không	hiểu	sao,	nhác	thấy	mấy	đôi	đũa	bày	trong	tủ,	tôi	bỗng	buột	miệng	khen:	“Chà,
những	đôi	đũa	đẹp.	Cái	màu	gỗ	cao	nguyên	hay	thật…”

Tôi	hỏi:

-	Thưa	bà,	không	biết	đũa	này	dưới	Sài	Goòng	có	không?

Hình	như	tôi	vẩn	vơ	thảng	thốt	thế	nào,	nói	rồi,	lại	mới	nhận	ra	câu	hỏi	mua	hàng	quá	vô	ý,
không	ra	sao.	Nét	hiền	hậu	của	bà	nhìn	cháu	đã	biến	mất.

Một	câu	nói	mát	mẻ	lạnh	rợn:

-	Có	đấy.	Thày	xuống	Sài	Goòng	mà	mua.

Tôi	ấp	úng:

-	Thưa	bà…

Rồi	im.	Cũng	không	biết	định	nói	nữa	thế	nào.

Đôi	khi	nhớ	lại	hôm	ấy,	cũng	có	ý	hay	là	hôm	nào	viết	thư	về	Đắc	Min.	Nhưng	cũng	chỉ	nghĩ
thế	thôi.	Nếu	thật	đó	là	Phượng,	thì	cũng	không	phải	Phượng	nữa	rồi.



II.

Anh	Thanh	Tịnh	có	lần	kể	chuyện	khi	còn	trẻ	làm	nghề	hướng	dẫn	khách	cho	một	hội	khảo	cổ
ở	Huế.	“Sao	anh	có	một	trí	nhớ	tốt	đến	thế.”	Tôi	khen	vậy,	anh	nửa	mỉm	cười,	nửa	thở	dài,	rằng
tục	ngữ	Pháp	có	câu:	“Ai	chẳng	may	mang	tội	nhớ	lâu	thì	chỉ	khổ	thân	nhớ	lắm,	khổ	nhiều”.
Ngẫm	ra,	câu	tục	ngữ	Thanh	Tịnh	nói	ấy	xiết	bao	thâm	thúy.

Tôi	biết	Phượng	ở	Dầu	Tiếng,	hơn	năm	mươi	năm,	già	một	nửa	thế	kỷ	đã	qua.	Người	con	gái
ấy,	mà	trời	để	cho	còn	sống,	bây	giờ	đã	lên	thượng	thọ.	Bạn	đọc	hôm	nay	chắc	cũng	như	tôi,
những	lúc	nghĩ	về	ngày	đẹp	và	buồn	của	mình	bao	giờ	mà	chẳng	tưởng	thời	gian	ngưng	đọng
lại.

Vòng	lên	Dầu	Tiếng	rồi	mới	xuôi	Sài	Goòng	-	chặng	cuối	của	chuyến	đi.	Ngày	ấy,	tôi	có	một
người	bạn	trạc	tuổi,	người	cùng	làng,	anh	đi	phu	cạo	mủ	hãng	Mi-sơ-lanh,	làm	công	ta	ở	Dầu
Tiếng.	Tôi	lên	Dầu	Tiếng	chơi.

Xe	đỗ	bến	trước	cửa	chợ.	Tôi	vào	tình	cờ	một	nhà,	hỏi	thăm	đường.	Một	cô	gái	đương	ngồi
máy	khâu	bên	cửa	ngẩng	lên	trả	lời	câu	chào	của	tôi.

-	Thày	hỏi…

-	Thưa	cô,	đường	đi	Bến	Củi…

-	Thày	xuống	Bến	Vinh,	đầu	dốc	đó…

Câu	chuyện	bắt	đầu	như	thế.

Lạ	lùng	và	thân	thiết	biết	bao,	tình	cảm	trong	nhà	Phượng	ngay	từ	lần	đầu	tôi	đến.	Tôi	ở	đâu
tới,	mà	được	coi	như	người	nhà.	Mùa	hạ	năm	sau,	tôi	đánh	điện	cho	Phượng	về	Sài	Goòng	đón
tôi.	Tôi	không	biết	trong	Nam	có	thứ	hồng	chín	đỏ	như	ngoài	Bắc	hay	không.	Đến	đỗi	hôm	mới
đây,	tôi	trông	thấy	mâm	hồng	trong	chùa	Hang	trên	núi	Bà	Đen	bày	những	quả	hồng	đỏ,	tôi	vẫn
ngỡ	là	hồng	bằng	sáp	nến.	Miền	Nam	không	có	hồng	đỏ.

Phượng	đón	chuyến	tàu	xuyên	Đông	Dương	vào	tới	ga	xe	lửa	Mỹ	quãng	tám	giờ	tối.

Phượng	hỏi:

-	Anh	có	đem	quà	biếu	má	không?

Tôi	ngượng	chín	cả	người.	Phượng	cười:

-	Em	hỏi	vậy	thôi.	Mai	vô	chợ	Bến	Thành	mua	một	chục	trái	hồng	chín.	Chợ	Bến	Thành	thì	lê
táo	Hồng	Kông	cũng	không	thiếu.	Anh	nhớ	nói	anh	mua	hồng	Hà	Nội	mang	vô	biếu	má.

Rồi	hôm	sau	chúng	tôi	đã	đi	một	con	đường	xa	nhất	về	Dầu	Tiếng.	Có	 lần,	đọc	 truyện	Ba
người	lính	ngự	lâm	của	A-lếch-xăng	Đuy-ma,	cũng	không	nhớ	đọc	đến	quãng	kể	chuyện	Đác-ta-
nhăng	đương	 tơ	 tưởng	bà	Bô-na-xiêu	 (hay	Mi-la-đi)	mà	 chỉ	 nhớ	 cái	 anh	 chàng	mã	 thượng
phong	lưu	nọ,	vừa	đi	vừa	nghĩ	đến	người	yêu,	anh	ta	đã	chọn	con	đường	đi	rợp	bóng	cây	và	lâu
nhất	mới	về	đến	nhà.	Nhưng	đây	không	phải	đi	một	mình,	mà	hai	mình.	Thông	thường,	đi	xe
lửa	điện	lên	Thủ	rồi	đáp	xe	hàng	lên	Dầu	Tiếng	độ	nửa	buổi	thì	tới.	Chúng	tôi	đi	vòng	vo	những
hai	ngày	mới	về	được.	Tôi	ôm	khư	khư	cái	gói	giấy	báo	bọc	một	chục	quả	hồng	đỏ	không	dám
để	xuống	đâu,	chỉ	lo	bị	giập.



Chặng	chót	từ	Gò	Dầu	Hạ	về	Bến	Củi	qua	Bến	Vinh	sang.	Bên	Gò	Dầu	không	có	xe	thổ	mộ	sang
Bến	Củi.	Cả	hai	ba	chục	cây	số	rừng	cao	su,	không	một	làng	xóm	nào.	Nhưng	chẳng	cần	xe	thổ
mộ	đường	dài	hay	từng	quãng,	chúng	tôi	thuê	một	cái	xe	lôi.	Ở	Gò	Dầu,	ở	Trảng	Bàng,	bây	giờ
xe	hơi	Toyota	chạy	vun	vút	thế	mà	cũng	vẫn	còn	xe	lôi,	xe	lôi	người	đạp,	xe	lôi	gắn	máy.	Nhưng
xe	lôi	ngày	ấy	còn	đơn	sơ	lắm.	Thùng	xe	đằng	sau	dài	như	cái	thuyền	thúng.

Chúng	tôi	ngồi	trong	cái	thùng	ấy.	Người	đạp	xe	mải	miết,	cắm	cúi	qua	những	quãng	đường
gồ	ghề	đất	cát.	Cái	thùng	xe	tròng	trành,	lắc	lư	cứ	tha	hồ	xô	mặt	mũi	chúng	tôi	va	vào	nhau,	thật
tức	cười.

Đến	chiều	về	tới.	Vừa	thấy,	má	đã	sa	hai	hàng	nước	mắt:

-	Trời	ơi!	Giặc	cướp	đầy	rừng	mà	các	con	dám	đi	như	thế!

Tối	hôm	ấy,	cả	nhà	ngồi	bên	gốc	cây	ca-pốc	ở	ngoài	sân,	sáng	xanh	trăng	rừng	cao	su.	Má	vẫn
chưa	ngớt	cơn	 lo,	cơn	giận	ban	chiều.	Cái	sợ	hãi	 lây	 lan	ra	cả	những	việc	khác	nữa.	Má	bảo
Phượng:

-	Thế	này	rồi	con	phải	ra	ngoài	Huế	à?

Tôi	hiểu	và	tôi	cũng	lo	theo	điều	phải	nghĩ	ấy	của	má	Phượng.	Thời	bấy	giờ,	người	ta	thà	gả
con	cho	thằng	minh	hương	ở	phố	chợ	bố	mẹ	quê	bên	Tàu	nhưng	chẳng	bao	giờ	người	con	trai
biết	nước	Tàu	ở	đâu,	còn	hơn	gả	con	gái	lấy	chồng	xa	tận	ngoài	Bắc	mà	ở	vùng	nào	cũng	cứ	gọi
là	ở	Huế,	ngoài	Huế.	Phượng	cười	nói	với	mẹ,	lại	cũng	như	bảo	tôi:

-	Má	à,	ảnh	ở	đây	với	má.	Anh	thưa	với	má	đi,	chúng	con	ở	đây.

Mấy	hôm	sau,	tôi	đã	sang	chợ,	nhắn	được	người	vào	lô	rồi	nhưng	thằng	Điều	vẫn	chưa	ra.	Mà
tôi	không	thể	được	phép	đến	trước	cái	bờ	tường	tòa	nhà	ngoài	cùng	của	sở	cao	su.

Hai	bên	phố	Dầu	Tiếng	hồi	ấy	lưa	thưa	nhà	quanh	cầu	chợ	lụp	xụp.	Hôm	nay	không	nhớ	bốt
dây	thép	thì	không	nhận	ra	ở	chỗ	nào.	Nhưng	vẫn	nhớ	đến	rợn	tai,	ấy	là	tiếng	còi	ủ	ba	giờ	sáng
đêm	đêm	gọi	phu	dậy	nấu	cơm,	đi	ra	lô	làm.	Tiếng	còi	điện	âm	u,	rền	rĩ	không	biết	từ	trên	thinh
không	hay	dưới	âm	ty.	Những	phu	cạo	mủ	làng	một,	làng	hai,	làng	ba…	bật	dậy	quờ	quạng	tìm
nồi	thổi	cơm,	nắm	cơm	rồi	ngồi	đợi	hồi	còi	thứ	hai	nổi	lên,	đúng	bốn	giờ	sáng	thì	lủi	thủi	ra	bãi
điểm	cho	các	thày	xu	vụt	roi	gọi	số	rồi	đoàn	người	xách	dao	xách	thùng	chạy	ra	lô.

Mấy	buổi	chợ	đông,	mà	vẫn	không	thấy	Điều	ra.	Cả	cái	chợ	cũng	của	sở	mủ,	nhiều	cửa	hàng
chỉ	mua	bán	bằng	tích	kê.	Mỗi	kỳ	lương,	hãng	phát	vé	cho	phu	ra	đong	gạo,	mua	tĩn	nước	mắm,
cân	cá	khô…	Hay	là	Điều	đã	về	Sài	Goòng	rồi,	hay	là	từ	dưới	Xóm	Chiếu,	người	ta	đã	chia	nó	đi
Phú	Riềng,	Thuận	Lợi,	không	lên	đây?	Năm	sau,	1944,	mùa	hè	sau	cùng,	tôi	lại	lên	Dầu	Tiếng.
Mới	biết	năm	trước	Điều	còn	ở	đấy.	Nhưng	tại	sao	nó	không	ra,	không	biết.	Tôi	đoán	nó	đương
có	một	công	tác	bí	mật	gì	đó.

Bởi	Phượng	đưa	cho	tôi	một	tập	giấy	khổ	nhỏ	về	vệt	mồ	hôi	tay	và	mủ	cao	su.	Ngoài	có	dòng
chữ	“tập	thơ”	với	hai	câu	thơ,	tôi	nhận	ra	ngay	chữ	nó,	nét	còng	queo	nghiêng	ngả	chưa	bao	giờ
được	viết	tập	ở	nhà	trường.	Tập	thơ	chép	nhiều	bài,	Điều	đã	làm	từ	khi	còn	ở	làng.	Bài	cũ,	bài
mới,	bài	tả	cảnh	đời,	cảnh	phu.	Thơ	của	nó	thì	chẳng	ra	thơ.	Nhưng	Điều	thích	làm	thơ.	Có	lẽ
cũng	bởi	cái	sự	tôi	là	bạn	nó,	chữ	nghĩa	tôi	cũng	lèm	nhèm	vậy,	thế	mà	tôi	làm	văn,	viết	báo,	thì



thằng	Điều	mà	làm	thơ,	cũng	lấy	tên	có	chữ	Tô,	là	cái	sự	tự	nhiên	mà	thôi.

Hai	câu	thơ	chép	ngoài	bìa	Điều	đã	làm	từ	hồi	còn	cùng	nhau	hoạt	động	Ái	hữu	thợ	dệt,	nó
hay	ngâm	nga,	khiến	tôi	cũng	phải	thuộc:

Thiếu	cơm,	thiếu	áo,	thiếu	yêu	đương

Cái	bọn	nghèo	ta	thiếu	đủ	đường.

Phượng	nói:

-	Ảnh	kể	ảnh	là	người	làng	mình,	là	bạn	với	mình	nữa.	Ảnh	bảo	khi	nào	em	gặp	anh	thì	đưa
cho	anh	tập	thơ	này.

Phượng	ôm	tôi	và	cười:

-	Ảnh	kỳ	thiệt!	Mình	có	thiếu	chi	đâu,	phải	hôn?

*

*							*

Mấy	hôm	nay,	tôi	đương	là	khách	công	ty	cao	su	Dầu	Tiếng.	Chúng	tôi	đi	lên	đường	Bến	Cát.
Mỗi	khi	trở	lại	nơi	đã	từng	qua,	từng	ở,	tôi	có	thói	quen	buồn	bã	hay	tìm	những	gốc	cây	già	cỗi,
những	bức	tường	và	mái	nhà	rêu	nóc	ngày	trước	đã	quen	mắt	mong	như	trông	lại	thấy	mình	ở
đấy	đi	ra.	Đường	qua	ngoài	huyện	Bến	Cát.	Cây	dâu.	Cây	ô	môi.	Những	cây	ca-pốc.	Đôi	ba	mái
ngói	vẩy	cá	đen	đủi	hệt	như	ngày	xưa,	hai	đầu	tường	hiên	có	cửa	vòm	cuốn	ra	vào…

Nhưng	xe	đã	bỏ	đường	Bến	Cát,	tạt	vào	giữa	bát	ngát	những	lô	cao	su.

Hãng	cao	su	Mi-sơ-lanh	to	nhất	ở	Nam	kỳ	ngày	trước,	nửa	thế	kỷ	đã	trồng	được	chín	ngàn
mẫu	cao	su.	Chiến	tranh	tàn	phá	còn	lại	chừng	bốn	ngàn.	Chỉ	trong	một	chiến	dịch	1981	-	1985,
mười	nông	trường	công	ty	ta	đã	trồng	hai	mươi	ngàn	mẫu.

Tôi	không	phải	đến	Dầu	Tiếng	 theo	đường	xe	hàng.	Không	bao	giờ	còn	có	mã	tà	xét	giấy
người	đi	bộ	rồi	đuổi	ra	khỏi	địa	phận	sở	mủ	nữa.

Ngày	 trước,	 cao	su	gốc	Mã	Lai	bảy	năm	cho	mủ,	bây	giờ	giống	mới,	 chỉ	năm	năm	đã	cạo
được.	Trông	vào	những	lô	cao	su	thấy	chỗ	nào	cũng	đương	mùa	lá	già	đỏ	gắt.	Rừng	kín	bưng
không	một	 tiếng	 chim,	đâu	 cũng	 thấp	 thoáng	hình	bóng	những	người	phu,	nhắm	mắt	 cũng
không	thể	quên	được	khuôn	mặt	sốt	rét	bủng	rứ	đùng	đùng	chạy	cạo	mủ	suốt	chín	trăm	năm
chục	cây	một	buổi	sáng,	người	cứ	thoăn	thoắt	như	ma	biến	trong	hàng	cây	thăm	thẳm.	Nhưng
mà	ô	kìa,	bên	gốc	cao	su	thảnh	thơi	những	cô	gái	áo	xanh	công	nhân	dắt	chiếc	xe	đạp	với	cái	xô
nhôm	đã	đựng	sẵn	đấy.	Bây	giờ	không	còn	là	xưa	kia	nữa	đâu,	tôi	mơ	màng	ạ.

Nhà	khách	của	công	ty	-	một	nếp	nhà	sàn	thấp	thoáng	trên	sông	Sài	Goòng,	gần	Bến	Vinh	-
như	một	bài	thơ	viết	vào	bóng	trăng	mặt	nước.

Làm	sao	mà	tôi	chợp	mắt	nổi	đêm	nay?	Những	chiếc	thuyền	êm	ru	lướt	đi	hớt	tôm	càng	xanh
lững	lờ	mặt	nước	như	chiếc	bóng	kỷ	niệm.

Cô	bé	nhà	phòng	đặt	thùng	bia	Sài	Goòng	với	xô	đá	vào	buồng	tôi.



-	Cháu	ơi,	quê	cháu	ở	đâu?

-	Dạ,	cháu	ở	Dầu	Tiếng.

-	Cháu	ở	phố?

-	Dạ.

-	Cháu	có	biết	nhà	bà	Ba,	ở	phố	chợ,	dì	Phượng,	dì	Xiêm…

-	Thưa	bác,	cháu	không	biết…

Rồi	sáng	lúc	nào	cũng	chẳng	rõ.	Cái	phố	rừng	tấp	nập	rau	cỏ	và	ăn	uống	sáng	sớm,	như	ở	bất
cứ	một	thị	trấn	dẫu	khuất	nẻo	đến	thế	nào.

Cái	nhà	và	cây	ca-pốc	ngày	trước	chẳng	còn	nữa.	Chỗ	ấy	mọc	nếp	nhà	mới	hai	tầng	cửa	hiệu
ăn	uống.	Bên	kia	đường,	đồ	sộ	một	bức	tường	xi	măng	hai	mặt	ghi	những	trận	đánh	trong	phố
ngày	đầu	chống	Pháp.	Một	phía,	những	trận	càn,	chống	càn	vùng	Dầu	Tiếng	thời	chống	Mỹ.

Chỉ	riêng	cái	Bến	Vinh	thoai	thoải	dốc	xuống	vẫn	hệt	ngày	xưa.	Hai	bên	bóng	cây,	mặt	nước
sông	Sài	Goòng	mở	ra	một	khoảng	trắng	ngần.	Tôi	không	tin	câu	thành	ngữ	cũ:	phúc	không	đến
hai	lần,	họa	không	đến	một	lần.	Nhưng	niềm	vui	thường	chẳng	khi	nào	đến	sóng	đôi	với	lòng
mong	ước	và	thời	gian.	Thế	mà	cái	bến	và	dòng	sông	kia	thì	vẫn	y	nguyên	hôm	tôi	với	Phượng
ở	cái	xe	lôi	bước	xuống	rồi	qua	đò.	Tôi	ngơ	ngẩn	đôi	lúc	đến	không	muốn	nhớ,	chỉ	nhớ	lại	thôi,
chứ	không	dám	hỏi	có	phải	bà	hàng	ở	Đắc	Min	hôm	trước	là	Phượng,	là	Xóm	Giếng	ngày	xưa	,	là
cây	đa	bến	cũ	hay	không.

1980



Hoa	bìm	biển
Ông	Thái	sắp	vào	Sài	Goòng.

Những	 năm	mới	 nghỉ	 hưu,	 ông	 Thái	 cũng	 hay	 đi.	 Có	 công	 việc	 làm	 thêm,	 cũng	 đỡ	 bâng
khuâng	chân	tay.	Khi	Hải	Phòng,	khi	Nam	Định.	Hồi	ấy,	các	quốc	doanh,	các	loại	hợp	tác	xã	mở
tới	tấp,	người	ta	cần	đến	kế	toán,	tài	vụ.	Tay	nghề	đã	bỏ	xó	của	ông	Thái	đâm	ra	còn	dùng	được.
Hiệu	cắt	tóc,	các	hợp	tác	cơm	nồi,	nước	sôi	lắm	nơi	sổ	sách	chồng	chất,	vài	ba	tháng	lại	tìm
nhờ	ông.	Phần	nhiều	là	vẽ	vời	ra	nào	quyết	toán,	nào	dự	chi,	những	con	số	ma	cả.

Từ	khi	thống	nhất,	ông	Thái	cũng	chưa	được	vào	Nam	lần	nào.	Ông	Thái	chưa	trông	tận	mắt
cái	máy	bay.	Nhưng	cái	tính	nhiều	người	hay	thế,	cứ	làm	như	đã	quen,	rất	thường.	Ông	Thái
nói:	“Trong	Nam	người	ta	thoáng	lắm.	Máy	bay	hay	tàu	hỏa	thì	ăn	nhằm	vào	đâu!”.

Ông	Thái	tỏ	vẻ	hách	vậy,	cũng	không	gợi	tò	mò	cho	ai	trong	nhà.	Ông	Thái	nói,	ông	Thái	đi
đâu	chẳng	khác	ông	vẫn	ngồi	lù	lù	cạnh	cái	cửa	sổ	tầng	bốn,	cả	ngày	đăm	đăm	ngóng	ra.

Ông	Thái	đã	đi	Sài	Goòng	vì	một	việc	khá	lạ	lùng.	Tôi	viết	thế	này	bạn	đọc	còn	có	thể	đọc
được,	nhưng	nếu	nghe	ông	kể,	chắc	chẳng	tin.	Một	hôm,	ông	Thái	nhận	được	một	cái	thư	bên
Mỹ.	Thoạt	nhìn	chữ	bì	thư,	ông	Thái	nhận	ra	ngay	chữ	của	người	con	gái	bốn	mươi	lăm	năm
trước,	tên	là	Vân.

“Kính	gởi	ông	Thới…	Tôi	có	một	người	bạn	thân	kể	là	ngày	xưa	quen	ông.	Bạn	tôi	có	ý	tìm
ông	từ	khi	mới	giải	phóng	nhiều	người	kháng	chiến	về	Sài	Goòng.	Nhưng	không	biết	hỏi	ai.	Rồi
cũng	lại	ngại.	Tôi	hiểu	tâm	trạng	bạn	tôi.	Muốn	biết	tin	ông,	nhưng	lại	e	ngại,	ngại	ngùng.	Chẳng
thà	im	lặng	là	hơn.	Thuyền	đã	sang	sông	tách	bến	rồi,	cây	đa	bến	cũ	còn	đâu	nữa.	Tìm	để	làm	gì,
chỉ	khổ	nhau	thôi.	Vì	vậy	im	lặng	cho	đến	ngày	nay.	Tôi	biết	là	người	ấy	vẫn	muốn	được	tin
ông,	gia	cảnh	thế	nào…”

Chữ	ký	loằng	ngoằng	cuối	thư.	Đàn	bà	là	chúa	hay	vô	ý.	Ngày	ấy,	chỉ	có	Vân	gọi	mình	là	Thới.
“Muốn	 lấy	vợ	Nam	kỳ	phải	kêu	 là	Thới.	Thái,	Thái	nghe	kỳ	muốn	chết”.	Thì	còn	“người	bạn
thân”	nào	nữa.	Hay	là	sợ	quên	nhau,	nhắc	khéo.	Ôi	chao!

Ông	Thái	trả	lời,	đề	thẳng	phong	bì:	Kính	gửi	bà	Huỳnh	Thị	Vân.

Rồi	nhận	được	một	 thư	dài,	giấy	xanh	xanh,	khổ	giấy	như	trước	kia	vẫn	thư	từ	cho	nhau.
Trong	thư	Vân	nói	mừng	lắm,	mừng	anh	vẫn	nhớ	chữ	em.	Ông	Thái	buồn	cười	vì	cô	ấy	khéo	vờ
như	đánh	tam	cúc	lại	để	hở	bài	cho	người	ta	xem.

Rồi	những	lá	thư	qua	lại,	hai	người	kể	hoàn	cảnh	của	nhau.	Bà	Vân	lấy	chồng	người	Ấn	Độ,	có
cửa	hiệu	tơ	lụa.	Sau	khi	Tây	thua	ở	Điện	Biên	Phủ,	vợ	chồng	rời	Sài	Goòng,	nhưng	không	về
Bombay,	mà	sang	Mỹ.	Bốn	đứa	con	đều	có	chồng,	có	vợ,	ở	riêng	cả.	Chồng	bà	mất	đã	lâu.

Bà	Vân	gửi	ảnh	bà	cho	ông	Thái	và	bảo	ông	cho	bà	một	cái	mới	chụp.	Ông	Thái	không	thể
nhận	ra	bà,	nếu	không	có	dòng	chữ	đề	tặng.	Trong	hình,	đấy	là	một	bà	già	béo	tốt	tóc	cúp	ngắn
chấm	vai	-	mốt	của	các	bà	đứng	tuổi	ở	châu	Âu	bây	giờ.	Ờ,	mình	bảy	mươi	ba	tuổi	thì	Vân	bảy
mươi	rồi.	“Em	phải	uống	thuốc	tiêu	mỡ.	Tụt	cân	nhiều	đấy.	Nay	còn	92	ký”.	Cái	cô	Vân	học	trò
trường	bà	sơ	Bồ	Câu	Trắng	ở	Sài	Goòng,	ngày	xưa	mảnh	mai	như	liễu,	tớ	nhấc	bổng	lên	được



cơ	mà.

Cụ	Thái	lặng	lẽ	đốt	cái	ảnh.	Cụ	cũng	không	gửi	ảnh	của	cụ.	Không	phải	vì	ngại	cụ	bà	hay	con
cháu	tọc	mạch.	Mà	cái	ảnh	bà	Vân	phì	nộn	kia	lạnh	ngắt,	chẳng	một	nét	nào	bận	đến	cụ.

Một	ngày	nọ,	ông	Thái	nhận	được	một	lá	thư	rất	đặc	biệt	nữa	của	bà	Vân.	Thế	nào	mà	ông	lão
hàng	ngày	ngồi	rù	rù,	người	trong	nhà	đã	quen	mắt,	nhìn	ông	như	nhìn	chỗ	để	xe	đạp,	như	cái
ghế,	cái	tủ	thuốc.	Nhưng	đọc	thư	bà	Vân	rồi	ông	lão	tự	thấy	khác.	Ông	thấy	ông	vẫn	sống,	mà
sống	có	lửa,	ngọn	lửa	tình	đương	tưng	bừng	lên	đây.

Thư	bà	Vân	hẹn	tháng	ấy	ngày	ấy	ông	vào	Sài	Goòng	gặp	bà.	Cái	hẹn	còn	xa,	nhưng	đích	xác
ngày	tháng	như	thế.

Và	tấm	ngân	phiếu	bà	Vân	gửi	sau	cũng	khiến	ông	nghĩ.	Số	tiền	vừa	đủ	mua	một	vé	máy	bay
khứ	hồi.	Bà	ấy	gửi	vừa	khẳm.	Thế	này	là	thế	nào?	Thế	nào	nữa,	bà	ấy	tặng	mình	tiền	tàu	xe.	Ta
là	cán	bộ	ta	theo	kháng	chiến	cả	đời	đến	rụng	tóc	rụng	răng	rồi,	chứ	mình	đâu	phải	người	nhà
người	ta	ngồi	hóng	của.	Đánh	giá	nhau	hay	lắm,	phải	lắm.	Nhưng	ông	Thái	cũng	không	nghĩ	thế
được	đâu.	Lại	nghĩ	giá	bà	ấy	cứ	gửi	nhiều	nhiều	một	chút	cũng	hay…	Rồi	ông	lại	cãi	nhau	với
ông:	không	được,	không	được,	thế	là	coi	nhau	chẳng	ra	gì.	Gửi	thế	này	là	bà	ấy	trọng	mình,	phải
trọng	mình	chứ.

Chuyện	ông	đi	kháng	chiến	kể	ra	cũng	vừa	bình	thường,	lại	cũng	thật	khúc	khuỷu	như	mối
tình	này.	Nếu	ngày	ấy	quân	Nhật	không	chiếm	Đông	Dương,	tàu	hỏa	vẫn	mỗi	ngày	một	chuyến
Hà	Nội	-	Sài	Goòng	thông	thương	Bắc	Nam,	có	khi	ông	đã	lấy	bà	Vân	rồi	cũng	nên.	Nói	“có	khi”,
bởi	hai	người	cũng	chỉ	là	trai	gái	lứa	tuổi	không	dưng	mà	gặp	nhau.	Vân	ở	Sa	Đéc,	nhà	gửi	lên
Sài	Goòng	học.	Thái	làm	công	nhật	cho	một	hiệu	thuốc	hoa	liễu	ở	Hà	Nội	với	các	thứ	cao	đan
hoàn	tán,	ông	chuyên	đi	quảng	cáo	và	tính	sổ	đại	lý	các	tỉnh.

Khi	bắt	đầu	kháng	chiến,	ông	Thái	đương	làm	kế	toán	cho	một	hãng	bảo	hiểm	nhân	thọ	ở	Hải
Phòng.	Ông	có	việc	lên	Hà	Nội.	Đêm	ấy,	nổ	súng.	Thế	là	nghẽn	lại.	Vợ	ông	và	đứa	con	trai	bị	kẹt
dưới	Phòng.	Một	mình	ông	theo	người	tản	cư	ra	vùng	tự	do,	rồi	vào	làm	cơ	quan,	vẫn	nghề	kế
toán.	Hòa	bình	lập	lại	1954,	ông	trở	về	Hà	Nội	gặp	lại	vợ	con.	Rồi	đến	tuổi,	ông	về	hưu.

Thằng	con	đỗ	kỹ	sư	đã	đi	làm.	Nó	hay	nói	đùa	láo	lếu	như	nhiều	người	bây	giờ:	“Giá	ngày	ấy
bố	bị	Tây	bắt	đi	tù	ít	lâu,	có	phải	đã	làm	quan	to,	lương	hưu	khá	hơn	không”.	Ông	chẳng	thèm
nói	lại.	Bây	giờ	và	trước	kia	khác	nhau	lắm.	Khác	nhau	cả	cách	nhìn	cái	ghế.	Cháu	ông	mua	về
bốn	chiếc	ghế	đẩu.	Ông	nhận	ngay	ra	là	gỗ	nhội,	đồ	dởm.	Dạo	cơ	quan	tránh	máy	bay	Mỹ	sơ	tán
về	Bùng,	ông	thấy	người	làng	đi	vác	về	những	cây	nhội	mới	hạ	ở	đường	Sơn	Tây	mở	rộng,	họ
đem	ném	xuống	ao	ngâm.	Vài	hôm,	vớt	lên	cưa	từng	khoanh	rồi	đẽo	thành	thớt,	đánh	bóng	đỏ
sẫm.	Mấy	ngày	áp	Tết,	quẩy	ra	bán	ngoài	phố	-	Tết	nhất,	nhiều	nhà	sắm	thớt	mới.	Vô	ý	vớ	phải
cái	thớt	gỗ	tươi	ấy	dao	chỉ	thái	mạnh	vài	nhát	đã	toác.	Trông	mặt	gỗ	bủng	nước,	biết	ngay.
Nhưng	thằng	cháu	ông	cười	như	reo	 lên:	“Không	cần	gỗ	 lim,	gỗ	 lát.	Cứ	kiểu	mô	đéc,	giường
Đức,	ghế	Nhật,	hỏng	thì	mua	cái	khác,	mốt	khác.	Thời	buổi	gấp	gáp,	sống	gấp,	ông	ạ”.

Có	lẽ	chúng	nó	phải.	Người	cao	tuổi	như	mình,	bàn	chân	cũng	khô	đét,	giày	dép	thôi	cả	long
đinh,	há	mõm.	Áo	quần	bao	nhiêu	năm	nay	chẳng	phải	may	sắm.	Không	biết	đâu	ngoài	cửa	sổ,
các	ve	cổ	áo	sơ	mi	đã	to	huếch	hoác,	lại	cụp	lại,	lại	hủn	hoẳn,	nhỏ	tí,	các	mốt	các	kiểu	cứ	đuổi
nhau.



Ông	Thái	sửa	soạn	đi	Sài	Goòng,	quần	áo	và	đôi	dép	râu,	cũng	như	mọi	khi.	Ông	không	định
ăn	mặc	khác.	Không	phải	đến	nỗi	thiếu	thốn,	mà	quen	xuềnh	xoàng	rồi.	Nhưng	có	lẽ	nên	đi	làm
mấy	cái	răng	giả.	Răng	hàm	chẳng	còn	cái	nào.	Cười	huếch	mép	răng	khuyết	trống	hốc.	Chỉ	rầy
rà	mấy	lỗ	hổng	răng	cửa	hàm	trên.	Soi	gương,	thấy	cứ	tun	hút,	phiền	thật.	Nhưng	rồi	ông	lại
ngại.	Những	cái	răng	đã	gãy	từ	đời	nảo,	đời	nào.	Bà	ấy	cho	là	ông	phát	rồ	hay	sao,	tự	dưng	đi
làm	răng	giả.

Ông	Thái	không	lo	bà	ấy	sinh	nghi.	Nhưng	ông	lại	tưởng	tượng	một	sự	kỳ	quặc,	có	thể	xảy	ra.
Thế	nào	thì	ông	Thái	cũng	phải	hôn	bà	Vân.	Chao	ôi,	những	cái	hôn	triền	miên	đầm	đìa	xưa	bên
sông	Sài	Goòng.	Bây	giờ	mà	thế	a,	nhỡ	những	cái	răng	giả	rời	ra,	rơi	vào	họng	ai.	Mà	chẳng	lẽ	lại
bảo	hãy	khoan	để	tháo	răng	ra	đã…

Thôi	thôi,	đã	mộc	mạc	thì	thế	nào	cứ	thế.	Cái	hẹn	tháng	Bảy	dần	dà	tới…

Ông	Thái	lúc	bồng	bột,	lúc	lại	thây	kệ.	Nghĩ	ra	toàn	chuyện	cản	trở.	Ngót	hai	tháng	thư	mới
tới	nơi,	thì	tin	thế	nào	được	cái	ngày	hẹn	quá	xa.	Nhưng	sự	thật	lại	như	chiếc	đinh	tai	ác	cứ	nhô
lên	dần.	Sắp	tới	rồi.	Ông	nghĩ	ầm	ừ:	Thế	hôm	ấy	mình	cứ	bay	vào	à?	Không	có	bà	ấy	ra	đón	thì
sao,	thì	sao?	Ông	cũng	có	người	quen,	nhưng	thình	lình	lò	dò	đến	nhà	người	ta,	không	tiện…

Rồi	ông	Thái	nhận	được	một	bức	điện.

Một	cháu	gái	đón	ông	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Trông	thấy	ông,	nó	khoanh	tay	hỏi:	“Thưa	ông
Thới…”	Trẻ	con	trong	này	ngoan	mà	ranh	thật.	Thế	là	cháu	đưa	ông	về	nhà.	Chứ	không	đến
khách	sạn,	nhà	trọ.	Cũng	đỡ	rắc	rối,	đỡ	lo	nữa.

Căn	nhà	nhỏ	trong	một	hẻm	sâu	hun	hút.	Ông	Thái	bâng	khuâng	đi	giữa	những	hình	ảnh	lảng
vảng,	ông	Thái	như	lững	lờ	trôi	trong	đám	mây.

Năm	xưa,	ông	Thái	gặp	bà	Vân	ở	Sa	Đéc.	Thày	ký	công	nhật	đi	tính	sổ.	Thị	xã	nhỏ	bé,	Thái	dạo
qua	một	cửa	hiệu	vàng	bạc.	Thấy	trong	hàng	có	một	cô	gái	ngồi	bên	máy	khâu.	ở	Nam	kỳ	hồi
ấy,	mỗi	nhà	sắm	cái	máy	khâu	Sande,	cũng	là	một	lối	chơi.	Cô	gái	xinh	quá,	mảnh	khảnh	đúng
dáng	người	đẹp	mẫu	của	Thái.	Tuổi	trẻ	đâu	cũng	xông,	thế	là	Thái	bước	vào.	Cô	gái	vào	nhà
trong	một	thoáng	rồi	ra	ngay.	Người	con	trai	đã	kịp	nhận	thấy	cô	mới	thay	tấm	quần	lụa	trắng
muốt.	Anh	chàng	gà	trống	tơ	nghĩ	vơ	vào	rằng	thế	là	ăn	tiền	rồi.

*

*							*

Ông	Thái	lom	khom	nhìn	qua	cửa	sổ	mở.	Bà	Vân	hệt	tấm	ảnh	bán	thân	nhận	được	năm	ngoái.
Có	điều	khác,	đây	là	người	thật,	một	bà	lão	khỏe	mạnh,	to	đùng.	Hình	như	bà	Vân	đang	dở	tay
làm	gì,	nhấc	cái	phích	hay	bày	ấm	chén.	Bà	chưa	vội	ra	mở	cửa.	Nhận	xét	đầu	tiên	về	sự	thiếu
vồn	vã	ấy	khiến	ông	Thái	buồn	buồn.	Chỉ	đến	lúc	thoáng	thấy	bóng	mình	lù	rù	chiếc	mũ	cối	như
cái	mu	rùa	úp	trên	đầu,	hôm	đi	ông	đã	mượn	của	thằng	cháu,	ông	mới	nguôi	ngoai	và	thế	là	lại
ngượng.	Ông	vừa	được	lôi	ở	sọt	rác	ra.

Bà	Vân	nhìn	ông,	nói	một	câu	đột	ngột:

-	Anh	ốm	quá!



Ông	Thái	đã	sắp	sẵn	câu	đầu	tình	tứ:	“Em	trẻ,	em	trẻ	lắm”.	Nhưng	bị	nói	phủ	đầu	thế	đâm	ra
mất	vui,	lại	nhớ	cái	răng	cửa	hổng,	ông	Thái	chỉ	cười	mím	môi.

Chẳng	mấy	lúc,	cũng	may,	ông	Thái	đã	cảm	thấy	như	ở	nhà	-	nhà	mình	tưởng	tượng	thương
yêu	êm	ấm,	không	phải	cái	căn	hộ	tẻ	nhạt	ở	ngoài	kia.	Bà	Vân	và	cháu	gái	lên	xuống	dọn	mâm
bát.	Nhớ	ngay	lần	đầu	tiên	về	chơi	nhà	Vân	dưới	Sa	Đéc.	Cả	nhà	vờn	vỡ,	phong	tục	Nam	kỳ	sao
mà	đáng	yêu.	Ông	Thái	đương	tưởng	tượng	cái	gia	đình	êm	ấm	mà	hai	người	đương	yên	vui	về
già.

Bức	tranh	vẽ	rồi	lại	xóa,	lại	vẽ,	lúc	hồng	rực,	lúc	đen	nhẻm.	Ông	Năm	lấy	trong	tủ	ra	chai	rượu
ngâm	thuốc.	Ông	Thái	cười.	Đã	quen,	không	còn	ngại	hàm	răng	trống	-	có	thể	là	đã	quên	cũng
nên.

Ông	Thái	hỏi	bà	Vân:

-	Rượu	thuốc	à?

-	Sâm	em	mua	ở	Băng	Cốc	về	biếu	anh	Năm	ngâm	rượu.

Ông	Thái	hỏi,	vẻ	thành	thạo:

-	Có	bia	hơi…	bia	hơi…

Bà	Vân	nhăn	mũi:

-	Bia	uống	hại	thận,	nghe.	Rượu	thuốc…

Ông	Thái	im.	Chợt	lại	thiu	thỉu	lẳng	lặng	như	mọi	khi	ở	nhà.

Nhưng	rồi	ông	Thái	với	bà	Vân	cũng	có	phút	giây	mơ	màng.

Bà	Vân	bảo:

-	Rồi	chúng	mình	đi	vườn	Bờ	Rô	chơi.

Nhớ	lúc	nãy	ngoài	đường,	xe	máy	xuôi	ngược	liên	hồi	tạt	mặt,	ông	ngại:

-	Làm	gì?	Vườn	Bờ	Rô…

-	Ôi	anh	quên	hết	trọi	rồi	sao!	Cái	năm	hội	chợ	Sài	Goòng,	đêm	đó	chúng	mình	đi	chơi	vườn
Bờ	Rô.

Ông	Thái	lúng	túng	vì	câu	trách	yêu.	May	sao,	ông	Năm	ở	buồng	trong	góp	chuyện	ra.

-	Bộ	cô	Ba	tưởng	vẫn	cái	vườn	Bờ	Rô	năm	cô	Ba	ở	Sài	Goòng	à?	Không	đâu.	Bây	giờ	vườn	Bờ
Rô,	vườn	Chuối	loạn	dữ,	nhất	là	ban	đêm.	Không	đi	dạo	được	đâu.

Ông	Năm	đã	gỡ	cho	ông	Thái	một	cuộc	chơi	không	hào	hứng.

Nhưng	câu	chuyện	bên	bàn	nước	vẫn	lai	rai.	Tiếng	mưa	lộp	bộp	sầm	sập	xuống	mái	tôn	nhà
nào	xung	quanh,	chẳng	biết	là	đương	ở	đâu.	Trời	mưa	xuống	đã	giúp	làm	trôi	cái	kỷ	niệm	vườn
Bờ	Rô	đi	rồi.

Bà	Vân	nói:

-	Ngày	mai	đi	Vũng	Tàu.



-	Vũng	Tàu	à?

-	Trước	em	định	nghỉ	ở	Long	Hải.	Nghe	nói	bên	ấy	yên	tĩnh.	Nhưng	anh	Năm	nói	bên	Long
Hải	vắng	lắm.	Ở	Vũng	Tàu	hơn.	Anh	Năm	với	các	cháu	cũng	đi.

Ông	Thái	nói	góp:

-	Cả	nhà	đi	cho	vui.

Bà	Vân	cười:

-	Không,	anh	Năm	không	đi	chơi.	Anh	biểu	anh	Thới	là	cán	bộ	cách	mạng,	phải	bảo	vệ	ảnh,
không	được	lơ	là	mất	cảnh	giác.	Ông	nói	như	đọc	báo	vậy.

-	Bảo	vệ	tôi	à?

-	Anh	Năm	biểu	thế.

Ông	Thái	vừa	buồn	cười,	vừa	ngớ	ra.	Nhưng	lại	thú	vị.	Ông	đã	trông	thấy	ở	Hà	Nội	những	cán
bộ	có	bảo	vệ.	Ông	cán	bộ	thong	thả	bách	bộ,	người	bảo	vệ	đeo	súng	ngắn	sau	lưng	áo,	đi	cạnh.
Ông	cán	bộ	may	ô	quần	đùi	mặt	đỏ	lựng	chạy	tập	thể	dục	buổi	sáng	bên	bờ	hồ,	có	hai	cán	bộ
bảo	vệ	áo	đại	cán,	vẫn	súng	giắt	trong	thắt	lưng,	lõng	thõng	chạy	hai	bên.	Ông	Thái	như	con
kiến,	ông	muốn	bò	đi	đâu	thì	bò.	Bây	giờ	nghe	có	người	nói	đi	bảo	vệ	ông.	Cũng	sướng.

Bà	Vân	nhìn	ông	Thái,	nheo	mắt,	tinh	nghịch:

-	Nhưng	mà	anh	Năm	không	đi	Vũng	Tàu	nữa.

Ông	Thái	cũng	rỡn:

-	Không	phải	bảo	vệ	tôi	à?

-	Em	bảo	anh	Năm	là	ra	Vũng	Tàu	ở	khách	sạn,	ở	boong-ga-lô	mới	lo	bảo	vệ,	chứ	ở	chùa	thì
thôi,	cửa	Phật	mà.	Anh	Năm	thấy	thế	ưng	được.

Rồi	bà	Vân	lại	cười:

-	Có	vậy	mới	được	đi	đôi,	nghe.

Không	biết	bà	Vân	mừng	thật	hay	chỉ	là	câu	nói	đùa.	Đột	nhiên,	bà	Vân	hỏi:

-	Anh	có	còn	nhớ	chị	Hậu	không?

-	Chị	Hậu…

-	Lần	anh	vô	Sài	Goòng,	em	ra	ga	xe	lửa	Mỹ	đón,	có	chị	Hậu…

Thật	thì	ông	Thái	đã	nhớ	ra	rồi.	Không	những	thế,	ông	Thái	còn	đương	bấn	trong	đầu	lên	khi
nghe	đến	tên	người	đàn	bà	ấy.	Những	liều	lĩnh	của	tuổi	trẻ	thì	vô	vàn,	nhưng	đã	nguội	lạnh,	đã
xếp	xó	trong	ký	ức	của	ông	từ	nửa	thế	kỷ	rồi.

Vân	trọ	học	nhà	Hậu.	Hậu	hơn	tuổi	Vân,	ở	nhà	giúp	tiệm	may	của	mẹ.	Hậu	theo	Vân	ra	ga	để
“ngó	mặt	thằng	hai	Huế	xem	nó	ngộ	thế	nào”.	Hậu	chưa	biết	Thái.	Nhưng	Thái	xuống	tàu	thoạt
trông	thấy	Hậu	đã	cảm	giác	gờn	gợn	kỳ	lạ.	Đôi	mắt	bồ	câu	lóng	lánh	đằm	như	làn	nước	muốn
hút	người	ta	trầm	mình	vào.	Cô	Hậu	nhìn	Thái.	Thái	đoán	được	đôi	mắt	ấy	nói	gì.



Đêm	ấy,	Thái	nghỉ	 lại	ở	nhà	Hậu.	Sớm	mai,	Vân	và	Thái	về	Sa	Đéc.	Thái	nằm	ngoài	phòng
khách.	Vân	và	Hậu	ngủ	buồng	cạnh	đấy,	cái	giường	to	kề	bên	cửa	sổ.	Nửa	đêm,	chợt	tỉnh,	trời
vẫn	sầm	sập	mưa,	làm	sao	mà	đêm	ấy	lại	mưa	gió	đùng	đùng	như	đêm	nay	thế	này.

Thái	tha	thiết	nhớ	hai	con	mắt	Hậu.	Thái	lần	ra,	thò	tay	vào	màn,	mà	Thái	đã	để	ý,	biết	Hậu
nằm	cạnh	cửa	màn.	Tay	Thái	vừa	đụng	vào	cánh	tay	Hậu,	thì	một	bàn	tay	ai	nắm	lấy,	vuốt	từ	từ
lên	mặt	Thái.	Cái	hôn	dài	vùi	vào	nhau,	tưởng	như	hai	làn	môi	không	bao	giờ	rời	ra	được	nữa.

Sáng	hôm	sau,	đôi	mắt	Hậu	khác	hẳn,	lay	láy	long	lanh	quang	đãng	như	trời	mưa	tạnh.

Rồi	Thái	và	Vân	về	Sa	Đéc.	Đến	hôm	trở	ra	Bắc,	không	tạt	được	vào	nhà	Hậu.	Người	trai	đào
hoa	không	quên,	nhưng	cũng	chẳng	nhớ	hơn.	Từ	đấy,	không	khi	nào	còn	gặp	lại.

Ông	Thái	hỏi:

-	Thế	chị	Hậu	rồi	sau	ra	sao?	Giờ	ở	đâu?

-	Cũng	chẳng	lấy	ai.

Người	đàn	ông	đam	mê	ngày	trước	chợt	nổi	cơn	bồi	hồi	vu	vơ.	Lòng	yêu	xưa	kia	thành	nỗi
bùi	ngùi	cho	ai	có	lẽ	vẫn	chờ	nhau	từ	sau	đêm	ấy	mà	mình	thì	quay	lưng	đi	tàn	nhẫn	trước	nỗi
nhớ	thương	của	người	ta.

-	Rồi	thế	nào…

-	Rồi	chị	ấy	đi	tu.

-	Cái	năm	em	sang	Mỹ,	trước	ngày	đi	em	có	xuống	chùa	chào	chị.	Em	vẫn	thỉnh	thoảng	được
thư	từ.	Chị	tu	ở	Vũng	Tàu.

Ông	Thái	nhắc	lại	như	trẻ	con	học	nói,	không	ra	ơ	hờ,	không	ra	ngạc	nhiên.

-	Ở	Vũng	Tàu!

Bà	Vân	nói:

-	Em	được	thư	thấy	nói	thày	đau,	có	khi	về	nước	Phật	mất.	Ta	xuống	thăm	thày	nhân	thể.

Ông	Thái	lễ	phép	rụt	rè:

-	Vâng.

-	Bây	giờ	gặp	thày,	chắc	anh	cũng	không	nhận	ra	được	đâu.	Mà	thày	quy	y	đổi	tên	nhà	Phật
rồi.

Bãi	Dứa	ở	Vũng	Tàu,	một	bên	gồ	ghề	sườn	núi,	một	bên	gờ	đá.	Chỉ	có	một	ven	cát	nhỏ	ở	chân
dốc	sang	bãi	Sau	bên	kia.	Nhưng	lọt	giữa	những	tảng	đá	lởm	chởm,	đôi	chỗ	hũm	xuống	một	bãi
tắm	như	cái	bồn	choen	hoẻn	phẳng	lỳ	bằng	mảnh	chiếu	cói	trắng.

Dọc	triền	núi,	ẩn	hiện	những	ngôi	chùa	nhỏ,	công	đức	của	các	nhà	giàu	trên	Sài	Goòng.	Đã
thành	phong	tục,	các	gia	đình	đưa	ảnh	và	bài	vị	người	đã	khuất	lên	chùa,	tương	tự	ngày	trước
nhà	có	của	cúng	ruộng	hậu.

Ông	Thái	và	bà	Vân	xuống	ô	tô	ngoài	bến	giữa	phố	rồi	đi	xích	lô	về	bãi	Dứa.	Từ	lúc	gần	đến
Vũng	Tàu,	ông	Thái	cứ	lẩn	thẩn	sờ	sợ	thế	nào	ấy.	Sợ	cả	cái	dáng	bà	Vân	đi	phăm	phăm,	bà	Vân



tiêu	tiền	như	vứt	đi,	tiền	xe,	tiền	ăn	sáng,	tiền	cho	ăn	mày.	Được	cái	trông	bà	Vân	không	khác
mấy	bà	luống	tuổi	có	của	ăn	mặc	trên	Sài	Goòng.	Khăn	vuông	lụa	trắng,	áo	xuyến,	quần	lĩnh
đen	giản	dị.	Chẳng	ai	có	thể	đoán	được	bà	ấy	đã	xa	đất	nước	mấy	chục	năm	qua.	Ông	Thái	ngồi
co	ro	sau	bà,	lưng	tựa	đệm	xe.	Như	con	cá	mắm	ép	dưới	sức	mạnh	cái	kẹp	thế	lực.

Hai	người	bước	lên	bậc	gạch	một	ngôi	chùa,	đi	dưới	đường	chỉ	thấy	thấp	thoáng	mấy	cành
đại	khẳng	khiu	nhô	ra.	Bà	Vân	vào	thẳng	dưới	nhà	hậu.	Ông	Thái	còn	quáng	mắt	trong	căn	nhà
tối	ẩm,	bà	Vân	đã	tới	trước	bộ	ván,	ngồi	sụp	xuống	mặt	gạch	lát,	chắp	hai	tay,	nói	to:

-	Bạch	thày,	con	là	Vân,	con	mới	ở	Mỹ	về.

Trên	phản,	một	người	nằm,	hai	chân	nặng	nề	trắng	bệch.	Có	tiếng	khe	khẽ:

-	À…	Vân…

Một	cô	tiểu	ngoài	hiên	bước	vào.	Cô	tiểu	đỡ	người	ốm	ngồi	lên.	Bà	cụ	thở	khó	nhọc,	như	con
mèo	gù.	Cụ	tựa	lưng	vào	tường	và	vai	cô	tiểu	đỡ…	Trong	mờ	mờ,	ông	Thái	đã	nhìn	rõ.	Không
thể	đấy	lại	là	cô	Hậu	năm	nao.	Cái	đầu	bà	lão	trọc	nhẵn,	bủng	vàng	như	nghệ,	phù	ra	to	bằng
quả	bòng.

Một	cô	tiểu	bưng	nước	mời	khách,	đặt	trên	án	thư	bên	cạnh.	Bà	Vân	nói:

-	Bạch	thày,	thày	có	nhớ	ai	đây	không?

Nhà	sư	ngước	cặp	mắt	trắng	lờ	đờ.	Bà	Vân	ghé	tai	nhà	sư	già	ốm,	nói	rõ	từng	tiếng:

-	Ông	Thới	ngày	xưa	đó.

Bóng	khuôn	mặt	xị,	lặng	lẽ	không	động	đậy.

Các	chùa	ven	bãi	Dứa	đều	có	nhà	khách.	Vào	mùa	nắng,	còn	cho	cả	người	chơi	biển	trọ.	Ở	đấy
ăn	chay	theo	bếp	nhà	chùa	cho	nên	hình	như	cũng	vắng	vẻ.

Bà	Vân	và	ông	Thái	nghỉ	ngoài	nhà	 tổ.	Gian	giữa,	một	 tượng	Quan	Âm.	Mùi	hương	phảng
phất,	nằm	trông	lên	thấy	cái	bệ	tòa	sen	thếp	vàng	ánh,	bên	một	kệ	đặt	những	khung	ảnh	người
đã	mất	được	đem	gửi	chùa.	Ông	Thái	mắc	cái	màn	nâu	của	nhà	chùa	đưa,	dưới	chân	kệ	ảnh.	Bà
Vân	nằm	trên	phản	đầu	gian	bên.	Như	hai	vợ	chồng	già	vãng	cảnh	chùa,	đường	xa	nghỉ	lại	vài
hôm.	Hàng	ngày	cơm	với	canh	thơm,	muối	vừng.	Bà	Vân	nói:	“Người	cao	tuổi	ăn	chay	trường
tốt	hơn	ăn	thịt”.	Lại	nói:	“Ngon	thiệt,	ở	Mỹ	không	có	những	thứ	này”.

Ngày	ngày,	bà	Vân	ra	bãi	tắm.	Bà	Vân	nói:	“Em	khỏe	được	là	nhờ	biển.	Nhà	em	bên	kia	ở	cạnh
nước.	Hàng	ngày	cả	thành	phố	tắm	biển”.	Bà	Vân	rủ	ông	Thái	xuống	tắm.	Nhưng	ông	Thái	cười
lắc	đầu.	Bà	Vân	cũng	không	ép	thêm.

Bà	Vân	lội	xuống	nước.	Ông	Thái	đội	mũ	cối,	quần	áo	bộ	đội	xanh	nhợt,	ngồi	cái	quán	cóc
cạnh	gốc	dừa	trên	bờ.	Ông	ngồi	trông	túi	và	quần	áo	cho	bà	Vân.	Đôi	lúc,	chén	rượu	thuốc	đã
ngấm,	cao	hứng,	ông	lội	cả	đôi	dép	râu	đi	dọc	mép	nước.	Khi	về,	bà	Vân	vào	chỗ	cho	thuê	dội
nước	ngọt	thay	quần	áo,	ông	Thái	cầm	cái	túi	của	bà	đứng	ngoài.

Bà	Vân	đã	ra	bãi.	Ông	Thái	ở	vườn	chùa	vào	nhà	hậu.	Ông	Thái	đương	nghĩ.	Ôi,	năm	mươi
năm	trước	xa	vời	vợi.	Mấy	hôm	rồi,	ông	Thái	vẫn	không	thể	nào	tưởng	cái	cô	Hậu	ấy	là	bà	sư
ốm	liệt	giường	này.	Không,	không,	ngày	xưa	đã	qua	rồi.	Nghĩ	thương	thương,	ông	Thái	bước



vào	nhà.

Cô	tiểu	đến	nâng	sư	thày.	Nhưng	bà	nhè	nhẹ	lắc	đầu.	Bà	vẫn	nằm	nguyên	đấy.	Ông	Thái	lặng
lẽ	ngồi	xuống	ven	tấm	phản.	Bỗng	ông	Thái	nghe	tiếng	thều	thào	như	phảng	phất	vẳng	đâu	tới:

-	Ông	già	quá	rồi.

Ông	Thái	đã	muốn	nói	câu	gì	đó.	Nhưng	ông	không	nói	được,	ông	ngồi	yên.

Nhà	sư	từ	từ	quay	mặt	vào	tường.

Ông	Thái	lững	thững	ra	bãi.	Ông	Thái	ngồi	cái	quán	cạnh	gốc	dừa,	chỗ	bà	Vân	gửi	quần	áo.
Sóng	biển	lăn	tăn,	bà	Vân	đã	ra	tới	chỗ	nước	ngập	ngang	vai.	Trông	thấy	ông	Thái,	bà	Vân	giơ
tay	vẫy	vẫy.

Ông	Thái	vẫn	chưa	dứt	cái	đau,	cái	ngán	ngẩm	vừa	rồi.	“Ông	già	quá	rồi”,	ông	cũng	sắp	tịch,
sắp	đến	cõi	rồi,	câu	nói	đã	thổi	bay	mất	niềm	hào	hứng	và	lòng	thương	người	của	ông.

Ông	Thái	nhìn	bà	Vân	vùng	vẫy	quơ	cánh	tay	dưới	nước.	Ông	thở	dài,	bỗng	cáu	kỉnh:	“Hay	là
cái	đêm	ấy	nó	biết?	Nó	còn	thù	đến	tận	bây	giờ	nên	mới	đày	mình	ra	đây?	Cho	mà	nhìn	người
sắp	chết,	cho	phải	soi	cái	gương	ông	già	quá	rồi	”.	Ông	Thái	nhấp	một	ngụm	rượu	rồi	lại	nhẹ
nhàng	nghĩ	có	thể	không	phải	thế,	có	thể	mình	nghĩ	quá.

Bà	Vân	đã	lên.	Bộ	quần	áo	tắm	vằn	xanh	mờ.	Cánh	tay	và	bộ	đùi	hộ	pháp	phục	phịch	đã	hơi
bắt	nắng.	Ông	Thái	thờ	ơ	nhìn.	Bà	Vân	giơ	ngón	tay,	dọa	đùa	ông	cái	gì.	Nách	bà	trắng	bạch.	Mọi
hôm	vẫn	thấy	mà	không	để	ý.	Ông	lẩn	thẩn	đoán	không	biết	bà	ấy	nhổ	hay	nách	nhẵn	tự	nhiên
thế.

Bà	Vân	huơ	tay	nẹt	đùa:

-	Uống	bia	hại	thận.	Cấm	uống	bia,	nghe.

Ông	Thái	mủm	mỉn	giơ	ly.

-	Rượu	thuốc.	Rượu	thuốc	uống	nhắm	với	ô	mai	ở	bùng	binh	chợ	Bến	Thành	từ	ngày	xưa	đấy.
Nhớ	không?

Vào	giội	nước	ngọt,	thay	quần	áo,	hai	người	lững	thững	về.	Bà	Vân	tự	nhiên	nói:

-	Chúng	mình	có	duyên	với	nhau	nhưng	không	nợ	nhau.

Có	lẽ	câu	ông	Thái	vừa	nói	về	kỷ	niệm	đã	khiến	bà	Vân	nghĩ	ngợi.	Ông	Thái	bâng	khuâng,	mủi
lòng…

*

*							*

Hôm	rời	Vũng	Tàu,	ông	Thái	ra	ngoài	bãi	cát	nhổ	một	cái	dây	cây	dại	không	có	tên.	Lá	dày
tựa	lá	thài	lài,	hoa	màu	xanh	nhợt	nhạt,	man	dại	như	hoa	bìm	bìm	ở	bờ	rào	làng	quê.	Ông	cắm
vào	cái	vỏ	bia	33,	đem	về.

Mấy	hôm	sau,	ông	Thái	lại	trở	ra	Hà	Nội.	Ông	lại	ngồi	ở	cái	góc	buồng	tầng	bốn,	trông	ra	cái
cửa	 sổ	mới	được	 trang	 trí	 thêm	vỏ	hộp	bia	 trồng	 cái	 dây	mà	ông	đặt	 tên	 là	hoa	bìm	biển.



Những	nhánh	ba	lá	vào	mùa	thu	đã	ngả	màu	vàng	gắt.	Cái	dây	leo	không	tên	cũng	như	không	ai
biết	được	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	ông	Thái	vừa	trải.	Ông	lại	im	lặng	như	chiếc	phất	trần	dựng	xó
tường.	Cái	phất	trần	thỉnh	thoảng	bà	ấy	còn	lấy	ra	phẩy	bụi,	ông	thì	chẳng	ai	đụng	đến.	Ông
lặng	lẽ.	Ngồi	suông,	không	có	một	giọt	rượu	gậm	nhấm	lại	kỷ	niệm.	Hàng	ngày,	ông	cũng	không
rượu.	Thói	quen	nghề	nghiệp	thì	sẵn,	cho	nên	ông	Thái	tính	một	tuần	lễ	vừa	qua	mỗi	người	chỉ
nói	được	ba	câu	đùa	vui.	Cứ	như	con	số	mà	dự	phòng,	dự	chi,	thực	chi,	cộng	trừ,	thế	còn	hơn.
Nếu	nợ	nhau	thì	có	lẽ	bây	giờ	chỉ	còn	cáu	gắt	và	có	thể	ở	đâu	đấy,	ông	cũng	là	cái	phất	trần	bỏ
xó	và	im	lặng	ngồi	suốt	ngày	bên	cửa	sổ	nhà	bốn	tầng	thế	này	hay	mười	lăm,	ba	mươi	tầng
nhìn	ra.

Hai	cái	răng	cửa	đã	rụng	nốt.	Hàm	trên	nhẵn	thín,	môi	cúp	sát	vào	lợi.	Móm	hẳn	rồi.	Đã	lâu
lắm	không	nhận	được	thư	của	Vân.	Ngộ	như	năm	nao	Vân	lại	về	có	gọi	Thới	vào,	Thới	cũng
không	đi	nữa.	Ông	Thái	quả	quyết	thế.	Nhưng	rồi	cả	năm	không	được	tin	tức,	cũng	có	ý	mong.
Ở	 bên	 ấy	 bà	Vân	 cũng	 đương	 nghĩ	 buồn	 bã	 về	 cuộc	 gặp	 gỡ	 vừa	 qua,	 như	 ông	Thái	 chăng?
Không,	chắc	bà	ấy	chẳng	thế.

Một	hôm,	con	mèo	nhà	ai	nhảy	cửa	sổ,	làm	rơi	ụp	cái	vỏ	bia	trồng	dây	bìm	biển	rơi	xuống	tận
dưới	đất	tầng	một.	Ông	Thái	cũng	chẳng	buồn	xuống	nhặt	lên	nữa.

1991



Chuyện	để	quên
Năm	1946,	đã	ra	ngót	năm	nước	chảy	qua	cầu	rồi.	Bấy	giờ	tôi	làm	phóng	viên	báo	Cứu	quốc

hàng	ngày.	Có	một	số	người	trước	kia	bị	Pháp	bắt	đi	đày	ra	đảo	ngoài	châu	Đại	Dương,	nghe
biết	Việt	Nam	độc	lập	bèn	đòi	về	nước,	đã	được	về	tới	Hải	Phòng.	Biết	đấy	là	những	Đảng	viên
Quốc	Dân	Đảng,	sau	vụ	bạo	động	Yên	Bái	1930,	bị	án	chung	thân	biệt	xứ.

Một	chiếc	 tàu	Trung	Quốc	ở	Thượng	Hải	vào	Hòn	Gai	ăn	 than,	nhân	 tiện	chở	 thuê	những
người	tù	hồi	hương.	Phóng	viên	nhiều	báo	trên	Hà	Nội	xuống	đón	người	trở	về.	Tôi	lên	boong
tàu,	trông	thấy	ở	cửa	giữa	chỗ	vào	tầng	hầm	chứa	than	có	mấy	người	tự	vệ	sao	vuông,	giắt
khẩu	súng	ngắn	sau	lưng	-	mốt	ăn	mặc	của	cán	bộ	bây	giờ.	Mọi	người	xúm	xít	bước	ra	với	hai
ông	cụ	râu	lởm	chởm,	đội	mũ	phớt	xám,	thắt	cà	vạt	đỏ,	bộ	đồ	Tây	dạ	tím,	trông	thật	khác	mắt.

Đấy	là	hai	ông	Quốc	Dân	Đảng	và	chỉ	có	mỗi	hai	ông	ấy.

Một	ông	dắt	theo	một	chú	bé	da	đen,	khoảng	năm	sáu	tuổi.	Chú	bé	lững	chững,	đầu	to	như	cái
chõ,	tóc	xoăn	tít.	Tôi	hỏi:

-	Thưa,	con	đồng	chí	đấy	ạ?

Ông	lão	lắc	đầu.

-	Đồng	chí	quê	ở	đâu	ta?

Ông	lão	khúm	núm:

-	Bẩm	quan	quê	em	ở	Lệnh,	tỉnh	Sơn	Tây.

Vùng	Thừa	Lệnh,	nghề	làm	lưỡi	cày	có	tiếng	tôi	đã	biết.

-	Độc	lập	rồi,	bây	giờ	cả	nước	gọi	nhau	là	đồng	chí	cụ	ạ.

-	Bẩm	vâng,	vâng…

Rồi	ông	lão	kể:

-	Làng	em	có	hơn	ba	mươi	người	phải	đi	tù	trên	Tân	Đảo.	Gió	máy,	mưa	nắng	khác	thủy	thổ,
bao	nhiêu	năm	rồi,	có	người	lấy	vợ,	ở	lại	bên	đấy,	còn	thì	chết	cả,	còn	hai	chúng	em	về.

Ông	lão	tên	là	Ỏn.	Cái	đêm	Quốc	Dân	Đảng	đánh	bom	đồn	Lâm	Thao	và	trại	lính	Yên	Bái	rồi
sau	đấy	nhiều	người	phải	bắt,	phải	chém,	ông	Ỏn	chẳng	biết	gì	cả.	Làng	Lệnh	vốn	giỏi	nghề	rèn.
Có	người	đến	thuê	làm	bom.	Công	mười	đồng	một	quả,	làm	khéo	còn	thưởng	thêm.	Quả	bom	to
bằng	quả	bưởi,	quả	mít,	nan	tre	cật	như	lồng	chim	gáy,	trát	xi	măng	trộn	giấy	bản.	Ruột	nhét
mảnh	chĩnh,	mảnh	sành,	mảnh	sắt	Tây	với	thuốc	pháo.

Mỗi	quả	có	một	lỗ	cắm	dây	ngòi	dài	một	sải	đòn	gánh,	to	bằng	đốt	ngón	tay.

Những	người	thuê	làm	bom	đưa	một	tập	tiền	giấy	bạc	năm	đồng	con	công	mới	rồi	quẩy	bồ
bom	đi,	như	gánh	dừa.

Làm	bom	cho	hội	kín	phải	bí	mật,	nhưng	ai	cũng	biết	và	nhiều	nhà	làm	vì	được	tiền	tốt	quá.



Một	hôm,	một	đoàn	ô	tô	về	đổ	cả	trăm	lính	xuống	vây	làng,	lại	chặt	các	bờ	rào	duối	cho	ngựa
các	quan	Tây	xông	vào.

Bao	nhiêu	bễ	rèn,	ống	thổi,	đe	búa,	sắt	vụn	đều	bị	gom	lại	thành	đống	bỏ	ra	xe	lừa,	xe	la	kéo
đi	hết.	Mỗi	nhân	đinh	ai	hai	mươi	tuổi	trở	lên,	năm	mươi	tuổi	trở	xuống	đều	bị	xích	tay	giải	đi.
Thình	lình	quá,	chẳng	hiểu	vì	tội	tình	gì.	Sau	mới	biết	cả	làng	thành	mồ	côi	về	tội	làm	bom	và
tiêu	giấy	bạc	giả.

Cái	sự	ông	Ỏn	phải	đi	đày	biệt	xứ	là	như	vậy.	Đến	năm	bước	chân	trở	về	làng	thì	ông	lão	đã
xấp	xỉ	bảy	mươi.	Vợ	ông	Ỏn	đã	đi	lấy	một	ông	thợ	đấu	ngoài	bãi	Phùng.	Hôm	đi	chợ,	gặp	người
làng	kể	lão	Ỏn	đi	tù	Tây	đã	xổng	về,	bà	lão	nhặt	nhạnh	cái	áo	và	cái	bị,	lẳng	lặng	khoác	đi.	Ông
thợ	đấu	chẳng	hỏi	đi	đâu.	Nhà	này	vẫn	thế,	chẳng	mặt	lành,	mặt	giận,	chẳng	lời	cất	lời	trước,
thế	là	mặc	kệ.

Bà	lão	trở	về	Lệnh.	Bà	lão	lấy	trong	tay	nải	ra	một	chai	rượu	và	cành	cau	được	sáu	quả.	Bà	lão
đặt	chai	rượu,	cành	cau	xuống,	rồi	kéo	nếp	váy,	ngồi	xếp	tè	he,	vái	ông	Ỏn	bốn	cái.

Ông	Ỏn	nhấc	bà	lão	đứng	dậy,	rồi	hôn	đánh	chụt	một	cái	vào	má.	Cả	lũ	người	đang	ngồi	hóng
chuyện	cười	ré	lên.	Bọn	con	gái	thì	giạt	ra	kêu:	“Ối,	ối,	phải	gió,	phải	gió.”	Nhưng	rồi	lại	mon
men	vào	xem	thế	nào.

Ông	lão	Ỏn	nói:	Bà	về	với	tôi	đấy	à?	Bôồng,	bên	ấy	người	ta	hôn	nhau	lúc	cưới	cheo	là	cái	sự
thường.	Tôi	đem	về	cho	bà	nuôi	cái	thằng	cu	bồ	hóng	này.

Bà	nhấc	dải	yếm,	chùi	nước	mắt,	nghĩ	tủi	thân	người	đàn	bà	hiếm	hoi	điếc	đẻ.	Mấy	hôm	sau,
bà	ra	cầu	ao	giặt	có	người	hỏi	đùa:

-	Ông	ấy	khuân	về	được	mấy	hòm	tiền?

Bà	lão	chép	miệng	rồi	cười	nhệch	nhạc:

-	Có	cái	con	tườu!	Đem	về	toàn	trò	khỉ!	Lão	ấy	bảo,	ngày	trước	mà	biết	làm	khéo	thế	thì	tôi
đã	có	con	rồi,	nhưng	bây	giờ	thì…	rặt	cái	nỡm!

Ông	Ỏn	về,	làng	nước	đâm	ra	nhiều	cái	phải	nghĩ.	Lo	thì	đã	có	ủy	ban,	còn	thì	ai	cũng	phân
vân.	Cái	Quốc	Dân	Đảng	ngày	trước	thì	chả	biết	đầu	cua	tai	nheo	thế	nào	chứ	bây	giờ	vừa	mới
độc	lập,	đâu	đâu	cũng	phải	canh	phòng	ráo	riết	bọn	Việt	quốc,	Việt	cách,	Việt	gian	đi	bỏ	thuốc
độc	vào	giếng	cho	chết	cả	làng.

Có	nơi	đã	giết	được	mấy	thằng,	chúng	nó	khai	rõ	ràng	thế.

Bây	giờ	một	lão	Quốc	Dân	Đảng	lù	lù	về,	lại	dắt	theo	một	mẩu	Tây	đen,	vậy	là	làm	sao?

Lên	hỏi	huyện,	huyện	cũng	không	biết	đối	phó.	Hỏi	lại	thì	không	được.	Mà	làm	mít	tinh	hoan
nghênh	người	 đi	 tù	 Tây	 về	 Tổ	 quốc	 cũng	 không	 thấy	 trên	 bảo.	 Còn	 lão	Ỏn	 cũng	 chỉ	 kể	 rặt
chuyện	bên	ấy,	kiếm	một	lúc	được	bó	củi,	uống	rượu	cả	ngày.	Cái	đất	dữ	ốm	thì	chết	ngay.	Bọn
con	gái	càng	dữ	nữa.	Đùi	vế	cứng	tròn	như	cái	chĩnh,	lưỡi	đỏ	như	miếng	tiết,	dài	như	con	rắn
lùa	vào	trong	mồm,	vào	tai	người	ta,	hì	hì…	toàn	chuyện	phản	động	nhưng	vui.	Lão	đang	tính
chuyện	lại	làm	lò	rèn.Chẳng	ai	để	ý	nữa.

Thằng	Ỏn	như	ông	Ỏn	ngày	trước,	đứng	kéo	bễ	phì	phò.	Lưỡi	cày,	lưỡi	thuổng,	bàn	tay	ông



thợ	kéo	chưa	quen	nghề,	lại	được	người	tới	mua	cái,	mua	mớ.	Phiên	chợ	Gạch,	chợ	Bún,	chợ
Nủa,	bà	lão	gánh	đi	bán	như	xưa	kia.

Đã	nhiều	năm	qua.

Cái	gánh	của	bà	lão	Ỏn	đi	chợ	cứ	nhẹ	dần.	Rồi	bà	lão	chỉ	khoác	cái	bị,	trong	đó	có	đinh	năm
phân,	mười	phân,	đinh	đỉa	và	chiếc	khóa	đuôi	chuột.	Khóa	đuôi	chuột	khóa	cửa	đình,	cửa	chùa.
Nhưng	rồi	không	đâu	còn	mấy	ông	từ,	ông	tự,	ông	sư,	bà	vãi.	Đình	đền	để	làm	kho	hợp	tác.	Cái
khóa	đuôi	chuột	phải	xếp	xó.

Nhà	ông	lão	Ỏn	không	được	vào	xã	viên,	không	được	ruộng.	Từ	hồi	cải	cách,	nhà	này	được
quy	vào	diện	công	thương	-	làm	lò	rèn	dính	dáng	đến	chợ	búa,	không	phải	nghề	nông.	Giữa	làng
làm	ruộng,	thành	phần	công	thương	chơ	vơ	một	mình	tay	làm	hàm	nhai.

Đầu	tiên	ông	lão	Ỏn	cũng	không	quan	tâm.	Bởi	vì	đôi	khi	vẫn	kiếm	được.	Ấy	là	hồi	hợp	tác
làm	xe	cải	tiến,	nan	hoa	sắt	thay	cái	bánh	gỗ	con	bò	kéo.	Ông	rèn	nan	hoa	xe	dễ	ợt.	Nhưng	cũng
như	mọi	phong	trào	ấy	mà,	chỉ	rộ	lên	một	dạo	xe	hai	bánh,	xe	một	bánh,	rồi	lại	thưa	thớt	phai
mờ	dần.

Đến	lúc	sinh	ra	cái	lưỡi	cày	cải	tiến	51	hay	71,	61	gì	đó,	các	hợp	tác	xã	đi	mua	tập	thể	cày	cải
tiến	ở	cửa	hàng	nông	cụ	về	chia	cho	đội	cày.	Cả	cái	răng	bừa	cũng	của	nhà	mậu	bán.	Lò	ông	lão
Ỏn	cạn	việc.	Bà	lão	buông	chiếc	bị	xuống,	thở	dài	đánh	khượt	một	cái.

Ông	Ỏn	nằm	trên	nhìn	lên	nhà,	nói	bâng	quơ:

-	Ở	bên	kia	ấy	à,	mở	mắt	ra	ông	đã	rượu,	rượu	như	nước,	chứ	có	phải	chua	mép	cả	ngày	như	ở
đây	đâu.

-	Chẳng	phải	dọa!	Về	bên	ấy	mà	ở!

Bà	lão	đay	thêm:

-	Phiên	này	ai	đi	chợ	thì	đi,	gái	già	này	mặc	xác	thiên	hạ!

Rồi	bà	lão	Ỏn	ra	ngoài	đìa	kéo	vó	tôm	như	bao	nhiêu	năm,	như	cả	đời	vẫn	làm	con	cò	con	vạc
đi	kiếm	ăn	sông	nước.

Thằng	Ỏn	đi	chợ	về	còn	ủ	ê	hơn.	Người	ngoài	chợ	xúm	lại	xem	cái	thằng	môi	vều,	mặt	nhọ
nồi,	mắt	trắng	nhả	không	biết	chớp,	hỏi:	Sao	mày	người	nước	ấy	đen	mà	lại	nói	tiếng	ta	như	ta?

Hai	đầu	hè	kê	hai	mẩu	gạch	làm	bếp	đun	riêng	nhưng	chẳng	mấy	khi	có	khói.	Như	điềm	gở,
nhà	chỉ	chia	đôi	bếp	ít	lâu,	một	buổi	sớm	Ỏn	nhìn	xuống	chõng,	thấy	ông	lão	nằm	co	quắp.	Sờ
cánh	tay	ông	đã	lạnh	như	đá.

Ông	lão	chết	từ	bao	giờ.	Ỏn	lấy	mặc	cho	ông	bộ	quần	áo	dạ	tím,	cái	cà	vạt	đỏ,	chiếc	mũ	phớt
xám	ông	vẫn	cất	trong	hòm	phản.	Ít	lâu	sau	bà	lão	Ỏn	cũng	về	quê	với	các	cụ.

Đám	ma	ông	 lão,	bà	 lão,	 thằng	Ỏn	chít	khăn	ngang	chống	gậy,	 tay	bịt	miệng,	đi	 cúi	khom
khom.	Cái	cảnh	thằng	Tây	bồ	hóng	khăn	xô	chống	gậy	lạ	mắt	này	ai	cũng	nhớ,	còn	các	chuyện
khác	“bên	ấy”	của	ông	lão	thì	người	ta	quên	dần.

Thằng	Ỏn	đã	ngoài	hai	mươi	rồi.	Ỏn	cũng	chẳng	biết	tên	thật,	tuổi	thật	của	nó.	Khi	về	Ỏn	dần



dần	biết	tiếng	ta,	bây	giờ	nói	còn	trệu	trạo	lưỡi,	không	ra	giọng	vùng	này.	Có	người	thấy	Ỏn
khỏe	mạnh,	đã	mách	Ỏn:	Ối	nơi	có	người	Tây	đen.

Từ	bao	giờ,	cứ	thời	thế	đổi	thay	thì	người	lang	chạ	lại	trôi	dạt	đến	đất	nước	này,	vương	vãi	lại
bao	nhiêu	người	Tàu,	người	Nhật,	người	Cao	Ly	và	đủ	thứ	Tây	trắng,	Tây	đen	rạch	mặt,	Tây	bồ
hóng,	Tây	đen	mờ.	Ngày	trước	ở	trên	phố	huyện	cũng	có	một	cô	Tây	đen	to	cao,	vú	bằng	hai
quả	dừa,	thế	mà	có	một	anh	cũng	Tây	đen,	nghề	cắt	tóc	ở	tận	Bắc	Ninh	mò	sang	cưới	được	cô
ta.	Chứ	cứ	ro	ró	như	thằng	Ỏn	thì	đến	rách	đời.

Nhưng	người	ta	có	những	may	rủi	không	tính	trước	được.	Cái	nhà	ven	đường	cũng	như	cái
bẫy,	lại	như	cái	chợ,	bao	nhiêu	người,	bao	nhiêu	chuyện	đâu	đâu.	Bỗng	dưng	có	một	người	đàn
bà	đến	ở	với	Ỏn.	Tự	nhiên	như	trời	nắng	trời	mưa.	Ả	nọ	là	quân	trốn	chúa	lộn	chồng,	đứa	chửa
buộm,	đứa	sổng	tù	ở	đâu	tới.	Ỏn	không	biết.	Chỉ	biết	ả	ở	đấy,	ăn	ngủ	với	Ỏn	như	vợ	chồng.

Thiên	hạ	hay	moi	chuyện,	mà	ả	cũng	sổng	mồm,	cứ	nói	bô	bô	ở	hàng	nước	đầu	làng.

-	Thế	nào	á?	Cái	thằng	đen	như	con	chó	mực	cũng	khác	người	nước	ta.	Nó	húc	như	trâu,	các
ông	ạ.

Ai	cũng	cười	khành	khạch…

Nghề	đời	thế,	cái	khó	cái	khôn	cứ	bó	nhau,	vợ	chồng	Ỏn	vẫn	không	ra	khỏi	được	cái	thiếu	đói
dằng	dặc.	Cải	cách	rồi	cào	bằng	ruộng	vào	hợp	tác	rồi	lại	tháo	ruộng	ra	khoán	hộ	nhưng	giấy	tờ
địa	bạ,	nhân	khẩu	vẫn	thế.	Từ	đời	tám	hoánh,	nhà	Ỏn	vẫn	là	khẩu	công	thương,	như	người	dưng
không	một	vảy	ruộng,	chới	với	ở	cái	làng	thuần	nông,	dẫu	cho	lão	thợ	rèn	ở	Tân	Đảo	về	qui	tiên
đã	lâu	và	cái	thằng	Ỏn	chẳng	có	nghề	ngỗng	gì.

Ỏn	vẫn	ngồi	hóng	ở	cái	lò	rèn	như	mấy	chục	năm	nay.	Từ	khi	có	khoán	mười,	nhà	ai	cũng	chủ
ruộng,	đồ	lề	làm	ruộng,	bây	giờ	toàn	thứ	bền	tốt	vì	không	còn	thấp	thỏm	bị	gom	tổ,	gom	hợp
nữa.	Nhưng	người	ta	lại	kén	thợ,	chẳng	ai	gọi	đến	cái	thằng	lạc	lõng	vụng	tay	kia.

Lúc	rỗi,	Ỏn	vẩn	vơ	nhớ	lại	thuở	bé.	Cũng	chẳng	còn	thật	nhớ,	nhưng	khi	túng	bấn	thường	hay
nghĩ	ra	các	thứ	phong	lưu	tưởng	tượng.	Thuở	bé	ở	bãi	bể	trong	rừng	dừa,	những	người	cởi	trần
đứng	bện	thừng	quanh	gốc	dừa,	ăn	no	kềnh	rồi	đánh	trống	vui	chơi	cả	đêm.	Sướng	ơi	là	sướng.

Vợ	Ỏn	lại	quần	xắn	móng	lợn,	trần	hai	vai,	bùn	lấm	lên	tận	dải	yếm.	Đầu	gọng	vó	treo	lủng
lẳng	chiếc	giỏ	không.	Cái	gọng	vó,	cái	giỏ	hương	hỏa	thời	bà	lão	để	lại.

Ả	kêu	ồi	ồi:

-	Giời	ạ,	thuốc	sâu	thuốc	siếc	giết	tiệt	cua	cáy,	tôm	tép,	đồng	trắng	nước	trong	hết,	cả	con
người	cũng	chết	mất	ngáp	đến	nơi.

Ỏn	đương	mải	nghĩ:

-	Hừm,	ở	bên	kia	ấy	mà	ngoài	sông	bể	có	cả	con	tôm	hùm	to	bằng	cổ	chân,	con	tôm	con	tép	ở
đây	ra	cái	qué	gì.

-	Cút	về	bên	ấy	mà	ăn	tôm	hùm!

Ỏn	như	không	nghe	tiếng,	vẫn	hùng	hổ:



-	Ông	ấy	à?	Giá	mà,	ngày	trước	ông	nghe	người	ta,	ông	xuống	Bắc	Ninh	thì	ông	quơ	đâu	cũng
được	một	nắm	vợ.

Vợ	Ỏn	đã	rác	cả	tai	với	những	câu	“giá	mà”	ấy.	Hệt	cái	tật	“ngày	trước	ở	bên	ấy”	của	ông	lão
Ỏn.	Nó	lại	sắp	ba	hoa	đến	chuyện	những	con	bé	Tây	đen	bên	Bắc	Ninh,	chạy	thi	toàn	giật	giải
nhất.	Đứa	nào	đi	cũng	nhoay	nhoáy	đít,	mặc	quần	cộc	lòi	cả	lông,	chân	lênh	khênh	như	hai	cái
cột	nhà.	Cũng	nghe	hơi	thôi,	chứ	ả	biết	thừa	nó	đã	biết	Bắc	Ninh	ở	đâu.	Nhưng	mà	nó	dám	mở
mồm	thế	trong	lúc	nó	bám	váy	ăn	báo	cô	người	ta	thế	này.

Mụ	quát:

-	Chó	kêu	ăng	ẳng	cái	gì	nào?

Vậy	là	Ỏn	im.

Ả	ngồi	xuống	hờ	ơ	kể	lể	than	khóc.	Bốn	bên	chẳng	động	tĩnh.	Rồi	trong	vách	lại	im	ắng	như
không.	Đến	chiều,	nếu	ai	đi	qua	mà	tò	mò	nhìn	vào	thì	thấy	vợ	chồng	ngất	ngưởng	với	cái	chai
lưng	xó	rượu.	Vẫn	cảnh	đã	quen	mắt	như	hệt	ông	lão	bà	lão	ngày	trước.	Nhưng	một	hôm	có
một	chuyện	khác,	ấy	là	buổi	trưa	như	mọi	hôm,	mụ	Ỏn	đi	kéo	vó	tôm	về.	Mụ	không	khác	cái
gọng	vó,	mụ	đeo	chiếc	bị	cói.	Bị	có	vẻ	nặng	nhưng	mặt	mụ	không	nhăn	nhó	cau	có	như	mọi	khi.
Mụ	buông	bịch	cái	bị	xuống.

Ỏn	thò	tay	lôi	ra	một	mảnh	tôn	bằng	cái	đóm,	hai	đầu	nhọn	đâm	lên.

-	Gì	thế	này?

Mụ	dịu	dàng:

-	Nhà	nó	không	biết	a?	Cái	lưỡi	câu,	lưỡi	câu	tôm	hùm,	tôm	heo	gì	ấy.	Người	ta	đặt	làm.

Ỏn	ề	à,	thản	nhiên:

-	Biết,	biết,	lưỡi	câu	tôm	hùm…	ở	bên	kia	thiếu	gì	giống	tôm	hùm,	câu	tôm	hùm…

-	Tôn,	kẽm	thì	của	người	ta.	Mình	làm	lấy	công…	Làm	nổi	không?

-	Tưởng	ông	nói	phét	à?	Ở	bên	kia	ông	đã	đánh	chén	vô	lủng	tôm	hùm	rồi	chứ	chẳng	nói	chơi.

-	Làm	được	hay	không	thì	để	còn	đi	bảo	người	ta.	Cứ	hươu	vượn	mãi…

-	Xong	rồi.

Mụ	Ỏn	đi	ngay.	Một	lúc	lại	xách	về	hai	cái	bị	đựng	mảnh	kẽm	như	mới	cắt	ở	cái	thùng	tô	nô
nào	ra.	Ỏn	đem	cưa,	đục,	cái	búa	đinh	ra.

-	Ngồi	ở	chỗ	khuất	kia	kìa.	Tôm	cá	nhà	nước	nuôi,	cấm	người	đi	câu	trộm	ngoài	hồ,	phải	làm
bí	mật,	kín	đáo,	không	được	rỉ	răng	với	ai	đấy.

Những	miếng	 tôn	được	 cắt	 ra	như	mỗi	 chiếc	đinh	đỉa,	 hai	ngạnh	bắt	 cong,	 dũa	nhọn.	Ỏn
ngắm	nghía:

-	Cái	này	mắc	vào	họng,	bỏ	mẹ	mày	thằng	tôm	hùm.

Ngày	ngày,	mụ	Ỏn	đeo	đi	một	bị	chiều	về	lại	có	rượu	thịt,	không	còn	phải	bữa	đực	bữa	cái,
như	dạo	đói	việc.



Một	hôm,	có	ông	xã	đội	đi	qua	rồi	quay	lại,	vào	nhà.	Hai	dân	quân	xách	khẩu	súng	trường	vào
theo.	Nhà	ven	đường,	không	mở	hàng	quán,	nhưng	lắm	người	cứ	được	đỗi	đường	đến	đấy	thì
nghỉ	chân,	không	vào	đầu	hè	thì	ngồi	ngoài	gốc	cây	đề.

-	Ông	xã	đi	đâu	đấy?

-	Có	việc	đây.

-	Việc	à...

-	Chúng	nó	tố	cáo	nhà	đằng	ấy	 làm	đinh	để	các	thằng	chữa	xe	đem	rải	ra	đường	đâm	cho
thủng	lốp.	Phải	không?	Mà	còn	không	với	có	gì,	cả	chục	thằng	chữa	xe	ngoài	kia	đều	nói	như
một.

-	Ơ	hay!

-	Lệnh	của	huyện	cảnh	cáo,	tịch	thu	lò	rèn…

-	Các	ông	cắt	cơm	nhà	tôi	á?

-	Làm	đồ	quốc	cấm	thì	phải	tội	chứ	đùa	à?	Thế	là	trên	chiếu	cố	mày	thành	phần	công	thương.
Đáng	nhẽ	phải	ngồi	tù	cơ.

Ỏn	có	cảm	tưởng	tội	mình	nặng	mà	được	giảm	nhẹ	thật	và	mím	cặp	môi	phều	lại.	Hai	người
dân	quân	đào	lật	hai	ống	bễ	lên	với	hai	chiếc	gậy	buộc	giẻ	bùi	nhùi.	Cục	sắt	đè	nặng,	xà	beng
bẩy	không	được.

Xã	đội	nói:

-	Thôi,	cái	ống	bễ,	cái	kéo	bễ	này	đem	về	huyện	báo	cáo	được	rồi.

Ỏn	nói:

-	Làm	một	chén	đã,	rồi	hẵng	đi.

Câu	mời	không	phải	lúc,	thế	mà	ai	cũng	ngồi	xuống.	Mỗi	người	tợp	mấy	chén	rồi	bước	ra,	cắp
theo	hai	ống	bễ.	Ỏn	ngẩn	ngơ	trông	theo	rồi	vào	trong	nhà,	nhìn	nhác	qua	cái	kéo,	cái	cưa,	cái
búa,	cái	đũa…	Ỏn	lẩm	bẩm:	“Đồ	thông	manh,	đây	mới	là	đồ	rèn	chứ!”,	nhưng	lại	nhìn	ra	ngay,
như	sợ	mấy	người	kia	nghe	tiếng.	Cẩn	thận,	Ỏn	ra	cài	then	cửa.

Mụ	Ỏn	đi	đưa	hàng	về.	Hôm	ấy,	mua	quả	dứa,	một	xâu	thịt	bò	bạc	nhạc.	Bạc	nhạc	bò	xào	với
dứa	nhắm	rượu	thì	lịm	người,	mà	chết	cơm,	khoái	quá.	Ỏn	nhãng	hẳn	việc	ông	xã	đội	vào	bắt	đi
cái	ống	kéo	bễ,	đến	lúc	mụ	chợt	thấy	nhà	văng	vắng	thế	nào.	Mụ	hỏi:

-	Cái	bễ	lò	rèn	đâu	rồi?

-	Thằng	xã	đội	đến	tịch	thu.

-	Tịch	thu	là	ra	làm	sao?

-	Nó	bảo	tao	làm	đinh	cho	các	thằng	chữa	xe	bẫy	xe	thủng	lốp,	trên	huyện	bảo	bận	sau	thì
phải	đi	tù...

Rồi	Ỏn	lại	nói	như	cắt	nghĩa:



-	Luật	với	lệ,	ra	cái	đếch	gì.	Năm	trước,	công	an	sục	từng	nhà	bắt	rượu	lậu,	nào	mu	rùa,	nào
nồi	ba,	nào	ống	nước	cất,	cũng	vẽ	vời	đưa	lên	huyện.	Bây	giờ	thì	cả	làng	nấu	rượu,	nhà	thằng	xã
đội	ấy	cũng	nấu,	chẳng	thấy	đứa	mả	mẹ	nào	đi	lùng.	Ha,	ha,	ha…

Mụ	Ỏn	ngẩn	mặt:

-	Mà	nhà	ta	có	làm	bẫy	thủng	lốp	xe	đâu.	Ông	xã	đội	bắt	nhầm	rồi.	Nhà	ta	làm	lưỡi	câu	tôm
hùm	cơ	mà.	Người	ta	vẫn	đưa	bao	nhiêu	kẽm	đây	này.

Hôm	sau.	Ỏn	lại	lui	húi	cắt,	dũa	nhọn	đầu	đinh.	Đều	đặn,	mụ	ỏn	xách	bị	đi	“trả	hàng”	như	mọi
khi	rồi	 lại	đeo	bị	mảnh	kẽm	về.	Buổi	chiều,	cơm	rượu	cá	rán,	canh	riêu	tinh	tươm	vẫn	ngồi
ngoài	đầu	hè.

Một	hôm,	xã	đội	lại	đến.	Xã	đội	trưởng	thủng	thỉnh	đi	một	mình.	Ỏn	bước	ra	“mời	ông	vào
chơi”,	tay	quơ	gầm	chõng	lôi	chai	rượu	ra.

-	Gớm,	rượu	thuốc,	oách	nhỉ!

-	Cái	vỏ	quýt	bỏ	vào	cho	bớt	nồng	mùi	rượu	thôi.

-	Vỏ	quýt	chữa	chứng	đau	lưng	đấy.

Xã	đội	nhìn	vào	vách	trong,	hỏi:

-	Vẫn	làm	đinh	bẫy	xe	đạp	à?

-	Trên	huyện	chỉ	nói	bố	láo.	Các	ông	bắt	oan	của	tôi	cái	ống	bễ.	Mời	uống	đi.	Cái	này	êm	lắm.

-	Những	miếng	tôn	làm	gì	kia?

-	Làm	lưỡi	câu	tôm	hùm.	Tớ	làm	lưỡi	câu.	ở	bên	Tân	Đảo	tớ	vẫn	câu	tôm	hùm	thế.

-	À...	à	ra	thế...

Xã	đội	tợp	suông	bốn	chén,	rồi	đứng	dậy,	khật	khưỡng	ra.	Vừa	đi	vừa	lầm	rầm:	Thế	à...	à	ra
thế...	 tôm	hùm...	bẫy	xe...	câu	tôm	hùm.	Ông	xã	đội,	thằng	bồ	hóng,	con	mụ	giang	há,	bọn	ăn
người	ấy	đều	biết	cả,	mà	cứ	vờ	thế	thôi.	Người	ta	bây	giờ	hay	nói	giả	vờ	như	không.
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Tình	buồn
Ngày	trước	ai	đi	 lấy	chồng	như	bà	Tứ	người	ta	bĩu	môi	chửi	 là	gái	nứng	đi	theo	không	và

khinh	ra	mặt.	Ông	Tứ	nghề	thợ	ngõa,	quanh	năm	đeo	hòm	vác	cưa,	cầm	phấn	nảy	mực	đi	ăn
cơm	tứ	chiếng.	Năm	ấy,	bỗng	dưng	đưa	về	một	người	con	gái.	Làng	nước	thì	thào	cô	này	chửa
buộm,	đứa	trai	đầu	lòng	ấy	không	phải	con	phó	Tứ.	Có	người	bảo	là	anh	thợ	mộc	cuỗm	con	gái
chủ	nhà.	Cô	ấy	người	dưới	Nam,	nghe	rõ	giọng	kẻ	bể.	Lại	kẻ	thì	nói	cái	tiếng	ấy	là	người	chẳng
đâu	xa,	vùng	bên	kia	sông	thôi.	Không	biết	thế	nào.

Bà	con	rồi	cũng	gọi	là	thím	Tứ,	cô	Tứ.	Dần	dà	thì	sự	khinh	khi	của	người	ta	cũng	nhạt	dần.
Đến	khi	con	cái	trong	nhà	đã	lớn	và	thế	sự	đã	thay	đổi	thì	cũng	chẳng	còn	ai	rỗi	hơi	bới	móc
gốc	rễ	cái	người	đàn	bà	ngày	trước	khăn	gói	lấy	chồng	theo	không	ấy	nữa.	Thời	buổi	mới,	cho
qua.

Vợ	chồng	phó	Tứ	có	ba	người	con.	Chồng	đặt	tên	con	theo	cái	thú	chơi	cờ	bạc	là	sáu	mặt	con
thò	lò,	thoạt	nghe	cũng	có	buồn	cười	một	tý	nhưng	rồi	mới	sinh	ba	con,	nên	chỉ	có	được	thằng
Nhất,	cái	Nhị,	cái	Tam.	Thế	mà	đứa	nào	cũng	khá	cả.	Thằng	Nhất	học	hết	bậc	phổ	thông,	được
làm	anh	giáo	trường	làng.	Cô	Nhị,	cô	Tam	lấy	chồng	làng	bên,	những	con	rể	có	chức	vị,	có	máu
mặt.	Người	nào	cũng	khi	chủ	tịch,	khi	chủ	nhiệm,	khi	bí	thư…

Một	năm	kia,	ông	Tứ	ốm.	Rồi	ông	mất	bệnh	già.	Chẳng	bao	lâu,	thấp	thoáng	đấy	mà	bà	phó
Tứ	đã	lọm	khọm	lúc	nào.	Từ	khi	ông	mất,	bà	không	ở	hẳn	với	con	nào.	Cứ	liều	liệu	mỗi	nhà	ít
lâu,	nhưng	Tết	nhất	hay	giỗ	chạp	thì	thế	nào	bà	cũng	về	ở	nhà	con	trai	là	anh	Nhất.	Mới	mấy
năm	trước,	còn	đi	ra	ruộng	làm	cỏ	lúa.	Giữa	trưa,	nắng	chang	chang	mà	xách	được	giỏ	cua	dưới
đồng	sâu	về,	lấm	như	vùi.	Mấy	năm	nay	thì	chịu	thua	rồi,	chỉ	loanh	quanh	nhặt	nhạnh	cái	rau
cái	cỏ	trong	bờ	rào.	Tính	nết	đâm	ra	lẩm	cẩm	dần,	ăn	đâu	lại	quên	đấy.

Bà	Tứ	ngồi	rười	rượi	trông	ra	ngoài	ngõ,	có	người	đi	qua,	chào	hỏi:	“Bà	đã	xơi	cơm	chưa?”
Vừa	xong	bữa	hẳn	hoi,	mà	bà	Tứ	ngây	mặt	ra	rồi	hừ	một	cái:	“Nào	đã	cơm	cháo	gì	đâu!”	Người
con	dâu	trưởng	đã	để	ý	cái	nhẵng	tính	tai	ác	ấy	của	bà	mẹ	chồng	từ	lâu.	Có	lần	chị	cũng	nói
trong	bữa	ăn,	nhưng	nói	vui	thôi.	Bà	buông	đũa	xuống,	đứng	lên:	“Tôi	vu	oan	giá	họa	cho	ai	để
tôi	chết	không	nhắm	mắt	à!”.

Các	cháu	cũng	không	dám	nói	cợt	bà	thế.	Tưởng	chỉ	ở	nhà	giáo	Nhất	thì	có	thể	sinh	ra	chuyện
“chó	dữ	mất	láng	giềng,	dâu	dữ	mất	họ”	bà	lão	mới	hay	giở	chứng,	nhưng	cả	những	khi	ở	bên
nhà	các	cô	Nhị,	cô	Tam	bà	cũng	vùng	vằng,	mà	trước	mặt	các	con	gái,	bà	con	rủa	xả	ác	khẩu	gấp
mấy:	“Là	con	chó	dại	cắn	càn	thì	mới	mở	mõm	ra	ăn	không	nói	có	thế”.	Cả	năm	nay	bà	lão	ngại
đi,	chỉ	ở	nhà	giáo	Nhất	không	sang	nhà	các	con	gái.	Thỉnh	thoảng	hai	cô	em	đèo	sang	anh	yến
gạo	và	ít	tiền.	Được	cái	anh	em	nhà	này	vốn	cũng	dễ	dãi,	êm	thấm	cả.

Nhưng	mà	người	ta	cái	số	tuổi	càng	gông	đeo	trĩu	cổ	thì	lại	chỉ	trái	tính	hơn.	Bao	nhiêu	nết
na,	kỹ	càng,	ý	tứ	và	thời	con	gái	nhanh	nhẹn	ve	vén	việc	nhà	của	cô	Tứ	xưa,	bà	lão	Tứ	bây	giờ
vẫn	còn	nhớ	cả	đấy	nhưng	bà	lão	thì	hàng	ngày	chỉ	còn	làm	trò	chơi	cho	lũ	trẻ	con.

Bà	vẫn	nói:	“Người	ta	trước	kia	không	tuềnh	toàng	đoảng	như	chúng	mày	bây	giờ	đâu.	Nồi
cơm	bưng	lên	nhớ	lót	rế,	xới	cơm	thì	có	đũa	cả,	đàn	bà	con	gái	phải	ngồi	đầu	nồi…	Không	vét



rồi	quèn	quẹt	-	vét	nồi	là	điềm	năm	ấy	đói	kém,	mà	cũng	là	nhà	keo	kiệt	mới	thổi	ít	cơm	thế.
Dâu	con	trong	nhà,	giá	có	ăn	được	ba	bát	thì	cũng	chỉ	thong	thả	hai	lưng,	mà	khéo	đứng	lên
sớm	hơn	trước	cả	nhà.”	Bà	lão	vẫn	thuộc	in	những	thói	phép	thế.	Bà	hay	mắng:	“Bố	chúng	mày
là	thày	giáo	mà	chúng	mày	ăn	uống	hùng	hục	như	lợn	thế	thì	bố	chúng	mày	đi	bảo	người	ta	học
cái	gì!”	Bà	rỉa	róc	thế,	các	cháu	chỉ	cười	hô	hố.

Không	phải	chúng	nó	cười	những	sự	cổ	tích	nhiêu	khê	của	bà	đâu.	Mà	chúng	nó	cười	cái	khác,
cái	hâm	của	bà.	Chả	là	những	răn	dạy	khuôn	phép	của	bà	lão	bây	giờ	lẫn	lộn	cả	với	những	cái
dở	hơi.	Thói	quen	trên	dưới	nhường	nhịn	vẫn	nhớ	đời	mà	con	người	thì	già	đi,	ít	ai	nhận	ra
tuổi	đã	khác	thì	cũng	sinh	lắm	tính	khác.

Ăn	đói	thì	phải	chóng	đói.	Mà	người	già	ở	trong	làng,	cả	đời	chưa	chắc	đã	được	đủ	ngày	hai
bữa.	Bụng	còn	thòm	thèm,	nhưng	lại	nghĩ,	bây	giờ	chẳng	còn	làm	ra	của	nả	cho	nhà	mày,	mắt
kèm	nhèm	đuổi	con	gà	cũng	không	được,	nên	bớt	mồm	bớt	miệng	lại.	Nhưng	mà	thế	thì	đói,
làm	thế	nào.

Khi	nhà	vắng,	bà	lão	Tứ	lần	xuống	bếp.	Bà	lão	sờ	soạng	các	thứ	từ	cái	mâm	chõng	ăn	cơm	lên
chạn.	Có	bát	tương,	bà	lão	thò	hai	ngón	tay	chấm	rồi	đưa	vào	hàm	móm	mút	chùn	chụt.	Chỗ
cơm	nguội	còn	đến	lưng	liễn.	Bà	lão	bốc	một	mắm	to.	Mỗi	lần	bốc,	bà	lão	lại	lấy	tay	san	phẳng
vun	khéo	lại	như	cũ.	Hai	hàm	răng	bà	lão	đã	rụng	hết,	lâu	nay	chỉ	nhai	bằng	lợi.	Hình	như	của
ăn	vụng	bao	giờ	cũng	ngon	hơn	hay	là	bà	lão	đương	đói,	lại	đứng	trong	bếp	một	mình,	cho	nên
cứ	việc	bốc	bải,	nhai	nuốt,	mặc	sức	tự	nhiên.

Bà	lão	tưởng	thế	thôi	chứ	không	phải	lúc	ấy	chỉ	có	một	mình	đâu.	Hai	con	mắt	bà	lão	bị	nhài
quạt,	bấy	lâu	chỉ	còn	thấy	mờ	mờ,	đi	trong	nhà	quen	bước	chân	và	người	chỉ	nhìn	bóng	mà
đoán	ra.

Mấy	đứa	nhóc	tụ	tập	ngay	ngoài	hiên.	Trẻ	con	thích	nghịch	ác,	chúng	nó	bấm	lưng	nhau	im
lặng	xem	bà	ăn	vụng.	Bà	mút	tương,	bà	húp	nước	dưa,	bà	bốc	cơm…	Chốc	bà	lại	chợt	hốt	hoảng
nhìn	ra.	Nhưng	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.

Có	đứa	thích	quá,	thúc	cùi	tay	vào	sườn	đứa	kia.	Thằng	nọ	kêu	toáng:

-	Ối!

Bà	lão	Tứ	giật	mình,	đặt	vội	cái	liễn	vào	chạn,	khép	hai	cánh	gỗ	lại,	quay	mặt	ra	hỏi	ngay	ngắn
tự	nhiên:

-	Đứa	nào	về	đấy?

Bà	lão	còn	lúng	túng	chưa	biết	nói	thêm	thế	nào,	một	đứa	đã	hét	to:

-	Một,	hai,	ba…

Rồi	cả	lũ	ồn	ào	cười	một	lượt:

-	Bà	ăn	vụng	cơm!	Một,	hai,	ba.	Bà	ăn…

-	Cha	đẻ	mẹ	chúng	mày!

-	Mép	bà	còn	dính	hạt	cơm	kia	kìa.	Cơm	lại	vãi	dưới	đất	nữa…



-	Cha	đẻ	mẹ	chúng	mày!	Tao	thề	có	thổ	thần	hai	vai,	tao	mà	nuốt	trộm	một	hột	cơm	của	nhà
chúng	mày	thì	giời	tru	đất	diệt	tao.

-	Ê,	ê…	Một,	hai…

-	Tao	thề…

Hôm	ấy	câu	chuyện	vui,	trẻ	con	khoái	quá	kể	với	bố	mẹ	ngay	ở	bữa	ăn.	Bà	lão	đặt	bát	cơm	ăn
dở	xuống,	run	run	đứng	dậy,	nước	mắt	đổ	ròng	ròng,	ra	ngồi	ngoài	ngõ.	Vợ	giáo	Nhất	chỉ	tủm
tỉm	cười,	giáo	Nhất	thì	quát	chúng	nó	im.	Giáo	Nhất	vốn	người	dễ	tính,	mãi	đến	chiều	mới	nói
với	mẹ:

-	Bận	sau	bà	cứ	ăn	cơm	cho	no,	đừng	phải	làm	thế.

-	Tôi	thề,	tôi	thề	có	quỉ	thần	hai	vai,	tôi	không…

-	Con	chỉ	xin	mẹ	thế	thôi.	Đến	bữa	cứ	ăn	đủ,	đừng	nhường	nhịn	mà	khổ	thân,	mà	để	các	cháu
nói	hỗn	thế	nó	sinh	hư	ra.

Sáng	hôm	sau,	nhà	lại	vắng	như	mọi	hôm,	bà	lão	Tứ	nghe	ngóng	xung	quanh	im	ả,	rồi	lần	lần
vào	bếp.	Những	đứa	trẻ	lại	đến	đứng	ngoài	hiên	từ	lúc	nào,	thêm	cả	mấy	đứa	hàng	xóm	cũng
sang	xem	“trò	chơi”	bà	ăn	vụng.

Bà	lão	Tứ	bốc	cục	cơm,	móm	mém	nhai.	Thì…

-	Một,	hai,	ba…

-	Bà	già	ăn	vụng!	Một,	hai…	Bà	già…

Bà	lão	trợn	hai	con	mắt	cùi	nhãn,	lật	đật	đóng	cánh	cửa	chạn.

-	Đẻ	mẹ	chúng	mày!

-	Một,	hai,	ba…

-	Có	quỉ	thần	hai	vai…

Thường	mỗi	sáng	lại	sinh	ra	trò	chơi	ấy	của	trẻ	con.	Ngồi	vào	mâm,	có	hôm	quên	bố	mắng,
lại	lỡ	miệng	ríu	rít	kể.	Bà	lão	lại	bỏ	bát	cơm	lẩn	thẩn	ra	ngồi	ngoài	ngõ.	Giáo	Nhất	phải	quát
“Không	được	hỗn!”.	Rồi	những	đứa	trẻ	cũng	sợ	bố,	không	dám	nói	huyên	thuyên,	bắt	chước	cả
bà	bốc	cơm,	nhưng	mỗi	buổi	sáng	chúng	nó	vẫn	rủ	nhau	rón	rén	đến	đứng	xem	bà	vào	bếp	ăn
vụng.	Mẹ	chúng	nó	chép	miệng	nói	 trống	không:	 “Cả	tối	bà	cũng	 lần	xuống	bếp,	chả	cứ	ban
ngày!”.

Giáo	Nhất	lặng	im.	Nông	nỗi	nhà	này	cũng	lắm	éo	le.	Vợ	giáo	Nhất	chẳng	ưa	mẹ	chồng,	nhưng
nể	chồng	cho	nên	không	bao	giờ	nói	một	lời	nặng	nhẹ	như	cái	câu	thế	gian	mai	mỉa	“Cha	mẹ
nuôi	con	bằng	trời	bằng	bể;	con	nuôi	cha	mẹ	con	kể	từng	ngày”,	nhà	không	hề	có	tiếng	bấc
tiếng	chì	về	gánh	nặng	mẹ	già.	Nhưng	mọi	việc	phải	 làm	cho	mẹ,	Nhất	cáng	đáng	 tất.	Nhất
không	cho	mẹ	ra	cầu	ao,	sợ	nhỡ	bà	cụ	lẩy	bẩy	sa	chân	thì	khốn.	Nhất	tự	tay	giặt	xống	áo	cho
mẹ.	Vợ	giáo	Nhất	làm	như	không	để	ý.

Cái	sự	con	trẻ	xấc	xược	thì	giáo	Nhất	cũng	chỉ	coi	như	một	bực	mình	lặt	vặt	dẹp	đi	thì	thôi.
Nhưng	mà	việc	đời	đổi	 thay	như	mưa	nắng	có	con	kiến	và	 con	người	vần	xoay	ở	 trong,	vả



chăng,	nghĩ	hay	chẳng	nghĩ	thì	rồi	cái	việc	ấy,	cái	ngày	ấy	cũng	đến.	Mỗi	năm	mỗi	tuổi,	bà	lão
Tứ	ngày	một	yếu.	Rồi	bà	lão	Tứ	ốm.	Việc	ấy,	ngày	ấy	đương	tới	rồi.

Bà	lão	Tứ	không	dậy	được.	Rồi	cũng	chẳng	ăn	uống	gì	nữa.	Giáo	Nhất	che	chiếu	lên	một	gian
bên,	kê	cái	giường	ra	phía	ngoài	cho	sáng	một	chút.	Rồi	bẻ	hai	quãng	nan	giường,	dưới	đặt	một
thúng	tro.	Lại	cắt	thủng	cái	chiếu	để	bà	cụ	nằm	lọt	một	phần	lưng	vào	chỗ	giường	khoét,	cho
tiện	đái	ỉa.

Nhà	có	người	ốm	cứ	buồn	thiu	như	ngày	mưa	dầm,	ấy	là	bà	con	xóm	giềng	rồi	các	thày	cô,
học	trò	trường	làng	và	trường	bên	đến	thăm	hỏi,	quà	bánh,	lúc	nào	cũng	có	người	ra	vào.

Nhất	bưng	bát	cháo	vào	giường	mẹ.	Mấy	hôm	nay	bà	lão	không	nghiêng	người	được,	Nhất
ngồi	đút	từng	thìa	cháo	cho	mẹ.	Bà	lão	ngoẹo	cổ	ra	cố	nuốt,	trông	tội	tội	như	con	cá	ngáp	trên
cạn.

Cũng	hết	được	lưng	cháo.	Nhất	đặt	cái	bát,	kéo	lại	mép	chiếu	lệch	góc	trong.	Một	lúc,	bà	lão
bỗng	bảo	Nhất:

-	Mẹ	có	việc	nhờ	anh.

-	Có	gì	thì	mẹ	bảo.

-	Mẹ	không	phải	người	làng	này.

-	Mẹ	cứ	lẩn	thẩn	nghĩ	ngợi	điều	ấy	làm	gì!

-	Không,	mẹ	có	nghĩ	đâu.	Mẹ	chỉ	muốn	nhờ	con.

-	Vâng.

-	Mẹ	quê	ở	Giang	Hạ	bên	kia	sông	thôi.

-	À	làng	Giang,	làng	Hạ.

-	Làng	Hạ,	con	ạ.	Hôm	nào	con	sang	Hạ	con	vào	xóm	Đồng,	bây	giờ	già	rồi	thì	không	biết	tên
là	gì,	nhưng	người	trước	tên	là	Cõi,	anh	cả	Cõi.	Con	nói	rằng	ông	Cõi	có	được	thư	thả	thì	mời
ông	sang	chơi.

Nhất	còn	muốn	hỏi	thêm	mẹ	thế	nào	nữa,	nhưng	bà	lão	đã	lặng	lẽ	nghiêng	mặt	vào	vách.

Cái	người	ngày	trước	tên	là	Cõi,	cái	anh	cả	Cõi	ấy	là	tôi.	Bây	giờ	tên	tôi	vẫn	là	Cõi,	bởi	tôi	vẫn
bà	cô	ông	mãnh	thế.	Có	điều,	đã	tuổi	tác,	theo	tục	lệ	và	thói	quen	kính	nể,	ít	người	réo	tên	tục
người	già	ra	nữa	mà	làng	xóm	gọi	tôi	là	ông	Ba,	cụ	Ba	-	chỉ	có	mấy	con	mẹ	bán	bánh	đúc	tương
ở	chợ	hay	ỡm	ờ	chớt	nhả	thỉnh	thoảng	cứ	réo	tên	cúng	cơm	gọi	đùa	lão	Cõi,	ông	mãnh	Cõi,	bao
giờ	ông	Cõi	cưới	bà	ấy	cho	chúng	cháu	được	ăn	cỗ.	Có	mà	lấy	bà	sáu	tấm.	Ấy,	chúng	nó	cứ	trêu
chọc	thế.	Tôi	chẳng	chấp.

Anh	giáo	Nhất	chắp	tay	nói:

-	Mẹ	cháu	có	lời	thưa	với	ông…

Chỉ	mới	nghe	thoáng	thế	thôi,	tôi	đã	như	thấy	ngay	cả	rồi.	Như	là	có	thần	linh	giao	nhau	khi
người	ta	cũng	nghĩ	đến	nhau	hay	là	bởi	nét	mặt	người	đàn	ông	này,	cái	mũi	và	con	mắt	sao	mà



phảng	phất	cô	ấy	đến	thế.

Mấy	chục	năm	qua.	Nhưng	mấy	chục	năm	ở	quãng	giữa	trống	không,	người	trong	cuộc	thì
ngỡ	như	chẳng	có	khoảng	cách	nào.	Cô	ấy	ngày	trước	con	nhà	khá	giả	vườn	trên	ao	dưới.	Mà
tôi	thì	bố	mẹ	nghèo	quá.	Dây	dợ	đâu	đâu	vương	tơ	khi	trai	gái	đương	thì,	cái	duyên	cái	nợ	mà
gặp	nhau	thôi.	Cô	ấy	bảo	tôi:	“Anh	về	nói	với	mẹ	bỏ	cái	nghề	cắp	thúng	đi	không	mướn	thì…”
Tôi	bực	mình,	mát	mẻ:	“Nếu	mẹ	không	bỏ	được	cái	tội	khâu	mướn	ăn	cơm	nhà	người	thì	giá	có
được	ngày	nhờ	người	đến	đánh	tiếng,	chắc	ông	phó	lý	bố	em	cho	tuần	cầm	ba	toong	ra	đuổi
ông	mối,	chứ	gì!”	Thế	là	cô	ấy	lại	khóc,	chỉ	khóc.

Làm	sao	cho	mẹ	tôi	vứt	đi	đâu	được	việc	khâu	mướn	ăn	cơm	khoán,	cho	bố	con	tôi	thôi	đi	bổ
củi	thuê	và	các	em	tôi	ngày	không	cắp	cái	bị	bật	quai	ra	cửa	đình	nhặt	lá	đa	về	phơi	lấy	cái	đun.
Chúng	tôi	như	con	săn	sắt,	con	mài	mại	trong	ao	làm	sao	bỗng	thành	con	cá	hóa	rồng	được.
Làng	xóm	dần	dà	cũng	biết	cuộc	dan	díu	thầm	vụng	éo	le	này.	Ông	phó	lý	đã	đánh	cô	con	gái
thừa	sống	thiếu	chết.	Có	khi	xích	chân	vào	cột	buồng	cả	phiên	chợ.	Nhưng	mà	dường	như	cô	ấy
lại	càng	bồng	bột	như	điên.	Sểnh	ra	lại	đi	tìm	tôi.	Có	khi	khóc	đến	hết	nước	mắt	rồi	cô	bảo	tôi
hay	là	bây	giờ	hai	đứa	cùng	ra	cái	đầm	đầu	làng	nhảy	xuống	trẫm	mình.	Tôi	phải	chắp	tay	van
lạy	níu	cô	ấy	lại.

Thế	rồi	chỉ	một	việc	nhẹ	nhàng,	vừa	tan	hoang	 lại	vừa	xong.	Bố	mẹ	cô	ấy	đã	tìm	gả	được
chồng	cho	con	gái.	Đất	 làng	này,	nơi	môn	đăng	hộ	đối	những	nhà	phó	 lý,	 trưởng	bạ	thường
thường	bậc	trung,	trước	sân	có	hàng	cau,	vườn	sau	chuồng	lợn	ao	bèo	thì	cũng	chẳng	mấy	khó
khăn.	Mà	cô	ấy	cũng	chẳng	tai	tiếng	đâu	đến	nỗi.	Những	chuyện	trai	gái	phải	lòng	nhau	làng
nước	coi	như	chuyện	trẻ	con	mà	người	ta	đồn	đại	dông	dài	chứ	phải	đâu	gái	chửa	hoang,	quân
giang	há	lên	tỉnh	la	liếm	hàng	cơm	quán	trọ.	Thế	nào	thì	rồi	mọi	chuyện	gả	bán	cũng	xong	xuôi
như	trăm	nghìn	đám	cha	mẹ	đặt	đâu	ngồi	đấy	thôi.

Rồi	nhà	nọ	đi	xem	mặt,	chạm	ngõ,	ăn	hỏi,	lại	đã	qua	một	cái	sêu	Tết	tháng	Bảy,	đến	dạo	cơm
mới	tháng	Mười	này	thì	cưới.	Một	hôm,	cô	ấy	đi	chợ	rồi	không	về	nữa.	Thế	là	biệt	tăm	từ	ngày
ấy.

Bây	giờ	anh	giáo	Nhất	mới	nhớ	lại	và	nhận	ra	hình	như	cả	một	hồi	còn	trẻ	không	khi	nào	mẹ
đi	xem	hội	hè	đình	đám	chèo	hát	ở	đâu,	cũng	chẳng	biết	mặt	cái	chợ	huyện,	mà	quanh	năm	mẹ
chỉ	như	gái	đẻ	chít	khăn	vuông	sùm	sụp,	ra	cái	chợ	hôm	lèo	tèo	mấy	mủng	cá	tép	ươn	của	nhà
chài	dưới	sông	đem	lên	đầu	làng	lúc	sẩm	tối.	Con	người	gan	liền	đến	thế.	Chẳng	được	đẹp	phận
như	người	ta,	thôi	thì	coi	như	một	đời	đành	vùi	vào	chiêm	bao,	chỉ	có	một	mình	mình	biết.

Cái	lão	ba	Cõi	tôi	theo	giáo	Nhất	về	bên	sông	ngay	hôm	ấy.	Hai	ông	con	qua	đò	ngang.	Chiếc
đò	ngang	xưa	kia,	ừ	con	đò	ngang	ngày	ấy.	Có	lẽ	như	từ	bao	giờ	vẫn	thế.	Bên	này	ới	bên	kia,	con
đò	tai	nghễnh	ngãng,	chểnh	mảng,	ẽo	ợt,	lững	lờ	sang.	Năm	xưa,	đã	có	những	Giêng	Hai,	mưa
bụi	như	phấn	hoa	ngô	bay,	những	chuyến	đò	đưa	đầy	người	vào	xem	hội	làng	trong	cánh	đồng.

Còn	đương	bâng	khuâng	về	những	ngày	nào,	thì	mũi	đò	đã	đụng	bờ	cát.	Anh	giáo	Nhất	vác	cái
xe	đạp	lên	trước	làm	tròng	trành	con	đò	ọp	ẹp.	Ông	Cõi	đứng	dậy,	chị	nhà	đò	một	tay	bế	con,
một	tay	giơ	chiếc	chèo	cho	ông	lão	níu	lấy,	lẩy	bẩy	lần	lên.	Rồi	tôi	lại	vẫn	đương	đi	về	ngày	xưa.
Tôi	vừa	lập	cập,	vừa	xăm	xăm	bước.	Anh	giáo	“mời	ông	lại	lên	xe	cho	con	đèo	ông	đỡ	mỏi”,
nhưng	 tôi	 bảo	 anh	 cứ	để	 cho	 tôi	 đi	 thanh	 thả	 thế	 này.	 Xóm	nhà	 anh	 tôi	 cũng	 biết	 rồi,	 chỗ



khoanh	tre	quãng	sông	dưới	kia	chứ	đâu.

Nghĩ	thế	thì	tôi	bồi	hồi	giật	mình.	Làm	sao	chỉ	vài	bước	chân	mà	cả	đời	tôi	không	nghĩ	được
ra,	không	tìm	ra	cô	ấy	ở	đâu	mà	cô	ấy	dường	như	vẫn	biết	tôi,	vẫn	nhìn	thấy	tôi.

Nếp	nhà	ba	gian	lợp	lá	mía,	dứng	tre	trát	xi	măng	xám	nhạt.	Trước	sân,	hai	cây	mít	xum	xuê
lá.	Một	vườn	xoan	sau	nhà.	Cái	cổng	rong	cành	rào	trống	hỗ,	con	chó	cũng	chui	lọt.	Nhà	tuy
ngăn	nắp	nhưng	chẳng	có	của	nả,	cũng	không	cửa	giả	nên	hồn.	Tôi	bỗng	ngỡ	tôi	đương	đi	về
nhà	tôi.	Ừ	giá	mà	ngày	ấy	chúng	tôi	lấy	được	nhau	thì	nhà	cửa,	vườn	tược,	con	cái	chắc	cũng
tương	tự	đại	khái	thế	này.	Ngày	ngày	ra	sông	xuống	đồng	kiếm	cái	ăn,	cả	đời	người	chẳng	có
điều	phải	nghĩ	xa	nghĩ	gần.	Ở	trong	làng	xóm,	ngẩng	mặt	lên	bốn	phía	bờ	tre	mù	mịt,	quan	tâm
đâu	đến	ngoài	kia	đồng	đất	thế	nào,	tôi	đương	đi	về	nhà	tôi	đây.

Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đẩu	kê	đầu	giường	bà	Tứ.	Lũ	trẻ	lại	đã	lấp	ló	ngoài	hiên.	Từ	hôm	bà
ốm,	mỗi	buổi	sáng	trẻ	con	không	còn	trò	xem	bà	ăn	vụng	nữa.	Chúng	nó	cũng	buồn.	Bây	giờ	chỉ
còn	ngồi	ngóng	khách	đến	chơi	thăm	bà	-	nhưng	nhiều	khi	chỉ	toàn	người	làng,	nhìn	mãi	cũng
chán	mắt,	lại	tản	ra	ngoài	vườn	nhặt	quả	xoan	non	đánh	chắt,	chơi	đố	lá.

Không,	bà	lão	nằm	ốm	liệt	giường	kia	không	phải	là	cô	ấy.	Trong	tưởng	tượng	của	tôi	chưa
bao	giờ	chỉ	ra	nông	nỗi	buồn	thảm	này.	Tôi	ngồi	im.	Tôi	nghĩ	thầm,	tôi	cầu	mong	không	phải.
Thì	cũng	đâu	phải,	cô	ấy	ngày	xưa,	cô	ấy	ngày	xưa	cơ	mà.

Tôi	cởi	gói	bánh	lúc	nãy	đi	qua	mua	ngoài	chợ	và	rồi	lại	lặng	im	chẳng	biết	nên	nói	thế	nào.

-	Nhà	vẫn	ở	dưới	Hạ,	chỗ	cái	bụi	duối	to	ấy,	hả	ông?

-	Vẫn	đấy.	Nhưng	cây	duối	thì	làng	xẻ	đóng	làm	bàn	cho	trẻ	học	rồi,	bà	ạ.

-	Ông	thứ	lỗi	cho	tôi.

-	Thôi	mà…

-	Ông	nói	đi,	ông	bỏ	lỗi	cho	tôi.

Tôi	run	rẩy	đưa	hai	tay	lên	mặt	người	con	gái	năm	xưa.	Mặt	người	ốm	trắng	nhợt	lạnh	như	đá
mà	nước	mắt	thì	nóng	ấm	đầm	đìa	lòng	bàn	tay	tôi.	Tôi	sờ	đến	hai	con	mắt,	hai	con	mắt	mềm
mềm	nhắm	lại,	tôi	dừng	tay.	Anh	giáo	Nhất	qùy	xuống,	ôm	hai	đầu	gối	tôi.	“Ông	ơi,	mẹ	cháu	đi
rồi”.	Tôi	vuốt	lại	hai	con	mắt	người	vừa	nhắm.	Thôi	thế	bà	ấy	đi	rồi,	cô	ấy	đi	rồi.

Những	người	con	dâu,	con	gái	đứng	ở	chân	giường	ôm	mặt	khóc	nức	nở.	Lũ	trẻ	con	chạy	tán
loạn	ra	vườn,	tiếng	khóc	ánh	ỏi,	léc	téc	như	những	con	chim	sẻ	bay	vỡ	đàn.
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Cối,	cối	ơ!
Cái	đau,	cái	vui	chắp	lại	thành	ngày	tháng,	ngày	tháng	cả	đời	tôi	chỉ	có	mưa	dầm	chẳng	lúc

nào	tạnh.	Giá	mà	ngày	ấy	cố	theo	anh	em,	giá	mà	cứ	ở	quách	trên	ngược	thành	ông	bủ	trồng
sắn…	Đời	tôi	cũng	chỉ	toàn	những	giá	mà…

Thằng	Tần	với	tôi	không	họ	hàng	chi	trên	chi	dưới,	đệm	những	chữ	“mạnh”,	“trọng”,	“quý”	gì
cả.	Chỉ	một	trạc	tuổi,	ở	cùng	xóm.	Và	mỗi	năm,	khi	tháng	Ba	ngày	tám	con	chó	đói	sống	sót	gày
lõ	xương	sườn,	chúng	tôi	không	phải	đói	như	con	chó	mà	chúng	tôi	đi	điếu	đóm	theo	cụ	phó	Cả
đi	đóng	cối.	Quần	xắn	móng	lợn,	gánh	nan,	gánh	dặm…	mấy	vòng	tre	treo	đầu	đòn	làm	hiệu,
chốc	chốc	lại	cong	cổ	lên	hét	như	gáy	“Cối…	cối	ơ…”

Bấy	giờ	ngoài	Bắc	chưa	mấy	nơi	ăn	gạo	máy.	Lái	buôn	gạo	Sài	Goòng	ra,	mỗi	thúng	kém	hẳn
gạo	chiêm	ngoài	này	cả	hào,	cả	đồng	mà	người	ta	vẫn	chê	hạt	gạo	gãy	Sài	Goòng	chỉ	còn	cái	lõi,
nước	vo	trong	hơn	nước	mắt,	con	lợn	cũng	lắc	đầu.	Thế	cho	nên	nghề	cối	xay	cối	giã	vẫn	còn
thịnh	thời.	Nhưng	gọi	là	dạy	nghề	đóng	cối	thì	cũng	khí	quá.	Cụ	phó	Cả	chỉ	quát,	chửi	mà	thành
việc,	chứ	ví	đâu	nhàn	hạ	tử	tế	bằng	các	làng	nòi	chèo	bên	kia	sông,	cứ	khai	xuân	lại	ới	nhau
quẩy	hòm	đi	đình	đám.	Chúng	tôi	cũng	ối	việc	phải	làm	rả	rích	hàng	ngày,	nhưng	êm	nhem	quá.
Cụ	phó	Cả	đi	đào	trộm	những	gốc	tre	đực,	những	cây	tre	chết	gióc,	vác	về	ngâm	giấu	xuống	ao.
Cụ	chẻ	tre,	chẻ	mây,	đánh	đai	nan,	cưa	tai	cối,	lõi	cối.	Thằng	Tần	đẽo	gộc	làm	dăm,	làm	đinh.	Cái
nhọn	bằng	chiếc	chông	tre.	Cây	tre	đực	đã	chắc,	tre	dăm	cứng	như	đinh	sắt.	Thớt	cối	đẩy	nhẹ
nhàng,	trấu	bay	ra	như	rắc	hoa,	mấy	mùa	mới	phải	xem	lại.	Cụ	phó	Cả	đã	được	tiếng,	hàng	xay
hàng	xáo	nào	chữa	cối,	đóng	cối	cũng	phải	vời	đến.

Tôi	thì	độc	một	việc	tìm	đất	lèn	thớt	cối.	Không	biết	từ	đời	Thần	Nông,	Bành	Tổ,	cái	ông	tổ
sư	nghề	đóng	cối	tai	quái	đến	thế	nào	đã	nghĩ	ra	chỉ	có	một	thứ	đất	oái	oăm	ấy	mới	nặn	nên
mặt	cái	thớt	cối	chắc	như	trát	xi	măng.	Xi	măng	còn	nẻ,	còn	mòn,	chứ	hai	thớt	cối	đêm	ngày
nghiến	nhau	ken	két	mà	những	chiếc	dăm	cối	cứ	trơ	ra	như	hàm	răng	bàn	cuốc	của	cái	đứa	trẻ
ranh	mười	tám.	Đất	thịt,	đất	thó	gan	gà	mịn	đến	đâu,	tơi	đến	đâu	cũng	không	thể	ví	được	với
đất	tổ	mối	-	đất	cứt	mối	làm	tổ	đùn	lên	-	chỉ	đất	tổ	mối	mới	luyện	được	mặt	thớt	cối.	Những	tổ
mối	ngoằn	ngoèo	lên	ở	chân	đê,	chân	tre,	gò	bụi	tầm	xuân,	từng	tảng	đỏ	ngòn	như	xây	lũy.	Đấy
là	cứt	mối,	mối	ăn	đất	đào	hang	rồi	lại	ỉa	ra	đất,	đùn	cứt	đất	ra	cửa.	Đất	cứt	mối	tơi	hơn	tất	cả
các	thứ	đất	trên	đời,	lại	quyện	rớt	dãi	trong	bụng	con	mối,	đất	như	có	keo	dính.	Tôi	lang	thang
bờ	bụi	 tìm	 cứt	mối	quẩy	về	 sàng	 sảy,	 phơi	 cẩn	 thận	 rồi	mới	quây	 cót,	 đánh	đống	 sẵn	đấy.
Quanh	năm	tôi	chỉ	đi	tìm	cứt	mối…

Thợ	cối	cũng	như	thợ	ngõa,	đã	vào	nhà	nào,	gia	chủ	phải	liệu	công	xá,	cơm	nước	ra	nhẽ.	Nhỡ
ra,	phải	thằng	nghề	mộc	khoảnh	ác,	yểm	cái	bùa	vào	hóc	cột,	phải	nghi	hoặc	thế	đã	bị	hốt	mấy
đời.	Còn	chúng	tôi,	không	được	ăn	uống	tử	tế,	chỉ	cắn	đểnh	đoảng	vài	cái	dăm.	Chưa	được	một
vụ,	cối	đã	long	răng	bà	lão,	đủ	tần	phiền	rồi.	Cụ	phó	Cả	chiều	chiều	ngất	ngưởng	cút	rượu	với
cái	bánh	đa,	miếng	đậu	nướng.	Việc	đáng	ba	hôm	thì	bôi	ra	cả	phiên	chợ.	Chập	tối,	thằng	Tần
với	tôi	chén	no	kềnh,	cứ	trần	trùng	trục	ra	đầu	ngõ	vỗ	trống	bụng	đối	đáp	hát	trống	quân	với
bọn	con	gái	trong	xóm.	Chỉ	bực	 lão	phó	Cả	trời	đánh	này,	 làm	mất	cả	thể	diện,	chốc	 lại	chõ
mõm	ra	gào	toáng	lên	“thằng	nhỏ…	thằng	nhỏ…	lấy	cho	tao	cái	điếu”,	chứ	các	em	thì	cô	nào



cũng	ngọt	xớt	một	điều	anh	phó,	hai	điều	anh	đôi.	Lắm	hôm	lại	mua	thuốc	lào	cả	phong	về	bắt
anh	phó	đôi,	anh	phó	hai	hút	thi.	Các	cô	cười	nắc	nẻ	chạy	tóe	ra,	những	lúc	chúng	tôi	nửa	say
nửa	tỉnh	cứ	quơ	bừa	vào	mặt,	vào	yếm	người	ta.

Bỗng	mấy	năm	tự	dưng	không	trông	thấy	mặt	hạt	gạo	đâu.	Người	đi	trốn	đói	vãn	cả	 làng.
Chúng	tôi	đói	rạc	như	những	con	nhái	bén	ngắc	ngoải	rao	“cối…	cối	ơ,	cối…”	giữa	trống	không
đồng	trắng	nước	trong.	Thóc	lúa	chẳng	có	mà	xay,	mà	giã.	Chỗ	nào	cũng	người	đói	lả	ngay	bên
gốc	chuối	đang	đào.	Chẳng	phải	ai	đâu,	cụ	phó	Cả	chúng	tôi	đóng	cối	giỏi	nhất	vùng	cũng	đã
chết	đói	thảm	thế	rồi.

Giữa	lúc	ấy,	từ	trên	chợ	dồn	xuống	đầu	làng,	rầm	rầm	tiếng	trống,	tiếng	la	hét:	“Việt	Minh…
Việt	Minh…	khởi	nghĩa,	khởi	nghĩa	rồi…”	Một	điều	mới	lạ	không	phải	cái	đói	xanh	xám	hàng
ngày.	Những	người	sống	sót	ngồi	dậy,	ngơ	ngác	kéo	lên	phá	kho	thóc	trên	cầu	chợ.	Cả	làng	no.
Có	người	lâu	không	được	một	hột	vào	bụng,	nuốt	cơm	vội	đến	nỗi	chết	nghẹn.

Trên	tổng	về	đình	làng	lập	trụ	sở,	mở	lớp	chương	trình	Việt	Minh,	học	ở	ngay	trong	hành
lang.	Trai	gái	các	nơi	đến,	ăn	ngủ	hai	bên	giải	vũ.	Con	gái	đi	tắm	về	căng	dây	phơi	quần	giữa
cửa	đình,	các	cụ	cũng	không	dám	ho	he.	Mỗi	sáng	sớm,	đàn	ông	đàn	bà	gọi	nhau	ra	tập	thể	dục,
người	đứng	thành	bọn,	dang	tay	giơ	lên	hạ	xuống,	chốc	lại	hô	một	loạt:	Khỏe	vì	nước…	Khỏe	vì
nước…	Việt	Nam	lừng	vang	lên	“khống”	(không)...

Cả	ngày	ngoài	đầu	làng	trống	tùng	tùng	gọi	người	đi	học	làm	Việt	Minh.	Kíp	đến	nỗi	không
biết	chữ,	chỉ	ngồi	nghe	cán	bộ	nói	cũng	được.	Mà	cũng	ít	thấy	ai	có	giấy	bút,	chẳng	rõ	người
nào	biết	chữ.	Thằng	Tần	và	tôi	đều	được	vào	học,	chúng	tôi	cứ	tự	nhiên	thế	-	đình	làng	mình
mà.	Ai	học	thì	ngày	được	hai	bữa	no,	riêng	như	vậy	cũng	cần	đi	học	rồi.	Hai	đứa	tôi	chưa	khi
nào	cắp	sách	đến	ăn	mày	chữ	nhà	ông	đồ,	nhà	thày	giáo.	Nhưng	cái	chữ	quốc	ngữ	quả	là	dễ.
Dạo	đi	đóng	cối,	chỉ	thuộc	mấy	câu	truyện	Kiều	Trăm	năm	“trăm”	cõi	người	ta…,	cụ	phó	Cả	dạy
truyền	khẩu.	Rồi,	sợ	bẽ	mặt	dốt	với	các	ả	gái	làng,	bảo	nhau	lên	chợ	mua	ở	hàng	xén	hai	xu
quyển	Kim	Vân	Kiều	.	Học	lỏm	mà	cũng	nhớ	hết	mặt	chữ	in	lúc	nào	không	hay.	Chỉ	kém	cái	chưa
biết	chữ	viết.

Tíu	tít,	chẳng	bụng	dạ	đâu	nghe	giảng.	Rồi	có	một	việc	đột	ngột,	không	ai	có	thể	đoán	trước
được.	Hai	chúng	tôi	được	đi	với	đoàn	cán	bộ	lên	Sơn	La.	Nào	biết	Sơn	La	ở	đâu!	Chắc	xa	lắm,
nên	chỉ	toàn	đàn	ông	được	đi	thôi.	Mừng	mừng	lo	lo,	hôm	họp	ở	giữa	đình,	nghe	cán	bộ	nói	thế
rồi	lập	tức	lên	tập	trung	luôn	trên	huyện.	Trên	huyện	còn	no	hơn,	ngày	nào	cũng	nồi	ba	mươi
cơm	không	độn	ngô,	ăn	thả	cửa.	Đứa	nào	cũng	béo	phình	má.	Được	phát	một	lúc	hai	bộ	quần	áo
nâu	mới.	Nghe	nói	trưởng	đoàn	là	cán	bộ	“thượng	cấp”	trước	Tây	đã	bắt	ngồi	tù	ở	Sơn	La,	bấy
giờ	lại	được	lên	Sơn	La	làm	chủ	tịch,	chắc	ông	này	phải	làm	to	bằng	quan	tuần	phủ.	Thế	mà
được	đi	cùng!	Hồi	hộp	không	dám	nghĩ	rồi	cách	mạng	còn	run	rủi	đến	đâu.

Thằng	Tần	và	tôi	đi	chân	tay	không,	chẳng	phải	mang	vác	gì,	khoái	như	cụ	phó	Cả	ngày	trước.
Ngả	vào	đâu	cũng	đã	có	người	thổi	nấu	sẵn.	Chỉ	phải	trèo	dốc	đá,	mấy	hôm	đầu	rát	chân,	nhưng
rồi	hai	cái	gót	đã	sẵn	nẻ	miếng	của	tôi	cũng	chóng	quen.	Núi	xa	núi	gần,	từ	thuở	bé	bây	giờ	mới
thấy.	Nước	chảy	quanh	chân	đá,	chỗ	thì	ào	ào,	chỗ	thì	trong	vắt,	gặp	toàn	những	người	mặc
quần	áo	chàm,	trẻ	con	sốt	rét	mặt	xanh	lướt.	Có	lúc	nghĩ	cũng	ngại,	nhưng	mà	thôi,	có	người	có
ta…



Đến	một	nơi,	toàn	cây	muỗm.	Những	gốc	muỗm	um	tùm	như	rừng	nứa	bạt	ngàn.	Đã	lên	đến
Yên	Châu,	thế	mà	tưởng	đương	trở	lại	cây	đa,	cây	muỗm	đường	làng.	Có	lẽ	cái	lo	ốm	sốt	rét	làm
cho	người	ta	nghĩ	về	đường	xuôi.	Nhưng	sao	bỗng	dưng	tàu	bay	ở	đâu	đến	lượn	nhiều	quá.
Năm	trước,	tôi	đã	đi	qua	nhà	máy	tàu	hỏa	bên	Gia	Lâm	đổ	tan	tành,	nghe	nói	bị	tàu	bay	Mỹ
ném	bom	Nhật,	khiếp	thế.	Tàu	bay	này	tàu	bay	nào,	của	ta	hay	lại	của	thằng	Mỹ?

Trưởng	đoàn,	anh	em	cứ	gọi	là	đồng	chí	Hão.	Tên	anh	ấy	là	Hảo,	nhưng	anh	hay	nói	chuyện
trên	trời	dưới	đất	chẳng	ra	đâu	vào	đâu	nên	tự	dưng	chẳng	biết	ai	gọi	anh	là	Hão	rồi	thành	tên.
Cả	đoàn	họp	lại	trong	rừng	muỗm.	Tiếng	tàu	bay	ù	ù	xa	xa.

-	Các	đồng	chí	ạ,	máy	bay	Tây!

-	Thằng	Tây	đã	bị	thằng	Nhật	chặt	đầu	hết	rồi	mà?

-	Không	phải,	Tây	này	Tây	thực	dân	mới.	Chắc	là	có	Việt	gian	đã	báo	cho	nó	biết	đoàn	ta	lên
khởi	nghĩa	ở	Sơn	La,	Lai	Châu,	nó	mới	ngồi	tàu	bay	đuổi	theo.	Ở	đâu	bây	giờ	cũng	có	Việt	gian,
ta	phải	cảnh	giác.

-	Đồng	chí	Hão	ơi,	cảnh	giác	là	thế	nào?

Trưởng	đoàn	bảo	mọi	người	đứng	xếp	hàng	đôi	rồi	dõng	dạc	hô:

-	Các	đồng	chí!	Muốn	chiến	thắng	phải	bảo	toàn	lực	lượng,	giữ	bí	mật.	Chúng	ta	bí	mật	quay
lại	Mộc	Châu	rồi	tính	sau.

Mới	rút	về	đến	đồng	cỏ	Nà	Sản	đã	thấy	lố	nhố	người	dưới	chạy	lên.	Tây	nhẩy	dù	châu	Mộc	rồi.
Ngay	trên	đồi	trước	mặt,	một	lũ	tàu	bay	đến	thả	xuống	những	chiếc	dù	trắng	dù	đỏ	tròn	xoe,	lơ
lửng	trên	đầu.	Có	Việt	gian	báo	cho	Tây	rằng	chúng	tôi	về,	nó	mới	biết	đích	xác	nhảy	xuống	đầu
được	thế.

Chạy	tan	tác	cả.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	anh	Hảo	bí	danh	đùa	là	Hão	nữa.	Nghe	nói	Tây
nhảy	dù	xuống	bắn	chết	anh.	Lại	cũng	nghe	nói	về	sau	anh	làm	bộ	trưởng	một	bộ	to	lắm.	Thằng
Tần	chạy	đằng	nào	tôi	cũng	không	hay.	Mấy	tháng	trời,	một	mình	tôi	mò	về	đến	sông	Thao.	Hỏi
thăm	người	tản	cư	dưới	xuôi	lên,	biết	thế	là	quân	Pháp	đã	đánh	lan	ra	khắp	nơi	và	vùng	quê	tôi
cũng	bị	chiếm	rồi.	Tôi	quanh	quẩn	ở	lại	Phú	Thọ.	Từ	đấy	như	trong	mây	mù	chẳng	biết	gì	nữa.

Cái	thời	đánh	nhau	với	Pháp	nhiều	sự	rất	hay,	rất	buồn	cười	mà	đến	khi	đánh	Mỹ	sau	này
không	bao	giờ	còn	thấy	nữa.	Tôi	cũng	không	định	lại	đi	đóng	cối,	dù	thấy	ở	trong	làng	vẫn	có
cối	xay	cần	thợ	cối,	chữa	cối.	Bởi	vì	chẳng	phải	làm	gì,	thế	mà	tôi	vẫn	no,	vậy	mới	lạ.

Qua	một	làng,	thấy	ở	dưới	ruộng,	dân	quân	súng	gỗ,	lựu	đạn	đất	nung	đương	“bò	lăn	lê	toài”.
Tôi	xuống	giúp	ra	mẫu	mấy	động	tác.	Rồi	đi	đều	bước…	một	hai…	một	hai...	rồi	hát	“Khỏe	vì
nước…	kiến	thiết	quốc	gia”.	Đích	thị	đồng	chí	này	là	cán	bộ,	cán	bộ	ơi,	ủng	hộ	chúng	em	với.
Mọi	người	níu	tôi	ở	lại	giúp	đỡ	và	cái	ăn	cái	uống	cả	tháng	thì	không	đáng	kể.

Cứ	làng	này	qua	làng	khác	như	vậy,	chín	năm	kháng	chiến	trôi	qua,	đến	khi	bộ	đội	giải	phóng
Thủ	Đô	tôi	mới	về	làng.	Tôi	tần	ngần	nhìn	cái	đình	ngày	trước,	cỏ	lau	đã	mọc	thành	gò.	Những
tổ	mối	vằn	vèo	đỏ	khé,	 trông	bỗng	 thấy	ngon	mắt,	nổi	máu	muốn	đi	 tìm	cứt	mối	đóng	cối.
Nhưng	cũng	chỉ	nghĩ	thế	thôi,	và	tôi	lại	nhớ	lại.	Tôi	nhớ	cái	đêm	ở	lớp	học	Việt	Minh	bọn	con
gái	kêu:	“Việt	gian”	mà	thằng	Tần	đã	cười	mũi	mắng	tôi	ngớ	ngẩn,	ối	giời,	cái	thằng	Tần!	Chính



nó	mò	sờ	soạng	bọn	con	gái	chứ	Việt	gian	Việt	ngay	gì	đâu.	Gần	mười	năm	như	một	đời	người,
dẫu	sao	cũng	là	tôi	vất	vả	xoay	xỏa	miếng	ăn,	tôi	chẳng	lúc	nào	còn	nhớ	đến	thằng	Tần.

Thế	rồi	trông	ai	như	thằng	Tần.	Lúc	đầu	nhìn	đích	thằng	Tần,	rồi	lại	tưởng	ai.	Bởi	vì	lẽ	nào
thế	được.	Người	ấy	xúng	xính	bộ	quần	áo	ka-ki	màu	xi	măng,	đội	mũ	cát.	Tôi	đã	thấy	cán	bộ	bộ
đội	mặc	như	thế,	và	đã	phân	biệt	được	áo	không	có	túi,	thắt	lưng	da	to,	là	lính	trơn.	Tần	mặc
vét	đại	cán,	hai	túi	có	nắp	đàng	hoàng.	Nếu	không	cán	bộ	như	ông	Hão	ngày	trước	thì	cũng	cấp
chỉ	huy.	Tôi	chợt	thoáng	nhìn	xuống	cái	quần	tôi	xắn	móng	lợn	nhuộm	lá	cơi	xám	ngoét.	Chiếc
áo	trấn	thủ	ô	trám	rách	bươm	từng	múi,	nhặt	được	ở	đâu,	không	muốn	nhớ.	Vẫn	như	thằng
phó	nhỏ	đóng	cối	năm	nào,	tôi	ơi	là	tôi…

Cái	lạ	nữa,	Tần	ngồi	ô	tô	com-măng-ca,	người	đi	đằng	lưng	cũng	nhìn	thấy	ngay	-	bấy	giờ	cán
bộ	thích	cái	xe	này,	người	đi	sau	cũng	trông	được	cán	bộ	ta	đây,	không	như	hồi	xe	có	cửa	kính,
che	miếng	vải	hoa	mới	là	sang.	Cái	ô	tô	đỗ	xịch	ngay	cạnh	tôi.

-	Tao	tưởng	mày	chết	ở	châu	Mộc	rồi	kia	mà!

-	Không,	tao…	tôi…	tôi…

Tần	cười	hô	hố,	vỗ	vai	tôi.	Bụi	áo	bông	của	tôi	lầm	lên	trong	nắng	hanh.

-	Ồ!	Mày	vẫn	đù	đờ	bỏ	mẹ!

Tôi	tủi	thân	vì	câu	nhận	xét	và	cái	cười	thả	cửa	của	Tần.	Đù	đờ,	nghĩa	là	chỉ	còn	thiếu	cái	đòn
lồng	mấy	vòng	quang	mây,	bó	nan	tre	của	thời	cối	ơ	cối	ơ	chứ	gì.	Nhưng	tôi	cũng	nhận	ra	câu
chê	bai	thân	mật,	không	phải	Tần	có	ý	chế	nhạo,	khinh	khi	tôi.	Bởi	vì	cái	ô	tô	đã	phanh	bên
nách	tôi	cơ	mà.	Đúng	thế,	ngày	trước	cũng	thế,	mặt	mũi	tôi	lúc	nào	cũng	ngu	ngơ	nghếch	lên,
chẳng	ra	đón	chuyện,	chẳng	ra	đần.	Mà	cái	thằng	Tần	lầm	lì	cả	ngày	đẽo	dăm	cối	cặm	cụi	không
nói	một	câu.	Bây	giờ	vẻ	lì	xì	ngậm	tăm	ấy	lại	hợp	với	dáng	điệu	nghiêm	trang,	oai	vệ.	Chắc	to
lắm	rồi,	Tần	làm	to	lắm	rồi.	Chẳng	to	mà	lại	ngồi	một	mình	một	cái	ô	tô.

Tôi	vẫn	đứng	ơ	ra,	bắt	đầu	run.

Tần	hỏi:

-	Bây	giờ	đằng	ấy	công	tác	ở	đâu?

Dẫu	sao,	tôi	đã	thạo	đưa	đẩy	kiếm	bữa,	tôi	trả	lời	trôi	chảy:

-	Mình	công	tác	trên	Tây	Bắc	ấy	mà,	bận	lắm.	Nghe	nói	làng	quê	đã	giải	phóng,	mình	về	thăm.

-	Vợ	con	chưa?

-	Chưa.

Tần	nói	ngay	một	câu,	như	nó	đã	đi	guốc	vào	bụng	tôi:

-	Hay	lắm.	Chưa	nhận	công	tác	cơ	quan	nào	dưới	này	chứ	gì?	Thôi,	đi	với	tớ.

-	Ờ,	ờ…

-	Bây	giờ	tớ	công	tác	muối,	tớ	phụ	trách	Cục	muối.

Tôi	ngơ	ngẩn	-	mà	cũng	không	hiểu	thật.



-	Muối	à?

-	Ừ,	cái	muối	ta	vẫn	ăn	ấy.	Nhưng	đây	là	trăm	nghìn	tạ,	tấn	muối	được	cục	thu	mua	đem	về
cho	các	nhà	máy,	nhà	mậu.	Chúng	ta	đương	tiến	 lên	công	nghiệp.	Các	nhà	máy	sẽ	được	xây
dựng,	nhà	máy	nào	cũng	cần	muối,	chợ	nào	cũng	cần	muối.

Tôi	cũng	chẳng	hiểu	hơn,	chỉ	đáp	chịu	chuyện.	Mà	trong	bụng	như	mở	cờ.	Đâm	ra	hay,	làm
sao	ở	đời	lại	có	những	run	rủi	đến	thế	này.	Cứ	như	trời	đã	bày	bàn	xóc	đĩa	ra.	Xưa	kia	Tần	và	tôi
cũng	chẳng	đứa	nào	có	của	nả,	vườn	đất	gì	ở	cái	làng	này,	tôi	định	phất	phơ	về	một	nhát	thôi.
Nhưng	giờ	gặp	thằng	Tần	ngồi	một	mình	cả	cái	ô	tô	thì	lại	khác.

Chúng	tôi	vào	nhà	ông	bủ	con	cụ	phó	Cả	ngày	trước.	Ông	bủ	mấy	năm	nay	trốn	lính	cũng	bỏ
làng	ra	tỉnh	đạp	xích	lô	và	mới	trở	về.	Làng	xóm	vẫn	xác	xơ	như	trước	kia.	Làng	tôi	là	vùng	đai
trắng.	Tây	không	ra	đóng	bốt	đến	đấy,	mà	ta	cũng	chỉ	vượt	qua	đây	vào	thành	phố	hoạt	động.
Không	tề,	cũng	không	cơ	sở,	người	làng	sợ	Tây	sợ	cả	ta,	bỏ	đi	tiệt	như	cái	năm	đói.	Đồng	ruộng
thoi	thóp,	người	ta	vào	tỉnh	làm	ăn	mọi	thứ	kiếm	miếng,	bổ	củi,	mài	dao,	đạp	xích	lô,	thông
cống,	đi	ăn	mày.	Còn	nghề	đóng	cối	thì	đến	ông	bủ	con	cụ	phó	Cả	cũng	không	nối	được	nghiệp
bố.	Bây	giờ	đâu	đâu	cũng	máy	xay	máy	xát.	Cái	gạo	Sài	Goòng	máy	trước	kia	bị	chê	ỏng	eo	gạo
gãy	không	còn	nhựa,	bây	giờ	tàu	thủy	tải	ra,	người	thị	thành	ăn	gạo	máy	đã	ăn	quen.

Tần	đưa	tiền	chú	tài	xế	lên	chợ	mua	con	gà.	Cả	nhà	ông	bủ	vui	như	Tết.	Chú	lái	xe	phải	mẻ
mệt.	Nhưng	cũng	khoái.	Ai	nấy	hớn	hở.	Người	đi	chợ	trèo	vào	xe	chơi	đông	ních.	Chú	lên	lái
một	vòng	quanh	ao	làng,	quanh	cầu	chợ,	một	tua	xa	rồi	mới	quay	về.	Mỗi	người	được	một	lượt
ô	tô	hả	hê.

Thế	là	tôi	đã	thành	cán	bộ	muối.	Rồi	được	biết	cái	chức	thật	của	Tần	cũng	chỉ	là	tổ	trưởng
mười	người.	Chiếc	xe	 lên	mặt	huếch	giương	oai	với	 làng	xóm	hôm	ấy	đi	mượn.	Nhưng	vẫn
nghĩ,	thế	cũng	là	thằng	Tần	tài	thật,	tốt	thật.

Tôi	càng	phục	 thằng	Tần.	Những	 lúc	họp,	Tần	đỏ	găng	mặt,	giơ	 tay:	 “Thưa	các	đồng	chí…
Chúng	ta	kiên	quyết…	hoàn	thành	đợt	thi	đua…”	Tần	nói	oang	oang.	Chắc	ở	ngoài	kháng	chiến
Tần	đã	được	học	nhiều	lắm	mới	phát	biểu	giỏi	thế.	Những	tổ	viên	ngồi	bàn	trên	mở	sổ	tay,	rút
bút	máy	ra	ghi	hí	hoáy.	Cái	mặt	thì	vẫn	đích	mặt	thằng	Tần	ngồi	đẽo	dăm	cối	năm	nào,	nhưng
sao	mà	bây	giờ	Tần	phát	ra	nghiêm	nghiêm	oai	oai	thế	nào,	mỗi	khi	tay	chống	nạnh	hay	giơ	lên
băm	bổ	làm	nhịp	cho	mỗi	câu	nói.	Song	nghe	nhiều	lần	rồi	tôi	nhận	ra	nhiều	cái	cũng	quen	mắt,
quen	tai	như	cứ	đến	lúc	Tần	hất	hàm	“hứ,	hứ”	mấy	tiếng,	người	biết	hiệu	thế	là	tổ	trưởng	sắp
nói	xong,	liền	vỗ	tay	đốp	đốp	bế	mạc.

Từ	cha	sinh	mẹ	đẻ,	tôi	chưa	hề	để	ý	đến	hạt	muối.	Công	việc	mới	mẻ.	Nhưng	tôi	cũng	chẳng
lo,	mà	tôi	đương	có	tính	toán	khác	đáng	phải	nghĩ	hơn.	Đã	ngót	nghét	bốn	mươi	tuổi	rồi,	tôi
vẫn	 trên	răng	dưới	dái.	Dẫu	 tôi	đã	 thành	cán	bộ	muối	hẳn	hoi,	nhưng	 tay	 trắng,	nhà	 trống.
Chẳng	khác	cái	thằng	phó	nhỏ	xưa.	Lấy	được	vợ	khó	lắm.	Ở	làng,	đứa	bằng	chà	bằng	lứa	chẳng
còn	ai	-	những	con	choai	choai	thì	đi	qua	mặt	mình,	đuôi	mắt	nó	hếch	chỗ	khác.

Nhưng	mà	xuống	các	vùng	kẻ	bể	dưới	kia	ấy	a,	mỗi	khi	“cán	bộ	muối”	tới	thì	cứ	dứt	đi	trạm
nào,	hợp	tác	xã	nào,	gà	qué	lăn	đùng	đùng,	thế	vậy	quơ	vào	đâu	chẳng	được	con	vợ.	Hãy	cứ	từ
từ.	Cưới	vợ	chọn	tông	cơ	mà.	Ngại	một	nỗi	các	làng	làm	được	hạt	muối	dầm	mưa	dãi	nắng	thế
mà	cũng	chẳng	kiếm	ra	mấy	hạt	tiền.	Nhà	nào	cũng	nghèo	rớt.	Một	gánh	muối	quẩy	lên	trạm



được	phát	cái	giấy	đem	về	đi	đong	gạo,	người	cứ	lũ	lượt,	rách	rưới,	ủ	ê.	Vì	vệc	của	tôi	mà	tôi
nhận	xét	thế,	chứ	tôi	đâu	để	ý	cái	gì.	Tôi	còn	so	sánh	con	gái	vùng	Biện	Sơn,	Nghi	Sơn	trong
Thanh	mặc	váy	đụp,	ruồi	nhặng	vù	vù	theo	đũng	váy	khi	các	cô	quẩy	muối	mà	thấy	tháng,	ghê
chết.	Con	gái	Thái	Bình,	Nam	Định	hay	hơn.	Lần	này	xuống	Tiền	Hải.	Xem	chừng	cô	con	gái	ông
nhà	trạm	được	đấy.	Ăn	nói	đến	táo	tợn.	Cứ	chuyện	sấn	sổ	“-	Cán	bộ	góa	vợ	mấy	lần	rồi?	-	Vẫn
trắng	răng	đây,	anh	già	rồi	chẳng	ai	thương	-	Cán	bộ	là	chúa	hay	nói	dối”.	Đã	ỡm	ờ	mấy	lần	kiểu
này.	Có	lẽ	quyết	thôi.	Cứ	Thanh	Hóa,	Thái	Bình	kén	cá	chọn	canh	chần	chừ,	khéo	mà	công	cốc,
nhỡ	nhàng.	Phen	này	quyết	cưa	con	gái	trạm	trưởng	muối	Diêm	Điền	dưới	Tiền	Hải.
Thị	trấn	Diêm	Điền	lơ	thơ	mấy	nóc	nhà	trống	trải.	Chẳng	thấy	biển	đâu,	hai	bên	bãi	sú	vẹt

bùn	lầy	mênh	mông	ảm	đạm.

Hôm	ấy	trạm	muối	về	cân	và	mậu	dịch	huyện	cũng	đến	kỳ	thu	mua	lợn.	Không	phải	ngày
phiên	mà	đường	đông	như	chợ.	Tôi	ra	bắc	cân,	ghi	phiếu	từ	tờ	mờ	sáng.	Các	tổ	muối	đã	quang
gánh	lên	ngồi	ràn	rạn.	Đi	nộp	muối	sớm,	còn	về	kẻo	nhỡ	mất	buổi	nắng	tháo	nước	mặn	vào
ruộng.

“Đây	cân	muối	hay	phát	phiếu	bán	lợn?	Đâu	ăn	muối,	đâu?”	Ai	cũng	đã	biết	rồi	mà	vẫn	dăng
dăng	hỏi,	như	không	còn	câu	gì	nói	nữa.	Những	tiếng	chửi	bới	nhấm	nhẳn	giữa	giờ	chẳng	ra
rủa	ráy	ai	và	những	nét	mặt	khoằm	khoặm	khó	đăm	đăm.	Những	con	lợn	trên	tạ	được	khiêng
vào	quẳng	xuống	bên	những	cái	cót	kẻ	khẩu	hiệu	“Trả	thù	cho	đồng	bào	Phú	Lợi”,	nét	chữ	hắc
ín	còn	mới.	Hàng	dừa	của	đoàn	thanh	niên	trồng	bên	đường	hôm	mít	tinh,	bây	giờ	sâu	đục	trơ
trụi	lả	ngọn.	Tiếng	lợn	kêu	váng	óc.	Lão	khiêng	lợn	chống	cái	đòn	ống	ngồi	thần	mặt	một	lúc	rồi
đứng	dậy,	lấy	cùi	tay	chùi	mồ	hôi.	“Ông	mậu”	lợn	mặc	áo	đại	cán	ka-ki	đứng	ngây	nhìn	người
ném	đòn	ống	lên	mặt	chiếc	cân	bàn	nhầy	nhụa	phân	lợn.	Cứ	liên	liến	trả	tiền	rồi	phát	phiếu	ghi
số	cân	thịt	người	bán	lợn	sẽ	được	mua	ngoài	chợ.	Nhiều	nhà	tháng	sau	mới	có	kỵ,	nhưng	đã
phải	đem	lợn	đi	bán	sớm.	Cầm	cái	phiếu	xem	được	mua	mấy	cân	đã.	Đời	thủa	nào	mà	lợn	nhà
bị	đem	bán	để	bắt	“được”	đi	mua	thịt	chợ,	cái	mồm	những	“ông	nhà	mậu”	nhiều	lưỡi	lắm,	nói
thế	nào	cũng	ra	nhẽ,	phải	làm	đạo	chắc,	dẫu	chỉ	mới	cầm	miếng	thịt	giấy.

Gian	bên	đương	túi	bụi	cân	lợn.	Ông	lão	chống	cái	đòn	ống	trước	mặt	tôi.	Tiếng	kẻ	bể	dóng
một	nặng	như	đấm	vào	mặt:

-	Cân	muối	hay	cân	lợn?	Nhà	mậu	lợn	hay	nhà	mậu	muối?

Không	biết	lão	giả	vờ	hay	có	lẽ	lão	ấy	đã	nốc	rượu	sớm,	lóa	cả	mắt,	nhầm	bàn	cân.	Tôi	cũng
buông	một	câu	đuổi	trống	không:

-	Sang	bên	kia!

Mặt	lão	tím	lịm,	mặt	rượu	bắt	nắng	bỗng	dựng	lên.	Cả	chiếc	đòn	ống	với	cả	 lão	ta	 lao	vào
ngực	tôi:	“Kia	à!	Kia	à!	Kia	à!”	Tôi	hoa	mắt,	quỵ	xuống.	Người	ta	chen	vào	cân	muối,	trông	thấy
mà	cứ	dửng	dưng.	Xéo	lên	tôi,	những	bàn	chân	vẫn	mải	miết	xô	đẩy.	Linh	tính	hãi	cái	chết	thế
nào	mà	tôi	bò	được	vào	góc	tường.

Tôi	nằm	chỏng	vó	thở	hồng	hộc.	Như	con	lợn	bị	chọc	tiết	đến	lúc	giãy	chết,	đương	thở	hắt	ra.
Ôi	nhớ	lại	ngày	nao	đi	đóng	cối,	bỗng	thấy	thảnh	thơi.	Ai	bảo	người	hấp	hối	gần	đất	xa	trời
thường	nhớ	lại	thuở	bé.	Tôi	thấy	đấy.	Tôi	đương	nhớ	khi	tôi	lũn	tũn	biết	đi.	Thế	rồi	tôi	đã	chết



ngay	ở	chỗ	xó	tường	ấy.	Trút	hết	hơi	rồi	mà	vẫn	không	đoán	ra	cái	ông	lão	vác	đòn	ống	đâm	tôi
thằng	“mậu”	muối	hay	là	lão	đâm	cái	thằng	“mậu”	lợn.	Có	lẽ	lão	ta	nhầm,	tôi	chết	oan	chăng?

Tôi	chết	rồi,	tôi	đâm	ra	thong	thả.	Người	chết	không	trẻ,	cũng	không	bao	giờ	già	ốm,	ngày
tháng	chỉ	rong	chơi.	Và	nhãng	hẳn	cái	sự	lấy	vợ.

Bao	nhiêu	năm	tháng	đã	qua.

Một	hôm	tôi	vẩn	vơ	về	làng.	Thấy	người	ta	nói	chuyện	ở	ngoài	chợ:	“Hôm	qua,	vợ	lão	Tần	ra
mua	con	gà	thẻ	hương	đem	lên	trại	cho	lão.	Lão	Tần	đã	phải	xơi	mấy	cái	Tết	ông	Công	ông	Táo
ở	nhà	pha	rồi	nhỉ?”.	Nghe	ngóng	mới	hay	lão	Tần	đi	tù	đã	mấy	năm	rồi	mà	không	biết.	Sớm	tối
trần	gian	cứ	nhoáng	một	cái	nhanh	như	mới	hôm	qua,	thảo	nào	cái	thằng	ma	tôi	chẳng	biết	gì
cả.

Tôi	lên	trại	giam	trên	Sơn	Tây	thăm	Tần.

Dãy	nhà	một	tầng	lụp	xụp,	trại	tù	ở	chân	núi,	trông	ra	cánh	đồng	chiêm.	Ngoài	kia,	lõm	bõm,
nhấp	nhô	trên	mô	đất	một	con	mòng	két	đương	đứng	rỉa	lông.	Một	đàn	vịt	rúc	ráy	trong	gốc	rạ
chiêm	đã	thối	mủn	lờ	mờ	trên	mặt	nước.	Bên	đìa	nước,	một	người	chăn	vịt	tựa	lưng	vào	gốc
cây	nhãn.	Như	cái	nấm	rơm,	đầu	chụp	chiếc	nón	mê.	Thỉnh	thoảng,	chiếc	que	vẫy	lên	xua	cho
vịt	khỏi	đi	ăn	xa,	mới	không	ngỡ	là	thằng	người	rơm	bù	nhìn.

Cơn	gió	đồng	sâu	trong	chân	núi	Ba	Vì	thổi	ra.	Người	chăn	vịt	ngẩng	mặt	giữ	cái	quai	nón,
khỏi	ngật.	Ối	giờ	ôi,	đấy	là	thằng	Tần.	Vẫn	thằng	Tần	mặt	nghiêm	nghiêm,	chỉ	khác	nước	da
bệch	như	giấy,	râu	ria	xồm	xoàm	giống	ông	Lý	Thiết	Quài	trong	tranh.

Tôi	gọi	réo	lên:

-	Tần!	Ối	Tần!

Tần	bỏ	nón,	ngẩng	hẳn	mặt:

-	À	mày…	Mày…

-	Tao	lên	chơi	với	mày	đây.

Tần	thong	thả	nói	như	vẫn	dở	câu	chuyện	với	tôi	từ	bao	năm	nay.	Tần	nói:

-	Hôm	mày	ở	Diêm	Điền	ấy	mà,	chúng	nó	nhốn	nháo	đòn	hội	chợ.	Chẳng	may	thì	mày	ăn	đòn
chết	chứ	tao	mà	đứng	đấy	thì	tao	cũng	nghẻo	rồi.	Người	ta	đánh	tao	hay	đánh	mày	cũng	thế,
cũng	là	thằng	đi	thu	mua	cả.

Quả	là	tôi	chậm	hiểu.	Nhưng	bây	giờ	tôi	lại	hiểu	rộng	ngay	ra	rằng	nó	đánh	mình,	thằng	thu
muối	hay	thằng	“mậu”	lợn	thì	cũng	bị	đòn	đánh	thế	vậy.

Tôi	bảo:

-	Hồi	này	mày	xanh	quá,	bệnh	tật	gì	không?

Tần	cười	như	mếu:

-	Ngồi	tù	thì	còn	chè	chén	liên	hoan	đâu	nữa	mà	phúng	phính	mông	má.	Mà	tao	năm	nay	sáu
mươi	nhăm	rồi.	Cũng	ưu	tiên	mới	được	các	chú	quản	giáo	cho	ra	chăn	vịt.	Mấy	lỵ	thân	tàn	ma



dại	thế	này	thì	chạy	lên	giời	hay	chạy	xuống	âm	ty	với	mày	cũng	chẳng	ai	quan	tâm	mình	trốn
đâu.

-	Đói	không?

-	Lúc	nào	chả	đói.

-	Tao	đi	tìm	mua	cái	gì	về	đánh	chén	nhé!

-	Ra	chợ,	chợ	kia	kìa.

Tiếng	lợn	kêu	eng	éc	chân	tre	đằng	xa.	Thoạt	đầu	tôi	giật	mình	tưởng	lại	lộn	xộn	tiếng	lợn,
tiếng	tôi	bị	đòn	gánh	hự	vào	ngực,	vào	cổ	ằng	ặc,	ở	Diêm	Điền	năm	nào.	Bây	giờ	vẫn	còn	sợ.
Nhưng	sau	nhớ	ra	mấy	lâu	nay	ở	các	đầu	xóm	lại	thường	có	người	mổ	lợn	đem	bán	chợ.	Nhà	có
khách	hay	đến	các	lò	mổ	để	mua	lòng	về	nhắm	rượu	sớm.	Nhắm	rượu	với	lòng	lợn	nóng	sốt	lúc
mới	bảnh	mắt	là	cái	thú	của	người	có	tuổi	trong	làng	ngày	trước.	Một	dạo,	các	ông	nhà	“mậu”
đã	làm	lung	tung	mất	cả	thói	quen	ăn	uống	của	người	ta.

Con	 lợn	đương	được	 làm	 lông,	 trắng	nhễ	nhại	 trên	mặt	chõng.	Cỗ	 lòng	non,	 lòng	già,	 lòng
tràng,	lá	gan,	miếng	phổi	sôi	sùng	sục	trong	chảo	nước	xuýt	hành	răm.	Người	ta	lại	được	mổ
lợn	sáng	sớm	đầu	làng.	Cái	trò	khiêng	lợn	thật	đi	bán	rồi	ngửa	tay	nhận	chiếc	giấy	phiếu	ra	chợ
mua	thịt	lợn	khác	đã	bỏ	từ	lâu	rồi.

Tôi	mua	nửa	cỗ	lòng	tràng,	cái	cổ	hũ,	miếng	gan	và	một	quãng	ngon	nhất	ở	cỗ	lòng	non.	Chỗ
hàng	bún,	có	cả	bún	lá,	bún	cối	chứ	không	độc	một	thúng	bún	rối	như	dạo	trước.	Thế	ra	ở	trên
trần	hồi	này	đâm	ra	lắm	cái	hay.	Tôi	bỗng	thoáng	tiếc	đời.

Tôi	xách	về	gốc	nhãn	một	bọc,	cả	mắm	muối,	chanh,	ớt.	Lại	một	xó	rượu.	Thằng	Tần	trố	hai
con	mắt	đã	lờ	đờ,	vén	mãi	râu	ria	lên,	nhìn	chòng	chọc.

Rượu	vào,	lời	ra.

-	Về	sau,	 tao	còn	thay	mấy	công	tác	nữa	-	Tần	như	nói	tiếp	câu	chuyện	-	Chín	năm	kháng
chiến,	ở	cơ	quan	tao	làm	tổ	xây	dựng	chuyên	hạ	cây,	san	nền	làm	nhà,	làm	lán.	Cũng	rưa	rứa
nghề	đóng	cối	xưa	chứ	chẳng	cán	mai	cán	thuổng	gì	đâu.	Khi	cậu	chết	rồi,	tớ	đâm	sợ.	Đường	đi
nước	bước	khác	thôi	-	không	đi	không	kịp	nhắm	mắt.	Tôi	xin	về	thành	phố	công	tác	cửa	hàng
thu	mua	rau.	Đầu	tiên	cũng	lạ	lẫm,	nhưng,	đằng	ấy	biết	đấy,	đã	là	cán	bộ	thì	việc	quái	gì	mà
không	làm	nổi,	cái	quái	gì	mà	không	kết	luận,	không	có	ý	kiến	được.	Lợp	nhà,	cưa	cây,	đóng	cối,
thu	muối,	được	tuốt.	Ở	đâu	có	áp	bức…	ở	đấy	có	đấu	tranh…	cứ	thế	mà	suy	ra,	mà	nói,	xong
tuốt.	Đần	độn,	lờ	dờ	như	cậu	thì	nó	mới	vận	vào	cái	thân	đến	nỗi	toi	đời.	Ác	đấy!

(A	ha	ha!	Chúng	tôi	cười	rầm	lên.	Chẳng	biết	cười	hay	hét.	Và	cũng	không	biết	cười	vì	cái	lý
thú	gì).

Thế	là	thành	tổ	trưởng	thu	mua	rau.	Sớm	sớm,	những	bó	rau	muống,	rau	cải,	rau	cần	mùa
nào	thức	ấy	chất	vào	cửa	hàng.	Xưa	nay,	rau	cỏ	chợ	búa	khi	nào	chả	thế.	Ấy,	đấu	tranh…	áp
bức…	đấu	tranh	là...	Cái	rau	cũng	đại	khái	như	miếng	thịt,	như	hạt	muối.	Nhà	nào	cũng	ngày
ngày	ăn	rau,	người	sắp	hàng	rồng	rắn,	đến	lượt	mua	được	bó	rau	muống,	rau	bí,	mặt	tươi	hẳn
lên.	Xe	tải	đưa	rau	về	xúm	xít	người	mua,	thế	mà	chập	tối	ô	tô	bóp	còi	toe	toe,	chở	rau	cải,	su
hào	thối	tống	ra	cống	sông	Tô	Lịch,	ném	cho	cá	hồ	Tây.	Người	sắp	hàng	mua	rau	mà	rau	vẫn	đổ



đi,	không	giải	ra	được	cái	mâu	thuẫn	đấu	tranh	thế	là	thế	nào,	thôi	mặc	kệ,	rồi	cũng	đâu	vào
đấy,	không	chủ	quan	thì	khách	quan,	ngày	ngày	luẩn	quẩn	bấn	lên.

Nhưng	công	tác	với	mấy	làng	rau	này	thong	thả,	người	ngợm	không	hung	tợn	như	ở	các	vùng
đất	kẻ	bể	làm	muối.	Họ	làm	ăn	gian	dối	hay	không,	cũng	chẳng	ai	làm	gì	được	người	ta.	Không
muốn	hợp	tác	mình	gương	mẫu,	cũng	không	để	mang	tiếng	bét	huyện,	bị	trên	chê	trách,	cũng
chẳng	bị	nhòm	ngó,	cả	làng	chỉ	muốn	đừng	ai	đến	hỏi	han	tham	quan,	học	tập.	Các	làng	trồng
rau	này	cũng	thế.	Bó	rau	muống	râu	ria	sũng	nước	cả	cuống	cả	rễ,	chiếc	cải	bắp	ngâm	nước	cho
nặng	cân,	bó	mùi	già	sắp	nấu	nước	tắm	được,	sớm	mai	ném	lên	ô	tô	tải.	Chẳng	nhà	nào,	tổ	nào
mách	lẻo,	tố	cáo	ai.

Rau	muống	ruộng	thì	của	hợp	tác	xã,	rau	muống	ngon	cây	dưới	rãnh	sông	Kim	Ngưu,	sông
Tô	Lịch	thì	của	nhà	quẩy	đi	chợ.	Ngoài	đồng,	các	tổ	trồng	canh	giới	-	rau	dễ	mọc	như	nghể	-	và
các	thứ	rau	dởm.	Người	thành	phố	bây	giờ	dễ	tính	và	mũi	điếc	vớ	được	rau	gì	cũng	nhai,	không
ngửi	ra	húng	Láng,	húng	Sơn	Tây,	húng	bạc	hà;	rau	muống	để	luộc	chẳng	khác	rau	muống	chẻ;
tía	tô	hay	là	cọc	giậu	cũng	vậy;	hành	hoa	hành	củ,	lá	kiệu,	lá	hẹ	cũng	rứa;	ngổ	ba	lá,	bốn	lá,	năm
lá;	rau	răm	hay	lá	cóc	nhảy	như	nhau.

Rau	thật,	húng	Láng,	tía	tô	rau	ngon	được	trồng	vườn	từng	nhà	đem	bán,	ở	chợ	thì	đặt	mẹt
riêng,	dành	cho	người	sành	ăn.	Làm	vườn	nhà	thì	trẻ	con	cũng	cặm	cụi	chịu	khó	cả	ngày.	Làm
rau	hợp	tác	theo	kẻng	đi	kẻng	về,	xã	viên	ngồi	đầu	xóm	sắp	hàng	theo	tổ	trưởng	tổ	phó	đợi	cả
tổ	cùng	đi,	lúc	mặt	trời	lên	bằng	con	sào	mới	ra	đầu	đồng.	Như	trò	đùa.	Biết	người	ta	gian	dối
hai	mang,	tớ	cũng	không	“góp	ý	kiến”	cho	rách	việc,	cứ	im	lặng	mà	thong	dong,	đến	đâu	thì	gà,
thì	chó,	cá	chép	hồ	Tây	cứ	việc	ngả	ra…

Rồi	không	biết	tại	sao	trên	nhận	ra	tớ	là	cán	bộ	lâu	năm,	có	kinh	nghiệm,	có	năng	lực.	Được
đề	bạt	lên	một	công	tác	mới	toanh,	tầm	cỡ	ra	trò.

Hồi	ấy,	ăn	trộm	dây	điện	là	phạm	an	ninh	và	quốc	phòng,	ra	tòa	bị	xử	tù	chung	thân,	xử	bắn.
Thế	mà	người	ta	vẫn	cắt	trộm.	Dây	điện	thoại	lên	vùng	nghỉ	mát	Tam	Đảo	không	bao	giờ	thọ
nổi	một	tháng.	Ăn	cắp	như	một	tính	người,	hầu	khắp	các	làng	vùng	trung	du	đã	bỏ	quang	mây,
quang	tre.	Gồng	gánh	ngoài	chợ	toàn	quang	dây	đồng	bền	cố	tỷ.

Tôi	bỗng	được	làm	giám	đốc	mười	hai	cái	kho	dây	đồng,	dây	cáp.	Hóa	ra	mình	có	năng	lực
thật.	Gì	cũng	làm	được.	Tôi	làm	chủ	mười	hai	cái	kho,	tổng	giám	đốc	chứ	không	phải	giám	đốc,
chữ	đánh	máy	giấy	trên	bộ	bổ	nhiệm	hẳn	hoi,	rõ	ràng.

Từ	ngày	xưa	chỉ	biết	đọc	chữ	in,	rồi	sau	xem	được,	viết	được,	mình	cũng	chẳng	đọc	sách	đọc
báo,	thật	tình	chẳng	mấy	khi	dùng	đến	chữ.	Thế	mà	hóa	ra	càng	ngày	càng	được	việc,	càng	lên
chức.

Kế	toán,	tài	vụ,	chánh	phó	văn	phòng,	nhân	viên	phụ	động,	lao	công	và	máy	chữ	đánh	rào	rào.
Lúc	đến	cơ	quan,	cả	chục	con	người	răm	rắp	đâu	vào	đấy.	Bàn	giấy	to	giữa	phòng,	trên	đặt	tấm
kính	dày	một	đốt	ngón	tay.	Lúc	ký,	trông	thấy	bóng	tay	mình	ngoáy	một	cái,	đĩnh	đạc	ra	phết.
Chiếc	máy	tê-lê-phôn	ngay	mép	bàn,	a	lô...	a	lô…	Trên	ba	mặt	tường,	đỏ	vàng	rực	rỡ	bằng	Lao
động	hạng	nhì,	hạng	nhất,	bên	cạnh	cờ	thêu	tua	kim	tuyến	đội	tự	vệ.	Cái	đồng	hồ	không	phải
lên	dây	to	bằng	chiếc	mẹt.	Choáng	quá,	ngây	ngất	quá,	thủ	trưởng	chễm	chệ	chính	giữa	cái	ghế
bành	tay	vịn	như	tay	ngai,	sướng	đê	mê.	Chỉ	mỗi	cái	“lọ	ho”	cổ	hủ	thì	cái	lọ	ho	đã	được	mạ	kền



miệng	bóng	nhoáng.	Nhưng	dẫu	sao	thì	đấy	cũng	là	chiếc	điếu	cày	cổ	lỗ	không	phải	bao	thuốc
ba	số.	Tôi	giấu	chiếc	điếu	cày	vào	cái	ống	thiếc	sau	chân	bàn,	như	thùng	tài	liệu	đặc	biệt,	để
bên.	Vắng	khách,	lấy	lên,	vỗ	vỗ,	ngửa	mặt	phà	khói	một	mình.	Ngày	trước,	bọn	con	gái	ở	làng
nhử	thuốc	lào	chúng	mình	chẳng	đã	say	như	cóc,	mà	tối	nào	cũng	rít	đấy,	nhớ	không?	Bây	giờ
thì	lão	tù	già	ngồi	chăn	vịt	sao	mà	nghĩ	cái	lúc	thảnh	thơi	ấy	ghê.
Nhà	cửa	tôi	cứ	hay	mắt	lên	lúc	nào,	không	biết.	Cơ	quan	xây	hội	trường,	anh	em	khuân	đến

chục	bao	xi	măng	Con	Rồng	bảo	là	còn	thừa	và	rồi	gạch	lát	sân,	gạch	xây	tường	hoa.	Cơ	quan	có
gì,	nhà	mình	có	cái	ấy.	Mặt	tủ	li	phòng	làm	việc	đặt	lọ	cành	hoa	hồng	giấy,	mình	cầm	về	mấy
cành.	Chiếc	gạt	tàn,	cái	bô	đổ	bã	chè,	gói	bột	ve	xanh	quét	tường,	chiếc	cốc,	cái	chén,	đủ	thứ	-	cả
chiếc	bóng	điện	trong	chuồng	xí,	một	hôm	ngẩng	lên	trông	thấy,	tiện	tay	vặn	về,	lại	nhổ	luôn	cả
cái	rọ	sắt.	Nhà	mình	thiếu	đèn	ngoài	cổng,	phải	đóng	cái	rọ	đèn	thế	này,	trẻ	con	mới	không	ăn
cắp	được.	Công	nhân	làm	trong	kho	uống	nước	chè	tươi.	Mình	bảo	“chè	tươi	vừa	mát	vừa	bổ”.
Thế	là	mỗi	hôm	đã	thấy	gói	chè	tươi,	bọc	giấy	báo	cẩn	thận,	chị	lao	công	để	sẵn	đầu	bàn,	để	thủ
trưởng	mang	về.

Nhưng	vẫn	còn	một	điều	nghĩ	chưa	ra.	Thực	sự	năm	ấy	đã	ngót	nghét	sáu	mươi	rồi,	mà	mình
rút	xuống	chục	tuổi,	khai	láo	cũng	chẳng	ai	biết	đấy	là	đâu,	nhưng	thế	nào	cũng	sắp	đến	năm
“cầm	sổ”	về	hưu.	Trông	trước	mắt	thế	rồi,	mà	xem	ra	nhà	cửa	chưa	hẳn	đâu	vào	đâu,	mà	con
cái	thì	còn	những	bốn	năm	cái	tàu	há	mồm.

Câu	chuyện	cứ	thao	thao…

Quả	là	chén	rượu	sáng	sớm	với	cổ	hũ,	lòng	tràng	đưa	cay	có	cái	thú	tươi	ngon	nóng	sốt	riêng.
Các	cụ	ta	tài	thật,	cũng	một	ngụm	rượu,	mỗi	lúc	một	khác.	Miếng	tràng	chấm	mắm	tôm	chanh
ớt	ròn	sừn	sựt,	ôi	sao	khoái	răng	đến	thế.	Dưới	âm	ti	làm	gì	có	cổ	hũ,	có	húng	Láng…

Tôi	thú	vị	nhận	xét	với	Tần	thế.	Tần	bảo:

-	Thằng	chết	chẳng	nên	ganh	ghen	với	thằng	khiêng.	Tao	cãi	với	mày	làm	gì!	Từ	năm	đi	tù,
hôm	nay	tao	mới	được	bữa	hả	thế	này	đấy.

-	Ờ,	cơm	tù…

-	Để	tao	kể	nốt.	Trong	kho	có	nhiều	dây	cáp	đồng	hiếm	mà	mình	thì	sắp	“cầm	sổ”	đến	nơi.	Đã
cầm	sổ	thì	nắm	chè	xanh	cũng	chẳng	đứa	nào	giúi	cho	nữa…

-	Thế	là…

-	Tao	khai	trước	tòa	rằng,	kính	thưa	ba	tòa,	một	đời	tôi	theo	cách	mạng,	có	cách	mạng	tôi
mới	có	cái	chén,	nồi	cơm,	đôi	dép,	nắm	chè	tươi.	Nhưng	tôi	nhận	thấy	giám	đốc	Đinh,	đại	tá	Ất,
cán	bộ	Bính,	ông	nào	trước	khi	về	hưu	cũng	làm	một	quắn.	Về	hưu	tay	trắng	đâm	ra	hèn,	mà	tôi
đương	cai	quản	hàng	chục	cái	kho.	Tôi	không	ăn	cắp.	Tôi	chỉ	ngu	đi	bắt	chước	người	ta.	Mấy
hôm	nọ	tôi	hoang	mang.	Bây	giờ	thì	tôi	nghĩ	ở	tù	hay	ở	nhà	cũng	thế.	Tôi	không	chống	án,	tôi
bằng	lòng	tù,	tôi	xin	không	chống	án,	mong	tòa	thương	thông	cảm.

-	Tòa	bảo	thế	nào?

-	Tòa	bảo	gọn	lỏn	một	câu:	Hai	mươi	năm	tù.



-	Cái	hồi	ấy	là	cậu	không	may	thôi.

-	Không	may	làm	sao?

Tôi	nói:

-	Bây	giờ	dưới	âm	phủ	trên	dương	gian	không	ở	đâu	xử	tội	ăn	cắp	vặt	mấy	cái	dây	đồng	nữa.
Tòa	đương	bận	quá,	nhiều	việc	quá,	không	đủ	thì	giờ,	không	đủ	nhà	pha…

Tần	kêu	lên:

-	Thế	thì	sướng,	chết	khỏi	phải	tù,	tao	chết	đây.

-	Chết	cũng	không	sướng	bằng	thằng	phó	nhỏ.	À	phó	hai,	này	anh	phó	hai	ởi,	anh	đôi	ơi.

Chúng	tôi	bỗng	nhớ	ngày	xưa.	Chúng	tôi	gào	lên:

-	Cối,	cối	ơ!

Be	 rượu	đã	được	 tu	hết	 tiệt,	 chổng	vộc	cái	 chai,	 lại	 càng	động	 lòng	 thuở	ấy.	Hai	đứa	 lom
khom	bước	vòng	quanh,	huơ	tay	lên	múa	hề	mồi	hề	gậy.

Thú	vị	tình	thâm

A	ha	thú	vị	tình	thâm

Lấy	phải	con	vợ	đái	dầm

Thú	vị	tình	khai…	Thú	vị	tình	khai…

Trong	xa,	những	người	gác	cổng	trại	nghe	tiếng	lao	xao	ngoài	ruộng,	nháo	nhác	chạy	ra.	Tần
vẫn	đương	múa	hát	rất	khoái.

-	Cối,	cối	ơi	Thú	vị	tình	thâm…	Thú	vị…	tình	khai…

Một	người	quát:

-	Thằng	tù	già	này	điên	à?

Một	người	lội	xuống	đếm	đàn	vịt	dưới	ruộng.

-	Thiếu	một	con!	Thiếu	một	con	vịt!

-	Cái	thằng	sắp	chết	này	ăn	cắp	vịt	đi	mua	lòng	về	uống	rượu.

-	Thú	vị	tình	thâm…

Một	người	túm	áo	Tần,	dựng	cổ	lên,	đẩy	đi.	Tần	bật	lên	như	con	ếch	nhảy.	Mắt	trợn,	hai	má
phồng	lủa	tủa	râu	ria,	vẫn	rao	to:	Cối,	cối	ơ!

Chưa	quên	cái	nghề	đóng	cối.	Mà	từ	thuở	lọt	lòng	đến	nay	chúng	tôi	thật	sự	chỉ	có	mỗi	nghề
ấy,	quên	thế	nào	được.	Tần	lại	chồm	lên,	hai	tay	vồ	xuống	đất	réo	lên:	Cối,	cối…

Bất	giác,	tôi	cũng:	“Cối,	cối	ơ.”	Song	chẳng	ai	nghe	biết	tiếng	ma.
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Nước	mắt
Cả	làng	đồn	ầm	lên	về	chuyện	cụ	Vãn	ra	ở	với	cái	Mái.	Chuyện	được	thêu	dệt,	thêm	thắt	mãi

ra.

Vốn	là	cái	Mái	bơ	vơ	ở	đâu	đến,	khi	nó	chỉ	trạc	mười	tuổi.	Nó	là	con	gái	thì	người	ta	gọi	nó	là
con	Mái,	như	con	gà	mái,	rồi	thành	tên.	Hồi	ấy,	các	làng	phải	chạy	máy	bay	Mỹ.	Cái	cầu	ngoài
đường	bị	bom	bắn,	các	làng	hai	bên	đều	tan	hoang.	Người	bỏ	đi,	người	đâu	đến,	người	chết	vùi
hố	bom	chỗ	nào	không	ai	biết,	gốc	gác	cái	Mái	cũng	trong	mớ	chằng	chịt	hỗn	độn	ấy,	chẳng	ai
để	ý	đến	nữa.

Lại	thêm	một	nỗi	là	con	bé	ấy	câm.	Rồi	đến	năm	được	bình	yên,	con	Mái	nhớn	nhao	lúc	nào.
Có	người	chợt	để	ý	cái	Mái	hay	cười,	má	lúm	đồng	tiền,	người	ta	mới	dần	dần	nhận	ra	con	bé
đã	lớn.	Ai	nói	gì,	trò	chuyện	thế	nào,	Mái	không	đáp	lời	được.	Mái	chỉ	cười.	Đói	rách	khốn	khổ
đến	điều	mà	lại	hay	cười.	Lúc	ngồi	không,	lúc	đi	làm	mướn,	cuốc	vườn,	rào	vườn,	đi	cấy,	thấy
người	là	thấy	khuôn	mặt	tươi	tỉnh,	nét	miệng	cười,	hàm	răng	trắng	tểnh.

Một	hôm,	có	câu	chuyện	lạ	theo	chân	những	người	đi	chợ.

-	Này,	con	Mái	chửa	ễnh	bụng	ra	rồi,	biết	chưa?

-	Thiên	hạ	nói	dăng	dăng,	bây	giờ	đằng	ấy	mới	biết	thì	có!

-	Ừ,	thế	mà	tớ	mới	nghe	đấy,	chán	chưa.	Cái	con	bé	toàn	đi	ở	nhờ,	ăn	cơm	nhà	người,	bây	giờ
phễnh	bụng	thì	có	nhà	đứa	nào	dám	chứa,	mang	tiếng	chết!

-	Phải	hỏi	cho	ra	đứa	nào!

-	Ai	hỏi?	Chủ	tịch	xã	hay	bí	thư	đoàn?

Tiếng	cười	hê	hê	râm	ran	dọc	đường.

-	Khốn	nỗi,	nó	lại	mắc	cái	tội	không	có	mồm!

-	Ấy	thế	mới	rầy	rà.

-	Câm	thế	mà	cũng	biết,	nhẩy	?

Ở	trụ	sở	ra	ngồi	hàng	nước,	ông	Vãn	“à”	một	tiếng	rồi	quơ	chiếc	điếu	cày.	Khói	thuốc	tỏa
ngạt	trắng	cả	gian	nhà.	Ông	Vãn	gật	gù,	trầm	ngâm.	Có	người	nói	to:

-	Đánh	đố	xem	tìm	ra	đứa	nào	lòng	thòng	với	cái	Mái?	Cược	gà	hay	cược	tiền,	tiền	nhé?

-	Thôi,	hai	buổi	cày.

-	Cày	nó	hay	cày	ai?

Lại	cười	ầm	lên.

Cả	đám	con	gái	trong	làng	hay	xét	nét	nhau	từng	ly	từng	tí	cũng	không	mấu	cứ	vào	đâu	mà
đoán	được.	Chẳng	phải	như	ngày	xưa	làng	nước	ăn	khoán	bắt	vạ,	gọt	gáy	bôi	vôi,	đem	trói	vào
bè	chuối	trôi	sông,	nhưng	mà	trong	làng	xóm	thì	bao	giờ	cũng	thành	câu	chuyện	cửa	miệng.



Rồi	việc	cứ	đâm	ra	nghiêm	trọng	lôi	thôi	dần,	khi	mà	trong	một	cuộc	họp	liên	tịch	ban	nếp
sống	văn	hóa,	có	phó	chủ	tịch	phụ	trách	văn	xã,	cán	bộ	thông	tin,	các	ông	bên	mặt	trận,	hội	phụ
lão.

Ông	văn	xã	phó	chủ	tịch	nói	lý	lẽ	rạch	ròi:

-	Một	là,	việc	khuất	tất	như	thế,	phạm	vào	nếp	sống	mới.	Hai	là,	thằng	đế	quốc	Mỹ	tàn	ác	mới
giết	người,	chứ	ta	không	rẻ	người,	ta	quý	người.	Tìm	cho	ra	thằng	nào	trót	dại	với	nó	thì	phải
nhận	trách	nhiệm.	Ba	là…

Câu	chuyện	cái	Mái	-	thời	mới	không	khinh	rẻ	đứa	chửa	hoang,	chửa	buộm	nhưng	đầu	câu
chuyện	cho	người	ta	giễu	cợt	thì	nào	ai	cấm:	câm	đặc,	điếc	đặc	mà	cũng	biết	“tọ	bung”,	nó	tọ
bung	ra	sao	nhỏ.	Tỏ	tường	thế	nào,	rồi	cả	ủy	ban,	cả	chủ	nhiệm,	lại	đến	dân	quân	cũng	thấy	có
nhiệm	vụ	tìm	tông	tích,	thế	là	cứ	rối	tăng	tít	bàn	mà	chưa	lôi	đâu	ra	cái	hướng	giải	quyết,	lại
càng	tấy	lên	không	ra	chuyện	cười,	không	ra	chuyện	lọ,	ai	đi	đâu	cũng	lảng	vảng	qua	cửa	đình,
ra	cổng	đồng	cốt	gặp	cái	Mái	nhìn	xem	mặt	mũi	con	bé	bây	giờ	thế	nào.

Bí	thư	đoàn	được	phân	công	gọi	cái	Mái	đến.	Nhưng	bí	thư	chưa	có	vợ,	lại	gọi	sao	được	con
câm,	phải	ra	hiệu,	phải	dắt	nó	đi.	Thế	là	đâm	ngại.	Bí	thư	có	sáng	kiến	đến	nhờ	tay	ông	Vãn	bên
phụ	lão.	Ông	Vãn	giúp	ngay.	Hai	người	đi	ra	cổng	làng,	gặp	Mái	ngồi	ở	đấy.	Bí	thư	cười	bặm	môi
lại,	quay	mặt	đi,	lúc	ông	Vãn	làm	hiệu	chọc	chọc	ngón	tay	vào	bàn	tay	khum	thành	lỗ,	rồi	chỉ
vào	bụng	Mái,	hỏi	to:

-	Mày	chửa	với	ai?

Thoạt	đầu,	Mái	ngớ	ra,	và	ông	Vãn	cũng	thấy	câu	hỏi	là	thừa,	đến	khi	ông	Vãn	giơ	tay	làm
hiệu	lần	nữa	thì	Mái	cười,	cái	cười	ngẩn	ngơ.	Ông	trỏ	ngón	tay	cày	cuốc	xù	xì	vào	bụng	Mái,
nhưng	vẫn	quen	miệng,	ông	hét:

-	Ai	ngủ	với	mày?

Hai	má	Mái	ửng	lên.	Mái	xoe	tay	kéo	cái	cạp	quần,	che	bụng,	như	sợ	người	ta	sắp	bắt	tụt	quần
ra	khám.	Thấy	yên,	Mái	 lại	ngẩng	 lên,	nhìn	ông	Vãn,	cười	 tủm	tỉm,	như	 lúc	nãy.	Ôi	chao,	 tội
nghiệp	con	bé…

Ông	Vãn	cúi	mặt.	Vẻ	lúng	túng,	ngơ	ngẩn,	phụng	phịu	của	con	bé	chẳng	bận	gì	đến	chuyện
buồn	nỗi	nhà	ông,	thế	mà	ông	Vãn	bỗng	động	lòng.	Bởi	vì	con	bé	kia	cũng	trạc	tuổi	này.	Mỗi	lần
gặp	ở	đâu	những	đứa	trẻ	cùng	lứa	vậy,	ông	Vãn	lại	nông	nỗi	nguồn	cơn,	đăm	chiêu	thừ	ra.	Cả
nhà	ông,	vợ	ông,	con	ông	chết	rồi.	Ông	bà	chỉ	được	một	mủn	con	gái.	Hồi	ấy,	Mỹ	đương	ném
bom	rát	cả	đêm,	khiến	cho	người	ta	hốt	hoảng	như	là	sợ	rồi	ra	ai	chết	lúc	nào	không	biết,	chết
không	trông	thấy	mặt	nhau.	Ông	cứ	lo	xa,	lo	vớ	vẩn,	đi	đâu	cũng	loi	thoi	cả	nhà,	đi	làm	đồng,
ông	Vãn	đi	trước,	vai	vác	con	dao	phát	bờ,	lưng	đeo	chiếc	lồng	quả	và	phủ	tàu	lá	thiên	tuế	úa
vàng,	trong	có	con	chim	gáy	cổ	cườm	xanh	biếc.	Ông	Vãn	nuôi	con	chim	đã	ngoài	mười	năm,
con	chim	được	xấp	xỉ	tuổi	con	bé,	ngày	ba	buổi	con	chim	cất	tiếng	đánh	thức	người,	giục	người
đi	làm	nhớ	bữa.	Con	chim	cũng	được	kể	như	người	thứ	năm	trong	nhà.	Bà	ấy	với	con	gái	và
thằng	rể	đi	sau.	Con	gái	ông	đương	có	mang,	bụng	thây	lẩy	như	cái	Mái	bây	giờ	đây.

Ruộng	phơi	ải	mấy	hôm,	đêm	qua	mới	có	mưa,	sáng	sớm	ra	xem	đã	cày	được	chưa.	Cả	nhà	lội
xuống	dọn	đám	cỏ	rác,	chưa	cày	bừa	được,	phải	đợi	trận	mưa	nữa	bùn	mới	ngấu	kỹ.	Tiếng	gầm



gừ,	rồi	một	đàn	máy	bay	ầm	ầm	rút	khắp	cánh	đồng.	Mỗi	người	đứng	yên	lại	giữa	ruộng.	Chẳng
làm	gì,	chẳng	sợ.	Mà	sợ	cũng	không	biết	chạy	đâu.	Chỗ	nấp	mọi	khi	trong	cái	lò	gạch	mới	rõ,
tường	lò	đỏ	rợn,	máy	bay	cứ	chui	vào	thả	bom	xuống	những	lò	gạch,	cái	đương	rỡ,	cái	đương
nhả	khói	trắng	bông.	Chúng	nó	bay	trên	cao	tưởng	là	những	dàn	tên	lửa,	phải	triệt	những	dàn
tên	lửa,	xong	rồi	máy	bay	vòng	rộng	ra,	rải	bom	như	rắc	trấu,	như	tung	thóc	giống	khắp	cánh
đồng.	Cả	nhà	ông	Vãn	chết	vùi	giữa	đám	ruộng	xếp	ải.	Mỗi	một	mình	ông	bị	hơi	hất	ra	rơi	vào
cái	hố	bom	ruộng	bên	cạnh,	cũng	chẳng	biết	vì	sao	không	chết	ép,	chết	ngạt.	Cái	chết	đến	bất
ngờ	nhanh	quá.	Mãi	sau	rồi	càng	lâu	lại	càng	ngấm,	mỗi	 lần	chợt	nhớ	cảm	thấy	buốt	xương
sống,	thấm	thía	cái	đau	từ	đây	thui	thủi.	Lắm	khi,	đôi	khi	trông	thấy	mớ	tóc	con	gái	ông,	rồi	thì
con	mắt	nào	đăm	đắm,	tươi	tươi	cũng	là	mắt	nó,	rồi	thì	đứa	con	nào	cái	dái	tai	xệ	dài	phúc	hậu
như	tai	Phật,	“ngày	sau	con	bé	này	đã	thọ,	lại	giàu	nứt	đố	nổ	vách”,	một	ông	thày	xem	tướng
nói	thế.	Cái	đứa	con	gái	nhà	ai	có	đôi	tai	Phật	đầy	đặn	vừa	đi	qua,	ông	Vãn	ngỡ	là	con	gái	ông,
nó	đấy,	nó	đi	đâu	về,	nó	sắp	về,	nó	đã	về	kia	kìa.

Hình	như	càng	lâu	càng	về	già,	cái	nhớ	càng	dai	dẳng	đeo	đuổi,	không	nhãng	đi	được.	Ông
Vãn	trông	cái	Mái	cũng	thấy	là	nó	đấy,	nó	đấy.	Nhớ	đến	hoảng	hốt,	phấp	phỏng,	trông	thấy	con
sao	mà	buồn	thế,	con	ơi!

Ông	Vãn	run	rẩy	đứng	dậy,	bước	ra,	hai	mắt	xẩm	lại,	đầu	gối	tê	dại	bước	loạng	quạng	như	trật
khớp.

Những	người	ngồi	trong	hàng	nước	hỏi	với	ra,	như	đùa:

-	Ông	Vãn	đi	đâu	thế?

Ông	Vãn	như	chợt	tỉnh	đứng	lại,	lại	vào	bần	thần	ngồi	xuống,	hai	bàn	tay	gồ	ghề	khoanh	lên
đầu	gối,	rồi	quơ	chân	lôi	cái	điếu	cày.	Mấy	người	nữa	còn	hỏi	cái	Mái,	hỏi	lỡm	chơi,	chứ	ai	cũng
biết	nó	câm	điếc	chẳng	biết	người	ta	nói	gì.	Bấy	giờ	ông	văn	xã	-	ông	là	phó	chủ	tịch,	nhưng
làng	nước	ai	cũng	gọi	ông	là	chủ	tịch,	ông	mặc	kệ,	không	phải	ưa	phỉnh	mà	là	tính	ông	ào	ào,
không	để	ý.	Ông	đứng	dậy,	trỏ	tay	ra	cửa.	Mái	đứng	dậy,	bước	đi.	Nhưng	ông	chủ	tịch	và	ông
Vãn	còn	nán	lại,	chuyển	nhau	cái	ông	điếu	kền	làm	khói	nữa.	Lẫn	vào	làn	khói,	tiếng	rít	sòng
sọc,	như	cáu	kỉnh,	như	kéo	dài,	cái	bực	bội	vì	chưa	biết	việc	này	sẽ	ra	thế	nào.

Chập	tối,	nhà	nhà	đỏ	lửa.	Người	ta	cũng	như	con	chim,	con	gà,	sẩm	tối	lên	chuồng,	cái	vai	cày
và	dây	dợ	quả	bí,	gánh	ngô,	người	ở	ngoài	sông	về	đặt	giỏ	cá	xuống,	vắt	bộ	chài	lên	cột	trước
cửa,	những	tua	mép	lưới	hoa	lên,	chụm	lại,	lích	rích,	loảng	xoảng.	Vách	bếp	hở	hút	gió	vào,	kêu
hu	hú,	tạt	lửa	bếp	phật	phật.	Cũng	gọi	là	bấy	giờ	mới	yên	ắng,	chứ	lắm	hôm	củi	mới	bén	lại	phải
rụi,	bất	thần	máy	bay	ào	ào	sát	sàn	sạt	trên	đầu.	Vùng	này	như	đường	ra	lối	vào	máy	bay	cất
cánh	ngoài	biển,	 lắm	khi	nửa	đêm,	chúng	nó	đi	ném	đâu	chưa	hết	bom,	trút	nốt	bom	xuống
đấy,	đến	sáng,	nhà	nào	còn	sống	thì	ào	ra	biển	ra	sông	vớt	cá,	có	khi	 lại	bị	bom	bi,	bom	nổ
chậm	giữa	bãi,	cái	chết	rình	mò	không	biết	đâu	lường.	Có	đến	năm	mười	năm	nay	thế	rồi.

Hai,	ba	người	lúi	húi	bước.	Người	không	đeo	túi	xà	cột,	người	đi	tay	không	đồ	nghề,	đoán	là
có	công	tác.	Mọi	công	tác	thời	giặc	giã,	đến	chập	tối,	máy	bay	chúng	nó	nghỉ	ăn	cơm	mới	êm	ả
đôi	chút,	thế	là	họp,	là	mọi	thứ	việc	bấn	lên.	Trong	nhà	đã	tối,	ánh	lửa	nhấp	nhoáng,	tinh	mắt
mới	nhìn	tỏ	mặt.	Ông	chủ	tịch	đã	trông	thấy	và	bước	lại	đầu	nhà	chỗ	cái	anh	vừa	cúi	lưng	trần
xuống	quăng	vắt	bộ	lưới	lên	chiếc	cọc	rồi	vào	nhà.	Anh	ấy	đứng	lại,	chắp	tay:	“Lạy	ông	chủ	tịch



ạ.”	Ông	này	không	đáp,	 lôi	anh	 ta	ngồi	xuống	phản	chõng	gian	bên.	Nhà	không	có	ai,	người
ngoài	đồng,	ngoài	sông	chưa	về.

Chưa	hiểu	những	người	chức	việc	và	cả	cái	con	câm	đến	có	việc	gì,	anh	ấy	thong	thả	quơ	tay
lại	sau	lưng	cột	nhà,	lôi	ra	cái	điếu	cày.	Ống	điếu	này	hai	đốt	tre	đực	liền	đóng	đã	lên	nước	cánh
gián.	Ông	Vãn	nói	như	reo:	“Hút	cái	thằng	tre	này	êm	thuốc,	ngon	hơn	ống	kền	mỹ,	tôi	chỉ	ưa
điếu	cày	này”	rồi	giơ	tay	đỡ	điếu,	trong	khi	ông	văn	xã	trỏ	tay	vào	cái	Mái	thì	trông	vào	đống
dấm	nghi	ngút	khói	đợi	nồi	niêu	bắc	lên	đấy.	Mắt	con	câm	ánh	lên	cái	đói.

Ông	hỏi	anh	chủ	nhà:

-	Mày	làm	con	này	to	bụng	à?

Rồi	ông	quay	lại	Mái,	quắc	mắt	hất	hàm	một	cái.	Mái	đã	hiểu.	Trong	bóng	tối	nhấp	nháy	lửa
trấu,	Mái	lại	cười.	Cái	cười	như	lúc	nãy.	Mái	vẫn	cười	thế,	cái	cười	người	câm	bằng	câu	chào	hỏi
thường	ngày.

-	Mày	làm	bụng	nó	to...

-	Ông	bảo	gì	cơ?

-	Tao	nói	rằng	nó	có	chửa.

-	Nó	chửa	với	tôi	á?

-	Thế	là	đúng	thằng	này,	đúng	mày	rồi…

Anh	nọ	đứng	phắt,	với	tay	lấy	cái	bê	chèo.	Những	câu	nhỏ	nhẹ	thưa	gửi	vừa	rồi	đã	biến	mất,
một	cơn	rít	lên:

-	Muốn	sống	thì	dắt	con	trôi	sông	này	ra	khỏi	đây	ngay,	ra	ngay.	Vợ	tao	mà	về	bây	giờ	thì	tan
xác	cả	lũ	đấy.	Đi	không	nào,	đi	không	nào…

Chiếc	bê	chèo	bổ	xuống	đầu	cái	Mái.	Hai	ông	phải	ẩn	lên	như	đỡ	chiếc	cột	nhà	sắp	đổ	xuống,
rồi	ông	chủ	tịch	phẩy	phẩy	tay	xua	cái	Mái	ra	trước.	Hai	ông	đã	biết	cái	tính	lửa	Trương	Phi	của
anh	nhà	chài	này,	có	lẽ	vừa	chợt	quên	nên	mới	hỏi	đường	đột	thế.

Lại	hùng	hục	ra.	Gặp	một	bác	cũng	đã	có	tuổi,	mặt	rỗ	hoa,	vừa	ở	bến	lên,	cái	khố	đuôi	lươn
ngoe	ngoảy	trong	khe	mông,	vai	vác	bộ	gọng	vò	bè	xếp	lại,	cụp	xuống,	bước	loạng	quạng,	không
biết	những	cái	tay	vó	kéo	chân	người	hay	người	đã	say.

-	Các	cụ	đi	chơi	đâu	tối	vậy?

-	Đi	hỏi	xem	đứa	nào	cho	con	bé	này	chửa,	nó	chửa	rồi.	Chú	nhìn	xem.

-	Hay	đấy!	Nhưng	nhìn	thì	biết	ra	sao,	phải	sờ	vào,	xin	phép	các	cụ.

-	Chuyện	can	trọng,	không	được	ỡm	ờ.

-	Thôi	vậy.	Thế	các	cụ	đã	bắt	vạ	được	đứa	nào	chưa?

-	Có	con	chó!

-	Thế	thì	thằng	này	làm	con	chó	vậy.	Bao	nhiêu	ân	oán	cứ	đổ	cả	lên	đầu	thằng	khố	giải	rút	này
cho	các	cụ	chóng	được	phạt	vạ	ăn	khoán	cái	lá	đa	con	câm.	Tôi	mách	nước	cho	các	cụ	đấy,	nào



các	cụ	xê	ra,	con	kia,	tao	đã	ngủ	với	mày,	bây	giờ	đi	với	tao,	tao	ngủ	nữa	cho	mà	xem.

-	Không	phải	đùa	đâu!

-	A	ha	ha!	A	ha	ha!

Bộ	gọng	vó	gạt	bác	say	ngã	bệt	xuống,	mọi	người	mới	đi	qua	được.	Cả	xóm	lui	hui	lom	đom
lửa	chập	tối,	vừa	ấm	vừa	buồn	bã.	Nhà	nào	cũng	vào,	những	nhà	có	đàn	ông	và	con	trai	-	chịu
khó	về	và	dần	dần	ông	chủ	tịch	biết	giữ	ý	hơn,	ông	không	thúc	người	ta	mà	chỉ	kéo	tay	lôi	cái
con	câm	ra	giữa	nhà	cho	mọi	người	ngó	và	ông	hỏi	nhẹ	nhàng:

-	Con	bé	này	chửa	hoang,	ai…

Nhưng	người	ta	lôi	đình	lại	cũng	chẳng	kém.

-	Ông	chủ	tịch,	ông	chủ	nhiệm	hết	cái	ăn	rồi	ạ,	mà	đành	ăn	bẩn	thế?

-	Này	này	đừng	có	bước	quá	bậc	cửa	mà	xúi	quẩy	nhà	người	ta!	Xéo	xéo,	các	cụ	ơi!

Những	tiếng	cười	hích	hích,	ồ	ồ.	Cái	Mái	ngu	ngơ	cũng	nhoẻn	miệng,	bước	theo	hai	ông.	Thế
mà	vẫn	không	nản,	vẫn	lẩm	nhẩm	vào	nhà	này,	nhà	này.

Mỗi	nhà,	ông	chủ	tịch	chỉ	trỏ,	ra	hiệu.	Nhưng	Mái	vẫn	ơ	ra,	lắc	đầu,	rồi	thong	thả	toét	một	nụ
cười,	như	vẫn	mủm	mỉm	sẵn.	Bực	quá,	lại	lôi	ra.

Có	biết	đâu,	không	phải	người	ta	chỉ	khó	chịu,	chỉ	thờ	ơ.	Những	người	già	thì	ngậm	ngùi,	rầu
rĩ,	đương	nghĩ,	đương	nhớ	gì	khác	chứ	chẳng	phải	xót	thương	đứa	con	gái	tàn	tật.	Mấy	cô	hàng
xóm	ghé	mặt	sau	vách	đưa	nửa	con	mắt	nhìn	vào.	Vẫn	thấy	Mái,	có	 lúc	gật	gật	vu	vơ	chẳng
nhằm	ai,	có	lúc	lắc	lia	lịa.	Nhưng	chỉ	cái	cười	ơ	hờ	của	Mái,	người	đương	cáu	kỉnh	cũng	thấy
thương.	Con	bé	câm	chỉ	biết	cười,	làng	xóm	vẫn	thương	hại	thế.

Nhưng	rồi	Mái	không	ở	nhà	ai	nữa,	mà	mọi	khi	thì	Mái	chúi	vào	đâu	cũng	được.	Rước	vào	nhà
một	đứa	chửa	buộm,	khác	nào	bị	kẻ	thâm	thù	yểm	bùa	vào	hóc	cột	làm	hại	phải	vận	áo	xám
đến	mấy	đời.	Nhẹ	tính	cũng	phỉ	phui	như	ra	đường	gặp	gái,	gặp	rắn,	đêm	nghe	tiếng	con	cú,	con
chim	lợn	thảm	thiết	kêu	trên	nóc	nhà	phải	trở	dậy	đốt	vía.	Vả	chăng,	bụng	Mái	khệ	nệ	dường
như	muốn	nằm	ổ	đến	nơi.	Ôi	chao,	hai	ông	kia	thì	bận	gì	đến	mà	cứ	lo	cuống	lên.	Cái	bụng	tròn
tròn	con	so	mà	xệ	như	thế,	áng	chừng	đẻ	con	trai.	Con	trai	đứa	nào,	con	nhà	nào,	đời	bây	giờ	rẻ
người	quá,	mà	không	sợ	quả	báo,	ác	giả	ác	báo,	không	ai	biết	sợ	nữa	rồi.

Mái	không	đi	chặt	cây,	không	chém	lá	chuối,	lá	dừa	làm	cái	lớp	được.	Cũng	không	còn	nương
náu	quanh	quẩn	cổng	làng,	tam	quan	đình.	Dân	quân	du	kích	lo	nhỡ	đêm	hôm	nó	“vỡ	chum”	ra
nhà	đền,	nhà	chùa	uế	tạp	nơi	thờ	cúng.	Như	những	con	chim	sâu	con	con,	lúc	chập	tối	tìm	nấp
vào	nách	chiếc	lá	ngái,	Mái	nghĩ	được	cách	chui	vào	búi	tre.	Giữa	lúc	nọ	có	một	bụi	tre	điếc
không	gai,	lưa	thưa	cây	nhưng	rậm	lá,	đêm	đêm	Mái	vào	ngủ	ở	đấy,	lâu	dần	nền	đất	phẳng	ra,
Mái	nhặt	những	chiếc	mo	nang	đem	lật	ngửa	nhẵn	lót	những	chỗ	gồ	ghề.	Thế	cũng	xong	cái	ổ,
con	người	cũng	như	con	bồ	các	tha	rơm	rác	về	làm	tổ.

Các	vị	chức	việc	lật	đật,	cuống	cuồng,	rồi	cũng	chẳng	làm	gì	được,	lại	tất	bật	đống	việc	bộn	bề
khác	trong	làng.	Còn	cái	Mái	mỗi	hôm	vẫn	theo	người	ta	ra	đồng,	xuống	bến,	sang	chợ,	ai	nhỡ
thì	làm	đỡ	một	tay,	có	khi	ngồi	chực	việc	ngay	đầu	ngõ.	Người	ta	chửi	cái	thằng	phát	cuồng	nào



đã	đè	con	câm	này	ra,	rồi	lại	thương	đem	cho	Mái	củ	khoai,	cái	ngô	như	bố	thí	làm	phúc	kẻ	khó.

Năm	ấy	tiếng	súng,	 tiếng	bom	vẫn	dội	qua	đầu	oàng	oàng	rồi	rơi	xuống	bóng	tối	chỗ	nào
không	biết.	Nhiều	khi	thâu	đêm	giật	mình.	Mỗi	năm,	hình	như	đến	mùa	đánh	nhau	to,	huyện	lại
về	tuyển	quân.	Có	khi	người	đến	đông	nghịt,	trên	tuyển	quân	hay	những	đơn	vị	vào	mặt	trận
trú	lại	đợi	dân	công,	chỉ	thấy	bộ	đội	sang	các	vườn	hỏi	mua	hoa	bí	đỏ.	Làng	nước	ra	mít	tinh
tiễn	rồi	cũng	đi	luôn,	người	ta	đếm	nhà	nào	mấy	người	đi,	mấy	người	đi.	Đâu	cũng	nhộn	nhịp.
Úp	chũm	đơm	cá,	làm	cỏ	lúa,	đánh	luống,	lại	đến	mùa	bắc	giàn	dưa	chuột,	nhiều	khi	đem	đổi
các	thứ	cho	bộ	đội	lấy	cái	áo,	manh	quần	lành.	Rồi	đi	tải	gạo,	khiêng	càng	pháo,	nòng	súng	dài
to,	những	hòn	đạn,	những	bao	ni	lông	thức	ăn	khô,	có	khi	trèo	vào	dãy	núi	chân	trời	kia	đằng
đẵng	cả	tháng	chưa	trở	về.	Năm	trước	cái	Mái	cũng	đi	dân	công	nhiều	bận.	Người	làng	đem	câu
chuyện	vui	về	làm	quà	mà	kể:	Cả	tháng	mà	có	đơn	vị	không	biết	cô	gái	câm,	cho	là	nó	cả	thẹn,
lại	có	người	đổ	cho	nó	lên	mặt	ra	cái	điều	ta	đây	mỏng	mày	hay	hạt,	khinh	người	không	thèm
nói.	Thế	có	nỡm	đời	không!	Vừa	rồi,	trong	núi	hết	mùa	mưa,	dân	công	ồ	ạt	đi	ngày	đêm.	Mái
vào	ủy	ban,	hoa	tay	lên	đòi	đi	vác	đạn.	Ấy	là	đã	bị	bắt	đi	ở	bụi	tre	rồi	đấy.	Ông	chủ	tịch	phải	lôi
Mái	ra	lấy	dây	chuối	buộc	chân	nó	vào	gốc	tre,	làm	hiệu	cấm	không	được	đi.	Dân	công	làng	kéo
qua,	Mái	khóc	theo.	Nhưng	ai	dám	cho	cái	bêu	diếu	ấy	vác	bụng	đi,	để	hàng	tỉnh,	hàng	huyện
người	ta	đeo	mo	vào	mặt	làng	này	a!

Ấy	việc	nhà	việc	chợ,	việc	nước	từ	những	cỏn	con,	ai	ai	cũng	cứ	vừa	vất	vả	vừa	thảnh	thơi	vừa
to	tiếng	vừa	thì	thào.	Dẫu	sao	cũng	là	vất	vả	mà	không	mấy	khi	nhớ	ra,	chỉ	có	ông	bà	già	mới
đôi	lúc	nhẩm	lại	cái	giống	lúa	lùn	hạt	nhiều	nhưng	kém	rơm	rạ	gieo	từ	năm	nào,	đã	sắp	đến	dịp
tảo	mộ	đi	thắp	hương	đắp	mả,	đánh	dấu	cả	những	nơi	chôn	người	chết,	dường	nhớ	thế	mới
tính	ra	đã	mấy	cái	Tết	bom	đạn.	Cũng	vì	tuổi	tác	hay	đong	đếm	thế	thôi,	chứ	giá	có	thong	thả
lại	đâm	ra	mong	những	con	cháu,	anh	em	chồng	con	đi	chưa	biết	bao	giờ	về.	Làm	sao	mà	tính
được,	hôm	bom	bắn	gầm	gừ	thâu	đêm,	hôm	thì	yên	trời.

Rồi	Mái	đẻ	được	một	đứa	con	trai.	Cũng	không	ai	biết	cái	Mái	ở	cữ	khi	nào,	sao	mà	mẹ	tròn
con	vuông	như	người	ta	được.	Một	hôm,	đi	ngoài	nghe	trong	bờ	tre	có	tiếng	trẻ	oe	oe.	Người
ấy,	rồi	người	nữa	xuống	bãi	tạt	vào	xem,	đến	trưa	về	làng,	ai	cũng	táo	tác	hớn	hở	“Cái	Mái	đẻ
rồi!	Cái	Mái	đẻ	con	trai!	Thằng	bé	kháu	đáo	để”.

Rồi	ai	đặt	tên	cho	đứa	bé	là	thằng	Gà,	ai	đặt,	từ	bao	giờ.	Mẹ	là	Mái,	tên	con	là	thằng	Gà,	cứ	như
là	tự	nhiên	phải	thế.	Ô!	Nhưng	mà	cái	tên	để	nghe	với	nhau,	và	mai	sau,	nếu	thằng	bé	không	có
cái	máu	câm	thì	nó	hiểu	được	chắc	ông	bà	nào	phúc	đức	khéo	nghĩ	ra	những	chữ	con	gà	con
qué	hiền	lành	như	thế.	Trong	gốc	tre	vẫn	ngày	tháng	ấy	có	mái	mẹ,	giờ	thêm	thằng	gà	con.	Mái
xin	đâu	được	mảnh	vải,	ngày	ngày	địu	con	trên	lưng.	Có	khi	đi	làm	mướn	đến	khuya	mới	về,
trên	đầu	máy	bay	địch	với	cao	xạ	ta	đấu	nhau	sấm	sét	ầm	oàng.	Mái	dửng	dưng	đi	trong	làn
chớp	xanh	lè	như	đèn	thắp	viền	suốt	dọc	sau	núi	đằng	xa.	Đập	đoạn	được	thửa	đất	ải	gieo	ngô
dưới	bãi,	mới	địu	con,	vác	vồ	theo	ánh	bom	đạn	lần	về	cái	lều	bụi	tre.

Năm	ấy,	nhiều	người	đi	bộ	đội	lâu	lắm	không	có	tin	tức,	tưởng	chết	rồi,	bỗng	nhiên	thấy	đeo
ba	lô,	đội	mũ	cứng,	nách	ôm	con	búp	bê	nhựa	màu	hồng	to	gần	bằng	đứa	trẻ	con,	biết	mở	mắt
nhắm	mắt.	Các	anh	ấy	bảo	miền	Nam	đã	giải	phóng	rồi,	thằng	Mỹ	chạy	trốn	hết	rồi.	Dần	dần
thấy	ra	quả	như	thế,	lâu	nay	không	nghe	tiếng	bom	phía	nào,	tàu	bay	ngoài	biển	cũng	không
rèn	rẹt	vào	nữa.



Bao	nhiêu	năm,	con	trai	con	gái	vợi	cả	làng	đi	các	mặt	trận,	thấy	bảo	vào	B	thấy	bảo	sang	C.
Còn	ở	nhà	thì	máy	bay	bắn	cháy	mấy	làng	liền	-	chúng	nó	như	con	chó	ngộ,	muốn	cắn	đâu	thì
cắn.	Chẳng	vì	cái	nhẽ	gì.	Những	cánh	đồng	tun	hút	hố	bom	như	đào	giếng.	Mỗi	nhà	một	cái	hầm
ngoài	lũy,	bờ	chuôm,	bờ	ao,	ở	hầm	chữ	A	cũng	bằng	ở	nhà	trong	xóm,	lâu	ngày	thành	quen	lẫn
lộn	đêm	với	ngày,	không	ngờ	đùng	một	cái,	yên	ở	đâu	rồi	đến	lượt	ở	đây	cũng	yên.	Nhà	nhà
dọn,	khuân	dui	mè,	phá	khuôn	hầm,	bao	nhiêu	nồi	niêu,	các	thứ	nắm	mớ	váy	áo,	chĩnh	nước
cáy,	cả	những	chiếc	lồng	chim	gáy	-	cái	đồng	hồ	sống	-	tất	tật	được	khuân	về	xóm.	Làng	mạc	lại
phẳng	lặng	như	ngày	nào.	Chỉ	những	khi	có	cái	giấy	báo	tử,	bằng	liệt	sĩ,	bằng	Tổ	quốc	ghi	công
gửi	về,	ủy	ban	mít	tinh	rồi	kiệu	rước	đến	từng	nhà,	lễ	truy	điệu	đông	cả	làng,	đám	ma	đấy	mà
người	phát	biểu	không	buồn	như	đi	đám	ma.

Chỉ	còn	mỗi	mẹ	con	nhà	cái	Mái	vẫn	ở	lều	ngoài	bụi	tre.	Mái	chắc	là	chẳng	biết	đất	nước	đã
bình	yên.	Mà	cũng	không	ai	nhớ	lo	liệu	giúp	đỡ	cho	nhà	nó	cái	gì.	Thấy	người	ta	rậm	rịch.	Mái
cũng	vội	vội,	tất	tả,	khi	trong	xóm,	khi	ngoài	bờ	tre.	Mái	khuân	vác	đỡ	nhà	người.	Chẳng	phải
đợi	ai	vẫn	nhờ,	Mái	thấy	cái	vác	được,	cái	đem	được,	Mái	đến	ngay.	Vai	quẩy,	đầu	đội,	tay	ve
vảy,	thằng	Gà	nhấp	nhô	đầu	sau	vai,	lại	còn	vỗ	lưng	mẹ,	hét	làm	như	cưỡi	bò.	Mái	vẫn	tươi	bưởi
thế.	Ai	hỏi,	ai	đùa	với	thằng	Gà	sau	lưng,	mẹ	ngỡ	như	với	mình,	cười	hon	hón.	Chẳng	khác	nét
người	 lòa	khi	 trò	 chuyện	 thường	chăm	chú,	nghiêng	 tai	hóng	đợi,	nghe	ngóng,	 lúc	nào	mặt
cũng	vui	vui.

Có	nhà	khiêng	cả	vừng	đất	to	bằng	chiếc	thúng	vái	một	cây	chanh	đã	được	lứa	quả	và	cây	mít
cao	bằng	đòn	gánh,	về	trồng	lại	trong	vườn	nhà.	Quang	cảnh	phá	bỏ	mà	ngỡ	như	làng	nước
sinh	sôi,	sắp	lập	thêm	xóm	trại,	xóm	hống,	xóm	đồng.	Mẹ	con	nhà	Mái	chẳng	có	nhà	cũ	trong
xóm,	Mái	đi	cắt	mấy	ôm	cỏ	tranh	về	dọn	lại	cái	mái	lều.	Bây	giờ	xóm	giềng	mới	nhớ	ra.	Người
ta	động	lòng	thương	mẹ	dại	con	thơ,	mỗi	người	một	tay,	người	ra	vườn	tre	nhà	đẵn	mấy	cây,	có
người	giúp	đắp	cái	nền	lều	nhích	ra	chỗ	quang	đãng	gần	đìa	nước,	không	chui	lủi	giữa	bụi	rậm
rịt	nữa.

Rồi	thường	ngày	lại	như	mọi	khi,	Mái	đi	làm	mướn,	những	việc	ai	sai	và	được	ai	bố	thí	cho	gì
ăn	nấy.	Cũng	như	xưa	rày	quần	áo	xin	được,	nhặt	được,	loang	lổ	trăm	mụn	cà	sa.	Thằng	cu	Gà
đã	biết	lon	ton	theo	mẹ.	Xóm	làng	tự	nhiên	coi	nó	là	một	thằng	người	như	mọi	đứa	trẻ	được
sinh	ra.	Cái	hốt	hoảng	về	việc	con	câm	chửa	buộm,	cái	xấu	hổ	làng	nước,	những	câu	chuyện
cười	cợt	rỉ	tai	lây	như	chuyện	tiếu	lâm,	chuyện	cười	thì	cả	các	nhà	chức	việc	và	mọi	người	phai
mờ	đã	lâu.	Mái	lại	như	mọi	người	ta.	Mái	ra	ao	cất	vó	tôm.	Mái	đi	ra	luống	ngô.	Gặp	người,	cái
cười	mỉm	của	cái	con	câm	là	câu	chào	hỏi.	Trước	cửa	lều,	Mái	đan	các	tay	tre	làm	giàn	một	dây
bí	phấn.	Qua	mùa	hạ,	những	trái	bí	phấn	đồ	sộ	như	quả	mít	phải	 làm	rọ	đỡ	cho	khi	bão	gió
đánh	đổ	giàn.	Hôm	trảy	bí,	mẹ	con	Mái	khuân	từng	quả	ra	đường	cái	ô	tô	để	chồng	đống	ven	vệ
cỏ.	Cũng	chẳng	kém	những	người	trong	làng	bê	thúng	quả	chanh,	quả	bưởi,	hũ	mật	ong,	buồng
chuối,	quả	đu	đủ	chín	bày	ven	đường	bán	cho	xe	cộ	qua	lại.

Một	hôm,	ông	“Văn	hóa	xã	hội”	đến	rỉ	tai	ông	ủy	viên	“mặt	trận”	xã.	Rồi	hai	ông	cùng	ngẩng
lên	nhìn	nhau,	mắt	quắc	lỗ	đáo.

-	Này...	hình	như	cái	con	câm…	Mặt	nó	dại	dại.	Bộ	dạng	nó	uễnh	oãng	thế	nào…	Hay	là…

-	Hay	là	làm	sao?



-	Nó	lại	chửa!

-	Kệ	xác	nó,	nó	có	thân	nó	lo.

-	Nói	thế	chứ,	ngơ	sao	được.	Nó	lù	lù	như	cái	mả	mới	giữa	làng…	Mà	ông	là	ủy	viên	xã,	chẳng
khác	chủ	tịch	làng	ở	thôn	này	à,	ông	để	cho	trẻ	con	cũng	chửi	được	vào	mặt	a?

Thật	thì	nói	cứng	và	bãi	ra	vậy,	nhưng	ông	Vãn	cũng	không	yên	bụng.	Ông	nghĩ:	“Rầy	rà	quá!
Rầy	rà	quá	đấy!”	Ông	có	trách	nhiệm	chứ.	Rồi	chẳng	biết	thế	nào,	bối	rối,	lúng	túng.	Ông	hỏi	lại:

-	Làm	thế	nào?

-	Phải	kiểm	tra	lại	thực	hư,	ngộ	nhỡ	tôi	có	nôn	nóng	sai	sót.

-	Kiểm	tra	thế	nào?

Vậy	là	hai	ông	cung	cúc	ra	ngoài	lũy.	Cái	nỗi	chửa	hoang,	lệ	làng	chỉ	một	phép	đem	cạo	đầu
bôi	vôi,	trói	nằm	ngửa	thả	bè	chuối	trôi	sông,	cả	đến	những	người	vào	tuổi	như	các	ông	cũng
chỉ	nghe	kể	lại	câu	chuyện	thương	tâm	từ	đời	thủa	nào	và	cũng	không	ai	tin	lại	đã	có	chuyện
quái	ác	thế.	Lúc	ấy,	mẹ	con	nhà	Mái	đương	ở	trong	lều.	Mái	bắc	bếp	rang	ngô	trong	một	mảnh
nồi	đất,	ngô	nở	lụp	bụp.	Cu	Gà	đương	đùa	như	vật	nhau	trên	ổ	rạ,	cu	Gà	cù	nách	mẹ,	hai	mẹ	con
chốc	lại	cười	khanh	khách,	tận	ngoài	bờ	đìa	đã	nghe	cheo	chéo.	Chỉ	có	hai	ông	là	đương	nghĩ
phải	có	khuôn	phép,	có	luật	pháp,	còn	xung	quanh	thì	hình	như	thiên	hạ	cứ	bây	hây	ra.

Ông	chủ	tịch	với	ông	Vãn	đã	vào	trong	lều.	Cảnh	đầm	ấm	dù	chỉ	là	cái	vui	rơm	rác,	ông	Vãn
cũng	mủi	lòng	nghĩ	xa,	ông	ngước	mắt	nhìn	vào	những	chân	tre	ken	thành	bức	vách	sau	lều.
Ông	chủ	tịch	giục:

-	Thế	nào!

Ông	Vãn	mới	sực	nhớ.	Thẩm	tra	thế	nào?	Ông	phải	hỏi	và	trả	lời	với	người	đàn	bà	câm.	Lòng
sốt	sắng	cũng	khiến	ông	có	sáng	kiến	ngay.	Ông	Vãn	ấn	ngón	tay	vào	bụng	Mái,	thế	là	vạt	áo
tuột	khuy,	hở	cái	lỗ	rốn	đen	sì	giữa	nền	bụng	trắng	hếu.	Ông	Vãn	dứ	nắm	tay	vào	mặt	Mái,	Mái
ơ	ra,	rồi	Mái	lắc	đầu,	mỉm	cười.	Thế	có	nghĩa	là	nó	bảo	ông:	“Không,	không	sao”.	Ông	Vãn	hỏi
sang	câu	khác,	ông	loằng	ngoằng	bàn	tay	về	phía	làng,	ra	phía	đường	cái	tây	rồi	lại	ấn	tay	vào
bụng	Mái.	Ông	im	lặng	đợi.	Mái	giơ	hai	tay	cả	hai	phía	ấy	rồi	lắc	đầu.	Thế	là	nó	bảo:	Ông	Vãn	ơi!
ở	trong	làng,	ở	ngoài	đường	không	có	đứa	nào	ngủ	với	nó,	không	có,	không	có.

Nhưng	trông	bộ	dạng,	thì	đích	xác	con	bé	này	lại	chửa	rồi.	Kiểu	như	nó,	máu	chửa	trâu,	vài	ba
tháng	bụng	đã	phưỡn	lên	ngực,	chỉ	ít	hôm	nữa,	bụng	vượt	mặt.	Hai	bên	lông	mày	đen	rậm	như
mực	Tàu	lại	xếch	một	vệt	lưỡi	mác,	tướng	mạo	ấy	thì	lúc	nào	cũng	nằm	ngửa	sẵn,	bụng	càng
phễnh	càng	ngứa	ngáy.	Họng	thở	nhấp	nhô	gấp	gáp,	cái	thai	trong	bụng	cũng	thở,	hai	người
thở	một	cổ	họng,	hổn	hển	rõ	mồn	một.	Mà	ông	cũng	đong	được	cái	tính	đàn	bà	hay	nói	dối	vặt
và	dai	dẳng,	dẫu	có	ngày	mai	trở	dạ	thì	hôm	nay	có	căn	vặn	nó	vẫn	bai	bải:	Không,	nó	không
sao,	nó	không	chửa	với	ai	cả…	Thế	mới	khó.

Cáu	quá,	chủ	tịch	sốt	ruột	hộ	ông	Vãn,	ông	quát:

-	Mày	lại	chửa	với	thằng	nào?

Cái	Mái	cười.	Ông	kia	biết	mình	lỡ	lời	với	con	điếc,	nhưng	nó	đã	nghe	tiếng,	nhìn	cái	miệng



ông	mấp	máy,	nó	biết	ông	hỏi	gì,	thế	là	nó	cười	cười	lắc	đầu	đánh	trống	lảng.	Hai	con	mắt	him
lại,	miệng	nhỏ	nhẹ,	cặp	môi	không	ăn	trầu	mà	đỏ	như	bôi	son	cứ	áp	vào	má	người	ta,	thình	lình
nhìn	thấy	và	nhận	ra,	ông	chủ	tịch	tảng	lờ	quay	mặt.	Thế	này	thì	còn	khối	thằng	chết	với	con
câm.	Nhưng	mà	không	được,	không	được,	phải	truy	cho	ra,	nó	cứ	sòn	sòn	năm	một,	nhỡ	cái	lại
sinh	đôi	sinh	ba	mà	không	biết	thằng	nào	túng	tứng	thì	cũng	bỏ	mẹ	cả.	Cái	tội,	cái	trách	nhiệm
này	đổ	cho	ai?	Xã	hội	ta	có	trật	tự	và	trách	nhiệm,	bây	giờ	lại	còn	vi	phạm	dân	số,	kế	hoạch	hóa
gia	đình,	thế	thì	lại	chết.	Phải	cho	dân	quân	rình.	Nhưng	bụng	ễnh	ra	thế	kia	rồi,	canh	gác	vuốt
đuôi	còn	“thâu	tóm”	nỗi	gì.	Bỗng	dưng	lại	mù	tăng	tít,	rối	canh	hẹ.

Ông	Vãn	nói	dõng	dạc.	Cũng	chỉ	là	hai	ông	nói	với	nhau,	trong	khi	cái	Mái	ơ	mặt,	nó	biết	các
ông	nói	việc	quan	trọng.

-	Đứa	nào,	phải	tìm	ra	đứa	nào,	bắt	nó	nuôi	vợ	con,	con	người	chứ	có	phải	củ	chuối	đâu,	tình
cảnh	thế	này	xót	con	người	lắm,	ông	ạ.	Tôi	có	kế	hoạch	rằng	đem	tuốt	cả	con	trai	trong	xóm	ra
trụ	sở	cho	cái	Mái	nhận	diện.	Tập	thể	đấu	tranh	ngay	tại	chỗ,	dứt	khoát	không	thể	lọt,	không
thằng	nào	núp	mặt	lẩn	đi	đâu	được,	làm	thế	nào,	ông	ơi!

Mảnh	vỏ	bom	làng	treo	trên	cành	cây	mít	lanh	lảnh	vang	từng	tiếng	từ	chiều.	Mọi	người	đã
quen,	đếm	tiếng	kẻng	biết	họp	gì,	không	phải	loa	phải	báo	từng	nhà,	họp	ủy	ban,	hợp	tác,	đoàn
thể,	mặt	trận	hay	dân	quân…	Vả	lại,	tối	qua	thanh	niên	họp	đã	được	thông	báo.	Lũ	lượt	kéo	ra
trụ	sở,	người	ta	lại	ngỡ	tuyển	quân.	Chắc	không	phải,	tuyển	quân	không	họp	ban	tối	bao	giờ.	Và
cũng	như	bất	cứ	cuộc	họp	nào,	mỗi	người	ngồi	đấy	đều	một	công	đôi	ba	việc.	Người	thì	ôm
theo	bó	lá	thuốc	vàng	rợm,	từng	gân	từng	lá	được	tước	ra	để	mai	được	nắng	đem	phơi,	lá	thuốc
vàng	đậm	gân	phẳng	phiu	không	lỗ	chỗ	sâu	cắn,	chắc	được	thu	mua	loại	A.	Có	anh	vác	sẵn	bộ
chũm,	khuya	họp	xong	rồi	xuống	sông	đơm	cá	ngủ.	Tiếng	cười	rinh	rích	trong	cánh	cửa	trụ	sở,
ai	cũng	ngặt	nghèo	cười:	Phải	khám	cả	các	tên	có	vợ	có	con	chứ.	Những	thằng	chưa	được	ngửi
hơi	đàn	bà	bao	giờ	như	cánh	mình	thì	còn	khuya	mới	dám,	chỉ	có	đứa	biết	mùi	đời	rồi	mới	liều
thế,	tớ	cam	đoan…

Cứ	nói	vậy,	ông	văn	xã	và	ông	Vãn	cũng	bỏ	ngoài	tai.	Ủy	ban	triệu	tập	kia	mà,	định	thế	rồi.	Số
người	ở	quân	ngũ	thì	vắng	mặt,	cả	những	người	bỏ	làng	ra	tỉnh	kiếm	việc,	chỉ	còn	lại	chưa	đầy
hai	mươi	trai	tráng	tuổi	trong	ngoài	ba	mươi.	Chánh	phó	bí	thư	đoàn	nam	giới	phải	ngồi	vào
chỗ	y	như	những	người	đến	dự.	Cái	Mái	cõng	thằng	Gà,	hai	mẹ	con	đã	ngồi	góc	tường	trong	từ
lúc	chưa	ai	tới.	Thằng	bé	lên	ba	đương	tuổi	nghịch,	chẳng	để	tay	không	lúc	nào.	Con	chọc	cù
nách	mẹ,	mẹ	con	cười	nắc	nẻ.

Ông	văn	xã	vào	ngay	việc:

-	Đứa	nào	làm	cho	con	câm	lại	to	bụng	thế	kia,	trông	nó	đấy,	đã	đích	xác	chưa.	Nam	giới	phải
có	trách	nhiệm,	không	được	lung	tung,	không	được	trốn	tránh...

Ông	ấy	mới	nói	một	câu	chưa	xong,	ở	dưới	đã	cười	rộ	lao	xao	lên	một	loạt:	Đồng	ý,	đồng	ý...

-	Trật	tự!	Trật	tự!	Việc	thứ	hai...

Tất	cả	lại	im	lặng,	con	muỗi	vo	ve	qua	cũng	nghe	tiếng.	Vừa	rồi	là	những	tiếng	đùa	cợt	không
phải	lúc,	bây	giờ	mới	nhận	ra	có	sự	nghiêm	trọng.	Cái	Mái	thiểu	não	đứng	lên	dựa	vào	tường.
Thằng	Gà	vừa	đùa	nghịch	thế,	đã	ríp	mắt,	cởi	truồng	nồng	nỗng	ngủ	bên	chân	mẹ.	Mọi	người



ngước	mắt	nhìn	Mái	kỹ	lưỡng	như	xa	lạ,	như	dò	xét,	biết	đâu	chẳng	có	đứa	nào	đương	lo.	Mặt
Mái	nhăn	nhó,	nhớn	nhác,	không	ra	rụt	rè,	không	ra	lạ	lờ…

Ông	chủ	tịch	dõng	dạc	câu	hỏi	lẫn	lộn	câu	tuyên	bố:

-	Đứa	nào	thì	đứng	ra	nhận,	không	phải	tội,	không	phải	nhược	khuyết,	không	phải	kiểm	thảo.

Chẳng	ai	nhúc	nhích.

-	Thế	thì	khám	từng	người.

Chẳng	biết	ông	định	sai	ai.	Có	người	toan	nói,	nhưng	trông	mặt	ông	ấy	rúm	ró,	cau	có,	 lại
không	dám	nói.	Bấy	giờ	ông	chủ	tịch	hô:	Tất	tật	đứng	dậy!	-	Ông	có	giọng	hô	khỏe	lắm,	ai	cũng
giật	nảy	mình.	Ông	Vãn	lôi	từng	người,	đẩy	đến	chỗ	ánh	đèn	che	lối	cửa	ra	vào	lố	nhố	mấy	cái
đầu	trẻ	con	và	cả	các	bà	cõng	con,	xách	giỏ	đi	đâu	tối,	cũng	lên	tò	mò	vào.	Đám	đàn	ông	đã
đứng	thành	hàng.	Ông	chủ	tịch	quay	lại	nắm	cái	cánh	tay	áo	rách	tã	của	Mái,	kéo	xềnh	xệch	ra
trước	mặt	dãy	đàn	ông.	Lại	hất	hàm,	tiếng	to	thật	lực	hỏi	mỗi	người	một	câu:

-	Phải	thằng	này	không?

Tưởng	như	quát	thế	thì	người	đàn	bà	tàn	tật	cũng	nghe	được.	Nhưng	Mái	ngẩng	nhìn	lên	hai
ông	đương	quàu	quạu,	đuôi	con	mắt	mái	 lướt	qua	đám	con	 trai.	Chắc	Mái	không	 thể	 lường
được	hai	ông	chức	việc	đương	hồi	hộp	và	những	người	phải	đứng	kia	thì	lo	toát	mồ	hôi	hột.
Mái	mà	gật	một	cái,	hẳn	người	ta	túm	vai	lôi	ra,	thì	toi	thôi.

-	Đứa	nào?

Ông	Vãn	làm	hiệu	như	thày	cúng	bắt	quyết	trừ	tà	chọc	ngón	tay	vào	bụng	Mái,	lại	trỏ	xuống
háng	những	người	con	trai,	lần	lượt.	Con	mắt	Mái	lim	him	nhìn	anh	này	lâu	nhất.	Anh	ấy	đóng
cái	khố	bẹ	dứa,	một	bên	vai	trần	khoác	bộ	lưới,	cả	cái	mình	lẳn	cá	trắm	và	bộ	lưới	che	nửa	ngực
đen	trùi	trũi	như	củ	súng.	Không	nghĩ	rằng	phải	xem	xét	thế	này,	chỉ	ngỡ	họp	rồi	ra	lội	sông
nên	chểnh	mảng	thế,	và	cái	con	câm	trơ	trẽn	ngắm	kỹ	thế.	Ai	mà	đoán	được	Mái	nghĩ	gì,	Mái	cố
tìm	có	phải	dấu	vết	hơi	hướng	con	người	những	đêm	ấy	chăng,	hay	đương	nhớ	lại	cái	khi	ai
giày	vò	mình,	ai?	Nhưng	rồi	Mái	mỉm	cười,	từ	từ	lắc	đầu.	Cái	cười	nhẹ	nhàng	như	miệng	cười
con	trẻ,	không	biết	cái	anh	đóng	khố	“thoát	nạn”	đương	nhảy	cỡn	lên.	Mái	lại	nhìn	mỗi	người
theo	tay	ông	chủ	tịch	và	ông	Vãn	“Phải	thằng	này	không,	phải	thằng	này…”	Mái	im,	nhìn	lần
nữa	rồi	Mái	quay	lại	hai	ông,	Mái	lắc	đầu,	một	bàn	tay	úp	lên	mặt.

Thế	là	thế	nào.	Mái	xấu	hổ,	toan	bỏ	chạy	a?	Hình	như	thế.	Hai	ông	dang	tay	túm	Mái	lại.	Lần
này,	Mái	lại	bị	điệu	đến	trước	mặt	cái	anh	đóng	khố	bẹ	chuối	khô.	Có	phải	không,	phải	thằng
này	không?”	Những	ngón	tay	chọc	chọc	làm	hiệu.	Mái	im.	Mái	lại	lắc	đầu.	Rồi	Mái	ngồi	xuống
chỗ	thằng	Gà	ngủ	lăn	lóc,	rớt	dãi	nhoe	nhoét	hai	bên	mép	nó.

Những	câu	hỏi	trêu:	“Thưa	xong	rồi	ạ?	Có	phải	nó	không?	Cho	nó	xem	lại	lần	nữa,	mới	được,
chưa	kỹ	đâu.	Nó	mới	xem	mặt,	phải	cho	nó	xem	chỗ	kia,	chỗ	ấy...”	Rồi	cả	lũ	cười	khớ	khớ.

Ông	Vãn	nói:

-	Các	cháu	không	biết	thương	người	ta.	Các	cháu	thương	người...

-	Chúng	cháu	có	được	thương	đâu.



-	Chúng	cháu	mà	bị	nó	gật	thì	được	bỏ	bố	rồi.

Hai	ông	không	nói	câu	nào	nữa.	Thế	là	mọi	người	ồn	ào	đẩy	lưng	nhau	ra	về.

Ông	Vãn	thở	dài:

-	Đứa	trẻ	sinh	ra	phải	có	bố	mẹ.	Cái	con	câm	cứ	ngây	dại	thế	này,	bận	này	rồi	bận	khác,	lại
bận	khác	nữa,	hỏng	hết	trật	tự	xã	hội,	ông	thấy	thế	nào?

-	Ông	nói	phải.	Nhưng	mà	kẻ	gian	chỉ	đi	mò	đêm	nó	biết	đứa	nào	vào	đứa	nào,	nhà	ấy	làm	gì
có	đèn	đóm.

-	Nó	đã	ăn	hơi	nhau,	không	thấy	cũng	biết.

-	Có	thấy	đâu	nào!

Đến	lượt	ông	chủ	tịch	văn	xã	thở	thượt	một	cái.	Nhưng	rồi	ông	reo	to.

-	A!	Ngoài	đường	cái	Tây	có	bộ	đội	làm	đường.	Bọn	ấy	cũng	hay	la	cà	vào	đây,	khi	mua	gà	qué,
khi	leo	bờ	bụi	quơ	ra	láo	nháo.	Chuyên	môn	đú	đởn	với	các	ả	trong	xóm.	Ta	ra	ngoài	ấy…

-	Hôm	trước	họ	đã	vào	chào	địa	phương	để	thu	quân	đi	rồi	mà…

-	Chiều	qua	hãy	thấy	còn	người.

Không	phải	bộ	đội,	mà	đấy	là	một	đơn	vị	làm	đường	của	ty	giao	thông	tỉnh,	đến	gia	cố	cái	cầu
xi	măng	đường	liên	huyện	bị	bom	mới	chữa	lại	năm	ngoái	mà	đã	xộc	xệch.	Họ	làm	lán	ở	ngay
ven	đường.	Đúng,	công	việc	xong	đã	rút	quân,	chỉ	còn	lại	mấy	người	với	cái	xe	ba	gác.	Ngày	mai
thu	dọn	nốt,	rồi	đi.

Hai	ông	dẫn	mẹ	con	nhà	Mái	ra	chỗ	bên	cầu	từ	sáng	sớm,	tưởng	người	ta	đã	biết	mà	chuồn
trước	cả!	Một	dãy	lều	dỡ	tiêu	bạt,	chỉ	còn	lỏng	chỏng	mấy	chiếc	cọc	tre	mới	nhổ	đương	bó	dở
cạnh	chiếc	xe	bò	chất	ngổn	ngang	củi	đuốc,	hòm	khóa	và	những	bu	gà.	Có	bốn	người	trong	một
lều	chưa	hạ.	Một	miếng	ni	lông	và	mấy	mẩu	gỗ	kê	quanh	làm	ghế	ngồi.	Những	mảnh	lá	chuối	lót
thành	cái	mẹt	đầy	tú	ụ	lòng,	gan,	tiết,	cổ	hũ	lợn	vừa	vớt	ở	nồi	nước	xuýt	ra	thái,	khói	nóng	nghi
ngút	bốc	che	lấp	cả	cái	can	nhựa	đựng	rượu	trắng	to	tổ	bố,	dễ	đến	vài	lít.	Bốn	người	thành	một
mâm	đương	ngất	ngưởng	trong	khi	bên	bếp	nồi	cơm	mới	tra	gạo,	nước	sôi	thành	lỗ	ùng	ục.

-	Ơ	kìa	hai	cụ	chủ	tịch,	chúng	con	kính	chào	hai	cụ,	lại	cả	mẹ	con	nhà	cái	câm!	Chúng	con	vô
phép	hai	cụ,	hay	là…	vào	cả	đây,	vào	đây.	Đi	sớm	ra	ngõ	mà	gặp	của	rơi	được	là	gặp	may	suốt
phiên	chợ	đấy,	các	cụ	ạ.	Chúng	con	định	đánh	chén	xong	thì	đẩy	xe	đi,	thế	này	là	ra	ngõ	gặp	giai,
gặp	những	hai	cụ	già.	Hơ…	hơ…	Hôm	rồi	mới	lên	trụ	sở,	các	cụ	ủy	ban	đã	cho	túy	lúy	tạm	biệt,
hay	quá,	cái	thịt	cày	cấy	hay	hơn.	Nào	mời	cụ,	mời	hai	cụ...	Rượu	với	lòng	lợn	sáng	sớm	là	ngon
chí	tử	đấy	ạ.

-	Chúng	tôi	có	công	tác...

-	Công	tác	cục	tác	thì	hãy	vào	mâm	đã.	Không	nài	được	các	cụ	thì	chúng	con	sái	cả	ngày,	đen
cả	tháng.	Chẳng	mấy	khi.	Bát	đũa	đã	sẵn,	cả	chục	người	nữa	cũng	vừa.	Ờ	lúc	nãy	tớ	đã	bảo	dọn
mâm	thừa	đũa,	thì	thế	nào	cũng	có	khách,	vậy	y	như	rằng...

Hai	ông	đành	ngồi	vào.



-	Mẹ	con	nhà	mày	nữa.	Không	hãi	đâu,	các	cụ	vào	trước,	vận	đỏ	vào	trước	rồi,	đàn	bà	vào	sau
áo	xám	cũng	thành	áo	nhiễu	điều.	Nào,	nào.	À	mà	nó	câm	lại	điếc,	nghe	thế	đếch	nào	được.

Một	anh	khôn	lỏi	đứng	dậy	hai	tay	xóc	nách,	luồn	quạng	cả	vào	vú	vê	người	ta.	Cô	Mái	cứ	rúm
tréo	khoeo,	trẹo	cong	người	lên.	Cả	lũ	cười	rầm	rầm	như	xe	qua	cầu.	Sau	rốt	mẹ	con	nhà	Mái
cùng	ngồi	yên	được	ở	chỗ	đầu	nồi.

Kể	ra,	hai	ông	chức	việc	cũng	là	những	bợm	rượu.	Ở	trong	làng,	bảnh	mắt	đã	cất	chén	thì	chỉ
con	lợn	vừa	ngả,	bưng	ra	mâm	lòng	lợn	tiết	canh	nóng	sốt	đả	trước	là	cái	thứ	nhất.

-	Có	việc	liên	quan	đến	các	đồng	chí…

-	Trong	xóm	mới	mất	trộm	á?

-	Không,	việc	khác.

-	Hai	cụ	cứ	vừa	xơi,	vừa	uống,	vừa	truyền	đạt	chỉ	thị	nghị	quyết,	chúng	con	xin	nghe	hết,	thi
hành	hết.	Rước	cụ…	Rước	cụ…	nhắm	rượu	và	bàn	việc	khoái	 lắm.	Chẳng	mấy	khi	khách	đến
chơi	nhà…	à...	à…

-	Nói	ngay	công	tác	thì	sống	sít	quá,	nhưng	mà	cái	việc	phải	thế.	Cho	phép	nhé,	xin	lỗi	nói
nhé.	Nghe	đây	này…

-	Rõ!

-	Đồng	chí	nào	đã	làm	cho	cái	con	câm	này	bụng	to	thế	kia	thì	nhận	đi.

Cả	bốn	người	toan	cười	om	lên,	nhưng	chẳng	ai	bảo	ai	mà	đã	kìm	lại	được,	bởi	bỗng	nhiên
cũng	lại	nhận	ra	không	phải	chuyện	cười,	dẫu	đã	vật	cạn	lưng	can	rượu.

-	Các	đồng	chí	trông,	khệ	nệ	rồi,	đến	ba	bốn	tháng	rồi.

-	Báo	cáo	cụ,	đội	chúng	con	chỉ	mới	về	làm	ở	chỗ	đầu	cầu	này	được	hai	tháng	mười	một	ngày,
sổ	báo	cơm	anh	nuôi	ghi	đích	xác,	mà	cụ	bảo	nó	có	chửa	đã	bốn	tháng,	thì…

Ông	Vãn	chống	chế:

-	Con	này	chửa	trâu,	bụng	bằng	cái	đó	mẹ	thế	kia,	nhưng	chỉ	độ	hai	tháng	thôi.

-	Bẩm	thưa	tại	sao	cụ	biết	ạ?

Ông	Vãn	nói	dấn	lên,	lấy	khí	thế	trước	câu	hỏi	vặn	hóc	búa.

-	Pháp	luật	ta	bảo	vệ	thiếu	nhi.	Có	đẻ	phải	có	nuôi,	mà	trách	nhiệm	đầu	tiên	có	như	cái	thằng
bố.

-	Bẩm	cụ,	con...

-	Anh	à?	Anh	ngủ	với	nó	à?

-	Không,	không.	Con	chỉ	định	thưa	rằng	bẩm	cụ	nói	đúng	lắm.

-	Thế	anh	nào,	đồng	chí	nào	thành	khẩn...

Ai	cũng	lắc	đầu	“Không	ạ,	không	ạ”.	Có	người	chắp	hai	tay	lom	khom	cung	kính	quì	vái	như
diễn	kịch	trên	sân	khấu:	Lạy	hai	tòa	quan	lớn,	đèn	giời	soi	xét,	con	không	dám	ạ.



Ông	phó	chủ	tịch	nhăn	mặt,	không	bằng	lòng	những	trêu	chọc	nghịch	ngợm	như	thế	lúc	này.
Ông	lập	nghiêm	vào	việc:

-	Vậy	cho	nó	nhận	mặt	từng	đồng	chí…

Thế	là	cả	bốn	người	bật	lên	như	bốn	thằng	rồ.	Cái	mặt	đỏ	phừng,	chân	đứng	vòng	kiềng	tay
múa	uốn	lượn	hát	nghêu	ngao	quanh	mâm	rượu:	“A…	tình	bằng	cái	trống	cơm…	là	cái	trống...
cái…	ai	ơi!	Ai	ơi!	Tình	bằng	là…	khen	ai	khéo	khéo...	ứ	hự…	ứ	hự…	nên	duyên…”	Ông	văn	xã	rối
cả	mắt,	không	phải	vì	vài	chén	rượu	vào	rồi,	tuy	vậy	ông	không	chịu	nhụt,	ông	vẫn	nhớ	công
việc	rành	rẽ	lắm.	Ông	cũng	đứng	phắt,	túm	ngực	áo	từng	người,	kéo	đến	trước	mặt	cái	Mái,	chỉ
trỏ	quát:	“Có	phải	mày	ngủ	với	nó	không?”	Mái	tủm	tỉm	cười	lắc	đầu.	Anh	chàng	nọ:	Không,
không,	tình	bằng	không...	đấy	đấy…	Mày	có	ngủ	với	nó	không?	Không,	không…	tình	bằng	không,
tôi	đâu	dám…	í	a…

Chẳng	ai	nhận	ngủ	với	Mái,	mà	cái	Mái	cũng	chỉ	lắc	đầu.	Mỏi	tay,	mỏi	chân,	mỏi	miệng,	lại
ngồi	cả	xuống.	Đã	bớt	ồn	ào	rồi,	nhưng	có	người	đi	chợ	sớm	từ	đằng	xa,	tưởng	đám	đánh	nhau
dưới	này,	 tất	 tả	chạy	xuống	xem.	Chỉ	 thấy	 trong	 lều	đám	người	nhồm	nhoàm	mời	nhau	trò
chuyện	ăn	uống.

-	Rước	cụ.	Răng	cụ	còn	ác	lắm,	nhá	cái	cổ	hũ	này	thì	tuyệt	trần	đời.	Cụ	Bành	Tổ	này	cũng	thế,
cắn	đứt	cả	lưỡi	người	chứ	đừng	nói	lưỡi	lợn,	miếng	nọng	sừn	sựt	nhai	sướng	tai	đấy	ạ.

Chúng	con	cứ	mong	được	nghấp	nghé	tuổi	các	cụ	cũng	còn	khướt	cò	bợ.	Xin	cụ	lại	tiếp	tục
thông	báo	nghị	quyết...

-	Không	rỡn	đâu.	Vậy	là	kết	quả	không	ai	mắc	khuyết	điểm.	Có	nghĩa	là	các	đằng	ấy	không
phải	thằng	vô	trách	nhiệm.	Tôi	đề	nghị	các	đồng	chí	báo	cáo	lên	ban	chỉ	huy	xem	những	người
đã	đến	ở	đây	hai	tháng	qua	có	ai	hủ	hóa	với	con	bé	tàn	tật	nghèo	nhất	làng.	(Có	mặt	rượu	nào
nói	to:	Nghèo	nhất	 loài	người	ấy	chứ	lỵ).	Nếu	có	thì	về	giải	quyết	ngay,	không	sợ	chúng	tôi
phiền	hà,	mà	chỉ	là	người	đi	nhận	trách	nhiệm.

-	Vâng	ạ.	Rước	cụ,	rước	hai	cụ	cạn	chén...

Rồi	một	người	nói:

-	Nếu	không	ai	nhận	thì	khi	nào	cô	này	đẻ,	xin	hai	cụ	gọi	một	câu	cho	chúng	con	đem	đứa	bé
về	làm	con	nuôi	đơn	vị.

-	Không	được,	cái	gì	cũng	cụ	thể.	Đơn	vị	và	cả	tập	thể	nữa,	không	phải	là	cụ	thể.

Từ	nãy,	mẹ	con	Mái	mải	miết	và	cơm	gắp	cái	ăn.	Nồi	cơm	vừa	chín,	Mái	bắc	ra,	xới	tự	nhiên.
Xung	quanh	múa	hát,	tiếng	bé	tiếng	to	không	biết.	Bây	giờ,	tạm	no	rồi.	Mái	ngơ	ngơ	nhìn	lên.	Và
bây	giờ	ông	Vãn	mới	nhìn	đến	mẹ	con	nhà	nó.	Ông	Vãn	nói	như	giữa	cuộc	họp:

-	Mọi	người	nghe	đây,	thế	là,	điểm	một,	mới	hỏi	các	đồng	chí	ấy	điểm	một.

-	Hỏi	nữa	ạ?

-	Giờ	sang	điểm	hai,	cho	hai	bên	đều	có	ý	kiến,	thế	mới	công	minh,	dân	chủ.

-	Thế	là	thế	nào,	hả	các	cụ?	Rối	cả	ruột,	muốn	oẹ	ra	đây	này…	Ông	chủ	tịch	văn	xã	sực	nhớ	ra,
ông	đón	lời	ông	Vãn	và	ông	thao	thao:



-	Không,	tôi	không	quên,	mà	tôi	còn	chuẩn	bị.	Mấy	lỵ	chẳng	mấy	khi	được	anh	em	thết,	ăn	cho
xong	cái	đã	chứ.	Vừa	ăn	vừa	giải	quyết	chuyện	khó	nhọc	này	nghẹn	cổ	lắm,	đã	bảo	mà.	Lúc	nãy
mới	kiểm	tra	bình	thường,	bây	giờ	đến	kiểm	tra	chéo,	bình	thường	rồi	chéo,	chéo	rồi	lại	bình
thường,	rà	đi	rà	lại	có	thế	mới	tòi	ra	sự	thật.	(Có	người	nói	đế:	Tòi	ra	trẻ	con	thì	có).	Tức	là	thế
này,	mời	anh	đứng	lên,	ấy	ấy,	đừng	đừng	vội.	Gọi	đến	ai	người	ấy	mới	được	làm	nhiệm	vụ.	Cái
Mái	sẽ	đến	trước	mặt	nhận	diện	từng	anh	một,	nó	mà	gật	anh	nào	tức	là	anh	ấy	có	vấn	đề.	Cái
gật	lắc	của	nó	là	chuẩn,	nó	câm	lại	điếc	mà,	hội	nghị	thông	cảm.

Chuyện	tưởng	khó	như	cái	tối	ở	trụ	sở,	bọn	trai	làng	lý	sự	một	lúc	rồi	mới	miễn	cưỡng	đứng
dậy.	Đây	hóa	ra	dễ	ợt,	nhanh	tức	khắc,	nhanh	ghê.

Một	anh	nhảy	phắt	ra.

-	Xin	thí	điểm	đây,	mà	phải	toàn	diện	kia.

Con	ma	men	cất	giọng	lè	nhè:

-	Cô	ấy	không	nghe	không	nói	được	thì	phải	cho	cô	ấy	nắn	xem	tôi	có	cái	của	sinh	ra	tội	nợ	ấy
hay	không	đã,	tôi	xin	vạch	ra	ngay,	toàn	diện	là	thế.

Ông	chủ	tịch	và	ông	Vãn	phải	hò	hét	khó	nhọc	một	lúc	mới	cản	được	bởi	cả	ba	người	đã	lồm
cồm	đứng	lên	“nhất	trí”	được	kiểm	tra	toàn	diện	ngay.	Ông	Vãn	ý	tứ	mềm	mại,	không	nổi	lửa
như	ông	chủ	tịch,	mọi	người	mới	yên	yên,	đâu	ngồi	đấy.	Ông	thong	thả	chỉ	tay	vào	ai	thì	con
phải	gió	ấy	mới	nhìn	rồi	trầm	ngâm.	Mâm	vẫn	đầy,	rượu	còn	cả	góc	can,	ông	Vãn	làm	việc	đứng
đắn	lại	khéo	khôi	hài,	đôi	chốc	ông	nói	“Còn	thức	nhắm	nhiều	lắm,	các	đồng	chí	ạ.	Nó	mà	gật	ai
thì	người	ấy	phải	bỏ	dở	bữa	chén	đấy,	phải	về	trụ	sở…”

Ai	cũng	nghe	ra	thế,	đâm	hoảng,	cúi	đầu	vào	mâm,	rồi	sờ	tay	lên	ngực	xem	quả	tim	đập	rồi	lại
hiếng	mắt	ra.	Trong	nháy	mắt,	ông	Vãn	trỏ	cho	Mái	từng	người.	Cơm	rượu	cũng	phải	chững	lại,
cho	đến	khi	cái	Mái	từ	từ	lắc	đầu	mới	lại	tợp	một	ngụm	khua	đũa	chọn	miếng	cổ	hũ,	nhai	gau
gáu.

Xong	cả	lượt	rồi,	một	người	ngước	cặp	mắt	vằn	đỏ	trố	ra,	giơ	nắm	tay	dứ	vào	mặt	ông	Vãn
reo	to:

-	A	ha	ha!	Hai	lão	này…	A	ha	ha!	Còn	hai	lão	này,	hai	lão	này	cũng	có…

Mấy	người,	cất	giọng	khề	khà,	lại	để	chèo:

-	Hai	lão	này	thì	làm	sao…

-	Có	sao	thì	có	“giăng”	chứ	sao.	Các	lão	cũng	đầy	đủ,	toàn	diện	như	chúng	ông	đây.	Buộc	tội
Thị	Kính	cho	nhau	à?	Bắt	cái	con	câm	này	ra	nhận	mặt	hai	ông	kễnh,	tim	la	đổ	cho	trâu	không
được,	phải	khám	hai	cụ	thế	mới	là	công	minh…	cho	cái	con	câm.

-	Hay!	Hay!	Hai	cụ	bo	khỏe	như	trâu,	răng	một	đấu,	nhai	càm	cạp	thế	kia…

Ông	văn	xã	và	ông	Vãn	chưa	kịp	phân	bua	thế	nào,	mấy	người	đã	cười	hê	hê	đến	xốc	hai	cụ
lên.	Rồi	lại	dắt	cái	Mái	ra.	Cái	Mái	bỗng	nghiêm	mặt,	không	tươi	như	lúc	nãy.	Mái	quay	lại	đám
người	đương	múa	tay,	nghiêng	ngả	hát	ê	a.	Mái	đến	trước	mặt	ông	Vãn.	Mái	chằm	chằm	nhìn
ông	Vãn.	Mái	ràn	rụa	nước	mắt.	Mái	cũng	nhìn	thấy	hai	hàng	nước	mắt	trong	hốc	mắt	thâm



quầng	của	ông	lão.	Lúc	đầu,	có	người	còn	tưởng	hơi	rượu	bốc	và	cái	cười	làm	chảy	nước	mắt.

Mọi	người	im	bặt,	không	múa	may	như	hóa	dại	nữa.	Ông	Vãn	cứ	ngây	mặt	rồi	ngồi	rụi	xuống,
nhưng	giọt	nước	mắt	rơi	cả	vào	hốc	miệng.	Cái	Mái	đứng	đấy.	“Con	ơi!	Có	phải	con	đấy	không?
Có	phải	con	đấy	không…”

Xế	trưa,	mới	trở	vào	làng	được.	Ông	văn	xã	say	khướt,	còn	ngất	ngư	quay	đầu	lại	lảm	nhảm
dặn	với	ai	không	biết…	báo	cáo…	chỉ	huy…	xem	thằng	nào…	Rồi	ông	lão	chúi	xuống	ruộng	như
cây	chuối	tiêu	đổ.	Cái	Mái	chạy	tới,	vất	vả	mới	vực	được	ông	dậy	rồi	cõng	ông	đi,	hai	chân	ông
dài	thõng,	quết	đất.	Thằng	Gà,	tay	cầm	cái	mũ	cối	của	ông,	tay	kia	dắt	ông	bước	lập	cập	theo,
nước	mắt	ông	Vãn	vẫn	lã	chã.

Lần	ấy,	cái	Mái	sinh	con	gái.	Khoảng	năm	sau,	đúng	như	lời	ông	Vãn	bói	hờ,	cái	Mái	lại	chửa
đẻ	nữa.	Cho	đến	khi,	người	viết	chuyện	này	đến	ở	làng	ít	lâu	-	công	tác	xây	dựng	hợp	tác	xã,	thì
cái	Mái	đã	thành	người	đàn	bà	nạ	dòng	được	cả	thảy	sáu	mặt	con	trai,	con	gái	mà	vẫn	mù	mịt,
chẳng	ai	biết	cái	thằng	bố	chúng	nó	là	ai.	Lũ	lĩ,	đàn	đống	mẹ	con	chui	rúc	ở	cái	lều	tựa	vào	lũy
tre.	Các	cụ	bảo	thế	là	cái	máu	người	đàn	bà	mắn	đẻ.	Thật	xót	xa,	lại	gần,	lại	lạ.	Biết	sao	nói	đây,
nói	ra	thì	buồn,	nhưng	quả	là	như	thế,	mới	nhìn	thấy	mẹ	con	nhà	Mái	lại	cảm	tưởng	như	ngày
còn	nhỏ	được	chơi	vườn	Bách	Thảo,	đến	chỗ	nuôi	hươu	nai,	con	hươu	mẹ	nằm	trong	bóng	cây,
những	hươu	con	nhảy	nhót,	nhởn	nhơ	xung	quanh	mẹ	giữa	bãi	cỏ	xanh	rờn.	Hai	ba	đứa	trẻ
dưới	bờ	nước	lấm	như	vùi,	đùa	chí	chóe.	Chúng	nó	đang	be	bờ	bắt	con	săn	sắt,	con	tép.	Trong
lều	thì	đứa	bò,	đứa	chị	ẵm	ru	em	ời	ợi.	Mẹ	câm,	các	con	càng	khỏe	nói!	Mẹ	chúng	nó	ngồi	như
pho	tượng	bụt	mọc	đương	chẻ	tre	đan	sọt.	Những	chiếc	sọt	thưa	nan,	công	ty	xuất	khẩu	rau
quả	ngoài	thành	phố	về	đặt	làm.	Lâu	nay	làng	được	nghề	phụ	đan	sọt,	làm	chổi,	cả	trẻ	em	cũng
kiếm	miếng	được.

Không	biết	xưa	kia	ra	sao,	bây	giờ	trông	Mái	vẫn	còn	đôi	chút	dịu	dàng.	Manh	áo	ngắn	rách
tướp,	hai	cánh	tay	trần	trắng	trẻo.	Ở	cái	tuổi	đã	luống	của	tôi,	con	người	như	thế	vẫn	còn	ròn	rã
chán,	đêm	hôm	có	ngủ	nhờ,	cũng	sờ	soạng	đụng	chạm	được.	Cái	khổ	cực	một	đời	người	có	mờ
mờ	ẩn	đằng	sau,	bởi	Mái	ngước	mắt,	đuôi	con	mắt	đã	rạn	chân	chim,	nhưng	ánh	cười	mỉm	vẫn
tươi.	Ôi,	ngữ	này	thì	còn	đẻ	nữa,	chẳng	phải	thày	tướng	cũng	biết,	còn	là	sòn	sòn.

Ngay	năm	ấy,	Mái	lại	đẻ	nữa	thật	-	lạy	trời,	không	phải	nó	đã	đêm	hôm	với	người	cầm	bút
này.	Nó	đẻ	con	gái,	ở	cữ	mới	được	mười	ngày	thì	bị	ốm.	Cả	tháng	nằm	ổ,	mặt	bôi	nghệ	vàng
ỏng,	bủng	rứ.

Một	hôm,	ông	Vãn	đến	nói	với	chủ	tịch	văn	xã.

-	Cái	Mái	không	dậy	được,	chẳng	cơm	cháo	gì.

Ông	chủ	tịch	chặc	lưỡi,	cười	gằn	hỏi	lại:

-	Hay	nó	lại	nghén?

Hỏi	lấy	lệ	thế	thôi,	ông	cũng	chẳng	biết	nó	mới	đẻ.	Mấy	năm	nay,	không	còn	hơi	sức	như	ngày
trước,	chăm	chú	thông	tin	sốt	dẻo	thấy	bụng	nó	khang	khác,	lại	đi	mời	người	đến	dọa	dẫm	tra
hỏi,	nói	gương	đạo	lý.	Thế	mà	cũng	chưa	bao	giờ	lôi	ra	được	đứa	đã	ăn	nằm	với	nó,	mà	nó	thì
lắc	đầu,	ông	cũng	chán.



-	Không	phải	nó	ốm	nghén.

-	Nó	ốm	gì?

-	Ốm	đói	thôi.	Dạo	này	ngoài	công	ty	hoãn	đợt	lấy	sọt,	chẳng	lần	ra	cái	ăn.	Cả	lũ	đói	vêu...

-	Mặc	xác	nó!

-	Ông	với	tôi	xưa	nay	vẫn	nghĩ	cái	đứa	đáng	thương,	phải	không?

-	Nhưng	làm	thế	nào?	Thôi,	thôi…

-	Tôi	đến	bàn	với	ông	đây.	Tôi	định	ra	ở	với	mẹ	con	nhà	nó.	Tôi	có	sào	vườn,	sức	làm	được.
Có	thế	họa	may	mới	ngăn	chặn	được	thằng	nào	mất	dạy.	Tôi…	tôi…

-	Ối,	ông	nghĩ	thế	á?

-	Tôi	không	nghĩ	ngợi	gì	đâu.	Nhưng	mà	cứ	như	ma	ám	ông	ạ.	Có	khi	nào,	có	khi	nào…	nó	là
con	tôi…	ông	trông	cái	mặt	nó,	cái	tóc	nó,	cái	dáng	nó…	Con	gái	tôi	mà	trời	để	làm	người	đến
bây	giờ	thì	cũng	trạc	này.

Hai	ông	trân	trân	nhìn	nhau	đến	lỗ	mắt	như	chưa	bao	giờ	trông	thấy	nhau.	Cuộc	đời	chìm	nổi
của	những	người	có	tuổi	bao	nhiêu	đau	đớn	khổ	ải,	đọng	cả	ở	đấy.	Hai	ông	già	nắm	vai	nhau,
nước	mắt	ròng	ròng.

Ngày	ngày,	ông	Vãn	đem	ngô,	đem	gạo	ra	cho	cái	Mái.	Ông	ngồi	ăn	cơm	với	mẹ	con	Mái.	Tự
dưng,	ông	Vãn	ăn	được	có	lưng	cơm,	kém	mọi	khi.	Có	lẽ	trẻ	đùa	cười	quá;	mỗi	hôm,	ông	phải
đánh	dẹp	chúng	nó	ông	mới	lại	ăn	được.	Nhưng	mà	ông	vui.	Đến	khi	trời	trở	mát,	ông	Vãn	vớt
tre	và	song	mây	rồi	vào	rỡ	cái	nhà	ông	trong	làng	ra.	Lúc	ấy	Mái	mới	thật	tin	ông	Vãn	ra	làm
nhà	ở	đây	với	nó	-	con	câm	tin	một	mình.	Mái	nhìn	ông,	nước	mắt	ứa	chan	hòa.	Ông	Vãn	phải
ngoảnh	mặt	đi.

Người	làng	hỏi	nhau:

-	Lão	Vãn	ở	với	cái	Mái	a?

Rồi	cười	ran.

-	Ông	lão	động	cỡn	đã	lâu	rồi.

-	Vậy	 là	 thằng	ngoài	cầu	đường	nói	đúng.	Cái	Mái	 trông	mặt	ông	dê	cụ,	nó	sướng	quá,	nó
khóc,	thế	thôi	chứ	gì!

-	Vậy	mà	úp	cá,	tìm	chim	mãi,	chim	ở	trong	đũng	quần	lão	chứ	đâu.

Câu	chuyện	ông	Vãn	ăn	ở	cái	Mái	đã	thành	chuyện	mọi	cửa,	ở	dưới	bến,	trong	bữa	cơm	và
chợ	hôm,	chợ	mai,	người	ta	truyền	tai	nhau.	Không	biết	thực	tế	thế	nào.

Ông	Vãn	đem	trồng	cây	cau	liên	phòng	ngay	trước	cửa.	Giống	cau	lùn	này	mắn	quả.	Chỉ	ít	lâu
đã	buộc	túm	được	cái	tàu	lá	cho	nước	mưa	chảy	vào	vại,	hứng	nước	uống	trời	cho.	Ngoảnh	đi
ngoảnh	lại,	đến	tối	trăng	sáng	đã	ngan	ngát	mùi	hoa	cau.	Thế	nào	mà	đêm	hôm	ấy	ông	Vãn	mất
ngủ	vì	mùi	hoa	cau.	Hôm	sau	ông	Vãn	đào	cây	cau	lên,	ông	Vãn	vác	cây	cau	tươi	vào	đặt	nằm
ngang	chôn	xuống	cái	hố	giữa	đồng,	như	chôn	người	chết.	Không	ai	hiểu	ra	thế	nào.	Chỉ	trông



cái	lưng	trần	lọm	khọm	lê	lết	khiêng	cây	cau,	nước	mắt	lẫn	với	mồ	hôi,	rỏ	giọt.

Nào	ai	còn	nhớ	nông	nỗi	nguồn	cơn	cái	sớm	hôm	ấy,	ông	Vãn	cõng	xác	con	gái	ông	về	trong
xóm	trước	tiên.	Ông	đặt	nó	bên	gốc	cây	cau	trước	nhà	-	đương	mùa	hoa	cau	thơm	dưng	dưng
thế	này.	Bỗng	nhiên	ngửi	thấy	mùi	hoa	cau,	mùi	hương	đám	đưa	ma.	Con	dơi	bắt	muỗi	bay	qua,
như	con	chim	gáy	cườm	xanh	chết	trong	lồng,	hồn	chim	lạc	đâu	từ	dạo	ấy	bây	giờ	mới	bay	về.
Cái	Mái	ngồi	đương	bẻ	nan	đan	sọt,	bóng	nó	lung	lay	trên	vách	theo	ánh	ngọn	đèn	dầu	hỏa.
“Con	ơi!	Con	đã	về	ngồi	đấy	ư?”
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