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.. Strng strng mot toa ngdén ngit chan chat, tinh
diéu...

(Thay loi gi¢i thiéu)

Trong tap tuy but Thadm tham béng nguoi cia D6 Chu, Nguyén Tuln, Té Hoai duoc tac gia
gi¢i thiéu bang cadm hing va 101 van trac tuyét. Trong tham tham béng nguwdi cé bong ta. Co
thim tham bong Nguyén Tuan trong nhirng kiét tac dng dé lai cho doi. To Hoai con diy, “ ditng
chéng don ganh, dwei chdn la hai quang sdch ndng ”, bong cia hang triéu doc gia hoa vao béng
To Hoai trong nhitng tdc phAm bAt hd cta dng. Trudc “cOt kiéu” va uy but luc cia hai dng, Do
Chu - Ian dau tién t6i thay - ... dng khép nép.

T6i da c6 lan khép nép trweérc mot tic pham cta T6 Hoai, d6 1a Chuyén ddm sen bén Ddng Co
in trong tip truyén ngan nay. Sau Gidng thé, day l1a kiét tac thir hai ctia T6 Hoai. ( D€ mén phiéu
Ivu ky dwong nhién la mot tic pham bat hd, nhung y t6i nén xép sang mot chiéu khac). Trong
Chuyén ddm sen bén DPong C6, hoi thé hung trang cuia lich st vira kin ddo, vira manh liét cham
vao tinh cdm siu lang nhit cua bat ky doc gid ngwdi Viét nao. Ta gap lai dam mé cta T6 Hoai
quan sat nhing 1& tuc din gian va sy am hiéu tinh twong nhiig tip quan nganh nghé, sinh
hoat ma tac gia miéu ta.

Canh dam ruéc kiéu “ba” quay tron:

“ Kiéu bdt céng quay tron, bdy gior méi thdt nhw chiéc hoa giita ddm hdi, vira bay vira cong
cdnh né. Long hdn hoan mong doi ctia cd ngan nguwoi xem hi civ thé bdng bot mdi 1én. Hai mwoi
bon trai kiéu, nghe tiéng trong khdu, mét lwot quy nhw hai mwoi bén thét voi roi tie tir bo qua go,
vai kiéu van phang ltr nhw tworng dikng. ” (tr. 146)

Mua vu ciy dé (lam bot gidy):

“Can ky do6 chinh tuyét, vira cudi thu. Lan sang vu dé Mot Chap dén thdng Giéng la “ddu giao”.
Mét Chap hay “ddu giao”, do dé mai I6t, quét swong hay mwa déu 6 nwéc, mdt cong phoi nhiéu
ndang méi bé dwoc. Nhung vira xong cdi vdt vd rirng nay lai phdi Idn 16i sang rirng khdc, dd vao vu
dé chiém. D6 chiém tiép dé dudi thdng, quanh lai vira tré lai chinh tuyét.” (tr. 163)

DPung 1a T6 Hoai. Chi c6 thé 1a T6 Hoai.

Nhwng cai ma toi kinh né la doc tic phAm nay t6i nhw dirng trudc strng sttng mot toa ngdn
ngir chan chit va tinh diéu. “Trong ngoc” nhat trong tdoa ngén ngir nay la nhitng ciu van thudc
loai “van xudi tho” sang gia cia van chwong Viét Nam hién dai. Pay la nhitng cau van ta tinh
canh mot ngwdi con gai ngoi trén thuyén ngwoc song di ldy chong gidu man nguoec:

“Nhitng loi ho vui ma tham thiét:

Ra khoang... em bwéc... qua cdu...

Bén vuiem dén...



Trén mui bong léng ldnh mét trdi sao. Con thuyén dém nao ciing di qua mét tréi sao dy. Du cho
con ngudi cé can nwéc mdt roi ciing muén hy vong, nhw nguoi chéo thuyén mong dén bén...

Mot dém, Ha ra khoang sau. Ha ngdi mét lic thdt ldu. Bén bé ldng ngat. Nhitng ngéi sao long
lanh nhd ld chd nhitng giot nwéc mat xudéng thé gian...” (tr. 162)

Mot Ian H6i nghi nha van tré, nghe gi¢i thiéu nha van Té Hoai 1én phat biéu y kién, ca hoi
trweong im phang phac. Trai véi sw cho doi clia moi ngudi, nha vin ldo thanh 1én dién dan chi
dé€ noi v&i cac nha van tré mot cau: “... chirng nao chwa phdn biét dwoc “mém ”va “miéng ” thi
dirng c¢6 cdm biit... ”. Toi thiét nghi cac ban tré hdo hic viét van nén tim doc Chuyén ddm sen
Dén Dong Cé , doc xong ma nhin ra dwgc von ngdn tir clia minh sao ma né nghéo nan, tham
hai, x6 b6 dén thé thi du cé tién hay thodi cling 1a mot sw thirc nhan hét strc c6 ich.

Thdm tham béng ngudi trong tip truyén ngan nay:

Bong co Cic, “mét sinh vién ngwoi Hué dep tuyét tran” dwgc nha van To Hoai trao cho ban
thdo cudn ti€u thuyét Pém mwa “ mot chiéu dong rét muwdt” nim 1946 va tdoa nha lwu niém
“tiéu diéu, &m dam” cua ba Piém (c6 Cic ndm xwa, nay da tré thanh nha diéu khac ndi tiéng
biém Phung Thi),... “trong nhiing ti kinh trang nhd, phti bui mdy birc khdc tw hoa ctia nha diéu
khac”. (H6i ky Tiéu thuyét dém muwa)

Mot nguoi dan ba “cd doi chi di bdi chéo wéc mong tai hop” vi chong di “dat dé Sai Goong”
mai khong tré vé. ( C6 dao Thwong)

Ba T do& dién d& dai lac hdp hoi phai gap dwoc ngudi tinh ndm xwa méi yén tAim nham mat.
( Tinh budn)

C6 mot loat truyén gitp doc gia hinh dung dwoc diy @t hon tri twdng twong ky thi va hom
hinh cuda tac gia Dé meén phiéu lwu ky : Béi ri dd, Con ga tréng ri, Truyén ga chudt bach, Mgt cudc
béddu, Mu ngan...

Trong nhitng truyén vé cac dan téc mién ndi ma tiéu biéu la truyén Vo chdng A Phi, con gi
gian di va siu sic hon tinh than ctru dit clru muwdng nay sinh trong tAm kham va gan véi cudc
doi ctia cac nhan vat.

“...Nhdn nh¢ lai cd cdi doi thdm ctia me va cia minh. Nhdn muén khdc.

Gitra khi dy thi tiéng chim ky lanh Idnh nhw tiéng ken giuc phwdng sdn. Nhdn khéng khdc dworc.
Nhuwng tir ddy, trong doi chién ddu ciia ngudi b doi, moi khi nghe trén cdnh rirng, ddu rieng nao
co tiéng chim ky kéu, Nhdn twdng hon me va hén em di ddu ciing dudi theo Nhdn .” ( Ciru ddt ciru
muwong)

Tap Chuyén dé quén c6 nhirng truyén rat “quy”, lam song lai khong khi hé h&i hon nhién cta
nhirng nam dau khang chién, nhitng doan dan céng, bd doi, can b di cong tac...

Truyén - ky Khiéng mdy 1a mot tac phadm xuit sic. Tiéu biéu 1a cAnh ddm c6ng nhin nha in
bdo “ Cttu quéc Viét Bac”khiéng may nghi lai & 1an.

“..Cl¥ téi dén, cdc ldn san trén, san dwdi, hai tdng ghép lai bang éng vdu twol, nguwdi ndm nguoi
ngoi ngén ngang. Mot ngay cdt lwc khiéng mdy, vdc gidy, tdi gao, tdi mubi... Twéng nhw moi khi



ngd lung xudng thi thiép di dén chét. Tiéng modc-chi-é inh oang vao swong dém, khéng biét tir
phia nao. Nhung chdng ai ¢é thé chop mdt. Tte chdp téi dén khuya, ngudi nam cit rao rao khdo
du cdc thir chuyén. Chang chuyén nao vao chuyén nao, nhung thu vi, hd hé. Ho d6' nhau dn uéng
cdi gl ngon nhdt, roi ldy qudn do ra déi chdc. Quanh qudn chi vai cdi cwr doi di déi lai ldn 16n, nhuw
bon ddnh bac. Liic thi 6n ao nhw dwong che chén & hiéu cao ldu. Liic thi tranh nhau gid cd, bot
xén nhw & nha cdm do Van Bdo. Liic lai bat chwéc vo chdng én én, niing niu. Roi hdt tudng, gdy
dan mém, mdi khuya méingét “cudc vui”..” (Khiéng mdy)

C6 nhirng truyén ndi vé cudc séng co cuc clia ngwdi dan trong vung bi chiém déng.

“Hon khodc thirng kéo cay vao ngwoi, lic déi vai, liic thdt ngang bung. Cdi cdnh tay cut gio lén,
céng rét, bi nép thirng kéo thit xuéng. Cé6 hém ché dau lai bdt mdu ra, chdy thdm xudng tdn ndch
do. Nhung Hon vdn cdn rdng, 16i. Hon chi con sirc dwa vao cdi thirng, lach di. Trén cdnh dong nay
biét bao nhiéu ngwoi bi b6m cdy bira, cdy hdi quanh ndm nhuw thé, cho dén lic phia tinh gam gir
tiéng xe, troi tdng sdng, cdc don bét doc dwirng sdp xua nha phat va linh trdng vdc gdy di do min,
thi nhitng ngwoi lam dong kiét strc méi luc duc vé lang.” (Ngwoi mdt tri)

Trong mot thoi gian kha dai (hon bon nam), t6i tham gia lam dé tai nghién cru khoa hoc do
anh T6 Hoai chd tri. Thoi gian ddu, mét thang hop mét lan. Cong viéc tién trién hoi chim, anh
T6 Hoai quyét dinh mét tudn hop mét Ian. T6i nghi bung dén tuan th& ba khong biét con
chuyén gi d& ma ban, c6 khi phai hai, ba chiu bia m&i hét bu6i. Nhwng khong phai nhw vay. T
Hoai 1a mot kho chuyén vo tan, c6 khi mot nghin 1é¢ mot budi hop van chwa hét chuyén, khong
riéng gi chuyén van hda, van nghé, hinh nhw chuyén gi anh ciing biét, chuyén nao anh ciing nh&
vai ba chi tiét dic sac, rat quan trong. Khong riéng gi nhitng thoi ky gdn diy, ma nhitng chuyén
thoi Tw lwe van doan va Tho méi, thoi Dé cwong van héa va Van héa ctru quéc, nhitng nam dau
khang chién... anh Té Hoai van nhé va nhé twong tan. Nhig chuyén anh hoi twéng va ké lai
bao gi¢ cling hip dan. Anh rit quan tAm dén sw chinh x4c: tén ngudi, dia danh, nién dai, nhirng
sw kién lich s va nhirng chi tiét ctia doi sdng thuc tai. T6 Hoai hay nhin xét vé nhirng chd sali,
khong chinh xac trong cac bai bao, bai van va cong trinh nghién cttu anh doc nhung t6i chuwa
thiy ai néu nhitng diéu khong chinh xac trong nhitng trang viét cia anh. Duy c6 mot lan
Nguyén Nguyén, mot ky gia 1do thanh & Sai Goong néi véi toi: “Trong but ky, hoi ky cha To6
Hoai c6 nhitng chi tiét than tinh, phai la m6t ngwoi sanh an thi miéng thit ché ngon méi goi la
“dam va phai chang cai miéng thit”. Chi ti€c la trong mot bai viét vé “xéc dia” dang trén Kién
thitc ngay nay hoi nam trwdc cd nhirng chi tiét sai, téi c6 cdm twdng la Té6 Hoai chwa tirng buéc
chan vao song x6c dia.”

Nghe anh T6 Hoai hoi rc vé “nhitng ndm thang, con nguoi va cudc doi”, téi hinh dung mét
lich str vdn hoéa, van nghé khac, khong giong nhuw nhitng diéu dwoc trinh bay trong nhitng bd st
da cong bd, n6 phong phi hon, sé6ng dong hon, chira chit kich tinh, xem ra thdm hon, ma ciing
16 lao hon. Cudi cung thi t6i thong, hop tudn mot lan khong phai la nhiéu vi dé tai nghién ctiru
cda ching toi c6 lién quan mat thiét dén lich s van héa. Nhitng chuyén anh T6 Hoai hoi tuwdng
va K€ lai thién vé gidi 4o hon la 4o hda nhitng nguwdi that, viéc thit. Cach nhin gidi do thwong la
mot nhin t6 ti€n b trong van hda, nhit 1a khi ngwdi gidi 4o c6 y thirc dat sw thit cao hon
nhirng wéc 1é va cAm ky. T6 Hoai qua hiéu lich st va lich str xem ra cling né ngoi but hoi ky cta
ong. Td Hoai khéng chi la mot nha tiéu thuyét phong tuc c6 hang, tic gia Cdt bui chdn ai con la



mot tac gia hoi ky bac thay, va chang nhitng truyén hay ctia Té Hoai thwong la mang tinh chit
hoi ky: Gidng thé (1943), Mwoi ndm (1957 ), Tw truyén (1978), Ba nguwdi khdc ... Anh To Hoai
khong thich néi chuyén sach vé nhung khi néi chuyén dung dén nhitng céng trinh nghién ctiru
thi thiy anh c6 doc va doc kha nhiéu. Téi van cho rang khé cong doc sach 1a mot biéu hién
dang tin ciy cla sw khiém tdn, c6 thé gia vo khiém ton trong ng xtr nhung doc sach thi khong
gia v duwgc. Trong mot chuyén thay tro trwong viét van Nguyén Du hanh hwong vé Tién Dién,
Nghi Xuin thim qué hwong dai thi hao c6 nha vian Té Hoai, cht tich dau tién va cudi cung Hoi
dong gido duc Trwong Nguyén Du cung di. Trong budi 1€ viéng m6, moi ngwdi nin ling khi nha
van Toé Hoai budc ra dirng truéc mo. Ong thap nhang, ruéi rwou 1én mo rdi 6ng rét rueou vao
cai chén 6ng cAm trén tay va udng can chén rwou truéc moé Nguyén Du va trwdc mit moi
nguoi. Toi nghe ti€ng miy sinh vién viét van thi thao: “T6 Hoai tranh thd uéng ruwou”, “To Hoai
cling ngang diy chi”... T6i nghi dén hai cau tho chir Han trong bai tho Déi tiku ctia Nguyén Du:

Sinh tién bdt tdn tam béi tiru

Tw hdu thuy kiéu mé thwong boi.

Dién nghia:

Ltic séng khéng udng can hd rwou

Chét roi ai rwdi ruou trén mo cho?

Lam dé tai nghién ciru khoa hoc, vé bat ky vin dé nao anh T6 Hoai cling c6 chid kién riéng. Vé
van dé tranh luan: Jam tho bang y hay bang chiz? Y kién ctia T6 Hoai: 1am tho bang chit nhung
van dé la ngudi lam tho séng nhirng chir cia minh nhw thé nao? T6i thiy ndi nhw vay ciing 1a r6
va dud. Dé tai clia ching t6i dwoc phan thanh nhiéu van dé. Gidi quyét moi van dé, trong nhom
dé tai (c6 Ngoc Trai, Vwong Tri Nhan va tdi) moi ngwdi viét bai, sau dé anh Té Hoai tong két.
T6i nghiém thiy trong bai tong két, anh T6 Hoai hdu nhuw chi trinh bay nhirng chi kién riéng
cua anh. Mt khéc, anh Té Hoai khong bao gi¢r c6 y dinh dua ra nhitng y kién hwéng dan, du la
dwdi hinh thirc gép y, goi y nhe nhang. Riéng tdi thay cach lam viéc nhw vay hét strc dé chiu. Co
mot buoi sinh hoat nhém tdi trinh bay nhirng y kién cia tdi vé van hda lang. Sang budi sau anh
T Hoai dwa toi cudn sach ctia Nguyén Hong Phong vé Cong xa néng thén va héi: “Hién da doc
cudén nay chwa?”. Qua nhién t6éi chwa doc cudn nay va day la mot tai liéu quy do6i vai dé tai cda
toi, khong cé n6 ndi dung bai viét clia toi sé kém phan “chac thiét” nhiéu. Trén doi c6 mot loai
an nhan rat dang quy nhwng lai it dwoc chu y, d6 1a nhitng nguwoi biét ta dwong can doc cubén
sach gi va dwa cho ta mot cach hén nhién dang cu6n sach ay. Trong cac ban dong nghiép &
trong nuéec, loai 4n nhan nay rat hiém. Trong nhitng ban dong nghiép Phap, My va Viét kiéu dé
gap hon nhitng ngwoi san sang chia sé sach va tw liéu véi minh. Khong c6 nhirng cuén sach ma
Dan Duffy, Neil Jameison, Francois Jullien, Nguyén B4 Chung (M§), Nguyén Ngoc Giao (Phap)...
cho t6i, nhitng cong trinh bién khao ctia t6i sé khé khdn hon rit nhiéu.

Nhitng y kién riéng ctia anh Té Hoai doi khi rat bat ngo. Trong mot cudc hodi thdo, c6 mot
dién gia noi rat manh vé su thi€u khiém tén trong gidi tri thirc. DAy 1a mot dinh kién phé bién
va toi cling nghi nhw viy. Gio nghi, anh Té Hoai néi véi toi: “La that, cr ndi dén tri thirc 1a nhan
manh vao bénh khéng khiém ton, tit cd nhitng nguoi tri thirc téi biét déu hét sirc khiém ton,
khong khiém tén lam sao c6 tri thirc dwoc?” Toi thady anh To Hoai ¢6 ly. Thién cdm va 4c cdm &



anh T6 Hoai cling rat riéng. C6 mot ngudi ban van anh Té Hoai quen dd hon bén chuc nam
nhung chwa lan nao anh dén choi nha, anh gidi thich: “Gid du hdm nay t6i m&i 6ng iy an phé, y
nhw rang ngay hom sau 6ng ta moi bang dwoc tra lai ngay, nhiing nguwdi nhw vay toi thiy rat
kho giao thiép”.

Hoang Ngoc Hién

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé sach:

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach
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Nhirng ngay dau
M4y hém nay, Tay danh loang ra cac lang va pho ngoai 6.

Vé qudc doan va tw vé chd nao cling dwong rdi tit mu, ldc tién 1én luc chay xudng, trong tirng
ngo, tirng canh dong.

Trén u dat cao 1an gitra liiy tre cudi canh dong, doi truedng Trwong dirng cdAm 6ng nhom nhin
ra. Truéc mat, dan modc-chi-é bay von vot téi, dd hon, n6 oang gitra swong mu. O dwdi rudng,
tr dang xa chay lai mot bé lién lac, vira chay vira kéu to, vang ca vao trong xém.

- V& mat tran roi! Vo mat tran roi!

Chd ay 1a lién lac Vé quoc doan hay cda tw vé, hay c6 khi la Viét gian di phao tin, khong biét
chirng. Doi tredng Trudng quat to, bat thang bé ding lai. Nhung né da chay thang vao trong
x6m, mic ké ca doi trudng duwong gio tay nham nham di& qua lyu dan. Tiéng kéu “vé mat tran”
van hot hoang lanh lanh réo 1én.

Ban tiép t€ dwong théi com, bé ca ndi, cd may chuc cai bap cai va mot cai ndi ba muwoi mat
giot.

Thé ro6i, khong biét tir lic nao, ngoai dwong di lai cong kénh tirng ganh, tirng khiéng so sach,
xanh noi, lvu dan, ma tdu va mot cai twong Cu HO bang dit trang... Ngwoi va do6 dac ban chi huy
doi tw vé lai chay mot lan nita, lai chay nita. Lan nay thi tran dwoc vao trong lang roi.

Tt h6m Phap danh ra ngoai dau 6, doi tw vé an & lwu dong, ldc nao cling thi€u ngi, mét moi,
Ir 13, khong biét thé nao la ngay la dém.

Ca vung trong khong khong con gi. Ngwoi cac lang da gong ganh sang bén kia song roi. Bdi
vay, doi tw vé & lai xac xo chang con dén cd mot ndm mudi. VAy ma di diu ndng miy, cling van
chiu kho khiéng lac lw cai ndi ba mwoi, tirng khiéng s6 sach...

Trén nhitng thira rudng cai bap, cai be, cai thia bé hoang, cac chi ciru thuwong va tiép té di
mot tirng 14 vé ludc an va. Cé nhitng anh 1dm vui tir dau téi chin, xach vé mot ré tép xic &
chuém véi mét xau chudt déong vira hun duoec.

T4t c3, 16 nhé, 1éch théch duoi theo dam tw vé quay do dac di truédre.

boi trwdng Trwong quat to:

- Phai... tw cach tw vé méi dworc...

Nhung chang ai nghe, ho van chay. Poi trudng quat thi quat, chir da doi dai, chang thé cdm
ndi ngwoi di mo, ngwoi di mot.

boi tredng Trwedng va may nguwdi nita chay sau cung. Vira ra khoi canh déng, da trong thiy
ding diu lang béc khoi den. TAy dwong dot nha dang 4dy. Trong chdc 1at, khoi dd mu mit ca
lang. Tiéng nd sung tac bop... tac bop... lac dac ky quai, n6i trén ngon tre. Nhiéu nguwoi di trén
duwong cai, kéu: “Viét gian! Viét gian!” Ngudi ta h6t hoang day 1a tiéng sung “tic bop” cha Viét
gian ban bao hiéu. O’ dau ciing thay: dau bui tre ciing c6 tiéng tic bop.



Nhiéu nguoi dwong di, bdng thd khong ra hoi, ngdi rii xudng khoc. Trudng ding lai, cAm cai
ong nhom gio 1én, quay nhin lai. Canh d6ng dwong tan swong. Khéi dét lang nhoe nhoe vang
chée trong hai mat kinh ng nhom. C6 1& cai 6ng nhom dé cho ngui ta tin twdng vo khi hon 1a
tac dung that c6 cta né. Nhiéu nguwoi cling dirng lai quanh Trwong. Tiéng khéc thut thit. Nhitng
trong mat dé hoe. Trén bai cd, lao xao tié€ng cii nhau:

- Mat me n6 lang roi!
- banh chac lam sao bay gio?
Doi trudng Trwong budng 6ng nhom xudng ngang that lung, gat:

- Mat lang ma phai khoc a? 0 Nam Bd nguoi ta cling dwong khoc ca diy a? Khong biét xau ho!
Puoc, ching ta sé tién vé tin lang, sé cho no biét tay.

ROi Trwong lai ning dng nhom, diém nhién quay phai, quay trai. My nguwdi cudi cing con
sot lai trong lang dwong chay ra.

Thé 1a ho bé lai sau lung cai lang rong khong, khong con ai va ciing khong ai vé lang dwoc
nita. Tuy ndéi cieng viy, nhung Trwong cling cdm thay mui long nhw vira cham phai mot diéu gi
thi cwc, uat e, Doi tw vé con muwdi qua lwu dan, may thanh ki€m, moét cai 6ng nhom. Lam thé
nao bay gio?

Nhung Trwdng van cit IAm bam ndi:

- Proc, chiing may sé biét...

Cau néi dwong nhuw cling lam cho moi ngwdi vikng tinh than hon. Ho kéo vao dong & lang bén
canh, xa xa Ty dd mon men & bén kia cAnh dong.

*

* *

Thinh linh, ngay sém hém sau, quan dich lai tdn cong.

Ngudi cac lang trén chay x6 xudng cang nhiéu. Tiéng dan nd chi chit, lac cic nhw ngd rang,
chéc choc lai diém thom mot phat modc-chi-é, nhw tréng chiu, trong thic.

Pai doi truedng Vé quoc doan di tudn sudt dém vira vé, dwong nga thu lu trong 6 rom, lai
choang day. Doi trudng tu vé Trudng loe xOe cai 4o ba-do-xuy ngoai bang da 16t khé tai, tat ta,
hét hai chay theo. Tir hdm mat tran lan t&i, khi ndo ciing thay hai ngudi di véi nhau. Moi lc,
mooc-chi-é cAu xuéng gin quanh thi ca hai lai bo rap roi lai nhém Ién chay, lai nim rap, lai
chtii xudng lach nwéc. M6i 1an nam tranh dan nhuw thé, dai doi trudng Vé qudc doan nguoi Tay
van nhu khong chiu khuit phuc, con nghéch du 1én, chiri that to:

- Ché mur! 6 cho mir! Me né! Me nd!

Hai ngwdi chay bd 1én phia mat tran. C6 dén ba, bon ciy so! Chéc chéc, gdp mot ai con lai
trong lang bay gio m&i chiu nhao ra, thi ca hai nguwoi lai hap tip tranh nhau héi - dwong khong
nh& rang ho dwong 1a nhirng ngudi chi huy quan sw.

- Trén 4y thé nao? Trén ay thé nao, ha cac 6ng cac ba, cac dong chi?



- Vé qudc doan bi thwong nhiéu 13m, cac anh oi!
Nghe thé, dai doi trwdng quay sang bao doi trudng tu vé:
- Vé goi ctru thwong mau lén.

Bay gio Treorng méi ngd ra, swc nhé minh tir nay da chay quang theo dai doi trwdng, quén ca
doi tw vé, ca cong viéc da dwoc phan cong. Trudng quay tré lai.

Nhung & tram ctru thwong khong con ai. Ca tw vé nira, di dau hét. C6 1é ho ua hét ca 1én phia
c6 tiéng sung roi. C6 1é ho da chay 1én mat tran truwdc ca ta. Thi Vé qudc doan cling nhw tuw vé,
chi doi di danh nhau, chan tay khong, ciing ct ra. Trudng suc vao ban tiép t&. O day, may qua,
con c6 My va c¢6 Phan dirng doi gdnh com. Truwong héi. Qua nhién, ho bao:

- Lén tuot trén ay roi. SOt rudt qua!

Ho 1én ca mat trdn ma doi truwedng ciling khong biét. Trwedng cang cudng quyt:

- Cac chi 1én ngay xem thé nao. C6 ai bi thwong thi d& dan anh em vé véi.

Roi Trwong lai tat ta, loe xoe cai 4o da khoac, chay bay 1én phia dwong rim ran tiéng né.

Trén dudng dang 4y vé, tw vé va ctru thwong cac lang, va ca ngudi lang nita, chdc lai mot bon,
xim xit khiéng ngwoi bi thwong, nguwdi chét ve.

Nhitng ty vé va cltru thwong & mat tran tir to mo sang, vira doi, vira rét, mat xanh xadm nhot
nhat. Hoi thudc sing con quan theo ho xu6ng tin diy. Ngwoi va quan 4o, va ca nhu hoi tho,
b6c mui khét lén let.

Tay da t&i dwoc bén kia bo nwéc, chd ddu Cong Rong.

Panh nhau dén giira trwa thi Vé quoc doan rut vé. Co 1é bon dich cling hét hoi, khong tién
dwoc niva, da dirng lai bén dy. Tw vé cac lang chia nhau bam su6t bo bén nay, gac 1én tin miéu
Gioi 01, ngay bén dam, trong thang sang cho dich dong. B&i vay, hé tir lang ra, vwot bai tha ma
sang miéu, dich & bén kia da trong thay. Tir dén Voi Phuc, phai bo, nip, toai qua tirng mo dat,
trng nAm mo, m&i dén tram gac dwoc. Thé ma ldc ndy c6 mot anh vo y, bo xudng, da bi mot
phat dan véo sang cat ngot mat mdt miéng mong.

Ra dén dau tha ma, Phidn va My bd quang ganh lai. M6i ngudi 0m mot ré com, tha xudng bai
co, ddy di truwéc mit, roi toai theo. Bong nhién, nhw tir mdt chd nao khong biét, mot bang lién
thanh xiu xfu réo vudt trén ngon co cao. Cai rd ditrng im. Hai ngwdi cling nam im dwéi chan co.
Mot lat, im 1ang tré lai, ban tay nguoi lai gio ra dung diy cé day cai ré di. Ting trang lién thanh
lai thun thut réo qua. Lai dirng im, roi lai bo. Ctr thé, mai dén khi trong thiy chan twong miéu
Gioi O den si 14p sau m6 dit cao, doan da c6 thé doi ré ding lén duorc, thi cling lic dy troi nho
mat nguoi.

C6 tié€ng khan khan trong bui ram:
-Acomra, comra...

My va Phin da ding lén, bé tirng r6 com vao. C6 mot ti€u doi, ca thay chin, muwdi ngudi trong
miéu, x6 dén, xim quanh hai ci r6 dat gitta nén nha. Phin sip xé&p, roi vao cho dodi trwdng



Trwong cling dwong ngdéi nhém nhoam gitra cic ngudi quanh ré com. My hém nay méi lai
dwoc hat com vao bung. An cdi bap ludc, chén thit ché bec gié khong mudi maii, da phat khiép!
Bay gidr, ngudi nao cling mai an, quén, khéng ai dé y dén hai chi tiép té. Dén doi ca ngudi tram
gac cling b8 vao vac mot nim com ra dirng nhai trong bui ciy. Phan bao Trwong:

- Anh cho ching t6i khiu Iénh dé vé.

boi trwdng Trwong ldc 4y méi nhin ra cai sin mi€u mo mo, nhwng ciing khong biét day la
troi sdng trang hay con nha nhem t6i, Trueong ci noi:

- Mai vé sém. Bay gi¢ kho di lam.

- Chung toi di dworc!

- Vé quéc doan gac doc dwong, khong c6 khiu lénh nao di su6t noi ba ciy so duorc.
Tiéng khan khan ché tir ngoai twong hoa vao néi dua.

- O day cho vui, cac 6 a. T6i ngay phién ma nha van dét cti, khong nghi a?

- Cai anh nay lic nao cling dua dwoc thoi!

DPoi tredng Truwong ngod ra, gan giong, nira mang, nita ra 1énh:

- Ong 6ng nhw ché cin dy a! N6 trwéc mit kia kia. Lai sdp dn thudc lao ha? CAm day! Nay, t&
nhic lai: hé khiu 1énh hai tiéng hoi ma khong tra 1o thi ban lap tic.

Hai chi tiép té khong doi vé nira.
Cai miéu trd lai im ling. Va thé 1a bat ddu mot dém gic ngoai mat tran. Nhitng nguoi tho dét,

tho to trong cac lang canh cti, hdm qua con khong biét thé nao 1a sting 6ng, bay gir bong
nhién nghiém trang cam gitr cd mat tran danh nhau véi Tay.

Mui dat ai trong twong mdéc x6ng 1én nang né, hAm hap. Nghe ca ti€ng con dé tanh tach dap
cang. Thinh thodng, xa xa, Am mot tiéng nd, roi im. Vira lic nay, bac cai 6ng nhom cta doi
trwdng ngd sang con nhin ré b bén kia b nwée ¢é thang Tay quan do vang 16p ngdi gac trong
b twong nha ddu Tam Da, bay gio dd mu mit swong, khong thiy gi nira. Thé 1a trén bai tha ma
va trong cai mi€u hoang im lidng nay lai nhw khong c6 vé la dwong gay go. Lai tira twa nhitng
dém culi nam ngay trwéec, trai gai trong lang di chg Tét, thwong hen gap nhau cung di, doi &
clra miéu “Gioi 0, Ong Bao”. Trong bong tdi rét ngot, chdc chdc lai ri rao khic khich vai d6m
Itra thuoc lao.

DPoi tredng Truwong ngbdi bén twong, thanh ki€m dai chéng treéc mat. Miy dém nay Truwong
mAit ngl, mat rdo trong. Hai bén hanh lang, ngudi nim thanh nhitng hinh thu co quap dwa
twong, dwa chan cot. Nhiéu ngwoi da 1an ra ngu tir lic budng tay hét nim com. C6 chd vira nghe
IAm ram chuyén da kho kho ngdy roi. Trwong cling moi 1dm. Nhung c6 ldc Trudng van thiy
khoe. Ctr thé, mai mé. Nhat la lic nay ngobi twa twong, trong sang bong cac khuén mat trang
trang, mo mo, thé ma Trudng nhin thiy ngay ra Phin. Trwong bon chéon. Miy hom nay,
Trwong cling nhw cac anh em day, cuéc doi ho cuén vao nhitng diéu xwa kia khong bao gio
biét. Cling khong ai c6 thé hiéu tai sao. Khung cti, guéng to, chuyén lang chuyén xém hém qua,
vt di hét. Bay gio, nhin ra Phin va nhé lai, Trweong mudn tro chuyén. Trwong méi nhé lai cai



lang ta binh thwong moi khi. Cé6 khung ctri, c6 hoi thang Ba va ¢t nam ngay mot phién cho lua...
Nhwng Trwong cling khong biét nén néi chuyén gi, ddu 6c mién man, phang phit. R6i Truong
ban khoan, loay hoay tw hdi mot cAu khong thé cat nghia (va cling dé€ tim chuyén tw vin minh):
Sao Phin khong ra didy mot minh?

Bén kia bé dat, nghe tiéng My ndi nho nhd: “Lanh lung qua”. My van thirc. My vén ngdm ngam
den, mat lan bong t6i. Trwedng khong nhin thiy My tinh twong nhw thiy Phan dwoc. Tiéng My
lai noi:

- C6 trong thay gi khéng, Phan?

Phan co ro dirng ra, nghén lén mat twdong hoa.

- N6 bo dén tin noi cling chang biét. Swong ho Ty nhiéu qua.

Trwong ndi khe:

- CO Phan, vao di...

Phan lai ng6i vao bong toi ldc nay.

- Anh Truong thirc a? Rét khéng thé ngu dworc.

- N6 hay ban sang chd twong hoa lam day.

N6i xong, Trieong thay hinh nhw khong phai minh muén néi cau dy. Cling nhw Truwdng muén
bdo: “Dirng ai ndi, cai tiéng ban dém né vang xa lam”, Trudng khong néi nhw thé. Trudong
mudn n6éi mot chuyén gi, mét ciu gi ma chwa tim ra. Nhwng, xung quanh lang im qua, Trwong
thiy ngai. Va lai, cd My van thitc ngdi ddy. Thé 1a Trudng lai chi ngdi va ling 1& nhin sang hinh
khuon mat trang trang tua cot bén kia - chi ngdi cach nhau, c6 thé tho chan ra thi dung duoc.
Swong lua vao chdm miii lanh ngit. Trong long thodng budn budn. Tir h6m mit tran lan tdi,
nay ma&i thdy minh nho nhé nhw thé.

Trudng véi Phan, nha moéi ngudi mot xom. That ra, khong ai bAn dén nhau, cling khong hé c6
diéu tiéng v&i nhau. Nhung, cung mot Iiva tudi. Bao gior cling vay, trai gai trong lang va cung
mot la tudi, thi moi ciu chuyén, ho thwong tw nhién néi dén nhau. Trai méi 16n 1én déu thudc
nhitng loat con gai bang cha bang l¥ra. Trwdng va Phin khong hé ban gi v&i nhau, that diy,
nhung ho twéng ho da biét nhau va hang ban nghi t&éi nhau. Tredng bong nhé ra mot cau
chuyén d3 quén han. Nhung khi nay nhé thi lai twong 1a mot chuyén thim thia van nhé. Tét
nam ngoai, bon Truong di choi sang lang trén, gap Phan va may c6 x6m dwdi di chua. Hai canh
gap nhau, nim ma&i n6i dua cot ra sao, Trwong khong nhé. Trwong chi nhé moi IAn quay lai, thi
hai bén lai cwdi. Bon Trwdng hen nhau, néu gap “ching né” & dau lai tréu nira. Nhung réi Tét
ay cling khong gap lai & diu ca. Va ching, trong ngay Tét ddm 4m con gap biét bao toan con gai
khéc, thé 1a roi cling nhang di. Thé ma, sao ldc ndy, Trwong bong nhé lai mon mot. Cai anh
chang tho ctri ma cac ban thwong ché giéu va ghen ti rang anh ta c6 “s6 dao hoa” 4y dwong to
twdng lai lic sang, khi anh ta d&€n chd ban tiép té gap Phan. Va suw to twdng da bat dau tir cho Ay,
lam cho long Truwong ctr dao dat vui lai man mac buon. Trwong cit tiéng khé hdi Phan:

- C6 Phan c6 nh¢ Tét Poc 1ap nam ngoai khong?



Phan va My ric rich cwoi. Nhwng Phan tra 1o ra mét cau khac:

- Tét nam nay vui nhw nam ngoai chi!

- Nhat dinh r6i. Tét khang chién phai vui hon Tét nam ngoai.

- Liéu c6 dién kich dwoc khong?

- CO6 chu.

- Nit gid hay nit thit, ai dong day?

Hai c0 lai cwoi. (Té€t ndm ngoai, thanh nién lang choi kich, nhitng vai nit déu la con trai d6ng).

C4 m4y ngwoi nam nga nghiéng quanh diy bong ciing cuc cuc cwdi. Thi ra, ho tinh ng, khong
biét tir lic nao. Co Ié tir lic hai cd nay cwdi ndi. Tiéng ndi cwoi clda hai ngudi con gai gitra miéu
vang, gittra dam thanh nién dwong ndm truwdc miii sing, cling nhw khéi thudc 1ao bay vao miii
nguwoi nhin qua bitra, sao ma cai khéi né lam tinh nguwoi thé. Tir ldc iy, nhitng ti€ng cwdi cir bat
lai tat, bat lai tat theo cAu chuyén, theo cAu ddm doa cta ddi trudng.

- Nam nay cac anh cit cho t6i mdt vai kich.

- Hoan ho!

- C6 nir that roi!

Mot trang lién thanh lia dai qua bai tha ma. CAu chuyén bt im. Ngwdi ndm quanh chdm ca
day, ngo ngac mot lat, roi lai nam xudng. Trudng ling 1&, chdng ki€m, dirng quy mot goi, quay
mit ra ctra, quan sat. Phian bo men téi, hoi khé:

- N6 tan cong ha?
- Chwra biét.
bat lanh nhw da thiu vao gan ban chin 1én dén dau goi, twdng buot té ca nguoi dén noi.

Tiéng modc-chi-é nhip d6i oang xudng, ngay sau twong. Nhitng gd mé ngd nhat ciing choang
day. C6 ngwoi hoang hét chay ra ngoai bui dira. Trwdong bac hai tay 1én 1am loa, quat khé:

- Lui vao, lui ca vao dau twong. Bé phong dich tin cong...

Nhwng, mot lic rat 1iu, khong thiy dong dang gi. Chi c6 ti€ng modc-chi-é oang oang cim
canh. Khong con ai ngi dwgc. Nhuwng cling khéng dé phong nira. Ca bon cir thirc va lai chuyén
gau. Cau chuyén modc-chi-é lai xoay quanh ban bac nam nay Té&t thé nao, & dau.

R6i c6 mdt lic Phan nhin ra ngoai troi swong, ngac nhién, nira néi, nira héi:
- Sang roéi a?

Nhiéu ngwdi nhin ra:

- Sang roi.

Trwong noi:

- Chéng hét dém qua, c6 Phan nhi!



Doi tw vé lang dwéi da bo ra doi gac. Trwong va cac ban tré vé. Ho tudi qua bai tha ma swong
mu im ldng, rét tii ngwoi, quin do wét sling.

D3 vé qua dau lang. Tiéng modc-chi-é chi con vong dang sau lung. Biy gio Trudng quay lai,
ndi véi ca bon di sau:

- Tét ndm ngoai chiing minh gip bon c¢6 Phan di chlia qua cho nay.

That thi khong phai & chd dy. Trwong ndi huwou choi thé thoi. Va chang biét Phin c6 nhé
khong, Phin cuwoi:

- A, & chd nay a?

R6i Phan hoi:

- V& kich Tét nam nay, c6 kh6 dong that khéng, anh Truong?

- Nhit dinh c6 Phan lam mot vai.

Ca bon cung cudi to. Trwdong trong thiy cai dudi mat Phin liéc minh.

Ho lai rAm ran chuyén Tét va dién kich. Khong gip ngudi, nhung néu gip, chiac khong ai
twdng nhitng ngwdi dwong vui chuyén 4y vira thitc trang dém.

Va nhitng dém sau nira cling thé.

* k
Mat tran van ding lai bén kia b hd TAy chd Céng Rong.

Doi tw vé gac & miéu Gidi 01 nhin sang hom nao ciing thiy mét linh Tdy gdc mac 4o vang 16p,
ng6i nguyén mot cho bo twong nha dau Tam Pa.

Vé quoc doan rut di noi khac réi. Chi con lai doi tw vé cac lang. Nhung lang nao ciing chay
loan hét, khong con ai tiép té, tw vé phai di ki€m an 1y dé co6 strc gac. Bira dbi bira no thit
thudng. Tuy nhién, lic nao tu lai chi toan gau chuyén Tét sap dén.

Thé r6i Ba mwoi Tét da dén.

Hom 4y, la lung chwa, nhin sang b& nwéc khong thiy thang nao gac bén kia. Cai 6ng nhom
cta doi trwdng Trwong dwoc moi ngwdi thay nhau nhom sang nhiéu lan ciing khong thay né.
Hay la chdng né rat 1én déng trén dwong Thanh réi? Thé 1a dbi tw vé quyét dinh vé lang, ngay
trong dém nay. Viéc lam qua quyét dwoc doi truedng Trweong dong y. “Phai vé dn Giao thira &
lang m&i dwoc. Co bao gior Tét lai bé lang di! Cac cu dudi Am vé khong thay con chiu thi cac cu
chri chét”. Thé la ai ndy déu hao hing.

bém Ba muoi, cach ba buéc khong trong thay gi. Téi qui. Nhung rat nhanh, nhitng ban chan
da quen thudc tirng go dat sdng trau trén dwong qua canh dong, ma bao gid cling vy, moi khi
mua mua téi lai tron nhw d6 mé. Ho vira di vira nhan ra hinh thu nhitng go do6ng ngon ngang
bén dudng, ai ndy déu da thudc; ca céi 16 t6 chudt dan, trng ngach thwong, mot hang chudt ti v,
moi nam, t&¢i mua dong, van di hun, bat chudt vé danh chén. V3, chao 6i, dén day kia roi nhé



lam sao. Ciing hai bén dwong dong nay, nhitng dém ddm dm trang suéng chéo dam thang Hai,
trai gai phai 1ong nhau van dwa nhau ra ngoi ddy. R6i ho dwong di qua bai tha ma, nhirng md
ma 6ng ba cha me, tuy khéng trong thiy, ma c6 thé chi tay dwgc nhitng phdn mé & dau.

bén dau lang. Ho chia nhau vé cac x6m.

Trwong men bo giéng, viot rao tre vao. Trwong di thong dong, nhw nhitng h6m dét cti
khuya, ra ao dinh tam. Nhuw nhitng dém dAu hé, bon con trai di xem chéo vé khua giy cho cho
cin inh Ién. Nghi quen quen thé, Truwdng thiy tw nhién. Nhung chi mot thoang roi lai cdm thiy
lanh 1€o la lung. B&i vi vira hom qua, Phap da vao day. Va trong xém bay gio khong con mot
nguwoi. Chwa bao gior cai x6m khong cé ngwdi. Chwa bao gior ghé ron nhw thé. Truwong clr twéng
nhuw s€ cham tran dau day nhirng bong ma quai khong phai ngwoi, dwong nhén trén duwong.

Truong da di sudt cai x6m khong ngudi, Ian ra dén dau dinh. O u dat, cai diéu cay hom truéce
b6 lai van con dung nhw cé nguoi dirng gac diy. Nhung dinh lang va ca day nha quanh ao dinh
déu da bién thanh bdong t6i. Chi con miy cai c6t dinh tot khong biét chdy da bao nhiéu ngay
dém, van leo l1ét tirng vét do hon.

Ca do6i da lan lwot tré ra clra dinh. Lang trong khong, khong ai gdp cai gi ca. Thi ra bon Phap
chwa ddm d6ng trong lang ban dém. Ngay di suc sao, dét pha, dém dén rat 1én duwong Thanh,
phia 4nh sang dwong hang 1én kia kia. D4y 1a sdng dén pha va nhitng mit dén xe tang quay lai
diu canh gic quanh cac léu bat cam gitra troi.

Bay gi®, doi tu vé ngdi xim trudc miy mau than cot dinh. Liac nay, c6 1€ da vao quing Giao
thira, sap sang canh roi. NAm ngodai, sém mung Mot Tét Poc 14p, ca lang an com doan két & san
dinh. R6i thi chu6éng chua, tréng dinh s6i noi va tiéng chuéng nha tho trén lang Dong ciing
giong 1én. Giao thira nim nay ling ngat khong biét thé nao.

Vira lic 4y, lién thanh trén dwong Thanh réo tirng hoi dai. BAp bap... tang ting... tang...

- Ong cho chiing may cir d6 tién xudng s6ng. Ban nita di, bin nita di, cac con o1i!

Mot anh tac lu@i, néi pha thém:

- Giao thira dém nay ta sai Phap d6ét phdo mirng day!

Nap trong hao giao thong, mot lic, tai nghe sing dan dan, nhung nguoi thiy rét, thé la lai 16p
ngdp bo Ién, ra cira dinh, bé cti, nhém lra sudi. Swong da bat diu loang trang. Tiéng lién thanh
van ldc thua Iic mau, khdng ngét. C6 18 da gan sang. Trwdong vuon vai dirng day noi:

- Phai dén tan swong n6 méi dam ra tin cong. Ta cling bat dau bé tri thoi.

Buoi sang mua déng mu mit, bang hoang lén trén déng chi swdi nhat mo nhitng tan than
trwedrc san dinh. Bong doi trudng ding, cao 1én trong cai do ba-do-xuy ldoe x0e, ma mua rét nao
cling thiy anh 16i ra mac, da rach son ca c6 va ctra tay. C6 khac la nim trwéc mac di dét cwi,
nam nay di danh giac. Hai qua lwvu dan deo bén swon véi cai day coi long thong quan vao bao
kiém gb6. Ong nhom cAm bén tay phai, chdc lai chuyén sang tay trai. Trwong chay di chay lai, cat
dit cong viéc cho ngudi nay dirmng chd nay rinh phia trén xudng, anh kia ché kia chidn 16i ngoai
dong vao. Trwong tro xudng chan u ra lénh cho cac c6 ciru thwong:



- Ngbi dwdi dy lam giao théng, ¢l ngbi yén dudi ay!

Nhung khi ho van xim 1én giita u dit quan sat, thi Trwong cling mic. Doi trudng Truwong
ding 1én u dwong gio 6ng nhom, quay quay nghiéng nghé, hai canh tay nang khuynh khuynh,
dang quan trong, trong lic moi ngwdi cham chd ngwéc nhin, vé tin twdng cai 6ng nhom.

- Thay gi khéng? Thay n6 ra chwa?
- Toan nhitng swong. Hom nay roi ning to.

Khong thiy gi, Truwdng lai xudng giao thong hao. Cac chi da vé chd, lai dwong ban vé miy vai
kich c6 18 sap dwoc dong. Thiy Trudng di téi, Phan noi:

- Anh Trwong dao nay gay té, rau ria bo pho ra kia.

Trwong ngdi thup xudng, gio hai tay ho trén déng than da vac.

- C6 tinh, ¢ tring dém nhw dém qua, ma thong luén nhw thé hang thing nay.
My nhanh nhau:

- M4y ly, khang chién thi chang ai béo duorc!

Trudng cwdi, ué 0ai, khong nghi, ndi nhac lai:

- Phai, chang thé ai...

- Cai tang anh Trwong thi c6 ma béo day!

- Bao gior doc lap toi sé béo cho ma xem.

Ca bon lai rdc rich cwoi. Dvong ho quén ho dwong lam nhiém vu chan dich xudng. Ho ngh:
néu Tay khong ddm xudng, ta sé vao lang an Tét. Thé 1a lai chi néi chuyén Tét. Tét vui nhw nam
ngoai, vui hon Tét Poc 14p nam ngoai. Du khéng c6 gi dn, nhung chi rat thanh nién véi nhau,
van vui, cang vui. Lang di tan cw hét, ra goi vé ciing khong kip, chi con & lai c¢6 thanh nién.
Khong an Tét tirng nha, chi doc mot cai T€t toan thanh nién. Chwa bao gior dwgc Tét vui la lung
vay! O, duoc & ngay lang 4n Tét nay... Ho thi nhau néi nhitng chuyén tuéng twong.

Lién thanh lai ra tirng héi dai. CA modc-chi-é nira. Mo6c-chi-é né ti tung. Ching né tién ra
chac? Cai 6ng nhom véi Trudng lai nhd 1én miéng u. Swong van trang tinh, troi 14p 1, chAm
mua bui vao mat budt thon thot.

Bong nhién, tir dudng cao lao xudng hai chiéc xe ting to bang gian nha. Tir trong u dat, doi
tredng Truwong va tat ca hét 1én, xéng ra. Lwu dan, dng nhom, stng truwdng chay thang téi hai
cai xe tang.

% k

Cho dén bay gi¢r, m6i khi nh¢ lai chuyén nhirng ngay dau, Phin van twdng nhw chiém bao,
Phan ngo ngo roi con cé khi gap lai Truweong.

1948



[ IV AN /7
Khieng may

D3di v&i nhitng ngudi lam viéc & cac co quan chuyén tir xudi 1én Viét Bac thi chuyén 4y - dau
mua déng nam 1947, quan Phap nhay du xudng Bac Kan, ho dwoc bat dau lam quen, va méi
that biét thé nao la rirng nui.

Rirng Bac Kan khong con bong dang 1di hui, quanh quéin, u uit nhw rirtng Thai Nguyén va Yén
Thé Thwong. Nhung rirng Bac Kan ciing chwa rém I1én tirng dot, tirng dot roi mé ra nhitng canh
dong khoang diang trén cao nhuw Cao Bang. Rirng Bic Kan xanh rgn ngudi. Vit ngang, trén nui
Phia Bidc, bat dau tir mém Pic C4y, viron qua huyén Cho R4, tho chan rét sang huyén Cho Don
va Ngin Son, n6i Bic Kan 4m u v&i Cao Bang trén cao.

Quan Phap chiém nga ba Phi Thong.

Nha in bdo “Citu quéc Viét Bdc” chay lén dudng Cho Ra roi vao ring. Tt Phut Thong dén canh
rirng Khuoi Khdn nay con trén muwoi ciy s6. Nhw thé, cling tam goi 1a xa. Va, bao gio cling vay,
con ngudi thwong wa diéu vui, cho nén, m3c diu tdi bui chay gidc, may chuc mang ngwdi nam
rirng quay quan lai, cling tao ra nhitng tro nhon dé€ khuay khda ndi lo ldng va c6 1é ciing dé€ binh
tinh hon nira, trong con gay go. Ct t6i dén, cac lan san trén san dwdi, hai ting ghép bang 6ng
vAu twoi, ngudi nam ngdi ngén ngang. Mot ngay cat luc khiéng may, vac gidy, tai gao, tdi mudi.
R6i mai lai cat lwc khiéng... 1ai cat luc khiéng... Twéng nhw moi khi nga lung xudng thi thiép di
dén chét. Tiéng modc-chi-é inh oang vao swong dém, khong biét tir phia nao. Nhung chang ai
c6 thé chop mat. Ttr chap tdi dé€n khuya, ngwdi ndm ci rao rao khao du cac thi chuyén. Chang
chuyén nao vao chuyén nao, nhwng tha vi, hd hé. Ho d6 nhau dn u6ng cai gi ngon nhat, roi lay
quan 4o ra ddi chac. Quanh quan chi c6 vai céi ctr d6i di d6i lai 1an 16n, nhuw bon danh bac. Lic
thi 6n ao nhw dwong cheé chén & hiéu cao lau. Lic thi tranh nhau gia c3, bot xén nhw & nha cam
dd Van Bao. Luc lai bat chwdc vo chong on én, niing niu. R6i hat tudng, gdy dan mom... mai
khuya méi ngét “cudc vui”. Khi d3 van chuyén, dan din tiéng kho kho, tiéng ho ndi 1én. Ay 1a
ldc cdi rét budt son gay & khe nui da bat dau len vao.

Bao nhiéu dém, tir dém chay rirng dau tién hon moét thang nay. Muia dong nay co chirng dai
hon tat cd cAc mua dong trén doi.

ROi quin Phap 1én déng & cau Pu Mat, ngay diu lang Khuoi Khin. Trwea hom qua & day da
nhat dwoc tan Iva lang Phiéng Phwong bi dot, bay vao.

Bay gi¢ thi vang vé qua. Nhitng cudc “vui nhon” ban dém khong c6, va ciing khong ddm ndi
to. TAy dén gan roi. Co quan rut sang Yén Thé, d€ lai c6 hon mwoi ngudi, vira gitt kho, vira tiép
tuc ra bao. Cai lan ven sudi dwoc d& di, rat vao rirng sau.

Déat va Liéu chiu trach nhiém chung cai co quan nho bé nay. Ngoai ra, c6 Moc, nguoi Tay, la
lién lac ciia x3, & lién voi.
* *

Sam t6i, mot trang lién thanh phia ngoai lang déi vao vach da. Tiéng sung vang nui, cuén



theo gi6, uém lai, nghe day hai bén tai.
Dat ra tan gan cra suoi, treo 1én cay, nhin xuong.

Trong thung liing dwdi kia, 10 1én mép rirng, canh dong chin vang nhw mot chiéc chiéu mai.
Nhirng dam khoi xanh dam hon mau swong téa dai vao. Dat doan: c6 1€ bon Phap duwong do
vao theo dong nuéc.

Nghe tiéng goi:
- Anh Dat!

Dat nhin xudng. Mdc, xanh thAm bd 4o cham, da ding lic ndo ngay dwdi géc ciy, banh mitra
cwdi. Moc di giao thong ngoai xa vé. Lam thé nao ma M{c vao 16i nay dwoc? Dat nghi bung:
“Tot ddy. Phai c6 nhitng ciu gioi ludn rirng nhw cdu Moc thi méi & yén dwgc. Chic Moc biét
tinh hinh ngoai ay...”

Nhung Moc noi:

- Chang gap ai.

- Sao vay?

- Ban x4 chay hét. Tay vao dén ctra sudi roi.

-A...

- Khéi n6 thdi com diy. N6 bat dwgc may con lon, dwong lam thit & bo sudi.
- M6c di dwong nao vé?

- Qua suéi.

- Lam thé nao qua dwoc?

- Em con cap duoc ca con lon né dwong 1am thit day.

Dat nhin thdy mot con lon bot trang héu nam trong bui 14 dong. M c van than nhién cwdi nhuw
khong. Thai do6 iy, lam cho Dat ciling vui lay, lam cho tw minh binh tinh hon.

D4t va Moc nhat nhanh, quang di nhitng dong 14 dong, 16i cui, cang ciy chay d& hom no lam
kiéng dirng ven suodi. Tay lung rirng thwong di ngwoc ngon nwéc. Chiing da biét ngwdi ¢ lan hay
& dau cling phai song canh nwéc. Tay di dén ngoai clra sudi kia. Thé nao roi cling c6 hom, cé
lac ching sé theo sudi vao day.

Dat va Moc chay vao lan. Bong nti da bon phia do xu6ng, tdi sam, budt thon thét. Moc hi
hirng xach con lon bot. Pém nay lam noi chdo béo cho ca co quan chén.

Trong lan, moi ngwoi da nam lan 16c. Khong biét ddy 1a nghi hay ngt. Thwong cé nhitng luc ci
lang im hang gio nhuw thé.

Phia trong, Liéu dwong lGi hi 4p tai vao cai ra-di-6 da long mit mot nira mang vo, lau nay
vt X6, vi hét pin. Khéng hi€u Liéu vira luc loi du ra dwoc bon chiéc pin cii con ti dién.

D4t chui vao trong 1an, mé&i biét khong phai moi ngwdi ndm ngi. Ma cd nhitng ngwdi nam day



déu l3ng 1& chau d4u vé phia cai ra-di-6. Hiu nhw nin th&, nhitng con mat dan vao chd ving 4nh
sang 1o mo dwong hirng 1én. Lan dién dé lan di 1an lai theo tay Liéu van. Vung anh sang bé nho
ay dwong mé ra mot thé gi¢i ménh méng trén trai dat. Khéng ai nghe tié€ng luc cuc, 16¢ réc
trong cai may dm nhuw nguwoi so6i bung. Cling chang ai nhé ra nhitng chiéc pin kia chi con rat
chut dién, chi d0 1am sang tAm kinh. Chao 6i, cai 1an dé dwong phiéu lvu qua nhiing chir Chi-ca-
g0, Ba-ta-vi-a, Sai Goong, Rang-gun, Pa-ri... mang biét bao hy vong cla su séng. Hang thang
nay, chay vao trong x6 rirng, khong nhin dwgc mot 1a thw, mot tin tirc. Cai ra-di-6 hét pin tré
thanh vo dung. Khong ai biét dwoc thé giéi may hom nay ra lam sao, “thang Twéng, thang My”
lai hung hing nhitng gi. & Cao Bang, Phap tién dén diu? Pai Tiéng noi Viét Nam con khong? Co
that n6 da chi€ém hét dudng sa tir Bic Kan 1én Cho Ra? Cai lan dé kia dwong lin di lan lai tim
nhirng ciu tra loi 4y, nhitng ciu tra 1o cda cai séng chung quanh. Moi ngwdi hau hau nhin, hoi
hop nhu trong miii kim tiém sap 4n xudng. DAt thdy miy anh dwong con sét cling bo day, pha
phuc sau lung Liéu.

Dat ngoi ghé ngoai ctra lan. Khong muon danh tiéng voi. Dat cling dwong nghi cach néi thé
nao cho moi ngudi cé tinh than chuin bi, nhwng khoi boi réi. Thé nao ho ciing héi vé tiéng
sung lic ndy. Cling mot cau tra 1o, sé lam binh tinh hon, hodc hoang hét tang thém.

Liéu van Iai hti quay nat dén. Anh sang hét 1én, mit Liéu nhw mot miéng dong hun dé. Trong
dém rirng hoang vang, biét tich, lanh ghé ngwdi, cdi mau do ky la va 4m ap 4y 1a ngudn sdng
twdng twong clia nhitng con nguwdi dwong can dwoc tiép strc va dugc thidy xung quanh. Bong
phut mot tiéng nitt khé, cd lan t8i om, im phac. Con nghe may vong nut dién luc cuc, lat sat,
nhung 4nh hong vui da tat han. Sw tuyét vong chim siu xudng, lang di mot luc lau.

ROi c6 tiéng hoi:

- Cai gi ngoai 4y thé?

Thi ra, ho déu da biét Dat vao. Nhung, hy vong nghe dworc ti€ng néi cta cai dai dwong thiét
tha hon. Tiéng sting Ty ngoai kia cling chwa ddng quan tAm bang.

Bay gi mé&i nhao nhao:

- Cai gi ngoai 4y? Tay vao ha?

- Chua ro. Tiéng sung doi xa nghe khong that tai, ndé ban ngoai dudng cai lai twdng nhw sau
lung. P& mai diéu tra lai da. Nhung, ngay tir by gid, phai san sang nhw dich da toi.

Dat néi lai nhitng viéc chuin bi ba 16, kho tang, canh gac va gitr gin bi mat. Bong Liéu dot ngot
th6t mot ciu, nhu tir ndy anh van tuw Iw va néi mot minh:

- Sang mai t& chira lai. Nhat dinh phai nghe dwoc.

Trong ddm ngwdi, bat ra nhitng tiéng “6” tha vi. R6i lai im ngay.

Pém rét buodt ghé ron dwong dan dan vao sau.

Dit may Liéu ra ngoai. C6 may nguwoi nira cling tré diy, 10 do ra.

Liéu hoi:

- Pi gdc ha?



- Khong.

- Thé thi di dau?

- Thing Mdc vira 1dy duoc con lon bdt ngoai lang. Ching né di lam ho nha vac.
Nhitng ciu 4y ra lam thit lgn, ndu cho.

Liéu di vao lan trong. D4t goi Liéu, D4t muén ban véi Liéu mot viéc quyét dinh. Cam tudng
Dat di lam thit lon, Cam nam im. Cam da hét con sdt. Nhung con thé nhoc 1dm. Bong tdi den kit
tda vao, nhw tirng miéng lanh buét cham vao mat. Ca dén nhirng giot swong dong, tir dau roi
xudng, 10p bop trén dam 14 dong quanh ngoai lan, cling nhw thAm vao rudt Cam. Mot minh nam
nghi vo nghi vin, con s6t dwong nhw 4m 1 tré lai. PAu Cam ngdc 1én, lai roi xudng, twdng khong
con strc nhic nhich. Mot chéc, Cam lai ngdc 1én, nhin ra, ct vo van so so.

C6 thé Tay da vao tan dau sudi. C cai gi thang DAt ndi lo vira thi di 1a lo 1dm roéi. Cam kinh
nghiém thé. Vay thi thiang T4y da vit duwoc cho chét hét & trong rirng, bat ky liic ndo no cling mo
vao day, ciing c6 thé tdm dwoc nhirtng ngwdi song sot lai thii bo bui. Cam chodng vang, khong
dam nghi ré nira. Cam mo mang dén nhirng cai gi sang sia hon. Cam nhé anh sang trén mat ra-
di-6. Mau sang hirng gitra quang toi, nhw Ha NOi dém dau né sung, nhin lai thiy Itra vién sing
sudt chan troi. Cam da ra di hang hai. P6i khi, cling ti€c da bo mat it d6 dac, cai giwong, cai
man ma&i va nhé van vo nhitng ¢6 gai hang ph6é ma hang ngay, cudc bd di qua, Cam van coi nha
c4c c6 nhw nhitng cai méc. Chang biét bay gid ho lwu lac dau. Mau sang 4y hirng 1én, cling nhu
troi HA NOi nhitng dém ruc ré tir ngoai 6 phia tiy di vao, sao ma nhé thé. Nhung nhé Ha Noi,
c6 nh& nhat thi cai nhé cling chi mo mo xa xa... Cam nhé gan vdy. Cam thém cai déng vui
nhitng dém truwdc, khi Tay con & tan ngoai duwdng cai, ca co quan méi chay vao day, chwa phan
tan. T6i dén, sinh hoat con chwa ra 1€ 16i gi, ngwdi ndm ngodi 10n xOn san trén san dwdi, lac ric
nha hat dé nhat dwoc trong rirng, chuyén lién mién bat tin vé ph& xao, phé nuéc, vo 1€, vo ca,
hai vo, ba vo, bdn vo... Nhitng ndi vui com thdi, bay gio cling khong con.

Nhuwng cai hitng sang trén ra-di-6 mat di, réi ciu néi ip mé ctia Dat, Cam doan biét tinh hinh
gay hon. Con s6t va nhirng té tai bon chon lai con cao. Cam nging diu nhin xem Liéu di tré
vao chwa. Cam lai tim cach nghi ra mot cai gi vui vui. Lon bot ndu chao thi tuyét day. Phai lac
khac, ra ngoai lang ki€m it hanh, mui tau, 14 he va 6t gio, chic cang tuyét... Liéu chua vao...
Cam lai ndm xudng... Mot minh thi bao gi¢ cling 14n thin, nghi ngoi vo vin dén giay vo... Tay &
ngoai lang mai thi 1am thé& nao? B4o in bang li-t6. Khong phai sira “mo-rat”, minh sé 1an da, viét
chit nguoc, 1am li-t6. Nhung, c 14n Iut trong bui mai thé nay, khéng chic da chét vi tay Phap,
ma sOt rét sé quat chét trudce. Troi oi! Thang Phic Voi khoe 1a thé, chi c6 con sdt dai ra mau
ma guc. Minh ct ndng hAm hip mot tuin 1€ nay roi.

*

X k
Dat va Liéu vao lan trong. Lan trong khong cé ngudi, chd tam lam kho gidy in. Ldi qua mot
dong sudi, budt nhw cira d6i ban chan, hai ngwoi 1én mot mém doi dat.

Tiéng con hwou tac khd khdc, giat thdt, ngay bén canh. Xa xa, mét ddm dot nwong gieo ngod
nao con nd nét nhitng cai mat nira twoi. Hay 12 tiéng cdi d6t ngoai lang ciia bon dwong dé nha



nguoi tara dé swoi?
Hai ngwdi van ban bac, khong dé y. DAt da ké van tat cho Liéu nghe tinh hinh.
Liéu noi:
- C6 cach nao khac nira khong? Chir néu cudi cung phai mat, ta sé chon may. Cai kho gidy nay

thi dot. Ta cling d6t lra 1én, nhw Trung doan Thu d6 da dot tran dia, trwdc khi ra khoi thanh
pho.

Lic nao Liéu cling mang trong diu nhitng ky niém mat tran Ha N6i. Anh Itra cu6i cing ruc
troi Tha do. Ban tay cac chién si dot Itva 1én, ho ra di dwéi béng ltra d6. Bay gid, gitra rirng Viét
Bac khiéng may chuyén co quan nha in, Liéu cling mudn ndi 1én mot dadm Itra hién ngang.

Nhwng Dat nghi khac.

- Khong dwoc. Anh khéng dé khong dau chir ngan y gidy, ngan 4y may, ngan dy cua cai khuan
vac dwoc 1én dén tin rirng xanh nti dé nay khong phai it cong strc dau. Phai nghi cach nao...

D4t 1a tho duc chit. Nhuwng tir khi ra khoi thanh ph6, nguwoi tho dic chiv Ay roi cai khudn chi
va 1o duc dé di ap tai may va gidy. Lich st cdi may in bé xwdng lén rirng tir y ciing 1a lich st
cudc trweong Ky khang chién ngay mot gian khé. Méi dau la 6 to tai. Roi thi dwong thuyén séng
Thao, song L6 nguoc Phu Tho, ngwoc Tuyén Quang. Hang thang rong 1énh dénh séng nuéc, lich
kich khiéng mdy lén bén xuéng thuyén. Tlr Bic Kan l1én lai nhitng kh6 khian m@i. Bao nhiéu
nguwoi cac lang ven duwong da gop strc vao. Hang tram vai thay nhau d4y cai bé may in, moi
ngay, vat va lam ciing chi qua ndi mot ching doi. Vao dwong dat, c6 thém trau kéo. Trau kéo
dwong dit ma cling mon cut méng, phai lan lwot thay miy con trau méi.

DAt 1a nhitng nguwoi 4p tai va khiéng may dy. Nang chay, troc miy 1an da. DAy may qua duong
Iy, cai gy chén, ti ndi banh ché hai vai. Cho d&€n hdom nay, van khiéng, van chay, lai cang ngit
nghéo hon. B&i thé, Dt khong thé dé cho Ty lay dwoc may. Dat cling khéng né chén may, dot
gidy dé dang nhw Liéu n6i dugc. Dat khong nghi nhe nhang nhw Liéu.

Hom no, Phap mai tir dwong Cao Bang kéo xudng, Liéu da ban thé roi. Dat 1ac dau. “Co phai
trén giao cta cai dé dét di w? Néu thé thi, dét xong réi chi con tinh viéc vé, c6 phai khéng?
Khong dwoc, ta tinh cadch khac”. Liéu cling tw nhidn minh cé hoang hot. Ho bén “nghi cach
khac”. Hai chiéc may “mi-néc”, mot cai “cong tu” da thao roi, chuyén vao mot 1an siu hon. Kho
gidy thi vac 1én lan hai ting, trdnh Am va méi. Cach ngay lai ddo vao kiém soat mot lan. Mot
hom, Cam di tuin kho vé, bao: “Mdi leo tin c6t kho gidy roi”. Thé la ngay nao ciing phai vao
miét chét nhirng dwong moi duc cdt, ma cang phd, td méi cang dun, sao méi dun nhanh khiép
thé. Néu bi Tay lung, chi chay rirng, bé kho khong nom xem dd vai ngay, méi sé 1én an hét giiy.
C6 luc, Dat cling chan chir nghi: “Pé&n phai d6t that. Phi qua”. Nhung DAt van bao Liéu:

- Khong duoc! Phai nghi cach gi.

Tiéng DAt manh mé&, cling coi, chic chan. Liéu khong noéi thém dwoc nita. Trong ldc nguy
hiém, bdi rdi, ngwdi binh tinh hon bao gi¢ cling cé strc lam cho ngudi khac bi 1ay. Tuy nhién,
mot sw im ling ning né lai traim xudng. Roi Liéu ding day, lang lang tré ra. Quén DAt van ngdi
im. Ca nguwoi di ra va ngudi ngoi diy déu dwong chwa biét nén thé nao.



Dat nghi: &, néu chi c6 cai ba 16 véi tai gao, tii mudi thi luén rirng hang thang ciing dworc.
Nhung con nhitng kho gidy, kho may! Khong cé né thi khéng con nén nguwoi, & diy hét y nghia.
Lam thé nao? Néu c6 dwoc mot todn nguwoi dia phwong thudc rirng nhw Mdc, ta sé chuyén di.
Nhung, viéc can giadi quyét ngay ngay mai. Pich da lung vao clra rirng roéi. Ngwdi va may tan
tanh dén noi.

Hoi dém thdm vao gan ban chan, roi dau géi, roi doc xwong s6ng, budt ran rat. Hai con mat
nguwoi nghi van thao lao vao bong toi.

Lat sau, Dat xudng lan duwdi.

Ca mot 1an ngwdi da ra ngdi ap lung nhau quiy quanh bép chdo dwong séi sung suc. Vira d&
rét, vira che Itra gitr bi mat, vira do them.

Trong lan, minh Liéu vAn nam dai, quén ca dip chan. Liéu dam chiéu nghi. Dt ling 1& ngoi
xuong.

- C6 cach roi, Liéu a.

- Y tbi c6 ding khong?

Dat khong tra loi cAu hdi hoi hop cha Liéu. Dat néi:
- Lai chuyén kho di.

- Phép thanh a?

- Nguwoi ta lam dwoc chit! Sé 1én lién lac véi cac lang Man trén nti nho xuong gitup. Khong
trong vao xung quanh thi tréng vao ai?

Liéu cling nhu chot nhé:

- Droc roi!

Liéu nhom day:

- D€ mai t6i di cho. Ciu & nha doi pho, ngd Tay suc vao.

Liéu lai twdng twong Liéu di trén d6c nii xa la, nhitng x6m lang, nhitng chom cay cheo leo,
nhitng sudi nwéc ngdm ma Liéu mai chi thdy ldc bé, & bé nwédc hon nui non bd. Liéu sip dwoc
gap nguwoi Dao ma Liéu chwa biét bao gio. Nhitng tuwdng twong thwong phong phd va mién
man.

% *

Tt trong thung liing, ¢ dinh nui tréo 1én, d6 nira ngay dwong, téi mot lang Dao. H6i no, bon
Liéu di do dwong, da 1én mot lan. Ping trén doc nui, tréng sang huyén Ngan Son trén kia chi
thay ndi xanh dan 1én ndi xanh. Vong véo trong ndi, thip thodng con dwong Cao Bang nhw ai
vat soi chi. Poan 6 t6 ctia Phap chay, gidng con kién tha moi can dudi nhau bo dong dai con
trudc con sau.

Liéu ngo6i nghi, lang nhin cdnh ménh moéng xanh mat luc. Mét, hoi thé con dap don 1én hai tai,



nhuwng Liéu khong biét mét. Tir khi dat chan Ién bén Binh Ca vao chiu Son Dwong, Liéu thay
minh c6 thé khong bao gid ra khoi rirng ndi. Chang nhirng thé€, moi ngay di vao giira Viét Bic,
twdng chi ddc mot mau cham va mudng thi rirng, ky thuwe 6 ca rirng ngudi va dwong di chang
chit nhw gin 14, thi Liéu cang cdm thiy mot thé gi¢i, mot tinh cdm, mot hirng th.

Liéu vao cai xom diu tién. Ddc nii c6 may cai map déo vao swon da, & moi map tda ra mot
dam khoi, trong ki thdy nhap nhé mot nha mai vau den mun. Nha tredng thén & trén cung.

Mot ngay rét, trén nui cang budt. Nguwoi trong nha dat ca vao quanh bép rirng ruc Iira. Mot ba
gia, mot c6 gai, may dira tré ngodi chdp nhirng hat ngd vui trong tro lra chéc lai nd trang bong
nhay ra. Ngo6i phia chan ban tho, c6 hai nguoi con gai Tay - hai cdn b0 Tay thi ding hon - chi
trong cai tui vai du budc vao that lung, chd cac chi thudng deo con dao bd cau, thi ciling biét
ddy 1a can bd. Liéu budc vao, nhitng dira tré cham chd ngdm Liéu. Hon nira, vi Liéu budc lai
phia iy, bo ba 16 xudng. Liéu ngoi lot gitra dam tré, quen nhw ngwdi nha, hai ban tay céng gio
nuwdng trén hoi Iiva. Nhung nguwdi 1on chi nhin qua khach la, theo théi quen bé ngoai vén tho o,
roi lai ai lam viéc ndy nhw khéng xay ra viéc gi khac hon. Nguoi con gai dirng diy, 1y trén san
cao xudng mot cai vo bau lo, do ra it gao, bo thém vao ndi com dwong soéi. Cach doi xtr gian di
va tham lang 4y t6 sw hiéu biét va quy khach tw nhién ctia chti nha. C6 khach, 14y thém gao.

Moi Ian dén mot noi xa la, Liéu déu xtic dong mot tinh cdm kho ta. LAn nay, Liéu da that boi
ho6i, khi gap trén dinh nidi hai nguoi con gai Tay. Ngwoi Dao & trén rirng, nguoi Tay ¢ dudi
rudng. Ho t&i nha nhau da hiém - lai thiy phu nir Tay trong nha ngwdi Dao, that khong phai
thwong.

Hai can bo Tay, mot chi day da, hong hao, 4o cham that lung quat dang sau, nhw cac c6 Tay
va Nung cao 1én mién ho Ba Bé, khi cac c6 voi ra bai quiy ngo.

Mot chi nhé nhdn, mat niu. Khong giéng chdt ndo con mat sang trong cua chi ban va cda
nhitng nguoi gai Tay. Va ban tay nhd, min cta chi dy nita (Liéu nghi: ngwdi nay ma & xudi thi
con gai Ha Noi xach dép cho ciing dang). Y so sanh ac 4y lam cho Liéu tw cwdi tham. Lidu 1am
quen, cho bon tré hai manh gidy in hinh co dé sao vang. Liéu néi 16m bom may tiéng Dao m&i
hoc. Thinh thoang, chi can b6 day da quay lai, dwa mat nhin chi nhé nhin, hai ngu¢i cudi mim
mim. Liéu bat chuyén.

- T6i néi c6 sai khong, ma cac dong chi cuoi?
Thé 1a cd nha cung cwoi. Chi day da tra loi:

- N6i dang day, gioi day.

Liéu dwoc dip héi:

- Cac dong chi di cong tac dau?

Chi day da cuwoi. “Khéng dwoc hoi, ba khong ma.”

Liéu néng rir mat. Nhung, vot lai, miéng cwoi dé dai cua chi 4y cling lam Liéu bét ngwong.
Lang tung, Liéu quay lai, héi chi ngwdi Dao gay gua dwong nhic ndéi com xudng.

- bong chi trwedng thon di dau?



ThAy khach hoi tiéng Kinh, chi 4y dwa mat nhin hai chi can bd, roi tra 1&i Liéu:

- Ma hiu [1] .

Liéu rut ré va can than hon, héi hai chi can bé:

- Cac dong chi c6 biét trwdng thon di dau khong?

Chi ngwoi Tay nho nhan hoi lai Liéu:

- bong chi c6 cong tac gi? Toila can bo & day day.

Chi day da néi tiéng Kinh con lo' 16, chi nay s6i qua. Liéu dua gidy gi¢i thiéu.

Vé nhe nhang, chi 4y chi thoang nhin da xem xong gidy gidi thiéu, c6 1€ thé. R6i hoi nhanh:

- A...thé& bay gi¢r dong chi can gi?

Trong khi nghe Liéu néi, chi 4y lo dang nhin xuéng nhitng 16p may va swong trang pha trén
thung lting dwoi kia.

- Cac x6m trén nay vira di tai lwong cho trung doan 72, ba hom nira méi vé.

- Ching t6i cAn nguwoi dwa duwong.

- Nha nao ciling nhw nha nay, dan 6ng di hét roi.

Hai chi quay sang, néi tiéng Tay nho nhé. R6i bdo véi Liéu:

- Ching tbi s& ¢ gang. Ngudi ndo con lai thi xudng gidp cac dong chi.

- Chi con phu niv?

Chi &y mim cuoi:

- Vang, cic chi sé xudng giup.

- May qua.

- Bay gi¢, an com xong...

- T6i di véi dong chi...

- Khong, phai vé ndm tinh hinh di. Chung téi sé di cdc xOm. M6i x6m dd ba nha nhw day, chi
phai cai xa thoi.

Liéu im han. Nhung khong ngwong nghiu nhw lic ndy, mac dau vira bop chép néi hé mot clu
dang d6 mat. Nhirng ngwoi nhw Liéu, tuy hay vién vong, lai cling thwong xét nét ti mi, kho6 khan.

Nhwng néu da biét thi, c6 khi, dwong coi thwong lai d6i ra kinh trong. Nhw by gi¢, Liéu dwong
tham phuc tinh thin khan trwong céng tac cta chi cdn bo.

Hai chi da s3p san tdi va ndn. Liéu xuéng ddc nui, tré vé, di nhw chay. Dep that, gidi that.
“Trén nui gap Tién la day day.”



Ca ngay hém 4y, co quan nhdn nhdo chuin bi, dé phong. Dit da néi r6: TAy mo vao tin ctra
su6i, muon dong bét gac & diy, chin duwong ta ra ngoai lang. Moc lai di tim ban x4 mo6t chuyén
nira, cling khong gap. Nhung lai dem vé dwoc mot con lon bét cua linh nguy dwong lam long
ngoai suéi. Va Méc dem vé nhitng chuyén ngoai lang. Qua thit, Itra sing mé ngoai, diy la n6 dot
nha nguoi ta suét dém dé suwdi.

Ai ndy déu ba 16 san trén lung.

Liéu vé dén lan luc sim téi.

Thé 13, tit cA sdng hdm sau chuyén sé¢m. Nhitng gidy, may in va cac thitr vAn budc san tir hém
khiéng dén, mai chi viéc tiép vai di.

Lai mot dém gia, rét dir.

Pém nay moi ngwdi rat vao 1an trong. Néu troi swong mudi khéng budt, chac nhiéu ngudi

mudn ngt chod tréng ngoai rirng cho dé chay ngd nh Tay lung dém. Nhung, trong rirng cay, cai
rét duwong troi clrng nguoi lai.

Khi ph4dp phéng dén néi khong chop mat dwoc, thi sw chd doi sao dai 1au va chap chon dén
thé. Tuy da cAm noéi chuyén, nhuwng khéng thé nin lang dwgc. Chdc chéc lai bat ra. Nhuwng thi
thao nho nhé lic nay ciing dem lai chut it Am 4p cho nhitng ngwoi dwong rét run.

D4t va Liéu ban nhau vé cong viéc sap tdi. Ho déu thiy: trién ndi trén kia hiém trd, c6 thé
dong co quan dwoc. Rang nui Phia Bidc chinh 1a xwong song can bo con dwong Nam tién xwa
kia.

D4t thi tham:
- Hwéng phan diu khong phai lan béo li-t6, ma la in may.

Liéu tr. Luc 4y, miéng Liéu ndi, nhung 6c Liéu dwong vudt ve nhitng y nghi vé “chi can bd nho
nhin c6 déi mat nAu mo mang”. Trong bong tdi, cang khuya thim tham cang rét, thé€ ma, Liéu
khong thiy rét, khong thiy dém hom trong trénh, dich cé thé thinh linh t&i. Khéng c6 khi nao
lai x4y ra cai khdng may cudi cung trong khi ngwdi ta dwong to twdng nhirng tot lanh va cao xa,
c6 1é thé chang?

Cam nam yén, thiém thiép. Sudt ngay, ltic ndo ciing ba 16 vac trén lung, khiing khiép 1am. Bay
gi®, Cam qua mét. Lai sot, rii rwoi, c thé nay, réi dén chét liu di lic nao cling duorc.

Nhitng tiéng lao xao xung quanh Cam nghe nhu trong con mé. Dén khuya lam, con sdt mdi
budng Cam ra, Cam dan dén tinh. Cam nam chong mat v&i bong tdi.

Mot tiéng hwou tac. Con hwou tir rirng siu vé tim an tro néng trén nhirng nwong mai dot.
Cam gidt minh. Nhung Cam chot nhé hdm mai day, nira dém, thang DAt ra ngbi rinh dau sudi,
bat séng duwgc mot con hwou non, vac vé, Cam méi d& so tiéng hwou tac. Lai nhirng tiéng gi xa,
sao dém nghe thi thao tham thiét ngudén con 1dm vay? Cam lang nghe mai. Tiéng nhitng con
sudi chdy dan dan hoéa ra tiéng 6 t6 chay dém phia dwong 1én Cao Bang. Troi, 6 to Phap dau
nhiéu dén thé, am i tir chip toi téi gio. Quan Phap vay boc may duwong (May duwong? Ban ngay
trong 1én Ngan Son, bdn phia chi thay ndi dan lién téi trod). Minh nam day 1a lot vong vay phia



nao, lot vao miy canh vong vay?

Nghi van vo thé, ddm ra mét dai luén. Cam tré ddy, buéc ra. Mot ludng gi6é budt thoc téi. Cam
cong song lung, 6m hai tay 1én nach, run riy ding ngay diu san, Cam khéng ddm nging diu.
Nhung roi ngay trong bong t6i trwdc mat, thay lu Iu cai gi nhw con triu, nhw thang T4y, Cam
nga bé chirng vao trong san.

Tat ca giat choang diy.
- Cai gi thé?
- Khén khé, dwong dém di dau?

Dat x6¢ Cam vao, quo cai chan quin cho Cam. Tay Cam gia ngat. Nhung trong ngwc Cam van
thic thinh thich. Liéu bép hai thai dwong Cam. Cam thé hir hi, r6i rén ri:

- Anh Liéu oi... to6i lam sao...

- Sao?

- T6i chét...

- Thé nao?

- ...Thot hai cai hot dai... toi... chét...

Hai cai hot dai né thut di diu mat that. So khong thay, Cam cir rén ri “toi chét, tdi chét”. Pau
thang trudec, cai chét dot ngdt ciia Phic Voi bi s6t rét ac tinh da lam hot hoang nhitng nguwoi lan
dau biét rirng nui.

Moi ngudi x0n xao, ngodi ca day. Tiéng kéu rén trong dém budt, ndi lo lang nhiéu bé khong
lwdng duoc.

Dat goi Mdc ra, bao:

- Moc xem trong rirng dau c6 la ngai ctru.

- b6t cho anh Cam a?

-U.

- Dot cti cling duorc.

- Anh 4y sap chét roi, cht khong biét u?

- Rét qua thi tut hot dai 1én, chit chét thé nao dworc.Ai rét cha thé.

-A...

- Cr Am 4m thi no lai tho xudng.

- Me khi!

Dat so tay 1én tran Cam. DAt nan khap ngudi Cam. Qua that, Cam van thudng thoi. Khong nhuw
thang Phic Voi lic hdp héi. Dat bén bao:

- Khéng sao. Ctr ndm yén. Tao hoa dau bac ha cho udng. Ong cdm kéu. May kéu, Tay ngoai kia



né nghe tiéng thi chét ca nut.
Thé 1a Cam nin thit. Nhwng r6i Cam lai thé, n6i nho nho:
- T6i khong s6ng dwoc nira. Cac anh cho t6i dan...
Dat cuoi:
- D3i dang gi! Nam im.

Nhitng ngwdi xung quanh ngac nhién vi ciu quat ctia Dat. D4t mé nut lo diu bac ha - cai ta
thudc ddoc nhat cia co quan. Cam thi tham, nitrc né:

- Bao gitr cAc anh vé Thai Nguyén... hoi nha anh Luin ban tap héa & Phic Triu... nha anh chi
tdi. Mang ho t6i géi quan 4o... bao thang Cam né chét ngdy hom nay roi... hich... hich... 1a ngay
bao nhiéu...

- Ay day, bao ma. Cdm kéu khéc. Puwoc, réi chiing tao vé Phiic Triu bdo anh may. Biy gio cim
rén, cim noéi. U6ng bac ha nay. H4 m6m ra.

Khong c6 nwéc, Dat doc may giot bac ha dac vao miéng Cam. “Pwoc roi, dwoc. Choc nira lai
sOng thoi. Bay gidr tao phai ra xem Ty n6 c6 nghe tiéng may luc ndy khong... Nam yén”.

Tlr ngoai vong canh, may anh déi gac tré vé 1an. Ho nam lan ra san, chi kip kéo céi chan, da
ngay kho kho.

Pém rét budt khiing khiép, dém cho doi dan dan qua.

Buoi sang trong rirng, dung duc roi nhot nhat. Rirng ban ngay hién ra, nhwng tw né ciing 4m u
chang khac bong tdi. Khong cé tiéng chim. Khéng ca tiéng mot giot swong roi.

Gitra lic ay, khong biét dau di vao, tlr cac than cay su si, 1éu déu ghé ron, tir canh 14, chom 1a
ken nhau, tir bui may, bui song lém chdm nhw hang dan nhim xu 16ng dwéi nhitng hang cay
“mac c6” thang day nhuw cot, 16 nhd, Ian lwvot dong ngwdi cir tw dung hién ra. Day 1a cac chi & Coc
Phuong, Vang Kheo, Na Pong, Khuéi Buon trén nui.

Ba x6m dwoc hon hai mwoi chi cung xuéng. Mot lii tré con ciing theo - théi quen cac em theo
nguoi lon di nwong. Rirng va dwong dam swong sém. Ai cling wét dén lung do. Chui qua swon
doi tranh, tré em wét hét ca chém toc.

Liéu trong thay cé ca c6 bé gay guia nha trudng thon.

Kia, lai cd may em hom qua Liéu vira day hat. C6 gai 4y quen thudc hon cac chi khac, chay lai.
CO noi:

- Chang t6i xudng du roi.

Thi ra c6 4y noéi soi ti€ng Kinh. CAc em riu rit sau lung:

- Ma hiu cong cdu! Ma hiu!

Cac em ay dua ché cau tiéng Dao, Liéu n6i hom qua.

Liéu hoi:



- Hai dong chi can bd dau?

- Vé huyén roi.

Trong hai ngay lién, ca co quan va cac chi da khiéng hét may, gidy, mudi, mwec in 1én trién nui.
Phap dong ngoai duwdng cai.

Toa soan va nha in bdo “Cttu Qudc Viét Bdc” thi & ngang swon ndi trwdc mit. Nhitng ngay
quang troi, trong ra thady ro mon mot cai don Tay dong & cau Pu Mat.

*

- R6i thang cha Cam thé nao?

- Khi tr&i dan sdng, hoi 4m trd lai, chac 1a Cam lai s thiy hai hon dai nhw thwong, Cam nam
ric dau vao trong cai 40 bong dip mat. N6 ngwong. Roi né da tré day khiéng may di ngay
chuyén diu. Sau nay, con chuyén quanh nui gay go nhiéu lan, nhung né da quen. Roi cling nhw
t4t ca chling minh. Khi ndo c¢6 ai nhac téi nhirng chuyén 4y, nd cudi trir.

Nhwng, cling khi nao ké lai cdi nim khiéng may vt va, bao gi¢ Liéu cling nhé thém mot
chuyén khac.

C6 lan Liéu di hop hoi nghi tinh. Tinh ly Bac Kan bi chiém. Cac co quan tinh déng bi mat trén
cac canh rirng gan thi xa. Liéu di tir Pic Cay qua swon ndi xudng mé rirng Pac Trang roi qua
Lung Trang. Py la mét tram nghi. Lic dy, budi chiéu ngay cudi xuan. Mot mau xanh nhe mo
mang pha trén rirng ndi. Nhitng nhanh tre, nhanh trdc non vt cong nhw dan lwéi trén troi.
Tram nghi dém 1a mo6t 14n nhoé trén mom da ké bén dong sudi trong vat. Liéu gap lai chi can b
nho nhin “cé d6i mat nAu mo mang”.

Tt ngay dy, bay git Liéu méi gap lai. Nhung Liéu da biét chi 4y la cdn bo huyén, hom Liéu Ién
nui, chi di cong tac qua, da sdt sang giup Liéu.

Van dang d4p nhe nhang. Chiéc 4o cham dai thAm biéc, that lung quit dang sau va cai tdi vai
du xinh xinh bén that lung, chiéc khin vuéng cham. D6i mat niu xa x6i ky la rat hiém thiy &
nguwoi con gai Tay. P6i mat niu vira tinh anh, vira mo mang. Hom 4y chi hoi trang xanh. Chi
dén tram tir sém, nhung 1& lién lac. Pwong con sot, chi khong di dwoc. Bay gio, chi sttra soan di
cung chuyén véi Liéu cho Kip. Liéu khong hé cho dgi mot tinh co “lich si” y.

Liéu hoi:

- béng chi & qué day ma ciing bi st rét nhw chdng t6i?

Chi cwoi:

- SOt rét c6 biét tha ai dau!

- Chi nguw¢i huyén nao?

Chi ay lai cwoi, nhung im, khong tra loi.

“Toi hiéu roi, hiéu roi” - K€ dén day, Liéu khodai chi kéu 1én. “Thio nao, ct ngd ngo. D6i mat



nau khic vé dep nhitng d6i mat sang trong hon nhién cla cac cd gai Tay & Cho Ra. Chi 4y nguoi
Ha Noi m@i 1én ndm ngoai trong doan xung phong Viét Bac”.

“Tiwr d6, tdi hiéu ndi rirng khong phai 1a cai thich thi cé don cta t6i”. Liéu no6i, nhw két luin.

Pdc Trang 1948

[1] Tiéng Dao, nghia I “Khdng biét”



Thao

Sudt ngay, cai phd doc bd sdong im nhw say niang. Dén tan chip tdi ma hai chiéc may bay
“Kinh ¢d bra” con nhao 1én, sa xuéng, ban ngoai sdbng mot Ian cudi cung.

Nhirng tié€ng bay rit ron gay vira vit di khoi vong lwon thi cai phd nha 14 di mé mat 1én dén,
nhon nhip, tré vé théi quen thwong 1é: ban ngay thi lim lim gid chét, dém dén méi s6ng that. Ca
dong song di nhudém den bdéng tdi. Peén trén bo in xudng, éng anh, 16m dom. P6i chéc, mot
chiéc thuyén cdp bén, roi bén, thuyén sdng dén vit ra vit vao nhw nhitng d6m sao déi ngoi roi.

Cac hang tap héa l6ng lanh. Hang phé, quan thit ch6, hang com nha tro tiu tit tiéng cwoi nobi,
ti€éng dao thét com cop.

Nhitng ba 16 va gébng ganh, bo, sot & diu chui ra khéng biét, It Iu dwéi anh nhitng ngon dén
Hoa Ky nhoe nhoet triwdc cira nha hang chira tro. C6 mot tdp dan céng tai gao qua. Pang kia,
dam dong nguwoi con lao xao trwéde cira hang miu dich, hoi mua muoi 1é vé lam bira téi. Nhitng
top nguwoi di dwong xa vé nghi, da quen nhw chim chiéu vé t6. Cai phé 6n dan. Té¢i nira dém thi
lai dong hon nira, lic nay c6 thém cad mot cai cho ban déi vai don ganh kéo tir ngoai bo séng
vao.

Phia ngé ba tram gac dwa lai ti€éng ho dé ta... mét hai ba... ai i dirng lai... DEm nay phé cé mit
tinh hoan nghénh chién thing trén mat tran Tay Bac.

Cac cu lao ba di dw, goi ba Hai di nhin thé. Ba Hai vira buéng bat, con ban rén mot éng nira
dau doc nira ro6i maéi tat ta chay theo cac ba da tu tip ca ngoai kia. Ong Hai dirng ngoai ctra xia
rang, toan noéi véi ra mot cau gi, lai thoi. PO ray 6ng Hai c6 diéu tw lw, d6i khi ban thin ca ngay.
Dé vi 6ng nghi minh ngay cang gia yéu, va lai, tir khi chay loan Ién nguwoc, nhitng di ciling da
nhoc, khong d& dan dwgc nha, 6ng ddm ra rut ré ca véi vo con.

C6 Thao buwng mam xudng bép, x€p bat ra rira nét. R6i Thao 1én nha, vudt lai mai tdc, mac cai
a0 lua m&i nhudm lai mau gu - né von la do dai ngay trudc, gio pha ra lam do canh. Thao lay tai
s6 tay treo trén cOt, bwéc ra ctra. Chi Phi ditng dong khuy 4o cho con. Thang bé c nghéch ra
ngoai duworng, dam chan thinh thich, doi nhay di. Me né bao:

- Kia c6 doi chau voi.

- Pi sau thoi. Minh con phai ra ho hat véi bon né.

N6i thé, nhung Thao ciing doi chi. Tay cAm s nghiéng vao vat anh sang trong nha hat ra,
Thao dirng 1am nham xem lai cong viéc.

Ong Trdm & ph6 ngoai vao. Dao nay, dng TraAm hay vao choi véi 6ng Hai. Thao nghiéng mat
nhin, bung bao da: “Lai vao lam hoang mang 6ng cu”. Nhung Thao cling gwong chao va hdéi:
“Chd Tram chwa di mit tinh a?”

Ong Tram cwoi khay:

- Pinh ddm nha ngudi chi toi con vui noi gi!

Tiéng 6ng Tram, hoi rwgu ndi choang chodc. Vira hay, chi Phu cong con ra. Ong TrAm bong



noi nho:

- C6 Phu nay, viéc ay ma...

Cau héi diu giong nhuw tréu tirc Thdo. B&i 6ng chi hdi thé la Thao da biét dwoc “viéc ay” 1a cau
chuyén gi véi chi Pha roi. Gan day, cé tin don anh Phu “& trong kia” phat lam. Lai nghe nguoi ta
ndi anh ta san tién trong tay duwong tung tirmg mudn nghé ngdm ti vo 1&. Ong Tram hay sang xui
chi Phu dem con vé Ha Noi, “tdi gi ma vo vat ngoai nay cho kho than”. Nhwng chi Phi chi im
lang, ngoay di.

Thao dwong tirc san, ding lai:

- Tt gi®r chid dirng cir viéc 4y viéc no nira ma ruweom loi.

Ong Tram chac ludi, dinh mang. Nhung Thao da budc nhanh ra véi chi Phd, vira di vira ndi
c6t dé d6ng Tram ciing nghe dwoc: “Cho mét vo cing lwdi thé méi dwoc”.

Tiéng ho reo, tiéng 6n ao trong bong t6i ngoai dwong. Thao di tong ta, dd quén chuyén buc
minh, Thao cti dua, cii vao c6 chau bé. Chi Phu thi lang 1€. Du sao, cidu chuyén “viéc ay” lic niay
cling lam Phu nghi ngoi.

Doi Phi chang con thanh thdn nhw c¢6 Thdo. Khong phai 1a doi chong con cia Pha vat va.
Khong, nhitng ngudi quen vo chong Phi xwa nay thwong néi cau: “Vo chong anh Phd nhw Phat
Di Lic, thiy nguwdi 1a thiy cwoi”. Thwe nhw thé, doi vo chong nha Ay chi biét chiéu nhau. Khang
chién vat va, ho bo qué, bd nghé, tan cuw ra di, Phi xoay x6a budn bén, dau ciing len 161, khap cac
khu, tir Viét Bic vao téi khu Bon. Chi Phu thi di cac chg, chang miy ldc c6 nha. Cho dén nam kia,
mot chuyén Phu cung ciac ban budn xuéng cit vai dwéi khu Ba - bay gior xuéng khu Ba phai
vuot dwong 18 sang Pong Bic, qua ving Tay chiém. Pong tién kiém dwoc lién véi doi mau,
khong biét thé ndo ma tinh truéc dugc. Chang may, chuyén 4y, ca toan lai sa 6 phuc kich. Phd
bi bat, roi ra sao, khong ai biét. Tir 4y mAt tin. Chi toan nhirng chuyén don thdi nay thé nay mai
thé khac, khong biét ddu ma nghe. C6 mot diéu rang ai noi thé nao thi noi, chi Phi hang nghi:
“Khéng bao gior anh ay phu em, phu con”. Phu lang ldng, im nhw bong. Thi 6ng Tram lai tuwdng
chi 4y dwong x6t xa, dwong muodn vé, nén lai cang ti té, cang thuc.

That ra, Phii chang wa gi chuyén 6ng TrAm. Nhung du minh xua dudi, cai diéu khong mudn
nghe c& tw nhién theo 4m anh, lam kho minh. Con ngwoi ta cling c6 s6 chiang? Viy thi c6 1é anh
ay da tré vé lang roi ra tinh buén ban. Anh ay cé con nghi dén lai ra ngoai nay véi v con
khong? Con nghén chwa ra dwoc, hay la & trong 4y ém am roi, khong mudn ra? Du sao thi co 1é
nao anh iy phu vo phu con. Nhwng ma... hay la minh vé, minh c vé tim réi lai ra? Cé6 1€, c6 1é
minh vé...

Phd di nghi mém nhw viy nhiéu lan. Phd hay cad nghi. Gio diy, nghe 6ng TrAm thoang noi
dén, Phu ciing lai nghi 14n van nhu thé. Pau 6c con dwong tha thin, Phi da di chen vao dam 6n
ao ma khong biét.

Hai chi em ding lai. Tlr trong doi, 4nh ltra dudc ruc 1én. Ngwdi nghin nghit kéo dang sau. Day
la cac nguwoi trong lang ra dw mit tinh véi thi tran. Chi em Thao nhip bon. Nhitng tiéng lanh
lanh ho dé ta... mét hai ba ... bi trong ddm déng thi nhirng diéu nghi tdn man ldc ndy ciling nhat
mat. Phi cong con, ngin ngo, cuén theo dong ngudi, ngwdi di chen lac ca hai chi em.



Khi tan mit tinh, Thao vé nha. Ba Hai da vé trudc, ra m& ctra, hoi con: “Nghe néi toi nay co
thwong binh vé qua phd, phai khéng Thao?”, Thao néi: “Con khong biét”.

- Tao nghe cac ldo ba ngoai bén bao c6 thwong binh & trén xudi ve.

- Phai diy, u a.

Nhwng r6i Thao cuoi:

- bua théi. Con khong biét dau.

Ba Hai mang yéu: “May bi mat ca véi tao a!”

Chi Phu ciing da vé trwéec, con thirc, ngoi khau bén dia déen dau chiu tu mu. Thao dén bén, chi
Phu néi nho:

- Ltic ndy cd chang vé ma nghe thay noi.

- Lai cai 6ng Tram chi gi!

- Panh r6i. Nhung ma thay n6i budn lam.

- Sao?

- Thay bao thay & ngoai nay bay gi¢ chang cé ich cho ai. Thay mudn vé trong 4y. Thay mang
thang Tuin vé, bdo ca toi cling dem chau vé. Chi con dé nhitng ngwoi khoe & lai theo dudi doc
14p cho dén dau dén diia. Bao gior khang chién thanh cong thi gia dinh lai doan tu.

“Minh ching con c6 ich cho ai...” Ong Hai budn ba nghi thé. That thi dng khong oan than gi.
Nhwng, 6ng ciing nhw Phu, hay ca lo, lo quan. Cé lan, Pinh & don vi vé choi ké chuyén méi réi
dwdi Vinh Yén ta danh, bat sdng dwoc miy chuc linh Tay. Pinh twdng ké chuyén chién thing
thé thi bé sé thich. Nhuwng dng Hai lo lang hdi: “Thé thi ta phai nudi né mit biét bao com cho
duq, ray ra qua”. Lam cho Pinh mat hirng chuyén, ma ca nha thi cuoi.

Thdo treo tui sd tay 1én cdt roi thay cai 4o rach dém van mic di ngd. Thao ciing ngdi khau nét
may cai mi “tau bay” cda tré con cho mai khach lay sm. Thao chic luwdi:

- Chuyén thay néi thi dé diy théi. Lo dau cho mét.

- C6 bao tobi lo gi!

N6i thé, Phu ra y hoi gidn em. Phi khong thich em cé thé cho 1a minh mém yéu, mic du Phu
chang cirng coi bao nhiéu.

Nhung, ca hai chi em déu hiéu ndi ban khodn cta bé. Nhitng ngudi con biét b6 nghi nhuw thé
chi vi thwong cic con. Song bo thi khéng twdng dwoc minh nghi thé lai 1a lam cac con ban tim
thém. B&i vi, c6 con nao lai chiu dé cho b6 tré vé mét minh ma mang tinh “dinh té”.

Chang qua ciing b&i vi tir ndm chay tan cw, moi IAn d6i noi &, moi An gdbng ganh co nghiép
1én vai thi lai mot lan thay cai gdnh ngét hon, nhe hon va cuéc song moi nguwoi trong nha lai
chat vat hon. M4y céi chiéu tir ngay dem di, con gitt dwoc, van deo theo. Moi quiy lai cudn
khoanh né trén cap thung. Bay gi¢ cai chi€u nao ciling da giy doi ca. Hé trai ra nam thi gdm
giwdng roi diy nhiig cong chiéu vun. Cai nim dAu, me con con moi ngwdi mot ganh hang tam.



Anh Phd buén thuyén, ngwoc mudi, thuéc lao. Thé ma réi dan dan, mon méi, gdnh hang tim ha
xuong chi con cai thing ban qua vat. Cudi nam, may bay may lan ném bom ph6 bén. Nha chay.
R6i, anh Pha di khu Ba thi bi lot 6 phuc kich ctia Tay.

T day, ca nha kiém an va viu tirng bira. Phai kién gan méi dirng lai dwoc gitra nhitng lao dao
ay. Théi thi chi Phu, ¢6 Thao gong ganh, gip gi budn ndy, lam ndy. Ba Hai di khau muwén. Ong
Hai céi tran xoe tay danh chi, xe chi cho con di cho. Ong lam khéng ké ngay dém. Ong chi so vi
ong ma cac con kh6 nhoc thém.

Ong Tram xwa & nha va nay di tan cw thi ciing thé, van song 16i ngay trudéec. VA lai, lung von
ma rong thi buén ban nhw dai chan dai tay, néi rén ciing ra tién, ngdi diy ma tién cling cx bo
vao nha. Nhitng chuyén mudi, vai, thudc lao, moi Ian hang toan lai & xudi dem 1én, lai nhuw d6
cua vao nha. Nhung 6ng chua vira long, 6ng van so ké: “Ngay trudc tdi budn swéng nhuw ngdi
cra quan iy ch&. By gi¢ vira nguoi khon cia khé ma lai 1dn 16i dau séng ctra subi, cai chét
lwon trén dau. Cha cha, khé qua”. Cho nén, cx may bay 1én quiy pha ton thi 6ng lai tinh chuyén
vé té. Ong coi vé hay & ciing 1a cai chuyén thwdng. Ong thich nghe ngéng, chap nhit nhitng
chuyén lang qué ti mi. Nhitng chuyén xa gan hoi hwédng qué hwong ay da lam hoang mang 6ng
Hai.

Thao budng tay kim, bao chi:

- Cling chi vi kinh té nha ta bay gior khong 6n nén thay méi phai nghi thé. Buén cwoi, lic nao
cu cling coi nhw con cdi con bé ti, khdng muon dira nao vat va. Néu cé viéc lam hang ngay thay
d& dan dwoc thi dau sao thay ciing vui. Nhung truwdc hét phai gat cai chd TrAm da. Em khong
ng® bung da chi 4y xoang thé.

Lam lanh véi em, Phi cudi: “U, ca nha 4y ot thwon thuot thé, ching thay déi gi. Ma ho thira
mira chit nhw nha minh thi chiu sao dwgc”. Hai chi em thirc khau cd6 mét lic nira, qua nira dém
méi tat dén. Trong im ling, moi ngwoi vAn vo mdt y nghi. Gitta bong tdi, Phu lai thdy minh
khong “ctrng c6i” dwoec nhw lic ngbi véi em. Cau ndi ctia dng Hai khi toi “dem ca con cung vé”
lai tré lai mién man day ditt. Ngoai vach nira, anh trang gon ghé nhu trong chiém bao. Phti nh¢
khi hai vor chdng méi 1dy nhau. Nhitng ngay vui 4y di qua ro6i. Nhwng nhitng ngwoi buén hay
nghi bang ky niém. Nwéc mat Phu (ra ra. Phi thoang nghi: “Hay 1a minh vé... Ca con ciing vé...”
Phti can méi, nwédc mat nhé xudng chiéu, Phi tré minh, mot tay t 1én ngwoi con.

Xa dang dau phd, c6 tiéng mo ho lao xao...

Khi 4y, Thédo ciing con tran troc chwa chop mat. Thdo chang thich 16i budén héng, chay hang
bap bénh khong ra thé nao. Nhung cai mo wéc c6 miéng vweon, cé qua doi ting gia thi cang
ngdy cang mo nhat. Nha ta don lung 1am roi. Thao phic qua trong dau mét it viéc: m& 10 khau
(hang tram van mdt cai may), lam banh keo, lam thudc 14, lam dwong, buén ché (nghé nao ciing
phai c6 s von to), hay l1a lam nén, 4o toi, dan b6? Phai, lam nhitng cai nay thi ca nha déu cé
viéc. Ong cu clr sudt ngdy vot vanh, 13 14 thi that khéo. Nhung nhitng nghé nay phai 1au méi bat
dugc méi. Ma vén thi co con. LAy dau dé in dai nhitng lic méi dénh d4o? Van 1a nhitng kho
khan khong giai dap dworc, co6 Thao a.

Dwong nhw da khuya. Cé tiéng ri ram xa. Thao dodn, nhw moi khi, sip c6 doan dan cong nira
dém qua phd. Ngoai san, trang sudng lanh ngat. Roi nhitng tiéng chan lao xao, chénh choang lai



gan, nhw khiéng cai gi nang. Thao chot nhé ciu héi cia me ldc ndy. Hay la c6 thuwong binh vé?
Chang 1&. P4 dugc bao t6i mai méi dén thwong binh co ma?

Thao sang giwdng chi Phu, goi khé. “Chi, chi Phu...” Phu dwa tay che mat, ddm dia nwéc mit,
im lang, vo ng. Khong goi chi niva, Thao rén rén ddy ra dau hién. Qua nhién Théao trong thay
c6 nhirng chiéc cang thwong binh den lu It di qua 1én d6 trén dau phd. Nhitng chiéc cang dwoc
dat xudng roi c6 nguoi quay lai tram gac nga ba xin Itra hit thuoc. Ho di nhe nhang trén dwong
cat. Tuy vay, nhw ca phé biét, da tré diy, nha nao cling dirng sau vach nhin ra. Mot vai nha sang
dén. Rdi c6 nhitng tiéng gudc ngudi di ra chd dan cong hut thudc lao, hdi nho nhé:

- Cac anh 4y ¢6 khat nwdc khong? Pau thi chong khat 1dam. Nuéc ché ndng day...

MAy ba di sau, xach ndi chuéi. Trong dang cling biét la cac ba Hoi Me Chién Si. Sao cac me lai
biét c6 thwong binh qua ph6? Cé 1€ ngoai bo song da té chirc dén roi dwa tin vao. Thé ma doan
thé phu nit lai dwoc thong tri t6i mai m&i don! Nhung Thao ciing ching ban khoan. B4o sai gid
hop, cong vian chim va nham ngay da thanh tit, khé chiu miy roi cling thoi. Va lai, cAc mat tran
trén Tay Bic, dwong nhiéu thwong binh vé. Pwong séng dém di ngay nghi, khong tinh truéc
dwoc. Ngay luc ay, theo théi quen, Thdo nhim viéc. Nam ngoadi, thwong binh chién dich Ly
Thwong Kiét vé, ba con hang ph6 dem qua banh cho anh em c* manh ai nguoi ay dwa, cé khi
hai ba nai chu6i dé quanh ddu mot cang, c6 cang bo sét khong ai dwa dwoc chén nuwéece téi.

Thao thinh linh quay lai.

Ba Hai dirng sau con gai tlr lic nao. Ba hoi: “Thwong binh vé réi a? Ra cac ba iy & ngoai pho
bén ndi dang. Nhiéu hay it, hd con?” Nghe me héi, Thdo thiy mui long thwong me. Thao nghen
ngao mot lat méi ndi dwoc: “Nhiéu, me a”. Thao biét me dwong nhé anh Pinh. Long me thwong
nhitng ngwoi con ngoai mat tran cling la long me thwong con, dira con mang nang de dau, du
nd da biét cAm stng ra di vi nghia ca, nhung lic nao me ciing twéng nhw né con bé, moi 1an néd
vé nha me lai din do di dau phai cin thin ning gié.

binh, anh ctia Thao. Thido nhé nhitng lin anh Pinh vé tham nha.

Lan iy, trong mot trdn danh don, trung doi ph6 Pinh bi dan vao canh tay, phai thwong nhe.
Sau chién dich, & quin y ra, Pinh dwoc phép vé nha nghi. Pém d6, thuyén xuo6i séng Thao. Ntra
dém cdp bén, Pinh Ién bén, di trong ddm déng nguwoi 1én bo. Bén khuya, khong c6 dén dom.
Troi t6i qua. Dinh khong biét 16i di. VA lai, may ban vé nha, nhung chwa [an nao vé dang bén.
DPinh hoi ciu may:

- Cho t6i hoi tham 16i nao vé nha ¢6 Thao & trong pho?

Thi c6 ngwoi hoi lai:

- Ai nhw tié€ng ciu Pinh phai khong?

- Vang, binh day.

Mot tiéng reo 1on:

- 0’ kia cau bBinh. Anh Phu day.

Pinh dung céi giy chdng twa vao bd hang ctia anh Phi, ndm tay anh Phd. Dinh con chua



twdng twong duwoc sy doi thay cia ngwoi anh ré, mét nguwoi the clvi, quanh ndm ro ré lam an &
lang, biy gior da thanh mot tay budn xudi ngwoc dén doi tiéng ndi cling khac ca giong!

Vé nha, Pinh K€ lai chuyén cung thuyén ma anh em khéng nhin dwoc nhau, ca nha con cwoi
mai. O’ nha may hom, du biét 1a nha ai by gio ciing gieo neo, nhung Pinh ciing cit nita thwong
ntra ming. Moi budi chiéu, ba Hai va em Tuln di kiém cai dun ngoai rirng nira vé, hai me con
hai ganh ning. Chi Phi va Thao ban banh té, banh nép. Ong Hai cdm cui ché tam, dun nwéc cho
khach an hang uéng nwéc trang miéng.

Lac 4y ba Hai bao Thao:
- Tao ra tham cic anh 4y mot may.

Thao trong nghiéng hinh me di ngoai dwong, thdy tay me cling xdch mot nai chudi. Thé ra
me di sam san chudi tir bao gio'!

bém nay, lai c6 thwong binh vé qua. Cong viéc that tdi bui. H6i nay dém nao ciing c6 hai viéc
noi nhau: Chép t6i thi binh nghi thué céng thwong. Nira dém, ra dén thwong binh ngoai bén.
Cac anh nghi chin & day, roi vao vién quan y trong rirng phia chan nui.

Nha nha déu dé ctra khuya, c6 dén sang. Chi nha 6ng TrAm déng cira tir chip toi.
Ba Hai bao Thao:

- Tao xem y dao nay chii TrAm khac 1dm. Ngay nao chu 4y cling sang thi thAm véi 6ng lao nha
nay toan ban chuyén “vé”. Lam cho 6ng lio cr ngo ngan, clt tinh quén, néi nang nhw dé nguoi.
Cai chu 4y té that! Di xui nguyén giuc bi, tao nghi buc lam.

Thao noi:

- U a, con dwong thu xép. Roi thay con sé yén tim, me dirng lo.
- Viéc gi thé?

Thao cwoi, niva bi mat, nira dua:

- Bao gior xong con sé noi.

Ba Hai lai chém miéng, mang: “Me may! Bi mat ca vi tao!”. Cai nam tan cw, Thdo m&i muoi
bén tudi. That 1a vit va, ching con dwoc nhw & nha. Com thi hat ngd cong hat gao, c6 khi chi
nam la san dé vira 1am canh vira lam dwa. Ma sao, ndi trom via, 1én & dit dong rirng thé nay, con
bé no6 van 16n nhw thi. Mai toc né dai 6ng nhw toc ba ngay con gai. Chang may ngay, miy lic
khoéng cé ngudi goi. Miac dau ban cong tac, Thao van lo viéc nha, d& dugc ba nhiéu. That ra,
budn ban bay gi¢ cling nhw gian kho khang chién, ngay cang khé. Ba Hai chi con strc buén ngoi
buén dirng tir b song vao cho. B&i vay, chi em Phu cang phai lan lung ra lam.

Bay gi®, Thao noi:
- Con cai chd Trim, thé nao ciing c6 hdm con noi toac vao mit cho.
- Ranh! Khé ch!

Thao dan me:



- Con di sttra soan viéc dém dén cac anh ay.

R6i Thao thoat ra. Cai phd vé dém di sdng lai. Trén dong sdng téi den, nhitng chiéc thuyén
vut 4nh sang ra vao. Tiéng v6 ngwa tho rim rich, nghe tir dang xa lai. Ngudi vao phd mua ban,
nghi tro, tdp nip trong anh dén dung duc lan khoéi 1an swong mu. Thao di khoi, ba Hai ciing
budng hai phén canh civa. Ba dan 6ng Hai lic 4y dwong dirng cira:

- Ong trong nha.

R6i ba ra bén don dong gao thuyén 1én. Di miy budc, ba chot trong thiy ai hao hao nhw 6ng
Tram. Ong 4y cdm cui di. Ba Hai ding nhin lai. Nhw cdm thay diéu gi nghi ngai, ba tré vé. Ong
Hai cling d3 vao nha. Hinh nhw hai nguoi dirng néi chuyén & dau hién. Ba vong ra vach sau,
nghe 6ng TrAm ndi cdc 16¢ nhw git.

- Thé thoi!

Roi béng 6ng Tram vang di ra clra.

Lat sau, lam nhuw tinh co, ba Hai bwéc vao nha, noi to:

- Ong Hai chdng khéu dén 1én mo6t may, nha ti om thé nay.

Ong Hai goi cai bac cé da lui trong dia dau doc. Anh sang vira 16e 1én, 6ng Hai nhot nhat néi:
- Ong Tram ve té roi.

- A. Thao nao.

Ong Hai bdng béi réi, ba Hai nhin dng trirng trirng. Ong cudng queo. Tay chot gio 1én, dung
chiéc mii da lu lu trén dau. Ba 4y nhin cai mi da. Ong hét qua, cAm gidu ra sau lwng réi run run
di lui vao vach... Ba Hai lam nhw khéng d€ y, ba quay di. Trong bung ba x6n xang. Ba biét, tir
ngay trwdc, dng Hai chi doi cadi mt &y moi khi 6ng dinh di dau. Vira roi, dng dinh di dau?

Thé 1a ba Hai khong ddm ra bén nita. Ba dong ctra, tra doi can than.

Ong Hai di ngdi vao givong. Ong nam xudng, dip chin kin mat. Ba dy c6 biét dwoc cai
chuyén vira r6i 6ng dinh thé nao khong? Ong bdi réi, 6ng s¢. Ong khong dam nghi nira.

Lat sau, Phu di dong mudi dwéi bén vé. Ba Hai noi:

- Lio Tram vé té roi.

Hai me con im ling. Ong Hai cling ndm im trong chin, nghe. Nhung khong thiy ba Hai néi
thém, 6ng doan ba Hai khong biét thém gi nita. Tuy vay, nghi dén cai mi... nghi dén ba iy c6
thé gap ldao TrAm & day ra... nghi nhiéu thit... Ba iy biét ro6i, ba iy biét ca rbi. Ba 4y thwong
minh ma khéng ndi ra cho con cai biét. Nhwng ma... 6 thi cit cho la ba 4y khong biét gi ca. Ong
Hai khé thé dai, dé dwoc yén tAm.

Song chi mét lat, 6ng lai roi ca rudét. Khong, biy gior thi 6ng dirt khoat, 6ng dirt khoat khong
dam vé. Ma chi con lai ndi lo lang, ngwong ngung trong long.

Ngoai dwong, cai phd dém lai twoi tinh khi bong t6i buéng xuéng. Trong nha, ngoai dwong,
dwéi bén nhdén nhip. Mot todn ngwa thé mudi dwong rdm rich qua. Hinh nhw bd ddi ciling



nguwoc chiéu, bd ddi ngwoc chiéu may dém nay. Trong béng toi, nghe lién mién xa dén gitra
dong khong, tiéng chan bwdc ran rat va tiéng nhitng dau that lung, sung, lru dan va nhau lich
kich. Ngu&i ngoai bén quiy gao, ca, mudi, ndn... vao phd moi lic mdi dong, cé lic rirng ruec mot
bé dudc qua, sdng ca vao vach nha. Sinh hoat thdu dém cda cai ph6 nho rén rap.

Tiéng Thao goi ctra.

- Gdm, sao u cai then sd'm thé.

Ctra m&. Thao ao vao, nha vui han 1én. Chi Phu thi thao:
- Nha chit Tram vé té roi.

Thao hdéi lai:

- Thay c6 biét khong?

Phu dap:

- Thay ngu.

Ba Hai khong noi. Chang bao gi ba néi ra chuyén 4y. Pang kia, nam trong chin, dng Hai lai
ndi con lo. Pén khi khong nghe thiy ba Hai n6i, 6ng m&i yén tAm. Lan nay 6ng yén tim hon.

Thao bong khanh khach cwoi:

- 0 Kia, c6 gi ma phai lo. Mic thién ha, ai thé ndo maic ai, minh ct viéc minh. Em vé goi u.
Thuyén cac anh ay vé day bén roi.

Thé la ba Hai di ngay vé&i Thao. Trwdéc ldc di, nghi thé nao, ba dan lai Pha:

- May cai ctra can thin nhé.

Trong nha, im lang nang triu.

Ngoai dworng lic nay dwong dong budi chg dém. Pudc dém, tir ngoai bén vao, tlr cic ving doi
quanh diy di ra, 16 nho, tat twdi rwc sang.

Chuyén thwong binh vé t6i 4y chi con c6 hon hai mwoi chién si bi thwong nhe. Cac anh bao
cho duoc di bd dé d& kh6 nhoc dan cong. Cac anh di tir ngoai bén vao trong phé. Nghi & diy, an
com sang ban uy lao cia ph6é mdi, xong m&i vao y xa.

Ho da ngoi ca trong nha. Miy anh xu6ng bép nhat rau, thai thit, lam d& cac chi dén thoi niu.

Ba Hai da quén nodi lo ban niy, ba khéu to dén, rét nwdc, roi ¢t ngdi ddu phan ngim tirng
nguoi.

- Anh giong Pinh qua. Pinh nha t6i cling thé. Sao b6 ddi anh nao ciling giong nhau? Cai nam
bon muwoi chin, Pinh cling bi thwong, dwoc phép vé nghi may ngay. Anh c6 biét Pinh khong?
bPinh & Trung doan...

Nghe s6 hiéu don vi ctia Pinh, mdt anh néi:

- Chac anh con & nha thi tén khac, vao b doi lai dat tén khac. Ching con ciing thé. C6 gap
cling kho long biét.



Ngoai ctra, ¢ hai anh ding twa vach. Ho dirng nhin ra ngoai troi day bong t6i trang sap 1én,
c rang dan. C6 luc bubn tay go giy céc coc xudng dat, cé luc lai ri rAim chuyén. R6i im ldng,
cham chud nghe chuyén trong nha. Mgt anh noi:

- O don vi trudec, té cling ban véi mot thang tén 1a Pinh, than Idm. Pi tran ching té géi quan
ao giri cung nhau. Bay gio n6 sang phao binh. N6 bao t& 1a né ¢6 con em gai. Bao gior doc lap, n6
sé ga em gai cho t6.

Mot tiéng cwdi nhao dap lai:

- Chuyén thiéu thoi gian tinh.

R6i cd hai ngwoi cung cwoi. MOt anh hat: L6 Giang... Dong nwéc trong xanh... C6 mdi nha
xinh...

Ho lo dénh, khong d€ y vach trong c6 cac chi dwong lam bép. Cac chi ciing vira lam vira nghe
l6m chuyén hai chién si ngoai ctra. Nghe dén quiang iy, may c6 nhay Thao, r6i bum miéng dim
lung nhau cwoi khiic khich. Thao ngoi x€ ctra, dwong got su hao. Thao ngwong néng mat. Chéc
chéc, Thao lai ngwée 1én, bam moi, nén cwdi, doa may chi ngoi canh: “Yéu cau trat tw, trat tw
nhé!” Nhung thinh thodng mat Thao ciing kin ddo dwa ra ngoai hién. Troi con t6i, khong trong
ro ai. Roi dang chirng hai anh chang chuyén manh ngoai vach ciing biét nguoi trong nha nghe
16m, ho bén im. Chi con nghe tiéng giy, budn tay, doi lic gé cdc cdc dwdi chan vach.

Com xong, tuy troi chwa sang, nhung dé tranh may bay, cac thuwong binh vao phan vién quan
y. Thao chi y nghe chuyén, nghe tiéng, d€ y nhin ma khong thé nao nhin ra anh nao lic dém da
dirng ndi chuyén ngoai vach. Biy gior cAc anh Ay di roi. Chi con nghe tiéng giay nhé nhe trén cat.
Nhitng ti€ng hat nho nhé vang lai. Thdo nghe nhw cling cé ciu: L6 Giang... Dong nwéc trong
xanh...

Thao ding nhin theo.

Troi da dung sang. Swong bat diu tan, tlr gitta mat song hién ra nhitng chiéc thuyén boi
nguoc sudt dém bay gior dwong kéo ket vao bo tim chd 4n may bay. C6 tiéng hat va khoi thdi
com bdc 1én. Thao dwong di. Thdo van nghi dén ciu chuyén ngoai vach luc troi con bang
khuang tdi ctia hai anh b6 ddi. Hoi swong tir ngang séng bay lén phao lam tdm ma Thao, lanh
lanh &m 4m. Anh nang sém ruc ré 16ng trong swong.

Ba Hai vé, da th6i chin com. Thao nhay vao bép, Thao vo canh tay me. Thao lac dau, rii rii téc,
lam niing nhw ngay con nho. Ba Hai mang: “May ngd diy a!” Roi ba dwa cho Théo cai thw vira
dén.

Thao doc, reo lén:

- X4 tra 1oi bang 1ong cho nha ta cai ddi ting gia. Thé 1a chwong trinh ctia con xong. Con tinh u
nghe nay. U vé&i con & ngoai nay chay cho. Con ca nha vao trong doéi. Thay con vot vanh nén va
trong chudi, trong san. Bao gio anh Dinh vé, anh 4y dwoc yén tam.

Ba Hai vira van ndi com, vira thing thinh ndi nhw nhic lai: “Yén tAm! Anh em may thi cai gi
cing hop nhau!”



Bita com sang 4y 6ng Hai ct hoi ti mi vé cai doi xa vira cho. Roi ban ngudi giong sin, nguoi
giong chudi. Cau chuyén mét lic u dm dém qua duwdong nhw khong cé.

Vai hém sau, 6ng Hai vao & trong doi.

Thao vira tat vé nha, néi:
- Thay a, c6 nguoi lang ta vira 1én ké b6 con nha 6ng Tram vé chuyén dy vwdng can, chét ca
roi.

Ba Hai nhin 6ng Hai.

Chi Phu thi Iing 1& khdc. Pht chanh nghi chong minh ngay 4y da phai can thi chac ciing chét
roi. Con ngwdi von deé lo, dé budn, Pha lai lo noi lo méi.

Thay chi kh6c, Thao khong hiéu: “0 hay...” Nhung dwong ban, Thao lai ra phé.

Chiéu mua dong chong t6i. Nhitng chiéc may bay moi ngay 1én luc soat ban pha doc sdng vira
vé xudi, troi dit ang 13ng han roi, thuyén bé lai ra gitta dong, va moi nha da 1én dén. Cudc sdng
vé dém cua cai phd bén lai bat dau tAp nap, cudbn cudn, mai miét,

1951
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Toi lang
X3 Truwong Minh c6 bay thon. Tay vé lap té, xay bot & thon Pinh Thwong trong xa. Tir diy,
ngay ngay don Dinh Thwong di can quét khap bay thon.

Nhiéu ngudi con ké: cai ngay méi hoa binh, Tay & don Thwong vira rut khéi, xung quanh da
kéo dén day lang Thwong, suc vao tirng nha, luc loi tim do6 dac, triu bo may nam nay da bi cudp
vé day. Biy gio, néu khong dwoc bd ddi gidi thich thi cé thé xay ra d6 mau to. Nguwoi ta hét:
“Vat rau tat, tir nhitng thang gia tré di. Phen nay phai b tu ca cai lang Thwong thi 6ng méi
nghe”. Mai vé sau van con nhiéu ngudi ndi: “Bon lang Thwong di linh, theo di can, cudp ca tir
chai nwéc cay. Trén bao khoan hong thi khoan héng chit ¢t nhw téi cai lang né thi dang tung
xéo!”. Nhiéu ngwoi con thim thu lang Thwong.

Hoi ay, tdi vé cong tac xa Trwong Minh, da & thon Pinh Thwong. Mot Ian, dwgc nghe chuyén
chi Coi, mét du kich trong khang chién, t6i méi hi€u thé nao ma ra cai tdi lang Thuwong.

*
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Coi c6 mot nguoi chi. Coi cling chi hao hao nhé chi. Béi tir thud bé, me da phai dwa chi di &
cho nguwoi ta tdn huyén Thanh Ha. Chi di dd may ndm, Coi khong thay lai mat. Chi nghe me néi
chuyén nha rang ngay trwdc b me Coi cing & lam cho nha 6ng 1y Ao va hai ngudi da thanh v
thanh chong & day.

Pén nim Coi tdm tudi, b6 Coi phdi mot trAn dau mat réi hong mat, khong con di cay duworc.
Vo ly Ao xuéng cubi lang goi mot ngwoi the cay vé & nim trong nha. Biét y ngwdi ta mudn dudi
minh, m6t hom, bd Coi bé ndam ctra chuéng trau nha ly Ao, s& soang ra & cai quan giita dong.
Me Coi doi tién cong lwu nién cia chong thi Iy Ao cwdi khénh: “Tao phai trd lwong hwu tri cho
chong may a?”

Tir hdm 4y, bd Coi chdng gy di dn may. R6i mot hom khac, b Coi bd di dau, cling chang ndi
mot 1o nao véi me Coi.

T khi b6 Coi di thi ngwoi tho cay cudi lang dén & han nha ly Ao. Van céi cay 4y, con triu Ay,
va cling nhw b6 Coi, h6m nao bac ta ciling ra dong tir ga gay, di dwoc muwoi dwong cay roi troi
méi tang tang. O nha, me Coi bam béo cho t&i khi hai déng béo dun 1én ngap lung cot, ngudi
van con ngoi bam. Coi thi ric dau xudng rit rom. Cdy rom cao bang mai dinh, moéi lan rit, Coi
phai gio cai cang chin nhai bén l1én ddy ra, méi kéo dwoc mot ndm.

Coéng viéc hang ngay cda ké dn nguwoi lam trong nha quan quit nhw thé, khéng cé gi thay doi.
Nhuw khi b6 Coi con & nha. Va moi bu6i chiéu, 6ng ly Ao van ng6i udng rwou gitra san.

Nhuwng me Coi thi cang ngay cang ling lang, suét ngay khong th6t mot loi, nhw ngwdi bénh
cAm, khong con biét ndi nita. Hai me con, d8m nam cai chong diau chudng triu. Nha chu dé
ngwdi nam diy cling 1a phong trom vao dat triu. Xwa nay, khi con bé Coi & thi ca nha Coi cling
van ngu day. B8 Coi di roi cling van ngu diy. Ga gay canh hai, ai ndy nhém day, mit nham mat
mé&, moi nguwdi chay mot nga viéc, khong ai kip ndi véi ai nira cAu. Me Coi mé& ddi c6ng trau



don chudng. Ciit triu bdc hoi, ndng chdy nwédc miii, nwdéc mat. Mat, mat me Coi lda dan, nging
1én, trong ra ciy rom ngoai sin thi thiy vang vang nhap nhéa. Phai hoi citt triu mai, me Coi
cang ngay cang kém mat. Vé sau, d&€n ndi me Coi 10i ao vét béo, khong biét 1én b su b ndong
dang nao, Coi phai tho cai sao nita xuéng dit me 1én. Me Coi chi khéc. Lam nguwoi cot c6 hai
con mat thi hai con mat loa.

Thé 13, cling nhw bd Coi, me Coi hong mat. Me Coi khéng di lam dwoc nita. Chi quanh quin
mo may viéc trong nha. Con thi ¢ ngdi dwéi chudng trau sudt thang. Vo chong 6ng ly Ao cling
khong ai nhac. Moi ngudi lam an tip nap qua lai, cling chang ai d€ y. Moi bira dn, Coi bung mot
bat com vé cho me, 6ng ly lai quat:

- Liéu liéu day, nha tao day khoéng phai trd lwong hwu tri cho dira nao nhé.

Me Coi rung roi. Lam sao quén dwoc cai ciu ghé gém ly Ao vira ndi vira cwdi khénh “Tao
khéng phai tra lwong huu tri” cadi nim chong ba chdng gy di. Nghi cuc chang da, thé nay thi
khOong con mat mii nao ma & lai nira roi.

Ntra dém, me Coi lay Coi ddy. Thiy tay me wé6t, Coi biét me khdc. Coi néi doi: “Ctr khoc mai
thi con gi mat”.

- Con 0i con! May dat me ra ngoai c6ng dong.

Nhung Coi van ngai ngu, Coi lai ngt. Me Coi ngdi tua cot chudng trau nhw thé cho téi sang ga
gay canh hai thi me 16i con ddy don chu6ng, nhw moi khi.

Ba ng6i nghe cai d6i cong con minh vira thdo xudng, lic hai con trau thiy nguoi vao thi tho
c6 ra hit phe phe, roi quen 1é, ching ia phach phach thém mot bai ntta méi chiu buéc ra. Coi
Ila cai mai vao con cOt hot phan. Mui phan hdi ndng nic ra tn dy. Luc nay nwdc mat, nuwdc
miii con gai dwong dd ra. Hai con mit, bdn con mat, sdu con mit b6 me con cai déu vui trong
cai hoi phan nay. Ciing lic dy, trén nha, ly Ao ra bé nwéc ding stic miéng khoang khoac. O ctra
nha ngang buéc ra miy nguoi canh dién, vai cay, tay vac cudc, tay bui nhui lva, danh triu di,
lac Ay cai Coi da dé xong hai gianh phén triu vao chuéng gio, tré& vao ném phach d6i quang
xu6ng, chay 1én thay thau nwéc cho 6ng ly vira tré diy ra rira mat.

Nhitng cong viéc trong nha trong san lic to mo sang, me Coi nghe biét quen thudc qua nira
doi ngudi roi. Nay thi mat 10a, bé tay ngbi diy. Cang thiy nhé lam, khé qua, thém lam qua.
Nhuwng ma “vo chong dau con 6ng ly” khong ai bdo minh mot cau. Lai nghe ong ly quat xudng:
“Nha tao day khong phai tra lwong hwu tri, khdng phai com bung nwéc rét hau dira nao”. Cai
ong ly thAm hi€m tai ndi xa, n6i mia. Thé r6i mai t6i cling khong thay Coi xuéng cho cai dn nhw
moi khi. Co chirng ho triét dwong com nwéc minh réi. Pén tin ldc Coi 1di vao ngd, né dui cho
me mdt nam com, thi thao: “Ba ly hai ba 4y giang bat...” Me Coi khdng noi, ba ngdi twa cai
giong chuong trau. Cho t&i niva dém, nira dém 4y, ba lai lay Coi. Coi tinh day, lai thiy tay minh
wét dAm nwdc mat me.

- Coi 0i Coi! May dat me ra ngoai cong dong bay gio.

Lan nay Coi nin ling roi Coi khoc, roi dirng 1én. Coi dat me di. Bwdc khoi clra chudng triu, noi
ve chdng da an nam, sinh con dé cai, qua nira doi ngudi & diy, me Coi nirc 1én. Hai con trau
nghe dong, tho miii ra thé xi xi. Clra van dong kin, c6 dan ché x6 ra. Nhung thiy ngudi quen,



ching lai xim xit nhdy con, quiy 1y hai me con Coi dwong vin nhau qua cai sin sang trang.
Coi con nh¢ mai.

Cho dén sau nay, moi ltic nhé cai khic khé 4y, bao gi¢r Coi cling khéc. Dén tAn hom nay, nhé
lai noi khé dori minh dén cai din 4y, Coi con nghen ngao.

Coi dwa me ra quan gitra dong. Nam nam trwéc, bd Coi da ra & cai quan nay. Coi ngdi véi me
mot ldc, me ndi: “Sap sang roi, may phai vé mé dodi chudng trau di. Me da liéu dwoc thin me
roi, dirng lo”.

Coi tré vé, vira lic con bac Nam - ngwoi tho cay vé & nim thay bd Coi ngay truéc, thang Ké -
dwong dun nwéec, choc nira dng ly uéng che sém.

Thé 1a me Coi da ra khéi nha ly Ao. Ciing khong ai hoi dén. Mdi mot hdm xudng chudng trau,
ba ly Ao méi hoi Coi:

- Me may dau roi?

Coi khong ndi. Mu danh Coi mot cai cOc, roi cling chang hoi thém. By gio dwong hoi dai,
ngoai dwong, ngwdi doi 1 lwot di nhw ¢6 hén. Kiém dwoc miéng dn cang khd, cai mang con
nguwoi cang ré. BAc Nam tho cay phai vé don cu K€ 1én, cling xin cho vao & nha ly Ao. Ngay ngay
cu Ké véi cai Coi bam béo thay me Coi, bam cho dén khi déng béo Iu 1 cao 14p ca hai dira tré
m&i du ngtr cho ndm con lon an. Roi lai hét phén, tha triu, chdn triu, rat rom cit quan quat, toi
mat.

Coi dé gidu moOt nam com tir ba hdm sém nay mai trén ra duwoc véi me. Nhw moi khi, Coi
chac lic ndy me chua di xu6ng cho ki€m an. Coi chay vao quan, thay cai chiéu con diap. M&
chiéu ra thi me da lanh den, chét tir bao gi¢. B6n phia dong kh6ng méng manh. Coi ngbi trong
quan, khéc thit to. Cling khong ai nghe ti€ng. Sau Coi chay xuéng dong dwdi. Baic Nam dwong
btra dwéi ay. Nghe tiéng Coi khdc goi, bAc Nam bé bira 1én.

Bac Nam vao x6m muon cai thuéng. Qua bo tre, bac chit mét canh tre non lam lat. Me Coi

nam trong manh chiéu budc ba vanh lat tre.

Bac Nam chon me Coi ngay trén bai trwdc cai quan me Coi da &. Coi dirng truwedc nim dat,
chéc lai khdc, choc lai nghi dén chi dwong & Thanh Ha. Coi khong muén tré vé nha ong ly.
Nhwng huyén Thanh Ha xa x6i kia & phia nao? That thi ca mat chi, Coi cling khong con nh¢
dwoc nira. Coi lai khoc.

Bac Nam tro cai thudng ra dang trudec:

- PAu me may nam gdi vé Go Chua, chd cai ciy gao kia kia. May trong ma nhan 14y, sau nay
khoi nham.

Coi ngudc mat trong vé phia ciy gao. Mat 16a 1én ciy gao nhw nhin thiy béng me va chi rach
rwdi & Thanh Ha 1én, dwong vay Coi di. BAc Nam cidi xudng phui vai 40 14m cho Coi, bao:

- Vé thoi.

Coi m&i nhé ra. Nao biét Thanh Ha & dau? Chang thé 1am thé nao dwoc, Coi rau ri, tré lai nha
ong ly Ao.
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Khi Tay danh dwong sé 5, chiém ludn ca vung Trwong Minh, doc theo dwdng cai.

Tay suc vao lang Pinh Thwong. Ly Ao chit khan, mac 4o thung xanh, vong tay dirng chuc
trudrce clra.

Thé la ly Ao ra lam xa uy.

MOt ndm sau, tén tong Uy, kiém don truwdng déon Thwong Tay, cho 6ng ta trong coi cai 16 c6t
vudng mai tén maéi xay tran dau lang Thwong. Moi hom, 6ng don trwdng lai xach ba toong tir
nha lIén bot, cé ngwdi déng cac sing di hiu sau luwng.

Ly Ao thwong cuwoi khay, noi:
- Lam viéc cho Tay chi dwoc cai tiéng 4c, chang dwoc miéng déch gi.

Ay chi b&i vi nha dng ly phai bé rudng trang nhiéu. Ngwoi lang chay doéi chay loan di dau ca,
khong mwon dwoc ai & nim, & cOng mua, cong ngudi nira. Chi con c¢6 b6 con nha Ké va cai Coi
van léo déo @, cling chi kham néi vai mau.

Nhung tir khi Ty cho xay b6t dau lang Pinh Thwong thi Iy Ao phat tai. B&i xy b6t thi moi
nha phai gbp gach, dong tién. Tién 6ng bo tai, gach 6ng khuan bét vé nha, con ngudi cac lang
thi bat 1én lam bét. Théi thi gach dinh, gach chua & nhitng dau dau déu cho dong di d& hét. Moi
nha con phai khodn may dot ganh gach, danh vira, dao méng. Vo 6ng ly 1én tinh cit xi mang,
day thép gai vé ban buén cho don. Bén khi xong 16 cot, c6 linh vé dong dong thi cac vo dng chia
nhau thiu com, mé& song x4c¢ dia va quan qua, ruou, thitc nham. Trong nha lic nao ciing nudi
san chuc con lon méi kip md ban. Vi rudng b, ciy it, viéc nudi dan lon bay gio bac tho cay
Nam phai chuyén, c6 thang K& va cai Coi phuc dich. Ba nguoi chia nhau di mua béo, bdm beéo.
Mua rét cling nhue mua hé, hét ddm minh dwéi ao vét béo lai quang ganh trén co, chay long
tong diu lang cudi lang.

Mot hom, bac Nam & bot vé, vai triu d6i thung nwédc vo gao. Nha v hai ly Ao thiu com linh,
nuwdc vo com ngudi cho lon. Quai, sao nha lai ving im thé&? Con triu trong chudng chwa théo
chdt van dirng yén. Thiy bong ngudi, triu hénh mii ra thé. Khong cé ngwoi dén cay. BAc Nam
chac lwdi, dodn: “Lai di theo cdu ca roi”. Vira lic dé, x€p Ao chay xdc vao. Pau doi cai mii chao
mao, mong deo khiu sing to nhw cai 4m gid, tay thi quang ba toong, hét quan dén Céng Tinh.
Lao quat:

- L nha nay dau ca ro6i?

Vo ba lao te tai & nha dwdi 1én. Mu noi:

- Pi danh du6i khap lang ca budi sdng chang dwoc mot dira ndo vé cay. Ching né so phai theo
can, chay tiét. Cudi thang chap roi ma chwa cay hét, lai dén bé vu mat.

- B6 d4y. Bo day! Ra lén dén hwong ngoai dién cho tao xong roi xudng dwdi lang Tram theo
can. Phai di tAn noi ma trong do dac, khong co thi ching né cudom hét.

Bac Nam dang tron béo, cAm vao nwéc vo trong nha ngang. Lio trong thiy, hét:



- Thang nay nita! Mau, di.

- Toi...

- Cho di theo quan ma kiém cai Tét lai khong biét swéng a? Pi mau lén.

Ro6i x&p Ao 1én nha, thinh chudng. Bao gio cling vay, khi di can, xép Ao kinh cin ra dién Ié. Lé
xong, vao rét chén ruwou thudc. LAm miy top ruwou thudc nira roi giat ca chai vao boc, bay gio
ma&i di.

Vira ltic 4y, Ké va Coi, diva thi quay béo, dira quay co vé. Xép Ao cwdi ha ha, vung giy: “Tot, tot
1Am. Prong ting ngwoi theo viéc quan. Bo ca diy, di vai 6ng”. Biét lao ta bao di dau roi, hai dia
14m 1ét nhin nhau. Xép Ao chong nanh, thé phé hoi rwou. Cai ba toong quat ganh cé vung lén.
Thé 1a K€ va Coi so qud, phai vao ldy quang ganh di.

Xép Ao di sau. Tw dung, n6 hoi Ké:

- Thiang K& may nam nay bao nhiéu tudi?

- T6i mwoi sau.

- Con Co1i bao nhiéu?

- Muoi lam.

Xép Ao git gu nghi ngay ra mot meo: “Li ranh con nay hay nghe Viét Minh xui khén xui dai
1Am. Pwong thoi bubi hiém ngudi, nd ma bo di ca thi viéc nha viéc clra cling ray ra. Chi bang
ong budc co6 ching may lai, cho chiing may phai hoi nhau réi thi di thé déch nao dwgc nira”.
Xép Ao noéi thit to:

- Chdc nita, xong viéc quan vé, tao dirng 1am 6ng To ba Nguyét cho thang K& 1dy con Coi h6m
nay, hom nay dwoc ngay... ha ha... dwoc ngay viéc quan phat tai, lai dwoc ngay cwéi. Bay gio
viéc gi cling phai nhanh nhen thé méi dwoec...

K€ va Coi khéng hiéu thé nao, khong dam quay dau lai. Hai dia 14t dat chay. Lao néi gi vay?
Hai dira cang hai, cang 1at dat chay vé phia trwdc mat. Tiéng sting né moi lic mot gan. Trong
thiy ca Ittra chay nha ngun ngut d6 ngom.

- Mau lén, mau lén, r6i vé tao thit con lon cwéi cho ching may... ha ha...

Van khong dam nhin lai, hai dia lao vé phia tiéng stng, Itra chay.

Budi chiéu, linh qudy do6 di can vé, x&€p dong day san. K& va Coi cling moi dira mot ganh lic le
nodi ddng, mam, lo doc binh, vy d0. Bdc Nam thi mai chap t6i médi lach vé dwoc. Bac gidm phai
manh chai, mau chdy cung dwong. Vay ma so don, bac ciling phai quiy 1é vé mot ganh do.

Xép Ao cho xach xudong nha ngang mét miéng thd lon. Mat rwou dé phirng phirng, xép Ao
bao:

- Tao 1a 6ng To Hong day, tao sé cho thing K& va con Coi hdm nay ngay lanh thang tot hai

dira duoc 14y nhau. Tao cho b8 con may khoanh lon lam 1&, truéc cliing sau an, thoi loan ma
dwoc thé nay la tot, tot.



Bac Nam chuwa hay biét gi vé cdi mwu meo va sw cao hirng cia ldo xép Ao. Bac cir ngo ngan,
chwa hiéu ra sao. Va chiang, bac dwong dau chian qua, phat sét, phai b6 cd com. Néi xong, xép
Ao lai 1én nha trén, con Coi v&i K€ lai vao bép bam beo, nhw thwong ngay.

DPém 4y, cling nhw moi dém, cai Coi vAn nam duwdi ctra chudng trau. Coi ip mit xudng chdong
khéc. Tw dung, Coi nhé me, nhé chi qua, nhé hdi hdi nhw me méi di ddu vang hdm qua. Thang
K& van ngu véi b6 bén nha ngang. B6 rén ca dém. Tang sang, vo ba ly Ao xudng danh thirc K&
day ra san chon d6 dac hdm qua di can dém vé, x€p ra thanh loai.

Ngay ngay Ké ganh tirng ganh 1én cho Gioi trén tinh.

Cai viéc hai dira 14y nhau ciing bé qua nhw moi cau chuyén béng 16ng ba la, moi khi xép Ao
say ruou.

Chan dau ctia bac Nam swng tdy nhw cai chinh. Bac khéng nh6c nhach di dwoc. Bac ngoi x6
nha ngang, dm dng chan, trong ra nhitng thira ruéng cay ai xdm ngit mot mau dat. Hom nao
linh khéng phai di can thi lai vao tat nwéc cho nha quan don. Mau dit ai xam ngip nwéc vira
méi tat 1én, da twoi hong. Roi linh lai bira v o ao, trang x6a ca canh dong. Nga ma, roi ciy,
van lai linh 1am. Bdc Nam siu quang thdi chan nam diy da mot thang, roi hai thang. V&t sau
quang rudng mai ra, khong nhic chan 1én dugc. Co hd dén hdng cai chan mat.

Pon Thwong hoi nay di can lién mién. Xép Ao cang voi thi cang phat tai. Nhung ké ra, van
thiéu ngwoi di thic dan cac lang vé theo can, néu khong thi con dn thua to. Vo hai, vg ba ban
viéc nha khong theo trong dé dwoc. Bon ho thoi com nha thiu, c6 khi miy ngay lién di tinh 14y
hang. Ong x&p néi bong: “Tao phai cwdi dd6 muwdi dita vo nita méi xué dwoc viéc nha nay”, roi
sang sic cwdi. Bita rvou sau, lai néi:

- Tao nghi ra mot cach. Cho thang K& 14y vo bay gir khong bang cho thiang K& vao sd ding
linh. Chiing may di tim vai dira nira vé day, tao cho ca vao dang linh, lam s6 linh ma. Kh6ng mat
gi ca, cdu dau ciing dugc com cho vai dira an, ma moi thang ta linh ngon ca s6 tién lwong, da
thé lai c6 day t& di theo can, khéng lot dau hot nao.

Xép Ao goi K€ ra:
- Tao cho may vao linh tir hdm nay, may dang linh doén tao tir hém nay. Nhé day.

Ké ciing khong té vé gi khac. Linh hay khong thi cling thé. Van thay linh don Thuong hdm nao
khong di can thi lai vao day ndu cam lon, cit cé, tat nwdc, di bira. K€ ciing van di theo can, van
ndu lon, cit cd...lam nhirng viéc chang khéc linh.

*
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DPon Pinh Thwong van di can, di an cudp. Cit khi nao yén tinh, du kich khong quiy don thi xép
Ao lai dem linh di can.

Bac Nam van ngbi mot x4. Moi hom, K& phai ndm trém com mang cho bé. Nhw dao nao, Coi
gidu com dem cho me. M6i hdm ngbi uéng rwou, x€p Ao lai lé nhé néi mia:

- Tao la xép bot ma ciling chwa dwgc Tay gia lwong huwu tri “lo tét” cho déng nao nhé. Tao bao



linh né khiéng thang b6 may di nha thwong Ha Noi cwa chin gon di roi vé nhit viéc ma lam,
chi ¢ ng6i an hwu tri mai cia nha tao diy a?

Bac Nim nam ngodnh mat vao vach, nhin dn da ba hom. Bac khong rén. Pau trong long hon
dau chan. Bac khong chgp mat, hai mat rdo kho. P6i mat dy dwong mién man nhin lai cd mot
doi ngwoi. Trong ra clra ngang, thiy thang K& tir ngoai dong vé, vira dit gdnh c6 triu xuéng san
thi bAc nham mat lai. Bic s¢ khdng ddm nhin con. K& dwong rut cai don ganh, cti rap lung, tai
hai quiy c6 ra goc san. Hai canh 4o rach toi. Co lau sidc ddm 1én cira tudt mau bap tay. Bac
khong ddm nhin, kh6ng dam nghi.

Hom 4y, bac Nam goi Ké va Coi lai. Bac goi: “Cac con oi!” Cau goi nho nho la thuwong. Bac
muodn noi, lai ngdp nglrng. Mai sau bac bao Coi:

- Coi a, b6 may thi di mat gio. Me may chét gitta dong. Nhung tao chang chiu hén nhu bd me
may dau, tao phai chét & day, chét & gitra nha chiing no.

Ké gat:

- B6 n6i méi hay chit!

Quay mat vao vach, bAc Nim mam mai, c¢6 nhin. Ma nwéc mat ¢ trao ra.

Qua ntra dém, ti€ng cho lac ric rai rac xa, phia lang Tram, lang Day. Tiéng ché stia nhu c6
dong. Pém trwdc du kich vira méi ddnh min dau lang Tram.

Bac Nam lay Ké day:

- May liéu ma chay, khong c6 no lai sip bat di nhat do.

- B6 chwa biét tdi phai vao linh roi a? Linh chay thi vé né ban chét.

Tuy vay, nghe b6 ndi, Ké da nhw thiy lai canh can quét, nguoi ta khoc than chiri rda. Ké
xuong chudng trau goi Coi. BoAc Nam lai khé bao ca hai da:

- Chiing may ct tranh di. Chét thi chét, hdm nao tan can hay vé. Cai Coi c6 qua dong Chua thi
dip ma cho me may. Nhé ddu me may gbi vé cay gao go Chuia 4y. Ba ndm nay chang biét ¢ con
dwoc nam cé khong?

K& cling la, tw dung b6 dian di dap ma me Coi. Ma sao may nay bd cit néi toan chuyén chét,
nghe g& qua. Nhuwng, khong kip nghi ngoi gi nira, trong bong téi, ti€ng ché stia cang nhiéu. Biét
thé&1a don Thwong dwong xua linh di bat ngwoi theo can. Ké va Coi lién U chay ra vueon.

M@ sang, ngoai duong, xe tang phia tinh 1i lwgt xudng ti€p strc cho bo binh cac don da mo di
vay cac lang tir nlra dém. Quan ba dén Cong Tinh ngoi xe chi huy vao bot Thuwong, tay nham
nham khiu sing luc, chi chwc vay. Xép b6t Ao thay Tay dén, chodng choang chay ho hét linh ra
tap hop. Nhung, chi 1at sau, xe quan ba vira ra khoi, 1o ta lai 1én vé xem vo hai, vo ba vao cac
x6m thuc nguoi theo can da dwoc nhiéu nguoi chwa. Lio nhao xudng nha ngang, soi dén pin
giuc Coi va K& sap quang ganh. Anh dén lo4ang 1én bong thiy cai gi Iu lu treo gitra nha. Ly Ao 1dy
ba toong choc vao cdi ling lang 4y roi than nhién néi:

- Hir, thang N3m nay gioi!



Mu vo ba xanh xam 1én nha. CA miy mu vo, khi biét bAc Nam thit c6, cir ram vao roi lai tan
ra, chay quanh chiti réo “quin bac nhw voi, dn diy hong roi treo xac & nha ba”. Nhirng nguoi
trong lang bi lua di theo can gong ganh dén dong nghit x6 vao xem. Xép Ao vung gy dubi danh
dam v ldo dwong kéu khdc so xti quay, khong di.

Gitra ltc béi réi, K& va Coi tir ngoai vwdn chay vao. Xép Ao ngang lai, gio giy. Ac mét tiéng,
chiéc giy quit ngang ngudi. Ké nga quay do ngay trudc thém. Coi lui dat ra ngd, chii vao gitra
dam nguwoi lang. Ngoai don, linh da lao xao dén ap tai nguoi theo can. Xép Ao méc cai ba toong
kéo c6 Ké 1én, quay mit ra quat doa dam nguoi lang dwong nhén nhio, co chirng mudn vé
chay.

- Pi! Tao ban chét ngay bay gio!
- B t6i chét roi...
- D3 c6 thang dem chon. May phai di!

K& vira khoc, vira that théu ra theo dadm linh va nhirng ngwdi di can chay tit canh dong sang
lang Tram. Xép Ao con quay lai lAn cudi cing, vao mé ti rwou top hai c6c rdi bo ca chai vao tui
rét, xach di. Ciing chwa di voi, x€p Ao ra thinh chudéng dién Mau khan ciu binh an, phat 16c.

Lang Tram d3ng kia lai chay do ruwc. Tiéng ngwoi kéu, tiéng dong nira nd bay qua b tre. Pan
xe tang nhw trau l16ng ngoai dwdng, xa tirng thoi Itvra vao lang.

Mot toan linh don Thwong x6ng vao Tram. Linh di trwdc, may chuc gong ganh hoi cia ling
cung theo sau. Bong tilr gitta dworng cai tro troi bat 1én hai tiéng nd Am, mu mit khoéi dat. Min!
Min! Bon hut chét 16p ngdp bo lai. Khi tan khéi trong ra da thay dat déi con dwong qua dam
nwéec.

Thé 13, lai cudng cudng hon. Ca linh, cd ddm ngudi phai di hoi cia, manh ai ndy chay, moi
nguwoi mot hd, mot bui. Cé ké mau chan da i vé tan gitta dong. Vo ca vo 1é x€p Ao di canh clia
cling khong thé can duwoc, ca ba mu clung s¢ chay bat ra ngoai go. Chiing goi réo 1én, chang thiy
thang Ké, cai Coi dau.

K€ da chay trd lai, gap Coi. Hai dira tat ngang dong, 1di vao mét ruéng céi lay, roi cir ngoi chét
di ddy.

Qua trua, khong ddm vao lang, linh cac don rat vé chi con dai bac ban cAm nhip téi. Chang ai
biét Ké va Coi con ngoi trong rudng.

B4y gi¢r chiéu xudng xanh han, vang han, cinh dong lanh tanh lanh ngat. Néu khong c6 tiéng
dai bac thi chiéu nay ciing chi nhw moi budi chiéu mua dong c6 ning rét ngo ngéc trén canh
dong tro trui, khéng bong ngwdi. Nhnwng ma dai bac, tir tinh, tir cdc bot chinh ci quéat vé, tirng
qua roi xudéng, bui dit 1an ning tung l1én, dé hong cd mot gdc dong. K& va Coi & trong rudng coi,
bi dai bac vay.

Mot tiéng nd U tai vira rén qua. Cai rudng céi xanh biéc bong tré lai im 1ing la thwong. Ké
nghén diu nhin Ién. Nang di nhat dan, cdAnh dong bdc swong trang md. Khong trong thiy chan
tre dau lang nira roi.



Ké bao Coi:

- Biét dworng nao veé!

K& rom rém nuwéc mat. Noi dén vé thi K€ nhé bé qua. Chang biét bay git ngudi ta da ha xac
bo K& xudng chwa, diy diém gi cho chwa, hay la b6 K& van phai lo litng & cai xa ngang. K& up
mat xuong dau goi.

“Dwdng nao ma vé bay gio...”, nghe Ké khdc, ndi thi Coi lai nghi khac. Coi nghi: Vé lam gi? O
dAy chi c6 bd KE, thi b6 K& that c6 chét roi. O’ viing ndo dau day Coi con c6 ngudi rudt thit chi
& lang Thwong thi con ai nita. Coi b6i hoi: “Vé lam gi? Lai vé ddm diu vao ddy ma chét u? Tw
cai nam me t6i chét, té6i da muodn di tim chi t6i & Thanh Ha, chi hiém t6i con bé, chi hiém bac
Nam bdo vé, cho nén téi méi lai danh vé & day thoéi. Biy gio con ai ma vé day? Co ngoi nay thi
vé lam gi?” Nghi thé, trong long Coi bong ndi I1én mot nguon hy vong twdng nhw thuc sy, roi
day dwoc gap chi & Thanh Ha 1én, chi mac quén ndi 4o s6i banh bao, chi 4y dwong don da twoi
cudi, chi dy 1én don Coi.

Coi bén bao Ké:

- Vé lam cho gi!

K€é ngang dau, ngac nhién. Coi noi:

- bi thoi!

- bi dau?

Tiéng chac luwdi:

- bi dau thi di.

Nghe néi tiéng “di”, K€ tinh ngwoi lai, b& ngd nhuw vira g& dwoc mot moi nghi boi roi. Ké dot
nhién hang hai. Ké nghén trong vé phia dau dong c6 bén do sang Gia Loc, khu du kich & bén ay.
Phai, da di thi chi c6 sang “hau phwong” ma thoi.

K& ding han lén, nhin vé phia Gia Loc. Nhw da quen thudc, Ké bdo Coi:

- Phai roi, ta ra ngoai 4y. Di dang kia kia.

No6i dén “hiu phuong, ngoai 4y” nhw mot sirc ving vay, K& duwdng quén ca. K& hoi mot cau
ng& ngan:

- Thé Coi cling di véi toi chir?

Coi sttng sét:

- bivéianh a?

Roi Coi khdc. K€ méi nhé ra minh di hai 16 1oi. K€ ngdi xuéng, ndm tay Coi. Ban tay, cd tay
Coi long ra nhitng manh bun khé. K& t4n min béc bun khé & tay, & ¢6 yém, & mi mat Coi. Coi dé
yén. Ngay no, xép Ao bao cho thiang K& va céi Coi 1a vo chdng. N6 ndi roi né quén, ma Ké va Coi
cling khong ddm nghi dén, twéng diy ciing nhw chuyén khi di chdn triu ngoai go, trai gai tré
trau choi “dam cwdi, dam ma” ma thoi. Va du xwa nay bac Nam van coi Coi nhw con minh thi



hai dira cling chuwa hé twdng ré rang ho c6 thé 1a hai vo chong. Tir khi nhén nhao 1én, IAn dau
tién chiéu nay ng6i véi nhau du yém nhuw thé, vi vy cang cam biét minh da 1én réi.

K& van lang 1& béc bun cho Coi. Coi cdi mat, im lang. Vira ngdt tiéng dai bac, xung quanh cling
im. Coi ngwéc nhin K€, Coi néi:

- T6i chang di v&i anh thi di véi ai? Sao anh hoi dé thé!

Ca hai dra cing mim mim va ngwong vi cau trach yéu. Nu cwoi nhéch nhac that guong,
nhung tir ddy ct ndm chit tay nhau, khong budng ra.

- Bay gi¢r thé nao?
- Doi t6i han, ngdt dai bac thi ta di.

Chang bao lau, cAnh dong da trang x6a rat nhanh, roi tdi. Nhung tiéng dai bac khong ngét lai
cang don hon. Tran can ban sang bi chin, chic chiing doan dém nay c6 bd doi, du kich vé trén
canh dong nay. Caclan dan ctrlién ti€p no sang ruec.

St rudt qua, khong thé doi ngét con ban dwoc, thwong cé khi né ban ca dém.

Ké ding 1én:

- Pi nao!

Hai nguwoi ding 1én gittra canh dong t6i den. Coi vAn 6m 14 vao canh tay K& Ho sdp ra “hau
phuwong”, ho sap roi bo noi ho da 16m, noi an 1am, noi khén khé tir tAm bé. Coi nghi dén me Coi
nam & canh dong sdp di qua. K& nghen trong cd, IJAm ram khin: “B s6ng khon chét thiéng phu
hd cho con ra ngoai kia manh chin khée tay, ngay sau con vé dwoc thi con xin bao 4n bdo oan
cho bo, ¢i bb oi...”

Thé 1a hai ngudi budc tir trong rudng coi ra. Tir chin troi sau lung, dai bac van ngun ngut
phdng 1én rung chuyén béng téi. Gié béc swong mu nang nhw mwa lan phan, budt nhic cac dau
ngdn tay. Khap canh dong, dan tré xuéng né doé 6i. Chdc chdc, hai cai bong lai nhip nho hién
1én. Ho di, c6 ldc chay, c6 ldc nga xoai ra nap. Gitra anh chép dai bac, Coi thoang thay go dong 16
nhé bén dwong, Coi héi Ké:

- bén dong Chua roéi a?

- bong Chua day.

Coi noi:

- Me t6i nam & canh ddng nay, anh K& nhé khong? Pau me tdi gbi vé phia go Chua.

Coi thdy vitng da nhw c6 cad me va chi dwong cung di véi. Coi chap tay vai vong:

- Bao gior vé con xin mua gach xay mé cho me, lay me.

K& cuwoi, nodi: “Puoc roi. Pugc roi”. That ra ca hai nguodi cling chang tin “khi ndo c6 tién mua
dwoc gach xdy md cho me”, nhuwng ma dwong trén dwong ra ngoai iy, trong long ho da phip
phéi biét bao hy vong con to 16n gap bao nhiéu. Ho thit vui swéng.

Mot 4nh chép giat, kéo sip xuong. Ngay trieéc mat mot tiéng no sdng chde. Bong tdi con khét



let, Coi da ngoc 1én hoi:

- Sap ra dén bén do chwa?

- Clr nam ludn thé nay thi dén sang cling chwa chic téi!

Hai nguoi lai chay. Chéc Coi lai hoi: “S3p dén bén do chwa?”. Vira s6t rudt, vira ra y héi yéu,
c6t hoi dé nghe tiéng K€ tra loi.

Mot tiéng dai bac lia xet ngay sau gdy. K€ nam canh tay Coi, ddi xuéng. Tiéng nd khing khiép

nay 16n Coi sdp di mAiy vong. Khi Coi biét minh van mé dwoc mat, Coi méi chic con sdng. Coi
chui trong dong dat ra, hét hoang goi:

- Anh Ké! Anh Ké!
Coi quor quang tim K&, bong cham vao tdc, vao mit K&, thiy lay nhay wot. Tiéng K& hén hén,
khao khao trong con im lang ghé gém sau mét tiéng nod: “Coi cé viéc gi khong? Coi?” Roi lai im.

Coi x6¢ K€ 1én lwng. Tay K€ bam vao vai, vao nguc yém Coi. Mau K€ thim ra wét lwng, chay
lanh hét ngudi Coi, mdi bwdc ldc cang ndng. Coi khong dam nghi 13 K€ chét hay s6ng, Coi
khong dam hoi, khong ddm dirng lai nghi. Coi ¢t mé 1én, cong Ké di.

Nitra dém 4y, hai chi du kich ch® do bi mét trén bén sang Gia Lic trong thay tir trén canh
dong mot cai bong chay xudéng bai roi khong thiy 1én nira. Hai chi do tdi, che 4o, bat Itra 1én, thi
thdy mot nguoi dan 6ng, mau va 6c chdy quét bén ca téc, cd mat. Ngwoi dan ong chét réi ma
hai tay van quap cing 14y ¢6 ngudi dan ba.

Hai chi soi m6i ho qua ho lai trén mat Coi mét lic, Coi dwoc hoi Am, dan dan tinh lai.

1956



Khac trwéc

Soan con nhénhw in cai hdm Triéu bé nha di ra hAu phwong [1] . Mdi Ian nhé, lai thuwong.

Hoi 4y dwong dong can, dém nao vo chong cling di tat nwdc, ga gay vé lai hai théi com, an
xong thi vira tang tang, chong lai sip ganh cho vo di hang xdo. Hom 4y, com xong, Triéu stta
soan gong ganh sém hon thwdng ngay. Nhung vira riva bat dwéi ao 1én, dot nhién Triéu quo cai
thanh tre dung ctra bép, khong no6i khong rang, quat ludén hai cai vao lung vo. Soan odn ngudi,
gieo thung gao, gieo ca nguwoi xuéng. Triéu diém nhién phét cho hai cai nira. Khi d6, Soan da
hét ngo ngac va bat dau ndi gian. Chi lin ra ddy. Hai chan gidy nhu tudng tré doi me, roi rii toc
ra, gao khéc.

Ba Cam, me chdong, dwong quét sin, thiy to tiéng, nhung ba khong nging 1én, nhw da quen
nhirng chuyén 4y. Ba vira lia cai chdi, vira ldm nhim: “Sdng mung M6t vira m& mat ra da quac
mom nhuw con qua khoang”. O’ bén kia rao ging, mu Nip ding chip hai tay sau lwng, nhin
nghéch sang, chép miéng mot minh: “Mat rudt, mat ruét. Cai do lwoi vai thiy chi mo an khong
mo lam thi cling phai dwoc don ganh thé méi bét rirng maé”.

Ho6m 4y lai 1a ngay phién cho. Ca x6m trong di cho qua, nghe tiéng x6 xat bdo nhau: “Cai anh
Triéu tréng nhu mi thé ma dit don, ddnh vo ct nhw don mat tham”. Nhitng miéng hét 1éo Ay
loang ra chg, va chi Soan lai bé budi cho hom 4y, thé 1a cd bon x6m déu noi diang ding: “Mabi
sang mung Mot ma thang Triéu nén vo mot tran dau.”

Soan gao mot lic roi ngoi diy, vén hai mé toéc x6a xwoei, vach ra cai mii khoc da béng do,
khac miy cai, dirng 1én nhic hai thing gao vao budng. R6i khong ké né, khong sut sit nita, lang
ling ndm queo xudng giwdng, quay mat vao vach. D6 cling 1a thdéi quen mdi khi c6 chuyén doi
bd, Soan van nam an va nhu thé.

Trong khi 4y Triéu cAm céi sao lda, hAm ham di thang ra ngé. B Cam quét san xong, nging
1én da thiy con trai thdp thodng cip cdi nén mé ra tan gitra cdnh dong. Ba doan Triéu di mua
béo hoa dau. Viéc 4y dang 1& vo n6 di dwoc, ba cang x4t con. Hé ¢t vo chong Triéu cai nhau, ba
lai cho thang Triéu hién lanh 14y phai con vo than danh dé mo. Ba c4t chdi vao x6 ngd, roi quay
vao. Thiy ctra budng da che canh c6t, ba biét con diu lai nam doi rbi. BA xudng dudi con ga mai
me dang cuc cuc véi i con béi dong 14 Am trau vira vun 1én. Mu ga mai 4p ham con, c x0e
canh ra qudc lai. Ba vira xuy xuly don, vira chiti, khong ra chtti ga, khong ra chtri nguoi: “Cha dé
me may! Gan a? Coéng ba quét cong ca lung day. Gan a? Tién tram bac chuc mua vé diy chk
nuwéc 13 dé ho diu, ngay xwong 13m thi ba ché xac ra... Gan a? Gan ndy... gan nay...” Soan nam
trong budng, tuy nghe khong thing, nhung c& cai giong to nhé chi chiét iy thi Soan di thudc,
Soan biét ba dang x6i méc. Soan nghen dén ¢8, nwéc mat lai ra ra. Pau chong danh mot phan,
dau me chong rirc lac con cay dang gap tram. Nwdc mat Soan cit n6i nhau bo nghiéng mot bén
ma roi xuéng tirng giot.

Con tirc dan dan voi, Soan nam nghi lodng quing trong cai géc budng téi. Chot trong thiy
mot vét &nh nang tha xuéng roi vao may cu khoai dwdi gam giwdong. Biét thé 1a mit troi da 1én
cao, ning ra t¢i giot tranh, mAiy budi roi. Con chim chdo mao & diu bay dén hot truwdce sin,
nghe ro tié€ng chin n6 dau rao rao vao cai sao nita coc rao mung toi. Nhw thé 1a ngoai sin vang,



me choéng da di cao cd. Soan lién ngbi ddy, quin téc, ra hé tim cai ro sdo, boc dong khoai lang ra
ngoi diau hé nhit khoai ha. Nghe tiéng lao xao ngoai gdc voi b ao, Soan dirng 1én bic ctra, nhin
thdy ba Cam cAm cai cao cd, dwong chuyén v&éi mu Nap. Mu nay dwa hai ngdn tay vudt mép
trau:

- C6 4 ndm ngira quen roi, cai quan lang Truwong 4y ma.

Ba Cam gat gat, r ao. That thi ba cling khong nghe mu Nap néi, ba dwong ké lai cai chuyén
ban sang “thang Triéu né danh vo né”. Trong khi mu Nip ciing chiang nghe chuyén ba, mu ciing
ct “cdi con lang Trwdng nam ngira quen roi”, hai ngudi ciing noi va ciing khong ai nghe chuyén
nhau.

Pirng xa khong ro, nhung Soan doan “ho lai chi théi mém”. Soan buc, cdu qua, Soan vo mot
cay ntra. Soan dap chat chat 1én cai cot. Ngoai kia nghe dong, hai nguoi bé di hai nga.

Ba Cam xach cao cé, tré vé. Soan vdi bé sao khoai ldi nhanh vao budng, lai nhac cai phén che
kin ctra lai nhw lic nay. Ba Cam vé 14y tui triu bé quén. Thiy ctra budng van che, ba chép miéng
hai cai, roi lai vac cao c6 ra rudng. Me chong di khoi, Soan lai ng6i diy, bung cai sdo ra dau he
nhat khoai. Anh ning 1én, m6 hoi xam x4p ra lung, Soan ngoai tay s& thay hai vét don ldn con
trach, dau rat. Soan lai ra nwéc mat. Nhung Soan khong thé ngd dwoc nhitng roi don vii phu 4y.
B&i nivra dém, n6 con hung huc nhw quy gidy. Luc di tat nwdc, lai cwoi dua ngdt nghéo, thé ma
gi® mit chong thé.

Triéu di hom ay khong veé.

Tan cho hdm sau, van chua thiy vé. Soan ngo ngo, quo tay 1én day treo 4o thi thdy quang hin
hai cai quin va céi 4o niu ci.

So qui, quén ca nhirng chuyén me chéng nang diu dwong giidn nhau, Soan chay ra, moi run
khong bat dwoc tiéng:

- U oi! Nha t6i n6 di roi.

Ba Cam vao so lai cai thirng vat 4o trong héc cot. Hai me con ngdn ngo. Nha bong vang han
di.

Mot phién chg nita cling khong thiy Triéu vé.

MOt hom, lic chip téi, ¢ ngudi & x6m trén dén. Anh ta goi Soan va ba Cam lai néi nho:

- Anh 4y nhin tdi vé bao ca nha yén tam.

Hai ngwoi ngo ngo khéng hiéu. Ngwdi xém trén méi ké: Anh 4y la anh Triéu ra hiu phuong
di tong quin. Vao phong tan binh khdm strc khée thi Triéu tring, dwoc nhan ngay.

Nguwoi me chéng va nang diu nhin nhau. Bit giac, thay 1é loi, cd6 don qua. Nhitng chuyén gidn
dbi may hom nay da bd quén dau tit ca.

Pém 4y, mii dén luc sdy xong hai mé gao, khuya lam, vao giwong nam, Soan van con nhu
chiém bao mit tién. By gio m&i sdng dan cai viéc anh Ay di. Ra ho da y tir stra soan v&i nhau
tlr bao gi¢! Nghi lai méi té ra. Nhé ¢6 hom vo chong di tit nwéce chiéu, trong duwong cai mu
trang bui 6 t, Soan bao chong:



- Xe n6 bat linh & Ninh Giang sang kia.
Triéu cwoi nhat:

- R6i n6 vao bat linh lang nay 4y.

- Né6i dai!

- Dai véi can gi! N6 mudn lua hét con giai vung nay di linh ma. Nhung tao da cé bai cia tao
roi. Hiy, ai di dao cr di dao, ai di doi c di dod, chi& triu hda ra bo thé nao dwgc. Khdng bao gior
tao chiu than phan linh trang cho ching n6 dau.

ROi Triéu cuwoi, tiéng cwoi khé khong khoc. Con Soan thi im ldng.

Ra anh 4y da néi béng, cudi béng nhu thé. Soan bong ddt ngdt gidn chong. Roi lai thi. Vi sao
bong dung né lai ddnh minh r6i bé di? Hay 1a nghi minh cho bda di hém vé tat giai gai thé
nao?.. Hay minh cling mudén man?... Nhuwng nhitng y nghi 4y chi thodng qua, ma mot noi lo khac
hién ra. Lé thwong & day c6 nguwoi di, ly tredng biét di ra “ngoai kia”, chiing né dén hach, c6 khi
danh dap, bat bé ndp phat, voi tién. Song nay anh 4y di, cd bén xém déu biét 1a chi vi gian vo,
danh vo ma di. Chang ai c6 thé nghi 1a ra hiu phwong. Da rao trwdc don sau c6 muwu meo ca roi.
Thé 1a Soan lai thdy thwong chong. Ly nhau da dwoc ba cai Tét, nhwng van con son roi. Biy gio
lai di biét bao gior v€? Ma dém ngay thi cir dung doang thé nay, biét c6 con ma vé véi nhau
khong. Soan nam nghiéng qua nghiéng lai trén 6 1a chudi khd, canh tay Soan dudi dai, budng
xubng giwong. Cai giwong rong hon moi khi nhiéu.

An com sang hém sau, Soan néi véi me chong:

- U a, nha con né gan qua.

Ba Cam néi: “Tao biét r6i”, r6i budng bat, méu, nghen khéng an dwoc. Ba dirng day, ra bac
ctra ngdi mot ldc méi xach cai cao cd di. Soan ciing khéng an nét dwoc. Chi c6 c6 gai bé van
ngo6i an dén no maéi dirng diy roi cling cAm cao cé theo. Nhung ba Cam ra dong quo quang may
nhat, ctr bon chon nhw ai cao rudt gan minh, lai bd vé nha nguoi con gai 1y chong xém duwdi.
Chwa hét budi, Soan da di goi ba vé. Soan s¢ cai nha vang qua. Ba ngdi nha mot luc, cling khong
yén, lai ra d6ng cao c6. Khéng ding dau ngbdi dau yén hon. Ba Cam c6 nhiéu con, dira thi di xa,
da thi phai th, dira & riéng, dira chét nam déi. Ba & véi Triéu la con trai t.

Ba Cam vé t&i gbc vai thi gdp mu Nap. Géc vai 4y & ngay c6ng nha mu, lai 1a ciu ao. Cho 4y
cling gin nhw cai cho chuyén manh, chuyén thodng cta cac nha lang giéng, nhitng diau méi
chuyén hii mam cay, bat nwéc dua, chuyén me chong nang dau, chuyén lang nwéc xa gan, ai
phai long phai b€ ai, ai danh con chiti cai, déu la tin tirc & gbc voi ciu ao 4y ma ra.

- Nay, ngwoi ta ndi thang Triéu nha ba di Viét Minh?

Ba Cam choi day day:

- Vo chong n6 danh nhau qua né gidn bé di, cd lang biét day, ba biét diy, t6i biét né di daul!

Nhung, chang kip nghe ba Cam tra I&i, mu Nap da lai noi:

- Chang di thi thang Triéu cling chang thé dwoc & nha. Cai con ngay lung 4y ma dao dé! Chi
c6 ai ma gian vo dén ndi phai biét tich di tim cai khé nhoc. N6 1a quan Dic Ky chir khong phai



con nguoi.

Hom 4y, ba Cam khong bat chuyén ndi x4u con dau véi mu Nap.

Tt khi quan vé dong cai b6t tdng diing cho ciy da dau dong, ba Cam cang budn. Nha ba gan
bdt qua, dirng trong san cling trong thay 16 cot, trong rd ca thang linh ngoi gac va cai kéng bang
mot dong sat treo ngoai mai ton. Ct tdi dén, ch6c nd lai go, inh 6i khé chiu nhw gb vao tai.
Nhung khé nhat 13, thAu dém, trén 16 cot thudng ban phong xudng. Pan lung tung vao bui tre,
vao san, vao nha. Cé ngwoi da phai dan, chét. CAc nha & doc bo tre trong sang bét, hii dan, t6i
nao ciling phai vao ngu nh¢ trong lang.

Chi c6 viéc tdi di ngd nh ma hai me con ciing hay vang nhau. Nha mu Nap twong gach ctra
kin, nha ngang khuat hai lan twong, dan khoe dén dau cling khong pha dwoc. T6i toi, ba Cam va
cai Gai cap chiéu sang nha mu Nip. Nhung Soan thi di nam nh¢ nha khac. Mu Nap néi mat: “Co
dy canh cao 1a dai. Ba Cam c6 c6 dau ut kiéu ky nhi”. Nhung Soan nhat dinh khéng vao nha mu
Nap. Soan ghét “con me 1am m6m hay dwa chuyén”. Ba Cam tirc tim rudt, ma khéng ndi ndi con
dAu. Vi c6 di nga & dau, nhung nira dém di cdy, ga gay di tat nwdc, Soan van lin lung lam chiang
thi€u mot viéc. Nhuwng nam nay sang nam khac, nha clra cang nhat nhéo, c ga 1én chudng thi
me con moi ngwdi moi noi. Khi chiéu, khi dém, that budn. Soan nhé chong, chang biét 1am thé
nao khuay duorc.

C6 Ian Soan lai dbi vé nha me bén lang Trudng. Vi chuyén git rudng 1am ctia nha mu Nap.
Canh dbng triéu, mua nwdc ca ngap dén co, Soan phai tum tirng diu lda, 1dn xuéng mdi cat
dugc ma virt 1én thuyén. Phai nim mA4t mua, cat suét dém quang rudng ma chwa ndi dugc lung
thuyén thung lia. Twr khi Ty vé dong bét, thoc gat dwoc, ba Cam ciing dem dé nho nha mu
Nap. T4y di can thwong lung xét nha tranh khong hay vao nha ngdi. Gti thé cho chac chan.
Soan noi:

- Muia ndy mat, chi cit dwoc c6 thé thi mang vé. U dem giti, nhé ba 4y ma trir no thi toi cong.
- May ro trirng khon hon vit...

Ba Cam ming. Soan doi com, vao budng nam. Ba Cam xach gi6 di bat cua. Soan nam ngoanh
mat vao vach. Nhung ma sao nam doi vang chdng, n6 budn thé, chan thé, 1au thé! Quo tay 1én
cai thirng vat 4o trén diu giwdng, chi c6 mudi vo vo bay ra. Thé 1a Soan tré day, di vé nha me
de.

Sang lang Trwong, me du6i Soan khong vé. R6i néi mai héa nham, va lai vén me chiéu con,
cling thoi.

M6t hom, ba Cam sang goi Soan. Hai ba diau da ng6i nhai trau nhop nhep, tham chuyén gat
hai, r6i ba Cam khoc, me Soan ciing khéc. Nhitng giot nwéc mat cung canh. B6 dé Soan nam
trwdrc phai dai bac chét ngay dau ngd. Nha ctra tir bay gi¢r hat hiu nhw mwa dam vé chiéu. Hom
4y, me dé Soan bat Soan vé, ba noéi: “May phai thuwong chdng may...” Nghe noi thé, Soan tré ve.
Truwdc chip tdi, ba Cam dwong sap chiéu bao cai Gai di ngt nho, ba nghe tiéng chao “u a”, roi
tiéng mé ctra li€p budng. Biét con diu vé, trong bung da ho héi, nhung van lam mat lanh,
khong noéi. Ba cap cai chiéu ra ngd, ba quay lai, dirng ngoai sin, néi vong vao: “Nha may ddm
cai bép roi hay di!” Canh nha lai nhuw thwong, va thé cling 1a yén roi.



Nhung, ciing chi yén thoang yén thi. Mot lan kia, khong biét lai vi viéc gi, Soan cii roi vao
nam gdc nha, che kin ctra liép.

Chot m6t bon linh quén di tudn & dau xdc vao, bao ba Cam:

- Gém cho con mu gia! Con chau di chui hAm, dém ma&i hién 1én ch gi. May 1a phu ldo ctru
quéc thoi com tiép té, ching 6ng khdm ma thay...

Trong budng, Soan rén rén mé vach - trwdc nay, cai vach van mé san dé phong khi chay théo,
Soan chui ra viron. Soan chay mdt mach vé lang Truwong.

Thon x6m é ché phai chiu luén may tran can quét lan di lan lai, cd vung. Lang no dirng canh
doéng trong thay lang kia ma khéng ai dam qua. Ba Cam khéng dam di goi con diu. Soan thi & ly
nha me. Ba Cam khéc ngay khoc dém, ldc chiti thang TAy, luc chiri dan ga hay bai, ldc chiti con
dau, lac goi: “0i Triéu! Thang Triéu & dau khong vé ma cho cai con trdi danh khong chét kia
mot tran”. Ct chap t6i lic moi ngwdi di tim chd ngd tranh dan thi nhitng tiéng IAm ram chi lai
tlr cdn nha vang tanh vang ngat cat 1én.

% *

Me chong va nang diu, hai nguoi cung day doa, lam kho nhau. Nhitng chuyén nho nhen, lat
vat khong dau va nhirng gian doi, nhitng ricc lac, m6c may.

Lai mOt nam nita qua.

RoOi mot hém, dwong nghe nhiéu sting dit doi thi cé tin ngling ban. Mirng qua, Tay con & trén
bot, trén tinh ma ai cling cir di ténh ténh ngoai dwong.

Mirng qua, Soan bo ca con dbi me. Soan & lang Truwong vé. Soan quiy vé thing khoai riéng va
mot bu hai con ga nhép. Ba Cam lang ling coi nhu khong cé chuyén gi ca. BA dem cho con ga
mot nam ngd. Me chong nang dau cung dn khoai riéng va nhin ra cinh dong. That thi ciing
chang khac la, nhung Soan ndi: “Hoa binh cé khac, trong cAnh dong ciing khac”. BA me chong
cwdi nhin nheo néi theo dudi: “U, c6 khac that”.

T6i 4y, nhiéu nha ngt yén & nha, nguoi phan no chuyén ché sang phan kia rat khuya. Trong
gidc ngd dém min mang, khong gon tiéng sing, Soan tré minh qua lai va thé dai, gai ngén chan
xuong chiéu. Soan thao thirc lai cdi hém Triéu di. Triéu d6i nén, cAm chiéc sao, ldi thui gitra
canh dong kia. Thé ma da nam, sdu nam roi. Trong lang, nhiéu nguwoi di khang chién, roéi cling
Ian lwot biét tin. Riéng Triéu thi chi biét 1a Triéu di bd doi, roi cling thoi, ban bat. Vi thé cang
nhé. Nhuwng Soan kin dao, khong bao gio ndi ra. Ba Cam nghe nguoi ta tinh: Lang ta c6 bon anh
hy sinh. C6 anh thi biét tich. C6 anh vé ro6i... Anh nay vé roi, anh kia vé roi, chi con anh Triéu
chwa c6 tin. B4 Cam nghi: “Phai, con thang Triéu siap vé”. Nhung hai me con cung im ling,
khong néi, hoi hop, lo lang.

Ba Cam bay gid twoi tinh hon, song cé chuyén gi ciing van ké véi mu Nap. Nhiéu khi ba ciing
gidn mu Nip, nhit 12 cdi nAim mu 4y khdu mat thuyén thdéc thi ba Cam bo hai ba thang khong
sang nha. Nhung roi phai phai di, va lai tuAn ram mung Mot van sang dén hwong bén dién - ba
Cam doi bat hwong & dién dong Nap - thé 1a roi lai 1an la, lai chuyén, thinh thodng lai ding to



nho dudi goc voi.

- Ra ba ldo nay gan to, con giai di bd déi ma cidm c6 cho ai biét. Chuyén nay thi ba 1én xe
xudéng ngwa roi. Toi co phai lén dia chi thi dirng quén t6i nhé.

Mu lai phan nan h6 ba Cam:

- Nguoi ta di dong di tAy vé ca, ma sao anh Triéu bén 4y chang tin tirc gl. Hay 1a vo Tay, vo
Tau dAu roi. Phai, ma nhw cai ngit vo & nha thé thi anh 4y cling cAm bang c&i cai 4o rach virt di
chir toi gi!

Cr moi IAn chuyén v&i mu Nap, nhitng ciu tai 4c ctia mu lai thém chdng chit that ndng, that
cay trong dau ba.

Ba Cam vira quiy ganh khoai v&, mu Nap da sang. Mu ddo mat mot lwot, roi rwén cd, ra ra
ngoi xuong, khé hoi:

- Pau roi?

Ba Cam chép miéng:

- Biét dwoc nguwoi ta di dau. Ba ngoi choi.

Thé 13 hai ba 130 lai ngbi ca ké ké xau con diu va moi chuyén lang x6m khéc.

Thang Tam nam sau, dbi cai cach vé xa, Soan dwoc ra lam can bd x6m. T6i dén, chwa dirt
tiéng kéng goi hop, ngwoi cac ngd da dé ra. Tiu tit bé bon nhitng hoi ¥, hop xm, hop x4, chang
may lic Soan c6 nha.

Mot hém, Soan vé néi véi me chong:

- Tr gi®r u dirng sang nha con Nap nita.

- Nguwoi ta thé nao ma con no con kia, may an néi x6 bé qua.

- Nha n6 thi dia cht dén noi, u chwa biét a?

Nghe hai chit “dia chd” thi ba Cam im. Phai nhw moi khi, nghe Soan ndi thé, thé nao la ciing
choac 1én. Nhung lic nay ba lang ling. Khi Soan lai tit twdi di, thi ba 1Am bam: “Phai, chwa
biét... t6i chwa biét... chi biét nhiéu, biét nhiéu... Cr chay long 1én thé thi r6i c6 khoi cai do vao
moOm, roi rd hong ra... N6 ma & nha thi né danh tudt xwong chit lai coi ngudi nira con mat duoc
a”. Khoéng nghe ro ciu, nhwng Soan da biét tinh me chong hay n6i lam bam sau lwng. Ba ldo lai
dwong chiti minh. Thé 13, Soan t6i sim mat lai. Trong bung dwong tdp nip tinh toan viéc xém,
bong lai lanh ngat.

R6i ba Cam van ct thi thAm véi mu Nap. Van cai tinh ngudi gia wa tro chuyén va than thé.
Lam sao ma mu Nap khéo thé, c nhitng ldc nha chi ¢c6 mot minh ba Cam, mu lai do sang. Mu
vo héi:

- Chi Soan c6 nha khong?

- Nguoi ta di dau, chic lai di hop roi.

- Chang biét tdi goi thé cé dwoc khong ddy. Bay gid, ba biét chua, ai cling phai goi chi 4y 1a ba



Soan. C6 nguwoi x6m trén chao, chi 4y nghe khong thing, chi 4y bat chao lai. Con ddu ba hiach ra
Itra day.

- Chét, chét...
- Viéc gi ma chét, danh gid m&i duoc thé chi.

- Gi4 v6i rd chang thdy dau, lang nwéc ngudi ta chlri cho ting ma da. Thang Triéu nha téi ma
& nha thi n6 danh cho...

- Nay that day, thoi dé quéc cling khéng khinh ngwdi dén thé! Ma ba a, téi nghi thé ciing chi
mang tiéng ac chir dwoc gi dau. Tlr ngay chi 4y ra cong tac, xem chirng cang l6ng tay viéc nha.
Mot minh ba thi bao gior méi cay hét?

Ba Cam thd dai. Qua that, lda ngwdi ta xanh ngon réi ma rudéng minh con trang nwéc. Ba Cam
buc, nhung khéng néi. Du sao, tir ngay Soan ra lam cong tac, ba Cam ciing né né, ngai ndi, ma
chi buc boi ngdm. Pém ba thé dai, rén ram, thuon thwot, budn rit. Pi hop khuya vé, ciing
thwong nghe me chong thé dai. Nhung Soan cho nhitng chuyén ay la “lac hdu”, me chong la “lac
hiu”. Vi thé, du c6 nghe thé dai, chép miéng, Soan ciing chi hoi khé chiu, khi nao khé chiu qua
thi ra di€ém nam véi chi em du kich.

Nhung, that thi Soan ciing budn. Mdi lan thdy mit ba Cam chay chit nai, t6i nhw tréi mua,
tiéng thé dai rén ram, Soan mudén doi dap ngay, nhung nghi dén xung quanh, thi Soan danh
bam bung. C6 khi Soan kh6c mdt minh. Khéi diva cing mot canh lam diu ma sao chiing n6 tét
s6. Nang dau di vé qua bira, me chong m& ra ra ip com bdo an. “Chang bu véi minh, me chong
chwa m& rd Gp com da di n6i xau nang ddu mwdi hom khong hét chuyén”. Soan tiéc cai doi con
gai & v&i me dé chang bao gidr c6 thé trd lai dwoc. CO ldc Soan tha thiét nhé Triéu. Gia Triéu ma
c6 nha, thé nao cling dwgc cung nhau lam céng tac. By gio Soan khéng nhw truwdc nira roi.
Nhuwng tiéc nhirng cai da qua thi chi cang buén hon ma théi.

Bita trwa 4y, con tirc cia ba Cam van con nguyén thi Soan béng & dau vé. Con tirc vi sao thi
cling khong ré. Gidn diy, khong day, von nhw com bita. Ba Cam nghe tiéng con ch6 stda nhing
nhang nra quen nta la ngoai dau ngd, nhin ra, trong thiy Soan. Nhung, c6 con diu c di vao
gan tdi dau thi ba me chdng cang sting so¢. Soan thit lung bao da, khiu sing trudng nhip nhé
sau vai. Khi méi hoa binh, bd ddi ta vao lay tinh, ba Cam di xem duyét binh, trong thiy mot doéi
cac chi du kich chit khan vudng, 40 nidu mé&i, deo stung, cling oai nhw thé nay. Soan da vao dén
trong san. Nhitng diéu tic gian tir h6m qua, tir lic ndy ctia ba Cam ct phao phdo dau mat. Soan
ha khiu sting xu6ng, “chao u”, thi ba Cam n6i mét cau hién lanh moi ngay:

- Vé ma an com.
- Con voi di bay gio, con mang 1é gao di duwdong thoi dn thoi.

O hay! M4y sao rudng nudc con chan chan, chwa cim xuéng dwgc mot cdy ma goi 13, lai
“mang lé gao di”, nghe cai giong chéng 16n iy, ba Cam vut néi con, nhitng toan théc cho mot
ho6i. Nhung, ngoai gdc ra co tiéng lat sat, ba nhin ra thay cai ldo tong Sa dirng day tir lic nao, hai
vai 40 xo Ién ru ru nhw con ga 6m. Chanh tong Sa, nha ngdéi bat van mot day, ruong nha chanh
tong rai tr cong lang rai ra. La ngwoi lang day, nhung ca khi con con gai, ba cling chwa dwoc
twong mat tong Sa. Hach dich sim sét trong vung nay, bay gi¢ trong thiy tong Sa nhw cai ta



rach phoi bo rao thi ba Cam rat la. Ba ngay nhin. Soan quat:

- blrng day, ai cho may di!

- Thua...

Tdng Sa ling ting, 14p cap, 14n thin quay mot vong roi lai dimg yén mot chd.

Ba Cam so sét khé hoi Soan:

- Pem nguoi ta di dau bay gio?

Ro6i ba vao vai, xiic mdt bat gao, boc vao khan vudng cho con dau. Lat sau, Soan deo sing lén,
ba Cam ban thin theo ra tin ngd ngoai. Khéng phai dé chtri nguyt, ria Soan. Ma ba Cam dwong
nhin theo sw that cai doi con ngwdi quyén quy chét réi, ma nang didu minh deo stng di kia,
dich 1a ngudi ta da dén thoi “dwoc ngdi ghé cao”. Lic ba tré vao, mu Nap da ding trong bo rao.
Mu Nap hoi ba:

- Peo stng di thé thi bao git vé?

- Chang biét.

- Cling ban 1dm nhi? Rudng nha ba cdy hét chwa?

Cau noi khay 4y kéo ba Cam nhé thud ruong 1am roi chwa ciy dwoc, nwéc van trang nhon, khi

4y khip dong, lia nha ngwdi ta dd bén ré. Nhé thé, ba Cam lai chan ngit va kho chiu. Ay, tirng
ldc, ba ctr gidn, c so, cit la, cr mirng, khong ra thé nao.

*
X k

Cac x6m duwong bau ngudi di Pai hoi ndng din x4. Hai lan truwdc, Soan déu tring dai biéu. Toi
4y, hoi nghi x6m da bau xong, sdp thong qua, thi c6 nguoi gio tay:

- Cac dai biéu khac thi téi dong y. Nhwng cai nha chi Soan thi héi nay tdi thiy ra mat quan
liéu 1dm. Dé nghi...

Thé la ddm ngang ra. Nhiéu nguwoi lic ndy ngoi hop khdng dé y gi, bay gio cling dai khai nghi:
cai Soan 4y ngay trudc ci mi ci mi, bay gi¢ ra lam viéc, & ma c6 vé khac, “hinh nhw” cling 1én
mat diy. Lai hay vira di vira hat, trong thit toe toét. Trong cac cudc hop, thwong cé khi khéng
ai c6 y kién thi thoi, nhung, viéc gi cling vay, hé c6 ngwdi ngang ra thi nhiéu ngudi hay ho do
mudong twong nhw thé.

Mot nguwoi noi:

- T6i thdy néi c6 nguwdi x6m trén chao, chi 4y khong nghe rd, chi dy bit chao lai that to. A
hach ra ltra day.

Mot nguoi nira gio tay:

- Me chong chi ta cling ndi thé.

L6 nhd nhitng canh tay gio khong bang long Soan di Dai hoi. Soan khong cii lai cAu ndo duoc.
L6 hop thoi cdi cach, Soan cling khong dwoc cii.



Soan ct bang hoang rirn rut mang tai. Soan ngéi chii dau & dong rom ngoai sin, ngwong
qua, twdng moi ngwdi dwong trong cad vao mat minh. Ky thwc cai dén lu mu trén dau ban cha
tich kia, chi vun quanh mdt ddm sang & ddy. Hoi nghi ngdi thim, cling chang ai biét ai ngoi
canh. Soan lui di.

“Ba Cam ciing n6i thé”. Chinh ngwoi nha minh an khéng néi c6 cho minh, cay qua. Pau 6c
nhon nhao, Soan loang quang di ma khong dinh di dau. Trong tram gac, may chi du kich dwong
ngdi hat. Khong nhan duoc tiéng ai, nhung Soan dirng lai truée cai dai nira. Anh dén trong tram
gac 1é ra dudi chan, Soan khong ddm bwéc vao. Thinh linh cé tiéng héi ra: “Dong chi Soan day
a?” Soan giat minh roi khong thuwa, di thang. Nhwng mot lat sau, Soan lai quay lai. Soan tréo vao
trong cung cai giwdng nira trong tram gac, nam cudn chiéu t6 siu mot minh. Nhiéu chi cung
nam choi doi lwot gac, cwoi khiic khich. Chi ngodi ngoai anh dén quay vao, vo néi: “Cé mot dong
chi b6 do6i tén la Triéu c6 gidy vé phép, dong chi truedng xém cé cho ngwoi ta di qua khong?”.
Thé 1a ca i ddm thum thup xudng cuon chiéu tum hum. Ho twéng Soan ngl, cang tréu ton.
Nhung Soan khong ngt, nwéc mat chdy wdt ca chiéu. Sao quanh ta vui thé, chi con riéng ta khd.
Soan ci*r m& chong mat nam cho mai t&i ldc ga da gy sang ba tréng canh, troi din dan lodng,
Soan m@i chui day, lan vé nha.

birng dwédi mai tranh, Soan nghe trong giwdng ba Cam tré minh, rén. Miy hém nay ba lao gi¢
gioi. Soan khéng dong long, khong thay doi cai y dinh tir nira dém qua. Giét nhau dén nwéc nay
thi khong con mat mii nao. Soan da quyét dinh, Soan ciing khong nhé gi dén cong tac va ching
ban nita. Soan nhat dinh vé lang Truwdng. Soan vao gbc nha, chi 1y mot cai quan nai, réi Soan di
tat qua canh dong.

Vé dén bén Trwong, troi mdi tang sang. Nhw moi khi, ngudi lang Truwong lai doan c6 Soan doi
me chong.

* *

M4y hom nay, Soan van & bén lang Trudong.

Khi con giin nhat di roi, moi budi chiéu nghe tiéng cai kéng sat go coong cdOng goi hop,
Soan lai b6i h6i nhé cac budi hop. Nhitng ti€éng kéng goi hop, goi hoc, tiéng phat thanh, nhirng
khi hop tan ddu x6m, tiéng chan chay, ti€ng dua ddm nhau, ti€ng cwdi, hat 16 16 ngoai dwong
cai, sao ma thuc diy ton. Me Soan da di hop vé, tiéng let xet m& canh ctra li€p; ba vira budc vao,
quen miéng, chti phti ddu: “Cha dé me may! R0 cai thian lam tdi cai doi!” Soan ngoi than mat,
moi cong véu 1én, hai hang nwéc mat d6 ra. Ma tai, ma nhé, ma cuwc, bdi rdi khong biét nghi thé
nao.

Nhung khong thdy me chong sang goi nhw moi khi. Con gian thi ngudi roi, song chang nhé tu
dung lai It It vé. S6t rudt qua, Soan nghi: “Hay la ta ctr vé”.

Cé nguoi di tim lon gidng, tat dén bao:
- Ba Cam 6m may hém nay.

Bay gio thi Soan da qua quyét. Tuy vay, cling phai doi ltic mit troi x€ han sang bén kia song,



khi Soan qua canh dong lang, swong va bong t6i da 1an 16n nho mit, nhirng con &ch, con chiu
chang ngoi trén viing nwéc mwa méi dudi géc ra da nhay ra, kéng kec kéu réi ca tai thi ciling
vira lic 4y, Soan vao dén cdng. Pwong vang. Cac nha dwong sap com, ciing chwa do dén. Soan
khong gap ai. Soan mirng tham.

Soan di thiang vao sin. Trong nh3, thodng ra tiéng rén, ti€éng G & n6i mé. Mui cirt ga, mui réu
mdc bdc 1én, cang vang nhw nha hoang, 1am cho Soan x4t xa, va thiy 1a minh té.

Hinh nhw ba Cam biét c6 ngwdi vao nha. Ba thi thao héi:
- Ai thé?

Soan thwa:

- Con.

Ba lao ling dng mot lat, roi lai rén. Soan hai:

-Usota?

Khoéng c6 tiéng tra 1oi. Biét tinh ba, Soan khong hoi thém. Soan xuéng bép thoi dong dam,
nau chao.

HoOm sau, Soan di von co sém.
Dbén trua, tré vé, anh em doi cong tac biét tin, da vao day nha.

- Ba me chi tham céng tiéc viéc. Cac cu ai chang tham cong tiéc viéc. Chi phai vira cong tac
vlra tranh thi ma lam.

Nghe néi “phai tranh thi ma lam”, Soan lai khé chiu. Con ¢6 lic nao Soan an bo lam biéng, ttr
khi Soan vé nha chéng? Nhwng, nghi cho cung thi ba Cam ding la ngwdi tham cong tiéc viéc.
Gia Soan di hop, va van quiy nuéc, rat rom, tria vé di von co, thi moi viéc yén hét. Soan biét
cai tinh ba Cam thé, chang doi ai ndi méi biét, nhung Soan hay bwéng: chiang ninh ai ma phai
lan lung vao lam cho vira long.

Du sao thi bay gior Soan da nghi khac. Phai, Soan chi chiu khé mo6t chut thi xong ca. Soan da
vira lam vira mé mai cong tac. Moi ngay, Soan di vorn ¢d véi nhém doi cong. Canh dong méi ciy
da xanh biéc. L4 Iia vira moc dudi, gio théi vao bat dau c tiéng tham thi.

Ba Cam da khoi han. Ba di 1am c6 v&i con dau. Cau chuyén doi bo cling da qua. Ba chi dé y
mot diéu la & bén Trwong vé, né khdng mat bung mat phiu, va du ¢6 ban hop xm, hop x4, cling
khéng bo viéc nha. Chac & bén lang Truwong nguwoi ta cling ria cho mot tran roi. C6 thé maoi
nhao vé mot minh. Phai, & dau bay gior chang c6 cai cach, ngwoi ta chi don danh bang 1o noi
ngot ma phai ngdc c6 day, chix cir dap chiéu nam va mai dwoc a? Ba Cam yén tAm. Sw thuan hoa
lang 1€ t&i vai hai ngwoi lic nao, cling khong ai biét.

MOt hom, Soan di dau vé, thdy mot cai bat hwong Gp sau gam giwong tho. Soan hoi:

- Nha cé bat hwong nao thé nay?

Ba Cam lung tung noi:



- Tao vira sang dém bén dién nha Nap vé...

Nghe thé, Soan mirng lam. B4 Cam da biét canh gidc phong mu Nip 1én dia chu di di 14y bat
hwong tho dién vé.

Nhung ba Cam da n6i ddi. That ra thi vira lic chdp t6i, mu Nap sang nha ba Cam. Mu x4ch cai
bat hwong diat xudng noi:

- Nha tbi sdp stra thit dirc, khong dwoc an may 1oc thanh nira, toi xin dem tra bat hwong cla
cac ong cac ba.

* *

Bay gio, Tét Nguyén Dan sip dén. Soan nghe doi ndi: “Cé thé 14y mot s6 cadn bo xa di cong tac.
Sé dé nghi trén cho dong chi Soan di”. Soan cwoi: “Cho t6i di that nhé”, nhung bung Soan thi
vira phan van, vira mung.

Té&t nhit lai dén noi. Nhitng ngay cudi nim didm 4m, ngwdi & nha hay nhac ngwoi di xa. “Anh
Triéu sap vé chi! Tét hoa binh thit hai ma chwa vé a? Gan thé...”. Soan ¢t nghi mién man. Soan
twdng twong tirng canh thé nay: Mot hdm, Triéu vé, Soan sip di cong tac, tinh co Triéu vé. Sao
ma anh 4y vé khéo thé. Vira trong thiy nhau, minh da gio tay truéc bat tay anh 4y mot cai. Can
b6 bat tay nhau 1a thwong. Nao bat tay, bat tay rung 1én rung xudng.

Nghi dén day, Soan khong ddm nghi thém nira. Trong long thi man mac chan hoa, nhung
Soan thiy cau chuyén mo twdng cé vé cir la dan mai. Cé gi dau, béi vi Soan nhé lai nam nam vé
trwére. Khi Triéu con & nha, nhiéu lan Triéu da nghe me chi danh minh. V3 lai, ngay Triéu di
cling 1a cai ngay Soan bi chong danh tran don dau. Du ddy la danh che mat thang T4y, nhung
chi vi che miat thang TAy ma phai don thi cling 1a dau lam. Biy gio Soan dwoc gidc ngd roi, lai
cang khé chiu. Soan khong dam tudng twong nita. Soan lir mit, vé nghi ngoi. “U’, dé gdp xem
thé ndo. Xem han ta tién b dwoc bao nhiéu roi”. LAm nhw Triéu thé nao cling vé. Triéu dwong
di ngoai b& ao. Nhirng ngay cudi nam, gié bac thdi hun hit, nam 6 rom ma c& nhw ddi nwéc
vao ngudi. Tran troc, 1an di lin lai khé ngd qua. Pém ngoai diém tuin, may chi du kich ¢ quin
chiéu tum hum, chen nhau, ciu nhau, ric rich “Ciu cdu, anh anh, minh minh”, khong nh&
khéng mong sao duoc!

Thé roi, nhé qua héda ra that, budi sdng hom iy, Triéu vé.

Quan 4o va mi, gidy quan doi, Triéu to, cao 1énh nghénh. Gap nguoi lang, Triéu chao. Nguoi
lang dng strng, nhin di nhin lai, r6i mé&i nhin ra cai mat, cai cwoi anh Triéu, “cai cu Triéu, ba
Cam dé roi & ngoai rudng triéu, dat tén la Triéu”. Ca cAnh dong dwong lam chdng cubc, chéng
cao quay vé phia xa xa anh bd doi dwong di vao cong lang. C6 ngudi theo 1én tin dwong cai
nhin mat cho dwoc. C6 ngwdi mau miéng da bao Triéu biét Soan di dao giéng chéng han dwdi
dong siu, ba Cam dwong lam mau khoai dang kia.

Triéu tat lai chd me dwong lam. Triéu nhin ngay ra me. Nhung la sao, hinh nhw ngudi me bé
nhé hon trudce. Tir ndy, Triéu thiy cai gi cling bé nho hon truwéc. Ca con dwong cai chinh xi,
ngay bé chay dit hoi chwa hét, bay gi¢ hinh nhw ngan ngun, di ba bu¢c da qua.



Triéu c&i ba 16 va tai dé diu bo, xuéng dat diy khoai véi me. Cau thi hai mudn héi vé vo,
nhung Triéu c* nin na. Lat sau, di dat xong ca ba luéng diy khoai. Hai me con xach cudc vé.
DPén khi ba Cam néi: “Bay gi¢ thi nha may né ciing vé r6i” Triéu méi yén tri.

Ba Cam xudng ao rira chan. Triéu dirng nhin cai nha minh, van ba gian nhw ngay truwdc. Tran
muwa dém qua lam cho cd mai, vach t6i den, nhw cai u dat.

Soan dirng trong dau bép nhin ra. Tiéng don Triéu vé da bay ngay ra tan chd dao giéng. Soan
chot nhé mot diéu 1a nha hom nay khong c6 gi an. Hét budi lam, Soan chay ra lach bat quang
mot mé cua va bay gior da vé 1ap 16 nidp dau bép. Triéu da vao téi goc voi. Triéu mac quan 4o bo
d6i mau xanh cd 4u, ngudi cang cao cang chinh té, ding nhw minh thudng tudng thé. Chang
con diu vét diu cai b 4o rach toi, cdi nd6n mé, cai sdo nira, budi sang hom trén di. Thé 13, bao
nhiéu y nghi ctia Soan khéng con cirng cwa nhw lic Triéu chwa vé, Soan thay minh luéng cuéng
“khong thé ndo ddm bwdéc ra bt tay anh 4y dwoc nita”. V3, lang lang, trwdc khi Triéu vao san,
Soan da voi xuéng bép, ngodi quay lung vor théi lra. Mai dén lic cé nhiéu ngwdi dén thim hai,
Soan mé&i buwdrc ra.

Triéu néi chuyén, chao héi tiu tit va Triéu lam nhw chwa tréng thiy vo. Hai ngwdi cling khong
hoi nhau.

La thay, Soan c6 cam gidc rut ré nhw tdim nam trwdc, méi vé nha chong, budi sang dau tién
day sém quét nha. Mai cho t&i lac cac chi vao ra di hoi y budi chiéu, Soan méi tré lai tw nhién.
Ho cwoi néi nhw phd, 1am cho Soan tinh, nhanh nhen, va thiy lai dwoc minh dwong 1a can bd
xOm.

- T6i nay cho chi Soan ngi nha, khéng phai ra diém gac tap trung nhé.

Soan tw ai:

- Nhiém vu nao di nhiém vu iy cht.

- Thé t8i nay khong phai ngti nha chac?

Ho ddm nhau, nhon ra ca ngoai san.

- Anh Triéu nay, t6i nay phai phé binh con bé ton vao. D6 nay né 16ng héng 1am.
Triéu cr ngdi cwdi, vira thich vira hoi khoé chiu vi cdu néi chét nha. Mot chi noi:
- Cai Soan & nha tién bd lam. Cudi thang nay dwoc tinh cho di cong tac diy.
Triéu cwdi, miéng cwdi mé rong, nhung nhat khong thanh tiéng.

May chi nita vira d€n, dirng ngoai san hoi vao:

- Cau Soan di hop cht?

Ho v nhw chwa biét Triéu vé.

- Sao ci ngbi thu lu thé kia, nhé chong a? O kia, anh Triéu méi vé day a, thé ma ching em vo
y khong biét. Chao anh a. Trong anh khac han di thoi. Chi Soan hdm nay nghi hop, hdm nay gioi
mua to.



- Phai gid, hop trén hét chi!

- Cai gi trén, ha cau Soan?

Thé 1a lai ddm, diy nhau cwoi. Lat sau, tiéng cwdi tiéng chan dudi nhau da xa ra tin ngd x6m.
Bon ho di hop ca réi. Triéu ngoi lai mot minh, nghi lang quang, tw dwng bubén. Vo minh bay gio
hay nhi nhanh, hay chét nha thé u? Véc ngwdi Soan c6 day hon, nhung ciing lai phang phat kho
hon trwéce. Cai gy heo héo ctia tudi. Nam nay Soan hai mwoi nhiam. Cai thi mwdi tdm d6éi mwoi
da di qua ro6i, ding ngwdi khéng con dam da niva. Triéu lai ra y tiéng tiéc.

Triéu hoi me:

- Nha t6i n6 sap di cong tac a?

- Thay noi thé.

- Cong viéc & nha thé nao?

- Khong cho di thi lai héa ra budc cang nd, ma ngudi ta néi. May vé thi may bao, thdi tuy cac
anh cac chi, t6i thé nao cling xuoi.

That ra thi ba Cam ciing chang wa cdi viéc Soan di cong tac. BA Cam khéng mudn Soan di,
nhung cling khong thich Soan & nha. Bay gi¢ c6 rudng, di rudng roi, chang con thiéu déi dwoc
nita. VA lai, chdu gai nhén, né véi ba 1am ciling dwoc. Thi dé€ cho c¢b ta bay nhay. “Con son roi thi
cr bay nhay di”. Tuy lau nay trong nha ém 4, khong c6 to tiéng, nhung ba Cam van canh nanh
chuyén me chong nang dau xung khic, ba cho 1a “céi s thé, sudt doi thé”. Cho nén, ai hoi c6
phai chi Soan sap di cong tac thi ba chi ir nhat. Khong ai biét ba bang long hay khong.

Triéu cling khéng hiéu sidu dwoc y me. Nhwng thay me néi thé thi Triéu phat cau:
- Cong tac gi thi cling phai day da viéc nha da. Phu nit nwéc nao cha thé.

Ba Cam khong biét néi thé nao v&i con trai. Ba thi tiéc viéc, tham ngudi. Nhung ba khong
mudn, ma ciing khong thé gitr Soan. Thoi bubi gior khac ngay xwa, chiing n6 nhw ngudi hén hé
di ra dwong, minh 1a cai ngwdi gia chin yéu, chi biét dirng x6 trong theo, minh c¢6 bao ching né
di, chung n6 ding, thi cling nhu chuyén. Cho nén ba khéng néi.

Triéu lam [dm im ldng. Ba me khong biét con kho chiu, twéng nhw tinh né xwa nay ciing
thwong lam 1i nhw thé.

Troi toi, roi trod khuya dan. Lic ndy thiy Soan khoac stng di. Pém nay nga du kich tip trung
chiang? T4t nhién, Triéu khong héi me. Triéu 14n man, stta soan chd ngu tinh twom, cin than.
Van & cai géc budng dau bép cb phén tre, trén ba manh phan g, ngay truwdc, khi mua dong téi
thi Soan trai 6 14 chudi kho va vo chong dap mot cai khd tai. By gio, Triéu gat 6 14 xudng dudi
giwdng, trai ra phan mot manh bat. Cai man thi Triéu cang thiang nhw ké chi, roi vat gon 1én.
Triéu rut trong ba 16 mot chiéc g6i bong nho boc vai hoa, cing mau véi chan. Ti ni 16ng dung
do6 chai rang thi treo trén goc cot. May thir xinh xéo 4y Triéu mdi sdm. Roi Triéu ldy trong xac
c6t ra mot quyén tho, nam doc vé tw nhién & a. Nhung that diu 6c loidng quang nhiéu nghi,
nhiéu nghe, khién mat Triéu khong thé trong thiy chit ntra. Mui 14 chudi khd méc, Triéu doan it
khi Soan ngt1 nha. C6 1& Soan ngt & nhitng di€m canh. Cai cdm twdng vé Soan nam lang cha nhw



thé lam cho Triéu buén bu6n. Trong khi 4y thi miéng xa phong & tii ni 16ng cua Triéu ck toéa
mui thom ém dém, ngon ngot.

Triéu chot nhé minh dwong nam & cai phan ngay trwdc, van géc phan ngay truéc. Nhung
mui xa phong, cai quyén sach, cai bat... nhitng gi nira nay, nhitng thi 4y lam cho Triéu thay
minh khéc truéc. Ngudi cling con ddi nira 13, nhiéu cai da khac. Triéu bong dé y dén doi dép
cao su den. Triéu da phat giay vai, doi giay minh dwong di day.

Triéu suy nghi lan man vé d6i giay, doi dép trong khi troi ddn dan khuya. Nhitng con chudt
c6ng, con cay hwong, ldc nay dwdng da vang, ching ra tim dn, chay let xet trén nhitng 16i bun va
14 kho, nghe xung quanh cang lang, cr vira ém dém lai vira thao thirc. Tlra twa c6 nguoi di vao,
roi lai khéng phai. Choc choc, Triéu giat minh.

Bong ia dén tiéng chin ram rich tir ngoai dau ngd. Roi tiéng cuwoi, tiéng nodi Ao at qua ngoai
vach, nghe r6 moén mét.

Triéu nhin Ién rui nha. Anh dén va tiéng cudi loang loang qua trén dy. Triéu cdm thay minh
nam thu lu 1é loi, 1ép vé&, Triéu tré minh quay mat vao vach, tay nhic quyén truyén ké giap vao
béng den, nhw dwong mai doc.

Soan bu¢c vao, do phich cai sing xudng géc nha. Triéu khong quay ra, nhung hdi tw nhién:

- Vé day a?

R6i Triéu lai noéi:

- D€ sting thé 1a khdng bao vé vii khi. Ma phai canh giac, treo sting vao phia trong giwong chi.

Soan lam theo loi Triéu, ra cAm khau sung trwong dit vao vach trong, roéi cdi bao da lung
dan, treo ludn 1én dy. Triéu van nhin vao sach, lai héi:

- Pi sinh hoat vé a?

- Anh c6 nh¢ cai Pha khong?

- C6 Pha hay gidu truyén don vao gio cua roi 16i cAnh déong dang cho vao tinh chit gi.

Soan hén hé noi:

- Lé két nap trong thé 1am, anh a. Tir thud bé, gir em mai thdy co bua liém.

- C6t & cai tinh than chir ct gi hinh thirc. Tinh than c6 Pha thé nao?

- Tinh than phu nit x4 ta cao lam. Can bo toan xa nhiéu 1a phu nit.

Triéu toan néi: “Théi di, dirng tw phu”, nhung thiy Soan ngbi ghé bén 4nh deén, Soan nhit
quyén sach Triéu vira bd xudng, Soan ngam roi thong tha doc tirng cau, thi Triéu khéng noi
nira. Tt lic ndy, Soan nhw khong dé y t&i nhitng sw thay doi trén cai giwong 161 thoi, ma Triéu
da mat cong bay lai, Soan ct nhe nhang nhén nho nhw khéng mang téi, Triéu da la. Bay gio thi
Triéu phuc vo qua. Vi Triéu twdng chi c6 minh bao ndm & doanh trai, m&i biét chir dwoc. Soan
van doc thong tha, ranh rot. Anh dén bt nghiéng 1én mit Soan. Pdi mat van Iir dir nim xwa thé

4y. Cai lung 4o canh nau chic nich béc¢ néng rinh rich. Nhung nhin thodng khu6én mat thi khong
con tron phinh nhw trwéc. Dudi go ma, quang mot vét toi, hoi triing xuéng. Nét mat Soan cé



kho di. SAu nam, bao nhiéu thang, bao nhiéu ngay, bao nhiéu dém da qua roi. Triéu bo6i hoéi va
Triéu du yém noi:
- Tat dén ch, khuya day.

Soan dirng day, dat cai dén 1én mat hom phan. Cau chuyén hai vo chong 1dm ram dan da lan
vao bong téi. Pém mua dong ay, troi kho, vira rét lai vira Am.

- Anh & choi nha may hom?

- Ngay kia thoi. Nay, sap di cong tac ddy a?

- U.

Truéc khi Triéu vé, moi lan Soan twdng twong chuyén sap di cong tac thi day da ldm: tdi vai,
ba 16, but may gai tii. Nhwng lic nay, mac du van hianh dién vé chuyén nay va nhirng diéu nghi
ngoi vé lé két nap chi Pha vao Pang lic niy van boi hoi trong diu, Soan c6 thé ké cho Triéu
nghe bao nhiéu chuyén, thé ma khi d6 Soan chi “r” mot tiéng, Triéu nghe thiy vira hién, vira
ngoan. Trong khi hai vo chdng nam nghiéng lai véi nhau, Triéu nghi nhitng ngay méi 1dy nhau.
Soan nét na, hay lam, Triéu thi cuc tinh, hé trai y 1a chtti, danh. Cad hom di tong quan, 13y c& che
mat moi ngwdi dé ra hiu phwong cho dé, Triéu cling danh Soan mét tran, nghi bay gi¢ con
nguwong. Soan cling nhé lai viéc 4y mot cach tinh nghich.

- Anh con nhé cdi lan anh ddnh em roi anh ra hiu phwong? Thé ma nha dong Nap cling di bao
d6én xuong doi tién phat “nha c6 ngudi di Viét Minh”.

- Minh chinh huin da kiém thao thai d6 d6i véi phu nir roi.

- Kh6éng, em khong no6i anh danh em dau. Em k€& chuyén nha Nap 4y. A anh & bd doi c6 kiém
thao ca viéc ddnh em diy a?

- U.

Chot nhé ra mot diéu vui 1am, Soan rinh rich cudi, cudi to, nghe giwdng ngoai ba Cam cwa
minh, m&i im.

Triéu dé€ y Soan goi Triéu bang “anh” va xung “em” rit tw nhién. Triéu thi ching ddm “may”,
“tao” v&i Soan nhw ngay trwdc, nhwng van ling ting chwa biét goi thé nao, nén van chi doi dap
trong khong. Triéu thdy & Soan mot vé chitng chac, ma trwéc kia Triéu khong hé twdng tuwong
ra. Triéu la va phuc, nhung ciing thiy twng tirc, cdm nhw minh bi coi thwong, du méi chi vé nha
mot lic. Triéu buéng mot cau:

- i thi ai & nha lam?

Soan no6i gi vé nhitng & nha va di cong tac, nhwng Triéu khong nghe ro. Sw bwc bdi va thwong
yéu ctrlan 16n, béi r6i, van vo. Cau chuyén lao xao mot ldc roi im trong tiéng 1a chudi sot sat va
tiéng con gi6 dong cr dat dao huyt sdo vao cai ong tre trén dau hoi nha. Mot lic that 1au, Triéu
bao Soan:

- Ngu di.

Nhung nao ai ngu dwoc. Chang bao 14y, tiéng ga da ndi 1én. Nhin ra, dém da loang trang trén



khung ctra liép. Triéu quay mat vao, nham mat. Bong rat khé chiu cai khung ctra liép lam cho
nguwoi ta thdy sap sang nhanh qua.

Con t6i dat, Soan da day di bira. Triéu cling dirng 1én, ham hé ra sin tap thé duc.

Mat troi 1én dd con sao thi Soan vé, khda chin tay ngoai ciu ao roi vao gac bira. Triéu duwong
1Gi hi véi déi dép rau & dau he.

Triéu bao Soan:

- X0 chan thr nao.

Soan dat chan 1én chiéc dép. Triéu ngam, nheo mit, rut quai, ddnh d4u but chi. Miéng xa
phong va bat nwéc da dé san, Triéu tudt xa phong vao quai dép, roi lan lwot xau lai.

ba doan dwoc viéc Triéu dwong lam, nhung Soan cit hoi:

- Anh lam gi day?

- Cho em d6i dép nay... dé em di...

Triéu budt miéng mot cach cd y goi vor bang “em”, tiéng nhe nhém, tw nhién.

- Cho em thi anh 1dy gi anh di?

- Anh da c6 giay cua trén phat roi. Rat quai cho ngén lai vira chan em, xinh lam.

P6i ma Soan hiy hiy cdm dong. Soan rat tinh y. Nghe cach ndi, Soan biét dém qua Triéu
khong muodn Soan di cong tac. Nhung bay gior Triéu dwong stra lai dép cho Soan, thé l1a Triéu
bang long roi. Vira day tay rut xong duwoc mot bén quai dép, Triéu ngang 1én nhin Soan, va cuoi.

Théat ra thi Soan chwa doan hét dwgc nghia cai cwdi 4y cia chong. Thi Soan sé di cong tac.
Triéu da thanh that nghi viy. Nhung ma Triéu ciing dwong nghi gia lan nay ma Soan c6 mang.
C6 thé c6 mang ldm cht. Triéu nhin d6i ma dé hong clia Soan va Triéu cudi. U, Soan c6 mang
thi r6i Soan sé & nha, Soan sé cé con. Cai mong mudn yéu dudi cubi cung ctia ngwdi chong chi
con Am thAm bam lai.

Soan khong biét. Soan ciing hon nhién cwdi chdm chim. O, di cdng tac ma cé dép thi nhat roi.
Soan cudi budng hai 6ng quin con 14m tdm bun, van xoe 1én tan ben, tir ndy quén chwa bo
xuong.

1956

[1] Trongkhang chién, ngudi cac viing bi chiém thwdng goi viing tw do 13 “hau phwong”.
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Ngwo1 mat tri
Ngay trudc Luc di & cho nha 6ng phé Cat.

Khi viing nay bi chi€m, Luwc vao quin bao cta huyén doi. Bi Tay bat, TAy danh twdng chét,
dAu Luc swng to bang cai chd. Pén luc sdng lai thi tir d6 Luwc ¢t d& ngy dé dai, thinh thoang chi
tum tim cwdi. Ngudi ta bao: 6c Luc bi hong, con sotlai ¢6 cai gan cuwoi.

Luc cai cach rudng dat, dng dong Vay noi:

- Xin x6m cho thang nd'm Luc nay vé & védi toi.

Moi nguoi cuwdi 6. Nhwng ai cling thay thé 1a phai. Miy nam trwéec, trong lic khang chién,
cong tac quan bdo, Lwc c6 méi lién lac véi Ong dong. Va biy gio cling chang ai la y 6ng dong
mudn dé bé vun vao cho cd con géi 6ng 1a c6 Hon. Cho nén, ngay nay thiy 6ng dong VAy mudn
nudi Lwec, ai cling khen dng tot va thuy chung.

Ong dong dén cai Iéu cdi, vira ndi budng xdng, vira gat pha tro, bao Luc:

- No'm oi ném, di vé nao.

Lwc nhin 6ng dong, nhw nhin cai gi la lung, réi cwdi tam.

Cai kho tai khoac 1ong thong trén lung, ctt thé Luc theo 6ng dong vé nha. May hom dau, Luc
chi dn, ngoi, di ra di vao, xia rang, tim tim. Nhwng it 1iu sau, nét mat dai dai cta Lwc twoi tinh
dan. C6 1€, & nha cé nguoi no ngwdi kia, Luwc cling biét vui, lam quen lai véi doi s6ng hang ngay.
Ong dong dwa cho Lwc cai 6ng giang Luc cling ché dwgc thanh cai lat. R6i dwa cai budm, trd ra
vuon, Luwc xach bwdm ra vun goc ngd. Thi ra, hé cé ngwdi hdi, nghe ti€ng ngwdi noéi, nguwdi cuoi,
thi quen tiéng va dan nhé lai. Bay gio Lwc an da biét moi com. Chiéu chiéu, Luc dem mét bo
can cAu di cam ngoai b& ao. Luc da lai hoi ngudi, da quen din véi ngudi va tiéng.

C6 hom ra san tréong 1én sao tua rua da moc sang qua mang tai, ma cé6 Hon va 6ng dong Vay
van con ngoi vot nan, dan gid, dé phién cho dem ban, Luc cling thirc theo, cling ngo6i dan lat.

C6 Hon ra nhin sao, 4ng chirng xem gic, roi bao toi:

- C4i dém anh Van hy sinh roi anh Lwc phai bat ciing ti nhu muc thé nay. Chong that.

Toi héi Luc:

- Con nh¢& chit, anh Luc?

Lwc gat, lo dang. T6i lai hoi:

- Con nhé anh Van khong?

Lurc stirng sot, nhin quanh, nhw ngo ngo réi noi:

- bong chi Van ha? bong chi Van...

Hon thém:

- béng chi Van chét & d6ng chuia Piém iy ma.



“Pong chi Van... dong chi Van...”. Khéng nhin ré mat Luc biy gio, nhung thiy im, mot lic lau
chi nghe tiéng vt nan xén xet va tiéng Lwc nhac lai “dong chi Van...”

“DOng chi Van”, ba tiéng 4y, va mot canh tay cut ctia cd Hon chdc choc lai thap thoang gio ra
ghi that nan lat, va bong anh Lwc ngbi cadm cui. Tiéng n6i va hinh béng nhitng ngay da qua, bao
nhiéu vat va, cay dang. Tl by dén ldc di ngy, ai cling ling im.

Pém sau, tdi goi chuyén thém. Mai lan hdi, Luc lai nhé lai mot it. Oc Luc nhw soi chi dit, phai
nhe tay lan lan tim m6i médi ndi duoc lai dan. Téi nghe thém 6ng dong Vay va cd6 Hon ké, chap
thanh cau chuyén dwadi day.

Bay gi®, vung nay da bi chiém.

Nam 4y, gitta mua bac kho budt, dén ndi lua cdy khong bén chan, gié thdi tirc nguc khong thé
dwoc. Bao nhiéu viéc dong chiém phai dinh don hét. Ai ciing chi con mong doi gié dong tré lai.

Ntra dém kia, khi gi6 dong noi Ién thi ngwdi mé ngi téi diu cling phai thirc gidc. Nghe gio
von dai tirng con vao trong ong tre dau hoi, Lwc nhom diy, nghi: “Troi &m qud”, roi Lwc vao
trong x6m, goi 6ng dong Vay di cay. Ong dong Vay ciing tré day tir ltic c6 gié. Ngudi gia thuong
it ngd. VA lai, tir lic gié déng noi 1én thi trong cai 6 rom cia 6ng lao, khong biét co quan la cai
giong bo mat, nghe hoi ndm 4m, bo ra, Ian lan khap tay, khap mit, khién 6ng ldo khong thé
chop mat. Ong ldo chui ra san ditng ngira ban tay. Xem mua xem ning, 6ng l3o van xem ban tay
thé. Bui mwa xudng tay khong gia nita. “Am roi! Am roi!” Tai nghe gié U U cudbn cudn ngoai
canh dong, ong ldo cr dirng ngdy nguoi gitra cai san dat lay 16i, twdng nhuw ngon gié 4m Ay
dwong vorn qua cac canh dong hanh hao, von téi dau thi cay lda tinh 1én, cai ré ma da chét cong
déng cuc trong bun bay git moc ra, chiéc 1a ta vang dwong tré lai mau xanh, cai gié déng la gié
ra tién ra bac, tiéng gi6 u u, dm am...

Lwc 16i bun 1ép nhép t&i. Luc vira cat tiéng goi da nghe tiéng thwa tra loi ngay gitra san.

- bi, b6 oi! Lam thé nao cho dém mai ma con gié dong thi ta cudc Kkip hai sao nira.

Ong dong Vay va Luc 1am chung khoanh rudng dong Chuia ctia nha 6ng phé Cat. Nuéc ché tat
roi, chi con doi troi &m dé cay ai. Viéc dong nay qua chat vat. Tir khi Tay vé xiy b6t ba goc
dong Chua thi ba cdi 16 c6t chan 16i sang s6ng, ban ngay khong ai lam ra dong, moi viéc déu
phai lam vé dém.

Nhung luc d6, 6ng dong Vay lai kéo Luc vao trong nha, thi thao:

- Nay biét chwa? Chid phé Cat tan cw & ngoai kia vé, m&i bi quan bat roi.

Lwc hoi:

- Thé ha?

Hai tiéng “thé& hd” budng théng, lam nhat han cai hing hai choang diy di lam lic niy. Luc
nhé ngay mot viéc: vu mua nidm ngodi, Lwc khéng gdnh théc ra hiu phwong dé cho nha 6ng
pho Cat. Nhung nidm ngodai, nghe can bd vé phé bién rang ai lam rudng ciia chi rudng vang mat



khong phai doi to, Lwc khong quiy ra ndp nhw ndm trwéc niva. Dot nhién, bay gio ph6 Cat vé,
du 1 vé bi quan bat, Luc ciling thiy chan ngat. Luc ndi:

- Né&u thé thi thoi, chang lam 1am gi.

- Khoan nao, chi néng hio, ta c an ctr lam vay thoi, tdi sé néi véi chi 4y mot tiéng. Ma biét
dwoc Tay né da tha cho a?

Hai nguwoi Ihi 10i ra dong. Nhung Luc van buc buc, du 6ng ddong VAy cir 1ai nhai nhic lai “roi
toi sé ndi v&i chi 4y mot tiéng”. Luc thira biét cai “n6i mot ti€ng” dy khdng cé nghia, nghe rac
ca tai.

Trong bong t6i, con nhai nhay 1ép nhép. Con nhai nhay hay dang kia c6 ngwdi bira, nguodi ciy,
ong dong Vay va Lwc khong dé y, c* mé mai lam. Ba nim nay, canh dong nay da quen dwoc dn
1am vé dém roi. Luc so tay, gio cai thirng va cai néo dwa cho 0ng ldo; xong, ha cay xu6ng 1ap roi
budc chét, khé néi: “Pi!”. Ong dong Vay gap lung xudng cit budc. Cai néo tre kéo gidt ngang
ngudi, dau chéi, nhw cai ngoam cdp ngodp vao bung. Ong ldo nhic chan, 16i tirtng buéc bun oam
oap. Cang kéo, cai néo cang ghi, hoi thé dic lai, bung dau cudn. Ong dong hon hén vuét tran:
“Poi tay nao!”, roi dirng khwot 1én. Puwoc mét ldc thi 6ng ldo can sikc, khong thé bwédc nira. Cai
néo nha bung ra, roi tdom xudng bun. Luc 16i 1én, quang néo thit vao bung minh, dé 6ng dong
xudng cam cay. Ctt lic lau, lic 1au, hé kiét Iuc, hai ngudi lai d6i vai, d6i bung, d6i lwot 1am bo.
C& nhw thé, ngudi cay nguoi kéo gitra dong, chi nghe tiéng 16i bun va ngon gié cudn u u qua,
cuén theo tiéng kéng & cai 16 cot cAm canh roi rac roi cudi dong.

Hai nguoi lam hi hui. Nhung moi lic nghi téi phé Cat, thi Lwc van ban than. Chic, roi thi ldo
ta cling dén duwoc tha. Dong tién ray ra, hon x6i ném miéng thi ddu ma chang lot. Sao Luc ct
twdng trwedc ra nhw thé? Vi Luc da thly moi ban TAy can lang, ca lang chay, ca lang phai tip
trung, thi cac nha c6 mau mit khéng di dau cd, ho chi mé cong ngoi trong nha roéi bay ra nao
chu6i, nao trirng ga, nuwdc ché nong, requ 1au, dé€ don Tay can cé di vao thi dn. Thé thi du 1a
“Ong pho Cat & ngoai kia da lam viéc cho ta” di nira, réi Tay né cling dén tha. Ma tit nhién, 6ng
pho Cat vé, thi Lwc khéng thich bang 6ng phé Cat ct & ngoai hidu phwong.

Luc chang la nhitng diéu m3n nhat & doi da trai qua trong nha dé. Mudi mot tudi, Luc da biét
khiéng ngwoc dwoc cai lwdi cay chay theo dudi trau ra dong. Téi khi “bung nd”, nha 6ng pho
Cat tan cu. Lwc phai & lai gitr rudong lam dé t6. Nhung thé ma dé chiu hon, béi that dén khi do6
Lwc m&i khoi an com ngir. Cho nén, bay gio nghe phé Cit vé, Luc c lan man, chan chan. Luc
ngoanh 1én hoi 6ng dong Vay:

- Nam ngoai khong ra do td, bay gior 6ng ay vé doi thi lam thé nao?

Ong dong Vay khong tra 1oi. C6 18 vi nhoc qua, con thé. Chi nghe tiéng chan 16i 1dm bdm.

Mot con vac bay ngang dau, cit tiéng kéu quang quac. Nhirng ngwdi dang lam dwdi ruéng déu
biét: vac da di 3n dém veé, thé 1 sip sang roi. RGn thém mot dwong cay vét nita thi troi phia thi
x4 cling lodng dan va di nghe xa xa vang lai tiéng xe hoi, tau bo gdm gir. Nhitng tiéng dong
thwong 18 bubi sdng clia TAy sap di do duwdng g& min. Khong ai bao ai, Luc va dng dong Vay vac
cay lén bo. Quanh day, chéc lai mot hai béng den lang vang qua - nhitng ba con di cay dém luc
tuc tré vé. Nhin lai cAnh dong xAm mau nwéc va swong mu, chi con c6 gié hun hiut qua, khong



ai twdng trén canh dong phang ling 4y ma sudt dém qua, liic nao ciing c6 ngudi cay cudc.

Ong dong va Luc, 4o khé tai khodac vai, toc, tai, mdt Idm vii bun, vira rita dwéi ao 1én, thi co
Hon, con gai 6ng dong Vay, cling & dudi x6m vé, ndch cap mot thing nhét chin dé. Hon thuong
di bu6én nhat, qua nhot, qua mo, qua bwdi, mua nao thirc y, dem di ban cac ctra b6t. Vira trong
thay con gai, 6ng dong hap tap hoi:

- Viéc cht phé Cat thé nao, ha may?

Thiy c6 Lwc & d6, Hon ra y khong bang long. Hon chi tra 1o ching chang:

- Giam nha mudi roi. Chwa héi han gi dau. Quan né con ban hop lap lang don.
- May noi cai gi?

- Nguoi ta dang hop bat ca tinh 1am “lang don” nhw bén Phwong Diém kia.

Ong dbng Vay “a” mot tiéng. Cai gi chit lang don, lang tap trung thi 6ng ching la c6 gi. O cai
lang tAp trung di sinh ra lam diéu tai quai, Iim nguoi thit co 16 vAn. Nhung ma mot sd nguoi
lang nay thi lai ki€ém com dworc vé cai mon lang dén. C6 gi dau, ai vé & lang tap trung thi “chinh
pht My quéc” cho vay “vién tro” dé nudi lon, nudi vit. Nhwng thit thi ai vé & diy ciling chi vay
tién “vién tro” dé dn, dé lam v6n hang x4o, dé danh bac. Cho nén, ctr dé “h6i ky” nao cé thanh
tra Ha Noi vé kham gia stc thi “hdi dong quan tri lang ki€u mau” lai b4o cho ca lang biét trudec.
Nguwoi & lang don nhéao di thué lon, thué ga, thué vit dem cho thanh tra kham dém tirng con.
Cac lang quanh day chuyén cho thué ga lgn cling thanh mét cai nghé. Nhung bay gi¢r lang nay
cling thanh lang dén? Thé thi lai phai doi tién “M§ qudc” ma di thué lon, thué ga lang khac. Lau
nay viéc “nha thanh” khéng nudi néi 6ng dong nita. Ong dong quan twéng phai dua lung vao
lon ga cho thué. Thé nay thi khé nghi qua...

Luc d3 rivra xong cay, sap vac vé, dng dong Vay bao:

- O day thoi com an réi téi bao cai nay. Hon, may xem rau c6 thé nao...

Ong mudn néi “thdi com cho tao va anh Lwc dn dé chdc nira 1én hoi tham cha phé Cat”.
Nhwng thiy c6 Hon ngudy mat di, thi 6ng théi. Thit ra, chi vi Hon biét bé vun vao, muén chim

Luc lam ré. Nhung Hon chang bao gio twdng cdnh minh ciing nhw Luc. Ngwdi con gai méi 1on
1én thwong dirng nudi nay trong nai khac.

Luwc dung cay, ng6i xuong kéo méot di€u thudc cho d4m. Luc cling khdng dé y cai mat cong cén
cia Hon. Moi khi thdy c6 & chao chat, anh ta lai danh gia bang cai tic ludi: “Quan nay chi tip
titng 1én don 1y linh tho6i”. Thwong thwong, Lwc hay nghi cho ddm con gai lang dai khai mot
ciu nhw thé. Nhwng ciing chi thodng qua, b&i vi Lwc con mai cay, di cau, canh gac, hop du kich
va lo trén bat linh.

Sau dé, Luec cling ve.

Luwc vé nha, virt huych cudn thirng vai cay xuong, lin vao 6 rom. Nhung ciing khong nga dwoc
nhw moi sang. Luc nghe con mdi tic lwdi, con mot cwa quay trén rui nha. Lai van tran troc cai
tin 130 phé Cat md&i bi bat vé quan.

Nh& nam bung no, cd nha 6ng phé Cit don chay ra “hdu phwong”, phé Cat bao Lwc: “Chu



trong nha cho t6i, bao gi¢ yén han thi téi méi vé”. Lwc bd cai 1éu dwdi bo ao, 1én & mot minh
chinh gian gitra nha 6ng pho6 Cat day. Luc dau, & nha ngd6i thénh thang, diat lung nam dau ciing
dworc, nghi khoai doi. Nhwng roi lam rudong dém, roi chay Tay, vat qua. Song du sao ciing la
dwoc & cai nha ngéi. Thé ma bay gior 6ng phé Cat veé...

Luc tré day thdi com. An no réi ma ciing khong nglt dwoc. Luc ctt di ra, di vao, mé cot nha,
ngam cai thém, cai cay. Luc ti€c nhiéu thi. Ngoai san cé ciy chanh yén. Cy chanh yén nay Luc
chiét dwogc dem vé giong, nam nay bdi dwoc sdu qua to nang chin dit vang song xudng dat,
trong ngot mat 1am sao!

Nhuwng, ti€c thi tiéc, Lwc nhit dinh don vé & ngoai nén léu cii. Cia nd ndng nhat 1a cai coi da
dam cua. Khong biét vé dwoc & dau, Luc van né vé tir ngay méi né sing.

Lwc di goi c6 Hon vao dé ban chanh yén.

Trong thiy nhitng qua chanh yén vang hénh, Hon thich mat, hAm mua. C6 don da ndi cuoi,
chir khong khinh khinh nhw lic ndy. Cau chuyén qua lai &m o

- Anh Lwc don nha w?

- Gitr d6 cho chiia chit cia minh dau!

- Ong phé Cat con ngdi nha “mudi” trén quan, da vé sao dwoc ma so.
- Mac thién ha su! Chang phai canh nha cho ai!

- Panh ca chanh yén nha ngwoi ta mang di a?

- Lao nao! Cuia tao chiét vé trong.

- Cai c8i thung nay cling cta anh Luc chic?

Luc phat cau:

- Cua tao chtr cua ai. Twdng ctia an trém al!

Hon gdp ngwdi lai, cwdi rii ra. Khi ¢6 ngdng mat, hai ma dé nhi, téc x6a ca xuéng miéng. Hon
lai 6m bung cuoi.

- Cwoi clrt nguoi ta ay a!
- Anh con cdi c6i ddm béo... Anh dem bdn nét... anh... 8i gioi oi la gioi...

POt nhién, Lwc x6ng dén. Trudc Hon con cuoi, sau Hon bi Luc dap nga chii xudng, khi dé
Hon méi bo chay. Tuy vy, van quay lai, ddu mo 1én dua: Anh con cdi c6i ddm béo... Luc vac don
ganh duodi, Hon chay bién.

bén chiéu, Lwc nghi lai va cho 1a Hon néi dua ch khéng phai Hon khinh minh. B&i vi “né
chay ma n6 van cudi thi 1a né dua roi”. Lwc nghi vé cai Hon cwdi. LAn dau tién, Lwc nghi dén
Hon mot cach méi mé. Lwc twdng ra hai ngudi quay coi nhw vo chdéng don nha méi. Choc chéc,
Hon lai hat “Anh con cdi c6t ddm béo. Anh dem bdn nét anh theo c6 minh” roi quang ca c6i, dirng
cudi. Luc lai mang: “Cé cai déch gi ma cuwdi”, nhung Luc cling ¢t dirng chdng don ganh ngam
Hon ma dd, cwdi x6a ca tdc vao miéng. Luwc nghi gid Luc 1dy cd Hon. Nhung chao 6i, & 4y con



nhom Pong trong Poai chir trong ddu dén minh. P&i chéng con clia nguwoi ta thoi bubi nay nhw
dira vao dam bac, tring mot tiéng 1a phat Ién nhw diéu. Y nghi “gia 14y duoc Hon”, du sao, du
sao ciing vui vui, 14p cd con khung lic ndy. Lat sau, Lwc cap sdu qua chanh yén dem dén nha
ong déng Vay. Luwc ndi véi Hon, nhw khong c6 chuyén gi xay ra:

- Nay ban nim qua théi, con gitr lai m6t qua dé 6ng dong cung thanh.

C6 Hon cuoi. Luc ctr dirng ngay ra nhin.

* *

Cé moét toan linh quan vé dong thém & bét Pinh Thwong. Ngay ngay ho di thic cac diém
huwong diing dan tre xép day clra dinh. Tiéng ddn xa don gan nhitng tre 4y dé rao ctra dinh, dinh
lang sé la noi don nguwoi tam thoi, con trai con gai trong lang, tdi vé ca diy ngu. C6 ngwdi khéo
tinh da ruc rich rit vén mé song bac, mé& hiéu phdé khi lap “lang ki€u mau”.

Chap tdi, tiéng kéng d6c canh vang quanh lang. Lwc ciing phai di canh. Mot t6i, may thang
“sép guip” dang chia trai tudn cac xém vé diém, Lwc nghe c6 ngwoi héi: “Lwc di canh xém Tdy a?
May cé mang gdy ddy khéng, dworng dang dy khé di lam” . Luc biét ddy 1a cAu noi 1ong “Pém nay
c6 cdn b6 v&” . Luc dap to: “Té c6 gdy roi” . Roi Luc khdp khéi nghi: O, cac anh dy phai vé ban
lam dn thé nao chit, d€ chung no6 1am cai lang don, tdi di nam dinh, c6 kéng thirc kéng ngu, c6
TAy canh ia dai thi chét déi rao!

Pém 4y, Luc gac hét phién ciing khong thiy ai. Nhung tdng sang, Lwc vé nha da thay anh Ban
ngdi thu 1 trong 6 rom, bén canh c6 tay nadi va mot bao tai thu6c bac. Ban da vao lang dang
ctra x6m khac. Thiy Luwc, Ban mirng qud, giuc: “Théi com! Thoi com! Nay cho giri boc hang,
hdém nao ra minh 13y”.

Lwc hoi Ban:

- Lang sap phai & don roi, lam thé nao, anh Ban?

Ban dwong ga ga ngu, lau bau ndéi:

- Pha né di.

Thay can bd néi trang y, Luc thich qua:

- Phai, phd me no6 di. D€ nhw bén Phwong Diém thi mait lam mat an.
Nhwng Ban lai néi:

- Nay, ndu tam mé& cua, dot nady minh hao lam.

Lwc xach gié xuong bo lach. Khi Lwc méc dwoc lung gié cua dem vé, Lwc thidy ca anh Van
cling vira dén. Thé ra anh Van to0i qua ciling vé v&i anh Ban. Lwec lai hoi:

- Chang n6 voét tre rao lang nhiéu thé, liéu ta pha c6 dwoc khéng?
Can b6 huyén doi Van cudi, héi lai:

- Nghe tinh hinh ba con ta thé nao?



- Thé ndo nita! Ngi chong ddng khéng di lam dém dwoc, chang ché nao mudn thé dau.

Ban nhém diy, nhat nét con cua ma Luc vira boc mai ném vao cai lon sanh, néi:

- An da, dong chi Van a.

DPém 4y, gidp mat khong trong thiy nhau, gié dong 4m 4ap van ndi rao rao. Vai anh sao hién
ra, lung lay nhw sap roi. Tiéng sting cAm canh & 16 c¢6t b6t Thwong bat vao gio, cudn mat sang
bén kia sOng.

Trong lang, bong t8i dwong dung diy. Cac diém hwong diing dau x6m van gac vo, hoic so
nam im, nhw khong cé viéc gi xay ra. Van va Ban di tir dAu x6m vao trong dinh, thiy 16 nhd x6m
nao ciling cé ngwoi 1Gi hai ch khong phai chi cé sdu ngudi ctia to du kich. Ngd x6m trong, x6m
ngoai ngwoi chay ra, ddm thic vao Van. Trong dinh, cho nao ciing tiéng lach cach. Bon pha ctra
s6. Bon d& rao. Mot bon khuén tre, viac ra ném xudng song.

Vira ngac nhién, cling vira thich, Van bao Ban:

- Thé nay thi 16 hét.

Khac ca ké hoach. Chi dinh hai t6 du kich di ph4, ma ra ca lang di pha. Nguwoi ta ghét lang tap
trung qua.

Nhung Ban im, dot nhién hoi ngai. Chung quanh hai ngwoi, nhitng cai béng van thoan thoat.
Lwc vac not ba tdm van réi lan vao tim 6ng dong Vay ra di cu6c rudng. Ong dong bao:

- Pha hét, mai thé nao no cling vé phuc sém, dirng di.

Lurc ti€c viéc, ctr vac cudc di mot minh. Pén tin lic tiéng vac an swong bay kéu ngang dau Luc
ma&i ve.

Ciing chwa thay cac bot nhic nhich vao do la.

Luc rtra chan tay trwdc ao nha 6ng dong Vay. Ong dong ciing di dau tir sém vira vé, tay xach
nai chudi man, nach cap thé hwong, tdi giat cit rwou trang. Thiy Lwc, dng dong ding lai, néi:

- Cha phé Cit dworc tha roi.
Ong mimng ra mit:

- Cha rang c6 thim 4y vé chay cac ctra. Ghé that, nha c6 cta nhw nha c6 canh, bay dau ciing
dwoc. Lay thanh mé bai...

Luc hiéu cai “lay thanh” 4y 1a nai chudi but, thé hwong, cit rwou 6ng lao dang cAm, chic cla
ba phé Cat dwa cing dién. Pi 1y, dién 6ng dong mai lai dwoc mot ddm hwong hoa. Moi khi chi
toan cing mwon: qua nhot, qua budi, cai hoa cai qua cua c6 Hon budn, dem dat Ién cing mot
Itc roi lai bé di ban. Ong dit nai chudi, mic bat nwéc cing, lom khom thinh chudng. Xong dau
day m&i bao Luc:

- Ta lai nha cht phé hoi tham mot cai. Chay mat dao dé la tién day.

C6 Hon 6m mot bé 14 xoan ngoai vudn vao duwong bo vai ddm chudi, van dé€ y nghe bd va Luc
noi chuyén. Hon khong thu ghét gi nha phd Cat. Nhung c6 cam cai Nh3, con gai 6ng ta. Nghe



noi & ngoai kia, cdi Nha phai long Ban. Hon chéng 16n vé&i ra mét cau:

- Bat b& gi dau. Che mat thé gian ddy. Tu ddu ma van bé vé mé bia hét chai nay dén chai khac
maoi cd hang don udng.

Ong dong Vay gat di:

- X3, c6 mom thi cap, cé nap thi ddy, con di d& kia!

- CAc hang chanh bia ctra quin déu biét.

-Xa...

Hon bwéng, bao Luc:

- Anh Luc dirng di, & day t6i bao.

Hon muon hoi tham Luwc xem can bo Ban cé con & lang khong. Luwc toan ding lai. Nhung 6ng
dong gio tay kéo, Lwc danh theo.

Lau 1dm, Lwc méi lai trong thiy 6ng phd Cat. Ngudi van den trui, nhung cai mit cang choat
lai, b6 ria mép dam ra ram ri. Vo thi van tron xoe, niing ninh. Ong phé Cat, khi néi, thu&i cdm ra
d3ng trwdc, dadng quen hiat ham hach dich, lam cho tw dung Luc ct khép nép ngoi xudng thém
he, nhw nam trwdéc, nhitng khi c6 viéc 1én nha trén cho 6ng phé sai bao.

Ba ph6 Cat don da:

- Gom, cht Luc phat tai béo do ra, minh kia. Nay, tinh t6i hay n6i ngay, t6i ban cho chi miy
cai chin rudng 4y. Tra tdi nét chd théc ndm ngodi, thém it tién nita 1a xong. Chang bao nhiéu
ma duoc rudng nhit dang dién. Chuyén nay chi chay cho 6ng 4y khoi tu toi phai ban tao ban
huyén, sach tron roi.

Ba thém:

- Cha r6i mai kia Chinh pht vé 1y chia cho ngwoi ta, nhw & ngoai kia, thi ciing thé, chi véi
ong a.

Nghe néi, Luc c ngdy nhin 6ng dong Vay. Chuyén v&i nguoi 6 clia, bao gio cling khé noi.
Thé 1a dadm ra tirc cai ldo dong, giuc minh dén ngdi éu mat ra day. Phé Cat vo vai Luc:

- Nghe ndi hoi nay chu tién bd 1am phai khong?
Luc van im, va, hét nhw théi quen truéc, Luc lai khoanh hai tay 1én. Ong dong ciing thiy

chang con chuyén gi. Sao lic niy ba 4y dwa nai chudi but, thé hwong cho 6ng vé dién thap
hwong thi ho hi, cham bap thé. Hai ngudi diing day ve.

Ra khoi dau ngd, Luc rat 4m tc, hai ngwdi dAm ra can nhan nhau:

- Thé thi ra thé nao, ba 4y doi toi cai thdc nam ngoai khéng ra dé t6 a?
Ong dong khe khé:

- D€ roi toi ndi cho mot tiéng.

Lwc cau:



- Tram tiéng ciling virt di.

Lwc viing vang vé, thi thdy anh Ban, anh Van va c6 Hon da ngoi trong 1éu. Pang con buc, Luc
hoi ludn:

- Anh Van oi! Thé nao ma nha phé Cat lai doi toi cai thoc té ndm ngoai. Toi nghe anh thi toi
m&i khong gid 6ng ay chir. By gio an hét roi.

Van ngan nguoi. Nhung khi nghe Lwc ké vira dén nha phé Cat thi Ban ndi:

- A, diy 1a vo 6ng 4y néi thé. Pé roi gidi quyét sau.

Anh Van bao:

- Proc roi, talam viéc nay da, Lwc a. Pong chi di triéu tip cac thon dodi sang hoi y.

Luc di ngay. Van bdo Hon:

- C6 vao trong x6m xem cac to da chuan bi cho cat gidu chwa. Co ciing di luon théi.

Hon ngody nhin Ban m6t vé tin ngan. Nhung roi cling di ra. Con lai c6 hai nguoi, Van bao
Ban:

- N6 sap tra thu ta ph4 don lang diy. Khéo kéo khong kip. C6 thé sdng mai né xua quan di can.
Nay, ta két nap Lwc ky nay c6 dwoc khong? Tuyén truyén thé nao roi?

Ban noi:
- Chua duoc ky.

Théat thi Ban chwa lam gi. Hai lan hop trwéec, c6 Van, da giao cho Ban tuyén truyén Lwc, Ban
chi r a0, mac diu lan nao vé x3, Ban cling dén & hAm cta Lwc. Nhung Ban chi vé nho moi vao
tinh mua hang “kinh tai”, thudc Tay, thudc Bac, thudc 14 My. Hoac gia thic Luc mua hd ga, c6
khi ca chuc trirng, dn cho khdi x6t rudt. “Po nay minh hao qud, chu kiém cho tdi hop sita Con
Chim. A, ¢6 ai di tinh, giti mua it keo”. Chwa Ian nao Ban néi gi khac. Ban nghi: “Anh cu nay thi
bao lic nao ciing dwoc”. Dén bay gid, Van nhiac, Ban ciing chi r 14y 1é.

Ban di triéu tip chi dy, vira di vira nén nao nghi “S6 minh chuyén nay den, vao dung lic né
quay”.

Qua ctra chua Diém, trong thdy Hon di lai, Ban giat minh. Hon chwa vao xém, van van vo day?
Ban vira t&i, Hon nghién ngay:

- Nay, cai con Nha nha phé Cat vé roi diy, biét chwa?

- Con khi! Viéc dang nhw Itra, sao con dirng diy?

- Nhw Itta ma cé dira chi néi mot tiéng, ngwoi ta cling ngoi lai hang ngay diy. Con nay la gi cac
nguoi.

Ban rii bui bui:

- Lao, lao nao!

Roi chay bang di. Hon dirng twa goc ciy, khéc nhw dira tré. Hon biét Ban la ké giang gio,



nhung Hon van mé Ban. Trudc nay, Hon van d€ ngoai tai chuyén ngudi ta don bén “hiu
phwong”, moi lAn Ban & trong nay ra thwong dén nha né an ngd, com ga ca goi hang thang.
Nhuwng, cling chi 1a chuyén diu dau, nghe xa, nghe vay théi. Nhuwng by gio thi cai xa, cai vay ay
dwong ap dén tin noi: ca nha phé Cat hoi cw roi. Mat Hon trong thiy dich mit con cai Nha roi.
Mit né tron xoe nhw cai dia Tay. Trong cai Nha phong lwu phat phéi di, Hon cdm thay cai quin
minh bac hon moi khi, cai nich 40 minh d6i vai m4y Ian r6i ma van con rach. Hon tdi, nam
kh6c cd dém. Hon nhit quyét doi gdp Ban, chivi cho mot trin. Nhung ho trong thay mét con
nguwoi S& Khanh thi con tdi lai chen 1én ¢6, khéng néi tan té dworc.

Ban di dd xa, Hon m&i binh tinh tré lai. Hon nghi: “Thoi thé tir nay kiéng mat!” R6i Hon i
thui vao x6m.

Tin TAy sdp can, tra thu ta pha don lang, ai cling da biét. Cling nhw hang chuc, hang trim lan
trwdrc, TAy ma ruc rich can, nguoi ta déu biét trwde. Pang cudi dong, da 16 nhé ngudi vac bira,
cong tré con, danh bo chay sang bén s6ng. Nhitng thita rudng dang lam mua dé, chd nwéc
trang, chd lda xanh, chd méi ciy vang hoe. Xa kia, con dudng lén tinh mo mo swong va bui
mua. Chwa thay gi.

Chéap t0i, Ban trd lai nha Lwc. Ban bao Luec:

- Di ddng nay vdi toi.

Puwong cai da nho mat ngudi. Hai ngwdi vao dén nha pho Cat. Thang xuéng nha ngang, thiy
phé Cat, ca Van va hai nguoi la mat. Ban bdo Lwc ngbi gac ngoai sin. Lwc ng6i diém nhién, binh
thwong nhw moi khi du kich, Lwc thwong gac cac cudc hop. Nhung c6 diéu lam cho Lwec cir ay
nay mai dén lic vé 1a sao lai hop & nha 6ng phé Cat va cd phé Cat cling ngoi day.

Ntra dém, Van méi vé nha Lwc. Lwc néi nhirng cai khong thich ldc nay nghi. Nhwng Van bao:

- Purng lo.

- T6i van lo, ddng chi Van a.

Van cuwoi:

- Thoi, ban chuyén chéng can da.

- Toi cong tac gi bay gio?

- Bay gior xem lai hAm, r6i niu com, dn xong di kiém tra cdc xém. Nira dém roi.

Mua roi 16p dop trén tau chudi. Ngoai troi van mua bui. Gié dong dat dao trong dém. Luc ldy
cai tai che ctra bép d€ khéi lot 4nh sang, r6i hai ngwdi nhen Iira nhém bép.

Van thdi com, Lwc rat rom. Lwc d3 nhiang cai thac mac lic ndy ma dang nghi chuyén duoc di
v(i Van.

Can bo Van, nguoi qué & dau khong biét, thwong vé céng tac va & hdm cua Lwc. Luc thich
Van, khong phai vi anh 4y la cadn b0, ma vi anh 4y khong hay bao di tim ga va lung sira “Con
Chim”. Tinh anh khong kho, it nhat phai c6 bat canh cua méi dn dwgc com, nhw Ban. Luc thay
dé quen Van hon Ban 1a ngudi 1ang. Ban trwdc an hoc ngoai tinh. Ngay khéi nghia, Ban ra lam
ban tuyén truyén x3, Lwc con goi bang “ciu Ban”. Mai khi “bung né”, hoat dong lin 16c véi



nhau, goi Ban la anh, méi quen dan.

Van va Lwc ngoi trwéc bép, mot dong tro vui néi com. Hai nguoi khong trong ré mat nhau.
Tan than rom chi con hirng do, in n6i bdng bén ban tay ho swéi trong bong t6i. Van hoi Luc:

- bong chi Lwc trwée di & cho nha... 6ng Cat ¢6 1du khong?

- Tir bé t6i dd cam cai thirng di chan trau cho nha 6ng ay roéi. Cho tdi gio.

- Téi bay gio?

-U.

Tiéng r ning né budng. Bong nhién, Van cdm mot diéu lo ngai. Pa danh, do chi trwong cla
huyén 1y, ddng chi CAt méi hoi cw. Chang nhitng hoi cw, ma theo chd trrong con xin ra lam té
“hai mang” nira. Khong phai Van khong biét goc tich Cit, nhwng bay gi nghe Luc ndi, Van dim
nghi. Mdy hém vé bi quan bat, ai biét duwoc c6 lam sao khong? Chi cAn mot phut thdi, cling c6
thé doi khac, nira la may ngay. Pa nghi thi ¢ nghi lan man. Van binh tinh lai, nhic n6i com, so
thr mot hat, thay da chin, va Van n6i mot cach tin twéng:

- Luc a, bat ky ngwoi nhw thé nao, néu dwoc cich mang gido duc, cling khac trudece. Ai cling
thé.

Pa qua ntra dém. Van dat dao gié. Nhitng ngudi con thitc déu nhé cong viéc dong ang. Gia
nhw moi hdm, nhitng dém nay dwong la Itic x6 xat cuoi vy, nguwoi lich Kich kéo di lam dong suot
sang. Nhung dém nay khéng nghe nhiic nhac mot tiéng chd. Trén 16 ¢t don Thwong, chéc lai
d6 xudng mot hoi kéng, gio tat di, ltc nghe lic khong. Van cdi nhin &nh déng ho da quang trén
tay. Gan hai gio. Gié nay dich sap di can, thwong bat dau cho quan tda vé canh déng cac lang.
S6t rudt, Van bao Luc:

- Luc ra t6 bam sat dwong hoi c6 thay gi chua.

Lat sau, Luc vé cung véi ba lién lac thon.

- “N6” 16n ngbn ca ngoai dong roi.

Maic dau chuyén ro rang, ai cling biét sap bi can, moi nguoi cling ling yén nhw nghe mai la

<

lam.

- Cac thon doi da ndm ké hoach. Cac dong chi ¢ vé. Binh tinh.
Van vo vai Luc:

- S3p d4y nhé, sdp d4y nhé.

Tuy néi clrng, nhwng hai nguwoi cling twéng nhw Tay da quap quanh lang, dwong ap vao, ap
dén tan cho hai ngudi dimg day. Tuy nhién, ho lang ling bwdc ra dwong cai.

Tiéng ga eo 6c xa 1dm. Gié ddng mién man qua cadnh dong, qua trén nhitng bui tre. Troi dan
dan lodng sang, trong 1én da thiy la da nhitng canh tre 12 ngon. Thé ma phia sau lang van con
tiéng nguwoi, ti€ng chan bo huynh huych ra b& séng, cit linh can dén dit méi chiu 1at dat danh
bo, vac cay chay.



Ban lu lu & dau vé, gap gitra dwong. Ca ba ngwdi lai quay lai 1éu nha Lwc. Ban vao tin x6 bép,
cang cai tai 1én, danh bat Itra kéo mot hoi thudc lao, ré6i méi néi dwoec,

- “N6” ngat nghéu ngoai dong nhw ma, anh Van a.

Van hoi:

- Trong thay a?

- Ngtri mui khét let.

Van cuoi:

- Thé thi ngo6i tin day ching t& cling nglri thdy mui khét let. N6 con & ngoai déng, ta con thi
gi®r. Dong chi vé xdm Dong, ndm virng tinh than ba con mai phai ra diém dinh...

Ban ciing da trai qua nhiéu tran can. Nhung chwa lan nao ngoi déi pho trén mat dit nhw lan
nay. Moi khi, hé thdy dong, Ban rut sang song. Ciing c6 Ian & lai trong vong vy nhung thon doi
da cho cai hAm t6t, Ban ngdi chuc sdn ctra hAm, tay 6m hai hop sita bo, phong & 1au dudi dat
thi da san cai an. Nhung ma lan nay thi phai choi mit.

Theo 1énh Van, Ban di tré vé téi ddu ngd Dong. Bt giac, tay Ban ndm vdi cai vau qua lwu dan
gai sau lung. Quai, sao trong gi6 thoi thay khét hon lic nay? C6 1é chiing n6 di vao phuc quanh
x6m. Tho c6 rala ching v6 ngay dwgc minh...

Dot nhién, Ban diéng lai. Roi, b6i rdi, Ban quay lai. Hai tay nam hai qua Ivu dan cho khaéi lac,
Ban chay vé tin xo6m Tay. Pén cira nha pho Cat, Ban dirng. Bong c6 tiéng hdi trong san vong ra:

- Ban ha?

Ban giit ban nguoi.

- Vao day. Vao lam vai top cho &m bung.
Tiéng phé Cat. Thé la Ban vao.

Lat sau. Lwc sang lién lac ngo Pong vé néi khéng gap Ban, Van ngo ngo. Nhitng viéc thé nay,
Van thuwdng biét. “Co 1& Ban chudn roi”. Hai ngwdi dirng nhin ra cdnh dong swong da bat dau
tang tang. Phia dwong tinh, tiéng xe ting gAm glr moi lic mot ro. Mot ngodn tay Van gd cach
cach 1én vo qua lyu dan deo bén swon. Dau hiéu té vé binh tinh, nhung that Van ciing dwong
roi. Duy cé Lwc khéng chd y. Lwc biét Ban nhat, Luc cho la “gid anh 4y khong chay ciing cho
ng6i hdm ch ddnh nhau thi t6 quan chan”. Va Luc ciing lai cho la thwong.

ROi trovi sdng han.
Mot con chim chéo béo sa téi, dau vit diau canh tre lwét xuéng mat ao, cat tiéng thé thot hét
sang. Nhung con chim da h6t hodng bay 1én. Linh di can d bit dau vao dwong lang.

Cac ngd bong nhién vang, dai hun hat. Nha nao ciing phdi mé toang ctra. Linh di xua ngudi ra
dinh tip trung diém dinh. Theo théi quen, bon linh chi suc nhitng nha 14 cuéi lang va quanh
cho. Giita lang, san sat dinh co nha ngdi, chung chi nghé nghiéng qua hai canh cira gd mé gon,
c6 bay mo6t ban chudi tiéu, trirng ga séng, ga ludc, doéi khi ca chuc chai bia c6 rut. Tay va linh di
can cr viéc vao lay an.



Trong dam nha ngdéi mé ctra lan ndy cé thém nha 6ng phé Cat. SAn nha phé Cat ciing ké cai
ban con, bay trirng ga, chudi tiéu, chai bia c6 rut. Phé Cat ding, mac 4o the dai, chap vong tay
nhu chuc 1€ vong kiéu thanh.

BAng ram rap mot toan linh 16i 6ng dong Vay di qua. Ong dong trong thay phé Cat, réi rit noi:
“Chu pho day a, toi...”, chwa Kkip hét cau, da bi kéo tudt di.

Mot lic, ph6 Cit con vong tay dirng dau ngd, da lai thady 6ng dong Vay mot minh chay veé.

- Ngoai dinh diém dinh xong roi a?

- Xong dau, mic me no, toi vé day.

Gitta ltc dy, c6 may tiéng né diang x6m Pong. Ong dong Vay dirng hin lai nghe. Béng reo to:
- B6 me may roi!

Ong lao v&n dé tinh, cai gi cling cho 1a ctia ta. Ong chic tiéng sing ta, réi dng chay vé nha.

Mot 14t, t6p linh tuan khac lai vao nha 6ng dong. Ong tro tay 1én giwdng tho: “Téi dwong cling
thanh...” Chling ¢t nAm c8 cai 4o niu dai, lai 4n dng ra ngo.

Phé Cat van dimg dung dinh & cdng nha.

Khong biét da miy Ian, 6ng dong VAy ctt bi bat di lai tron ve.

Ong Vay lai mot Ian nita bi linh ap tai ra, ngdi vao dam diém dinh. Ong twa cdt dinh, nhim
mat, Idm nham. C6 Hon & dau len 16i dén dung vao vai bs. Ong ldo mé choang mat. C6 con gai
dua cho b6 mdt manh gidy. Ong dong nhét gidy vao tui nguc, roi lai diem nhién nhdm mit,
khan IAm ram, choc lai xuyt dai mét tiéng, vai sup xuong. Chung quanh ciing khong ai dé y. Tré
con do6i khéc inh 6i. Ai ndy con dang lo nhéo 1én, mdi nguwdi moi lo, nhit 13 tir lic c6 tiéng sung
n6 dang x6m Dong. Lii linh canh cAm canh tre danh vun vat, chti hang thdi hang hoi. Tuy vy,
cling c& chéc lai c6 nguwoi vor ra dai, ia, Iai vao bui rudi roi chay u di. Chéc lai ¢6 nguoi ndp &
dau chay vut vao. Trong chiéc khan vudng sup xudng, trén nhitng khuén mat ngé ngan, xanh
xam, nhdm nham bd rau, bd ria “chdng can” van anh Ién nhitng con mat hau hau, ch¢ doi. Bon
linh nhw ngwdi may vut roi xudng dau ngwdi ta, ma chang biét gi hét.

Ong dong ding day. Ong di dai. Thoit mdt cai, dd vi mat. Ong chay vé nha, nhic binh hwong
1én, dat xudng ddy manh giiy ctia con gai vira dwa. R6i 6ng ngoi twa vao bé dat, gt guworng ngu,
khong biét ngti that hay ngu gia.

Mot bon linh khac di tudn qua, mo vao kiém an. Thay ong ldo, thé 1a ching lai mé6c ¢o 4o diéu
ong lao ra dinh.

Lat sau, Lwc men dwéi goc ao 1én. Dén bén cai bé ctra dién. Luc nhic binh hwong, 1dy manh
gidy.

Tir sau bép, co tiéng goi:

- Nay...

Luwc thady Hon dirng 4p dwdi mai tranh. Luc chay vao, Hon ghé tai, n6i thAm:



- T6 x6m Dong vira tia chét ba thang diy. N6 doa cit phoi ca lang & sin dinh sudt dém, bao
gior 161 dwoc Viét Minh 1én dén mang thi né méi cho vé. T6 x6m Nam mudn ngoi ra t6i nay, kho
thé qua roi. Héi xem dong chi Van bao thé nao.

R6i Hon ngoat di.

Luc d3 thoat tré xuéng bo ao.

Thét nhién, mot phat sting nd ngay sau tai Lwc. Luc thiy dang cudi bo tre, Hon nga.

Chuing né vay ca bon phia lang roi. Khap dong sung suc nhitng xe 16i nuwéc. Moi dau ngd mot
t6p linh, cang bat 1am 18y, bac ca kiéng théi com tdi.

Ngoai dinh, ngudi x6n xao. Cac to du kich phan tan, dau biét diy. Cé to thi gan li. C6 t6 da cat
hét stiing, nam ch& chay qua song.

Luc bao tin c6 Hon, quan bdo xém, bi dan. Luc nay, Hon phai dan dot ngot qud, Lwc khong
kip nghi, by gio nghi lai m&i thiy thwong. Lai thiy minh qui néng hém khiéng cdi. Van im
l3ng, ngwdc nhin qua chan tre. Swong chiéu da xudng trang tirng khoang dong. Van khé noi:

- Ta vao nha déng chi Cat.

Lwec lai ngai. Nhung anh Van bao thi Lwc di. Lwc bwéc 1én cai thém tdi om nha phé Cat, thay
phia bu6éng trong hoi hing sang, mui rwou thodng ra. Luc leo vao nhom khe ctra. Lip cip thé
nao, tudt chan, thinh mot cai xuéng bac. Anh dén pin x6i ra, quang theo ra ti€ng phé Cat:

- Ai d4y? Luc a? Thing ranh!

Pho Cat bwéec ra, thi thao:

- B4o cdo anh Van, Tay con quiy vai ngay dé suc diy.
- C6 thiy dong chi Ban dau khong?

- Khong.

Tiéng “khong” phao ra, sac hoi regu. Van dam tron tron. Méi ngd dém trudece lai tré lai. Van
cang do du: n6 quay lau thi kh6 dan, ma nh& c6 thé bat hdm. Hay la rut?

Cat héi don:

- bong chi Van dinh ra a?
Van hai lai:

- Thi sao?

- Luc nay ding quy luat né dn xong con nghi, ra thi dé. Pi dang cdng chuia roi qua canh dong,
16i 4y an toan.

Van khéng néi gi nira. Khong biét Van ra hay & lai. Nhwng Van bdo phé Cat dwa 1énh quyét
dinh cho du kich rat. Sau d6, Van va Luc lang 1€ di vé phia b& séng. Lwc doan Van sang song.
Nhung Luc khong hoi. Hai ngwdi di ddn mat vao bong toi.

O’ nha Cat, anh dén lom dom budng trong lai 16e 1én soi xudng chai ruou va 16ng chéng dia



thit g3, dia mudi v&i hai cai mat ngwdi bong ma. Tiéng Ban khao khao: “Tat di! Tat ngay”. Thé
12 cudc danh chén Am tham lai bat dau. Lao Cat kha mot tiéng, bao Ban:

- An 1dy s6ng cai da!

T ndy, Ban ngo6i trong nha ct run day day. Pén lic Cat vao ndéi: “Du kich sé rut hét dém nay.
Ta lai tiép tuc, yén tri chén”. Biét anh Van di roi, din dan Ban méi lai ngwdi va lai ngvi thiy hoi
rwou. Cat thi gat guwdng, xé thit, nhai, néi rau rau, vira nat nd, vira do, lai chét cha:

- C4i thang Tay lam an ky 1am, thé& nao no cling vo duoc cé dira. Tiéng tré con van gao khdc
ngoai san dinh diy. Gior ma van ngobi béu swong, khéo cling c6 nguwoi t6 ra hAm thoi. Bé me ca
nat! Nay chd minh uéng di. Con run a? So mat chd ddi mi thi s¢ thang TAy chit so gi dong chi
Van. Anh Van bay gi¢r dang liéu biéu ngoai dong, kém chiing minh dwoc ngéi nham rwou day.

- Dukich ra héta?

- COn s6t thang vé phiic ndo thi mai TAy né cudc 1én nét.

- N6i nghe ghé nguoi.

- Ghé ma thit chir ghé ma b&n. Thoi bubi nay khéng biét gié chiéu nao che chiéu iy thi chi c6
chét. Minh 1a cdn bo lai cang phai lwa chiéu, chir dé toi mang réi thi con mia may thé c6c nao
duorc, c6 phai khong?

Ban cui mat, thodng nghi dén Nha. Gian bén, van nghe tiéng Nha ngay khé rom ron. Clra md,
doi ldc pha lai hoi dan ba ngd, nong nong. Cat lai ndi:

- That diy. Chii may c6 biét tai sao ma Tay can lai khong dam vao nhitng nha ngéi xém nay?
N6 so day.

- Sao thé?

- Cling doi 1a cadn bd! Thang TAy ma sdng dwoc 1a nho xEp bdt, tong Uy, xa uy. Ma khap mit
x€p bot, tong, xa ty & diy déu la tha tic bo con Chanh Am.

-A...

- Tao da tinh tir ngoai kia r6i. Dwa vao Chanh Am la yén chuyén. Tha sirc lam “Kkinh tai” cho
huyén nhé. bu thi, “pa ke” cling c6 ma thudc sung ciing cé. Ay l1a tao mach nwéc thé, con thi tuy
may.

Ban ciling khong la. Bon Chanh Am la dau sé mat tham. Hai nam trwéec, khi con chid trwong
pha té, may lan da giét hut n6. Ban bdng ngd ngin, budng tay xudng.

- Thé c6 1an da dinh thu tiéu Chanh...

Cat cudi Ung uc trong co:

- Anh cu nay lai so roi.

Trong luc dy, ngoai dwong cai toi bung, Van va Luc ra téi cong chua. Co 1€ ding, gior nay vira
an xong, dich con nghi, chwa di tuin. Tir trong x6m ra, dwong rat lang. Canh dong truwdc mat
16ng gi6. Gié ddong vorn vao mit, khong budt nhw ldc niy. Hai ngudi ra chd khoang dang, thiy



thw thai hon.
- Lic ndy dong chi Cat bdo nén qua dwong nay ra bo song.
Lwc ngan ngtr:
- T6i hay di ngang caAnh dong dang kia, 16i 4y cling ra dworc.
Van thoang nghi dén mui rwegu & nha Cat va ngai. Van noi:
- Puog, ta di dwong y. Bi mau nao.
Ho b6 duwong cai, men xuéng bo rudng.
Tt trong tam quan chua Piém, c6 miy bong den vut chay theo.
..CAu chuyén do, doa va chai rwou van tiép tuc git gu gitra budng tdi véi Cat va Ban.

- Chét thi con lam ché gi dwoc! S6ng ma cé chd an, c6 chd choi, lai van hoat dong. May tinh
d3ng ndo hon? Doi ldm lic cling phai deo dim bay cai mang nhu tao day.

Mot trang ti€ng sing nd x6i 1én trong canh déng. Cit git gat:

- iy, s6ng diy.

- Cai gi ay nhi?

- Cai chét chir cai gi! Ct uéng ndt di. Tram diéu hiy cit trong vao mot ta... Ha ha, c6 thang
chét.

Cat lai day lai:
- Ha h3, c6 thang chét.

Khong trong thiy mat phé Cit, nhung Ban nghe tiéng cwdi ha ha mot vé khiang khiép. Tw
nhién, Ban gidt minh, nghi: “C6 1é Van trdng r6i”. Tuy viy, Ban khong dam néi ra. Nhitng cau
vlra qua va tiéng thé pheé ldc ay cia Cat nhw nhirng ngon roi quat xuéng mat Ban, lam cho Ban
rum lai, khéng con ra hén chi ty vién Ban nita. Ban choang vang, vin vo theo hoi rwgu: cé 1é
anh Van chét mat roi. Nguy qua, dé chét qua. U, & véi ma phai biét mic 4o gidy. Ta khong di véi
ching né 1a dwgc roi. “Doi 1dm luc cling phai deo ndm bay cai mang...”. Ban ¢t mo mang ém ém
Xuoi xuoi.

Ban say, ngd guc mét lic. Tinh lai, quo tay xung quanh, khéng thiy phé Cat. Ban ban thin
nghiéng tai nghe. Troi lanh, ma mo héi xam xap lung 4o. Hai tiéng “Chanh Am” lai goi 1én mot
cai gi tham khéc, giét ch6c. Cau chuyén dwa vao Chanh Am, gi¢ lai khé nghi. Ban lang chuyén
khac. C6 1é phé Cat say rwegru ngd rap x6 nao roi. Ban ron chin dirng 1én cai then cira, r6i Ian vao
budng bén. Ban riwdn nhin bong t6i, ddnh hoi. R6i han r¢ vao giwdng lay a Nha.

DPong chi Van bi ban dém 4y, chét ngay & bo rudng. Luc thi mat tich.

Tiéng dai bac rung cd mat nwdc dong séng. Cudc can quét ctia dich con dam siu vao sudt
mot dai nhitng lang ven song & huyén dwdi, kéo dai nhiéu ngay. Trén nay, lang nwéc lai tré vé
binh thwong.

Nhwng nha 6ng déng Vay thi khong con binh thuwong nhu truée.



C6 Hon bi ban gay tay roi, phai bat 1én don, dén khi duwoc tha vé, 6m liét nira thang. Roi mot
manh khan vudng den budc quang qua cd, Hon deo lén trudc nguc cdnh tay cut con dau nhikc,
tay kia cap rd, cai ré6 dung bwdi, nhét, 8i - muia ndo thirc 4y - lai tha than di ban cac clra bot.

Mot ngay kia, Hon vé, nhén nhéc, thi thao véi 6ng dong:
- Anh Luc & trén b6t quan kia kia.

Ong ddng Vay 1én dirng dau cai clra hang nwéc chanh bia, nhin vao trong san b6t quan. Truéc
clra “nha mudi” cé cai gi b 10, trong ki méi nhan ra ddy la ngudi. Ong dong thwong qua, gian
giua nwdc mat. Bac hang nuwéc, vé thanh thao, mach:

- Nguwoi nha cu day a? Clk khiéng vé, ngwdi nao ma né da vt ra day thi chi con mang di chén
chir con gi ma no gitt!

Ong dong veé lat sau tré lai, c6 ca c6 Hon. Hai b6 con xdm xdm vao. Luc ngdi ngat ngudng mot
goc san, nhw mot ngudi von khde bi thuwong ning sip chét, nhung sttc tan con bung lén, ¢ ngoi
gat gudng, khong chiu guc. Mit, dau swng hip tron nhw ci ché. Ong ldo cdi xudng cai cay thit
hoi thoi ay. Chi con nhan dwoc & ngwdi ban cay hai nach do cia Luc thwong bi chiéc thirng néo
cay thit rach toi ra.

Ong x6c Luc 1én. Hon d& lung Luc. C6 Hon, mot tay ling ting, tay cut kia budt qud, khong
nang duwoc. May ngudi ban hang chay vao d& hd. Ong dong Vay cong Luc dwoc mot quang,
nhoc, th, lai dit xuéng. Hon di dang sau, do bd.

Qua trua, hai b6 con méi vé téi dau lang. Trong x6m d6 ra, moi ngwdi moi tay, khiéng Luc vé
thang nha pho Cat.

Ong dong bao pho Cat:
- Chu gitp sinh phiic cho né chét dwoc dap diém tir té. Toi nghiép, né khong cha khéng me.
Luc nam doi chét. Nhitng vét tra tdn vao diu, sung 1én, birc bdi, Lwc mé man ngap.

Thé ma roi Luc khong chét. Ai cling 14y 1am la. Cai dau bay gi¢ t6p lai, binh thudng bang dau
moi ngudi ta. Chi khdc mot cai, Luwc ddm ra ngé ngan.

Pho Cit cling khéo nghi ra cong viéc cho Lwc. Twr khi hoi cw, nha phé Cat lam hang xao, thau
gao can ban cho cac bét, cac quin. Lwc thanh cai may dirng gid gao ngoai nha coi, bat ké ngay
dém. Khi nao budn ngt, Luc ndm xudng, ngii ngay bén cdi da. Moi bira, trong nha dem cho mot
bat com. Luwc b6c com an, roi lai vao cdi. Sudt dém sudt ngay, tiéng chay thung thang nén,
trang cdi gao nay dén c6i gao khac. Lwc chi con biét ngan 4y viéc. Cai gi cling quén, chi cai cuoi
va cai nét hay lam thi khong quén.

Chang bao 14y, lai t&i vu cay. Troi rét ngan ngat, doi khi c6 gié déng thdi vé, lai ddy nguoi ta
lam déng suot dém.

Gi6 dong noi u u, Am Am. Cai gi6 thoi ra tién ra bac, gié lam cho ciy lda chét roi cling phai
sOng lai, cai ré cong phai bén chan. Co man nao nhirng con bo mat trong 6 ra chui ra, bo Ian ran
khap tay, khip mit 6ng gia. Ong thirc da lau. Pém nao 6ng ciing chi ngd thang thét. Ctt dong
vang nghe tiéng chay anh Luc dua lai, thi 6ng 130 khong chop dwoc méit nita. Ong tréd day, ra



san, xoe tay xem chiéu trdi. Mwra Jam tham buét trén ban tay. Ong quay vao nha thi c6 Hon
cling da thirc. Nhw da quen 1, hai bd con lang ling vac cay, deo cudn thirng, ra dong.

Hon khoac thirng kéo cay vao nguoi, ldc ddi vai, ldc thit ngang bung. Cai canh tay cut gio 1én,
cong rét, bi nép thirng kéo thit xuéng. C6 hdm chod dau lai bat mau ra, chay thAm xudng tan
nach 4o. Nhung Hon van cin riang, 16i. Hon chi con strc dwa vao cai thirng, lach di. Trén canh
dong nay, biét bao nhiéu nguwoi bi bom cay bira cdy hai quanh nam nhuw thé, cho téi lic phia
tinh gAm gir tiéng xe, troi tang sang, cac don bdt doc dwong, sap xua nha phat va linh trang vac
sao gay di do min, thi nhitng ngwdi lam dong kiét strc mai luc duc vé lang.

1956



Chuyén dam sen
dén Pong Co
Pén Dong Co twa lung vao phia TAy Bac thanh.

Ngbi mi€u nhd, dang dip ciling ciu ky nhw chtia Mot Cot diu lang Yén Quang. Bu ctra chinh,
ctra hiu, ctra cung, ctra nach. Clra 6ng cham rong. Clra ba miéu td noi cung cdm kho duwong ra
vao, cham chin lan gai dira.

Cac cu ké: Ngay xwa khéi cong lam dén, bén hiép tho Bac d4u lai. Ct¥ lam dén dau khép nhau
dén ddy. Puoc thi cing chau rvou mirng, néu chéch thi stra 1€ kéu sudt ca trong may thang lam
lai. Rong ra hang chuc nam troi...

C6 nguoi tho méi dén, hoc phd nho, chi biét chéng méng thoi lra vé bao dun nwéce cho tho
xé, dén ndm lam Ié dung ndéc da dugc that lung nhiéu, mang tai gai but, cai but 16ng phoé kép,
tréo 1én thwong lwong, dwa canh thién tué€ boc vudng nhiéu diéu cho 6ng phé ca da ding san
trén xa ngang. Va cd gai lang lang lo m&i ngay nao lin 16c mé anh tho tré, biy gior da ba mit
con v&i nhau roi.

Ngay xwa nita, nghe n6i dén Pong C6 dwoc ddc toan bang vang, vang mudi. Mot dém mua to,
cai dén vang bién mit. Nguoi ta con don dén bay gio: Ai hop bong hop via, gap gio linh, sé thay
toa nha vang hién ra trong mat nwéc song To Lich. CAu chuyén huyén hoac cr dwoc ké lai, nhw
mot wéc mo xa x0i ma gan giii, twdng ai tot s6 roi cling cé khi gip. Nhung chang ai gip bao gio
- tat nhién.

Pam rudc dén Trai 1én Pong C6 nam nao ciing c6 kiéu bay. Kiéu “bay” qua cdnh dong Thu L§,
roi kiéu “bo” 1én Céng Vi, tir Cong Vi thong dong tién vao clra dén. Mb6i c¢6 bon cu ndéc ho Ly
ding diu cac cha ra dén. Nhung cac cu khong thwdng rwou cho li trai kiéu dwong quy mot géi
nang don kiéu, ma, cr ling nghiém nhw khéng d€ y, cac cu doi bon con trai kiéu con trai nha
cac trwdng ho di téi. Pam kho don khiéng kiéu khé nhoc vira ho vira bay qua canh dong, quy
chan roi dén ngdi xim mot cho, 1at sau, lang ling 1ui ra hai bén.

Th bAc trai lang da chia ranh. Dau cdnh dong, trai kiéu khiéng quang dwong phing dwoc
danh cho céac chin tw van. Bon cdm tan, cdm tan, che quat, gwom vang, bat bao di song hanh
quing ay cling toan mat trai nha chirc viéc.

Nhwng dén tram nghi dau Céng Vi, tir quang nay, kiéu 1én doi phai thay vai. Pa nhin thiy dén
DPong C6 dang chan thanh, thé 13 “ba” mirng. Kiéu ba quay tron, lic “bay”, lic “bo” tién qua
canh dong. Pam trai bach dinh m&i ra thay vai kiéu & quiang 1én nii quay dao niang nhoc nay.

Bon g6c don kiéu tAm mui né déu chim chdm thanh hai mwoi bén trai kiéu cdi tran trung
truc, vai n8i quanh. Dai kho diéu ru trén bap vé, con mat nhin ngang, dirng yén nhu nhirng tay
do6 vat sap vao “soi”.

Ludc 4y, tir trong lang, trang nghiém bwdc ra mot ddm cac cd6 ddi qua com nén. Com nén gao
tam xoan, gio lua, regu sen va banh cdm Vong, trai kiéu “thoi” xong réi méi ghé vai.



Ha & trong dam gai déi qua com nén.
Chu la trai lang d6n com nén ctia cha thét, ngéi com rwgu ngay bén don kiéu.

Xong, tit ca té twu trong vong kiéu. Chw céi tran, vudng khan diéu che nira vai, cai quat hoa
git trén bui toc, dirng dau hang ngang chir nhat.

Kiéu bat c6ng quay tron, by gio méi thit nhw chiéc hoa gitta ddm hoi, vira bay vira cong
canh né. Long han hoan mong doi cda ca nghin ngwoi xem hoi ¢t thé bong bot mai 1én. Hai
muoi bon trai kiéu, nghe tiéng trong khau, mot lwot quy nhw hai mwoi bon thét voi roi tir ti
bo qua go, vai kiéu van phang Itr nhw twong ding.

R6i kiéu quay trén nhitng khuén mat phirng do, quay dén dau, ngudi xem gidn ra roi lai
chum, méi lic mot déng va don dap. Kiéu véi ngwoi nhw ddm quin thdo. Ngwoi xem hoi day
cac canh dong, cac go cao. Nguwoi ta tdm tac khen, ngdm tirng trai kiéu.

Pém dén chéo phwong Bic sang dung ba rap, hat thi sudt sang.

Khéng biét c6 Ha mé nguwoi trai kiéu ay tir ldc nao. Trong thay nhau ldc ddi com nén, lac kiéu
“bay”, hay lic vao dau go, nguoi trai lwc dién khéo lwa mot bén gbi quy xudng cho cai vai kiéu
oai nghi nho 1én?

Hay la say nhau & dém chéo sang trang, ngay tir lic tiéng trong vao hat vé nwée ron ra hai bor
song To Lich?

Pém cuoi thang Bay.

bia dau trén quang da lui bic. Dau rét xuéng thanh doi den nhém. Trong “tdu seo” vira réc
rach nwéc “vét tau” bay gior da lang tiéng dong liém. Nhitng c6 tho tan “seo dén” da dot dubce
veé trong xom tir lau.

Ha ding seo ma bon chon.

Vira im tiéng khudn do6 rao nwéc xuéng long “tiu” da nghe xa xa nhip chay gia dé, tir ho Tay
thanh vang vang lai, tirng tiéng mong tanh nén vao béng trang.

Ha x4ch chiéc bui nhui rom théi ltra dung sdn ngoai l1éu tau, bwdc ra bo dam.

Pam sen trudc dén Pong C6 canh vac niu dé lang H6 dn ra song To Lich chd dau thon dén
cong Do, vao ho Tay, qua duwdi mot day 1éu cia nguwoi phwong gidy gid dé ngoai bo nudr.

Ha dirng bo ddm, vung moi lira.

Chwa giip ba trau, da thiy dong diy trong dam trudc mit. C6 chiéc thuyén chui ngang dam

sen tan. Tiéng con sao chdng vao 14 khé rao rao. Chiéc thuyén nho tach ngin nwéc nhod ra. Béng
nguwoi budc 1én bén, con virong theo mui cang sen gay thom ngat.

Ha biu canh tay Chuw, khoc:
- Anh 01, 14i d6 n6 lai xu6ng roi.
- Thang l4i En &?

- N6 con ngoai bén Chem.



Nghe nhitng tiéng rén ri ciu ctiru cia Ha, Chw c6 cdm twdng minh phdi néi: “Plrng lo” va tuw
héi: “Minh can lam gi day?” Chw qua quyét:

- Tao phai ra giét thang lai En di méi xong.

- Em s¢ 1am. Giét ngwoi phai dén toi...

Chw cwoi nhat:

- Pta nao dam bat ngwoi phuwong ta di thi né nhé dé lai hai cai chan. Tao bao né thé,
Ha chi ntrc n& khoc.

Giét ngwoi hay cat gan chan. Ha nghi dén nuwéc cung 4y thi viéc nao cling thé, viéc ndo ciing
may rui, chi dem lai mét noi lo so.

HOm sau, Chw xach chiéc ciu liém di gitra ban ngay qua cong lang. Cir c&i tran, déng khé don,
nhuw ldc khiéng kiéu.

Chu tit dong 1én bén Chém. Lo lai En kia chiéu nao ciing udng ruou trén bé. Nha nhem, Chuw
sé xudng, gio ciu liém, giut dit phang c6 n6é xuéng séng. Bang nhw 130 da vao nha 4 dao trén
ph6 bén, Chu sé theo vao, dang nao ciing giut ditt c6 nd. Chét thoi, khong chiu néi cai uit. Chw
ham ham di.

Hang nam, cac lai dwong nguoc chd vo dé xudng ban cho phwong lam gidy vung Budi. T
thwong nguén song Thao, nhitng d6ng vo dé cuén thanh bé mot vac, tha be vé bén Chém. Roi
d6 dem chit vao nhitng vac cao bang qua nui voi trang b séng dau cac lang Yén Thai, lang
bong, lang H6. Nhitng tay tho ngwoi Pai Tir & ddm Linh Puwong da 1au doi 1én dat Budi lam
nghé niu do, l1ap thanh xé6m Vac & chen chiic bén cac vac d6 quanh nam néng thoi hoi voi.

Pén mua dwa do 1én xubi, bén Chém tap nip, nhén nhip cac chd dé va ngwoi budn ra an gia.
Tiéng phach goé coc cach, khap khénh vao ngang cdu ham ctia c6 nha tro qué kéch hat héo lanh
trén bén nwdc. Nha hat dau bén ki€m an c6 mua, chi d6n khach dwgc vao dip lai trén nguworc ve.
Lai d6 lam tién, hdng hach, ngd nguwoc, di hat cling x6 bo. C6 khi ho thué 4 dao ludn may phién
cho, dém ngay lién mién dn cd, nghe hat va chen vao diy 1a nhitng cudc ltra loc, m3c ca hang,
nhitng canh x6c dia sat phat nhau dao dé.

Cai d6 Phé vo khd, kém bot, cé nwong cao bang ciy, moc khap rirng Luc Yén, chil d6 nao cling
mudn ban téng ngay. D6 LAm, d6 Nghia Lo thi rong vé hon nhung ciing ngan cay, kém ma. Mot
tdi nha tro hay mot canh bac thi 1ai goc va cac tay budn doi vai da xoay nga gid nhanh nhw béo
troi doi hwéng. Chi c6 giong dé Thao ciy dai vo rong, da dep, nhiéu ngon thi bao gio chu do
cling lam cao nhw nha cé con gai dep dén thi. Ngwoi chen vao ganh nhau dat gia, & dwédi bén
khOng xong, con theo vé tin kho tro do trai Hang Hoa.

Lai En 1a tay trum giéng dé Thao thwong hang, chiém ca dit nwong dé tir Ha Hoa nguwoc lén.
Chi minh lai En c6 nhiéu dé Thao “d4t trén”. M6i nim, hang chuc bé vé dd chat bén. Lai En lam
giau nhw gitta cho boc dworc cua.

Chw dén Chém vao chip t6i. Trong xudng séng, thiy lién ti€p bé d6é cao nhw déng rom. D6
chwa in gia, chwa d& 1én bén. C6 1& chi dé trén nguoc chwa xudng. Héi do, biét lai En chuwa



xudng thiat. M&i c6 be xudi truedc voi ddm tay chan ché be.

Bay gi¢ tré vé ciling tiéc cong. Ma con tirc thi chwa ha. Chw dirng tin ngin. Chot nhin dudi
nwdc c6 anh dén ciy tda sdng. Hay la thuyén lai En m&i xudng cho iy, chwa ai biét? Chw phai di
do méi duwoc. Chw xach ciu liém trwon ra ddu be, nhw con moi bo trén vach.

Quanh cai quang dén dai treo khoang giita, twa lung vao déng dé, bon ngudi nha lai En
dwong ngit ngwdng danh chén. Chw dén tin sau lung ma khong ai biét. Chw dém tirng nguoi.
Khong c6 1ai En. Mat thdy thé, Chw mdi tin.

Chw buéec ra, giat moi Iira 1én cai mai co che Iéu, roi lang 1& 1én bo. Phai ndi Itra dot ca dam be
nay maéi xong. Téi thé nay, Chw khong so ai. Chw 1én dé chém tit nhitng budc song neo be. Ca
doan beé v&i nguoi gap con nwéce bi tong bang ra. Tié€ng kéu inh 6i lac vao gitra ving troi nuwéc
mu mit. Phut chéc, gié dwa do ruwc, ddm chdy bong bénh suot day be dai lan qua bén.

MAy hom sau ciing khéng thiy Chuw vé.

Ha ra ddm sen trwéc cira miéu Dong C6 huo moi Ivra. Mat cai moi dai cling khdng thiy Chw
sang. Nhung bén hd Tay van vang lai nhitng nhip chay lic déu déu, ltic tdi tip, lic than nhién.
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Chuw di su6t dém ay trén b¢ séng Cai. Trong dau ling ting c6 mot diéu ma nghi mai khong
biét. N6i dau quanh quan nhuw méc téc.

- Mot doi tao gid d6 khong mang ndi cai than, cling khong cé duoc quan tién chdn trong
nguoi. Nghé phuong gidy ta khéng ciru noi ngwdi dau. Lam thé nao bay gio?

bi dén sang, Chu trong ra, thiy ddm bui boc truwedc mat. Con ngwa nha tram T Téng chay thuw
sdm dwong mai miét qua canh dong xuéng tong Trung.

Cai diéu loay hoay nghi sudt dém, biy gi¢ trong nhw ngwoi phu tram chay ngua, chot Chw
thay ra:

- (0, tao khong cé clia, tao khdng duoc ngam cai but 16ng meéo [1] nhung tao cé sirc. C6 khi tao
ctt chiu kho ra co6ng nhuw thang phu tram kia roi cling c¢6 ngay dwoc 1én quan. Thién ha da khoi
nguoi vay day!

Chuw gio tay 1én troi, toan ndi roi lai théi. Nhwng Chw nghi khoan khodi trong bung: “Bay gio
thi 6ng khong phai ban tay, dng chi sai thang linh x4ch con dao ra, thang lai En cling du chét”.

Mot hém, tir phia TAy Bac thanh men song Té Lich dén chg Budi c6 mot chiéc xe ngwa phi
téi. DAt cat pha boc tirng ddm do xudm quyén 1én tdn mat thanh. Ngwa da phi khuat ma bui
chwa tan.

Vung Budi von quan cw & gdc thanh ngoai, hang doi chang nghe tiéng vo ngwa. Khéng biét
chuyén lanh hay dir. Ngwoi lang ¢ x&n xac. Bdi vi ai cling da biét ngwa quan vé lang chi mang
dén cai 16i thoi va diém dir.

Nhitng ngwdi gan nhat, to mo lam, thap tho sau Iy tre cudi lang, ghé mat trong ra.



Twdng ai cudi ngua, hda ra thang Chw gia do.

Xwa nay chua hé trong thdy Chw la mat nhw thé. Ngay ngay chi thidy Chw bén khé ltrng, cong
lung nang cai chay gida d6. Quanh nam khong khac. Ca dén lic khiéng kiéu dén Trai, danh gia
thé, Chu cling van ddng cai kho don.

Nhung hom nay Chuw nghiém han 1én trong cai 4o niu da bo khuy tét, vat tda ngang gdi. Tuy
chiéc that lung diéu da ta xudng mau huyét du can, nhung cii d&€n dau ciing khéng gidng cai dai
kh&, ma van 1a chiéc that lung ctia ngudi di viéc quan. Ngang vai, Chw khodc cai bao niu vai géc
to. Con ngwa xam tro bwéc kiéu, cai bao vai phong nhip nho theo nhip vé, cham Ién tin gay,
chd téc cubén vao mép vong khin vai g6c vénh tai ché. Phai, chiéc thit lung diéu rach xo muép
cling van la that lung diéu, du sao Chw ciing da ra tay lam viéc quan, dwoc nhw Chw ao wéc roi.

Nhitng ngwdi dan ba thi thao ciu gi, khong ai nghe ré. Mot 6ng ldo nhin ra lan nita nhan that
dich m3t thang Chw ro6i méi chép miéng mot cai:

- Thang phu chay gidy chit lam nén dinh dung gi!

R6i b di.

M4y c6 gai con ron lai, hoi nhau:

- Thang Chw di lam phu tram bao gio?

Cac co0 lai cwoi khé khé:

- May di ma héi con Ha!

Nhitng cAu noi, cau td mo va cad nhitng ciu giéu cot nira budng ra roi ling di, khong goi thém
ban khoan ai. B&i, cho that rd, ngudi phu tram chay gidy cling chang c6 gi dang dé mat.

Lan 4y, hai ngwdi gap lai nhau tai miéu Déng Co.

b6t nhién, Chw khoe véi Ha:

- Tao dwoc khiu sing day nay.

R6i ha céi bao trén vai xudng, Chw 1ay ra mot khiu sing c6 nong dai.

0, khau sung! O tram, thinh thodng 6ng cai tram di viéc céng ciing chi c¢6 con dai dao budc
mii ngd xuéng bén nach cai 4o vai s6i rong 6ng. Ca tram ciing chwa dwoc phat khiu stung, thé
ma phu tram Chuw cé khiu sing.

Tréng thay khiu stng lan dau trong doi nguwoi, Ha vira so vira mirng. Ha dwong c6 mot niém
tin, cai tin clla ngwoi troi song thip thoang thiy canh cui réu ngd diy 1a cai coc, cai coc chic.
Luc 4y, Ha nhin Chw c6 khiu sung bong dir doi va khac thudong, chiang hiéu sao, Ha thiy trong
1ong hy vong mot diéu tot dep sap dén.

Khiu sting 4y khong phai cia Chw ma cia ngwoi da giri Chwe dem vé nha dng khéa Chit.

Ong khéa Chit ngdi bao hoc & phwong H6 Khau dong hoc trd 1dm. Tri lwc ctia 6ng khoa Chit
khac nhiéu nha nho lic 4y dwong dan do truwdc thoi thé. C6 6ng vor di cay cudc dé nghe ngdéng
doi thoi. C6 ngudi com dum com nam vao Kinh tim cong danh. Ong khéa Chir két giao véi



nguwoi ngang tang cac vung, ngam tinh chuyén dung co.

Ho6i 4y, nhitng nguwdi phu tram trung tin, boc truc, cong viéc chuyén dich viing nay sang vung
khac, thudng dé ciing 1a ngwoi bi mat dua tin cho nghia quan cic noi. Nguoi chay thw vao
nghia quan ciling da nhiéu.

Bay gio, cic lang dao vung dwdi phia Nam Ké Cho dwong béi r6i. DAn vén ghét Tay, biét lang
dao tich sding, c6 noi 1én dao him gidu cd Ty, nhan tirc sw 4p mé, thé 1a ca tran Son Nam lai
mot IAn niva ndi 1én tim giét cd dao. Pwoc co hdi nghia quan di ki€m sing chuyén 1én trit quanh
Ha Noi, chuyén nao vé tram, Chw va vai ngwoi nita ciing 1én tai sing dan. C6 hdm boc mo cau,
b6 ca chuc khiu dwéi bung ngua.

Chuyén 4y, Chw dem sing vé giao cho 6ng khéa Chit. Ha rom rém nuwéc mat. Chw noi to:

- Thang lai En ma bén mang xuéng, tao quyét cit gan ca hai chan né. Bay gi¢ tao khong so
nira roi.

biéu 4y lam cho Ha phip phong ma lai yén tam.

Con ngwa tram xam nho nhéch, gdy mép, 16ng xo xac dung dirng, chan 6ng sy, khoeo nhip
nho. Tuy vy, con ngwa com ciing lam b6c 1én mo6t rim bui trong cai lang khong may khi trong
thdy ngwa. Chom x6m khét tiéng thang Chuw ra lam viéc quan dugc cudi ngua.

Thé 1a Ha lai nguéi tim. Ha dwa Chw vudng linh nhuém tham lam khan g6i dung quan 4o. Chw
lai di.

* *

Twr 6 Pong Lam ra hay 6 Pong Mac xuéng, déu trai qua tram chay gidy Pudi Ca phia Nam.

Tén that 1a tram Ha Mai, nhw ai cling quen goi 1a tram Dudi C4, vi tram nam 4n ngir gitra nga
ba dwong toe hinh dubi ca. Twong tram toan da tang 16n nhon quanh nhw cai nha nguc. Phu
tram la dén phai ngi d6 trong diy nha ngang 16p tranh canh tau ngwa bén ngoai. Trudc mit,
trong sang ho Linh Dudng. Bén trai theo séng Cai xuéng Thanh Tri. Bdy gior dwong 1am rdi ren,
tran nao ciing c6 ngwoi dung co khéi nghia cho nén viéc quan nha cang ning nhoc, cac tram
phai tdc trwc hang chuc phu, hang chuc ngwa. Hoa téc noi nhau nhw tén. Ngwoi phu tram nhw
cai vac 1an 16i suét dém. Viéc toan néng va 1é phat & cac tram ciing ngat nhat.

“DPai khian”, ngua bon sudt dém. Chay rdt ngan, gioi bac nhat, bac nhi, bac ba, chia hang cé
thwdng. Nhung quan nha chi dit bac cong ho chi chang ai dwoc thudng bao gid, chi thiy cai
roi vut vao dit 1a com bira, mdt ngay vé tré phai phat ba mwoi roi. “Pai khdn” chAm mot phién
thi mat dau, quy tdi vao tram nao, ngwdi nao ngwoi ay chiu. Pao pht vé dong coc ra an chém
ngay trwdc ctra tram.

Tram Dudi C4 budi trua 4y, nhitng bong nha im lim trong ning gidi dwong quan ving tanh.
M4y chiéc coc tre dat don cang khénh ra chd ngoai mai tau ngua tréng héc. Ngwa ban ngay di
hét, chi dén dém m&i nghe tiéng vo dap mudi. Va cling ldc dém tdi cong viéc nha tram madi bé
bon bon phia téi. Tiu tit dén qua dau hom.



Nang chiéu di nhat trang bo lau. Nhitng phwong chai lwdi & ho Linh Pwong, dAm Sét vao ban
ca chg 6 POng Mac tirng t6p di c&i tran, manh 4o rach wét phoi vt trén cai can dam, cling da
qua ngoai céng tram tir nay. Con dwdng vang ngudi, hinh nhw nho lai, m¢o din trong lan swong.

Pén lic 1én dén thi ddm phu tram chay chan & cac huyén phia Nam ciing vira vé. Troi ap toi.
Nguwdi phu bwéc vao nha tram gitra bui khéi quanh ciy dén dau chiu, moé hoi va nhénh nhoang
khap mat. Cé be rwou mua san, ngudi 4y ngira c6, hé cai miéng da nhat théch, tu mot hoi can
be ro6i médi treo bao van thw 1én céi coc vach da cam san chiéc thé tre dé tén huyén sé. H6m sau
di ti€p, ngwoi khiac chi viéc quo tay 1dy. Ai cling thudc dén ndi chang ngwdi phu tram nao biét
chi ma cting khong nham coc, nhim bao thw bao gio.

Mot chdc, dd vang tiéng ngwdi 1 0m tim dang ao sau, trong khi & day nha ngang cho phu tram
la tro, Itra th6i com da 1én lom dom.

Pam chay ngwa thi chwa vé du.

Ong cai tram Pudi C4 méi duoc ham tong ctru phadm. Lio ndy cé tiéng x6¢ vac, 1én 1am cai
tram da ngoai mwdi ndm. Thé ma viéc thiang quan tién chirc cé chiéu i ach. Nghe néi lio truwéec
cling chan thay d6 ngo6i bao hoc. Cé chir nghia nén lao gitt s6 sdch phan minh, xem dém cong
viéc nhanh chong.

Bay gior ldo da dwoc vao hang quan, diu quan dirng cudi thém thi cling la quan, ldo cai tram
tong ctru phadm cang l1ap nghiém va hach ton.

Chdc chéc, 130 x4ch cai bui nhui nhua thong, khéi hidc h6c nghi ngit, ra chd vao khe liép,
quat:

- Thanh Tri vé roi a? Phit Thudng da c6 thang nao chwa?

- Chua.

- Ching may phai bénh xa di ca r6i hay sao? Chay chim loi tu va ra thé nay thi 6ng cho roi
dau dén noi.

Lio cang sot rudt. May hom nay, tin cap béo téi tip qua tram nhw bwom buwém.

Nguwa tram S& Kién dem tin tirc vé tong trin mét ngay bui mu bat ké may chuyén. Tin cic noi
giét co6 dao don dip birng birng ca tAm dwong diy tram. Tir phu Thwong 1én, cho bda, quan x4,
do giang vang ngat. Ai cling so. Giét dao thé, ngd cac quan trong Kinh bénh thang TAy ma ra
lam c6 thi chét mat ngap ca.

Chéc, lao cai tram lai ra hoi. Cling chéc chéc lai cé nguoi tir dwong cai chay bo vao, mat
nhoang hoi rwegu va moé hoi, cdnh tay den nhw mudi dén, cir xdng xdc tho lén vat cai bao vin
thw vao coc. Khong can thot loi nao, vi da thudc mat, 130 cai tram cii xudng mé so, ghi gio ve.
Khong viéc gi thi dwoc ra tam, th6i com. C6 cham tré thi bi goi giat lai. Va tiéng roi vut rit Ién
trong bong toi.

DPa dén gior diém danh. Lio cai tram Dubi Ca xach han cai quang dén dit 1én an thw. Trudc
tién, lam oai nhw lé thwong, 1do quat cai héo hoa xudng mat phan. CA may chuc con ngudi phu
dwong ngu ciing bat day. P&i phu tram, khi rwou bi ti nhit cling van nhé ki hon nhé gid bd, 1a



ding nitra dém thi dé tai nghe ti€ng dap roi ma ngoi 1én cho nha tram diém.

Lao cai tram ding gitta nha, say véi tiéng roi dap, cr lAm nhadm néi nhw ngwoi 1én dong, tay
khéu cai doi den, tay choc ngon héo hoa vao tran trng ngwoi. M6 don Trung Do trong phwong
da dao vao trong canh dau.

- Thang nao chay tram Thanh Tri, Ciu Tién? Phu Xuyén, tram Gié dau? Thi€u tram Gié! Chua
thdy tram Gié! Cai thing tram Gié hom nao ciing rua! C6 phai thi€u thang tram Gié khong?
Ching may cAm ha? Thé thi 6ng danh tat.

- BAm... phai... phai...

L3o quit nghién mot héo vao gitra mit ngwdi vira 1ap bap mau miéng.
- Phai... cai thang b6 may a... Phai thé nao?

- 0i, phai, n6 chwa vé... phai...

- R6 than lira wa niing, con a. Panh cho ban sau chira d4p dinh. Khoéa sd! Cho thing chay tram
Gié vao s6 phat. Hirm!

Lao khoang but, nhung 3o ¢t n6i nhw lao sai ngwdi khic. Lic 4y, mot cai dau xda tdc, hét hai
nho vao. Chi€c nén chdp 1a da rach tde nhw dudi chim, chi con vira kin chdm, ngat dang sau.

- BAm quan con day.

L3o cai tram thét ngwoi lai, con mat 1on tron. Van chwa trong rd ai.
- Thang nao?

- Tram Gié a.

Thé 1a 130 cai tram binh tinh lai, gio tay xoe mdt bén ria mép roéi nhat cai heéo.
- May nghe tiéng trong vao canh khéng?

- Cé a.

- $& an may! Ong khéa sé roi.

Lao tron mat:

- Cho may mét tran tinh rwgu. Tir nay nhé vé cho ding!

Nguwoi phu tram Gié khoat tay 1én, néi to:

- BAm quan ngtri mom t6i ma xem. Lay troi, téi chwa dwgc giot reou ndo vao bung tir sang
ngay. Cac lang doc duwong chay tiét réi. Nguoi ta néi quan 6ng Lwu lai vé, néi s¢ dong chiém
dwong giét dao, ndi trong Kinh s3p ra dep, ndi...

Cai tram hét:
- Thoi!

Tiéng quat nhw cai hiéu &4n rap dau ngudi xudng. Ngudi phu tram khwot mit, nhan nai mot
vé khung khiép, buwdc 1én mot bwde réi ndm mop trwdc mit cai tram. Lio ta vitt ciy héo quin



da bo cho nguoi phu tram gan nhat.
- Cho may danh muoi roi.

Tai cac noi khao da trong dinh quan tinh, khi danh ngwoi thi c6 tréi tay, budc chan, budc toc,
trong c6 vao coc roi cang ngudi ta ra chd phan tra nhat dinh, nhung & tram, viéc voi va nhiéu,
cach danh phat khong dwoc phép tac nhu thé.

Luc 4y, ngudi phu no gio hai tay bat cay héo, bwdc téi, hoa 1én. Lap tic, bong t6i cir kéu chan
chat, chang biét ngon roi phéng xudng lung, xudng mong hay vao dau ngwdi nam dwdi dat.

Bong cai tam lai ném ra mot tiéng:
- Thoi!

ROi gidng roi, 4y mot cai, thét:

- Thang danh v kia nam xudng!

Ngudi cAm roi bong nga dung xuéng nhu ciy chudi dé. Lio cai tram quen tay vudt xoan mot
bén ria mép, phat ciy heo, bwéc mot chan 1én nhw lam diéu mua dui trong gitra ddm rudc, roi
dot nhién, rang cat lwc xudng mot cai. Ngon roi nhic 1én dén dau, ngudi bi don cong odn lung
theo 1én dén day.

Xong mot roi, lao quat:

_ Cho day!

Va lai vt cai roi, ra 1énh:

- Clr thé, nén! Chéch roi nao 6ng lai noc c6 may, 6ng danh ra ki€u cho ma xem.

Thé 1a ngudi no chom dén. LAn nay han vut hic chii ca dau theo ngon roi. Ngwoi bi phat ndm
dwdi dat, odn oai may cai roi im nhu chét. Dén ldc danh xong, cai roi da dwoc cit di cling khong
thay nguwdi nhic nhich.

Mic dd, 1ao cai tram l1én nha, khéu thém bac trong doi dén, 1dy so trén an xudéng, ghi tbi da thi
hanh vao t& muc tram Gié. Dwéi nha, cd may chuc con nguwoi vira ngdi diém danh lic nay lai
ling I8 leo 1én trén chiéc giwdng phén, nam tho nira ban chin ra ngoai. Mot chdc, da ngdy nhu
sdm. Bay gi® gan canh hai.

Trong bong toi mat dat, mot 1t sau, ngwdi phu tram Gié tir tir ngbi diy, bo 1én ngdéi mot minh
gitra dudng, cli xudng, Ian that lung, nhw ngwoi bat ran, bdng 14y trong hau bao ra mot cai nim
qua bau lo nh6 dung rwgu. M@ nut roi lai dit nAm xudng, thir mit nhin khéng uéng, réi chép
miéng. Khong hiéu sao.

Nguwoi bén canh dwong ngay kho kho thé ma ngtri thdy mui rwou tam cau Tién thom phirc da
tinh ngt, rwén han ¢d 1én, noi:

- Tai nhi, né6 danh thé ma khong va.

Trén khuén mit ngudi phu ciu Gi&, mo hdi don con nhé nhai, nhéch mot nu cudi vang khe.

- Tao 4p cai nim dwdi bung thé nay, c6 danh vé bung tao méi vé dwoc be ruou.



Than tinh 1am sao, hoi rwgu ngon lan nhanh dén dau thi chd 4y nghe im tiéng ngay va co
tiéng thé dai tré minh dén diy, lai may nguwoi niva ngéc diy. Ho chum diu vao nhau.

- Sorgi ma so!
Ngwoi phu tram Gié néi thé roi lai nhéch mép cwoi nhat:

- Tao chi cAn thém ngum nita cho gia don. Con thi chiing may ddc ndt roi nga di, sdp tan canh
roi day.

Tréng canh hai di dé trén gac diu lang Hoang Mai sau tram. Troi dit nin thinh bao la, chi
riéng cho tram Pubi Ca nay cling G trong bong toi biét bao dau kho, vui buén cia mot ngay con
nguoi.

Nha trén, 130 cai tram van chwa yén. Ldo nghi cai than ldo lam quan duoc cudi c6 vai chuc
phu tram ma cling cwc nhoc. Sudt sdng chim vao céng viéc tinh chuyén phu di phu vé, tram cai,
tram con da dud boi réi. R6i dém nao ciing c6 dira bi phat, vé mudn, say bét, dém nao ciing phai
ra roi sai canh tay.

Qua canh hai, l3o cai tram buwéc ra cttra nha ngang, cAm cai khéa dudi chudt to bang bap tay,
khéa trai lai.

Lo cling chi con dwgc mot chut chop mat. C6 1& chwa tron tréng canh. Sang canh tw, phu cac
duwong da lai luc duc tré ddy vo gao, nam com. Thé 1a 130 phai ngdi 1én, vira di ra vira x0 tay 4o,
quo khan, quin vdi vong téc, dén ngdi ngay ngdn truwdc an thuw, trao tirng tay phu tram nhiing
phong cong van méi. Khong con dwoc mot trong canh bay gior dau.

Luc ndy, ldo hach thang phu nat rwou, ky tinh ldo ciing tay bom, ngay van ba bira rwou cir.
Lio vGi tay nhic cai be sanh, tu mot top nita réi tdm ndm bic ném thém vao dia dén. Ck
nguyén ca do dai khan déng, twa an thu, thiu thiu.

Troi nghiéng vé sang, da rang mot chat. Nhitng ngoi sao lung lay tir chip toi bay gio long
chan, mu6n roi chd roi xudng gan hon.

Xa xa, ti€éng rAm rap nhu tiéng nghé gidy, moi lic mot don. Nghé cai tram cling c6 cai thinh
cta nghé cai tram, du dwong ngt chip chon, ldo da nhin ra day la tiéng vé ngua. Qua thwe, mot
chéc, ngay ngoai tram, vang tiéng ngwa hi nhw chiéng giéng. R6i dot ngdét im. Chi con cai dudi
ngwa cau kinh ct phan phat nhw ai giang chiéc chio to trong bong téi.

Lai thang phu tram nao vé. Lio do4n con ngua vé chim, lai toan nham mat. Ké cho né phai
ngu ding ngoai cong cho dén sém mai sé dwoc an don mé hang. Nhitng dém dau thu, swong
gia xudng & 4m bap chin va ba vai ngudi ngoai nim muoi tudi. P&n ndi cai hoi rwou tot ldo cai
tram vira uéng ciing khéng lai ngwdi ma chi con thay dac chat c6. Nhwng ldo chot h6t hoang:
Nh& né mang cai “thwong téc” ma dé chim thi ca 1t mat dau. Thé la ldo cai tram 14t dat tha
chan xuéng dat.

Troi dong nam hang nhe, nhw ai vira cat cong quét cho quang dang, binh ling la thwdong. Canh
tang tang sang, khi di&t tréng canh, chi thodng thiy trong khodnh khic, giita lic dém khuya
ngay rang sap lia nhau.



Cai bau khéa dudi chudt roi xoang xudng dit. Nhung can thin, chwa ruat roi, ldo cai tram
dirng trong nha héi véi ra:

- Ai?
- BAm quan, Chw toi day.

Chiéc doi gbd nghién bi quing dot ngdt, thich vao x6 twong da. Chw ddy canh cdng, tho dau roi
lach nguoi vao tdm ctra lim hé mot canh. Cai nén bang dau mat, téc x6a rii xuong. Ngwoi Chw
sting hoi swong va moé héi. Bao van thw khoac trén lung ha xuong, wét mot nira lan vai mé
bung.

Ca dém Chuw da phong ludén hai tram. Phai chay nhw hda t6c dwong dai, phu it thay tay,
thuwong lwdt cac tram 16, “Téi khan” thi vo ngwa noi lién ngay dém, bui cuén cudn trén lung.
“Phi d&” [2] con nhanh hon. Ong cong vin “phi dé” truyén vai hai ngudi phu ngay ngoai cira, cai
tram dem s06 chuyén ra ghi gitra dwong.

Chu gio tay vat manh bao thw 1én coc, kéo vat 4o chui tran roi Iui ra. Ldo cai tram cam to gidy
1énh ghi gi¢r qua tram ké dén tin quang dén, roi quay dau, goi giat:

- Chu!

- BAm quan, t6i chay...

- May lai chay vao cau Tién danh chén chi gi!

- BAm quan, tdi chay hda téc khir hoi kiét hét hoi.
- May da ro toi vé cham.

- BAm quan biét cong cho...

- Thoi!

Roi khong ddi nét mat, lao cai tram lai xoan mot bén rdu mép 1én nhw lic ndy, véi tay rat cai
héo gai vach. Lan nay ldo danh lay. Nhung ldo chwa kip ha roi thi Chw da run ngwoi 1én, viing
diéng day, hai mat trd that tinh, ndy dom dém.

Chwnoi lon:

- A, may ma dung vao ngudi dng, 6ng da mot cai vao dai thi may chét twoi ngay. Thiang nay
ngiam but 16ng méo ma bac 4c bat nhan qua. Ong bé hoi tai chay vé, ddng nhé may phai trinh
quan trén c6 thwdng, lai ma x& véi 6ng thé a? Ong thach may.

Nhirng tiéng “6ng thach may” nhw nhirng nhat dao bo xuéng. Pam phu da tré diy, dwong sira
soan théi com trong bép, 1én dirng 16n x6n ngoai ctra.

- Ai d3u khau véi cai tram thé?
- Thang Chu!
- Gioi!

- Tao vao giup n6 mot tay.



- Thoi 6ng oi!

- ’c nhau thé khong duorc.

Khong ai vao nhwng c6 nguwoi gitra dam dot nhién réo 1én:
- Vit ru thang clru phim di, téi va dau dng chiu!

Gitta luc 4y, lai nghe tiéng v6 ngua don dang xa. L3o cai tram vira phit ngon roi 1én ciing
dirng lai, vénh tai. Tiéng ngwa nhip bam kiéu nho, khong phai 16i ngwa chay tram. Nhung, da
biét chang ngwa tram thi ngua quan, bdi vi 1& Ké Cho, chi viéc cong méi dwoc cudi ngwa vao
ndi thanh. Luc 4y, di tdng sadng. Pan vac dn dém vé mudn, tr mit nwédc hoi swong hé Linh
Puong cit minh 1én, loang quang bay nhw nhitng lwvom lia da dp sach, ai ném toi td qua nén
troi thap dwong loang ra.

Tiéng chian ngwa ram rich t&i. Mot dau nén chdop ghé vao ctra tram. Py 1a linh vut roi dep
dwong cho ngwa quan tray. Tiéng nguoi linh dep dwong dirng ngoai quat:

- Ptra nao bé ngwa ngoai dwong kia? Mu6n chét a?

Mot ngwdi phu voi chay ra kéo thirng cwong nguwa cia Chw, an bom con ngua da ra rwoi mét,
buéc 1do ddo vao tau roi tra doi lai, ngwdi phu 16i lum cé da gic sdn xudng cai mang trudc
mom no.

Tiéng ngwa hai ngwoi linh dep dwong da phong qua. Pwong lai im nhw to roi ti€p theo tiéng
chan nguwoi di dat ram rich rén lai. Mot chiéc cang canh sao riém tua hoa hién lirng lirtng nho
dau vao khodng sang xam dwong nhat dan. Sau cang, mot linh cdm loa. Chiéc cang bon don cda
quan téng trin dwong qua ctra nha tram Pudi Ca.

Chu chay bat ra giita duwdng, nam phuc xudng.

Lao cai tram ding ngdy trong nha nhin ra. Lao dwong tirc, 1ao dwong so, 1dao khong ddm nhuc
nhich. Lo mudn nhay x6 t&i dung thang Chw, 4n dau n6 vao gong. Nhung lio khong dong duoc
chan. L3o khiép qua. Thing Chw ddm ra chin duwdong kéu quan téng tran. Qua thé thi 130 chét
dén noi. Lao cai tram 1ay bay niu tay Ién canh ctra méi diing dwoc. Cai héo trén tay ldo roi cup
xuong dit.

Bon linh vit roi dep dwong thdy dong da quay lai. Roi co linh ho vé dang sau vira tién dén,
nén dira, 4o niu, dan hai bén, cAm ngang dai dao. Nhitng phu tram tu tp truéc cra cling sirng
s6t nhin ra.

Tiéng loa cho lai:

- Pta ndo nam kia?

Chw noi to:

- BAm quan 1&n, con xin kéu oan.

Loa truyén:

- Culén cho may kéu.



Chw van Uup mit xudng dat, n6i nhuw quat:

- BAm dén troi soi xét, con chay “phi dé” vé kiét sirc rii xwong ra sap chét ma né danh con...

Chw mé&i ndi dén diy, da nghe loa dong:

- Culén cho thang kéu oan ding day.

Chuw ding phat, hién ngang, thang thé.

Tiéng quat truyén tir trong cang ra:

- Thang quy ray! May hét khde nhu con trau dién thé ma bao sdp chét! Triéu dinh da dit cac
bac quan coi phap luat trén dwdi, ai oan khuat da cé thir tw kéu kién. Sao may dam hon ldo can
dwong quan? Cai tram dau?

Lao cai tram da ran, nhay twr trong nha ra.

- Cho may vat c6 thang nady danh ndm chuc roi. Réi gidi né vao tdoa quan lanh, dudi di man
nguorc.

bwong khong c6 mot bong lic dy, nhung hai ngwdi linh cwdi ngwa cdm roi lai nhw 1é khoan
thai tién ra maa dep dwong. Nhitng quan va linh ho vé deo dai dao 1én vai, lui xudng hai bén.
Chiéc cang diéu bon vai don tir tir qua tram. Ngwdi linh 6m diéu 6ng, cii, ron rén mé rém cang
dé€ cu 16n tong trdn nhin ra. Ldo cai tram swéng run rdy con lay phu phuc dwéi dat. Nhung
nguwoi phu tram uit &c, ngo ngac liéc nhanh vao cang. Toi dat, chi thiy hinh tdm 4o véc hong,
thanh gwom va cai non chép bac, canh sao rem cang da lai budng.

Chiéc cang vira qua thi ldo cai tram x6c diy ho phu ra vat Chw xuéng. Khong coc troi, ci ngay
gitta dudng cai, mot chan c6, hai gitr chan, hai gitr tay, ngudi bi don phai nam sip ra, thé 1a
ngon roi quat rao rao trong tiéng hé dém dong dac tirng chap muwdi roi mét. Lo cai c6t danh
cho & dang xa, cu lén con nghe dworc tiéng 1énh chia quan tdng tran dwoc thi hanh tic thi.

Chw bi danh dau. Nhung vi tirc qua, phat 6m thém, khi bi khiéng vao tinh, Chw nam liét dudi
nha giam trong toa 6ng lanh.

Ngay kia, c6 mot chi€c ngwa tram tir trong thanh chay ra viing Bw@i. Chom x6m khong ai biét
cAu chuyén dit vira xay ra, lai twdng thang Chw & tram Dudi Ca cé viéc quan ve.

Nhwng khi tan dam bui ngwoc gid, trong ra, thdy mot ngwdi phu tram la.

Ngudi phu tram vé lang duwa gidy bao cho cac chirc viéc biét sip dén han quan vé thu sd
lwrong tién ctia xa hang nam dong 1én huyén nudi phu tram. Lic nghe xwéng danh sé phu lang,
khong nghe tén Chw c6 & tram Pudi Ca. Hoi thi bdo xba so roi.

Nguwoi phu tram vé dwa gidy cho lang xong ra “léu tau” ngoai liy tim Ha. Tiéng nguwoi phu
tram noi giong cao nhw tiéng dwéi phwong Nghia P6. bung, ngwoi ay bao Ha:

- Toi ngwoi Nghia Do diy. Thang Chw nhan téi vé bao cé rang da cé long véi nhau thi doi ddy.
Vai ba thang, vai ba nam. N6 khong chét dau. Thé nao no ciing vé.

ROi ngwoi 4y ha cai bao thw trén lung xuéng, cdi nadt, 14y ra mét nong sing khai hiu. Lai mot
cai sung!



- Chu bao tbi dwa cho cd cai nay. CAm khong duwoc 16 cho ai biét ma chét day. Pem ngay dén
nha dng khoéa Chit. BAo 6ng khoa rang thang sau lai c6 chuyén. Toi khong tién dén, cé nh¢ di
ngay.

Ha lai trong thay cai sing. Ha sé dem cai sing nay cho 6ng khoa Chit trén phwong H6. Ha
khong biét viéc dep loan Tay cia nguwoi dan 6ng di thién ha con nhitng gi nira, nhung Ha c
nghi khau sung 4y, cong viéc trong bong téi 4y c6 lién quan to lén dén cudc doi ciia Ha va Chu,

Thang Hai, lai h6i 1é dén BPong Co.

Nam 4y, con dudng bd thanh tir diu trai Hang Hoa géc Tay Bac 1én dén trai Kho Than, trai
Céng Vi, hang nghin dan phu ndi ngoai thanh ngay dém phai di pha twong dé gach. Quan téng
trdn Bac Ha dwong cho 1énh ddc dan triét pha dinh thy, dén miéu to & Ha Noi d€ 14y gach da tai
vao kinh xay thanh Phua Xuan.

Tl doi Gia Long doi d6 vao Thira Thién, dén bay gi¢r da sang triéu Tw Dirc ma nha Nguyén
van s¢ cai thé thanh Thiang Long, b&i vay doi vua nao ndi nhau ciing tiép tuc triét pha Thing
Long, triét mai, triét hét, bay gior do dén ca twdng thanh.

Pén nam 4y thi cai ldy trdc day hang tram sai ngan phwong Ho véi phwong Thuy ciling bi dot
roi, chi con cai tén cdng Rong. Chudng voi gan chua Ba Panh nudi ndm 6ng voi 1am liét da ting
di tran, ong At, 6ng Kién, 6ng Cwong, 6ng Vénh, dng Ci, cic quan twong dwoc 1énh diéu nim
ong voi di Thai Nguyén kéo gb vao Kinh roi khéng thdy 6ng nao vé nira. Chudng voi ciing b
hoang not.

Thé nhung hoi dén Pong C6 thang Hai van nhw niém hy vong lay 1t cia con ngwdi moéi ndm
lai dén.

Trong hang trai kiéu miy nam ay khong c6 Chuw.

Trong dam gai lang dwoc kén ra dwa com nén moi trai cha nim nay ciing vang cai Ha.

B&i vay, khong con gi ma ndi vé dam rwdc kiéu hat cong moi khi.

Nam 4y, m&i ngoai Tét da nghe canh lai dé trén én vé choi hoi.

Pa may doi nha 1ai En budn ban véi cac phwong lam gidy dat “ba lang Yén Thai, bon lang
Nghia D6”. Gidy sic lang Nghe tién vua, gidy moi gidy ban phwong Yén Thai, phuwdong H6 ban
vao Hang Gai, Hang Pheén, Hang Gidy trong Ké Cho. Phwong nao ciing chudng giong d6 Thao
cta canh lai En. Cho nén, gai phwong gidy 1ay chéng 1ai d6 trén ngwoc da khong la ma con lam

cho viéc di lai mua ban v&i phwong budn cang thuln loi. C6 ngwoi ao wéc dwoc thé 1a dang
khac.

Pau tién, cha me khuyén bao. Ha khéc, nghi dén Chw. Nhwng bao gio Chw vé? Bao gior Chuw
dem sing vé ctru Ha?

Khong thiy Chw ma chi con cai chét thoi. Ha da nhat quyét. Ha ra h6é Tay nhin thiy trod dat
Giéng Hai tré lai da 1au. Gié nam théi téi, dwom hoi mat 1a sen non - tirng chiéc 14 ndy trén mat
nwdc, nhw nhitng dong tién xanh ai tha rai rdc. Ciu chuyén toa nha vang ngay xwa trong dim
nwéc chip chon dén, quyén rii, mong wéc, bon chon.



Ha ding day, budng vay, 16i xuéng h6. Anh nwéc chao quanh chin cang dwa toa nha vang
song sanh dén gin. Ha nhw nguwoi mé, 10i ra.

Luc 4y, me Ha dén. Thiy Ha ngdn ngo dirng trong nwéc, mit lo 1do nhin lai, me khéc to:
- Con oi! Con dirng d€ céi luy cho cha me.
Ha 10i tro lai.

Ha tinh. Cong cha nghia me, phin lam con khong thé dé cai khd cwc cho cha me. Nhung tir ldc
4y, Ha chang n6i mot loi ndo niva. Mat Ha rdo khong. Ca x6m thiy thé, twdng co6 bé da ngudi
con bé moi bat bong, biét con dudng ngay roi. Nguoi ta dwa Ha xuéng thuyén. Ngwoi trudre,
nguwoi sau 6n ao nhw ngay Tét khiéng lon. Pay 1a canh Ha di 14y chong nha giau trén man
nguoc.

Chuyén thuyén nguwoc nay dai hon mét doi ngwoi. Ngay chi toi, nha thuyén quang diy song
1én bo, hang chuc phu chai go c6 kéo. Nhirng nguoi kéo thuyén dong khé don, den chay nhw
€ch dong han han, cir gdp d6i nguoi lai, n6i nhau, bAm chan di. Nhitng 1¢i h6 vui ma tham thiét:

Ra khoang... em bwéec... qua cdu...

Bén vuiem dén...

Trén mui bong 16ng ldnh mot trdi sao. Con thuyén dém nao ciing di qua mot troi sao dy. Du
cho con nguwoi cé can nwdc mat roi cling van mudn sdng hy vong, nhw ngudi chéo thuyén mong
dén bén...

Nhung Ha chi méi ldc mdt so hon. Ha ngoi trong khoang, trong ra cai ctra sd bé bang ban tay,
nhin thay gitra sap san hai cai dau goi ldo lai En vénh Ién, kep vao cd m6t mam rwgu. Nguoi
kéo sao cai thd hong hoc, 1én xuéng trén mui, ddy tam tap. Ngwdc ra chi thdy mat nwdc va troi
cao 1an nhau, khong biét tham tham dén dau. Ha 6m tay 1én mat. Bay gio thi xa 1am roi. Chw
biét ddu ma duoi theo clru Ha dwoc. Bay gior thi cha me ciing khoi lo no, lo tu tdi dwoc roi.

Mot dém, Ha ra khoang sau. Ha ngdi mot lic that 1au. Bon bé ling ngat. Nhitng ngdi sao long
lanh nho 14 cha nhitng giot nwdc mat xudng thé gian.

Thuyén sap vao bén. Ha dén noi cudi cung roi. Ha cang nghi khong s6ng lam gi nita.
Thé 1a Ha nhim mat, ngd xudng tiéng song.
Bong khap mat nwéc ron lén tiéng kéu: Cudp! Cudp! Cudp!

Thi ra Ha gieo minh ddng cai thing con cta nha thuyén van budc cho tréi sau khoang 14,
thudng dém cé ngudi xuéng nam dwdi thing, canh bdn phia, phong cuép.

Thé 1a Ha khong chét.

Nhung l4o 14i En dam so, gdp diém nguwoi tw van. Nghi ngoi thé nao khi dén bén, l1ai En bao
bac tho cd phwong boc rang:

- Nam nay t6i dem phwong ta vé xudi xem hoi, di dén noi vé dén chon, dé6 dwdéng ban hét, toi
thwdng cho 6ng cai may di hoi hai hoa, thé 1a nam m&i sao thién di, sao dao hoa, sao tién sao
bac chiéu cad mot lic vao dng. Toi thuwdng cho dng c6 nang ba tai sac nhit dat Budi day.



Nguwoi tho ca khéng lwdng ra hét nhitng lo tinh thAm hiém cta 6ng chtd dé ma chi biét mirng
dwoc khong cd vo 16. Con Ha thi da khéng chét, Ha lai ¢6 y nghi khac:

- S6 minh khong chét dwoc. Troi xui khién vay, khéo réi gap may ciing nén.
Ha twdng twong cé khi Chw dem sting 1én day ctru Ha. Tir ddy, Ha c6 mot qua quyét khac.

Thé 1a Ha di 1am 1& thir ba bac tho ca phwong béc vo do, ngdy ngay gang gwong, nhung trong
long yén tinh la lung.

Con nguoi tir diy song theo mua ciy do. Gidng dé “dat trén” thang Ba wom hat. Mua xuln,
nhd ciy con, chdt ngon va ré phu, ho bun roi ciy 1én nwong. Cay d6 dwoc mot Giéng da tré cum
cum. Tham thodt, dé hai Giéng roi ba Giéng dwoc boc.

Hang tram nguwoi phwong béc trai ra trén doi. Nguwoi truede chit chéo goc, ngudi sau nhac ciy
chém sach canh nhd, bdc than ciy vé mdt cho. Nguoi thir ba cAm con dao sic twdc do nhw ta
cAm dao vach cat 4o0. D6 cdi mot cdy mot vd, dé ra gon nhu cdi 4o.

Thang Chin, khip rirng, hoa do trang nga tirng chum lic I nhw dén 16ng treo, thom ngao
ngat.

Nam dau tip boc d6, Ha 6m twdng chét. Nhwa do an tay, an mat, sung tim ca canh tay. Hoi d6
boc ngat thd, ndng phdng thit, mat phu to nhw cai Iénh.

R6i mua d6 qua. Co tho seo ngwoi Bwdi dd quen cwe nhoc hoi nhwa ciy doé. Co 1é béi vi Ha
khéng nghi dén cai chét. Ha da c6 y dinh khac. Pém nam mé chi thdy Chw dem sing 1én dwa Ha
Ve.

Can ky d6 chinh tuyét, vira cudi thu. Lan sang vu dé6 mét Chap dén thang Giéng la “dau giao”.
Mot Chap hay “dau giao”, 40 d6 mé&i 10t, quét swong hay mwa déu 6 nwéc, mat cong phoi nhiéu
nang maéi dong bé dwoc. Nhung vira xong cai vat va rirng nay lai phai 1an 16i sang rirng khac, da
vao vu dé chiém. D6 chiém ti€p d6 dudi thang, quanh lai vira tré lai chinh tuyét.

Su6t ndm, ngudi den thui nhwa doé. Ha quen tat. Nghi lwc con ngwoi 1a sat da tat ca. Ha boc do
da dudi Kip tay tho gioi.

Chang bao lau, hoa d6 thom lai quin vé quanh minh. Nhung ai 6m hoi d6, ngtri hoa dé ngot
lim cang khiép. Trong mui thom ma chai da san cdi ma mudn rat xwong tiy ngwdi di. Ha nghi
tham:

- Muia do chinh tuyét téi roi.

Long mong mai ctia Ha con to 16mn hon noi khi€p mui nhwa dé, hoa dé. Ha bdon chon 1dm. Ha
quyét dinh.

Ha tron xuéng mot bé dé bén En vira kip ky xudi thang Giéng.

M6 canh do6i dap bé dau bé cudi, nhw ti€ng cd kéu lac trong séng s6ng. Pong dé x€p kin be
nita 16n. Bé gac ndi dén do dong doc, kéo doan be tiép theo, 16m nhém tirng khic, quing trang,
quang den, nhw con ran mai gim quing minh trén mit nwéc.

Ha chui vao dong doé be gitta.



Nhin déi mo6t phién thi vé dén bén Chem.

* *

Tiéng cho stia eo 6c tir ven thanh ra, don dap, nédi ti€p khéng dit. Mot ddm cwdp dwong bat
hong? Mot con ngua tram chay “thwong t6c” qua lang? Pém nay quéin 6ng dé nao, 6ng lanh nao
vao ha thanh? Cudp sting? Khéng dém nao ngét nhitng lo 4u cho moi nguwoi. Méi khi cé dwoc
mot lic im 13ng ngat quang thi cai ghé ron lai cang ting l1én.

Trong gid, nhitng cang sen khé co vao tan 14, tiéng ngo ngan, xao xao, thom gay 1én tin clra
dén.

Ha di*ng nhin sang cu6i phwong H6. Ba nam nay méi lai dwgc budc chan trong ra ho Tay bat
ngat trweé'c mat. Ha choang vang, ding twa vao cot tru. Tiéng chay gia dé bén kia déu dan, tiu
tit, van thé. Long bong x8n xang nhw nam nao nghe tiéng hat vé nuéc ron rang ctia dam chéo
phwong Bic. Bao nhiéu khat khao, dém hat cho doi da vao gido dau. Ha lang yén, hoi hop nghe
nhirng tiéng chay gia do.

Ha thdy minh van nhw xwa. Khong nghi minh da phai bao nim day doa. Niém tin gdp nhau da
nung niu tiéu tan moi ndi dau khé. Ha nghen ngao. Bay gi¢ Ha nhin trong lan swong anh trang
dau phwong Ho6 ro ca day 1éu coi gid dé an trong bong tric.

Cai Iéu c8i che ba tau 14 co. Trén cdi d4, chiéc chay go nghién budc vao néo tre, vat ngang dau
nguwdi gid dé. Ha lai nhw nhin thiy céi 1éu c6i cia Chw van & ngoai cung. Chw dwong tran lung,
nghiéng vai 14y da, tay bat chit cai chay di hdm nhan. Nhic 1én, budng xudng, tang da ning
d6n theo. Tum! Tum! Trén nhitng s¢i dé dwong toi, tiéng chay tan, trong 6ng, xa mai.

Cai moi rom cam trong tay da bat chay khét let. Ha dirng thang, vung moi Iira, vong lra ruc
1én, quay tron, quay tron. Pay la hiéu Itra cho b& bén kia.

Bong nhién, trong nhitng nhip chay giéng gia bén mit nwdc, c6 mot ti€ng bat im. Tai Ha nghe
van thudc 1am.

Ha chit lai khdan vu6ng, boi roi ngoi xudng bic tam quan. Thé la Chw da thiy anh Iva. Chw da
nghe tiéng Ha. Chw trong thay Ha. Ha tr& vé véi Chu roi. Chwe dwong xudng thuyén sang day. Ha
twa dau vao c6t tru nin thé.

Tiéng lat sat nhw c¢6 dan vac du6i mdi ruc qua ddm cang sen, roi mot chiéc thing nho 16 ra
chd nwéc phang, luét vao bo. Mot bong ngwdi nhay thodt 1én sAn miéu. Ha con chép mit chuwa
nhin lai, ngudi y da dén trudrc mat, hoi to:

-COHadaveé a?

Khong phai Chw. Nguwoi trai cao 1én, 4nh trang wét nhé nhai trén canh lung vam vé, khong
biét ddy la mo6 hoi hay nhitng dam swong trong bui sen khé vwwrong thanh giot dong lai. Ha cling
vlra nhan ra anh chang néi tiéng Nghia D6 nay la ngwdi phu tram nam trwéc vé dwa tin Chw va
dem cai sing bdo Ha mang vao nha 6ng khéa Chitr. Phai, ngwoi dy, Ha nhé cai giong néi nhw tré
trang cta cac cha vung dudi.



- Chw da dan t6i khi nao c6 vé thi dwa lai c6 vuéng vai nay cho c6 mirng.

Cai vuong linh lam khan géi, Ha cho Chw ngay di phu tram. Trong thay cai khan goi, Ha tranh
nghi nhw dém lai bay ldu doi ngwdi chdng chit nhitng gian nan. Ha (ra nwéc mit, Ha hoi:

- Thé anh Chw di dau?

Nguwoi dy tré tay phia Ké Cho:

- Chw vao thanh lay sting. Pi may ngay thoi.

Ha cti mat, khong hoi gi nita.

- Chung tdi van di tim stng, bay gi¢r dwoc nhiéu sung hon truéc. Bon chiing né ngadm but 16ng
meo ma Oc théi, lai di rwdc Tay vé gitt ma bd. Gir méi v nhé & trong Kinh hay & Ké Cho thi
chd nao vua quan ciing mot dudc. Bay gior chi c6 mot s6ng hai chét, chi cé tin minh théi.

Nguwoi tré tudi cuoi toang toang:

- T6i cling m&i vao thanh phién cho trwdc ddy. Thit thang Tay mic vay [3] gac kho dé qua.
DPén tin noi bop c6 ma né khong biét.

Khac trwdc that. Nhitng chuyén sing dan, gidc cwdp, vua chda, giét Ty, giét quan rit la ma
nhw thuwong ngay, twéng ho nghe quen da lau.

Ha lai biét Chw van nguyén mot tinh bong bot, manh mé nhw thé. Nhung Chw khong con 1a
nguoi trai gid dé nhw xwa, Chw da di nhiéu noi, Chw da biét & doi con nhiéu y nghia to 1é6n khac
bén ngoai cai léu cdi gia do. Dén dau ciing thiy noi rang chi c6 dem bo ro troi sdng cho sach cai
giéng quan ta quan Tay thi thién ha méi binh yén dwgc. Chw thiy nhw thé 1a phai. Chw da vé
dem 6ng khéda Chir phuwong H6 chay khoi vong truy na ctia quan huyén Tir Liém dwong cho linh
veé bat.

Chw di mua vo cdy canh [4] bén Pong Triéu. V6 canh lam gidy ngoi phao, nhitng hiéu khach
Hang Buém hay dat hang Tét cho cac phwong gidy. Chw va 6ng khéa Chit 1a ngwdi phwong gidy,
biét gidy vo canh dai, dé vé thudc, d€ 1am ngoi sting kip.

Nhirng nguwoi trai viing Budi, bd vao diy, quiy tirng bé gidy vo canh. Khong phai dem ra bay
ban & cac ciu cho dau phwong ngay phién, nhung ganh dén cac 1o dic bén kia séng Cai, lam
ngoi sung kip.

- C6 Ha o1i! Quan ta cac noi da vé vay khap bén kia song roi. Dém & Chém ciing nghe loa goi
“ba quan thwong ha”. Quan Péc Tit da di tudn dén dau dén Ghénh réi. Ong khéa Chir lang ta thi
vé déng bén Bo Dé, dirng diy trong sang thay ca cai chdm miii thang TAy & Pon Thiy. Chdc lat
thi d6i doi théi.

Ha nhin xuéng didm sen. Bong trang téa ngop vang. Lai nhw thiy toa nha vang trong tudéng
twong. Toa nha vang, cai vui cai swong sap duoc gip.

Ha ndo ntrc twdng dén hom gap Chw, Chu dwong ve.

bém sau c6 chuyén vao thanh lay trém sting Tay. Ha theo vao tim Chu.

ba qua thang Hai h6i dén Pong Co.



Nam nay hoi 1é khong cd kiéu “bay”. Vi, khong con ai khiéng kiéu. Bon quan vién tw van
khong khiéng noi kiéu “bay”, kiéu “bo” tir Cong Vi 1én. Trai lang déng kho khiéng kiéu da sang
song theo quan khda Cht.

Cac cu néc ho Ly ra thap hwong hoi 1é Pong C6, cling khong tranh ndi dén miéu vang vé. Cac
cu bdo: Trai thoi loan thé méi phai.

[1] Y néi khong phai ngudi cé chir biét cam but 16ng meo.

[2] Theri nha Nguyén, 18 tram quy ngay gidr va thir hang chay cac loai gidy to trén duéi tirng loai: phi dé, thwong khén, t6i khan,
thr khan, thuwong hanh...

[3] Hai Ian danh chiém Ha Noi (1872-1882) Phap déu dua linh thudc dia A Rap - quén vai den vai tring rong, ngudi thoi dy goi
la Tay mac vay.

| 4 | Mot loat cAy c6 vo nhw vo do, moc hoang trong céc rirtng & Dong Bac.



/ = A
Bac Niem
(' Viét Bic, mdi co quan déu c6 bép niu com. Ngay 4y, ai dwa bac Niém vao 1am cip dudng

khong nhé. Khang chién, ai vao lam co quan ciing dwoc. D6i khi, c6 ngwdi di dwdng mudn theo,
c6 thé dworc di luén. Cx nghi da cung nhau ra ngoai vung tw do, thé 1a dang tin ciy roi.

Bac Niém ké ngay truwdc bac da nidu bép cho hiéu an cua khach & Nam Dinh. Biét thé thoi,
cting chang khi nao bép cé dip thir thach cdc mon cao lau sang trong, cau ky bac thwong khoe.
Quanh ndm, chi c6 rau dwa. Nhung bac Niém cin than, ky tinh nén dwoc ngon com.

Cudi nam nao bac Niém ciling dwgc thwdng vé thanh tich bép nic. Cai bi mat ndu nwdng ctia
bac Niém cling dé biét. Chi cé bat chwdc dwoc nét chiu khé, biét lo liéu thi khong dé moi ai da
lam dwoc. O noi héc hiém, cheo leo, ritng gia hay nui d4, bat ky dau, vira doi dén, bao gid
quanh nha bé&p nha an, bac Niém cling cuoc dit danh luéng trong nhirng khém giéng, girng, 1a
sd, bui &t chi thién, ludng hanh hoa. Va cai rau mui tau khée moc hoang nhw nghé. Hai chiéc hii
sanh gy mé, lo nay voi, lo kia van day nguyén. Dau san bép treo chiéc vé qua bau lo dung hat
cai, hat dén, hat gic, bau bi, mwép dang, mwdp hwong. Trudc clra, quanh quin dan ga va mot
hai chi ctin. “Chiing né nhit nhitng cai roi vii, chdng mat di ddu ma roi dwoc viéc. O doi thi
nguwdi nao viéc niy, ca con cho ciing cé viéc ctia con cho”.

Bac Niém lai hay néi nhw gidng: Thiéu gia vi nhw dn khong mudi, didng miéng. Miéng thit, con
ca ran ky. Noi kho phai du girng, thdo qua. Cai diu ran thi wép hanh. Dau cho chi bat canh
sudng niu qua doc, nhung thém mday lat hanh, ciing dé Itia com hon.

Bac Niém chang di cho miy khi, chi loanh quanh & nha bép, c6 hdm sang khe ruéng doc hai
rau mudng, rau cai xoong. Bac Niém di vac cti trong rirng vé. Cho cira c6 gid, bac ngobi nghi cho
rao mo héi cai lung tran. Mot hdm nhuw thé, bac Niém thong tha ké chuyén cai dém Tay vai ta
nd sung danh nhau trong thanh pho, bac ra cit che twoi ving d6i chua Tram. Pang 1€ chiéu thi
vé, song lai tham ganh cheé bén So S& hom sau ngwdi ta méi quay sang, bac Niém nan lai doi.
Thé 1a tic dwong. Nha bac & cho bii rac TAm Mai. Mit tran lan ra. TAy chiém thi xa Ha Dong roi,
bac theo nguwoi ta chay dan 1én Lam Thao, r6i Phid Tho, r6i Tuyén Quang.

Bac Niém da di tim vo con & nhiéu chg, tir Cin Kiém 1én cho LAm, cho Mé. Cling khéng gap ai
quen ma hoi thdm. Biét me con nha no c6 thoat ra dwoc hay bi mac vong vay trong iy.

Chang dwoc tin tirc bac gai va thang cu Nam. “Givi dé cho lam ngudi, ndm nay chau da 1én
sau. Me chiu dan lam, chi quanh quin viéc nha roi di dwa ché thang cho cac hang nwédc. Dén
mua heé cé ban hon. Nhiéu nha, khi ndng nwc cling 1y che thang. Cai che twoi nay thién ha uéng
nhiéu. Dé thuwdng nhiéu hon ca ché man, ché Tau 4y chi chang choi”.

Chuyén bac Niém chiing t6i chi lodng thoang biét theo bac néi. Nhuwng ma thit thong cam lic
nao bac ciing dang dang ndi nha. Giwdong bac & canh bép. Sau chiéc cdt vau chon thanh chan
giwdng, trén dat cai giat bang hai d6i nira ngd twoi dap giap. Phia dau ké chiéc hom g, déng
14y. Chuyén noi &, bac Niém quay cai n6i ba mwoi va linh kinh lo mé, qua bau hat giéng, bu ga,
hai ba con ché chay quanh chan. M6t bén bd6ng bééng cai hom go ay.

Bao nhiéu thwong nhé vo con déu chit trong hom nay.



Ho6i khang chién, khong ai c6 lwong hang thang nhw bay gi¢. Thinh thodng dwoc phat banh xa
phong gidt. Dau tdc thi co quan da sdm con dao cao, va cai kéo. Moi nim moi vu dugc cip bd
quan 40 vai ta may san, khi mau gu, khi phin den. Vai thd, ching tdi nhudm l4 coi hay rudt pin
den thanh mau xam, vira sach, lai tién chay tau bay. Bac Niém, quanh nam chi déng mot bd
quan 40 niu. Von vai géc niu non, bac ddn thém may nwéc niu 1an vé da. Nhitng ndm dau, con
twoi mdi. ROi nwdc ndu sAm xudng thanh da bo, nau dit, day kép 1én nhw mo nang. Chi hai bén
vai va sOng lung, md hoi mudi nhot nhat mot chat. LAu rach thé, cling con bdi chang miy khi
bac Niém x6 tay x6 chin cd bd. Mua he, bac c&i tran. Troid rét da cé bép lra va cai chan dé Nam
Pinh. Lai dap thém tdm v4 sui xin dwoc trong lang Man - giéng chan sui phai cai 1am bui, vo y
bi ho khuc khac cd dém, nhung ma 4m nhw dat 16ng 4p 1én bung.

Lam sao, vai chir c6 phai gb ddu ma mai khong rach dwoc. Roi vai, ddu gdi cling bot. Nhitng
miéng va khéo. C6 ngwdi néi bac Niém thirc ca dém, luc loi, khau va. Cling thit nhw thé. Mua
doéng, dong cui bép dwom than dén sang. Ngudi dén nam ngdi suét dém quanh Iira bép, mbi
biét bac da thirc cad dém. Noi cho dling, bac c6 chop mat mot ldc. Bac di ng sém. Nhw con ga
quang mat, chap tdi da 1én chudng. Bac Niém buéng man nam, con nghe xa xa tiéng con cudc
ra kéu sdm t6i dwdi nwong. Vé mua lanh, bac thiu thiu mat tir ldc vang vang nhitng tiéng sau
cung cua con thu thi thu thi ngoai rang lau bo sud6i.

Khoang nira dém, chim kham khéc goi nhau vira m&i cit tiéng sic lanh lanh, bac Niém da tré
day. Bac thirc tir lic 4y dén sdng. Tha thin moi viéc.

Noi nwdc 14 dum diim da dwoc dun san. Chdc lai lam mot ngum. DA quen céi 14 dum diim mui
ngai ngai. Nghe n6i bo ddi di qua rirng hoang nhiéu ngay thiéu thon, da tim ra cai rau “tau bay”
va la dum dlim thay che. La dum diim tha vao nwéc sbi, tan mui tanh nwéc sudi. Mot nguoi
ngay trwéc budn cheé twoi, chuyén udng che vo dic sanh, thé ma bay gio chi nwéc 1a dum dam.
Vuc tirng 6ng vau vao noéi nwéc vang duc nhap tirng ngum, nghe trong bong tdi hai con kham
khac hai diu rirng goi nhau tir nira dém t&i sdng bach. Luc 4y bac Niém da lam can tiét noi
nuwdc. Pém nao cling nhw dém nao, mua dong da qua.

Tiéng ga sang canh eo 6c ngay & géc bép - dé chudng ga trong nha, con cdo, con ky da mat
rinh mo. Bac Niém 14y hop kim chi ra. TAm 4o cli chdng lot mot cho sttt chi. Bac IAn 1An xem di
xem lai tirng dudng khau, soi 1én 4nh nhwa trdm mudi den nglin ngut, xem chd nao sap bot dé
liéu ma dup miéng khac. Ao quan da bac phéch ca lung, ca diing, va miéng nhuw 40 ca sa nha sw.

DPén hoi sdp trd vé HAa Noi, hom 4y cad co quan tung birng. Quan 4o t té tré ra hét. C6 dong
nao dem di udng sira “ciy s6 ba”, ca phé “cay da nwéc chay”, hay vao phé Doi ngoai tinh lam
luon hai bat - & rirng ra ma. Chung toi di xem tu binh T4y trang, TAy den dem & Dién Bién Phu
veé lam trai & thi xa Tuyén Quang doi ngay Tay diéu dinh v&i ta xong thi cho vé xudi. Bdc Niém
cling di t&i toi mit médi vé. Tay phe phiy chi€c mo nang. Citr hd hé céi vé pht dng thang bom thé
ma di xem tu binh. “Nhiéu qud, hang nghin dira thé thi chi nudi vai ngay da khon, com gao dau
cho chiing né. Chién thang ma dam lo, cdcanh a”.

Bac Niém nhin may thudc vai may bd quan 4o phat dem xé&p ca vao cai hom go. Bac cat
nghia cho ching t6i nghe rang mac thé nao ciing xong thoi. Cai nay dé danh cho me con cu
Nam. Di b4y nhiéu nam, cling phai c6 cai qua chién thang chit, da danh chi goi 1a thom thao.



Bac nheo mit, tim tim.

Troi mwa dam sut sit, ra rich. Thong th3, bac Niém lai m& hom xem nhitng bd quan ao. Gio
khé phin mau gu 1én: “Cai phin ndy nén lam, nha t6i mic thi hgp. Nguwdi hién lanh d4n dén ca
doi & trong nha may ma. Chang biét cho bua an noi thé lo dau. Ma téi cling khong thich nghé
dan ba chay cho, chi t6 hw ngwdi”. Bac ci thu thi to nhé nhw dang tro chuyén cé bac gai ngbi
diy. Roi quay ra héi ching t6i: “Nay cac ciu thir d€ y cai mau gu nay, wa nhin diy ch?”.

Nhuwng, nhé lai cai nét chin chu va chiu khé cta bac Niém, phdi néi dén viéc bac hoc chit. Bac
khong biét chit. Cling khéng ai dé€ y. Anh em chiung tdi ngdp diu giup d& cdc x6m Dao bao
quanh co quan. Chung t6i cung ba con quét don nha ctra, x6m ngo, chuong triau va dén mua di
gat, di phat nwong. Lai m& 16p day Binh dan. Khuya vé, chay huynh huych. B6 dudc chay rirng
ruc trong tay ma con s¢ h6é dudi. Nhung van cit nhau vao day hoc déu.

Mot hom, dwong bubi an com. Thwong moi ngwdi an xong, bac Niém méi ngbi vao roi dop
dep sau cung. Lic dwong dn, bac Niém qua lai, nheo nheo mit, thém vao miéng chiy, moét mudi
canh, mét gip tdm mudi kho khé, héi: “Canh c6 vira khdng, com thé nao?...” Moi nét mit, moi
ciu dap lai cé thé lam cho bac Niém twoi tinh hay dam dam. Bac nhin moi ngwdi thuwdng thirc
céng trinh moi bira cia bAc mdt cach hoi hdp, thi vi.

Nhung hom 4y bac Niém bong néi gitra cac ban an mot cAu:

- Nay, cac ciu cir dem chudng di ddm nwéc ngwdi mai, phai bao té hoc véi chik.

Liac 4y m&i ¢ ra. Khong ngwong vi cdu phé binh, cling khong thit vui, nhung ai cling cuoi.
Hién nhién, trong nha, ngay trwedc mat cé ngwdi con mu chir, ma khong ai nhin thiy.

Chuing toi chia viéc, d€ han mot chi & t6 dién dai kém bac Niém hoc. Ngwoi dirng tudi nhuw
bac ma hoc v 1ong khong phai dé. Nhung dwoc cai bac von chiu khé. Méi khuya, di day trong
x6m vé, qua nha bép, van thiy bong bac trong phén vach, hi hidi dw¢i 4nh nén tram, nhirng con
thiéu thin chay trui canh, 1an ra diy cai mat ban tre.

Bac Niém da thudc hét mat chit, réi bac biét chit lic nao ay. Khong ai lwu tim, cling nhw khi
bac chwa biét chir. Thé la bac Niém da biét chitr nhw moi nguwai. Thinh thodng, bac sang co quan
4n [1] & rirng bén canh, dem vé mot to bao. C6 khi mot trang gidy 16 chd cua bat chir dap thir.
Bac Niém nam vat chan chit ngii, & a ngac ngitr doc choang chodc.

Bac Niém cling hay ngo6i viét hi hody. Bac xin dworc it gidy nha in, dong thanh quyén sach can
than. T6i ng® bac ghi s6 sach nha bép chi tiéu, hay tap viét. Khong phai. Bac viét dai dai, 16 mo.
Nhuw 101 néi véi con, voi vo, véi nguoi ta. Cac thit, du thit. “Nam oi”. “Nay con cdn”. “Nha n6 oi”.
“Thang ché n6 4m dau ddy”. “Sang nay da di dwa cheé chwa?” “Cai ché ngon hon”. Nhitng chuyén
lac dac nhé lai, bAc Niém viét ra gidy. Nhitng cau Ky niém thwong nhé.

Bac Niém lam cd mot bai tho Khai biit khdng chién .

Vdn tién but thdo mot hai nhoi

Anh em tranh ddu co vi ai

C6 qud thiu liu dé danh mdi



Gdp chu thwc ddan lai ddi ngay
Ban be té hdo thi mdy thé
Chii thwe chd chét ciing 1én may.

T6i hoi bac Niém lam tho a? Bac nghén lén im ldng, nhung nét mat twoi rang, réi tim tim
cudi. Hang ngay, bac doc bao, 1an 16n tin tic thoi sw véi nhitng “van tién but thao... t6 hdo”
nhitng cau tho tir thoi tré, khi con di lam hiéu cao lau khach ngay xtra ngay xwa.

R6i m6t hdm ching toi ra do & bén Soi Trau vé xudbi.

Lan diu tién, bAc Niém mac bd quin 4o ka-ki mau xi mang. P6i giay vai va chiéc mi cat xam
con khét mui keo dan. Bac twoi tinh, nhanh nhen. Vé dén Ha Noi, bac Niém xin phép di tim
nguwoi nha. Bac di ngay. Ai cling vira mirng lai phap phong doi bac. Bac Niém di lién may ngay.

Mot sdm tdi, bac Niém vé lic ndo. Trong thdy ctra s6 trén gac chd budng bac cé anh dén, méi
biét.

Nguwdi U rii, gia xop. Hai quing mat nhin nheo triing xuéng. Rau ria tré lda tia. Khong biét c6
phai thwong ngay bac tudi tac gia lao thé, hay cling b&i bac Niém thay bd dai can dwong bé lai
mac vao cai 4o cii van deo tir ngdy & chién khu nén trong bac thiéu nio qua. B mat mét mai lai
d6 gay, twdng bac 1én con sét. O rimg, bac Niém chang 6m, ching sot rét bao gi¢r. Tay bac run
14y bay, con mat dwong do ngiu d6i sang xanh 1ét nhw mat meéo. Bac ngdi im ma nom dit nhuw
“Ong Ba Muoi” trong cai tranh tho dién.

Chuing toi hoéi tham. Mot 1at, bAc Niém mai théu thao néi da tim thiy thang cu Nam. Van &
ngd bai rac chdo TaAm Mai. Nhung bac gai da theo nguoi ta di dau, khong ai biét. X6m giéng chi
doan bac ay da vao Nam. Bac gai gitri cu Nam lai cho nha hang x6m, dan khi nao “b6 chau vé”
thi trd né cho. Ma khén kho, cu Nam chang nhin bé. Nguoi ta 16i né dén trwéc mit bac. N6
khoc tru 1én, chay mat. B6 con xa nhau ttr cai khi n6 méi chip chirng biét di, lam sao nhé dwoc
b0 1a ai.

C6 anh con mudn hoéi xem tai sao bac gai bé di, nhung thiy bac Niém than thd, in xdm nhuw
tang d4, khong ai dam toc mach nita. Chac ngudi dan ba ra di dén doi bo con lai, tit phai vudng
viu nhitng éo le 16i thoi thé nao diy.

Ngay ngay, bac Niém lai cham bép niic nhw moi khi & trén rirng. Méi vé thanh pho, c6 nhiéu
anh em & khu Ba, khu Bon, & trong Nam tap két ra, co quan dong bon. Bira dn ng6i hang tram
nguoi. Phai 1y thém phu bép méi xué cong viéc. Bic Niém céi tran, dirng canh 1o than, bdo anh
em van néi com cho chin déu roi lai quay sang chao xao, néi canh. Ngoai céng viéc, bac ngoi
thir ra. P&n chi nhat, bac di biét ca ngay.

Mot ngay kia, bac Niém dwa vé mot chu bé trang tréo, manh khanh, ciing danh ngwoi nhuw
bac. Va khuén mat, ca cai tran, cai mii thdm thip giong bac nhw tac. Ai thoat tréng ciing goi
ngay: Cu Nam! Cu Nam!

Nam Ié phép chip tay, ngwdc ddi mat thong minh den lay ldy chao moi ngudi. Cu Nam cla
bac Niém thit. M&éi hdm nao bac Niém phan nan cu Nam thay bac, linh di, thé ma bac Niém tai
ghé. Chang bao 1au, Nam khong con la véi bd. Mdu mu rudt ra cé khac. Khong ai hoi, nhung



doan ciing c6 thé biét két qua moi ngay chi nhat bac Niém thu thu mang di mot boc. Gdi keo,
banh bich qui, qua béng nhwa, quyén v& méi, cai cdp va cac sach tranh truyén. Lai ca chai rwou
“vOt ca” Ba Lan ban & bach héa. G6i 14 sen thit vit quay, 1an cu kiéu va twong Tau hiéu cao lau
Siéu Nhién. Cac thi 4y dé biéu 6ng hang x6m tot bung da nudi cu Nam.

Nhitng buia ba dé 1am mé méan tré con 4y da dan dan lam cho ciu bé xa cach b6 ngét muoi
niam troi, mon men lai. Chang may lau, hai b con da quin nhau nhw moi b6 con nha nguoi ta.
Bac Niém dat cu Nam vé co quan choi miy lan. R6i cu Nam dén & han véi bo. Ngay ngay, cap
cap di hoc. Cu Nam da hoc 1én c4p hai. BAc Niém van mot viéc miét mai chim nom bép niic nhw
thé.

Nhwng cai bép ctia bac Niém khong con yén 6n nhw trwdc niva. Xwa kia, nha bép tranh vach
tuéch toang gitra rirng chi mot minh bac. Bay gid, cudi bira phoi bat diia n6éi xoong sang loang
khap san. Ba ngu¢i phuc dich ma van cap rap tdi mat.

Mot hom, bac Niém bao toi:
- b4t khong chiu gidi thi gioi danh chiu dat. Thé nay thi téi phai nghi viéc, anh a.
- 0 hay, bac néi that hay dua?

- T6i n6i that. T6i dAm ra bi kh6a mom. Con téi di hoc vé, ci trong thiy con, toi im ngay. Toi
khong mudén cho chdu mai sau lén 1én chang may an phai dia nhitng cai thang mat nét 1am an
khong ra gi kia.

R6i bac Niém chép miéng:

- 0i dao, cdi viéc nho dit chiu dng T4o, ai chang lam dwoc. Cac anh 4y cua cd mot ro ca. Toi
thoi théi.

Cau n6i mia mai ctia bac Niém con ngu y doi. Cé 1& vi nhitng chuyén to tiéng dudi bép ngin
nap hay ludm thuém b4y lau ching tdi chi xt hoa cho xong viéc, bac Niém khong bang long.
Bac n6i mat nhw thé.

Roi bac Niém bé di. Bac da dinh di, ma khéng mudn néi véi ai. Bac thu x€p dém trwdc cai
hom go, cai ba 16 con céc, miy thir cong kénh. Ving bac may hom, dén lic xem chd bac nam,
thiy trong khéng. Nhiéu ngwdi 4n hian vé noi da cung nhau trai nhitng nam thang gian nan &
trén rirng. C6 ngudi da hoi tham tan ngd bai rac & Tam Mai. Nhung cling chang ai biét bac &
dau.

R6i tran ngip bé bon cdng viéc. Cai ki€u chao nhau gio hai ngdn tay hy vong hai ndm c6 tong
tuyén ctr bay gi¢ da xa voi. Moi ngay, trong mién Nam lai dwa ra biét bao tin tirc den toi.

Bang di c6 dén miy ndm, mot hom, tw dung bac Niém lai d&€n co quan. Bac van thé. Bo dai
can mau xi ming ndm nao. Cai 4o nhin nheo & ¢6 va sOng lung lan vét diy phoi. Chac lic dén
bac méi x6 tay vao cai 4o chi dwoc mic trong dip c6 viéc. Riéng mai téc da bac trang. Nhung vi
b4c Niém van hui ddu cua, nén phai tinh mat dé€ y méi thiy nhitng chin téc 14p lanh.

Toi vAn nhé moi khi cé diéu hai 1ong, mit bac Niém lai phadng phat nét sang sang va miéng
cwoi tim tim. Tir ndy, thidy bac Niém mot vé vui vui nhw thé. I ma chang phai hoi han nhiéu,



chi mé6t viéc bac dén nh¢ co quan chirng nhin cho phan 1y lich cong tac cia bac dé cu Nam lam
ho6 so di hoc nwdc ngoai, cling di hiéu dwoc niém vui cia bac to 16n thé nao.

T6i hoi tham, bac Niém cwoi:
- T6i lam s& tw thoi. Thu trwdng, nhin vién minh kiém tat. Hom nao anh dén choi.

Cai “sé& tu” c6 thé la bac lam gia cong mi soi hay dan hop mt, hdp thudc, dan bia cip - cong
viéc ma ba con hang phé van phoi bia phoi mi nhan nhan trén via hé nhitng budi trwa ning. Va
lai, m6t ngwoi thiao vat va lam 1am con dao pha nhw bac Niém - & trong thanh phd déng duc thé
nay, biét bao nghé sinh séng dwa vao nhau - lam gi ma chang ra céi an.

Nhung roi dén ca nam tbi van chwa nghi dén xuéng choi nha bac Niém. Dao 4y, may bay My
da bat dau tham do vao vung troi thanh phd. Bdo dong, ba mwoi, b6n muoi... may bay dich da
bay xa... R6i may bay My ném bom Ciu Pu6ng, ga Yén Vién. Cac khu vuc pho c6 nhitng khoang
bai tréng, ban bao vé da dwoc k& hoach phai cat cr tuAn dém c&n mat. Tir hdm dich nhay du
dém & Son Ty cang phai rdo riét dic biét bao vé cac khu quanh Hoa Lo, ga Hang C4...

Trong tinh hinh khan trwong thé, t6i bong nhé bac Niém. Bac da ké bac lam ban bao vé phd.

Nha bac Niém & dwéi trai Gang, gan diu 6 phia chg Mo. Ngay trwéc vung nay toan ho ao,
dam lay. Biy gio nha clra san sat ca.

Nha canh ho. Vach tooc-xi ki lwdng, trong cling biét khong phai nha thué. Hai gian mét chai,
dau moém dat cap nhé ra ngoai h6. Nhw cai nha bé ti teo & ntii non bd. Ba mat 16ng 10ng nuérc.
Mai phi-br6 xi mang 16t rom vang 6ng, chang khac nha mai co. Pang truéec, diang sau lo tho
gian bi phin, gian gic, gian hoa ly. Xung quanh vach, tru¢c san, lam cdi thé. Png cii cao hon
dAu nguoi xEp da 1au, nhitng diu goc to & dwdi bi mwa nang, réu bam mdc den.

Bac Niém tir trong nha ra. Bac cdi xuéng md cai chét dung cong tan tre. Bac ndi: Cai nay
budng xubéng, ga qué chiu khéng vao béi san dwoc. Cac cu ngay trwde nghi ra cai cong tan, cling
tai.

Nh¢& cai nha bép, nha an cia bac Niém & ngoai khang chién. Tat nhién, nha bac & day tinh
twom hon. Nhung do 1é don so, khéng c6 cai gi bay bién ma chi nhitng cai dwong can dung.
Chiéc giwong tre gian bén, chiéc mam nhém con con duwng dau heé. Ban uéng nwéc. Chiéc diéu
cay ghéch ngay ngan. Trén tudng, anh Bac Ho treo bén khung 16ng kinh tdim bang huy chwong
khang chién. Bon cai chén Up trong dia, tron chén béng nhodng canh cai 4m gio cé tich nwéc nu
vOi. Nha gon sach, ngdn ndp qué dén lanh ron - cdnh nha vang nguwoi, vang tré con. Trong ra
khodng san dit mép ho, van gap lai cai tinh chiu khé cia bac Niém nam nao. Bui giéng, bui
girng, bui nghé t&t um. Mot ludng hanh 1an tdi, c kiéu, 14 he khong biét dé gidng hay it hai,
hanh di lén hoa, 14 téi vang ia. R6i thi mui tau, hing thom, hiing qué, rau ngét, diy chua me,
mot cay &t xum x0a qua doé chot.

Cung cach nay, han badc Niém & mo6t minh. Nhung tbi im 13ng khong hoi. Téi ngai dung vao
vét dau Am tham cda bac.

T6i tro tay ra luéng rau:

- Bac van choi canh vuon rau?



Bac Niém noi:

- Tinh t6i thé 4y ma. Pu 1& bd vy mdi yén. Mua dwoc miy con nhong rang, ma khéng ric
dwoc cai la chanh, cai hanh hoa, an mat ngon. Hom nay & diay an com v&i t6i. Anh em minh lau
1Am mdi lai cung ngoi.

Con tbi da lau méi dwoc trd lai cai thi gio thanh thoi nhw thé. Twédng nhw phdng phat con
dwong nhitng nam khang chién. Ai da & Viét Bic ma khong nhé trén dudng rong ra di cong tac,
ta ta chiéu qua mot phé nho ven b sé6ng L6 quang nga ba 1én Thac Ba, dat chiéc ba 16 vao cai
ghé& trong mot quan com mai tranh vach nia vang vé, roi xuéng séng tam. Tam xong lén udng
rwou dn com thit ga ludc, canh ca chua r6i danh mot gidc. Sém hém sau lai ba 16 1én vai tir tor
m¢ dat. Khang chién gian lao, ma nhe nhom.

Bac Niém cit tiét mot con ga choai. Gio dwong & thanh phd, ma nghi dén gitra rirng nam 4y,
mac dau, ca bac va téi va hoan canh ciling d6i khac roi.

Chuing t6i an com vao ban trwa, phai chay ntp tau bay ba lan méi xong bira. Ng6i & miéng
ham trd in, bac Niém tré déng cii canh vach:

- T6i khéng c6 td két dung tién, phai chat tién ngoai san day. C6 thé méi nudi dwgce chau
Nam di hoc bang anh bang em. Nay c6 khi nao anh d€ y cay c6i & Ha Noi nhiéu chang kém rirng
Tuyén Quang? Lam chd con rAm hon trén rirng kia. T6i van s6ng v&i ciy cdi, cli dudc nhw ngay
O rung.

- Bac van lam cap dudng?

- Khong phai.

\

- bi chat cui a?

- Anh doan gin dung. T6i lam chd tiéu phu Thach Sanh. Ai lai nghi c6 nghé son trang & dat Ké
Cho, thé ma c6 diy. SAn nha c6 cai cAy muc, ciy d6 hay co quan mudn chat ciy 1y dit lam nha.
Goi cong ty cong vién, chang biét cd phai viéc cia ngwoi ta khong. Ma khong dé ai ciing biét
nga cai ciy. C6 nghé ch. Anh trong mot day riu, thuéng cia tbi cai trong vach thi biét nghé t6i.

Nghe bac Niém ndi toi méi dan din nhé ra & Ha Noi con 1am nghé 0ai odm hay hay. Nguwoi ta
con can cai gi thi c6 nghé dy. Ba dwa thang goéi hoa clng gai vao cai dinh trwéc ctra. Cé nha, cé
co quan mua che twoi thang. M3 phd x4 1am nghé that. Nha ndo chang c6 con dao. Dao cun,
phai mai cho sic lai, th€ 1a cAn 6ng mai dao, 6ng mdc céng... Ngwoi di cAu, ngwoi danh gidm
quanh chan ciu Long Bién. Nguoi cdt cé cong vién, cai cho co trén bo dé, ngudi chit canh si
ban cho voi vieon bach thi an. Nguoi di 1y nwdc vo. Bac Niém di nga ciy. Nhirng viéc lat vat
ma can thiét quanh minh.

Nghé di nga ciy ctia bac Niém, sau cai yén xe dap cia bac cé hai chiéc tui to phénh, gai doé
ngheé. Cai bua, cai cwa, con dao rua, cudn thirng day. CAy nh& nhé, ciy cd thu, ciy 6i ré cai su
ngip dAu, ciy xa clr ré chum nhw mang nhén, cay ndo bac Niém cling ha ngon o. Ciy nga roi,
bac dwoc tra cong, lai dwgc chia phin gdc va canh. Canh dem phoi, b6 lai, ban cti. Con cai goc,
dé 4p Tét ban cho ngudi ta mua cli ndu banh chwng. O’ thanh phé, kiém dwoc cai cti dwom ltra
dun siéu thudc, hAm noi ca kho dwgc nhw y khong phai dé. Muia nao bac Niém ciing c6 chi ban.



Trong cau chuyén hém 4y, t6i dé y, néi gi roi bac Niém ciing lai k& vé Nam. Anh Nam trén
twong, ngwdi thanh nién that ca-vat khac la ma nghe bac ké nhw thé cai thang cu Nam bé bong
van quanh quin dau ngoai ngo.

B4c Niém lay trong hom ra may bé thw bang nhirng cai g6i. Van cai hom ngay truéc. Thiy toi
nhin, bac Niém cwoi tim tim. Cai hom trén rirng quiy vé diy, van thé, khong méi mot ty nao.
Khong hong, chang nhé tw dung ché ra lam ci a. Chi khac, bao nhiéu nim di qua, mo6 hoi va bo
hong den thui va trén mat hom cé cai khoa.

Bac Niém mé tirng boc, bao tdi cAm thw cAm dnh ma xem.

- Anh nhi, chdng thit, m&i hom nao, cai ngay tbi tim thay chau. Cong phu qua. Nhung ma con
tré 4y ma. Pén lic cu cdu nhin dwoc ra b roéi, thich bé réi toéi cong chdu vé co quan, hai chan
con thong thwot doang ra, thé ma bay gior @ bén Tay, chau hoc cai gi nhi, cai gi gidi hon ca cai
den dién nay?

Toi néi:

- bién t.

Bac Niém cudi toét miéng, nhic lai:

- U, dién ttr, dién tir.

Ciling khong phai bac quén. Nhiéu lan trong ldc an com bac Niém di ké “chau Nam né dwong
hoc nganh dién t". Nhung bac thich néi ngic ngir thé, d€ dwoc nghe ngudi khac nhic lai cho
thich tai.

Mot hom, bac Niém dén co quan. Trong bac van nhw moi khi. Cai 40 vét mau xi mang, ctra
tay, khuyu tay da son. Cai 4o dai can dwoc phat & Thai Nguyén, tir ngay vé thanh pho.

Sau xe, déo hai cai tdi to. Nhung khong trong thay cai riu hay con dao tho chubi 1én. Bac
Niém l4y ra chiéc cap nhwa gia da cé khoa cai, ki€u cdp ctia cdn b6 hanh chinh tai vu hang ngay
dén phong lam viéc. T6i mim cwoi, nghi bung: cai cap ctia tredng ban bao vé. Trwa hém trudec,
gap bac Niém trong trdn may bay My ném bom bai Nghia Diing. Pho bai, nhiéu nha 14, vach
nira. Doi chira chdy cac khdi ban dén cru déng lam. Xe xich 16 ctru thwong dap phiang phing
trong lra ra. Thoang thiy, bac vay t6i, goi t6i that to, roi lai bién vao ddm khaéi mu. C6 1é hom
nay bac Niém dén, ké cho t6i nghe dé toi viét bai bao vé hém 4y cling nén.

Bac Niém ngbi xudng ghé trweéc mat. BAc Niém mao cap, 1y ra quyén sé day com. Chao 61, toi
nhé dén cdi ngdy nam nao bac Niém mdi biét chir. BAc Niém cling dong mot quyén so day
twong tw. Toi da doc nhirng cau ghi chép nhw ngwoi ndi chuyén véi nhau va bai tho khai xuan
cua bac Niém.

Bac Niém dé quyén sé trén ban. BAc n6i thong tha:

- Toi dinh ban v&i anh viéc nay twr 1au.

- Viéc gi thé a?

- To6i chép lai nhirng cai doi toi... doi toi...



Bac Niém viét van! T6i nhin xét nhw thé, c6 y ngdm cwdi cot phin nao, trong khi bac Niém
van dam diam mat, lai ranh ré no6i. Cau ndi clia bac Niém nhuw tra 1&i vao thai do vo y cta toi doi
véi diéu thiét tha ctia bac.

- Khéng, t6i khong biét viét dé in sach, in bao nhw cdc anh diu. Téi c6t viét cho bao gior chdu
Nam vé chau doc. Chau chang dwoc gan giii téi tir tAm bé. Dén lic gdp dwoc, bd con cling chi &
v&i nhau mwoi nam. Roi chau lai di xa. Viéc nha ra sao, nhitng néng noi dwong doi cua téi, chau
né nao biét ddu. Nguoi gia roi chét, chang thé & mai dwoc vdi con cai, nhung tdi nghi 1o ghi
nh¢ thi dé lai méai dwoc. Py, té6i mudn nhw thé. Téi nhe anh xem ho thé nao. Anh gitp toi.

T6i lai hiéu bac Niém cadm but hay ché cti, moi cong viéc déu nganh ngon, dén dau dén dia.
O’ con nguoi nhw bac Niém, khi trong bui giéng, ciy 6t hay diy cai cdi vao gitra bép cho lira
dwom déu, hay mai céi riu sac, sam cudn thirng day dé€ rong cho c4n than cai cy nga, déu cong
phu nhw dém ngay lo toan vé ditra con. Toi da quén han cai y ché giéu thién cin lic ndy. Trudc
mat téi, mot con nguwdi muc thwéce, ca doi tw luc, tw trong.

Khéng phai ngudi ta civ nghi thé nao thi viét dwoc ra ding thé. T6i nhin ra 4nh triang thanh
phdé. TAm long bac Niém cao xa va thiéng liéng hon gdp bao nhiéu Ian bac Niém viét thanh chi.
Chir ctia bac chang néi dugc ndi long bac. Nhung téi cir thidy & moi cau hién ra cudc doi, trong
d6 c6 ca niém hin hoan mai sau ma lic 4y nguwoi viét khéng con nita.

ROi toi c6 viéc di cOng tac it lau.

Mot hdm, mot c6 & van phong chot nhé, bao toi:

- Suyt nita chau quén mat. Hom trwédc c6 mot cu dén héi bac, bao bac vé thi dwa cho bac goi
tai liéu nay. Ngwoi cu trong nhwoc 1dm. Cu ngdi xe xich 16 dén. Cu bdo cu vao bénh vién Bach
Mai. Cu dan h6m nao di céng tac vé, nhé vao choi.

T6i thodng trong, biét 1a cai gbi sdch vé cia bac Niém. Bon mwoi ndm da qua. Cac anh cac chi
1am viéc co quan bay gi¢r déu 1a nhiing ngudi méi. Chang con ai biét bac Niém la anh nudi co
quan ta hoi & trén rirng.

[1] Chinha in ldc khang chién chéng Phap & Viét Bic.



Hai dira tre doi di

Thwong cho con Ddn dd budn thwong doc truyén nay.

Khach san Cliru Long ba sao nhit thanh ph6 & trén dwong canh séng Sai Goong chay ngang
qua gitra quang canh sim uit nhitng phé chinh. Tuy vay, chi mé&i ba bon gidr sang, tiéng xe lam
da phanh phach dwéi clra s6. Véi céi thoi it nga cta téi, thé thoi cling vira lac 1én sin thwong
1am vai dong tac thé duc va xem thanh phé phwong Nam thirc diy trong 4nh nang chéi chang
tir nhitng vieon dira bén Thi Thiém lta ttia dén chan troi.

Thé ma da thiy bén clra sO mot chi bé dirng im diy. Thoat nhin biét ngay né lai My. Gay qua,
trong mat nau nhat, téc hoe hoe pho phac. Mit 16m ddm tan nhang nhw cai thing “Poan Ca rét”
trong ti€u thuyét ciia Gin Rona.

N6 trac trén muwoi tudi. Moi khi trong thiy nhirng dira tré lai den lai trang trac tudi 4y, bao
gior cling khién nguoi ta nghi ngay téi nhitng ngay chuyén dong dat nwéc cach day trén muoi
nam, ti€p theo cong cudc xay dung lai thanh pho, ké bén con biét bao sw viéc, hé luy, tim tw
ngon ngang dén tin bay gio. Thoat dau, toi cling chi thodng dé y, nhung réi lién may hom déu
nhu thé, c tinh mo da thidy né dirmg chd cira s6 4y, ma thong thuwdng thi tré con vao gid gidc
nay chuwa thé m& mit dwoc. N6 ¢t nhin ra moi hoat ddng trén séng sém. Bén do may sang Thu
Thiém da t4p nap. Mot chiéc can ciu canh mit nwdc da bat diu chay 1én chay xufng, trong
khéi han xi xoén xoet dnh xanh lée. Nhung dudng nhw né cling chang dé y trong cai gi ca. Moi
no tré ra va con mat tho o la lung.

O’ phong 4n, tdi hoi ngudi nha ban xem thing bé 4y 1a thé nao. Anh nha ban bao toi:

- Thang Bi d6, chi khéng nhin ra n6 a?

- Bi nao?

- Cai thang My lai van ban thudc 14 v&i ba & gdc ph6 ngay bén kia dwong doé...

-0..0..

Thé thi t6i nhé ra roi. Thang bé cao dong nhung com nhom, mic diu gin hai ndm t6i md&i tré
lai diy. M3y nim qua thudng c6 dip dén tro khach san nay, toi da quen mat thiy & chd goc
duwong ngay truedc mat dudi cira s6 c6 mot ba gia ban thudc 14 bay trong cai ti con con. Nhirng
vO bao thudc dat tién, chang biét trong c6 thudc hay bao khdng, nhuwng mat kinh td thi loe loet,

loang lén. O’ day, noi phe phdy cho biia thé nay cin cai mau meé hao nhoang, diu chi 1a ganh
qua banh lat vat, cling phai hoa hoe bén ngoai, nhitng cai nhin thay da qua nham.

S& di dé nhé ba gia ban thudc 14 vi ba cé thang chau My lai. Thang bé tha thui tho thin canh
ba, do6i luc ra thip nén hwong khan khach cdm ché gdc cady me. Nhitng h6m vang ngudi mua
thudc, ba hay giuc chdu phai coi chirng thip hwong lién lién, dirng d€ chay hét rui ma sai. N6
ngdi ngay ddy, cam quyén sach “Miang non” chéc lai mé ra doc, chdc lai chAm hwong, nhung hé
c6 nguwoi khdch nwée ngoai nao di qua, né ngira tay gio ra xin tién.



Khach ciling thwong cho no tién, cé khi ca cai hop quet vo nwdc ngoai, mot qua xoai, mot qua
ming cut. C6 1&, con mit va suy nghi ctia ngwoi khach dén Sai Goong hdm nay, trong thiy thang
bé, c6 thé twdng nhw kham pha ra phan ndo cai td mo mia mai dang giin dang thwong l1an 19n,
b&i vi mat miii téc tai nd khién nhw tin méat nhin cai x6t xa clia mot thoi ngwoi My 1am chda té
& day.

0, thé thi tdi nhé roi.Phai, né 1a thing Bi.

- Da, thang Bi, thang Cuc, thang Hon gi ciing vay thoi. Cdi mat né xanh mat méo thé, chir ndo
né biét My Méo phuwong nao. Biy gio thdy ndi 1a thang bd dé né mai giri gidy xin bao lanh cho
né di, n6 dwoc vo & day doi di. Chang biét that thé hay lai muu meo gi cia bon nay.

Co quan di cw hop phap ctia Lién Hiép Quéc cé tru s& & thanh phé nay chuyén lo liéu moi
viéc hoa hop gia dinh nhuw th€, ma moi viéc phai lam déu khong viéc ndo gidng nhau, biét bao
khé khan, ric réi. Nhung 1a mot bo may, bd may thi phai c6 ké hoach, cé cong viéc nhit dinh.
M4 cua Bi da dwoc co quan nay moi dén. Chi y dwoc bao cich cho viét mot cai don, véi tw
cach phap nhan cia ngudi da sinh ra dira tré bang long cho dira tré di, cam doan khong lam
diéu gi can tré viéc do. Roi dé co quan lo tiép, trwedc nhat la viéc dwa dira tré vao & khach san.

Bi dwoc quin 4o méi. Bi dwoc dn udng gior gidc nhw moi ngwdi khach va vi Bi méi muoi ba
tudi, con 1a tré con, nén Bi dwoc phat cac thir d6 choi, cai tau hda va toa tau xinh xinh bang bao
diém, ndi vao nhau dai nhw cai don ganh, c6 thé thio roi tirng toa dwogc, ¢ thé 1én day coét cho
tau chay trén dwong ray vong tron. Do choi rac réi hay qua, gia c6 dong dira xem thi choi ca
ngay khong chdn. Nhung chi thiy Bi xach nguwoc ling lang cai doan tau, ¢ khi lai chéng ca
xudng, nhw cai don ganh, twa cam vao, dirng cira s6 nhin ra ngoai kia.

Co quan quoc té lam viéc nay chay khép nhw vong banh xe quay, nhwng né lai khéng phai cac
loai may dong gdi hay cit got hay déng bao thudc 14, con dao, cai thia ma day la céng viéc lam
cho con nguwoi. Cho nén, 6i chao la toi boi...

M4 Bi tir Viing Tau vé ky gidy cho con di. Ma Bi di 1y chéng da liu. Anh 4y lam c6ng nhin
ngoai cang dau Itra. Chang biét cai dira con 1a thang bé My lai ¢6 ton hai gi dén hanh phiic cla
hai ngui, nhung nhat dinh cling khong tién roi. C6 mot cdu chuyén & Ha Noi da 1au lam, ma toi
con nh¢@. Ching tdi vao nha ho sinh tham mot chi ban & cit. Cing budng, giwong bén canh, ¢
mot chi cling méi sinh. Pira con gai dau cda chi thinh thoang dem com nha vao cho me. Con bé
téc xoan, lai den. Chi 4y can nhan, phan nan mang khéo con, cdt cho moi ngwoi biét, “Me chi
vang nha c6 may ngay ma con choi nang thé nao dén ndi chay da chay thit 1én thé kia”. Ai cling
bam bung, khong dam cwdi, cling khong dam hoi lai.

Ma 14y chong, Bi khong dwoc di theo. Bi & véi ba ngoai. Pa ngét mwoi ndm qua roi.

bém ay, r6i may dém nira, ma Bi va ba Bi, ltc thi ma khéc, lic thi ngoai chiti ma, ddnh ma roi
ba cling khoc, ai cling am T nhw nhitng nguwoi 1én con dién. M4 Bi xin ba Bi thwong me con Bi,
cho Bi di. Vai nam ntra, I6n n6 di lam c6 tién, né khong dam quén on ba dau, réi né gii “thung
d6” vé bi€u ngoai. Ba Bi nam téc dim diu ma xudng, gao 1én: Tao khong can tién bac, tao khong
thém “thung d6”, chdu tao & v&i tao mwoi nam nay roi, by gio may dam vao rudt tao, may
ném né xudéng bién, may la quan giét ngwoi. Cat di! Cat di! May cé chong con ti té réi, yén cai
than may roéi, ngwdi ta ¢ hoi dén nd thi may bao may khong biét, ai lam gi dwoc may, may tho



mat lén day lam gi, lam gidy 1am to gi... Bdy gior may bat chau tao di ddu? Tao ma biét dwoc
may la quan bat nghia thé nay thi tao boép cé cho may chét tir cai khi con oe oe kia roi...

Nhitng lic thé tham 4y, thang Bi ¢ tran tran nhin ba lai nhin ma4, roi ltic n6 6m ba, lic né 6m
m4, c6 lic né bénh b3, ndm tdéc ma roi lai khdc nhw ba, nhw m4, that né ciing khong hiéu hét
dwgc ngon nguodn sw tinh thé nao.

Nhung roi gidong gié cling qua di. Pén hom 4y, lai chinh ba Bi dwa chau dén cai cho lam viéc
thién kia. M4 Bi & nha. Ma Bi dinh doi dén lic ba tré vé, hoi han xem thé nao. Nhwng nghi sao,
ma Bi lai bong so cai luc 4y vinh biét 4y qu4, ba chau Bi di roi ma Bi da vé ngay Viing Tau.

Ngoai dat chdu dén diy. Noéi 1a Bi dwa ba di méi dung. Boi, con ngd ngach nao & ving dong
dudc gitra thanh phé nay ma Bi khong thudc vanh vach.

R6i ngwoi ta dem Bi vao khach san. Ba cling di cung véi Bi. Ngay nao Bi chang ngbi 1& dwong
bén kia nhin sang cai “0 ten” sang trong, c6 diéu hai ba chau chwa dwoc dat chan vao bao gio.
Chang la, chi c6 cai ma Bi nghi thich 1a tir hém nay ba chau dwoc vao & day.

Hai ba chau buwéc 1én cai phong rong ngop mat. Cudi trong, chiéc thang may lén xudng vi vit
nhw nhitng thung kéo nwéc giéng. Hai ba chau ngoi day doi.

C6 mot nguoi ra dwa Bi vao thang may 1én phong. Bi khong kip noi gi véi ba. Nhung Bi cling
khong c6 vé lo lang. Bi khong biét vao thang may thé ndo, nhung Bi biét con c6 cai ciu bic
buwéc chan bén canh xudng tan tang trét. Ngoi mot 1at, mai chang thay ba 1én. Roi Bi 1én xudéng
thang géc, chay sang g6c phd, chd ba van ngdi ban thudc 1a. Chac ba da xudng day. D€ Bi ké voi
ba mot th vira qua nhin thiy trong nha.

Bi hoi phdp phong, nhung mirng qua. Ba van ngoi bén géc me. Cay hwong da khoéi xanh ngo
ngit 1én. Bi ké cac thit chuyén trong khich san. Ciy hwong da tan. Bi ra cdm ciy khac. Bi chot
quay lai nhin, thdy nwéc mat ngoai dong hai bén nép ma nhan nheo. Dén x€ truwa, c6 nguoi
trong nha lau ra goi Bi vao an com. Bi con chay ra b& séng mua cho ba dia com c4 16¢ kho roi Bi
m&i vao khach san. Nhung t6i hom 4y, Bi phai nam & budéng mdt minh thi Bi bit dau nghi dén
nhitng chuyén khong thé hiéu, khong c6 thé nhw thé. Pén lic budn ngu qua, Bi thiép di lic nao
khong biét.

Bi ra goc me tir mo sang.

Bi da thudc 1é, dén chuyén xe lam thir may ba ma&i 1én. Khong ngo, Bi da thiy ba ngbi day roi,
nhw1a cad dém qua ba van doi Bi bén géc me.

Bi bao ba:

- Chiéu nay, lic nao don hang di g&i ta do roi ngoai cho con vé véi. Con khéng ngt & trong
nha kia dau.

- Khéng dworc, con a.

- Ba biéu sao?

- Bay gi¢r con la ctia nguwori ta. Con phai & diy, roi con di.

- Con di dau?



Bi thdy mat ba lai d6 hoe. Bi lang ling ngdi xudng ghé canh ba va chi noi:

- Con vé v&i ngoai do.

Lic dn com chiéu xong, né ra thi khong thiy ba. Nhung Bi ciling chdng lo. Tir diy xudng Phu
Nhuan, Bi khong la dwdng chd nao. Thé 1a Bi vé thang cai chd nha canh ciu. Bi di luén. Ba ngoai
vira trong thay Bi, da la 1én: “Khéng duwoc! Khong dwoc! Ba phai dan chau vé khach san, khong
c6 thi ngwoi ta xuéng bat chdu, khong & dwoc day nira dau”.

Noi thé, roi ba cling van ngdi yén nhin chau va lai chAm nwéc mat. Bi yén tri, chui vao man,
nam nga ludn. H6m sau, hai ba chau cing nhau 1én phé sém. Bi lai lam nhw thwong ngay. Bi
vao 6m cai ti kinh ba gti nho nha xé day va trong khi ba mé& khoéa thi Bi 1y mot nén hwong
thap...

B0 mday co quan quéc té tiép tuc lam nhirng viéc cho Bi di ma khdng bao gi¢ Bi c6 thé biét
ngudi ta lam nhitng cong chuyén gi. Bi chi biét hdm ay & khach san ra, Bi lai khong thay ba. Lan
nay, Bi cdm thdy mot ndi lo khac moi khi. Bi hét hai chay vé nha. Cai mai che ni 16ng 1t It bén
canh dong nwéc den dic chan ciu 16n nhdn van diy. Nhung trong [éu tréng khong.

bém hom sau vé cling khong thay ba. Hoi xudng dén cic nha bén s6ng xung quanh ai ciing
bao khéng biét. Bi khdc, lay ngwoi ta chi giim ngoai, nhung nguoi ta lic dau bao that khong
biét ngoai Bi di dau. Sdng ra géc me ciing khong thiy. Cai tu kinh dung thudc giti nha kia ba
cling 1dy mang di roi. By gio ba ng6i ban thudc1a & bén 1é dwong nao?

S&m sém, toi thiy Bi dirng to vo, U é trong ctra s6. C6 lic cham chi nhin xuéng dwong, ¢ thé
la xem thiy ngoai di qua khong.

Cai ban n cta Bi dwoc trai khin trang bong. Cac chi nha ban dén dit thia dia, bat dia, lo tiéu,
lo mu6i, dd nhw moi ban xung quanh ctia ngudi 1on va cia ngudi nwéc ngoai. Lai thém mot doi
diia dé dep. Bi ngéi mot minh im lim, khong ngang mat.

Tdi vao qua canh ban Bi, Bi dirng 1én, chap hai tay d&én ngoeo ca vai, 1é phép chao:

- Chi moi com.

Ro6i Bi lai ngbi xuong, lam li cim diia va com.

T&i sAm sdm, van thiy Bi dirmg ngé ctra s6. Hom nao cling trong, twdng nhw dira tré tro troi
kia, dirng dung, khong nhiic nhich ching khac nhirng bitc twong trang tri ngudi bat ca, ngwoi
kéo vo dit doc dai hanh lang. Bong nghe nitc 1én mot tiéng khéoc goi “Ngoai 0i”. Ngoai kia, troi
da toi. Chi c6 4nh deén thip thoang trén ngon ciy me.

Toi rén rén di qua. Khdong mudn dé Bi biét c6 ngwoi dang sau lung.

*

% k

Gitta m4y ngay 4y, toi lai dwoc chirng kién cai cdnh mot thang Bi nita dén & khach san. Cai
thang Bi nira 4y that tén no 1a thang Vo, khong trung tén v&i Bi, nhung ma ndi nha thi cling ndo
long na na nhw Bi. Khong hiéu ai da 1y tén con ca v6 dat cho n6, ma ngoai Phan Rang lam gi c6
c4 v0, lai cad ho, Nguyén Van V06 c4n than. Thang V6 & ngoai Phan Rang vao.



Ba cu ldoa mat, di vin mot tay 1én vai mot cht bé My den. Khong ro cai dng dimng tudi xach tui
va cam chiéc giy ctia ba cu dwa hai ba chau dén tin day la nguoi nha gidp ba cu di tau tir Phan
Rang vao hay chi la khach qua dwong cé long tot.

Ba cu so soang ngdi xudng ghé. Cac nhan vién co quan qudc té ra déon. Moi ngudi maéi dén
dwgc udng mot céc nwédc cam wép da vang thom dat trén ban trwéc mat. Chi bé lai cdm coc, wc
lu6n mo6t hoi. Ba cu héi:

- bay la dau?
Mot nguwoi dap:

- Thwa m4, day 1a khach san. Chdu Nguyén Vin V06 sé & day, doi may hom nita. Chung toi da
dang ky chau dwoc di My chuyén may bay thir nim nay.

Ba cu da cAm c6c nwdc cam chau vira dit vao tay lai run ray dé xudng. Thang Vo giuc ba:

- Ngoai uéng nwéc cam da di.

Nhuwng ngoai né van ngoi yén.

Mot cadn bd ndi, nhw cat nghia lai d€ ba cu hiéu hon:

- Cor quan qudc té xin cdm on cu da duwa chdu vao tan diy. Nha cé phuc 1dm d6, thwa cu. Pang
1&é My den khéng cé tiéu chuin duwoc di. Nhung vi cha n6 1a My den si quan cao cip nén bao lanh
cho né dwgc. Chau Vo6 sé do ching tbi chiu trach nhiém, cho dén khi chau Ién may bay. Bay gi¢
maoi cu vé nghi.

Ba cu hoi:

- Thay bao vé dau? Toi doi nd vé an Tét ma.

- M&i cu tré vé Phan Rang.

- T6i vé Phan Rang?...

ROi mot diéu bat ngo xay ra, nhén nhéo tir cac ¢6 ban bach hda trong quay hang lwu niém, &
quiy buu dién, cd may cdu gac thang may hot hodng xiim dén. Ba cu nga rui xuéng diy, nhw
cay go lan ra.

Xe cip ctru dwoc goi téi ngay. Moi nguwoi viee ba cu, vai tii song 4o va ca cai gy vao trong xe.
Thang V6 van ngdi ngd ra chwa kip hiéu. Luc ngwdi ta khiéng ba va cad moi thit ctia ba bo vao xe
cap ctru roi, thang Vo vut dirng phat diy hét toang: “Ngoai! Ngoai!” Rdi nhao bd ra.

Nhung moi ngwdi da ndm duoc VO lai.

Ngudi ta do VO nin. Roi ciing hét nhw ddi véi Bi, VO duwoc phat quan 4o, ddi dép méi. VO duoc
cai tau hoa dai, vin may chay dwoc, thém chiéc 6 t6 xanh biéc. Nhwng V6 da phiang phang vat
ca xubng san gach va khéc Am Ién. Khuoén mit den bong nhw hun khéi cia né, nwéc mat dam
dia loang lodng xuéng cidp moi diy trong dé so. Ngwdi ta do khéo roi dwa Vo vao phong. Vo kéu
la ndo dong cd mot ting nha.

Pén dém, tiéng kéu khoc cua nd cang to, ca trén ting nam ciing nghe dwoc. Nhuwng tdi ¢ cdm



twdng nhw moi nguwoi, ca nhitng khach du lich nwéc ngoai cling nhw thong cam, cling nhw i
lom, khong thdy mdt canh ctra m&, khong di goi hoi nguwoi gac tang, khdng nghe ai cau nhau gi.
Tuy da khuya ma ban gidm ddc con phai chia nhau di tirng budng xin 16i vi tiéng ndo dong khac
thudng cta vi khach dic biét clia cAu chuyén thoi sw hdm nay. Ma cai thang Vo lai den gao
kh6c méi khoe lam sao! Tt chip téi, téi suot sang. Khi thanh phé 1én dén, bén kia séng di im
tiéng blda may dip, 4nh I¥ra han xanh len 1ét da tit va cai can ciu vang ron dua di dwa lai da
ding im, van nghe tiéng no la goi, kéu réng lén dudi tAng ba. Dén rang sang, xe lam chay dau
ma-dut qua dwdi dwong, phanh phach ngoai cira s6 no sang dau kia, nghe 1an nhitng tiéng khac
khodi rén ri sém mai: “Ngoai oi! Ngoai cho con vé! Ngoai oi! Ngoai cho con vé...”

R6i miy hém Vo ciing phai nin khdc. B&i téi biva an, chi nha ban vao tin budng dat Vo6 ra. Vo
dwoc ngdi cung ban v&i Bi. Cai bung lic nao ciing hau déi cla tré con thiy thirc dn ciling dé
khién né nhang dan con hon. Trén ban sém, canh bat ph&, moi dira van dwoc dé cai doan tau
d6 choi son xanh. VO cling trac tu6i Bi, nhwng V6 den b6 hdng, to 16n, cao nira, cao gan gip doéi
thang Bi miii 16 trang xanh nhot 1éo khéo, mit budn rudi ruoi.

T6i hoi:
- Sao bao My khong nhan tré lai den?

- Vay d6, chd a. Nhung thang Vo da den con 6ng quan da den cao cip nao d6. Chit lai den ma
con linh thi chinh pha M§ kh6ng cho nhan.

- 0, cai thing...
T6i chwa budng hét ciu than, anh nha ban da lai:
- Da.

Tiéng “da” nhip Ié phép, y nhi va nhot nhat gin nhw quen miéng ctia anh nha ban t6i quen da
hang chuc ndm nay, ma thuc cling khéng thé hi€u dwoc cai y nghia dich xac cta tiéng “da” nhip
dy. O’ day, nhiéu lic, cau chuyén vé nhiing cai cii ngay trudc, nhieu khi chi mot nét mat, mot
ciu ndi vui clia ngwoi dwong chiu chuyén véi minh, phan biét dwoc ra dau la bao ham kiéu dua
bon hay la cay doc, hoac thich thu hay cdm thong, cling that khé.

Chang bao 14y, t6i cling lam quen dé dang dwoc véi VO, cling nhu véi Bi. Khong phai vi toi
gioi khoa tam ly thi€u nhi hay 1a khéo do tré, ma chi béi ca hai dira, tir ndm hoc vin 16p 3 da
lam quen v&i “chit d€ men”, roi 1én 1ép trén, lai “Mwong Gion giai phéng”, lai “Phién chg ving
cao”. Nhitng doan van phai hoc 4y da khién cac chau twdng nhw da quen biét toi tir 1au.

Toi hoi chuyén biét dwoc VO & Phan Rang, nhung nodi nha ciing chang khac miy véi ban Bi &
Sai Goong. Me V0 di 14y chong tir ltic V6 con bé lam. M4 14y chong xa mai diu, V6 khong biét. Vo
khéng thdy mit dwong bao gi¢. Chi biét mo6i nim dén ngay gid dng ngoai, c6 ma vé mot minh.
Cling mot Ian di v&i ngudi dan 6ng la hoac, khong biét c¢6 phai 1a dwong. Vo khéng dam hoi.
Nam nao ma cling dem con v&, hAu nhw modi ndm bé thém vé mot dira, bay gi¢ ca thay bén dia.
C6 lic Vo6 ngbi trong budéng mdt minh véi ma, ma vuot téc Vo, ma vuot mat Vo, ma khoc. Vo
cling khéc. Nhuwng khéng hiéu sao, & ngoai sin ngoai ctra, mad cdm khong cho V6 choi véi cac
con ma.



Ngoai V0 ciing cé cai thung kinh dwng thuéc 14, nhw ctia ngoai Bi. Nhung hai dira so sanh ti
mi thi thiy cling khéng giong nhau. Cai thung thudc 14 cia ngoai V6 dat ngay trwdc ctra nha. Va
ngoai Vo khac ngoai Bi, ngoai VO kém mat, may ndm nay thi bi 10a han. Vo di hoc vé, gitp ngoai
lam hAu hét moi viéc. V6 di chg. VO ndu com. V6 trong cai thung kinh thudc 1. Ngoai ngbi ca
ngay cat 14 budng cho t& hop tac. Ngoai chi cAm dao, 1an tay khong ciing cat dwoc. Khach héi
mua thudc 14, V6 ra ban chwa bao gio nham tién.

V6 cling con mot chuyén nita khac Bi ma Vo khong ngo khi vira ké xong chuyén iy, Bi da oa
khéc. Ay 1a cai hom VO sdp ra tau véi ngoai vao diy, mét minh ma vé & véi Vo may ngay lién.
Pém nao Vo cling duwoc nam véi ma. Ma khong ngi. Ma chi 6m Vo, bé V6. VO ngd con bé ngay
Xwra, nwdc mat ma ran rua xudng mat Vo. Bi khong dwoc nhw thé.

T hom hai dira bé doi di dwoc cuing ng6i an mot ban va khach san ciling xin v&i co quan
qudc té cho hai dira duoc & cing budng, chang phai vi khéng c6 tiéu chuidn & budng riéng hay
thiéu buong. Cac cong doan va tién nong moi thit co quan nguoi ta da quy dinh. Khoéng ldc nao
ching n6 roi nhau. Nhirng lic hai dira dirng trén clra sO nhin ra ngoai song, nét mit Bi khéng
do dan nhuw moi khi nira. Bi chi tré cat nghia cho Vo biét nhitng thit dw¢i dwong chd ngoai da
ngoi, cai gbc cay me Bi thwong cam hwong va dwdi song bén kia Tha Thiém, nhirng tau thuyén,
nhitng “tic rang” chay xé nwédc ma chic ngoai Phan Rang khong cd. Bi ndi néu Bi trong thiy
ngoai thi ca Bi v&i V6 cuing chay xudng, trén di véi ngoai. Hai diva cir ngong ngdng.

Mot hdém, quang mudi gior sang, c6 6 td dau ngoai ctra dwa Bi va Vo ra san bay. Thit ndam, may
bay di Phap roi di My & Biang Cdc sang. Thé 1a chuyén di xa clia hai da tré bat ddu. Nhung ma
khong ai néi trwdc cho ching biét diéu gi. Ngudi ta chi sira soan cac thitrc cho ching né. Moi
dira deo cai tdi in chit “Hang khong Phap” xanh lo, trong dung bé quan do, mét 4o len ¢o lo
xanh canh trd, lai thém 6ng thudc va ban chai rang - ma chiing né chwa biét danh rang bao gio.

Hai dira tré cling chang héi di ddu. M4y lau nay da quen thé. Chi thay dwoc dwa ra khoi khach
san, vao 0 to, thi vira la vira nhw hay hay.

Ngbi trén xe, dot nhién, V6 héi chu lai:

- Cha cho chau vé Phan Rang dn Tét véi ngoai? Hom nay, hom nay a?

Chu lai xe quay dau lai, nu cwoi lanh 160 va khong tra 1oi. Bi ng6i im. Bi lo dang nhin nha va xe
vun vut qua hai bén dwong. Dén lic xe virot ciu sang Phii Nhuin, tw dung Bi nhdm mat lai.

X€& trua, xe trd lai khach san. Téi trong thiy chi c6 minh thiang V6 chay 1én budng. Roi lai
nghe tiéng n6 kéu khdc vang 1én: Ngoai! Ngoai oi!

Héi ra méi biét hom ay khong c6 may bay Biang Coc téi. Chuyén di phai hodn tuin sau. O to
ché hai dira tré vé dén chd cé dudng ré vao cho Phi Nhuan, chang biét thang Bi trong thiy
ngoai hay chi 1a mot ngwdi giong ngoai nd, no la to: “Ngoai! Ngoai!” Roi x0 ctra xe toang ra,
nhay dai xudng dwong. Bi bi gay canh tay, phai dwa vao bénh vién roi.

May hom sau, toi ciling roi khach san. Khong biét roi dén hém nao hai dira méi di dwoc.

1989



Mot dém gac rung

Tiéng kéng d6 hoi. Ting tiéng sic lanh 1anh, nkc nd 1én. Biy gio bubi chiéu da sam lai. May
tring d6i mau vang soc. V3, nhitng cAy & bén phia rirng xam ngoét mot dai bat ngat. Ay 1a bai
vi hoi dém da day dan, len 16i tir nhirng khe rirng toi tam ma bo ra, khién anh sang khéng con
thé luc gi nita. Theo chiéu, virng mit troi thAm mot mau mau tim lim nga chéch xudng ngon
nhitng Iim cdy ménh méng dang xa.

A »n

Trong céc 16i di gitra nhitng hang cdy déu chim cham va xa hat lom, bon “dan” tan gio diém,
dwong di tai ra, 1i lwot vé cic xdm & dwa mé bo sé6ng. Nhitng bong den bwéc lui 1ii. Khong phai
troi toi, béi troi chwa tdi han, ma chinh mat mi ho den thuc. Nuéc da tham xit, den va xam
bung, twdng nhw s¢ dén thi c6 san cat dinh vao ban tay. Téc ngin, rung lwa thwa. Nhitng cang
tay cang chan gay tdp. Trai lai, bung ai cling to phénh. Nhitng cai bung vuot nguc, phinh nhuw
nhitng chiéc bung giun ctia tré con. Phan nhiéu, ngwoi ta di run day day. Ai di cling khoanh hai
tay, cai co rut, dau goi lai gio cao, gieo nhitng bwéc chan liu riu. Ho rét. Phai, nhung diy la
nguwoi ta rét bénh. Cir moi ngay, khi chiéu ti sam lai, thi con rét cling vé trong than thé moi
nguwoi. Bénh s6t rét, va cad dén bénh thanh théi quen, chang lam cho ai s¢. B&i thé, 1an voi
nhitng ti€ng xuyt xoa, nhitng loi rén ri [dim ram, lap cip rang va vao nhau con tiéng vong co
Nam Ky & a Vdng vdng tiéng chuéng chila... Vidng xa dwa... Nhirng cAu hanh van Bac ky réo rat:
Ddm bdng ngan, ddm bdng ngan, nhé ban phong loan. Ca tiéng huyt gi6 inh i nira. Thanh thi,
cai canh vira di vira st rét tré nén ddm am mot cach thiéu nio la lung,

Chang miy chdc, cic doan nguwoi tan hét, sau mau xam cay. Nhitng tiéng lao xao no ciing tat.
Rirng chiéu, vao lic qua hoang hén, im ding. Riéng c6 mot tiéng ve anh anh vang 1én nhirc nhoi
gitra hang cay cao su.

Trong khi moi ngwdi vé nghi, & nhitng mai bép da b6c khoéi, thi Muh stra soan di lam, anh
Muh - & diy nguwdi ta kéu Muh - 13 ngwdi Cao Mién, lam gic dém trong s&. Anh d6 diu vao deén,
déng lai bic. C&i cai sa loong ké 6 sdc s& quan tum lum quanh minh, lung nhung nhw cai vay
dam, anh mac mot cai quan dai vai xadm va mot 4o so mi cling m6ét mau ay. Lai khoac thém &
ngoai moét cai banh t6 da cé hai chiéc tai vénh va mot lwot khuy dong sudt tir bung 1én nguec.
Pau ddi cai mil vai, vanh to va rong nhw kiéu mil ctia nhitng tay tham t& Ang-1é. Chan anh x4
mot doi gudc, thwce 1én va thuc cao. Pa roi. Tay anh mang cai dén. Tay anh xach mot cai giy
hang dai, to bang chét tay.

Anh dén chao di chao lai. Ngoai rirng da t&i lim. Nhitng con tic ké cit tiéng kéu cdc ké cdc ké
d6i dap nhau. Muh thong dén xudng thwc thip dé soi 16i. Budc gudc 1€ lach cach trén nén dat
khé ling cting, cong kénh nhitng ré ciy. Con duwdng van veo gitra cac bui cd. Bong mot quing
tréng giai ra: Minh da di dén noi. D6 1a mot cai [éu ti hon, ghép bang ciy, vira mot ngwoi ding,
chi vira mot ngwdi dirng thoéi. Cin léu trong thang vao mot day nha lién tiép va chin ngang con
dwong xuyén rirng. Muh sé dirng trong l1éu d6 suét dém. Thinh thodng, anh lai bwéc ra di dao
mot lwot quanh khu viron vong 6m khu sé va khu nha “dan” cao mu. Bong t6i day dac va mit
mung. T4t ca bon phia, dém gidng lwdi den kit. Vom troi d6 mudn ngan vi sao 1éng lanh nhw
thip xuong dinh dau nguoi ta. Pém & noi cao, hinh nhw dat rwén 1én gan véi troi. Nhwng anh



sao cling khéng du soi sdng mat dit. Bong rirng thAm vao vom troi két nhirng vét loang 16 trap
tring. Khong trong thay gi hét, du dirng cach xa nhau vai bwdc. Cling nhw 1a chang nhin duoc
Muh dirng x6 nao. Quan 4o va mi 1an vao bdong tdi. Ca hai mat va hai ban tay cia han ciing hoa
hop ndt véi bong t6i. Bdi da hian den khong khac bong t6i may. Chi con mot chdm dén leo Iét.

*

* *

Lé chung cho trong trai cic nha dan phu la qua chin gi®, khi nghe go hai tiéng kiéng, khong
dwoc nha nao con dén ltra va cAm khéng ai dwgc lwdn phwédn ngoai dwong. Bdi vay cong viéc
gac ciia Muh suét dém ciing dwoc nhe. Khi kiéng da d6 roi, han chi viéc ding trong l1éu trong ra
con dwong bo ngang triwedc mat, con dwdng ndi x6m no véi xdm Kkia, qua s& Tay. Ai di dau la
tam lay hoéi va gitr lai.

Muh di dao mdt vong roi vé 1éu ma ding. Hai chan bat chéo 1én nhau, hai tay chéng xudng
dau gy, lung tua vach léu, ga dirng chdm chdm nhw mot cai than ciy. Va cir yén ling nhu thé,
hang gi®, hang may gio da qua... Ca mot nghé thuit clia nghé canh géc gidi & chd nay: Ay 1 hin
dirmg ma han ngd. Hai mi mat tir tir khép ho lai. Nhung cai ¢6 khong ngoeo, va cai dau ciing
khong luc lac. Han ngi nhe nhang nhw nhirng con ga ngu.

Poi mat han lim dim. R6i d6i mat nham lai. TAt nhién 1a trdi van t6i thui. Nhitng tiéng rimg
xao dong bon bén, xa di m¢o mo. Tiéng dé ni non nghe quen thudc nhw la khong cé. Khéng cho
cdn, khong ga gay. Rirng cao su tham tham, chim xuéng. Thoang mot luc doi hoi, cé tiéng con
chim g6 ma ron lén. Muh cang dé ngd. Muh dirng mot con vat vo nhu mot ngwoi ndc reou méi
chém say. Ay viy ma gi6 thoang dua lai dau c6 mot tiéng dong nho hoi khac, hai mit hin da
giwong banh thao lao.

Pém dan x€& khuya. Lic ndy con c6 tiéng tré con i eo khoc trong x6m va vang tiéng ngudi ho
su su. Bay gi¢ sw hoang vang tré nén ménh mong la lung trong bong t8i cAm nin. Canh vat chét
didng, im ang, trir may vi sao to 14p lay. Gié hay hiy, lanh thit. Muh nhap dinh, dig chdng gy,
ngu yén.

Khong biét may gio da qua. Vi lic Muh m& mat thi dém t6i van con day dic nhw thuwong.
Nhung Muh mé& mit ra, 1a vi c6 mot tiéng dong la. Khong dung, chang bao gid han lai thirc gidc
mot cach vo ly. Hin nghiéng dAu. Tiéng gi6é Iha hun hut. Thoang vao hoi gié van nhw dau dé 1an
16n nhitng tiéng ri rAm nho nhé. Han dirng ngay ngwdi, quac mat bén phia. Du d6i mat cia han
thuc tinh, cling khong c6 thé luc gi trong lic nay. Pém ngot lai. Hin doi cho dén lic gié ngon
ngét. Khi mot con gié qua, dirt dwoc nhitng tiéng rao rao cda 13, thi ti€ng ri rim bi méat kia lai
doi thém 1én. Nghe ré han hoi. Muh thiy lanh lanh ngui. Twédng nhw ai dwong rinh & dau, dinh
cOp trom mot gay vao dau hidn, han vac gay, bat dau di vong quanh khu gac, rat ti tir.

Puoc vai buéc, hdn chot trong thdy mot anh Itra & phia sdng. Anh lira nhd, chap chon nhw
anh mot con sau dit. Nhung du nho, hdn ciing nhan duogc rat dé. Vi anh Itra bao gio ciing hoe
hoe d6, khic nhirng thir 4nh sing lan tinh kia nhiéu. Nhitng tiéng ri rim no, qua 1a vang trong
gio, tir phia song mé c6 anh lra iy, dwa lai. Muh di lan lan dén. Cho t&i khi gié song boc 1én
manh qua. Cai mii trén ddu Muh, miy lan chwec roi, by gior Muh méi nhé rang minh da di ra
ngoai dia phan gac. Muh chang thé lui lai dwoc, vi sw mudn biét td mo cda hin. Va lai, bén song



day ciing 1a cho giap gi¢i noi canh phong ctia han.

Han dén. Troi t6i qua. Cho tdi lac tdi ven sdng, Muh mai 1o mo nhan thiy lira tir trong mot
chiéc thuyén anh lén.

B4y gior thi Muh da dén giap man thuyén, chd md dit dang sang. Han ngbi xudng, nghé dau,
dé nhin cho dwoc ro. P6 1a mot chiéc thuyén nhé mot khoang. Trong khoang, c6 ba ngwdi ngbi
xung quanh anh dén. Cai dén cAy rat nhd, thap bang m& c4, chi du soi ra mot ving anh sang
bang cai thiung Up trwdc mat ba ngudi. Nhitng tiéng ri ram ban niy ma minh nghe tiéng, l1a
nhitng tiéng cwoi hodc tiéng lau bau chi rua cda nguoi ta.

Vi bon ho dwong danh bac. Ching choi rat gian di. C6 mot to gidy bac nam xu cda s& Tay
phat thay tién ngoai chg, mét anh lam cai, thu to gidy vao trong boc, roéi chdc choc lai chia ra,
dé chin dwdi mot cai bat. Cho hai anh kia do4n sip hoic ngira ma danh. Hai anh kia, moi anh
c6 dwoc do mot hao gidy va vai xu. Ay vay ma ho cling an thua nhau tan tinh. Cudc sat phat,
mac dau nhoé bé, nhung rit gay go. Cai dén dé & phia trong, d6i lic anh sang lai bi che 14p di, b&i
chiing gidng co nhau. Nhung c6 diéu chiing néi rat nhé. O day, trén rimg dwéi séng, néi to,
tiéng vang 1én xa lam.

Mot chdc, Muh chot thdy mot thang ngdi bén trai, gio thang tay tim nguc 4o thing ngdi bén
phai. Thiang ndy nga nghiéng nguwoi xudng, cwa quiy. Ngudi thit ba ngoi yén, khoanh tay nhin
hai dira. Tim nguc 4o, réi mot tay kia, n6 tho ra bép co. Lic bay gio, Muh dwoc chirng kién mot
canh khting khiép. Mot ban tay ran chic, ndi gan cudn cudn, vong chit 1dy mot chét c6. O cai co,
gan ciing don 1én. Hai cai mat ndi luc lac. Hai mat ctia g4 bop c6 ciing 16i ra. Anh dén quic, c6 1&
ghé ron nhw mot canh hanh hinh & dia nguc. Dén luc thuc bi dé xudng, va ludi da the ra vi tic
c6, hidn no mai gio mot tay 1én. Trong ban tay 4y c6 mot hao bac gidy. Ngwoi nay giut voi 14y,
va néi long ban tay bop co ra. Ga no 16m com bo diy. Bit thinh linh, gd ddm cho ké dich mét
qua vao mat. Nhung han nay tranh duogc. Trong khi 4y, hdn dap cho ga mot dap, ban tot ngay
xudng sdong. Mot tiéng um vang 1én. S6ng danh 6p ép vao man thuyén, roi im han.Nhung nghe
c6 tiéng quao quao vao go, nhw mdt ngudi duwong niu tréo 1én.

Hai ngwoi con lai trén thuyén, moi ngwdi cAm mot 14 sao dai. Chung thuc bat mang xufng
chd c6 tiéng dong. Chi mot 1at, con c6 tiéng 16m bom, roi im han. Bdy gio cai dén trong khoang
cling bi gi6 th6i tit. Nhung Muh van nép xuéng ma trong thiy hai ga kia dirng cAm sao, rinh
nghe hé tiéng dong 1a thoc gy lién. Cai canh khiing khiép 4y dién ra trong sw im ling hoan toan
trén bén. Muh twdng nhw trong gidc ngd mé. Cho téi khi, hai ngwoi kia roi thuyén, 1én bd di gan
dén chd Muh nup, han méi nhé. Han nép xudéng. Va han doan hai tén nay 1a nguoi trong sé, &
dau trong x6m. Qua nhién, ching lan theo vé s6ng ma di 1én. By gio Muh m&i biét tir bén
trong cai x6m “dan”, van c6 16i ra sdng, khong can phai qua noi Muh canh.

Mubh titc s6i 1én. Va chinh han lai s¢ nita. Han s¢ ngay mai, dw¢i bén sé n6i lénh bénh 1én mot
cai xac. Han dinh dudi, tim hai tén kia lai. It nhat ciing phang cho mot tén que liét, dé bit cho
ky dwoc. Nhwng khi Muh chay theo, thi cd hai ngwoi da bién dadu mat. Bong t6i mit mu, pha ra
ménh mang.

Sang hém sau, Muh xudng bén rit sm. Pinh y tim chiéc thuyén no. Nhung bén da san sat
nhirng ghe t&i va nhitng con do la, di ngang di doc tiu tit. Mat troi 16e 1én, bén s6ng ron rang va



trang x6a. Trong cac x6m, theo tiéng kiéng d6, trng doan phu nhiéu nhw kién, bo vao rirng lam.
Toan nhitng ngudi mit phi, da vang bung 6ng. Muh chang thé tim dwoc hai cai ké strc lwc dém
qua. Ma ciing khéng hiéu cai nguoi xau s6 bi xuéng séng, c6 chét chang.

Nhiéu ndm vé sau. Muh van cho cai canh minh th4y trong dém vira qua la cai canh cua mot
bAy ma rirng, moi khi k& chuyén lai. Ma rirng hién lén danh bac. Nhuwng han van hoi ngo rang
chang 1& ma lai tranh nhau, danh nhau vi mot dong hao gidy?

Ddu Tiéng 1942



Hét mot budi chiéu

M6t tiéng dong manh. Hinh nhw cé ti€ng dan ba ndi 1éo xéo gi ngoai ctra s6. Tiéng gay, rit
1én, khién ga birng thirc. Hai mat ga m& banh, thao l40. Tiéng dong kia chi lam cho ga thoat han
gidc ngu chiap chon. Thuc ra, ga khong ngt nira, da tir lJdu. Con ngu trwa hoi nang. Ga thay hai
16ng nguec tic tirc, € Am. Nhitng ddu xwong 6ng chan, 0ng tay moi dan, nhw nghe dwoc cé tiéng
mot duc cot ket. GA nghiéng m4, nhin ra ctra so.

Canh clra hoi hé hé, x6 ra mot vét trang. Anh ning, theo cai vach tring clia mot nén troi
khong c6 may, chdy xubi xuéng, dong & trén nép ctra. Cai thanh cira mau dé kénh kéch nhudém
vao nang, do6 16ng 1én. Gi nam diy, doan ma ciing biét dwoc rang lat nira, theo védi chidu mat
troi nghiéng xudng, nang sé xé& dai vao phia trong. Nang chay 1én trén mit cai ban viét ctia ga.
Nhitng chim bui li ti nhady mda & trong vach nang. Roi thi nhitng quyén sach, lo muec, nhiing cai
can viét déu sang ruc ca 1én. G thiy chon nguoi... Nhitng y nghi vu vo lan thin iy vira cham
vao nhitng dung cu ctia cong viéc hang ngay. Cai can viét, cai lo mwc. Nhitng thir 16i thoi co sirc
dung dwoc gi diy, va dem dwoc ga ra khoi cai ghé b6 quyén rii. Bdi vi gi can phai viét cho xong
mot cai truyén ngidn ma ga vira dung dwoc cdt. Ngay chiéu nay, d€ sém mai gtti di. S6m mai
gtri di, nhanh Idm cling phai mat ba hom nira, & ngoai Ha Noi ngwdi ta méi nhan dwoc bai. Toa
soan sé& lai kéu 1én rang dao nay ga lwoi qua. That g khong dam lwodi, bdi ga can tién hang
ngay. Ga sé viét biy gio, ngay bay gio* ma. Ga vwon vai, clr dd0ng chin tay my cai thwc manh
cho nhitng gi con lai ué 0ai, odan oai trong minh phai thoat ra hét. G nhin dong ho. Pong ho
nghi chay. Hai cai kim ddm vao nhau, chét diing & con s6 mwai hai tir ldc nao trén twong.

*

* *

Ga da stra soan du ca. Bay gio thi trinh trong ngoi vao ban viét. Ban tay xép dat qua loa cho
mAay chong sach trwdc mit dwoc gon mat. Roi cAm but, chdm vao lo muec, cti dau xudng.

Bong ga thiy nhw cai c6 clia gd moi qua. Dwong né mudn triu ning va mudn dim cai dau bu
xuong mat ban. Hai bén nguc thi dau ran ran. Mot bén khuyu tay ti xudng, khién cai xwong vai
g0 1én, c6 thé sai veo xwong swon di duorc.

Ga tdc lwdi, nghl: “A, xay ra sw rac rdi nay 1a do noi cai ban”. Va g nhin thiy bi ngoeo diu,
triu c6, dau xwong nguwc, xwong vai da tir may bira, chir khong phai vira mé&i hom nay. Thiy dau
da thanh lé. Bay gi¢ phai vira ngbi vao ban, né da dau ram lén roi. Gi budng but, dirng 1én. Hai
tay khoanh truéc nguc, ngam cai ban, cai ban thip lé té, ma cai ghé thi cao 1énh khénh. Cip vo
chong chang dep doi chut nao. Néu ngbi hang glo' & mot cai gh€ nhw thé va ti tay 1én mot cai
ban nhuw thé, ngudi ta c6 thé 1éch vai d& nhw bén. Ay 1a chwa k& dén cai bénh dau nguwe va bénh
ho lao. Ga d6t nat qua, ma nhan nai ngbi & bo ban ghé 1éch lac d6 dugc téi ndm sau bita nay roi.

Muén té ra rang minh khong dén noi dan don nhw thé, ga ki cuc di ké lai cai ban. Chiéc gh& da
san cao bay gid chi viéc tim cach lam cho cai ban ciing dwoc cao ndt 1én. Ay thé thi thiy doi lira
xtrng doi. Khd cong 1am maéi kiém dwoc ba vién gach bang nhau. Con mot vién, chang thé boi
dau ra dwoc. Sau rot, ga phai chiu khé, 14y con dao, déo mot vién gach thuc to cho n6 bé vira



bang ba vién kia. Ki cach stta xong dwoc vién gach, m6 ho6i da ram rip trong lung 4o0. Ga nheo
mat, bé tirng cai chan ban 1én mot, d€ dit gach.

Cai ban da duoc cao 1én mot chut. Trong thyc cling khang trang hon. Va trong n6 thwc nhw
mot anh c¢6 bén chan cung di bon cai ca kheo. Ga cho thé la dwgc. Cong viéc kh6 nhoc dén mitrc
mo héi tran, moé hoi lwng, sao lai khong la dworc, cho né ha tim long. R6i ga di rira tay, rira mat.
Ga cdi ca 4o ra, té nwdc va lau khap minh miy. Ga xan cao quan 1én, gidi nwdc tlr ben tré xudng.
Chi suyt nita thi ga bién cudc rira mit ra mét cudc tam. Vi mat qua. Vi ngon tay qua.

Chinh té dau day, ga tré vao, ngoi ban viét. Chwa cAm bt voi, hay thi rung cai ban xem né c6
dwoc chac chin khong. Thi hi 6i, cdi ban ngoeo ngay di, va nd gieo ca bon chin xufng, gidy
nay lén nhu mot ngudi dan ba déi chong, lam niing chdng. Ga xiu mat lai. Thoi thé 1a héng. Ga
khong them ké lai nitra. B&i gid c6 ké lai ro6i né cling ngdt ngwdng ma lan dung ra nhuw thuong.
VAt ca bén hon gach ra sau nha, lai dirng khoanh tay, budn rdu ma ngam cai ban chang duoc
nhu y. A, néu thé gi can chit bon cai chan ghé cho chiing thip bét xudng, vira ngit ngdi clia cai
ban. Nhung ga chi 3 udm va nghi mot ciu dé nghe nhu vy, chit khong dam lam. Pau c6 phai
ghé& ctia ga dau. Nghi rang dén & nho nha nguoi ta, coi nd bat tién 1am.

O’ ngoai duong 16m, tiéng xe dién Sai Goong chay kéu tun tun, rAim ram. Ga nhin ra. Chao! Kia
ning, ning da khuit mat roi. Anh vang chi con bang lang pho phat trén may ngon cay dau da
tay. G nhin lo muec, hoi hot hodng. Nhuwng dan dan ga ciing dinh tri. Vi & cai ngé hém Ga-li-é-ni
nay, phia tiy cé nhiéu lau cao, bao gior mét troi cling bi lan sém.

Ga lai ngdi vao ban. Van cir cai ban thip va cai ghé€ cao, nhw cii. G3 nghi rang c6 1& chiu khé
ngodi khd s& thé mot chut, cling khdng sao, cling khong hé gi. Nguoi ta chang da dé dang moi
mot ch6c ma 6m, ma dau ngay dwoc! C6 mot ti, chi vi cdi ban clia nguoi ta. Cai quan but lai
dugc roi vao lo muc. Ga nhin xudng to gidy trang.

*
% k
Trén to gidy trang, da c6 khoi mao miy hang chit. Nhitng dong chir ga da ghi Ién d6 dé danh

d4u ciu chuyén va dé tranh, d€ vuot cai kho, khi bat dau dit but. Chir dau tién viét chém 1én &
mot trang gidy, bao gi¢ cling nang nhoc vo cung.

D6 1a mét truyén ngin, mang cai tén rit dep 1a Ap Ho . Hai chit Ap H6 , gi dung ké thanh
nhirng dong chit ki€u in rit xinh xan. Truyén bat dau rang:

Tt lang Nghia D6 di I1én m6t théi dwong, nguoc theo b song Lich, thi dén 4p H6. C6 Nguyét
la con gai 4p H6. Nam nay Nguyét chirng...

Chirng bao nhiéu tudi chi d6. Nhung h6m qua ga chwa viét not. Gi dé danh mot nira dong dé
hém nay c6 san chit ma viét ti€p theo cho dugc dé. Nao ga viét tiép theo.

Nhung truwdce khi viét, ga hdy nghi phét lai nhw 6n trong twdng twong, cAu chuyén minh sap
dem viét lén gidy cho thién ha b6n phwong xem,

G4 nga nguoi ra thanh ghé, lo dang nhin qua ctra s6 nhin ra troi Sai Goong. No6i la nhin, nhung
ga c6 nhin gi du. Ga dwong ngam & trong khoang khong cai truyén ngan cua ga.



DAy 1a mot cau chuyén diém tinh tho va sudng hét strc. Pa 1au lam, ga chwa viét mot truyén
kiéu nhw vdy. Béi moi khi cAm bt 1én ma ké chuyén mot dong nwéc, mot canh hoa, mot 1an
mAy trang, thi ga thdy nhw minh dang lam mot viéc trao phung qua. G ngwong v&i but. Ga
nguwong véi chinh cai mat ga soi thy & trong guwong. Mach song cua cudc doi tap nham nay
con c6 gi dang 16ng vao mot dong nwdc, modt nhanh hoa, mot lan may trang! Trudc ban lam
viéc ctia ga, c6 treo mot ban d6 nam chiu. Bén canh g3, cd x6m lao dong rach rudi vang rim 1én
nhitng tiéng rén la, gdm rit. Nhirng cai gi la trang, la sao, 1a thu vang m¢ mit & trong dau ga. Pau
ga chi c6 dic lai boi nhitng y rat budn tham. Vay ma cau chuyén diém tinh kia ctt len 16i, khi 4n
khi hién. Ga khong xua di. Ga cwdi. Béi ga van cho rang c6 18 c6 lac minh nghi dén nd, cling nhw
1a minh dwgc u6ng mot cdc nwée chanh qua giai khat vay. Chuyén chang va chuyén nang. Nang
tén la Nguyét dep nhw mat trang. C6 Nguyét & 4p HO, nghe phoi phéi nhw gié 1én. Hai nguoi
thwong gap nhau trong nhitng con dwong vién c6 xanh. Ngay thadng bay gi¢ la ngay thang cta
mot mua thu rit diu. Nguoi ta giao wéc rang thé nao ciing sé 14y nhau. Thé roi, dot nhién,
chang ra di. Nang & lai nha mot minh mot bong. Mdi chiéu chiéu ding trong vé mot phwong
trod, 1ong rau rau, déi mat rung rung. Oi, budn o1, budn qua!

G4 ngdi trong ctra s6, cling budn theo cau chuyén vo van nghi trong dau. O’ doi, con c6 mot
cudc biét li nao la biét li khong buén. Hom nay chiéu ciing buén nhw mot chiéu biét li, dang lé
ngudi ta phai ndm tay nhau ma khéc méi phai. Ay thé 13 gi lai ngdi nhin cai nay, nhin céi no, dé

tw h6i xem tai lam sao & day lai c6 mot budi chiéu &m dam nhw thé nay.

O Sai Goong, day 1a mot budi chitu hiém cé. Troi thip, mo mot thir may nhat nhw khéi.
Khong gié nhung troi dat mat nhw la khong bao gior biét c6 mat troi. Nhirng tiéng 6n ao cda
mot cai thanh phd dwong 1én con s6t vang vao dén trong ngdé hém, khong con dua sirc lam cho
ngwoi ta mat binh tinh. Budi chiéu nhw diéng lai, ga vang nghe diu nhu c6 tiéng dan ba noéi lao
xao bén giéng. Lii tré con di hoc vé trén dwong dé cao, chuyén léo xéo. Tiéng canh chim dip
trén dong rudng lia. Nhitng ngwdi di cho xa vé mudn di trong cAnh dong. Nay la 4p H6. Nay
con dwong quanh co lat tirng vién gach nho, 16i di vao x6m nha c6 Nguyét bén ho Tay.

G3 ngd mé roi. Ga budn qua, buén nhw la c6 thé buén ngd ngay dwgc. Thé la ga guc dau xuong
ban, hai tay Gp 1én mat, thiu thiu nga ga.

% k

Khi gi tinh diy thi hinh nhw nhitng ngon dén ngoai dwong phd ciing da thirc giic, va ching
da m& ca mat ra roi. Cai ngd tdi sim lai. Anh dién chi hdng 1én mo6t chut trong 161 di.

Tilc minh qua, ga thé dai. GA madc quan o, ga di giay, gd khép cira sb, khoda cira, roi di ra
dwong. Ga lirng khirng di. Trong thanh phd, it khi ngwdi ta nhin thay troi. C6 1€ vi nguoi ta con
ban qua v&i nhitng tiu tit dwdi dat. Lic nay ga c6 y nhin 1én troi. Trod bay gior ¢6 tirng 6 may
trang phon phét hdong. Gi mim cwoi, dé tw an ui:

- Mai minh viét. Mai.

1942



Chuyén ct
L.

Nam trudc, toi dwoc mét co quan gitup cho mot chuyén di suot Trueong Son, tir cic ddu mom
nai da Trweong Yén ngoai Nho Quan vao dén chdm ciy so sau cung huyén Chiu Thanh, trén mot
nghin rudi cay so.

Ngay lai ngay, tinh cdm va tdm sw nguoi di ¢k cudn hit vao nhitng doc dwong. Vai hom, qua
mot noi khac nhau. Budi trra ning trén déc “Lo Xo” xudng Dac Lay, dwoc 16i sudi tam mot cai,
tinh ngwoi. Ng& nhw nhitng khé nhoc ma séi néi quanh minh va cd minh ciing dwong con
nhitng nim & Viét Bic, TAy Bic ngay trudc.

Bén kia Sa Thay, ménh mong doé Iiv. That, hay 1a 4o anh trong gi6 cudn mu mit? Dang xa may
dun tirng dam doé xudm lui 1di téi trwdc mat réi gidé cudn xody tron 1én, ti€ng rao rao ngang
troi, nhirng manh séi, manh dan, vo bom, vé d6 hop roi rang rang nhw xé vao nhirng tim ton,
nhitng cai dau lau may bay 1én thang may ndm nay van chéng gong giita cé tranh.

Xe khach, xe chd gb, nhitng ddm bui dudng cudn dé ngom theo nhitng ddm may bui ri ra tir
khe nitt cac dbi tranh, nhitng rirng le gitra ndng trén cong trudng, trén luéng cay v hoang, trén
nhitng con dwong méi maé, bui do, ning do, gié dé cuén quanh cac thi xe ¢d rAm rap. Lan gié
nhw séng phu sa dé ruc, bao nhiéu phi nhiéu, ctia cai TAdy Nguyén bay lau tiém tang, gio méi
bay ra gitra quang canh hoang da.

Tru s& Uy ban x4 Dac La, x3 Dac Coi... Nha gb, nha xiy, mai van, mai ngdi...; treong hoc, hoi
treong... Nhin cdy mit trweéc nha cao dén diu, dodn dwgc nha 4y méi & xudi 1én hay miy nam
chay bom My vira vé. Nguoi dén ddt méi trong sin. Nha tré vé lang cii da co lda phoi ven
duwong.

Trudng Dac La thip thodng trong béng 14 mit. B6n phia tuwdng bui IAm, nhitng gdc mit ciing
xu x1 d6 hat. Tran 16c bui dap vao chan twong, goc cay, tap ca 1én ban ghé, chan tay va vay o
dam hoc sinh dwong choi dua inh 6i ngoai san.

Thay gido c6 gido cac trudmg & Gia Lai - Kon Tum, & Pac Lac hiu hét 1a ngudi Thanh Hoéa. Cac
cb gido giong Quang Xwong, Hau Loc, Nong Cong... nghe ddm ddm nhitng ti€ng cudi. Cac co tat
ta di quanh cai sin dat Iam bui, ngwoi khiéng ban, ngwoi xach ghé, ngwoi bung khay chén 1én
phong khach. Roi tiu tit xim ca lai. Twdng nhuw t6i vira dem dwoc hoi hwéng Thanh Héba vao
day, a ma dau sao, toi cling 1a ngwoi vira di qua Thanh Héa.

Mot ¢d ngwdi nhé nhan, trang tréo, mat trai xoan. Thoat trong tdi gidt minh, ngd da gip cod &
dau. Nhung roi lai bui ngui nghi rang ching thé c6 nhw thé. Cai nim tdi vé cong tdc & Thanh
Héa, chac by gior chwa ra doi co gido mudi tAm doi muwoi ndy. Khong, toi cling chang quen biét
v&i ai @ Thanh Héa, nhitng ba me, ba ¢, ba di c¢6 gido ma khudén mat va dang dip nhw in nguwoi
da gap dén thé.

Ngay trudec, toi c6 biét mot ngwdi. Nhung khéng phai ngwdi 4y & Thanh Hoa.

C6 gido “ngudi Thanh Héa” dwa chiéc gh€ ddu dén dat trudc mat toi. ROi co chap tay, 1é phép:



- Xin 16i 6ng, nha trwong ching con hdm qua hop, ban ghé dem xudng ca hoi truong.

Co6 gido khong noi tiéng Thanh Héa! Giong Sai Goong, cai tiéng phwong Nam ngon ngot, yéu
diéu, nghe bén tai ddy ma sao van rit nhé rat thwong xa x6i dén la lung.

Toi hoi:

- Co gido qué & dau?

C6 ngwdc mat. Twédng nhw khudn mit trai xoan tré mang, doi mat 14 ram lw dir va nu cuoi
thoang 4y vira tlr cai pho rirng Diu Tiéng xa xam kia tr& vé diy. Ky niém khong bao gio ¢
khoang cach trong y nghi con nguoi.

Tiéng cb gido nhe nhe:

- Thwa 6ng, ma con & Pac Min.

- Qué c6 gido & Pac Min?

- Thwa khong, gia dinh con di kinh t€ mi.

-A...

Co gido khoanh tay, nhw mét hoc tro ngoan truedrc thay. Dot nhién, c6 hoi toi:

- Thwa 6ng, con nghe chi hiéu trwdng néi dng 1a nha vin... Ong cé phai la tac gia tiéu thuyét
Xém Giéng ngay xwa? Vang, con van nhd...

Hoa hoan khi ndo cé ngwdi hdi dén quyén sach ma toi viét tir hon bén mwoi nam trudec,
thwong giy trong t6i mét cdm giac budén budn. Khong phai budn vi ciu chuyén tinh vo van
trong nhitng cai viét non dai dau tay. C6 phai céi gi nhé lai cling phang phit budn, dau cho day
la nhitng ky niém vui, b&i vi thoi gian khong bao gior dirng lai. T6i chot lién twéng dén bay gio,
hang ngay toi di ra phd chang gap may ai quen, it phai chao hoi hodc diéng lai tro chuyén. Phé
x4 déng nguoi hon truwedce biét bao nhiéu nhung minh thi d3 sang mot 1¢p tudi ving dan va
nhitng nguoi Iva tudi ching téi khéng con théi quen choi lang thang ra pho niva roi.

Nghi thé, toi khong mudn tra loi cd gido. Trong khi ¢d6 ddm dim mat chd doi. Thay toi ling
im, c6 bong rut ré, ngwong nghiu.

Toi noi:

- Chdu ngoi xuéng day.

Co6 gido ngodi xudéng, va ké, nhuw phan tran:

- Thwa 6ng, con day toan. Con d6t van lam. B&i & nha con c6 cudn truyén ctia 6ng. Clr ngay
nao ciing trong thiy ma nh¢é tén. Con nhin quyén Xém Giéng ngay xwa tlr khi con con nhé xiu.
Nhung ma, con xin 16i 6ng...

- C6 gi dau ma chau phai...

Co6 gido cuoi, e ap:

- Nhwng ma ma con bdo tac gia Xém Giéng ngay xwa chét da 1au roi.



T6i mim cwoi:
- Nhitng chuyén 4y khong phai 16i ciia ai dau, chau a.

Nhw 1a toi n6i véi minh. Nhw 14 téi néi véi Phueong. Cau chuyén co hé dirng dung, binh
thwong véi moi nguoi. Voi ¢6 gido hai muwoi tudi ngdi day, ma séng gié véi minh, nhw moi cau
chuyén tinh & doi. Va chuyén xwa da nhat trang, nhw hoa sim cudi mua. LAu lam roi.

M4y hom sau, ching tdi vé t&i Dac Min, luc 4y da x€ trwa. Thuc tinh cau chuyén véi cb gido &
Pic La bita truée ¢ ldc nhé luc lai nhang di, vii vao nhiing ngay dwong bui do cudn Ién. Poan
6 td 1am nghiép 14y gb ndi nhau chui trong rirng ra. Nhirng chiéc xe ngwa noi nao téi, mong
ngwa nghe céc cich mot lic 1au roéi méi nhin thiy cai mii den béng nhay nho 1én trén vong
banh xe quay dwdi dam bui téa vao nhitng tAim mai budng doé sam.

Vat doi tranh khong biét tro troi hoang vang dén tin dau, nhung ngoai dudng cai thi tAp nap
han 1én. Phia bén 4y, cao nguyén Lang Biang chit ngit xanh ri va trong liing dudi chan, nhirng
canh rirng le lip xup viung cao mién Péng da ké sdn ma van mot canh twong vira xa vang lai
vira nhdén nhip trong nhitng dwong cdy ménh mong dd, quanh nhirng can nha coc rao trong
san, nhitng khu rudng nwéc, nhirng mai co tranh, 14 budng vach van. Chiéc xe Hon da “ca xanh”
dat bun do quach, dwng vao vach. Nha Trang, Sai Goong 1én diy lap lang véi cac tinh Hai Hung,
Thai Binh mé&i vao. Nhitng dan voi, dit do sam 1én tin voi, tin tai. Voi khiéng go, kéo gb tlirng
dan lAm l&i nhw nhitng ndm go dit ning nhoc chuyén déng. Cudc séng cao nguyén dwong vao
trong con 16¢ rirng rwc bui do thé kia.

Vao dén phé DPac Min nang choéi 16i, ra rugi, mat may ngwdi nao cling dé sam. Nhung cling
chang ai nhin ai. Chiéc xe khach 16c cdc qua roi lai lao di ngay cho dwoc dudng. Mbi lic cang
nhiéu xe 1én. Cai thi trdn don c6i gitra gié va nang. Noi chéc lat dirng chin nay at han cling c6
tinh triét ly tro thoi cta no, trong khi bon phia chan troi chian rirng dwong cuén ngudi ta vao
nhitng noi xa x0i tat bat, nhitng canh rirng nga ra ruéng nwéc, nwédc khe nti dang 1én thanh
dam ho, thanh lang, nhitng tip doan, nhitng hop tac xa, nhitng néng trwong ca phé, nhirng 1am
truong...

M6t ddy nha 6m vong quanh phia cdu cho mai tén léo téo may quan tra da. Géc dwong, mot
nha hang nho ra chiéc td kinh bay tap héa, bén canh dat may chiéc coc. Nha hang ban ca giai
khat. T6i bwéc vao.

- Ong dung gi a?

Sau canh ctra, gian nha t8i &m vang ra tiéng hoi nhe nhang khong ddm khéng nhat, ta thwong
nghe & ngwodi chao hang. Mot ba ¢6 tudi, 4o canh lua mé& ga. Dang thanh thi, ngwdi béo trang
béu bao dung duc. Nét mit dim diam, chdéc choc ba lai thé dai, cv tw nhién ué odi, nhw tir cai
m& mang thira trong nguwoi da thot ra thanh tié€ng, nhw la bao nhiéu lo toan phién mudn dong
lai, don ca lai thanh nhitng tiéng thé dai chdc choc lai nhe nhang phao ra.

- Nha cé ca phé da? Khong a? Thé thi xin ba mo6t ly chanh da.

Toi ngdi twa vach van. C6 1& nét mat va ciu ndi cla toi cling lanh nhat chang khac vé o ho
nhat nhéo hoi khach ctia ba hang, trong khi téi cling thd o trong ra quing nang trudc mit. Toi
nhan thay, tr Bubn Ma Thudt xudng, ciy c6i hai bén bi phat khai quang vao mo6t quang, nhung



dén Dic Min, rirng lai bo ra tAn mép duwdong. C6 18 chd nay gan don bdt, bon My khong phai dé
phong cin thin nhw & nhitng noi gitra xa. Cé 1é thé, hay 1a tai sao? Toéi ban than véi nhitng y
nghi loang quang vu vo.

Ba hang ldng 1é b6 chanh. Mui chanh thom, téi von thich qua chanh mién Nam thom ngot,
thoang mui, d@ mudn an ca lat. T6i lai van vo sang cdm twdng cla ngwoi di dwong khat nuwére.
Ba hang bung nwéc chanh ra. T6i nhin vao c6c nwéc minh dwong thém uong. Roi ba tré vé ngoi
dAu tAm phan, nhin xudng chan ddc bui nang 1am 16i d6 ruc. Mot ldc 1au.

Trong im lang. T6i hoi:

- Thwa b3, nha ta & Dac Min?

Ba hang van nhin mot phia nhw thé,
- Vang a.

Tiéng vang nhip, da nhip d6i dap, quai ham dung diy nhu phao ra tir ham rang gia co vao loi,
chéc lai nhay x6¢ 1én. Khong biét that hay chiém bao, chi biét ngwoi dan 6ng va nguwdi dan ba
da lu6ng tudi, chang ai con & cai thoi trai gai gdp nhau thoi 4y diéu mat, diéu 101 c thang thot
va tiu tit.

- Thwa ba...

Toi khe khé c4t tiéng, ba hang da dap ngay, khi tdi chwa néi hét cAu. Nhung ba ciing chang dé
y cau toi hdi. Hai tiéng “vang a” kia chi la tiéng git phép xa giao lich sw. C6 1€ thé.

Tiéng ba rau rau thoang thoang:

- Chang biét cac chau 6ng thé nao! Lam sao ma ngudi ta biy gio toan nghi nhirng dau dau.
Puong & yén lanh, thé 13 dung dung kéo di bang dugc. C6 ai bat minh di dau. Nao 1am vuon,
nao day hoc bon man moi, nao nhirng gi gi nita. Cac chau 6ng thatla ky, doi bay gio thatla ky...

Chi nghe dai khai mo6t cAu noi cling cé thé twdng dugc ra ndi niém mot gia dinh lic nay. Day
ditt, giang co ndi di n6i dé€n. Bao nhiéu gidy vo. Bao nhiéu ngudn con. Doi phd phudng 1én dén
diy van con bao nhiéu ngdén ngang. Nhitng cin nha lop ¢ tranh 14 budng, vach van, xung
quanh nhw trat bun dé. Cai cot gb, ddu déng miéng van to bang chi€c mam trén dit bat hwong,
bat nwéc cung, dia hoa clc van tho vang sAm - nhitng khé khin, nhitng lo 13ng, nhitng ciu xin
troi dat phu ho gitra hoang vu.

Ngoai dwong, ning da nga dai bong hang xoai. Chiéc xe nguwa, xe lam chd khach, chiéc xe tai
g0, xe can ciu l1én Buon Ma Thudt, xudi Pong Xoai, budi trwa tranh nang vao bo rirng nao, gio li
lwrot néi dudi nhau kéo ra.

Cé tiéng xe may rap ron diu phd. Hinh nhw ba cht hang dwong nhin xa, ba nghe ngéng doi
cho thé nao. Ba budc voi ra cira. Mot chiéc Hon da tir ngoai dudng nhwa néng nang nhé nhai lai
vao. Cai xe tho to phinh, dirng lai, mot 1at mé&i nhac hét dwoc cac thir deo quanh xe. Hai budng
chudi. Cai ro 16ng qua mit chin ddu mua, gai mé& mat déu vang hay. Lai mot budc du du. Lai
tiéng ga dap lat sat trong cai bu. Mot chdu bé trac bon nim tudi, déi ma phinh do, hai tai vénh
dudi cai mii ludi trai dai ngoang. Chd ngdi chau hau gitta ddm hoa qua ga qué 16n xo6n. Nguoi



thanh nién l4i xe cao 1éu déu, da rAm nang bat bui dé hat.
Ba hang twoi han nét mat, quay lai bao toi:
- Chau day, thay a. Clr nhan luit day. Ky qua.

N6i thé roi ba xam xam buwéc ra, 6m chau bé vao. Ba nhanh nhen, v6i v6i. Ba vao nha trong,
bung ra mot chiu nwéc day, vat vai chiéc khan mit bong. Roi lai 14y hai chiéc cdc pha 1é hoa
chim hét c6c¢ caa toi, tha vao hai cuc da 16n.

Nguwoi thanh nién cwoi, noi to:

- M4 dirng chiéu chau. Nay Mich, an nhiéu da stn rang do.
Ba hang ciing cuoi:

- Thang nay mAy ky da cling hét ma.

Coc nwéc da dwoc dat ra ghé. Nhitng thoi da trong hon cd mau c6c. Chd bé hén hé gio hai
ban tay tde cad mudi ngén tay d6m cOc. Ba nhin chiu. Déi mat phic hiu, hién tir. D6i mat lic nay
rau ri nang né xé mi xuéng bay gi¢r khac han. Toi dwong nghi d€n mot ciu tdi sap noi: “Thwa
ba, hdm nao c¢d gido & Pac La vé choi, ba noi 1a bira 4y bita 4y, c6 mot thay bo dodi vao hang ta.
Cam on ba.”

Nhuwng roi toi im lang cui chao, bwéc ra, trong long 4m tham vui vui khi biét hinh nhw c6 mét
nguwoi dwong ngd ngang nhin theo minh.

Nhung tdi khong trong thidy dau doi mat cia Phwong ngdy xwa trong con mat cia ngudi ba
nhe nhang 4u yém nhin chau. Téi khong dam néi.

T6i dirng lai ngoai nhin td hang, lam nhw mudn chao ngwdi ban hang mét lan sau cung nira.
Nhung khong hiéu sao, nhac thdy miy doi diia bay trong tu, t6i bdng budt miéng khen: “Cha,
nhitng doi diia dep. Cai mau gb cao nguyén hay that...”

T6i héi:
- Thwa ba, khéng biét diia nay dwéi Sai Goong c6 khéng?

Hinh nhuw t6i van vo thang thét thé nao, ndi roéi, lai méi nhin ra cdu héi mua hang qua vo y,
khong ra sao. Nét hién hiu ctia ba nhin chau da bién mat.

Mot cau n6i mat mé lanh ron:

- C6 day. Thay xuong Sai Goong ma mua.

T6i 4p ung:

- Thwa ba...

R6i im. Cling khong biét dinh néi nira thé nao.

Doi khi nhé lai hom 4y, cling ¢6 y hay 1a hdm nao viét thu vé DPac Min. Nhung ciing chi nghi
thé thoi. Néu that d6 la Phwong, thi cling khéng phai Phwong nita roi.



L

Anh Thanh Tinh c6 lan ké chuyén khi con tré 1am nghé hwéng dan khach cho mot hoi khao c6
& Hué. “Sao anh c6 mot tri nhé t6t dé€n thé.” T6i khen vy, anh nita mim cudi, niva thé dai, rang
tuc ngtr Phap cé ciu: “Ai ching may mang téi nhé lau thi chi khé than nhé 1dm, khé nhiéu”.
Ngam ra, cAu tuc ngir Thanh Tinh néi 4y xiét bao tham thuy.

T6i biét Phwong & Dau Tiéng, hon nAm muwoi ndm, gia mot niva thé ky da qua. Nguoi con gai
4y, ma troi dé€ cho con sOng, bay git da 1én thuong tho. Ban doc hdm nay chic cling nhu toi,
nhitng lic nghi vé ngdy dep va budn ciia minh bao gior ma chang tuwdng thoi gian ngung dong
lai.

Vong 1én Dau Tiéng r6i méi xubi Sai Goong - chang cudi clda chuyén di. Ngay ay, t6i c6 mot
ngudi ban trac tudi, ngudi cung lang, anh di phu cao ma hiang Mi-so-lanh, lam céng ta & Dau
Tiéng. T6i lén Dau Tiéng choi.

Xe d6 bén truwdc clra cho. Toi vao tinh co mot nha, hdi thim dudng. Mot c6 gai dwong ngdi
may khau bén ctra ngang lén tra 1o cAu chao cuia toi.

- Thay hoi...

- Thwa ¢6, dwong di Bén Cui...

- Thay xuong Bén Vinh, ddu doc dé...

CAu chuyén bat ddu nhu thé.

La Iung va than thiét biét bao, tinh cAm trong nha Phwong ngay tir [in dau toi dén. T6i & dau
t&i, ma dwoc coi nhw ngwoi nha. Muia ha nam sau, té6i danh dién cho Phwong vé Sai Goong don
toi. Toi khong biét trong Nam c6 thir hong chin dé nhw ngoai Bic hay khong. Pén d6i hdm mai
day, toi trong thdy mam hong trong chuia Hang trén ndi Ba Pen bay nhitng qua hong dd, toi van
ngd la hong bang sdp nén. Mién Nam khong c6 hong do.

Phwong don chuyén tau xuyén Dong Dwong vao téi ga xe ltra My quang tam gio toi.
Phuong hoi:

- Anh c6 dem qua biéu ma khéng?

T6i ngwong chin ca ngudi. Phwong cuoi:

- Em héi vay théi. Mai v chg BEn Thanh mua mot chuc trai hong chin. Cho Bén Thanh thi 1é
tao Hong Kong cting khéng thi€u. Anh nhé néi anh mua héng Ha N6i mang vo biéu ma.

ROi hém sau ching tdi da di mot con dwong xa nhit vé Dau Tiéng. Co lan, doc truyén Ba
ngwoi linh ngw Idm cda A-1éch-xdang Puy-ma, cling khong nhé doc dén quang ké chuyén Pac-ta-
nhang duong to twéong ba Bo-na-xiéu (hay Mi-la-di) ma chi nhé& cai anh chang ma thwong
phong lwu no, vira di vira nghi dén ngwdi yéu, anh ta da chon con dwong di rop bong ciy va lau
nhit m&i vé dén nha. Nhung day khéng phai di mot minh, ma hai minh. Théng thwong, di xe
Itra dién 1én Thu roi dap xe hang 1én Dau Tiéng do ntra budi thi t&i. Ching toi di vong vo nhirng
hai ngay mé&i vé dwgc. Té6i 6m khw khw cai géi gidy bao boc mot chuc qua héng d6 khéng dam
dé xubng dau, chi lo bi giap.



Chang chét tir Go Dau Ha vé Bén Cai qua Bén Vinh sang. Bén Go Dau khéng cé xe thé mb sang
Bén Cui. Ca hai ba chuc cay s6 rirng cao su, khong mot lang x6m nao. Nhung chang can xe thé
md dwdng dai hay tirng quang, chiing t6i thué mot cai xe 16i. O Go Diu, & Trang Bang, bay giv
xe hoi Toyota chay vun vit thé ma cling van con xe 16i, xe 16i ngudi dap, xe 16i gan may. Nhung
xe 16i ngay 4y con don so lam. Thung xe dang sau dai nhw cai thuyén thung.

Chung toi ngdi trong cai thung 4y. Ngwoi dap xe mai miét, cam cui qua nhitng quang dudng
g0 ghé dat cat. Cai thung xe trong tranh, lac lw ¢t tha ho x6 mat miii ching t6i va vao nhau, that
tirc cuoi.

DPén chiéu vé tdi. Vira thiy, ma da sa hai hang nwéc mat:

- Troi oi! Gidc cwdp day rirng ma cac con dim di nhw thé!

T&i hém 4y, ca nha ngoi bén gbc ciy ca-pdc & ngoai san, sang xanh trang rirng cao su. Ma van
chwa ngét con lo, con gidn ban chiéu. Cai s¢ hai lay lan ra cd nhitng viéc khac nira. Ma bao
Phuong:

- Thé nay r6i con phai ra ngoai Hué a?

T6i hi€u va toi cling lo theo diéu phai nghi 4y ciia ma Phwong. Thoi bay gio, nguoi ta tha ga
con cho thang minh hwong & ph6 cho b6 me qué bén Tau nhung chang bao gid ngwdi con trai
biét nwéc Tau & dau, con hon ga con gai 14y chong xa tAn ngoai Bic ma & vung nao ciing ct goi
la & Hué, ngoai Hué. Phwong cudi ndi véi me, lai cling nhw bao toi:

- Ma 3, anh & day v&i ma. Anh thwa véi ma di, ching con & day.

M4y hom sau, tdi da sang cho, nhan dwoc ngudi vao 16 roi nhung thang Piéu van chwa ra. Ma
toi khong thé dwoc phép dén trudce cai bo twong toa nha ngoai cung clia s& cao su.

Hai bén phd Dau Tiéng hoi dy lwa thwa nha quanh cau chg lup xup. H6m nay khéng nhé bét
day thép thi khong nhin ra & chd nao. Nhung van nhé dén ron tai, dy 1a tiéng coi 0 ba gid sdng
dém dém goi phu diy niu com, di ra 16 lam. Tiéng coi dién 4m u, rén ri khong biét tir trén thinh
khong hay dwéi am ty. Nhitng phu cao mu lang mot, lang hai, lang ba... bat day quo quang tim
noi thdi com, nam com rodi ngdi doi hoi coi thir hai n6i 1én, diing bén gi¢r sdng thi 1i thii ra bai
diém cho cac thay xu vut roi goi s6 réi doan nguwoi xach dao xach thung chay ra 16.

M4y budi cho dong, ma van khong thiy Diéu ra. C cai cho cling clia s& mu, nhiéu cira hang
chi mua ban bang tich ké. M6i ky lwong, hiang phat vé cho phu ra dong gao, mua tin nuwéc mam,
cin ca kho... Hay la biéu da vé Sai Goong roi, hay la ttr dw¢i X6m Chiéu, ngwoi ta da chia né di
Phu Riéng, Thuin Loi, khong 1én day? Nam sau, 1944, mua heé sau cung, t6i lai 1én Dau Tiéng.
M&i biét nam truwdc Piéu con & ddy. Nhwng tai sao n6 khéng ra, khong biét. To6i dodn né dwong
c6 mOt cong tac bi mat gi do.

B&i Phuong dwa cho t6i mét tip gidy kho nho vé vét mo hoi tay va mi cao su. Ngoai c6 dong
chit “tap tho” véi hai cau tho, toi nhan ra ngay chir n6, nét cong queo nghiéng nga chwa bao gio
dwoc viét tip & nha truwong. Tap tho chép nhiéu bai, Diéu da lam tir khi con & lang. Bai ci, bai
m&i, bai ta canh doi, canh phu. Tho cia né thi chang ra tho. Nhuwng Diéu thich 1am tho. C6 1&
cling béi cai sw t6i la ban no, chir nghia téi cling lém nhém vy, thé ma tdi lam van, viét bao, thi



thang Diéu ma 1am tho, cling 14y tén c6 chit T6, 1 cai sy tw nhién ma thoi.

Hai cau tho chép ngoai bia Pidu di lam tir hoi con ciing nhau hoat dong Ai hitu tho dét, né
hay ngdm nga, khién t6i cling phai thudc:

Thiéu com, thiéu do, thiéu yéu dwong

Cdi bon nghéo ta thiéu du dwong.

Phwong noi:

- Anh ké anh 13 nguwi lang minh, 1a ban véi minh nita. Anh bao khi ndo em gip anh thi dua
cho anh tap tho nay.

Phwong 6m toi va cuwoi:

- Anh ky thiét! Minh c6 thiéu chi dau, phai hon?

*

* *

May hém nay, t6i dwong la khach cong ty cao su Dau Tiéng. Ching toi di l1én dwdong Bén Cat.
Moi khi tré lai noi da tirng qua, tirng &, toi c6 thoi quen budn ba hay tim nhirng gdc ciy gia coi,
nhitng birc twong va mai nha réu néc ngay truedc da quen mat mong nhw trong lai thdy minh &
diy di ra. Puwong qua ngoai huyén Bén Cat. Ciy diu. Cdy 6 méi. Nhirng ciy ca-pbc. D6i ba mai
ngoi vay ca den dui hét nhw ngay xwa, hai dau twong hién cé clva vom cuén ra vao...

Nhuwng xe da bo duwong Bén Cat, tat vao gitra bat ngat nhirng 16 cao su.

Hang cao su Mi-so-lanh to nhiat & Nam Ky ngay trwéc, nira thé ky da trong dwoc chin ngan
mAau cao su. Chién tranh tan pha con lai chirng b&n ngan. Chi trong mot chién dich 1981 - 1985,
mudi ndng tredong cong ty ta da trong hai muwoi ngan mau.

T6i khéng phai dén Dau Tiéng theo duwong xe hang. Khéng bao gio con c6 ma ta xét gidy
nguoi di bo roi dudi ra khoi dia phan sé mu nira.

Ngay trudc, cao su gbc Ma Lai bay nam cho mu, biy gi¢ gidong mé&i, chi nam nam da cao
dugc. Trong vao nhirng 16 cao su thiy chd nao cling dwong mua 14 gia do gat. Ring kin bung
khéng mot tiéng chim, diu ciing thip thoang hinh béng nhitng ngwdi phu, nham mat ciing
khong thé quén dwoc khudon mat s6t rét bung rir dung dung chay cao mu su6t chin tram nam
chuc cAdy mot budi sdng, ngwoi ¢t thoan thoat nhw ma bién trong hang cidy tham tham. Nhung
ma 0 kia, bén gdc cao su thanh thoi nhitng c6 gai 4o xanh cong nhan dat chiéc xe dap vi cai x6
nhom di dung san diy. By gi¢ khong con 1a xwa kia nita dau, t6i mo mang a.

Nha khach ctia cong ty - mot nép nha san thap thoang trén séng Sai Goong, gan Bén Vinh -
nhw mot bai tho viét vao bong trang mat nwéec.

Lam sao ma toi chop mit ndi dém nay? Nhitng chiéc thuyén ém ru lwét di hét tom cang xanh
lirng 1o mat nwéc nhw chiéc bong ky niém.

C6 bé nha phong dat thung bia Sai Goong v&i x6 da vao budng toi.



- Chau o1, qué chau & dau?

- Da, chau & Dau Tiéng.

- Chau & pho?

- Da.

- Chau c6 biét nha ba Ba, & pho cho, di Phuong, di Xiém...

- Thwa bac, chau khong biét...

R0Oi sang lic nao ciing chang rd. Cai phd rirng tap nap rau cd va dn uéng sang sém, nhuw & bat
ctt mot thi tran dau khuat néo dén thé nao.

Cai nha va cay ca-pdc ngay trudc chang con nita. Chd 4y moc nép nha mdéi hai ting ctra hiéu
an uéng. Bén kia dwong, dé s6 mot birc twong xi mang hai mat ghi nhirng tran danh trong pho
ngay dau chong Phap. Mot phia, nhitng tran can, chong can viing Dau Tiéng thoi chong My.

Chi riéng cai Bén Vinh thoai thoai d6c xudng van hét ngay xwa. Hai bén béng ciy, mait nwdéc
s6ng Sai Goong m& ra mot khodng trang ngin. Toi khong tin cAu thanh ngit cii: phiic khong dén
hai lan, hoa khéng dén mét [An. Nhwng niém vui thwong chang khi ndo dén séng déi véi long
mong wdc va thoi gian. Thé ma cai bén va dong sdng kia thi van y nguyén hom t6i véi Phwong
& cai xe 16i budc xudng réi qua do. Toi ngo ngan doéi lic dén khdéng mudn nhé, chi nhé lai thoi,
chir khong ddm hoi c6 phai ba hang & Pac Min hom trudc 1a Phwong, 1a Xém Giéng ngay xwa , 1a
cay da bén cii hay khong.

1980
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Hoa bim bién

Ong Thai sap vao Sai Goong.

Nhitng nam méi nghi huwu, 6ng Thai cling hay di. C6 cong viéc lam thém, cling d& bang
khuang chan tay. Khi Hai Phong, khi Nam Pinh. H6i dy, cac qudc doanh, cac loai hop tic xa m&
t&i tip, nguwoi ta cin dén Ké toan, tai vu. Tay nghé da bo x6 ctia 6ng Thai ddm ra con dung duorc.
Hiéu cit tdc, cac hop tdc com ndi, nwdc s6i lam noi s6 sach chdng chit, vai ba thang lai tim
nho 6ng. Phin nhiéu la vé voi ra nao quyét toan, nao dw chi, nhitng con s6 ma ca.

Tir khi théng nhat, 6ng Thai ciing chwa dwoc vao Nam 1an nao. Ong Thai chua trong tan mat
cai may bay. Nhwng cai tinh nhiéu nguwoi hay thé, cr lam nhw da quen, rat thueong. Ong Thai
ndi: “Trong Nam nguwoi ta thoang 1am. May bay hay tau hoa thi dn nham vao dau!”.

Ong Thai té vé hach vay, ciing khong goi td mo cho ai trong nha. Ong Thai néi, dng Thai di
dau chang khac 6ng van ngdi 1t i canh cai cira s6 tAng bdn, cd ngay dam dim ngoéng ra.

Ong Thai da di Sai Goong vi mdt viéc kha la lung. Tdi viét thé nay ban doc con cé thé doc
duwoc, nhung néu nghe 6ng ké, chac chang tin. Mot hom, 6ng Thai nhin dwgc mot cai thw bén
M§. Thoat nhin chit bi thw, 6ng Thai nhin ra ngay chit cia ngwdi con gai b6n mwoi lam nam
trwdec, tén la Van.

“Kinh gé&i 6ng Théi... Toi c6 mot nguwdi ban than ké 1a ngay xwa quen 6ng. Ban tbi c6 y tim
ong tir khi méi gidi phong nhiéu ngwdi khang chién vé Sai Goong. Nhuwng khong biét hoi ai. Roi
cling lai ngai. T6i hiu tAm trang ban t6i. Muén biét tin 6ng, nhung lai e ngai, ngai nguing. Chang
tha im ldng la hon. Thuyén da sang s6ng tach bén roi, ciy da bén cii con diu nira. Tim dé lam gi,
chi khé nhau thoéi. Vi vdy im ling cho dén ngay nay. T6i biét 1a ngwoi 4y vAn mudn dwoc tin
ong, gia canh thé nao...”

Chtr ky loang ngoang cudi thw. Pan ba 1a chiia hay vo6 y. Ngay 4y, chi c6 Van goi minh 13 Théi.
“Mudn lay vo Nam Ky phdi kéu la Théi. Thai, Thai nghe ky mudn chét”. Thi con “nguoi ban
than” ndo nira. Hay 1a so quén nhau, nhac khéo. Oi chao!

Ong Thai tra 1&i, dé thang phong bi: Kinh gitri ba Huynh Thi Van.

Roi nhan dwoc mot thw dai, gidy xanh xanh, khd gidy nhw truwdc kia van thw tir cho nhau.
Trong thw Van n6i mirng 1dm, mirng anh van nhé chit em. Ong Thai budn cudi vi ¢d 4y khéo vor
nhw danh tam cidc lai d€ hé bai cho nguwoi ta xem.

Roi nhitng 14 thw qua lai, hai nguwoi ké hoan canh cta nhau. Ba Van 14y chdng ngwdi An Do, c6
ctra hiéu to lua. Sau khi Tay thua & Dién Bién Phu, vo chong roi Sai Goong, nhung khéng vé
Bombay, ma sang M§j. Bo6n dira con déu cé chong, c6 vg, & riéng ca. Chong ba mat da lau.

Ba Van gtti anh ba cho 6ng Thai va bao 6ng cho ba mot cai méi chup. Ong Thai khong thé
nhan ra ba, néu khéng c6 dong chir dé tang. Trong hinh, diy 1a mot ba gia béo t6t tdc cup ngan
cham vai - mét clia cac ba ding tudi & chau Au bay gi¢. O, minh bay mwoi ba tudi thi Van bay
muoi roi. “Em phai udng thudc tiéu mé. Tut cAn nhiéu diy. Nay con 92 ky”. Cai cd Van hoc tro
treong ba so Bd Cau Trang & Sai Goong, ngay xwa manh mai nhw liéu, t& nhic béng Ién duoc



Cco ma.

Cu Thai lang I1é dot cai anh. Cu cling khong gtti anh ctia cu. Khong phai vi ngai cu ba hay con
chau toc mach. Ma cai anh ba Van phi ndn kia lanh ngit, chang mot nét nao ban dén cu.

Mot ngay no, 6ng Thai nhin dwoc mot 14 thw rat dac biét nira ctia ba Van. Thé nao ma 6ng ldo
hang ngay ngdi ru ri, ngwoi trong nha da quen mat, nhin 6ng nhw nhin ché dé xe dap, nhw cai
ghé, cai ti thudc. Nhung doc thw ba Van roi 6ng ldo tu thiy khac. Ong thdy 6ng van sdng, ma
séng c6 ltra, ngon Ira tinh dwong twng birng 1én day.

Thw ba Van hen thang iy ngay iy 6ng vao Sai Goong gap ba. Cai hen con xa, nhung dich xac
ngay thang nhw thé.

Va tAm ngin phiéu ba Van gti sau cling khién 6ng nghi. SO tién vira di mua mot vé may bay
khr hoi. Ba 4y gti vira kham. Thé nay 1a thé ndo? Thé nao nira, ba 4y ting minh tién tau xe. Ta
1a can bo ta theo khang chién ca doi dén rung téc rung rang roi, chir minh dau phai ngwoi nha
nguwoi ta ngdi hong cia. Panh gia nhau hay 1am, phai lam. Nhung 6ng Thai cling khong nghi thé
dwoc dau. Lai nghi gid ba y cr giti nhiéu nhiéu mot chit cling hay... R6i 6ng lai cdi nhau véi
ong: khong dwoc, khong dwoc, thé 13 coi nhau chang ra gi. Giri thé nay 13 ba 4y trong minh, phai
trong minh chu.

Chuyén 6ng di khang chién ké ra cling vira binh thuwong, lai cling thit khic khuyu nhu moi
tinh nay. Néu ngay 4y quan Nhat khong chiém Dong Dwong, tau hda van moi ngay mot chuyén
Ha Noi - Sai Goong thong thwong Bic Nam, cé khi 6ng da 14y ba Van roi cling nén. N6i “c6 khi”,
b&i hai ngwdi cling chi 13 trai gai lira tu6i khong dung ma gap nhau. Van & Sa Péc, nha gt 1én
Sai Goong hoc. Thai lam cong nhat cho mdt hiéu thudc hoa liéu & Ha Noi vdi cac thit cao dan
hoan tan, 6ng chuyén di quang cao va tinh sé dai ly cac tinh.

Khi bat dau khang chién, 6ng Thai dwong lam ké todn cho mot hiang bdo hiém nhan tho & Hai
Phong. Ong c6 viéc 1én Ha Noi. Pém 4y, nd sting. Thé 1a nghén lai. Vo dng va dia con trai bi ket
dudi Phong. Mot minh 6ng theo ngwoi tan cu ra ving tw do, roi vao lam co quan, van nghé ké
toan. Hoa binh 14p lai 1954, 6ng tré vé Ha N6i gap lai vo con. R6i dén tudi, dng vé huu.

Thang con do ky sw da di 1am. N6 hay noi dua ldo 1éu nhw nhiéu ngudi bay gio: “Gia ngay dy
b6 bi Tay bat di tu it 1au, cé phai di lam quan to, lwvong huu kha hon khong”. Ong ching thém
ndi lai. By gid va trudc kia khac nhau lam. Khac nhau ca cach nhin cai ghé. Chdu 6ng mua vé
bon chiéc ghé ddu. Ong nhan ngay ra 1a g nhdi, d6 dé'm. Dao co quan tranh may bay My so tan
vé Bung, 6ng thiy nguwoi lang di vac vé nhitng cdy nhoi méi ha & dwong Son Tdy mé rong, ho
dem ném xudng ao ngdm. Vai hdm, vét 1én cwa tirng khoanh réi déo thanh thét, danh bong dé
sam. Miy ngay 4ap Té&t, quiy ra ban ngoai pho - Tét nhit, nhiéu nha sdm thét méi. VO y vé phai
cai thét gb twoi 4y dao chi thai manh vai nhat da toac. Trong mit go bung nudéc, biét ngay.
Nhung thang chiu 6ng cuwdi nhu reo 1én: “Khdng can gob lim, go 1at. Ci ki€u mo6 déc, giwong
Dirc, gh€ Nhat, hong thi mua cai khiac, mot khac. Thoi bubi gap gap, song gap, 6nga”.

C6 1é chung no6 phai. Ngwoi cao tudi nhw minh, ban chin ciing khé dét, giay dép thoi ca long
dinh, hA mém. Ao quin bao nhiéu nim nay chang phai may sam. Khong biét dau ngoai ctra sd,
cac ve ¢6 4o so mi da to huéch hodc, lai cup lai, lai hiin hodn, nhé ti, cic mét cac kiéu c dudi
nhau.



Ong Thai stra soan di Sai Goong, quan 4o va ddi dép rau, cling nhw moi khi. Ong khong dinh
an mic khac. Khong phai dén ndi thiéu thén, ma quen xuénh xoang roi. Nhung c6 18 nén di lam
mAy cai rang gia. Rang ham chang con céi ndo. Cwdi huéch mép rang khuyét trong héc. Chi ray
ra may 16 hdng ring cra ham trén. Soi guwong, thiy ct tun hut, phién that. Nhung roi ong lai
ngai. Nhitng cai rang da gy tir doi ndo, doi nao. Ba dy cho la 6ng phat r6 hay sao, tw dung di
lam rang gia.

Ong Thai khong lo ba 4y sinh nghi. Nhwng 6ng lai tuwdng twong mot su Ky quic, c6 thé xay ra.
Thé nao thi 6ng Thai cling phai hon ba Van. Chao 6i, nhitng cai hon trién mién dam dia xwa bén
song Sai Goong. By gior ma thé a, nh& nhitng cai rang gia roi ra, roi vao hong ai. Ma chang 18 lai
bao hay khoan dé thdo rang ra da...

Théi théi, d3@ mdc mac thi thé nao cir thé. Cai hen thang Bay dan da téi...

Ong Thai lic bong bot, Itc lai thay ké. Nghi ra toan chuyén can trd. Ngét hai thang thu méi
t&i noi, thi tin thé nao dwoc cai ngay hen qua xa. Nhung sw thit lai nhw chiéc dinh tai 4c ¢k nho
1én dAn. Sap tdi roi. Ong nghi Am r: Thé hdm Ay minh ¢ bay vao a? Khong c6 ba 4y ra don thi
sao, thi sao? Ong ciing c6 ngwoi quen, nhwng thinh linh 10 do dén nha nguwoi ta, khong tién...

R6i 6ng Thai nhin dwoc mét birc dién.

Mot chiu gai don 6ng & sadn bay Tan Son Nhit. Trong thiy 6ng, né khoanh tay héi: “Thwa 6ng
Théi...” Tré con trong nay ngoan ma ranh that. Thé la chau dwa 6ng vé nha. Chi khong dén
khach san, nha tro. Cling d& ric réi, dé lo nita.

Cin nha nho trong mdt hém sau hun hit. Ong Thai bang khuang di gitta nhitng hinh anh lang
vang, ong Thai nhw ling 1o tréi trong ddm may.

Nam xwa, 6ng Thai gdp ba Van & Sa Béc. Thay ky cong nhat di tinh s6. Thi xa nhé bé, Thai dao
qua mot ctra hiéu vang bac. Thiy trong hang c6 mot c6 gai ngdi bén may khau. & Nam Ky hoi
4y, mOi nha sdm cai may khau Sande, ciing 1a mot 16i choi. C6 gai xinh qui, manh khanh ding
dang ngudi dep mau ctia Thai. Tudi tré dau cling xong, thé 1a Thai budc vao. Cé gai vao nha
trong mot thoang roi ra ngay. Nguodi con trai da kip nhan thiy c6 méi thay tdim quan lua trang
mudt. Anh chang ga trdng to nghi vo vao rang thé 1 an tién roi.

*

* *

Ong Thai lom khom nhin qua cira s6 mé. Ba Van hét tAm anh ban than nhan dwoc nidm ngoai.
C6 diéu khac, day la ngwoi thiat, mot ba lao khdée manh, to dung. Hinh nhw ba Van dang dé tay
lam gi, nhic cai phich hay bay 4m chén. Ba chwa vdi ra mé clra. Nhan xét dau tién vé sw thiéu
von va ay khién 6ng Thai buén budn. Chi dén lic thoang thay béng minh It ru chiéc mii cdi nhw
cai mu rua dp trén dau, hom di 6ng da mwon cda thang chau, 6ng md&i ngudi ngoai va thé 1a lai
ngwong. Ong vira duoc 16i & sot rac ra.

Ba Van nhin 6ng, n6i mdt cau dot ngot:

- Anh 6m qua!



Ong Thai da sap san ciu dau tinh ti: “Em tré, em tré Iam”. Nhung bi néi phi dau thé ddm ra
mat vui, lai nh& cai rang ctra hong, 6ng Thai chi cwdi mim méi.

Chang miy luic, cling may, 6ng Thai di cdm thiy nhw & nha - nha minh twdng twong thwong
yéu ém am, khong phai cai can ho té nhat & ngoai kia. Ba Van va chau gai 1én xuong don mam
bat. Nhé ngay lan dau tién vé choi nha Van dwéi Sa Péc. Ca nha von v, phong tuc Nam ky sao
ma dang yéu. Ong Thai dwong twdng twong cai gia dinh ém am ma hai ngwoi dwong yén vui vé
gia.

Birc tranh vé roi lai x6a, lai vé, Iic hong ruc, lic den nhém. Ong Nam lay trong th ra chai rwou
ngam thudc. Ong Thai cwoi. DA quen, khéng con ngai ham rang trong - c¢6 thé la da quén ciing
nén.

Ong Thai héi ba Van:

- Rwou thudc a?

- Sam em mua & Bang Coc vé biéu anh Nam ngam ruwou.

ﬁng Thai hoi, vé thanh thao:

- C6 bia hoi... bia hoi...

Ba Van nhan miii:

- Bia u6ng hai than, nghe. Rwou thudc...

Ong Thai im. Chot lai thiu thiu ldng ling nhw moi khi & nha.

Nhung réi 6ng Thai véi ba Van cling cé phut gidy mo mang.

Ba Van bao:

- R6i ching minh di vieon Bo R6 choi.

Nhé lic ndy ngoai dwong, xe may xudi ngwoc lién hoi tat mat, 6ng ngai:

- Lam gi? Vuon Bo Ro...

- 0i anh quén hét troi rdi sao! Cai ndm hdi cho Sai Goong, dém dé ching minh di choi vueon
Bo RO.

Ong Thai ling ting vi ciu trach yéu. May sao, 6ng Nam & budng trong goép chuyén ra.

- B6 ¢ Ba twdng van cai vieon Bo RO nam c6 Ba & Sai Goong a? Khéng dau. Bay gi¢o veon Bo
RO, viron Chudi loan dit, nhit la ban dém. Khong di dao dwoc dau.

Ong Nam da g& cho dng Thai mot cudc choi khong hao hirng.

Nhung ciu chuyén bén ban nwéc van lai rai. Tiéng mua 16p bop sim sip xudng mai tdon nha
nao xung quanh, chang biét 1a dwong & dau. Troi mwa xudng da giup 1am tréi cai ky niém vuon
B& RO di roi.

Ba Van noéi:

- Ngay mai di Ving Tau.



- Viing Tau a?

- Trwdc em dinh nghi & Long Hai. Nghe néi bén ay yén tinh. Nhwng anh Nam néi bén Long
Hai ving ldm. O’ Viing Tau hon. Anh Nam véi cac chau ciing di.

Ong Thai néi gop:

- Ca nha di cho vui.

Ba Van cuoi:

- Khong, anh Nam khong di choi. Anh bi€éu anh Théi 1a cdn bd cach mang, phai bao vé anh,
khong dwoc lo 1a mat canh gidc. Ong néi nhw doc bao vay.

- Bao vé toi a?

- Anh Nam biéu thé.

Ong Thai vira budn cudi, vira ngé ra. Nhung lai thu vi. Ong da trong thdy & Ha Noi nhitng can
bd c6 bao vé. Ong can bd thong tha bach b, ngwdi bao vé deo stiing ngan sau lung 4o, di canh.
Ong can bé may 6 quan dui mat dé lung chay tip thé duc budi sang bén bo ho, cé hai can bd
bdo vé 4o dai can, van sing giat trong thit lung, 16ng thong chay hai bén. Ong Thai nhu con
ki€n, 6ng muon bo di dau thi bo. Bay gi nghe c6 nguwoi ndi di bao vé 6ng. Cling swdng.

Ba Van nhin dng Thai, nheo mat, tinh nghich:

- Nhung ma anh Nam khong di Viing Tau nita.

Ong Thai ciing ron:

- Khong phai bao vé t6i a?

- Em bao anh Nam la ra Viing Tau & khach san, & boong-ga-16 méi lo bao vé, chit & chua thi
thoi, ctra Phit ma. Anh Nam thiy thé wng duoc.

R6i ba Van lai cuoi:

- C6 vay mé&i duoc di doi, nghe.

Khong biét ba Van mirng thit hay chi la ciu néi dua. Dot nhién, ba Van hoi:

- Anh c6 con nhé chi Hau khong?

- Chi Hau...

- Lan anh v6 Sai Goong, em ra ga xe Itra Mj d6n, c6 chi Hau...

That thi 6ng Thai da nhé ra roi. Khong nhirng thé, 6ng Thai con dwong ban trong dau 1én khi
nghe dén tén nguwoi dan ba iy. Nhirng liéu linh cta tuodi tré thi vo van, nhung da ngudi lanh, da
x€p x6 trong Ky trc ctia 6ng tir nira thé Ky roi.

Van tro hoc nha Hiu. Hiu hon tuéi Van, & nha gidp tiém may cia me. Hiu theo Van ra ga dé
“ngd mit thang hai Hué xem n6 ngd thé nao”. Hau chwa biét Thai. Nhung Thai xudng tau thoat
trong thdy Hau da cam gidc gon gon ky la. P6i mat bo ciu 16ng lanh dam nhw lan nwéc mudn
hit ngwoi ta trim minh vao. C6 Hau nhin Thai. Thai do4an dwgc ddi mat 4y noi gi.



Pém 4y, Thai nghi lai & nha Hiu. Sd'm mai, Van va Thai vé Sa Déc. Thai ndm ngoai phong
khach. Van va Hiu ng buéng canh diy, cai givong to ké bén ctra s6. Ntra dém, chot tinh, troi
van sdm sap muwa, lam sao ma dém 4y lai mwa gi6é dung dung nhw dém nay thé nay.

Thai tha thiét nhé hai con mat Hiu. Thai lan ra, tho tay vao man, ma Thai da dé y, biét Hau
nam canh clra man. Tay Thai vira dung vao canh tay Hau, thi mot ban tay ai nam 14y, vudt tir ti
1én mat Thai. Cai hon dai vui vao nhau, twéng nhw hai lan méi khong bao gio r&i ra dwoc niva.

Sang hom sau, d6i mat Hau khac han, lay lay long lanh quang dang nhw troi mua tanh.

Roi Thai va Van vé Sa Déc. Dén hom trd ra Bac, khong tat dwoc vao nha Hau. Nguoi trai dao
hoa khong quén, nhung ciing chang nhé hon. Tir ddy, khong khi nao con gap lai.

Ong Thai hai:
- Thé chi Hiu roi saura sao? Gior & dau?
- Cling chang 13y ai.

Nguoi dan 6ng dam mé ngay trudc chot néi con boi hoi vu vo. Long yéu xwa kia thanh noi
bui ngui cho ai c6 1é van cho nhau tir sau dém 4y ma minh thi quay lwng di tan nhan trwéc noi
nh¢& throng ciia nguoi ta.

- R6i thé nao...

- Roi chi 4y di tu.

- C4i nam em sang My, trwdc ngay di em cé xuéng chua chao chi. Em van thinh thoang dwoc
thw ttr. Chi tu & Viing Tau.

Ong Thai nhic lai nhw tré con hoc néi, khéng ra o ho, khong ra ngac nhién.

- O Viing Tau!

Ba Van noi:

- Em dwoc thw thiy ndi thay dau, cé khi vé nwéc Phat mat. Ta xuéng tham thay nhan thé.

Ong Thai I& phép rut ré:

- Vang.

- Bay gior gdp thay, chic anh ciing khong nhan ra dwoc dau. Ma thay quy y déi tén nha Phat
roi.

Bai Dira & Viing Tau, mot bén gé ghé swon ndi, mét bén gor da. Chi c6 mot ven cat nho & chan
d6c sang bai Sau bén kia. Nhung lot gittra nhitng tdng d4 16m chém, déi chd htim xuéng mot bai
tdm nhw cai bon choen hoén phang Iy bang manh chiéu c6i trang.

Doc trién nui, 4n hién nhitrng ng6i chua nhd, c6ng dic clia cdc nha giau trén Sai Goong. Pa
thanh phong tuc, cac gia dinh dwa anh va bai vi ngwoi da khuat 1én chua, twong tw ngay truwdc
nha c6 cda cing rudng hau.

Ong Thai va ba Van xudng 6 to ngoai bén giita phd roi di xich 16 vé bai Dita. Tir ltc gan dén
Viing Tau, 6ng Thai c 14n thin s& so thé ndo dy. So ca cai dang ba Van di pham pham, ba Van



tiéu tién nhw vitt di, tién xe, tién an sang, tién cho dn may. Pwoc cai trong ba Van khéng khac
miy ba luéng tudi cé clia an mac trén Sai Goong. Khan vudng lua tring, 4o xuyén, quin linh
den gian di. Chdng ai c6 thé doan dwoc ba dy da xa dat nwédc may chuc nam qua. Ong Thai ngdi
co ro sau ba, lung twa dém xe. Nhuw con cd mam ép duwdi sttc manh cai kep thé luc.

Hai nguoi budc 1én biac gach mot ngdi chua, di dwéi dwong chi thay thap thoang maiy canh
dai khang khiu nho ra. Ba Van vao thing dwéi nha hiu. Ong Thai con qudng mit trong cin nha
t6i &m, ba Van da téi trude bd van, ngdi sup xudng mat gach lat, chap hai tay, néi to:

- Bach thay, con la Van, con mé&i & My veé,
Trén phan, mot ngwdi ndam, hai chin ning né trang béch. C6 tiéng khe khé:
-A...Van...

Mot co ti€u ngoai hién bwéc vao. Co ti€u dé ngwdi 6m ngoi lén. Ba cu thd kho nhoc, nhuw con
meéo gu. Cu twa lwng vao twdng va vai cé ti€u do... Trong mo mo, 6ng Thai da nhin ré. Khéng
thé d4y lai 1a ¢c6 Hau ndm nao. Cai dau ba ldo troc nhan, biing vang nhuw nghé, phu ra to bang
qua bong.

Mot c6 ti€u bung nwéc moi khach, dat trén an thw bén canh. Ba Van noi:

- Bach thay, thay c6 nh¢ ai day khong?

Nha sw ngwéc cap mat trang 1o do. Ba Van ghé tai nha sw gia 6m, néi ro tirng tiéng:
- Ong Théi ngay xua do.

Bdong khuon mat xi, lang 1€ khong dong day.

Cac chuia ven bdi Dira déu c6 nha khach. Vao mua nang, con cho ca ngwoi choi bién tro. O diy
an chay theo b&p nha chtia cho nén hinh nhw ciing vang vé.

Ba Van va 6ng Thai nghi ngoai nha t6. Gian giita, mét twong Quan Am. Mui hwong phang
phit, nam tréng lén thiy cai bé toa sen thép vang 4nh, bén mot ké dit nhitng khung anh nguoi
da mat dwoc dem giri chuia. Ong Thai mic cai man nau cda nha chua dwa, dudi chan ké anh. Ba
VAn nam trén phan diu gian bén. Nhw hai vo chdng gia vang canh chua, dudong xa nghi lai vai
hém. Hang ngay com véi canh thom, mudi virng. Ba Van néi: “Ngwoi cao tudi an chay truong
tot hon an thit”. Lai n6éi: “Ngon thiét, @ M§ khong c6 nhitng thi nay”.

Ngay ngay, ba Van ra bai tam. Ba Van noéi: “Em khoe dwoc 1a nhé bién. Nha em bén kia & canh
nwdc. Hang ngay ca thanh phé tim bién”. Ba Van ra 6ng Thai xuéng tim. Nhung 6ng Thai cudi
13c dau. Ba Van ciling khong ép thém.

Ba Van 16i xuéng nwérc. Ong Thai déi mil c6i, quan 4o bo doi xanh nhot, ngdi cai quan céc
canh gdc dira trén bd. Ong ngbdi trong tii va quan 4o cho ba Van. Péi lic, chén ruou thudc da
ngdm, cao hirng, 6ng 10i ca doi dép rau di doc mép nwdc. Khi vé, ba Van vao chd cho thué doi
nwéc ngot thay quan do, 6ng Thai cam cai tui cia ba dirng ngoai.

Ba Van di ra bdi. Ong Thai & vuwon chila vao nha hau. Ong Thai dwong nghi. 0i, nAm muoi
nam truwdc xa voi voi. MAy hom roi, ong Thai van khong thé nao twdng cai cd6 Hau 4y 1a ba su
om liét giwdng nay. Khong, khong, ngay xwa da qua roi. Nghi thwong thwong, 6ng Thai budc



vao nha.

Cd tiéu dén nang sw thay. Nhung ba nhé nhe lic dau. Ba van ndm nguyén day. Ong Thai ling
18 ngdi xudng ven tam phan. Bong 6ng Thai nghe tiéng théu thao nhw phang phit vang dau toi:

- Ong gia qua roi.

Ong Thai dd mudn néi cau gi d6. Nhung 6ng khong néi duoc, 6ng ngdi yén.

Nha sw twr tir quay mat vao twong.

Ong Thai litng thitng ra bai. Ong Thai ngdi cai quan canh géc dira, chd ba Van gtti quan ao.
Séng bién 13n tin, ba Van da ra tdi chd nwdc ngap ngang vai. Trong thay dng Thai, ba Van gio
tay vay vay.

Ong Thai van chwa ditt cai dau, ci ngan ngdm vira roi. “Ong gia qua roi”, ong ciing sap tich,
sdp dén coi roi, cau ndi da thdi bay mat niém hao hirng va 1ong thwong ngudi cia 6ng.

Ong Thai nhin ba Van viung vay quo canh tay dudi nwéde. Ong thé dai, bdng cau kinh: “Hay la
cai dém 4y né biét? N6 con thu dén tin bay gid nén méi day minh ra diy? Cho ma nhin nguwdi
sap chét, cho phai soi cai gwong dng gia qud roi ”. Ong Thai nhdp modt ngum rwou roi lai nhe
nhang nghi cé thé khong phai thé, c6 thé minh nghi qua.

Ba Van da 1én. BO quan 4o tim van xanh md. Canh tay va bd dui hd phap phuc phich di hoi
bit ning. Ong Thai thd o nhin. Ba Van gio ngén tay, doa duia dng cai gi. Nach ba trang bach. Moi
hom van thdy ma khong dé y. Ong 14n than doan khong biét ba 4y nhé hay nach nhdn tw nhién
thé.

Ba Van huo tay net dua:
- Ubng bia hai than. CAm udng bia, nghe.
Ong Thai mim min gio ly.

- Rwou thuéc. Rugu thudc uéng nham véi 6 mai & bung binh chg BEn Thanh tir ngay xwa diy.
Nhé khong?

Vao gidi nwée ngot, thay quan 4o, hai ngudi liing thitng vé. Ba Van tw nhién noi:

- Chung minh c6 duyén vé&i nhau nhung khong no nhau.

C6 1& cau 6ng Thai vira néi vé ky niém da khién ba Van nghi ngoi. Ong Thai bang khuang, mui
long...

% *

Hom roi Viing Tau, 6ng Thai ra ngoai bai cat nhé mot cai day ciy dai khong co6 tén. La day
twa 14 thai 1ai, hoa mau xanh nhot nhat, man dai nhw hoa bim bim & b& rao lang qué. Ong cadm
vao cai vo bia 33, dem ve.

May hom sau, 6ng Thai lai tré ra Ha N6i. Ong lai ngo6i & cai goc budng tang bon, trong ra cai
cra sO méi dwoc trang tri thém vé hop bia trong cai diy ma 6ng dit tén 1a hoa bim bién.



Nhitng nhanh ba 14 vao mua thu d3 ngd mau vang gat. Cai day leo khong tén cling nhw khéng ai
biét dwoc cudc phiéu lwu ky la dng Thai vira trai. Ong lai im 1ing nhw chiéc phat tran dung x6
tuwdng. Cai phat tran thinh thoang ba 4y con 1dy ra phay bui, 6ng thi ching ai dung dén. Ong
lang 1€. Ngoi sudng, khong c6 mot giot reu gdm nham lai ky niém. Hang ngay, dng cling khong
rwou. Thoi quen nghé nghiép thi sdn, cho nén 6ng Thai tinh mot tuan 1é vira qua moi ngudi chi
néi dwoc ba cdu dua vui. C* nhw con s6 ma dw phong, dw chi, thwc chi, cong tri, thé con hon.
Né&u no nhau thi c6 1& bay gio chi con cau git va c6 thé & dau ddy, 6ng cling 1a cai phit trin bo
X0 va im lang ng6i sudt ngay bén ctra s6 nha b6én ting thé nay hay muwoi lam, ba muwoi ting
nhin ra.

Hai cai rang cttra da rung not. Ham trén nhan thin, méi clp sat vao loi. MOm han roi. P lau
1dm khéng nhan dwoc thw ciia Van. Ngd nhw nim nao Van lai vé ¢6 goi Théi vao, Théi cling
khong di nita. Ong Thai qua quyét thé. Nhung roi cd ndm khong duoc tin tikc, cling c6 ¥ mong.
O bén 4y ba Van ciing dwong nghi budn ba vé cudc gip g& vira qua, nhw dng Thai ching?
Khong, chic ba 4y chang thé.

MOt hom, con meéo nha ai nhay ctra s0, lam roi up cai vé bia trong day bim bién roi xudng tin
dwdi dat tAing mot. Ong Thai cling chang budn xuéng nhit 1én nita.

1991



Chuyén dé quén

Nam 1946, di ra ngét nam nwére chdy qua ciu roi. By gio téi lam phdéng vién bao Citu quéc
hang ngay. C6 mot s6 nguwoi trudce kia bi Phap bat di day ra ddo ngoai chau Dai Dwong, nghe
biét Viét Nam doc 1ap ben doi vé nwéc, da duoc vé téi Hai Phong. Biét diy 1a nhitng Pang vién
Qudc Dan bang, sau vu bao dong Yén Bai 1930, bi 4n chung than biét xi&.

Mot chiéc tau Trung Qudc & Thwong Hai vao Hon Gai an than, nhan tién ché thué nhirng
ngudi tu hoi hwong. Phong vién nhiéu bdo trén Ha Noi xuéng don ngudi tre vé. Téi 1én boong
tau, trong thiy & ctra gitta chd vao ting hAm chra than c6 miy ngudi tw vé sao vudng, giit
kh&u sing ngdn sau lung - mét 3n mic cua can bd bay gid. Moi ngudi xim xit buéc ra vdi hai
ong cu rau lém chém, ddi mii phét xam, that ca vat do, bo do Tay da tim, trong that khac mat.

D4y 1a hai 6ng Qudc Dan Dang va chi c6 moi hai 6ng Ay.

Mot 6ng dat theo mot chi bé da den, khoang nam sau tudi. Chid bé Iirng chitng, dau to nhw cai
cho, toc xoan tit. Toi hoi:

- Thwa, con dong chi day a?

Ong lao lc dau.

- bong chi qué & dau ta?

Ong ldo khim ndm:

- BAm quan qué em & Lénh, tinh Son Tay.

Vung Thira Lénh, nghé lam ludi cay cé tiéng toi da biét.

- Do lap roéi, bay gior cd nwdc goi nhau la déong chi cu a.

- BAm vang, vang...

R6i 6ng lao ké:

- Lang em c6 hon ba mwoi ngudi phai di tu trén Tan Pao. Gié may, mwa nang khac thuy tho,
bao nhiéu nam roéi, c6 ngwoi lay v, & lai bén day, con thi chét ca, con hai chiing em vé.

Ong ldo tén 1a On. Cai dém Qudc Dan Pang danh bom d6n Lam Thao va trai linh Yén Bai roi
sau ddy nhiéu ngudi phai bat, phai chém, 6ng On ching biét gi ca. Lang Lénh von gidi nghé ren.
Cé nguwoi dén thué lam bom. Cong muwdi dong mot qua, lam khéo con thwdng thém. Qua bom to

bang qua bwdi, qua mit, nan tre cit nhw 16ng chim gay, trat xi mang tron gidy ban. Rudt nhét
manh chinh, manh sanh, manh sat Tay véi thudc phéo.

Moi qua c6 mot 16 cdm day ngoi dai mot sai don ganh, to bang ddt ngon tay.

Nhitng ngwdi thué lam bom dwa mot tip tién gidy bac nam dong con cong méi roéi quay bo
bom di, nhw ganh dwa.

Lam bom cho hoi kin phai bi mat, nhwng ai cling biét va nhiéu nha lam vi dwoc tién tét qua.



Mot hom, mot doan 6 t6 vé db ca tram linh xuéng vay lang, lai chat cac b rao dudi cho nguwa
cac quan Tay xong vao.

Bao nhiéu bé rén, 6ng thdi, de bua, sat vun déu bi gom lai thanh d6ng bo ra xe Iira, xe la kéo
di hét. Moi nhan dinh ai hai mwoi tudi tré 1én, nAm muoi tudi tré xuéng déu bi xich tay giai di.
Thinh linh qu4, chang hiéu vi tdi tinh gi. Sau m&i biét ca lang thanh mo c6i vé tdi lam bom va
tiéu gidy bac gia.

Cai sw 6ng On phai di day biét x¥ 1a nhw vay. Pén nim bwéc chan tré vé lang thi 6ng lao da
x4p xi bay muoi. Vo 6ng On di di 1dy mot 6ng tho ddu ngoai bai Phiing. Hom di cho, gidp nguoi
lang ké 130 On di tu Tay da xOng vé, ba 130 nhit nhanh cai 4o va céi bi, lang ling khoac di. Ong
tho ddu chang héi di dau. Nha nay van thé, ching mat lanh, mat gian, chang 1o cat 101 truéec,
thé 1a mac ké.

Ba ldo tré vé Lénh. Ba ldo 1y trong tay nai ra mot chai rwou va canh cau dwgc sau qua. Ba ldo
dat chai rwou, canh cau xuong, roi kéo nép vay, ngbi xép te he, vai 6ng On bén cai.

Ong On nhic ba ldo dimg diy, réi hén danh chut mot cai vao ma. Ca 1t ngwoi dang ngoi hong
chuyén cuwdi ré 1én. Bon con gai thi giat ra kéu: “Oi, 6i, phai gi6, phai gié.” Nhung roéi lai mon
men vao xem thé nao.

Ong ldo On néi: Ba vé v&i téi ddy a? B66ng, bén y ngwdi ta hon nhau lac cwdi cheo la cai sw
thwong. T6i dem vé cho ba nudi cai thang cu bd hdng nay.

Ba nhic dai yém, chli nwéc mat, nghi ti than ngwdi dan ba hiém hoi diéc dé. May hém sau,
bara ciu ao gidt cé ngwoi héi dua:

- Ong 4y khuin vé dwoc may hom tién?

Ba lao chép miéng réi cwdi nhéch nhac:

- C6 céi con twou! Pem vé toan tro khi! Lao 4y bao, ngay trwéc ma biét lam khéo thé thi toi
da c6 con roi, nhwng by gi¢ thi... rat cai nom!

A 2

Ong On vé, lang nwéc ddm ra nhiéu cai phai nghi. Lo thi da c6 Gy ban, con thi ai cling phan
van. Cai Quéc Dan Pang ngay trwdc thi cha biét dau cua tai nheo thé nao chir by gi¢r vira méi
ddc lap, ddu dau ciling phai canh phong rao riét bon Viét qudc, Viét cach, Viét gian di bo thudc
ddc vao giéng cho chét ca lang.

Co6 noi da giét dwoc may thang, ching no khai ro rang thé.

Bay gio mot 1o Qudc Dan Dang i 1 vé, lai dat theo mot miu Tay den, vy 1a lam sao?

Lén hédi huyén, huyén cling khong biét déi phd. Héi lai thi khong dwoc. Ma lam mit tinh hoan
nghénh nguwoi di ti Tay vé Té qudc ciing khdng thiy trén bado. Con ldo On cling chi ké rat
chuyén bén 4y, kiém mot lic dwoc bé cui, udng rwou ca ngay. Cai dat dir m thi chét ngay. Bon
con gai cang dir nita. Pui v€ clng tron nhw cai chinh, luéi d6 nhw miéng tiét, dai nhw con ran
lta vao trong mom, vao tai ngwdi ta, hi hi... toan chuyén phan dong nhung vui. Lio dang tinh
chuyén lai 1am 10 rén.Chang ai dé y nira.

Thang On nhu 6ng On ngay trudéc, ding kéo bé phi pho. Ludi cay, ludi thudng, ban tay 6ng



tho kéo chwa quen nghé, lai dwoc nguoi téi mua cai, mua mé. Phién cho Gach, cho Ban, cho
Nua, ba 1ao ganh di ban nhw xwa kia.

Pa nhiéu nam qua.

Cai ganh cta ba 130 On di cho ct nhe din. Roi ba ldo chi khoéc cai bi, trong d6 c¢6 dinh nim
phan, mwoi phin, dinh dia va chiéc khéa dudi chudt. Khéa dudi chudt khoda cira dinh, civa chua.
Nhuwng r6i khéng dau con may 6ng tlr, ong tw, 6ng sw, ba vai. Pinh dén dé lam kho hop tac. Cai
khéa dudi chudt phai xép x0.

Nha 6ng lao On khong dwoc vao xa vién, khéng dwoc ruéng. Tt hoéi cai cadch, nha nay dwoc
quy vao dién cong thwong - lam 10 rén dinh ddng dén chg bia, khong phai nghé néng. Gitra lang
lam rudéng, thanh phin céng thwong cho vo mdt minh tay lam ham nhai.

PAu tién ong ldo On ciing khdng quan tAm. B&i vi doi khi van kiém dwoc. Ay 1a hoi hop tac
1am xe cai tién, nan hoa sat thay cai banh gé con bo kéo. Ong rén nan hoa xe dé ¢t. Nhung ciing
nhw moi phong trao dy ma, chi ré 1én mét dao xe hai banh, xe mét banh, réi lai thwa thét phai
mo dan.

DPén lic sinh ra cai lwdi cay cai tién 51 hay 71, 61 gi do, cc hop tic xa di mua tip thé cay cai
tién & clra hang néng cu vé chia cho doi cay. Ca cai rang bira cling cia nha miu ban. Lo 6ng lio
On can viéc. Balao budng chiéc bi xuong, thé dai dadnh khwot mot cai.

Ong On nim trén nhin 1én nha, néi bang quo:

- O’ bén kia 4y 3, m& mit ra 6ng di rwou, reou nhw nwéec, chir c6 phai chua mép ca ngay nhu &
day dau.

- Chang phai doa! V& bén 4y ma ¢!

Ba lao day thém:

- Phién nay ai di cho thi di, gai gia nay mac xac thién ha!

Roi ba ldo On ra ngoai dia kéo v6 tom nhw bao nhiéu nidm, nhw ca d&i van 1am con co con vac
di ki€m dn s6ng nuwéec.

Thang On di cho vé con 4 & hon. Ngwdi ngoai cho xtiim lai xem céi thing méi véu, mat nho
noi, mat tring nha khong biét chép, hoi: Sao may ngudi nwdc 4y den ma lai noi tiéng ta nhuw ta?

Hai d4au he ké hai m4u gach 1am bé&p dun riéng nhung chiang may khi c6 khéi. Nhw diém go,
nha chi chia do6i bép it 1au, mo6t budi sém On nhin xuéng chdng, thiy 6ng ldo nam co quap. S
canh tay 6ng da lanh nhw da.

Ong 3o chét tir bao gior. On 1dy mac cho dng bd quin 4o da tim, cai ca vat d8, chiéc mii phét
xam dng van cit trong hom phan. It 1iu sau ba 130 On cling vé qué véi cac cu.

Pam ma ong ldo, ba ldo, thang On chit khian ngang chong gy, tay bit miéng, di cii khom
khom. Cai canh thang T4y bd hong khan x6 chéng giy la mat nay ai cling nh, con cac chuyén
khac “bén 4y” ctia 6ng ldo thi nguoi ta quén dan.

Thang On d3 ngoai hai mwoi roi. On cling ching biét tén that, tudi that ctia né. Khi vé On dan



dan biét tiéng ta, by gio néi con tréu trao ludi, khong ra giong viing nay. C6 nguoi thdy On
khée manh, da mach On: Oi noi c6 ngwdi Tay den.

Tir bao gid, ci thoi thé dobi thay thi ngwdi lang cha lai troi dat dén dit nwée ndy, vieong vai lai
bao nhiéu ngwdi Tau, ngudi Nhat, ngwoi Cao Ly va da thi TAy trang, TAy den rach mit, TAy bo
héng, TAy den mo. Ngay trudc & trén phé huyén cling c6 mot c¢d6 Tay den to cao, vi bang hai
qua dira, thé ma c6 mot anh cling Tay den, nghé cit téc & tdn Bac Ninh mo sang cwdi dwoc cd
ta. Chir ¢t ro r6 nhuw thang On thi dén rach doi.

Nhwng ngu¢i ta c6 nhitng may rai khong tinh truwéc dwoc. Cai nha ven dwong cling nhw cai
bay, lai nhw cai chg, bao nhiéu nguoi, bao nhiéu chuyén dau dau. Bong dung c6 mot ngwoi dan
ba dén & v&i On. Tw nhién nhw trdi ndng tréi mwa. A no 1a quan tron chida 16n chdng, dira chira
budm, dira song tu & diu tdi. On khéng biét. Chi biét & & diy, an ngi véi On nhw vo chong.

Thién ha hay moi chuyén, ma a cling séng mom, c néi bd bd & hang nwéc diu lang.

- Thé nao 4? Cai thang den nhuw con ch6é muc cling khac ngudi nwdc ta. N6 hic nhw trau, cc
ong a.

Ai cling cwoi khanh khach...

Nghé doi thé, cai khé cai khon cit b nhau, vo chdng On van khéng ra khoi dwoc cai thiéu doi
d3ng d3c. Cai cich roi cao bang rudng vao hop tac roi lai thdo rudng ra khoan ho nhung gidy to
dia ba, nhin khiu van thé. Ttr doi tAm hoanh, nha On van la khau c6ng thwong, nhw ngwdi dung
khong mot vay rudng, chdi véi & cai lang thuan néng, dau cho lao the rén & Tan Dao vé qui tién
da lau va céi thang On chang c6 nghé ngong gi.

On van ngdi hong & cdi 10 rén nhw miy chuc nam nay. Tir khi c6 khodn mudi, nha ai cling chd
rudng, do 1 lam rudng, bay gio toan thi bén tot vi khong con thip thom bi gom t6, gom hop
nita. Nhung nguoi ta lai kén tho, ching ai goi dén céi thang lac 16ng vung tay kia.

Luc roi, On van vo nhé lai thué bé. Ciing chiang con that nhé, nhung khi tiing ban thwong hay
nghi ra cic thir phong lwu twéng twong. Thud bé & bai bé trong rirng dira, nhitng ngudi cdi tran
ding bén thirng quanh goc dira, an no kénh réi danh tréong vui choi cad dém. Swéng oi la swéng.

Vo On lai quin x3n mong lon, tran hai vai, bun 14m 1én tin dai yém. Dau gong v6 treo lung
lang chiéc gié khong. Cai gong vo, cai gié hwong hda thoi ba lao dé lai.

A kéu 6i 6i:

- Gioi a, thudc sau thudc siéc giét tiét cua cay, tom tép, ddong trang nudc trong hét, ca con
nguoi cling chét mit ngap dén noi.

On dwong mai nghi:

- Hirm, & bén kia 4y ma ngoai séng bé& c6 ca con tdbm hum to bang c¢6 chan, con tdm con tép &
day ra cai qué gi.

- Cit vé bén 4y ma an tém hum!

On nhw khong nghe tiéng, van hung hé:



- Ong 4y a? Gia ma, ngay trwdc 6ng nghe ngwodi ta, 6ng xuéng Bac Ninh thi 6ng quo dau ciing
dwoc mot ndm vo.

Vo On da rac ca tai véi nhitng cau “gid ma” ay. Hét cai tat “ngay trwdc & bén ay” ctia ong lao
On. N6 lai sap ba hoa dén chuyén nhitng con bé Tay den bén Bic Ninh, chay thi toan giat giai
nhat. Pra nao di cling nhoay nhody dit, mac quan cdc 10i ca 16ng, chan 1énh khénh nhw hai cai
cOt nha. Cling nghe hoi théi, chir 4 biét thira né da biét Bac Ninh & dau. Nhung ma n6 ddm mé
moOm thé trong liic n6 bam vay an bao cd nguoi ta thé nay.

Mu quat:

- Cho kéu ang ang cai gi nao?

Vayla Onim.

A ngbi xudng ho o k& 1€ than khdc. Bon bén chang dong tinh. Roi trong vach lai im dng nhw
khong. Pén chiéu, néu ai di qua ma to mo nhin vao thi thiy vo chong ngit ngudng véi cai chai
lung x6 rwou. Van canh da quen mit nhw hét dng ldo ba lio ngay trudc. Nhung mot hom co
mot chuyén khac, 4y la bubi trra nhw moi hém, mu On di kéo v6 tom vé. Mu khong khac cai
gong vo, mu deo chiéc bi c6i. Bi c¢6 vé nang nhung mat mu khéng nhan nhé cau c6 nhw moi khi.
Mu buéng bich cai bi xuong.

On tho tay 16i ra mdt manh ton bang cai d6m, hai dau nhon dam lén.

- Gi thé nay?

Mu diu dang:

- Nha né khong biét a? Cai lwdi cau, lwdi ciu tdm hum, tém heo gi dy. Ngwoi ta dat lam.

On & 3, than nhién:

- Biét, biét, lwdi cAu tom hum... & bén kia thi€u gi giéng tdém hum, ciu tdm hum...

- Ton, kém thi clia nguoi ta. Minh lam 14y céng... Lam néi khéng?

- Twéng 6ng ndi phét a? O bén kia 6ng di danh chén v ling tdbm hum roi chit ching néi choi.

- Lam dwoc hay khong thi dé con di bao nguoi ta. C hwou veon mai...

- Xong roi.

Mu On di ngay. Mot lic lai xach vé hai cai bi dwng manh kém nhw méi cit & cai thing to no
nao ra. On dem cua, duc, cai bua dinh ra.

- Ngoi & cho khudt kia kia. TOm ca nha nwéc nudi, cAm nguwoi di cAu trom ngoai hd, phai lam
bi mat, kin d4o, khong dwoc ri rang vai ai day.

Nhitng miéng tén dwoc cit ra nhw moi chiéc dinh dia, hai nganh bat cong, diia nhon. On
ngam nghia:

- Cai nay mac vao hong, b6 me may thang tom hum.

Ngay ngay, mu On deo di mot bi chidu vé lai ¢ rwou thit, khong con phai bira duc bira cai,
nhw dao doi viéc.



MOt hom, c6 6ng xa dbi di qua roi quay lai, vao nha. Hai din quan xach khiu stng trwong vao
theo. Nha ven dwong, khong mé hang quan, nhung 1dm nguwoi cr duwoc dbi duong dén diy thi
nghi chan, khong vao dau hé thi ngbi ngoai goc cay de.

- Ong x4 di dau day?

- Cé viéc day.

- Viéca...

- Ching no t6 cdo nha ding 4y lam dinh d€ cac thang chira xe dem rai ra dwong dam cho

thing 16p. Phai khong? Ma con khong véi c6 g, ca chuc thang chita xe ngoai kia déu noéi nhw
mot.

- O hay!

- Lénh ctia huyén canh cao, tich thu lo ren...

- Cac dng cat com nha toi 4?

- Lam do6 quoc cam thi phai toi chir duia a? Thé la trén chiéu c6 may thanh phan cong thwong.
Pang nhé phai ngoi tu co.

On c6 cam twdng té6i minh ning ma dwoc gidm nhe that va mim cip moi phéu lai. Hai nguoi

dan quan dao 1at hai 6ng bé 1én véi hai chiéc gy budc gié bui nhui. Cuc sat dé ning, xa beng
bay khong duorc.

Xa doi noi:

- Thoi, cai 6ng bé, cai kéo bé nay dem vé huyén bao cido dwoc roi.

On nodi:

- Lam mot chén d3, roi hdng di.

Cau moi khong phai lic, thé ma ai cling ngdi xudng. Moi ngwoi top may chén roi bwdc ra, cap
theo hai 6ng bé. On ngin ngo trong theo rodi vao trong nha, nhin nhac qua cai kéo, cai cua, cai

bua, cai diia... On 1am bam: “P6 théng manh, didy méi 1a d6 rén chit!”, nhwng lai nhin ra ngay,
nhuw so may ngwoi kia nghe tiéng. Can than, On ra cai then ctra.

Mu On di dwa hang vé. Hom 4y, mua qua dira, mot xau thit bo bac nhac. Bac nhac bo xao véi
dira nham rwou thi lim ngwoi, ma chét com, khoai qua. On nhang han viéc 6ng xa doi vao bat di
cai 6ng kéo bé, dén lic mu chot thiy nha vang vang thé nao. Mu hai:

- C4i b& 10 rén dau roi?

- Thang xa doi dén tich thu.

- Tich thu la ra lam sao?

- N6 bdo tao 1am dinh cho cac thang chita xe bay xe thing 16p, trén huyén bdo ban sau thi
phai di tu...

R6i On lai n6i nhw cat nghia:



- Luat véi 1§, ra cai déch gi. Nam trudc, cong an suc tirng nha bat ruou lau, ndo mu rua, nao
noi ba, ndo dng nudce cat, cling vé voi dwa 1én huyén. Bay gio thi cd lang ndu rwou, nha thang xa
doi 4y cling ndu, chang thiy dira ma me nao di lung. Ha, ha, ha...

Mu On ng4n mit:

- Ma nha ta c6 1am bay thing 16p xe dau. Ong xa doi bat nham roi. Nha ta lam lu&i cau tom
him co ma. Nguoi ta van dwa bao nhiéu kém day nay.

Hom sau. On lai lui hti cit, diia nhon diu dinh. Péu din, mu én xach bi di “tra hang” nhw moi
khi roi lai deo bi manh k&m veé. Budi chiéu, com rwou cé ran, canh riéu tinh twom van ngoi
ngoai dau he.

Mot hom, x3 doi lai dén. Xa ddi trudng thing thinh di mot minh. On buéc ra “moi 6ng vao
choi”, tay quo gdm chdng 16i chai ruou ra.

- Gém, rrou thudc, oach nhi!

- Cai vo quyt bé vao cho bét ndng mui regu théi.

- VO quyt chira chirng dau lwng day.

Xa doi nhin vao vach trong, héi:

- Van lam dinh by xe dap a?

- Trén huyén chi néi b6 1d0. Cac dng bat oan clia toi cai dng bé. Moi uéng di. Cai nay ém lam.

- Nhitng miéng tén lam gi kia?

- Lam ludi cAu tdm hum. Té 1am ludi cau. & bén Tan Ddo té van cau tdm hum thé.

-A..arathé..

X3 doi top sudng bon chén, roi dirng diy, khat khwong ra. Vira di vira Iam ram: Thé a... a ra
thé... tobm hum... by xe... cAu tdm hum. Ong xa doi, thang bd héng, con mu giang ha, bon an
nguwoi dy déu biét ca, ma ci vor thé thoi. Ngwoi ta bay gio hay néi gid vor nhw khong.

1994



\ "
Tinh buon

Ngay trwéce ai di 14y chong nhw ba T ngwoi ta biu moi chi 1a gai nirng di theo khéng va
khinh ra mit. Ong T nghé tho ngda, quanh nim deo hom vac cua, cim phin ndy muc di dn
com tir chiéng. Nam 4y, bong dung dua vé mot ngwdi con gai. Lang nwéc thi thao cd nay chira
budm, dira trai dau long 4y khong phai con phé Tit. C6 ngwoi bdo 1a anh tho mdc cudm con gai
chi nha. C6 4y ngudi dwdi Nam, nghe ro giong ké bé. Lai ké thi noi cai tiéng 4y 1a ngudi chang
dau xa, vung bén kia s6ng théi. Khong biét thé nao.

Ba con roéi ciling goi 1a thim T, c6 T&. Dan da thi sw khinh khi cia nguoi ta cling nhat dan.
Dén khi con cai trong nha da 16n va thé sy da thay d6i thi cling chang con ai rdi hoi béi moc
gdc ré cai nguoi dan ba ngady trwdc khin gbi 14y chong theo khong dy nita. Thoi budi méi, cho
qua.

Vo chong pho T ¢6 ba ngwoi con. Chong dat tén con theo cai tha choi co bac la sdu mat con
tho 10, thoat nghe ciing c6 budn cudi mot ty nhwng réi méi sinh ba con, nén chi c6 dwgc thang
NhA4t, cai Nhi, cdi Tam. Thé ma dra nao ciing kha ca. Thang Nhit hoc hét bac phd théng, dwoc
lam anh gido trwong lang. C6 Nhi, c6 Tam 1ay chong lang bén, nhirng con ré c6 chirc vi, c6 mau
mat. Ngwdi nao cling khi chu tich, khi chti nhiém, khi bi thu...

Mot nam kia, 6ng Tt m. Roi 6ng mat bénh gia. Chang bao 14y, thdp thoang ddy ma ba phé
T da lom khom lic nao. Tir khi dng mat, ba khéng & han véi con nao. Cir lidu liéu moi nha it
lau, nhung Tét nhat hay gid chap thi thé nao ba ciling vé & nha con trai 1a anh Nhat. M¢i may
nam trudec, con di ra rudng 1am co lda. Gitra trwa, ning chang chang ma xach duoc gio cua dudi
dong siu vé, lJdm nhw vui. My nam nay thi chiu thua r6i, chi loanh quanh nhat nhanh cai rau
cai O trong bo rao. Tinh nét dAm ra lAm cAm din, an dau lai quén day.

Ba T& ngoi rwdi ruoi trong ra ngoai ngd, cé ngwdi di qua, chao héi: “Ba da xoi com chwa?”
Vira xong bitra han hoi, ma ba T ngdy mat ra roi hir mot cai: “Nao da com chao gi dau!” Nguwoi
con diu trwdng da dé y cai nhang tinh tai ac 4y cdia ba me chong tir 1du. C6 Ian chi cling noi
trong bita an, nhwng ndi vui théi. Ba buéng diia xuodng, dirng 1én: “T6i vu oan gid hoa cho ai dé
toi chét khong nham mata!”.

Cac chau cling khong dam noéi cot ba thé. Twdng chi & nha gido Nhat thi c6 thé sinh ra chuyén
“ché dir mat lang giéng, dau dir mat ho” ba ldo méi hay gié chirng, nhwng cd nhitng khi & bén
nha cac c6 Nhi, c6 Tam ba cling viing vang, ma trudc mat cac con gai, ba con ria xa ac khiu gip
mAy: “La con cho dai cin can thi m&i mé mdm ra in khdng ndi c6 thé”. CaA nam nay ba lio ngai
di, chi & nha gido Nhit khong sang nha cac con gai. Thinh thoang hai c6 em deo sang anh yén
gao va it tién. Pugc cai anh em nha nay von ciing dé dai, ém thim ca.

Nhwng ma nguoi ta cai s6 tudi cang gong deo triu co thi lai chi trai tinh hon. Bao nhiéu nét
na, k¥ cang, y tr va thoi con gdi nhanh nhen ve vén viéc nha ctia ¢c6 T xwa, ba ldo Tt bay gio
van con nh& ca ddy nhung ba lao thi hang ngay chi con lam tro choi cho Iii tré con.

Ba van noi: “Nguoi ta truée kia khong tuénh toang doang nhw chiing may bay gi¢r dau. Noi
com bwng 1én nhé 16t ré, x&i com thi c¢6 diia ca, dan ba con gai phai ngoi dau noi... Khong vét



roi quén quet - vét noi la diém nam 4y do6i kém, ma ciing 1a nha keo kiét méi thoi it com thé.
Dau con trong nha, gia c6 an dwoc ba bat thi ciling chi thong tha hai lung, ma khéo ding 1én
sém hon truéce ca nha.” Ba 130 van thudc in nhitng théi phép thé. Ba hay mang: “B6 ching may
1a thay gido ma chiing may an uéng hung huc nhw lon thé thi bd ching may di bdo nguwoi ta hoc
cai gi!” Ba ria réc thé, cac chau chi cuoi ho ho.

Khong phai ching né cwdi nhitng sw c6 tich nhiéu khé cia ba dau. Ma ching né cwoi cai khéac,
cai hAm clia ba. Cha 1a nhitng ran day khudn phép cta ba lao bay gi¢ 1an 16n ca véi nhirng cai
d& hoi. Thdi quen trén dwédi nhwong nhin van nhé doi ma con ngwdi thi gia di, it ai nhan ra
tudi da khéc thi cling sinh 1am tinh khéc.

An déi thi phai chéng déi. Ma ngudi gia & trong lang, ca doi chwa chic da dwoc di ngay hai
bita. Bung con thom thém, nhung lai nghi, by gi¢ chiang con 1am ra cia nd cho nha may, mat
kém nhém dudi con ga cling khong dwoc, nén bét mom bét miéng lai. Nhwng ma thé thi déi,
lam thé nao.

Khi nha vang, ba 1ao T lAn xudng bé&p. Ba 1o s¢ soang cac thi tir cdi mam chdng dn com lén
chan. C6 bat twong, ba 1ao tho hai ngén tay chdm roi dwa vao hAm mém mit chun chut. Cho
com ngudi con dén lung lién. Ba ldo bdc mot mam to. Moi Ian bdc, ba 4o lai 14y tay san phang
vun khéo lai nhw cii. Hai ham ring ba l3o da rung hét, 1au nay chi nhai bang lgi. Hinh nhw cua
an vung bao gio cling ngon hon hay la ba lao dwong d6i, lai dirng trong bép mot minh, cho nén
ctr viéc boc bai, nhai nudt, mac sirc tw nhién.

Ba lao twdng thé thoi chir khong phai luc 4y chi c6 mot minh diu. Hai con mat ba ldo bi nhai
quat, bay lau chi con thdy mo mo, di trong nha quen bwéc chin va nguwoi chi nhin béng ma
doan ra.

May dira nhéc tu tip ngay ngoai hién. Tré con thich nghich ac, ching n6 bAm lung nhau im
lang xem ba an vung. Ba mut twong, ba hip nwéc dwa, ba boc com... Ch6c ba lai chot hot hoang
nhin ra. Nhung chang nhin thiy gi ca.

C6 dra thich qud, thic cui tay vao swon dira kia. Thang no kéu toéang:

- Oi!

Ba ldo T gidt minh, dit voi cai lién vao chan, khép hai canh go lai, quay mit ra hdi ngay ngan
tw nhién:

- Ptra nao vé diy?

Ba ldo con lung ting chwa biét n6i thém thé nao, mot dira da hét to:

- Mot, hai, ba...

R6i c4 1t 6n ao cwoi mot lwot:

- Ba an vung com! Mot, hai, ba. Ba an...

- Cha dé me ching may!

- Mép ba con dinh hat com kia kia. Com lai vai dwéi dat niva...



- Cha dé me ching may! Tao thé c6 thé thin hai vai, tao ma nudt trom mét hét com cida nha
ching may thi gioi tru dat diét tao.

-, &... Mot, hai...

- Tao thé...

HoOm 4y ciu chuyén vui, tré con khoai qua ké v&i bé me ngay & bira an. Ba ldo dat bat com an
d& xudng, run run ding diy, nwéc mit do rong rong, ra ngdi ngoai ngd. Vo gido Nhit chi tim
tim cwoi, gido Nhit thi quat ching n6 im. Gido Nhat von ngwdi dé tinh, mai dén chiéu méi néi
v@di me:

- Ban sau ba ctt an com cho no, dirng phai lam thé.

- T6i thé, toi thé cé qui than hai vai, tdi khong...

- Con chi xin me thé thoi. Dén bira cir an d0, dirng nhwdong nhin ma kho than, ma dé cic chau
néi hon thé né sinh hw ra.

Sang hom sau, nha lai vang nhw moi hém, ba 1do T nghe ngéng xung quanh im &, réi [an lAn
vao bép. Nhitng d&a tré lai dén dirng ngoai hién tir lic nao, thém cd may dira hang x6m ciling
sang xem “tro choi” ba an vung.

Baldo Tt boc cuc com, mé6m mém nhai. Thi...

- Mot, hai, ba...

- Ba gia an vung! Mot, hai... Ba gia...

Ba ldo tron hai con mat cui nhin, 14t dat dong canh ctra chan.

- Pé me ching may!

- Mot, hai, ba...

- C6 qui than hai vai...

Thwong moi sang lai sinh ra tro choi 4y cta tré con. Ngdi vao mam, c6 hdm quén bd mang,
lai 1& miéng riu rit ké. Ba 1o lai bé bat com 14n thin ra ng6i ngoai ngd. Gido Nhit phai quat
“Khong dwoc hon!”. Roi nhitng dita tré ciing so bd, khong ddm noi huyén thuyén, bat chwdc ca
ba bdc com, nhwng moi budi sdng chiing né van ri nhau rén rén dén dirng xem ba vao bép an
vung. Me ching né chép miéng néi tréng khong: “Ca t6i ba cling lan xuéng bép, cha cr ban
ngay!”

Gido Nhat ling im. Nong ndi nha nay ciing 1am éo le. Vo gido Nhit chiang wa me chong, nhung
né chong cho nén khéng bao gio n6i mot 1oi nang nhe nhw cai ciu thé gian mai mia “Cha me
nudi con bang troi bang bé; con nudi cha me con k& tirng ngay”, nha khéng hé c6 tiéng bac
tiéng chi vé ganh ning me gia. Nhwng moi viéc phai lam cho me, Nhat cang dang tit. Nhat
khong cho me ra ciu ao, so nh& ba cu lay biy sa chin thi khon. Nhit tw tay gidt xong 4o cho
me. Vo gido Nhat lam nhw khong déy.

Cai sw con tré xac xwoc thi gido Nhat ciing chi coi nhw mdt bwec minh 1at vat dep di thi théi.
Nhung ma viéc doi ddi thay nhw mwa ndng cé con kié€n va con ngudi van xoay & trong, va



chiang, nghi hay chang nghi thi roi cai viéc 4y, cai ngay 4y ciing dén. M6i nim mdi tudi, ba ldo
T& ngay mot yéu. Roi ba ldo T dm. Viéc ay, ngay ay dwong téi roi.

Ba lio Tt khong diy dwoc. Roi cling chang an udng gi nita. Gido Nhit che chiéu lén mot gian
bén, ké cai giwong ra phia ngoai cho sadng mot chit. R6i bé hai quang nan giwong, dwéi dat mot
thing tro. Lai cat thing cai chiéu dé€ ba cu nam lot mot phan lung vao chd giwong khoét, cho
tién dai ia.

Nha c6 nguoi 6m cit budn thiu nhw ngay mwa dam, iy la ba con x6m giéng roi cac thay co,
hoc tro trwong lang va treong bén dén tham hoi, qua banh, ltic nao ciing ¢ ngudi ra vao.

Nhat bwng bat chao vao giwong me. May hém nay ba lio khong nghiéng ngwdi dwgc, Nhat
ngoi duat tirng thia chdo cho me. Ba ldo ngoeo c6 ra c6 nudt, trong tdi tdi nhw con ca ngap trén
can.

Ciling hét dwoc lung chio. Nhat dat cai bat, kéo lai mép chiéu léch goc trong. Mét ldc, ba ldo
bong bao Nhit:

- Me c6 viéc nho anh.

- C6 gi thi me bao.

- Me khong phai nguoi lang nay.

- Me ctr 1an than nghi ngoi diéu 4y lam gi!

- Khéng, me c6 nghi dau. Me chi muén nheo con.
- Vang.

- Me qué & Giang Ha bén kia song thoi.

- Alang Giang, lang Ha.

- Lang Ha, con a. Hom nao con sang Ha con vao x6m Dong, bay git gia roi thi khong biét tén
12 gi, nhung ngudi trede tén 13 Coi, anh ca Cdi. Con ndi rang 6ng Coi c6 dwoc thw tha thi moi
ong sang choi.

Nhat con muon hoi thém me thé nao nira, nhwng ba ldo da ling 1€ nghiéng mat vao vach.

Cai ngwoi ngay trude tén la Coi, cai anh ca Coi 4y 1a toi. BAy gi¢ tén tdi van la Coi, bdi tdi van
ba cd 6ng manh thé. Cé diéu, da tudi tic, theo tuc 1é va théi quen kinh né, it nguoi réo tén tuc
nguoi gia ra nira ma lang x6m goi t6i 1a 6ng Ba, cu Ba - chi c6 may con me ban banh dic tuwong
& chg hay &m & chét nha thinh thoang cir réo tén cing com goi dua lao Céi, 6ng manh Coi, bao
gior 6ng Coi cwdi ba 4y cho chidng chau dwoc an c6. C6 ma 1dy ba sau tim. Ay, chiing né c tréu
choc thé. Toi chang chip.

Anh gido Nhit chap tay ndéi:

- Me chau c6 101 thwa voi ong...

Chi mé&i nghe thoang thé thoi, téi dd nhw thiy ngay ca réi. Nhw la c6 thin linh giao nhau khi
ngudi ta cling nghi dé€n nhau hay 1a b&i nét mit ngwdi dan dng nay, cai miii va con mat sao ma



phang phat c6 dy dén thé.

May chuc nam qua. Nhwng may chuc nam & quang gitra trong khong, nguoi trong cudc thi
ngd nhw chang c6 khoang cach ndo. C6 iy ngay trwdc con nha kha gia vwon trén ao dwdi. Ma
toi thi b6 me nghéo qua. Day do ddu dau vwong to khi trai gai dwong thi, cai duyén cai ng ma
gap nhau thoi. C6 4y bao t6i: “Anh vé no6i véi me bo cai nghé cap thung di khong muwén thi...”
T6i buwc minh, mat mé: “Néu me khong bé dwoc cai téi khdu mwédn an com nha ngwoi thi gia co
dwoc ngdy nho ngwoi dén danh tiéng, chic 6ng pho 1y b6 em cho tuin cAm ba toong ra dudi
ong maéi, chir gi!” Thé 1a c6 ay lai khadc, chi khéc.

Lam sao cho me t6i vitt di ddu dwoc viéc khAu mudn an com khoan, cho bd con téi thoi di bé
cui thué va cac em toi ngay khong cip cai bi bat quai ra ctta dinh nhit 14 da vé phoi ldy cai dun.
Chuing tdi nhw con sdn sit, con mai mai trong ao lam sao bong thanh con c4 hoéa rong duorc.
Lang x6m dan da ciing biét cudc dan diu thim vung éo le nay. Ong pho ly da danh c6 con gai
thira song thiéu chét. C6 khi xich chin vao c6t buéng ca phién chg. Nhwng ma dwong nhuw ¢6 iy
lai cang bong bot nhw dién. Sénh ra lai di tim t6i. C6 khi khoc dén hét nwéc méat roi cd bao toi
hay la bay gio hai dita cling ra cai dAm diu lang nhay xuéng tram minh. T6i phai chap tay van
lay niu co6 ay lai.

Thé ro6i chi mot viéc nhe nhang, vira tan hoang lai vira xong. B6 me ¢6 iy da tim g dwoc
choéng cho con gai. Pt lang nay, noi moén diang ho d6i nhitng nha pho ly, trwedng ba thwong
thudng bac trung, trwde sin c6 hang cau, viedn sau chudng lon ao béo thi ciing chang miy khé
khan. Ma c6 4y ciing chang tai tiéng dau dén ndi. Nhitng chuyén trai gai phai long nhau lang
nwéc coi nhw chuyén tré con ma nguwdi ta don dai dong dai chi phai dau gai chira hoang, quan
giang ha 1én tinh la li€ém hang com quan tro. Thé nao thi réi moi chuyén ga ban ciing xong xudi
nhw tram nghin ddm cha me dat dau ngoi day thoi.

R6i nha no di xem mat, cham ngo, dn hoi, lai d3 qua mot cai séu Tét thang Bay, dén dao com
m¢&i thang Mudi nay thi cwédi. Mot hém, co6 dy di cho roi khong vé niva. Thé la biét tim tir ngay
ay.

Bay gi¢ anh gido Nhat m&i nhé lai va nhin ra hinh nhw cd mot hoi con tré khéng khi nao me
di xem hoi hé dinh ddm chéo hat & dAu, cling chang biét mat cai chg huyén, ma quanh nim me
chi nhw gai dé chit khan vuéng stm sup, ra cai cho hém léo téo may muing ca tép won ctia nha
chai dwdi song dem 1én dau lang lic sdm t6i. Con ngwdi gan lién dén thé. Chang duoc dep phan
nhw nguoi ta, thoi thi coi nhw mét doi danh vui vao chiém bao, chi c6 mot minh minh biét.

Cai lao ba Coi t6i theo gido Nhit vé bén s6ng ngay hom ay. Hai 6ng con qua do ngang. Chiéc
do ngang xua kia, ir con do ngang ngay 4y. C6 1& nhu tir bao gi¢r van thé. Bén nay i bén kia, con
do tai nghénh ngang, chénh mang, &o ot, litng 1 sang. Ndm xuwa, da c6 nhitng Giéng Hai, mua
bui nhuw phan hoa ngb bay, nhitng chuyén do dwa day ngwdi vao xem hoi lang trong canh dong.

Con duwong bang khuing vé nhirng ngay nao, thi mii do da dung b& cat. Anh gido Nhat vac cai
xe dap 1én trwdc lam trong tranh con do op ep. Ong C6i dirng day, chi nha do mot tay bé con,
mot tay gio chiéc chéo cho 6ng 1o niu 14y, 14y bAy lan 1én. Roi toi lai van dwong di vé ngay xua.
T6i vira 1ap cap, vira xam xam bwdc. Anh gido “moi 6ng lai 1én xe cho con déo 6ng d& moi”,
nhung tdi bao anh cir d€ cho toi di thanh tha thé nay. X6m nha anh tdi ciing biét roi, chd



khoanh tre quang s6ng dwai kia chir dau.

Nghi thé thi t6i boi hoi gidt minh. Lam sao chi vai bwéc chan ma ca doi téi khong nghi dwoc
ra, khong tim ra c6 4y & dau ma cd 4y dwong nhw van biét toi, van nhin thiy toi.

Nép nha ba gian lop 14 mia, dirng tre trat xi mang xam nhat. Trwdc sin, hai cdy mit xum xué
J4. Mot vudn xoan sau nha. Cai cong rong canh rao tréng ho, con chdé cling chui lot. Nha tuy
ngan nap nhung chang c6 cda na, ciing khong ctra gia nén hon. Toi bong ngé tdi duwong di vé
nha t6i. U gid ma ngay ay ching tdi 14y duoc nhau thi nha ctra, vuon twoc, con cai chic ciing
twong tw dai khai thé€ nay. Ngdy ngay ra séng xudng dong ki€m cai an, cad doi ngudi chang c6
diéu phai nghi xa nghi gin. O’ trong lang xém, ngang mit 1én bén phia bé tre mu mit, quan tim
dau dén ngoai kia dong dat thé nao, toi dwong di vé nha toi day.

T6i ngbi xudng chiéc ghé dau ké dau giwong ba T. Lii tré lai da 1ap 16 ngoai hién. Tir hom ba
6m, moi budi sang tré con khong con tro xem ba dn vung nita. Chiing né cling budn. Biy gi¢ chi
con ngbi ngong khach dén choi tham ba - nhwng nhiéu khi chi toan ngwdi lang, nhin maéi cling
chan mat, lai tn ra ngoai vudn nhit qua xoan non danh chat, choi dé 14.

Khong, ba 130 ndm 6m liét giwong kia khong phai 1a ¢ 4y. Trong twdng tuwong cla tdi chua
bao gi¢ chi ra n6ng noi buén tham nay. T6i ngo6i im. Téi nghi tham, téi cAu mong khong phai.
Thi ciing dau phai, c6 4y ngay xwa, c6 4y ngay xwa co ma.

Toi cdi g6i banh lic ndy di qua mua ngoai cho va roi lai lang im chang biét nén néi thé nao.

- Nha van & dudi Ha, chd cai bui dudi to 4y, ha ong?

- Van d4y. Nhung cay dudi thi lang xé dong lam ban cho tré hoc roi, ba a.

- Ong thr16i cho toi.

- Th6i ma...

- Ong néi di, 6ng bo 16i cho toi.

T6i run rdy dwa hai tay 1én mat ngudi con gai nam xwa. Mt ngudi 6m trang nhot lanh nhw da
ma nwdc mat thi néng &m ddm dia long ban tay t6i. Toi s& dé€n hai con mat, hai con mat mém
mém nham lai, téi dirng tay. Anh gido Nhait quy xuéng, 6m hai dau g6i toi. “Ong oi, me chau di
roi”. Toi vudt lai hai con mat ngwdi vira nham. Thoi thé ba 4y di roi, cé dy di roi.

Nhitng ngwoi con dau, con gai dirng & chan giwdng 6m mat khoc nirc néd. Lii tré con chay tan
loan ra vwon, tiéng khdc anh 6i, 1éc téc nhw nhitng con chim sé bay v& dan.
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Col, co1 o!
Cai dau, cai vui chip lai thanh ngay thang, ngay thang ca doi toi chi c6 mwa dam chang lic
nao tanh. Gid ma ngay 4y c6 theo anh em, gia ma ct & quach trén ngwoc thanh 6ng b trong
sdn... Doi toi cling chi toan nhitng gid ma...

. «

Thang TAn v&i toi khdng ho hang chi trén chi dwdi, dém nhitng chit “manh”, “trong”, “quy” gi
ca. Chi mot trac tudi, & cing xdm. Va moi ndm, khi thang Ba ngay tdm con ché do6i sdng sot gay
16 xwong swon, ching téi khong phai d6i nhw con ché ma ching t6i di di€u dém theo cu phé Ca
di dong c6i. Quan xan mong lon, ganh nan, ganh dim... miy vong tre treo dau don lam hiéu,
choc chéc lai cong c6 1én hét nhw gay “Céi... c6i 0...”

B4y gir ngoai Bac chwa miy noi dn gao may. Lai budn gao Sai Goong ra, moi thung kém han
gao chiém ngoai nay ca hao, cd ddng ma ngwoi ta van ché hat gao giy Sai Goong chi con céi 16i,
nuéc vo trong hon nwéc mit, con lon ciing lac dau. Thé cho nén nghé c6i xay cdi gia van con
thinh thoi. Nhwng goi la day nghé dong coi thi cling khi qua. Cu phé Ca chi quat, chiti ma thanh
viéc, chit vi ddu nhan ha tit t€ bang cic lang noi chéo bén kia song, c khai xuin lai ¢i nhau
quay hom di dinh ddm. Chidng t6i ciing 6i viéc phai lam ra rich hang ngay, nhung ém nhem qua.
Cu ph6 Ca di dao trom nhirng goc tre duc, nhitng ciy tre chét gidc, vac vé ngdm gidu xudng ao.
Cu ché tre, ché may, danh dai nan, cua tai c6i, 16i cdi. Thang TAn déo goc 1am dim, lam dinh. Cai
nhon bang chiéc chong tre. Cay tre dwc da chic, tre dim cing nhw dinh sit. Thét c6i ddy nhe
nhang, triu bay ra nhw rac hoa, may mua md&i phai xem lai. Cu phé Ca da dwoc tiéng, hang xay
hang xao nao chira co6i, dong c6i cling phai voi dén.

T6i thi doc mot viéc tim dat len thét coi. Khong biét tir doi Thin Nong, Banh To, cai ong to
sw nghé déng coi tai quai dén thé nao da nghi ra chi c6 mo6t thir dat o4i oam 4y mdéi ndn nén
mat cai thot c6i chic nhw trat xi mang. Xi ming con né, con mon, chir hai thét c6i dém ngay
nghién nhau ken két ma nhirng chiéc dam coi cit tro ra nhw ham rang ban cudc cia cai dira tré
ranh muwoi tam. DAt thit, dit tho gan ga min dén diu, toi dén diu cling khéng thé vi duoc voi
dat to moi - dit crt mébi lam t6 dun lén - chi dat t6 méi maéi luyén dwoc mat thét coi. Nhirng to
mdi ngoan ngoeo 1én & chan dé, chan tre, go bui tAm xuln, tirng tang do ngon nhw xay liy. Day
la cirt mdi, moi an dat dao hang roi lai ia ra dat, dun ct dat ra ctra. Pat cirt moi toi hon tat ca
cac thir dat trén doi, lai quyén rét dai trong bung con moi, dat nhw cé keo dinh. Téi lang thang
bd bui tim citt mdi quiy vé sang say, phoi cin than réi méi quay cot, danh déng san diy.
Quanh nam toi chi di tim citt méi...

Tho cdi cling nhw tho ngda, da vao nha nao, gia cht phai liéu c6ng x4, com nwéc ra nhé. Nhé
ra, phai thang nghé mdc khoanh 4c, yém cai buia vao héc cot, phai nghi hoic thé da bi hét may
doi. Con ching toi, khong dwoc an uéng ti té, chi can dénh doang vai cai dam. Chwa dwoc mot
vu, cOi da long rang ba ldo, du tin phién roi. Cu ph6 Ca chiéu chiéu ngat ngwdng cut rwgu véi
cai banh da, miéng diu nwdéng. Viéc dang ba hom thi bdi ra ca phién cheg. Chap tdi, thing Tan
vGi toi chén no kénh, ¢ trin trung truc ra dau ngd vo tréng bung ddi dap hat tréng quan véi
bon con gai trong x6m. Chi buc ldo phé Ca troi danh nay, lam mat ca thé dién, chéc lai cho
mom ra gao toang lén “thang nho... thang nhd... 1dy cho tao cai diéu”, chitr cadc em thi c6 nao



cling ngot x4t mot diéu anh pho, hai diéu anh do6i. Lim hom lai mua thudéc lao ca phong vé bat
anh pho doi, anh pho hai hit thi. Cic ¢6 cudi nac né chay tde ra, nhirng lic ching t6i nira say
ntra tinh c quo btra vao mat, vao yém nguoi ta.

Bong miy niam tw dung khong trong thidy mit hat gao dau. Ngwoi di tron doi van ca lang.
Chuing t6i d6i rac nhw nhitng con nhai bén ngic ngodi rao “c6i... cdi o, c6i...” gitta trdng khéng
ddng trang nwdc trong. Thdc lda chang c6 ma xay, ma gia. Chd nao cling ngwoi doi 1a ngay bén
gdc chudi dang dao. Chang phai ai diu, cu ph6 Ca ching téi dong c6i gidi nhat ving cling da
chét d6i tham thé roi.

Gitra luc ay, tir trén cho don xuéng dau lang, ram ram tiéng trong, ti€ng la hét: “Viét Minh...
Viét Minh... kh&i nghia, khéi nghia roi...” Mot diéu méi la khéng phai cai d6i xanh xam hang
ngay. Nhitng ngudi s6ng so6t ngoi day, ngo ngac kéo 1én pha kho théc trén cau cho. Ca lang no.
C6 nguwoi 1au khong dwoc mot hot vao bung, nudt com vdi dén ndi chét nghen.

Trén téng vé dinh lang lap tru s&, mé& 1op chwong trinh Viét Minh, hoc & ngay trong hanh
lang. Trai gai cic noi dén, dn ngd hai bén giai vii. Con gi di tdm vé cing diy phoi quan gitra
ctra dinh, cac cu cling khong dam ho he. Mdi sdng sém, dan 6ng dan ba goi nhau ra tip thé duc,
nguoi dirng thanh bon, dang tay gio 1én ha xudng, choc lai hé mot loat: Khde vi nwéc... Khée vi
nuwéec... Viet Nam Iirng vang 1én “khéng” (khong)...

Ca ngay ngoai dau lang trdng tung tung goi nguwoi di hoc lam Viét Minh. Kip dén ndi khong
biét chit, chi ngdi nghe can bd noi cling dwgc. Ma ciing it thiy ai cé gidy but, chang ré nguoi
nao biét chit. Thang Tan va tdéi déu dwoc vao hoc, chiing toi ct tw nhién thé - dinh lang minh
ma. Ai hoc thi ngay dwoc hai bira no, riéng nhw vay ciing cin di hoc réi. Hai d&a t6i chwa khi
nao cap sach dén idn may chir nha 6ng do, nha thay gido. Nhung cai chir quéc ngit qua 1a dé.
Dao di déng coi, chi thuéc may ciu truyén Kiéu Trdm ndm “trdm” céi ngwoi ta...,, cu phé Ca day
truyén khau. Roi, s¢ bé mat dot véi cac a gai lang, bao nhau 1én cho mua & hang xén hai xu
quyén Kim Vdn Kiéu . Hoc l6m ma ciing nhé hét mét chit in lic nao khong hay. Chi kém cai chwa
biét chir viét.

Tiu tit, chang bung da dau nghe gidng. R6i c6 mot viéc dot ngot, khong ai ¢6 thé doan trudc
dwoc. Hai chung t6i dwoc di véi doan can bd 1én Son La. Nao biét Son La & dau! Chic xa lam,
nén chi toan dan 6ng dwoc di thoi. Mirng mirng lo lo, hém hop & gitra dinh, nghe cdn bd noi thé
roi l1ap tirc 1én tip trung ludn trén huyén. Trén huyén con no hon, ngay nao ciing néi ba muoi
com khong don ngo, an tha ctra. Plra nao ciing béo phinh ma. Pwgc phat mot lic hai bd quan ao
niu maéi. Nghe noi trwedng doan 1a cdn bd “thwong cip” trwdc Tay da bat ngoi tu & Son La, biy
gi®r lai dwoc 1én Son La lam cha tich, chidc 6ng nay phai lam to bang quan tuin phd. Thé ma
dwoc di cung! H6i hop khéng ddm nghi réi cAich mang con run rai dén dau.

Thang T4n va tbi di chan tay khong, chang phai mang vac gi, khoai nhw cu pho Ca ngay trudec.
Nga vao dau ciing da c6 ngwoi thdi ndu san. Chi phai tréo ddc d4, may hom dau rat chan, nhung
roi hai cai gét da sdn né miéng cla toi cling chéng quen. Nui xa nui gan, tir thud bé bay gio maoi
thdy. Nwéc chdy quanh chan da, chod thi ao ao, chd thi trong vit, gdp toan nhitng ngudi mic
quan 4o cham, tré con sot rét mat xanh lwét. Co lic nghi cling ngai, nhwng ma thoi, cé ngudi cd
ta...



DPén mot noi, toan cAy mudm. Nhitng g6c mudm um tum nhw rirng nita bat ngan. P 1én dén
Yén Chau, thé ma tudng dwong tré lai cay da, cAy mudm dwong lang. C6 1€ cai lo 6m s6t rét lam
cho nguwoi ta nghi vé dudng xudi. Nhung sao bong dung tau bay & dau dén lwon nhiéu qua.
Nam trwéc, toi da di qua nha may tau héa bén Gia LAm dé tan tanh, nghe néi bi tau bay My
ném bom Nhat, khi€p thé. Tau bay nay tau bay ndo, cta ta hay lai ctia thang M§?

Trwdng doan, anh em ci goi la dong chi Hao. Tén anh ay la Hao, nhwng anh hay néi chuyén
trén troi dudi dit chang ra dau vao dau nén tw dung chang biét ai goi anh 1a Hao roi thanh tén.
Ca doan hop lai trong rirng mudm. Tiéng tau bay u U xa xa.

- Cac dong chi a, may bay Tay!

- Thang TAy da bi thang Nhat chit dAu hét roi ma?

- Khong phai, TAy nay Ty thwc dAn méi. Chic 1a ¢ Viét gian da bao cho no biét doan ta 1én
kh&i nghia & Son La, Lai Chiu, n6 méi ngbi tau bay dudi theo. O’ dau bay gio cling c6 Viét gian,
ta phai canh giac.

- bong chi Hao o1, cdnh gidc 1a thé nao?

Truwdng doan bado moi ngwdi dirng xEp hang doi roi dong dac ho:

- Cac dong chi! Mu6n chién thang phai bdo toan lwc lwong, gitr bi mat. Ching ta bi mat quay
lai M6c Chau roi tinh sau.

M&i rat vé dén dong co Na San da thay 16 nhd ngwdi dwdi chay 1én. Tay nhdy du chdu Moc roi.
Ngay trén doi trwedc mat, mot 1ii tau bay dén tha xuéng nhitng chiéc du trang du do tron xoe, lo
Ittng trén dAu. C6 Viét gian bio cho TAy rang ching tdi vé, né méi biét dich xac nhay xuéng dau
dworc thé.

Chay tan tac ca. Toi khong bao gi¢r gap lai anh Hao bi danh dua la Hao nita. Nghe néi Tay
nhay du xu6ng ban chét anh. Lai cling nghe ndi vé sau anh 1am b0 treéng mot bo to 1dm. Thang
Tan chay dang nao t6i cling khong hay. Mdy thang tr&i, mot minh t6i mo vé dén song Thao. Hoi
thdm nguwoi tdn cw dudi xudi 1én, biét thé 1a quan Phap da danh lan ra khap noi va ving qué toi
cting bi chiém roi. T6i quanh quin & lai Phd Tho. Tir ddy nhu trong may mu chang biét gi nita.

Cai thoi danh nhau véi Phdp nhiéu sw rit hay, rat buon cwdi ma dén khi ddnh My sau nay
khong bao gior con thay nira. T6i cling khong dinh lai di dong c6i, du thay & trong lang van c6
cOi xay can tho ¢di, chira c8i. B&i vi chang phai lam gi, thé ma t6i van no, vy mdi la.

Qua mot lang, thdy & dwdi rudng, dan quan stung go, lwu dan dat nung duwong “bo lan 1€ toai”.
Toi xudng gitip ra mau miy dong tac. Roi di déu budc... mot hai... mot hai... roi hat “Khoe vi
nwéec... kién thiét quoc gia”. Pich thi dong chi nay 1a can b, can bd oi, ing hé ching em véi.
Moi nguwoi niu toi & lai gitp d& va cai an cai uéng ca thang thi khong dang ké.

C lang nay qua lang kKhac nhw vay, chin nam khang chién tréi qua, dén khi bo doi giai phong
Thu D6 t6i méi vé lang. T6i tan ngan nhin cai dinh ngay trwéec, cd lau da moc thanh go. Nhirng
t6 moi van véo dé khé, trong bong thdy ngon mat, ndi mau mudén di tim cit méi dong cdi.
Nhuwng cling chi nghi thé théi, va to6i lai nhé lai. Téi nhé cai dém & 16p hoc Viét Minh bon con
gai kéu: “Viét gian” ma thang Tan da cwdi mii mang toéi ngé ngin, 6i givi, cai thang Tan! Chinh



ndé mo s¢ soang bon con gai chix Viét gian Viét ngay gi dau. Gin mwdi nam nhw mot doi nguoi,
dau sao cling 1a tdi vat va xoay x6a miéng an, téi chang lic ndo con nhé dén thang Tan.

Thé roi trong ai nhw thang Tan. Lic dau nhin dich thiang Tan, roi lai twdng ai. Bdi vi 18 nao
thé dwoc. Nguoi dy xting xinh bd quan 4o ka-ki mau xi mang, doi mii cat. T6i da thay can bo bo
d6i mac nhw thé, va da phan biét duwoc 4o khong c6 tui, that lung da to, 1a linh tron. TAn mac
vét dai can, hai tdi c6 nip dang hoang. Néu khong can bd nhw 6ng Hao ngay trwdc thi cling cap
chi huy. T6i chot thodng nhin xudng cai quan tdi xan méng lon nhudm 14 coi xdm ngoét. Chiéc
40 tran thu 6 trdm rach buom tirng mui, nhat duwgc & diu, khong mudn nhé. Van nhw thang
phé nho déng c6i nam nao, toi oi 1a toi...

Cai la nita, TAn ngoi 0 td com-mang-ca, ngwoi di dang lung cling nhin thiy ngay - by gi¢ can
bo thich cai xe nay, ngwoi di sau cling trong dwoc can bo ta diy, khong nhw hoi xe cé ctra kinh,
che miéng vai hoa méi 1a sang. Cai 6 t6 do xich ngay canh toi.

- Tao twdng may chét & chadu Mdc roi kia ma!

- Khong, tao... toi... toi...

Tan cudi ho hd, vo vai toi. Bui 4o bong cda tdi lJam Ién trong ning hanh.

- 0! May van du do bo me!

T6i tui than vi cdu nhan xét va cai cwdi tha clva cia Tan. Pu do, nghia la chi con thi€u cai don
16ng miy vong quang may, bé nan tre cua thoi coi o cbi o chir gi. Nhwng t6i cling nhin ra ciu
ché bai thin méit, khéng phai Tan c6 y ché nhao, khinh khi t6i. B&i vi cai 6 td6 da phanh bén
nach t6i co ma. bing thé, ngay trwdc ciling thé, mat miii tdi lic nao cling ngu ngo nghéch 1én,
chang ra don chuyén, chang ra dan. Ma cai thang Tan IAm li ca ngay déo dim cdi cim cui khong
ndi mot cau. Bay gio vé Ii xi ngdm tam 4y lai hop véi dang diéu nghiém trang, oai vé. Chic to
13m roi, TAn lam to 1dm roéi. Chang to ma lai ngdi mot minh mot ci 6 to.

Toi van ding o ra, bat dau run.

Tan hoi:

- Bay gi¢r dang 4y cong tac & dau?

DAu sao, tdi da thao dwa ddy kiém bita, toi tra 1&i troi chay:

- Minh céng tac trén TAy Bac 4y ma, bin lam. Nghe ndi lang qué da giai phong, minh vé thim.

- Vo con chwa?

- Chua.

Tan ndi ngay mot cau, nhw né da di gu6c vao bung toi:

- Hay lam. Chwa nhén cong tic co quan nao dwdi nay chi gi? Théi, di véi to.

-0,0..

- Bay gior té cong tic mudbi, té phu trach Cuc mudi.

T6i ngo ngan - ma ciing khong hiéu thit.



- Muébi a?

- U, c4i mudi ta van an 4y. Nhung day la tram nghin ta, t4n mudi dugc cuc thu mua dem vé
cho cac nha may, nha méu. Ching ta dwong tién Ién cong nghiép. Cic nha may sé dwoc xay
dung, nha may nao ciing can mudi, che' nao ciing cin mudi.

Toi cling chang hiéu hon, chi dap chiu chuyén. Ma trong bung nhw mé c¢. PAm ra hay, lam
sao ¢ doi lai c6 nhitng run rdi dén thé nay. Cl nhw troi da bay ban x6c dia ra. Xwa kia Tan va toi
cling chang dira ndo c6 cla na, vedn dit gi & cai lang nay, toi dinh phat pho vé mot nhat thoi.
Nhung gi¢r gap thang Tan ngdi mot minh ca cai 6 to thi lai khac.

Ching t6i vao nha dng b con cu phé Ca ngay truéc. Ong bi may ndm nay trén linh ciing b
lang ra tinh dap xich 16 va m&i tré vé. Lang x6m van xac xo nhw trwdce kia. Lang t6i 1a viung dai
trang. TAy khong ra dong b6t dén ddy, ma ta cling chi vuot qua diy vao thanh phé hoat dong.
Khéng té, cling khong co s&, nguoi lang so Tay so ca ta, bd di tiét nhw cdi nam doéi. Pong ruéng
thoi thép, nguoi ta vao tinh lam an moi thi kiém miéng, b6 cti, mai dao, dap xich 16, thong
c6ng, di an may. Con nghé dong coi thi dén 6ng bu con cu phé Ca cling khong néi dwoc nghiép
bo. Bay gior ddu dau cling may xay may xat. Cai gao Sai Goong may trwdéc kia bi ché 6ng eo gao
gay khong con nhwa, bay gi¢ tau thuy tai ra, ngwoi thi thanh an gao may da an quen.

Tan dwa tién chu tai x€ 1én chg mua con ga. Ca nha 6ng bl vui nhw Tét. Chu lai xe phai mé
mét. Nhung ciing khodi. Ai ndy hén héd. Nguwoi di cho tréo vao xe choi dong nich. Cha 1én lai
mot vong quanh ao lang, quanh ciu chg, mot tua xa réi méi quay vé. Moi ngudi dwoc mot lwot
0 t6 ha hé.

Thé 1a t6i da thanh cdn b6 mubi. Roi dwoc biét cai chirc thit cia Tan ciing chi 1a t6 trwdng
mudi ngudi. Chiéc xe 1én mit huéch giwong oai véi lang x6m hém 4y di mwon. Nhung van
nghi, thé cling 13 thang TAn tai that, tot that.

Toi cang phuc thang Tan. Nhirng ldc hop, TAn d6é gang mit, gio tay: “Thwa cadc dong chi...
Chung ta kién quyét... hoan thanh dot thi dua...” TAn néi oang oang. Chic & ngoai khang chién
Tan da dwoc hoc nhidu lam m&i phat biéu giodi thé. Nhirng t6 vién ngdi ban trén mé s tay, rit
but may ra ghi hi hody. Cai mit thi van dich mat thang Tan ngdi déo dam cdi nam nao, nhung
sao ma bay gi¢r Tan phat ra nghiém nghiém oai oai thé nao, mdi khi tay chéng nanh hay gio 1én
bam b6 1am nhip cho méi ciu noéi. Song nghe nhiéu Ian roi téi nhan ra nhiéu cai cling quen mét,
quen tai nhw ctt dé€n lic TAn hiat ham “h, ht” may tié€ng, ngwoi biét hiéu thé 13 t6 trudng sap
ndi xong, lién vo tay d6p ddp b& mac.

Tl cha sinh me dé, t6i chwa hé dé y dén hat mudi. Cong viéc mdi mé. Nhung toi cling chang
lo, ma tdi dwong cé tinh todn khac dang phai nghi hon. Pa ngét nghét bon mwoi tudi roi, toi
van trén rang dwdi dai. DAu t6i da thanh cin bo mudi han hoi, nhung tay tring, nha trong.
Chang khac cai thang phé nhé xwa. Liy dwoc vo khé 13m. O lang, dira bang cha bang ltra chang
con ai - nhitng con choai choai thi di qua mat minh, dudi mat né héch chd khac.

Nhung ma xudng cac vung ké bé dwdi kia 4y a, moi khi “can bé mudi” téi thi cir dit di tram
nao, hop tac xa nao, ga qué 1an dung dung, thé vdy quo vao diu chiang dwoc con vo. Hay cir tir
tir. Cwdi vo chon tdng co ma. Ngai mot ndi cac lang lam dwoc hat mudi dAm muwa dai nang thé
ma cling chang ki€ém ra mAy hat tién. Nha nao ciing nghéo rét. Mot gdnh mudi quiy 1én tram
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dwoc phat cai gidy dem vé di dong gao, nguoi c 1a lwot, rach rudi, G é. Vi véc ctia téi ma toi
nhin xét thé, chi té6i dau dé y cai gi. T6i con so sanh con gai vung Bién Son, Nghi Son trong
Thanh mac vay dup, ru6i nhing vu vu theo diing vay khi cac c6 quiy mudi ma thay thang, ghé
chét. Con gai Thai Binh, Nam Pinh hay hon. Lan nay xudng Tién Hai. Xem chlrng c6 con gai dng
nha tram dwoc ddy. An néi dén tdo ton. Ctr chuyén sin sé “- Can bd géa vo may lan roi? - Van
trang rang day, anh gia roi chang ai thwong - Can b 1a chiia hay n6i déi”. Pa &m ¢ miy Ian kiéu
nay. C6 1é quyét théi. C Thanh Héa, Thai Binh kén ca chon canh chan chir, khéo ma cong coc,
nh& nhang. Phen nay quyét cwa con gai tram truedng mudi Diém Dién dwéi Tién Hai.

Thi trdn Diém Dién lo tho mAy néc nha trong trai. Chang thiy bién diu, hai bén bai su vet
bun lay ménh méng dm dam.

H6m 4y tram mudi vé cin va miu dich huyén ciing dén ky thu mua lon. Khéng phai ngay
phién ma duwdng déng nhu cho. To6i ra bac can, ghi phiéu tir to mé sang. Cac t6 mudi da quang
ganh 1én ngdi ran ran. Di ndp mudi sém, con vé kéo nh& mat budi ning thdo nwdc man vao
ruong.

“Day cAn mudi hay phat phiéu ban lon? Pau dn mudi, dau?” Ai cling da biét roi ma van diang
ding hoi, nhw khong con ciu gi néi niva. Nhirng tiéng chiri béi nhdm nhan gitra gior chang ra
ria ray ai va nhirng nét mit khoam khodm kh6 dim diam. Nhitng con lon trén ta dwoc khiéng
vao quang xudng bén nhitng cai cot ké khau hiéu “Tra thu cho dong bao Phu Loi”, nét chir hic
in con mé&i. Hang dira cia doan thanh nién tréng bén dwdong hdm mit tinh, bay gio sdu duc tro
trui 14 ngon. Tiéng lon kéu vang 6c. Lao khiéng lgn chong cai don ong ngoi than mat maot lac roi
ding day, 14y cui tay chti mo6 hoi. “Ong mau” lon mac do dai can ka-ki dirng ngay nhin nguoi
ném don 6ng lén mat chiéc can ban nhay nhua phan lgn. Cir lién lién tra tién roi phat phiéu ghi
s6 can thit ngwdi ban lon sé dwgc mua ngoai cho. Nhiéu nha thang sau méi c6 ky, nhung da
phai dem lon di bdn sém. CiAm cai phiéu xem dwoc mua may cin di. Doi thiia nao ma lon nha
bi dem ban dé bat “dwoc” di mua thit cho, cdi mém nhitng “6ng nha mau” nhiéu lwdi 1dm, ndi
thé ndo ciling ra nhé, phai 1am dao chic, dau chi m&i cAm miéng thit gidy.

Gian bén dwong tii bui cin lgn. Ong ldo chong cai don ong truedc mat toi. Tiéng ké bé dong
mot nang nhw ddm vao mit:

- Can mudi hay can lgn? Nha miu lon hay nha mau mudi?

Khong biét 1o gid vo hay c6 1& 1do 4y da ndc rwou sdm, 16a cd mat, nhAm ban can. T6i ciing
budng mot cau duoi trong khong:

- Sang bén kia!

Mait 3o tim lim, mit rwou bat nang bong dung 1én. Ca chiéc don &ng vdi ca 3o ta lao vao
nguwc toi: “Kia a! Kia a! Kia a!” Téi hoa mit, quy xuéng. Ngwdi ta chen vao cAn mudi, trong thiy
ma c dirng dung. Xéo 1én t6i, nhitng ban chin van mai miét x6 diy. Linh tinh hai cai chét thé
nao ma toi bo dwoc vao géc tuwong.

T6i nam chdéng vé thd hong hoc. Nhw con lon bi choc tiét dén luc gidy chét, dwong thd hat ra.
Oi nh¢& lai ngay nao di déng c6i, bong thiy thanh thoi. Ai bdo ngwdoi hap héi gan dat xa troi
thwong nhé lai thud bé. Toi thiy diy. Toi dwong nhé khi t6i liin tiin biét di. Thé roi téi da chét



ngay & cho x6 twong ay. Trat hét hoi roi ma van khéng doan ra cai 6ng lao vac don 6ng dam toi
thang “mau” mudi hay 1a 1do dam céi thang “mau” lon. C6 1& 130 ta nhAm, toi chét oan ching?

T6i chét roi, toi dam ra thong tha. Ngwoi chét khong tré, cling khong bao gior gia dm, ngay
thang chi rong choi. Va nhing han céi sw 14y vo.

Bao nhiéu nam thang da qua.

Mot hom tbi van vo vé lang. Thay ngwdi ta néi chuyén & ngoai cho: “Hém qua, vo 1do Tan ra
mua con ga thé hwong dem 1én trai cho ldo. Ldo Tan da phai xoi may cai Tét 6ng Cong dng Tao
& nha pha roéi nhi?”. Nghe ngéng méi hay ldo Tan di tu di miy nam r6i ma khong biét. Sém t6i
tran gian ct nhodng mot cai nhanh nhw méi hdm qua, thdo nao céi thing ma toi chang biét gi
ca.

T6i 1én trai giam trén Son Tay tham Tan.

Day nha mot ting lup xup, trai tu & chan nai, trong ra canh dong chiém. Ngoai kia, 16m bom,
nhap nhé trén mo6 dit mot con mong két dwong ding ria I6ng. Mot dan vit ric ray trong goc ra
chiém da théi mun lo mo trén mat nwée. Bén dia nwdc, mot ngwdi chan vit twa lwng vao goc
ciy nhan. Nhw cai nim rom, dau chup chiéc nén mé. Thinh thoang, chiéc que vay lén xua cho
vit khoi di an xa, méi khong ngd 13 thang ngudi rom bu nhin.

Con gié dong siu trong chin nai Ba Vi thoi ra. Ngwoi chan vit ngdng mat gitr cai quai ndn,
khoi ngat. Oi gior 61, ddy 13 thang Tan. VAn thing TAn mit nghiém nghiém, chi khic nwéc da
béch nhuw gidy, riu ria x6m xoam giong 6ng Ly Thiét Quai trong tranh.

Toi goi réo 1én:

- Tan! Oi Tan!

Tan bod nén, ngadng han mat:

- Amay... May...

- Tao 1én choi véi may day.

Tan thong tha ndi nhw van dé cu chuyén vi toi tir bao nadm nay. Tan ndi:

- Hom may & Diém Dién 4y ma, chiing né nh6én nhio don hoi chg. Chang may thi may an don
chét chx tao ma dirng diy thi tao ciling nghéo roi. Ngwdi ta danh tao hay danh may ciing thé,
ciing la thing di thu mua ca.

Qua 1a toi chAm hiéu. Nhung bay gi¢ toi lai hi€u rong ngay ra rang né danh minh, thiang thu
mudi hay thing “mau” lon thi cling bi don danh thé viy.

T6i bao:
- H6i nay may xanh qud, bénh tit gi khéng?
Tan cwdi nhwe méu:

- Ng6i tu thi con ché chén lién hoan diu nira ma phung phinh méng ma. Ma tao nim nay sau
muoi nham réi. Cling wu tién méi dwoc cac chil quan gido cho ra chan vit. Miy ly than tan ma



dai thé nay thi chay Ién gidi hay chay xu6ng 4m ty véi may ciing chang ai quan tAim minh trén
dau.

- P6i khong?

- Lic nao cha doi.

- Tao di tim mua céi gi vé danh chén nhé!
- Ra cho, cho kia kia.

Tiéng lon kéu eng éc chan tre diang xa. Thoat diu tdi gidt minh twdng lai 16n xOn tiéng lon,
tiéng toi bi don ganh hw vao nguc, vao c6 ang dc, & Diém Dién ndm nao. Bay gio van con so.
Nhwng sau nhé ra miy lau nay & cac dau x6m lai thwong c6 nguwdi mo lon dem ban chg. Nha cé
khach hay dén cac 10 m& d€ mua long vé nhim rwou sém. Nham rwou véi 1ong lon néng s6t ldc
ma&i banh mat 13 cai thi cia ngwdi cb tudi trong lang ngay trwdc. Mot dao, cac 6ng nha “mau”
da lam lung tung mat ca théi quen an udng cla nguoi ta.

Con lon dwong duwoc lam 16ng, trang nhé nhai trén mait chong. Co 1ong non, long gia, 1ong
trang, 14 gan, miéng phéi sbi sung suc trong chdo nwéc xuyt hanh ram. Nguoi ta lai dwoc mé
lon sang sdm dau lang. Cai tro khiéng lon that di ban réi ngra tay nhan chiéc gidy phiéu ra cho
mua thit lon khac da bé tir 1au roi.

T6i mua ntta ¢ long trang, cai c6 hii, miéng gan va mot quang ngon nhit & c6 long non. Cho
hang bun, c6 ca bun 14, bun cdi chit khong doc mot thing bin roi nhw dao truédc. Thé ra & trén
tran hoi nay dim ra 1am cai hay. T6i bong thoang tiéc doi.

Toi xach vé gdc nhan mot boc, cd mam mudi, chanh, 6t. Lai m6t x6 rwgu. Thang Tan trd hai
con mit da 1o do, vén mai rau ria 1én, nhin chong choc.

Rwou vao, loi ra.

- V@ sau, tao con thay miy céng tac nita - Tan nhw néi ti€p cau chuyén - Chin nim khang
chién, & co quan tao lam t6 xay dung chuyén ha ciy, san nén lam nha, lam lan. Ciing rwa rira
nghé dong cdi xwa chit chang cdn mai can thudng gi dau. Khi cau chét roi, t&¢ dim so. Pudng di
nuwdc budc khac thoi - khdong di khong kip nham mét. Toi xin vé thanh phd cdng tac ctra hang
thu mua rau. D4u tién cling la 1am, nhung, dang 4y biét ddy, da 1a can bo thi viéc quai gi ma
khong lam noi, cai quai gi ma khong két ludn, khong cé y kién dwgc. Lop nha, cwa ciy, dong cdi,
thu mudi, duoc tudt. O dau cé ap bikc... & ddy c6 diu tranh... ctt thé ma suy ra, ma néi, xong
tudt. Pan don, 1o d& nhw ciu thi né méi van vao cai than dén ndi toi doi. Ac diy!

(A ha ha! Ching t6i cudi ram 1én. Chang biét cwoi hay hét. Va cling khong biét cuodi vi cai ly
thu gi).

Thé 1a thanh t6 trwdng thu mua rau. Sém sédm, nhirng bé rau mudéng, rau cai, rau cin mua
nao thirc 4y chit vao clra hang. Xwa nay, rau co cho bta khi nio cha thé. Ay, ddu tranh... 4p
birc... ddu tranh la... Cai rau cling dai khai nhw miéng thit, nhw hat muoi. Nha nao ciing ngay
ngay in rau, ngwdi sap hang rong rian, dén lwgt mua dwgc bé rau mudng, rau bi, mat twoi han
1én. Xe tai dwa rau vé xim xit ngwdi mua, thé ma chip toéi 6 t6 bdp coi toe toe, ché rau cai, su
hao théi tdng ra céng séng To6 Lich, ném cho ca hd TAy. Ngwoi sap hang mua rau ma rau van dé



di, khong giai ra dwoc cai mau thudn diu tranh thé 1a thé nado, thoi mic ké, roi cling dau vao
day, khong chti quan thi khach quan, ngay ngay ludn quan ban Ién.

Nhwng cong tac véi may lang rau nay thong tha, ngwoi ngom khéng hung ton nhw & cac viung
dat ké bé lam mudi. Ho 1am an gian ddi hay khong, cling chang ai 1am gi duwgc nguoi ta. Khéng
mudn hop tdc minh gwong mau, cling khong d€ mang tiéng bét huyén, bi trén ché trach, ciing
chang bi nhom ngo, ca 1ang chi muén dirng ai dé€n hoi han tham quan, hoc tip. Cac 1ang trong
rau nay ciing thé. B6 rau mudng rau ria sting nwéc ca cudng ca ré, chiéc cai bap ngdm nuéc cho
nang can, bé mui gia sap niu nwdc tam dwoc, sém mai ném 1én 6 to tai. Chang nha nao, t6 nao
mach 1éo, to cao ai.

Rau mudng rudng thi ctia hop tac xa, rau mudng ngon cay dwdi ranh séng Kim Nguwu, song
T6 Lich thi cia nha quiy di cho. Ngoai dong, cac t6 trong canh gidi - rau dé moc nhw nghé - va
cac thit rau dém. Ngwoi thanh phé bay gior dé tinh va miii diéc vé dwoc rau gi cling nhai, khong
ngwi ra hung Lang, hing Son Tay, hung bac ha; rau mudng dé ludc chang khac rau mudng ché;
tia t6 hay 1a coc gidu cling viy; hanh hoa hanh ct, 14 kiéu, 14 he ciing rira; ngd ba 13, bon 14, nam
14; rau ram hay la c6c nhay nhw nhau.

Rau thit, hing Lang, tia t6 rau ngon dwoc trong vuedon tirng nha dem ban, & chg thi dit met
riéng, danh cho ngudi sanh an. Lam vwon nha thi tré con cling cam cui chiu khé ca ngay. Lam
rau hop tac theo kéng di kéng vé, xa vién ngdi dau x6m sap hang theo td trwdng té pho doi ca
t6 cung di, lic mat troi 1én bang con sdo méi ra dau ddong. Nhw tro dua. Biét ngudi ta gian déi
hai mang, t& cling khong “gdép y kién” cho rach viéc, cir im lang ma thong dong, dén dau thi ga,
thi cho, ca chép ho Tay clr viéc nga ra...

ROi khong biét tai sao trén nhin ra té 1a can bo 1au nam, cé kinh nghiém, c6 nang luc. Puoc
dé bat 1én mot cong tic méi toanh, tim cd ra tro.

Hoi 4y, dn trom day dién 1a pham an ninh va qudc phong, ra toa bi x ti chung than, x ban.
Thé ma nguwoi ta van cat trom. DAy dién thoai 1én viing nghi mat Tam Dao khong bao gi¢ tho
ndi mot thang. An cidp nhw mot tinh ngudi, hau khip cac lang viing trung du da bé quang may,
quang tre. Gong ganh ngoai cho toan quang diy dong bén co ty.

Toi bong duoc lam giam ddc muwoi hai cai kho day dong, day cap. H6a ra minh cé nang luc
that. Gi cling lam dwoc. T6i lam chd mwoi hai cai kho, tong gidm d6¢ chir khéng phai gidm doc,
chtr ddnh may gidy trén bd b6 nhiém han hoi, ré6 rang.

Tl ngay xua chi biét doc chit in, roi sau xem dworc, viét dwoc, minh cling chang doc sach doc
béo, that tinh chiang mAiy khi dung dén chit. Thé ma héa ra cang ngay cang dwoc viéc, cang lén
chtrc.

K€ toan, tai vu, chanh phé van phong, nhan vién phu dong, lao cong va may chir danh rao rao.
Lic dén co quan, ca chuc con ngwdi ram rap dau vao diy. Ban gidy to giita phong, trén dat tim
kinh day mot dét ngdn tay. Lic Ky, trong thady bong tay minh ngoay mot cai, dinh dac ra phét.
Chiéc may té-lé-phon ngay mép ban, a 16... a 16... Trén ba mat twong, d6 vang ruc ré bang Lao
dong hang nhi, hang nhat, bén canh c¢ théu tua kim tuyén doi tw vé. Cai dong hé khong phai
1én day to bang chiéc met. Chodng qua, ngay ngit qua, thu trwdng chém ché chinh giira cai ghé
banh tay vin nhu tay ngai, swéng dé mé. Chi moi cai “lo ho” ¢6 hu thi céi lo ho da dwoc ma kén



miéng bong nhoang. Nhung dau sao thi diy ciing 1a chiéc diéu cay c6 16 khong phai bao thudc
ba s0. T6i gidu chiéc diéu cay vao cai ong thiéc sau chin ban, nhw thung tai liéu dic biét, dé
bén. Vang khach, 14y 1én, vb v0, nglra mit pha khoi mot minh. Ngay truéc, bon con gai & lang
nhtt thu6c lao ching minh chang da say nhw c6c, ma téi nao ciing rit ddy, nhé khong? By gio
thi 130 tu gia ng6i chan vit sao ma nghi cai ldc thadnh thoi ay ghé.

Nha ctra toi ¢t hay mat 1én lic nao, khong biét. Co quan xay hoi trwong, anh em khuin dén
chuc bao xi mang Con Rong bao la con thira va réi gach lat san, gach xay twong hoa. Co quan cé
gi, nha minh cé cai ay. Mat tt li phong lam viéc dat lo canh hoa hong gidy, minh cam vé may
canh. Chiéc gat tan, cdi b6 dé ba che, géi bot ve xanh quét twong, chiéc cbc, cai chén, du thir - ca
chiéc bong dién trong chuéng xi, m6t hdm nging 1én trong thiy, tién tay van vé, lai nhé luén ca
cai ro sat. Nha minh thiéu dén ngoai cdng, phai déng cai ro dén thé nay, tré con md&i khong in
cip dwoc. Cong nhan lam trong kho udng nuéc ché twoi. Minh bao “ché twoi vira mat vira ba”.
Thé 1a moi hom da thiy goi che twoi, boc gidy bao can thin, chi lao cong dé san dau ban, dé thu
tredng mang ve.

Nhung van con mot diéu nghi chwa ra. Thuc sw ndm 4y da ngét nghét sdu mwoi roi, ma minh
rut xudng chuc tudi, khai ldo ciing chang ai biét diy 1a dau, nhung thé nao ciing sap dén nam
“cam s8” vé huwu. Trong truéc mat thé roi, ma xem ra nha ctta chwa han dau vao dau, ma con
cai thi con nhitng bdn nam cai tau ha moém.

Cau chuyén ctr thao thao...

Qua la chén ruou sang sém véi co hii, long trang dwa cay c6 cai thd twoi ngon néng sot riéng.
Cac cu ta tai that, cling mot ngum rwou, moi lic mot khac. Miéng trang chAm mam t6m chanh
&t ron sirn sut, 6i sao khoai rang dén thé. Dwdi am ti lam gi c6 ¢6 hii, c6 hing Lang...

T6i tha vi nhin xét véi Tan thé. Tan bao:

- Thang chét chang nén ganh ghen véi thang khiéng. Tao cadi véi may lam gi! Tir ndm di tu,
hom nay tao méi dwoc bira ha thé nay day.

-0, com tu...

- D€ tao ké ndt. Trong kho c6 nhiéu day cap dong hi€ém ma minh thi sip “cAm s4” dén noi. P
cAm s8 thi ndm ché xanh cling chang d&a nao gidi cho nita...

- Thé la...

- Tao khai trwdec toa rang, kinh thwa ba toa, mot doi tdi theo cach mang, c6 cidch mang toi
mai c6 cai chén, ndi com, ddi dép, ndm cheé twoi. Nhuwng téi nhan thiy gidm d6c Dinh, dai ta At,
can bd Binh, 6ng ndo trudc khi vé huwu cling lam moét quin. Vé huwu tay trang ddm ra hén, ma toi
dwong cai quan hang chuc céi kho. Téi khong an cap. Toi chi ngu di bat chwdc nguoi ta. My
hém no téi hoang mang. Biy gi¢ thi to6i nghi & ti hay & nha ciing thé. Téi khéng chong an, toi
bang long tu, tdi xin khong chdng 4n, mong toa thwong thong cam.

- Tdoa bao thé nao?

- Toéa bao gon 16n mot cau: Hai mwoi nam tu.



- Cai hoi 4y 1a ciu khéng may théi.

- Khong may lam sao?

Toi noi:

- Bay gi¢r dwdi Am pht trén dwong gian khong & dau xir toi dn cip vit may cai day dong nita.
Toa dwong ban qua, nhiéu viéc qua, khéng du thi gi¢, khong di nha pha...

Tan kéu lén:

- Thé thi swéng, chét khéi phai tu, tao chét day.

- Chét ciing khong swéng bang thang phé nho. A pho hai, nay anh phé hai &i, anh doi oi.

Chuing tdi bdng nhé ngay xwa. Ching tbi gao 1én:

- C6i, cdi o!

Be rwou da duoc tu hét tiét, chong vOc cai chai, lai cang dong long thud dy. Hai dira lom
khom bwéc vong quanh, huo tay 1én mda hé moi hé giy.

Tht vi tinh tham

A ha thu vi tinh thdm

Ldy phdi con vo ddi ddim

Thui vi tinh khai... Thu vi tinh khai...

Trong xa, nhitng nguwoi gac cong trai nghe tiéng lao xao ngoai rudng, nhao nhac chay ra. Tan
van dwong mua hat rat khoai.

- Co1, ¢6i oi Thii vi tinh thdm... Thil vi... tinh khai...

Mot nguwoi quat:

- Thang th gia nay dién a?

Mot nguoi 10i xudng dém dan vit dudi rudng.

- Thiéu moét con! Thiéu mét con vit!

- Cai thang sap chét nay dn cap vit di mua long vé uéng ruou.
- Thi vi tinh thdm...

Mot ngwoi tim 4o Tan, dung c6 1én, d4y di. TAn bat 1én nhw con &ch nhady. Mat tron, hai ma
phéng lua tha riu ria, van rao to: Céi, c6i o’!

Chwa quén cai nghé dong cdi. Ma tir thué lot 1ong dén nay chung tdi that sw chi c6 moi nghé
ay, quén thé nao dwogc. Tan lai chom 1én, hai tay vé xuong dit réo 1én: Coi, c6i...

BAt giac, toi cling: “Céi, c6i 0.” Song chiang ai nghe biét tiéng ma.

1992



Nwdc mat

Ca lang don Am 1én vé chuyén cu Van ra & v&i cai Mai. Chuyén dwoc théu dét, thém that mai
ra.

Vén la cai Mai bo vo & dau dén, khi n6 chi trac mwoi tudi. N6 1a con gai thi nguoi ta goi né 1a
con Mai, nhw con ga mai, réi thanh tén. Hoi iy, cac lang phai chay may bay My. Cai ciu ngoai
dudng bi bom ban, cac lang hai bén déu tan hoang. Ngudi bo di, ngudi dau dén, ngudi chét vui
h6 bom ch6 nao khong ai biét, gdc gac cai Mai cling trong m¢ chang chit hon don 4y, chang ai
dé y dén nira.

Lai thém mot noi 1a con bé 4y cAm. R6i dén ndm duoc binh yén, con Mai nhén nhao ldc nao.
C6 nguoi chot dé y cai Mai hay cwoi, ma lim dong tién, ngudi ta méi dan dan nhin ra con bé
da 16m. Ai néi gi, tro chuyén thé nao, Mai khong dap 101 dwoc. Mai chi cwoi. B6i rach khon kho
dén diéu ma lai hay cwoi. Lic ngoi khong, lic di lam mwén, cudc vwon, rao vueon, di ciy, thay
nguwoi la thady khudn mat twoi tinh, nét miéng cwoi, ham rang trang ténh.,

Mot hom, c6 cau chuyén la theo chan nhirng ngwoi di cho.

- Nay, con Mai chira énh bung ra roi, biét chwa?

- Thién ha ndi ding dang, bay gio dang 4y mai biét thi cd!

- U, thé ma té& mé&i nghe ddy, chan chua. Cai con bé toan di & nhd, an com nha ngudi, bay gior
phénh bung thi c6 nha dira nao ddm chita, mang tiéng chét!

- Phai héi cho ra dira nao!

- Ai h6i? Cha tich xa hay bi thw doan?

Tiéng cwdi hé hé rAm ran doc duwong.

- Khén noi, n6 lai mic cai tdi khong c6 mom!

- Ay thé méi ray ra.

- Cam thé ma ciling biét, nhay ?

O tru sé ra ngdi hang nwéc, 6ng Vin “2” mot tiéng roi quo chiéc didu cay. Khoi thudc tda
ngat trang ca gian nha. Ong Van gat gu, tram ngam. Cé ngudi néi to:

- Panh d6 xem tim ra dira nao long thong v&i cai Mai? Cuoc ga hay cuoc tién, tién nhé?

- Thoi, hai buéi cay.

- Cay no hay cay ai?

Lai cwoi Am lén.

Ca ddm con gai trong lang hay xét nét nhau tirng ly tirng ti cling khong mau cr vao ddu ma

doan duwoc. Chang phai nhw ngdy xwa lang nwdc an khodn bit va, got gay boi voi, dem troéi vao
bé chuédi tréi s6ng, nhuwng ma trong lang x6m thi bao gi¢ cling thanh ciu chuyén ctra miéng.



ROi viéc cx dAm ra nghiém trong 16i thoi dan, khi ma trong mot cudc hop lién tich ban nép
séng van hda, c6 phé chi tich phu trach van x4, can bo thong tin, caic dng bén mat trin, hdi phu
lao.

Ong vin x3 pho chd tich néi 1y 18 rach roi:

- Mot 13, viéc khudt tit nhw thé, pham vao nép séng maéi. Hai 13, thang dé quéc My tan dc mai

giét nguoi, chir ta khong ré nguoi, ta quy nguoi. Tim cho ra thang nao trét dai véi né thi phai
nhan trach nhiém. Ba la...

Cau chuyén cai Mai - thoi méi khong khinh ré dira chira hoang, chira buém nhwng dau cau
chuyén cho nguwoi ta giéu cot thi ndo ai cAm: cAm dic, diéc dac ma ciing biét “to bung”, né to
bung ra sao nho. To twong thé nao, réi ca Gy ban, cad cht nhiém, lai d€n dan quan ciling thay c6
nhiém vu tim tong tich, thé 1a c& roi tang tit ban ma chwa 16i diu ra cai hwéng gidi quyét, lai
cang tiy 1én khéng ra chuyén cwoi, khong ra chuyén lo, ai di dau cling ldng vang qua ctra dinh,
ra cong dong cot gap cai Mai nhin xem mét miii con bé bay gi¢ thé nao.

Bi thw doan dwoc phan céng goi cai Mai dén. Nhung bi thw chwa ¢6 v, lai goi sao dwoc con
cAm, phai ra hiéu, phai dit né di. Thé 1a dAm ngai. Bi thw c6 sang kién dén nho tay 6ng Van bén
phu ldo. Ong Van gitp ngay. Hai ngwoi di ra cong lang, gap Mai ngoi & day. Bi thu cwdi bim moi
lai, quay mat di, ldc 6ng Van lam hiéu choc choc ngén tay vao ban tay khum thanh 10, roi chi
vao bung Mai, hoi to:

- May chtra véi ai?

Thoat dau, Mai ngé ra, va 6ng Van cling thiy ciu hoi 1a thira, dén khi 6ng Vin gio tay lam
hiéu Ian ntra thi Mai cuoi, cai cwdi ngin ngo. Ong troé ngdn tay cay cudc xu xi vao bung Mai,
nhung van quen miéng, 6ng hét:

- Ai ngl1 v&i may?

Hai ma Mai trng 1én. Mai xoe tay kéo cdi cap quin, che bung, nhw s¢ ngwdi ta sap bat tut quin

ra kham. Thay yén, Mai lai nging 1én, nhin dng Vin, cwdi tim tim, nhw ldc ndy. Oi chao, toi
nghiép con bé...

Ong Vian cti mat. V@ ling ting, ngo ngan, phung phiu cia con bé chang ban gi dén chuyén
budn ndi nha dng, thé ma dng Van bong dong long. Bdi vi con bé kia ciing trac tudi nay. Moi lan
gap & dau nhitng dira tré ctung ltra vay, 6ng Van lai ndng ndi ngudn con, dim chiéu thir ra. Ca
nha 6ng, vo 6ng, con dng chét roi. Ong ba chi dwoc mdt min con gai. Hoi 4y, My dwong ném
bom rat cad dém, khién cho nguwdi ta hot hoang nhw la so roi ra ai chét ldc nao khong biét, chét
khong trong thidy mat nhau. Ong ctt lo xa, lo v& van, di dau ciing loi thoi ca nha, di 1am dong,
ong Van di trudc, vai vac con dao phat bo, lung deo chiéc 16ng qua va phu tau 1a thién tué da
vang, trong c6 con chim gay cd cwdm xanh biéc. Ong Van nudi con chim da ngoai muoi nim,
con chim dwoc x4p xi tudi con bé, ngay ba budi con chim cit tiéng danh thirc nguoi, giuc ngudi
di lam nh¢& bira. Con chim ciling dwgc ké nhw nguwdi thir ndm trong nha. Ba iy v&i con gai va
thang ré di sau. Con gai 6ng duwong c6 mang, bung thay 14y nhw cai Mai bay gio day.

Rudng phoi 4i may hom, dém qua méi c6 mwa, sing som ra xem da cay dwgc chwa. Ca nha 16i
xuong don dam co rac, chwa cay bira dwoc, phai dgi trdn mwa nira bun méi ngau ky. Tiéng gam



glr, roi mot dan may bay Am Am rat khap canh dong. Moi ngudi dirng yén lai gitta rudng. Chang
1am gi, chang so. Ma s¢ cling khong biét chay du. Cho nip moi khi trong céi 10 gach mai rd,
twong 10 do ron, may bay cir chui vao thd bom xu6ng nhirng 10 gach, cai dwong r&, cai duwong
nha khoi trang bong. Ching no bay trén cao twdng 1a nhirng dan tén Itva, phai triét nhiig dan
tén ltra, xong roi may bay vong rong ra, rdi bom nhw rac trau, nhw tung théc giong khap canh
dong. Ca nha 6ng Van chét vui gitta ddm rudng x€p ai. M6i mot minh dng bi hoi hit ra roi vao
cai hd bom rudng bén canh, ciing chang biét vi sao khdng chét ép, chét ngat. Cai chét dén bat
ngd nhanh qua. Mai sau roi cang lau lai cang ngdm, moi 1an chot nhé cdm thiy budt xwong
sOng, thAm thia cai dau tir day thui thai. LAm khi, doi khi trong thdy mé téc con gai Ong, roi thi
con mat nado dim dim, twoi twoi cling 1a mat nd, roi thi dira con nao cai dai tai xé dai phic hau
nhuw tai Phit, “ngay sau con bé nay da tho, lai giau nitt d6 n6é vach”, mot 6ng thay xem twéng
noéi thé. Cai dira con gai nha ai c6 doéi tai Phat day dan vira di qua, 6ng Van ngé la con gai ong,
né day, n6 di dau vé, né sap vé, n6 da vé kia kia.

Hinh nhw cang lau cang vé gia, cai nhé cang dai dang deo dudi, khong nhang di dwoc. Ong
Van trong cai Mai cling thay la n6 day, n6é day. Nhé dén hoang hét, phap phdng, trong thiy con
sao ma budn thé, con o1i!

Ong Van run riy ditng diy, bwéc ra, hai mat xam lai, dau gdi té dai bwéc loang quang nhw trat
khép.

Nhitng ngwoi ngdi trong hang nwére hoi véi ra, nhw dua:
- Ong Van di dau thé?

Ong Van nhu chot tinh ding lai, lai vao ban than ngdi xudng, hai ban tay gd ghé khoanh 1én
dau goi, roi quo chan 16i cai diéu cay. May nguwdi nira con héi cai Mai, héi 16m choi, chir ai cling
biét n6 cAm diéc chang biét ngwdi ta noi gi. By gitr 6ng vin xa - 6ng 1a phoé chu tich, nhung
lang nwéec ai cling goi 6ng l1a chu tich, 6ng mac ké, khong phai wa phinh ma la tinh 6ng ao ao,
khong dé y. Ong ding day, tro tay ra ctra. Mai ding day, bwdc di. Nhung 6ng chi tich va dng
Van con nan lai, chuyén nhau cai 6ng diéu kén lam khoéi nita. Lan vao lan khdi, tiéng rit song
soc, nhw cau kinh, nhw kéo dai, cai buc bdi vi chwa biét viéc nay sé ra thé nao.

Chap t6i, nha nha dé lra. Nguoi ta cling nhw con chim, con ga, sim t6i 1én chudng, cai vai cay
va day do qua bi, gdnh ngd, ngwdi & ngoai song vé dat gié ca xudéng, vat bo chai 1én cot trudc
ctra, nhitng tua mép lwdi hoa 1én, chum lai, lich rich, lodng xodng. Vach bép hé hut gi6 vao, kéu
hu hu, tat Itra bé€p phat phat. Ciing goi 1a by gio m&i yén ang, chit 1am hém ci méi bén lai phai
rui, bt thin may bay ao ao sat san sat trén dau. Vung nay nhw dwong ra 16i vao may bay cat
canh ngoai bién, lam khi nira dém, ching né di ném diu chuwa hét bom, trit nét bom xudng
day, dén sang, nha nao con song thi o ra bién ra séng vt ca, ¢6 khi lai bi bom bi, bom no
chiam gitra bai, cai chét rinh mo khong biét dau lwong. C6 dén nam mudi ndm nay thé roi.

Hai, ba ngwdi Iti hii buée. Nguoi khong deo tii xa cot, nguoi di tay khong dé nghé, doan la
c6 cong tac. Moi cong tac thoi gidc gia, dén chip téi, may bay ching né nghi dn com mé&i ém a
doi chut, thé 1a hop, 1a moi thit viéc ban Ién. Trong nha da t6i, 4nh Ittra nhip nhoang, tinh mat
ma&i nhin té mat. Ong chi tich da trong thay va bwéc lai dau nha chd cai anh vira cui lung tran
xudng quang vat bd lwdi 1én chiéc coc roi vao nha. Anh 4y ding lai, chip tay: “Lay 6ng chu tich



a.” Ong nay khong dap, 16i anh ta ngo6i xuéng phan chong gian bén. Nha khdéng cé ai, nguoi
ngoai dong, ngoai séng chwa vé.

Chuwa hiéu nhitng nguoi chirc viéc va ca cai con cAm dén c6 viéc gi, anh 4y thong tha quo tay
lai sau lwng cOt nha, 16i ra cai diéu cay. Ong diéu nay hai dot tre dwc lién déng da 1én nwéc canh
gian. Ong Van noi nhu reo: “Hut cai thang tre nay ém thudc, ngon hon dng kén my, téi chi wa
diéu cay nay” roi gio tay dé diéu, trong khi 6ng van xa tro tay vao cai Mai thi trong vao dong
d4m nghi ngit khéi doi ndi niéu bac 1én ddy. Mt con cAm &nh 1én céi déi.

Ong héi anh chud nha:

- May lam con nay to bung a?

Roi 6ng quay lai Mai, quic mat h4t ham mot cai. Mai da hiéu. Trong bong t8i nhip nhay Ira
triu, Mai lai cwoi. Cai cwdi nhw ldc ndy. Mai van cwdi thé, cai cwdi ngwdi cAm bang ciu chao hoi
thwong ngay.

- May lam bung né to...

- Ong bao gi co?

- Tao ndi rang né cé chira.

- N6 chira véi toi &?

- Thé& 1a ding thing nay, ddng may roi...

Anh no dirng phit, véi tay 14y cai bé chéo. Nhitng cAu nho nhe thwa giti vira roi da bién mét,
mot con rit 1én:

- Mudn séng thi dat con trdi sdng nay ra khoi day ngay, ra ngay. Vo tao ma vé bay gi¢ thi tan
xac ca 1t diy. bi khong nao, di khéng nao...

Chiéc bé chéo b6 xuéng dau cai Mai. Hai 6ng phai 4n 1én nhw d& chiéc cdt nha sip dé xudng,
roi 6ng chu tich phay phay tay xua cai Mai ra truwedc. Hai 6ng da biét cai tinh Ira Trwong Phi cta
anh nha chai nay, c6 1€ vira chot quén nén maéi hdi duwong dot thé.

Lai huing huc ra. Gip mot bac ciing da cé tudi, mit ro hoa, vira & bén 1én, cai khd dudi lwon
ngoe ngody trong khe mong, vai vac b0 gong vo bé xép lai, cup xudng, buwéc loang quang, khéng
biét nhitng cai tay v6 kéo chan ngwoi hay ngwoi da say.

- Cac cu di choi dau t6i vay?

- bi héi xem dira nao cho con bé nay chira, n6 chtra roi. Chd nhin xem,
- Hay day! Nhwng nhin thi biét ra sao, phai s¢ vao, xin phép cac cu.

- Chuyén can trong, khong dwoc o'm 0.

- Thoi vay. Thé cac cu da bat va dwoc dira nao chua?

- C6 con cho!

- Thé thi thang nay lam con ché vay. Bao nhiéu 4n 04n ¢t d6 ca 1én dau thang khd gidi rat nay
cho cac cu chéng dwoc phat va an khoan cai 14 da con cAm. T6i mach nwéc cho cac cu day, nao



cac cu xé ra, con kia, tao da ngu véi may, bay gio di véi tao, tao ngu nita cho ma xem.
- Khong phai dua dau!
-Ahaha! Aha ha!

B0 gong vo6 gat bac say nga bét xuéng, moi ngwdi méi di qua dworc. Ca x6m lui hui lom dom
Itra chép tdi, vira am vira budén ba. Nha nao ciing vao, nhitng nha c6 dan 6ng va con trai - chiu
kho vé va dian dan 6ng chu tich biét gitt y hon, 6ng khong thic nguoi ta ma chi kéo tay 16i cai
con cam ra gitra nha cho moi ngwdi ngé va 6ng hoéi nhe nhang:

- Con bé nay chira hoang, ai...

Nhung ngwdi ta 16i dinh lai cling chang kém.

- Ong chu tich, 6ng cht nhiém hét cai an r6i a, ma danh an ban thé?

- Nay nay dirng c6 bwdc qua bac ctra ma xui quay nha nguwoi ta! Xéo xéo, cac cu oi!

Nhitng tiéng cwoi hich hich, 6 6. Cai Mai ngu ngo cling nhoén miéng, buéc theo hai 6ng. Thé
ma van khdng nan, van lam nham vao nha nay, nha nay.

Moi nha, dng chu tich chi trd, ra hiéu. Nhung Mai van o ra, lac dau, roi thong tha toét mot nu
cudi, nhw van mim mim san. Buc qua, lai 16i ra.

C6 biét dau, khéng phai nguwoi ta chi kho chiu, chi tho 0. Nhitng nguwai gia thi ngdm ngui, rau
ri, dwong nghi, dwong nhé gi khac chi chang phai x4t thwong dira con gai tan tat. May c6 hang
x6m ghé mat sau vach dwa nitra con mat nhin vao. Van thdy Mai, cé lic gat gat vu vo chang
nham ai, cé lic lac lia lia. Nhung chi cai cwoi o ho ciia Mai, ngwoi dwong cau kinh cling thay
thuwong. Con bé cAm chi biét cudi, lang xdm van thuong hai thé.

Nhung réi Mai khong & nha ai nira, ma moi khi thi Mai chti vao diu ciing dwoc. Rwdc vao nha
mot dira chira buém, khac nao bi ké thAm thu yém bua vao héc cét lam hai phai vin 4o xam
dén miy doi. Nhe tinh cling phi phui nhw ra dwong gip gai, gip ran, dém nghe tiéng con cu, con
chim lgn thdm thiét kéu trén néc nha phai tré diy dot via. Va chang, bung Mai khé né dwong
nhw muén nam 6 dén noi. Oi chao, hai 6ng kia thi ban gi d&n ma ctt lo cuéng lén. Cai bung tron
tron con so ma xé nhuw thé, ang chirng dé con trai. Con trai dira nao, con nha nao, doi bay gio ré
nguoi qui, ma khéng so qua bao, ac gid 4c bao, khong ai biét s¢ nira roi.

Mai khong di chat ciy, khong chém 14 chudi, 14 dira lam cai 1ép dwoc. Cling khong con nwong
nau quanh quin cong lang, tam quan dinh. Dan quan du kich lo nh& dém hém né “v& chum” ra
nha dén, nha chuia ué tap noi tho cing. Nhw nhitng con chim sau con con, liic chdp to6i tim nip
vao nach chiéc 14 ngai, Mai nghi dwoc cach chui vao bi tre. Gitta ldc no c6 mot bui tre diéc
khéng gai, lwa thwa cdy nhung rdm 13, dém dém Mai vao ngu & ddy, ldu din nén dit phang ra,
Mai nhat nhirng chiéc mo nang dem lat ngtra nhan 16t nhitng chd go ghé. Thé ciing xong cai 6,
con ngudi cling nhw con bo cac tha rom rac vé lam té.

Cac vi chikc viéc 14t dat, cudng cudng, roi cling chang 1am gi dwoc, lai tAt bat dong viéc bon bé
khéc trong lang. Con cai Mai moi hdm van theo ngudi ta ra dong, xudng bén, sang cho, ai nh&
thi lam d& mot tay, c6 khi ngoi chuc viéc ngay dau ngo. Nguoi ta chiti cai thang phat cubng nao



da de con cAm nay ra, roi lai thwong dem cho Mai ct khoai, cii ngé nhw b6 thi lam phic ké kho.

Nam 4y tiéng stng, tiéng bom van ddi qua dau oang oang rodi roi xudng bong tbi chd nao
khong biét. Nhiéu khi thadu dém gidt minh. Méi ndm, hinh nhw d€n mua danh nhau to, huyén lai
vé tuyén quan. C6 khi ngwoi dén dong nghit, trén tuyén quin hay nhirng don vi vao mat tran
tra lai doi dan cong, chi thiy b6 doi sang cac viedn hdi mua hoa bi dé. Lang nwéc ra mit tinh
tién roi cling di luén, ngwoi ta d€ém nha ndo miy nguoi di, may ngudi di. DAu cling nhon nhip.
Up chiim dom c4, 1am cé lda, danh luéng, lai dé€n mua bic gian dwa chudt, nhiéu khi dem doi
cac thir cho bd doi ldy cai ao, manh quan lanh. R6i di tai gao, khiéng cang phao, nong sing dai
to, nhitng hon dan, nhitng bao ni 16ng thic dn khd, c6 khi tréo vao diy nii chan troi kia dang
dang ca thang chwa tré vé. Nam trwdc cai Mai cling di dan cong nhiéu ban. Ngudi lang dem cau
chuyén vui vé lam qua ma ké: Ca thdng ma c6 don vi khong biét c6 gai cAm, cho 1a n6 ca then,
lai c6 ngwdi d6 cho nd 1én mét ra cai diéu ta ddy mong may hay hat, khinh nguwdi khéng them
noéi. Thé c6 ndm doi khong! Vira roi, trong nii hét mua mwa, dan cong 6 at di ngay dém. Mai
vao ty ban, hoa tay 1én doi di vac dan. Ay 1a d3 bi bt di & bui tre rdi ddy. Ong chu tich phai 16i
Mai ra lay day chudi budc chan né vao géc tre, lam hiéu cdm khong dwoc di. Dan cong lang kéo
qua, Mai khoc theo. Nhung ai ddm cho cai béu diéu dy vac bung di, dé€ hang tinh, hang huyén
nguoi ta deo mo vao mat lang nay a!

A'y viéc nha viéc che, viéc nwdc tir nhitng cén con, ai ai cling cit vira vat va vira thanh thoi vira
to ti€ng vira thi thao. DAu sao ciing 1a vit vd ma khong may khi nhé ra, chi c6 6ng ba gia mai
d6i lic nham lai cai gidng lda lun hat nhiéu nhung kém rom ra gieo tir nim nao, da sip dén dip
tdo mo di thap hwong dap ma, danh diu ca nhitng noi chén nguoi chét, dwong nhé thé mai
tinh ra da may cai Tét bom dan. Ciing vi tudi tac hay dong dém thé théi, chir gid cé thong tha
lai ddm ra mong nhitng con chau, anh em choéng con di chwa biét bao gi¢ vé. Lam sao ma tinh
dwoc, hdm bom ban gdm gir thAu dém, hom thi yén troi.

ROi Mai dé dwgc mot dira con trai. Cling khong ai biét cai Mai & cit khi nao, sao ma me tron
con vuéng nhw ngwdi ta dwoc. Mot hom, di ngoai nghe trong bo tre c6 tiéng tré oe oe. Nguwoi
ay, roi nguwoi nira xuéng bai tat vao xem, dén trwa vé lang, ai cling tdo tdc hén hé “Cai Mai dé
roi! Cai Mai dé con trai! Thang bé khau dao dé”.

ROi ai dit tén cho dira bé 1a thang Ga, ai dat, tir bao gid. Me 1a Mai, tén con 1a thang Ga, cir nhuw
1a tw nhién phai thé. 0! Nhung ma cai tén dé nghe véi nhau, va mai sau, néu thing bé khong cé
cai mau cAm thi né hiéu dwoc chic 6ng ba nao phic dirc khéo nghi ra nhitng chit con ga con
qué hién lanh nhw thé. Trong g6c tre van ngay thang 4y c6 mai me, gi¢ thém thang ga con. Mai
xin ddu dwgc manh vai, ngay ngay diu con trén lung. C6 khi di lam mwén dén khuya méi vé,
trén ddu may bay dich véi cao xa ta ddu nhau sim sét 4m oang. Mai dirng dung di trong lan
chép xanh 1& nhw dén thip vién sudt doc sau ndi dang xa. Pap doan duwoc thira dat ai gieo ngd
dudi bai, méi diu con, vac vo theo &nh bom dan lan vé cai 1éu bui tre.

Nam 4y, nhiéu ngudi di bd doi lau 1am khong c6 tin tirc, twdng chét roi, bdng nhién thiy deo
ba 16, ddi mii cirng, nach 6m con bup bé nhwa mau hong to gan bang dia tré con, biét mé mat
nhidm mat. Cac anh 4y bdo mién Nam d3 gidi phong roi, thang My chay tron hét roi. Ddn dan
thiy ra qua nhu thé, ldu nay khong nghe tiéng bom phia nao, tau bay ngoai bién ciing khong
rén ret vao nira.



Bao nhiéu nam, con trai con gai voi ca lang di cAc mat tran, thiy bdo vao B thiy bado sang C.
Con & nha thi may bay ban chay may lang lién - chiing né nhu con ché ngd, mudn can dau thi
can. Chang vi cai nhé gi. Nhitng cAnh ddng tun hiat hd bom nhw dao giéng. M6i nha mot cai hAm
ngoai Iy, bor chudém, bo ao, & him chit A cling bang & nha trong x6m, ldu ngay thanh quen lan
16n dém véi ngay, khéng ngé dung mot cai, yén & dau réi dén lwot & day cling yén. Nha nha
don, khuin dui me, pha khudn him, bao nhiéu noi niéu, cadc thir nAm mé& vay 4o, chinh nwéc
cay, ca nhirng chiéc 16ng chim gay - cai dong ho song - tat tit dwoc khuin vé xém. Lang mac lai
phang ling nhw ngay nao. Chi nhirng khi c6 cai gidy bo t, bang liét si, bang T6 qudc ghi cong
glri vé, Uy ban mit tinh réi kiéu rué¢c dén tirng nha, 1€ truy diéu déng ca lang, ddm ma diy ma
nguwoi phat biéu khong buén nhw di ddm ma.

Chi con mdi me con nha cai Mai van & Iéu ngoai bui tre. Mai chac 1a chang biét dit nwdc da
binh yén. Ma ciing khong ai nhé lo liéu gitip d& cho nha né cai gi. Thay nguoi ta ram rich. Mai
cling voi voi, tat ta, khi trong xém, khi ngoai bo tre. Mai khuin vac d& nha ngudi. Chang phai
doi ai van nho, Mai thay cai vac duoc, cai dem duoc, Mai dén ngay. Vai quiy, dau doi, tay ve
vay, thang Ga nhip nhd dau sau vai, lai con vo lung me, hét lam nhw cudi bo. Mai van twoi bwdi
thé. Ai héi, ai dua véi thang Ga sau lung, me ngd nhw véi minh, cwdi hon hon. Chang khac nét
nguoi loa khi tro chuyén thwong cham chu, nghiéng tai hong doi, nghe ngdéng, ldc nao mat
cling vui vuli.

C6 nha khiéng ca virng dat to bang chiéc thing vai mot cy chanh da dwoc lira qua va cay mit
cao bang don ganh, vé trong lai trong vieon nha. Quang canh pha bé6 ma ngd nhw lang nuwéc
sinh s6i, sap lap thém x6m trai, xd6m hdng, xdm déng. Me con nha Mai chang c6 nha cii trong
x6m, Mai di cat may 6m c6 tranh vé don lai cai mai 1éu. By gior xdm giéng mdi nhé ra. Nguoi
ta dong l1ong thuwong me dai con tho, méi ngwdi mot tay, ngudi ra vudn tre nha dan may cay, cé
nguwoi gitp dap cai nén léu nhich ra chd quang diang gan dia nwdc, khong chui lai gitra bui rAm
rit ntra.

R6i thwong ngay lai nhw moi khi, Mai di lam mwén, nhitng viéc ai sai va dworc ai bo thi cho gi
an ndy. Cling nhw xwa ray quan 4o xin dwoc, nhat dwoc, loang 16 tram mun ca sa. Thang cu Ga
da biét lon ton theo me. X6m lang tw nhién coi n6 1a mot thang nguwdi nhw moi dia tré dwoc
sinh ra. Cai h6t hoang vé viéc con cdm chira buém, cai xau ho lang nuwéc, nhitng cau chuyén
cuoi cot ri tai ldy nhw chuyén tiéu 1am, chuyén cwoi thi cd cdc nha chie viéc va moi nguoi phai
mo da lau. Mai lai nhw moi nguwoi ta. Mai ra ao cit vo tdm. Mai di ra ludng ngé. Gap nguoi, cai
cwoi mim cda cai con ciAm la ciu chao hoi. Trwéc ctra 1éu, Mai dan cac tay tre lam gian mot day
bi phan. Qua mua ha, nhitng trai bi phin d6 s6 nhw qua mit phai lam ro d& cho khi bio gio
danh do gian. Hom trdy bi, me con Mai khuin tirng qua ra dwong cai 6 t6 dé chéng ddong ven vé
c0. Cling chang kém nhitng ngwdi trong lang bé thing qua chanh, qua budi, hii mat ong, budng
chu6i, qua du da chin bay ven dworng ban cho xe ¢ qua lai.

Mot hom, 6ng “Van hda xa hoi” dén ri tai ong dy vién “mat tridn” xa. R6i hai dng cuing nging
1én nhin nhau, mat quac 16 do.

- Nay... hinh nhw cai con cAm... Mit n6 dai dai. B0 dang n6 uénh oang thé ndo... Hay 1a...

- Hay la lam sao?



- N6 lai chtra!
- Ké xac no, né c6 than no lo.

- N6i thé chit, ngo sao dwoc. N6 It I nhw cdi ma mai gitra lang... Ma 6ng 1a Gy vién x3, chang
khac chu tich lang & thén nay 3, 6ng dé cho tré con ciing chiti dwoc vao mat a?

That thi noi c1’rrﬂ1g va bdi ra viy, nhung 6ng Vin ciing khong yén bung. Ong nghi: “Ray ra qua!
Ray ra qua ddy!” Ong c6 trach nhiém chit. Rdi chang biét thé nao, béi réi, lting tiing. Ong héi lai:

- Lam thé nao?

- Phai kiém tra lai thwc hw, ngd nh& toi c6 ndn néng sai sét.

- Kiém tra thé nao?

Vay la hai 6ng cung ctic ra ngoai liiy. Cai ndi chira hoang, 1& lang chi mot phép dem cao dau
bdi voi, tréi nam ngira tha bé chudi troi sdng, cd dén nhitng ngwdi vao tudi nhw cac ong ciing
chi nghe ké lai cdu chuyén thwong tim tir doi thda nao va ciing khéng ai tin lai da cé chuyén
quai 4c thé. Lic 4y, me con nha Mai dwong & trong léu. Mai bac bép rang ngd trong mot manh
no6i dat, ngd né lup bup. Cu Ga dwong dua nhw vit nhau trén 6 ra, cu Ga ct nich me, hai me con
choc lai cwoi khanh khach, tin ngoai bo dia da nghe cheo chéo. Chi c6 hai 6ng la dwong nghi
phai c6 khudn phép, c6 luat phap, con xung quanh thi hinh nhw thién ha ctr bay hay ra.

Ong cht tich véi 6ng Van di vao trong léu. CAnh dam dm du chi 1a cai vui rom rac, 6ng Van
cling mui 1ong nghi xa, 6ng nguwdc mat nhin vao nhitng chan tre ken thanh bic vach sau léu.
Ong chu tich giuc:

- Thé nao!

Ong Van méi suc nhé. Tham tra thé nao? Ong phai héi va tra 1oi véi ngudi dan ba cam. Long
s&t sang ciing khién 6ng c6 sang kién ngay. Ong Van 4n ngén tay vao bung Mai, thé 13 vat 4o
tudt khuy, hé cai 16 rén den si gitta nén bung trang héu. Ong Van di* ndm tay vao mait Mai, Mai
o ra, roi Mai ldc dau, mim cuwdi. Thé c6 nghia l1a né bdo 6ng: “Khdong, khong sao”. Ong Van hoi
sang ciu khéc, 6ng lodng ngoang ban tay vé phia lang, ra phia dwong cai tiy roi lai 4n tay vao
bung Mai. Ong im ldng doi. Mai gio hai tay ca hai phia 4y roi ldc dau. Thé 1a né bao: Ong Van oi!
& trong lang, & ngoai dwong khong cé dira nao ngu véi no, khong cé, khong co.

Nhung trong bo dang, thi dich xac con bé nay lai chtra réi. Kiéu nhw n6, mau chira trau, vai ba
thang bung da phudn lén nguc, chi it hom nita, bung virot mat. Hai bén 16ng may den ram nhw
muc Tau lai xéch mot vét lwdi mac, twéng mao 4y thi lic nao cling nam ngra san, bung cang
phénh cang ngira ngdy. Hong th& nhip nhd gip gap, cai thai trong bung cling thd, hai ngwoi
thé moét c6 hong, hon hén ré mon mot. Ma dng ciing dong dwoc cai tinh dan ba hay néi doi vat
va dai dang, dau c6 ngay mai tré da thi hdm nay c6 cin vin né van bai bai: Khong, né khong
sao, n6 khong chira véi ai ca... Thé méi kho.

Cau qud, cht tich sot ruét ho 6ng Van, 6ng quat:
- May lai cht¥a v&i thang nao?

Cai Mai cuwoi. Ong kia biét minh 1& 1o véi con di€c, nhung né da nghe tiéng, nhin cai miéng



ong mAap may, nd biét dng hai gi, thé 1a né cwoi cwdi lac dau danh trong lang. Hai con mat him
lai, miéng nhé nhe, cip mébi khong an trau ma d6 nhw bbi son c 4p vao ma nguwoi ta, thinh linh
nhin thiy va nhan ra, 6ng chu tich tdng 1& quay mit. Thé nay thi con khdi thang chét véi con
cam. Nhung ma khong duoc, khong dwoc, phai truy cho ra, n6é clt son son nam mot, nhé cai lai
sinh d6i sinh ba ma khong biét thang ndo ting ting thi cling bé me ca. Cai toi, cai trach nhiém
nay doé cho ai? Xa hoi ta cé trat tw va trach nhiém, bay gio lai con vi pham dan s6, ké hoach héa
gia dinh, thé thi lai chét. Phai cho dan quan rinh. Nhung bung énh ra thé kia roi, canh gac vudt
dudi con “thau tdm” noi gi. Bong dung lai mu tang tit, réi canh he.

Ong Vin néi dong dac. Cling chi la hai 6ng néi véi nhau, trong khi cai Mai o mat, né biét cac
ong noi viéc quan trong.

- Dta nao, phai tim ra dira nao, bat né nudi vo con, con ngwdi chir ¢ phai ct chudi dau, tinh
canh thé nay x6t con ngwdi 1dm, dng a. Toi cé ké hoach rang dem tudt ca con trai trong x6m ra
tru s& cho cai Mai nhan dién. Tap thé diu tranh ngay tai chd, dirt khoat khong thé lot, khong
thdng ndo nip mit 14n di dau dwoc, 1am thé nao, ong o1i!

Manh vé bom lang treo trén canh ciy mit lanh lanh vang tirng tiéng tlr chiéu. Moi nguoi da
quen, dém tiéng kéng biét hop gi, khong phai loa phai bdo tirng nha, hop dy ban, hop tac, doan
thé, mat tran hay dan quan... V4 lai, t6i qua thanh nién hop da dwoc thong bao. Li lwot kéo ra
tru s&, ngudi ta lai ngé tuyén quan. Chic khong phai, tuyén quan khong hop ban tdi bao gio. Va
cling nhu bat ¢t cudc hop nao, moi ngudi ngdi ddy déu mot cong ddi ba viéc. Ngwoi thi 6m
theo b6 14 thudc vang rom, tirng gan tirng 14 dwoc twdc ra dé mai duwoc nang dem phoi, 14 thudc
vang dam gin phang phiu khong 16 chd siu cén, chac dwoc thu mua loai A. C6 anh vac sdn bo
chiim, khuya hop xong r6i xuéng song dom ca ngu. Tiéng cuwoi rinh rich trong canh clra tru s&,
ai cling ngat nghéo cwoi: Phai khdm ca cac tén ¢ vo ¢ con chir. Nhitng thing chwa dwoc ngtri
hoi dan ba bao gio nhw cdnh minh thi con khuya méi dam, chi c6 dira biét mui doi réi mai lieu
thé, t& cam doan...

Clr néi vay, 6ng vin xa va ong Van ciing bé ngoai tai. Uy ban triéu tap kia ma, dinh thé roi. S6
ngudi & quan ngl thi vang mit, ca nhitng ngudi bo lang ra tinh kiém viéc, chi con lai chwa day
hai mwoi trai trang tudi trong ngoai ba mwoi. Chanh phé bi thw doan nam gi¢i phai ngoi vao
chd y nhw nhitng ngudi dén dw. Cai Mai cdng thang Ga, hai me con da ngdi gdc twdng trong tir
lic chwa ai téi. Thang bé 1én ba dwong tudi nghich, chang dé€ tay khong lic nao. Con choc cu
nach me, me con cwdi nac né.

Ong van xa vao ngay viéc:

- Ptra nao lam cho con cim lai to bung thé kia, trong n6é diy, da dich xac chwa. Nam gidi phai
c6 trach nhiém, khong duoc lung tung, khong dwoc trén tranh...

Ong 4y mé&i néi mot cau chwa xong, & dwdi da cudi rd lao xao 1én mot loat: Pong y, dong ...
- Trat tu! Trat tu! Viéc thir hai...

T4t ca lai im lang, con mudi vo ve qua ciing nghe tié€ng. Vira roi 1a nhirng tiéng dua cot khong
phai ldc, biy gio* méi nhin ra cé sw nghiém trong. Cai Mai thiéu nio dirng 1én dwa vao tuong.
Thang Ga vira dua nghich thé, da rip mat, cdi trudng ndng nong ngi bén chin me. Moi ngudi



nguwéc mit nhin Mai ki lwdng nhw xa la, nhw do xét, biét dau chang c6 dira nao dwong lo. Mat
Mai nhan nhd, nhén nhac, khong ra rut re, khongralalo...

Ong cht tich déng dac cau héi 1an 16n cau tuyén bé:

- P¥a nao thi dirng ra nhin, khong phai toi, khong phai nhwoc khuyét, khéng phai kiém thao.
Chang ai nhic nhich.

- Thé thi kham tirng nguoi.

Chang biét 6ng dinh sai ai. C6 nguoi toan ndi, nhung trong mat 6ng iy rim roé, cau co, lai
khong ddm néi. Bay gid 6ng chu tich ho: T4t tat ding day! - Ong c6 giong ho khéde 1am, ai ciing
giat ndy minh. Ong Vian 16i titng ngwoi, ddy dén chd anh deén che 16i cira ra vao 16 nhd may cai
dau tré con va ca cac ba cong con, xach gio di dau t6i, cling 1én to mo vao. PAm dan ong da
dirng thanh hang. Ong cht tich quay lai ndm cai canh tay 4o rach ti ctia Mai, kéo xénh xéch ra
trwdrc mat day dan 6ng. Lai hat ham, tiéng to that lwc héi moi ngudi mot cau:

- Phai thang nay khong?

Twdng nhw quat thé thi ngwoi dan ba tan tat cling nghe dwoc. Nhwng Mai ngang nhin 1én hai
ong duwong quau quau, dudi con mat mai luét qua dam con trai. Chiac Mai khong thé lwong
dwoc hai 6ng chirc viéc dwong hoi hop va nhitng ngwoi phai dirng kia thi lo toat mo hoi hot.
Mai ma git mot cai, han ngudi ta tim vai 16i ra, thi toi thoi.

- Ptra nao?

Ong Van lam hiéu nhw thay ciing bat quyét trir ta choc ngén tay vao bung Mai, lai tré xudng
hang nhitng nguoi con trai, Ian lwot. Con mat Mai lim him nhin anh nay l1au nhit. Anh 4y dong
cai khd be dira, mot bén vai tran khoac bd lwdi, ca cai minh 1an ca tram va bd ludi che nira nguc
den trui triii nhw ct sung. Khong nghi rang phai xem xét thé nay, chi ngd hop roi ra 16i song
nén chénh mang thé, va cai con cAm tro trén ngam ky thé. Ai ma doan dwoc Mai nghi gi, Mai c6
tim c6 phai diu vét hoi hwéng con ngwdi nhitng dém ay chiang, hay dwong nhé lai cai khi ai
giay vo minh, ai? Nhung roéi Mai mim cwoi, tir tir lac dau. Cai cwdi nhe nhang nhw miéng cuoi
con tré, khong biét cai anh déng khd “thoat nan” dwong nhay c&n l1én. Mai lai nhin moi nguoi
theo tay 6ng chu tich va 6ng Van “Phai thang nay khéng, phai thang nay...” Mai im, nhin lan
nita roi Mai quay lai hai 6ng, Mai lic dau, mot ban tay up 1én mit.

Thé 1a thé nao. Mai xiu ho, toan bé chay a? Hinh nhw thé. Hai 6ng dang tay tim Mai lai. Lan
nay, Mai lai bi diéu dén trwdc mat cai anh dong khd be chudi khé. C6 phai khong, phai thang
nay khong?” Nhirng ngén tay choc choc lam hiéu. Mai im. Mai lai lac dau. R6i Mai ngdi xuéng
cho thang Ga ng lin 16¢, rét dai nhoe nhoét hai bén mép né.

Nhitng ciu hoi tréu: “Thwa xong roi a? Co6 phai né khong? Cho né xem lai lan nita, méi duworc,
chwa ki dau. N6 mdi xem mit, phai cho n6 xem cho kia, cho 4y...” Roi ca 1ii cwoi khé kho.

Ong Van noi:
- Cac chau khong biét thwong nguoi ta. Cac chau thwong nguoi...

- Chung chau c6 dwoc thwong dau.



- Ching chdu ma bi né git thi dwgc bd bé roi.

Hai 6ng khéng néi cau nao nira. Thé 1a moi ngwdi 6n ao diy lung nhau ra vé.

Ong Van thé dai:

- Ptra tré sinh ra phai c6 b6 me. Cai con cAm c& ngiy dai thé nay, ban nay roi ban khac, lai
ban khac nira, hdng hét trat tw xa héi, ong thay thé nao?

- Ong né6i phai. Nhung ma ké gian chi di mo dém né biét dira nao vao dira ndo, nha dy lam gi
c6 den dom.

- N6 da an hoi nhau, khéng thay ciing biét.

- C6 thiy dau nao!

bén lwot dng chi tich van xa thé thwot mot cai. Nhung réi 6ng reo to.

- A! Ngoai dwong cai Tay c6 bd doi lam dwong. Bon Ay cling hay la ca vao day, khi mua ga qué,
khi leo b& bui quo ra ldo nhao. Chuyén mon dt dén véi cac a trong x6m. Ta ra ngoai ay...

- HOm trwée ho da vao chao dia phwong dé thu quan di réi ma...
- Chiéu qua hay thiy con nguoi.

Khéng phai b6 d6i, ma diy la mét don vi lam dwong cua ty giao théng tinh, dén gia c6 cai cau
xi mang dwong lién huyén bi bom méi chira lai nam ngodi ma da xdc xéch. Ho lam lan & ngay
ven duong. Pung, cong viéc xong da rut quan, chi con lai miy ngwdi véi cai xe ba gac. Ngay mai
thu don not, roéi di.

Hai 6ng din me con nha Mai ra chd bén ciu tir sdng sém, twdng ngudi ta da biét ma chudn
truedre ca! Mot day léu d& tiéu bat, chi con 16ng chdng miy chiéc coc tre mé&i nho dwong bo dé
canh chiéc xe bo chat ngdn ngang cti dudc, hom khéa va nhirng bu ga. Cé bén nguoi trong mot
l8u chwa ha. Mot miéng ni 16ng va may mAiu gb ké quanh lam ghé ngdi. Nhitng manh 14 chudi 16t
thanh cai met diy tu u long, gan, tiét, c6 hii lon vira vét & ndi nwée xuyt ra thai, khéi ndng nghi
ngut bdc che 14p ca cai can nhwa dung ruou trang to t6 b, dé dén vai lit. BOn ngwoi thanh mot
mam dwong ngit nguwdng trong khi bén bép ndi com mai tra gao, nwdc sdi thanh 16 ung uc.

- O’ kia hai cu chu tich, ching con kinh chao hai cy, lai ca me con nha cai cam! Ching con v6
phép hai cu, hay la... vao ca diy, vao day. Pi sm ra ngd ma gap cda roi dwoc la gap may su6t
phién cho diy, cic cu a. Ching con dinh danh chén xong thi diy xe di, thé nay 1a ra ngd gip giai,
gap nhirng hai cu gia. Ho... ho... Hom r6i méi 1én tru sé, cac cu Gy ban da cho tay ldy tam biét,
hay qu, cai thit cay cdy hay hon. Nao m&i cu, moi hai cu... Rwou véi long lon sang sém la ngon
chi tir day a.

- Chung t6i c6 cong tac...

- Cong tac cuc tac thi hay vao mam da. Khong nai dwoc cac cu thi ching con sai ca ngay, den
ca thang. Chang may khi. B4t diia da san, cd chuc ngwdi nita cling vira. O’ lic niy t& da bao don
mam thira diia, thi thé nao ciing cé khach, vy y nhu rang...

Hai 6ng danh ngbi vao.



- Me con nha may nita. Khéng hai dau, cac cu vao trudc, van do vao trwdce roi, dan ba vao sau
40 xam cling thanh 4o nhiéu diéu. Nao, nao. A ma n6 cam lai diéc, nghe thé déch nao duoc.

Mot anh khon 16i dirng diy hai tay x6c¢ nach, luén quang ca vao vi vé nguoi ta. C6 Mai clt rim
tréo khoeo, treo cong nguwoi 1én. Ca 1 cwdi ram ram nhw xe qua cau. Sau rét me con nha Mai
cung ngobi yén dwoc & cho dau noi.

Ké& ra, hai 6ng chitc viéc ciing 1a nhitng bom ruou. O trong lang, bAnh mat da cat chén thi chi
con lon vira ngd, bung ra mam long lon tiét canh néng sot da trwdce la cai thir nhat.

- C6 viéc lién quan dén cac dong chi...

- Trong X6m m&i mat trom a?

- Khong, viéc khac.

- Hai cu ct vira xo1i, vira uéng, vira truyén dat chi thi nghi quyét, ching con xin nghe hét, thi
hanh hét. Rwéc cu... Rwdce cu... nham rwou va ban viéc khodi 1dam. Chang may khi khach dén
choinha...a..a...

- N6i ngay cong tac thi séng sit qua, nhung ma cai viéc phai thé. Cho phép nhé, xin 16i noi
nhé. Nghe day nay...

- Ro!
- bong chi nao da lam cho cai con cAm nay bung to thé kia thi nhin di.

Ca bdn nguwoi toan cwdi om 1én, nhung chang ai bdo ai ma di kim lai duoc, béi bong nhién
cling lai nhan ra khong phai chuyén cw¢i, dau da vat can lung can ruou.

- CAc dong chi trong, khé né roi, dén ba bon thang roi.

- B4o céo cy, ddi chiing con chi méi vé 1am & chd dau ciu nay dwoc hai thAng mudi mot ngay,
s6 bao com anh nuéi ghi dich xac, ma cu bdo né cé chira da bén thang, thi...

Ong Van chéng ché:

- Con nay chtta triu, bung bang cai dé6 me thé kia, nhwng chi do hai thang thoi.

- Bam thwa tai sao cu biét a?

Ong Van néi dan 1én, 18y khi thé trwéc cau héi vin héc bua.

- Phap luat ta bao vé thiéu nhi. C6 dé phai c6 nudi, ma trach nhiém diu tién cé nhw cai thang
bo.

- BAm cy, con...

- Anh a? Anh ngu v&iné a?

- Khong, khong. Con chi dinh thwa rang bAm cu no6i ding lam.

- Thé anh nao, dong chi nao thanh khan...

Ai ciing lac dau “Khéng a, khong a”. C6 ngudi chip hai tay lom khom cung kinh qui vai nhw
dién kich trén san khiu: Lay hai tda quan lén, dén gioi soi xét, con khong dam a.



Ong phé chd tich nhin mit, khong bing long nhitng tréu choc nghich ngom nhw thé lic nay.
Ong lap nghiém vao viéc:

- Vay cho n6 nhian mat tirng dong chi...

Thé 13 ca bdn ngwdi bat 1én nhw bdn thang rd. Cai mat do phirng, chin ding vong kiéng tay
mua udn lwon hat nghéu ngao quanh mam ruwou: “A... tinh bang céi tréng com... 1a cai trong...
cai... ai 01! Ai oi! Tinh bang 13... khen ai khéo khéo... &t hw... ¢ hw... nén duyén...” Ong vin x4 rdi
cad mat, khong phai vi vai chén rwou vao roi, tuy vy dng khong chiu nhut, 6ng van nhé cong
viéc ranh ré ldm. Ong ciing dirng phit, tim nguc 4o ting ngudi, kéo dén trudc mit cai Mai, chi
tro quat: “Cé phai may ngu véi n6é khdong?” Mai tdm tim cwoi ldc dau. Anh chang no: Khong,
khong, tinh bang khong... ddy diy... May c6 ngl vdi n6 khong? Khong, khong... tinh bang khong,
toi daudam...1a...

Chang ai nhin ngl véi Mai, ma cai Mai ciing chi lac diu. Mdi tay, moi chan, mdi miéng, lai
ngdi ca xuéng. Pa bdt 6n ao rodi, nhung c6 ngudi di cho sém tir dang xa, twdng dam danh nhau
dwéi nay, tat td chay xuéng xem. Chi thiy trong léu ddm ngwdi nhom nhoam mdoi nhau tro
chuyén an udéng.

- Rwde cu. Rang cu con dc 1am, nha céi ¢6 hil nay thi tuyét tran doi. Cu Banh T6 nay ciing thé,
cin dit ca ludi ngudi chi dirng néi lwdi lon, miéng nong strn sut nhai swéng tai diy a.

Ching con c* mong dwoc nghdp nghé tudi cic cu ciing con khwét co bo. Xin cu lai tiép tuc
thong bao nghi quyeét...

- Khong ron dau. Vay la két qua khong ai mac khuyét diém. C6 nghia 1a cac dang 4y khong
phai thing vo trach nhiém. To6i dé nghi cAc dong chi bdo cao 1én ban chi huy xem nhitng nguoi
da dén & day hai thang qua c6 ai ht héa véi con bé tan tit nghéo nhit lang. (C6 mat rwou nao
noéi to: Ngheo nhit loai ngwoi 4y chir ly). Néu cé thi vé giai quyét ngay, khong so ching toi
phién ha, ma chi 1a ngwdi di nhan trach nhiém.

- Vang a. Ruéc cy, rwdc hai cu can chén...

R6i mot ngwoi nai:

- Néu khong ai nhin thi khi nao c6 nay dé, xin hai cu goi mét cau cho chiing con dem dira bé
vé lam con nudi don vi.

- Khéng dworc, cai gi cling cu thé. Pon vi va ca tip thé nita, khong phai la cu thé.

Tlr ndy, me con Mai mai miét va com gap cai dn. Noi com vira chin, Mi bac ra, x&i tw nhién.
Xung quanh muda hat, tiéng bé tiéng to khong biét. By gio, tam no roéi. Mai ngo ngo nhin 1én. Va
bay gitr 6ng Van m&i nhin dén me con nha né. Ong Van néi nhw gitra cudc hop:

- Moi nguoi nghe day, thé 1a, diém mot, méi hdi cac dong chi 4y diém mot.
- Héi nira a?
- Gior sang di€ém hai, cho hai bén déu c6 y kién, thé mé&i cong minh, dan cht.

- Thé 1a thé nao, ha cac cu? Roi cd rudt, mudn oe ra day nay... Ong chu tich van xa swc nhé ra,
ong don loi 6ng Van va 6ng thao thao:



- Khong, toi khong quén, ma tdi con chuin bi. Miy ly chang may khi dwoc anh em thét, n cho
xong cai da chir. Vira dn vira gidi quyét chuyén khoé nhoc nay nghen c6 1am, da bao ma. Lic nay
m¢&i kiém tra binh thuwong, biy gior dén kiém tra chéo, binh thuwong réi chéo, chéo roi lai binh
thwong, ra di ra lai c6 thé méi toi ra sw that. (C6 nguoi néi dé: Toi ra tré con thi cd). Tirc 1a thé
nay, moi anh ding 1én, iy iy, dirng dirng voi. Goi dén ai nguoi 4y méi dwoc lam nhiém vu. Cai
Mai sé dén trwedc mat nhin dién tirng anh mdt, né6 ma git anh nao tirc la anh iy c6 van dé. Cai
gatlac cua né 1a chuin, né cam lai di€c ma, hoi nghi thdong cam.

Chuyén twdng khoé nhw céi tdi & tru s&, bon trai lang ly sw mot ldc réi méi mién cwdng ding
day. Day hoa ra dé ot, nhanh titrc khic, nhanh ghé.

Mot anh nhay phat ra.
- Xin thi diém diy, ma phai toan dién kia.
Con ma men cit giong lé nhe:

- C6 4y khong nghe khong néi dwoc thi phai cho ¢6 4y nan xem tdi c6 cdi clia sinh ra tdi ng ay
hay khong d3, t6i xin vach ra ngay, toan dién la thé.

Ong chu tich va 6ng Van phai ho hét khé nhoc mdt ltic méi can dwoc bdi ca ba ngudi da 1om
com dirng 1én “nhAt tri” dwoc kiém tra toan dién ngay. Ong Van y tir mém mai, khong ndi Itra
nhw 6ng chu tich, moi ngwdi méi yén yén, dau ngdi ddy. Ong thong tha chi tay vao ai thi con
phai gié 4y m&i nhin roi tram ngdm. Mam van day, reou con ca goc can, 6ng Van lam viéc ding
dan lai khéo khoi hai, d6i chdc 6ng ndi “Con thirc nham nhiéu 1dm, cic dong chi a. N6 ma git ai
thi ngwdi 4y phai bo dé bira chén day, phai vé trusé...”

Ai cling nghe ra thé, ddm hoang, cii ddu vao mam, réi s¢ tay 1én nguc xem qua tim dép roi lai
hiéng mat ra. Trong nhay mat, 6ng Van tré cho Mai tirng ngwoi. Com rwou cling phai chirng lai,
cho dén khi cai Mai tir tir lic dAu méi lai top mot ngum khua diia chon miéng c6 hii, nhai gau
gau.

Xong ca lwot roi, mot ngwdi ngudce cap mat van dé trd ra, gio ndm tay di¥ vao mat 6ng Vin
reo to:

- Aha ha! Hai lao nay... A ha ha! Con hai lao nay, hai 1ao nay ciing cé...
May nguoi, cit giong khé kha, lai dé chéo:
- Hai lao nay thi lam sao...

- C6 sao thi c6 “giang” chi sao. Cac ldo ciing diy du, toan dién nhw ching 6ng day. Budc toi
Thi Kinh cho nhau a? Bat cai con cAm nay ra nhan mat hai 6ng kénh, tim la d6 cho triu khéng
dwoc, phai kham hai cu thé méi la cong minh... cho cai con cam.

- Hay! Hay! Hai cu bo khée nhw triu, rang mot diu, nhai cam cap thé kia...

Ong van xa va 6ng Van chwa kip phan bua thé nao, may nguwdi da cuoi hé hé dén x6c¢ hai cu
1én. Roi lai dat cai Mai ra. Cai Mai bong nghiém mat, khong twoi nhw ldc nay. Mai quay lai dam
nguwoi dwong mua tay, nghiéng nga hat é a. Mai dén trwdc mit 6ng Van. Mai cham cham nhin
ong Van. Mai ran rua nwéc mat. Mai cling nhin thiy hai hang nwéc mit trong h6c mat thAm



quang cta ong ldo. Luc diu, c6 ngudi con twdng hoi rieou boc va cai cudi 1am chdy nwdc mit.

Moi nguoi im bat, khong mia may nhw héa dai nita. Ong Van ci ngady mat réi ngoi rui xuong,
nhung giot nwdc mat roi ca vao héc miéng. Cai Mai ding diy. “Con oi! C6 phai con diy khéng?
C6 phai con day khong...”

X& trua, méi tré vao lang duoc. Ong vian xa say khudt, con ngit ngw quay dau lai 1dm nham
d3n véi ai khong biét... bdo cdo... chi huy... xem thang ndo... Roi dng ldo chui xuéng rudng nhu
ciy chudi tiéu d6. Cai Mai chay téi, vat vd méi vuec dwoc 6ng diy roi cong dng di, hai chan 6ng
dai thong, quét dat. Thang Ga, tay cAm cai mi c6i ciia 6ng, tay kia dat 6ng bwdc 1ap cp theo,
nuwdc mat dng Van van 13 cha.

Lan 4y, cai Mai sinh con gai. Khodng nam sau, ding nhw l¢i 6ng Van boi ho, cai Mai lai chira
dé nira. Cho dén khi, ngwoi viét chuyén nay dén & lang it lau - cong tac xay dung hop tac x4, thi
cai Mai da thanh ngwoi dan ba na dong dwoc ca thay sdu mit con trai, con gai ma van mu mit,
chang ai biét cai thang b6 chdng né 1 ai. Li 1i, dan d6ng me con chui ric & cai léu twa vao liy
tre. Cac cu bdo thé 1a cai mau nguwoi dan ba man dé. That xot xa, lai gin, lai la. Biét sao noi day,
néi ra thi budén, nhung qua lIa nhw thé, méi nhin thiy me con nha Mai lai cdm twdng nhw ngay
con nhoé dwoc choi vieon Bach Théo, dén chd nudi hwou nai, con hwou me nam trong béng cay,
nhitng hwou con nhay nhét, nhén nho xung quanh me gitta bai c6 xanh ron. Hai ba dia tré
duwdi bo nwée 1dm nhw vi, dua chi chée. Chiing né dang be b bat con sdn sat, con tép. Trong
[8u thi dra bo, dira chi am ru em &i ¢i. Me cAm, cac con cang khde no6i! Me chiing n6é ngdi nhu
pho twong but moc dwong ché tre dan sot. Nhitng chiéc sot thwa nan, cong ty xuit khau rau
qua ngoai thanh phé vé dat lam. Lau nay lang dwoc nghé phu dan sot, lam choi, ca tré em ciing
kiém miéng duorc.

Khong biét xwa kia ra sao, bay gi¢ trong Mai van con doi chit diu dang. Manh 4o ngan rach
twdp, hai canh tay tran tring tréo. O’ cai tudi da ludng ctia toi, con ngwdi nhw thé van con ron ra
chan, dém hom c6 ngt nho, cling s¢& soang dung cham dwgc. Cai kho cwec mot doi nguwdi cé6 mo
mo 4n dang sau, b&i Mai ngwdc mat, dudi con mat da ran chan chim, nhung 4nh cwdi mim van
twoi. Oi, ngit nay thi con dé nita, chdng phai thay twéng ciing biét, con 1a son son.

Ngay nam iy, Mai lai dé nira that - lay troi, khong phai né da dém hém véi ngwdi cdm bt
nay. N6 dé con gai, & cit méi dwoc muwdi ngay thi bi dm. Ca thang nam &, mit bdi nghé vang
ong, bung rt.

M6t hom, 6ng Van dén ndi véi chi tich van xa.
- Cai Mai khong diy dwoc, chang com chéo gi.
Ong chu tich chic ludi, cwdi gin hoi lai:

- Hay né lai nghén?

Hoi 14y 1é thé thoi, 6ng cling chang biét n6 médi dé. May nidm nay, khong con hoi strc nhw ngay
trwdc, chdm chi thong tin s6t déo thiy bung n6 khang khéc, lai di moi ngwdi dén doa dam tra
héi, n6i gwong dao ly. Thé ma ciing chwa bao gio 16i ra dwoc dira da dn nam véi n6, ma né thi
l3c dau, dng ciing chén.



- Khong phai n6 6m nghén.

-N6 6m gi?

- Om do6i théi. Dao nay ngoai cong ty hodn dot 14y sot, ching I4n ra cai in. Ca 1i d6i véu...
- Mac xac no!

- Ong vé&1i tdi xwra nay van nghi cai dira dang thwong, phai khong?

- Nhwng lam thé nao? Théi, thoi...

- T6i dén ban véi 6ng day. T6i dinh ra & véi me con nha nd. Toi cd sao vuon, stirc lam duorc.
C6 thé hoa may méi ngidn chan dwoc thang nao mat day. T6i... toi...

- 0i, 6ng nghi thé 4?

- T6i khong nghi ngoi gi dau. Nhung ma c* nhw ma am 6ng a. C6 khi nao, c6 khi nao... né la
con tdi... dng tréng cai mat nd, cai téc nd, cai dang nd... Con gai téi ma troi dé lam ngudi dén
bay gi¢ thi cling trac nay.

Hai 6ng tran tran nhin nhau dén 16 mat nhu chwa bao gio trong thdy nhau. Cudc doi chim néi
cda nhitng ngudi c6 tudi bao nhiéu dau dén khé ai, dong ca & ddy. Hai dng gia ndm vai nhau,
nwdc mat rong rong.

Ngay ngay, dng Van dem ngd, dem gao ra cho cai Mai. Ong ngdi an com véi me con Mai. Tw
dung, 6ng Van an dwoc c6 lung com, kém moi khi. C6 1& tré dua cwdi qua; moi hom, 6ng phai
danh dep ching n6 6ng mai lai an dwoc. Nhwng ma 6ng vui. Pén khi troi tré mat, 6ng Van vot
tre va song may roi vao r& cai nha 6ng trong lang ra. Lic 4y Mai m&i that tin 6ng Van ra lam
nha & day véi no - con cam tin mdt minh. Mai nhin dng, nwéc mit ra chan hoa. Ong Van phai
ngoanh mat di.

Nguwoi lang hoi nhau:

- Lao Van & voi cai Mai a?

ROi cwoi ran.

- Ong 30 dong cén da 1au roi.

- Vay la thang ngoai ciu duong ndi dung. Cai Mai trong mit 6ng dé cu, né swéng qud, nd
khoc, thé thoi chi gi!

- Vay ma up c4, tim chim mai, chim & trong diing quan ldo chir dau.

Cau chuyén 06ng Vin an & cai Mai da thanh chuyén moi ctra, & dudi bén, trong bita com va
cho hom, cho mai, nguwoi ta truyén tai nhau. Khéng biét thuc té thé nao.

Ong Van dem trong cay cau lién phong ngay truéc clra. Gidng cau lin ndy man qua. Chi it 1au
da budc tdm dwoc cai tau 1a cho nwdc mwa chay vao vai, hirng nwéc uéng troi cho. Ngoanh di
ngoanh lai, dé€n toi trang sang da ngan ngat mui hoa cau. Thé nao ma dém hém dy 6ng Van mat
ngd vi mui hoa cau. Hom sau 6ng Van dao cay cau lén, 6ng Van vac ciy cau twoi vao dit nam
ngang chon xudng cai hé gitta dong, nhw chén nguoi chét. Khong ai hiéu ra thé nao. Chi trong



cai lung tran lom khom 18 1&t khiéng ciy cau, nwéc mat 1an véi mo hoi, ro giot.

N3o ai con nhé ndong ndi ngudn con cdi sém hdom 4y, 6ng Vin cdng xac con gai 6ng vé trong
x6m trwdce tién. Ong dit né bén gdc cay cau trwdc nha - dwong mua hoa cau thom dung dung
thé& nay. Bong nhién ngti thdy mui hoa cau, mui hwong ddm dwa ma. Con doi bt mudi bay qua,
nhw con chim gay cwom xanh chét trong 16ng, hon chim lac dau tir dao ay bay gio méi bay ve.
Cai Mai ngo6i dwong bé nan dan sot, bong né lung lay trén vach theo anh ngon dén dau héa.
“Con oi! Con da vé ngoi day u?”
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