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THAY	LỜI	TỰACơm	nước	xong,	trời	vừa	tối

Ngọn	đèn	treo,	thắp	ở	giữa	nhà.
Cha	ngồi	đọc	nhật	báo.
Anh	đang	ngồi	cúi	xem	sách	hay	làm	bài.
Mẹ	và	chị	kim	chỉ	vá	may.
Ở	bên	cạnh,	hai	đứa	em	nhỏ	đang	nghe	bà	kể	câu	chuyện	cổ	tích,	thỉnh	thoảng	lại	khúc	khích

cười	với	nhau	rất	vui	vẻ.
Ban	ngày	làm	ăn	khó	nhọc,	tối	đến	cả	nhà	được	đông	đủ	sum	vầy	như	vậy,	tưởng	không	có

cảnh	nào	vui	hơn	nữa.
TỐI	Ở	NHÀ
(Quốc	văn	giáo	khoa	thư	lớp	dự	bị	của	Trần	Trọng	Kim.	Chép	theo	trí	nhớ)



Chương	1.

Cây	Leo	Hạnh	Phúc
Bố	ơi,	bố!

–	Gì	đó,	con?
–	Bố	có	thể	giết	được	con	ruồi	này	không?
–	Dễ	ợt.	Nó	là	ruồi	mà.	Lại	ruồi	nhi	đồng	nữa	chứ.	Cánh	nó	còn	ướt.	Bố	sẽ	giết	nó	như	giết	…

ruồi.
Con	Ki	gấp	quyển	vở	Giáo	lý,	quyển	vở	sạch	nhất	lớp,	tô	mầu	hình	Đức	Mẹ	và	Chúa	đẹp	nhất

lớp,	viết	những	lời	Chúa	dạy	gọn	gàng	nhất	lớp	và	được	Soeur	Christianne	phê	hai	chữ	rất	giỏi
và	thưởng	tấm	hình	Đức	Mẹ	bồng	Chúa	Hài	Đồng	có	hai	Thiên	Thần	ngự	trên	đôi	vai.	Con	Ki
theo	dõi	chú	ruồi	nhi	đồng	đang	phiêu	lưu	giữa	chùm	hoa	vải	đặt	trên	bàn	xa-	lông.	Nó	nhìn	bố
bĩu	môi	âu	yếm:
–	Bố	xạo.
Bố	quăng	tờ	nhật	báo	mỉm	cười:
–	Cá	gì	nào?
Con	Ki	nghĩ	ngợi	chút	xíu	rồi	nói:
–	Bố	giết	nó	chết	thì	con	sẽ	nhổ	cho	bố	mười	lăm	cái	tóc	bạc.
Bố	lắc	đầu:
–	Nhưng	bố	chưa	bị	bạc	đầu.
–	Tại	sao	bố	chưa	bị	bạc	đầu?
–	À,	bố	chưa	già.
–	Thế,	tại	sao	mẹ	đầy	tóc	bạc.
–	Mẹ	ăn	trầu.	Mẹ	nuốt	vôi.	Vôi	nó	lên	thẳng	óc,	nó	nhuộm	tóc	đen	thành	tóc	bạc.
–	Mẹ	đâu	có	ăn	trầu?
–	Mẹ	ăn	trầu	khiếp	lắm.
–	Sao	con	không	thấy?
–	Vì	mẹ	ăn	trầu	ban	đêm.
Bố	quay	đi,	che	dấu	nụ	cười	mỉm.	Con	Ki	bắt	gặp.	Nó	dậm	chân	nhăn	mặt	nũng	nịu:
–	Không	chịu	đâu.	Bố	nói	dỡn.	Bố	nói	xấu	mẹ	ăn	trầu.	Bố	bảo	mẹ	là	“bà	già	trầu”.	Con	mách

mẹ	à…
Bố	vờ	nghiêm:
–	Ừa	bố	nói	dỡn.	Mẹ	nhiều	tóc	bạc	vì	mẹ	thích	lo	lắng.	Mẹ	thích	lo	lắng	nên	mẹ	ưa	cằn	nhằn.

Mầu	trắng	là	nó	trả	thù	mẹ,	nó	biến	tóc	đen	của	mẹ	hoá	ra	trắng.
Con	Ki	dơ	tay:
–	Con	sẽ	trả	thù	nó.	Đả	đảo	tóc	bạc!	Trưa	nay	con	không	ngủ,	con	tiêu	diệt	tóc	bạc	trên	đầu

mẹ.



Bố	nói:
–	Ki	làm	bố	nhớ	một	bài	thơ	búp	bê.
Con	Ki	tròn	xoe	mắt:
–	Búp	bê	làm	thơ	hở,	bố?
–	Đâu	có.	Bài	thơ	dễ	thương	y	hệt	con	búp	bê.	Cậu	thi	sĩ	tả	mái	tóc	của	bố	cậu	trắng	xoá	như

rừng	đầy	tuyết.	Cậu	thương	bố	cậu	già	rồi.	Cậu	muốn	bố	cậu	trẻ	mãi.	Và	cậu	ước	thành	con	kiến
lửa	bò	lên	mái	tóc	của	bố	cậu	phun	lửa	cho	tuyết	tan	để	tóc	của	bố	cậu	xanh	mướt.	Như	thế,	bố
cậu	hết	già,	sống	mãi	với	cậu.
Con	Ki	nghe	bố	đưa	chuyện	con	ruồi	tới	chuyện	con	kiến,	quên	luôn	vụ	thách	bố	giết	con	ruồi.

Cu	Tý	nhặt	tờ	báo	từ	nãy,	chăm	chú	đọc	rồi	bỗng	hét	to:
–	Bắt	được	ổ	nhện.
Nó	chuyển	tờ	báo	sang	tay	bố,	hớn	hở:
–	Ở	chỗ	này,	bố	ạ!	Cảnh	sát	bắt	được	ổ	nhện.	Bắt	ổ	nhện	làm	gì	hở,	bố?
Bố	ầm	ừ	giây	lát.	Rồi	trả	lời:
–	À,	à….Nhện	nó	giăng	tơ	dơ	bẩn	quá,	cảnh	sát	bắt	nó	chứ	sao.
Cu	cậu	chép	miệng:
–	Tội	nghiệp	nhện,	nó	giăng	bẫy	bắt	ruồi.
Con	Ki	nhớ	lại	chuyện	ruồi.	Nó	đập	tay	bố:
–	Bố,	con	cá	bóp	chân	nghe,	bố?	Bố	giết	nó	chết,	con	bóp	chân	cho	bố,	bóp	chân	có	xoa	dầu

cù-là	lận.
Bố	lắc	đầu:
–	Chân	bố	cứng,	bố	dẫm	đá	nát	bấy.
–	Con	cởi	giầy	cho	bố?
–	Bí	tất	của	bố	hôi	hám,	cởi	giầy	xong	con	rửa	tay	tốn	xà-phòng,	mẹ	la	bố.
–	Con	làm	khăn	nóng	cho	bố	lau	mặt	khi	bố	đi	làm	về.
Thằng	Đốm	đang	loay	hoay	với	bộ	cờ	thú	vật,	đứng	phắt	dậy,	gân	cổ:
–	Em	xí	làm	khăn	nóng	cho	bố	rồi	mà.
Con	Ki	mắng	em;
–	Mày	xí	xọn	ấy!	Nhờ	người	ta	xả	khăn	còn	làm	tàng.
Thằng	Đốm	đưa	nắm	tay	ra:
–	Cái	búa!	Chị	dụ	em	ăn	cắp	xí	muội	của	mẹ	cho	chị,	chị	mới	xả	giùm	khăn.
Con	Ki	dọa:
–	Tối	nay	mày	đi	đái	một	mình	nghe.	Tao	nghỉ	mày	luôn.
Thằng	Đốm	sợ	ma,	bị	doạ	đi	đái	một	mình,	muốn	khóc.	Bố	vươn	tay	kéo	Đốm	tới,	xoa	đầu

Đốm:
–	Con	đừng	sợ,	chị	sẽ	dẫn	con.
Con	Ki	vênh	mặt:
–	Khỏi,	bố	ơi!



Bố	xua	tay:
–	Vậy	thôi,	bố	không	giết	con	ruồi	nữa.
Con	Ki	chê	bố:
–	Sức	mấy	bố	giết	nổi	con	ruồi.
Bố	vươn	vai:
–	Bố	trói	nổi	con	gà	thì	bố	giết	con	ruồi	như	giết	con	muỗi.
–	Nó	chui	vào	giữa	chùm	hoa	rồi.
–	Bố	sẽ	đốt	nó.	Bố	nướng	nó.
–	Bố	nướng	nó	đi,	bố!
–	Nướng	nó,	nó	chết,	nó	giận	dữ,	nó	kiện	bố.	Bố	thua	kiện	sẽ	xuống	Địa	Ngục.
–	Con	kiến	mới	thích	kiện,	bố	ạ!
–	Kiến	nó	xúi	ruồi.
Cu	Tý	xía	vô:
–	Ruồi	truyền	bệnh,	ta	nên	giết	nó.	Sách	vệ	sinh	dạy	đó.	Giết	ruồi,	Chúa	không	phạt	đâu.	Hôm

nay	giết	một	con	ruồi	tháng	sau	khỏi	mất	công	giết	một	triệu	con.
Bố	cù	nhầy:
–	Các	con	học	trường	đạo,	Chúa	mới	thương.	Chứ	bố	theo	đạo	Phật	cấm	sát	sinh.	Nghe	đây:

Kiếp	trước	của	con	ruồi	là	người	ta.	Bố	giết	nó	là	hoá	kiếp	nó.	Nó	lên	làm	…bố.	Còn	bố,	bố	bị
làm	ruồi.
Con	Ki	nhạo	bố:
–	Lêu	lêu,	bố	dóc,	bố	không	giết	nổi	con	ruồi!
Bố	giả	vờ	cáu	kỉnh,	nghiến	răng	ken	két	và	chộp	lấy	hộp	diêm,	quẹt	một	cây.	Bố	hát	bội:
–	Ải	ải…Ta	là	tráng	sĩ	giết	ruồi!	Con	ta	đâu	a!	Cho	ta	mượn	cái	kính	hiển	vi.
Thằng	Đốm	níu	tay	bố:
–	Đừng	giết	nó,	tội	nghiệp	nó.	Bố	giết	nó	khỏi	được	lên	Thiên	Đàng	đi.
Con	Ki	mím	môi;
–	Xí	xọn,	để	bố	giết	nó.
Thằng	Đốm	chìa	hai	ngón	tay:
–	Cái	kéo!	Chị	muốn	bố	xuống	Địa	Ngục	à?
–	Mày	…mù	chữ	biết	cái	khỉ	mốc	gì.
–	Em	đánh	vần	được.
–	Anh	Tý	bảo	mới	đánh	vần	thì	vẫn…chột	chữ!	Mày	cù	lần.
–	Chị	làm	tàng.
–	Mày	ngọng!
Thằng	Đốm	bị	chạm	nọc,	trả	miếng	liền:
–	Chị	lé.
–	Mày	ghẻ.
–	Chị	ngủ	chẩy	ke	đầy	gối.



–	Mày	sợ	ma	đái	dầm.
–	Chị	lớn	đầu	còn	ăn	bằng	muỗng.
–	Mày	to	xác	còn	tu	bình	sữa.
Cu	Tý	muốn	tham	dự	chiến	trận.	Nó	nhắc	khéo	thằng	Đốm:	“Cái	ấy,	nhớ	không,	Đốm”.	Bố	có

vẻ	khoái	nghe	“súng	miệng”	của	các	con.	Bố	thản	nhiên	hút	thuốc.	Con	Ki	khôn	lắm.	Nó	biết	cu
Tý	sắp	bênh	thằng	Đốm.	Nó	nguýt	cu	Tý	một	cái	thật	dài.	Cu	Tý	tỉnh	bơ.	Thằng	Đốm	nhe	răng
cười:
–	Ờ	hé!
Con	Ki	le	lưỡi:
–	Ờ	hé	cái	vụ	“nằm	nôi”.
–	Ờ	hé,	cái	vụ	mẹ	bảo	chị	là	bài	hải,	cái	miệng	bai	bải.
Cu	Tý	nháy	mắt:
–	Cái	miệng	“ấy”	cơ,	không	phải	bai	bải.
Thằng	Đốm	khoái	chí:
–	Hề	hề,	chị	miệng	hôi!
Cu	 Tý	 vỗ	 tay	 tự	 hoan	 hô	 tài	 đạo	 diễn	 của	mình.	 Con	Ki	 “mất	 bình	 tĩnh”	 rồi.	 Nó	 bị	 thằng

Đốm”xuất	chiêu”	đánh	trúng	“tâm	huyệt”.	Miệng	nó	hôi	vì	răng	nó	bị	sâu	xâm	lăng	chứ	đâu	vì…
hở	dạ	dầy.	Chờ	nhổ	răng	là	hết	hôi.	Con	gái	mà	hôi	miệng,	lớn	lên	sẽ	ế	chồng.	Ki	ta	còn	nhóc	tì,
không	nghĩ	chuyện	“lớn	lên”	nhưng	bị	chê	hôi	miệng	thì	cáu	sườn	có	thể	khóc	được.	Nó	chưa
khóc.	Nó	“phản	đòn”	thằng	Đốm:
–	Mày	mới	miệng	hôi.
–	Em	miệng	hôi	bao	giờ?	Bố	ngửi	miệng	em,	khen	thơm.
–	Xí	xọn.	Hồi	mày	nằm	nôi,	mày	ể	rồi	mày	buồn	tình	mày	bốc	mày	ăn.	Bố	nói	tốn	một	hộp

bông	gòn	mới	lau	sạch	miệng	mày.
Thằng	Đốm	cắn	môi	giây	lát.	Nó	nhẩy	cỡn:
–	Chị	đủn	ìa!
Con	Ki	ngó	anh,	khiêu	khich:
–	Tao	đủn	ìa	bao	giờ?	Anh	Tý	mới	đủn	ìa.	Xí,	anh	mang	cả	ký	lô	vàng	từ	trường	Lasan	Taberd

về	nhà.	Bố	trải	mười	tờ	báo	lên	đệm	xe.
Cu	Tý	đỏ	mặt:
–	Còn	mày	chỉ	són	ra	quần	thôi.	Mày	gói	quần	dính	vàng	về,	mẹ	giặt	tốn	tám	thau	nước	mà

Soeur	của	mày	vẫn	chê	thối.
Bố	cười	tủm	tỉm:
–	Ngày	xưa	đi	học,	bố	cũng	đủn	ìa	vậy.	A,	còn	bé	ai	chẳng	có	thói	hư.	Bố	cũng	mù	chữ,	cũng

ngọng,	cũng	chẩy	ke,	cũng	đái	dầm,	cũng	hôi	miệng.	Bố	chỉ	ngoan	mỗi	điều	thôi.	Là	bố	to	xác
không	tu	bình	sữa.	Nhưng	các	con	phải	nhớ	là	ông	bà	nội	nghèo	lắm,	lấy	tiền	đâu	mua	sữa	cho
bố	uống.	Nếu	ông	bà	nội	giàu,	bố	cũng	tu	bình	sữa.
Thằng	Đốm	cảm	khái:
–	Tội	nghiệp	bố	ghê	hé!
Con	Ki	chìa	khuỷu	tay:



–	Xí	xọn.	Mày	mà	thương	bố.
Thằng	Đốm	hết	chịu	nổi,	bèn	quên	“luân	lý”,	nó	hét:
–	Tao	thương	bố.
Con	Ki	chọc	thêm:
–	Mày	chỉ	thương	kẹo	của	bố.
Thằng	Đốm	xuất	chiêu.	Con	Ki	lẹ	hơn,	nhào	tới	bợp	tai	thằng	Đốm.	Bố	không	can	thiệp	kịp.

Đốm	ta	bèn	dùng	“khấp	chưởng”	tức	là	đòn	khóc.	Cu	Tý	ngại	tình	hình	bất	ổn,	chuồn	lẹ	sang
nhà	bác	Năm	Châu.
Bố	bênh	thằng	Đốm:
–	Ki	hư	quá.	Sao	con	lại	đánh	em?
Bố	an	ủi	Đốm:
–	Thôi,	nín	đi	út	ít.	Chiều	này	bố	chỉ	cho	mình	con	đi	xi-	nê	thôi.
Bố	nháy	mắt	“xi-	nhan”.	Con	Ki	chưa	kịp	nhìn.	Nó	xịu	mặt.	Bố	“xi-	nhan”	lần	thứ	hai.	Con	Ki

vẫn	chưa	nhận	ra.	Nó	dở	giọng…Điêu	Thuyền:
–	Con	ở	nhà.	Bố	đưa	con	út	của	bố	đi	xem	xi-	nê.	Bố	thương	nó	nhất	mà.	Biết	lắm	mà.
Bố	gãi	râu:
–	Con	gái	của	bố	chậm	chạp	ghê!
Con	Ki	“nghẹn	ngào”	hơn:
–	Con	ngu	mà,	con	học	dốt	mà.	Chính	tả	con	được	có	…mười	điểm!	Dictée	con	những	zéro

faute	thôi!
Bố	xoè	bàn	tay	che	một	bên	thái	dương:
–	Ê,	Ki.
Bố	“xi-	nhan”	lia	lịa.	Đang	buồn	bã	,	con	Ki	gạt	phắt:
–	Bố	nháy	mắt	với	con	út	của	bố	đi.
Thằng	Đốm	dậm	chân,	la	lối:
–	Bố	nháy	chị.	Nháy	là	thương.	Bố	ghét	con.
Bố	thọc	tay	vô	túi	quần,	lôi	một	gói	kẹo	cao	su,	khéo	léo	dúi	cho	thằng	Đốm	đến	nỗi	con	Ki

không	hề	biết.	Thằng	Đốm	bằng	lòng	quá.	Bố	dấu	chị,	bố	cho	kẹo	riêng	nó	là	bố	thương	nó	hơn
chị	rồi.	Bố	dùng	đòn	“điệu	hổ	ly	sơn”:
–	Đốm	biểu	diễn	làm	khăn	coi	nào.
Đốm	ta	chaỵ	lẹ.	Bố	chìa	gói	kẹo	nữa.
–	Chiều	nay	con	cũng	được	đi	xi-nê.	Con	còn	được	thêm	kẹo.	Em	đâu	có	kẹo.	Thôi,	cất	kỹ	kẹo

mau	kẻo	em	biết.
Con	Ki	cười	liền.	Bố	vờ	nạt	nộ:
–	Ai	bảo	đánh	em!
Ki	cười,	bước	vào	phòng	ngủ.	Chắc	chắn	nó	thưởng	thức	kẹo	một	cách	khoan	khoái	vì	tưởng

rằng	thằng	Đốm	hốc	xịt.	Thằng	Đốm	đã	mang	khăn	ra.	Bố	khen	nó	giỏi.	Bố	nói	bố	đánh	con	Ki
và	con	Ki	đang	giận	bố.	Thằng	Đốm	hân	hoan.
Tôi	ngồi	yên	xem	bố	và	các	em	chơi	trò	toà	án.	Khi	thằng	Đốm	ra	sân	chơi,	bố	nhún	vai:



–	Mỗi	ngày	bố	xử	trăm	vụ.
Bố	thở	phào:
–	Ta	sẽ	sạt	nghiệp	vì	phải	mua	kẹo	hối	lộ	nguyên	đơn	và	bị	đơn.
Bố	đứng	dậy:
–	Mệt	nhất,	Nhi	ạ,	vẫn	là	những	câu	hỏi	bất	chợt	và	khó	trả	lời	của	cu	Tý.	Không	một	ông	bố

nào	có	thể	thoả	mãn	tất	cả	những	câu	hỏi	chưa	nên	hỏi	của	nhô	con.	Thành	thử,	mình	đành	bịa
đặt	và,	đôi	khi,	lấy	quyền	làm	bố,	cấm	nhô	con	hỏi	hoặc	lảng	chuyện.
Bố	vuốt	tóc:
–	Về	sau	Nhi	có	con,	Nhi	mới	thấm	thía	nỗi	vui	làm	bố	mẹ.
Bố	vô	phòng	viết	bài.	Tôi	xoay	người	thả	mắt	ra	sân	ngó	thằng	Đốm	đang	hí	hoáy	vẽ	phấn	đủ

hình	cao	bồi	bắn	súng.	Lát	nữa,	Ki	sẽ	ra.	Và	nếu,	hai	đứa	cùng	nhai	kẹo,	bố	sẽ	xử	lại	vụ	kiện	vừa
rồi.
Bố	có	ba	đứa	con:	hai	trai,	một	gái.	Bố	bảo	thương	nhất	cả	ba	đứa.	Và	bố	giải	thích:	Cu	Tý	là

con	đầu	lòng,	bố	thương	nhất.	Con	Ki	là	con	gái	duy	nhất,	bố	thương	nhất.	Thằng	Đốm	là	con	út,
bố	thương	nhất.	Nếu	tôi	thắc	mắc,	bố	giải	thích	thêm:	Khi	cu	Tý	ra	đời,	bố	còn	lận	đận	nên	cu
Tý	chịu	khổ.	Con	Ki	thì	phải	thương	nhất,	vì	mai	sau,	nó	đâu	có	ở	với	bố	và	làm	sao	biết	được
hạnh	phúc	của	một	người	đàn	bà.	Thằng	Đốm	đẻ	thiếu	tháng.	Nó	co	quắp	in	hệt	con	tôm	luộc
trong	nôi.	Trán	nó	mềm	nhũn.	Mất	sáu	tháng	bồng	nó	phơi	nắng,	trán	nó	mới	rắn.	Đốm	nhiều
bệnh	tật.	Nó	lại	xấu	hơn	cu	Tý	và	con	Ki.	Đứa	con	hẩm	hiu	là	đứa	con	cần	được	thương	nhiều,
săn	sóc	kỹ.
Đôi	khi,	tình	thương	chữa	khỏi	bệnh	hoạn.	Bổn	phận	làm	cha	mẹ	là	không	để	cho	con	cái	tự

cảm	thấy	nó	bị	hất	hủi	hơn	anh,	chị	em	của	nó.	Thương	đồng	đều.	Mắng	nó	đồng	đều.	Chiều
chuộng	đồng	đều.	Rồi	Nhi	coi,	thằng	Đốm	sẽ	xuất	sắc.	Tôi	không	thể	đoán	nổi	tương	lai	xuất
sắc	của	Đốm,	song	tôi	hiểu	Đốm	thương	bố	khác	hẳn	Ki	và	Tý.	Đốm	có	lối	tỏ	tình	khiến	người
nghe	kể	laị	chuyện	cũng	cảm	động.
À,	tôi	vụng	về	quá,	chưa	nói	một	chút	gì	về	tôi	và	mối	liên	hệ	của	tôi	với	gia	đình	ông	Nguyễn

Văn	Lương,	nhà	văn,	bút	hiệu	Lương	Khoán,	ông	bố	nuôi	của	tôi.
o	O	o
Tôi	là	Ái	Nhi,	hai	mươi	tuổi,	vừa	“chớp”	xong	cái	chứng	chỉ	Dự	Bị	Văn	Khoa.	Cậu	tôi	làm	thầy

thuốc,	mở	phòng	mạch	ở	đường	Phan	Thanh	Giản.	Phòng	mạch	đóng	cửa	từ	dạo	cậu	tôi	chuyển
qua	ngành	ngoại	giao.	Mợ	tôi	qua	đời	đã	được	sáu	năm.
Như	phần	đông	các	gia	đình	thành	thị	miền	Bắc,	tôi	gọi	cha	mẹ	ruột	của	mình	là	cậu	mợ.	Tôi

có	nhiều	anh	chị	em.	Ông	anh	thứ	nhất	và	ông	anh	thứ	hai	sang	Pháp	học,	lấy	vợ	bên	Pháp,	sinh
hoạt	theo	lối	Pháp	và	không	muốn	hồi	hương.	Đó	là	nỗi	buồn	của	cậu	tôi.	Bởi	vậy,	đến	lượt
thằng	em	tôi	khôn	lớn,	cậu	tôi	đuổi	về	nước	học	hành	sợ	nó	mất	gốc	giống	hai	ông	anh.	Tôi
cũng	đã	theo	cậu	tôi	sống	một	năm	tại	nước	người.	Bỗng	tôi	nổi	hứng	đòi	về	thi	tú	tài	Việt.	Và
tôi	nhất	định	“xin	nhận	nơi	này	làm	quê	hương”	thây	kệ	lũ	bạn	chê	bai	là	dại	dột,	nhà	quê.	Mà
tôi	nhà	quê	thật.	Con	gái,	hai	mươi	tuổi,	con	ông	bác	sĩ,	anh	chị	văn	minh	một	cây	xanh	rờn,	em
gái	nữ	 sinh	Marie	Curie	 rất	 “mốt”	mà	 tôi	 chưa	biết	đánh	phấn,	 thoa	 son,	 ăn	diện	và…đi	 xe
Honda.	Bạn	của	tôi	thì	chả	nhà	quê	chút	nào.	Chúng	nó	đầy	kép.	Kép	rất	ngoan	ngoãn,	trung
thành	và	cúc	cung	phục	vụ.	Kép	dậy	từ	năm	giờ,	rửa	mặt	đánh	răng	xong	là	mở	cửa	tới	trường
xí	chỗ	dùm	đào	rồi	mới	dám	tính	chuyện	ăn	sáng.	Còn	tôi,	tôi	phải	lóp	ngóp	đi	dành	chỗ.	Tôi
cũng	đẹp	chứ	bộ.	Bố	tôi,	ông	Lương	Khoán,	thường	đùa:



–	Bố	mà	như	Nhi,	bố	sai	vặt	con	trai	bằng	thích.
Tôi	nói:
–	Bố	dạy	con	sai	vặt	đi.
Bố	bảo:
–	Nhi	gà	tồ,	bố	sợ	khó	sai	vặt.	Và	vì	Nhi	gà	tồ	quá	xá,	bố	sợ	Nhi	sẽ	lấy	một	ông	thượng	sĩ.
Bố	chưa	đầy	bốn	mưoi	tuổi.	Dạo	quen	gia	đình	bố,	tôi	mới	mười	bẩy.	Tôi	gọi	bố	là	“bác”,	bố

đã	chê	nhặng	xì	ngầu.	Bố	bắt	tôi	gọi	là	bố.	Tôi	xua	tay:
–	Bố	gì	trẻ	măng!
–	Bố	lấy	vợ	năm	mười	tám	tuổi	thì	giờ	đã	có	đứa	con	bằng	Nhi.	Nếu	nó	là	con	trai,	bố	sẽ	xúi

nó	cưới	Nhi.	Đằng	nào	mi	vẫn	là	con	ta.	Làm	con	dâu,	Nhi	sẽ	bị	bố	chồng	hành	hạ.	Nhi	không
biết	nấu	bếp	là	Nhi	chết	rồi,	Nhi	ơi!
–	Con	biết	nấu	riêu	cua.
–	Làm	con	gái	của	bố	thì	khỏi	cần	nấu	bếp.
–	À,	vậy	con	làm	con	gái.	Bố	cho	biết	bổn	phận	của	con	với	gia	đình	đi.
–	Dễ	ợt.
–	Con	đóng	vai	trò	gì?
–	Nhi	làm	gián	điệp	cho	mẹ.
–	Con	theo	dõi	bố?	Có	vẻ	thám	tử	tư	quá.
–	Đó	là	Nhi	giúp	bố	chứ.
–	Rồi.
–	Công	việc	thứ	hai	hơi	vất	vả.
–	Con	sẽ	cố	gắng.
–	Nhi	làm	sứ	giả	hoà	bình.
–	Chà,	việc	này	khó	dữ.
–	Nghe	đây:	Giữa	bố	và	mẹ	luôn	luôn	có	chiến	tranh	nóng	lẫn	lạnh.
–	Con	tưởng	bố	mẹ	hạnh	phúc.
–	Thì	hạnh	phúc	chứ	sao.	Hạnh	phúc	nặng	là	đằng	khác.	Hiềm	vì	bố	mẹ	kỵ	tuổi	nhau.	Bố	cầm

tinh	con	lợn	nhưng	thuộc	thứ	lợn	rừng.	Mẹ	cầm	tinh	con	cọp.	Do	vậy	cọp	và	lợn	rừng	thường
tranh	chức	chúa	tể	sơn	lâm.
–	Bố	nói	tiếp	đi.
–	Nhi	cần	xuất	hiện	đúng	lúc	chiến	tranh	xẩy	ra.
–	Chiến	tranh	xẩy	ra	những	lúc	nào?
–	Những	lúc	đang	vui.	Hề	hề,	đang	vui	thì	đứt	giây	đàn!
–	Con	không	thể	xuất	hiện	đúng	lúc.
–	Ờ,	ờ	nan	giải	ở	chỗ	đó.	Bố	đề	nghị,	mỗi	tuần,	Nhi	ghé	chơi	với	các	em	hai	lần.	Chiến	tranh

nóng	chắc	là	Nhi	biết	ngay.	Nhi	sẽ	giúp	bố	thu	dọn	chiến	trường	và	an	ủi	mẹ.	Nhi	ngồi	bên	mẹ,
say	sưa	nghe	mẹ	hài	tội	bố	trong	khi	bố	lẻn	ra	khỏi	nhà,	lên	phố	mua	một	bó	hoa	hồng	về	tạ	tội.
–	Còn	chiến	tranh	lạnh?



–	Nhi	đã	xem	phim	nào	có	tài	tử	Jack	Palance	hay	Lee	Marvin	chưa?
–	Rồi	bố	ạ!
–	À,	nếu	Nhi	thấy	khuôn	mặt	bố	cô	hồn	như	Jack	Palance	và	khuôn	mặt	mẹ	như	một	người

thèm	hắt	xì	hơi	mà	không	hắt	xì	hơi	nổi	là	Nga-	Mỹ	đang	chơi	trò	chiến	tranh	lạnh.	Nhi	sẽ	làm
một	ánh	nắng	chiếu	mạnh	vào	mắt	mẹ	để	mẹ	hắt	xì	hơi.
–	Và	bố?
–	Nhi	ngu	quá!	Khi	có	một	người	thân	yêu	tới	thăm	viếng	thì	chiến	tranh	lớn,	nhỏ	hay	nóng,

lạnh	trong	gia	đình	đều	chấm	dứt.	Chẳng	lẽ	bố	mẹ	ăn	thua	từng	lời	nói	trước	mặt	Nhi?
–	Con	quan	trọng	ghê	hả,	bố?
–	Ừ,	Nhi	rất	quan	trọng.	Ước	chi	có	dịp	Nhi	sống	với	bố	mẹ	một	thời	gian.
–	Tại	sao	bố	không	cho	con	sống	với	bố	suốt	đời?
–	Nhi	sẽ	đi	lấy	chồng	hoặc	sẽ	..đi	tu.	Con	gái	không	được	ở	nhà.	Ở	nhà	làm	bà	cô,	đáng	khiếp

đảm	hơn	giặc	bên	Ngô,	hơn	Vikings.
–	Một	thời	gian	ích	gì?
–	Bố	mong	các	em	chóng	lớn.	Con	cái	lớn	bố	mẹ	hết	dám…hiếu	chiến.
Ông	Lương	Khoán,	bố	tôi,	đã	tâm	sự	với	tôi	như	thế.	Tự	nhiên,	tôi	thương	cái	gia	đình	này	và

sung	 sướng	được	đóng	một	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	đời	 sống	 của	những	người,	 trước	đó,
không	một	chút	 liên	hệt	cùng	tôi.	Tự	nhiên,	 tôi	cảm	thấy	bố	tôi	gần	gũi	 tôi	hơn	cậu	tôi.	Tự
nhiên,	tôi	yêu	Tý,	Ki,	Đốm	hơn	anh	chị	và	em	tôi.	Mợ	tôi,	thuở	sinh	tiền,	là	người	chưa	hề	làm
mất	lòng	ai.	Mợ	tôi	thích	những	điều	thiện	và	thường	tỏ	ra	hoan	hỉ	khi	nhìn	rõ	hạnh	phúc	của
thiên	hạ.	Có	lẽ,	tôi	là	đứa	con	gái	duy	nhất	thừa	hưởng	cải	triết	lý	sống	của	mợ	tôi.	Gia	đình	tôi
có	nhiều	biên	giới.	Những	ông	anh	đã	trở	thành	những	kẻ	xa	lạ.	Những	đứa	em,	em	gái	và	bà
chị	đã	trở	thành	những	kẻ	xa	lạ.	Họ	ở	mãi	chân	mây	cuối	trời	chăng?	Không,	ngay	cả	những	đứa
em,	hàng	ngày	chung	sống	dưới	mái	nhà	xưa	ở	Phan	Thanh	Giản	và	có	bổn	phận	phải	nâng	đỡ
nhau,cũng	đã	trở	thành	xa	lạ.	Chúng	không	muốn	hiểu	tôi,	không	cần	tôi	hiểu	chúng.	Tôi	bỗng
khao	khát	hạnh	phúc,	thứ	hạnh	phúc	gia	đình,	ở	đó,	người	ta	được	vuốt	ve,	an	ủi,	giọt	nước	mắt
là	viên	thuốc	ngủ	ngon	giấc	đưa	ta	vào	cõi	thần	tiên.	Hạnh	phúc	ấy,	hình	như,	tôi	không	có	hoặc
tôi	không	thấy	ở	ngay	gia	đình	tôi.	Đã	mấy	ai	nhìn	thấy	hạnh	phúc	của	mình?	Đã	mấy	ai	cho
rằng	mình	là	một	người	hạnh	phúc.	Ta	đã	ôm	gọn	hạnh	phúc	trong	tay	và	ta	tưởng	nó	chỉ	là	cái
bóng	của	hạnh	phúc.	Ta	đã	đứng	giữa	miền	hạnh	phúc	và	ta	ngỡ	nó	chỉ	là	miền	giá	lạnh,	buồn
thiu.	Thứ	hạnh	phúc	bủa	vây	quanh	ta,	luôn	luôn	ta	chép	miệng	tội	nghiệp	nó,	thương	xót	nó.
Để	nhìn	hạnh	phúc	bằng	đôi	mắt	mỏi	mòn.	Để	quan	sát	hạnh	phúc	ngoài	quỹ	đạo	ta.	Và	biết
thèm	hạnh	phúc.	Và,	bỗng	dưng,	ta	biến	thành	cây	leo	trên	hạnh	phúc	mơ	ước.	Tôi	không	phải
là	 người	 vọng	 tưởng	 hạnh	 phúc,	 cũng	 không	 phải	 là	 người	 khắt	 khe	 với	 hạnh	 phúc	mình.
Nhưng	gia	đình	tôi,	cái	gia	đình	ruột	thịt	của	tôi,	đã	không	còn	thứ	hạnh	phúc	bình	dị	kể	từ
ngày	mợ	tôi	qua	đời.	Con	cái	lớn	khôn	là	chúng	nó	cởi	lỏng	ràng	buộc.	Đứa	có	bạn	thân.	Đứa	có
người	yêu.	Đứa	có	vợ.	Đứa	có	chồng.	Bổn	phận	làm	chồng	làm	vợ,	làm	bố	mẹ	khiến	chúng	quên
tổ	cũ.	Y	hệt	loài	chim	khi	đã	đủ	lông	cánh	bay	xa.	Bạn	thân	và	người	yêu	nồng	ấm	hơn	huynh
đệ.	Những	ông	anh,	bà	chị	và	những	đứa	em	bỏ	tôi	rét	mướt.	Cơ	hồ	con	bé	mồ	côi,	nửa	đêm
đông,	bị	ai	lột	mất	chiếc	chiếu	đắp	trùm	thân	thể.	Mãi	mãi,	tôi	coi	tôi	bé	bỏng.	Và	tôi	thức	giấc
đi	kiếm	chiếc	chiếu	ở	nhà	ông	Lương	Khoán.
Tôi	đã	đọc	một	tập	truyện	viết	về	tình	nghĩa	mẹ	con,	anh	em	của	ông	Lương	Khoán.	Tôi	đã

cảm	động,	đã	khóc,đã	ví	mình	giống	những	nhân	vật	trẻ	thơ	bất	hạnh.	Làm	cách	nào	gặp	mặt
ông	Lương	Khoán?	Như	phần	đông	độc	giả	của	ông,	tôi	đã	mang	một	cuốn	sách	của	ông	tới	nhà



riêng,	xin	ông	một	chữ	ký.	Tôi	tới	nhằm	ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	của	thằng	con	trai	đầu	lòng	của
ông.	Của	cu	Tý	thân	mến.	Ông	Lương	Khoán	niềm	nở	đón	tôi.	Ông	nói,	miệng	cười	thật	đẹp:
–	A,	đang	thiếu	một	người	giúp	đỡ	trong	lúc	cần	kíp.	Trời	đem	cho	ta	con	nhỏ	này.	Cháu	đi	xe

gắn	máy,	hả?
Giọng	ông	thân	mật	quá.	Tôi	thả	vội	con	thỏ	trong	lồng	tim:
–	Thưa	bác,	cháu	không	biết	đi	xe	gắn	máy.
Ông	nhún	vai:
–	Cháu…mán	thế	cơ	à?	Thì	giúp	ta	dọn	bàn	tiệc	để	ta	đãi	quý	khách	nhi	đồng	được	chứ?	Toàn

nhi	đồng	thượng	hạng	cả:	Hưng	mập	,	Phong	lùn,	Dũng	Phú	Nhuận,	Báu	tồ…
Vợ	ông	bước	ra,	nhăn	mặt:
–	Trời	ơi,	sao	anh	bất	lịch	sự	vậy?	Cô	bé	này	là	thượng	khách	của	em.
Bà	nắm	tay	tôi:
–	Vô	đây	với	tôi	và	đừng	thèm	xin	chữ	ký.	Đã	có	gì	bảo	đảm	ông	“nhà	văn”	Lương	Khoán	xứng

đáng	ký	tên	ông	ta	trên	sách?	Đừng	cô	nhé,	đừng	giống	những	người	khác.	Cô	tên	chi?
Tôi	lí	nhí	đáo:
–	Thưa	bà,	cháu	tên	là	Nhi.
Bà	tròn	xoe	đôi	mắt.	Mắt	bà	to,	tròn,đen	và	chứa	đầy	phiền	muộn.	Chắc	bà	dễ	khóc	lắm:
–	Lần	đầu	tiên	một	cô	bé	kêu	tôi	bằng	bà.	Tôi	đã	ba	mặt	con,	ra	đường,	thiên	hạ	cứ	quả	quyết

tôi	chưa	lấy	chồng.	Họ	gọi	tôi	là	“cô”	không	à!
–	Thưa	bà,	tại	bà	trẻ	măng.
–	Cô	sai	rồi,	tại	vợ	chồng	tôi	để	dành	nhẫn	cưới.
Ông	Lương	Khoán	đùa:
–	Vì	sợ	nhẫn	cưới	nó	mòn,	lúc	cần	bán	đi,	cân	nó	nhẹ	và…mất	giá!
Bà	phân	trần:
–	Đó,	cô	nghe	rõ	chưa,	cô	Nhi?	“Nhà	văn”	Lương	Khoán	tập	làm	hề.
Tôi	thấy	ông	bà	bỡn	cợt	nhau	một	cách	hết	sức…hạnh	phúc.	Tôi	đã	ở	lại	với	họ	tới	khi	tiệc

tàn.	Tôi	giúp	bà	thu	dọn	ly	tách	và	dọn	dẹp	đồ	đạc.	Ba	đứa	con	của	ông	bà	quấn	quýt	bên	tôi.
Đứa	này	bắt	tôi	ăn	bánh,đứa	kia	bắt	tôi	uống	xá	xị.	Cu	Tý,	chừng	thấy	tôi	giúp	mẹ	đắc	lực,	bèn
thắc	mắc	công	khai:
–	Chị	Nhi	là	gì	hở,	bố?
Ông	Lương	Khoán	trả	lời	tỉnh	bơ:
–	Là	con	của	bố	đấy.
Ông	tiếp:
–	Chả	tin	hỏi	mẹ	đi.
Bà	nói:
–	Dân	Bắc	kỳ	nhà	con	có	tục	lấy	vợ	sớm,	gọi	là	tảo	hôn.	Chắc	bố	nói	đúng.
Cu	Tý	vuốt	tóc	tôi:
–	Phải	không	chị?
Tôi	gật	đầu:



–	Ừa	phải.
Cu	Tý	hỏi:
–	Lâu	nay	chị	ở	đâu?	Chị	phải	về	nhà	mình	chứ	bộ?	Chị	về	nhà,em	nhường	giường	cho	chị.	Rồi

chị	dẫn	em	đi	học.	Chị	ở	nhà	ai?	Người	ta	có	đánh	chị	không?	Có	đứa	nào	bắt	nạt	chị	không?	Chị
có	được	“ăn”	sinh	nhật	không?
Ôi	chao,	cu	Tý	đặt	ra	cơ	man	là	câu	hỏi.	Khiến	tôi	tưởng	tôi	là	đứa	con	thất	lạc	gia	đình	lâu

năm.	Và	tôi	chớp	mắt.	Và	tôi	ứa	lệ.	Cu	Tý	ngây	thơ	ngắm	khuôn	mặt	tôi.	Nó	rút	khăn	thấm	nước
mắt	dùm	tôi	và	hỏi:
–	Bộ,	chị	khổ	hở,	chị	Nhi?
Tôi	ôm	nó	vào	lòng:
–	Không,	chị	sung	sướng.
–	Sung	sướng	mà	khóc?
–	Sung	sướng	mới	khóc.	Mai	chị	về	với	em.
Thế	là,tình	cờ,	tôi	thành	người	thân	thích	trong	gia	đình	ông	Lương	Khoán.	Tôi	tới	nhà	ông

thăm	ông	hoài	hoài.	Tôi	cứ	gọi	ông	bằng	“bác”,	ông	chê	 loạn	xà	ngầu	và	cu	Tý	“khuyên”	tôi
đừng	gọi	bố	bằng	“bác”	tôi	mới	gọi	ông	là	bố.
Từ	đó,	tôi	có	ông	bố,bà	mẹ	trẻ	trung,	có	một	gia	đình	thứ	hai,	có	ba	đứa	em	quyến	luyến	hơn

cả	em	ruột	thịt.	Mẹ	tôi	cho	phép	gọi	bằng	“chị”.	Tôi	thấy	kỳ.	Bèn	làm	một	sự	tính	tuổi.	Thấy
rằng,	ngày	xưa,	con	gái	mười	ba	tuổi	đã	đi	lấy	chồng.	Mười	bốn	có	con	thì	ba	mươi	nhăm	tuổi
con	cũng	lớn	gộc.	Coi	như	mẹ	lấy	bố	từ	thuở	mười	ba	cho	tiện	sổ	sách.
Mẹ	ưa	tâm	sự	với	tôi.	Bao	nhiêu	nỗi	vui	buồn,	mẹ	đều	kể	hết.	Bố	thì	thăm	hỏi	chuyện	học

hành	và	bạn	trai.
–	Có	đứa	nào	yêu	mi	chưa,Nhi?
–	Chưa,	bố	ạ!
–	Làm	sao	mi	biết?	Nó	theo	mi	chứ	nó	đâu	dám	đuổi	mi.	Tình	yêu	thường	trùm	lên	cái	bóng

của	đời	mình.
–	Con	đi	xe	lam	nên	không	có	bóng.
–	Khi	nào	biết	mình	yêu	một	người	hãy	nhờ	bố	làm	cố	vấn.
–	Thí	dụ	con	đang	yêu?
–	Dẫn	thằng	đó	tới	nhà	cho	bố	xem	mặt	mũi	nó.	Nếu	nó	là	tài	tử	xi	nê	thì	mời	nó	đi	mua	thuốc

lá	lẻ	mà	hút!	Chớ	ham	cái	bộ	mã	đẹp	trai.	Con	trai	cần	có	chí	và	cần	…tự	kiêu.
Cậu	tôi	đã	không	bao	giờ	hỏi	tôi	về	chuyện	ấy.	Con	gái	vừa	lớn	rất	cần	một	cố	vấn.	Thường

thường,	người	mẹ	làm	cố	vấn,	làm	cố	vấn	đủ	vấn	đề.	Từ	vấn	đề	trứng	cá	xâm	lăng	đôi	má	mịn
đến	vấn	đề	“có	tội”	mỗi	cuối	tháng.	Con	gái	vừa	lớn	sao	mà	nhiều	bệnh!	Và	nó	bối	rối,	sợ	hãi.
Một	danh	y	cũng	khó	lòng	trấn	an	nó.	Trừ	bà	mẹ.	Ông	Mường	Mán,	trong	truyện	dài	Một	chút
mưa	thơm	đã	viết:	Bà	mẹ	là	cuốn	tự	điển	bách	khoa	của	các	cô	con	gái	mình.	Nhận	xét	này
đúng	phóc.	Tôi	đã	đọc	cuốn	Mama’s	bank	của	nữ	sĩ	Kathryn	Forbes	 thấy	rằng	bà	mẹ	không
những	chỉ	là	cố	vấn	con	gái	mình	thuở	vừa	lớn	mà	còn	là	cố	vấn	của	con	gái	mình	suốt	đời.	Bất
hạnh	cho	cô	con	gái	nào	mẹ	mất	sớm.	Bất	hạnh	cho	tôi.	Nhưng	tôi	may	mắn	tìm	được	một
cuốn	tự	điển	mới.	Cuốn	tự	điển	thơm	nồng.	Cuốn	tự	điển	tái	bản.	Đó	là	mẹ	tôi.	Không	phải	là
mợ	tôi	đâu.	Mợ	tôi	đã	về	bên	kia	thế	giới.	Mợ	tôi	gửi	lại	sự	dịu	dàng	trong	đôi	mắt	của	mẹ	tôi.
Bố	tôi,	có	thể,	không	nhìn	thấy	sự	dịu	dàng	đó.	Nhưng	tôi,	tôi	nhìn	rõ	nó	long	lanh	khi	đôi	mắt



mẹ	tôi	vướng	chút	khói	ưu	phiền.	Nói	thật	đúng,	giữa	tôi	và	mẹ,	tình	chị	em	lấn	át	tình	mẹ	con
đỡ	đầu.	Mẹ	có	nhiều	em	gái.	Đối	với	mẹ,	tôi	mới	là	đứa	em	được	chăm	sóc	kỹ	lưỡng,	dù	chúng
tôi	chưa	cho	nhau	một	kỷ	niệm	nhỏ	bé	nào.	Có	một	thứ	tình	thiêng	liêng	hơn,	khó	giải	thích
hơn	hết.	Là	 tình	người.	Tôi	và	gia	đình	thứ	hai	của	 tôi	đã	được	buộc	chặt	bởi	sợi	giây	 tình
người	kỳ	diệu	đó.	Và	chúng	tôi	cười	vì	nhau,	khóc	vì	nhau…
Tôi	là	nhánh	giây	leo	trên	cây	hạnh	phúc.	Đúng	thế	chứ?	Hạnh	phúc	của	tôi	phụ	thuộc	vào

hạnh	phúc	của	cây	tình	nguyện	cho	tôi	leo.	Tôi	ví	thêm	chút	xíu	nhé!	Tôi	là	khán	giả	đặc	biết,
khán	giả	duy	nhất	của	cuốn	phim	gồm	gồm	năm	tài	tử.	Bạn	muốn	xem	cuốn	phim	dài	lê	thê
này?	Đâu	có	được	.	Thôi,	để	tôi	kể….



Chương	2.Bố	vừa	bị	mẹ	“át	giọng”	vì	khiêng	về	nhà	một	cái	hộp	to	tướng.	Bộ	ngựa
đua	chạy	bằng	pin	đó.	Mẹ	hỏi	bao	nhiêu	tiền.	Bố	cười	cợt:	“Chả	mất	đồng
nào	 ,	gặp	thằng	Quang	ở	Lê	Lợi,	nó	kéo	vô	Isana	mua	tặng	cu	Tý”.	Mẹ	bĩu	môi:	“Anh	lại	bịa
chuyện”.	Và	mẹ	cằn	nhằn:	“Chiều	con	vừa	vừa	chứ.	Chiều	riết	nó	hư	thân.”	Bố	nói:	“Anh	sợ	rằng
không	chiều	nó,	lớn	lên,	nó	sẽ	hận	tuổi	thơ	ảm	đạm	của	nó”.	Mẹ	la	lối.	Bố	nhún	vai	đầu	hàng.
Bố	nháy	cu	Tý,	bỏ	ra	xa-lông.	Bố	nháy	mắt,	khẽ	tiếng:
–	Nếu	Nhi	vắng	mặt,	chiến	tranh	sẽ	bùng	nổ	lớn.
Tôi	hỏi:
–	Rồi	bộ	ngựa	đua?
Bố	đáp:
–	Mai	mốt,	lúc	nào	mẹ	vui,	cu	Tý	mới	được	chơi.
Bố	châm	điếu	thuốc.	Bố	nhả	một	vòng	khói	tròn.	Hồn	bố	gửi	theo	vòng	khói	bay	lên	và	tan

loãng	vào	dĩ	vãng	mù	khơi.	Bố	có	cái	tật	thích	kể	ngày	xưa	còn	bé	của	mình,	cái	ngày	xua	còn
bé	ủ	ê	và	buồn	tủi.	Bố	bảo	ngày	xưa	còn	bé,	gia	đình	bố	nghèo	khổ	nên	bố	thèm	thuồng	đủ	thứ.
Nếu	ta	ao	ước	một	điều	gì	ta	được	thoả	mãn	ngay,	ta	sẽ	sung	sướng	cùng	độ.	Cuộc	đời	bố	từ	bé
đến	lớn	không	hề	có	nỗi	sung	sướng	ấy	nên	bố	phải	trao	tặng	những	đứa	con.	Bố	hay	thí	dụ
miếng	giò	 lụa.	Thuở	nhỏ	bố	thèm	cầm	cả	khoanh	giò	dầy	nhưng	chỉ	được	thưởng	thức	một
khoanh	mỏng	dính.	Bây	giờ,	thừa	tiền	gặm	cả	ký	lô	giò	thì	giò	trở	thành	vô	vị	và	vô	nghĩa.	Bố
kết	luận:
–	Ta	có	thể	thoả	mãn	bất	cứ	cái	gì	con	cái	ta	muốn,	đừng	nại	lý	do	từ	chối.
–	Có	sợ	nó	hư	thân?
–	Hư	thế	nào?
–	Nó	đòi	hoài,	đủ	thứ.
–	Trẻ	con	thừa	giác	quan	thứ	sáu.	Chúng	nhìn	rõ	hoàn	cảnh	của	bố	mẹ	chúng.	Giáo	dục	con	nít

cái	kiểu	bắt	chúng	chịu	đựng	khổ	sở	cho	quen	là	sai,	là	lỗi	thời.	Bố	chống	đối.	Để	con	cái	mình
đứng	nhìn	sự	sung	sướng	của	con	cái	người	khi	mình	đủ	sức	làm	cho	con	cái	mình	sung	sướng
như	con	cái	người	là	một	trọng	tội.
–	Thế	có	phải	là	thương	yêu?
–	Không	đâu.	Là	bổn	phận.	Ta	chớ	bắt	con	ta	đi	vào	khuôn	phép	sớm	sủa.	Chỉ	đòi	hỏi	chúng

đừng	độc	ác,	gian	dối	và	ích	kỷ.
Bố	vừa	“luận	về”	bổn	phận	làm	cha	mẹ	tới	đó	thì	mẹ	bảo	đưa	mẹ	xuống	phố.
Cu	Tý	mừng	rơn.	Nó	chạy	theo,	bi	bô:
–	Con	chơi	được	chưa,	bố?
Bố	nói:
–	Chơi	đi!
Cu	Tý	hỏi	thêm:
–	Có	pin	rồi	hở,	bố?
Bố	gật	đầu	trong	khi	mẹ	tức	giận	nhẹ	nhàng.	Bấy	giờ,	căn	nhà	còn	ở	vùng	Tân	Định	và	Ki	học



lớp	Mẫu	giáo	và	Đốm	mới	vô	Vườn	trẻ.
Tý	hơn	Ki	những	ba	tuổi.	Me	sinh	Tý	tại	nhà	bảo	sanh	của	bác	sĩ	Giỏi.	Bác	sĩ	Giỏi	rất	giỏi

nhưng	lưỡi	dao	của	ông	thật	sắc.	Nó	phập	mạnh	xuống	cổ	sản	phụ	ngọt	lịm	đến	nỗi	chỉ	ông
chồng	sản	phụ	biết	đau.	Bố	thường	kể	chuyện	đưa	mẹ	đi	…vượt	cạn.	Mẹ	đơn	côi	chèo	thuyền	và
bố	đứng	trên	bờ	sợ	hãi	sóng	gió.	Bố	bảo	không	một	nhà	văn	hay	nhà	đạo	diễn	nào	đủ	khả	năng
diễn	tả	nỗi	vui	mừng	cộng	với	nỗi	hồi	hộp,	lo	âu	của	một	đức	anh	chồng	lần	đầu	tiên	rập	rình
trước	cửa	phòng	sinh	đợi	đóng	vai	trò	ông	bố.	Nó	lạ	lắm	cơ.	Bố	nói	thế.	Bố	đốt	thuốc	lá	từ	lúc
người	ta	khiêng	mẹ	vào	phòng	sinh.	Tự	đó,	bố	mơ	hồ	thấy	một	chia	ly.	Trước	hết,	bố	hối	hận	đã
cãi	nhau	với	mẹ,	đã	bỏ	nhà	đi	suốt	đêm	để	mẹ	khóc	cạn	nước	mắt,	đã	quên	mất	lời	khích	lệ	mẹ
vượt	cạn	và	hứa	không	…tục	huyền,	suốt	đời	sống	lẻ	loi	thờ	vợ.	Khói	thuốc	làm	nhức	đầu	bố.
Khói	thuốc	đưa	ý	nghĩ	của	bố	phiêu	lưu.	Bố	giật	mình	hình	tưởng	những	quái	thai	bị	nhiễm
phóng	xạ	nguyên	tử.	Nếu	mình	có	đứa	con	hai	đầu	sáu	tay	hay	ba	chân	bốn	mũi,	mình	sẽ	cư	xử
với	nó	như	thế	nào?	Câu	hỏi	đặt	ra	khiến	trái	tim	đập	liên	hồi.	Và	trấn	an	là	cách	lạy	Tổ	tiên,
Trời,	 Phật,	 Chúa,	 Đức	Mẹ,	Mô	 Ha	Mét	 và	 cả	 Khổng	 Tử	 nữa,	 những	 vĩ	 nhân	 hiển	 thánh	mà
thường	nhật	bố	khoái	nhạo	báng.	Niềm	tin	tưởng	thần	thánh	chỉ	thực	sự	đến	với	ta	khi	ý	chí
của	ta	mềm	nhũn.	Bố	nói:	Lúc	ấy	bố	thành	khẩn	cầu	nguyện,	khấn	vái.	Và	bố	cảm	thấy	như
được	an	ủi	nhiều.	Bố	thức	quá	nửa	khuya.	Gần	sáng,	có	tiếng	khóc	oe	oe.	Bố	quên	mệt	mỏi.	Bố
tỉnh	táo.	Bố	run	rẩy.	Bố	ôn	kỷ	niệm	bằng	giọng	nói	thần	tình.
–	Nhi	biết	không?
–	Biết	gì	ạ!
–	Bố	phóng	tới	cửa,	gõ	loạn	xà	ngầu.	Cô	y	tá	hé	cửa	xẳng	giọng:”Hỏi	chi”.	Bố	bèn	anh	dũng

đáp:	“Phải	con	tôi	đã	ra	đời	không?”.	Cô	ta	đóng	cửa	nhẹ	nhàng.
–	Bố	phản	ứng	sao?
–	Bố	cúp	đuôi	cút	như	một	con	chó.
–	Bố	sợ	cô	y	tá?
–	Ừ,	sợ	cô	ta	kéo	tai	hài	nhi	trả	thù.	À,	cái	nhéo	tai	có	thể	biến	tai	hài	nhi	thành	tai	lừa.
–	Rồi	chuyện	gì	xẩy	ra	tiếp?
–	Cửa	mở.	Cô	y	tá	ban	nãy	gọi	bố	tới	báo	tin	mẹ	sinh	cu	Tý.	Bố	lú	lấp	quên	hỏi	tình	trạng	sức

khoẻ	mẹ,	quên	hỏi	cu	Tý	mấy	ký	lô	mà	lại	hỏi	đứa	nhóc	có…có	gì	lạ	không.	Cô	y	tá	gắt	um.	Bố
gặng	hỏi	đứa	bé	bàn	tay	mấy	ngón,	cô	y	tá	ngỡ	bố	khôi	hài,	nở	nụ	cười	cầu	tài:”Ông	đừng	lo,
đứa	nhỏ	đẹp	như…con	gái”.	Quả	thật,	cu	Tý	đẹp	như	con	gái.
Bố	mẹ	đi	khỏi,	cu	Tý	gạ	tôi:
–	Chơi	ngựa	đua	với	em	nhé,	chị	Nhi.
Chúng	tôi	cùng	chơi.	Nửa	tiếng	sau,	mẹ	về	bằng	tắc	xi,	dáng	điệu	hốt	hoảng.	Cu	Tý	vội	dẹp	bộ

ngựa	đua.	Mẹ	đi	thẳng	vào	phòng	ngủ.	Mẹ	cuống	quýt:
–	Tý,	Tý,	Tý.
Cu	Tý	cầu	cứu	tôi:
–	Có	gì	chị	Nhi	nhận	tội	giùm	em	nhé!
Cu	Tý	nuốt	nước	miếng	ực	một	cái:
–	Dạ.
Mẹ	hỏi:



–	Con	biết	cái	“bóp”	của	bố	đâu	không?
Cu	Tý	thưa:
–	Lúc	bố	thay	quần	mới,	con	thấy	bố	liệng	trên	giường.
Mẹ	gọi:
–	Vô	đây	tìm	giúp	mẹ.
Tôi	theo	cu	Tý	vô.	Mẹ	đang	lục	tung	gối,	mùng,	mền.	Cu	Tý	cúi	xuống	lượm	cái	ví	da	dầy	cộm

của	bố.	Cái	ví	rơi	dưới	nền	nhà	và	ai	đã	vô	tình	đá	nó	khiến	nó	nằm	nhích	gầm	giường.
–	Đây	nè,	mẹ	ơi!
Mẹ	vươn	tay	chộp	lấy	cái	ví,	lôi	từng	thứ	giấy	tờ,	kiểm	soát;
–	Thẻ	căn	cước.	Giấy	hoãn	dịch.	Thẻ	nhà	báo.	Bằng	lái	xe.	Thẻ	chủ	quyền.	Giấy	lược	giải	cá

nhân….Hú	vía.
Tôi	hồi	hộp:
–	Chuyện	gì	thế,	mẹ?
Mẹ	thở	phào:
–	Bố	chạy	ẩu,	bị	cảnh	sát	thổi	còi.	Bố	anh	dũng	dừng	xe	và	bố	ngẩn	ngơ	móc	cái	túi	rỗng.	Cảnh

sát	dẫn	bố	về	Ty	vì	nghi	ngờ	bố	trốn	lính.
Cu	Tý	gồng	các	bắp	thịt:
–	Cảnh	sát	bắt	bố	hở,mẹ?
Mẹ	gật	đầu.	Cu	Tý	lẳng	lặng	bỏ	xuống	bếp.	Mẹ	bước	ra	cửa.	Mẹ	dặn	dò:
–	Nhi	trông	em	hộ	mẹ.
Mẹ	đã	bớt	hốt	hoảng,	cười	nhạt:
–	Anh	hùng	Lương	Khoán	sẽ	tiêu	diệt	hai	trăm	trái	cam	để	thu	hồi	số	máu	bị	mất	vì…rét!
Mẹ	mở	cửa.	Cu	Tý	bi	bô:
–	Cho	con	đi	“cứu”	bố	với!
Mẹ	nhíu	mày:
–	Con	“liều	mình	cứu”	bố?
Mẹ	nhìn	cái	gì	đẩy	một	bên	quần	xà	lỏn	của	cu	Tý	phồng	lên.	Mẹ	đưa	tay	sờ.	Mẹ	lè	lưỡi:
–	Con	dắt	dao	“trủy	thủ”	sang	Tần	ư?
Cu	Tý	khóc:
–	Nó	bắt	bố.
Mẹ	lặng	người	giây	lát.	Rồi	mẹ	dịu	dàng:
–	Tý	ạ,	không	ai	bắt	bố	con	cả.	Tại	bố	lơ	đễnh	bỏ	quên	giấy	tờ	ở	nhà	nên	cảnh	sát	tạm	giữ	thôi.

Mẹ	mang	giấy	tờ	cho	bố,	cảnh	sát	coi	xong	sẽ	cám	ơn	mẹ,	sẽ	nói	tử	tế	với	bố	và	mời	bố	về.	Đó	là
lỗi	của	bố.	Con	cất	dao	đi.	Ở	nhà	chơi	đua	ngựa,	lát	bố	về.	Con	ăn	mặc	lôi	thôi,	ra	đường	người
ta	chê	cười	đó.
Cu	Tý	gặng	hỏi:
–	Chắc	bố	về	chứ,	mẹ?
Mẹ	lấy	khăn	thấm	nước	mắt	giùm	cu	Tý:



–	Con	nín	đi.	Bố	phải	về.	Bố	về	với	cái	xe	tăng	chạy	pin.
Cu	Tý	thương	bố	thế	hèn	chi	bố	chẳng	thương	cu	Tý.	Dịp	tết	Mậu	Thân,	mẹ	và	các	em	về	quê

ngoại.	Bố	ở	lại	giữ	nhà.	Mẹ	bị	kẹt.	Mãi	mới	liên	lạc	được	với	bố	bằng	điện	thoại.	Mẹ	báo	tin	cu
Tý	sưng	chân.	Cu	Tý	ngã	hay	đạn	lạc?	Bố	lo	lắng.	Bố	dở	số	tử	vi	của	cu	Tý,	đọc	những	lời	giải
đóan.	Câu	sẽ	bị	tật	ở	chân	làm	bố	buồn	khổ.	Tôi	phải	an	ủi	bố.	Nửa	tháng	sau,	cu	Tý	lên	Sàigòn
nhờ	chuyến	máy	bay	quân	sự	cùng	với	cậu.	Cu	Tý	bị	đậu	mùa.	Bệnh	chưa	phát.	Lưng	nhiều	mụn
nhưng	mặt	chỉ	lác	đác.	Cu	Tý	lên	buổi	chiều.	Bố	bận	việc	gần	giờ	giới	nghiêm	mới	về.	Cu	Tý
nóng	lòng	đợi	bố.	Lúc	gặp	bố,	cu	Tý	ôm	chầm	lấy	bố.	Và	khóc.	Bố	chở	vội	cu	Tý	đến	nhà	người
bạn	chích	thuốc	trụ	sinh.	Khuôn	mặt	bố	sầu	thảm	trông	rõ.	Dù	biết	hỏi	tôi	vô	ích,	bố	vẫn	hỏi:
–	Liệu	cu	Tý	có	bị	rỗ	mặt	không	hả,	Nhi?
Tôi	trấn	an	bố:
–	Thuốc	trụ	sinh	sẽ	làm	tiêu	hết	mủ,bố	ạ!
Bố	chép	miệng:
–	Mà	con	trai	đâu	cần	sắc	đẹp.
Bố	giục	tôi:
–	Nhi	về	nhà	kẻo	muộn.
Tôi	nói:
–	Con	muốn	ở	lại	săn	sóc	em	đêm	nay.
Bố	nín	thinh.	Đêm	đó	tôi	không	ngủ.	Tôi	ngồi	chiêm	ngưỡng	yêu	thương.	Cu	Tý	ngứa	ngáy

khó	chịu.	Bố	cấm	gãi.	Ngứa	thì	ngủ	sao	nổi?	Cu	Tý	nằm	sấp.	Bố	dùng	đầu	cây	tăm	xoay	tròn
chung	quanh	từng	cái	mụn	trên	lưng	cu	Tý.	Đó	là	những	tiếng	ru.	Những	tiếng	ru	thầm	lặng.
Những	tiếng	ru	chẳng	ai	nghe	rõ.	Những	tiếng	ru	xua	đuổi	ma	quỷ	và	dìu	thơ	ấu	ta	vào	mơ
mộng.	Cu	Tý	đã	hết	cựa	quậy.	Nó	đê	mê.	Nó	ngủ	ngoan.	Một	thời	nào	xa	xôi,	hẳn	tôi	đã	ngủ
ngoan	như	cu	Tý.	Bằng	những	tiếng	ru	thầm	lặng	của	mợ	tôi.	Tôi	không	biết	tôi	ngủ	ngoan	như
cu	Tý.	Đêm	nay	thì	tôi	biết.	Và	tôi	còn	ngửi	được	hương	vị	thơm	nồng	của	giấc	ngủ	của	những
tiếng	ru	thầm	lặng.	Bố	không	muốn	ngủ.
Bố	nhẫn	nại	cơ	hồ	chú	kiến	thợ	già	nua.	Chú	kiến	tha	ân	tình	kiến	tạo	đời	sống	ngọt	bùi	cho

con	cái.	Chú	kiến	đương	đầu	mọi	gian	khổ,	mở	đường	thênh	thang	cho	con	cái.	Lúc	này,	chú
kiến	tưởng	mình	có	cái	vòi.	Và,	cái	vòi	đó,	đang	tìm	cách	hút	cạn	mủ	trong	những	cái	mụn	trên
lưng	cu	Tý.	Con	kiến	không	muốn	lưng	đời	con	cái	nó	lởm	chởm	những	đồi	núi	khô	cằn.	Phải
bằng	phẳng.	Như	đồng	bằng	mầu	mỡ	phù	sa.	Tôi	ứa	nước	mắt.	Tôi	chợt	thấy	cây	đại	thụ	mợ
tôi,	cậu	tôi	đang	sừng	sững	trước	mặt	tôi.	Cu	Tý	thiêm	thiếp	ngủ.	Nó	chẳng	nhìn	rõ	bố.	Nó	chỉ
hiểu	bố	là	bố	sinh	ra	nó,	nuôi	nấng	nó,	dạy	dỗ	nó	nên	người.	Không	thể	nào	cu	Tý	nhìn	rõ	bố	vĩ
đại,	với	cây	tăm	nhỏ	đang	ban	phép	nhiệm	mầu	xuống	đời	nó.
–	Bố!
–	Nhi	chưa	ngủ	à?
–	Bố	nên	ngủ	chút	xíu.	Em	ngon	giấc	rồi	mà.
–	Bố	còn	thiếu	bài	báo	ngày	mai.
–	Thì	mai	bố	viết.
–	Mai	bố	nằm	nhà	chơi	với	cu	Tý.
–	Bố	thiếu	bài	gì?



–	Một	bài	công	kích	nẩy	lửa.
–	Công	kích	ai?
–	Một	lão	dân	cử.
–	Bố	khoái	công	kích	thiên	hạ	lắm	sao?
–	Chả	khoái	gì.
–	Vậy	bố	đừng	công	kích	thiên	hạ	nữa.	Hãy	ghi	trên	giấy	bằng	thứ	bút	giống	cây	tăm	của	bố

lượn	quanh	mụn	đậu	của	cu	Tý.
Bố	im	lặng	và	nhẹ	nhàng	bước	ra	khỏi	giường.
–	Nhi!
Tôi	khẽ	thưa:
–	Dạ.
–	Bố	cần	một	tách	cà-phê
.	Rồi	ta	nói	chuyện	lâu.
Tôi	xuống	bếp.	Lát	sau,	nhắp	ngụm	cà-phê	nóng,	bố	chậm	rãi:
–	Bố	rất	 thích	viết	văn	bằng	cây	tăm.	Bố	rất	muốn	văn	chương	mình	 làm	bớt	đau	hay	bớt

ngứa	những	cái	mụn.	Nhưng	hồn	bố	đầy	đặc	khói	u	ẩn.
Tôi	nói:
–	Người	ta	bảo	bố	hoang	đàng,	bê	tha,	rượu	chè,	cờ	bạc…
Bố	thản	nhiên:
–	Gì	nữa?
–	Người	ta	bảo	bố	ác	độc,	tàn	nhẫn,	bịa	đặt…
–	Gì	nữa?
–	Mới	có	vậy.
–	Sẽ	còn	nữa,	thành	chữ	nghĩa	hẳn	hoi.	Rằng,	bố	công	kích	thiên	hạ	để	làm	tiền.	Bố	nghiện

thuốc	phiện	nên	cách	làm	“săng-ta”	ghê	gớm	và	hiệu	nghiệm.	Chưa	hết	đâu,	bố	còn	dụ	dỗ	gái
tơ.	Vân	vân…
–	Bố	không	sợ?
–	Việc	gì	phải	sợ	nhỉ?	Hình	như	ta	không	chết	thảm	bởi	mọi	ngộ	nhận	vô	tình	hay	hữu	ý.	Hình

như	ta	sẽ	được	kính	trọng	hơn	khi	cái	màng	lưới	ngộ	nhận,	tự	nó,	nó	đứt	tung	và,	tự	nó,	nói
phơi	bầy	vẻ	đố	kỵ	hèn	mọn	của	nó.
–	Bố	ạ!
–	Gì?
–	Bao	lâu	cái	màng	lưới	mới	chịu	đứt	tung?
–	Nhi	sống	với	ai?
–	Cậu	và	các	em.
–	Với	ai	thêm?
–	Một	số	họ	hàng,	bạn	bè.
–	Bố	sống	với	mẹ	và	các	em.	Bây	giờ	với	Nhi	nữa.	Đó	là	thế	giới	nhỏ	bé	của	bố.	Ở	thế	giới	này,



bố	được	yêu	thương,	bố	không	bị	hiểu	lầm,	tưởng	đã	đủ,	cần	quái	chi	cái	thế	giới	to	lớn	bên
ngoài.	Nhi	đừng	chú	ý	tới	việc	làm	của	bố.	Ngủ	đi	và	hãy	tin	là	việc	là	của	bố	rất	lương	thiện.
Bố	bắt	đầu	viết.	Cu	Tý	nằm	yên	như	con	cóc.	Tôi	vào	giường,	không	phải	để	nhắm	mắt	mà	để

nghĩ	về	việc	làm	bất	đắc	dĩ	của	bố.	Xuống	đời,	bố	là	cậu	trai	nhút	nhát	và	khờ	khạo.	Bố	thường
kể	chuyện	đời	bố.	Bố	ví	bố	y	là	thằng	nhóc	và	cuộc	đời	y	là	chiếu	cò	cua	tôm	cá.	Thằng	nhóc	có
mấy	đồng	vốn.	Nó	bị	dụ	dỗ.	Nó	nướng	sạch	bách	sau	một	lần	mở	bát.	Đó	là	lần	nó	bỏ	học	đi	làm
“cách	mạng”	vào	thời	đại	mà	tính	chất	lãng	mạn	của	cách	mạng	đã	phôi	pha.	Đã	phôi	pha	luôn
cái	vẻ	hào	hoa	của	nó.	Thằng	nhóc	không	hiểu	thế.	Khi	nó	hiểu	thì	nó	đã	lỡ	trớn.	Nó	về	với	xã
hội	bình	thường.	Xã	hội	chê	bỏ	nó	như	nó	đã	chê	bỏ	xã	hội	lên	“chiến	khu”.	Thằng	nhóc	nghiến
răng	chịu	nhục	kiếm	cách	mưu	sinh.	Nó	đã	trầy	bả	vai,	nhỏ	máu	mắt	để	vươn	mình.	Nó	gắng
sức	vẫy	vùng	thoát	khỏi	đống	rác	cao	ngất	chụp	lấy	đời	nó.	Và	rồi	ánh	sáng	mà	nó	thấy	không
bao	giờ	là	chân	lý	cuộc	sống.	Chỉ	soi	rõ	những	đổ	vỡ	ngổn	ngang.
–	Nhi	ạ!
Bố	ngừng	viết.
–	Nhi	đã	ngủ	chưa?
Tôi	đáp:
–	Chưa	ạ!
–	Cứ	nằm	đi.	Và	muốn	ngủ	lúc	nào	tùy	ý.	Bố	nói	chuyện	cho	Nhi	ngủ.
–	Bố	ru	con?
–	Cũng	được.	Điệu	ru	nước	mắt!
–	Như	vậy	con	sẽ	khóc	chăng?
–	Chắc	là	không	khóc	đâu.	Nhi	sẽ	cười	dài.	Nhi	đã	biết	có	dạo	bố	làm	nghề	gõ	đầu	trẻ	chứ?
–	Chưa.
–	À,	dạo	ấy	dạy	học	thật	vui.	Nếu	ta	đã	có	mảnh	bằng	tú	tài	nhỉ?	Ta	sẽ	định	cư	đời	ta	ở	cái

nghề	tuyệt	diệu	đó.
–	Sao	bố	không	thi?
–	Bạn	bè	của	ta,	phần	đông,	đều	trở	thành	bác	sĩ,	luật	sư,	kỹ	sư,	đốc	sự	từ	những	trại	học	sinh

di	cư	Gia	Long	Phú	Thọ.	Họ	làm	Châu	Trí	ở	đó.	Ở	đó	quả	là	lò	luyện	ý	chí.	Những	kẻ	chịu	đựng
nổi	đều	nên	thân	cả.	Còn	ta,	ta	đi	đường	tắt	là	con	đường	khốn	kiếp	cách	mạng	âm	mưu	cướp
chính	quyền!	Khi	ta	biết	ta	là	con	ễnh	ương	ngu	dại,	ta	trở	về	trại	học	sinh	Phú	Thọ	thì	nơi	đây
đã	giải	tán.	Ta	đành	lê	chân	đi	giang	hồ	kiếm	cơm.
–	Rồi	sau	đó,	bố?
–	Sau	đó	ta	làm	công	chức.	Vì	ta	nông	nổi	trót	ba	hoa	về	cái	chí	của	ta	nên	đồng	nghiệp	có	ý

diễu	cợt.	Ta	bị	diễu	cợt,	buồn	tình	ta	nhẩy	ra	làm	báo.	Tự	đó,	đời	ta	hư	đốn.
–	Ồ,	sao	lại	hư	đốn,	bố?
–	Ta	làm	báo	ta	gặp	đủ	hạng	người	ta	đã	suy	tôn.	Ta	tưởng	họ	là	thần	tượng,	họ	là	những	kẻ

có	quyền	nắm	vận	mạng	bao	người	trong	tay.	A,	ông	X	đối	lập	phản	kháng	tứ	tung	ngũ	hành
anh	dũng	quá.	Ông	lái	ô-tô	chaỵ	phơi	phới	khắp	đường	phố	Sàigòn	tung	truyền	đơn	chống	nhà
nước	mà	nhà	nước	không	dám	bắt.	Ta	phục	ghê	nơi.	Khi	ta	làm	báo,	ta	có	dịp	gặp	ông	X.	qua	vài
câu	phỏng	vấn,	ta	thấy	ông	X	tầm	thường	hơn	bất	cứ	ai.	Ta	bị	lừa.	Ta	cần	trả	thù	sự	lừa	bịp.	Ta
khơi	khơi	nhận	mình	được	nắm	thiên	chức	trả	thù	giúp	tất	cả	những	ai	bị	lừa	bịp.	Ta	đi	quá	đà.
Hôm	nao	ta	nhìn	ông	X	khúm	núm	mưu	cầu	công	danh,	ta	bắt	thương	hại.



–	Nhi..
–	Dạ.
–	Nhi	nói	đúng.	Bố	nên	viết	văn	bằng	cây	tăm	đêm	nay.
Bố	xé	nát	vụn	bài	báo	viết	dở	dang:
–	Hình	như	chữ	nghĩa	càng	ngày	càng	quý,	đối	với	ta.	Ta	đã	già	rồi.
Tôi	cười:
–	Bố	còn	trẻ	măng.
Bố	cảm	khái	và	bố	đi	một	khúc	tao	đàn	không	cần	tiếng	sáo:
Có	lẽ	hồn	ta	không	đẹp	nữa	

Bút	thần	thôi	vẽ	nét	thiên	duyên.
Bố	im	lặng.	Ngoài	xa	là	những	tiếng	súng	nổ.	Bố	rời	xa	bàn	viết,	tới	nằm	cạnh	cu	Tý.	Cu	Tý	cựa

quậy.	Bố	lại	lấy	cây	tăm	nhẹ	nhàng	lượn	vòng	quanh	những	cái	mụn	của	cu	Tý.	Và	chẳng	hiểu
tại	sao	bố	khóc.	Tôi	giả	vờ	đã	ngủ	thiếp,	để	mặc	bố	với	những	giọt	nước	mắt	của	bố.
Kể	ra	bố	cũng	lạ	lùng.	Bố	cười	ban	ngày,	khóc	ban	đêm.	Một	người	mà	mọi	người	đều	thấy

bên	ngoài	hồn	nhiên,	vui	vẻ	lại	gói	kín	bên	trong	những	phiền	muộn,	cay	đắng.	Bố	đó.	Thật	khó
hiểu.	Có	cái	gì	xót	xa	lởn	vởn	quanh	đời	bố	mà	bố	bảo	là	nhiều	u	ẩn.	Nỗi	xót	xa	ấy	như	vũng
nước	biển	mặn	chát	và	bố	như	một	vết	thương	phải	nhúng	xuống	đó..	Hay	bị	nhận	chìm.	Tôi	có
thể	giúp	bố	điều	gì?	Ai	có	thể	giúp	bố	điều	gì?	Chẳng	hạn	thay	đổi	nước	mặn	bằng	nước	ngọt.
Đôi	lúc,	tôi	đã	đoán	mò	rằng	vì	mất	mát	tuổi	thơ,	vì	trải	dài	tuổi	trẻ	trên	những	nẻo	đường	khổ
cực,	vì	 trái	 cây	với	 tới	không	giống	 trái	 cây	mộng	 tưởng,	vì	biết	quá	nhiều	những	gì	không
thèm	biết	..nên	bố	lặng	lẽ	sầu	đời?	Chắc	là	tôi	đoán	sai.	Trong	chúng	ta,	giữa	hai	tâm	hồn	thắm
thiết	nhất,	gần	gũi	nhất,	người	này	khó	đi	vào	tâm	hồn	người	nọ.	Ta	thường	quả	quyết	ta	hiểu
rõ	người	ta	thương	yêu.	Thực	ra,	ta	chả	hiểu	gì	.	Bởi	tâm	hồn	đâu	giống	vườn	hoa	hay	một	viện
bảo	tàng	ngăn	nắp.	Tự	nhiên,	tôi	muốn	làm	một	kẻ	phiêu	lưu,	một	kẻ	phiêu	lưu	trên	ốc	đảo	tâm
hồn	ông	bố	nuôi,	tuổi	trời	chưa	gấp	đôi	tuổi	tôi	nhưng	tuổi	đời	tôi	phải	sống	trăm	năm	mói	kịp
theo	gót.	Tôi	đã	ngủ.	Với	điệu	ru	của	những	giọt	nước	mắt…
o	O	o
Nửa	tháng	sau,	mẹ	và	thằng	Đốm,	con	Ki	lên	Sàigòn.	Cu	Tý	khỏi	bệnh.	Nó	không	bị	rỗ	huê.	Bố

sửa	lại	câu	nói	an	ủi	mình	đêm	nào:”Con	trai	chỉ	cần	tài	không	cần	sắc.	Nhưng	nếu	bị	rỗ	thì	gặp
nhiều	trục	trặc	trong	kỹ	thuật	tán	gái”
Cu	Tý	mở	miệng	cóc	ứng	khẩu:
–	Con	không	thèm	tán	gái.
–	Không	tán	gái,	sao	lấy	vợ	được?
–	Con	không	thèm	lấy	vợ.
–	Tý	đi	tu	à?
–	Con	không	thèm	đi	tu.	Đi	tu	phải	cạo	trọc	đầu	và	đi	ăn	mày	khổ	thí	mồ.
–	Lấy	vợ	thì	sao?
–	Lấy	vợ	cứ	cãi	nhau!
Bố	cười	khoái	chí.	Và	hỏi:
–	Vậy	con	muốn	gì?
Cu	Tý	đáp	ngon	ơ:



–	Con	chỉ	muốn	đi	lính!
A,	cu	Tý	anh	hùng.	Mười	tám	tuổi,	cu	Tý	sẽ	“đi	quân	dịch	là	thương	nòi	giống”,	cu	Tý	sẽ	không

làm	văn	nghệ	để	“phản	chiến”	bằng	cách	trốn	lính.	Cu	Tý	sẽ	chê	ông	Đặng	Trần	Côn,	thánh	tổ
trốn	lính	của	các	nhà	văn	nghệ	hôm	nay.	Trong	khi	mọi	người	phải	lên	đường	chinh	chiến,	ông
Đặng	Trần	Côn	lại	đào	cái	hầm	bí	mật	chui	xưống	trốn	“cảnh	sát”	bố	ráp	rồi	thắp	ngọn	đèn,
sáng	tác	Chinh	phụ	ngâm	khúc	phản	chiến	tưng	bừng.	Còn	phịa	chuyện	sa	trường	mới	tài	chứ.
Bố	có	ý	kiến	thật	hay.	Là,	bao	giờ	hoà	bình	thật	sự,	chính	phủ	ân	xá	cho	những	kẻ	bất	phục	tùng
thi	hành	bổn	phận	công	dân,	sẽ	quyên	tiền	dựng	cái	bia	đá	cao	và	dài	ở	đường	Đặng	Trần	Côn
để	khắc	tên	các	nhà	văn	nghệ	trốn	lính.	Bởi	vì,	những	tác	phẩm	bất	hủ	của	thời	đại	đều	do	quý
vị	văn	nghệ	trốn	lính	trứ	tác!	Thí	dụ	Chinh	phụ	ngâm	khúc	của	thánh	tổ	trốn	lính	Đặng	Trần
Côn.	Cu	Tý	không	làm	văn	chương	phú	lục	nên	chả	cần	trốn	lính
Bố	gật	gù	khen	ngợi:
–	Cu	Tý	rất	bảnh!
Cu	Tý	cao	hứng:
–	Con	làm	Vic	Morrow.
Bố	lắc	đầu:
–	Ngỡ	mày	làm	Lý	Thường	Kiệt,	Quang	Trung	bố	mới	ham.	Chứ	làm	Vic	Morrow	thì	nản	quá.

Thì	nên	lấy	vợ.
Cu	Tý	cãi:
-Vic	Morrow	có	trên	tivi,	còn	Quang	Trung	không	có!
Bố	nói:
–	À,	sẽ	lưu	ý	Bộ	Giáo	Dục.
Bố	biết	mẹ	không	vui	vì	câu	nói	của	cu	Tý.”Lấy	vợ	cứ	cãi	nhau”.	Nó	ám	chỉ	bố	mẹ	đây	mà.	Bố

dẫn	dắt	chuyện	thật	khéo.	Và	con	Ki	giúp	bố	bắn	cái	mẩu	buồn	của	mẹ	văng	xa	tít:
–	Anh	Tý	đi	lính	bắt	nạt	em.
Thằng	Đốm	trổ	tài	ngọng:
–	Em	làm	“Ghích	ghê	xơn”!
Đốm	chưa	nói	rõ	chữ	R.	Đốm	đã	khởi	sắc	đợt	nhất.	Nó	mập	mạp	và	đôi	mắt	đã	thoáng	nét

tinh	anh.	Thằng	Đốm	không	giống	cu	Tý,	con	Ki	chút	nào.	Mẹ	sinh	nó	ở	bệnh	viện	Saint	Paul.
Lúc	nó	ra	chào	đời,	bố	mắc	về	tắm	gội	vì,	cả	buổi	sáng	bố	vừa	canh	nó	lọt	lòng	mẹ	vừa	hí	hoáy
viết	bài	diễn	thuyết	nhân	vụ	một	ông	chủ	báo	bị	mưu	sát.	Ông	chủ	báo	này,	khi	lành	mạnh	thì
quên	những	làn	phấn	sáp	bố	tô	điểm	lên	đời	ông	ta.	Cũng	như	ông	thi	sĩ	nọ,	bố	viết	bài	tựa
nồng	nàn	cho	tập	thơ	đen	của	ông	trong	bảo	sanh	viện	hồi	mẹ	sinh	con	Ki.	Mấy	năm	sau,	ông
thi	sĩ	quên	bài	tựa	nồng	nàn,	quên	những	lời	cầu	khẩn	bố	đề	tựa,	viết	nhiều	bài	nhục	mạ,	xuyên
tạc	bố.	Nhưng	bố	không	chết.	Bố	đứng	vững	hơn	cả	bao	giờ.	Những	kẻ	vô	ơn,	trước	sau	đều	hoá
thân	tàn	ma	dại.
Bố	hay	dỡn	thằng	Đốm:
–	Chắc	mấy	dì	phước	bồng	nhầm	con	xuống	phòng	của	mẹ,	Đốm	ạ!
Đốm	gân	cổ:
–	Mẹ	biểu	bữa	đó	có	mình	con	là	con	trai.
Bố	vẫn	đùa:



–	Mẹ	biết	gì!	Đốm	đầu	bự,	cổ	rụt,tay	chân,	mình	mẩy	đầy	bớt…hề	hề…đốm	mà	lỵ.
Đốm	hét:
–	Con	giống	bố.	Con	cũng	có…”chim”	như	bố!
Và	Đốm	khóc,	bố	mất	công	dỗ	dành.	Lâu	lâu,	muốn	chọc	thằng	Đốm	khóc,	chỉ	cần	nói	Đốm

không	giống	bố	là	y	rằng	Đốm	khóc.	Đốm	dám	chửi	láo	và	Đốm	tuyên	bố:	Tao	thương	bố	nhất.
Thằng	Đốm	vừa	khó	nhọc	đọc	tên	tài	tử	Rick	Jason	trong	phim	dài	Combat.
Nó	bắn	súng	miệng:
–	Pàng,	pàng,	pàng…Ghích	Ghê	xơn	bắn	tụi	Đức	văng	a	te…
Đốm	hơi	nhiều	biệt	hiệu.	Đầu	bự,	Đốm,	Ghẻ	Công-gô,	Người	Một	Răng	Cửa,	Bang	Bạnh.	Nổi

danh	bang	bạnh,	thằng	Đốm”đấu	lý”	chí	chạt:
–	Bố	biểu	đầu	bự	học	giỏi.	Bố	biểu	em	bị	bệnh	gan	em	gãi	chứ	em	đâu	ở	dơ	bị	ghẻ.	Răng	em	sẽ

mọc,	nó	mọc	chậm	tại	em	lười	uống	thuốc.	Ai	chọc	em	phải	la	hét,	chứ	bộ.
Vậy	là	Đốm	chỉ	nhận	biệt	hiệu	thằng	Đốm	như	cái	tên	ở	nhà.	Gia	đình	đông	đủ	con	cái	là	đầy

đủ	tiếng	khóc,	tiếng	cười,	tiếng	quát	tháo.	Vắng	cả	ba	thứ	tiếng	là	có	đứa	ốm	nặng.	Chỉ	có	tiếng
khóc	là	vừa	xong	màn	bố	mẹ	cãi	nhau.	Chỉ	có	tiếng	quát	tháo	là	bố	mẹ	đang	lâm	chiến.	Con	cái
nô	đùa,	cười	như	nắc	nẻ.	Đùa	quá	trớn	sẽ	xô	xát	nhẹ	hoặc	đứa	nọ	xúi	đứa	kia	“nghỉ”	nhau.	Bèn
khóc.	Bố	mẹ	can	thiệp	bằng	cách	quát	tháo.	Bề	nổi	của	hạnh	phúc	gia	đình	thế	đó.	Nó	làm	ấm
căn	nhà.	Nó	khơi	thêm	chiều	sâu	thăm	thẳm	khiến	ta	phải	hình	tưởng.	Tôi	không	hiểu	tại	sao
có	nhiều	người	thù	ghét	gia	đình.	Và	họ	thường	dùng	câu	Ôi,	gia	đình	ta	ghét	mi	của	một	danh	sĩ
Tây	phương	làm	khuôn	vàng	thước	ngọc.	Tôi	chưa	đọc	tác	giả	Of	human	bondage	mà	chỉ	đọc
vài	bài	báo	sau	cái	chết	của	ông	ta.	Ông	văn	hào	này	thù	ghét	bà	vợ	đến	nỗi	chúc	thư	ông	để	lại
không	chia	cho	vợ	ông	chút	xíu	gia	tài	nào.	Ông	yêu	người	thư	ký	hơn	vợ	ông.	Ông	phát	cho	ông
thư	ký	khoản	lớn	khiến	bà	vợ	cũ	ức	hộc	xì	dầu.	Chúng	ta	cũng	có	một	vài	danh	sĩ	“nhìn	lại	đời
mình”	để	phê	bình	vợ	mình,	phê	bình	người	đàn	bà	từng	sống	với	mình	một	chuỗi	tháng	năm
nào	đó	thật	thiết	tha,	thật	ngọt	bùi,	bằng	những	trang	sách	tàn	nhẫn,	phũ	phàng.
Văn	chương	không	làm	nên	bởi	thù	hận,	càng	không	làm	nên	bởi	thù	hận	một	người	đàn	bà

đã	trót	lỡ	hủy	hoại	cuộc	đời	ta.	Rượu	đã	thừa.	Say	là	đủ.	Quên	là	hết.	Khỏi	cần	bắt	tội	chữ	nghĩa.
Chữ	nghĩa	sẽ	tai	hại	đối	với	những	đứa	con.	Tưởng	tượng	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	đọc	một
cuốn	sách	dài	của	bố	kết	tội	mẹ,	hẳn	chúng	sẽ	khinh	thường	bố.	Mẹ	đâu	biết	viết	văn	mà	giải
thích,	mà	kết	tội	bố?	Mẹ	sẽ	im	lặng	chịu	đựng	oan	nghiệt.	Sự	chịu	đựng	là	một	chỗ	trũng.	Và
nước	cảm	tình	đổ	vào	chỗ	trũng	ấy.	Mẹ	sẽ	có	tất	cả.	Trước	hết,	tất	cả	tình	thương	của	con	cái.
Những	đứa	 trẻ	khác	 chắc	 là	yêu	mẹ	chúng	gấp	bội	nếu	bố	chúng	đã	viết	 sách	nhục	mạ	mẹ
chúng	vì	bất	cứ	lý	do	nào,	kể	luôn	lý	do	ngoại	tình.
–	Chị	Nhi…
Thằng	Đốm	nắm	tay	tôi
–	Em	là	Đốm	hở,	chị?
Tôi	cười:
–	Ừ,	em	là	Đốm.
Con	Ki	xỏ	ngọt:
–	Mày	lốm	đốm	như	con	gì	đốm	ấy.
Thằng	Đốm	hỉnh	hỉnh	mũi:
–	Còn	chị	là	Ki,	con	chó	ki	ki.	Ki	Ki	“măng	dzê”	ca	cao!



Con	Ki	vỗ	tay	nhẩy	cỡn:
–	Ờ,	tao	khoái	ăn	ca	cao.	Ca	cao	pha	sữa	uống	khoái	quá	ta.	Mày	là	chó	đốm	mày	“măng	dzê	ca

ca”.	Hề	hề,	ca	ca	mới	là	“xê”.
Tôi	xoa	đầu	thằng	Đốm:
–Xê	là	vitamine	C,	Đốm	ạ!	Thuốc	bổ	đó!
Con	Ki	thích	thú.	Thằng	Đốm	thộn	mặt	giây	lát	rồi	nhận	bừa:
–	Em	uống	vi	ta	min	xê	cho	mập.
Con	Ki	la	lớn:
–	Ha	ha,	thằng	Đốm	đòi	“măng	dzê”	xê.	A	lê,	vô	phạc	ma	xi	Cầu	Tiêu!
Đốm	bị	hố.	Đốm	cáu	sườn.	Đốm	xài	ngón	võ	Tây	Tạng:
–	Chị	không	được	bố	mẹ	thương.	Ê,	hồi	nhỏ	chị	bị	đem	gửi	ở	Hoà	Hưng.	Bố	ghét	chị	không

thèm	nhìn	mặt.
Ngón	võ	Tây	Tạng	coi	bộ	hiểm	ác	khiến	con	Ki	phải	hỏi	bố:
–	Đúng	hở,	bố?
Bố	đốt	điếu	thuốc	là.	Và	bố	kể	chuyện.	Rằng,	Ki	từ	bảo	sanh	viện	của	bác	sĩ	Giỏi	về	nhà	được

hai	tuần	thì	mẹ	sốt	liên	miên.	Bố	mắc	bận	đua	đòi	làm	báo	gây	“sự	nghiệp”	công	kích	thiên	hạ
và	mắc	bận	dan	díu	với	một	cô	đầm	lai	không	còn	thì	giờ	ở	nhà	thay	tã	và	pha	sữa	cho	Ki.(Bố
can	đảm	thật,	dám	thú	tội	dan	díu	với	gái	Tây	lai.	Ảnh	hưởng	bài	Thú	thật	ở	trong	Quốc	văn
giáo	khoa	thư	đây,	chuyện	cậu	Tô	ăn	vụng	quýt.	Cu	Tý	ngắt	lời	bố	hỏi	đầm	lai	Việt	hay	lại	Tầu,
bố	đáp	khơi	khơi	đầm	lai	Lèo!	Có	lẽ,	bố	lèo	chuyện	dan	díu	với	gái	để	tội	mình	nặng	thêm).	Bố
mẹ	bàn	nhau	gửi	con	Ki	xuống	Hoà	Hưng	nhờ	ông	bà	Nghị	nuôi	dùm.	Ki	ta	bèn	được	gửi	đi	với
tã	lót,	nôi	và	bình	sữa.	Nó	ở	dưới	ông	bà	Nghị	ít	lâu	thì	bố	bắt	về.	Mẹ	lại	có	bầu	thằng	Đốm.	Cu
Tý	cầm	tinh	con	cọp.	Con	Ki	cầm	tinh	rắn	thằn	lằn	tháng	năm.	Ki	cách	xa	Tý	những	ba	trăm	sáu
mươi	nhăm	ngày	nhân	ba.	Đốm	sẽ	cầm	tinh	con	ngựa	xích	thố.	Lần	này	rắn	gần	gũi	ngựa.	Bố
gửi	Ki	xuống	Hoà	Hưng	lần	thứ	hai.	Lâu	lâu,	Ki	về	nhà	và	cứ	khóc	khi	bố	mẹ	bế.	Bố	thấy	xót	xa.
Một	hôm,	bà	Nghị	báo	tin	Ki	bị	lở	đầu.	Bố	vội	vàng	đi	thăm	Ki.	Và	bố	to	tiếng	với	bà	Nghị.	Hừ,
cái	bà	già	lông	vịt,	tóc	con	gái	người	ta	đang	đẹp	thế,	mấy	mụn	lở	chích	hai	mủi	thuốc	là	khỏi,
việc	gì	phải	lấy	kéo	cắt	kiểu	“đờ	mi”	nhà	quê	“đờ	mi”	tỉnh	lỵ	trông	chả	giống	con	giáp	nào	trong
mười	hai	con	giáp.	Bố	chán	không	muốn	thăm	Ki,	sợ	gây	gổ	với	bà	Nghị.	Mãi	khi	tóc	Ki	mọc
như	cũ,	đẹp	như	gái	Sàigòn,	bố	mới	nhìn	mặt	Ki.
Thằng	Đốm	đắc	thắng:
–	Thấy	chưa!
Con	Ki	buồn	thiu:
–	Hồi	con	nhỏ	bố	ghét	con	nhá!	Bố	không	thèm	nhìn	mặt	con.	Mặt	con	xấu	ỉn.	Mà	mắt	con

tròn,	má	con	có	hai	đồng	tiền	thôi.	Bố	thương	thằng	Đốm	nhiều	đi.
Con	Ki	có	điệu	nói	dấm	trộn	đường.	Bố	bèn	nịnh	Ki;
–	Nhưng	Ki	đã	“lăng	xê	mốt”	quần	áo.	Hà	hà,	một	buổi	sáng	bà	Nghị	dẫn	nó	lên	toà	báo	của

bố.	Bà	cho	nó	diện	cái	quần	ba	ba	trắng	và	trùm	lên	chiếc	áo	đầm	ngắn.	“Mốt”	đấy.	Bây	giờ,	các
cô	Sàigòn	diện	y	hết	con	Ki	thưở	lên	hai.
Mẹ	xía	vô:
–	Bố	không	mắc	cở	sao?



À,	mẹ	dùng	điển	cố.	Chẳng	là	bố	mẹ	cãi	nhau,	bố	đi	làm	rồi	cương	quyết	không	về	nhà.	Con	Ki
đi	tìm	bố.	Bố	ngán	ngẩm	cái	“mốt”	do	bà	Nghị	“lăng	xê”.	Bố	thấy	con	bố	tựa	con	ăn	mày	nên	bố
ca	bài	Trở	về	mái	nhà	xưa.
Bố	ôm	vội	con	Ki:
–	Con	đã	chiêu	hồi	bố,	con	biết	không?	Nhờ	con	mới	bố	mới	được	sống	cuộc	đời	tự	do,	chính

nghĩa…
Mẹ	bĩu	môi:
–	Bố	sắp	mỉa	mai	đó.
Bố	nói	tiếp:
–	Và	được	rửa	đít	giùm	con	mỗi	khi	con	đi	ị.	Con	ạ,	chính	nghĩa	của	đời	bố	là	tắm	rửa,	chùi	đít

cho	các	con.	Ngoài	ra	đều	bố	láo	hết	trọi.	Thỉnh	thoảng,	các	con	nên	đái	dầm.	Để	chính	nghĩa
của	bố	thơm	mùi	nước	đái	của	các	con.
Cu	Tý	lắc	đầu:
-Bố	lãng	xẹt.
Bố	đâu	có	lãng	xẹt.	Cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	chưa	hiểu	đấy	thôi.	Bố	cười.	Vậy	là	cuộc	đấu	võ

miệng	tưởng	sẽ	nẩy	lửa	giữa	Đốm	và	Ki	xẹp	lép.
Sinh	hoạt	cứ	đều	đều	trôi.	Mỗi	ngày	bố	làm	chánh	án	độc	diễn	xử	vài	vụ	kiện.	Cu	Tý,	con	Ki,

thằng	Đốm	đã	đi	học	lại.	Có	hôm	cả	ba	đứa	cùng	ốm.	Cu	Tý	bị	sốt.	Con	Ki	bị	ho.	Thằng	Đốm
nhức	răng.	Cu	Tý	vừa	dứt	cơn	nóng,	bố	bắt	nó	đứng	dậy	biểu	diễn	màn	đi	quanh	giường.	Cu	Tý
ngạc	nhiên.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên.	Bố	giải	thích:
–	Sợ	Tý	bị	tê	liệt.	Cái	bệnh	này	quái	ác	vô	cùng.	Cu	Tý	khỏi	sốt,	phải	đi	chích	thuốc	ngừa	tê

liệt.
Con	Ki	 ho	 rũ	 rượi.	Uống	 xi-rô	 chẳng	 ăn	nhằm	gì.	 Chích	mấy	mũi	 thuốc	 trụ	 sinh	mới	 bớt.

Những	lúc	Ki	ho,	bố	nhăn	nhó,	đau	khổ	cơ	hồ	phổi	của	bố	muốn	tung	ra	khỏi	ngực.	Tôi	được
chứng	kiến	cảnh	làm	bố	mẹ,	tự	nhiên,	muốn	đi	tu.	Đi	tu	là	sướng.	Nhưng	đi	tu	không	cao	cả
bằng	làm	bố	mẹ.	Công	cha	như	núi	Thái	Sơn,	Nghĩa	mẹ	như	nước	trong	nguồn	chảy	ra.	Hai	câu
thơ	này	vĩnh	cửu	như	tình	nghĩa	cha	mẹ,	con	cái.	Ngày	kia,	cu	Tý	sẽ	khôn	lớn.	Nếu	gặp	may
mắn,	cu	Tý	sẽ	xuất	ngoại	du	học.	Rồi,	có	thể,	nó	lấy	vợ	(vợ	Tây,	vợ	Mỹ,	biết	đâu	đoán	nổi)	và
không	bao	giờ	về	với	bố	mẹ	nữa.	Con	Ki	sẽ	đi	lấy	chồng.	Thằng	Đốm	lãng	tử	giang	hồ.	Bố	mẹ
hắt	hiu	ở	căn	nhà	cũ.	Bố	mẹ	sẽ	buồn	lắm.	Cần	gì,	miễn	là	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	sẽ	thương
con	cái	chúng	như	bố	mẹ	đã	thương	chúng.	Bố	mẹ	thương	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	vì	đã	được
ông	bà	nội,	ông	bà	ngoại	thương.
Tình	thương	của	chúng	ta	như	giòng	nước	luân	chuyển	không	ngừng	và	không	cạn.	Nước	trôi

ra	biển,	biển	mưa	về	nguồn.	Mãi	mãi.	Muôn	đời.	chỉ	khi	nào	không	còn	hai	tiếng	gia	đình,	bấy
giờ,	giòng	nước	đầy	ắp	phù	sa	thương	yêu	mới	khô	cạn.	Và,	bấy	giờ,	không	còn	cảnh	tượng	một
người	bố	ngồi	khom	lưng,	dùng	đầu	cây	tăm	lượn	quanh	những	chiếc	mụn	ru	con	ngủ.	Để	tôi
xúc	động	dạt	dào…
Sao	tôi	yêu	cái	bài	tập	đọc	Tối	ở	nhà	trong	cuốn	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	thế!	Cơm	nước	xong

xuôi,	trời	vừa	tối.	Ngọn	đèn	treo	ở	giữa	nhà.	Cha	ngồi	đọc	báo.	Mẹ	và	chị	kim	chỉ	vá	may.	Tôi
học	bài,	bà	đang	kể	cổ	tích	cho	hai	đứa	em	nghe….	Ánh	sáng	của	ngọn	đèn	toả	xuống	ngập	kín
căn	phòng	nhỏ.	Thứ	hạnh	phúc	kỳ	diệu	chỉ	thấy	dưới	mái	nhà	vào	những	buổi	tối	sum	họp.	Bất
hạnh	cho	những	ai	không	có	mái	nhà	sum	họp.	Càng	bất	hạnh	cho	những	ai	có	mái	nhà	mà
không	biết	hưởng	tối	ở	nhà.	Tôi	chợt	hiểu	vì	đâu	người	ta	lưu	lạc	bốn	phương,	sung	sướng	hay



đau	khổ,	đều	tìm	cách	trở	về	sum	họp	đôi	ba	ngày	tết	nhất,	giỗ	chạp.	Gia	đình	là	nơi	ta	tìm	về
để	ta	chia	xẻ	ngọt	bùi	và	để	ta	được	an	ủi	nếu	ta	bị	ngậm	trái	bồ	hòn.
Tôi	cũng	là	đứa	bất	hạnh.	Anh	chị	thì	định	cư	ở	xứ	người	.	Các	em	thì	xa	cách	bằng	những	biên

giới	khó	giải	thích.	Cậu	tôi	ở	nước	ngoài	nhiều	hơn	ở	nước	nhà.	Bởi	vậy,	những	tối	ở	nhà	thật
ảm	đạm,	thê	lương.	Tôi	đã	tơ	tưởng	một	cách	lãng	mạn	là	có	một	người	yêu	chinh	chiến	xa	xôi.
Thì	tối	ở	nhà	sẽ	mang	một	chút	ý	nghĩa	từ	cây	kim	đan	nối	dài	tình	yêu	ở	chiếc	áo	ngự	hàn.
Tiếc	là	tôi	chưa	yêu	ai.	Bố	thường	nói	tình	yêu	tơ	tưởng	là	tình	yêu	tuyệt	diệu.	Hãy	tưởng	như
mình	đang	yêu	sẽ	không	bao	giờ	có	đoạn	kết	buồn	nản	về	tình	yêu.
Để	hôm	nào	phải	nhờ	bố	dạy	bài	văn	phạm	yêu	mới	được.	Nhưng	bài	văn	phạm	vừa	có	ý	định

học,	nó	đã	bỏ	rơi	tôi.	Cuối	mùa	xuân,	tôi	phải	rời	Sàigòn	sang	Phi	Châu	ở	với	cậu	tôi.	Mấy	đứa
em	cũng	dông	luôn.	Ngôi	nhà	đường	Phan	Thanh	Giản	giao	cho	người	bà	con	trông	coi.
Hôm	bố	mẹ	tiễn	tôi	ra	phi	trường,	tôi	đã	khóc.	Bố	pha	trò:
–	Nhi	nên	khóc	 lớn	hơn.	Sang	Phi	Châu	kết	duyên	với	vị	hoàng	tử	dầu	 lửa	đóng	khố	 lái	xe

Mustang	rất	nên	khóc.
Tôi	hứa:
–	Con	sẽ	về.
Bố	hỏi:
–	Về	làm	chi?
Tôi	gượng	vui:
–	Về	dẫn	thằng	kép	của	con	tới	để	bố	coi	mặt	nó.
–	Kép	nhọ?
–	Không,	kép	Giao	Chỉ,	bố	ạ!
Mẹ	nắm	chặt	tay	tôi,	nhắc	đi	nhắc	lại”nhớ	viết	thư	nhé”.	Và	mẹ	rơm	rớm	nước	mắt.	Ngày	nào

đó,	con	Ki	khôn	lớn,	tiễn	chân	con	Ki	đi	xa,	chắc	mẹ	cũng	buồn	thế	này	là	cùng.	Tôi	lo	ngại	quá.
Cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	còn	nhỏ.	Nghĩa	là”sứ	mạng”	của	tôi	chưa	xong.	Vắng	tôi,	ai	sẽ	đóng
vai	lính	mũ	xanh	Liên	Hiệp	Quốc	trong	những	cuộc	chiến	tranh	nóng	và	lạnh?	Ai	sẽ	thu	dọn
chiến	trường?	Ai	sẽ	về	phe	mẹ	để	được	nghe	mẹ	hài	tội	bố	rồi	chấp	nhận	tái	lập	hòa	bình?	Kẻ
hoà	giải	đã	ra	đi.	Tôi	nhìn	thẳng	đôi	mắt	bố:
–	Bố.
–	Gì?
–	Con	muốn	nói…
–	Nhi	nhóc	con,	đừng	bầy	đặt	khuyên	bố.
–	Không,	con	chỉ	muốn	bố	nhớ	cái	thế	giới	nhỏ	bé	bố	nói	đêm	nào.
–	Lộn	xộn,	nhóc	con!
Bố	giả	vờ	vô	tình.	Tôi	biết	bố	có	tài	dấu	kín	xúc	động.	Bố	không	thích	bất	cứ	ai,	kể	cả	mẹ,	thấy

những	giọt	nước	mắt	của	bố.	Cuối	cùng,	bố	hỏi:
–	Nhi	về	thật	chứ?
Tôi	đáp:
–	Con	sẽ	về….



Chương	3.Hai	năm	sau	tôi	mới	về.	Chẳng	hiểu	tôi	có	nên	nói	tôi	về	vì	 tôi	 thèm
những	 tối	ở	nhà	với	bố	mẹ,	 cu	Tý,	 con	Ki,	 thằng	Đốm?	Tôi	 về	bất	 chợt,
không	báo	tin	cho	bố	mẹ.	Ở	máy	bay	bước	xuống,	chờ	lấy	hành	lý	xong,	tôi	thuê	bao	một	chiếc
taxi	về	thẳng	căn	nhà	mới	của	bố.	Mẹ	viết	thư	bảo	là	đã	tậu	được	căn	nhà	để	gây	kỷ	niệm.	Căn
nhà	ở	đường	Tú	Xương.	Ngồi	trên	xe,	tôi	hồi	hộp	chi	lạ.	Lạy	Trời,	về	đừng	thấy	khuôn	mặt	bố	cô
hồn	kiểu	Jack	Palance.	Lạy	Trời,	về	đừng	thấy	một	chiến	trường	tan	nát.
Xe	đậu	trước	cửa	nhà.	Nhà	bố	hách	quá.	Cây	to	bóng	mát.	Cổng	sắt	đồ	sộ.	Có	chuông	điện	nữa

chứ.	Chỉ	thiếu	cái	đầu	con	chó	doạ	trẻ	thơ.	Nhờ	người	tài	xế	khuân	hành	lý	xếp	gần	cổng,	tôi
đứng	ngó	vô	nhà	qua	kẽ	hở.	Cái	sân	trước	rộng	ghê!	Thằng	Đốm	đang	tập	chạy	xe	đạp.	Tiếng
dương	cầm	đúng	là	tiếng	dương	cầm	bài	tập	của	con	Ki.	Trời	đã	phù	hộ	tôi.	Căn	nhà	đang	có
hoà	bình	công	chính.	Hú	vía!
Tôi	đưa	tay	nhận	chuông.	Cu	Tý	từ	trong	nhà	chạy	vọt	ra.	Nó	mở	cổng.	Gặp	tôi,	nó	sững	sờ

giây	lát	rồi	đóng	cổng	cái	rầm,	vừa	chạy	vào	vừa	hò	hét:
–	Chị	Nhi	bố	ơi,	mẹ	ơi!	Chị	Nhi	đã	về.	Chị	Nhi	đã	về	Ki	ơi,	Đốm	ơi!
Tiếng	dương	cầm	im	bặt.	Thằng	Đốm	dẫn	xe	đạp	về	phía	gốc	cây	mận.	Năm	tài	tử	quen	thuộc

của	tôi	xuất	hiện	đầy	đủ.
Qua	kẽ	hở,	tôi	đọc	rõ	niềm	vui	của	họ.	Bố	đứng	trên	thềm	nhà	hỏi	cu	Tý:
–	Đâu,	Nhi	đâu?
Tôi	la	lớn:
–	Con	ở	ngoài	này,	bố	ơi!
Bố	than	vãn:
–	Trời	đất,	cu	Tý	đón	tiếp	chị	nồng	nhiệt	ghê.
Cu	Tý	mừng	hoá	quên.	Nó	đã	ra	mở	cổng,	cu	Tý	mở	rộng	cả	hai	cánh.	Bố	mẹ	giúp	tôi	xách

hành	lý	vô.	Bố	mở	đầu	lời	thăm	hỏi:
–	Còn	thằng	kép	nhọ?
Tôi	nói:
–	Con	đợi	hoài,	chả	thấy	hoàng	tử	kim	cương	hay	dầu	hoả.	Chỉ	gặp	bọn	lái	buôn	nô	lệ!
Mẹ	hỏi:
–	Nhi	về	chơi	à?
Tôi	nắm	tay	mẹ:
-Con	về	ở	với	bố	mẹ.	Cho	con	một	chỗ	ngồi	bên	cạnh	các	em,	được	không	mẹ?
Bố	xoa	tay	,	hoan	hỉ:
–	Được	là	cái	chắc	rồi.	Cá	mẹ	gặp	nước	Nhi	còn	gì	phấn	khởi	hơn.
Từ	hôm	đó,	tôi	thực	sự	có	những	tối	ở	nhà.	Công	việc	trước	tiên	của	tôi	là	ghi	tên	học	Văn

Khoa.
Bây	giờ	con	Ki	đã	học	 lớp	hai	 trường	Regina	Mundi.	Ki	học	khá	vì	nó	may	mắn	gặp	đúng

trường,	đúng	cô.	Ngay	từ	hồi	lớp	một,	Ki	đã	tỏ	ra	xuất	sắc.	Điểm	trung	bình	cuối	tháng	của	nó
là	9,	tệ	nhất	là	8,20.	Cô	khen	ngợi	Ki.	Các	soeurs	khen	ngợi	Ki.	Bố	hãnh	diện	vì	Ki.	Mẹ	bảo	cái	gì



con	Ki	cũng	“ẹ”.	To	xác	mà	ăn	cơm	chưa	biết	cầm	đũa.	Con	gái	chẳng	giúp	mẹ	chi	cả.	Buông	đũa
buông	bát	là	ôm	sách	đọc.	Bố	bênh	Ki:
–	Học	giỏi	là	đủ	rồi.
Mẹ	nói:
–	Học	giỏi	mà	không	biết	làm	bếp	kể	như	vất	đi.
Bố	nói:
–	Đi	ăn	cơm	tiệm	đỡ	phải	rửa	bát.	Chả	nhẽ	cô	Kiki,	tiến	sĩ	chính	trị	kinh	doanh,	mất	công	lo

mua	chai	nước	mắm!	Cuộc	đời	đã	sản	xuất	ra	thợ	may	Dung,	Thiết	Lập,	Tuyết…con	gái	đẹp
không	nên	may	cắt	áo	lấy	mà	mặc.
Mẹ	nói:
–	Nó	cần	chú	ý	việc	bếp	núc	chứ.	Nhỡ	mai	mốt	gặp	mẹ	chồng	Bắc	kỳ	kiểu	mẹ	chồng	cô	Loan

trong	Đoạn	tuyệt	thì	sao?
Bố	nói:
–	Kiếm	một	thằng	con	rể	mồ	côi	cha	mẹ.
Mẹ	nói:
–	Bố	chuyên	môn	phá	bĩnh.
Con	Ki	giống	bố	từ	cách	đi	đứng	và	khảnh	ăn.	Ki	chê	thịt	mỡ,	chê	rau	cỏ,	hành	hẹ.	Đặc	biệt,	nó

gớm	các	thứ	mắm.	Mẹ	là	nữ	hoàng	mắm.	Dân	Long	Xuyên	mờ	lỵ.	Đứa	nào	bịt	mũi	trong	bữa
cơm	có	mắm,	sẽ	bị	mẹ	ghét.	Cu	Tý	đớp	mắm	bằng	thích.	Chừng	bị	đau	bụng	một	trận	tơi	bời	cu
Tý	mới	thỏ	thẻ	“Em	đầu	hàng	mắm!”
Bố	coi	mắm	là	kẻ	thù	số	1,	thịt	chuột	kẻ	thù	số	2,	đồ	chay	là	kẻ	thù	số	3.	Bố	ái	mộ	đậu	phụ.

Đậu	phụ	trần	kho	thịt,	đậu	phụ	rán	tẩm	nước	mắm	hành	lá	thái	nhỏ,	đậu	phụ	om	cà	chua.	Bố
hoan	nghênh	đậu	phụ	nhiệt	liệt.	Mẹ	lại	coi	đậu	phụ	là	kẻ	thù	và	sùng	bái	canh	chua,	cá	lóc	kho
tộ.	Con	Ki	ăn	uống	khó	khăn,	chậm	chạp.	“Nữ	thực	như	miu	miu”.	Nó	ngồi	đầu	bữa	tới	cuối	bữa
chỉ	thanh	toán	nổi	hai	bát	cơm.	Ki	ăn	mặn	kịch	liệt.
Tất	cả	mọi	thứ,	Ki	bị	mẹ	cho	dưới	điểm	trung	bình.	Bố	cười	xoà	và	quả	quyết:	Đòi	hỏi	con	Ki

học	giỏi	là	quá	sức	nó	rồi.	Nó	đã	học	giỏi,	muốn	gì	nữa.	Học	giỏi	chính,	việc	nhà	phụ.	Ki	được
bố	bênh	vực	nên	tiếp	tục….ẹ!	Nó	ham	đọc	sách.	Bao	nhiêu	chuyện	cổ	tích	Tây	phương	dịch
sang	tiếng	Việt	bố	mua	về	tặng	Ki,	nó	ngốn	hết.	Ngốn	hết	luôn	sách	hồng,	sách	xanh..Nó	khoái
Tô	Hoài	hơn	Khái	Hưng.	Ki	mêVõ	sĩ	bọ	ngựa,	ghét	Cái	ấm	đất.	Tô	Hoài	quả	là	nhà	văn	chinh
phục	mấy	thế	hệ	con	nít.	Nó	mon	men	tới	tủ	sách	của	bố.	Bố	thấy	những	cuốn	truyện	nhi	đồng
do	bố	viết	cho	con	Ki,	Ki	ta	nghiền	ngẫm	say	sưa.	Và	đòi	giải	nghĩa	từ	ngữ…của	Lương	Khoán:
–	Bố	ơi,	thìu	biu	là	gì?
–	Là	củ	thục	địa.
–	Sướng	rên	mé	đìu	hiu	là	gì?
–	Là	rất	sung	sướng.
–	Chiến	là	gì?
–	Là	nhất	hạng.
–	Tuyệt	cú	mèo	là	gì?
–	Là	trứ	danh.
Bố	nói:



–	Truyện	bố	viết	tuyệt	cú	mèo	không?
Con	Ki	đóng	vai	ngự	sử	văn	nghệ,	phán	một	câu	phê	bình	nẩy	đom	đóm	mắt	bố:
–	Trong	những	truyện	của	bố	cho	con	đọc,	con	thấy	mỗi	cuốn	Thằng	Sún	là	hay.
Bố	cảm	khái:
–	Con	phê	bình	đúng	phóc.	Con	là	độc	giả	tri	kỷ	của	bố.
Mẹ	góp	ý:
–	Bố	hát	con	khen	hay.	Theo	mẹ,	truyện	của	bố	vất	đi,	thìu	biu,	thục	địa!
Bố	cười:
–	Mẹ	ghen	tài	bố	đó.	Mẹ	là	nhà	“sa	đích”,	phê	bình	văn	nghệ	rẻ	tiền.	Tối	nay	bố	cho	con	đọc

cuốn	mới	nhất	của	bố.	Cuốn	này	hay	khủng	khiếp.
Mẹ	nói:
–	Hay	khiếp	sợ.	Con	đừng	đọc	buổi	tối,	Ki	ạ!	Dám	khiếp	sợ	lắm	à…Rồi	khiếp	sợ	không	dám	đi

tiểu.	Có	thể	đấm	dài	và	phải	ăn	nhện	nướng.
Con	Ki	nhăn	nhó:
–	Bố	viết	truyện	hay	thế	sao	mẹ	cứ	chê	hoài	vậy?
Bố	nhún	vai:
–	Đã	bảo	mẹ	là	“sa	đích”	phê	bình	văn	nghệ	rẻ	tiền	mà.
Con	Ki	không	hiểu	bố	nói	đùa	và	cũng	không	hiểu	luôn	phê	bình	“sa	đích”	là	cái	quái	gì.	Nó	gạ:
–	Bố	nhớ	nhé,	tối	nay	nhé!
Mẹ	gắt:
–	Tối	đọc	truyện	hư	mắt.	Bộ	con	thích	đeo	kính	trắng	ư?
Bố	trêu	mẹ:
–	Đeo	kính	trắng	đã	sao?	Khi	người	ta	mơ	mộng,	người	ta	thường	gỡ	kính	trắng	khỏi	mắt.
Mẹ	chào	thua.	Buổi	tối,	bố	lén	đưa	cuốn	Chàng	du	ca	ve	sầu	cho	con	Ki.	Mẹ	kiểm	soát	chặt

chẽ.	Chín	giờ	tắt	đèn	đi	ngủ.	Bỗng	có	tiếng	cười	khúc	khích.	Mẹ	hỏi	đứa	nào	cười	đấy.	Im	lặng.
Lại	cười.	Mẹ	lén	sang	phòng	các	con.	Thấy	con	Ki	trùm	chăn	kín	đang	rọi	đèn	pin	đọc	truyện
của	bố.	Mẹ	nín	 thở,	 rón	 rén	qua	phòng	 tôi,	 kéo	 tôi	đi	bắt	 con	mọt	 sách.	Ki	 ta	đang	 thưởng
ngoạn	văn	tài	của	bố,	chả	hay	sự	tình.	Trời	nóng	bức	mà	nó	đắp	chăn	trùm	cả	đầu.	Ki	lại	cười
khúc	khích.	Tay	rọi	đèn,	tay	cầm	sách.	Mắt	theo	dõi	chữ	nghĩa.	Mẹ	lên	tiếng:
–	Ki,	con	cười	chi	đó?
Ki	tắt	vội	đèn	pin.	Mẹ	la:
–	Con	đọc	sách	kiểu	này	mắt	con	sẽ	nổ	tung.
Con	Ki	tỉnh	bơ:
–	Bố	viết	buồn	cười	lắm	cơ,	mẹ	ạ!	Con	nín	hoài	mà	cứ	cười.
Bố	nói	vọng	qua:
–	Thế	là	tái	bản	đến	nơi	rồi.
Mẹ	tịch	thu	cuốn	truyện	của	Ki:
–	Cấm	con	đọc	sách	lén,	nhớ	chưa?



–	Dạ.
–	Một	mình	bố	văn	nghệ	cũng	đủ	vàng	vọt	cả	gia	đình	rồi,	thêm	con	mê	văn	nghệ	nữa,	mẹ	sẽ

tự	tử	mất.
Bố	kháy	mẹ:
–	Mẹ	có	tự	tử	đừng	tới	cầu	Kiệu	nhé!	Nước	ở	đó	dơ	thấy	mồ	đi.	Tự	tử	xong	về	tốn	xà	phòng

Sweet	Heart	và	nước	hoa	Chanel	số	5..	Ê,	có	tự	tử	xin	báo	trước	để	bố	mang	phao	cấp	cứu.
Sợ	bố	“văn	nghệ	tạp	lục”	quá	đà,	tôi	bèn	“cảnh	cáo”	bố:
–	Khuya	rồi,	bố	ngủ	đi.
Bố	nín	thinh.	Mẹ	cáu	sườn	và	xé	cuốn	sách	cho	tan	cơn	giận.	Mẹ	qua	phòng	tôi,	phàn	nàn	bố

đầu	têu	con	Ki	mê	truyện.	Nhãi	ranh	đã	mê	truyện,	lớn	sẽ	hỏng.	Tôi	hứa	sẽ	khuyên	bảo	Ki.	Dễ
ợt.	Con	Ki	đâu	có	hư.	Nó	ngoan	ra	phết.	Chỉ	mắc	cái	tội	tỉnh	bơ.	Ai	làm	gì,	Ki	chẳng	thèm	biết.
Bố	thường	bảo	con	Ki	thuộc	giống	dân	Bắc	cực,	lớn	lên,	thằng	nào	tán	nổi	nó	chắc	là	trầy	vẩy.
Ki	ta	nói	câu	nào	ra	câu	ấy.	Chững	chạc	chứ	không	ba	toác	như	cu	Tý.	Nhờ	nó	mê	truyện	của	bố,
nên	nó	viết	chính	tả	cừ	lắm.	Trái	lại,	anh	cu	Tý	lớp	nhất	mà	lỗi	hỏi,	ngã	đầm	đìa,	luận	văn	hạch
một	cây	khô	úa!	Một	lần	bố	thử	tài	văn	chương	hai	đứa.	Bố	bắt	làm	một	câu	có	tiếng	chứ.	Cu	Tý
biểu	diễn	ngay	văn	tài	vai	u	thịt	bắp:	Tôi	đã	ăn	cơm	chứ	không	ăn	cháo.	Con	Ki	lắc	đầu	và	nhả
ngọc	phun	châu:	Hôm	nay	trời	đẹp	chứ	không	u	ám	như	hôm	qua.
Cu	Tý	không	mê	đọc	truyện.	Nó	mê	đủ	thứ.	Nó	được	liệt	vào	hàng	ngũ	những	đứa	trẻ	mùa	nào

mê	thứ	đó,	loại	“say	mê	nhưng	chóng	chán”.	Cu	Tý	mê	ăn	quà	vặt	nhất.	Bố	phong	cu	Tý	là	công
tử	Lasan	Taberd	vì	dám	anh	dũng	ăn	một	đĩa	bánh	đúc	hai	cái	hột	gà	và	đãi	hàng	chục	thằng
bạn	uống	xá	xị.	Mùa	dế,	cu	Tý	mê	dế.	Nó	bỏ	tiền	mua	con	dế	đá	vô	địch	một	trăm	đồng.	Con	dế
của	cu	Tý	lừng	danh	trên	các	đấu	trường	dế.	Mùa	cá,	cu	Tý	mê	cá.	Cá	bẩy	mầu,	cá	lia	thia	và
luôn	cả	cá	lóc	hài	nhi!	Cu	Tý	bận	rộn	với	những	cái	lọ	thủy	tinh	lăng	quăng,	thực	phẩm	của	cá
lỏi	tì.	Mùa	bi,	cu	Tý	đầy	nhóc	túi	bi.	Bi	ve	Mỹ	mới	đẹp.	Mùa	lính	nhựa,	cu	Tý	đánh	đáo	ăn	cả
thùng.	Cu	Tý	“nghề”	nên	không	còn	địch	thủ.	Mùa	con	quay,	mùa	cầu,	cu	Tý	đều	sắm	sửa	đủ	lễ
bộ.	Đặc	biệt	là	mùa	Xì	Trum,	Phan	Tân	Sĩ	Phú,	Lữ	Hân	Phi	Lục,	Bé	Hùng..,	cu	Tý	khuân	về	cả
đống.	Tàn	mùa	Xì	Trum,	bố	tổng	kết,	cu	Tý	đã	làm	giầu	cho	ông	lái	sách	trên	mười	ngàn	đồng.
Cu	Tý	chỉ	thiếu	mùa	học!	Nghĩa	là	chàng	rất	lười	học.	Vỡ	lòng,	cu	Tý	ghi	danh	tại	Đại	Học	Mẫu
Giáo	Saint	Vincent,	diễn	nôm	là	ông	thánh	Vinh	Sơn.	Nơi	đây,	gắng	công	dùi	mài	nửa	năm,	cu
Tý	chưa	thuộc	mặt	hai	mưoi	bốn	chữ	cái.	Cu	Tý	bèn	nghỉ	học.	Năm	sau,	bố	ghi	tên	giùm	cu	Tý
vô	Đại	Học	Vườn	Trẻ	Đàn	Chim	Khuyên.	Đại	Học	Chim	Khuyên	có	con	cú	vọ.	Cu	Tý	bị	đánh
thâm	tím	hai	mông.	Bố	giận	quá,	cho	cu	Tý	bỏ	trường	vì	trường	thiếu	phương	pháp	dạy	con	nít.
Cu	Tý	được	gửi	tới	Đại	Học	Hoa	Hàm	Tiếu.	Vì	cuốn	sách	vỡ	lòng	có	những	chữ	bá	láp,	bố	lại	thở
dài	tìm	trường	mới.	Đó	là	Mẫu	Giáo	Kỳ	Đồng.	Cu	Tý	học	ba	tháng,	đọc	thông	viết	thạo.	Học	hết
một	năm,	thi	vào	lớp	hai	Đại	Học	Lasan	Taberd	ngon	lành.	Cuộc	đời..vườn	trẻ,	mẫu	giáo	của	cu
Tý	hết	sức	long	đong.	Chàng	đã	lưu	lạc	nhiều	trường.	Cuối	cùng,	chàng	định	cư	ở	Lasan	Taberd,
ít	nhất,	mười	một	năm.
Bố	rất	thông	cảm	tài	học	của	cu	Tý	và	bố	nhờ	người	kèm	cu	Tý.	Chị	Khanh	thất	bại,	chị	Cúc

thất	bại,	chị	Dương	thất	bại	về	việc	kèm	cu	Tý.	Cu	Tý	ngồi	bàn,	nhìn	vào	sách	cứ	thấy	dế,	cá,
lăng	quăng,	bướm	hiện	ra.	Rồi	cu	Tý	tán	tỉnh	cô	giáo	mình	chở	đi	mua	lăng	quăng	hoặc	tới	hồ
Duy	Tân	vớt	cá.	Điểm	trung	bình	của	cu	Tý	cuối	tháng	bết	bát.	Lời	phê	của	thầy	khiến	đọc	xong,
mẹ	nóng	mắt:
–	Con	học	thế	này	uổng	công	đưa	rước	của	bố.
Bố	đỡ	đòn:



–	Ngày	xưa,	bố	học	còn	tệ	hơn	nhiều.	Cu	Tý	giỏi	hơn	bố.	Con	hơn	cha,	nhà	có	phúc.
Mẹ	bĩu	môi:
–	Phúc…đội	sổ!
Bố	nói:
–	Bố	học	dốt	mà	ra	đời	bố	có	thua	người	nào	học	giỏi	đâu?
Mẹ	mỉa	mai:
–	Thì	bố	cũng	chỉ	là	anh	văn	sĩ	tầm	thường.
Bố	gật	gù:
–	Tầm	thường	mà	đủ	cơm	ăn	áo	mặc,	khỏi	quỵ	luỵ	ai,	tự	do	trăm	phần	trăm	đã	sướng	chán.

Phi	thường	làm	quái	gì.	Vinh	nó	đi	liền	với	nhục.	Tại	sao	mẹ	cứ	bắt	con	phải	là…thần	đồng?
Đừng	bắt	tội	con	cái	cố	gắng	trên	sức	của	chúng.	Hoa	nở	sớm	sẽ	tàn	sớm.	Đến	tuổi	nào	đó,	khả
năng	con	sẽ	phát	triển.	Mẹ	tin	bố	đi,	lên	đại	học	cu	Tý	sẽ	giỏi.	Những	năm	đại	học	mới	là	những
năm	quyết	định	củacon.Tiểu	học,	trung	học	cần	đủ	điểm	lên	lớp	và	đậu	tú	tài	hạng…thứ.	Thiếu
gì	thần	đồng	đã	dừng	bước	ở	khúc	sông	tú	tài,	thi	năm	năm	không	đậu.
Mẹ	nín	thinh,	khó	chịu.
Tuy	bố	nói	tỏ	vẻ	bất	cần	con	học	giỏi	nhưng	bố	vẫn	mong	con	học	giỏi.	Và	bố	đăng	báo	tìm

cậu	giáo.	Bố	dặn	trước:
–	Cu	Tý	ưa	mơ	mộng,	cậu	phải	chỉ	dẫn	nó	cách	tập	trung	tư	tưởng	vào	giờ	học.	Cậu	phải	úynh

nó	thẳng	thừng.	Đừng	để	nó…dụ	dỗ.	Nó	có	tài	dụ	dỗ.	Nếu	để	nó	dụ	dỗ,	cậu	sẽ	chở	nó	đi	mua	dế
với	lăng	quăng	chứ	chẳng	kèm	gì	nổi.	Cậu	dành	nửa	tháng	tìm	hiểu	nó.	Nó	không	ngu	tối	đâu,
chỉ	tại	ham	chơi	thôi.
Các	cậu	giáo	hung	hăng	cam	kết.	Rốt	cuộc,	cậu	thì	chở	cu	Tý	tới	Bưu	Điện	mua	tem	sưu	tầm,

cậu	 thì	 làm	vợt	cho	cu	Tý	vớt	cá.	Cu	Tý	hy	vọng	 trở	 thành	nhà	ngoại	giao	 tương	 lai.	Bố	 tin
tưởng	rằng	cu	Tý	sẽ	học	khá.	Vì	nó	không	nghĩ	chuyện	trốn	học.	Vì	nó	rất	yêu	trường	lớp,	kính
mến	 thầy	cô,	gìn	giữ	sách	vở.	Bố	đã	 thử	cu	Tý	một	 lần	ký	vào	phiếu	điểm	kiểm	điểm	hàng
tháng:
–	Con	học	dở	thật	đó,	Tý	ạ!	Con	thua	em	Ki,	con	không	xứng	đáng	được	nuông	chiều.	Nếu	con

tiếp	tục	đứng	hạng	thứ,	mẹ	con	sẽ	buồn	và	bố	cũng	buồn.	Con	có	muốn	vì	con	mà	bố	mẹ	buồn
không?	Khi	bố	mẹ	buồn,	bố	mẹ	sẽ	chóng	già	và	chóng	chết.	Bố	mẹ	chết	sẽ	chẳng	còn	ai	mắng
mỏ	con	học	dốt	hay	mong	ước	con	học	giỏi.	Mẹ	con	nói	đúng,	học	dốt	như	bố	khi	ra	đời	chỉ	là
anh	văn	sĩ	tầm	thường.	Ấy	là	bố	may	mắn.	Không	phải	ai	ra	đời	cũng	may	mắn	cả	đâu.	Người
học	giỏi,	ra	đời,nếu	thiếu	may	mắn	vẫn	đõ	khổ	hơn	người	học	dốt	thiếu	may	mắn.	Con	có	hứa
với	bố	rằng	con	sẽ	cố	gắng	học	hành	hơn	một	chút	không,	cu	Tý?
Cu	Tý	đã	rơm	rớm	nước	mắt	và	gật	đầu.	Bố	nói	tiếp:
–	Vậy	là	con	thương	bố	mẹ.	Từ	nay,	mỗi	ngày,	bố	sẽ	viết	cho	con	đọc	vài	trang	về	cuộc	đời

nghèo	khổ,	học	hành	dang	dở	của	ông	nội	và	của	bố.
Cu	Tý	giữ	 lời	hứa.	Tháng	 sau	vọt	 lên	hạng	bình.	Cu	Tý	quyết	 tâm	giữ	hạng	bình	mãi	mãi.

Nhưng	nó	không	bỏ	thói	“ăn	chơi	học	đường”.	Trước	hết	là	mái	tóc	dài.	Trường	có	nhiều	lớp.
Tất	cả	lớp	năm	có	mười	trò	mê	tóc	The	Beatles	.	Trẻ	nhỏ	để	tóc	dài	dễ	thương	biết	mấy!	Một
hôm,	Sư	huynh	Giám	thị	gọi	thập	nhị	quái	tóc	dài	xuống	văn	phòng.	Ở	đó	đã	triển	lãm	một	mẫu
học	trò	trọc	đầu	và	một	mẫu	tóc	ngắn.	Sư	huynh	hỏi;
–	Các	con	thích	hớt	trọc	hay	thích	tóc	ngắn.



Thập	nhị	quái	tóc	dài	im	lặng.	Sư	huynh	bắt	về	lấy	giấy	xin	phép	để	tóc	dài	của	phụ	huynh.	Bố
phải	làm	cái	đơn	xin	phép	cho	cu	Tý	“chơi”	tóc	dài.	Thằng	Đốm	bắt	chước	cu	Tý,	cũng	“chơi”
tóc	dài.	Thế	là	có	tam	quái	tóc	dài.	Người	lạ	tới	chơi,	không	hiểu	đứa	nào	trai,	đứa	nào	gái.	Bố
thấy	tam	quái	tóc	dài	ngồ	ngộ,	bèn	lập	bộ	tam	ca	Ba	Con	Dế,	định	đua	tài	vớicác	bộ	tam	ca	Ba
Trái	Táo,	Ba	Con	Mèo….	Cu	Tý	là	Dế	Mèn.	Con	Ki	là	Dế	Chũi,	thằng	Đốm	là	Dế	Cơm.	Bài	ruột	của
tam	ca	Ba	Con	D61	là	Dế	Than:
Bạn	em	có	cho	em	một	con	dế	

Trông	nó	đen	như	than	hầm	
Sáng	nó	kêu:	Ré	ré	ré	
Trưa	nó	kêu:	Re	re	re	
Tối	nó	kêu	:	Re	re	rè.
Bố	“huấn	luyện”	tam	ca	Ba	Con	Dế.	Bố	mổ	cò	dương	cầm.	Dế	Mèn	“xô	lô”	ba	câu	Sáng	nó	kêu,

Trưa	nó	kêu,	Tối	nó	kêu.	Dế	Chũi	và	Dế	Cơm	“đuy	ô”	Ré	ré	ré,	re	re	re,	re	re	rè…Cả	ba	hợp	ca	hai
câu	đầu.	Bài	kế	là	bài	Cái	nhà.	Bài	này	được	tam	ca	Ba	Con	Dế	trình	diễn	vào	ngày	kỷ	niệm	mua
nhà	hằng	năm.
Cái	nhà	là	nhà	của	ta	

Do	má	do	ba	tạo	ra	
Các	con	quyết	gìn	giữ	lấy	
Nay	mai	xây	bốn	năm	tầng.
Sáu	cánh	tay	dơ	lên,	sáu	con	mắt	ngước	lên	ở	câu	cuối.	Cứ	như	là	xây	nhà	bốn	năm	tầng	đến

nơi	rồi	ấy.
Nhờ	mái	tóc	dài	của	cu	Tý,	gia	đình	có	bộ	tam	ca.	Ca	sĩ	Dế	Mèn	vẫn	khoái	ăn	quà	vặt	hơn	đàn

hát.	Tam	ca	Ba	Con	Dế	diện	lắm.	Bạn	bè	của	bố	mẹ	thường	trách	bố	mẹ	cho	tam	ca	ăn	mặc	sang
quá.	Bố	cười:	Toàn	đồ	bán	“xon”,	sang	ở	cái	khổ	nào!	Chả	là,	có	dịp	bố	được	xuất	ngoại	phước
thiện,	bố	đem	theo	một	dúm	đô-la	Mỹ	còm	cõi,	bố	không	dám	du	hý,	bố	mải	mê	ở	các	tầng	bán
quần	áo	“xon”	tại	các	tiệm	bách	hoá	lớn.	Bố	mua	quần	áo,	giầy	dép,	mũ	nón…sa	thải	đêm	về.	Bố
tham	lam	mua	luôn	quần	áo	phòng	hờ	các	con	lớn,	giá	rẻ	hơn	quần	áo	may	bán	ở	nước	nhà.	Bởi
vậy,	tam	ca	Ba	Con	Dế	đã	chỉ	mặc	quần	áo	ngoại	quốc…bán	“xon”.	Mẹ	xuất	ngoại	cũng	lo	quần
áo	cho	con	cái.	Lại	quần	áo	bán	“xon”.	Có	lẽ,	tam	ca	Ba	Con	Dế	“ăn	mặc	sang	quá”	tại	bố	mẹ
quên	mua	sắm	cho	riêng	mình,	quên	du	hý	vui	vẻ	riêng	mình,	chỉ	biết	dành	thì	giờ	chui	rúc
dưới	những	hầm	tiệm	bách	hoá	bán	“xon”	mua	sắm	đồ	cho	con	cái.	Khi	bố	mẹ	tình	nguyện	xấu
xí,	con	cái	phải	đẹp.	Con	gà	mái	suốt	thời	gian	nuôi	bầy	gà	nhỏ,	mào	không	đỏ	thắm,	lông	xác
xơ	và	thân	thể	gầy	ốm.	Bầy	gà	nhỏ	thì	mượt	mà,	óng	ả	xinh	tươi.	Người	ta	thường	thích	nhìn
bầy	gà	nhỏ	đẹp	mắt	và	quên	khuấy	con	gà	mẹ	xấu	xí.
Tôi	không	muốn	làm	thầy	cãi	cho	bố.	Vả	chăng	bố	đã	không	thích	tự	bào	chữa,	chắc	chả	cần	ai

báo	chữa	hộ	mình.
Nhưng	bố	là	người	chí	tình	với	con	cái.	Tình	thương	nặng	khiến	tình	yêu	nhẹ.	Phải	thế	chăng?

Phải	vì	sự	nồng	nàn	của	người	bố	sưởi	nóng	những	đứa	con	không	còn	đủ	nồng	nàn	sưởi	tình
yêu	vợ?	Và	người	vợ,	dù	chẳng	hề	hiểu	lầm	người	chồng,	tâm	hồn	vẫn	lãng	đãng	chút	mây	ngộ
nhận.	Giá	bố	sưởi	nóng	tình	yêu	mẹ	như	sưởi	nóng	tình	thương	con,	gia	đình	sẽ	hoàn	toàn
hạnh	phúc.	Khổ	cho	bố	là	bố	yêu	mẹ	rất	nồng	nàn.	Hình	như,	đàn	bà	thích	được	tỏ	tình	quyết
liệt	mà	đàn	ông	lại	thích	tỏ	tình	êm	ái.	Bố	có	điểm	sai	lầm	tai	hại	là	bố	tưởng	vợ	chồng	đã	có
con	cái	thì	tình	yêu	ban	đầu	tụ	tập	thành	tình	thương	phủ	đắp	lên	đời	con	cái.	Tình	yêu	biến
hoá	ra	bổn	phận,	lòng	hy	sinh.	Như	những	cánh	hoa	tàn	cho	trái	cây	thơm	ngọt.	Như	mùa	thu	lá
rụng	cho	mùa	xuân	lá	thắm	tươi.



Và,	như	vậy,	mẹ	có	thể	nghĩ	rằng	tình	yêu	đã	nhạt	nhoà	trong	hồn	bố.	Tôi	lại	lẩm	cẩm	quá	đà
rồi.	Tôi	đã	biết	gì	để	bảo	bố	có	điểm	sai	lầm?	Thương	con	đến	độ	quên	cả	đời	mình	có	phải	là
điều	sai	lầm?
Bố	đối	với	con	cái	tuyệt	diệu	lắm	nhưng	tại	sao	bố	đối	với	mẹ	không	tuyệt	diệu	bằng?	Mà

thôi,	sẽ	còn	nhiều	thì	giờ	“khảo	sát”	ông	bố	kỳ	cục	và	khi	nắm	được	sai	lầm	của	ông	thật	chặt,
sẽ	bắt	ông	đối	với	mẹ	tuyệt	diệu.	Hy	vọng	sẽ	chấm	dứt	chiến	tranh	nóng	và	lạnh	tới	thuở	hai
người	đầu	bạc,	răng	long.
Giờ	nói	tiếp	về	tam	ca	Ba	Con	Dế	diện	đẹp.
Nếu	bố	giải	thích,	bạn	bè	của	bố	sẽ	hết	khen	tam	ca	Ba	Con	Dế	ăn	mặc	quần	áo	đắt	tiền.	Lúc

đó,	họ	sẽ	bảo	bố	nói	dối.	Sức	mấy	bố	ra	ngoại	quốc	chỉ	dành	hơi	sức	đi	tìm	quần	áo	con	nít	bán
“xon”.	Thế	thì	bố	chả	nên	giải	thích.	Ừ,	bọn	nhóc	diện	sang,	chúng	“làm	đẹp	thành	phố”	chứ
không	làm	phiền	ai.	Trừ	khi,	bố	mẹ	chúng	diện	sang	mà	chúng	ăn	mặc	rách	rưới,	bê	tha	mới
đáng	chê	trách.	Tam	ca	Ba	Con	Dế	có	một	tủ	đồ	chơi.	Súng	lục	Gunsmoke,	Bonanza,	hàng	chục
khẩu.	 Súng	 gián	 điệp	 hãm	 thanh	 của	 James	Bond	 007,	 vài	 khẩu.	 Rồi	 súng	 tiểu	 liên	 của	Vic
Morrow	bắn	khạc	lửa,	súng	M16	tự	động,	bắn	từng	phát	hay	cả	tràng.	Quần	cao	bồi	da.	Y	phục
Zorro,	Mọi	da	đỏ.	Máy	khâu	chạy	pin.	Xe	lửa	phun	khói.	Xe	lửa	rung	chuông	qua	mỗi	nhà	ga.	Vân
vân…	Bạn	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	tới	chơi,	chúng	nó	khuân	đầy	sân.	Chơi	xong	dọn	dẹp	mất
cả	tiếng	đồng	hồ.	Dì	Yến	thường	lắc	đầu:
–	Con	anh	xài	sang	hơn	con	các	nhà	tỷ	phú.
Bố	nói:
–	Là	cái	cẳng.
Dì	Yến	tỏ	ý	khó	chịu:
–	Anh	chiều	riết	chúng	sẽ	hoang	phí.
Bố	nhún	vai:
–	Ngày	xưa	anh	đã	thèm	nhỏ	dãi	một	chiếc	ô	tô	vặn	cót.	Anh	thường	chơi	cái	nút	chai,	vỏ	hến

và	ống	bơ	sữa	bò.	Anh	đã	thấy	bố	anh	khóc	khi	anh	đòi	mua	đồ	chơi	đắt	tiền.	Anh	không	thể
quên	những	giọt	nước	mắt	buồn	tủi	của	bố	anh.	Nếu	anh	trả	thù	chuỗi	tháng	năm	vào	đời	khốn
khổ	bằng	cách	đua	đòi	ăn	chơi,	rượu	chè,	nhẩy	đầm,	bài	bạc…thì	các	con	anh	sẽ	lại	chơi	đùa	với
nút	chai,	vỏ	hến,	lon	sữa	bò.	Trẻ	con	nên	để	chúng	nghĩ	tới	và	đừng	để	chúng	lớn	khôn	phải
nhìn	lạinhư	anh	mãi	mãi	nhìn	lại,	nhớ	về	một	ấu	thơ	ảm	đạm	đầy	rẫy	vỏ	hến,	nút	chai…
Bố	luôn	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	dĩ	vãng	tội	nghiệp.	Và	bố	nhớ	về	chỉ	là	nghĩ	tới	các	con.	Nghĩ	rằng

các	con	của	bố	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	tuổi	bướm	sầu	như	bố	đã	có.	Con	đường	rầy	tình	nguyện
đau	đớn	cho	chuyến	tầu	nặng	nề	nghiến	bánh	sắt	lên	để	về	ga	bến	bình	yên.	Con	đường	rầy
không	muốn	chuyến	tầu	lật	đổ	hay	chết	máy	nửa	chừng.
Người	bố	giống	hệt	con	đường	rầy	câm	nín,	chịu	đựng.	Chuyến	tầu	và	những	chuyến	tầu	là

những	đứa	con.	Hãy	bình	thản	đi	về	tương	lai	trên	dĩ	vãng	ê	chề,	trên	hiện	tai	nhục	nhằn	của
bố.	Con	may	mắn	hơn	bố,	con	không	có	dĩ	vãng	ê	chề,	nhưng,	chắc	chắn,	con	sẽ	phải	có	hiện	tại
nhục	nhằn.	Và,	hiện	tại	ấy,	con	nên	hãnh	diện.	Bởi	nó	tạo	nên	đời	con,	một	cuộc	đời	đầy	đủ	ý
nghĩa.	Bởi	nó	biết	giúp	con	tình	nguyện	làm	con	đường	rầy.	Như	bố,	như	những	người	bố,	như
những	thế	hệ	bố	đã	tình	nguyện	đau	đớn.
Văn	chương	thường	ngợi	ca	người	mẹ	mà	vô	tình	quên	mất	người	bố.	Lịch	sử	ghi	chép	danh

nhân	đời	xưa	không	bỏ	sót	câu	“Ông	thờ	mẹ	rất	có	hiếu”.	Chẳng	hề	thấy	câu	“Ông	thờ	cha	chí
hiếu”.	Tôi	muốn	vinh	tôn	người	cha.	Quả	thực,	người	cha	là	con	đường	rầy	xe	lửa.	Thí	dụ	ông



bố	Lương	Khoán	của	tôi.
Còn	người	mẹ?	À,	người	mẹ	là	ống	thủy	ngân	trong	đời	sống	con	mình.	Ấm	là	tương	lai	hữu

hạnh.	Lạnh	là	tương	lai	bất	hạnh.	Hàn	thử	biểu	người	mẹ	rất…thiếu	chính	xác.	Luôn	luôn	chỉ
một	nhiệt	độ	vừa	phải,	dù	trời	xấu	hay	tốt.	Vừa	phải	ở	hiện	tại	để	nhích	lần	lên,	nhích	lần	lên	độ
mong	ước	ở	tương	lai.	Hình	tưởng	con	gà	mái	nuôi	bầy	gà	con.	Nó	chỉ	biết	con	nó.	Nó	chỉ	cần
những	chiếc	diều	của	con	nó	căng	đầy	thực	phẩm.	Nó	bảo	vệ	tới	nơi	tới	chốn	vùng	sinh	hoạt
của	bầy	con.	Người	mẹ	đó.	Con	mình	trước	đã.	Và,	vì	con	mình	trước	đã,	người	mẹ	còn	là	thân
chủ	tốn	nhiều	giấy	mực	của	các	ngân	hàng.	Thí	dụ	mẹ	tôi.	Mẹ	mở	hằng	chục	cái	trương	mục
tiết	kiệm	cho	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm.	Trương	mục	Gà	đẻ	trứng	vàng	của	Việt	Nam	Thương
Tín.	Trương	mục	Con	voi	của	Kỹ	Thương	Ngân	Hàng.	Trương	mục	Thần	Tài	Tín	Nghĩa.	Trương
mục	Sàigòn	Ngân	Hàng	v.v…	Mỗi	trương	mục	không	đầy	mười	ngàn	bạc.	Mẹ	“chơi”…trương
mục	tiết	kiệm.	Tôi	thấy	một	chồng	sổ	trương	mục	tiết	kiệm	mà	phát	ớn.	Mẹ	nói:
–	Đừng	phát	ớn.	 Lẽ	 ra,	 nên	mở	nhiều	 trương	mục	 tiết	 kiệm,	Nhi	 ạ!	Con	nít	đâu	hiểu	 “nội

dung”.	Chúng	chỉ	hiểu	“hình	thức”.	Hình	thức	là	bố	mẹ	có	tiền	gửi	nhà	băng.
Tôi	hỏi:
–	Chúng	hiểu	thế	được	ích	gì?
Mẹ	đáp:
–	Không	có	cuộc	chiến	tranh	tâm	lý	nào	vô	tích	sự	cả.	Con	nít	sẽ	lớn	lên.	Phải	để	chúng	tin

tưởng	rằng	bố	mẹ	chúng	dư	khả	năng	nuôi	chúng	ăn	học	tới	khi	chúng	trưởng	thành.	À,	sẽ	có
đứa	con	hiếu	thảo	kiểu	Nhị	thập	tứ	hiếu.	Nếu	nó	biết	rõ	bố	mẹ	nó	trầy	vẩy	với	đồng	tiền	ăn	học
của	nó,	nó	sẽ	tình	nguyện	bỏ	học,	tự	rẽ	đời	nó	sang	khúc	quanh	co.	Không	nên	cho	con	cái	mình
xuống	đời	với	cái	mớ	kiến	thức	lúa	non.	Do	đó,	những	cuốn	sổ	trương	mục	tiết	kiệm	chẳng	bao
giờ	rút	tiền	ra	là	một	bảo	đảm	hữu	hiệu	cho	sự	tin	tưởng	của	lũ	con.
Tôi	lại	hỏi:
–	Có	thể	nào	những	cuốn	sổ	trương	mục	tiết	kiệm	là	con	dao	hai	lưỡi?
Mẹ	cười:
–	Một	phần	nhờ	ở	sự	giáo	dục	của	bố	mẹ,	một	phần	nhờ	ở	phúc	đức	tổ	tiên.	Đâu	phải	cứ	con

nhà	giầu	là	hoàn	toàn	hư	hỏng	và	cứ	con	nhà	nghèo	là	làm	nên	sự	nghiệp	phi	thường.	Thông	lệ,
không	có	tiền	không	thể	đầu	tư	vốn	liếng	kiến	thức	cho	con	cái	được.	Nhi	thích	cuốn	Mama’s
bank	account	 của	Kathryn	Forbes	sao	 lại	quên	chương	đầu	cảm	động	muốn	khóc	của	cuốn
sách?	Mẹ	đã	“học	mót”	cách	gây	tin	tưởng	cho	tương	lai	con	cái	của	bà	mẹ	trong	sách	của	nữ	sĩ
Mỹ	gốc	Ái	Nhĩ	Lan	đó.
Ờ	nhỉ,	vậy	mà	tôi	quên.	Bà	mẹ	trong	cuốn	Mama’s	bank	account	 thật	tuyệt	vời.	Tác	giả	kể

rằng,	những	buổi	tối	cuối	tháng,	đặt	mớ	tiền	lương	bé	nhỏ	của	ông	bố	lao	động	trên	bàn,	bà	mẹ
tính	toán:	Khoản	đóng	tiền	học	cho	X,	khoản	sắm	đôi	giầy	cho	Y,	khoản	mua	sách	cho	A,	khoản
tậu	chiếc	áo	cho	B	đóng	kịch	tất	niên.	Vừa	đủ.	Còn	C,	mũ	của	con	chưa	quá	cũ,	hãy	dùng	tạm,
tháng	sau	sẽ	thay.	Như	thế,	mẹ	đỡ	mất	công	đến	nhà	băng.	Tác	giả	kể	tiếp	rằng,khi	tác	giả	nhận
được	cái	chi	phiếu	tác	quyền	cuốn	truyện	đầu	tay	từ	Nữu	Ước	gửi	về,	tác	giả	biếu	mẹ:	“Để	mẹ	bỏ
vô	trương	mục	nhà	băng.”	Bà	mẹ	ngẩn	ngơ	hỏi:	“Bỏ	băng	ra	sao	hở,	con?”	Tác	giả	chỉ	dẫn:“Thì
mẹ	ký	tên	mẹ	sau	tấm	chi	phiếu	này.	Mẹ	bảo	nhân	viên	ngân	hàng	viết	giúp	mẹ	tờ	biên	lai	nhận
chi	 phiếu.	Ngân	hàng	 quen	 của	mẹ	mà”…Mẹ	 chớp	mắt:	 “Có	 bao	 giờ	mẹ	 đến	 nhà	 băng	 đâu.
Chẳng	có	trương	mục	nào	cả,	con	ạ!”.	Nhưng	trẻ	con	không	nên	biết	 sự	thiếu	hụt	của	bố	mẹ,
không	nên	để	chúng	thấy	đời	bấp	bênh”
Mẹ	nói:



–	Chừng	rảnh	rỗi,	mẹ	sẽ	dịch	cuốn	Mama’s	bank	account,	nhờ	“nhà	văn”	Lương	Khoán	đăng
báo.
Chiến	tranh	tâm	lý	của	mẹ	rất	“ép	phê”.	Thằng	Đốm	tin	tưởng	trương	mục	tiết	kiệm	kỹ	nhất.

Đốm	khoe:
–	Lớn	lên,	em	sẽ	sang	Ma	Rốc	học.	Bố	bảo	em	rán	đậu	tú	tài	hạng	bình.
Tôi	thử	nó:
–	Sang	Ma	Rốc	hay	Công	Gô	học	phải	nhiều	tiền,	chứ	bộ.	Bố	mẹ	làm	gì	đủ	tiền	cho	Đốm	du

học?
Đốm	hớn	hở:
–	Thì	tiền	của	mẹ	ở	Con	gà	ấp	trứng	vàng!
Tôi	trêu	Đốm:
–	Ít	xỉn	à!
Đốm	vênh	mặt:
–	Thì	còn	ở	Con	Voi,	ở	ông	Thần	Tài.
Đôi	bận,	bố	thở	dài…trắc	nghiệm	sự	tin	tưởng	của	các	con:
–	Dạo	này	bố	“đói	rách”	quá.
Tam	ca	xúm	lại	an	ủi	bố:
–	Bố	đừng	lo.	Tiền	của	các	con	ở	nhà	băng	thiếu	gì.	Còn	vàng	của	mẹ	nữa.
Mẹ	mua	những	…hai	 lượng	vàng.	Mẹ	bảo:”Mỗi	 thứ	nên	có	chút	xíu.	Bọn	nhãi	sẽ	 tưởng	hai

lượng	vàng	là	hai	kí	lô”
Bố	giúp	mẹ	trong	việc	tác	động	tâm	lý	con	cái.	Và	bố	trả	lời:
–	Ồ,	tiền	đó,	vàng	đó	để	dành	cho	các	con	ăn	học.	Bố	“đói	rách”	vài	hôm	thôi.	Tuần	sau	bố

phát	hành	sách	bố	lại	“no	lành”.
Bố	xua	đưổi	mây	xám	giả	vờ:
–	Sắp	chiếu	phim	Thập	tam	thái	bảo.
Cu	Tý	hỏi:
–	Khương	Đại	Vệ,	Địch	Long	hay	Vương	Vũ	hở,	bố?
Bố	nheo	mắt:
–	Sức	mấy	có	Vương	Vũ.
Thằng	Đốm	phát	biểu:
–	Con	mê	Địch	Long.	Nó	hay	“cứu	bồ”	Khương	Đại	Vệ,	bố	ạ!	Con	ghét	thằng	Vương	Vũ	làm

tàng,	thằng	La	Liệt	môi	đen	con	ghét	luôn.
Con	Ki	xỏ	thằng	Đốm:
–	Mày	có	mê	con	Trịnh	Phá	Thối	không?	Tao	khoái	Lý	Thanh.
Thằng	Đốm	át	giọng	chị:
–	Trịnh	Phối	Phối	của	người	ta	lại	đọc	là	Trịnh	Phá	Thối,	chị	ngu	quá.
Con	Ki	tung	chưởng:
–	Tao	giả	bộ,	mày	ngu	thì	có.	À,	mày	mê	thằng	Địch	Long,	hở?	Địch	Long	tao	đánh	cái	địch	là



nó	té	nhào.
Cu	Tý	bầy	tỏ	cảm	tưởng:
–	Con	muốn	đấm	vỡ	mặt	thằng	Sương	Điền	Bảo	Chiêu.	Mặt	nó	kênh	kênh.	Xem	Trần	Tinh	còn

sướng.
Chuyện	con	gà	ấp	trứng	vàng,	con	voi	mọc	ngà	quý	đã	chuyển	sang	phim	quyền	cước	Trung

Hoa.	Khi	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	biết	và	thích	xem	xi-nê	thì	màn	ảnh	Sàigòn	bị	phim	chưởng,
phim	quyền	cước	Hồng	Kông,	Đài	Loan	thao	túng.	Chúng	không	được	thưởng	thức	những	phim
hoạt	hoạ	nên	thơ	của	Walt	Disney	hay	những	phim	cao	bồi	nghĩa	hiệp	có	tài	tử	Roy	Rogers	với
con	ngựa	Silver	bất	hủ.	Nếu	cu	Tý	được	coi	những	phim	La	Guerre	des	boutons,	Les	Aventures	de
Tom	Sawyer	và	Huckleberry	Finn….nó	sẽ	sướng	rên	mé	đìu	hiu.	Ngày	xưa,	sao	nhiều	phim	hay
thế!	Thằng	Đốm	mà	coi	thần	đồng	Josiléto	đóng	phim	ca	nhạc,	chắc	nó	sẽ	hết	mê	Địch	Long	võ
biền,	thô	lỗ.	Hôm	nọ,	dẫn	tam	ca	đi	coi	Oliver	Twist,	tam	ca	yêu	thần	đồng	Mark	Lester	tít	thò	lò.
Astroboy..Nhật	Bản,	tam	ca	cũng	khoái.	Giá	coi	Peter	Pan	của	Walt	Disney	hẳn	là	tam	ca	Ba	Con
Dế	ngất	ngây.	Nhưng	hàng	mấy	năm	mới	 có	một	phim	dành	 riêng	cho	con	nít.	Và	 có	phim
khiến	bố	hối	hận	đã	dẫn	con	đi	coi.	Đó	là	phim	Công	chúa	da	lừa.	Bọn	nhóc	con	thắc	mắc:	“Tại
sao	bố	của	công	chúa	da	lừa	cứ	đòi	cưới	công	chúa	da	lừa	làm	vợ”?	Bố	phải	mua	ngay	cuốn
Công	chúa	da	lừa	về	bắt	các	con	đọc	và	đả	kích	thậm	tệ	cuốn	phim.	Cuối	cùng,	vì	thiếu	phim
thơ	mộng,	bố	đành	để	các	con	coi	phim	quyền	cước.	Kết	quả	là	phòng	trưng	bầy	đồ	chơi	của
tam	ca	Ba	Con	Dế	thêm	rất	nhiều	đao	kiếm,	phi	tiêu…ny-lông	“made	in	Chợ	Lớn”!.	Ba	Tầu	ở
Chợ	Lớn	xứng	đáng	giảng	dạy	môn	tâm	lý	nhi	đồng.	Tiếc	thay,	họ	đã	không	giảng	dạy	tâm	lý
nhi	đồng	cho	quý	vị	giáo	viên	tiểu	học.	Họ	thấu	hiểu	tâm	lý	nhi	đồng	chỉ	để	…bán	đồ	chơi	“thời
trang	nhạc	tuyển”.	Từ	con	tôm,	con	ếch	đến	đao	kiếm,	phi	tiêu	ny-lông,	Ba	Tầu	đã	hốt	bạc	lu	bù.
Riêng	món	võ	khí	của	Lý	Tiểu	Long,	Ba	Tầu	thu	hàng	triệu.	Thằng	Đốm	mê	Địch	Long.	Nó	đòi
sắm	cái	ví	nhỏ	nhét	vừa	tấm	hình	của	Địch	Long.	Cu	Tý	mê	Khương	Đại	Vệ.	Con	Ki,	thoạt	đầu,
mê	Kiều	Chinh	nhân	coi	“bố	thí”	phim	Từ	Sàigòn	đến	Điện	Biên	Phủ.	Ki	mê	Kiều	Chinh	ngang
với	món	lưỡi	heo	nấu	đậu.	Chừng	nó	chán	món	lưỡi	heo	nấu	đậu,	nó	chán	luôn	Kiều	Chinh.	Rồi
nó	mê	Thẩm	Thúy	Hằng.	Rồi	nó	mê	Thanh	Lan.	Một	tối,	thấy	Thanh	Lan	đóng	kịch	mặc	đầm,
đùi	ngắn	như	trái	dưa	leo,	con	Ki	“hỡi	ơi”	tếu	lắm	cơ.	Nó	xoay	sang	mê	Miêu	Khả	Tú,	sau	khi
mê	chán	Lý	Thanh.	Cuối	cùng,	con	Ki	mê	cô	Cẩm	Vân	là	cô	giáo	đã	dạy	dỗ	nó	hai	năm	liền.
Cu	Tý	và	thằng	Đốm	“trung	thành”	với	Địch	Long	và	Khương	Đại	Vệ,	mặc	dù,	Lý	Tiểu	Long	đã

bắt	nhị	vị	hiệp	sĩ	này….xuống	giá.	Địch	Long	luôn	luôn	đóng	cạnh	Khương	Đại	Vệ	và	thường	là
bạn	thân.	Con	nít	yêu	cặp	Địch	Long	–	Đại	Vệ	vì	tình	bạn	thắm	thiết	trên	màn	ảnh	hơn	là	võ
nghệ,	tài	ba.	Phải,	chúng	chiêm	ngưỡng	tình	bạn	chung	thủy.	Cho	nên,	thây	kệ	màn	ảnh	Trung
Hoa	đã	sản	sinh	những	Lý	Tiểu	Long,	Trần	Quang	Thái	xuất	sắc,	cu	Tý	và	thằng	Đốm	vẫn	mê
Địch	Long,	Khương	Đại	Vệ	như	bao	giờ.	Hiệp	sĩ	cu	Tý	và	hiệp	sĩ	thằng	Đốm	bắt	tội	ông	bố	đóng
vai	ông	toà	tối	ngày.	Năm	phút	“hay”,	ba	phút	“sát”	là	y	rằng	mười	phút	khóc.	Địch	Long	thằng
Đốm,	vua	ăn	vòi,	vua	bang	bạnh	và	vua	đổ	thừa.	Đốm,	một	tay	bám	song	cửa,	một	tay	múa
kiếm,	hò	hét	rồi	ngã	cái	bịch.	Khương	Đại	Vệ	cu	Tý,	thay	vì	cứu	bồ,	 lại	cười	khoái	tởn.	Đốm
khóc.	Còn	cu	Tý	đứng	trên	bàn	viết	của	bố	nhẩy	hụt,”căn”	sai	và	chàng	té,	chàng	nhăn	nhó,
chàng	xoa	nửa	lọ	dầu	cù	là.	Mẹ	cấm	chỉ	chơi	trò	kiếm	hiệp,	quyền	cước,	cấm	luôn	cái	vụ	coi
phim	Trung	Hoa.	Màn	“giã	từ	vũ	khí”	xẩy	ra.	Bao	nhiêu	kiếm,	đao,	phi	tiêu	bị	liệng	vào	thùng
rác.
–	Thập	tam	thái	bảo	hay	lắm	hở,	bố?
Mẹ	nói:
–	Không	coi	phim	Ba	Tầu	nữa.



Bố	phân	trần:
–	Đây	là	phim	dã	sử	Trung	Huê,	đề	cao	trung	hiếu	tiết	nghĩa.
Mẹ	nhất	quyết:
–	Cấm!
Bố	cười:
–	Vậy	cả	nhà	đi	coi	phim	Mãnh	lực	đồng	tiền,	đề	cao	tinh	thần	gái	bán	ba.	Hoặc	xem	phim

Sóng	tình	Hoa	Việt	đề	huề?
Cu	Tý	đề	nghị:
–	Đi	coi	phim	Nhà	mình	chăng?
Bố	ôm	mặt:
–	Con	đừng	sỉ	nhục	bố,	tội	nghiệp	bố!
Thằng	Đốm	nhanh	trí	khôn,	phá	tan	tuyết	chiến	tranh	lạnh:
–	Thôi	thôi,	đi	ăn	bún	chả	chợ	Thái	Bình,	bố	ạ!
Bún	chả	là	hấp	dẫn	rồi.	Cả	nhà	vui	vẻ	ngay.	Mẹ	đưa	ý	kíến	“sai”	bố	lái	xe	mua	về	ăn,	lấy	cớ	rau

sống	cần	rửa	lại	bằng	thuốc	tím.	Cu	Tý	yêu	cầu	bố	mua	thịt	bằm	nhiều	hơn	thịt	miếng.	Con	Ki
bảo	bố	chớ	quên	đồ	chua.	Dĩ	vãng,	tương	lai,	trương	mục	tiết	kiệm,	vàng	bạc,	quần	áo,	phim
ảnh,	nghệ	thuật	bị	mùi	thịt	nướng	tưởng	tượng	biến	thành	khói	lùa	thẳng	vào	khứu	giác	từng
người.	Rồi	vị	giác,	thính	giác	(nghe	tiếng	mỡ	rớt	xèo	xèo	xuống	than	hồng)	hoạt	động.	Cả	xúc
giác	và	thị	giác	cũng	nhấp	nhỏm.	Vì	muốn	sờ	đũa	gắp	chả	khi	nhìn	thấy	chả	chín	vàng	tuyệt
diệu.	Bún	chả	bất	hủ.	Thằng	Đốm	bất	hủ.
Mà	Đốm	bất	hủ	thật.	Học	ba	năm	ròng	rã	ở	trường	Claire	Joie,	Đốm	ta	vẫn	chưa	viết	ngay

hàng.	Tôi	đổ	lỗi	tại	trường,	bố	xua	tay:
–	Nhi	sai	rồi.	Đốm	nó	chịu	tất	cả	nỗi	hẩm	hiu	cho	những	đứa	trẻ	khác.
Trường	Claire	Joie	hết	lớp.	Đốm	giã	từ	trường	cũ	với	mảnh	chứng	chỉ	“Học	lực	rất	kém”.	Trời

ơi,	học	ba	năm	tốn	bao	tiền	học,	tốn	bao	công	đưa	đón	của	bố	mẹ	mà	lãnh	cái	chứng	chỉ	“Học
lực	rất	kém”	thì	buồn	ghê.	Cái	bút	phê	bốn	chữ	học	lực	rất	kém	chắc	chỉ	nghĩ	tới	thằng	Đốm	rất
kém	mà	không	nghĩ	rằng	tại	sao	nó	rất	kém.	Bố	luôn	ca	ngợi	trường	học.	Trường	học	của	các
con,	bố	ca	ngợi	kỹ	hơn.	Thầy	cô	của	các	con,	bố	kính	trọng	tuyệt	đối.	Bố	đã	thử	các	con	thương
yêu	thầy	cô	đến	độ	nào.	Chẳng	hạn,	bố	dở	tập	Chính	tả	của	Ki	ra	coi.	Thấy	một	lỗi	hỏi,	ngã.	Bố
bảo	Ki:
–	Con	sửa	đi,	chữ	này	dấu	ngã	mới	đúng.
–	Cô	con	viết	trên	bảng	rõ	ràng	mà,	bố.
–	Cô	viết	sai.	Bố	là	vua	hỏi,	ngã.
–	Cô	con	không	sai.
–	Bố	bắt	con	sửa	lại.
Con	Ki	khóc.	Bị	mắng,	vẫn	nhất	định	không	chịu	sửa.	Bố	bèn	hiểu	thầy	cô	của	con	mình	còn	là

thần	tượng,	thần	tượng	được	tôn	kính	tuyệt	đối	chứ	không	phải	chỉ	được	yêu	kính	theo	bổn
phận.	Bố	xoa	tóc	Ki:
–	Bố	dỡn	đó,	con	ạ!	Bố	xin	lỗi	con	đã	nói	láo	là	cô	con	viết	sai.	Cô	con	không	bao	giờ	viết	sai.

Cô	con	giỏi	hơn	bố.
Con	Ki	thấm	nước	mắt.	Sung	sướng.



Bố	lại	đùa	cu	Tý:
–	Cu	Tý,	thầy	con	hút	á	phiện,	hả?	Bố	thấy	môi	thầy	con	đen,	cổ	thầy	con	rụt…
Cu	Tý	đang	làm	bài,	gấp	mạnh	sách	vở,	mặt	lầm	lỳ	bỏ	ra	ngoài	sân.	Bố	biết	cu	Tý	giận.	Bố	tìm

cách	xin	lỗi	cu	Tý	vì	đã	xúc	phạm	tới	thầy	cu	Tý.	Còn	thằng	Đốm,	cứ	nói	động	đến	cô	nó,	anh	chị
thì	ăn	thua	đủ,	bố	mẹ	thì	nó	ức…bỏ	cơm.
–	Bố	ơi,	cô	con	dặn	thế	này..	

–	Mẹ	ơi,	cô	con	bảo	thể	này…	
–	Bố	ơi,	thầy	con	nói	thế	này…
Thầy	cô	đối	với	con	nít	hôm	nay	như	Khổng	Tử	đối	với	môn	đệ	mấy	nghìn	năm	cũ.	“Thầy	con

nói,	cô	con	nói”	khác	chi	“Khổng	Tử	viết”?	Chúng	ta	chỉ	còn	gia	đình	và	học	đường	để	giữ	gìn
tình	nghĩa.	Gia	đình	và	học	đường	là	nơi	tị	nạn	của	tình	nghĩa	trong	một	xã	hội	phân	hoá	cực
kỳ.	Nhưng	lạ	ghê,	sao	lên	trung	học,	đại	học	lòng	ngưỡng	mộ,	tôn	kính	thầy	cô	chẳng	còn	như	ở
tiểu	học.	Tại	trò	hay	tại	thầy?	Bố	đã	viết	một	cuốn	sách	giải	thích	sự	“lạ	ghê”	của	tôi.	Bố	chưa
giải	thích	được	gì.	Tuy	vậy,	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	yêu	mến	thầy	cô	thế	nào	thì	bố	yêu	thế	ấy.
Bố	triệt	để	ứng	dụng	câu	ca	dao	đạo	lý:“Muốn	sang	thì	bắc	cầu	kiều,	Muốn	con	hay	chữ	thì	yêu
mến	thầy”.
Và	bố	đã	không	phàn	nàn	về	cái	chứng	chỉ	tốt	nghiệp	Đại	Học	Claire	Joie	của	thằng	Đốm.	Bố

tin	những	gì	bố	nghĩ.	Thí	dụ	bố	tin	thằng	Đốm	sẽ	học	giỏi.	Bố	xoa	râu,	tự	mãn:
–	Hà	hà…Nhà	hùng	biện	Desmosthènes	ngày	xưa	ngọng	hơn	thằng	Đốm,	ngọng	líu	lưỡi.	Thủ

tướng	Tanaka	thuở	nhỏ	học	hành	có	ra	chi.	Ngài	Mạnh	Tử	cũng	ham	chơi	thấy	mồ,	chơi	chôn
cất,	chơi	buôn	bán	điêu	ngoa…Không	nhờ	mẹ	ngài	thì	ngài	Mạnh	Tử	đã	biến	thành	ngài	lãng
tử.	Nay	thằng	Đốm	có	cả	bố	lẫn	mẹ	săn	sóc,	thế	nào	chẳng	đỗ	tú	tài	rửa	hận	cho	bố.
Thằng	Đốm	sẽ	bất	hủ.	Nó	đã	bất	hủ	ở	màn	bún	chả.	Hoan	hô	 thằng	Đốm	cho	nó	 lên	 tinh

thần…



Chương	4.Bố	có	tài	nhớ	dai	và	tài…lười	đọc	sách.	Bố	lại	thường	xuyên	nằm	nhà,
không	thích	la	cà	những	nơi	trà	đình,	tửu	điếm.	Bố	viết	về	nhẩy	đầm	thì
đâu	ra	đấy	nhưng	không	biết	nhẩy	đầm.	Bố	cho	các	nhân	vật	trong	truyện	của	bố	tán	gái	rất	đỗi
là	bay	bướm,	mùi	mẫn	song	bố	quả	quyết	bố	chưa	tán	gái	lần	nào!	Bố	hơi	làm	tàng	khi	tuyên
bố:
–	Người	như	bố,	đẹp	giai	(tuy	chẳng	học	giỏi,	con	nhà	giầu	nhưng	gỡ	huề	ở	điểm	không	ăn

cắp	vặt)	kiểu	Burt	Lancaster	phong	sương	(thêm	tí	ti	quen	đói	rách)	và	hết	sức	đàn	ông,	mới
định	tán	gái,	gái	đã	mê	rồi,	cần	gì	phải	biểu	diễn	nghệ	thuật	tán	gái.	Suy	diễn	theo	cụ	Lão,	cụ
Trang,	không	tán	gái	là	tán	gái	đó.	Chả	tin,	cứ	hỏi	mẹ	xem	bố	tán	mẹ	hay	mẹ	tán	bố.
Cu	Tý	thắc	mắc:	“Bố,	tán	là	thế	nào”?	Bố	đáp:	“Là	bố	với	mẹ	cưới	nhau”.	Tại	sao	bố	có	thể

cưới	mẹ	làm	vợ?	Bọn	nhãi	tròn	xoe	mắt	nghe	lịch	sử	một	chuyện	tình.
–	Hồi	đó,	các	con	ơi,	bố	giang	hồ	phiêu	bạt	và	bố	đi	bán	vải	dạo.	Bố	chuyên	bán	“xa-teng”	và

“mỹ	a”	đen	dùng	may	quần	đàn	bà,	con	gái.	Ngày	kia,	mẹ	ngồi	trước	cửa	nhà	mơ	mộng,	thấy	bố
ôm	vải,	bèn	gọi	mua.	Mẹ	mua	hai	thước,	bố	đo	hai	thước	rưỡi,	“ăn”	giá	hai	thước.	Mẹ	khoái	bố
hào	huê	phong	nhã,	tình	nguyện	lấy	bố.
Bọn	nhãi	xì	xì	loạn	xà	ngầu:
–	Bố	xạo	ke!	Bố	nói	thật	cơ.
Bố	hắng	giọng:
–	Ừa,	nói	thật.	Vậy	thì,	hồi	đó	ấy	mà,	bố	có	cái	xe	bán	“xi-rô	đá	nhận”	gần	trường	học	của	mẹ.

Mẹ	ham	hút	“xi-rô	đá	nhận”.	Bố	bán	cho	mẹ	một	cục,	tặng	một	cục,	mẹ	“tri	ân”	bố,	lại	phục	bố
“bao	năm	từng	lê	gót	nơi	quê	người”	nên	lấy	bố.
Bọn	nhãi	nhao	nhao	phản	đối;
–	Bố	phịa,	bố	phịa!
Bố	mỉm	cười:
–	Thì	thôi,	bố	không	phịa	nữa,	bố	cam	kết	sẽ	nói	thật	trăm	phần	trăm.	Chả	là,	hồi	đó,	“nhiệm

mầu	sương	gió	lạnh”,	bố	chán	mộng	hải	hồ,	dừng	chân	trước	cửa	nhà	mẹ	các	con	“thấy	hoa
vàng	với	bướm	vàng	hôn	nhau”.	Bỗng	bố	gặp	mẹ	mặc	quần	đen	rộng	thùng	thình,	áo	bà	ba	lụa
lèo,	đi	đôi	guốc	to	bằng	cái	ghe,	đầu	quấn	chiếc	khăn	ô	vuông	đen	đỏ.	Tức	là	mẹ	các	con	vừa	tự
gọt	đầu	nhẵn	thín	để	cầu	nguyện	một	điều	chi	đó.	Bố	mới	thò	tay	vô	bị	lôi	ra	một	lọ	chao	chế
tạo	ở	Đài	Loan.	Ăn	chay	niệm	Phật	mà	vớ	được	chao…ngoại	quốc	thì	mắt	sáng	lên	và	thèm	nhỏ
nước	miếng…
Con	Ki	hóm	hỉnh:
–	Bố	không	phịa,	mà	bố	phiệu.	Mẹ	đi	lễ	nhà	thờ	cầu	Chúa	đâu	có	niệm	Phật!
Bố	cãi:
–	Thuở	đó	cơ	ma.	Chả	tin	hỏi	mẹ.
Mẹ	nói:
–	Thuở	đó,	mẹ	là	hoa	và	bố	là	con	rắn	độc	từ	đâu	bò	tới	phun	nọc	vào	hoa.
Bố	thêm:
–	Rồi	rắn	hoá	thành	bố,	biến	phép	hoa	thành	mẹ.	Bố	cõng	mẹ	trốn	ông	ngoại	ra	đi.



Mẹ	không	cải	chính.	Và	bố	làm	tàng	hơn	với	tôi:
–	Đấy,	Nhi	đã	hiểu	chưa,	bố	không	cần	tán	gái.	Bố	lười	đọc	sách,	lười	la	cà	khắp	chốn	chính

trường,	 thao	 trường,	 giải	 trí	 trường	nhưng	bố	biết	 rất	nhiều	 chuyện	về	 các	 “trường”,	 kể	 cả
trường	học.	Cuộc	đời	tình	ái	và	sự	nghiệp	của	quý	ngài	chính	khách	thuộc	hai	môn	phái	hắc
bạch,	bố	biết	rõ	ngọn	ngành.	Nên	chi,	bố	đùa	khẽ	vài	giòng	chữ,	quý	vị	ấy	đã	khóc	thét.	Sách	mà
bố	gần	thuộc	lòng	toàn	là	sách	Tầu.	Bố	đọc	bản	dịch	sang	tiếng	Việt.	Nếu	bố	không	lười	thì	bố
đã	đọc	sách	Tầu	nguyên	bản	trôi	chẩy.	Bố	lười	đến	nỗi	một	vị	“sư	phụ”	Hán	văn	quý	bố	sẵn
sàng	dành	mỗi	ngày	nửa	tiếng	đồng	hồ	tới	tận	nhà	truyền	thụ	Hán	văn,	bố	cũng	lắc	đầu.	Bố	nại
cớ:	Già	rồi,	học	làm	gì.	Mí	lị,	mình	đương	ham	kiếm	tiền,	chừng	hết	kiếm	được	tiền,	sẽ	học.	Ở
xứ	ta,	học	chữ	để	kiếm	tiền,vậy	đã	kiếm	nổi	tiền,	khỏi	cần	học.	Bây	giờ,	thấy	bạn	mình	dịch	Tây
du	ký	bố	tiếc	hùi	hụi.	Bố	gối	đầu	giường	các	pho	Phong	thần,	Đông	Châu	liệt	quốc,	Hán	Sở	tranh
hùng,	Đông	Hán,	Tam	quốc	chí.
Trong	cầu	tiêu,	bố	đóng	cái	kệ	nhỏ,	triển	lãm	“pẹc	ma	năng”	hai	pho	Tây	du	ký,	Thủy	hử…Bố

nói:	Trung	Hoa	có	những	sáu	trăm	triệu	dân,	lại	có	lịch	sử	liên	tục,	đọc	để	thông	suốt	các	học
thuyết	và	tư	tưởng	của	họ,	thành	học	giả	mấy	hồi.	Biết	đâu	chẳng	là	một	tử	sau	Bách	gia	chư
tử!	Túi	khôn	của	nhân	loại	ở	trong	sách	cổ	Trung	Hoa,	cần	quái	gì	đọc	sách	Tây,	sách	Mỹ.	Như
bố,	chỉ	đọc	mười	pho	truyện	Tầu	là	đủ	đấu	hót	suốt	đời	về	chính	trị,	kinh	tế,	quân	sự,	văn	hoá,
thiên	văn,	địa	lý,	ngoại	giao,	gián	điệp….
Vậy	thì,	bố	đang	nằm	“ôn”	truyện	Phong	thần	và	bỗng	phá	ra	cười.	Cả	nhà	ngơ	ngác.	Cu	Tý

hỏi:
–	Có	đoạn	diễu	hở,	bố?
Bố	gấp	vội	sách:
–	Ờ	ờ…Đoạn	này	an	ủi	bố	thật	nhiều.	Mẹ	nên	đọc,	dù	mẹ	ghét	truyện	Tầu	và	chỉ	mê	truyện

Quỳnh	Dao.
Tôi	hỏi:
–	Đoạn	ấy	an	ủi	bố	ra	sao?
Bố	hân	hoan	đáp:
–	Bố	lấy	mẹ	năm	bố	hai	mươi	bẩy	và	mẹ	hai	mươi	ba.	Hai	người	tính	đến	nay,	bố	bốn	mươi

tuổi,	cãi	nhau	ít	ra	hơn	bốn	ngàn	trận,	bằng	lịch	sử	bốn	ngàn	năm	văn	hiến.	Chắc	còn	phải	cãi
nhau,	giận	nhau	hoài	hoài.	Kìa	Khương	Tử	Nha	tám	mươi	tuổi	mới	cưới	vợ	là	Mã	Thị	sáu	mươi
tuổi	trinh	nguyên!	Cặp	uyên	ương	“đờ	cốc	xi	cốc”	này	cãi	nhau	bằng	thích,	cãi	nhau	đến	nồng
độ	anh	chồng	già	tám	mươi	phải	ký	giấy	ly	dị	dúi	vào	tay	chị	vợ	già	sáu	mươi.
Tôi	ngạc	nhiên:
–	Kỳ	quá	hé!
Bố	thẩy	cuốn	Phong	thần	cho	tôi:
–	Nhi	đọc	đi,	ở	trang	bố	đã	đánh	dấu.	Đọc	xong	thấy	tội	nghiệp	“mông	xừ”	Lã	Vọng	ghê.	Ông

này	có	biệt	hiệu	hết	sức…tài	tử	mô-tô	bay:	Phi	Hùng!	Ngài	bị	vợ	hành	hạ	chết	thôi.	Vợ	ngài
không	muốn	ngài	ăn	bám	bạn,	bắt	ngài	đan	gầu	dai	xuống	chợ	bán.	Ngài	quẩy	gầu	sớm	đi	thì
quẩy	đủ	gầu	tối	về.	Vợ	ngài	“xì	nẹc”,	chê	ngài	thiếu	mồm	mép	rao	hàng.	Bèn	bắt	ngài	bán	bột.
Ngài	lại	quẩy	về,	nửa	đường	bị	ngựa	quan	lớn	phóng	nhanh	xô	đổ	tung	bột.	Vợ	ngài	“chửi”	ngài
đoảng	vị.	Ngài	chuyển	nghề	đi	bán	quán	lưu	động.	Heo,	dê	giết	thịt	xào	nấu	thơm	lừng	nhằm
đúng	ngày	lính	cấm	trại	trăm	phần	trăm,	quán	ế.	Bồi	bếp	phải	ăn	hết	món	ăn.	Vợ	ngài	“chửi”
ngài	càng	kỹ	hơn.	Ngài	dắt	heo,	dê	sống	xuống	chợ,	nhủ	rằng,	hễ	ế	thì	dắt	về	khỏi	lo…ăn	trừ



cơm!	Khổ	thân	ngài	hôm	đó	có	lễ	cầu	đảo,	Trụ	Vương	cấm	sát	sinh.	Ngài	vừa	bước	vào	phố,
lính	doạ	bắt	xử	trảm	về	tội	khi	quân,	ngài	bỏ	heo	dê,	chạy	thục	mạng.	Vợ	ngài	nổi	trận	lôi	đình,
mở	“ra	đi	ô”	đài	cú	vọ!	Ngài	buồn	nghĩa	phu	thê,	thuê	nhà	mở	văn	phòng	coi	bói.	Nhờ	bắt	hồ	ly
ngài	được	làm	quan.	Vợ	ngài	yêu	ngài	thắm	thiết.	Rồi	ngài	chê	Trụ	vương	thất	đức,	tìm	đường
phú	lỉnh.	Vợ	ngài	nắm	râu	ngài,	bợp	tai	ngài,	dùng	áp	lực	đòi	ngài	viết	tờ	ly	dị.
–	Nhi	thấy	thế	nào?
–	Bà	vợ	quá	xá!
–	Bố	mong	mẹ	xử	với	bố	như	vậy.
–	Bố	đùa	à?
–	Thật.	Ai	bị	vợ	túm	râu,	bợp	tai	sẽ	được	làm	tới	chức	Thừa	tướng	đầy	quyền	sinh	sát.
Mẹ	nói:
–	Vấn	đề	đặt	ra	là	bố	có	chịu	“dưỡng	tu”	không?
Bố	gật	đầu:
–	Nuôi	chứ.	Năm	tám	mươi	tuổi	bố	sẽ	có	râu	dài.
Mẹ	cười:
–	Bấy	giờ	em	sẽ	túm	râu	anh	và	bắt	anh	ly	dị	để	anh	làm	Thừa	tướng.
Bố	khoái	chí:
–	Nhớ	nhé!	Từ	nay,	mỗi	chủ	nhật	anh	sẽ	đến	Bình	Chánh	câu	cá	rô	ở	xa	lộ	Đại	Hàn	giống	hệt

Tử	Nha.
Bố	ngó	tôi:
–	Đoạn	truyện	nó	an	ủi	bố	vậy	đó.	Kẻ	giúp	Văn	Vương	lập	mấy	trăm	năm	nhà	Châu	mà	cũng	bị

vợ	át	giọng	và	cũng	cãi	nhau,	và	cũng	dùng	quyền	cước,	huống	chi	thường	nhân.
Mẹ	mời	bố	ăn	đá	cục:
–	Sao	bố	không	nói	“Huống	chi	bố”?
Bố	cụt	hứng:
–	Em	ạ,	anh	quyết	định	rồi,	anh	không	“nuôi”	râu	nữa.	Anh	không	thèm	làm	Thừa	tướng.	Em

đừng	ly	dị	anh,	tội	nghiệp	anh.
Thằng	Đốm	thắc	mắc:
–	Ly	dị	là	gì	hở,	bố?
Bố	trả	lời:
–	Là	mẹ	đuổi	bố	ra	khỏi	nhà,	bố	đeo	cái	bị,	chống	cái	gậy	đi	ăn	mày.
Thằng	Đốm	dậm	chân:
–	Đừng	đừng,	mẹ	đừng	đuổi	bố.	Con	không	chịu	đâu…
Con	Ki	lên	tiếng:
–	Đốm,	mày	khờ	thí	mồ,	bố	xạo	đó.	Sức	mấy	bố	dám	đi	ăn	mày.
Cu	Tý	phụ	hoạ:
–	Bố	đi	…đánh	bài	thì	có!
Thằng	Đốm	bênh	bố:



–	Bố	đi	đánh	bài,	em	cầu	Chúa	giúp	bố	“ăn”.
Con	Ki	vênh	mặt:
–	Xí,	Chúa	ghét	kẻ	đánh	bài.
Thằng	Đốm	cáu:
–	Em	không	ghét.
Con	Ki	bĩu	môi:
–	Mày	là	cái	thớ	gì	mà	thương	với	ghét	kẻ	đánh	bài?
Thằng	Đốm	tức	giận:
–Tao	là	con	bố,	tao	thương	bố.
Bố	ôm	thằng	Đốm:
–	Con	thương	bố	lắm,	nhưng	con	đừng	xưng	tao	với	chị.	Chị	nói	đúng,	Chúa	ghét	kẻ	đánh	bài.
Mẹ	chép	miệng;
–	Sắp	sang	chuyện	xì	phé.
Con	Ki	vỗ	vai	tôi:
–	Mai	trường	em	“đố	vui	để	học”	các	lớp	Hai,	chị	Nhi	dẫn	em	đi	nhé!
Tôi	hỏi:
–	Ki	có	dự	thi	không?
Ki	hãnh	diện	đáp:
–	Em	dự	môn	Quốc	sử.
Bố	nói:
–	Ta	nên	tổ	chức	một	cuộc	“đố	vui	để	học”	tại	gia	để	chuẩn	bị	sự	nhanh	trí	cho	Ki.
Cu	Tý	đề	nghị:
–	Cho	ba	đứa	con	thi	một	lượt.	Ba	đội	ba	đề	tài	lung	tung	beng.	Bố	chọn	tất	cả	bài	đã	học	cách

đây	một	tháng.
Bố	vươn	vai:
–	Nên	lắm.	Nào	“đố	vui	để	học”	không	có	giải	thưởng	thơ	Buồn	ơi	của	thi	sĩ	Lý	Con	Sáo,	phiếu

uốn	tóc	và	tầu	vị	yểu	mí	lỵ	bột	ngọt.
Câu	chuyện	thường	chuyển	biến	rất	đột	ngột.	Có	khi	đang	quan	trọng	hoá	thành	hài	hước.	Có

khi	đang	hài	hước	hoá	thành	quan	trọng.	Thí	dụ,	trong	bữa	cơm,	bố	trầm	trồ	khen	ngợi	bát
canh	cải	xanh	nấu	cá	rô	của	mẹ	thì	cu	Tý	ngẫu	hứng	đọc:	Địa	ngục	chỉ	là	nơi	không	biết	Thượng
Đế.	Bố	biết	 tỏng	cái	“khẩu	hiệu”	này	treo	trước	trụ	sở	một	tôn	giáo	nọ.	Và	bố	nói:”Con	nên
quên	đi,	nếu	con	nhớ	kỹ,	giờ	Giáo	lý,	Frère	hỏi	thiên	đường	là	gì,	con	đáp	Thiên	đường	là	nơi
biết	Thượng	đế,	thì	con	dám	ăn	hột	vịt	muối.	Thế	là	giữa	bát	canh	vàng	ửng	trứng	cá	rô,	một
bên	Địa	ngục,	một	bên	Thiên	đường,	 cả	hai	vừa	ăn	vừa	bàn	hai	 chốn	mịt	mùng	đó.	Đưa	 từ
“chương”	 nọ	 sang	 “chương”	 kia	một	 cách	 tài	 tình,	 luôn	 luôn,	 là	 quý	 vị	 “nhà	 văn”	 nhãi	 con.
Chẳng	hạn	thằng	Đốm	đem	bún	chả	chấm	dứt	“chương”	vàng	bạc	đầu	tư	tương	lai.	Chẳng	hạn
con	Ki	đem	“đố	vui	để	học”	chấm	dứt	mộng	Thừa	tướng	và	thú	đánh	bài	của	bố.
Bố	đóng	vai	“thầy	điều	khiển	chương	trình”	kiêm	“quý	thầy	giám	khảo”	kiêm	“thầy	đọc	phần

thưởng”,	kiêm	chuông	bấm	và	đồng	hồ	reo	hết	giờ.	Tôi	giúp	bố	tính	điểm.	Ba	thí	sinh,	ba	trình
độ,	cãi	nhau	quyết	liệt	về	vụ	chọn	đội	A,B,C.	Cuối	cùng,	một	cuộc	“tay	trắng	tay	đen”	và	“tuyển



sòng”	xẩy	ra.	Thằng	Đốm	được	bố	ăn	gian	giùm	nên	trúng	đội	A.	Con	Ki	đội	C	và	cu	Tý	đội	B.	Bố
mào	đầu	kiểu…Trung	Tâm	Học	Liệu	rồi	nói:
–	Đội	A	giới	thiệu	trường,	lớp,	đội	mình	với	“khán	giả”	đi!
Đốm	nhanh	nhẹn:
–	Thưa	thầy	…bố,	con	là	Đốm,	học	sinh	lớp	một	trường	Claire	Joie.	Con	có	một	mình	thôi	à.

Con	“bao”	thi	hai	môn	Học	thuộc	lòng	chữ	Việt	và….nói	lái…!
Bố	chỉ	con	Ki.	Ki	ta	nghiêm	chỉnh:
–	Con	học	lớp	hai	trường	Regina	Mundi,	cô	con	tên	là	Phượng.	Con	xin	thi	mônĐịa	lý.
Bố	hỏi:
–	Sao	không	thi	môn	Quốc	sử?
Ki	đáp:
–	Môn	đó	con	thuộc	làu	làu,	khỏi	cần	thi,	bố	ạ!
Bố	vờ	nhăn	mặt:
–	Mày	cậy	tài,	hả?	Lát	bố	sẽ	“quay”	môn	Quốc	sử	tơi	bời.
Đến	lượt	cu	Tý.	Nó	giới	thiệu	trường	lớp	xong,	xin	dự	thi	kiến	thức	phổ	thông	đặc	biệt	về	cá

và	dế!	Bố	lắc	đầu.	Cu	Tý	ba	hoa:
–	Con	nghề	đá	cá,	chọi	dế.	Bố	chưa	biết	thạch	thùng	câu	cá	mà.	Như	tivi	đố	tên	tài	tử	xi-nê	và

tên	phim,	đâu	có	học	ở	trường.
Bố	chịu	thua	“vua	lười”	cu	Tý.	Bố	nói:
–	Ba	đội	sẵn	sàng	chưa?
–	Rồi,	bố	ơi!
–	Bấm	chuông	thử	coi.
–	Reng	….Réng…Rè…
–	Có	thay…đồng	đội	không?
–	Khỏi.
–	Chuẩn	bị.	Đội	A	chú	ý:	Đọc	bài	Tranh	ảnh.
Đốm	nhận	chuông	tưởng	tượng.	Reng…Mỉm	cười.	Bài	tủ	của	chàng	mà.	Đốm	trổ	tài:
–	Trên	tường	treo	mấy	bức	tranh,	

Lồng	trong	mặt	kính	chung	quanh	khuôn	đồng.	
Bức	này	cảnh	chợ	đang	đông,	
Bức	kia	là	cảnh	nhà	nông	làm	mùa.
Bố	không	vỗ	tay,	cũng	không	yêu	cầu	mọi	người	“cho	một	tràng	pháo	tay”.Vì	nó	vô	duyên	và

lãng	nhách.	Nó	giống	“đố	vui	để	học”	tivi	quá.	Bố	quần	đội	A	liền:
–	Vẫn	đội	A	đấy	nhé!	Chú	ý,	nói	thật	lẹ.	Ly	cống?
Đốm	đáp:
–	Công	Lý.
–	Kiều	cậu?
–	Cầu	Kiệu.
–	Dấm	đài?



–	Đái	dầm.
–	Ngóng	nọi?
–	Nói	ngọng.
Đáp	xong,	thí	sinh	Đốm	khựng	lại	và…phản	đối	thầy	điều	khiển	chương	trình:
–	Bố	bảo	con	đái	dầm	và	nói	ngọng,	hở?
Thí	sinh	đội	C	cười	rộ:
–	Bố	đố	mẹo	mà.	Bố	hay	quá	ta.	Chị	như	Đốm,	bố	hỏi	dấm	đài,	chị	đáp	hết	rồi,bố	hỏi	ngóng

ngọi,	chị	đáp	sắp	hết	ngọng.
Đốm	trách	bố:
–	Bố	đố	vui	để…chọc	quê	con!
Cả	nhà	cười	chọc	ghẹo.	Thằng	Đốm	khóc	ré.	Mẹ	tuyên	bố:
–	Chấm	dứt	chương	trình	của	ban	Tùng	Lâm	đi.
Con	Ki	ngúng	nguẩy:
–	Con	chưa	thi.
Bố	dơ	tay:
–	Tiếp	 tục.	Thí	 sinh	nào	khóc	 coì	như	bỏ	 thi	 và	không	được	 lãnh	 thưởng	một	 chầu	xi-nê.

Người	ta	đố	mẹo	lại	khóc.
Đốm	quệt	nước	mắt,	mếu	máo;
–	Cấm	đố	mẹo	cơ.
Bố	đồng	ý.	Tới	đội	B.
–	Nghe	đây,	“ông	già	Taberd”,	kiến	thức	phổ	thông	đàng	hoàng.	Nếu	cu	Tý	đọcGia	đình	Lasan

thì	sẽ	đáp	trôi.	Lasan	là	gì?
Cu	Tý	ưỡn	ngực:
–	Ngon	quá	bố	ạ!	La	là	…la	liệt,	hùng	vĩ.	San	là	núi.	Lasan	là	ngọn	núi	hùng	vĩ,	la	liệt.
Bố	nói:
–	Sai.
Tý	phân	trần:
–	Nội	san	Gia	đình	Lasan	giải	nghĩa	thế,	bố	ạ!
Bố	lắc	đầu;
–	Sai.	Lasan	là	ông	thánh	Jean	de	la	Salle.	Câu	thứ	hai:	Kể	các	loại	dế	mà	em	biết?
Thí	sinh	cu	Tý	đáp:
–	Dế	chũi,	dế	cơm,	dế	mèn,	dế	than…
Bố	dục:
–	Còn	thiếu,	kể	tiếp.
–	Hết	rồi.
–	Trừ	ba	điểm.	Con	chưa	kể	“dế”…
Bố	chưa	dứt	câu,	mẹ	đã	đỡ	lời:
–	Dế...nhảm!



Bố	cười:
–	Mẹ	nhầm	 to.	Bố	đâu	bắt	kể	dế	 ấy.	Mà	 là	dế	đực,	dế	 cái,	dế	bố,	dế	mẹ,	dế	ông	nội,	dế	bà

ngoại…
Chuyên	viên	dế	bị	hố,	buồn	thiu.	Con	Ki	khôn	lỏi,	rút	lui	có	trật	tự.
–	Bố	ạ,	con	không	dự	thi	nữa.
Cu	Tý	về	hùa	với	con	Ki:
–	Bố	chuyên	đố	mẹo.	Con	nghỉ	luôn.	Làm	gì	có	dế	ông	nội.	Hề	hề,	lọt	lòng	mẹ	là	dế	nó	đi	phiêu

lưu	rồi,	nó	đâu	biết	ông	nội	nó	là	ai.
Cu	Tý	đập	nhẹ	bàn	tay	vô	ngực:
–	Như	con	bố	ạ,	cũng	không	biết	ông	nội,	bà	nội	con	ra	sao.	Con	đang	bí	đây.
Bố	hỏi:
–	Bí	rợ	hay	bí	đao?
Cu	Tý	buồn	rầu	đáp:
–	Bí	…	luận	văn!	Kỳ	thi	tháng	này,	thầy	bảo	sẽ	ra	đề	tài	tả	người.	Con	đoán	thầy	cho	tả	ông	già,

bà	lão.	Con	muốn	tả	ông	nội	hay	bà	nội	cơ,	bố	ạ!	Mà	ông	bà	nội	ở	mãi	ngoài	Bắc,	con	làm	sao	tả
được	đây?
Bố	chớp	mắt:
–	Con	hãy	tả	ông	ngoại.
Cu	Tý	lắc	đầu:
–	Ông	ngoại	không	hấp	dẫn!
Bố	nghiêm	giọng:
–	Cu	Tý	hỗn	đó	nhé!	Ông	ngoại	rất	hấp	dẫn.
Con	Ki	phê	bình:
–	Hấp	dẫn	hở,	bố?	Xí,	ông	ngoại	già	khọm	còn	lấy	vợ.
Bố	khoái	chí:
–	Thế	mới	hấp	dẫn.	Ông	ngoại	hào	huê	một	cây	xanh	rờn.	Nếu	ông	ngoại	không	hấp	dẫn,	các

con	đâu	có	bà	ngoại	ghẻ?
Thằng	Đốm	ngạc	nhiên:
–	Bà	ngoại	ghẻ	hở,	bố?
Bố	gật	gù:
–	Ờ,	ơ,	ghẻ	nặng,	bà	ngoại	ghẻ…Tầu!
Thằng	Đốm	phát	biểu:
–	Con	không	yêu	bà	ngoại	ghẻ.	Con	chỉ	yêu	bà	ngoại	ruột	thôi.
Bà	ngoại	ruột,	Đốm	hiểu,	 là	bà	ngoại	đẻ	ra	mẹ,	dì	Yến,	dì	Minh,	cậu	Châu,	đã	chết	rồi.	Ông

ngoại	làm	gà	trống	tám	năm	ròng	rã	thì	xuống	tận	Trà	Vinh	tìm	một	gà	mái	Ba	Tầu,	thuộc	loại
gà	mái	lỡ	thì	sửa	sọan	ế	chồng	vĩnh	viễn.	Bởi	vậy,	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	mới	có	bà	ngoại
ghẻ…Tầu.
Bà	ngoại	ghẻ	là	nhân	vật	bất	hủ.	Ông	ngoại	tên	Đề,	bà	ngoại	ghẻ	tên	Đa.	Bố	thường	đùa:	Bánh

đa	gặp	bánh	đề	như	cá	lóc	gặp	me	xanh.	Má	của	bà	ngoại	ghẻ	giầu	nhất	nhì	Trà	Vinh.	Có	lẽ,	giầu



nhất	nhì	trên	muôn	vàn	nỗi	đau	khổ	của	người	nghèo	nên	bèn	xẩy	ra	cái	vụ	về	già	xuống	tóc	vô
chùa	ăn	chay	trường,	để	sám	hối.	Em	trai	duy	nhất	của	bà	ngoại	ghẻ	sang	Pháp	học,	đậu	bằng
chữa	răng,	kết	duyên	với	cô	Marie	giáo	làng	miệt	Marseille,	đem	theo	lũ	nhóc	mũi	lõ,	mắt	xanh
hồi	hương.	Con	lai	không	thể	nối	dõi	tông	đường	nên	cậu	Tư,	cô	Marie	lại	dắt	díu	nhau	qua
Pháp.	Chị	của	bà	ngoại	ghẻ	làm	lẽ	một	ông	toà	Việt	mang	tên	Tây.	Bà	này	không	con	cái.	Những
kẻ	giầu	sang,	quyền	uy	lại	đầy	đủ	hạnh	phúc	thì	những	nghèo	khổ,	lép	vế	còn	sống	sao	nổi!	Ba
ngoại	ghẻ	kẹo	lắm.	Kẹo	mới	giầu,	chứ	bộ.	Bà	từ	Long	Xuyên	lên	Sàigòn	thăm	cháu	tay	không.
Khi	về,	bà	càn	quét	những	hộp	đựng	bánh	kẹo,	thuốc	là	bị	bố	sa	thải.	Sức	mấy	bà	ngoại	ghẻ
mua	vé	xe	đò.	Bà	“quá	giang”	xe	cam	nhông	nhà	binh.	Xe	chạy	tung	muốn	hất	bà	xuống	đường.
Bà	giống	anh	hà	tiện	trong	bài	đọc	thêm	ở	cuốn	Luân	lý	giáo	khoa	thư,	chết	đuối	còn	mặc	cả:
“Năm	quan	đắt	quá,	thà	chết	còn	hơn”.	Bố	doạ	sẽ	viết	một	cuốn	truyện	đặc	sắc	về	bà	ngoại	ghẻ
để	tặng	ông	ngoại	những	trận	bão	cười.
Nhưng	bố	chưa	kịp	viết,	bà	ngoại	ghẻ	đã	công	khai	biểu	diễn	“văn	nghệ	tạp	lục”	trước	quan

viên	hai	họ	và	tân	khách	hôm	đám	cưới	cậu	Châu.	Hôm	ấy,	chúng	tôi	về	Long	Xuyên	ăn	cưới.
Tiệc	tùng	khá	linh	đình	vì	bà	ngoại	ghẻ	không	có	bổn	phận	chi	tiền.	Bà	đặc	trách	món	tráng
miệng.	Bà	nói:	Yên	chí	đi,	các	con,	má	có	cà	rem	và	bánh.	Tiệc	gần	tàn,	tôi	thấy	cái	xe	cà	rem	lắc
chuông	leng	keng	lởn	vở	trước	sân.
Bố	kháy:
–	Món	“đét	xe”	của	má.	Hề	hề,	cái	xe	khô	đét!
Mẹ	đập	vai	bố:
–	Đừng	tưởng	tượng	nhảm.
Bố	gạ:
–	Cá	gì	nào?
Mẹ	nói:
–	Không	cá	gì	cả.
Bố	cười	tủm	tỉm.
–	Cái	xe	cà	rem	kia	được	mấy	ly	nhỉ?
Tôi	nháy	bố:
–	Bà	ngoại	giận	bố	bây	giờ.
Bố	tỉnh	bơ:
–	Nếu	bố	ngất	xỉu	vì	cười,	Nhi	hãy	chở	bố	tới	nhà	thương.
Và	bố	rời	bàn,	đi	rỉ	tai	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	và	lũ	con	của	dì	Yến.	Thức	ăn	đã	dọn	hết.	Ông

ngoại	cảm	khái:
–	Món	tráng	miệng	ở	đâu?
Bà	ngoại	ghẻ	hớn	hở:
–	Có	ngay.
Bà	vẫy	tay,	gọi	ơi	ới:
–	Cà	rem!
Cái	xe	cà	rem	từ	từ	tiến	vô.	Bố	nhẩy	lên	“sân	khấu	đám	cưới”	chụp	lấy	mi-cô	(vì	bố	được	chỉ

định	làm	hoạt	náo	viên),	xổ	ngôn	ngữ	trào	phúng:
–	Thưa	bà	 con	cô	bác,	 tiệc	 cưới	này	đáng	nhớ	ngàn	năm	nhờ	món	 “đét	 xe”	 cà	 rem	xe	 lắc



chuông	do	má	ghẻ	chú	rể	chủ	trương.	Tự	cổ	chí	kim	chưa	hề	có	tiệc	cưới	nào	ăn	cà	rem	xe	lắc
chuông	cả.	Xin	bà	con	cảm	phiền	nếu	chú	bán	cà	rem	thiếu	ly,	bà	con	phải	chờ	đợi.
Thực	khách	cười	vui	vẻ.	Ông	ngoại	sửng	sốt.	Bà	ngoại	ghẻ	bình	tỉnh.	Bọn	nhóc	tíu	tít	dục:
–	Cho	tôi	một	ly!
–	Cho	tôi	hai	ly!
–	Tôi	ăn	một	cục	thôi.	Đổ	vô	cái	bánh!
–	Tôi	ba	cục.
Bố	lỉnh	vào	nhà.	Mẹ	ngượng	quá	cũng	lỉnh.	Dì	Yến	đỏ	bừng	mặt.	Chú	rể	Tư	Cầu	tức	cậu	Châu

chết	đứng.	Riêng	bà	ngoại	ghẻ	rất	hồn	nhiên,	vô	tư!	Bà	lăng	xăng	tiếp	tay	người	bán	cà	rem.	Giá
bà	lắc	cái	chuông	thì	bà	có	thể	đóng	phim	hài	hước	lãnh	giải	tượng	vàng.	Nhưng	thôi,	sáng	kiến
gọi	xe	cà	rem	đãi	khách	của	bà	đã	bất	hủ,	đáng	ghi	vào	lịch	sử	tiệc	của	nhân	loại	và	đoạt	chức
vô	địch…hà	tiện!	Bà	ngoại	quả	là	không	hấp	dẫn	cho	bài	luận	“Tả	bà	em”	đối	với	cu	Tý.
Còn	ông	ngoại?	À,	ông	ngoại	thích	trở	thành	Khương	Tử	Nha,	Bá	Lý	Hề	chứ	không	thích	kể

chuyện	cổ	ích	cho	các	cháu	nghe,	dẫn	các	cháu	vô	Sở	Thú	coi	khỉ,	coi	cọp.	Nghĩa	là	ông	ngoại
thèm	nổi	tiếng.	Khương	Tử	Nha	kiên	nhẫn	câu	cá,	Bá	Lý	Hề	kiên	nhẫn	nuôi	trâu,	ông	ngoại	lại
nóng	lòng…tranh	đấu.	Suốt	đời,	ông	tốn	tiền	in	rô-nê-ô	kiến	nghị,	điều	trần	lẩm	cẩm	bị	báo	chí
phẩm	bình	sát	ván.	Đệ	nhất	Cộng	Hoà,	ông	ngoại	âm	thầm	chống	đạo	dụ	truất	hữu	ruộng	đất
của	điền	chủ.	Rồi	thấy	khó	chống,	ông	bèn	soạn	thảo	kế	hoạch	khẩn	hoang	Đồng	Tháp	Mười.
Ông	vẽ	cái	bản	đồ	to	tướng,	đặt	tên	một	công	trường	là	Công	trường	Ngô	Đình	Diệm.	Ông	“kính
dâng”	kế	hoạch	của	ông	lên	tổng	thống.	Tổng	thống	khen	ngợi,	nhưng	con	số	chi	tỷ	này	qua	tỷ
nọ	cho	những	vụ	đào	kinh,	bắc	cầu,	 xây	đường,	 lập	hệ	 thống	dẫn	 thủy	nhập	điền,	mở	nông
trường	…biến	ông	ngoại	 thành	người	không	 tưởng.	Và	kế	hoạch	khẩn	hoang	của	ông	ngoại
“ngậm	một	mối	căm	hờn”	trong	ngăn	kéo	ông	Tổng	trưởng	Canh	Nông.	Khi	đệ	nhất	cộng	hoà
rút	lui	vào	lịch	sử,	ông	ngoại	đả	đảo	đệ	nhất	cộng	hoà	tưng	bừng.	Bây	giờ,	Luật	Người	Cày	Có
Ruộng	để	lại	có	hơn	hai	mẫu	ruộng	cho	ông	ngoại	dưỡng	già,	ông	cáu	sườn	tranh	đấu.	Khi	ông
tranh	đấu,	ông	giống	hệt	tài	tử	chiếu	bóng	Fernando	Sancho	của	Ý.	Kết	quả,	ông	vẫn	nhận	chi
phiếu	bồi	thường!	Ông	ngoại	chưa	ngừng	tranh	đấu.	Một	mình	ông	chiếm	năm	chức	Chủ	tịch	tự
phong	trên	danh	thiếp.	Cả	năm	hội	đoàn,	nghiệp	đoàn	do	ông	nắm	vai	trò	lãnh	đạo	đều	không
có	phái	lai	của	Bộ	Nội	Vụ.	Ông	ngoại	thuộc	loại	người	vì	xã	hội	quên	mình!	Con	cái	ngu	dốt	bảo
ông	ham	nổi	tiếng.	Ông	đập	bàn	la	hét:	Tao	phục	vụ	quốc	gia,	dân	tộc.	Dì	Yến	vặn:	Ba	phục	vụ
dân	tộc	sao	chống	cách	mạng	ruộng	đất?	Ông	ngoại	vò	đầu,	bứt	tai:	Tao	nản	chúng	mày	lắm	rồi,
chúng	mày	không	hiểu	cái	gì	hết	trơn.
Chưa	thấy	ai	yêu	ruộng	đất	hơn	ông	ngoại.	Học	dưới	ông	Hồ	Hữu	Tường	một	lớp,	đậu	xong	tú

tài,	bạn	bè	ông	ngoại	lần	lượt	sang	Pháp	du	học,	ông	ngoại	về	quê	làm	ruộng,	mua	ruộng.	Ông
đào	con	kinh	dài	dẫn	vô	cánh	đồng	bát	ngát	của	ông.	Tên	con	kinh	cũng	mang	tên	ông.	Ruộng
đất	của	ông	do	ông	mà	có,	tổ	tiên	không	để	lại	nhiều,	ông	không	bóc	lột	ai.	Nay	nhà	nước	truất
hữu	đất,	ông	buồn.	Con	cái	xúi	ông	đừng	buồn	và	hoan	hỉ	nhận	tiền	truất	hữu.	Ông	ngoại	nổi
sùng	tuyên	bố:	Chúng	mày	không	thương	đất,	chúng	mày	mất	gốc,	chúng	mày	chỉ	ham	chia
tiền	truất	hữu.	Đám	con	thành	phố	của	ông	cười.	Khiến	ông	càng	cáu.	Ông	không	thèm	tới	nhà
đứa	nào	nữa.	Ông	tập	uống	rượu.	Ông	tập	hút	thuốc	lá.	Ông	tập	đánh	cờ	và…ngáp	vặt.	Thế	là
ông	ngoại	cô	đơn.	Ông	tương	tư	đất,	oán	hận	cuộc	đời.	Cuối	cùng,	tiền	truất	hữu,	ông	đem	đi
mua	máy	cầy	đi	khẩn	hoang	nước	mặn.	Ông	hy	vọng,	vài	năm	kiên	nhẫn,	ông	lại	có	bằng	khoán
của	hàng	ngàn	mẫu	ruộng	mới!	Ông	mải	mê	với	mộng	chinh	phục	đất	hoang	nên	cháu	nội,
cháu	ngoại	coi	như	…lá	bay,	dù	ông	đã	sáu	mươi	tuổi.	Và	ông	ngoại	không	hấp	dẫn	luôn,	đối	với
cu	Tý.



–	Bố	ơi,	làm	thế	nào	để	tả	bài	luận	ông	tôi?
–	Con	cứ	nhìn	một	ông	già	phúc	hậu	rồi	tưởng	tượng	đó	là	ông	nội	của	con.
–	Bố	có	ảnh	của	ông	nội,	bà	nội	không?
–	Bố	bất	hiếu,	trốn	nhà	ra	đi	quên	mang	theo	ảnh	ông	nội,	bà	nội.
–	Thế	thì	con	đành	bí,	bố	a!
Bố	bùi	ngùi:
–	Các	con	 thật	 thiệt	 thòi.	Đã	không	được	ông	bà	nội	ôm	ấp,	vuốt	ve,	 chiều	chuộng	 lại	 còn

không	được	rõ	mặt	ông	bà	để	tả	ông	bà.	Nhưng	bố	sẽ	giúp	con	tả	bài	luận	xuất	sắc.
Cu	Tý	sáng	mắt:
–	Bố	giúp	con	cách	nào?
Bố	nói:
–	Thì	bố	làm	sẵn	hai	bài	mẫu	cho	con.	Một	bài	tả	ông	tôi,	một	bài	tả	bà	tôi.
Cu	Tý	hớn	hở:
–	Con	hết	bí	rồi.	Mà,	bố	ạ…
–	Gì	nữa	đây?
–	Con	có	thể	làm	trôi	bài	luận	tả	bà	ngoại	ghẻ.
–	Vậy	cứ	làm.
Chương	trình	“đố	vui	để	học”	tại	gia	chấm	dứt	không	hứa	hẹn	kỳ	sau	tái	ngộ.	Thầy	…bố	và	các

thí	sinh	tính	chuyện	khui	hộp	trái	vải	ăn	cho	ngon	giọng.	Riêng	thí	sinh	bỏ	cuộc	con	Ki	cầm	tay
tôi	dặn	khẽ:
–	Nhớ	nha,	mai	dẫn	em	đi	thi	“đố	vui	để	học”
Con	Ki	đang	có	bản	luân	vũ	trong	trái	tim.	Nó	tưởng	tượng	mắt	cô	Phượng	rực	sáng	thấy	nó

đáp	như	máy	những	câu	hỏi	của	bà	Giám	Thị.	Và	nó	chê	ăn	vải	hộp.
***
Trường	Regina	Mundi	đẹp	nhất	Sàigòn.	Ki	hãnh	diện	tuyên	bố:	“Trường	con	đẹp	nhất	Việt

Nam”.	Cu	Tý	tính	cổng	trường:
–	Trường	em	có	ba	cổng	lận:	cổng	Nguyễn	Du,	cổng	Gia	Long,	cổng	Hai	Bà	Trưng.
Con	Ki	quân	bằng	tỷ	số:
–	Trường	em	cũng	có	ba	cổng:	cổng	Công	Lý,	cổng	Phan	Thanh	Giản,	cổng	Pasteur.
Cu	Tý	đóng	vai	Thạch	Sùng	khoe	của:
–	Trường	Ki	có	hội	trường	không?
Con	Ki	làm	Vương	Khải	đỡ	đòn:
–	Có.
–	Có	phòng	chiếu	bóng	không?
–	Có.
–	Có	nhà	nguyện	không?
–	Có.
–	Có	phòng	thí	nghiệm	không?



–	Có.
–	Có	sân	đá	bóng	tròn	không?
–	Không.	Con	gái	ai	thèm	đá	bóng.
–	Có	giàn	nhạc	không?
–	Có.
Ki	ta	tấn	công:
–	Trường	anh	Tý	có	cây	ngọc	lan,	hoa	nở	thơm	ngát,	gió	lùa	hương	vô	từng	lớp	học	không?
Tý	ta	xua	tay:
–	Hoa	lá	chỉ	tổ	quét	sân,	ăn	nhằm	gì!
–	Có	cây	nhớ	không?
–	Cây	nhớ	là	thứ	cây	chi?
–	Là	cây	cho	lá	thuộc	bài.	Mùa	hè,	bứt	một	cành	lá	ép	vô	vở	sẽ	nhớ	trường,	nhớ	lớp,	nhớ	cô,

nhớ	bạn…
–	Cây	đó	lẩm	cẩm.
–	Ờ,	thế	thì	trường	anh	Tý	có	chỗ	đậu	xe	của	học	trò	không?
–	Có.
–	Anh	xạo!	Cứ	khoe	trường	rộng	nhất	nước	hoài	à…Xe	đạp,	xe	máy	bị	gửi	ngoài	trường,	bị	trả

tiền	giữ	xe.	Còn	trường	em,	xe	ra	vô	thong	thả,	khỏi	sợ	mất	xe,	yên	chí	học	hành.
Con	Ki	tung	đòn	quyết	định:
–	Trường	anh	Tý	nổi	 tiếng	nhiều	hàng	bánh	đúc,	bò	khô,	mực	nướng,	me,	bánh	bi	và	ruồi

nhặng	bầy	bán	ở	ba	cổng.	Học	trò	Lasan	Taberd	là	vua	ăn	quà.
Thạch	Sùng	nổi	giận:
–	Còn	học	trò	Regina	Mundi	thấy	người	ta	ăn	quà	thèm	nhỏ	nước	miếng.
Vương	Khải	cười	nhạt:
–	Sức	mấy,	học	trò	Regina	Mundi	ngoan	ngoãn,	nghe	lời	các	Soeurs,	tuân	lệnh	Toà	Đô	Chính,

giữ	phép	vệ	sinh.	Nên	cổng	trường	em	không	có	xe	bánh	đúc,	bánh	cuốn	và	sách	báo	nhảm	nhí
mí	lỵ	quay	số	ăn	kẹo	cao	su	Ba	Tầu.
Thằng	Đốm	e	ngại	cuộc	“đấu	trường”	sắp	có	tiếng	khóc.	Vì	cu	Tý	xấu	tính,	hễ	đuối	lý	là	y	rằng

không	khoèo	chân	em	một	cái	cũng	bợp	tai	nhẹ	em	một	cái	rồi	phú	lĩnh.	Đó	là	quyền	phủ	quyết
của	đàn	anh!	Đốm	ta	lắc	đầu:
–	Thôi	thôi,	cho	tôi	xin…
Thằng	Đốm	“cho	tôi	xin”	còn	có	nghĩa	cu	cậu	học	ở	ngôi	trường	bé	tí,	chẳng	đáng	khoe	chút

nào.
Đại	khái,	hai	đứa	em	tôi	đã	biểu	lộ	yêu	trường	của	chúng	bằng	cách	tự	cho	trường	mình	đẹp

nhất,	hay	nhất.	Bố	nghiêng	nặng	“tình	cảm”	về	trường	của	con	gái	bố.	Trường	của	con	Ki,	theo
bố,	là	trường	con	gái	lý	tưởng	nhất	Việt	Nam.	Bố	cũng	khen	nhất!	Bố	thiên	vị	chăng?	Bố	bảo:
“Trường	 con	Ki	 không	 bắt	 học	 trò	 đóng	 tiền	mua	 sách	 giùm	 là	 nhất.	 Đẹp	 nhất.	 Trường	 lại
không	cho	học	thêm.	Hễ	môn	nào	yếu,	trường	sẽ	theo	dõi,	kèm	cặp	hoặc	yêu	cầu	phụ	huynh
kèm	cặp.	Trường	còn	cho	đóng	học	phí	từng	tháng	thay	vì	bắt	buộc	đóng	ba	tháng	một	lần.	Các
cô	giáo	tiểu	học	của	trường	vừa	tận	tâm	vừa	vui	vẻ	vừa	duyên	dáng.



So	sánh	nữ	sinh	lớn	Regina	Mundi	với	nữ	sinh	lớn	trường	kế	cận	thì,	một	bên	là	thiên	thần,
một	bên	là	..híp-pi.	Ôi	cha,	trông	cách	phục	sức	của	“quý	mợ”	trường	kế	cận,	ta	ngỡ	“quý	mợ”
ấy	đi	dự	thi	 thời	 trang	hàng	ngày.	 “Quý	mợ”	ấy	xách,	đeo	các	thứ	túi,	bị,	đựng	sách	vở	mới
khiếp	đảm!	Học	trò	không	mang	cặp	da	của	học	trò	là	mất	đến	ba	phần	tư	chất	học	trò.
Nói	thật,	bố	đã	xúc	động	trước	vẻ	thùy	mị,	đoan	trang	của	nữ	sinh	Regina	Mundi.	Các	vị	nữ	tu

trường	này	săn	sóc	học	trò	cách	đi	đứng,	cách	ăn	nói	ngay	từ	thuở	học	trò	còn…đủn	ìa	trong
lớp.	Lớp	hai	đã	học	móc	sợi,	lớp	ba	học	đan.	Học	chữ,	học	nữ	công,	nội	trợ,	học	thương	người
để	làm	người	hoàn	toàn.	Một	môi	trường	tuyệt	diệu	như	thế,	con	Ki	được	học	ở	đó	thì	hạnh
phúc	cho	nó	biết	bao”.	Tôi	nói:
–	Người	ta	bảo	trường	Regina	Mundi	toàn	con	nhà	giầu.
Bố	cãi:
–	 Người	 ta	 chẳng	 hiểu	 gì	 cả.	 Có	 phụ	 huynh	 chở	 con	 tới	 trường	 bằng	 xe	 hơi	 Mercedès,

Peugeot,	Falcon…Có	phụ	huynh	chở	con	bằng	xe	Honda,	Vespa…	Đó	là	ngoài	cửa	trường.	Và
trường	nào	chả	 thế.	Bên	 trong	 trường	mới	đáng	nói.	Khi	học	 trò	mặc	đồng	phục,	 chúng	nó
quên	hẳn	chuyện	bên	ngoài.	Thầy	cô	cũng	quên	luôn.	Tất	cả	chỉ	biết	đến,	chỉ	nghĩ	về	giá	trị	của
sự	chăm	học,	lễ	phép	và	cách	đối	xử	với	bạn	bè.	Đứa	học	trò	được	thầy	cô	yêu	mến,	bạn	bè	kính
trọng,	không	phải	vì	nó	đi	học	bằng	xe	hơi	Mercedès	có	tài	xế	lái	hay	bố	nó	đèo	nó	trên	chiếc
Mobylette	cà	tèng.	Mà	ở	sự	làm	việc	cần	mẫn	của	nó.	Tự	nó,	nó	tạo	nên	giá	trị	cho	riêng	nó.	Vả
nữa,	nhà	trường	không	hề	tuyển	lựa	học	sinh	nhà	giầu.	Bố	giầu	cái	nỗi	gì?	Ông	Nguyễn	Hồng
Nhuận	giầu	 cái	 nỗi	 gì?	Ông	Trần	Quang	Diệu	 giầu	 ái	 nỗi	 gì?	Ồ,	 vậy	mà	 con	Ki,	 con	 gái	 ông
Nhuận	ông	Diệu	vẫn	học	chung	trường	với	con	các	ông	tướng	lãnh,	bộ	trưởng.	Điều	cần	nhấn
mạnh	là	con	Ki,	con	ông	Nhuận,	ông	Diệu,	ông	X,	ông	Y,	đã	học	giỏi	hơn	con	các	ông	tướng	lãnh,
bộ	trưởng.	Bảng	danh	dự	chỉ	ghi	tên	học	trò	giỏi,	dù	đứa	học	trò	giỏi	đi	học	hay	không	đi	học
bằng	xe	VO,	VN	hay	số	ẩn	tế	tài	xế	lái	và	được…	hộ	vệ	tới	trường.
Tôi	khen	bố	và	dục	bố:
–	Bố	nên	ứng	cử	vào	Ban	Chấp	Hành	Hội	Phụ	Huynh	Học	Sinh.
Bố	cười:
–	Cu	Tý	học	Lasan	Taberd	đã	có	ông	nghị	sĩ	làm	chủ	tịch	Hội	Phụ	Huynh	Lasan	Taberd.	Rồi	bà

“nghị	sĩ”	làm	ủy	viên	cho	thuận	vợ	thuận	chồng.	Ở	Regina	Mundi	cũng	lại	là	bà	nghị	sĩ	ấy.	Thôi,
ta	để	ông	bà	nghị	sĩ	có	chỗ	trưng	tên	tuổi.	Ta	âm	thầm	làm	sáng	danh	trường	của	con	cái	ta	và
chịu	khó	đóng	tiền	nhiên	liễm	đã	là	đủ	bổn	phận.
–	Bố	có	ý	mỉa	mai	à?
–	 Bậy.	 Bố	 thành	 thật	 trăm	 phần	 trăm.	 Bố	 sắp	 viết	 chung	 với	 con	 Ki	một	 cuốn	 truyện	 về

trường	nó.
–	Tên	gì?
–	Trường	con	gái.
–	Chắc	bố	mê	cô	học	trò	nào?
–	Bố	mê	cô	Kiki.
Vậy	thì	tôi	đang	bước	qua	cổng	trường	Regina	Mundi.	Chân	tôi	khua	lạo	xạo	lớp	đá	sỏi	trên

mặt	sân.	Bà	Giám	thị	không	cho	tôi	chiêm	ngưỡng	ngôi	trường	có	sân	to	bóng	mát,	ngôi	trường
“lý	tưởng	nhất”,	ngôi	trường	“hạnh	phúc	nhất	của	con	Ki-	theo	bố	–	mà	niềm	nỡ	dẫn	tôi	tới	hội
trường.	Ở	đây	đã	đông	đầy	phụ	huynh	học	trò	các	lớp	Hai:	Hai	vàng,	Hai	lam,	Hai	lục,	Hai	tím,
Hai	hồng…Các	“thí	sinh”	bỏ	phụ	huynh	chạy	vô	hậu	trường	sân	khấu	bám	lấy	các	cô	để	“tham



khảo	ý	kiến”.
Không	khí	vô	cùng	nhộn	nhịp.	Các	Soeurs	bận	rộn	hỏi	thăm	phụ	huynh,	miệng	luôn	luôn	cười

tươi.	Giá	bố	mà	đi,	hẳn	bố	sẽ	nhiều	“câu	chuyện	giáo	dục”	bên	lề	cuộc	thi	“đố	vui	để	học”.	Con
Ki	nằng	nặc	đòi	bố	“dự	khán”	nhưng	bố	nại	cớ	“rất	bận,	rất	bận”	mà	từ	chối.	Bố	bảo,	có	thể,	bố
sẽ	xẹt	vô,	hy	vọng	đúng	giờ	con	gái	của	bố	biểu	diễn	tại	nghệ…thuộc	bài!	Bố	hứa	suông.	Một
hồi	chuông	reo.	Hội	trường	im	lặng.	Soeur	Giám	thị	các	lớp	Hai	xuất	hiện	trên	sân	khấu	như
một	thiên	thần.	Thiên	thần	của	đoàn	chim	non.	Học	trò	lớp	Hai	vỗ	tay	hoan	hô	thiên	thần.	Phụ
huynh	vỗ	tay	chào	thiên	thần,	người	đã	săn	sóc	con	trẻ	từ	nét	chữ	tới	lời	nói.	Thiên	thần	dạo
khúc	nhạc	mở	đầu	của	nhạc	Hồn	Nhiên.	Những	cô	bé	xinh	đẹp	ca	hát,	nhẩy	múa	tíu	tít.	Những
tiếng	cười,	những	tiếng	pháo	tay	của	phụ	huynh	nồng	nhiệt.	Tôi	thấy	xúc	động	chi	lạ.	Cứ	ngỡ
mình	đang	là	con	Ki.
Bố	nói,	có	một	lần,	bố	tới	trường	Lasan	Taberd	dự	buổi	lễ	chúc	Tết	thầy	cô,	cha	mẹ	của	học

trò.	Nghe	cậu	học	trò	đọc	thư	chúc	Tết	:”Thưa	thầy	cô,	thưa	ba	má,	chúng	con	xin	gửi…”	bố	đã
cảm	động	muốn	khóc.	Bố	nói,	người	ta	chỉ	thật	sự	cảm	động	khi	kỷ	niệm	ấu	thơ	được	gõ	mạnh
vào	đầu	gối	nó	và	nó	vụt	thức.	Lúc	kỷ	niệm	vụt	thức	là	lúc	hồn	ta	bồi	hồi,	mắt	ta	chớp	mau.	Bởi
thế,	tuổi	thơ	cần	có	kỷ	niệm	tươi	đẹp.	Để	mai	mốt	vào	đời	nó	được	cứu	rỗi.	Tôi	đã	không	có	kỷ
niệm	“đố	vui	để	học”	như	con	Ki	đang	có.	A,	trường	Regina	Mundi	còn	gieo	rắc	hạt	giống	kỷ
niệm	xuống	thửa	đất	hồn	đào	thơ	ấu.	Này	các	con,	các	con	không	thể	hung	ác,các	con	không
thể	hại	người,	các	con	không	thể	quên	gốc	gác	nếu	khi	sắp	sửa	hung	ác,	hại	người,	quên	gốc
gác,	các	con	chợt	nhớ	kỷ	niệm	êm	đềm	dưới	mái	nhà,	dưới	mái	trường.	Ở	hai	nơi	đó,	không	ai
dạy	các	con	hung	ác,	hại	người.	Ở	hai	nơi	đó,	cha	mẹ	các	con,	thầy	cô	các	con	dạy	các	con	biết
nhẫn	nhục	chịu	đựng	những	tiếng	xấu	nhỏ	mọn,	biết	nhẫn	nhục	chịu	đựng	những	sự	hiểu	lầm,
vu	oan	cố	ý	hay	vô	tình.	Hãy	trả	thù	tất	cả	những	kẻ	ghen	ghét	con	bằng	cách	làm	thật	đẹp	đời
con,	làm	thật	ý	nghĩa	đời	con.	Đừng	bao	giờ	trả	thù	kẻ	thù	bằng	phương	thức	của	kẻ	thù.	Trước
hết,	nên	thương	hại	họ,	tội	nghiệp	họ.	Trước	hết,	hãy	nghĩ	họ	thua	sút	con	đủ	mọi	phương	diện.
Được	người	yêu	thương	là	điều	hãnh	diện.	Bị	người	thù	oán	là	cách	giúp	ta	sửa	mình.	Con	nhớ
kỹ	thế,	trường	học,	gia	đình	đã	dạy	con	vậy	đó.
–	Thưa	quý	vị	phụ	huynh,	sau	đây	là	phần	dự	thi	“đố	vui	để	học”	giữa	hai	lớp	Hai	lục	và	Hai

vàng….
Màn	nhung	từ	từ	kéo.	Ban	giám	khảo	và	các	thí	sinh	đứng	đậy	chào	khán	giả.	Khán	giả	vỗ	tay

vang	ra	cả	ngoài	đường.	Bà	Giám	thị	Kỳ	làm	chánh	chủ	khảo.
Bà	ngồi	giữa,	hai	cô	Jeanne	và	Phượng	hai	bên.	Hai	cô	ghi	điểm.	Bà	Kỳ	ra	câu	hỏi.	Bà	chưa	kịp

nói	hết	câu,	mỗi	đội	bốn	trò,	tám	cánh	tay	đã	giơ	cao.	Bà	mang	kính	trắng	vô,	nhìn	cho	rõ.	Bà
cười,	ngợi	khen;
–	Các	con	giỏi	cả.	Bây	giờ	giơ	tay	lại	nhé!	Mỗi	đội	một	người	giơ	thôi.	Các	con	cần	nghe	kỹ	câu

hỏi.
Bà	đọc	lại	câu	hỏi.	Vừa	dứt,	hai	cánh	tay	giơ	lên	cùng	một	lúc.	Bà	lắc	đầu,	âu	yếm:
–	Hai	con	đều	nhanh	nhẹn.	Thôi,	đội	Hai	lục	nhường	đội	Hai	vàng	trả	lời	trước	nhé!
Đội	Hai	lục	của	con	Ki	hỏi	nhỏ	nhau.	Và	quyết	định	nhường	đội	Hai	vàng.	Hay	quá	ta,	con	trẻ

tập	nhường	nhịn	nhau.	Còn	bé	nhường	nhịn	nhau	việc	bé.	Lớn	khôn	sẽ	nhường	nhịn	nhau	việc
lớn.	Sẽ	hoà	giải	dân	tộc.	Chiến	tranh	phát	khởi	từ	những	tranh	giành	bé	nhỏ.	Và	thù	hận	lớn	dần
bởi	sự	tham	lam.	Người	 lớn	khó	mà	được	cứu	thoát	vì	đã	không	có	kỷ	niệm	tươi	đẹp	mang
xuống	đời	hoặc	đã	quên	hết	kỷ	niệm	tươi	đẹp	thời	tuổi	nhỏ.
–	Các	con	nghe	kỹ:	Người	ta	hay	đi	lễ	ở	Lăng	Ông	vào	những	ngày	Tết.	Vậy	Ông	là	ai,	Lăng	Ông



ở	đâu?
Con	Ki	giơ	tay.	Có	mỗi	mình	Ki	giơ	tay.	Bà	Kỳ	khuyến	khích	Ki:
–	Con	đứng	lên	trả	lời	thật	lớn.
Ki	ta	rời	chỗ,	bước	tới	trước	mi-cô.	Nó	hắng	giọng.	Cả	hội	trường	cười.	Ki	ta	tỉnh	bơ.	Dân	Bắc

cực	mờ	lỵ.	Nó	ngó	xuống	kiếm	tôi.	Tôi	vẫy	tay.	Ki	không	thấy.	Ôi,	nếu	có	bố,	bố	sẽ	kiếm	cách	để
Ki	nhìn	rõ	bố.	Bố	lạ	ghê.	Bố	khoái	trò	chơi	tuổi	nhỏ	mà	lại	vắng	mặt	hôm	nay.
–	Thưa…
Con	Ki	khựng	lại.	Bà	Kỳ	nói:
–	Con	trả	lời	thôi,	các	con	đã	thưa	phụ	huynh	và	các	cô	nhiều	lần	rồi.
–	Ông	là	ông	Lê	Văn	Duyệt,	tướng	tài	của	vua	Gia	Long.	Lăng	Ông	ở	đường	Lê	Văn	Duyệt	bên

Gia	Định.	Gần	Lăng	Ông	là	trường	Lê	Văn	Duyệt	và	hiệu	thuốc	tây	Lê	Văn	Duyệt	nữa.
Hội	trường	vỗ	tay,	cười	khoái	chí.	Thí	sinh	con	Ki	muốn	nói	thêm:	Trường	Lê	Văn	Duyệt	có

ruộng	rau	muống	đằng	sau!	Nhưng	bà	Kỳ	bảo	đủ	rồi.	Nó	mỉm	cười,	về	chỗ	ngồi.
–	Câu	hỏi	này	thuộc	môn	Việt	văn	nhé!	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	thế	nào?
Thí	sinh	tha	hồ	đáp.	Hai	vàng	tiên	phong:
–	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	năng	rửa	bằng	xà-bông.
Hai	lục	bổ	túc:
–	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	mỗi	tuần	lễ	cắt	móng	tay	một	lần	kẻo	dài	quá,	cáu	ghét	dơ	bẩn	dễ

sinh	bệnh	sài	uốn	ván.
Hai	vàng	phản	pháo:
–	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	ngón	búp	măng,	móng	dài,	sơn	thuốc	bôi	móng	tay.
Hai	lục	và	Hai	vàng	cử	đại	diện	“ăn	cơm	tháng”	ở	mi-cô.	Nhị	vị	đại	diện	quyết	tìm	ra	“chân	lý”

của	bàn	tay	đẹp.	Trong	khi	phụ	huynh	học	sinh	vui	như	Tết.	Một	đời	làm	cha	mẹ	chắc	chỉ	có
một	lần	hân	hoan	như	vậy.
Hai	lục:
–	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	đeo	nhẫn	hột	xoàn.
Hai	vàng;
–	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	đeo	vòng	cẩm	thạch!
Hai	lục:
–	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	biết	nấu	bếp,	khâu	vá,	rửa	chén.
Hai	vàng:
–	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	quét	nhà,	lau	xe.
Hai	lục:
–	Bàn	tay	đẹp	là	bàn	tay	đi	cứu	trợ	nạn	nhân	bão	lụt	và	cô	nhi	chiến	tranh…
Chưa	rõ	“chân	lý”	của	bàn	tay	đẹp.	Nếu	bà	Kỳ	không	rung	chuông	chấm	dứt,	Hai	lục	và	Hai

vàng	còn	đi	xa	hơn	trên	con	đường	tìm	chân	lý	của	bàn	tay	đẹp.
–	Hai	đội	đều	giỏi,	đều	được	điểm.	Còn	câu	chót	cho	hai	đội.	Chú	ý:	Mũi	lõ	đẹp	hay	mũi	tẹt

đẹp?
Hai	lục:



–	Mũi	lõ	đẹp.
Hai	vàng:
–	Mũi	tẹt	đẹp.
Hai	lục:
–	Cả	hai	mũi	cùng	đẹp.
Hai	vàng:
–	Cả	hai	mũi	cùng	xấu.
Phụ	huynh…đàn	bà	con	gái	mũi	lõ	hay	mũi	tẹt	đều	thoả	mãn	và	đều	phá	ra	cười.
Hai	lục:
–	Mũi	lõ	đẹp,	mũi	tẹt	đẹp.	Sửa	sắc	đẹp…mũi	là	xấu.
Hai	vàng:
–	Sửa	lỗ	mũi	tốn	tiền.	Má	em	sửa	mũi	cao	bị	thối	mũi!
Hai	lục:
–	Ba	em	nói,	nếu	té	xe	hư	mũi	thì	sửa	mũi	không	xấu	và	nên	tới	mỹ	viện.
Đến	đây,	nhiều	bà	nhiều	cô	sửa	mũi	cao	không	tài	nào	cười	nổi.	May	thay,	giờ	đua	tài	của	Hai

lục	và	Hai	vàng	chấm	dứt.	Các	em	lớp	Hai	đổi	không	khí	“đố	vui”	bằng	những	màn	ca	nhạc,
nhẩy	múa.	Mãi	tới	tám	giờ	tối	cuộc	vui	mới	bế	mạc.	Tôi	đưa	Ki	về.	Cả	nhà	đang	chờ	cơm.	Tôi	kể
chuyện	mũi	lõ,	mũi	tẹt,	mẹ	cười	quên	ăn.	Cu	Tý,	thằng	Đốm	cười	sặc	cả	cơm.	Bố	không	cười.
Con	Ki	ngạc	nhiên:
–	Bố	có	gì	buồn	hở,	bố?
Bố	nói:
–	Bố	cười	hết	rồi.
Ki	hỏi:
–	Bố	cười	ở	đâu?
Bố	đáp:
–	Ở	hội	trường.	Bộ	con	tưởng	bố	không	theo	con	sao?	Bố	theo	con	đi	dự	thi	mà	con	không

biết	đó,	con	ạ!
Bố	xoa	đầu	con	gái	yêu	của	bố:
–	Chỉ	khi	nào	bố	chết	bố	mới	“rất	bận	việc”.	Bố	còn	sống,	việc	quan	trọng	cách	mấy	bố	cũng

dẹp	để	theo	con	đến	trường,	theo	con	xuống	đời.
–	Nghe	con	trả	lời	“trúng	tủ”	bố	có	vỗ	tay	không?
–	Bố	cười.	Và,	lạ	lùng	quá	con	ạ,	bố	ứa	nước	mắt.
Bố	uống	cạn	ly	nước	lạnh:
–	Nhỏ	Ngọc	Thanh,	bạn	con	ấy	mà,	nó	đóng	kịch	tài	lắm.	Mai	con	đi	học,	con	bảo	Ngọc	Thanh

rằng	bố	khen	nó	nhé!
Thế	là	bố	đã	tới	xem	con	Ki	“lên	sân	khấu”.	Như	bố	đã	kiên	nhẫn	đưa	cu	Tý	tới	Truyền	Hình

Đắc	Lộ	tập	kịch.	Như	bố	đã	“anh	dũng”	giành	lấy	bổn	phận,	ngày	bốn	buổi,	đưa	rước	con	cái	đi
học,	về	học.	Bố	chê	xe	trường.	Bố	nói	xe	trường	“hành	hạ”	bọn	nhỏ.	Đi	sớm	nhất.	Về	trễ	nhất.
Nó	mà	về	quá	giờ	chừng	nửa	tiếng,	bố	sẽ	điên	lên	và	đi	tìm	xem	nó	“pan”	ở	đâu,	nó	bị	đụng	ở



đâu.	Niềm	vui	của	bố	là	đưa	ruớc	các	con.	“An	toàn	trăm	phần	trăm”.	Bất	cứ	việc	gì,	dẫu	hái	ra
bạc,	mà	đúng	giờ	đón	con,	bố	cũng	gác	lại.	Xe	của	bố	gặp	trục	trặc,	bố	đẩy	xe	vô	lề,	gọi	tắc-xi,
xích-lô	máy	đi	đón	con	cái	đã.	Xe	có	bị	“thổi”	bị	phạt,	bị	đập	kính,	sẽ	tính	sau.	Bố	cùng	mấy	ông
bố	đồng	cảnh,	đồng	tình	đã	lập	một	cái	hội	tên	là	“Hội	các	ông	bố,	bà	mẹ	đưa	đón	con	cái”.	Bố
tính	viết	truyện	dài	về	“Hội	ta”.	Và	bố	quả	quyết	sẽ	bán	chạy.	Bố	đùa:
–	Mẹ	phải	truất	nhiệm	vụ	của	bố,	giành	lấy	bổn	phận	đưa	rước	các	con	kẻo	mất	luôn	bố	đó.	Hì

hì,	nhiều	goá	phụ	dồn	phiếu	cho	bố	làm	Hội	trưởng.
Mẹ	bĩu	môi:
–	Sương	phụ	còn	chả	lo,	lo	gì	goá	phụ.
Bố	doạ:
–	Mối	tình	tay	ba	Hà-Lãng-Hổ	bắt	đầu	ở	cổng	trường	đó.
Mẹ	nói:
–	Bố	thử	tạo	dựng	một	cuộc	tình	tay	ba	xem	sao.
Bố	hỏi:
–	Tiểu	thuyết	à?
Mẹ	đáp:
–	Không,	ở	cổng	một	trong	ba	ngôi	trường	của	các	con.
Bố	giơ	tay	đầu	hàng:
–	Chết	bằng	đạn	hay	dao	đều	đau	đớn.	Chết	xong	còn	bị	tụi	nhà	báo	chúng	nó	điều	tra,	phóng

sự.	Đau	nhất	là	chúng	nó	bịa	lời	mình	đối	thoại	tán	tỉnh	người	yêu	một	cách	quê	kệch.
Con	Ki	nắm	tay	bố:
–	Bố	ạ,	Ngọc	Thanh	được	bố	khen	nó	sẽ	phổng	mũi.
Bố	đùa:
–	Mũi	nó	sẽ	thành	mũi	lõ!	Và	các	con	chia	hai	phe:	Phe	chê	mũi	lõ	xấu,	phe	khen	mũi	lõ	đẹp.
Buổi	tối	thật	vui.	Đúng	là	tối	ở	nhà.	Chắc	gia	đình	nào	cũng	có	những	buổi	tối	cha	mẹ,	con	cái

sum	vầy	nói	cười	rộn	rã.	Bất	hạnh	cho	gia	đình	nào	thiếu	sự	quây	quần	thương	yêu.	Tại	sao
người	 ta	cứ	thù	ghét	gia	đình?	Tại	sao	người	 ta	cứ	tìm	cách	thoát	 ly	khỏi	gia	đình?	Tại	sao
người	ta	cứ	muốn	phá	bỏ	gia	đình?	Ánh	sáng	ngoài	đời	chẳng	thể	mầu	nhiệm	bằng	ánh	sáng
của	ngọn	đèn	tối	ở	nhà.
Tôi	chợt	hiểu	thấm	thía	cái	tâm	sự	của	những	kẻ	lưu	lạc,	những	kẻ	không	có	mái	nhà	để	trở

về,	khao	khát	ngọn	lửa	ấm	đoàn	tụ.	Bố	mê	mệt	ngọn	lửa	đó	nên	bố	tình	nguyện	làm	tên	nô	lệ
trung	thành	của	gia	đình.	Phải	chăng	bố	cũng	chỉ	là	một	thứ	cây	leo	lên	hạnh	phúc	của	vợ	con?



Chương	5.Mùa	hè	đã	tới.	Bằng	cuốn	Lưu	Bút	của	con	Ki.	Con	nhỏ	này	láo	quá,	dám
bầy	trò	lưu	bút,	lưu	giấy.	Bố	mắng	yêu	con	Ki:
–	Cả	đời	đi	học	của	bố,	bố	không	biết	lưu	bút	là	cái	gì,	vậy	mà	con	lưu	bút.	Thôi,	dẹp	dẹp…
Con	Ki	phụng	phịu:
–	Các	bạn	bắt	con	viết,	chứ	bộ.
Bố	đòi	con	Ki	đưa	bố	xem	cuốn	Lưu	Bút	của	bạn	nó.	Con	Ki	đưa	ngay.	Bố	cười	khoái	chí.	Bố

thẩy	cho	tôi:
–	Nhi	đọc	cơi.	Thú	vị	lắm.	Đó	là	thuyền	đưa	ta	về	miền	quê	hương	tuổi	nhỏ.
Tôi	bèn	đọc.	Cuốn	Lưu	Bút	của	bạn	con	Ki	chỉ	là	cuốn	tập	một	trăm	trang,	bìa	được	bọc	giấy

nhiều	hình	vẽ.
Ở	trang	đầu,”chủ	nhân”	cuốn	Lưu	Bút,	cô	bé	Nguyễn	Thị	Diễm	Loan,	dán	tấm	ảnh	mình	(tấm

ảnh	cười	toe	toét)	rồi	ghi	tên,	lớp,	trường,	địa	chỉ	và	số	điện	thoại.	Bốn	chữ	Kỷ	niệm	ngày	xanh
nắn	nót	mười	bốn	thứ	bút	chì	mầu.	Đây	là	những	giòng	…phi	lộ:
Các	bạn	mến,
Sở	dĩ	mà	Loan	làm	ra	cuốn	Lưu	Bút	này	là	vì	Loan	nghĩ	rằng	mùa	bãi	trường	sắp	đến	chúng	ta

sắp	phải	xa	nhau	sang	năm	lên	lớp	không	biết	có	còn	được	học	chung	lớp	nữa	hay	không.	Vậy
các	bạn	chớ	“kiêu	ngạo”	Loan	nhé!	Các	bạn	hãy	ghi	vô	đây	mấy	chữ	làm	kỷ	niệm	những	ngày
chúng	ta	học	 lớp	Hai	với	cô	Phượng	để	sau	này	Loan	đọc	cho	đỡ	buồn.	Chúc	các	bạn	và	“quý
quyến”	mạnh	khoẻ,	vui	vẻ.
DIỄM	LOAN
T.B:	Các	bạn	nhớ	“xú	vơ	nia”	Loan	một	tấm	hình.
Trang	kế	tiếp,	cô	bé	Lê	Thị	Ngọc	Thanh	biểu	diễn	văn	tài	kỷ	niệm	ngày	xanh.
Diễm	Loan	thân	ái,
Ve	đã	kêu,	phượng	đã	nở	khiến	Thanh	buồn	thí	mồ	bởi	sắp	bãi	trường	chúng	ta	phải	xa	nhau

đứa	đi	Vũng	Tàu	đứa	đi	Đà	Lạt	riêng	Thanh	được	ra	Nha	Trang	Thanh	hứa	sẽ	mang	về	tặng
Loan	con	ốc	biển.	Thanh	không	biết	viết	gì	hơn	là	chúc	bồ	và	ba	má	bồ	mùa	hè	vui	vẻ.
NGỌC	THANH
T.B:	Tui	vẽ	tặng	bồ	thằng	Tí	cận	buồn	xo,	nó	nhớ	Tí	cô	nương	đó	bồ	ơi…
Tí	 cận	 là	 thằng	 “xì	 trum”.	Quý	vị	 con	nít	 đang	hâm	mộ	 truyện	 tranh	Les	 Schtroumpfs	 của

Peyo.	Sau	cô	bé	Ngọc	Thanh,	nhiều	cô	bé	khác	lưu	bút.	Cô	nào	nhờ	chị	“gà”	là	biết	ngay.	Thí	dụ
cô	Trần	Ngọc	Anh.
Diễm	Loan	dấu	ái,
Những	cây	phượng	sân	trường	đã	trổ	hoa	đỏ	chói	nhắc	Anh	mùa	ly	biệt.	Lòng	Anh	dâng	lên

một	nỗi	bùi	ngùi.	Anh	sẽ	nhớ	trường,	nhớ	lớp,	nhớ	cô,	nhớ	bạn	nhất	là	nhớ	Loan	biết	bao	nhiêu.
Vậy	viết	ít	hàng	chữ	để	ba	tháng	hè	xa	nhau	Loan	dở	ra	đọc	vẫn	tưởng	Anh	bên	cạnh.
NGỌC	ANH.
Có	cô	lưu	bút	ít	xỉn:
Loan	nè,



Nghỉ	hè	hễ	Loan	nhớ	tui	bồ	gọi	giây	nói	số	40.060	là	có	tui	liền	à.	Chào	bồ.
TUYẾT	NGA.
Tôi	gấp	cuốn	Lưu	bút	của	cô	bé	Diễm	Loan,	trả	lại	con	Ki	và	ỏi:
–	Em	định	viết	gì?
Con	Ki	nói:
–	Em	cho	bạn	em	địa	chỉ	với	số	điện	thoại	thôi.
–	Phải	viết	vài	hàng	chứ?
–	Bố	bảo	dẹp	mà.
Bố	cười:
–	Bây	giờ	bố	đổi	ý.	Con	nên	viết	vài	hàng,	con	ạ!	Viết	giản	dị,	thành	thật,	đừng	có	phượng	nở

ve	kêu.
Con	Ki	hỏi:
–	Thành	thật	là	thế	nào	hở,	bố?
Bố	xoa	tay:
–	Hà	hà,	thế	này	nhé:	Xa	bạn	con	ba	tháng	con	có	buồn	không?
Ki	đáp:
–	Mai	mốt	gặp	nó	ở	lớp	hè.
–	Vậy	là	không	buồn	chứ	gì?
–	Dạ.
–	Nghỉ	hè	con	có	vui	không?
–	Vui,	bố	ạ!
–	Rồi,	hãy	viết	mùa	hè	vui	và	hứa	kể	chuyện	vui	cho	bạn	con	nghe.	Con	nít	chớ	nên	buồn.
Cu	Tý	xía	vô:
–	Nhưng	con	buồn	quá,	bố	ơi!
Bố	ngạc	nhiên:
–	Có	chuyện	gì?
Cu	Tý	nói:
–	Bài	luận	cuối	năm	con	ăn	hột	vịt	lộn.
Nó	trách	bố:
–	Bố	dặn	viết	thành	thật,	con	tả	bà	ngoại	hết	sức	thành	thật,	cô	lại	phê	con	chế	diễu	bà	ngoại

ghẻ.
Bố	lim	dim	đôi	mắt;
–	Đưa	bố	đọc	“kiệt	tác”	của	con.
Cu	Tý	chạy	vào	phòng	của	nó	tìm	bài	luận	tả	bà	em.	Bố	vừa	đọc	vừa	cười	khoái	chí.	Bố	kêu

mẹ.	Và	bố	hoan	hỉ:
–	Cả	nhà	hãy	lắng	tai	nghe	bố	đọc	“bài	luận	để	đời”	của	cu	Tý,
Và	bố	diễn	đọc:
Bà	nội	tôi	ở	mãi	Bắc	kỳ	xa	lắm.	Tôi	không	biết	bà	nội	tôi	ra	sao.	Bà	ngoại	tôi	đã	chết	lâu	rồi.	Ông



ngoại	tôi	già	khụ	còn	lấy	vợ	nên	tôi	gọi	vợ	của	ông	ngoại	tôi	là	bà	ngoại	ghẻ.
Bà	ngoại	ghẻ	của	tôi	người	Ba	Tầu.	Khuôn	mặt	bà	không	phúc	hậu.	Bà	hay	đeo	kính	lão.	Mũi	bà

cù	khoằm.	Miệng	bà	to.	Môi	bà	mỏng.	Mắt	bà	nhỏ.	Bà	đánh	phấn	và	kẻ	lông	mày	như	đào	cải
lương.	Bà	ngoại	ghẻ	đi	hàng	hai,	bố	tôi	bảo	bà	có	đôi	chân	số	tám	tức	là	đi	chữ	bát.	Bà	có	đứa	con
bé	hơn	tôi	mà	tôi	bị	gọi	bằng	cậu.	Tôi	thường	bẹo	tai	nó	cho	đỡ	tức.	Bà	ngoại	có	năm	cái	xe	lôi	cho
mướn	và	chủ	nợ	cho	vay	ăn	lãi	năm	phân.	Bà	hay	về	Trà	Vinh	sống	với	má	của	bà.	Đến	mùa	góp
lúa	bà	mới	lon	ton	trở	lại	Long	Xuyên	thu	tiền	rồi	dông	luôn.	Lâu	lâu,	bà	ngoại	ghẻ	lên	Sàigòn
chơi.	Bà	tới	nhà	tôi	ăn	cơm	trưa.	Bà	ăn	khoẻ	lắm.	Sáu	chén	cơm	đầy.	Ăn	cơm	xong,	bà	ăn	cháy	và
tráng	miệng	sơ	sơ	bốn	trái	chuối	hoặc	nửa	quả	đu	đủ.	Rồi	bà	lục	tủ	thuốc	tiêu	uống	cho	đỡ	đầy
bụng.
Sau	đó,	bà	ngoại	ghẻ	ngủ	một	giấc	say	sưa.	Bà	ngáy	pho	pho.	Bà	nghiến	răng	ken	két.	Khi	thức

dậy,	bà	không	thèm	rửa	mặt,	đánh	răng,	bà	về	nhà	chị	bà	ăn	cơm	tối.	Gần	đây,	bà	ngoại	ghẻ	mắc
bệnh	ghen,	bà	đánh	ông	ngoại	rụng	mất	hai	cái	răng.	Ông	ngoại	trả	đòn	đánh	bà	tẹt	mũi	bắt	tội
bà	phải	nằm	ở	mỹ	viện	sửa	lỗ	mũi	và	thở	dài	“sửa	mũi	tốn	quá,	thà	tẹt	mũi	còn	hơn”!
Đó	là	bà	ngoại	ghẻ	của	tôi.	Tôi	hứa	không	bịa	đặt.
Bố	múa	tay	như	hề:
–	Bố	sẽ	in	năm	trăm	tờ	rô-nê-ô	gửi	về	Long	Xuyên	tặng	ông	ngoại.	Bài	luận	của	con	chưa	đủ	ý

nhưng	đã	bất	hủ	rồi.
Cu	Tý	nhăn	nhó:
–	Bất	hủ	mà	cô	con	mắng	con	và	cho	dzê-rô!
Bố	an	ủi:
–	Tai	cô	con	không	thể	ngờ	rằng	trên	đời	có	một	người	ngoại	khổ	như	bà	ngoại	ghẻ	của	con.
Mẹ	nói:
–	Dù	sao	chăng	nữa,	cu	Tý	cũng	không	nên	tả	bà	ngoại	trong	bài	luận	ở	lớp	học.
Bố	phản	đối:
–	Nên	chứ.	Ở	lớp	học	mới	cần	thành	thật.	Bài	học	về	sự	chân	thật	dạy	ta	gì	nhỉ?
Bố	nhún	vai:
–	Ôi,	một	bài	luận	không	giống	những	bài	luận	khác	là	dzê-rô,	là	trượt	vỏ	chuối	à?	Tại	sao	cu

Tý	phải	tả	bà	ngoại	ghẻ	phúc	hậu,	nhân	từ,	đáng	yêu	khi	nó	thấy	bà	ngoại	ghẻ	của	nó…ngoại
khổ?	Không	nói	ghét	thành	yêu,	đó	mới	là	bài	học	nhập	tâm	của	học	sinh	tiểu	học.	Bố	hãnh
diện	về	bài	luận	của	con.	Con	cứ	nói	sự	thật,	dẫu	sự	nói	thật	đem	lại	cho	con	những	con	dzê-rô
suốt	đời.
Cu	Tý	lắc	đầu:
–	Ăn	dzê-rô	mãi	nghẹn	họng,	bố	ơi!
Bố	cười:
–	Vậy	con	hãy	tả	bà	ngoại	ghẻ	thật	dịu	hiền,	nhân	ái,	con	sẽ	khỏi	bị	ăn	dzê-rô.
Cu	Tý	liếm	mép:
–	Con	đâu	biết	bịa	đặt.
Bố	gắt:
–	Phải	chọn	hoặc	là	sự	bịa	đặt,	hoặc	là	sự	chân	thành.



Bố	dịu	giọng:
–	Mai	sau,	khi	bước	vào	cuộc	đời,	con	sẽ	thấy	một	người	có	tài	bịa	đặt	dễ	thành	công	hơn	một

người	chỉ	biết	nói	thật.	Người	ta	có	thể	khinh	bỉ	kẻ	bịa	đặt	nhưng	người	ta	vẫn	khoái	dùng	nó.
Người	nói	thật,	yêu	sự	thật,	luôn	luôn	bị	ghét.	Đôi	khi	bị	thù	hận.	Sống	ở	đời,	với	đời,	rất	khó,
con	ạ!	May	cho	con	là	con	có	một	thời	gian	khá	dài	để	chuẩn	bị	vào	đời.	Và	còn	có	bố.
Bố	quẹt	diêm	châm	thuốc:
–	Đâu	phải	bố	không	ưa	bà	ngoại	ghẻ	mà	bố	thích	bài	luận	của	con.	Con	sẽ	hỏi	tại	sao	bố	hãnh

diện	về	bài	luận	ăn	dzê-rô	đó	chứ	gì.	Đây	này:	ngoài	bố,	mẹ,	dì	Yến,	dì	Minh,	cậu	Châu	và	các	em
con,	ai	đọc	bài	luận	của	con	cũng	sẽ	phiền	trách	con	và	bảo	con	tả	láo,	gian	dối.	Như	bố,	mười
bốn	năm	thức	khuya,	dậy	sớm,	khói	thuốc	lá	cơ	hồ	sương	mù	phong	toả	kín	hai	lá	phổi,	còng
lưng	viết,	dài	tay	viết,	mòn	óc	nghĩ,	mệt	hồn	suy,	đánh	đu	với	giấy	mực	mới	xuất	bản	được	năm
mươi	cuốn	tiểu	thuyết.	Nếu	bố	đủ	can	đảm	xuất	bản	tất	cả	những	gì	bố	đã	viết	trên	các	nhật
báo,	tuần	báo	thì	bố	có	trên	một	trăm	cuốn	sách.	Ai	đã	viết	nhiều	hơn	bố?	Ai	đã	chăm	chỉ	làm
việc	hơn	bố?	Sách	của	bố	một	nửa	tái	bản	đi	tái	bản	lại.	Do	đó	mà	bố	có	đời	sống	vật	chất	khá
giả	hơn	các	nhà	văn	khác.	Nhưng	cuộc	đời	không	thích	tổng	kết	hàng	triệu	triệu	chữ	đã	viết
ròng	rã	mười	bốn	năm	khó	nhọc	của	bố,	họ	chỉ	nhìn	cái	xe	bố	đi,	cái	nhà	bố	ở	và	họ	luận	tội
thành	công	của	bố.	Đó	là	bọn	lười	biếng	và	đố	kỵ.	Ta	chả	nên	chấp.	Bố	có	một	thế	giới	nhỏ	gồm
mẹ	con,	các	con,	bạn	thân	của	bố	và	bất	cứ	ai	thương	bố.	Bố	hãnh	diện	với	cái	thế	giới	nhỏ	bé
đó.	Bởi	vì,	thế	giới	ấy	công	nhận	tài	năng	và	sự	lương	tiện	của	bố.	Hãy	chăm	chỉ	làm	việc.	Làm
việc	lương	thiện.	Và	chân	thành.	Thì	không	có	một	xuyên	tạc,	ghen	ghét,	thù	hận	nào	giết	nổi
ta.	Và	rồi	mọi	ngộ	nhận	đều	bị	hoá	giải.	Những	đứa	gian	dối	thường	ghét	những	người	chân
thật.	Cuối	cùng,	chúng	nó	lêu	bêu,	khổ	sở	và	chết	dấm	chết	dúi.	Những	người	lương	thiện	sống
yên	ổng.	Khi	họ	chết,	nhiều	người	thương	tiếc	họ.
Thằng	Đốm	phá	bĩnh;
–	Nhất	định	đi	Nha	Trang	nghe,	bố!
Bố	hít	một	hơi	đầy	thuốc:
–	Nhất	định.
Đốm	gạ:
–	Con	muốn	chiếc	phao	Mỹ	quấn	quanh	bụng,	bố	ạ!
Con	Ki	góp	ý:
–	Lần	này	phải	tới	suối	nước	nóng	Dục	Mỹ,	bố	nhé!
Cu	Tý	nói:
–	Ra	hải	đảo	khoái	hơn.	Mua	pháo	giết	các	bạn	cá	là	tuyệt	cú	mèo.
Mẹ	bĩu	môi:
–	Nhạc	đã	chuyển	mục.	Đang	Beethoven	đại	hoà	tấu	xuống	Tùng	Lâm	văn	nghệ	tạp	lục.
Nhạc	đã	chuyển	mục	thật.	Luôn	luôn	thế.	Đều	đều	vậy.	Mùa	hè	tới	bằng	cuốnLưu	Bút	của	cô

bé	Diễm	Loan.	Niên	học	chấm	dứt	bởi	bài	luận	lạ	đời	của	cu	Tý.	Nhưng	mùa	hè	khởi	sự	từ	câu
dục	dã	đi	Nha	Trang	của	thằng	Đốm.	Nắng	hạ	vàng.	Nước	biển	xanh.	Bãi	cát	mịn.	Mầu	nắng,
mầu	nước	và	sự	mịn	màng	của	cát	hấp	dẫn	hơn	bà	ngoại	ghẻ	và	những	lời	khuyên	nhủ	vào	đời
của	bố.	Bố	dập	điếu	thuốc:
–	Đi	đâu	cũng	được.	Vũng	Tầu,	Đà	Lạt,	Nha	Trang	…Có	điều	mẹ	phải	làm	tờ	cam	kết.
Tôi	hỏi:



–	Cam	kết	gì	hả,	bố?	Sao	có	chuyện	lạ	lùng	thế?
Bố	giải	thích:
–	Chúng	ta	đã	chuẩn	bị	hàng	tháng	cho	những	chuyến	đi	xa.	Phút	cuối	cùng,	mẹ	thay	đổi	ý

kiến.	Lập	trường	ra	đi	biến	thành	lập	trường	ở	lại.	Rất	nhiều	lần	tính	đi	Nha	Trang,	mẹ	làm	tính
cộng	ăn	tiêu.	Mẹ	hỉ	hả	tuyên	bố:	Đắt	hơn	ở	nhà	mỗi	khoản	tiền	khách	sạn.	Rốt	cuộc,	mẹ	nói:
Nha	Trang	có	biển,	Vũng	Tầu	cũng	có	biển.	Biển	nào	chẳng	giống	biển	nào.	Đây	ra	Nha	Trang
tốn	xăng,	hư	xe….Ý	kiến	muôn	thuở	của	mẹ	vẫn	 là	du	 lịch	mang	theo	nồi	niêu,	xoong	chảo,
mùng,	mền,	gạo,	nước	mắm	và	bếp…ga!
Mẹ	tròn	mắt:
–	Này,	đừng	xuyên	tạc.
Cu	Tý	nói:
–	Lần	này	mình	mua	đồ	hộp	đem	theo	ăn,	bố	ạ!	Không	cần	ăn	tiệm.
Con	Ki	gạt	ngang:
–	Ăn	đồ	hộp	xót	ruột.
Bố	cười	ruồi:
–	Ăn	tiệm	mới	xót	ruôt.
Thằng	Đốm	đề	nghị;
–	Mình	mang	cơm	nắm	với	muối	vừng,	bố	ơi!
Bố	gật	gù:
–	Cu	Tý	vác	cần	câu	ra	biển	câu	cá.	Hề	hề,	cá	biển	nấu	canh	bằng	nước	biển!	Tiết	kiệm	tối	đa.
Mẹ	khề	khà:
–	Bố	con	mày	nói	thì	hay	lắm,	tài	lắm.	Được,	sẽ	đi	Nha	Trang.	Mẹ	cam	kết	không	hủy	chuyến

đi,	cam	kết	không	cằn	nhằn	tiêu	xài	lãng	phí.	Chỉ	yêu	cầu	bố	một	điều.
Bố	vênh	mặt:
–	Đồng	ý.	Không	uống	rượu	chát	trong	bữa	ăn.
Mẹ	hất	tay:
–	Cho	bố	uống	rượu	chát	thả	giàn.
Bố	rầu	rĩ:
–	Thôi,	bố	hiểu	rồi.
Cu	tý	khoái	tởn:
–	Con	cũng	hiểu	rồi.	Mẹ	cấm	bố	đánh	bài.
Con	Ki	đắc	ý:
–	Cờ	bạc	là	bác	thằng	Bần…
Thằng	Đốm	bênh	bố:
–	No-en	năm	ngoái	đi	Đàlạt	bố	“ăn”	quá	trời.
Con	Ki	xỉa	xói:
–	Mày	lộn	xộn.	“Ăn”	rồi	bố	đụng	xe	ở	Blao	lỗ	vốn.
Thằng	Đốm	cãi:



–	Người	ta	đụng	vào	xe	của	bố,	chứ	bộ.
Con	Ki	giơ	cái	búa:
–	Tại	bố	thức	mấy	đêm,	mắt	bố	kẻm	nhẻm	kèm	nhèm,	bố	hết	trổ	tài	lách	lượn	bay	bướm.
Cu	Tý	bỏ	nhỏ:
–	Bố	quên	ăn	vài	đồng	bạc	kẹo	kéo.	Ăn	kẹo	kéo	mắt	sáng	như	đèn	ô-tô.
Bố	dang	rộng	đôi	tay:
–	Bị	cả	nhà	công	kích,	bố	buồn	hai	mươi	phút.
Thằng	Đốm	an	ủi	bố:
–	Sức	mấy	mà	bồn!	Buồn	ơi	bỏ	đi	…bố!
Nó	diễu:
–	Cứ	đi	Nha	Trang	là	hết	buồn.
Bố	đứng	dậy:
–	Đồng	ý	đi	Nha	Trang.	Đồng	ý	không	đánh	bài.	Đồng	ý,	đồng	ý	tất	cả	những	gì	mẹ	và	các	con

muốn	bố	đồng	ý.
Cu	Tý	khích	bố:
–	Đồng	ý	bỏ	luôn	đánh	bài	mỗi	chiều	thứ	bẩy	chăng,	bố?
Bố	hỏi:
–	Bỏ	đánh	bài	bố	đi	uống	rượu	nhé!
Con	Ki	nói:
–	Uống	rượu	say	sưa	hại	sức	khoẻ,	bố	ạ!
Bố	lại	ngồi	xuống:
–	Con	có	lý.	Cờ	bạc	thì	sớm	muộn	cũng	vô	Chí	Hoà	ngâm	câu	Nhất	nhật	tại	tù	thiên	thu	tại

ngoại	.	Uống	ruợu	thì	sớm	muộn	cũng	ói	ra	máu,	loét	bao	tử.	Bố	đành	đi…tán	gái	tiêu	sầư!
Bộ	tam	ca	la	ó:
–	Tán	gái	bể	hết	chén	đĩa,	cửa	kính,	lọ	hoa,	tivi	và	xe.	Cấm	bố	tán	gái.
Bố	vò	tóc:
–	Bao	nhiêu	lạc	thú	trên	đời	các	con	cấm	bố	hết	trơn,	vậy	bố	đi	tu.	Hà	hà,	bố	sẽ	mặc	áo	vàng,

cạo	đầu	nhẵn	thín,	lấy	câu	kinh	tiếng	mõ	làm	vui.
Mẹ	nói:
–	Bố	nên	đi	tu.
Tôi	nói:
–	Đừng,	bố	đừng	đi	tu.
Bố	hỏi:
–	Tại	sao	nhỉ?
Tôi	trả	lời:
–	Vì	nhỡ	sau	này	cu	Tý	dại	dột	làm	đại	diện	dân,	tiểu	sử	của	em	sẽ	có	giòng:	Thân	phụ	ông	là

ông	sư!	Dư	luận	không	hiểu	bố	đi	tu	sau	khi	đã	lấy	vợ	sinh	con	mà	cố	tình	hiểu	đi	tu	rồi	bố	mới
lén	lút	cưới	vợ	thì	vừa	mang	tiếng	tôn	giáo,	vừa	mang	tiếng	bố	và	cu	Tý.



Bố	thở	dài:
–	Đi	tu	còn	bị	cấm,	đời	bố	trời	chiều	bảng	lảng	rồi.
Bố	khoanh	tay	trước	ngực,	vẻ	buồn	bã	rất	…kịch.	Mẹ	vẫn	bảo	bố	có	thể	đóng	kịch,	 làm	hề,

diễn	viên	màn	ảnh.	Bố	ngậm	ngùi	than:”Tưởng	có	thể	gột	hồ	không	cần	tới	bột	chứ	đóng	kịch,
mần	tài	tử	xi-ca-la-ma	thà	xách	đàn	hát	dạo	bến	xe	cho	nó	phiêu	bồng”.	Dù	sao	bố	cứ	kịch	như
thường:
–	Nay	các	con	đã	lớn,	chẳng	còn	đứa	nào	ngồi	trong	cầu	tiêu	réo	bố	chùi	đít,	rửa	đít;	chẳng

còn	đứa	nào	nhờ	bố	tắm	gội;	nhất	là,	chẳng	còn	đứa	nào	đái	dầm,	bố	cảm	thấy	mất	tám	mươi
phần	trăm	nguồn	vui.	Thì	bố	phải	tạo	ra	nguồn	vui	mới.	Nhưng	các	con	đã	cấm,	bố	đành	dẹp
dẹp….
Bố	nói	đúng.	Đứa	con	trai	út	của	bố	là	thằng	Đốm,	năm	nay,	đã	bẩy	tuổi	rồi.	Mới	dạo	nào,

mười	giờ	tối	bị	bố	lùa	lên	giường	ngủ,	con	Ki,	thằng	Đốm	đùa	dỡn	hai	mươi	phút,	bố	la	hét	om
sòm	mới	chịu	im	lặng	và	trước	khi	khép	mắt	chờ	ngon	giấc,	con	Ki	“đọc	kinh”:
–	Bố	thương	con	nghe,	bố?
–	Ừ.
–	Đêm	bố	đắp	chăn	cho	con	nghe,	bố?
–	Ừ.
–	Chúc	bố	ngủ	ngon.
Thằng	Đốm	cũng	đọc	mẩu	“kinh”	y	hệt	con	Ki.	Sáng	sau,	thằng	Đốm	dậy	sớm,	bò	sang	giường

bố,	rúc	vào	nách	bố	một	lúc	rồi	mới	đi	rửa	mặt,	đánh	răng.	Nó	“nghiện”	bố,	thỉnh	thoảng	bố
“độc	ẩm”	ngoài	vườn,	thằng	Đốm	giả	vờ	chơi	quanh	quẩn	để	được	sai	 lấy	đá	hay	khui	soda.
Đốm	rất	hoan	hỉ	công	việc	vặt	vãnh	mà	nó	nghĩ	rằng	thương	nó	lắm	bố	mới	sai	nó.	Bố	phong
thằng	Đốm	làm	Trưởng	ban	Nghi	Lễ	ở	nhà.	Vì	nó	nhanh	nhẩu,	có	“máu	ngoại	giao”	và	nụ	cười
tình	(Bác	Ngô	Quốc	Phong	xem	tử	vi	thằng	Đốm	đoan	chắc	Đốm	sẽ	là	một	lãng	tử..sợ	vợ	nhưng
gái	bu	quanh	đông	đúc	khiến	càng	sợ	vợ.	Thằng	Đốm	anh	dũng	tuyên	bố:	Con	không	sợ	vợ,	nó
uýnh	con,	con	uýnh	lại,	con	đuổi	nó	khỏi	nhà.	Hỏi	nó	bị	vợ	đuổi	khói	nhà	thì	tính	sao,	Đốm	ta
tác	giăng	nổi	giận:	Không	thèm	lấy	vợ,	lấy	vợ	lộn	xộn).	Chuông	cổng	vừa	reo	hồi	nhất,	dù	đang
say	sưa	đổ	xí	ngầu	cá	ngựa,	Đốm	vội	bỏ	cuộc	chạy	ra,	đứng	trên	ghế	rướn	người	mở	cái	lỗ	nhỏ
xem	khách	lạ	hay	khách	quen.	Nếu	khách	quen,	Đốm	mở	cổng	“bác	ạ,	chú	ạ”	thật	lớn.	Rồi	Đốm
dẫn	khách	vô	nhà	rót	nước	kiếm	lửa	châm	thuốc.	Đốm,	lúc	đó,	là	chú	bồi	dễ	thương.	Trong	khi,
con	Ki,	cu	Tý	tìm	cách	chuồn	để	đỡ	bị	sai	vặt.	Đốm	nghe	giây	nói	đâu	ra	đấy.
–	A	lô…Dạ,	đúng	ạ!	Thưa	bác,	xin	lỗi	bác	“quý	danh”	bác	là	gì	ạ?	Dạ,	Đốm	đây	ạ!
Chỉ	cần	nghe	giọng	một	lần,	Đốm	đã	hiểu	người	ở	đầu	giây	nói	bên	là	ai	nếu	Đốm	được	nghe

lần	sau.	Vậy	mà	Đốm	vẫn	bị	mất	điểm.
Hôm	ấy,	mông-xừ	Hùng	nhà	trang	trí	đồ	gỗ,	gọi	điện	thoại.	Thằng	Đốm	nghe	và	về	bá	cáo	bố

mẹ:
–	Bố	mẹ	ạ,	có	nhà	văn	Tuý	Hồng	gọi.
–	Chắc	nhà	văn	Túy	Hồng	không?
–	Chắc	mà.	Cái	tủ	sách	của	bố	đóng	xong	rồi.
–	Đốm	ơi,	con	phải	đến	tiệm	hớt	tóc	lấy	ráy	tai	đi.	Nhà	trang	trí	Hùng	con	nghe	sau	lại	thành

nhà	văn	Túy	Hồng!
Thằng	Đốm	tiu	nghỉu.	Tuy	nhiên,	Đốm	vẫn	là	cuốn	Điện	thoại	niên	giám	yếu	lược	của	bố	mẹ.



Nó	thuộc	số	giây	nói	của	bạn	bè	bố	mẹ	trúng	phóc.
–	Đốm,	Long	đất	số	mấy?
–	90.669
–	Sư	huynh	Mai	Tâm	số	mấy?
–	51.148
–	Bác	Vượng	số	mấy?
–	23.595.
Số	nào	quên,	bố	hỏi	Đốm	là	khỏi	cần	giở	sổ.	Đốm	ta	còn	thuộc	tất	cả	các	khẩu	hiệu	nói	hoài	ở

vô	tuyến	truyền	hình.	Nó	rất	thắc	mắc	về	chiến	tranh.	Nghĩ	cũng	tội	cho	thằng	Đốm.	Và	buồn
cười	lắm.	Lắm	hôm,	đưa	nó	đi	học	một	mình	(thường	thì	bố	chở	chung	ba	đứa	một	chuyến),
ngồi	đằng	sau	xe	Honda,	thốt	nhiên,	thằng	Đốm	bắt	tôi	dừng	xe	và	hỏi:
–	Tại	sao	có	chiến	tranh?
–	Con	nít,	bầy	đặt	chuyện	người	lớn.
–	Tivi	thường	nói	về	bọn	gây	chiến	tranh,	phá	hoại	hoà	bình.
Thằng	Đốm	đích	thị	con	nai	tơ.	Không,	nó	có	tâm	hồn	ngọc,	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	lời	nói

trang	nghiêm	của	người	 lớn.	Ở	nhà,	chỉ	một	mình	Đốm	chịu	khó	ngồi	nghe	quý	vị	 lãnh	đạo
quốc	gia	nói	chuyện	trên	vô	tuyến	truyền	hình.	Do	đó,	xẩy	ra	một	vụ	hi	hữu.	Chả	là,	bố	và	các
bạn	của	bố	bàn	chuyện	thời	sự.	Thằng	Đốm	quanh	quẩn	xa-lông	phục	vụ	nước	ngọt.	Một	ông
bạn	của	bố	tỏ	vẻ	bi	quan	về	tình	trạng	kinh	tế	và	đặt	câu	hỏi:
–	Rồi	chúng	ta	làm	gì	để	tăng	gia	sản	xuất?
Thằng	Đốm	thuộc	“bí	kíp”	kinh	tế	của	một	vị	lãnh	tụ	dân	tộc,	bèn	có	dịp	phát	biểu:
–	Thưa	bác,	phải	tiết	kiệm	tối	đa.
Mọi	người	ngạc	nhiên.	Bố	lè	lưỡi.	Và	bố	nắm	tay	thằng	Đốm	giới	thiệu:
–	Thưa	các	bạn	“chính	khách”	của	tôi,	các	bạn	nên	“hồi	hưu”	càng	sớm	càng	tốt,	bởi	các	bạn

không	biết	cách	phục	hồi	kinh	tế.	Đây	là	Cam	La	kính	tế!
Bạn	“chính	khách”	của	bố	xoa	đầu	thằng	Đốm:
–	Tại	sao	cháu	biết	phải	tiết	kiệm	tối	đa	để	tăng	gia	sản	xuất?
Đốm	lễ	phép	đáp:
–	Cháu	nghe	tivi	nói.	Thưa	bác,	cháu	thuộc	Mười	điều	tâm	niệm	của	học	trò,	cháu	thuộc	bài

Quốc	ca.	Bác	có	thuộc	Quốc	ca	không	ạ?
Nhà	“chính	khách”	cảm	thấy	khó	trả	lời	thằng	Đốm.	Ôi	cha,	người	ta	kêu	gào	lòng	yêu	nước,

người	ta	đã	đối	lập	thẳng	thừng	và	thân	chính	quyết	liệt	nhưng	bao	nhiêu	phần	trăm	trong	số
đó	người	ta	đã	thuộc	lòng	bài	Quốc	ca?
–	Này	cháu…
–	Dạ.
–	Cháu	làm	bác	suy	nghĩ.	Thú	thật	với	cháu,	bác	chưa	thuộc	Quốc	ca.
Bố	vội	đuổi	thằng	Đốm	đi	chỗ	khác	chơi.	Những	ưu	tư	thời	thế	bị	thằng	Đốm	xoá	bỏ.	Chuyện

tẻ	nhạt	và	chuyển	sang	la-ve,	củ	kiệu.	Đợi	các	“chính	khách”	ra	về,	bố	gọi	thằng	Đốm,	tự	thú:
–	Con	ạ,	bố	cũng	chưa	thuộc	Quốc	ca.	Con	dạy	bố	hát	Quốc	ca	nhé!
Thằng	Đốm	anh	dũng	dạy	bố	hát.	Nó	còn	khen	bố:



–	Bố	thuộc	lẹ	ghê…Con	thương	bố.
Bố	hỏi:
–	Sao	mà	thương?
Đốm	tẽn	tò.	Và	Đốm	ngúng	nguẩy:
–	Tại	vì	con	thương.
–	Bố	sẽ	già,	Đốm	ạ,	khi	bố	già	bố	lên	Đà	Lạt	ở	một	mình.
–	Mẹ	ở	với	ai?
–	Mẹ	thành	bà	già	giết	giặc	và	mẹ	xuống	tóc	ăn	chay	trường.
–	Bố	thành	gì?
–	Bố	thành	ông	già	đầu	bạc.
–	Bố	có	cạo	trọc	đầu	không?
–	Không.	Ở	Đà	Lạt	lạnh,	để	tóc	cho	nó	ấm.	Bố	cất	một	túp	lều	cạnh	giòng	suối	nhỏ.	Bố	sẽ	cố

gắng	viết	một	cuốn	sách	mà	ai	đọc	cũng	phì	cười.	Nhưng	nếu	đọc	sách	của	bố,	chẳng	ai	cười,
bố	sẽ	nghỉ	viết.
–	Bố	đánh	bài	cho	vui,	bố	ạ!
–	Bấy	giờ	bố	nghèo	mà.
–	Con	sẽ	gửi	rượu,	tiền	biếu	bố.
–	Bố	thua	hoài	thì	sao?
–	Thì	con	gửi	mỗi	lần	một	ít.
–	Vợ	con	nó	cấm	con	biếu	tiền	bố.
–	Con	không	lấy	vợ.
–	Chắc	chứ?
–	Chắc.
Đó	là	chuyện	năm	ngoái.	Năm	nay,	con	Ki,	thằng	Đốm	giống	cu	Tý	rồi.	Đi	ngủ,	chả	đứa	nào

nhắc	bố	“Đêm	bố	đắp	chăn	cho	con	nghe,	bố”	nữa.	Thằng	Đốm,	con	Ki	tự	lo	lấy	nhiều	việc.	Bố
chỉ	còn	lo	đưa	các	con	đi	học,	về	học.	Nếu	các	con	đi	học	một	mình	được,	bố	dần	dần	mất	hết
liên	hệ	với	các	con.	Có	lẽ,	bố	sẽ	chỉ	gặp	các	con	ở	bàn	ăn	rồi	lo	làm	tiền	nưôi	các	con.	Bố	xa	các
con	một	khoảng	thời	gian	khá	dài.	Chừng	sáu,	bẩy	năm.	Đến	khi	cu	Tý	đi	thi	tú	tài,	bố	lại	rất	gần
cu	Tý.	Chạy	điểm	cho	cu	Tý	nhỡ	cu	Tý	làm	bài	thi	yếu.	Chạy	quân	dịch	cho	cu	Tý	nhỡ	cu	Tý
trượt	thi.	Dám	lắm	chứ.	Người	bố	nào	không	thương	con.	Và	thương	con,	bố	làm	bất	cứ	điều	gì
có	lợi	cho	con,	dù	điều	lợi	đó	ngoài	ý	muốn.	Rồi	cu	Tý	quen	nhiều	bạn	gái.	Bố	phải	giúp	cu	Tý
chọn	lựa	một	cô	bạn	giùm	nó.	Rồi	con	Ki	có	nhiều	kép	tán	tỉnh.	Ôi,	bao	nhiêu	vấn	đề	nan	giải
đặt	ra.	Cho	nên,	bố	không	thích	các	con	lớn.	Bố	muốn	mãi	mãi	các	con	bé	bỏng.	Để	bố	được	tắm
gội,	rửa	đít	cho	các	con.	Để	bố	được	ngửi	mùi	nước	đái	dầm	của	các	con.	Và	như	thế,	bố	gọi	là
chính	nghĩa	của	đời	bố.
Tôi	nói:
–	Bố	có	một	nguồn	vui	mới	mà	bố	chưa	biết.
Bố	sáng	mắt:
–	Nguồn	vui	mới?
–	Dạ.



–	Nói	bố	nghe.
–	Bố	nên	làm	vườn,	bố	ạ!	Trồng	hoa	là	một	lạc	thú.
Bố	lắc	đầu:
–	Lạc	thú	của	tuổi	già,	Nhi	ơi!	Mà	bố	chưa	già,	thực	sự	bố	chưa	già.	Bố	tự	coi	mình	đã	già	cho

nó	não	nề,	ai	oán	đó.
Tôi	hỏi:
–	Vậy	thì	bố	thích	cái	gì	ngoài	những	thứ	đã	bị	dựng	bảng	cấm?
Bố	cười:
–	Tóc	bạc	sớm.	Nghe	đây:	Bọn	nhóc	đang	ở	vào	tuổi	ham	nhổ	tóc	bạc	cho	bố	và	nhổ	thần	sầu

lắm.	Chừng	tóc	bố	ngả	mầu	muối	tiêu,	bọn	nhóc	bận	đi	tán	gái,	đứa	nào	thiết	quanh	quẩn	cạnh
bố	để	đòi	nhổ	tóc	bạc	nữa?
Con	Ki	xía	vô:
–	Con	sẽ	quanh	quẩn	bố,	vì	con	là	con	gái.
Thằng	Đốm	ưỡn	ngực:
–	Con	không	biết	tán	gái,	bố	ạ!
Bố	nói:
–	Tất	cả	con	trai	đều	biết	tán	gái.	Riêng	con,	nếu	không	biết	tán	gái,	bố	sẽ	dậy	con	nghệ	thuật

tán	gái.
Thằng	Đốm	hóm	hỉnh	từ	chối:
–	Thôi,	thôi,	tán	gái	bể	hết	gạt	tàn	thuốc	lá.
Bố	giả	vờ	nghiêm	nghị:
–	Con	thề	không	lấy	vợ	thì	sợ	gì	bể	gạt	tàn	thuốc	lá.
Cu	Tý	phá	đám:
–	Nói	chuyện	đi	Nha	Trang,	bố	ơi!	Cứ	tán	gái	mí	lỵ	cưới	vợ,	chán	mớ	đời!
Bố	nhún	vai:
–	Đồng	ý.	Tuần	sau	đi	Nha	Trang.	
Như	thế	là	mùa	hè	sẽ	rực	rỡ	như	nắng	nhẩy	múa	trên	mặt	nước	biển.	Tôi	tình	nguyện	ở	lại

giữ	nhà.	Tôi	không	thích	biển.	Biển	thơ	mộng	thật	đấy	nhưng	nước	biển	mặn	và	người	ta	có	thể
xót	xa	vì	nước	biển.	Bố	nó	với	tôi	rằng,	ra	Nha	Trang	kỳ	này,	bố	dành	nhiều	thì	giờ	viết	một
truyện	phim	nhi	đồng,	gọi	cổ	phần	mười	lăm	triệu	thực	hiện	cuốn	phim	mầu	ao	ước.	Bố	sẽ	mời
thi	sĩ	Hoàng	Anh	Tuấn	làm	đạo	diễn,	ông	Ngọc	Tùng	cầm	máy.	Và	tài	tử	thủ	những	vai	Dzũng
Đakao,	Chương	còm,	Bồn	lừa,	Hưng	mập?	Bố	bảo	phải	sáu	tháng	viếng	thăm	các	Cô	Nhi	Viện
kiếm	tìm	tài	tử.	Những	tài	tử	này	sẽ	làm	khán	giả	yêu	mến,	thích	thú	và	làm	cho	cuốn	phim
thơm	tho.	Bác	Giác	sẵn	sàng	hùn	năm	triệu,	bác	Duệ	hai	triệu,	bác	Anh	hai	triệu…Mọi	người
chờ	truyện	phim	của	bố.	Nhưng	bố	vẫn	tà	tà.	Bố	không	thích	vội	vàng.	Bố	bảo	đời	bố	trước	sau
chỉ	quay	một	cuốn	phim,	vậy	sớm	hay	muộn	đâu	đáng	kể,	cái	đáng	kể	là	làm	cho	nó	ngoạn	mục.
Tôi	biết	chẳng	bao	giờ	bố	viết	xong	truyện	phim	nhi	đồng.	Bố	say	mê	và	chóng	chán.	Bố	thích
ngủ	hơn	mọi	việc.	Bố	đã	khởi	sự	viết	cuốn	truyện	vui	Nhà	mình	tiếp	theo	từ	hai	năm	nay.	Rồi
bố	xếp	xó.	Được	hai	trang,	bố	tạm	quên	để…	ngủ.	Khi	bố	nói	bố	chưa	gaì,	tôi	nghĩ	bố	đã	nói	dối.
Bố	già	thật	rồi.	Cái	thuở	một	đĩa	cơm,	một	ly	cà	phê	đá	trên	bàn	viết	ở	toà	soạn,	bố	vừa	ăn	vừa
viết	bài	bao	gọn	một	tờ	báo	tuần	đã	chấm	dứt.	Giờ	là	lúc	bố	uể	oải,	lười	biếng.	Bố	muốn	“nằm



yên	nhai	cỏ”	hay	đang	“âm	mưu”	một	cuộc	phiêu	lưu	mới	trong	nghề	nghiệp,	cho	cuộc	đời.
Một	hôm,	trước	ngày	ra	Nha	Trang	nghỉ	mát,	bố	gọi	tôi,	tâm	sự:
–	Nhi	thấy	có	nhiều	thay	đổi	ở	nhà	ta	từ	khi	Nhi	về	chung	sống	chứ?
Tôi	nói:
–	Chút	xíu.
–	Nhiều.	Bố	mẹ	không	dám	cãi	nhau	là	một	thay	đổi	vĩ	đại.	Và	bố	đâm	ra	buồn	buồn.
–	Tại	sao?
–	Không	cãi	nhau	buồn	ghê.	Vợ	chồng	hoà	thuận	từ	ngày	này	qua	tháng	nọ,	nó	tẻ	nhạt	lắm.
–	Bố	thích	chiến	tranh?
–	Có	chiến	tranh	mới	biết	yêu	hoà	bình.	Bố	thèm	cãi	nhau	với	mẹ	quyết	liệt,	bỏ	nhà	ra	đi,	rồi

chả	hiểu	đi	về	đâu,	bố	lại	mò	về	nhà	mình.	Mỗi	lần	dở	chứng	thế,	tâm	hồn	bố	tiếp	thu	thêm
nhiều	ý	nghĩ	tốt	đẹp	về	gia	đình.	Nhìn	những	con	mắt	sáng	rực	niềm	vui	mừng	của	Tý,	Ki,	thằng
Đốm	thấy	bố	về,	bố	có	thể	tưởng	tượng	chúng	nó	ủ	ê	ngồi	mỗi	đứa	một	xó	đợi	bố.	Và	bố	ứa
nước	mắt.
–	Bố	ích	kỷ.
–	Nhảm.
–	Bố	chỉ	nghĩ	đến	những	giọt	nước	mắt	của	bố.
–	Trong	những	giọt	nước	mắt,	tình	yêu	long	lanh	niềm	thiết	tha.	Đôi	khi,	ta	chán	ngấy	cảnh

sống	nhạt	phèo,	đều	đặn	ở	gia	đình,	ta	tìm	cách	bỏ	đi.	Đi	rồi,	ta	bèn	hiểu,	bỏ	gia	đình	ta	sẽ	lêu
bêu	ngoài	đời	như	một	 con	 chó	ghẻ.	Và	 ta	yêu	quý	gia	đình,	 yêu	qúy	 cảnh	 sống	nhạt	phèo
thường	nhật.
–	Bố	sắp	bỏ	đi?
–	Ta	đã	từng	bỏ	đi.
–	Đi	thêm?
–	Mỏi	chân	rồi.
–	Sức	mấy	bố	mỏi	chân.	Bao	giờ	bố	bỏ	đi,	nhớ	cho	con	biết	trước	để	con	chuẩn	bị	giờ	giấc	đưa

các	em	đến	trường.
Bố	nín	thinh.	Vụ	nghỉ	hè	ở	Nha	Trang	không	xẩy	ra	điều	gì	đáng	tiếc.	Bố	triệt	để	tôn	trọng	luật

cấm	của	các	con.	Bố	vẫn	chưa	hoàn	thành	truyện	phim	nhi	đồng.	Bố	có	vẻ	yêu	đời.	Bằng	chứng
là	bố	tự	tay	trồng	mấy	khóm	hoa,	sáng	chiều	chăm	chỉ	tưới	nước.	Bố	ngồi	xem	kịch	Phi	Thoàn,
Tùng	Lâm	với	các	con,	cười	hô	hố.	Bố	bảo	bố	khoái	kép	hề	Văn	Chung	nhất.
Bố	sửa	soạn	niên	học	mới	cho	các	con.	Trước	tiên,	giải	quyết	mái	tóc	dài	của	cu	Tý.	Lên	trung

học,	cu	Tý	hết	được	“chơi”	tóc	dài.	Tóc	dài	với	thằng	nhãi	mười	hai	tuổi	có	gì	trắc	trở	cho	việc
giáo	dục	mà	người	ta	chú	trọng	thế?	Một	căn	bản	giáo	dục	tốt	đâu	phải	bắt	đầu	từ	mái	tóc	học
trò	nhỏ.	Mà	bắt	đầu	ở	 tâm	hồn	những	người	 làm	giáo	dục.	Mái	 tóc	cao,	 tâm	hồn	 thấp	cũng
chẳng	ích	gì.	Dẫu	sao,	trường	cấm	để	tóc	dài,cu	Tý	cần	ngoan	ngoãn	tuân	theo.	Vì	cu	Tý	là	học
trò	tốt.
Và,	tạm	thời,	ta	hãy	hiểu	người	học	trò	tốt	là	người	học	trò	không	“chơi”	tóc	dài.	Nhưng	mà

những	người	học	trò	hớt	tóc	ngắn	đủ	kiểu	như	móng	lừa,	bốc,	đờ	mi	cua,	tiền	văn	minh	hậu	sư
cụ…mỗi	sáng,	mặc	đồng	phục	đàng	hoàng,	xách	cạc-tạp	hay	sách	vở	nhét	túi	quần,	đứng	trước
các	rạp	chiếu	bóng	chờ	mua	vé	giá	rẻ	xuất	hát	thứ	nhất,	có	phải	là	những	học	trò	tớt?	Giá	trị



con	người	luôn	lưôn	được	thẩm	định	bởi	cái	vỏ	ngoài,	ở	xã	hội	chúng	ta.	Thôi	thì	sống	chết	với
một	xã	hội	nặng	nề	hình	thức	diêm	dúa,	quy	luật	ngớ	ngẩn	(Luật	cấm	học	trò	thò	lò	mũi	xanh
“chơi”	tóc	dài	là	thứ	ngớ	ngẩn,	thứ	luật	bất	thành	văn),	ta	nên	yên	phận.	Đừng	dở	trò	chống	đối
ồn	ào.	Bố	đã	yên	phận	dẫn	cu	Tý	tới	hiệu	cắt	tóc	“phơ”	mái	tóc	dài	con	nít	dễ	thương	của	nó.	Bố
vừa	đau	lòng	vừa	đau	túi	tiền.	Đau	lòng	theo	quan	niệm	Khổng	giáo.	Đau	túi	tiền	theo	quan
niệm…tiết	kiệm	tối	đa.	Vì	hớt	tóc	cao	tốn	tiền	hơn	“chơi”	tóc	dài.	Tóc	dài	ba	tháng	tỉa	xén	một
lần	và	bị	bố	mẹ	tỉa	xén	giúp,	tóc	cu	Tý	cũng	đẹp	chán.Tóc	ngắn	hai	mươi	ngày	đã	nộp	khoản
tiền	cho	phó	húi.
Tuy	rằng	cu	Tý	ngoan	ngoãn	cắt	tóc	ngắn	theo	lệnh	của	nhà	trường	nhưng,	trước	đó,	cu	Tý

nổi	máu…đối	thoại!	A,	cu	Tý	đòi	đối	thoại.	Nó	đặt	nhiều	câu	hỏi	hóc	búa:
–	Thưa	bố,	Phù	Đổng	Thiên	Vương	tóc	dài	hay	tóc	ngắn?
Bố	bèn	phục	cu	Tý	ghê	quá.	Bố	cười:
–	Lịch	sử	quên	ghi	chép	cái	khoản	râu	tóc	các	anh	hùng	thuở	xưa,	con	ạ!
Cu	Tý	quả	quyết:
–	Chắc	chắn,	Trần	Quốc	Toản,	Đinh	Bộ	Lĩnh	tóc	dài.
–	Tại	sao	con	dám	chắc	chắn	như	vậy?
–	Tại	thuở	xưa	tổ	tiên	ta	không	rèn	nhân	cách	ở	mái	tóc.
Nguy	tai,	nguy	tai!	Cu	Tý	phát	biểu	một	câu	“học	làm	người”	khủng	khiếp.	Bố	rét.	May	thay,

nhà	“học	làm	người”	cu	Tý	chỉ	xón	ra	mỗi	câu	thuộc	loại	“văn	chương	khẩu	khí”	lấy	mái	tóc	mà
diễn	tả	anh	hùng	với	tài	năng	kinh	thiên	vĩ	địa.	Nó	tiếp:
–	Ngày	nay	đội	bóng	Tây	Đức	tóc	dài	mà	đá	đâu	thắng	đấy.	Còn	đội	bóng	ta	tóc	ngắn	đá	đâu

thua	đấy.	Đá	bóng	bằng	chân	chứ	có	đá	bằng	tóc	đâu?
Nó	thở	giọng	bất	mãn:
–	Con	gái	cắt	tóc	kiểu	con	trai	sao	không	ai	cấm?	Lại	nhè	cấm	con	trai	cắt	tóc	kiểu	con	gái?
Bố	an	ủi	cu	Tý:
–	Con	ơi,	chẳng	nên	bì	tị,	chẳng	nên	buồn	phiền.	Luật	lệ	không	vì	riêng	con	mà	có.	Luật	lệ	bầy

ra	cho	mọi	người.	Luật	cấm	tóc	dài	do	nhà	trường	soạn	thảo	và	ban	hành.	Rời	khỏi	nhà	trường,
luật	ấy	vô	hiệu.	Nếu	con	muốn	“chơi”	tóc	dài,	con	phải	nghỉ	học.
Cu	Tý	dẫy	nẩy:
–	Thôi	thôi,	con	đi	học.
Bố	nói:
–	Lên	đại	học,	tha	hồ	“chơi”	tóc.	Hoặc	du	học	Mỹ	về,	đậu	cấp	bằng	lớn	sẽ	“chơi”	tóc.	Đấy	con

xem,	khối	cậu	trẻ	tuổi	tóc	dài,	râu	dài	xuất	hiện	trong	những	buổi	hội	thảo	quan	trọng	mà	con
coi	phim	thời	sự,	oai	như	cóc	cộ.	Tóc	dài,	cà-vạt	to	bằng	trái	đấm	là	biểu	hiệu	của	tài	năng	phi
thường	như	con	ca	ngợi.
Cu	Tý	lắc	đầu:
–	Những	“thằng	ấy”	trông	lố	bịch	và	“kênh	xì	bo”	thối	lắm,	bố	ạ!	Con	muốn	“chơi”	tóc	dài	hồi

còn	bé	thôi.	Lớn	tuổi,	con	ăn	mặc	đàng	hoàng,	râu	ria	nhẵn	nhụi,	tóc	chải	ngay	ngắn.	Nếu	con
xuất	hiện	trên	tivi,	con	sẽ	nhũn	nhặn,	con	nói	năng	lễ	phép
Cu	Tý	hơi	lạ.	Bố	khen	nó:
–	Tốt	tốt.	Con	sẽ	thành…người	hiền	Điền	Tử	Phương!



Tôi	hỏi	bố:
–	Điền	Tử	Phương	là	ai	hở,	bố?
Bố	nheo	ắt:
–	Nhi	không	chịu	đọc	Đông	Chu	liệt	quốc	gì	cả.	Điền	Tử	Phương	là	bạn	của	vua	Ngụy.	Ông	này

đang	rong	chơi	trên	đường	thì	gặp	đoàn	xe	đầy	đủ	vệ	sĩ,	cờ	quạt	của	mầm	non	vua	Ngụy	là	thế
tử	Kích	đi	công	tác.	Điền	Tử	Phương	cóc	tránh	đường,	bơ	bơ,	coi	mầm	non	của	vua	như	“pha”.
Mầm	non	vua	cáu	sườn,	thộp	cổ	Điền	danh	sĩ	mà	chất	vấn:	“Kẻ	quyền	quý	được	kiêu	ngạo	hay
kẻ	bần	tiện	được	kiêu	ngạo”?	Điền	bần	tiện	đáp:	“Kẻ	bần	tiện	được	kiêu	ngạo.	Vì	ăn	cơm	hẩm,
nằm	chiếu	manh,	có	cái	quái	gì	để	mất	mà	sợ.	Nhưng	kẻ	quyền	quý	có	nhiều	thứ	để	mất	nên
không	được	phép	kiêu	ngạo.	Vua	mà	kiêu	ngạo	thì	mất	bu	nó	nước.	Quan	mà	kiêu	ngạo	thì	mất
thầy	nó	sự	nghiệp”.	Mầm	non	vua	phục	quá	vội	vàng	phú	lỉnh.	Hề	hề	cu	Tý	khi	là	con	nít	muốn
“chơi”	tóc	dài	lố	lăng,	lúc	lớn	lại	muốn	mày	râu	nhẵn	nhụi,	áo	quần	không	chim	cò	sặc	sỡ	thì
đích	thị	nó	sẽ	là	người	hiền.
Con	Ki	không	hiểu	chữ	hiền,	bèn	phang:
–	Hiền	hở	bố?	Anh	Tý	dữ	thấy	mồ.	Chuyên	đánh	các	em.
Bố	xua	tay.	Các	con	giải	tán	hết.	“Dịch	vụ”	cu	Tý	kể	như	xong.	Cu	Tý	tiếp	tục	học	trường	cũ	với

điều	kiện	cắt	tóc	ngắn.	Con	Ki	cũng	tiếp	tục	học	trường	cũ.	Bây	giờ	chỉ	còn	“vấn	đề”	thằng	Đốm.
Bà	hiệu	trưởng	Claire	Joie	khuyên	bố	nên	xin	cho	Đốm	học	ở	trường	Lasan	Taberd.	Bố	cám	ơn.
Thằng	Đốm	yếu	đuối	khó	lòng	chịu	nổi	cái	chương	trình	tiểu	học	nặng	nề	của	trường	Lasan
Taberd.	Phải	kiếm	cho	Đốm	một	ngôi	trường	tiểu	học	dạy	với	phương	pháp	mới,	tiến	bộ,	học
ít,	 vẽ	 nhiều,	 chơi	 kỹ	mà	 cứ	 giỏi.	 Trường	Đức	Dũng	 là	 nhất.	 Và	 bố	 gửi	 Đốm	 vào	Đức	Dũng.
Trường	này	học	phí	chạy	toát	mồ	hôi	nhưng	được	cái	 lớp	học	có	hai	mươi	cậu	nhãi	mà	do
những	ba	cô	giáo	phụ	trách	mỗi	lớp.
Niên	học	mới	của	các	con	đã	lo	xong.	Phần	áo	quần,	giầy	vớ,	sách	vở,	bút	mực	là	phần	của	mẹ.

Bố	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Bắt	tay	cho	ngày	mai.	Nào,	xem	cái	ngày	mai	bố	chuẩn	bị	ra	sao…



Chương	6.Tôi	không	còn	học	ở	Văn	Khoa	nữa.	Những	lúc	ngồi	nói	chuyện	tương
lai	với	bố,	bố	bảo	học	văn	chương	để	làm	cảnh,	may	lắm,	bắt	xong	cử	nhân
văn	chương	cũng	xin	dạy	học	là	cùng!	Và	lại	dạy	những	áng	văn	thơ	cổ	lỗ	xỉ	Truyện	cổ	nước
Nam,	Vương	Tử	Trực	nhiếc	mắng	Vũ	Thái	Loan…	chán	chết.	Văn	chương	phú	lục	đã	làm	xứ	sở
này	chậm	tiến.	Đất	nước	đang	cựa	mình	phát	triển,	học	cái	gì	thiết	thực	ngõ	hầu	ra	trường	đáp
ứng	ngay	vào	sự	phát	triển	kinh	tế	hãy	nên	học,	chứ	cứ	lải	nhải	văn	chương	với	luật	lệ	vừa	tẻ
nhạt	vừa	hứa	hẹn	thất	nghiệp,	con	đường	tương	lai	tối	mù.	Tôi	ham	dạy	học,	bố	bèn	chỏ	ngón
tay	về	phía	trường	sư	phạm.	Vậy	là	tôi	qua	học	sư	phạm.
Trước	ngày	quyết	đinh	vào	sư	phạm,	bố	cảnh	cáo:
–	Có	ba	loại	gái	ế	chồng	là	cô	giáo,	y	tá	và	cô	đỡ.	Nhi	muốn	ế	chồng	hay	sao	mà	đòi	làm	cô

giáo?
Tôi	cãi:
–	Người	xấu	mới	ế	chồng,	chứ	bộ.
Bố	cười:
–	Càng	đẹp	càng	ế	kỹ.	Ờ,	chẳng	hiểu	tại	sao	ba	“giai	cấp”	cô	giáo,	y	tá,	cô	đỡ	chiếm	tỷ	lệ	ế

chồng	cao	thế	nhỉ?	Dễ	tới	tám	mươi	nhăm	phần	trăm	tổng	số	gái	ế	chồng.	Đoàn	nữ	binh	mùa
thu	của	một	nữ	sĩ,	đa	số	là	các	cô	giáo	gia	nhập.	Ôi,	những	cô	gái	già	nua	như	mùa	thu	lá	rụng
buồn	bã,	cái	Đoàn	nữ	binh	mùa	thu	ấy	sao	mà	thương	ghê.
Tôi	nhăn	mặt:
–	Nghe	bố	diễn	ta,	con	thối	chí	quá.
Bố	gật	đầu:
–	Thật.
Đốt	điếu	thuôc,	bố	nói
–	Đây	nhé:	Gái	ế	chồng	gồm…những	năm	“giai	cấp”	lận.	Cô	giáo,	y	tá,	cô	đỡ,	nữ	cảnh	sát	và	nữ

quân	nhân.	Cô	giáo	chiếm	bốn	mươi	phần	trăm	tổng	số	gái	ế	chồng.	Tìm	hiểu	sâu	xa	vấn	đề	ế
chồng	của	năm	“giai	cấp”	này,	người	ta	đi	đến	một	kết	luận	khá	chính	xác.	Cô	giáo	ế	chồng	vì	bị
đóng	khung	trong	thành	ngữ	“cao	không	với	tới,	thấp	không	thông”.	Chả	lẽ	kết	duyên	với	đồng
nghiệp?	hề	hề,	những	người	cùng	làm	một	nghề	chẳng	mấy	yêu	nhau.	Do	đó,	con	số	cô	giáo	lấy
cậu	giáo	rất	ít.	Chàng	dạy	vạn	vật	lớp	sáu	những	là	con	cá	lóc,	con	ếch,	con	gà,	con	dơi;	nàng
dạy	vạn	vật	lớp	mười	những	là	nham	thạnh,	phún	xuất	thạch	thì	nản	vô	cùng.	Đời	sống	của	các
cô	giáo	là	đời	sống	khép	kín,	các	cô	giáo	dạy	tỉnh	nhỏ	coi	như	mất	tự	do	cá	nhân	trăm	phần
trăm.	Bởi	vậy,	dẫu	thừa	thãi	hội	đạp	thanh,	các	cô	vẫn	ngồi	bên	khung	cửa	sổ	đóng	chặt,	làm
sao	gặp	được	những	Kim	Trọng.	Cuối	cùng,	các	cô	tìm	tình	yêu	ở	các	môn	Toán,	Lý	Hoá,	Việt
văn,	Sinh	ngữ,	Triết	và	Công	dân.	Rồi	già	đi	lúc	nào	không	biết.	Và	ế	chồng.	Ta	nên	quý	mến	và
kính	trọng	các	cô	giáo	ế	chồng.	Các	cô	y	tá	ế	chồng	vì	tình	yêu	dành	hết	cho	bệnh	nhân.	Các	cô
đỡ	đỡ	đẻ	ngày	đê,	đâm	ra	sợ	đẻ	và	bèn	kế	hoạch	hoá	gia	đình	ngay	khi	chưa	có	gia	đình.	Nghĩa
là	chê	lấy	chồng.	Nôm	na	là	ế	chồng.	Các	cô	nữ	cảnh	sát	yêu	dân	hơn	tất	cả;	các	cô	nữ	quân
nhân	yêu	nước	hơn	tất	cả.	Ái	tình	trai	gái	các	cô	dẹp	bỏ,	đặt	trách	nhiệm	và	tổ	quốc	lên	trên
hết,	thành	thử	cũng	ế	chồng.
Tôi	hỏi:



–	Kết	luận	ấy	của	bố	hay	của	một	nhà	tâm	lý	xã	hội	nào?
Bố	đáp:
–	Của	một	số	quý	vị	nam	nữ	tu	sĩ.
Bố	nhả	khói	thuốc:
–	Kết	luận	ấy	cô	đọng	sau	nhiều	buổi	hội	thảo	cỡ	lớn	mang	chủ	đề	Tại	sao	con	gái	ế	chồng	.
Tôi	nghi	ngờ:
–	Bố	bịa	đặt.	Quý	vị	tu	sĩ	thắc	mắc	chi	chuyện	lấy	vợ,	lấy	chồng	mà	hội	thảo	ế	chồng.
Bố	cười:
–	Nhi	ít	theo	dõi	tình	hình	trong	nước	nên	Nhi	bảo	bố	bịa	đặt.	Vậy	chứ	một	số	quý	vị	nam	nữ

tu	sĩ	có	đẻ	đâu	mà	tổ	chức	hội	thảo	cai	đẻ	và	đóng	góp	ý	kiến	sôi	nổi	về	vòng	xoắn,	cách	ngừa
thai..một	cách	chí	tình?	Ở	xứ	ta	nó	ly	kỳ	lắm	cơ.	Những	kẻ	thoát	vòng	trần	tục	cứ	thích	lo	dạy
dỗ	về	hôn	nhân,	giáo	dục	sinh	lý	và	cai	đẻ!	Kinh	nghiệm	đâu	mà	họ	dạy	nhỉ?	Buồn	cười	ghê.
Mấy	hôm	nay	bố	bất	mãn	điều	gì	ấy.	Bố	thở	giọng	bất	mãn	rồi.	Phải	tốp	cơn	bất	mãn	của	bố

mới	xong.	Tôi	bèn	nói:
–	Con	muốn	độc	thân	suốt	đời.
Bố	dập	vội	điếu	thuốc:
–	Nhi	muốn	đăng	vô	Đoàn	nữ	binh	mùa	thu?
–	Không,	con	noi	gương	giáo	sư	Trần	thị	Tự.
–	Nhị	thập	bang	Trần	thị	Tự?
–	Dạ,	cô	Tự	đâu	có	buồn.	Cô	ấy	vui	vẻ,	khoáng	đạt	và	dấn	thân	tích	cực.	Với	lại,	bố	ạ,	làm	nghề

thầy	chả	nên	lấy	chồng.	Vác	cái	bầu	chình	ình	vô	lớp	dạy	học	coi	nó	thiếu	ngoạn	mục.	Đến	ngày
nằm	cữ,	bắt	học	trò	nghỉ	học	càng	thiếu	ngoạn	mục.	Theo	con,	vì	lẽ	đó,	vì	lý	tưởng	giáo	dục	mà
các	cô	giáo	mới	ế	chồng.	Bố	nên	ca	ngợi	các	cô	giáo	ế	chồng.
–	Hơn	cả	ca	ngợi,	bố	yêu	các	cô	giáo	ế	chồng.
–	Bố	anh	dũng.	Hà	hà,	bố	là	anh	trai	có	vợ	của	các	em	gái….”nữ	binh	mùa	thu”.
–	Em	gái	“nữ	binh	mùa	thu”	dưới	bốn	mươi	tuổi	thôi	đấy	nhé!
Bố	châm	điếu	thuốc	mới.	Bố	hút	thuốc	lá	liên	miên.	Hễ	trông	thấy	bố	là	trông	thấy	điếu	thuốc

trên	môi.	Mỗi	ngày	bố	nuốt	hàng	mấy	lít	khói.	Hỏi	bố	hút	thuốc	lá	có	cảm	giác	đê	mê	không,	bố
bảo	chẳng	có	cảm	giác	gì	cả.	Đắng	ngắt.	Khô	cổ.	Bố	giải	thích	rằng,	sở	dĩ,	bố	hút	thuốc	lá	lu	bù
vì,	trước	hết,	nhờ	điếu	thuốc	lá,	đôi	môi	bớt	vô	duyên;	sau	hết,	nhờ	ngậm	cái	đầu	lọc	thường
xuyên,	bố	ngậm	luôn	cái	miệng,	đỡ	phát	ngôn	bừa	bãi.
Bố	nhả	nhẹ	luồng	khói	rồi	thu	gọn	luồng	khói	vừa	nhả	ra	vô	miệng,	nuốt	ngon	lành.	Khiếp!

Hai	lá	phổi	của	bố	hẳn	quanh	năm	mù	toả	hơi	độc.	Như	thế,	bọn	phản	loạn	Kock	khó	lòng	lập
chiến	khu.	Bố	nhìn	tôi:
–	Ta	vừa	thảo	luận	vấn	đề	chi	vậy?
Tôi	đáp:
–	Cô	giáo	ế	chồng,	bố	ạ!
Bố	nói:
–	Hình	như	bố	nói	dỡn	đó.	Ta	bỏ	qua	nhé!	Nếu	Nhi	ham	học,	hãy	nghĩ	tới	hàng	ngàn	đứa	con

của	Nhi	hơn	là	chỉ	nghĩ	tới	một	thằng	chồng.



Tôi	tròn	mắt:
–	Lại	chuyện	lạ	hả,	bố?
Bố	chậm	rãi:
–	Chuyện	kỳ	diệu	về	những	tâm	hồn	giáo	dục.	Hàng	ngàn	đứa	con	tương	lại	của	Nhi	ở	các

trường	học…
Tôi	hỏi:
–	Bố	thay	đổi	“lập	trường”	rồi	à?
Bố	cười	nửa	miệng:
–	Lập	trường	ư?	Bố	làm	quái	gì	có	lập	trường	mà	thay	đổi.	Không	một	người	bố	nào	khăng

khăng	chống	đối	 sở	 thích	 của	 con	mình,	nhất	 là	khi	biết	 chắc	 cái	 sở	 thích	ấy	đầy	 tính	 chất
hướng	thượng.	Nhi	hiểu	tại	sao	bố	đã	làm	Nhi	thối	chí?
–	Tại	sao,	bố?
–	Tại	vì	dạy	học	rất	khó.	Nghề	gì	cũng	được	phép	lỗi	lầm;	trừ	nghề	thầy.	Mà	dạy	học	đâu	phải

là	cái	nghề!	Đó	là	một	thiên	chức,	một	đam	mê	tuyệt	vời.	Nhi	đam	mê	dạy	học,	điều	ấy	rất	đáng
ngợi	khen,	vậy	bổn	phận	của	bố	là	khích	lệ	Nhi	trên	con	đường	dài	đam	mê.	Chúng	ta	sẽ	thảo
luận	thường	xuyên	về	thiên	chức	của	cô	giáo	Ái	Nhi	trong	tương	lại,	Nhi	nhé!
Phần	tôi	kể	như	xong.	Nói	theo	bố,	tôi	đã	dấn	thân	vào	một	đam	mê.	Tôi	tình	nguyện	định	cư

đời	tôi	trên	mảnh	đất	giáo	dục.	Tôi	sẽ	trở	thành	cô	giáo	già	ế	chồng?	Tôi	sẽ	lấy	chồng	và	đông
con?	Ồ,	cái	vụ	lẩm	cẩm	đó	không	mấy	lo	ngại.
Lo	ngại	chăng	là	đam	mê	có	tạo	nên	hạnh	phúc	và	tôi	có	được	ru	hạnh	phúc	ngủ	ngoan	bằng

điệu	ru	đam	mê.	Hạnh	phúc,	bố	thường	nhắc	nhở	với	giọng	nói	mềm	ướt	thiết	tha.	Như	một
người	thèm	thuồng	gặp	gỡ	nó,	khát	khao	mong	đợi	nó.	“Nhi	ạ,	người	viết	văn	thừa	phép	tích	và
tài	năng	ban	cho	nhân	vật	của	ông	ta	một	đoạn	kết	chứa	chan	hạnh	phúc	nhưng	đã	vô	quyền,
bất	tài	dọn	cho	chính	ông	ta	một	khúc	đời	hạnh	phúc	đơn	giản.	Rốt	cuộc,	nhà	văn,	thi	sĩ,	đạo
diễn,	kịch	tác	gia	chỉ	là	thứ	cây	leo	hạnh	phúc	của	những	nhân	vật	hạnh	phúc	trong	tác	phẩm
văn	nghệ	của	mình”.	Hạnh	phúc,	trời	ơi,	làm	thế	nào	ta	có	thể	dọn	cho	ta	một	hạnh	phúc	bình
thường.	Một	thi	sĩ	tiền	chiến	nổi	danh	đã	diễn	tả	nỗi	gian	lao	những	tháng	ngày	ngóng	trông
hạnh	phúc:
Cô	Hạnh	Phúc,	gớm	tôi	chờ	côn	mãi	

Xây	dựng	cô	sứt	mẻ	những	bàn	tay	
Trầy	bả	vai	nhỏ	máu	những	chân	mày….
Mà	thôi,	ta	chẳng	nên	thắc	mắc	về	hạnh	phúc,	thứ	hạnh	phúc	ước	ao	của	những	người	đã	vĩnh

biệt	thời	tuổi	trẻ.	Tôi	đang	làm	người	tuổi	trẻ.	Tuổi	trẻ	rực	rỡ	hạnh	phúc.	Tuổi	trẻ	ngát	thơm
hạnh	phúc.	Tuổi	trẻ	bơi	lội,	ngụp	lặn	dưới	giòng	sông	hạnh	phúc	trong	vắt	và	mát	rượi.	Hãy	tận
hưởng	hạnh	phúc	của	tuổi	trẻ	đã.	Rồi	mai	này	giã	từ	nó,	ta	sẽ	tìm	kiếm	nó	ở	đoạn	đời	khác.	Để
biết	lận	đận	và	thở	dài.	Hay	để	biết	nghiêng	nghiên	hồn	đào	ghé	xuống	miền	đất	thơm	kỳ	ảo.
o	O	o
Cu	Tý	lên	trung	học.	Vẫn	bé	nhỏ	và	hồn	nhiên	như	năm	ngoái.	Chỉ	khác	mỗi	mái	tóc.	Cu	Tý

phát	biểu	cảm	tưởng	trung	học	thế	này:
–	Nhiều	thầy	cô	quá.	Có	thầy	cô,	cả	tuần	gặp	gỡ	một	giờ	ngắn	ngủi,	tan	học	là	quên	luôn	thầy

cô.	Ở	lớp	năm,	thầy	cô	dạy	ròng	rã	tuần	này	sang	tuần	nọ,	dạy	xong,	thấy	cô	nói	đủ	thứ	chuyện,
hỏi	thăm	gia	đình	học	trò	và	hỏi	học	trò	rảnh	rỗi	ghé	nhà	thầy	chơi.	Lên	lớp	sáu,	dạy	hết	giờ,
thầy	cô	sang	lớp	khác	hay	đi	trường	khác.



Cu	Tý	đặt	câu	hỏi:
–	Chẳng	hiểu	thầy	cô	có	nhớ	nổi	tên	học	trò	không?
Bố	cười:
–	Thầy	quên	 trò	 là	 thường	nhưng	 trò	quên	 thầy	 là	 trò	vô	ơn.	Những	kẻ	vô	ơn	với	 thầy	 là

những	kẻ	có	học	mà	không	có	hạnh.	Và	rồi,	dẫu	sau	này	họ	làm	vương	tướng,	thứ	vương	tướng
ấy	chỉ	là	thứ	vuơng	tướng	giá	áo	túi	cơm.
Mẹ	nói:
–	Bố	sửa	soạn	kể	chuyện	Quốc	văn	gío	khoa	thư	đó.
Bố	gật	đầu:
–	Đúng	ghê.
Và	bố	pha	trò:
–	Sinh	ra	ta	ấy	là	cha	mẹ	mà	hiểu	lòng	ta	lại	là	vợ	ta.
Cu	Tý	ngó	bố,	ngó	mẹ.	Thằng	Đốm	xuất	thần	phóng	một	câu	ngắn	đầy	ý	nghĩa:
–	Hôm	nay	bố	khoái	mẹ	dữ!
Bố	lim	dim	đôi	mắt:
–	Hôm	nào	bố	chả	khoái	mẹ.
Thằng	Đốm	vênh	mặt:
–	Xí
Bố	át	giọng	thằng	Đốm:
–	Con	thì	biết	quái	gì!
Thằng	Đốm	bị	bố	“đá	đít	tự	ái”,	tiết	lộ	một	bí	mật	“tai	hại”	cho	bố:
–	Con	biết	chứ	bộ.	Bữa	nọ	mẹ	cằn	nhằn	bố,	bố	“tâm	sự”	với	con	rằng	bố	ghét	mẹ	thấy	mồ.
Bố	hừ.	Âm	thanh	hừ	kéo	dài,	ngầm	cảnh	cáo	thằng	Đốm.	Rất	tiếc	thằng	Đốm	chưa	tới	tuổi

biết	hiểu	ngầm.	Nó	tưởng	bở,	tiếp	tục…nói	thật:
–	Bố	bảo	bố	dại	quá	đi	lấy	vợ,	đừng	lấy	vợ	sướng	hơn.	Bố	còn	“tâm	sự”…
Bố	xua	tay:
–	Ai	thèm	tâm	sự	với	mày,	nhóc	Đốm!
Thằng	Đốm	quả	quyết:
–	Bố	“tâm	sự”	với	con.	Để	con	nhớ….	À,	bữa	đó…
Con	Ki	nóng	máu	bênh	bố	rồi	đây.	Nó	chỏ	ngón	tay,	xỉa	xói	thằng	Đốm:
–	Xí	xọn,	mày	hiểu	tâm	sự	là	cái	khỉ	mốc	gì.
Đốm	ta	bỉu	môi:
–	Dễ	ẹt.	Tâm	sự	là	bố	nói	lén	ghét	mẹ.
Con	Ki	hạ	đo	ván	thằng	Đốm:
–	Đồ	ngu.
Mẹ	hỏi	Ki:
–	Vậy	tâm	sự	là	gì?
Con	Ki	anh	dũng	đáp:



–	Tâm	sự	là	chuyện	riêng	và	cấm	không	được	nói	cho	ai	nghe!
Bố	khen:
–	Ki	trứ	danh	quá.
Mẹ	chê:
–	Con	Ki	sai	bét.	Thằng	Đốm	mới	trứ	danh.
Đốm	phởn	phơ:
–	Thấy	chưa?
Con	Ki	phát	cáu:
–	Thấy	rồi,	mày	phản	phé.	Thế	mà	cái	miệng	bai	bải	thương	bố.
Thằng	Đốm	tiu	nghỉu.	Nó	chợt	hiểu	nó	sắp	gieo	“tai	vạ”	cho	bố.	Mẹ	sắp	“hỏi	tội”	bố.	Cái	tội

dám	ghét	mẹ.	Mẹ	sẽ	cằn	nhằn.	Bố	sẽ	làu	bàu.	Mẹ	sẽ	mở	radio	số	3.	Bố	mở	radio	số	4.	Mẹ	sẽ	mở
radio	số	10	!	Bố	mẹ	cãi	nhau	đến	nơi	rồi.	Mẹ	sẽ	hạch	“Em	làm	gì	mà	anh	ghét	em”?	Bố	sẽ	hề
hề:”Ghét	là	yêu”.	Mẹ	cười	khẩy:”Ghét	mà	là	yêu?	Ghét	là	trù	ẻo	cho	chết	khuất	mắt”.	Bố	sẽ	văn
nghệ	tạp	 lục:	“Em	thật	tối	dạ,	chẳng	thuộc	tục	ngữ	chi	sốt	cả.	Yêu	cho	roi	cho	vọt,	ghét	cho
miếng	ngọt	miếng	bùi.	Anh	yêu	em,	không	thể	dùng	roi	bắt	lươn	nấu	canh	chua	củ	chuối	nên
bèn	nói	ghét	em”.	Mẹ	vin	cớ	bố	chê	mẹ	tối	dạ	mà	diễn	nghĩa	lung	tung.	“À,tối	dạ	hả?	Tối	dạ	là
ngu	dốt.	Em	vẫn	ngu	mà.	Ngu	mới	lấy	anh.”	Từ	đó,	chiến	tranh	lớn	bùng	nổ.	Thằng	Đốm	hối
hận.	Nó	chớp	mắt	lia	lịa.	Nó	muốn	khóc.	Tôi	quan	sát	và	cảm	thấy	chiến	tranh	khó	lòng	xẩy	ra.
Nhưng	thằng	Đốm	chạy	tới	cầm	tay	mẹ.
–	Mẹ	ạ,	con	nói	xạo	đó.
Bố	vội	ôm	thằng	Đốm,	ôm	lấy	nó,vuốt	tóc	nó:
–	Thôi	chứ,	ông	Lê	Lai,	ông	liều	mình	cứu	chúa	ông	sẽ	mang	tội	nói	dối.
Bố	tự	thú:
–	Quả	vậy,	bố	đã	nói	bố	ghét	cái	tính	ưa	cằn	nhằn	của	mẹ.
Đốm	ngước	nhìn	bố:
–	Con	có	phản	phé	không?
Bố	vỗ	về	Đốm:
–	Không,	con	thành	thật.	Nói	thật	không	phải	là	phản	phé.	Con	chớ	lo	bố	giận.
Cu	Tý	khôn	ngoan	“dứt	điểm”	lộn	xộn:
–	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	nhiều	chuyện	hay	lắm	hả,	bố?	Sao	con	chưa	học?
Bố	nói:
–	Đó	là	sự	thiệt	thòi	cho	con.	Quốc	văn	giáo	khoa	thừ	và	Luân	lý	giáo	khoa	thư,	theo	bố,	là	bộ

sách	tuyệt	diệu	ở	bậc	tiểu	học.	Lại	còn	Vệ	sinh	giáo	khoa	thư	nữa	chứ.
Bố	ngó	tôi:
–	Chắc	Nhi	cũng	chẳng	được	học	bộ	sách	đó.
Tôi	đáp:
–	Con	chỉ	nghe	nói.
Bố	được	gãi	đúng	chỗ	ngứa,	say	sưa	ca	ngợi	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	các	lớp	Đồng	ấu,	Dự	bị,

Sơ	đẳng.	Bố	bảo	bố	đã	đọc	khá	nhiều	sách,	truyện	nhưng	cuốn	sách	làm	bố	xúc	động	suốt	đời
vẫn	chỉ	là	bộ	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	của	các	soạn	giả	Trần	Trọng	Kim,	Đỗ	Thận…Bộ	sách	này



mở	rộng	lối	vào	đạo	lý	và	yêu	thương	cho	học	trò	Việt	Nam	từ	khi	chúng	còn	thơ	dại.
Yêu	ông	bà,cha	mẹ,	 thầy	 cô.	Thương	kẻ	 tối	 tớ,	người	nghèo	khổ,	 thương	 cả	 loài	 vật.	Kính

trọng	anh	hùng	liệt	sĩ.	Tôn	trọng	luật	pháp,	công	bình.	Quê	hương	mình	phải	là	nơi	đẹp	nhất,
không	bao	giờ	được	quên.	Những	tấm	gương	liêm	khiết	của	tổ	tiên	phải	ghi	nhớ.	Đừng	tranh
giành	nhau.	Đừng	gian	dối.	Đừng	làm	điều	ác.	Đừng	bịa	đặt	lời	dữ	gây	khổ	não	người	khác.	Lễ
phép	với	mọi	người.	Biết	thú	nhận	tội	lỗi.	Chớ	khoác	lác.	Chớ	nghe	nịnh	bợ.	Chớ	cờ	bạc,	nghiện
hút…Bố	kể	chuyện	anh	em	họ	Điền	bất	hoà,	đòi	chia	rẽ	nhau.	Đêm	trước	họ	bàn	tính	hạ	một
cây	trong	vườn	để	…chia	củi.	Sáng	sau,	anh	em	vác	búa	ra	chặt	cây,	bỗng	thấy	cây	khô	héo,	lá
rụng	hết.	Người	anh	cả	buồn	rầu	nói:	“Cây	kia,	mới	tối	qua	còn	tươi	tốt,	nay	nghe	anh	em	ta	hạ
nó	chia	phần	nên	nó	buồn	bã	vì	sắp	chịu	cảnh	thân	lìa	cành”.	Hai	người	em	ôm	lấy	anh	khóc
lóc,	thôi	không	đòi	chia	rẽ	nữa.	Họ	lại	sống	hoà	thuận	với	nhau.
Bố	ngừng	lại,	hỏi	cu	Tý:
–	Con	hiểu	ý	nghĩa	chuyện	này	chứ?
Cu	Tý	thưa:
–	Anh	em	không	được	chia	rẽ	nhau.
Bố	kể	tiếp	chuyện	Ông	già	và	bó	đũa,	rồi	chuyện	Ông	Lý	Tích	nấu	cháo	nuôi	chị	ốm	bị	lửa	xém

làm	cháy	cả	râu.	Đó	là	những	chuyện	về	tình	nghĩa	anh	chị	em.	Bố	đọc	kiểu	học-trò-trả-bài	bài
Học	trò	biết	ơn	thấy,	kể	chuyện	ông	Carnot	về	thăm	trường	cũ,	thầy	xưa.	Sau	chót	bố	“thuyết
trình”	 chuyện	ông	Lưu	Khoan	 thương	kẻ	 tôi	 tớ.	Ông	mặc	 áo,	 đội	mủ	 chỉnh	 tề,	 sắp	đi	 chầu.
Trước	giờ	ra	đi,	ông	điểm	tâm	bát	cháo.	Con	thị	tỳ	bưng	cháo	dâng	ông.	Nó	sơ	ý	làm	đổ	cháo
vào	áo.	Sợ	hãi	quá,	con	thị	tỳ	hốt	vội	cháo	nóng	hổi.	Ông	Lưu	Khoan	êm	ái	hỏi:	“Tay	ngươi	có	bị
phỏng	không	?”	Hỏi	xong,	ông	thay	áo	mới,	không	bắt	tội	con	thị	tỳ.
Tới	đây,	màn	“hội	thảo	bỏ	túi”	khởi	diễn.
Cu	Tý:
–	Ông	Lưu	Khoan	người	Ta	hay	người	Tầu	hở,	bố?
Bố:
–	Bố	quên	rồi.	Hình	như	một	ông	quan	đời	Trần	hay	đời	Lý	ấy.
Con	Ki:
–	Rồi	ông	ấy	có	ăn	thêm	tô	cháo	nữa	không?
Bố:
–	Ông	nhịn	đói	tới	trưa.
Thằng	Đốm:
–	Quan	ở	tuồng	cải	lương	tivi	ác	thấy	mồ,	sao	quan	này	hiền	thế,	bố?
Bố:
–	Thế	mới	được	sử	sách	ghi	chép.	Đó,	con	hiểu	chưa,	quan	có	quyền	giết	một	lúc	hàng	trăm

người,	ai	làm	ổng	cáu,	ổng	giết	liền,	vậy	mà	ổng	thương	người	ta	bị	phỏng	tay	chứ	không	tiếc
cái	áo	đẹp	bị	dơ	bẩn.	Cái	áo	là	đồ	vật.	Đồ	vật	không	đau	đớn	nếu	bị	cháo	nóng	đổ	vào.	Nhưng
tay	người	ta	bị	tạt	cháo	nóng	thì	phỏng	sưng	và	người	ta	đau	đớn	lắm,	con	ạ!
Cu	Tý:
–	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	hay	tuyệt!
Bố:



–	Để	bố	đi	lùng	đủ	bộ	tặng	con.	Con	sẽ	biết	chuyện	ông	Nguyễn	Thản	đào	được	lọ	vàng	mà
không	thèm	dấu	đi,	ông	đem	trả	người	chủ	nhà	cũ.	Chuyện	ông	quan	không	nhận	tiền	hối	lộ,
chuyện	ông	Tô	Hiến	Thành	vì	nước	không	vì	lợi	riêng	v.v…
Bố	khoan	khoái	nhìn	tôi:
–	Nhi	ạ,	tác	giả	của	bộ	sách	lớp	ba,	lớp	bét	đó	là	học	giả	uyên	kim	bác	cổ.	Đời	sống	của	Người

như	những	bài	Người	sọạn	dạy	con	trẻ.	Người	đã	làm	Thủ	tướng.	Khi	Người	nhận	chức	Thủ
tướng,	người	mang	mấy	chiếc	va-li	mây	cứa	quần	áo	cũ	vào	chính	quyền,	lúc	rời	khỏi	chính
quyền,	Người	mang	về	mấy	chiếc	va-li	mây	chứa	đủ	quần	áo	cũ.	Bây	giờ,không	có	học	giả	nào
soạn	sách	lớp	ba,	lớp	bét	dạy	con	trẻ	đạo	lý	và	yêu	thương.	Bây	giờ,	học	giả	viết	sách	về	thủ
đoạn	chính	trị	và	phương	pháp	làm	giàu.	Sách	quốc	văn	lớp	ba,	lớp	bét	ngả	về	khoa	học	thực
nghiệm,	còn	trung	học	thì	nặng	từ	chương.	Cuối	cùng,	người	ta	hô	hào	phục	hưng	đạo	lý!
Mẹ	đã	bỏ	xuống	bếp.	Chứ	không,	mẹ	sẽ	có	câu	bình	phẩm	bố,	đại	khái:”Bố	được	học	mỗi	bộ

Quốc	văn	giáo	khoa	thư	nên	kiến	thức	bố	chỉ	nằm	trong	đó”.	Và	câu	bình	phẩm	ấy,	chắc	chắn,
làm	bố	đắc	ý.	Vì	bố	vào	đời	bằng	mớ	kiến	thức	Quốc	văn	giáo	khoa	thư,	hành	nghề	theo	tinh
thần	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	và	viết	văn	giống	cách	hành	văn	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	.	Cu	Tý
hết	thắc	mắc	lên	trung	học	học	nhiều	thầy	cô	nên	không	biết	nên	yêu	thầy	cô	nào	nhiều.
Tuy	nhiên	nó	vẫn	hỏi	bố:
–	Môn	Công	dân	quan	trọng	thứ	mấy	trong	các	môn	học	hở,	bố?
Bố	đáp:
–	Quan	trọng	nhất.
–	Tại	sao	hệ	số	thấp	hơn	Toán?
–	Cái	gì	ở	trường	bị	coi	là	yếu,	ra	đời	sẽ	mạnh
Cu	Tý	rất	hâm	mộ	bố.	Nó	chuyên	chú	môn	Công	dân	.	Quả	nhiên,	đệ	nhất	lục	cá	nguyệt,	các

môn	thi	cu	Tý	chỉ	trên	điểm	trung	bình	chút	xíu,	riêng	môn	Công	dân,	cu	cậu	trội	hẳn,	được
thầy	khen	“người	công	dân	lý	tưởng	của	ngày	mai”	.	Môn	ẹ	của	cu	Tý	là	Quốc	văn.	Nêu	có	đứa
nào	viết	chữ	Việt	nhiều	lỗi	chính	tả	nhất,	đứa	ấy	phải	là	cu	Tý.	Nhưng	thầy	Quốc	văn	của	cu	Tý
chắc	là	chẳng	bao	giờ	chú	ý	tới	lỗi	hỏi	ngã,	thừa	g,	thiếu	g,	hay	v	thành	d,	d	thành	v.	Thầy	không
sửa	lỗi	chính	tả.	Ồ,	lên	trung	học	rồi,thầy	dạy	hành	văn	và	cách	bố	cục	bài	luận	thôi.	Đó	là	một
thiếu	sót	lớn	trong	môn	dạy	Quốc	văn	các	lớp	sáu,	bảy,	tám.	Bố	đành	bổ	túc	sự	thiếu	sót,	giúp
cu	Tý	viết	sạch	lỗi	chính	tả	thông	thường
Từ	tầng	dưới	tiểu	học	leo	lên	gác	một	trung	học,	cu	Tý	không	cảm	thấy	nó	lớn	thêm	mấy	tấc

và	tôi	cũng	không	nhận	ra.	Có	lẽ,	cu	Tý	không	phải	vượt	biên	giới	mảnh	bằng	sơ	học	bổ	túc	như
thế	hệ	học	trò	lớp	nhất	ông	nội	hay	bố.	Nên	cu	Tý	thiếu	dáng	dấp	quan	trọng	của	một	học	sinh
trung	học.	Cũng	tại	cu	Tý	học	một	lèo	ở	một	trường	mười	hai	lớp.	Nó	đã	quen	trường	.	Cu	Tý
hết	bỡ	ngỡ,	cái	vẻ	bỡ	ngỡ	dễ	thương	muôn	thuở	của	học	trò	đến	một	ngôi	trường	mới.	Giá	cu
Tý	bị	thi	vào	lớp	sáu	trường	Chu	Văn	An,	trường	Pétrus	Ký	chẳng	hạn,	tự	nó,	nó	sẽ	thấy	sự	khác
lạ	khi	nó	vừa	qua	một	bậc	học.	Đằng	này,	cu	Tý	tà	tà	lên	lớp	sáu,	thành	thử,	nó…coi	thường.	Và
nó	tiếp	tục	chơi	dế,	chơi	cá,	chơi	chiến	tranh	bằng	lính	pờ-lát-tích.	Bố	bảo	cu	Tý:
–	Tuổi	con,	ngày	xưa	ông	nội	đã	lấy	vợ.	Nếu	ông	nội	thích,	ông	nội	có	thể	làm	Lý	trưởng.
Cu	Tý	toét	miệng	cười:
–	Còn	bố?
Bố	nói:
–	Bố	ấy	à,	bố	gặp	con	gái,	tai	bố	nóng	ran.	Vậy	mà	con,	con	cởi	trưồng	tồng	ngồng,	ăn	dỗ	quà



của	thằng	Đốm	và	hơi	một	tý	thì	chẩy	nước	mắt.
Cu	Tý	hỏi:
–	Bố	muốn	con	…người	lớn?
Bố	đáp:
–	Con	nên	tập	làm	người	lớn	đi,	cu	Tý	ạ!	Ở	gia	đình	ta,	con	sẽ	là	mặt	trời	nhỏ.	Mặt	trời	ấy	sẽ

sưởi	ấm	nỗi	cô	đơn	của	mẹ	con	nếu	bố	chết	thình	lình,	sẽ	soi	lối	về	tương	lại	cho	các	em	của
con.	Con	sẽ	thay	bố	dạy	dỗ	các	em,	sẽ	chịu	thiệt	thòi	vì	các	em.	Vì	con	là	anh	cả.
Cu	Tý	vẫn	cười:
–	Tại	bố	than	vãn	bị	làm	người	lớn	và	bố	ước	mơ	trở	về	thời	con	nít	nên	con	mãi	mãi	là	con

nít.
Bố	nín	thinh.	Bố	chẳng	bao	giờ	chê	cu	Tý	không	chịu	lớn	nữa.	Cu	Tý	đang	hạnh	phúc.	Cu	Tý

đang	trải	dài	hạnh	phúc	của	nó	trên	những	tháng	năm	đẹp	nhất	đời	người.	Nhưng	cu	Tý	không
biết	nó	hạnh	phúc,	không	biết	bố	ngắm	hạnh	phúc	của	nó.	Mà	thèm	thuồng.	Cu	Tý	bình	thản	ăn.
Cu	Tý	bình	thản	ngủ.	Cu	Tý	bình	thản	học.	Cu	Tý	bình	thản	chơi.	Cu	Tý	bình	thản	ráp	máy	bay,
xe	tăng,	tàu	thủy.	Cu	Tý	bình	thản	thả	lăng	quăng	nhìn	cá	đớp	.
Cu	Tý,	con	Ki	hay	thằng	Đốm	bình	thản	trên	mặt	biển	êm	dưới	nắng	vàng	rực	rỡ.	Dưới	sự	êm

lặng	là	những	đợt	sóng	ngầm	chập	chùng	khổng	lồ,	nuốt	hết	sóng	ngầm	phiền	muộn.	Hình	như,
mỗi	người	chỉ	có	một	đoạn	đời	hạnh	phúc.	Mà	hạnh	phúc	ấy	mình	không	biết	mình	đã	hưởng.
Như	cu	Tý.	Như	những	đứa	trẻ	nhỏ.	Khi	người	ta	 lập	gia	đình,	dẫu	biết	manh	áo	hạnh	phúc
đang	phủ	ấm	thân	xác	mình,người	ta	thường	đã	tình	nguyện	cởi	ra,	nhường	cho	con	cái.	Bố	mẹ
đứng	ngoài	cổng,	đứng	trên	nóc	nhà	chịu	đựng	mưa	bão,	con	cái	yên	lành	ngủ,	yên	lành	mơ
mộng-	nếu	chúng	hiểu	mơ	mộng	–	và	sáng	mai	thức	dậy,	chắc	chắn,	chúng	không	rõ	tại	sao
mưa	bão	ngoài	trời	cùng	khắp	mà	dưới	mái	nhà,	trong	phòng	ngủ,	trên	giường	nằm	chẳng	hắt
một	giọt	mưa,	chẳng	lọt	một	sợi	gió.	Hãy	cảm	ơn	bố	mẹ,	quỳ	gối	chắp	tay	cảm	ơn	bố	mẹ,	hỡi
những	người	con.
o	O	o
Bây	giờ	nó	về	thằng	Đốm	trong	niên	học	mới.	Nó	là	nhân	vật	sống	động	nhất	của	gia	đình,

nhân	vật	sẵn	sàng	bắt	con	chuột	đẻ	ra	trái	núi	nếu	cu	Tý	hay	con	Ki	khẽ	khiện	nó.	Bố	mẹ	đã
hiểu	tài	học	của	Đốm	nên	xin	cho	Đốm	học	lại	 lớp	một.	Bà	Hiệu	trưởng	thương	thằng	Đốm,
nằng	nặc	yêu	cầu	bố	mẹ	cho	Đốm	học	lớp	hai.	Bố	bùi	tai.	Nhưng	tuần-lễ-nhập-học-dễ	dàng	trôi
nhanh,	thằng	Đốm	đụng	những	tảng	đá	 lecture	hóc	búa,	những	bài	récitation	gai	góc,	cu	cậu
ngất	ngư	con	tàu	gặp	sóng	 lớn.	Bố	bắt	đền	bà	Hiệu	 trưởng.	Bà	 ta	bảo	cứ	yên	tâm.	Qua	một
tháng,	tâm	bất	yên	vì	chữ	mal	đỏ	chói	ở	mỗi	bài	học,	bài	làm,	bố	nổi	cáu.	Thôi,	thằng	Đóm	nghỉ
học	chờ	bố	kiếm	trường	khác.	Bà	Hiệu	trưởng	gọi	giây	nói	về	nhà,	khuyên	bố	cho	Đốm	tiếp	tục
học	 lớp	 hai,	 bà	 hứa	 dạy	 riêng	Đốm	 cho	 tới	 khi	Đốm	 theo	 kịp	 bạn	 bè.	 Vậy	 thì	Đốm	 lại	 đến
trường.	 Và	 tháng	 sau	nữa,	 bà	Hiệu	 trưởng	 “hân	hạnh	 thông	báo…trò	Đốm	được	 xuống	 lớp
một”!
Thằng	Đốm,	tám	tuổi,	học	lớp	một	trường	Đức	Dũng	thì	quả	là	ẹ!	Đốm	bị	bố	chế	là	học	trò	cụ

lớp	một	bèn	đổ	lỗi	tại	bố:
–	Ai	bảo	bố	không	chịu	dạy	con!
Bố	nói:
–	Dạy	con,	dạy	con…
Bố	khựng	lại,	mỉm	cười:



–	Ờ	nhỉ.
Đốm	tấn	công:
–	Bố	dạy	có	mỗi	một	hôm.	Rồi	bố	bỏ	đi	lên	toà	báo	hoài	huỷ.
Bố	đẩy	lỗi	sang	mẹ:
–	Bố	bận	việc,	đã	có	mẹ	kèm	con	học.
Thằng	Đốm	xụ	mặt:
–	Mẹ	dạy	con	học	cứ	la	mắng.	Con	sợ	hết	dám	học.
Thằng	Đốm	phê	bình	rất	đúng.	Không	riêng	gì	mẹ	mà	hầu	hết	các	bậc	cha	mẹ,	các	đấng	anh

chị	hễ	làm	một	bổn	phận	cao	quý	là	kèm	con	hay	em	học	hành	thường	ưa	tác-dzăng	nổi	giận.
Chẳng	phải	vì	ghé	bỏ	đứa	trẻ	đâu.	Thương	nó…học	dở!	Thương	nó	nên	muốn	nó	học	giỏi	ngay
lập	tức.	Nó	không	đuổi	kịp	những	gì	mình	giảng	dạy	thì	hò	hét,	đánh	đập.Tưởng	bộ	óc	nó	giống
bộ	óc	mình.	Bắt	nó	giống	mình.	“Kết	quả	hoàn	toàn	đông	lạnh”!	Đứa	trẻ	vừa	học	vừa	khóc.	Mặt
mũi	nó	méo	xệch,	nước	mắt	chảy	ràn	rụa,	rơi	lã	chã	xuống	sách.	Đó	là	lầm	lẫn	tai	hại.	Dạy	con
nít	rất	khó.	Dạy	con	nít	chậm	chạp	càng	khó.	Hình	như	chỉ	có	ông	nội	kèm	được	các	cháu	học
hành.	Ông	nội	thừa	thì	giờ,	dư	kiên	nhẫn	đánh	vần	từng	chữ	theo	cháu,	đếm	ngón	tay	làm	toán
cộng,	toán	trừ	với	cháu	hoặc	cầm	tay	cháu,	nắn	nót	những	chữ	khó	viết.	Bố	mẹ	đầu	hàng	công
việc	kèm	học	con	cái.	Anh	chị	đầu	hàng	công	việc	kèm	học	các	em.	Dạy	học,	kèm	học	quý	vị	con
nít,	đích	thực	là	một	nghệ	thuật	siêu	đẳng.	Cho	nên	Thượng	đế	mới	phó	thác	sứ	mạng	dạy	con
nít	cho	các	cô	giáo	vườn	trẻ,	mẫu	giáo	và	các	thầy	cô	tiểu	học.	Cám	ơn	Thượng	đế.	Cám	ơn	các
thầy	cô	mẫu	giáo,	tiểu	học.
Bố	bị	thằng	Đốm	tấn	công	thì	dơ	cao	hai	tay	và	chống	chế:
–	Bố	mẹ	kèm	con	là	việc	phụ,	con	gắng	sức	học,	chăm	chỉ	học	mới	là	việc	chính.	Con	ạ,	không

có	đứa	nào	ngu	dốt	cả	vì	trẻ	con	đều	là	thiên	thần.	Chúa	yêu	mến	trẻ	con,	yêu	mến	các	thiên
thần.	Nhưng	nếu	các	thiên	thần	lười	biếng,	các	thiên	thần	sẽ	ngu	dốt.	Và	Chúa	hết	yêu	mến.
Thằng	Đốm	ngẩng	mặt:
–	Chúa	sẽ	không	ghét	con.
Bố	hỏi:
–	Tại	sao	con	biết?
Đốm	trả	lời:
–	Tối	nào,	trước	khi	ngủ,	con	cũng	cầu	xin	Chúa	giúp	con	học	giỏi.	Đi	lễ	nhà	thờ	con	xin	ơn

Đức	Mẹ.
Bố	cười:
–	Con	phải	cầu	xin	Đức	Phật	và	Phật	Bà	Quan	Âm	phù	hộ	cho	con	nữa.	Cầu	xin	ân	huệ	xong,

con	chịu	khó	học	là	giỏi	mấy	hồi.	Phật	và	Chúa	ghét	đứa	nào	năng	cầu	xin	ơn	mà	lười	học.	Hễ
chăm	học,	cầu	xin	ơn,	Phật	và	Chúa	mới	cho.
Thằng	Đốm	gật	gù	ra	chiều	thấm	thía	“lời	giảng”	của	bố.	Nhân	vật	sống	động	nhất	trong	gia

đình,	tình	cảm	nhất	trong	gia	đình,	cái	gì	cũng	lanh	lợi,	việc	gì	cũng	lanh	lợi,	trừ	việc	học.	Giá
thằng	Đốm	lanh	lợi	việc	học,	lanh	lợi	bằng	nửa	sự	lanh	lợi	việc	khác,	nó	sẽ	khá.	Và	bố	đỡ	lo	ngại.
Ngoài	mặt,	bố	làm	ra	vẻ	thản	nhiên	khi	thấy	cu	Tý	hay	thằng	Đốm	học	hành	bê	bối	nhưng	tận

chỗ	sâu	thẳm	của	trái	tim	bố,	bố	luôn	bị	cục	sạn	dĩ	vãng	ám	ảnh:	Cái	dĩ	vãng	hẩm	hiu	của	con
nhà	nghèo	học	hành	dang	dở,	ra	đời	quá	sớm	với	mớ	kiến	thức	lúa	non.	Tự	nhiên,	bố	làm	nghề
viết	báo,	viết	 tiểu	thuyết.	Tình	cờ,	cuộc	đời	đẩy	bố	vào	cái	nghề	quái	dị	này.	Một	vài	người



thương	bố,	bảo	rằng	bố	có	thiên	tài!	Bố	đã	cười	méo	miệng	phủ	nhận	cái	thiên	tài	ngớ	ngẩn
của	mình.	Bố	nói	thật,	rất	thật	là,	nếu	bố	học	hành	đến	nơi	đến	chốn,	bố	đã	chẳng	bị	làm	cái
nghề	 thiếu	sửa	soạn	 là	nghề	sản	xuất	 tiểu	 thuyết.	Bố	 thích	đời	sống	yên	 lặng,	bình	 thường.
Nghề	nào	hứa	hẹn	có	lương	hưu	trí,	nhất	là	có	viện	dưỡng	lão,	bố	bằng	lòng	chọn	lựa.	Nhưng	bố
không	được	chọn	lựa	nghề	bố	ham	muốn.	Chỉ	vì,	trong	ví	quần	của	bố	có	mỗi	cái	bằng	lái	xe	tự
động.	Bố	coi	chuyện	văn	chương	của	bố	là	chuyện	mưu	sinh	thường	nhật.	Nhiều	người	ưa	đề
cao	sứ	mạng	văn	chương	của	họ,	ưa	lớn	tiếng	nói	về	trách	nhiệm	của	nhà	văn.	Rốt	cuộc,	tác
phẩm	của	họ	vẫn	đề	giá	bán,	vẫn	bầy	bán.	Và	tiền	nhà	văn	thu	về	không	bao	giờ	để	ủng	hộ
người	nghèo	khổ	hay	tặng	các	cô	nhi	viện.	Và	họ	vẫn	tự	nhận	họ	mang	sứ	mạng	này	nọ,	họ
không	làm	nghề	viết	văn,	họ	thi	hành	thiên	chức	viết	văn!	Có	lẽ	họ	đúng.	Vì	họ	là	những	nhà	văn
lớn,	những	nhà	văn	uy	vũ	bất	năng	khuất,	những	nhà	văn	với	hoài	bão	“quyết	xoay	bạch	ốc
thành	lâu	đài”;	những	nhà	văn	được	phép	cảnh	cáo	văn	học	sử	đừng	quên	tên	tuổi	và	sự	nghiệp
của	họ.	Ta	nên	kính	trọng	và	chiêm	ngưỡng	họ.	Riêng	bố,	nếu	được	hân	hạnh	gọi	là	nhà	văn,	bố
chỉ	xin	được	làm	một	nhà	văn	lương	thiện,	nghĩa	là,	một	nhà	văn	cố	gắng	viết	những	cuốn	sách
sạch	sẽ.	Bố	thường	tâm	sự	với	tôi	thế.	Về	nghề	nghiệp	của	bố.
–	Nhi	ạ,	giá	bố	là	một	thầy	giáo	hay	một	ông	công	chức	lương	ba	cọc	ba	đồng,	giờ	giấc	đi	về

đúng	phóc,	có	lẽ,	bố	thực	tế	hơn,	và	chắc	chắn,	được	sống	hạnh	phúc.	Bởi	ta	làm	cái	nghề	viết
tiểu	thuyết,	ta	cứ	theo	nhân	vật	tiểu	thuyết	của	ta,	sống	những	cuộc	đời	tiểu	thuyết	mơ	mộng.
Riết	rồi,	ta	tưởng	cuộc	đời	trong	tiểu	thuyết	của	ta	là	cuộc	đời	thật	và	cuộc	đời	ta	đang	sống	là
cuộc	đời	vô	nghĩa,	ta	bỗng	thấy	ta	khổ	sở,	thiếu	thốn	hạnh	phúc.	Ta	khổ	chưa	đủ,	ta	còn	làm
khổ	gia	đình	ta.
“Giá	bố	là	một	thầy	giáo,một	ông	công	chức”,	đó	chính	là	nỗi	lo	ngấm	ngầm	về	việc	học	của	cu

Tý,	thằng	Đốm.	Bố	sợ	hai	đứa	sẽ	lêu	bêu	như	bố	chỉ	vì	học	vấn	giống	tấm	vải	còn	trên	khung
cửi.	Bố	 thất	 vọng	nếu	 cu	Tý	hay	 thằng	Đốm	 “nối	nghiệp”	bố.	Rất	may,	 hai	 “quý	 tử”	 của	bố
nghèo	mạt	rệp	thứ	gọi	là	khiếu	văn	nghệ!	Phần	nữa,	mỗi	ngày,	bố	không	quên	cạo	một	ít	phấn
son	ảo	tưởng	mà	người	đời	tô	điểm	thêm	cho	cái	vinh	dự	phù	du	của	nhà	văn.	A,	nhà	văn,	anh
chả	nên	coi	anh	là	thiên	tài,	chả	nên	coi	anh	là	người	không	thể	thay	thế.	Anh	cũng	kiếm	ăn	như
mọi	người.	Không	viết	văn,	anh	làm	quái	gì?	Chẳng	gợn	chút	xíu	mỉa	mai	nào,	bố	tà	tà	nói,	khơi
khơi	nói.	Rằng,	văn	chương	của	bố	chỉ	để	mua	vui.	Không	mua	vui	thì	văn	chương	đã	gây	nên
những	phong	ba	nào	trong	đời	sống.	Đời	sống	vốn	nhiều	khổ	cực,	lắm	ê	chề	và	đầy	buồn	bã.	Lý
luận	cù	nhầy:	văn	chương	mua	vui	mới	là	văn	chương	“tải”	sứ	mạng!	Còn	phong	ba	do	văn	học
tạo?	Không	có	gì.	Bất	lực	hòan	toàn.	Y	hệt	loài	mối	ồn	ào	bay	lúc	cánh	chưa	ướt.	Mưa	đổ	xuống,
loài	mối	nằm	bẹp.	Người	ta	ngủ	ở	xó	tối,	tưởng	tượng	sự	quan	trọng	dưới	nắng	trời	hừng	hực.
Cuối	cùng,	nhà	văn	 lớn	hay	nhà	văn	bé	 trông	ngớ	ngẩn	ngang	nhau.	Kẻ	nào	ngỡ	mình	quan
trọng	nhất,	kẻ	ấy	ngớ	ngẩn	nhất,	tội	nghiệp	nhất.	Và	những	hội	đoàn	văn	chương,	ở	đây,	chập
chờn	một	điệu	sinh	hoạt	không	hơn	gì	nhịp	điệu	sinh	hoạt	của	các	thi	văn	đoàn	,	bút	nhóm	tỉnh
lỵ.	Khác	chăng	là,	 lâu	lâu,	họ	thảo	kiến	nghị,	soạn	tuyên	ngôn	phản	đối	chuyện	trên	trời	hay
chuyện	bên	kia	bờ	đại	dương	thăm	thẳm.	Và	văn	chương	chia	bè	nhóm,	phân	định	trường	phái
,	cấu	xé	nhau	bằng	những	cuộc	bút	chiến	rẻ	tiền,	bằng	những	bài	phê	bình	bôi	xấu.	Rồi	tất	cả
gặp	nhau	thường	xuyên	ở	vỉa	hè!	Rồi	tất	cả	được	những	người	bán	sách	solde	cho	một	giá	đồng
hạng	 tùy	 theo	 tác	phẩm	“dầy”,	 tác	phẩm	“mỏng”,	không	 tuỳ	 theo	 tác	phẩm	“lớn”,	 tác	phẩm
“bé”.	Ôi	chao,	văn	chương	quả	là	bọt	bèo,	hư	ảo.	Sao	ta	cứ	ôm	chặt	lấy	hư	ảo	làm	niềm	hãnh
diện?
Bố	không	ôm	chặt	hư	ảo.	Bố	ôm	chặt	đời	sống	con	cái.	Bố	ôm	chặt	hiện	tại	của	cu	Tý,	con	Ki,

thằng	Đốm.	Bố	ước	ao	vòng	tay	bố	sẽ	dài	thêm	để	ôm	chặt	tương	lai	no	đầy	của	các	con.	Niềm
hãnh	diện	tích	cực	của	người	bố	không	bao	giờ	nằm	trên	vinh	quang	của	ông	ta	mà	luôn	luôn



nằm	trên	vinh	quang	của	con	ông	ta	với	một	chút	công	lao	đóng	góp	của	ông	ta.	Những	thế	hệ
bố	Việt	Nam	đều	đã	reo	vui	niềm	hãnh	diện	đích	thực	đó.	Họ	sống	không	cho	họ.	Họ	sống	cho
con	cái.	Họ	làm	việc	không	vì	họ.	Họ	làm	việc	vì	con	cái.
Tất	cả	những	phấn	đấu,	kiên	nhẫn	phấn	đấu,	không	với	mục	đích	hiện	tại.	Nhìn	về	tương	lai.

Mà	tương	lai	chẳng	dành	cho	các	ông	bố.	Tương	lai	thuộc	bầy	con.	Tiếp	tục	như	thế,	từ	đời	đời
kiếp	kiếp.	Nó	là	triết	lý	sống	muôn	thuở,	là	nền	móng	vĩnh	cửu	của	gia	đình.	Và	nhờ	nó,	không
một	sức	mạnh	nào,	không	một	dâu	biển	nào	xoá	bỏ	nổi	hai	tiếng	gia	đình	thiêng	liêng.	Ôi,	gia
đình,	hai	tiếng	thiết	tha,	tuyệt	diệu.	Mường	tượng	đã	thấy	thương	yêu	mênh	mông,	dàn	trải.
Nhắc	tới	đã	thấy	ấm	nồng,	an	ủi,	vuốt	ve.	Bố	có	ngót	mười	năm	phiêu	bạt,	 làm	thân	lãng	tử
không	tên	trong	sổ	gia	đình.	Bố	kết	luận	quãng	đời,	luân	lạc	ấy	bằng	câu	nói	ngậm	ngùi:”Mười
năm	trời,	ta	làm	con	chó	đi	hoang.	Những	hôm	con	chó	đau	ốm,	sao	mà	thê	thảm”!	Bởi	vậy	bố
mê	gia	đình,	mê	các	con.	Mê	các	con,	bố	rất	sợ	các	con	ngất	ngư	trên	bước	đường	học	vấn.	Nếu
các	con	bỏ	học,	ở	tuổi	nào	đó,	để	làm	thợ,	đi	buôn,	bố	không	phàn	nàn	chi	cả.	Nhưng	các	con	bỏ
học	để	làm	nghệ	sĩ	thì	bất	hạnh	vô	cùng	cho	cả	bố	mẹ	lẫn	con	cái!	Bởi	vì,	như	bố	đã	nói	bằng
kinh	nghiệm	bản	thân,	nghệ	sĩ	chỉ	là	thứ	cây	leo	hạnh	phúc.	Và	không	dễ	gì	ai	cũng	tìm	được
hạnh	phúc	mà	làm	cây	leo.
Cục	sạn	dĩ	vãng	của	bố	đe	doạ	tương	lai	các	con.	Bố	chẳng	nỡ	thúc	dục,	đòi	hỏi	các	con	phải

học	giỏi	nhất	lớp,	phải	xuất	sắc	đủ	môn.	Bông	hoa	cứ	để	tự	nhiên	cho	nó	nở.	Chớ	bắt	nó	nở
mau.	Nở	mau	nó	sẽ	tàn	mau.	Đó	là	ý	nghĩ	có	vẻ	thiếu	thành	thực	của	bố.	Ý	nghĩ	tạo	ra	cốt	an	ủi
mình.	Tôi	biết.	Vì	mỗi	cuối	tháng	ký	sổ	điểm	con	Ki,	bố	rạng	rỡ	mặt	mày,	khen	ngợi	con	rối	rít.
Đôi	mắt	bố	sáng	lên.	Cái	mũi	bố	phập	phồng.	Bố	sung	sướng	và	bắt	cả	nhà	sung	sướng.	Và	bố	đi
một	đường	cảm	khái:
–	Trọn	quãng	đời	học	trò	của	tao	không	tháng	nào	tao	ngoi	nổi	thứ	ba	mươi	trong	số	bốn

mươi	học	trò	cùng	lớp.	Con	Ki	đã	trả	thù	giùm	tao.	Nó	oanh	liệt	đứng	hạng	nhất	đều	đều.
Bố	bảo	tôi:
–	Nhi	ạ,	con	gái	cần	học	giỏi.	Rời	gia	đình,	nó	phải	định	cư	cuộc	đời	nó	ở	nhà	chồng	nó	hay

nghề	nghiệp	chắc	chắn	của	nó.	Nó	không	thể	lông	bông,	giang	hồ	vặt	như	con	trai.	Câu	ca	dao
Ba	năm	lưu	lạc	giang	hồ,	Một	ngày	làm	lại	cơ	đồ	cũng	xong	không	bao	giờ	là	câu	“nằm	lòng”	của
con	gái.	Con	gái	chỉ	giang	hồ	một	ngày	thôi,	đã	rạc	rài,	hư	hỏng,	vất	đi…Hiểu	chứ,	Nhi?
Tôi	đáp
–	Con	hiểu.
Bố	nói:
–	Hy	vọng	“ngồi	lại”	lớp	một,	thằng	Đốm	sẽ	khởi	sắc.
Thằng	Đốm	đã	khởi	sắc.	Nó	bớt	cẩu	thả.	Nó	chịu	nắn	nót	chữ	viết	và	giữ	gìn	sách	vở.	Nó	lo

lắng	học	bài.	Nói	biết	“mắc	cở	thấy	mồ”	nếu	“trả	bài	không	thuộc	bị	cô	la	và	bà	Đốc	quở”.	Bố
thở	phào,	cám	ơn	tổ	tiên,	cám	ơn	trường	Đức	Dũng,	cám	ơn	các	cô	giáo	của	Đốm.	Con	Ki	thì	bố
khỏi	ngại	ngùng.	Năm	nay	nó	học	với	cô	Giao.	Như	năm	kia,	năm	ngoái,	các	cô	Vân,	Phượng	đã
yêu	nó,	cô	Giao	rất	mến	con	Ki.	Cô	đã	phê	vào	sổ	điểm	của	nó:”Khá	tất	cả	các	môn	học.”	Bố	cảm
giác	cục	sạn	dĩ	vãng	ở	chỗ	sâu	thẳm	trong	trái	tim	bố	nhỏ	dần,	nhỏ	dần.	Còn	mỗi	cu	Tý	vẫn
thích	ráp	máy	bay,	xe	tăng,	 tàu	chiến,	nuôi	cá,	chọi	dế…hon	là	thích	chăm	học.	Bố	nhờ	“cậu
giáo”	Hoá,	sinh	viên	khoa	học	năm	thứ	ba	kèm	Tóan,	Lý,	Hoá	giúp	cu	Tý	nhưng	kết	quả	lờ	mờ.
Chưa	ai	có	bí	quyết	làm	cu	Tý	thích	học.	Cu	Tý	đứng	thứ	hai	mươi	bẩy	trong	lớp	sáu	mươi	tám
học	trò	ở	kỳ	thi	lục	cá	nguyệt	thứ	nhất.
Bố	coi	lời	phê	của	thầy	cô	và	hỏi	cu	Tý:



–	Con	có	thể	đứng	thứ	mười,	tại	sao	cam	đành	đứng	thứ	hai	mươi	bảy?
Cu	Tý	buồn	bã:
–	Tại	con	lười.
Bố	lắc	đầu:
–	Không	phải	tại	con	lười	đâu.	Con	chăm	chỉ	hơn	bố	ngày	xưa	nhiều.	Có	điều	lúc	con	ngồi	học,

con	chỉ	học	lấy	lệ,	học	để	vui	lòng	bố	mẹ.	Con	chưa	thích	học.	Chừng	nào	con	thích	học,	nhìn	bài
vở	say	sưa	như	con	nhìn	chiếc	máy	bay	phản	lực	ráp	xong,	đó	là	lúc	con	học	cho	con,	học	để	vui
lòng	con.	Và	lúc	đó,	con	sẽ	đứng	hạng	cừ	trong	lớp.
Cu	Tý	hứa	hẹn:
–	Con	sẽ	thích	học.
Bố	cười:
–	Bao	giờ?
Cu	Tý	ngẩng	mặt	cam	kết:
–	Từ	mai.
Bố	dịu	dàng:
–	Sao	không	từ	hôm	nay	hả,	cu	Tý?
Cu	Tý	đưa	tay	vuốt	mặt:
–	Dạ,	từ	hôm	nay.
Bố	xoa	cằm,	xoa	cái	nỗi	già	gần	gũi	của	bố.	Bố	bắt	đầu	chờ	đợi	ngày	mai	từ	hôm	nay	của	cu

Tý.	Bố	không	chờ	đợi	gì	ở	mình.	Bố	không	còn	gì	để	chờ	đợi	ở	chính	bố,	Nhi	ạ.
Bố	ạ,	Nhi	muốn	nói	ngay	với	bố	một	điều.	Mà	thôi,	khi	nào	Nhi	ra	trường	đi	dậy	học	mãi	tận

phương	trời	xa,	Nhi	sẽ	nói.	Bây	giờ,	bố	thân	yêu,	Nhi	phải	viết	một	bức	thư	dài	gửi	cho	cậu	của
Nhi.	Nếu	nước	mắt	Nhi	rơi	xuống	trang	giấy,	bố	có	trách	Nhi	không	?



Chương	7.Một	hôm,	bố	nói	với	mẹ:

–	Mẹ	này,	mẹ	cho	phép	bố	gỡ	cái	bát	quái	và	 tấm	gương	trên	nóc	nhà
mình	đi	nhé!
Mẹ	nghiêm	giọng:
–	Bố	điên	à?
Bố	lắc	đầu:
–	Không,	bố	tỉnh	lắm,	tỉnh	như	sáo	sậu.
Mẹ	có	vẻ	khó	chịu:
–	Bố	tỉnh	nhưng	bố	hơi	khùng.	Nếu	bố	không	khùng	và	điên	thì	bố	muốn	dở	chứng.
Bố	cười:
–	Mẹ	phải	bắt	bố	giải	thích	tại	sao	bố	muốn	gỡ	cái	bát	quái	và	tấm	gương…chiếu	yêu	đi	chứ?
Mẹ	nặng	mặt:
–	Bố	giải	thích	xem	nào!
Bố	trịnh	trọng:
–	Từ	ngày	con	lỏi	Nhi	sống	với	gia	đình	mình,	bát	quái	ngăn	tai	hoạ	và	gương	chiếu	yêu	hết

thiêng.	Lỏi	Nhi	mới	chính	là	bát	quái	và	gương	chiếu.	Em	nghĩ	coi,	chúng	ta	không	bị	“chiến
tranh”	đe	doạ	vì	chúng	ta	nể	lỏi	Nhi.
Mẹ	nhìn	tôi:
–	Nhi	nghe	rõ	chứ,	Nhi?
Tôi	cảm	động.	Đôi	mắt	chớp	mau.	Cây	leo	hạnh	phúc	mà	cũng	tạo	nổi	một	bóng	râm	nhỏ	cho

hạnh	phúc	ư?	Tự	nhiên,	tôi	nghĩ	nhiều	tới	động	từ	vun	quén.	Động	từ	này	lung	linh	cơ	hồ	một	vì
sao	và	có	nhịp	đập	như	thể	trong	nó	chứa	đựng	trái	tim	nồng	nàn	khi	nó	đứng	trước	danh	từ
hạnh	phúc.	Vun	quén	hạnh	phúc.	Vậy	 thì	không	ai	 là	 cây	 leo	hạnh	phúc	của	ai	 sao?	Vậy	 thì
những	người	tự	nhận	mình	là	cây	leo	hạnh	phúc	của	người	khác	đều	sai	lầm	sao?	Và	bố	nữa,bố
bảo	bố	là	cây	leo	hạnh	phúc	của	những	nhân	vật	hạnh	phúc	trong	tiểu	thuyết	của	bố	cũng	sai
lầm	luôn	sao?
Mong	rằng	 tất	cả	sai	 lầm.	Và	mong	rằng	ý	nghĩa	đúng	nhất	của	cuộc	sống	gia	đình	 là	mỗi

người	đã	vun	quén	hạnh	phúc	cho	nhau.	Để	được	sống	hạnh	phúc.	Bố	mẹ	không	làm	cây	leo
hạnh	phúc	của	con	cái.	Bố	mẹ	vun	hạnh	phúc	cho	con	cái.	Với	bố,chắc	chắn,	bốn	tiếng	cây	leo
hạnh	phúc	 chỉ	 là	bốn	 tiếng	 than	vãn	hụt	hẫng	 trong	khoảnh	khắc	buồn	phù	du.	Bố	vốn	khó
hiểu.	Mẹ	đã	công	nhận	thế.	Làm	sao	tôi	hiểu	nổi	bố.	Có	lẽ,	cần	thức	khuya	hơn.Vì	đêm	còn	dài.
–	Nhi	nghe	rõ	chứ,	Nhi?
Tôi	ấp	úng	đáp:
–	Con	nghe	rõ.
Mẹ	nói:
–	Phát	biểu	ý	kiến	của	Nhi	coi.
Tôi	ngập	ngừng	giây	lát	để	nuốt	những	miếng	xúc	động.	Bố	dục	tôi:
–	Nhi	phát	biểu	đi.	Có	quyền	thiên	vị	vì	Nhi	là	gián	điệp	của	mẹ.	Bố	thề	không	kết	Nhi	cái	tội



phản	phé.
Mẹ	đã	vui	vẻ.	Bố	làm	mẹ	vui	vẻ.	Bố	hằng	khoe	khang	bố	đầy	mình	tài	nghệ	chọc	cười.	Nhưng

tài	nghệ	ấy,	thỉnh	thoảng,	bố	mới	biểu	diễn	trước	mặt	mẹ	và	lại	thường	biểu	diễn	vào	những
lúc	không	mấy	cần	thiết.	Phải	chi	bố	trổ	tài	chọc	cười	mẹ	vào	những	lúc	bố	làm	mẹ	nổi	giận
quyết	liệt,	làm	mẹ	đau	khổ	cùng	cực;	vào	những	lúc	mẹ	buồn	bã	tái	tê	thì	tôi	dám	cam	đoan
rằng	những	gã	thày	bói	mù,	những	mụ	bói	bài	sáng	sẽ	chẳng	được	mẹ	thí	cho	nửa	cắc	chứ	đừng
hòng	ăn	bạc	ngàn	về	chuyện	hỏi	han	cách	làm	sao	cho	gia	đạo	bình	yên.	Đôi	bận,	tôi	đã	đề	cập
“vấn	đề”	này	với	bố.	Bố	nhún	vai,	xua	tay:”Bố	quên,	bố	quên.	Khi	ấy,	bố	cũng	nổi	giận	quyết	liệt,
người	ta	không	là	người	ta	nữa.	Mà	là	cái	giống	gì	đó	gớm	ghiếc!	Nhớ	sao	nổi	cái	bí	quyết	chọc
cười.	Nhỡ	chọc	cười	hoá	thành	đổ	dầu	vào	lửa	thì	nguy	hại	gấp	bội!”	Bố	thêm:”Ông	vua	nổi
giận	mới	sợ	mất	sự	nghiệp	và	giang	sơn.	Ông	chồng	hay	bà	vợ	nổi	giận,	bất	quá,	đồ	đạc	hư	hao
chút	xíu”.	Tôi	nói:”Còn	lũ	con?”	Bố	toét	miệng	cười:”Ừa	nhẩy,	bố	sẽ	lưu	ý	điều	khuyến	cáo	số
một	của	Nhi”
–	Nhi	ạ-	bố	nói	tiếp	-,	Nhi	cũng	có	quyền	đề	nghị	rước	ông	thầy	ở	Hóc	Môn	lên	gõ	thanh	la,	bắt

quyết	rồi	gắn	thêm	cái	bát	quái	thứ	hai.
Mẹ	lườm	bố:
–	Sắp	đem	“gia	đạo”	ra	“văn	nghệ	tạp	lục”	chăng?
Bố	khoanh	tay	rất	lễ	phép:
–	Dạ	không	dám,	tui	chỉ	muốn	đem	“gia	đạo”	ra	hội	thảo	cho	nó	à	la	mốt.	Đã	có	hội	thảo	cai

đẻ,	phá	thai,	hội	thảo	lấy	vợ	lấy	chồng,	nên	có	hội	thảo	..bát	quái.
Tôi	lên	tiếng:
–	Bố.
Bố	hất	đầu
–	Phát	biểu	hả?
Tôi	nói:
–	Bố	mẹ	làm	con	cảm	động.
Bố	giả	vờ	ngạc	nhiên:
–	Nhi	cảm	động	vì	bát	quái?
Mẹ	vỗ	mạnh	vai	bố:
–	Thắng	cái	máy	diễu	của	bố	lại.	Nó	bắt	đầu	vô	duyên	rồi	đó.
Tôi	vân	vê	mép	áo:
–	Con	nghĩ	không	bao	giờ	vì	bát	quái,	vì	tấm	gương	hay	vì	con	mà	bố	mẹ	hoà	thuận	đâu.	Bố

mẹ	hoà	thuận,	trước	hết,	vì	các	em	đã	hiểu	biết,	sau	hết,	vì	bố	mẹ	nhường	nhịn	nhau.
Bố	ngước	mắt	nhìn	trời:
–	Nhi	hãy	nói	mẹ	nhường	nhịn	bố.
Giữa	cái	lúc	bối	rối	tuyệt	vời	đó,	thằng	Đốm	cầm	tờ	báo	chạy	ra	sân	khoe	nhặng:
–	Bố	ơi,	phá	kỷ	lục	hôn	lâu	ở	Mỹ	rồi!	Đây	nè,	hôn	những	năm	mươi	mấy	tiếng	đồng	hồ	lận,	bố

ạ!
Bố	đỡ	lấy	tờ	báo.	Thằng	Đốm	hỏi:
–	Năm	mươi	mấy	tiếng	đồng	hồ	là	mấy	ngày	hở,	bố?



Bố	đáp:
–	Hơn	hai	ngày.
Nó	lè	lưỡi.
–	Hôn	lâu	dữ	vậy?
Bố	hỏi:
–	Đốm	đọc	hết	tin	chưa?
-“Xếch	xi”	thấy	mồ!	Con	không	dám	đọc	đâu,	chỉ	xem	chữ	lớn	thôi.	Mà	bố,	hôn	lâu	quá	xá	có

nghỉ	ăn	cơm	không	hở,	bố?
Bố	đọc	nhanh	mẩu	tin	“quốc	tế	hấp	dẫn”	rồi	giải	đáp	thắc	mắc:
–	Cứ	một	 tiếng	đồng	hồ,	nghỉ	năm	phút	uống	coca-cola.	Không	ăn	cơm,	không	ngủ,	không

tắm,	không	đánh	răng.
Mẹ	đã	khoác	tay	lên	vai	tôi,	trong	khi	thằng	Đốm	tiếp	tục	nêu	thắc	mắc:
–	Hôn	lâu	ăn	giải	gì	hở,	bố?
–	Giải	du	lịch	sang	Gia	Nã	Đại.
Nó	ngó	bố,	cười	nhe	răng	sún:
–	Bố	hôn	mẹ	lâu	mấy	giờ?
Bố	xoa	đầu	thằng	Đốm:
–	Con	nên	hỏi	mẹ.
Mẹ	mắng	thằng	Đốm:
–	Cứ	hỏi	nhảm	hoài….
Thằng	Đốm	nháy	bố:
–	Bố	hôn	mẹ	ăn	cái	giải	gì?
Bố	ôm	chặt	nó:
–	Giải	độc	đắc	gồm	có	anh	Tý,	chị	Ki	và	con.
Như	thế,	tưởng	hoà	bình	công	chính,	thực	sự	đã	hoàn	toàn	chế	ngự	chiến	tranh	nóng,	chiến

tranh	lạnh	ở	cái	“xứ	sở”	nhỏ	bé,	thân	yêu	này,	sau	nhiều	năm	lục	đục.	Nào	ai	biết	những	tảng	đá
ngầm	nhọn	hoắt	dưới	mặt	biển	êm	lặng.	Một	chút	hững	hờ	tay	lái	hay	một	thoáng	gió	vô	tình
dẫn	con	thuyền	đến	vùng	đá	ngầm,	bố	mẹ	lại	có	lần	“đụng	độ”	tàn	bạo.	Kể	từ	tôi	về	đây	là	cây
leo	hạnh	phúc,	chưa	hề	thấy	khuôn	mặt	cô	hồn	của	bố	mà	bố	bảo	giống	khuôn	mặt	tài	tử	Jack
Palance;	chưa	hề	thấy	đôi	mắt	khóc	sưng	húp	của	mẹ;	chưa	hề	thấy	sự	ngơ	ngác,	tội	nghiệp	của
cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm.	Bây	giờ	tôi	đã	thấy.	Hôm	nay	tôi	mới	thấy.	Thấy	tất	cả,	trừ	khuôn
mặt	cô	hồn	của	bố.	Vì	bố	đã	bỏ	nhà	ra	đi.	Bố	đi	đâu?	Tôi	không	rõ.
Chiều	thứ	bảy,	trường	tôi	tổ	chức	buổi	du	ngoạn	tắm	biển	Vũng	Tàu,	sinh	viên	sư	phạm	tham

dự	đông	đủ.	Tôi	qua	một	đêm	trại	vui	vẻ.	Vui	đến	thành	kỷ	niệm.	Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	gã	con
trai,	nói	chuyện	với	gã	thật	lâu	và	nhìn	biển	xa	tôi	mơ	hồ	thấy	gã	chập	chờn	trên	một	ngọn
sóng.	Trên	đường	về,	tôi	chỉ	nghĩ	tới	gã.	Tôi	định	vào	nhà,	cơm	nước	xong,	sẽ	kể	chuyện	cho	bố
nghe	và	nhờ	bố	giải	đáp	vài	thắc	mắc	tình	yêu.	Nhưng	tôi	đã	bàng	hoàng	trước	cảnh	tượng
buồn	thảm.	Cảnh	tượng	y	hệt	cảnh	tượng	sau	cơn	bão	tố.	Và	cu	Tý	,	và	con	Ki,	và	thằng	Đốm	là
những	nông	dân	đứng	nhìn	ruộng	lúa	gẫy	gập	bằng	những	con	mắt	tuyệt	vọng.	Cả	ba	đều	khóc
nức	nở	đón	tôi.	Cu	Tý	rên	rỉ:



–	Bố	đi	rồi,	chị	Nhi	ạ!
Thằng	Đốm	quệt	nước	mắt,	trách	móc:
–	Ai	biểu	chị	Nhi	ham	đi	Cấp!
Con	Ki	nắm	chặt	tay	tôi:
–	Chị	Nhi	đi	kiếm	bố	về,	nhé!
Tôi	vất	hành	lý	xuống,	ôm	lấy	ba	đứa	em.	Nước	mắt	tôi	ứa	ra.	Trái	tim	tôi	rạn	vỡ.	Như	thể

chính	tôi	là	người	chị	cả,	người	chị	cả	ruột	thịt	đang	chia	xẻ	với	em	nỗi	mất	mát	đau	đớn	khôn
cùng,	tôi	vỗ	về	các	em:
–	Bố	sẽ	về	mà.
Cu	Tý	mếu	máo:
–	Bố	đi	từ	sáng	sớm.
Tôi	không	hỏi	tại	sao	bố	đi	mà	cu	Tý	vẫn	kể:
–	Bố	mẹ	cãi	nhau.
Hẳn	là	bố	mẹ	cãi	nhau	kịch	liệt.	Dấu	tích	của	sự	ác	liệt	còn	bừa	bãi	ở	phòng	khách.	Mảnh	thủy

tinh	của	bình	hoa,	mảnh	nhựa	đồ	gạt	tàn	thuốc	lá	ngổn	ngang,	lởm	chởm	chưa	được	quét	dọn.
Thằng	Đốm	nói:
–	Mẹ	không	cho	anh	Tý	quét.
Tôi	hỏi:
–	Các	em	ăn	cơm	chưa?
Con	Ki	trả	lời:
–	Hồi	trưa	chúng	em	ăn	cơm	nguội.
Tôi	hỏi:
–	Chị	Sáu	không	nấu	cơm	à?
Cu	Tý	đáp:
–	Sáng	qua	chị	Nhi	đi,	chị	Sáu	cũng	xin	phép	bố	mẹ	về	Thủ	Đức.
Tôi	cố	gượng	cười,	vuốt	tóc	các	em:
–	Vậy	ta	phải	nấu	cơm	ăn	cái	đã.	Ăn	cơm	xong	ngồi	coi	kịch	tivi	chờ	bố	về.
Thằng	Đốm	chớp	mắt	lia:
–	Bố	về	hồi	mấy	giờ	hở,chị	Nhi?
Tôi	tát	yêu	vào	má	nó:
–	Chắc	chắn	hồi	mười	một	giờ	rưỡi.
Nó	gật	gù:
–	Đỡ	quá,	bố	khỏi	lo	bị	bắt	trong	giờ	giới	nghiêm!
Cả	ba	đứa	em	đều	khô	nước	mắt.	Tôi	sai	cu	Tý	lấy	chổi	quét	nhà,	dặn	thằng	Đốm,	con	Ki	coi

chừng	đạp	thủy	thinh.	Rồi	tôi	vào	phòng	ngủ	của	mẹ	nói	là	tôi	mới	ở	Vũng	Tầu	về.	Mẹ	đang
nằm,	ngồi	dậy.	Tôi	không	dám	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	mẹ.	Mẹ	không	nói	lý	do	“cuộc	đụng
độ	tàn	bạo”.	Chỉ	khẽ	bảo:
–	Nhi	lo	giùm	mẹ	một	bữa	cơm.



Tôi	sắp	đẩy	cửa	bước	ra,	mẹ	thêm:
–	Rồi	gọi	giây	nói	tới	các	bác	Tuấn,	Công,	Quý	xem	bố	có	ở	đó	không	thì	nhắn	bố	về.
Vở	kịch	chấm	dứt	lúc	mười	hai	giờ	rưỡi.	Mà	bố	vẫn	chưa	về.	Thế	là	bố	không	về	rồi.	Nếu	đài

truyền	hình	có	chương	trình	suốt	đêm	chắc	chắn	lũ	con	của	bố	sẽ	coi	suốt	đêm	để	chờ	bố	về.
Bố	biết	không?	Bố	biết	rằng	chiếc	xe	nào	đó	đậu	trước	cổng	nhà,	cánh	cửa	đóng	rầm,	trong	nhà,
mắt	các	con	bố	sáng	lên,	rời	màn	ảnh	nhỏ,	hướng	hết	ra	cổng	và	hồi	hộp	đợi	nghe	tiếng	chuông
điện	reo.	Bao	nhiêu	lần	hồi	hộp	đợi	chuông	reo,	bố	biết	không?	Bố	biết	rằng	bắt	tội	các	con	hồi
hộp,	các	con	sẽ	bị	bệnh	đau	tim,	sẽ	mất	mát	hồn	nhiên,	sẽ	tập	suy	nghĩ	vớ	vẩn	không?	Đêm	nay
các	con	sẽ	mất	ngủ,	bố	biết	không?	Tôi	đã	gọi	giây	nói	tới	nhà	tất	cả	bạn	thân	của	bố.	Không	có
bố.	Thằng	Đốm	mở	nút	tivi.	Màn	ảnh	trắng	xoá.	Nó	tắt	đi.	Rồi	lại	mở.	Lại	tắt.	Tôi	nói:
–	Thôi,	đi	ngủ,	mai	bố	về	đưa	các	em	đi	học.
Thằng	Đốm	nhìn	ra	sân	tối	om:
–	Sao	em	lo	quá	à…
Lúc	khác,	câu	nói	“ông	cụ	non”	của	nó	đã	làm	tôi	phì	cười.	Lúc	này	thì	không.	Vì	tôi	đang	“lo

quá	à”	in	hệt	nó.
–	Em	lo	gì?
–	Thì	bố	về	trễ,	bố	bị	cảnh	sát	bắt	tội	đi	trong	giờ	giới	nghiêm.
Cu	Tý	bẻ	bão	tay:
–	Em	sợ	bố	uống	rượu	nhiều,	bố	say	rồi	bố	ói,	người	ta	chở	bố	vô	bệnh	viện.
Con	Ki	cắn	môi:
–	Hay	chị	Nhi	gọi	giây	nói	hỏi	cảnh	sát.
Tôi	trấn	an:
–	Bố	gồ	ghề	lắm,	sức	mấy	bố	say	hay	đi	trong	giờ	giới	nghiêm.	Bố	đang	ngủ	khò.	Vậy	các	em

nên	đi	ngủ.
Tôi	tắt	đèn	phòng	khách,	lùa	bọn	nhãi	lên	giường	ngủ.	Im	lặng	một	lúc,	chúng	đã	ngủ	say.	Hẳn

đêm	qua	chúng	thiếu	ngủ	và	trưa	nay	không	ngủ.	Ước	mong	trong	giấc	ngủ,	chúng	không	nằm
mê	thấy	bố	nằm	ở	bệnh	viện	hay	ở	bót	cảnh	sát	để	la	hoảng.	Nhưng	sáng	mai	thức	dậy,	bố	chưa
về,	chúng	së	buồn	lắm.	Buồn	và	sợ	hãi	thêm.	Chúng	sẽ	lo	lắng	giùm	bố	ở	lớp	học,	ở	sân	trường.
Chúng	sẽ	tưởng	chúng	mất	luôn	bố	và	chúng	tủi	thân.	Bố	biết	không?	Bố	biết	rằng	leo	lên	hạnh
phúc	của	những	nhân	vật	hạnh	phúc	trong	tiểu	thuyết	của	bố	là	leo	lên	nỗi	đau	khổ	của	mẹ	và
các	em	không?	Bố	leo	lên	hư	ảo,	bố	biết	không?	Bố	biết	không,	hở	bố?
Có	tiếng	gọi	nhẹ	nhàng	của	mẹ:
–	Nhi!
–	Dạ.
–	Ngủ	chưa?
–	Chưa	mẹ	ạ!
–	Ngủ	thôi	chứ?
–	Con	chưa	muốn	ngủ.
–	Vậy	qua	đây	nói	chuyện	một	lát.
Tôi	qua	phòng	mẹ.	Ngọn	đèn	ngủ	lờ	mờ.	Mẹ	ngồi	dậy,	chỏ	tay	về	phía	máy	lạnh



–	Vặn	số	nhỏ	giùm	mẹ.
Mẹ	bẻ	bão	tay.	Như	cu	Tý.	Hai	mẹ	con	giống	nhau	nhất	cái	thói	quen	ưa	bẻ	bão	tay.
–	Chẳng	có	gì	quan	trọng	cả,	Nhi	đừng	bận	tâm.	Rốt	cuộc,	đâu	sẽ	vào	đó.	Năm	xui	tháng	hạn

mà.	Bố	nói	đúng,	có	lẽ,	nên	gỡ	cái	bát	quái	và	tấm	gương	đi.
Mẹ	cầm	tay	tôi:
–	Xuống	biển	vui	chứ?
Tôi	không	trả	lời	mẹ	mà	hỏi:
–	Mối	tình	của	bố	và	mẹ	mở	đầu	ra	sao?
Mẹ	cười.	Ở	đuôi	con	mắt	có	giọt	lệ.	Mẹ	vờ	ngáp	để	nhanh	tay	thấm	khô	giọt	lệ	não	nùng.
–	Bình	thường,	mẹ	quên.	Bận	lo	tương	lai	cho	bọn	nhãi,	thì	giờ	đâu	ngồi	nhớ	kỷ	niệm	dĩ	vãng

của	mình.	Lúc	này,	nhớ	lại	kỷ	niệm	tình	yêu,	may	ra	được	an	ủi.	Mà	tại	sao	Nhi	hỏi	thế?
–	Con	vừa	gặp	một	tên	và	nó	bắt	con	ngẩn	ngơ.
–	Gặp	nó	ở	đâu?
–	Bãi	biển.
–	Thơ	mộng	và	cao	thượng	như	trong	tiểu	thuyết	của	bố?
–	Gần	gần	giống.
–	Tốt.	Tên	đó	viết	văn	hay	sửa	xe	đạp?
–	Con	chưa	kịp	hỏi.
–	Nhớ	hỏi	đấy	nhé!	Nếu	tên	đó	là	“đại	văn	hào”	thì	ngẩn	ngơ	vì	nó	là	những	phiền	muộn	chập

chùng.	Và	lấy	nó	làm	chồng	thì	nguy	hại.
Tôi	thở	dài:
–	Mẹ	giận	bố	nhiều	lắm	phải	không?
Mẹ	lắc	đầu:
–	Chịu	đựng	nhiều	hơn	là	giận	dỗi.	Mẹ	quen	chịu	đựng	rồi.	Giận	dỗi	hay	thù	hận	chẳng	giải

quyết	được	gì.	Đâu	phải	bố	mới	bỏ	đi	lần	đầu.	Bố	đã	đi	hàng	chục	lần.	Cuối	cùng,	mỏi	chân	quá,
bố	trở	về.
–	Như	một	hồi	chánh	viên	hạng	bét?
–	Đó	là	cách	nói	của	bố.	Bố	hồi	chánh	vì	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm,	không	vì	mẹ.
–	Vì	mẹ	nữa.
–	Làm	sao	Nhi	biết?
–	Thế	mới	tài.	Mẹ	tin	con	đi,	bố	lúc	nào	cũng	vì	mẹ.	Mẹ	là	mối	tình	lớn	của	bố.
Mẹ	đặt	tay	lên	vai	tôi:
–	Giá	Nhi	có	nhà	tối	hôm	qua	nhỉ?	Bố	rất	có	lý	khi	nói	Nhi	mới	là	bát	quái	và	tấm	gương.
Tôi	vuốt	ve	bàn	tay	mẹ:
–	Cho	con	nói	một	câu,	được	không	mẹ?
–	Nói	đi.
–	Mẹ	đừng	giận	cơ?
–	Yên	chí.



–	Tại	sao	mẹ	không	cười	lúc	bố	thủ	vai	Tarzan	nổi	giận?	Chỉ	cần	mẹ	cười	là	bố	thấy	bố	hề,	bố
lố	bịch	và	bố	xấu	hổ.
–	Vậy	ư?	Ý	kiến	hay	đó.	Dù	sao,	mai	Nhi	vẫn	phải	đưa	các	em	đi	học.	Ít	ra,	một	tuần	bố	mới

hết…mắc	cở	và	mới	chịu	về.
Mẹ	hay	thật.	Cuộc	“đụng	độ	tàn	bạo”	dường	ấy	mà	mẹ	không	kết	tội	bố	nửa	lời,	không	khóc

lóc	để	được	an	ủi.	Bố	bảo	cần	tôi	những	lúc	như	lúc	này	để	xem	mẹ	khóc,	dỗ	mẹ	nín,	và	nghe	mẹ
hài	tội	bố.
–	Nhi	!
–	Dạ.
–	Biết	tại	sao	nhà	văn	Lương	Khoán	đập	đồ	không?
–	Không,	mẹ	ơi!
–	Hắn	nổi	máu	giang	hồ,	sợ	vợ	con	giữ	chân	nên	hắn	kiếm	cớ	để	đi	cho	dễ	dàng.
–	Bố	đi	vì	bố	muốn	thương	yêu	mẹ	và	các	em	hơn.
Chuyện	vừa	tới	đây	thì	thằng	Đốm	chợt	thức.	Nó	vùng	dậy,	ngồi	trong	màn	gọi	bố	ơi,	bố	ơi	ầm

ĩ	rồi	khóc.	Bố	nghe	gì	không?	Có	phải	tiếng	gọi	của	thằng	Đốm	là	tiếng	gọi	của	hạnh	phúc	đích
thực?	Bố	coi	thường	những	gì	bố	đã	thành	công.	Bố	coi	thường	những	vinh	quang	hư	ảo,	bèo
bọt.	Tiếng	réo	gọi	tha	thiết	của	con	bố	giữa	đêm	khuya	có	là	bọt	bèo,	hư	ảo?	Mẹ	nói:
–	Nhi	sang	dỗ	em	nín	rồi	về	phòng	ngủ	kẻo	hại	sức	khoẻ.	Mẹ	vừa	uống	thuốc	an	thần,	sẽ	ngủ

quên	phiền	muộn.	Cám	ơn	Nhi,	cám	ơn	thuốc	an	thần	của	Nhi.
Thằng	Đốm	lại	ngủ	ngon	sau	vài	phút	được	dỗ	dành.	Tôi	về	phòng	của	tôi	.	Tự	nhiên,	tôi	giận

bố	lạ	lùng.	Quả	thật,	bố	đã	yêu	mẹ	chứ	không	mê	mẹ	nhu	bố	mê	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm.	Bố
lầm	rồi,	bố	ơi!	Tình	yêu	không	bao	giờ	biến	thành	bổn	phận	cả.	Để	khi	bố	về,	tôi	sẽ	“hội	thảo”
với	bố	và	dồn	bố	vào	chân	tường.	Tôi	cũng	lý	sự	một	cây,	chứ	bộ.	Tôi	nghĩ	ngợi	liên	miên.	Và,
tuy	không	ngủ	nổi,	tôi	vẫn	quên	gã	con	trai	đã	làm	tôi	ngẩn	ngơ	trên	một	bãi	biển	Vũng	Tàu.
Bố	đi	đã	năm	ngày.	Sinh	hoạt	gia	đình	buồn	tẻ.	Cu	Tý,	con	Ki	không	chịu	tập	đàn.	Nhà	vắng

tiếng	đàn	của	con	trẻ	như	cây	vắng	bóng	chim.	Thằng	Đốm	đúng	là	thằng	nhóc	tình	cảm	nhất,
thương	bố	nồng	nhiệt	nhất.	Nó	dấu	bộ	quần	áo	ngủ	của	bố	vào	ngăn	tủ	quần	áo	của	nó.	Lâu	lâu,
nó	đem	ra	ấp	lên	mặt	hít	hà.	Nó	ngửi	hơi	hám	của	bố.	Chị	Sáu	đòi	lấy	giặt,	thằng	Đốm	không
cho	giặt.
Nó	xếp	lại	đặt	lên	gối	để	gối	đầu	ngủ.	Nó	như	con	chó	săn	tập	đánh	hơi	quen	mùi	chủ.	Mẹ	bảo:
–	Bộ	quần	áo	ấy	dơ	rồi,	Đốm	ạ!
Đốm	cãi:
–	Hãy	còn	sạch.
Mẹ	la:
–	Con	hít	hà	lắm,	vi	trùng	đầy	phổi	con.
Đốm	năn	nỉ:
–	Mẹ	để	con	hít	cho	đỡ	nhớ	bố,	mẹ	nhé!
Mẹ	đành	chiều	thằng	Đốm.	Hít	hà	quần	áo	cũ	của	bố	chưa	vơi	nỗi	nhớ,	thằng	Đốm	còn	leo	lên

tủ	sách,	kiếm	cuốn	sách	bìa	sau	in	hình	bố	bỏ	vô	cặp	mang	đi	học.	Trưa	ngủ,	nó	kê	sách	gần	gối.
Đầu	nó	đụng	hình	bố.	Tối	ngủ	cũng	vậy.	Bố	là	thần	tượng	của	thằng	Đốm.	Luôn	miệng	nó	hỏi
tôi	bố	đang	ở	đâu,	làm	gì	rồi	tự	nó	trả	lời	những	câu	hỏi.



Cu	Tý	hí	hoáy	ngồi	viết	thư	cho	bố.	Thư	không	gửi.	Biết	bố	phiêu	bạt	phương	trời	nào	mà	gửi.
Vậy	thì	cu	Tý	tưởng	tượng	bố	ở	Nha	Trang.	Mở	đầu	lá	thư	giấy	học	trò,cu	Tý	dán	hình	“đề	can
cô	ma	ni”	chiếc	máy	bay.	Nghề	của	chàng	là	ráp	máy	bay	mà.	Nó	viết	đè	lên	hình	máy	bay	bốn
chữ	“Sài	Gòn	–	Nha	Trang”	diễn	tả	bố	đi	Nha	Trang	từ	Saigòn.	Máy	bay	đáp	xuống	phi	trường
Nha	Trang,	cu	Tý	vẽ	bố	một	mình	xách	cạc-táp	rồi	chú	thích	“đây	là	bố”.	Và	cu	Tý	..tình	thư
thắm	thiết:
Thưa	bố,
Bố	ơi,	ở	nhà	con	nhớ	bố	lắm.	Bố	đi	đã	năm	ngày	rồi.	Con	viết	cho	bố	bằng	bút	mà	bố	mua	cho

con	đó.	Con	cầu	Chúa	và	Đức	Mẹ	để	bố	chóng	về.	Ở	nhà	con	buồn	lắm.	Con	bị	mẹ	mắng	hai	lần,	em
Ki	bị	mắng	hai	lần,	em	Đốm	không	bị	mắng.	Em	Đốm	bị	ghẻ	bố	ạ!	Tối	kia	em	Đốm	ngủ,	nằm	mơ
em	nhớ	bố	và	kêu	“Bố	ơi,	bố	ơi!”	.	Mẹ	la	em.	Có	phải	bố	đi	Nha	Trang	không?	Con	nhớ	bố	nhất	nhà.
À,	bố	ơi,	có	người	gửi	thư	bảo	đảm	kèm	“măng-đa”	2550	đồng	mua	báo	Thiếu	Niên.	Em	Ki	và	Đốm
cũng	viết	thư	cho	bố.
Thôi	con	dừng	bút.
Dưới	chữ	ký,	cu	Tý	vẽ	ba	bức	hình.	Hình	thứ	nhất:	Con	chim	đậu	trên	cành	kêu	“cúc	cu,	cúc

cu”.	Hình	thứ	hai:	Cái	đầu	thằng	bé	(chắc	là	đầu	cu	Tý)	tóc	tai	lởm	chởm.	Con	chim	nhỏ	đậu
trên	chân	mày	và	mắt	thằng	bé	nhỏ	lệ	đầm	đìa.	Miệng	nó	hỏi	một	câu	trong	cái	vòng:	“Bố	ơi,	bố
à,	sao	bố	không	về”?	Hình	thứ	ba:	Chiếc	máy	bay	chuyến	Nha	Trang	–	Sàigòn.	Cuối	cùng	là	dòng
tái	bút	lâm	ly:“Bố	đi,	ở	nhà	con	nhớ	bố	cũng	như	con	chim	ở	trong	tổ	đã	mất	bố.	Tý”
Con	chim	kêu	cúc	cu.	Con	chim	đậu	trên	mắt	cu	Tý.	Con	chim	đậu	trên	hồn	cu	Tý.	Thư	“chiêu

hồi	bố”	của	cu	Tý	có	sức	truyền	cảm	mãnh	liệt.	Bố	mà	nhận	được,	bố	sẽ	mất	ăn	mất	ngủ	và
“buông	vũ	khí”	tìm	đường	về	với	chính	nghĩa	gấp.	Thường	nhật,	cu	Tý	làm	luận	tốn	bốn	năm	tờ
nháp,	xoá	bỏ	lia	lịa.	Hồi	lớp	năm,	cu	Tý	“tả	bà	ngoại	ghẻ”	rất	khéo.	Nhưng,	ở	bức	thư	“chiêu	hồi
bố”,	cu	Tý	không	nháp,	không	“gọt	dũa	văn	chương”.	Nó	nghĩ	sao	viết	vậy.	Nó	thật	quá.	Và	nó
đánh	thẳng	vào	tình	thương	y	hệt	một	“cú	đia	rếch	ô	cơ”.	Đó,	bố	hiểu	chưa,	con	viết	thư	cho	bố
bằng	bút	bố	mua	cho	con.	Con	cầu	cả	Chúa	lẫn	Đức	Mẹ	để	xin	dìu	bố	về.	Ở	nhà	buồn	ghê,	chúng
con	bị	mẹ	mắng.	Em	Đốm	nằm	mơ	thấy	bố,gọi	bố	ơi,bố	ơi!	Cu	Tý	tình	cảm	ra	phết.	Thua	gì
thằng	Đốm	đâu.
Thư	“chiêu	hồi	bố”	của	con	Ki	nhiều…màu	sắc	hơn	của	cu	Tý.	Đầu	trang	giấy,	Ki	vẽ	hai	trái

khế	–	một	trái	tô	mầu	xanh,một	trái	tô	màu	vàng.-	và	một	trái	cam	chín.	Cuối	trang	giấy,	Ki	vẽ
trái	dứa	và	trái	dưa	hấu	bổ	đôi.	Trái	dưa	xanh,	ruột	đỏ.	Trái	dứa	vàng	ửng.
Kính	thưa	Bố,
Ở	nhà	đã	quét	dọn	sạch	sẽ	Bố	à.Chị	Nhi	dẫn	tụi	con	đi	học	như	thường.	Chú	Thông	đem	hai	bộ

báo	Thiếu	Niên	số	4	và	số	5	lại	nhà	mình	rồi	lấy	giấy	in	báo.	Em	Đốm	bị	ghẻ	nhiều	lắm.Nó	nhớ	Bố
cứ	khóc	hoài	à.	Đêm	nó	ngủ	nó	kêu	Bố	ơi	rồi	nó	ngủ	thiếp	đi.	Nó	bắt	con	viết	thu	cho	nó	gửi	cho
Bố,	con	không	viết,	nó	khóc,	nó	hát	“papa	là	người	con	thương	nhất”	rồi	nó	dạy	anh	Tý	đó.	Con
nhớ	bố	quá.	Thôi	con	tạm	dừng	bút	đây.
Ki
Dưới	chữ	ký,	con	Ki	vẽ	đứa	con	gái	nhỏ	mặc	jupe,	miệng	gọi	“Bố	ơi”.	Thư	của	con	Ki	đặc	biệt

là	chữ	Bố	viết	hoa	và	hai	màu:	B	màu	hồng,	ố	màu	xanh.
Thằng	Đốm	sợ	bố	thương	anh	Tý,	chị	Ki	nhất	vì	anh	Tý,	chị	Ki	viết	thư	cho	bố	nên	nó	cũng

“biểu	diễn”	chữ	gà	bới	lên	dốc,	xuống	đèo	và	sai	be	bét.	Đây,	“tác	phẩm	văn	chương”	đầu	tay
của	thằng	Đốm:
Khính	thưa	bố,



Ở	nhà	cong	bị	gẻ.	Papa	về	đưa	con	đi	bát	sỉ	kẽo	chưng	cong	đầy	xẹo.	Ở	nhà	con	nghủ	đấp	mềng
bằn	quầng	áo	gơ	của	bố	đó	papa	ạ.	Papa	nhận	thư	cong	papa	phải	về	nghe	chưa	khôn	thì	cong
ngĩ	papa	liền	à.	Thôi	trào	papa.
Đốm.
Ba	bức	thư	“chiêu	hồi	bố”	bỏ	chung	một	phong	bì.	Tôi	lãnh	nhiệm	vụ	gửi	“lời	tâm	huyết”	tới

tay	bố.	Mà	biết	bố	ở	đâu?	Cứ	nhận	bừa	cho	các	em	vui	lòng.	Tôi	mang	thư	đi	và	nói	đã	bỏ	vào
thùng	thư.	Thật	ra,	tôi	dấu	kỹ.	Định	bụng	sẽ	đưa	tận	tay	bố	khi	bố	về.
Thư	mà	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	tưởng	bố	sẽ	nhận	được	đã	“gửi	đi”	ba	ngày	Bố	vẫn	chưa	về.

Bố	đi	lâu	quá.	Tám	ngày	rồi.	Chưa	bao	giờ	bố	đi	lâu	thế.	Những	lần	trước,	mẹ	bảo,	dù	đi	đâu,
mỗi	ngày,	bố	đều	gọi	giây	nó	về	để	gia	đình	biết	tin.	Lần	này	bố	tuyệt	tích!	Bọn	nhóc	đã	ngơ
ngác	càng	ngơ	ngác	thêm,	đã	buồn	càng	buồn	thêm.	Chúng	ít	ăn,	ít	ngủ.	Căn	nhà	đìu	hiu	dễ	sợ.
Bọn	nhóc	không	cười,	không	chọc	ghẹo	nhau.	Chúng	thường	ngồi	ở	hành	 lang	cửa	nhìn	nóc
những	chuyến	xe	của	Air	Vietnam	chồng	chất	hành	lý	qua	cổng,	từ	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất	về,
mỗi	chiều.	Chúng	tưởng	bố	có	mặt	trên	một	chuyến	xe.	Bố	không	bao	giờ	ngắm	cảnh	tượng
này	đâu	nhỉ?	Cảnh	tượng	mà	tài	tưởng	tượng	của	bố	phải	đầu	hàng.	Nó	thê	lương,	se	sắt	đến
nỗi	tôi	muốn	trút	hết	tội	lỗi	lên	đầu	bố,	dù	tôi	biết	bố	thương	con	vô	tận.	Còn	gì	thảm	hơn	nhìn
những	đứa	trẻ	kháu	khỉnh,	dễ	yêu	đứng	ngồi	ủ	rũ?	Đó	là	những	con	chim	khuyên	thích	chuyền
nhẩy,	ca	hót	nhưng	một	hôm	trời	làm	mưa	bão,	chim	khuyên	ướt	cánh	đậu	trên	cành	buồn	bã.
–	Chị	Nhi	–	con	Ki	hỏi	–	liệu	bố	đã	nhận	thư	của	chúng	em	chưa?
–	Thư	đi	lâu	lắm.	Nó	bò	y	hệt	con	rùa	ấy.
–	Nhận	được	thư,	bố	sẽ	về,	hở?
–	Ừ.
–	Thư	có	lạc	mất	tiêu	không?
–	Đôi	khi	nó	lạc.
–	Nhỡ	thư	của	chúng	em	lạc	thì	sao?
–	Thư	của	em	sức	mấy	mà	lạc!
–	Cầu	Đức	Mẹ	bố	đọc	thư	em.
Con	Ki	 vốn	 “lạnh	 lùng”.	 Nó	 là	 nhân	 vật	 tĩnh	 trong	 gia	 đình.	 Ki	 thương	 bố	 chỉ	 gói	 kỹ	 tình

thương	vào	lòng.	Nó	khác	thằng	Đốm	thương	bố	là	bộc	lộ	hết	tình	thương.
–	Chị	Nhi!
–	Gì?
–	Tại	sao	bố	chưa	về?
–	Bố	mắc	kẹt.	Mua	vé	máy	bay	phải	chờ	đợi,	chứ	bộ.
–	Em	ghét	hãng	máy	bay.	Lớn	lên	em	bỏ	tù	“nó”,	ai	biểu	nó	không	chịu	bán	vé	liền	cho	bố.
Thằng	Đốm	tiếp	tục	hít	hà	quần	áo	dơ	của	bố.	Nó	hít	say	sưa.	Nó	ngỡ	nó	đang	ôm	bố,	hôn	bố.

Nó	ngỡ	 tấm	ảnh	bố	ở	bìa	 sau	 cuốn	 sách	 là	bố	 gần	gũi	nó,	 kể	 chuyện	Lucky	Luke	đuổi	bọn
Dalton.	Đêm	đêm	thằng	Đốm	giật	mình	thức,	ngồi	dậy	khóc	và	gọi	bố	ơi,	bố	ơi	một	lúc	rồi	mới
nằm	xuống	ngủ.	Lạ	thay,	đêm	nào	cũng	giống	đêm	nào.	Rất	đúng	giờ.
Cu	Tý	không	khóc,	không	gọi	bố	nhưng	nó	ra	ngẩn	vào	ngơ,	nó	học	bài	không	thuộc,	nó	làm

toán	sai	lầm	tứ	tung.
Mẹ	hết	chịu	đựng	nổi	rồi,	mẹ	bảo	tôi:



–	Ta	đầu	hàng	nhà	văn	Lương	Khoán	chuyến	nữa.
Tôi	sững	sờ:
–	Mẹ	biết	chỗ	bố	ở?
Mẹ	cười	nhạt:
–	Có	bốn	cái	địa	chỉ	đây.	Nhi	tới	Bưu	Điện	đánh	bốn	bức	điện	tín	hoả	tốc,	thế	nào	nhà	văn

Lương	Khoán	cũng	nhận	được.
–	Rồi	bố	bò	về…hoả	tốc?
–	Về	là	cái	chắc.	Bố	về	trong	…vinh	quang!
–	Con	ghi	tên	ai	dưới	điện	tín?
–	Ghi	tên	mẹ.	Mẹ	nài	nỉ	thì	Lương	Khoán	mới	khoái	chí,	mới	hiu	hiu	chiến	thắng.
–	Liệu	chắc	trăm	phần	trăm	chứ?
–	Trăm	phần	chín	mươi!
Lập	tức,	tôi	phóng	xe	tới	Bưu	Điện,	đánh	bốn	bức	điện	tín	lên	Đà	Lạt,	ra	Nha	Trang,	Huế,	Qui

Nhơn.	Nội	dung	điện	tín:	Nếu	gặp	Lương	Khoán	làm	ơn	nhắn	giùm	ông	ta	về	gấp.	Bà	Lương
Khoán.
Điện	tín	đánh	đi	hồi	mười	giờ	sáng.	Buổi	tối,	chúng	tôi	ngồi	canh	điện	thoại.	Đúng	lúc	người

ta	mong	chờ	một	“cú	tê-lê-phôn”	quan	trọng,	“cú	tê-lê-phôn”	xua	đuổi	nỗi	buồn	bã	thì	chuông
điện	thoại	reo	loạn	và	toàn	những	người	không	quan	trọng	ở	đầu	giây	bên	kia.
–	Tôi	nghe	đây..
–	Dạ,	phải.	Ông	Lương	Khoán	đi	vắng	ạ!
–	Bao	giờ	về?
–	Sắp	về.
–	Chừng	nào	về	bảo	gọi	cho	tôi	nhé!	Có	chai	rượu	chờ	Lương	Khoán	nhậu	nhẹt.
Máy	cúp.	Chuông	reo	nữa.
–	A	lô…
–	Dạ	phải…
–	Cho	nói	chuyện	với	Lương	Khoán.
–	Bố	cháu	đi	vắng.
–	Khi	bố	cháu	về	bảo	tới	ngay	nhà	bác	nghe.	Còn	thiếu	một	tay	rút	đang	đợi	bố	cháu.
Vô	duyên.	Thật	vô	duyên.	Nhưng	vào	hồi	mười	giờ	rưỡi,	chuông	điện	thoại	reo	sau	nửa	giờ

im	lặng.	Chúng	tôi	nhào	lại	máy.	Mấy	cánh	tay	vươn	nhanh	chụp.
–	Alô,	alô…999	117	phải	không?
–	Dạ.
–	Giữ	máy	có	Nha	Trang	gọi.	Nha	Trang,	nói	đi,	Sàigòn	đang	nghe…
Tôi	bịt	máy,	báo	tin	sung	sướng:
–	Chắc	bố	rồi.
Bọn	nhãi	mừng	quýnh
–	Cho	em	nói.



–	Anh	nói	trước	.
–	Em	xí	từ	trưa	mà.
Tôi	xua	tay	ra	lệnh	nín	thinh.	Ở	đầu	giây	ngoài	Nha	Trang	xa	tít,	tiếng	người	hỏi:
–	Ai	ở	đầu	giây	đó?
–	Con.
–	Nhi	hả?
–	Dạ.
–	Bố	đây.	Bình	yên	cả	chứ?	Tụi	nhóc	đi	học	hay	nghỉ	?	Mẹ	khoẻ	mạnh	không?
–	Như	thường,	bố	ạ!	Bao	giờ	bố	về?
–	Đưa	giây	nói	cho	cu	Tý.
–	Em	Ki	đòi	nói	trước.
–	Đưa	con	Ki.
Con	Ki	giằng	máy:
–	A	lô,	bố	đấy	hở?	Con	nè,	Ki	nè.	Bố	về,	bố	nhé!	Thật	nhé,	bố	nhé!
Nó	trao	máy	cho	cu	Tý.
–	Alô,	Tý	đây,	bố	ơi!	Bố	ở	Nha	Trang	à?	Mai	bố	về,	bố	nhé!	Ở	nhà	buồn	lắm.	À,thằng	Đốm	nó

đang	khóc,	nó	đòi	nói	chuyện	với	bố,	con	nhường	nó,	bố	nhé!
Thằng	Đốm	cầm	máy.
–	Bố	ơi,	sao	bố	đi	lâu	dữ	vậy?	Bố	về	đi	chứ!	Răng	con	lung	lay	rồi,	bố	về	dẫn	con	đi	nhổ	răng.

Con	bị	ghẻ	tùm	lum.	Dạ,	dạ.	Bố	không	tắm	biển	à?	Vui.	Bố	phải	về	sớm	cơ.	Dà.	Dạ…
Đốm	hoan	hỉ	chuyển	máy	cho	tôi.
–	Con	nghe	đây,	bố.
–	Bố	vừa	ở	Tuy	Hoà	về	Nha	Trang	chiều	nay	nên	chưa	kịp	mua	vé	máy	bay.	Mốt	bố	mới	về

được.
–	Chắc	chắn	không	bố?
–	Trăm	phần	trăm.
–	Bố	nhắn	gì	nữa	không?
–	Bảo	mẹ	sắm	cái	bình	hoa	đẹp	hơn	và	cái	gạt	tàn	thuốc	lá	bằng…sắt!	Thôi,	cúp	nhé!
Bố	cúp	máy.	Bọn	nhãi	xúm	lại:
–	Bố	nói	hôm	nào	bố	về,	chị	Nhi?
Tôi	đáp:
–	Mốt.
Bọn	nhãi	hoan	hỉ	reo	mừng.	Như	vườn	cây	úa	héo	dưới	nắng	hạ	gay	gắt	bỗng	tươi	xanh	sau

một	cơn	mưa.	“Cú	tê-lê-phôn”	của	bố	đã	đánh	dạt	đạo	quân	sầu	thảm	trên	khuôn	mặt	từng	đứa
nhỏ.	Căn	nhà	đang	lạnh	lẽo,	tự	nhiên,	ấm	cúng	lạ	thường.	Bọn	nhãi	lôi	giấy,	bút,	mầu,	kéo,	hồ
bầy	trên	bàn	ăn.	Chúng	không	thèm	coi	tivi	nữa.	Chúng	chưa	muốn	ngủ.	Mỗi	đứa	làm	một	cái
khẩu	hiệu:	Chào	mừng	bố	về	.	Chúng	viết	chữ	to,	tô	đủ	mười	hai	mầu.	Thằng	Đốm	nịnh	nọt	con
Ki	viết	giùm	nó	khẩu	hiệu:	Hoan	hô	bố.	Nó	“điếu	đóm”	con	Ki	hết	mình.	Nó	hứa	ngoan	ngoãn
với	con	Ki,	không	chọc	ghẹo	Ki	và	Ki	sai	gi	nó	làm	ngay.



–	Anh	Tý	vô	xin	mẹ	cái	giây	treo	khẩu	hiệu	Mừng	Chúa	giáng	sinh	đi.
–	Chi?
–	Để	dán	khẩu	hiệu	của	mình.
–	Mày	bày	đặt,	làm	như	bố	là	Chúa	ấy.
Thằng	Đốm	dở	giọng	Mao	Diên	Thọ,	bênh	con	Ki:
-Bố	cũng	là	Chúa	của	tụi	mình	há,	chị	Ki?
Con	Ki	vừa	kẻ	chữ	vừa	nói:
–	Bố	là	chúa	tể	ở	nhà	ta.
Cu	Tý	cười	hinh	hích:
–	Bố	là	chúa	sơn	lâm.	Lúc	bố	đập	cái	bình	hoa,	bố	giống	bạo	chúa	La	Mã!
Thằng	Đốm	hét;
–	Im.	Về	mét	bố	à…
Cu	Tý	khoái	chí,	cười	lớn	hơn:
–	Bố	về	tao	đập	cái	vỏ	chai	rượu	chát	diễu	bố	chơi.
Tôi	bỏ	tụi	nhóc	chuẩn	bị	khẩu	hiệu	đón	bố	hồi	hương,	vô	phòng	mẹ.	Mẹ	đã	biết	hết,	nhờ	nghe

máy	điện	thoại	phụ.	Mẹ	cười	rất	xinh:
–	Lương	Khoán	mắc	cở	thật	sự.
–	Sao	mẹ	biết?
–	Hắn	không	dám	nói	chuyện	với	mẹ.	Tuy	nhiên,	mai	chúng	 ta	vẫn	mua	bình	hoa,	gạt	 tàn

thuốc	lá.	Cả	hoa	nữa.	Chúng	ta	sửa	soạn	món	canh	bán	đa	cá	rô	tiếp	đãi	hồi	chánh	viên	Lương
Khoán.



Chương	8.Bố	đã	về.	Đúng	hẹn.	Bọn	nhãi	nghỉ	học	ở	nhà	đón	chào	bố	vì	không	rõ
bố	về	chuyến	máy	bay	sáng,	trưa	hay	chiều.	Bố	muốn	gây	chút	xíu	“xuýp
păng”	đó.	Chứ,	mua	vé	máy	bay	xong,	chỉ	cần	tạt	tới	Bưu	điện	Nha	Trang	là	các	con	biết	chắc	bố
có	mặt	tại	phi	trường	hồi	mấy	giờ.	Bọn	nhãi	yêu	cầu	mẹ	lái	xe	vô	Tân	Sơn	Nhất	chờ	bố.	Mẹ	bảo
bố	rất	ghét	“nghi	lễ”	lỉnh	kỉnh.	Bố	đã	từng	đi	diễn	thuyết	nhiều	tỉnh	xa.	Điều	kiện	bố	đặt	cho
ban	tổ	chức	là	xin	miễn	“nghi	lễ	tiếp	đón”.	Bố	sợ	nghi	lễ.	Nghi	lễ	vụ	hình	thức	và	thường	giả	dối.
Bố	lại	có	máu	thẹn.	Một	lần	diễn	thuyết	ngoài	Trung,	phải	nhìn	tấm	biểu	ngữ	“hoan	nghênh”
mình,	phải	bước	giữa	hai	hàng	học	trò	đồng	phục	làm	hàng	rào	danh	dự	và	vỗ	tay	chào	mừng,
bố	đỏ	mặt	tía	tai.	Bố	nhắc	chuyện	này,	cánh	tay	giật	giật,	run	run.	Xấu	hổ.	Bởi	thế,	một	lần	diễn
thuyết	dưới	Mỹ	Tho,	bố	đã	bắt	ban	tổ	chức…toát	mồ	hôi	lạnh!	Bố	đúng	hẹn	tám	giờ	rưỡi	có
mặt.	Tám	giờ	rưỡi	bố	có	mặt,	lẫn	lộn	trong	số	người	tham	dự	buổi	diễn	thuyết.	Thiếu	năm	phút
đầy	chín	giờ,.	Hội	trường	đóng	kín.	Ban	tổ	chức	quýnh	lên,	chưa	thấy	tăm	hơi	diễn	giả.	Vị	giáo
sư	lên	Sàigòn	mời	bố,	biết	mặt	bố	thì	lại	“túc	trực”	ở	bến	xe	đò.	Ông	trưởng	ban	tổ	chức	bèn
cáo	 lỗi	cử	toạ	với	 lý	do	…kỹ	thuật.	Bố	bèn	đến	gần	ông,	 tự	giới	 thiệu	tên	tuổi.	Và	buổi	diễn
thuyết	bắt	đầu.	Khi	vị	giáo	sư	đặc	trách	đón	bố	ở	bến	xe	đò	hơ	hãi	trở	về	thì	bố	đang	ba	hoa
con	chích	choè.	Bố	không	thích	ai	đưa	đón	mình	để	cảm	thấy	cái	tâm	sự	lên	đường	của	một
hiệp	khách	đời	xưa:	Thiếu	bao	đưa	đón	lòng	không	thiếu,	Chỉ	thiếu	một	người	đi	tiễn	chân.
Bọn	nhãi	mặc	quần	áo	“hộp”,	mang	giầy,	mang	vớ	đàng	hoàng.	Đầu	tóc	chải	mượt	và	mắt

không	dính	một	 ly	ông	 lão	ghèn.	Chúng	để	nguyên	bộ	ngồi	 ăn	 cơm	 trưa,	nhịn	giấc	 “la	 siết”
ngóng	đợi	bố.	Năm	giờ	chiều	có	tiếng	chuông	gọi	mở	cổng.	Chúng	tôi	cùng	chạy	ra.	Cổng	mở.
Bố	đã	về.	Bố	đã	về,	ba	tiếng	ngắn	ngủi	tuyệt	diệu	đó	đủ	diễn	tả	muôn	ngàn	tình	ý.	Bố	bước	vào
sân.	Cánh	cổng	khép	kín.	Lãng	tử	bị	nhốt.	Cánh	chim	giang	hồ	tự	chui	vào	lồng.	Kẻ	hồi	chánh	đã
định	cư	ở	miền	chính	nghĩa.	Bố	đứng	sựng.	Vai	đeo	cái	“xắc”	của	Kỹ	Thương	ngân	hàng.	Hai	tay
ôm	một	bó	 lay-ơn.	Trên	bó	hoa	 là	một	gói	quà	cao	nghều.	Các	con	ôm	chặt	bố.	Bố	 lết	 từng
bước,	từng	bước.	Mẹ	đã	đứng	ở	cửa,	gần	những	khẩu	hiệu	“tếch-ních	cô-lo”	chào	mừng	bố	về,
hoan	hô	bố.	Lúc	ấy,	niềm	vui	rất	tĩnh.	Không	một	ai	nói	câu	nào.	Mẹ	ném	xuống	mặt	nước	hồ
vui	yên	lặng	một	viên	kẹo:
–	Các	con	để	bố	vào	nhà.
Bố	nhìn	mẹ,	gật	đầu,	mỉm	cười.	Vào	tới	phòng	khách,	bố	bảo	cu	Tý:
–	Con	đỡ	giùm	bố	gói	quà.
Cu	Tý	tuân	lệnh..”bạo	chúa	La	Mã”.	Bố	ngó	cái	bình	hoa	mới,	đặt	giữa	bàn	xa-lông.	Bố	trao	bó

hoa	tận	tay	mẹ:
–	Em	chưng	hoa	giùm	anh.
Bố	thêm:
–	Anh	bao	xe	ở	phi	trường,	bảo	họ	chạy	lên	Sàigòn,	ghé	Lys	mua	hoa	đấy.
Cu	Tý	hỏi:
–	Còn	gói	quà	bố	mua	ở	đâu?
Bố	nói:
–	Cũng	ở	Sàigòn.
Con	Ki	níu	bố:



–	Không	có	quà	Nha	Trang	hở,	bố?
Bố	cười:
–	Có	chứ	nhưng	không	để	biếu	các	con.	Các	con	chỉ	có	bụi	đường	xa.
Thằng	Đốm	nhanh	chân	chạy	vô	phòng	tắm.	Nó	làm	khăn	“điếu	đóm”	bố:
–	Khăn	nóng	hổi,	bố	lau	mặt	đi	bố.
Bố	lau	mặt,	trong	khi,	mẹ	cắm	hoa.	Cu	Tý	cởi	giây	giày,	tháo	vớ	cho	bố.	Con	Ki	kiếm	dép.	Bố

tháo	giây	gói	quà,	lột	bao	giấy	ra:
–	Đồ	ráp	của	cu	Tý.	Đủ	xe	tăng,	tàu	thủy,	máy	bay.	Đồ	ráp	Mỹ,	trong	hộp	không	có	keo,	con

phải	mua	keo	mà	ráp.
Cu	Tý	hân	hoan	đỡ	mấy	hộp	đồ	ráp.	Bố	phát	quà	cho	con	Ki:
–	Con	sẽ	thích	lắm,	Ki	ạ!	Cuốn	Mon	premier	livre	de	chansons.	Có	cả	hai	chiếc	đĩa	hát.	Rồi	bố	sẽ

mua	cái	máy	hát	nhỏ	chạy	pin	tặng	con.
Bố	kéo	thằng	Đốm	sát	bố:
–	Của	con	toàn	truyện	Lucky	Luke.	Bố	mua	được	cuốn	Calamity	Jane	rồi.	Bố	sẽ	kể	hết	cho	con

nghe.
Bố	dúi	gói	kẹo	vào	túi	quần	thằng	Đốm,	nói	thầm:
–	Thương	nhất	đấy	nhé!
Tiếp	tục	phát	quà,	bố	mở	cái	“xắc”	Kỹ	Thương	ngân	hàng	lôi	ra	hai	hộp	xà-phòng	thơm	Sweet

Heart	gồm	mười	hai	bánh,	đưa	mẹ:
–	Của	mẹ.	Mùi	chanh	thơm	dịu.
Bố	đưa	đẩy:
–	Mùi	chanh	sẽ	làm	thơm	da,	không	thể	làm	chua…miệng!
Mẹ	cười.	Bố	cho	tôi	một	chai	Eau	de	Cologne	hiệu	Chanel	số	5.	Sau	đó,	bố	xoa	tay,	hả	hê	hỏi

các	con:
–	Khoái	không?
Thằng	Đốm	phát	biểu:
–	Con	chỉ	khoái	bố	ở	nhà.
Con	Ki	nói:
–	Bố	đừng	đi	nữa	bố	nhé!	Bố	ở	nhà	hoài,	vui	hơn	được	quà.
Bọn	nhãi	đua	nhau	kể	chuyện	ở	nhà	từ	hôm	bố	đi.	Bố	bảo	để	bố	nghỉ	mệt	mấy	hôm,	“để	bụi

đường	phiêu	lãng	bay	biến”,	bố	sẽ	kể	chuyện	du	sơn,	du	thủy	của	bố.	Cu	Tý	đã	đọc	bài	Chốn	quê
hương	là	đẹp	hơn	cả,	vi	vút	một	đường	Quốc	văn	giáo	khoa	thư:
–	Cảnh	đẹp	hẳn	bố	đã	thấy	nhiều,	theo	ý	bố,	nơi	nào	đẹp	hơn	cả?
Bố	cảm	khái	nặng:
–	Nhà	ta	là	nơi	đẹp	hơn	cả.	Nhà	ta	đẹp	nhất	con	ạ!
Mẹ	giục	bố	đi	tắm.	Bọn	nhãi	mừng	quá	hoá	quên	vụ	viết	thư.	Bố	xoa	đầu	cu	Tý	và	ngó	tôi:
–	Nhi	dịch	giùm	bố	câu	này:	There	is	no	place	like	home.
Rồi	bố	bước	nhanh	vào	phòng	tắm.	Tôi	nháy	cu	Tý:
–	Không	bao	giờ	bố	bỏ	nhà	đi	nữa.



Cu	Tý	hỏi:
–	Nghĩa	câu	tiếng	Anh	đấy	hở,	chị	Nhi?
Tôi	vỗ	vai	cu	Tý:
–	Chẳng	có	nơi	nào	giống	nhà	mình.	Ý	bố	là,	ở	nhà	mình,	mình	mới	vui,	rời	nhà	mình,	mình	sẽ

buồn	bã,	khổ	sở.
–	Vậy	là	bố	hết	ham…giang	hồ?
–	Chứ	sao.
Thằng	Đốm	chợt	nhớ	một	điều	quan	hệ.	Nó	chạy	vô	phòng	của	nó,	ôm	bộ	quần	áo	ngủ	dơ	của

bố,	chạy	ra,	kêu	nhặng:
–	Chị	Sáu,	chị	Sáu…	Giặt	bộ	đồ	này	được	rồi.
Mẹ	nói:
–	Sao	con	không	giữ	để	hít.
Đốm	nhe	răng	sún:
–	Bố	về	rồi,	khỏi	cần	hít	quần	áo	dơ	của	bố,	mẹ	ơi!
Nó	vén	ống	quần:
–	Bố	về	chân	con	hết	ghẻ	luôn.
Và	há	miệng:
–	Răng	cũng	hết	nhức.
Bố	là	thần	dược	của	Đốm.	Bố	là	mặt	trời	của	các	con.	Mặt	trời	mới	đi	vắng	ít	lâu,	mùa	đông	đã

làm	tuyết	phủ	kín	mái	nhà,	phủ	kín	vườn	cây,	phủ	kín	sân	chơi.	Mặt	trời	trở	về,	mùa	đông	thê
lương	cuốn	gói.	Gia	đình	rộn	rã	mùa	xuân.	Hồn	đào	các	con	soi	bóng	trên	mặt	nước	hồn	nhiên.
Đôi	mắt	mẹ	long	lanh	niềm	cảm	xúc.	Và	đôi	môi	mẹ,	mật	ngọt	lẫn	vào	mật	đắng	thành	hương	vị
bùi	ngùi.	Hạnh	phúc	nằm	giữa	nỗi	bùi	ngùi.	Bởi	hạnh	phúc	không	tạo	nổi	thuần	bằng	mật	ngọt
hay	mật	đắng.	Như	đất	trời	tuyệt	diệu	không	phải	chỉ	với	mưa	dầm	dề	hay	nắng	ròng	rã.	Và	tôi,
tôi	xao	xuyến,	bồi	hồi	trong	mùa	xuân	sum	họp	ấy.
Bữa	cơm	“chào	mừng	bố	về”	sửa	soạn	từ	sáng	sớm.	Bố	vào	bàn	ăn	y	hệt	một	người	khách

quý.	Có	chút	gì	ngượng	ngùng?	Đó	là	chút	mới	lạ	cần	thiết	cho	đời	sống	thường	nhât.	Bố	“hâm
mộ”	những	chút	mới	lạ	cần	thiết	mà	không	sợ	mang	tiếng	ích	kỷ.	Bố	giải	thích:	”	Mỗi	bận	dở
chứng	bỏ	nhà	ra	đi,	chả	hiểu	đi	tới	đâu,	bố	lại	mò	về	nhà	mình,	tâm	hồn	bố	tiếp	thu	thêm	nhiều
ý	nghĩ	tốt	đẹp	về	gia	đình”.	Bố	có	lý	phần	nào	nhưng	rồi	sẽ	yêu	cầu	bố	càng	dở	chứng	ít	bao
nhiêu	càng	quý	bấy	nhiêu	và	nên	rút	ngắn	thời	hạn	dở	chứng	của	bố	xuống	mức	tối	thiểu.
Bọn	nhãi	ăn	uống	rất	hào	hứng.	Chả	bù	mấy	hôm	trước,	chúng	vào	bàn	một	cách	uể	oải,	và	cứ

nhìn	cái	ghế	trống	–	chỗ	của	bố	–	không	chịu	“xực	phàn”.	Bữa	cơm	giống	một	bữa	tiệc	hoà	giải.
Bọn	nhãi	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện	ồn	ào	nên	bố	khỏi	cần	“hắng	giọng”	tìm	lời	cảm	thông	với	mẹ.
Và	thế	là	bố,	hồi	chánh	viên	tự	khép	mình	vào	thứ	luật	bất	thành	văn,	thứ	luật	chỉ	có	trái	tim
biết	 phán	 xét,	 thứ	 luật	 đe	dọa	 kẻ	phạm	 tội	 bằng	nước	mắt	 và	 tiếng	 khóc	 của	 vợ	 con	 y.	 Bố
thường	bảo	luật	đó	là	chính	nghĩa	gia	đình.	Nửa	đời	luân	lạc	cùng	khắp,	bố	đi	tìm	một	chính
nghĩa	để	tôn	thờ,	chính	nghĩa	cao	quý	nhất,	thiêng	liêng	nhất	nằm	gọn	trong	câu	nói	chí	tình
của	bố:”	Chính	nghĩa	của	đời	bố	là	tắm	rửa	chùi	đít	cho	các	con.	Ngoài	ra,	bố	láo	hết	trọi.	Thỉnh
thoảng,	các	con	nên	đái	dầm.	Để	chính	nghĩa	của	bố	thơm	mùi	nước	đái	của	các	con”
Bố	ngồi	ở	xa-lông.	“Cơm	nước	xong	trời	vừa	tối”.	Cảnh	tượng	như	bài	tập	đọc	Tối	ở	nhà	.	Ấm

cúng	và	thiết	tha.	Bọn	nhãi	vây	quanh	bố	“phỏng	vấn”	một	chuyến	đi	của	bố.	Bố	cười	cười:



–	Các	con	đưa	bố	lên	tivi	chăng?
Cu	Tý	ngơ	ngác:
–	Bố	mới	học	thêm	được	nghề	mần	ảo	thuật	hở,	bố?
Mẹ	nói:
–	Cu	Tý	ngô	nghê	quá.	Bố	tự	nhận	là	hồi	chánh	viên	đấy.
Cu	Tý	“ờ	há”	và	hỏi
–	Bố	làm	kẻ	lầm	đường	tìm	về	tự	do	à?
–	Ừ.
Thằng	Đốm	ra	cái	điều	sành	điệu	chương	trình	tivi	băng	tần	số	9,	vỗ	tay:
–	Biết	rồi,	chương	trình	chiêu	hồi!
Nó	“chơi”	kèn	miệng:
–	Te	tí	te	te	te	tò	tí…
Cướp	nghề	của	ca	sĩ	Lạc	Đà:
–	Tung	cánh	chim	tìm	về	tổ	ấm….
Bố	gật	gù:
–	Đúng	ghê,	Đốm	ạ!	Bố	tung	cánh	chim	tìm	về	tổ	ấm
Mẹ	nói:
–	Hơi	sai	một	tí	chứ.	Bố	tung	cánh	chim	hoài	hủy.	Bố	hồi	chánh	rồi	hồi	chánh	bis,	hồi	chánh

ter,	hồi	chánh	dài	dài.
Con	Ki	“mở	miệng	cóc”:
–	Hồi	chánh	lâu	bố	mỏi	chân,	bố	phải	đi	kẻo	tê	chân,	mẹ	ạ!
Cu	Tý	phê	bình	em:
–	Mày	cù	lần	lửa.	Hồi	chánh	“mát	giây”	mới	mỏi	chân.	Mỏi	chân	đi,	cho	đi	luôn.	Về	hồi	chánh

nữa,	sức	mấy	được	hồi	chánh.
Con	Ki	bĩu	môi:
–	Bố	đâu	giống	hồi	chánh	tivi!
Thằng	Đốm	còn	nhớ	ơn	con	Ki	viết	giùm	nó	cái	khẩu	hiệu	“Hoan	hô	bố”,	nó	nhắc	lại	lời	của

con	Ki	tối	hôm	kia:
–	Bố	là	chúa	tể	ở	nhà	ta.
Nó	mách	bố:
–	Bố	ơi,	anh	Tý	bảo	bố	về	anh	Tý	đập	cái	vỏ	chai	rượu	chát	diễu	chơi	đấy,	bố	ạ!	Ở	nhà	anh	Tý

uýnh	con	lia.
Cu	Tý	phản	pháo:
–	Ai	biểu	mày	phá	tao?
Thằng	Đốm	chống	đỡ:
–	Em	phá	anh	Tý	hồi	nào?
Nó	nhìn	bố:
–	Anh	Tý	dám	bảo	bố	là	bạo	chúa	La	Mã	đập	cái	bình	hoa.	Bố	xử	tội	anh	Tý	đi.



Bố	vẫn	cười:
–	Hồi	chánh	viên	không	được	xử	tội	ai.
Thằng	Đốm	gân	cổ:
–	Bố	không	phải	hồi	chánh	viên.
–	Thế	bố	là	gì?
–	Bố	là	bố.	Bố	là	Chúa	của	con.
Con	Ki	phụ	hoạ:
–	Bố	là	chúa	tể	nhà	mình.
–	Nhưng	bố	đã	bắt	tội	các	con	buồn	bã.
–	Con	hết	buồn	rồi.
–	Nhỡ	bố	lại	bỏ	nhà	ra	đi?
–	Thì	bố	đừng	đi	nữa.	Bố	ạ,	bố	đi	bố	có	buồn	không	?	Bố	ngủ	nhà	ai?	Giường	khách	sạn	hôi	lắm

hở,	bố?	Đêm	bố	có	nằm	chiêm	bao	thấy	tụi	con	không?
Mẹ	gỡ	nút	bối	rối	giúp	bố:
–	Con	đón	đọc	bài	bút	ký	đường	xa	của	bố.
Bố	lắc	đầu:
–	Khỏi	cần.	Bố	trả	lời	con	đây:	Bố	quên	hết	chuyện	đường	xa	rồi.	Quên	mất	tiêu.
Cu	Tý	không	lo	bố	“xử	tội”	,	hí	hửng:
–	Quên	thật	hở,	bố?
Bố	đáp:
–	Bố	gói	tất	cả	vào	cái	quần	xà-lỏn	và	vất	ở	khách	sạn	Nha	Trang	rồi.	Các	con	hiểu	tại	sao

không?	À,	tại	vì	chuyện	bố	bỏ	nhà	ra	đi	thối	quá.	Không	nên	mang	mùi	thối	về	nhà.	Ta	kể	những
chuyện	thơm	tho	và	chỉ	nhớ	những	chuyện	thơm	tho,	các	con	nhé!	Tuy	nhiên,	những	chuyện
thơm	tho	chưa	kể	ngay	bây	giờ	đâu.
–	Bao	giờ	bố	mới	kể?
–	Ít	nữa,	khi	cu	Tý	hiểu	nổi	tâm	sự	buồn	thảm	của	một	người	ra	đi	và	nỗi	vui	khôn	tả	của	ông

ta	lúc	ông	ta	trở	về	mái	nhà	cũ.	Bố	là	người	sung	sướng	nhất	vì	bố	có	nhà	để	trở	về	và	ở	nhà	có
mẹ	và	các	con	mong	đợi	bố.
Bố	châm	điếu	thuốc	lá,	hít	một	hơi	đầy,	nhả	khói:
–	Từ	nãy,	các	con	“phỏng	vấn”	bố	khá	nhiều,	giờ	bố	“phỏng	vấn”	lại	các	con.	Chuẩn	bị	trả	lời

nhé!
Thằng	Đốm:
–	Đố	vui	để	học	hở,	bố?
Bố:
–	Ừa,	để…học!	Câu	thứ	nhất:	Tại	sao	không	đứa	nào	lăn	xả	tới,	ôm	chặt	chân	bố	ngăn	cản	bố

ra	đi?
Cu	Tý:
–	Con	sợ.
Bố:



–	Con	mà	sợ	bố	ư?
Cu	Tý:
–	Bố	ạ,	lúc	bố	tức	giận,	bố	giống	hệt	bạo	chúa	La	Mã.
Con	Ki:
–	Mặt	bố	xanh	mét	như	đại	hải	tặc	í!
Thằng	Đốm:
–	Bố	hét	giống	mọi	da	đỏ	xung	phong!
Mẹ	cười	cởi	mở.	Tôi	cũng	cười.	Bố	gạt	tàn	thuốc,	tiết	lộ	bí	mật:
–	Thực	ra,	lúc	ấy,	bố	sợ	hãi	đủ	thứ.	Bố	giả	vờ	làm	mọi	da	đỏ	xung	phong	đấy.	Bố	doạ	“đi	không

thèm	về”	mà	chẳng	ai	nài	nỉ	“bố	ở	lại”	nên	bố	càng	xung	phong	dữ	dội.	Giá	mẹ	nắm	tay	bố,	các
con	ôm	chân	bố,	bố	“teo	bu-dzi”	liền.	Lần	sau	nếu	bố	“lên	cơn”,	cu	Tý	khoá	cổng	và	dấu	kỹ	chìa
khoá	đi	nhé!
Cu	Tý:
–	Bố	leo	tường	thì	sao?
Con	Ki:
–	Tường	cao	thấy	mồ,	bố	leo	không	nổi.
Thằng	Đốm:
–	Con	rình	móc	bóp	của	bố	dấu	kỹ,	được	không?
Bố:
–	Dấu	bóp	à?
Thằng	Đốm:
–	Bố	hết	tiền	mua	vé	máy	bay,	hết	tiền	ăn	cơm
Con	Ki:
–	Cảnh	sát	sẽ	bắt	bố	về	tội	không	giấy	tờ.
Bố:
–	Ý	kiến	hay.	Vậy	cứ	thế	mà	làm	nếu	bố	diễn	trò	bạo	chúa	La	Mã.
Cu	Tý:
–	Bố	diễn	trò	Tùng	Lâm	hay	hơn,	bố	ạ!
Bố:
–	Theo	bố,	cách	này	hay	nhất:	Hễ	bố	làm	Tác	giăng,	mẹ	là	Nữ	chúa	rừng	xanh	“giao	duyên	văn

nghệ	chiến	đấu”,	các	con	lẳng	lặng	lấy	“ma-nhê	tô-phôn”	mà	thu.	Rồi	vặn	số	lớn.	Bố	nghe	lời	bố
xung	phong,	bố	sẽ	xung	phong	vào..cầu	tiêu.	Còn	mẹ	nghe	lời	mẹ	hú,	mẹ	sẽ	lỉnh	vào	phòng	ngủ.
Thằng	Đốm:
–	Bố	vào	cầu	tiêu	phá	đồ	hở,	bố?
Bố:
–	Sức	mấy.	Bố	xấu	hổ	mà…Bố	sẽ	đau	bụng	giả	đò,	ngồi	trên	bàn	cầu	đọc	Tam	quốc	chí	diễn

nghĩa	.
Con	Ki:



–	Mẹ	lỉnh	vào	phòng	ngủ	làm	gì?
Bố:
–	Con	hỏi	mẹ	đi.
Mẹ:
–	Ngủ.	Ngủ	kỹ.	Mẹ	vô	phòng	đây.	Các	con	cũng	nên	vô	phòng	xem	lại	bài	vở,	sửa	soạn	áo	quần

mai	đi	học,	rồi	ngủ	sớm.	Cả	tuần	thiếu	ngủ	sẽ	đau	à…
Bố:
–	Tối	mai	bố	con	mình	“hội	thảo”	tiếp.	Bố	muốn	nói	chuyện	riêng	với	chị	Nhi	một	lát.
Mẹ	lùa	bọn	nhãi	vào	phòng	riêng	của	chúng.	Và	mẹ	không	trở	ra.	Ở	phòng	khách,	chỉ	còn	bố

và	tôi.	Bố	đã	dập	điếu	thuốc	lá	cũ,	bật	lửa	châm	điếu	thuốc	mới.	Bố	nhả	một	vòng	khói	tròn.
Vòng	khói	bay	tới	tách	nước	trên	bàn	và	tan	loãng	trong	tách	nước.	Bố	cầm	tách	nước	lên,	nhấp
một	ngụm,	đặt	xuống,	bố	nói:
–	Cám	ơn	Nhi.
–	Tại	sao	bố	cám	ơn	con?
–	Nhờ	có	Nhi	bọn	nhãi	không	bỏ	học	buổi	nào.	Nhờ	có	Nhi,	hoà	bình	không	cần	hiệp	định.
–	Bố	lầm	rồi.	Không	có	con,	các	em	vẫn	đi	học	đều.	Mẹ	thừa	can	đảm	và	kiên	nhẫn	làm	công

việc	thường	xuyên	của	bố.
Tôi	đứng	dậy:
–	Bố	đợi	con	chút	xíu.
Tôi	chaỵ	về	phòng	của	tôi	lấy	ba	bức….”thương	tình	thư”	của	cu	Tý,	con	Ki	và	thằng	Đốm.	Đưa

cho	bố,	tôi	nói:
-Quà	“ở	nhà”	của	bố.
Bố	cầm	gói	giấy	nhỏ,	ngỡ	trong	đó	gói	ghém	cái	gì	lạ.	Bố	đâu	biết	chỉ	là	ba	bức	thư	không	gửi

của	các	con	mà	tôi	đã	gói	bằng	giấy	hoa.	Tôi	giục	bố:
–	Bố	dở	ra	đi!
Bố	ngập	ngừng;
–	Món	quà	của	Nhi	có	gây	nhức	nhối	tim	không?
Tôi	đáp:
–	Con	không	hiểu.
–	Nếu	nó	gây	nhức	nhối	tim,	ta	nên	cất	kỹ.
–	Bố	nên	đọc	liền.	Vì	đó	là	thư	các	em	viết	nhờ	con	gửi	cho	bố.
Bố	búng	mẩu	thuốc	đang	cháy	ra	sân.	Và	nhẹ	nhàng	gỡ	miếng	giấy	hoa	của	tôi.
–	Bố	ạ,	mẹ	chưa	đọc	đâu	và	mẹ	cũng	chưa	hay	các	em	viết	thư	gửi	bố.
Bố	mở	lá	thư	của	thằng	Đốm	trước	tiên.	Vừa	đọc,	tay	bố	vừa	run.	Bố	cỏ	vẻ	sợ	hãi	“chữ	nghĩa”

của	thằng	Đố.	Rồi	bố	đọc	thư	của	con	Ki.	Đến	lá	thư	của	cu	Tý	thì	nước	mắt	bố	ứa	ra,	rơi	đều
đều	xuống	tờ	giấy	học	trò.	Im	lặng.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	nước	mắt	gây	động	trên	trang	giấy	bình
thường.	Âm	thanh	đó	không	phải	ai	cũng	nghe	được,	cảm	thấy.	Nó	mơ	hồ	nên	nó	diệu	vợi.	Chỉ
những	người	bố	thương	con	chí	tình,	mê	con	hơn	mê	bất	cứ	sự	gì	trên	đời	mới	cảm	thấu.	Và,
khi	đó,	âm	thanh	kia	nhọn	hoắt,	tê	buốt	xoáy	mạn	vào	trái	tim	người	bố.	Người	bố	là	kẻ	xuất
trận.	Âm	thanh	kia	là	hồi	trống	thúc	quân.	Người	bố	anh	dũng	tiến	lên,	xông	vào	trận	đời,	tay



như	gươm,	chân	như	dao	và,	cắm	luôn	cả	sừng	bén,	húc	thí	mạng,	cố	dành	chiến	thắng	vinh
quang.	Cho	con.	Vì	con.	Chỉ	cho	con.	Vì	con.	Nhưng	nếu	âm	thanh	kia	là	hồi	chiêng	thu	quân	thì
dù	rướn	chân	nửa	bước,	vinh	quang	cầm	chắc	hai	tay,	người	bố	vẫn	dừng	lại,	buông	trôi	tất	cả	–
đôi	khi,	đành	chịu	khuất	phục	–	lui	về	vùng	yên	nghỉ,	làm	thứ	kép	phụ	hay	thứ	công	nhân	kéo
màn	trên	sân	khấu	đời.	Vì	con.	Chỉ	vì	con.
–	Nhi	ạ!
–	Con	nghe	đây.
Bố	gấp	từng	lá	thư,	bỏ	vào	túi	áo:
–	Mai	bố	đem	bọc	pờ-lát-tích	những	lá	thư	nà.
–	Bố	định	“triển	lãm”	ở	đâu?
–	Trong	bóp.	Nhi	biết	không,	đây	là	ba	tấm	giấy	thừa	quyền	uy	bắt	người	bố	phải	ở	nhà	và

dẫu	có	Thượng	Đế	hướng	dẫn,	ông	ta	cũng	chẳng	dám	mon	men	đến	văn	phòng	luật	sư	vấn	kế
ly	dị.
Chúng	tôi	ngủ	thật	sớm,	đêm	hôm	ấy.	Nửa	khuya,	thức	giấc,	tôi	không	nghe	tiếng	khóc	của

thằng	Đốm,	tiếng	gọi	bố	ơi,	bố	ơi	thảm	não.	Bọn	nhãi	ngủ	ngoan.	Thiên	thần	bảo	vệ	giấc	ngủ
cho	chúng	là	bố.
o	O	o
Đời	sống	bình	yên	sau	cuộc	chiến	tranh	êm	ái.	Bố	đi,	về	đúng	giờ	giấc.	Bố	mua	cây	cảnh	trồng

quanh	sân.	Bố	muốn	xây	một	hòn	non	bộ.	Bố	bắt	đầu	khoái	nuôi	cá	vàng,	trong	khi,	cu	Tý	đã
chán	nuôi	cá.	Trong	bóp	của	bố	có	ba	lá	thư.	Ba	lá	thư	ấy	sẽ	có	lần	theo	bố	xuống	đất.	Đừng	bao
giờ	thêm	“đợt”	thư	thứ	hai	của	các	con,	bố	nhé!
Một	buổi	chiều,	mẹ	đưa	các	em	đi	sắm	giầy,vớ	và	những	món	lỉnh	kỉnh	chuẩn	bị	ngày	sinh

nhật	của	thằng	Đốm.	Bố	nằm	nhà	nghiên	cứu	Đông	Chu	liệt	quốc.	Bố	nói,	cuối	năm,	bố	sẽ	làm
một	giai	phẩm	Tết	gồm	toàn	tranh,	truyện	cười	vỡ	bụng.	Truyện	cười	vỡ	bụng	đầu	tiên,	nhan
đề:Hoa	hậu	Tây	Thi	và	á	hậu	Trịnh	Đán.	Ban	giám	khảo	của	Câu	Tiễn	là	những	vị	thày	bói,	là
Văn	Chủng,	Phạm	Lãi…	Truyện	cười	thứ	hai,	nhan	đề:	Yên	Đan	ngộ	Kinh	Kha	tại	phòng	trà.	Vân
vân…Do	đó,	bố	cần	nghiền	ngẫm	Đông	Chu	liệt	quốc.	Lúc	tôi	ở	trường	về,	bố	đang	mổ	cò	xuống
phím	dương	cầm.	Từng	nốt,	từng	nốt,	bố	“độc	tấu”	bài	Căn	nhà	êm	ấm.	Rồi	bố	hát	 theo	nốt
nhạc	mổ	cò:
–	Nhà	tôi	bên	sườn	đồi	thênh	thang	

Chiều	về	gió	lay	
Ngàn	thông	đùa	reo	
Từ	làng	xa	ngân	nga	tiếng	sáo	diều	
vi	vu	hoà	bao	cung	đàn	
……………………………..	
Đời	bạt	gió	nhu	chim	lìa	đàn…
Bố	ngừng	hát	khi	thấy	tôi.	Bố	cười:
–	Ngón	tay	mình	sao	cứng	đơ?	Bố	định	học	đàn.	Lúc	buồn,	dạo	đàn	ý	nghĩa	hơn	uống	rượu.
Tôi	khuyến	khích	bố:
–	Nên	học	đàn	lắm	bố	ạ!
Bố	rời	khỏi	cây	dương	cầm	đẩy	cửa	bước	ra	sân.	Bố	ngắm	cây	khế	đầy	trái	chín	vàng	ối.	Hôm

qua,	bố	mới	kể	cổ	tích	Phượng	hoàng	và	cây	khế	cho	thằng	Đốm	nghe.	Hết	chuyện,	Đốm	đặt
một	câu	hỏi:	“Tại	sao	truyện	cổ	tích	nào	người	em	út	cũng	khổ	trước	sướng	sau	hở,	bố”?	Bố



đáp:	“Vì	bố	mẹ,	anh	em	trong	truyện	cưng	thằng	út.	Thằng	út	được	bố	mẹ	cưng	thì	hỗn	láo	với
các	anh	nên	khi	bố	mẹ	chết,	các	anh	nó	chia	gia	tài	cho	nó	túp	lều	và	cây	khế	thôi”.	Thằng	Đốm
nhe	răng	sún:	“Thằng	anh	tham	lam	quá,	bố	nhỉ?	Đáng	đời,	nó	ham	nhiều	vàng	,	may	cái	túi	bự”
Bố	xoa	đầu	thằng	Đốm:”Con	xí	căn	nhà	hay	cây	khế?”	Đốm	xí	ngay	cây	khế.	Vì	nó	tin	sẽ	có	ngày
chim	phượng	hoàng	tới	ăn	khế	và	dặn	Đốm	rằng	Ăn	trái	khế	trả	ngàn	vàng.	May	túi	ba	gang
đem	đi	mà	đựng.	Thằng	Đốm	chờ	đợi	con	chim	phượng	hoàng	mỗi	ngày.	Chắc	bố	đang	nghĩ	đến
niềm	tin	thánh	thiện	của	thằng	Đốm.
–	Nhi	ơi!
–	Dạ.
–	Làm	thế	nào	để	phịa	ra	con	chim	phượng	hoàng?
–	Mất	công	lắm,	bố	ạ!
–	Mất	công	cho	niềm	tin	của	thằng	Đốm	tưởng	cũng	nên	mất.	Nó	đã	tin	ông	già	Nô-en,	phải

làm	nó	tin	con	chim	phượng	hoàng,	tin	vào	sự	trả	ơn	của	chim	muông.	Đốm	sẽ	bắt	chước	chim
muông,	trả	ơn	những	người	ban	ơn	cho	nó,	trả	ơn	cuộc	đời.	Con	nít	cần	thấm	nhuần	đạo	lý,	dẫu
rằng	đạo	lý	cổ	tích.
Bố	thật	lạ	lùng.	Bố	không	tin	thần	thánh,	bố	không	tin	số	mệnh.	Bố	chỉ	tin	bố	và	những	người

bạn	tốt	của	bố,	những	người	bạn	tốt	không	theo	đuổi	nghề	nghiệp	giống	bố.	Thường	,	những
người	cùng	làm	một	nghề	thì	ưa	đố	kỵ,	ghen	ghét	nhau.	Bạn	thân	của	bố	hoạt	động	ở	các	lãnh
vực	khác.	Bố	không	tin	thần	thánh	nhưng	bố	cổ	võ	sự	tin	tưởng	thần	thánh	của	các	con.	Mẹ	đâu
phải	dân	theo	đạo	Thiên	Chúa	gốc.	Hồi	xưa,	mẹ	học	 trường	các	Soeurs	 ,	 bị	nhồi	giáo	 lý,	 rồi
khoái	giáo	lý	rồi	trở	thành	“cảm	tình	viên”	của	Thiên	Chúa	giáo.	Và	cầu	kinh,	đi	lễ	nhà	thờ	như
một	dân	đạo	gốc.	Mẹ	là	con	chiên	chỉ	có	Chúa	biết.	Chưa	hề	rửa	tội	và	chẳng	bao	giờ	rửa	tội.
Các	con	cũng	thế,	học	trường	đạo,	theo	mẹ	đi	lễ	nhà	thờ.	Bố	không	phản	đối,	không	nhạo	báng.
Bố	bắt	các	con	cầu	nguyện	trước	khi	ngủ.	Sáng	chủ	nhật,	bố	lái	xe	chở	cả	nhà	tới	nhà	thờ,	gắt
gỏng	với	đứa	nào	cố	tình	trốn	vào	dự	lễ.	Bố	đậu	xe	bên	ngoài	chờ	đợi.	Có	thể,	vắng	mặt	các	con,
bố	nói	láo	lếu,	nghĩ	láo	lếu	về	thần	thánh,	song	trước	mặt	các	con	bố	giảng	đạo	hay	hơn	linh
mục.	Bố	đọc	Kinh	Thánh,	kể	chuyện	Cựu	Ước	và	viết	truyện	Giáng	Sinh	tặng	các	con.
Bố	quả	quyết	với	thằng	Đốm	rằng	ông	già	Nô-en	có	thật.	Ông	già	Nô-en	là	người	ta,	là	đầy	tớ

của	Chúa.	Cu	Tý,	con	Ki	mỉm	cười.	Hai	đứa	lớn	rồi	nên	không	tin	ông	già	Nô-en	có	thật.	Chúng
biết	ông	già	Nô-en	là	bố!	Bố	bèn	nghiêm	nét	mặt.	Cu	Tý,	con	Ki	hiểu	ngay	rằng	bố	cấm	chúng
nó	tiết	lộ	bí	mật	ông	già	Nô-en.	Hễ	khôn	một	chút	thì	buồn	một	chút.	Khôn	nhiều,	cuộc	đời	mất
hết	huyền	thọai.	Hạnh	phúc	cho	con	trẻ	vì	con	trẻ	được	bơi	lội	trong	huyền	thoại.	Bất	hạnh	cho
người	lớn	vì	người	lớn	chới	với	giữa	đại	dương	ngờ	vực.
Tôi	nhớ,	Giáng	 sinh	năm	ngoái,	bố	đã	 làm	 thằng	Đốm	 tin	 chắc	 có	ông	già	Nô-en	 .	Bố	bảo

thằng	Đốm	viết	thư	xin	quà	Papa	Nô-en	và	hứa	ngoan	ngoãn,	chăm	học.	Đốm	không	biết	viết.
Nó	nhờ	tôi	viết.	Tôi	làm	”	thư	ký	”	giúp	nó.	Nó	“đọc”	một	lá	thư	thế	này:
Kính	thưa	Papa	Nô-en,
Papa	cho	con	một	gói	quà	Giáng	sinh	gồm	chiếc	xe	tăng	chạy	pin,	hộp	kẹo	sô-cô-la,	hộp	thuốc

ghẻ	và	cuốn	truyện	Tintin	đại	náo	Huê	Kỳ.	Con	xin	hứa	không	chọc	anh	Tý,	không	phá	chị	Ki,
không	mét	anh	chị	khi	bố	viết	bài	và	ngoan	ngoãn	,	cuối	tháng	đứng	hạng	sáu.	Con	gửi	thư	xin
quà	Papa	thì	Papa	phải	cho	con	nhiều	hơn	anh	Tý	và	chị	Ki.
Hôn	Papa	Nô-en.	

Đốm.
Thằng	Đốm	nhét	thư	vào	túi	áo	ngủ.	Chờ	nó	ngủ	mê	mệt,	bố	chui	khỏi	màn,	lò	mò	sang	phòng



nó,	móc	bức	thư.	Sáng	dậy,	Đốm	ta	khoe	ầm	ỹ	là	ông	già	Nô-en	đã	nhận	được	bức	thư	của	nó.
Cu	Tý,	con	Ki	nháy	nhau.	Bố	lại	phải	cảnh	cáo	hai	đứa	bằng	cách	nghiêm	nét	mặt	.	Bố	mua	đủ
quà	thằng	Đốm	dặn.	Bố	xoay	ở	đâu	ra	bộ	“đồ	nghề	ông	già	Nô-en”,	đủ	mũ	áo	và…râu!	Bố	dấu
kỹ.	Nửa	đêm,	bố	diện	đồ-ông-già-Nô-en,	khệ	nệ	ôm	quà,	phá	“truyền	thống”	của	ông	già	Nô-en,
bước	vô	phòng	các	con.	Bố	đánh	thức	thằng	Đốm	dậy.	Đốm	ta	mắt	nhắm	mắt	mở,	tưởng	đã	gặp
y	boong	Papa	Nô-en.	Nó	nhỏm	dậy,	quỳ	trên	giường,	làm	dấu	.	Bố	nín	cười.	Tôi	núp	xem	bố
“diễn	trò”	phải	cắn	môi	thật	chặt.	Bố	nhái	giọng	cụ	già.	Thằng	Đốm	vâng	dạ	rối	rít.	Trước	khi
giã	từ	thằng	Đốm,	bố	bật	đèn	sáng	trưng	để	thằng	Đốm	nhìn	rõ	Papa	Nô-en.	Đốm	ta	mở	to	mắt.
Nó	đã	tỉnh	ngủ.	Bố	vẫy	tay	chào	nó.	Tắt	đèn.	Thế	là	thằng	Đốm	tin	chắc	có	ông	già	Nô-en.	Một
lần	cáu	gì	nó,	con	Ki	tiết	lộ	tung	tích	Papa	Nô-en	của	nó,	nó	không	tin.	Nó	hãnh	diện	nói:	“Chỉ
đứa	nào	ngoan	ngoãn	mới	gặp	chính	ông	già	Nô-en	đầu	bạc”.	Bố	nói	thêm:	“Chỉ	đứa	nào	tin
ông	già	Nô-en	thật	mới	gặp	chính	ổng.”
–	Nhi	nghĩ	sao?
–	Bố	thuê	người	ta	đan	một	con	chim	phượng	hoàng	bụng	rỗng.
–	Bụng	rỗng?
–	Dạ.	Bụng	rỗng	để	nhét	cái	cassette	nhỏ.
–	Hiểu	rồi.	Ta	ghi	lời	nói	của	phượng	hoàng.	Ta	làm	sống	lại	một	truyện	cổ	tích	trên	cây	khế

nhà	ta.
–	Rồi	suốt	đời	Đốm	nó	đợi	con	chim	phượng	hoàng,	nó	thất	vọng,	nó	không	thiết	làm	việc?
–	Chớ	lo.	Lớn	khôn,	nó	sẽ	hiểu	hãy	sống	và	làm	việc	trong	tinh	thần	thanh	thản	thì	cuối	cùng

cũng	sẽ	gặp	may	mắn.
Bố	quyết	định	thuê	người	ta	đan	một	con	chim	phượng	hoàng,	cắm	lông	và	nhuộm	màu	sắc.

Bố	thích	chơi	những	trò	chơi	lẩm	cẩm.
Dạo	này,	bố	đoạn	tuyệt	với	những	canh	bạc	chiều	thứ	bảy.	Bố	đậu	xe	giữa	sân,	xịt	nước,	lau

chùi	như	thợ	rửa	xe.	Bố	đùa:	Người	quân	tử	lấy	việc	rửa	xe,	lau	xe	làm	vui.	Sáng	chủ	nhật,	bố
đưa	các	con	đi	tắm,	đi	câu,	đi	du	ngoạn	…Sở	Thú.	Quả	thật,	bố	không	còn	gì	trông	đợi	ở	mình.
Niềm	ao	ước	duy	nhất	của	bố	trong	tuổi	già	–	bố	luôn	luôn	nhận	mình	là	người	già,	sắp	bị	đào
thải	–	là	phá	căn	nhà	cũ,	xây	căn	nhà	mới.	Mẹ	chống	niềm	ao	ước	ấy.	Mẹ	bảo	sửa	nhà	sụt	hai	ký
lô	thịt,	làm	nhà	chắc	sẽ	sụt	hai	mươi	ký	lô.	Do	đó,	dù	đã	dành	dụm	đủ	tiền	xây	nhà	mới,	niềm
ước	ao	của	bố	vẫn	 là	niềm	ước	ao.	Giá	mẹ	đừng	chống	niềm	ước	ao	của	bố	hẳn	bố	sẽ	sung
sướng	lắm.	Suốt	đời,	bố	mê	một	căn	nhà	nhiều	phòng,	đủ	tiện	nghi.	Bố	tâm	sự:	Rời	làng	mình
đi	lập	nghiệp	,	ông	nội	bọn	nhãi	cam	đành	đóng	vai	dân	“ABC	nhà	không	có	đi	ở	thuê,	nó	mắng
nó	đuổi	 ra	vỉa	hè”	khổ	vô	ngần.	Ông	nội	hằng	mơ	 làm	chủ	 căn	nhà	 có	đất,	 có	văn	 tự,	bằng
khoán.	Nhưng	ông	nội	chỉ	được	làm	chủ	căn	nhà	trong	những	giấc	chiêm	bao.	Bố	vào	đời,	cặm
cụi	kiếm	tiền;	mẹ	lấy	bố,	chắt	chiu	tiền	bạc	mồ	hôi	để	mua	một	căn	nhà.	Bố	mê	căn	nhà.	Bố	bảo
căn	nhà	do	chính	mình	đứng	tên	chủ	là	một	ngân	hàng	vững	chải	để	các	con	ký	thác	kỷ	niệm.
Đó	là	ngân	hàng	mẹ.	Như	Ngân	Hàng	Quốc	Gia.	Chừng	các	con	lấy	vợ,	lấy	chồng,	chúng	sẽ	ký
thác	kỷ	niệm	ở	ngân	hàng	riêng	ở	gia	đình	chúng.	Và	“vốn	đóng	đủ”	vẫn	gửi	tại	ngân	hàng	mẹ.
Ở	nhà	thuê,	mỗi	lần	dọn	nhà,	trẻ	con	sẽ	quên	một	ít	kỷ	niệm.	Không	thể	làm	mất	mát	kỷ	niệm
êm	đềm	của	tuổi	thơ.
Bố	tự	lượng	sức	mình,	không	vươn	ta	với	trái	cây	cao	tít.	Nếu	mẹ	bằng	lòng	xây	nhà	mới,	bố

sẽ	xây	kiểu	….nhà	sàn.	Bên	dưới	có	chỗ	kê	bàn	ping	pong,	bàn,	bàn	đá	banh,	bàn	billard…Để	các
con,	bạn	của	các	con	tới	chơi.	Các	con	sẽ	khỏi	ra	ngoài	tìm	chỗ	giải	trí	và,	có	thể,	sẽ	đàn	đúm
tập	phi	xì-ke,	tập	những	thói	hư	tật	xấu,	hỏng	phí	cuộc	đời.	Một	cây	đã	bị	sâu	đục	từ	nhỏ,	khó



cho	cây	ngọt	thuở	đơm	hoa.	Một	thiếu	niên	trót	lỡ	hư	hỏng,	lớn	khôn,	lòng	chứa	đầy	mặc	cảm
tội	lỗi,	khó	trở	thành	người	hữu	ích	cho	xã	hội.	Nó	không	gây	bận	tâm	cho	xã	hội	đã	là	may
mắn.	Xã	hội	nào	cũng	vậy	thôi,	bề	ngoài	thì	nói	độ	lượng	nhưng	bên	trong	tua	tủa	dao	nhọn
phẩm	bình	và	không	tha	thứ	dĩ	vãng	xấu	xa	của	một	người	nếu	người	ấy	leo	lên	mức	thang	giá
trị	nào	đó	của	đời	sống.	Vậy	tốt	nhất	nên	chăm	sóc	măng	để	có	tre	làm	kèo	cột.	Dì	Yến	nói	rằng
những	điều	bố	mê	thực	hiện	đều	sẵn	và	thừa	ở	Câu	lạc	bộ	thể	thao.	Vô	hội	tổn	phí	bao	nhiêu.
Bố	chê.	Bố	bảo	“nhà	xẹc”	là	nơi	con	trẻ	tập	kiêu	căng,	phách	lối,	đua	đòi,	học	những	thói	rởm

để	trở	thành	bọn	trưởng	giả	xổi	xa	lìa	gốc	gác.	Cái	gốc	của	mình	nghèo,	rán	giữ	lấy	gốc	nghèo,
dẫu	mình	đã	thoát	khỏi	cảnh	nghèo.	Sự	cao	quý	của	con	người	không	bao	giờ	thể	hiện	ở	cái
nhãn	hiệu	hội	viên	hội	này,	hội	viên	hội	kia	mà	phải	thể	hiện	ở	việc	làm	tốt	mà	con	người	đóng
góp	với	xã	hội.	Giá	 trị	một	người	chỉdc	 thẩm	định	bằng	phong	thái	sống	và	cung	cách	hoạt
động	của	y.	Giầu	chưa	có	nghĩa	là	sang.Câu	nói	“con	chó	vào	đất	Thánh,	ra	khỏi	đất	Thánh,	vẫn
là	con	chó”	là	câu	nói	bất	hủ.	Danh	ngôn	đáng	học	tập	của	bọn	bọ	gậy	đang	quẫy	lộn	trong	cuộc
đời	hôm	nay.
A,	tôi	chợt	hiểu	vì	sao	bố	mổ	cò	trên	phím	dương	cầm,	“xô	lô”	bài	Căn	nhà	êm	ấm,	vì	sao	bố

dạy	bộ	tam	ca	Ba	Con	Dế	đồng	ca	bản	Cái	nhà	là	nhà	của	ta,	Do	má	do	ba	làm	ra.	Các	con	quyết
gìn	giữ	lấy,Nay	mai	xây	bốn	năm	tầng...Khi	người	ta	lập	gia	đình,	người	ta	gom	góp	từng	viên
gạch	để	có	một	căn	nhà.	Căn	nhà	không	phải	của	một	đời	vợ	chồng,	một	đời	con	cái.	Căn	nhà
của	muôn	đời.	Căn	nhà	chứa	đựng	biết	bao	kỷ	niệm.	Bình	minh	năm	này.	Hoàng	hôn	năm	nọ.
Căn	nhà	chịu	đựng	thủy	triều	vui	buồn.	Mưa	chiều	.	Nắng	sớm.	Thành	công.	Thất	bại.	Đứa	con
đầu	lòng	thoát	khỏi	căn	bệnh	hiểm	nghèo.	Đứa	con	út	nhờ	Trời	Phật	hay	ăn	chóng	lớn.	Hôm
nào	cậu	con	trai	 thi	đỗ,	bố	mẹ	mở	tiệc	khao	bạn	bè.	Hôm	nào	cô	con	gái	 lên	xe	hoa	về	nhà
chồng,	tiễn	chân	con,	mẹ	khóc	nức	nở.	Căn	nhà,	đời	đời	kiếp	kiếp,	người	ta	đã	sống	như	thế,	đã
trải	qua	những	sự	việc	như	thế.	Người	ta	ôm	ấp	tất	cả	trong	vòng	tay	nồng	ấm	thiết	tha	khi
sống	và	cả	khi	chết.	Người	ta	không	sợ	khổ	sở	dưới	mái	nhà,	chỉ	lo	không	được	chết	dưới	mái
nhà.	Hơn	cả	ý	nghĩa	một	chốn	đoàn	tụ	thương	yêu,	căn	nhà	mơ	ước	của	bố	còn	là	nơi	trở	về	để
được	an	ủi	nếu	mai	mốt	các	con	bước	xuống	đời	gặp	nhiều	rủi	ro	bất	hạnh.	Thiếu	nơi	trở	về,
bước	đi	không	vững,	cánh	bay	không	no.	Thiếu	nơi	trở	về,	kẻ	thất	thế	thường	rơi	xuống	vực
thẳm.	Một	nơi	để	trở	về	chính	là	căn	nhà	êm	ấm	chứa	muôn	vàn	kỷ	niệm	thiết	tha	thời	tuổi	nhỏ
ta	sống	với	cha	mẹ	ta.
Đời	bạt	gió	như	chim	lìa	đàn	

Lòng	vẫn	mơ	nhà	tranh	bên	đồi…
Thế	thì	bố	chẳng	lạ	lùng	tí	ti	ông	cụ	nào.	Bố	mơ	một	căn	nhà	nhiều	phòng	do	chính	bố	trông

coi	xây	cất.	Bố	gây	kỷ	niệm	cho	các	con,	làm	giầu	kỷ	niệm	cho	các	con	và	bạn	bè	của	các	con.	Kỷ
niệm	êm	đềm	của	thời	thơ	ấu	của	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm,	bố	muốn	phải	đầy	ứ	phòng	riêng
của	mỗi	đứa,	ngập	lụt	nhà,	lan	tràn	sân,	tưới	mát	cỏ,	vun	bón	cây	cối	trong	vườn.	Tôi	sẽ	giúp	bố
thực	hiện	“giấc	mơ	xây	nhà”	của	bố.	Nghĩa	là,	sẽ	thuyết	phục	me	đừng	sợ	sụt	ký.
Dù	sao,	trời	cũng	sắp	sang	mùa	mưa,	bố	khó	lòng	xây	căn	nhà	năm	nay.	Thôi,	đợi	qua	năm

mới,	bố	ạ!	Biết	đâu	con	chim	phượng	hoàng	tre	của	bố	lại	chẳng	là	con	chim	phượng	hoàng
thật.	Và	con	phượng	hoàng	ấy	sẽ	cõng	thằng	Đốm	đi	nhặt	vàng.	Bấy	giờ,	bố	nên	xây	nhà	mười
tầng.	Bố	chả	hay	nói	khi	hay	mơ	ước,	người	lớn	con	nít	hơn	con	nít	là	gì?



Chương	9.Thằng	Đốm	xí	giai	nhất	nhà	nhưng	lại	có	đôi	mắt	lẳng	lơ	và	nụ	cười	rất
“đĩ”.	Bố	bảo,	sau	này	thằng	Đốm	sẽ	bị	vợ	bẹo	tai	vì	nụ	cười	của	nó.	Tuy	đã
dứt	khoát	lập	trường	“đả	đảo	lấy	vợ”,	thằng	Đốm	vẫn	hỏi	bố	tại	sao	nó	sẽ	bị	vợ	bẹo	tai	vì	nụ
cười.	Thì	bố	âu	yếm	nói:	Nụ	cười	của	con	là	khối	nam	châm	bự,	con	gái	là	sắt	vụn.	Nam	châm
hút	sắt.	Con	gái	bu	quanh	đời	con,	mê	con	và	làm	khổ	con.	Thằng	Đốm	giơ	nắm	tay:	Đứa	nào
bẹo	tai	con,	con	đấm	nó	bể	hàm.	Bố	cười:	Cuối	cùng,	con	phải	đầu	hàng	nếu	con	lấy	vợ,	Đốm	ạ!
Nhờ	“hữu	duyên”	nên	thằng	Đốm	“đa	bằng	hữu”.	Và	bạn	gái	đông	hơn	bạn	trai.	tối	ngày,	bạn
gọi	giây	nói	“đấu”	các	thứ	chuyện	mà	bất	cứ	ai	nghe	lén	cũng	khoái	làm	con	nít.
Năm	nay	học	trường	Đức	Dũng,	bạn	trai	của	Đốm	lấn	át	số	bạn	gái.	Lý	do	là	khá	nhiều	nhóc	tì

con	gái	Mỹ,	con	gái	Tây,	con	gái	Nhật	cùng	lớp	Đốm.	Mà	Đốm	chỉ	biết	nói	tiếng	Việt.	Đầu	niên
học,	Đốm	chơi	với	con	Pauline	tây	lai	và	con	Kim.	Con	Pauline	gần	nhà.	Buổi	chiều,	nó	đập	cổng
gọi	Đốm,	tặng	Đốm	chùm	mận	hay	gói	đậu	phọng.	Cu	Tý	chế	nhạo	Đốm	ghê	quá,	nó	bèn	xấu	hổ
và	“nghỉ”	con	Pauline.	Giữa	niên	học,	thằng	Đốm	“gắn	bó”	với	con	Kim.	Cô	cậu	đàm	thoại	qua
điện	thoại	rất	chi	là	tâm	đầu	ý	hiệp!	Kỷ	niệm	sinh	nhật	năm	nay,	thằng	Đốm	nhất	định	mời	bạn
bè	tham	dự.	Nó	đưa	cho	bố	tờ	giấy	danh	sách	“quan	khách”:	Hùynh	Phương	Vũ,	Đặng	Phước
Sơn,	Huỳnh	Minh	Trung,	Phan	Ngọc	Đông,	Hùynh	Nhật	Tuấn.	Không	thấy	con	Kim,	bố	đùa:	Nó
đẩy	con	ra	rìa	rồi,	hả?	Đốm	gân	cổ,	cái	cổ	vốn	đã	rụt,	nói:	Chơi	với	con	gái	lộn	xộn	lắm,	bố	ơi!
Nó	nhõng	nhẽo,	ưa	giận	dỗi.	Lúc	nó	giận,	cái	mặt	nó	sưng	lên.	Nó	khóc	mới	dễ	sợ.	Hôm	nọ,	con
khẽ	nhéo	má	con	Christine,	nó	la	lớn	làm	bà	Đốc	kí	con	bốn	cái.	Bố	nhắc	rõ	ràng:	Nhưng	mà	bố
hỏi	tại	sao	con	quên	mời	con	Kim?	Thằng	Đốm	bí,	nhe	răng	sún	cười	trừ.	Cu	cậu	sợ	anh	chị	chế
nhạo.	Bố	phải	viết	“cạc”	mời	năm	“đấng”	bạn	của	thằng	Đốm.	Nó	bắt	bố	vẽ	chiếc	bánh	sinh
nhật,	cắm	tám	ngọn	nến,	tô	mười	hai	mầu	viết	chữ	thật	đẹp,	thật	dễ	đọc.	Bố	ẹ	“nghề”	vẽ.	Bố
đành	nhờ	“hoạ	sĩ”	Kiki.	Con	Ki	đặt	một	lô	điều	kiện	cho	thằng	Đốm	rồi	mới	vẽ.	Nó	bắt	bí	thằng
Đốm	khiến	cu	Tý	nổi	máu…con	trai	bênh	con	trai.	Và	cu	Tý	mất	nửa	buổi	“hoa	lá	cành”	trên
những	 tấm	thiệp	mời	bạn	của	 thằng	Đốm.	Thiệp	đem	tới	 trường,	gửi	 tận	 tay	 từng	bạn.	Gửi
thiệp	xong,	Đốm	gạ	mẹ:
–	Mẹ	ơi,	mẹ	cho	bạn	con	ăn	những	món	gì?
–	Thịt	chuột	nhé!
–	Ý,	không	được	đâu.	Bạn	con	nhà	giầu,	chúng	nó	sẽ	chê	nhà	mình	đãi	tiệc	dở.
–	Thịt	chuột	ngon	thấy	mồ,	nhà	giầu	dễ	gì	có	mà	ăn.
–	Thôi.
–	Vậy	ăn	thịt	ếch	nghe?
–	Ếch	ghê	quá	à…
–	Gà	đồng	nhé!
–	Dà,	dà…gà	đồng.
Con	Ki	“phán”	một	câu	nẩy	lửa:
–	Mày	ngu	gì	ngu	dữ,	gà	đồng	là	ếch.
Thằng	Đốm	thộn	mặt:
–	Gà	đồng	là	ếch?	Dẹp	dẹp	gà	đồng.	Ăn	gà	…chuồng,	mẹ	ạ!	Thôi,	ăn	như	hôm	sinh	nhật	chị	Ki.

Mẹ	nấu	ngon	đấy.	Bạn	con	sẽ	khoe	ầm	lớp.	Mẹ	nấu	dở	chúng	nó	chê	thì	con	mắc	cở.



Con	Ki	xỉa	xói:
–	Mày	làm	như	bạn	mày	là	vua	chúa!
Thằng	Đốm	đâu	vừa:
–	Không	thèm	vua	chúa,	mới	sơ	sơ	con	của	đại	tá	ba	hoa	mai	vàng	chói.
–	Đồ	ngốc.	Ba	hoa	vàng	là	đại	úy,	ngốc	ạ!	Bạn	tao	con	trung	tướng	lận.
Cu	Tý	xỏ	ngọt:
–	Bạn	của	anh	con	ai,	Ki	và	Đốm	biết	không?	Hề	hề	con	ông	hạ	sĩ!	Ba	nó	kiêm	ca	sĩ.	Ba	nó	hát

ở	đại	nhạc	hội	tại	rạp	Rex,	tướng	tá	vỗ	tay	ầm	ầm.	Cả	nước	hoan	hô	ba	nó.
Bố	vội	vàng	đi	một	đường	Quốc	văn	giáo	khoa	thư:
–	Các	con	nhảm	hết.	Từ	nay	không	khoe	nghề	nghiệp,	chức	tước	của	ba	má	bạn	của	các	con

nữa.	Bạn	các	con	tốt,	chăm	chỉ,	lễ	phép,	thế	là	được.	Ba	má	chúng	nó	làm	nghề	gì,	chức	tước	gì
không	cần	biết.	Chơi	với	bạn	tốt,	không	chơi	với	bạn	giầu	hay	nghèo.
Cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	cụt	hứng.	Bố	nói	tiếp:
–	Đốm	yên	chí	lớn,	bạn	của	con	sẽ	thưởng	thức	những	món	ngon	hơn	ở	hiệu.	Bố	mà	“xuống

bếp”	bảo	đảm	món	ăn	tuyệt	cú	mèo.
Con	Ki	nhún	vai:
–	Chắc	chắn	có	canh	bánh	đa	cá	rô!
Cu	Tý	thêm:
–	Và	ốc	giả	ba	ba,	thịt	heo	giả	thịt	chó!
Thằng	Đốm	liếm	môi:
–	Mý	lỵ	bún	bung,	bún	riêu	cua	và	tép	kho	vắt	chanh.
Bố	cười	khoái	chí.	Thằng	Đốm	chưa	thể	“yên	chí	lớn”.	Đợi	mẹ	“thông	báo	thực	đơn”	nó	mới

hớn	hở.	Và	sẵn	sàng	“chọc	quê”	bố	đến	Tết	về	các	món	ăn	Bắc	kỳ	của	bố.	Bắc	kỳ,	hai	tiếng	đó	đã
trở	nên	xa	lạ.	Rồi,	có	lẽ,	mất	hẳn	hai	tiếng	gợi	tưởng	những	nghèo	nàn,	buồn	thảm	của	một	quê
nội	xa	lắc	của	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	.	Bố	“trắc	nghiệm”cu	Tý	rồi	con	Ki	một	câu	hỏi:	“Bạn
của	con	người	Bắc	hay	người	Nam?”	Cả	hai	đền	ngớ	ngẩn	giây	lát	và	hỏi	 lại	bố:	“Thế	nào	là
người	Bắc,	thế	nào	là	người	Nam?”	Bố	hỏi	thêm:	“Nó	nói	giọng	ra	sao?”	Hai	đứa	cùng	đáp:	“Nó
nói	y	hệt	con.	Nó	khoái	con.	Con	khoái	nó.	Nó	cười	khóc	như	con,	đùa	nghịch	như	con.	Con	chả
hiểu	Bắc	ra	sao,	Nam	ra	sao,	bố	ạ”!	Câu	trắc	nghiệm	tuyệt	vời.	Nó	hứa	hẹn	một	tương	lai	hoà
giải	vĩnh	cửu,	thương	yêu	thắm	thiết	khi	con	trẻ	làm	người	lớn.
–	Bố.
–	Gì	nữa	đây?
–	Sinh	nhật	con	bố	tặng	con	món	gì?
–	Bí	mật.
–	Con	chỉ	mê	mỗi	thứ.
–	Bố	hiểu	món	quà	con	mê	rồi,	Đốm	ạ!
Đốm	lỉnh	ra	sân.	Cuộc	hội	thảo	không	tuyên	bố	lý	do	khai	mạc,	bế	mạc,	tự	động	giải	tán.	Bố

nhìn	tôi:
–	Ta	và	Nhi	có	vấn	đề	chi	cần	giải	quyết	không?
–	Có.



–	Vấn	đề	kép?
–	Sao	bố	biết?
–	Thấy	Nhi	lơ	đãng	và	buồn	buồn.	Thấy	Nhi	nằm	trong	số	Ít	nhiều	thiếu	nữ	buồn	không	nói,

Tựa	cửa	nhìn	xa	nghĩ	ngợi	gì…
–	Con	nghĩ	ngợi	gì?
–	Kép.	Tên	đó	hắn	dễ	thương	như	một	nhân	vật	nam	lý	tưởng	ở	một	tiểu	thuyết	mộng	tưởng.
–	Bố	ạ!
–	Chi?
–	Sau	tiệc	sinh	nhật	em	Đốm,	con	sẽ	kể	chuyện	tên	đó.	Hắn	bắt	con	nhức	đầu.
-Nhi	uống	Optalidon,	Nidan,	Pyramidon	chưa?
–	Rồi.	Vô	hiệu	quả.
–	Vậy	thử	nhờ	bà	Tùng	Long	“gỡ	rối	tơ	lòng”	xem	sao.
–	Sợ	sẽ	phì	cười.
–	Cười	được	là	hết	nhức	đầu.	Đó	là	cách	nói	đùa.	Ta	sẽ	rất	nghiêm	túc	bàn	chuyện	nhức	đầu

của	Nhi.	Bây	giờ,	bố	đang	nghĩ	chỗ	đậu	của	con	chim	phượng	hoàng	trên	cây	khế	vào	đúng
ngày	sinh	nhật	của	thằng	Đốm.
Mỗi	người	trong	gia	đình	lãnh	một	“công	tác”	trong	tiệc	sinh	nhật	của	Đốm.	Hôm	đó,	Đốm	là

hoàng	tử	của	vương	quốc	nhà	ta.	Bạn	của	Đốm	là	các	hoàng	tử	lân	quốc.	Cu	Tý	là	bồi	rót	nước
ngọt	và	tiếp	tế	đá	cục.	Con	Ki	là	hầu	bàn.	Mẹ	là	đầu	bếp.	Bố	là	anh	gác	cửa	dẫn	các	hoàng	tử	vô
nhà.	Tôi	là	phụ	tá	đầu	bếp.	Bố	rất	ghét	cái	trò	người	lớn	tổ	chức	“ăn	sinh	nhật”,	nhất	là	cái	số
người	lớn	vừa	mới	mở	mặt	với	đời.	Bố	bảo	thối	lắm.	Như	bố	mặc	quần	áo	trịnh	trọng,	dở	trò
khỉ	thổi	bốn	mươi	ngọn	mà	chợt	nhớ	chuỗi	tháng	năm	đói	rách,	đói	rách	đến	quên	cả	ngày
sinh	tháng	đẻ	của	mình	thì	không	ngửi	nổi,	thì	chính	mình	phải	ghê	tởm	cái	thói	đua	đòi	rởm
của	mình.	Nhưng	trẻ	con,	bố	nói,	là	những	thiên	thần.	Trẻ	con	nhà	nghèo,	trẻ	con	nhà	giầu,	trẻ
con	nhà	bình	thường	đều	là	thiên	thần	hết.	Chúa	đã	phán:”Hãy	để	trẻ	con	đến	cùng	ta,	đừng
ngăn	cấm	chúng,	vì	nước	Thiên	Đàng	gồm	những	người	như	thế”..	Chúa	không	xua	đuổi,	hắt
hủi	trẻ	con,	sao	chúng	ta	lại	ngăn	cấm	chúng	“ăn	sinh	nhật”?	Và	ngăn	cấm	chúng	đòi	hỏi	những
gì	chúng	ta	đủ	khả	năng	thoả	mãn	chúng?	Trẻ	con	muốn	là	Thượng	Đế	muốn	.	Làm	vừa	lòng	trẻ
con	 là	 làm	vừa	 lòng	Thượng	Đế.	Làm	việc	 cho	 trẻ	 con	 là	 làm	việc	 cho	 tương	 lai.	Người	 lớn
thường	khổ	vì	trẻ	con.	Người	ta	hoan	hỉ	đón	nhận	nỗi	khổ	dịu	dàng	đó.	Bởi,	thiếu	vắng	trẻ	con,
đời	sống	còn	có	gì	hào	hứng?	Do	đấy,	những	bữa	“ăn	sinh	nhật”	của	trẻ	con,	luôn	luôn	được	tổ
chức	xôm	tụ	trong	ý	nghĩa	làm	giầu	kỷ	niệm	thơ	ấu	cho	một	đời	người.	Bố	rất	khoái	kỷ	niệm
thơ	ấu,	dù	kỷ	niệm	thơ	ấu	của	bất	cứ	ai.	Và	bố	không	thấy	rởm	khi	chiều	chuộng	con	cái	bày	vẽ
cái	vụ	kỷ	niệm	sinh	nhật	hàng	năm.
Hòang	tử	Đốm	ngủ	trưa	sớm	nhất.	Bồi	Tý	và	hầu	bàn	Ki	xuống	bếp	gây	bận	rộn	thêm	cho	đầu

bếp	và	phụ	tá	một	lúc,	rồi	cũng	chuồn	lên	nhà	đánh	giấc	“la	xiết”.	Bố	lợi	dụng	cơ	hội	này,	lấy	cái
cassette	tí	hon,	sửa	soạn	quay	phim	Phượng	hoàng	và	cây	khế.Tôi	và	bố	bàn	tán	về	giọng	hót
của	chim	phượng	hoàng.	Chưa	từng	nghe	chim	phượng	hoàng	hót	thế	nào.	Chỉ	biết	nó	thích
đậu	trên	“cây	ngô,	cành	bích”.	Ngô	đồng	chứ	không	phải	cây	ngô,	mẹ	của	bắp	luộc,	bắp	nướng
và	bắp	chiên	đâu.	Bố	quyết	định	thổi	một	bài	sáo	gió	mở	đầu.	Rối	bố	nhái	giọng…chim	cổ	tích
thu	vào	băng	nhựa	nói	ân	nghĩa	của	phượng	hoàng.	Bố	vặn	lại	cho	tôi	nghe.
–	Nhi	thử	đóan	xem	chú	phượng	hoàng	này	thổi	sáo	gió	âm	mưu	gì?
–	Để	thằng	Đốm	tin	liền.



–	Sai.	Để	 ta	đủ	 thì	giờ	 leo	 lên	cây	khế	vặn	máy,	 rồi	xuống	gọi	 thằng	Đốm	ra	nhìn	phượng
hoàng.	Khi	bố	diễn	trò	cổ	tích,	Nhi	phải	dụ	Đốm	và	bạn	nó	vô	phòng	của	nó.
–	Còn	cu	Tý,	con	Ki?
–	Dễ	ợt,	bảo	hai	đứa	lên	gác	xép	kiếm	giùm	bố	mấy	cuốn	sách	tặng	bạn	của	thằng	Đốm.
Dàn	xong	cảnh	“hấp	dẫn”	đó,	bố	mở	“cốp”	xe	lôi	ra	con	chim	phượng	hoàng	giả,	mầu	sặc	sỡ.

Bố	đã	dặn	người	thợ	đan	chim	là	cái	cửa	ở	bụng	chim.	Bố	nhét	máy	cassette	vào	và	đem	đặt	lên
cái	chạc	ba	vững	chắc	trên	cây	khế.	Bố	đứng	dưới	gốc	cây	ngắm	“tác	phẩm”	của	bố	một	cách
hoan	hỉ.	Mẹ	biết	chuyện.	Và	mẹ	phê	bình:
–	Bố	mơ	mộng	chưa	đủ,	bố	bắt	bọn	nhãi	mơ	mộng	theo	bố.
Tôi	hỏi:
–	Bố	có	kể	với	mẹ	bố	mơ	mộng	ra	sao	không?
Mẹ	cười:
–	Toàn	những	giấc	mơ	bạc	tỉ!	Thí	dụ,	tự	nhiên	một	viên	gạch	ở	phòng	khách	nứt	tung.	Rồi

nước	cống	phọt	lên	văng	đầy	mặt	nhà	văn	Lương	Khoá.	Hắn	hít	hà	giây	lát	và	hét	như	điên:	Dầu
hôi,	dầu	hôi!	Vác	bộ	mặt	đen	đúa	với	bộ	quần	áo	sũng	nước	đen,	Lương	Khoán	chạy	tới	trụ	sở
Ủy	Ban	Quốc	Gia	Dầu	Hoả	.	Lương	Khoán	đóng	vai	trò	của	James	Dean	trong	phim	Geant.
Tôi	hỏi	thêm:
–	Ngoài	dầu	hôi,	bố	còn	mơ	mộng	chuyện	gì	tức	cười	?
Mẹ	nói:
–	Hắn	mơ	mộng	những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	từ	đôi	mắt	Đức	Mẹ	trong	ảnh.	Lương	Khoán	bèn

phác	hoạ	chuyến	khiêng	ảnh	Đức	Mẹ	chu	du	thế	giới	với	cả	gia	đình.	Hồi	hương,	Lương	Khoán
chở	một	hàng	không	mẫu	hạm	quà	tặng	của	loài	người.	Hắn	bảo,	hạng	bét,	tín	đồ	Thiên	Chúa
giáo	cũng	góp	biếu	hắn	vài	triệu	đô	la	xanh.	Hắn	nhân	năm	triệu	đô	la	xanh	với	sáu	trăm	đồng
Việt	Nam	.	Và	hắn	lắc	đầu:	Ba	nghìn	triệu	tiêu	mỏi	tay,	thôi	cúng	các	cô	nhi	viện,	mình	lãnh
khiêm	tốn	năm	trăm	ngàn	đô…
Mẹ	ngó	tôi,	giọng	ngọt	ngào:
–	Khi	Lương	Khoán	kể	giấc	mơ,	hắn	con	nít	và	dễ	thương	lắm.
Bố	đã	trở	vào	nhà.	Tôi	tưởng	bố	ngồi	ở	xa-lông	hút	thuốc	lá	mơ	mộng	viễn	vông	.	Tôi	chưa

thấy	bố	mơ	mộng	lần	nào.	Ai	đã	thấy?	Hẳn	là	bố	hoàn	toàn	hạnh	phúc	trong	những	cơn	mơ
mộng.	Lúc	 tôi	 lên	phòng	khách,	bố	đang	ngủ.	Bố	dựa	đầu	 trên	 thành	ghế	ngủ	ngon.	Bố	mơ
mộng	mà	vô	tư.	Bố	khôi	hài	mà	hồn	nhiên.	Nên	bố	trẻ	trung	hoài.	Mái	tóc	bố	đen	mướt,	các	con
mỏi	mắt,	mỏi	tay	kiếm	một	sợi	tóc	bạc	lãnh	nghìn	đồng	thưởng	đã	…dơ	tay	đầu	hàng.	Nhờ	mơ
mộng,	bố	quên	được	bao	nhiêu	phiền	muộn.	Bố	nói	thế.	Tôi	cố	tìm	ở	khuôn	mặt	con	nít	ngủ
của	bố	một	giấc	mơ.	Tôi	tin	rằng	bố	đang	mơ	con	chim	phượng	hoàng	giả	trên	cây	khế	sẽ	là
con	chim	phượng	hoàng	thật	chiều	nay.
Bỗng,	chuông	điện	thoại	reo	vang.	Bố	mở	mắt,	vươn	tay	cầm	ống	nói:
-Alô…Ừa.	Đốm	còn	ngủ,	con	ạ!	Vũ	hả?	Lát	nữa	bác	bảo	Đốm	gọi	lại	đằng	con.	Con	nhớ	tới	sớm

nghe,	Vũ.
Bố	cúp	máy,	quay	về	phía	tôi:
–	Nhi	đứng	đây	lâu	chưa?
Tôi	đáp:



–	Độ	vài	phút.
–	Thấy	bố	nói	gì	không?
–	Con	nghe	rõ.
–	Gì?
–	Bố	nói	câu	nói	của	chim	phượng	hoàng.
Bố	khen	 tôi	phịa	 giỏi.	Và	 xác	nhận	 chính	bố	 cũng	đang	mong	đợi,	 ngày	nào	đó,	 con	 chim

phượng	hoàng	đến	xin	khế.	Chuông	điện	thoại	lại	reo	vang:
–	Alô…Đốm	ngủ.	Chốc	nữa	Trung	gọi	tới	nhé!	Thế	à?	Con	tặng	Đốm	cái	gì	vậy?	Đốm	sẽ	thích

lắm.
Bố	 thêm	công	 tác	giữ	máy	điện	 thoại.	Bạn	của	Đốm	gọi	 tíu	 tít.	Hẹn	hò	 tưng	bừng.	Ba	giờ

chiều.	Đốm	thức	dậy,	chải	đầu,	xức	nước	hoa	và	diện	bộ	đồ	mới.	Thắt	cà-la-vát	mới	le	lói	răng
vàng	chứ!	Bố	mặc	áo	hoa	hoè	hoa	sói,	mang	giầy	trịnh	trọng	ra	dáng	ông	trưởng	ban	nghi	lễ.
Mùi	 thơm	của	bánh,	của	 trái	cây,	của	món	ăn,	của	hoa,	của	áo	quần,	của	niềm	vui	con	 trẻ

quyện	lấy	nhau,	toả	ngập	căn	nhà.	Thằng	Đốm	mở	tủ	đồ	chơi,	khuân	hết	súng	ống	đủ	loại,	quần
áo	Shérif,	Zorro.	Mọi	da	đỏ,	bao	súng,	mũ	cao	bồi..chất	đầy	trên	cái	ghế	đá	ngoài	sân.	Nó	được
phong	làm	vua,	tha	hồ	bầy	bừa	bãi	chiều	nay.
Vua	Đốm	sai	bồi	Tý	và	hầu	bàn	Ki	như	vặn	giây	thiều.	Cu	Tý	và	con	Ki	tuân	lệnh	bố,	chiều	em

nên	không	vặn	vẹo	hay	sững	cồ	chi	cả.	Đúng	bốn	giờ,	các	vị	hoàng	tử	lân	quốc	tấp	nập	đến.	Các
hoàng	tử	phục	sức	thật	đẹp.	Vua	cha	lái	xe	hơi,	xe	gắn	máy	dẫn	các	hoàng	tử	mang	một	món
qùa	gói	bằng	giấy	hoa	tươi	thắm.	Hoàng	tử	gặp	hoàng	tử,	nhe	răng	cười	chào	nhau	và	thiên	hạ
được	chiêm	ngưỡng	những	hàm	răng	sún	của	hoàng	tử.	Hoàng	tử	Hùynh	Phương	Vũ	dễ	thương
nhất	trong	số	năm	vị	hoàng	tử	“quốc	khách”.	Chàng	khoẻ	mạnh,	mập	mạp,	đôi	mắt	bồ	câu	hiền
dịu,	nụ	cười	ấm	tình	bằng	hữu.	Chàng	lễ	độ,	ít	nói.	Bố	yêu	sự	liếng	thoắng	của	hoàng	tử	kẻng
trai	Huỳnh	Minh	Trung	và	sự	khép	kín	“cửa	hồn”	của	hoàng	tử	Hùynh	Phương	Vũ.	Các	hoàng	tử
nhào	vô	cuộc	chơi	ngay.	Chơi	trước	hết.	Ăn	là	phụ.	Chẳng	ăn	cũng	chẳng	sao.	Súng	đạn	pháo	nổ
lốp	bốp.	Súng	đạn	“pin”	kêu	tành	tạch.	Shérif,	Zorro,	Mọi	da	đỏ,	cao	bồi,	Tarzan	cười	ròn	rã	hơn
tiếng	súng.	Khách	nhường	chủ.	Chủ	nhường	khách.	Thân	ái	vô	cùng.	Chơi	đã	toát	mồ	hôi,	các
hoàng	tử	quăng	súng,	liệng	cung	nỏ,	uống	nước	ừng	ực	và	gạ	hát.	Hầu	bàn	Ki	lên	ngồi	dạo	đàn.
Năm	hoàng	tử	hợp	ca	những	bài	hát	muôn	thuở	của	những	người	có	thời	học	ở	Vườn	Trẻ,	Mẫu
giáo.	Bộ	ngũ	ca	làm	ra	ánh	trăng,	làm	ra	biển	trăng.	Tiếng	hát	quyện	lấy	nhau.	Thắm	thiết.	Bố
nháy	tôi.	Hiểu	ý	bố,	tôi	vỗ	tay	khen	ngợi	bộ	ngũ	ca	và	“yêu	cầu”	hát	nhiều	bài	khác.	Bồi	Tý	đứng
nghe	say	sưa..
Bố	trèo	 lên	cây	khế,	mở	bụng	chim	phượng	hoàng,	vặn	máy	cassette	hết	 cỡ.	Rồi	bố	xuống

nhanh.	Phượng	hoàng	khởi	sự..thổi	sáo	gió.	Bố	làm	bộ	ngạc	nhiên	la	lớn:
–	Các	con,	ra	sân	coi	chim	phượng	hoàng!
Hoàng	tử	túa	ra	sân.	Bố	chỉ	tay	lên	cây	khế:
–	Phượng	hoàng	đó.	Đẹp	không?	Phượng	hoàng..tiên	đó,	các	con	ạ!	Đốm	nói	gì	đi	chứ?
Thằng	Đốm	ngơ	ngác	giây	lát	rồi	nói:
–	“Ông”	thích	bao	nhiêu	khế,	mời	ông	xơi	đi,	phượng	hoàng	ơi!
Bố	đã	“căn”	chu	đáo	nên	phượng	hoàng	đáp:
–	Cám	ơn	em	Đốm,	tôi	sẽ	trở	lại	cõng	em	bay	tới	đảo	thần	lượm	vàng.	Em	may	cái	túi	thiệt	bự

nghe.



Đốm	lắc	đầu:
–	Khỏi,	khỏi,	cháu	ghét	vàng.	Ông	ban	phép	cho	bố	mẹ	đừng	cãi	nhau	nữa,	ông	nhé!
Bố	không	chuẩn	bị	câu	hỏi	bất	ngờ	của	Đốm	nên	phượng	hoàng	nói	một	câu	ấm	ớ	chả	ăn

nhằm	gì	đến	lời	cầu	ước	của	Đốm:
–	Đốm	và	Vũ,	Trung,	Sơn,	Tuấn,	Đông	rán	chăm	học	và	ngoan	ngoãn.	Tôi	sẽ	trở	lại.	Chúc	các

bồ	“ăn	sinh	nhật”	vui	vẻ.	Chú	ý,	các	bồ	quay	lưng	bước	vô	nhà,	nhắm	mắt	đếm	từ	một	đến	hai
trăm.	Ai	mở	mắt	nhìn	tôi,	tôi	sẽ	không	ban	phước	lành	cho	đâu..
Phượng	hoàng	láu	cá	quá	cỡ	thợ	mộc.	Bọn	nhãi,	kể	cả	cu	Tý	và	con	Ki,	răm	rắp	nghe	lời.	Bố

vọt	lên	cây	khế,	bưng	phượng	hoàng	xuống	và	cất	chim	thần	trong	“cốp”	xe	hơi.	Khi	bọn	nhãi
quay	lại,	chạy	ra	sân,	nhìn	lên	cây	khế,	chim	thần	đã	biến	mất.	Màn	ảo	thuật	của	bố	thành	công.
Bọn	nhãi	xanh	mặt	xuýt	xoa.	Thằng	Đốm	chắp	tay	vái	lia	lịa.	Nó	tròn	xoe	mắt:
–	Thấy	chưa,	chim	thần	dặn	chúng	ta	phải	chăm	chỉ	học	hành,	ngoan	ngoãn.
Bố	không	muốn	kéo	dài	sự	xúc	động	của	bọn	nhãi,	giục	tất	cả	vào	bàn	tiệc.	Thằng	Đốm	bèn	kể

truyện	Phượng	hoàng	và	cây	khế	.	Các	bạn	nó	lắng	nghe.	Hoàng	tử	Huỳnh	Phương	Vũ	nói	với
bạn:”Để	tôi	về	bảo	bà	ngoại	tôi	trồng	cây	khế.	Tôi	thích	được	gặp	chim	thần.	Gặp	xong,	tôi	sẽ
viết	thư	cho	má	tôi”
Sau	đó,	“cuộc”	ăn	uống,	thổi	nến,	hát	chúc	mừng	sinh	nhật	xảy	ra	rất	vui	nhộn.	Tám	giờ	tối,

các	hoàng	tử	đồng	ca	bản	“Ò	e	Rô	be	đánh	đu…”	chia	tay	không	một	chút	bùi	ngùi	và	hẹn	mai
gặp	gỡ	ở	trường	lớp.
o	O	o
Chuyện	con	chim	phượng	hoàng	gây	thắc	mắc	cho	cu	Tý,	con	Ki	và	thằng	Đốm	mấy	hôm	liền.

Riết	rồi	chúng	cũng	quên.	Bây	giờ,	thằng	Đốm	thắc	mắc	tại	sao	bạn	nó,	Huỳnh	Phương	Vũ,	nghỉ
học	hơn	một	tuần	lễ.	Nó	trách	thằng	Vũ	không	ghi	số	điện	thoại	của	nó.	Nó	tính	lên	văn	phòng
hỏi	ông	thư	ký	mấy	lần,	nhưng	nó	sợ	bà	Đốc	la	nó.	Chiều	nào	Đốm	cũng	mong	“cú	tê	lê	phôn”
của	Vũ.	Cho	đến	một	buổi	trưa	tôi	đón	thằng	Đốm	về	học,	thấy	mặt	nó	buồn	hiu,	bèn	hỏi:
–	Em	bị	phạt	à?
–	Không.
–	Bà	Đốc	rầy	em	à?
–	Không.
–	Thế	tại	sao	em	bí	xị?	À,	thằng	Vũ	đi	học	chưa?
Tự	nhiên,	nước	mắt	thằng	Đốm	ứa	ra.	Nó	muốn	khóc	lớn	mà	không	dám	khóc.
–	Vũ	nó	nghỉ	học	rồi,	hả?
Đốm	mếu	máo:
–	Về	nhà	em	nói.
Đốm	rút	khăn	thấm	nước	mắt.	Nó	im	lặng	từ	trường	về	nhà.	Xe	vừa	qua	cổng,	Đốm	nhẩy	vội

xuống,	la	to:
–	Bố	ơi,	bố	ơi!
Bố	chạy	ra	sân.	Đôi	mắt	thằng	Đốm	đỏ	hoe	từ	lúc	nào,	nó	nhẩy	bổ	tới,	ôm	chặt	bố,	khóc	nức

nở.	Bố	vỗ	về	thằng	Đốm:
–	Có	chuyện	gì,	kể	bố	nghe…
Đốm	ngước	nhìn	bố:



–	Thằng	Vũ	chết	rồi,	bố	ạ!	Bạn	con	đã	chết	rồi!
Tôi	sững	sờ,	dựng	cái	xe	mãi	không	xong.	Huỳnh	Phương	Vũ,	em	bé	ngây	thơ,	đôn	hậu,	đấng

thiên	thần	đẹp	đẽ,	trong	sạch	nhất	của	hàng	ngũ	thiên	thần,	nhân	vật	lý	tưởng	ở	những	truyện
con	nít	sắp	viết	của	bố,	đã	chết.	Mới	hôm	nào,	ngỡ	là	hôm	qua,	Vũ	ngồi	cạnh	Đốm,	nghe	xong
chuyện	Phượng	hoàng	và	cây	khế	thì	muốn	trồng	một	cây	khế	ở	vườn	nhà	mình	để	đợi	chim
thần	tới	khuyên	bảo	chăm	học,	ngoan	ngoãn.	Vũ	dễ	thương	quá	chừng.	Nó	hiền	lành,	thật	thà.
Nó	tặng	Đốm	hộp	bánh	mà	cứ	quả	quyết	là	hộp	kẹo.	Bố	đã	cầm	tay	Vũ,	chuyện	trò:	“Cháu	cưng
bạn	lắm	phải	không,	Vũ?”	Thằng	Vũ	cười.	“Bác	biết	mà,	những	đứa	to	con	như	cháu	thường
lành	và	nín	bạn,	dù	thằng	bạn	nhỏ	xíu	chọc	cháu	tức	giẩn,	cháu	vẫn	không	uýnh	bạn	cháu”.	Vũ
chỉ	cười.	Nhưng	Huỳnh	Phương	Vũ	đã	chết.	Tội	nghiệp	Vũ.	Bố	bế	bổng	thằng	Đốm	lên,	nước
mắt	bố	rơm	rớm.	Bố	an	ủi	Đốm:
–	Vũ	nó	không	chết	đâu,	con	ạ!
Đốm	khóc	lớn	hơn:
–	Nó	chết	thật	rồi!
Bố	đặt	thằng	Đốm	trên	ghế	xa-lông.	Cu	Tý	lấy	khăn	lạnh	để	bố	lau	mặt	Đốm:
–	Bây	giờ	con	nín	một	lát,	kể	bố	nghe	thằng	Vũ	chết	bệnh	gì,	ai	cho	biết	tin	nó	đã	chết.
Đốm	nín	khóc	song	nước	mắt	nó	không	chịu	nín	chảy.
–	Lớp	con	đang	học	bố	ạ,	bà	Đốc	vô	nói	với	cô	con.	Con	nghe	tên	thằng	Vũ	rồi	bà	Đốc	khóc	và

bảo	“il	est	mort”.	Bà	Đốc	nói	nhiều	nhưng	con	không	hiểu	hết,	con	hiểu	mỗi	chữ	mort.	Bà	Đốc
lên	văn	phòng,	cô	con	khóc,	cô	con	bảo	thằng	Vũ	bị	bệnh	chết	rồi,	mai	chôn	nó.	Lớp	con	đứa
nào	cũng	khóc.	Thằng	Paul	khóc.	Con	Elizabeth	khóc.
Đốm	lại	khóc	nức	nở:
–	Con	thương	thằng	Vũ	quá,	bố	ơi!
Bố	dịu	dàng:
–	Mọi	người	đều	thương	thằng	Vũ.	Dẫu	sao,	Vũ	đã	chết	rồi,	Đốm	ạ!	Con	sẽ	cầu	nguyện	cho	Vũ.

Nào,	ta	đi	ăn	cơm	chiều	rồi	tới	nhà	thờ.	Bố	vào	nhà	thờ	với	con,	cầu	nguyện	cùng	con.
Đốm	lắc	đầu:
–	Con	không	ăn	cơm	đâu.
Bố	không	nài	nỉ	thằng	Đốm.	Mẹ	đã	nghe	hết	chuyện.	Mẹ	nói:
–	Ta	sẽ	đến	nhà	thằng	Vũ	và	mai	đi	đưa	đám	ma	Vũ.
Đốm	mệt	mỏi:
–	Cô	con	nói	một	mình	cô	con	đem	hoa	tới	tặng	thằng	Vũ	và	đưa	nó	đến	nghĩa	địa.	Chúng	con

ở	lại	lớp	cầu	nguyện.
Đốm	lau	mắt	và	hỏi	bố:
–	Làm	thế	nào	để	chim	thần	đậu	trên	cây	khế	nhà	mình	bây	giờ	hở,	bố?
Bố	chớp	mắt	thật	nhanh:
–	Con	muốn	gì?
Đốm	đưa	tay	úp	mặt:
–	Con	muốn	xin	chim	thần	cứu	sống	thằng	Vũ.
Bố	thở	dài.	Đốm	quay	ra	sân	nhìn	cây	khế.	Nó	khóc.	Bố	mẹ	để	mặc	Đốm	khóc.	Khóc	một	lúc,



Đốm	 lăn	kềnh	 trên	ghế,	ngủ	say.	Mẹ	bồng	nó	vô	phòng,	đặt	nó	 lên	giường	và	khép	cửa	nhẹ
nhàng.	Đốm	bỏ	một	bữa	cơn.	Và	bữa	cơm	đó	,	cả	nhà	ăn	một	cách	uể	oải.	Bố	có	vẻ	bi	phẫn:
–	Bao	nhiêu	đứa	khốn	nạn,	trời	cho	chúng	sống	nhăn	răng	mà	trời	nỡ	bắt	một	thiên	thần	chết

sớm.
Bố	dặn	cu	Tý,	con	Ki:
–	Đốm	nó	tình	cảm	lắm,	các	con	phải	an	ủi	em.
Bố	đang	định	kết	án	định	mệnh	và	sự	an	bài	khốn	kiếp	của	nó	thì	chuông	điện	thoại	reo	vang.

Bố	chạy	tới	máy,	nhấc	ống	nghe:
–	Dạ.	Đốm	vừa	ngủ.	Dạ,	tôi	là	ba	của	Đốm.	Thưa	bà,	cháu	mới	báo	tin	buồn	cho	vợ	chồng	tôi.

Xin	thành	thật	chia	buồn	cùng	ông	bà.	Không,	cháu	Vũ	rât	ngoan.	Dạ,	cháu	Đốm	thương	bạn	đã
bỏ	ăn	cơm	trưa,	cháu	khóc	quá	rồi	ngủ	luôn.	Vâng,	đâu	có	gì	phiền..	Thế	ạ,	tội	nghiệp	cháu	Vũ..
Dạ,	dạ…
Bố	khẽ	đặt	ống	nói	xuống.	Bố	thẫn	thờ.	Bố	bị	xúc	động	mạnh.	Tôi	hỏi:
–	Má	thằng	Vũ	hả,	bố?
Bố	lắc	đầu:
–	Bà	ngoại	nó.	Má	nó	ở	bên	Pháp.	Không	nghe	nói	ba	nó	đâu.	Bà	ngoại	nó	bảo	nó	gọi	bà	ngoại

nó	là	má,	ông	ngoại	là	ba	vì	nó	thiếu	ba	má,	nó	tủi	thân.	Bà	ngoaị	nó	hỏi	hôm	đến	nhà	mình
chơi,	Vũ	có	hỗn	láo	không	.	Bà	ngoại	nó	đòi	nói	chuyện	với	Đốm	để	hỏi	han	những	kỷ	niệm	giữa
Đốm	và	Vũ.
Buổi	chiều,	thằng	Đốm	thức	dậy.	Nó	không	khóc	nữa.	Đốm	thay	quần	áo,	tắm	gội	và	đòi	uống

một	ly	sữa	lạnh.	Nó	tìm	tấm	hình	chụp	chung	cả	lớp	hôm	Giáng	sinh,	lồng	vô	cái	khung	ảnh
trên	bàn	viết	của	bố.	Tấm	hình	mầu	rực	rỡ.	Có	cô	Danielle,	bà	giáo	dạylangage	và	bà	Đốc.	Đốm
rất	ân	hận	là	đã	không	đứng	cạnh	thằng	Vũ.	Thằng	Paul	mới	đứng	cạnh	Vũ.	Vũ	đứng	trước	cô
Danielle.	Còn	Đốm,	Đốm	đứng	sau	con	Kim.
Đốm	không	nói	chuyện	với	ai.	Nó	gọi	giây	nói	xuống	Phú	Nhuận	bảo	bác	Côn	rửa	ngay	cuốn

phim	chụp	bữa	sinh	nhật	nó	và	in	ảnh	lớn,	in	thật	nhiều	ảnh	có	thằng	Vũ.	Nó	mở	tủ	lấy	hộp
bánh	Vũ	cho,	mở	nắp,	nhón	một	miếng,	cắn	từng	chút.	Chắc	nó	vừa	nuốt	bánh	vừa	nhớ	Vũ.	Chỉ
ăn	nửa	miếng	thôi,	Đốm	bỏ	miếng	còn	dư	vào	hộp,	đậy	chặt	nắp.	Nó	ôm	hộp	bánh,	ngồi	buồn
bã.	Bố	đến	ngồi	cạnh	Đốm:
–	Lúc	con	ngủ,	bà	ngoại	thằng	Vũ	gọi	điện	thoại	cho	con.
–	Má	nó	đấy,	bố	ạ!
–	Không	phải	đâu,	má	nó	ở	mãi	bên	Pháp
–	Cò	ba	nó?
–	Ba	nó,	bố	không	biết.	Vũ	nó	sống	với	ông	bà	ngoại	từ	thuở	bé	tí.	Bà	ngoại	nó	sắp	gọi	lại,	bà

muốn	nói	chuyện	với	con.	Con	có	bằng	lòng	để	chị	Nhi	nghe	máy	phụ	trong	phòng	bố	không?
Bố	sợ	bà	ngoại	Vũ	hỏi	mà	con	không	hiểu,	chị	Nhi	nghe	xong	sẽ	nói	lại	và	bố	giúp	con	trả	lời	rõ
ràng.
–	Được	bố	ạ!	Mà	bố	này…
–	Gì	con?
–	Rồi	bố	có	viết	một	cuốn	truyện	về	bạn	con	không?
–	Có	chứ.



–	Bố	phải	tả	nó	hay	hơn	thằng	Hưng	mập,	bụng	nó	ăn	đứt	bụng	thằng	Hưng	mập.
–	Nó	sẽ	là	thằng	bé	vô	địch…	Bạn	con,	thằng	Vũ	vô	địch	thế	giới.
–	Bố	có	buộc	cuốn	sách	đó	vô	trái	bong	bóng	thả	lên	trời	tặng	nó	không?
–	Có.
–	Bố	có	thương	nó	không?
–	Bố	thương	nó	nhiều.
–	Bố	nhớ	tả	cây	khế	ở	vườn	nhà	nó	và	con	chim	phượng	hoàng	nữa,	bố	nhé!
–	Bố	nhớ.
–	Bố	nhớ	hỏi	thằng	Vũ	tại	sao	con	đấm	nó	mà	nó	không	thèm	đấm	lại	con,	nó	lớn	hơn	con	tại

sao	nó	cứ	giả	đò	thua	con,	bố	nhé!
–	Bố	nhớ.
–	Bố	ạ!
–	Gì?
–	Mai	bố	cho	con	nghỉ	học.
–	Tại	sao	thế?
–	Mai	vô	lớp,	các	bạn	con	khóc,	con	sẽ	khóc…
–	Cũng	được.	Bố	chỉ	sợ	con	nghỉ	học	thằng	Vũ	sẽ	giận	con.
–	Sao	bố	biết?
–	Bố	biết	chứ.	Này	nhé:	Trẻ	con	mà	chết	(như	thằng	Vũ	ấy)	thì	hoá	thành	thiên	thần	ngay.

Chúa	yêu	mến	trẻ	con	khi	nó	sống	và	thương	xót	nó	khi	nó	chết.	Thiên	thần	cũng	đi	học.	Khác
mỗi	điều	là	thiên	thần	nhìn	rõ	chúng	ta	nhưng	chúng	ta	không	thể	nhìn	thấy	thiên	thần.	Thiên
thần	Vũ	vẫn	đến	trường	Đức	Dũng,	vẫn	ngồi	chỗ	cũ,	ở	lớp	con.	Mai	con	nghỉ	học,	Vũ	không	gặp
con,	nó	sẽ	giận	con.
–	Thằng	Vũ	là	thiên	thần	rồi	à,	bố?
–	Ừa,	Hùynh	Phương	Vũ,	bạn	con	đã	 là	 thiên	 thần.	Con	hãy	 cầu	xin	nó	bất	 cứ	điều	gì	 con

muốn.	Và	Vũ	sẽ	ban	ơn	cho	con.
–	Con	không	nghỉ	học	đâu,	bố	ạ!	Con	bơn	bớt	buồn	rồi.	Con	cứ	tưởng	tựơng	thằng	Vũ	nằm

dưới	cái	mả	thì	tội	nó	ghê.	Vậy	là	nó	đã	lên	thiên	đường.	Mai	vô	lớp,	con	sẽ	nói	điều	này	với	các
bạn	con.
Thằng	Đốm	đã	nguôi	ngoai	nỗi	buồn	mất	bạn.	Không	nên	để	trẻ	con	kéo	dài	một	nỗi	buồn.	Bố

“chủ	trương”	thế.	Tôi	thường	đùa	gọi	cái	“chủ	trương”	ấy	là	“lập	trường	con	nít”	của	bố,	hoặc
bố	là	người	viết	truyện	con	nít	“có	khuynh	hưóng	văn	chương	vui	nhộn”	như	một	“giáo	sư	soạn
giả”	xếp	loại	các	nhà	văn	“có	khuynh	hướng	động	vật”	hay	có	“khuynh	hướng	tình	cảm	trách
nhiệm”.	Theo	dõi	“chủ	trương”	của	bố,	tôi	thấy	bố	áp	dụng	đúng	boong.	Với	các	con,	trước	tiên.
Bố	mà	nổi	giận	“tái	nhúng	dấm”	các	con	vài	roi	mây	buổi	sáng	thì	y	như	rằng,	trưa	về,	bố	khuân
kẹo	bánh,	đồ	chơi,	làm	lành	ngay	tút	suỵt.	Rồi	bố	dẫn	các	con	đi	xem	chiếu	bóng,	đi	hớt	tóc,	đi
mua	sách.Vân	vân…	Có	lần,	quất	cu	Tý	quá	mạnh,	bố	hối	hận,	bố	khóc	và	bố	hứa	không	bao	giờ
đánh	con	nữa.	Không	nên	đánh	các	thiên	thần.	La	hét	là	đủ.	Mẹ	khó	chịu	cách	dạy	con	cái	của
bố.	Mẹ	nói	dỗi:	“Đứa	nào	muốn	quà	bánh	hoài	hủy,	chỉ	cần	chọc	bố	phát	cáu!”	Bố	cười	hề	hề.
–	Đốm.
–	Dạ.



–	Con	phải	ăn	một	bát	phở.	Phở	chiều	mà	trộn	cơm	nguội	là	nhất.
Thằng	Đốm	gật	đầu.	Đúng	sáu	giờ,	bà	ngoại	của	Huỳnh	Phương	Vũ	gọi	giây	nói	tới.	Hai	bà

cháu	tâm	sự	với	nhau	thật	lâu.	Tôi	nghe.	Tưởng	chừng	Đốm	là	Vũ.	Tưởng	chừng	bà	ngoại	Vũ	là
bà	nội	Đốm.	Hai	bà	cháu	cùng	khóc	qua	giây	nói.	Đốm	kể	bà	ngoại	nghe	chuyện	ở	lớp	học	các
bạn	thương	Vũ	ra	sao!	Đốm	bảo	Vũ	lên	thiên	đường	rồi.	Bà	ngoại	nhắn	Đốm	lại	chơi.	Bà	bắt
Đốm	ghi	số	nhà,	số	điện	thoại.	Đốm	không	biết	bà	ngoại	của	Đốm	vì	bà	ngoại	chết	lâu	rồi,	chết
thuở	bố	chưa	lấy	mẹ.	Đốm	chỉ	có	bà	ngoại	ghẻ.	Mà	bà	ngoaị	ghẻ,	anh	Tý	đã	làm	luận	tả,	nản	lắm.
Hôm	nay	Đốm	đã	tìm	thấy	bà	ngoại	hiền	hậu,	thương	cháu,	khóc	vì	cháu,	khổ	vì	cháu.	Bà	ngoại
của	Vũ	chính	là	bà	ngoại	của	Đốm.	Có	phải	niềm	thương	yêu	còn	bỏ	lại	dưới	trần	thế	của	Vũ	đã
trao	gửi	Đốm?	Và	Đốm	nói	năng	tha	thiết	quá	đổi:
–	Ngoại	à,	ngoại	đừng	khóc	nữa.	Ngoại	nhớ	trồng	cây	khế,	ngoại	nhé!	Thằng	Vũ	khóai	trồng

khế,	ngoại	ạ!
Bà	ngoại	hỏi:
–	Trồng	cây	khế	hả?	Chi	vậy	con?
Đốm	bùi	ngùi	đáp:
–	Cho	con	chim	thần	bay	tới	đậu.	Nó	sẽ	cõng	thằng	Vũ	về	thăm	ngoại.
Bà	ngoại	sụt	sùi:
–	Con	ơi,	mai	mốt	ghé	thăm	ngoại	nghe,	Đốm.
Bà	ngoại	“cúp”	máy.	Chắc	bà	ngất	xỉu.	Đốm	đã	khiến	bà	ngoại	thương	nhớ	Vũ	cơ	man,	vô	tận.

Đốm	chưa	chịu	đặt	ống	nghe	xuống.	Nó	thẫn	thờ,	nuối	tiếc.	Đêm	ấy	,	Đốm	để	tấm	hình	mầu
chụp	chung	với	Vũ	ở	đầu	giường,	cạnh	gối.	Và	nửa	khuya,	chợt	thức	giấc,	Đốm	ngồi	bật	dậy
khóc	và	gọi	Vũ	ơi,	Vũ	ơi	như	Đốm	đã	ngồi	dậy	khóc	và	gọibố	ơi,	bố	ơi	những	lầ	bố	bỏ	nhà	ra	đi.
Hôm	sau,	Đốm	tới	trường.	Đốm	không	dám	nghỉ	học.	Đốm	sợ	thiên	thần	Vũ	giận	Đốm.	Hẳn

Đốm	phải	nói	với	các	bạn	những	điều	bố	đã	nói	về	trẻ	con	khi	chết	hoá	thành	thiên	thần	và	vẫn
đi	học.	Lúc	tan	học,	ngồi	trên	xe,	Đốm	khoe:
–	Chị	Nhi	 ạ,	 cô	 cho	em	một	 cuốn	 tập	 của	 thằng	Vũ.	Cô	bảo	giữ	 làm	kỷ	niệm.	Chị	Nhi	biết

không?
–	Biết	gì?
–	Bài	làm	của	nó	toàn	bien	với	très	bien.	Nó	học	giỏi	hơn	em.
–	Cô	còn	nói	gì	thêm?
–	Cô	biểu	đám	ma	thằng	Vũ	lúc	tám	giờ,	không	có	ba	má	nó	đi	đưa!
Thằng	Đốm	có	cuốn	album	mới	nhất,	lạ	nhất.	Quyển	vở	của	thằng	Vũ.	Trang	nào	trống	nhiều,

Đốm	lấy	ảnh	của	mình	dán	vô.	Từ	đó,	thỉnh	thoảng,	Đốm	đem	cuốn	albumra	ngồi	dưới	gốc	cây
khế.	Nó	lật	từng	trang,	ngắm	nét	chữ	thân	mến	của	Vũ.	Đốm	cố	ý	chờ	chim	thần	tới.	Nó	muốn
nhờ	chim	thần	chuyển	giùm	một	lá	thư	hay	vài	lời	hỏi	thăm	Vũ.	Chim	thần	dư	sức	bay	lên	thiên
đường.	Nếu	chim	thần	đòi	cõng	thằng	Đốm	đi	tìm	Vũ,	nó	sẽ	bằng	lòng	ngay.
Chẳng	bao	giờ	có	chim	thần	trong	cuộc	đời	cả,	nhưng,	chắc	chắn,	sẽ	có	một	con	chim	thần

cho	thằng	Đốm.	Con	chim	thần	đó	bay	la	đà	trên	hồn	đào	thánh	thiện	của	tuổi	thơ.	Đốm	yêu
quý,	rồi	em	sẽ	gặp	chim	thần,	em	sẽ	gặp	tất	cả	những	gì	em	tin	là	có	thật,	Đốm	ạ!



Chương	10.Đời	sống,	hình	như,	càng	ngày	càng	khó	khăn.	Tôi	có	thể	nhỉn	rõ	nỗi
khó	khăn	ấy	qua	sự	thay	đổi	nhãn	hiệu	thuốc	lá	của	bố.	Bố	tự	chấm	dứt
“triều	đại”	Ba	số	năm,	chấm	dứt	luôn	giấc	mộng	hai	mươi	lăm	ngàn	Anh	kim	mỗi	lần	lột	bao
thuốc,	tìm	“đồng	hoa”.	Bố	đã	tẩn	mẩn	lột	hàng	mấy	nghìn	bao	thuốc	Ba	số	năm,	nhưng	chưa	hề
trúng	giải	năm	mầu	giống	nhau.	Bố	đổi	“gu”	chuyển	sang	hút	thuốc	lá	nội	hoá	do	Tây	cà	lồ	sản
xuất.	Ba	 số	năm	 đầu	 lọc	 tương	 tự	 (an	ủi	 đấy)	Capstan	 đầu	 lọc.	 Thoạt	đầu,	 bố	hút	Capstan.
RồiCapstan	chẳng	rẻ	hơn	Ba	số	năm	bao	nhiêu,	bố	bèn	hút	President	đầu	lọc.	Rồi	Bastosđầu	lọc.
Cuối	cùng,	bố	“định	cư”	cái	thói	quen	hút	thuốc	lá	ở	Bastos	de	luxe	khét	lẹt	và	đen	thui.	Ngó	sợi
thuốc	cứ	ngỡ	kinh	nước	đen!	Thuốc	lá	nội	hoá	toàn	là	Tây	cà	lồ	chế	tạo.	Và,	người	ta	cho	thả
nổi	giá	thuốc	lá	nên,	dù	trên	tem	thuế	công	quản	ghi	Bán	theo	giá	đã	ghi	,	tìm	hoài	mà	chả	thấy
giá	ghi	nơi	nào.	Bố	cay	lắm.	Bố	“đòi”	hút	thuốc	lá	rê.	Nền…thuốc	lá	trong	túi	áo	bố	sa	sút	quá.
Bố	doạ	mua	cái	ống	vố	ngậm	tối	ngày	cho	bớt	vẻ	sa	sút.	Nhưng	cái	ống	vố	sẽ	gây	sự	chú	ý	tới
nhiều	người	vì	khuôn	mặt	trẻ	trung	của	bố.	Những	anh	nhóc	ngậm	ống	vố	,	dù	là	ống	vố	Dunhill
hay	ống	vố	Ropp	,	trông	vẫn	lấc	ca	lấc	cấc,	con	gái	ghét	đã	đành,	ông	già	cũng	khó	thương.	Bố
nói	vậy.	Và	bố	kết	luận:	Điếu	thuốc	trên	môi	mới	dễ	yêu	và	đỡ	cô	đơn.	Mẹ	không	chịu	nổi	mùi
thuốc	lá	đen	khét	lẹt.
Bố	giải	thích:
–	Người	sành	điệu	là	người	hút	thuốc	lá	đen.	Mẹ	thử	ghé	một	sạp	bán	thuốc	lá	gần	Givral	hỏi

xem	thứ	thuốc	lá	nào	đắt	tiền	nhất.	À,	họ	sẽ	trả	lời:	Thưa	bà	Gitane,	Gaulois,	Panama.	Thuốc	lá
đen	cả	đấy,	mẹ	ạ!	Gitane	đầu	lọc	mà	hút	thì	tuyệt	cú	mèo.	Đây	là	một	loại	thuốc	lá	cấp…tổng
trưởng	sành	điệu	đốt	lá	nhả	khói.
Mẹ	lắc	đầu:
–	Mẹ	nghi	bố	phịa.
Bố	dẫn	chứng:
–	Bố	đã	sang	Lèo,	kể	chuyện	Lèo	mẹ	nghe.	Ở	Vạn	Tượng,	vô	một	tiệm	nước	gọi	hộpBa	số	năm

và	hộp	bia	Đức,	bia	Mỹ,	bia	Pháp,	du	khách	sẽ	bị	liệt	vào	hạng	…nhà	quê!	Người	sành	điệu	phải
uống	bia	Ba	mươi	ba	và	hút	Bastos	de	luxe.
Mẹ	nhăn	mặt:
–	Tuy	nhiên,	Bastos	de	luxe	vẫn	chỉ	là	Bastos	de…khét!
Bố	đùa:
–	Yên	chí,	trước	khi	hôn	em,	anh	sẽ	đánh	răng	bằng	kem	nội	hoá.
Mẹ	cười.	Bố	đưa	đẩy:
–	Em	tập	chịu	đựng	mùi	thuốc	là	đen	như	đã	chịu	đựng	anh.	Dẫu	sao,	mùi	thuốc	lá	khét	sẽ

không	làm	khổ	em	như	anh	đã	làm	khổ	em.
Mẹ	chớp	mằt,	dấu	kín	niềm	xúc	động	hiếm	hoi	và	bất	chợt	bằng	cách	trách	bố	nhẹ	nhàng:
–	Cúp	một	khoản	ngân	sách	hàng	tháng	là	bố	có	thể	tiếp	tục	hút	Ba	số	năm	cần	gì	bố	phải	đoạ

đày	phổi	bố.
Bố	hỏi:
–	Cúp	khoản	nào?



Mẹ	đáp:
–	Máy	lạnh.
Bố	xua	tay:
–	Không	cúp	một	khoản	nào	thuộc	vào	sự	chi	dụng	của	các	con.	Mùa	hạ	nóng	nực	không	ngủ

được,	các	con	sẽ	đau	ốm,	tiền	thuốc	nặng	gấp	mười	tiền	điện.	Vả,	bố	đã	nói	rồi,	hút	thuốc	lá
khen	khét	đấy	nhưng	không	hại	vì	thuốc	lá	đen	không	có	chất	nicotine.	Bố	đâu	nghiện	thuốc	lá,
bố	hút	thuốc	lá	chỉ	để	môi	bận	rộn	ngậm	thuốc	và	miệng	không	mở	nổi	để	phát	ngôn	bừa	bãi.
Lời	nói	dễ	gây	ngộ	nhận.	Nói	bừa	bãi	thì	dễ	ăn	đòn	hay	ăn	cơm	tù!
Vậy	là	bố	đã	hút	thuốc	lá	rẻ	tiền	vì	muốn	tiết	kiệm	tiền	cho	mức	sống	điều	hoà	của	các	con.

“Trẻ	con	không	nên	biết	sự	thiếu	hụt	tiền	bạc	của	bố	mẹ,	không	nên	để	chúng	thấy	đời	bấp
bênh”.	Mẹ	đã	học	điều	này	sau	khi	đọc	xong	cuốn	truyện	Mama’s	bank	account	của	Kathryn
Forbes	và	đã	mở	năm	ba	cái	trương	mục	tiết	kiệm	cho	mỗi	đứa	con.	Chúng	không	hề	biết	“nội
dung”	trương	mục	tiết	kiệm.	Nhưng	chúng	biết	bố	mẹ	gửi	tiền	nhà	băng.	Nhà	băng,	cái	thành
trì	tin	tưởng	vững	chắc	của	trẻ	con,	sẽ	giúp	chúng	yên	ổn	học	hành,	yên	ổn	bước	về	tương	lai.
Bố	hút	thuốc	lá	đen	một	cách..phấn	khởi	và	khen	ngon	nhặng	xì	ngầu	trước	mặt	các	con.	Bố
bảo	de	luxe	sang	lắm,	hạng	“lúych”	mờ	lỵ.	Hút	Bastos	de	luxe	sống	lâu	trăm	tuổi.	Bastos	de	luxe
ngửi	khét	mà	hút	ngon.	Bọn	nhãi	hoan	hô	Bastos	de	luxe,	hoan	hô	bố.	Chúng	không	biết	Bastos
de	luxe	với	bố,	là	dấu	hiệu	của	đời	sống	bắt	đầu	khó	khăn.	Đời	sống	khó	khăn	chung	cho	mọi
người.	Bố	mẹ	âm	thầm	chịu	đựng	sự	khó	khăn	và	phấn	đấu	quyết	liệt	hơn	để	đối	phó	với	hoàn
cảnh.	Trẻ	con	cứ	bình	thản	học	hành,	chơi	đùa,	ăn	ngủ.	Chẳng	nên	bắt	chúng	chia	sẻ	sự	khó
khăn	với	người	lón.	Vô	ích.	Một	hôm,	bố	đổi	“quan	điểm”	hút	thuốc	lá:
–	Nhi	ạ,	bố	sẽ	tậu	một	cái	pipe.
Tôi	nói:
–	Bố	muốn	“phát	ngôn”	chăng?
Bố	xì	một	tiếng	rất	con	nít	và	giọng	bố	khinh	bạc:
–	Bọn	bọ	gậy	đang	tập	phát	ngôn.	Bố	thì	đã	phát	ngôn	và	đã	ghê	gớm	mọi	sự	phát	ngôn.	Ta	ấy

à,	ta	lập	ngôn	chứ	đâu	thèm	phát	ngôn!
Cha	chả,	bố	hách	ghê.
–	Bố.
–	Cái	gì?
–	Bố	lập	ngôn	cách	nào?
–	Trước	tiên,	phải	tậu	cái	pipe.	Bây	giờ	ta	mới	nhìn	rõ	sự	già	nua	của	ta.	Từ	nay	đứa	nào,

trong	thiên	hạ,	còn	gọi	là	bằng	cậu	,	ta	sẽ	có	thái	độ	liền.
Bố	cười	hề	hề:
–	Nhi	lạ	lùng,	hả?
Tôi	gật	đầu:
–	Bố	cần	dùng	thuốc	an	thần	không?
Bố	đưa	tay	vuốt	tóc:
–	Người	ta	vừa	mới	ấn	định	tuổi	tác	bọn	viết	văn,	làm	thơ	ở	xứ	này.	Mười	tám	đến	ba	mươi

lăm	tuổi	được	kể	là	danh	sĩ	và	được	tuyển	chọn	gửi	đi	hội	chợ	quốc	tế.	Bố	bốn	mươi	tuổi	vất	đi
rồi,	khó	lòng	khuân	sang	Gia	Nả	Đại	triển	lãm!	Bố	tự	thấy	mình	có	quyền	ngậm	ống	vố.



Tôi	khích	lệ	bố:
–	Dự	giải	văn	học	thì	khỏi	cần	tưổi	tác,	bố	dự	giải	văn	học	cho	đời	le	lói	chút	xíu.
Bố	ngẩn	ngơ	giây	lát:
–	Thế	à?	Thế	mà	bố	chưa	nghĩ	tới.	Ta	dự	thi	ư?	Ai	chấm	văn	chương	ta?	Ai	dám	bảo	hay	hơn	ta

để	phê	điểm	ta?	Tôi	không	thể	viết	được	những	gì	anh	viết	và	anh	cũng	không	thể	viết	nổi
những	gì	tôi	viết.	Vậy	tại	sao	anh	đòi	chấm	văn	tôi,	tại	sao	tôi	khở	dại	đem	văn	tôi	đưa	anh
chấm?	Tôi	và	anh	đều	buồn	cười,	ngu	ngơ	và	lố	bịch!
Bố	xuống	giọng	mùi:
–	Đó	là	chuyện	của	những	nhà	văn	giám	khảo	và	những	nhà	văn	đi	thi.	Riêng	bố,	viết	văn	mua

vui	độc	giả,	bố	không	đủ	khả	năng	dự	thi	văn	chương,	Nhi	ạ!	Mà	thôi,	văn	chương	là	cái	quái	gì,
văn	chương	có	cái	quyền	lực	khỉ	mốc	gì	đâu,	quên	nó	đi	cho	tiện	sổ	sách.	Ta	nói	chuyện	gì	sạch
sẽ	và	cao	quý	hơn	văn	chương,	nhé!
–	Chuỵên	gì,	bố?
–	Chuyện	đã	làm	Nhi	nhức	đầu.
A,	đó	là	cái	mầm	của	tình	yêu,	một	sợi	khói	vướng	vào	mắt,	cái	gai	nhỏ	chích	giữa	bàn	chân

tôi	tê	tê	thú	vị.	Chuyện	xẩy	ra	ngoài	bãi	biển.	Như	một	tiểu	thuyết	của	bố.	Như	bất	cứ	một	tiểu
thuyết	tình	yêu	mộng	tưởng	nào.	Chàng	trai	gặp	tôi,	hỏi	một	vài	câu	vu	vơ	để	làm	quen	với	tôi.
Chỉ	thế	thôi.	Chúng	tôi	tạm	biệt,	chẳng	hẹn	hò,	chẳng	trao	đổi	địa	chỉ.	Tôi	về,	đem	theo	những
ngọn	sóng	nhấp	nhô	của	biển	xa	và	hình	ảnh	chàng	trai	rực	rỡ	dưới	nắng	vàng.
–	Vậy	là	yêu	chưa,	bố?
–	Mới	hình	như	là	yêu	thôi.
–	Bao	giờ	thật	sự	là	yêu?
–	Khi	biết	nhớ.	Nhớ	từng	phút.	Nhớ	xong	thì	giận.	Giận	rồi	đâm	ghét.	Ghét	nhưng	vẫn	thèm

gặp.
–	Không	hẹn	sao	có	thể	gặp?
–	Nghĩa	là	Nhi	đã	nhớ	hắn	từng	phút?
–	Thí	dụ	được	không,	bố?
–	Ờ,	cứ	thí	dụ	Nhi	đang	nhớ	hắn	từng	phút,	nhớ	đêm	quên	ngủ,	nhớ	ngày	quên	ăn	đi,	nhé!
–	Í,	đừng	nhớ	kiểu	đó.	Lổ	vốn	to..	Sụt	ký	và	mang	bệnh.	Nhớ…ngẩn	ngơ	thôi.	Nhớ	tám	mươi

phần	trăm.
–	Vấn	đề	đặt	ra	là	hắn	có	nhớ	Nhi	không?	Nếu	hắn	nhớ,	chúng	ta	có	nỗi	nhớ	…song	phương.

Bằng	chỉ	mình	Nhi	nhớ	hắn,	nỗi	nhớ	sẽ	đơn	phương!	Và	Nhi	không	phải	 con	 tàu	chạy	 trên
đường	rầy.	Nhi	sẽ	là	chuyến	xe	lửa	bánh	cao	su	chở	con	nít	du	ngoại	một	góc	Sở	Thú!
–	Lộn	xộn	quá,	bố	ạ!	Nhớ	song	phương,	yêu	đơn	phương?
–	Ngôn	ngữ	mới.
–	Ngôn	ngữ	lãng	xẹt.	Yêu	người	không	yêu	mình	là	“Tôi	đơn	ca	tình	yêu”.	Yêu	người	yêu	mình

là	“Tôi	song	ca	tình	yêu”!	Có	hợp	ca	tình	yêu,	ca	cộng	đồng	tình	yêu	không?
–	Có.	Khi	nhiều	gã	con	trai	đập	nhau,	móc	dao	con	chó	xin	tí	huyết	nhau,	rút	súng	bắn	nhau.

Vì	một	cô	gái	mĩ	miều!
–	Gớm!



–	Thí	dụ	hắn	nhớ,	Nhi	sẽ	hết	gớm.
–	Hắn	nhớ	con	thì	sao?
–	Thế	nào	hắn	cũng	lò	dò	tới	nhà	mình.	Tình	yêu	linh	thiêng	là	tình	yêu	dẫn	lối	chỉ	đường	cho

những	 kẻ	 yêu	 nhau.	 Lúc	 đó	 ta	 sẽ	 “quyết	 định”	 trị	 bệnh	 nhức	 đầu	 bằng	 Optalidon	 hay
Pyramidon.	Bố	muốn	hắn	đừng	tới	hay	hắn	bị	tình	yêu	xí	gạt,	chỉ	lầm	đường,	dẫn	sai	số	nhà.
–	Kỳ.
–	Kỳ	tuyệt	chứ.	Như	thế,	những	ngọn	sóng	biển	của	Nhi,	ở	bất	cứ	biển	nào,	mùa	nào,	mãi	mẫi

nhấp	nhô	với	hình	ảnh	hắn	chập	chờn	kỷ	niệm.	Cô	giáo	tỉnh	lỵ	sẽ	buồn	lắm,	Nhi	ơi!	Và	kỷ	niệm
ấy	sẽ	xoa	dịu,	mơn	man	nỗi	buồn	cho	cô	ta	để	cô	ta	nhớ	về	những	ngọn	sóng	năm	xưa,	trên
một	bãi	biển.
–	Hay	lắm,	bố	giải	đáp	tâm	tình	hay	lắm.	Bố	nên	xin	phụ	trách	mục	Gỡ	rối	tơ	lòng	ở	nhật	báo

đi.
Bố	gật	gù:
–	Để	tính	vụ	đó.	Chỉ	sợ	mỗi	ngày	nhận	hàng	tá	câu	hỏi	của	Nhi.
Tôi	nói:
–	Con	bớt	nhức	đầu	rồi.	Giả	dụ	hắn	kiếm	đúng	số	nhà	mình,	con	sẽ	nhờ	bố	“gỡ	rối	tơ	lòng”

sau.
Bố	lim	dim	đôi	mắt	vướng	bụi	tư	lự:
–	Chuyện	này	hấp	dẫn	vô	cùng.	Bố	sẽ	thu	thập	khối	kinh	nghiệm	để	giúp	con	Ki	mai	mốt.
Chúng	tôi	qua	vấn	đề	khác.	Bố	hỏi	chuyện	học	hành	của	tôi,	giáo	sư	của	tôi	,	các	bạn	trai	của

tôi.	Bố	biết	nhiều	chuyện.	Bố	nhiều	tài	vặt.	Bố	là	con	dao	pha.	Bố	dạy	tôi	cách	chế	ngự	những
tên	nam	sinh	thích	trêu	chọc	các	nữ	giáo	sư	tập	sự.	Bố	bảo,	bước	vào	lớp,	đứng	trên	bục	giảng
dạy,	 người	 thầy	 trẻ	 tuổi	 phải	 hiểu	 ngay	 rằng	mình	 đã	 chinh	 phục	 được	 học	 trò,	 đừng	 băn
khoăn,	thắc	mắc	tìm	cách	chinh	phục	học	trò.	Như	một	võ	sĩ	lên	đài,	đầu	óc	còn	một	kẽ	hở	để
lọt	ý	nghĩ	“nhỡ	mình	không	thắng	nổi	địch	thủ”	sễ	không	bao	giờ	thắng	nổi.	Và	thua	kể	như
cầm	chắc,	dẫu	tài	nghệ	mình	trội	hơn	đối	thủ.	Tôi	rất	phục	bố.	Chẳng	biết	bố	đã	được	ai	truyền
thụ	nghệ	thuật	chinh	phục	học	trò.	Thuở	chưa	lấy	mẹ,	bố	dã	là	ông-thầy-bất-đắc-dĩ	và	“ngồi
dạy”	ở	một	tỉnh	miền	Tây.	Học	trò	của	bố	mê	bố	ra	phết.	Bằng	chứng	là	hiện	giờ,	nhiều	người
đi	lính,	đeo	lon	sĩ	quan	hay	binh	nhì,	hay	có	địa	vị	kha	khá	trong	xã	hội,	vẫn	thường	viết	thư
thăm	bố,	tới	nhà	thăm	bố	và	xưng	hô	“thầy	con”	thắm	thiết.	Bố	cũng	vậy.	Gặp	thầy	cũ,	bố	cung
kính	không	khác	gì	học	trò	của	bố	gặp	bố.
Tôi	đã	hỏi	bố:
–	Lần	đầu	tiên	vô	lớp	học,	bố	bị	học	trò	phá	ra	sao?
Bố	kể:
–	Năm	ấy,	bố	hai	mươi	nhăm	tuổi,	“nhóc	con”	lắm,	búng	ra	sữa	mửa	ra…sô	cô	la!	Bố	bị	đẩy

vào	lớp	đệ	tứ,	gồm	toàn	những	tên	học-trò-lãng-tử,	nghĩa	là	những	tên	đã	trượt	oanh-oách	ở
Sàigòn,	bố	mẹ	chúng	bắt	về	tỉnh	nhà…học	 lại.	Bọn	đã	học	ở	Sàigòn	mà	về	tỉnh…học	 lại,	gấu
không	tưởng,	coi	thày	như	bỡn.	Lớp	này,	quý	vị	giáo	sư	đều	ngán	và	vị	giáo	sư	Quốc	văn	tiền
nhiệm	đã	quá	ngán	nên	mới	khăn	gói	ra	đi	và	bố	mới	được	hân	hạnh	trám	chỗ.
Bố	rút	điếu	thuốc,	mồi	lửa,	hít,	nhả	khói:
–	Một	tên	châm	ngòi	nổ.
Tôi	nói:



–	Nổ	tung.
Bố	cười:
–	Tịt	ngòi.	Nó	đứng	lên	:	Thưa	giáo	sư	,	giáo	sư	là	dân	Bùi	Chu	hay	Phát	Diệm?	Bố	bình	tĩnh	tả

cảnh	Bùi	Chu,	Phát	Diệm,	sự	anh	dũng	của	người	Bùi	–	Phát	chiến	đấu	dành	độc	lập,	sự	can	đảm
củ	người	Bùi	–	Phát	đi	tìm	tự	do	và	kết	luận	rất	tiếc	bố	không	được	cái	vinh	dự	làm	người	Bùi
Chu	hay	Phát	Diệm.	Bố	bảo	bố	là	dân	Thái	Bình,	nơi	Vạn	Thắng	Vương	Đinh	Bộ	Lĩnh	đã	tới	phò
sứ	quân	Trần	Lãm	và	từ	nơi	đó,	Đinh	Bộ	Lĩnh	dẹp	tan	mười	hai	sứ	quân,	mở	kỷ	nguyên	sáng
tạo	cho	nước	Đại	Cồ	Việt.	Bố	hỏi	lại	tên	học	trò:	Nếu	ai	hỏi	em	có	phải	dân	An	Giang	bằng	giọng
miệt	thị	hoặc	khôi	hài,	em	sẽ	trả	lời	họ	thế	nào?	Em	có	thể	đếm	hết	anh	hùng,	liệt	sĩ	của	dân
tộc	Việt	Nam	quê	quán	ơ	An	Giang	không?	Tôi	kể	em	nghe	sự	nghiệp	cứu	nước,	dựng	nước	của
người	An	Giang	ngày	xưa…
–	Bố	kể	hết?
–	Mới	xong	hai	vị	đã	hết	giờ.
–	Rồi	sau	đó?
–	Sau	đó,	chính	tên	học	trò	gấu	nhất	ấy	thương	bố	nhất	và	nó	chinh	phục	lớp	học	giùm	bố.
–	Bây	giờ	hắn	làm	gì?
–	Dạy	ở	một	Đại	học.	Nếu	bố	đi	học,	hắn	sẽ	là	giáo	sư	của	bố.	Để	hôm	nào	bố	gọi	hắn	tới,	giới

thiệu	hắn	với	Nhi.
–	Tại	sao	bố	không	tiếp	tục	dạy	học?
–	Dạy	nữa	là	láo.	Bố	đã	hỗn	láo	vài	tháng.
–	Kỳ	vậy,	bố?
–	Mình	không	đậu	nổi	mảnh	bằng	trung	học	lại	dạy	học	trò	thi	trung	học,	tú	tài	là	hỗn	láo,	bịp

bợm.	Bố	rất	khinh	bỉ	những	kẻ	quay	được	vài	ba	cuốn	phim	cóc	nhái,	viết	được	vài	cuốn	văn
học,	triết	lý	cóp	nhặt,	tưởng	mình	là	thiên	tài,	là	…vượt	tiến	sĩ,	thạc	sĩ,	tác	yêu	tác	quái,	ngông
nghểnh	bước	vào	ngưỡng	cửa	Đại	học,	giảng	dạy	sinh	viên.	Với	bọn	đó,	bố	thấy	tội	nghiệp	sinh
viên	mình	quá.
Bố	lại	thở	giọng	bất	mãn	rồi!	Không	nên	kéo	dài	sự	bất	mãn	của	bố.	Không	nên	khích	lệ	bố

bất	mãn.	Ném	ra	ngoài	đường	tất	cả	những	bất	mãn	lớn,	nhỏ	của	bố.	Ném	ra	ngoài	tất	cả	những
phiền	muộn	mỏng,	dày	của	bố.	Ném	đi.	Ném	hết.	Dưới	mái	nhà,	chỉ	giữ	lại	những	thiết	tha	tình
nghĩa,	những	nồng	ấm	yêu	thương.	Tôi	thích	bố	ngồi	bên	cây	dương	cầm,	mổ	cò	từng	nốt	nhạc
và	nghêu	ngao	hát	những	bài	Căn	nhà	êm	ấm,	Quê	nhà	tôi…	Tôi	thích	nghe	bố	nói	về	tương	lai
các	con,	kỷ	niệm	vào	đời	vất	vả	của	bố	và	tình	yêu	của	tôi.	Hoặc	nữa,	tôi	thích	được	cười	vì	tài
hài	hước	của	bố.	Tôi	nắm	gọn	cái	“bí	kíp”	chấm	dứt	cơn	bất	mãn	dừng	hẳn	khi	nó	đang	chạy
hết	tốc	lực.	Bố	y	hệt	con	rắn	Ấn	Độ.	Con	rắn	nghe	điệu	kèn,	quên	nọc	độc	của	nó.	Bố	nghĩ	đến	cu
Tý,	con	Ki,	thằmg	Đốm,	bố	quên	những	nỗi	hận	cần	dứt	khoát	tính	toán	với	một	số	người.	Bố
bỗng	hiền	khô	và	dễ	thương.	Như	con	nít.
–	Bố	ạ,	cu	Tý	có	kết	quả	thi	đệ	nhất	lục	cá	nguyệt	rồi.
–	Thế	hả,	thế	hả?
Bố	quýnh	lên.	Bố	không	còn	nghe	tiếng	ễnh	ương	kêu	réo	trong	chiều	mưa	cuộc	đời	buồn	bã,

phức	tạp.	Lúc	đó,	điểm	số	môn	thi	của	cu	Tý	mới	đáng	kể.
Cu	Tý	vẫn	chưa	thích	học.	Bố	ký	tên	vào	Thông	tín	bạ	của	nó	rồi	trả	nó.	Bố	không	nói	gì.	Cu	Tý

đứng	im.	Nó	chớp	mắt	mau.	Rồi	nước	mắt	nó	ứa	ra.	Cu	Tý	đã	lớn.	Nó	hiểu	tại	sao	bố	không	nói



gì	khi	nó	đứng	thứ	hai	mươi	bảy	trong	lớp	sáu	mươi	học	sinh.	Bố	nhìn	cu	Tý,	tội	nghiệp	nó.	Cu
Tý	đưa	cánh	tay	quệt	nước	mắt,	ấp	úng:
–	Con	xin	lỗi	bố.
–	Bố	trách	gì	con	đâu?
–	Con	hứa	kỳ	sau	đứng	hạng	mười.
–	Tại	sao	con	không	đứng	hạng	nhất?
–	Bố	không	thích.
–	Bố	không	thích	con	đứng	hạng	mười	luôn.	Hạng	mười	lăm	là	cừ.	Bố	muốn	con	thích	học,	bố

ghét	con	gắng	sức	học.	Thích	học,	sự	học	sẽ	giúp	con	mở	mang	trí	tuệ.	Gắng	sức	học	lấy	nhất,
nhì,	con	sẽ	chỉ	là	cậu	học	trò	thuộc	bài	làu	làu.	Thứ	bậc	trong	lớp	với	bố,	chẳng	quan	trọng	đâu,
cu	Tý	ạ!	Bố	cần	con	học	và	hiểu	những	gì	con	đã	học	cơ.
–	Con	sẽ	thích	học.
Bố	bảo	cu	Tý	ngồi	gần	bố,	nghe	bố	kể	chuyện	đi	học	của	bố	ngày	xưa.	Bố	phải	cuốc	bộ	ngót

mười	cây	số	từ	nhà	tới	trường.	Mỗi	ngày	đi	bộ	gần	hai	mươi	cây	số.	Miền	Bắc,	có	những	tháng
mưa	dầm	gió	bấc,	bố	đội	nón,khoác	áo	tơi	đi	học	lúc	năm	giờ	sáng,	về	học	lúc	bốn	giờ	chiều.
Viết	bài	bằng	bút	mực	trên	giấy	nội	hoá,	thứ	giấy	mà	ngòi	bút	có	thể	lôi	cả	mảng	giấy	lên.	Một
cái	bút	chì	hai	mầu	đã	mang	tiếng	con	nhà	giầu.	Bố	học	lớp	đệ	nhất	(lớp	sáu	bây	giờ)	không	có
cuốn	sách	in	nào.	Mượn	được	cuốn	Anglais	vivant	lớp	sáu	xanh,	thức	ròng	rã	mấy	đêm,	hì	hục
chép	hết.	Cõi	đời,	có	mỗi	ông	Châu	Trì	đốt	lá	đa	học	bài	thôi.	Bố	không	chịu	nổi	những	giọt
sương	muối	như	những	mũi	kim	nhọn	chích	vào	lòng	bàn	chân	và	những	cây	số	đường	đi,	về
dài	dằng	dặc	nên	bố	mới	chán	học.	Nếu	bố	ê	hề	sách	vở,	giấy	bút,	đi	học	có	người	đưa	đón,	học
hành	có	người	chăm	sóc	và	được	học	ở	trường	nổi	tiếng,	bố	đã	nên	người,	đâu	phải	làm	nghề
viết	tiểu	thuyết	mua	vui	thiên	hạ,	đâu	phải	làm	báo	chịu	bao	cay	đắng	và	ngộ	nhận	và	hận	thù.
Bố	nhắc	một	kỷ	niệm	học	tư	thê	thảm:	Ông	nội	chưa	kịp	xoay	tiền	đóng	học	phí,	văn	phòng
thấy	quá	hạn,	mỗi	ngày	một	“thông	cáo	nã	tiền”	kêu	đích	danh	học	sinh	thiếu	nợ,	bị	đòi	xuống
văn	phòng	dài	dài,	đâm	ngượng	và	chán	học…thiếu	nợ.
Cu	Tý	nghe	chuyện	bố,	nước	mắt	đầm	đìa.	Bố	nhờ	tôi	lấy	khăn	để	chính	bố	lau	mặt	cho	cu	Tý.

Bố	hỏi	nó:
–	Con	hiểu	vì	sao	bố	dốt	nát	chưa?
Cu	Tý	gật	đầu.	Bố	bảo	nó	vào	phòng	của	nó	mà	suy	nghĩ.	Về	vụ	học	phí,	tháng	trước,cu	Tý

đem	về	một	mảnh	giấy	của	Sư	huynh	Đại	lý	yêu	cầu	bố	đi	đóng	tiền	vì	quá	hạn.	Cu	Tý	xuống
văn	phòng	nhận	giấy,	có	ý	trách	bố	bê	trễ.	Bố	đóng	tiền	rồi.	Bố	giận	nhà	trường	lắm.	Vì	sự	sơ
sót,	nhà	trường	đã	gieo	vào	lòng	học	trò	sự	nghi	ngờ	trách	nhiệm	của	phụ	huynh.	Mảnh	giấy	có
hàng	chữ	khuyến	cáo	bố,	đại	ý:”Để	con	em	khỏi	thắc	mắc	chuyện	học	phí,	tin	tưởng	học	hành”.
Bố	bèn	phúc	đáp	một	lá	thư,	lời	lẽ	lễ	độ,	thêm	câu:”Xin	Sư	huynh	an	ủi	trò	Tý	và	giải	thích	để
trò	hiểu	cha	mẹ	của	trò	luôn	luôn	săn	sóc	và	chú	ý	việc	học	của	trò”.	Nhà	trường	chỉ	cần	được
chứng	minh	bố	đã	đóng	học	phí.	Thế	thôi.	Bố,	một	lần	nữa,	yêu	cầu	Sư	huynh	Đại	lý	gọi	cu	Tý
xuống	văn	phòng,	đánh	tan	sự	hiểu	lầm	bố	quên	đóng	học	phí.	Và	cu	Tý	được	“mời”	và	được
mang	về	một	mảnh	giấy	xin	lỗi	của	nhà	trường.
Cu	Tý	rời	xa-lông	chốc	lát	thì	mẹ	mở	cửa	phòng	bước	ra.	Mẹ	nói:
–	Cu	Tý	“thấm	đòn”	của	bố	rồi,	hả?
Bố	hỏi:
–	Nó	khóc	à?



–	Cu	cậu	đang	dẹp	đồ	ráp.
–	Bố	không	phiền	 trách	gì	nó	cả.	Kỳ	này,	nó	nhất	môn	học	mà	 thường	không	học	 trò	nào

khoái	nhất.
–	Môn	vẽ?
–	Công	dân!	Hì	hì,	Công	dân	giáo	dục	mà	nhất,	mai	sau,	sẽ	là	công	dân	hạng	nhất.	Thưở	ta	đi

học,	ta	coi	Công	dân	và	ông	thầy	dạy	Công	dân	chả	có	ký	lô	nào.	Rốt	cuộc,	ta	trở	thành	công	dân
hạng	bét.	“Tiên	học	lễ,	hậu	học	văn”.	Cu	Tý	học	Công	dân	trước	,	giỏi	Công	dân	trước,	sau	sẽ	giỏi
hết	các	môn.
–	Nó	đứng	thứ	mấy?
–	Nhất,	so	với	bố	hồi	bằng	tuổi	nó.	Nó	“tự	lực	cánh	sinh”	đứng	thứ	hai	mươi	bẩy.	Bố	“cóp-pi”

dài	dài	đứng	hàng	thứ	năm	mươi.	Nói	thật,	bố	chỉ	cần	nó	đủ	điểm	lên	lớp.
Mẹ	lắc	đầu,	bỏ	vô	phòng.	Vừa	khi	đó,	con	Ki,	thằmg	Đốm	xuất	hiện.	Đốm	khoe:
–	Anh	Tý	cho	con	hết	đồ	ráp.
Con	Ki	khoe:
–	Anh	Tý	tặng	con	chồng	truyện	tranh.
Bố	cười:
-Anh	Tý	“điên	lên	rồi	đây”,	anh	Tý	“làm	lại	cuộc	đời”.
Thằng	Đốm	đến	bên	tôi,	cầm	tay	tôi:
–	Chị	Nhi	ạ,	anh	Tý	hôm	nay	dễ	thương	ghê	nơi,	anh	Tý	biểu	em	đổ	dầu	hôi	tiêu	diệt	cá	của

anh	Tý.
Bố	dục:
–	Tiêu	diệt	lẹ	lên!
Đốm	nói:
–	Con	nuôi	cá	giùm	anh	Tý.	Mà,	bố	ơi!
–	Gì?
–	Sáng	nay	cô	con	xem	chữ	ký	của	bố	trên	vở	con,	cô	con	hỏi	con	có	phải	là	con	của	nhà	văn

Lương	Khoán	không.	Tại	bố	ký	Lương	Khoán.	Bố	ký	Nguyễn	Văn	Lương	thì	cô	con	đâu	biết.
–	Con	trả	lời	sao?
–	Con	dạ	gấp.
–	Sao	nữa?
–	Cô	con	còn	biểu	cô	con	khoái	có	vài	cuốn	truyện	của	bố.	Bố	biếu	cô	con	nhé,	bố	nhé!
Con	Ki	chỉ	mặt	thằmg	Đốm:
–	Tao	mách	bố.
Thằng	Đốm	gân	cổ	cãi:
–	Ăn	của	em	hai	chiếc	kẹo	còn	mách.	Xí,	chị	không	thương	em,	xí	gạt	em.
Bố	búng	ngón	tay:
–	Đừng	mách.	Bố	biết	tỏng	chuyện.	Trong	cạc-táp	của	Đốm	có	cuốn	truyện	của	bố.
Con	Ki	tiết	lộ:



–	Bốn	cuốn	lận!
Bố	mím	môi.	Thằng	Đốm	chột	dạ.	Nhưng	bố	cười	khì:
–	Đốm	thương	cô	dữ	đa.	Đồng	ý	biếu	cô	con	bốn	cuốn.
Đốm	khoan	khoái:
–	Bố	phải	ký	tên,	cô	con	mới	thích.
Con	Ki	bì	tị:
–	Bố	biếu	sách	cô	nó,	bố	chả	biếu	sách	cô	con.
Bố	nhăn	mặt:
–	Con	không	dám	đem	biếu	cô	con	chứ	đâu	phải	bố	tiếc	sách.
–	Con	sợ.
–	Sợ	gì?
–	Nhỡ	làm	luận	dở	cô	chê	con	nhà	văn	mà	luận	hạch.
–	Con	khá	luận	quốc	văn	mà?
–	Thì	cô	sẽ	bảo	nhờ	bố	là	nhà	văn!	Con	không	thích	cô	biết	bố	là	ông	Lương	Khoán.
–	Vậy	trách	bố	chi?
–	Thôi,	con	xin	lỗi	bố,	con	không	dám	trách	bố	nữa.
Năm	nay	con	Ki	học	lớp	cô	Giao.	Cô	Giao	đẹp	nhất	trường.	Cô	Giao	diện	sang	nhất	trường.	Cô

Giao	ưa	thăm	hỏi	học	trò	về	đời	sống	gia	đình	và	kể	chuyện	gia	đình	mình	cho	học	trò	nghe.	Cô
đi	Vũng	Tầu,	cô	đi	“picnic”,	cô	xem	phim	gì	hay,	cô	kể	hết.	Cô	Giao	đã	lấy	chồng.	Chồng	cô	là
ông	bác	sĩ	y	khoa.	Cô	có	hai	con.	Cô	bảo	cô	thương	học	trò	lớp	cô	như	thương	con	cô	vậy.	Con
Ki	thường	nhắc	tới	cô	trong	những	bữa	cơm.	Chuyện	vui	nhất	của	nó	là	chuyện	…	lưu	bút.	Nhóc
con	bày	đặt	lưu	bút.	Chưa	Tết	đã	nghĩ	bãi	trường.	Lưu	bút	chuyền	nhau	ghi	…cảm	tưởng	hôi
mùi	sữa!	Cô	Giao	cấm	lưu	bút.	Cô	nói	rằng,	hôm	nay	lưu	bút,	mai	đã	cãi	nhau	chí	choé.	Muốn
lưu	bút,	đợi	cách	ngày	nghỉ	hè	một	tuần	lễ	hãy	lưu	bút.	Như	thế,	lưu	bút	mới	khỏi	bị	xé	bỏ	vì
giận	dỗi	nhau.
Con	Ki	tiết	kiệm	lời	nói	tối	đa,	ở	lớp	học.	Cô	phê	vào	phiếu	điểm:	“Khá	về	mọi	mặt	nhưng	ít

hoạt	động”.	Giao	tế	với	bạn	của	Ki	“ăn”	điểm	trung	bình.	Soeur	Joséphine	mời	bố	đến	trường
hỏi	thăm	sinh	hoạt	của	Ki	ở	nhà.	Bố	nói	con	Ki	…	lạnh	lùng,	con	Ki	thuộc	giống	dân	Bắc	cực.
Soeur	gọi	Ki	lên	văn	phòng	của	Soeur	,	dạy	Ki	cách	tỏ	tình	thương	với	cha	mẹ,	anh	em.	“Con	ạ,
con	phải	bộc	lộ	tình	yêu	cha	mẹ,	con	đừng	dấu	kín”.	Nhưng	con	Ki	vẫn	dấu	kín	“tâm	sự”	của	nó,
vẫn	ít	hoạt	động	trong	lớp.	Cô	hỏi	thì	nó	trả	lời.	Nó	không	dơ	tay	xung	phong	trả	lời,	dù	nó	hiểu
câu	hỏi.	Nó	bảo	dơ	tay	trả	lời,	nhỡ	sai,	bạn	bè	chế	diễu.	Con	Ki	khôn	ra	phết.	Cái	khôn	đó	chưa
cần	bây	giờ,	mai	sau	xuống	đời	mới	cần.	Người	khôn	nhất	là	người	ngồi	nghe.	Người	dại	nhất
là	người	thích	nói.	Bố	là	người	thích	nói.	Bố	dại	nhất.	Cô	Giao	khen	con	Ki	giữ	vở	sạch	sẽ,	vẽ
đẹp.	Cô	hay	phê	vô	những	hình	vẽ	của	con	Ki	những	tiếng	thân	ái:	“Đẹp,	đẹp	lắm…”	Và	cô	đòi
xin	tất	cả	vở	chép	bài	học,	bài	làm,	vở	nháp	của	Ki.
–	Bố	ạ!
–	Gì	đây?
–	Sang	năm	con	học	cô	khác,	hết	được	học	cô	Giao.	Thế	gần	nghỉ	hè	con	biếu	sách	cô	con	nhé!
–	Bất	cứ	lúc	nào	con	muốn.	Cây	nhà	lá	vườn,	mình	có	bị	mua	sách	đâu	mà	lo.
Cu	Tý	lò	dò	ra.	Nó	đã	khô	nước	mắt	và	khuôn	mặt	tươi	tỉnh	lại.	Nó	đứng	sát	chỗ	bố	ngồi,	thủ



thỉ:
–	Bố	biên	giúp	con	cái	tiểu	sử	của	bố.	Lớp	con	nhiều	đứa	đọc	truyện	của	bố.	Chúng	nhạo	con

là	Tí	còm.	Chúng	bắt	con	giữ	“gôn”	bố	ơi!	Hôm	qua	thầy	Quốc	văn	giảng	một	đoạn	văn	của	bố,
thầy	khen	bố	viết	văn	giản	dị,	trong	sáng.	Bạn	con	hại	con	một	vố	nặng.	Chúng	nó	ào	ào	giới
thiệu	“Tí	còm	là	con	của	Lương	Khoán”.	Thầy	bèn	chê	con	làm	luận	ẹ	và	đầy	lỗi	chính	tả!	Rồi
thầy	hỏi	con	có	muốn	nối	nghiệp	bố	không,	con	trả	lời	không.	Thầy	hỏi	tại	sao,	con	đáp	vì	con
không	thích	và	vì	bố	không	thích.	Bạn	con	bảo	con	dại,	chúng	nó	mà	là	con,	chúng	nó	sẽ	học
làm	nhà	văn.
–	Nói	tiếp	bố	nghe,	cu	Tý.
-Thằng	Đội	trưởng	đội	con	chọn	cuốn	Thằng	Sún	của	bố	trần	thuyết.	Nó	giao	con	lo	phần	tiểu

sử	của	bố	 .	Bố	rán	viết	dài	dài,	nghe	bố.	Ăn	điểm	nhiều	ở	phần	tiểu	sử	tác	giả.	Chúng	nó	sẽ
“quay”	con	tơi	bời.
–	Con	yên	tâm.	Sẽ	có	năm	trang	tiểu	sử	của	bố,	đọc	lên	cả	lớp	cười	bò.
–	Cười	là	mất	điểm.
–	Vậy	khóc	chăng?
–	Nghiêm	nghiêm,	bố	ạ!
–	Rồi	,	tiểu	sử	nghiêm,	chào	cờ	chào!
–	Bố	lại	tếu!
Bố	hứa	nghiêm	nghiêm…tiểu	sử.	Bây	giờ	,	giả	đò	con	ở	đội	khác	“quay”	bố	tơi	bời,	bố	là	con,

“trần	thuyết”	tiểu	sử	Lương	Khoán.
Cu	Tý	và	bố	“chơi”	đối	thoại.	Tôi	ôm	bụng	cười.	Con	Ki,	thằng	Đốm	cũng	cười.	Tới	câu	chất

vấn	ác	liệt:”Ba	của	Lương	Khoán	có	viết	văn	không”,	bố	giải	đáp:”Không,	nhưng	ông	cụ	tràn
phè	tâm	hồn	nghệ	sĩ.	Ông	cụ	biết	ca	xàng	xê,	vọng	cổ,	khẩy	đờn	bầu	và	bịt	bốn	chiếc	răng	vàng”
thì	cu	Tý	phá	ra	cười.	Và	nó	quên	cái	tiểu	sử	nghiêm	nghiêm	của	bố,	quên	luôn	bố	là	Lương
Khoán.	Nó	thấy	bố	coi	thường	hai	tiếng	nhà	văn.	Làm	hề	chọc	cười	các	con	chán	chê,	bố	đề
nghị	giải	tán.	Và	bố	thay	quần	áo,	lên	toà	soạn	tuần	báo	Thiếu	Niên	coi	thợ	chạy	khuôn	chót.
Ngày	lại	ngày.	Tháng	lại	tháng.	Tháng	ngày	trôi	đều	với	nhịp	điệu	buồn	tẻ.	Hiện	tại	quả	là	ủ	ê,

chán	nản.	Nếu	chỉ	sống	cho	hiện	tại,	người	ta	không	thiết	sống.	Và	nếu	tương	lai	nhìn	rõ,	người
ta	càng	không	ham	sống.	May	cho	cuộc	đời	mỗi	người	là	còn	có	một	tương	lai	mơ	hồ	để	mộng
ước.	Cái	tương	lai	tuyệt	diệu	đó,	ta	chỉ	cảm	thấy.	Và	cảm	thấy,	ta	bị	ám	ảnh.	Ta	quên	những
phiền	muộn	sau	lưng,	những	não	nề	trước	mắt,	mở	to	mắt	chiếu	rọi	ánh	lửa	lạc	quan	soi	đường
đi	tới	tương	lai.	Tương	lai	của	bố	là	thuở	làm	tuổi	trẻ	của	cu	Tý,	con	Ki,	thằmg	Đốm	.	Tương	lai
của	tôi	là	ngày	rời	ngưỡng	cửa	trường	sư	phạm.	Gần	nhất	là	ngày	chàng	trai	gặp	gỡ	trên	bãi
biển	đến	đây	tìm	tôi.	Ống	thủy	ngân	ở	cái	hàn	thử	biểu	xúc	động	trong	tôi	sẽ	lên	vọt	tới	mức	độ
nào?	Tôi	chưa	biết.	Và	chưa	biết	nên	tôi	bồi	hồi,	đê	mê,	ngây	ngất.	Tôi	mong	chàng	trai	tới.
Nhưng	tôi	sợ	mất	hẳn	một	kỷ	niệm	tuyệt	vời.	Chàng	đừng	tới.	“Như	thế,	những	cụm	sóng	biển
của	Nhi,	ở	bất	cứ	biển	nào,	mùa	nào,	mãi	mãi	nhấp	nhọ,	muôn	thuở	nhấp	nhô	với	hình	ảnh	chập
chờn	kỷ	niệm.	Cô	giáo	tỉnh	lỵ	sẽ	buồn	lắm,	Nhi	ơi!	Và	kỷ	niệm	ấy	sẽ	xoa	dịu,	mơn	man	nỗi	buồn
cho	côta	để	cô	ta	nhớ	về	những	ngọn	sóng	năm	xưa	trên	một	bãi	biển.”	Hãy	bằng	lòng	thế.	Như
một	câu	thơ	tình	trong	một	tiểu	thuyết	mộng	tưởng	Trung	Hoa.	Đến	tựa	mây	và	đi	tựa	sương	.
Tình	yêu	đến	cơ	hồ	mây	bay	qua.	Tình	yêu	đi	cơ	hồ	sương	tan	biến.	Mây	bồng	bềnh	trời	cao.
Sương	long	lanh	đầu	lá.	Đẹp	và	buồn.	Biết	vậy	mà	tôi	vẫn	mong	mây	đến	và	sương	không	đi.
Tôi	đứng	giữađến	và	đi,	giữa	muốn	và	không	muốn.	Tôi	ngập	ngừng	như	một	nụ	hoa.	Thèm	nở
để	nhìn	nắng,	lại	sợ	nắng	chẳng	dịu	dàng	như	nắng	mơ	tưởng.	Thế	cũng	sung	sướng	rồi.	Bởi	vì



niềm	sung	sướng	nằm	trong	sự	chờ	đợi.	Chào	em,	nỗi	đợi	chờ!



Chương	11.Tháng	chạp	thường	là	tháng	vui	nhất.	Vì	tháng	chạp	có	Giáng	Sinh,	có
tết	 Dương	 Lịch	 rồi	 có	 thêm	 tết	 Nguyên	 Đán.	 Bố	 theo	 đạo	 Phật.	 Tuy
không	đi	lễ	chùa	nhưng	ngày	rằm,	mồng	một,	bố	vẫn	dặn	mẹ	mua	trái	cây,	mua	hoa	về	cúng.	Bố
thắp	hương,	khấn	vái	 lâm	râm.	Lúc	bố	khăn	áo	chỉnh	 tể,	khấn	vái,	bố	đuổi	bọn	nhãi	ra	sân.
Không	nên	để	con	trẻ	thấy	người	lớn	nhạo	báng	thần	thánh.	Bố	đề	phòng	vậy	đó.	Chứ,	đứng
trước	bàn	 thờ,	bố	nghiêm	trang	 lắm.	Bố	chỉ	dỡn	mặt	với	ông	Thần	Tài	 thôi.	Điều	 lạ	 lùng	 là
chính	bố	vác	cái	bàn	thờ	ông	Thần	Tài	từ	đường	Hồng	Thập	Tự	về.	Bố	“mua”	ông	Thần	Tài	ở
chợ	Bến	Thành	với	cái	khung	kính	lồng	tấm	giấy	chữ	Nho	chả	hiểu	người	ta	viết	nhăng	viết
cuội	gì.	Chưa	đủ	bộ,	bố	còn	tậu	một	bát	nhang	và	cái	chuông	có	giá	treo	và	cái	dùi	đẽo	tiện
công	phu.	Tuần	nào,	báo	cũ	trả	nhiều,	tuần	ấy,	ông	Thần	Tài	đói.	Bố	cáu,	bố	bỏ	rơi	ông.	Nếu	báo
trả	về	ít,	bố	săn	sóc	ông	Thần	Tài	chí	tình.	Bánh	ngọt,	cam	Mỹ,	táo	Nhật.	Rượu	Tây.	Thuốc	lá
Salem	và	luôn	cả	kẹo	cao	su!	Ông	Thần	Tài	trông	rất	dễ	thương.	Ông	yêu	đời	quá,	miệng	cứ
muốn	cười	à.	Bố	thắp	hương.	Đánh	một	hồi	chuông.	Bố	bảo	tiếng	chuông	ấy	là	“Tiếng	chuông
gọi	Thần	Tài	trở	về”.	Lâu	lâu,	bố	tắm	rửa,	gội	đầu	cho	ông	Thần	Tài,	xức	nước	hoa	khắp	mình
mẩy	ông.	Bố	định	“mua”	thêm	bà	Thần	Tài,	để	ông	Thần	Tài	ngâm	thơ	tự	do	Tôi	không	còn	cô
độc.	Mẹ	ngăn	bố	cưới	vợ	cho	ông	Thần	Tài,	bắt	ông	độc	thân.	Ông	Thần	Tài,	có	thể,	đã	chẳng
giúp	bố	nổi	một	vụ	làm	ăn	phát	tài	nào,	nhưng	,	chắc	chắn,	ông	đã	tặng	cả	nhà	những	niềm	vui
triền	miên.
Mẹ	thấy	bố	bỏ	đói	ông	Thần	Tài,	trách	bố	tệ	bạc.	Tự	ý	mẹ,	mẹ	tiếp	tế	thực	phẩm	cho	ông	và

bắt	bố	khấn	vái.	Bố	sai	thằmg	Đốm:
–	Đốm,	con	biểu	diễn	đánh	chuông	gọi	Thần	Tài	về	gấp.
Đốm	hỏi:
–	Thần	Tài	đi	đâu	hở,	bố?
Bố	đáp:
–	Ổng	đang	đua	xe	gắn	máy	ở	xa	lộ	Biên	Hoà.
–	Thật	à,	bố?
–	Thật.	Cha	Thần	Tài	này	“lạng”	số	dzách!
–	Không	chừng	cảnh	sát	bắt	ổng	rồi,	bố	ạ!	Con	sợ	ổng	 “lạng”	vô	xe	nhà	binh,	ổng	 làm	ma

không	đầu	rồi,	bố	ơi!
Mẹ	nhăn	mặt:
–	Có	mỗi	ông	Thần	Tài	mà	bố	đem	ra	diễu	cợt,	hèn	chi	báo	của	bố	chả	ế	dài	dài.
Thằng	Đốm	nói:
–	Để	con	điện	thoại	kêu	ổng	về	chắc	ăn	hơn.
Bố	thêm:
–	Biểu	ổng	về	cưới	vợ	lẹ!
Hai	bố	con	cười	khoái	chí.	Chuyện	bố	định	“mua”	bà	Thần	Tài	bầy	cạnh	ông	Thần	Tài	đã	trở

thành	cuộc	hội	thảo	gây	cấn	không	thua	cuộc	hội	thảo	kế	hoạch	hoá	gia	đình.
Cu	Tý:
–	Lấy	vợ	cho	ông	Thần	Tài	đi,	bố!



–	Ờ..	ờ,	hai	vợ	chồng	Thần	Tài	mới	đủ	sức	giúp	bố	trúng	số	độc	đắc.
Thằng	Đốm:
–	Đừng	lấy	vợ	cho	ổng,	bố	ạ!
Bố:
–	Tại	sao?
Thằng	Đốm:
–	Vợ	ổng	sẽ	cãi	lộn	với	ổng.	Rồi	ổng	sẽ	bỏ	nhà	ra	đi.
Con	Ki:
–	Xí	xọn.	Mày	biết	cái	khỉ	mốc	gì?
Cu	Tý:
–	Bịt	miệng	bà	Thần	Tài	lại.	Bà	câm	là	hết	uýnh	nhau.
Thằng	Đốm:
–	Xích	chân	ổng	nữa,	bố	nhé!
Con	Ki:
–	Buộc	tay	ông	ta	luôn.
Bố:
–	Chọc	thủng	tai	ông.	Vợ	Thần	Tài	câm,	chồng	Thần	Tài	điếc,	thế	là	hạnh	phúc	muôn	năm.
Thằng	Đốm:
–	Ổng	điếc	sức	mấy	ổng	nghe	tiếng	chuông	gọi	Thần	Tài	trở	về!
Mẹ:
–	Ông	Thần	Tài	sợ	bố	con	nhà	văn	Lương	Khoán	quá,	ông	biến	mất	rồi.
Cu	Tý:
–	Sai	ông	Táo	đuổi	bắt	ông	Thần	Tài,	bố	ạ!
Mẹ:
–	Bố	con	mày	còn	nhạo	báng	Thần	Tài,	suốt	đời	nghèo	túng.
Con	Ki:
–	Khỏi	lo	mẹ	ạ,	đã	có	Chúa.
Bố:
–	Và	Phật.
Mẹ:
–	Cấm	nói	về	ông	Thần	Tài	nữa.	Thờ	Thần	Tài	mà	cứ	diễu	Thần	Tài	thì	làm	ăn	khá	sao	nổi.
Dĩ	nhiên,	cuộc	hội	thảo	chấm	dứt	ở	đó,	mất	khoản	tuyên	bố	lý	do	bế	mạc.	Bố	nháy	các	con.	Ba

vị	hội	thảo	viên	rút	lui	có	trật	tự.
Một	 lần,	bố	cúng	ông	Thần	Tài	mấy	gói	kẹo	cao	su,	cắm	vào	tay	ông	điếu	thuốc	lá	đầu	lọc

châm	lửa	hẳn	hoi.	Nén	hương	chưa	tàn,	bố	thấy	mất	một	gói	kẹo.	Bố	tập	trung	các	con,	chơi	trò
thẩm	vấn:
–	Đứa	nào	đỡ	nhẹ	gói	kẹo	của	ông	Thần	Tài?
Cu	Tý	giơ	tay:



–	Con.
Nó	tỉnh	bơ:
–	Con	đi	ngang	qua,	ông	ấy	gọi	con,	khen	con	chịu	khó	quét	bụi	bàn	thờ	và	thưởng	con	một

gói.
Thằng	Đốm	mím	môi	suy	nghĩ.	Giây	lát	nó	dạ	một	tiếng	lớn	rồi	chạy	ra	chỗ	ông	Thần	Tài.	Nó

cám	ơn	thêm	một	tiếng.	Nó	chạy	vô:
–	Tự	nhiên,	con	nghe	ông	Thần	Tài	kêu	con.	Ổng	biểu	con	gõ	chuông	hay	lắm,	ổng	tặng	con

một	gói.
Con	Ki	bèn	nhào	ra,	vồ	một	gói:
–	Ông	Thần	Tài	“ca	đô”	con	một	gói.	Ông	ấy	thương	con	học	giỏi,	bố	ạ!
Bố	vỗ	tay	hoan	hô	các	con.	Mẹ	lại	mất	công	“sửa	sai”	bố.	Lần	khác,	thằmg	Đốm	ngó	ông	Thần

Tài,	chê	ổng	ở	dơ.	Nó	bế	ông	Thần	Tài	đem	vào	phòng	tắm	cố	nước	xát	xà-phòng.	Kết	quả:
Đốm	cọ	mạnh	quá,	bộ	râu	của	Thần	Tài	tróc	hết	sơn.	Mẹ	la.	Đốm	nói	nó	cạo	râu	cho	Thần	Tài
đỡ	già	nua,	khụ	khị.	Bố	cười	khúc	khích.	Bố	bảo	Thần	Tài	không	giúp	ta	giầu	tiền	nhưng	giúp	ta
giầu	cười.	Ai	cười	nhiều,	người	ấy	vui	vẻ,	khoẻ	mạnh,	béo	tốt.	“Một	nụ	cười	bằng	mười	thang
thuốc	bổ”	mờ	lỵ.	Ta	khoẻ	mạnh,	ta	làm	việc	siêng	năng	thì	ta	sẽ	giầu.	Bởi	thế,	ông	Thân	Tài	nặn
kiểu	nào	trông	cũng	ngô	nghê,	tức	cười.	Triết	lý	Thần	Tài	và	ý	nghĩa	của	Thần	Tài	ở	sự	ngô
nghê,	tức	cười	đó.	Thần	thánh	bắt	ta	kính	cẩn,	sợ	hãi.	Thần	Tài	thì	không.	Đã	cho	tài	lộc,	còn
cho	ta	những	chương	trình	văn	nghệ	tạp	lục	rất	cuộc	đời.	Ông	Thần	Tài	không	lệ	thuộc	tôn	giáo
nào	cả,	ông	chẳng	bắt	tội	ai	và	chẳng	ai	nhân	danh	ông	bắt	tội	những	kẻ	cười	đùa	ông.	Ông
được	tạo	ra	vì	sự	khô	cằn	của	kiếp	sống.	Hiểu	ông	là	phải	đùa	bỡn	ông.	Để	cười	mà	yêu	đời,	yêu
người,	yêu	….Thần	Tài.	Chuyện	ông	Thần	Tài	là	truyện	dài	Thần	Tài	của	bố	và	bọn	nhãi.	Ông
vẫn	được	dâng	đồ	cúng	và	vẫn	bị	bố	hài	hước.
Nhưng	gần	đến	Giáng	Sinh,	hãy	quên	ông	Thần	Tài.	Bởi	bọn	nhãi	đang	thả	tâm	hồn	chúng	về

miền	quê	hương	của	Chúa	một	đêm	cuối	tháng	chạp	ngót	hai	nghìn	năm	cũ.	Trẻ	con	ngoại	đạo
mong	đợi	Giáng	Sinh	hơn	trẻ	con	có	đạo.	Giáng	Sinh,	với	con	trẻ,	tuyệt	diệu	nhất	ở	cái	túi	quà
đeo	sau	lưng	ông	già	Nô-en.	Chúa	thương	con	trẻ,	Chúa	sai	ông	già	Nô-en	phát	quà	cho	con	trẻ
ngày	Chúa	ra	đời.	Đứa	trẻ	chưa	đến	trường	nó	chỉ	nghĩ	tới	quà	của	nó.	Khi	nó	đến	trường,	nó
quên	nó	mà	nghĩ	tới	món	quà	tặng	thầy	cô	vào	dịp	Giáng	Sinh.	Ông	già	Nô-en	mãi	đêm	hai
mươi	bố	mới	xuất	hiện.	Trường	nghỉ	học	tự	hai	mươi	ba.	Làm	sao	chia	quà	với	thầy	cô?	Bố	mẹ
sẽ	là	ông	già	Nô-en	của	thầy	cô	vậy.	Cu	Tý	đã	lớn	không	kể.	Thằng	Đốm	sốt	ruột	rồi.	Mời	mười
lăm	nó	cứ	ngỡ	đã	hai	mươi.	Chả	thấy	bố	mẹ	hỏi	han	nó	về	quà	Giáng	Sinh	tặng	cô	nó	là	gì	cả.
Thằng	Đốm	khôn	ra	phết.	Nó	gạ	bố	mẹ	theo	nghệ	thuật	riêng	của	nó:
–	Bố,	còn	mấy	hôm	nữa	Giáng	Sinh?
–	Chín.
–	Thằng	Tuấn	biếu	quà	cô	rồi	đó,	bố	ạ!	Nó	biếu	cô	bốn	cục	xà	bông	thơm	.	Cô	biểu	cô	sẽ	để

dành,	cô	không	xài.
–	Thế	à?
–	Thằng	Trung	biếu	cô	chai	nước	hoa.	Cô	biểu	mỗi	ngày	cô	xức	lên	tóc	chút	xíu.
–	Cô	con	tình	cảm	ghê,	hé?
–	Thằng	Sơn	biếu	cô	hộp	phấn.	Cô	biểu	đi	ăn	tiệc	cô	mới	đánh	phấn	bằng	phấn	của	thằng	Sơn

biếu	cô.
–	Con	Kim	biếu	cô	món	gì?



–	Nó	biếu	cô	cái	khung	ảnh.
–	Cô	nói	sao?
–	Cô	biểu	cô	sẽ	lồng	ảnh	cô	và	đặt	ở	bàn	viết	của	cô.	Chúng	nó	biếu	cô	hết	cả	rồi,	bố	ạ!
–	Còn	mỗi	mình	con	chưa	biếu	cô	thôi	hả,	Đốm?
–	Dạ.
–	Con	muốn	biếu	cô	món	gì?
–	Tùy	bố.
–	Một	băng	nhạc	nhé!
–	Băng	nhạc	cát-xét	cơ.	Cô	con	có	máy	cát-xét.	Bố	đừng	mua	băng	của	Chế	Linh,	cô	con	không

thích	nghe	Lạc	Đà	hát	đâu.	Cô	thích	Hoạ	Mi	hát
–	Băng	nhạc	hát	toàn	bài	mừng	Chúa	Giáng	Sinh.
–	Thế	thì	cô	nghe	mãi	mãi.
“Bố	đi	guốc”	lên	tim	đào	của	thằmg	Đốm.	Nhưng	bố	không	nói,	bố	để	thằmg	Đốm	tưởng	bố

“mắc	mưu”	nó.
Năm	ngoái,	cu	Tý	làm	cái	máng	cỏ	dự	thì	ở	trường.	Bố	biết	cu	Tý	sẽ	lãnh	cái	giải	bét.	Bố	bèn

viết	một	truyện	ngắn	tặng	cu	Tý	đăng	trên	số	báo	đặc	biệt	của	Giáng	Sinh	của	bố	để	…phát	giải
tối	danh	dự	cho	cu	Tý.	Truyện	cảm	hứng	từ	sự	hì	hục	làm	máng	cỏ	của	cu	Tý,	nhan	đề	Máng	cỏ
của	cu	Tý	:
“Cu	Tý	học	trường	Lasan	Taberd	từ	lớp	hai.	Và	ngay	từ	lớp	hai,	cu	Tý	đã	được	các	sư	huynh

dạy	giáo	lý.	Tâm	hồn	tuổi	thơ	là	tâm	hồn	thánh.	Tâm	hồn	ấy	học	những	lời	thánh	thiện	thì	nhớ
mãi	và	chỉ	muốn	làm	những	điều	Chúa	khuyên	răn.	Bố	cu	Tý	không	theo	tôn	giáo	nào.	Ông	tự
cho	mình	sung	sướng	và	thích	nói	“Hồn	lưu	lạc	chưa	thờ	riêng	một	chúa.”	Nhưng	ông	đã	không
thích	cu	Tý	để	hồn	nó	lưu	lạc.	Trẻ	con	cần	thiết	có	niềm	tin.	Chúa	bảo	mọi	người	đều	là	anh	em,
mọi	người	phải	yêu	thương	nhau,	mọi	người	làm	việc	lành,	tránh	việc	dữ.	Cu	Tý	tuân	lời	Chúa
và	rất	buồn	bã	nếu	bố	cu	Tý	cứ	đi	đánh	bài.	Cu	Tý	nghĩ	rằng	bố	thua	thì	mẹ	khổ,	bố	thắng	thì
mẹ	những	đứa	trẻ	khác	khổ.	Gây	khổ	cho	người	ta	là	phạm	tội.	Cu	Tý	tưởng	tượng	ra	một	địa
ngục	toàn	lũ	quỷ	độc	ác	sẽ	đánh	đập	bố.	Đôi	bận	vui	vẻ,	cu	Tý	hỏi	bố	những	câu	hát	liên	hệ	tới
Chúa,	bố	trả	lời	tử	tế,	cu	Tý	quả	quyết	bố	sẽ	lên	Thiên	Đường.
-	Bố	ơi,	tại	sao	Chúa	thiên	toà	lại	Giáng	Sinh	thấp	hèn?
–	Vì	Chúa	sinh	ra	đời	ở	máng	lừa.	Chúa	là	con	nghà	nghèo.	Hang	đá,	nơi	Chúa	nằm,	lạnh	lẽo	và

đầy	cỏ	khô.	Chúa	không	được	đặt	trên	một	chiếc	nôi	êm	ái.	Chúa	không	được	bú	sữa	Guigoz.
Bấy	giờ	nhằm	mùa	đông,	trời	đầy	tuyết.	Con	biết	tuyết	chưa?	Giống	lớp	bông	mỏng	trong	ngăn
đá	tủ	lạnh	và	lạnh	như	đá.
–	Ai	đã	sưởi	ấm	Chúa?
–	Những	vì	sao	trên	trời.	Đó	là	mắt	của	Thượng	Đế.
–	Ai	đã	nuôi	Chúa?
–	Đức	Mẹ.
–	Nuôi	bằng	gì?
–	Tình	thương.	Tất	cà	những	bà	mẹ	đều	nuôi	con	bằng	tình	thương.	Ai	được	nuôi	bằng	tình

thương,	lớn	lên	sẽ	biết	thương	yêu	ông	bà,	cha	mẹ,	họ	hàng,	bạn	bè,	người	tàn	tật,	người	gặp
hoạn	nạn,	người	giúp	việc	và	cả	trâu	bò,	lợn	gà,	chim	muông…Và	biết	tha	thứ	mọi	người,	tha



thứ	cả	kẻ	định	giết	mình.
–	Rồi	Chúa	có	đi	học	không?
–	Bố	không	thấy	nói	trong	kinh	Cựu	Ước	hay	Tân	Ước.
–	Kinh	Cựu	Ước	và	Tân	Ước	là	gì?
–	Là	sách	viết	chuyện	đời	Chúa.	Để	bố	nói	tiếp:	Chúa	là	con	nhà	nghèo.	Người	ta	thường	đối

xử	không	tốt	với	những	người	nghèo.	Chắc	thuở	bằng	tuổi	con,	Chúa	cũng	đi	học	và	bị	bạc	đãi.
Nên	mới	phó	thác	cho	các	Sư	huynh,	các	Nữ	tu	lo	việc	giáo	dục	cả	trẻ	con	có	đạo	lẫn	ngoại	đạo
và	làm	cho	trẻ	con	bình	đẵng	bằng	cách	mặc	đồng	phục.	Ở	sân	trường,	Chúa	muốn	thế,	trẻ	con
nhìn	bạn	bè	mình	giống	mình	 thì	 chúng	không	 tủi	 thân,	không	buồn	bã.	Con	nên	nhớ	rằng,
Chúa	đã	có	thời	thơ	ấu	nghèo	nàn,	khổ	sở.
–	Chúa	có	chơi	đùa	không?
–	Có,
–	Chúa	có	đánh	lộn	không	?
–	Chắc	chắn	không.	Chúa	chỉ	bị	đánh	chứ	không	đánh	lại.	Nên	Chúa	dạy:	Kẻ	nào	tát	ta	má	bên

trái,	ta	chìa	má	bên	phải	cho	nó	tát	thêm.
–	Con	là	con	tát	lại	liền.
–	Vì	vậy	mới	có	một	Chúa.	Ngay	cả	một	số	 linh	mục	bị	người	đời	phẩm	bình	còn	hằn	học

phẩm	bình	lại	người	dời,	nữa	là	con.
–	Bị	bắt	nạt,	hẳn	Chúa	buồn	lắm,	bố	nhỉ?
–	Tuổi	thơ	của	Chúa	buồn	như	tuổi	thơ	Việt	Nam.	Chúa	không	muốn	tuổi	thơ	buồn	bã.	Chúa

muốn	tuổi	thơ	hồn	nhiên,	sung	sướng.	Ngày	sinh	của	Chúa	đã	là	ngày	vui	của	trẻ	con.	Và	người
vâng	lệnh	Chúa	đem	niềm	vui	đến	cho	trẻ	con	trong	ngày	Giáng	Sinh	là	ông	già	Nô-en.
–	Ông	già	Nô-en	bao	nhiêu	tuổi?
–	Một	tuổi.
–	Bố	kỳ	quá,	ông	già	mà	một	tuổi!
–	Một	tuổi	vui.
–	Bố	ơi!
–	Ơi…
–	Có	phải	Chúa	ở	khắp	mọi	nơi,	Chúa	thương	hết	mọi	người?
–	Ừ,	Chúa	ở	khắp	mọi	nơi	nhưng	Chúa	chỉ	thương	người	thành	thật,	nghèo	khổ.	Chúa	ghét

những	người	giàu	sang.
–	Sao	bố	biết?
–	Cu	Tý	thấy	lỗ	kim	khâu	áo	rồi	chứ?
–	Dạ.
–	Cu	Tý	thấy	con	lạc	đà	chưa?
–	Ở	tivi,	bố	ạ!	Nó	to	gồ	ghề.
–	À,	Chúa	nói,	con	lạc	đà	có	thể	chui	qua	cái	lỗ	kim	(vì	nó	hiền	lành,	thành	thật,	chịu	khó	làm

việc)	nhưng	bọn	nhà	giầu	 thì	 khó	 lên	 thiên	đường	 (vì	 tham	ăn	diện	và	 lo	 cách	bóc	 lột	nhà
nghèo)
–	Bố	tin	Chúa	ở	khắp	mọi	nơi	không?



–	Con	tin	không?
-Tin.
–	Vậy	bố	tin	con.
–	Chúa	đang	ở	trên	đầu	con,	Chúa	đã	nghe	hết	chuyện	bố	kể	về	Chúa	cho	con	nghe,	bố	hén?
–	Ừ.
–	Chúa	sẽ	thương	con.
–	Cu	Tý	sẽ	lên	Thiên	Đường.
Câu	chuyện	về	Chúa	của	bố	con	cu	Tý	khác	hẳn	những	câu	chuyện	về	Chúa	của	các	linh	mục.

Và	không	giống	kinh	sách.	Điều	ấy,	cu	Tý	chẳng	cần	hiểu.	Cu	Tý	chỉ	biết	Chúa	là	chúa	tể	của
muôn	loài,	muôn	vật.	Chúa	đủ	quyền	uy,	phép	tích.	Chúa	ở	khắp	mọi	nơi.	Chúa	thương	người
nghèo	và	không	ghét	người	giầu.	Chúa	thương	nhất	trẻ	con.	Thuở	thơ	ấu,	Chúa	nghèo	hèn,	cô
đơn.	Chúa	ra	đời	trong	máng	lừa,	khóc	chào	đời	trên	cỏ	khô.	Chúa	thương	người	nghèo	nên	cu
Tý	thương	người	nghèo.	Cu	Tý	theo	mẹ	đi	lễ	ở	nhà	thời	thường	bỏ	vào	hộp	tiền	Cứu	giúp	người
nghèo	mười	đồng.	Mẹ	cu	Tý	ngoại	đạo.	Đến	nhà	thờ	nào	cũng	dâng	hoa	cung	kính	Đức	Mẹ	và
xin	đủ	ân	huệ.	Cu	Tý	thì	không	xin	gì.	Chỉ	mong	được	lên	Thiên	Đường.
Đó	là	những	năm	tháng	học	lớp	hai,	lớp	ba,	lớp	tư.	Năm	nay,	cu	Tý	học	lớp	năm.	Vẫn	bé	nhỏ

loắt	choắt,	khờ	khạo	và	có	vẻ…nghệ	sĩ.	Vì	có	vẻ	nghệ	sĩ,	thành	thử,	tâm	hồn	thường	đi	đá	cầu,
đá	dế,	đá	cá,	quên	lời	mẹ	dặn,	bị	đánh	đòn	hoài.	Cu	Tý	bị	đánh	đòn	hay	kêu	cứu	bố	thảm	thiết
lắm.	Nhắc	lại,	năm	nay,	cu	Tý	học	lớp	năm,	đứng	hạng	bình	liên	tiếp	bốn	tháng.	Trường	của	cu
Tý	tổ	chức	cuộc	thi	làm	máng	cỏ.	Sư	huynh	giám	học	bảo	máng	cỏ	nào	đẹp	nhất	sẽ	được	phần
thưởng	và	máng	cỏ	được	bầy	trong	tủ	kính	ở	văn	phòng	nhà	trường.	Cu	Tý	dự	cuộc	thi	liền.	Dự
thi	với	niềm	tin	trúng	giải	một	cách	ngây	thơ	và	hy	vọng	nhìn	máng	cỏ	của	mình	bầy	trong	tủ
kính	và	các	Sư	huynh	khen	giỏi	và	Chúa	mỉm	cười	trìu	mến.
Mê	Chúa	vô	cùng	nhưng,	buổi	tối,	khi	vào	giường	ngủ,	cu	Tý	quên	cầu	nguyện.	Có	lẽ,	cu	Tý

mệt	với	bài	vở.	Trường	Lasan	Taberd	bắt	trẻ	con	học	thật	nhiều.Tiểu	học	học	buổi	chiều,	đến
trường	lúc	hai	giờ	trưa.	Tối	về	thường	làm	thêm,	ít	nhất,	hai	bài	toán.	Nhiều	hôm,	cu	Tý	loay
hoay	với	bài	làm	ở	nhà	tới	mười	một	giờ	đêm.	Nên	vào	giường,	cu	Tý	lăn	ra	ngủ.
Hai	đứa	em	của	cu	Tý	chăm	chỉ	cầu	nguyện	hơn	cả	trẻ	con	có	đạo.	Con	Ki,	thằng	Đốm	học

trường	các	Nữ	 tu	Công	Giáo.	Con	Ki	cầu	nguyện	Chúa	giúp	mẹ	ngủ	được,	hết	bệnh,	hết	càu
nhàu.	Thằng	Đốm	nghiêng	tình	thương	về	bố,	cầu	nguyện	Chúa	giúp	bố…đánh	bài	“ăn”	và	muỗi
đừng	đốt	chân	cu	Đốm	vì	cu	Đốm	sợ	chân	có	sẹo.
Miền	Nam	không	có	mùa	đông.	Nhưng	tuyết	đang	rơi	trong	tâm	hồn	cu	Tý.	Hễ	hai	em	cầu

nguyện	trước	giờ	ngủ,	cu	Tý	vội	bỏ	bài	vở,	vô	cầu	nguyện	với	hai	em	Và	nó	cầu	Chúa	giúp	nó
làm	cái	máng	cỏ	đẹp	nhất.	Cu	Tý	đã	nhớ	cầu	nguyện.	Vì	cái	máng	cỏ.
Mỗi	ngày,	bố	cho	cu	Tý	hai	chục	uống	nước.	Cu	Tý	uống	chai	xá-xị	mất	mười	lăm	đồng.	Từ

hôm	“ghi	tên	dự	thi”	làm	máng	cỏ,	cu	Tý	nhịn	uống.	Cu	Tý	để	dành	tiền	mua	“vật	liệu	kiến	trúc”
làm	cái	máng	cỏ	đầu	tiên	trong	đời	cu	Tý.	Trước	hết	là	những	tấm	hình	in	rô-nê-ô	về	sự	tích
Giáng	Sinh	bán	ở	nhà	sách	trong	trường.	Cu	Tý	“thanh	toán”	bài	vở	rất	nhanh	để	loay	hoay	tô
mầu	lên	hình	Chúa	và	các	thánh.	Cu	Tý	hỏi	bố	cách	tô	mầu.	Bố	dốt	về	mầu	sắc.	Cu	Tý	hỏi	mẹ.	Cu
Tý	có	cái	tật	đáng	thét	ghê	đi.	Là	làm	hỏng	cái	gì	thì	ngồi	khóc.	Cu	Tý	tô	màu	lem	nhem,	tẩy	xoá
không	được,	ngồi	khóc.	Cu	Tý	cắt	hình	bị	lẹm,	ngồi	khóc.	Y	như	cu	Tý	làm	bài,	học	bài.	Bố	cu	Tý
hỏi	han	rõ	chuyện,	phải	an	ủi:
–	Con	làm	đi	làm	lại	nhiều	lần	mới	đẹp.	Giải	thưởng	thường	về	tay	những	người	kiên	nhẫn.



Nước	chảy	đá	mòn,	cu	Tý	ạ!
Cu	Tý	lau	nước	mắt.	Hôm	sau	mua	về	một	xấp	hình.	Cu	Tý	ngỏ	ý	nhờ	bố	mẹ	tô	mầu	giúp.	Bố

nói:
–	Bố	tô	cũng	được	và	sẽ	đẹp	nhưng	con	sẽ	bớt	vinh	dự	nếu	máng	cỏ	của	con	trúng	giải	nhất.

Hãy	tự	con	làm	một	máng	cỏ	đẹp	nhất	như	tự	bố,	bố	đã	làm	lấy	cuộc	đời	bố.
–	Chúa	có	giúp	con	không?
–	Con	cứ	giúp	con	trước	đã,	Chúa	sẽ	giúp	sau.
Cu	Tý	học	lớp	năm,	sắp	lên	trung	học	rồi,	nên	hiểu	lời	bố.	Cu	Tý	không	nhờ	vả	bố	mẹ	nữa.	Cu

Tý	thức	khuya	tô	mầu	hình	Chúa	và	các	vị	vua	tới	từ	phương	Đông.	Hỏng.	Xé	bỏ.	Khóc.	Nín.	Tô
hình	mới.	Cuối	cùng,	cu	Tý	đã	có	những	tấm	hình	có	chân	dán,	tô	mầu	thật	đẹp,	cắt	thật	hay,
cần	thiết	cho	sự	trang	trí	bên	trong	máng	cỏ.	Cu	Tý	hài	lòng.	Cu	Tý	cười	nói	huyên	thuyên.	Để
đền	ơn	hai	em	không	phá	nghịch,	cu	Tý	mua	xí	muội	tặng	thằmg	Đốm	và	đậu	phụng	da	cá	tặng
con	Ki.	Đã	đến	lúc	cu	Tý	lo	cái	nền	máng	cỏ.	Cu	Tý	nhờ	bố	bắc	thang	leo	lên	gác	xép	kiếm	miếng
gỗ	mỏng.	Cu	Tý	lục	lọi	tung	cả	gác	xép.	Bị	mẹ	cho	ăn	vài	roi.	Mông	cu	Tý	nổi	hình	con	lươn	đỏ.
Bố	vắng	nhà,	không	“can	thiệp”	kịp.	Cu	Tý	dấu	chuyện	ăn	đòn.	Chờ	bố	về,	cu	Tý	tán	bố:
–	Bố	ạ,	nhà	mình	chẳng	có	miếng	gỗ	mỏng	nào.	Đằng	sau	cái	khung	ảnh	của	con	là	miếng	các-

tông	dày	cộm,	con	lén	mẹ	gỡ	ra	làm	cái	nền	máng	cỏ	được	không	hở,	bố?
–	Rồi	lấy	gì	thay	thế?
–	Dự	thi	xong	con	đem	về,	gỡ	ra,	lắp	vô	như	cũ.
–	Con	sẽ	trúng	giải	nhất	mà.
Cu	Tý	ngây	người	ra	giây	lát.	Bố	xoa	đầu	cu	Tý:
–	Thì	gỡ	đi.	Bố	nhận	tội	giùm	con.
Cu	Tý	cười:
–	Con	chịu	nổi	năm	roi,	bố	ạ!
Cu	Tý	tháo	miếng	các-tông	sau	khung	ảnh	chụp	cu	Tý	đứng	ở	bãi	biển	Vũng	Tầu,	làm	cái	nền

máng	cỏ.	Cu	Tý	cuốc	bộ	lên	Tân	Định	mua	giấy	bạc	làm	hang	đá,	mua	cỏ	nhân	tạo	làm	cỏ	máng
lừa	nơi	hang	Bê-lem.	Cu	Tý	mua	cả	cây	“sa	panh”	nhỏ	xíu	lốm	đốm	tuyết	trắng.	Cu	Tý	“sáng
tác”	thêm	cái	cột	trên	nóc	hang	đá	và	cột	thêm	nhiều	cành	để	máng	sao	và	các	thiên	thần	do	cu
Tý	vẽ	và	tô	mầu.	Bố	cu	Tý	ngạc	nhiên:
–	Hang	đá	và	máng	cỏ	của	con	lạ	thật.
Cu	Tý	nói:
–	Con	làm	theo	bài	hát,	bố	ơi!	“Nghe	trên	không	trung,	tiếng	hát	thiên	thần	vang	lừng”…
Bố	khen	máng	cỏ	đẹp.	Mẹ	không	có	ý	kiến.	Con	Ki	chê	dở	ẹ.	Thằng	Đốm	bảo	máng	cỏ	sẽ	chiếm

giải	bét	ăn	bánh	tét.	Cu	Tý	buồn	lắm.	Khi	cu	Tý	bảo	mẹ:
–	Con	sẽ	chiếm	giải	nhất,	mẹ	ạ!
Mẹ	xua	tay:
–	Con	sẽ	chả	được	cái	giải	gì	đâu.
Cu	Tý	càng	buồn	hơn.	Và	càng	buồn	thì	buổi	tối	cu	Tý	cầu	Chúa	càng	lâu	hơn.	Cu	Tý	tin	tưởng

máng	cỏ	của	cu	Tý	sẽ	nhất.	Bố	đã	nói	lời	Chúa	dạy	với	cu	Tý:”Kẻ	nào	có	niềm	tin	bằng	hạt	cát
sẽ	di	chuyển	được	trái	núi	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác”.	Cu	Tý	có	niềm	tin	to	bằng	cái	máng	cỏ	của
cu	Tý.



Trước	ngày	đem	máng	cỏ	nộp	Sư	huynh	giám	học,	cu	Tý	hỏi	ý	kiến	bố:
–	Bố	nói	thật	đi,	máng	cỏ	của	con	xấu	lắm	phải	không	bố?
Bố	gật	đầu:
–	Máng	cỏ	của	con	không	đẹp.
–	Con	thôi	dự	thi	nhé?
–	Con	nên	đem	dự	thi.	Bố	có	thể	nhờ	thợ	làm	hay	đi	đặt	cho	con	một	cái	máng	cỏ	thật	đẹp,

thật	đắt	tiền,	thật	lộng	lẫy;	bố	cũng	có	thể	làm	giúp	con	chiếm	giải.	Nhưng	bố	đã	nói	với	con	về
cuộc	đời	ấu	thơ	của	Chúa.	Chúa	đâu	có	ra	đời	ở	chỗ	giầu	sang	lộng	lẫy.	Mà	Chúa	ra	đời	ở	chỗ
thấp	hèn,	ở	cái	máng	cỏ	đơn	sơ	hơn	cái	máng	cỏ	của	con.	Cu	Tý,	nhà	mình	không	theo	đạo	Công
giáo	nhưng	mẹ	con	và	các	em	đều	thờ	phụng	Chúa.	Và	con	đã	làm	cái	máng	cỏ	đúng	ý	Chúa
nhất.	Con	đã	làm	cái	máng	cỏ	bằng	tấm	lòng	của	con,	bằng	cả	sự…	chịu	đòn	vọt.	Con	đã	học
giáo	lý,	đã	biết	Chúa	ở	khắp	mọi	nơi.	Chúa	đã	ở	nhà	ta,	đang	ở	nhà	ta.	Chúa	đã	nghe	bố	con
mình	nói	về	Chúa,	đã	theo	dõi	con	làm	cái	máng	cỏ	kỷ	niệm	sinh	nhật	Chúa,	đã	thấy	con	khóc
khi	tô	mầu	hình	Chúa,	đã	thấy	con	cười	khi	cắt	hình	Chúa,	đã	thấy	con	bị	đòn	đau	vì	tâm	hồn
con	để	hết	vào	cái	máng	cỏ.	Cuối	cùng,	Chúa	thấy	một	điều	làm	Chúa	sung	sướng	là,	đứa	trẻ
ngoại	đạo	làm	cái	máng	cỏ	đơn	sơ	tặng	Chúa,	đồng	thời,	nó	biết	làm	sáng	danh	Chúa.	Và	bố	tin
chắc	cái	máng	cỏ	của	con	sẽ	chiếm	giải	nhất.	Chúa	phát	giải	cho	con.
Cu	Tý	mở	tròn	mắt,	há	hốc	miệng	nghe	bố	nó.	Cu	Tý	ngồi	bất	động.	Tâm	hồn	cu	Tý	bay	lên

trời	cùng	với	chiếc	máng	cỏ.	Tâm	hồn	cu	Tý	gặp	thiên	thần.	Và	các	thiên	thân	dẫn	cu	Tý	mang
quà	sinh	nhật	dâng	lên	Chúa.	Chúa	xúc	động.	Chúa	khóc…	“
Truyện	đến	đây	là	hết.	Bố	viết	thêm	một	đoạn	in	chữ	nghiêng.
Cu	Tý	yêu	dấu,
Cu	Tý	chắc	không	biết	gì	về	tôi.	Trước	khi	nghe	cu	Tý	làm	cái	máng	cỏ	dự	thi,tôi	buồn	bã	lắm..

Nghe	xong	chuyện	cu	Tý	làm	cái	máng	cỏ	dự	thi,	tôi	hết	buồn.	Tôi	rất	tiếc	đã	viết	truyện	này	quá
dở.	Dở	hơn	cái	máng	cỏ	của	cu	Tý.	Tôi	tin	như	bố	cu	Tý	tin	rằng	cu	Tý	sẽ	chiếm	giải	nhất	của
Chúa.	Bởi	vì,	nhân	loại	chỉ	còn	một	mình	cu	Tý	biết	chịu	khổ	và	niềm	tin	thánh	thiện	để	làm	Chúa
hài	lòng.	Tôi	không	biết	rõ	khi	bố	con	cu	Tý	nói	chuyện	về	Chúa	và	cái	máng	cỏ	của	cu	Tý,	Chúa	có
mặt	ở	nhà	cu	Tý	và	cho	nghe	thấy	bố	con	cu	Tý	nói	gì	không	.	Nhưng	tôi,	tôi	đã	nói	rồi,	tôi	có	mặt
và	nghe	hết	chuyện.	Vậy	nếu	cu	Tý	không	trúng	giải	thì	hãy	coi	cái	truyện	ngắn	quá	dở	của	tôi
như	giải	thưởng	dành	tặng	riêng	cu	Tý.	Tôi	hy	vọng,	tới	một	tuổi	nào,	cu	Tý	sẽ	hiểu	tôi	hơn.	Chúc
anh	em	cu	Tý	vui	vẻ	trong	mùa	Giáng	Sinh.
Truyện	ngắn	Máng	cỏ	của	cu	Tý	gây	chấn	động…tại	gia!	Con	Ki	buồn	bã	ra	mặt.	Vì	bố	không

viết	chút	xíu	gì	về	nó	cả.	Bố	không	cho	con	Ki	gặp	Chuá.	Nó	ước	ao	gặp	Chúa.	Nếu	nó	được	gặp
Chúa,	nó	sẽ	xin	Chúa	vài	điều.	Ở	nhà,	chỉ	có	con	Ki	biết	“thưởng	ngoạn”	văn	chương	của	bố.	Nó
tin	chắc	truyện	của	bố	hoàn	toàn	sự	thật.	Với	con	Ki,	hễ	truyện	nào	có	Chúa,	truyện	ấy	không
bịa	đặt.	Bởi	Chúa	cấm	bịa	đặt.	Ai	bịa	đặt	là	xúc	phạm	Chúa,	là	hết	mong	lên	Thiên	Đàng.	Nó
“quay”	bố	tơi	bời	cái	đoạn	chữ	in	nghiêng.
–	Bố,	Chúa	không	phát	giải	cho	anh	Tý.	Máng	cỏ	của	anh	Tý…	đem	về!
–	Ai	biết	Chúa	phát	giải	cho	anh	Tý?	Chẳng	ai	biết,	 trừ	bố,	con	ạ!	Nếu	anh	Tý	trúng	giải	ở

trường	là	bố	chê	anh.	Nhưng	Chúa	thương	anh	Tý,	Chúa	đã	phát	giải.
–	Con	không	hiểu	bố	nói.
–	Lớn	khôn	con	sẽ	hiểu.	Tới	một	tuổi	nào,	con	sẽ	hiểu.
–	Bố	giảng	trước	đi.



–	Được.	Nghe	đây,	con	gái:	Chúa	ở	tâm	hồn	thương	yêu	của	chúng	ta.	Khi	bố	yêu	con	là	Chúa
yêu	con.	Bố	phát	giải	cho	anh	Tý	là	Chúa	phát	giải	cho	anh	Tý.	Không	có	giải	thưởng	nào	cao
quý,	linh	thiêng	bằng	tình	thương	của	bố	trao	tặng	con.	Bố	đã	thức	khuya	viết	truyện	tặng	anh
Tý	như	anh	Tý	hì	hục	làm	máng	cỏ	tặng	Chúa.	Lòng	bố	trải	khắp	truyện.	Lòng	anh	Tý	trùm	kín
máng	cỏ…
Bố	ngừng	lại:
–	Con	hiểu	chứ?
Con	Ki	ngơ	ngác:
–	Khó	quá.
Bố	nói:
–	Vậy	đừng	hiểu	vội.
Con	Ki	nhăn	nhó:
–	Mà	con	ức.
–	Con	ức	chi?
–	Bố	“cho”	Chúa	thương	anh	Tý	nhiều	ghê.
Bố	xoa	cằm,	khoan	khoái:
–	Con	đã	hiểu	rồi,	Ki	ạ!
Ki	mở	to	đôi	mắt	tròn,	đôi	mắt	đã	tạo	cho	“hoạ	sĩ”	Tuổi	Ngọc	nguồn	cảm	hứng	vô	tận:
–	Con	hiểu	rồi	à,	bố?
–	Ừa.
–	Con	hiểu	gì	đâu?
–	Con	hiểu	rằng	bố	“cho”	Chúa	thương	anh	Tý	nhiều	ghê.	Có	nghĩa	là	chỉ	bố	mẹ	mới	cho	con

những	gì	quý	nhất	đời.	Ngoài	bố	mẹ,	không	ai	có	để	cho	các	con	.	Riêng	những	đứa	con	mà	bố
mẹ	chúng	nó	viết	văn,	bố	mẹ	chúng	nó	thừa	sức	dẫn	chúng	nó	lên	Thiên	đàng,	cho	chúng	nó
làm	vua	chúa,	cho	chúng	nó	kho	tàng	vĩ	đại,	phong	chúng	nó	ngôi	vị	thánh	thần.
Con	Ki	lại	ngơ	ngác:
–	Con	chả	hiểu	bố	nói	gì	cả.
Bố	cười:
–	Thế	thì	con	quên	chuyện	của	bố	đi.
–	Nhưng	con	muốn	bố	viết	truyện	tặng	con.
–	Giáng	Sinh	sang	năm	nhé!
–	Dạ.
Bố	ly	kỳ	lắm.	Tôi	thường	nói	vơí	mẹ	về	sự	ly	kỳ	của	bố.	Mẹ	không	có	ý	kiến.	Bố	diễu	cợt	đủ

mọi	thứ,	kể	cả	ông	Thần	Tài	thân	mến.	Nhưng	bố	đã	thật	thiết	tha	nói	chuyện	cùng	các	con	về
Chúa,	Phật,	quê	nội,	quê	ngoại,	lịch	sử	và	anh	hùng	dân	tộc.	Bố	viết	truyện	Giáng	Sinh	tuyệt	cú
mèo,	chấp	bất	cứ	“nhà	văn	công	giáo”	nào	ở	Việt	Nam.	Tôi	yêu	cầu	bố	viết	truyện	Đản	Sinh,	bố
bảo	không	viết	nổi	vì	không	ai	dẫn	bố	tới	Phật.	Bố	rất	chân	thành.	Bọn	nhãi	học	trường	đạo,	tối
ngày	nhắc	nhở	Chúa,	cầu	nguyện	Chúa.	Và	tự	nhiên,	chúng	dẫn	bố	tới	Chúa.	Bố	mê	Chúa	nhờ
ảnh	hưởng	vợ	con.
Người	chồng	đóng	vai	chủ	gia	đình.	Thật	ra,	ông	ấy	chẳng	có	quyền	uy	gì.	Ông	bị	vợ	con	chi



phối	hết.	Ông	ta	là	nô	lệ	của	gia	đình	ông	,	là	con	ngựa	già	kéo	chí	thú	kéo	chiếc	xe,	dẫn	con	cái
ông	ta	tới	miền	tương	lai	hoa	ngàn	cỏ	nội.	Người	bố	tình	nguyện	che	mắt	như	con	ngựa	kéo	xe
thổ	mộ,	không	nhìn	bên	phải	đường	thơ	mộng,	không	nhìn	bên	trái	đường	phồn	hoa,	chỉ	nhìn
thẳng	đường	thương	yêu	và	bổn	phận.	Con	ngựa	già	quên	thân	mình.	Con	ngựa	già	không	biết
đau	móng	sút.	Người	bố	quên	đời	sống	mình.	Người	bố	đạp	lên	chông	gai,	phiền	muộn.	Ngày
mai	êm	đềm	của	con	ông	ta	từ	hôm	nay	leo	dốc	đời	chênh	vênh.	Mồ	hôi	sẽ	là	nụ	cười.	Nước
mắt	sẽ	là	tình	ái.	Một	bông	hồng	nào	cho	người	bố?	Hiếm	như	mưa	trong	sa	mạc.	Những	bông
hồng	chỉ	dành	cho	người	mẹ.	Hình	như,	bông	hồng	nở	đẹp	nhờ	nước	mắt.	Mà	người	bố	không
biết	khóc.	Người	bố	cười	khi	sắp	khóc.	Núi	Thái	hùng	vĩ,	la	liệt	những	núi	Thái	có	niềm	im	lặng
vĩnh	cửu.	Sữa	nguồn	chảy	 ra	với	nhạc	điệu	 thiết	 tha.	Và	 sữa	nguồn	chảy	vào	 tác	phẩm	văn
chương	xối	xả.	Phải	có	một	bông	hồng	cho	những	người	bố.	Tôi	muốn	viết	văn	quá.	Tôi	muốn
hoàn	thành	một	tác	phẩm	ca	ngợi	người	bố.	Tôi	muốn	bắt	chước	thi	sĩ	Hồ	Dzếnh,	“nạm	vàng”
hai	chữ	“hy	sinh”	của	người	bố	như	ông	đã	“nạm	vàng”	hai	chữ	hy	sinh”	cho	“hồn	cô	gái	Việt
tươi”.
Thằng	Đốm	rất	hài	lòng	món	quà	Giáng	Sinh	tặng	cô.	Năm	nay	cu	Tý	không	làm	máng	cỏ	dự

thi.	Nó	cũng	không	nghĩ	tới	quà	Giáng	Sinh	tặng	thầy	cô	như	năm	ngoái,	hồi	còn	ở	tiểu	học.
Hình	ảnh	ông	già	Nô-en	mỗi	ngày	mỗi	phôi	pha	theo	sự	lớn	khôn	của	cu	Tý.	Nó	đã	nhún	chân,
xoè	cánh	đủ	bay	những	đoạn	ngắn	để	hồn	đào	đậu	trên	cành	cây	xa	cái	tổ	của	nó	một	chút.	Cu
Tý	đã	hiểu	tại	sao	cảnh	sát	vây	bắt	ổ	nhện	và,	đôi	khi,	nó	bần	thần	vì	nỗi	buồn	nào	đó	của	bố.
Con	Ki	cũng	chẳng	ham	gạ	bố	mua	quà	Giáng	Sinh	tặng	cô.	Nó	vẽ	thường	thôi,	nhưng	“can”

nghề	lắm.	Con	Ki	hì	hục	mấy	ngày	liền,	tìm	một	kiểu	Thiệp	Giáng	Sinh	lạ	nhất,	“phóng	tác”	gửi
cô.	Nó	không	vẽ	Chúa.	Nó	không	vẽ	ông	già	Nô-en.	Nó	vẽ	Đức	Mẹ	mặc	áo	dài	Việt	Nam	.	Đức	Mẹ
búi	tóc	và	bồng	em	bé.	Ki	viết	chữ	Cô	giữa	ngực	Đức	Mẹ	và	chữ	Con	giữa	ngực	em	bé.	Bên	trong,
con	Ki	biểu	diễn	văn	chương:”Thưa	Cô,	Giáng	Sinh	con	chúc	Cô	bình	yên	và	quý	quyến	hạnh
phúc”.	Ở	nhà	chỉ	một	mình	con	Ki	giỏi	luận	quốc	văn.	Nhờ	nó	đọc	truyện	nhi	đồng.
Bố	chọn	truyện	cho	Ki.	Những	truyện	cổ	tích	của	Perreault,	Grimm	dịch	sang	tiếng	Việt	đầm

đìa	lỗi	chính	tả.	Bố	phải	sửa	sạch	lỗi,	đọc	kỹ	rồi	dặt	những	câu	hỏi	để	khi	đọc	xong,	Ki	trả	lời	và
hiểu	hết	 truyện.	 “Địch	 thủ”	môn	 luận	văn	 trong	 lớp	của	Ki	 là	nhỏ	Tố	Quyên.	Luận	 thi	hàng
tháng,	Tố	Quyên	tám	rưỡi,	Ki	tám.	Tố	Quyên	chín,	Ki	tám	rưỡi.	Một	lần,	nhỏ	Tố	Quyên	đau	hôm
thi,	Ki	đương	nhiên	chiếm	chức	vô	địch	.	Một	lần	nữa,	Tố	Quyên	chín	rưỡi,	Ki	cũng	chín	rưỡi.
Đó	là	bài	tả	cơn	mưa.	Con	Ki	khoái	tởn,	nó	ăn	thên	một	chén	cơm.	Chả	bù	cu	Tý,	Việt	văn	đứng
thứ	năm	mươi.
Con	Ki	đã	chê	anh:
–	Anh	Tý	làm	luận	không	nháp.
Cu	Tý	tỉnh	bơ;
–	Bố	viết	văn	đâu	cần	nháp.	Mày	nghèo	ý	tưởng	nên	mới	phải	nháp.	Ý	tưởng	tao	tràn	trề,	tao

viết	phăng	phăng.
Con	Ki	bĩu	môi:
–	Tàng	hoài.
Cu	 Tý	 lỉnh	 luôn.	 Sợ	 đứng	 đấu	 lý	 thêm,	 bị	 con	Ki	 tiết	 lộ	 tội	 “đạo	 văn”.	 Cu	 Tý	 đã	 “thuổng”

nguyên	văn	câu	“Hãy	gửi	lại	đây	tất	cả	tình	cảm	chân	thành	các	bạn	nhé”	ở	trang	đầu	cuốn	Lưu
bút	của	con	Ki.	Nó	xài	“áng	văn”	đó,	trịnh	trọng	chép	vào	trang	nhất	Lưu	bút	của	mình.	Con	Ki
khám	phá	ra.	Nó	đưa	cu	Tý	tới	…chánh	án	bố.	Bố	không	thể	xử	nổi.	Bị	cáo	cu	Tý	rời	toà,	dơ	nắm
đấm	doạ	nguyên	cáo	con	Ki.	Nguyên	cáo	trách	ông	chánh	án:



–	Bố	bênh	anh.
–	Đâu	có.	Con	đã	kết	tội	anh	“cóp	pi”	rồi.	Bận	sau	đừng	dùng	tiếng	đó,	con	ạ!
–	Anh	“cóp	pi”	mà.
–	Con	bảo	anh	bắt	chước	con	là	anh	đủ	ngượng	chán.	Ồ,	được	anh	bắt	chước,	con	nên	hãnh

diện	chứ!
–	Con	không	thích	anh	bắt	chước.	Con	muốn	anh	làm	lấy	cơ.
–	Yên	chí,	anh	sẽ	làm	lấy.
Bố	cầm	tấm	Thiệp	Giáng	Sinh	của	con	Ki,	khen	nhặng	và	đưa	cho	tôi.	Bố	nói:
–	Đêm	nay	bố	sẽ	viết	truyện	tặng	con.
–	Bố	có	đăng	báo	không?
–	Có.
–	Bố	viết	cái	gì?
–	Truyện	của	con.
–	Tựa	đề	sao?
–	Tấm	thiệp	Giáng	Sinh	của	con	Ki.	À,	con	sẽ	đem	biếu	Sœur	Joséphine	số	báo	đăng	truyện	của

bố	nhé!	Sœur	sẽ	ngạc	nhiên	lắm	đấy,	con	ạ!	Sœur	sẽ	hiểu	có	một	thứ	tình	không	cần	thiết	phải
bộc	lộ.	Đó	là	tình	thầy	trò,	tình	cha	con,	anh	em…	Tình	ấy	thường	gói	kín.	Và	chỉ	cởi	mở	trong
yên	lặng.
Tôi	nói:
–	Bố	đang	diễn	thuyết	ở	đâu	vậy,	bố?
Bố	lè	lưỡi:
–	Ờ	nhỉ!	Con	Ki	mới	lớp	ba.
Bố	quay	về	phía	tôi:
–	Còn	Nhi,	Nhi	vẫn	nhớ	một	ngọn	sóng	ngoài	khơi	Vũng	Tầu	chứ?	Nhi	bộc	lộ	nỗi	nhớ	ấy	với

ai?
Tôi	đáp:
–	Với	bóng	đêm,	trong	những	giấc	mơ	hồng,	bố	ạ!	Có	lẽ,	Giáng	Sinh	này	con	sẽ	dự	Thánh	lễ

nửa	đêm.
Bố	sửa	nhẹ:
–	Thánh	lễ	trước	giờ	giới	nghiêm
–	Dạ.
–	Nhi	theo	Chúa?
–	Con	leo	lên	niềm	tin	của	mẹ	và	các	em.	Như	bố	vậy.
–	Nhi	cầu	xin	Chúa	điều	chi?
–	Y	hệt	cô	bé	đi	chơi	chùa	Hương	của	thi	sĩ	Nguyễn	Nhược	Pháp.	Có	thể,	lúc	cầu	nguyện,	con

sẽ	đổi	ý.
Bố	giữ	đúng	lời	hứa.	Đùng	ngày	hai	mươi	bố,	tuần	báo	Thiếu	Niên	ấn	hành	số	đặc	biệt,	đăng

truyện	Tấm	thiệp	Giáng	Sinh	của	con	Ki.	Con	Ki	ôm	tờ	báo,	đọc	hoài	hủy,	đọc	muốn	thuộc	lòng.
Bố	cừ	ghê,	bố	cho	nó	nói	chuyện	với	các	thiên	thần.	Thằng	Đốm	nôn	nao,	bắt	bố	viết	truyện



thằng	Vũ	để	Đốm	nhờ	thiên	thần	sai	con	phượng	hoàng	tới	cây	khế	cõng	Đốm	lên	trời	gặp	Vũ.
Giáng	Sinh	của	những	người	ngoại	đạo	thật	nồng	nhiệt.	Nếu	Chúa	nhiều	phép	tích	như	Thánh

Kinh	ghi	chép,	Chúa	phải	ban	cho	gia	đình	này	một	phép	tích	duy	nhất.	Là,	giúp	họ	sống	vui	vẻ,
hạnh	phúc	đời	đời	kiếp	kiếp.	Tôi	sẽ	xin	Chúa	phép	tích	ấy.	Tôi	quên	tôi	như	bố	quên	bố.	Mọi
người	thân	yêu	đều	vì	nhau	mà	quên	mình.	Tôi	không	xin	Chúa	điều	gì	cho	tôi	cả.	Tôi	muốn
Chúa	giáng	ân	sủng	xuống	bố.	Ân	sủng	đó:	Được	tận	mắt	nhìn	cu	Tý,	con	Ki,	thằmg	Đốm	ôm
đàn	đứng	giữa	cuộc	đời	hát	vang	những	bài	ca	hạnh	phúc.	Ân	sủng	đó:	Được	thì	thầm	với	mẹ
những	lời	tỏ	tình	mà	bố	định	giữ	kín	tới	khi	nhắm	mắt.
–	Bố.
–	Gì.
–	Chắc	chắn	bố	quì	bên	cạnh	mẹ	tại	giáo	đường	Thánh	lễ	nửa	đêm	Giáng	Sinh	này,	bố	nhé!
–	Hơn	cả	thế.
–	Là	thế	nào?
–	Là	bố	sẽ	nhờ	một	linh	mục	đỡ	đầu,	bố	sẽ	học	giáo	lý,	sẽ	xin	rửa	tội	và	trở	thành	một	người

tân	tòng
–	Chắc	chắn?
–	Trăm	phần	trăm.	Khi	đã	là	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo,	bố	sẽ	xin	bổ	túc	Mười	điều	giới	răn:

Cãi	nhau	với	vợ,	bỏ	nhà	ra	đi	để	các	con	khổ	sở	là	một	trọng	tội.
Bố	xoa	tay:
–	Nhưng	được	tự	do	đùa	bởn	mông	xừ	Thần	Tài.
Tôi	nói:
–	Bố	sắp	diễu.
Bố	lặng	thinh.	Đôi	mắt	đăm	chiêu	ngước	nhìn	tượng	Đức	Mẹ	trong	lồng	kính	trên	nóc	tủ.	Tôi

nhủ	thầm:	Giá	bố	thật	tâm	theo	một	tôn	giáo	nào	nhỉ?	Thiên	Chúa	giáo	thì	nhất.	Mẹ	sẽ	sung
sướng	vô	cùng.



Chương	12.Mùa	Đông	tàn,	mùa	Xuân	tới,	mùa	Hạ	hết,	mùa	Thu	sang.	Bốn	mùa
của	trời	đất	luân	phiên	đều	đặn.	Không	có	gì	mới.	Chẳng	có	gì	cũ.	Như
gia	đình.	Chúng	tôi	sắp	chấm	dứt	một	năm,	không	tính	bằng	Tết	Nguyên	Đán	mà	tính	bằng
những	tháng	hè.	Cuốn	Lưu	bút	của	con	Ki	đã	bớt	dần	vẻ	ngô	nghê,	tức	cười.	Bố	bảo	con	Ki	và
bạn	nó	lớn	thêm	chút	xíu.	Mỗi	chút	xíu	tập	làm	người	lớn	là	mỗi	chút	xíu	mất	đi	cái	chất	hồn
nhiên	con	trẻ.	Lưu	bút	của	con	Ki	đầy	rẫy	thơ	kiểu	“Trăng	kia	khi	tỏ	khi	mờ,	Tình	tôi	với	bạn
không	mờ	như	trăng”!	Ui	cha,	quý	vị	nhi	đồng	bây	giờ	kiểu	cách	quá	,	lộn	xộn	quá!	Thằng	Đốm
chê	 lưu	bút,	nó	đưa	cuốn	 lưu	bút	cho	 thằng	Vũ,	 thằng	Vũ	chưa	kịp	ghi	cảm	tưởng	chia-tay-
sáng-nay-mai-đã-gặp	thì	đã	vội	 lên	Thiên	đàng,	mang	theo	cả	cuốn	Lưu	bút	của	Đốm	.	Đốm
thương	Vũ,	“thề”	không	làm	lưu	bút.
Năm	ngoái,	niên	học	chấm	dứt	vui	vẻ	nhờ	bài	luận	bất	hủ	của	cu	Tý.	Năm	nay,	cu	Tý	tặng	bố

một	sự	ngạc	nhiên.	Nó	leo	lên	hạng	bẩy.	Cu	Tý	đã	thích	học.	Nó	thích	thật.	Sư	huynh	giám	học
gọi	nó	xuống	văn	phòng,	khen	nó	chăm	chỉ.	Bố	cầm	thông	tín	bạ	của	cu	Tý,	hỏi	nó:
–	Con	gồng	hết	các	bắp	thịt,	hả?
–	Đâu	có.
–	Vậy	sao	tiến	bộ	dữ?
–	Con	không	nghĩ	tới	dế,	cá,	đồ	ráp	lúc	ngồi	nghe	thầy	cô	giảng	bài	và	lúc	học	bài,	làm	bài	.	Bố

ạ,	con	mới	chạy	sáu	mươi	cây	số	một	giờ.
–	Con	được	thể	nói	phét.
–	Bố	ạ,	con	thú	thật	với	bố	là	con	mới	hơi	thinh	thích	học	thôi.
–	Bố	mong	có	vậy.	Đợi	tới	lớp	mười	hai	con	hãy	rất	thích.	Từ	nay	đến	đó,	con	cứ	hơi	thinh

thích	để	dưỡng	sức	và	để	chơi	đùa,	thể	thao.
Con	Ki	mở	miệng	cóc:
–	Chơi	đùa	không	phải	là	vô	ích.
Bố	ngạc	nhiên:
–	Con	cũng	thuộc	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	à?
Ki	ta	khoái	chí:
–	Con	làm	luận,	bố	ạ!	Con	tả	giờ	ra	chơi.	Cô	giảng	bài	trước.	Cô	bảo	giờ	ra	chơi	cần	thiết	như

cây	cỏ	cần	mưa.
Bố	nói:
–	Mưa	nhiều	cây	cỏ	chết	ủng	thì	sao?
Ki	giải	thích:
–	Mưa	đủ	tưới	cây	cỏ	thôi.	Giờ	ra	chơi	ngắn	ỉn	à…Cô	chê	con	không	chịu	nhảy	dây,	chạy	đuổi..

Cô	thường	đứng	quan	sát	chúng	con	lúc	ra	chơi.	Thấy	con	cứ	ngồi	ở	gốc	cây	đọc	truyện,	cô	tới
khuyên	con	chơi	đùa	với	bạn.	Con	thú	thật	con	không	biết	nhảy	dây.	Cô	dạy	con	nhảy	dây	và	cô
cấm	đọc	truyện	hay	ôn	bài	trong	giờ	ra	chơi.	Hôm	sau,	cô	ra	bài	luận	tả	giờ	ra	chơi.	Con	nhớ	lời
cô,	kết	luận	“Chơi	đùa	không	phải	là	vô	ích”.	Cô	khen	con.
Bố	vỗ	vai	Ki;
–	Câu	ấy	giống	hệt	cái	tựa	bài	tập	đọc	ở	sách	Quốc	văn	giáo	khoa	thư	lớp	tư.	Con	là	thằng	Tý



và	cô	là	thầy	giáo	trong	bài.
Thằng	Đốm	thắc	mắc:
–	Cô	giáo	mà	là	thầy	giáo	hở,	bố?
Bố	cười:
–	Thí	dụ	thôi,	Đốm	ơi!
Bố	cầm	tay	con	Ki:
–	Bây	giờ	con	nhảy	dây	cừ	chưa?
Con	Ki	lắc	đầu:
–	Dở	ẹt!
Thằng	Đốm	bi	bô:
–	Chị	chỉ	được	mỗi	cái	nước	học	giỏi.
Không	ai	phản	đối	lời	khen	ngọt	ngào	của	thằng	Đốm.	Con	Ki	chăm	chỉ	đúng	hơn	là	học	giỏi.

Nếu	cu	Tý	chăm	chỉ	bằng	nửa	con	Ki,	nó	sẽ	trở	thành	một	học	trò	xuất	sắc.	Bố	chẳng	bao	giờ
đánh	các	con	về	tội	học	dở.
Kẹo	chú	ý	nhiều	tới	con	nít.	Kẹo	khích	lệ	quý	vị	nha	sĩ	nhổ	răng,	trám	răng	con	nít	.	Hễ	là	con

nít	y	rằng	khoái	kẹo.	Con	nít	khoái	kẹo,	tất	nhiên,	khoái	nghe	những	lời	giáo	huấn	học	đường.
Nhưng	kẹo	dễ	làm	hư	răng	con	nít.	Bố	hiểu	điều	đó	và	thường	bắt	các	con	đánh	răng,	súc	miệng
sau	khi	ăn	kẹo.	Mỗi	người	có	một	nghệ	thuật	dạy	con	cái.	Nghệ	thuật	dạy	con	cái	của	bố	hơi	lạ
lùng.	Trước	hết,	bố	khuyên	các	con	đừng	bao	giờ	mơ	tưởng	nghề	viết	lách	của	bố.	Bố	thành
thực	nói	tại	bố	học	hành	dang	dở,	không	xin	được	việc	làm	vì	thiếu	bằng	tú	tài	nên	bố	mới	phải
làm	nghề	viết	văn,	viết	báo.	Viết	văn,	ở	nước	ta,	khó	mà	sống	đầy	đủ.	Một	hiệu	bán	sách,	trăm
hiệu	cho	thuê	sách.	Một	người	mua	sách,	ngàn	người	mướn	sách.	Cuốn	sách	viết	mấy	tháng
trời,	tác	quyền	hẳng	là	bao,	số	lượng	ấn	hành	quá	ít,	văn	chương	không	thể	tạo	nổi	một	đời
sống	ổn	định.	Khi	đời	sống	vật	chất	bấp	bênh,	gia	đình	không	có	nền	móng.	Nó	chơi	vơi	trên
bông.	Rất	nguy	hại	cho	tương	 lai	con	trẻ.	Bởi	thế,	nhiều	nhà	văn	chuyên	nghiệp	xứ	này	đều
bước	vào	làng	báo.	Viết	báo	dễ	hư	hỏng.	Hư	hỏng	toàn	diện	cho	một	người	viết	văn.	Nghệ	thuật
sa	sút.	Nghĩ	nhanh	viết	vội.	Văn	lấy	sự	chân	thành	và	vĩnh	cửu	làm	khuôn	vàng	thước	ngọc.	Báo
lấy	sự	bịa	đặt	và	giai	đoạn	làm	phương	châm.	Nếu	ta	viết	ở	một	nhật	báo	có	lập	trường	chính
trị	nào	đó,	tự	nhiên,	ta	bị	lôi	cuốn	vào	lập	trường	ấy	để	chỉ	biết	lẽ	phải	và	chân	lý	một	phía.	Và
ta	sẽ	giả	dối,	điêu	ngoa,	gian	trá,	ngoan	cố,	tàn	nhẫn	vì	một	lập	trường.	Văn	chương	đứng	trên
hết.	Nhưng	văn	chương	không	đứng	riêng	nổi	để	đứng	trên.	Đứng	riêng,	người	viết	văn	sẽ	chết
đói	nếu	hắn	chỉ	mua	gạo,	sắm	quần	áo,	thuê	nhà	bằng	văn	chương	của	hắn.	Đó	là	 lý	do	giải
thích	tại	sao	văn	chương	của	chúng	ta	cứ	tà	tà,	khó	thoát	lên,	bay	bổng.	Độc	giả	có	quyền	chê
trách	nhà	văn	của	chúng	ta	nhưng	nếu	họ	cảm	thông	hoàn	cảnh	sáng	tác	của	nhà	văn,	họ	sẽ	hết
muốn	chê	trách	.	Ở	đâu	con	tằm	nhả	tơ	nhiều	nhất,	ăn	ít	lá	dâu	nhất	mà	lại	bị	ăn	toàn	lá	dâu
héo	úa,	ở	đó	là	hình	ảnh	và	tâm	sự	nhà	văn	Việt	Nam.	Người	ta	đòi	hỏi	nhà	văn	những	trách
nhiệm	này	nọ,	nhưng	đã	ai	chịu	trách	nhiệm	với	nhà	văn?	Dĩ	nhiên,	cũng	có	vài	nhà	văn	thích
khoe	khoang	gắn	liền	cái	sứ	mạng	văn	chương	của	mình	vào	vận	mệnh	của	đất	nước.	Chả	sao.
Chỉ	thương	hại	cho	họ	vì	họ	khổ	sở	quá,	vất	vả	quá.	Về	sự	quan	trọng	văn	chương	của	họ.
Bố	không	thích	các	con	nối	nghiệp	bố	bởi	năm	ba	lý	do	tôi	vừa	kể,	theo	sự	giải	thích	của	bố.

Và	nữa,	bố	giải	thích	tiếp,	ít	trường	hợp	con	vượt	bố	nếu	con	nối	nghiệp	bố,	trong	lãnh	vực	văn
nghệ.	Alexandre	Dumas	père	là	đại	thụ.	Alexandre	Dumas	fils	chỉ	là	cỏ	héo	dưới	tàng	cây	sự
nghiệp	của	bố.	Léon	Daudet	là	con	đom	đóm.	Alphonse	Daudet	mới	là	trời	sao.	Ở	nước	ta,	ký



giả	Gia	Lộc	đã	làm	nản	lòng	thân	phụ	ông	là	phóng	sự	gia	nổi	danh	Trọng	Lang;	thi	sĩ	Trần	Việt
Hoài	không	bén	gót	cụ	Á	Nam	Trần	Tuấn	Khải;	những	ông	văn	sĩ	bên	nội	hay	bên	ngoại	Nhất
Linh,	gắng	sức	quẩy	lộn,	vẫn	bị	tảng	đá	sự	nghiệp	văn	chương	Nhất	Linh	đè	chặt	khó	thoát	lên
để	vượt	Nhất	Linh.	Vân	vân..	Khi	người	bố	đã	trở	thành	một	nhà	văn	tăm	tiếng,	con	ông	ta	nên
chọn	nghề	khác.	Chọn	nghề	của	bố,	nó	sẽ	đâm	ra	tự	ti	mặc	cảm	trước	hào	quang	của	bố	nó.	Và
nó	thất	bại	cầm	chắc.	Bố	không	phải	là	nhà	văn	lừng	danh,	nhưng	bố	nhất	định	ngăn	cản	các
con	bước	vào	con	đường	văn	nghệ	bạc	bẽo,	con	đường	dẫu	ta	đi	tới	đích,	ta	vẫn	bị	bủa	vây	bởi
những	đố	kỵ	hèn	mọn	của	những	kẻ	cùng	đi	một	đường.	Bố	muốn	các	con	theo	đuổi	bất	cứ
nghề	gi,	 trừ	nghề	viết	 tiểu	 thuyết	 .	Và	bố	coi	 thường	văn	chương	của	bố.	Thỉnh	 thoảng,	 coi
thường	luôn	văn	chương	trong	thiên	hạ.	Bố	bán	đứt	bản	quyền	lu	bù.	Ai	trả	giá	cao	mua	đứt	bố
để	suốt	đời	viết	sách	cho	họ	xuất	bản,	bố	bằng	lòng	ngay.	Bố	cười	khinh	bạc:	Giữ	làm	quái	chi
nhỉ?	 Ngày	mai,	 những	 người	 viết	 văn	 trẻ	 tuổi	 khác	 sẽ	 đẩy	 ta	 vào	 bóng	 tối	 quên	 lãng.	 Văn
chương	ta,	may	mắn,	chỉ	còn	lởn	vởn	trong	niềm	hoài	tưỏng	của	từng	khoảnh	khắc	xót	xa	lẫn
tội	nghiệp	của	một	số	độc	giả	nào!	Ôi	chao,	con	cái	ta	phải	trông	cậy	tác	quyền	những	cuốn
sách	cũ	mèm,	lạc	hậu	của	ta	mà	sinh	sống	ư?
Đời	sống	lui	về	ư?	Không,	đời	sống	tiến	lên.	Đời	sống	ở	trước	mặt.	Đời	sống	không	ở	sau	lưng.

Cuốn	sách	đã	bầy	bán,	kể	từ	đó,	sách	lưu	lạc	trọn	đời	sách.	Đề	giá	rồi.	Dãi	dầu	rồi.	Trên	kệ	cao.
Dưới	lề	đường	.	Cuốn	sách	giang	hồ	tơi	tả.	Còn	gì	ghê	gớm	mà	lưu	giữ	như	đồ	gia	bảo	kể	lể	ở
chúc	thư	lưu	truyền	hậu	thế?	Khiếp	cho	thứ	văn	chương	quan	trọng,	thứ	văn	chương	loè	bịp	lũ
con	cháu	dại	khờ,	ngớ	ngẩn!
Cho	nên,	bố	hân	hoan	ra	mặt	khi	thấy	cu	Tý	hơi	thinh	thích	học.	Cu	Tý	chán	học,	cu	Tý	sẽ	bơ

vơ	giữa	một	xã	hội	trọng	khoa	bảng.	Và	cu	Tý	còn	mỗi	hy	vọng	viết	văn	để	trở	thành	một	nhà
văn	hạng	bét	mà	văn	chương	của	hắn	nghìn	kiếp	sau	mới	gây	nổi	phong	ba	 trong	đời	sống
buồn	tẻ	này.	Cu	Tý	cho	bố	niềm	hân	hoan.	Các	con	của	bố	cho	bố	niềm	hân	hoan.	Cu	Tý	lên	lớp.
Con	Ki	lên	lớp.	Thằng	Đốm	lên	lớp.	Mỗi	đứa	định	cư	đời	học	trò	ở	một	trường.	Bố	hết	lo	lắng
tìm	trường	như	năm	ngoái.	Bố	nhàn	hạ	đến	nơi	rồi.	Bố	phác	hoạ	chương	trình	nghỉ	hè.
–	Đi	Hà	Tiên,	bố	nhé!
Cu	Tý	đưa	đề	nghị.	Nó	tạo	“áp	lực”	giành	ưu	tiên	cho	đề	nghị	của	nó.
–	Thầy	dạy	Địa	Lý	của	con	khuyên	các	con	nên	nghỉ	hè	ở	Hà	Tiên.	Thầy	bảo	Hà	Tiên	phong

cảnh	đẹp	nhất	miền	Nam.	Đến	Hà	Tiên	thăm	các	danh	lam	thắng	cảnh	sẽ	yêu	nước	mình	hơn.
Con	Ki	phản	đối:
–	Đi	Hà	Tiên	phải	qua	hai	cái	“bắc”	xa	thấy	mồ.	“Bắc”	Vàm	Cống	kẹt	lâu	lắm.
Cu	Tý	nói:
–	Mình	ngủ	lại	Long	Xuyên	một	đêm.
Con	Ki	hỏi:
–	Ngủ	ở	đâu?
Cu	Tý	trả	lời:
–	Ở	nhà	ông	ngoại.
Thằng	Đốm	xua	tay:
–	Thôi	thôi,	ngủ	ở	khách	sạn.	Ngủ	ở	nhà	ông	ngoại,	bà	ngoại	ghẻ	sợ	tốn	bữa	cơm.
Mẹ,	chuyên	viên	đường	sá,	sông	ngòi	miền	Tây,	giải	thích:
–	Đường	từ	Long	Xuyên	đi	Rạch	Giá	rất	xấu..	Từ	Rạch	Giá	tới	Hà	Tiên	còn	xấu	hơn.	Bác	Anh



mới	đi	Hà	Tiên	về,	bác	nói	rằng	xe	bác	bị	nổ	lốp	hai	lần	trên	một	quãng	đường.
Bố	cười:
–	Đi	Hà	Tiên	đau	xe	quá	nhỉ?
Thằng	Đốm	đề	nghị:
–	Lên	Đà	Lạt	,	bố	ạ!
Mẹ	lắc	đầu:
–	Đường	Đà	Lạt	đang	nới	rộng,	đi	xóc	tung	xe,	mẹ	bị	đau	bao	tử.
Con	Ki	nói:
–	Đi	bằng	máy	bay,	mẹ	ạ!
Mẹ	nhăn	nhó	rất…kịch	sĩ:
–	Máy	bay	hả?	Hừ,	máy	bay	hồi	hộp	vỡ	tim	mất.	Cứ	nghĩ	chuyện	không	tặc	là	ớn.
Cu	Tý	hỏi:
–	Vậy	đi	đâu	hở,	mẹ?
Mẹ	đáp:
–	Tùy	ý	các	con.	Riêng	mẹ,	vừa	chớm	đau	bao	tử,	mẹ	chỉ	muốn	nằm	nhà.	Các	con	đi	với	bố.
Thằng	Đốm	hiên	ngang	thương	mẹ:
–	Con	nằm	nhà	với	mẹ.
Con	Ki:
–	Ở	nhà	vui	hơn
Cu	Tý:
–	Đi	xem	xi-nê	khoái	hơn.	Tắm	biển	cháy	da,	vô	tích	sự.
Bố	gật	gù:
–	Tội	nghiệp	mẹ	“đau	bao	tử”.	Mai	bố	đưa	mẹ	đi	chụp	hình	bao	tử	nhé!
Mẹ	trợn	mắt.	Bố	tốp	ngay,	không	dám	chọc	ghẹo	mẹ	nữa.	Sức	mấy	mẹ	đau	bao	tử.	Mẹ	sẽ	đau

bao	tử	thì	có.	Xăng	nhớt	đắt	đỏ,	đời	sống	khó	khăn	mà	khả	năng	kiếm	tiền	của	bố	càng	ngày
càng	sút	kém,	thu	ít	hơn	chi,	mẹ	cần	tiết	kiệm	tối	đa	ngân	sách	gia	đình.	Dạo	này,	bố	ăn	sáng
với	các	con.	Mẹ	dậy	sớm	lo	bữa	điểm	tâm.	Bố	pha	cà-phê,	khen	cà-phê	Ban	Mê	Thuột	tuyệt	cú
mèo.	Cà	phê	ở	Givral,	Palace,	La	Pagode	vất	đi.	Đã	chua	lè	còn	đắt.	Trước	chịu	mười	phần	trăm
thuế	trị	giá	gia	tăng,	nay	thuế	ấy	theo	tiến	sĩ	Nguyễn	Hải	Bình	về	trường	Kinh	Thương	Minh
Đức,	mười	phần	trăm	thuế	trả	cho	sự	bưng	cà-phê!	Một	miếng	“xăng	uých”	với	lát	“dzăm	bông
mỏng	dính	phải	trả	năm	trăm	đồng	bạc.	Ăn	sáng	tại	gia	rẻ	rề.	Năm	quả	trứng	gà	mất	hai	trăm
năm	mươi	đồng	là	có	đĩa	“ô	mơ	lét”	phì	nhiêu.	Hai	ổ	bánh	mì	trăm	rưởi,	cả	nhà	đớp	thoả	thuê.
Rẻ	và	bổ.	Cái	vụ	ăn	tiệm	chiều	thứ	bảy	thì	hiếm	hoi	như	lá	mùa	thu.	Mẹ	bảo	với	các	con	rằng
sinh	hoạt	đắt,	khách	thưa	nên	nhà	hàng	đi	chợ	mỗi	tháng	một	lần!	Do	đó,	tôm,	cá,	thịt	ngủ	triền
miên	ở	tủ	lạnh,	ngủ	đến	mủn	ra,	ăn	vô	là…đau	bao	tử.	Cơm	nhà	là	vệ	sinh	đúng	sách	vở.	Bọn
nhãi	tin	lời	mẹ,	chẳng	đứa	nào	đòi	ăn	cơm	tiệm.	Mấy	ông	chủ	nhà	hàng	Chung	Nam,	Kim	Hoa,
Tân	Lạc	Viên,	Hảo	Huê…sẽ	sạt	nghiệp	nếu	bà	nội	trợ	nào	cũng	tính	kỹ	giống	mẹ.	Mẹ	tiêu	diệt
kinh	tế	Ba	Tầu!
Thấy	mẹ	“tiết	kiệm	tối	đa	để	tăng	gia	sản	xuất”	ghê	quá,	bố	nói:
–	Ăn	gạo	lức	muối	mè	còn	đúng	sách	vở	hơn	ăn	cơm	trắng	với	tôm	kho	mặn	và	chan	nước	rau



muống	luộc,	mẹ	ạ!
Mẹ	thản	nhiên:
–	Đậu	hủ	bổ	hơn	thịt.
Bố	châm	chích:
–	Chao	nhiều	vitamine	hơn	thịt	bò.	Và	thịt	bò	đầy	gân	ngon	hơn	thịt	bò	“phi	lê”.	Sườn	“cốt

lét”	khó	bì	với	đậu	phụng	rang	nghiền	nát	với	muối.	Ha	ha	,	mỗi	tháng	gia	đình	mình	nên	vô
thất	một	lần.
Tôi	ngạc	nhiên:
–	Vô	thất	là	gì,	bố?
Mẹ	đáp	giùm	bố:
–	Là	bảy	ngày	nhịn	đói,	chỉ	uống	nước	chanh.
Mẹ	tỉnh	bơ,	kệ	bố	công	kích.	Người	nội	trợ	cần	giữ	vững	lập	trường…tiết	kiệm.	Bố	cũng	tiết

kiệm	đấy	thôi.	Bố	giã	từ	thuốc	 lá	thơm	Ăng-lê,	hút	Bastos	de….khét	với	sứ	mạng	thoát	 ly	 lệ
thuộc	viện	trợ	Mỹ.	Hôm	nọ,	báo	đăng	tin	một	số	bác	sĩ	Mỹ	nhận	cai	thuốc	lá	miễn	phí	giúp	dân
nghiện	thuốc	lá	ở	bệnh	viện	Cơ	Đốc.	Tôi	ngỏ	ý	cai	thuốc	lá	với	bố,	bố	từ	chối:
–	Bố	không	nghiện.
–	Không	nghiện,	bố	hút	thuốc	lá	làm	gì?
–	Ngoài	thuốc	lá,	bố	chẳng	còn	nguồn	vui	nào.	Thuốc	lá	là	lạc	thú	của	đoạn	đời	cuối	của	bố.
–	Thực	ra	không	phải	vì	sợ	môi	vô	duyên?
–	Đúng	nhất,	vì	nỗi	cô	đơn	lúc	làm	việc.	Nghe	đây,	nhỏ	Nhi:	Nhạc	sĩ	sáng	tác	có	âm	thanh	làm

bạn.	Thi	sĩ	sáng	tác	có	vần	điệu	làm	bạn.	Hoạ	sĩ	sáng	tác	có	mầu	sắc	làm	bạn.	Người	viết	văn
chỉ	có	sỏi	đá	và	niềm	im	lặng	khủng	khiếp.	Hắn	cô	đơn	khôn	cùng	và	hắn	có	thuốc	lá	là	bạn.
–	Hút	thuốc	lá	tổn	thọ.
–	Bố	cầu	sống	đến	năm	bố	năm	mươi	lăm	tuổi	thôi.	Số	ta	thọ	trên	sáu	mươi	tuổi.	Đổi	năm

năm	già	nua	bệnh	hoạn	lấy	một	lạc	thú	suốt	đời,	lãi	chán.
–	Bố	nên	sống	lâu	hơn.
–	Làm	gì?	Ho	hen,	đau	lưng,	mỏi	gối	và	gắt	gỏng	à?
–	Không,	để	nhìn	cu	Tý,con	Ki,	 thằng	Đốm	ôm	đàn	đứng	giữa	đời	sống	hát	bản	 trường	ca

hạnh	phúc.
–	Ý	nghĩ	tuyệt	diệu.
–	Bố	cần	cai	thuốc	lá.
–	Bỏ	thuốc	lá,	vất	thuốc	lá	chứ	không	cai.	Bố	đâu	có	nghiện?	Bố	bỏ	một	thứ	quyến	rũ	hơn	cả

gái	đẹp	lẫn	thuốc	phiện	là	nghề	viết	nhật	báo,	bỏ	đang	lúc	hái	ra	tiền	bạc	và	tên	tuổi	lừng	lẫy
mà	còn	chẳng	thèm	luyến	lưu,	tiếc	nhớ.	Nữa	là	thuốc	lá.	Được	rồi	bố	sẽ	bỏ.
–	Bao	giờ?
–	Khi	bỏ	nghề	viết	tiểu	thuyết.
Nghĩa	là	bố	không	chịu	bỏ	thuốc	lá.	Bố	đốt	trung	bình	mỗi	ngày	sáu	mươi	điếu.	Mẹ	chẳng	hề

phàn	nàn	chuyện	bố	hút	thuốc	lá.	Nhiều	người	thấy	bố	gầy	gò,	xanh	xao,	tưởng	bố	hút	thuốc
phiện.	Họ	quan	niệm	sai	lầm.	Rằng,	hễ	viết	văn	là	phải	hút	á	phiện,	Bố	khó	lòng	nghiện	ngập,	cờ
bạc	hay	trai	gái.	Vì	bố	nghiện	nặng	cu	Tý,	con	Ki	,	thằng	Đốm	.



Một	hôm,	bố	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	anh	thợ	săn	chó	sói	chuyên	nghiệp	mà	bố	bảo	đã	coi	từ
một	phim	Ý.	Anh	thợ	săn	có	vợ	và	một	con.	Anh	hành	nghề	tự	do.	Giăng	bẫy	bắt	chó	sói	lãnh
thưởng	chứ	không	chịu	làm	thuê	cho	bất	cứ	ông	chủ	nuôi	cừu	nào.	Anh	nói	với	vợ	anh	là	tổ	tiên
anh	đã	không	có	“xếp”,	anh	sẽ	không	có	“xếp”.	“Xếp”	của	anh	là	thiên	nhiên.	Nhưng	năm	ấy,
mùa	đông	gây	khốn	khó,	tuyết	xuống	tàn	nhẫn	và	bọn	chó	sói	khốn	kiếp	thật	ranh	mãnh.	Vợ
anh	không	chịu	nổi	đói	lạnh,	khổ	sở,	khăn	gói	quả	mướp	đến	nương	náu	nhà	ông	chủ	cừu.	Anh
thợ	săn	bỗng	quên	tổ	tiên	anh,	quên	thiên	nhiên,	anh	chấp	nhận	đội	lên	đầu	một	ông	“xếp”.	Bố
còn	may	là	chưa	đội	ông	“xếp”	nào	trên	đầu.
Tuy	bố	mẹ,	ai	lo	phần	người	ấy,	tiết	kiệm	ngân	sách	gia	đình	và	mẹ	thấy	khoản	tiền	du	lịch

nửa	tháng	hè	quá	lớn,	bằng	tiền	học	phí	một	năm	của	các	con	lận,	song	lúc	vắng	bọn	nhãi,	bố	đã
trấn	an	mẹ:
–	Báo	cũ	lên	giá	rồi,	mẹ	ạ!
–	Bao	nhiêu?
–	Trăm	tám.	Mình	có	những	một	nghìn	ký,	nhúng	mực	bán	rẻ	cũng	được	một	trăm	bảy	chục

ngàn.
–	Chia	ba	gửi	trương	mục	tiết	kiệm	của	ba	đứa.
–	Bố	nghĩ	nên	đưa	các	con	lên	Đà	Lạt.
–	Bộ,	mình	chưa	lên	Đà	Lạt	à?
–	Bố	vừa	cho	quay	phim	một	cuốn	sách	vớ	vẩn,	đủ	tiền	du	lịch	cả	nhà.
–	Chia	ba	gửi	thêm	vào	trương	mục	tiết	kiệm.	Gửi	nhà	băng,	các	con	hy	vọng	được	sang	Pháp,

sang	Mỹ	học.	Đi	du	lịch,	các	con	hy	vong	ở	nhà.	Bố	phải	nghĩ	ngày	bố	gục	ngã,	hết	viết	nổi	hoặc
ngày	sách	của	bố	ế	dài	chứ?
Bố	đành	thua	mẹ.	Mùa	hè	năm	nay,	gia	đình	không	đi	xa.	Bọn	nhãi	đinh	ninh	rằng	mẹ	đau	bao

tử.	Làm	sao	chúng	biết	mẹ	đau	bao	tử	..giả	vờ?	Khi	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	nên	người	và	nếu
một	trong	ba	đứa	trở	thành	bác	sĩ	chuyên	trị	bệnh	đau	bao	tử,	nó	sẽ	nói	với	mẹ:	“Thưa	mẹ,	con
có	thể	trị	dứt	bệnh	bao	tử	của	mẹ	để	mẹ	đi	xe	đường	trường	khỏi	lo	xóc	bụng”.	Chắc	chắn,	mẹ
sẽ	lắc	đầu	âu	yếm:”Ồ,	chả	bao	giờ	mẹ	bị	đau	bao	tử	cả	con	ạ!	Nhưng	bố	mẹ	cần	thắt	chặt	bụng
cho	tuơng	lai	các	con”.	Lúc	đó,	các	con	sẽ	khóc.	Và	thằng	Đốm	khóc	nhiều	nhất.
o	O	o
Mùa	hè	của	học	trò	là	mùa	xuân	của	trời	đất.	Những	cơn	giông	nhỏ	và	những	trận	mưa	ngoan

đã	báo	trước	mùa	mưa	ở	miền	Nam	sắp	tới.	Mưa	làm	xanh	tươi	cây	cỏ,	làm	mát	không	gian.
Mưa	cũng	làm	xanh	mát	con	trẻ,	làm	xanh	mát	hồn	đào.	Bố	khoái	mùa	hè.	Vì	các	con	nghỉ	học,
ít	ra,	một	tháng	rồi	mới	tính	chuyện	học	hè	buổi	chiều.	Bố	có	những	buổi	sáng	ngủ	tới	chín	giờ
mới	dậy	và	những	buổi	trưa	về	nhà	bất	cứ	lúc	nào	thích	về,	khỏi	sợ	đưa	các	con	đi	học	muộn,
khỏi	lo	đón	các	con	về	học	trễ.	Kể	ra	không	phải	đội	một	ông	“xếp”	nào	trên	đầu	sướng	thật!
Bây	giờ	bố	sống	phơi	phới,	lòng	thanh	thản	và	trí	lâng	lâng.	Dạo	xưa,	tuần	lễ	bảy	ngảy	thì	bố
mất	năm	ngày	moi	móc,	soi	bói	những	điều	xấu	xa	của	thế	nhân	để	viết	báo	công	kích.	Đầu	óc
bố	ngổn	ngang	những	hằn	học,	bất	mãn.	Bố	múa	dao	cùn	mà	cứ	ngỡ	kiếm	báu,	phất	cờ	giấy	gói
đồ	mà	cứ	ngỡ	phất	cờ	“thế	thiên	hành	đạo”,	xông	vào	chỗ	vườn	hoang	làm	trò	Sơn	Đông	mãi	võ
mà	cứ	ngỡ	xông	vào	trận	mạc	gươm	dáo	sáng	ngời	làm	hiệp	sĩ	!	Đánh	nhau	với	quỷ	mãi,	riết
rồi,	mình	sẽ	biến	thành	quỷ.	Bố	chưa	biến	thành	quỷ	nhờ	bố	“tri	thiên	mệnh”	sớm,	bố	cười
diễu	bố	lố	bịch	và	bố	quăng	dao	cùn,	rửa	tay	bằng	xà	phòng	thơm,	đoạn	tuyệt	một	thời	tuổi	trẻ
hung	hăng,	lỗ	mãng.	Bố….về	yêu	hoa	cúc.



Hoa	cúc	vàng	rực	rỡ	dưới	nắng	 .	Hoa	cúc	vàng	rực	rỡ	trên	vườn	cỏ	xanh.	Bố	hái	hoa,	tặng
những	người	yêu	nhau	trong	tiểu	thuyết	tình	mộng	tưởng	của	bố.	Bó	hái	hoa,	tặng	những	cậu
bé	lên	tám,	những	cô	bé	lên	mười.	Để	được	đánh	đu,	nhẩy	dây,	đá	bóng,	chơi	ăm	mười	với	các
cô	cậu	ấy.	Để	được	nói	ngôn	ngữ	của	những	cô	cậu	lên	tám	lên	mười	và	giận	hờn,	nũng	nịu,
thương	yêu	như	các	cô	cậu.	Bố	nói	rằng	châm	ngôn	“Ở	bầu	thì	tròn,	ở	ống	thì	dài”	là	châm	ngôn
muôn	thuở.	Gần	người	lớn,	ta	chỉ	học	những	điều	ác.	Gần	con	nít	ta	mới	học	toàn	điều	thiện.	Bố
không	còn	hậm	hực,	cay	đắng	bốn	năm	nay.	Nói	đúng	thì	bố	vặn	chặt	cái	nút	bất	mãn,	không	để
nó	xì	hơi.	Bởi	vì	nếu	nó	xì	hơi,	bố	sẽ	mò	con	dao	cùn,	tái	diễn	trò	múa	may	ngớ	ngẩn.	Và	múa
dao	cùn,	một	người	điên	khùng	múa	còn	ngoạn	mục	hơn	bố.	Văn	chương	của	bố	là	văn	chương
mua	vui.	Văn	chương	đó	có	tác	dụng	sách	động,	nổi	loạn	hay	gieo	rắc	thù	hận?	Kiếp	sống	chẳng
đã	chập	chùng	những	khổ	đau,	ngổn	ngang	những	thù	hận	ư?	Hà	tất	văn	chương	phải	rắc	muối
vào	vết	thương	lở	loét,	bỏ	ớt	vào	nỗi	ê	chề.	Làm	cho	con	người	quên	buồn	thảm	khoảnh	khắc,
cười	vui	giây	lát,	chính	là	“sứ	mạng”-	eo	ôi,	cũng	sứ	mạng	–	của	văn	chưong	…mua	vui.	Bố	đã
“phát	giác”	ra	sứ	mạng	văn	chương	mua	vui.	Và	bố	mua	vui	đều	đều.	Mua	vui	thiên	hạ,	mình	sẽ
được	vui	lây.	Bố	vui	vẻ,	yêu	đời	nhờ	viết	văn	mua	vui.	Và	bố	bảo,	chính	nghĩa	của	đời	bố	thêm
khoản	viết	văn	mua	vui.
–	Nhi	đã	hiểu	chưa?
–	Hiểu	gì	ạ?
–	Thế	giới	cổ	kim	đã	có	những	đế	quốc,	phát	xít,	thực	dân,	cộng	sản,	tư	bản.	Lịch	sử	nhân	loại

chứng	minh	rằng	đó	rặt	một	bọn	gây	đau	khổ,	chết	chóc	cho	loài	người	.	Bọn	ấy,	bọn	gây	chết
chóc	đau	khổ,	đông	vô	kể.	Những	vĩ	nhân	bất	bình	tội	ác,	xoa	dịu	nỗi	khổ	nhân	loại	rất	hiếm.
Tuy	thế,	những	người	xoa	dịu	nỗi	khổ	nhân	loại	vẫn	đông	hơn	những	người	chọc	cười	nhân
loại	mà	ta	quen	gọi	là	vua	hề.	Charlot,	Fernandel,	Laurel,	Hardy,	Bourvil,	Red	Skelto,	Bob	Hope,
Louis	de	Funès	v.v…đã	làm	cả	thế	giới	cười	rũ	rượi,	cười	khoái	tởn.	Ta	đếm	được	tên	họ.	Ở	Việt
Nam,	những	Tùng	Lâm,	Văn	Chung,	Khả	Năng,	Thanh	Việt,	Phi	Thoàn,	tuy	tài	nghệ	chọc	cười
chưa	mấy	sáng	giá	nhưng	họ	đã	làm	đàn	bà,	con	nít	cả	nước	cười	vui,	cười	vô	hại.	Những	vĩ
nhân…hề	rất	đáng	ngưỡng	mộ.	Nhân	loại	phải	biết	ơn	họ.	Họ	mới	là	những	tài	ba	lớn	của	nhân
loại.	Đời	sống	khắc	khoải	thù	hận,	đầy	rẫy	lo	sợ	được	sinh	động	là	nhờ	hề	chọc	cười.
–	Bố	muốn	đọc	diễn	văn	chăng?
–	Ta	muốn	tôn	vinh	Văn	Chung,	Tùng	Lâm,	Khả	Năng,	Phi	Thoàn,	Thanh	Việt	như	những	tài

năng	vĩ	đại	của	dân	tộc.
–	Bố	sắp	vinh	tôn	ai	nữa	đây?
–	Những	nhà	văn	chọc	cưòi	nổi	độc	giả.	Hề	hề,	tiểu	thuyết	tình	yêu	cao	thượng,	tình	yêu	chia

lìa,	nước	mắt	lâm	ly;	tiểu	thuyết	xã	hội	đấu	tranh,	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	chém	giết,	đầy	rẫy	ở
hàng	sách,	ngập	lụt	ở	vĩa	hè,	song	tiểu	thuyết	chọc	cười	–	chữ	nghĩa	gọi	là	văn	chương	mua	vui,
sao	quá	ít?	Lơ	thơ	mấy	cuốn	Tiếu	lâm	của	tổ	tiên	tam	sao	thất	bản.	Rải	rác	mấy	cuốn	tiếu	lâm
Tây,	Mỹ.	Văn	chương	hôm	nay,	bây	giờ,	ê	hề	“phiên	khúc	buồn,	phiến	sầu	thảm,	cục	bất	mãn,
khối	nổi	loạn”,	chỉ	thiếu	những	cái	cù	lét!	Nhà	văn	phải	biết	chế	ra	những	trận	cười.	Nếu	không,
văn	chương	nghiêm	túc,	hàn	lâm	viện,	tải	Thái	Sơn	sứ	mạng,	dấn	thân,	viễn	mơ	hằm	bà	lằng,
trong	cuộc	sống	khốn	khó	này,	chỉ	đáng	cười	mỉa.	Nhi	ạ,	bố	đã	nhìn	rõ	con	đường	nghệ	thuật
của	bố	rồi.	Bố	sẽ	gắng	sức	trở	thành	thằng	hề	của	nền	văn	học	hiện	đại.	Thưa	quý	vị	phê	bình
gia	chân	chính	và	“sa	đích”,	tôi	cóc	viết	văn,	tôi	viết…hề!	Xin	quý	vị	đừng	bận	tâm	về	tôi,	đừng
bắt	tôi	dấn	thân	trong	nụ	cười	hay	viễn	mơ	ở	sự	cù	lét.	Rủi	mà	qúy	vị	khoái	cách	mạng,	hãy	làm
ơn	phong	tôi	là	nhà	cách	mạng	văn	nghệ	tiếu	hi	hi	,	hô	hô,	hề	hề.	Hoặc	nhà	văn	cười	ruồi	sau
khi	ngáp	phải	ruồi!



Tôi	bèn	“thắng”	cơn	hứng	của	bố	lại	cái	rét.	Nói	thêm,	bố	sẽ	hết	hề,	sẽ	đóng	vai	kẻ	mai	mỉa
trên	sân	khấu	không	khán	giả.	Hẳn	là	bố	ưa	cao	hứng	ở	ngoài	phố.	Vậy	bố	nên	ngậm	thuốc	lá.
Như	bố	nói,	ngậm	thuốc	lá	để	ngậm	miệng	luôn,	đỡ	phát	ngôn	bừa	bãi.	Tôi	thề	không	bao	giời
khơi	chuyện	văn	nghệ	văn	gừng	với	bố	nữa.	Vì	bố	cứ	đem	văn	nghệ	ra	nhạo	báng.
Chiều	nay	mưa,	bọn	nhãi	chơi	đùa	trong	phòng	học.	Bố	mẹ	và	tôi	ngồi	ở	xa-lông.	Chúng	tôi

“hội	thảo”	một	đề	tài	nhỏ:	Chuyện	gia	đạo	bất	an	của	gia	đình	một	nữ	ca	sĩ.	Nàng	tài	sắc	vẹn
toàn.	Chàng	con	nhà	giàu.	Nàng	là	sinh	viên.	Chàng	là	lính	công	tử.	Họ	lấy	nhau	quá	sớm,	thuở
nàng	chưa	nổi	tiếng.	Họ	có	một	đứa	con.	Phong	trào	điện	ảnh	Việt	Nam	bùng	phát.	Người	ta
mời	nàng	đóng	phim.	Nàng	trở	thành	tài	tử	đóng	phim	tình.	Chàng	sợ	nàng	sa	ngã,	bám	sát
nàng.	Chàng	nổi	ghen,	bợp	nàng	khi	kép	đóng	cặp	ôm	nàng,	hôn	nàng.	Đạo	diễn	bất	bình.	Ngăn
cản	nàng.	Nhân	danh	nghệ	thuật	thứ	bảy,	các	báo	điện	ảnh	xúm	lại	tấn	công	chàng,	đặt	cho
chàng	cái	biệt	hiệu	hết	sức	dao	búa.	Bỗng	nhiên,	chàng	là	nhân	vật	số	một	của	những	thiên
phóng	sự,	điều	tra	hàng	đầu.	Chàng	cô	đơn,	bé	bỏng,	lép	vế	trước	sức	mạnh	kinh	thiên	vĩ	địa
của	báo	chí	và	thế	giới	điện	ảnh.	Người	ta	kết	tội	chàng	ghen	nhằng,	vũ	phu,	côn	đồ,	phản	nghệ
thuật.
Bố:
–	Rất	tiếc	bố	đã	giải	nghệ.	Nếu	không,	bố	bênh	cậu	chồng	quyết	liệt,	bắt	cái	thế	giới	điện	ảnh

nham	nhở,	ích	kỷ	trả	lại	vợ	cho	cậu	ta,	trả	lại	mẹ	cho	con	cậu.
Mẹ:
–	Còn	cô	vợ?
Bố:
–	Ta	thương	xót	cô	ấy.	Đó	là	nạn	nhân	của	danh	vọng.	Lãnh	giải	Oscar	về	mà	mất	gia	đình	thì

vô	nghĩa	quá.	Tội	nghiệp	cậu	chồng.
Tôi:
–	Bố	bênh	vực	ra	sao?
Bố:
–	Bảo	nhà	đạo	diễn	kia	rằng,	ông	chuyên	sản	xuất	phim	cóc	nhái,	nghệ	thuật	khỉ	mốc	gì	mà

ông	nỡ	làm	nhục	đứa	con	bằng	cách	bắt	mẹ	nó	thoát	y	trước	ống	kính.	Còn	mấy	anh	ký	giả	điện
ảnh,	các	anh	ích	kỷ	vừa	vừa	chứ,	vợ	các	anh	ở	trong	tay	một	gã	đàn	ông	khác,	bị	nó	hôn	gỡ,	mấy
anh	có…hy	sinh	vì	điện	ảnh	không?	Mấy	anh	chỉ	cổ	võ	vợ	người	đóng	phim	để	phá	nát	gia	đình
họ.	Mấy	anh	bắt	nạt	cậu	chồng	bé	bỏng,	yêu	vợ,	bảo	vệ	hạnh	phúc	con	mình	bằng	cách	ghen	sôi
nổi.	Bút	sắt,	sức	mạnh	của	một	sư	đoàn,	mà	bắt	nạt	một	người	đàn	ông	quá	yêu	vợ	ư?	Cô	vợ
thật	ngu	dại,	được	chồng	ghen	là	sung	sướng	rồi,	bỏ	mồi	bắt	bóng,	y	hệt	con	chó	tha	miếng	thịt
trong	Quốc	văn	giáo	khoa	thư.
Mẹ:
–	Nếu	em	đi	đóng	phim?
Bố:
–	Anh	sẽ	tậu	một	con	dao	sắc.
Tôi:
–	Mẹ	nên	doạ	bố	là	mẹ	sắp	đi	đóng	phim	.	Bố	sẽ	nổi	ghen	khủng	khiếp.	Lúc	đó,	mẹ	sẽ	hiểu	rõ

bố	yêu	mẹ	dường	nào.
Mẹ:



–	Ờ	ờ,	để	mẹ	đóng	phim.
Bố:
–	Phim	gì?
Mẹ:
–	Canh	bánh	đa	cá	rô!	Với	các	tài	tử	nồi,	niêu,	xoong,	chảo	 ,	nước	mắm	,	muối,	hạt	tiêu…ở

phim	trường	bếp!
Mẹ	cũng	khôi	hài	ra	phết.	Cuộc	hội	thảo	bị	chấm	dứt	ngang	xương	khi	thằng	Đốm	từ	phòng

học	đẩy	cửa,	cầm	tờ	báo	cũ	(tờ	báo	nhà	không	mua,	chắc	báo	gói	món	đồ	chi	đó)	bước	ra:
–	Bố	ơi,	thêm	hiệu	hớt	tóc	Lương	Khoán,	bố	ạ!	Hiệu	này	có	cả	đấm	bóp	lận.
Bố	cười:
–	Bố	giầu	ghê	há,	Đốm?	Sắp	sửa	mở	hãng	hút	hầm	cầu	tư	Lương	Khoán.
Mẹ	nói:
–	Bố	nổi	tiếng	ầm	ầm.
Bố	ngẩng	mặt:
–	Chứ	sao!	Sẽ	còn	có	hiệu	bán	Phân	Dơi	Lương	Khoán.
Người	ta	đã	lấy	tên	truyện	của	bố	đặt	tên	các	quán	ăn.	Ở	Sàigòn.	Ở	Nha	Trang.	Ở	Long	Xuyên.

Người	ta	lấy	tên	báo	của	bố	đặt	tên	gánh	hát	cải	lương,	trường	tiểu	học,	quán	chè,	lớp	dậy	đàn
sáo.	Người	ta	lấy	luôn	bút	hiệu	của	bố	mở	quán	cà	phê,	tiệm	bán	son	phấn,	hiệu	chụp	ảnh,	và
nay,	mở	hiệu	hớt	tóc.	Người	ta	“ngưỡng	mộ”	Lương	Khoán	chứ	bộ.
Bố	xoa	đầu	thằng	Đốm:
–	Vô	chơi	đi.	Bố	còn	hên	hơn	bác	Mai	Thảo.	Trước	cửa	hiệu	bán	bánh	cuốn	Thanh	Trì	có	tiệm

sửa	xe	gắn	máy	Mai	Thảo,	con	ạ!	Hớt	tóc	đỡ	lem	luốc	chân	tay	hơn	sửa	xe	gắn	máy.
Thằng	Đốm	hơi	tẽn	tò.	Nó	tưởng	bố	cáu,	bố	không	ham	cạo	mặt,	lấy	ráy	tai,	ai	ngờ	bố	coi	hớt

tóc	là	một	nghệ	thuật:	nghệ	thuật	làm	đẹp	con	người!	Nó	bước.	Bố	châm	điếu	thuốc,	khề	khà:
–	Chuyện	này	mới	ly	kỳ.	Mẹ	kể	cho	Nhi	nghe,	nhớ	kể	thật	“xúyt	păng”	nhé!
Bố	nhận	được	một	bức	 thư	 của	một	 cô	 gái.	 Thư	khơi	dậy	 chuyện	 tình	 trên	 chuyến	 xe	đò

Sàigòn	–	Mỹ	Tho.	Cô	gái	lãng	mạn	khôn	tả.	Cô	nhắc	nhà	văn	Lương	Khoán:”Anh	đã	quên	em
chưa?	Cô	gái	mà	anh	khen	đẹp	và	hiền	đó.	Cô	gái	mà	anh	đã	rút	khăn	thấm	máu	chảy	ở	ngón
tay	em	bị	cửa	xe	kẹp	buổi	trưa	ngày	chủ	nhật	16-8	vừa	qua?	Anh	yêu	dấu,	anh	hẹn	sang	Bến
Tre	thăm	em,	bắt	tội	em	chờ	hoài.	Em	vẫn	chờ	anh”…
–	Cô	bé	chờ	Lương	Khoán	có	lẽ	đến	mù	mắt.
–	Tại	sao,	mẹ?
–	Vì	đó	là	Lương	Khoán	giả.	Chủ	nhật	16-8	vừa	qua,	Lương	Khoán	thật	cùng	vợ	con	đi	Vũng

Tầu.
Bố	xen	vô:
–	May	có	cái	“đát”.	Thiếu	nó,	bố	sẽ	oan	ơi	ông	địa.
Mẹ	khen	Lương	Khoán	giả:
–	Cậu	nhỏ	cũng	bay	bướm	ghê	nơi.	Rút	khăn	thấm	máu	cho	người	đẹp	và	tặng	luôn	cái	khăn

làm	“kỹ	nghệ	bông	vải”!
Lương	Khoán	thật	cười	tủm	tỉm:



–	Hy	vọng	sẽ	không	bao	giờ	có	Lương	Khoán	ký	tiền	không	bảo	chứng,	Lương	Khoán	đầu	cơ
phân	bón.	Lương	Khoán	vô	bóp	vì	nhẩy	đầm	lậu.
Chuyện	gẫu	dưới	mái	nhà,	trong	những	ngày	nghỉ	học	của	bọn	nhãi,	thường	cà	kê	dê	ngỗng.

Bố	có	tài	kéo	dài	câu	chuyện	và…bịa	chuyện.	Bố	bắt	người	nghe	tin	chuyện	bịa	đặt	của	bố.	Nếu
bố	không	cười	ở	đoạn	kết,	người	nghe	quả	quyết	với	nhân	vật	thứ	ba	là	bố	đã	nói	một	chuyện
thật	trăm	phần	trăm.	Chẳng	ai	tin	bố	có	nỗi	buồn.	Ai	gặp	bố	cũng	bảo	bố	yêu	đời.	Nhiều	hôm,
bố	ngồi	dưới	gốc	cây	khế	hàng	giờ,	hút	thuốc	lá,	thả	mắt	lên	những	chùm	me	chín	sắp	rụng.	Có
lần,	tôi	đã	nói,	ngay	cả	những	người	thân	yêu	chung	sống	bên	nhau	vẫn	khó	hiểu	nổi	nhau.	Bởi
tâm	hồn	mỗi	người	đều	dựng	lên	một	biên	giới	và	không	hề	có	giấy	thông	hành	qua	biên	giới
tâm	hồn.	Tôi	định	tìm	hiểu	bố.	Tôi	thất	bại.	Bố	dấu	kín	nhiều	thứ.	Phải	chăng,	bố	dành	dụm
những	điều	dấu	kín	tận	đáy	lòng	bố	cho	ngày	mai	của	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm	.	Bố	không	thích
đứa	nào	trong	ba	đứa	con	của	bố	làm	nghề	viết	văn.	Thì	ai	sẽ	viết	về	bố,	viết	về	một	người	bố
biểu	tượng	cho	những	người	bố	khả	kính	trên	cõi	đời.	Bố	bảo,	so	với	ông	nội	cu	Tý,	bố	là	con
lạch	 cạn.	Ông	nội	mới	 là	 sông	 lớn.	 Sông	Trà	 Lý,	 giòng	 sông	 êm	đềm,	 thơ	mộng	ở	 quê	nhà.
Nhưng,	bố	ạ,	con	lạch	mà	bố	ví	đã	đáng	trồng	hai	bên	bờ	những	cây	hoa	hồng	nối	tiếp	những
cây	hoa	hồng.
Ở	lâu	với	bố	mẹ,	tôi	nhận	rõ	một	điều:	Người	nghệ	sĩ	là	người	buông	trôi	tất	cả,	bất	cần	tất	cả.

Bố	thì	trái	hẳn.	Bố	níu	chặt	gia	đình	mình,	coi	vợ	con	cần	thiết	như	hơi	thở,	như	đời	sống	và
hơn	cả	đời	sống	mình.	Cái	mà	bố	bất	cần	và	bất	chấp	là	văn	chương	của	bố	và	sự	ngộ	nhận	của
một	số	người	nào.

 



Chương	13.Có	hàng	ngàn	câu	chuyện	để	viết	về	bố,	mẹ,	cu	Tý,	con	Ki,	thằng	Đốm.
Nếu	để	cái	“ma	nhê	tô	phôn”	ở	bàn	ăn,	ghi	chuyện	của	bọn	nhãi	thôi,	hai
bữa	cơm	mỗi	ngày	đã	là	một	chương	truyện	dài.	Và	nếu	tôi	có	tài	như	tác	giả	Tam	Quốc	Chí,
Phong	Thần,	Đông	Chu	Liệt	Quốc,	tôi	sẽ	là	tác	giả	một	pho	truyện	kể	dầy	cộm.Những	văn	gia
Tầu	ngày	xưa	tài	tình	thật.	Văn	họ	chính	xác,	không	thừa	một	chữ.	Người	bình	dân,	người	trí
thức	đọc	họ	đều	hiểu	cả.	Hiểu	luôn	lịch	sử	của	một	quốc	gia	vĩ	đại	từng	giai	đoạn.	Đâu	cần	văn
chương	bí	hiểm	tối	mò.	Rất	tiếc	tôi	không	biết	viết	văn.	Bố	chẳng	chịu	khích	lệ,	chỉ	dẫn.	Hình
như	 bố	 quá	 chán	 văn	 chương.	 Bố	 hay	 ngâm	 hai	 câu	 thơ	 của	 Trần	 Tế	 Xương:	 Một	 việc	 văn
chương	thôi	đã	hỏng,	Trăm	năm	thân	thế	có	ra	gì.	Và	bố	lấy	là	cảm	khái	vô	cùng.	Bố	đã,	một	lần,
tâm	sự	buồn	bã	với	tôi:	Mai	mốt,	sách	bố	viết	không	ai	đọc	nữa,	chả	hiểu	bố	sẽ	kiếm	cơm	bằng
cách	nào!	Tâm	sự	đó	bi	thảm	và	khó	giải	quyết.	Nhi	ạ,	bố	nói,	bọn	nhà	xuất	bản	sống	dai	và
chân	chúng	nó	mạnh	lắm,	đôi	chân	của	bọn	xuất	bản	dùng	để	đá	những	nhà	văn	hết	thời.	Chúng
đã	đá	không	thương	xót	biết	bao	nhà	văn	chúng	từng	quỵ	lụy,	nịnh	bợ	thuở	vàng	son	của	nhà
văn.	Rồi	Nhi	ơi,	ngay	cả	bọn	chủ	tiệm	cho	mướn	sách	của	mình,	bọn	sống	bằng	tim	óc	mình,
cũng	không	thèm	khai	thác	mình	vì	người	thuê	sách	loại	bỏ	văn	chương	mình.
–	Vậy	bố	tính	sao?
Bố	đáp:
–	Người	nghệ	sĩ	phải	trở	về	lúc	mười	hai	giờ	trưa.	Không	thể	về	vào	hoàng	hôn	của	sự	nghiệp

mình.	Bố	may	mắn	hơn	những	nhà	văn	đồng	thời.	Là	bố	viết	được	truyện	con	nít.	Con	nít	sẽ
nuôi	ta	tới	già.	Tuy	nhiên,	bố	vẫn	muốn	về	đúng	giữa	trưa	nắng	gắt.
Bố	chuẩn	bị	trở	về	đúng	ngọ	từ	tuần	báo	Thiếu	Niên	,	tuần	báo	của	tuổi	mới	lớn.	Bây	giờ	là

mười	giờ.	Tuần	báo	của	bố,	thoạt	đầu,	xuất	bản	mười	lăm	ngàn	số.	Dần	dần	rút	xuống	còn	sáu
ngàn	số.	Bố	khoái	làm	báo	đẹp	và	sạch	nên	công	trình	của	bố	chỉ	để	nuôi	thợ	xếp	chữ,	thợ	máy.
Bố	phàn	nàn:	Nước	bốn	nghìn	năm	văn	hiến,	học	sinh	trung	học	cả	triệu	mạng	mà	tuần	báo
Thiếu	Niên	không	bán	nổi	bốn	nghìn	số	thì	thảm	ghê.	Tuần	báo	bàn	đề	tiêu	thụ	vài	chục	ngàn
số	mới	lạ!
Tôi	đã	đứng	xem	bố	bán	báo	cũ	cho	ông	lái	giấy	Ba	Tầu.	Ông	Tầu	nhúng	bó	báo	vào	chậu	mực

xanh.	Bìa	Thiếu	Niên	bốn	mầu	mực	rực	 rỡ	 thương	yêu,	 ruột	Thiếu	Niên	 tươi	mát	 chữ	nghĩa
thấm	mực	và	bị	vất	đầy	đoạ.	Bố	đã	chớp	mắt,	nghẹn	ngào.	Nhớ	tới	lúc	ngồi	mở	căng	mắt	tìm
một	lỗi	hỏi	ngã	để	sửa	hay	đọc	hàng	trăm	bài	của	độc	giả	để	chọn	một	bài	đăng,	bố	giận	đời
quá.	Đời	không	cho	bố	thêm	một	dịp	may	ngõ	hầu	bố	đem	hết	thiện	chí	mà	làm	một	công	việc
có	chút	ý	nghĩa.	Cuối	cùng,	tuần	báo	Thiếu	Niên	biến	thành	bán	nguyệt	san	rồi	nguyệt	san.	Vào
một	hôm	nản	chí	nhất,	bố	quyết	định	cho	Thiếu	Niên	chết,	mặc	kệ	bò	sữa	gặm	cỏ	cháy.	Bố	có
người	bạn	thân	vừa	tham	chính.	Ông	ta	mời	bố	giúp	ông	ta.	Bố	muốn	nhận	lời.	Bố	bàn	với	mẹ.
Mẹ	bảo	tôi	tham	gia	cuộc	thảo	luận…	đổi	nghề.	Mẹ	nói:
–	Bố	thất	bại	nghề	chủ	nhiệm,	Nhi	ạ
Bố	thêm:
–	Bốn	lần	chủ	nhiệm,	thất	bại	cả	bốn.	Bố	tốt	số	làm	đầy	tớ.
Mẹ	tiếp:
–	Và	bố	định	trở	lại	nghề	làm	thuê.	Nhi	nghĩ	sao?
Tôi	ngập	ngừng	giây	lát	rồi	hỏi	bố:



–	Bố	còn	nhớ	chuyện	người	thợ	săn	chó	sói	bố	đã	kể	cho	con	nghe	không?
Bố	gật	đầu:
–	Nhớ.
Tôi	nhìn	bố:
–	Bố	không	thể	đội	lên	đầu	một	ông	“xếp”	được.	Như	vậy	bố	sẽ	khổ	lắm.
Mẹ	chép	miệng:
–	Dù	ông	“xếp”	là	bạn	thân.	Công	việc	không	kể	bạn	đâu,	bố	nhớ	kỹ.	Bố	khó	lòng	ngồi	tám	giờ

ở	bàn	giấy.	Lương	vài	chục	ngàn,	ham	chi?	Bố	vừa	thoát	khỏi	màng	lưới	ngộ	nhận,	đi	làm	việc
nhà	nước	,	thí	dụ	mình	trúng	số,	thiên	hạ	vẫn	bảo	mình	“áp	phe”,	tham	nhũng.	Chỗ	bố	định	làm
dễ	có	“áp	phe”	ngon,	tránh	sao	nổi	dị	nghị.	Bố	cần	kiên	nhẫn,	cứ	tiếp	tục	xuất	bản	tờ	Thiếu	Niên
.
Bố	thở	dài:
–	Hết	tiền	rồi.
Mẹ	nói:
–	Hết	hăng	thì	đúng	hơn.	Nếu	bố	chán	làm	báo	Thiếu	Niên	,	bố	cứ	việc	nằm	nhà	viết	sách.	Viết

mỏi	tay,	bố	có	quyền	ngao	du	sơn	thủy.	Bố	chưa	hết	thời,	lo	gì.
Tôi	an	ủi	bố:
–	Bố	ạ,	mại	bố	lên	Đà	Lạt	chơi	vài	hôm.	Bố	đi	một	mình	cho	đầu	óc	bớt	căng	thẳng.
Mẹ	khuyến	khích:
–	Bố	đi	một	vòng	miền	Trung	đi.	Khi	bố	về,	nếu	bố	còn	hăng	xuất	bản	Thiếu	Niên	,	bố	sẽ	có

tền.
Bố	xua	tay:
–	Rút	ở	trương	mục	tiết	kiệm	của	các	con	à	?	Không	bao	giờ	bố	tơ	tưởng	món	tiền	đó.
Mẹ	cười:
–	Tiền	của	bố	mà.
Bố	bật	que	diêm	châm	điếu	thuốc:
–	Mai	bố	lên	Ban	Mê	Thuột.
Mẹ	đùa:
–	Có	cần	giả	đò	gây	sự	trước	khi	lên	đường	không?
Bố	nhún	vai:
–	Nên	lắm!
Hôm	sau	đó,	bố	lên	Ban	Mê	Thuột.	Mẹ	sửa	soạn	hành	lý	cho	bố.	Bọn	nhãi	biết	chuyến	ra	đi

này	là	chuyến	ra	đi	“chủ	đề”	nên	săn	sóc	bố	tận	tình.	Cu	Tý	lo	bàn	chải,	thuốc	đánh	răng.	Con	Ki
lo	dao	cạo	râu.	Thằng	Đốm	lo	giấy	viết	bài	bố	đem	theo.	Bố	du	lịch	….thường	niên!	Mỗi	năm,	bố
xa	nhà	năm	bảy	ngày.	Bố	mua	vé	máy	bay	chiều	hôm	trước.	Vé	máy	bay	giờ	mua	dễ	dàng.
Tuy	bố	ra	đi	vui	vẻ	nhưng	vắng	bố	bữa	cơm	trưa,	các	con	đã	buồn	thiu.	Bọn	nhãi	luôn	miệng

hỏi	bố	khiến	mẹ	phải	bắt	im	vì	sợ	bố	hắt	xì	hơi.Thằng	Đốm	lại	kiếm	bộ	quần	áo	ngủ	của	bố	hít
hà	và	cuốn	sách	có	in	hình	bố	gối	đầu	giườnng.	Buổi	tối,	cả	ba	đứa	canh	điện	thoại.	Bố	gọi	về
Các	con	reo	ầm	ỹ.	Vậy	mà	nửa	đêm,	thằng	Đốm	vẫn	chồm	dậy	khóc	lóc,	kêu	thảm	bố	ơi…bố	ơi…
Bố	khó	ngủ	ngon	ở	Ban	Mê	Thuột.



Bố	đang	mơ	mộng	 trên	miền	đất	cao.	Bố	 lên	cao	nguyên	nơi	hai	mươi	năm	cũ,	bố	đã	mơ
mộng	chuyện	biên	thùy	một	cõi	để	làm	dép	cho	đàn	anh	xỏ	vô,	lết	đi.	Bây	giờ	khác,	bố	lên	chốn
cũ	mơ	mộng	chuyện	 tiền	bạc	 trên	 trời	đổ	xuống	để	bố	nhặt	mà	 thực	hiện	một	 tuần	báo	 lý
tưởng	của	tuổi	trẻ.
Đây	là	những	giấc	mơ	bố	kể	và	tôi	cười	bằng	thích:
Tiếng	bịch	:	Bố	trằn	trọc,	khó	ngủ.	Bỗng	bố	nghe	tiếng	bịch.	Bố	vùng	dậy,	bật	đèn,	mở	cửa	ra

sân.	Thấy	cái	túi	vải	may	dấu	hiệu	cờ	Mỹ.	Bố	thận	trọng	kiếm	găng	tay	đeo	(sợ	để	lại	dấu	vết)
và	nhẹ	nhàng	mở	túi.	Ôi	chao,	toàn	đô	la	xanh.	Bọn	buôn	đô	la	bị	quan	thuế	rượt	đuổi,	bí	lối,
bèn	thẩy	túi	bạc	qua	tường	vào	sân	nhà	mình.	Bố	khuân	vô,	đánh	thức	mẹ	và	tôi.	Chúng	tôi
đếm	bạc.	Một	triệu	đôn.	Hề	hề,	báo	Thiếu	Niên	trăm	trang	đề	giá	hai	mươi	đồng	thôi.	Tiếng
bịch	ấy,	bố	vẫn	mong	chờ	như	thằng	Đốm	mong	chờ	con	chim	thần	đậu	trên	cây	khế.
Điện	thoại	reo:	Reng…reng…reng..Alô.	Vâng,	tôi	là	Lương	Khoán.	Rất	hân	hạnh.	Mấy	giờ?	Dạ.

Ông	tùy	viên	văn	hoá	của	Toà	Đại	Sứ	Huê	Kỳ	cho	biết	có	giáo	sư	văn	học	Đông	phương	là	John
Phrepharacams	của	đại	học	Harvard	sắp	tới	gặp	bố.	Ông	John	đến	kìa.	Ông	chìa	một	tờ	hợp
đồng	của	nhà	xuất	bản	ở	Nữu	Ước	cho	bố	ký.	Một	 triệu	đôn	tác	quyền	hai	cuốn	truyện	của
Lương	Khoán	dịch	sang	tiếng	Mỹ.	Giáo	sư	John	sửa	soạn	dịch	bốn	cuốn	nữa.	Bố	nói	tác	quyền
của	bốn	cuốn	này	bố	biếu	ông	John,	biếu	hết.	Triệu	đô	đã	quý	rồi.	Giá	ông	đưa	nghìn	đôn	cũng
thảo	chán.	Lại	đưa	cả	triệu,	tiêu	sao	nổi.	A	lê	hấp,	Thiếu	Niên	mỗi	số	hai	trăm	trang	đề	giá	mười
đồng.
Bố	đang	chờ	một	cú	điện	thoại	từ	Toà	Đại	Sứ	Huê	Kỳ	gọi	tới.	Vân	vân,	vân	vân.	Những	giấc

mơ	của	bố	ngây	ngô.	Lúc	bố	mơ,	bố	đâu	có	ngây	ngô.	Bố	mơ	gì	ở	Ban	Mê	Thuột?	Gặp	công	chúa
Mọi	và	nàng	tặng	kho	tàng	châu	báu?
Cả	nhà	quây	quần	hội	thảo	đề	tài	“Bố,	nhà	văn	bất	đắc	dĩ	Lương	Khoán”.
Cu	Tý	mở	màn:
–	Mẹ	ạ,	mẹ	phải	nói	thật	cơ,	tại	sao	bố	mẹ	lấy	nhau?
Mẹ	hỏi:
–	Bố	chưa	nói	thật	với	con	à?
Cu	Tý	thưa:
–	Bố	toàn	phiệu	chuyện.	Bố	bảo	mẹ	mê	bố	vì	bố	đẹp	trai,	hát	hay,	đàn	giỏi.
Mẹ	nói:
–	Trước	bố	chơi	trong	giàn	nhạc	Đức	Bảo!	Bố	nổi	tiếng	nhờ	hát	bản	“Tôi	đưa	ông,	bà	về	nghĩa

địa”.
Con	Ki	vùng	vằng:
–	Bố	thổi	kèn	đám	ma,	không	chịu	đâu,	mẹ	kể	xấu	bố.
Thằng	Đốm	dậm	chân:
–	Sức	mấy	thổi	kèn	đám	ma,	bố	thổi	kèn	ác-mô-ni-ca
Mẹ	gật	đầu:
–	Đúng	rồi.	Bố	thổi	ác-mô-ni-ca	luộc	và	nướng.
Cu	Tý	nhăn	nhó:
–	Mẹ	chế	bố	gặm	bắp.	Mẹ	ạ,	mẹ	nói	thật	đi,	mẹ	mê	bố	đẹp	giai	hở,	mẹ?
Mẹ	bĩu	môi:



–	Bố	đẹp	giai	cái	nỗi	gì!
Thằng	Đốm	chu	mõm:
–	Vậy	cớ	chi	mẹ	lấy	bố?
Mẹ	nhéo	má	Đốm:
–	Bố	đến	cửa	nhà	Trời,	khóc	bẩy	ngày	bẩy	đêm,	tuyệt	thực	và	dâng	kiến	nghị	yêu	cầu	Trời	xúi

mẹ	lấy	bố.	Trời	thương	hại	bố	mồ	côi	lưu	lạc,	tứ	cố	vô	thân,	có	thể	nằm	bóp	dài	dài	vì	thiếu	sổ
gia	đình.	Trời	mới	dụ	dỗ	mẹ	lấy	bố.	Mẹ	từ	chối.	Trời	cáu	giận	bắt	mẹ	ốm	nặng,	thuốc	nào	cũng
chả	khỏi	bệnh.	Bố	đóng	vai	chàng	Sơn	Đông	mãi	võ	bán	thuốc.	Ông	ngoại	mua	một	liều	cải	tử
hoàn	sinh	cho	mẹ	uống.	Mẹ	lành	bệnh	và	mẹ	đền	ơn	bố	bằng	cách	lấy	bố.
Cu	Tý	nheo	mắt:
–	Mẹ	phiệu	hay	hơn	bố.
Thằng	Đốm	bênh	bố:
–	Thua	bố.
Con	Ki	dục	mẹ:
–	Mẹ	nói	thật	chút	xíu	đi,	mẹ.
Mẹ	cười:
–	Nói	thật	các	con	cũng	sẽ	biểu	mẹ	phiệu.
Cu	Tý	quả	quyết:
–	Con	tin.
Thằng	Đốm	giơ	tay:
–	Con	tin	nữa.
Con	Ki	giơ	hai	tay	lên:
–	Con	luôn,	mẹ	ơi!
Mẹ	nhìn	các	con,	đôi	mắt	mẹ	long	lanh	một	nỗi	niềm.	Mẹ	dịu	dàng:
–	Mẹ	không	hiểu	tại	sao	mẹ	lấy	bố.	Bố	cũng	sẽ	trả	lời	các	con	như	thế.	Đó	là	câu	trả	lời	thật,

hoàn	 toàn	 thật.	 Có	một	 phép	 lạ	 dẫn	 bố	mẹ	 gần	 nhau.	 Rồi	 phép	 lạ	 đó	 tạo	 bố	mẹ	 thành	 vợ
chồng…
Mẹ	ngó	tôi:
–	Chị	Nhi	mới	hiểu	được	những	câu	mẹ	trả	lời	các	con.	Khi	các	con	không	cần	bố	mẹ	săn	sóc,

các	con	sẽ	lấy	vợ,	lấy	chồng.	Rán	nhớ	câu	hỏi	các	con	đã	hỏi	mẹ	thì	sẽ	có	câu	trả	lời.	Câu	trả	lời
dài	lắm.	Suốt	đời	người.
Thằng	Đốm	dẫn	nây	nẩy:
–	Thôi	thôi,	con	nhất	định	không	lấy	vợ	đâu.	Lấy	vợ	khổ	thấy	mồ,	phải	ăn	cơm	nhà	hoài	hủy.

Không	lấy	vợ	đi	ăn	cơm	tiệm	đều	đều,	xem	xi-nê	mỗi	ngày.
Con	Ki	át	giọng	thằng	Đốm:
–	Mày	xí	xọn.	Tối	ngày	con	Kim	gọi	giây	nói,	mà	thề	không	lấy	vợ.
Cu	Tý	tặng	Đốm	một	đòn:
–	Chuyện	“hia”	báo	của	bố	đem	tặng	chị	con	Vân.	Chị	nó	hứa	gả	nó	cho	mày.
Đốm	hét:



–	Xạo!
Con	Ki	đặt	ngón	tay	cái	lên	mũi,	xoè	bàn	tay	múa	loạn:
–	Xệ.	Bố	gọi	mày	là	“Lãng	tử	trên	cành	hoa”,	con	nít	bày	đặt	chơi	với	bạn	gái.
Thằng	Đốm	chìa	khuỷu	tay:
–	Cù	loi!	Chị	Ki	miệng	hôi,	anh	Tý	đủn	ìa
Đề	tài	“Bố,	nhà	văn	bất	đắc	dĩ	Lương	Khoán”	chuyển	sang	mục	đấu	võ	miệng.	Bố	không	có	ở

nhà.	Mẹ	sẽ	làm	chánh	án.
Thằng	Đốm	đã	ứa	nước	mắt.	Nó	dùng	“khấp	chưởng”	làm	áp	lực	toà	án.
-Anh	Tý	giả	em	năm	trăm	hồi	Tết	đi!
Cu	Tý	quát:
–	Mày	cho	tao	,	còn	đòi	gì?	Cho	tho	lo	mất	đòi,	cạn	sông	cạn	ngòi	mới	đòi	được	nhau.
–	Anh	dụ	em	mà.	Anh	biểu	góp	tiền	mua	đồ	ráp.	Anh	ăn	cắp	xí	muội	của	mẹ.	Anh	lấy	năm	trái,

em	doạ	mách	mẹ,	anh	cho	em	có	nửa	trái	còn	đe	đánh	em	nếu	em	mách.
Nó	chĩa	mũi	dùi	tấn	công	con	Ki:
-Chị	Ki	giả	em	gói	chocolat!
Con	Ki	cong	cớn,	chanh	chua:
–	Tao	ăn	rồi.	Nó	hoá	thành	caca	rồi.	Mày	đòi	thì	đợi	tao	đau	bụng	đã!
Đốm	bị	bắt	nạt.	Đốm	cô	đơn.	Giá	có	bố	nhỉ?
Đốm	đưa	mắt	cầu	cứu	mẹ.	Mắt	nó	đẫm	lệ,	ai	oán.	Mẹ	phán:
–	Tý	và	Ki	có	lỗi.
Ki	bào	chữa:
–	Em	cho	con,	con	đã	vẽ	giùm	em	bốn	bức	hình	tô	mầu	đàng	hoàng.
Mẹ	nói:
–	Lỗi	của	con	là	đanh	đá,	bảo	em	ăn	caca.	Không	nên	dùng	lời	lẽ	nặng	nề	mắng	em	hay	ăn

thua	với	em.	Chị	phải	nhịn	em,	nhường	em,	thua	em.	Còn	Tý,	con	có	lỗi	nặng.	Con	ăn	dỗ	tiền
em.	Con	hối	mại	quyền	làm	anh	để	biến	em	thành	đồng	loã	ăn	vụng	ô	mai.	Con	hối	lộ	em.
Cu	Tý	dài	mặt:
–	Em	không	có	lỗi	gì	hở,	mẹ?
Mẹ	đáp:
–	Em	vô	tội.	Em	bé,	em	dại	dột.
Thằng	Đốm	cười	toe.	Cu	Tý	và	con	Ki	biết	mẹ	bênh	thằng	Đốm,	mẹ	xử	không	hay	bằng	bố,

nhưng	hai	đứa	nín	khe.
Bọn	nhãi	chỉ	dám	“khiếu	nại”	với	bố	thôi.	Bố	thương	con	như	mẹ	song	mẹ	không	chiều	con

quá	trớn	như	bố.	Mẹ	“ngồi”	xử	án	ít	khi	hoà	cả	làng	hoặc	làm	vừa	lòng	cả	nguyên	cáo	lẫn	bị	cáo.
Thấy	cu	Tý	nặng	mặt,	mẹ	hỏi:
-Con	oan	uổng	à?
-Thưa	mẹ	không.
-Con	giận	mẹ	à?



–	Thưa	mẹ	không.	Giá	bố	xử	tội,	bố	sẽ	nói	ngày	xưa	bố	cũng	ăn	dỗ	tiền	em	giống	con…Rồi	bố
nói,	lớn	lên,	sẽ	hết	thói	hư.
–	Con	chưa	lớn	ư?
–	Con	còn	bé	chút	xíu	à…
Mẹ	cười	xoà.	Mẹ	mắng	yêu	các	con	và	anh	dũng	“nghỉ”	tiết	kiệm	một	bữa:
–	Đi	tắm	gội,	thay	quần	áo,	lát	nữa	mẹ	bao	ăn	cơm	gà	Tân	Định!
Bọn	nhãi	hoan	hô	mẹ.	Ba	đứa	rất	hâm	mộ	cơm	gà	Tân	Định.	Mẹ	cũng	hâm	mộ.	Với	mẹ,	ăn

cơm	gà	Tân	Định	là	ăn	tiệm	rẻ	nhất.	Cả	gia	đình	quần	thảo	cơm,	canh,	dưa,	gà,	vịt,	xá	xíu,	nước
ngọt,	chuối	tráng	miệng	không	đầy	ba	nghìn	bạc.	Mẹ	còn	hâm	mộ	cơm	canh	chua	lươn,	thịt	kho
nước	dừa	ở	đường	Ngô	Tùng	Châu.	Tiệm	này	rẻ	hơn	tiệm	cơm	gà.	Bố	hẳn	yên	lòng	trên	bước
đường	du	sơn	thủy.	Mẹ	lo	lắng	cho	các	con	chẳng	thiếu	sót	điều	gì.	Như	bố	ở	nhà	vậy.
“Người	ta	hằng	nói	về	vấn	đề	giáo	dục,	nhưng	kỷ	niệm	ấu	thơ	thánh	thiện,	có	lẽ,	là	căn	bản

giáo	dục	tốt	hơn	hết”.	Văn	hào	Dostoievski	đã	viết	thế..	Câu	văn	của	ông	dùng	làm	khuôn	vàng
thước	ngọc	cho	nền	giáo	dục	gia	đình,	ở	bất	cứ	không	gian,	thời	gian	nào.	Tôi	muốn	nói	thêm:
Nếu	những	đứa	trẻ	sống	dưới	mái	gia	đình	mà	thấy	bố	mẹ	chúng	thương	yêu	nhau,	cư	xử	tốt
đẹp	với	nhau,	không	bao	giờ	cãi	cọ	nhau	về	tiền	bạc,	ái	tình	vụng	trộm,	không	bao	giờ	nghe	bố
mẹ	chúng	âm	mưu	chuyện	xấu	xa,	chúng	mới	có	nhiều	kỷ	niệm	ấu	thơ	thánh	thiện.	Ngược	lại,
chúng	sẽ	chỉ	có	những	kỷ	niệm	của	quỷ.	Và	chúng	không	được	cứu	rỗi	khi	bước	xuống	cuộc	đời.
Bởi	thế,	những	công	dân	xuất	sắc,	lương	thiện;	những	con	người	ăm	ắp	thiên	lương,	đều	bước
ra	xã	hội	từ	ngưỡng	cửa	gia	đình	hạnh	phúc,	tốt	đẹp.	Làm	sao	biết	được	cu	Tý,	con	Ki,	thằng
Đốm	sẽ	là	những	công	dân	xuất	sắc	tương	lai?	Nhưng	tôi	biết	chắc	chúng	sẽ	hoàn	toàn	thoát
nạn	khi	vào	đời.	Nhờ	những	kỷ	niệm	ấu	thơ	êm	đẹp	của	thời	tuổi	nhỏ	sống	với	bố	mẹ.
Bố	định	ngao	du	chẵn	mười	ngày	mới	về.	Vậy	mà	mới	năm	ngày,	nhà	du	tử	Lương	Khoán	đã

quy	cố	hương!	Bố	khoái	tạo	ngạc	nhiên.	Sáng	qua,	bố	gọi	giây	nói	bảo	chủ	nhật	đón	bố	bằng
bữa	cơm	chiều	với	canh	chua	cá	lóc.	Chiều	nay,	thứ	tư,	bố	bấm	chuông	loạn	xà	ngầu.	Và	bố	bắt
mẹ	chi	một	tiếng	ủa	tuyệt	vời.	Ít	khi	mẹ	ủa	 .	Nhưng	khi	mẹ	ủa,	mẹ	rất….Nam	kỳ,	bố	nói	thế.
Thuần	túy	Nam	kỳ.	Bố	mê	mẹ,	có	lẽ,	vì	tiếng	ủathuần	túy	Nam	kỳ	đó.
Bố	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	mầu	sắc	Ra-đê.	Lưng	bố	đeo	cái	gùi	lớn.	Trong	gùi	lớn	chứa	ba	cái	gùi

nhỏ,	ba	cái	nhà	sàn	và	nai	khô.	Bố	giống	dân	tộc	thiểu	số.	Bọn	nhãi	cụt	hứng.	Bởi	đã	chưa	kịp
dán	khẩu	hiệu	chào	mừng	bố	về.	Tuy	nhiên,	thấy	bố	ngộ	nghĩnh,	thấy	bố	người	rừng,	bọn	nhãi
cười	reo,	ôm	lấy	bố,	dìu	bố	vào	nhà	.	Thằng	Đốm	nhanh	chân	làm	khăn	nóng.	Con	Ki	cởi	giây
giầy.	Cu	Tý	kiếm	dép.
Mẹ	hỏi:
–	Bố	“đau	bao	tử”	hay	sao	mà	về	sớm?
Bố	đáp:
–	Đau	tim.	Bố	nhớ	nhà.	Du	tử	khốn	khổ	ca	“Chiều	nay	biết	về	nơi	đâu,	dừng	chân	ta	ngắm

cảnh	bao	la	sầu”.	Bố	đâu	phải	du	tử	đáng	thương,	bố	ca	bài	“Người	ơi	mau	về	đây,	về	bên	bếp
nồng,	tay	cầm	tay”…
Các	con	phỏng	vấn	bố	tưng	bừng.	Tôi	ngồi	ghi	chép	cuộc	phỏng	vấn	đầm	ấm	của	bố	con	nhà

Lương	Khoán.	Tôi	làm	cây	leo,	cuốn	quanh	sự	đầm	ấm	ấy.
Cu	Tý:
–	Ban	Mê	Thuột	vui	không	bố?
Bố:



–	Bụi	mù	trời,	buồn	muôn	thuở	là	Ban	Mê	Thuột.
Con	Ki:
–	Bố	có	vào	xem	thác	Drayling	không	?
Bố:
–	Bố	lười	ngoạn	cảnh.
Cu	Tý:
–	Bố	gặp	bọn	Y	Pà,	Y	Kut	chứ?
Bố:
–	Chúng	nó	lớn	cả	rồi,	khó	gặp.
Con	Ki:
–	Bố	có	thăm	chiến	trường	khỉ	ngày	xưa	không?	Giặc	khỉ	còn	khiếp	sợ	Dzũng	Đakao	không,

bố?
Bố:
–	Chẳng	thay	đổi	gì	hết,con	ạ!	Rừng	đồi	vẫn	bao	la,	hun	hút	và	khỉ	thì	quên	Dzũng	Đakao	từ

lâu.
Thằng	Đốm:
–	Bố	ngủ	ở	khách	sạn	nào?
Bố:
–	Khách	sạn	Cao	Nguyên.
Thằng	Đốm:
–	Đệm	êm	không?	Khăn	trải	giưòng	thơm	không?
Bố:
–	Êm,	thơm.	Mà	bố	chả	ngủ	được	gì!	Con	biết	tại	sao	không	nào?
Thằng	Đốm:
–	Tại	sao,	bố?
Bố:
–	Tại	thiếu	mùi	nước	đái	dầm	của	con.
Thằng	Đốm:
–	Con	hết	đái	dầm	rồi	mà,	bố?
Bố:
–	Ngày	xưa	con	đái	dầm,	bố	ngửi	thấu	phổi	và	bố	ngủ	ở	nhà	mới	hít	hà	được	hương	thơm

nước	đái	của	con.	Ngủ	ở	khách	sạn	toàn	mùi	gì	đâu,	bố	trằn	trọc	khó	ngủ	lắm.	Thỉnh	thoảng,
Đốm	nên	đái	dầm,	Đốm	nhé!
Đốm:
–	Anh	chị	chế	diễu	con	à…
Cuộc	phỏng	vấn	đến	đây	chấm	dứt.
Thằng	Đốm	xứng	đáng	hít	hà	quần	áo	dơ	của	bố	khi	bố	xa	nhà.	Nó	hỏi	bố	ăn	được	không,	ngủ

được	không.	Nó	tỏ	tình	quyết	liệt	và	nồng	cháy	hơn	cu	Tý,	con	Ki.	Bọn	nhãi	đem	quà	đường



rừng	ra	sân	chơi.
Tôi	dò	dẫm	hỏi	bố:
–	Đầu	óc	bố	bớt	căng	thẳng	chưa?
Bố	vò	tóc:
–	Căng	thẳng	à?	Điên	khùng	à?	Mất	thăng	bằng	à?	Sức	mấy!	Bố	khó	mà	để	đầu	óc	căng	thẳng,

dẫu	căng	thẳng	giả	vờ.	Một	thằng	Đốm	thôi,	cũng	đủ	khiến	bố	tỉnh	táo	và	hăng	say	làm	việc.
-Bố	tiếp	tục	xuất	bản	Thiếu	Niên	?
–	Hơn	cả	thế,	ta	trả	Thiếu	Niên	về	đời	sống	tuần	báo	cho	nó.	Mẹ	hứa	giúp	vốn,
Mẹ	nói:
–	Tiền	của	bố.
Bố	ngạc	nhiên;
–	Tiền	nào	của	bố?	Bố	một	đồng	không	có,	lấy	đâu	tiền	xuất	bản	báo?
Mẹ	vén	mớ	tóc	mai:
–	Anh	chóng	quên	quá,	Lương	ạ!	Cho	tiền	người	khác	mà	chẳng	thèm	nhớ	là	một	tính	tốt	của

Lương.	Em	nhắc	 Lương	 nghe:	 Lương	 cho	 em	 “tiền	 riêng”,	 tiền	 tha	 hồ	 tiêu	 khỏi	 dành	 dụm,
Lương	bảo	muốn	sắm	gì,	tùy	ý.	Em	không	mua	sắm	gì	cả,	cũng	không	gửi	ngân	hàng	lấy	lãi,	em
cất	một	chỗ	vì	em	biết	có	ngày	Lương	cần	tiền.	Bây	giờ,	đúng	lúc	Lương	cần	tiền	gây	dựng	lại
tuần	báo	của	Lương,	gây	dựng	lại	công	việc	có	ý	nghĩa	của	Lương.
Bố	nuốt	nước	miếng,	nuốt	một	niềm	cảm	xúc:
–	Phượng	yêu	dấu,	cám	ơn	em.	Lương	cám	ơn	Phượng…
Mẹ	ứa	nước	mắt.	Bố	im	lặng.	Mấy	năm	nay	tôi	mới	thấy	bố	mẹ	gọi	tên	nhau.	Tôi	nghĩ	tình	yêu

xa	vời	tưởng	đã	nguội	tắt	vì	bổn	phận	của	bố	mẹ	vừa	bừng	cháy	mãnh	liệt,	nóng	bỏng;	tưởng
đã	khép	kín	cửa	vì	thời	gian	vừa	mở	tung,	ùa	ngập	mộng	mơ,	thơm	ngát	kỷ	niệm.	Tôi	ngây	ngất
dưới	gốc	cây	hạnh	phúc.	Tôi	đê	mê	trên	cành	cây	hạnh	phúc.	Tôi	sẽ	nhớ	mãi	mãi	những	giây
phút	tuyệt	diệu	này.	Để	làm	ngọn	đèn	treo	sáng	giữa	nhà,	mỗi	tối,	khi	tôi	có	gia	đình	riêng.
Mẹ	đứng	dậy:
–	Em	sửa	soạn	cơm	chiều.	Lương	cần	trút	sạch	bụi	trời	Ban	Mê	Thuột.
Bố	cũng	đứng	dậy,	quên	hẳn	tôi:
–	Phượng,	cho	anh	hôn	em	nhé!
o	O	o
Như	thế,	bố	không	phải	đội	lên	đầu	một	ông	“xếp”.	Cái	đầu	của	bố	chỉ	dùng	để	đội	cu	Tý,	con

Ki,	thằng	Đốm.	Bố	lấy	tiền	của	mẹ	mua	giấy	báo,	giấy	bìa	xuất	bản	tuần	báo.	Một	triệu	bạc	đủ
vốn	cho	bốn	số	báo.	Bố	hì	hục	viết	truyện,	viết	bài,	ban	đêm	và	ngồi	lì	ở	toà	soạn	đọc	thư	độc
giả,	chọn	bài,	sửa	bản	vỗ,	ban	ngày.	Bố	kiêm	nhiệm	luôn	các	chức	tùy	phái,	thu	ngân	viên.	Bố
cần	vùng	dậy,	trở	về	phong	độ	sáng	tác	của	những	năm	cũ.	Bố	nói	đến	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	một
trăm	bố	sẽ	nghỉ	viết.	Lúc	đó	là	giữa	trưa.
Tôi	đã	hỏi	bố:
–	Ý	nghĩ	nào	đưa	bố	tới	quyết	định	tái	bản	tuần	báo?
Bố	nói:
–	Không	làm	xong	việc	đẹp	chắc	mình	sẽ	phải	làm	việc	xấu.	Nói	cho	đúng	và	chẳng	sợ	kiêu



ngạo,	trước	bố	chưa	ai	xuất	bản	tuần	báo	Thiếu	Niên	đẹp	và	sạch	bằng	bố,	sau	bố	sẽ	không	ai
xuất	bản	nổi	Thiếu	Niên	,	dù	họ	thừa	tiền	bạc.	Thực	hiện	loại	sách	báo	này	cầm	chắc	sự	thua
thiệt	vật	chất,	do	đó,	cần	một	nỗi	đam	mê.	Bố	thich	là	bố	làm,	không	vì	sứ	mạng	nào	cả.	Vả	nữa,
không	làm	báo	Thiếu	Niên	thì,	hoặc	sẽ	buồn	nản,	hoặc	sẽ	nhẩy	vào	vùng	nhật	báo	múa	rồi.
Tôi	hỏi	lại:
-Tuần	báo	Thiếu	Niên	là	niềm	hãnh	diện	của	bố?
Bố	đáp:
–	Xã	hội	có	hai	hạng	người:	Lương	thiện	và	bất	lương.	Mình	làm	ăn	lương	thiện,	con	cái	mình

sẽ	ngẩng	mặt,	nhìn	thẳng.	Thế	thôi.	Có	chi	đáng	hãnh	diện.	Bố	khiêm	tốn	chăng?	Không,	bố
thành	thật.	Bố	muốn	phá	tan	cái	lớp	sương	mù	huyền	thoại	mà	cuộc	đời	tạo	ra	để	bủa	vây	lấy
những	anh	viết	tiểu	thuyết,	làm	thơ.	Có	cái	gì	phi	thường,	ghê	gớm	trong	lớp	sương	mù	đó?	Bố
bảo	chả	có	cái	gì	hết	trọi.	Vầy	vậy.	Bình	thường.	Đôi	khi	quá	tầm	thường.	Cứ	suy	nghĩ	về	một
cái	chết	nào	đó	của	một	nhà	văn	hàng	đầu	đi,	nhà	văn	giải	thưởng	văn	học	toàn	quốc	đi,	nhà
văn	được	tuyên	dương	sự	nghiệp	đi.	Ngày	ông	ta	nằm	xuống,	ông	ta	không	được	“cáo	phó”	ồn
ào,	“phân	ưu”	ầm	ỹ,	không	được	đăng	tin	mình	chết	ở	mục	tin	chó	chết	của	nhật	báo,	ông	ta
thua	cả	bố	vợ,	mẹ	vợ	một	ông	tỉnh	trưởng	khi	chết!	Thì	những	anh	nhà	văn,	nhà	thơ	đang	sống
đừng	nên	cao	ngạo,	ngỡ	mình	phi	thường.	Nó	buồn	cười	và	tội	nghiệp	lắm.	Với	bố,	thích	viết
văn	là	sẽ	viết	văn,	viết	văn	lâu	sẽ	nổi	tiếng.	Không	hề	có	một	nền	văn	chương	thiên	phú	hay
một	cõi	văn	chương	nào	của	những	thiên	tài.	Mấy	anh	quan	trọng	hoá	văn	chương	mình,	coi
việc	viết	văn	như	một	thiên	chức	là	mấy	anh	giả	dối,	láo	lếu.	Bố	ghét	che	đậy.	Bố	thích	phơi	bầy
tất	 cả.	 Nhiều	 người	 ghét	 bố	 vì	 bố	 châm	 lửa	 đốt	 chẩy	 sương	mù	 huyền	 thoại	 bắt	 tội	 họ	 lộ
nguyên	hình	dưới	nắng	mặt	trời	với	y	phục	tơi	tả.	A,	người	ta	ham	lẩn	trốn	vào	huyền	thoại	chỉ
tại	người	ta	quá	tầm	thường	bên	ngoài	vòng	đai	huyền	thoại.
–	Bố.
–	Nói	đi.
–	Thật	tâm	bố	không	ham	nổi	tiếng	chứ?
–	Bố	ham	sách	của	bố	bán	chạy,	đắt	hơn	tôm	tươi.
–	Nổi	tiếng	sách	của	bố	mới	chạy.
–	Chưa	chắc.
–	Vậy	nguyên	nhân	nào	sách	của	bố	bán	chạy?
–	Số	đỏ.
–	Con	không	tin.
–	Tùy	Nhi.
–	Ngoài	sách	báo	bán	chạy,	bố	còn	ham	muốn	điều	gì	cho	riêng	bố?
–	Đội	mũ	“cát	két”,	cầm	“ba	toong”,	“ngậm	píp”,	dẫn	một	lô	cháu	nội,	cháu	ngoại	vô	các	hiệu

sách.	Trong	số	cháu	của	ta,	có	cả	con	của	nhi.
–	Bố	cho	tiếng	bịch	tan	vào	không	gian?
–	Quên	rồi.
–	Điện	thoại	reo	gọi	từ	Toà	Đại	Sứ	Hoa	Kỳ?
–	Quên	luôn.
–	Bố	dẫn	các	cháu	nội,	cháu	ngoại	vô	hiệu	sách	làm	gì?



Bố	trầm	ngâm	hàng	mấy	phút.	Bố	vuốt	râu	dài	tưởng	tượng.	Và	bố	kể	rằng:	Bố	đứng	trước	tủ
sách	bầy	một	 trăm	cuốn	sách	của	bố.	Bố	giơ	 “ba	 toong”	chỉ	 cuốn	này.	Mấy	đứa	cháu	ngoại
ngước	mắt	nhìn.	Bố	giải	thích:	Ông	ngoại	viết	hồi	má	các	cháu	mười	tuổi.	Bố	giơ	“ba	toong	”
chỉ	cuốn	nọ.	Mấy	đứa	cháu	nội	ngước	mắt	nhìn.	Bố	giải	thích:	Ông	nội	viết	hồi	ba	các	cháu	còn
ỉa	đùn,	đái	dầm.
–	Các	cháu	sẽ	phục	ông	nội,	ông	ngoại	sát	đất.
–	Bố	hy	vọng	chúng	nó	chê	ông	chúng	nó	viết	dở	ẹt	nhưng	 thương	hại	ông	chúng	nó	viết

nhiều.
–	Sao	vậy?
–	Vì	tương	lai	cần	sáng	lạn,	huy	hoàng	gấp	trăm	lần	dĩ	vãng,	Nhi	ạ!	Nhìn	về	để	xót	thương

không	bao	giờ	để	chiêm	ngưỡng,	Nhi	hiểu	chưa?
Bố	không	mơ	mộng	viễn	vông	nữa.	Hình	như	bố	đã	già.	Hình	như	có	đổi	thay	trong	tâm	hồn

bố.	Bố	thân	yêu,	bố	sẽ	được	đội	mũ	“cát	két”,	cầm	“ba	toong”,	ngậm	“píp”,	dẫn	bầy	cháu	nội
ngoại	vào	các	hiệu	sách.	Thế	không	phải	 là	mộng.	Tiếng	bịch	của	 túi	bạc	 tự	 trời	 cao	mới	 là
mộng.	Cũng	chẳng	phải	là	hoài	bão.	Chỉ	là	chờ	đợi.	Vững	vàng.	Bình	thản.	Chậm	chạp.	Nếu	bố
coi	đó	là	mộng	và	nếu	bao	nhiêu	mộng	của	bố	đã	lần	lượt	tan	trong	hư	vô,	mộng	này	sẽ	đến
cùng	bố.	Như	một	đền	bù	xứng	đáng	công	lao	của	bố.



Chương	14.Bây	giờ,	nỗi	buồn	của	bố	hiện	rõ	ràng	vào	mỗi	buổi	sáng	thứ	sáu.	Bố
đứng	ngắm	những	tờ	báo	nhỏ	bé,	xinh	đẹp	bó	thành	từng	bó	vất	lăn	lóc
giữa	sân.	“Cái	gì	có	ý	hướng	tốt	đẹp	đều	sống	lâu”.	Bố	đã	viết	câu	đó	trong	một	bài	tâm	sự.	Để
tự	an	ủi	mình.	Mẹ	bảo	bố	thiếu	kiên	nhẫn.	Nhưng	ai	đã	thừa	kiên	nhẫn	và	lòng	tin	như	bố?	Rốt
cuộc	trừ	các	bậc	vĩ	nhân,	không	ai	muốn	gửi	công	 lao	của	mình	trên	cánh	bèo	vô	định.	Mọi
người	đi	và	mong	đến.	Mọi	người	đến	và	mong	nghỉ	ngơi.
Bố	đã	luân	lạc	quá	nửa	đời	và	đã	chán	chường	kiếp	du	mục	ở	cuộc	sống	phiền	muộn	tua	tủa

móng	vuốt	nhọn	hoắt.	Có	lẽ,	đời	bố	đã	được	định	cư	nhưng	hồn	bố	còn	thiếu	môt	trạm	tiếp	cư..
Bố	khổ	sở	vì	bố	không	chịu	bằng	lòng	bố.
Bố	cố	dấu	diếm	nỗi	buồn.	Làm	sao	dấu	nổi.	Các	con	thoáng	hiểu	và	chúng	tưởng	bố	buồn	tại

báo	cũ	trả	về	nhiều,	nhúng	mực	xanh	lè,	xanh	lè	cả	mặt	mũi	bố
–	Bố	ạ,	tại	báo	bố	không	hấp	dẫn	hở,	bố?
–	Ồ,	hấp	dẫn	chứ.
–	Bố	“can”	truyện	Xì	TruM	sẽ	bán	chạy.
–	Chẳng	cần.
–	Bố	cứ	đăng	quảng	cáo	uốn	tóc,	sửa	sắc	đẹp	đi,	bố	ạ!
–	Ừa.
–	Báo	của	bố	phát	hành	bao	nhiêu	số?
–	Ba	chục	ngàn	số.
–	Bố	nói	dỡn.	Có	ghi	số	lượng	phát	hành	mà.	Sáu	ngàn	số	còm,	bán	ba	ngàn,	ế	ba	ngàn.
–	Bố	không	thích	ghi	ba	chục	ngàn.	Mình	khiêm	nhượng	con	ạ!
–	Con	biết	tại	sao	báo	của	bố	bán	ế.
–	Tại	sao?
–	Ông	Thần	Tài	phản	bội!
–	Vậy	ta	nên	đánh	chuông	gọi	Thần	Tài	về	trách	ông	ta.
Con	Ki,	cu	Tý	đã	ồn	ào	buồn	bã	với	bố	và	giúp	bố	“kế	hoạch”	làm	báo	bớt	ế	ẩm.	Thằng	Đốm

im	lặng.	Tự	nhiên,	nhân	vật	thằng	Đốm	thôi	sống	động.	Nó	cầu	kinh	trưa.	Nó	cầu	kinh	tối.	Nó
hết	nhõng	nhẽo	bố	và	không	kể	công	lau	bàn	viết	giúp	bố,	thay	gạt	tàn	thuốc	lá,	rót	nước	cho
bố,	đứng	gần	bố	để	sai	vặt.	Rất	nhiều	buổi	chiều,	thằng	Đốm	ngồi	trên	con	voi	sành	ngoài	hiên,
thả	mắt	lên	cây	khế	đầy	trái	chín	vàng.	Con	chim	phượng	hoàng	cổ	tích	Đốm	đã	nhìn	rõ	hôm
nào,	nó	vẫn	nhớ.	Cu	Tý	đã	quên.	Con	Ki	đã	quên.	Con	chim	phượng	hoàng	đáng	yêu	đó,	bố	đem
tặng	ai,	tôi	chả	biết.	Cuốn	băng	nhựa	nhỏ	xíu,	bố	cất	kỹ	hay	đã	xoá	bỏ,	tôi	cũng	chả	biết.	Nhưng
tôi	biết	chắc	chắn	thằng	Đốm	đã	thuộc	lòng	truyện	Phượng	Hoàng	và	Cây	Khế	và	nó	đinh	ninh
con	chim	phượng	hoàng	cổ	 tích	chính	 là	con	chim	đã	đậu	 trên	cây	khế	vườn	nhà	một	buổi
chiều,	hồi	thằng	Vũ	còn	sống.	Thằng	Vũ	mê	phượng	hoàng,	mê	cây	khế..	Đốm	thương	Vũ.	Đốm
nhớ	Vũ.	Đốm	càng	nhớ	chim	phượng	hoàng.
Chiều	nay	trời	thật	đẹp.	Cu	Tý	biểu	diễn	xe	đạp	ở	sân.	Con	Ki	đàn	trong	phòng	khách.	Thằng

Đốm	ngồi	trên	con	voi	sành	ngoài	hiên.	Nó	nhìn	lên	cây	khế.	Bố	đứng	cạnh	Đốm.	Tôi	quanh
quẩn	gần	đấy	hóng	gió	hè.	Tiếng	đàn	của	con	Ki	khơi	đậy	cảnh	thần	tiên	của	đời	sống	gia	đình



êm	ấm.	Thằng	Đốm	tư	lự	làm	tôi	muốn	phì	cười.	Bố	ngó	báo	cũ	chất	đống	đợi	ông	Ba	Tầu	tới
cân	và	nhúng	mực.	Thằng	Đốm	nhúc	nhích.	Nó	vươn	tay	khẽ	đập	bố:
–	Bố,	bố…
Bố	âu	yếm	cúi	xuống	hôn	trán	thằng	Đốm:
–	Con	đã	nghĩ	được	cách	cứu	báo	của	bố?
Thằng	Đốm	lắc	đầu:
–	Con	chờ	chim	thần,	bố	ạ!
Bố	dịu	dàng:
–	Đốm	đổi	khế	lấy	vàng,	hả?
Thằng	Đốm	nắm	chặt	tay	bố:
–	Con	xin	vàng	biếu	bố.	Con	đã	có	sẵn	cái	túi,	con	theo	chim	thần	bay	đi.	Bố	sẽ	hết	phải	làm

báo	và	bố	sẽ	hết	buồn	vì	báo	cũ	nhúng	mực.
Bố	chớp	mắt.	Nước	mắt	bố	ứa	ra.
Thằng	Đốm	ngơ	ngác:
–	Khi	không	sao	bố	khóc	hở,	bố?
Bố	mỉm	cười:
–	Tại	con	thổi	hạt	bụi	vào	mắt	bố	đó.
Thằng	Đốm	liếm	môi;
–	Chim	thần	sẽ	đến	đậu	trên	cây	khế	nhà	mình,	bố	nhỉ?	Liệu	nó	có	đến	không?
Bố	bồng	thằng	Đốm	lên:
–	Nó	phải	đến.	Với	con,	chim	thần	phải	đến.
Thằng	Đốm	gặng	hỏi:
–	Chắc	hở,	bố?
Bố	ôm	chặt	thằng	Đốm:
–	Chắc	mà,	cậu	út…
duyenanh.
Sàigòn,	mùa	hè	1974
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