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Lời	tựa
Rồi	tôi	đã	qua	những	miền	đất.

Chưa	đủ	để	biết	hết	cả,	chưa	đủ	để	hiểu	hết	cả,	nhưng	hầu	như	ở	thành	phố	nào	tôi	cũng	thấy
một	dòng	sông.	Dù	nhỏ,	dù	lớn,	hiền	hòa	hay	dữ	dội,	kiêu	hãnh	hay	khiêm	nhường,	đỏ	màu	phù
sa	hay	xanh	ngắt	màu	trời,	ở	đâu	dường	như	vẫn	là	con	sông	ấy,	là	mạch	máu,	là	hơi	thở,	là
chút	nào	tâm	hồn	của	thành	phố.	Có	phải	người	xưa	xây	dựng	các	thành	phố	gần	sông	chỉ	đơn
giản	vì	đường	thủy	vốn	là	tuyến	lưu	thông	vận	chuyển	và	thương	mại	quan	trọng,	hay	vì	khi	đó
họ	đã	biết	rằng	rồi	một	ngày	thành	phố	sẽ	phát	triển	như	bây	giờ,	đầy	ắp	người	và	chen	chúc
xe	cộ,	rằng	những	tòa	nhà	kia,	những	con	người	bận	rộn	ấy	sẽ	cần	có	một	dòng	sông	để	giữ	lại
cho	mình	chút	thơ	mộng,	chút	trong	lành,	để	hít	thở,	để	nạp	đầy,	để	thả	hồn	theo	những	con
sóng	về	xa.
Rồi	tôi	đã	gặp	những	cuộc	đời.
Những	tính	cách,	mảnh	đời	không	bao	giờ	đơn	giản,	lặng	lẽ	hay	ồn	ào,	sóng	gió	hay	bình	yên,

những	thân	phận	ấy	vẫn	giao	nhau	nhằng	nhịt,	hay	song	hành	mãi	mãi,	xa	cách	hay	hòa	vào
nhau.	Mỗi	người	một	lý	tưởng,	một	mục	đích	sống,	mải	miết	trên	con	đường	của	mình.
Rồi	tôi	đã	gặp	tôi.
Dường	như	phải	đi	hết	chừng	ấy	chặng	đường,	gặp	gỡ	chừng	ấy	con	người,	tôi	mới	bắt	đầu

gặp	được	mình.	Tôi	đi	bao	nhiêu	ngày	đường	mới	đủ	học	để	hiểu	chính	mình,	phần	nào.	Rồi	tôi
thấy	mình	là	một	dòng	sông,	có	lúc	êm	đềm,	đôi	khi	sóng	dữ,	có	lúc	thảnh	thơi	có	khi	vội	vã,
giản	dị	thế	mà	huyền	bí	đến	thế.	Mỗi	cuộc	đời	là	một	dòng	sông,	mải	miết	theo	những	lối	chảy
đã	được	định	trước	hay	là	tự	mình	chọn	lấy?	Quan	trọng	là	tiến	lên	hay	dừng	lại,	quan	trọng	là
mạnh	mẽ	hay	dịu	dàng,	là	đến	được	nơi	nào	đó	hay	không	cần	ở	đâu	cả?	Cái	đó	tùy	vào	mỗi
người,	mỗi	hoàn	cảnh.	Nhưng	dường	như	con	sông	nào,	cuộc	đời	nào	cũng	cần	có	những	bến
bờ,	để	dựa	vào,	để	vươn	tới.	Bến	bờ	ấy	vừa	ở	đằng	sau,	thúc	đẩy	ta,	vừa	ở	phía	trước	để	ta	khát
vọng,	vừa	song	hành,	vừa	ở	chính	bên	trong	mỗi	người.	Bến	bờ	của	ta	là	một	người	thân	như
thể	cội	nguồn,	là	một	người	rồi	ta	sẽ	gặp	trên	dòng	chảy	hay	một	hình	bóng	mãi	mãi	ở	phía
trước?	Bến	bờ	của	ta	là	một	miền	đất,	một	thành	phố	từ	đó	ta	đi,	hay	dừng	lại	giữa	cuộc	hành
trình,	hay	cái	đích	nơi	ta	sẽ	đến?	Có	thể	là	tất	cả.
Rồi	ngày	nào	đó	tôi	đến	Paris.
Trên	dòng	chảy	của	mình,	tôi	dừng	lại	đó	lâu	hơn	những	nơi	khác.	Bởi	định	mệnh	đưa	tôi	đến

hay	bởi	tôi	đã	chọn	nó	làm	điểm	đến	và	dừng	chân	nghỉ	lại?	Tôi	giống	như	biết	bao	dòng	sông
trẻ	trung	muốn	vươn	mình	ra	biển	lớn,	đi	thật	xa	để	học	thật	nhiều,	học	để	hiểu	những	gì	mình
có,	những	gì	mình	muốn.	Hai	chữ	du	học	có	gì	huyền	bí,	có	gì	của	một	“miền	đất	hứa”	như
chính	thành	phố	xa	xôi	kia?	Có	những	ai	đã	từng	“phiêu	du”	để	học	lấy	điều	gì	đó	như	tôi,	có	ai
muốn	kể	lại	phần	đời	của	mình,	và	những	ai	đã	làm	điều	đó?	Hẳn	là	rất	nhiều.	Nhưng	tôi	vẫn
muốn	viết.	Tôi	viết	về	cuộc	hành	trình	của	con	sông	tôi,	về	một	thành	phố	và	con	sông	của
chính	nó,	về	mỗi	địa	điểm	đã	gắn	liền	với	tôi	như	những	cột	mốc,	những	bờ	bến	của	cuộc	phiêu
lưu	còn	chưa	kết	thúc.
Dù	có	sóng	gió	gập	ghềnh,	sông	càng	cuộn	chảy,	không	bao	giờ	ngừng	nghỉ,	cũng	như	con

người,	không	bao	giờ	đánh	mất	niềm	tin.
Đi	xa	để	gặp	những	bến	bờ	mới,	để	trân	trọng	những	bến	bờ	của	ta,	đã	vì	ta.
Chảy	đi	sông	tôi	ơi!



1.	Khải	Hoàn	Môn:	ngày	tôi	đến

Khải	Hoàn	Môn	(Ảnh:	Nguyễn	Hồng	Long)		

Sân	bay	Charles	de	Gaulles.	Sáu	giờ	sáng,	một	ngày	cuối	tháng	Ba	năm	1999.	Gã	ngố,	là	tôi,
ra	khỏi	cửa	Hải	quan,	ngạc	nhiên	vì	không	có	bất	kỳ	ai	chặn	lại,	thậm	chí	không	một	ai	hỏi	han
hay	để	mắt	tới.	Vào	Pháp	dễ	đến	thế	sao?
Nếu	như	tôi	có	hình	thức	đáng	tin	hay	hành	lý	gọn	nhẹ	thì	có	thể	hiểu	được.	Đằng	này…	Chắc

chẳng	ai	đặt	chân	đến	Pháp	với	bộ	dạng	thê	thảm	như	tôi.	Tám	mươi	cân	hành	lý	được	nhồi
nhét	trong	hai	cái	vali	to,	thêm	hai	thùng	carton,	một	túi	kéo,	một	túi	đeo	trên	người.	Nếu	phải
mang	từng	ấy	thứ,	tôi	cũng	chẳng	ngại.	Đáng	ngại	ở	chỗ	tôi	mang	gấp	đôi	trọng	lượng	cho
phép.	May	sao	chị	tôi	lại	quen	một	anh	làm	ở	sân	bay.	Anh	bảo	tôi	mở	vali,	lấy	đồ	cho	vào	một
đống	túi	giấy	VNAirlines	mà	anh	vừa	quờ	được	ở	đâu	đó.	Nhét	đầy	chục	túi,	anh	cầm	vào	trong,
đợi	tôi	ở	cửa	máy	bay	và	giao	lại.
Lúc	lên	máy	bay,	tôi	ngượng	chín	người	vì	ai	cũng	nhìn	mình	với	đống	túi	giấy	lỉnh	kỉnh.	Lúc

xuống	máy	bay	ở	đầu	Paris	còn	thê	thảm	hơn.	Sau	khi	lấy	vali,	tôi	muốn	mở	chúng	ra	để	nhét
lại	đồ	vào	nhưng	không	sao	nhét	được.	Cũng	dễ	hiểu,	vì	đó	là	“công	trình”	thu	xếp	bao	nhiêu
ngày	của	mẹ	tôi,	bà	lèn,	bà	cuốn,	bà	nhét	giỏi	đến	mức	lấy	ra	vô	số	đồ	rồi	mà	vali	vẫn	đầy
nguyên.	Chỉ	có	cách	đổ	hết	ra	xếp	lại	từ	đầu.	Mà	tôi	thì	không	đủ	dũng	cảm	làm	việc	ấy.	Bởi
trong	vali	không	chỉ	đựng	quần	áo,	sách	vở	mà	còn	là	muối	vừng,	ruốc,	ớt	bột,	mì	chính,	hạt
tiêu,	nồi	cơm	điện…	Phong	phú	chẳng	khác	nào	một	cửa	hàng	tạp	hóa!	Hành	trang	của	gã	sinh
viên	nghèo	đi	du	học	là	thế.	Có	lẽ	cũng	vì	vậy	mà	Hải	quan	Pháp	thậm	chí	chẳng	ngó	ngàng	đến
tôi,	chẳng	kẻ	nào	khùng	điên	đến	mức	mang	hàng	cấm	mà	gây	sự	chú	ý	một	cách	tự	nhiên	như
thế.
Tôi	bặm	môi,	xốc	lại	cái	túi	đeo	trên	người,	bỗng	nhiên	kẹo	từ	trong	túi	rơi	ra	lả	tả.	Trước	lúc

lên	máy	bay,	mẹ	tôi	nhét	đầy	kẹo	vào	túi.	“Con	đang	hút	thuốc	lá	nhiều	thế	mà	bỏ,	thể	nào	cũng
buồn	mồm	con	ạ,	ăn	kẹo	cho	đỡ	thèm.”
Mà	thèm	thật,	sau	mười	mấy	tiếng	trên	máy	bay,	tôi	thèm	một	điếu	thuốc	đến	phát	cuồng.

Tháng	Ba,	Paris	vẫn	còn	lạnh.	Lạnh	thế	này	mà	hút	thuốc	thì	đã	phải	biết.	Thôi,	ăn	tạm	cái	kẹo.
Đắng	ngắt.
Không	có	ai	ra	đón.	Biết	trước	là	như	thế	mà	tôi	vẫn	cảm	thấy	hụt	hẫng	và	lạc	lõng	giữa	sân

bay	quá	rộng	lớn	và	đông	đúc	này.	Cậu	bạn	cùng	khóa	cũng	được	học	bổng	lần	này	đã	đi	trước
tôi	một	tuần.	Cậu	đang	ở	nhà	một	người	quen	của	tôi,	đợi	tôi	sang	rồi	cả	hai	đi	tìm	nhà	thuê
chung.	Cậu	không	đón	tôi,	chỉ	viết	mail:	“Đi	về	trung	tâm	dễ	lắm,	không	cần	tao	đón.	Đến	sân
bay	chỉ	cần	mua	cái	thẻ	điện	thoại	gọi	cho	tao,	tao	chỉ	đường	cho	về.”



Vật	vờ	ở	sân	bay	một	lúc	không	tìm	thấy	chỗ	nào	bán	thẻ	điện	thoại,	tôi	nghĩ	thầm:	“Khỏi
cần,	gọi	điện	thì	nó	cũng	chỉ	chỉ	đường	đi	tàu	điện	ngầm	về	trung	tâm	thôi.	Mình	sẽ	tự	hỏi”.	Bắt
gặp	một	người	nói	tiếng	Anh,	tôi	chìa	địa	chỉ	cần	đến	ra	hỏi,	ông	ta	nghĩ	một	lát,	nhìn	đống
hành	lý	của	tôi	và	bảo:	“Để	đến	chỗ	này,	nếu	đi	tàu	điện	ngầm	phải	đổi	mấy	lần,	lên	xuống
nhiều	cầu	thang,	riêng	chỉ	đi	bộ	từ	đây	ra	đến	bến	tàu	cũng	đã	cả	cây	số	rồi.	Tôi	khuyên	anh	đi
xe	bus.	Có	xe	đỗ	ngay	trước	cửa	kia”.	Vậy	là	tôi	lên	xe	bus,	tài	xế	bảo:	“Xe	về	trung	tâm	Paris”.
Tôi	tặc	lưỡi	“Thế	là	được,	về	đó	tính	sau.	Mua	thẻ	gọi	bạn	ra	đón.”
Xe	bus	đi	khá	lâu,	chừng	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi	thả	tôi	xuống	một	vòng	xoay	giao	thông	rộng

lớn.	Tôi	ngỡ	ngàng	nhận	ra:	Khải	Hoàn	Môn.
Trước	lúc	đến	Paris,	hình	như	tôi	đã	nhìn	thấy	ảnh	Khải	Hoàn	Môn	trong	một	cuốn	sách	nào

đó.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	cứ	nghĩ	nó	giống	như	cái	cổng	chùa	hay	cổng	làng	ở	Việt	Nam,	to	hơn
một	chút	là	cùng.	Đến	nơi	rồi,	thấy	nó	sừng	sững	đứng	đó	tôi	mới	giật	mình:	thật	kỳ	vĩ!	Người
xưa	không	có	máy	tính	để	làm	mô	phỏng,	để	tính	toán	chính	xác	khối	lượng,	kỹ	thuật	và	thời
gian	mà	lại	nghĩ	và	làm	được	một	công	trình	thế	này,	quả	thật	đáng	kinh	ngạc	vô	cùng!
Không	biết	với	mọi	người,	ấn	tượng	đầu	tiên	khi	nhìn	thấy	Khải	Hoàn	Môn	là	gì,	chỉ	biết	rằng

lúc	đó,	tôi	thậm	chí	không	đủ	sức	ngước	nhìn	quá	lâu.	Mệt	đói,	kiệt	sức	với	gánh	nặng	của	gần
100	cân	hành	lý	và	gánh	nặng	tinh	thần:	tôi	đến	Paris	du	học	với	500	đô-la	trong	túi.	Học	bổng
của	tôi	chỉ	được	miễn	học	phí,	còn	ăn	ở	sinh	hoạt	trông	vào	vẻn	vẹn	số	tiền	ấy.	Cái	vali	to	kéo
được	gần	100	mét	thì	gãy	bánh.	Vậy	là	từ	lúc	ấy	tôi	thành	một	phu	khuân	vác,	trời	lạnh	mà	mồ
hôi	đầm	đìa.	Lúc	lên	máy	bay	tôi	đã	cố	mặc	thật	nhiều	quần	áo	để	nhẹ	bớt	hành	lý,	bây	giờ	làm
sao	cởi	ra?
Khải	Hoàn	Môn	khi	ấy	với	tôi	là	điểm	đến	đau	khổ	hơn	là	Cổng	vòm	chiến	thắng	ngày	về.
Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	rất	rõ	rằng	khi	ấy,	tôi,	mồ	hôi	nhễ	nhại	với	đống	hành	lý	lỉnh	kỉnh	đã

ngang	qua	cổng	Khải	Hoàn	Môn	và	tự	nói	với	lòng	mình:	“Mẹ	ơi,	đừng	lo,	rồi	con	sẽ	chiến	thắng
trở	về”.	Tôi	có	những	ước	mơ	và	một	niềm	tin.
Rồi	tôi	đi	tìm	chỗ	bán	thẻ	điện	thoại	để	gọi	cho	cậu	bạn.	Nhưng	đành	chịu:	hôm	ấy	là	Chủ

nhật,	trời	hãy	còn	sớm	nên	không	mấy	ai	ngoài	đường,	nhiều	cửa	hàng	còn	chưa	mở	cửa.	Thêm
nữa,	sau	này	tôi	mới	biết,	ở	Paris	muốn	mua	thẻ	điện	thoại	thì	phải	vào	hàng	bán…	thuốc	lá.
Cậu	bạn	tôi	quên	dặn	điều	đó.
Tôi	loay	hoay	với	đống	hành	lý,	giở	cuốn	sổ	nhỏ	ghi	các	địa	chỉ	ra	xem.	Tôi	có	một	cái	bản	đồ

nhỏ.	Nhờ	đó,	tôi	biết	rằng	từ	chỗ	tôi	đang	đứng	đến	nơi	tôi	định	đến	rất	xa,	nếu	không	gọi	điện
được	cho	bạn	thì	chắc	hẳn	không	thể	đến	đó.	Tôi	tìm	một	địa	chỉ	khác	rồi	quyết	định:	tìm	cách
đi	bộ	về	nhà	người	bạn	gần	nhất,	đó	là	một	bạn	gái	cùng	trường	đại	học	nhưng	dưới	tôi	một
khóa.	Điều	này	không	nằm	trong	dự	tính	ban	đầu,	tôi	cũng	không	báo	trước	với	bạn.
Bản	đồ	của	tôi	không	đủ	chi	tiết	để	tìm	đường,	tôi	quyết	định	hỏi	đường	bằng	tiếng	Anh.	Có

đến	lần	lượt	hai,	ba	quý	ông,	quý	bà	chăm	chú	nghe	tôi	hỏi,	mỉm	cười	rồi	hăng	hái	trả	lời	tôi
bằng	tiếng…	Pháp.	Điều	này	cũng	rất	có	thể	xảy	ra	với	bạn	khi	đến	Pháp,	người	Pháp	phần	lớn
biết	tiếng	Anh	nhưng	ngoài	lớp	trẻ,	thường	thì	họ	không	thích	nói	tiếng	Anh,	không	biết	vì	lòng
kiêu	hãnh	dân	tộc,	vì	không	tự	tin	với	accent	(cách	phát	âm)	tiếng	Anh	của	mình	hay	chỉ	đơn
giản	vì	họ	không	thích	(người	Anh	và	người	Pháp	vốn	không	ưa	gì	nhau).	Sau	hơn	hai	tiếng	đi
bộ,	tôi	kiệt	sức,	mất	phương	hướng,	nghiến	răng	gọi	một	cái	taxi.	Taxi	chở	tôi	vòng	vèo	qua	các
phố,	20	phút	sau	dừng	lại,	lấy	của	tôi	40	đô-la	và	cho	tôi	xuống.	Khi	taxi	đã	đi	rồi,	tôi	quan	sát
kỹ	và	nhận	ra	rằng	chỗ	tôi	đang	đứng	chỉ	cách	chỗ	tôi	bắt	taxi	chừng	300	mét.	Thế	đấy,	khi	ta
ngu	ngơ	thì	ở	đâu	ta	cũng	dễ	dàng	bị	“chặt	chém”.	Taxi	ở	Paris	thường	không	dám	chỉnh	đồng
hồ	hoặc	chạy	không	đồng	hồ,	nhưng	khi	bạn	trông	ngu	ngơ	và	gặp	phải	kẻ	xấu,	hắn	sẽ	cho	bạn
đi	chơi	vòng	xa	gấp	nhiều	lần	quãng	đường	thực.
Tôi	so	tên	phố,	nhìn	số	nhà	với	địa	chỉ	trên	tay	và	nghĩ	đến	cảnh	bạn	tôi	sẽ	chạy	ùa	ra	đón	khi

tôi	bấm	chuông,	vẻ	đầy	ngạc	nhiên	vì	tôi	không	báo	trước.
Nhưng	tôi	ngạc	nhiên	thì	đúng	hơn,	vì	không	có	cái	chuông	nào	cả.	Có	một	cái	khóa	có	mã	để



có	thể	vào	được	bên	trong	tòa	nhà	bạn	tôi	ở	vì	đó	là	một	khu	chung	cư.	Không	biết	mã	khóa.
Tôi	ra	cabin	điện	thoại	công	cộng,	định	bụng	chờ	ai	đó	gọi	xong	thì	năn	nỉ	họ	cho	tôi	gọi	nhờ
đúng	một	câu	báo	bạn	tôi	xuống	đón.	Sáng	Chủ	nhật,	cabin	vắng	tanh.	Rất	lâu	mới	có	một
người.	Và	rất	lâu	mới	có	một	người	hiểu	những	gì	tôi	nói	và	tin	tôi	nói	thật	để	cho	tôi	dùng	nhờ
thẻ	điện	thoại.	Bạn	tôi	dường	như	còn	đang	ngái	ngủ,	tỏ	ra	không	quá	vồn	vã,	chỉ	bảo:	“Chờ	em
tí	nhé,	em	đánh	răng”.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên,	nghĩ	rằng	không	cần	khách	sáo	quá	như	thế,	có	thể
cứ	cho	tôi	vào	nhà	rồi	đánh	răng	sau	cũng	được.	Sau	đó	tôi	mới	hiểu	nguyên	do.
Tôi	đợi,	lại	đợi,	rất	lâu.	Cho	đến	khi	cảm	thấy	mình	như	một	vị	khách	không	mời	mà	đến,	tôi

tự	ái,	kéo	vali	đi,	định	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	đến	nhà	người	bạn	theo	kế	hoạch	ban	đầu	thì	cô
bạn	xuống,	hớt	hải	tìm	kiếm,	chạy	theo	bảo	tôi:	“Em	xin	lỗi	nhé,	tại	em	đang	ngủ,	nhà	bừa	bộn
quá	không	có	chỗ	ngồi	nên	phải	dọn	một	lúc.”
Vào	trong	tòa	nhà,	thêm	một	lần	nữa	ngạc	nhiên,	bạn	tôi	ở	tầng	tám,	không	cầu	thang	máy.

Sau	này	tôi	mới	biết	rằng,	hầu	hết	sinh	viên	bên	này	đều	ở	như	thế.	Chúng	tôi	hay	gọi	đùa
những	căn	buồng	đó	là	“chuồng	chim”	vì	nó	rất	nhỏ	với	một	ô	cửa	sổ	cũng	rất	nhỏ.	Căn	buồng
chỉ	khoảng	bảy,	tám	mét	vuông,	thường	ở	tầng	trên	cùng,	rất	cao,	không	cầu	thang	máy.	Đó
thường	là	những	căn	buồng	mà	trước	đây	các	gia	đình	quý	tộc	dành	cho	người	hầu	ở	hay	là	nơi
để	đồ	đạc	cũ.	Cầu	thang	bộ	tách	riêng	với	khu	cầu	thang	máy	chính.	Buồng	tắm	và	toilet	mỗi
tầng	một	cái,	dùng	chung	cho	rất	nhiều	chuồng	chim.	Trong	buồng	ngoài	góc	lavabo	để	đánh
răng	rửa	mặt,	một	khoảng	nữa	đặt	tủ	và	giường,	còn	lại	gần	như	không	còn	chỗ	trống,	quả	thật
nếu	không	dọn	thì	không	thể	có	chỗ	ngồi.	Cũng	vì	thế	mà	bạn	tôi	phải	đánh	răng	trước,	nếu
không	sẽ	phải	làm	việc	đó	ngay	trước	mặt	tôi.	Và	với	các	cô	gái	sống	trong	những	căn	buồng
kiểu	này,	họ	rất	ngại	mời	bạn	trai	đến	nhà,	bởi	hiểu	theo	cách	trực	diện	nhất:	mời	đến	nhà
đồng	nghĩa	với	việc	mời	lên	giường,	ngoài	chỗ	ấy	ra	không	còn	chỗ	nào	ngồi	hết.
Tôi	khuân	đồ	lên	vì	không	dám	để	dưới	nhà,	nghỉ	một	lát	rồi	gọi	cho	người	bạn	đang	chờ

điện	thoại.	Bạn	tôi	đến,	khuân	đồ	xuống.	Chúng	tôi	đi	tàu	điện	ngầm.	Tới	nơi.	Lại	chuồng	chim,
lại	tầng	bảy,	lần	này	có	cầu	thang	máy	nhưng	hẹp	đến	nỗi	hai	người	cùng	đứng	sẽ	úp	mặt	vào
nhau.	Căn	phòng	bảy	mét	vuông	có	thêm	tôi	là	ba	người	ở.	Nó	chật	đến	mức	ai	muốn	di	chuyển
thì	phải	“đăng	ký”,	nếu	không	thì	không	có	chỗ	đi.	Hôm	đầu	tiên	đến,	tôi	hăng	hái	rửa	bát,	dọn
dẹp	suốt,	được	một	lúc	anh	chủ	nhà	bảo:	“Em	ngồi	yên	một	góc	đi,	để	anh	quen	anh	làm,	nhà
chật	mà	em	cứ	đi	vòng	vòng,	chóng	hết	cả	mặt”…	Tôi	ở	đó	ba	ngày,	ngày	nào	cũng	dậy	thật
sớm	và	về	thật	muộn	để	đi	tìm	nhà,	đăng	ký	học…	và	nhất	là	để	không	làm	chật	nhà	của	anh.
Không	tìm	được	nhà,	nhưng	cũng	không	thể	ở	thêm	phiền	bạn	quá	lâu,	tôi	và	người	bạn	mới
sang	thuê	chung	một	phòng	trọ	rẻ	tiền:	210	đô-la	một	người	một	tháng.	Ôi,	500	đô-la	của	tôi.
Viết	đến	đây,	tôi	muốn	cung	cấp	cho	bạn	vài	bài	học	và	kinh	nghiệm	“xương	máu”	rút	ra	từ

lần	đầu	bỡ	ngỡ	của	tôi	đến	Paris	và	những	lần	đi	du	lịch	sau	này:
Trước	khi	đến	một	thành	phố	xa	lạ,	hãy	chuẩn	bị	bản	đồ,	ngay	cả	khi	có	ai	đó	hứa
sẽ	ra	đón	bạn.	Bạn	có	thể	mua	từ	trước,	tìm	trên	internet	hoặc	nếu	không,	khi	tới
nơi,	mua	ở	sân	bay	(ở	các	thành	phố	châu	Âu,	bạn	có	thể	xin	miễn	phí	ở	văn
phòng	du	lịch,	điểm	hỏi	thông	tin	về	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	ngay	tại
sân	bay	hoặc	trung	tâm	thành	phố).	Kể	cả	nếu	bạn	không	cần	dùng	đến,	nó	cũng
ít	nhiều	cho	bạn	sự	tự	tin,	thứ	mà	bạn	luôn	cần	khi	đến	nơi	xa	lạ.
Tốt	hơn,	nếu	có	thể,	hãy	tìm	mua	một	cuốn	hướng	dẫn	du	lịch.	Không	phải	ngẫu
nhiên	mà	đó	luôn	là	loại	sách	bán	chạy.	Với	những	hiểu	biết	thực	tế	của	mình,
người	viết	sẽ	cung	cấp	cho	bạn	những	thông	tin	thiết	yếu	mà	tự	bạn	không	dễ	gì
tìm	ra,	trong	khi	những	người	thân	của	bạn	sống	ở	đó	không	nghĩ	đến	để	dặn	bạn
từ	trước,	như	kiểu	ở	Paris,	muốn	mua	thẻ	điện	thoại	phải	vào	hàng	bán	thuốc	lá,
và	hàng	thuốc	lá	thì	không	có	hình	bao	thuốc	hay	điếu	thuốc	nào	ở	ngoài,	chỉ	có
chữ	“Tabac”…
Câu	“đầu	xuôi,	đuôi	lọt”	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng.	Nếu	bạn	có	nhiều	hành	lý,
hãy	lo	tính	và	chuẩn	bị	kỹ	càng	để	vừa	“xuôi”	ở	sân	bay	Việt	Nam,	vừa	ổn	khi	bạn



đặt	chân	ra	nước	ngoài.	Nhớ	rằng	khi	ở	Việt	Nam,	bạn	có	gia	đình,	người	thân
bên	cạnh,	còn	ở	nơi	đất	khách	quê	người,	bạn	chỉ	có	một	mình.	Không	chỉ	cân
nặng,	số	lượng	hành	lý	mà	“nội	dung”	những	thứ	bạn	mang	theo	có	thể	khiến	bạn
khốn	khổ.	Thời	tôi	đi	còn	dễ,	càng	ngày	việc	kiểm	soát	an	ninh,	vệ	sinh	thực
phẩm,	thương	mại	càng	thắt	chặt.	Mang	những	đồ	ăn	tươi	sống	(và	cả	thực	phẩm
khô)	có	thể	khiến	người	ta	lục	tung	hành	lý	của	bạn,	tịch	thu	và	bắt	bạn	nộp	phạt.
Người	Việt	mình	hay	xếp	đồ	ăn	vào	các	thùng	carton	hay	thùng	xốp.	Đừng.	Hãy
để	mọi	thứ	vào	các	vali,	vì	thùng	carton	và	thùng	xốp	là	lời	tố	cáo	rõ	ràng	nhất
với	hải	quan	nước	ngoài	rằng	bạn	mang	theo	thực	phẩm.	Mang	theo	bên	mình
hàng	giả,	hàng	nhái	cũng	có	thể	khiến	bạn	lao	đao,	dù	đó	là	chiếc	thắt	lưng	bạn
đang	thắt	trên	quần	hay	đôi	giày	in	chữ	Nike	nhưng	lại	có	ba	vạch	biểu	tượng	của
Adidas	bạn	đang	đi	dưới	chân:	tất	cả	đều	có	thể	bị	lột	ra	và	hủy	trước	mặt	bạn
kèm	theo	một	khoản	tiền	phạt.	Tôi	biết	một	cậu	em	sang	Mỹ	du	học	với	hàng
trăm	CD	và	DVD	phim	sao	chép	ở	Việt	Nam	đã	bị	bắt	lại	ở	sân	bay	Mỹ,	nộp	phạt
25	ngàn	đô-la	và	suýt	bị	cho	vào	tù.	Tất	nhiên	không	phải	ai	cũng	bị	kiểm	tra,
nhưng	hãy	đề	phòng	trường	hợp	xấu	nhất.	Nếu	có	dùng	hàng	nhái,	ít	nhất	đừng
chưng	diện	nó	ra	trên	người	bạn	(như	kiểu	các	tiểu	thư	hay	khoác	theo	túi	Louis
Vuitton	nhái),	nếu	đựng	trong	vali,	đừng	để	nguyên	bao	bì,	nhãn	mác	và	đừng	để
cùng	một	thứ	với	số	lượng	lớn,	bởi	khi	đó,	bạn	khó	lý	giải	rằng	chỉ	mua	để	dùng
chứ	không	để	buôn	bán.
Ở	các	thành	phố	lớn,	sân	bay	thường	rất	xa	trung	tâm	nhưng	luôn	có	các	phương
tiện	giao	thông	công	cộng	dành	cho	bạn.	Nếu	có	thể	xoay	xở	được	hãy	dùng	tàu
điện	(ngầm	hoặc	nổi)	vì	đó	là	phương	tiện	nhanh	nhất	đưa	bạn	vào	thẳng	trung
tâm.	Đi	taxi	có	thể	rất	tốn	kém	và	mất	nhiều	thời	gian,	có	khi	mất	hơn	nửa	ngày
vì	kẹt	xe,	tắc	đường,	chưa	kể	bạn	còn	bị	lừa	hay	bắt	chẹt.

Dũng	cảm	lên,	tất	cả	mới	chỉ	là	sự	bắt	đầu!



2.	Tháp	Eiffel:	nhập	học

Tháp	Eiffel	và	sông	(Ảnh:	Tác	giả)		

Có	bao	giờ	bạn	nghĩ	rằng	mọi	thứ	xung	quanh	bạn,	từ	cái	cây,	ngọn	cỏ	đến	bức	tường	hay
thùng	rác	đầu	phố	đều	có	tâm	hồn	riêng?
Tôi	thì	luôn	nghĩ	như	vậy,	và	luôn	tìm	cách	để	giao	lưu,	hít	thở	cái	tâm	hồn	ấy	của	vạn	vật.	Có

những	thứ	tôi	tìm	thấy	và	cảm	nhận	được,	có	thứ	thì	vô	cảm.	Có	thể	điều	đó	phụ	thuộc	vào	việc
tôi	có	đủ	thời	gian	tìm	hiểu,	cảm	nhận,	đủ	tình	cảm	với	cảnh	vật	đó	hay	không.
Trước	khi	đặt	chân	đến	Pháp,	tôi	thầm	nghĩ,	tháp	Eiffel,	biểu	tượng	của	nước	Pháp,	hẳn	phải

mang	trong	mình	một	tâm	hồn.	Và	rồi	tôi	đã	tìm	thấy	câu	trả	lời:	tháp	Eiffel	là	một	khối	sắt	có
tâm	hồn.
Như	hầu	hết	các	công	trình	kiến	trúc	khác	ở	Pháp,	tháp	Eiffel	nằm	trên	một	quảng	trường

rộng	và	trong	một	quần	thể	các	công	trình	kiến	trúc	với	quảng	trường	Trocadero	có	hệ	thống
đài	phun	nước	hiện	đại	hay	khu	trường	quân	sự	quốc	gia	(Ecole	Militaire).	Ngay	trước	chân
tháp	Eiffel	cũng	có	một	cây	cầu	lớn	và	một	bến	sông	rộng,	nơi	ta	có	thể	lấy	thuyền	đi	dọc	sông
Seine	hay	ngồi	nhâm	nhi	một	ly	cà	phê.	Những	quần	thể	kiến	trúc	đa	dạng	ở	gần	nhau	và	đặc
biệt	những	khoảng	vườn,	quảng	trường	lớn	ở	trước	mỗi	công	trình	càng	làm	tăng	thêm	vẻ	đẹp,
sự	hùng	vĩ	của	chúng.	Với	cá	nhân	tôi,	điều	ấy	cũng	thể	hiện	được	tầm	nhìn	quy	hoạch	và	ý
thức	bảo	tồn	những	giá	trị	văn	hóa	kiến	trúc	của	người	Pháp.
Lần	đầu	đến	tháp	Eiffel,	nhiều	người	sẽ	bị	choáng	ngợp	trước	sự	hùng	vĩ	của	nó,	trước	sự	đồ

sộ	của	khối	thép	có	kết	cấu	cực	kỳ	phức	tạp,	tinh	xảo,	hay	có	thể	ngập	tràn	cảm	xúc	khi	ngồi
trong	thang	máy	lên	cao	dần	nhìn	xuống	cảnh	đẹp	của	Paris.
Mắt	bạn	sẽ	lấp	lánh	khi	10	nghìn	bóng	đèn	của	tháp	phát	sáng	hay	thấy	vô	cùng	lãng	mạn	khi

cầm	một	ly	champagne	trong	một	nhà	hàng	sang	trọng	nằm	trên	tầng	cao	của	tháp,	nhìn	hoàng
hôn	và	thành	phố	đang	lên	đèn	(Tất	nhiên	bạn	sẽ	chỉ	thấy	lãng	mạn	khi	hóa	đơn	thanh	toán
không	khiến	bạn	quá	bận	tâm).	Tất	cả	những	cảm	giác	ấy	đều	rất	thực,	và	còn	nhiều	trạng	thái
cảm	xúc	khác	nữa	mà	tháp	Eiffel	có	thể	đem	đến	cho	bạn.	Có	phải	vì	thế	mà	tôi	bảo	đó	là	một
khối	sắt	có	tâm	hồn?	Không	phải.
Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	tháp	Eiffel:	thất	vọng.	Tôi	thấy	nó	xấu	và	thô	thiển.	Hai	ngày	sau

khi	đặt	chân	lên	đất	Pháp,	tôi	đến	đăng	ký	ở	ngôi	trường	đã	trao	học	bổng	cho	tôi	và	phát	hiện
ra	trường	của	mình	chỉ	cách	tháp	Eiffel	chừng	700	mét.	Thế	là	mỗi	sáng	đi	học	tôi	sẽ	nhìn	thấy
tháp	Eiffel.
Phải	hiểu	rằng	thất	vọng	là	cảm	giác	chung	của	tôi	về	Paris	khi	ấy.	Không	phải	vì	những	khốn

khổ	về	vật	chất	và	tinh	thần	mà	tôi	nếm	trải	trong	những	ngày	đầu	đến	Paris,	hoặc	cũng	có	thể



nhưng	chỉ	phần	nào	thôi.	Nguyên	nhân	chính,	mà	có	thể	rất	phổ	biến	là	khi	chưa	từng	đến
Paris,	người	ta	thường	vẽ	ra	quá	nhiều	những	ảo	tưởng,	do	thiếu	hiểu	biết,	do	thói	mơ	mộng
viển	vông	hay	do	những	lời	phóng	đại	của	báo	chí,	sách	vở…	để	rồi	khi	đối	mặt	với	thực	tế,	ta
cảm	thấy	thất	vọng.
Paris,	cũng	như	bất	kỳ	thành	phố	nào	khác	đều	có	những	góc	khuất	của	nó,	cũng	ăn	xin,	có

rác	rưởi,	cũng	vô	tâm,	cũng	kiêu	ngạo,	cũng	có	trộm	cắp,	lừa	đảo.	Không	ở	đâu	có	thành	phố
trong	mơ.	Cảnh	đẹp,	kiến	trúc	là	điều	không	phủ	nhận,	nhưng	cảnh	đẹp	và	kiến	trúc	ấy	mỗi
người	cảm	nhận	một	khác,	trong	mỗi	hoàn	cảnh	ta	lại	thấy	khác.	Cũng	giống	như	bạn	vào	một
nhà	hàng	ăn	món	cực	ngon,	nhưng	phải	chờ	đợi	quá	lâu	hay	gặp	anh	bồi	bàn	phục	vụ	kém	thì
món	ăn	có	thể	mất	đi	90%	hương	vị.	Ấy	là	chưa	kể,	đôi	khi	để	thấy	được	một	công	trình	kiến
trúc	đẹp	bạn	còn	phải	ít	nhiều	có	kiến	thức,	hiểu	biết	về	nghệ	thuật,	văn	hóa	và	xuất	xứ	của	nó.
Giống	như	khi	uống	một	ly	rượu	vang,	nếu	có	một	người	am	hiểu	chỉ	cho	bạn	đặc	trưng	của
loại	rượu,	của	vùng	sản	xuất,	những	yếu	tố	thời	tiết	của	năm	sản	xuất	rượu	hay	cách	chế	biến
nho,	bạn	đột	nhiên	sẽ	cảm	nhận	được	thứ	đang	ngấm	dần	vào	mạch	máu	của	bạn	không	chỉ
đơn	giản	là	thứ	đồ	uống	lên	men	mà	thấy	hương	vị	của	nó,	“thần	thái”	của	nó.
Và	cuối	cùng,	cái	đẹp	cái	xấu,	cái	hay	cái	dở	nếu	muốn	cảm	nhận	thực	sự	bạn	phải	cảm	nhận

nó	bằng	tâm	hồn	của	mình,	theo	đúng	cách	mà	nó	đáng	được	cảm	nhận.	Ly	rượu	vang	Pháp	sẽ
ngon	hơn,	thơm	hơn	và	nồng	hơn	khi	bạn	ngồi	nhâm	nhi	nó	với	một	người	bạn	hợp	ý,	khi	bạn
có	thời	gian	và	sự	thanh	thản,	khi	bạn	uống	với	tinh	thần	thưởng	thức	chứ	không	phải	uống	để
say	hay	để	khoe	khoang.
Hồi	ấy,	với	tôi,	như	rượu	vang	định	nghĩa	đơn	giản	là	thứ	nước	nho	lên	men,	tháp	Eiffel

chẳng	qua	là	một	khối	sắt	đồ	sộ,	lâu	ngày	không	được	bảo	dưỡng	thì	biến	thành	cục	sắt	đen	xì.
Sáng	nào	đi	học	tôi	cũng	thấy	cục	sắt	ấy.

***
Khi	mới	biết	trường	mình	học	ngay	gần	tháp	Eiffel,	tôi	đã	tự	hào,	mơ	mộng	viển	vông	về	một

ngôi	trường	đẹp	đẽ,	tráng	lệ,	chẳng	gì	cũng	nằm	ở	“khu	xịn	nhất	Paris	cơ	mà”.	Tôi	hình	dung
khi	đến	trường	đăng	ký,	sẽ	có	người	đón	tiếp	long	trọng.	Dù	sao	tôi	cũng	là	một	trong	hai	sinh
viên	tốt	nghiệp	loại	xuất	sắc	nhất	khóa	của	một	trường	đại	học	ở	Việt	Nam	có	mối	quan	hệ	tốt
với	trường	bên	này,	được	hiệu	trưởng	người	Pháp	về	tận	nơi	phỏng	vấn	và	lựa	chọn	trao	học
bổng	cho	khóa	thạc	sĩ	(MBA)	theo	chuẩn	quốc	tế	đầu	tiên	của	trường.	Nhưng	tôi	đã	lại	phải
ngạc	nhiên.	Không	có	lễ	chào	đón	nào	cả,	cũng	không	có	ngôi	trường	hoành	tráng	sang	trọng
như	những	campus	(khu	đại	học)	tôi	từng	xem	trên	phim.
Các	trường	đại	học	công	lập	của	Pháp	có	cơ	sở	vật	chất	khá	tốt,	khuôn	viên	rộng	rãi,	nhưng

nếu	so	sánh	thì	còn	kém	xa	các	campus	ở	Mỹ,	ở	Anh.	Các	trường	tư	thục	thì	cơ	sở	hạ	tầng	càng
kém	hơn.	Giống	như	hầu	hết	các	trường	tư	về	quản	trị	kinh	doanh	hay	tài	chính	của	Paris,	ngôi
trường	tôi	học	chỉ	có	địa	chỉ	đẹp	trên	bản	đồ	(vì	nó	sẽ	gây	ảnh	hưởng	marketing	tốt,	thu	hút
sinh	viên	mới).	Để	đổi	lấy	vị	trí	đẹp,	trường	không	hề	rộng	vì	ở	những	khu	này,	tấc	đất	là	tấc
vàng.	Rất	nhiều	phòng	học	được	đặt	dưới	tầng	hầm	hoặc	trong	các	góc	của	khu	nhà	không	có
quá	nhiều	ánh	sáng	(vì	những	phòng	thuận	tiện	với	cửa	sổ	lớn	đã	được	để	dành	cho	các	văn
phòng,	công	ty	khác	thuê).	Giáo	viên	và	nhân	viên	của	trường	cũng	ở	mức	tối	thiểu	vì	chi	phí	về
nhân	sự	và	thuế	trên	lương	nhân	viên	ở	Pháp	rất	cao.	Tôi	cũng	ngỡ	ngàng	và	dần	dần	hiểu	ra
rằng,	trường	đón	tôi	đến	không	phải	vì	tôi	là	một	nhân	tài	mà	trường	muốn	đầu	tư	để	sau	này
làm	rạng	danh	cho	cả	trường,	tôi	chỉ	đơn	giản	là	một	quân	bài	marketing	trong	chiến	dịch	mở
rộng	thị	phần	sang	châu	Á,	đặc	biệt	là	thị	trường	Việt	Nam	và	Trung	Quốc.	Và	học	bổng	của	tôi
thực	chất	là	một	gánh	nặng	chi	phí	mà	nhà	trường	đầu	tư	như	một	hình	thức	quảng	cáo	tại	Việt
Nam	cho	chiến	dịch	này.
Dẫu	vậy	tôi	vẫn	là	một	sinh	viên	có	học	bổng,	được	đón	nhận	vào	trường	vài	ngày	sau	khi	đặt

chân	đến	Pháp,	và	khi	tôi	đi	là	do	tôi	lựa	chọn,	không	có	ai	quảng	cáo,	tô	vẽ	cho	“bến	mơ”	ở
Paris.	Nhưng	sau	tôi,	đã	có	rất	nhiều	sinh	viên	Việt	đến	Pháp	theo	con	đường	tự	túc,	được	các
công	ty	du	học	tô	son	điểm	phấn	về	một	tương	lai	huy	hoàng,	dựng	nên	bức	tranh	đầy	màu	sắc



về	trường	lớp	sung	túc,	thực	chất	khi	đến	chỉ	được	học	khóa	tiếng	Pháp	trong	một	cơ	sở	kiểu
như	trung	tâm	ngoại	ngữ	nhà	mình,	điều	kiện	vật	chất	thậm	chí	còn	kém	hơn,	hoặc	nhiều
người	phải	bon	chen	nộp	đơn	xin	học	cả	năm	trời	trước	khi	được	nhận	vào	một	trường	công,
nỗi	thất	vọng	của	họ	còn	đến	thế	nào?
Trong	nhiều	năm	sau	này,	tôi	gặp	nhiều	người,	với	“bi	kịch”	thất	vọng	khi	thực	sự	bắt	đầu

cuộc	hành	trình	du	học	của	mình.	“Thê	thảm”	nhất	là	các	“cậu	ấm,	cô	chiêu”	quen	sống	trong
nhung	lụa,	rồi	đến	những	bạn	trước	đó	chỉ	biết	học	và	học,	không	có	nhiều	kỹ	năng	sống,	cũng
không	biết	tự	lo	việc	nội	trợ.	Nhưng	ngay	cả	những	người	từng	trải	hơn,	mạnh	mẽ,	năng	động
hơn	cũng	thất	vọng.	Phần	lớn	là	do	bị	phỉnh	gạt	hoặc	nghe	phóng	đại	quá	mức	về	một	“thiên
đường”	không	có	thực,	hay	là	tự	huyễn	hoặc	chính	bản	thân	mình.	Dù	thế	nào	thì	cũng	bởi
thiếu	thông	tin,	thiếu	sự	chuẩn	bị.	Thời	đại	càng	phát	triển,	thông	tin	càng	nhiều	và	ở	khắp	mọi
nơi.	Hãy	trang	bị	cho	mình	lượng	thông	tin	đầy	đủ	nhất	và	chuẩn	bị	trước	tinh	thần	và	kỹ	năng
(ngoại	ngữ,	giao	tiếp,	đi	chợ,	nấu	nướng…)	cho	những	thứ	mình	sẽ	gặp	phải,	chứ	đừng	chỉ	nhét
vào	vali	của	mình	những	giấc	mơ.
Đời	thì	không	đẹp	như	mơ.	Tôi	đã	biết	như	thế,	và	dường	như	tháp	Eiffel	cũng	vậy.	Khi	ấy	tôi

không	hiểu	cái	khối	thép	vô	hồn	ấy	có	gì	để	người	ta	tự	hào	đến	thế,	ca	ngợi	đến	vậy.
Nhưng	càng	ngày,	càng	nhìn,	càng	hiểu,	càng	ngấm	“tâm	hồn”	Paris,	tôi	bỗng	nhận	ra	rằng

tháp	Eiffel	đẹp	và	sống	động.	Nó	thay	đổi	mỗi	mùa,	mỗi	ngày,	mỗi	giờ,	nó	thay	đổi	theo	thời
tiết,	ánh	sáng,	nó	thay	đổi	theo	cả	vui	buồn	của	tôi.
Những	ngày	tôi	mới	sang	là	cuối	đông,	đầu	xuân,	trời	còn	lạnh,	tối	và	hay	mưa	phùn.	Tháp

Eiffel	màu	đen	xám,	ủ	rũ	giữa	bầu	trời	mây	vần	vũ.	Trông	nó	buồn	như	nỗi	lòng	tôi	lúc	ấy.
Những	ngày	sau,	xuân	về,	nắng	lên,	trời	xanh	ngắt,	tháp	Eiffel	cũng	tươi	hơn,	ánh	lên	một

màu	xanh	kiêu	hãnh.	Với	đặc	tính	kim	loại	và	nằm	bên	cạnh	dòng	sông,	tháp	Eiffel	phản	chiếu
rất	nhiều	ánh	sáng	mà	nó	nhận	được	từ	trời	mây,	sông	nước.
Những	ngày	nắng	nóng,	tùy	theo	nhiệt	độ	và	ánh	nắng,	tháp	Eiffel	lại	có	màu	nâu	vàng	hay

nâu	sẫm.	Tôi	hay	liên	tưởng	đến	sở	thích	của	người	Paris,	mỗi	khi	trời	nắng	nóng	lại	tranh	thủ
phơi	nắng,	da	càng	cháy	nắng	nâu	bóng	lên	thì	càng	thấy	đẹp,	có	vẻ	như	tháp	Eiffel	cũng	vậy.
Những	ngày	cuối	thu,	khi	những	hàng	cây	và	khu	vườn	quanh	tháp	vàng	rực	màu	lá,	tháp

Eiffel	lại	có	ánh	vàng	đỏ	của	lá	thu.	Những	lúc	như	vậy,	tháp	Eiffel	như	một	cô	gái	tóc	đỏ	ngồi
một	mình	trong	sân	quán	cà	phê	có	mái	che	màu	đỏ	chiều	cuối	thu,	vừa	nổi	bật	khiến	ta	đi
ngang	qua	cũng	phải	giật	mình	quay	lại,	vừa	hài	hòa	đến	không	ngờ	với	cảnh	sắc	xung	quanh.
Những	lúc	vui,	tôi	thấy	tháp	Eiffel	lấp	lánh,	thỉnh	thoảng	lại	lóe	tia	nắng	khi	được	phản	chiếu

bởi	một	mảnh	kim	loại	trên	tháp	(hay	đèn	flash	của	một	chiếc	máy	ảnh)	giống	như	nó	nháy
mắt	cười	với	tôi.
Eiffel	buổi	đêm	vô	cùng	quyến	rũ,	nó	như	một	vũ	công	rực	sáng	dưới	ánh	đèn	khiến	ai	ngang

qua	cũng	phải	trầm	trồ.	Cứ	một	tiếng	một	lần,	10	nghìn	ngọn	đèn	trên	tháp	đồng	loạt	nhấp
nháy,	cảm	giác	như	tháp	đang	nhảy	múa.
Nếu	đã	đọc	những	dòng	này,	khi	nào	có	điều	kiện	đến	thăm	tháp	Eiffel,	bạn	đừng	nhớ	hết

những	gì	tôi	viết,	hãy	nhìn	và	cảm	nhận	tháp	Eiffel	ở	những	thời	điểm	khác	nhau.	Bạn	hãy	thử
xem	tháp	Eiffel	có	thay	đổi	không,	có	đồng	cảm	với	vui	buồn	của	bạn	không.	Tôi	thì	thấy	có,
nhưng	không	phải	chỉ	vì	thế	mà	tôi	nghĩ	là	khối	sắt	ấy	có	tâm	hồn.
Chính	là	ta	gieo	tâm	hồn	của	mình	lên	vạn	vật.	Nếu	bạn	mở	lòng	ra,	nhìn	cảnh	vật	và	cảm

nhận	nó	với	tâm	hồn	của	bạn,	nó	sẽ	hiểu	bạn	và	đáp	lại	bạn.	Bạn	có	thể	buồn,	có	thể	vui,	có	thể
lạc	quan	hay	tuyệt	vọng,	nhưng	đừng	bao	giờ	đóng	cánh	cửa	tâm	hồn	mình,	hãy	chia	sẻ,	nếu
thấy	cần	có	thể	hét	lên,	hoặc	không	cần	qua	lời	nói,	chỉ	bằng	ánh	mắt,	bằng	suy	nghĩ,	bằng	nụ
cười	hay	nước	mắt	cũng	đã	đủ	rồi.
Bạn	có	thể	thấy	suy	nghĩ	này	thật	điên	rồ,	nhưng	cứ	thử	làm	xem:	hãy	mỉm	cười	với	góc	phố

thân	quen	mỗi	ngày	bạn	qua,	bạn	sẽ	thấy	dường	như	nó	mỉm	cười	với	bạn.



Có	thể	bạn	sẽ	thấy	ngớ	ngẩn,	nhưng	phương	châm	của	tôi	để	vượt	qua	mọi	khó	khăn	là:	mỗi
ngày	tôi	cố	gắng	tìm	cho	mình	ít	nhất	một	lý	do	để	có	thể	mỉm	cười	với	cuộc	đời	này.	Và	đôi
khi	tôi	mỉm	cười	với	cái	cột	điện	đầu	đường	vì	nghĩ	rằng	ngày	nào	nó	cũng	đứng	đó	chào	tôi.
Nụ	cười	ngớ	ngẩn	ấy	bỗng	nhiên	khiến	tôi…	bật	cười.	(Cả	bạn	nữa,	có	thể	cũng	đang	cười	đấy.
Thấy	không?	Nếu	như	tôi	cười	với	cái	cột	điện	và	việc	đó	khiến	tôi	cười,	bạn	cười	thì	nụ	cười
của	bạn	cũng	có	thể	khiến	bạn	và	nhiều	người	khác	vui,	những	niềm	vui	ấy	nhân	lên	để	tôi,	bạn
và	bao	nhiêu	người	quên	đi	những	khó	khăn,	buồn	tủi.	Vậy	thì	nụ	cười	với	cái	cột	điện	của	tôi
chưa	chắc	đã	ngớ	ngẩn	(Tất	nhiên	tôi	không	đánh	giá	cao	những	người	đứng	cả	ngày	cười	với
cột	điện	đâu	nhé).
Đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	đến	một	ngày,	tôi	thấy	tháp	Eiffel	không	còn	là	một	khối	sắt	vô	hồn.



3.	Trung	tâm	ký	túc	xá	Cité	Universi	taire:	ở
trọ

Cite	université	(Ảnh:	Tác	giả)		

“Con	chim	ở	đậu	cành	tre,
Con	cá	ở	trọ	trong	khe	nước	nguồn
Tôi	nay	ở	trọ	trần	gian…”
Tôi	hát	khe	khẽ	khi	bước	vào	phòng	trọ	đầu	tiên	của	mình	trên	đất	Pháp.	Căn	phòng	trọ	rẻ

tiền	ấy	thực	ra	nằm	trong	khu	ký	túc	xá	quốc	tế	đẹp	và	hoành	tráng	của	Paris:	Cité
Universitaire	‒	một	khuôn	viên	rộng	mênh	mông	với	các	tòa	nhà,	vườn	hoa,	sân	bóng,	thư
viện,	nhà	ăn…	Mỗi	tòa	nhà	trong	khu	này	ưu	tiên	cho	sinh	viên	đến	từ	một	nước,	một	khu	vực
địa	lý	hay	một	chuyên	ngành	nào	đó.	Những	sinh	viên	sống	ở	đây	được	hưởng	nhiều	quyền	lợi
và	hỗ	trợ	của	chính	phủ,	có	rất	nhiều	sinh	viên	được	ở	miễn	phí.	Nhưng	để	giành	được	một
suất	ở	chính	thức	như	vậy,	bạn	phải	là	sinh	viên	đi	du	học	theo	diện	học	bổng	chính	phủ,	hoặc
phải	làm	hồ	sơ,	nộp	đơn	chờ	đợi	xét	duyệt	rất	lâu,	có	khi	cả	năm	trời.
Còn	tôi	mới	đến	Paris	có	bốn	ngày.	Tôi	ở	đây	theo	đúng	kiểu	“ở	trọ”,	tức	là	chỉ	ở	tạm	thời	và

trả	tiền	theo	từng	ngày,	bởi	thế	mà	mức	phí	đắt	hơn	nhiều	so	với	giá	thuê	hàng	tháng	của	các
sinh	viên	trong	khu	này,	tuy	nhiên,	với	chúng	tôi,	đó	đã	là	mức	giá	rẻ	nhất	có	thể	rồi.	Căn	phòng
đúng	ra	chỉ	dành	cho	một	người,	nhưng	chúng	tôi	có	hai,	vì	thế	một	đứa	đàng	hoàng	làm	giấy
tờ,	còn	đứa	kia	vào	theo	kiểu	“ở	chui”.	Một	đứa	được	phát	cái	thẻ	nhựa	có	đục	lỗ	để	mở	cửa
bếp	hay	khu	phòng	tắm,	nhà	vệ	sinh	một	cách	đàng	hoàng,	đứa	còn	lại	kiếm	cái	thẻ	điện	thoại
cũ	ngồi	mài	mài,	đục	đục	một	lúc	thì	cũng	được	đi	toilette	đàng	hoàng	không	kém.	Trong
phòng	chỉ	có	một	cái	giường	đơn,	vì	thế,	đứa	được	nằm	giường	thì	sẽ	không	có	đệm,	chỉ	trải
chăn	để	nằm,	còn	đứa	kia	thì	trải	đệm	xuống	đất,	chuyện	ngủ	và	vệ	sinh	như	thế	là	giải	quyết
xong.
Trong	phòng	ngoài	cái	giường	ra	còn	có	thêm	một	tủ	quần	áo,	một	cái	bàn	và	một	cái	ghế.

Nhà	vệ	sinh,	buồng	tắm	và	bếp	đều	ở	bên	ngoài,	dùng	chung.
Cả	tôi	và	cậu	bạn	ở	chung	phòng	đều	đã	trải	qua	đời	sinh	viên,	nhưng	chưa	từng	nếm	mùi	ở

trọ,	cái	gì	cũng	bỡ	ngỡ.	Từ	phòng	tôi	ra	bếp	chung	khá	xa,	nấu	được	bữa	cơm	hai	đứa	cứ	chạy
đi	chạy	về	mãi,	lại	còn	thiếu	thốn	đủ	thứ.	Nhớ	hôm	đầu	thèm	cơm	rang	mà	rang	lên	nếm	đi
nếm	lại	cứ	thấy	nhạt	nhạt,	thiêu	thiếu	cái	gì,	thêm	muối	mãi	vẫn	thấy	nhạt.	Tối	ăn	xong	thì
khát	nước	khủng	khiếp,	hóa	ra	không	phải	vì	thiếu	muối	mà	là	thiếu	nước	mắm,	thiếu	mì
chính:	những	thứ	mà	bên	này	không	dễ	gì	có	được,	nhất	là	ở	bên	này	không	ai	ăn	mì	chính.



Chúng	tôi	ở	khu	nhà	trọ	đó	hơn	một	tháng,	giờ	nghĩ	lại	vẫn	có	nhiều	chuyện	buồn	cười	đến
chết.	Có	hôm	đi	học	về,	thấy	trên	đường	đầy	thứ	hạt	gì	giống	như	hạt	dẻ,	mà	rất	to,	hai	thằng
hớn	hở	bảo	nhau	đúng	là	xứ	văn	minh,	hạt	dẻ	rụng	đầy	đường	mà	không	ai	buồn	nhặt.	Chúng
tôi	liền	nhặt	về	một	túi	to,	đợi	tối	ăn	cơm	xong	thì	mang	ra	bếp	nướng	để	“nhâm	nhi”	trong	lúc
học	đêm,	ai	dè	để	được	một	lát	thì	khói	um	lên,	hệ	thống	chống	cháy	tự	động	rú	chuông,	phun
nước	các	hành	lang,	sinh	viên	chạy	ùa	ra,	nhiều	anh	chị	chỉ	mặc	quần	áo	lót,	vừa	chạy	vừa	chửi
đứa	nào	nghịch	dại.	May	mà	khu	ký	túc	xá	chưa	có	camera	nên	hai	chú	“ngố”	Việt	Nam	không
bị	phát	hiện,	và	hai	chú	ngố	cũng	quần	áo	ngủ	chạy	ra	ngoài,	vừa	chạy	vừa	chửi	thật	to	thằng
điên	nào	làm	ông	phải	khổ.	Sau	này	mới	biết	muốn	nhặt	hạt	dẻ	cũng	dễ,	nhưng	phải	vào	rừng,
còn	loại	cây	có	hạt	giống	như	thế	trồng	trong	phố	thì	không	ăn	được,	mà	hạt	có	rất	nhiều	nước,
khi	cho	lên	bếp	thì	hiển	nhiên	khói	sẽ	bốc	lên	nghi	ngút	như	cháy	nhà.
Ở	đây,	mỗi	tầng	sẽ	có	một	khu	nhà	tắm	dành	cho	nam	và	một	khu	cho	nữ.	Tôi	không	biết	bên

khu	nữ	thế	nào,	còn	bên	khu	nam,	để	hạn	chế	các	anh	tắm	quá	lâu	tốn	nước,	các	công	tắc	điện
đã	được	lập	trình	sẵn	để	mỗi	lần	bật,	đèn	sẽ	sáng	tối	đa	hai	mươi	phút,	sau	đó	thì	tự	động	tắt.
Nếu	ai	tắm	lâu	hơn	thì	cứ	một	lúc	lại	phải	quấn	khăn	mò	ra	bật	lại	đèn.	Nhìn	ông	bạn	thư	sinh
cẩn	thận	và	sạch	sẽ,	tôi	biết	anh	chàng	này	thế	nào	cũng	tắm	lâu	nên	hai	thằng	cùng	vào	hai
phòng	tắm	cạnh	nhau,	tôi	tắm	xong	thì	chào	đi	về	trước,	nhưng	tôi	không	về,	đứng	đợi	ở	gần
cái	công	tắc	tổng,	một	lúc	sau	đúng	là	đèn	tắt,	thấy	ông	bạn	vừa	lẩm	bẩm	kêu	ca,	vừa	quấn	khăn
mò	ra	lần	tìm	công	tắc,	đợi	đến	gần	thì	tôi	quát	to	một	tiếng,	ông	bạn	hoảng	quá	vứt	cả	khăn
chạy	ra	hành	lang,	vừa	chạy	vừa	hét	làm	các	cô	trong	phòng	cũng	nhao	ra,	rồi	nhìn	thấy	ông
bạn	của	tôi	trong	tình	trạng	ấy	thì	lại	hét	lên	và	lao	vào	phòng	đóng	chặt	cửa	lại.	Thế	mà	người
ta	bảo	là	học	trò	chỉ	đứng	thứ	ba	về	nghịch	phá.
Một	tháng	ở	ký	túc	xá	là	một	tháng	nhớ	quê	nhà	đến	quay	quắt,	nhớ	quặn	ruột.	Một	gã	trai	23

tuổi	như	tôi,	quậy	phá	suốt	những	năm	trung	học	rồi	đại	học,	hoạt	động	sôi	nổi,	gặp	đủ	loại
người,	va	chạm	đủ	mọi	thứ	chuyện,	đã	tưởng	mình	chai	sạn	lắm,	trưởng	thành	lắm,	khi	xa	nhà
cũng	chỉ	như	đứa	trẻ	thèm	hơi	mẹ,	giá	được	khóc	gào	lên	như	em	bé	thì	chắc	cũng	nguôi	ngoai
được	phần	nào.	Nhưng	không	khóc,	không	than	thở,	bởi	vậy	nỗi	nhớ	mới	càng	quằn	quại	hơn:
Nhớ	Hà	Nội,	nhớ	nhà,	nhớ	gia	đình,	nhớ	bạn	bè	và	nhất	là	hình	bóng	của	một	người	con	gái.
Nhớ	từ	những	thứ	hoành	tráng	ấn	tượng	đến	những	thứ	tầm	thường	nhất.	Mỗi	đêm,	ký	ức	tôi
lại	soạn	ra	đủ	những	món	ăn	hoài	niệm	cho	mình	nằm	gặm	nhấm,	gặm	đến	năm	giờ	sáng,	mệt
quá	cũng	ngủ	thiếp	đi,	hôm	nay	gặm	mãi	chưa	hết,	đêm	mai	lại	nằm	gặm	tiếp.
Một	tháng	ở	ký	túc	xá	là	một	tháng	mong	thư,	ngồi	đọc	thư	rồi	lại	viết	thư.	Internet	hồi	đó

còn	là	một	thứ	xa	xỉ,	ở	Việt	Nam	không	phải	ai	cũng	có,	nếu	có	thì	việc	dùng	cũng	hạn	chế,	nên
thư	tay	vẫn	là	phương	tiện	liên	lạc	thường	xuyên	nhất.	Ngoài	những	lúc	đi	học	và	nấu	nướng,
ăn	uống	tắm	giặt,	còn	lại	tôi	chỉ	đọc	thư	và	viết	thư.	Lần	đầu	tiên	khám	phá	ra	rằng	đọc	thư
thôi	cũng	có	thể	đem	lại	đủ	thứ	cảm	giác:	hạnh	phúc,	vui	vẻ,	đau	đớn,	hoài	nghi,	khao	khát…
Đọc	thư	mà	có	lúc	người	nóng	ran	lên,	trán	toát	mồ	hôi	như	phát	sốt,	có	lúc	cười	tủm	tỉm,	mắt
long	lanh,	có	lúc	cáu	kỉnh	vo	viên	lá	thư	ném	vào	một	góc,	rồi	lúc	sau	lại	mang	ra	vuốt	vuốt,
nâng	niu	như	báu	vật.	Có	lá	thư	đọc	xong	giấu	kỹ	quá,	mấy	hôm	sau	tìm	không	thấy	thì	phát
điên	lên,	lục	tung	nhà	vẫn	không	thấy	đâu	liền	ngồi	thừ	ra	cả	buổi,	đến	nỗi	cậu	bạn	chạy	đến	sờ
đầu,	lay	hỏi,	tưởng	mình	hóa	đá	rồi.	Nói	tóm	lại,	chỉ	vì	mấy	lá	thư	thôi	mà	biến	mình	thành	một
kẻ	như	mất	trí.	Có	lá	thư	đọc	đi	đọc	lại	cả	chục	lần,	thuộc	cả	dấu	chấm	dấu	phẩy,	nhớ	cả	chữ	nào
bị	nhòe	vì	nước	mắt	người	viết	mà	vẫn	còn	đọc	lại	nữa.	Đọc	rồi	lại	ngồi	viết,	viết	rồi	gửi	đi,	rồi
hồi	hộp	mong	chờ	hồi	âm,	rồi	lại	trả	lời.	Có	lúc	tôi	tự	nhủ:	“Mình	đi	cả	chục	ngàn	cây	số	sang
đây	để	du	học	hay	là	để	ngồi	đọc	thư?”	Nếu	chỉ	thế	này	thì	ở	nhà	cho	xong.
Một	tháng	ở	ký	túc	xá	là	một	tháng	ăn	ruốc,	vì	lúc	đi	mẹ	tôi	bảo	để	mẹ	làm	thật	nhiều	ruốc,

sang	Pháp	lúc	nào	bận	học	hay	không	có	thời	gian	hoặc	thèm	món	Việt	Nam	thì	lấy	ra	ăn.	Sang
đây	học	chưa	bận	lắm,	thời	gian	vẫn	có,	cũng	chưa	thèm	món	ăn	quê	nhà	nhưng	đi	chợ	nhìn	giá
quy	đổi	ra	tiền	Việt	thì	không	dám	mua	gì,	chưa	kiếm	được	việc	làm	thêm	thì	càng	không	dám
tiêu,	thành	ra	tôi	chỉ	ăn	ruốc.	Sáng	thì	ruốc	kẹp	bánh	mì,	trưa	thì	mì	tôm	nấu	ruốc,	tối	về	lại
nấu	cơm	ăn	với	ruốc	cùng	trứng	tráng.	Hồi	đó	tôi	ăn	ruốc	nhiều	đến	nỗi	cả	chục	năm	sau	ngửi
thấy	mùi	ruốc	đầu	óc	vẫn	còn	quay	cuồng	không	nghĩ	được	gì.	Ăn	đến	nỗi	hồi	đó	có	một	đêm,



tôi	mơ	giấc	mơ	kỳ	lạ,	bản	thân	biến	thành	một	chú	chó	nhưng	không	sủa	“gâu,	gâu”	mà	luôn
gắt	lên	“ruốc,	ruốc”.	Chắc	tôi	nhớ	đến	việc	mỗi	khi	gặp	bạn	ở	trường	chúng	nó	lại	hỏi	hôm	nay
mày	ăn	gì.	Tỉnh	dậy,	nghĩ	đến	giấc	mơ	ấy,	tôi	lại	cười	đau	bụng,	cười	đến	chảy	nước	mắt.
Một	tháng	ở	ký	túc	xá	là	một	tháng	tôi	vật	lộn	với	cơn	thèm	thuốc	lá.	Thời	sinh	viên	tôi	hút

nhiều	thuốc,	nhất	là	mỗi	khi	thức	đêm	học	thi	hay	làm	lập	trình	trên	máy	tính,	có	khi	tôi	hút
hơn	một	bao	thuốc	chỉ	trong	một	đêm.	Trước	lúc	lên	máy	bay	tôi	rít	một	điếu	thuốc	cuối	cùng
với	cậu	bạn	và	hô	“Quyết	tâm,	quyết	tâm”.	Tôi	biết	rằng	thuốc	lá	ở	Pháp	đắt	hơn	ở	Việt	Nam
đến	chục	lần,	mà	tôi	thì	chẳng	biết	có	đủ	tiền	ăn	không	nữa.	Quyết	tâm	của	tôi	càng	được	củng
cố	thêm	khi	đặt	chân	đến	Pháp,	thấy	giá	cả	đắt	đỏ,	ngay	cả	dân	Pháp	cũng	không	mấy	ai	hút
thuốc.	Nhưng	những	cơn	thèm	thuốc	lá	thì	không	chịu	hiểu	điều	đó.	Những	ngày	đầu	tiên	còn
chịu	được,	có	lẽ	vì	lượng	nicotin	dự	trữ	trong	cơ	thể	tôi	vẫn	còn	“đủ	xài”.	Càng	về	sau	càng
thèm,	đến	ăn	cơm	tôi	cũng	không	còn	thấy	ngon.	Thèm	đến	mức	có	đêm	đi	về	muộn	cùng	bạn,
phố	vắng	tanh	không	một	bóng	người	mà	tôi	cứ	bảo	nó:	“Ở	đâu	đây	có	người	hút	thuốc”,	nó
bảo	tôi	hâm,	thèm	thuốc	quá	thành	ra	ảo	tưởng.	Vậy	mà	khi	đi	bộ	đến	cuối	phố,	tôi	bảo	ngửi
thấy	mùi	thuốc	lá	trên	cao,	chúng	tôi	ngẩng	lên	thì	thấy	trên	gác	năm	có	người	đang	đứng
ngoài	ban	công	hút	thuốc	thật.	Thế	mới	biết	khứu	giác	của	cơn	thèm	thuồng	mạnh	đến	mức
nào.	Nhưng	nó	cũng	không	mạnh	hơn	được	quyết	tâm	của	tôi	lúc	ấy.
Một	tháng	ở	ký	túc	xá	là	một	tháng	thất	vọng.	Đó	là	lúc	tôi	khám	phá	ra	nhiều	điều,	về	một

Paris	không	phải	là	một	thành	phố	“trong	mơ”,	nhất	là	với	một	sinh	viên	nghèo	ngoại	quốc,	về
nỗi	khốn	khó	tìm	nơi	ở,	tìm	việc	làm	thêm.	Nhưng	trên	tất	cả	là	nỗi	thất	vọng	về	bản	thân:	cứ
tưởng	mình	oai	hùng,	từng	trải,	năng	động	lắm,	sang	đến	xứ	người	thì	ngơ	ngác	như	chú	thỏ
non,	cứ	tưởng	mình	tài	giỏi	bách	nghệ	lắm	mà	hóa	ra	tiếng	Pháp	không	nói	được	đã	đành,	tiếng
Anh	mười	mấy	năm	đèn	sách,	lúc	nào	cũng	đứng	đầu	lớp	về	điểm	số	hóa	ra	cũng	chẳng	ăn	thua
gì,	trình	bày	một	bài	luận	trước	lớp	cũng	ấp	a	ấp	úng.	Nghe	thầy	giáo	người	Anh	giảng	bài	mà
tôi	cảm	thấy	bất	lực	vì	không	hiểu	gì.	Ở	Việt	Nam	tôi	chỉ	giỏi	Toán	và	Văn,	các	môn	xã	hội	đều
rất	kém,	sang	đây	chẳng	biết	nói	chuyện	gì	với	các	bạn	nước	ngoài,	không	lẽ	đố	họ	căn	bậc	hai
với	đồ	thị	hàm	sin.
Một	tháng	ấy	(và	tất	cả	những	tháng	sau	đó)	tôi	sống	bằng	niềm	tin	và	hy	vọng.	Tôi	tin	ở

cuộc	đời,	ở	chính	mình	và	nghĩ	rằng	rồi	mọi	thứ	sẽ	ổn.	Đấy	là	tin	như	vậy,	còn	thật	ra,	tôi	chưa
biết	làm	gì	để	mọi	việc	có	thể	ổn	được,	mọi	thứ	đều	rối	mù,	mờ	mịt	xa	vời.	Có	bao	giờ	bạn	mơ
đặt	chân	đến	một	đất	nước	xa	xôi	ở	phía	bên	kia	trái	đất,	đến	khi	bạn	thật	sự	đặt	chân	đến	đó
rồi,	thấy	nó	còn	xa	vời	hơn	cả	trong	những	giấc	mơ?	Đó	có	lẽ	là	cảm	giác	của	rất	nhiều	những
sinh	viên	đi	du	học	giống	như	tôi.
Một	tháng	ở	ký	túc	xá	là	một	tháng	chúng	tôi	đi	tìm	nhà	thuê.	Việc	tìm	nhà	thuê	ở	Paris	của

sinh	viên	nước	ngoài	khó	khăn	thế	nào	chắc	tôi	khó	lòng	kể	hết	được	trong	vài	trang	sách,	nhất
là	khi	đó	internet	còn	chưa	phát	triển.	Rồi	tôi	sẽ	còn	nói	đến	chủ	đề	này	ở	một	chương	sau,	chỉ
biết	rằng	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	đọc	các	tin	tức	rao	vặt	về	nhà	cửa	trên	báo,	ngày	nào	cũng
tranh	thủ	lúc	không	có	giờ	học	thì	ra	các	trung	tâm	hỗ	trợ	sinh	viên	để	xếp	hàng	xem	có	nhà
nào	cho	thuê	không.	Cái	khó	không	chỉ	ở	chỗ	tìm	được	người	muốn	cho	thuê	nhà,	mà	ở	chỗ	làm
thế	nào	để	cạnh	tranh	được	với	những	người	khác	cũng	muốn	thuê	nhà.	Chưa	cần	nói	đến
những	điều	kiện	về	thu	nhập,	người	bảo	lãnh…	chỉ	riêng	việc	chúng	tôi	mới	chỉ	nói	bập	bẹ
được	vài	câu	tiếng	Pháp	mà	đi	xem	nhà,	mặc	cả,	ký	hợp	đồng	thuê	nhà	với	người	Pháp	đã	là
điều	không	tưởng.	Có	ông	chủ	nhà	còn	bảo	chúng	tôi	rằng:	“Tôi	cho	các	anh	thuê	nhà,	nhỡ	có
hỏa	hoạn	chắc	các	anh	cũng	không	biết	gọi	điện	cho	cứu	hỏa,	mà	có	gọi	thì	biết	nói	gì?”	Kể	ra
cũng	đúng!
Tôi	với	anh	bạn	lập	một	quỹ	riêng	dành	cho	việc	tìm	nhà:	quỹ	thời	gian	và	quỹ	tiền.	Mỗi	ngày

mỗi	đứa	dành	hai	giờ	để	đọc	báo	và	tìm	thông	tin,	mua	chung	một	cái	thẻ	điện	thoại	để	gọi
điện	đi	khắp	nơi	tìm	nhà	cho	thuê.	Trong	quy	định	về	“quỹ	thời	gian”	của	chúng	tôi	có	cả	phần
dành	cho	việc	đi	thăm	nhà,	nhưng	cả	tháng	trời	gọi	điện,	nộp	hồ	sơ,	chúng	tôi	đều	bị	trượt
ngay	từ	đầu,	không	được	đi	xem	nhà	lần	nào.	Tôi	hình	dung	nếu	có	ai	gọi	chúng	tôi	đến	xem
nhà	thì	lúc	ấy	hai	đứa	tôi	sẽ	đến,	không	phải	để	xem	và	ngắm	nghía	xem	có	thích	hay	không	mà
sẽ	đến	với	tập	giấy	tờ	trên	tay	và	xông	vào	hỏi	ngay	“Ký	hợp	đồng	nhé,	ký	luôn	nhé!”



Sau	cả	tháng	trời,	khi	tiền	trong	tài	khoản	của	tôi	đang	cạn	dần	vì	khoản	tiền	phải	trả	cho	chỗ
ở	tạm	quá	lớn,	hai	cái	thẻ	điện	thoại	dành	cho	những	cuộc	gọi	một	chiều	đã	dùng	hết	và	không
còn	tia	hy	vọng	nào	tìm	được	nhà	cho	thuê,	chúng	tôi	lại	tìm	được.	Quả	là	trời	không	phụ	lòng
người.
Chiều	tối	hôm	đó,	chúng	tôi	lang	thang	trong	khuôn	viên	“Nhà	thờ	Mỹ”,	nơi	dành	cho	cộng

đồng	người	nói	tiếng	Anh	ở	Paris.	Ở	đó	có	một	tấm	biển	dán	quảng	cáo,	rao	vặt	bằng	tiếng	Anh
mà	chúng	tôi	thường	đến	xem	có	tin	gì	về	nhà	cửa	không.	Hôm	đó	cũng	không	có	gì	mới,	toàn
những	tin	cũ	tôi	gần	như	đã	thuộc	lòng	rồi,	hầu	hết	các	nhà	đều	đã	cho	thuê	mà	chủ	của	nó
không	có	thời	gian	đến	gỡ	tờ	quảng	cáo.	Trong	lúc	chán	nản	ấy,	bỗng	có	một	quý	ông	tiến	lại
hỏi	chúng	tôi:	“Các	bạn	tìm	nhà	hả,	tôi	có	nhà	cho	sinh	viên	châu	Á	thuê,	đang	định	dán	quảng
cáo	đây,	các	bạn	muốn	đi	xem	nhà	không?”
Tất	nhiên	chúng	tôi	đồng	ý	liền.	Ông	chủ	nhà	đưa	đến	xem	nhà	bằng	ô	tô	của	ông.	Thật	là	hơn

cả	trong	mơ.	Đến	nơi,	một	căn	hộ	nhỏ	bé	cũ	kỹ	nằm	trong	một	khu	nhà	cũ.	Căn	hộ	ngay	tầng
trệt	có	vẻ	ẩm	thấp	và	cách	nhiệt	kém,	bù	lại	có	cái	vườn	nhỏ	xinh	xắn	phía	sau,	và	nhất	là	giá	cả
phù	hợp	với	dự	trù	của	chúng	tôi.	Tôi	đã	nói	rồi,	chúng	tôi	không	cần	xem	nhà	đâu,	chúng	tôi
đến	để	hỏi	“Ký	hợp	đồng	luôn	nhé!”
Dần	dần	chúng	tôi	biết	thêm,	ông	chủ	nhà	là	một	người	rất	tốt,	một	cựu	chiến	binh	người	Mỹ

đã	từng	tham	chiến	ở	Việt	Nam	rồi	sau	này	lấy	vợ	và	định	cư	tại	Pháp.	Như	để	trả	nợ	cho
những	gì	đã	làm	trong	cuộc	chiến,	khi	có	nhà	cho	thuê,	ông	quyết	định	ưu	tiên	giúp	đỡ	các	sinh
viên	Việt	Nam	và	châu	Á.	Sau	này	ông	không	chỉ	như	một	chủ	nhà	bình	thường	mà	với	chúng
tôi,	ông	giống	như	một	người	bạn,	một	người	đỡ	đầu	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều	việc.	Âu	cũng	là
cái	cơ	duyên	may	mắn	mà	chúng	tôi	gặp	được	ở	Paris.
Tuy	nhiên,	căn	hộ	của	ông	thì	không	được	“tốt	bụng”	như	chủ	nhân	của	nó.	Nó	nằm	trong

một	khu	nhà	nhỏ	được	xây	dựng	từ	những	năm	1930.	Bạn	đừng	ngạc	nhiên,	ở	Pháp	có	rất
nhiều	những	khu	nhà	cũ	kỹ	như	vậy,	vì	những	quy	định	chặt	chẽ	để	bảo	tồn	kiến	trúc	lịch	sử	và
vì	chi	phí	sửa	chữa	xây	dựng	rất	đắt	đỏ	mà	hầu	như	người	ta	chỉ	sửa	sang	lại	nội	thất	các	căn
hộ	hoặc	sơn	lại	bên	ngoài	tòa	nhà,	còn	về	kết	cấu	vẫn	là	“nguyên	thủy”.	Căn	hộ	của	chúng	tôi
thấp	và	ẩm,	tường	lại	mỏng	nên	cách	âm,	cách	nhiệt	rất	kém.	Mùa	đông	trời	lạnh	mà	chúng	tôi
tiết	kiệm	sưởi	nên	trong	phòng	nhiệt	độ	không	chênh	so	với	bên	ngoài	là	mấy.	Đi	ngủ	chúng
tôi	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo	ấm,	và	cách	duy	nhất	chống	lại	cái	lạnh	là	đắp	thật	nhiều	chăn.
Nhiều	sáng	tỉnh	dậy,	một	đống	chăn	đè	trên	ngực	nặng	như	đống	gạch,	phải	chống	tay	mới
ngồi	dậy	được.	Trên	các	đường	ống	nước	chạy	trong	nhà,	hơi	ẩm	ngưng	tụ	rồi	lại	nhỏ	tí	tách
xuống	như	thể	trong	các	hang	động.	Có	một	phòng	chừng	tám	mét	hai	thằng	(sau	này	là	ba)
bọn	tôi	vừa	làm	phòng	ngủ	và	phòng	học,	một	phòng	sáu	mét	làm	phòng	ăn	và	nơi	tiếp	khách,
còn	cái	bếp	chưa	đầy	hai	mét	vuông.	Giường	của	chúng	tôi	cũng	nhỏ,	hai	người	nằm	đã	khó
khăn	rồi,	vậy	mà	sau	này	chúng	tôi	còn	ngủ	ba.	Mùa	đông	thì	ấm,	chứ	mùa	hè	thì	hết	nói.	Phòng
ngủ	chật	và	bí	đến	nỗi	có	hồi	tôi	đi	làm	thêm	ở	nhà	hàng,	cả	ngày	quấn	nem,	rán	nem,	tối	về
tắm	xong,	rửa	tay	xà	phòng	thêm	cả	chục	lần	rồi	mới	dám	đi	ngủ	mà	sáng	hôm	sau	thấy	cậu
bạn	ngủ	dậy	tu	nước	ừng	ực,	hỏi	sao	lại	thế	thì	nó	bảo:	“Không	hiểu	sao	cả	đêm	qua	mơ	ăn
nem,	chắc	ăn	nhiều	nước	mắm	nên	khát	khô	cổ.”	Tôi	giật	mình,	để	ý	thấy	trong	phòng	sực	nức
mùi	nem.
Đấy,	“cơ	ngơi”	của	du	học	sinh	thời	ấy	là	thế.	Vậy	mà	tôi	thấy	vẫn	còn	dễ	chịu	hơn	những

“chuồng	chim”	bảy	mét	vuông	với	bếp	và	chậu	rửa	mặt,	thậm	chí	là	buồng	tắm	ngay	bên	trong
của	nhiều	bạn	bè	khác.
Và	tôi	bắt	đầu	cuộc	đời	“ở	trọ”	của	tôi,	lần	này	thì	không	còn	là	tạm	thời	nữa.

Vài	kinh	nghiệm	nhỏ	cho	người	đi	du	học:
Chuyện	kiếm	chỗ	ở	lâu	dài	là	một	chủ	đề	nóng	hổi	với	bất	kỳ	du	học	sinh	nào.	Ở	nước	nào	thì

việc	này	cũng	đều	không	đơn	giản,	trừ	khi	bạn	có	tiền,	rất	nhiều	tiền.
Sau	này	tôi	biết	rằng,	người	như	ông	chủ	nhà	của	tôi	không	phải	là	cá	biệt.	Nghĩa	là	có	rất



nhiều	người,	vì	lý	do	này	hay	lý	do	khác,	chỉ	thích	cho	sinh	viên	thuê	nhà.	Chí	ít	sinh	viên	cũng
thường	là	những	người	có	học,	và	sinh	viên	nước	ngoài	nói	chung	không	đòi	hỏi	yêu	sách	gì
nhiều,	không	muốn	gây	phiền	toái	với	chủ	nhà	của	mình,	để	tập	trung	cho	việc	học.	Thêm	nữa,
nếu	tìm	nhà	để	thuê	là	việc	khó	khăn,	mất	thời	gian	thì	tìm	người	thuê	nhà	mình	cũng	vậy.	Mỗi
khi	người	thuê	nhà	cũ	rời	đi,	chủ	nhà	rất	ngại	phải	bắt	đầu	lại	công	việc	quảng	cáo,	hẹn	cho
xem	nhà,	duyệt	hồ	sơ…	Vì	thế	cho	sinh	viên	thuê	có	điểm	lợi:	một	sinh	viên	khi	chuyển	đi
thường	có	sẵn	những	mối	quen	biết,	bạn	bè	để	giới	thiệu	với	chủ	nhà	người	sẽ	thay	thế	mình.
Về	phần	bạn,	làm	việc	với	những	chủ	nhà	như	thế	rất	thuận	lợi:	họ	đã	quen	với	việc	bạn	sẽ
không	có	người	bảo	lãnh,	không	có	thu	nhập	và	không	có	nhiều	tiền	trong	tài	khoản,	họ	chỉ	cần
cảm	thấy	tin	tưởng	rằng	bạn	sẽ	trả	tiền	đầy	đủ	và	không	làm	hỏng	căn	hộ	của	họ	là	đủ.	Cái	khó
là	làm	sao	gặp	được	họ?
Bởi	thế,	ngay	khi	tới	du	học	ở	một	thành	phố	(thậm	chí	là	trước	khi	lên	đường),	hãy	tìm	cách

tiếp	cận	sớm	nhất	với	cộng	đồng	sinh	viên	nước	mình	tại	nơi	đó.	Ngày	nay,	khi	internet	phát
triển,	mọi	việc	hết	sức	dễ	dàng.	Ở	Pháp,	nhất	là	ở	Paris	có	nhiều	trang	web,	forum	của	các	bạn
sinh	viên	và	cộng	đồng	người	Việt	(uevf.org,	nnb.org,	daugau.com,	raovatphap…)	mà	bạn	có
thể	tìm	thấy	đủ	thứ	thông	tin,	dịch	vụ	hữu	ích,	nhất	là	thông	tin	nhà	cho	thuê	hoặc	tìm	người	ở
chung,	chia	phòng...	Bạn	cũng	có	thể	đặt	những	câu	hỏi	để	được	trả	lời	về	những	gì	mình	còn
băn	khoăn.
Cũng	cần	nhớ	thêm	rằng,	ở	châu	Âu	nói	chung,	đi	thuê	nhà	bạn	cũng	phải	qua	một	cuộc

phỏng	vấn	với	chủ	nhà.	Hãy	coi	trọng	cuộc	gặp	mặt	ấy	như	thể	bạn	đi	tìm	việc:	khi	bạn	không
có	bảo	lãnh	hay	thu	nhập,	bạn	chỉ	có	hai	điểm	mạnh	duy	nhất:	bạn	là	sinh	viên	và	bạn	là	người
có	thể	tin	được.	Hãy	chứng	minh	mình	là	người	có	học,	có	ý	thức:	đến	đúng	giờ	hẹn,	ăn	mặc
chỉnh	tề,	đừng	ngại	nói	về	kế	hoạch	học	tập	và	tìm	việc	của	bạn	vì	nó	thể	hiện	bạn	có	quyết	tâm
và	biết	đâu	là	mục	đích	của	mình.	Hãy	chiếm	lấy	lòng	tin	của	chủ	nhà	một	cách	tự	nhiên	nhất.
Và	hãy	nhớ:	khi	bạn	thuê	được	nơi	ưng	ý,	hãy	giữ	uy	tín.	Chúng	tôi,	những	khóa	đi	trước	và

trước	nữa	đã	luôn	cố	gắng	như	thế,	để	những	lớp	sinh	viên	sau	này	luôn	có	cơ	hội,	để	khi	bạn
giới	thiệu	với	ai	có	nhà	cho	thuê	rằng:	“Tôi	có	một	người	bạn,	cũng	là	sinh	viên	Việt	Nam”,
người	đó	sẽ	gật	đầu	và	mỉm	cười,	nhìn	bạn	đầy	tin	tưởng.	Đó	là	cả	một	sự	tự	hào	mang	tính
dân	tộc,	là	một	“uy	tín”	được	gây	dựng,	gìn	giữ	qua	nhiều	thế	hệ.	Và	nó	mang	lại	cho	bạn	nhiều
thuận	lợi	hơn	bạn	tưởng:	không	chỉ	khi	thuê	nhà	mà	còn	khi	bạn	xin	đi	làm	thêm,	xin	nhập	học,
tìm	công	việc	chính	thức…



4.	Les	Invalides:	những	khiếm	khuyết	của	một
thành	phố	phát	triển

Invalides	và	quảng	trường	(Ảnh:	Tác	giả)		

Những	buổi	chiều	hè,	lúc	mặt	trời	vàng	ngả	về	phía	đường	chân	trời,	tôi	hay	thích	đi	dạo	ở
gần	Invalides.	Nắng	mùa	hè	ở	Paris	thật	đặc	biệt,	đến	chín	giờ	tối	vẫn	còn	nắng,	nắng	chiếu
ngang	tầm	mắt	và	vẫn	còn	chói	chang.	Nếu	đứng	trên	một	căn	phòng	ở	tầng	cao	nhìn	nắng,	bạn
sẽ	có	cảm	giác	nó	chiếu	song	song	với	mặt	đất,	xuyên	ngang	qua	căn	phòng	của	bạn.	Lúc	ấy	mà
chụp	ảnh	thì	tuyệt	đẹp.	Nắng	khiến	cảnh	vật	lung	linh	hơn	và	các	công	trình	kiến	trúc	trở	nên
to	đẹp	hơn	(bởi	cái	bóng	của	các	tòa	nhà	kéo	dài	tưởng	như	vô	tận).
Nhiều	người	khi	nghe	tên	Hotel	des	Invalides	thì	dịch	ngay	là	khách	sạn	cho	người	tàn	tật,	kể

ra	có	một	cái	khách	sạn	như	thế	cũng	hơi	đặc	biệt,	nhưng	chữ	Hotel	trong	tiếng	Pháp	nên	được
hiểu	trước	tiên	là	Trụ	sở,	và	bởi	thế,	tòa	nhà	này	xuất	xứ	là	trụ	sở	cho	các	thương	bệnh	binh.
Nơi	đây	cũng	là	Bảo	tàng	Quân	đội	và	bảo	tàng	các	mô	hình,	sa	hình,	nơi	lưu	trữ	phần	tro	cốt
của	Hoàng	đế	Napoléons	và	phần	mộ	của	nhiều	nhân	vật	trong	gia	tộc	Bonaparte	cũng	như	vài
vị	hoàng	đế,	vị	tướng	trong	lịch	sử	nước	Pháp…
Quảng	trường	Invalides	rộng	lớn	với	những	ô	cỏ	trải	xa	hút	tầm	mắt.	Vào	những	ngày	đẹp

trời,	người	dân	Paris	và	khách	du	lịch	có	thể	ngồi	ở	đó,	thưởng	thức	chút	đồ	uống	và	đồ	ăn	nhẹ
mang	theo,	chơi	đàn	và	hát,	cũng	có	những	nhóm	chơi	bóng,	chơi	cầu	lông…	Khung	cảnh	đông
đúc	mà	thanh	bình.
Tòa	nhà	Invalides	luôn	rực	sáng	nhờ	phần	mái	dát	vàng	lấp	lánh,	ngày	cũng	như	đêm.	Bao

quanh	tòa	nhà	là	một	khu	vườn	đẹp	với	những	khẩu	pháo	thần	công	cổ	đại,	với	bức	tường	và
những	hàng	cây	được	cắt	tỉa	cầu	kỳ	chạy	vòng	quanh.	Ngồi	ở	đó	nhìn	ra	những	ô	cỏ	thanh	bình
đầy	ắp	người	vui	chơi,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	ngồi	giữa	cuốn	tiểu	thuyết	kể	về	chiến	tranh
và	hòa	bình,	về	quá	khứ	và	hiện	tại,	về	con	người	và	thiên	nhiên.
Invalides	đẹp	như	vậy,	sao	tôi	lại	đặt	tiêu	đề	cho	chương	viết	này	là	“những	khiếm	khuyết

của	một	thành	phố	phát	triển”?	Một	cách	trùng	hợp,	chữ	“Invalides”	trong	tiếng	Pháp	có	nghĩa
là	khuyết	tật,	không	toàn	vẹn.	Tôi	dùng	từ	này	chỉ	để	lạm	bàn	về	một	vài	“khiếm	khuyết”	của
Paris	theo	quan	điểm	rất	cá	nhân.	Les	Invalides	cũng	là	nơi	mà	lần	đầu	tiên	tôi	“nếm	mùi	đau
khổ”	của	sự	phát	triển,	chứng	kiến	những	vấn	đề	mặt	trái	của	thành	phố	“trong	mơ”	ấy.

Những	ngày	gian	khó
Thứ	Tư,	ngày	2	tháng	Sáu	năm	ấy,	gần	ba	tháng	sau	khi	tôi	đặt	chân	đến	Paris.	Tám	giờ	sáng,

giờ	cao	điểm,	chúng	tôi	đang	trên	tàu	điện	ngầm	đến	trường.	Tàu	đang	chạy	trong	một	đường



hầm	tối	đen	đột	nhiên	dừng	lại.	Đi	thêm	một	đoạn.	Lại	dừng.	Vào	ga,	chính	là	ga	Invalides,
người	ta	thông	báo	gì	đó	trên	loa.	Mọi	người	nhốn	nháo,	thở	dài	kéo	nhau	ra	khỏi	tàu.	Tôi	và
người	bạn	loáng	thoáng	hiểu:	Đình	công.
Thế	là	bắt	đầu	ngày	tận	thế.	Mọi	người	chen	chúc	nhau	leo	lên	những	cầu	thang	để	có	thể	ra

khỏi	các	ga	tàu	điện	ngầm.	Trên	phố	đông	nghẹt	người	và	xe	cộ.	Quảng	trường	Invalides	dường
như	trở	nên	chật	chội.	Bình	thường,	trên	phố	không	mấy	khi	đông	người	đi	bộ,	nhưng	một	khi
hệ	thống	tàu	điện	ngầm	có	vấn	đề,	ta	mới	thấy	được	bộ	mặt	“dưới	lòng	đất”	của	Paris	nhao	lên
đường.	Phải	biết	rằng	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	của	Paris	chuyên	chở	4,1	triệu	lượt	người	mỗi
ngày,	nếu	tính	toàn	hệ	thống	giao	thông	công	cộng	ở	Paris	và	vùng	lân	cận	thì	con	số	ấy	lên	đến
hơn	10	triệu	lượt.	Hãy	hình	dung	ngần	ấy	lượt	người	ùa	lên	mặt	đường	vốn	đã	khá	đông	đúc	xe
cộ	thì	bạn	sẽ	hiểu	được	khung	cảnh	trở	nên	hỗn	loạn	đến	nhường	nào.
Tôi	và	cậu	bạn	mò	mẫm	bản	đồ,	tính	toán	tìm	tuyến	đường	phải	đi	bằng	xe	buýt.	Tìm	ra	được

đến	bến	xe	buýt	thì	đã	đông	nghẹt	người.	Tuy	ở	đây	người	ta	không	đến	nỗi	đánh	chửi	nhau	để
giành	chỗ	lên	xe	buýt,	nhưng	khi	hàng	ngàn	người	đều	muốn	lên	một	chiếc	xe	buýt	thì	chuyện
chen	lấn	là	không	tránh	khỏi.	Sau	gần	nửa	giờ,	hai	đứa	tôi	chui	lên	được	một	chiếc	xe,	bẹp	như
hai	con	gián,	mồ	hôi	đầm	đìa,	chưa	kịp	thở	phào	thì	nghe	thông	báo:	hệ	thống	buýt	cũng	đình
công	luôn.
Sau	này	chuyện	ấy	trở	nên	quen	thuộc	với	tôi	hay	bất	kỳ	ai	sống	ở	Paris.	Luật	pháp	nước	này

cho	phép	nhân	viên	của	bất	cứ	công	ty	nhà	nước	hay	tư	nhân	nào	được	quyền	đình	công	để	bày
tỏ	những	bất	đồng	với	giới	chủ,	hay	để	đòi	quyền	lợi.	Và	luật	này	được	công	đoàn	của	các	công
ty	áp	dụng	triệt	để,	đặc	biệt	trong	các	ngành	mà	nhân	viên	của	họ	biết	rằng	việc	đình	công	của
họ	gây	ảnh	hưởng	nặng	nề	đến	nhu	cầu	thiết	yếu	và	sinh	hoạt	hằng	ngày	của	người	dân	như
bưu	điện,	giao	thông,	vệ	sinh	môi	trường	hay	trường	học,	nhà	trẻ.	Thông	thường	các	cuộc	đình
công	không	ở	mức	độ	100%,	tức	là	chỉ	có	một	phần	nhân	viên	đình	công,	một	số	khác	vẫn	phải
làm	việc	để	đảm	bảo	mức	vận	hành	tối	thiểu	của	công	ty.	Nhưng	khi	có	những	vấn	đề	mà	theo
công	đoàn	của	ngành	là	nghiêm	trọng	hoặc	những	tai	nạn	gây	bức	xúc,	họ	đồng	loạt	đình	công.
Ít	hôm	sau	đó	tôi	biết	rằng	chiều	hôm	trước,	có	một	nhân	viên	thanh	tra	của	RATP,	công	ty

độc	quyền	về	giao	thông	công	cộng	ở	Paris,	trong	lúc	truy	bắt	một	nhóm	thanh	niên	bán	hàng
trái	phép	trước	cửa	ga	đã	bị	chết	vì	đau	tim.	Nguyên	nhân	được	cho	là	người	này	đã	bị	nhóm
thanh	niên	kia	đẩy	ngã.	Và	sáng	hôm	sau,	toàn	bộ	nhân	viên	của	công	ty,	dưới	sự	chỉ	đạo	của
công	đoàn	đã	đình	công	đòi	đảm	bảo	an	ninh	cho	người	lao	động.
Đó	là	sự	khởi	đầu	của	ba	ngày	đau	khổ.	Hầu	hết	người	Paris	đã	quen	cảnh	này	và	có	những

phương	án	thay	thế	cho	phương	tiện	công	cộng:	họ	đi	nhờ	xe	của	người	thân,	đồng	nghiệp,	họ
có	xe	đạp,	xe	máy	hoặc	ô	tô,	họ	xin	làm	việc	ở	nhà…	Tất	nhiên	đó	chỉ	là	những	giải	pháp	tình
thế,	ai	cũng	đều	vất	vả,	khốn	khổ,	mất	rất	nhiều	thời	gian	cho	việc	đi	lại,	dù	sao	thì	họ	cũng	còn
lối	thoát	khả	dĩ	nào	đó.	Còn	chúng	tôi,	những	sinh	viên	nước	ngoài	vừa	đến	Paris	chỉ	có
phương	tiện	duy	nhất	là	đôi	chân	của	mình.	Nhà	cách	trường	chín	cây	số,	bốn	giờ	đi	bộ	mỗi
ngày.	Thức	dậy	từ	năm	giờ	sáng	để	đi	học,	chín	giờ	tối	mới	về	đến	nhà.	Ngày	đầu	tiên	đi	chúng
tôi	vẫn	còn	phấn	khích	lắm,	vừa	đi	vừa	cười	đùa,	hát	vang	phố.	Đến	ngày	thứ	ba	thì	thằng	nào
thằng	nấy	cắm	đầu	mà	đi,	vừa	đói	vừa	mệt,	chẳng	ai	nói	với	ai	câu	nào,	về	đến	nhà	là	ngã	lăn	ra
giường,	ai	vào	giường	chậm	thì	hết	chỗ,	đành	nằm	vật	xuống	đất.	Chân	sưng	phồng	lên.	Giày	da
Việt	Nam	sang	đây	gặp	thời	tiết	khô	thì	cứng	như	đá,	ngày	nào	cũng	đi	bộ	hai	chục	cây	số	trên
đôi	giày	ấy	còn	hơn	cả	đi	hành	quân.
Tôi	không	hiểu	tại	sao	ở	một	xã	hội	phát	triển	đến	thế,	cái	chết	của	một	người,	dù	với	lý	do	gì

đi	nữa,	lại	có	thể	gây	ra	sự	khổ	cực,	phiền	toái	cho	hàng	triệu	người	như	vậy.	Đồng	ý	rằng	dân
chủ	là	tốt,	rằng	việc	người	lao	động	đứng	ra	bảo	vệ	cho	quyền	lợi	của	mình	là	biểu	hiện	của	sự
tiến	bộ,	nhưng	có	phải	họ	đang	lợi	dụng	tính	độc	quyền	trong	ngành	của	mình	để	đòi	hỏi,	để
làm	mình	làm	mẩy.	Trong	những	ngành	nghề	khác	cũng	có	khi	xảy	ra	tai	nạn	đáng	tiếc,	nhưng
không	có	ngành	nào	đình	công	nhiều	như	lĩnh	vực	giao	thông	công	cộng	ở	Pháp,	họ	đình	công
vì	bất	cứ	nguyên	nhân	gì:	đòi	tăng	lương,	giảm	giờ	làm,	đòi	cải	thiện	các	điều	kiện	phúc	lợi	mặc
dù	nhân	viên	trong	ngành	này	đã	có	vô	số	những	quyền	lợi,	những	đặc	quyền	hơn	hẳn	các



ngành	khác.	Tôi	còn	nghĩ	rằng	trong	mấy	ngày	ấy,	có	thể	số	vụ	tai	nạn	giao	thông	đã	tăng	lên
hàng	chục	lần	so	với	bình	thường,	đã	có	nhiều	ca	đột	quỵ	hay	đau	tim	vì	việc	đi	lại	quá	vất	vả,
các	công	ty	thua	thiệt	hàng	trăm	triệu	euro	vì	không	có	nhân	viên,	vì	đường	xá	ách	tắc,	vì	các
chuyến	công	tác	bị	hủy…
Ba	ngày	sau,	cuộc	đình	công	bị	dừng	lại	cũng	đột	ngột	như	khi	nó	diễn	ra:	lý	do	là	đã	có	rất

nhiều	người	làm	chứng	rằng,	cái	chết	của	nhân	viên	thanh	tra	kia	hoàn	toàn	là	do	một	cơn	đau
tim	tự	nhiên	(người	này	đã	có	bệnh	tim	từ	trước),	không	có	ai	xô	đẩy	hay	đụng	chạm	gì	đến
ông	ấy.	Và	công	đoàn	ngành	giao	thông	không	có	lý	do	gì	để	tiếp	tục	cuộc	đình	công.	Tất	cả	chỉ
có	thế,	chừng	ấy	khổ	sở,	vất	vả,	hỗn	loạn	cho	một	câu	chuyện	được	thêu	dệt	và	thổi	phồng.	Với
riêng	tôi,	đó	cũng	là	mặt	trái,	là	khiếm	khuyết	của	sự	phát	triển.
Nhưng	cũng	chính	trong	những	ngày	ấy,	tôi	thấy	được	phẩm	chất	của	những	người	Pháp.

Trong	cảnh	hỗn	loạn,	đông	đúc,	người	Pháp	vẫn	nhẫn	nại	chịu	đựng.	Không	phải	cam	chịu	mà
là	cảm	thông	và	biết	chia	sẻ.	Nếu	bạn	hỏi	ý	kiến	bất	kỳ	ai	trong	những	ngày	giao	thông	công
cộng	tê	liệt	như	thế,	phần	lớn	sẽ	trả	lời	rằng	họ	có	thể	cảm	thông	được	với	những	người	đình
công	và	“phải	có	lý	do	họ	mới	làm	thế”.	Tất	nhiên,	trong	những	câu	trả	lời	ấy	có	không	ít	người
không	thật	lòng	nghĩ	như	vậy	(người	Paris	vẫn	được	biết	đến	như	là	những	“hypocrite(1)”),
nhưng	cũng	để	thấy	một	phẩm	chất	khác:	họ	không	than	vãn,	kể	khổ,	cũng	không	mượn	tình
hình	để	kêu	gào	về	những	khó	khăn	của	bản	thân.
Cũng	chính	từ	đó,	tôi	lại	rút	ra	một	phương	châm	khác	cho	cuộc	sống	của	riêng	mình:	sống

tích	cực.	Trong	bất	kỳ	câu	chuyện,	hoàn	cảnh	nào	cũng	đều	có	những	mặt	khiếm	khuyết	hay
tiêu	cực,	lại	có	những	điểm	tích	cực	có	thể	rút	ra.	Nếu	ta	cứ	chăm	chăm	phê	phán	và	soi	mói
chuyện	của	người	khác,	hay	than	vãn	kêu	ca	về	chuyện	của	bản	thân,	ta	sẽ	thấy	đời	sao	mà	bạc,
người	sao	mà	tệ.	Còn	cũng	giống	như	câu	chuyện	“Tái	ông	thất	mã”,	nếu	ta	lấy	mỗi	câu	chuyện,
mỗi	kinh	nghiệm	dù	là	tệ	bạc	để	phân	tích	và	nhìn	vào	những	điều	tích	cực	cũng	như	rút	ra	một
bài	học	cho	mình,	ta	sẽ	thấy	cuộc	sống	đẹp	hơn	và	con	người	cũng	đẹp	hơn.

***
Paris,	như	tôi	đã	nói,	còn	nhiều	“khiếm	khuyết”	khác,	và	điều	khiến	du	khách	hay	phàn	nàn	là

người	Paris	không	niềm	nở,	thậm	chí	lạnh	lùng.	Đường	phố	Paris	không	phải	nơi	nào	cũng	văn
minh	sạch	đẹp,	không	phải	nơi	nào	cũng	an	toàn	tuyệt	đối.	Từ	20	năm	trở	lại	đây	đường	phố
Paris	bẩn	hơn,	nhộn	nhạo	hơn.	Không	phải	vì	người	Pháp,	người	Paris	không	còn	sạch	sẽ,
không	còn	tiếp	tục	những	cử	chỉ	đẹp	của	mình,	mà	vì	càng	ngày	họ	càng	trở	nên	thiểu	số	so	với
những	người	ở	nơi	khác	đến,	những	người	nhập	cư	và	khách	du	lịch.	Khi	đến	Paris,	nếu	bạn
muốn	chê	trách	thái	độ	của	một	“người	Paris”,	liệu	bạn	có	chắc	rằng	người	đó	không	phải	cũng
giống	như	bạn,	từ	nơi	khác	đến,	và	hẳn	rằng	người	đó	có	thể	cũng	đang	nhìn	vào	bạn	để	đánh
giá	về	“người	Paris”.	Ở	những	điểm	du	lịch	mà	du	khách	thường	phàn	nàn	về	vệ	sinh,	họ	có
nghĩ	rằng	hầu	hết	rác	thải	là	từ	những	du	khách	như	họ.	Ở	Paris,	ở	Hà	Nội	hay	bất	kỳ	nơi	nào
khác	trên	thế	giới,	nếu	bạn	sống	ở	đó	hay	chỉ	đơn	giản	là	có	mặt	ở	đó	vào	một	thời	điểm,	hãy
đừng	vội	phán	xét,	hãy	nghĩ	trước	tiên	về	thái	độ	và	tính	văn	minh	của	bản	thân,	về	những	gì
bạn	có	thể	đóng	góp	được	cho	nơi	đó.
Có	những	công	trình	khoa	học	đã	chỉ	ra	rằng,	ở	giữa	cộng	đồng,	có	những	hành	vi	mang	tính

lan	truyền.	Ngáp	là	một	ví	dụ:	trong	một	căn	phòng,	khi	một	người	bắt	đầu	ngáp	thì	ít	lâu	sau
sẽ	có	người	khác,	rồi	thêm	người	khác	nữa.	Ho	cũng	vậy,	khi	nghe	ai	đó	ho,	ta	cũng	thấy	mình
ngứa	cổ.	Các	chứng	minh	khoa	học	hình	như	mới	chỉ	dừng	ở	đấy.	Nhưng	tôi	tin	rằng,	trong
cộng	đồng	người	ở	bất	kỳ	đâu,	rất	nhiều,	rất	nhiều	hay	có	thể	nói	là	mọi	hành	vi,	cử	chỉ	đều	có
tính	lan	truyền.	Cười	là	một	ví	dụ,	vui	vẻ	là	một	ví	dụ,	vứt	rác	cũng	có	tính	lây	lan,	chửi	thề,	chê
bai	cũng	thế.	Cái	xấu	cái	tốt	đều	có	thể	lan	truyền,	mà	chẳng	hiểu	sao,	cái	xấu	dễ	lan	hơn,	có	lẽ
vì	bao	giờ	làm	việc	xấu	cũng	dễ	dàng	hơn.	Tốt	ở	trong	gia	đình	đã	là	tốt,	tốt	ngoài	xã	hội	còn
tốt	hơn.	Việc	gì	tốt	ta	làm	được,	đừng	nghĩ	nó	chỉ	dừng	lại	ở	ta,	hãy	tiếp	tục	làm,	làm	nhiều	hơn,
nó	sẽ	lan	ra,	nhân	lên.	Những	khiếm	khuyết	và	phẩm	chất	của	một	thành	phố,	một	đất	nước	nơi
bạn	sinh	ra	hay	đang	ở	phụ	thuộc	cuối	cùng	vào	chính	mỗi	chúng	ta.



5.	Nhà	thờ	Đức	Bà	Paris:	có	nên	tin	vào	số
phận?

Nhà	thớ	Đức	Bà	Paris	toàn	cảnh	(Ảnh:	Tác	giả)		

Đã	bao	giờ	bạn	để	ý	đến	tiếng	chuông	chiều	của	Nhà	thờ	lớn	Hà	Nội,	của	một	ngôi	chùa	cổ
kính	ở	một	làng	nhỏ,	hay	ở	bất	cứ	đình	chùa,	nhà	thờ	nào	trên	khắp	thế	giới?	Bạn	có	lắng	nghe
và	đón	nó	vào	lòng	như	một	tiếng	nguyện	cầu	cho	sự	thanh	bình	và	thanh	thản?	Thanh	bình	ở
cảnh	vật,	cuộc	sống	và	thanh	thản	trong	lòng.	Tôi	thì	luôn	cảm	nhận	như	thế.	Cứ	mỗi	khi	lòng
mình	nhộn	nhạo	những	lo	lắng,	tức	tưởi	những	giận	hờn,	trĩu	nặng	những	áp	lực,	cứ	sau	những
ngày	tháng	kiệt	quệ	chạy	vạy,	những	đêm	căng	thẳng	tính	toán	hay	vật	vã	khó	ngủ,	bao	giờ	tôi
cũng	tìm	đến,	trong	vô	thức,	một	góc	sân	chùa	hay	đứng	trước	nhà	thờ,	đứng	rất	lâu,	chỉ	để
nghe	vọng	ra	một	tiếng	chuông,	nghe	thì	thầm	trong	lòng	một	lời	cầu	nguyện	là	thấy	lòng	mình
thanh	thản	lại,	thấy	cuộc	sống	này	thanh	bình,	đáng	yêu	biết	bao.	Những	lúc	ấy	tôi	như	được
nạp	đầy	sinh	lực	để	trở	lại	trong	cuộc	chiến	đấu	sinh	tồn	không	bao	giờ	dừng	lại	của	loài	người.
Nước	nào	cũng	vậy,	đạo	nào	cũng	thế,	những	giá	trị	cuối	cùng	mà	loài	người	hướng	tới,	mọi

người	kỳ	vọng	cuối	cùng	lại	là	những	thứ	đơn	giản	nhất:	yên	bình	và	an	lành,	không	có	biên
giới,	không	có	sự	khác	biệt	nào.	Sao	cứ	nháo	nhác	lên	mà	đấu	đá,	tranh	giành,	chém	giết,	hờn
ghen	đố	kỵ.	Chỉ	nói	yêu	thương	nhau	thôi	có	được	không?	Chỉ	ôm	nhau	thôi	có	được	không?
Tôi	đã	nghĩ	như	thế	khi	đến	trước	Nhà	thờ	Đức	Bà	(Notre	Dame	de	Paris)	ở	Paris,	bởi	dù	to

lớn,	tinh	xảo	hơn	rất	nhiều	lần	nhà	thờ	ở	Hà	Nội,	khác	biệt	hoàn	toàn	so	với	khung	cảnh	những
đình	chùa	ở	Việt	Nam,	nhưng	cảm	giác	khi	đứng	trước	nó,	nghe	tiếng	chuông	chiều	vẫn	thế,
vẫn	vọng	lên	tiếng	nguyện	cầu	bình	an	muôn	thuở.	Tôi	vẫn	còn	nguyên	niềm	khao	khát	như
mọi	khi:	đứng	giữa	sân	hay	quảng	trường	rộng	lớn,	dang	rộng	vòng	tay	để	sẵn	sàng	ôm	lấy	bất
cứ	người	nào	ngang	qua.	Không,	tôi	không	dang	tay,	tôi	chưa	đủ	dũng	cảm	và	tự	nhiên,	tôi	chỉ
dang	rộng	tấm	lòng	mình,	sẵn	sàng	chào	hỏi,	vui	cười,	trò	chuyện	và	giúp	đỡ	bất	kỳ	ai.
Nhắc	đến	Paris,	không	thể	không	nhắc	đến	Nhà	thờ	Đức	Bà.	Bởi	nó	là	một	trong	những	biểu

tượng	của	Paris,	là	điểm	du	lịch	thu	hút	nhiều	khách	tham	quan	nhất	của	nước	Pháp	(và	cả	thế
giới).
Nhà	thờ	Đức	Bà	không	phải	là	nhà	thờ	đặc	sắc	nhất,	không	to	nhất	hay	cao	nhất	nước	Pháp

nhưng	lại	quá	nổi	tiếng	vì	kiến	trúc	đẹp,	vì	những	bức	tượng	phong	phú	trên	khắp	các	mặt	của
nhà	thờ,	vì	sự	pha	trộn	của	các	trường	phái	kiến	trúc	(do	quá	trình	xây	dựng	nhà	thờ	kéo	dài
gần	hai	thế	kỷ).	Nhà	thờ	Đức	Bà	càng	nổi	bật	hơn	vì	phong	cảnh	thơ	mộng	xung	quanh,	nơi
dòng	sông	Seine	tách	ra	thành	hai	nhánh,	rồi	lại	hợp	lại	ngay	để	vùng	đất	quanh	nhà	thờ	biến
thành	một	hòn	đảo	nhỏ	xinh	đẹp.



Nhà	thờ	cổ	kính	ấy	cũng	nổi	tiếng	vì	gắn	liền	với	tác	phẩm	văn	học	cùng	tên	của	Victor	Hugo,
câu	chuyện	lãng	mạn	mà	đau	thương	của	chàng	gù	Quasimodo	với	nàng	Esmeralda	xinh	đẹp.
Câu	chuyện	đã	đi	vào	lịch	sử	văn	học	thế	giới	và	là	cảm	hứng	cho	những	bộ	phim,	ca	khúc,
những	vở	nhạc	kịch…,	đã	từng	làm	rung	động	trái	tim	và	lấy	đi	nước	mắt	của	bao	thế	hệ	người
đọc.
Có	một	điều	không	phải	ai	cũng	biết,	có	vẻ	không	liên	quan	gì	đến	nhà	thờ	nhưng	lại	là	một

trong	những	lý	do	khiến	cho	nhiều	khách	du	lịch	muốn	đến	thăm	Nhà	thờ	Đức	Bà.	Đó	chính	là
“Mốc	số	0”,	điểm	khởi	đầu	của	tất	cả	các	con	đường	của	nước	Pháp	nối	liền	với	thủ	đô.	Ngay
trước	mặt	Nhà	thờ	Đức	Bà,	trên	khuôn	viên	của	giáo	đường,	cách	cổng	chính	chừng	50	mét	là
một	tấm	bảng	đồng	nhỏ	khiêm	tốn	được	gắn	trên	mặt	đất	với	dòng	chữ	“Điểm	số	0	của	các	con
đường	nước	Pháp”.
Chỉ	đơn	giản	là	điểm	mốc	để	tính	khoảng	cách	từ	Paris	đến	các	thành	phố	khác	và	để	đặt	cột

cây	số	trên	các	con	đường	bắt	đầu	từ	Paris	tỏa	ra	toàn	nước	Pháp.	Có	điều	gì	hấp	dẫn	kéo
khách	du	lịch	đến	đây?	Chắc	chắn	không	phải	họ	kéo	nhau	tới	để	chiêm	ngưỡng	một	tấm	bảng
đồng	nhỏ	gắn	trên	mặt	đất.	Có	lẽ	chính	là	do	một	tin	đồn,	một	lời	nguyền	nào	đó	không	được
kiểm	chứng	cho	rằng:	ai	đã	từng	đến	đây,	nếu	đặt	lên	bảng	đồng	này	một	đồng	tiền	(hoặc
không	cần)	rồi	đặt	một	chân	(hay	cả	hai	chân)	lên	điểm	này,	người	đó	sẽ	có	cơ	hội	để	trở	lại
nước	Pháp,	trở	lại	Paris	ít	nhất	là	một	lần,	bất	kể	điều	kiện	địa	lý,	kinh	tế	hay	sức	khỏe	của
người	đó	ra	sao.	Mười	khách	du	lịch	đến	Paris	thì	có	đến	chín	người	rưỡi	mong	một	lần	trở	lại,
và	“Mốc	số	0”	lại	liền	sát	với	một	công	trình	nghệ	thuật	quá	nổi	tiếng,	thế	nên	bất	kỳ	ai	biết
điều	này	cũng	đều	cố	gắng	đến,	cố	gắng	đặt	chân	lên	đây,	đến	nỗi	tấm	bảng	đồng	ngày	càng
mòn	vẹt	đi.

Mốc	số	0	(Ảnh:	Tác	giả)		

Có	nên	tin	vào	hai	chữ	“số	phận”?
Tôi	không	biết	độ	chính	xác	và	sức	mạnh	của	lời	nguyền	kia	đến	mức	nào.	Không	biết	trong

số	hàng	trăm	triệu	người	đặt	chân	lên	tấm	bảng	đồng	ấy,	có	bao	nhiêu	người	đã	có	dịp	trở	lại
Paris,	đặc	biệt	là	những	người	có	thể	trở	lại	bất	chấp	hoàn	cảnh	của	mình.	Tôi	cũng	không	biết
những	người	đã,	đang	và	sẽ	đặt	chân	lên	đó,	trong	thâm	tâm	họ	muốn	làm	điều	ấy	giống	như	là
một	phần	tất	yếu	trong	“số	phận”	của	họ,	hay	muốn	thay	đổi	chính	số	phận	ấy?	Nhưng	tôi
muốn	mượn	câu	chuyện	“Mốc	số	0”	để	nói	về	quan	điểm	của	tôi	về	thứ	mà	mọi	người	gọi	là
“duyên	phận”	và	nhất	là	“duyên	phận”	của	tôi	với	nước	Pháp	và	Paris.
Tôi	vốn	là	người	không	tin	vào	số	phận.	Tôi	sống	ngang	tàng	và	tự	tin.	Tôi	tự	tin	vào	niềm	tin

và	khả	năng	của	mình,	vào	người	thân	và	bạn	bè.	Tôi	chưa	bao	giờ	mê	tín,	không	muốn	nghĩ
rằng	mình	sinh	ra	đã	có	một	số	phận	nào	đó	được	đặt	ra	từ	trước,	rằng	mình	có	cố	gắng	thế
nào,	có	tự	thay	đổi	ra	sao	cũng	không	thể	đi	ra	khỏi	được	con	đường	“số	phận”	đã	vẽ	ra	ấy.	Mặc
dù	càng	sống,	càng	từng	trải,	càng	chứng	kiến	hay	biết	đến	những	câu	chuyện	mà	nhiều	khi
khoa	học	cũng	không	giải	thích	được,	ta	càng	tự	hỏi	mình	“có	số	phận	thật	hay	không?”	Tôi	vẫn
không	muốn	tin	vào	hai	chữ	số	phận.	Hay	nói	đúng	hơn,	với	tôi,	nếu	đúng	như	mỗi	người	thực
sự	có	một	“số	phận”	nào	đó	được	đặt	trước,	hãy	đừng	nghĩ	đến,	đừng	tin	vào	điều	đó	một	cách
mù	quáng	mà	biến	nó	thành	cái	đích	hay	động	lực	cho	cuộc	sống	của	mình	ngày	càng	tốt	hơn.
Nghĩa	là	nếu	như	thầy	bói	phán	rằng	“số	phận”	của	ta	là	cái	gì	đó	tích	cực:	ta	sẽ	giàu	có,	sẽ	an



nhàn…	thì	đừng	ngồi	đó	khoanh	tay	chờ	đợi	cái	giàu	tự	đến,	ngược	lại,	ngay	trong	thời	điểm
cùng	cực	của	nghèo	khó	vất	vả,	hãy	có	niềm	tin	vào	cái	đích	“số	phận”ấy,	lấy	nó	để	động	viên
mình,	để	mà	gượng	dậy,	mà	xoay	xở	để	nó	thực	sự	trở	thành	hiện	thực.	Còn	nếu	bị	phán	là	số
nghèo	khổ,	vất	vả,	đừng	ngồi	than	trời	và	từ	bỏ	những	ước	mơ,	hãy	lấy	“số	phận”	của	mình	làm
động	lực	để	lao	động,	hãy	đầu	tư	làm	giàu	để	nếu	như	ta	không	thành	công	cũng	không	có	gì
phải	hối	tiếc.	Còn	nếu	thành	công,	ta	càng	tự	hào	đã	vượt	qua	được	số	phận	của	chính	mình.	Đó
là	cách	suy	nghĩ	của	tôi.
Ngay	từ	khi	đặt	chân	đến	Paris	và	nghe	câu	chuyện	về	“lời	nguyền	Mốc	số	0”	trước	Nhà	thờ

Đức	Bà,	tôi	đã	không	để	ý	đến	và	không	bao	giờ	có	ý	định	đặt	chân	lên	tấm	bảng	đồng	ấy.	Có	thể
khởi	điểm	ban	đầu	vì	tôi	không	có	ý	định	ở	lại	Paris	mà	nghĩ	mình	sẽ	quay	về	sau	hai	năm	học
cao	học.	Có	thể	vì	Paris	đối	với	tôi	không	có	gì	hấp	dẫn	đến	mức	phải	tìm	cách	ở	lại,	hay	quay
lại	bằng	mọi	giá.	Cũng	có	thể	vì	bản	tính	thích	thách	thức	số	phận	của	tôi	hay	vì	suy	nghĩ	“nếu
như	ta	có	‘số’	ở	lại	Paris,	ta	sẽ	ở	mà	chẳng	cần	đặt	chân	lên	đó”.	Và	thực	tế	là	ngày	hôm	nay,	sau
16	năm	sống	ở	Pháp,	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ	đặt	chân	mình	lên	đó	dù	đã	hàng	trăm	lần	đứng	đó
ngắm	nhà	thờ	hay	rất	nhiều	lần	dẫn	bạn	bè,	người	thân	đến	giới	thiệu	và	kể	về	câu	chuyện
“Mốc	số	0”	để	họ,	nếu	thích,	có	thể	đặt	chân	lên	tấm	bảng	huyền	bí	kia.
Người	ta	có	số	phận,	có	duyên	tiền	kiếp	không?	Điều	đó	tùy	vào	suy	nghĩ	của	bạn.	Bây	giờ	tôi

sẽ	kể	vì	sao	và	làm	thế	nào	tôi	lại	đến	Paris	và	ở	lại	nơi	đây,	rồi	bạn	sẽ	phán	xét	giúp	tôi	rằng
tôi	có	duyên	phận	với	thành	phố	này	hay	không.
Từ	khi	tôi	còn	rất	bé,	mẹ	tôi	đã	bảo:	“Thầy	bói	phán	cả	hai	đứa	nhà	này	(tôi	và	chị	gái)	đều	có

số	xuất	ngoại,	thậm	chí	định	cư	ở	nước	ngoài”.	Chúng	tôi	chỉ	cười.	Gia	đình	tôi	kinh	tế	luôn	chỉ
ở	diện	trung	bình	kém,	vất	vả	mới	đủ	ăn.	Nghĩ	gì	đi	Tây.

Từ	một	kỳ	thi	đại	học	thất	bại…	và	sự	tìm	lại	chính	mình
Kỳ	thi	đại	học	của	tôi	có	thể	nói	là	không	thành	công.	Có	nhiều	lý	do.	Lý	do	thứ	nhất	là	ba

năm	học	cấp	ba	của	tôi	đã	thực	sự	trở	thành	“thảm	họa”	với	gia	đình:	từ	một	học	sinh	tốt
nghiệp	với	điểm	số	cao	nhất	trường	cấp	hai	và	thi	vào	cấp	ba	với	thành	tích	xuất	sắc,	sau	ba
năm	trung	học	“nổi	loạn”	với	đủ	thứ	nhức	nhối	“mới	mẻ”:	yêu	đương,	uống	rượu,	hút	thuốc,	tụ
tập	với	những	“thành	phần”	phức	tạp,	tôi	trở	thành	một	học	sinh	cá	biệt,	thậm	chí	được	đánh
giá	là	không	đủ	khả	năng	thi	đỗ	kỳ	thi	tốt	nghiệp	cấp	ba,	chứ	đừng	nói	là	thi	đại	học,	mặc	dù	tôi
vẫn	tin	vào	khả	năng	của	mình	và	bạn	bè,	người	thân	đều	đánh	giá	tôi	là	người	thông	minh
nhanh	nhẹn.	Lý	do	thứ	hai	là	tôi	ôm	đồm	quá	nhiều	thứ.	Từ	nhỏ	tôi	đã	chứng	tỏ	được	khả	năng
của	mình	trong	nhiều	lĩnh	vực:	khoa	học	tự	nhiên,	văn	thơ,	thể	thao,	ca	hát,	hội	họa.	Có	thể	nói
tôi	là	một	“tài	năng”	nửa	vời	trong	đủ	loại	“cầm	kỳ	thi	họa”.	Từ	cấp	một	đến	cấp	hai,	trước	mỗi
kỳ	thi	học	sinh	giỏi	quận,	thành	phố,	các	giáo	viên	bộ	môn	luôn	phải	đấu	tranh	để	giành	lấy	tôi
làm	đại	diện	cho	bộ	môn	của	mình:	nào	tiếng	Anh,	nào	Văn,	nào	Toán,	hay	cả	Vật	lý,	và	môn
nào	đi	thi	tôi	cũng	từng	đạt	giải	cấp	Quận,	cấp	thành	phố.	Ba	mẹ	tôi	là	kiến	trúc	sư,	từ	nhỏ	tôi
cũng	bộc	lộ	năng	khiếu	hội	họa	nên	ba	mẹ	muốn	tôi	nối	nghiệp,	còn	tôi	ngoài	mơ	ước	trở
thành	kiến	trúc	sư	lại	thích	làm	phóng	viên,	nhà	văn.	Vì	thế	khi	thi	đại	học,	trong	khi	các	bạn	bè
tôi	chỉ	tập	trung	cho	một	khối	duy	nhất,	tôi	luyện	thi	cho	ba	khối,	hay	đúng	hơn	là	hai	khối
cộng	thêm	môn	vẽ:	tự	nhiên,	xã	hội	và	cả	kiến	trúc	nữa.	Gọi	là	luyện	thi	cho	oai,	kỳ	thực	tôi
không	mấy	khi	đến	lớp,	tối	ngày	trốn	học	và	say	xỉn.
Cuối	cùng	tôi	cũng	đỗ	đại	học,	đỗ	ba	trường	hẳn	hoi	nhưng	mục	đích	chính	thì	đều	trượt:	tôi

không	đỗ	Kiến	trúc	mà	đỗ	Mỹ	thuật	Công	nghiệp,	không	đủ	điểm	vào	Khoa	Báo	chí	trường	Đại
học	Khoa	học	Xã	hội	&	Nhân	văn	Hà	Nội	mà	chỉ	đủ	điểm	vào	một	số	khoa	khác	trong	trường,
và	Đại	học	dân	lập	Thăng	Long	(tôi	đi	thi	vì	nghe	bạn	của	chị	nói	là	rất	tốt,	còn	thời	đó,	vào	đại
học	dân	lập	giống	như	sự	thừa	nhận	một	kỳ	thi	đại	học	thất	bại).
Tôi	đã	cắp	bị	cói	đi	học	Đại	học	Mỹ	thuật	Công	nghiệp	được	một	tuần,	nhưng	đó	cũng	là	thời

điểm	tôi	đột	nhiên	nhận	ra	nỗi	thất	vọng	về	bản	thân	sau	ba	năm	trung	học.	Có	lẽ	khoảnh	khắc
đứng	trước	tấm	bảng	đăng	kết	quả	tốt	nghiệp	cấp	ba	hay	kết	quả	thi	Đại	học	Kiến	trúc	đã	giống
như	những	cái	tát	trời	giáng	vào	mặt	tôi:	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	nhục	nhã	và	hổ	thẹn	đến	thế,	tôi



sẽ	nhớ	mãi	những	giọt	nước	mắt	mà	tôi	không	thể	khóc	ra	được	khi	xung	quanh	mình	bạn	bè
ôm	nhau	hồ	hởi	hay	hét	lên	vì	sung	sướng.	Bởi	vậy	khi	bước	chân	vào	Đại	học	Mỹ	thuật	Công
nghiệp,	tôi	thấy	rùng	mình:	xung	quanh	tôi	nhan	nhản	những	mái	tóc	kỳ	quái,	những	cái	đầu
đeo	tai	nghe	nhạc	rock	giật	giật,	những	cái	quần	bò	rách	và	bị	cói.	Đã	từng	đi	học	vẽ	cùng	nhau
nhiều	nên	tôi	biết:	bọn	họ	không	hư	nhưng	thích	sống	khác	người	(tôi	đã	từng	như	thế),	đầu	óc
lãng	mạn	và	“nổi	loạn”	(cũng	từng	luôn).	Còn	tôi	bỗng	muốn	mình	dừng	lại,	muốn	tách	ra	khỏi
môi	trường	ấy	một	thời	gian,	để	sống	bình	thường	và	giản	dị	hơn.	Vậy	là	tôi	dừng	lại.	Tôi	quyết
tâm	học	Dân	lập	Thăng	Long	mặc	dù	chẳng	có	nhiều	thông	tin	về	ngôi	trường	này.
Bởi	thế	khi	vào	trường,	tôi	không	hề	biết	rằng	trường	áp	dụng	giáo	trình	và	cách	dạy	học	của

hệ	thống	trường	tư	thục	của	Pháp,	rằng	rất	nhiều	bạn	bè	tôi	vào	trường	với	ước	mong	một
ngày	sẽ	giành	được	một	suất	học	bổng	đi	Pháp.	Tôi	chỉ	bị	cuốn	hút	trước	phương	thức	đào	tạo
hết	sức	nghiêm	túc	với	giáo	trình	rất	nặng,	nhưng	đặc	biệt	phát	triển	kỹ	năng	sống	và	tạo	điều
kiện	cho	hoạt	động	ngoại	khóa	của	sinh	viên.	Như	cá	gặp	nước,	tôi	trở	về	với	những	khả	năng
của	mình:	vừa	luôn	đạt	kết	quả	học	tập	xuất	sắc,	vừa	trực	tiếp	gây	dựng	và	tham	gia	các	hoạt
động	ngoại	khóa:	bóng	đá,	bóng	bàn,	âm	nhạc,	thi	SV96…	Nhưng	mỗi	năm	một	lần,	trường	tổ
chức	buổi	họp	mặt,	phổ	biến	thông	tin	về	chương	trình	đào	tạo	kết	hợp	với	trường	ở	Pháp	thì
tôi	dửng	dưng,	chưa	một	lần	tham	dự.	Tôi	có	một	tình	yêu	đặc	biệt	với	Hà	Nội	và	chưa	bao	giờ
muốn	rời	xa	nó.	Vả	lại,	sau	tất	cả	những	gì	đã	gây	ra	cho	ba	mẹ	trong	ba	năm	trung	học,	tôi
muốn	bù	đắp	cho	họ,	không	muốn	xa	ba	mẹ	tôi.
Hai	năm	học	cuối	cùng	là	lúc	tôi	bắt	đầu	đi	làm	cho	một	công	ty	nước	ngoài	rồi	loay	hoay

một	dự	án	mở	công	ty	riêng,	cộng	thêm	những	hoạt	động	ngoại	khóa	quá	tải,	điểm	học	của	tôi
bắt	đầu	chững	lại.	Khi	tôi	kịp	nhận	ra	thì	có	vẻ	như	đã	hơi	muộn:	Tôi	cần	bảo	vệ	luận	văn	với
điểm	số	tuyệt	đối	mới	có	thể	nâng	điểm	tổng	kết	cho	đủ	tấm	bằng	loại	giỏi,	mà	điều	ấy	hoàn
toàn	không	dễ.	Bởi	ở	trường	tôi,	không	giống	như	các	trường	công	lập,	điểm	bảo	vệ	luận	văn
không	phải	là	một	món	quà	mà	nhà	trường	ban	cho	sinh	viên	như	một	kỷ	niệm	đẹp	trước	khi
ra	trường.	Hội	đồng	chấm	điểm	luận	văn	tốt	nghiệp	của	trường	Thăng	Long	cũng	khắt	khe	như
bất	cứ	một	kỳ	thi	nào	trước	đó	và	ở	trường	tôi,	người	ta	không	thích	cho	điểm	tối	đa.	Bởi	thế
tôi	có	phần	buông	xuôi.	Những	sinh	viên	chưa	ra	trường	thì	lo	có	tấm	bằng	đẹp	để	đi	xin	việc,
còn	tôi	từ	năm	thứ	hai	đã	đi	làm	cho	công	ty	nước	ngoài,	giữa	năm	thứ	tư	đã	mở	công	ty	riêng
nên	tôi	không	quan	tâm	lắm	đến	tấm	bằng	này.	Tôi	luôn	đánh	giá	cao	khả	năng	của	mình	hơn
là	những	tấm	bằng	tôi	có.	Bạn	bè	trong	lớp	tôi	cũng	muốn	có	bằng	giỏi	để	được	vào	diện	lựa
chọn	cho	cuộc	thi	giành	học	bổng	xuất	sắc	đi	Pháp	(chỉ	có	hai	suất	cho	cả	khóa),	nhưng	khi	ấy
tôi	càng	không	quan	tâm:	gia	đình	tôi	nếu	trước	đó	đã	không	giàu	có	thì	thời	điểm	đó	càng
không	có	lấy	một	đồng.	Mẹ	tôi	cho	một	người	anh	họ	của	tôi	vay	toàn	bộ	số	tiền	trước	đó	ba
mẹ	dành	dụm	được,	nhưng	không	may	người	này	đầu	tư	làm	ăn	rồi	phá	sản.	Khi	nghe	tin	ấy,
những	chủ	nợ	khác,	thậm	chí	là	người	trong	nhà	đều	chạy	lại	giành	nhau	thu	lấy	đồ	đạc	giá	trị
trong	nhà	anh	ta,	còn	mẹ	tôi	mỗi	lần	chạy	tới	lại	cho	con	anh	ấy	tiền	ăn,	học,	thậm	chí	thấy	gia
đình	anh	bị	đòi	tiền	ráo	riết	quá	thì	lấy	thêm	tiền	của	mình	ra	mà	trả	nợ	giùm,	và	gia	đình	tôi
cũng	khánh	kiệt.	Khi	ấy	tôi	chỉ	có	duy	nhất	một	suy	nghĩ	là	tập	trung	kiếm	tiền	thật	nhanh	để
giúp	đỡ	gia	đình.	Tôi	đã	định	bỏ	mặc	luận	văn	tốt	nghiệp.	Nhưng	một	người	con	gái	đã	làm	tôi
thay	đổi	suy	nghĩ	ấy.

Một	luận	văn	tốt	nghiệp	đầy	gian	khó…và	suất	học	bổng	không
mong	đợi
Trong	khi	bạn	bè	cùng	lớp	đã	tìm	được	giáo	viên	hướng	dẫn	và	bắt	tay	vào	viết	luận	văn

được	hơn	hai	tháng,	chỉ	còn	ba	tuần	nữa	là	đến	kỳ	bảo	vệ,	tôi	vẫn	chỉ	chạy	ngược	xuôi	cho	ngày
ra	mắt	công	ty	riêng.	Chỉ	khi	tình	cờ	nói	chuyện	với	cô	bạn	thân,	cô	ấy	mới	giận	dữ	bảo	tôi	sao
chỉ	còn	một	kỳ	luận	văn	cuối	cùng	mà	buông	xuôi	kết	quả	học	tập	xuất	sắc	của	bốn	năm	đại
học.	Không	phải	cơn	giận	dữ	ấy,	mà	chính	ánh	mắt	thất	vọng	của	bạn	khi	tôi	bảo	“mặc	kệ”	lại
làm	tôi	suy	nghĩ.	Tôi	đã	từng	làm	thất	vọng	những	người	thân	của	mình	một	lần	và	tự	hứa	sẽ
không	để	điều	đó	lặp	lại.



Vậy	là	tôi	đi	tìm	một	giáo	viên	hướng	dẫn	luận	văn	(điều	bắt	buộc	nếu	tôi	muốn	bảo	vệ	khóa
luận).	Tôi	không	có	nhiều	lựa	chọn,	ai	cũng	lắc	đầu.	Chỉ	có	một	cô	giáo	nhận	lời	nói	chuyện	với
tôi,	nhưng	câu	trả	lời	của	cô	khiến	tôi	lâm	vào	bế	tắc:	Cô	giáo	biết	khả	năng	của	tôi	nhưng	nói
rằng	đã	quá	muộn.	Thời	gian	còn	lại	không	đủ.	Cả	buổi	tối,	tôi	ngồi	thuyết	phục	cô	nhưng	cô
cũng	không	chịu,	nhất	là	khi	cô	biết	tôi	còn	chưa	viết	được	dòng	nào,	thậm	chí	cả	đề	tài	cũng
còn	chưa	có.	Tôi	trở	về	nhà,	ngồi	trước	máy	tính	và	suy	nghĩ,	rồi	tôi	viết,	viết	điên	cuồng,	thậm
chí	tay	vừa	gõ	bàn	phím,	mồm	nhai	miếng	mì	tôm	khô,	mắt	vừa	đọc	tài	liệu	để	lấy	thêm	ý
tưởng.	Và	trong	một	đêm	trắng	tôi	viết	50	trang	giấy.	Tám	giờ	sáng	hôm	sau	tôi	bấm	chuông
nhà	cô	với	đôi	mắt	thâm	quầng	và	tập	bản	thảo	vừa	in	vội	trên	tay.	Cô	ngạc	nhiên,	ban	đầu	nghĩ
tôi	sao	chép	trên	mạng,	nhưng	sau	một	hồi	đọc	những	gì	tôi	viết,	cô	bảo	“Cậu	là	một	thằng
điên,	hoặc	là	một	thiên	tài	hay	cái	gì	gần	như	thế.	Tôi	nhận	làm	giáo	viên	hướng	dẫn	của	cậu.
Tôi	nghĩ	có	thể	tự	hào	vì	cậu,	cũng	có	thể	mọi	người	sẽ	bảo	tôi	điên.	Điều	đó	tùy	vào	sự	cố	gắng
của	cậu.”
Tất	nhiên	là	tôi	không	để	cô	phải	thất	vọng.	Điểm	luận	văn	và	bảo	vệ	của	tôi	không	tuyệt	đối,

nhưng	đạt	điểm	9,8/10	với	lời	khen	ngợi	đặc	biệt	của	hội	đồng	có	tiếng	là	khắt	khe,	vừa	đủ	để
tôi	đạt	tấm	bằng	tốt	nghiệp	loại	giỏi.
Sau	kỳ	bảo	vệ	ấy,	tôi	lại	lao	vào	công	việc	của	công	ty	riêng	mới	mở.	Khi	nghe	nói	có	buổi	phổ

biến	về	việc	lựa	chọn	sinh	viên	cho	kỳ	thi	chọn	hai	suất	học	bổng	đi	Pháp,	tôi	cười	khẩy	và	bỏ
qua.	Hai	hôm	sau	tôi	nhận	thông	báo	được	chọn	vào	một	trong	bốn	sinh	viên	dự	kỳ	thi	cuối
cùng	này.	Tôi	cũng	cười	khẩy.	Trong	số	bốn	người	có	tôi	và	hai	người	bạn	thân	của	tôi.	Người
đầu	tiên	giống	như	tôi,	gia	cảnh	khó	khăn	và	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	đi	Pháp,
ngay	sau	khi	biết	tin,	đã	tuyên	bố	bỏ	thi.	Người	thứ	hai,	có	thể	gọi	là	“anh	em	kết	nghĩa”	với	tôi
cũng	được:	thân	thiết	từ	hồi	cấp	ba,	luôn	sát	cánh	và	cũng	là	“đối	thủ”	đáng	gờm	của	tôi	trong
mọi	lĩnh	vực:	học	hành,	hoạt	động	ngoại	khóa.	Bạn	tôi	lúc	nào	cũng	nung	nấu	ý	định	sang	Pháp
du	học,	ngay	từ	những	năm	đầu	tiên	vào	trường.	Tôi,	bởi	thế	cũng	muốn	tuyên	bố	bỏ	thi	vì	nghĩ
rằng	làm	như	vậy,	cậu	bạn	thân	sẽ	nghiễm	nhiên	được	đi,	trong	khi	gia	đình	tôi	không	có	điều
kiện,	dù	chỉ	là	bỏ	tiền	ra	mua	vé	máy	bay.
Lại	là	người	con	gái	ấy	và	mẹ	tôi	làm	tôi	đổi	ý.	Cả	hai	đều	thuyết	phục	tôi	rằng,	chuyện	có	khả

năng	đi	hay	không	thì	chưa	biết,	nhưng	bỏ	thi	lúc	này	là	hèn	nhát,	là	tôi	hồ	nghi	về	khả	năng
của	mình.	Sẽ	không	ai	nghĩ	tôi	bỏ	thi	vì	muốn	bạn	tôi	không	phải	chịu	áp	lực	mà	chính	vì	tôi	sợ.
Cứ	thi	đi	rồi	nếu	được,	nhường	lại	suất	của	mình	mới	là	đàn	ông	quân	tử.
Tôi	thì	chưa	bao	giờ	hoài	nghi	về	khả	năng	của	mình,	cũng	chưa	bao	giờ	muốn	mọi	người

nghĩ	mình	là	một	kẻ	hèn.
Tôi	đồng	ý	đăng	ký	dự	thi.	Nhưng	không	chuẩn	bị	gì	cả.	Đêm	trước	hôm	thi	tôi	đi	nhậu	với

lớp	cấp	hai	cũ,	ai	cũng	bảo	uống	ít	thôi	để	mai	còn	thi,	tôi	chỉ	cười.	Uống	say	đến	nỗi	về	đến
nhà	phải	bò	lên	cầu	thang.
Tôi	ra	khỏi	phòng	thi	mà	lòng	không	vướng	bận.	Cũng	có	thể	tâm	lý	thoải	mái	“không	có	gì	để

mất”	đã	khiến	tôi	làm	tốt	và	phỏng	vấn	rất	trôi	chảy.	Hai	hôm	sau	trường	gọi	chúng	tôi	đến,
người	phụ	trách	sinh	viên	thông	báo	kết	quả	cuộc	thi	và	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy:	giấy	gọi	nhập
học	với	học	bổng	toàn	phần	của	hiệu	trưởng	trường	ở	Pháp,	người	đã	về	Việt	Nam	phỏng	vấn
và	thi	tuyển	chúng	tôi.	Còn	người	bạn	tôi,	buồn	thay,	không	được	chọn.	Người	cũng	trúng
tuyển	cùng	với	tôi	lại	là	người	tuy	học	cùng	lớp	nhưng	dường	như	ở	một	thế	giới	khác,	không
mấy	khi	giao	tiếp,	chơi	bời	với	chúng	tôi.	Cuộc	đời	luôn	trớ	trêu	như	thế.
Tôi	nhìn	ánh	mắt	thất	vọng	của	cậu	bạn	thân,	tôi	với	nó	đã	từng	có	những	cuộc	“đối	đầu”

thầm	lặng	như	thế	trong	các	kỳ	thi,	nhiều	lần	tôi	thắng,	nhiều	lần	nó	thắng,	và	cả	hai	luôn	lấy	đó
làm	động	lực	cho	các	kỳ	thi	tiếp	theo,	nhưng	kỳ	thi	lần	này	chỉ	có	một.	Tôi	bảo	nó	đừng	vội
buồn,	rồi	tôi	chạy	ra	gọi	điện	về	cho	mẹ	và	chị	gái:	hai	người	đang	ở	nhà	đợi	nghe	kết	quả	kỳ
thi	của	tôi.	Tôi	nói	với	mẹ:	“Con	được	chọn	rồi,	nhưng	con	sẽ	không	đi	đâu.	Con	không	muốn	ba
mẹ	thêm	khó	khăn	vào	lúc	này”.	Mẹ	nói	giọng	nghèn	nghẹn	“Mẹ	hiểu	con,	nhưng	mẹ	muốn	con
nghĩ	lại	năm	phút.	Nếu	con	muốn	đi,	ba	mẹ	bằng	mọi	cách	sẽ	lo	được.	Đấy	là	ước	mơ	của	cả



ngàn	người,	không	thể	quyết	định	mà	không	suy	nghĩ	như	thế”.	Tôi	buông	máy,	ngồi	im	năm
phút	suy	nghĩ,	rồi	gọi	lại	“Con	nghĩ	rồi,	con	sẽ	không	đi.	Mẹ	sẽ	thấy	không	cần	đi	học	nước
ngoài	con	mẹ	cũng	sẽ	thành	công.	Con	sẽ	nhường	lại	suất	đi	này”.	Tôi	cúp	máy	nhưng	còn	kịp
nghe	tiếng	khóc	nghẹn	của	mẹ	và	chị	tôi,	tiếng	khóc	của	tất	thảy	những	yêu	thương,	cảm	phục,
hãnh	diện,	tự	hào,	xen	lẫn	nỗi	xót	xa,	đau	đớn,	tiếc	nuối.	Tất	cả	ngần	ấy	thứ	và	hơn	thế	nữa,
tiếng	khóc	mà	cả	đời	tôi	không	thể	nào	quên.
Tôi	quay	sang	cậu	bạn:	Mày	nghe	tao	nói	rồi	nhé,	tao	không	đi,	không	có	gì	hối	tiếc	cả.
Nhưng	mọi	sự	không	đơn	giản	như	thế.	Ban	giám	hiệu	sôi	sục	lên	khi	nghe	tuyên	bố	của	tôi.

Họ	nghĩ	tôi	đang	đùa.	Thầy	hiệu	trưởng	mắng	tôi	té	tát,	nói	rằng	cả	nghìn	sinh	viên	trường	này
mong	được	như	tôi.	Rằng	tôi	không	coi	trọng	vận	may	của	mình	và	không	coi	trọng	cả	kỳ	thi
tuyển,	nếu	không	muốn	đi	lẽ	ra	không	nên	đi	thi.	(Vâng,	nhưng	ai	chịu	hiểu	cho	những	khó	xử
trong	lòng	tôi)	Điều	quan	trọng	là	giấy	mời	đã	đề	tên	tôi,	và	chỉ	có	một	người	có	thể	ký	giấy
mời	này.	Đó	là	ông	hiệu	trưởng	người	Pháp,	đang	chuẩn	bị	ra	sân	bay.	Không	nói	một	lời,	tôi
nắm	tay	cậu	bạn,	kéo	nó	lao	xuống	lấy	xe	máy	phóng	như	điên	đến	khách	sạn.	Không	kịp,	ông
ấy	đã	lên	máy	bay.	Tôi	quay	về	trường	và	biết	thêm	thông	tin:	nếu	tôi	không	đi	thì	suất	này
cũng	coi	như	bỏ,	không	thể	thay	thế.	Bạn	tôi	có	lẽ	mặc	cảm	vì	cái	danh	phận	phải	nhận	lại	suất
nhường,	cũng	tuyên	bố	không	đi	nữa	dù	nếu	có	được.	Mặc	những	lời	mắng	mỏ	của	ban	giám
hiệu,	trách	tôi	làm	mất	đi	một	suất	học	cho	một	người	có	thể	làm	rạng	danh	nhà	trường,	tôi
vẫn	đi	về	với	quyết	định:	sẽ	bỏ	suất.
Tôi	lại	đến	nhà	cô	bạn	như	mọi	ngày,	nhân	tiện	thông	báo	với	cô	ấy	kết	quả	cuộc	thi,	và	tất

nhiên	cả	quyết	định	của	mình.	Trong	lòng	tôi	khi	ấy	thanh	thản,	không	hối	tiếc,	không	oán
trách.	Tôi	bảo	“không	bao	giờ	tin	vào	số	phận	nhưng	chắc	là	số	mình	không	đi	Tây	được”,	rồi
cười.	Lại	một	lần	nữa	cô	ấy	thuyết	phục	tôi,	cô	nói	“biết	bao	nhiêu	người	mong	được	như	cậu,
bao	nhiêu	người	xót	xa	khi	nghĩ	cậu	phải	bỏ	cơ	hội	như	thế,	còn	cậu	thì	cười”.	Rồi	bố	mẹ	cô
cũng	cố	gắng	thuyết	phục.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	(và	biết	ơn)	lời	của	bố	mẹ	cô:	“Hãy	đi	đi,	nếu	muốn
thì	đi	hai	năm	rồi	về	để	không	bao	giờ	phải	hối	tiếc.	Cần	bao	nhiêu	tiền	bác	sẽ	cho	cháu	vay,
mười	năm,	hai	mươi	năm,	lúc	nào	có	thì	trả	lại	bác.	Bác	tin	ở	cháu”.	Điều	khiến	tôi	cảm	động
không	phải	vì	bố	mẹ	cô	ấy	hứa	cho	tôi	vay	tiền	(chẳng	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	chuyện	vay	tiền	của
bố	mẹ	bạn	gái),	mà	ở	sự	quan	tâm	và	niềm	tin	mà	họ	dành	cho	tôi.

Quyết	định	ra	đi
Không	chỉ	có	họ,	tất	cả	gia	đình	tôi,	bạn	bè	của	ba	mẹ	tôi	đều	thuyết	phục	tôi.	Bạn	bè	của	ba

mẹ	tôi	còn	lập	ra	một	quỹ	quyên	góp	tiền	cho	tôi	vay	“không	lãi,	không	thời	hạn”.	Và	cuối	cùng
tôi	suy	nghĩ	lại,	tôi	bỗng	nghĩ	rằng	việc	tôi	không	đi	không	phải	là	một	hành	động	anh	hùng	trả
ơn	cho	ba	mẹ,	mà	có	thể	là	một	gánh	nặng	tâm	lý	cho	suốt	phần	đời	còn	lại	của	họ:	họ	sẽ	luôn
phải	hối	tiếc,	phải	xót	xa	và	thấy	có	lỗi	trong	quyết	định	của	tôi.	Nếu	như	tôi	ở	lại	mà	thành
công	thì	còn	đỡ,	nếu	tôi	phải	vất	vả	khổ	sở,	có	lẽ	mẹ	tôi	sẽ	hối	hận	mãi	vì	đã	cho	người	ta	vay
hết	tiền	mà	rồi	không	bao	giờ	nhận	lại	được.	Rồi	tôi	tự	nói	với	mình	“Chỉ	hai	năm	thôi,	rồi	ta	sẽ
quay	lại	và	mọi	thứ	lại	như	cũ”.	Sau	khi	quyết	định,	tôi	bán	chiếc	xe	máy	mới	mua	bằng	tiền
học	bổng	và	tiền	dành	dụm	khi	đi	làm	để	lấy	tiền	mua	vé	máy	bay.	Bạn	bè	ba	mẹ	tôi	quyên	góp
cho	vay	một	chút	để	mua	đồ	đạc,	máy	tính	cũ	và	chút	tiền	dắt	lưng.	Và	thế	là	tôi	đặt	chân	đến
Paris	với	tám	mươi	cân	hành	lý,	500	đô-la,	hai	bàn	tay	và	một	niềm	tin	để	bắt	đầu	một	cuộc
hành	trình,	một	cuộc	chinh	phục	mà	tôi	không	được	phép	thất	bại	để	khỏi	phụ	niềm	tin	của
biết	bao	người,	của	một	người.	Cũng	có	thể	vì	tâm	niệm	“không	được	thất	bại”	ấy	mà	tôi	đã
chiến	đấu	trên	mảnh	đất	quê	người	bằng	tất	cả	sức	lực	và	ý	chí,	cố	gắng	ở	lại	cho	đến	lúc	làm
được	điều	gì	đó,	đến	lúc	mất	một	người	con	gái	và	gặp	một	người	con	gái.	Rồi	tôi	ở	lại	Paris	với
những	nỗi	niềm,	với	một	cái	nợ	quê	hương	không	bao	giờ	trả	hết.



6.	Quận	13:	Tết	này	con	(lại)	không	về

Quận	13	(Ảnh:	Tác	giả)		

Ở	bất	kỳ	thành	phố	lớn	nào	của	châu	Âu	(hay	trên	thế	giới),	luôn	có	ít	nhất	một	con	phố,
những	con	phố	hay	nhiều	hơn	là	một	quận	tập	trung	những	người	châu	Á.	Vẫn	là	kiến	trúc
giống	như	tổng	thể	thành	phố	nhưng	mang	tâm	hồn,	nét	văn	hóa	rất	riêng	của	người	châu	Á.
Người	châu	Á	có	nhiều	đặc	điểm,	nhưng	theo	tôi	cái	khiến	cho	nó	tách	biệt	khỏi	văn	hóa	châu
Âu,	châu	Phi,	Ả	rập…	là	hai	đặc	điểm:	văn	hóa	ẩm	thực	và	lối	sống	thích	tụ	tập,	theo	kiểu	“buôn
có	bạn,	bán	có	phường”.	Vì	thế	mà	trong	các	khu	châu	Á,	mật	độ	người	ở	luôn	cao	hơn	hẳn
những	khu	khác,	luôn	có	rất	nhiều	chợ	và	đặc	biệt	rất	nhiều	nhà	hàng,	tiệm	ăn.
Và	như	một	lẽ	hiển	nhiên,	nếu	bạn	là	người	châu	Á,	khi	đặt	chân	đến	Paris,	bạn	sẽ	tò	mò

muốn	đến	thăm	nơi	này,	hoặc	nhu	cầu	ẩm	thực	của	bạn	sẽ	khiến	bạn	không	thể	không	tìm
kiếm	xem	chỗ	nào	ta	có	thể	ngồi	ăn	một	bát	phở,	một	đĩa	bún	chả	hay	mấy	cái	nem.

Quận	13	của	những	người	châu	Á
Không	rõ	có	phải	vì	Pháp	từng	là	mẫu	quốc	của	nhiều	quốc	gia	châu	Á,	nên	văn	hóa	của	người

Pháp	gần	gũi	với	người	châu	Á	hơn	rất	nhiều	nước	châu	Âu	khác.	Người	châu	Á	nói	chung	và
người	Việt	nói	riêng	ở	Pháp,	ở	Paris	đặc	biệt	đông.	Trong	20	quận	của	Paris,	người	châu	Á	ở
khắp	nơi	nhưng	đặc	biệt	tập	trung	ở	Quận	13,	một	trong	những	quận	có	diện	tích	lớn	nhất	và
nhiều	dân	cư	nhất	Paris.
Điều	nổi	bật	của	quận	này	là	những	khu	nhà	cao	hàng	chục	tầng	(điều	ít	gặp	trong	nội	thành

Paris	vì	thành	phố	từ	rất	lâu	đã	hạn	chế	xây	những	khu	nhà	cao	tầng	trong	nội	thành	nhằm
không	phá	vỡ	nét	kiến	trúc	cổ	đặc	trưng),	là	những	siêu	thị	thực	phẩm	rất	rộng,	nơi	bạn	có	thể
mua	từ	cái	tăm	tre	đến	bao	gạo,	từ	đồ	vàng	mã	đến	những	loại	rau	quả	rất	đặc	trưng	của	Việt
Nam	hay	châu	Á.	Và	thêm	nữa	là	những	dãy	phố	nối	dài	đầy	ắp	những	nhà	hàng	tiệm	ăn	đủ	loại,
lớn	có,	nhỏ	có,	sang	trọng	có,	bình	dân	có.	Không	có	quán	rong	vỉa	hè	như	ở	Việt	Nam,	nhưng
có	rất	nhiều	quán	cũng	cho	phép	người	ăn	ngồi	ngay	trên	vỉa	hè,	dĩ	nhiên	chỉ	khác	là	không	có
rác	vứt	bừa	bãi	thôi.
Quận	13	đặc	biệt	gần	như	không	có	thắng	cảnh	gì	(khác	biệt	với	tất	cả	những	quận	khác	của

Paris),	chỉ	có	người	và	người,	nhà	(hàng)	và	nhà	(hàng).	Nhưng	chuyện	về	Quận	13	của	tôi	thì
nhiều,	nếu	có	thời	gian	kể,	có	lẽ	vài	buổi	tối	mới	hết	được	những	câu	chuyện	này.
Quận	13	có	thời	gian	giống	như	một	quận	đặc	biệt	“loạn”	của	Paris	với	những	băng	đảng	kiểu

Mafia,	những	nhóm	đầu	gấu	không	sợ	pháp	luật,	những	cuộc	đấu	súng	ban	đêm	(hay	cả	ban
ngày).	Đến	nỗi	đã	có	cả	một	bộ	phim	viễn	tưởng	khá	nổi	tiếng	ở	Pháp	được	làm	với	viễn	cảnh
Quận	13	trở	thành	một	quốc	gia	tự	trị,	độc	lập,	một	vương	quốc	ngoài	vòng	pháp	luật	ở	giữa



Paris.	Tuy	nhiên,	sau	nhiều	năm	với	sự	nỗ	lực	của	hệ	thống	pháp	luật	và	của	chính	phủ,	Quận
13	đã	dần	đi	vào	khuôn	phép	và	trở	nên	an	toàn,	yên	bình	với	người	dân	như	bất	cứ	quận	nào
khác	của	Paris.
Rằng	Quận	13	rất	đông	người	Trung	Quốc,	và	không	ai	biết	được,	thống	kê	được	chính	thức

có	bao	nhiêu	người	Trung	Quốc.	Bởi	nhiều	người	trong	số	họ	không	có	giấy	tờ,	không	có	kê
khai	chính	thức.	Trẻ	em	sinh	ra	cũng	không	được	thông	báo,	người	chết	đi	cũng	không	có
thông	báo	và	nhiều	khi	người	ta	lấy	giấy	tờ	của	người	chết	để	dùng	cho	một	người	còn	sống
nhưng	chưa	có	giấy	tờ.
Sau	cộng	đồng	người	Hoa	là	đến	cộng	đồng	người	Việt,	phần	lớn	là	người	miền	Nam,	đến

Pháp	theo	hai	làn	sóng	di	cư	lớn	những	năm	1954	và	1975.
Cũng	vì	sự	vượt	trội	của	cộng	đồng	người	Hoa	và	người	Việt	ở	Quận	13	mà	đến	đây,	bạn	rất

dễ	gặp	những	người	nói	được	(dù	có	thể	chỉ	là	bồi)	cả	tiếng	Trung	và	tiếng	Việt,	dù	cho	họ	là
người	Hoa,	người	Việt	hay	người	Lào,	Thái,	Campuchia	bởi	hai	ngôn	ngữ	ấy	là	thứ	đảm	bảo	cho
bạn	dễ	dàng	kiếm	được	một	công	việc	nơi	đây.
Với	những	người	đến	Paris	theo	“làn	sóng”	thứ	ba,	tất	nhiên	là	ít	hơn	rất	nhiều	so	với	hai

“làn”	trước	đó	là	những	du	học	sinh	như	tôi	(hầu	hết	đến	từ	Hà	Nội	và	các	vùng	lân	cận)	thì
trong	một	thời	gian	dài	(ít	nhất	là	đến	trước	khoảng	năm	2002,	2003,	trước	khi	có	phong	trào
du	học	sinh	sang	Pháp	ồ	ạt	nhờ	chính	sách	nới	lỏng	cho	du	học	sinh	Việt	Nam	của	chính	phủ
Pháp	trong	vòng	vài	năm),	việc	vào	Quận	13	mà	nói	giọng	Bắc	là	điều	chẳng	hay	ho	gì.	Phần	lớn
dân	di	cư	những	năm	1975	đều	không	ưa	gì	những	người	giọng	Bắc,	đặc	biệt	những	người	đến
từ	Hà	Nội.
Khổ	một	nỗi,	người	châu	Á	mình	đi	đâu	rồi	cũng	phải	nấu	nướng	và	ăn	các	món	cổ	truyền	mà

nguyên	liệu	đầy	đủ	chỉ	có	thể	tìm	thấy	trong	các	chợ	châu	Á.	Thế	nên	sinh	viên	Việt	Nam	đến
Paris,	chỉ	gắng	gượng	được	một	tuần	là	bắt	đầu	hỏi	nhau	về	Quận	13,	bắt	đầu	lọ	mọ	đi	chợ,	xem
giá.	Đứa	nào	cũng	trợn	mắt	lên	khi	thấy	một	bó	hành	giá	gần	trăm	ngàn	nếu	tính	ra	tiền	Việt.
Tiếng	Pháp	chưa	rành,	mà	tiếng	Việt	nói	ra	chưa	chắc	người	ta	có	hiểu	hay	không,	nên	chúng
tôi	đứa	nào	cũng	chỉ	trỏ,	khua	chân	múa	tay	loạn	xạ.	Muốn	mua	cánh	gà	thì	vẫy	vẫy	hai	tay,
muốn	mua	đùi	lợn	thì	co	chân	lên	đạp	đạp.	Nghĩ	lại	vẫn	thấy	buồn	cười!
Thêm	nữa,	với	những	sinh	viên	nghèo	như	tôi,	việc	đầu	tiên	khi	sang	Pháp	là	tìm	việc	làm

thêm	bên	cạnh	việc	đi	học.	Và	với	một	người	không	biết	tiếng	Pháp	như	tôi	khi	ấy,	chỉ	có	thể
tìm	được	việc	ở	Quận	13,	trong	những	tiệm	ăn	mà	chủ	quán	và	phần	lớn	nhân	viên	đều	nói
tiếng	Việt.	Nhưng	dường	như	tất	cả	bọn	họ	đều	không	ưa	gì	những	sinh	viên	Việt	như	tôi.
Nếu	bạn	còn	nhớ,	ở	chương	1	tôi	đã	kể,	tôi	đến	Paris	với	500	đô-la.	Ngay	tuần	đầu	tiên	tôi	đã

chi	hơn	200	đô-la	cho	chuyến	taxi	lừa	đảo,	cho	vé	tàu,	tiền	bảo	hiểm,	ăn	uống	và	tiền	mua	sắm
một	số	dụng	cụ	học	tập.	Sau	ba	ngày	ở	nhờ	bạn,	chưa	tìm	được	nhà	để	thuê,	tôi	cùng	cậu	bạn
bắt	buộc	phải	thuê	một	phòng	trọ	(lẽ	ra	chỉ	dành	cho	một	người)	với	giá	420	đô-la/tháng.	Tính
cả	tiền	ăn,	nếu	có	tằn	tiện	lắm	tôi	chắc	mình	cũng	chỉ	cầm	cự	nổi	một	tháng.	Vậy	là	ngay	tuần
thứ	hai	đặt	chân	đến	Pháp	tôi	đã	lao	đi	tìm	việc	làm.

Và	Quận	13	“cực	nhọc”	của	riêng	tôi
Một	người	bạn	giới	thiệu	tôi	vào	làm	phụ	bếp	cho	một	nhà	hàng	Việt.
Ở	đây,	phụ	bếp	có	nghĩa	là	làm	tất	cả.	Là	đến	sớm	đi	chợ,	còng	lưng	đẩy	một	xe	hàng	to.	Là

dọn	dẹp	lau	chùi,	là	thái	thịt	rửa	rau,	là	lau	nhà	cọ	bếp,	là	quay	cuồng	giữa	một	đống	bếp	ga	bốc
lửa	hừng	hực,	xào	nấu	những	món	đơn	giản,	trong	khi	mắt	còn	trông	chừng	nước	sôi,	chảo	nem
quá	lửa	và	nhất	là	rửa	bát,	chao	ôi	là	rửa	bát.	Không	phải	vì	tôi	là	gã	công	tử	chưa	biết	mùi	lao
động	hay	không	quen	rửa	bát.	Tôi	từng	là	kẻ	quậy	phá	trong	suốt	một	thời	gian	dài.	Nhưng
trong	chính	thời	gian	đó	hay	bất	kỳ	lúc	nào	khác,	khi	ở	nhà,	tôi	là	một	“thiên	thần”	theo	cách
gọi	“mỉa	mai”	của	mấy	cậu	bạn	tôi.	Dù	là	con	trai	nhưng	ở	nhà	tôi	tự	giác	nấu	cơm	rửa	bát,	dọn
dẹp	nhà	cửa	không	cần	ai	thúc	giục.	Bởi	từ	bé	mẹ	tôi	đã	bảo	“con	trai	con	gái	đều	phải	ăn	thì



đều	phải	làm	như	nhau,	công	việc	chia	đều,	cái	gì	cũng	phải	biết”.	Bởi	chị	tôi	thì	bận	học,	rồi	đi
dạy	thêm	kiếm	tiền	phụ	giúp	gia	đình,	ba	mẹ	đi	làm	về	cũng	đi	làm	thêm,	tôi	bỗng	dưng	thành
người	nấu	cơm	rửa	bát	thường	xuyên	trong	nhà.	Có	thời	gian	nhà	tôi	ở	tầng	cao	không	có
nước,	ngày	nào	tôi	cũng	gánh	cả	chục	gánh	nước	cho	cả	nhà	sinh	hoạt	nên	tôi	quen	với	những
việc	này	lắm,	kể	cả	những	việc	nặng	nhọc.	Và	tôi	là	người	có	sức	khỏe,	chơi	thể	thao	thường
xuyên	ở	mức	độ	gần	như	chuyên	nghiệp.
Ấy	thế	mà	làm	việc	ở	nhà	hàng	ấy	chỉ	một	thời	gian	ngắn	tôi	đã	thấy	mình	kiệt	sức.	Một	ngày

lao	động	14	tiếng	gần	như	không	nghỉ.	Thật	ra	trên	hợp	đồng	thỏa	thuận	bằng	miệng	thì	có	hai
tiếng	nghỉ	trưa.	Nhưng	không	có	trưa	nào	mà	bà	chủ	không	nghĩ	ra	việc	cho	tôi	làm.	Có	hôm	thì
mang	cả	đống	nồi	ra	đánh	cho	trắng	bóng	lên,	có	hôm	thì	bắc	ghế	lau	trần	nhà.	Những	việc	ấy
sau	này	tôi	mới	biết	là	cả	chục	năm	rồi	không	có	phụ	bếp	nào	chịu	làm,	chỉ	có	thằng	“Việt
cộng”	tôi	là	bị	bắt	phải	làm.	Bởi	vì	tôi	đi	làm	theo	kiểu	làm	chui,	không	có	giấy	tờ	(ở	Pháp,	sinh
viên	nước	ngoài	được	quyền	đi	làm,	nhưng	không	quá	20	tiếng	một	tuần.	Nếu	muốn	làm	hơn
thì	chỉ	có	cách	làm	chui,	không	có	hợp	đồng	gì	cả,	và	nếu	bị	bắt	thì	rất	phiền	hà,	có	thể	năm	sau
đó	không	được	ở	lại	Pháp	nữa)	và	vì	tôi	cần	tiền	quá,	làm	việc	hết	mình	mà	chỉ	lo	nhất	bị	chủ
đuổi,	nên	bà	bắt	làm	gì	tôi	cũng	lao	vào	làm	như	thiêu	thân.
Trong	cái	bếp	bé	chừng	bảy	mét	vuông	ấy,	mùa	đông	cũng	như	mùa	hè,	lúc	nào	cũng	nóng

đến	40	độ,	vì	phòng	bé,	trần	thấp,	hai	bếp	chính,	một	bếp	phụ	và	sáu	cái	bếp	ga	thi	nhau	tỏa
nhiệt.	Có	một	cái	cửa	sổ	nhưng	không	dám	mở	vì	sợ	khói	bay	sang	nhà	hàng	xóm.	Nóng	đến
nỗi,	cứ	15	phút	tôi	lại	phải	nhúng	cả	nửa	người	vào	vòi	nước,	thế	mà	15	phút	sau	người	đã	khô
cong,	quần	áo	khô	đến	mức	cứng	lại	như	giấy.	Cả	buổi	tối	phục	vụ	xào	nấu,	bát	đĩa	khách	ăn
cho	vào	các	thùng	nhựa	lớn.	Thỉnh	thoảng	tôi	mới	có	thời	gian	rửa	một	thùng	để	lấy	bát	đĩa
quay	vòng.	Cuối	buổi	là	cả	chồng	thùng	chất	cao,	rồi	nồi	niêu	xoong	chảo.	Kết	thúc	giờ	làm	vào
11,	12	giờ	đêm,	cũng	là	khi	sức	cùng	lực	kiệt,	giới	hạn	chịu	đựng	của	con	người	đã	ngấp	nghé
(hoặc	có	thể	đã	bị	vượt	qua	từ	rất	lâu).	Mà	còn	phải	làm	nhanh,	làm	sạch	và	không	quá	ồn	ào	vì
hàng	xóm	sẽ	kiện	nếu	anh	gây	ra	tiếng	ồn	ban	đêm.	Mỗi	thùng	bát	nặng	chừng	30kg	nhấc	lên
chậu	rửa,	ban	đầu	veo	một	cái	là	lên,	càng	về	cuối	càng	không	nhấc	nổi.	Có	khi	tôi	phải	khom
người	xuống,	nhấc	thùng	bát	đặt	lên	đùi	để	thở,	để	lấy	sức,	rồi	ép	vào	tủ	bếp,	kéo	dần	lên	đến
ngang	thành	chậu,	rồi	mới	dồn	sức	nhấc	hẳn	lên	mặt	bồn	rửa.	Rất	nhiều	khi	tôi	nghĩ	mình	đang
rửa	bát	bằng	ý	chí,	còn	thân	xác	tôi	đã	kiệt	sức	từ	lâu	lắm	rồi.	Có	hôm	tôi	đang	nâng	thùng	bát
lên	thì	anh	đầu	bếp	chạy	qua	vứt	thêm	vào	một	cái	thìa,	thế	mà	tôi	buông	rơi	thùng	bát	cái
rầm.	Vì	lúc	ấy	sức	đã	kiệt,	trong	đầu	chỉ	chuẩn	bị	cho	ngần	ấy	thôi,	thêm	vào	một	cái	thìa	mà
tinh	thần	không	có	sự	chuẩn	bị	thì	cũng	không	chịu	nổi.
Có	một	lần	sáng	tôi	đến	sớm,	trong	bếp	chưa	có	ai.	Nhìn	thấy	một	đống	tấm	lọc	của	hệ	thống

hút	khói	ngâm	trong	bồn	rửa,	tôi	không	hỏi	han	gì	ai,	xắn	tay	lên,	xông	vào	rửa.	Ban	đầu	cảm
thấy	đau	nhức	ở	tay,	tôi	chỉ	nghĩ	là	mình	bị	nẻ	(hồi	ấy	mùa	đông,	khí	hậu	rất	khô,	một	ngày
ngâm	nước	ngâm	xà	phòng	nhiều	giờ	nên	tay	tôi	nứt	nẻ	ra,	mà	không	dám	dùng	găng	vì	không
quen	nên	làm	rất	chậm).	Mười	phút	sau	anh	đầu	bếp	mới	đến.	Anh	hét	lên,	chạy	vào	giật	tay	tôi
ra:	cả	hai	bàn	tay	và	cánh	tay	tôi	đã	đỏ	lừ,	da	gần	như	bị	lột	ra.	Hóa	ra	đêm	hôm	trước	anh
ngâm	đống	tấm	lọc	khói	ấy	bằng	axit	loại	mạnh	để	tẩy	hết	dầu	mỡ.	May	mà	có	cho	thêm	nước
và	sau	một	đêm	axit	đã	hả	đi	phần	nhiều,	nếu	không	chắc	lúc	rút	ra	tay	tôi	chỉ	còn	xương.	Thế
mà	hôm	ấy,	bà	chủ	chỉ	bôi	cho	tôi	chút	mỡ	trăn	rồi	lại	bắt	tôi	đeo	găng	vào	rửa	bát	tiếp	như
bình	thường,	còn	quát	tháo	tôi	rửa	chậm	không	kịp	tiến	độ,	rồi	dọa	đuổi	việc,	trừ	lương.	Cả
đêm	hôm	ấy	tôi	nhức	tay	không	ngủ	được,	ít	ngày	sau	da	bị	bóc	ra	hết,	da	mới	còn	chưa	kịp	lên,
đỏ	lừ	mà	tôi	vẫn	rửa	bát,	đêm	nào	về	cũng	ngồi	nhìn	hai	cánh	tay	sưng	rộp	lên,	không	ngủ	được
mà	cũng	không	khóc	được.	Sau	này	tôi	mới	biết	bình	thường	nếu	xảy	ra	chuyện	đó	tôi	phải
được	nghỉ	nhiều	ngày	đến	khi	tay	lành	hẳn	mà	vẫn	được	hưởng	lương,	bà	chủ	còn	phải	bồi
thường	cho	tôi	và	chịu	mọi	chi	phí	điều	trị.	Nhưng	khi	ấy	tôi	chưa	biết,	tôi	chỉ	không	hiểu	tại
sao	cũng	là	con	người,	lại	cùng	là	người	Việt	xa	quê	mà	người	ta	có	thể	đối	với	nhau	như	thế.
Không	chút	yêu	thương	đã	đành	mà	dường	như	còn	đầy	thù	hận.
Dần	dần	sau	này,	tôi	mới	hiểu.	Tôi	không	viết	rõ	ra	đây,	chỉ	biết	rằng,	trước,	trong	và	sau

cuộc	“di	cư”,	hầu	hết	trong	số	họ	đã	có	nhiều	mất	mát,	đau	đớn,	ám	ảnh	về	cả	vật	chất	lẫn	tinh



thần.	Và	khi	con	người	mất	đi	những	gì	quan	trọng	nhất,	lại	mất	cả	niềm	tin	thì	tình	người
không	phải	là	thứ	dễ	dàng	ban	phát.	Tôi	nhận	ra	rằng	so	với	nỗi	đau	mà	họ	mang,	những	gì	tôi
đang	phải	chịu	đựng	không	có	gì	ghê	gớm,	rằng	cách	họ	đối	xử	với	tôi	vẫn	còn	“tử	tế”.	Và	tôi
chấp	nhận	được	hết	bởi	có	một	điều	tôi	khác	họ:	trong	lòng	tôi	có	một	niềm	tin,	một	quyết	tâm
mạnh	hơn	nhiều	sức	mạnh	của	chính	tôi:	tôi	biết	rằng	một	ngày	những	chuyện	ấy	sẽ	kết	thúc,
tôi	sẽ	tốt	nghiệp,	sẽ	đi	làm,	sẽ	sống	đàng	hoàng	như	ba	mẹ	tôi	mong	ước	và	như	tôi	tự	hứa	với
chính	mình.
Nhưng	ngày	ấy	thì	còn	lâu	mới	đến.	Vì	khóa	học	của	tôi	kéo	dài	hai	năm	(và	trên	thực	tế	còn

kéo	dài	thêm	vài	năm	nữa	vì	sau	một	bằng	cao	học	hệ	tiếng	Anh,	tôi	còn	học	thêm	cao	học
trong	hệ	thống	tiếng	Pháp	để	có	thể	đi	xin	việc).	Suất	học	bổng	của	tôi	khi	ấy	chỉ	trả	cho	tôi
tiền	học,	mọi	chi	phí	sinh	hoạt	tôi	phải	tự	lo,	còn	phải	kiếm	tiền	gửi	về	trả	số	nợ	mà	ba	mẹ	tôi
đã	vay	để	lấy	tiền	cho	tôi	đi.	Tiền	công	lao	động	ở	Pháp	nói	chung	là	cao,	nhưng	với	một	người
không	biết	tiếng	Pháp	và	đi	làm	chui	như	tôi,	mức	lương	thật	bèo	bọt.	Những	đợt	nghỉ	hè,	nghỉ
đông,	nghỉ	lễ	(ở	Pháp	sinh	viên	được	nghỉ	rất	nhiều)	tôi	đi	làm	7/7	và	14/24.	Thậm	chí	có	thời
gian	tôi	đi	làm,	đi	học	20	giờ	một	ngày,	kéo	dài	suốt	nhiều	tuần	liên	tục:	buổi	sáng	tôi	dậy	lúc
sáu	giờ	để	sáu	rưỡi	đến	dọn	dẹp	cho	một	quán	bar.	Tám	rưỡi	tôi	rời	quán	bar	để	đến	lớp	lúc
chín	giờ,	học	đến	mười	một	giờ	thì	nghỉ,	tôi	ăn	vội	rồi	bắt	đầu	chạy	đến	làm	cho	một	nhà	hàng
từ	mười	hai	giờ	đến	mười	giờ	đêm.	Mang	đồ	ăn	từ	quán	về,	tôi	đến	thẳng	một	căn	hộ	cần	sửa
chữa	mà	tôi	đã	nhận	làm	thêm:	vừa	ăn	vừa	sơn	tường,	sơn	trần,	trải	thảm	và	một	số	việc	vặt.
Rồi	ngủ	thẳng	trên	nền	gạch	lúc	hai	giờ	sáng	để	bốn	tiếng	sau	bắt	đầu	một	ngày	mới	y	như	thế.
Không	tắm,	không	thay	quần	áo	là	chuyện	thường	(may	sao	ở	Pháp	khí	hậu	khô	ráo,	người
không	bị	ra	nhiều	mồ	hôi).	Có	nhiều	hôm	tôi	còn	không	kịp	đánh	răng.	Bạn	chung	phòng	với	tôi
hỏi:	“Mày	sống	bằng	gì?”	Tôi	bảo	“Bằng	niềm	tin”.

Tôi	đã	khóc,	chỉ	một	lần	duy	nhất…
Khi	ấy,	tôi	đã	chuyển	sang	một	nhà	hàng	khác,	lương	được	cao	hơn	và	chỉ	làm	10	tiếng	một

ngày	nhưng	cường	độ	thậm	chí	còn	kinh	khủng	gấp	mấy	lần	chỗ	cũ.	Nhà	hàng	tôi	làm	là	một
chuỗi	sáu	nhà	hàng	nhưng	chỉ	có	một	cái	bếp	cung	cấp	đồ	cho	cả	hệ	thống	với	hai	bếp	chính,
một	bếp	phụ	là	tôi	và	một	cậu	da	đen	rửa	bát	(Lạy	trời,	ít	ra	tôi	cũng	thoát	được	chức	“rửa
bát”).
Tôi	làm	việc	đúng	kiểu	“công	nghiệp	hóa	và	chuyên	môn	hóa”	cao.	Cái	gì	cũng	được	lập	trình

sẵn,	có	hẹn	giờ,	làm	như	một	cái	máy.	Một	ngày	làm	việc	của	tôi	được	xác	định	bởi	những	khối
lượng:	thái	25kg	hành	Tây	(vừa	thái	vừa	“khóc”	như	mưa	vì	cay	mắt	không	chịu	nổi),	thái	40kg
thịt	gà	và	20kg	thịt	bò	đông	lạnh	(tay	tôi	cóng	đến	mức	nhiều	khi	cắt	vào	tay	mà	không	biết),
rán	khoảng	hai	nghìn	cái	nem,	nấu	khoảng	40kg	gạo,	hấp	hàng	nghìn	cái	há	cảo,	chuẩn	bị	hàng
chục	khay	mỳ,	khay	cơm	trộn.	Rồi	bóc	vỏ	vài	chục	thùng	tôm	(cũng	đông	lạnh),	mổ	và	nhổ
xương	(bên	này	họ	không	chịu	nhằn	xương	đâu	nhé)	vài	chục	cân	cá	(cũng	đông	lạnh)	rồi
khuân	bát	sạch	lên	gác	(bếp	ở	dưới	tầng	hầm)	rồi	khuân	bát	bẩn	xuống	cho	cậu	da	đen	rửa,
rồi…	rồi…
Xung	quanh	tôi	luôn	có	năm,	sáu	cái	timer	(đồng	hồ	báo	thức	chuyên	dụng)	đặt	sẵn,	cái	thì

nhắc	đảo	nem,	cái	thì	nhắc	đổi	vỉ	há	cảo,	cái	thì	canh	nồi	cơm,	cái	thì	canh	nồi	tôm	luộc…
Nhiều	khi	chúng	thi	nhau	kêu	toáng	lên,	không	biết	đằng	nào	mà	làm	cho	kịp.	Sức	ép	công	việc
là	thế,	sức	ép	tinh	thần	còn	nặng	nề	hơn,	camera	gắn	ở	khắp	nơi,	trong	cái	bếp	nhỏ	cũng	có	đến
ba,	bốn	cái.	Làm	việc	mà	có	cảm	giác	như	xem	phim	“Thời	đại	công	nghiệp”	của	Chaplin,	tôi
vẫn	đang	làm	việc,	chỉ	vừa	ngẩng	lên	cười	đùa	chút	xíu	với	anh	đầu	bếp,	đã	có	loa	gọi	nhắc	nhở.
Lão	chủ	người	Hoa,	nhưng	biết	nói	tiếng	Việt,	đúng	hơn	là	biết	chửi	bằng	tiếng	Việt,	mở	mồm
ra	là	“Đ…	má	mày”.	Hồi	đầu	mới	nghe	lão	chửi	thề	liên	tục,	tôi	uất	ức	lắm,	cảnh	báo	lão	“Ông
nói	với	tôi	mà	đ…	thêm	một	lần	nữa	là	tôi	đập	ông	đấy	nha.	Muốn	mắng	gì	thì	mắng,	đừng	có
đụng	tới	má	tôi”.	Lão	trợn	mắt	lên	“A,	ở	đây	chưa	có	thằng	nào	dám	dọa	tao	mà	mày	dám?	Đ...
má	mày”.	Vậy	là	tôi	lao	tới	liền,	nhìn	mặt	tôi	lão	biết	tôi	không	chỉ	dọa,	lão	liền	co	giò	chạy,	tôi
đuổi	theo	túm	cổ,	may	mà	có	mấy	anh	khác	nhảy	vào	lôi	ra,	không	thì	hôm	đó	chắc	tôi	cho	lão
méo	mồm	luôn.	Các	anh	ấy	bảo	“Tao	làm	việc	ở	đây	hơn	hai	chục	năm,	lão	chủ	khiếp	lắm,	thằng



nào	cũng	sợ	như	cọp.	Cãi	lại	còn	chưa	dám,	đừng	nói	dọa	chủ,	túm	chủ	đòi	đánh	như	mày.	Chắc
nó	cho	mày	nghỉ	luôn”.	Nhưng	không,	lão	không	đuổi	tôi,	lão	cần	tôi	quá.	Sau	này	tôi	mới	biết
một	mình	tôi	làm	khối	lượng	công	việc	của	hai	người	trước	đây.	Sau	hôm	ấy	mỗi	lần	nhìn	thấy
tôi,	lão	cũng	cố	nói	năng	đàng	hoàng	hơn.	Tôi	cũng	biết	rằng	lão	nói	như	vậy	vì	nghe	người	ta
nói	nhiều	thành	quen,	chứ	bản	thân	lão	chưa	từng	ý	thức	được	câu	ấy	ý	gì,	còn	tôi	cũng	cần	lão,
nói	đúng	hơn	là	cần	tiền	của	lão,	bởi	vậy	tôi	vẫn	tiếp	tục	“cày”	mỗi	ngày.
Một	ngày,	trong	đầu	tôi	đang	nghĩ	đến	việc	đến	giờ	nghỉ	trưa,	tôi	sẽ	chạy	ra	bốt	điện	thoại

gọi	điện	về	chúc	mừng	sinh	nhật	cậu	bạn	thân,	chắc	sẽ	được	nói	chuyện	với	cả	lũ	bạn	lần	đầu
tiên	từ	ngày	rời	Việt	Nam.	Lúc	ấy	tôi	đang	cắt	dăm	bông	bằng	một	cái	máy	cắt	công	nghiệp	lớp
với	lưỡi	cắt	quay	tốc	độ	cao.	Chỉ	một	chút	thoáng	mệt,	một	giây	mất	tập	trung,	một	động	tác
nhỏ	sai	quy	trình,	tôi	đưa	ngón	tay	vào	lưỡi	cắt.	Nghe	thấy	tiếng	động	lạ,	lưỡi	cắt	rít	lên,	hai
đầu	bếp	bên	cạnh	nhìn	sang	hét	lớn.	Tôi	không	kịp	cảm	thấy	đau,	chỉ	thấy	cái	gì	ướt	hết	mặt.
Đưa	tay	lên	vuốt	đều	là	máu	của	mình,	máu	theo	lưỡi	cắt	văng	lên	ướt	mặt	tôi,	ướt	hết	cả	áo.
Tôi	mới	nhìn	đến	ngón	tay	mình:	nó	như	bị	chẻ	làm	đôi,	vết	cắt	chạm	vào	đến	xương.	Anh	đầu
bếp	lao	đến,	cầm	cả	một	đống	khăn	giấy	bịt	đầu	ngón	tay	tôi.	Để	cầm	máu	và	để	tôi	khỏi	nhìn
thấy.	Có	nhiều	người	khi	nhìn	thấy	vết	thương	của	mình	thì	sợ	quá,	bất	tỉnh.	Tôi	thì	không	sợ.
Tôi	chưa	bao	giờ	biết	sợ	trong	những	lúc	nguy	hiểm.	Nhưng	vết	thương	ra	nhiều	máu	quá,
không	khăn	nào	cầm	được.	Anh	kéo	tôi	vào	hàng	thuốc	bên	cạnh,	người	ta	tiêm	trực	tiếp	thuốc
cầm	máu	vào	đầu	ngón	tay	tôi	mà	máu	không	cầm	được.	Anh	lại	lôi	tôi	ra	vẫy	taxi	vào	viện.
Nhưng	gã	taxi	nào	ngay	từ	xa	nhìn	thấy	máu	tuôn	xối	xả	từ	tay	tôi	cũng	đều	vòng	xe	bỏ	chạy.
Đến	khi	mắt	tôi	hoa	đi	vì	mất	máu	thì	một	chú	đưa	hàng	của	quán	đánh	xe	về,	thế	là	có	xe	đến
viện.
Khâu	mười	mấy	mũi	xong,	tôi	trở	về	quán,	mặt	tái	nhợt	vì	mất	máu.	Lão	chủ	xông	vào	mắng

chửi	rồi	bảo	tôi	làm	ăn	cẩu	thả	nên	bị	tai	nạn,	làm	náo	loạn	cả	quán,	nhiều	khách	nhìn	thấy	sợ
gần	ngất,	rồi	lão	bảo	tôi	đeo	găng	vào	mà	làm	tiếp.	Vẫn	thế	(làm	như	cái	găng	tay	ở	Pháp	là	một
phép	màu	nhiệm,	chữa	lành	mọi	vết	thương).	Khi	ấy	tôi	vẫn	chưa	biết	thế	nào	là	“chế	độ”	khi	bị
tai	nạn	lao	động	ở	Pháp,	chỉ	biết	rằng	nếu	không	làm	sẽ	bị	đuổi	việc.	Lão	chủ	thậm	chí	còn	trừ
thời	gian	đi	bệnh	viện	vào	thời	gian	nghỉ	trưa	của	tôi.	Tôi	vẫn	chưa	quên	sinh	nhật	bạn,	tôi	xin
15	phút	để	ra	cabin	giữa	phố	gọi	điện,	đồng	nghĩa	với	việc	khỏi	ăn	trưa,	nhưng	ít	ra	cũng	được
chuyện	trò	với	các	bạn	tôi.
Điện	thoại	thông	với	đầu	bên	kia,	tiếng	cười	đùa,	hát	hò,	chúc	tụng	ầm	ĩ,	tôi	chỉ	kịp	nói	lời

chúc	sinh	nhật	và	hỏi	thăm	anh	em	rồi	nói	rằng	“Tao	ổn	lắm,	khỏe	lắm,	học	tốt	lắm”,	vậy	là	tất
cả	ùa	vào,	nói	“mày	sướng	nhé,	ai	cũng	mừng	cho	mày,	ai	cũng	mong	được	như	mày,	bao	nhiêu
người	ghen	tị,	sướng	như	thế	thì	phải	chia	cho	anh	em	một	chút,	đừng	có	hưởng	cả	nhé…”
Không	biết	vì	mệt,	vì	thiếu	máu	hay	vì	bao	nhiêu	cảm	xúc	lẫn	lộn	mà	tai	tôi	ù	đi.	Tôi	không	cúp
máy	mà	ôm	chiếc	điện	thoại	vào	lòng.	Từ	từ	ngồi	xuống	cabin.
Đó	là	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	duy	nhất	trong	suốt	những	năm	ở	Pháp	tôi	khóc.	Mà	không

phải,	tôi	không	khóc,	không	có	bất	kỳ	âm	thanh	nào	thoát	ra	khỏi	cổ,	chỉ	nước	mắt	tự	chảy	ra,
lăn	dài	trên	má,	tràn	xuống	ướt	đẫm	cả	ngực	chiếc	áo	mới	thay	vẫn	còn	dính	loang	vệt	máu.
Tất	cả	những	mệt	nhọc	hờn	tủi,	những	thèm	khát	tình	cảm	không	được	chia	sẻ,	những	áp	lực,
những	nỗi	lo	lắng	bộn	bề,	những	nỗi	đau	thể	xác	và	tâm	hồn	ùa	về,	ngập	đầy	trong	lồng	ngực
rồi	theo	hai	khóe	mắt	mà	tràn	ra.	Xung	quanh	người	xe	tấp	nập.	Trong	điện	thoại,	không	ai
cảm	nhận	được	sự	đột	nhiên	yên	lặng	của	tôi,	tất	cả	vẫn	cười	đùa,	nhạc	vẫn	ầm	ầm.	Tôi	ngồi
trong	cabin	kính	trong	suốt,	nhìn	thấy	tất	cả,	mà	không	thấy	gì,	nghe	thấy	tất	cả,	mà	chỉ	nghe
thấy	chính	mình.	Tôi	thấy	chỉ	có	một	mình	mình	trên	thế	giới	này.	Hiểu	rằng	chỉ	một	mình	tôi
mới	biết	hết	hoàn	cảnh	của	tôi.	Chỉ	một	mình	tôi	mới	đủ	sức	vực	tôi	dậy,	tiếp	tục	con	đường
của	mình	và	tin	vào	thành	công.
Tôi	đứng	dậy,	nghiến	răng	và	bỗng	mỉm	cười.	Tôi	đột	nhiên	buồn	cười	vì	nghĩ	rằng	cảnh	vừa

rồi	có	thể	được	dùng	trong	một	bộ	phim.	Nếu	tôi	là	đạo	diễn,	tôi	sẽ	cho	một	máy	quay	chạy
vòng	quanh	cái	cabin	bằng	kính	ấy,	chạy	đến	chóng	mặt	rồi	chậm	dần	lại,	chạy	dần	lên	cao	để
thấy	phố	phường	tấp	nập	xung	quanh,	thấy	vô	số	những	người	qua	đường	nhìn	vào	cabin	tò
mò,	rồi	lại	thản	nhiên	bước	đi,	nền	âm	thanh	sẽ	là	tiếng	còi	xe	ầm	ĩ,	tiếng	cười	nói,	tiếng	nhạc



(từ	phía	đầu	bên	kia	đường	điện	thoại)	trào	lên,	ép	vào	màng	nhĩ,	làm	tức	cả	lồng	ngực.	Rồi	tất
cả	câm	bặt.	Một	giây.	Chỉ	còn	nghe	tiếng	một	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	hè	phố	như	một	nốt
nhạc	lạc	lõng…	Tôi	cười	rằng	tôi	vừa	đóng	vai	chính	vừa	làm	đạo	diễn,	được	xem	cảnh	ấy,	được
xem	cả	cảnh	đầu	bên	này	và	đầu	bên	kia	đường	dây	điện	thoại.	Còn	các	bạn	tôi	chỉ	được	biết	có
một	nửa,	những	gì	họ	nhìn	thấy	và	nghe	thấy.
Tôi	trở	về	quán,	lòng	nhẹ	bẫng.	Cảm	ơn	những	giọt	nước	mắt	của	tôi.

Mẹ	ơi,	Tết	này	con	không	về
Rồi	cái	Tết	đầu	tiên	ập	đến.	Ở	Quận	13	dịp	Tết	cổ	truyền	châu	Á	cũng	sôi	động	lắm.	Các	nhà

hàng	cũng	trang	trí,	hoa	đào	khắp	nơi,	bánh	chưng	ngập	phố.	Rồi	cũng	múa	lân,	múa	rồng,	lại
còn	được	đốt	pháo	nên	không	khí	Tết	còn	náo	nhiệt	hơn	cả	Tết	ở	nhà	(Hoặc	có	thể	không	bằng
nhưng	với	những	người	con	xa	nhà	thì	cái	không	khí	ấy	khiến	chúng	tôi	nao	lòng	lắm,	nó	càng
náo	nhiệt	khi	ta	chẳng	có	thời	gian	mà	tận	hưởng,	đi	xem,	chỉ	hình	dung	trong	đầu	thôi).
Ngày	30	Tết	âm	lịch	cũng	là	một	ngày	bình	thường	ở	Pháp.	Tôi	vẫn	đi	làm.	Gần	sáu	giờ	tối	ở

Pháp	là	sắp	đến	giao	thừa	ở	Việt	Nam,	lão	chủ	bỗng	ở	đâu	ập	đến,	kêu	ca	rằng	tôi	ngồi	không
làm	gì	(Thật	ra	chẳng	bao	giờ	việc	không	ngập	đầu,	tôi	chỉ	vừa	thưởng	cho	mình	được	hai	phút
để	nghĩ	về	giao	thừa	thì	đúng	lúc	lão	đến).	Lão	bảo	tôi	đi	cọ	toilette,	giống	như	là	hình	phạt.	Ừ
thì	cọ,	có	hề	gì,	vừa	cọ	vừa	hát	nhé.	Đồng	hồ	điểm	sáu	giờ(2),	đúng	giao	thừa	nhé.	Tôi	bỗng
nhiên	lại	thấy	buồn	cười.	Nếu	trước	đây	có	ai	vẽ	ra	cho	tôi	cái	cảnh	ngày	30	Tết,	đúng	giao
thừa	mà	tôi	vừa	đói	meo,	vừa	mệt	lả,	lại	phải	đứng	cọ	toilette	trong	một	nhà	hàng	xa	lạ	ở	Paris
mà	vẫn	hát	vang	yêu	đời	thì	chắc	tôi	bảo	người	đó	bị	điên.
Người	ta	bảo	“đi	một	ngày	đàng	học	một	sàng	khôn”.	Vậy	mà	đúng	thật.	Tôi	đi	được	bao

nhiêu	ngày,	đã	học	được	bao	nhiêu	thứ.	Tôi	học	được	rằng	mình	luôn	phải	tôn	trọng	mọi
người,	bất	kể	ai,	nếu	họ	sống	bằng	lao	động,	sống	bằng	sự	chân	thành.	Trước	đây	đi	ăn	uống,
nhìn	các	anh	bồi	bàn,	các	chị	rửa	bát,	trong	thâm	tôi	luôn	nghĩ	họ	đến	từ	tầng	lớp	khác,	họ	là
những	cuộc	đời	“thất	vọng”.	Có	thể	vì	từ	bé	mẹ	tôi	hay	dọa	“Đấy,	không	chịu	khó,	không	học
hành	tử	tế	thì	rồi	cũng	đến	thế	thôi”.	Bây	giờ,	vào	nhà	hàng,	những	người	bồi	bàn	chào	chúng
tôi	“Chào	quý	ông,	quý	bà”,	tôi	sẽ	chào	lại	“Xin	cảm	ơn,	chào	các	quý	ông”.	Ở	ngoài	phố,	nhìn
người	quét	rác	trong	giá	lạnh,	tôi	xót	xa.	Tôi	hiểu	rằng	đằng	sau	mỗi	gương	mặt,	mỗi	bộ	quần
áo	kia	là	một	cuộc	đời,	một	con	người	hoặc	cả	một	gia	đình	đang	giành	giật	với	cuộc	sống	này,
để	có	thể	sống	tốt	hơn.	Nếu	họ	càng	thiếu	thốn	điều	kiện,	cuộc	“chiến	đấu”	của	họ	càng	đáng
được	trân	trọng.
Thứ	lớn	nhất	tôi	học	được	là	vượt	qua	chính	mình,	vượt	qua	những	mặc	cảm,	những	tủi	hờn,

cực	khổ	mà	sống	tích	cực,	giữ	niềm	tin	của	mình.	Những	khoảnh	khắc	giao	thừa	không	được
đón	Tết	ấy,	tôi	không	thấy	khổ,	không	tự	tội	nghiệp	cho	bản	thân,	cũng	không	cần	an	ủi	mình
theo	kiểu	AQ.	Tôi	chỉ	thương,	chỉ	thấy	có	lỗi	với	gia	đình	vì	không	thể	góp	mặt	phút	quây	quần
ấm	cúng	đêm	30,	không	thể	về	để	vơi	đi	nỗi	mong	đợi	nhớ	thương	của	mẹ,	của	ba.	Khi	ấy	tôi
chỉ	dừng	lại	một	chút,	và	nói	thầm	“Mẹ	ơi,	cả	nhà	ăn	Tết	vui	vẻ	nhé,	con	xin	lỗi,	Tết	này	con
không	về”.
Không	chỉ	Tết	ấy	tôi	không	về,	mà	cả	chín	cái	tết	tiếp	theo	cũng	vậy.	Tôi	chỉ	có	điều	kiện	về

thăm	nhà	lần	đầu	năm	năm	sau	khi	rời	khỏi	Việt	Nam,	nhưng	lại	vào	dịp	hè.	Và	lần	về	tiếp	theo,
đúng	vào	dịp	Tết,	là	phải	đợi	thêm	những	năm	năm	nữa.	Mười	cái	Tết	tôi	không	về,	năm	nào
đúng	vào	giao	thừa	tôi	cũng	đứng	gọi	thầm	“Mẹ	ơi,	con	xin	lỗi,	Tết	này	con	(lại)	không	về”…
Và	tôi	viết	một	bài	thơ	tặng	mẹ	tôi,	tặng	những	người	mẹ	mỗi	Tết	về	ngóng	con	nơi	chân	trời

xa,	viết	cho	tấm	lòng	của	những	người	con	mỗi	khi	xuân	về	nhớ	mẹ,	nhớ	cái	Tết	cổ	truyền	đầm
ấm,	viết	cho	những	cuộc	hành	trình	để	học	lấy	những	yêu	thương:
Con	gọi	mãi	đến	cuối	trời	nghe	vọng
Tiếng	trả	lời	của	một	cõi	hồn	thơ



Là	con	đó	của	một	thời	mơ	mộng
Vẫn	phiêu	du	cho	đến	tận	bây	giờ.
Rắn	rỏi	lạnh	lùng	con	bước	mải
Nơi	đất	người,	chừng	quên	mất	lệ	rơi
Rồi	buổi	ấy	tiếng	thơ	xưa	vọng	lại
Bút	rưng	rưng	trang	giấy	trắng	hoen	lời.
Là	một	chút	ngày	xưa	xa	nẻo	nhớ
Phút	nao	lòng	ngồi	ngắm	áng	chiều	rơi
Cả	những	buổi	cha	phạt	đòn	nức	nở
Ngày	chia	ly,	tóc	mẹ	trắng	chân	trời.
Con	xa	thế	nơi	quê	nhà	mẹ	gọi
“Thêm	Tết	này	còn	nhớ	bánh	chưng	xanh”
Mẹ	nơi	ấy,	xuân	về	con	khẽ	hỏi
“Gốc	đào	xưa	ai	cắt	lá	tỉa	cành”.
Chỉ	là	thế,	chỉ	là	đơn	giản	thế
Chỉ	quê	hương	cho	nỗi	nhớ	run	lòng
Không	ôm	hết,	mẹ	ơi	con	không	thể
Bóng	mẹ	ngồi	chan	chứa	mắt	đợi	mong.
Con	là	sóng	của	một	thời	nông	nổi
Thuở	ngạo	cười	lên	những	bình	yên
Cho	đến	tận	bây	giờ	con	tự	hỏi
Đong	được	chăng	‒	biển	mẹ	‒	những	ưu	phiền.
Con	xa	thế	rồi	một	ngày	trở	lại
Ôm	vào	lòng	cả	ánh	mắt	mẹ	yêu
Con	vẫn	thế	vẫn	là	con	khờ	dại
Chỉ	yêu	thương	nay	đã	lớn	thêm	nhiều…
Có	lẽ	đọc	đến	đây	bạn	sẽ	xúc	động	một	chút,	ngạc	nhiên	và	e	ngại	thì	nhiều.	Đời	du	học	không

lẽ	lại	cực	đến	thế,	chẳng	khác	gì	đi	đày,	đày	đọa	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.	Nếu	bạn	định	đi	du	học,
bạn	sẽ	tự	hỏi	“Đi	làm	thêm	kiểu	này	mình	có	kham	nổi	không?	Còn	những	vấn	đề	gì	nữa	đằng
sau	chuyện	đi	làm	thêm	ở	nước	ngoài?”
Các	bạn	đừng	lo,	tôi	là	một	trường	hợp	cá	biệt,	chắc	hẳn	không	mấy	ai	đặt	chân	ra	nước	ngoài

mà	trong	túi	chỉ	có	500	đô-la	và	nặng	trĩu	một	khoản	nợ	như	tôi.	Hơn	nữa,	bố	mẹ	tôi	không
muốn	tôi	cố	gắng	kiếm	tiền	trả	nợ,	thậm	chí	họ	còn	gắng	xoay	xở	để	gửi	thêm	tiền	cho	tôi,
nhưng	tôi	không	muốn	thế.	Đó	là	chưa	kể	“số	phận”	tôi	(dù	chẳng	bao	giờ	tôi	tin)	luôn	có
“duyên”	với	những	chuyện	đặc	biệt	(rồi	bạn	sẽ	thấy	điều	đó).
Nhưng	tôi	luôn	khuyên	bạn	bè,	các	lớp	du	học	sinh	sau	này:	nếu	ra	nước	ngoài,	dù	gia	đình	có

điều	kiện	kinh	tế	khá	giả,	hãy	tranh	thủ	đi	làm	thêm,	một	chút	thôi	cũng	tốt.	Ngược	lại,	thấy	ai
lao	vào	kiếm	tiền,	đi	làm	thêm	tối	ngày	như	tôi	thì	tôi	hét	lên	“Hãy	dừng	lại	ngay”.
Tại	sao	thế?



Đơn	giản	lắm,	mỗi	thứ	là	một	lựa	chọn,	và	mỗi	lựa	chọn	vừa	mang	lại	những	lợi	ích,	vừa
khiến	ta	trả	giá,	một	kiểu	“chi	phí	cơ	hội”.
Làm	thêm	một	chút,	để	bạn	hiểu	thêm	giá	trị	của	đồng	tiền,	sẽ	khiến	bạn	tổ	chức	cuộc	sống

tốt	hơn,	hiểu	hơn	công	ơn	cha	mẹ	bạn	hết	lòng	lo	cho	bạn.	Đi	làm	cũng	là	môi	trường	để	bạn
hòa	mình	vào	xã	hội,	một	xã	hội	thật	sự,	không	sách	vở,	để	bạn	học	thêm	tiếng,	có	điều	kiện
giao	tiếp	với	đủ	loại	người.	Sau	này	đi	xin	việc,	nếu	trong	hồ	sơ	của	bạn	có	nhắc	đến	chuyện
bạn	đi	làm	thêm	trong	thời	gian	đi	học,	dù	là	một	việc	“chân	tay”,	người	tuyển	dụng	cũng	đánh
giá	bạn	khác	hẳn.	Đừng	lo	không	kiếm	được	việc	làm,	đừng	lo	ngoại	ngữ	mình	còn	kém.	Ngay
cả	khi	tỷ	lệ	thất	nghiệp	lên	đến	mức	kỷ	lục,	những	công	việc	chân	tay	trong	các	nhà	hàng,	hoặc
bán	hàng	cho	Mc	Donald,	hoặc	đi	phát	tờ	rơi,	thậm	chí	là	đi	thu	hoạch	hoa	quả	trong	mùa	hè
hay	làm	nhân	viên	thu	ngân,	xếp	hàng	ở	các	siêu	thị…	luôn	thiếu	người	làm	và	không	đòi	hỏi
nhiều	tiêu	chuẩn	ở	ứng	viên.	Nếu	bạn	đã	tìm	được	một	diễn	đàn	điện	tử	của	sinh	viên	nơi	bạn
ở,	bạn	cũng	có	thể	tìm	thấy	các	tin	tìm	người	làm	việc,	hoặc	có	thể	hỏi	thêm	về	công	việc.
Nhưng	theo	ý	của	riêng	tôi:	nếu	tìm	được,	hãy	làm	cho	người	bản	xứ,	bạn	sẽ	học	được	nhiều
hơn,	từ	ngoại	ngữ	đến	cách	tổ	chức	công	việc,	giao	tiếp…
Nếu	bạn	là	người	bị	bạn	bè	gọi	là	“mọt	sách”,	là	“công	tử”	hay	“công	chúa”	thì	việc	đi	làm

thêm	lại	càng	có	lợi.	Nó	khiến	bạn	trưởng	thành	với	tốc	độ	mà	bạn	cũng	không	thể	tin	được.
Những	bài	học	trên	“đường	đời”	quan	trọng	không	kém	gì,	thậm	chí	là	hơn	nhiều	những	thứ
bạn	học	trên	giảng	đường,	trong	sách	vở.	Còn	nếu	bạn	đã	là	người	nhanh	nhẹn,	nhạy	bén,	có
khiếu	giao	tiếp	và	có	thiên	hướng	kinh	doanh	thì	đi	làm	thêm	cũng	là	một	cơ	hội	thiết	lập
những	mối	quan	hệ	hay	mở	ra	một	ý	tưởng	thú	vị.
Nếu	bạn	có	điều	kiện	(kinh	tế,	ngoại	ngữ…)	thì	tìm	việc	làm	thêm	ở	một	nước	lân	cận	cũng	là

lựa	chọn	hấp	dẫn.	Ví	dụ	như	bạn	học	ở	Pháp,	mùa	hè	có	thể	sang	Anh	hoặc	Tây	Ban	Nha,	Thụy
Sỹ	xin	việc	làm	(trong	các	quán	ăn,	các	khu	du	lịch…)	Bạn	vừa	được	đi	đây	đi	đó,	vừa	thực	hành
ngoại	ngữ	thứ	hai	của	mình	mà	thu	nhập	có	thể	rất	cao	(ở	Anh	và	Thụy	Sỹ,	các	công	việc	chân
tay	được	trả	lương	cao	gấp	rưỡi,	thậm	chí	gấp	đôi	ở	Pháp).	Sau	này,	trong	hồ	sơ	của	bạn,	việc
đi	làm	thêm	ở	nước	ngoài	cũng	chứng	tỏ	bạn	là	người	tự	tin,	giỏi	ngoại	ngữ	và	thích	khám	phá,
một	điều	được	người	tuyển	dụng	đánh	giá	cao.
Thêm	một	lời	khuyên	nữa,	qua	câu	chuyện	của	tôi,	trước	khi	bắt	đầu	đi	làm	bạn	hãy	dành

chút	thời	gian	nghiên	cứu	về	luật,	về	quyền	lợi	và	nghĩa	vụ	của	người	làm	công.	Ở	các	nước
phát	triển,	mọi	thứ	đều	được	quy	định	rõ	ràng,	và	ông	chủ	nào,	dù	có	tính	“bóc	lột”	đến	mấy
cũng	đều	biết	luật.	Họ	sẽ	không	thể	chèn	ép	bạn	quá	đáng	nếu	bạn	biết	luật.
Nhưng	mà	làm	vừa	đủ	thôi,	làm	vừa	phải.	Đi	làm	chỉ	nên	là	“phương	tiện”	cho	mục	đích	chính

là	học	tập,	đừng	để	cái	“phương	tiện”	ấy	lúc	nào	đó	lại	trở	thành	mục	đích.	Bởi	rất	nhiều	người,
khi	đã	bắt	đầu	đi	làm	kiếm	được	tiền	thì	cũng	bắt	đầu	ham	tiền,	và	không	dừng	lại	được.	Dù	là
công	việc	chân	tay,	ở	nước	ngoài,	số	tiền	bạn	nhận	được	có	thể	khiến	cho	bạn	ngạc	nhiên.	Khi
tiêu	tiền,	cái	gì	cũng	đổi	ra	tiền	Việt	làm	bạn	xót	xa	thì	ngược	lại,	lúc	lĩnh	lương,	nhẩm	tính	số
tiền	thu	nhập	ra	“đồng”	sẽ	làm	bạn	choáng	váng.	Và	bạn	bị	hút	vào	cơn	lốc	kiếm	tiền.	Nhiều
bạn,	dù	gia	đình	rất	có	điều	kiện	vẫn	lao	đi	làm	từ	sáng	đến	tối	bởi	sự	cám	dỗ	của	đồng	tiền.
Và	thế	là	bạn	mất	thời	gian.	Học	hành	chểnh	mảng,	vì	mệt,	vì	bận…	bạn	học	đuối	dần	và	cuối

cùng	không	theo	nổi.	Rất	nhiều	người	sau	thời	gian	lao	đi	kiếm	tiền	thì	không	còn	hứng	thú	và
động	lực	cho	chuyện	học	nữa.	Chuyến	du	học	của	bạn	cuối	cùng	lại	thành	ra	là	“xuất	khẩu	lao
động”.
Với	những	bạn	đã	có	ngoại	ngữ	tốt	và	đã	đăng	ký	chương	trình	học	chính	quy	từ	trước	khi

đặt	chân	đến	nước	ngoài	thì	còn	đỡ,	vì	dù	sao	bạn	cũng	có	một	chương	trình	học	cụ	thể	và	thời
gian	biểu	rõ	ràng.	Còn	khi	bạn	bắt	đầu	du	học	bằng	việc	học	tiếng,	rồi	mới	thi	vào	trường	nào
đó	thì	cưỡng	lại	sự	“cám	dỗ”	của	chuyện	đi	làm	kiếm	tiền	sẽ	khó	khăn	hơn	nhiều.	Bạn	cứ	lấy	lý
do	là	ngoại	ngữ	của	mình	còn	chưa	tốt,	đằng	nào	cũng	chưa	đi	học	chính	thức	được,	để	tiếp	tục
đi	làm,	đi	làm	và	chẳng	bao	giờ	thoát	ra	được,	hoặc	đến	lúc	thoát	ra,	ngoảnh	đầu	lại,	bạn	đã	mất
đi	bao	nhiêu	thời	gian	quý	giá	của	tuổi	thanh	xuân.	Hãy	nghĩ	đến	gia	đình	và	sự	nghiệp	của



mình,	nghĩ	đến	cha	mẹ	đang	mòn	mỏi	dõi	theo	từng	bước	chân	bạn,	và	mong	ngày	bạn	“chiến
thắng	trở	về”.



7.	Sông	Seine,	chuyện	của	con	sông	và	những
bến	bờ

Khóa	trên	cầu	tình	yêu	(Ảnh:	Tác	giả)		

Tôi	sẽ	tạm	dừng	những	câu	chuyện	về	đời	du	học	gian	khó	để	lãng	đãng	một	lát	trong
chương	này,	để	được	mơ,	được	hát.
Cuộc	sống	là	như	thế,	ít	nhất	đối	với	tôi.	Có	gian	khó	thì	cũng	có	tận	hưởng,	có	khắc	nghiệt	thì

cũng	có	lãng	mạn,	mơ	màng.	Cuộc	sống	luôn	cân	bằng	và	công	bằng	với	những	ai	biết	sống.	Mỗi
khi	khó	khăn,	tuyệt	vọng	tôi	lại	tìm	cho	mình	những	góc	yên	tĩnh,	thơ	mộng.	Để	xả	hết,	để	nạp
đầy.	Và	ở	Paris,	nói	đến	lãng	mạn,	không	thể	không	nhắc	đến	con	sông	và	những	cây	cầu.

Con	sông	của	Paris…
Vẻ	đẹp	lãng	mạn	của	Paris	phần	nhiều	được	tạo	nên	nhờ	dòng	sông	Seine	chảy	vắt	ngang	từ

phía	Tây	sang	phía	Đông	với	chiều	dài	gần	13km.
Nếu	nói	chính	xác,	không	phải	sông	Seine	mà	là	sông	Yonne	chảy	qua	Paris	(hoặc	ít	nhất

cũng	là	cả	hai).	Tại	sao	lại	thế?	Bởi	con	sông	chảy	qua	Paris	là	hợp	nhất	của	hai	dòng	sông
Yonne	và	Seine,	gặp	nhau	tại	Montereau-Fault-Yonne	cách	Paris	75km	về	phía	Nam,	tuy	nhiên,
dòng	Yonne	với	lưu	lượng	chảy	mạnh	hơn	nhiều	lẽ	ra	phải	là	kẻ	“bề	trên”	và	đóng	góp	nhiều
hơn	cho	con	sông	chảy	vào	Paris.	Tuy	nhiên,	từ	xa	xưa	(từ	thời	của	người	Gaulois	cổ	đại)	người
ta	vẫn	muốn	gọi	nó	là	sông	Seine	bởi	cho	rằng	nguồn	gốc	của	con	sông	này	đến	từ	những	vùng
đất	thần	thánh,	linh	thiêng.
Sông	Seine	chảy	qua	Paris	và	chia	cắt	Paris	thành	hai	phần:	tả	ngạn	và	hữu	ngạn.	Cách	xác

định	tả	ngạn	và	hữu	ngạn	là	theo	hướng	dòng	chảy	của	con	sông.	Hữu	ngạn	(bờ	phải)	là	vùng
đất	nằm	ở	phía	Bắc	của	Paris	so	với	sông	Seine	và	tả	ngạn	(bờ	trái),	tất	nhiên,	ở	phía	Nam.	Có
nhiều	người	mới	đến	Paris	hoặc	ở	Paris	mà	không	tìm	hiểu	về	chuyện	này,	khi	nghe	tả	ngạn
hữu	ngạn	thì	không	hiểu,	tôi	nhớ	có	cô	bạn	Pháp	gọi	điện	cho	tôi	bảo	“đang	đứng	đợi	cạnh
sông	Seine,	đầu	cầu	Neuf	nhé”,	tôi	hỏi	“Bờ	phải	hay	bờ	trái”,	cô	ấy	bảo	“Ngốc	thế	mà	cũng	hỏi,
bờ	phải	hay	bờ	trái	còn	phụ	thuộc	người	ta	quay	mặt	về	hướng	nào	chứ.”
Để	nối	hai	bên	tả	ngạn	hữu	ngạn	ấy,	có	cả	thảy	37	cây	cầu	và	cầu	vượt	cho	người	đi	bộ.	Mỗi

cầu	một	vẻ,	một	tính	cách,	một	đặc	điểm,	một	câu	chuyện	lịch	sử.
Cây	cầu	già	nhất	còn	tồn	tại	của	Paris	lại	có	cái	tên	Pont	Neuf	(nghĩa	là	cầu	mới).	Được	hoàn

thành	từ	đầu	thế	kỷ	XVII,	cây	cầu	nối	liền	đảo	trung	tâm	(nơi	sông	Seine	tách	ra	thành	hai
nhánh)	với	hai	bên	bờ	sông.	Trông	nó	không	thật	cổ	kính	sau	nhiều	lần	được	nâng	cấp	cải	tạo
nhưng	nó	đã	đứng	đó	chứng	kiến	nhiều	thăng	trầm	suốt	chiều	dài	lịch	sử	của	Paris.



Cây	cầu	mới	nhất	có	lẽ	là	cầu	vượt	Simone	de	Beauvoir,	khánh	thành	cách	đây	không	lâu:
một	cây	cầu	vượt	bằng	gỗ	dành	riêng	cho	người	đi	bộ	với	những	đường	cong	cầu	kỳ,	hiện	đại.
Cây	cầu	đẹp	nhất,	vua	của	các	cây	cầu	ở	Paris	là	cầu	Alexandre	III,	gần	Invalides	đã	được	nhắc

đến	ở	chương	trước.	Nó	là	biểu	tượng	cho	mối	quan	hệ	Nga	-	Pháp,	bởi	đó	là	quà	tặng	của	Nga
hoàng	Alexandre	III	cho	chính	phủ	Pháp.	Khi	đến	đây	bạn	sẽ	choáng	ngợp	trước	kiến	trúc	lộng
lẫy,	cầu	kỳ	của	cây	cầu,	sẽ	đắm	chìm	vào	từng	họa	tiết	trên	mỗi	tác	phẩm	điêu	khắc,	những	cột
đèn	ở	hai	đầu	cầu	và	dọc	thân	cầu.	Đêm	về	cầu	càng	thêm	lộng	lẫy	bởi	hệ	thống	thắp	sáng	của
nó	và	của	các	công	trình	nghệ	thuật,	kiến	trúc	xung	quanh.	(Gần	cầu	Alexandre	III	không	chỉ	có
Les	Invalides	mà	còn	có	Grand	Palais	và	Petit	Palais	là	hai	bảo	tàng	nghệ	thuật,	trung	tâm	triển
lãm	và	nơi	trình	diễn	các	show	thời	trang	nổi	tiếng	ở	Paris.)
Cầu	cao	nhất	(so	với	mặt	sông)	ở	Paris	là	Pont	Garigliano,	nhỏ	nhất	là	Pont	Notre	Dame;	cầu

dài	nhất	là	Pont	National,	cầu	tấp	nập	giao	thông	nhất	là	Pont	d’Austerlitz…
Một	cây	cầu	nữa,	tuy	nhỏ	nhưng	không	kém	phần	nổi	tiếng	ở	Paris	là	Pont	des	Arts	(cầu	nghệ

thuật)	nhưng	lại	được	gọi	là	cây	cầu	tình	yêu	của	Paris.	Đó	là	một	cây	cầu	xinh	xắn	ở	gần	bảo
tàng	Louvre,	nơi	còn	được	gọi	là	Cung	Nghệ	Thuật	(vì	thế	cái	tên	Cây	cầu	của	nghệ	thuật	nhưng
lại	được	biết	đến	nhiều	hơn	với	tên	không	chính	thức	“Cây	cầu	tình	yêu”).
Cây	cầu	được	xây	dựng	như	một	cầu	vượt	qua	sông	Seine	cho	người	đi	bộ,	sàn	lát	gỗ,	hai	bên

thành	cầu	là	những	tấm	lưới	sắt	bảo	vệ.	Đó	là	nơi	lý	tưởng	cho	các	bạn	trẻ	đến	tụ	tập	trên	cầu
vào	những	ngày	và	đêm	đẹp	trời,	đi	dạo,	ngắm	cảnh	hay	ngồi	đàn	hát,	ăn	uống,	nhìn	xuống
dòng	sông	và	những	chuyến	tàu	qua.	Chính	những	lưới	sắt	hai	bên	thành	cầu	cho	bạn	cảm	giác
như	tầm	mắt	của	mình	không	bị	chặn	lại,	ngồi	bệt	xuống	cầu	vẫn	có	thể	nhìn	mọi	cảnh	vật	trên
sông.	Nhưng	bắt	đầu	từ	những	năm	2008,	có	một	phong	trào,	một	cái	mode	lan	ra	rất	nhanh:
những	đôi	yêu	nhau	đến	cầu	thề	ước,	cùng	nhau	khóa	một	ổ	khóa	bằng	thép	hay	bằng	đồng	lên
tấm	lưới	sắt	bảo	vệ,	rồi	ném	chìa	khóa	xuống	dòng	sông.
Chiếc	khóa	trở	thành	một	hẹn	ước	của	tình	yêu,	một	lời	thề	thủy	chung	không	thay	đổi

(không	thể	gỡ	bỏ)	để	rồi	lâu	lâu	họ	trở	lại,	tìm	bằng	được	chiếc	ổ	khóa	(có	thể	đã	bị	phủ	lên	bởi
hàng	ngàn	chiếc	khóa	khác)	và	tự	hào	vì	tình	yêu	của	họ	vẫn	còn,	như	chiếc	ổ	khóa	kia.	Đấy	là
trong	hoàn	cảnh	lý	tưởng	nhất,	còn	tôi	không	biết	trong	hàng	chục,	hàng	trăm	ngàn	các	đôi
tình	nhân	đã	cùng	nhau	đến	cầu	làm	lễ	“khóa	tình	yêu”,	liệu	có	bao	nhiêu	đôi	trở	lại	đầy	đủ	hai
người,	vẫn	tay	trong	tay,	vẫn	yêu	thương	thắm	thiết.	Có	thể	không	ít	người	trở	lại	tìm	chiếc
khóa	của	mình	để	mà	rơi	lệ	xót	xa,	hay	phá	lên	cười	cho	một	thời	yêu	đương	lãng	mạn	và	thơ
ngây,	cái	khóa	cũng	có	thể	trở	thành	một	“vết	sẹo	tình	yêu”	mà	nhiều	người	không	bao	giờ
muốn	nhìn	thấy	nữa.	Nhưng	chỉ	sau	thời	gian	rất	ngắn,	những	chiếc	khóa	ban	đầu	có	vẻ	ngộ
nghĩnh	đáng	yêu	thơ	mộng,	đã	trở	thành	một	hiểm	họa	thực	sự:	các	tấm	lưới	sắt	phải	oằn
mình	gánh	thêm	sức	nặng	của	hàng	ngàn	ổ	khóa,	có	thể	rơi	xuống	dòng	tàu	thuyền	qua	lại	bên
dưới	bất	kỳ	lúc	nào.	Thành	phố	phải	cử	người	đến	cắt	bớt	khóa	đi,	tuyên	truyền	khuyến	cáo	các
bạn	trẻ	dừng	lại	để	bảo	vệ	cây	cầu.	Nhưng	vô	ích.	Các	ổ	khóa	lớp	này	chồng	lên	lớp	khác	phủ	kín
hai	bên	thành	cầu.	Năm	2014,	một	tấm	lưới	sắt	đổ	sập	xuống,	người	ta	cân	được	520kg	khóa
các	loại.	Với	37	tấm	lưới	sắt	như	thế,	cây	cầu	chịu	thêm	sức	nặng	gần	19	tấn	“thề	ước	tình	yêu”.
Và	thế	là	các	tấm	lưới	sắt	bị	dỡ	bỏ,	người	ta	phải	thay	tạm,	hoặc	ốp	đè	ra	ngoài	bằng	những
tấm	gỗ	để	ngăn	chặn	các	ổ	khóa	mới.	Và	cũng	ngăn	luôn	tầm	mắt	của	bạn	khi	ngồi	trên	cầu.	Cây
cầu	vì	thế	xấu	xí	đi	rất	nhiều.	Đó	chỉ	là	một	trong	vô	vàn	những	câu	chuyện	về	những	cây	cầu
của	Paris:	mới	có,	cũ	có,	vui	vẻ	có,	kỳ	bí	cũng	có.	Những	cây	cầu,	và	dòng	sông	góp	mình	vào	vẻ
đẹp	và	sự	lôi	cuốn	đến	lạ	kỳ	của	thành	phố	này.
Nếu	có	dịp	đến	Paris,	đừng	bỏ	qua	cơ	hội	làm	một	chuyến	du	lịch	trên	sông	Seine	bằng

thuyền	để	chiêm	ngưỡng	các	cây	cầu	và	các	công	trình	kiến	trúc	dọc	hai	bên	bờ	sông.	Không
hiểu	vô	tình	hay	cố	ý	mà	hầu	hết	các	điểm	du	lịch,	những	nơi	dừng	chân	đẹp	nhất	Paris	đều
nằm	gần	hai	bờ	sông	Seine	và	điều	đó	càng	khiến	chúng	trở	nên	lộng	lẫy.	Có	nhiều	cách	để	đi
thuyền	ngắm	cảnh	dọc	sông.	Bạn	có	thể	chọn	những	chiếc	Bateaux	Mouches	cho	một	chuyến
đi	chừng	1	giờ	15	phút	không	có	điểm	dừng:	tàu	sẽ	khởi	hành	từ	Pont	de	l’Alma,	đi	xuống
hướng	đông	đến	Pont	de	la	Sully	(gần	Notre	Dame	de	Paris),	rồi	quay	đầu	đi	dọc	lên	phía	Tây



cho	đến	qua	Tháp	Eiffel	rồi	quay	lại	điểm	khởi	hành.	Nếu	không,	có	thể	lấy	Bateaux	Bus	hoạt
động	như	những	chiếc	xe	bus	trên	sông	với	các	bến	dừng	là	các	thắng	cảnh	nổi	tiếng,	bạn	có
thể	rời	tàu,	lên	thăm	quan	rồi	lại	về	bến,	đợi	chiếc	tàu	tiếp	theo.	Cuối	cùng,	nếu	có	điều	kiện,	có
thể	chọn	một	số	tàu	lớn,	sang	trọng	đi	dọc	sông	trong	khi	bạn	dùng	bữa	trưa	hay	bữa	tối	trên
tàu.	Thời	gian	lý	tưởng	cho	một	chuyến	đi	không	có	điểm	dừng	là	lúc	gần	tối	(khoảng	16	giờ	30
vào	mùa	đông	và	20	giờ	30	vào	mùa	hè),	như	thế,	khi	đi	bạn	sẽ	được	chiêm	ngưỡng	cảnh	vật
trong	ánh	sáng	ban	ngày	và	khi	về	là	vẻ	đẹp	của	thành	phố	lên	đèn.
Nếu	có	nhiều	thời	gian	hơn,	hãy	đi	bộ	dọc	sông	Seine	qua	các	điểm	du	lịch.	Có	rất	nhiều

những	điểm	nhìn	(Point	de	Vue)	dọc	hai	bờ	sông,	nơi	bạn	có	thể	phóng	tầm	chiêm	ngưỡng	các
công	trình	kiến	trúc	cổ	soi	bóng	xuống	mặt	nước,	nơi	mà	bầu	trời	hòa	mình	xuống	dòng	sông
và	nhân	lên	cái	vô	hạn	của	tự	nhiên,	cái	đẹp	không	giới	hạn	của	cảnh	vật.	Hãy	ngồi	lại	một	chút
nơi	yên	tĩnh	để	ngắm	dòng	sông,	nghe	tiếng	sóng	vỗ	vào	bờ	đá	(hay	vỗ	vào	lòng	bạn)	và	cảm
nhận	cái	đẹp	bằng	tâm	hồn	bạn.

Và	con	sông	của	đời	tôi…
Tôi	rất	thích	được	ngồi	bên	bờ	sông	ngắm	nhìn	dòng	nước	chảy.	Từ	lâu	rồi,	từ	thủa	nào

không	biết,	tôi	ví	đời	mình	như	một	dòng	sông:	có	lúc	êm	đềm,	có	khi	sóng	dữ,	cứ	chảy	mãi,
mải	miết	với	khát	vọng	vươn	mình	ra	biển	lớn	để	sục	sôi,	chảy	mãi	không	thôi.	Ngày	xưa,	cạnh
sông	Hồng,	thời	chưa	ai	biết	đến	“Bãi	Tre”	ở	gần	cầu	Thăng	Long	(tôi	cũng	không	biết	bây	giờ
bãi	ấy	có	còn	không),	nơi	chỉ	là	một	bãi	cỏ	xanh,	vài	tảng	đá	sát	bên	dòng	sông	và	một	rặng	tre
xanh	ngắt,	không	một	bóng	người	qua	lại,	tôi	đã	thích	ngồi	một	mình	nơi	đó	mà	hát	“Chảy	đi
sông	ơi”.
Khi	còn	ở	Hà	Nội,	tôi	thích	ra	những	bãi	hoang	vắng	như	thế	dọc	sông	Hồng,	ngồi	ngắm	sông

và	suy	nghĩ	miên	man.	Nếu	có	thể	so	sánh,	tôi	thích	sông	Hồng	hơn	sông	Seine	và	cảm	thấy
giống	với	mình	hơn:	tự	nhiên	hơn,	hoang	dã	hơn,	biến	đổi	không	ngừng.	Mùa	nước	lên	sông
Hồng	rộng	hơn	chính	nó	gấp	nhiều	lần,	mạnh	mẽ,	hoang	dại.	Cái	màu	phù	sa	đỏ	như	máu	chảy
trong	ven	của	cơ	thể,	cuồn	cuộn	đầy	nội	tâm.	Mùa	nước	cạn,	sông	lại	hiền	lành	đến	dịu	dàng,
êm	đềm	như	một	lời	ru.
Dòng	sông	Seine	có	hai	bên	kè	đá,	vì	thế	mà	nó	bị	khống	chế,	an	toàn	hơn,	hiền	lành	hơn,	đẹp

hơn	nhưng	ít	nhiều	mất	đi	vẻ	tự	nhiên.	Sông	Seine	cũng	“thuần”	hơn	sông	Hồng,	mực	nước
giữa	các	mùa	chênh	lệch	không	nhiều,	luôn	xanh	ngắt	một	màu.
Nếu	ví	von	tôi	sẽ	thấy	dòng	sông	Seine	giống	như	nàng	thiếu	nữ	gia	giáo	biết	(và	bị)	kiềm

chế,	kiêu	sa,	dịu	dàng,	cũng	biến	đổi,	cũng	cuộn	trào,	khát	vọng	nhưng	luôn	ở	trong	một	chừng
mực	nào	đó.	Những	lần	đầu	tiên	ngắm	sông	Seine,	tôi	đã	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	nàng	thiếu	nữ
ấy,	và	đột	nhiên	cảm	thấy	một	người	con	gái	như	thế	sẽ	(hay	đã)	là	người	lý	tưởng,	bù	trừ	(bổ
sung	hay	khống	chế)	cho	một	gã	trai	như	tôi,	dòng	sông	Hồng:	tự	nhiên,	hoang	dại,	cảm	xúc	dạt
dào,	muốn	giằng	xé	thoát	ra,	lại	muốn	vỗ	về	ôm	ấp,	khát	khao	vượt	lên	tất	cả	để	tìm	đến	sự	vô
cùng,	lại	thèm	khát	những	bến	bờ	bình	yên.
Tôi	đã	từng	là	một	dòng	sông	ngạo	mạn,	đầy	thách	thức,	coi	khinh	những	cái	gọi	là	“đời

thường”,	tôi	nổi	loạn,	tôi	làm	những	chuyện	không	tưởng	để	chứng	minh	bản	lĩnh	và	sự	tự	tin
của	mình.	Ấy	là	một	thời	“trẻ	trâu”	như	người	ta	nói.	Nhưng	tôi	cũng	nhiều	lúc	nhẹ	nhàng	lãng
mạn,	luôn	quan	tâm	đến	mọi	người	bằng	một	tấm	lòng	sơ	mộc	nhất.	Mộc	mạc	như	chính	dòng
sông.
Như	con	sông,	tôi	đã	có	cho	mình	những	bến	bờ.	Bến	bờ	của	tôi	là	gia	đình,	là	cha	mẹ,	là	chị

tôi.	Bến	bờ	của	tôi	là	những	bạn	bè,	những	người	luôn	sẻ	chia	với	tôi	mọi	vui	buồn,	của	tôi,	của
họ.	Bến	bờ	của	tôi	là	những	người	con	gái,	đã	ngang	qua	cuộc	đời	tôi.	Đã	có	lúc	tôi	xem	thường
những	bến	bờ	ấy,	chỉ	ào	ạt	cuộn	dâng	“nhìn	ra	biển	lớn”,	muốn	vươn	đến	cái	gì	đó	vĩ	đại	hơn,
hoành	tráng	hơn	mà	tôi	không	rõ,	vô	tình	bỏ	lại	sau	lưng	khắc	khoải	những	bến	bờ.
Như	dòng	sông	Hồng	bên	lở	bên	bồi,	có	khi	tôi	mải	miết	bù	đắp,	trải	lòng	mình	ra	mà	bù	đắp,

nghĩ	mình	đang	xẻ	tâm	xẻ	thịt	của	mình	ra	để	bù	đắp	cho	một	người,	tưởng	rằng	những	giá	trị,



những	tình	cảm	ấy	từ	mình	mà	ra	cả.	Đâu	biết	rằng	chính	lúc	ấy	tôi	đang	rút	lòng	rút	ruột	một
người	khác,	nhiều	người	khác,	lặng	lẽ	hy	sinh,	lặng	thầm	bù	đắp	cho	tôi.	Cái	phù	sa	cuộn	chảy
trong	máu	mình,	mình	tưởng	là	của	mình	hết	cả,	mình	đem	đi	bù	đắp	cho	một	người,	hóa	ra
cũng	đến	từ	người	khác.	Cái	sức	mạnh	mình	tưởng	chỉ	riêng	mình	có,	tự	mình	tạo	ra,	ào	ạt
cuộn	chảy	hóa	ra	cũng	đến	từ	lặng	thầm	những	bến	bờ	kia,	từ	những	bờ	đất	chịu	uốn	cong
mình	tạo	thành	đà	cho	con	nước	chảy.
Cuộc	sống	là	thế,	có	vay	có	nợ,	không	cái	gì	tự	nhiên	sinh	ra,	tự	nhiên	biến	mất,	chỉ	chuyển

thể	từ	dạng	này	sang	dạng	khác,	từ	người	này	sang	người	khác.	Cái	ta	có	không	tự	nhiên	mà	có,
cái	ta	cho	đi	không	hoàn	toàn	mất	đi	và	có	thể	lại	một	ngày	quay	lại	với	ta	trong	một	hoàn	cảnh
khác,	trong	một	hình	hài	khác.
Ta	chinh	phục	để	thỏa	mãn	sự	kiêu	hùng	của	bản	thân,	để	chứng	minh	giá	trị.	Ta	phiêu	du	để

bứt	ra	khỏi	cái	tầm	thường,	để	không	giống	như	bao	kẻ	tầm	thường	kia.	Rồi	một	lúc	chơi	vơi
chân	trời	xa,	giữa	cái	bao	la	bỗng	thấy	lòng	trống	trải,	thèm	nghe	đơn	giản	một	tiếng	yêu
thương,	thèm	một	bờ	vai	để	dựa	vào,	để	khóc	như	chưa	từng	được	khóc.	Thấy	mình	tầm
thường	đến	thế.
Ta	đã	từng	yêu	thương	mà	bị	phản	bội,	đã	tự	tin,	cố	gắng	hết	mình	mà	thất	bại,	nhiều	khi	vì

một	lý	do	ngớ	ngẩn	nhất,	bị	tổn	thương	vào	lúc	ít	đề	phòng	nhất,	bị	hạ	nhục	bởi	đối	thủ	tầm
thường	nhất,	tưởng	rằng	mình	không	bao	giờ	có	thể	thất	vọng	hơn.	Cho	đến	lúc	chợt	nhận	ra
mình	tự	đánh	mất	những	giá	trị	của	bản	thân,	mất	đi	chính	con	người	và	tâm	hồn	mình,	làm
cho	chính	những	người	yêu	thương	mình	nhất	phải	thất	vọng	tràn	trề,	mới	hiểu	rằng	cái	thất
vọng	lớn	nhất	của	đời	người	là	đánh	mất	chính	mình.
Ta	đã	từng	trải	qua	những	thăng	trầm	cuộc	sống,	những	“hỉ,	nộ,	ái,	ố”	trong	cuộc	đời,	đã	đau

đớn	và	tuyệt	vọng,	đã	nghĩ	rằng	không	mất	mát	gì	làm	ta	đau	hơn,	không	có	thứ	cảm	giác	gì	ta
chưa	từng	trải	qua.	Cho	đến	lúc	một	người	nhắm	mắt,	ta	hốt	hoảng	chạy	đến,	muốn	gào	thét
những	lời	không	thể	nói,	muốn	ôm	lấy,	muốn	kéo	dậy.	Vừa	hối	hận	những	gì	chưa	kịp	(hay	đã
lỡ)	làm,	vừa	tiếc	nuối	những	gì	đẹp	đẽ	đã	trải	qua	và	đau	đớn	những	gì	đẹp	đẽ	không	bao	giờ
còn	sẻ	chia	được	nữa,	mới	biết	rằng	mất	mát	lớn	nhất	của	đời	người	là	mất	đi	người	thân	yêu,
mất	đi	một	bến	bờ.
Tất	cả	những	suy	nghĩ	ấy	bỗng	một	lúc	nào	đó	tôi	nghiệm	thấy	khi	ngồi	ưu	tư	bên	một	dòng

sông.	Sóng	nước	cuồn	cuộn	chảy	dường	như	đem	ý	nghĩ	mình	đi	xa	hơn,	rộng	hơn.
Vài	tháng	sau	khi	đến	Pháp,	ngồi	bên	bờ	sông	Seine	nghe	dòng	nước	chảy,	tôi	đã	nghĩ	về	cuộc

đời	mình,	về	một	quãng	đời	ngang	tàng,	nổi	loạn	tôi	trải	qua.	Về	những	bến	bờ	khắc	khoải	vì
tôi.	Về	một	bến	bờ	tôi	tưởng	rằng	mình	đã	có	để	dừng	chân	yên	bình	mà	dường	như	không
phải,	tôi	tự	đánh	lừa	mình	hay	người	ta	đang	lừa	dối	tôi.	Về	khát	vọng	vươn	ra	biển	lớn	để
chứng	minh	bản	thân	rồi	chợt	thấy	lòng	trống	trải,	chẳng	biết	về	đâu.	Chưa	từng	học	một	nốt
nhạc,	tôi	bỗng	nghe	những	giai	điệu	(có	lẽ	là	nhờ	sóng)	vang	lên	trong	đầu,	và	tôi	viết	một	ca
khúc	mà	tôi	đặt	tên	là	“Bến	bờ”:
Nghe	con	sóng	vỗ	vào	bờ	đá
Mà	tôi	ngỡ	như	sông	đang	nói	thầm
Một	thời	rong	chơi,	một	thời	vội	vã
Rồi	một	chiều	con	sóng	biết	bâng	khuâng.
Muốn	tìm	lại	một	thời	nông	nổi
Sông	ngạo	cười	trên	những	bình	yên
Sông	khao	khát	vươn	mình	ra	biển	lớn
Để	lại	sau	lưng	khắc	khoải	những	bến	bờ.
Sóng	đã	vội	vàng	xa,	gió	mãi	đẩy	về	xa



Càng	dấn	bước	sông	càng	xa	bờ	bến
Xa	nơi	xưa	khuất	mờ,	xa	ước	hẹn
Giữa	biển	khơi	sông	dâng	mình	mưa	giông.
Sóng	cứ	cuộn	trào	đi,	gió	cứ	bạc	đầu	đi
Càng	sóng	gió,	sông	càng	thêm	mạnh	mẽ
Sông	đam	mê,	sông	tự	trào,	sông	dữ	dội
Trong	thét	gào,	sông	quên	mình	bơ	vơ.
Rồi	một	phút	bình	yên	nghe	con	sóng	hỏi
Biển	mênh	mông	đến	thế,	sao	mình	không	biết	về	đâu?…
Ca	khúc	ấy	rồi	tôi	đổi	lại	tên	thành	“Bến	bờ	1”,	nó	giống	như	chương	đầu	trải	nghiệm	của	con

sông	tôi	về	những	“bến	bờ”,	nó	cũng	giống	như	phần	đầu	của	cuộc	hành	trình	đời	tôi	đi	tìm
(những/một)	bến	bờ.
Hai	năm	sau	tôi	đã	(lại?)	yêu	một	người	con	gái.	Và	cũng	một	chiều	bên	sông,	tôi	viết	bài	hát

“Bến	bờ	2”	như	một	lời	tự	sự,	cũng	như	lời	kết	cho	cuộc	hành	trình	tìm	những	bến	bờ	của	tôi:
Thật	giản	dị,	tình	anh	dành	cho	em
Chỉ	thế	thôi,	không	có	chàng	hoàng	tử	nào	về	trong	giấc	mơ	ban	tối
Thật	lạ	lùng,	tình	anh	dành	cho	em
Đắm	say,	như	chưa	bao	giờ	anh	tự	biết	trái	tim	mình
Anh	đã	đi	tìm,	một	tình	yêu	trong	mưa	gió
Lang	thang	như	áng	mây	phiêu	du
Còn	em,	cơn	mưa	nào	bỗng	về	mát	lành
Anh	ngỡ	ngàng,	gặp	lại	tim	anh	sau	bao	năm	tháng	cô	đơn	chân	trời	xa.
Bay	đi	những	áng	mây	phiêu	du
Rồi	con	sông	sẽ	tìm	về	bờ	bến
Trong	bài	hát	có	niềm	vui	chợt	hiện
Có	tuổi	thơ,	có	năm	tháng	học	trò
Rồi	con	sóng	sẽ	vỗ	vào	bờ	đá
Kể	em	nghe	chuyện	tình	yêu	rất	lạ
Rằng	như	sông	một	ngày	anh	chợt	biết
Trong	tim	ai	cũng	cần	có	bến	bờ
Rồi	như	sông	một	ngày	anh	tìm	thấy
Cho	riêng	anh,	là	em,	bến	bờ…
Và	giống	như	lời	kết	của	chương,	(con	sông)	tôi	muốn	nói	với	bạn:	“Trong	tim	ai	cũng	cần	có

bến	bờ”,	hãy	trân	trọng	bến	bờ	của	bạn,	đó	là	điểm	tựa	để	(con	sông)	bạn	vươn	đến	mọi	thành
công.
Bạn	có	thể	đã	nghe	hai	ca	khúc	ấy	nếu	bạn	từng	là	du	học	sinh	ở	Paris	cùng	thời	với	tôi,	nếu

không,	một	ngày	nào	đó,	nếu	có	thể,	tôi	sẽ	hát	cho	bạn	nghe…



8.	Các	nhà	ga:	nơi	bắt	đầu	hay	kết	thúc	(một
chuyến	đi	một	tình	yêu	hay	nhiều	hơn	thế)

Gare	de	Lyon	(Ảnh:	Tác	giả)		

Ở	Paris	có	nhiều	nhà	ga.	Tôi	không	nói	đến	những	ga	tàu	điện	ngầm	vì	thứ	ấy	có	hàng	trăm
cái.	Tôi	nói	đến	những	cái	ga	theo	định	nghĩa	cổ	điển,	tức	là	điểm	đến	và	điểm	đi	của	những
chuyến	tàu	xa:	tàu	nhanh,	tàu	chậm,	tàu	ngày,	tàu	đêm.
Ở	Hà	Nội	tôi	chỉ	nhớ	có	ga	Hàng	Cỏ	(bây	giờ	đổi	tên	là	ga	Hà	Nội)	cũng	mang	dáng	dấp	của

các	nhà	ga	ở	Pháp	vì	nó	được	xây	dựng	từ	thời	Pháp	thuộc.	Tôi	đã	có	biết	bao	kỷ	niệm	với	ga
Hàng	Cỏ	mà	có	lẽ	tôi	sẽ	kể	ở	một	cuốn	sách	khác.
Còn	ở	Paris,	những	ga	như	vậy	rất	nhiều.	Với	một	thành	phố	hiện	đại	và	phát	triển,	đặc	biệt	là

ngành	đường	sắt	phát	triển,	việc	xây	dựng	các	nhà	ga	là	điều	quan	trọng.	Ở	mỗi	hướng	đông
tây	nam	bắc	của	Paris	đều	có	các	nhà	ga	lớn,	là	đầu	mối	cho	hàng	ngàn	chuyến	tàu	ra	vào	mỗi
ngày.

Những	công	trình	kiến	trúc	và	nơi	hội	tụ	cảm	xúc	dâng	trào
Các	nhà	ga	ở	Paris	không	chỉ	đơn	thuần	là	nơi	đón	đưa	các	chuyến	tàu.	Mỗi	nhà	ga	cũng	là

một	công	trình	kiến	trúc,	một	chứng	nhân	lịch	sử.	Rất	nhiều	nhà	ga	đã	được	đưa	vào	sử	dụng
từ	gần	200	năm,	có	thể	kể	đến	Gare	de	l’Est	(Ga	phía	Đông),	gare	du	Nord	(Ga	phía	Bắc),	Gare
de	Lyon,	Gare	Saint	Lazare,	các	nhà	ga	này	đều	được	đưa	vào	sử	dụng	trong	khoảng	từ	1837
đến	1849	-	Thời	kỳ	cực	thịnh	của	ngành	đường	sắt	cổ	xưa	ở	Pháp.
Nếu	đến	Paris,	có	thể	bạn	sẽ	bắt	buộc	phải	có	mặt	ở	một	trong	những	nhà	ga	ấy	nếu	bạn

muốn	đi	tàu	ra	các	tỉnh	hay	sang	các	nước	châu	Âu	khác.	Nếu	không,	hãy	cố	đặt	chân	đến	một
trong	những	nhà	ga	ấy,	đó	có	thể	cũng	là	một	điểm	dừng	chân	thú	vị.	Bởi	như	đã	nói,	mỗi	nhà
ga	đều	là	một	công	trình	kiến	trúc	cổ	kính.	Đường	nét	kiến	trúc	bên	ngoài	của	các	ga	đều	được
giữ	gần	như	nguyên	vẹn,	còn	bên	trong	thì	được	nâng	cấp,	cải	tạo	để	đáp	ứng	được	rất	nhiều
những	nhu	cầu	của	thế	giới	hiện	đại:	mỗi	nhà	ga	đều	ít	nhiều	trở	thành	một	trung	tâm	thương
mại	với	hệ	thống	các	cửa	hàng,	quán	ăn,	vừa	nối	trực	tiếp	với	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	dưới
lòng	đất	để	tạo	thuận	lợi	cho	hành	khách.	Điều	đó	cũng	sẽ	khiến	bạn	thấy	khâm	phục	với	tầm
nhìn	quy	hoạch	của	người	thiết	kế	nhà	ga	từ	gần	200	năm	trước:	sau	ngần	ấy	thời	gian,	khung
của	nhà	ga	vẫn	đủ	lớn,	đủ	tiện	lợi	cho	sự	phát	triển,	cải	tạo	không	ngừng	ở	bên	trong.	Và	khâm
phục	những	người	quản	lý,	thiết	kế	thời	hiện	đại:	họ	phát	triển	mà	vẫn	bảo	tồn,	làm	mới	mà
không	chà	đạp	lên	lịch	sử.
Các	bạn	có	thể	giống	tôi:	tôi	vừa	thích	lại	vừa	ghét	cảm	giác	ở	bên	trong	mỗi	nhà	ga,	bến	tàu

hay	sân	bay.	Bởi	mỗi	lần	đặt	chân	đến	hay	rời	đi	những	nơi	này,	trong	tôi	đều	ngập	tràn	những



cảm	xúc	khó	tả.	Đôi	khi	là	hồi	hộp	đợi	chờ	ai	đó,	có	khi	là	háo	hức	một	cuộc	hành	trình	mới,	khi
thì	căng	thẳng	lo	lắng	và	vội	vã	vì	sợ	trễ	giờ,	lúc	lại	trì	hoãn	chậm	chạp	vì	không	muốn	tiễn	một
người	đi…	Cũng	một	nơi	ấy,	cách	nhau	mấy	ngày	hay	một	tuần	có	khi	là	hai	tâm	trạng	khác
hẳn.	Một	tuần	trước	ta	tưng	bừng	rộn	rã	háo	hức	mong	đợi	lên	tàu	để	bắt	đầu	một	chuyến	đi.
Một	tuần	sau	thì	mệt	mỏi	trở	về,	thấy	trước	mình	là	bộn	bề	cuộc	sống	đời	thường,	là	nuối	tiếc
những	gì	còn	chưa	kịp	làm,	là	thấy	xa	vời	cái	ngày	lại	xách	va	li	đi	chuyến	mới.	Mấy	ngày	trước
ta	đón	một	người,	ngập	tràn	cảm	xúc	chờ	đợi,	yêu	thương	(những	lúc	ấy,	tôi	hay	có	thói	quen
vừa	hút	thuốt,	vừa	rút	giấy	bạc	trong	bao	thuốc	lá	và	viết	vội	lên	đó	một	bài	thơ	giống	như
chép	lại	những	nhung	nhớ,	đợi	chờ	dồn	nén.	Có	ai	đã	từng	nhận	những	bài	thơ	trên	giấy	bạc
bao	thuốc	lá	của	tôi?	Còn	giữ	không?	Tôi	nhớ	hầu	hết	những	bài	thơ	mình	viết,	trừ	những	bài
viết	trong	hoàn	cảnh	ấy.	Có	lẽ	tâm	trạng	căng	thẳng	hồi	hộp	và	cảm	xúc	dâng	trào	khiến	mình
mất	đi	chút	tỉnh	táo.	Và	rồi	bài	thơ	được	tặng	đi,	mình	chẳng	nhớ	dòng	nào,	chẳng	nhớ	mình	đã
viết	những	gì	trong	ấy.)	Mấy	ngày	sau	ta	tiễn	người	đi,	thê	thảm	giống	như	là	mất	nhau	vĩnh
viễn	(mà	đôi	khi	mất	thật).
Khung	cảnh	bên	trong	các	nhà	ga	ở	Pháp	thường	rất	đỗi	náo	nhiệt,	bởi	vì	người	mua	sắm

trong	các	khu	thương	mại,	người	sử	dụng	tàu	điện	ngầm	dùng	nhà	ga	như	lối	ra	vào,	những
người	đến	đón,	tiễn	và	trung	tâm	của	cái	không	khí	ấy:	những	chuyến	tàu.	Mỗi	chuyến	tàu	tốc
hành	của	Pháp	(TGV)	là	vài	ngàn	hành	khách.	Ngần	ấy	người,	ngần	ấy	tâm	trạng	ùa	vào,	ùa	ra.
Tôi	không	biết	có	phải	vì	mình	nhạy	cảm	quá	không	mà	ở	giữa	những	người	ấy,	tôi	nghe	thấy
hết,	cảm	nhận	được	hết	tâm	trạng	của	từng	người,	những	âm	thanh,	không	chỉ	là	tiếng	nói
cười,	tiếng	chân	bước	mà	cả	nghe	được	tim	mọi	người	đập	mạnh,	cả	sự	lưu	thông	của	máu	ở
trong	ven	từng	người	một.	Những	cảm	giác,	âm	thanh	ấy	nhân	lên	hàng	ngàn	lần,	mạnh	như	ta
đang	đứng	giữa	một	dàn	giao	hưởng	trong	nhà	hát	Opera	(kiến	trúc	với	các	mái	vòm	rất	cao
của	nhà	ga	Pháp	càng	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	ấy)	và	âm	thanh,	cảm	xúc	mãnh	liệt	đến	mức	bao
giờ	tôi	cũng	thấy	tức	ngực,	cơ	bụng	căng	như	bị	ép	chặt	và	tai	hơi	ù	đi.
Thế	mà,	trong	quang	cảnh	náo	nhiệt	ấy,	giữa	biển	người	như	đàn	kiến	khổng	lồ	chạy	qua

chạy	lại	ấy,	bao	giờ	cũng	có	những	góc	thanh	bình,	tĩnh	lặng	đến	lạ	lùng:	một	đứa	bé	ngủ	gục,
dựa	đầu	vào	chiếc	vali	trên	ghế	băng,	một	quý	ông	ngồi	vắt	chân,	nhâm	nhi	cà	phê	và	thanh
thản	đọc	báo,	một	cặp	tình	nhân	không	ôm	hôn,	chỉ	đứng	rất	lặng	nhìn	nhau,	như	thể	muốn
nuốt	trọn	cả	người	kia	vào	trong	đáy	mắt,	và	tôi,	đang	hí	hoáy	viết	những	gì	trên	một	tờ	giấy
bạc,	viết	không	cần	nghĩ,	không	sửa	vì	đơn	giản	là	chỉ	chép	lại	những	gì	đang	tuôn	trào.	Thanh
bình,	tĩnh	lặng	đến	kinh	ngạc.
Bạn	có	bao	giờ	nghe	thấy,	nhìn	thấy	những	điều	ấy	không?

Đã	từng	có	một	cuộc	chia	ly…
Trong	suốt	những	năm	ở	Pháp,	tôi	có	cơ	man	nào	là	kỷ	niệm	ở	khắp	các	nhà	ga,	không	chỉ	ở

Paris,	ở	các	tỉnh	mà	còn	ở	những	thành	phố	châu	Âu	khác,	đặc	biệt	là	ở	London.	Nhưng	tôi	sẽ
vẫn	còn	nhớ	mãi,	ghi	tâm	mãi	hai	khoảnh	khắc	ở	nhà	ga	mà	giống	như	những	chuyến	tàu	đi,
tàu	đến	để	bắt	đầu	hay	kết	thúc	một	hành	trình,	đã	khép	lại	và	mở	ra	một	chương	tình	cảm
trong	cuộc	đời	tôi,	thay	đổi	lối	suy	nghĩ	và	cách	sống	của	tôi	hay	còn	hơn	thế	nữa.
Trước	khi	rời	Việt	Nam	tôi	đã	nói	lời	yêu	với	một	người	con	gái.	Trước	đó	có	nhiều	người

con	gái	ngang	qua	cuộc	đời	tôi,	có	khi	rất	nhanh,	có	khi	kéo	dài	sáu,	bảy	năm	trời	(và	cũng	là
nguyên	nhân	chính	cho	những	năm	trung	học	đầy	nổi	loạn	của	tôi)	mà	không	đi	đến	đâu.
Nhưng	tôi	có	rất	nhiều	bạn	gái	thân	thiết,	cô	nào	cũng	có	với	tôi	nhiều	tình	cảm,	nhiều	chia	sẻ,
tâm	tình,	kỷ	niệm	đến	mức	đều	có	thể	là	người	yêu	của	tôi.	Ở	Hà	Nội	cũng	có,	ở	tỉnh	xa	cũng	có,
bạn	cùng	học	có,	bạn	xã	hội	cũng	có.	Nhưng	cuối	cùng	lại	chẳng	có	gì	cụ	thể.	Có	lẽ	vì	tôi	là
người	đa	tình,	có	người	bảo	tôi	“đào	hoa”.	Hoặc	có	thể	là	cả	hai	hoặc	không	là	gì	cả.	Tôi	chân
thành,	tôi	dành	tình	cảm	cho	nhiều	người,	nhưng	có	thể	vì	tôi	nhát	quá,	ngốc	nghếch	quá.	Hoặc
vì	tôi	đa	mang	nhiều	công	việc,	trách	nhiệm,	nhiều	mối	quan	hệ	đến	mức	không	có	thời	gian	để
nghĩ	lại	xem	tình	cảm	của	mình	với	người	ấy	là	gì.	Hoặc	vì	tôi	bất	cần	nổi	loạn,	“để	lại	sau	lưng
khắc	khoải	những	bến	bờ”	hay	hình	ảnh	của	một	gã	trai	tình	cảm	nhưng	ngang	tàng	phá	phách,



lầm	lì	nhưng	nóng	tính,	đa	tài	và	đa	tình	mạnh	đến	mức	không	có	cô	nào	nghĩ	đến	việc	dám	yêu
tôi,	hay	dám	để	tôi	yêu.	Hoặc	vì	tôi	có	một	lũ	bạn	trai	thân	nhau	đến	mức	cứ	một	thằng	ngấp
nghé	có	người	yêu	là	cả	lũ	phá	hoại,	sợ	sẽ	mất	đi	một	thành	viên	trong	nhóm,	vì	bị	“gấu”	quản
lý.	Có	thể	là	vì	ngần	ấy	thứ	cộng	lại.
Vào	khoảnh	khắc	sắp	rời	xa,	tôi	bỗng	cuống	quít	tự	hỏi	mình	vô	số	điều:	Liệu	mình	ra	đi	mà

không	nói	với	ai	điều	gì	cả	có	phải	là	để	lại	sau	lưng	thêm	những	bến	bờ	khắc	khoải	không?
Liệu	trong	số	những	bờ	bến	ấy,	có	một	bờ	bến	đích	thực	của	mình,	mà	bấy	lâu	nay	mình	ham
vui	hay	bất	cần	không	nghĩ	đến	không?	Ra	đi	như	thế	có	“nặng	gánh”	quá	chăng?
Tôi	không	sợ	mình	ra	đi	mà	không	có	ai	để	chia	sẻ,	vì	tôi	luôn	có	nhiều	nơi	để	chia	sẻ,	tôi	chỉ

sợ	mình	đang	phụ	một	người,	đang	khiến	một	người	mòn	mỏi	đợi	chờ	tôi	nói	một	câu.	Nhưng
người	ấy	là	ai?	Thật	đấy,	tôi	đã	hỏi	mình	như	vậy.	Bởi	ở	thời	điểm	ấy	tôi	không	biết	mình	phải
nghĩ	đến	ai.
Là	cô	gái	tôi	đã	yêu	điên	cuồng	trong	suốt	nhiều	năm	(và	biết	chắc	cô	ấy	cũng	yêu	tôi)	nhưng

vì	một	lời	hứa	ngớ	ngẩn	và	vô	vàn	những	chuyện	ngu	ngốc	khác	mà	không	bao	giờ	tôi	nói	được
lời	đơn	giản	nhất	mà	cũng	khó	khăn	nhất.	Và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói.
Là	mối	tình	lãng	mạn	nhất	mà	tôi	từng	có,	gặp	mặt	lần	đầu	như	sét	đánh,	là	cô	gái	đầu	tiên

khiến	tôi	phải	làm	thơ,	phải	hát	tặng,	phải	ngồi	hàng	giờ	làm	tượng,	vẽ	tranh	làm	quà.	Là	người
đã	thay	đổi	tính	nhút	nhát	của	tôi	trước	đám	đông	và	trước	những	người	con	gái?
Là	cô	bé	đáng	yêu	ở	xa	Hà	Nội,	vài	tháng	mới	được	gặp	một	lần	nhưng	hầu	như	ngày	nào

chúng	tôi	cũng	chuyện	trò	qua	điện	thoại,	và	lần	nào	đưa	em	ra	ga	hồn	tôi	cũng	nặng	trĩu	như
phải	tiễn	một	phần	lòng	mình	rời	xa.
Là	cô	gái	dưới	tôi	một	khóa,	đầy	nghị	lực	và	tình	cảm	khiến	tôi	rung	động.	Mỗi	kỳ	thi	lại	chép

bài,	soạn	đáp	án	những	môn	học	chung	mang	đến	tận	nhà	tôi.
Là	em,	học	cùng	lớp	nhưng	kém	tôi	đến	hai	tuổi,	cô	“bé	con”	tôi	chẳng	để	ý	đến	những	năm

cấp	Ba,	bỗng	một	ngày	gặp	lại,	đôi	mắt	đẹp	và	sâu	thăm	thẳm	đã	khiến	tôi	sững	sờ.	Suốt	mấy
năm	đại	học,	dù	không	học	chung	trường	nhưng	gần	như	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	phải	gặp
nhau	(trừ	những	khi	hờn	giận	hay	tôi	tỏ	thói	bất	cần,	hay	tôi	bị	cuốn	vào	một	cuộc	phiêu	lưu
“sét	đánh”	nào	đó).	Cũng	chính	em	là	người	đã	khuyến	khích	động	viên	tôi	làm	luận	văn	để	có
tấm	bằng	loại	giỏi,	đã	khích	tướng	tôi	tham	dự	kỳ	thi	tuyển	lấy	học	bổng	đi	Pháp,	đã	cố	gắng
thay	đổi	suy	nghĩ	của	tôi	muốn	bỏ	suất	đi	và	thuyết	phục	được	tôi	dấn	mình	vào	chuyến	phiêu
lưu.
Có	thể	bạn	sẽ	không	tin,	nghĩ	tôi	thổi	phồng	phóng	đại	(vì	đàn	ông	hay	thích	khoe	khoang

những	“chiến	tích	tình	ái”	của	mình,	dù	nhiều	khi	chỉ	là	tưởng	tượng),	nhưng	quả	thực	vào	thời
điểm	ấy	tôi	có	tình	cảm	với	ngần	ấy	người	con	gái,	rung	động	có	thể	ít	hơn	hoặc	nhiều	hơn,
tình	cảm	có	thể	khác	nhau	nhưng	đều	sâu	đậm.	Có	thể	vì	tôi	đa	tình	mà	hồn	nhiên	quá,	dễ	trải
lòng	mình	ra	nhưng	lại	không	đủ	dũng	cảm	để	lựa	chọn	hay	quyết	định,	hoặc	ám	ảnh	về	mối
tình	đầu	tiên	kéo	dài	đau	khổ,	chưa	bao	giờ	bắt	đầu	nhưng	cũng	không	bao	giờ	kết	thúc	kia
khiến	tim	tôi	như	bị	khóa	lại	ở	một	ngưỡng	nào	đó,	không	thể	đi	xa	hơn,	khiến	tôi	nghĩ	mình	sẽ
không	bao	giờ	còn	có	thể	thuộc	về	ai	được	nữa	và	khiến	người	ta	cũng	chững	lại,	nghi	ngờ.
Nhưng	khi	ấy	không	hiểu	sao	tôi	bỗng	bắt	buộc	mình	phải	chọn	một	người,	có	thể	bởi	vì	tôi

sẽ	không	còn	có	điều	kiện	để	“đa	mang”	nữa,	có	thể	vì	tôi	sợ	người	ta	phải	chờ	đợi	vô	vọng	một
kẻ	không	ra	gì	như	tôi.	Và	tôi	đã	chọn	em,	cô	bé	trung	tâm	của	câu	chuyện	khiến	tôi	“xuất
ngoại”.	Tôi	chọn	em	cũng	vì	tôi	cảm	thấy	mình	mang	“nợ”	với	em	sau	tất	cả	những	gì	em	làm
cho	tôi.	Hoặc	tôi	sợ	rằng	một	người	giàu	tình	cảm	như	em,	nếu	quả	thực	đang	yêu	tôi	thì	việc
tôi	ra	đi	không	nói	năng	gì	có	thể	làm	em	sốc	nặng	không	gượng	lại	được.
Chính	bởi	thế	mà	tôi	đã	sai	lầm.	Tình	yêu	không	bao	giờ	(nên)	là	một	toan	tính,	một	lựa	chọn

(hay	bất	cứ	sản	phẩm	nào	khác	của	lý	trí)	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.	Cũng	không	phải	là	thứ
ta	mang	đi	trả	nợ	hay	để	ban	ơn.	Nó	chỉ	nên	được	điều	hành	bởi	duy	nhất	trái	tim	bạn,	rung
động	của	bạn.	Đừng	đặt	ra	đường	đi	cho	tình	cảm,	mà	chính	nó	sẽ	dẫn	đường	cho	bạn,	giống



như	một	câu	thơ	mà	sau	này	tôi	viết	“Con	tim	yêu	tự	biết	lối	để	đi/Tự	biết	lối	đến	bến	bờ	hạnh
phúc”	(Câu	chuyện	của	những	câu	thơ	này	cũng	thật	tai	ác,	rồi	bạn	sẽ	hiểu	khi	đọc	đến	phần
cuối	của	câu	chuyện	này).
Cảnh	tỏ	tình	của	tôi	có	lẽ	cũng	vì	thế	mà	giống	như	một	phiên	cảnh	tồi	tệ	nhất	trong	một

cuốn	phim	serie	hạng	B.	Nó	miễn	cưỡng	và	thô	cứng,	vụng	về	thiếu	tự	nhiên.	Và	em,	có	lẽ	cũng
bối	rối	vì	hoàn	cảnh,	cũng	không	đủ	tỉnh	táo	trong	thời	điểm	mà	quá	nhiều	thứ	trộn	lẫn	ập	đến
quá	nhanh	ấy,	đã	không	biết	mình	đang	nghĩ	gì	và	phải	nói	gì.	Em	không	nhận	lời,	cũng	không
từ	chối,	nhưng	nói	“Em	sẽ	chờ”.
Ngày	hôm	sau	tôi	lên	máy	bay	với	80	cân	hành	lý	và	Ba	Ngàn	Cân	“Em	sẽ	chờ”	nặng	trĩu	trên

vai.

Những	ảo	ảnh	của	một	“mối	tình”	không	có	thực
Trong	rất	nhiều	ngày	tháng,	ba	tiếng	ấy	đã	là	động	lực,	là	mục	tiêu	của	tôi	những	lúc	khó

khăn.	Tôi	lấy	đó	là	mục	tiêu	cho	mình,	tự	hứa	với	mình	sẽ	chiến	thắng	trở	về	để	không	phụ	một
người	đã	và	sẽ	chờ	tôi.
Trong	rất	nhiều	ngày	tháng,	tôi	đã	tự	mê	hoặc	đầu	óc	mình	bằng	ba	chữ	ấy,	đã	phát	điên	lên

vì	thứ	tình	cảm	bị	chính	tôi	phóng	đại	lên	dành	cho	em.	Đặt	chân	đến	Paris,	tôi	chỉ	nghĩ	đến
em,	đến	viết	thư,	làm	thơ	gửi	cho	em,	đến	“khủng	bố”	hòm	thư	của	em	bằng	trăm	ngàn	những
dấu	“?”,	“!!!!”	những	“xxxx”	thay	cho	những	nụ	hôn.	Tôi	không	ăn	không	ngủ	khi	không	nhận
được	thư,	phát	sốt	lên	khi	đọc	một	lời	yêu	thương,	thê	thảm	khi	thấy	một	dòng	viết	lạnh	lùng
của	em.	Giá	thời	ấy	phương	tiện	trao	đổi	thông	tin	phong	phú	và	thuận	lợi	như	bây	giờ,	để	tôi
và	em	có	thể	thoải	mái	trao	đổi	với	nhau	sau	khi	đã	vượt	qua	cú	sốc	của	cuộc	chia	ly,	hay	có
điều	kiện	để	nói	với	nhau	nhiều	hơn,	để	không	bị	đánh	lừa	bởi	sự	thiếu	thốn	thông	tin	thì	có	lẽ
mọi	chuyện	đã	được	giải	quyết	nhẹ	nhàng	hơn.	Nhưng	thời	ấy	internet	vẫn	còn	là	thứ	xa	xỉ,
check	mail	và	viết	một	cái	mail	ở	Hà	Nội	khi	ấy	không	phải	dễ	dàng	và	nhất	là	không	nhanh
chút	nào.	Gọi	điện	thoại	lại	mất	quá	nhiều	tiền.	Tôi	chỉ	cho	mình	vài	phút	mỗi	tuần,	chỉ	kịp	nói
vài	câu.	Chính	cái	thiếu	thốn	ấy	lại	càng	khiến	cho	ta	mong	nhớ	đến	phát	cuồng,	không	biết
rằng	ta	đang	tự	dối	lòng.
Mà	cái	gì	không	thật	lòng	thì	không	kéo	dài	được	lâu,	ít	nhất	là	với	em.	Những	ngày	đầu	tiên

em	viết	cho	tôi	mỗi	ngày	một	lá	thư	tay,	đợi	đủ	bảy	ngày	thì	gửi.	Mỗi	ngày	vài	lá	thư	điện	tử.
Em	kể	đã	khóc	rất	nhiều	vì	nhớ	tôi,	đã	thức	nhiều	đêm	để	nghĩ	đến	tôi,	đã	ngất	đi	vì	căng	thẳng
và	thiếu	ngủ	trong	phòng	thi	tuyển	cao	học,	đã	chia	sẻ	với	tôi	đủ	thứ	hồi	hộp,	nhớ	mong…
Rồi	dần	dần	thư	tay	thưa	đi,	thư	điện	tử	cũng	ngắn	dần	lại.	Đó	có	lẽ	cũng	là	lúc	em	bắt	đầu	có

hình	bóng	của	một	người	khác.	Nhưng	điều	ấy	mãi	sau	này	tôi	mới	biết.
Tôi	nghĩ	mình	là	người	mắc	sai	lầm	đầu	tiên	trong	câu	chuyện	tình	yêu	tưởng	tượng	ấy.	Và

sau	này	tôi	đã	vui	vẻ	trở	lại	với	em	như	một	người	bạn	bình	thường	cũng	bởi	tôi	hiểu	em,	trân
trọng	những	tình	cảm	em	đã	dành	cho	tôi.	Nhưng	tôi	sẽ	mãi	mãi	trách	em,	giận	em	vì	em	đã
không	đủ	thành	thật	với	tôi	trong	suốt	một	thời	gian	dài.	Vào	những	lúc	mà	tôi	cần	em	nhất,
hay	ít	ra,	cần	đến	sự	chân	thành	của	em	nhất.
Nãy	giờ	chỉ	mới	là	tiền	đề	cho	câu	chuyện	đầu	tiên	của	chương	này,	mà	đã	dài	thế.	Tôi	đã	cố

gắng	tìm	cách	ngắn	nhất	để	diễn	tả	những	gì	muốn	nói.	Câu	chuyện	sắp	kể	lại	không	chỉ	liên
quan	đến	riêng	mối	quan	hệ	với	một	người	con	gái,	mà	còn	là	một	trong	những	câu	chuyện
phức	tạp	nhất	vẫn	chưa	có	lời	kết	trong	đời	tôi.

Những	người	bạn	và	câu	chuyện	“đồng	tiền	xương	máu”
Bây	giờ	tôi	trở	lại	với	Paris	với	những	năm	tháng	khó	khăn.
Tôi	không	có	nhiều	thời	gian,	nhưng	luôn	có	nhiều	bạn.	Bao	giờ	cũng	thế,	kể	cả	ở	Paris.	Bởi

tôi	luôn	mở	lòng	với	mọi	người,	tôi	giúp	bất	cứ	ai	bằng	bất	cứ	cách	nào	tôi	có	thể	nếu	tôi	thấy



người	đó	thật	sự	cần.	Tôi	không	chỉ	mở	lòng,	mà	mở	cửa	nhà	đón	chào	bất	kỳ	ai	muốn	đến	hay
cần	đến.	Bởi	cho	đến	lúc	ấy,	tôi	chỉ	đơn	giản	nghĩ	rằng	nếu	mình	thật	lòng	với	người,	họ	cũng
sẽ	thật	lòng	với	mình.	Cũng	vì	tôi	tin	vào	trực	giác	của	mình,	tin	vào	kinh	nghiệm	từng	trải,
nếm	mùi	đời	với	đủ	hạng	người	của	mình	để	nghĩ	rằng	không	có	gì	gian	dối	qua	được	mắt	tôi.
Hồi	ấy	mới	sang,	để	tiết	kiệm	tiền	nhà,	tôi	chung	phòng	với	cậu	bạn	cũng	nhận	học	bổng

cùng	đợt	với	tôi,	mặc	dù	trước	kia	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	hợp	nhau	và	chơi	với	nhau
nhiều.	Sau	này	thấy	một	cậu	em	cùng	trường	sống	vất	vưởng	ở	ký	túc	xá,	gầy	đói	vì	không	biết
nấu	ăn,	tôi	lại	kéo	đến	nhà	ở	chung.	Phải	nói	thêm	rằng,	ai	ở	chung	nhà	với	tôi	cũng	chỉ	một
thời	gian	sau	là	tròn	xoe,	và	đứa	nào	cũng	kêu	“Tại	anh	nấu	ăn	ngon	quá,	anh	chăm	cho	em	ăn
còn	hơn	mẹ	em”.
Ít	hôm	sau	nữa	thì	cậu	em	ấy	dẫn	về	một	người,	giới	thiệu	là	anh	họ,	rất	giỏi,	rất	tốt.	Nhìn

mặt	không	được	thiện	cảm	lắm,	nhưng	sau	một	hồi	nói	chuyện	thấy	có	vẻ	cởi	mở,	tôi	cũng	coi
như	bạn	bè.	Người	ấy	không	sống	cùng	chúng	tôi,	nhưng	rất	hay	đến	ăn	uống,	ngủ	lại.	Vì	là
“người	nhà”	của	anh	em	trong	nhà	nên	tôi	đối	đáp	rất	chu	đáo,	không	một	chút	nghi	ngờ.
Rồi	ba	anh	em	trong	nhà	chúng	tôi	tham	gia	một	chuyến	du	lịch	của	một	tổ	chức	từ	thiện,

không	mất	tiền.	Trong	đoàn	đi	có	nhiều	người	Việt	Nam	từ	nhiều	vùng	khác	của	nước	Pháp.
Chúng	tôi	làm	quen	và	kết	bạn	với	một	anh	bác	sĩ	từ	Việt	Nam	qua	thực	tập	một	năm,	ở	cách
Paris	vài	trăm	cây	số.	Sau	chuyến	đi	anh	em	cũng	quý	nhau,	mỗi	lần	anh	lên	Paris	có	việc	lại
ghé	qua	nghỉ	ở	nhà	tôi,	lần	nào	đến	anh	cũng	mua	quà,	mua	đồ	ăn	ngon	vì	biết	chúng	tôi	không
có	tiền,	chỉ	toàn	mua	những	thức	ăn	rẻ	mạt	nhất.
Vài	tháng	trôi	qua,	tôi	quay	cuồng	trong	guồng	quay	đi	học	–	đi	làm,	rồi	những	vất	vả,	những

tai	nạn	liên	tiếp	ở	nhà	hàng,	những	uất	ức	với	ông	chủ,	những	thất	vọng	ngày	càng	nhiều	trong
mối	quan	hệ	với	em	khiến	tôi	càng	trở	nên	“tâm	trạng”,	tôi	chẳng	quan	tâm	nhiều	đến	chuyện
đời,	mỗi	đêm	đi	làm	về,	thấy	có	khách	đến	chơi	thì	làm	đồ	ăn	rồi	ngồi	uống	rượu	tiếp	chuyện,
uống	đến	say	mèm	rồi	lăn	ra	ngủ.
Vì	đi	làm	chui	nên	tôi	chỉ	nhận	tiền	mặt.	Làm	nhiều	đến	nỗi	tôi	không	có	thời	gian	gửi	tiền

vào	tài	khoản,	mỗi	lần	nhận	lương	về	thì	cất	vào	cái	cặp	để	ở	ngăn	tủ	trong	phòng	ngủ,	cũng	là
phòng	khách,	phòng	ăn	của	chúng	tôi.	Cho	đến	một	buổi	sáng	chúng	tôi	có	giờ	lên	lớp	muộn
hơn	thường	lệ,	hai	đứa	cùng	phòng	rủ	nhau	lên	trường	sớm	đọc	e-mail,	lúc	ấy	tôi	định	lấy	số
tiền	dành	dụm	gần	ba	tháng	của	mình	để	đi	gửi	vào	tài	khoản	đã	cạn	tiền	của	tôi.	Tôi	mở	cặp,
chỗ	để	tiền	chỉ	còn	cái	phong	bì	trống	không.
Cả	đời	tôi	không	quên	lúc	ấy.	Mồm	há	hốc,	khô	khốc.	Tôi	không	biết	mình	phải	làm	gì,	phải

hét	lên,	phải	đập	phá,	khóc	lóc	hay	phát	điên	lên.	Số	tiền	kiếm	được	bằng	mồ	hôi,	rất	nhiều	mồ
hôi	và	máu,	rất	nhiều	máu	của	tôi	đã	biến	mất.	Số	tiền	mà	tôi	dự	định	dành	dụm	cho	năm	học
tới,	số	tiền	mà	tôi	định	trích	ra	gửi	về	trả	nợ	cho	mẹ.	Số	tiền	mà	không	có	nó,	ngày	mai	tôi	chưa
biết	sống	bằng	gì.	Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	rằng	khi	đó,	cảm	giác	mất	tiền	đối	với	tôi	không	quá	ghê
sợ,	cái	khiến	tôi	bỗng	đau	đớn,	bỗng	bẹp	dí	ra	như	người	rơi	từ	nóc	nhà	cao	tầng	xuống	đất	là
cảm	giác	mất	niềm	tin,	bị	phản	bội.	Sở	dĩ	tôi	vẫn	còn	sống	can	trường	được	cho	đến	lúc	ấy,	bất
chấp	mọi	khó	khăn	là	vì	tôi	có	niềm	tin,	nhưng	bây	giờ	điểm	tựa	cuối	cùng	của	tôi	cũng	đã	lung
lay,	tôi	không	biết	dựa	vào	đâu.
Nhưng	tôi	không	nói	gì	cả,	không	đập	phá	cũng	không	khóc.	Tôi	ngồi	yên,	mặt	tái	đi.	Cậu	bạn

và	cậu	em	ở	chung	chạy	vào,	hiểu	ngay	vấn	đề	vì	họ	cũng	biết	tôi	để	tiền	ở	đó.	Họ	im	lặng
không	dám	nói	gì,	lúc	sau	mới	bảo	không	lấy	tiền	của	tôi,	nếu	tôi	muốn	khám,	muốn	kiểm	tra
thì	cứ	tự	nhiên.	Tất	nhiên	tôi	không	khám	hay	kiểm	tra	làm	gì.	Tôi	tin	họ	như	tin	chính	mình.
Họ	có	hoàn	cảnh	tốt	hơn	tôi,	không	đến	nỗi	vất	vả	như	tôi	nhưng	cũng	đi	làm	thêm,	cũng	hiểu
thế	nào	là	kiếm	đồng	tiền	ở	nơi	xứ	người,	không	bao	giờ	họ	dám	lấy	những	đồng	tiền	“xương
máu”	ấy.	Vậy	thì	ai?
Hôm	ấy	là	thứ	Hai.	Trước	đó	ba	ngày,	tôi	vừa	lĩnh	lương	ở	hai	nơi	làm	việc,	khi	cho	vào,	số

tiền	trước	đó	cũng	vẫn	còn	nguyên.	Tối	thứ	Bảy	có	thêm	người	“anh	họ”	của	cậu	em	cùng	nhà
đến	ăn	cơm,	có	cả	anh	bác	sĩ	từ	dưới	tỉnh	lên	chơi,	còn	mang	theo	một	con	gà	rất	ngon.	Sáng



sớm	Chủ	nhật	tôi	và	người	bạn	đi	làm	sớm	từ	sáu	giờ,	chỉ	còn	cậu	em	ngủ	ở	nhà	với	hai	ông
anh.
Cậu	em	lập	tức	khẳng	định:	“Em	chắc	chắn	anh	họ	em	không	lấy,	anh	ấy	đi	làm	cho	ngân

hàng,	nhiều	tiền	lắm.	Anh	ấy	là	tiến	sĩ,	lại	giỏi	tiếng	Pháp.	Anh	ấy	không	cần	tiền.	Vả	lại,	lúc	anh
ấy	ở	đây	đều	có	em	cả.”	Tôi	cũng	không	thể	nghĩ	là	anh	bác	sĩ	vì	anh	luôn	tỏ	ra	rất	chân	thật,
cũng	là	người	có	học,	lại	có	vẻ	chi	tiêu	rất	thoải	mái.
Tôi	ngồi	bình	tĩnh	lại	rồi	bắt	đầu	lật	lại	từng	chi	tiết	từ	đêm	thứ	Sáu.	Có	điều	lạ	là	anh	bác	sĩ

lần	này	đến	chơi	không	vui	vẻ	như	mọi	khi,	liên	tục	than	thở	ăn	chơi	quá	hết	tiền,	bây	giờ	sắp
đến	ngày	về	không	có	cả	tiền	mua	quà,	may	có	ông	bạn	(hay	thầy)	người	Thụy	Sỹ	cho	(vay)	ít
tiền.	Uống	rượu	xong,	lại	thức	khuya	nên	ai	cũng	ngủ	say.	Nhưng	vào	lúc	năm	rưỡi	sáng	tôi	bật
dậy	theo	thói	quen	để	đi	làm	(không	cần	để	đồng	hồ	báo	thức)	thì	thấy	anh	đang	nằm	nhưng
mắt	mở	nhìn	tôi	chăm	chăm.	Tôi	hỏi	anh	sao	không	ngủ,	anh	nói	“không	ngủ	được”.
Tôi	hỏi	cậu	em:	“Hôm	qua	anh	ấy	về	lúc	nào”	thì	nó	kêu	“Ơ,	em	tưởng	anh	ấy	về	cùng	lúc	anh

đi	làm,	vì	em	tỉnh	dậy	đã	không	thấy	anh	ấy	rồi.”	Kỳ	lạ,	ngoài	hành	lang	nhà	tôi	luôn	có	khóa,
thường	khách	phải	đợi	chủ	nhà	ra	mở	cửa	tiễn	về.	Tôi	chạy	ra	gần	cửa	ra	vào,	thấy	có	một	cái
cặp	tài	liệu	to,	anh	còn	để	quên	lại.	Có	lần	anh	cũng	để	quên	cái	gì	đó,	nhưng	gọi	điện	đến	ngay
nhờ	cất	vào	một	chỗ,	lần	sau	anh	đến	lấy.	Nhưng	lần	này	thì	không.	Mở	cặp	tài	liệu	ra	thấy	đầy
ắp	những	báo	cũ,	những	giấy	tờ	linh	tinh,	không	có	chút	giá	trị	nào.	Chỉ	ngần	ấy	chi	tiết	là	đủ	để
tôi	hoàn	thành	lập	luận	của	mình.	Tôi	bảo:	“Anh	phải	đi	tìm	ông	ấy”.
Nhưng	khi	ấy	tôi	mới	nhớ	ra:	ngoài	tên	và	số	điện	thoại	(tất	nhiên	lúc	ấy	tôi	không	thể	gọi

điện	cho	anh	ta),	chúng	tôi	chẳng	biết	gì	về	anh	cả.	Chỉ	biết	thành	phố	anh	đang	ở,	tên	bệnh
viện	anh	đến	thực	tập	và	biết	rằng	từ	nhà	anh	ở	đi	bộ	đến	bệnh	viện	chừng	10	phút.

Chuyến	đi	“cuộc	đời”
Tôi	vẫn	bảo	“Anh	sẽ	đi,	kiểu	gì	anh	cũng	tìm	ra”.	Cậu	em	cùng	nhà	đòi	đi	cùng	vì	sợ	tôi	không

giữ	được	bình	tĩnh	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	đồng	ý.	Ra	ga,	tôi	dốc	số	tiền	còn	lại	mua	hai	vé
khứ	hồi.	Và	chúng	tôi	lên	đường.	Đến	nơi	là	10	giờ	sáng.	Vì	đi	vội	vàng,	cả	hai	chẳng	có	hành	lý
gì,	cậu	em	còn	không	mang	cả	tiền	theo,	nó	cũng	không	biết	rằng	khi	mất	hết	khoản	tiền	dành
dụm	thì	tôi	thành	người	“vô	sản”,	nghèo	đến	mức	không	còn	đủ	tiền	để	ăn	hai	bữa.	Tôi	tính
toán,	mua	một	chai	nước	và	một	túi	bánh	mì	khô.	Ăn	vào	xong	uống	nước	thì	nó	sẽ	nở	ra	đỡ
đói.	Với	chai	nước	và	túi	bánh	mì	ấy,	hai	anh	em	tôi	đi	bộ	tìm	bệnh	viện	(cách	nhà	ga	chừng	10
cây	số)	rồi	lấy	đó	làm	tâm	điểm	cho	một	vòng	tròn	có	bán	kính	là	10	phút	đi	bộ,	chúng	tôi	đi	từ
tòa	nhà	này	sang	tòa	nhà	khác,	từ	phố	này	sang	phố	khác	và	tìm	tên	anh	bác	sĩ	trên	các	hòm
thư.	Tôi	không	đến	thẳng	bệnh	viện	vì	sợ	có	thể	chuyện	sẽ	ầm	ĩ	lên	khiến	người	kia	mất	mặt,
trong	khi	mình	không	có	chứng	cứ	gì.	Khi	ấy	là	đầu	đông,	ngoài	trời	chừng	00C,	rét	cóng.	Hai
anh	em	tôi	lang	thang	như	thế	đến	sáu	giờ	tối.	Đôi	chân	trở	nên	nặng	nề	và	buốt	cóng	như	hai
tảng	đá,	mắt	mờ	không	nhìn	rõ	tên	người,	cậu	em	gần	như	không	lê	nổi,	tôi	phải	kéo	nó	lên
những	con	dốc,	còn	tôi	gần	như	muốn	bỏ	cuộc	vì	kiệt	sức	và	đói.	Đúng	lúc	đó,	tôi	tìm	thấy	cái
tên	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm	giữa	hàng	trăm	hòm	thư	của	một	tòa	nhà	20	tầng.	Ông	trời
hóa	ra	không	thể	nhắm	mắt	trước	quyết	tâm	của	tôi.	Chúng	tôi	nhìn	số	hòm	thư	để	đoán	số
phòng,	đợi	một	người	đi	vào	để	lọt	vào	trong	tòa	nhà	(ở	Pháp	các	tòa	nhà	cao	tầng	luôn	có
khóa	số,	người	ngoài	không	thể	tự	nhiên	ra	vào).
Rồi	đứng	trước	cửa	nhà	anh,	hít	một	hơi	thật	sâu,	tôi	bấm	chuông.	Anh	ra	mở	cửa,	thoáng

thảng	thốt	nhưng	gần	như	không	quá	ngạc	nhiên,	cũng	không	hỏi	làm	thế	nào	tìm	được	nhà
anh,	chỉ	bảo	“xuống	chơi	sao	không	báo	trước”.	Tôi	vào	nhà,	ngồi	xuống	và	xin	phép	bắt	đầu
một	câu	chuyện.	Tôi	nói:	“Hôm	nay,	em	có	một	câu	chuyện	khó	hiểu,	xin	kể	với	anh.	Anh	hơn
tuổi	em,	hiểu	biết	nhiều	hơn,	khi	nghe	xong	chuyện	xin	cho	em	biết	anh	nghĩ	gì,	khuyên	em
nên	làm	gì	và	đi	tìm	ai.”	Rồi	tôi	kể	câu	chuyện	mất	tiền	của	tôi,	về	những	chi	tiết	lạ	lùng	trong
cách	cư	xử	của	anh,	những	câu	hỏi	của	tôi	về	sự	“biến	mất”	không	một	lời	nhắn	nhủ	của	anh,	về
cặp	tài	liệu	đầy	giấy	lộn	mà	anh	để	lại	như	thể	con	tin,	nhưng	không	hề	gọi	điện	lại.	Trong	lúc
kể	chuyện,	tôi	nhiều	lần	tìm	cách	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh,	như	cố	tìm	lấy	một	chút	chân	thành



trong	ấy,	nhưng	anh	tránh	ánh	mắt	của	tôi.
Câu	chuyện	kết	thúc.	Anh	thở	dài.	Không	phản	kháng,	không	uất	ức,	không	lu	loa.	Tôi	đã

chuẩn	bị	tinh	thần	đối	diện	với	việc	anh	hét	lên,	mắng	tôi	là	đồ	mất	dạy,	đồ	vu	khống	hoặc	có
thể	xông	vào	đánh	tôi.	Tôi	thậm	chí	đã	nghĩ	đến	tình	huống	anh	xông	vào	tôi	với	thứ	vũ	khí	gì
đó	vớ	được.	Tôi	không	sợ	cho	tôi,	tôi	có	võ,	mà	tôi	sợ	cho	anh	(thật	sự).	Thường	ngày	khi	tôi
nổi	nóng	lên	đã	khiến	người	ta	phải	khiếp	sợ	rồi,	huống	chi	bây	giờ,	tôi	như	con	thú	bị	thương.
Tôi	với	cậu	em	bí	mật	ghi	âm	cuộc	nói	chuyện	ngay	từ	đầu	để	đề	phòng	những	tình	huồng	xấu
xảy	ra.
Nhưng	không	có.	Anh	có	lẽ	không	thể	làm	như	thế	trước	sự	điềm	tĩnh	và	cách	nói	nhẹ	nhàng

của	tôi.Anh	bối	rối	thôi,	bảo:	“Anh	không	lấy,	anh	thề	là	anh	không	lấy.	Nhưng	em	nói	đúng,
trong	hoàn	cảnh	của	em	thì	nghi	phạm	chỉ	có	thể	là	một	người.	Là	anh.	Có	thể	số	anh	đen	đủi
mà	mọi	thứ	đều	chống	lại	anh.	Anh	đúng	là	không	có	tiền	nhưng	bạn	anh	đã	gửi	cho.	Khi	ra	về
vì	không	muốn	đánh	thức	cậu	em	anh	nên	anh	tự	lấy	khóa	ra	mở	cửa,	sau	đấy	quay	lại	cất	chìa
và	ra	ngoài	sập	cửa	lại.	Cặp	tài	liệu	không	có	gì	quan	trọng.	Định	bao	giờ	tiện	thì	ghé	qua	lấy,
em	có	lỡ	vứt	đi	cũng	không	sao.”	Đó	là	tôi	tóm	tắt	lại	ý	chính,	còn	lúc	ấy,	anh	không	nói	rõ	ràng
rành	mạch	và	ngắn	gọn	được	như	thế.	Anh	lúng	túng,	nhiều	câu	nói	còn	không	nghe	rõ	như	thể
anh	nói	với	mình	anh.
Tôi	kết	luận:	“Em	không	xuống	đây	để	đòi	tiền,	không	kết	tội	anh	lấy	tiền.	Dù	tiền	ấy	là	mồ

hôi,	là	máu	của	em,	em	cũng	không	làm	ẩu.	Em	đến	kể	một	câu	chuyện	để	xin	lời	khuyên.	Hỏi
một	câu	để	đợi	được	trả	lời.	Em	đi	mấy	trăm	cây	số	và	mất	một	ngày	tìm	nhà	anh	chỉ	để	gặp
anh	khi	anh	không	có	sự	chuẩn	bị	tinh	thần	hay	đề	phòng	nào	trước,	để	được	nhìn	vào	mắt	anh
và	nghe	câu	trả	lời	của	anh.	Bây	giờ	em	có	câu	trả	lời,	anh	nói	không	lấy	tiền	của	em	(dù	khi	trả
lời	anh	ấy	không	nhìn	vào	mắt	tôi,	mặc	dù	anh	biết	tôi	đang	tìm	cách	nhìn	vào	mắt	anh).	Em
nghĩ	không	còn	gì	để	nói	thêm	nữa,	xin	phép	anh	em	về”.
Anh	bảo	giờ	này	không	chắc	còn	tàu	về	Paris	nữa,	hay	là	ngủ	lại	mai	về.	Tôi	bảo	tôi	đã	xem

giờ	tàu	rồi,	vẫn	còn.	Nếu	không,	tôi	ngủ	khách	sạn	chứ	trong	hoàn	cảnh	này	làm	sao	tôi	ngủ
đêm	lại	nhà	anh	được.	Rồi	chúng	tôi	ra	về.	Nhưng	tôi	nói	dối.	Đúng	là	tôi	đã	xem	giờ	tàu,	vì	thế
tôi	biết	chắc	chắn	giờ	đó	quay	lại	thì	không	kịp	chuyến	cuối	cùng	nữa.	Tôi	cũng	nói	dối	việc
nghỉ	tại	khách	sạn.	Trong	túi	tôi	chỉ	còn	vài	đồng.	Nhưng	tôi	biết	chắc	là	tôi	không	thể	ở	lại,
những	chuyện	khác	tính	sau.	Thật	ra	khi	ấy	đầu	óc	rối	bời,	tôi	chỉ	biết	là	mình	phải	ra	đi	chứ
chưa	lường	hết	những	gì	có	thể	đến.	Thiếu	chút	nữa	tôi	đã	có	thể	hại	chết	cả	hai	anh	em.
Đêm,	chúng	tôi	đến	ga.	Đã	hết	tàu	về	nhưng	chúng	tôi	vẫn	ra	ga	trú	chân.	Số	tiền	còn	lại	của

tôi	chỉ	đủ	mua	một	suất	ăn	nhanh,	hai	anh	em	chia	đôi.	Đói.	Hai	chúng	tôi	đều	có	sức	ăn	rất	tốt.
Cả	ngày	vật	vờ	đã	gần	như	nhịn	đói.	Đêm	đến	chỉ	có	một	gói	khoai	tây	chiên	bé	xíu	và	một	cái
bánh	kẹp	chia	đôi.	Tôi	nhìn	cậu	em,	xin	lỗi	vì	đã	lôi	cậu	vào	cuộc	phiêu	lưu	này.	“Anh	hết	tiền,
không	còn	lấy	một	xu”.	Nó	gần	khóc,	bảo	anh	em	có	nhau	anh	đừng	lo.	Nếu	chết	thì	cùng	chết.
Câu	nói	ấy	trong	hoàn	cảnh	đó	hóa	ra	không	hề	phóng	đại	chút	nào.
Bởi	không	chỉ	có	đói.	Đói	chúng	tôi	còn	chịu	được.	Ga	ở	các	vùng	quê	không	mở	suốt	đêm

như	Paris.	Ở	đây	không	có	tàu	đêm,	12	giờ	là	ga	đóng	cửa.	Vậy	là	chúng	tôi	bắt	đầu	một	đêm
khốn	khổ.	Trời	-20C.	Cái	đói,	cái	mệt	đã	ngấm,	nhưng	chúng	tôi	cứ	phải	lang	thang	vì	dừng	lại
thì	lạnh	không	chịu	nổi.	Có	lúc	chúng	tôi	chui	vào	đứng	trong	cabin	điện	thoại,	nhưng	kính	lại
hở	dưới	chân	nên	gió	lùa	buốt	không	đứng	nổi.	Chúng	tôi	còn	đứng	một	chân,	giơ	chân	kia	cao
lên	cho	khỏi	buốt.	Một	lúc	lại	đổi	chân,	nhưng	cũng	không	được	bao	lâu.	Đã	hành	xác	cả	ngày
rồi	mà	đêm	còn	đòi	tập	yoga?
Hai	giờ	sáng,	không	còn	sức	để	đi	nữa,	chúng	tôi	tìm	thấy	một	tòa	nhà	mà	trước	sảnh	có	cái

thảm	chùi	chân.	Lúc	ấy	nghĩ,	sao	chân	người	không	to	hơn	để	người	ta	làm	cái	thảm	rộng	một
chút.	Chúng	tôi	bảo	nhau	nằm	xuống,	ít	nhất	lưng	không	phải	đặt	thẳng	lên	nền	đá	hoa.	Cái	lạnh
khủng	khiếp	bắt	đầu	ngấm	vào	xương	tủy.	Chuột	rút	khắp	nơi	vì	cơ	bắp	phải	căng	lên,	gồng	lên
chịu	lạnh	quá	lâu	rồi.	Tôi	còn	đỡ,	cậu	em	như	bị	sốt	rét.	Người	nó	run	bắn	lên.	Nó	rít	qua	hai	kẽ
răng	đập	vào	nhau	lộc	cộc:	“Anh	ơi,	em	lạnh	chết	mất!”	Tôi	nhường	nó	cái	áo	nào	mà	tôi	có	thể



cởi,	thậm	chí	tìm	được	chiếc	khăn	mùi	xoa	trong	túi	tôi	cũng	mang	ra	đắp	cho	nó.	Nhưng	áo
nào	cũng	chỉ	đắp	được	một	lúc	lại	lạnh	như	cũ.	Khi	ta	đắp	chăn,	chẳng	qua	cũng	là	để	giữ	lại	hơi
ấm	của	cơ	thể	ta	tỏa	ra	thôi,	bản	thân	cái	chăn	không	tự	ấm.	Cơ	thể	chúng	tôi	khi	đó	có	lẽ	gần
với	nhiệt	độ	ngoài	trời	hơn	là	với	37	độ	bình	thường	của	thân	nhiệt	con	người.	Có	lúc	tôi	thấy
nó	gần	như	không	thở	nữa,	chân	tay	cứng	đờ.	Tôi	phải	nằm	đè	lên	nó,	lấy	thân	mình	làm	sưởi.
Một	lúc,	nó	mở	mắt,	bảo:	“Ấm	hơn,	dễ	chịu.	Nhưng	nặng	quá	cũng	không	thở	được	anh	ạ”.
Thời	gian	như	chậm	lại.	Bên	ngoài	tuyết	bắt	đầu	rơi.	Gọi	là	“bên	ngoài”	thôi,	thực	ra	chúng

tôi	đâu	ở	“bên	trong”,	chỉ	có	một	chút	mái	hiên	của	tòa	nhà,	còn	xung	quanh	trống	trơn.	Gió
thổi	những	bông	tuyết	bay	vào,	rơi	trên	mặt,	rơi	cả	trên	môi	tôi,	mà	tôi	không	thấy	lạnh,	chỉ
thấy	hơi	mằn	mặn.	Cậu	em	nằm	yên,	còn	tôi	bắt	đầu	nói	những	câu	chuyện	vu	vơ,	rồi	hát.	Tôi
hát,	bằng	những	sức	lực	cuối	cùng	của	mình.	Bạn	sẽ	bảo	tôi	còn	khỏe	và	yêu	đời	đến	thế	ư,
không	phải,	đấy	là	tôi	tranh	đấu	để	sinh	tồn.	Lúc	ấy	dù	kiệt	sức,	tôi	biết	mình	cần	làm	gì	đó	để
không	ngủ	thiếp	đi,	để	có	thể	canh	chừng	cậu	em.	Thỉnh	thoảng	thấy	nó	yên	lặng	quá,	tôi	sờ
mũi	nó	kiểm	tra,	nhìn	xem	lúc	nào	nhà	ga	sáng	đèn	trở	lại	thì	lôi	nó	vào	trong.	Nằm	đấy,	nếu
nhắm	mắt	lại,	có	thể	chúng	tôi	sẽ	thiếp	đi,	không	bao	giờ	còn	dậy	được	nữa.
Và	tôi	nằm,	nghĩ	miên	man	về	cuộc	đời	mình,	về	những	câu	chuyện	kỳ	lạ	sao	cứ	đến	tìm

mình,	như	thể	ông	trời	thấy	thử	thách	tôi	vẫn	còn	chưa	đủ,	và	nghĩ	về	em.	Trước	khi	đi,	trong
lúc	đợi	tàu,	tôi	đã	viết	cho	em,	tôi	không	nói	rõ	chi	tiết	mọi	chuyện,	nhưng	lá	thư	tôi	gửi	đi
giống	như	một	tiếng	kêu	tuyệt	vọng,	một	lời	cầu	cứu.	Những	chuyện	ấy	tôi	không	kể	với	gia
đình,	với	mẹ,	vì	mẹ	sẽ	lo	lắng,	sẽ	khóc	lóc	và	mọi	chuyện	có	thể	loạn	hết	cả	lên.	Còn	em,	tôi	chỉ
mong	nhận	được	từ	em	một	lời	động	viên,	chia	sẻ.	Một	lời	thôi	là	đủ	để	tôi	lấy	lại	niềm	tin.
Năm	giờ	sáng	thì	ga	sáng	đèn	đón	chuyến	tàu	đầu	tiên.	Tôi	lôi	cậu	em	dậy.	Chúng	tôi	gần	như

không	đi	được,	xương	cốt	cứng	như	đá,	phải	nhích	từng	chút	một.	Chúng	tôi	vào	ga,	lên	chuyến
tàu	sớm	nhất	để	quay	về.	Chưa	bao	giờ	sự	ấm	áp	lại	có	thể	khiến	ta	sung	sướng	đến	thế.	Về	đến
nhà	ga	ở	Paris,	cậu	em	bảo:	“Về	nhà	đi	anh.	Chắc	em	ngủ	luôn	đến	ngày	kia”.

Cái	kết	của	một	“cuộc	tình”
Nhưng	chỉ	có	nó	về.	Tôi	còn	ở	lại	ga.	Hồi	ấy	các	ga	lớn	ở	Paris	bắt	đầu	có	những	điểm	dùng

internet	miễn	phí,	ta	có	thể	đọc	mail	và	xem	vài	thông	tin	đơn	giản.	Vì	đây	là	hình	thức	mới
nên	nhiều	người	muốn	dùng,	trước	mỗi	điểm	internet	là	một	hàng	người	dài	lặng	lẽ	đứng	chờ.
Tôi	không	biết	mặt	mũi	thằng	bé	(hay	con	bé)	tình	yêu	ra	sao	mà	lại	khiến	người	ta	có	thể	làm
những	điều	như	thế.	Dù	có	thể	cái	tình	yêu	của	tôi	khi	ấy	là	ảo	tưởng,	nhưng	nó	thúc	đẩy	tôi
làm	những	điều	không	tưởng.	Lúc	ấy	nếu	như	có	cơn	gió	mạnh	thổi	đến	chắc	tôi	cũng	không
đứng	vững	nổi,	tôi	như	muốn	phát	điên	lên	vì	những	suy	nghĩ	và	lo	lắng	quay	cuồng.	Vậy	mà	tôi
đứng	đó,	kiên	nhẫn	nhích	từng	bước	một.	Chờ	từng	người,	từng	người	qua,	có	cả	những	người
có	lẽ	mới	sử	dụng	máy	tính	nên	chưa	thuộc	cả	bàn	phím,	dò	dẫm	từng	chữ	cái	một	để	viết	một
lá	thư	rất	dài.
Đợi	gần	hai	tiếng.	Rồi	cũng	đến	lượt	tôi.	Tôi	hồi	hộp	đến	thắt	cả	tim	khi	mở	hòm	thư	của

mình.	Có	mail	trả	lời	của	em.	Tôi	mở	ra	và	đọc.	Tôi	đọc	một	lần	rồi	đọc	lại.	Đọc	thêm	lần	nữa.
Tôi	không	hiểu.	Rõ	ràng	là	em	trả	lời	mail	của	tôi.	Rõ	ràng	là	em	nghe	thấy	tiếng	kêu	tuyệt	vọng
của	tôi.	Nhưng	em	viết	những	gì	thế.	Đó	không	phải	là	một	hồi	đáp,	cũng	không	phải	là	bức	thư
để	em	gửi	đi	sự	quan	tâm	của	mình.	Em	viết	lãng	đãng,	ngơ	ngẩn.	Hãy	hình	dung	như	bạn	rút
lòng	rút	ruột	kể	về	nỗi	đau	khổ	thất	tình	của	mình	với	cậu	bạn	để	xin	nó	một	lời	chia	sẻ.	Nghe
xong	nó	cười	lớn	rồi	bảo:	“Sáng	nay	tao	ăn	bát	phở,	sao	ngon	thế”.	Lá	thư	của	em	cũng	đại	loại
như	vậy.	Tôi	hình	dung	ra	em	ngồi	trước	máy	tính,	đọc	thư	của	tôi	rồi	trả	lời	nhưng	trong	đầu
nghĩ	chuyện	khác,	nghĩ	đến	người	khác.	Ít	lâu	nay	trong	thư	của	em	đã	có	những	dấu	hiệu	lãng
đãng,	vu	vơ,	đã	thường	xuyên	xuất	hiện	người	ấy,	nhưng	tôi	cố	gạt	đi,	tìm	cách	đánh	lừa	mình
như	thể	cố	giữ	lại	cho	mình	một	điểm	tựa	giả	tạo.
Còn	bây	giờ	tôi	hiểu,	đột	nhiên	tôi	hiểu,	đau	đớn	sao	tôi	lại	hiểu	vào	lúc	ấy.	Tôi	đã	không	đủ

tỉnh	táo,	hay	không	đủ	dũng	cảm	nhìn	vào	sự	thật.	Hoặc	là	tôi	quá	tự	tin	để	nghĩ	rằng	nếu	thực
sự	có	gì	đó	giữa	em	và	người	ấy,	ít	nhất	một	trong	hai	người	sẽ	nói	thật	với	tôi.	Bởi	“người	ấy”



của	em	không	ai	khác,	chính	là	cậu	bạn	thân	nhất	của	tôi	trong	thời	gian	trước	khi	tôi	rời	Việt
Nam,	mà	ngay	trước	khi	đi	tôi	đã	giới	thiệu	với	em,	để	nó	có	thể	thay	mặt	tôi	giúp	em	việc	gì
khi	cần	thiết,	để	có	thể	khiến	em	đỡ	buồn	trong	những	ngày	đầu	xa	cách	vì	nó	có	phong	cách
nói	chuyện	không	khác	gì	tôi,	cũng	hài	hước	và	vui	vẻ.	Vì	nó	nhiệt	tình	đề	nghị	giúp	tôi	bất	cứ
điều	gì	mà	nó	có	thể.
Chính	người	bạn	ấy	mới	vài	tuần	trước	còn	úp	mở	viết	thư	cho	tôi	nói	đã	yêu	một	người	(từ

vài	tháng	nay),	nhưng	không	biết	liệu	có	đúng	là	người	dành	cho	mình	hay	không.	Nó	bảo	nó
giống	như	chiếc	giày	cô	đơn	tìm	mãi	chiếc	thứ	hai,	loay	hoay	mãi	rồi	nhận	ra	người	ngay	bên
cạnh	hợp	với	mình	thành	một	đôi.	Và	chính	tôi	thức	cả	đêm	viết	tặng	nó	bài	thơ	có	hai	câu	kết
“Con	tim	yêu	tự	biết	lối	để	đi/Tự	biết	lối	đến	bến	bờ	hạnh	phúc.”
Tôi	không	thể	trách	em	phản	bội	tôi	vì	lời	yêu	của	tôi	em	còn	chưa	nhận	lời,	tôi	cũng	không

trách	người	bạn	“cướp”	tình	yêu	của	tôi	bởi	tôi	không	sáo	rỗng	khi	viết	“con	tim	yêu	tự	biết	lối
để	đi”,	tôi	biết	rằng	tình	yêu	là	thế,	không	giải	thích	được,	không	tính	toán	hơn	thiệt	được.
Nhưng	tôi	giận	họ	đã	không	thành	thật	với	tôi,	có	cảm	giác	như	họ	cười	vào	những	khổ	sở,
những	đau	đớn	về	tinh	thần	và	thể	xác	của	tôi.	Bạn	có	cảm	nhận	được	cảm	giác	của	một	người
đang	ở	tận	cùng	của	kiệt	sức	và	thất	vọng,	bỗng	nhiên	hiểu	ra	rằng	mình	mất	người	mình	yêu
từ	lâu	rồi	mà	không	biết,	vẫn	ngày	ngày	dốc	lòng	ra	mà	tâm	sự,	yêu	thương.	Rằng	mình	trăn	trở
thức	đêm	tìm	câu	tìm	chữ	để	làm	thơ	tặng	cậu	bạn	thân	nhất,	bảo	nó	cứ	tự	tin	lên,	để	con	tim
dẫn	lối	mà	hóa	ra	mình	đang	động	viên	nó	yêu	người	mình	yêu.	Rằng	chính	người	bạn	ấy	mình
vẫn	ngày	ngày	gửi	gắm,	không	nề	hà	việc	gì,	nhờ	cậu	ấy	quan	tâm	đến	em,	giúp	đỡ	em,	và	cậu	ta
bảo:	“Cứ	yên	tâm,	tao	sẽ	lo”.
Có	thể	họ	bào	chữa	rằng	không	phải	họ	không	muốn	nói	thật,	mà	vì	sợ	tôi	tổn	thương	nên	họ

tìm	cách	dần	dần	làm	tôi	hiểu	ra.	Quả	thật	tôi	đã	tự	hiểu	ra,	nhưng	cảm	giác	ấy	thật	đau	đớn
khi	niềm	tin	vào	hai	người	mình	muốn	tin	nhất	đã	bị	phản	bội.	Thà	rằng	họ	nói	thật	với	tôi.	Tôi
sẽ	buồn,	sẽ	khổ	vì	mất	đi	người	mình	yêu,	nhưng	ít	ra	tôi	còn	tin	vào	sự	chân	thực,	chân	thành
của	lòng	người,	và	ít	ra	tôi	vẫn	còn	hai	người	bạn.
Lúc	ấy	dường	như	tôi	không	còn	gì	cả.	Thực	sự.	Tôi	vẫn	còn	gia	đình,	nhưng	họ	ở	quá	xa.	Tôi

còn	bàn	tay,	khối	óc	nhưng	niềm	tin	đã	bị	đánh	cắp.	Tiền	cũng	bị	lấy	cắp.	Thân	thể	tôi	nhàu	nhĩ,
bẩn	thỉu	và	đau	đớn	như	một	miếng	giẻ	rách	kiệt	cùng.
Và	ở	giữa	nhà	ga	bạt	ngàn	người	náo	nhiệt	ấy,	cái	cảm	giác	cô	đơn	mới	dã	man	làm	sao!	Cuộc

tình	của	tôi	đã	kết	thúc.	Một	người	giàu	trí	tưởng	tượng	như	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	nghĩ	ra
một	cái	kết	như	thế.	Thời	trẻ	dại,	bắt	đầu	biết	yêu,	tôi	đã	vẽ	cho	mình	vô	vàn	những	câu	chuyện
lãng	mạn,	những	tưởng	tượng	về	một	tình	yêu	chia	ly	vì	người	ra	đi	phải	lên	đường	thực	hiện
sứ	mệnh	cao	cả,	hoặc	hy	sinh	vì	gia	đình.	Nhưng	không	phải	như	bây	giờ.	Bây	giờ	tôi	ở	nhà	ga,
không	có	chuyến	tàu	nào	cả.	Không	có	người	tiễn,	người	đi.	Mà	có,	có	tôi	tiễn	tình	yêu	và	niềm
tin	cùng	sức	lực	cuối	cùng	của	tôi	đi	mất.	Tiễn	đi	mà	không	kịp	nói	lời	nào,	không	kịp	để	nước
mắt	rơi.

Tôi	vẫn	còn	“nợ”	một	người…
Câu	chuyện	của	tôi	về	những	nhà	ga	lẽ	ra	đã	phải	kết	thúc,	nhưng	cho	đến	khi	viết	những

dòng	này,	nó	vẫn	còn	dang	dở.	Tôi	phải	viết	nốt	để	trả	nợ	lòng	mình	và	trả	nợ	một	người.
Rời	nhà	ga,	tôi	lê	về	nhà.	Ngã	gục.	Tôi	ốm.	Chưa	bao	giờ	tôi	ốm	bệt	ra	như	thế.	Ốm	khi	không

bị	bệnh	là	thứ	ốm	tồi	tệ.	Ốm	vì	kiệt	sức,	ốm	vì	thất	vọng,	vì	mất	niềm	tin	là	thứ	ốm	khó	gượng
dậy	nhất.	Suốt	mấy	ngày	tôi	không	ra	khỏi	giường.	Nhưng	trong	mấy	ngày	ấy,	tôi	nhận	được
thư	tay	của	anh	bác	sĩ.	Một	bức	thư	tay	dài	mười	mấy	trang.	Nội	dung	không	có	gì	mới,	anh	vẫn
thanh	minh	cho	việc	anh	không	lấy	tiền.	Và	anh	nói,	nếu	như	trong	vòng	10	ngày,	tôi	tìm	lại
được	tiền	thì	báo	cho	anh.	Nếu	không	anh	sẽ	trả	tiền	cho	tôi,	coi	như	anh	trả	cho	lỗi	lầm	của
anh	đã	đến	nhà	tôi	ngủ	đêm	hôm	ấy,	cho	những	chi	tiết	về	cách	cư	xử	của	anh,	mà	theo	anh	là
“đáng	nghi	ngờ”	khi	xảy	ra	chuyện	mất	tiền,	nhưng	cũng	“rất	bình	thường”	nếu	như	không	có
chuyện	gì	xảy	ra.	Rằng	anh	sẽ	trả	lại	tôi	tiền,	coi	như	đêm	ấy	anh	đến	ngủ	ở	một	khách	sạn	đắt



nhất	Paris.	Khi	ấy	tôi	mệt	mỏi	đến	kiệt	sức,	so	với	thứ	tôi	vừa	mất,	tiền	bạc	lúc	ấy	chẳng	còn	gì
đáng	kể.	Đọc	thư	anh	tôi	càng	thêm	mệt	mỏi.	Kèm	theo	thư,	anh	còn	gửi	cả	những	giấy	tờ
chứng	minh	anh	có	thể	được	thừa	hưởng	tài	sản	giá	trị	lớn	của	người	bạn	(là	thầy	giáo)	nào	đó
ở	Thụy	Sỹ.
Tôi	không	có	thói	quen	nghi	ngờ	một	người	bạn	dù	là	bạn	thân	hay	sơ,	càng	không	bao	giờ

muốn	nghĩ	xấu	cho	người	ấy.	Nếu	anh	đã	nói	với	tôi	anh	không	lấy,	tôi	không	nói	gì	thêm,	sao
còn	phải	viết	thư	thanh	minh,	sao	phải	đem	cả	chuyện	tài	sản	thừa	kế	kia	ra	để	thuyết	phục
tôi?	Những	thứ	đó	có	giá	trị	gì	chứ?	Tôi	viết	thư	trả	lời	anh,	ngắn	gọn.	Nói	rằng	tôi	coi	trọng
đồng	tiền	tôi	làm	ra,	nhưng	tôi	còn	coi	trọng	hơn	phẩm	cách	và	sự	chân	thành	của	một	con
người	hơn	thế.	Nếu	anh	không	lấy,	không	việc	gì	anh	phải	trả.
Mấy	ngày	sau,	anh	tới.	Tôi	vẫn	chưa	ra	khỏi	giường	được.	Tôi	yếu	đến	mức	không	ngồi	dậy

mời	được	anh	ly	nước.	Anh	rút	tiền	ra	đưa	cho	tôi.	Tiền	mới	tinh.	Có	thể	vừa	rút	từ	ngân	hàng.
Tôi	nói:	“Nếu	anh	nhất	định	trả,	em	sẽ	nhận.	Bởi	em	không	muốn	tin	anh	là	người	lấy.	Nhưng

cũng	không	tin	có	người	không	lấy	mà	đến	trả	lại	tiền.	Có	thể	em	nhầm.	Ngày	hôm	nay	em	cầm
số	tiền	này,	cũng	có	trách	nhiệm	với	số	tiền	này.	Nếu	một	ngày	em	tìm	ra	người	lấy	tiền	của
em	không	phải	là	anh,	em	sẽ	tìm	mọi	cách	để	gặp	lại	anh,	sẽ	trả	lại	anh	tiền	của	anh.”
Anh	gật	đầu,	mắt	đỏ	hoe.	Rồi	anh	đi,	hình	như	vài	ngày	sau	thì	quay	về	Việt	Nam.	Từ	hồi	đó

tôi	không	bao	giờ	gặp	hay	nghe	nói	gì	về	anh	nữa.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	quên	gương	mặt
anh.	Trên	gương	mặt	anh	luôn	có	nét	buồn	phảng	phất	khó	nói,	và	điều	đáng	nhớ	hơn	là	khuôn
mặt	anh	có	những	nét	chân	thành	và	thẳng	thắn,	không	hề	gian	giảo.	Trước	khi	xảy	ra	chuyện,
tôi	đã	rất	yêu	quý	và	tôn	trọng	anh.	Bởi	thế	nó	càng	ám	ảnh	tôi.	Tôi	càng	không	hiểu	sự	thật
cuối	cùng	đằng	sau	câu	chuyện	này	là	gì?	Có	phải	anh	đã	lấy	tiền	của	tôi?	Nếu	đúng	thì	anh	là
một	kẻ	cắp	đáng	thương	nhất,	còn	nếu	không	phải	thì	anh	là	một	người	bị	nghi	oan	hào	phóng
nhất,	nhưng	cũng	ngốc	nghếch	nhất	thế	gian	này.
Tôi	càng	bị	ám	ảnh	nhiều	hơn	khi	một	thời	gian	sau,	tôi	phát	hiện	ra	ông	“anh	họ”	của	cậu

em	ở	cùng	nhà	thật	ra	không	phải	là	anh	họ	mà	chỉ	là	một	người	bạn	của	chị	họ,	tình	cờ	gặp	ở
Paris.	Hồi	đó	cậu	ấy	đang	nóng	lòng	muốn	xin	vào	một	trường	tốt	để	theo	học,	và	ông	“anh	họ”
đã	dối	trá	về	những	mối	quan	hệ	của	mình,	hứa	xin	trường	cho	nó.	Cậu	ấy	ngây	thơ,	tin	tưởng
tuyệt	đối	vào	người	kia	và	ngưỡng	mộ	tôn	thờ	anh	ta	như	một	đấng	tối	cao.	Anh	ta	cũng	chẳng
phải	là	tiến	sĩ,	làm	việc	ở	ngân	hàng	như	đã	kể	mà	thật	ra	chỉ	có	bằng	đại	học	còn	đang	dở	dang
ở	Pháp,	rồi	bỏ	đi	làm	vật	vờ	ở	các	nhà	hàng,	khách	sạn,	chuyên	vay	nợ	tiền	của	bất	cứ	ai	có	thể
vay	được.	Tôi	muốn	phát	điên	lên	khi	khám	phá	ra	sự	thật	ấy.	Vào	thời	điểm	mất	tiền,	với	lời
xác	nhận	của	cậu	em	như	một	“chứng	cứ	ngoại	phạm”	cho	người	anh	họ,	lại	thêm	những	chi
tiết	có	phần	“kỳ	lạ”	của	anh	bác	sĩ,	tôi	đã	gần	như	chỉ	tin	vào	một	khả	năng	duy	nhất.	Bây	giờ
tôi	nghĩ	có	thể	mình	đã	nhầm.	Nhưng	lại	một	lần	nữa,	tôi	không	có	chứng	cứ	gì	cả.	Trong	nhiều
tuần,	tôi	đã	nhiều	lần	giăng	bẫy:	tôi	cố	tình	để	tiền	ở	những	chỗ	khác	nhau,	nhiều	có,	ít	có,	hờ
hững	có,	bí	mật	có.	Tôi	mong	hắn	sập	cái	bẫy	nhỏ	để	tôi	có	thể	chất	vấn	hắn	về	vụ	trộm	to.
Nhưng	không	được.	Có	lẽ	không	phải	là	hắn.	Cũng	có	thể	hắn	lọc	lõi	hơn	tôi	nhiều.	Và	hắn	cũng
có	nghe	kể	qua	về	vụ	mất	tiền	lần	trước,	nên	biết	rằng	từ	sau	lần	đó	tôi	không	còn	hay	giữ	tiền
mặt	ở	nhà	nữa.	Có	lẽ	hắn	đánh	hơi	được	cái	bẫy	đang	giăng	của	tôi.	Không	biết	vì	cố	tình	hay
ngẫu	nhiên,	từ	sau	hồi	đó	hắn	ít	tới	dần,	rồi	biến	mất.	Sau	này	tôi	vẫn	còn	vài	lần	chạm	mặt,
hắn	vẫn	tỏ	vẻ	bình	thường	nhưng	tôi	thì	không	giấu	được	sự	căm	ghét	của	mình.	Không	cần
nói	đến	chuyện	tiền	bạc,	chỉ	cần	nghĩ	đến	khoảng	thời	gian	dài	tôi	đối	đãi	tử	tế	mỗi	khi	hắn	đến
nhà,	mà	sau	đó	hắn	biến	mất	không	một	lời	giải	thích	đã	đủ	để	biết	hắn	thuộc	loại	người	nào.
Bởi	vì	thế,	tôi	càng	áy	náy	với	anh	bác	sĩ.	Tôi	không	dám	chắc,	nhưng	có	thể	tôi	nợ	anh	số

tiền	đã	cầm	của	anh,	và	như	thế	tôi	cũng	nợ	anh	ân	tình:	có	thể	vì	số	tiền	ấy	mà	anh	đã	rơi	vào
những	hoàn	cảnh	khổ	sở,	đã	phải	dằn	vặt	đớn	đau,	đã	mong	muốn	được	thanh	minh	cho	vụ	oan
ức	tày	trời	ấy.
Nếu	lúc	nào	đó	anh	đọc	được	những	dòng	này,	nhận	ra	câu	chuyện	của	mình,	tôi	chỉ	mong

anh	liên	lạc	với	tôi,	để	tôi	được	gặp	anh,	để	nói	chuyện	lại	với	nhau	một	lần.	Bởi	có	lẽ	khi



chuyện	xảy	ra	thì	cả	anh	và	tôi	đều	không	đủ	tỉnh	táo.	Tôi	sẽ	chờ	đến	ngày	hội	ngộ	ấy.	Còn	nếu
suốt	cuộc	đời	này	không	có	ai	tìm	đến	gặp	tôi	vì	chuyện	này,	tôi	sẽ	nghĩ	rằng	câu	chuyện	của
tôi	còn	chưa	đến	được	tay	anh.
Và	câu	chuyện	buồn	gắn	với	nhà	ga	của	tôi	là	như	thế.	Sau	này,	tôi	không	nghĩ	đó	là	câu

chuyện	buồn	nữa,	chỉ	là	một	bài	học	cuộc	đời	dạy	cho	mình,	một	bài	học	mà	tôi	còn	chưa	thuộc
hết,	chưa	biết	liệu	mình	có	lời	giải	đúng	hay	không,	nhưng	chắc	chắn,	nó	giúp	tôi	trưởng	thành
hơn.	Tôi	muốn	kể	cho	bạn	thêm	một	câu	chuyện	khác,	ngắn	thôi	nhưng	vui	hơn,	và	kéo	dài
mãi,	cho	đến	tận	hôm	nay.	Tôi	nghiệm	ra	rằng	trong	cuộc	đời	này	đừng	bao	giờ	mất	hết	niềm
tin,	mất	hết	hy	vọng.	Nếu	đủ	dũng	cảm,	bạn	sẽ	vượt	qua	tất	cả.	Nếu	đủ	niềm	tin,	bạn	sẽ	có	thứ
để	tin.	Nếu	bạn	mở	tấm	lòng	chân	thành	của	mình	ra	với	mọi	người,	ngày	nào	đó	sẽ	có	người
chân	thành	đáp	lại.	Cũng	chính	ở	nhà	ga,	tôi	gặp	một	người.	Một	người	mới,	tình	cảm	mới	và
niềm	tin	cũng	mới.

Lại	là	nhà	ga,	nơi	mở	ra	một	chương	mới
Dĩ	nhiên	thời	điểm	đó	với	tôi,	mọi	thứ	không	qua	nhanh	đến	thế.	Tôi	ốm	mất	hai	tuần.	Mấy

tháng	sau	tôi	cũng	chỉ	sống	vật	vờ	như	cái	bóng.	Vẫn	đi	học,	đi	làm	nhưng	không	còn	chút	sinh
khí	nào.	Rồi	một	ngày,	cô	bạn	học	cùng	cấp	hai	nhờ	tôi	viết	thư	cho	bạn	thân	của	cô	ấy,	hiện
đang	học	cao	học	ở	London.	Cô	kể	rằng	bạn	cô	cũng	mới	sang	học	như	tôi,	nhưng	không	được
vui	vẻ,	tự	tin	như	tôi,	rằng	cô	bạn	ấy	khổ	sở,	kêu	ca	lắm	nên	bạn	tôi	muốn	nhờ	tôi	với	sự	“từng
trải”	và	“yêu	đời”	của	mình	viết	mail	cho	cô	ấy,	gọi	điện	cho	cô	ấy	để	truyền	cho	cô	ấy	ít	kinh
nghiệm	sống,	ít	vui	tươi	để	có	thể	vượt	qua.	Tôi	nhận	lời.	Phương	châm	sống	của	tôi	vẫn	thế,
giúp	ai	được	cái	gì,	tôi	sẽ	giúp.	Nếu	tôi	đã	khổ,	đã	vất	vả	vì	chuyện	gì,	sẽ	không	muốn	thấy
người	khác	khổ,	vất	vả	như	tôi.
Và	tôi	viết	mail,	mà	phải	viết	theo	cách	tự	nhiên	nhất	có	thể,	vì	dù	sao	người	ta	cũng	không

dễ	gì	tin	tưởng	ngay	một	kẻ	xa	lạ	đang	ở	một	phương	trời	nào.
Lúc	ấy,	tôi	không	còn	tâm	trạng	để	nghĩ	đến	những	chuyện	xa	xôi	nào	đó,	chỉ	nghĩ	rằng	viết

để	giúp	người	ta,	để	người	ta	vui	hơn	và	mình	tự	nhiên	cũng	cảm	thấy	vui	hơn	một	chút.	Rồi
thư	qua	thư	lại,	sau	đó	bắt	đầu	nói	chuyện	qua	điện	thoại.	Tôi	tò	mò	tự	hỏi:	“Con	gái	gì	‘ngố’
thế	mà	bố	mẹ	cũng	dám	cho	đi	du	học	một	mình?”,	nhưng	càng	ngày	tôi	càng	có	cảm	tình	với
cô	hơn.	Những	câu	chuyện	qua	e-mail,	qua	điện	thoại	càng	có	hồn	hơn,	đầy	ắp	tiếng	cười	và	đủ
màu	sắc	lung	linh.	Nó	giúp	chúng	tôi	hiểu	nhau	hơn	và	cùng	vượt	qua	những	thử	thách	khó
khăn	mỗi	ngày.
Thấm	thoắt	cũng	gần	một	năm,	Noel	năm	ấy	cô	bạn	London	nói	muốn	sang	Paris	chơi,	đi

cùng	với	một	cậu	em	thân.	Đã	nhờ	được	người	làm	giấy	mời	và	cho	ở	nhờ	rồi,	cô	chỉ	thông	báo
để	nếu	tôi	có	chút	thời	gian	thì	gặp	nhau	một	chút,	gọi	là	biết	mặt	sau	ngần	ấy	thời	gian	viết
thư	và	gọi	điện	cho	nhau.	Tuần	sau,	cô	gọi	điện	lại,	bảo	người	bạn	gửi	giấy	mời	qua	bưu	điện
nhưng	mãi	không	nhận	được	để	làm	visa,	trong	khi	vé	đã	đặt	mua	rồi	và	người	bạn	ấy	lại	đang
đi	tỉnh	có	việc	gấp,	không	làm	lại	giấy	mời	được,	mà	như	thế	nếu	có	sang	cũng	không	có	chỗ	ở,
nên	có	lẽ	phải	hủy	chuyến	đi.	Vé	của	cô	mua	theo	dạng	sinh	viên	nên	không	hủy	được,	sẽ	mất
tiền	vì	không	được	hoàn	trả.	Tôi	đành	làm	giấy	mời	và	tìm	luôn	chỗ	ở	cho	cô.	May	sao	dịp	đó
tôi	có	anh	bạn	về	Việt	Nam	ăn	tết,	nhà	để	không.	Chỉ	hiềm	một	nỗi,	giấy	mời	làm	xong	phải	gửi
sang	gấp.	Tiền	gửi	chuyển	phát	nhanh	từ	Pháp	qua	Anh	không	ngờ	đắt	vậy,	nhưng	đã	hứa	rồi,
đành	phải	làm	thôi.
Hôm	ấy,	cô	sang	và	hẹn	tôi	10	giờ	đêm	ở	ga.	Tôi	đi	học	rồi	đi	làm	thêm,	mãi	đến	sát	giờ	mới

chạy	đến.	Quần	áo	bám	đầy	mùi	thức	ăn	và	mồ	hôi,	tay	còn	xách	một	túi	đồ	ăn	từ	nhà	hàng	về,
sợ	hai	bạn	chưa	ăn	tối.	Có	chuyến	tàu	đến,	tôi	đứng	nhìn,	nhưng	lại	không	biết	mặt	cô.	Lúc	ấy
mới	nghĩ	rằng	quên	không	hẹn	trước	xem	làm	thế	nào	để	nhận	ra	nhau.	Thành	ra	cũng	hay.	Cứ
thấy	cô	nào	có	vẻ	châu	Á	là	tôi	nheo	mắt	đoán:	“Phải	cô	này	không	nhỉ?	Ô	không,	đừng	nhăn
nhó	thế	chứ,	nghe	giọng	nói	cũng	dễ	thương	mà!”,	“Wow,	đừng	nói	với	tôi	là	cô	này	nha,	cao
như	người	mẫu	vậy,	tôi	đứng	chắc	tới	vai”,	“Á,	cô	này	chăng:	béo,	mắt	cận,	có	vẻ	hợp	với	dân
chuyên	Toán	nhỉ?	Phải	rồi,	chuyên	Toán	rồi	lại	Ngoại	Thương,	đích	thị	dân	‘mọt	sách’,	đầu	to



mắt	cận	mà	ngố”	(Xin	lỗi	bạn,	nhưng	lúc	đó	đúng	là	mình	nghĩ	thế).
Cả	đoàn	tàu	qua	hết	mà	chẳng	ai	nhìn	tôi.	Ai	cũng	có	người	đón	hoặc	là	người	ở	đây.	Tôi	tìm

cách	leo	lên	cái	lan	can	sắt	bên	cạnh	cây	cột	đá	lớn,	nghĩ	rằng	nếu	mình	không	nhìn	thấy	người
ta	thì	ít	ra	cũng	để	người	ta	dễ	thấy	mình.
Đột	nhiên,	lúc	sân	ga	đã	vãn	người,	có	một	cô	bé	đến	trước	mặt	tôi	hỏi:	“Có	phải	bạn	đang

chờ	mình	không?”	Từ	trên	cao	nhìn	xuống,	trông	em	thật	nhỏ	bé.	Tôi	nhảy	xuống,	vì	không
lường	trước	cái	lan	can	cao	đến	thế	nên	khi	chạm	đất	tôi	mất	đà,	hơi	lao	về	phía	trước,	gần	như
lao	vào	người	em.	Em	nhỏ	bé,	tóc	ngắn,	mặc	chiếc	áo	khoác	dạ	màu	ghi	có	mũ	và	vẫn	trùm	mũ
trên	đầu,	thành	ra	trông	em	có	vẻ	đẹp	bí	ẩn	lắm	(Các	cô	gái	khôn	thật,	có	cách	gì	để	tôn	nhan
sắc	của	mình	lên	thì	đều	biết	tận	dụng	cả).	Mới	thế	thôi	mà	tự	nhiên	trong	tôi	dấy	lên	một	cảm
giác	kỳ	lạ,	đầu	hơi	choáng.	Đôi	mắt	em	như	biết	cười,	đôi	môi	cũng	rất	tươi	khiến	tôi	bất	ngờ
(trước	đó	tôi	đã	nghĩ	có	thể	sẽ	phải	gặp	một	“bà	cô”	nhăn	nhó).	Tôi	chẳng	biết	mình	nghĩ	gì	lúc
đó,	chỉ	biết	giơ	túi	đồ	ăn	ra	hỏi:	“Đến	lâu	chưa?	Đói	không,	có	đồ	ăn”.	Ngay	cả	cảnh	tượng	này
trước	đó	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	ra.	Bình	thường	tôi	nói	năng	khéo	léo	và	hài	hước
chứ	không	đến	nỗi	“anh	hai	lúa”	như	vậy.
Sau	đó	tôi	không	còn	nhớ	mình	đã	nói	gì	nữa,	chỉ	biết	rằng	ra	gặp	cậu	em	cùng	đi	với	em,	tôi

bảo	“về	nhà	đi”,	rồi	kéo	cả	hai	lên	tàu.	Rồi	líu	lo	những	gì	không	biết.	Đến	lúc	nghe	cậu	em	rụt
rè	bảo:	“Anh	ơi	hình	như	đi	ngược	hướng,	lúc	nãy	anh	bảo	nhà	anh	phía	này,	mà	em	thấy	đi
ngược	lại”,	tôi	mới	giật	mình.	Đúng	là	tôi	lấy	tàu	đi	ngược	thật.	Đường	tàu	ngày	nào	cũng	đi	mà
còn	đi	ngược,	mấy	bến	qua	rồi	mà	không	biết.
Sét	đã	đánh	tôi	như	thế,	cháy	sém	cả	người,	tê	liệt	cả	hệ	suy	nghĩ.	Tôi	không	biết	tại	sao.	Em

không	phải	là	người	xinh	nhất	tôi	từng	gặp,	cũng	không	duyên	nhất,	“thú	vị”	nhất.	Nhưng	tôi
biết	tôi	đã	yêu	em	từ	lúc	em	hỏi	“Có	phải…?”	Cũng	có	thể	tình	cảm	được	hun	đúc	từ	những
ngày	tháng	viết	thư,	gọi	điện	cho	nhau,	nhưng	khoảnh	khắc	ấy	là	“đòn”	quyết	định.	Bởi	thế	mà
tình	yêu	mới	kỳ	lạ,	mới	không	ai	hiểu	nổi.	Bởi	thế	tôi	mới	bảo	“con	tim	yêu	tự	biết	lối	để	đi”
chứ	nhất	định	không	để	cho	ta	dắt.	Em	vì	lúc	ấy	đứng	gần	tôi	quá	nên	sét	đánh	trúng	tôi,	em
cũng	cháy	lẹm	mất	một	góc,	chắc	thế.
Năm	ngày	sau	tôi	nói	lời	yêu	em.	Hai	chúng	tôi	ngồi	bên	bờ	sông	Seine	trong	cái	lạnh	se	sắt.

Hai	giờ	sáng,	thành	phố	đẹp	lung	linh.	Thỉnh	thoảng	có	con	tàu	chạy	qua,	để	lại	sau	lưng	những
“tiếng	sóng	vỗ	vào	bờ	đá”.	Lời	yêu	đến	nhẹ	nhàng,	tự	nhiên.	Cảnh	tượng	ấy	trước	đây	tôi	cũng
chưa	từng	tưởng	tượng	ra.
Rồi	tôi	tiễn	em	quay	về	London,	vẫn	nhà	ga	ấy.	Vẫn	là	nỗi	lưu	luyến,	nhớ	mong,	yêu	thương

khi	tiễn	một	người	đi,	nhất	là	hai	người	vừa	mới	yêu	nhau.	Nhưng	niềm	tin	nơi	tôi	đã	trở	lại.
Sau	này	chúng	tôi	còn	qua	lại	gặp	nhau	nhiều	lần	nữa.	Trong	suốt	mười	mấy	tháng,	chúng	tôi
gặp	nhau	mỗi	tháng	một	lần.	Lần	này	tôi	sang,	lần	sau	em	lại.	Lần	nào	gặp	nhau	cũng	ngắn	ngủi
vì	cả	hai	đều	bận	học,	bận	làm,	nhưng	lần	nào	cũng	đầy	kỷ	niệm,	nhất	là	kỷ	niệm	với	các	nhà	ga.
Nhưng	tôi	sẽ	chỉ	kể	với	bạn	lần	ấy,	lần	quan	trọng	nhất,	lần	mà	một	cô	gái	đến	gần	tôi	và	hỏi:
“Có	phải	bạn	đang	chờ	mình	không?”	Và	tôi	đã	thầm	trả	lời	trong	tim:	“Đúng,	em	là	bến	bờ	mà
con	sông	anh	đã	đi	tìm.”



9.	Đồi	Montmatre	&	Sacré	Coeur:	có	ngọn	núi
nào	ta	không	thể	vượt	qua?

Montmatre	(Ảnh:	Nguyễn	Hồng	Long)		

Tôi	đến	Montmatre	lần	đầu	tiên	như	bất	kỳ	người	nào	mới	đến	Paris:	đến	để	thăm	quan,	để
chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	một	nhà	thờ	được	xây	bằng	đá	trắng	trên	một	ngọn	đồi	cao	phía	bắc
Paris.	Từ	đó	bạn	còn	có	thể	phóng	tầm	mắt	xuống	toàn	cảnh	Paris	đầy	thơ	mộng.
Bạn	có	thể	hình	dung	ra	rằng	Paris	nằm	trên	một	vùng	bằng	phẳng	được	bao	quanh	bởi	rất

nhiều	rừng	và	đồi	núi.	Từ	trung	tâm	Paris	đi	ra	bất	cứ	hướng	nào	các	con	đường	cũng	đều	phải
lên	dốc	để	vượt	qua	các	vùng	đồi	cao	hơn	trung	tâm	Paris.	Tuy	nhiên,	đó	là	khi	bạn	đã	bắt	đầu
ở	khá	xa	(khoảng	20km	nếu	tính	từ	Mốc	số	0).
Montmatre	là	tên	của	ngọn	đồi	nơi	nhà	thờ	Sacré	Cœur	được	xây	dựng,	nhưng	có	thể	nói	là

ngọn	đồi	cao	gần	trung	tâm	Paris	nhất,	và	nó	vẫn	còn	nằm	trong	một	quận	nội	thành	của	Paris:
quận	18.
Từ	rất	xa,	bạn	đã	bắt	đầu	có	thể	cảm	nhận	được	sự	kỳ	vĩ	của	quần	thể	kiến	trúc,	phong	cảnh	ở

đây	bởi	nhà	thờ	lớn	với	những	mái	vòm	rất	cao	ở	trên	ngọn	đồi	cao,	khiến	nó	được	nhìn	thấy
từ	rất	nhiều	nơi	trong	Paris,	nếu	bạn	có	một	khoảng	trống	đủ	rộng.	Khi	đến	gần,	bạn	sẽ	càng	ấn
tượng	hơn	bởi	nhà	thờ	được	xây	dựng	hoàn	toàn	bằng	những	tảng	đá	lớn,	màu	trắng,	khiến	nó
phản	chiếu	ánh	sáng	trên	cao	và	càng	trở	nên	lấp	lánh	thậm	chí	đến	chói	mắt	vào	những	ngày
nắng	to.
Sau	Nhà	thờ	Đức	Bà	(với	kiến	trúc	của	một	Cathédrale),	Sacré-Cœur	có	lẽ	là	công	trình	kiến

trúc	tôn	giáo	được	biết	đến	nhiều	thứ	hai	ở	Paris,	nhưng	kiến	trúc	của	nó	hoàn	toàn	khác,	bởi
Sacré-Cœur	mang	phong	cách	Basilique.	Tôi	sẽ	không	có	thời	gian	để	đi	sâu	vào	phân	tích	sự
khác	nhau	giữa	hai	phong	cách	kiến	trúc	và	tính	sử	dụng	của	Cathédrale	và	Basilique,	bạn	có
thể	hiểu	đơn	giản	là	hai	kiểu	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo.
Sacré	Cœur	được	khởi	công	xây	dựng	từ	năm	1875	nhưng	trải	qua	rất	nhiều	thăng	trầm	lịch

sử	và	bị	gián	đoạn	bởi	chiến	tranh,	nó	chỉ	thực	sự	được	hoàn	thành	vào	năm	1923.	Mái	vòm
chính	của	nhà	thờ	cao	đến	83	mét.	Và	phía	bên	trong,	vòm	trần	được	khảm	đá	cũng	trở	thành
một	bức	tranh	khảm	đá	lớn	nhất	của	Pháp	với	diện	tích	474m2.	Tòa	tháp	hình	vuông	được	xây
dựng	làm	thành	tháp	chuông,	với	quả	chuông	cũng	được	coi	là	lớn	nhất	nước	Pháp:	đường	kính
3	mét	và	cân	nặng	gần	19	tấn,	riêng	cái	búa	dùng	để	đánh	chiếc	chuông	này	cũng	đã	nặng	đến
1.200	kg.	Vài	nét	như	vậy	có	lẽ	đã	đủ	để	bạn	hình	dung	ra	sự	kỳ	vĩ	của	công	trình	này.	Thường
thì	bạn	sẽ	phải	tự	hỏi	mình:	làm	thế	nào	mà	người	xưa,	với	những	phương	tiện	thô	sơ	của
mình,	có	thể	xây	dựng	được	trên	một	quả	đồi	cao	những	tòa	tháp	từ	những	phiến	đá	khổng	lồ
như	thế?	Dù	đó	chưa	phải	là	Kim	tự	Tháp,	nhưng	có	lẽ	cũng	đủ	để	bạn	phải	hỏi	rằng:	Có	giới



hạn	nào	cho	sức	lao	động,	cho	ý	chí	của	con	người	không?	Có	ngọn	núi	nào	mà	người	ta	không
thể	vượt	qua?
Sau	khi	đã	vào	thăm	nhà	thờ,	khi	những	cảm	xúc	ngạc	nhiên,	thán	phục	về	công	trình	này

tạm	lắng	xuống	cũng	là	lúc	bạn	sẽ	để	ý	đến	cảnh	đẹp	phía	bên	ngoài,	đến	những	điểm	nhìn
xuống	toàn	cảnh	Paris	cực	kỳ	sống	động.	Ngay	trước	mặt	nhà	thờ,	người	ta	xây	những	bậc
thang	rất	rộng,	xen	lẫn	vườn	hoa	để	lên	xuống	và	để	khách	thăm	quan	có	thể	ngồi	lại,	nhìn
xuống	phong	cảnh	Paris.	Ở	đây	cũng	là	nơi	các	nghệ	sĩ	đường	phố	đàn	hát,	biểu	diễn	nhạc	kịch,
múa	rối,	ảo	thuật.	Không	khí	lúc	nào	cũng	náo	nhiệt.	Gần	đó	là	khu	chợ,	vẫn	còn	giữ	được	rất
nhiều	nét	kiến	trúc	và	văn	hóa	cổ	xưa	của	Paris	với	những	quán	nhỏ	ngoài	trời,	những	nghệ	sĩ
hát	rong,	những	họa	sĩ	vẽ	tranh	đường	phố.
Ấn	tượng	của	tôi	với	Montmatre	không	chỉ	đến	từ	nhà	thờ	đẹp	oai	nghiêm	trên	đỉnh	đồi,	từ

phong	cảnh	panorama	có	thể	nhìn	thấy	của	Paris	mà	còn	từ	những	con	phố	nhỏ,	hay	nói	đúng
hơn	là	những	con	dốc	nhỏ	ở	bất	cứ	một	góc	nào,	cái	có	bậc	thang,	cái	lát	đá,	nhỏ	hẹp	ngoằn
nghèo,	với	những	cột	đèn,	những	bức	tường	cây	leo	hết	sức	thơ	mộng	và	bí	hiểm.	Ở	trong	đó,
đôi	khi	bạn	không	có	cảm	giác	đang	ở	giữa	Paris	hiện	đại,	hoa	lệ	mà	như	đang	du	lịch	ở	một
làng	cổ	yên	bình,	lãng	mạn,	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	người	ta	gọi	Montmatre	là	ngọn	đồi
nghệ	sĩ,	hay	ngọn	đồi	tình	yêu	của	Paris.
Và	tất	nhiên,	khi	đến	đó,	cũng	hãy	dè	chừng	với	các	tệ	nạn,	các	phiền	toái	giống	như	ở	bất	cứ

điểm	du	lịch	đông	đúc	nào:	có	móc	túi,	có	lừa	đảo,	có	níu	kéo	mời	mua	hàng,	có	ăn	xin…	Các
điểm	đổi	tiền	cũng	là	một	kiểu	lừa	đảo	trắng	trợn:	tôi	có	người	bạn	mới	tới	du	lịch,	muốn	đổi
tiền	đô-la	sang	euro.	Mặc	dù	tôi	đã	khuyên	không	nên	đổi	ở	những	điểm	du	lịch	thế	này,	cậu
vẫn	khăng	khăng:	“Yên	tâm,	tao	đã	xem	tỷ	giá.	100	đô	ăn	76	euro	thì	cũng	OK,	tao	cần	tiền
ngay.”	Đưa	100	đô	ra,	gã	đại	lý	đưa	lại	50	euro.	Trợn	mắt	lên	nhìn,	hỏi	gã.	Gã	thậm	chí	không
thèm	trả	lời,	chỉ	vào	dòng	chữ	viết	bé	tí	xíu	bên	dưới	(mà	có	lẽ	phải	dùng	kính	lúp	mới	đọc
được)	“Phí	hoa	hồng	(dịnh	vụ):	30%.	Tiền	đã	đổi	rồi	không	hoàn	lại”.	Ở	Pháp	mà	cũng	“đểu”
thế	ư?	Đúng	thật,	nhưng	cái	gã	đại	lý	ấy	người	Ả	rập	bạn	ạ.

Từ	những	con	dốc	tưởng	như	không	thể	vượt	qua…
Có	một	đặc	điểm	nữa	của	Montmatre	mà	không	phải	ai	cũng	biết:	với	đặc	điểm	đồi	dốc	của

mình	(có	những	con	phố	dẫn	lên	đồi	dốc	đến	hơn	30%,	dài	hàng	trăm	mét,	thậm	chí	hàng	cây
số)	và	các	con	phố	vòng	vèo	uốn	khúc,	Montmatre	là	nơi	tổ	chức	hàng	năm	cuộc	đua/	biểu
diễn	roller	(loại	patin	chỉ	với	một	hàng	bánh)	và	ván	trượt	tốc	độ	của	các	tay	trượt	đến	từ	khắp
nơi	trên	thế	giới.	Nếu	bạn	đã	từng	một	lần	đứng	trên	ván	trượt	hay	đôi	giày	patin,	roller	rồi
đến	đây	tận	mắt	xem	họ	đua	và	biểu	diễn,	bạn	sẽ	không	khỏi	rùng	mình	khi	thấy	những	tay
trượt	thả	mình	lao	dốc,	nhảy	qua	các	chướng	ngại	vật,	vượt	qua	những	khúc	cua	tay	áo	với	tốc
độ	khủng	khiếp.	Bạn	sẽ	lại	tự	hỏi	liệu	có	giới	hạn	nào	cho	sức	mạnh,	cho	sự	dũng	cảm	của	con
người?
Tôi	cũng	đã	từng	hỏi	mình	như	thế	khi	lần	đầu	tiên	xem	cuộc	đua.	Hồi	ấy	mới	chỉ	bắt	đầu	tập

tành	trượt	roller,	tôi	đã	rất	thích	môn	thể	thao	này.	Cũng	phải	nói	rằng	Paris	là	nơi	lý	tưởng
cho	bạn	chơi	môn	này:	các	quảng	trường	rộng	thênh	thang	và	không	lo	có	ổ	gà	hay	gạch	đá,	các
vỉa	hè	cũng	vậy,	gần	như	phố	nào	cũng	có	piste	(đường	trượt)	riêng	dành	cho	người	đi	xe	đạp
và	roller.	Paris	cũng	là	thành	phố	duy	nhất	ở	châu	Âu	tổ	chức	đều	đặn	mỗi	tuần	hai	lần	cuộc
dạo	chơi	miễn	phí	với	xe	đạp,	roller,	patin	cho	mọi	người	qua	các	phố	ở	Paris	với	xe	cảnh	sát	đi
mở	đường,	hộ	tống,	đoàn	nhân	viên	tình	nguyện	theo	giúp	đỡ	cùng	các	xe	cứu	thương	đi	theo
đề	phòng	tai	nạn.	Đó	giống	như	một	ngày	hội	cho	người	trượt	roller	ở	Paris.	Không	chỉ	là	người
Paris	mà	vào	mùa	hè,	người	từ	các	tỉnh,	cách	thành	phố	lân	cận	và	cả	các	nước	láng	giềng	cũng
đến	chơi.	Cuộc	“dạo	phố”	nhiều	khi	có	đến	hàng	chục	nghìn	người	tham	dự,	trong	gần	bốn
tiếng,	xe	cảnh	sát	sẽ	mở	đường	cho	bạn	đi	qua	rất	nhiều	con	phố,	công	trình	du	lịch	của	Paris.
Mỗi	tuần	là	một	hành	trình	khác	nhau	nhưng	luôn	đi	một	vòng	với	tổng	chiều	dài	vài	chục	cây
số.	Mỗi	tuần	hai	lần:	chiều	Chủ	nhật	dành	cho	mọi	đối	tượng,	kể	cả	những	người	vừa	tập	đi,	tối
thứ	Sáu	dành	cho	người	đi	giỏi	hơn,	tốc	độ	cao	hơn	và	đường	đi	khó	hơn.	Tuần	nào	cũng	vậy,



quanh	năm.
Ngay	cả	khi	bạn	không	tham	gia	cuộc	hành	trình	được	tổ	chức	hằng	tuần	một	cách	rất	quy

mô	ấy,	đi	roller	hay	patin	ở	Paris	cũng	thật	tuyệt,	nhất	là	vào	buổi	tối.	Bạn	không	phải	quá	lo
lắng	về	vấn	đề	an	toàn	cho	bản	thân:	không	sợ	ổ	gà,	cống	rãnh	hay	vỉa	hè	không	có	chỗ,	phải
nhảy	xuống	lòng	đường.	Đầu	óc	thư	thái,	bạn	sẽ	thoải	mái	ngắm	cảnh	đẹp	ở	mỗi	con	phố	Paris.
Người	mới	đến	Paris	hay	đi	ngắm	các	công	trình	kiến	trúc	nổi	tiếng,	người	ở	Paris	lâu	lại	thích
thú	khám	phá	nét	đẹp	rất	đặc	trưng	mà	mới	lạ	của	Paris	ở	những	góc	phố,	những	con	ngõ	nhỏ
vừa	cổ	kính,	vừa	tĩnh	lặng.	Đối	với	tôi,	đi	roller	ở	Paris	vừa	là	môn	thể	thao,	vừa	là	cách	thư
giãn	tuyệt	vời,	lại	có	thể	khám	phá	rất	nhiều	những	cảnh	đẹp	mới.	Không	chỉ	có	thế,	roller	với
tôi	còn	là	phương	tiện	đi	lại	cực	kỳ	cơ	động.	Khi	còn	là	sinh	viên,	ngoài	giờ	học,	tôi	thường	đi
làm	thêm	vào	các	buổi	tối,	công	việc	thường	kết	thúc	vào	buổi	đêm,	khi	tàu	điện	ngầm	đã
ngừng	hoạt	động.	Những	chiếc	xe	bus	đêm	thì	thưa	hơn	nhiều	và	chạy	rất	đúng	giờ,	có	khi	chỉ
chậm	10	giây,	bạn	sẽ	phải	đứng	đợi	thêm	nửa	giờ	đồng	hồ.	Nếu	chỗ	làm	của	tôi	xa	bến	bus
đêm,	roller	là	phương	tiện	hiệu	quả	nhất	giúp	tôi	không	lỡ	chuyến,	và	ngay	cả	khi	lỡ	chuyến
bus	cuối	cùng,	tôi	có	thể	đi	roller	thẳng	về	nhà	(giả	sử	nghĩ	đến	việc	đi	taxi,	chắc	tôi	chẳng
muốn	đi	làm	luôn,	vì	taxi	vào	ban	đêm	ở	Paris	rất	đắt	và	khó	kiếm).
Bởi	vậy	mà	tôi	hào	hứng	tập	roller	lắm.	Nói	là	tập	cho	oai	chứ	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	đám	bạn

đi	roller,	tôi	đã	đòi	đi	theo.	Chúng	nó	cho	mượn	một	đôi,	bảo	leo	lên	và	trượt	đi.	Tôi	chưa	đi
bao	giờ,	chẳng	sao,	để	đi	được	không	khó	lắm,	cứ	cắn	răng	vào	ngã	một	hồi	là	đi	được.	Cái	khó
là	phanh	lại.	Thậm	chí	muốn	phanh	bình	thường	cũng	chẳng	được,	vì	lũ	bạn	tôi	đã	đi	rất	giỏi,
chúng	tháo	phanh	ra	cho	đỡ	vướng	và	khi	cần	thì	xoay	ngang	bàn	chân	để	phanh	hoặc	có	nhiều
kỹ	thuật	khác.	Còn	tôi	không	có	kỹ	thuật	gì	cả.	Cứ	thế	mà	lao.	Bình	thường	thì	phải	tập	một	thời
gian	ở	các	quảng	trường	hay	sân	trượt	dành	riêng	cho	roller,	nhưng	thấy	bạn	bè	đi	phố,	tôi
ham	quá,	đi	theo	ngay.	Có	khi	gần	đến	ngã	tư	đèn	đỏ,	thấy	tôi	phóng	nhanh	quá,	một	thằng	phải
nhảy	ra	đằng	trước	mà	phanh	lại	để	tôi	bám	vào,	nếu	không	tôi	phải	tìm	cái	cột	giới	hạn	vỉa	hè
mà	ôm	lấy	để	dừng	lại.	Hoặc	đang	phóng	nhanh	trên	vỉa	hè	thấy	có	người	đẩy	cái	xe	nôi,	tôi	sợ
không	làm	chủ	tốc	độ	đâm	vào	người	ta,	liền	xoay	ngang	ra	mà	lao	vào…	tường,	rồi	ngã	lăn	ra.
Tập	kiểu	ấy	thì	hơi	nguy	hiểm	nhưng	biết	đi	nhanh	lắm.	Chỉ	sau	hai	ba	lần	đi	với	đám	bạn,	tôi
đã	có	thể	phóng	rất	nhanh	và	tất	nhiên	khi	ấy	đã	biết	phanh	rồi.	Rồi	tôi	tham	gia	vào	hành
trình	roller	tối	thứ	Sáu.	Quá	ấn	tượng,	quá	đông	vui.	Hàng	ngàn	người	tụ	họp,	trông	ai	cũng	vui
vẻ,	háo	hức.	Có	người	mang	theo	cả	đài	có	loa	lớn,	để	trên	vai,	vừa	đi	vừa	nhảy.	Có	người	thì
hóa	trang,	treo	cả	đèn	nhấp	nháy	trên	người.	Trẻ	em,	người	già,	phụ	nữ,	đàn	ông	đủ	mọi	lứa
tuổi,	mọi	tầng	lớp.	Có	nhiều	người	chắc	vừa	tan	sở,	còn	mặc	nguyên	complet,	cravate	cũng	đeo
roller	vào	tham	gia.	Cảnh	sát	đi	xe	ô	tô	mở	đường,	nhưng	cũng	có	rất	nhiều	cảnh	sát	đi	roller
cùng	đoàn	để	bảo	vệ,	hướng	dẫn	người	tham	gia	hoặc	cảnh	báo	các	tay	trượt	quá	khích	có	thể
gây	nguy	hiểm	cho	bản	thân	hoặc	cho	những	người	khác.	Đoàn	đua	lao	vun	vút	trong	đêm	qua
các	con	phố	trong	tiếng	reo	hò,	cổ	vũ	của	người	dân	hai	bên	đường.	Nhưng	không	có	ai	chiến
thắng	cả,	tất	cả	tham	gia	vào	một	ngày	hội	vừa	rèn	luyện	sức	khỏe,	vừa	đi	ngắm	cảnh	Paris.
Ở	Paris	cũng	có	rất	nhiều	bãi,	quảng	trường	lớn	mà	dân	nghiền	Paris	thường	tụ	tập,	như

quảng	trường	République,	quảng	trường	trước	cửa	Nhà	thờ	Đức	Bà	hay	quảng	trường	Palais
Royal	gần	điện	Louvre.	Đến	đó	bạn	sẽ	gặp	những	nhóm	trượt	roller	nghệ	thuật	vừa	luyện	tập,
biểu	diễn	vừa	xin	tiền	khách	qua	đường.
Tôi	trở	lại	với	đồi	Montmatre,	nơi	diễn	ra	cuộc	thi	roller	tốc	độ	hằng	năm.	Nhìn	họ	lao	dốc

mà	sợ.	Lúc	ấy	tôi	đã	biết	đi	roller	khá	tốt	rồi	mà	cũng	phải	xanh	mắt.	Các	tay	đua	đều	được
trang	bị	quần	áo	có	lớp	bảo	vệ	bằng	kim	loại	và	những	đôi	giày	đặc	biệt	đế	thép	dùng	để	phanh,
khi	họ	phanh	lại,	các	tia	lửa	bắn	đỏ	rực	càng	làm	bạn	thêm	ấn	tượng.	Khi	ấy	dù	tôi	có	tự	tin	và
liều	lĩnh	đến	mấy	cũng	nghĩ	rằng	chắc	mình	không	bao	giờ	dám	đứng	lên	đôi	roller	để	lao
xuống	những	con	dốc	ấy.
Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	rằng	ông	trời	hay	“số	phận”	có	vẻ	luôn	muốn	thử	thách	những	“giới

hạn”	của	tôi	trong	mọi	chuyện	thì	phải	(mặc	dù	tôi	đã	từng	nói	rằng	mình	không	tin	vào	số
phận).	Chỉ	không	lâu	sau	đó,	tôi	tình	cờ	được	một	người	bạn	giới	thiệu	vào	làm	ở	một	nhà	hàng
trên	đồi	Montmatre,	đúng	con	phố	nơi	tổ	chức	cuộc	đua	mà	tôi	đứng	xem	hôm	nào.



Tôi	làm	batender,	đứng	pha	rượu.	Công	việc	thường	kết	thúc	vào	lúc	một	giờ	sáng.	Để	ra	bến
tàu	điện	ngầm	có	tàu	đi	thẳng	về	nhà	tôi	cho	kịp	chuyến	cuối	cùng	của	đêm,	tôi	thường	phải
chạy	rất	nhanh.	Chạy	nhanh	hết	sức	mà	nhiều	khi	vẫn	chậm	vài	phút.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	(dù
không	khỏi	e	ngại)	việc	đi	roller.	Ban	đầu	tôi	mang	roller	theo,	nhưng	chạy	bộ	qua	khỏi	đoạn
dốc	nhất	rồi	mới	dám	đeo	vào	để	trượt	đi.	Dần	dần,	tôi	đeo	roller	ngày	càng	sớm	hơn,	ở	đoạn
dốc	ngày	càng	cao	hơn.	Và	đến	một	đêm,	đứng	trên	đỉnh	dốc,	nhìn	xuống,	tôi	không	còn	cảm
giác	sợ	hãi	như	ngày	nào	nữa.	Tôi	lao	xuống,	tất	nhiên	không	thể	nhanh	như	những	tay	đua
chuyên	nghiệp	vì	đôi	lúc	tôi	phải	phanh	lại	giảm	tốc	độ	giữa	chừng,	nhưng	bỗng	cảm	thấy	tự
hào	như	thể	mình	vừa	vượt	qua	một	ngọn	núi	mà	trước	đây	chỉ	dám	ngước	nhìn.	Và	tôi	trả	lời
câu	hỏi	của	tôi	hôm	nào	“Chẳng	có	ngọn	núi	nào	mà	(người)	ta	không	thể	vượt	qua”.
Đó	chỉ	là	một	câu	chuyện	nhỏ,	một	ví	dụ	nhỏ	trong	suốt	cuộc	hành	trình	của	đời	tôi,	nhưng

cũng	là	một	khoảnh	khắc	quan	trọng	để	tôi	hiểu	ra	rằng:	Chỉ	cần	ý	chí	và	tự	tin,	cộng	thêm	sự
chuẩn	bị	tốt	và	lòng	quyết	tâm,	bạn	(và	tôi)	sẽ	làm	được	mọi	chuyện	(hay	ít	nhất	cũng	là	rất
nhiều	chuyện	mà	ngay	cả	bạn	(và	tôi)	cũng	không	ngờ	tới).

Đến	những	suy	nghĩ	về	khả	năng	và	giới	hạn	của	con	người
Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	khả	năng,	sức	chịu	đựng	và	sức	mạnh	của	con	người	là	vô	hạn,	hay	ít	nhất

vẫn	chưa	ai	xác	định	được	đâu	là	giới	hạn.	Hãy	nhìn	vào	những	kỷ	lục	liên	tiếp	bị	phá	vỡ	trong
mọi	lĩnh	vực	để	thấy	điều	đó.	Có	những	thứ	chúng	ta	từng	coi	là	không	tưởng,	là	vượt	quá	giới
hạn	khả	năng	của	con	người,	đến	ngày	nào	đó	cũng	có	người	làm	được,	giống	như	việc	chạy
100	mét	dưới	10	giây	trong	nhiều	năm	đã	được	xác	định	là	một	điều	bất	khả	của	loài	người,
thậm	chí	được	chứng	minh	bằng	nhiều	công	trình	khoa	học.	Cá	nhân	tôi	nghĩ	rằng,	sức	mạnh
cơ	bắp,	vật	chất	của	con	người	có	thể	là	hữu	hạn,	nhưng	với	ý	chí,	tinh	thần,	sự	luyện	tập	cùng
với	quyết	tâm	của	mình	thì	những	gì	con	người	làm	được	có	thể	là	vô	hạn.	Nói	đúng	hơn,	sự
hữu	hạn	trong	khả	năng	của	ta	là	do	ta	tự	đặt	ra,	tự	ghi	nhận	và	nghĩ	mình	không	vượt	qua
được,	hoặc	chưa	bao	giờ	có	điều	kiện	để	khám	phá	bản	thân,	hoặc	do	ta	không	biết	cách	phát
huy	hết.	Cũng	giống	như	bình	thường	bạn	chạy	rất	chậm	và	bạn	chỉ	chạy	một	đoạn	ngắn	đã
mệt,	đã	thấy	muốn	ngất	đi.	Nhưng	nếu	có	một	con	chó	hung	dữ	tuột	xích	ở	đâu	lao	vào	bạn,	tôi
dám	chắc	bạn	sẽ	chạy	nhanh	gấp	đôi	tốc	độ	mà	tự	bạn	nghĩ	là	cực	đại,	và	bạn	sẽ	chạy	xa	gấp
nhiều	lần	quãng	đường	mà	thường	ngày	bạn	nghĩ	mình	không	thể	vượt	qua.	Như	hình	ảnh	cây
gậy	và	củ	cà	rốt,	tôi	nghĩ	rằng	có	ít	nhất	hai	động	lực	khiến	bạn	có	thể	vượt	qua	giới	hạn	của
bản	thân:	hoặc	là	có	mối	hiểm	nguy,	đe	dọa,	hình	phạt	sau	lưng	bạn,	hoặc	là	một	phần	thưởng
ai	đó	hứa	hẹn	với	bạn,	một	mục	đích	bạn	tự	đặt	ra	phía	trước	để	không	ngừng	vươn	lên.	Tôi	thì
thích	củ	cà	rốt,	dù	ta	sẽ	khó	cảm	nhận,	khó	chạm	vào	củ	cà	rốt	hơn	là	cảm	thấy	cái	gậy	lúc	nào
cũng	nóng	bỏng	sau	lưng.	Nhưng	cái	cách	đặt	ra	cho	mình	những	mục	tiêu	và	quyết	tâm	hoàn
thành	khiến	cho	tôi	thấy	mình	tích	cực	và	sáng	tạo	hơn	rất	nhiều	so	với	khi	bị	ép	buộc.	Và	cứ
thế,	tôi	tiến	lên	phía	trước,	tôi	vượt	qua	những	giới	hạn	có	thể	không	phải	là	phi	thường,
nhưng	nó	khiến	tôi	thêm	tự	tin	để	chạm	tới	những	củ	cà	rốt	to	hơn,	ở	xa	hơn.
Đó	cũng	là	câu	chuyện	của	tôi	về	đồi	Montmatre,	nơi	mà	tôi	không	chỉ	say	đắm	trong	cảnh

sắc,	thán	phục	sức	lao	động,	sáng	tạo	của	loài	người	mà	còn	tự	tìm	thấy	cho	mình	một	chân	lý
sống	rất	giản	đơn.
Trong	cuộc	đời	mình,	sẽ	có	một	hoặc	rất	nhiều	lần	bạn	đứng	trước	những	“ngọn	núi”,	như

một	sự	thách	thức	bạn	đặt	ra	cho	chính	mình,	như	trò	trêu	ngươi	của	“định	mệnh”,	như	một
thử	thách	đột	nhiên	ập	đến	hay	từ	trên	trời	rơi	xuống	ngáng	đường	bạn.	Và	bạn	tự	hỏi	mình
“Liệu	ta	có	thể	vượt	qua?”

Những	“ngọn	núi”	trong	sự	nghiệp	học	hành	của	tôi
Trong	suốt	những	năm	“du	học”	của	mình,	tôi	nhiều	lần	phải	đối	mặt	với	những	ngọn	núi

như	thế.	Có	thể	các	bạn	sẽ	bảo	rằng	tôi	kể	về	chuyến	“du	học”	của	mình	mà	không	thấy	nói
nhiều	đến	chuyện	học,	chỉ	thấy	đi	làm,	đi	làm	và	đi	làm.	Có	chứ,	trong	chương	này	tôi	sẽ	kể	cho
bạn	về	chuyện	đi	học	của	tôi.	Bởi	vì	hết	thảy	những	công	việc	ngổn	ngang	kia	chỉ	là	phương



tiện,	là	giải	pháp	nhất	thời	để	tôi	có	thể	tồn	tại	và	tiếp	tục	mục	đích	chính	của	mình:	học.	Học
chính	là	ngọn	núi	lớn	nhất	của	tôi	khi	ấy,	mà	tất	cả	những	khó	khăn,	vất	vả	chịu	đựng	khác	chỉ
là	những	đồi	dốc	nho	nhỏ	trong	cuộc	hành	trình	vượt	núi.
Ai	đó	sẽ	bảo	rằng,	việc	học	làm	gì	khó	khăn	đến	thế!	Nhưng	nếu	ai	đã	từng	đi	du	học	với	hai

bàn	tay	trắng,	đặt	chân	đến	một	đất	nước	xa	lạ	mà	không	biết	nói	tiếng	bản	địa	chắc	sẽ	hiểu
vấn	đề	của	tôi.	Tôi	có	thể	tự	hào	rằng:	trong	suốt	những	năm	tháng	cắp	sách	đến	trường,	trừ
mấy	năm	cấp	ba	“nổi	loạn”,	tôi	luôn	là	một	học	sinh	giỏi,	thậm	chí	là	xuất	sắc	mặc	dù	tôi	không
đầu	tư	nhiều	thời	gian	cho	việc	học.	Có	lẽ	một	phần	vì	tôi	thông	minh	(theo	nhận	xét	của	mọi
người)	và	có	trí	nhớ	rất	tốt.	Tôi	cũng	có	năng	khiếu	về	ngoại	ngữ,	học	nhiều	thứ	tiếng:	tiếng
Nga,	tiếng	Nhật,	tiếng	Anh,	đặc	biệt	là	tiếng	Anh,	từ	cấp	hai	đến	đại	học,	tôi	luôn	đạt	điểm	xuất
sắc,	từng	đoạt	giải	trong	nhiều	cuộc	thi.	Tôi	có	nhiều	“va	chạm”	xã	hội	nhờ	các	hoạt	động
ngoại	khóa,	đi	làm	và	dạy	thêm	khiến	tôi	đủ	“dày	dạn”	và	tự	tin.	Đó	là	những	yếu	tố	quan	trọng
trong	hành	trang	du	học	của	tôi.	Ấy	vậy	mà	khi	đặt	chân	đến	Pháp,	tôi	đã	đi	từ	“bàng	hoàng”
này	sang	thất	vọng	khác	về	khả	năng,	trình	độ	của	mình.	Ngay	cả	tiếng	Anh	tôi	tưởng	là	thứ	vũ
khí	sắc	bén	của	bản	thân,	sang	đến	đây	mới	thấy	chẳng	khác	gì	con	dao	bằng	gỗ.
Một	đặc	điểm	nổi	bật	của	người	học	ngoại	ngữ	ở	Việt	Nam	(ít	nhất	là	thời	của	tôi)	là	chỉ	tu

luyện	ngữ	pháp,	luyện	đọc,	luyện	viết	để	luôn	đạt	điểm	cao	trong	thi	cử.	Kỹ	năng	nghe	và	nói
không	được	coi	trọng,	và	trong	cuộc	sống	cũng	không	có	điều	kiện	để	thực	hành	(đó	là	tôi	còn
đi	làm	cả	năm	trời	cho	một	văn	phòng	đại	diện	nước	ngoài,	bạn	bè	tôi	chắc	hẳn	rất	nhiều
người	cho	đến	khi	ra	trường	chưa	từng	nói	một	câu	tiếng	Anh	nào	ở	ngoài	lớp	học	của	mình).
Ngay	cả	nếu	như	ở	Việt	Nam	bạn	đã	từng	làm	việc,	trao	đổi	với	người	nói	tiếng	Anh,	bạn	cũng
sẽ	thấy	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Bởi	khi	ấy,	họ	ý	thức	được	rằng	họ	đang	nói	tiếng	của	họ	với	một
người	nước	ngoài,	cũng	giống	như	bạn	nói	tiếng	Việt	với	một	người	ngoại	quốc	đang	tập	học
tiếng	Việt	hay	với	một	đứa	trẻ	bi	bô	tập	nói,	bao	giờ	bạn	cũng	có	xu	hướng	nói	chậm	lại,	nói	rõ
hơn.	Còn	khi	bạn	đến	đất	nước	của	họ,	hoặc	khi	họ	ở	trong	môi	trường	mà	họ	không	còn	để	ý
đến	chuyện	“mình	đang	nói	một	thứ	tiếng	xa	lạ”,	hoặc	họ	coi	như	bạn	nghiễm	nhiên	có	đủ	trình
độ	để	nói	chuyện	“sòng	phẳng”	với	họ	thì	khi	ấy	bạn	sẽ	có	điều	kiện	để	nhận	ra	trình	độ	thật
của	mình.
Tôi	đã	từng	bàng	hoàng	khi	ngồi	nghe	giờ	học	Marketing	đầu	tiên	do	một	ông	thầy	người

Anh	giảng.	Trong	hơn	hai	giờ	đồng	hồ,	có	lẽ	tôi	chỉ	hiểu	được	vài	câu	chào	hỏi	ban	đầu	và	lời
giới	thiệu	về	môn	học.	Suốt	thời	gian	còn	lại,	tôi	vò	đầu,	tôi	ra	ngoài	rửa	mặt	cho	tỉnh,	tôi	lấy
cớ	ra	ngoài	để	khi	trở	lại	ngồi	vào	bàn	ngay	sát	thầy,	tôi	có	thể	tập	trung	cao	độ	để	đọc	chữ	qua
miệng	thầy,	tôi	tự	động	viên	mình,	tìm	đủ	biện	pháp	để	cái	thứ	ngôn	ngữ	đang	tuôn	ra	như
thác	nước	kia	chui	vào	tai	mình	một	chút.	Không	được.	Cái	bàng	hoàng	thất	vọng	của	tôi	khi	ấy
còn	lớn	hơn	nhiều	sự	thất	vọng	về	tháp	Eiffel	không	quá	đẹp	hay	Paris	không	hoành	tráng	như
tôi	tưởng.	Bởi	lần	này	là	tôi	thất	vọng	về	chính	bản	thân	mình.	Tôi	đã	cay	cú	đến	nghẹn	cổ	họng
khi	lần	đầu	tiên	sang	Anh,	ở	một	quán	cà	phê,	nói	đi	nói	lại	ba	lần	thứ	mình	muốn	mà	không	ai
hiểu.	Nhưng	dù	sao	tôi	đã	học	tiếng	Anh	hàng	chục	năm,	đã	có	căn	bản	rồi	nên	tôi	có	thể	xoay
xở	được.	Gần	hai	năm	sau	ngày	nhập	học,	tôi	giành	được	bằng	MBA,	kết	thúc	bằng	kỳ	bảo	vệ
luận	văn	gần	hai	giờ	đồng	hồ	trước	hội	đồng	chấm	thi	người	Anh,	Mỹ	và	được	khen	ngợi.
Tiếng	Pháp	mới	thật	sự	là	một	“ngọn	núi”,	nhất	là	trong	hoàn	cảnh	của	tôi.	Ở	Việt	Nam	tôi	đã

từng	học	tiếng	Pháp,	học	cho	vui	thôi	chứ	không	thấy	có	gì	thiết	thực.	Học	rồi	quên	sạch.	Sang
Pháp,	trong	hai	năm	đầu,	ở	trường	các	môn	học	của	tôi	đều	bằng	tiếng	Anh,	ở	nhà,	có	chút	thời
gian	rảnh	là	tôi	đi	làm,	mà	môi	trường	đi	làm	của	tôi	là	những	quán	ăn	người	Việt,	người	Hoa,
nói	tiếng	Việt,	nhất	là	nói	tục	chắc	còn	hơn	lúc	tôi	ở	Hà	Nội.	Đi	chợ	chúng	tôi	cũng	vào	chợ
châu	Á,	nếu	có	vào	chợ	“Tây”	thì	tiếng	Pháp	cũng	chỉ	dừng	lại	ở	“làm	ơn,	xin	lỗi,	bao	nhiêu
tiền”.	Đừng	bao	giờ	nghĩ	rằng	khi	bạn	sống	ở	nước	ngoài,	hằng	ngày	tiếp	xúc	với	tiếng	bản	xứ
thì	thứ	tiếng	ấy	sẽ	tự	ngấm	vào	đầu	bạn.	Sẽ	không	có	chuyện	đó	nếu	bạn	không	đầu	tư	thời
gian,	không	học	nghiêm	túc	và	không	quyết	tâm	cao	độ.	Nhất	là	tiếng	Pháp.	Tôi	quen	nhiều
người	đã	ở	ba	bốn	chục	năm	bên	này,	tiếng	Pháp	cũng	chỉ	dừng	lại	ở	“làm	ơn,	xin	lỗi,	cảm	ơn”
và	“bao	nhiêu	tiền”	mà	thôi.
Tôi	học	tiếng	Anh	không	mấy	vất	vả,	chỉ	cần	rèn	luyện	vài	tháng	là	đã	cảm	thấy	tự	tin	khi	gặp



ai	đó,	ít	nhất	cũng	nói	chuyện	được	vài	câu.	Còn	tiếng	Pháp,	học	mãi	mà	khi	mở	miệng	ra	là	ấp
a	ấp	úng,	muốn	nói	đúng	thì	méo	hết	cả	mồm,	mỏi	hết	cả	hệ	nhai.	Thậm	chí	mới	chỉ	nói	“xin
chào”,	người	đối	diện	đã	biết	trình	độ	tiếng	Pháp	của	tôi	tồi	tệ	đến	thế	nào	rồi.
Trong	suốt	những	năm	ở	Pháp,	thậm	chí	đến	bây	giờ,	ngoài	một	khóa	học	mang	tính	giới

thiệu	làm	quen	trong	chương	trình	MBA,	tôi	chưa	từng	được	học	một	khóa	tiếng	Pháp	nghiêm
túc.	Lý	do:	đi	làm,	đi	làm	và	đi	làm.	Bởi	thế	sự	học	của	tôi	càng	khốn	khổ.
Có	bằng	MBA	rồi,	tôi	hy	vọng	xin	vào	thực	tập	ở	một	công	ty	nào	đó	để	kiếm	chút	kinh

nghiệm,	nghĩ	rằng	đi	du	học	mà	không	được	làm	việc	thật	sự	trong	môi	trường	bản	xứ	thì	thà	ở
Việt	Nam	mà	đăng	ký	học	một	khóa	trong	các	trường	quốc	tế	còn	hơn.	Lúc	ấy	tôi	hiểu	ra	rằng,
ở	Pháp,	trừ	khi	bạn	là	người	nói	tiếng	Anh	mẹ	đẻ	và	muốn	làm	giáo	viên	tiếng	Anh,	hoặc	đã	có
rất	nhiều	năm	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	của	bạn,	còn	nếu	không	nói	được	chút	tiếng	Pháp
nào,	đừng	hy	vọng	kiếm	việc	làm.	Chưa	kể	tấm	bằng	MBA	của	tôi	chỉ	là	bằng	về	quản	lý,	quản
trị	kinh	doanh	chung	chung,	chứ	không	thật	sự	có	một	chuyên	ngành	nào	cả.	Nhảy	vào	lĩnh	vực
nào	cũng	gặp	những	“chú”	Pháp	xịn,	có	bằng	cao	học	chuyên	sâu	thì	cạnh	tranh	thế	nào?
Lúc	ấy	tôi	không	đủ	thời	gian	để	có	thể	đầu	tư	học	lại	tiếng	Pháp	từ	đầu.	Tôi	đã	25	tuổi,	nếu

học	lại	tiếng	Pháp	rồi	học	thêm	một	bằng	cao	học	chuyên	ngành	trong	hệ	thống	các	trường
Pháp	thì	bao	giờ	mới	ra	trường,	bao	giờ	mới	đi	làm?	Mà	đâu	phải	nói	đi	học	là	có	tiền	học	ngay,
còn	phải	“đi	cày”	nhiều	mới	đủ	tiền	để	đi	học.	Hết	khóa	MBA,	tôi	trở	thành	diện	sinh	viên	tự
túc	100%,	tiền	học	tất	nhiên	cũng	tự	trả.	Bởi	vậy	tôi	quyết	định	đốt	cháy	thời	gian:	đi	làm	nhà
hàng	một	năm	đủ	dành	tiền	cho	một	khóa	cao	học	chuyên	ngành	tài	chính,	trong	thời	gian	ấy
thì	tự	học	tiếng	Pháp.	Nhưng	việc	“tự	học”	ấy	của	tôi	không	suôn	sẻ	mà	bị	gián	đoạn	bởi	những
mệt	nhọc,	quá	sức	của	hơn	12	giờ	lao	động	chân	tay	mỗi	ngày,	của	những	thăng	trầm	tình	cảm,
tinh	thần	mà	tôi	trải	qua.	Thậm	chí	nhiều	lúc	tôi	bị	lao	vào	cơn	lốc	mà	rất	nhiều	người	đi	du
học	vướng	phải:	ham	kiếm	tiền	hơn	đi	học.	Ở	châu	Âu,	kiếm	tiền,	dù	là	bằng	lao	động	chân	tay,
đến	lúc	nào	đó	cũng	thấy	“khá”	hơn	nhiều	so	với	ở	Việt	Nam.	Nhịp	sống	đó	cuốn	tôi	đi,	càng
ngày	càng	ngại	học,	thích	tính	đếm	mình	để	dành	được	bao	nhiêu	tiền	hơn	là	nghĩ	xem	mình	sẽ
đầu	tư	nó	vào	việc	gì.
Cho	đến	khi	đã	làm	đăng	ký	vào	trường,	phải	đi	phỏng	vấn	đầu	vào,	tiếng	Pháp	của	tôi	vẫn

còn	bập	bẹ,	nói	được	vài	câu.	Đi	phỏng	vấn,	tôi	phải	ngồi	hình	dung	những	câu	người	ta	có	thể
hỏi	mình,	rồi	chuẩn	bị	trước	câu	trả	lời,	nhờ	người	khác	chỉnh	sửa,	học	thuộc	lòng.	Khi	phỏng
vấn,	nghe	thấy	cái	gì	có	tí	chút	liên	quan	đến	“tủ”	thì	lôi	ra	“trả	bài”.	May	quá	cũng	qua	được.
Nhưng	khi	vào	học	mới	là	một	cuộc	chiến.	Lần	này	không	ngoáy	tai	nữa	mà	liên	tục	rửa	mặt,

bởi	một	ngày	tám	tiếng	học	mà	tôi	như	“vịt	nghe	sấm”,	căng	đầu	ra	cũng	không	hiểu	chữ	nào.
Những	lúc	như	vậy	buồn	ngủ	khủng	khiếp.	Học	tám	tiếng	mỗi	ngày	thì	tôi	mất	thêm	bốn	giờ
ngoài	hàng	photo	để	chụp	lại	vở	của	bạn,	từng	bạn	một,	của	cả	lớp,	vì	học	sinh	ở	Pháp	không
viết	nắn	nót,	họ	viết	cốt	để	đọc	được.	Nếu	họ	đi	thi	thì	họ	còn	cố	gắng	viết	để	người	khác	đọc
được,	chứ	chép	bài	chỉ	cần	mình	họ	hiểu	là	đủ.	Lại	còn	viết	tắt,	viết	tắt	kinh	khủng.	Tôi	tự	bảo
từ	tiếng	Việt	mình	ngắn	thế	mà	khi	chép	bài	mình	còn	viết	tắt,	nữa	là	tiếng	Pháp.	Những	từ	viết
tắt	chỉ	người	Pháp	hiểu	được,	với	mình	thì	đành	chịu.	Tôi	photo	miệt	mài	cho	đến	khi	tìm
được	một	cô	chữ	đẹp	nhất,	đọc	dễ	dàng,	chỉ	hiềm	cứ	ba	từ	thì	viết	tắt	hai.	Lúc	ấy	tôi	tìm	cách
làm	thân	rồi	kiếm	cớ	ngồi	cạnh,	rồi	năn	nỉ	để	người	ta	vì	mình	mà	ít	viết	tắt	đi,	đại	loại	trong
giờ	học,	người	ta	chép	bài	thì	mình	ngồi	canh,	cứ	thấy	viết	tắt	thì	mình	ho	hay	gãi	đầu	gãi	tai
để	nhắc,	nhiều	khi	người	ta	lườm	mình	rồi	thở	dài,	mình	cũng	phải	nhe	răng	ra	cười	nịnh.
Photo	vở	tất	nhiên	không	đủ,	bởi	không	phải	cái	gì	người	ta	nghe,	người	ta	hiểu	cũng	chép	vào
vở.	Khi	họ	nghe	hiểu	được	thì	thành	kiến	thức	ở	trong	đầu	họ,	còn	mình	đâu	nghe	thấy	gì.	Vì
thế	mà	phải	tìm	thêm	sách.	May	sao	ở	Pháp,	người	ta	cho	mua	sách	rồi	trả	lại	được.	Cứ	ra	hàng
sách	ngồi	đọc,	thấy	đúng	cái	mình	cần	thì	mua,	rồi	chạy	đi	photo	những	phần	quan	trọng,	rồi
quay	lại	trả.	Như	thế	đỡ	được	chút	tiền,	vì	tiền	photo	cũng	đắt	gần	bằng	tiền	mua	sách,	nhưng
cả	ngày	đứng	ngoài	tiệm	photo,	còn	chưa	kể	đi	làm	thêm,	gần	như	tôi	không	có	thời	gian	để
học.
Ấy	là	lúc	học,	lúc	thi	còn	khổ	hơn.	Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	thi	môn	Phân	tích	tài	chính.	Nghĩ	rằng



phân	tích	tài	chính	thì	số	là	chính,	chữ	là	phụ	(có	lẽ	vì	vậy	mà	rất	nhiều	sinh	viên	Việt	Nam	ở
nước	ngoài	hay	chọn	học	chuyên	ngành	tài	chính	hoặc	tin	học	vì	nghĩ	“ít	chữ	nhiều	số”).	Vậy
mà	đề	dài	16	trang	A4.	Thời	gian	thi	ba	tiếng,	tôi	đọc	xong	đề	bài	mất	gần	hai	tiếng,	khi	bắt	đầu
viết	chữ	đầu	tiên	đã	có	người	nộp	bài	đi	về	rồi.	Các	trường	tư	của	Pháp	khi	trông	thi	rất	nghiêm
túc	và	khắt	khe.	Trong	gần	hai	năm	tôi	học	khoảng	hơn	20	môn,	mỗi	môn	thi	hai	kỳ.	Ngần	ấy
môn	không	môn	nào	được	dưới	trung	bình,	nếu	không	thì	không	được	cấp	bằng.	Nếu	dưới
trung	bình	có	thể	thi	lại	để	nâng	điểm.	Nhưng	chỉ	được	phép	thi	lại	ba	lần.	Giả	sử	khi	bạn	nghe
thông	báo	phải	thi	lại	lần	thứ	tư,	bạn	có	thể	hiểu	rằng	việc	học	tiếp	chỉ	để	lấy	kiến	thức	và	giấy
chứng	nhận	đã	theo	khóa	học,	còn	bằng	thì	không	bao	giờ	chạm	tay	vào	được	nữa.	Và	khổ	nỗi,
đối	với	giáo	viên	ở	đây,	làm	bài	mà	đúng	hết	thì	mới	đạt	điểm	14/20	(tương	đương	điểm	7	ở
nước	ta).	Muốn	đạt	điểm	cao	hơn	bạn	phải	thật	sự	xuất	sắc,	phải	đưa	ra	cách	giải	khác	với	cách
giáo	viên	dạy,	phải	đưa	ra	những	luận	điểm	mới	chứ	không	phải	bê	nguyên	si	từ	trong	sách
nào	đó	thì	may	ra	mới	được	điểm	18,	còn	điểm	20/20	thì	không	tồn	tại,	cũng	đúng	thôi,	chẳng
có	gì	là	hoàn	hảo	tuyệt	đối	cả.	Nếu	một	trong	hai	kỳ	bạn	đạt	điểm	6	hay	7	thì	gần	như	chắc
chắn	môn	ấy	bạn	phải	thi	lại.	Đầu	năm	lớp	tôi	có	gần	60	người,	đến	lúc	bảo	vệ	luận	văn	chỉ	còn
lại	dưới	40	học	viên.	Các	“chiến	binh”	đã	cày	ải	quá	ba	lần	thi	lại	đều	tự	nguyện	“hy	sinh”.	Sinh
viên	Pháp	chiến	đấu	đã	vất	vả,	sinh	viên	Việt	như	tôi	còn	vất	vả	gấp	trăm	lần.	Còn	nhớ	có	lần
trong	phòng	thi,	gặp	từ	“khóa”	quan	trọng	mà	tôi	không	biết,	tôi	giở	từ	điển	tiếng	Pháp	ra	thì
bị	giáo	viên	nhắc	nhở	ngay,	dù	cả	lớp	đứng	lên	bảo	vệ	tôi.	Lúc	ấy,	cô	giáo	bảo:	“Đã	vào	trường
Pháp,	học	ở	hệ	cao	học	thì	nghiễm	nhiên	phải	đủ	năng	lực	tiếng	Pháp	để	học.	Không	có	ngoại
lệ”.	Sau	hơn	ba	tháng	vào	trường,	kết	quả	kỳ	thi	đầu	tiên	của	tôi	hết	sức	tồi	tệ.	Hơn	10	môn,
môn	nào	khá	thì	được	8/20,	còn	lại	chỉ	6	hoặc	7,	tệ	nữa	là	4.	Tôi	nghĩ	thầm	“Thế	là	xong”!	Tiền
học	phí	là	hơn	một	năm	lao	động	dành	dụm	của	tôi,	nếu	thất	bại	thì	quả	là	“thảm	họa”.	Vậy	là
ngày	đi	học,	tối	đi	làm,	đi	làm	về	tôi	lại	“cày”	đèn	sách	đến	ba	giờ	sáng.	Kỳ	thi	thứ	hai,	đối	với
tôi,	đã	giống	như	kỳ	quyết	định.	Tôi	xem	điểm	kỳ	trước	và	tự	đặt	cho	mình	mức	tối	thiểu	của
từng	môn,	đủ	để	kéo	điểm	kỳ	trước	lên	trung	bình.	Thế	nghĩa	là	môn	nào	cũng	phải	thấp	nhất
là	12.	Và	tôi	làm	được,	kể	cả	môn	luật	với	tôi	là	môn	kinh	hoàng	nhất,	kỳ	đầu	tôi	chỉ	đạt	điểm	4,
tôi	cũng	“kéo”	được	lên.	Kết	quả	điểm	thi	dán	lên,	cả	lớp	nhìn	tôi	bằng	một	con	mắt	khác:	hóa
ra	cái	thằng	mở	mồm	ra	là	ấp	úng,	nói	chẳng	ai	hiểu,	suốt	ngày	chỉ	cười	nịnh,	vớ	được	cuốn	vở
là	chạy	mất	hút,	lúc	sau	mới	quay	lại	trả	ấy,	cuối	cùng	cũng	học	được,	không	cần	từ	điển	cũng
thi	được.	Vậy	là	ngọn	núi	học	hành	ấy	tôi	đã	lên	được	hơn	một	nửa,	và	là	nửa	khó	khăn	nhất.
Rồi	cứ	đà	ấy	tôi	vượt	dốc.	Tôi	hiểu	rằng	nếu	sinh	viên	Pháp	đã	phải	cố	gắng	nhiều	vì	việc	học	ở
đây	không	đơn	giản	là	học	thuộc	lòng,	nếu	muốn	đạt	kết	quả	cao	phải	thật	sự	sáng	tạo,	thật	sự
phát	huy	kiến	thức	của	chính	bản	thân,	thì	một	sinh	viên	Việt	Nam	học	ở	Pháp	muốn	đạt	thành
tích	tốt	càng	phải	cố	gắng	hơn	gấp	10	lần.	Sau	này	đi	làm	cũng	vậy,	người	ta	cố	gắng	một	thì	tôi
phải	cố	hai,	ba,	không	chỉ	kiến	thức	chuyên	môn	mà	phải	biến	nhiều	thứ	phụ	trợ	khác	(tiếng
Anh,	tin	học…)	mới	mong	cạnh	tranh	được	với	người	Pháp,	mới	mong	bù	đắp	cho	điểm	yếu
của	mình	là	tiếng	Pháp	và	những	kiến	thức	văn	hóa,	xã	hội,	lịch	sử.
Sẽ	có	ngày	con	đường	của	ta	phẳng	lặng	hơn,	ít	núi	cao	vực	thẳm	hơn.	Nhưng	với	tôi,	cuộc

sống	là	cả	một	quá	trình	phấn	đấu	và	vượt	qua	thử	thách,	vượt	qua	những	ngọn	núi	lớn	nhỏ,
không	bao	giờ	dừng	lại,	ở	đâu	cũng	thế,	trong	mọi	chuyện.	Trong	cả	quan	hệ	vợ	chồng,	bố	mẹ,
con	cái,	trong	cả	những	cư	xử	hằng	ngày	với	người	thân,	bạn	bè,	đồng	nghiệp.	Nếu	như	ta	đã
vượt	qua	những	núi	cao,	vực	sâu,	hãy	coi	chừng	để	không	bị	ngã	thật	đau	bởi	một	chiếc	ổ	gà
nhỏ	hay	gãy	chân	vì	một	mô	đất	tí	hon	trên	con	đường	ta	đi.
Đó	là	“tâm	niệm”	của	riêng	tôi,	còn	mỗi	người	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	luôn	vượt	qua,

nhiều	hay	ít,	những	“ngọn	núi	thử	thách”trong	cuộc	đời.	Trong	suốt	quãng	đời	du	học,	tôi	đã
nhìn	thấy,	đã	trân	trọng,	ngưỡng	mộ	rất	nhiều	những	tấm	gương	học	hành	và	lập	nghiệp.	Rất
nhiều	người	thành	công	rực	rỡ.	Tôi	không	biết	bí	quyết	của	họ	là	gì,	nếu	họ	chia	sẻ	những	bí
quyết	của	mình,	hẳn	sẽ	giúp	ích	được	cho	nhiều	người.	Tôi	chưa	làm	được	điều	gì	to	tát,	chỉ
mới	vượt	qua	được	những	khó	khăn	đầu	tiên,	nhưng	tôi	muốn	chia	sẻ	vài	kinh	nghiệm	học	tập
ở	nước	ngoài	của	mình	với	những	ai	cảm	thấy	cần:

Học	ngoại	ngữ	thì	phải	ứng	dụng,	càng	nhiều	càng	tốt.	Ngôn	ngữ,	hiển	nhiên	và
trước	tiên	là	dùng	để	giao	tiếp.	Trên	ghế	nhà	trường,	kỹ	năng	viết	là	rất	quan



trọng,	nhưng	cũng	đừng	bỏ	mặc	kỹ	năng	nghe	nói	của	bạn.	Đừng	nghĩ	rằng	học
lâu,	viết	giỏi	thì	tự	nhiên	sẽ	nghe	nói	được.	Tôi	biết	rất	nhiều	người,	tốt	nghiệp
đại	học,	cao	học,	thậm	chí	tiến	sĩ	trong	hệ	tiếng	Pháp	mà	không	đủ	tự	tin	để	nói
chuyện	lưu	loát	với	người	Pháp,	thậm	chí	là	vài	câu	đơn	giản.Nếu	bạn	chưa	đủ	tự
tin	để	bắt	chuyện	hay	trao	đổi	trực	tiếp	với	người	nước	ngoài,	bạn	có	thể	luyện
bằng	việc	nghe	đài,	nghe	ti	vi	và	nhất	là	tự	đọc	to	lên	mỗi	ngày	một	trang	sách
hay	bài	báo.	Khi	đọc	là	khi	bạn	tự	nghe	và	sửa	cho	mình,	cũng	là	cách	cho	bạn
niềm	tin	khi	cần	phải	nói	trước	mặt	người	khác.	Bạn	cũng	có	thể	học	thuộc	lòng
những	“câu	mẫu”	chuẩn,	hoặc	những	cụm	từ	mở	đầu,	dẫn	dắt…	những	câu,	từ	mà
bạn	biết	khi	ở	trong	khung	cảnh	như	thế,	với	ý	đại	loại	như	thế,	người	Pháp	sẽ
nói	câu	đó.	Học	thuộc	và	áp	dụng,	ban	đầu	có	thể	là	máy	móc,	nhưng	nó	cho	bạn
sự	tự	tin	để	nói	những	câu	khác	sau	đó.
Đừng	tự	ti	rằng	mình	nói	kém.	Tôi	đã	từng	có	thời	gian	dài	tìm	mọi	cách	để	tránh
phải	nói	tiếng	Pháp	hoặc	khi	nói,	cố	gắng	nói	nhỏ	để	các	“lỗi”	của	mình	không
quá	lộ.	Hoặc	nếu	một	từ	nào	đó	tôi	phát	âm	một	vài	lần	thấy	khó,	hay	bị	nhầm	thì
lần	sau	tôi	tìm	cách	thay	bằng	từ	khác.	Sai	lầm.	Mình	là	người	nước	ngoài,	hiển
nhiên	mình	không	thể	nói	tiếng	bản	địa	lưu	loát	ngay	được,	chỉ	cần	đừng	ỷ	lại
mãi	vào	lý	luận	đó.	Khi	ta	nói	nhỏ	hoặc	ấp	úng,	người	ta	không	nghe	rõ,	sẽ	hay
hỏi	lại,	càng	khiến	ta	bối	rối	và	mất	tự	tin,	càng	làm	ta	sợ	nói.	Nếu	bạn	nói	to,	rõ
ràng	thì	ngay	cả	phát	âm	chưa	đúng,	thường	người	ta	vẫn	có	thể	hiểu	bạn	và	điều
đó	giúp	bạn	tự	tin	hơn.	Thêm	nữa,	khi	nói	to	một	từ	mà	ta	dễ	nghe	ra	lỗi	của
mình	rồi	tự	sửa	và	người	đối	thoại	cũng	có	thể	sửa	cho	ta,	chứ	cũng	không	thể	né
tránh	mãi	việc	dùng	từ	đó,	bởi	nếu	ta	đã	khó	khăn	với	một	từ	và	“trốn”	nó,	sẽ	lại
có	những	từ	khác	còn	khó	hơn…	Càng	làm	như	thế	càng	khiến	ta	chui	sâu	vào	cái
vòng	tăm	tối,	luẩn	quẩn	của	sự	thiếu	tự	tin.
Nếu	ta	đã	vượt	qua	được	sự	tự	ti,	chắc	ta	sẽ	không	giấu	dốt.	Khi	có	cơ	hội	thuận
lợi,	tôi	luôn	nói	chuyện	với	bạn	bè	người	Pháp	và	đồng	nghiệp	sau	này	khi	bắt
đầu	đi	làm,	rằng	“Tôi	nói	tiếng	Pháp	chưa	tốt,	nếu	có	thể,	hãy	giúp	tôi	nhận	ra
những	từ	phát	âm	còn	chưa	tốt	và	chỉ	cho	tôi	cách	sửa	nó”.	Đừng	lo,	câu	nói	đó
không	làm	mất	đi	chút	giá	trị	nào	của	bạn,	mà	ngược	lại.	Hãy	hình	dung	một
người	nước	ngoài	tự	nhận	mình	nói	tiếng	Việt	chưa	tốt	và	đề	nghị	bạn	giúp	đỡ	để
nói	tốt	hơn,	chắc	chắn	bạn	sẽ	thấy	vui	vẻ	và	cảm	thấy	người	đó	cởi	mở,	chân
thành	hơn.	Đó	cũng	là	cách	tôi	phá	đi	bức	rào	ngăn	cản	trong	giao	tiếp	với	nhiều
người	mà	sau	này	họ	trở	thành	bạn	tôi.	Đó	cũng	là	cách	tôi	học	tiếng	Pháp	của
người	Pháp	ngay	cả	khi	không	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường.
Khi	đã	giải	quyết	được	phần	học	tiếng	thì	học	chuyên	môn	có	lẽ	không	quá	khó.
Người	Việt	nhìn	chung	có	tư	chất	tốt	và	chương	trình	học	của	Việt	Nam	nặng	hơn
rất	nhiều	so	với	ở	châu	Âu	(trẻ	con	Pháp	vừa	học	vừa	chơi,	cứ	học	hai	ba	tháng
lại	được	nghỉ	vài	tuần,	và	chẳng	có	đứa	trẻ	nào	học	thêm	ngoài	giờ	trừ	khi	quá
kém),	nên	một	người	với	sức	học	bình	thường	ở	Việt	Nam	cũng	có	thể	theo	được
chương	trình	học	ở	Pháp	hay	các	nước	châu	Âu.	Tuy	nhiên	muốn	đạt	kết	quả	cao
thì	khó	hơn.	Bởi	họ	không	thích	sinh	viên	học	thuộc	lòng,	khi	học	phải	có	kiến
thức	sâu	và	rộng,	tức	là	phải	đọc	thêm	sách,	tìm	hiểu	thêm	bên	ngoài.	Trừ	các
môn	tính	toán,	bài	thi	không	có	lỗi	chỉ	đạt	điểm	trung	bình	khá.	Bài	đạt	điểm	cao
khi	bạn	thể	hiện	được	sự	hiểu	biết	của	mình	và	viết	ra	bằng	câu	chữ	của	bạn	(dù
có	thể	bạn	viết	sai	chính	tả),	chứ	không	chép	lại	một	cuốn	sách	người	khác	đã
viết.	Nên	nhớ	khi	ta	viết	tiếng	Pháp	còn	chưa	trôi	chảy	như	người	Pháp,	chẳng	gì
dễ	hơn	việc	phát	hiện	ta	sao	chép	nguyên	bản	một	câu	nào	đó.
Khi	thi,	nếu	bạn	còn	chưa	giỏi	tiếng	thì	đừng	giống	như	tôi,	cặm	cụi	đọc	hết	cả	đề
thi.	Hãy	đọc	câu	hỏi	chính	đầu	tiên	và	sau	đó	tìm	trong	phần	dẫn	dắt	trên	đó
những	yếu	tố	giúp	bạn	trả	lời.	Khi	biết	mình	cần	tìm	cái	gì	thì	đọc	cũng	nhanh
hơn	và	nhớ	hơn.	Cố	gắng	đừng	nghĩ	đến	từ	điển	hay	bị	ám	ảnh	bởi	một	từ	mà	ta



không	biết	vì	những	thứ	đó	chỉ	khiến	ta	lúng	túng	mất	thời	gian,	trừ	khi	đó	là	“từ
khóa”	có	tính	quyết	định	cho	câu	trả	lời.	Thường	thì	ta	có	thể	đoán	ra,	hiểu	được
nghĩa	của	từ	đó	nhờ	văn	cảnh	của	nó,	không	ngay	lập	tức	thì	sau	đó	một	lúc	bạn
sẽ	hiểu	ra.
Nếu	các	bạn	châu	Âu	không	quá	nổi	trội	về	những	môn	tính	toán	thì	hầu	hết	lại
rất	giỏi	những	môn	xã	hội,	địa	lý,	lịch	sử…	Họ	cũng	có	tinh	thần	tự	lập	và	khả
năng	tổ	chức,	quản	lý	tốt	hơn	nhiều	so	với	đa	phần	người	Việt.	Hãy	đừng	chỉ	học
từ	giáo	viên	và	sách	vở,	học	chính	những	người	bạn	xung	quanh	bạn	thì	thú	vị	và
trực	quan	hơn	nhiều.
Trong	thời	gian	đi	học	và	sau	này	ngay	cả	khi	đã	đi	làm,	tôi	hiểu	rằng	để	cạnh
tranh	với	người	bản	xứ	khi	đi	thực	tập,	xin	việc,	khi	làm	việc	và	mong	được	thăng
tiến	thì	ngoài	những	cố	gắng	về	học	tiếng	(dù	bạn	học	cả	đời	cũng	rất	khó	bằng
được	người	bản	xứ),	về	một	hoặc	hai	ngoại	ngữ	khác	(ở	châu	Âu,	các	sinh	viên
thường	nói	vài	ba	thứ	tiếng	là	chuyện	bình	thường),	về	chuyên	môn,	bằng	cấp,
nếu	có	thể,	bạn	nên	trang	bị	cho	mình	một	thứ	“vũ	khí”	nào	đó	nữa	có	thể	tạo	ra
sự	khác	biệt.	Vũ	khí	của	tôi	là	tin	học:	tôi	nhận	ra	rằng	sinh	viên	châu	Âu	không
quá	giỏi	về	tin	học,	đặc	biệt	là	phần	lập	trình,	trong	khi	nghề	nghiệp	của	tôi	(tôi
làm	về	phân	tích	và	kiểm	soát	tài	chính)	lại	hay	cần	đến	phần	này	(dù	không	bắt
buộc).	Và	tôi	tập	trung	một	thời	gian,	tìm	hiểu	học	thêm	về	lập	trình	ứng	dụng
trong	tài	chính	cũng	như	học	để	sử	dụng	thành	thạo	(đến	mức	nâng	cao)	tất	cả
các	phần	mềm	văn	phòng	thông	dụng.	Sau	này,	nó	không	chỉ	khiến	tôi	khác	biệt
với	những	“đối	thủ”	khác,	mà	còn	giúp	tôi	giành	được	sự	yêu	mến	của	các	đồng
nghiệp,	vì	tôi	luôn	sẵn	lòng	giúp	(và	giúp	được)	mỗi	khi	họ	có	khó	khăn	hay	thắc
mắc	gì	về	tin	học.

“Kinh	nghiệm”	có	lẽ	vẫn	còn,	nhưng	tôi	muốn	chia	sẻ	với	bạn	một	số	bí	quyết	nhỏ	của	riêng
tôi	khi	du	học,	hy	vọng	có	ích	để	bạn	“vượt	núi”	dễ	dàng	hơn.



10.	Sân	Công	viên	các	Hoàng	tử:	một	câu
chuyện	tình

Sân	công	viên	các	hoàng	tử	(Ảnh:	Tác	giả)		

Tôi	mê	bóng	đá	lắm.	Nhiều	khi	tôi	hối	tiếc	tại	sao	mình	không	trở	thành	một	cầu	thủ	bóng
đá.	Niềm	đam	mê	ấy	được	khởi	nguồn	từ	bố	tôi.	Khi	cúp	bóng	đá	thế	giới	1978	diễn	ra,	tôi	mới
chỉ	hai	tuổi.	Nhà	chúng	tôi	không	có	ti	vi,	đêm	nào	bố	tôi	cũng	thức	đêm	sang	hàng	xóm	xem
nhờ.	Mà	đi	một	mình	thì	chắc	e	ngại	mẹ	tôi	nghi	ngờ,	nên	ông	vác	tôi	theo.	Phải	gọi	là	vác	vì	tôi
mới	hai	tuổi	mà	đã	“đô	con”	lắm,	và	đêm	thì	tất	nhiên	tôi	ngủ	lăn	ra	như	lợn	con.	Thế	mà	đêm
nào	ông	cũng	vác	tôi	đi,	đứng	hàng	giờ	nhòm	qua	cửa	sổ	nhà	hàng	xóm	để	xem	những	trận	cầu
bốn	năm	mới	có	một	lần.	Không	bỏ	trận	nào.	Ban	đầu	tất	nhiên	là	tôi	ngủ,	về	sau	bị	thức	giấc	vì
những	tiếng	hô	của	bố,	tôi	tò	mò	dõi	theo	những	hình	ảnh	trên	ti	vi,	rồi	dần	bị	cuốn	hút	vào
môn	thể	thao	triệu	người	mê	ấy.	Tôi	cũng	không	bỏ	trận	nào,	dù	tôi	không	hiểu	những	gì	người
ta	nói	như	bắn	súng	trên	ti	vi.	Bốn	năm	sau,	nhà	vẫn	chưa	có	ti	vi,	đến	lượt	tôi	đánh	thức	bố
hằng	đêm	dậy	đi	xem	nhờ.	Bấy	giờ	thì	bố	không	vác	tôi	được	nữa,	mà	tôi	thì	thấp	nên	toàn	phải
đu	hai	tay	lên	song	sắt	nhà	người	ta,	vừa	xem	ti	vi	vừa	tập	thể	hình,	có	hôm	còn	bị	kẹt	tay	vào
cửa	bầm	dập,	mà	vẫn	không	chịu	bỏ.	Bố	tôi	nhìn	thấy	thế	mà	đau	lòng,	hôm	sau	về	bỏ	hết	tiền
dành	dụm	ra	mua	một	cái	ti	vi,	kê	ngoài	sân,	xếp	ghế	như	rạp	chiếu	bóng	rồi	mời	cả	xóm	đến
xem.	Ông	còn	pha	trà	luộc	khoai	lên	mời	mọi	người	ăn	đêm.
Tôi	mê	xem	bóng	đá	là	thế,	chơi	bóng	đá	còn	hăng	say	hơn.	Chẳng	lúc	nào	tôi	rời	quả	bóng,

trừ	lúc	ở	trường.	Ngồi	học	ở	nhà	cũng	phải	có	quả	bóng	đá	qua	đá	lại	giữa	hai	chân	thì	chữ	mới
chịu	vào	đầu.	Trưa	nào	tôi	cũng	đội	nắng	đi	đá	bóng	dù	ăn	đòn	tét	cả	mông.	Đêm	đi	ngủ	tôi
cũng	ôm	bóng	lên	giường,	mẹ	tôi	bảo	bóng	bẩn	thế,	cấm	không	cho.	Thế	là	tối	nào,	dù	nắng	hay
mưa,	dù	lạnh	thấu	xương	tôi	cũng	mang	bóng	ra	sân	mà	kỳ	cọ,	mà	tắm	cho	sạch	sẽ	để	được	ôm
bóng	ngủ	cùng.	Từ	cấp	một	đến	đại	học,	lúc	nào	tôi	cũng	là	đội	trưởng	đội	bóng	của	lớp,	của
trường.	Đau	ốm,	mưa	bão,	thậm	chí	có	khi	chân	bị	bỏng	rộp	cũng	không	khiến	tôi	dừng	chơi
bóng.	Sang	Pháp	tôi	cũng	không	từ	bỏ	được	niềm	đam	mê	ấy.	Đi	làm	thâu	đêm	nhưng	sáng	thứ
Bảy	nào	tôi	cũng	phải	thu	xếp	thời	gian	đi	đá	bóng	vài	tiếng,	rồi	chẳng	kịp	tắm	rửa,	chỉ	thay
quần	áo	qua	loa	lại	chạy	đi	làm	tiếp	đến	sáng	hôm	sau.
Bởi	thế	mà	một	trong	những	điểm	đến	“mơ	ước”	của	tôi	khi	đặt	chân	đến	Paris	là	sân	vận

động	Công	viên	các	Hoàng	tử	(Parc	des	Princes),	sân	vận	động	mà	tôi	đã	từng	nghe	nhắc	đến
trong	suốt	ngần	ấy	năm	như	là	đích	đến	của	những	giấc	mơ.	Sân	vận	động	này	nằm	ngay	trong
lòng	nội	thành	Paris,	ở	một	khu	nổi	tiếng,	vừa	gần	rừng	vừa	gần	trung	tâm.	Sân	“Hoàng	tử”
không	quá	lớn,	chứa	được	chừng	năm	vạn	người,	kiến	trúc	không	quá	cầu	kỳ,	nhưng	đủ	to	đẹp
để	làm	bộ	mặt	cho	đội	bóng	thủ	đô	PSG	và	làm	sáng	ngời	những	đôi	mắt	người	hâm	mộ	như
tôi.



Nhưng	ở	chương	này	tôi	lại	kể	đến	sân	Công	viên	các	Hoàng	tử	mà	gần	như	chẳng	liên	quan
gì	đến	bóng	đá,	lại	cũng	không	phải	là	câu	chuyện	của	riêng	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	nó	như	một	phần
câu	chuyện	trong	hành	trình	du	học	của	tôi	và	rất	nhiều	người	khác,	của	rất	nhiều	bạn	bè	và
những	thế	hệ	du	học	sinh	đến	Pháp.	Và	đi	du	học	thì	không	chỉ	có	chuyện	học,	hiển	nhiên	thế,
còn	rất	nhiều	những	câu	chuyện	tình	đủ	sắc	thái:	cảm	động,	đẹp	đẽ,	bẽ	bàng	hay	thê	thảm.
Trong	câu	chuyện	này,	tôi	sẽ	gọi	hai	nhân	vật	chính	của	tôi	là	“chàng”	và	“nàng”,	như	thể	trong
bất	kỳ	thiên	tiểu	thuyết	lãng	mạn	nào.
Tôi	không	nhớ	chính	xác	tôi	quen	chàng	thế	nào.	Chàng	bằng	tuổi	tôi,	vốn	không	phải	sang

Paris	để	đi	du	học,	mà	vì	bố	chàng	sang	đây	công	tác	mấy	năm,	chàng	lại	không	được	chăm
ngoan	lắm,	sợ	ở	nhà	chơi	với	bạn	xấu	sinh	hư	hỏng	nên	bố	chàng	đưa	chàng	sang	Pháp	sống
cùng.	Chàng	chỉ	đăng	ký	đi	học	lấy	lệ	và	ngày	ngày	cắp	cặp	ra	khỏi	nhà	để	chiều	lòng	bố,	chứ
chàng	chẳng	học	hành	gì.	Để	có	tiền	ăn	chơi,	ngoài	tiền	được	chu	cấp,	chàng	phải	đi	làm	thêm
khắp	nơi.	Ấn	tượng	ban	đầu	của	tôi	về	chàng	là	rất	“ấn	tượng”:	một	gã	trai	nhỏ	bé,	trắng	trẻo,
gương	mặt	rất	thư	sinh,	thậm	chí	hết	sức	hiền	lành	nhưng	ăn	mặc	rất	“ngầu”,	đầu	trọc	lốc.	Sau
này	chàng	bảo	để	đầu	trọc	thì	đỡ	tốn	tiền	cắt	tóc,	lúc	nào	tóc	dài	là	chàng	dùng	tông	đơ	tự	gọt
lấy,	nghe	thì	có	vẻ	tiết	kiệm,	nhưng	vừa	kể	chuyện,	chàng	vừa	bỏ	ra	mấy	chục	euro	mua	cái	vé
sổ	xố	có	kết	quả	ngay,	điền	xong	đi	xem	thấy	trượt,	chàng	thản	nhiên	vứt	vào	sọt	rác	và	điền
cái	mới.	Thường	ngày,	ở	chỗ	nào	cũng	vậy,	chàng	không	bước	đi	mà	lướt	đi	như	“tiên”,	vì	lúc
nào	chàng	cũng	đứng	trên	đôi	roller.	Theo	sau	chàng	là	một	đội	thanh	niên	mặt	búng	ra	sữa,
cũng	ăn	mặc	ngầu,	đầu	trọc,	cũng	lướt	như	“tiên”	trên	các	đôi	roller.	Hồi	tôi	gặp	chàng	là	những
năm	bắt	đầu	của	làn	sóng	du	học	sinh	Việt	Nam	sang	Pháp	ồ	ạt,	trong	vài	năm,	chính	phủ	Pháp
bỗng	nhiên	mở	cửa	cho	diện	sinh	viên	đi	du	học	tự	túc	chứ	không	cần	có	học	bổng	như	chúng
tôi	trước	đây	sang	Pháp	học.	Và	thế	là	ở	Việt	Nam	mọc	lên	một	loạt	các	công	ty	“cò	du	học”,
thực	chất	chỉ	là	những	công	ty	lừa	đảo,	vì	họ	rêu	rao	có	thể	xin	được	suất	đi	Pháp	(trong	khi
suất	đó	hoàn	toàn	miễn	phí,	chỉ	cần	đăng	ký	vào	một	trường	học	tiếng	bất	kỳ	nào	đó	là	được	có
visa),	có	thể	đưa	đón	và	chỉ	dẫn	sinh	viên	ở	Paris,	giúp	đỡ	trong	việc	học	tập…	và	thu	một
khoản	tiền	lớn	của	các	ông	bố	bà	mẹ	luôn	chạy	theo	cái	bóng	hào	nhoáng	của	“Du	học	Pháp”.
Chàng	là	“đại	diện	bên	Paris”	của	một	công	ty	như	thế,	một	công	việc	để	kiếm	thêm	tiền	ăn

chơi	của	chàng.	Và	chàng	làm	công	việc	của	“nhà	đại	diện”:	chàng	đón	sinh	viên	ở	sân	bay,	đưa
họ	về	các	khu	ký	túc	xá	mà	bố	mẹ	họ	đã	phải	trả	cho	công	ty	cò	với	giá	gấp	đôi	giá	thực	tế.	Rồi
chàng	đưa	họ	đến	trường	học	tiếng	để	đăng	ký	cũng	với	giá	gấp	đôi	như	thế.	Sau	đó	lẽ	ra	chàng
phải	“dìu	dắt”	các	em	trong	học	tập,	nhưng	chàng	có	học	gì	đâu	mà	“dìu	dắt”,	chàng	chỉ	biết	ăn
mặc	ngầu,	để	đầu	trọc	và	cả	ngày	lượn	lờ	roller	đi	dạo	phố,	đi	tiêu	tiền	thì	các	“em”	của	chàng
cũng	thế.	Nhân	tiện	các	em	đều	là	con	nhà	khá	giả,	bao	luôn	chàng	đi	nhậu,	ngồi	quán	billard…
Thương	thay	cho	các	ông	bố	bà	mẹ	ở	nhà	nhận	tin	con	đã	vào	trường,	phải	nộp	tiền	học,	mua
bảo	hiểm,	phải	sắm	dụng	cụ,	đi	thăm	quan…	mà	hối	hả	gửi	tiền	sang.
Hình	như	tôi	đang	“kể	xấu”	nhiều	người,	trong	đó	có	bạn	tôi.	Mà	tính	tôi	không	thích	kể	xấu,

dù	thật	ra	tôi	chỉ	nói	thật.	Tôi	cũng	phải	nói	thật	rằng	anh	bạn	tôi,	tức	là	chàng,	hoàn	toàn
không	phải	là	người	xấu.	Tôi	nghĩ	chàng	là	người	rất	hiền	lành	và	nhiệt	tình	với	bạn	bè,	chỉ	có
điều	chàng	có	những	suy	nghĩ	rất	đơn	giản,	mọi	thứ	đều	đơn	giản.	Thích	chơi	thì	chơi,	chẳng
việc	gì	phải	lo	nghĩ	đến	tương	lai.	Bố	không	cho	đủ	tiền	để	chơi	thì	đi	làm	thêm,	làm	cái	gì	cũng
được,	có	tiền	là	làm.	Còn	các	em	cũng	thích	chơi	hơn	thích	học,	nghĩa	là	cùng	sở	thích	với
chàng	thì	chàng	nhân	tiện	“dìu	dắt”	luôn.	Hồi	đầu	chàng	rủ	tôi	làm	cùng,	tôi	thoạt	nghe	thấy
công	việc	được	trả	lương	đàng	hoàng,	lại	có	điều	kiện	giúp	đỡ	sinh	viên	mới	sang	thì	hào	hứng
nhận	lời	ngay,	nhưng	ngay	khi	biết	mức	lệ	phí	mà	mỗi	sinh	viên	phải	đóng	cho	công	ty	cò	thì
tôi	chững	lại,	đó	là	một	gia	tài,	đối	với	những	người	như	tôi,	và	hẳn	là	với	rất	nhiều	người,	và
ngần	ấy	tiền	trả	cho	những	thứ	lẽ	ra	gần	như	là	miễn	phí?	Tôi	cũng	tìm	cách	ngăn	cản	anh	bạn,
nói	rằng	theo	tôi	việc	ấy	“có	tính	lừa	đảo”	thì	chàng	nói:	“Mày	hâm	à,	có	lừa	là	công	ty	lừa	thôi,
tao	làm	công	lĩnh	lương	mà.	Thời	gian	và	‘kinh	nghiệm’	của	tao	cũng	đáng	tiền	chứ	bộ”.	Nói
chung	nói	chuyện	với	những	người	suy	nghĩ	đơn	giản	như	chàng	rất	khó,	bởi	suy	nghĩ	của	họ,
đối	với	họ,	hiển	nhiên	đã	là	chân	lý.
Bây	giờ	tôi	quay	sang	kể	về	“Nàng”.	Nàng	là	một	tiểu	thư	con	nhà	giàu	có,	gia	giáo.	Nàng	18



tuổi,	đẹp,	kiêu	sa.	Nàng	có	vẻ	đẹp	của	cô	thiếu	nữ	18	tuổi	trong	sáng,	tự	nhiên	khiến	bất	kỳ	gã
trai	nào	cũng	phải	mến	mộ.	Nàng	còn	cao	ráo	như	người	mẫu	với	một	thân	hình	đầy	đặn	cân
đối	hoàn	hảo,	đúng	là	vẻ	đẹp	hoàn	thiện.	Nàng	là	công	chúa	đài	các	vì	nhà	nàng	giàu,	lại	là	con
gái	duy	nhất	nên	bố	mẹ	nàng	chiều	chuộng,	chăm	chút	hết	mình.	Nàng	chỉ	có	việc	học	và	chơi
đàn	piano,	nàng	chẳng	biết	gì	về	cuộc	sống.
Trong	suốt	những	năm	sau	này,	tôi	đã	thấy	vô	số	những	tiểu	thư,	công	tử	như	thế	được	bố

mẹ	gửi	sang	Pháp.	Tôi	thấy	các	ông	bố	bà	mẹ	ấy	thật	dũng	cảm.	Không	biết	nên	gọi	đó	là	dũng
cảm	hay	là	thiếu	hiểu	biết.	Nếu	nàng	mà	là	con	gái	tôi	chắc	là	nàng	đi	đâu	tôi	phải	vác	súng	săn
theo	sau	mà	canh.	Bởi	nàng	đúng	là	con	nai	tơ	ngơ	ngác,	da	thơm	thịt	ngọt	trong	một	xã	hội
đầy	rẫy	những	hiểm	họa.	Tại	sao	mọi	người	cứ	hình	dung	ra	rằng	đi	du	học	thì	tốt,	cứ	gửi	con
ra	nước	ngoài	vài	năm	thì	con	sẽ	thành	người,	sẽ	giỏi	giang,	lại	được	thêm	cái	mác	du	học,	chỉ
cần	rót	tiền	vào	đầu	tư	là	đủ?
Du	học	là	một	môi	trường	cực	kỳ	phức	tạp	và	đầy	rẫy	những	chông	gai.	Thậm	chí	tôi	nghĩ	với

những	thanh	niên	mới	vào	đời,	nếu	không	đủ	bản	lĩnh,	quyết	tâm	và	một	chút	từng	trải	thì	đi
du	học	ở	nước	ngoài	còn	nguy	hiểm	hơn	là	lao	vào	cuộc	sống	“xã	hội”	ở	Việt	Nam.	Bởi	vì	khi
quanh	ta	không	còn	những	người	thân,	ta	mất	đi	chỗ	dựa	tinh	thần	to	lớn,	dù	trước	đó	tưởng
như	ta	không	cần	đến.	Ngôn	ngữ	thì	không	rành,	giao	tiếp	khó	khăn,	chưa	nói	gì	đến	chuyện
học.	Khi	học	không	nổi	thì	chán,	vài	anh	chán	gặp	nhau,	lại	sẵn	có	tiền,	sẵn	không	có	người	kèm
cặp	quản	lý,	muốn	chơi	thâu	đêm	cũng	chẳng	ai	hay	thì	còn	gì	“thuận	lợi”	hơn.	Rượu	chè,	trai
gái,	ma	túy	bị	quản	lý,	nhưng	những	thứ	ấy	chẳng	nước	nào	cấm	triệt	để	được.	Các	cô	các	cậu
mới	lớn,	đột	nhiên	thoát	khỏi	cái	lồng	“gia	đình”,	vào	một	môi	trường	mới	đều	cất	cánh	vụt
bay	lên	thật	cao,	hô	hai	tiếng	“Tự	do”,	tung	mình	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	hoặc	là	để	thử	cảm
giác	mới,	hoặc	là	quên	đi	nỗi	buồn	xa	nhà,	hoặc	để	chứng	minh	mình	có	tiền,	mình	biết	chơi…
và	thường	chỉ	tỉnh	lại	(hoặc	có	thể	là	dừng	chuyến	bay	lại	chứ	không	bao	giờ	còn	tỉnh	được
nữa)	sau	khi	rơi	từ	trên	rất	cao	ấy	xuống	mặt	đất	của	những	thực	tế	phũ	phàng.	Những	chuyện
ấy	tôi	không	vội	nói	thêm	nhiều	nữa,	tôi	trở	lại	với	câu	chuyện	của	nàng.
Thật	ra	tôi	không	quen	biết	nàng	hay	gia	đình	nàng.	Gia	đình	nàng	có	quen	biết	với	gia	đình

cậu	em	ở	chung	căn	hộ	với	tôi.	Kể	từ	khi	cậu	em	của	tôi	đi	du	học	nước	ngoài	(hoặc	có	thể	là	từ
trước	đó	rất	lâu),	gia	đình	nàng	chỉ	có	ước	nguyện	duy	nhất	là	nàng	cũng	đi	du	học.
Nhân	tiện	có	anh	họ	nàng	sang	công	tác	Paris,	gia	đình	nàng	nhờ	anh	tìm	người	giúp	cho

nàng	được	sang	học	ở	Pháp.	Không	hiểu	sao,	ông	anh	nàng	sau	vài	lần	đến	nhà	chúng	tôi	chơi
và	nói	chuyện,	lại	nhất	nhất	chỉ	muốn	nhờ	tôi,	chứ	không	muốn	gửi	gắm	cậu	em	đã	thân	quen
từ	trước.	Tôi	băn	khoăn	lắm,	không	phải	vì	không	muốn	giúp	đỡ	mà	vì	e	ngại	tuổi	18	và	sự	non
tơ	của	nàng	qua	lời	kể	của	ông	anh	họ,	cũng	e	ngại	vì	tôi	khi	đó	đi	làm	đi	học	đến	20	giờ	mỗi
ngày	thì	không	có	thời	gian	lo	cho	nàng	chu	đáo.	Lúc	ấy	tôi	có	bạn	gái	ở	London	rồi,	cũng	e
rằng	bạn	gái	sẽ	“dị	nghị”.	Nhưng	ông	anh	họ	của	nàng	cương	quyết	lắm,	và	gia	đình	nàng	còn
cương	quyết	hơn,	một	mực	nhờ	vả	tôi,	nói	chỉ	cần	lo	cho	em	sang	được,	còn	mọi	chuyện	sẽ	tự
lo	ổn	thỏa,	rằng	nàng	là	một	đứa	con	ngoan	và	học	giỏi,	chắc	chắn	sẽ	có	tương	lai	nếu	được	đi
du	học.	Họ	nài	nỉ	mãi,	tôi	đành	nhận	lời.
Vậy	là	tôi	lo	đi	xin	trường,	lo	hướng	dẫn	các	thủ	tục	giấy	tờ	để	nàng	sang	mà	không	quá	tốn

kém	cho	gia	đình,	dù	gia	đình	nàng	chẳng	thiếu	thốn	gì.	Nhưng	đó	cũng	là	khởi	đầu	cho	một	nỗi
ân	hận	của	tôi	mãi	đến	sau	này.
Nàng	sang	Paris.	Trước	hôm	nàng	sang	tôi	đã	phải	lao	đi	tìm	thuê	cho	nàng	một	căn	phòng,

công	việc	khó	khăn	nhất	trong	những	bước	đầu	tiên	của	một	sinh	viên	đi	du	học.	Bởi	nhà	cho
thuê	ở	Paris	thì	thiếu	thốn.	Người	ngoại	tỉnh,	người	nước	ngoài	đổ	dồn	về	Paris	tìm	việc,	tìm
trường	và	ai	cũng	cần	nhà	cả.	Cung	không	đủ	phục	vụ	cầu	nên	các	chủ	nhà	“kiêu”	lắm,	không
chỉ	ra	giá	cao	mà	đòi	hỏi	đủ	thứ.	Người	thuê	nhà	phải	có	thu	nhập	cao	gấp	ba	lần	giá	thuê	nhà
(hỡi	ôi,	sinh	viên	thì	thu	nhập	làm	gì	để	cao,	đến	đi	làm	20	giờ	một	ngày	như	tôi	còn	không	đủ,
chưa	nói	đến	chuyện	đi	làm	chui	thì	cũng	chẳng	biết	chứng	minh	kiểu	gì),	họ	còn	đòi	thêm	phải
có	người	thu	nhập	cao	và	có	cơ	sở	niềm	tin	về	tuổi	tác,	thành	phần	gia	đình	bảo	lãnh	cho	người
thuê:	sinh	viên	Pháp	thì	có	bố	mẹ,	họ	hàng,	người	quen	bảo	lãnh,	chứ	sinh	viên	Việt	Nam	thì



đành	chịu.	Đi	thuê	nhà	mà	bộ	“hồ	sơ”	dày	hơn	đi	tìm	việc	làm:	nào	đơn	trình	bày	nguyện	vọng,
nào	sơ	yếu	lý	lịch,	nào	chứng	minh	thu	nhập,	nào	giấy	chứng	nhận	của	trường,	của	ngân	hàng,
của	sở	cảnh	sát,	giấy	bảo	lãnh,	giấy	chứng	nhận	thu	nhập	của	người	bảo	lãnh…	Có	đủ	ngần	ấy
thứ	giấy	rồi	còn	phải	cầu	nguyện	để	không	gặp	phải	những	người	khác	đến	trước	mình,	nộp	bộ
hồ	sơ	tốt	hơn	mình.	Có	lần	tôi	đọc	báo	buổi	tối,	vừa	hôm	trước	có	cái	nhà	mới	đăng	lên	ưu	tiên
cho	sinh	viên	thuê,	hẹn	sáng	hôm	sau	10	giờ	bắt	đầu	cho	xem	nhà	và	nhận	hồ	sơ.	Bảy	giờ	sáng
tôi	đến,	thấy	trước	cửa	vào	tòa	nhà	có	ba	người	đứng	chờ	thì	sung	sướng	quá,	tự	nhủ	“Con
chim	dậy	sớm	kiếm	mồi	là	con	chim	sẽ	bắt	được	sâu,	hôm	nay	mình	chỉ	phải	‘tranh	đấu’	với	ba
con	khác	thôi”.	Đứng	đó	đợi	đến	hai	giờ	chiều	vẫn	thấy	ba	con	chim	kia	ngơ	ngác	đứng	đó,
không	nhích	thêm	được	chút	nào.	Hóa	ra,	căn	hộ	cho	thuê	ở	trên	lầu	bảy	thì	người	xếp	hàng
đứng	từ	trên	lầu	bảy	xuống	đến	đường,	mỗi	bậc	thang	là	một	“con	chim”	hồi	hộp	hy	vọng	như
tôi.	Khi	biết	như	thế	tôi	liền	đi	về,	vì	biết	chắc	hẳn	trong	số	hàng	trăm	“con	chim”	kia,	kể	cả
những	con	dậy	muộn	đến	sau	tôi,	thể	nào	cũng	có	con	mang	đến	một	bộ	hồ	sơ	tuyệt	đẹp,	chẳng
đến	lượt	mình.
Sinh	viên	Việt	Nam	vì	thế	chỉ	tìm	thuê	nhà	theo	những	mối	quen	biết,	hoặc	thuê	lại	nhà	của

những	người	Việt	Nam	định	cư	bên	này,	ưu	tiên	cho	người	Việt	thuê	để	dễ	bề	“chèn	ép”.	Phải
nói	là	như	thế,	dù	không	phải	ai	cũng	thế.	Người	Pháp	hay	người	châu	Âu	khi	đi	thuê	nhà
thường	đòi	hỏi	nhiều	thứ,	ít	nhất	là	nhà	phải	đạt	những	tiêu	chuẩn	tối	thiểu	về	vệ	sinh,	ánh
sáng,	sức	khỏe…	Phòng	mà	người	Việt	cho	thuê	nhiều	khi	chỉ	là	căn	hầm	để	đựng	đồ,	có	ô	cửa
sổ	bằng	bàn	tay,	ẩm	thấp,	gián	chuột	chạy	vòng	vòng.	Sưởi	lúc	chạy	lúc	không,	nay	hỏng	đèn
điện	mai	hỏng	thoát	nước.	Điều	kiện	như	thế	chỉ	dành	cho	những	sinh	viên	Việt	Nam	không	có
tiền,	không	hiểu	luật	thuê	lại,	chỉ	mong	có	chỗ	chui	ra	chui	vào.	Mà	những	chỗ	như	vậy	cũng
không	phải	là	sẵn	có,	vì	dạo	đó	sinh	viên	Việt	Nam	bắt	đầu	ào	sang	rất	nhiều.
Trở	lại	với	nỗi	lo	thuê	nhà	của	tôi	cho	nàng.	Tôi	chạy	đôn	đáo	khắp	nơi,	vận	dụng	mọi	mối

quen	biết.	Cũng	may	lúc	ấy,	sau	hơn	hai	năm	ở	Paris,	nhờ	những	hoạt	động	trong	giới	sinh	viên
mà	hầu	hết	sinh	viên	Việt	ở	Paris	đều	biết	tôi,	tôi	“cầu	cứu”	thì	họ	truyền	tai	nhau	tìm	người
giúp.	Nhờ	thế	mà	tôi	được	giới	thiệu	đến	một	căn	hộ	của	một	sinh	viên	Việt	sắp	về	nước.	Căn
hộ	ở	tầng	sáu,	ngay	bên	cạnh	sân	công	viên	các	Hoàng	tử,	trong	một	quận	nội	thành	nổi	tiếng
đẹp	và	giàu	có	của	Paris.
Khi	đến	nơi,	tôi	nghẹn	ngào	sung	sướng:	lần	đầu	tiên	tôi	được	nhìn	toàn	cảnh	sân	vận	động

trong	mơ.	Từ	tầng	sáu	nhìn	xuống,	khung	cảnh	đẹp	quá	đỗi,	tháp	Eiffel	không	quá	xa,	sân	Công
viên	các	Hoàng	tử	hoành	tráng	ngay	trong	tầm	mắt,	thêm	cả	các	sân	tenis	của	hệ	thống	giải
Roland	Garros	cùng	một	rừng	cây,	công	viên,	các	siêu	thị,	cửa	hàng...	Tất	nhiên	căn	hộ	nhỏ	thôi,
nhưng	đầy	ắp	ánh	sáng	và	khô	ráo,	giá	lại	rất	“sinh	viên”	nhờ	mối	quan	hệ	của	người	thuê
trước.	Chỉ	có	điều	duy	nhất	là	căn	hộ	sau	thời	gian	dài	cho	thuê,	người	thuê	không	ở	thường
xuyên	nên	trông	hơi	cũ,	cần	phải	sửa	sang	lại,	nhất	là	để	đón	một	nàng	công	chúa.
Một	tuần	trước	khi	nàng	sang,	tôi	bắt	đầu	nhận	nhà.	Mỗi	ngày	tôi	đi	làm,	đi	học	từ	bảy	giờ

sáng	đến	mười	giờ	tối,	tan	việc	tôi	lại	phải	mang	thức	ăn	đến	thẳng	căn	hộ	ấy	để	bóc	giấy	dán
tường	cũ,	sơn	bả	lại,	trải	lại	thảm	dưới	nền	nhà,	lắp	lại	cái	góc	bếp.	Tôi	làm	đến	ba	giờ	sáng,
làm	xong	ngủ	luôn	dưới	nền	nhà,	mai	bảy	giờ	sáng	lại	dậy	đi	làm	tiếp.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	khỏe
thế,	cũng	chẳng	biết	tại	sao	tôi	nhiệt	tình	đến	vậy.	Có	thể	vì	lúc	mới	sang	tôi	đã	chịu	nhiều	khổ
sở	cay	đắng	nên	sau	này	nhìn	những	sinh	viên	ngơ	ngác	đặt	chân	đến	Paris,	lại	còn	trẻ	và	khờ
dại	hơn	tôi	hồi	trước,	tôi	luôn	muốn	giúp	họ	hết	mức	để	họ	không	phải	khổ	sở	đau	đớn	như	tôi.
Nhất	là	một	nàng	công	chúa	thì	tôi	không	đành	lòng	nhìn	nàng	khổ,	dù	chưa	gặp	bao	giờ.
Nhưng	đến	hôm	nàng	sang	thì	nhà	vẫn	chưa	sửa	xong,	tôi	lại	muối	mặt	nhờ	một	người	em

gái	mà	tôi	quen	cho	nàng	“tá	túc”	vài	ngày	trong	lúc	đợi	sửa	nhà.	Ở	được	ba	ngày	thì	ngày	nào
cô	bạn	tôi	cũng	gọi	điện	đến	bảo	“Anh	ơi,	anh	đưa	công	chúa	của	anh	đi,	em	chịu	hết	nổi	rồi.”
Khổ	nỗi	cô	bạn	tôi	cũng	từng	là	một	“nàng	công	chúa”,	đi	du	học	khi	chưa	từng	phải	động	tay
vào	việc	nhà.	Sau	hơn	một	năm	cô	cũng	học	và	làm	được	những	việc	cơ	bản	và	tối	thiểu,	nay	lại
phải	“nuôi”	một	nàng	công	chúa	khác	xem	ra	còn	“tệ”	hơn	mình	ngày	xưa,	đã	chẳng	làm	gì	còn
suốt	ngày	kêu	ở	bên	này	không	bằng	Việt	Nam.	Lại	thêm	gia	đình	của	cô	công	chúa,	xót	con
quá	nên	gọi	điện	sang	mỗi	ngày,	không	kể	ban	đêm	hay	sáng	sớm,	họ	gọi	nhờ	vào	điện	thoại	cô



bạn	tôi	mà	chỉ	rối	rít	đòi	gặp	con,	không	được	lời	cảm	ơn,	nên	cô	càng	giận.	Cũng	có	thể	vì	nàng
đẹp	quá,	đẹp	thật	sự,	mà	phụ	nữ	thì	không	thích	phải	ngày	ngày	nhìn	thấy	người	đẹp	(kể	cả	là
không	đẹp	bằng	mình)	trong	nhà	của	họ.	Tôi	lại	phải	vừa	thương	lượng	để	kéo	dài	thêm	ít
hôm,	vừa	cật	lực	lao	động	để	hoàn	thành	việc	sửa	chữa.	Rốt	cuộc	đành	thức	trắng	đêm	để	hoàn
thành	việc.
Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	thể	đưa	nàng	đến	căn	hộ	mới.	Sau	gần	hai	tuần	lao	động	cực	nhọc

của	tôi,	căn	hộ	trở	nên	đẹp	đẽ,	sáng	sủa	và	ấm	áp.	Với	tôi	nó	như	một	giấc	mơ.	Tôi	hồi	hộp	chờ
xem	thái	độ	của	nàng,	như	thể	đón	cô	dâu	về	nhà.	Nhưng	tôi	quên	mất	là	nàng	còn	chưa	phải
“nếm	mùi	đời”	của	sinh	viên	du	học,	nàng	mới	vừa	rời	“cung	điện”	của	nàng	ở	Việt	Nam	thôi.
Nàng	đến,	đi	ra	đi	vào	xem	xét,	mặt	không	chút	cảm	xúc.	Hoặc	phải	nói	là	nàng	vì	nể	tôi	mà	cố
nén	sự	thất	vọng.	Rồi	nàng	kết	luận:	“Thôi,	ở	tạm.	Ít	hôm	rồi	anh	tìm	cho	em	cái	khác,	to	đẹp
hơn”.	Tôi	nửa	muốn	cười	lại	nửa	muốn	khóc,	cố	nuốt	cục	nghẹn	xuống,	nghĩ	rằng	rồi	dần	dần
cuộc	đời	sẽ	chỉ	cho	nàng	biết	giá	trị	của	những	thứ	mà	nàng	đang	có.
Nhưng	nàng	còn	có	thể	thay	đổi	được	vì	nàng	sẽ	tận	mắt	thấy	cuộc	sống	của	chúng	tôi	bên

này,	gia	đình	nàng	thì	không.	Ngày	nào	tôi	cũng	nhận	được	điện	thoại,	bảo	em	ra	ở	riêng	rồi,
cần	phải	có	ti	vi,	tủ	lạnh,	máy	giặt,	máy	tính,	máy	rửa	bát,	giường	tủ	đẹp	đẽ	đầy	đủ,	cháu	đi	mua
giúp	em.	Rồi	mở	tài	khoản	ngân	hàng,	đăng	ký	học,	làm	giấy	tờ,	mua	bảo	hiểm.	Rồi	bảo	em	mới
sang,	xa	nhà,	xa	bạn	nên	buồn	lắm,	cháu	phải	đến	nói	chuyện,	dắt	em	đi	chơi,	làm	cho	em	hết
buồn…	Tôi	đành	phải	thưa	rằng	tôi	giúp	em	vì	nể	mặt	cậu	anh	họ	của	em	và	cậu	em	ở	cùng	nhà,
vì	thương	em	mới	sang	còn	chưa	biết	gì,	nên	tôi	sẽ	đi	mua	mọi	thứ,	tạo	dựng	cơ	sở	vật	chất
ban	đầu	cho	cuộc	sống	mới	của	em.	Chứ	tôi	bận	rộn	lắm,	và	đã	có	bạn	gái	rồi,	nên	cần	tôi	đến
tâm	sự	giải	buồn	mỗi	ngày	hay	cái	gì	“xa	xôi”	hơn	thì	chắc	tôi	không	làm	được,	tôi	xin	nhận	lỗi
trước.
Tôi	đi	mua,	nhưng	chỉ	có	một	mình,	không	ô	tô,	tôi	đành	vác	ngần	ấy	thứ	lên	tàu	điện	ngầm,

rồi	bê	lên	tầng	sáu	không	cầu	thang	máy.	Có	cái	tủ	to	quá,	tôi	bê	một	mình	không	nổi,	chẳng
biết	nhờ	ai,	mọi	người	đi	học	đi	làm	cả,	chỉ	có	chàng	là	lúc	nào	cũng	rảnh,	lúc	nào	cũng	nhiệt
tình,	nên	tôi	gọi	chàng	tới	giúp	một	tay.	Chàng	đến	ngay,	lỗi	của	tôi	có	lẽ	cũng	là	chỗ	ấy.
Họ	gặp	nhau.	Chàng	ngay	lập	tức	“choáng	váng”	và	rung	động	mãnh	liệt	trước	vẻ	đẹp	trong

sáng	của	nàng.	Nàng	tỏ	ra	bình	thường,	vì	chàng	không	quá	ấn	tượng	và	nàng	còn	ngây	thơ
chưa	nghĩ	gì.	Nói	chuyện	vài	câu	thì	hóa	ra	hai	người	có	họ	hàng	với	nhau,	mà	chưa	từng	gặp
mặt.	Tự	nhiên	câu	chuyện	giữa	hai	người	thân	mật	gần	gũi	hơn	hẳn.	Nàng	tin	tưởng	tuyệt	đối
vào	ông	anh	họ,	và	chàng	thì	đặc	biệt	quan	tâm	chăm	sóc	cho	cô	em	họ.	Tôi	cũng	thấy	yên	tâm,
vì	tự	nhiên	nàng	gặp	họ	hàng	bên	này,	dù	sao	cũng	có	chỗ	dựa.
Bẵng	đi	một	thời	gian,	tôi	quá	bận	rộn	nên	chỉ	thỉnh	thoảng	hỏi	thăm	nàng	xem	mọi	việc	có

tốt	không,	có	cần	gì	không.	Nàng	bảo	là	anh	yên	tâm,	có	anh	họ	em	lo	nên	tôi	cũng	không	để	ý
đến	chuyện	gì.	Bỗng	một	hôm,	chàng	gọi	tôi	đến	nhà	để	cảm	ơn	vì	tôi	đã	giúp	chàng	tìm	thấy
“tình	yêu	của	đời	mình”,	chính	là	nàng.	Tôi	trợn	mắt	bảo	“Cái	gì,	chúng	mày	là	họ	hàng	mà”.
Chàng	bảo	“Tao	kệ,	tao	yêu	mất	rồi.	Nàng	cũng	yêu	tao,	thế	thôi”.	Chàng	vẫn	đơn	giản	thế,	làm
theo	cái	mình	thích,	những	cái	khác	không	quan	tâm.	Tôi	nói	mãi,	chàng	bảo	đã	nghiên	cứu	rồi,
gần	đủ	cách	ba	đời,	lấy	nhau	được.	Thế	nào	là	“gần	đủ	ba	đời”?	Tôi	hỏi,	chàng	không	biết.	Tôi
biết	làm	gì	hơn.
Thật	lòng	mà	nói,	chàng	không	có	lỗi,	nàng	cũng	thế.	Yêu	nhau	thật	lòng	thì	không	bao	giờ	là

tội	lỗi	cả.	Hai	người	khác	giới,	gặp	nhau	rồi	nảy	sinh	tình	cảm	là	lẽ	thường	tình.	Nàng	thì	thiếu
thốn	tình	cảm,	chỗ	dựa,	quen	có	người	cung	phụng,	chăm	sóc.	Chàng	thì	độc	thân,	sẵn	có	thời
gian,	lại	nhiệt	tình,	gặp	một	cô	gái	đẹp	như	nàng	mà	không	say	mới	là	lạ.	Ban	đầu	là	anh	em	họ,
lại	càng	không	cần	giữ	ý,	câu	nệ,	rồi	dần	dần	mọi	thứ	đến	tự	nhiên.
Tình	yêu	của	họ	đẹp,	tôi	thấy	vậy.	Tình	yêu	của	con	người,	nếu	thật	lòng	thì	lúc	nào	cũng	đẹp.

Phải	nói	là	họ	si	mê	nhau	và	hạnh	phúc.	Nhìn	trong	mắt	chàng	hay	nàng	tôi	đều	thấy	sáng	ngời
lên	ngọn	lửa	tình	yêu	và	sự	mãn	nguyện.	Hai	người	lại	hoàn	toàn	tự	do	ở	với	nhau,	chắc	hẳn
đều	cảm	thấy	thỏa	mãn.	Chỉ	có	một	điều	tôi	lo	lắng	là	họ	si	mê	nhau	quá,	mà	một	người	thì



ngây	thơ	chưa	có	kế	hoạch	gì	cho	cuộc	đời,	người	kia	thì	đơn	giản	và	phải	nói	là	vô	trách	nhiệm
với	mọi	thứ,	nên	cả	hai	chỉ	ở	đó	mà	yêu	nhau	thôi,	chẳng	làm	gì.	Nàng	gần	như	không	đi	học,
chàng	cũng	chẳng	đi	làm.	Tôi	gặp	cả	hai,	gặp	riêng	nàng	để	nói	chuyện,	khuyên	bảo,	đặc	biệt	là
nhắc	nhở	nàng	phải	đi	học,	phải	tiếp	tục	cuộc	sống	tích	
cực	chứ	không	thể	chỉ	lao	đầu	vào	yêu.	Nghe	xong,	nàng	bối	rối	ngượng	nghịu,	với	những	vết
cắn	của	chàng	còn	in	trên	cổ,	trên	má,	chứ	không	phải	vì	những	lời	khuyên	của	tôi.	Nàng	bảo
“Em	cũng	muốn	đi	học,	nhưng	tối	nào	cũng…	ngủ	khuya	quá	ạ”.
Chàng	kể	với	tôi:	“Bọn	tao	thức	đêm…,	sáng	không	mở	mắt	ra	được,	ngủ	đến	trưa.	Rồi	tao

dậy,	ngồi	hút	thuốc,	chơi	điện	tử.	Nàng	dậy,	loay	hoay	nấu	mì	tôm.	Mì	tôm	nàng	chả	biết	nấu,
vừa	nát	bét,	vừa	mặn	chát,	thế	mà	hai	đứa	xì	xụp	ăn	vẫn	ngon.	Ăn	xong	lại	ôm	nhau	ngủ	tiếp.
Hạnh	phúc	vãi	đ***”	(Tôi	xin	lỗi,	đấy	là	nguyên	văn	lời	của	chàng).	Hai	người	đẹp	đẽ	sáng	sủa
đến	thế	mà	sao	tình	yêu	của	họ	tôi	thấy	như	đang	đi	vào	ngõ	cụt,	không	lối	thoát.	Họ	yêu	nhau
bản	năng	quá,	dễ	dãi	quá.	Thật	lòng	mà	nói,	trong	suốt	những	năm	ở	Paris,	tôi	đã	gặp	không
biết	bao	nhiêu	những	câu	chuyện,	những	mối	tình	kiểu	bản	năng,	dễ	dãi	như	thế.	Họ	không
biết,	hay	còn	chưa	cảm	nhận	được	vận	may	của	mình	khi	được	đi	du	học.	Có	thể	vì	họ	còn	trẻ
quá,	và	chưa	va	chạm	với	đời.	Họ	không	coi	trọng	những	đồng	tiền	mà	gia	đình	bỏ	ra	đầu	tư	thì
tôi	có	thể	hiểu	được,	vì	họ	chưa	từng	vất	vả	kiếm	tiền,	bố	mẹ	họ	có	thể	cũng	như	vậy,	nhưng	họ
không	coi	trọng	cả	thời	gian,	tuổi	trẻ	và	tương	lai	của	mình	thì	tôi	không	hiểu.	Họ	chỉ	sống
ngày	hôm	nay	chứ	họ	không	nghĩ	đến	ngày	mai.	Tôi	cũng	không	hiểu	những	ông	bố	bà	mẹ	bằng
mọi	giá	đưa,	(thậm	chí	phải	gọi	là	“tống”)	con	mình	đi	học	nước	ngoài	mà	không	nhìn	lại	xem
liệu	con	mình	có	đủ	khả	năng	sống	một	mình	và	vượt	qua	những	khó	khăn,	cám	dỗ	của	cuộc
sống	đơn	độc	nơi	đất	khách	quê	người	hay	không.
Rồi	gia	đình	nàng	cũng	biết	về	chuyện	tình	của	nàng	và	biết	về	chàng.	Họ	còn	là	họ	hàng	nên

chẳng	khó	gì	để	biết	quá	khứ	ăn	chơi	và	những	“chiến	tích”	của	chàng.	Họ	cũng	biết	rằng	nàng
không	học	hành	gì,	chỉ	say	mê	với	tình	yêu	mới.	Vậy	là	họ	tìm	mọi	cách	ngăn	cản.	Họ	gọi	cả	tôi.
Nhưng	tôi	làm	gì	được.	Tôi	đã	cố	gắng	khuyên	bảo	rồi.	Tôi	còn	có	cả	cuộc	đời	riêng	phải	lo
toan,	nghĩ	ngợi.
Chỉ	một	thời	gian	sau,	gia	đình	báo	nhà	có	việc,	nàng	phải	về	gấp.	Và	nàng	về,	rồi	bị	giữ	ở	nhà

và	không	bao	giờ	sang	lại	nữa,	dù	việc	học	hành	sau	gần	hai	năm	còn	chưa	kịp	bắt	đầu.	Gia	đình
nhờ	chúng	tôi	giải	quyết	hợp	đồng	thuê	căn	hộ	và	bán	tống	bán	tháo	hoặc	đóng	gói	những	đồ
đạc	còn	lại	của	nàng	rồi	gửi	về	nhà.
Tôi	trở	lại	căn	hộ	ấy,	lòng	đau	đớn.	Đau	đớn	không	chỉ	vì	khi	đến	nơi,	căn	hộ	vẫn	còn	đẹp	như

mơ,	vì	ngay	lúc	đó,	tôi	cùng	hai	người	bạn	nữa	còn	đang	thuê	chung	một	căn	hộ,	chắc	hẳn	bạn
còn	nhớ:	ở	ngoại	ô,	một	căn	phòng	9m	vuông,	lạnh	đến	nỗi	sáng	mùa	đông,	tôi	phải	gồng	mình
ngồi	dậy	với	một	đống	chăn	đắp	lên	trên	nặng	hơn	chục	cân,	ẩm	ướt	đến	nỗi	hơi	nước	đọng	lại
trên	các	đường	ống	nước	suốt	ngày	đêm	nhỏ	xuống	tí	tách,	thơ	mộng	như	ở	trong	hang	động.
Mà	tôi	thì	không	có	đủ	tiền	để	một	mình	thuê	lại	căn	hộ	đẹp	đẽ	ấy	của	nàng.	Tôi	đau	đớn	vì
chứng	kiến	một	cô	gái	trẻ,	vừa	mất	đi	hai	năm	tươi	đẹp	nhất	của	cuộc	đời	để	từ	nay	dấn	thân
vào	một	cuộc	sống	phức	tạp	và	chắc	chắn	nhiều	buồn	khổ.	Đấy	là	không	tính	đến	phần	chi	phí
cho	hai	năm	du	học	có	lẽ	là	cả	một	gia	tài	với	rất	nhiều	người.	Tôi	không	biết	lỗi	tại	tôi,	tại	bố
mẹ	nàng,	tại	nàng	hay	tại	chàng,	chắc	là	ai	cũng	có	lỗi.	Nghĩ	vậy,	tôi	đau	lòng	ghê	gớm.
Tôi	lại	đứng	trên	gác	cao	mà	nhìn	xuống	sân	Công	viên	các	Hoàng	tử,	lung	linh,	đẹp	đẽ.	Tôi

nghĩ	đến	niềm	đam	mê	trái	bóng	của	mình.	Vì	đam	mê	bóng	đá	mà	nhiều	khi	tôi	làm	những
việc	khó	khăn	với	một	đứa	trẻ.	Tôi	nghĩ	đến	hàng	ngàn,	hàng	chục	ngàn	đứa	trẻ	từ	khắp	mọi
miền	nước	Pháp,	từ	mọi	nơi	trên	thế	giới,	mỗi	năm	đổ	đến	câu	lạc	bộ	PSG	để	thi	tuyển.	Trong
số	ấy	có	bao	nhiêu	em	được	chọn,	trong	số	những	em	được	chọn	ấy	có	bao	nhiêu	em	vượt	qua
được	những	năm	luyện	tập,	sát	hạch,	vượt	qua	được	những	khó	khăn	ở	một	thành	phố	thơ
mộng	nhưng	đắt	đỏ	để	trở	thành	cầu	thủ.	Cuối	cùng	cũng	chỉ	có	mười	một	người	được	chơi
trong	sân	vận	động	đáng	mơ	ước	ấy.	Đó	là	chưa	kể	đa	phần	trong	số	mười	một	người	lại	được
mua	về	từ	nơi	khác.
Mười	một	người	ấy	có	thể	không	phải	là	những	người	giỏi	nhất,	có	điều	kiện	nhất	hay	khỏe



mạnh	nhất.	Nhưng	tôi	chắc	chắn	mười	một	người	ấy	đến	Paris	với	một	niềm	say	mê	và	nhất	là,
với	một	quyết	tâm	và	niềm	tin	mãnh	liệt.	Tôi	cũng	chắc	đó	là	những	người	can	trường	nhất,
biết	chịu	đựng	và	biết	vượt	khó.	Họ	cũng	yêu,	cũng	chơi	và	cũng	đam	mê,	nhưng	họ	biết	mình
là	ai	và	đang	làm	gì,	cần	phải	làm	gì.
Những	người	đi	du	học	không	nhất	thiết	sẽ	trở	thành	ngôi	sao	sáng	hay	cái	gì	lung	linh	như

được	đứng	trong	sân	vận	động	kia,	giữa	trăm	ngàn	máy	quay	và	người	hâm	mộ.	Nhưng	cuộc
chiến	đấu	có	lẽ	cũng	không	kém	phần	khó	khăn.	Những	người	có	thể	trụ	lại,	có	thể	hoàn	thành
những	khóa	học	và	giành	được	bằng	cấp	với	kiến	thức	thực	sự,	đều	ít	hay	nhiều	là	những	“vận
động	viên”,	cả	trí	óc	lẫn	tâm	hồn,	thể	xác.	Sự	“đào	thải”	của	du	học	cũng	mạnh	mẽ,	tàn	nhẫn
chẳng	kém	gì	câu	lạc	bộ	PSG.	Đằng	sau	hàng	chục	ngàn,	hàng	trăm	ngàn	những	cuộc	chia	ly	ở
sân	bay,	nơi	mà	cả	gia	đình	hớn	hở	và	kỳ	vọng	tiễn	một	người	đi,	có	biết	bao	gia	đình	phải	đón
về,	lôi	về	một	“thất	bại”	(kẻ	bại	trận?).	Tiền	mất,	thời	gian	mất,	tình	cảm	cũng	mất	mà	thứ	thu
lại	nhiều	khi	chỉ	là	cái	danh	hão	gói	gọn	trong	hai	từ	“Du	học”.	Có	biết	bao	bà	mẹ	tiễn	con	đi
vẫn	còn	đang	khắc	khoải	chờ	đợi,	vẫn	còn	hy	vọng	lo	lắng	chờ	con	“chiến	thắng	trở	về”,	như	mẹ
tôi.
Trong	suốt	những	năm	ở	Paris,	tôi	đã	chứng	kiến	biết	bao	sinh	viên	phải	bỏ	về	giữa	chừng	vì

không	đủ	tiền,	không	đủ	khả	năng	theo	học,	vì	không	chịu	được	áp	lực.	Tôi	đã	xót	xa	nhìn	thấy
bao	nhiêu	bạn	bè	vì	ham	kiếm	tiền	hoặc	vì	không	vượt	qua	nổi	khó	khăn	của	việc	học	hành	mà
chấp	nhận	đánh	đổi	trình	độ	đại	học	để	đi	làm	thuê	cho	các	tiệm	ăn,	nhà	hàng	mãi	mãi	không
gắng	gượng	lên	được…	Tôi	đã	từng	viết	thư,	giúp	một	người	em	mà	tôi	cưu	mang,	khuyên	bảo
trong	suốt	nhiều	năm	để	theo	đuổi	việc	học.	Nhưng	cuối	cùng	cũng	không	học	nổi,	gia	đình	bán
cả	nhà	đi	để	chu	cấp	cũng	không	đủ,	muốn	quay	về	Việt	Nam	phải	nhờ	tôi	viết	thư	xin	viện	trợ
của	chính	phủ	Pháp	để	mua	vé	máy	bay.	Tôi	đã	gặp	lại	ở	Hà	Nội	đứa	em	của	gia	đình	bạn	mẹ
tôi,	bỏ	dở	việc	học	vì	gia	đình	không	chu	cấp	nổi	chi	phí,	bán	sạch	cả	nhà,	khi	trở	lại	Việt	Nam
không	bằng	cấp,	không	vốn	liếng,	phải	lấy	cái	xe	máy	cuối	cùng	còn	lại	trong	nhà	để	đi	làm	xe
ôm.
Tất	thảy,	hết	thảy	những	điều	đó	đều	rất	thật,	còn	trăm	ngàn	câu	chuyện	nữa	mà	tôi	không

bao	giờ	có	thể	kể	hết.	Không	phải	để	tung	hô	vài	thành	công	nhỏ	bé	của	mình	mà	để	tự	bảo
mình	còn	phải	cố	gắng	hơn	nữa,	không	phải	để	“dìm	hàng”	người	khác	mà	là	để	thông	cảm,
chia	sẻ	với	họ,	càng	không	phải	để	nản	lòng	các	bạn	trẻ	đang	và	sẽ	đi	du	học	nước	ngoài.	Bởi
cũng	có	ngàn	vạn	du	học	sinh	đã	thành	công,	đã	vượt	qua	số	phận	của	mình	hoặc	vượt	qua	vô
vàn	những	cạm	bẫy,	những	khó	khăn	để	hoàn	thành	mục	đích	của	mình,	thậm	chí	làm	rạng
danh	gia	đình	và	đất	nước.	Tôi	chỉ	muốn	những	người	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	ấy,	họ,	gia	đình
của	họ	biết	những	sự	thật,	những	khó	khăn	đón	đợi	để	xác	định	cho	mình	quyết	tâm	và	những
cố	gắng	cho	một	cuộc	chiến	kéo	dài	và	khốc	liệt.	Tôi	muốn	các	bạn	trẻ	ra	đi	với	những	ước	mơ
và	niềm	say	mê,	nhưng	đừng	quên	trong	hành	trang	của	mình	lòng	dũng	cảm,	sự	cố	gắng	và
niềm	tin	ở	ngày	mai.



11.	Bảo	tàng:	nơi	lịch	sử	ngủ	quên	hay	nơi	cuộc
sống	phát	triển?

Bảo	tàng	Louvre	toàn	cảnh	(Ảnh:	Nguyễn	Hồng	Long)		

Những	khác	biệt	khiến	ta	phải	suy	nghĩ?
Người	Pháp	thích	đi	xem	bảo	tàng.	Hầu	hết	là	như	thế,	nhất	là	dân	Paris.	Thích	đến	mức	mới

đầu	ta	nghĩ	họ	giả	tạo,	bởi	ta	không	biết	có	gì	hấp	dẫn	đến	thế	đằng	sau	những	đồng	xu	cổ,
những	mảnh	chai	lọ	chẳng	còn	nguyên	vẹn	hay	một	góc	tường	đổ	mà	khiến	họ	trầm	ngâm	hàng
giờ,	lục	lọi	đọc,	ghi	chép	rồi	gật	gù	sung	sướng.	Nhiều	người	nghiện	đi	xem	bảo	tàng,	tuần	nào
cũng	đi,	đi	thăm	nhiều	lần	một	cái	bảo	tàng	cho	đến	khi	thuộc	từng	ngõ	ngách,	am	hiểu	từng
hiện	vật	mới	chuyển	sang	bảo	tàng	khác	(mà	giá	vé	xem	bảo	tàng	nói	chung	không	hề	rẻ).	Sở
thích	ấy	được	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác,	trẻ	con	vừa	biết	đọc	biết	viết	đã	thích	đi	xem
bảo	tàng.
Và	họ	cũng	sống	trong	một	thế	giới	của	viện	bảo	tàng.	Ở	Paris	có	bảo	tàng	Louvre,	hẳn	nhiều

người	biết.	Chỉ	riêng	những	gì	có	ở	Louvre	đã	đủ	để	bất	cứ	ai	phải	dành	nhiều	ngày,	thậm	chí
nhiều	tuần	để	xem	hết,	hiểu	hết	bởi	đó	là	bảo	tàng	nghệ	thuật	và	hiện	vật	cổ	của	nước	Pháp	và
cả	nhân	loại.	Louvre	có	hơn	35.000	hiện	vật	trưng	bày	trải	khắp	hơn	60.000m2	diện	tích	các
phòng	trưng	bày.	Tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	mà	rất	nhiều	bạn	bè	tôi,	đến	Paris	lần	đầu	tiên	và
đến	thăm	bảo	tàng	Louvre,	chỉ	sau	ba	tiếng	đã	bảo:	“Xong,	thế	là	đi	hết	Louvre	rồi	nhé,	cái	gì
cũng	xem	hết	cả.”	Bảo	tàng	là	một	dãy	các	tòa	nhà	nối	liền	theo	hình	chữ	U	với	nhiều	tầng,	các
phòng	ốc	khá	phức	tạp,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	bạn	đi	bộ	với	tốc	độ	trung	bình,	chỉ	đi	thôi	không	xem
gì	cả,	đi	đủ	hết	các	ngõ	ngách	của	Louvre,	chắc	bạn	cũng	mất	đến	hai	ngày.	Vậy	nhưng	rất	nhiều
người	đến	Louvre,	cố	chen	cho	bằng	được	đến	trước	bức	tranh	nàng	Mona	Lisa	chỉ	để	selfie	(tự
chụp	ảnh)	một	cái.	Thế	là	đã	đủ	để	tuyên	bố	rằng	“Đã	vào	Louvre,	xem	hết	rồi.”	Ấy	là	nếu	như
biết	được	mấy	chữ	Mona	Lisa	cũng	đã	là	tốt,	chứ	trong	đám	người	chen	lấn	cố	chụp	cho	được
bức	ảnh	của	nàng,	tôi	dám	chắc	rất	nhiều	người	không	biết	tranh	này	ai	vẽ	và	vẽ	ai,	chỉ	thấy
đông	người	chụp	và	nghe	nói	tranh	nổi	tiếng,	thì	chụp,	thế	thôi.
Tôi	không	có	ý	chê	nhiều	người	Việt	mình	ít	am	tường	về	văn	hóa,	nghệ	thuật,	lịch	sử	nhân

loại.	Nếu	chúng	ta	thiếu	hụt	trong	lĩnh	vực	ấy	thì	chúng	ta	thừa	nhận,	thế	thôi.	Nếu	không	ai
nhận,	tôi	sẽ	nhận.	Tôi	mù	tịt	những	kiến	thức	ấy.	Có	thể	không	phải	lỗi	do	chúng	ta	mà	do
chúng	ta	không	có	điều	kiện	hay	thói	quen	thăm	quan	học	hỏi,	do	nét	văn	hóa	của	chúng	ta	đề
cao	chủ	nghĩa	gia	đình,	ít	đề	cao	việc	giao	tiếp	xã	hội,	khi	gặp	gỡ	nhau	ít	nói	chuyện	lịch	sử,	xã
hội,	địa	lý…	Hoặc	lý	do	gì	đó	tôi	không	biết,	nhưng	quả	thật	khi	ra	nước	ngoài,	nói	chuyện	với
người	nước	ngoài	tôi	mới	thấy	cái	hạn	hẹp	đến	xấu	hổ	của	bản	thân	trong	những	lĩnh	vực	ấy.
Đừng	nói	thế	giới,	ngay	lịch	sử,	địa	lý	Việt	Nam	tôi	cũng	mù	mờ.



Tôi	từng	là	một	học	sinh	xuất	sắc	trong	các	môn	học	thuộc	lòng.	Trong	vòng	một	tiếng	đồng
hồ,	tôi	có	thể	học	thuộc	đến	từng	dấu	chấm,	dấu	phẩy	một	chương	sách.	Và	tôi	luôn	đạt	điểm
cao	trong	các	môn	Lịch	sử,	xã	hội,	Địa	lý.	Nhưng	rồi	quên	sạch.	Thử	hỏi	người	Việt	mình	có	tự
hào	về	truyền	thống	lịch	sử	hào	hùng	của	dân	tộc	hay	không?	Tự	hào	lắm	chứ,	nhưng	khi	hỏi
một	người	trưởng	thành	trận	Bạch	Đằng	diễn	ra	năm	nào,	thời	nhà	Lý,	nhà	Trần	tồn	tại	trong
bao	nhiêu	năm,	chắc	không	dễ	đưa	ra	câu	trả	lời	ngay	lập	tức.	Tôi	còn	nhớ	khi	mới	đến	Pháp,
học	lớp	cao	học	MBA,	có	một	sinh	viên	người	Anh	nói	chuyện	với	tôi	về	nước	Pháp	và	các
thuộc	địa	Pháp,	cậu	đó	hỏi	tôi	Pháp	đến	Việt	Nam	từ	năm	nào,	bắt	đầu	đô	hộ	nước	mình	từ
năm	bao	nhiêu	đến	năm	bao	nhiêu.	Tôi	bảo	chỉ	biết	là	Pháp	kết	thúc	đô	hộ	Việt	Nam	năm	1945
và	thua	cuộc	chiến	sau	đó	vào	năm	1954,	còn	bắt	đầu	lúc	nào	thì	tôi	không	nhớ.	Cậu	ta	tròn
mắt	nhìn	tôi	như	người	đến	từ	hành	tinh	khác.	Rồi	một	cậu	sinh	viên	người	Pháp	ngồi	cạnh	bắt
đầu	“giảng”	cho	chúng	tôi	nghe	về	những	chuyện	ấy,	rất	say	sưa,	rất	chi	tiết.	Rồi	cậu	người	Anh
cũng	tham	gia	bàn	luận.	Cũng	chính	hai	anh	đó	nói	với	tôi	rằng	tiếng	Quốc	Ngữ	của	người	Việt
xuất	hiện	là	do	một	số	nhà	truyền	giáo	phương	Tây	(Bồ	Đào	Nha,	Tây	Ban	Nha,	Pháp)	do	nhu
cầu	giao	tiếp	với	người	bản	xứ	mà	tìm	cách	ghi	lại	ngôn	ngữ	Việt	bằng	các	ký	tự	Latin,	rồi	sau
này	mới	được	phát	triển	thêm	bởi	người	Việt	mình.	Có	lẽ	bạn	biết	điều	đó,	nhưng	quả	thật	khi
ấy	tôi	hoàn	toàn	không	biết.	Tôi	cứ	tưởng	rằng	tiếng	Việt	là	do	các	nho	sĩ,	thầy	đồ	tạo	ra.	Cũng
chưa	bao	giờ	tôi	đặt	câu	hỏi	tại	sao	Việt	Nam	là	nước	duy	nhất	trong	khu	vực	sử	dụng	bảng	chữ
cái	Latin	như	người	châu	Âu.	Khỏi	cần	phải	kể	với	bạn	lúc	ấy	bộ	dạng	tôi	thế	nào,	vừa	đần	ngố,
vừa	xấu	hổ,	vừa	khâm	phục	nhìn	một	ông	bạn	Anh,	một	ông	bạn	Pháp	ngồi	kể	cho	mình	nghe
lịch	sử	nước	mình.	Những	kiến	thức	ấy	họ	biết	nhờ	đâu?	Có	lẽ	không	phải	từ	các	tiết	dạy	lịch	sử
thế	giới.	Họ	biết	được	chính	từ	các	bảo	tàng,	các	chuyến	đi	và	sự	ham	hiểu	biết,	ham	đọc	của
họ,	đặc	biệt	là	vì	những	kiến	thức	ấy	được	sử	dụng	trong	cuộc	sống	đời	thường	của	họ.
Tôi	trở	lại	với	“thế	giới	bảo	tàng”	của	người	Pháp.	Đến	Paris	bạn	sẽ	đến	thăm	Louvre,	bạn	sẽ

nghe	kể	hoặc	đặt	chân	đến	cung	điện	Versaille,	vừa	là	cung	điện	cổ,	vừa	là	bảo	tàng	nghệ	thuật.
Nhưng	còn	vô	số,	vô	số	những	bảo	tàng	ở	khắp	nơi,	về	đủ	các	chủ	đề	quen	thuộc:	bảo	tàng
chiến	tranh,	bảo	tàng	khoa	học	và	công	nghiệp,	bảo	tàng	săn	bắn	và	tự	nhiên,	bảo	tàng	năng
lượng,	y	học…	Bạn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	có	rất	nhiều	bảo	tàng	khác,	về	các	giới	hạn	chủ
đề	rất	hẹp,	rất	đặc	trưng:	bảo	tàng	rượu	vang,	bảo	tàng	chocolate	hay	thậm	chí	bảo	tàng	cống
thoát	nước,	bảo	tàng	lịch	sử	hút	thuốc	lá…	Có	tổng	cộng	hơn	130	bảo	tàng	ở	Paris.
Và	tất	nhiên	không	giống	như	các	bảo	tàng	ở	Việt	Nam	thường	vắng	lặng,	được	xây	dựng	lên

vì	nhu	cầu	lưu	giữ	các	hiện	vật,	các	bảo	tàng	ở	Paris,	dù	về	chủ	đề	gì	đi	nữa,	luôn	tấp	nập	người,
kể	cả	những	ngày	trong	tuần.
Các	trường	học,	ở	mọi	cấp	từ	mẫu	giáo	đến	cao	học,	luôn	có	mối	quan	hệ	mật	thiết	với	các

viện	bảo	tàng,	đặc	biệt	là	các	trường	tiểu	học,	trung	học.	Khi	vào	một	viện	bảo	tàng	nghệ	thuật,
lịch	sử	ở	Paris	vào	một	ngày	trong	tuần,	bạn	sẽ	rất	dễ	gặp	một	nhóm	học	sinh,	tay	sách	tay	bút,
được	hướng	dẫn	bởi	một	nhân	viên	và	một	giáo	viên.	Họ	học	ngay	tiết	học	lịch	sử,	văn	học,
nghệ	thuật	của	họ	dưới	chân,	bên	cạnh	một	bức	tranh	lớn,	một	hiện	vật	gắn	liền	với	chủ	đề	của
tiết	học	ấy.	Lần	đầu	tiên	đến	cung	điện	Versaille	vào	ngày	trong	tuần,	tôi	đã	bị	ấn	tượng	khi
thấy	các	em	bé	chỉ	học	lớp	Một,	lớp	Hai	say	sưa	ngắm	các	bức	tranh	tả	về	những	cuộc	chiến	cổ
xưa,	đầy	chăm	chú	nghiêm	túc	tìm	hiểu	các	thông	tin	trên	bức	tranh,	trên	những	lời	chú	thích
đặt	dưới	chân	bức	tranh	để	có	thể	trả	lời	các	câu	hỏi	trong	bài	tập	của	mình.	Chúng	học	hăng
say	như	tham	dự	một	cuộc	thi,	một	cuộc	đố	vui,	sôi	nổi	bàn	luận	và	hét	lên	vui	mừng	khi	tìm
thấy	một	chi	tiết	nhỏ.	Học	như	thế	làm	gì	mà	chẳng	thích,	chẳng	nhớ	lâu.	Học	để	sau	này	lại	dắt
con	cái,	bạn	bè	vào	bảo	tàng	và	dạy	cho	họ	những	điều	mình	đã	biết,	tìm	hiểu	những	cái	mới
mà	khi	trước	mình	đi	chưa	có	(thứ	hấp	dẫn	cũng	nằm	ở	chỗ,	các	bảo	tàng	ở	Pháp	vẫn	thường
xuyên	được	cập	nhật	những	hiện	vật	mới,	những	câu	chuyện	mới,	khám	phá	mới	khiến	người
đã	đi	rồi	lâu	lâu	có	thể	quay	lại	mà	không	nhàm	chán).	Học	để	trong	bất	cứ	cuộc	chuyện	trò,
trong	công	việc	nào,	người	ta	cũng	có	thể	sử	dụng	kiến	thức	của	mình	như	những	bằng	chứng
thuyết	phục	nhất,	như	những	chi	tiết	đáng	tin	cậy	nhất	để	nhiều	khi	có	thể	lý	giải,	có	thể	trả	lời
cho	chính	những	câu	hỏi	của	mình	và	bạn	bè.	Khi	ta	học	mà	biết	rõ	tác	dụng	của	cái	mà	ta	đang
học,	chẳng	cần	có	cái	gậy	hay	củ	cà	rốt	nào	ép	buộc	hay	chèo	kéo,	tự	ta	sẽ	học	say	sưa.



Trước	khi	đến	Pháp,	hình	ảnh	“bảo	tàng”	trong	đầu	tôi	là	những	căn	phòng	rộng	lớn,	vắng
lạnh,	toát	ra	mùi	ẩm	mốc	vì	thiếu	ánh	sáng	tự	nhiên,	là	“lịch	sử”	nằm	ngủ	quên	trong	những
góc	tối,	là	dấu	vết	thời	gian	bị	hóa	thạch.	Khi	còn	nhỏ	tôi	rất	thích	đến	bảo	tàng,	đủ	loại	bảo
tàng	khác	nhau,	tình	cờ	có,	bắt	buộc	có,	khám	phá	có.	Tôi	còn	quay	lại	nhiều	lần	nữa.	Nhưng
càng	ngày,	niềm	yêu	thích	ấy	càng	giảm	đi,	ấn	tượng	về	nơi	mà	“lịch	sử	đang	ngủ	quên”	ấy	càng
tăng	lên.

Louvre	về	chiều	(Ảnh:	Nguyễn	Hồng	Long)		
Không	phải	vì	ở	đó	không	có	những	câu	chuyện	cảm	động	và	vĩ	đại,	không	phải	vì	ở	đó	không

có	tình	người	chan	chứa,	không	phải	vì	ở	đó	không	có	những	kiếp	người,	những	số	phận,	những
thế	hệ	và	cả	lịch	sử	đằng	sau	mỗi	hiện	vật,	mỗi	bức	ảnh,	nhưng	bởi	vì	ở	đó	tôi	luôn	cảm	thấy	sự
thiếu	thốn,	cảm	thấy	những	câu	hỏi	của	mình	không	được	giải	đáp	đầy	đủ,	những	thông	tin
được	cung	cấp	nửa	vời,	là	sự	thiếu	đầu	tư,	sự	miễn	cưỡng	của	những	người	có	trách	nhiệm.	Và
người	đến	xem	càng	ngày	càng	vắng:	thế	nào	mà	chỉ	có	các	ông	Tây	bà	Đầm	quan	tâm	đến	lịch
sử	nước	mình,	còn	người	nhà	mình	chạy	ra	quán	cà	phê	hết	cả.	Thật	đấy,	có	vô	khối	bạn	trẻ
ngày	nay	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	đến	Bảo	tàng	Quân	đội	nằm	ở	đâu	nếu	không	có	quán	Highland
Coffee	dưới	chân	cột	cờ.	Vào	quán	thì	nhìn	thấy,	rồi	“A,	hay	nhỉ	!”	Thế	thôi.	Tôi	cũng	thế,	về	Hà
Nội,	lần	nào	cũng	vội	vàng,	có	thời	gian	để	ngồi	cà	phê	chứ	làm	gì	có	tâm	tư	gì	vào	thăm	Bảo
tàng	Quân	đội.	Nhưng	ít	ra	tôi	cũng	đã	vào	bảo	tàng	ấy	vài	lần	rồi,	chứ	tôi	chắc	trong	hàng	trăm
nghìn	lượt	người	ra	vào	quán	cà	phê	kia,	có	hơn	phân	nửa	chưa	từng	đặt	chân	vào	bên	trong
Bảo	tàng	Quân	đội.	Cũng	không	trách	họ	được.	Vào	rồi	có	thể	họ	cũng	sẽ	thất	vọng	như	tôi.
Đến	Pháp,	tôi	dần	cảm	nhận	được	các	bảo	tàng	là	kho	báu	hiện	vật,	là	cái	gốc	của	hiểu	biết	và

đương	nhiên,	của	sự	phát	triển,	bản	thân	các	bảo	tàng	ở	Paris	hay	ở	châu	Âu	cũng	được	phát
triển,	tự	nâng	cấp	không	ngừng.	Và	lạ	chưa,	với	người	châu	Âu,	bảo	tàng	còn	là	nơi	đem	lại	tình
yêu:	yêu	nghề,	yêu	cuộc	sống,	yêu	nhau.	Thật	đấy.

Những	câu	chuyện	nhỏ:	đến	bảo	tàng	để…	yêu
Hồi	tôi	mới	làm	batender,	trong	quán	có	một	cô	bạn	người	Pháp	cũng	là	sinh	viên	đi	làm

thêm.	Một	ngày	tôi	nói	rất	thích	nghề	batender	(tất	nhiên	là	nghề	tay	trái	thôi)	và	thích	hiểu
biết	về	các	loại	rượu	vang	Pháp.	Như	một	sự	hiển	nhiên,	cô	ấy	bảo:	“Thế	thì	chắc	đi	Bảo	tàng
Rượu	vang	ở	Paris	rồi”.	Tôi	bảo	chưa,	cô	ấy	ngạc	nhiên	lắm.	Hai	hôm	sau	cô	chìa	cho	tôi	đôi	vé,
bảo	mai	đi.	OK,	đi	liền.
Đó	là	một	bảo	tàng	xinh	xắn,	lãng	mạn	ngay	gần	tháp	Eiffel,	nơi	người	ta	trưng	bày	đủ	thứ

liên	quan	đến	rượu	vang,	từ	các	dụng	cụ,	quy	trình	sản	xuất	rượu	đến	các	mẫu	vật	thể	hiện	sự
phát	triển	của	cái	mở	rượu	hay	nút	chai	qua	từng	thời	kỳ.	Nhưng	sinh	động	hơn,	ở	đó	có	các
khóa	đào	tạo	nếm	rượu,	nhận	biết	các	loại	rượu.	Có	cả	một	nhà	hàng	lớn	cho	khách	thưởng
thức	ngay	trong	một	hầm	rượu	rộng,	đẹp.	Cô	đã	đăng	ký	cho	chúng	tôi	một	khóa	như	thế,	khóa
“cấp	tốc”	thôi,	chỉ	có	hai	giờ	đồng	hồ,	nhưng	đủ	để	nghe	người	hướng	dẫn	dạy	cho	đủ	thứ:	làm
thế	nào	để	nhận	biết	sản	phẩm	của	các	vùng	rượu,	dòng	rượu	nho	của	Pháp,	món	ăn	nào	nên
kết	hợp	với	rượu	loại	nào,	năm	nào…	Chúng	tôi	được	nếm	nhiều	loại	rượu,	lẽ	ra	chỉ	nếm	thôi,
không	uống,	nhưng	dại	gì	chứ,	bỏ	thì	uổng	quá.	Hai	chúng	tôi	“nếm”	nhiều,	chỉ	một	lát	là	mặt
đã	đỏ,	mắt	đã	long	lanh.	Trong	hầm	rượu	cổ	kính	và	lãng	mạn	ấy,	nghe	những	kiến	thức	về
rượu	và	nhìn	màu	rượu	phản	chiếu	qua	đôi	mắt	lấp	lánh	ấy,	chắc	chẳng	bao	giờ	quên	được.	Đó
là	cái	bảo	tàng	đầu	tiên	làm	thay	đổi	định	nghĩa	khô	cứng	về	“bảo	tàng”	của	tôi.



Lại	có	một	người	bạn	nữa,	cũng	làm	ở	quán,	nhưng	là	người	làm	chuyên	nghiệp	chứ	không
phải	sinh	viên	đi	làm	thêm	như	chúng	tôi.	Anh	bạn	ấy	người	Paris	gốc,	đẹp	trai,	hào	hoa,	tóc
dài	và	xoăn,	trông	rất	nghệ	sĩ.	Làm	bồi	bàn	mà	mỗi	tối	anh	đều	ăn	mặc	rất	chỉnh	tề,	đứng	chải
tóc,	chỉnh	lại	quần	áo	trước	gương,	rồi	nước	hoa	thơm	nức.	Hồi	mới	gặp	tôi	nghĩ	“Chắc	là	ái,
chán	thật”.	Nhưng	càng	quen	thân,	càng	biết	là	không	“ái”	tý	nào	mà	ngược	lại	rất	đàn	ông,	rất
mạnh	mẽ	và	cực	kỳ	quyết	liệt	trong	công	việc.	Đúng	là	phải	dùng	từ	“quyết	liệt”	để	nói	về	cách
anh	ta	làm	việc	bởi	việc	gì	anh	cũng	muốn	làm	thật	nhanh,	thật	tốt,	thật	chuyên	nghiệp,	bằng
mọi	giá.	Có	một	lần	ngồi	nói	chuyện	vu	vơ	về	gia	đình,	tôi	hỏi	bố	cậu	làm	gì.	Anh	bảo:	“Giám
đốc	kỹ	thuật	Công	ty	tháp	Eiffel”.	Tôi	tròn	mắt.	Chức	danh	ấy	không	phải	hạng	thường,	đó	là	vị
trí	quản	lý	hàng	trăm	người	trực	tiếp	điều	hành	và	phục	vụ	cho	sự	hoạt	động	của	tháp,	và	đặc
biệt	việc	khai	thác	vận	hành	và	bảo	dưỡng	tháp	Eiffel	đòi	hỏi	những	công	nghệ,	kỹ	thuật	hiện
đại,	tiên	tiến	nhất,	những	người	được	đào	tạo	tốt	nhất	đến	từ	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Người
nắm	giữ	chức	danh	ấy	thường	phải	xuất	phát	từ	một	“Grande	Ecole”,	nói	nôm	na	là	một	trong
những	trường	danh	tiếng	nhất	nước	Pháp.	Cũng	giống	như	một	“mặc	định”	rất	“truyền	thống”
của	người	Việt,	tôi	nghĩ	thầm	“thế	mà	anh	đi	làm	bồi	bàn,	có	lẽ	anh	phải	là	một	‘thất	bại’,	một
‘nỗi	hổ	thẹn’	của	gia	đình	anh”.	Nhưng	tôi	đã	lại	ngạc	nhiên.	Sau	này	mới	biết,	bố	con	anh	rất
yêu,	rất	thân	nhau.	Rồi	một	buổi	tối,	bố	anh	tới	ăn	ở	nhà	hàng	nơi	chúng	tôi	cùng	làm,	đến	với
rất	nhiều	bạn	bè,	đều	là	những	nhân	vật	quan	trọng,	có	tiếng	tăm	cả.	Lúc	anh	cầm	các	menu
hướng	dẫn	món	ăn	tới,	ông	đứng	dậy,	rất	trịnh	trọng:	“Giới	thiệu	với	mọi	người	con	trai	của
tôi,	cháu	làm	bồi	bàn	ở	đây”.	Hai	bố	con	bắt	tay	rồi	ôm	hôn	nhau	theo	kiểu	Pháp.	Mắt	ông	long
lanh	vì	tình	yêu,	vì	hãnh	diện	với	con	trai.	Các	bạn	ông	đều	trịnh	trọng	đứng	dậy,	trịnh	trọng
bắt	tay	anh,	nói	chuyện	với	anh	như	một	người	bạn	đáng	kính.
Tôi	sững	sờ.	Lại	một	cú	sốc	văn	hóa.	Người	Pháp,	trong	gia	đình,	với	bạn	bè,	luôn	tôn	trọng

cuộc	sống,	sở	thích	của	nhau,	và	trước	tiên,	của	chính	họ.	Nếu	ai	đó	làm	nghề	gì	đó,	thì	trước
tiên	bởi	họ	thích,	họ	say	mê.	Với	họ,	nghề	nào	cũng	cao	quý,	cũng	đáng	được	tôn	trọng.	Niềm
say	mê	là	động	lực,	là	cái	đích	cho	mọi	công	việc.	Nếu	lúc	nào	đó	chợt	nhận	ra	mình	nhầm,	hay
không	còn	say	mê	với	nghề	mình	đang	làm	thì	gần	như	dù	ở	bất	kể	thời	điểm	nào,	kể	cả	khi	đã
có	hàng	chục	năm	kinh	nghiệm,	có	chức	vụ,	có	thu	nhập	cao,	họ	sẵn	sàng	từ	bỏ	tất	cả,	học	lại,
bắt	đầu	lại	từ	đầu	với	thứ	mà	họ	thực	sự	đam	mê.	Anh	bạn	tôi	mỗi	tối	ăn	mặc	đẹp,	cẩn	thận
chuẩn	bị	cũng	bởi	niềm	say	mê,	sự	tôn	trọng	của	anh	đối	với	nghề,	tôn	trọng	người	khác.	Anh
bảo,	mình	làm	nghề	dịch	vụ,	phục	vụ	người	khác	mà	mình	không	đẹp,	không	thơm,	không
chỉnh	tề	là	mình	không	coi	trọng	khách	hàng,	không	coi	trọng	bản	thân	và	không	coi	trọng
nghề	của	mình.	Có	vẻ	như	tôi	hơi	lạc	đề	so	với	câu	chuyện	“bảo	tàng”	của	mình.	Không	phải.
Tôi	không	thể	không	nhắc	về	anh,	về	bố	con	anh	khi	kể	về	các	bảo	tàng	ở	Pháp	bởi	hai	người	ấy
là	những	“con	mọt”	bảo	tàng	nếu	tôi	có	thể	gọi	như	thế	và	là	người	cho	tôi	hiểu	thêm	rất	nhiều
điều	về	các	bảo	tàng,	về	văn	hóa	đi	thăm	bảo	tàng	của	người	châu	Âu.
Anh	bạn	tôi,	tất	nhiên	đã	đến	bảo	tàng	rượu	vang	nhiều	lần	rồi.	Hơn	thế,	mỗi	lần	về	anh	lại

mang	theo	những	cuốn	sách	vừa	mua,	sách	về	rượu,	về	cách	bảo	quản	rượu,	cách	rót	rượu,
cách	uống	rượu,	về	các	loại	ly	khác	nhau	dùng	cho	các	loại	rượu	khác	nhau...	Anh	bảo	“mình
phục	vụ	khách	thì	phải	biết	phục	vụ	cái	gì,	rót	ly	rượu	thì	phải	biết	đang	rót	rượu	gì,	rót	đúng
cách	không.	Rồi	khách	hỏi	mình	ăn	món	này	nên	uống	rượu	gì,	không	biết	nói	hay	nói	lung
tung	thì	không	được,	nhất	là	khách	người	Pháp	ai	cũng	có	ít	nhiều	hiểu	biết	về	rượu	vang.	Bởi
thế	phải	học,	học	ở	đâu?	Ở	bảo	tàng,	ở	sách	vở,	tài	liệu.	Đọc	không	thì	chán,	đọc	xong	đi	bảo
tàng	kiểm	chứng	là	thú	vị	nhất”.	Tôi	hiểu,	có	điều	anh	không	chỉ	đi	bảo	tàng	về	rượu,	về	ẩm
thực,	mà	anh	đi	bảo	tàng	văn	hóa,	nghệ	thuật,	công	nghệ.	Anh	không	chỉ	đi	bảo	tàng	văn	hóa
Pháp	mà	đi	cả	bảo	tàng	văn	hóa	châu	Á,	châu	Phi,	Trung	Đông…	Cũng	lại	dễ	hiểu	thôi,	nghề	của
anh	gặp	đủ	loại	người,	đến	từ	mọi	nơi,	làm	đủ	mọi	nghề,	mà	xét	cho	cùng,	nghề	nào	cũng	thế
cả.	Cái	chính	là	khi	ta	ham	hiểu	biết	và	thấy	lợi	ích	“thiết	thực”	cho	việc	trau	dồi	kiến	thức	của
mình,	ta	sẽ	làm	nó	bằng	mọi	cách,	và	thường	xuyên.
Anh	kể:	“Tôi	với	bố	tôi	hay	đi	bảo	tàng	cùng	nhau,	từ	khi	tôi	còn	bé,	bây	giờ	vẫn	thế.	Nhờ	bảo

tàng	mà	tôi	hiểu	bố	mình	hơn.	Bình	thường	ông	ít	lời,	dân	kỹ	thuật	mà.	Nhưng	khi	vào	bảo
tàng,	ông	cởi	mở	hơn.	Nhìn	mỗi	thứ	gợi	nhớ	đến	những	kỷ	niệm	của	một	giai	đoạn	nào	đó,	một
sự	kiện	nào	đó	ông	lại	kể	cho	tôi	nghe	những	câu	chuyện	quá	khứ,	của	xã	hội,	của	riêng	ông.



Còn	khi	đi	những	bảo	tàng	về	những	chủ	đề	hiện	đại	hơn,	của	giới	trẻ	ngày	nay	thì	đến	lượt	tôi
kể	cho	ông	những	chuyện	của	tôi.	Có	khi	cùng	nhìn	vào	một	hiện	vật,	hai	bố	con	lại	có	những
cảm	giác	khác	hẳn:	với	ông	là	một	khám	phá	mới	mẻ	đầy	phức	tạp	cách	đây	không	lâu,	còn	với
tôi	là	thứ	trò	con	trẻ	thời	thơ	ấu	đáng	buồn	cười.	Và	hai	bố	con	cười	phá	lên.”	Tôi	hỏi:	“Này	tôi
để	ý,	người	Pháp	các	anh	đi	đâu	cũng	quần	áo	chỉnh	tề,	trang	trọng	lắm,	sao	đi	bảo	tàng	cũng	là
nơi	lịch	sự,	toàn	thấy	các	anh	mặc	quần	bò,	áo	phông,	nói	chung	quần	áo	tuềnh	toàng,	lại	đeo
balo	mang	cả	bánh	mỳ	nước	ngọt	như	đi	leo	núi	ấy?”	Anh	bảo:	“Quần	áo	phải	thoải	mái	chứ,	ăn
uống	phải	đầy	đủ	chứ.	Đi	khám	phá	học	hỏi	mà.	Có	khi	đi	cả	ngày,	từ	sáng	tới	tối.	Phải	sẵn	sàng
để	có	thể	ngồi	xuống,	quỳ	xuống,	thậm	chí	nằm	lăn	ra	để	nhìn	một	thông	số,	một	dòng	chữ	hay
một	cái	dấu	có	khi	ở	dưới	gầm	ghế	chẳng	hạn.	Rồi	ngồi	lăn	ra	đọc	cuốn	sách	để	kiểm	chứng,
học	hỏi,	ngồi	bất	cứ	chỗ	nào.	Có	khác	gì	đi	vượt	rừng,	leo	núi	đâu,	chỉ	thiếu	cái	gậy”.
Sau	này	đi	làm	trong	ngành	tài	chính,	tôi	còn	gặp	nhiều	câu	chuyện	hơn	nữa	liên	quan	đến

bảo	tàng.	Trong	công	ty	tôi	có	cô	kỹ	sư	công	nghệ	rất	trẻ	và	xinh,	vừa	ra	trường	đã	được	nhận
vào	làm	điều	hành	các	dự	án	phát	triển	năng	lượng	sạch	(năng	lượng	gió,	mặt	trời,	thủy	triều)
với	mức	lương	đáng	ngưỡng	mộ.	Đùng	một	cái,	một	ngày	cô	ấy	bảo:	“Em	nộp	đơn	xin	nghỉ	việc
rồi	anh	ạ.	Em	đăng	ký	học	ngành	khác:	nghiên	cứu	lịch	sử	và	hướng	dẫn	viên	bảo	tàng.	Em	nghĩ
nhiều	rồi,	đấy	mới	là	say	mê	của	em.	Từ	bé	em	đã	thích	đi	bảo	tàng,	nghĩ	là	chỉ	thích	đi	chơi	với
bố	mẹ	thế	thôi,	đi	để	học	hỏi	thêm.	Nhưng	càng	ngày	mới	càng	nhận	thấy	bảo	tàng	đã	cho
mình	tất	cả:	niềm	say	mê	sống,	tình	cảm	gia	đình,	kiến	thức	xã	hội.	Em	nhất	định	phải	đem
niềm	say	mê	ấy	đến	cho	nhiều	người	khác	nữa.	Em	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Nhất	định	thế.”
Đấy,	văn	hóa	“bảo	tàng”	của	họ	là	thế	đấy.	Bảo	sao	họ	không	thích	đi	bảo	tàng,	sao	họ	am

hiểu	đến	thế	đủ	mọi	chuyện	mà	ta	cho	là	“vô	bổ”	nhưng	nếu	có	ai	kể	cho	một	chút	thì	há	hốc
mồm	ra	nghe.	Chữ	“Musée”	dịch	ra	thành	“Bảo	tàng”	trong	tiếng	Việt	dường	như	không	ổn,
hoặc	nếu	không	phải	là	từ	được	dịch	ra	thì	định	nghĩa	về	“Bảo	tàng”	của	ta	không	ổn.	Này	nhé,
lấy	định	nghĩa	trong	từ	điển	tiếng	Việt	thì	“bảo	tàng”	là	“nơi	tàng	trữ,	bảo	quản	và	trưng	bày
những	tài	liệu,	hiện	vật	có	ý	nghĩa	lịch	sử”,	thế	thôi.	Còn	chữ	Musée	trong	tiếng	Pháp	được	định
nghĩa:	“là	nơi	mà	những	hiện	vật	được	thu	thập,	giữ	gìn	và	trưng	bày	phục	vụ	cho	mục	đích
nghiên	cứu,	tìm	hiểu	thông	tin,	văn	hóa”	hoặc	“là	nơi	quy	tụ,	với	mục	đích	gìn	giữ	và	trưng	bày
cho	công	chúng	những	bộ	sưu	tầm	nghệ	thuật,	những	tài	sản	văn	hóa,	khoa	học,	nghệ	thuật.”
Rõ	ràng	với	những	định	nghĩa	trong	tiếng	Pháp,	khái	niệm	“bảo	tàng”	nghe	gần	gũi,	hiện	đại	và
có	tính	thu	hút	hơn	hẳn.	Nếu	muốn	học	hỏi	những	điều	tích	cực,	học	hỏi	để	phát	triển	thì	cần
phải	thay	đổi,	thay	đổi	từ	trong	suy	nghĩ,	nhận	định	của	ta,	từ	có	lẽ	là	cả	một	cái	định	nghĩa
trong	từ	điển.
Nếu	bây	giờ	bạn	hỏi	hình	ảnh	của	tôi	về	“bảo	tàng”	là	gì,	tôi	sẽ	không	trả	lời	bạn.	Tôi	sẽ	nhắm

mắt	lại	và	nhìn	thấy	ánh	mắt	long	lanh	đầy	tình	cảm	và	niềm	vui	muốn	chia	sẻ	của	cô	gái	ấy,
nhìn	thấy	hai	cha	con	người	bạn	tôi:	quần	bò	giày	bệt,	người	nằm	kẻ	ngồi	đang	kể	cho	nhau
nghe	một	câu	chuyện	xưa	cũ	bên	cạnh	một	món	đồ	tưởng	chừng	chẳng	liên	quan	gì,	rồi	cùng
cười	phá	lên.	Là	cô	bạn	kỹ	sư	công	nghệ	của	tôi	miệt	mài	ghi	chép,	tươi	tắn	cầm	tay	các	em	nhỏ
hoặc	bế	chúng	lên,	để	chúng	có	thể	nhìn	thấy	một	chi	tiết	nhỏ	được	hỏi	đến	trong	bài	tập,	hay
một	chi	tiết	đã	được	nhắc	đến	trong	một	cuốn	truyện	tranh.	Không	chỉ	là	“bảo	quản,	tàng	trữ”,
đó	là	nơi	đang	hiện	diện	cuộc	sống,	là	gốc	rễ	cho	sự	phát	triển	của	hiện	tại,	tương	lai,	là	cái	nôi
cho	sự	hiểu	biết	và	niềm	đam	mê,	của	tình	yêu	con	người.



12.	Paris	ẩm	thực:	những	lẽ	sống	đằng	sau	câu
chuyện	ăn	uống	tầm	thường

Một	nhà	hàng	phong	cách	đặc	trưng	Paris	với	bàn	ăn	ngoài	trời	(Ảnh:	Tác	giả)		

Nhắc	đến	nước	Pháp	nói	chung	và	Paris	nói	riêng,	nhiều	người	nghĩ	đến	văn	hóa	ẩm	thực	đã
được	nâng	lên	đến	mức	nghệ	thuật,	đến	những	nhà	hàng	cực	kỳ	sang	trọng,	những	món	ăn
được	chế	biến	cầu	kỳ	bậc	nhất	thế	giới.
Người	ta	cũng	có	thể	nghĩ	đến	nghệ	thuật	nướng	bánh,	làm	bánh	ngọt	phát	triển	nhất	ở	châu

Âu;	đến	chiếc	bánh	mỳ	dài	như	cây	gậy	đặc	trưng	của	Pháp;	đến	những	sản	phẩm	từ	bơ	sữa,
đặc	biệt	là	món	pho	mát	cực	kỳ	đa	dạng	hay	những	chai	rượu	vang	Pháp	được	biết	đến	bởi	tất
cả	những	người	sành	rượu,	yêu	rượu	trên	thế	giới.
Chương	này	sẽ	không	thực	sự	có	một	danh	lam	thắng	cảnh	cụ	thể	nào.	“Nghệ	thuật	ẩm	thực”

Pháp	bản	thân	nó	đã	là	một	kỳ	quan	mà	có	lẽ	ta	chẳng	bao	giờ	khám	phá	hết.	Ẩm	thực	Pháp	đã
được	Unesco	xếp	hạng	“di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	của	nhân	loại”.	Bởi	thế	mà	tôi	viết	chương
này,	để	kể	với	bạn	về	văn	hóa	ăn	uống	của	người	Pháp,	về	những	thói	quen,	phong	tục,	đặc
điểm	của	những	món	ăn,	bữa	ăn	dù	sang	trọng	hay	đời	thường.	Và	tất	nhiên,	xen	vào	đó,	phía
sau	đó,	tôi	lại	viết	về	những	suy	nghĩ,	cảm	nhận,	những	câu	chuyện	của	riêng	tôi.
Từ	khi	đến	Pháp,	để	kiếm	sống,	tồn	tại	và	học	tiếng	Pháp,	tôi	đã	làm	đủ	thứ	nghề:	đi	phát	báo,

phát	tờ	rơi,	làm	lập	trình	tin	học,	làm	phụ	nề,	thợ	mộc,	đi	bán	hàng…	nhưng	nhiều	nhất	là	trong
lĩnh	vực	ăn	uống,	nhà	hàng:	từ	rửa	bát,	phụ	bếp	đến	bán	đồ	ăn	nhanh,	từ	bồi	bàn,	runner	(nghề
chuyển	đồ	ăn	trong	các	nhà	hàng	sang	trọng	mà	có	lẽ	tôi	sẽ	giải	thích	sau	một	chút)	đến
batender	(người	pha	rượu).	Tôi	làm	cho	đủ	loại,	từ	nhà	hàng	Việt	bình	dân,	các	chuỗi	nhà	hàng
Tàu	hay	Nhật	hạng	trung	bình	đến	cả	những	nhà	hàng	Pháp	cực	kỳ	sang	trọng.	Bởi	thế	tôi	có
thêm	ít	nhiều	kiến	thức	trong	lĩnh	vực	này	và	rất	nhiều	câu	chuyện	để	kể	với	bạn.

Từ	cách	“ăn	uống”	của	người	Pháp…
Trước	tiên	cần	nói	rằng	trong	lĩnh	vực	ăn	uống,	người	Pháp	rất	coi	trọng	vấn	đề	vệ	sinh.

Thực	khách	ở	Pháp	chắc	chắn	sẽ	không	ăn	nếu	trên	đĩa,	trên	cốc	của	họ	có	một	vết	vân	tay	của
người	phục	vụ,	dù	chỉ	mờ	mờ.	Họ	cũng	không	ăn	nếu	như	mặt	bàn	còn	chưa	được	lau	dọn	và
sửa	soạn	lại	như	mới	sau	khi	khách	trước	rời	đi.	Các	quy	định,	luật	lệ	về	vệ	sinh	thực	phẩm
trong	các	nhà	hàng	cũng	được	đặt	ra	và	giám	sát	khá	chặt	chẽ,	tất	nhiên	không	phải	nhà	hàng
nào	cũng	tuân	thủ,	nhưng	nếu	bị	phát	hiện,	sẽ	bị	phạt	rất	nặng,	thậm	chí	bị	đóng	cửa	vĩnh	viễn.
Tôi	nhớ	lại	thời	gian	làm	trong	cái	bếp	vừa	nhỏ	vừa	nóng	đến	ngột	ngạt	ở	Quận	13.	Mỗi	khi	nền
nhà	loang	nước,	tôi	lấy	cái	khăn	lau	nhà	ra	lau	vội	rồi	vứt	đó,	bị	bà	chủ	la	hét	chóng	cả	mặt.	Bà
ấy	bắt	tôi	mỗi	lần	lau	xong	phải	giặt	ngay	và	phơi	lên,	không	được	để	dưới	nền	nhà.	Tôi	bảo	“để



đấy	lát	lại	lau	tiếp,	cuối	buổi	giặt	một	thể.”	Bà	bảo:	“Mày	muốn	tao	sạt	nghiệp?”	Thì	ra	theo	quy
định	là	như	vậy,	bởi	khăn	lau	xong	không	giặt	và	phơi	lên	mà	để	trên	nền	nhà	có	thể	là	một	ổ
phát	triển	thuận	lợi	cho	vi	trùng,	và	nếu	có	đoàn	kiểm	tra,	một	cái	khăn	nằm	trên	nền	nhà	như
vậy	dù	chỉ	trong	năm	phút	cũng	có	thể	khiến	nhà	hàng	bị	phạt	hàng	ngàn	euro.
Đó	chỉ	đơn	giản	là	quy	định	về	chiếc	khăn	lau	nhà.	Còn	hàng	trăm	điều	khoản,	quy	định	về	vệ

sinh	khác,	về	nhiệt	độ	cho	từng	loại	ngăn	chứa	đồ	trong	tủ	lạnh,	về	việc	phân	loại,	lưu	giữ	đồ
ăn,	nhất	là	đồ	đã	qua	chế	biến	không	được	để	qua	đêm.	Thời	còn	nghèo	đói,	làm	việc	cho	một
nhà	hàng	sushi	(món	ăn	với	cá	sống	truyền	thống	của	Nhật	Bản),	tôi	đã	đau	lòng	khi	mỗi	đêm
phải	vứt	vào	thùng	rác	hàng	trăm	hộp	sushi	bán	không	hết,	dù	chúng	chỉ	vừa	mới	được	chế
biến	trong	buổi	tối.	Tại	sao	phải	vứt	chúng	đi,	bạn	sẽ	hiểu	khi	đọc	câu	chuyện	ở	cuối	chương
này.
Ở	trong	các	nhà	hàng,	trừ	các	nhà	hàng	ăn	nhanh	và	các	quán	phục	vụ	dân	công	sở	lúc	bữa

trưa,	người	Pháp	không	thích	tiếng	ồn.	Điều	này	có	lẽ	cũng	trái	ngược	với	người	Việt.	Không
phải	người	Pháp	khi	đi	ăn	thì	không	nói	chuyện,	cười	đùa,	nhưng	họ	làm	những	điều	đó	rất	nhẹ
nhàng.	Càng	ở	trong	những	nhà	hàng	nhỏ	hẹp,	khoảng	cách	giữa	bàn	này	đến	bàn	kia	càng	ít	thì
người	ta	càng	‘‘nói	khẽ,	cười	duyên”.	Bởi	đối	với	người	Pháp,	đi	ăn	uống	là	lúc	thư	giãn,	cần	sự
yên	tĩnh	để	nghỉ	ngơi	và	tận	hưởng	món	ăn	ngon.	Cũng	vì	thế	mà	trong	các	nhà	hàng,	nhất	là
nhà	hàng	sang	trọng,	ít	khi	có	trẻ	con,	nhất	là	trẻ	con	ở	độ	tuổi	còn	chưa	thể	“khống	chế”	được
(khoảng	dưới	ba	tuổi).	Các	cặp	vợ	chồng	trẻ	có	con	nhỏ,	nếu	muốn	đi	thưởng	thức	một	bữa	tối
sẽ	gửi	con	cho	bố	mẹ	trông	hộ	hoặc	thuê	người	đến	trông,	để	có	thể	tay	trong	tay	đi	ăn	theo
cách	thư	giãn	nhất.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	trẻ	con	không	được	ăn	ngon,	bởi	nếu	muốn
thưởng	thức	món	ăn	ngon	trong	không	khí	gia	đình,	các	ông	bố	bà	mẹ	sẽ	mua	về	nhà	hoặc	đặt
mang	đến	tận	nơi,	như	thế	con	cái	họ	sẽ	được	vừa	ăn	vừa	làm	ồn	thoải	mái	nếu	chúng	thích	mà
không	làm	ảnh	hưởng	đến	người	khác.	Nếu	không,	họ	sẽ	đến	những	quán	ăn	nhanh,	quán	ăn
kiểu	gia	đình	có	không	gian	rộng	hay	ở	ngoài	trời	chứ	không	đưa	đến	những	quán	theo	kiểu
gastronomie	(quán	ẩm	thực	cao	cấp).
Trong	các	quán	ăn,	kể	cả	quán	bình	dân,	người	Pháp	luôn	coi	trọng	cách	trang	trí	nội	thất,

màu	sắc	đẹp,	dễ	chịu,	ánh	sáng	tự	nhiên…	Tức	là	họ	coi	trọng	mọi	yếu	tố	để	bữa	ăn	thực	sự	nhẹ
nhàng,	thư	giãn	để	đầu	óc	được	thoải	mái	hoàn	toàn	và	tận	hưởng	hương	vị	của	thức	ăn.	Họ
đặc	biệt	coi	trọng	việc	tôn	trọng	người	khác	và	việc	được	tôn	trọng.	Tôi	không	thích	thú	cao	độ
gì	chuyện	ngồi	“thì	thầm”	khi	đi	ăn	tối	(thật	ra,	khi	ai	cũng	nói	nhẹ	nhàng	thì	chỉ	cần	nói	nhẹ
nhàng	là	đủ	nghe	thấy	nhau),	nhưng	rõ	ràng	là	ăn	tối	như	thế,	bữa	ăn	trở	nên	hấp	dẫn,	ngon
lành	và	dễ	chịu	hơn	nhiều	so	với	khi	quanh	ta	ầm	ĩ	những	tiếng	mắng	con,	cười	đùa,	những	câu
chuyện	chém	gió,	chuông	điện	thoại,	cụng	ly	và	những	gã	gào	lên	“dzo	dzo”	như	để	thể	hiện	sức
mạnh.	Tất	nhiên	sự	khác	biệt	đến	từ	cách	sống	khác	nhau.	Nhưng	cách	sống,	văn	hóa	nào	cũng
có	giá	trị	của	nó.	Tôi	sẽ	không	cảm	thấy	bị	phiền	khi	ngồi	ăn	mà	xung	quanh	tiếng	nói	cười	rộn
rã,	vui	vẻ	như	trong	nhiều	quán	ăn	ở	Hà	Nội,	khi	cách	giao	tiếp	của	mọi	người	vẫn	ở	trong
chừng	mực	có	văn	hóa.	Còn	vượt	quá	giới	hạn,	giống	như	tai	của	ta	chỉ	chịu	được	âm	thanh	đến
một	“ngưỡng”	nào	đó	trước	khi	việc	“nghe”	trở	thành	“chịu	đựng”	và	thậm	chí	là	“đau	đớn”.
Nếu	khách	hàng	đã	tự	coi	trọng	nhau	như	thế,	nhà	hàng	sẽ	còn	coi	trọng	hơn.	Ở	Pháp,	bạn	sẽ
không	bao	giờ	nghe	thấy	tiếng	dọn	bát	đũa	ầm	ầm,	tiếng	chân	chạy	hay	la	hét	của	nhân	viên,
quát	tháo	của	chủ,	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	ngồi	ăn	phải	nghe	chủ	quán	mắng	người	giúp	việc
như	hát	hay,	văng	ra	đủ	thứ	tùm	lum	vào	mặt	khách,	ăn	thấy	đắng,	lần	sau	tôi	chẳng	bao	giờ
quay	lại.	Tất	nhiên	không	phải	quán	nào	cũng	vậy,	nhưng	chuyện	ấy	thường	gặp	quá,	và	đau
buồn	hơn	là	những	chuyện	đó	mọi	người	chẳng	ai	chú	ý,	hay	phản	đối	(???),	kể	cả	những
“thượng	đế”	đang	chi	tiền	ra	kia.
Trong	các	quán	ăn	Pháp,	thực	khách	thường	phải	đợi	rất	lâu.	Quán	càng	sang	trọng	càng	phải

đợi	lâu.	Để	được	ngồi	vào	bàn	đã	phải	đợi	(ấy	là	chưa	kể	những	quán	có	khi	phải	đặt	trước	qua
điện	thoại	cả	tuần,	cả	tháng	hoặc	thậm	chí	cả	năm	mới	có	chỗ),	được	người	phục	vụ	đến	cho	ta
đặt	món	cũng	phải	đợi,	và	đặt	món	xong	rồi	đến	lúc	được	ăn	thì	còn	đợi	lâu	hơn.	Việc	chờ	đợi
như	thế	có	nhiều	lý	do.	Đầu	tiên	là	vì	nhân	công	ở	các	nước	phát	triển	như	ở	Pháp	rất	đắt	đỏ,
nên	không	có	nhiều	người	phục	vụ.	Sau	nữa	là	cũng	bởi	vậy,	người	Pháp	có	thói	quen	chờ	đợi



mà	không	sốt	ruột,	đi	xem	phim	đợi,	đi	cắt	tóc	đợi,	đi	ăn	uống	cũng	đợi.
Người	Pháp	cũng	xem	lúc	đi	ăn	là	khi	thư	giãn,	chuyện	trò	nên	việc	chờ	đợi	không	khiến	họ

khó	chịu.	Dựa	vào	đặc	tính	ấy,	có	nhiều	nhà	hàng	cố	tình	ra	món	chậm,	để	khách	đói	thì	ăn	càng
ngon,	làm	tăng	tính	tò	mò	của	khách	với	việc	“kỳ	công”	chuẩn	bị	món	ăn.	Kéo	dài	thời	gian	bày
món	ăn	chính	cũng	là	cách	để	thúc	đẩy	khách	hàng	dùng	thêm	đồ	uống	và	các	món	khai	vị
(những	thứ	thường	đem	lại	nhiều	lợi	nhuận	hơn	là	các	món	ăn	cần	phải	chế	biến).	Cũng	vì	sự
“khó	tính”	của	khách	hàng	mà	người	phục	vụ	mất	nhiều	thời	gian	hơn:	người	đầu	bếp	trước
khi	đưa	đĩa	ăn	ra	phải	quan	sát,	phải	lau	thật	sạch	đĩa	bát,	người	bồi	bàn	kiểm	tra	lại	lần	nữa
cách	đặt	đĩa	ở	đâu,	phục	vụ	ai	trước	ai	sau	cũng	đều	có	quy	tắc	cả.
Tôi	vẫn	nhớ	quãng	thời	gian	tôi	làm	runner	trong	một	quán	ăn	sang	trọng.	Trong	những

quán	ăn	đó,	các	phòng	ăn	rất	rộng	lớn,	có	khi	ở	nhiều	tầng.	Người	ta	tránh	không	dùng	cầu
thang	máy	vận	chuyển	thức	ăn	để	tránh	tiếng	ồn	và	bồi	bàn	luôn	luôn	phải	đứng	cạnh	bàn	ăn
để	quan	sát	bất	kỳ	cử	chỉ	mong	muốn	nào	của	khách.	Vì	thế	mà	có	các	runner	làm	nhiệm	vụ
chuyển	các	đĩa	thức	ăn	từ	bếp	đến	ngay	cạnh	từng	bàn	một	cho	bồi	bàn	phục	vụ	khách.	Nói
nghe	thì	đơn	giản	thế,	nhưng	đó	là	nghề	nặng	nhọc	nhất	mà	tôi	từng	làm,	nặng	hơn	cả	đi	phụ
nề.	Bởi	vì	bạn	làm	việc	nặng,	vác	nặng	nhưng	luôn	phải	tươi	cười,	quần	áo	chỉnh	tề,	phải	đi	xa,
leo	tầng,	phải	thật	nhanh	nhưng	chính	xác,	không	được	chạy,	không	được	làm	ồn.	Khoảng	cách
từ	bếp	đến	bàn	ăn	có	khi	hàng	trăm	mét,	phải	leo	nhiều	tầng	gác.	Các	đĩa	thức	ăn	thường	rất	to,
rất	dày	(để	tăng	độ	sang	trọng	và	cũng	là	giữ	nhiệt	cho	món	ăn)	và	vì	để	tiết	kiệm	thời	gian	thì
mỗi	lần	đi,	chúng	tôi	phải	mang	theo	một	cái	khay	cực	lớn	mà	tổng	trọng	lượng	luôn	ở	vào
khoảng	30kg	(trong	khay	luôn	có	ít	nhất	là	tám	đĩa	thức	ăn).	Mang	thức	ăn	đến	đã	nặng,	dọn
đĩa	bát	sau	khi	khách	dùng	bữa	xong	còn	nặng	hơn	vì	khi	mang	đến	các	đĩa	không	được	phép
chồng	lên	nhau,	chứ	lúc	mang	đi	thì	hàng	chồng	bát	đĩa	chất	cao).	Kỷ	lục	của	tôi	khi	mang	khay
đĩa	bát	xuống	bếp,	cái	khay	cân	nặng	45kg.	Hãy	tưởng	tượng	một	đêm	nhà	hàng	phục	vụ
khoảng	400	khách,	chỉ	có	hai	người	runner	chạy	đi,	chạy	lại	với	những	cái	khay	như	thế,	chỉ
được	bưng	bằng	một	tay,	phải	nâng	thật	cao	để	không	chạm	vào	ai	khi	di	chuyển,	không	được
chạy	và	luôn	luôn	mỉm	cười.	Có	nhiều	hôm	gần	hai	giờ	sáng,	tôi	mang	khay	thức	ăn	đến	gần	giá
để	khay	cho	bồi	bàn	lấy	thức	ăn	đi,	chân	tay	đã	rã	rời,	trong	đầu	nghĩ	rằng	cố	gắng	tới	nơi	là
được	đặt	khay	xuống,	không	ngờ	khi	tới	mới	thấy	cái	khay	lúc	trước	còn	chưa	được	phục	vụ
hết,	không	có	chỗ	để	hạ	khay	mới.	Tôi	gần	như	sụp	xuống	vì	quá	sức	chịu	đựng.	May	mà	anh
bồi	bàn	hiểu	ý,	chạy	tới	đỡ	cho	tôi	cái	khay	để	tôi	nghỉ	một	chút,	nếu	không	chắc	chắn	tôi
buông	khay	rơi	xuống	vì	kiệt	sức.	Kể	chuyện	“ngoài	lề”	như	vậy	để	biết	thêm	về	cách	phục	vụ
cầu	kỳ	trong	các	nhà	hàng	Pháp,	để	hiểu	thêm	vì	sao	ta	phải	đợi	lâu.	Về	khoản	đợi	lâu	này	thì
tôi	không	được	ủng	hộ	lắm	vì	tôi	là	kẻ	háu	đói,	vào	quán	chỉ	muốn	ăn	ngay.	Nhưng	biết	làm	sao
được,	muốn	ăn	nhanh	thì	chạy	ra	quán	Việt	ở	Quận	13	vậy.
Người	Pháp	nói	chung	thích	nấu	ăn,	đặc	biệt	thích	làm	bánh	ngọt/mặn.	Làm	bánh,	thưởng

thức	bánh	đã	được	nâng	lên	thành	một	thứ	văn	hóa,	nghệ	thuật.	Bạn	bè	và	các	đồng	nghiệp	nữ
(và	cả	nam)	của	tôi	hầu	như	đều	biết	làm	ít	nhất	vài	món	bánh.	Nhà	ai	cũng	có	sách	dạy	làm
bánh.	Hằng	tuần	ở	chỗ	làm,	các	sáng	thứ	Hai	thường	xuyên	có	một	người	mang	đến	một	khay
bánh	mà	họ	tự	làm	để	các	đồng	nghiệp	cùng	nếm,	cùng	bàn	luận	và	trao	đổi	với	nhau	những
công	thức	mới.
Như	ở	rất	nhiều	quốc	gia,	thế	hệ	trẻ	của	Pháp	cũng	không	còn	chăm	chỉ	nấu	nướng	như	các

thế	hệ	trước	nữa.	Tuy	nhiên,	“phê	bình”	và	“thưởng	thức”	ẩm	thực	vẫn	luôn	là	một	thứ	nghệ
thuật	mà	họ	đề	cao.	Đừng	ngạc	nhiên	nếu	sau	khi	ăn	một	món	ăn,	dù	chỉ	là	món	bình	thường
cho	bữa	trưa,	một	người	Pháp	ngồi	phân	tích,	phê	bình	nó	như	một	“tác	phẩm”	với	những	từ
ngữ	cầu	kỳ,	kiểu	cách	thường	chỉ	dùng	cho	các	trường	dạy	nấu	ăn	hoặc	một	chương	trình
truyền	hình	ẩm	thực.	Cũng	đừng	ngạc	nhiên	khi	thấy	họ	dành	rất	nhiều	thời	gian	cho	việc
thưởng	thức	một	chút	thức	ăn	nhỏ,	như	một	viên	kẹo	chocolate:	đầu	tiên	họ	sẽ	chuẩn	bị	trà,	cà
phê	cho	phù	hợp,	rồi	nhìn	ngắm,	đưa	lên	mũi	ngửi,	hình	dung	ra	các	thành	phần	của	viên	kẹo
đó	trước,	rồi	mới	cắn	từng	miếng	nhỏ,	rồi	nhắm	mắt	tận	hưởng	từng	chút	hương	vị,	kiểm	tra
lại	xem	trước	đó	mình	có	đoán	đúng	các	thành	phần	hay	không.	Người	Pháp	cũng	bởi	thế	mà
rất	giỏi	khi	đọc	ra	những	thành	phần,	gia	vị	có	trong	một	miếng	thức	ăn	mà	họ	vừa	nếm.	Tôi



nghĩ	rằng	khi	ăn	như	vậy,	các	món	ăn	sẽ	trở	nên	thơm	ngon	gấp	bội	phần.

Những	câu	chuyện	thú	vị	với	người	Pháp
Kể	về	chuyện	ăn	uống	của	người	Pháp,	tôi	nhớ	đến	nhiều	câu	chuyện	buồn	cười	và	thú	vị.	Tôi

nhớ	có	lần	làm	việc	trong	một	nhà	hàng	Việt	Nam	hết	sức	sang	trọng,	là	điểm	đến	cho	rất
nhiều	ngôi	sao,	tài	tử	điện	ảnh,	ca	sĩ…	người	Pháp.	Tôi	phục	vụ	món	nem	cho	một	vị	khách	mặc
nguyên	bộ	complet	rất	sang.	Mải	đặt	đĩa	nem	xuống	đúng	vị	trí	và	chỉnh	sửa	lại	đũa,	dĩa	trên
mặt	bàn,	tôi	không	để	ý	đến	tay	kia	cầm	bát	nước	mắm,	từ	từ	nghiêng	xuống,	từ	từ	tưới	lên	bộ
quần	áo	đắt	tiền	của	ông	khách.	Điều	buồn	cười	nhất	là	ông	khách	ấy	đã	nhìn	thấy	“hiểm	họa”
từ	khi	bát	nước	mắm	đang	dần	nghiêng	xuống,	nhưng	ông	ngồi	im	há	hốc	mồm	không	nói	câu
nào.	Sau	đó	tôi	hỏi	ông	tại	sao	không	kêu	lên	thì	có	lẽ	tôi	đã	kịp	ngừng,	hay	vì	ông	sợ	quá	không
kêu	được,	ông	ấy	bảo:	“Có	sợ,	nhưng	không	phải	là	không	kêu	được.	Nhưng	vì	đây	là	lần	đầu
tiên	ăn	nhà	hàng	Việt	nên	tôi	nghĩ	đó	là	một	nghi	thức	‘chào	đón’	hay	chúc	may	mắn	của	các
bạn.	Tôi	không	dám	kêu.”
Có	lần	hai	anh	bạn	người	Pháp	theo	tôi	về	Việt	Nam,	đến	nhà	tôi,	được	mẹ	tôi	chiêu	đãi.

Trong	các	món	có	món	chim	cút	nhồi	hầm	hạt	sen.	Trong	bát	canh	bày	ra	có	con	chim	cút	còn
nguyên	đầu,	hai	cánh	và	hai	chân	vắt	lên	thành	bát	với	rau	thơm	trang	trí	rất	đẹp.	Hai	anh	bạn
tôi	trợn	mắt	nhìn	rồi	cả	bữa	ngồi	im,	không	nói	cũng	không	ăn,	miệng	mím	chặt,	mặt	đỏ	lựng.
Mãi	sau	tôi	hỏi	hai	anh	ấy	mới	bảo	vì	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	trong	bàn	ăn	mà	chim	(hay	gà)
còn	nguyên	đầu,	chân,	cánh	như	vậy,	thấy	nó	“sống	động”	quá,	vừa	sợ	lại	vừa	buồn	cười.	Rồi
bảo	nhìn	con	chim	tự	nhiên	hình	dung	ra	cảnh	cô	thiếu	nữ	trong	chiếc	bồn	tắm	nhỏ,	vắt	chân
tay	nằm	ngửa	đầu	thư	giãn,	lại	có	lá	rau	thơm	che	đậy,	vừa	kín	đáo	vừa	sexy	quá,	ăn	không
được.	Tôi	nghe	nói	cũng	bật	cười,	phì	cả	cơm	ra	ngoài.
Còn	mấy	anh	bạn	khác	tôi	mời	đến	nhà	ăn	tối,	tôi	giới	thiệu	có	món	nem	là	món	khai	vị,	sau

đấy	còn	nhiều	món	khác.	Nhưng	tôi	cứ	bỏ	bao	nhiêu	nem	ra	thì	họ	ăn	hết	ngay,	rất	nhanh,	rất
thòm	thèm,	nên	tôi	lại	bỏ	thêm	nữa.	Đến	lúc	đã	ăn	nhiều	lắm,	nhiều	lắm,	họ	mới	kêu	lên	xin
thôi.	Bảo	tôi	sao	khai	vị	mà	nhiều	thế,	no	lắm	rồi	làm	sao	ăn	được	bữa	chính.	Tôi	bảo	tại	họ
luôn	ăn	nhanh	và	có	vẻ	còn	thèm	nên	tôi	bỏ	thêm	ra,	còn	họ	thì	bảo	khi	được	mời	ăn,	có	đồ	ăn
đưa	ra	là	phải	ăn	hết,	ăn	nhanh	cho	nóng,	như	thế	mới	là	lịch	sự.	Chủ	nhà	sẽ	tự	“căn”	số	lượng,
thấy	đủ	rồi	thì	đưa	món	khác	ra.	Và	thường	thì	người	Pháp	chuẩn	bị	đồ	ăn	theo	suất,	theo	kiểu
mỗi	người	mấy	trăm	gram	thịt,	mấy	trăm	gram	rau	hay	cơm	chứ	làm	gì	có	ai	chuẩn	bị	kiểu
“thừa	hơn	thiếu”	như	người	Việt.

Đến	những	câu	chuyện	về	chủ	đề	“ăn	uống”	của	tôi
Bàn	về	những	câu	chuyện	ở	Pháp,	người	Pháp	xong	rồi,	tôi	lại	nói	đến	những	câu	chuyện	của

riêng	tôi.	Đọc	đến	chương	này	thì	hẳn	bạn	đã	quen	với	điều	đó.	Điều	đặc	biệt	là	lần	này,	tôi	sẽ
chép	nguyên	một	đoạn	“hồi	ký”	mà	tôi	đã	viết	từ	lâu	lắm,	từ	khi	mới	mười	mấy	tuổi.	Đặt	vào
đây	bỗng	phù	hợp	quá.	Vì	cùng	một	chủ	đề	“ăn	uống”.	(Tôi	vốn	là	người	“phàm	ăn”,	thích	ăn
uống,	để	ý	đến	chuyện	bếp	núc	và	nấu	nướng	từ	nhỏ,	nên	lúc	nào	đó	tôi	viết	về	chủ	đề	này	cũng
có	nhiều	chuyện	để	kể.)	Và	đằng	sau	những	câu	chuyện	“ăn	uống”	lại	là	vô	vàn	những	lẽ	sống,
những	yêu	thương:
Tôi	nghĩ	rằng,	nếu	viết	truyện,	tôi	sẽ	chỉ	viết	về	mình	và	những	chuyện	xung	quanh	mình.

Sao	lại	không	nhỉ?
Các	nhà	văn	vẫn	đi	nhiều	và	quan	sát,	sống	và	cảm	thông	với	cuộc	đời	của	người	khác,	để

nhập	tâm,	để	hiểu,	đồng	cảm	và	viết.	Tôi	cũng	đã	đi	nhiều,	quan	sát	và	chia	sẻ,	thông	cảm	và
nhập	tâm,	nhưng	tôi	không	phải	nhà	văn,	tôi	sợ	những	gì	mình	viết	về	người	khác	có	thể	là
thương	hại	hay	mai	mỉa	hoặc	thóc	mách.	Thế	thì	phiền,	phiền	cho	tôi	và	cho	người,	mặc	dù	tôi
có	thể	đổi	tên	đi,	thêm	vào	đủ	thứ	hư	cấu	để	chẳng	ai	biết	truyện	nói	về	ai,	nhưng	thâm	tâm	tôi
thì	biết,	nó	sẽ	lên	án	tôi.	Thâm	tâm	tôi	cũng	biết	mình	chưa	nhiều	kinh	nghiệm	và	chưa	đủ	hiểu
đời.	Tôi	mới	chỉ	hiểu	tôi,	thậm	chí,	không	hết.	Và	tôi	cũng	có	vô	khối	chuyện	để	kể,	vậy	thì	sao



không	viết	về	chính	mình.
Tôi	sẽ	kể	gì	nhỉ:	à,	tôi	sẽ	kể	rằng	tôi	ăn	khoẻ	từ	khi	còn	nhỏ,	lúc	nào	cũng	thế.	Rồi	tôi	tự	hỏi:

có	gì	là	hấp	dẫn,	có	gì	để	viết	truyện	quanh	cái	ăn	vốn	vẫn	được	coi	là	phàm	tục	ấy?	Và	tôi	trả
lời:	Không	ư?	Ngược	lại	là	khác:	có	đủ	thứ	chuyện	vui	buồn	có,	cao	cả	và	cảm	động	cũng	có.	Bạn
không	tin	ư?

Một	bát	cơm	bằng	bao	nhiêu	bát	cháo?
Mẹ	tôi	vẫn	mắng	tôi:	“Thằng	quỷ,	ăn	khoẻ	như	voi,	tao	phải	bù	gạo	cho	mày	từ	năm	mày	hai

tuổi”	và	tôi	nhe	răng	cười.	Tôi	biết	mẹ	mắng	yêu,	nhưng	cũng	hiểu	cả	nỗi	nhọc	nhằn	của	mẹ	vì
phải	chạy	ăn	cho	tôi	từ	thuở	lọt	lòng.	Ba	mẹ	tôi	lập	gia	đình	muộn,	sinh	con	đầu	lòng	còn	muộn
hơn.	Tám	năm	sau	ngày	cưới	của	hai	người,	chị	tôi	mới	cất	tiếng	khóc	chào	đời:	tám	năm	chờ
đợi	của	mẹ	khi	ba	lao	vào	cuộc	chiến,	rồi	lại	nằm	viện	ròng	rã	vì	bệnh	gan.	Chị	tôi	sinh	vào	một
ngày	cuối	tháng	chạp	năm	1972	trong	tiếng	bom	đạn	của	một	cuộc	tàn	phá	đã	đi	vào	lòng
người	dân	Hà	Nội:	cuộc	đánh	bom	vào	khu	phố	Khâm	Thiên.	Giữa	đau	khổ	và	nước	mắt,	giữa
bom	đạn	và	đổ	nát,	mẹ	tôi	ôm	vào	lòng	một	niềm	vui	nhỏ	bé:	tình	yêu	được	nhân	lên	gấp	bội.
Mãi	bốn	năm	sau	mới	đến	lượt	tôi,	những	năm	1976	ấy	Hà	Nội	vừa	vui	mừng	với	niềm	vui

thống	nhất	chẳng	bao	lâu,	đã	kịp	nhận	ra	cái	nghèo,	cái	khó	khăn	của	một	đất	nước	sau	mấy
chục	năm	chiến	tranh:	bị	tàn	phá	và	vắt	kiệt.	Người	Hà	Nội	đã	quen	tằn	tiện	và	chịu	đựng,	họ
âm	thầm	vượt	qua	hết	thảy	những	nỗi	khó	khăn	đè	nặng	trên	vai	mỗi	ngày.	Mẹ	tôi	cũng	thế,	36
tuổi,	cái	tuổi	không	còn	nhiều	trẻ	trung	và	sinh	lực,	mẹ	vẫn	bền	bỉ	lạ	thường:	hai	con	nhỏ,	ba
tôi	đau	ốm	luôn,	mẹ	vẫn	vừa	đi	làm	ở	viện	thiết	kế,	lại	làm	thêm	ở	hợp	tác	xã	may	mặc,	vừa	học
đại	học	kiến	trúc.	Và	mẹ	lúc	nào	cũng	lo	cho	chúng	tôi	no	đủ	và	béo	tròn.	Nhìn	bóng	nhỏ	bé	của
mẹ	trên	xe	đạp	với	cái	nôi	to	ngật	ngưỡng	phía	sau,	trong	đó	hai	chị	em	tôi,	đứa	lớn	ôm	đứa
nhỏ,	chắc	nịch	và	mập	mạp,	không	ít	người	tự	hỏi	ở	đâu	ra	thăng	bằng	cho	cái	xe?	Tại	sao	nó
không	bị	tùng	bê	hay	đổ	vật	sang	hai	bên.	Tôi	biết,	cái	thăng	bằng	to	lớn	ấy	là	nghị	lực	của	mẹ
tôi.
Đó	là	những	gì	tôi	nghe	kể	lại,	tôi	cũng	nghe	kể	rằng	từ	lúc	tôi	cai	sữa	thì	ba	mẹ	bắt	đầu	phải

chạy	ăn	cho	tôi.	Ở	cùng	khu	tập	thể,	ba	mẹ	của	những	đứa	trẻ	khác	mỗi	khi	đến	giờ	ăn	bột	phải
nhảy	xung	quanh,	ba	gõ	xoong	phèng	phèng,	mẹ	cầm	thìa	bột	giả	làm	máy	bay	“Nào	máy	bay
này,	ào	ào,	há	miệng	ra	con	để	máy	bay	bay	vào”,	nhiều	khi	phải	cậy	răng	đứa	trẻ	mới	đút	được
cho	nó	một	thìa	bột.	Còn	tôi	thì	ngược	lại,	mẹ	tôi	mỗi	khi	đút	xong	một	thìa	bột	cho	tôi	lại	phải
giả	vờ	kêu	“Ái	đau	quá,	nhả	cái	thìa	ra	con,	con	cắn	nó	đau,	nó	khóc	đấy”	vì	tôi	cứ	cắn	chặt	cái
thìa	như	để	mút	cho	hết	sạch	chỗ	bột	dính	trên	ấy.	Tôi	ăn	khoẻ	quá,	gấp	mấy	lần	cái	tiêu	chuẩn
dành	cho	một	đứa	trẻ	cùng	tuổi.
Lớn	hơn	một	chút,	tôi	bắt	đầu	ăn	cháo,	rồi	từ	đó	đến	lúc	ba	bốn	tuổi,	tôi	suốt	ngày	đòi	ăn

cháo,	tôi	khoái	ăn	cháo	lắm,	chẳng	biết	tại	sao,	có	thể	vì	bà	tôi	bảo:	Một	bát	cơm	nấu	được	bảy
bát	cháo.	Tôi	bập	bẹ	hỏi	lại	bà	“Thế	thì	cháu	thích	ăn	cháo,	ăn	cháo	được	nhiều	bát	hơn	bà
nhỉ?”	Bà	tôi	cười,	rân	rấn	nước	mắt,	làm	tôi	chẳng	hiểu	vì	sao	tôi	khôn	thế	mà	bà	lại	khóc.
Ở	trường	mẫu	giáo,	lúc	bốn	tuổi,	tôi	ở	nhóm	lớn,	nhóm	cơm,	nhưng	tôi	không	chịu,	đòi	xuống

nhóm	cháo,	các	cô	ngạc	nhiên	lắm,	vì	trẻ	thường	thích	đòi	ăn	cơm	cho	giống	người	lớn	chứ
chưa	thấy	đứa	nào	ăn	cơm	được	mà	đòi	ăn	cháo.	Các	cô	nhất	định	bắt	tôi	ăn	cơm.	Và	thế	là,	đến
giờ	ăn,	tôi	đợi	nhận	phần	của	mình	xong,	lẻn	sang	nhóm	cháo	gạ	mấy	đứa	bé	hơn	đổi	lấy	cháo.
Tôi	đổi	vì	thích	ăn	cháo	thôi,	trong	khi	bọn	kia	lại	thích	ăn	cơm,	thế	là	công	bằng,	tôi	nghĩ	thế.
Và	cũng	vì	sự	công	bằng	này,	tôi	giải	thích	cho	chúng	‘‘Một	bát	cơm	nấu	được	bảy	bát	cháo,
chúng	mày	về	hỏi	bố	mẹ	mà	xem.	Tao	đổi	rẻ	cho	chúng	mày	lấy	ba	bát”.	Tụi	kia	đồng	ý,	và	ba
đứa	ăn	chung	bát	cơm	của	tôi,	đến	chiều	thì	đói,	chúng	nó	khóc	um	lên,	và	mách	cô.	Tôi	bị	phạt
đứng	góc	lớp,	trong	lòng	ấm	ức	vì	rõ	ràng	mình	đã	đổi	thiệt	mà	còn	bị	phạt.	Chẳng	ai	giải	thích
cho	tôi.
Mẹ	tôi	biết	chuyện,	hỏi	tôi:	‘‘Đã	bao	giờ	mẹ	để	con	đói	chưa?	Sao	con	lại	đi	ăn	dỗ	các	em	bé?”

Tôi	cãi:	‘‘Con	chẳng	đói	bao	giờ,	con	thích	ăn	cháo	thôi,	bọn	kia	cũng	thích	ăn	cơm,	tại	chúng	nó



bé,	không	biết	gạ	đổi,	nếu	không	chúng	nó	đã	gạ	con	trước.	Con	đổi	thế	là	thiệt	rồi,	bà	bảo	một
bát	cơm	là	bảy	bát	cháo	cơ	mà.”	Mẹ	lại	hỏi:	‘‘Thế	tại	sao	con	thích	ăn	cháo?”	‘‘Tại	con	thấy	ăn
cháo	cũng	no,	lại	được	nhiều	bát	hơn,	tối	về	con	ăn	ít	cơm	ở	nhà	để	mẹ	không	phải	vất	vả.”	Mẹ
tôi	nghe	xong,	lại	rưng	rưng	nước	mắt,	tôi	thấy	người	lớn	lạ	quá,	tôi	nói	thật	mà	ai	cũng	khóc,
hay	là	một	bát	cơm	không	nấu	được	bảy	bát	cháo?

Những	lo	lắng,	chia	sẻ	không	hề	“phàm	tục”…
Đi	học	lớp	Một,	tôi	lại	càng	biết	rõ	ràng	hơn	sự	vất	vả	của	ba	mẹ	để	có	đủ	ăn	cho	chúng	tôi.

Gạo	tiêu	chuẩn	thì	ít,	lại	thường	bị	độn	thêm	bột	mì,	sắn.	Còn	“gạo	ngoài”	thì	đắt	gấp	mấy	lần.
Đi	mua	gạo	cũng	chẳng	dễ,	mẹ	tôi	đi	làm	về	còn	đứng	xếp	hàng	cả	mấy	giờ	đồng	hồ	mới	đong
được	mười	cân	gạo.	Cả	đoàn	người	dài	nhễ	nhại,	xô	lấn,	vừa	kiên	nhẫn	lại	vừa	dễ	nóng	nảy.
Trong	hàng	người	ấy,	mẹ	tôi,	dáng	nhỏ	bé,	tóc	tết	hai	bên	làm	trẻ	ra	những	nỗi	lo	âu	trĩu	nặng,
kiên	nhẫn	mà	không	nóng	nảy,	nhễ	nhại	mồ	hôi	mà	chẳng	bao	giờ	xô	lấn.	Mua	được	bao	gạo
hai	chục	ký,	mẹ	đặt	bao	gạo	lên	sau	xe	đạp,	đặt	tôi	ngồi	lên	trên	đèo	về	nhà.	Tôi	thấy	mình	cao
lớn	hơn	nhiều,	không	phải	vì	đang	ngồi	lên	cái	bao	gạo,	mà	vì	một	sự	an	tâm	lớn	lao	mà	bao
gạo	đem	lại,	vì	kiêu	hãnh	nữa,	chẳng	biết	vì	sao.	Tôi	nghĩ	ngày	xưa	các	ông	vua	ngồi	trên	một
đống	vàng	cũng	cảm	thấy	kiêu	hãnh	đến	như	tôi	lúc	ấy	là	cùng.	Nhà	tôi	nằm	trong	khu	tập	thể
viện	thiết	kế,	cách	đường	cái	một	bức	tường	rào	lớn	của	viện.	Giờ	mẹ	đèo	tôi	về,	biết	chị	gái
đang	chuẩn	bị	nấu	cơm	ngoài	sân,	thế	là	không	kìm	được	niềm	vui	của	mình	tôi	hét	toáng	lên
khi	mẹ	đèo	ngang	qua	đoạn	hàng	rào	nhà	mình	‘‘Chị	ơi,	mua	được	gạo	rồi	nhé,	hai	chục	cân”.
Có	bác	bộ	đội	đi	sau	xe	của	mẹ	tôi	vượt	lên	hỏi	mẹ	xem	tôi	mấy	tuổi	rồi;	Sáu	tuổi	ư;	rồi	bác	thở
dài	‘‘Ôi,	đến	đứa	trẻ	sáu	tuổi	đã	phải	lo	thiếu	gạo,	thời	buổi	này...”
Lạ	nhỉ,	tôi	chẳng	thấy	điều	đó	là	đáng	buồn,	đáng	thở	dài,	ngược	lại.	Tôi	nghĩ	người	lớn	phải

thấy	mừng	khi	trẻ	con	đã	biết	chia	sẻ	những	lo	lắng	của	ba	mẹ.	Mỗi	lần	tan	học,	mẹ	đón	về,	cho
tôi	cùng	đi	chợ.	Thấy	tôi	thích	để	ý,	mẹ	dạy	tôi	đủ	thứ:	‘‘Đây	là	rau	cải	xoong	để	nấu	canh,	hay
xào	cũng	được,	đây	là	cải	cúc	chỉ	cần	thả	vào	nước	sôi	một	tí	là	ăn	được,	đây	là	rau	cần...	”	Tôi
còn	biết	giá	cả	của	từng	thứ,	rồi	áp	dụng	mấy	phép	cộng	trừ	nhân	chia	lớp	một,	tôi	biết	mỗi
tháng	mẹ	phải	tằn	tiện	thế	nào	để	đủ	tiền	tiêu	dùng	cho	cả	nhà.
Ngày	bé,	mỗi	bữa	cơm,	khi	ba	hay	mẹ	gắp	cho	tôi	một	miếng	thịt	hay	cá,	tôi	lại	hỏi	‘‘Một	bát

hay	cả	bữa	ạ?”	Chẳng	ai	dạy	tôi	hỏi	thế,	tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	ăn	khỏe,	bữa	nào	cũng	bốn	năm
bát,	thịt	cá	thì	chẳng	có	nhiều,	mỗi	tháng	tem	phiếu	được	mấy	lạng	thịt,	đủ	sao	được.	Lần	nào
mẹ	tôi	cũng	bảo	‘‘Con	cứ	ăn	đi,	hết	lại	lấy”.	Nhưng	tôi	thì	cứ	ăn	dè,	bữa	cơm	nhà	tôi	bao	giờ
cũng	có	bát	nước	mắm,	tôi	chấm	miếng	thịt	vào	đó,	dầm	vào	bát	cơm,	gắp	lên	mút	mút	chút
nước	thịt	rồi	lại	bỏ	xuống,	lâu	lâu	mới	dám	cắn	một	chút	thịt.	Mẹ	bảo	‘‘con	ăn	theo	kiểu	‘cá	gỗ’
đấy	à?”	Tôi	bảo	“con	ăn	vẫn	ngon,	mẹ	thấy	con	vẫn	tròn	xoe	đấy	chứ”.	Có	bữa	mẹ	làm	chả
xương	sông,	món	này	tôi	khoái	nhất,	mẹ	nói	đùa	khi	gắp	cho	tôi	một	miếng	bằng	ngón	tay	cái
“Miếng	này	cả	bữa	đấy	nhé”.	Tôi	chẳng	nói	gì,	gật	đầu	rồi	lẳng	lặng	ăn.	Mẹ	không	để	ý,	lúc	nhìn
ra	thấy	hết	hai	bát	cơm,	tôi	mới	ăn	hết	cái	lá	quấn	xung	quanh	miếng	thịt.	Mẹ	rưng	rưng	xoa
đầu	tôi	‘‘Mẹ	đùa	đấy,	con	ăn	thoải	mái	đi,	còn	nhiều	mà”.	Đến	tận	bây	giờ	ba	thỉnh	thoảng	vẫn
nói	‘‘khổ	thân	con	tôi,	từ	bé	đã	tập	ăn	dè”.
Có	thể	có	người	cho	rằng	tôi	đang	kể	khổ.	Không	phải.	Đối	với	tôi,	đó	là	những	kỷ	niệm	đẹp

đẽ	của	thời	thơ	ấu.	Tại	sao	lại	khổ	khi	mà	tôi	luôn	đủ	ăn,	đủ	mặc,	luôn	khỏe	mạnh	nhất	so	với	lũ
bạn	cùng	tuổi,	luôn	học	giỏi	và	được	khen.	Khi	mà	cả	nhà	tôi	luôn	quây	quần	vui	vẻ	mỗi	bữa
cơm,	khi	mà	ba	mẹ	gắp	vào	bát	tôi	không	chỉ	miếng	rau,	miếng	thịt	mà	cả	ánh	mắt	yêu	thương
chan	chứa,	khi	mà	chị	em	tôi	trân	trọng	từng	miếng	ăn	không	phải	chỉ	vì	tem	phiếu	hiếm	hoi
mà	vì	biết	đó	là	mồ	hôi	nước	mắt,	là	nỗi	nhọc	nhằn	và	tình	yêu	của	cha	mẹ.
Có	một	chuyện	nữa	mà	tôi	không	bao	giờ	quên	được.	Ấy	là	một	lần	tôi	bị	ốm,	mấy	ngày	sốt

cao,	miệng	đắng	ngắt	không	ăn	uống	gì	được,	đến	hôm	đỡ	hơn,	bắt	đầu	ăn	được,	mẹ	tôi	ra	chợ
mua	về	cho	tôi	cả	một	cái	đùi	gà	thật	to,	luộc	chín	vàng,	thơm	lựng.	Tôi	ngồi	trên	giường	nhìn
cái	đùi	gà,	rồi	nhìn	mẹ,	không	dám	ăn.	Mẹ	bảo:	“Con	ăn	đi,	ăn	vã	cả	miếng	cho	lại	người”.	Chưa
bao	giờ	tôi	được	cầm	cả	một	cái	đùi	gà	to	đến	thế,	tôi	cứ	cầm	lên	rồi	hạ	xuống,	tôi	chần	chừ	rồi



hỏi	mẹ	“Thế	có	phần	cho	chị	Mai	không?”	‘‘Chị	con	có	món	khác,	mẹ	làm	cho	cả	nhà	rồi,	con	bị
ốm	nên	được	ưu	tiên”.	Tôi	không	chịu,	đòi	cất	đi	đợi	chị	về	sẽ	chia.	Mẹ	đồng	ý.	Chị	tôi	đi	học	về
là	tôi	reo	lên	“Chị	ơi,	em	với	chị	được	ăn	một	cái	đùi	gà	rất	to”.	Hai	chị	em	hớn	hở	mở	lồng	bàn
ra,	chỉ	thấy	con	mèo	đang	ngồi	liếm	cái	đĩa	không	với	cái	xương.	Tại	tôi	đậy	không	cẩn	thận
nên	con	mèo	tinh	quái	chui	được	vào	lúc	nào	không	biết.	Mẹ	giận	quá,	cầm	cái	đũa	cả	vụt	cho
con	mèo	mấy	cái,	nó	kêu	ré	lên	rồi	bỏ	chạy.	Thấy	tôi	ngẩn	ngơ	ôm	cái	đĩa	trống	không	nhìn
theo	con	mèo,	chị	tôi	ôm	tôi	vào	lòng,	òa	khóc,	mẹ	cũng	khóc,	rồi	tôi	cũng	khóc	nốt.	Mẹ	khóc	vì
thương	hai	chị	em	tôi,	chị	khóc	vì	thương	tôi	không	được	ăn	thịt	gà	chỉ	vì	muốn	chia	với	chị,
còn	tôi	khóc	vì	vừa	giận,	vừa	thương...	con	mèo.	Tại	nó	ăn	“lẻ”	không	để	phần	chị	em	tôi,	nên	bị
đòn	đau.	Nếu	mà	con	mèo	biết	khóc,	chắc	là	nó	không	ăn	một	mình	như	thế.
Đấy,	ai	nói	chuyện	ăn	uống	là	phàm	tục,	là	tầm	thường?	Với	tôi,	không	bao	giờ	tôi	có	thể

quên	được	những	kỷ	niệm	như	thế,	những	kỷ	niệm	đầy	mùi	thơ	ấu,	ăm	ắp	tình	người,	lung	linh
cả	tiếng	cười	và	những	giọt	nước	mắt	yêu	thương	của	người	thân.
Rồi	còn	một	chuyện	này	nữa,	cũng	là	từ	một	miếng	cơm,	không	chỉ	lưu	lại	trong	suốt	quãng

đời	thơ	ấu	của	tôi	mà	còn	theo	tôi	đến	suốt	cả	cuộc	đời	và	là	điểm	tựa	để	tôi	vượt	qua	biết	bao
thăng	trầm,	khốn	khó.

…	đến	khám	phá	“phi	thường”	về	một	chân	lý	sống
Hồi	ấy,	vẫn	là	thời	bao	cấp	đầy	khó	khăn	ấy,	khi	tôi	mới	bảy	tuổi,	ba	tôi	đi	phép	vào	miền

Nam.	Vì	quê	nội	tôi	ở	Đồng	Nai	và	bà	nội	đã	lớn	tuổi	nên	ba	mẹ	tôi	ngoài	việc	lo	kiếm	tiền	chi
tiêu	trong	nhà,	còn	luôn	phải	dành	dụm	để	lâu	lâu	ba	đi	phép,	thăm	quê	và	biếu	bà	ít	tiền.	Một
chuyến	đi	Nam	thời	ấy	là	cả	một	gia	tài	mà	ba	mẹ	phải	dành	dụm,	thậm	chí	vay	mượn	bao	lâu.
Năm	ấy	ba	đi	đúng	dịp	Tết,	ba	mẹ	con	tôi	ở	nhà.	Ngày	29	có	người	trong	Nam	ra,	nói	có	quà	của
ba.	Bác	ấy	đưa	cho	mẹ	hai	gói	lớn,	bọc	giấy	báo.	Chúng	tôi	hồi	hộp	mở	ra,	hóa	ra	là	hai	ký	bóng
bay	ba	gửi	cho	hai	chị	em	chơi.	Những	hai	ký.	Trời	ơi,	không	hình	dung	hết	niềm	vui	của	hai	chị
em	tôi.	Thời	đó,	có	ai	đi	nước	ngoài	về	hay	ở	miền	Nam	ra	cho	một	quả	bóng	bay	là	lũ	trẻ	con
cả	xóm	kéo	đến	chơi	chung.	Chúng	tôi	không	dám	thổi	căng,	sợ	vỡ.	Chơi	một	buổi	lại	xì	hơi	ra,
cất	đi,	hôm	sau	chơi	tiếp.	Đứa	nào	mà	lỡ	tay	làm	vỡ	thì	sẽ	bị	cả	hội	xúm	vào	mắng	mỏ.	Thế	mà
bây	giờ	tôi	và	chị	có	hai	cân	bóng	bay,	là	hàng	trăm	quả.	Ba	viết	trong	thư	nói	để	chị	em	tôi
chơi	thỏa	thích	và	để	mẹ	lấy	làm	quà	mừng	tuổi	cho	trẻ	em	trong	xóm...	Ngay	lập	tức,	tôi	thổi
một	quả	lên,	rồi	hai	chị	em	chơi	tung	hứng,	tranh	nhau	đánh	cho	quả	bóng	bay	thật	cao.	Mẹ
nhìn	chúng	tôi,	mỉm	cười.	Nhưng	sao	mà	nụ	cười	của	mẹ	vẫn	không	kéo	giãn	được	hết	những
nếp	nhăn	lo	âu.	Tôi	chợt	nhớ	ra	rằng	để	ba	đủ	tiền	đi	Nam	lần	này,	mẹ	đã	phải	vay	đến	hai	chỉ
vàng	của	người	quen,	người	ta	cũng	đòi	trả	gấp.	Chị	tôi	cũng	hiểu	điều	đó,	thế	là	hai	chị	em	tôi
chợt	có	một	ý	kiến	bàn	với	mẹ:	gần	Tết	rồi,	sao	mình	không	thổi	bóng	bay	lên	rồi	đem	bán	ở
ngoài	phố,	cũng	kiếm	được	một	khoản	kha	khá	đấy	nhỉ.	Tôi	còn	bảo	mẹ	mua	mực	để	tôi	vẽ	mắt
mũi	hình	con	thỏ	lên	quả	bóng,	bán	được	tiền	hơn	vì	thường	thường	tôi	vẽ	thỏ	trên	giấy	rất
đẹp.	Tối	hôm	ấy,	dưới	ánh	đèn	dầu,	ba	mẹ	con	ngồi	xúm	lại,	mẹ	và	chị	thổi	bóng,	tôi	vẽ	thỏ.
Khốn	nỗi	vẽ	trên	bóng	bay	chẳng	dễ	như	vẽ	trên	giấy,	thỏ	của	tôi	trông	chẳng	giống	chuột	cũng
không	ra	cáo.	Tôi	bực	mình,	ngồi	khóc,	mẹ	động	viên,	tôi	tập	mãi	rồi	thỏ	trông	cũng	ra	thỏ	hơn,
chị	tôi	hớn	hở	khen	tôi	giỏi.	Cả	ba	mẹ	con	hồi	hộp	đợi	sáng	hôm	sau	đi	bán	ở	nhà	bác	tôi.	Nhà
bác	có	một	cửa	hàng	nhỏ	ở	phố	Bạch	Mai.
Thỏ	của	tôi	vẽ	thế	mà	nhiều	người	mua,	nhưng	việc	buôn	bán	chẳng	hề	đơn	giản,	nhất	là	với

những	người	chưa	từng	buôn	bán.	Không	có	bơm,	mà	chị	tôi	thì	yếu,	thổi	bóng	không	được,	mẹ
tôi	phải	ngồi	cả	ngày	trong	nhà	bác	Tuấn	để	thổi	bóng,	chân	tay	mặt	mũi	đỏ	choét,	còn	chị	thì
đứng	bán	ở	vỉa	hè	cũng	đỏ	choe	choét	cả	chân	tay.	Khổ	nỗi,	phố	Bạch	Mai	là	con	phố	mà	bạn
cùng	lớp	với	chị	tôi	ở	rất	đông.	Chị	tôi	xấu	hổ	sợ	có	bạn	nhìn	thấy,	trời	không	nắng	cũng	chẳng
mưa	mà	chị	tôi	đội	lụp	xụp	cái	nón	lá,	nấp	vào	một	xó	thấy	ai	đến	mua	mới	chạy	ra,	người	ta
trả	tiền	cũng	chẳng	dám	ngẩng	lên	nhìn,	rồi	lại	chạy	biến,	thành	ra	toàn	nhận	thiếu	tiền.	Những
chuyện	ấy	sau	này	tôi	mới	biết.	Còn	hôm	đó,	30	tết	tôi	ở	nhà,	sáng	thì	ngâm	gạo	nếp	theo	lời
mẹ	dặn	để	chiều	về	mẹ	thổi	xôi,	rồi	đãi	đỗ	xanh,	rồi	quét	sân,	rồi	nấu	cơm	trưa	để	mẹ	về	ăn	lấy
sức	đi	thổi	bóng.	Làm	xong	việc,	tôi	lững	thững	ra	sân	khu	tập	thể	chơi	lang	thang	một	mình,



thấy	nhà	ai	cũng	quây	quần	bên	mâm	cơm,	ăn	uống	rôm	rả,	tôi	buồn	thiu.	Có	nhà	bác	Nhung	ở
giữa	khu	đang	ăn	uống	linh	đình.	Đó	là	nhà	duy	nhất	trong	xóm	không	phải	là	công	nhân	viên
của	viện	thiết	kế	mà	làm	nghề	buôn	bán	gì	đó,	giàu	sụ.	Bác	Nhung	bỗng	gọi	tôi	vào,	tôi	ngạc
nhiên	vì	vốn	bác	Nhung	chẳng	ưa	gì	gia	đình	tôi,	tại	con	bác	học	dốt	lại	hư,	còn	hai	chị	em	tôi
thì	học	giỏi	nhất	xóm,	thêm	nữa	mấy	lần	ba	tôi	thay	mặt	công	đoàn	viện	khiển	trách	gia	đình
bác	tập	kết	hàng	bừa	bãi,	chiếm	hết	cả	lối	đi	lại.	Nhưng	vì	mẹ	tôi	bảo	người	lớn	nói	thì	bao	giờ
cũng	phải	nghe	nên	tôi	đến	gần	cửa	nhà	bác,	bác	chỉ	cho	tôi	ngồi	trên	bậc	cửa	rồi	hỏi	han	đủ
thứ,	nào	ba	mẹ	đi	đâu,	nào	nhà	sắm	Tết	những	gì...	Cả	nhà	bác	đang	ăn	cơm,	còn	tôi	thì	bụng
đói	meo,	thêm	cái	sự	sĩ	diện	nữa	mà	tôi	chẳng	muốn	ngồi	đó,	nhưng	bác	cứ	hỏi	hết	câu	này	đến
câu	khác	nên	tôi	không	dám	đứng	dậy,	và	lúc	đó	tôi	đâu	có	ngờ	những	sâu	hiểm	của	lòng	người.
Đúng	lúc	ấy	mẹ	tôi	về	ngang	qua,	vừa	đói,	vừa	mệt,	thấy	con	bỏ	nhà	đi	chơi,	lại	còn	ngồi	bậc
cửa	nhà	người	khác	chầu	rìa	người	ta	đang	ăn	cơm.	Mẹ	tôi	gọi	về,	mắng	tôi;	Khi	ấy	tôi	chẳng
hiểu	mình	có	lỗi	gì,	giương	mắt	lên	nhìn	và	cãi	lại,	thế	là	ăn	một	trận	đòn.	Vùng	ra	được	khỏi
cơn	mưa	roi,	tôi	cắm	đầu	chạy	thẳng	một	mạch,	vừa	chạy	vừa	khóc.	Bụng	thì	đói,	lòng	thì	uất
ức	vì	bị	đòn	oan,	căm	giận	vì	vừa	hiểu	ra	rằng	bác	Nhung	kia	đã	dựng	lên	cảnh	đó	để	vừa	hạ
nhục	mình	lại	vừa	trêu	tức	mẹ.	Giữa	ngày	30	Tết,	lúc	đó	tôi	buồn	giận	đến	mức	muốn	chết.	Tôi
thấy	trong	thế	gian	dường	như	không	ai	khổ	sở	bằng	tôi.	Chạy	một	hồi	rồi	tôi	nhận	thấy	mình
đang	ở	trên	phố	Bạch	Mai,	đến	nhà	ông	ngoại.	Có	lẽ	ông	ngoại	cưng	tôi	nhất	họ,	hay	nói	chuyện
dỗ	dành	tôi	mỗi	khi	tôi	buồn.	Ngang	qua	nhà	bác	Tuấn,	thấy	chị	tôi	ngồi	nấp	thu	lu	một	xó,	đội
nón	lá,	vừa	đợi	để	bán	bóng,	vừa	đợi	mẹ	mang	cơm	cho.	Nỗi	buồn	khổ	trong	tôi	đã	dịu	đi	một
chút.	Đến	nhà	ông	ngoại,	tôi	không	vào	ngay	mà	ngồi	lại	ở	vỉa	hè.	Tôi	ngồi	khóc.	Khóc	vì	đói,	vì
mệt,	vì	buồn	giận.	Rồi	tôi	chợt	nhận	thấy,	ngay	bên	cạnh	tôi,	một	đứa	bé	ăn	mày	còn	nhỏ	hơn
tôi,	đang	ngủ	gật,	người	thì	nằm	dài	trên	vỉa	hè,	đầu	lại	tựa	lên	tường	nhà	làm	cái	cổ	như	muốn
gẫy	gục,	đầu	nghẹo	một	bên.	Trên	tay	nó	và	cả	trong	miệng	nó	là	một	miếng	cơm	nguội	đang
ăn	dở.	Tôi	nhớ	ra	rằng	tối	hôm	trước	trời	mưa	lạnh,	chắc	đứa	trẻ	này	không	ngủ	được	cả	đêm,
vừa	đói	lạnh,	vừa	mệt	nên	có	ai	cho	miếng	cơm,	miệng	nhai	còn	chưa	hết	đã	gục	xuống	ngủ	li
bì.	Gương	mặt	nó	vừa	xanh	xao	vừa	run	rẩy,	vừa	ngây	thơ	lại	vừa	đau	khổ	nhưng	không	có	nét
nào	của	sự	tuyệt	vọng,	thậm	chí	tôi	cảm	thấy	như	nó	đang	cười.	Từ	chính	gương	mặt	đó,	vào
đúng	lúc	đó,	chợt	vụt	đến	trong	tôi	một	suy	nghĩ,	một	triết	lý	‘‘phi	thường”	mà	tôi	không	hiểu
bằng	cách	nào	có	thể	nảy	trong	đầu	của	một	thằng	bé	chưa	đầy	bảy	tuổi.
Khi	ấy	tôi	đã	tự	nói	với	mình	rằng	‘‘Trong	cuộc	đời	này,	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	tình

huống	nào,	dù	phải	chịu	bất	cứ	nỗi	bất	hạnh	hay	thất	vọng	ghê	gớm	nào,	ta	hãy	hiểu	rằng	cũng
lúc	đó,	có	thể	ngay	ở	đó	hay	ở	không	xa	xung	quanh	ta,	đang	có	người,	có	những	người	còn	phải
hứng	chịu	những	điều	khủng	khiếp	hơn,	đau	buồn	hơn.	Họ	có	thể	chịu	đựng	được,	có	thể	vượt
qua	được,	tại	sao	ta	không	thể	vượt	qua,	tại	sao	ta	tuyệt	vọng?”	Chỉ	nghĩ	đến	điều	đó,	tôi	liền
đứng	dậy	lau	khô	nước	mắt,	chạy	thẳng	về	nhà,	xin	lỗi	mẹ	tôi	lúc	ấy	đang	vừa	nháo	nhác	gọi	tôi,
vừa	lo	cơm	nước	mang	cho	chị.	Mẹ	ôm	tôi	vào	lòng	và	cũng	xin	lỗi	tôi	vì	phút	nóng	nảy	lúc
trước.	Mẹ	nói	rất	thương	tôi	và	hiểu	tôi,	nhưng	có	thể	mẹ	không	thể	hiểu	được	điều	gì	làm	cho
tôi	trở	lại	nhanh	chóng	như	thế,	mẹ	cũng	không	biết	rằng	từ	ngày	hôm	đó	tôi	đã	có	một	chân	lý
sống	mới,	một	chỗ	dựa	tinh	thần	mà	cho	đến	tận	bây	giờ,	đến	cả	mãi	sau	này	mỗi	khi	gặp	khó
khăn	hay	bất	hạnh,	những	lúc	cô	đơn,	khổ	sở	hay	chán	chường	tôi	đều	nghĩ	đến	để	vượt	qua.	Và
thực	sự	không	có	một	khó	khăn	hay	hoàn	cảnh	nào	cản	được	bước	tôi.
Thế	đấy,	những	câu	chuyện	về	miếng	ăn,	ở	gia	đình	hay	ngoài	đường,	ở	Hà	Nội	hay	Paris,	tầm

thường	và	giản	dị	hay	cầu	kỳ,	hào	nhoáng,	nhưng	ta	nếm	trải,	ta	suy	ngẫm,	ta	rút	ra	được	nhiều
điều,	đôi	khi	là	cả	một	chân	lý	sống.	Những	thế	hệ	sau	này,	tôi	mừng	cho	họ,	mừng	vì	cuộc	sống
ngày	càng	phát	triển,	kinh	tế	ngày	thêm	khấm	khá.	Những	đứa	trẻ	ngày	nay	không	cần	biết	đến
những	nỗi	lo	cơm	áo	gạo	tiền	như	tôi	ngày	trước.	Chúng	sống	vô	tư	hơn.	Nhưng	có	phải	vì	thế
mà	chúng	sống	vô	tâm	hơn.	Những	năm	sau	này	tôi	nhìn	thấy	những	đứa	trẻ	(cho	đến	cả	40
tuổi)	dè	bỉu	bữa	cơm	nhà,	kén	cá	chọn	canh,	coi	việc	phải	ngồi	ăn	cơm	với	gia	đình	là	một	cực
hình	vì	không	được	dạo	phố	ăn	quà	với	bạn.	Tôi	thấy	những	cậu	ấm,	cô	chiêu	đến	khi	trưởng
thành	cũng	không	biết	nấu	lấy	cho	mình	một	nồi	cơm,	luộc	một	đĩa	rau	nhưng	được	ba	mẹ	nấu
cho	bữa	cơm	ngon	thì	không	coi	ra	gì.	Tôi	thấy	tiếc	cho	họ.	Không	phải	xã	hội	phát	triển,	kinh
tế	đầy	đủ	hơn	thì	tình	người	không	còn	được	coi	trọng,	công	sức	của	ba	mẹ	và	tình	cảm	gia



đình	trở	thành	thứ	bỏ	đi.	Không	phải	ai	cũng	được	đầy	đủ,	sung	sướng.	Ở	đâu	đó	rất	gần	bạn,
gần	tôi,	ở	xung	quanh	chúng	ta	vẫn	còn	triệu	triệu	người	đói	khổ.	Cái	đói	khổ	vật	chất	còn
không	ghê	gớm	bằng	cái	đói	khổ	tình	yêu	thương,	sự	chăm	sóc.	Hãy	trân	trọng	cái	may	mắn
của	ta	nếu	ta	có	một	cuộc	sống	sung	túc,	một	gia	đình	đầy	đủ.	Còn	tôi,	luôn	trân	trọng	cái	may
mắn	của	tôi	khi	có	một	gia	đình	ấm	áp	tình	yêu	thương,	và	những	kỷ	niệm	thơ	ấu	giản	đơn	giúp
tôi	khôn	lớn,	giúp	tôi	thành	người.

Trở	lại	với	Paris:	Tôi	bị	cướp	và	bài	học	về	lòng	tốt
Tôi	làm	việc	ở	một	tiệm	bán	đồ	ăn	Nhật.	Tiệm	nằm	ở	một	khu	du	lịch	sầm	uất	của	Paris,	ngay

đằng	sau	trung	tâm	thương	mại	Lafayette	và	Printemps,	điểm	đến	yêu	thích	để	shopping
“hàng	hiệu”	của	khách	châu	Á.	Tuy	là	tiệm	bán	đồ	Nhật	nhưng	nếu	có	khách	Nhật	vào	tuôn	một
tràng	thì	nhân	viên	chỉ	có	đứng	nhìn	nhau	cười:	chủ	tiệm	thì	người	Hoa,	còn	nhân	viên	hầu	hết
người	Việt,	số	còn	lại	là	người	Hoa,	người	Lào,	người	Thái…	Tuyệt	nhiên	không	có	ai	người
Nhật.
Hồi	ấy	đồ	ăn	Nhật	đang	là	trào	lưu	ở	Paris:	những	xâu	thịt	nướng	hay	những	hộp	sushi,	maki

với	cá	sống	bắt	đầu	được	biết	đến	rộng	rãi	và	được	ưa	chuộng	ở	Pháp.	Nhưng	những	cửa	hàng
Nhật	xịn	với	cách	làm	việc	thủ	công,	cầu	kỳ	thì	không	đủ	sức	đáp	ứng	nhu	cầu	của	thị	trường,
chưa	kể	là	giá	rất	đắt.	Lão	chủ	người	Hoa	của	tôi	là	một	người	nhạy	bén,	lập	tức	thiết	lập	ra
một	hệ	thống	cửa	hàng	theo	kiểu	công	nghiệp:	một	dãy	các	cửa	hàng	nằm	ở	những	vị	trí	du	lịch
hay	khu	công	sở	sầm	uất,	một	cái	bếp	khổng	lồ	cung	cấp	hàng	hóa	cho	tất	cả	những	cửa	hàng
này	và	mọi	thứ	được	sản	xuất	theo	kiểu	dây	chuyền	nhằm	cung	cấp	đủ	lượng	hàng	với	giá	cạnh
tranh	nhất	có	thể.
Tôi	đã	từng	làm	việc	trong	cái	bếp	ấy,	mọi	thứ	đều	công	nghiệp,	mọi	thứ	đều	dây	chuyền.

Trong	một	căn	hầm	to	quanh	năm	được	giữ	lạnh	ở	mức	khoảng	40C,	những	con	cá	ngừ,	cá	hồi
hàng	chục	ký	được	qua	một	dây	chuyền	ba	bốn	đầu	bếp	chuyền	tay	nhau	lọc	xương,	lột	da,	cắt
thành	miếng	nhỏ.	Một	cái	máy	mà	một	đầu,	hai	phụ	bếp	nấu	cơm	kiểu	Nhật	đổ	vào,	đầu	kia,
máy	dập	ra	những	miếng	cơm	nhỏ,	hai	người	khác	đứng	xếp	những	miếng	cá	lên	trên	thành
những	miếng	sushi	hoặc	quấn	lá	rong	biển	để	làm	maki…rồi	xếp	vào	hộp.	Những	hộp	nhỏ	tám
miếng,	12	miếng	được	xếp	vào	thùng	carton	to	và	được	chuyển	đi.	Cứ	thế,	ngày	14	tiếng,	không
ngừng	tay,	ai	cắt	cá	cứ	cắt	cá,	ai	nấu	cơm,	xếp	cá	cứ	thay	nhau	nấu	cơm,	xếp	cá	và	đóng	hộp.
Các	xâu	thịt	nướng	cũng	được	sản	xuất	kiểu	dây	chuyền	như	thế.	Có	một	thời	gian,	tôi	làm	thợ
cắt	cá,	ngày	12	tiếng,	nghỉ	hai	tiếng	ăn	cơm	trưa	và	tối.	10	tiếng	đứng	trong	căn	hầm	ẩm	thấp
và	lạnh	lẽo,	hai	tay	lúc	nào	cũng	buốt	đến	nhức	nhối	vì	cắt	cá	ướp	lạnh.	Tôi	ho	sáu	tháng	liền,
uống	thuốc	gì	cũng	không	khỏi.	Hôm	nào	về	đến	nhà	cũng	kiệt	sức,	nghĩ	mình	phải	ngủ	ngay,
nhưng	đêm	nằm	xuống	giường,	nghĩ	đến	hôm	sau	sáu	giờ	sáng	đã	phải	bước	xuống	cái	hầm
lạnh	ấy	là	không	cách	nào	ngủ	nổi,	chỉ	thiếp	đi	khi	trời	mờ	sáng	và	đã	quá	mệt.	May	mà	một
thời	gian	sau,	lão	chủ	thấy	tôi	nhanh	nhẹn	và	tiếng	Pháp	đã	khá	hơn,	đưa	tôi	lên	bán	hàng.
Bán	hàng	thì	cũng	mệt	chẳng	kém,	vì	tiệm	nằm	tại	khu	du	lịch,	giá	thuê	mặt	bằng	đắt	đỏ	nên

diện	tích	nhỏ	xíu,	chỉ	có	thể	xếp	tối	đa	ba	người	làm:	vừa	bán	hàng,	thu	tiền,	vừa	phục	vụ
khách,	thu	dọn	bát	đĩa,	rửa	bát,	lau	nhà,	nhận	hàng…	kiêm	tất	cả	mọi	việc.	Những	thằng	“lính
mới”	như	tôi,	lại	là	sinh	viên,	đi	làm	kiểu	thời	vụ	thì	bao	giờ	cũng	bị	“đì”,	làm	nhiều	nhất	và
những	việc	nặng	nhất	có	thể.	Nhưng	tôi	đã	quen	rồi,	tôi	không	ngại.	Tôi	đang	sức	trẻ	phơi	phới,
tôi	lại	đang	yêu.	Người	yêu	tôi	ở	xa,	tận	London,	và	chúng	tôi	chẳng	có	điều	kiện	gặp	nhau
nhiều,	mỗi	tháng	chỉ	một,	hai	ngày	ngắn	ngủi,	còn	lại	chỉ	là	trao	đổi	qua	e-mail,	điện	thoại.
Nhưng	cũng	có	thể	vì	thế	mà	cuộc	tình	thêm	lãng	mạn,	nhớ	nhung	thêm	chồng	chất	và	yêu
thương	nhau	nhiều	hơn.	Ngày	nào	tôi	cũng	chỉ	mong	chờ	đến	tối,	xong	việc	là	chạy	ra	cabin
điện	thoại	để	gọi	điện	cho	em,	cả	ngày	chỉ	có	lúc	ấy	là	vui	vẻ,	là	có	ý	nghĩa,	còn	thì	tôi	nghiến
răng	mà	làm	như	cái	máy.
Nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	tôi	không	vui	vẻ,	yêu	đời	và	quan	tâm	đến	mọi	người	khi	làm

việc.	Đó	cũng	là	những	liều	thuốc	khiến	công	việc	trở	nên	nhẹ	nhàng	hơn	và	thời	gian	qua
nhanh	hơn.	Trong	quán,	làm	cùng	tôi	có	hai	anh	lớn	tuổi	hơn,	thời	gian	đầu	cũng	ma	cũ	bắt	nạt



ma	mới,	cũng	đùn	việc	nặng	cho	tôi	ra	mặt,	nhưng	sau	thấy	tôi	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	tự	nhận	lấy
việc	nặng	mà	làm	thì	các	anh	đổi	thái	độ,	cư	xử	dễ	chịu	hơn.	Chỉ	có	buổi	tối	là	nặng	nề,	lúc	lão
chủ	đến,	kiểm	tiền	và	kiểm	tra	hàng	thừa,	thiếu.
Bếp	công	nghiệp	bắt	đầu	ngày	làm	việc	từ	rất	sớm	nên	cũng	đóng	cửa	sớm,	khoảng	sáu	giờ

tối	là	ngừng	ra	hàng	để	dọn	dẹp,	làm	vệ	sinh,	trong	khi	các	tiệm	thì	mở	cửa	đến	chín,	mười	giờ
tối.	Bởi	thế	mà	đầu	giờ	chiều	chúng	tôi	đã	phải	tùy	theo	tình	hình	thời	tiết,	lượng	khách	qua
đường,	dựa	vào	kinh	nghiệm	để	ước	lượng	và	đặt	hàng	số	hộp	sushi	hay	thịt	nướng	cho	buổi
tối.	Đơn	đặt	hàng	được	gửi	đi	bằng	Fax,	và	hàng	chuyển	đến	theo	đúng	yêu	cầu,	không	thay	đổi
được.	Nhưng	việc	buôn	bán	không	dễ	đoán	trước,	có	hôm	mưa	gió,	đường	vắng	tanh	mà	không
hiểu	khách	ở	đâu	ra	cứ	kéo	đến	ùn	ùn,	chỉ	tám	giờ	tối	là	chúng	tôi	hết	hàng	bán.	Lại	có	hôm	trời
đẹp,	phố	đầy	người,	các	cửa	hàng	cũng	đông	đúc,	nhưng	tuyệt	nhiên	chúng	tôi	chẳng	có	mấy
khách,	tám	rưỡi	tối	là	giờ	gã	chủ	đến	mà	đồ	ăn	chất	đầy	khắp	nơi.	Mấy	anh	em	tôi	lo	méo	mặt.
Ít	khi	lão	chủ	vừa	lòng,	kiểu	gì	lão	cũng	không	vừa	lòng,	bởi	tiền	đối	với	lão	không	bao	giờ	là

đủ.	Hết	hàng	sớm	lão	nhăn	nhó,	vì	nghĩ	lẽ	ra	có	thể	bán	thêm	vài	chục	hộp	sushi.	Hàng	còn
nhiều	thì	lãoxót	xa,	chửi	bới	chúng	tôi	đặt	hàng	lãng	phí,	lát	nữa	lại	phải	mang	vứt.
Ở	Pháp,	những	quy	định	về	vệ	sinh	thực	phẩm	hết	sức	nghiêm	ngặt,	đặc	biệt	với	những	đồ

tươi	sống.	Cá	tươi	còn	nguyên	con	hay	nguyên	miếng	lớn	có	thể	được	bảo	quản	lạnh	để	giữ	đến
hôm	sau	chứ	cá	đã	cắt	ra	và	đặt	lên	miếng	cơm	rồi	thì	vài	tiếng	sau,	nếu	không	bán	được	cũng
phải	bỏ	đi.	Xót	của	lắm	cũng	phải	vứt	bỏ,	nếu	giữ	lại	mà	bị	kiểm	tra	thì	chỉ	có	đường	đóng	cửa
tiệm.
Mà	hầu	như	tối	nào	cũng	còn	thừa.	Bởi	chúng	tôi	bao	giờ	cũng	đặt	dư	một	chút,	trước	giờ	lão

chủ	đến	nếu	thấy	nhiều	quá	thì	giấu	bớt	vào	một	góc	để	lão	không	biết,	chứ	lão	đến	mà	chúng
tôi	hết	hàng,	đứng	đực	mặt	ra	đấy	thì	lão	chửi	cho	vuốt	mặt	không	kịp.	Vả	lại	nếu	có	hàng,	chỉ
cần	bán	được	một	hộp	thì	phần	lãi	đã	có	thể	bù	cho	nhiều	hộp.	Bởi	thế	mà	tối	nào	cũng	thừa
hàng	và	phải	vứt	đi.
Có	lần,	gần	cuối	giờ,	hàng	còn	chất	đống.	Có	người	đến	mua,	thấy	còn	nhiều	hàng,	gạ	lão	chủ

bán	rẻ	đi	một	chút	thì	họ	sẽ	mua	rất	nhiều.	Thế	mà	lão	chủ	nhất	định	không	hạ	giá	lấy	một	xu.
Tôi	ngạc	nhiên	lắm,	hỏi	tại	sao.	Lão	chủ	bảo	nếu	bán	một	lần	như	thế,	lần	sau	khách	cứ	đợi	đến
cuối	giờ	mới	đến	mua,	rồi	đòi	hạ	giá	thì	còn	buôn	bán	thế	nào.	Nghe	cũng	đúng	thật.	Buôn	bán
không	đơn	giản	là	vì	thế.
Tôi	lại	hỏi:	Đồ	còn	thừa,	thay	vì	vứt	đi,	sao	không	làm	từ	thiện.	Chả	đâu	xa,	cuối	phố,	chỗ	cửa

sau	của	mấy	cửa	hàng	lớn,	buổi	tối	lúc	nào	cũng	có	cả	đám	vô	gia	cư	đứng	vật	vờ,	chết	đói.
Lão	chủ	lại	cười	phá	lên:	“Mày	ngố	thật.	Mày	muốn	làm	người	tốt	bụng	hả.	Nói	cho	mày	nghe,

trong	xã	hội	này,	muốn	làm	người	tốt	bụng	cũng	khó	lắm	đó.	Đi	bố	thí	cũng	không	đơn	giản.
Tao	cho	nó	thì	tao	được	cái	gì?	Mày	chưa	biết	những	thằng	cùng	đường	đó	đâu,	mày	mà	cho	nó
chút	cơ	hội	thì	nó	không	dừng	ở	đó.	Tao	mà	cho	nó	một	lần,	lần	sau	chưa	đến	giờ	đóng	cửa	nó
kéo	cả	họ	nhà	nó	ra	đứng	chờ	trước	tiệm,	khách	nào	dám	vào?	Ấy	là	tao	chưa	nói	mày	cho
chúng	nó	đồ,	nó	ăn	mà	bị	đau	bụng,	dù	trước	đó	nó	ăn	cái	gì	ai	biết,	nó	kiện	lên	công	an	thì	mày
không	sập	tiệm	cũng	bị	đóng	cửa	vài	ngày	để	lấy	mẫu	đi	kiểm	tra,	có	phải	là	mày	ngu	không?”
Tôi	chợt	hiểu	ra	tại	sao	mỗi	lần	tôi	đem	đồ	ra	vứt	vào	mấy	thùng	rác	lớn	trước	cửa	tiệm

xong,	ông	anh	quản	lý	làm	cùng	lại	chạy	ra	đổ	lên	trên	thứ	nước	gì	đó,	chắc	hẳn	là	để	làm	hỏng
chỗ	thức	ăn,	những	người	ăn	xin	muốn	lấy	cũng	không	ăn	được.	Dã	man	quá.
Tôi	nghe	lão	chủ	nói	thế,	nhưng	mỗi	tối	vẫn	không	nuốt	trôi	được	nỗi	đau	lòng	nhìn	hàng

đống	đồ	ăn	bị	đổ	vào	thùng	rác.	Tôi	lớn	lên	trong	nghèo	khó,	trân	trọng	từng	miếng	thức	ăn
nhỏ,	không	đành	lòng	làm	ngơ	chuyện	đó.
Vậy	là,	một	tối,	đợi	lão	chủ	về	rồi,	nhìn	hàng	còn	nhiều	quá,	tôi	lấy	một	cái	túi	giấy,	xếp	vào

hơn	chục	hộp,	nói	với	anh	quản	lý:	“Em	có	bạn	đến	chơi,	lấy	mấy	hộp	về	ăn	để	khỏi	phải	vứt	đi,
có	được	không	anh?”	Anh	bảo	“Mày	lấy	về	ăn	thì	thoải	mái,	lấy	hết	cũng	được,	đừng	có	lấy	đem
cho.”	Tôi	gật	gật,	nhưng	cuối	giờ,	tôi	đợi	mọi	người	về	hết	thì	mang	cái	túi	ấy	ra	đầu	phố.



Lố	nhố	cả	chục	người	nằm	ngồi	trong	bóng	tối.	Những	người	vô	gia	cư	tụ	tập	có	lẽ	vì	chỗ	ấy
ban	ngày	là	chỗ	nhập	hàng	của	mấy	cửa	hàng	lớn,	có	mái	che	và	khuất	gió,	lại	có	mấy	cái	chân
giá	gỗ	của	các	kiện	hàng,	họ	kê	lại	thành	giường	ngủ	qua	đêm.	Toàn	là	thanh	niên,	cao	khỏe,	lực
lưỡng,	chẳng	hiểu	sao	không	chịu	làm	ăn	gì,	chỉ	ngày	ngày	đi	ăn	xin	rồi	tối	lại	vật	vờ	uống	rượu.
To	khỏe	thế	mà	đi	ăn	xin	chắc	cũng	chẳng	mấy	ai	cho,	tối	nào	cũng	đói.	Tôi	bước	tới,	đặt	túi	đồ
trước	mặt	một	gã	da	đen	to	khỏe,	nói	nhẹ	nhàng:	“Tôi	có	chút	đồ,	còn	tươi	ngon,	ăn	không	hết.
Tặng	các	anh.	Có	đủ	để	nhiều	người	ăn.”	Gã	da	đen	nhìn	túi	đồ,	nhìn	tôi	ngạc	nhiên	lắm,	cái	túi
đồ	ấy	nhìn	thoáng	qua	đã	biết	là	ngon	lành	thế	nào	rồi.	Gã	chắp	tay	lại,	đầu	gật	gật:	“Cảm	ơn,
cảm	ơn,	tốt	bụng	quá”.	Tôi	bảo:	“Anh	ăn	đi,	lấy	sức	rồi	mà	đi	kiếm	việc	làm.	Đi	ăn	xin	mãi
không	được	đâu”.	Gã	lắp	bắp	“Có	chứ,	làm	việc	chứ,	người	tốt	phải	làm	việc”.
Tôi	thấy	tim	mình	thắt	lại,	vừa	tự	hào,	vừa	thương	cảm.	Tôi	bước	đi,	đầu	lâng	lâng,	sung

sướng	vì	làm	được	một	việc	tốt	và	ngày	hôm	nay	sống	có	ý	nghĩa	hơn	một	chút.	Thật	ra	tôi
không	biết	có	đúng	là	như	vậy,	hay	chỉ	đơn	giản	vì	tôi	được	nghe	một	lời	cảm	ơn,	được	người
ta	nhìn	mình	bằng	đôi	mắt	biết	ơn.	Tôi	định	rằng	ít	hôm	nữa,	khi	nào	quen	thân	hơn	thì	tôi	sẽ
ngồi	ăn	với	họ	một	hôm,	nói	chuyện	để	hiểu	được	họ,	và	biết	đâu	có	thể	khuyên	bảo	giúp	họ	đi
tìm	việc	làm,	khỏi	sống	lang	thang.	Kế	hoạch	của	tôi	có	vẻ	“hoành	tráng”	quá.
Nhưng	như	vậy	được	vài	hôm	thì	tôi	bị	để	ý.	Anh	quản	lý	bắt	đầu	nghi	ngờ	việc	ngày	nào	tôi

cũng	có	bạn	đến	chơi,	mang	đồ	về	ăn.	Bởi	cứ	cho	là	có	bạn	đến	chơi	thật,	cũng	không	thể	mỗi
ngày	ăn	mãi	mấy	món	này.	Anh	thừa	biết	rằng	sau	sáu	tháng	đứng	cắt	cá	thì	giờ	đây	ngửi	mùi
cá	sống	tôi	đã	thấy	nôn	nao,	đừng	nói	là	ăn	mỗi	tối.	Tôi	lại	phải	tìm	cách	khác.	Có	một	cậu	em
mỗi	tối	tới	thu	thùng	nhựa	dùng	để	vận	chuyển	hàng	để	đưa	về	bếp	chuẩn	bị	đưa	hàng	sớm
hôm	sau.	Tôi	vờ	ra	xếp	hàng	với	nó	rồi	dúi	cho	nó	một	cái	túi	giấy,	bảo	nó	ngang	qua	đầu	phố
thì	để	lại	giúp,	tất	nhiên	là	những	hôm	nào	mà	hàng	còn	thừa	nhiều.	Nhưng	cũng	chỉ	được	hai
tuần	thì	cậu	ấy	không	chịu	mang	nữa.	Nó	bảo	“Hôm	nào	có	đồ	ăn	thì	chúng	nó	vui	vẻ,	cảm	ơn,
phải	hôm	hết	hàng,	anh	không	đưa	gì	cho	em	thì	chúng	nó	chặn	lại,	hỏi	tại	sao	không	có	gì,	rồi
bảo	nếu	không	có	đồ	ăn	thì	đưa	tiền	đây	để	chúng	nó	đi	mua.	Em	chả	đưa	nữa	đâu,	cho	không
mà	cứ	như	mắc	nợ	chúng	nó”.
Thế	là	tôi	bí.	Tôi	phải	dừng	chuyện	“từ	thiện”	mấy	hôm.	Để	tìm	cách	mới.	Rồi	thì	tôi	cũng

quên	béng	đi,	cả	ngày	làm	việc	mệt,	tối	chỉ	mong	hết	giờ	để	đi	gọi	điện	thoại.	Trong	vài	ngày,
tôi	quên	mất	những	đôi	mắt	cùng	cực	kia.
Hôm	ấy	là	cuối	tháng,	lão	chủ	qua	trả	lương.	Vì	là	làm	chui	phần	lớn	thời	gian	(sinh	viên	như

tôi	chỉ	được	phép	đi	làm	20	giờ	một	tuần,	phần	còn	lại	không	khai	báo)	nên	lương	tôi	nhận	hầu
hết	bằng	tiền	mặt.	Hơn	một	ngàn	euro	tiền	mặt.	Một	món	tiền	lớn,	tôi	nhét	ở	túi	quần	sau	rồi
ra	về,	lòng	lâng	lâng.	Tôi	ra	cabin	điện	thoại	để	gọi	cho	bạn	gái.	Ra	đến	cabin	gần	cuối	phố,	tôi
ngạc	nhiên	dừng	lại.	Lúc	ấy	đã	gần	10	giờ	tối,	phố	thưa	thớt.	Cạnh	cái	cabin	điện	thoại,	một
chiếc	xe	ô	tô	thể	thao,	mui	trần	rất	đẹp	đỗ	ở	đó	mà	chẳng	có	ai.	Tưởng	rằng	người	lái	ở	trong
cabin	điện	thoại	mà	không	phải.	Lạ	thật.	Tôi	chợt	nhớ	ra	lúc	chiều	anh	quản	lý	có	kể	ngoài	phố
có	một	gã	chắc	vận	chuyển	ma	túy,	đi	xe	xịn	chạy	đến	đây	thì	bị	cảnh	sát	mặc	thường	phục	bắt
đưa	đi,	vứt	lại	cái	xe.
Tôi	ngắm	cái	xe	một	chút,	tự	nhìn	lại	mình	hôm	nay,	quần	áo	cũng	bảnh	bao	vì	lát	nữa	đi	dự

sinh	nhật	bạn,	và	nghĩ	thầm:	“Mình	trông	cũng	ổn	đấy	nhỉ,	cứ	như	là	chủ	xe	dừng	lại	gọi	điện,
chắc	ai	đi	qua	cũng	phải	nhầm,	phải	ghen	tị.	Đợi	nha,	rồi	một	ngày	không	xa...”
Tôi	biết	đâu	cái	sự	“trùng	hợp”	ấy	thiếu	chút	nữa	lại	hại	chết	tôi.
Tôi	gọi	điện	cho	em,	vui	vẻ.	Hôm	nay	lại	còn	vui	vẻ	hơn	mọi	ngày	vì	vừa	lĩnh	lương,	tiền	cộm

mông.	Chẳng	nhớ	tôi	đã	nói	những	gì,	chỉ	biết	là	tôi	vui	lắm,	khua	chân	múa	tay	hào	hứng	hết
chỗ	nói.	Đột	nhiên,	cửa	cabin	tối	sầm	lại.	Một	gã	da	đen	đội	mũ	lụp	xụp	xộc	vào.
Tôi	đã	từng	bị	kiểu	này,	dân	da	đen	nhiều	khi	rất	thô	lỗ,	chờ	lâu	không	đến	lượt	mình	thì	họ

đập	cửa	hoặc	xông	vào	để	gây	khó	chịu,	để	mình	phải	bỏ	máy	mà	đi.	Ai	sợ	hay	ngại	va	chạm
thường	đều	phải	nhường	máy,	nhưng	không	phải	tôi.	Tôi	chẳng	sợ	thằng	nào.



Tôi	không	thèm	quay	lại,	lạnh	lùng	nói:	“Tôi	còn	gọi	lâu,	xin	lỗi,	anh	muốn	gọi	điện	thì	đi	tìm
máy	khác”.	Rồi	xô	hắn	ra	cửa.	Mấy	gã	da	đen	kiểu	này	thường	hay	cậy	mình	to	cao	để	dọa
người	khác,	nhưng	khi	thấy	đối	phương	“cứng”	một	chút	thì	chúng	ngại,	chuồn	ngay.	Nhưng
lần	này	không	phải	thế.	Gã	da	đen	áp	sát	vào	và	rít	lên	“Tao	nghiện,	tao	đói,	cần	tiền,	đưa	đây”.
Tôi	giật	mình	“Chết	cha,	gặp	cướp”.	Ở	giữa	phố	lớn	thế	này,	tuy	trời	tối,	nhưng	còn	chưa	quá
muộn,	vẫn	còn	người	qua	lại	mà	lại	có	cướp.
Tôi	nói	nhỏ	trong	điện	thoại:	“Xin	lỗi,	anh	có	chuyện	rồi”,	rồi	quay	ra,	cố	tình	nói	lớn:	“Ông	ơi,

đừng	đòi	tiền	tôi,	tôi	sinh	viên	mà,	không	có	tiền	đâu”.	Tôi	cố	tình	nói	to	để	nếu	có	người	đi
qua	nghe	thấy	sẽ	giúp	mình.	Nhưng	vô	vọng.	Vẫn	có	người	qua	lại,	nhưng	ai	nấy	thấy	có	chuyện
cũng	cắm	đầu	rảo	bước	thật	nhanh,	sợ	rắc	rối.
Gã	da	đen	áp	sát	hơn,	vạch	áo	đủ	để	tôi	thấy	bên	trong	bụng	dắt	một	con	dao,	gã	nói	nhanh:

“Mày	đừng	có	bịp	tao,	sinh	viên	gì	mà	ăn	mặc	đẹp	như	mày,	lại	còn	xe	thể	thao	xịn	nữa.	Mày	mà
không	có	trong	người	cả	ngàn	euro	hả?”
Thôi	rồi,	bộ	quần	áo	cùng	cái	xe	của	kẻ	nào	đó	đã	làm	hại	tôi.	Khổ	nỗi,	gã	không	hoàn	toàn

nhầm,	tôi	có	trong	người	cả	ngàn	euro	thật.
Nhưng	tiền	ấy	là	cả	tháng	lao	động	kiệt	sức	của	tôi,	là	tiền	để	đi	học,	để	sống,	để	mua	vé	đi

gặp	em	hai	tháng	một	lần.	Tôi	không	thể	để	mất,	giá	nào	tôi	cũng	không	để	mất.
Tôi	mới	chỉ	kịp	nghĩ	thế,	gã	da	đen	đã	chộp	tay	lên	ngực	áo	kiểm	tra,	rồi	vòng	cả	hai	tay	ra

sau	mông	tôi	mà	nắn.	Ngực	hắn	đè	vào	mặt	tôi,	ngộp	thở:	Tôi	với	hắn	đứng	ôm	nhau	trong
điện	thoại	cứ	như	thể	cặp	tình	nhân,	có	điều	chẳng	lãng	mạn	chút	nào.	Hắn	chợt	rú	lên:	“Haha,
tao	bảo	mà,	thằng	này	có	tiền,	nhiều	tiền,	ví	dày	lắm”.	Hắn	không	nói	với	tôi,	hóa	ra	còn	một
thằng	khác	đứng	bên	ngoài.
Tôi	chỉ	nghe	có	vậy,	vòng	hai	tay	ra	sau	chụp	lấy	hai	cổ	tay	gã.	Lúc	ấy	tôi	không	kịp	nghĩ	gì

nhiều,	chỉ	nghĩ	bằng	mọi	cách	không	được	để	hắn	rút	tay	lại	mà	lấy	con	dao.	Gã	da	đen	vận	sức
giằng	tay	lại,	nhưng	không	được.	Hai	tay	tôi	như	hai	gọng	kìm.	Những	năm	tháng	luyện	võ	ở
Việt	Nam	và	lao	động	ở	nước	ngoài	khiến	tay	tôi	mạnh	hơn	hắn	tưởng	rất	nhiều.
Hắn	la	lên	“thằng	này	có	Kungfu,	giúp	tao”.	Thế	là	thằng	ở	ngoài	chồm	tới.	Nhưng	gã	da	đen

to	cao	quá,	cái	cabin	thì	nhỏ	nên	gã	đã	chắn	cả	lối	vào,	thằng	kia	không	có	cách	gì,	chỉ	vòng	tay
qua	vai	đồng	bọn	mà	đấm,	mà	giật	tóc	tôi,	đập	đầu	tôi	vào	vách	kính,	may	mà	thằng	đó	không
có	dao.	Tôi	thì	bị	gắn	chặt	vào	thằng	đen	to	lớn	này,	không	dám	buông	tay	nên	chỉ	đứng	cúi	đầu
chịu	trận.
Cái	điện	thoại	phía	sau	lưng	tôi	buông	rơi	lúc	nãy,	không	kịp	dập	máy	giờ	vang	lên	tiếng	em

hét:	em	chắc	đã	nghe	thấy	mọi	chuyện,	dù	không	hiểu	tiếng	Pháp	nhưng	có	thể	đoán	ra	có
chuyện.	Em	gọi	tôi	hoảng	hốt,	vừa	gọi	vừa	khóc	khiến	tôi	càng	thêm	căng	thẳng.	Tôi	nghĩ	rất
nhanh	phải	thoát	ra	khỏi	cái	cabin	này,	trước	khi	thằng	bên	ngoài	tìm	ra	cách	nào	hạ	gục	tôi.
Tôi	co	chân,	đạp	vào	vách	kính	sau	lưng,	rồi	bằng	hết	sức	lực,	bung	ra	một	cú	đạp	thật	mạnh,

lao	người	về	phía	trước.	Vì	tôi	với	gã	da	đen	đứng	sát	nhau,	còn	thằng	bên	ngoài	cũng	đang	áp
sát	vào	đánh	tôi	nên	cả	ba	cùng	ngã,	hai	thằng	kia	nằm	dưới,	tôi	đè	bên	trên.	Tôi	đập	mạnh	đầu
vào	mặt	thằng	da	đen	một	cú	trời	giáng,	rồi	buông	tay	lăn	một	vòng,	thoát	hiểm.	Tôi	cắm	đầu
chạy	được	vài	chục	bước,	thấy	hai	thằng	đen	đang	chạy	đuổi	theo.	Tôi	chạy	rất	nhanh,	nhưng
sợ	rằng	sẽ	còn	có	đứa	khác	chặn	đường.	Ngang	qua	chỗ	cuối	phố	có	mấy	cái	chân	giá	hàng
bằng	gỗ,	tôi	nhảy	vào	đạp	gãy	một	đoạn.	Cầm	thanh	gỗ	trong	tay,	tôi	quay	lại,	sẵn	sàng	cho	một
cuộc	tử	chiến.	Thằng	đen	cao	lớn	đã	chạy	đến,	cái	mũ	lụp	xụp	đã	rơi	khỏi	đầu	hắn.	Và	tôi	bàng
hoàng	nhận	ra:	chính	hắn	là	người	tôi	đưa	túi	đồ	ăn	những	hôm	trước.	Hắn	bây	giờ	cũng	đã
nhận	ra	tôi,	sững	sờ.	Hắn	đứng	khựng	lại,	hai	tay	giơ	lên	cao	như	đầu	hàng,	mồm	lắp	bắp
“Không	đánh	nữa,	không	đánh	nữa,	người	quen	mà,	người	tốt	mà”.
Nhưng	lúc	ấy	thì	máu	điên	của	tôi	đã	nổi	lên	rồi,	máu	điên	bốc	lên	đầu	ngùn	ngụt	rồi,	có	lẽ	vì

lúc	nãy	căng	thẳng	quá,	tôi	không	kiềm	chế	được	nữa,	tôi	hét	lên	“Đánh	đi,	đánh	tiếp	đi.	Hay
lắm	đó.	Chúng	mày	hay	lắm	đó.	Tao	giấu	chủ	lấy	thức	ăn	cho	chúng	mày	vì	nghĩ	chúng	mày	đói



mà	đàng	hoàng,	chỉ	xin	ăn	thôi,	không	làm	bậy.	Không	ngờ	chúng	mày	cướp	bóc,	lấy	đồ	ăn	rồi
chưa	đủ,	giờ	muốn	cướp	cả	tiền	lao	động	của	tao	nữa.	Lại	đây	mà	cướp	đi,	tao	vừa	lĩnh	lương,
nhiều	tiền	lắm	đó,	chắc	chúng	mày	rình	biết	mà”.
Nhưng	gã	da	đen	quỳ	xuống,	chắp	hai	tay	mà	vái	“Tôi	không	đánh,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	không	biết

là	anh.	Thề	đấy.	Tôi	tưởng	là	thằng	công	tử	có	xe	ô	tô	đẹp,	có	nhiều	tiền	nên	hù	dọa	lấy	tiền
tiêu,	tôi	đói	quá,	chúng	tôi	đều	đói”.
“Thế	à,	đói	thì	chúng	mày	đi	cướp	tiền	à?	Nếu	tao	không	thoát	ra	được	thì	chúng	mày	đâm

chết	tao	trong	cái	cabin	ấy,	làm	gì	còn	xin	lỗi	nữa”.
“Tôi	không	đâm.	Nếu	tôi	dùng	dao	thì	tôi	đã	dùng	từ	đầu	chứ	không	giấu	trong	bụng.	Tôi

chưa	cướp	bao	giờ,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	làm	như	thế.	Cũng	là	vì	đói,	mà	cũng	là	vì	anh	nữa”.
Đột	nhiên,	như	thể	nghĩ	ra	điều	gì	hắn	gào	lên	“Đúng,	đúng	là	vì	anh	đó.	Trước	đây	chúng	tôi
đói	quen	rồi,	cũng	có	ngày	no,	có	ngày	được	ăn	ngon,	nhưng	hầu	như	là	đói,	ngày	nào	cũng	đói,
không	thấy	nhịn	ăn	là	khổ.	Từ	ngày	anh	cho	chúng	tôi	ăn,	cho	mỗi	ngày	lại	còn	nhiều,	toàn	đồ
ăn	ngon	thì	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	đợi.	Chúng	tôi	biết	ơn	anh	lắm,	nhưng	vì	anh	mà	cả	tháng
chúng	tôi	không	bị	đói	nữa,	quên	mất	đêm	phải	nhịn	đói	đi	ngủ	nó	khổ	thế	nào.	Rồi	anh	không
cho	đồ	nữa	thì	chúng	tôi	không	chịu	được,	đã	hai	ngày	rồi	gần	như	không	có	gì	ăn,	tôi	mới	tính
chuyện	đi	kiếm	chút	tiền.	Lỗi	chính	là	tại	anh,	thà	anh	cứ	để	mặc	chúng	tôi	như	xưa	thì	có	lẽ
chúng	tôi	không	biết	sống	như	ngày	xưa	là	khổ…”
Tôi	sững	sờ,	mồm	há	hốc,	thanh	gỗ	trong	tay	rơi	xuống,	tôi	quay	đi.	Tay	tôi	sờ	túi	rút	ra	một

tờ	tiền,	định	quay	lại	đưa	nhưng	lại	thôi,	tôi	đi,	như	chạy,	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm	“Tôi	xin	lỗi,	là	tại
tôi,	tại	tôi”.	Tôi	nhớ	đến	lúc	lão	chủ	nhìn	tôi	cười	ha	hả	“Mày	ngốc	lắm.	Trong	xã	hội	này	muốn
làm	người	tốt	bụng	cũng	khó	lắm	đó”.	Tôi	có	lẽ	không	tuyệt	vọng	như	Chí	Phèo,	phải	gào	lên
“Ai	cho	tao	lương	thiện”,	nhưng	từ	lúc	đó	tôi	hiểu	rằng	muốn	làm	người	tốt	không	phải	đơn
giản,	không	phải	muốn	làm	thế	nào	thì	làm.	Muốn	giúp	một	người	lại	càng	khó,	không	thể	làm
việc	thiện	theo	kiểu	ban	ơn,	đừng	tưởng	cho	người	ta	sướng	một	lúc	thì	nghĩa	là	người	ta	đỡ
khổ	được	một	lúc,	mọi	chuyện	có	thể	hoàn	toàn	ngược	lại.	Lần	bị	cướp	ấy	hóa	ra	lại	là	một	bài
học.	Gã	da	đen	vô	gia	cư	ấy	đã	cho	tôi	một	bài	học.	Thế	nào	mà	tôi	lại	bị	cướp	giữa	Paris,	bị
cướp	ở	góc	phố	mà	tôi	rất	quen	thuộc,	cướp	bởi	những	người	tôi	đã	từng	giúp	đỡ.	Cuộc	đời	có
lẽ	chính	vì	thế	luôn	là	một	bài	học	lớn,	và	chẳng	bao	giờ	ngừng.



13.	Luxembourg,	Tuileries	và	những	khu	vườn:
cần	lắm	những	lá	phổi	cho	thành	phố	(và	cho

tâm	hồn)

Công	viên	Sceaux	(Ảnh:	Tác	giả)		

Tôi	vẫn	còn	nhớ,	hồi	đi	học,	ở	trường,	không	chỉ	một	lần,	không	chỉ	một	cô	giáo	đã	dạy
chúng	tôi	rằng	“Hà	Nội	nhiều	cây	xanh,	ta	phải	biết	gìn	giữ.	Ở	các	nước	phát	triển,	ở	Mỹ,	Pháp
hay	các	nước	châu	Âu	chỉ	có	nhà	chọc	trời,	không	có	cây	xanh.	Vì	thế	mà	khách	nước	ngoài	đến
Hà	Nội	thì	thích	lắm,	thích	nhất	cây	vì	họ	ít	thấy	trong	thành	phố	của	họ”.	Tôi	tin	thế	và	rất	đỗi
tự	hào	về	điều	này.	Hồi	ấy	tôi	ít	có	cơ	hội	gặp	người	nước	ngoài,	chứ	nếu	gặp	thế	nào	tôi	cũng
hỏi:	“Sang	đây	nhiều	cây	xanh,	các	bạn	có	thích	không?	“Khi	đặt	chân	đến	Paris,	ý	niệm	ấy	vẫn
còn	trong	đầu	tôi	mặc	dù	nhiều	khi	xem	phim	tôi	đã	thấy	không	phải	thế,	nhưng	lại	nghĩ	“Ôi
phim	ảnh	ấy	mà,	có	gì	thật	đâu”.
Nói	thế	cũng	để	biết	rằng,	những	gì	ta	nói	với	con	trẻ,	nhiều	khi	vô	thưởng	vô	phạt	với	ta,

nhưng	với	chúng	có	thể	là	những	định	nghĩa,	những	chân	lý	không	thể	xóa	nhòa	và	theo	chúng
suốt	cả	đời.	Tôi	cũng	nhớ	hồi	học	cấp	hai,	có	lần	cô	giáo	dạy	Sinh,	người	mà	tôi	rất	yêu	quý	đã
nói:	“Thủy	ngân	cực	độc,	chỉ	cần	đứng	gần,	nhất	là	chạm	vào,	thì	bất	kỳ	ai	cũng	nhiễm	độc,	bị
vô	sinh,	sau	này	không	có	con”.	Trước	đấy	hai	ngày	tôi	vừa	làm	vỡ	cái	cặp	nhiệt	độ	của	mẹ,
thấy	thủy	ngân	lăn	tròn	trên	mặt	đất	ngộ	quá,	ấn	vào	thì	nó	vỡ	ra,	rồi	lại	chụm	lại,	tôi	ngồi
nghịch	mãi.	Cô	giáo	nói	xong	câu	ấy,	đất	trời	quanh	tôi	bỗng	sụp	đổ.	Tôi	chưa	ý	thức	được
chuyện	“vô	sinh”	nhưng	khái	niệm	“nhiễm	độc”,	không	bao	giờ	có	con	khiến	tôi	sợ	hãi	đến	tột
độ.	Tôi	buồn	bã	cả	tuần,	buồn	đến	độ	muốn	chết.	May	sao	sau	đấy	tôi	kiếm	được	cuốn	sách	giải
thích	kỹ	rằng	thủy	ngân	có	thể	nguy	hiểm	khi	ở	dạng	khí,	còn	ít	độc	ở	dạng	lỏng.	Nếu	ta	ở	trong
môi	trường	có	nồng	độ	cao,	hoặc	tiếp	xúc	với	thủy	ngân	ở	những	chỗ	có	vết	thương	trên	cơ
thể,	có	thể	nhiễm	vào	máu	thì	sẽ	có	những	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng.	Nếu	chỉ	đứng	gần,	chạm
vào,	nếu	không	bị	dị	ứng	thì	cũng	không	có	gì	nghiêm	trọng.	Từ	hồi	ấy	tôi	không	còn	yêu	quý
cô	giáo	dạy	Sinh	như	trước	nữa.	Có	thể	cô	giáo	muốn	cảnh	báo	để	chúng	tôi	hạn	chế	tiếp	xúc,
nhưng	cô	phải	biết	rằng	rất	nhiều	đứa	trẻ	đã	từng	một	lần	làm	vỡ	cặp	nhiệt	độ	và	chạm	vào
thủy	ngân	như	tôi.	Nếu	cô	nói	bằng	những	lời	lẽ	đe	dọa	đến	mức	thiếu	hiểu	biết	như	thế	thì
những	đứa	trẻ	như	tôi	sẽ	lo	sợ	đến	mức	nào.

Paris,	thành	phố	của	cây	xanh	và	các	vườn	hoa
Lại	nói	về	cây	xanh,	từ	lúc	đến	Paris	tôi	thấy	cây	xanh	ở	khắp	mọi	nơi,	còn	nhiều	hơn	Hà	Nội

rất	nhiều.	Ở	Hà	Nội	có	nhiều	con	phố	không	có	một	bóng	cây	hoặc	toàn	những	cây	con	mới
trồng	khẳng	khiu	như	mấy	cái	que,	rất	khó	tìm	thấy	con	phố	nào	ở	Paris	không	có	cây.	Cây	ở



đây	không	chỉ	to	lớn	mà	còn	được	trồng,	quy	hoạch	tốt	nên	rất	ngay	ngắn	đẹp	đẽ.	Vì	được
chăm	sóc	cắt	xén	thường	xuyên,	cùng	với	khí	hậu	ôn	đới	nên	ngoài	mấy	tháng	mùa	đông,	cây
nào	cũng	xanh	tốt	quanh	năm.	Không	chỉ	cây	trên	phố,	quanh	Paris	có	rất	nhiều	rừng,	thậm	chí
trong	Paris	cũng	có	rừng.	Ở	ngay	Paris,	trong	Quận	16	là	rừng	Boulogne	với	bạt	ngàn	cây	và	hồ
nước,	là	chỗ	tập	thể	dục	đi	dạo,	nhặt	hạt	dẻ	của	rất	nhiều	người.	Giáp	phía	Đông	Paris	là	rừng
Vincennes,	phía	nam	là	rừng	Clamart…
Paris	còn	nổi	tiếng	là	thành	phố	của	những	vườn	hoa,	công	viên.	Với	hơn	400	công	viên	và

vườn	hoa,	cây	cảnh,	Paris	là	thành	phố	nhiều	cây	nhất	châu	Âu.	Trong	những	trang	sách	này,
tôi	không	thể	kể	hết	với	bạn	về	những	công	viên,	vườn	hoa	của	thành	phố,	chỉ	có	thể	điểm	qua
những	nơi	nổi	bật	nhất	ở	Paris.	Vườn	hoa	Tuileries	nằm	ngay	cạnh	bảo	tàng	Louvre,	trước	đây
là	cung	điện,	nơi	làm	việc	của	nhà	vua	là	vườn	hoa	nổi	tiếng	nhất	ở	Paris.	Nơi	đây	không	quá
rộng	lớn	nhưng	mang	dáng	dấp	của	một	vườn	thượng	uyển	với	cây	cối,	hoa	lá	được	cắt	tỉa	cầu
kỳ,	những	hàng	cây	tán	được	xén	thành	vòm	thẳng	tắp,	là	hồ	nước	với	đài	phun	nước,	là	rất
nhiều	các	tượng,	các	tác	phẩm	điêu	khắc	cầu	kỳ.	Vườn	Tuileries	cũng	có	vị	trí	hết	sức	“du	lịch”,
nó	nối	liền	Điện	Louvre	với	Quảng	trường	Concorde,	nơi	bắt	đầu	Đại	lộ	Champs	Elysée,	kẹp
giữa	một	bên	là	sông	Seine	và	một	bên	là	Đại	lộ	Rivoli,	một	đại	lộ	lớn	với	những	công	trình	kiến
trúc	kiểu	Haussmann	đặc	trưng	của	Paris.
Người	ta	cũng	biết	nhiều	đến	vườn	Luxembourg,	một	khu	vườn	cây,	công	viên	rất	đẹp	ngay

gần	khu	quartier	Latin.	Vườn	Luxembourg	có	diện	tích	gần	giống	như	Tuileries	(khoảng	gần
25	ha),	và	cũng	có	nhiều	góc	mang	phong	thái	của	một	khu	vườn	thượng	uyển	của	các	nhà	vua,
quý	tộc	thời	xưa.	Trong	vườn	Luxembourg	cũng	có	rất	nhiều	tác	phẩm	điêu	khắc,	đặc	biệt	cho
đến	2012,	trong	khu	vườn	này	bạn	có	thể	đến	chụp	ảnh	với	tiêu	bản	gốc	của	bức	tượng	Nữ
thần	tự	do	(bạn	có	biết	Tượng	nữ	thần	tự	do,	biểu	tượng	của	nước	Mỹ	chính	là	bản	sao	tác
phẩm	của	một	nhà	điêu	khắc	người	Pháp,	và	bức	tượng	ở	Mỹ	được	dựng	nên	ở	Pháp	và	là	món
quà	của	nước	Pháp	gửi	tới	nước	Mỹ?),	ngày	nay,	bản	gốc	đã	được	đưa	vào	trưng	bày	ở	bảo	tàng
Orsay,	trong	vườn	Luxembourg	ngày	nay	chỉ	còn	một	bản	sao,	cũng	giống	như	một	bản	sao
khác	bạn	có	thể	nhìn	thấy	trên	đảo	Thiên	Nga	(Ile	des	Cygnes)	trên	sông	Seine,	gần	tháp	Eiffel.
Vườn	Luxembourg	là	sự	kết	hợp	của	một	rừng	cây	nhỏ,	những	khu	vườn	tiểu	cảnh	theo	kiểu

Anh,	kiểu	Ý,	kiểu	Pháp,	là	đài	phun	nước	với	những	bức	tượng	đẹp,	là	những	quần	thể	kiến	trúc,
điêu	khắc	và	hồ	nước,	nơi	bạn	có	thể	ngồi	phơi	nắng,	thư	giãn	bên	cạnh	những	bãi	cỏ	xanh
mướt.
Còn	rất	nhiều	công	viên,	vườn	cây	khác	ở	Paris,	ít	nổi	tiếng	với	khách	du	lịch	hơn,	nhưng	hấp

dẫn	không	kém:	Vườn	bách	thú	(có	thể	gọi	như	thế	cho	dễ	gần	với	chúng	ta)	Acclimatation
nằm	trong	rừng	Boulogne,	nơi	vừa	được	xây	dựng	thêm	Bảo	tàng	Louis	Vuitton,	một	tòa	nhà
có	kiến	trúc	cực	kỳ	độc	đáo,	vườn	của	các	loài	cây	(Jardin	des	plantes)	ở	Quận	5	với	hàng	chục
ngàn	loại	cây,	với	cả	tòa	nhà	kính	được	gọi	là	“vườn	mùa	đông”	cho	các	loại	cây	cần	phát	triển
trong	điều	kiện	riêng	biệt,	công	viên	Monceau,	vườn	Montsouris…	đều	có	thể	là	nơi	dừng	chân
cho	khách	du	lịch,	là	nơi	ăn	trưa	thư	giãn	cho	dân	công	sở,	là	chỗ	tập	thể	dục,	đi	dạo	cho	người
dân	thành	phố.
Không	chỉ	có	các	công	viên,	vườn	hoa	lớn,	ở	Paris,	mỗi	khu	phố,	khu	dân	cư	đều	có	những

vườn	hoa,	cây	cảnh	giống	như	những	ốc	đảo	trong	lành.	Không	có	chỗ	đủ	rộng	để	làm	vườn	hoa
thì	người	ta	làm	những	“con	đường	xanh”	chạy	dài,	phủ	đầy	cây,	hoa.	Một	“con	đường	xanh”
rất	đẹp	ở	Paris	mà	khách	du	lịch	không	nhiều	người	biết,	còn	được	gọi	là	“La	promenade
plantée”	tức	là	“lối	dạo	phủ	cây	xanh”	kéo	dài	nhiều	cây	số,	chạy	trên	nóc	của	các	cửa	hàng,
galerie	nghệ	thuật,	xuyên	qua	lòng	của	rất	nhiều	tòa	nhà	cao	tầng.
Trong	một	thành	phố	phát	triển,	tấp	nập	và	vội	vã,	những	lối	đi	phủ	cây,	những	khu	vườn,

công	viên	như	thế	thật	sự	là	những	“lá	phổi”	của	người	dân,	của	cả	thành	phố,	là	nơi	mà	đôi	khi
ta	đến	chỉ	để	hít	đầy	lồng	ngực	những	ngụm	khí	trong	lành,	thanh	thản	ngồi	trên	ghế	ngắm
nhìn	cảnh	vật.	Không	có	cái	cổng	kết	nối	như	kiểu	USB	nào	nhưng	dường	như	ta	đang	cắm	sạc,
nạp	nhiên	liệu,	sinh	khí	mới	từ	chính	không	gian	ngập	đầy	cảnh	sắc	tự	nhiên	kia,	để	rồi	những
mệt	nhọc	cau	có,	những	ô	nhiễm	đời	thường	tan	biến.	Những	lá	phổi	ấy	tiếp	thêm	sự	sống	cho



thành	phố,	cho	người	dân.

Đâu	rồi	“Hà	Nội	xanh”	của	tôi?
Kể	về	Paris	đầy	rừng	cây,	vườn	hoa	không	phải	là	tôi	mất	đi	lòng	kiêu	hãnh	về	một	Hà	Nội

xanh.	So	sánh	Paris	với	Hà	Nội	có	vẻ	hơi	khập	khiễng	và	gượng	ép.	Nhưng	với	bất	kỳ	ai,	bất	kỳ
thành	phố	nào,	cũng	đều	cần	những	“lá	phổi”	như	thế.	Trong	15	năm	tôi	xa	Hà	Nội,	thành	phố
thay	đổi	quá	nhiều,	phát	triển	đến	nỗi	Hà	Nội	của	lòng	tôi	bây	giờ	có	lẽ	chỉ	còn	là	một	góc	nhỏ
của	Hà	Nội	hiện	tại.	Đường	mới	mở	khắp	nơi,	các	tòa	nhà	mọc	lên	như	nấm	sau	mưa.	Không
phải	là	một	nhà,	một	dãy	nhà	mà	là	những	khu	đô	thị	mới.
Thế	mà	cây	xanh	thì	không	thấy	phát	triển	gì	nhiều.	Số	cây	trồng	thêm	mới	thậm	chí	còn

chưa	đủ	để	thay	thế	những	cây	cũ	bị	đổ	vì	mưa	bão	thì	ít,	bị	cưa	đổ	để	nhường	chỗ	cho	các	công
trình	xây	dựng	mới	thì	nhiều.	Đấy	là	chỉ	nói	về	số	lượng,	còn	về	chất,	bao	nhiêu	cái	cây	mới
trồng	khẳng	khiu	vài	cái	lá	mới	thay	thế	được	một	cây	cổ	thụ,	đại	thụ	bị	chặt	đi?	Vườn	hoa,
công	viên	mới	cũng	không	đáng	kể.	Tôi	tự	hỏi	“thành	phố	thở	làm	sao?”	Hai	lá	phổi	chính	của
Hà	Nội	là	Hồ	Gươm	và	Hồ	Tây	cũng	ngày	càng	hẹp	lại,	bị	bóp	nghẹt	bởi	những	tòa	nhà	ngạo
nghễ,	hay	nhễ	nhại	những	ô	nhiễm,	u	ám	giống	như	lá	phổi	của	người	nghiện	thuốc	lá.
Trong	lòng	Hà	Nội	cổ,	những	đường	Nguyễn	Du,	Hoàng	Diệu,	đường	Thanh	Niên	xanh	ngập

mắt,	nồng	nàn	hương	hoa	sữa	là	cái	gì	đặc	biệt	không	thể	thay	thế	trong	lòng	tôi	và	của	bao	thế
hệ	người	Hà	Nội.
Nhưng	những	con	đường	như	thế	ngày	càng	ít	đi,	càng	trở	thành	thiểu	số	bên	cạnh	hàng

trăm	con	đường	mới	mà	tôi	chưa	kịp	quen	tên.	Bạn	tôi	dắt	đến	thăm	những	đường	mới	mở,	tự
hào	nào	là	cầu	vượt,	hầm	chui,	nào	là	khách	sạn,	khu	vui	chơi,	siêu	thị…	Tôi	chỉ	hỏi:	“Cây	ở	đâu,
cây	ở	đâu?”	Người	ta	xây	ngần	ấy	những	thứ	“vĩ	đại”	kia,	người	ta	cũng	có	thể	làm	một	“cử	chỉ”
gì	đấy	nhỏ	bé	cho	những	cái	cây	của	tôi	chứ?	Đây	đó	trên	vỉa	hè,	những	hố	vuông	lấp	dang	dở,
ngơ	ngác	mấy	cây	cọc	gỗ,	những	dây	thép	buộc	vội	níu	giữ	vài	thân	cành	tội	nghiệp.	Ấy	là	chỗ
còn	có	cây	được	cắm	xuống,	còn	phần	lớn	chỉ	là	những	ô	đất	trống.	Vẫn	biết	để	có	hàng	cây
xanh	cần	có	nhiều	thời	gian,	nhưng	bởi	thế	mà	càng	phải	làm	ngay,	làm	luôn,	vội	lên	đi	chứ.	Ta
đã	muộn	rồi	mà	còn	chưa	vội	lên	thì	đến	bao	giờ?	Chúng	ta	và	con	cháu	ta	sẽ	thở	cái	gì?	Sẽ	thở
những	cột	khói	nhà	máy	bốc	cao,	những	tòa	nhà	xây	dở	bụi	mù	không	được	che	chắn,	sẽ	thở
khói	xả	của	hàng	triệu	ô	tô	ùn	tắc	mọi	ngõ	ngách?	Tự	bản	thân	ta	làm	gì	đó	để	thay	đổi	chắc	là
khó,	có	thể	bản	thân	bạn	nghĩ	thế.	Đúng	là	cũng	không	phải	đơn	giản.	Về	Hà	Nội,	bóc	cái	kem
cho	con	ăn	trên	phố,	còn	cái	vỏ	bọc,	tôi	đi	tìm	một	thùng	rác	công	cộng,	cầm	đi	bộ	đến	20	phút
mà	không	tìm	thấy	cái	nào,	đành	bỏ	túi	quần,	nhưng	nếu	là	cái	gì	to	hơn,	bẩn	hơn,	chắc	không
cho	túi	quần	được,	cũng	không	thể	cầm	theo	quá	lâu	được.	Bí	quá	thì	lại	vứt	ra	đường,	như	bao
người	khác,	dù	có	thể	kém	tự	nhiên	hơn,	mặt	đỏ	lên	vì	ngượng	với	bản	thân,	với	các	con.	Thế
thì	ta	làm	thế	nào	để	thay	đổi	môi	trường,	thay	đổi	xã	hội?	Tôi	không	biết,	không	chắc	lắm.
Nhưng	tôi	nghĩ,	ít	nhất	nếu	bị	bắt	buộc	phải	làm	điều	tệ,	ít	nhất	cũng	hãy	biết	đỏ	mặt	lên	cái	đã,
ít	nhất	cũng	ngượng	với	bản	thân	mình	cái	đã,	và	đừng	dễ	quên,	luôn	tự	đặt	cho	mình	những
câu	hỏi:	“Liệu	ta	có	thể	làm	tốt	hơn	được	không?”
“Cây	ở	đâu,	thở	vào	đâu?”	nếu	người	người	hỏi	thế,	nhà	nhà	tự	hỏi	thế,	những	hàng	cây	xanh

mướt	hẳn	không	thể	mọc	lên	ngay,	nhưng	ít	nhất	cũng	không	héo	quắt	những	cây	non	chưa	kịp
mọc	lên	đã	được	tắm	mình	cả	một	thùng	nước	sôi	của	bà	hàng	phở,	những	cây	to	không	phải
oằn	mình	bởi	sức	nặng	của	vô	số	biển	quảng	cáo,	máy	bơm,	đường	ống	nước,	đường	điện	mà
người	ta	chằng	buộc	lên	mỗi	ngày,	những	bãi	cỏ	không	tan	nát	vì	một	cô	nàng	nhảy	qua	biển
cấm,	dẫm	đạp	lên	chỉ	để	chụp	một	bức	ảnh	với	bông	hoa,	rồi	post	lên	facebook	với	chủ	đề	“Em
với	thiên	nhiên”.	Về	Hà	Nội	những	dịp	lễ	tết,	tôi	choáng	ngợp	bởi	những	hàng	cây,	có	khi
nguyên	cả	dãy	phố	được	chăng	đèn	nhấp	nháy,	đèn	trang	trí	sáng	rực,	lộng	lẫy,	lấp	lánh.	Dây
đèn	led	quấn	khắp	thân	cây,	từ	gốc	đến	ngọn,	từ	thân	đến	cành,	hàng	trăm	ngàn,	hàng	triệu
bóng	đèn	thi	nhau	tỏa	sáng.	Đẹp	thế,	mà	buồn	thế.	Ở	Pháp	hay	ở	châu	Âu	bạn	không	bao	giờ
nhìn	thấy	những	“cây	đèn”	như	thế,	không	phải	vì	giá	nhân	công,	vật	liêu	cao.	Bạn	nghĩ	rằng	các
công	ty,	các	tổ	chức	chính	quyền	ở	đây	không	đủ	tiền	đầu	tư	để	mắc	nhiều	đèn	như	thế	ư?	Bạn



có	thể	tin	như	thế.	Còn	tôi	tin	rằng	người	ta	cũng	treo	đèn	trên	cây	để	trang	trí,	nhưng	chỉ	mắc
đèn	vừa	phải,	vừa	là	tiết	kiệm	nhiên	liệu,	vừa	là	tính	toán	để	công	suất,	ánh	sáng	của	những
bóng	đèn	không	làm	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển	hay	quá	trình	quang	hợp	của	cây.
Tôi	hỏi	thế,	tôi	trả	lời	thế,	nhưng	tôi	làm	được	gì?	Có	lẽ	là	không	gì	nhiều	cả.	Nhưng	có	lẽ	cũng

bởi	vì	thế	mà	tôi	viết,	tôi	sẽ	viết,	cho	tôi,	cho	bạn,	cho	những	ai	dù	tình	cờ	hay	bị	bắt	buộc,
thích	thú	hay	dè	bỉu	những	dòng	viết	của	tôi,	điều	đó	không	quan	trọng,	chỉ	cần	đọc	xong	bạn
ra	phố,	thấy	đẹp	hơn,	quý	hơn	một	chút	hàng	cây	mỗi	ngày	bạn	vẫn	ngang	qua…

“Lá	phổi”	của	tâm	hồn
Tôi	viết	về	lá	phổi	của	những	thành	phố,	rồi	tự	hỏi	mình:	“Cần	không	nhỉ/là	gì	thế	lá	phổi	của

những	tâm	hồn?”	Ai	cũng	đi	học,	đi	làm,	cũng	ăn,	cũng	ngủ,	cũng	yêu	ai	đấy	và	ghét	ai	đấy,	cũng
cả	ngày	chạy	đi	chạy	lại	như	những	con	kiến,	theo	những	tuyến	đường	đã	lập	trình	sẵn,	ngày
nào	cũng	như	ngày	nào.	Mệt	thì	nghỉ,	khỏe	lại	chạy	tiếp.	Mỗi	người	một	tâm	hồn,	lãng	mạn	có,
khô	cứng	cũng	nhiều,	kiểu	nghệ	sĩ	có,	kiểu	khoa	học	cũng	có.	Thật	ra	khó	mà	định	nghĩa,	xác
định	được	cái	gọi	là	“tâm	hồn”	trong	mỗi	con	người,	khó	mà	tách	biệt	được	phần	hồn,	phần
xác.	Nhưng	tôi	cứ	định	nghĩa	rằng	tâm	hồn	ta	là	những	gì	thuộc	về	riêng	ta	mà	ta	không	sờ	mó,
không	chạm	vào,	không	thể	nhìn	thấy	được.	Đấy	là	suy	nghĩ,	trăn	trở,	là	yêu	thương	giận	ghét,
là	khát	vọng	hay	tuyệt	vọng,	là	quyết	tâm	hay	niềm	tin,	là	say	mê,	là	giấc	mơ,	là	ảo	ảnh,	là	tín
ngưỡng	hay	giáo	dục,	là	kiến	thức,	sự	hiểu	biết…	Cũng	như	thân	xác	ta	mỗi	ngày	thêm	mỏi	mệt,
tâm	hồn	ta	cũng	nhiều	khi	cạn	kiệt.	Bạn	đã	bao	giờ	ở	trong	trạng	thái	mệt	mỏi	đến	mức	không
chỉ	không	muốn	nói	câu	nào,	mà	còn	không	muốn	nghĩ	bất	cứ	điều	gì	nữa?	Hay	có	lúc	người
không	ốm,	không	mệt,	nhưng	đầu	óc	trống	rỗng	không	biết	mình	nên	hoặc	phải	làm	gì?	Tôi
nghĩ	đó	là	lúc	mà	tâm	hồn	ta	mỏi	mệt,	quá	tải	hay	cạn	kiệt.	Tâm	hồn	ta	cũng	cần	thanh	lọc,	thải
độc,	cần	thay	đổi,	hít	thở	những	mới	mẻ	trong	lành	nào	đó	chứ	nhỉ?	“Lá	phổi”	cần	thiết	cho
tâm	hồn	ta	khi	ấy	là	gì?
Tôi	đã	từng	nhiều	lần	đặt	cho	mình	câu	hỏi	ấy,	trong	những	lúc	tuyệt	vọng	chán	nản,	lúc	mà

tinh	thần	đã	nhão	ra,	hò	hét	lên	giây	cót	thế	nào	cũng	không	hăng	hái	lên	nổi,	những	lúc	đầu	óc
lơ	lửng	giữa	tầng	mây,	không	nghĩ	được	gì	mà	cũng	không	muốn	nghĩ	gì.	Tôi	đã	trăn	trở	tìm
kiếm,	và	dường	như	tôi	đã	tìm	ra	câu	trả	lời.
Trái	với	phần	xác,	khi	mỏi	mệt	cạn	kiện	thì	cần	nghỉ	ngơi,	phần	hồn	của	ta,	ít	nhất	là	của	tôi

không	cần	nghỉ,	không	muốn	nghỉ	khi	mệt	mỏi.	Lúc	bạn	chán	nản,	mất	tinh	thần	hay	tuyệt
vọng,	càng	nằm	một	chỗ,	càng	không	làm	gì	bạn	càng	muốn	phát	điên	lên,	bạn	càng	thêm	ủ	ê	rã
rượi.	Hãy	thử	nhé:	thử	vừa	đi	dạo	vừa	nghe	nhạc	trong	một	khu	vườn	yên	tĩnh,	phong	cảnh	hài
hòa,	thử	ngồi	cà	phê	hay	lượn	phố	với	một	người	bạn	thân	thiết,	dễ	chịu,	thử	xem	một	bộ
phim,	đọc	một	cuốn	sách	thú	vị,	chơi	thể	thao	hay	ca	hát,	thậm	chí	là	chơi	một	trò	chơi	mạo
hiểm,	khiến	ta	sợ	đến	chết	đi	được,	hét	đến	khản	cổ	hay	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	bạn	thích	làm,
bạn	say	mê…	Ngắt	bạn	ra	khỏi	những	gì	đời	thường	lối	mòn	một	chút	và	hết	mình	làm	điều	gì
đó,	bạn	đột	nhiên	tìm	lại	được	niềm	vui	và	khát	vọng	sống,	tìm	lại	niềm	tin	và	trở	lại	với	chính
tâm	hồn	mình.	Cái	cốt	lõi	là	bạn	hãy	làm	điều	gì	bạn	thích,	bạn	say	mê,	làm	hết	mình,	đến	toát
mồ	hôi	ra	càng	tốt.	Nếu	có	nhiều	đam	mê	khác	nhau,	có	thể	làm	thường	xuyên	thì	càng	tốt.
Khi	còn	là	sinh	viên	ở	Hà	Nội,	một	đêm	tôi	chỉ	ngủ	vài	tiếng,	tối	đa	thì	vài	tiếng,	tối	thiểu	thì

có	khi	một	tuần	liền	không	ngủ.	Tôi	đi	học,	đi	làm,	tôi	nấu	cơm	rửa	bát	ở	nhà	đều	đặn	mỗi	ngày,
tôi	chơi	bóng	đá,	bóng	bàn,	đá	cầu,	tôi	hát,	tôi	viết	văn	làm	thơ,	tôi	tổ	chức	các	hoạt	động	ngoại
khóa	cho	sinh	viên	trường	tôi,	tôi	dẫn	đầu	trong	các	hoạt	động	ấy:	nào	văn	nghệ,	thời	trang,
nào	SV96,	nào	giải	bóng	đá,	nào	câu	lạc	bộ	bóng	bàn,	các	buổi	tối	tôi	đi	làm	gia	sư	tin	học,	mỗi
mùa	thi	thì	tôi	kèm	một	lũ	bạn	học	qua	đêm	tại	nhà,	nếu	có	thời	gian	thì	tôi	đi	cà	phê	lượn	phố
với	bạn	bè,	về	đến	nhà	nếu	còn	chưa	quá	muộn	lại	cặm	cụi	lập	trình,	làm	tin	học	hay	viết	lách
đến	ba	giờ	sáng.	Bạn	bè	tôi	cần	gì,	gọi	điện,	kể	cả	khi	ấy	là	hai	giờ	sáng,	chỉ	15	phút	sau	là	tôi	có
mặt.	Rất	nhiều	đứa	bạn,	kể	cả	rất	thân	với	tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	“Sao	mày	không	bao	giờ	mệt
nhỉ?”,	“Làm	thế	quái	nào	mà	mày	có	thời	gian	và	nhất	là	sức	lực	để	làm,	để	say	mê	bao	nhiêu
thứ	ấy	cùng	một	lúc?”	Tôi	chỉ	cười,	trong	câu	hỏi	ấy	đã	có	câu	trả	lời,	câu	hỏi	sau	trả	lời	cho	câu



hỏi	trước.	Chính	vì	luôn	hết	mình	cho	những	gì	mà	tôi	say	mê	hoặc	thấy	có	ích	mà	tôi	lúc	nào
cũng	tràn	đầy	năng	lượng.	Khi	bạn	muốn	làm,	yêu	việc	mình	làm,	bạn	luôn	tìm	ra	đủ	thời	gian
để	làm	những	việc	ấy.	Không	thể	tránh	khỏi	những	lúc	thất	vọng	hay	mệt	mỏi	chán	chường,
nhưng	thường	thì	những	thứ	ấy	qua	đi	rất	nhanh,	những	cảm	giác	ấy	bị	cuốn	theo	một	hoạt
động	nào	khác	hoặc	là	tôi	thậm	chí	chẳng	có	thì	giờ	để	mà	ủ	dột	nữa.	Lúc	nào	cũng	yêu	đời,	đầy
ắp	tiếng	cười.	Lúc	nào	tôi	cũng	muốn	làm	cho	mọi	người	phải	cười	như	tôi.
Sang	Pháp,	mọi	thứ	đều	bỡ	ngỡ,	phải	đi	làm	rất	nhiều	để	kiếm	sống,	tôi	cũng	chỉ	bỏ	bóng	đá,

văn	nghệ	ba	tháng	đầu,	lúc	mà	chẳng	tìm	được	ai	đá	bóng,	đàn	hát	với	mình.	Lần	đầu	tiên	đi
họp	mặt	sinh	viên	Việt	Nam	ở	Paris,	tôi	thấy	đời	sống	văn	hóa	thể	thao	của	mọi	người	nghèo
nàn	quá.	Hồi	ấy	sinh	viên	Việt	ở	Paris	còn	chưa	đông.	Khoảng	hai	ba	trăm	người	mỗi	tháng
một	lần	tụ	họp	trong	Đại	sứ	quán	Việt	Nam	tại	Pháp,	phát	biểu	vài	câu,	thông	báo	tí	tin	tức,	rồi
ngồi	hát	karaoke	vu	vơ,	phần	lớn	bỏ	về	sớm.	Chỉ	sau	một	lần	là	tôi	quyết	định	sẽ	làm	mọi	thứ
để	thay	đổi.	Và	tôi	làm:	thành	lập	một	đội	bóng	để	tham	gia	giải	sinh	viên	quốc	tế,	rồi	tổ	chức
giải	bóng	đá	đầu	tiên	của	sinh	viên	Việt	Nam	tại	Paris,	cùng	với	vài	người	bạn	trong	đó	có	hai
đứa	bạn	ở	chung	nhà,	chúng	tôi	lập	ban	nhạc	sinh	viên	đầu	tiên,	làm	đêm	nhạc	và	tổ	chức	biểu
diễn	ở	khắp	nơi.	Những	lần	họp	mặt	sinh	viên	sau	đó	cũng	không	còn	buồn	tẻ	nữa,	chúng	tôi	tổ
chức	biểu	diễn	thời	trang,	ca	nhạc,	thi	đố	vui,	tổ	chức	giải	bóng	bàn,	đá	cầu…	mặc	dù	điều	kiện
vật	chất	khó	khăn.	Tôi	còn	nhớ,	đêm	nhạc	đầu	tiên	tôi	tổ	chức	ở	Đại	sứ	quán,	“ban	nhạc”	chúng
tôi	chỉ	có	ba	người	với	hai	cây	ghi	ta	gỗ	và	hai	cái	micro,	một	để	hát,	cái	kia	để	tăng	âm	cho	hai
đàn	ghita	thùng,	thế	mà	cũng	rôm	rả,	khí	thế	ra	trò.
Trong	tuần	đi	làm	kín	thời	gian,	cuối	tuần	có	chút	rảnh	rỗi	nào	là	tôi	hoạt	động.	Có	khi	đêm

thứ	Sáu	tan	làm	muộn,	trễ	chuyến	bus	đêm	cuối,	tôi	đi	roller	gần	15km,	về	đến	nhà	đã	sáu	giờ
sáng,	tắm	xong	đi	ngủ	hai	tiếng,	đến	chín	giờ	đã	có	mặt	trên	sân	bóng,	đá	đến	trưa	lại	đi	làm
tiếp	đến	đêm.	Tám	giờ	sáng	chủ	nhật,	nhà	tôi	đã	đầy	đủ	sáu	người	trong	ban	nhạc,	đàn	trống
hát	hò	đến	tối	để	chuẩn	bị	cho	một	đêm	diễn.	Tuần	nào	cũng	thế,	ấy	là	chưa	kể	những	buổi	họp
trù	bị	thành	lập	hội	sinh	viên,	tổ	chức	các	hoạt	động…	Vì	ít	thời	gian	mà	sau	này	tôi	không
chính	thức	tham	gia	một	hội,	đoàn	thể	chính	thức	nào	của	sinh	viên	Việt	Nam	tại	Pháp,	nhưng
có	thể	nói	chẳng	có	hội	đoàn	nào	được	thành	lập	hay	hoạt	động	mà	không	có	sự	góp	mặt	của
tôi.
Cuộc	sống	của	tôi	là	thế,	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	những	hoạt	động,	những	niềm	đam	mê.	Tôi

cũng	vì	thế	mà	chẳng	bao	giờ	mệt	mỏi,	luôn	có	đầy	nghị	lực	và	niềm	tin	để	vượt	qua	mọi	khó
khăn.	Quanh	tôi	luôn	có	rất	nhiều	bạn,	những	người	mà	tôi	có	thể	sẻ	chia	mọi	buồn	vui,	luôn
sát	cánh	với	tôi	để	vươn	lên	phía	trước.	Đó	là	những	cửa	sổ,	những	lá	phổi	của	tâm	hồn	tôi	và
cũng	là	nguồn	năng	lượng	không	bao	giờ	cạn	kiệt.	Bạn	càng	cháy	hết	mình	thì	càng	có	thêm
năng	lượng	để	cháy	mạnh	hơn	nữa.
Gần	đây,	trong	giải	bóng	đá	sinh	viên	Việt	Nam	tại	Pháp,	tôi	vừa	đá	xong	một	trận	thì	có	cậu

sinh	viên	trẻ	măng	tìm	đến	chào,	bắt	tay	tôi	rồi	nói:	“Chú	ơi,	gần	10	năm	trước	cháu	đến	Pháp,
cháu	tham	dự	giải	với	tư	cách	là	cổ	động	viên	cho	các	anh	trong	đội	bóng	thành	phố	cháu,	đã
thấy	chú	là	đội	trưởng	đội	bóng	già	dặn	nhất	giải,	mà	vẫn	chạy	khỏe	làm	bọn	cháu	phát	khiếp.
Rồi	cháu	đá	bóng,	bây	giờ	đã	là	đội	trưởng	đội	bóng,	lên	Paris	đá	giải	thấy	chú	vẫn	thế,	vẫn	đội
trưởng,	vẫn	chạy	khỏe	đến	sợ.	Chú	làm	thế	nào	ạ?”	Tôi	chỉ	cười.	Tôi	già	hơn	xưa	chứ,	yếu	hơn
chứ.	Nhưng	mỗi	khi	vào	sân	bóng	tôi	chơi	với	hết	thảy	say	mê	của	mình,	với	hơn	100%	sức	lực
của	mình,	dù	chỉ	là	đá	chơi,	đá	tập.	Mỗi	lần,	tôi	đẩy	mình	qua	cái	ngưỡng	của	chính	mình	một
chút.	Cũng	giống	như	khi	ta	tập	nâng	tạ,	nếu	lần	đầu	ta	nâng	được	50	lần	đã	thấy	mệt,	nghĩ	rằng
sức	mình	chỉ	đến	thế,	ngày	mai	cũng	chỉ	như	thế,	thì	mãi	mãi	ta	sẽ	chỉ	nâng	được	50	lần,	hoặc
hơn	một	chút	thôi.	Còn	ta	nâng	đến	50	lần,	biết	là	mệt	lắm,	vẫn	nghiến	răng	làm	thêm	hai	ba
cái	nữa,	cứ	thế	vài	hôm	thì	thấy	đến	cái	thứ	55	mới	mệt,	lại	nghiến	răng	nâng	thêm	vài	cái.	Ta
chắc	sẽ	không	thể	nâng	mãi	đến	mức	1.000	cái,	nhưng	chắc	chắn	đến	lúc	nào	đó,	con	số	sẽ	vượt
hơn	nhiều,	rất	nhiều	so	với	con	số	50	ta	từng	nghĩ	là	tối	đa	kia.	Đơn	giản	thế	thôi.	Ở	chương	8
tôi	đã	từng	nói	với	bạn,	nếu	bạn	quyết	tâm,	tự	tin,	có	ý	chí	và	lòng	dũng	cảm	thì	bạn	có	thể	làm
được	bất	cứ	việc	gì,	hay	ít	nhất	là	rất	nhiều	điều	mà	bạn	không	nghĩ	là	mình	có	đủ	khả	năng.
Bây	giờ	tôi	nói	thêm	với	bạn,	nếu	bạn	có	thêm	niềm	say	mê,	nếu	tâm	hồn	bạn	thực	sự	sảng



khoái	để	bạn	có	thể	cháy	hết	mình	với	việc	bạn	làm,	giới	hạn	sẽ	càng	bị	đẩy	xa	hơn.
Bất	cứ	lúc	nào,	dù	là	nhiều	năm	sau	nữa,	nếu	như	bạn	gặp	tôi	và	hỏi	tôi	đang	làm	gì,	tôi	sẽ	trả

lời	bạn:	“Tôi	đang	trưởng	thành”,	“Để	làm	gì?”,“Để	trở	thành	tôi”.	Vâng,	tôi	vẫn	còn	học	hỏi,	học
để	sống	với	mình,	sống	với	người,	để	được	trở	thành,	được	là	chính	mình,	để	có	thể	làm	hết
những	gì	mình	có	thể	làm,	được	hiện	thực	hóa	những	giấc	mơ	mình	đã	có	và	cả	những	giấc	mơ
của	mọi	người,	tại	sao	không	chứ?
Có	thể	bạn	cũng	đã	tìm	ra	giải	pháp	để	cung	cấp	năng	lượng	cho	mình,	có	thể	bạn	đã	có

những	lá	phổi	quý	giá	để	tâm	hồn	bạn	thanh	lọc,	thư	giãn,	nạp	năng	lượng,	lấy	cảm	hứng	mới.
Nếu	không,	hãy	thử	làm	như	tôi,	hãy	thử	sống	hết	mình	cho	những	niềm	đam	mê	của	bạn	và
không	ngừng	tìm	ra	những	niềm	đam	mê	mới.	Nhớ	một	ngày	nào	đó	tìm	tôi	và	cho	tôi	biết	kết
quả,	tôi	chắc	rằng	bạn	sẽ	không	thất	vọng.



14.	Sain	Michel	&	quartier	Latin:	ngày	Valentin
xin	được	dành	cho	mẹ

Đại	học	Sorbonne	(Ảnh:	Tác	giả)		

Thật	kỳ	lạ	kiểu	dẫn	dắt,	liên	tưởng	của	tôi	trong	cuốn	sách	này:	lòng	vòng	dẫn	bạn	đi	đến
những	công	trình,	địa	điểm	của	Paris,	rồi	tôi	lại	kể	cho	bạn	nghe	những	câu	chuyện	về	cuộc
sống	của	tôi,	bạn	bè	tôi.	Mọi	thứ	tưởng	chừng	chẳng	liên	quan	gì	đến	nhau,	nhưng	kỳ	thực,	tất
cả	đều	liên	quan,	đều	có	nguyên	do	cả.

Khu	phố	lãng	mạn
Thật	ra	nếu	kể	về	Saint	Michel	và	quartier	(khu	phố)	Latin,	về	mặt	không	gian,	địa	lý	mà	nói

thì	phải	kể	luôn	cùng	với	Nhà	thờ	Đức	Bà	(Notre	Dame	de	Paris)	vì	chúng	ở	cạnh	nhau,	cách
nhau	vài	trăm	mét.	Nhưng	kể	như	thế	thì	có	vẻ	không	đúng	với	trình	tự	thời	gian	và	logic	của
riêng	tôi	đặt	ra	trong	cuốn	sách	này.	Trình	tự	ấy	hoàn	toàn	tự	nhiên,	theo	cách	tôi	nghĩ	phải
viết	như	thế	để	kể	lại	những	câu	chuyện	về	Paris	và	nhất	là	những	câu	chuyện	của	tôi.	Còn	nếu
đến	du	lịch	Paris,	bạn	đừng	đi	đúng	theo	trình	tự	những	địa	điểm	trong	cuốn	sách	này	nhé,	sẽ
phải	trả	oan	thêm	mấy	cái	vé	xe	bus	hay	metro	đấy.
Ở	khu	Saint	Michel	và	khu	phố	Latin	thật	ra	không	có	công	trình	kiến	trúc	nào	cực	kỳ	nổi

tiếng	cả.	Nhưng	cũng	như	bất	cứ	một	khu	phố	nào	khác	ở	Paris,	luôn	có	vô	số	những	cảnh	đẹp
về	kiến	trúc,	về	văn	hóa	và	con	người.	Đó	là	một	khu	vực	nằm	trên	quận	5	và	sát	quận	6	của
Paris,	nơi	đặc	biệt	có	rất	nhiều	trường	đại	học,	nổi	tiếng	nhất	là	khuôn	viên	của	Đại	học
Sorbonne,	được	coi	là	trụ	sở	các	trường	đại	học	của	Paris,	một	tòa	nhà	không	quá	lớn	nhưng	cổ
kính	và	rất	đẹp.	Đặc	biệt	“trái	tim”	của	khu	phố	này	là	Panthéon,	vốn	là	nhà	thờ	hoàng	gia,	đã
và	đang	được	dùng	như	ngôi	đền	của	những	người	nổi	tiếng,	những	người	đã	ghi	dấu	ấn	trong
lịch	sử	nước	Pháp,	những	nhà	khoa	học,	nhà	văn	thơ	nổi	tiếng	như	Pierre	và	Marie	Curie,	như
Alexandre	Dumas…	Nếu	có	thời	gian	sau	khi	đã	thăm	những	điểm	du	lịch	không	thể	bỏ	qua	của
Paris,	bạn	đừng	quên	Panthéon.	Có	thể	kiến	trúc	bên	ngoài	của	nó	không	quá	nổi	trội,	nhưng
khi	lọt	vào	bên	trong	bạn	chắc	chắn	sẽ	phải	trầm	trồ.
Nói	đến	khu	phố	Latin	là	nói	đến	những	đặc	trưng	của	nó:	những	con	phố	nhỏ,	thậm	chí	là	rất

nhỏ,	có	nơi	chỉ	đủ	để	hai	người	đi	bộ	tránh	nhau,	mặt	đường	ở	nhiều	nơi	vẫn	còn	giữ	nguyên
như	thời	xưa:	đường	lát	đá	vòng	cao	lên	ở	giữa,	hai	bên	là	hai	rãnh	cho	bánh	xe	ngựa	chạy	vào.
Khu	phố	Latin	cũng	là	nơi	tấp	nập	các	cửa	hàng	quần	áo,	đặc	biệt	là	hàng	ăn,	quán	cà	phê,	quán
bán	đồ	ăn	vặt,	ăn	nhanh.
Tôi	yêu	thích	khu	phố	Latin	từ	khi	mới	đặt	chân	đến	Pháp	vì	vẻ	vui	nhộn	xen	lẫn	những	nét



lãng	mạn	của	nó.	Sau	này	cùng	với	“bến	bờ”	của	mình,	chúng	tôi	càng	hay	trở	lại	nơi	này.	Cũng
vì	cái	đêm	sau	lời	tỏ	tình	của	tôi,	chúng	tôi	rời	bờ	sông	Seine,	chọn	một	quán	ở	vị	trí	thật	đẹp
vừa	nhìn	ra	sông,	vừa	nhìn	ra	quảng	trường	Saint	Michel	tấp	nập.	Ngồi	rất	lâu,	ngồi	cả	đêm,
đến	gần	sáng	đứng	dậy	trả	tiền,	mới	phát	hiện	ra	tên	quán	là	“Le	départ”	có	nghĩa	là	điểm	bắt
đầu,	điểm	xuất	phát.	Cả	hai	cùng	cười	cho	sự	trùng	lặp	ngẫu	nhiên,	và	coi	đó	giống	như	là	điểm
xuất	phát	cho	cuộc	hành	trình	rất	nhiều	năm	(và	còn	nhiều	năm	nữa)	của	mình.	Bây	giờ	cái
quán	vẫn	còn	ở	đó,	vẫn	tên	đó	và	chúng	tôi,	những	buổi	tối	có	thời	gian	rảnh	để	đi	chơi,	sau
một	hồi	dạo	quanh	khu	phố	Latin,	hay	trở	lại	điểm	xuất	phát	ấy	để	ôn	lại	những	kỷ	niệm	đẹp,
để	cùng	nhau	bắt	đầu	những	dự	án	mới	hay	chỉ	đơn	giản	là	những	chương	mới	của	một	câu
chuyện	tình	yêu.

Câu	chuyện	của	đêm	Valentin	kỳ	lạ
Và	câu	chuyện	trong	chương	này	của	tôi	cũng	bắt	đầu	từ	một	buổi	tối	như	thế,	nhưng	đặc

biệt	hơn:	một	buổi	tối	của	lễ	tình	nhân,	ngày	lễ	Saint	Valentin.
Hồi	ấy	chúng	tôi	đã	lấy	nhau	rồi,	nhưng	cả	hai	vẫn	còn	là	sinh	viên.	Sau	hơn	một	năm	yêu

nhau,	khi	em	kết	thúc	khóa	học	MBA	ở	Anh,	tôi	không	muốn	em	trở	lại	Việt	Nam	để	phải	tiếp
tục	xa	cách	và	chúng	tôi	cùng	quyết	định:	em	sẽ	sang	Pháp.	Sang	Pháp	lại	là	một	thử	thách	mới,
lại	phải	học	tiếng	Pháp	từ	đầu,	lại	vừa	học	vừa	đi	làm	thêm.	Lúc	ấy	tôi	đã	học	xong	khóa	MBA
của	mình,	nhưng	cũng	như	em,	tôi	chỉ	nói	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp	thì	bập	bẹ	tự	học	vì	có	bao
nhiêu	thời	gian	rảnh	đều	phải	đi	làm.	Tôi	vừa	đăng	ký	vào	một	trường	cao	học	hệ	tiếng	Pháp
để	lấy	thêm	bằng	cao	học	chuyên	ngành	tài	chính,	vừa	là	học	thêm	tiếng	Pháp.
Em	sang	Pháp	một	thời	gian	thì	chúng	tôi	cưới	nhau,	khi	cả	hai	đã	chắc	chắn	tìm	thấy	một

nửa	của	mình,	và	vì	cả	hai	gia	đình	đều	không	muốn	hai	đứa	ở	với	nhau	mà	không	có	cưới	xin.
Thế	là	một	đám	cưới	thật	nhỏ,	thật	đơn	giản	với	hơn	chục	người	bạn	và	mẹ	của	em	sang	đại
diện	hai	gia	đình.	Cưới	xong	chúng	tôi	tranh	thủ	về	Việt	Nam	ra	mắt	gia	đình,	họ	hàng,	rồi	lại	đi
(Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	về	thăm	nhà,	năm	năm	sau	ngày	đi).
Khi	ấy	cả	hai	còn	nghèo	lắm.	Thật	ra	thì	gia	đình	em	có	điều	kiện	kinh	tế,	nhưng	cả	hai	chúng

tôi	đều	quen	sống	tự	lập,	không	thích	dựa	vào	gia	đình,	nên	quyết	tâm	tự	mình	xoay	xở,	bắt
đầu	từ	hai	bàn	tay	trắng.	Chúng	tôi	đều	đi	học	và	đi	làm	thêm,	đi	học	đi	làm	nhiều	đến	nỗi,	ở
chung	nhà,	ngủ	chung	giường	nhưng	có	khi	cả	tuần	không	nói	chuyện	gì	với	nhau:	khi	tôi	đi
làm	về	đến	nhà	thì	đã	hai,	ba	giờ	sáng,	em	đã	ngủ,	khi	em	thức	dậy	lúc	năm	giờ	sáng	để	đi	làm
sớm	rồi	đi	học	thì	tôi	còn	đang	ngủ.	Cứ	thế	cả	tuần	mới	có	một	buổi	tối	cả	hai	cùng	tan	việc
sớm	để	gặp	nhau.	Trong	tuần	nếu	có	gì	cần	trao	đổi	thì	chúng	tôi	viết	giấy	dán	lên	cửa	tủ	lạnh
(điện	thoại	di	động	cũng	chưa	có	mỗi	người	một	cái).	Những	dòng	viết	vội	Em	yêu,	sáng	mai
anh	sẽ	nấu	món	em	thích	nhé;	Chiều	nay	em	tan	học	muộn,	không	kịp	đi	chợ.	Em	nhớ	anh	dán
trên	tủ	lạnh	trở	thành	cách	trao	đổi	yêu	thương,	thành	động	lực	cho	cả	hai	vượt	qua	những	nỗi
“đời	thường”.	Cứ	cuối	tuần,	tôi	gom	những	mẩu	“Post-it”	dán	trên	tủ	lạnh	ấy	lại	thì	có	thể	tóm
tắt	được	các	“sự	kiện”	lớn	nhỏ	của	cả	tuần:	ai	đi	chợ,	ai	nấu	món	gì,	con	mèo	bị	ốm,	mẹ	tôi	ở
nhà	phải	vào	bệnh	viện,	em	đi	thi	làm	bài	không	tốt…	Tôi	nghĩ	một	ngày	có	thể	tôi	sẽ	viết	một
cuốn	“tiểu	thuyết”	nhỏ	chỉ	bằng	nội	dung	của	những	mẩu	post-it	như	thế.
Tối	hôm	ấy	cả	hai	cùng	về	sớm.	Lại	là	14	tháng	Hai.	Tôi	chạy	vội	về	nhà,	định	rủ	em	đi	ăn

ngoài	hàng	thì	em	đã	nấu	cơm	rồi.	Vì	thế	cả	hai	lại	cùng	ngồi	ăn,	rồi	đi	dạo	phố.	Lại	đến	khu
phố	Latin,	lại	cùng	nhau	đi	“liếm	cửa	kính”	các	cửa	hàng	sang	trọng,	ngắm	người	xe	tấp	nập,
nói	với	nhau	những	câu	vu	vơ	gì	đó	rồi	cùng	cười	vang.	Bỗng	ngang	qua	một	cửa	hàng,	thấy	cái
áo	da	thật	đẹp,	tôi	bảo:	“Áo	này	hợp	với	em	đấy,	mua	nhé”.	Thật	ra	lúc	bình	thường,	chẳng	bao
giờ	chúng	tôi	mua	đồ	ở	khu	du	lịch	ấy,	giá	đắt	ít	nhất	là	gấp	đôi	những	chỗ	khác.	Nhưng	khi	ấy
chúng	tôi	đang	hân	hoan,	tràn	ngập	trong	tình	yêu,	đang	say	sưa,	đang	bị	cái	thằng	(hay	cái
con)	tình	yêu	không	biết	rõ	mặt	dẫn	lối,	nên	thậm	chí	chẳng	để	ý	đến	điều	đó.	Cả	hai	cùng	vào,
em	thử,	anh	ngắm,	chú	bán	hàng	đứng	tán,	quyết	định	mua.	Rồi	chú	bán	hàng	lại	bảo:	“Sao
không	mua	luôn	cho	Monsieur	(quý	ông)	một	cái?	Có	loại	dành	cho	nam,	màu	giống	thế”.	Em
bảo:	“Ừ	nhỉ,	lâu	rồi	anh	cũng	không	mua	gì”.	Thế	là	anh	thử,	em	ngắm,	chú	bán	hàng	tán	thêm



vào,	mua	cái	thứ	hai.	Thành	đồng	phục	nhé,	hâm	thật.	Mua	xong	ra	đến	phố,	chú	bán	hàng	đứng
sau	trầm	trồ	“Oh,	les	amoureux.	C’est	mignon”	tạm	dịch	là	“Ôi,	những	kẻ	đang	yêu,	thơ	mộng
(hay	đáng	yêu)	quá”	nhưng	nếu	hiểu	theo	đúng	khung	cảnh	lúc	ấy	thì	ý	chú	muốn	nói	là	“Haha,
lũ	ngốc	mơ	mộng,	thật	tội	nghiệp”	hay	cái	gì	tương	tự	thế	vì	sau	này	chúng	tôi	biết	mình	mua
giá	đắt	gần	gấp	đôi.	Chẳng	sao,	hai	kẻ	đang	yêu	tiếp	tục	đi,	tiếp	tục	mơ	mộng.
Qua	khu	phố	nhỏ	với	các	nhà	hàng	kiểu	Latin	với	những	xâu	thịt	nướng,	cá	nướng	thật	bắt

mắt,	với	nhạc	sống	réo	rắt,	với	phong	tục	mỗi	khách	ăn	xong	ra	cửa	thì	đập	một	cái	đĩa	để	lấy
may	mắn,	chúng	tôi	lại	dừng	lại,	ngắm	nghía.	Một	chú	bán	hàng	lại	hiện	ra	mời	chào.	Ừ	thì	vào
ăn	thử,	đi	một	lúc	có	vẻ	đói,	cái	chính	là	nhìn	khung	cảnh	nhà	hàng	lãng	mạn	quá,	không	cầm
lòng	được.	Nhưng	thật	ra,	đói	con	mắt	thế	thôi,	chứ	vừa	cơm	tối	xong,	ăn	gì	nữa.	Hai	suất	ăn
dọn	ra,	đầy	ắp.	Hai	đứa	nhìn	nhau	cười,	gần	như	không	đụng	đến	một	miếng.	Chú	bồi	bàn	đừng
nhìn,	lại	kêu	“Oh,	les	amoureux.	C’est	mignon.	Nhìn	nhau	là	đủ	no	rồi,	chẳng	cần	ăn	gì	nữa”.
Cũng	không	hẳn	thế.	Nếu	đói	thì	vẫn	ăn	như	thường.	Nhưng	lúc	ấy	thì	biết	làm	gì	nữa,	lại	cũng
hơi	ngượng,	không	dám	xin	cho	vào	hộp	mang	về.
Đi	dạo	chán,	chúng	tôi	lại	ra	quán	“Le	départ”	ngồi	ngắm	phố.	Ngắm	đến	lúc	chợt	nhớ	ra	phải

về	cho	kịp	chuyến	tàu	cuối	mới	cuống	cuồng	trả	tiền	rồi	chạy.	May	sao	vẫn	kịp	chuyến	cuối
cùng.	Về	đến	bến	nhà	mình	đã	gần	hai	giờ	sáng.	Ga	nhà	tôi	có	hai	lối	ra,	một	lối	phụ	gần	nhà
hơn	thì	bị	đóng	từ	sau	mười	một	giờ	đêm.	Chúng	tôi	biết	thế.	Ai	đi	tàu	về	đến	đó	vào	giờ	đó
cũng	đều	biết	thế.	Lại	có	cả	tấm	bảng	to	tướng	thông	báo	nữa.	Nhưng	chúng	tôi	đang	mải
chuyện,	mải	cười,	mải	nhìn	nhau	nên	theo	thói	quen	dắt	nhau	xuống	đường	hầm	dẫn	ra	cổng
phụ.	Có	anh	nhân	viên	trực	ở	ga	chắc	cũng	chỉ	đợi	chuyến	tàu	cuối	đến,	đợi	không	còn	ai	trên
đường	ra	cổng	chính	thì	vội	vã	đóng	cửa	đi	về,	Valentin	mà.	Biết	đâu	có	hai	kẻ	mơ	mộng	còn
đang	hớt	hải	chạy	ngược	lại	đường	hầm	để	ra	cổng	chính.	Vậy	là	tự	nhiên	chúng	tôi	bị	nhốt	ở
trong	ga,	kêu	gào	mãi	chẳng	ai	nghe	thấy.	Leo	cầu	thang	lên	cạnh	đường	ray,	nhìn	xuống
đường.	Từ	chỗ	chúng	tôi	xuống	đường	khá	cao,	kể	ra	nếu	có	mình	tôi	thì	tôi	sẽ	trèo	tường
xuống	ngay.	Nhưng	có	em	thì	không	thể.	Chúng	tôi	đành	gọi	cứu	hỏa.	Phải	giải	thích	với	bạn
rằng	ở	Pháp,	lính	cứu	hỏa	không	chỉ	có	nhiệm	vụ	chữa	cháy.	Không	có	nhiều	đám	cháy	đến	thế.
Mà	lính	cứu	hỏa	thì	cơ	động,	được	trang	bị	đầy	đủ	cho	các	trường	hợp	cấp	cứu,	nên	có	gì	khẩn
cấp	người	ta	đều	gọi	lính	cứu	hỏa.	Chúng	tôi	chơi	bóng	đá,	nếu	có	ai	chấn	thương,	ngã	trẹo
chân	tay	hay	mệt	quá	ngất	xỉu	là	gọi	lính	cứu	hỏa.	Ngoài	phố	có	ai	bị	ngã,	gọi	lính	cứu	hỏa.
Thậm	chí	có	con	mèo	kẹt	trên	mái	nhà,	người	ta	cũng	gọi	lính	cứu	hỏa.	Thông	thường	thì	họ
đến	rất	nhanh.	Chúng	tôi	gọi	lính	cứu	hỏa.	Họ	hỏi	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Tôi	kể	lại.	Tất	nhiên
không	dại	gì	mà	bảo	là	vì	mải	chuyện,	mải	nhìn	nhau	mà	không	nhìn	thấy	biển	thông	báo	lối	ra
đã	bị	đóng	cửa,	nhưng	vì	nghĩ	lại	cảnh	ấy	buồn	cười	quá	không	nhịn	được	cười.	Đợi	mãi	không
thấy	ai	đến.	Chắc	họ	không	tin	chuyện	của	tôi,	hoặc	vì	tôi	cười	mà	họ	cho	là	tôi	đùa.	Thỉnh
thoảng	cũng	có	kẻ	dỗi	việc,	gọi	đùa	như	thế.	Đợi	chán	không	được,	tôi	đành	phải	gọi	cho	cậu
em	vợ,	hồi	ấy	mới	sang	đây	du	học,	còn	đang	ở	nhà	tôi,	vác	cái	thang	ra	“ứng	cứu”.	Ba	giờ	sáng,
ông	em	ngái	ngủ	vác	thang	ra	giải	cứu	hai	anh	chị	rét	cóng	ngoài	ga.	Nhưng	bà	chị	mặt	đỏ	tưng
bừng,	ngượng	nghịu	vì	lý	do	bị	nhốt	trong	ga	nghe	có	vẻ	hơi	“ngớ	ngẩn”.	Thế	là	cậu	em	lại
buông	một	câu	“Oh,	les	amoureux.	C’est	mignon”,	ý	bảo	ôi	những	kẻ	yêu	nhau,	thật	“đáng	yêu”
quá	đi.
Thế	nào	mà	trong	một	buổi	tối,	có	đến	ba	người	cùng	bảo	chúng	tôi	câu	ấy,	trong	những

hoàn	cảnh	khác	nhau.	Chẳng	biết	cái	cậu	bé	(hay	cô	bé)	tình	yêu	có	vẽ	gì	đánh	dấu	lên	mặt
chúng	tôi,	hay	là	bay	lượn	vòng	vòng	trên	đầu	chúng	tôi	với	cái	băng	dán	dòng	chữ	ấy	không
mà	ai	cũng	để	ý.	Nhưng	có	lẽ	tình	yêu	là	như	thế.	Chỉ	khi	yêu	người	ta	mới	có,	mới	gặp	những
chyện	kỳ	lạ,	ngớ	ngẩn	mà	đáng	yêu	đến	thế.

Và	ngày	Valentin	xin	dành	cho	mẹ
Tôi	về	đến	nhà,	không	ngủ	ngay.	Tôi	nghĩ	đến	mẹ.	Lạ	nhỉ,	ngày	Valentin	mà	nghĩ	đến	mẹ.	Tôi

bỗng	chợt	nghĩ	rằng	mẹ	tôi	chẳng	bao	giờ	biết	đến	ngày	Valentin,	đến	những	câu	chuyện	lãng
mạn,	đáng	yêu	kiểu	như	thế	hoặc	có	thì	cũng	ít	lắm.	Ba	mẹ	thuộc	lớp	người	cổ,	hoặc	vì	có	chúng
tôi	muộn	nên	từ	khi	chúng	tôi	biết	nhận	thức	mọi	chuyện,	đã	thấy	ba	mẹ	gọi	nhau	là	“ông,	bà”



xưng	tôi	rồi…	Ba	mẹ	đối	với	nhau	như	những	cặp	vợ	chồng	tôi	đọc	trong	truyện	cổ:	tôn	trọng,
nhã	nhặn,	chăm	sóc,	yêu	thương	nhau	nhưng	không	thể	hiện	nhiều,	nhất	là	bằng	lời	nói.	Tại	mẹ
sinh	tôi	muộn	quá	chăng,	nên	khi	tôi	bắt	đầu	biết	nhận	thức	thì	ba	mẹ	đã	già	rồi?	Tôi	nghĩ	mẹ
tôi	từ	khi	lấy	chồng	chẳng	mấy	khi	được	hưởng	cái	gọi	là	lãng	mạn.
Ba	mẹ	yêu	nhau	khi	đất	nước	còn	chia	cắt,	chiến	tranh.	Yêu	nhau	đơn	giản	thôi,	thời	xưa	thế.

Có	muốn	thể	hiện	cũng	chẳng	dám,	sợ	mọi	người	đàm	tiếu,	sợ	tổ	chức	liệt	vào	dòng	“tư	sản”
hay	nhắc	nhở	vì	gây	dư	luận.	Mà	cũng	đâu	có	thời	gian	hay	điều	kiện	gì	nhiều.	Nhưng	ít	ra	hồi
ấy	chắc	mẹ	còn	thỉnh	thoảng	được	hưởng	vài	giây	phút	lãng	mạn.	Nghe	ba	kể	là	hồi	ấy	ba	đang
đi	thực	tập	ở	Hải	Phòng.	Chủ	nhật	ba	đạp	xe	hơn	100km	lên	Hà	Nội	để	xem	đá	bóng	(niềm	đam
mê	lớn	nhất	của	đời	ba)	nhân	tiện	ghé	qua	ký	túc	xá	của	mẹ	(hồi	ấy	ba	mẹ	còn	đang	“cưa	cẩm”
nhau),	nói	rằng	đạp	xe	lên	thăm	mẹ,	để	được	gặp	nhau	một	chút.	Mẹ	xúc	động	lắm.	(Dĩ	nhiên
trong	hoàn	cảnh	đó,	không	ai	dại	gì	mà	nói	thật	lý	do.)	Lãng	mạn	thế	còn	gì	nữa.	Chỉ	thế	thôi	có
lẽ	cũng	đã	là	những	giây	phút	đẹp	nhất	trong	tình	yêu	của	ba	mẹ.
Chưa	lấy	nhau	thì	mẹ	đã	phải	chăm	ba	trong	bệnh	viện	đến	cả	năm	trời.	Hồi	ấy	ba	ở	chung

phòng	trọ	với	một	người	bạn,	chẳng	biết	chú	ấy	nấu	nướng	thế	nào,	đang	nấu	bếp	dầu	thì	hết
dầu,	mang	can	dầu	ra	tiếp	thêm	vào	mà	không	tắt	lửa	đi.	Loay	hoay	làm	sao	lửa	bắt	vào	can
dầu	bùng	lên,	ba	nhảy	vào	cứu	không	được,	chú	ấy	mất	còn	ba	bị	bỏng	nặng,	nhiều	chỗ	cháy
đến	tận	xương.
Lấy	nhau	rồi	thì	ba	đi	bộ	đội,	mà	bộ	đội	đặc	công,	đi	biệt	luôn.	May	mà	rồi	người	ta	phát	hiện

ra	ba	bị	bệnh	xoang,	không	đảm	bảo	cho	các	trận	đánh	(đêm	hôm	đào	hầm	vào	đánh	đồn	mà
ông	lại	lên	cơn	hắt	hơi	cho	mấy	cái	thì	nguy)	nên	trả	về	chứ	nguyên	đại	đội	của	ba	được	điều	đi
đánh	trận	ở	thành	cổ	Quảng	Trị,	chẳng	còn	ai	trở	lại.
Sinh	con	đầu	lòng	đúng	đêm	giặc	Mỹ	đánh	bom	khu	phố	Khâm	Thiên,	sinh	con	út	ngay	sau

giải	phóng,	những	giai	đoạn	khó	khăn	vất	vả	nhất	của	đất	nước,	ba	mẹ	tôi	cũng	gồng	mình,
bươn	trải	đấu	lại	cái	đói,	cái	nghèo.	Nếu	các	bạn	đã	đọc	những	câu	chuyện	“ăn	uống”	của	tôi	ở
chương	trước,	bạn	có	thể	cảm	nhận	được	những	khó	khăn	của	gia	đình	tôi	khi	ấy,	không	chỉ
khó	khăn	về	miếng	ăn	mà	còn	khó	khăn	cả	chỗ	ở.	Nhà	tôi	được	viện	thiết	kế	của	ba	phân	cho
ngôi	nhà	cấp	bốn,	chia	đôi	chung	với	một	hộ	gia	đình	khác.	Phần	của	gia	đình	tôi	chỉ	có	9m2,
cơi	nới	thêm	một	phần	9m2	nữa	làm	bếp	và	chỗ	ăn	cơm,	phòng	khách…	và	đủ	kê	một	tấm	ván
hẹp,	vừa	đủ	cho	ba	nằm	ngủ	mỗi	đêm,	ba	mẹ	con	tôi	ngủ	chung	một	giường.	Sau	này	tôi	lớn
một	chút,	thường	thì	thầm	hỏi	chị	tôi:	ba	mẹ	có	ngủ	chung	bao	giờ	không	nhỉ?	Ba	mẹ	“tâm	sự”
vào	lúc	nào	nhỉ?	Hai	chị	em	ngớ	ngẩn	nhìn	nhau,	không	biết,	tuyệt	nhiên	không	tìm	ra	một
khoảng	thời	gian	nào	là	“có	thể”	để	ba	mẹ	chia	sẻ	những	khoảnh	khắc	riêng	tư	với	nhau,	thậm
chí	nói	chuyện	riêng	cũng	khó.	Ấy	là	tôi	chưa	kể	đến	cái	vách	ngăn	giữa	nhà	tôi	và	nhà	hàng
xóm,	bằng	cót	ép,	mỏng	đến	mức	bên	kia	thở	mạnh	bên	này	cũng	nghe	rõ,	hoặc	tôi	lấy	móng
tay	cậy	cậy	một	chút	là	có	cái	lỗ	nhìn	sang	bên	kia	xem	nhờ	ti	vi.
Không	có	không	gian	riêng	tư,	ba	mẹ	cũng	chẳng	có	thời	gian	cho	những	lãng	mạn,	yêu

thương.	Mẹ	tôi	làm	công	việc	hành	chính	ngày	tám	tiếng,	xong	còn	làm	“kế	hoạch	3”	-	làm	thảm
cói,	may	vá	tăng	thu	nhập	cho	cán	bộ,	ba	tôi	ngoài	giờ	làm	việc	còn	nhận	công	trình	tư	làm
thêm	để	phụ	vào	chi	tiêu.	Về	đến	nhà	mẹ	còn	cơm	nước	giặt	giũ,	dù	hai	chị	em	tôi	cũng	tham
gia	việc	nhà	từ	bé	nhưng	bữa	cơm	chẳng	bao	giờ	thiếu	bàn	tay	của	mẹ.
Mãi	đến	khi	tôi	15	tuổi,	nhà	tôi	mới	có	điều	kiện	để	mua	miếng	đất	nhỏ	xây	ngôi	nhà	của

mình,	lúc	ấy	thì	có	thể	có	phòng	riêng	cho	ba	mẹ,	nhưng	ba	mẹ	khi	ấy	đã	bắt	đầu	có	tuổi	rồi,	mẹ
tôi	bị	chứng	mất	ngủ,	tóc	bạc	trắng.	Đêm	mẹ	không	ngủ	được,	cứ	xoay	qua	xoay	lại	làm	ba	cũng
mất	ngủ	theo,	vì	thế	ba	ngủ	một	mình	dưới	nhà,	để	trông	nhà	luôn,	còn	mẹ	ngủ	trên	gác,	cạnh
phòng	tôi,	để	đêm	hôm	khó	ngủ	mẹ	còn	gọi	tôi	chạy	sang	đấm	lưng,	bóp	chân	cho	dễ	ngủ.
Ba	mẹ	không	kỷ	niệm	ngày	cưới,	ngày	yêu	nhau	cũng	theo	những	bộn	bề	công	việc	và	lo	toan

cuộc	sống	mà	quên	bẵng	đi.	Ngày	sinh	nhật	của	các	con	thì	ba	mẹ	lo	để	con	mời	bạn	đến	nhà,
chứ	của	ba	mẹ	thì	ba	mẹ	chẳng	bao	giờ	nhớ,	chỉ	có	các	con	mua	hoa,	tặng	quà	hay	mua	món	gì
về	cả	nhà	ăn.	Cái	vất	vả	đời	thường	cùng	những	trói	buộc,	câu	nệ	của	một	thời	khốn	khó	đã	làm



mờ	đi	cả	những	âu	yếm,	yêu	thương	giản	dị	nhất	của	một	cặp	vợ	chồng.	Sao	lại	thế	chứ?	Tôi	lại
thì	thầm	hỏi	chị	tôi	“Có	bao	giờ	chị	nghe	thấy	ba	bảo	mẹ	‘Anh	yêu	em	không?”’	Hai	chị	em	lại
nhìn	nhau,	ngớ	ngẩn	cười	và	lắc	đầu.
Tôi	nghĩ	rằng	ngày	Valentin,	nếu	là	ngày	để	thổ	lộ,	để	thể	hiện	tình	yêu	thì	tôi	sẽ	dành	ngày

ấy	tặng	ba	mẹ,	cho	một	đời	vất	vả	lo	lắng	của	ba	mẹ.	Nếu	ở	nhà	ngày	này,	tôi	chắc	sẽ	giục	ba
mua	hoa	tặng	mẹ,	hoa	tươi	hẳn	hoi,	vì	cũng	có	lúc	ba	tặng	mẹ	hoa	vào	ngày	8-3	chẳng	hạn,
nhưng	là	hoa	“đồng	tiền”.	Ba	tôi	chuyên	lấy	cái	đũa	chẻ	ra	một	đầu,	kẹp	vào	đấy	hai	tờ	tiền	làm
hoa	rồi	đưa	mẹ,	cười	hề	hề:	“Tôi	mà	mua	hoa	thì	thế	nào	bà	cũng	kêu	mua	đắt,	rồi	lại	bảo	thà
đưa	tiền	đây	tôi	mua	con	gà	luộc	lên	ăn.”	Ba	ơi,	mẹ	ơi,	hoa	trong	những	ngày	ấy	có	thể	đắt	thật,
nhưng	chẳng	sao	cả,	bông	hoa	ấy	chỉ	là	cái	cớ	để	ta	thể	hiện	tình	yêu,	để	ta	nói	lời	yêu.	Không
có	hoa	cũng	được,	nếu	đột	nhiên	ba	cầm	tay	mẹ	mà	nói	lời	yêu	thì	cảm	giác	có	khi	còn	mạnh
mẽ	gấp	mấy	lần	tặng	hoa.	Phải	nói	chứ,	đến	bạc	đầu	cũng	nói,	nếu	ta	yêu	nhau	thật	lòng.Người
đời	không	cười	đâu.	Nếu	có	cười	thì	mặc	họ.
Không,	không	ai	cười	những	người	yêu	nhau,	người	ta	sẽ	nói:	“Oh	les	amoureux.	C’est

mignon.”



15.	Hà	Nội

Hà	Nội	(Ảnh:	Tác	giả)		

Tại	sao	Hà	Nội	lại	được	“đặt”	vào	đây?

Bởi	vì	bạn	đang	tham	quan	một	Paris	của	riêng	tôi.
Paris	của	tôi,	ở	bất	cứ	chỗ	nào	và	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	có	một	khoảng	rộng	lớn,	sâu	thẳm	luôn

hiện	hữu:	nỗi	nhớ	Hà	Nội.	Nhiều	khi	tôi	tự	hỏi	nó	là	cái	gì.	Đêm	về,	nó	có	khi	là	tảng	đá	nặng
trĩu	đè	trên	ngực,	là	đám	mây	bồng	bềnh	trong	những	giấc	mơ,	lại	có	khi	là	con	chấy	nấp	dưới
gối,	đợi	mình	mơ	màng	thì	chui	sâu	vào	trong	tóc,	cắn	mình	ngứa	phát	điên	lên.
Paris	cái	gì	cũng	to,	cũng	đẹp	hơn	Hà	Nội,	mà	rốt	cuộc	chẳng	có	gì	bằng	Hà	Nội.	Là	vì	tôi	cứ

muốn	so	sánh	những	cái	không	thể,	cứ	hỏi	những	câu	ngớ	ngẩn	kiểu:	“Sao	sông	Seine	không
cuộn	đỏ	phù	sa?”	hay	“Sao	Paris	không	có	tháp	rùa	đứng	giữa	Hồ	Gươm?”
Từng	nhiều	lần	viết	về	Hà	Nội	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	ưng	ý.	Tôi	đã	định	không	bao	giờ	viết

nữa.
Nhưng	không	phải	là	viết.	Là	một	sáng	nắng	đẹp,	nghe	một	bản	nhạc	nào	đó,	có	piano	đệm,

có	tiếng	chuông	thánh	thót,	có	tiếng	violon	réo	rắt	và	những	nốt	chữ	tuôn	ra	từ	trong	lòng,
tuôn	đầy	hai	tay	tràn	xuống	bàn	phím,	ngập	lên	mắt,	ngập	lên	màn	hình.	Như	thể	nếu	không
trào	ra	thì	tim	phổi	lòng	dạ	sẽ	bị	ngập	hết	cả.
Đó	không	phải	là	kỷ	niệm,	là	những	cái	móc	sắt	một	đầu	móc	vào	quá	khứ,	đầu	kia	móc	vào

da	thịt,	là	cái	cách	để	bấu	víu	vào	những	tiềm	thức	xa	xôi,	sợ	rằng	cuồn	cuộn	thời	gian	sẽ	cuốn
mình	đi.	Đau	đớn	cũng	là	một	cách	giải	thoát,	hay	để	xả	bớt	năng	lượng,	để	tìm	lại	bình	yên:
cảm	giác	đau	đớn	mạnh	hơn,	vượt	qua	cả	những	lo	toan	cuống	cuồng.
Đó	không	chỉ	là	những	êm	đềm	lơ	đãng,	là	cả	những	điên	cuồng	giằng	xé,	những	khắc	khoải

tuyệt	vọng,	và	cả	hy	vọng	nữa.
Đó	không	phải	đoạn	văn	một	chiều	mà	là	cuộc	đối	thoại	với	chính	mình	ở	đầu	bên	kia	nỗi

nhớ.
Hà	Nội	bảo:	Mày	viết	làm	gì	thế,	cứ	ôm	trong	lòng	thôi.
-	Ôm	mãi	rồi,	ôm	không	nổi,	nặng	muốn	chết.
-	Làm	gì	mà	rùm	beng	lên,	ai	bảo	đi.
-	Tim	đâu	có	đi,	là	chân	đi	thôi.



-	Chân	*	gì,	tâm	hồn,	tim	gan	cũng	đi	hết	cả.	Bụi	Hà	Nội	mày	cũng	mang	theo	trên	giày	mày	đi
ấy.
-	Mày	lại	nói	bậy	thế?
-	Thì	thời	buổi	bây	giờ,	không	nói	bậy,	quê	thấy	bà	cố.
-	Nhưng	Hà	Nội	thì	không	nói	bậy.
-	Bởi	thế	mới	bảo	đừng	viết	nữa,	đau	lắm!
-	Là	tao	viết	về	mẹ	tao.
-	Thì	cũng	vậy,	cũng	là	một,	mà	mẹ	mày	thế	nào?
-	Mẹ	tao	yêu	thương	tao,	cả	đời	lo	cho	tao.	Nhớ	tao,	mẹ	tao	khổ.
-	Thế	cơ	à,	nẫu.
-	Mẹ	mày	cũng	thế,	ai	cũng	có	một	người	mẹ	như	thế,	ít	hay	nhiều.
-	Thôi	đừng	nói,	đừng	nhắc	đến	mẹ.	Người	ta	lại	phải	giả	dối.
-	Sao	phải	giả	dối?
-	Thì	hoặc	là	đồng	cảm,	phải	rưng	rưng	xúc	động,	mà	thế	thì	“quê”,	thì	“sến”	nên	mặt	phải	giả

vờ	tỉnh	bơ.	Còn	thằng	nào	không	đồng	cảm,	nó	lại	phải	tỏ	ra	đồng	ý,	giả	dối	hết.
-	Phức	tạp	thế	à?
-	Ừ,	mẹ	kiếp.
-	Là	mày	nhắc	đấy	nhé,	không	phải	tao.
-	Nhắc	gì,	là	tao	nói	bậy	thôi.
-	Tại	sao	người	ta	nói	tiếng	đầu	đời	là	gọi	mẹ,	đêm	ngủ	nằm	mơ,	lúc	đau	ốm	vô	thức	cũng	gọi

mẹ,	lúc	vô	ý	văng	tục	ra	cũng	gọi	mẹ,	mà	khi	có	ý	thức,	có	chủ	ý	lại	tệ	bạc,	lại	hờ	hững?
-	Ờ	nhỉ.	Nhưng	mẹ	cũng	có	lúc	tệ,	vô	tâm,	chả	theo	ý	mình,	cũng	có	khi	nói	bậy…
-	Nhưng	mà	tao	yêu	mẹ,	mày	cũng	thế,	sâu	thẳm	trong	lòng	mình	ai	cũng	thế.
-	Vậy	sao?
-	Tao	yêu	mày	nữa,	mày	nói	yêu	tao	đi.
-	Của	nợ,	ngượng	chết.
-	Văng	tục	thì	không	ngượng,	nói	yêu	phải	ngượng	à?	Cũng	như	ở	Hà	Nội	người	ta	đái	bậy	thì

ngang	nhiên,	mà	hôn	phải	giấu	giếm.
-	Ờ	nhỉ.	Tình	yêu	là	gì	nhỉ?
-	Không	biết,	chỉ	biết	yêu	thôi.
-	Là	mày	yêu	tao	thôi,	tao	chả	yêu	mày	đến	thế…
Tình	yêu	thật	khó	diễn	tả.	Chẳng	ai	biết	tim	liêu	xiêu,	nhớ	nôn	nao	là	gì.	Nhưng	ai	cũng	biết

cái	cảm	giác	tim	đập	dồn	dập,	nghẹn	cả	thở,	bụng	thắt	lại,	thần	kinh	căng	ra	chỉ	vì	nhìn	thấy
một	người,	thế	là	yêu	à?
Yêu	Hà	Nội	thì	không	đến	như	thế,	nhưng	cũng	hồi	hộp	khi	máy	bay	hạ	cánh:	mình	sắp	được

gặp	nó,	cũng	hớn	hở	thấy	nó	đổi	thay,	nó	đẹp	hơn,	cũng	đau	đớn	thấy	nó	xuống	cấp	tệ	hại.
Mình	yêu	nó,	đơn	phương,	chứ	nó	yêu	gì	mình.
Hà	Nội	như	cô	tiểu	thư	đài	các,	dịu	dàng,	duyên	dáng,	hấp	dẫn	gợi	tình,	nói	chung	là	đủ	phẩm



chất	khiến	bao	gã	trai	trồng	cây	si,	làm	sao	mà	đáp	lại	hết?	Với	các	cô	gái,	Hà	Nội	hiện	lên	oai
phong,	trầm	hùng,	bao	dung,	độ	lượng	mà	sâu	sắc.	Hà	Nội	như	người	đàn	ông	từng	trải	mà	vẫn
tươi	trẻ,	đằm	thắm	mà	sôi	nổi,	dễ	khiến	trái	tim	các	cô	gái	say	mê.
Hà	Nội	là	gì	nhỉ?	Mình	yêu	Hà	Nội	mà	chẳng	biết	nó	có	yêu	lại	mình	không	?
Mùa	hè,	nó	thổi	hoa	phượng	cháy	rực	lên,	ve	kêu	râm	ran	làm	mình	nhớ	tuổi	thơ,	tuổi	cắp

sách,	tuổi	ô	mai,	tuổi	trốn	học,	tuổi	mới	yêu,	đã	cầm	tay	con	người	ta	kéo	vào	lòng	rồi	mà
không	dám	hôn	một	cái,	tiếc	muốn	chết.	Thế	mà	năm	nào	nó	cũng	thổi	hoa	cháy	bừng	lên	cho
mình	tiếc	nữa,	chắc	nó	ghen.	Nó	cuồn	cuộn	sóng	sông	Hồng	sôi	sục	đỏ	như	máu,	dữ	dội,	nắng
đốt	lửa	trên	đường.	Ấy	là	khi	nó	giận.
Mùa	thu,	nó	nhuộm	lá	đỏ	lá	vàng,	gió	hiu	hiu	đượm	mùi	cốm,	nó	tạo	cảnh	hữu	tình	dụ	mình

đi	dạo	phố	để	rắc	lá,	rắc	cả	nắng	vàng	lên	vai	mình,	nó	dụ	tình	đến	thế,	để	mình	yêu	nó.	Đêm
đến	thì	nó	nồng	nàn	hoa	sữa,	thứ	nước	hoa	hay	sữa	tắm	đặc	biệt,	chẳng	lẫn	đi	đâu	được,	chỉ
ngửi	thấy	mùi	ấy,	nhắm	mắt	lại	là	thấy	những	con	phố	miên	man,	e	ấp	như	cặp	chân	dài	thẳng
tắp,	gợi	tình.	Để	quyến	rũ	mình.	Thế	mà	sáng	mai	nó	thản	nhiên	như	không,	nó	tưng	bừng	xách
cặp	đi	khai	trường.
Mùa	đông	thì	nó	đanh	đá.	Hôm	trước	vẫn	còn	ấm	áp,	chỉ	một	đêm	không	vừa	ý,	nó	đổi	gió

mùa,	hôm	sau	là	nó	tê	tái,	nó	luồn	vào	da	thịt	mình	mà	cắn,	rồi	lại	hôn	mình	đến	rách	cả	môi,
rớm	máu.	Phố	ngơ	ngác	những	thân	cành	trơ	trụi,	và	phố	liêu	xiêu	đứng	run	run	trong	gió	heo
may,	làm	mình	thương	nó	đến	rưng	rưng.	Nó	thì	thản	nhiên	ngồi	nhắm	mực	nướng,	ngô	nướng
trong	lòng	phố	cổ,	nó	ngồi	canh	nồi	bánh	chưng	hai	má	đỏ	hồng	lên.	Rồi	lại	lạnh	lùng,	đến	rùng
mình.
Mùa	xuân	nó	nở	hé	vườn	hồng,	nó	trải	bụi	mưa	trên	mỗi	cánh	hoa	e	ấp.	Nó	trong	trắng	tinh

khôi	như	con	gái	mới	lớn	còn	chưa	hôn	lần	nào.	Nắng	nháy	mắt	lấp	lánh	cười	tình,	áo	hoa	nhộn
nhịp	trên	phố.	Sôi	động,	hớn	hở	trẻ	trung	đầy	sinh	lực,	nó	cuốn	mình	vào	nhịp	sống	của	nó,	vào
vòng	xoay	của	nó,	không	có	cách	nào	thoát	ra.
Thế	mà	nó	nhất	định	không	chịu	nói	yêu	mình.	Còn	mình	không	biết	là	mình	viết	về	nó	hay

viết	về	chính	mình,	chính	tình	yêu	của	mình….
Hà	Nội	bảo:	Mày	toàn	nhớ	những	thứ	linh	tinh,	những	thứ	xưa	rồi.
-	Thế	à,	thế	Hà	Nội	bây	giờ	thế	nào,	chẳng	nhẽ	không	có	bốn	mùa?
-	Có	chứ,	nhưng	người	ta	bận	bịu	hơn,	chẳng	ai	mơ	mộng	thả	hồn	như	mày	nữa.	Mùa	nào	thì

cũng	xe	hơi,	điều	hòa,	phố	nào	cũng	ngột	ngạt	xe,	mờ	mịt	bụi.	Người	ta	ít	để	ý	hoa	sữa,	hương
cốm,	chỉ	chuộng	Channel,	Dior…
-	Thế	bây	giờ	còn	ai	yêu	Hà	Nội	không?
-	Ai	biết	được,	đi	mà	hỏi	người	ta.	Còn	mày	nữa,	hỏi	gì	lắm	thế,	ngồi	đấy	mà	thơ	với	ca.	Đời

không	“thơ”	như	thế	đâu.	Yêu	lắm	à,	hỏi	một	câu	thôi	nhé:	mày	làm	được	gì	cho	tình	yêu	của
mày	chưa?
…..
-	Hỏi	gì	khó	thế,	ờ	nhỉ,	tao	làm	gì?	Thôi,	tao	viết	mấy	dòng	thôi…



16.	Đại	lộ	Haussmann:	khởi	đầu	sự	nghiệp

Quang	cảnh	nhộn	nhịp	đại	lộ	Haussmann	(Ảnh:	Tác	giả)		

Tôi	gọi	Quận	9	là	quận	“nhà	giàu”	của	Paris.	Định	nghĩa	ấy	chỉ	là	của	riêng	tôi	thôi.	Tôi	gọi
như	vậy	bởi	đó	là	nơi	tập	trung	những	hệ	thống	cửa	hàng	đồ	sộ	chuyên	bán	“hàng	hiệu”:
Lafayette	và	Printemps	(như	kiểu	Tràng	Tiền	Plaza	ở	Hà	Nội),	và	đặc	biệt,	là	nơi	tập	trung	trụ
sở	đầu	não	của	hàng	loạt	các	ngân	hàng	lớn	nhất	nước	Pháp,	điểm	làm	việc	mơ	ước	cho	những
sinh	viên	học	chuyên	ngành	tài	chính	như	tôi.
Trong	rất	nhiều	những	khu	phố	của	một	Paris	rộng	lớn,	đa	dạng	thì	ngoài	đại	lộ	Champs

Elyssées	đã	từng	nhắc	đến	ở	chương	1	và	khu	phố	Latin	mà	tôi	kể	thêm	ở	chương	trước	thì	có
lẽ	tôi	yêu	mến	và	có	nhiều	kỷ	niệm	nhất	với	khu	đại	lộ	Haussmann,	nơi	có	hai	hệ	thống	cửa
hàng	Printemps	và	Lafayette.
Đọc	đến	đây,	hẳn	bạn	còn	nhớ	câu	chuyện	tôi	bị	cướp	ở	ngay	gần	Lafayette?	Trong	rất	nhiều

năm,	kể	cả	khi	gần	tốt	nghiệp	khóa	cao	học	chuyên	ngành	tài	chính	hệ	tiếng	Pháp,	đã	lấy	vợ	và
chuẩn	bị	đi	tìm	việc	làm	chính	thức,	mỗi	tối,	tôi	vẫn	đi	làm	thêm	trong	quán	Nhật	“rởm”	ở	ngay
sau	lưng	Lafayette.
Nỗi	khó	khăn	vất	vả	hằng	ngày	trong	rất	nhiều	năm	không	làm	cho	tôi	nhìn	khu	phố	ấy	kém

đẹp	hơn	chút	nào.	Mỗi	lần	tôi	đến,	như	lần	đầu	tiên,	mắt	tôi	đều	long	lanh	ánh	sáng	của	những
cửa	hàng	sầm	uất	và	sang	trọng,	của	những	tòa	nhà	đặc	trưng	kiến	trúc	Haussmann	nổi	tiếng
(chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	đại	lộ	ấy	mang	tên	của	nhà	kiến	trúc	sư	lừng	danh	đã	quy	hoạch	và
tạo	nên	diện	mạo	của	Paris	từ	hai	thế	kỷ	nay).
Và	mùa	Noel.	Mùa	Noel	ở	Paris	chỗ	nào	cũng	đẹp	rực	rỡ,	nhưng	đại	lộ	Elyssées	và	khu

Lafayette	là	rực	rỡ	hơn	cả.	Ở	Elyssées	có	chợ	Noel,	ở	Lafayette	có	các	gian	trưng	bày	với	cửa	sổ
lớn	được	biến	thành	rạp	múa	rối	cho	trẻ	em	ngày	tết.	Những	khung	cửa	múa	rối	ấy,	mỗi	dịp
Noel	và	Tết	tây	lại	thu	hút	hàng	trăm	ngàn	lượt	người	đến,	hàng	trăm	ngàn	những	ánh	mắt	và
nụ	cười	của	trẻ	em	ít	tuổi	và	trẻ	em	nhiều	tuổi.	Tôi	gọi	như	thế	vì	người	lớn	đứng	trước	những
khung	cửa	múa	rối	sinh	động,	lấp	lánh	ấy	cũng	tròn	mồm	tròn	mắt	ra	thích	thú	như	những	đứa
trẻ	vậy.
Hồi	ấy,	sắp	cuối	năm,	tôi	hoàn	thành	khóa	cao	học	tài	chính	của	mình,	là	lúc	bắt	đầu	“sự

nghiệp”	thực	sự	của	tôi,	liệu	tôi	có	thể	kết	thúc	cái	“sự	nghiệp”	tạm	thời	là	đi	làm	nhà	hàng	để
bước	vào	môi	trường	làm	việc	mà	tôi	hằng	mơ	ước	hay	không?	Đó	là	một	câu	hỏi	lớn,	vì	khi	ấy,
tôi	đã	đọc	và	viết	khá	tốt	bằng	tiếng	Pháp,	nhưng	khả	năng	nói	thì	rất	tệ.	Tính	tôi	vốn	hơi	nhút
nhát	trong	giao	tiếp.	Và	khổ	nỗi	tôi	đi	làm	nhiều	quá,	toàn	làm	với	người	Việt	nên	trình	độ	nói
tiếng	Pháp	không	khá	lên	bao	nhiêu.	Bán	hàng	cũng	chỉ	quanh	quẩn	vốn	từ	liên	quan	đến	mấy
thứ	đồ	ăn.



Sinh	viên	ở	Pháp	thường	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình	bằng	một	khóa	thực	tập.	Nó	hoàn	toàn
không	giống	như	những	kỳ	thực	tập	trong	năm	cuối	đại	học	của	tôi	ở	Việt	Nam.	Hồi	đó	ở	Việt
Nam,	thực	tập	sinh	chúng	tôi	đến	các	công	ty	chỉ	để	pha	trà,	lau	bàn	và	đợi	sai	việc	vặt	như
photo	tài	liệu	hay	đi	căng	lưới	cho	nhân	viên	văn	phòng	đánh	cầu	lông,	rồi	chờ	người	ta	cho	ít
số	liệu	để	đưa	vào	luận	văn	tốt	nghiệp.	Ở	Pháp,	thực	tập	là	đi	làm,	có	công	việc,	trách	nhiệm	rõ
ràng	như	một	nhân	viên	thực	thụ	của	công	ty.	Nói	chung	là	làm	việc	thật,	chỉ	có	lương	là	thấp
hơn.	Nó	tạo	điều	kiện	cho	công	ty	thử	nghiệm	một	người	trước	khi	tuyển	dụng,	vừa	cho	sinh
viên	cơ	hội	làm	quen	với	môi	trường	chuyên	nghiệp	và	cũng	là	để	có	cho	mình	một	định	hướng
cho	sự	chọn	lựa	công	việc,	loại	hình	công	ty	sau	này.	Kỳ	thực	tập	vì	thế	cực	kỳ	quan	trọng	trong
sự	khởi	nghiệp	của	bất	kỳ	ai	và	các	công	ty	tuyển	thực	tập	sinh	cũng	khó	khăn	như	tuyển	nhân
viên.
Tôi	gửi	hồ	sơ	đi	khắp	nơi.	Miệt	mài.	Trong	vòng	ba	tháng	tôi	gửi	hàng	trăm	bộ	hồ	sơ.	Đều	là

viết	tay.	Bạn	đừng	ngạc	nhiên.	Ở	một	xã	hội	phát	triển	tin	học,	người	ta	lại	coi	trọng	thư	tay.
Chữ	viết	tay	thể	hiện	tính	cách,	con	người	bạn,	vừa	thể	hiện	sự	cẩn	thận,	tính	kỷ	luật	và	sự	tôn
trọng	của	bạn	dành	cho	công	ty.	Và	đơn	xin	việc	viết	tay	không	được	phép	tẩy	xóa,	nếu	có	lỗi	là
phải	viết	lại	từ	đầu.	Vì	thế	nó	còn	thể	hiện	sự	tập	trung	cao	độ	nữa.
Hồ	sơ	gửi	đi,	những	lời	từ	chối	quay	lại.	Mười	cái:	bình	thường,	ba	mươi	cái:	hơi	nản,	nhưng

đến	cái	thứ	một	trăm	ba	mươi	bị	từ	chối	thì	chán	nản	vô	cùng.	Nhưng	tôi	biết	mình	cần	phải
làm	gì.	Lý	lịch	của	tôi	trình	bày	chưa	đẹp,	tôi	tìm	hiểu	để	làm	lại,	thư	của	tôi	viết	chưa	hay,
chưa	“phong	cách	Pháp”,	tôi	mang	đi	hỏi	các	anh	chị	đi	trước,	tôi	tìm	hiểu	trên	internet	để	viết
cho	hay.	Duy	có	đi	phỏng	vấn	là	khổ	sở.	Hồ	sơ	gửi	mãi	rồi	cũng	có	người	gọi	mình	đi	phỏng
vấn.	Lần	đầu	tiên	có	người	gọi,	tôi	cúp	điện	thoại	xong	đã	đứng	giữa	nhà	mà	hét	lên	Yeeeeeees
như	thể	mình	đã	được	nhận	vào	làm.	Không	đâu.	Phỏng	vấn	vòng	đầu,	chờ	mãi,	rồi	phỏng	vấn
vòng	hai,	chờ	nữa,	rồi	vòng	ba,	vòng	bốn.	Cuối	cùng	thì	từ	chối.	Đấy	là	những	lần	còn	vào	được
vòng	sau,	nhiều	lần	tôi	bị	loại	ngay	từ	vòng	lọc	hồ	sơ.	Tôi	nói	tiếng	Pháp	kém	quá.	Nghe	nói,	ở
một	số	nước	châu	Âu,	nếu	bạn	nói	tiếng	Anh	tốt	thì	không	cần	giỏi	tiếng	bản	địa,	bạn	có	thể	tìm
được	công	việc	trong	một	công	ty	hệ	Anh	Mỹ.	Ở	Pháp	thì	không,	hoặc	ít	nhất	bạn	phải	từng	có
nhiều	kinh	nghiệm	và	nói	tiếng	Anh	như	tiếng	mẹ	đẻ,	nếu	không	các	công	ty	Anh	Mỹ	cũng
phỏng	vấn	bạn	bằng	cả	tiếng	Pháp.
Tôi	biết	là	mình	nói	kém.	Khi	còn	học	đại	học	ở	Việt	Nam,	tôi	học	cả	hai	thứ	tiếng	nhưng	chỉ

chú	trọng	tiếng	Anh,	nghĩ	mình	không	đi	Pháp	thì	học	tiếng	Pháp	làm	gì.	Sau	đó	sang	Pháp	du
học,	cũng	lại	sử	dụng	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp	chỉ	là	tự	học.	Sẽ	hoàn	toàn	là	sai	lầm	khi	nghĩ	rằng,
sống	ở	một	nước	nói	tiếng	khác	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình,	lâu	dần	tự	nó	sẽ	“ngấm”	vào	mình,	tự
nhiên	mình	nói	được	tiếng	của	người	ta.	HOÀN	TOÀN	SAI.	Có	rất	nhiều	người,	thông	minh
nhanh	nhẹn,	sống	ở	Pháp	cả	đời	nhưng	cũng	chỉ	nói	được	một	số	câu	tiếng	Pháp,	biết	nhiều	từ
nhưng	ghép	vào	nhau	lổn	nhổn	như	gạo	trộn	sỏi,	có	thể	hiểu	được	ý	chứ	không	thể	nói	thành
câu.	Có	thể	bạn	nói	thành	thạo	những	câu	giao	tiếp	quen	thuộc,	nhưng	ngôn	ngữ	văn	phòng	lại
đòi	hỏi	bạn	phải	nói	khác.
Tôi	cứ	loay	hoay	như	thế	với	điểm	yếu	tiếng	Pháp	của	mình.	Càng	loay	hoay,	tôi	càng	mất	tự

tin.	Tôi	sợ	nói	tiếng	Pháp	đến	mức	tránh	tối	đa	việc	nói	một	câu	mà	không	chuẩn	bị,	viết	ra
trên	giấy	trước.	Nhiều	khi	đang	đi	trên	đường,	nhận	cuộc	gọi	của	một	công	ty	gọi	đi	phỏng	vấn,
thường	thì	đơn	giản	thôi,	nhưng	tôi	vẫn	sợ.	Dù	đang	ở	chỗ	thoáng	đãng,	bắt	sóng	điện	thoại	rất
tốt,	tôi	cũng	giả	vờ	nói	ngắt	quãng	trong	điện	thoại	kiểu	như	“Tôi	đang…	tàu...	đi…	ngầm…
sóng…	không	tốt…	gọi	lại…”	để	trốn	tránh	việc	trả	lời,	rồi	chạy	một	mạch	về	nhà,	viết	lách
chuẩn	bị	hoặc	lấy	đoạn	viết	đã	soạn	sẵn	ra,	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	mới	gọi	lại.
Tôi	biết	mình	không	có	nhiều	thời	gian,	mỗi	khóa	học	họ	chỉ	cho	một	khoảng	thời	gian	nhất

định	để	tìm	nơi	thực	tập,	quá	hạn	mà	không	tìm	được	là	ngừng,	phải	chờ	đăng	ký	học	ở	một
trường	khác	hoặc	một	khóa	học	khác(3).	Tôi	bắt	đầu	“phương	án”	của	mình,	tôi	ngồi	viết	ra	tất
cả	những	câu	hỏi	mà	người	ta	có	thể	hỏi	đến	trong	một	buổi	phỏng	vấn,	kể	cả	những	câu	ít	phổ
biến	nhất,	về	đời	tư,	gia	đình,	về	học	hành,	kinh	nghiệm,	về	Việt	Nam,	về	nước	Pháp,	về	ước
mơ,	kế	hoạch…	Rồi	tôi	soạn	“đáp	án”.	Tất	cả	hơn	trăm	trang	giấy.	Tôi	viết	rồi	nhờ	người	giỏi



tiếng	Pháp	xem	qua	giúp.	Rồi	học	thuộc	lòng.	Rồi	ngồi	trước	gương	mà	nói	và	tự	sửa	cho	đến
lúc	trôi	chảy	nhất.
Hoàn	thành	xong	“công	trình”	ấy,	vừa	may,	có	công	ty	gọi	đi	phỏng	vấn,	lại	là	một	ngân	hàng

lớn	hàng	đầu	nước	Pháp	và	top	3	châu	Âu.	Tôi	xem	địa	chỉ	trụ	sở	công	ty,	bạn	thử	đoán	xem	nó
ở	đâu.	Đúng	vậy,	khu	đại	lộ	Haussemann,	ngay	gần	khu	Lafayette	quen	thuộc	của	tôi.
Đứng	trước	trụ	sở	công	ty,	một	tòa	nhà	lớn,	bên	ngoài	cổ	kính	và	đẹp	tráng	lệ,	bên	trong	là	sự

pha	trộn	hài	hòa	giữa	kiến	trúc	cổ	và	nội	thất,	ánh	sáng	hiện	đại,	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi
bước	vào,	quyết	tâm	như	chưa	bao	giờ	thất	bại,	tự	tin	như	thể	đến	đây	chỉ	để	ký	hợp	đồng	làm
việc,	tôi	chưa	bao	giờ	tự	tin	đi	phỏng	vấn	như	thế,	nhờ	vào	sự	chuẩn	bị	và	lòng	quyết	tâm	của
tôi.
Như	một	sự	hiển	nhiên,	tôi	được	nhận.	YEEEEEEES	tôi	được	làm	thực	tập	cho	một	ngân

hàng	mà	tôi	hằng	mơ	ước,	với	mức	lương	rất	cao	so	với	lương	thực	tập	bình	thường.	Nhưng	tôi
biết	mọi	sự	mới	chỉ	là	khởi	đầu.
Ngay	ngày	đầu	tiên	đi	làm,	tôi	nhận	thấy	ngay	sự	ngạc	nhiên	trong	mắt	chị	trưởng	phòng,

người	trực	tiếp	phỏng	vấn	tôi.	Chị	thấy	rõ	sự	chênh	lệch	về	khả	năng	nói	tiếng	Pháp	đời	thường
của	tôi	với	bài	truyết	trình	hoàn	hảo	lúc	phỏng	vấn.	Và	tôi	xin	gặp	chị,	tôi	nói	thật	về	sự	yếu
kém	tiếng	Pháp	của	mình,	về	cách	mà	tôi	chuẩn	bị	cho	phỏng	vấn.	Tôi	nói:	“Tôi	nghĩ	đó	không
phải	là	dối	trá.	Đó	là	giải	pháp	duy	nhất	của	tôi	giành	lấy	một	cơ	hội.	Muốn	chứng	minh	khả
năng	của	mình	thì	trước	tiên	tôi	phải	có	cơ	hội	đó.	Bây	giờ	là	lúc	tôi	chứng	minh	những	thứ
khác.	Hãy	giao	việc	cho	tôi	và	chị	sẽ	không	phải	thất	vọng.”	Chị	nhìn	vào	mắt	tôi	và	cười,	gật
đầu.	Chị	nói:	“Đừng	lo,	tôi	hiểu.	Một	người	có	thể	học	thuộc	một	trăm	trang	giấy	để	chuẩn	bị
cho	một	cuộc	phỏng	vấn	thì	có	thể	làm	rất	nhiều	điều	khác.	Quan	trọng	là	lòng	quyết	tâm,	nếu
đã	quyết	tâm	như	cậu,	không	có	gì	mà	không	làm	được.”
Tôi	nhìn	thấy	sự	tin	tưởng	trong	mắt	chị,	tôi	nhìn	thấy	niềm	tin	trong	mắt	các	đồng	nghiệp,

và	tôi	làm	việc	hết	mình	để	không	phụ	những	niềm	tin	ấy.
Hồi	ấy,	đi	làm,	tôi	ăn	mặc	đẹp,	sang	trọng.	Tôi	khác	hẳn	với	anh	chàng	lam	lũ	trong	nhiều

năm	làm	việc	ở	tiệm	ăn	giả	Nhật	chỉ	cách	đấy	chừng	300	mét.	Tôi	vẫn	trở	lại	đó	thường	xuyên,
ăn	uống	chuyện	trò	với	các	“đồng	nghiệp”	cũ	trong	tiệm.	Thật	ra	có	lúc,	tôi	muốn	chạy	đến
cười	vào	mặt	lão	chủ	như	một	sự	trả	thù	cho	những	năm	tháng	lão	khinh	bỉ	và	đày	đọa	tôi.
Nhưng	tôi	không	làm	thế.	Đến	tiệm	tôi	vẫn	cúi	đầu	chào	lão	và	các	anh	đồng	nghiệp	cũ,	vẫn	nhẹ
nhàng	vui	vẻ	hỏi	thăm	từng	người	một	và	sẵn	sàng	xắn	tay	áo	lên	giúp	ai	đó	nếu	họ	cần	tôi.	Sâu
thẳm	lòng	mình,	tôi	biết	ơn	lão	chủ	và	mọi	người	ở	đó,	chính	nhờ	công	việc	tại	đây	mà	tôi	có
tiền	đi	học,	lo	cho	gia	đình.	Tôi	chưa	là	gì	cả,	còn	rất	lâu	nữa	tôi	mới	có	thể	là	“cái	gì	đó”.	Cuộc
đời	có	những	thăng	trầm	không	ai	biết	được.	Và	tôi	không	nhìn	người	qua	bộ	quần	áo.	Bên
trong	bộ	quần	áo	hào	nhoáng	thì	tôi	vẫn	là	tôi,	một	gã	sinh	viên	vất	vả	tha	nhặt,	đục	đẽo	từng
viên	gạch	nhỏ	để	xây	con	đường	tìm	đến	tương	lai.
Thoáng	một	cái	thì	hết	sáu	tháng	thực	tập.	Đích	thân	ông	Giám	đốc	Tài	chính	của	công	ty	đến

gặp	tôi.	Ông	nói:	“Chúng	tôi	đánh	giá	rất	cao	khả	năng	và	phong	cách	làm	việc	của	cậu.	Tôi
muốn	nhận	cậu	vào	làm	chính	thức.	Nhưng	cậu	biết	đó,	thủ	tục	để	tuyển	một	vị	trí	mới	trong
một	công	ty	có	cơ	cấu	lớn	là	khá	phức	tạp.	Tôi	phải	có	thời	gian.	Nếu	cậu	có	thể	kéo	dài	kỳ	thực
tập	thêm	vài	tháng,	tôi	sẽ	bắt	đầu	thủ	tục	xin	mở	một	vị	trí	mới	từ	hôm	nay.”
Tôi	đang	nằm	mơ?	Không	phải.	Mọi	thứ	đều	rất	thật.	Nhìn	vào	mắt	ông	tôi	biết	và	thật	ra	tôi

cũng	đã	hình	dung	ra	điều	đó	sau	những	kết	quả	công	việc	được	đánh	giá	cao	của	tôi,	cũng	như
mối	quan	hệ	tốt	với	các	đồng	nghiệp.	Tất	nhiên	là	tôi	đồng	ý	ở	lại.	Có	lẽ	chẳng	có	nơi	nào	tốt
hơn	nơi	này	để	khởi	đầu	sự	nghiệp	của	tôi.
Nhưng	cuộc	đời	thì	không	đơn	giản	thế,	ít	nhất	là	cuộc	đời	của	tôi.	Trong	bất	kỳ	chuyện	gì	tôi

cũng	cảm	thấy	mọi	khó	khăn	cứ	tìm	đến	tôi	mà	vui	đùa	cười	cợt,	như	thể	chúng	yêu	tôi	lắm.
Không	việc	gì	tôi	có	thể	làm	dễ	dàng	ngay	từ	đầu.	Tưởng	chừng	cuộc	sống	như	muốn	nói	với
tôi	rằng:	“Cái	thằng	này,	nó	không	ngại	khó,	nó	tự	tin,	thì	cho	nó	thêm	ít	khó	khăn	nữa,	xem	nó



còn	tự	tin	được	không.”
Hơn	hai	tháng	trôi	qua,	ông	Giám	đốc	Tài	chính	nói	với	tôi	rằng	yêu	cầu	của	ông	bước	đầu

được	chấp	thuận,	ông	còn	cần	phải	tổ	chức	một	buổi	họp	để	chứng	minh	và	bảo	vệ	nhu	cầu
tuyển	nhân	lực	mới	của	mình	nữa	là	sẽ	được	duyệt	chính	thức.	Rồi	bỗng	nhiên	ông	nhận	tin
vui:	ông	được	chính	thức	bổ	nhiệm	làm	Tổng	giám	đốc	hệ	thống	các	ngân	hàng	của	công	ty	tôi
trên	toàn	lãnh	thổ	Luxembourg,	một	vị	trí	mà	ông	đã	nhắm	đến	từ	rất	lâu.	Ngày	chia	tay	đi
nhận	công	việc	mới,	ông	nắm	chặt	tay	tôi	và	nhìn	vào	mắt	tôi:	“Xin	lỗi	cậu,	tôi	chưa	làm	xong
việc	tôi	hứa	với	cậu.	Tôi	đã	truyền	đạt	lại	với	người	mới	đến	thay.	Tôi	sẽ	làm	hết	mình,	nhưng
bây	giờ	kết	quả	cuối	cùng	còn	phụ	thuộc	chủ	yếu	vào	người	đó.	Dù	có	thế	nào,	tôi	tin	rằng,
người	như	cậu	sẽ	luôn	vững	vàng	vươn	lên.”
Người	mới	đến,	một	phụ	nữ	còn	trẻ,	thay	thế	vị	trí	Giám	đốc	Tài	chính	có	lẽ	là	một	thử	thách

hơi	quá	sức	của	chị	vì	trước	đó	chị	còn	làm	ở	một	vị	trí	thấp	hơn	nhiều	và	ở	tỉnh	ngoài	Paris,
với	chị	mọi	thứ	vẫn	còn	bỡ	ngỡ.	Tôi	vì	thế	mà	gần	như	đoán	được	những	gì	chị	sẽ	nói	khi	một
ngày	chị	gọi	tôi	vào	phòng	riêng.	Chị	bảo	chị	vừa	đến	nhận	chức,	còn	cần	rất	nhiều	thời	gian	để
làm	quen	với	mọi	người,	với	công	việc	mới.	Ông	giám	đốc	cũ	có	nói	với	chị	về	việc	của	tôi
nhưng	ngay	lập	tức,	chị	chưa	có	cơ	sở	hiểu	biết	và	chưa	có	uy	lực,	kinh	nghiệm	để	có	thể	bảo	vệ
trước	ban	Tổng	giám	đốc	và	công	ty	mẹ	về	việc	phải	tuyển	dụng	một	người	mới	như	tôi.	Chị
nói	xin	lỗi	là	sẽ	không	thể	tuyển	tôi	vào	làm	ngay	được.
Tôi	thất	vọng	nhưng	không	tuyệt	vọng.	Cuộc	sống	là	như	thế,	luôn	là	như	thế.	Cũng	giống	như

câu	chuyện	“Tái	ông	thất	mã”,	mọi	thứ	đều	có	hai	mặt	của	nó.	Cái	rủi	và	cái	may	luôn	song
hành	với	nhau,	cái	rủi	này	có	thể	là	một	cái	may	khác	và	cái	may	này	cũng	có	thể	là	một	cái	rủi
khác.	Cũng	như	trường	hợp	của	tôi	lúc	này	vậy,	có	thể	việc	không	được	tuyển	vào	làm	là	một
cái	rủi	nhưng	biết	đâu	nó	sẽ	khiến	cho	tôi	gặp	cái	may	khác,	một	cơ	hội	khác	tốt	hơn.	Có	bao
giờ	bạn	nghĩ	rằng	cuộc	đời	của	bạn	đôi	khi	được	định	đoạt	hoặc	bị	ảnh	hưởng,	thay	đổi	bởi
những	người	xa	lạ,	hoàn	toàn	không	quen	biết?	Có	thể	điều	đó	không	xảy	ra	với	tất	cả	mọi
người,	hoặc	mọi	người	không	để	ý	đến	nhưng	tôi	thì	thấy	như	vậy.
Tất	nhiên	định	nghĩa	“người	xa	lạ”	cũng	có	thể	được	hiểu	theo	nhiều	cách	khác	nhau,	bởi	vì

thầy	cô,	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	ngay	cả	vợ	chồng	của	ta	cũng	bắt	đầu	đến	với	ta	là	những	người
xa	lạ.	Nhưng	tôi	muốn	nói	đến	việc	cuộc	sống	của	ta	đôi	khi	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	người	xa
lạ	mà	ta	hoàn	toàn	không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	họ	hoặc	chỉ	gặp	thoáng	qua	hoặc	chỉ	biết	sơ
sơ.
Tôi	còn	nhớ	mãi	cậu	bé	ăn	xin	tôi	đã	gặp	lúc	bảy	tuổi,	lúc	tôi	đang	rất	đau	khổ	trong	câu

chuyện	tôi	kể	ở	chương	12	về	chủ	đề	“ăn	uống”.	Cậu	không	nói	với	tôi	lời	nào,	thậm	chí	không
nhìn	tôi,	vì	đang	ngủ	gật,	thế	mà	cậu	giúp	tôi	thoát	ra	khỏi	nỗi	đau	khổ	đó.	Cậu	ấy	dạy	cho	tôi
một	bài	học	về	sự	khốn	khó	của	loài	người	để	tôi	biết	và	trân	trọng	những	gì	tôi	có.	Hay	tôi	nhớ
có	một	lần	hồi	học	lớp	tám,	tôi	đạt	giải	nhì	cuộc	thi	học	sinh	giỏi	tiếng	Anh	toàn	quận.	Được
các	cô	giáo	tung	hô	thành	tích	vì	hồi	đó	tôi	thuộc	trường	không	chuyên	mà	giành	giải	trong
cuộc	thi	với	các	trường	chuyên,	tôi	tự	hào	lắm.	Sau	này	tôi	tình	cờ	biết	được	sáng	hôm	ấy	có
hai	bạn	rất	giỏi	tiếng	Anh	của	một	trường	chuyên	đèo	nhau	đi	thi	nhưng	bị	ngã	xe	đạp	nên
không	tới	dự	được.	Có	lẽ	vì	thế	mà	tôi	giành	giải	nhì,	chứ	nếu	không	có	khi	chỉ	được	giải
khuyến	khích.	Tôi	nhớ	đến	gã	da	đen	định	cướp	tiền	tôi	ở	cabin	điện	thoại	ngày	nào,	nhưng
hóa	ra	gã	ấy	lại	dạy	cho	tôi	một	bài	học	về	lòng	tốt,	sự	thương	hại.	Tôi	nhớ	những	câu	chuyện
nhỏ	của	bà	hàng	nước,	ông	xích	lô	đã	kể,	đã	tâm	sự	với	tôi,	đã	dạy	dỗ	tôi.	Những	cuốn	sách,	bản
nhạc,	bộ	phim	mà	có	khi	tôi	không	nhớ	tên	người	viết...	Hết	thảy	đã	cho	tôi	những	suy	nghĩ	lớn
lao	về	cuộc	sống	và	hình	thành	nên	tích	cách	con	người	tôi.	Còn	rất	nhiều	những	ví	dụ	nữa,
nhưng	tôi	chỉ	muốn	nói	với	bạn	đừng	vô	tâm	với	những	người	xa	lạ,	với	những	thứ	xung	quanh
tưởng	như	không	liên	quan	đến	mình.
Cũng	bởi	thế	mà	tôi	luôn	mở	lòng	ra	với	mọi	người,	luôn	vui	cười	chào	hỏi	giúp	đỡ	bất	kỳ	ai

tôi	có	thể.	Bởi	những	người	ấy,	vô	tình	hay	hữu	ý,	trực	tiếp	hay	gián	tiếp,	có	thể	chỉ	là	một	phần
nhỏ	thôi	nhưng	ngày	nào	đó	sắp	tới	hoặc	có	thể	đã	xảy	ra	rồi,	đã	liên	quan	ảnh	hưởng	đến	cuộc
đời	tôi,	hoặc	đến	người	thân	quen	của	tôi.	Hoặc	liên	quan	đến	ai	đó,	ngày	nào	đó	sẽ	là	bạn	của



tôi.	Nếu	không	có	gì	liên	quan	đến	tôi,	thì	có	sao	chứ,	tôi	vui	lòng	được	làm	điều	đó	như	lời	cảm
ơn	đến	cuộc	sống	này.	Tôi	trở	lại	với	kỳ	thực	tập	của	tôi.	Tôi	kết	thúc	nó,	và	mọi	thứ	tôi	phải
bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Tôi	lại	phải	đăng	ký	một	khóa	học	mới,	lại	chờ	đợi	xin	đi	thực	tập,	tìm	việc.
Nhưng	tôi	cũng	đã	học	thêm	được	rất	nhiều,	trưởng	thành	hơn,	có	kinh	nghiệm	trong	môi
trường	chuyên	nghiệp,	tiếng	Pháp	tôi	cũng	khá	hơn,	tự	tin	hơn	nhiều	khi	giao	tiếp	với	người
Pháp.
Trong	lúc	chờ	đợi	đó	tôi	lại	trở	về	làm	việc	tại	tiệm	Nhật	“rởm”	mà	không	hề	cảm	thấy	đau

khổ	phải	quay	lại	với	công	việc	vất	vả,	lam	lũ	sau	hơn	một	năm	“ăn	trắng	mặc	trơn”.	Bởi	tôi
biết,	tôi	tin	đó	chỉ	là	bước	đệm	cần	thiết	trong	cuộc	hành	trình	của	mình.	Những	người	ở	quán
đón	sự	quay	lại	của	tôi	với	sự	ngạc	nhiên	và	tôn	trọng.	Họ	không	còn	nhìn	tôi	như	một	gã	sinh
viên	lăn	lộn	chịu	khó	nữa	mà	như	một	người	đàn	ông	biết	trân	trọng	những	khốn	khó	đã	dạy
mình	khôn	lớn	và	dám	đối	mặt	với	những	thăng	trầm	của	cuộc	sống,	vượt	qua	cái	tự	ti	và	chiến
thắng	cái	tự	kiêu.
Hơn	sáu	tháng	sau	tôi	được	nhận	vào	thực	tập	trong	một	công	ty	khác,	nhỏ	hơn,	ít	nổi	tiếng

hơn	và	một	năm	sau	trở	thành	nhân	viên	chính	thức.	Đã	có	rất	nhiều	chuyện,	rất	nhiều	những
thăng	trầm	khác	mà	tôi	không	thể	kể	hết,	cho	đến	lúc	tôi	thực	sự	có	thể	bắt	đầu	công	việc
chuyên	môn	của	mình	với	hợp	đồng	làm	việc	vô	thời	hạn.	Nhưng	cũng	giống	như	ngày	đầu	tiên
đến	làm	ở	tiệm	Nhật,	như	ngày	đầu	tiên	đến	phỏng	vấn	ở	ngân	hàng,	mỗi	lần	đến	với	khu	phố
Haussmann	và	khu	cửa	hàng	Lafayette,	Printemps	tôi	lại	nhớ	đến	những	kỷ	niệm	cũ,	lại	tự
nhắc	nhở	mình	rằng:	Tất	cả	mới	chỉ,	vẫn	còn	là	sự	bắt	đầu.	Mỗi	ngày	mới	là	sự	bắt	đầu	của
những	cố	gắng,	những	quyết	tâm	mới	và	là	bắt	đầu	của	một	ngày	để	chia	sẻ	yêu	thương.
Nếu	có	ai	đó	hỏi	tôi	có	thể	chia	sẻ	điều	gì	từ	kinh	nghiệm	xin	đi	thực	tập	của	tôi,	tôi	sẽ	đúc

kết	vài	điều	ngắn	gọn	thế	này:
Nếu	bạn	có	ý	định	tìm	việc	làm	công	sở	ở	các	nước	phát	triển	thì	kỳ	thực	tập	là
một	yếu	tố	tiên	quyết,	mang	tính	quyết	định.	Tôi	gần	như	chưa	bao	giờ	thấy	ai
(kể	cả	người	bản	xứ)	có	thể	tìm	được	việc	làm	mà	không	từng	đi	thực	tập.
Tìm	nơi	thực	tập	thì	khó	khăn,	đôi	khi	mất	rất	nhiều	thời	gian	nhưng	không	được
nản	lòng.	Đừng	coi	đó	là	một	sự	đối	phó	chỉ	để	có	tấm	bằng	(có	nhiều	bạn	vì	ngại
xin	thực	tập	ở	Pháp	mà	quay	về	Việt	Nam	mấy	tháng	để	nhờ	người	quen	xin	vào
thực	tập	trong	một	công	ty	ở	nhà).	Hãy	nhớ	rằng	nếu	muốn	đi	làm	ở	nước	ngoài
thì	tấm	bằng	luôn	có	giá	trị	khi	có	kỳ	thực	tập	ở	nước	đó.	Ngay	cả	khi	bạn	quay	về
lập	nghiệp	ở	quê	hương,	tôi	chắc	chắn	việc	bạn	đã	trải	qua	một	kỳ	thực	tập	hay	đi
làm	trong	một	công	ty	nơi	bạn	du	học	sẽ	luôn	là	một	điểm	cộng	lớn	trong	hồ	sơ
cũng	như	trong	sự	nghiệp	của	bạn).
Để	có	thể	xin	được	thực	tập,	hay	sau	này	là	xin	việc	thì	hai	thứ	quan	trọng	nhất	là
chuẩn	bị	hồ	sơ	và	đi	phỏng	vấn.	Hồ	sơ	nếu	muốn	được	chú	ý	thì	ngoài	CV	(tóm
tắt	lý	lịch,	quá	trình	học	tập,	kinh	nghiệm	của	bản	thân),	nhất	thiết	phải	có	thư
xin	việc,	trình	bày	động	lực,	mục	đích	của	mình	và	lý	do	tại	sao	mình	xin	vào
công	ty	đó	chứ	không	phải	bất	kỳ	công	ty	nào	khác.	Đơn	xin	việc	vì	thế	nên	viết
tay	và	phải	được	thay	đổi	theo	đặc	điểm	của	từng	công	ty,	chứ	không	dùng	một
cái	đơn	cho	tất	cả.	Dù	bạn	có	viết	đến	cái	đơn	thứ	100,	hãy	cố	coi	nó	như	là	cái
đầu	tiên.	Hãy	tìm	hiểu	các	thông	tin	về	công	ty	đó,	hình	dung	ra	những	gì	bạn	có
thể	làm	trong	công	ty,	và	viết	như	thể	viết	thư	tỏ	tình	(với	những	tình	cảm	thực
của	bạn),	hãy	khéo	léo	cài	vào	trong	nội	dung	thư	những	“từ	khóa”,	những	từ	này
có	thể	được	tìm	thấy	từ	chính	quảng	cáo	của	công	ty	cho	vị	trí	đó,	bởi	đó	là
những	phẩm	chất	hay	kỹ	năng	mà	người	tuyển	dụng	muốn	thấy	trong	hồ	sơ	của
bạn.	Hãy	coi	chừng:	Sự	chán	nản	và	thiếu	niềm	tin	hay	tính	cẩu	thả	của	bạn	thể
hiện	rất	rõ	qua	cách	bạn	viết	thư.	Và	người	tuyển	dụng	không	bao	giờ	dành	quá
năm	giây	để	đọc	những	điều	như	thế,	vậy	là	bạn	trượt	ngay	từ	vòng	lọc	hồ	sơ	rồi
đấy!	Bởi	thế,	nếu	đọc	một	thông	báo	mà	bạn	không	có	chút	cảm	hứng	nào	với
công	ty	và/hay	công	việc	được	đề	ra,	đừng	mất	thời	gian	để	trả	lời	nó	theo	kiểu



“vơ	bèo	gạt	tép”.	Bởi	điều	đó	chỉ	làm	bạn	mất	thêm	thời	gian	và	nản	lòng.	Sự
không	thích	thú	của	bạn,	nếu	không	lộ	ra	trong	hồ	sơ	cũng	sẽ	lộ	ra	khi	đi	phỏng
vấn.
Và	cuối	cùng,	tất	nhiên	là	phỏng	vấn.	Phỏng	vấn	thì	ở	đâu	cũng	thế,	đã	có	quá
nhiều	tài	liệu	dạy	bạn	cách	chuẩn	bị,	đối	phó	với	nó.	Riêng	tôi,	với	tư	cách	là
người	từng	đi	phỏng	vấn	xin	thực	tập	rất	nhiều	và	sau	này	cũng	phỏng	vấn	các
thí	sinh	thực	tập,	xin	việc	mỗi	năm	vài	lần,	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	điều	này:	Khi	đi
phỏng	vấn,	điều	quan	trọng	nhất	mà	người	ta	tìm	kiếm	ở	bạn	là	sự	quyết	tâm,	là
động	lực,	là	tinh	thần	ham	học	hỏi	và	sẵn	sàng	làm	việc	để	được	học	hỏi	(tất
nhiên	những	kiến	thức	cơ	bản	phải	đạt	yêu	cầu).	Đừng	mất	thì	giờ	tô	vẽ	nhiều
cho	bằng	cấp	của	bạn	(cái	đó	đã	có	in	trong	hồ	sơ),	cũng	đừng	nâng	tầm	quan
trọng	cho	kiến	thức	hay	những	việc	mình	đã	làm	(bởi	thường	thì	người	đối	diện
với	bạn	tự	biết	rất	rõ	những	điều	đó).	Hãy	khiêm	tốn,	ngắn	gọn	và	tập	trung	vào
hai	thứ	chủ	yếu:	Quyết	tâm	của	bạn	và	những	vấn	đề	liên	quan	đến	các	“từ	khóa”.
Nếu	có	thể,	hãy	nói	thêm	một	chút	về	con	người	và	tính	cách	của	bạn	(một	cách
có	chọn	lọc),	điều	đó	có	thể	làm	giảm	căng	thẳng	của	cuộc	phỏng	vấn	và	khiến
người	ta	chú	ý	đến	bạn	hơn	những	người	khác.	Hãy	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhà
tuyển	dụng	với	một	cái	nhìn	đầy	quyết	tâm	và	chân	thành.	Thế	thôi.	Còn	lại	là
chỗ	của	niềm	tin	và	một	chút	may	mắn.



17.	Opéra	de	Paris:	nhà	hát	quốc	gia	và	bài
hùng	biện	ngẫu	hứng

Mặt	trước	của	Opera	de	Paris	(Ảnh:	Tác	giả)		

Từ	ngày	còn	ở	Hà	Nội,	tôi	đã	thích	lang	thang	khu	phố	cổ	về	đêm.	Sau	này	đi	du	học,	tôi	ít	có
điều	kiện	quay	về	Hà	Nội	nhưng	mỗi	lần	quay	về	dù	bận	bịu	thế	nào	tôi	cũng	cố	dành	một	đêm
dạo	quanh	Hà	Nội	để	tự	hào	ghi	nhận	những	đổi	thay	hay	nghẹn	ngào	tiếc	thương	một	điều	gì
xưa	cũ	không	còn	nữa...	Hà	Nội	về	đêm	là	vắng	người	qua	lại,	là	lơ	ngơ	những	góc	phố	cũ	ghi
dấu	ấn	trăm	năm	trong	thanh	bình	và	phát	triển,	là	những	hàng	quán	vỉa	hè	và	những	tiếng	rao
đêm.	Hà	Nội	đêm	là	lúc	những	hào	nhoáng,	xa	hoa	đã	đi	ngủ,	trở	về	với	nét	bình	dị	và	cả	lam	lũ
của	những	người	lao	động	lúc	trời	khuya,	những	người	dọn	rác,	những	bác	xích	lô,	những	cô
bán	nước	chè,	ngô	nướng.
Hà	Nội	phố	cổ	về	đêm	cũng	giống	như	Paris	thu	nhỏ,	những	nét	kiến	trúc	ấy,	nhỏ	hơn,	đơn

giản	hơn,	cái	nét	lãng	mạn	kiểu	Pháp	ướp	lên	hồn	Tràng	An	nhẹ	nhàng,	giản	dị.	Có	nhiều	góc
phố	rất	đặc	trưng	kiểu	Pháp,	nhưng	tôi	thích	đoạn	Tràng	Tiền	đi	dọc	lên	Nhà	hát	lớn,	đi	dạo	ở
đấy,	vừa	thấm	đẫm	sương	lạnh	Hồ	Hoàn	Kiếm	lại	như	nghe	đâu	đây	tiếng	sóng	sông	Hồng	rì
rào	phía	xa	xa,	vừa	tráng	lệ	Tràng	Tiền,	rộng	rãi	Ngô	Quyền	lại	nhỏ	nhắn	những	Nguyễn	Xí,
Đinh	Lễ,	Nguyễn	Khắc	Cần.	Và	Nhà	Hát	Lớn	hiện	ra,	giữa	ngã	tư,	ngã	năm	rộng	lớn,	đủ	khoảng
trống	để	ta	thấy	hết	cái	đẹp	của	nó.
Nhà	Hát	Lớn,	nếu	so	với	bản	mẫu	của	nó	ở	Paris	thì	có	lẽ	chỉ	nên	gọi	là	Nhà	Hát	Nhỏ	nhưng

tôi	rất	thích	gọi	ba	tiếng	“Nhà	Hát	Lớn”,	trong	nó	dường	như	có	cả	sự	khiêm	nhường	xen	lẫn
niềm	tự	hào	của	một	dân	tộc.	Với	tôi	chỉ	như	thế	cũng	là	lớn	rồi,	nó	nhỏ	nhưng	đủ	để	người	ta
phải	ngước	nhìn,	trân	trọng.
Dĩ	nhiên,	tôi	không	để	niềm	tự	hào	ấy	lấn	át	hết	cảm	giác	thích	thú	của	mình	khi	lần	đầu	đến

Opéra	de	Paris,	nhà	hát	quốc	gia.	Nhà	hát	Opéra	de	Paris	cực	kỳ	tráng	lệ	và	cổ	kính	sẽ	khiến
bạn	đi	từ	ngạc	nhiên	này	đến	ngạc	nhiên	khác,	từ	tầm	vóc	và	kiến	trúc	bên	ngoài	của	nhà	hát
cho	đến	nội	thất	bên	trong	với	cầu	thang	vòm	cuốn,	đèn,	rèm	mang	dáng	dấp	của	một	cung
điện,	một	học	viện	nghệ	thuật	thời	xa	xưa.
Tôi	đến	đứng	bên	ngoài	ngắm	Nhà	hát	Opéra	nhiều	lần	nhưng	mới	chỉ	vào	bên	trong	một	lần

duy	nhất.	Và	nhớ	mãi.
Hồi	ấy	tôi	chuyển	đến	làm	cho	một	công	ty	chuyên	về	năng	lượng	sạch.	Công	ty	đang	trong

thời	kỳ	phát	triển	bùng	nổ,	tuyển	hàng	loạt	nhân	viên	mới	và	mua	nhiều	công	ty	nhỏ	ở	Mỹ	hay
các	nước	châu	Âu.



Đầu	năm,	để	chào	đón	hàng	loạt	sự	kiện	và	cũng	là	để	nhân	viên	của	các	công	ty	con	trên	thế
giới	gặp	mặt	làm	quen,	họ	tổ	chức	nhiều	hoạt	động	văn	hóa,	du	lịch	ở	Paris.	Xem	một	vở	hài
kịch	ở	nhà	hát	quốc	gia	là	một	trong	những	hoạt	động	ấy.	Vở	hài	kịch	ngắn,	vui	nhộn	trong	một
khung	cảnh	tráng	lệ	khiến	mọi	người	đều	ấn	tượng.	Khi	kết	thúc,	tổng	giám	đốc	tuyên	bố	bắt
đầu	một	cuộc	thi	bất	ngờ:	thi	hùng	biện.	Mỗi	người	sẽ	phải	bốc	thăm	một	chủ	đề	đơn	giản:	cái
kính,	cái	khăn,	nụ	cười,	mái	tóc...	Có	ba	phút	chuẩn	bị,	để	rồi	nói	một	bài	về	chủ	đề	ấy,	phải	dí
dỏm	vui	vẻ	nhưng	cũng	phải	đồng	thời	giới	thiệu	về	mình	để	mọi	người	làm	quen.	Ai	cũng	thi
và	tất	cả	mọi	người	cho	điểm.
Tôi	đã	từng	hùng	biện	khi	còn	là	sinh	viên	ở	Việt	Nam	trong	một	cuộc	thi	lớn	của	các	trường

đại	học.	Tôi	thậm	chí	đã	nói	trước	cả	ngàn	người	và	trước	ống	kính	camera	truyền	hình	trực
tiếp.	Nhưng	đó	là	nói	bằng	tiếng	Việt.	Còn	ở	đây,	tôi	phải	nói	bằng	tiếng	Anh,	phải	thi	với
những	người	đến	từ	Anh,	Mỹ	và	cả	không	ít	nhân	viên	người	Pháp	đã	từng	làm	việc	nhiều	năm
ở	London	hay	New	York.	Họ	đều	xuất	phát	từ	các	trường	đại	học	danh	tiếng	của	châu	Âu	và
không	hề	xa	lạ	với	việc	hùng	biện	hay	thuyết	trình	ngẫu	hứng.	Nhưng	không	sao,	tôi	sẽ	cố	gắng
hết	mình.
“Nụ	cười”	là	chủ	đề	mà	tôi	bốc	thăm	được,	quả	thật	rất	hợp	với	tôi.	Tôi	nở	một	nụ	cười	thật

tươi.	Ở	dưới	mọi	người	cũng	cười	theo	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	xì	xào	“Im	lặng,	để	xem	anh
'Trung	Quốc’	làm	tài	chính	suốt	ngày	cắm	đầu	vào	số	má	này	nói	năng	thế	nào	nào.”	Tôi	nhắm
mắt	lại,	hít	một	hơi	dài	rồi	ngẩng	cao	đầu	tự	tin	bước	tới	micro	và	bắt	đầu	ngay,	một	cách	ngẫu
hứng.	Tôi	sẽ	chép	lại	nguyên	văn	nội	dung	bài	“hùng	biện”	đó	của	tôi,	bởi	tôi	thấy	nó	phù	hợp,
bởi	nó	tóm	tắt	một	phần	câu	chuyện	du	học	của	tôi,	và	cả	những	gì	tôi	muốn	nói	với	bạn	qua
cuốn	sách	này:
“Chào	mọi	người,	tôi	sẽ	nói	gì	về	mình	nhỉ.	Không	khó	để	thấy	tôi	là	người	châu	Á,	cái	mắt	cái

mũi,	ngữ	điệu	(accent)	tiếng	Anh	của	tôi	khẳng	định	điều	đó	và	đặc	biệt	là	nụ	cười.	Tôi	biết	các
bạn	thường	để	ý	đến	nụ	cười	của	người	châu	Á,	tự	hỏi	tại	sao	người	châu	Á	hay	cười,	và	khi
cười	cặp	mắt	đã	nhỏ	của	họ	lại	càng	nhỏ	hơn,	chả	nhìn	thấy	thế	giới	nữa,	thế	mà	vẫn	hay	cười.
Rồi	tôi	sẽ	trở	lại	nói	về	nụ	cười	ấy.
Nhưng	có	một	điều	tôi	muốn	nói	đến	trước	tiên:	tôi	là	người	Việt	Nam,	không	phải	người

Trung	Quốc,	và	tôi	tự	hào	vì	điều	đó.	Có	một	xu	hướng	chung	ở	Pháp	và	ở	nhiều	nước	châu	Âu
là	mọi	người	thường	nghiễm	nhiên	quy	đồng	mọi	thứ	liên	quan	đến	châu	Á	với	Trung	Quốc.
Ngày	Tết	Trung	quốc,	quận	của	người	Trung	Quốc	và	khi	trước	mặt	bạn	là	một	người	châu	Á,
nếu	chưa	có	điều	kiện	nói	chuyện,	bạn	sẽ	thầm	nghĩ	trong	đầu:	“người	Trung	Quốc”.	Điều	ấy	dễ
hiểu	nếu	nhìn	vào	lượng	người	Trung	Quốc	trên	toàn	thế	giới	này.	Đến	nỗi	con	gái	tôi	mới	ba
tuổi	đã	bảo	“Bố	mẹ	có	đẻ	thêm	em	bé	nữa	không?	Nếu	có	thì	chỉ	đẻ	thêm	ba	em	nữa	thôi	nhé.
Tại	vì	đứa	thứ	năm	sẽ	là	người	Trung	Quốc	đấy	ạ.	Cô	giáo	con	bảo	trên	thế	giới	này,	cứ	năm
người	thì	sẽ	có	một	là	người	Trung	Quốc	ạ”.	Còn	tôi	muốn	nói	với	các	bạn	“Nếu	bạn	đã	gặp	bốn
người	châu	Á,	đều	là	người	Trung	Quốc	cả,	thì	rất	có	thể,	người	thứ	năm	sẽ	là	tôi	-	một	người
Việt	Nam.	Chúng	tôi,	như	các	bạn,	tự	hào	về	nguồn	gốc	và	nền	văn	hóa	của	mình,	là	rất	riêng,	là
chỉ	có	một,	xin	hãy	tôn	trọng	điều	đó.”
Bây	giờ	thì	tôi	quay	trở	lại	với	nụ	cười.	Nụ	cười	thường	trực	trên	môi	người	châu	Á	mà	nhiều

khi	khiến	bạn	bực	mình,	không	hiểu	mình	có	mặc	áo	trái	hay	mặt	mình	có	nhọ	không	mà	thấy
mặt	mình	là	nó	nhe	răng	ra	cười,	hoặc	nó	khoái	chí	vì	làm	gì	“xỏ	lá”	mà	mình	không	biết.	Như
người	Paris	thường	nói	“Người	Trung	Quốc	cười	vì	chỉ	có	họ	mới	biết	đã	cho	những	gì	vào
trong	cái	nem	bán	cho	mình	ăn”.	Thưa,	lại	nhầm	nữa,	nem	là	món	đặc	sản	của	Việt	Nam	đấy	ạ!
Nhưng	tôi	hiểu	nỗi	bực	mình	của	bạn	khi	vào	một	nhà	hàng	châu	Á,	thấy	anh	bồi	bàn	đứng	ở
cửa,	cười	rất	tươi	“Xin	chào,	mời	vào,	cảm	ơn”.	Như	thế	thì	bình	thường,	nhưng	khi	tìm	mãi
không	có	bàn	trống,	bạn	quay	lại	hỏi,	anh	ta	vẫn	cười	và	bảo	“Tất	nhiên,	mời	vào,	cảm	ơn”	và
khi	bạn	đã	phát	cáu	lên	“Chết	tiệt,	thay	vì	cảm	ơn	hãy	tìm	cho	tôi	một	chỗ	ngồi”	mà	anh	ta	vẫn
cười,	vẫn	cảm	ơn	thì	quả	là	bực	mình	lắm.
Bạn	có	để	ý	rằng	giữa	những	người	châu	Á	họ	thường	ít	cười	hơn.	Nếu	bạn	nhìn	một	nhóm

người	du	lịch	châu	Á	đứng	nói	chuyện	với	nhau	thì	họ	không	chỉ	cười	và	cảm	ơn	nhau	suốt



ngày	đâu.	Thế	thì	tại	sao	họ	hay	cười	với	bạn	thế?
Tôi	chưa	có	điều	kiện	hỏi	hết	những	người	châu	Á	khác	ở	Paris,	tôi	sẽ	chỉ	kể	cho	bạn	vài	câu

chuyện	của	tôi	thôi	nhé	và	bạn	sẽ	thử	nghĩ	xem	tại	sao	tôi	hay	cười.
Tôi	nhớ	lúc	mới	sang	du	học	ở	Paris,	chúng	tôi	phải	đi	sở	cảnh	sát	để	làm	thẻ	cư	trú.	Chắc	các

bạn	đồng	ý	với	tôi	rằng	đi	làm	giấy	tờ	ở	Pháp	là	phải	xếp	hàng,	tất	nhiên	thôi,	đến	đi	ăn,	đi	cắt
tóc	còn	xếp	hàng	nữa	là	các	dịch	vụ	hành	chính.	Nhưng	tôi	đảm	bảo	với	bạn	rằng	cái	phòng	làm
thẻ	cư	trú	cho	người	nước	ngoài	ở	sở	cảnh	sát	chắc	chắn	là	nơi	mà	người	ta	phải	chờ	nhiều
nhất.	Có	khi	vào	mùa	đông,	tôi	chờ	từ	tối	hôm	trước,	ngủ	ngoài	trời,	đến	trưa	hôm	sau	vào	đến
cửa,	chỗ	phát	vé	vào	làm	thủ	tục	thì	người	ta	bảo	“ôi	tiếc	quá,	vừa	phát	cái	vé	cuối	cùng	rồi,
anh	vui	lòng	về	nhé,	mai	quay	lại”.	Thật	ra	thì	tôi	không	muốn	cười	đâu.
Rồi	đến	hôm	vào	được	bên	trong,	người	ta	bảo	muốn	làm	thẻ	cư	trú	thì	phải	chứng	minh	tài

chính,	tức	là	phải	có	tài	khoản	ngân	hàng	tại	Pháp,	đi	mở	tài	khoản	đi,	mai	quay	lại	nhé.	Đến
ngân	hàng,	người	ta	bảo	“Muốn	mở	tài	khoản	ngân	hàng	thì	phải	có	thẻ	cư	trú	dài	hạn,	chứ	ai
mở	tài	khoản	cho	mấy	anh	đi	du	lịch,	hay	sinh	viên	chưa	có	thẻ	cư	trú.	Đến	sở	cảnh	sát	lấy	thẻ
rồi	quay	lại	đây“	Lúc	ấy	tôi	cũng	chả	muốn	cười.	Nhưng	tôi	đã	thức	trắng	đêm,	lại	vào	sở	cảnh
sát,	tiếng	Pháp	không	nói	được	nhiều,	cô	cảnh	sát	thì	chẳng	thích	nói	tiếng	Anh,	tôi	lại	không
muốn	làm	mất	lòng	cô,	thì	tôi	còn	làm	gì	nữa?	Tôi	chỉ	biết	cười	thôi,	ánh	mắt	năn	nỉ	và	luôn
miệng	“cảm	ơn”,	“làm	ơn”.
Anh	bồi	bàn	mà	bạn	gặp	lúc	nãy,	thật	ra	chính	là	tôi,	tôi	đi	làm	thêm	để	lấy	tiền	đi	học.	Tôi	chỉ

làm	nhiệm	vụ	bưng	đồ	thôi,	tôi	đứng	đấy	chờ	chủ	gọi	thì	chạy	đi	bưng	đồ,	tôi	vừa	bắt	đầu	học
tiếng	Pháp,	tôi	không	hiểu	những	gì	bạn	nói,	tôi	không	nói	được	gì	nhiều,	thế	thì	bạn	sẽ	bực
mình,	đằng	nào	bạn	cũng	bực	mình,	thôi	thì	tôi	cười,	tôi	cảm	ơn	để	ít	ra	bạn	không	thể	nói	là
tôi	nhăn	nhó	hay	tôi	vô	lễ,	để	ông	chủ	không	bực	mình	mà	đuổi	tôi.
Rồi	tôi	đi	học	cao	học	ngành	Tài	chính,	mà	tiếng	Pháp	tôi	vẫn	còn	kém,	tôi	phải	mượn	vở	bạn

bè	để	photo	lại,	thì	tôi	cười	để	bạn	vui	lòng	cho	tôi	mượn,	nghe	giảng	mà	không	hiểu	thì	tôi
muốn	hỏi	lại,	trước	khi	hỏi	thì	tôi	cười	để	giáo	viên	khỏi	khó	chịu	vì	câu	hỏi	không	được	diễn
đạt	trôi	chảy	của	tôi.
Đến	khi	tôi	đi	xin	việc,	tôi	nói	tiếng	Pháp	tốt	rồi	nhưng	không	thể	tốt	bằng	những	người	Pháp

đang	cạnh	tranh	với	tôi.	Tuyển	một	người	nước	ngoài	thì	công	ty,	theo	luật	của	nhà	nước,	phải
giải	trình	với	sở	lao	động	lý	do	tuyển	dụng	người	nước	ngoài,	trong	khi	người	Pháp	còn	đang
thất	nghiệp	đầy	ra	kia,	công	ty	phải	nộp	phạt,	phải	chờ	sáu	tháng	làm	đủ	thứ	thủ	tục	mới	nhận
được	tôi	vào.	Thế	thì	ngoài	những	khả	năng,	nỗ	lực	của	mình	tôi	đã	chứng	tỏ	hết	cả,	tôi	còn	gì
nữa,	còn	có	nụ	cười	thôi,	tôi	chả	tiếc.	Coi	như	là	phần	thưởng,	là	lời	cảm	ơn	cho	người	tuyển
dụng	đã	dũng	cảm	nhận	tôi.	Chỉ	riêng	việc	người	ấy,	không	phân	biệt	tôi	là	người	nước	ngoài,
gọi	tôi	đến	và	cho	tôi	một	cơ	hội	thì	cũng	đáng	để	tôi	cảm	ơn.	Và	tôi	hài	lòng,	biết	rằng	cuộc
đời	này	công	bằng,	rằng	xã	hội	này	phát	triển	thì	không	có	chỗ	cho	phân	biệt	đối	xử,	vẫn	có	rất
nhiều	người	tốt,	cuộc	đời	vẫn	đền	đáp	cho	những	người	biết	cố	gắng,	vẫn	còn	mỉm	cười	với	tôi,
thế	thì	hiển	nhiên	là	tôi	sẽ	nở	nụ	cười.
Và	bây	giờ,	tôi	đứng	trước	mặt	các	bạn,	tôi	hài	lòng	lắm.	Tôi	được	nghe	các	bạn	tự	kể	về

mình,	ai	cũng	dí	dỏm	thông	minh	khiến	tôi	cười	không	ngớt.	Tôi	có	cơ	hội	được	chia	sẻ	chút
tình	cảm,	văn	hóa,	học	thức,	nhất	là	chia	sẻ	tấm	lòng	của	tôi	thì	chắc	chắn	là	tôi	rất	vui.	Những
lúc	khó	khăn	tôi	sẽ	cười	để	lòng	nhẹ	nhõm,	để	có	niềm	tin	vào	ngày	mai,	khi	an	lành	thì	hiển
nhiên	tôi	sẽ	hài	lòng,	và	tôi	muốn	chia	sẻ	niềm	yêu	đời,	yêu	cuộc	sống	với	tất	cả	mọi	người.	Các
bạn	thấy	không,	có	bao	nhiêu	lý	do	để	tôi	cười.
Tôi	kể	với	các	bạn	một	câu	chuyện	nhỏ	về	nụ	cười,	để	các	bạn	cười	và	tôi	cũng	cười,	nhưng

cũng	để	các	bạn,	nếu	ai	còn	chưa	biết,	thì	biết	rằng	đằng	sau	một	nụ	cười	đôi	khi	là	những	câu
chuyện	về	một	cuộc	đời,	một	nền	văn	hóa,	đôi	khi	là	nỗi	đau	và	những	giọt	nước	mắt.	Với	tôi,
nụ	cười	là	sự	sẻ	chia,	là	lời	cảm	ơn	cuộc	sống	và	là	biểu	tượng	của	niềm	tin.	Hãy	cười	với	tôi
nào.	Xin	cảm	ơn.”



Bài	hùng	biện	ấy	của	tôi,	hãy	đoán	xem,	có	được	đón	nhận	nồng	nhiệt	không?
Tôi	đạt	điểm	trung	bình	9,8/10,	y	như	luận	văn	tốt	nghiệp	đại	học	ngày	xưa	và	giành	giải

nhất,	tất	nhiên	chỉ	là	giải	phong	trào	thôi.	Chẳng	rõ	mọi	người	có	“nhân	nhượng”	chấm	điểm
cao	cho	tôi	vì	tôi	“kể	khổ”	trong	bài	hùng	biện	hay	không,	nhưng	ông	Tổng	giám	đốc,	sau	này
bảo	tôi	“Chưa	bao	giờ	tôi	được	nghe	cái	gì	thú	vị	như	thế,	chỉ	mấy	phút	mà	tóm	tắt	một	quãng
đời	gian	khó,	biết	cả	xuất	xứ,	quốc	tịch	đến	gia	đình	con	cái.	Có	cả	niềm	tự	hào	dân	tộc	lẫn	quan
điểm	sống.	Vừa	chỉ	trích	lại	ca	ngợi	cái	dở	cái	hay	của	xã	hội.	Và	nhất	là	làm	mọi	người	cười	mà
khóe	mắt	cay	cay.”
Không	hiểu	sao	tôi	rất	có	“duyên”	với	những	bài	hùng	biện	và	thường	phải	nói	trước	đám

đông.	Trước	đây	khi	học	đại	học,	tôi	tham	gia	đội	tuyển	SV	96	của	trường	tôi.	Trong	trận	chung
kết,	tôi	đã	hùng	biện	và	trả	lời	các	câu	hỏi	trước	cả	ngàn	người	và	trước	máy	quay	truyền	hình
trực	tiếp.	Sau	này	sang	Pháp,	tôi	cũng	là	người	dẫn	chương	trình	cho	các	buổi	biểu	diễn	của
sinh	viên,	cho	đêm	nhạc	của	nhóm	chúng	tôi	hay	cho	đám	cưới	của	bạn	bè.
Bạn	có	thể	không	cần,	không	phải	tham	dự	thi	hùng	biện,	không	muốn	làm	người	dẫn	chương

trình	hay	hoạt	náo	viên,	nhưng	bạn	chắc	chắn	phải	đối	mặt	với	những	cuộc	phỏng	vấn,	phải
trình	bày	một	phần	nào	đó	trong	buổi	họp	ở	công	ty,	phải	bảo	vệ	luận	văn	tốt	nghiệp	hay	chỉ
đơn	giản	là	tranh	luận	một	vấn	đề	với	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	đó	đều	là	những	bài	hùng	biện,
thuyết	trình	nho	nhỏ.
Nhất	là	ở	nước	ngoài,	từ	trường	học	đến	công	ty,	người	ta	rất	hay	yêu	cầu	bạn	phải	nói,	phải

diễn	thuyết	trước	mặt	mọi	người.	Điều	này	thì	người	châu	Âu	làm	rất	tốt,	từ	cách	giáo	dục	đến
đặc	điểm	cộng	đồng	khiến	họ	có	sự	tự	tin	trong	giao	tiếp	và	những	kiến	thức	văn	hóa	xã	hội
tiếp	cho	họ	thêm	sức	mạnh.
Các	bạn	có	thể	không	tin:	Xuất	phát	điểm	của	tôi	là	một	người	vô	cùng	nhút	nhát.	Nhát	đến

nỗi	hồi	cấp	ba	nếu	phải	lên	phát	biểu	trước	lớp	thì	ống	quần	tôi	dù	rất	rộng	cũng	rung	bần	bật
như	cờ	bay	trước	gió.	Ngay	cả	khi	học	đại	học,	khi	ngồi	ở	một	quán	ăn	với	bạn	bè	trường	tôi	và
một	trường	đại	học	khác,	phải	phát	biểu	mấy	câu	và	bị	mọi	người	đề	nghị	đọc	mấy	câu	thơ,	tôi
còn	đứng	không	vững,	vừa	nói	vừa	bám	vào	bàn	khiến	bát	đĩa	trên	bàn	rung	và	kêu	leng	keng
như	có	động	đất	nhẹ,	ai	cũng	phải	buồn	cười.
Tôi	biết	là	rất	nhiều	bạn	cũng	gặp	không	ít	khó	khăn	khi	phải	đối	mặt	với	những	tình	huống

như	thế,	và	tôi	muốn	chia	sẻ	cách	tôi	chiến	thắng	sự	nhút	nhát	và	sợ	hãi	của	bản	thân,	kinh
nghiệm	của	tôi	để	làm	tốt	phần	“phát	biểu”	của	mình:
Quan	trọng	nhất	là	sự	chuẩn	bị.	Tùy	theo	thời	gian	có	ít	hay	có	nhiều	mà	tôi	có	cách	chuẩn	bị

khác	nhau.	Nếu	có	nhiều	thời	gian,	tôi	thường	viết	ra	những	ý	chính	mình	sẽ	nói,	chú	ý	đến
trình	tự	logic	và	thời	gian	của	từng	điểm,	rồi	ghi	nhớ.	Chỉ	viết	gạch	đầu	dòng	thôi,	những	thứ
quan	trọng	nhất,	không	viết	toàn	bộ	câu	chữ	để	dành	chỗ	cho	sự	ngẫu	hứng,	tránh	tình	trạng
diễn	thuyết	một	cách	vô	hồn.	Tất	nhiên	đấy	là	nếu	bạn	có	“khẩu	ngữ”	tốt,	có	thể	ứng	đáp	nhanh
nhẹn	và	tìm	từ	chuẩn	khi	nói.	Nếu	không	thì	viết	ra	hết,	học	thuộc.	Đọc	trên	giấy	thì	vẫn	tốt
hơn	là	đứng	im	không	biết	nói	gì	hoặc	luôn	thêm	các	đoạn	“ờ…”	sau	mỗi	cụm	từ.	Nếu	không	đủ
thời	gian	thì	tôi	viết	rất	nhanh	các	ý	chính,	vạch	ra	trong	đầu	những	gì	sẽ	nói.	Cái	cốt	lõi	là	câu
mở	đầu	và	trình	tự:	cái	gì	nói	trước,	cái	gì	nói	sau.	Nếu	bạn	đã	nói	câu	mở	đầu	tốt,	thường	thì
sau	đó	sẽ	thuận	lợi	và	ngược	lại.	Còn	sắp	xếp	trình	tự	những	ý	sẽ	nói	giúp	bạn	tránh	sự	trùng
lặp,	lúng	túng	và	thiếu	chặt	chẽ	trong	lập	luận.	Cách	thức	và	sự	nghiêm	túc	trong	việc	chuẩn	bị
tỷ	lệ	thuận	với	sự	thành	công	và	sự	tự	tin	khi	nói.	Tôi	không	coi	thường	một	câu	nói	nào	cả,
ngay	cả	bây	giờ,	khi	đã	có	thể	nói	rất	tốt	và	không	nhút	nhát	nữa,	nhiều	khi	chỉ	phải	đến	gặp	ai
để	nói	một	câu	gì	đó,	tôi	cũng	nghĩ	trước	xem	mình	sẽ	nói	gì	và	nói	như	thế	nào.	Không	phải
ngẫu	nhiên	mà	người	ta	bảo	“uốn	lưỡi	bảy	lần	mới	nói.”	Việc	bạn	chuẩn	bị	để	nói	tốt	từng	câu
trong	đời	thường	là	tiền	đề	để	bạn	có	thể	thuyết	trình	hàng	tiếng	đồng	hồ	mà	không	sợ	vấp
váp.
Sự	tập	trung	cũng	là	yếu	tố	then	chốt.	Trước	bài	diễn	thuyết	của	mình,	tôi	thường	tìm	một

chỗ	yên	tĩnh,	nhắm	mắt	lại,	hít	thật	sâu.	Chỉ	cần	vài	giây,	có	khi	là	vài	phút.	Nếu	có	ít	thời	gian



thì	khâu	chuẩn	bị	của	tôi	được	làm	luôn.	Trong	khi	nói	cũng	cần	sự	tập	trung	cao	độ.	Khi	đang
nói	một	câu,	tôi	đã	nghĩ	đến	câu	sau	mình	sắp	nói.	Thường	thì	tôi	nhìn	thấy	những	gì	mình	sắp
nói	hiện	ra	trước	mắt.	Tập	trung	cũng	là	cách	bạn	vượt	qua	sự	sợ	hãi,	nhút	nhát	lúc	ban	đầu.
Nếu	như	bạn	còn	run	trong	khi	nói	thì	nên	chọn	một	vật	gì	đó	để	nhìn,	để	không	bị	bối	rối	vì
ánh	mắt	hay	cái	nhăn	mặt	của	ai	đó.	Nhưng	như	vậy	thì	không	được	lịch	sự	lắm.	Người	nói	phải
có	sự	trao	đổi	ánh	mắt	với	người	nghe,	dù	chỉ	là	hình	thức.	Vì	thế	điểm	bạn	chọn	không	nên	ở
gần	bạn	quá,	khiến	đầu	bạn	cúi	gằm	hay	mắt	luôn	nhìn	xuống.	Trước	đây	tôi	hay	chọn	một
điểm	ở	cuối	phòng,	và	khi	cần	tôi	nhìn	vào	đó,	nhìn	mà	không	nhìn.	Nhìn	để	tránh	bị	phân	tâm
bởi	những	“nháo	nhác”	xung	quanh,	không	nhìn	chòng	chọc	vào	đó	để	không	lộ	ra	là	mình
không	nhìn	người	nghe,	để	không	trở	nên	cứng	nhắc.	Dần	dần,	tự	tin	hơn,	tôi	bắt	đầu	thực	sự
nhìn	“khán	giả”	của	mình,	nhìn	một	cách	có	chọn	lọc,	tức	là	chỉ	nhìn	những	ai	tỏ	ra	hứng	thú	và
tập	trung,	điều	đó	tiếp	thêm	cho	bạn	sức	mạnh.	Rồi	thì	tôi	nhìn	tất	cả	mọi	người.
Để	một	bài	“diễn	thuyết”	trở	nên	hấp	dẫn	và	có	hồn,	hãy	làm	cho	nó	trở	nên	hóm	hỉnh,	hài

hước	một	chút	(nhưng	đừng	quá	đà	thành	trò	lố	bịch).	Nụ	cười	luôn	được	đón	nhận,	ở	bất	cứ
đâu,	ngay	cả	trong	một	buổi	họp	của	các	nguyên	thủ	quốc	gia.	Nói	một	câu	dí	dỏm	không	khó,
chỉ	thay	đổi	thêm	bớt	vài	từ,	hoặc	nói	đến	những	thứ	đơn	giản	mà	mọi	người	không	để	ý	đến,
khiến	họ	bị	bất	ngờ	là	đã	làm	người	nghe	thấy	cuốn	hút.	Tôi	cũng	thường	cố	gắng	“cài”	vào	bài
“diễn	thuyết”	của	mình	sự	quan	tâm	của	tôi	đến	người	nghe,	khán	giả.	Tôi	điều	chỉnh	“nhịp	độ”
của	tôi	theo	thái	độ	của	người	nghe	và	tôi	nói	với	họ	điều	đó,	kiểu	như	“Tôi	vừa	nhìn	thấy	một
vài	ánh	mắt	có	ý	'thúc	giục'	của	các	bạn	(mỉm	cười),	và	tôi	sẽ	'tăng	tốc'	nhé,	nếu	tôi	nói	nhanh
quá,	hãy	ra	hiệu	cho	tôi,	cảm	ơn	các	bạn.”	Một	câu	đó	vừa	thể	hiện	sự	quan	tâm	của	tôi,	vừa	là
lời	nhắc	nhở	những	ai	không	tập	trung.	Vậy	thôi,	những	yếu	tố	quan	trọng	để	bài	diễn	thuyết
của	tôi	thành	công	thường	nhờ	vào	mấy	điều	này.	Tất	nhiên	với	điều	kiện	là	ta	phải	nắm	rõ	chủ
đề	của	mình,	có	kiến	thức	chắc	chắn	về	những	gì	ta	nói,	vì	có	thể	còn	phải	trả	lời	các	câu	hỏi
nữa.	Kiến	thức	mở	về	xã	hội	và	các	vấn	đề	thời	sự	cũng	là	những	điểm	nhấn	thêm,	khiến	những
gì	bạn	nói	trở	nên	sinh	động	với	người	nghe.



18.	Les	champs	Elysées:	thay	cho	lời	kết:	khi
cuộc	sống	là	(một/những)	con	đường

Đại	lộ	Champs	Elysées	luôn	náo	nhiệt	(Ảnh:	Tác	giả)		

Vậy	là	bạn	đã	đi	cùng	tôi	gần	hết	hành	trình	rồi	nhé!	Đã	cùng	nhau	đi	ít	nhất	là	một	quãng
đường,	rồi	đến	ngã	rẽ,	hoặc	có	thể	đi	tiếp	chút	nữa	hoặc	mỗi	người	lại	đi	một	ngả.	Có	thể,	lúc
nào	đó,	đường	của	bạn	lại	giao	với	đường	của	tôi,	lại	gặp	nhau,	lại	đi	cùng	một	đoạn,	hoặc	chỉ
kịp	nhìn	nhau	cười	một	cái,	hoặc	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	nữa.	Đôi	khi	cũng	tùy	vào	duyên	số	hay
định	mệnh,	nếu	bạn	tin	vậy,	nhưng	nếu	tôi	không	nhầm	thì	bạn	luôn	có	thể	tự	mình	chọn	lựa	và
quyết	định.	Giống	như	cuốn	sách	nhỏ	này,	bạn	có	thể	tình	cờ	nhìn	thấy	trên	một	giá	sách	nào
đó,	hoặc	ai	đó	vô	tình	làm	rơi	xuống	chân	bạn,	hoặc	bạn	bè	giới	thiệu	hoặc	là	tôi	gửi	cho	bạn
với	lời	đề	tặng	chân	thành.
Dù	thế	nào	đi	nữa,	bạn	cũng	có	quyền	lựa	chọn	và	quyết	định.	Cầm	nó	hay	không	cầm	nó,	cầm

rồi	thì	đọc	hay	không	đọc,	đọc	rồi	thì	đọc	tiếp	hay	cất	vào	một	góc.	Bạn	chỉ	không	có	quyền	lựa
chọn	nếu	như	tôi	không	quyết	định	viết	nó	ra	và	xuất	bản	nó.	Bởi	vì	tôi	đã	từng	có	lựa	chọn:
viết	hay	không	viết,	xuất	bản	hay	không	xuất	bản,	và	rồi	tôi	đã	quyết	định.	Cuộc	sống,	suy	cho
cùng,	là	một	chuỗi	những	lựa	chọn,	quyết	định	như	thế.	Khi	có	lựa	chọn	thì	ta	phải	quyết	định,
quyết	định	này	lại	đưa	đến	những	lựa	chọn	khác,	quyết	định	của	người	này	lại	đưa	đến	lựa
chọn	cho	người	khác…	Cuộc	sống	của	mỗi	người	cũng	giống	như	một	dòng	sông,	một	con
đường:	có	bắt	đầu,	có	kết	thúc,	có	những	ngã	rẽ,	có	những	vòng	cua	(có	khi	rất	gấp,	ngoặt	hẳn
đi	một	hướng	khác,	thậm	chí	quay	ngược	lại)	nhưng	thường	thì	ai	cũng	mải	miết	tiến	lên.	Có
lúc	bạn	lùi,	có	lúc	bạn	rẽ,	mỗi	người	một	tốc	độ	nhanh	chậm	khác	nhau.	Có	vẻ	như,	chỉ	có	cái
kết	là	ta	ít	khi	chọn	lựa	hoặc	quyết	định	được	theo	ý	mình.

Bỗng	dưng	muốn…	viết
Thật	ra	tôi	đã	bắt	đầu	viết	những	dòng	đầu	tiên	của	cuốn	sách	này	từ	lâu	lắm	rồi.	Tôi	không

lựa	chọn,	đắn	đo	“Viết	hay	không	viết?”	Chỉ	đơn	giản,	một	ngày	tôi	bỗng	muốn	viết	vài	điều	về
Paris,	về	cuộc	sống,	về	tôi.	Vậy	là	tôi	viết.	Tôi	viết	lung	tung,	dang	dở,	mỗi	nơi	một	chút,	không
có	cấu	trúc	trình	tự	nào	cả.	Tôi	chỉ	nghĩ	viết	cho	mình,	nghĩ	rằng	mãi	mãi	chỉ	có	tôi	đọc,	như	rất
nhiều	những	thứ	khác,	những	văn,	những	thơ,	những	nhạc	tôi	đã	viết	ra.	Có	xuất	bản	hay
không,	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến.
Nhưng	đến	một	ngày	về	thăm	Hà	Nội,	vui	mừng	vì	những	đổi	thay	của	Hà	Nội,	đau	đớn	vì

những	mất	mát	của	Hà	Nội,	trăn	trở	muốn	đóng	góp	cho	Hà	Nội,	tôi	viết	cái	gì	đó	tâm	huyết
lắm,	đăng	lên	facebook	có	bốn	chục	người	“like”.	Thế	là	“kỷ	lục”	của	tôi	rồi,	vì	tôi	ít	khi	dùng
facebook,	ít	bạn	bè	trên	đó.	Họ	đều	là	những	người	bạn	thật	sự	của	tôi.	Các	bạn	của	tôi,	cũng
như	tôi,	không	dành	nhiều	thời	gian	cho	“mạng	xã	hội”	mà	không	thật	sự	thể	hiện	đúng	xã	hội



ấy.	Tôi	chợt	nghĩ	rằng	giá	như	nhiều	người	đọc	những	gì	mình	viết	hơn	thì	có	lẽ	tôi	làm	được
điều	gì	đó	tích	cực	hơn	cho	cuộc	sống	này.
Hay	một	ngày	tôi	viết	một	bài	thơ,	chị	tôi	tình	cờ	đọc	rồi	bảo	“Mình	không	ngờ	em	trai	mình

lại	văn	thơ	lai	láng	như	thế	đâu	nhé!”	Tôi	giật	mình.	Chị	em	thân	nhau	đến	thế,	tuy	15	năm	gần
đây	xa	cách	về	địa	lý	nhưng	chẳng	có	chuyện	gì	không	nói	với	nhau,	mấy	chục	năm	nay	vẫn
luôn	như	thế.	Thế	mà	chị	còn	chưa	biết	hết	về	tôi,	về	tính	cách,	sở	thích	của	tôi.	Tôi	chợt	nhớ
đến	những	bài	thơ	tôi	viết	tặng	mẹ,	tặng	ba	mà	ba	mẹ	tôi	chưa	bao	giờ	được	đọc,	chợt	nghĩ
rằng	sống	tình	cảm	mà	không	thể	hiện	ra	thì	uổng	phí	tình	cảm,	có	tình	cảm	mà	chỉ	thể	hiện
qua	ánh	mắt	cử	chỉ,	không	viết	ra,	nói	ra	thì	đôi	khi	cũng	là	không	đủ.	Sống	mà	người	thân	của
mình	còn	không	biết	hết	về	mình	có	lẽ	là	sống	chưa	hết	mình.
Còn	một	người	nữa	mà	tôi	phải	đặc	biệt	cảm	ơn,	nếu	như	cuốn	sách	này	đến	tay	bạn,	là	bố	vợ

tôi.	Ông	là	người	sống	phúc	hậu,	lành	mạnh,	chăm	chỉ	làm	việc,	giúp	đỡ	mọi	người,	cả	đời	cặm
cụi	lo	cho	gia	đình,	cho	con,	cho	cháu.	Tôi	có	may	mắn	được	sống	cùng	với	bố	mẹ	vợ	nhiều,	vì
vợ	chồng	tôi	từ	khi	định	cư	ở	Pháp,	năm	nào	bố	mẹ	vợ	tôi	cũng	sang	ở	với	chúng	tôi	ít	thì	ba
tháng,	lâu	thì	nửa	năm.	Lúc	là	sang	thăm,	giúp	đỡ	chúng	tôi,	khi	thì	là	nghỉ	ngơi,	đi	du	lịch
nhưng	lúc	nào	ông	cũng	thế.	Lúc	nào	cũng	là	tấm	gương	nhân	hậu,	chăm	chỉ	lao	động,	hết	mình
với	mọi	người	để	chúng	tôi	soi	vào.
Thế	mà	thật	đột	ngột,	ông	mất.	Ông	mất	khi	mới	70	tuổi,	trước	đó	không	bệnh	tật,	ốm	đau,

không	tai	nạn.	Ông	mất	vì	căn	bệnh	ung	thư	máu,	mất	nhanh	đến	nỗi	vừa	nghe	tin	ông	vào	viện,
chúng	tôi	đã	đặt	vé	máy	bay	ngay	trong	đêm,	để	sáng	lên	máy	bay	quay	về,	vậy	mà	về	không
kịp.	Giống	như	Trịnh	Công	Sơn	từng	viết	“Sống	thì	có	hẹn	hò	hôm	nay,	ngày	mai.	Chết	thì	chẳng
bao	giờ	có	cuộc	hẹn	hò	nào	trước.”	Ông	mất	thanh	thản,	nhẹ	nhàng	như	người	đi	ngủ	rồi	không
dậy	nữa.	Nhưng	tôi	biết	ông	còn	rất	nhiều	điều	muốn	nói,	muốn	chia	sẻ	với	vợ,	với	các	con,	các
cháu	mà	không	kịp.	Bao	nhiêu	năm,	ông	dạy	bảo	tôi	nhiều	thứ,	những	lẽ	sống,	những	cách	cư
xử	ở	đời,	lúc	mất,	cái	chết	của	ông	dạy	tôi	thêm	ít	nhất	một	điều:	“Những	lời	yêu	thương	chân
thành	ấy,	nếu	còn	chưa	nói,	hôm	nay	hãy	nói	đi,	đừng	để	mai,	có	khi	không	kịp.	Những	dự	án,
những	công	việc	ta	đã	bắt	đầu	hay	chỉ	vừa	có	ý	tưởng,	nếu	thấy	có	ích,	nếu	lòng	ta	thấy	có	ý
nghĩa,	dù	chỉ	với	một	người,	hãy	làm	đi,	làm	ngay	bây	giờ,	lát	nữa	có	lẽ	đã	là	quá	muộn.”
Và	tôi	nghĩ	đến	ba	mẹ	tôi,	những	người	đã	cho	tôi	cuộc	sống,	dạy	dỗ	tôi	thành	người.	Ba	mẹ

sẽ	khó	hình	dung	hết	được	tình	yêu	và	sự	kính	trọng	của	tôi	dành	cho	họ	và	tôi	sẽ	khó	kể	hết
bằng	lời	cuộc	hành	trình	của	mình	cũng	như	nỗi	trăn	trở	của	một	người	con	vẫn	luôn	ôm	trong
lòng	lời	hứa	“Ba	mẹ	ơi,	rồi	con	sẽ	chiến	thắng	trở	về.”
Và	thế	là	tôi	viết,	viết	như	chưa	từng	được	viết,	vừa	làm	việc	công	ty	vừa	viết,	vừa	nấu	cơm,

trông	con	vừa	viết,	vừa	ngủ	vừa	viết,	viết	nốt	những	gì	còn	dang	dở,	viết	luôn	những	gì	vừa	ập
đến	trong	đầu.	Trong	một	tháng	tôi	viết	hơn	ba	trăm	trang.	Viết	rồi	sửa,	sửa	rồi	lại	viết	tiếp.
Viết	để	hoàn	thành	một	công	việc	mà	tôi	nghĩ	rằng	nên	làm,	để	có	thể	chia	sẻ	với	bạn	chút	kiến
thức,	kinh	nghiệm	hạn	chế,	có	thể	với	cả	những	nhầm	lẫn	sai	sót,	viết	để	chia	sẻ	những	suy
nghĩ	có	thể	là	nông	hẹp	của	tôi.	Viết	để	các	lứa	du	học	sinh	sau	này	có	thể	thêm	vào	hành	trang
của	mình	vài	lời	khuyên	bổ	ích,	hay	chỉ	đơn	giản	là	sự	đồng	cảm	của	một	kẻ	xa	quê.
Nhiều	người	có	thể	đồng	tình,	có	thể	phản	đối,	có	thể	lãnh	đạm,	nhưng	ít	nhất	sẽ	có	ai	đó	cảm

nhận	được	chút	gì	tích	cực,	rút	ra	được	cho	mình	một	lời	khuyên,	để	sống	đẹp	hơn,	có	ích	hơn.
Viết	để	tri	ân	những	tấm	chân	tình	cả	đời	tôi	đáp	lại	cũng	không	đủ,	viết	để	dù	sau	này	không	ai
còn	muốn	nhắc	đến	cuốn	sách	này,	con	cháu	tôi	có	thể	đọc	nó	mà	nói	với	nhau	rằng	“cha	ông	ta
đã	từng	sống	như	thế,	từng	nghĩ	như	thế”.

Trở	lại	điểm	khởi	đầu
Tôi	đã	bắt	đầu	câu	chuyện	này	ở	Khải	Hoàn	Môn,	cổng	chào	chiến	thắng	của	người	Pháp,

nhưng	lúc	ấy	tôi	chưa	chiến	thắng	gì	cả	(bây	giờ	cũng	thế),	tôi	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu	một	chặng
đường,	một	quãng	đường	của	cuộc	đời	tôi.	Cũng	như	Khải	Hoàn	Môn	là	sự	khởi	đầu	cho	đại	lộ
Champs	Elysée,	đại	lộ	được	coi	là	đẹp,	là	lộng	lẫy	nhất	châu	Âu,	nhất	thế	giới,	nhưng	cũng	đơn



giản	là	một	đoạn	đường	như	trăm	ngàn	đoạn	đường	khác.
Đại	lộ	luôn	sáng	rực	cả	ngày	lẫn	đêm	bởi	các	quán	cà	phê,	cửa	hàng,	các	phòng	trưng	bày,	nơi

bạn	“muốn	mua	gì	cũng	có”	như	nhiều	người	Paris	tự	hào.	Đại	lộ	của	cuộc	duyệt	binh	mỗi	năm
vào	ngày	quốc	khánh,	những	đoàn	người	xe,	bắt	đầu	từ	phía	Khải	Hoàn	Môn	xuống	đến	quảng
trường	Concorde	(sát	vườn	Tuileries),	của	những	đêm	hội	mừng	chiến	thắng	của	bất	kỳ	đoàn
quân	nào	chiến	thắng	trở	về.	Đại	lộ	của	tình	yêu,	của	những	mối	tình	lãng	mạn	đêm	Valentin,
hay	của	lung	linh	mỗi	năm	hàng	trăm	ngàn	ngọn	đèn	trang	trí	và	thắp	sáng	mừng	Noel	và	năm
mới	từ	đầu	tháng	Mười	hai	đến	giữa	tháng	Một	năm	sau.
Đại	lộ	của	“thế	giới	ẩm	thực”,	của	những	nhà	hàng	sang	trọng	mở	thâu	đêm,	nơi	có	những

“quý	ông,	quý	bà”	tiệc	tùng	và	có	cả	những	“quý	ông,	quý	bà”	say	sưa	làm	việc,	phục	vụ.
Đại	lộ	thơ	mộng	trên	“bờ	phải”	của	Paris,	chạy	song	song	với	dòng	sông	Seine	thơ	mộng.	Đại

lộ	của	những	tòa	nhà	là	trung	tâm	bán	hàng	cho	các	hãng	nổi	tiếng,	như	Chanel,	Louis	Vuitton,
nơi	hàng	đoàn	người	mà	trong	số	đó	hơn	2/3	là	người	châu	Á	nhẫn	nại	xếp	hàng,	trong	số	ấy
có	vô	khối	những	người	không	thể	có	khả	năng	mua	cho	họ	một	cái	túi	vài	ngàn	đô-la,	chỉ	xếp
hàng	thuê	kiếm	vài	đồng	bạc	lẻ,	và	trong	khi	xếp	hàng	đã	có	thể	kịp	thì	thầm	“Mẹ	ơi,	Tết	này
con	không	về”.	Đại	lộ	mà	từ	đó,	ở	mỗi	góc	phố	khuất	nhà,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	“khối	sắt”	Eiffel
hùng	vĩ,	kiêu	hãnh	và	rất	có	hồn.	Đại	lộ	mà	mỗi	người	khách	du	lịch	lần	đầu	đặt	chân	đến,	có
tôn	giáo	hay	không	theo	tôn	giáo,	có	đi	nhà	thờ	hay	không	đi	nhà	thờ,	đều	cảm	thấy	như	là	“cơ
duyên”	trời	định,	đều	thầm	cảm	ơn	“số	phận”	của	mình	(trừ	một	người,	ít	nhất	là	một	người).
Đại	lộ	rộng	lớn	và	kéo	dài,	tấp	nập	không	chỉ	bên	trên	mà	bên	dưới	lòng	đất	là	rất	nhiều	ga	tàu,
đường	tàu	qua	lại	giao	nhau	nhằng	nhịt,	nơi	mà	những	cuộc	đời	vội	vã	hay	tĩnh	lặng,	bắt	đầu
hay	kết	thúc	một	chuyến	đi,	một	cuộc	hành	trình	và	rất	nhiều	thứ	khác.

Và	một	câu	chuyện	nhỏ	cuối	cùng
Có	một	câu	chuyện	nữa	tôi	còn	chưa	kể	với	bạn,	cũng	là	một	kỷ	niệm	khó	quên	của	tôi	với	đại

lộ	Chams	Elysées.	Hôm	ấy,	mới	chỉ	vài	ngày	sau	khi	tôi	gặp	em	lần	đầu,	dù	bị	“sét	đánh”	cháy
khét,	tôi	với	em	vẫn	chỉ	là	hai	người	bạn	mới	gặp.	Đêm	ấy	là	tết	Tây,	ban	nhạc	chúng	tôi	tổ
chức	đêm	nhạc	sinh	viên	trong	Đại	sứ	quán	Việt	Nam,	tất	nhiên	tôi	mời	em	tới	dự.	Kết	thúc
buổi	diễn	đã	muộn	lắm,	quá	nửa	đêm,	nghĩ	sẽ	không	còn	kịp	tàu	để	về	nhà	tôi	(ở	ngoại	ô),	cả
nhóm	định	lên	tàu	điện	ngầm	đi	về	nhà	một	anh	bạn	trong	nhóm,	gần	trung	tâm	để	ngủ	tạm.
Trên	tàu	vắng	người,	còn	chúng	tôi	đang	lâng	lâng	vì	chút	rượu	năm	mới	uống	sau	đêm	diễn,
cao	hứng,	chúng	tôi	chơi	đàn	guitar	và	hát	ngay	trên	tàu	điện	ngầm,	át	cả	tiếng	tàu	chạy,	phải
nói	là	lúc	ấy	chúng	tôi	cao	hứng	lắm.	Dân	chúng	hò	reo	cổ	vũ	nhiệt	tình.	Tôi	vừa	hát	vừa	nhìn
em,	cảm	hứng	dâng	trào	không	cầm	được	lòng	mình,	tôi	nắm	lấy	tay	em,	thật	chặt,	thấy	đôi
mắt	em	vừa	ngượng	nghịu	bẽn	lén	vừa	ánh	lên	nét	tự	hào.	Tàu	đi	qua	ngay	dưới	đường
Champs	Elysées,	gần	Khải	Hoàn	Môn.	Chúng	tôi	không	hề	biết	lúc	ấy,	ở	ngay	phía	trên,	vừa	có
bắn	pháo	hoa	và	hàng	triệu	người	tập	trung	trên	đường	để	xem.	Pháo	hoa	xong	thì	đột	ngột
trời	mưa	to	như	có	bão.	Bao	nhiêu	con	người	ấy	hốt	hoảng,	ai	cũng	chạy	xuống	tàu	điện	ngầm,
thành	ra	chen	lấn	xô	đẩy	nhau,	cảnh	tượng	hết	sức	hỗn	loạn.	Nhưng	chúng	tôi	chưa	biết,	vẫn
còn	đang	đàn	hát	say	sưa.	Tàu	vào	bến,	chưa	ai	kịp	nói	câu	nào	đã	tràn	vào	cơ	man	nào	là
người.	Phần	lớn	do	sợ	hãi,	hoảng	hốt,	nhiều	đám	trẻ	quậy	phá	nhân	cơ	hội	đó	kích	động,	đập
phá,	dẫm	đạp.	Tôi	chỉ	kịp	hô	mọi	người	cẩn	thận,	đứng	dồn	vào	một	góc	tàu,	ba	cô	gái	cho	đứng
vào	trong	còn	ba	gã	trai	chúng	tôi	tạo	thành	một	vòng	tròn	che	chắn.	Nhưng	chắn	không	nổi,	cả
trăm	cả	ngàn	người	xô	đẩy,	chèn	ép.	Lũ	thanh	niên	phá	phách	thấy	chúng	tôi	thấp	bé	mà	đòi
“ga	lăng”	nên	ngứa	mắt,	chúng	nhảy	đè	cả	lên	vai,	lên	lưng	chúng	tôi.	Tôi	khỏe	còn	chịu	được,
hai	cậu	kia	đuối	dần,	đến	một	lúc	nào	đó	thấy	không	thể	trụ	thêm	được	nữa,	tôi	quyết	định
phải	thoát	ra	khỏi	toa	tàu,	thà	đi	bộ	về	dưới	mưa	còn	hơn	chết	ngạt.	Tôi	bảo	cả	hội,	rồi	bắt	đầu
đi	giật	lùi,	lấy	sức	của	mình	mà	xô	đám	kia	ra,	hai	tay	ôm	theo	em,	mở	đường	cho	cả	nhóm
xông	ra	ngoài.	Lũ	thanh	niên	kia,	có	lẽ	tức	giận	vì	bị	tôi	xô	ra,	mượn	tình	hình	để	phá	đám,	thi
nhau	đạp	lên	tay,	lên	lưng	tôi	và	cả	em	nữa.	Một	khoảnh	khắc,	tôi	kéo	nhanh	quá,	em	bị	trượt
chân,	ngã	xuống.	Giữa	đám	người	xô	lấn,	tay	em	tuột	ra	khỏi	tay	tôi,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	đôi	mắt
em,	nhìn	tôi	cầu	cứu,	hốt	hoảng	cực	độ.	Rồi	đám	người	ào	lên.



Tôi	gầm	lên	một	tiếng,	có	lẽ	đời	tôi	chưa	bao	giờ	gầm	to	đến	thế,	bình	thường	tôi	hét	đã	to
lắm,	át	cả	tiếng	loa	đài,	đi	diễn	đi	hát	nhiều	khi	không	cần	micro,	nhưng	lúc	ấy	tôi	gầm	lên,	có	lẽ
sư	tử	gầm	cũng	chỉ	đến	thế	thôi.	Tôi	gạt	đám	người	ra,	xốc	em	đứng	dậy,	chẳng	biết	bằng	cách
nào	lôi	được	em	và	cả	nhóm	ra	ngoài.	Lũ	thanh	niên	kia	còn	lao	theo	ra	chửi	bới	đòi	đánh
chúng	tôi.	Tôi	đẩy	cả	nhóm	sang	một	bên	rồi	giật	cây	đàn	trên	tay	cậu	em,	quay	lại	nói	một
câu:	“Đứa	nào	xuống	đây,	xuống	luôn	một	lượt,	tao	tiếp	hết”.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	cả	nhà	ga	náo
loạn	lúc	ấy	bỗng	nhiên	câm	bặt.	Hình	ảnh	một	gã	trai	châu	Á	nhỏ	bé	đứng	thách	thức	cả	toa	tàu
đầy	một	đám	côn	đồ	kia	có	lẽ	ấn	tượng	quá	làm	tất	cả	phải	lặng	im.	Không	có	đứa	nào	dám
xuống,	tôi	nhìn	vào	mặt	đứa	nào,	đứa	ấy	cũng	xua	tay	“Xin	lỗi,	xin	lỗi”.	Chúng	tôi	lên	phố,
Champs	Elysées	đã	vắng	người,	mưa	không	quá	to	nữa.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	di	dưới	mưa.	Tôi	nắm
tay	em,	yên	lặng,	thanh	bình	như	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Chỉ	hỏi	“Ngã	có	đau	không,	có	sợ
không?”	Em	cười,	lại	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	vừa	bẽn	lẽn,	vừa	tự	hào,	em	bảo	“Sợ	chứ.	Tớ	sợ
người	ta	thì	ít,	sợ	ấy	thì	nhiều.	Người	đâu	mà	năm	phút	trước	là	nghệ	sĩ,	năm	phút	sau	chẳng
khác	gì	Gladiator,	hét	gì	mà	to	thế.”	Khoảnh	khắc	ấy	có	lẽ	giúp	em	biết	thêm	một	chút	về	tôi,
rằng	tôi	là	người	như	thế,	bao	giờ	cũng	hết	mình	cả.	Khi	cần	là	nghệ	sĩ,	tôi	sẽ	là	nghệ	sĩ,	nếu	cần
là	chiến	binh,	phải	lao	vào	lửa,	phải	cầm	dao	cứa	vào	thân	mình,	tôi	sẽ	làm,	không	phải	chỉ	vì
em,	vì	bất	cứ	người	bạn,	người	thân	nào	hay	bất	kỳ	ai	nếu	người	đó	cần,	nếu	tôi	thấy	cần.	Có
phải	vì	thế	mà	em	cảm	phục	hay	rung	động,	để	đêm	sau	nhận	lời	yêu	tôi	hay	không,	tôi	không
biết,	chỉ	biết	rằng	mỗi	khi	trở	lại	nơi	này,	bao	giờ	tôi	cũng	nhớ	đến	ánh	mắt	em.

Để	nói	lời	kết
Và	bao	giờ	cũng	thế,	tôi	đến	bến	tàu	ở	chân	Khải	Hoàn	Môn	bắt	đầu	cuộc	đi	dạo.	Cứ	mỗi	đoạn

tôi	lại	dừng	chân	ở	một	điểm	nào	đó	thân	quen,	một	điểm	nào	đó	đã	lưu	dấu	trong	cuộc	hành
trình	của	tôi.	Có	cảm	giác	như	con	đường	này	chính	là	cuộc	đời,	không,	một	phần	đời	mình,	từ
ngày	tôi	đặt	chân	đến	Paris.	Bởi	ở	đó,	đầu	đường	là	nơi	chàng	sinh	viên	23	tuổi	nhễ	nhại	mồ
hôi,	hành	lý	trĩu	nặng	trên	vai	và	một	lời	hẹn	ước	trong	tim,	bắt	đầu	cuộc	phiêu	lưu	không	hồi
kết.	Đi	thêm	chừng	200	mét,	tôi	lại	thấy	đôi	tình	nhân,	chỉ	mấy	ngày	trước	còn	chưa	biết	mặt
nhau,	đang	đi	dạo	phố,	bỗng	dừng	lại	trao	nhau	một	nụ	hôn	nồng	cháy	và	thì	thầm	những	lời
hẹn	ước	trong	một	đêm	sau	tết	Tây,	đèn	trang	trí	của	đại	lộ	vẫn	còn	thắp	lung	linh	trên	các
ngọn	cây.	Đi	đoạn	nữa,	đến	vòng	xoay	Rond	Point	des	Champs	Elysées,	ở	đúng	một	nửa	chiều
dài	của	con	đường	Champs	Elysées,	nơi	có	một	nhà	hàng	sang	trọng.	Đúng	chỗ	ấy,	10	năm
trước	tôi	làm	batender	và	cả	runner	cho	nhà	hàng	ấy.	Mỗi	đêm	kết	thúc	công	việc	lúc	ba	giờ
rưỡi	sáng,	nhảy	vội	lên	roller	phóng	như	điên	mong	kịp	chuyến	bus	cuối.	Nếu	không	kịp,	tôi	sẽ
đi	roller	hơn	15	cây	số	về	nhà	mình	ở	ngoại	ô	phía	Nam.	10	năm	sau,	tức	là	bây	giờ,	tôi	làm
quản	lý	tài	chính	cho	một	công	ty	có	trụ	sở	cũng	ở	đúng	vòng	xoay	ấy,	mỗi	ngày	đi	làm	lại	đứng
tần	ngần,	tưởng	chừng	như	vẫn	nhìn	thấy	trong	đêm	chàng	thanh	niên	lao	mình	trên	đôi	roller
kia,	tự	hỏi	mình	làm	thế	nào	mà	có	đủ	năng	lượng	để	làm	những	điều	ấy?	Rồi	tự	trả	lời:	Nhờ	có
những	niềm	say	mê,	có	những	bến	bờ,	có	một	quyết	tâm	và	những	niềm	tin.	10	năm	trước	đã
thế,	bây	giờ	vẫn	thế	và	sau	này	sẽ	mãi	như	thế.	Bởi	con	đường	còn	chưa	hết,	ta	mới	đi	một	nửa.
Bởi	cuộc	sống	không	bao	giờ	dừng	lại,	cứ	cuồn	cuộn	chảy	như	những	con	sông...	Mỗi	khi	đi	dạo
trên	con	đường	này,	bao	giờ	tôi	cũng	lẩm	nhẩm	hát	một	bài	hát	mà	bất	cứ	người	Paris	nào
cũng	biết,	bài	hát	vui	nhộn	của	Joe	Dassin	về	chính	con	đường	Champs	Elysées.	Không	hiểu
sao,	lời	bài	hát	lại	có	nhiều	trùng	hợp	đến	thế	với	chuyện	của	tôi,	với	những	điều	mà	tôi	muốn
nói	với	bạn.	Tôi	dịch	tạm	lời	bài	hát	cho	bạn	thử	đọc	xem	nhé	:
“Tôi	dạo	trên	phố,	và	mở	tim	mình	ra	với	mọi	người,	dù	chẳng	quen	biết
Tôi	muốn	cất	lời	chào	và	chúc	ngày	mới	tốt	lành	đến	bất	kỳ	ai
Con	người	bất	kỳ	ấy	thế	nào	lại	chính	là	em,	và	tôi	đã	nói	với	em	lung	tung	điều	gì	thế
Thật	ra	thì	chỉ	cần	nói	với	em	là	đủ,	nói	với	em	rằng:
“Trên	đại	lộ	Champs	Elysées,	trên	con	đường	ấy
Lúc	nắng	khi	mưa,	ngày	cũng	như	đêm



Có	đủ	mọi	thứ	mà	mọi	người	mong	muốn,	ở	Champs	Elysées.”
Em	nói	với	tôi	“Em	có	hẹn	dưới	những	ga	ngầm	dưới	lòng	đất,	với	những	người	say	mê…
Sống	với	cây	đàn	guitar	trên	tay,	từ	sáng	đến	tối”
Thế	là	tôi	đưa	em	đi,	và	ta	hát,	ta	nhảy	cùng	nhau
Rồi	thậm	chí	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	ta	đã	hôn	nhau.
Hôm	qua	là	hai	kẻ	không	quen	biết,	và	sáng	nay	trên	con	phố	ấy
Hai	người	yêu	nhau	vừa	ngất	ngây	suốt	một	đêm
Từ	vòng	xoay	Etoile	đến	quảng	trường	Concorde,	một	dàn	nhạc	với	ngàn	thanh	âm
Và	tất	cả	những	con	chim	vừa	bừng	tỉnh	dậy	với	ngày	mới	đều	hát	những	lời	tình	yêu.”
Vừa	hát,	tôi	vừa	mỉm	cười	và	bước	đi	trên	con	đường	của	(một	phần)	đời	tôi…

Paris,	ngày	13	tháng	Hai	năm	2015
HOANG	LONG.
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