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Loi tua

Rbitsi da qua nhirng mién dat.

Chuwa du dé biét hét ca, chwa du dé hi€u hét ca, nhuwng hdu nhw & thanh pho nao toi cling thay
mot dong song, Du nho, du 16m, hién hoa hay du' ddi, ki€u hanh hay khiém nhwong, d6 mau phu
sa hay xanh ngat mau troi, & dau dwong nhwr van la con song ay, 1a mach mauy, 1a hoi tho, la
chut nao tam hon cla thanh pho C6 phai nguoi xwa xdy dung cac thanh phd gin séng chi don
gian vi dwong thuy von la tuyen lwu thong van chuyen va thuwong mai quan trong, hay vi khi d6
ho da biét rang roi mot ngay thanh pho sé phat trién nhw 'bay gio, day ap nguoi va chen chuc
xe ¢, rang nhirng toa nha kia, nhitng con ngwoi ban ron dy sé can c6 mot dong sdng dé gitr lai
cho mlnh chut tho mong, chit trong lanh, dé hit thé, dé nap day, dé tha hon theo nhitng con
song vé xa.

Ro6i tdi da gap nhirng cudc doi.

Nhirng tinh cdch, manh doi khong bao gior don gian, lang 1é hay on ao, song gié hay binh yén,
nhiing than phan a ay van giao nhau nhang nhit, hay song hanh mai mai, xa cach hay hoa vao
nhau. M6i ngudi mot Iy twdng, moét muc dich s6ng, mai miét trén con dwong cia minh.

ROi toi da gap toi.

Duong nhu phai di hét chirng ay chang duwong, gap gé chung dy con nguoi, toi méi bat dau
gdp dwoc minh. Toi di bao nhiéu ngay duong moi dd hoc dé hiéu chinh minh, phan nao. Roi toi
thay minh 1a mot dong song, c6 lic ém dém, doi khi séng dit, c6 ltic thanh thoi c6 khi vOi v3,
gian di thé ma huyen bi d&€n thé. Moi cudc doi 1a mot dong séng, mai miét theo nhitng I6i chay
da duoc dinh trudc hay 1a tw minh chon lay" Quan trong la tlen Ién hay durng lai, quan trongla
manh mé hay diu dang, 1a dén dwoc noi ndo do hay khong can & dau ca? Cai do tuy vao moi
nguoi, moi hoan canh. Nhung ducrng nhu con séng nao, cudc doi nao ciing can cé nhirng bén
bo, dé dwa vao, dé vuron toi. Bén bor dy vira & dang sau, thiic day ta, vira o phia trudc dé ta khat
vong, vira song hanh, vira ¢ chinh bén trong moi nguoi. Bén b ctia ta la mot nguoi than nhuw
thé c6i nguon, la mot nguoi roi ta sé gdp trén dong chdy hay mot hinh béng mai mai & phia
trwdc? Bén bo cda ta la mot mién dat, mot thanh phd tir do ta di, hay dirng lai gitta cudc hanh
trinh, hay cai dich noi ta sé dén? C6 thé 13 tat ca.

ROi ngay nao dé tbéi dén Paris.

Trén dong chdy ctia minh, tdi dirng lai d6 lau hon nhitng noi khac. B&i dinh ménh dwa t6i dén
hay boi t6i dd chon né lam diém dén va dirng chan nghi lai? Toi glong nhu biét bao dong song
tré trung muon vwon minh ra bién 16m, di that xa dé hoc that nhiéu, hoc de hiéu nhwng gl minh
c6, nhirng gi minh mudén. Hai chit du hoc c6 gl huyen bi, c6 gl cla mot “mién dat hira” nhw
chlnh thanh pho xa x6i kia? C6 nhitng ai da tung’ phleu du” dé hoc lay diéu gi d6 nhw toi, c6 ai
muon ké lai phan doi cua minh, va nhitng ai da lam diéu do? Hinla rat nhleu Nhung t6i Van
mudn viét. Toi viét vé cudc hanh trinh ctia con séng t6i, vé mot thanh phé va con song cua
chinh né, vé méi dia diém da gin lién véi to6i nhu nhu'ng c6t mbc, nhitng bo bén ctia cudc phiéu
lwu con chua két thic.

Du c6 song gio gap ghénh, sOng cang cudn chay, khong bao git ngirng nghi, cling nhw con
nguoi, khong bao gior ddnh mit niém tin.

bi xa dé gap nhirng bén b& méi, d€ tran trong nhitng bén bo cua ta, da vi ta.
Chay di song toi oi!



1. Khai Hoan Mo6n: ngay toi dén

Khai Hoan Mén (Anh: Nguyé&n Hong Long)

Sin bay Charles de Gaulles. Sau gi¢r sang, mot ngay cuo6i thang Ba nam 1999. Ga ng6, la toi,

ra khoi ctra Hai quan, ngac nhién vi khong co bat Ky ai chan lai, thim chi khong mot ai héi han
hay d€ mat t&i. Vao Phap dé dén thé sao?

Néu nhw tbi cé hinh thirc dang tin hay hanh ly gon nhe thi c6 thé h1eu duoc. Pang nay... Chac
chdng ai dit chan d&n Phap véi bd dang thé tham nhuw tdi. TAam mwoi can hanh Iy dwoc nhbi
nhét trong hai cai vali to, thém hai thung carton, mot tui kéo, mot tui deo trén nguoi. Néu phai
mang tirng ay thi, toi cling chang ngai. Pang ngai & chd toi mang gap doi trong luwong cho
phép. May sao chi toi lai quen mot anh lam ¢ san bay. Anh bao toi mo vali, lay do cho vao mot
dong tui glay VNAirlines ma anh vira quér dwoc & dau dé. Nhét day chuc tdi, anh cam vao trong,
doi toi & clra may bay va giao lai.

Luc 1én may bay, t6i ngwong chin nguoi vi ai cling nhin minh voi dong tai gidy linh kinh. Lic
xuong may bay & dau Paris con thé tham hon. Sau khi lay vali, t6i muon mé chungra dé nhét
lai do vao nhung khong sao nhet dwoc. Cling dé hiéu, vi do1a “ cong trinh” thu xép bao nhiéu
ngay ¢ cua me toi, balen, ba cuon ba nhét g101 dén mic 1ay ra vo s6 do r01 ma vali van day
nguyén. Chi cé cach d6 hét ra Xep lai tir dau. Ma t6i thi khong dua ding cam lam viéc ay. B&i
trong vali khong chi dung quan 4o, sach vé ma con 1a muoi virng, rudc, 6t bot, mi chlnh hat
tiéu, noi com dién... Phong phu chang khac nao mot ctra hang tap héa! Hanh trang cua ga sinh
vién ngheo di du hoc la the. C¢ 1€ ciing vi vay ma Hal quan Phap tham chi chang ngo6 ngang dén
t6i, chang ké nao khiing dién dén mirc mang hang cAm ma gay su chti y mot cach tw nhién nhw
thé.

T6i bdm moi, x6c¢ lai cai tai deo trén ngu'ol bong nhién keo tir trong tui roi ralata. Trudec luc
lén may bay, me toi nhét day keo vao tui. “Con dang hut thudc 14 nhiéu thé ma b, thé nao ciing
budén mém con a, an keo cho dé thém.”

Ma them that, sau mwoi may tiéng trén may bay, toi them mot di€éu thu6c dén phat cuong
Thang Ba, Paris van con lanh. Lanh thé nady ma hut thudc thi da phai biét. Thoi, an tam cai keo.
DPang ngat.

Khong co ai ra don. Biét truwdc 1a nhw thé ma toi van cdm thiy hut hang va lac 16ng gitra san
bay qua rong lon va déng dic nay. Cau ban cung khéa cling duoc hoc bong lan nay da di truoc
t6i mot tuan. Cau dang & nha mot ngu'ol quen cua toi, doi toi sang réi ca hai di tim nha thué
chung. Cau khong doén toi, chi viét mail: “Di vé trung tam dé lam, khong can tao don. bén san
bay chi can mua cai thé dlen thoai goi cho tao, tao chi duwong cho v&.”



Vatvo ¢ san bay mot lac khong tim thdy cho nao ban thé dién thoai, t6i nghi tham: “Khoi
can, goi dién thi no ciing chi chi dwong di tau dién ngam ve trung tam thoéi. Minh sé ty hoi”. Bat
gdp mot nguoi noi t1eng Anbh, t6i chia dia chi can dén ra héi, 6ng ta nghi mot lat, nhin dong
hanh ly clia toi va bao: “D& dén chd nay, néu di tau dién ngam phai doi may lan, 1én xudng
nhiéu cau thang, riéng chi di bo tw day ra dén bén tau ciing da ca cay so roi. T6i khuyén anh di
xe bus. C6 xe do ngay trudc cira kia”. Vay la toi 1én xe bus, tai x€ bao: “Xe vé trung tim Paris”.
T6i tac lwdi “Thé la dwoc, vé do tinh sau. Mua thé goi ban ra don.”

Xe bus di kha lau, chirng ca tiéng dong ho roi tha téi xuéng mot vong xoay giao thong rong
lén. T6i ngd ngang nhan ra: Khai Hoan Mon.

Trwéc luc dén Paris, hinh nhw toi da nhin thay anh Khai Hoan Mén trong mot cubn sach nao
d6. Chang hiéu sao toi ct ‘nghind glong nhuw cai cong chua hay cong lang & Viét Nam, to hon
mot chut la cung. bén noi roi, thay no sung sitng dirng do t6i moi gidt minh: that ky vi! Nguoi
xua khong c6 may tinh d&1am mé phong, dé tinh toan chinh xac khdi lwong, ky thuat va thoi
gian ma lai nghi va 1am dwoc mdt cong trinh thé ndy, qua that dang kinh ngac vo cling!

Khong biét véi moi nguoi, an  trong dau tién khi nhin thay Khai Hoan Moén la gi, chi b1et rang
luc do, toi tham chi khong du strc ngwde nhin qua lau. Mét doi, kiét stre voi ganh ndng cua gan
100 can hanh Iy va ganh nang tinh than toi dén Paris du hocvoi 500 do-la trong tui. Hoc bong
ctia toi chi dwgc mién hoc phi, con dn & sinh hoat trong vao vén ven sé tién L ay. Cai vali to keo
dwoc gan 100 mét thi gdy banh. Vay Ia tur luc 3 dy toi thanh mot phu khuin vac, tréi lanh ma moé
hoi dam dia. Luc 1én may bay t6i da c6 mac that nhiéu quin ao dé€ nhe bt hanh 1y, bay gior lam
sao coira?

Khai Hoan M6n khi 4y véi toi 1a diém dén dau khd hon 1a C6ng vom chién thang ngay vé.

Nhung toi Van nhé rat ré rang khi 4y, toi, mo hoi nhé nha1 véi dong hanh 1 ly linh kinh da
ngang qua cong Khai Hoan Mén va ty no6i véi long minh: * ‘Me o1, dirng lo, roi con sé chién thing
tre vé”. Toi c6 nhitng wéc mo' va mot niém tin.

ROi t6i di tim cho ban the dién thoai dé goi cho cau ban. Nhung danh chiu: hém a ay la Chu
nhat, trod hdy con sém nén khong may ai ngoai dudng, nhiéu ctra hang con chwa m¢ cra. Thém
nira, sau nay toi moi biét, & Paris mudn mua thé dién thoai thi phai vao hang ban... thudc la.
Cau ban toi quén dan didu do.

T6i loay hoay voi dong hanhly, gi¢ cuon so6 nho ghi cac dia chi ra xem. T6i c6 mot cai ban do
nhdé. Nho do, toi biét rang tir cho toi dang dirng dén noi toi dinh dén rat xa, néu khong goi dién
duwoc cho ban thi chac han khéng thé dén dé. Toi tim mot dia chi khac roi quyét dinh: tim cach
di bo vé nha nguoi ban gan nhit, d6 1a mot ban gai cung truong dai hoc nhung dudi toi mot
khéa. Diéu nay khong nam trong du tinh ban dau, téi cling khong bao trwdc véi ban.

Ban d6 cuda t6i khong du chi t1et dé tim duwong, toi quyet dinh hoi dwong bang t1eng Anh. Co
dén lan lwot hai, ba quy 6ng, quy ba cham chi nghe t6i hoi, mim cuwoi réi hang hai tra 101 toi
bang t1eng Phap biéu nay cling rat c6 thé xay ra véi ban khi dén Phap, nguwoi Phap phan lon
biét tiéng Anh nhung ngoai lop tre, thudng thi ho khong thich néi tiéng Anh, khong biét vi long
kiéu hanh dan toc, vi khong tw tin voi accent (cach phatam) tleng Anh ctia minh hay chi don
gian vi ho khong thich (ngudi Anh va nguoi Phap von khong wa gi nhau). Sau hon hai tleng di
bo, toi kiét strc, mat phuong hudng, nghién rang goi mot cai taxi. Taxi cho toi vong veo qua cac
pho 20 phut sau dirng lai, lay ctia toi 40 do-la va cho t6i xudng. Khi taxi da di roi, toi quan sat
ky va nhan ra rang cho toi dang dwng chi cach cho toi bat taxi chirng 300 mét. Thé day, khi ta
ngu ngo thi & dau ta cling dé dang bi “chdt chém”. Taxi ¢ Paris thuong khong dam chinh dong
ho hoac chay khong dong ho, nhwng khi ban tréng ngu ngo va gap phai ké xau, hin sé& cho ban
di choi vong xa gdp nhiéu [an quang dudng thuc.

T6i so tén pho, nhin s6 nha véi dia chi trén tay va nghi dén canh ban t6i sé chay tia ra don khi
t6i bAm chudng, vé day ngac nhién vi t6i khdng bao truéc.

Nhwng t6i ngac nhién thi ding hon, vi khéng c6 cai chudng nao ca. C6 mot cai khéa c6 ma dé



c6 thé vao dwoc bén trong toa nha ban toi ¢ vi d6 1a mot khu chung cw. Khong biét ma khoa.
Tbi ra cabin dién thoai cong cong, dinh bung chd ai d6 goi xong thi nan ni ho cho t6i goi nho
ding mot cau bao ban tdi Xuong don. Sang Chu nhat, cabin vang tanh. R4t 1au méi c6 mot
ngudi. Va rat 1au méi cé6 mot ngudi hiéu nhirng gi t6i noi va tin toi noi that dé cho toi dung nho
thé dién thoai. Ban t01 duwong nhuw con dang ngai ngu, to ra khong qua von v, chi bao: “Cho em
ti nhé, em danh rang”. Toi hoi ngac nhién, nghi rang khong can khach sao qua nhw thé, c6 thé
ctr cho toi vao nha rdi danh rang sau ciing duoc. Sau d6 td6i méi hiéu nguyén do.

T6i doi, lai doi, rat lau. Cho den khi cAm thay minh nhw mot vi khach khong moi ma dén, t6i
tw ai, keo vali di, dlnh tiép tuc cudc hanh trinh den nha ngwoi ban theo ké hoach ban dau thi co6
ban xuéng, hot hai tim kiém, chay theo bao t6i: “Em xin I6i nhé, tai em dang ngt, nha bira bon
qua khong c6 chd ngdi nén phal don mét luc.”

Vao trong toa nha, thém mot lIan nira ngac nhién, ban toi ¢ tang tam, khong cau thang may.
Sau nay t6i moi biét rang hau hét sinh vién bén nay deu o nhu the Chung toi hay goi dua
nhitng can buong dola“ chuong chim” vi n6 rat nho véi mot 6 ctra soO cling. rat nhé. Can budng
chi khoang bay, tam mét vudng, thuong ¢ tang trén cung, 1 rat cao, khong cau thang may. bo
thuong la nhirng can budng ma truéc ddy cac gia dinh quy toc danh cho nguoi hau & hay 1a noi
dé do dac cii. Cau thang b tach | riéng voi khu cau thang may chinh. Buong tam va toilet moi
tang mot cai, dung chung cho rat nhiéu chuong chim. Trong bubng ngoai goc lavabo de danh
rang rira mdt, mot khodng nira dat ti va giwong, con lai gan nhu khong con chd trong, qua that
néu khong don thi khong thé c6 chd ng01 Cling vi thé ma ban t6i phai danh rang truoc, néu
khong sé pha1 lam viéc do ngay trudc mat toi. Va véi cac co gai song trong nhiing can buong
kiéu nay, ho rat ngai moi ban trai dén nha, béi hiéu theo cach truc dién nhat: moi dén nha
dong nghia v&i viéc moi 1én giwdng, ngoai chd ay ra khong con chd ndo ngbi hét.

T6i khuadn do 1én vi khong dam dé duéi nha, nghi mot lat roi goi cho nguoi ban dang cho
dién thoai. Ban t6i den Kkhuan do xuong Chung toi di tau dién ngam. To1 not. Lai chuong chim,
lai tAng bay, lan nay c6 cau thang may nhung hep dén noi hai nguoi cung dirng sé€ up mat vao
nhau. Can phong bay met vuong c6 thém toi la ba nguoi 0. N6 chat dén mirc ai muon di chuyén
thi phai “dang ky”, néu khong thi khong co cho di. Hom dau tién dén, t6i hang hai rira bat, don
dep suot, dwoc mot lic anh cht nha bao: “Em ng01 yén mot goc di, dé anh quen anh lam, nha
chat ma em cwr di vong vong, chong hét ca mit”... Toi & d6 ba ngay, ngay nao ciing day that
sém va vé that mudn dé di tim nha, dang ky hoc .vanhatla deé khonglam chat nha cua anh.
Khéng tim dwoc nha, nhung cling khong thé & thém phlen ban qua lau, t6i va ngwoi ban moi
sang thué chung mot phong tro ré tién: 210 d6-la mot ngudi mot thang 0i, 500 dé-la cia toi.

Viét dén day, toi mudn cung cap cho ban vai bai hoc va kinh nghiém “xwong mau” rat ra tr
lan dau b& ngd ciia toi dén Paris va nhitng 1an di du lich sau nay:

e Trudc khi dén mot thanh pho xala, hay chudn bi ban d6, ngay ca khi c6 ai d6 hira
sé ra don ban. Ban c6 the mua tir trudc, tim trén internet hodc néu khong, khi toi
noi, mua ¢ san bay (& cac thanh pho chau Au, ban c6 thé xin mién ph1 ¢ van
phong du lich, diém hoi thong tin vé phuong tién giao thong cong cong ngay tai
san bay hodc trung tam thanh pho) KE ca néu ban khéng can dung dén, no ciing
it nhieu cho ban s tu tin, thit ma ban lu6n can khi dén noi xa la.

e T6thon, néu c6 thé, hdy tim mua mot cudn hwdng dan du lich. Khong phai ngau
nhién ma d6 luén la loai sdch ban chay. V&i nhitng hiéu blet thuc té cuia minh,
nguoi viét sé cung cap cho ban nhitng thong tin th1et yéu ma tu ban khong dé gl
tim ra, trong khi nhitng nguwoi than cua ban séng & dé khong nghi dén dé din ban
tit trudre, nhw kiéu & Paris, mudn mua thé dién thoai ‘phai vao hang ban thuéc 14,
va hang thudc 14 thi khong c6 hinh bao thudc hay diéu thudc nao & ngoai, chi cé
chtr “Tabac”...

¢ Cau“dau xudi, dudi lot” khong phai | luc nao cling dung. Néu ban c6 nh1eu hanh ly,
hay lo tinh va chuin bi ki cang dé vira “xudi” & san bay Viét Nam, vira 6n khi ban



dat chan ra nuéc ngoai. Nho rang khi & Viét Nam, ban c6 gia dinh, ngwoi than
bén canh, con & noi dat khach qué ngu'o'l ban chi c6 mdt minh. Khong chi can
nang, s6 lu'o'ng hanh ly ma “noi dung” nhlrng thir ban mang theo c6 thé khién ban
khén khé. Thoi toi di con dé, cang ngay viéc ki€ém soat an ninh, vé sinh thuc
phim, thuwong mai cang that chat. Mang nhu'ng do6 an twoi song (Va ca thuc pham
kho) co thé khién nguoi ta luc tung hanh ly cua ban, tich thuva bat ban nop phat.
Nguwoi Viet minh hay xép dd dn vao cac thung carton hay thung x0p. Du'ng Hay
dé moi thir vao cac vali, vi thung carton va thung x0p la loi t6 cao ré rang nhat
véi hai quan nudc ngoai rang ban mang theo thuece pham. Mang theo bén minh
hang gid, hang nhai cling c6 thé khién ban lao dao, du dé 1a chiéc thit lung ban
dang that trén quan hay doi giay in chit Nike nhlrng lai c6 ba vach biéu tuong cua
Adidas ban dang di dud1i chan: tat ca déu co thé b Iot ra va hily trwdc mat ban
kém theo mot khoan tién phat. T6i biét mot cau em sang My du hoc voi hang
tram CD va DVD phim sao chep ¢ Viét Nam d4 bi bt lai & san bay My, nop phat
25 ngan do-la va suyt bi cho vao tu. T4t nhién khong phai ai ciing bi kiém tra,
nhung hay dé  phong truong hop xau nhat. Néu cé dung hang nhai, it nhat dwng
chung dién no ra trén nguoi ban (nhuw kiéu cac t1eu thu hay khoac theo tui Louis
Vuitton nhal) néu dung trong vali, dirng dé nguyén bao bi, nhan mac va dirng dé
cung mot thir véi so6 luwong 1o, bo1i khi do, ban kho ly gidi rang chi mua dé€ dung
chtt khong dé budn ban.

e (¥ cac thanh phd 1én, san bay thwdng rat xa trung tam nhung luén co cac phuong
tién giao thong cong cong danh cho ban. Néu c6 thé xoay x& dugc hdy dung tau
dién (ngadm hodc noi) vidola phtr(yng tién nhanh nhit dwa ban vao thang trung
tam. bi taxi co thé rat tén kém va mat nhiéu thoi gian, c6 khi mat hon nira ngay
vi ket xe, tac dwong, chwa ké ban con bi Iira hay bat chet.

Diing cam lén, t4t cad m&i chi 1a sy bat dau!



2 Thap Eiffel: nhap hoc

- Thap Eiffel va song (Anh: Tac gia)

Cé bao gi®r ban nghi rang moi thit xung quanh ban, tir cai ciy, ngon c6 dén birc twong hay
thung rac dau pho déu c6 tdim hon riéng?
T61i thi lu6n nghi nhwr vay, va luén tim cach dé giao luy, hit tho cai tam hon 4y cla van vat. Co

nhing thir toi tim thay va cam nhan dworc, c6 thir thi vo cam. €6 thé diéu d6 phu thudc vao viéc
toi c6 du thoi gian tim hiéu, cAm nhan, dd tinh cdm véi cadnh vat dé hay khong.

Truéc khi dat chan dén Phap, téi tham nghi, thap Eiffel, biéu twong ctia nwéc Phap, han phal
mang trong minh mdt tAm hon. Va roi toi da tim thay cau tra 1oi: thap Eiffel 1a mot khoi sat co
tam hon.

Nhuw hau hét cac cong trinh kién trac khac & Phap, thap Eiffel nam trén mot quang truong
rong va trong mot quan thé cac cong trinh kién tric véi quang truong Trocadero cé hé thong
dai phun nwéc hién dai hay khu truong quan s quoc gia (Ecole Militaire). Ngay trwoc chan
thap Eiffel cling c6 mot cay ciu 16n va mot bén song rong, noita co thé lay thuyén di doc song
Seine hay ngbi nham nhi mot ly ca pheé. Nhu'ng quan thé kién tric da dang & gan nhau va dac
biét nhirng khoang vuon, quang truong lon ¢ trudc moi cong trinh cang lam tang thém ve dep,
sy hung vi cua ching. Vi ca nhan toi, diéu ay cling the hién dwoc tAm nhin quy hoachvay
thirc bao ton nhitng gia tri van héa kién tric cta ngudi Phap.

Lan dau dén thap Eiffel, nhiéu nguoi sé bi choang ngop trwdc sy hung vi cta no, trude sy do
sd ctia khoi thep co két cau cuc ky phrc tap, tinh xao, hay c6 thé ngip tran cdm xuc khi ngoi
trong thang may l1én cao dan nhin xuéng canh dep cda Paris.

Mat ban sé 14p lanh khi 10 nghin bong den cua thap phat sang hay thay vo cung lang man khi
cam mot ly champagne trong mot nha hang sang trong nam trén tang cao cda thap, nhin hoang
hon va thanh pho dang lén den (Tat nhién ban sé chi thay lang man khi héa don thanh toan
khong khién ban qua ban tam). Tatca nhu'ng cam giac 4y déu rat thuwc, va con nhiéu trang thai
cam xUc khac nira ma thap Eiffel c6 thé dem dén cho ban. Cé phai vi thé ma toi bao d6 1a mot
khdi sdt ¢ tAm hon? Khéng phai.

An twong d4u tién cta toi vé thap Eiffel: that vong. T6i thiy né x4u va tho thién. Hai ngay sau
khi ddt chan lén dat Phap, t6i dén dang ky & ngdi trwong da trao hoc bong cho t6i va phat hién
ra tredng ctia minh chi cach thap Eiffel chirng 700 mét. Thé 1a méi sang di hoc t6i sé nhin thay
thap Eiffel.

Phai hiéu rang that vong 1a cam giac chung ctia toi vé Paris khi dy. Khong phai vi nhiing khén
kho vé vat chit va tinh than ma téi ném trai trong nhitng ngay dau dén Paris, hodc ciling c6 thé



nhwng chi phan nao thoi. Nguyén nhan chinh, ma co thé rat pho bién la khi chua tirng dén
Paris, nguo1i ta thwong vé ra qua nhiéu nhing ao twong, do thi€u hiéu biét, do théi mo mong
Vlen vong hay do nhiing 101 phong dai cua bao chi, sach vo.. . dé roi khi d6i mat véi thuec té, ta
cam thay thit vong.

Paris, ciing nhw bat ky thanh pho nao khac déu cé nhirng goc khuat cia no, cling an xin, co
rac rudi, cling vo tam, cling kiéu ngao, cling co trom cap, lira dao. Khong & dau cé thanh pho
trong mo. Canh dep, kién tric la dieu khong phi nhan, nhuwng canh dep va kién tric dy moi
nguoi cam nhan mot khac, trong moi hoan canh ta lal thay khac. Ciing giong nhu ban vao mdt
nha hang an mén cuc ngon, nhung phai cho doi qua lau hay gdp anh boi ban phuc vy kém thi
mon dn c6 thé mat di 90% huwong vi. Ay la chuwa ké, doi khi dé thay dwoc mot cong trinh klen
tric dep ban con phai it nhiéu cé kién thic, h1eu biét Ve nghé thuat van hoa va xuit xt cua no.
Giéng nhw khl uong mot ly rwou vang, | néu c6 mot nguoiam hleu chi cho ban dic trung cta
loai rroiu, ctia vung san xuat nhitng yéu t6 thoi tiét cia nam san xudt ruou hay cach ché bién
nho, ban dot nhién s& cdm nhan dwoc thir dang ngam dan vao mach mau cua ban khéng chi
don gian 1a thir d6 uéng 1én men ma thay hwong vi ctia né, “than thai” ctia né.

Va cudi cung, cai dep cai xAau, cai hay cai dé néu muén cam nhan thyre sy ban phai cdm nhan
né bang tdm hon cia minh, theo ding cach ma né dang dwoc cam nhan. Ly ruou vang Phap sé
ngon hon, thom honva nong hon khi ban ng01 nham nhi né véi mot ngudi ban hop y y, khi ban
c6 thoi gian va sy thanh than, khi ban uéng véi tinh than thuéng thirc chir khong phai uéng dé
say hay dé khoe khoang.

Hoi ay, véi toi, nhu ruou vang dinh nghia don gian la thi nu¢c nho 1én men, thap Eiffel
chang qua la mot kh6i sat do so, l1au 1 ngay khong dwoc bao dudng thi bién thanh cuc sat den xi.
Sang nao di hoc tdi ciing thdy cuc sit ay.

kksk

Khi mé&i biét trweong minh hoc ngay gan thap Elffel toi da tw hao, mo mong vién vong vé mot
ngoi trueong dep dé, trang 1€, chang gl cling nam ¢ “khu xin nhat Paris co ma”. T6i hinh dung
khi dén trueong dang ky, s€ c6 nguoi don tlep long trong. Du1 sao tdi ciing 1a mot trong hai sinh
vién tot nghiép loai xuat sac nhat khoa ctia mot trwong dai hoc ¢ Viét Nam c6 moi quan hé tot
v0i truong bén nay, duoc hiéu tredng nguoi Phap vé tan noi phong van va lya chon trao hoc
bong cho khéa thac si (MBA) theo chuan qudc té dau tién cla truong. Nhuwng t6i da lai phai
ngac nhién. Khong cé 1& chao dén ndo c3, cling khong cé ngdi trworng hoanh trang sang trong
nhw nhirng campus (khu dai hoc) to6i tl‘rng xem trén phim.

Cac truong dai hoc conglap cua Phap co co so vat chat kha tot, khubn vién rong rai, nhung
néu so sanh thi con kém xa cac campus ¢ My, & Anh. Cac trwong tu thuc thi co sé ha tang cang
kém hon. Gidng nhw hau hét cac trwong tu vé quan tri kinh doanh hay tai chinh ctia Paris, ng6i
trwong toi hoc chi co dia chi dep trén ban do6 (vino sé gdy anh hwong marketing | tot, thu hat
sinh vién mcn) bé doi 1ay vi tri dep, trwong khong hé rong vi & nhing khu nay, thc dat 1a tic
vang. Rat nhiéu phong hoc duoc dat dudi tang ham hoac trong cac goc cua khu nha khong c6
qua nhleu anh sang (vi nhu'ng phong thudn tién voi cra s6 1on da duoc de danh cho cacvan
phong, cong ty khac thué). Giao vién va nhan vién cla treong cling & murc toi thi€u vi chi phi vé
nhan sy va thué trén lwong nhan vién & Phap rat cao. Toi cling ngé ngang va dan dan hiéura
rang, trudng dén toi dén khong phai vi téi la mot nhan tai ma truong mudn dau tu dé sau nay
lam rang danh cho ca trugng, toi chi don gian 13 mot quan bai marketing trong chién dich mo
rong thi phan sang chau A, ddc biét la thi truong Viét Nam va Trung Quoc. Va hoc bong cua toi
thuc chitla mot ganh hdng chi phi ma nha trudng dau tw nhw mét hinh thirc quang cao tai Viét
Nam cho chién dich nay.

Dau vay toi van la mot sinh vién c6 hoc béng, dugc déon nhan vao truong vai ngay sau khl dat
chan dén Phap, va khi t6i di 1a do t6i lwa chon, khong cé ai quang cao, td vé cho “bén mo” &
Paris. Nhung sau toi, da c6 rat nhleu sinh vién Viét dén Phap theo con duong tu tac, duoc cac
cong ty du hoc td son diém phan vé mot twong lai huy hoang, dung nén bitc tranh day mau sic



Ve truong 16p sung tuc, thue chit khi dén chi dwoc hoc khda tleng Phap trong mot co s& kiéu
nhu trung tam ngoai ng nha minh, dleu kién vat chat tham chi con kém hon, hodc nhiéu
nguoi phai bon chen nop don xin hoc ca ndm troi truée khi duoc nhin vao mot trudng cong,
noi that vong ctia ho con dén thé ndo?

Trong nhiéu nam sau nay, toi gap nhiéu ngu'm voi “bi klch" that vong Khi thue sy bat dau
cudc hanh trinh du hoc ctia minh. “Thé tham” nhatla cac “cau dm, c6 chiéu” quen song trong
nhung lua, réi dén nhlrng ban trwéc d6 chi b1et hocva hoc, khong c6 nhiéu ky nang song, ciing
khong biét tw lo viéc noi tro. Nhung ngay ca nhitng ngudi tirng trai hon, manh me, nang dong
hon cling that vong. Phan lén 1a do bi phinh gat hoac nghe phéng dai qua mirc vé mot “thien
dwong” khong co thuc, hay la tw huyén hoic chinh ban than minh. Du thé ndo thi cling b&i
thiéu thong tin, thiéu sw chudn bi. Thoi dai cang phat tr1en thong tin cang nhiéu va & khap moi
noi. Hay trang bi cho minh lu'ong thong tin day du nhat va chuin bi trwdc tinh than va kj nang
(ngoai ngt, giao ti€p, di chog, ndu nwdéng...) cho nhitng thit minh sé gap phai, chtr dirng chi nhet
vao vali cia minh nhitng gidc mo.

boi thi khong dep nhu mo. Toi da biét nhw thé, va dwong nhw thap Eiffel cling vay. Khi ay toi
khong hiéu cai khoi thép vo hon ay cé gi dé nguwoi ta tw hao dén thé, ca ngoi dén vay.

Nhung cang ngay, cang nhin, cang hiéu, cang ngam “tam hon Paris, t6i boéng nhin rarang
thap Eiffel dep va sdng dong. N6 thay doi moi mua, moi ngay, moi gio, no thay ddi theo thoi
tiét, anh sang, n6 thay doi theo ca vui budn cia toi.

Nhiing ngay t6i moi sang la cudi dong, dau xuan, troi con lanh, téi va hay mua phun. Thap
Eiffel mau den xam, 4 rii gitta bau troi may van vil. Trong né budn nhw ndi long toi lic y.

Nhiing ngay sau, xuan vé, ning lén, troi xanh ngat thap Eiffel cling twoi hon, dnh 1én mot
mau xanh kiéu hanh. Véi dac tinh kim loai va nam bén canh dong song, thap Eiffel phan chiéu
rat nhidu 4nh sang ma né nhan dwoc tir tréi may, sdng nudc.

Nhitng ngay nang nong, tuy theo nhiét do va anh nang, thap Eiffel lai c0 mau nau vang hay
ndu sam. Toi hay lién tuwong den sé thich cia nguoi Paris, moi khi troi nang néng lai tranh thu
phoi ndng, da cang chdy nidng niu bong 1én thi cang thiy dep, c6 ve nhu thap Eiffel cling vay.

Nhiing ngay cu01 thu, khi nhitng hang cdy va khu viron quanh thap vang ric mau 13, thap
Eiffel lai c6 anh vang do cua 1a thu. Nhitng lac nhw vay, thap Eiffel nhw mot c6 gai toc do ngoi
mot minh trong san quan ca phé c6 mai che mau do chiéu cuodi thu, vira noi bat khién ta di
ngang qua ciing phai giat minh quay lai, vira hai hoa dén khéng ngo v&i cadnh sic xung quanh,

Nhiing lic vui, toi thay thap Eiffel 14p lanh, thinh thoang lai 16e tia nang khi dwoc phan chiéu
b&i mot manh kim loai trén thap (hay dén flash cia mdt chi€c may anh) giéng nhw né nhay
mat cwdi voi toi.

Eiffel budi dém vo cung quyen rii, n6 nhuw mot vii cong ruc sang dwdi anh den khién ai ngang
qua cling phai tram tro. Ct mot tiéng mot 1an, 10 nghin ngon dén trén thap dong loat nhap
nhdy, cdm giac nhuw thap dang nhdy mua.

Néu da doc nhirng dong nay, khi nao c6 diéu kién dén tham thap Eiffel, ban dirng nhé hét
nhitng gi toi viét, hay nhin va cam nhan thap Elffel ¢ nhitng thoi diém khac nhau. Ban hay thw
xem thap Eiffel c6 thay ¢ doi khong, co dong cam véi vui buon ctia ban khong. T6i thi ‘thay c6,
nhung khong phai chi vi thé ma tbi nghi la khéi sat 4y c¢6 tAm hon.

Chinh Ia ta gieo tam hon ctia minh 1én van vat. Néu ban m¢ l0ng ra, nhin canh vat va cam
nhan né v&i tam hon ctia ban, né sé hiéu ban va dap lai ban Ban c6 thé bubn, c6 thé vui, co thé
lac quan hay tuyét vong, nhu'ng durng bao gio dong canh ctra tam hon minbh, hay chia sé, néu
thay can c6 thé hétlen, hodc khong can qua 161 noi, chi bang 4nh mit, bang suy nghi, bang nu
cudi hay nwéc mit ciing da dd roi.

Ban c6 thé thay suy nghi nay that dién ro, nhung ci thir lam xem: hay mim cudi voi goc pho
than quen mdi ngay ban qua, ban sé thay dwong nhw né mim cwoi véi ban.



Co thé ban sé thay ng& ngan, nhung phwong cham cua toi de vuwot qua moi kho khan la: moi
ngay toi co gang tim cho minh it nhat mo6t 1y do dé c6 thé mim cwdi véi cudc doi nay. Va doi
khi t6i mim cuoi véi cai cot dién dau du'ong vl nght rang ngay nao no ciing ding do chao toi.
Nu cudi ngé ngan dy bong nhién khién t6i... bat cudi. (Ca ban nita, cé thé ciing dang cuoi day
Thay khong? Néu nhuw t6i cwdi véi cai cot dlen va viéc d6 khién toi cwoi, ban cwoi thi nu cuoi
cua ban cling c6 the khlen ban va nhiéu ngwoi khac vui, nhirng niém vui ay nhan Ién de toi, ban
va bao nhiéu nguoi quén di nhitng kho khan, budn tii. Vay thi nu cudi voi cai cotdién cua toi

chwa chic da ngé ngan (T4t nhién téi khong danh gia cao nhitng ngudi ditng ca ngay cudi véi
cOt dién dau nhé).

D6 cling 1a 1y do vi sao dén mot ngay, toi thay thap Eiffel khong con 1a mot khéi sat vo hon.



3. Trung tam ky tuc xa Cité Universi taire: ¢
tro

Cite université (Anh: Tac gia)

Con chim & dau canh tre,

Con ca & tro trong khe nwéc nguén

T6i nay & tro tran gian...

T6i hat khe khé khi bu¢c vao phong tro dau tién cia minh trén dat Phap. Can phong tro re
tién 4y thwc ra nam trong khu 1ky tac xa quoc té dep va hoanh trang cua Paris: Cité
Universitaire - mot khudn vién rong ménh mong voi cac toa nha, vueon hoa, san bong, thw
vién, nha dn... Mdi tdoa nha trong khu nay wu tién cho sinh vién dén tir mot nwéc, mot khu vuc
dia Iy hay mot chuyén nganh nao d6. Nhiing sinh vién song ¢ day dwoc hlro'ng nhiéu quyen loi
va ho tro cua chinh phu, c6 rat nhiéu sinh vién dugc & mien phi. Nhung dé gianh dwoc mot

suat & chinh thitc nhw vy, ban phal 1a sinh vién di du hoc theo dién hoc bong chinh phd, hoic
phai 1am hd so, ndp don chd doi xét duyét rat 1au, c6 khi cd nim troi.

Con té6i méi dén Paris c6 bon ngay. Toi & day theo dung kiéu “& tro”, tirc 1a chi & tam thoi va
tra tién theo tirng ngay, boi th& ma mic phi dat hon nhiéu so v&i gia thué hang thang cua cac
sinh vién trong khu nay, tuy nhién, voi chung t6i, d6 da la muc giare nhat co6 thé roi. Can phong
ding ra chi danh cho mot ngtrm nhu'ng chidng toi c6 hai, vi thé mot dira dang hoang lam giay
to, con dira kia vao theo kiéu “& chui”. Mot dira dwoc phat cai thé nhua c6 duc 16 dé mé ctra
bep hay khu phong tdm, nha vé sinh mdt cach dang hoang, dira con lai ki€ém cai thé dién thoai
cli ngoi mai mai, duc duc mot ltc thi cliing dugc di toilette dang hoang khong kém. Trong
phong chi c6 mot cai giwong don, vi thé, dira duwoc ndm givong thi sé khong c6 dém, chi trai
chin dé ndm, con dita kia thi trai dém xudng dat, chuyén ngti va vé sinh nhw thé Ia giai quyét
xong.

Trong phong ngoai cai giwdong ra con c6 thém mot ta quan ao, mot cai ban va mot cai ghé.
Nha vé sinh, budng tim va b&p déu & bén ngoai, diing chung.

Ca toi va cau ban ¢ chung phong déu da trai qua doi sinh vién, nhung chua tirng ném mui &
tro, cai gl ciing bé ngo. Tk phong téira bép chung kha xa, ndu dlrcrc bira com hai dira cir chay
di chay vé mdi, lai con thi€u thén du thtr. Nhé hom dau them com rang maranglén ném di
ném lai ct thay nhat nhat, thiéu thiéu cai gi, thém mudi mai van thay nhat. T6i dn xong thi
khat nwdc khung khlep, héara khong phai vi thiéu mudi ma la thiéu nwéc mam, thi€u mi
chinh: nhirng thir ma bén nay khong dé gi c6 dwoc, nhitla & bén nay khong ai an mi chinh.



Ching t6i ¢ khu nha tro d6 hon mot thang, gio nght lai van c6 nhiéu chuyén bubn cudi dén
chét. C6 hom di hoc vé, thay trén duong day thir hat gl giong nhu hat dé, ma rat to, hai thing
hén hé bao nhau dung la xr van minh, hat dé rung day dwong ma khong ai bubn nhat Chung
toi lién nhat vé mot tui to, doi toi dn com xong thi mang ra bép nuéng deé ‘nham nhi” trong Itic
hoc dém, ai dé dé dwoc mot lat thi khéi um 1én, hé théng chong chay tw dong ra chudng, phun
nuére cac hanh lang, sinh vién chay tara, nhiéu anh chi chi mac quan 4o 16t, vira chay vira chiri
dtra nao nghich dai. May ma khu ky tic xa chwa c6 camera nén hai cht’ ngo" Viét Nam khong
bi phat hién, va hai chu ngo cling quan a0 ngu chay ra ngoai, vira chay vira churi that to thang
dlen nao lam 6ng phai kho. Sau nay méi biet muon nhat hat dé ciing dé, nhung pha1 vao rung,
con loai cdy c6 hat giéng nhw thé trong trong phd thi khong an dwoc, ma hat c6 rat nhiéu nwérc,
khi cho 1én bép thi hién nhién khéi sé b6c 1én nghi ngtt nhw chay nha.

O day, moi tang sé c6 mot khu nha tam danh cho nam va mét khu cho nit. T6i khong | biét bén
khu nit thé ndo, con bén khu nam, dé han ché cac anh tdm qué lau tén nuwérc, cac cong tic dién
da dwoc lap trinh sin d& mi lan bat dén sé sang toi da hai mwoi phut, sau d6 thi tw dong tat.
Néu ai tdm lau hon thi ct mot lic lai phai quan khan mo ra bat lai den. Nhin 6ng ban thw sinh
cin thin va sach s§, toi biét anh chang ndy thé nao ciing tdm lau nén hai thang cung vao hai
phong tam canh nhau toi tam xong thi chao di vé trudec, nhung toi khong ve, ding doi & gan
cai cong tac tong, mot lic sau dung la den tat, thay ong ban vira lAm bam kéu ca, vira quan khan
mo ra lan tim cong tac doi den gan thi toi quat to mot tiéng, 6ng ban hoang qua vit ca khan
chay ra hanh lang, vira chay vira hétlam cac cd trong phong ciling nhao ra, roi nhin thay ong
ban cua t6i trong tinh trang ay thi lai hét1én va lao vao phong dong chat cira lai. Thé ma nguoi
ta bdo l1a hoc tro chi dirng thir ba vé nghich pha.

Mot thang ¢ ky tuc xa 1a mot thang nhé qué nha dén quay quat, nhé quan rudt. Mot ga trai 23
tudi nhw toi, quay pha sudt nhitng nam trung hoc roi dai hoc, hoat dong soi noi, £dp du loai
nguoti, va cham d moi thtt chuyén, da twdng minh chai san lam, truwdng thanh lam khi xa nha
cling chi nhu* dra tré thém hoi me, gia duoc khéc gao lén nhlr em be thi chac cling ngudi ngoai
dwogc phan nao. Nhung khong khoc khong than thé, béi vay ndi nhé moi cang qudn quai hon:
Nhé Ha Noi, nhé nha, nhé gia dinh, nh¢ ban be va nhat la hinh béng cia mdt ngwdi con gai.
Nho twr nhung thw hoanh trang an tuong dén nhirng thir tam thuong nhat. M6i dém, ky trc toi
lai soan ra du nhrng mon an hoai niém cho minh ndm gam nham, gdm dén nam gior sang, mét
qua ciing nga thiép di, h6m nay gam mai chwa hét, d¢m mai lai nam gam tiép.

Mot thang ¢ ky tuc xa 1a mot thang mong thu, ng01 doc thu roi lai viét thu. Internet hoi dé
con la mot thi xa xi, & Viét Nam khong phai ai cling co, néu co thi viéc dung ciing han che nén
thu tay van la phucmg tién lién lac thwong xuyén nhat. Ngoai nhirng Itc di hoc va nau nuéng,
an uong tam gidt, con lai toi chi doc thw va viét thw. Lan dau tién kham phara rang doc thw
thoi ciling c6 the dem 1a1 du thr cam giac: hanh phuc, vui ve, dau don, hoai nghi, khao khat...

Doc thw ma co luc nguoi nong ran 1én, tran toat moé hoi ner ' phat s6t, c6 Iuc cwdi tim tim, mat
long lanh, ¢6 ldc cadu kinh vo vién 14 thu ném vao mot goc, roi lic sau lai mang ra vuot vuot,
nang niu nhw bau vat. C6 1a thw doc xong gidu ky qua, may hom sau tim khéng thiy thi phat
dién Ién, luc tung nha van khéng thay dau lién ngoi thirra ca buoi, dén noi cau ban chay dén s¢
dau, lay h01 tuwong minh hoa da roi. Noi tom lai, chi vi may 14 thw thoi ma bién minh thanh mot
ké nhw mat tri. C6 14 thw doc di doc lai ca chuc 1an thudc ca ddu cham dau phay, nhé ca chitr nao
bi nhoe vi nwéc mat nguoi viét ma van con doc lai nita. Doc roi lai ng01 viét, viét roi gui di, roi
hoi hop mong cho hoi am, r01 lai tra lo. Co Ic toi tw nhu: “Minh di ca chuc ngan cay sb sang
day dé du hoc hay la dé ngdi doc thu?” Né&u chi thé nay thi & nha cho xong.

Mot thang ¢ ky tuc xa 1a mot thang an rudc, vi luc di me t6i bao dé me lam thit nhiéu rudc,
sang Phap lic nao ban hoc hay khong c6 thoi gian hoac thém mén Viét Nam thi 14y ra an. Sang
day hoc chwa ban Iam, thoi gian van cé, cling chua thém mén dn qué nha nhung di cho nhin gia
quy ddi ra tien Viét thi khong dam mua gi, chua kiém dwoc viéc lam thém thi cang khong dam
tiéu, thanh ra toi ch1 an rudc. Sang thi ruoc kep banh mi, trua thi mi tdm nau rudc, toi vé lai
nau com an voi ruoc cung tring trang, Ho6i d6 t6i an rudce nhleu dén ndi ca chuc ndm sau nguri
thdy mui rudc dau 6c van con quay cudng khong nghi duoc gi. An dén ndi hoi dé c6 mot dém,



toi mo glac mo ky la, ban than bién thanh mdt chu ché nhung khong sua “gau, gau” ma luén
gat 1én “rudc, ruoc”. Chéc toi nhé dén viéc moi khi gdp ban ¢ truong chiing n6 lai hoi hém nay
may an gi. Tinh day, nghi dén gidc mo dy, toi lai cudi dau bung, cudi dén chay nwéc mit.

Mot thang & ky tic x4 la mét thang toi vat 1on véi con thém thudc 1a. Thoi sinh vién toi hut
nhiéu thudc, nhat 1a méi khi thirc dém hoc thi hay lam 1ap trinh trén may tinh, co khi toi hat
hon mot bao thuéc chi trong mot dém. Truéc luc 1én may bay t6i rit mot diéu thudc cudi cung
voicaubanvaho’ Quyet tam, quyet tam”. T6i biét rang thudcla & Phap dat hon ¢ Viét Nam
den chuc lan, ma tdi thi chang biét c6 du tlen dn khong nita. Quyét tim cua toi cang duoc cliing
c§ thém khi dit chan dén Phap, thay gia ca dat do, ngay ca dan Phap ciing khong mady ai hut
thudc. Nhung nhu'ng con them thuoc 14 thi khéng chiu hiéu dleu do. Nhlrng ngay dau tién con
chiu duogrc, c6 1€ vi lwgng nicotin du tri trong co thé toi van con “du xai”. Cang veé sau cang
thém, den dn com toi cing Khong con thay ngon. Them den mtrc c6 dém di ve mudn cung ban,
pho Vang tanh khong moét bong ngwdi ma toi i bao no: “¢r dau day c6 nguoi hut thuéc”, no
bao t6i ham, thém thudc qua thanh ra o tudng. Vay ma khi di bd dén cudi pho toi bao ngtri
thay mii thudc 14 trén cao, chung toi ng ang 1én thi thay trén gac nam co ngwoi dang ding
ngoai ban cong hut thuéc that Thé méi biét khiru giac cua con them thuéng manh dén mic
nao. Nhung né ciing khong manh hon dwoc quyét tim cla tdi lic dy.

Mot thang ¢ ky tuc xa la mot thang thit vong. bo la lac toi kham phara nhiéu diéu, vé mot
Paris khong phai la mot thanh pho ‘trong mo”, nhat la voi mot sinh vién ngheo ngoai quéc, vé
noi khén kho tim noi &, tim viéc lam thém. Nhlrng trén tat ca la ndi that vong vé ban than: ctr
twéng minh oai hung, tirng trai, nang dong lam sang dén xr ngwoi thi ngo ngac nhw cha tho
non, ctr twong minh tai gioi bach nghé [dm ma héa ra tleng Phap khong néi dugc da danh, tiéng
Anh muoi may nam den sach, lic nao cling dirng dau lép vé diém sé hda ra ciing chang an thua
g, trinh bay mot bai luan truwéc lop cling ap a ap ung. Nghe thay gido nguoi Anh glang bai ma
to6i cam thay bat luc vi khong hiéu gi. O’ Viét Nam t6i chi gioi Toan va Van, cac mon xa hoi déu
rat kém, sang day chang biét noéi chuyén gi véi cac ban nwéc ngoai, khong 18 d6 ho cin bac hai
voi do th1 ham sin.

Mot thang 3 ay (vatatca nhing thang sau do) toi song bang niém tin va hy vong. Toi tin &
cudc doi, ¢ chinh minh va nghi rdng roi moi thir sé on. Day 1a tin nhw vay, con thatra, toi chua
biét lam gi dé moi viéc c6 thé 6n dwoc, moi thir déu r6i mu, mo mit xa voi. C6 bao gior ban mo
dat chan dén mot dat nwéc Xxa X0i & phla bén kia trai dat, d&n khi ban that sy dat chan dén dé
roi, thay nd con xa voi hon ca trong nhitng gidc mo? Do co 1é 1a cAm giac cta rat nhiéu nhirng
sinh vién di du hoc giong nhw t6i.

Mot thang ¢ ky tuc xa la mot thang ching t6i di tim nha thué. Viéc tim nha thué ¢ Paris cta
sinh vién nwéc ngoai kho khan thé nao chac t6i kho long ké hét dwoc trong vai trang sach, nhit
la khi do internet con chua phat trién. Roi toi sé con néi dén chu de nay & mot chuong sau, chi
biét rang ngay nao ching toi cling doc cac tin tic rao vat vé nha clra trén b4o, ngay nao ciing
tranh thu luc khong c6 gio hoc thira cac trung tam ho tro sinh vién dé xép hang xem c6 nha
nao cho thué khong. Cai kho khong chi & cho tim dwgc nguoi mudn cho thué nha, ma & chd lam
thé nao dé canh tranh duoc voi nhirng nguoi khac cling muon thué nha. Chua can noi dén
nhitng diéu kién vé thu nhap, nguoi bao lanh... chi riéng viéc ching t6i méi chi n6i bap be
dwoc vai cau t1eng Phap ma di xem nha, mac ca, ky hop dong thué nha véi nguwdi Phap dila
diéu khong twong. C6 6ng chu nha con bao chung toi rang: “T6i cho cac anh thué nha, nh& c6
hda hoan chic cac anh ciing khong biét goi dién cho ctru hda, ma c6 goi thi biét néi gi?” Ké ra
cling ddng!

T6i voi anh ban lap mot quy riéng danh cho viéc tim nha: quy thoi gian va quy tién. Moi ngay
moi dira danh hai gio dé doc bao va tim thong tin, mua chung mot ca1 the dién thoai dé goi
dién di khap noi tim nha cho thué. Trong quy dlnh vé “quy thoi gian” cua chung tdi c6 ca phan
danh cho viéc di thim nha, nhung ca thang troi goi dién, nop ho so, chung t6i déu bi trugt
ngay tir dau, khong duoc di xem nha Ian ndo. T61 hinh dung néu coé ai goi chung toi dén xem
nha thi luc a ay hai dira t6i s& dén, khong phal dé xem Va ngam nghia xem c6 thich hay khong ma
sé dén vi tap gidy to trén tay va xong vao héi ngay “Ky hop dong nhé, ky luén nhé!”



Sau ca thang troi, khi tién trong tai khoan cia téi dang can dan vi khodan tién phai tra cho cho
& tam qua lon, hai cai the dién thoai danh cho nhirng cudc goi mot chiéu da dung hét va khong
con tia hy vong nao tim dwoc nha cho thué, chiing t6i lai tim dwoc. Qua 1a troi khong phu long
nguoi.

Chiéu t6i hom do, chung t6i lang thang trong khuon vién “Nha tho My”, noi danh cho cong
dong nguoi noi tiéng Anh & Paris. O’ d6 c6 mot tam bién dan quang cao, rao vat bang tleng Anh
ma chung toi thuong dén xem co tin gi vé nha clra khong. Hom do cling khong c0 gl moi, toan
nhiing tin cti téi gan nhw dd thudc long roi, hau hét cac nha deu dd cho thué ma chu cua né
khong cé thoi gian dén go tor quang cao. Trong luc chan nan 4y, bong c6 mot quy Ong tién lai
hoi chung téi: “Cac ban tim nha ha, t6i ¢6 nha cho sinh vién chiu A thué, dang dinh dan quang
cao day, cac ban mudn di xem nha khong""

T4t nhién ching t6i dong y lien. Ong cht nha dwa dén xem nha bang 6 t6 ctia 6ng. Thatla hon
ca trong mo. bén noi, mot can ho nho bé ci ky nam trong mot khu nha cti. Can h¢ ngay tang
trét c6 vé am thap va cach nhiét kém, bu lai 0 cai veon nho xinh xan phia sau, va nhatla gia ca
phu hop véi du tru cda ching toi. T6i da noi roi, ching t6i khong cAn xem nha diu, chdng toi
dén dé hoi “Ky hop dong luén nhé!”

Dan dan chung toi b1et thém, 6ng chu nha la mét nguoi rat tot, mot cwu chién binh nguoi My
da tirng tham chién & Viét Nam roi sau nay lay vo va dinh cw tai Phap Nhuw dé tra no cho
nhiing gi da lam trong cudc chién, khi c6 nha cho thué, ong quyét dinh wu tién giup do cac sinh
vién Viét Nam va chau A Sau nay o6ng khong chi nhw mot chu nha binh thuong ma voi ching
toi, ong giong nhw mot nguoi ban, mot nguoi do dau gitp chiing toi rat nhiéu viéc. Au ciing la
cai co duyén may man ma ching téi giap dwoc & Paris.

Tuy nhién, can ho cua ong thi khong duoc'’ ‘t0t bung” nhw ch1 nhan cta né. N6 nam trong
mot khu nha nhé duoc xay dung tw nhlrng nam 1930. Ban dirng ngac nhién, & Phap co rat
nhiéu nhing khu nha cii k§ nhw vdy, vl nhirng quy dinh chit ché de bao ton kién truc lich strva
vi chi phi stra chira xay dung rat dat dé ma hau nhu ngLro'l ta chi stra sang lai n6i thit cac can
ho hodc son lai bén ngoai toa nha, con vé két cduvanla“ nguyeén thuy”. Can ho cda ching toi
thap va am, tuong lai mong nén cach am, cach nhiét rat kém. Mua dong troi lanh ma ching t6i
tiét kiém swdi nén trong phong nhiét do khong chénh so véi bén ngoai 1a may. Pi ngu ching
toi van mdc nguyén qudn 40 am, va cach duy nhit chong lai cai lanh 1a dap that nhiéu chan.
Nhiéu sang tinh day, mot dong chan dé trén nguc ning nhw dong gach, phai. chong tay mé&i
ng01 day duoc. Trén cac dwong dng nuwéc chay trong nha, hoi am ngung tu roi lai nhé ti tach
xudng nhu thé trong cac hang dong. C6 mot phong Chu'ng tam mét hai thang (sau nay la ba)
bon toi vira lam phong ngu va phong hoc, mot phong sau mét lam phong dn va noi ti€p khach,
con cai bep chua day hai mét vuong. Gnrong cua chung t6i cling nho, hai nguoi nam da kho
khan roi, vdy ma sau nay ching t6i con ngu ba. Mua dong thi am, chw mua he thi hét néi. Phong
ngu chat va bi dén noi c6 hoi toi di lam thém & nha hang, ca ngay quan nem, ran nem, t6i vé
tam xong, rira tay xa phong thém ca chuc lan roi moi dam di ngu ma sang hém sau thay cau
ban ngu day tu nudc wng wc, hoi sao lai thé thi né bao: * ‘Khong hiéu sao ca dém qua mo dn
nem, chic an nhidu nwéc mam nén khat kho c6.” Toi giat minh, dé y thay trong phong suc nitc
mui nem.

Da’y co ngo'l cua du hoc sinh thoi a ay la thé. Vay ma toi thdy van con dé chiu hon nhiing
“chudng chim” bay mét vudng véi bép va chiu rira mit, thAm chi 1a budng tam ngay bén trong
cua nhieu ban be khac.

Va toi bat dau cudc doi “& tro” clia toi, Ian nay thi khong con 1a tam thoi nia.

Vai kinh nghiém nho cho nguoi di du hoc:
Chuyén kiém cho & 1au dai la mot chu de nong| hoi véi bat ky du hoc sinh nao. O nuwéc nao thi
viéc nay cling déu khong don gian, trir khi ban c6 tién, rat nhiéu tién.

Sau nay tdi biét rang, ngwdi nhw 6ng chi nha cta téi khong phai 1a c4 biét. Nghia la c6 rat



nhiéu nguoi, vily do nay hay Iy do khac, chi thich cho sinh vién thué nha. Chi it sinh vién cling
thuong la nhirg nguoi ¢ hoc, va sinh vién nudc ngoai noi chung khong doi hoi yéu sach gi.
nhiéu, khong mudn gay phlen toai véi chi nha cia minh, dé tap trung cho viéc hoc. Thém nira,
néu tim nha dé thué 1a viéc kho khan, mit thoi gian thi tim nguoi thué nha minh ciing viy. Mdi
khi ngwoi thué nha cii roi di, chd nha rat ngai phai bat dau lai cong viéc quang cao, hen cho
xem nha, duyét ho so.. Vi thé cho sinh vién thué co diém 10'1 mot sinh vién khi chuyen di
thuong c6 san nhitng moi quen biét, ban beé dé gioi thiu voi cht nha nguoi sé thay thé minh.
Ve phan ban, lam viéc v&i nhitng chti nha nhw thé rit thuan loi: ho da quen véi viéc ban sé
khong c6 ngudi bao lanh khong co6 thu nhap va khong c6 nhiéu tién trong tai khodn, ho chi can
cam thay tin twdng rang ban sé tra tién day di va khong lam héng cin ho ctia ho 1a dd. Cai kho
la lam sao gap duoc ho?

B&i thé, ngay khi téi du hoc & mot thanh pho (tham chi la trwée khi 1én dwong), hdy tim cach
tlep cdn sém nhat véi cong dong sinh vién nwoc minh tai noi d6. Ngay nay, khi internet phat
trién, moi viéc hét strc dé dang. O’ Phap, nhat la & Paris c6 nhiéu trang web, forum cda cac ban
sinh vién va cong dong nguoi Viét (uevf.org, nnb.org, daugau.com, raovatphap .) ma ban co
thé tim thiy du thi thong tin, d1ch vu hiru ich, nhat 1a thong tin nha cho thué hoac tim nguoi &
chung, chia phong... Ban ciing c thé dit nhitng cau hdi dé dwoc tra 1o vé nhitng gi minh con
ban khoan.

Ciing can nhé thém rang, & chau Au néi chung, di thué nha ban ciing phal qua mot cudc
phong van véi chd nha. Hay coi trong cudc gap mat dy nhu thé ban di tim viéc: khi ban khong
cd bao lanh hay thu nhap, ban chi c6 hai dlem manh duy nhat ban la sinh viénva banla nguoi
c6 thé tin duoc. Hay ching minh minh 1a nguoico hoc,coy thirc: dén dung gio hen, an mac
chinh t8, dirng ngai néi vé ké hoach hoc tap va tim viéc cua ban vi no thé hién ban cé quyét tam
va biét dau 1a muc dich ciia minh. Hay chiém 14y 1ong tin ctia chi nha mét cach tw nhién nhat.

Va hay nh¢: khi ban thué duoc noi wng y, hdy git uy tin. Chung toi, nhitng khoa di trudc va
trudrc nita da ludn c6 gang nhw thé, dé nhu*ng 16p sinh vién sau nay luén cé co hoi, dé khi ban
gioi thiéu voi ai c6 nha cho thué rang: “Toi c6 mot nguoi ban, ciing 1a sinh vién Viét Nam”,
nguoi do sé gat diu va mim cwoi, nhin ban day tin twdng. P6 la ca mot sy tu hao mang tinh
dan toc, la mot “uy tin” dwoc gay dung, gin gitt qua nhiéu thé hé. Va né mang lai cho ban nhiéu
thuan 101 hon ban twdng: khong chi khi thué nha ma con khi ban xin di 1am thém, xin nhap hoc,
tim céng viéc chinh thic...



4. Les Invalides: nhitng khiém khuyet cua mot
thanh pho phat trién

Invalides va quang trwdng (Anh: Tac gid)

Nhfrng budi chiéu he, ldc mat troi vang nga vé phia dwong chan troi, toi hay thich di dao &
gan Invalides. Nang mua hé & Paris thit dic biét, dén chin gio t6i van con nang, nang chiéu
ngang tam mat va van con chéi chang. Néu dwng trén mot can phong ¢ tang cao nhin nang ban
sé c6 cam giac n6 chiéu song song voi mat dat, xuyén ngang qua can phong cua ban. Lic ay ma
chup anh thi tuyét dep. Nang Khién canh vat lung linh hon va cac cong trinh kién trdc tré nén
to dep hon (bd1i cai bong ciia cac toa nha kéo dai twéng nhw v tan).

Nhiéu nguoi khi nghe tén Hotel des Invalides thi dich ngay la khach san cho nguoi tan tat, ké
ra c6 mot cai khach san nhu thé cling hoi dac biét, nhwng chitr Hotel trong tiéng Phap nén du*crc
hiéu truéc tién 1a Tru sé, va bdi thé, tdoa nha nay : xudt xit la tru sé cho cac thwong bénh binh.
Noi ddy ciing 1a Bao tang Quan doi va bao tang cac mé hinh, sa hinh, noi lvu triv phan tro cot
cia Hoang dé Napoléons va phan mo ctiia nhiéu nhan vit trong gia toc Bonaparte ciing nhw vai
vi hoang dé, vi twéng trong lich st nwéc Phap...

Quang treong Invalides rong 1om véi nhitng 6 co trai xa hut tAm mat. Vao nhing ngay dep
trod, nguoi dan Paris va khach du lich c6 thé ngéi & d6, thuwdng thirc chit d6 udng va do dn nhe
mang theo, choi dan va hat, cling c6 nhitng nhom choi béng, choi cau 16ng... Khung canh déng
dtic ma thanh binh.

Toa nha Invalides ludn ryc sang nho phan mai dat vang lap lanh, ngay cling nhu dém. Bao
quanh toa nha la moét khu vueon dep voi nhirng khau phao than céng co dai, voi birc twong va
nhiing hang cay duoc cat tia cau ky chay vong quanh. Ng01 ¢ do nhinra nhtrng 0 co6 thanh binh
day ap nguoi vui choi, tdi c6 cam giac minh dang ngoi gitta cudn tiéu thuyét ké vé chién tranh
va hoa binh, vé qua khi va hién tai, vé con nguwoi va thién nhién.

Invalides dep nhw vay, sao toi lai dat tiéu dé cho chwong viétnayla " ‘nhing khiém khuyet
ciia mot thanh phé phat trién”? Mot cach trung hop, chit “Invalides” trong tiéng Phap c6 nghia
1a khuyét tat, khong toan ven. To6i dung tir nay chi dé lam ban Ve mot vai khlem khuyet cua
Paris theo quan diém rat ca nhan. Les Invalides cling 13 noi ma lan dau tién toi “ nem mui dau
kho6” ctia sw phat trién, chirng kién nhitng van dé mat trai ctia thanh phé “trong mo” ay.

Nhitng ngay gian kho
Thit Tw, ngay 2 thang Sau nam ay, gan ba thang sau khi t6i dat chan dén Paris. TAm gio sang,
gi®r cao diém, chuing tdi dang trén tau dién ngam dén truong. Tau dang chay trong mot dwong



ham toi den dot nhién dirng lai. bi thém mot doan. Lai dirng. Vao ga, chinh la ga Invalides,
nguoi ta thong bao gi d6 trén loa. Moi nguwdi nhdn nhao, thd dai kéo nhau ra khdi tau. Toi va
nguwoi ban lodng thoang hiéu: Pinh cong.

Thé 1a bat ddu ngay tan thé. Moi nguoi chen chic nhau leo 1én nhiing cau _thang dé c6 théra
khoi cac ga tau dién ngam. Trén pho dong nghet nguoi va xe c0. Quang truong Invalides duong
nhw tré nén chat ch01 Binh thuwong, trén pho khong may khi dong nguoi di bo, nhung mot khi
hé thong tau dlen ngam c6 van dé, ta mai thay dwoc bo mat “dudi long dat” ctia Paris nhao lén
du'ong Phai biét rang hé thong tau dién ngam cua Parls chuyen cho 4,1 triéu lwot ngudi moi
ngay, néu tinh toan hé thong giao thong cong cong ¢ Paris va vung lan can thi con s6 4y 1én dén
hon 10 triéu lwot. Hay hinh dung ngan ay lwot ngwoi ua 1én mat duong vén da kha dong duic xe
cd thi ban sé hiéu dwoc khung canh tré nén hdn loan dén nhwong no.

Toi va cAu ban mo mam ban do, tinh toan tim tuyén duong phai di bangxe buyt. Tim ra duoc
dén bén xe buyt thi di dong nghet nguoi. Tuy & day nguoi ta khong dén ndi danh chi nhau dé
gianh cho lén xe buyt, nhung khi hang ngan nguoi déu mudén Ién mot chiéc xe buyt thi chuyén
chenlinla khong tranh khoi. Sau gan nwra gio, hai dira t6i chui lén duoc mot chiéc xe, bep nhw
hai ccin gian, md hoi dam dia, chua kip théd phao thi nghe théng bao: hé thdng buyt ciing dinh
cong ludn.

Sau nay chuyén a ay tro nén quen thudc voi toi hay bat ky ai song ¢ Paris. Luat phap nudc nay
cho phép nhan vién cla bat clr cong ty nha nwéc hay tw nhan nao duoc quyen dinh cong dé  bay
to nhirng bat dong véi gidi cha, hay dé doi quyen loi. Va luat nay duoc cong doan cua cac cong
ty ap dung triét dé, dac biét trong cac nganh ma nhan vién ctia ho biét rdng viéc dinh cong cua
ho gdy anh hu'o'ng nang né dén nhu cau thiét yéu va sinh hoat hang ngay cua ngwoi dan nhu
buu dién, giao thong, veé sinh méi truong hay truong hoc, nha tré. Thong thuong cac cudc dinh
cong khong o murc do 100%, tirc 1a chi c6 mot phan nhan vién dinh cong, mot so khac van phai
lam viéc dé dam bao mirc van hanh t6i thiéu cla cong ty. Nhung khi c6 nhung vin dé ma theo
cong doan cta nganh 1a nghiém trong hoic nhitng tai nan gay bitc xtic, ho dong loat dinh cong.

It hom sau do toi biét rang chleu hom trwdc, c6 mot nhan vién thanh tra cia RATP, cong ty
doc quyén vé giao thong cong cong & Paris, trong ltic truy bat mot nhém thanh nién ban hang
trai phép trwdc ctra ga da bi chét vi dau tim. Nguyén nhin dugc cho 1a nguoi nay da bi nhom
thanh nién kia day ngd. Va sang hom sau, toan bo nhan vién cua cong ty, dudi su chi dao cta
cong doan da dinh cong ddi ddm bao an ninh cho ngudi lao dong.

D6 1a sw khéi diu ctia ba ngay dau kho Hau hét nguwoi Paris da quen canh nay va c6 nhiing
phuong an thay thé cho phuwong tién cong cong: ho di nho xe cia ngwoi than, dong nghiép, ho
co xe dap, xe may hodc 6 0, ho xin lam viéc & nha... TAt nhién d6 chi la nhlrng giai phap tinh
thé, ai cling déu vat va, khén kh6, mat rat nhiéu thoi gian cho viéc di lai, du sao thi ho ciing con
16i thoat kha di nao dé. Con chung toi, nhirng sinh vién nuéc ngoai vira den Paris chi c6
phuong tién duy nhit la doi chan cua ‘minh. Nha cach truong chin cay s6, bon gio dibd moi
ngay. Thitc day tr ndm gio sang dé di hoc, chin gi®r t6i méi vé dén nha. Ngay dau tién di ching
ti van con phan khich lam, vira di vira cudi dua, hat vang pho bén ngay thi ba thi thang nao
thang nay cam dau ma di, vira ddi vira mét, chang ai noi voi ai cau nao, vé dénnhalangalanra
giuong, ai vao giwong cham thi hét chd, danh ndm vat xuong dat. Chan sung phong lén. Giay da
Viét Nam sang day gap thoi tiét kho thi ctrng nhw d4, ngay nao ciing di b6 hai chuc cay s6 trén
doi giay 4y con hon ca di hanh quan.

To6i khong hiéu tai sao & mot xa hoi phat trién dén thé, cai chét ciia mot nguoi, duvoily do gi
di nita, lai c6 thé gayrasu kh& cuc, phién toai cho ‘hang triéu nguoi nhu vay. bong y rang dan
cht 13 tot, rang viéc nguoi lao dong dirng ra bao vé cho quyén loi clia minh la biéu hién cta sw
tién bo, nhwng co phai ho dang loi dung tinh doc quyén trong nganh cia minh dé doi héi, dé
lam minh lam may Trong nhu’ng nganh nghé khac ciing co khi Xay ra tai nan dang ti€c, nhu’ng
khong c6 nganh nao dinh cong nhiéu nhw linh vyc giao thong cong cong o Phap, ho dinh cong
vi bat ctr nguyén nhan gi: doi tang lwong, giam gio lam, doi cai thién cac dleu kién phuc loi mdc
du nhan vién trong nganh nay da cé vé sé nhitng quyén loi, nhitng dic quyén hon hin cac



nganh khéc. Toi con nghi rang trong may ngay ay, c6 thé s6 vu tai nan giao thong da tang lén
hang chuc lan so vé&i binh thuong, da c6 nhiéu ca dot quy hay dau tim vi viéc di lai qua vat va,
cac cong ty thua thiét hang tram triéu euro vi khong c6 nhan vién, vi dudng xa ach tic, vi cac
chuyén céng tac bi huy...

Ba ngay sau, cudc dinh cong bi dirng lai ciing dot ngot nhu khi no diénra:ly do 1a da c6 rat
nhiéu nguoi lam chlrng rdng, cai chét cua nhan vién thanh tra kia hoan toan la do mét con dau
tim tw nhién (ngwoi nay da c6 bénh tim tu trueéc), khong co ai x6 day hay dung cham gl den
ong ay Va cong doan nganh giao thong khong co ly do gi dé tiép tuc cudc dinh cong. Tat ca chi
co the, chungay kho s, vat va, hon loan cho mot cau chuyén duoc théu dét va thoi phong. Véi
riéng toi, do cling la mat trai, la khi&m’ khuyét cua sw phat trién.

Nhung cling chinh trong nhirng ngay ay, toi thay dwoc pham chat ctia nhitng ngwoi Phap.
Trong canh hon loan, dong duc, nguoi Phap van nhan nai chiu dung. Khong phai cam chiju ma
la cam thong va biét chia sé. Néu ban héi y kién bat ky ai trong nhitng ngay giao thong cong
congté 11et nhu thé, phan 16n sé tra 101 rang ho c6 thé cam thong dwoc voi nhitng nguoi dinh
cong va “phai cé ly do ho m&i lam thé”. Tat nh1en trong nhirng cau tra loi ay cé khong it nguwoi

khong that Iong nghi nhu vay (nguoi Paris van dwoc biét dén nhwla nhirng * ‘hypocrite”),
nhung ciing dé thay mot pham chat khac: ho khong than vin, ké kho, ciing khong muon tinh
hinh dé kéu gao vé nhitng khé khin ctia ban than.

Cling chinh tw do, toi lai rit ra mot phuwong cham khac cho cudc sdng ctia riéng minh: s6ng
tich cyc. Trong bat ky cdu chuyén, hoan canh nao cling déu c6 nhitng mat khiém khuyet hay
tiéu cuc, lai c6 nhitng diém tich cuc c6 thé rit ra. Néu ta ctr cham cham phe phan va soi moi
chuyen cua nguoi khac, hay than van kéu ca ve chuyen cua ban than ta sé thdy doi sao ma bac,
nguwoi sao ma té. Con ciing giéng nhw cau chuyén “Tai 6ng thidt ma”, néu ta lay moi cau chuyen
mo6i kinh nghiém du 1a té bac dé phan tich va nhin vao nhiing diéu tich cuc cling nhw rat ra mot
bai hoc cho minh, ta s& thdy cudc séng dep hon va con nguoi ciing dep hon.

kksk

Paris, nhu t6i da noi, con nhiéu “khiém khuyét” khac, va diéu khién du khach hay phannanla
nguoi Paris khong niém no, tham chi lanh lung. Dwong pho Paris khong phai noi nao ciing van
minh sach dep, khéng phai noi nao cling an toan tuyét doi. Ttr 20 nam tré lai day duong pho
Paris ban hon, nhén nhao hon. Khong phal vl nguoi Phap, nguoi Paris khong con sach sé,
khong con tlep tuc nhitng ctr chi dep cua minh, ma vi cang ngay ho cang tr¢ nén thleu s6 so véi
nhing nguoi o noi khac den nhwng nguoi nhap cw va khach du llch Khi dén Paris, néu ban
muodn ché trach thai dé cua mot “nguoi Paris”, liéu ban co chic rang ngudi dé khong phal cling
glong nhu‘ ban, tir noi khac dén, va hin rang ngu'crl do c6 thé ciing dang nhin vao ban dé danh
gia vé “nguoi Paris”. 0] nhitng diém du lich ma du khach thuong phan nan veé vé sinh, ho c6
nghi rang hau het rac thai 1a tr nhitng du khach nhw ho. O Paris, ¢ Ha Noi hay bat ky noi nao
khac trén thé gioi, néu ban song & do hay chi don glan la cé mat & do vao mot thoi diém, hay
dirng vOi phan xét, hay nghi trudc tién ve thai do va tinh vin minh cda ban than, vé nhlrng gl
ban c6 thé déng gép dwoc cho noi dé.

C6 nhiing cong trinh khoa hoc da chi ra rang, ¢ giilta cong dong, c6 nhitng hanh vi mang tinh
lan truyen Ngap la mot vi dy: trong mot can phong, khi mot nguoi bat dau ngap thi it lau sau
s€ c6 nguoi khac, roi thém ngudi khac nita. Ho cling vay, khi nghe ai d6 ho, ta cling thdy minh
ngtra co. Cac chlrng minh khoa hoc hinh nhw méi chi ding ¢ day. Nhung t6i tin rang, trong
cong dong nguoi & bat ky dau, rat nhleu rat nhiéu hay c6 thé néi la moi hanh vi, ct chi déu c6
tinh lan truyén. Cu¢i la mot vi dy, vui vé la mot vi du, virt rac cling c6 tinh lay lan chtti thé, ché
bai cling | thé. Cai xau cai tot déu c6 thé lan truyen ma chang hiéu sao, cai xau de lan hon, c6 1é
vi bao gior lam viéc x4u ciing dé dang hon. T8t & trong gia dinh dala tot, tot ngoai xa hoi con
tot hon. Viéc gi tot ta lam duorc, dirng nghi né chi dirng lai ¢ o ta, hay ti€p tuc lam, lam nhiéu hon,
no sé lan ra, nhan 1én. Nhirng khiém khuyet va pham chat ctia m6t thanh phd, mot dat nwéc noi
ban sinh ra hay dang & phu thudc cudi cung vao chinh méi ching ta.



5. Nha tho Blrc Ba Paris: ¢ nén tin vao so
phan?

Nha thé Ptec Ba Paris toan canh (Anh: Téc gia)

P:bao gior ban dé y dén tiéng chudng chiéu cia Nha tho 1dn Ha No6i, cia mot ngdi chua co
kinh & mot lang nho, hay ¢ bat ctr dinh chua, nha tho nao trén khap thé& gi¢i? Ban c6 lang nghe
va don no vao long nhlr mot tiéng nguyén cau cho sy thanh binh va thanh than? Thanh binh &
canh vat, cudc s6ng va thanh than trong long. Toi thi ludn cdm nhan nhuw thé. Ctr mdi khi long
minh nhon nhao nhiing lo lang, tirc twdi nhing gidn hon, triu nang nhitng ap luc, ctt sau nhitng
ngay thang kiét qué chay vay, nhitng dém cang thang tinh ton hay vat va kho ngu bao gio toi
cing tim dén, trong vo thirc, mot goc san chua hay ding trudc nha thcr dirng ratlau, chi dé
nghe vong ra mot tleng chuong, nghe thi thim trong long motloi cau nguyén la thay long minh
thanh than lai, thay cudc song nay thanh binh, dang yéu biét bao. Nhiing Itic ay t6i nhuw duoc
nap day sinh lu'c dé tré lai trong cudc chién dAu sinh ton khong bao gio dirng lai caa loai nguwoi.

Nudc nao cling vay, dao nao ciing thé, nhirng gia tri cudi | cung ma loai nguoi hwdng toi, moi
nguoi ky vong cudi cung lai la nhirng thit don gian nhat: yén binh va an lanh, khong c6 bién
gioi, khong co su khac biét ndo. Sao cir nhao nhaclén ma diu d4, tranh glanh chém giét, hon
ghen d6 ky. Chi néi yéu thuong nhau théi c6 duoc khong? Chi 6m nhau thdi cé dwoc khong?

T6i dd nghi nhuw thé khi dén trudc Nha tho Dirc Ba (Notre Dame de Paris) ¢ Paris, boi du to
16, tinh xdo hon riat nhiéu lan nha tho ¢ Ha N6i, khac biét hoan toan so véi khung canh nhirng
dlnh chua ¢ Viét Nam, nhung cam giac khi dlrng trudc ng, nghe tleng chudng chiéu van thé,
van vong lén tleng nguyén cau binh an muén thud. Toi van con nguyén niém khao khat nhu
moi khi: ding gitra san hay quang truong rong lon, dang rong vong tay ¢ dé san sang 6m lay bat
cr ngwoi nao ngang qua. Khong, toi khong dang tay, toi chua du diing cam va ty nhién, t6i chi
dang rong tAm Iong minh, sdn sang chao héi, vui cudi, tro chuyén va gitp dé bat ky ai.

Nhic den Paris, khéng thé khong nhac dén Nha tho birc Ba. Bdi nd 1a mot trong nhirng b1eu
twong cua Paris, [a diém du lich thu hit nhiéu khdch tham quan nhit cia nwéc Phap (va ca thé

gioi).

Nha tho birc Ba khong phai la nha tho dac sic nhat, khong to nhit hay cao nhit nwéc Phap
nhung lai qua noi tleng vl kién tric dep, vi nhitng birc tuwong phong phu trén khap cadc mit cla
nha tho, vi sy pha tron cda cac truong phai kién tric (do qua trinh xdy dung nha tho kéo dai
gan hai thé ky). Nha the Ptrc Ba cang ndi bat hon vi phong canh tho mong xung quanh, noi
dong song Seine tach ra thanh hai nhanh, roi lai hop lai ngay dé viing dat quanh nha tho bién
thanh mot hon dao nhé xinh dep.



Nha tho ¢6 kinh dy ciing néi tiéng vi gan lién véi tdc phdm van hoc cling tén ctia Victor Hugo,
cau chuyén lang man ma dau thuong cua chang gu Quasimodo v&i nang Esmeralda xinh dep.
Cau chuyén da di vao lich st van hoc thé gi¢i vala cam hirng cho nhitng bo phim, ca khic,
nhitng vé nhac kich..., d tirng 1am rung dong trai tim va ldy di nwéc mat cia bao thé hé nguoi
doc.

C6 mot diéu khong phai ai cling biét, c6 vé khong lién quan gi dén nha the nhung lai la mot
trong nerng 1y do khién cho nhiéu khach du lich muon dén tham Nha tho Dirc Ba. b6 chinhla
“Mécs6 0”, diém khéi diu cha tit ca cac con du'ong cuia nuwdc Phap | ndi lién véi thu do. Ngay
truedc mat Nha th Dic Ba, trén khuon vién cua giao dwong, cach céng chinh chung 50 métla
mot tim bang dong nhé khiém tén dwoc gan trén mat dat véi dong chit “Diém sé 0 ciia cac con
duong nwéc Phap”.

Chidon gianla diém moc dé tinh khoang cach tir Paris dén cac thanh pho khac va dé dat cot
cdy s6 trén cac con duong bat dau tir Paris toa ra toan nwéc ' Phap. Co diéu gl hap dan kéo
khach dulich dén day? Chac chan khong phai ho kéo nhau téi dé chiém nguéng mot tam bang
doéng nho gan trén mat dit. C6 1€ chinh [a do mot tin d6n, mot 1oi nguyen nao do khong dwoc
kiém chirng cho rang: ai da tirg den day, néu ditlén bang dong nay mot dong tién (hodc
khong can) roi dat mot chan (hay ca hai chan) 1én diém nay, nguwoi d6 sé c6 co hoi dé tro lai
nwoc Phap, tré lai Paris it nhat 1 mot [an, bat ké dleu kién dia ly, kinh té hay strc khée clia
ngu'o'l do ra sao. Mwoi khach du lich dén Paris thi c6 dén chin nguoi rudi mong mot lan tré lai,

“Mdcsb 0” lai llen sat voi mot cong trinh nghé thudt qua noi tleng, thé nén bat ky ai biét
d1eu ndy ciing déu c6 gang dén, c6 gang dit chan 1én day, dén ndi tAm bang dong ngay cang
mon vet di.

Mdc s6 0 (Anh: Tac gia)

CoO nén tin vao hai chir “s6 phan™*

Toikhong biét do6 chinh xdc va sttc manh cua 101 nguyen kia dén mirc nao. Khong biét trong
s6 hang tram triéu ngwoi dat chan Ién tam bang dong ay, c6 bao nhiéu nguoi da co dip tro lai
Paris, ddc biét 1a nhitng nguoi co thé tré lai bat chdp hoan cdnh cia minh. T6i ciing khong biét
nhu*ng nguoi da, dang Va sé ddt chanlén do, trong tham tam ho muon lam diéu 4y giong nhu la
mot phan tat yeu trong “so phan cua ho, hay muon thay d01 ch1nh s6 phan ay7 Nhung toi
mudn mwon cau chuyen ‘Mécs6 0” dé noi vé quan dlem cua toi vé thir ma moi nguoi goi la
“duyén phan” va nhat 1a “duyén phan” ctia tbi véi nuéc Phap va Paris.

To6i vén la nguoi khong tin vao s6 phan. To6i séng ‘ngang tang va ty tin. Toi tw tin vao niém tin
va kha nang cua minh, vao nguoi than va ban be. T6i chwa bao gio- mé tin, khong muon nghi
rang minh sinh ra da c6 mot s6 phan nao dé dwoc dit ra tir trudrc, rang mlnh c6 cod gang thé
nao, co tu thay d01 ra sao ciing khong thé di ra khoéi duoc con du'ong s6 phin” davéra ay. Mac
du cang song, cang tung trai, cang chirng kién hay biét dén nhlrng cau chuyén ma nhiéu khi
khoa hoc ciing khong giai thlch duorc, ta cang tw hoi minh “c6 s6 phan that hay khong?” Toi van
khong muon tin vao hai chir s6 phan. Hay noi dung hon, véi toi, néu dung nhu moi nguoi thue
sw c6 mot “s6 phan” nao d6 dwoc dat trudc, hay ding nghi dén, dung tin vao diéu d6 mot cach
mu quang ma bién né thanh cai dich hay dong lwc cho cudc s6ng ciia minh ngay cang t6t hon.

Nghia la néu nhu thay b6i phan rang “sd phan” cla ta la cai gi d6 tich cuc: ta sé giau c, sé an



nhan... thi du'ng ngoi do khoanh tay cho doi cai glau tw dén, nguoc lai, ngay trong thoi diém
cung cuc ciia ngheo kho vat va, hay co nidm tin vao cai dich “s3 phan”4y, 1ay né dé dong vién
minh, d& ma guong day, ma xoay x& dé né thuc su tré thanh hién thuc. Con néu bi phanla so
ngheo kho, vat va, dimg ngoi than troi va tir bo nhu‘ng wéc mo, hay 1dy “s6 phédn” cua minh lam
dong luc d&lao dong, hay dau tw lam giau dé néu nhw ta khong thanh  cong ciing khong co gi
phai hdi tiéc. Con néu thanh cong, ta cang ty hao da vuot qua dwec s6 phan cua chinh minh. b6
la cach suy nghi cua toi.

Ngay tir khi dat chan den Paris va nghe cau chuyén veé “loi nguyén Méc s6 0” trwdc Nha tho
Pirc Ba, toi da khong dé y dénva khong bao gio c6 y dinh ddt chan lén tam bang dong 4 ay C6 thé
khoi didm ban dau vi toi khong c6 y dinh ¢ lai Paris ma nghl minh sé quay vé sau hai nam hoc
cao hoc. Cé thé vi Paris d01 vo1i toi khong c6 gi hap dan dén ‘mtc phai tim cach ¢ lai, hay quay
lai bang m01 gla Ciing c6 thé vl ban tinh thich thach thirc s6 phan cua toi hay vi suy nghi “néu
nhu ta c6 ‘s®’ ¢ lai Paris, ta s€ &' ma chang can dat chanlén d6”. Va thucté la ngay hom nay, sau
16 ndm séng & Phap, t6i van chua bao gior dit chAn minh 1én d6 du da hang tram lan dirng d6
ngam nha tho hay rat nhiéu lan dan ban be, nguwoi than dén gidi thiéu va ké vé cau chuyén

“M6c s6 0” dé ho, néu thich, c6 thé dat chan 1én tAm bang huyén bi kia.

Nguoitaco sO phan, c6 duyén tién kiép khong? biéu dé tuy vao suy nght cua ban. Bay gio toi
sé ke vi sao va lam the nao toi lai den Paris va & lai noi day, réi ban s€ phan xét gitp t6i rang
t6i c6 duyén phan véi thanh phdé nay hay khéong.

Tu khi t6i con rat bé, me to6i dd bao: Thay b01 phan ca hai dira nha nay (t6i va chi gai) déu co
so xuit ngoai, thim chi dlnh cw o nudc ngoai”. Chung toi chi cuoi. Gia dinh t6i kinh té& lu6n chi
& dién trung binh kém, vat va méi da an. Nghi gi di Tay.

T mot ky thi dai hoc that bai... va sw tim lai chinh minh

Ky thi dai hoc cua t6i co thé néi la khong thanh cong. Co nhleu Iy do. Ly do thtt nhit la ba
nam hoc cap ba cua toi da thuc sw tro thanh “tham hoa” véi gia dinh: tir mot hoc sinh tot
nghlep véi diém so6 cao nhat trueong cip hai va th1 vao cap ba v&i thanh t1ch xuat sac, sau ba
nam trung hoc “ nodiloan” véi du thir nhirc nhéi “méi mé”: yéu duong, udng ruou, ht thuéc, tu
tap voi nhitng “thanh phan phirc tap, toi tré thanh mot hoc sinh c4 biét, tham chi dwoc danh
gia la khong du kha nang thi do ky thi tot nghiép cap ba, chir dirng noi 3 thi dal hoc, mac du toi
van tin vao kha nang ciia minh va ban be, nguo1i than déu danh gia toi la nguoi thong minh
nhanh nhen. Ly do thit hai la t6i 6m dom qua nhiéu thix. Tir nho t6i da chirng to dwoc kha nang
ciia minh trong nhleu Iinh vyc: khoa hoc ty nhién, van tho, thé thao, ca hat, hoi hoa. C6 thé ndi
toi la mot “tai nang” nra voi trong du loai “cam ky thi hoa”. Twr cap mot dén cap hai, trwdc mdi
ky thi hoc sinh gidi quan, thanh pho, cac gido vién bo mon ludn phai dau tranh dé glanh lay toi
1dm dai dién cho b6 mdn ctia minh: nao tleng Anh, nao Van, nao Toan, hay ca Vatly,va mon
nao di thi toi ciing tng dat giai cap Quan, cap 1 thanh pho Ba me t6i la kién trdc sw, tir nho toi
cling boc 16 nang khiéu hoi hoa nén ba me mudn toi ndi nghlep, con toi ngoai mo woc troy
thanh kién tric sw lai thich 1am phéng vién, nha van. Vi thé khi thi dai hoc, trong khi cdc ban bé
toi chi tap trung cho mot khdi duy nhat, t6i luyén thi cho ba khéi, hay dung hon 12 hai khoi
cong thém mon veé: tu nhién, xd hoiva ca klen trac nira. Goi la luyen thi cho oai, ky thuc toi
khong may khi dén 16p, tdi ngay trén hoc va say xin.

Cu0i cung toi cling do dai hoc, do ba trwong han hoi nhung muc dich chinh thi déu truot: toi
khong db Kién tric ma dd My thuat Cong nghiép, khong du diém vao Khoa Bdo chi truong bai
hoc Khoa hoc Xa h6i & Nhan van Ha Ni ma chi du dlem vao mot s6 khoa khac trong truong,
va Pai hoc dan lap Thang Long (t6i di thi vi nghe ban ctia chi néi 1a rat tét, con thoi dé, vao dai
hoc dan lap giéng nhu sw thira nhan mot ky thi dai hoc that bai).

Toi da cap bi cbi di hoc Pai hoc My thudt Cong nghiép dwoc mot tuan, nhung dé ciing 1a thoi
diém t6i dot nhién nhan ra ndi that vong vé ban than sau ba nam trung hoc. Co I€ khoanh khac
dirng trudc tam bang dang ket qua tot nghiép cap ba hay két qua thi Dai hoc Kién trac da glong
nhuw nhitng cai tat troi gidng vao mat toi: chwa bao gior toi thay nhuc nha va hd then dén thé, toi



sé nh¢ mai nhitng giot nwdc mat ma toi khong thé khdc ra dwoc khi xung quanh minh ban be
om nhau ho6 héi hay het 1én vi sung swong. Boi vay khi budc chan vao Pai hoc My thuat Cong
nghiép, t6i thiy rung minh: xung quanh toi nhan nhan nhirng mai téc ky quai, nhitng cai dau
deo tai nghe nhac rock giat giat, nhirng cai quan bo rach va bi céi. Pa tirng di hoc vé ciing nhau
nhiéu nén toi b1et bon ho khong hw nhung thich song khac nguoi (toi da tirng nhlr thé), dau 6c
lang manva” noiloan” (cung ting ludn). Con toi bong muon minh dung lai, muodn tach ra khoéi
moi tredng 4y mot thoi gian, dé séng binh thuong va gian di hon. Vay la t6i dung lai. T6i quyét
tdm hoc Dan lap Thiang Long mic du chang c6 nhiéu thong tin vé ngdi trudng nay.

B&i thé khi vao truong, toi khong b hé biét rang trwong ap dung giao trinh va cach day hoc cua
hé thong trueong tw thuc caa Phap, rang rat nhiéu ban bé t6i vao treong voi woc mong mot
ngay sé€ gianh dwgc mot suat hoc bong di Phap. T6i chi bi cuén hit trwoc phwong thirc dao tao
hét strc nghiém tuc vai gido trlnh rat nang, nhung dac biét phat trién Kky nang song va tao diéu
kién cho hoat dong ngoai khoa cta sinh vién. Nhuw ca gap nudrc, toi tro ve voi nhimg kha ning
cia minh: vira ludn dat két qua hoc tap Xudt sic, vira truc tiép gay dung va tham gia cac hoat
dong ngoai khoa: béng da, bong ban, am nhac, thi SV96.. . Nhung moi nam moét lan, truong to
chirc budi hop mat, pho bién thong tin vé chwong trinh dao tao két hop voi treong ¢ Phap thi
toi dirng dung, chua mot Ian tham dw. T6i c6 mot tinh yéu dac biét véi Ha Noi va chua bao gior
mudn roi xa né. Va lai, sau tat ca nhlrng gl da gay ra cho ba me trong ba nam trung hoc, t6i
muén bu dip cho ho, khong mudn xa ba me toi.

Hai nam hoc cudi cung la lac toi bat dau di lam cho mot cong ty nudc ngoai roi loay hoay
mot dy an mo cong ty riéng, cong thém nhirng hoat dong ngoai khoa qua tai, dlem hoc cua toi
bt dau chiing lai. Khi t6i kip nhan ra thi c6 veé nhw dd hoi mudn: T6i can bao vé luan van vaoi
diém s6 tuyét doi mo1i co thé nang diém tong két cho du tim bang loai gioi, ma diéu 4y hoan
toan khong dé. B&i & truong toi, khong giong nhu cac treong cong lap, diém bao vé luan van
khong phai la mét mon qua ma nha trueong ban cho sinh vién nhu mot ky niém dep trudc khi
ra truong. Hoi dong chim diém luan van tot nghiép cua truong Thing Long ciing khat khe nhw
bat ctt mot Ky thi nao trudrc dé va & truong toi, ngudi ta khong thich cho diém toi da. Bdi thé
toi co phan budng xudi. Nhirng sinh vién chwa ra trueong thi lo c6 tdm bang dep dé di xin viéc,
con toi tir nam thir hai da di lam cho cong ty nwéc ngoai, gitta nam thir tw dd mo cong ty riéng
nén t6i khong quan tam 1dm dén tAm bang nay. Toi luén danh gia cao kha nang cia minh hon
la nhitng tAim bang t6i c6. Ban be trong lop toi cling muodn cé bang gioi de dwoc vao dién lua
chon cho cudc thi gianh hoc b6ng xuit sac di Phap (chi co hai suat cho ca khéa), nhu'ng khi dy
toi cang khong quan tam: gia dinh t6i néu trudc dé da khong giau c6 thi thoi diém do cang
khong c6 1y mot dong. Me t6i cho mot nguoi anh ho cua téi vay toan bo so tién trudc do ba
me danh dum dwoc, nhung khong may ngwoi nay dau twlam an roi pha san. Khi nghe tin ay,
nhitng chii no khac, thim chi 1a  ngwoi trong nha déu chay lai gianh nhau thu lay do dac gia tri
trong nha anh ta, con me t6i moi lan chay téi lai cho con anh ay tién an, hoc, tham chi thay gia
dinh anh bi doi tién rdo riét qua thi 14y thém tién ctia minh ra ma trd no gium, va gia dinh toi
cling khanh kiét. Khi 4y t6i chi c6 duy nhiat mot suy nghila tap trung kiém tién that nhanh dé
gitp d& gia dinh. T6i da dinh bé mac luan van tot nghiép. Nhung mot ngudi con gai da lam toi
thay do6i suy nghi ay.

Mot luin van tot nghiép day gian khd...va suidt hoc bong khong

mong doi

Trong khi ban be cung lop da tim duwoc giao vién hudng dan va bat tay vao viét luan van
dwoc hon hai thang, chi con ba tuin ntra la dén ky bao vé, tdi van chi chay nguoc xudi cho ngay
ra mat cong ty riéng. Chi khi tinh co noi chuyén voi co ban than, co ay moi gidn dit bao toi sao
chi con mét ky ludn van cudi cung ma budng xuoi két qua hoc tap xuat sic ciia bon nam dai
hoc. Khong phai con gian dir ay, ma chinh anh mat that L vong cua ban khi toi bao “mdc ke” Tai
1am toi suy nghi. T6i da tirng lam that vong nhitng nguoi than ctia minh mt [an va tu hira sé
khong dé diéu do lap lai.



Vay la t6i di tim mot gido vién hudong « dan luin vin (dleu bat budc neu toi muon bao vé khoa
ludn). T6i khong c6 nhleu lwra chon, ai cling lic dau, Chi c6 mot c6 gido nhan 101 noi chuyén véi
toi, nhung cau tra loi cla co khié&n tdi 1am vao bé tic: Co gido biét kha nang ctia toi nhung néi
rang da qua mudn. Thoi gian con lai khong dd. Ca buoi toi, toi ng01 thuyét phuc c6 nhung c6
cling khong chiu, nhat 1a khi co biét t6i con chua viét dll‘O’C dongnao, tham chi ca dé tai cling
con chua co. Toi tré vé nha, ng01 trwéc may tinh va suy nghl roi toi viét, viét dién cuong, tham
chi tay vira g6 ban phim, mom nhai miéng mi tom kho, mat vira doc tai liéu dée lay thémy
tuong. Va trong mot dém trang toi viét 50 trang glay Tam gio sang hom sau toi bam chudng
nha cb v&i doi mat thAm quang va tap ban thao vura in voi trén tay. Co ngac nhién, ban dau nghi
toi sao chép trén mang, nhung sau mot hoi doc nhitng gi t6i viét, c6 bao “Caula mot thang
dién, hodc la mot thién tai hay cai gi gan nhuw thé. Téi nhan lam gido vién hwcrng dan ctia cau,
T6i nghl c6 thé tw hao vi cau, cling c6 thé moi ngudi sé bao toi dién. Piéu dé tuy vao su c6 ging
cla cau.

TAt nhién la td6i khong dé co phai that vong. Piém ludnvanva bao vé cua t6i khong tuyét déi,
nhung dat diém 9 ,8/10 v61i loi kKhen ngoi ddc biét cua hoi dong c6 tiéng 1a khit khe, vira du dé
toi dat tAm bang tot nghiép loai gidi.

Sau ky bao vé ay, toi lai lao vao cong viéc cia cong ty rieng m¢&i ma. Khi nghe noi co budi pho
bién vé viéc Iwa chon sinh vién cho Ky thi chon hai suat hoc bong di Phap, toi cuoi khay va bo
qua. Hai hom sau t6i nhan thong bao duorc chon vao mot trong bon sinh vién dw ky thi cudi
cung nay. Toi cling cuoi khay Trong s6 bon  nguoi co toi va hai ngudi ban than cua toi. Nguoi
dau tién giong nhw toi, gia canh kho khan va cling khong bao gio | nghl dén chuyén di Phap
ngay sau khi biét tin, da tuyén | b6 b6 thi. Nguoi thir hai, c6 thé goi la “anh em két nghia” vo1i toi
ciing duoc: than thiét tir hdi cip ba, ludn sat canh va cingla’ ‘doi thu” dang gom cua toi trong
moi linh vyc: hoc hanh, hoat dong ngoai khoa. Ban t6i luc nao cling nung nau y dinh sang Phap
du hoc, ngay tw nhlrng nim dau tién vao trwdong. Toi, béi thé cling mudn tuyén b6 bo thi vi nghi
rang lam nhuw vdy, cau ban than sé nghlem nhién dwcrc di, trong khi gia dinh t6i khéng c6 diéu
kién, du chi la bo tién ra mua vé may bay.

Lai la ngwdi con gai 4y va me toi lam to6i doi y. Ca hai déu thuyét phuc toi rang, chuyén c6 kha
nang di hay khong thi chua biét, nhung bo thi lic nay la hen nhat, 1a t6i ho nghi ve kha nang
cua minh. Sé khong ai ngh toi bé thi vi muon ban toi khong phai chiu ap luwc ma chinh vi toi so.
Ctr thi di roi néu dwoc, nhwdng lai suit ctia minh méi la dan 6ng quan tu.

T61i thi chua bao gio hoai nghi vé kha nang clia minh, cling chwa bao gio mu6én moi ngudi
nghi minh la mot ke hen.

Toi dong y dang ky du thi. Nhung khong chuan bi gi ca. Dém trudc hom thi toi di nhau véi
16p cap hai c, ai cling bao udng it thdi d€ mai con thi, téi chi cudi. Uong say dén ndi vé dén
nha phai bo 1én cau thang.

T6i ra khéi phong thi ma long khong vuéng ban. Cling c6 thé tim ly thodi mai “khong co gl de
mat” da khién t6i lam t6t va phong van rat troi chay Hai hom sau trueong goi ching toi dén,
nguoi phu trach sinh vién thong bao két qua cudc thi va dua cho t6i mot to gidy: gidy goi nhap
hoc v&i hoc bong toan phin cda hiéu trtrong trwong & Phap, ngwdoi da vé Viet Nam phong van
va thi tuyen ching toi. Con nguoi ban t6i, budn thay, khong dwoc chon. N guoi cling trang
tuyen cung vo1i toi lai 1a nguoi tuy hoc cung 16p nhung duong nhuw & mot thé gi¢i khac, khong
may khi giao tiép, choi boi véi ching toi. Cudc doi ludn tré tréu nhu thé.

Toi nhin 4nh mat that vong cua cdu ban than, t6i voi no da tung c6 nhiing cudc “doi dau”
tham lang nhu thé trong cac ky thi, nhiéu lan to6i thang, nhiéu lan no6 thang, va ca hai luén lay do
lam dong lyc cho cac ky thi tiép theo nhung ky thi lan nay chi c6 mot. T6i bao n6 dirng voi
buon roi toi chay ra goi dlen vé cho me va chi gai: hai ngwoi dang ¢ nha doi nghe két qua
thi cua to6i. T6i néi voi me: Con dwoc chon rdi, nhung con sé khong di dau. Con khéng mudn ba
me thém khé khin vao lic ndy”. Me néi giong nghen nghen “Me hiéu con, nhung me muon con
nghi lai ndm phudt. Néu con mudn di, ba me bang moi cach sé lo duoc. DAy 1a wéc mo clia ca



ngan nguoi, khong thé quyet dinh ma khong suy nghi nhuw thé”. T6i budng may, ngo6i im nam
phut suy ngh, r6i goi lai “Con nghl roi, con sé khong di. Me sé thay khong can di hoc nudc
ngoai con me cling s€ thanh cong. Con sé nhuong lai suat di nay”. Toi ciip may nhlrng con kip
nghe tiéng khéc nghen ctia me va chi toi, tiéng khéc cla tat thay nhirng yéu thuong, cam phuc,
hanh dién, tv hao, xen 14n nodi x6t xa, dau dén, ti€c nuoi. Tat ca ngin 4y thir va hon thé nira,
tiéng khoc ma ca doi toi khong thé nao quén.

T6i quay sang cau ban: May nghe tao ndi roi nhé, tao khong di, khong c6 gi héi tiéc ca.

Nhung moi sw khong don gian nhw thé. Ban gidm hiéu s6i suc 1én khi nghe tuyén bd cida toi.
Ho nghi t6i dang dua. Thay hiéu trueong mang toi té tat, noi rang ca nghin sinh vién trueong nay
mong duoc nhu toi. Rang t6i khong coi trong van may ctua minh va khong coi trong ca ky thi
tuyén, néu khong mudn di I& ra khong nén di thi. (Vang, nhung ai chiu hiéu cho nhitng kho XU
trong long t61) biéu quan trong la gidy moi da dé tén toi, va chi c6 mét nguoi 6 thé ky glay
moinay. b6 la 6ng hiéu trueong ngudi Phap, dang chuan b1 ra san bay. Khong n6i mot 1o, toi
nam tay cdu ban, kéo né lao xuong lay xe may phong nhu dién dén khach san. Khong klp, ong
ay da lén may bay T6i quay veé trwong va biét thém thong tin: néu tdi khong di thi suat nay
cung coi nhw bo, khong thé thay thé. Ban tdi c6 1€ mdc cdm vi cai danh phan phai nhan lai suat
nhuong, cling tuyén bo khong di nira du néu c6 duoc. Mic nhirng 1o6i mang mo cua ban giam
hiéu, trach t6i lam mat di mot suat hoc cho mot ngwdi cé thé lam rang danh nha trwong, toi
van di vé v&i quyét dinh: sé bd suit.

T61i lai dén nha cé ban nhu moi ngay, nhan tién thong bao véi co ay két qua cudc thi, va tat
nhién ca quyét dinh cia minh. Trong long t6i khi 4y thanh than, khong hoi tiéc, khong 0an
trach. T6i bao “khong bao gio tin vao s6 phan nhlrng chicla s6 minh khong di Tay dwoc”, roi
cuoi. Lai mét lan niva c6 ay thuyet phuc t6i, c6 ndi “biét bao nhiéu nguoi mong dwoc nhu cau,
bao nhleu 1 nguoi xot xa khi nghi cau phai bo co hoi nhuw thé, con cdu thi Cu‘O‘l .R06i b6 me c6
ciling c6 gang thuyet phuc. Téi van con nho (va biét on) loi ctia b6 me co: Hay di di, néu muén
thi di hai nam roéi vé dé > khong bao gio phal hoi tiéc. Can bao nhiéu tién bac sé cho chau vay,
mudi ndm, hai mwoi ndm, lic nao c6 thi trd lai bac, Bc tin & chau”. Diéu khién t6i cam dong
khong pha1 vi bé me ¢ ay hira cho toi vay tién (chang bao gior toi nghi dén chuyén vay tién ctia
b6 me ban gai), ma & sw quan tim va niém tin ma ho danh cho t6i.

Quyét dinh ra di

Khong chi c6 ho, tat ca gia dinh t6i, ban beé cua ba me toi déu thuyét phuc t6i. Ban bé ctia ba
me t6i con 1dp ra mot quy quyén gop 1 tién cho t6i vay “khong 14, khong thoi han”. Va cubi cung
toi suy nghi lai, toi bong nghi rang viéc téi khong di khong phai 1a mot hanh dong anh hung tra
on cho ba me, ma co6 the 1a mot ganh nang tam ly cho suébt phan doi con lai cua ho: ho s€ ludn
pha1 hoi tiéc, pha1 X0t xa va thay co 10i trong quyet dinh cta t6i. Néu nhw toi & lai ma thanh
cong thi con dé, néu toi phai vatva kho s&, c6 1& me toi sé h6i han mii vi da cho nguoi ta vay
hét tién ma roi khong bao glo' nhan lai dwoc ROi tdi tw néi véi minh ¢ ‘Chi hai nam thoi, roi ta sé
quay lai va moi thir lai nhw ci”. Sau khi quyet dinh, t6i ban chiéc xe may m&i mua bang tién
hoc’bdng va tién danh dum khi di 1am dé lay tién mua vé may bay. Ban be ba me t6i quyén gop
cho vay mot chut de mua d6 dac, may tinh ci va chut t1en dat lung. Va thé Ia toi dit chan dén
Paris véi tAm muoi can hanh ly, 500 db- la, hai ban tay va mot niém tin dé bat dau mot cudc
hanh trinh, mot cudc chinh phuc ma toi khong dworc phep that bai dé khoi phu niém tin ca
biét bao nguoi, cua mot nguoi. Cling c6 thé vi tam niém “khong du'oc that bai” 4y ma to6i da
chién d4u trén manh dat qué nguoi bang tat ca strc lwc va y chi, ¢ gang &lai cho den luclam
duwoc diéu gi. do, den lic mat mot nguoi con gai va gap mot ngudi con gai. Roi t6i & lai Paris voi
nhitng néi niém, véi mot cai no qué hwong khong bao gio tra hét.



6. Quan 13: Tét nay con (lai) khong vé

Quan 13 (Anh: Tac gia)

O bit ky thanh phé 16n nao ctia chau Au (hay trén thé gi¢i), ludn c6 it nhat mét con pho,
nhiing con pho hay nhiéu hon la mot quan tap trung nhitng nguoi chau A. Van la klen trac
giong nhw tong thé thanh pho nhung mang tam hon, nét van héa rat riéng cta nguoi chau A.
Ngwoi chdu A c6 nhiéu dac diém, nhung theo toi cai khién cho no tach biét khoi van hda chau
Au, chau Phi, Arap...1a hai dic dlem van hoa a am thuc va 16i song thich tu tap, theo ki€u “budn
c6 ban, ban co phu'crng Vi thé ma trong cac khu chau A, mat d6 ngudi & ludn cao hon han
nhitng khu khac, luén c6 rat nhiéu cho va dac biét rat nhi&u nha hang, tiém an.

Va nhu mot 1& hién nhién, néu ban la nguoi chau A, khi dit chan dén Paris, ban sé td mo
muén dén thim noi nay, hoac nhu ciu am thuc cla ban s& khién ban khong thé khong tim
kiém xem chd nao ta cé thé ngdi an mot bat phé, mot dia biin cha hay may cai nem.

Quén 13 cua nhﬁ’ng ngwoi chau A

Khong rd c6 phai vi Phap tingla mau quoc ciia nhiéu qudc gia chau A, nénvinhéa ciia nguoi
Phap gan giii voi nguoi chau A hon rat nhiéu nwéc chiu Au khac. Nguwoi chau Anoi chung va
nguoi Viét ndiriéng & Phap, ¢ Paris dac biét déng. Trong 20 quan cua Paris, ngudi chau A &

khap noi nhung dic biét tap trung & Quan 13, mot trong nhitng quan cé dlen tich 1én nhit va
nhiéu dan cw nhét Paris.

biéu noi bat cta quan nay 1a nhitng khu nha cao hang chuc tang (diéu it gdp trong noi thanh
Paris vi thanh pho tirrat lau dd han ché xay nhirng khu nha cao tang trong noi thanh nham
khong pha v& nét kién triic c6 dic trung), 1a nhitng siéu thi thuc pham rat rong, noi ban co thé
mua ttr cai tam tre dén bao gao, tr d6 vang ma dén 1 nhitng loa1 rau qua rat dac trung cua Viét
Nam hay chau A.Va thém nita la nhitng day phé néi dai day a ap nhing nha hang tiém an du loai,
16n ¢6, nho cd, sang trong co, binh dan c6. Khong c6 quan rong via he nhu ¢ Viet Nam, nhung
co rat nhigu quan ciing cho phep ngudi an ngdi ngay trén via he, di nhién chi khac 1a khong co
rac virt bira bai thoi.

Quan 13 ddc biét gan nhu khong c6 thang canh gi (khac biét v&i tit ca nhitng quan khac cua
Paris), chi c6 nguoi va ngudi, nha (hang) va nha (hang). Nhung chuyén vé Quan 13 cua tdi thi
nhiéu, néu c6 thoi gian ke, cé 1€ vai bu01 toi méi hét dwoc nhirng cdu chuyén nay.

Quén 13 c6 thoi gian glong nhuw mdt quan dac biét “loan” cda Paris v&i nhitng bang dang ki€u
Mafia, nhitng nhom dau gau khong so phap luat, nhu'ng cudc dau sing ban dém (hay ca ban
ngay). Pén noi da c6 ca mot b phim vien tuwdng kha noi t1eng ¢ Phap duoc lam voi vién canh
Quan 13 tré thanh mot qudc gia tw tri, doc 1ap, mot vwong quoc ngoai vong phap luit & gitra



Paris. Tuy nhién, sau nhiéu nam voi sw no luc cla hé thong phap luat va cua chinh phu Qudn
13da dan di vao khu6n phép va tré nén an toan, yén binh véi ngwdi dan nhw bat ¢l quin nao
khac cua Paris.

Rang Quan 13 rat dong nguoi Trung Quoc, va khong ai biét duorc, thong ké dworc chinh thirc
6 bao nhiéu nguoi Trung Quéc. B&i nhiéu nguwoi trong sé ho khong c6 gidy to, khong cé ké
khai chinh thirc. Tré em sinh ra cling khong dwoc thong bao, nguoi chét di cling khong co
thong bao va nhiéu khi nguoi ta lay gidy to clia ngudi chét dé dung cho mét ngudi con s6ng
nhung chwa c6 gidy to.

Sau cdng dong ngwoi Hoa la dén cong dong nguoi Viét, phan 1én 1a ngwdi mién Nam, dén
Phap theo hai lan s6ng di cw 16n nhitng nam 1954 va 1975.

Cling vi sy vuot troi cua cong dong nguoi Hoa va nguoi Viet ¢ Quan 13 ma dén diy, ban rat
dé gap nhitng nguoi noi duoc (du co thé chila boi) ca tiéng Trung va t1eng Viét, du cho ho 1a
nguoi Hoa, nguoi Viét hay ngudi Lao, Thai, Campuchia boi hai ngén ngir ay 1a thtr ddm bao cho
ban de dang kiém dwoc mot cong viéc noi day

V&i nhitng nguoi dén Paris theo “lan song” thir ba, tat nhién la it hon rat nhiéu so vé&i hai
“lan” trwdc d6 la nhitng du hoc sinh nhu téi (hau hét dén tir Ha No6i va cac vung lan can) thi
trong mot thoi gian dai (it nhat 1a dén truéc khoang nam 2002, 2003, truére khi c6 phong trao
du hoc sinh sang Phap 0 at nho chinh sach néilong cho du hoc sinh Viét Nam cta chinh phu
Phap trong vong vai ndm), viéc vao Quan 13 ma noi giong Bicla diéu chdng hay ho gi. Phan lén
dan di cw nhitng ndm 1975 déu khong wa gi nhitng ngudi giong Bic, dic biét nhitng ngudi dén
tw Ha Noi.

Khé mot ndi, ngudi chau A minh di dau roi cling phai nau nuwong va dn cac mon co truyén ma
nguyén heu day du chi c6 thé tim thay trong cac cho chau A Thé nén sinh vién Viét Nam dén
Paris, chi gang guwong dwgc mot tudn la bat dau héi nhau Ve Quan 13, bat dau lo mo di cho, xem
gid. Pra nao cling tron mat 1&én khi thay mot bé hanh gia gan tram ngan néu tinh ra tién Viét.
T1eng Phap chua ranh, ma tiéng Viét néi ra chwa chic nguoi ta co hiéu hay khong, nén ching
t6i dira nao ciing chi trg, khua chan mua tay loan xa. Mu6n mua canh ga thi vay vay hai tay,
mudn mua dui lon thi co chan 1én dap dap. Nghi lai vAn thay budn cuoi!

Thém nira, voi nhitng sinh vién ngheo nhu t6i, viéc diu tién khi sang Phap la tim viéc lam
thém bén canh viéc di hoc. Va voi mot nguoi khong biét t1eng Phap nhu t6i khi 3 ay, chi c6 thé
tim duoc viéc & Quan 13, trong nhwng tiém dn ma chu quan va phan lon nhan vién déu nobi
tiéng Viét. Nhung du'crng nhu tat cd bon ho déu khong wa gi nhitng sinh vién Viét nhuw téi.

Néu ban con nhé, & chwong 1 toi da ké, t6i dén Paris v6i 500 d6-la. Ngay tuan dau tién toi da
chi hon 200 db-la cho chuyén taxi lra dao cho vé tau, tién bao hiém, an udngva tién mua sam
mot so dung cu hoc tap. Sau ba ngay ¢ nhér ban, chwa tim duoc nha dé thué, téi cung cau ban
bat budc phai thue ot phong tro (1€ ra chi danh cho mot ngu'o'l) v(i gia 420 db- -la/thang. Tinh
ca tién dn, néu c6 tan tién lam tbi chac minh ciling chi cam cuw noi mot thang. Viy la ngay tuan
thit hai dat chan dén Phap t6i di lao di tim viéc lam.

Va Quan 13 “cuc nhoc” cua riéng toi

Mot ngudi ban gidi thiéu toi vao lam phu bép cho mot nha hang Viét.

O’ day, phu bép c6 nghia 1a lam tat ca. La dén sém di cho, cong lung day mot xe hang to. La
don dep lau chui, 1a thai thit rira rau, la lau nha co bép, 1a quay cuong gitra mot dong bep gabdc
Itta  hrng hye, xao nau nhithg mén don gian, trong khi mat con trong chuing nuwde s6i, chao nem
qua ltra va nhat 1a rira bat, chao 6i la rtra bat. Khong phai vi toi la ga cong tu chua biét mui lao
dong hay khong quen rtra bat. To6i ting la ke quay pha trong sudt mot thoi gian dai. Nhung
trong chinh thO’l gian do hay bat ky luc nao khac, khi ¢ nha, toi 1a mot “thién than” theo cach

goi “mia mai” cia may cdu ban t61. Du la con trai nhung ¢ nha toi tw giac nau com rira bat, don
dep nha ctra khong can ai thidc giuc. Bdi tir bé me toi da bao “con trai con gai déu phai an thi



déu phai lam nhw nhau, cong viéc chia déu, cai gl cling phai biét”. B&i chi toi thi ban hoc, roi di
day thém kiém tlen phu giup gia dinh, ba me di lam ve ciling di lam them t6i bong dung thanh
nguoi niu com rira bat thwong Xuyén trong nha. Co thoi gian nha toi o tang cao khong co
nwoc, ngay nao toi ciing ganh ca chuc ganh nuéc cho ca nha sinh hoat nén téi quen vdi nhirng
viéc nay lam, ké ca nhitng viéc ndng nhoc. Va toi la nguoi ¢ sirc khoe, choi thé thao thuong
xuyén & mirc d6 gan nhw chuyén nghiép.

Ay thé ma lam viéc & nha hang ay chi mot thoi gian ngan toi da thay minh kiét stirc. Mot ngay
lao dong 14 tiéng gan nhu khong nghi. That ratrén hop dong thda thuan bang miéng thi c6 hai
tiéng ngh1 trwa. Nhung khong c6 trua nao ma ba chu khong nghi ra viéc cho toi lam. C6 hom thi
mang ca dong noi ra danh cho trang béng lén, c6 hom thi bac ghé lau tran nha. Nhitng viéc dy
sau nay to6i m&i biétla ca chuc nam roi khong c6 phu bép nao chiu lam, chico thang “Viét
cong” toi la bi bat phai lam. Bdi vi toi di 1am theo kiéu 1am chui, khong c6 gidy to (o Phép, sinh
vién nwéc ngoai dugc quyén di lam, nhung khong qua 20 tiéng mot tuan. Néu muon lam hon
thi chi c6 cach lam chui, khéng c6 hop dong gl ca, va néu bi bit thi rat phlen ha, c6 thé ndm sau
do khong duoc ¢ lai Phap nita) va vi toi can tién qua, lam viéc hét minh ma chi To nhat bi chu
dudi, nén ba bit 1am gi toi ciling lao vao lam nhw thiéu than.

Trong cai bep bé chirng bay met vuong dy, mua dong cling nhu mua he, luc nao ciing noéng
dén 40 do, vi phong bé, tran thdp, hai bép chinh, mot bép phu va sau cai bep ga thi nhau toa
nhiét. C6 mét cai ctra s6 nhuwng khong dam mé vi so khoi bay sang nha hang x6m. Nong dén
noi, cr 15 phut toi lai phai nhung ca ntra ngwoi vao voi nuorc, thé ma 15 phut sau ngwoi da kho
cong, quan 40 kho dén mirc ctrng lai nhw gidy. Ca bu01 toi phuc vu xao nau, bat dia khach an
cho vao cac thung nhya lon. Thinh thoang tdi mai c6 thoi gian rira mot thung dé lay bat dia
quay vong. Cudi budi la ca chong thung chit cao, r6i n6i niéu xoong chdo. Két thic gio'lam vao
11,12 gio dém, cling 1a khi strc cing lwc kiét, gioi han chiu dung cua con nguoi da ngap nghe
(hoac c6 thé da bi vurot qua tir rat lau) Ma con phai lam nhanh, 1am sach va khéng qua 6n ao vi
hang xom sé k1en néu anh gdy ra tleng on ban dém. Moi thung bat nang chung 30kg nhiclén
chau rira, ban dau veo mot cai 1 1én, cang vé cudi cang khong nhac noi. Cé khi téi phai khom
nguwoi xuéng, nhac thung bat dat 1én dui dé thd, dé lay strc, roi €p vao tt bép, kéo dan lén dén
ngang thanh chau, réi méi don strc nhac han lén mat bon rua. Rat nhiéu khi toi nghi minh dang
rira bat bang y chi, con than xac tdi da kiét strc tir1au 1dm roi. C6 hdm toi dang nang thung bat
1én thi anh dau bep chay qua vitt thém vao mot cai thia, thé ma t6i buéng roi thung bat cai
ram. Vi lic ay stkc da kiét, trong dau chi chudn bi cho ngan ay thoi, thém vao mot cai thia ma
tinh than khong cé sw chuan bi thi ciing khéng chiu néi.

C6é mot lan sang toi dén som, trong bép chwa c6 ai. Nhin thady mot dong tam loc cua hé thong
hut khéi ngam trong boOn rira, td6i khong hoi han gi ai, xan tay Ién, xdng vao rita. Ban dau cam
thay dau nhtrc ¢ tay, toi chi ngh1 1a minh bi ne (hoi a ay mua dong, khi hau rat khé, mot ngay
ngam nudc ngam xa phong nhiéu gi¢r nén tay toi nitt né ra, ma khong dam dung gang vi khong
quen nén lam rat cham). Muoi phut sau anh dau bép mai dé&n. Anh hét 1én, chay vao giat tay toi
ra: ca hai ban tay va canh L tay toi da dé Itr, da gan nhuw bi 16t ra. H6a ra dém hém truéc anh
ngam dong tam loc khoéi ay bang axit loai manh dé tay hét ddu mé. May ma c6 cho thém nuéc
va sau mot dém axit da ha di phan nhiéu, néu khong chac lic rat ra tay toi chi con xwong. Thé
ma hém ay, ba cha chi boi cho toi chut m¢ tran roi lai bat t6i deo gang vao rira bat tiép nhw
binh thuong, con quat thao toi rua cham khong kip tién do, roi doa duoi viéc, trir lwong. Ca
dém hom ay tdi nhirc tay khong ngu duorg, it ngay sau da b1 béc ra hét, da moi con chwa Kip 1én,
do Itr ma tdi van rira bat, dém nao ve cting ngoi nhin hai canh tay swng rop lén, khong ngu duoc
ma ciing khong khoc du'o'c Sau nay t6i m&i bi€t binh thwong néu xay ra chuyen do toi phai
dwoc nghi nhiéu ngay dén khi tay lanh hdn ma van duoc huong lwong, ba chi con phai boi
tero'ng cho t6i va chiu moi chi phi diéu tri. Nhung khi 3 ay tdi chwa biét, toi chi khéng hiéu tai
sao cling la con nguoi, lai cting la nguoi Viét xa qué ma nguoita co thé d8i véi nhau nhu thé.
Khong chit yéu thwong da danh ma duwdng nhw con day thu han.

Dan dan sau nay, toi moi h1eu To6i khong viét ro ra day, chi blet rang, truoce, trong va sau
cudc “di cw’, hau hét trong s6 ho da c6 nhiéu mat mat, dau dén, &m anh vé ca vat chat 1an tinh



than. Va khi con nguoi mat di nhiing gi quan trong nhit, lai mat ca n1em tin thi tinh nguoi
khong phai la thir dé dang ban phat. T6i nhan ra rang so véi noi dau ma ho mang, nhirng gi toi
dang phai chiu dung khong c6 gi ghé gom, rang cach ho d6i xt véi toéi van con “tir t&”. Va toi
chip nhan duoc hét bdi co mot diéu t6i khac ho: trong 1ong t6i c6 mot niém tin, mot quyét tam
manh hon nhiéu sttc manh ctia chinh toi: toi biét rang mot ngay nerng chuyéna ay sé két thc,
toi sé& tét nghiép, sé di lam, sé séng dang hoang nhw ba me tdi mong wéc va nhw toi tw hira véi
chinh minh.

Nhung ngay ay thi con lau moi dén. Vi khda hoc cta tdi kéo dai hai nam (va trén thuc té€ con
kéo dai thém vai nam nira vi sau mot bang cao hoc hé tiéng Anh, toi con hoc thém cao hoc
trong hé thong tiéng Phap dé cé thé di xin viéc). Suat hoc bong cua toi khi 4 ay chi tra cho toi
tién hoc, moi chi phi sinh hoat t6i phai ty lo, con phai klem tién glri vé tra so no ma ba me t6i
da vay dé lay tién cho toi di. Tién cong lao dong & Phap néi chung 1a cao, nhwng véi mot ngudi
khong biét t1eng Phap va di lam chui nhu t6i, mtrc lwong that beo bot. Nhlrng dot nghi he, nghi
dong, ngh1 lé (& Phap sinh vién dwoc nghi rat nhleu) toi dilam 7/7 va 14/24. Tham chi cé thoi
gian toi di lam, di hoc 20 gio mot ngay, kéo dai sudt nhiéu tuan lién tuc: budi sang toi day lic
sau gio dé sau rudi den don dep cho mot quan bar. Tam rudi t6i roi quan bar dé dén lép luc
chin gio, hoc dén muwoi mot gio thi nghi, tdi dn voi roi bat dau chay dén lam cho mot nha hang
tir mwoi hai gior d6n muwoi gio dém. Mang do dn tir quan vé, téi dén thing mot cin ho can stra
chita ma t6i dd nhan lam thém: vira an vira son tuong, son tran, trai thdm va mot so viéc vat.
ROi ngt thang trén nén gach luc hai gio sang dé€ bon tiéng sau bit ddu mot ngdy méi y nhu thé.
Khong tam, khong thay quan do 1a chuyén thuong (may sao ¢ Phap khi h4u kho rdo, nguoi
khong bi ra nhiéu mo h01) C6 nhiéu hom t6i con khong kip danh rang. Ban chung phong v(i toi
hoi: “May séng bang gi?” Toi bao “Bing niém tin”.

T6i da khoc, chi mot Ian duy nhat...
Khi dy, t6i da chuyen sang mot nha hang khac, lwong dwoc cap hon va chilam 10 tiéng mot
ngay nhung cuong do tham chi con kinh khung gap may 1an chd cii. Nha hang toi lam la mot

chuoi sau nha hang nhtrng chi c6 mot cai bép cung cap d6 cho ca hé thong véi hai bep chlnh

mot bép phu 1a tdi va mot cau da den rira bat (Lay troi, it ra toi cling thoat dwoc chitc “rira
bat”).

_Toilam viéc ding kiéu “ cong nghiép hoéa va chuyén mén hoa” cao. Cai gi cling dwoc ldp trinh
san, c6 hen gio, lam nhw mét cai may. Mot ngay 1am viéc cua toi dwoc xac dinh boi nhitng khoi
hrong thai 25kg hanh Tay (vira thai vira “khéc” nhw mua vi cay mat khong chiu néi), thai 40kg
thit ga va 20kg thit bo dong lanh (tay t6i cong dén mrc nhiéu khi cat vao tay ma khong biét),
ran khoang hai nghin cai nem, nau khoang 40kg gao, hap hang nghin cai ha cao, chuan bi hang
chuc khay my, khay com tron. R6i béc vé vai chuc thung tom (cing dong lanh), mo va nho
xwong (bén nay ho khong chiu nhin xuwong dau nhe) vai chuc can ca (cing dong lanh) r01
Khuan bat sach 1én gac (bép & dwdi tAng ham) roi khudn bat ban xudng cho ciu da den rira,
roi... roi..

Xung quanh toi lubn c6 ndm, sdu cai timer (dong ho bao thirc chuyén dung) dat san, cai thi
nhac ddo nem, céi thi nhac d6i vi ha cdo, cai thi canh néi com, cdi thi canh noi tom luoc
Nhiéu khi chung thi nhau kéu toang 1én, khong biét dang nao ma lam cho kip. Strc ép cong viéc
la thé, strc ép tinh than con | ndng neé ho'n camera gan & khap noi, , trong cai bep nhé ciing c6 dén
ba, b&n cai. LAm viéc ma c6 cam giac nhtr xem phim “Thoi dai cOng nghiép” cia Chaplin, toi
van dang lam viéc, chi vira ngang 1én cudi dua chut xfu véi anh dau bép, da co loa goi nhac nho.
Lao chu nguoi Hoa nhung b1et noi tiéng Viét, diing hon 1a biét churi bang tleng Viét, m& mom
rala“p... ma may”. Hoi dau mdi nghe lao chiri thé lién tuc, téi uat trc 1am, canh bao lao Ong
no6i véi téi ma d... thém mot lan nira la toi dap 6ng day nha. Muén mang gi thi mang, dung co
dung to'1 ma t6i”. Lao tron mat1én “A, & day chua co thang nao dam doa tao ma may dam? b...
ma may”. Vay la toi lao toi lién, nhin mat toi ldo biét t6i khong chi doa, ldo lién co gio chay, toi
duoi theo tum cd, may ma cé may anh khac nhay vao 16i ra, khong thi hom d6 chéc toi cho lio
méo mdm ludn. Cac anh A ay bao “Tao lam viéc & day hon hai chuc nam, 1ao chua khiép 1am, thang



nao ciing s¢ nhu cop. Cai lai con chwa dam, ding noi doa chu, tim chu doi danh nhw may. Chac
no cho may nghi luon”. Nhung khong, ldo khong duoi toi, 1do can toi qua. Sau nay t6i moi biét
mot minh téi lam khéi lwgng cong viéc cla hai nguoi trwgre day. Sau hom a ay moi lan nhin thay
t6i, ldo cling c6 néi ndng dang hoang hon. T6i cling biét ranglao néi nhw vay vi nghe nguoi ta
n6i nhiéu thanh quen, chir ban than ldo chua ting y thlrc dwoc ciu ay ¥ 81, con toi cling can ldo,
ndi diing hon 13 can tién cta ldo, b&i vy toi van tiép tuc “cay” moi ngay.

Mot ngay, trong dau t6i dang nghi dén viéc dén gio nghi trua, toi sé chay ra bot dién thoai
goi dién vé chiic mung sinh nhat cau ban than, chic sé dugc noi chuyén voi ca li ban lan dau
tién tr ngay roi Viét Nam. Lic 3 ay toi dang cit dim bong bang mot cai may cat cong nghiép 16p
v6i ludi cat quay toc dd cao. Chi mot chit thoang mét, mot gidy mat tap trung, mot dong tac
nhé sai quy trinh, t6i dwa ngén tay vao ludi cit. Nghe thay tiéng dong la, ludi cat rit 1én, hai
dau bép bén canh nhin sang het 1on. T61 khong kip cam thay dau, chi thay cai gi wot hét mat.
Dua tay lén vudt déu 1a mau ciia minh, mau theo ludi cat vang 1én wét mat toi, wdt hét ca ao.
T6i méi nhin dén ngon tay minh: no nhlr bi ché lam d6i, vét cat cham vao dén xwong. Anh dau
bep lao dén, cAm cad m6t déng khan glay bit dau ngon tay toi. P& cAm mau va dé t6i khoi nhin
thay. Co nhigu nguoi khi nhin thdy vét thuong ctia minh thi so 'qud, bat tinh. Toi thi khoéng so.
T6i chwa bao gio biét so trong nhing lic nguy hiém. Nhung vét thuwongra nhiéu mau qua,
khong khan nao cam duoc. Anh kéo t6i vao hang thudc bén canh, nguoi ta tiém trurc tiép thudc
cam mau vao dau ngon tay to6i ma mau khéng cam duorc. Anh lai 161 tbi ra vay taxi vao vién.
Nhung ga taxi nao ngay tir xa nhin thdy mau tudn x0i xa tir tay toi cling déu vong xe bo chay
DPén khi mit téi hoa di vi m4t mau thi mot chd dwa hang cia quan danh xe vé, thé 1a c6 xe dén
vién.

Khau muoi may miii xong, toi tro vé quan, mat tai nhot vi mat mau. Lao chi x6ng vao mang
chiri r6i bao t6i lam an cau tha nén bi tai nan, 1am ndo loan ca quan, nhidu khach nhin thy so
gan ngat roi ldo bao t6i deo gang vao ma 1am tiép. Van thé (lam nhw céi gang tay o Phap la mot
phép mau nhiém, chita lanh moi vét thuong). Khi a 4y toi van chua b1et thé nao la “ché do” khi bi
tai nan lao dong & Phap, chi biét rang néu khong lam sé bi duoi viéc. Lao chd thadm chi con tri
thoi gian di bénh vién vao thoi gian nghi trua cua toi. T6i vAn chwa quén sinh nhat ban, tbi xin
15 phut dé ra cabln gitra_ phé goi dién, dong nghia v&i viéc khoi an trwa, nhung it ra cling dwoc
chuyén tro véi cac ban toi.

Dién thoai thong voi dau bén kia, t1eng cuoi dua hat ho, chic tung am 1, toi chi k1p noi loi
chuc sinh nhat va hoi tham anh em roi ndi rang “Tao 6n lam khoe lam, hoc tétlam”, vay 12 tat
ca ua vao, noi “may sudng nhé, ai cling murng cho may, ai cing mong dwoc nhu may, bao nhleu
nguoi ghen ti, swong nhw thé thi phai chia cho anh em mét chut, dirng c6 hwdng ca nhe...

Khong biét vi mét, vi thi€u mau hay vi bao nhiéu cdm xtc 14n 16n ma tai toi u di. Toi khong cup
may ma 6m chiéc dlen thoai vao long. Ttr tir ngbi xudng cabin.

b6 la lan dau tién va cling 1a 1an duy 1 nhat trong suét nhitng nam & Phép t6i khdéc. Ma khéng
phai, t61 khong khoc, khong c6 bat ky 4 am thanh nao thoat ra khoi_ co, chi nuéc mat tw chay ra,
lan dai trén ma, tran xudng udt dam ca nguc chiéc 4o m¢i thay van con dinh loang vét mau.
Tat ca nhimg mét nhoc hon tui, nhitng them khat tinh cam khong dugc chia se, nhlrng ap luec,
nhing noi lo ling bon bé, nhu'ng noi dau thé xac va tim hon tia vé, ngap day trong l6ng nguc
roi theo hai khoe mat ma tran ra. Xung quanh nguoi xe tap nap. Trong dién thoai, khong ai
cam nhdn duoc sy dot nhién yén ldng cua toi, tat ca van cudi dua, nhac van am am. Tdi ngdi
trong cabin kinh trong suét, nhin thay tat ca, ma khong thay g, nghe thay tat ca, ma chi nghe
thay chinh minh. T6i thay chi c6 m6t minh minh trén thé gioi nay. Hiéu rang chi mot minh toi
mao1i biét het hoan canh cua t6i. Chi mot minh t6i méi du stee vy toi ddy, tiep tuc con duong
cua minh va tin vao thanh cong.

T6i dirng day, nghién rang va bong mim cudi. Téi dot nhién budn cwoi vi nghi rang canh vira
roi c6 thé dugc dung trong mot bé phim. Néu téi la dao dlen toi s€ cho mot may quay chay
vong quanh cai cabin bang kinh 4y, chay dén chong mat roi cham dan lai, chay dan 1én cao dé
thay pho phuwong tip ndp xung quanh, thay vo s6 nhwng nguoi qua du'(rng nhin vao cabin to
mo, roi lai than nhién buwdc di, nén Am thanh sé la tiéng coi xe Am 1, tiéng cwoi noi, tiéng nhac



(tt phia dau bén kia duong dién thoai) trao 1én, ép vao mang nhi, lam tirc ca long nguec. ROi tat
ca cam bat. Mot gidy. Chi con nghe tiéng mot giot nwéc mat roi xudng hé ph6 nhw mot nét
nhaclac long . Toi cwoi rang toi vira dong vai chinh vira 1am dao dién, duoc xem canh ay, duoc
xem ca canh dau bén nay va dau bén kia dudong day dién thoai. Con cac ban tdi chi dwoc biét co
mot ntra, nhitng gi ho nhin thiy va nghe thiy.

Toi tré vé quan, long nhe bang. CAm on nhitng giot nw¢c mat cla toi.

Me o1, Tét nay con khong vé

ROi cai Tét dau tién ap dén. O Quén 13 dip Tét co truyen chau A cling soi dong lam. Cac nha
hang cling trang tri, hoa dao khap noi, bAnh chung ngap pho R01 cling mda lan, mda rong, lai
con dugc dot phao nén khong khi Tét con ndo nhiet hon ca Tét & nha (Hoacco thé khong bang
nhung voi nhirng ngwoi con xa nha thi cai khong khi 4y khién chiing toi nao long 13m, nd cang
nado nhiét khi ta chang c6 thoi gian ma tan hwéong, di xem, chi hinh dung trong dau th01)

Ngay 30 Tét am lich cling 1a mot ngay binh thlro'ng o Phap. Toi van di lam. Gan sau gio toi &
Phap la sap dén giao thira & Vit Nam, ldo chu bong & dau & ap dén, kéu ca rang toi ngoi khong
lam gi (Thatra ching bao gidr viéc khong ngap dau, toi chi vira thudng cho minh dwgc hai phut
dé nghi vé g1ao thira thi dung lic 140 dén). Lo bao toi di co toilette, gidng nhw 1a hinh phat. U

thi co, c6 hé gi, vira co vira hat nhé. Pong ho diém sau glo'f—) dung giao thura nheé. Toi bong
nhién lai thay budn cuoi. Neu trwdc day c6 ai vé ra cho toi cai canh ngay 30 Tét, ding giao
thira ma t6i vira doi meo, vira meét 13, lai phai dimng co toilette trong mot nha hang xa la ¢ Paris
ma van hat vang yéu doi thi chic¢ tai bao ngudi dé bi dién.

Nguwoi ta bdo “di mot ngay dang hoc mot sang khon”. Vay ma dung that. Toi di dwgc bao
nhiéu ngay, da hoc duoc bao nhiéu thir. Toi hoc dwgc rang minh luon phai ton trong moi
nguoi, bat ké ai, néu ho song bang lao dong, song bang sw chan thanh. Trudc day di an udng,
nhin cac anh boi ban, cac ch1 rua bat, trong tham toi ludn nghl ho dén tir tAng 1ép khac, ho la
nhirng cudc doi * ‘that vong”. C6 thé vi tir bé me téi hay doa ‘Day, khong chiu kho, khong hoc
hanh tl té thi roi cling dén thé thoi”. Bay glo vao nha hang, nhing ngwol boi ban chio chiing
toi “Chao quy 6ng, quy ba”, toi sé chao lai “Xin cam on, chao cac quy 6ng”. O ngoai pho nhin
nguoi quét rac trong gia lanh toi xot xa. Toi h1eu rang dang sau moi guong mat, moi bo quan
ao kia la mot cudc doi, mot con nguoi hodc ca mot gia dinh dang gianh glat véi cudc séng nay,
dé c6 thé song tot hon. Néu ho cang thiéu thon diéu kién, cudc “chién dau” cta ho cang dang
dwoc tran trong.

Thir16n nhat to6i hoc duoc la vuot qua chinh minh, vuot qua nhitng mac cam, nhitng tai hon,
cwc kho ma song tich cwc, giit niém tin ctia minh. thng khoanh khac giao thlra 1 khong duoc
don Tét dy, toi khong thay kha, khong ty toi nghiép cho ban than, cing khong can an ui mlnh
theo kiéu AQ. T6i chi thuong, chi thay 6 10i vdi gia dinh vi khong the gop mat phut quay quan
am cung dém 30, khong thé vé dé voi di noi mong doi nhé thuong clla me, cia ba. Khi ay toi
chi du'ng la1 mot chut va n6i tham “Me o1, cad nha an Tét vui vé nhé, con xin 16i, Tét ndy con
khong ve”

Khong chi Tét iy to6i khong vé, ma ca chin cai tét tiép theo cling vay. Toi chi co diéu kién vé
tham nha [in dAu ndm niam sau khi rori khéi Viét Nam, nhung lai vao dip he. Va lan Ve tlep theo,
ding vao dip Tét, la pha1 doi thém nhitng ndm nam nira. Muoi cai Tét toi khong vé, nam nao
dung vao giao thira tdi cling dirng goi tham “Me o1, con xin 161, T&t nay con (lai) khong ve”

Va toi viét mot bai tho tdng me toi, tang nhirng nguoi me moi Tét vé ngong con noi chan troi
Xa, viét cho tdm long ctia nhirng ngudi con moi khi xuan vé nhé me, nhé cai Tét c6 truyén dam
am, viét cho nhirng cuéc hanh trinh dé hoc lay nhirng yéu thwong:

Con goi mai dén cudi troi nghe vong
Tiéng tra 1&i cia mot céi hon tho



La con d6 cua mot thoi mo mong

Van phiéu du cho dén tin bay gio.

Ran réi lanh Iing con bué¢c mai

Noi dit ngwoi, chirng quén mit 1€ roi
ROi bubi dy tiéng tho xwa vong lai

But rung rung trang gidy trang hoen loi.
La mot chut ngay xwa xa néo nhé

Phut nao long ngdi ngdm ang chiéu roi
Ca nhitng bu6i cha phat don nirc né&
Ngay chia ly, toc me trang chan troi.
Con xa thé noi qué nha me goi

“Thém Tét nay con nhé banh chung xanh”
Me noi 4y, xuan vé con khé hoi

“GOc dao xwa ai cat 14 tia canh”.

Chi 1a thé, chila don gian thé

Chi qué huong cho ndéi nhé run long
Khéng 6m hét, me oi con khéng thé
Béng me ngdi chan chira mit dgi mong.
Con la s6ng ciia mo6t thoi ndng nodi
Thud ngao cudi lén nhitng binh yén
Cho dén tin bay gi® con tw hoéi

Pong dwgc chang — bién me - nhitng wu phién.
Con xa thé roi mot ngay tré lai

Om vao 1ong ca 4nh mit me yéu

Con van thé van 1a con kho dai

Chi yéu thwong nay da 1on thém nhiéu...

Cé 1& doc dén day ban sé xtic dong mot chut, ngac nhién va e ngai thi nhiéu. Poi du hoc khong
18 lai cwc dén thé, chdng khac gl di day, day doa ca thé xac 1an tAm hon. Néu ban dinh di du hoc,
ban sé& tw héi “Pi lam thém kiéu nay minh c¢6 kham néi khong? Con nhitng van dé gi nita dang
sau chuyén di lam thém & nwéc ngoai?”

Cac ban dung lo, toi la mot truong hop ca biét, chiac han khong may ai dat chin ra nwéc ngoai
ma trong tui chi c6 500 do-la va ndng triu mot khoan no nhu toi. Hon nita, b0 me t6i khong
mudn tbi c6 gang ki€m tién tra ne, thdm chi ho con gang xoay x& dé gui thém tién cho toi,
nhung t6i khong muén thé. D6 1a chua ké “sé phan toi (du chang bao gio téi tin) ludn co
“duyén” v&i nhirng chuyén dac biét (roi ban sé thiy diéu do).

Nhung t6i ludn khuyén ban be, cac 16p du hoc sinh sau nay: néu ra nuéc ngoai, du gia dinh c6
diéu kién kinh té& kha gia, hay tranh tht di lam thém, moét chut théi cling tét. N guoc lai, thay ai
lao vao Kkiém tién, di lam thém t6i ngdy nhu téi thi téi hét 1én “Hay dirng lai ngay”.

Tai sao thé?



bon g1an lam moi thir 1a mot Iwa chon, va moi lwa chon vira mang lai nhitng loi ich, vira
khién ta tra gia, mot kiéu “chi phi co hoi”.

Lam thém mot chit, dé ban hiéu thém gia tri ctia dong tién, s& khién ban to chirc cuéc séng
t6t hon, hiéu hon cdng on cha me ban hét1ong lo cho ban. bilam cling 13 moi truong dé ban
hoa minh vao xa hoi, mot xa hoi that su, khong sach vo, dé ban hoc thém t1eng c6 diéu kién
giao ti€p véi di loai ngudi. Sau nay di xin viéc, néu trong ho so cua ban cé nhac dén chuyen
ban di lam thém trong thoi gian di hoc, du 1a mot viéc “chan tay”, nguoi tuyén dung ciing danh
gia ban khac han. Ping lo khong klem dwcrc viéc lam durng lo ngoai ngtt minh con kém. Ngay
ca khi ty 1& that nghiép 1én dén mirc ky luc, nhu’ng cong viéc chan tay trong cac nha hang, hoac
ban hang cho Mc Donald, hoic di phat to roi, tham chi la di thu hoach hoa qua trong mua he
hay lam nhan vién thu ngdn, xep hang & cac siéu thi... luén thiéu nguoi lam va khong doi hoi
nhleu tiéu chuan & tng vién. Néu ban da tim duwoc mot dién dan dién tir cua sinh vién noi ban
&, ban cling c6 the tim thay cac tin tim nguoi lam viéc, hodc c6 thé hoéi thém vé cong viéc.
Nhu‘ng theo y cla riéng toi: néu tim duorc, haylam cho ngurdi ban xtt, ban sé hoc dwoc nhiéu
hon, tir ngoai ngir dén cach t6 chirc cong viéc, giao tiép...

Néu ban la nguoi bi ban be goi la “mot sach”, la “cong tw” hay “cong chua” thi viéc di lam
thém lai cang cé loi. N6 khién ban trudng thanh véi t6¢ do ma ban cling khéng thé tin duorc.
Nhitng bai hoc trén “dwong doi” quan trong khong kem gi, tham chi 1a hon nhiéu nhitng thw
ban hoc trén giang dwong, trong sach vo. Con néu ban da la nguoi nhanh nhen, nhay bén, c6
khiéu giao tiép va co thién hudng kinh doanh thi di ]Jam thém ciing 12 mot co hoi thiét lap
nhitng méi quan hé hay mé ra mot y twéng thi vi.

Néu ban cé diéu kién (kinh té, ngoai ngit...) thi tim viéc lam thém ¢ mét nude lan can ciing la
Iwa chon hap dan. Vi du nhu ban hoc & Phap, mua hé c6 thé sang Anh hodc Tay Ban Nha, Thuy
Sy xin viéc lam (trong cac quan dn, cac khu du lich...) Ban vira duoc di day di do, vira thu'c hanh
ngoai ngtr thir hai cia minh ma thu nhap co the rat cao (& Anh va L Thuy S§, cac cong viéc chan
tay duoc tra lrong cao gap rwdi, tham chi gap doi & Phap). Sau nay, trong ho so ciia ban, viéc
di lam thém & nudc - ngoai cling chu'ng td ban 1a nguoi tw tin, giéi ngoai ngir va thich kham pha,
mot diéu dwoc ngwoi tuyén dung danh gia cao.

Thém mot 101 khuyén nita, qua cau chuyén cua toi, trudc khi bat d4u di 1am ban hay danh
chut thoi gian nghién ctru veé luat, ve quyén loi va nghla vu cua nguoi lam cong O cac nwoc
phat trién, moi thir déu dwoc quy dinh ro6 rang, va ong chu nao, du cé tinh “béc 16t” dén may
cling déu biét luat. Ho s& khong thé chén ép ban qua dang néu ban biét luat.

Nhung ma lam vira du thoi, lam vira phai. bi lam chi nén la “phuwong tién” cho muc dich chinh
1a hoc tap, dung dé cai phu'crng tién” ay lic nao do lai tré thanh muc dich. B&i rat nhiéu nguoi,
khi da bat dau di lam kiém duoc tlen thi ciing bat dau ham tién, va khong dung lai duoc. Du la
cong viéc chan tay, ¢ nudc ngoai, s6 tién ban nhan dwoc cé thé khién cho ban ngac nhién. Khi
tiéu tién, cai gi ciing ddi ra tién Viétlam ban X0t xa thi ngwoc lai, lic linh lwong, nham tinh s6
tién thu nhépra dong s& 1am ban choang vang. Va ban bi hit vao con 16¢c klem tién. Nhiéu
ban, du gia dinh rat cé diéu kién van lao di lam tir sing dén t6i béi sw cam do ciia dong tién.

Va thé 1a ban mat thoi gian. Hoc hanh chénh mang, vi mét, vi bdn... ban hoc dudi dan va cudi
cung khong theo néi. Rt nhiéu nguoi sau thoi gian lao di kiém tién thi khong con hitng thu va
déng luc cho chuyén hoc nita. Chuyén du hoc cua ban cudi cung lai thanh ra la “xuat khiu lao
dong”.

Voinhitng ban da c6 ngoai ngi tot va da dang ky chwong trinh hoc chinh quy ttr trwoc khi
dat chan dén nudc ngoai thi con d@, vi du sao ban ciing c6 mot chwo'ng trinh hoc cu thé va thoi
gian bi€u ré rang. Con khi ban bat dau du hoc bang viéc hoc tiéng, r6i mai thi vao truong nao
do thi cudnglai sy “cam d6” cua chuyén di Jam kiém tién s& khé khdn hon nhiéu. Ban ctt 1ay ly
do 1a ngoai ngit cua minh con chua tot, ddng ndo ciing chua di hoc chinh thirc duwoc, dé tiép tuc
di lam, di lam va chang bao gio thoat ra duoc, hodc dén lic thoat ra, ngoanh dau 1a1 ban da mat
di bao nhiéu thoi gian quy gia ctia tudi thanh xuan. Hay nghi dén gia dinh va sw nghlep cua



minh, nghi dén cha me dang mon maéi déi theo tirng budrc chan ban, va mong ngay ban “chién
thang tro vé”.



7.S0ng Seine, chuyén cua con song va nhirng
bén bo

Be8Khoa trén cau tinh yéu (Anh: Tac gia)

Thoise tam dirng nhirng ciu chuyén vé doi du hoc gian khé dé lang dang mot lat trong
chwong nay, dé dwoc mo, dwoc hat.

Cudc song la nhuw thé, it nhat déi v6i t6i. Co gian kho thi cling c6 tan hwong, 6 khac nghiét thi
cling c6 lang man, mo mang. Cudc séng ludn can bang va cong bing véi nhiing ai b1et song. Moi
khi kho khan, tuyét vong toi lai tim cho minh nhirng goc yén tinh, tho mong. bé xa hét, dé nap
day. Va & Paris, noi dén lang man, khong thé khong nhic dén con song va nhirng cay cau.

Con song cua Paris...

Vé dep lang man cta Paris phin nhiéu dwoc tao nén nho dong séng Seine chay vat ngang tir
phia T4y sang phia Péng véi chiéu dai gan 13km.

Néu noi chinh xac, khong phai s6ng Seine ma la séng Yonne chay qua Paris (hoac it nhat
cling 1a ca hai). Tai sao lai thé? B&i con s6ng chay qua Paris 1a hop nhat cua hai dong song
Yonne va Seine, gdp nhau tai Montereau-Fault-Yonne cach Paris 75km vé phia Nam, tuy nhién,
dong Yonne vo1i luu lwong chay manh hon nhiéu I& ra phai 1a ké “be trén” va dong gop nhiéu
hon cho con séng chay vao Paris. Tuy nhién, tirxa xua (tt thoi ciia nguoi Gaulois c6 dai) nguoi
ta van mudn goi no 1a séng Seine bdi cho rang ngudn goc clia con song nay dén tir nhitng ving
dit thin thanh, linh thiéng.

Song Seine chay qua Paris va chia cat Paris thanh hai ph‘ém ta ngan va hiru ngan. Cach xac
dinh ta ngan va hiru ngan la theo hwéng dong chdy cta con song. Hiru ngan (bo phai) la vung
dat ndm & ph1a Bac cnia Paris so v&i song Seine va ta ngan (bo trai), tat nhién, & phia Nam. C6
nhiéu ngwdi méi dén Paris hodc & Paris ma khong tim hiéu vé chuyen nay, khi nghe ta ngan
hiru ngan thi khong hiéu, t6i nhé c6 c6 ban Phap goi dién cho t6i bao dang dirng doi canh
song Seine, dau cau Neuf nhé”, t6i héi “Bo phai hay bo trai”, c6 ay bao ‘ Ngoc thé ma cling hoi,
bo phai hay b¢ trai con phu thuoc nguoi ta quay mat vé ero'ng nao chw.”

Dé néi hai bén ta ngan hitu ngan ay,c6 ca thay 37 cay cau va cau vuot cho nguoi di bd. Moi
cau mot vé, mot tinh cach, mét dac diém, mét ciu chuyén lich stx.

Cay cau gia nhat con ton tai ctia Paris lai c6 cdi tén Pont Neuf (nghia la cau méi). Puoc hoan
thanh tir dau thé ky XVII, cAy cau ndi lién dao trung tam (noi séng Seine tach ra thanh ha1
nhanh) voi hai bén bo song. Trong nd khong that c6 kinh sau nhiéu lan dwgc nang cip cai tao
nhung né da ding doé chirng kién nhiéu thing tram sudt chiéu dai lich st ctia Paris.



Cay ¢ cau moi nhat c6 1€ la cau vuot Simone de Beauvoir, khanh thanh cach day khong lau:
mot cay cau vuot bang go danh riéng cho nguwoi di bd véi nhitng dwong cong cau ky, hién dai.

Cay cau dep nhat, vua cta cic ciy cau & Paris la ciu Alexandre III, gdn Invalides da duorc nhic
dén ¢ chwong trwdc. N6 1a biéu twong cho moi quan hé Nga- Phap, boi do la qua tang cua Nga
hoang Alexandre III cho chinh phu Phap. Khi dén day ban sé choang ngop trudc kién tric 16ng
lay, cau ky cua cay ciu, sé dam chim vao ting hoa tiét trén moi tic pham diéu khac, nhirng cot
den ¢ hai dau ciu va doc thin cidu. Pém vé cau cang thém 1ong lay bdi hé théng thap sang cua
no va cua cac cong trlnh nghé thuat, klen tric xung quanh. (Gan cau Alexandre III khong chi co
Les Invalides ma con c6 Grand Palais va Petit Palais la hai bdo tang nghé thuat, trung tam trién
1am va noi trinh dién cac show thoi trang néi tiéng & Paris.)

Cau cao nhat (so v&i médt song) & Paris la Pont Garigliano, nhé nhat lIa Pont Notre Dame; cau
dai nhit 1a Pont National, ciu tap nap giao thong nhat la Pont d’Austerlitz...

Mot cdy cau nira, tuy nho nhung khong kém phan noi tiéng & Paris 1a Pont des Arts (cau nghé
thuat) nhung lai dll’O’C goi 1a cay cdu tinh yéu cua Paris. D6 la mot cay cau xinh xan & gan bao
tang Louvre, noi con dwoc goi la Cung Nghé Thuat (vi thé cai tén Cay cau ctia nghé thuat nhung
lai duoc biét dén nhidu hon véi tén khong chinh thirc “Cay cau tinh yéu”).

Cay cau duoc xay dung nhw mot ciu vuot qua song Seine cho nguoi di by, san lat g0, hai bén
thanh ciu la nhwng tam lwdi sat bao vé. Po 1a noi ly twong cho cac ban tré den tu tap trén cau
vao nhirng ngay va dém dep troi, di dao, ngdm canh hay ng01 dan hat, an uong, nhin xuong
dong song va nhirng chuyén tau qua. Chinh nhing luoi sat hai bén thanh ciu cho ban cam giac
nhu tAm mat ciia minh kh6ng bi chin lai, ngoi bét xuéng cau van c6 thé nhin moi canh vat trén
song. Nhung bat dau tir nhirng nam 2008 c6 mot phong trao, mot cai mode lanra rat nhanh:
nhiing doi yéu nhau dén cau thé worc, cung nhau khéa mot & khoa bang thép hay bang dong 1én
tdm lwdi sat bao vé, roi ném chia khéa xuong dong song.

Chiéc khoa tré thanh mot hen wéc clia tinh yéu, mot 1o thé thuy chung khong thay doi
(khong thé g& bo) dé roi 14u lau ho tré lai, tim bang dwoc chiéc 6 khda (c6 thé da bi phti 1én béi
hang ngan chiéc khéa Kkhac) va ty hao vi tinh yéu cua ho van con, nhu chiéc 6 khéa kia. Pay la
trong hoan canh ly tuéng nhat, con toi khong biét trong hang chuc, hang tram ngan cac doi
tinh nhan da cung nhau dén cau Jam Ié “khda tinh yéu”, liéu co bao nhiéu dbi trd lai day di hai
nguoi, van tay trong tay, van yéu thuong thim thiét. C6 thé khong it ngwdi tré lai tim chiéc
khoéa cia minh dé ma roi 1é xot xa, hay pha lén cudi cho mot thoi yéu duwong ling man va tho
ngdy, cai khoa ciling c6 thé tré thanh mot “vét seo tinh yéu” ma nhiéu ngudi khong bao  gio
muon nhin thay nita. Nhung chi sau thoi gian rat ngan, nhitng chiéc khéa ban dau co vé JNgo
nghinh dang yéu tho moéng, da tr¢ thanh mot hiém hoa thuc su: cac tim lwdi sat phai odn
minh ganh thém strc ndng cia hang ngan 6 khoa, c6 the roi xuéng dong tau thuyen qua lai bén
dwdi bat ky Iic nao. Thanh pho phai ctr nguoi dén cat bétkhoa di, tuyén truyén khuyén cio cac
ban tré ding lai dé bao vé cay cau. Nhung v6 ich. Cac & o khoa 16p nay chong 1én 16p khac pha kin
hai bén thanh cau. Nam 2014 mot tam ludi sat d6 sdp Xuong, nguoi ta can duoc 520kg khoa
cacloai. Voi 37 tdm ludi sat nhuw thé, cay cau chiu thém strc nang gan 19 tan “thé wéc tinh yéu”.
Va thé 1a cac tdm luéi sat bi d& bo, nguoi ta phai thay tam, hodc 6p de ra ngoai bang nhiing
tam go de ngdn chan cac 6 khéa méi. Va cling ngan . ludn tAm méit ctia ban khi ngoi trén cau. Cay
cau vl thé xau x{ di rat nhiéu. b6 chi la mot trong v6 van nhiing cau chuyen ve nhiing cay ciu
cua Paris: m&i co, cti c6, vui Ve c0, ky bi ciing c6. Nhitng cdy cau, va dong song gop minh vao veé
dep va sw16i cudn dén la ky ctuia thanh pho nay.

Néu c6 dip dén Paris, dung bo qua co hdi lam mot chuyén du lich trén sdng Seine bang
thuyen dé chiém ngudng cac cay cau va cac cong trinh kién tric doc hai bén b song. Khong
hiéu vO tinh hay c6 y ma hau het cac dlem du lich, nhirng noi du'ng chan dep nhat Paris déu
nam gan hai bo song Seine va diéu dé cang khién chiing tré nén 16ng 1ay. C6 nhiéu cach dé di
thuyeén ngam canh doc s6ng. Ban c6 thé chon nhiing chiéc Bateaux Mouches cho mot chuyen
di chirng 1 gi¢r 15 phtit khong c6 diém dirng: tau sé khéi hanh tr Pont de I'’Alma, di xu6ng
hwéng dong dén Pont de la Sully (gan Notre Dame de Paris), roi quay dau di doc 1én phia Tay



cho dén qua Thap Eiffel roi quay lai diém kh&i hanh. Néu khong, c6 thé ldy Bateaux Bus hoat
dong nhu nhiing chiéc xe bus trén songvoi cac bén dungla cac thang canh néi tleng, ban co
thé roi tau, 1én tham quan roi lai vé bén, doi chiéc tau tiép theo. Cudi cung, néu c6 diéu kién, co
thé chon mot s6 tau lon, sang trong di doc song trong khi ban dung bira trwa hay bira toi trén
tau. Thoi gian ly twong cho mot chuyen di khong c6 diém dLrng la ltc gan toi (khoang 16 gio 30
vao mua dong va 20 gi¢ 30 vao mua he), nhw the khi di ban sé dwoc chiém ngwdéng canh vat
trong anh sang ban ngay va khi vé la vé dep cua thanh phd Ién den.

Néu c6 nhiéu thoi gian hon, hay di bd doc song Seine qua cac diém du lich. C6 rat nhiéu
nhiing diém nhin (Point de Vue) doc hai b song, noi ban co thé phéng tam chiém ngudng cac
cong trinh kién tric c6 soi bong xuong mat nwdc, noi ma bau troi hoa minh xuong dong song
va nhan 1én cai v6 han cta ty nhién, cai dep khong gioi han cua canh vat. Hay ng6i lai mot chut
noiyén tinh dé ngam dong song, nghe tiéng séng vo vao b¢r da (hay v6 vao long ban) va cam
nhan cai dep bang tim hon ban.

Va con song cua doi toi..

Toi rat thich duwoc ngoi bén bo song ngam nhin dong nwoc chay. Trldu roi, tt thua nao
khong biét, téi vi doi minh nhw mot dong song: c6 lic ém dém, c6 khi séng dLr ctr chay mai,
mai miét v&i khat vong vuron minh ra bién lon dé suc soi, chay mai khong thoi. Ngay xua, canh
song Hong, thoi chwa ai biét dén “Bai Tre” & gan cau Thang Long (toi ciing khong biét bay gio
bai ay c6 con khong), noi chila mot bai co xanh, vai tang da sat bén dong séng va mot rdng tre
xanh ngat khong mot bong ngudi qua lai, toi da thich ngodi mot minh noi d6 ma hat “Chay di
song o1’

Khi con ¢ Ha Noi, toi thich ra nhitng bai hoang vang nhuw thé doc song Hong, ng01 ngam song
va suy nghi mién man. Néu c6 thé so sanh, toi thich song Hong hon song Seine va cam thay
giong voi minh hon: ty nhién hon, hoang da hon, bién doi khong ngtrng. Mua nwoc 1én song
Hong rong hon chinh no gap nhidu lan, manh mé, hoang dai. Cai mau pht sa d6 nhw mau chay
trong ven cua co thé, cuén cudn diy ndi tAm. Mua nwéc can, song lai hién lanh dén diu dang,
ém dém nhw mot 1oi ru.

Dong s6ng Seine co6 hai bén ke da, vi thé ma no bi khong ché, an toan hon, hién lanh hon, dep
hon nhung it nhiéu mat di vé tw nhién. Song Seine ciing thuan hon s6ng Hong, muwc nwéc
gitta cAc mua chénh Iéch khong nhiéu, ludn xanh ngat mot mau.

Néu vi von toi sé thiy ‘dong song Seine glong nhw nang thiéu nir gia gido blet (va bi) kiém
ché, kiéu sa, diu dang, cling bién doi, cling cudn trao, khat vong nhung lu6n ¢ trong mot chung
mUucC nNao d6. Nhu'ng lan dau tién ngam song Seine, t6i da nhin thdy hinh anh ctia nang thiéu nit
dy, va dot nhién cam thiy mot nguoi con gai nhw the s€ (hay da) la nguoi ly twong, bu trie (bo
sung hay khong che) cho mot ga trai nhu toi, dong song Hong: tw nhién, hoang dai, cam xtc dat
dao, muon gidng xé thoat ra, lai mu6n vo vé 6m 4p, khat khao vwot 1én tat ca dé tim dén su vo
cung, lai them khat nhirng bé&n b binh yén.

T6i da tung la mot dong séng ngao man, day thach thirc, coi khinh nhing cai goi la “doi
thuong”, toj ndi loan, téi lam nhwng chuyen Kkhong tudng de chirng minh ban linh va sy tu tin
ctia minh. Ay 1a mot thoi “tré trau” nhw nguoi ta noi. Nhung toi ciing nhiéu lic nhe nhang lang
man, luén quan tam dén moi ngwdi bang mét tdm long so mdc nhat. Moc mac nhuw chinh dong
song.

Nhu con song, t6i da c6 cho minh nhitng bén bo. Bén bo cua toi la gia dinh, la cha me, 1a chi
toi. BEn bor cua toi 1a nhitng ban be, nhiing ngwoi luén sé chia v&i toi moi vui budn, cda toi, cia
ho. Bén bo cia t6i la nhiing nguoi con gal da ngang qua cudc doi toi. b3 c6 ltc toi xem thlrcmg
nhitng bén bor dy, chiao at cuon dang “nhinra biénlén”, muodn viron dén cdi gi d6 vi dai hon,
hoanh trang hon ma tbi khong rd, vo tinh bé lai sau lu'ng khac khoai nhitng bén bo.

Nhuw dong song Hong bén 16 bén boi, c6 khi tdi mai miét bu dap, trai l0ng minh ra ma bu dap,
nghi minh dang xé tam xé thit ciia minh ra dé bu d3p cho moét ngudi, twdng rang nhirng gia tri,



nhiing tinh cam ay twr minh ma ra ca, Dau biét rang chinh lac 4y toi dang rat long rat ruét mot
nguwoi khac, nhiéu nguoi khac, lang 1€ hy sinh, lang thim bu dap cho toi. Cai phu sa cudén chay
trong mau m1nh minh tudng 1a ctia minh hét ca, minh dem di bu dap cho mot ngudi, hda ra
cliing dén tir ngwdi khac. Cai strc manh minh tuong chi riéng minh co, tw minh tao ra, ao at
cudn chay héa ra cling dén tir lang tham nhitng bén bo kia, tir nhitng ber dat chiu uén cong
minh tao thanh da cho con nuéc chay.

Cudc séngla thé, c vay co no, khong cai gl ty nhién sinh ra, ty nhién bién mat, chi chuyen
the tir dang nay sang dang khac, tir nguoi nay sang nguoi khac. Cai ta c6 khong tw nhién ma co,
cai ta cho di khong hoan toan mat di va c6 thé lai mot ngay quay lai véi ta trong mot hoan canh
khac, trong mot hinh hai khac.

Ta chinh phuc dé théa man suw kiéu hung ctia ban than, dé chirng minh gia tri. Ta phiéu du dé
birt ra khoi cai tim thuong, dé khong giong nhw bao ké tAm thuwong kia. R01 mot luc choi voi
chan troi xa, gitra cai bao la bong thay long trong trai, thém nghe don gidn mot tiéng yéu
thwong, thém mot bo vai dé dwa vao, dé khoc nhw chua tirng dwoc khoc. Thady minh tam
thwong dén thé.

Ta da ting yéu thwong ma bi phan boi, da tuw tin, c6 gdng hét minh ma that bai, nhiéu khi vi
mot ly do ngé ngan nhdt, bi ton thwong vao luc it da phong nhat, bi ha nhuc béi d6i thi tam
thwong nhat, tuwong rang minh khong bao gio co thé that vong hon. Cho dén ltic chot nhanra
minh tw danh mat nhirng gia tri cua ban than, mat di chinh con nguoi va tam hon mlnh lam
cho chinh nhirng nguoi yéu thuong minh nhat phai thit vong tran tré, md&i hiu rang cai thit
vong lén nhit cua doi nguoi la danh mat chinh minh.

Ta da tung trai qua nhitng thang tram cudc song, nhirng “hi, no, ai, 0’ "trong cudc doi, da dau
don va tuyét vong, da nghi rang khong mat mat gi lam ta dau ho'n khong c6 thir cam giac gi ta
chua timng trai qua. Cho dén liic mét ngwdi nham mat, ta hot hoang chay dén, muén gao thét
nhing 101 khong thé néi, mudén 6m ldy, muodn kéo day. Vira hoi han nhiing gi chua kip (hay da
16) lam, vira tiéc nudi nhu'ng gi dep de da trai qua va dau don nhtrng gl dep dé khong bao gio
con sé chia dwoc niva, méi biét rang mat mat 1én nhat cia doi ngwoi 1a mat di ngwdi thin yéu,
mat di mot bén bo.

Tat ca nhitng suy nghi ay bong mot lic nao do t6i nghiém thay khi ngbi wu tw bén mot dong
sdng. Séng nwdc cudn cudn chay dwdrng nhw dem ¥ nghi minh di xa hon, rong hon.

Vai thang sau khi dén Phap, ngbi bén bor 'song Seine nghe dong nudc chay, t6i da nghi ve cudc
doi minh, vé mét quing doi ngang tang, noi loan toi trai qua. Ve nhiing | bén b khac khoai vi
to6i. V& mot bén bo toi twdng rang minh da cé6 dé dung chan yén binh ma dwong nhu khon
phai, toi tw danh ltra minh hay nguoi ta dang lira ddi toi. Vé khat L vong vuon ra bién lén dé
chitng minh ban than réi chot thay long trong trai, chang biét vé dau. Chua ting hoc mot not
nhac, toi bong nghe nhlrng giai diéu (co 1€ la nho song) vang lén trong dau, va toi viét mot ca
khiic ma t6i dat tén la “Bén bo”:

Nghe con s6ng vo vao bo da

Ma tdi ngd nhw song dang néi thim

Mot thoi rong choi, mot thoi voi va

R6i mot chiéu con séng biét bang khuang.
Muoén tim lai mot théi ndng noi

S6ng ngao cwoi trén nhirng binh yén
Song khao khat vieon minh ra bién 16n

Dé lai sau lung khac khoai nhirng bén bo.
Séng da voi vang xa, gié mai diy vé xa



Cang dan buéc s6ng cang xa bo bén

Xa noi xwa khuit mo, xa wéc hen

Gitra bién khoi s6ng ddng minh mwa giong.

Song ctr cudn trao di, gié cix bac dau di

Cang séng gid, song cang thém manh mé

S6ng dam mé, song tw trao, song dir doi

Trong thét gao, song quén minh bo vo.

R6i mot phit binh yén nghe con s6ng héi

Bién ménh mo6ng dén thé, sao minh khong biét vé dau?...

Cakhuca ay roi toi doi lai tén thanh' Ben bo 1”7, n6 gidng nhu chuong dau trai nghiém cua con
song toi vé nhitng “bén bo”, né ciing giong nhw phan dau cta cudc hanh trinh doi téi di tim
(nhirng/mot) bén bo.

Hai nam sau t6i da (lai?) yéu mot nguoi con gai. Va cling mot chiéu bén song, t6i viét Dbai hat
“Bén bdr 2” nhuw mot 1o tw su, cling nhw 1o két cho cudc hanh trinh tim nhitng bén bo cda toi:

That gian di, tinh anh danh cho em

Chi thé théi, khong c6 chang hoang tir nao vé trong gidc mo ban tdi
That la lung, tinh anh danh cho em

Pam say, nhw chwa bao gi¢ anh tw biét trai tim minh

Anh da di tim, mot tinh yéu trong mwa gio

Lang thang nhw ang may phiéu du

Con em, con mwa nao bong vé mat lanh

Anh ng& ngang, gap lai tim anh sau bao nam thang c6 don chan troi xa.
Bay di nhitng ang may phiéu du

ROi con song sé tim vé bo bén

Trong bai hat c6 niém vui chot hién

Cé tudi tho, cé nam thang hoc tro

R6i con s6ng sé vo vao bo da

Ké em nghe chuyén tinh yéu ratla

Rang nhu séng mot ngay anh chot biét

Trong tim ai cling cin c6 bén b

ROi nhu s6ng mot ngay anh tim thay

Cho riéng anh, la em, bén bo...

Va glong nhuw loi két ctia chuwong, (con song) toi mudn néi véi ban: “Trong tim ai cling can c6
bén bo”, hdy tran trong bén bo clia ban, d6 la diém twa dé (con séng) ban viron dén moi thanh
cong.

Ban c6 thé da nghe hai ca khic a ay néu ban tirng 1a du hoc sinh & Paris cung thoi véi t6i, néu
khong, mot ngay nao d6, néu cé thé, toi s& hat cho ban nghe...



8. Cac nha ga: noi bat dau hay két thic (mot
chuyén di mot tinh yéu hay nhiéu hon thé)

' E ey Gare de Lyon (Anh: Téc gia)

O’ Paris c6 nhidu nha ga. T6i khong no6i dén nhfrng ga tau dién ngam vi thir iy c6 hang tram
cai. T6i n6i dén nhirng cai ga theo dinh nghia c6 dién, tirc 1a diém dén va di€ém di cia nhirng
chuyén tau xa: tau nhanh, tau cham, tau ngay, tau dém.

O’ Ha Noi t6i chi nhé cé ga Hang Co (bay gio doi tén la ga Ha N6i) ciing mang dang dap cua
cac nha ga ¢ Phap vi né duoc xay dung tir thoi Phap thudc. Toi da co biét bao ky niém véi ga
Hang Cé ma c6 1€ t6i sé ké & mot cudn sach khac.

Con ¢ Paris, nhitng ga nhu vay rat nhiéu. V&i mot thanh pho hién dai va phat trién, dac biétla
nganh du'ong sat phat trién, viéc xay dung cac nha ga la diéu quan trong. 0’ moi hwong dong
tay nam bac cia Paris déu cé cac nha ga lon, 1a ddu mai cho hang ngan chuyén tau ra vao moi

ngay.

Nhitng cong trinh kién tric va noi hdi tu cdm xdc dang trao

Cac nha ga ¢ Paris khong chi don thuan la noi don dua cac chuyén tau. M6i nha gaciing la
mot cong trinh kié€n tric, mot chirng nhan lich str. Rit nhiéu nha ga da dwoc dwa vao str dung
tlr gan 200 nam, c6 thé k& dén Gare de I'Est (Ga phia D6ng), gare du Nord (Ga phia Bac) Gare

de Lyon, Gare Saint Lazare, cac nha ga nay déu duoc dua vao str dung trong khoang tir 1837
dén 1849 - Thoi ky cuc thlnh ctia nganh dwong sat c6 xwa & Phap.

Néu dén Paris, c6 thé ban sé bat budc phal c6 mdt & mot trong nhitng nha ga dy néu ban
mudn di tau ra cac tinh hay sang cac nudc chau Au khéac. Néu khong, hay c6 dit chan dén mot
trong nhitng nha ga ay, do6 c6 the cling la mot diém dung chan tha vi. Boi nhw da néi, méi nha
ga déula mot cong trinh kién tric c6 kinh. Pudng nét kién tric bén ngoai cla cac ga déu duoc
giit gan nhw nguyén ven, con bén trong thi dwoc nang cap, cai tao dé dap 1 tng duoc rat nhiéu
nhitrng nhu cau cta the gi¢1 hién dai: moi nha ga déu it nhleu tr¢ thanh mot trung tam thuong
mai voi hé thong cac clra hang, quan in, vira noi truc tlep v&i hé thong tau dién ngam dudi
long dat dé tao thudn loi cho hanh khach. biéu doé cling sé khié&n ban thay kham phuc véi tam
nhin quy hoach ctia ngudi thiét ké nha ga tir gan 200 nam trwdc: sau ngan ay thoi gian, khung
ctiia nha ga van dua 16m, da tién loi cho sw phat trién, cai tao khong ngirng ¢ bén trong. Va kham
phuc nhirng nguoi quan ly, thiét k& thoi hién dai: ho phat trién ma van bao ton, lam mé&i ma
khong cha dap 1én lich str.

Cac ban c6 thé glong toi: toi vira thich lai vira ghét cam giac ¢ bén trong moi nha ga, bén tau
hay san bay. B&i méi [an dit chan dén hay roi di nhitng noi nay, trong tdi déu ngap tran nhitng



cam xuc kho ta. boi khi la h01 hop doi cho ai do, c6 khi la hao hirc mot cudc hanh trinh mé1, khi
thi cang thanglo lang vavoivavise tré gio, luc lai trl hodn cham chap vi khong mudn tién mot
nguoi di... Cling mot noi ay, cach nhau may ngay 'hay mot tuan c6 khi 1a hai tam trang khac
han. Mot tudn truwéece ta tung birng ron ra hao htrc mong doi1én tau de bat ddu mot chuyen di.
Mot tuan sau thi mét maéi tré ve, thay tredc minh 1a bon bé cudc séng doi thu’(yng, la nuoi tiéc
nhitng gi con chua k1p lam, la thay xa voi cai ngay lai xach va li di chuyen moi. May ngay trudc
ta don mot nguoi, ngap tran cam xuc cho doi, , yéu thlr(rng (nhiing luc ay, t6i hay c6 thoi quen
vira hut thudt, vira rut gidy bac trong bao thudc 13 va viét vOi lén d6 mot bai tho glong nhw
chép lai nhwng nhung nho, doi cho don nén. Cé ai da tirng nhan nhitng bai tho trén gidy bac
bao thudc la ctia toi? Con giir khong" T6i nhé hau hét nhitng bai tho minh viét, trir nhirng bai
viét trong hoan canh 3 ay Co 1€ tam trang cdng thang h6i hop va cdm xtc dang trao khién minh
mat di chut tinh tdo. Va réi bai tho duoc tang di, minh ching nhé& dong nao, chang nh¢& minh da
vié€t nhirng gi trong dy.) Mdy ngay sau ta tien nguoi di, thé thdm giong nhw 1 mat nhau vinh
vién (ma doi khi mat that).

Khung canh bén trong cac nha ga ¢ Phap thuong rat do6i ndo nhiét, boi vi nguoi mua sdm
trong cac khu thuong mai, nguoi st dung tau dién ngam dung nha ga nhuw 16i ra vao, nhing
nguoi den don, tien va trung tam ctia cai khong khi 3 ay: nhiing chuyen tau. Moi chuyen tau téc
hanh cua Phap (TGV) la vai ngan hanh khach. Ngan iy nguoi, ngdn dy tam trang ua vao, ua ra.
T6i khong b1et c6 phai vi minh nhay cam qua khéng ma ¢ gitra nhirng nguoi ay, toi nghe thay
hét, cAm nhan dwogc hét tam trang cua tng nguoi, nhirmg am thanh, khong chi 1a tleng noi
cuoi, tiéng chan buéc ma ca nghe dwoc tim moi ngudi ddp manh, ca sy lwu thong cia mau ¢
trong ven tng nguoi mot. Nhirng cam giac, am thanh 4y nhan 1én hang ngan lAn, manh nhu ta
dang dirng gitra mot dan giao hwong trong nha hat Opera (kién tric voi cac mai vom rat cao
cua nha ga Phap cang lam cho t6i c6 cam giac ay) va dm thanh, cam xuc méanh liét dén mirc bao
gio toi cling thay tirc nguc, co bung cang nhw bi ép chat va tai hoi u di.

Thé ma, trong quang canh ndo nhiét 3 ay, gitra bién nguwoi nhw dan kién khong 16 chay qua
chay lai 3 ay, bao gio cling c6 nhitng goc thanh binh, tinh lang dén la lung: mot diva bé ngu guc,
dwa dau vao chiéc vali trén ghé bang, mot quy 6ng ngdi vat chan, nham nhi ca phé va thanh
than doc bao, mot cap tinh nhan khong 6m hon, chi ding rat lang nhin nhau, nhw thé muon
nuot tron ca nguoi kia vao trong day mat, va toi, dang hi hoay viét nhirng gi trén mot to gidy
bac, viét khong can nghi, khong stra vi don gian la chi chép lai nhirng gi dang tudn trao. Thanh
blnh tinh ling dén kinh ngac.

Ban c6 bao gi¢ nghe thay, nhin thiy nhitng diéu 4y khong?

ba trng c6 mot cudc chia ly...

Trong suot nhirng nam ¢ Phap, toi c6 co man nao 1a ky niém & khap cac nha ga, khong chi &
Paris, & cac tinh ma con ¢ nhitng thanh phé chau Au khac, dic biétla 0 London. Nhung t6i sé
van con nhé mai, ghi tAm mai hai khoanh khac & nha ga ma glon nhu nhirng chuyén tau di,
tau dén dé bit diu hay két thiic mot hanh trinh, da khep lai va mo ra mot chwong tinh cam
trong cudc doi toi, thay doi 16i suy nghi va cach song cla toi hay con hon thé nita.

Trudc khi roi Viét Nam toi da noi 101 yéu véi mot nguoi con gai. Trude do co nhiéu ngwoi
con gai ngang qua cudc doi toi, co khi rat nhanh, c6 khi kéo dai sau, bay ndm troi (va ciing la
nguyén nhan chinh cho nhirng nam trung hoc day noi loan cua t6i) ma khong di dén dau.
Nhung t6i co rat nhiéu ban gai than thiét, co nao cling c0 voj toi nhiéu tinh cam, nhiéu chia sé,
tam tinh, ky niém dén murc déu cé thé la nguoi yéu cua toi. & Ha Noi ciing c6, & tinh xa cling co,
ban cuing hoc c6, ban xa hoi cling co. thng cudi cung lai chang c6 gi cu thé. C6 18 vitoila
ngudi da tinh, cé nguoi bao t6i “dao hoa”. Hodc c6 thé [a ca hai hoic khong la gi ca. T6i chan
thanh, t6i danh tinh cam cho nhiéu nguoi, nhwng co the vi t6i nhat qua, ngoc nghech qua. Hoac
vi t6i da mang nhleu cong viéc, trach nhiém, nhiéu moi quan hé dén mirc khong c6 thoi gian dé
nghi lai xem tinh cam cia minh véi nguoi dy la gi. Hoac vi toi bat can noi loan, “dé lai sau lung
khic khoai nhitng bén bo” hay hinh dnh ctia mot gi trai tinh cdm nhung ngang tang pha phach,



lam li nhung nong tinh, da tai va da tinh manh dén mirc khdng c6 co nao nghi dénviéc dam yéu
toi, hay dam deé toi yéu. Hodc vi toi c6 mot 1t ban trai than nhau dén mitc ct mot thang ngap
nghe c6 ngwoiyéula ca la pha hoai, so sé mat di mot thanh vién trong nhém, vi bi “gdu” quan
Iy. C6 thé la vi ngan dy thit cong lai.

Vao khoanh khac sap roi xa, toi bong cudng quit ty hoi minh v6 s6 diéu: Liéu minh ra di ma
khong néi véi ai diéu gl ca co phal 1a dé lai sau lung thém nhing bén bor khic khoai khong?
Liéu trong sO ) nhitng bor bén 3 ay c6 mot bé bén dich thuc cua minh, ma bay lau nay minh ham
vui hay bat can khong nghi dén khong? Ra di nhw thé c6 “ndng ganh qua chang?

T6i khong so minh ra di ma khéng cé ai dé chia sé, vi toi luén co nhiéu noi d€ chia sé, toi chi
s¢ minh dang phu mot nguoi, dang khién mot nguoi mon moi doi cho téi n6i mot cau. Nhung
nguoi dy la ai? That ddy, t6i da héi minh nhw vay. B&i & thoi diém dy téi khong biét minh phai
nghi dén ai.

La co gai t6i da yéu dién cuong trong sudt nhiéu nam (va biét chic cd 4y ciing yéu toi) nhung
vi motloi hira ngo ngan va v0 van nhirng chuyén ngu ngoc khac ma khong bao gio téi néi duoc
161 don gidn nhat ma ciing khé khan nhat. Va téi sé khong bao gio néi.

La moi tinh ldng man nhit ma t6i ting c6, gap mat lan ddu nhw sét danh, la c6 gai dau tién
khién toi phai 1am tho, phai hattdng, pha1 ngoi hang gio lam tuong, vé tranh lam qua. La nguoi
da thay doi tinh nhat nhat cta toi tred'c dam déng va trwdc nhitng ngudi con gai?

La co bé dang yéu ¢ xa Ha Noi, vai thang m¢&i dwgc gap mot lan nhung hau nhw ngay nao
ching toi ciing chuyén tro qua dlen thoai, va Ian nao dwa em ra ga hon téi cling nang triu nhw
phai tién mot phan long minh roi xa.

La c6 gai dwdi toi mot khda, day nghi lwc va tinh cdm khién toi rung dong. Moi ky thi lai chép
bai, soan dap 4n nhitng moén hoc chung mang dén tin nha toi.

La em, hoc cung lop nhung kém t6i dén hai tudi, c6 “bé con” téi chang dé y y dén nhirng nam
cap Ba, bong mot ngay gdp lai, d6i mat dep va sau tham tham da khién t6i sirng so. Suot may
nam dal hoc, du khong hoc chung trwong nhung gan nhu ngay nao ching toi ciing phai gap
nhau (trir nhu'ng khi horn gian hay toi té thoi bat can, ‘hay toi bi cuén vao mot cudc phiéu luu
“sét danh” nao d0). Ciing chinh em la nguoi da khuyen Khich dong vién t6i lam luan vdn dé cé
tam bang loai gioi, dd Khich twdng t6i tham du ky thi tuyén ldy hoc bong di Phap, da c6 ging
thay déi suy nghi ctia t6i mudn bd sudt di va thuyét phuc duoc tdi dan minh vao chuyén phiéu
luu.

C6 thé ban sé khong tin, nghl toi thoi phong phong dai (vi dan 6ng hay thich khoe khoang
nhiing’ ‘chién tich tinh ai” cua minh, du nhiéu khi chi 1a twéng tuong), nhung qua thuc vao thoi
diém 3 ay toi co tinh cdm v&i ngan dy nguoi con gai, rung dong co thé it hon hoac nhiéu hon,
tinh cdm c6 thé khac nhau nhung déu sau dam. Co thé vi toi da tinh ma hon nhién qud, dé trai
l0ng minh ra nhung lai khéng du diing cam dé lwa chon hay quyet dinh, hodc 4m anh vé maoi
tinh dau tién kéo dai dau kho, chwa bao gio bit dau nhung cling khong bao gior két thuc kia
khién tim tdi nhw bi khéa lai & mot ngudng nao do, khong thé di xa hon, khién t6i nghi minh sé
khong bao gidr con c6 thé thudc vé ai dwoc nita va khié&n ngwoi ta cling chirng lai, nghi ngo.

Nhung khi 3 ay khong hiéu sao toi bong bat budc minh phai chon mot ngudi, co thé béi vi toi
sé khong con c6 diéu kién dé “da mang” nira, c6 thé vi toi s¢ 'nguwoi ta phai cho doi Vo vong mot
ké khong ra gi nhu toi. Va toi da chon em, cd bé trung tam cua cau chuyén khlen toi * xuat
ngoai”. T6i chon em cling vi téi cam thay minh mang “no” voi em sau tatca nhirng gi em lam
cho t6i. Hodc t6i s¢ rang mot ngwoi giau tinh cam nhu em, néu qua thwc dang yéu toi thi viéc
toi ra di khong néi ning gi c6 thé 1am em séc¢ niang khong guong lai duorc,

Chinh béi the ma t6i da sai lam. Tinh yéu khong bao gi¢’ (nén) la mét toan tinh, mét Iwa chon
(hay bat ctr sdn pham nao khac cua ly tri) trong bat ctr hoan canh nao. Ciing khong phaila thi
ta mang di tra ng hay dé ban on. N6 chi nén duoc diéu hanh bai duy nhat trai tim ban, rung
dong cia ban. Pirng dit ra dwong di cho tinh cdm, ma chinh né sé& dan duong cho ban, giéng



nhu mot cau tho ma sau nay t6i Vlet ‘Con tim yéu tu blet 161 de di/Tw biét 16i dén bén bo hanh
phuc” (Cau chuyén ctia nhitng cau tho nay ciing that tai ac, roi ban sé hiéu khi doc dén phan
cuOi cua cau chuyén nay).

Canh to tinh cta t6i co I€ cing vi thé ma glong nhuw mot phién canh toi té nhat trong mot
cuén phim serie hang B. N6 mién cudng va tho cirng, vung vé thiéu tw nhién. Va em, c6 1& ciin
boi roi vi hoan canh, cling khong du tinh to trong thoi diém ma qua nhiéu thit tron 1an 4p dén
qua nhanh 3 ay, da khong biét minh dang nghi gi va phai néi gi. Em khéng nhan 1o, cling khong
tir chdi, nhung néi “Em sé cho”.

Ngay hom sau toi 1én may bay v&i 80 can hanh ly va Ba Ngan Can “Em sé cho” nang triu trén
val.

Nhitng 4o anh cila mo6t “méi tinh” khong c6 thuc
Trong rat nhiéu ngay thang, ba ti€éng dy da la dong lwc, la myc tiéu cia toi nhitng lac kho

khan. Toi lay d6 1a muc tiéu cho minh, tw hita véi minh sé chién thing tré vé dé khong phu mot
nguoi da va sé cho toi.

Trong rat nhleu ngay thang, t6i da tw me hoac dAu 6¢ minh bang ba chit 4 ay, da phat dién lén
vi thtt tinh cam bi chinh t6i phong dai 1én danh cho em. it chan dén Paris, toi chi nghi dén
em, dén viét thw, lam tho gm cho em, d&n “khling b6” hom thu clia em bang tram ngan nhirng
diu “renn nhwng xxxx thay cho nhung nu hon. T6i khong an khong ngu khi khong nhan
duoc thll’ phat sot 1én khi doc mot loi yéu thwong, thé tham khi thay mot dong viét lanh 1ung
ctia em. Gia thoi ay phuong tién trao do6i théng tin phong phd va thudn loi nhw bay gio, dé toi
va em co thé thoai mai trao doi véi nhau sau khi da vuot qua cl sdc cta cudc chialy, hay co
diéu kién dé néi véi nhau nhiéu hon, dé khong bi danh lira béi su thiéu thén thong tin thi co 1€
moi chuyén da dwoc giai quyet nhe nhang hon. Nhung thoi 4y internet van con la thir xa xi,
check mail va viét mot cdi mail & Ha Ndi khi 3 ay khong phai de dang va nhat la khong nhanh
chit ndo. Goi dién thoai lai mat qua nhiéu tién. T6i chi cho minh vai phut moi tuan, chi kip noi
vai cau. Chinh cai thiéu thén 4y lai cang khién cho ta mong nhé dén phat cudng, khong biét
rang ta dang tw ddi long.

Ma cai gi khong that long thi khong kéo dai duoc 1au, it nhit lavoi em. Nhitng ngay dau tién
em viét cho t6i moi ngay mot la thu tay, doi dt bay ngay thi gtri. Moi ngay vai la thw dién ti,
Em ké da khoc rat nhiéu vi nhé t6i, da thirc nhiéu dém dé nghi dén to6i, da ngat di vi cang thang
va thiéu ngd trong phong thi tuyén cao hoc, da chia sé véi toi da thi hdi hop, nhé mong...

R6i din dan thu tay thua di, thw dién ti cling ngan dén lai. P6 ¢ 1& ciing la liic em bat dau c6
hinh béng ciia mét nguwoi khac. Nhuwng diéu 4y mai sau nay tdi méi biét.

T61 nghi minh la nguoi mac sai lAm dau tién trong cau chuyén tinh yéu twong tuong ay.Va
sau nay toi da vui ve tro lai voi em nhw mot nguoi ban binh thwdng cling boi toi h1eu em, tran
trong nhirng tinh cam em da danh cho t6i. Nhung t6i s€ mai mai trach em, gian em vi em da
khong du thanh that véi toi trong : sudt mot thoi gian dai. Vao nhirng ldc ma toi cAn em nhit,
hay it ra, can dén sw chan thanh ctia em nhat.

Nay gio chi moi la tién dé cho cau chuyén dau tién clia chuwong nay, ma da dai thé. To6i da co
gang tim cach ngan nhat dé€ dién ta  nhirng gi mudn néi. Cau chuyén sap ké lai khong chilién
quan dén riéng moi quan hé véi mét ngudi con gai, ma con la mot trong nhitng cau chuyén
phttc tap nhat van chua c6 101 két trong doi toi.

Nhitng ngwoi ban va cidu chuyén “dong tién xwong mau”

Bay gid toi tré lai véi Paris véi nhitng nam thang khé khan.

T6i khong co nhiéu thoi gian, nhung lu6n c6 nhiéu ban. Bao gi¢ cling thé, ké ca & Paris. Boi
t6i luén mé 1ong véi moi ngwdi, tdi gitip bat cit ai bang bat cit cach nao toi c6 thé néu toi thay



nguoi do that sy can. T6i  khong chi mo 10ng, ma mo ctra nha don chao bat ky ai muon dén hay
can dén. B&i cho dén lic 4y, toi chi don gian nght rang néu minh thit long véi nguoi, ho ciing
s€ that long voi minh. Cling vi t6i tin vao tryec giac ciia minh, tin vao kinh nghiém tung trai,
ném mui doi véi dd hang ngudi ctia minh dé nghi rang khong c6 gi gian doi qua dwoc mat toi.

Hoi y m&i sang, dé tiét kiém tién nha, toi chung phong voi cau ban ciing nhan hoc bong
cung dot voi toi, mac du tredce kia chung toi chua bao gior thay hop nhau va choi véi nhau
nhiéu. Sau nay thay mot cau em cung truong song vat vuong o ky tic xa, gay doi vi khong biét
nau n, toi lai kéo dén nha 8 ¢ chung. Phai néi thém rang, ai 0 chung nha voi téi cling chi mot
thoi gian sau la tron xoe, va dira nao cling kéu “Tai anh ndu an ngon qud, anh cham cho em an
con hon me em”

[t hom sau nita thi cau em 4y dan vé mot nguoi, gioi thiéu la anh ho, rat g101 rat tot. Nhin
mat khong dwoc thlen cam lam, nhung sau mot hoi noi chuyen thay co vé coi mcr toi cling coi
nhu* ban be. Ngu’crl ay khong s6ng cung chung t6i, nhung rat hay dén an uong, ngu lai. Vi la

“nguwoi nha” cua anh em trong nha nén téi doi dap rat chu ddo, khong mot chit nghi ngo.

R6i ba anh em trong nha ching t6i tham gia mot chuyen du lich ctia mot to chirc tir thién,
khong mat tién. Trong doan di co nhiéu ngwoi Viét Nam tir nhiéu viing khac clia nwéc Phap
Chung t6i lam quen va két ban véi mot anh bac si tir Viét Nam qua thurc tdp mot nam, ¢ cach
Paris vai tram cay s0. Sau chuyen di anh em ciing quy nhau, m6i Ian anh 1én Paris c6 viéc lai
ghe qua nghi ¢ nha t6i, lan nao dén anh cling mua qua, mua do an ngon vi biét ching t6i khong
co tién, chi toan mua nhu'ng thirc an ré mat nhat.

Vai thang troi qua, toi quay cuéng trong guong quay di hoc - di lam, r6i nhiing vat va, nhirng
tai nan lién t1ep ¢ nha hang, nhirng uat tec VO’l  dng chy, nhlrng thit vong ngay cang nhigu trong
moi quan hé voi em khién toi cang tré nén “tam trang”, toi chang quan tam nhiéu dén chuyén
doi, moi dém di lam vé, thay c6 khach d&n choi thi lam do in roi ngoi udng rwqu ti€p chuyén,
udng dén say meém roi l&n ra ngu.

Vi di lam chui nén t6i chi nhan tién mat. Lam nhiéu dén n01 toi khong c6 thoi gian g tién
vao tai khodn, moi lan nhan lwrong vé thi cat vao cai cap dé & ngan tl trong phong ngu, cling la
phong khach, phong dn cua ching téi. Cho dén mot buoi sang chung toi c6 gio 1én lop mudn
hon thuwong le hai dira cung phong ri nhau Ién treong sém doc e-mail, luc ay t6i dinh lay s6
tién danh dum gan ba thang ctia minh dé di giti vao tai khoadn da can tién ctia toi. Toi mé cip,
chd dé tién chi con cai phong bi tréng khong.

Ca doi toi khong quén lic ay. Mom ha hdc, khé khoc. Toi khong biét minh phailam gi, phai
hét 1én, phai dap pha, khoc 16¢ hay phat dién 1én. S6 tien kiém duwgc bang mo hoi, rat nhiéu mo
hoi va mau, rat nhiéu mau cda toi da b1en mat. SO tién ma téi du dinh danh dum cho nam hoc
t&i, s6 tién ma toi dinh trich ra giri vé trd ng cho me. SO tién ma khong c6 no, ngay mai toi chua
biét song bang gl. Nhung t6i van nhé rang khi d6, cam giac mat tién doi véi toi khong qua ghé
sg, cai khién toi bong dau don, bong bep di ra nhu* ‘nguoi roi tir noc nha cao tang xuodng dat1a
cam giac mat niém tin, bi ‘phan boi. S¢ di téi van con séng can trwong duoc cho dén luc ay, bat
chip moi kho6 khan la vi toi co niém tin, nhwng bay gior di€ém twa cudi cung cuia téi cling da lung
lay, t6i khong biét dwa vao dau.

Nhung t6i khong noi gi cd, khong dap pha cling khong khoc. To6i ng01 yén, mdt tai di. Cau ban
vacauem & chung chay vao, hiéu ngay van dé vi ho ciing biét toi dé tién & do. Ho i im lang
khong dam ndi gi, ldc sau méi bao khong 14y tién cua téi, néu té6i mudn kham, mudn kiém tra
thi ct tw nhién. Tat nhién t6i khong kham L hay klem tra lam gl. Toi tin ho nhuw tin chinh minh.
Ho c6 hoan canh t6t hon toi, khong dén noi vat va nhu t6i nhung ciing di 1am thém, cung hiéu
thé nao la ki€ém dong tién & noi x& ngwoi, khdong bao gio ho ddm 14y nhitng dong tién “xwong
mau” dy. Vay thi ai?

Hom & ay 1a thr Hai. Trudc d6 ba ngay, t6i vira linh lwong ¢ hai noi lam viéc, khi cho vao, sb
tién trudc doé cling van con nguyén. T6i thi By c6 thém nguwoi “anh ho” cua cdu em cing nha
dén dn com, cé ca anh bac si tir dwéi tinh 1én choi, con mang theo mot con ga rit ngon. Sang



s&m Chu nhat toi va nguoi ban di lam sém tir sau gio, chi con cau em ngu & nha véi hai 6ng
anh.

C4u em lap tirc khang dinh: “Em chac chan anh ho em khong 1ay, anh & ay di lam cho ngan
hang, nhiéu tién 1dm. Anh 4y 1 tién si, lai gidi tiéng Phap. Anh 4 ay khong can tién. Va lai, Idc anh

ay ¢ day déu c6 em cd.” To6i cling khong thé nghi la anh bac sivi anh lu6n to ra rit chan that,
cling la nguoi c6 hoc, lai c6 vé chi tiéu rat thoai mai.

Toi ng01 binh tinh lai r6i bat dau lat lai tirng chi tiét tir dém thi Squ. C6 diéu la la anh bac si
lan nay dén choi khong vui vé nhw moi khi, lién tuc than thé an choi qua hét tién, bay gio sap
dén ngay vé khong c6 cd tién mua qua, ‘may c6 ong ban (hay thay) nguoi Thuy Sy cho (vay) 1t
tién. USng ruou xong, lai thitrc khuya nén ai ciing ngu say. Nhung vao lic nam rudi sang toi bat
day theo thoi quen dé di lam (khong can dé dong ho bao thirc) thi thiy anh dang nam nhung
mat mo& nhin t6i cham cham. T6i hoi anh sao khong ngt, anh néi “khdng ngu dwoc”.

T6i hdi cau em: “H6m qua anh dy vé lic nao’ thl no kéu “0, em twdng anh a ay vé cung ltic anh
di lam, vi em tinh day da khong thay anh ay roi. 'Ky la, ngoai hanh lang nha t6i luén c6 khoa,
thuvng khach phai dO’l chd nha ra mé cira tién ve. Toi chayra gan clra ra vao, thay c6 mot cai
cap tai liéu to, anh con dé quén lai. C6 lan anh ciing dé queén cai gi do, nhung goi dién dén ngay
nho cat vao mot cho, lan sau anh dén 1dy. Nhung lan nay thi khong. Mé cap tai liéura thiy day
ap nhirng bao cq, nhu‘ng glay to linh tinh, khong c6 chut gia tri nao. Ch1 ngan 4y chi tiét la du de
toi hoan thanh lap luan caa minh. T6i bao: “Anh phai di tim 6ng ay”.

Nhung khi dy t6i mé&i nhé ra: ngoai tén va s6 dién thoai (tat nhién lic ay toi khong thé goi
dién cho anh ta), chung toi chang biét gi vé anh ca. Chi biét thanh pho anh dang &, tén bénh
vién anh dén thuc tip va biét rang tir nha anh & di bd dén bénh vién chirng 10 phut

Chuyén di “cudc doi”

T6i van bao “Anh sé di, kiéu gi anh cling tim ra’. Cau em cung nha doi di cung vi s¢' t6i khong
gitt dwoc binh tinh néu c6 chuyén gi xay ra. Toi dong y.Ra ga, toi d6c s6 tlen con lai mua hai ve
khtr h01 Va ching t6i 1én duong, bén noi la 10 gir sang. Vi di voi vang, ca hai ching c6 hanh ly
gi, cau em con khong mang ca tlen theo, no cling khong biét rang khi mat hét khoan tién danh
dum thi t6i thanh nguoi “vo san” ngheo dén mirc Khong con du tién dé an hai bita. T6i tinh
toan, mua mot chai nwérc va mot tu1 banh mi kho. An vao xong uéng nwéce thi nd sé nd ra do
déi. V&i chai nuére va ti banh mi dy, hai anh em t6i di bo tim bénh vién (cach nha ga ching 10
cay s6) r01 1y d6 1am tAm diém cho mot vong tron co ban kinh 1a 10 phut di bo, chung toi di tw
toa nha nay sang toa nha khac, twr pho nay sang pho khac va tim tén anh bac si trén cac hom
thw. T6i khong dén thang benh vién vi s c6 thé chuyén sé am T1én khién nguoi kia mat mat,
trong khi minh khong c6 chwng clr gl. Khi 4 ay la ddu dong, ngoai troi chiung 00C, rét cong. Hai
anh em toi lang thang nhu thé dén sau gio toi. Poi chan tré' nén nang né va budt cong nhw hai
tang da, mat mo khong nhin ro tén nguoi, cdu em gan nhu khonglé noi, toi phadi kéono lén
nhitng con déc, con téi gan nhw mudn bo cudc vi ki€t stre va doi. bung lic do, toi tim thay cai
tén ma ching t6i dang tim kiém giita hang tram hom thu ctia mot toa nha 20 tang. Ong troi
héa ra khong thé nham mat truéc quyet tam cua toi. Chung t6i nhin s hom thw dé doan so
phong, doi mot nguoi di vao d€ lot vao trong toa nha (& Phap cac toa nha cao ting ludn cé
khoéa sd, ngudi ngoai khéng thé tw nhién ra vao).

Roi ding trwdc ctra nha anh, hit mét hoi that sau, t6i bAm chudng. Anh ra mé cira, thoang
thang thét nhlrng gan nhw khong qua ngac nhién, cling khong hoi lam thé nao tim dU’O’C nha
anh, chi bao “xudng choi 530 khong bao trwoc”. Toi vao nha, ngoi xuéng va xin phép bit dau
mot cau chuyén. T6i néi: “H6m nay, em c6 mot cau chuyén kho hiéu, xin k€ v&i anh. Anh hon
tudi em, hi€u biét nhleu hon, khi nghe xong chuyen Xin cho em biét anh nghi gi, khuyén em
nén lam gl va di tim ai.’ " Roi toi ké cau chuyén mat tién cda tbi, vé nhiing chi tiet la lung trong
cach cu xtr cua anh, nhitng cdu hoi cua toi veé su “bién mat” khong mot 101 nhan nhi ctia anh, vé
cap tai liéu day gidy 10n ma anh dé lai nhu thée con tin, nhung khong hé goi dién lai. Trong lic
ké chuyén, tdi nhiéu lan tim cach nhin thang vao mit anh, nhw ¢6 tim lJdy mét chit chan thanh



trong 4y, nhung anh tranh 4nh mat cua toi.

Cau chuyén két thic. Anh thé dai. Khong phan khang, khong uat trc, khong lu loa. Toi da
chuan bi tinh than doi dién v&i viéc anh hét 1én, mang toi la do mat day, do6 vu khong hodc co
thé x6ng vao danh toi. T6i tham chi da nghi dén tinh huéng anh x6ng vao tdi véi thit vii khi gi
do6 vo duwoc. Toi kKhong sor cho t6i, tdi c6 vé, ma toi s¢ cho anh (that sy). Thuwong ngay khi toi
noi nong| 1én da khién nguoi ta phal khlep so roi, huong chi bay gio, toi nhu con thu bi thuwong.
T61 voi cau em bi mat ghi am cudc noi chuyén ngay tir dau dé dé phong nhitng tinh huéng xau
Xay ra.

Nhung khong c6. Anh cd 1€ khong thé lJam nhw thé trudc sw diém tinh va cich ndi nhe nhang
cda téi.Anh boi r01 thoi, bao: “Anh khong lay, anh thé 1a anh khong lay. Nhung em noi ding,
trong hoan canh cua em thi nghi pham chi c6 thé la mot ngwoi. La anh. C6 the s6 anh den dui
ma moi thir déu chong lai anh. Anh ding la khong co tién nhung ban anh da  guri cho. Khi ra Ve
vi khong muon danh thitc cdu em anh nén anh ty 1y khéa ra mo cira, sau day quay lai cit chia
va ra ngoai sap cwa lai. Cap tai lleu khong c6 gi quan trong. binh bao gio tién thi ghé qua. lay,
em c6 1o vat di ciing khong sao.” D6 1a toi tom tat lai ¥ chinh, con ldc 4 ay, anh khéng noi rd rang
ranh mach va ngan gon dwgc nhw thé. Anh ling ting, nhiéu ciu néi con khéng nghe ré nhw thé
anh n6i véi minh anh.

Toi két luan: “Em khong xudng day dé doi tién, khong két toi anh 1dy tién. Du tién dy la mo
hoi, la mau cia em, em cling khong lam a au.Em den ké mot cau chuyén dé xin 161 khuyén. Hoi
mot ciu dé doi dwcrc tra 1oi. Em di may tram ciy s6 va mat mot ngay tim nha anh chi de gap
anh khi anh khong co sy chuin bi tinh than hay dé phong nao trudec, dé duoc nhin vao mat anh
va nghe cdu tra 161 cua anh. Bay gioem c0 cau tra 101, anh noi khong 1y tién ctia em (du khi tra
loi anh ay khong nhin vao mit t6i, mac du anh biét toi dang tim cach nhin vao mat anh). Em
nghi khéng con gi dé€ néi thém nira, xin phép anh em vé”

Anh bao gi¢ nay khong chac con tau Ve Paris nira, hay la ngu lai mai vé. T6i bao toi da xem
gior tau roi, van con. Néu khong, toi ngd khach san chir trong hoan canh nay lam sao toi ngu
dém lai nha anh duoc. RoOi ching toi ra vé. Nhung tdi ndi doi. bling la t6i da xem gio tau, vi thé
toi biét chdc chin gior do quay lai thi khéng kip chuyén cudi ciing nita. Toi _cling noi doi viéc
nghi tai khach san. Trong tui toi chi con vai dong Nhung toi biét chic la téi khong thé & lai,
nhitng chuyén khac tinh sau. That ra khi a dy dau oc rdi boi, toi chi biét la minh phai ra di chtr
chwa Iwong hét nhitng gi c6 thé dén. Thiéu chit nita toi da c6 thé hai chét ca hai anh em.

bém, ching t6i dén ga.ba hét tau vé nhung chdng tdi van ra ga tri chan. S6 t1en con lai cua
t6i chi dt mua mot suat an nhanh, hai anh em chia déi. b6i. Hai ching t6i déu co sirc an rat tot.
Ca ngay vat vor da gan nhw nhin d6i. Pém dén chi c6 mot go6i khoai tdy chién bé x1u va mot cai
banh kep chia doi. T01 nhin cau em, xin 16i vi d316i cau vao cudc phiéu luu nay. “Anh hét tién,
khong con 1y mot xu”. N6 gan khoc bao anh em c6 nhau anh dlrng lo. Néu chét thi cung chét.
Cau néi dy trong hoan canh d6 héa ra khong hé phéng dai chit nao.

Boi khong chi co doi. Poi chung t6i con chiu dugc. Ga ¢ cac vung qué khong mo subét dém
nhu Paris. 0 ddy khong c6 tau dém, 12 gio | la ga dong cira. Vay la chung toi bat dau mot dém
kh6n kho. Troi -20C. Cai déi, cai mét da ngam, nhung ching toi ct phai lang thang vi dirng lai
thi lanh khong chiu noi. Co ltc ching toi chui vao ding trong cabin dién thoai, nhung kinh lai
hé dudi chan nén gio lua bud6t khong ding noi. Chung t6i con dirng mot chan, gio chan kia cao
1én cho khéi buét. Mot lic lai doi chan, nhung ciing khéng duoc bao lau. 3 hanh x4c ca ngay
roi ma dém con doi tap yoga?

Hai gi¢ sang, khong con strc dé di nira, ching t6i tim thady mot toa nha ma trwdc sanh cé cai
tham chui chan. Lac ay nghi, sao chan ngwoi khong to hon dé nguoi ta lam cdi tham rong mot
chut. Ching t6i bdo nhau ndm xudng, it nhat lung khong phai dat thang 1én nén d4 hoa. Cai lanh
khung khiép | bat dau ngam vao xuong tuy. Chudt rut khap noi vi co bap phai cdng 1én, gdng Ién
chiu lanh qua lau roi. Toi con d@, cau em nhuw bi s6t rét. Nguoino run ban Ién. No rit qua hai ké
rang dap vao nhau l6c coc: “Anh o1, em lanh chét mat!” Téi nhwong né cai 4o ndo ma tdi c6 thé



c&i, thAm chi tim dwoc chiéc khan mui xoa trong tui toi cling mang ra dap cho nd. Nhung ao
nao cing chi dap duwoc mot lic lai lanh nhu cii. Khi ta dap chan, chang qua ciing la dé gitt lai hoi
Am cta co thé ta tda ra thoi, ban than cai chin khong tuam. Co thé chiing t6i khi d6 c6 1é gan
voinhiét do ngoai troi hon 1avéi 37 do binh thuong cua than nhiét con nguoi. Co luc toi thay
né gan nhu khong tho nLra ,chan tay cirng do. T6i phai nam deé 1én no, 1dy thin minh lam su'm
Mot ltic, né6 mé mat, bao: “Am hon, d& chiu. Nhung ning qua ciing khong thé dwoc anh a”.

Thoi glan nhu chdm lai. Bén ngoai tuyet bat dau roi. Goi la “bén ngoai” thoi, thuc ra chung
to6i dau & “bén trong”, chi c6 mot chut mai hién cua toa nha conxung quanh trong tron. Gid
thoi nhiing bong tuyét bay vao, roi trén mat, roi ca trén mai toi, ma t6i khong thay lanh, chi
thdy hoi man man. Ciu em ndm yén, con toi bit diu néi nhiing cau chuyén vu vo, roi hat. Toi
hat, bang nhlrng strc [we cudi cung cua minh. Ban sé bao t6i con khoe va yéu doi dén the u,
khong phai, day 1a toi tranh diu dé sinh ton. Luc dy du kiét strc, tdi biét minh can lam gi do de
khong ngu thiép di, dé c6 thé canh chirng cdu em. Thinh thoang thay no yén lang qua, toi so
miii n6 ki€m tra, nhin xem lc nao nha ga sang den trd lai thi 10i nd vao trong. Nam day, néu
nhdm mat lai, c6 thé chiing t6i sé thiép di, khong bao gidr con day dwoc nita.

Va toi nam, nghi mién man vé cudc doi minh, vé nhitng cau chuyénky la sao ctt dén tim
minh, nhw thé § ong trod thay thir thach téi van con chua dd, va nghi vé em. Truéc khi di, trong
lac dO’l tau, tdi da viét cho em, toi khong noi ro chi tiét moi chuyén, nhung 13 thw t6i gui di
giong nhw mot tleng kéu tuyét vong, mot 101 cau clru. Nhu*ng chuyén ay toi khong ké voi gia
dinh, v&i me, vi me sé lo lang, s& khdc 16c va moi chuyén c6 thé loan het ca 1én. Con em, toi chi
mong nhan du*crc tir em mot 101 dong vién, chia sé. Mot 1o thoi 1a du dé toi 14y lai niém tin.

Ndam gio sang thi ga sang den don chuyen tau dau tién. T6i 16i cAu em day. Chung toi gan nhw
khong di dugc, xuong cOt cirng nhw da, phal nhich ting chit mot. ‘Chuing t6i vao ga, Ién chuyén
tau som nhat dé quay Ve, Chtra bao gio swam ap lai co the khién ta sung swo'ng dén thé. Vé dén
nha ga & Paris, cAu em bao: “Vé nha di anh. Chic em ngt ludn dén ngay kia”.

Cai két cua mot “cudc tinh”

Nhung chi c6 né vé. Téi con & lai ga. Hoi 4y cac ga lén & Paris bat dau cé nhitng diém dung
internet mién phi, ta c6 thé doc mail va xem vai thong tin don gian. Vi day la hinh thirc méi
nén nhiéu nguoi mudn dung, trudc moi diém internet la mot hang nguoi dai lang 1€ dimng cho.
T6i khong biét mat mii thang bé (hay con bé) tinh yéu ra sao ma lai khién nguoi ta co thé lam
nhitng diéu nhuw thé. Du c6 thé cai tinh yéu cua t6i khi ay la ao twong, nhung noé thic day toi
lam nhirng dleu khong twong. Luc 4 dy néu nhu ¢ con gio manh th01 dén chac toi _cling khong
ding virng néi, t6i nhw mudn phat dién 1én vi nhiing suy nghl valo lang quay cuong Vay ma toi
dirng do, kién nhan nhich tung budc mot. Cho ting nguoi, ting nguoi qua, co ca nhitng nguoi
c6 16 méi str dung may tinh nén chwa thudc ca ban phim, do dam tirng chit cai mot dé viét mot
14 thw rat dai.

Poi gan hai tleng R01 cling dén luot toi. Toi ho6i hop dén that ca tim khi m& hom thuw cla
minh. C6 mail tra loi cia em. T6i mé ra va doc. T6i doc mot lan r6i doc lai. Poc thém lan nira.
T6i khong hiéu. RO rang la em tra 101 mail ctia t6i. R6 rang la em nghe thdy tiéng kéu tuyét vong
cua toi. Nhung em viét nhing gi thé. b6 khong phai la mot hoi dap, ciing khong phai la birc thw
dé em guri di sy quan tdm cua minh. Em Vlet lang dang, ngo ngan. Hay hinh dung nhw ban rut
long rat rudt ké vé noi dau kho that tinh cia minh vé1i ciu ban dé xin n6 mot 101 chia se. Nghe
xong noé cwoi lon roéi bao: “Sang nay tao dn bat pho, sao ngon thé”. La thu cia em cfing dai loai
nhu vay. Toi hinh dung ra em ngoi trudc may tinh, doc thu cia toi roi tra loi nhung trong dau
nghi chuyén khac, nghi dén ‘nguoi khac. It1au nay trong thu cia em da c6 nhirng dau hiéu lang
dang, vu vo, da thuong xuyén xudt hién nguoi ay, nhung toi c6 gat di, tim cach danh Itra minh
nhuw thé c6 gittlai cho minh mot diém twa gia tao.

Con bdy gio toi hiéu, dot nhién toi hiéu, dau démn sao t6i lai hiéu vao lic dy. Toi da khong du
tinh tao, hay khong du dung cam nhin vao sy that. Hodc la t6i qua tu tin de nghi rang néu thwc
sw co gi dé gitta em va nguoi 4y, it nhat mot trong hai ngudi sé néi that véi toi. Béi “nguoi dy”



cua em khong ai khac, chinh la cqu ban than nhit cta toi trong thoi gian trudc khi toi roi Viét
Nam, ma ngay truéc khi di toi da gidi thiéu véi em, dé né c6 thé thay mit toi gitp em viéc gi
khi can thiét, dé c6 thé khién em dé budn trong nhlrng ngay dau xa cach vi né cé phong cach
ndi chuyén khong khac gi t6i, cling hai hwéc va vui vé. Vi no nhiét tinh dé nghi giap t6i bat c
diéu gi ma no co thé.

Chinh ngw&i ban 4y méi vai tuan triedre con ip mé viét thw cho tdi néi da yéu mot ngudri (ttr
vai thang nay), nhtrng khong biétliéu cé ding la ngudi danh cho minh hay khong. N6 bao né
giong nhw chlec giay cd don tim mai chiéc thi hai, loay hoay mai roi nhdn ra ngwoi ngay bén
canh hop véi minh thanh mét doi. Va chinh t6i thirc ca dém viét tang noé bai tho c6 hai cau két

“Con tim yéu tu biét 16i dé di/Tw biét 16i dén bén bér hanh phtc.”

T61 khong thé trach em phan boi t6i viloi yéu cua téi em con chwa nhan 101, toi cling khong
trach ngu'oq ban “cwdp” tinh yéu cua toi boi toi khong sao rong khi viét “con tim yéu tu biét 10i
dé di”, toi b1et rang tinh yéu I thé, khong giai thich dwoc, khong tinh toan hon thiét dlrcrc
Nhu'ng toi gian ho da khong thanh that voi toi, c6 cam giac nhu ho cuoi vao nhung kho s@,
nhirng dau don Ve tinh than va thé xac cta toi. Ban c6 cam nhan duwoc cdm giac cua mot nguoi
dang o tan cung cda kiét strc va that vong, bong nhién hiéura rang minh mat nguoi minh yéu
tir lau r6i ma khong biét, van ngay ngay doc long ra ma tam su, yéu thuong. Rang minh tran tré
thirc dém tim cau tim chir d& 1am tho  tdng cdu ban than nhat A0 né ctr tw tin 1én, dé con tim
dan 16i ma hoa ra minh dang dong vién no6 yéu nguwoi minh yéu. Rang chinh nguoiban ay minh
van ngay ngay gui gam, khong né ha viéc gi, nho cdu dy quan tim dén em, gitp d& em, va ciu ta
bao: “Ctr yén tam, tao s€ lo”.

C6 thé ho bao chita rang khong phai ho khong mudn ndi thit, ma vl so toi ton thuwong nén ho
tim cach dan dan lam to6i hiéu ra. Qua that t6i da tw hiéu ra, nhung cam giac ay that dau don
khi niém tin vao hai ngwoi minh muon tin nhat da bi phan boi. Tha rang ho ndi that véi toi. Toi
s€ buodn, sé kho vi mat di | ngwoi minh yéu, nhung it ra toi con tin vao sw chan thuc, chan thanh
cua long ngwoi, va it ra toi van con hai nguwei ban.

Lac 4y dwong nhw toi khong con gi ca. Thuc sw. Toi van con gia dinh, nhung ho & qua xa. Toi
con ban tay, khoi 6¢c nhung niém tin da bi danh cap Tién ciing bi 14y cap. Than thé t6i nhau nhi,
ban thiu va dau dén nhw mdt miéng gié rach kiét cling.

Vao ' gitra nha ga bat ngan nguoi ndo nhiét 3 ay, cai cam giac c6 don méi da man lam sao! Cudc
tinh clia tdi da két thic. Mot nguoi giau tri tuong twong nhu toi cling chang bao gio nghira
mot cai két nhw thé. Thoi tré dai, bat dau blet yéu, toi da vé cho minh v6 van nhirng cau chuyén
lang man, nhirng twong tuwong vé mot tinh yéu chia ly vi nguoi ra di phai lén duong thyc hién
stt ménh cao c3, hoic hy sinh vi gia dinh. Nhung khong phai nhw bay gio. Bay gio toi ¢ nha ga,
khong co chuyen tau nao ca. . Khong c6 nguoi tién, nguoi di. Ma co, ¢6 toi tién tinh yéu va niem
tin cung strc lyc cudi cung cda tdi di mat. Tién di ma khong Kip néi loi ndo, khong kip dé nwéc
mat roi.

T6i van con “no” mot nguoi...
Cau chuyén cda toi vé nhirng nha ga 1é ra da phal két thic, nhung cho dén khi viét nhirng
dong nay, né van con dang dé. Toi phai viét not dé tra no long minh va tra no mot nguwoi.

Roi nha ga, toi 1é vé nha, Nga guc. T6i 0 om. Chura bao gior t6i Om bét ra nhw the, Om khi khong
bi bénh la thir 6m toi té. Om vi kiét strc, 5m vi thit vong, vi mat niém tin la thit 6m khé gwong
day nhat. Suét may ngay toi khong ra khoi givong. Nhung trong may ngay iy, toi nhdn duoc
thw tay cia anh bac si. Mot birc thw tay dai muoi may trang. Noi dung khong c6 gi moi, anh van
thanh minh cho viéc anh khong l1ay tién. Va anh n6i, néu nhw trong vong 10 ngay, toi tim lai
duoc tién thi bao cho anh. Néu khong anh sé tra tién cho_ toi, coi nhw anh tra cho 101 lAm cua
anh di dén nha t01 ngu dém hom ay, cho nhirng chi tiét Ve cAch cu xtr ctia anh, ma theo anh 1a
“dang nghi ngo” khi xay ra chuyén mat tién, nhung cling “rat binh thuong” néu nhw khéng cé
chuyén gi xay ra. Rang anh sé tra lai toi tién, coi nhw dém 4y anh dén ngli @ mot khach san dat



nhit Paris. Khi 4y t6i mét moi dén kiét sikc, so v&i thit toi vira mit, tién bac lic ay chang con gi
dang ké. Poc thw anh t6i cang thém mét moi. Kem theo thw, anh con guri ca nhirng gidy to
chirng minh anh cé thé dwoc thira hwéng tai san gia tri lén cda ngudi ban (13 thay gido) nao do
& Thuy Sy.

T61 khong c6 thoi quen nghi ngd mot ngwoi ban du la ban than hay so, cang khong bao gio
mudn nghi x4u cho nguoi ay. Néu anh di néi voi toi anh khong 1y, toi khong noi gi thém, sao
con phai viét thu thanh minh, sao phai dem ca chuyén tai san thira ké kia ra dé thuyet phuc
t6i? Nhitng thir do c6 gia tri gi cht? T6i viét thu trd 1o anh, ngan gon. Néi rang toi coi trong
dong tién toi 1am ra, nhwng toi con coi trong hon pham cach va sw chian thanh cia mét con
nguwoi hon thé. Néu anh khong 1dy, khong viéc gi anh phai tra.

May ngay sau, anh téi. Tdi van chua ra khéi givong dwoc. Toi yéu dén mirc khong ng01 day
moi duwoc anh ly nwdc. Anh rut tién ra dwa cho téi. Tién méi tinh. C6 thé vira rat tir ngan hang.

T6i ndi: “Néu anh nhat dinh tra, em sé nhin. B&i em khong mudn tin anh la ngwoi 13y. Nhung
cling khong tin c6 nguoi khong lay ma dén tra lai tién. C6 thé em nham. Ngay hom nay em cam
s6 tién nay, cling cé trach nhiém véi sé tién nay Néu mot ngay em tim ra ngu'(rl lay tién cta
em khong phai la anh, em s& tim moi cach dé gap lai anh, sé tra lai anh tién cia anh.”

Anh gat dau, mat do6 hoe. Rbi anh di, hinh nhw vai ngay sau thi quay vé Viét Nam. Tir hoi dé
toi khong bao gio gap hay nghe noi gi vé anh nita. Nhung t6i chwa bao gio quén gwong mat
anh. Trén gwong mat anh luon c6 nét buon phang phat khé néj, va diéu dang nho honla khuén
madt anh c6 nhitng nét chan thanh va thang thin, khong hé gian gido. Trudc khi xay ra chuyén,
toi da rat yéu quy va ton trong anh. B&i thé n6 cang am anh toi. T6i cang khong hiéu sw that
cubi cung ddng sau cau chuyén nay la gi? C6 phai anh da ldy tién cda toi? Né&u dung thianh Ia
mot ke cap dang thuong nhat, con néu khong phai thi anh Ia mot nguoi bi nghi oan hao phong
nhat, nhung ciing ngéc nghech nhit thé gian nay.

T6i cang bi am anh nhiéu hon khi mo6t thoi gian sau, toi phat hién ra 6ng “anh ho” cua cau
em ¢ cung nha that ra khong phai la anh ho ma chila mét nguoi ban ctia chi ho, tinh ccy gap &
Paris. Hoi d6 cau dy dang nonglong mudn xin vao mot truong tot dé theo hoc, va 6ng “anh ho”
da doi tra vé nhu'ng moi quan hé ctua minh, hira xin trueomg cho no. Cau dy ngay tho, tin twdng
tuyét déi vao nguoi kia va ngugng mo ton ther anh ta nhu mot dang tdi cao. Anh ta cling chang
phai la tién si, lam viéc & ngdn hang nhuw da ké ma that ra chi c6 bing dai hoc con dang d& dang
& Phap, roi bo di lam vat vo ¢ cac nha hang, khach san, chuyén vay no tién cla bat cir ai c6 thé
vay duoc. T6i muon phat dién 1én khi kham phara sy that ay.Vao thoi diém mat tién, voi 1o
x4ac nhan cla ciu em nhu mot “chirng ct ngoai pham” cho  nguoi anh ho, lai thém nhiing chi
tiét co phan ky la” ctia anh bAc si, toi da gan nhuw chi tin vao mét kha nang duy nhat Bay gio
toi nghi co thé minh da nham, Nhu*ng lai mot lan nita, toi khong cé chitng ctt gl ca. Trong nhiéu
tudn, téi da nhiéu lan gidng bay: toi c6 tinh dé tién & nhiing cho6 khac nhay, nhiéu co, it c6, ho
hlrng c6, bi mat c6. Toi mong hin sap cai bay nho de £6i c6 thé chat van han vé vu trom to.
Nhung khong dll’O’C C6 1é khong phai la han. Cling c6 thé han loc 16i hon toi nhiéu. Va han cling
co nghe ké qua vé vu mat tién 1an trwdc, nén biét rang tir sau lan do toi khong con hay gitr tién
mat & nha nita. C6 18 han danh hoi dwcrc cai bay dang gidng cua t6i. Khong b1et vi co tinh hay
ngau nhién, tr sau hoi d6 hin it téi dan, roi bién mat. Sau nay toi van con vai lan cham mit,
han van t6 vé binh thuong nhung toi thi khén gidu dugc sy cam ghét ctia minh. Khong can
néi dén chuyén tién bac, chi cAn nghi dén khoang thoi gian dai toi doi dai tir t&€ mdi khi han dén
nha, ma sau d6 han bi&n mat khong mot 1oi gidi thich da da dé biét han thudc loai ngudi nao.

Béi vi thé, toi cang ay nay voi anh bac si. Toi khong dam chac, nhung co thé t6i no anh s
tién da cAm cha anh, va nhu thé toi clng no anh an tinh: c6 thé vi s6 tién ay ma anh da roi vao
nhing hoan canh kho s, da phai din vat dén dau, dd mong mudn dwoc thanh minh cho vu oan
rc tay trov ay.

Néu luc nao dé anh doc dwgc nhitng dong nay, nhan ra cau chuyén cua minh, téi chi mong
anh lién lac véi t6i, dé toi duoc gdp anh, dé néi chuyén lai véi nhau mot Ian. B&i cé 18 khi



chuyén xay ra thi ca anh va toi déu khong du tinh tao. T6i sé cho dén ngay hoingod ay. Con néu
sudt cudc doi nay khong cé ai tim dén gap t6i vi chuyén nay, toi sé nghi rang cau chuyén cta
to6i con chwa dén dwoc tay anh.

Va cau chuyén budn gin véi nha ga cla toi la nhw thé. Sau nay, tdi khong nghi do 1a cau
chuyén buon nita, chi 1a mot bai hoc cudc doi day cho minh, mot bai hoc ma t6i con chua thudc
hét, chua biét lleu minh c6 1oi giai dung hay khong, nhung chic chan, né giup toi truvng thanh
hon. T6i mu6n ké cho ban thém mét cau chuyén khac, ngan thoi nhwng vui hon, va kéo dai
mai, cho dén tin hom nay. Toi nghlem ra rang trong cugc doi nay dung bao gio mat hét nlem
tin, mat hét hy vong. Néu du diing cam, ban sé vuot qua tat ca. Néu du niém tin, ban sé c6 th
dé tin. Néu ban mé tidm long chan thanh ctia minh ra véi moi ngwoi, ngay nao dé S€ 0 nguoi
chan thanh dap lai. Ciing chinh ¢ nha ga, t61 gap mot ngwdoi. Mot nguot moi, tinh cam maéi va
niém tin cling maéi.

Lai la nha ga, noi mo ra mot chwong mai

Di nhién thoi diém d6 véi toi, moi thir khong qua nhanh dén thé. T6i dm mat hai tuin. May
thang sau toi cling chi song vatvo nhu* cai bong. Van di hoc, di lam nhung khéng con chit sinh
khi nao. R6i mot ngay, co ban hoc cung cip hai nho t6i viét thw cho ban than ctia c6 iy, hién
dang hoc cao hoc & London Co ké rang ban co cting moéi sang hoc nhuw toi, nhung khong dlro'c
vui vé, tu tin nhw toi, rang c6 ban 4y kho s&, kéu ca 1dm nén ban t6i mudn nhe to1 vOi su “ting
trai” va “yéu doi” ciia minh viét mail cho ¢0 4y, goi dién cho c6 4y dé truyen cho co dy it kinh
nghlem song, it vui twoi de co thé vuot qua. T6i nhan lm Phuong cham song cua toi van thé,
giup ai duoc cai gi, toi sé giup. Néu toi da kho, da vat va vi chuyén gi, sé khéng muon thiy
ngudi khac khd, vat va nhu toi.

Va t6i viét mail, ma phai viét theo cach tw nhién nhit cé thé, vi du sao nguoi ta cling khong
dé gi tin twdng ngay mot ké xa la dang & mot phwong troi nao.

Liuca ay, toi Khong con tam trang de nghi dén nhitng chuyén xa x6i nao do, chi nghi rang viét
dé gitp nguoi ta, dé nguoi ta vui hon va minh tw nhién cling cam thay vui ho'n mot chut R01
thw qua thuw lai, sau do bat dau noi chuyén qua dién thoai. T6i td mo tw hdi: “Con gai gl ngo
thé ma b6 me cling dam cho di du hoc mot minh?” nhlrng cang ngay toi cang c6 cam tinh voi
c6 hon. Nhitng cau chuyén qua e- mail, qua dién thoa1 cangco hon hon, day ap t1eng cuwoi va du
mau sic - lung linh. N6 gitp ching t6i hiéu nhau hon va ciing vwot qua nhitng thit thach khé
khan moi ngay.

Tham thoat cling gan mot nam, Noel nam ay c6 ban London noi muon sang Paris choi, di
cung v&éi mot cadu em than. P4 nher dwoc nguoi lam glay moi va cho & nho roi, co chi thong bao
de neu toi c6 chut thoi gian thi gdp nhau mot chut, goi la b1et mdt sau ngan ay thoi gian viét
thw va goi dién cho nhau. Tuan sau, c6 goi dién lai, bao ngudi ban gui gidy moi qua buu dién
nhung mai khong nhan dwoc dé lam visa, trong khi vé da dat mua roi va nguoi ban ay lai dang
di tinh c6 viéc gap, khong lam lai glay moi duoc, ma nhuw thé néu cé sang ciing khong cé chd &,
nén c6 1& phai hiy chuyén di. Vé ctia c6 mua theo dang sinh vién nén khong huy duorc, sé mat
tién vi khong duoc hoan tra. T6i danh lam gidy moi va tim ludn cho ¢ o cho 0. May sao dip do
t6i c6 anh ban Ve Viét Nam an tét, nha dé khong. Chi hiem mot noi, gidy moi lam xong phai gud
sang gap. Tién gtti chuyén phat nhanh tir Phap qua Anh khéng ngdr dit vay, nhung da hita roi,
danh phai lam thoi.

Hom ay, co sang va hen t6i 10 gio dém ¢ ga, Toi di hoc roi di lam thém, mai dén sat gio méi
chay dén. Quan 4o bAm day mui thirc an va mé héi, tay con xach mot tai do an tir nha hang Ve,
so hai ban chwa dn t6i. Cé chuyén tau dén, toi du'ng nhin, nhung lai khong biét mat cd. Luc dy
ma&i ngh1 rang quén khong hen trudc xem lam the nao dé nhan ra nhau. Thanh ra ciing hay. Ct
thay co nao co vé chau A 1a toi nheo mat doan: “Phai co nay khong nhi? O khoéng, dirng nhan
nho thé chi, nghe giong noéi ciing dé thwong ma!”, “Wow, dirng ndi véi t6i 1a cd ‘nay nha, cao
nhu nguoi mau vay, toi ding chac toi vai”, “A, c6 nay chang béo, mat cin, c6 vé hop véi dan
chuyén Toan nhi? Phai r6i, chuyén Toan roéi lai Ngoai Thwong, dich thi dan ‘mot sach’, dau to



mat cAn ma ngd” (Xin 16i ban, nhung ldc dé ding 1a minh nghi thé).

Ca doan tau qua hét ma chang ai nhin toi. Ai cling c6 ngwoi don hodc la ngudi ¢ day. Toi tim
cach leo lén cai lan can sat bén canh cay cdt da lén, nghi ring néu minh khong nhin thiy nguoi
ta thi it ra cling d& ngudi ta dé thay minh.

Dot nhién, lic san ga da van nguoi, co mot co bé dén truedrc mat toi hoi: “Co phai ban dang
chd minh khong?” Tu trén cao nhin xuong, trong em that nho bé. Toi nhay xuong, vi khong
luong trwdce cai lan can cao dén thé nén khi cham dat t6i mat da, hoi lao vé phia trudc, gan nhu
lao vao ngwdi em. Em nhé bé, toc ngan, mac chiéc 40 khoac da mau ghi c6 mii va van trim mi
trén dau thanh ra trong em c6 vé dep bi dnlam (Cac cb gai khon that, c6 cach gi dé ton nhan
sac ctia minh lén thi d&u biét tan dung ca). Moi thé thoi ma ty nhién trong toi ddy Ién mot cam
giac ky la, dau hoi choang. Doi mat em nhu biét cwm ddi moi cling rat twoi khién toi bat ngo
(truéece d6 toi da nghi c6 thé sé pha1 gap mot “ba co’ ’nhin nho). Toi chang blet minh nght gi lac
do, chi biét gio ti do dnra hoi: ‘Dén lau chwa? P6i khéng, c6 do 3 dn”. Ngay ca canh twong nay
trwde do toi cling ctha bao gio tu’crng tuong ra. Binh thuong toi néi nang kheo léo va hai huéc
cht khong dén noi “anh hai lda” nhw vay.

Sau do toi khong con nh¢ minh dd noi gi nita, chi biét rang ra gap cau em cung di véi em, toi
bao “vé nha di”, roi kéo ca hai 1én tau. Roi liu lo nhing gi khong biét. Dén ldc nghe cdu em rut
ré bao: “Anh oi hinh nhu di nguoc hwong, luc ndy anh bao nha anh phia nay, ma em thay di
nguoc lai”, toi moi giat minh. bung la toi lay tau di ngwoc that. Pudng tau ngay nao ciing di ma
con di ngwcrc may bén qua r6i ma khong biét.

Sét da danh toi nhu thé, chdy sém ca nguoi, té liét ca hé suy nghi. To6i khong biét tai sao. Em
khong phai la nguoi xinh nhat toi ting gap, ciling khong duyén nhat ‘thd vi” nhat. Nhlrng toi
biét toi da yéu em tir luc em hoi “C6 phai...?” Cling c6 thé tlnh cam duoc hun duc tir nhiing
ngay thang viét thu, goi dién cho nhau, nhlrng khoadnh khac 4 ay 13 “don” quyet dinh. B&i thé ma
tinh yéu mai ky la, maoi khong ai hiéu noi. Boi thé toi méi bao “con tim yéu ty biét 16i dé di”
ch& nhat dinh khong dé cho ta dit. Em vi ltic 4y ditng gan tdi qua nén sét danh tring tdi, em
cling chay lem mat mot goc, chic thé.

Nam ngay sau toi noi 101 yéu em. Hai chung t6i ng01 bén bo song Seine trong cai lanh se sat.
Hai | gio sang, thanh pho dep lung linh. Thinh thoang c6 con tau chay qua,_ dé lai sau llrng nhirng
“tiéng song vo vao bo da”. Loi yéu dén nhe nhang, tw nhién. Canh twong ay trwdc day toi cling

chwa tirng twdng twong ra.

ROi toi tién em quay vé London, vin nha ga ay Van 1a ndi leu luyen nh¢ mong, yéu thwong
khi tién mot nguoi di, nhit 1a hai ngwdi vira méi yéu nhau. Nhung niém tin noi toi da tro lai.
Sau nay chung toi con qua lai gap nhau nhiéu lan nita. Trong suét muoi may thang, ching toi
gap nhau moi thang mot lan. Lan nay toi sang, lan sau em lai. LAn nao gap nhau cling ngan ngui
vi cd hai déu ban hoc, ban lam, nhung lan nao cling day ky niém, nhat Ia ky niém véi cac nha ga.
Nhu‘ng toi sé chi ké véi ban [4n 4 ay, lan quan trong nhat, lan ma mot ¢ gal dén gan toi va héi:

“Co phai ban dang cho mlnh khong?” Va toi da tham tra 1o trong tim: “Ping, em 1a b&én b ma
con s6ng anh da di tim.”



9. b6i Montmatre & Sacré Coeur: c6 ngon nui
nao ta khong thé vwot qua?

Montmatre (Anh: Nguyé&n Hong Long)

T 6i dén Montmatre Ian dAu tién nhuw bt ky nguwoi ndo méi dén Paris: dén dé tham quan, dé

chiém ngudng ve dep cua mot nha tho duoc xay bang da trang trén mot ngon doi cao phia bac
Paris. Tlr d6 ban con c6 thé phéng tAm mat xudng toan canh Paris day tho mong.

Ban c6 thé hinh dungra rang Paris nam trén mot vung bang phang dwoc bao quanh boi rat
nhiéu rungva do6i nai. Tw trung tam Paris dira bat cir hwéng nao cac con dwong ciing déu phai
1én déc dé vuot qua cac vung doi cao hon trung tam Paris. Tuy nhién, d6 1a khi ban da bat dau
& kha xa (khoang 20km néu tinh tir M&c s6 0).

Montmatre 1a tén cia ngon doi noi nha tho Sacré Ceeur dugc xay dung, nhung c6 thé néi la
ngon doi cao gan trung tam Paris nhdt, va n6 van con nam trong mot quan ndi thanh cda Paris:
quan 18.

Tir rat xa, ban da bat dau c6 thé cdm nhan duoc sy ky vi ctiia quan thé kién trdc, phong canh &
day boi nha tho 16m véi nhitng mai vom rat cao & trén ngon d01 cao, khién né dwo'c nhin thay
tir rat nhiéu noi trong Paris, néu ban c6 mot khoang trong du rong. Khi dén gan ban sé cang an
twgng hon boi nha tho duoc xay dlrng hoan toan bang nhitng tang da lén, mau trang, khién né
phan chiéu 4nh sang trén cao va cang tré nén 1ap lanh tham chi dén ch6i mét vao nhirng ngay
nang to.

Sau Nha tho Dirc Ba (véi kién tric ciia mot Cathedrale), Sacre-Ceeur co I€ la cong trinh kién
tric ton gido dwoc biét dén nhiéu thir hai & Paris, nhung kién tric cia né hoan toan khac, b&i
Sacré-Coeur mang phong cach Basilique. Toi s€ khong co thoi gian dé di sau vao phan tich sw
khac nhau gitra hai phong cach kién tric va tinh st dung cua Cathedrale va Basilique, ban c6
thé hi€u don gian la hai kiéu nha tho Thién chia gido.

Sacré Ceeur dwoc khoi cong xdy dung tr nam 1875 nhung trai qua rat nhiéu thang tram lich
strva bi gian doan bédi chién tranh, né chi thuwc sw dwoc hoan thanh vao nam 1923. Mai vom
chinh ctia nha thd cao dén 83 mét. Vaphia ben trong, vom tran dwoc kham da cling tro thanh
mot birc tranh kham da 1é6n nhit cia Phap voi dién tich 474m2. Toa thap hinh vudng duogc xay
du'ng lam thanh thap chuéng, v&i qua chuéng ciling dwoc coi la 1om nhit nwéc Phap: du'ong kinh
3 metva can ndng gan 19 tan, riéng cai bia dung dé danh chiéc chuéng nay ciing da ndng dén
1.200 kg. Vai nét nhw vay cé 1é da du dé ban hinh  dung ra sw ky vi cua cong trinh nay. Thuong
thi ban sé phai tw hoi minh: lam thé nao ma ngwoi xua, voi nhitng phuwong tién tho so cia
minh, c6 thé xay dwng duoc trén mot qua doi cao nhu'ng toa thap tir nhirng phlen da khong 16
nhw thé? Du d6 chua phai 1a Kim tw Thap, nhung c6 1& ciing di dé ban phai hoi rang: Cé gidi



han nao cho strc lao dong, cho y chi cia con ngudi khong? C6 ngon ntii nao ma ngudi ta khong
thé vuot qua?

Sau khi dd vao tham nha tho, khi nhirng cam xdc ngac nhién, than phuc vé cong trinh nay
tam lang xuong cling la lic ban sé dé y dén canh dep phia bén ngoai, dén nhitng diém nhin
xudng toan canh Paris cuwc ky s6ng dong. Ngay trudc mdt nha tho, ngwoi ta xay nhiing bac
thang rat rong, xen lan vieon hoa dé 1én xudngva dé khach tham quan co thé ngoi lai, nhin
xudng phong canh Paris. O day cling 1a noi cac nghé si duwong pho dan hat, biéu dién nhac kich,
mua roi, ao thuat. Khong khi lic nao cling nao nhiét. Gan do la khu cho, Van con giit duoc rat
nhiédu nét kién tric va van hda c6 xwa ctia Paris véi nhitng quan nhé ngoai trod, nhitng nghé si
hat rong, nhitng hoa si vé tranh duwong phé.

An twong ctia toi véi Montmatre khong chi dén tlr nha tho dep oai nghiém trén dinh doi, tir
phong canh panorama cé the nhin thay cta Paris ma con tir nhirng con phé nhé, hay néi dung
hon la nhitng con déc nho & bat cik mot goc nao, cai co bac thang, cai lat da, nho hep ngoan
ngheo, voi nhiing cot den, nhitng birc twong cay leo hét strc tho mong va bi hiém. O trong do,
doi khi ban khong c6 cam giac dang ¢ gitra Paris hién dai, hoa 1€ ma nhw dang du lich & mot
lang c6 yén binh, lang man, khong phai ngiu nhién ma ngudi ta goi Montmatre 1a ngon doi
nghé si, hay ngon doi tinh yéu cta Paris.

Va tat nhién, khi dén do, cling hay de chirng véi cac té nan, cac phlen toai glong nhw & bat c
diém du lich dong duc nao: c6 moc tui, co Itra dao, c6 niu kéo m&i mua L hang, c6 an xin... Cac
diém doi tién cling 1a mot kiéu lira dao trang tron: toi co ngudi ban moi toi du lich, muon d01
tién do-la sang euro. Mic du toi da khuyén khong nén déi & nhitng diém du lich the nay, cau
van khang khang: “Yén tam, tao da xem ty gia. 100 d6 an 76 euro thi cling OK, tao can tién
ngay.” Pwa 100 do ra, ga dal Iy dwa lai 50 euro. Tron mat 1én nhin, hoi ga. Ga tham chi khong
them tra loi, chi vao dong chit viét bé ti xiu bén dU’O’l (macolé phal dung kinh lup ma&i doc
duoc) “Phi hoa hong (dinh vu): 30%. Tién da doi r01 khong hoan lai”. O Phap ma ciing “déu”
thé& u? Pung that, nhwng cai ga dai ly 4y ngudi A rap ban a.

T nhitng con d6c twdng nhw khéng thé vweot qua...

C6 mot ddc diém nita cla Montmatre ma khong phai ai ciing biét: véi dac diém doi doc cia
minh (co nhitng con pho dan 1én doi doc dén hon 30%, dai hang tram mét, tham chi hang cay
s6) va cac con pho vong veéo uén khic, Montmatre la noi té chirc hang nam cudc dua/ biéu
dién roller (loai patin chi véi mot hang banh) va van truot toc do cia cac tay truot dén tir khap
noi trén the gidi. Néu ban da ting mot lan ding trén van truot hay doi giay patin, roller roi
dén day tan mait xem ho dua va biéu dién, ban sé khong khoi rung minh khi thay nhitng tay
trieot tha minh lao ddc, nhay qua cac chu'0'ng ngai vat, vuot qua nhirng khic cua tay ao voi toc
dd khting khiép. Ban sé lai tw hdi liéu c6 giéi han nao cho strc manh, cho sw diing cam cua con
ngudi?

T6i cling da ting hoi minh nhuw thé khi lan dau tién xem cudc dua, Hoi &y méi chi bat dau tap
tanh trwot roller, toi da rat thich mén thé thao nay. Cling phal ndi rang Paris 1a noi ly twong
cho ban choi mon nay: cac quang truong rong thénh thang va khong lo co 0 ga hay gach da, cac
via hé ciing vay, gan nhw ph6 nao ciing co piste (duong truot) riéng danh cho nguoi di xe dap
varoller. Paris cling la thanh pho duy nhit & chau Au to chirc déu dan moi tuan hai lan cudc
dao choi mién phi voi xe dap, roller, patin cho moi nguoi qua cac pho o Paris voi xe canh sat di
mé dudng, ho tong, doan nhan vién tinh nguyén theo giup d& cung cac xe ctru thwong di theo
de phong tai nan. b6 glong nhw mot ngay hoi cho nguoi trwot roller ¢ Paris. Khong chi la nguoi
Paris ma vao mua he, ngu'(rl tir cac tinh, cach thanh phé 1an can va ca cac nwéc lang gleng cing
dén choi. Cudc “dao pho nhiéu khi cé dén hang chuc nghin ngu¢i tham dy, trong gan bon
ti€ng, xe canh sat sé mé dwong cho ban di qua rat nhiéu con pho cong trinh du lich cta Paris.
Moi tuan la mot hanh trinh khac nhau nhwng ludn di mot vong voi tong chiéu dai vai chuc cay
s6. Mbi tuan hai lan: chiéu Chu nhit danh cho moi d6i twong, k€ ca nhirng nguoi vira tap di, toi
thtr S4u danh cho ngwi di gidi hon, téc do cao hon va dwong di khé hon. Tuadn ndo ciing vay,



quanh nam.

Ngay ca khi ban khong tham gia cudc hanh trinh duoc to chirc hang tudn mot cach rat quy
mo ay, di roller hay patin & Paris ciling that tuyét, nhat 1a vao buoi t01 Ban khong phai qua lo
lang vé vin dé an toan cho ban than: khong so 6 ga, cong ranh hay via he khong co cho, phai
nhay xuong long duwdng. Pau 6c thu thai, ban sé thodi mai ngam canh dep ¢ moi con pho Paris.
Nguwoi méi dén Paris hay di ngam cac cong tr1nh kién truc noi t1eng, nguoi ¢ Paris lau lai thich
thu kham pha net dep rat ddc trung ma mai la cua Paris ¢ nhiing goc phs, nhirng con ng6 nho
vira co kinh, Vvura tinh lang. D6i véi t6i, di roller & Paris vira 1a mon thé thao, vira la cach thw
gidn tuyét voi, lai co thé kham pha rit nhiéu nhitng canh dep moi. Khong chi c6 thé, roller v&i
toi conla phlrcrng tién di lai ciee ky co dong. Khi con la sinh vién, ngoai gio hoc, toi thu'o'ng di
lam thém vao cac budi téi, cong viéc thuong két thiic vao buoi dem khi tau dlen ngam da
ngung hoat dong. Nhirng chiéc xe bus dém thi thua hon nhiéu va chay rat dung gio, c6 khi chi
cham 10 gidy, ban sé€ phai ding doi thém ntra gic dong ho. Néu cho lam cta toi xa bén bus
dém, roller la phu'o'ng tién hiéu qua nhat giup t6i khong 16 chuyen va ngay ca khi 1& chuyén
bus cudi cling, tdi c6 thé di roller thang ve nha (gia st nghi dén viéc di taxi, chic tdi chang
mudn di lam luon, vi taxi vao ban dém & Paris rat dit va kho kiém).

B&i vay ma toi hao hirng tip roller 1am. Noéi 1a tap cho oai chw IAn d4u tién nhin thiy dam ban
di roller, t6i da doi di theo. Chung n6 cho mwon mot doi, bao leo 1én va truot di. T6i chua di
bao gio, chang sao, dé di duoc khong kho 13m, ctr can rang vao nga mot hoi la di dwoc. Cai kho
la phanh lai. Thim chi mu6n phanh binh thlrcrng ciing chang duorc, vi I ban to6i da di rat gioi,
ching thao phanh ra cho d& vuong va khi can thi xoay ngang ban chan dé phanh hoac c6 nhiéu
ky thuat khac. Con t6i khong c6 ky thuat gi ca. Cte thé ma lao. Binh thudng thi phai tap mot thoi
gian & cac quang truong hay san trot danh riéng cho roller, nhung thay ban be di pho toi
ham qua, di theo ngay. C6 khi gan dén nga tu den do, thay toi phong nhanh qua, mot thang phai
nhay ra dang trieéc ma phanh lai dé t6i bAm vao, néu khong toi phai tim cai cot gioi han via he
ma om lay de dung lai. Hodc dang phong nhanh trén via he thay 0 nguoi day cai xe noi, téi s¢
khong lam chi t6c dé dam vao ngudi ta, litn xoay ngang rama lao vao... tuong, roi nga ldn ra.
Tép ki€u dy thi hoi nguy hiém nhung bidt di nhanh lam. Chi sau hai ba [an di v&i dam ban, toi
da cé thé phong rat nhanh va tat nhién khi dy da biét phanh r01 ROi t6i tham gia vao hanh
trinh roller toi thir Sdu. Qua an tuong, qua dong vui. Hang ngan nguoi tu hop, trong ai ciing vui
vé, hao hirc. C6 nguoi mang theo ca dai c6 loa 16, dé trén vai, vira di vira nhay. C6 nguoi thi
hoa trang, treo ca déen nhap nhay trén nguo1i. Tré em, nguoi gia, phu nit, dan ong da moi Itra
tudi, moi ting 1op. Co nhiéu nguoi chic vira tan s, con mdc nguyén complet, cravate cling deo
roller vao tham gia. Canh sat di xe 6 t6 m& duong, nerng cling c6 rat nhiéu cadnh sat di roller
cung doan dé bao vé, hwéng dan nguwoi tham gia hodc canh bao cac tay truot qua khich c6 thé
gdy nguy hi&m cho ban than hoac cho nhirng nguoi khac. Poan dua lao vun vit trong dém qua
cac con pho trong tiéng reo ho, co vil cia nguoi dan hai bén duong. Nhung khong co ai chién
thing c3, tit ca tham gia vao mot ngay hoi vira rén luyén sirc khoe, vira di ngam canh Paris.

O’ Paris ciing c6 rat nhiéu bai, quang treong lon ma dan nghién Paris thuong tu tap, nhw
quang truong Reépublique, quang truong treoc ctira Nha tho Bic Ba hay quang truong Palais
Royal gan dién Louvre. DPén d6 ban sé gap nhitng nhém trwot roller nghé thuit vira luyén tap,
biéu dién vira xin tién khach qua dwong.

T6i tro lai voi doi Montmatre, noi dién ra cudc thiroller tdc do hang nam. Nhin ho lao doc
ma so. Lc 3 ay t6i da biét di roller kha tt rdi ma cling phai xanh mat. Cac tay dua déu dwoc
trang bi quén 4o c6 16p bao vé bang kim loai va nhitng déi giay dac biét dé thép dung dé phanh
khi ho phanh lai, cac tia ltra ban do ruc cang lam ban thém an twgng. Khi 4y du1 t6i co tw tin va
liéu linh d&n may cling nghi rang chic minh khéng bao gi¢r dam dirng 1én 601 roller dé lao
xuong nhitng con déc ay.

Doi khi toi cam thay rang Ong troi hay “s6 phan” c6 vé ludn mudn thtr thach nhitng “ gioi
han” cua toi trong moi chuyén thi phai (mdc du t6i da ting noi rang minh khong tin vao s6
phan) Chi khong lau sau do, toi tinh co dwgc mot nguoi ban gioi thiéu vao lam & m6t nha hang
trén doi Montmatre, diing con phé noi té chitc cudc dua ma tdi dirng xem hom nao.



T6i lam batender, dung pha rwou. Cong viéc thuong két thuc vao lic mot gio sang. bé rabén
tau dién ngam c6 tau di thang vé nha téi cho kip chuyen cudi cung cua dem,, toi thwong phai
chay rat nhanh. Chay nhanh hét strc ma nhiéu khi van chim vai phut. T6i bat dau nght dén (du
khong khoi e ngai) viéc di roller. Ban dau t6i mang roller theo, nhung chay b6 qua khoi doan
d6c nhat réi méi dam deo vao dé trwot di. Dan dan, toi deo roller ngay cang sodm hon, ¢ doan
doc ngay cang cao hon. Va dén mot dém,  dirng trén dinh déc, nhin xuong, toi khéng con cam
giac s hai nhu ngay nao nira. Téi lao xuong, tat nhién khong thé nhanh nhw nhirng tay dua
chuyén nghiép vi doi luc toi phai phanh lai giam toc do gitra chirng, nhung bong cam thay tw
hao nhuw the minh vira vuot qua mot ngon nui ma trude day chi dam nguoc nhin. Va toi tra loi
cau héi clia tdi hdm nao “Chang cé ngon ndi nao ma (ngwoi) ta khong thé vurot qua”.

Do chila mot cau chuyén nho, mot vi du nho trong suot cudc hanh trinh cua doi toi, nhung
ciing 1a mo6t khodnh khic quan trong d€ toi hiéu ra rang: Chi can y chi va tu tin, cong thém sw
chuan bi t6t va long quyet tam, ban (va toi) sé lam dwoc moi chuyén (hay it nhét cling la rat
nhidu chuyén ma ngay ca ban (Va toi) cling khong ngo téi).

bén nhirng suy nghi ve kha nang va gioi han cua con nguoi

_T6i van nghi rang kha ning, sttc chiu dung va sttc manh ctia con ngudi 1a vo han, hay it nhat
van chwa ai xac dinh dugc dau la gioi han. Hay nhin vao nhirng ky luc lién t1ep bi pha vo trong
moi linh vuc dé thay dieu dé. C6 nhitng thit ching ta ting coi la khong tu'(rng, la viro't qua gioi
han kha nang ctia con ngudi, dén ngay nao do ciing c6 nguoi lam duoc, giong nhu viéc chay
100 mét dwdi 10 gidy trong nhiéu nim da dwoc xac dinh la mot digu bat kha cua loai | nguot,
tham chi dwoc chirng minh bang nhiéu cdng trinh khoa hoc. Ca nhan t6i nghi rang, strc manh
co bap, vat chat cua con nguwoi co thé 1a hiru han, nhung véi y chi, tinh than, sw luyén tp cung
véi quyét tAm ctia minh thi nhitng gi con nguoi lam dwoc co the la vo han. Né6i ding hon, su
hiru han trong kha nang cua ta la do ta tw dat ra, ty ghi nhan va nghi minh khéng vuot qua
duoc, hodc chua bao gio c6 diéu kién dé kham pha ban than, hodc do ta khong biét cach phat
huy hét. Cung glong nhw binh thwong ban chay rat chim va ban chi chay mét doan ngan da
mét, da thay muon ngat di. Nhung néu c6 mot con ché hung dir tudt xich & dau lao vao ban, toi
dam chic ban s€ chay nhanh gap doi toc dd ma tu ban nghi la cuc dai, va ban sé& chay xa gap
nhiéu lan quang dwong ma thuong ngay ban nghi minh Khong thé virot qua. Nhw hinh anh cay
gy va cu ca rét, toi nghi rang c6 it nhat hai dong luc khién ban c6 thé vuot qua gioi han cua
ban than: hoac la c6 méi hiém nguy, de doa, hinh phat sau lwng ban, hodc lamot phan thudng
ai do htra hen véi ban, mot muc dich ban ty ddt ra phia truéc dé khong ngung vwon lén. Toi thi
thich ct ca rot, du ta sé khé cdm nhan, khé cham vao cti ca r6t hon 1a cam thay cai gay luc nao
cling nong bong sau lung. Nhung cai cach ddt ra cho minh nhiitng muyc tiéu va quyét tam hoan
thanh khién cho t6i thay minh tich cwc va sang tao hon rat nhiéu so véi khi bi ép budc. Va cir
thé, toi t1en 1én phia truoc, toi vueot qua nhitng gioi han co thé khong phai 1a phi thuong,
nhu'ng n6 khién tdi thém tw tin d& cham t&i nhitng cli ca rét to hon, & xa hon.

b6 clingla cdu chuyén cua toi vé doi Montmatre, noi ma toi khong chi say dam trong canh
sac, than phuc strc lao dong, sang tao cua loai nguoi ma con ty tim thay cho minh mét chan ly
séng rat gian don.

Trong cudc doi minh, sé€ c6 mot hoac rat nhiéu lan ban dirng trudc nhu’ng ngon nui”, nhw
mot su thach thirc ban dat ra cho chinh minh, nhuw tro tréu nguoi cua “dinh ménh”, nhu mot
thll’ thach dot nhién ap dén hay tir trén troi roi xuéng ngang dudng ban. Va ban tu héi minh

“Liéu ta c6 thé vuot qua?”

Nhitng “ngon nui” trong sw nghiép hoc hanh cua toi
Trong sudt nhiing nam “du hoc” cua minbh, toi nhiéu lan phal d01 mat v&i nhirng ngon nui
nhw thé. C6 thé cic ban sé bdo rang toi ké vé chuyen ‘duhoc” ctia minh ma khong thay noi

nhiéu dén chuyén hoc, chi thay di lam, di lam va di 1am. C6 chtt, trong chwong nay toi sé ké cho
ban vé chuyén di hoc ctia toi. B&i vi hét thay nhitng cong viéc ngdn ngang kia chi la phwong



tién, la giai phap nhat thoi dé toi c6 the ton tai va t1ep tuc muc dich chinh ctia minh: hoc. Hoc
chinh la ngon nui lon nhat cua t6i khi 4y, ma tit ca nhu’ng kho khin, vat va chiu dung khéc chi
la nhitng do6i déc nho nho trong cudc hanh trinh vwot nii.

Ai d6 sé bao rdng, viéc hoc 1am gi kh6 khan dén thé!  Nhung néu ai da tirng di du hoc véi hai
ban tay trang, dat chan dén mot dat nwdc xa la ma khong biét ndi t1eng ban dia chic sé& hiéu
van deé ctda toi. Toi c6 thé tu hdo rang: trong subt nhirng nam thang cap sach dén truong, trir
mdy nam cap ba “noi loan”, t6i luén Ia mot hoc sinh gioi, tham chi la xuat sac mic du toi khong
dau tw nh1eu thoi gian cho VleC hoc. C6 18 mot phan vi toi thong minh (theo nhan xét ctia moi
nguoi) va co tri nho rat tot. Toi cling co nang khiéu vé ngoai ngit, hoc nhiéu thit tiéng: tiéng
Nga, t1eng Nhat, tleng Anh, dic biét la tié€ng Anh, tir cap hai dén dai hoc, toi luon dat diém xuat
sac, ting doat giai trong nhidu cuOc thi. T6i co nhigu “ va cham” xa hoi nher cac hoat dong
ngoai khoa, di lam va day thém khién tdi dd “day dan” va tu tin. D6 1a nhiing yeu t0 quan trong
trong hanh trang du hoc cua toi. Ay vdy ma khi dat chan dén Phap, toi da di tx “bang hoang”
nay sang that vong khac vé kha nang, trinh d6 ciia minh. Ngay ca tiéng Anh toi twdng la the vi
khi sdc bén ctia ban than, sang dén day méi thay chdng khac gi con dao bang gé.

Mot ddc diém noi bat ctia ngwoi hoc ngoai ngir & Viét Nam (it nhit la thoi cua toi) 1a chi tu
luyén ngit phap, luyén doc, luyén viét dé ludn dat diém cao trong thi ctr. K§ nang nghe va noi
khong duoc coi trong, va trong cudc séng cling khong co dleu kién dé thyc hanh (do la toi con
di lam ca nam troi cho mot van phong dai dién nudc ngoai, ban beé toi chic han rat nhleu
nguoi cho dén khi ra trueong chua ting n6i mot cau tiéng Anh nao & ngoai lop hoc cua minh).
Ngay cd néu nhu & Viét Nam ban da | tirng lam viéc, trao doi véi nguoi noi t1eng Anh, ban ciling
sé thay dé dang hon nhiéu. B&i khi 4y, ho y thirc duoc rang ho dang noi tleng cua ho voi mot
nguoi nwée ngoai, cling glong nhw ban néi ti€ng Viét véi mot nguoi ngoai quoc dang tap hoc
tiéng Viét hay véi mot dira tre bi bo tap noi, bao gio ban cting 6 xu hwdng no6i cham lai, noi ro
hon. Con khi ban dén d4t nuéc ctia ho, hoac khi ho & trong moi trudng ma ho khong con dé y
dén chuyén’ ‘minh dang noi mot thu tiéng xa la”, hodc ho coi nhw ban nghlem nhién cé du trinh
do dé ndi chuyén “song phing” véi ho thi khi ay ban s& c6 diéu kién dé nhan ra trinh do that
ciia minh.

T6i dd ting bang hoang khi ngoi nghe gio hoc Marketing dau tién do mot ong thay nguoi
Anh giang. Trong hon hai gio dong ho, co 1€ toi chi hiéu dugc vai cau chao hoi ban dau va loi
gioi thiéu vé mon hoc. Suot thoi gian con lai, toi vo dau, tdi ra ngoai rira mét cho tinh, toi 1ay
cé ra ngoai dé khi tré lai ng01 vao ban ngay sat thay, tdi cé thé tap trung cao do dé doc chir qua
miéng thay, toi tw dong vién minh, tim dd bién phap dé cai thit ngoén ngit dang tu6n ra nhu
thac nwéc kia chui vao tai minh mot chut. Khong dwoc. Cai bang hoang that vong ctia tdi khi dy
con 1on hon nhiéu sw that . vong vé thap Eiffel khong qua dep hay Paris khong hoanh trang nhw
toi tuong. Boi lan nay la toi that vong ve chinh ban than minh. Téi da cay cu den nghen c6 hong
khi IAn dau tién sang Anh, & mot quan ca phé, noi di noi lai ba lan thir minh mu6n ma khong ai
h1eu Nhung du sao toi da hoc tiéng Anh hang chuc nam, da c6 cin ban roi nén toi c6 thé xoay
x& dwoc. Gan hai ndm sau ngay nhap hoc, toi glanh duoc bang MBA, két thic bang ky bao vé
luin van gan hai gior dong ho truwdre hoi dong chidm thi nguoi Anh, My va dwgc khen ngoi.

Tiéng Phap mo1i that sy la moét “ngon nui”, nhat la trong hoan canh cua toi. O’ Viét Nam toi da
tung hoc tiéng Phap, hoc cho vui thoi cht khong thay co gl thiét thuc. Hoc r01 quén sach. Sang
Phap, trong hai nam dau, & treong cac mon hoc cua toi deu bang t1eng Anh, & nha, c6 chut thoi
gian ranh la toi di lam, ma moi truong di lam cua toi 1a nhitng quan an nguoi Viét, nguoi Hoa,
noi t1eng Viét, nhit 1a néi tuc chac con hon liic téi & Ha N6i. bi cho' chung toi cling vao cho
chiu A, néu cé vao cho “Tay” thi tiéng Phap ciing chi dwng lai & lam on, xin 16i, bao nhiéu
tién”. bung bao gio ngh1 rang khi ban séng ¢ nudc ngoai, hing ngay tiép xdc v&i tiéng ban xt
thi thi tiéng ay sé tuw ngam vao dau ban. Sé khong c6 chuyén do néu ban khong dau tw thoi
gian, khong hoc nghlem tic va khong quyet tam cao do. Nhatla tleng Phap. T6i quen nhleu
ngudi da & ba bén chuc ndm bén ndy, tiéng Phap ciing chi dirng lai & “lam on, xin 161, cdm on”

va “bao nhiéu tién” ma thoi.
T6i hoc tiéng Anh khong may vat v, chi can rén luyén vai thang la da cadm thay tw tin khi gap



ai do, it nhat cting noi chuyén duoc vai cau. Con t1eng Phap, hoc mai ma khi mo miéng ra laap
adap ung, mudn noéi diung thi méo hét cd moém, mai hét ca hé nhai. Tham chi ma@i chi noi “xin
chao”, ngwoi dbi dién da biét trinh d0 tiéng Phap clia toi toi té dén thé ndo roi.

Trong su6t nhitng nam & Phap, thim chi dén bay gi0, ngoai mot khoa hoc mang tinh gidi
thiéu lam quen trong chuong trinh MBA, tbi chua ting dugc hoc mot khéa tiéng Phap nghiém
tic. Ly do: di lam, di lam va di lJam. B&i thé sw hoc ctia t6i cang khén khé.

C6 bang MBA roi, ti hy vong xin vao thuc tap ¢ mot cong ty nao do dé ki€m chut kinh
nghiém, nghi rang di du hoc ma khéng dwoc lam viéc that sy trong moi truong ban xi thi tha ¢
Viét Nam ma dang ky hoc mot khoa trong cac truong quoc té€ con hon. Luc dy toi hiéura rang,
o Phap, trir khi ban la nguoi néi tiéng Anh me dé va mudn lam gido vién tiéng Anh, hodc da cé
rat nhiéu nam kinh nghiém trong linh vuc ciia ban, con néu  khong noi duoc chut tleng Phap
ndo, dirng hy vong kiém viéc lam. Chwa ké tdm bang MBA cua toi chi la bang vé quan ly, quan
tri kinh doanh chung chung, chir khong that sw c6 mot chuyén nganh nao ca. Nhay vao linh vyc
nao ciing gdp nhitng “chi” Phdp xin, c6 bang cao hoc chuyén sau thi canh tranh thé nao?

Luc dy toi khéng du thoi gian dé c6 the dau tw hoc lai tiéng Phéap tir dau. Toi da 25 tudi, néu
hoc lai tiéng Phap roi hoc thém mot bang cao hoc chuyén nganh trong hé thong cac treong
Phap 'thi bao glo moi ra truong, bao gio mai di jam? Ma dau phai noi di hoc la cé tién hoc ngay,
con phai “di cay’ ' nhieu méi du tién dé di hoc. H&t khéa MBA, toi tré thanh dién sinh vién tu
tic 100%, tién hoc tat nhién ciing tw trd. B&i vay tdi quyét dlnh dot chay thoi gian: di lam nha
hang mot ndm di danh tién cho mot khoa cao hoc chuyén nganh tai chinh, trong thoi gian ay
thi tw hoc tleng Phap. Nhung viéc “tw hoc” ay cua toi khong su6n sé ma bi gian doan boi nhirng
mét nhoc, qua strc cua hon 12 gior lao dong chan tay moi ngay, cua nhu'ng thang tram tinh cam,
tinh than ma toi trai qua. Tham chi nhiéu ¢ t6i bi lao vao con 16c ma rat nhiéu nguoi di du
hoc vudng phai: ham ki€m tién hon di hoc. O chau Au, kiém tién, du la bang lao dong chan tay,
den ldc nao do ciing thay “kha” hon nhiéu so véi & Viét Nam. Nh1p song d6 cudn toi di, cang
ngay cang ngai hoc, thich tinh dém minh dé danh dwoc bao nhiéu tién hon 1a nghi xem minh sé&
dau tu no vao viéc gi.

Cho dén khi da lam dang ky vao truong, pha1 di phong van dau vao, tiéng Phap cua tdi van
con bap be, n6i dwoc vai cau. Bi phong van, téi phdi ngoi hinh dung nhlrng cau nguoi ta co thé
hoi minh, roi chuan bi trudrc cau tra loi, nhor l’lgll’O’l khac ch1nh stta, hoc thudc long. Khi phong
van, nghe thay cai gi c6 ti chttlién quan dén “td” thi 16i ra “trd bai”. May qua ciing qua duorc.

Nhung khi vao hoc méi la mot cudc chién. Lan nay khong ngody tai nira ma lién tuc rira mat,
b&i mdt ngay tam tiéng hoc ma toi nhu “vit nghe sam’, cang daura cling khong hiéu chit ndo.
Nhlrng ldc nhw vy buon ngt khtng khiép. Hoc tdm t1eng moi ngay thi toi mat thém bon giv
ngoai hang photo de chup lai v& cua ban, tirng ban mét, cua ca 16'p, vi hoc sinh & Phap khong
viét nan noét, ho viét cot dé doc dwoc. Néu ho di thi thi ho con co gang viét dé nguoi khac doc
dworc, chir chep bai chi can minh ho hiéu 13 du. Lai con viét tat, viét tat kinh khung. Téi tw bao
tlr tiéng Viét minh ngan thé ma khi chép bai minh con viét tit, nita la tleng Phap. Nhu'ng tlr viet
tat chi nguoi Phap hiéu dwogc, véi minh thi danh chiu. Téi photo miét mai cho dén khi tim
dwoc mot co chir dep nhat doc de dang, chi hiém clr ba tur thi Vlet tat hai. Luc dy toi tim cach
lJam than roi kiém cé ngdi canh, roi nan ni dé nguoi ta vi minh ma it viét tat di, dai loai trong
gio hoc, ngudi ta chép bai thi minh ngdi canh, ctr thay viét tat thi minh ho hay gii dau gii tai
de nhac nhiéu khi nguwoi ta lwd'm minh réi thé dai, minh cling phai nhe rang ra cudi ninh.
Photo vo tat nhién khong du, béi khong phai cai gi ngwoi ta nghe, nguoi ta hiéu ciling chep vao
vo. Khi ho nghe hiéu duworc thi thanh kién thirc ¢ trong dau ho, con minh dau nghe thay gi. Vi
thé ma phal tim thém sach. May sao & Phap, nguoi ta cho mua sach roi tra lai duoc. Clrra hang
sach ngoi doc, thay ding cai minh can thi mua, roi chay di photo nhitng phan quan trong, roi
quay lai tra. Nhu the do dwoc chut tién, vi tién photo cling dat gan bang tién mua sach, nhung
ca ngay ding ngoai tiém photo, con chwa ké di lam thém, gan nhw t6i khong c6 thoi gian dé
hoc.

Ay 1a ltc hoc, lac thi con khé hon. Téi nhé Ian dau tién thi mén Phan tich tai chinh. Nghi ring



phan tich tai chinh thi so la chinh, chitrla phu (c6 1€ vivdy ma rat nhiéu sinh vién Viét Nam &
nwdc ngoai hay chon hoc chuyén nganh tai chinh hodc tin hoc vi nght “it chir nhiéu sd”). Vay

ma dé dai 16 trang A4. Thoi | gian thi ba t1eng toi doc xong de bai mat gin hai t1eng, khi bat dau
viét chir diu tién da cé nguoi nop bai di ve roi. Cac truong tw cia Phap khi trong thi rat nghiém
tdc va khat khe. Trong gan hai ndm t6i hoc khoang hon 20 mén, moi mon thi hai ky. Ngan ay
mon khéng mon nao dwoc dudi trung binh, néu khong thi khong dwoc cap bang Néu duoi
trung binh cé thé thi lai dé nang diém. Nhung chi dwoc phép thi lai ba Ian. Gia st khi ban nghe
thong bao phai thi lai [an thit tw, ban c6 thé hiéu rang viéc hoc tiép chi dé 14y kién thirc va giay
chirng nhan da theo 'khéa hoc, con bang thi khong bao gio cham tay vao dwoc nita. Va kho noi,
doi voi gido vién & day, lam bai ma dang hét thi méi dat dlem 14/20 (twong duwong diém 7 &
nwoc ta). Mudn dat diém cao hon ban phai that sy xuat sac, pha1 dua ra cach giai khac voi cach
gido vién day, phai duara nhirng luan diém méi chir khong phai bé nguyén si ti trong sach
nao do thi may ra mai dwoc dlem 18, con diém 20/20 thi khong ton tai, cling ding thoi, chang
c6 gi la hoan hao tuyét ddi ca. Néu mot trong hai ky ban dat diém 6 hay 7 thi gan nhuw chéc
chan mo6n ay ban phal thi lai. PAu nam 16p t6i c6 gan 60 nguoi, dén lac bao vé luan van chi con
lai dwéi 40 hoc vién. Cac ch1en binh” da cay ai qua ba lan thi lai déu tw nguyen “hy sinh”. Sinh
vién Phap chién ddu da vat va, sinh vién Viét nhu toi con vatva gap tram Ian. Con nhé cé lan
trong phong thi, gap tu “khéa” quan trong ma toi khong biét, toi gio tu dién tleng Phap ra thi
bi gido vién hhic nhé ngay, du cd lép ding lén bao vé toi. Lic dy, co gido bao: “ba vao truong
Phap hoc & hé cao hoc thi nghlem nhién phai du nang luc tleng Phap dé hoc. Khong co ngoai
16”. Sau hon ba thang vao truong, két qua ky thi diu tién cta toi hét strc toi té. Hon 10 mon,
mon nao kha thi dwoc 8/20, con lai chi 6 hodc 7, té nita 1a 4. T6i nghi tham ‘Thé 1a xong"' Tién
hoc phi la hon mét nam lao dong danh dum cua toi, néu that bai thi qua la “tham hoa”. Vay la
ngay di hoc, t6i di lam, di 1am ve to6i lai “cay” dén sach dén ba gir sang. Ky thi thir hai, d6i voi
toi, da glong nhu ky quyeét dinh. T6i xem diém ky trudc va tu dat cho minh mtrc t5i thidu cda
tirng mon, da dé kéo diém ky trwde 1én trung binh. Thé nghia la m6n nao cling phai thap nhat
la12.Va t01 lam dworc, ké ca mon ludt voi toi la mon kinh hoang nhdt, ky dau toi chi dat diém 4,
toi cing “kéo” dll’O’C 1én. Két qua diém thi dan 1én, ca lop nhin toi bang mot con mat khac: hoa
ra cai thang m& mom ra la ap ung, noi chang ai hiéu, sudt ngay chi cuoi ninh, vé duogc cudn vor
1a chay mat hut, ltic sau méi quay lai tra dy, cudi cung ciing hoc duorc, khong can tir dién cling
thi dwoc. Vay 1a ngon nui hoc hanh a ay toi da l1én duoc hon mot nira, va la nira khé khan nhat.
Roi ctt da 4y toi vuot d6c. Toi hidu rang néu sinh vién Phap ¢ da phal c6 ging nhiéu vi viéc hoc &
day khong don gian la hoc thudc long, néu muon dat ket qua cao phai that sy sang tao, that su
phat huy | kién thirc ctia chinh ban than, thi mot sinh vién Viét Nam hoc & Phap mudn dat thanh
tich tot cang phai co gang hon gip 10 [an. Sau nay di lam ciling vay, nguoi ta co gang mot thi toi
phai c6 hai, ba, khong chi kién thirc chuyén moén ma phai bién nhiéu thit phu tro khac (tleng
Anh, tin hoc .) m&i mong canh tranh dwgc voi nguoi Phap, méi mong bu dap cho diém yéu
ctia minh Ia tiéng Phap va nhirng kién thirc vin hda, x4 hdi, lich stt.

Sé co ngay con duong cua ta phang 13ng hon, it nti cao vuc tham hon. Nhung véi toi, cudc
sénglaca mot qua trinh phan diu va vwrot qua thir thach, verot qua nhirng ngon nui 16m nhd,
khong bao gio dung lai, o dau cling thé, trong moi chuyén. Trong ca quan hé vo chong, b me,
con cdi, trong ca nhlrng cw X hang ngay voi nguoi than, ban be, dong nghiép. Néu nhu tada
vugt qua nhirng nii cao, vire sdu, hdy coi chung de khong bi nga that dau bdi mot chiéc § ga

nho hay gay chan vi mot mé dat tf hon trén con dwdng ta di.

Do 1a “tam niém” cua riéng toi, con moi ngudi bang cach nay hay cach khac, ludn vuot qua,
nhiéu hay ft, nhu'ng ngon nui thtr thach” trong cudc doi. Trong suot quang doi du hoc, téi da
nhin thiy, da tran trong, nguéng mo rat nhiéu nhitng tdm 1 guong hoc hanh va lap nghlep Rat
nhiéu nguoi thanh cong rire ré. Toi khong biét bi quyet cta ho la gi, néu ho chia sé nhirng bi
quyet cua minh, han sé giup ich dwoc cho nhiéu nguoi. Toi cera lam dll’O’C diéu gi to tat, chi
mo1i vuot qua dwo'c nhiing kho khan dau tién, nhung toi mudn chia sé vai kinh nghiém hoc tap
& nwéc ngoai ciia minh voi nhitng ai cdm thiy can:

 Hocngoai ngi thi phdi tng dung, cang nhiéu cang tot. Ngon ngi, hién nhién va
trwede tién la dung dé giao ti€p. Trén ghé nha trwdng, ky nang viét la rit quan



trong, nhung cling dirng bo mdc ky nang nghe noi cua ban. bing nghi rang hoc
lau, viét gioi thi tw nhién sé nghe no6i dwoc. Toi biét rat nhiéu nguoi, tot nghlep
dai hoc, cao hoc, tham chi tién si trong hé tleng Phap ma khong du ty tin dé noi
chuyen Iwu lodt véi nguoi Phap, tham chi 1a vai cau don gian. Néu ban chwa du tu
tin dé bat chuyén hay trao déi truc tiép véi ngwoi nwdc - ngoai, ban co thé luyén
bang viéc nghe dai, nghe ti vi va nhitla tw doc to 1én moi ngay mot trang sach
hay bai bao. Khi doc la khi ban tw nghe va sira cho minh, cling la cach cho ban
niém tin khi can phal no6i tredc madt ngudi khac. Ban ciing cd thé hoc thudc long
nhitng “cau mau ’ chuan, hodc nhitng cum tor mo dau, dan dit.. nhwng cau, ttr ma
ban biét khi & trong khung canh nhu thé, véi y dai loai nhw thé, nguoi Phap sé
noi cau do. Hoc thudc va ap dung, ban dAu c6 thé 1a may mac, nhwng no cho ban
su tw tin dé néi nhitng cau khac sau do.

burng tu ti rang minh noi kem. Toi da tung co6 thoi gian da1 tim moi cach dé tranh
phal nai tiéng Phap hoac khi ndi, c6 gdng noi nhé dé cac “16i” cia minh kKhong
qua 10. Hodc néu mot tir nao do toi phat dm mot vai lan thay kho, hay bi nham thi
lan sau toi tim cach thay bang tir khac. Sai lam. Minh la nguoi nwoc ngoai, hién
nhién minh khéng thé noéi tiéng ban dia luu loat ngay duoc, chi can dung y lai
mdi vao ly luan do. Khi ta néi nho hodc 4p ung, nguoita khong nghe ro, sé hay
hoi lai, cang khlen ta boi r6i va mat tw tin, cang lam ta so' noi. Néu ban noi to, rd
rang thi ngay ca phat am chua ding, tthcrng nguoi ta van co thé hiéu ban va diéu
do giup ban tu tin hon. Thém nira, khi néi to mot trma ta dé nghe ra 16i clia
minh réi tw stra va nguoi doéi thoal ciling c6 thé stra cho ta, chi cling khong thé né
tranh mai viéc dung tw do, boi néu ta da kho khin véi mot tir va “trén” né, sé lai
c6 nhitng tw khac con kho hon... Cang lam nhu thé cang khién ta chui sau vao céi
vong tam toi, ludn quin cda sw thiéu tw tin.

Néuta da vwot qua duoc su tu ti, chac ta sé khong glau dét. Khi cé co hoi thuan
loi, t6i luén noi chuyen véi ban be nguoi Phap va dong nghiép sau nay khi bt
dau di lam, rang “T0i noi tleng Phap chua tot, néu co thé, hay giup téi nhanra
nhirng tw phat am con chwa tot va chi cho téi cach stra n6”. bung lo, cdu noi do
khonglam mat di chut gia tri nao cia ban, ma ngwoc lai. Hay hinh dung mot
nguoi nude ngoai ty nhdn minh néi tleng Viét chua totva dé nghi ban gitup do de
noi tot hon, chdc chdn ban sé thay vui vé va cam thay nguoi dé céi mo, chan
thanh hon. b6 cling la cach toi pha di birc rao ngin can trong giao ti€p voi nhleu
nguoi ma sau nay ho tro thanh ban t6i. b6 cling 1a cach t6i hoc tiéng Phap cta
ngwdi Phap ngay ca khi khong con ngdi trén ghé nha truong.

Khi da giai quyét duoc phan hoc tleng thi hoc chuyén mon co 1€ khong qua kho.
Nguwoi Viét nhin chung c6 tw chat tét va chu’crng trinh hoc ctia Viét Nam nang hon
rat nhiéu so véi & chau Au (tré con Phap vira hoc vira choi, ctr hoc hai ba thang
lai duoc ngh1 vai tuan, va Chang c6 dira tré nao hoc thém ngoai gio trir khi qua
kém), nén mot nguoi voi stre hoc binh thuong o Viét Nam ciing c6 thé theo duoc
chwong trinh hoc & Phap hay cac nwéc chau Au. Tuy nhién mudn dat két qua cao
thi kho hon. B&i ho khong thich sinh vién hoc thudc long, khi hoc phal c6 kién
thirc sdu va rong, tirc 1a phai doc thém sach, tim hiéu thém bén ngoai. Trir cAc
mon tinh toan, bai thi khong c6 16i chi dat dlem trung binh kha. Bai dat diém cao
khi ban thé hién dwoc sw hiéu biét ctia minh va viétra bang cau chit cia ban (du
c6 thé ban viét sai chinh ta), chir khong chép lai mot cudn sach nguoi khac da
viét. Nén nhé khi ta viét tiéng Phap con chuwra troi chay nhw nguoi Phap, chang gi
dé hon viéc phat hién ta sao chép nguyén ban mdt cau nao dé.

Khi thi, néu ban con chwa gidi tleng thi dung glong nhuw t6i, cam cui doc hét ca dé
thi. Hay doc cau héi chinh dau tién va sau do6 tim trong phan dan dit trén do
nhiing yéu to gitp ban tra 1oi. Khi biét minh cdn tim cai gi thi doc ciing nhanh
hon va nhé hon. C6 ging dirng nghi dén tir dién hay bi &m dnh bdi mot tir ma ta
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khong b1et vi nhitng thir d6 chi khién ta ldng ting mat thoi gian, triv khi do 1a “twe
khoa” c6 tinh quyét dinh cho cau tra loi. Thuong thi ta c6 thé doan ra, hiéu duoc
nghia cua tir d6 nho vdn canh cta nd, khdng ngay 1ap tire thi sau dé mot luc ban
sé hiéu ra.

e Néu cac ban chau Au khong qua noi troi vée nhitrng mon tinh toan thi hau hét lai
rat giol nhitng mon xd hoi, dialy, lich str... Ho cling 6 tinh than tw 14p va kha
nang to chic, quanly tot hon nhigu so véi da phan ngudi Viét. Hay ding chi hoc
tir gido vién va sach vé, hoc chinh nhitng ngudi ban xung quanh ban thi thi vi va
trwc quan hon nhiéu.

e Trong thoi gian di hoc va sau nay ngay ca khi da di lam, toi hi€u rdng dé canh
tranh véi nguoi ban xir khi di thuc tap, xin viéc, khi lam viéc va mong duoc thang
tién thi ngoai nhirng co gang vé hoc tiéng (du ban hoc ca doi ciing rat kho bang
duwoc ngwoi ban xr), vé mot hoic hai ngoai ngit khac (¢ chiu Au, cac sinh vién
thtrcrng noi vai ba thir tiéng 1a chuyén binh thu’crng) ve chuyén moén, bang cap,
néu co thé, ban nén trang bi cho minh mot thir “vii khi” nao do nita co6 thé tao ra
sw khac blet Vii khi ctia toi la tin hoc: t6i nhan ra rang sinh vién chau Au khong
qua gioi vé tin hoc, dac biétla phan 14p trinh, trong khi nghé nghiép cua toi (toi
lam vé phan tich va kiém soat tai chinh) lai hay can dén phan nay (du khong bat
budc). Va toi tap trung mot thoi gian, tim hiéu hoc thém vé 1ap trinh ing dung
trong tai chinh cling nhuw hoc dé str dung thanh thao (dén mttc nang cao) tat ca
cac phan mém van phong thong dung. Sau nay, n6 khong chi khlen toi khac biét
voinhiing * ‘doi thi” khac, ma con giup toi gianh duoc swyéu mén clia cac don;
nghiép, vi toi luén san long gitp (va gitp dwoc) mdi khi ho c6 khé khin hay thac
mac gi vé tin hoc.

“Kinh nghiém” cd 1€ van con, nhwng toi muon chia sé v&i ban mot s6 bi quyét nhé cda riéng
toi khi du hoc, hy vong c6 ich d€ ban “vwot nii” dé dang hon.



10. San Cong vién cac Hoang tir: mot cau
chuyén tinh

BSan cong vién cac hoang tir (Anh: Tac gia)

Toime béng da lam. Nhiéu khi t6i héi tiéc tai sao minh khong tré thanh mot ciu thu bong
da. Niém dam mé dy dwoc khoi nguon tir b6 toi. Khi cip bong da thé gi¢i 1978 dién ra, toi mébi
chi hai tu6i. Nha chung t6i khong c6 ti vi, dém nao b6 t6i cling thirc dém sang hang x6m xem
nho. Ma di mot minh thi chac e ngai me toi nghi ngd, nén 6ng vac toi theo. Phai goi 1a vac vi toi
méi hai tudi ma da “do con” Idm, va dém thi tat nhién toi ngu lan ra nhu lon con. Thé ma dém
nao Ong ciling vac toi di, dirng hang gio nhom qua cra s6 nha hang xém de xem nhitng tran cau
bon nam mai c6 mot [an. Khong bo tran nao. Ban diu tat nhién la toi ngu, veé sau bi thirc glac Vi
nhiing tiéng ho cua bd, toi to mo doi theo nhitng hinh anh trén ti vi, r6i dan bi cuén hut vao
mon thé thao triéu nguoi meé ay Toi cling khong bo trdn nao, du toi khong hiéu nhitng gi nguoi
ta n6i nhw bdn stng trén ti vi. B6n nim sau, nha van chwa cé ti vi, dén lwot t6i danh thitc bo
hang dém day di xem nho. Bdy gio thi b6 khéng vac toi dwoc niva, ma toéi thi thap nén toan phai
du hai tay 1én song sit nha nguwoi ta, vira xem ti vi vira tap the hmh c6 hom con bj ket tay vao
ctra bAm dap, ma van khong chiu b6. B6 t6i nhin thay thé ma dau long, h6ém sau ve bo hét tién

danh dum ra mua mét cai ti vi, ké ngoai san, xep ghe nhw rap chiéu bong roi moi ca x6m dén
xem. Ong con pha tra ludc khoai 1én moi moi ngwoi an dém.

T6i mé xem bong da l1a thé, choi bong da con hang say hon. Chang lic nao toi roi qua bong,
trir lic ¢ truong. Ng01 hoc & nha cling phai c6 qua bong da qua da lai gitra hai chan thi cht méi
chiu vao dau. Trwa nao toi cling doi nang di da bong du an don tét ca mong. bém di ngu t6i
cling 6m béng 1én giwdng, me to6i bado bong ban thé, cAm khong cho. ‘Thé 1a t6i ndo, du ndng hay
mua, du lanh thiu xuwong toi cling mang bong ra san ma ky co, ma tam cho sach S€ dé dwoc 6m
bong ngu cung. Ttr cap mot dén dai hoc, lic nao t6i cling la 601 truwdng doi bong cua lép, cua
treong. Pau 6m, mua bio, thim chi c6 khi chan bi bong rop ciling khong khién toi dirng choi
bong. Sang Phap toi cling khong tir bd dwoc niém dam mé Ay. bilam thau dém nhung sang thi
Bay nao toi ciing phai thu xép thoi gian di d4 bong vai tiéng, roi chdng kip tim rita, chi thay
quan 4o qua loa lai chay di lam tiép dén sang hom sau.

B&i thé ma mot trong nhitng diém dén “mo wéc” cua toéi khi dat chan dén Paris 1a sin van
dong Cong vién cac Hoang tir (Parc des Princes), sdn van dong ma toi da tung nghe nhic dén
trong sudt ngan iy nam nhuw la dich dén cia  nhitng glac mo. San van dong nay ndm ngay trong
long ndi thanh Paris, & m6t khu noi tleng, vlra gan rung vira gan trung tam. San “Hoang tu”
kKhong qua lon, chira dwoc chirng ndm van nguoi, kién tric khong qua cau ky, nhung du to dep
dé 1am bd mat cho doi bong thii d6 PSG va lam sang ngdi nhitng déi mat ngwdi hAm mo nhw
toi.



Nhung & chwong nay t6i lai ké dén san Cong vién cac Hoang ttr ma gin nhw chang lién quan
gl dén bong d4, lai cling khong phai 1a cau chuyén cua riéng toi. Toi nghi dén n6 nhu mot phan
cau chuyén trong hanh trinh du hoc ctia toi va rat nhiéu nguoi khac, cua rat nhiéu ban be va
nhing thé hé du hoc sinh dén Phép. Va di du hoc thi khong chi c6 chuyen hoc, hién nhién thé,
con rat nhiéu nhlrng cau chuyén tinh du sdc thai: cdm dong, dep de, bé bang hay thé tham.
Trong cau chuyén nay, t6i s€ goi hai nhan vat chinh cua téila’ chang va “nang”, nhuw thé trong
bat ky thién tiéu thuyét lang man nao.

T6i khong nh¢ chinh xac téi quen chang the nao. Chang bang tudi toi, vén khéng phai sang
Paris dé di du hoc, ma vi bo  chang sang day cong tac may nam, chang la1 khong dwoc cham
ngoan 1dm, so & nha choi véi ban xau sinh huhong nén bo chang dua chang sang Phap song
cung. Chang chi diang ky di hoc lay 1é va ngay ngay cap cdp ra khoi nha d€é chiéu long b6, chw
chang chang hoc hanh gi. bé cé tién an choi, ngoai tlen dwoc chu cap, chang phai di lam thém
khap noi. An tuong ban dau cta toi vé chang la rat “a4n tuwong”: mot ga trai nho bé, trang tréo,
guong mat rat thu sinh, tham chi hét strc hién lanh nhung dn mdcrat " ngau”, dau troc loc. Sau
nay chang bao de dau troc thi d& ton tién cit tdc, ltic nao téc dai 1a chang dung tong do tu ' got
lay nghe thi co ve tiét kiém, nhung vira ké chuyen chang vira bo ra may chuc euro mua cai vé
s x0 co két qua ngay, dlen xong di xem thay trueot, chang than nhién virt vao sot rac va dién
cai m&i. Thuwong ngay, ¢ cho nao ciing vay, chang khéng budc di ma lwdt di nhu “tién”, vi ldc
nao chang ciing dung trén doi roller. Theo sau chang la mot déi thanh nién mdt bing ra sita,
cling an mdc ngdu, dau trog, cling lwdt nhu “tién” trén cac 601 roller. Hoi t6i gap chang 1a nhitng
ndm bat dau cua lan song du hoc sinh Viét Nam sang Phap 6 at, trong vai nam, chinh pht Phap
bong nhién mé ctta cho dién sinh vién di du hoc tw tic cht khong can c6 hoc bong nhw chung
toi trude day sang Phap | hoc. Vathé1a & Viét Nam moc 1én mdt loat cac congty “co du hoc”,
thwce chit chila nhitng cong ty ltra dao, vi ho réurao co thé xin duoc suat di Phap (trong khi
suat dé hoan toan mién phi, chi can dang ky vao mot treong hoc tleng bat ky nao do la duoc co
visa), c6 thé dwa dén va chi dan sinh vién & Paris, giup do trong viéc hoc tap... va thu mot
khodan tién 1&n ctia cdc 6ng bé ba me ludn chay theo cai béng hao nhoang cua “Du hoc Phap”.

Changla “dai dién bén Paris” cua mot cong ty nhu thé, mot cong viéc dé kiém thém tién an
choi cta chang. Va chang lam cong viéc cua “nha dai dlen chang don sinh vién ¢ san bay, dua
ho vé cac khu ky tiic x4 ma b6 me ho da phai tra cho cong ty co voi gia gap doi gia thuc té. Roi
chang dwa ho dén trwdong hoc tleng dé dang ky cling voi gia gap doi nhu' thé. Sau do 1é ra chang
phai “diu dat” cdcem trong 'hoc tap, nhung chang cé hoc gl dau ma “diu dat” chang ch1 biét an
mac ngau, dé dau troc va ca ngay lwon 1o roller di dao phd, di tiéu tién thi cac “em” ctia chang
cling thé. Nhan tién cac em deula con nha kha gia, bao luén | chang di nhau, ng01 quan billard...
Thuwong thay cho cac 6ng b6 ba me & nha nhin tin con da vao truong, phai ndp tién hoc, mua
bao hiém, phai sdm dung cy, di thim quan... ma héi ha gtti tién sang.

Hinh nhu t6i dang* ‘k€ x4u” nhiéu nguoi, ,trong do c6 ban to6i. Ma tinh t6i khong thich ké x4u,
du that ra toi chi noi that. Toi cling phai noi that rang anh ban toi, titc 1a chang, hoan toan
khong phai la nguoi xau. Toi nght chang la nguoi rat hién lanh va nhlet tinh v&i ban be, chi cé
diéu chang c6 nhitng suy nghi rat don gidn, moi thtt déu don gian. Thich choi thi choi, chang
viéc gi phai lo nghi dén tuong lai. B6 khong cho du tién dé choi thi di lam ‘thém, lam cai gi ciing
dwoc, c6 tién 1a lam. Con cac em cling thich choi hon thich hoc, nghia la cung s¢ thich voi
chang thi chang nhan tién “diu dat” luén. H6i dau chang ru toi lam cung, toi thoat nghe thay
cong viéc duoc tra lwong dang hoang, lai c6 dleu kién gitp d¢ sinh vién maoi sang thi hao hitng
nhan 1&i ngay, nhung ‘ngay khi biét mirc 1é phi ma moi sinh vién phai dong cho cong ty co thi
toi chlrng lai, d6 1a mot gia tai, doi véi nhlrng nguoi nhuw toi, va han 12 v&i rat nhiéu nguoi, va
ngan ay tién tra cho nhu‘ng thir1& ra gan nhwla mién ph17 T6i cling tim cach ngdn can anh ban,
noi rang theo t6i viéc ay “c6 tinh lira dao” thi chang néi: “May ham a, ¢ Ira la cong ty Ira thoi,
tao lam cong linh lwong ma. Thoi gian va ‘’kinh nghiém’ cua tao ciing dang tién chir bg”. Noi
chung néi chuyén voi nhitng nguwoi suy nghi don gian nhw chang rat kho, bdi suy nghi ctia ho,
doi vai ho, hién nhién da la chanly.

Bay gior toi quay sang ké vé “Nang”. Nang la mét tiéu thw con nha giau cé, gia gido. Nang 18



tuoi, dep, kiéu sa. Nang c6 ve dep cua c6 th1eu nir 18 tu01 trong sang, tw nhién khién bat ky ga
trai nao cling phai mén mo. Nang con cao rao nhw ngudi mau voi mot than hinh day dan can
d6i hoan hdo, dingla ve dep hoan thién. Nang la cong chua dai cac vi nha nang giau, lai 1 con
géi duy nhat nén bo me nang chiéu chuong, chim chit hét minh. Nang chi cé viéc hoc va choi
dan piano, nang ching biét gi vé cudc sdng.

Trong su6t nhirng nam sau nay, toi da thdy vo s nhitng tleu thw, cong ti nhw thé dwoc bo
me guri sang Phap. T6i thdy cac ong b0 ba me iy thit diing cam. Khong biét nén goi dé Ia ding
cam hay la thleu hiéu blet Néu nang ma la con gai toi chacla nang di dau t6i phai vac sung san
theo sau ma canh, Béi nang ding 1a con nai to ngo ngac, da thom thit ngot trong mét xa hoi
day rdy nhirng hiém hoa. Tai sao moi nguoi cir hinh dungra rang di du hoc thi tat, cir giri con
ra nudc ngoai vai nam thi con sé thanh nguoi, sé gidi giang, lai dwoc thém cai mac du hoc, chi
can rot tién vao dau tw la da?

Du hoc la mot moi truong cuwe ky phirc tap va day ray nhitng chong gai. Tham chi t6i nghi voi
nhitng thanh nién méi vao doi, néu khong dd ban linh, quyet tam va mot chut ting trai thi di
du hoc & nuéc ngoai con nguy hiém hon 2 lao vao cudc song “xa hoi” & Viét Nam. B&i vi khi
quanh ta khong con nhitng nguo1i than, ta mat di chd dua tinh than to 1én, du trwde d6 tudng
nhu ta khong can dén. Ngon ngit thi khong ranh, giao ti€p kho khan, chwa ndi gi dén chuyén
hoc. Khi hoc khong noi thi chan, vai anh chan gép nhau, lai san c6 tién, san khong c6 ngudi kém
cap quan Iy, mudn choi thau dém ciing chang ai hay thi con gi “thudn loi” hon. Ruou che, trai
gai, ma tdy bi quan ly, nhung nhiing thir ay chdng nwéc nao cam triét dé dwoc. Cac cd cac cau
méi 1ém, dot nhién thoat khdi cai long gia dinh”, vao mot moéi truong moi déu cat canh vut
bay lén that cao, ho hai tleng ‘Twdo”, tung minh vao nhitng cudc phiéuluu hodcla dé thir cam
giac moi, hoac la quén di ndi budn xa nha hodc dé chirng minh minh cé tién, minh biét choi...
va thu’ong chi tinh lai (hodcco théla du'ng chuyen bay lai chtt khong bao gio con tinh dwoc
nira) sau khi roi tu trén rat cao iy xuong mat dat ctia nhitng thirc té phii phang. Nhitng chuyén
ay to6i khong voi néi thém nhiéu nira, toi trd lai véi ciu chuyén cua nang.

That ra t6i khong quen biét nang hay gia dinh nang. Gia dinh nang c6 quen biét v&i gia dinh
cdu em ¢ chung can ho voi toi. KEé tir khi cdu em ccua toi di du hoc nudc ngoai (hodc co thé 1a tir
trwedc d6 rat lau), gia dinh nang chi c6 wéc nguyén duy nhat 1a nang ciing di du hoc.

Nhan tién c6 anh ho nang sang cong tac Paris, gia dinh nang nho anh tim nguoi giup cho
nang duwoc sang hoc & Phap. Khong | hiéu sao, 6ng anh nang sau vai lan dén nha chung t6i choi
va noi chuyen lai nhat nhat chi muén nho t6i, chit khong mudn gui gam cau em da than quen
tlr trwore. TOI bin khoin lam khong phai vi khong mudn gitp do ma vi e ngai tu6i 18 va sw non
to cla nang qua loi ké ctia 6ng anh ho, cling e ngai vi t6i khi d6 di lam di hoc dén 20 gio moi
ngay thi khong co thoi gian lo cho nang chu ddo. Luc a dy toi c6 ban gai & London roi, cinge
rang ban gai sé “di nghi”. Nhung 6ng anh ho ctia nang cuvong quyét 1am, va gia dinh nang con
cwong quyet hon, mot muc nhd va toi, néi chi can lo cho em sang dwoc, con moi chuyén sé tw
lo 6n thoa, rang nang la mot dira con ngoan va hoc gioi, chdc chin sé cé twong lai néu duoc di
du hoc. Ho nai ni mai, t6i danh nhan 1o1.

Vay la t6i lo di xin truwong, lo hudng ¢ dan cac thu tuc glay tor dé nang sang ma khong qua ton
kem cho gia dinh, du gia dinh nang chdng thiéu thén gi. Nhung dé ciing 1a khéi dau cho mot ndi
an han cua to6i mai dén sau nay.

'Nang sang Paris. Tru¢c hom nang sang t6i dd phai lao di tim thué cho nang mét can phong,
cong viéc kho khan nhat trong nhiing budc dau tién ctia mot sinh vién di du hoc. Béi nha cho
thué & Paris thi thiéu thon. Nguoi ngoai tinh, nguoi nuéc ngoai dd don vé Paris tim viéc, tim
truong va ai cling can nha ca. Cung khong du phuc vu cau nén cac chti nha “kiéu” 1am, khong
chira gia cao ma doi hoi du thr. Nguoi thué nha phai c6 thu nhap cao gap ba lan gia thué nha
(h&i 61, sinh vién thi thu nhap lam gi dé cao, dén di lam 20 gio mot ngay nhu t6i con khong dd,
chwa néi dén chuyén di lam chui thi cling chang biét chung minh kiéu gi), ho con doi thém phai
6 ngudi thu nhdp cao va c6 co's¢ niém tin ve tu01 tac, thanh phan gia dinh bao lanh cho nguwoi
thué: sinh vién Phap thi c6 b6 me, ho hang, nguwdi quen bao lanh, chir sinh vién Viét Nam thi



danh chiu. i thué nha ma bo “hé so” day hon di tim viéc lam: nao don trinh bay nguyén vong,
nao so yéu ly lich, nao chitng minh thu nhap, nao gidy chlrng nhan cua truong, cua ngan hang,
cua s¢ canh sat, glay bao lanh, glay chitng nhan thu nhap cia nguoi bao lanh... C6 du ngan ay
thw glay roi con phai ciu nguyén dée khong gap phdi nhirng ngwoi khac dén trwdc minh, nop bo
ho so t6t hon minh. Cé 1an t6i doc bio buoi toi, vira hom trwdc cé cai nha maoi dang 1én wu tién
cho sinh vién thué, hen sang hém sau 10 gio bat dau cho xem nha va nhan ho so. Bay glcr sang
toi dén, thay truwdc clra vao toa nha cd ba nguoi ding cho thi sung swong qua, tw nhu “Con
chim day sém ki€m moi la con chim s& bt dwgc sdu, hdm nay minh chi phai ‘tranh dau’ véi ba
con khac thoi”. Plrng do6 doi den hai gior chiéu van thay ba con chim kia ngo' ngac dung do,
khong nhich thém dworc chut nao. Hoara, can ho cho thué ¢ tren lau bay thi nguoi xép hang
dirng tir trén lau bay xuong dén dwong, moi bac thang la mot “con chlm ho6i hop hy vong nhu
t6i. Khi biét nhw thé t6i lién di v&, vi biét chac han trong sé hang tram “con chim” kia, ké ca
nhitng con ddy mudn dén sau toi, thé nao ciing c6 con mang dén mot bd ho so tuyét dep, chang
dén lwot minh.

Sinh vién Viét Nam vi thé chi tim thué nha theo nhitng moi quen biét, hoac thué lai nha cda
nhiing nguoi Viét Nam dinh cw bén nay, uvu tién cho nguoi Viét thué dé dé bé “chén ép”. Phai
néila nhu thé, du khong pha1 ai cling thé. Ngudi Phap hay nguoi chau Au khi di thué nha
thuong doi hdi nhidu thtt, it nhat la nha phai dat nhitng tiéu chuan t6i thiéu vé vé sinh, anh
sang, suc khoe... Phong ma nguoi Viét cho thue nhleu khi chi a cin him dé dung do, c6 6 clra
sO bang ban tay, am thap, gian chudt chay vong vong. Suo1i lic chay luc khong, nay hong den
dién mai héng thoat nwéc. Diéu kién nhur thé chi danh cho nhiing sinh vién Viét Nam khong co6
tién, khong hiéu luat thué lai, chi mong co chd chui ra chui vao. Ma nhing chd nhw vay ciing
khong phai 1a sdn c6, vi dao d6 sinh vién Viét Nam bat dau ao sang rat nhiéu.

Tré lai véi ndi lo thué nha cua toi cho nang. Toi chay don dao khap noi, van dung moi moi
quen biét. Cling may lic a ay, sau hon hai nam & Parls nho nerng hoat dong trong gioi sinh vién
ma hau hét sinh vién Viét ¢ Paris déu biét toi, toi “cau ctru” thi ho truyen tai nhau tim nguoi
giup. Nho thé ma tdi duoc gioi thidu dén mot cin hd ciia mét sinh vién Viét sap vé nudc. Can
ho o tang sau, ngay bén canh san céng vién cac Hoang ttt, trong mot quan nodi thanh néi tiéng
dep va giau c6 cla Paris.

Khi dén noi, t6i nghen ngao sung sudng: lan dau tién t6i dwoc nhin toan canh san van dong
trong mo. T tang sau nhin xudng, khung canh dep qua doi, thap Eiffel khong qua xa, san Cong
vién cac Hoang tr hoanh trang ngay trong tam mat, thém ca cac san tenis cua hé thong giai
Roland Garros cung mot rirng cdy, cong vién, cac siéu th1 ctra hang... Tat nhién cdn hd nho thoi,
nhung day a ap anh sang va kho rao, gia lai rat “sinh vién’ " hho méi quan hé cua ngwoi thué
trwére. Chi cé diéu duy 1 nhat 1a can ho sau thoi gian dai cho thué, nguoi thué khong & thuong
xuyén nén trong hoi cii, cin phai stra sang lai, nhit 1a € don mo6t nang céng chaa.

Mot tuan trudc khi nang sang, toi bat dau nhan nha. Moi ngay toi di lam, di hoc tir bay gio
sang dén muwoi gio toi, tan viéc toi lai phai mang thirc an den thang can ho ay dé béc gidy dan
tuong cii, son ba lai, trai lai tham dwéi nén nha, lap lai cai géc bép. Toi lam dén ba gior sang,
lam xong ngu ludn duéi nén nha, mai bay gio sang lai day di lam tlep Chang hiéu sao t6i khoe
the cling chang biét tai sao toi nhlet tinh dén vay. C6 thé vi lic méi sang toi da chiu nhiéu kho
s¢ cay dang nén sau nay nhin nerng sinh vién ngo ngac dat chan dén Paris, lai con tre va kho
dai hon to6i h01 trudc, toi luon mudn giup ho hét mirc dé ho khong phai khé s& dau dén nhu toi.
Nh4t 1a mot nang cong chda thi t6i khong danh 1ong nhin nang kho, du chwa gip bao gio.

Nhung dén hém nang sang thi nha Van chua stra xong, toi lai muoi mat nho mot nguoi em
gai ma toi quen cho nang “ta tic” vai ngay trong lic doi stra nha O duoc ba ngay thi ngay ! nao
c0 ban toi cting goi dién dén bao * Anh 01, anh duwa cong chda cta anh di, em chiu hét néi roi.”
Kho n01 co ban t6i ciing tirng la mot “nang cong chua”, di du hoc khi chua tung phai dong tay
vao viéc nha Sau hon mot nam c6 cling hoc va lam dll‘O’C nhitng viéc co ban va tdi thiéu, nay lai
phai “nu6i” mot nang cong chua khac xem ra con “té” hon minh ngay xua, da chang lam gi con
subt ngay kéu & bén nay khong biang Viét Nam. Lai thém gia dinh cta cb cong chia, x4t con
qua nén goi dién sang mdi ngay, khong ké ban dém hay sang sém, ho goi nho vao dién thoai c6



ban t6i ma chi roi rit doi gdp con, khong duoc 101 cam on, nén co cang gian. Ciing c6 thé vi nang
dep qua, dep that sy, ma phu ntt th1 khong thich phai ngay ngay nhin thay nguoi dep (ké cala
khong dep bang mlnh) trong nha cua ho. T6i lai phai vira thwong luong dé kéo dai thém it
hém, vira cat luc lao dong dé hoan thanh viéc stta chita. R6t cudc danh thitc tridng dém dé hoan
thanh viéc.

Cubi cung thi toi cling c6 thé dwa nang dén can hd méi. Sau gan hai tuan lao dong cuc nhoc
cua toi, can ho tro nén dep dé, sang sua va am ap. Véi téi né nhu mot gidc mo. Toi hoi hop che
xem tha1 d6 cua nang, nhu thé dén co dau ve nha. Nhu'ng toi quén mat 1a nang con chua phai

“ném mui doi” cla sinh vién du hoc, nang méi vita roi “cung dién” cua nang o Viét Nam thoi.
Nang dén, di ra di vao xem xét, mat khong chut cam xuc. Hodc pha1 noi la nang vi né toi ma c6
nén sy that vong. R01 nang két luan: ‘ “Théi, o tam. [t hém roi anh tim cho em cai khac, to dep
hon”. T6i ntra mudn cudi lai nira muon khoc c6 nudt cuc nghen xuong, nghi rang roi dan dan
cudc doi sé& chi cho nang biét gia tri clia nhwng thr ma nang dang co.

Nhung nang con co thé thay d6i dwogc vi nang sé tan mat thay cudc song cla ching t6i bén
nay, gia dinh nang thi khong. Ngay nao toi cling nhan dwoc dién thoai, bao em ra & riéng roi,
can phai c6 ti vi, tu lanh, may gidt, may tinh, may rira bat, giwong tu dep dé day du, chau di mua
gitip em. R6i mé tai khoan ngan hang, dang ky hoc, lam giay to, mua bao hiém. Réi bao em méi
sang, xa nha, xa ban nén budn lam, chau phai den noi chuyen, dat em di choi, lam cho em hét
budn... T6i danh pha1 thwa rang toi giup em vi né mit ciu anh ho ctia em va ciu em & cung nha,
vi thlrcrng em moi sang con chua biét gl, nén toi sé di mua moi thit, tao dung co s¢ vat chat
ban dau cho cudc song moi cua em. Chlr toi ban ron 1dm, va da cé ban gai roi, nén can téi dén_
tAm su giai budn mdi ngay hay cai gi “xa x6i” hon thi chic toi khong lam du'crc toi xin nhan 16i
truorc.

T6i di mua, nhung chi c6 mot minh, khong 6 to, toi danh vac ngan ay thirlén tau dién ngam
roi bé 1én tang sau khong cau thang may. Co cai tu to qua, toi bé mot minh khéng noi, chang
biét nho ai, moi ngudi di hoc di lam c3, chi c6 chang 1a lic hao ciling ranh, ldc nao cling nhiét
tinh, nén toi goi chang téi giup mot tay. Chang dén ngay, 16i ctia toi c6 1& ciing 1a chd ay.

Ho gdp nhau. Chang ngay 1ap tirc “choang vang” va rung dong manh liét trudc ve dep trong
sang cua nang. Nang to ra binh thudng, vi chang khong qua an twgng va nang con ngdy tho
chua nghi gi. N6i chuyén vai cau thi hoa ra hai nguoi c6 ho hang voi nhau, ma chua tirng gdp
mat. Ty nhién cau chuyén gitra hai ngwoi than mat gan gii hon han. Nang tin tuong tuyét doi
vao ong anh ho, va chang thi dac biét quan tam chidm séc cho ¢ em ho. Téi ciing thay yén tam,
vi tw nhién nang gip ho hang bén nay, du sao ciing c6 ché dua.

Bang di mot thoi gian, toi qua ban ron nén chi thinh thoang hoi tham nang xem moi viéc c6
tot khong, co can gi khong. Nang bao la anh yén tam, c6 anh ho em lo nén tdi cling khong déy
dén chuyén gi. Bong mot hom, chang goi toi dén nha dé cam on vi t6i da giup chang tim thay

“tinh yéu ctia doi minh?, ch1nh la nang. Téi tron mat bao “Cai gi, chung may la ho hang ma”.
Chang bao “Tao ké, tao yéu mat roi. Nang cling yéu tao, thé th6i”. Chang van don gian thé, lam
theo cai minh thlch nhiing cai khac khong quan | tam. Toi noi mai, chang bdo da nghién ctru roi,
gan du cach ba doi, lay nhau dwoc. Thé nao la “gan du ba doi”? Toi hoéi, chang khong biét. Toi
biét lam gi hon.

Thdt long ma ndi, chang khong c6 16i, nang cling thé. Yéu ‘nhau that long thi khong bao gio la
toi 16i ca. Hai nguoi khac gioi, gap nhau roi nay sinh tinh cam 1a 18 thuong tinh. Nang thi thiéu
thén tinh cam, chd dua, quen co ngwoi cung phung, cham soc. Chang thi doc than, san c6 thoi
gian, lai nhiét t1nh gdp mot co gai dep nhw nang ma khong say méila la. Ban diu 1a anh em ho,
lai cang khong can gitt y, cAu né, roi dan dan moi thir dén tw nhién.

Tinh yéu cua ho dep, toi thay vay. Tinh yéu cta con nguoi, néu thit long thi lic nao ciling dep.
Phai noi la ho si mé nhau va hanh phic. Nhin trong mat chang hay nang toi déu thay sang ngoi
lén ngon Itra tinh yéu va suw mdn nguyén. Hai nguo1i lai hoan toan tw do ¢ voi nhau, chac han
déu cam thay théa man. Chi c6 mot diéu toi lo Iang 13 ho si mé nhau qua, ma mdt ngwoi thi
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ngdy tho chua c6 ké hoach gi cho cudc doi, nguoi kia thi don glan va phai ndi 1a vo trach nhiém

véi moi thit, nén ca hai chi & d6 ma _yéu nhau thoi, chang lam gl. Nang gan nhw khong di hoc,

chang ciing chang di lam. T6i gdp ca hai, gap riéng nang dé€ noi chuyén, khuyén bao, dac b1et la

nhic nh& nang phai di hoc, phal tlep tuc cuoc song tich

cwc chir khong thé chi lao dau vao yéu. Nghe xong, nang boi roi ngwong nghiu, voi nhirmg vét

can cua chang conin trén cO, trén ma, chur khéng phai vi nhlrng loi kKhuyén cta t6i. Nang bao
“Em cling mudn di hoc, nhu’ng toi nao ciling... ngu khuya qua a”

Chang ké v&i toi: “Bon tao thirc dém..., sang khong mao mat ra duoc, ngu den truwa. R6i tao
day, ngoi hut thudc, choi dién tt. Nang day, loay hoay niu mi tdm. Mi tom nang cha b1et nau,
vira nat bét, vira man chat, thé ma hai dira xi Xup an van ngon. An xong lai 6m nhau ngu tlep
Hanh phic vai G (Toéi xin 16i, day 1a nguyén van loi cua chang). Hai nguoi dep dé sang sua
dén thé ma sao tinh yéu cua ho t6i thay nhu dang di vao ngo cut, khong 16i thoat. Ho yéu nhau
ban ning qua, dé dai qua. That long ma noi, trong sudt nhirng nam ¢ Paris, t6i da gap khong
biét bao nhiéu nhing cau chuyén, nhirng moi tinh kiéu ban nang, dé dai nhu thé. Ho khong
biét, hay con chwa cam nhan dwoc van may cia minh khi dugc di du hoc. Co thé vi ho con tré
qua, va chua va cham voi doi. Ho khon coi trong nhiing dong t1en ma gia dinh bo ra dau tw thi
toi c6 thé hiéu duoc vi ho chua ting vat va ki€m tlen bd me ho c6 thé cling nhuw vy, nhung ho
khong coi trong ca thoi gian, tuoi tré va tuong lai ciia minh thi toi khéng hieu. Ho chi séng
ngay hom nay chir ho khong nghi dén ngay mai. Toi cling khong hiéu  nhitng 6ng b6 ba me bang
moi gia dua, (tham chi phaigoila’ tong ') con minh di hoc nuéc ngoai ma khong nhin lai xem
11eu con minh cé d kha nang song mot minh va vt qua nhirng kho khin, cdm do ctia cudc
song don doc noi dat khach qué nguoi hay khong.

Ro6i gia dinh nang cting biét vé chuyén tinh cta nang va blet vé chang. Ho con la ho hang nén
chang kho gi dé€ biét qua khir An choi va nhing ‘chién tich” cia chang. Ho ciing biét rang nang
khong hoc hanh gi, chi say mé voi tinh yéu moi. Vay la ho tim moi cach ngan can. Ho goi ca toi.
Nhung toi lam gi dwoc. Toi da c6 gang khuyén bao r6i. Tdi con cd ca cudc doi riéng phai lo
toan, nghi ngo.

Chi mot thoi gian sau, gia dinh bao nha c6 viéc, nang phai vé gap Va nang vé, roi bi gitr & nha
va khong bao gio sang lai nira, du viéc hoc hanh sau gan hai ndm con chua kip bit diu. Gia dinh
nho ching toi gidi quyet hop dong thué cin ho va ban téng ban thao hoic dong géi nhitng do
dac con lai cia nang réi giri vé nha.

To6i trér lai can ho a ay, long dau dom. Pau dom khong chi vi khi dén noi, can ho van con dep nhw
mo, vi ngay luc do, toi cung hai nguoi ban nita con dang thué chung mot can ho, chac han ban
con nho: ¢ ngoai 6, mot can phong 9m vudng, lanh dén noi sang mua dong, toi phal gong minh
ng01 day voi mot dong chan dap Ién trén nang hon chuc can, am uwot dén noi hoi nwéc dong lai
trén cac dwong 6 ong nudc suot ngay dém nho xuong ti tach, tho mong nhw ¢ trong hang dong
Ma t6i thi khong co du tién d€ mot minh thué lai can ho dep de ay cua nang. T6i dau don vi
chirg kién mot 6 gai tre, vira mat di hai ndm twoi dep nhat cia cudc doi dé tir nay dan than
vao mot cuéc sOng phtrc tap va chic chin nhiéu budn khd. Day 1a khong tinh dén phan chi phi
cho hai ndm du hoc c6 18 1a cd mot gia tai voi rat nhiéu nguoi. Toi khong biét 10i tai toi, tai bd
me nang, tai nang hay tai chang, chicla ai ciing c6 16i. Nghi vay, t6i dau long ghé gém.

T61i lai ding trén gac cao ma nhin xu6ng san Cong vién cac Hoang tw, lung linh, dep dé. T6i
nght dén niém dam mé trai bong cia minh. Vi dam mé bong da ma nhiéu khi t6i lam nhitng
viéc khé khan véi mot dira tré. T6i nghi dén hang ngan, hang chuc ngan dira tre tir khap moi
m1en nwoc Phap, tir moi noi trén thé gidi, moi nam d6 dén cau lac bo PSG dé thi tuyén. Trong
s§ dy c¢6 bao nhiéu em dwoc chon, trong s6 nhitng em dwoc chon 4y ¢ bao nhiéu em vuot qua
duoc nhitng nam luyén tap, sat hach vuot qua dugc nhu'ng kho khan & mot thanh pho tho
mong nhung dat do dé tro thanh cau thd. Cudi cung ciling chi c6 mudi mot ngudoi dwgce choi
trong san van dong dang mo wéc dy. b6 1a chwra ké da phan trong s6 mwoi mot ngwoi lai dwoc
mua vé tir noi khac.

Muoi mot ngwdi Ay c6 thé khong phai 1a nhitng ngwdi gidi nhit, cé diéu kién nhat hay khoe



manh nhit. Nhung t6i chac chian muwdi mot nguoi dy dén Paris v&i mOt niém say mé va nhat 13,
véi mot quyét tam va niém tin manh liét. Toi cing chicdéla | nhitng nguoi can trwong nhit,
biét chiu dung va biét virot kho. Ho cling yéu, cling choi va cling dam mé, nhung ho biét minh
13 ai va dang 1am gi, cAn phai lam gi.

Nhitng nguwoi di du hoc khéng nhit thiét sé tré thanh ngoi sao sang hay cai gi lung linh nhuw
dugc ding trong san van dong kia, gitta tram ngan may quay va nguoi ham moé. Nhung cudc
chién dau cé 1& cling khong kém phan khé khin. Nhitng ngudi cé thé tru lai, c6 thé hoan thanh
nhitng khoa hoc va gianh dwoc bang cap v&i kién thirc thure su, déu it hay nhigu 1 nhirng “van
dong vién”, ca tri 6c lan tam hon thé xac. Su “dao thai” clia du hoc cling manh mé, tan nhan
chang kém’ gi cau lac bo PSG. Dang sau hang chuc ngan, hang tram ngan nhu'ng cudc chialy &
san bay, noi ma ca gia dinh hén ho va ky vong tién mot nguoi di, co b1et bao gia dinh pha1 don
vé, 16i vé mot “that bai” (ké bai tran?). Tién mat, thoi gian mat, tinh cAm cling mat ma thi thu
1a1 nhiéu khi chi 1a cai danh hio goi gon trong hai tir “Du hoc”. Co b1et bao ba me tién con di
van con dang khic khoai ch¢ doi, van con hy vong lo 1dng chd con “chién thang tré vé”, nhu me
toi.

Trong suét nhirng nam & Paris, t6i da chirng kién biét bao sinh vién phai bé vé gitta chirng vi
khong du tién, khong du kha nang theo hoc, vi khong chiu dwgc ap lwc. Ti da xot xa nhin thay
bao nhiéu ban bé vi ham kiém tién hodc vi khong vwot qua ndi khé khan cda viéc hoc hanh ma
chap nhan danh ddi trinh do6 dai hoc dé di lam thué cho cac tiém dn, nha hang mai mai khong
gang guong lén dugc... Toi da tirng viét thu, gitp mot nguoi em ma toi cwu mang, khuyén bao
trong su6t nhiéu nam dé& theo dudi viéc hoc Nhung cu6i cung cliing khong hoc noi, gia dinh ban
ca nha di dé chu cdp ciing khong du, mudn quay veé Viét Nam phai nho toi Vlet thw xin vién tro
cua chinh phu Phap dé mua vé may bay. Toi da L gap lai & Ha Noi dira em cua gia dinh ban me
toi, bo d¢ viéc hoc vi gia dinh khong chu cap noi chi phi, ban sach ca nha, khi tré lai Viét Nam
khong bang cap, khong von liéng, phai ldy cai xe may cudi ciing con lai trong nha dé di lam xe
om.

Tat thay, hét thay nhirng diéu d6 déu rat that, con tram ngan cau chuyén nira ma t6i khong
bao gio co thé ke hét. Khong phai dé tung ho vai thanh cong nho bé cia minh ma dé tu bao
minh con phai c6 gang hon nira, khong phai dé “dim hang” nguoi khac ma 1a dée thong cam,
chia sé v&i ho, cang khong phai d&nan l0ng cac ban tré dang va sé di du hoc nu¢c ngoai. Boi
cliing co ngan van du hoc sinh da thanh cong, da vuot qua so6 phan ctia minh hoic vuwot qua vo
van nhirng cam bay, nhurng kho khan dé hoan thanh muc dich ctia minh, thim ch1 lam rang
danh gia dinh va dat nwéc. Toi chi mudn nhitng nguoi bat dau cudc hanh trinh 3 ay, ho, gia dinh
cia ho biét nhirng sw that, nhitng kho khan dén doi dé xac dinh cho minh quyet tam va nhirng
cb gang cho mét cudc chién kéo dai va khdoc liét. Toi muon cacbantréra di voi nhitng wéc mo
va niém say mé, nhwng dirng quén trong hanh trang ctia minh 1dong diing cdm, sw c§ gang va
niém tin & ngay mai.



11. Bao tang: noi lich str ngu quén hay noi cudc
song phat trién?

o Bao tang Louvre toan canh (Anh: Nguyé&n Hong Long)

Nhirng khac biét khién ta phai suy nghi?

Nguwoi Phap thich di xem bao tang. Hau hét 1a nhu thé, nhat la dan Paris. Thich dén mirc méi
dauta nght ho gia tao, boi ta khong biét ¢ gi hdp dan d&n thé ddng sau nhitng dong Xu c0,
nhirng manh chai lo chang con nguyén ven hay mot goc tuong d6 ma khién ho tram ngam hang
gio, lucloi doc, ghi chep roi gat gu sung sudng. Nhiéu nguoi nghién di xem bdo tang, tuan nao
cling di, di tham nhiéu lan mot cai bao tang cho den khi thudc tirng ng6 ngach, am hiéu ting
hién vat maoi chuyen sang bao tang khac (ma gia vé xem bao tang néi chung khong hé ré). S¢
thich ay dwoc truyén tir doi nay sang doi khac, tré con vira biét doc biét viét da thich di xem
bao tang.

Va ho ciling song trong mot thé gioi cua vién bao tang. O Paris c6 bao tang Louvre, han nhiéu
nguoi biét. Chi riéng nhu’nf,r gl c6 & Louvre da di dé bat ctrai phai danh nhieu ngay, tham chi
nhleu tuan dé xem hét, hiéu hét bdi do 1a bdo tang nghé thuit va hién vat c6 cta nwéc Phap va
ca nhan loai. Louvre c6 hon 35.000 hién vat trung bay trai khip hon 60.000m?2 dién tich cac
phong trung bay. T6i khong hiéu lam thé nao ma rat nhiéu ban bé t6i, dén Paris lan diu tién va
dén tham bao tang Louvre, chi sau ba tleng da bao: “Xong, thé 1a di hét Louvre roi nhé, cai gl
cling xem hét ca.” Bdo tang la mot ddy cac toa nha noi lién theo hinh chir U véi nhiéu tang, cac
phong & oc kha phirc tap, t6i nghi rang néu ban di bo véi toc do trung binh, chi di thoi khong xem
gi ca, di da hét cac ngo ngach cua Louvre, chic ban ciing mat dén hai ngay. Vay nhung rat nhiéu
nguoi dén Louvre, c6 chen cho bang du*crc dén tru'crc birc tranh nang Mona Lisa chi de selfie (tu
chup anh) mot cai. Thé 1a da du dé€ tuyén bo rang “Pa vao Louvre, xem hét roi. ” Ay 1a néu nhuw
biét duoc may chitr Mona Lisa ciing da la tot, chir trong ddm nguoi chen 1an co chup cho duorc
bitc dnh ctia nang, t6i dam chic rat nhiéu nguoi khong biét tranh nay ai vé va vé ai, chi thdy
déng nguwoi chup va nghe ndi tranh ndi tiéng, thi chup, thé théi.

To6i khong c6 y ché nhiéu ngudi Viét minh it am twdng vé van hoéa, nghé thuat, lich st nhan
loai. Néu chung ta thiéu hut trong linh vuc dy thi ching ta thira nhan thé& thoi. Néu khong ai
nhan, to6i s& nhan. T6i mu tit nhitng kién thitc dy. C6 thé khong phai 16i do ching ta ma do
ching ta khong cé diéu kién hay théi quen tham quan hoc hoi, do net van hoa cua chung ta de
cao chii nghia gia dinh, it dé cao viéc giao ti€p xa hoi, kh1 gdp g& nhau it n6i chuyén lich str, xa
hoi, dialy... Hodc ly do gi do toi khong biét, nhung qua that khi ra nwéc ngoai, noi chuyén Vi
nguoi nudc ngoai toi moi thay cai han hep dén xau hé cta ban than trong nhirng linh vuc ay.
Plng néi thé gi¢i, ngay lich stt, dia ly Viét Nam t6i cling mi mo.



T6i tung 1a mot hoc sinh XUt sic trong cac mon hoc thugc long. Trong vong mot tiéng dong
ho, t6i c6 thé hoc thudc den tung diu cham, dau phay mot chwong sach. Va toi ludn dat diém
cao trong cac mon Lich s, xa hoi, Pia ly. Nhlrng roi quén sach. Thir héi ngwdi Viét minh cé tu
hao vé truyen thong lich stt hao hung cua dan toc hay khong7 Tw hao lam cht, nhlrng khi hoi
mot nguol truong | thanh tran Bach Dang dién ra niam nao, thoi nha Ly, nha Tran ton tai trong
bao nhiéu nam, chic khong dé dua ra cau tra loi ngay lap tirc. Téi con nhé khi moi den Phap,
hoclép cao hoc MBA, c6 mot sinh vién nguoi Anh noi chuyén voi toi vé nuwédc Phap va cac
thudc dia Phap, cau d6 héi tdi Phap dén Viét Nam tir nidm nao, bat dau dé hd nwéc minh tir
nam bao nhiéu dén nim bao nhiéu. T6i bao chi biétla Phap két thic db ho Viét Nam ndm 1945
va thua cudc chién sau d6 vao ndm 1954, con bat dau lic nao thi toi khong nhé. Cau ta tron
mat nhin t01 nhw ngwoi dén tir hanh tinh khac. R6i mot cau sinh vién ngwoi Phap ng01 canh bat
dau “gidng” cho chung t6i nghe vé nhirng chuyén ay, rat say sua, rat chi tiét. Roi cau nguoi Anh
cling tham gia ban luan. Ciing chinh hai anh d6 noi voi t6i rang tiéng Quoc Ngir ctia nguoi Viét
xuat hién la do mot so nha truyen gido phuong Tay (Bo bao Nha, Tay Ban Nha, Phap) do nhu
cau giao tiép voi nguoi ban xtt ma tim cach ghi lai ngdn ngit Viét bang cac ky tw Latin, roi sau
nay moi duoc phat trién thém béi  nguoi Viet minh. C6 1& ban biét diéu do, nhlrng qua that khi
ay toi hoan toan khong biét. Toi ctr tuong rang t1eng Viét1a do cac nho sj, thay do tao ra. Ciing
chwa bao gio toi dat cau hoi tai sao Viét Nam la nwéc duy nhat trong khu vuc st dung bang chir
cai Latin nhw nguoi chau Au. Khéi can phal ké v&i ban lic 4y bo dang toi the nao, vira dan ngo,
vlra Xau ho, vira kham phuc nhin mot 6ng ban Anh, mot 6ng ban Phap ngdi ké cho minh nghe
lich st nwéc minh. Nhitng kién thirc 4y ho biét nher dau? C6 18 khong phai tir cac tiét day lich st
thé gi¢i. Ho blet duworc chinh tur cac bao tang, cac chuyén di va sy ham hiéu biét, ham doc cua
ho, dic biét 1a vi nhitng kién thitc dy duwoc st dung trong cudc song doi thudng cta ho.

T6i trér lai véi “thé gidi bdo tang” clia nguoi Phap. bén Paris ban sé dén tham Louvre, ban sé
nghe ké hoic dat chan dén cung dién Versaille, vira la cung dién c6, vira la bdo tang nghe thuat.
Nhung con vo s6, vo s6 nhitng bao tang ¢ khap noi, vé da cac chu da quen thudc: bao tang
chién tranh, bao tang khoa hoc va cong nghiép, bao ) tang sdn ban va tu nhién, bao tang nang
luong, y hoc... Ban sé ngac nhién khi biét rang cé rat nhiéu bao tang khac, vé cac gioi han chu
dé rat hep, rat dac trung: bao tang ruou vang, bao tang chocolate hay tham chi bao tang cong
thoat nwérc, bao tang lich st hit thudc 14... Cé tdng cong hon 130 bao tang & Paris.

Va tat nhién khong giéng nhw cac bao tang ¢ Viet Nam thuong Vang lang, duoc xdy dung lén
vi nhu cau luu gitt cac hién vat, cac bao tang & Paris, du vé chu dé gi di nita, luén tap nap ngui,
ké ca nhirng ngay trong tuan.

Cac truong hoc, & moi cap tir mau gido dén cao hoc, luén c6 moi quan hé mat thiét véi cac
vién bao tang, dac biét 1a cac truong tiéu hoc, trung hoc Khi vao mot vién bao tang nghé thuat,
lich str & Paris vao mot ngay trong tuan ban s€ rat de gdp mot nhom hoc sinh, tay sach tay but,
duoc hudng dan b&i mot nhan vién va mot gido vién. Ho hoc ngay tiét hoc lich str, van hoc,
nghe thuat cua ho dudi ‘chan, bén canh mot bitc tranh lén, mot hién vat gin hen véi chi dé ctia
tiét hoc dy. Lan dau tién dén cung dién Versaille vao ngay trong tuan, toi da bi 4n tuong khi
thay cac em bé chi hoc lép Mot, lop Hai say sua ngim cac birc tranh ta vé nhitng cudc chién c6
xwa, day cham chu nghlem tic tim hiéu cac thong tin trén bitc tranh, trén nhitng 1&i chd thich
dat dwdi chan birc tranh dé c6 thé tra 17 cac cau hoi trong bai tap cua minh. Chung hoc hdang
say nhu tham du mot cudc thi, mot cudc dé vui, s6i noi ban luan va hét1én vui mirng khi tim
thay mot chi tiét nhé. Hoc nhw thé& 1am gi ma chang thich, chdng nhé l1au. Hoc dé sau nay lai dat
con cai, ban be vao bao tang va day cho ho nhirng diéu minh da biét, tim hleu nhiing cai moi
ma khi trwedc minh di chwa cé (thir hap dan ciing nam & chd, cac bao tang ¢ Phap van thuong
xuyén dugc cap nhat nhirng hién vat maéi, nhirng cau chuyen ma1i, kham pha moi khién nguoi
da di roi lau lau c6 thé quay lai ma khong nham chan). Hoc dé trong bat ctt cudc chuyén tro,
trong cong viéc nao, nguoi ta ciing c6 thé st dung kién thirc clia minh nhw nhwng bang chu'ng
thuyét phuc nhat, nhu nhiing chi tiét dang tin ciy nhat dé nhiéu khi cé thé ly glal c6 thé tra loi
cho chinh nhiing cau hoi cua minh va ban be. Khi ta hoc ma biét ro tac dung cua cai ma ta dang
hoc, chdng can c6 cai gay hay ct ca r6t nao ép budc hay chéo kéo, tw ta sé hoc say sua.



Trwée khi den Phap, hinh anh “bao tang” trong dau téi la nhwng can phong rong lon, vang
lanh, to4t ra mui Am maoc vi thiéu anh sang tw nhién, 1a “lich s&” nam nga quén trong nhitng
goc toi, 1a du vét thoi gian bj héa thach. Khi con nhé tbi rat thich dén bao tang, du loai bao
tang khac nhau, tinh co co, bat budc co, kham pha c6. Téi con quay lai nhleu lan nita. thng
cang ngay, niém yéu thich 4y cang gidm di, an twong vé noi ma “lich st dang ngi quén” iy cang
tang lén.

Louvre vé chiéu (Anh: Nguyén Hong Long)

Khoéng phai vi ¢ d6 kKhong c6 nhirng cau chuyén cam dong va vi dai, khong phai vi & d6 khong
c6 tinh ngwdoi chan chira, khong phai vi & d6 khong c6 nhing kiép nguoi, nhitng s6 phan, nhiing
thé hé va ca lich st ddng sau moi hién vat, moi btrc anh, nhung boi vi ¢ d6 toi luén cam thay sw
thiéu thén, cam thay nhting cau hoi cua minh khong du'O'c giai dap day du, nhitng thong tin
duwoc cung cap nira voi, la sy thi€u dau tw, sy mién cwdng cua nhirng nguoi c6 trach nhiém. Va
nguoi dén xem cang ngay cang vang: thé nao ma chi ¢6 cac 6ng Tay ba bam quan tam dén lich
st nuwdc minh, con ngwo1 nha minh chay ra quan ca phé hét ca. That day, covo kh01 ban tré
ngay nay sé chang bao gio biét dén Bao tang Quan d01 nam & dau néu khong cé quan nghland
Coffee du¢i chan cot co. Vao quan thi nhin thay, roi “A, hay nhi !” Thé thoi. To6i cliing thé, vé Ha
Noi, Ian nao cling voi vang, co thoi gian de ngoi ca phé chir lam gi c6 tam tu gi vao tham Bao
tang Quan doi. Nhu*ng it ra toi cling da vao bao tang ay vai lan roi, chir t6i chac trong hang tram
nghin lwot nguoi ra vao quan ca phé kia, c6 hon phan nira chua tirng ddt chan vao bén trong
Bao tang Quan doéi. Cling khéng trach ho dwoc. Vao roi cé thé ho ciling sé that vong nhu toi.

bén Phap, t6i dan cam nhdn duoc cac bao tang la kho bau hién vat, 1a cai goc cla hiéu biét va
duwong nhién, cta sy phat trién, ban than cac bao tang & Paris hay & chau Au cling duogc phat
trién, tw nang cap khong ngung. Va la chua, véi nguoi chau Au, bao tang con 1a noi dem lai tinh
yéu: yéu nghé, yéu cudc song, yéu nhau. That day.

Nhitng ciu chuyén nho: dén bao tang dé... yéu

Hoi t6i méi lam batender, trong quan c6 mot cd ban ngudi Phap cling la sinh vién di lam
thém. Mot ngay toi néi rat thich nghé batender (tat nhién la nghe tay trai thoi) va thich hiéu
biét vé cac loai rwou L vang Phap. Nhw mot sy hién nhién, c6 a4y bao: “Thé thi chac di Bdo tang

Ruou vang o Paris roi”. T6i bao chua, c6 4y ngac nhién 1dm. Hai hém sau c6 chia cho t6i doi vé,
bao mai di. OK, di lién.

D6 1a mot bao tang xinh x3n, ling man ngay gan thap Eiffel, noi nguoi ta trung bay du thir
lién quan den ruou vang, te cac dung cy, quy trinh san xudt rwvou dén cdc mau vat thé hién sw
phat trién cta cai mé rwou hay nut chai qua tirng thoi ky. Nhung sinh dong hon, & dé c6 cac
khoéa dao tao ném rwou, nhan biét cac loai rwou. C6 cd mot nha hang 16n cho khach thwong
thu'c ngay trong mot ham ruou rong, dep. Co da dang ky cho chung t6i mot khéa nhuw thé, khoa

cap toc” thoi, chi co hai gio dong ho, nhung da dé nghe nguoi huwong dan day cho du thi: lam
thé nao dé nhan biét san pham cua cac vung ruou, dong rwgu nho cua Phap, mon an nao nén
két hop voirwou loai nao, ndm nao... Ching t6i dwo'c ném nhleu loa1 rwou, 1é ra chi ném théi,
khong uong, nhung dai gi chlr bo thi udng qua. Hai chung toi “ném’ " nhiéu, chi motlatla mat
da do, mat da long lanh. Trong ham ruwou co6 kinh va lang man ay nghe nhu'ng kién thirc vé
rwou va nhin mau rwou phan chiéu qua déi mat 14p lanh 4y, chac chang bao gio quén dugrc. b6
1 cai bao tang diu tién lam thay déi dinh nghia kho cirng vé “bao tang” cta toi.



Lai c6 mot nguoi ban nita, cling lam ¢ quan, nhung la ngwoi lam chuyén nghiép chir khong
phai sinh vién di lam thém nhuw chung t6i. Anh ban ay nguoi Paris goc, dep trai, hao hoa, toc
dai va xoan, trong rat nghé si. Lam boi ban ma moi téi anh déu an mdc rat chinh té, du'ng chai
toc, chinh la1 quin ao trwdc gwong, roi nwéc hoa thom nlrc Ho6i méi gap toi nghi” ‘Chéc I3 4 ai,
chan that”. thng cang quen than, cang biét 1a khéng “4i” ty nao ma nguoc lai rat dan 6 ong, rat
manh mé va cuc ky quyet liét trong cong viéc. Dung la phai dung tir ‘ ‘quyét liét” dé néi vé cach
anh ta lam viéc boi viéc gi anh cling mudn lam that nhanh, that tot, that chuyen nghlep, bang
moi gid. C6 mo6t lan ngoi noi chuyen vuvo ve gia dinh, toi h01 b6 caulam gi. Anh bdo: “Gidm
déc ky thuat Cong ty thap Eiffel”. T6i tron mat. Chirc danh 4 dy khong phai hang thuong, do 1a vi
tri quan ly hang tram ngudi truc tiép diéu hanh va phuc vu cho sw hoat dong ctia thap, va dic
biét viéc khai thac van hanh va bao dudng thap Eiffel doi hoi nthng cong nghé, ky thuat hién
dal tién tién nhat, nhlrng nguoi dwoc dao tao tot nhat dén tlr nhiéu noi trén thé gidi. Nglrm
nam giit chitc danh 4y ‘thuong phai xuat phat tir mot “Grande Ecole ndi ndom na la mot trong
nhing trwvong danh tiéng nhat nwoc Phap. Cling giong nhuw mot mac dinh” rat “truyén thong
cua nguoi Viet, toi nght tham “thé& ma anh di 1am bdi ban, c6 1& anh pha1 1a mot ‘that bai’, mot
‘noi ho then’ ctia gia dinh anh”. Nhung t6i da lai ngac nhién. Sau nay moi biét, bé con anh rat
yéu, rat than nhau. Rdi mdt budi tdi, bd anh téi dn & nha hang noi ching t6i cung lam, dén véi
rat nhiéu ban be, déu la nhtrng nhan vat quan trong, co tiéng tam ca. Lic anh cdm cac menu
huong din moén dn tol, ong dlrng day, rat trinh trong: “Gidi thiéu voi moi ngudi con trai ctia
t6i, chau 1am boi ban & day”. Hai bé con bit tay réi 6m hon nhau theo kiéu Phap. Mit 6ng long
lanh vi tinh yéu, vi hanh dién vo1i con trai. Cac ban 6ng déu trinh trong dirng diy, trinh trong
bit tay anh, n6i chuyén véi anh nhw mot ngudi ban dang kinh.

T6i slrng s0. Lai mot cu s6c van hoéa. Nguoi Phap, trong gia dinh, véi ban be, luén ton trong
cudc song, s¢ thich ctia nhau, va trudc tien, cua chinh ho. Neu ai d6 1am nghé gl do, thi truoc
tién b&i ho thich, ho say meé. Voi ho, nghe nao cling cao quy, ciing dang duwoc ton trong, Niém
say mé la dong luc 1a cai dich cho moi cong viéc. Néu ltc nao dé chot nhan ra minh nham hay
khong con say mé voi nghé minh dang lam thi gan nhu du & bat ké thO’l diém nao, ke ca khi d3
¢ hang chuc nam kinh nghiém, c6 chirc vy, c6 thu nhap cao, ho san sang tur bo tat ca, hoclaij,
bat dau lai tir dau voi thir ma ho thuc sy dam me Anh ban t6i moi t6i dn mac dep, can than
chuan bi cling b&i niém say mé, s ton trong cua anh dsi véi nghé, ton trong nguoi khac. Anh
bao, minh lam nghé dich vu, phuc vu nguoi khac ma minh khong dep, khong thom, khong
chinh te la minh khong coi trong khach hang, khong coi trong ban than va khong coi trong
nghé ctia minh. Cé vé nhuw t6i hoi lac dé so vdi cau chuyén “bao tang” cua minh. Khong phal
Toi khong thé khong nhac vé anh, vé bd con anh khi ké vé cic bao tang ¢ Phap boi hai nguoi ay
la nhitng "con mot” bao tang néu tbi co thé goi nhuw the va la nguoi cho t6i hi€éu thém rat nhiéu
diéu vé cac bao tang, vé van hda di tham bao tang ciia ngudi chiu Au.

Anh ban toi, tit nhién da den bao tang rugu vang nhleu lan roi. Hon thé&, moi [An vé anh lai
mang theo nhlrng cudn sach vira mua, sach vé rwou, vé cach bdo quan rwou, cach rét rwou,
cach uéng rwou, vé cacloai ly khac nhau dung cho cac loai reou khac nhau... Anh bao * ‘minh
phuc vu khach thi phai biét phuc vu cai gi, rot ly reou thi phal biét dang rot rwou gi, rot dung
cach khong. Roi khach hoi minh dn mén nay nén uong ruou gi, khong biét néi hay noi lung
tung thi khong duorc, nhat la khach nguoi Phap ai cling co it nhiéu hiéu biét vé rwou vang. B&i
thé phai hoc, hoc & dau? O bao tang, 0 sach vo, tai liéu. Doc khdng thi chan, doc xong di bao
tang kiém chu'ng la thi vi nhat”. T6i hiéu, cé digu anh khong chi di bao tang vé rwou, vé 4m
thuc, ma anh di bdo tang van hoa, nghé thuat cong nghé. Anh khong chi di bao tang van hoa
Phap ma di ca bao tang van hoéa chau A, chau Phi, Trung Dong... Cing lai dé hiéu thoi, nghe cua
anh gap du loai nguoi, dén tir moi noi, lam du moi nghe ma xét cho cung, nghé nao cling the
ca. Cai chinh la khi ta ham hiéu biét va thay loi ich “thiét thwc” cho viéc trau doi kién thirc ctia
minh, ta s& lam né bang moi cach, va thwdng xuyén.

Anh ké: “T6i v&i bo toi hay di bdo tang cung nhau, tir khi toi con be, bay gio van thé. Nho bao
tang ma toi hleu bd minh hon, Binh thuong Ong it 101 dan ky thuat ma. Nhung khi vao bao
tang, 6ng coi m¢é hon. Nhin moi thir goi nhé dén nhwng ky niém ctia mot giai doan nao do, mot
sw kién nao do6 6ng lai ké cho tdi nghe nhitng cau chuyén qua kht, ctia xa hoi, clia riéng dng.



Con khi di nhitng bao tang Ve nhiing chu de hién dai hon, cua gidi tré ngay nay thi den lwot toi
ke cho ong nhitng chuyén cua t6i. C6 khi cling nhin vao mot hién vat, hai b6 con lai cé nhu'ng
cam giac khac han: véi 6ng la mot kham pha méi me day phu'c tap cach day khong l1au, con v&i
toi la thir tro con tré thoi tho du dang buon cudi. Va hai bo con cwoi pha len T6i hoi: “Nay toi
déy y, ngwoi Phap cac anh di dau cling quan ao chinh té, trang trong | 13m, sao di bdo tang ciing 1a
noti lich sy, toan thay cacanh mdc quin bo, a0 phong, noi chung quan ao tuénh toang, lai deo
balo mang ca bAnh my nwéc ngot nhuw di leo nii ay?” Anh bao Quan ao pha1 thoai mai chtt, an
uong phai day du chwr. Bi kham pha hoc hoi ma. Co khi di ca ngay, tir sang toi toi. Phai san sang
dé co the ngoi xuong, quy xuong, tham chi ndm lin ra d€ nhin mot thong s6, mot dong chit hay
mot cai dau c6 khi & dudi gam ghé chang han. R6i ngbi lan ra doc cudn sach dé klem ching,
hoc héi, ngdi bat ctr chd nao. Cé khac gi di virot rirng, leo ntii dau, chi thiéu cai gay”.

Sau nay di lam trong nganh tai chinh, ti con gap nhiéu ciu chuyén hon nira lién quan dén
bao tang. Trong céng ty t6i c6 cd ky sw cong nghé rat tré va xinh, vira ra truong da dwoc nhan
vao lam diéu hanh cac dv an phat trién ndng lwong sach (ndng lwcng gio, mat troi, thuy trleu)
v6i mure lwong dang ngudng mo. Bung mot cai, mot ngay c6 ay bao: "Em nép don xin nghi viéc
roi anh a.Em dang ky hoc nganh khac: nghlen ctru lich str va hudng dan vién bdo tang. Em nghl
nhiéu roi, ddy méi1a say mé ctia em. Tir bé em da thich di bao tang, nghi la chi thich di choi véi
b0 me thé thoi, di dé hoc héi thém. Nhung cang ngay moi cang nhan thay bao tang da cho
minh tat ca: nlem say mé song, tinh cam gia dinh, kién thirc x4 hoi. Em nhat dinh phal dem
niém say mé 4y dén cho nhiéu ngudi khac nita. Em bat dau lai tir dau. Nhat dinh thé.”

Day, van hoéa “bdo tang” cla ho la thé day Bao sao ho khong thich di bao tang, sao ho am
hiéu dén thé dd moi chuyen ma ta cho la “v6 bo” nhu'ng néu co ai ké cho mot chut thi ha héc
mom ra nghe. Chit “Musée” dich ra thanh “Bao tang” trong tleng Viét duong nhu khong 6 on,
hoic néu khong phai 1a tir duoc dich ra thi dinh nghla ve “Bao tang” cua ta khong on. Nay nhe
14y dinh nghia trong tw dién tiéng Viét th1 ‘bao tang” 1a “noi tang trit, bao quan va trung bay
nhlrng tai liéu, hién vat co y nghia lich st”, thé théi. Con chir Musée trong tiéng Phap dwoc dinh
nghia: “la noi ma nhu‘ng hién vat duoc thu thap, gitt gin va trung bay phuc vu cho muc dich
nghién ctry, tim hiéu thong tin, van héa” hoic “1a noi quy ty, voi muc dich gin gitt va trung bay
cho cong chung nhitng bd swu tim nghé thuat, nhitng tai san van hoa, khoa hoc, nghé thuat.”

RO rang v&i nhirng dinh nghla trong tiéng Phap, khai niém “bao tang” nghe gan gii, hién dal va
c6 tinh thu hat hon hin. Néu muén hoc hoi nhitng dleu tich cuc, hoc hoi dé phat trién thi can
phai thay doi, thay déi tir trong suy nghi, nhan dinh ctia ta, tir c6 & 1a cd mot cai dinh nghia
trong tir dién.

Néu bay gio ban héi hinh anh cta t6i vé “bao tang” la gi, t6i sé khong tra loi ban. T6i sé nham
mit lai va nhin thdy 4&nh mit long lanh day tinh cdm va niém vui mudn chia sé ctia c6 gai dy,
nhin thay hai cha con nguo1 ban toi: quan bo giay bét, nguoi nam ké ngdi dang ké cho nhau
nghe mot cau chuyén xua cii bén canh mot mon do tuong chirng changlién quan gi, roi cung
cuoi pha 1én. La c6 ban ky sw cong nghe cua t6i miét mai ghi chép, tuoi tan cam tay cic em nho
hoac bé chung lén, dé chung c6 thé nhin thay mot chi tiét nhoé duoc héi dén trong bai tap, hay
mot chi tiét da dwoc nhac dén trong mot cubn truyén tranh. Khong chila “bao quan, tang trir”,
dé la noi dang hlen dién cudc song, la gocré cho sy phat trién cda hién tai, twong lai, 1a cai noi
cho swhiéu biét va niém dam mé, cda tinh yéu con nguoi.



12. Paris am thuec: nhirng lé song dang sau cau
Chuyen an uéng tam thwong

Mot nha hang phong cach dic trung Paris véi ban dn ngoai troi (Anh: Téc gia)

Nhic dén nwérc Phap néi chung va Paris ndi riéng, nhiéu ngwdi nghi dén van héa dm thwc da

duoc nang lén dén mirc nghé thuat, dén nhitng nha hang cuc ky sang trong, nhitng mén an
dwoc ché bién cau ky bac nhat thé gidi.

Nguoi ta cling c6 thé nghi dén nghé thuat nwéng banh, lam banh ngot phat trién nhit & chau
Au; dén chlec banh my dai nhu cay gay dic trung cda Phap, dén nhitng san phdm tir bo sira,
dac biét1a mén pho mat cuc ky da dang hay nhirng chai ruou vang Phap duoc biét dén bai tat
ca nhitng ngudi sanh rwou, yéu rwou trén thé gidi.

Chuong nay s€ khong thuc sy co mot danh lam thang canh cu thé nao. “Nghé thudt &m thyuc”
Phap ban than né dala mot kyquanmacoléta chang bao gior kham pha hét. Am thu'c Phap da
duoc Unesco Xep hang “di san vin ‘hoa phi vat the cua nhan loai”. B&i thé ma toi viét chuwong
nay, dé ké v&i ban vé van héa dn udng clia ngudi Phap, vé nhitng théi quen, phong tuc, dac
diem caa nhlrng mon an, bira an du sang trong hay doi thuong. Va tat nhién, xen vao do phia
sau do, toi lai viét vé nhu'ng suy nghi, cam nhan, nhitng cau chuyén cta riéng toi.

Tt khi dén Phap, dé€ kiém s6ng, ton tai va hoc tleng Phép, toi da lam du thw nghe di phat bao,
phat to roi, lam 1ap trinh tin hoc, lam phu né, tho mdc, di ban hang.. .nhung nhieu nhat 1a trong
Iinh vyc an uong, nha hang: tt rira bat, phu bep dé&n ban db An nhanh tlr boi ban, runner (nghé
chuyén do an trong cac nha hang sang trong ma co I toi sé giai thich sau mot chut) dén
batender (ngudi pha ruou). T6i lam cho du loai, tir nha hang Viét binh dan, cac chudi nha hang
Tau hay Nhat hang trung binh dén ca nhiing nha hang Phap cuc ky sang trong. Boi thé toi co6
thém {t nhiéu kién thirc trong linh virc ndy va rat nhiéu cau chuyén dé ké véi ban.

Tw cach “an uong" cua nguoi Phap

Trudc tién cdn noi rang trong linh virc an uong, nguoi Phap rat coi trong van dé vé sinh.
Thwc khach & Phap chic chan sé khong dn néu trén dia, trén c6c clia ho c6 mot vét van tay cla
nguoi phuc vy, du chi m& mo. Ho cling khong dn néu nhw mat ban con chwa duoc lau don va
stra soan lai nhw méi sau khi khach trudce roi di. Cac quy dinh, luat 18 vé vé sinh thuc pham
trong cac nha hang cling dwoc dat ra va giam sat kha chat che tat nhién khong pha1 nha hang
ndo cling tuan thd, nhung néu bi phat hién, sé bi phat rat nang, tham chi bidong ctra vinh vien.
T61 nh¢ lai thoi gian lam trong cai bép vira nho vira 1 nong dén ngodt ngat & Quan 13. M01 khi nén
nha loang nuwéec, toi 1dy cai khan lau nha ra lau voi roi virt do, bi ba chu la hét chong cd mdt. Ba
4y bit t6i mbi lan lau xong phai gidt ngay va phoi Ién, khong duoc dé dwdi nén nha. Toi bao “dé



day lat lai lau tlep, cubi budi giat mot thé.” Ba bao: “May muon tao sat nghiép?” Thi ra theo quy
dinh 1a nhw vay, b&i khin lau xong khong gidtva phoilénma dé trén nén nha c6 thé lamot 6
phat trién thuan loi cho vi trung, va néu c6 doan kiém tra, mot cai khin ndm trén nén nha nhuw
vay du chi trong nam phut ciing cé thé khién nha hang bi phat hang ngan euro.

D6 chi don gidn la quy dinh vé chiéc khan lau nha. Con hang tram diéu khodn, quy dinh vé vé
sinh khdc, vé nhiét d6 cho tirng loai ngan chira do trong td lanh, vé viéc phan loal lwu gitr o6
an, nhit la 46 da qua ché bién khong duoc dé qua dém. Thoi con ngheo déi, 1am viéc cho mot
nha hang sushi (mén an véi ca song truyén thong ctia Nhat Ban), toi da dau long khi méi dém
phai virt vao thung rac hang tram hop sushi ban khong hét, du chung chi vira mé&i dwoc ché
bién trong budi toi. Tai sao phai vitt ching di, ban sé hiéu khi doc cau chuyén & cudi chwong
nay.

O trong cac nha hang, trir cac nha hang an nhanh va cac quan phuc vu dan cong s¢ luc bira
trwa, nguoi Phap khong thich tiéng on. biéu nay co |€ cling trai nguoc voi nguoi Viét. Khong
phai nguoi Phap khi di dn thi khong néi chuyén, cudi dua, nhung ho lam nhiing diéu do rat nhe
nhang. Cang ¢ trong nhiing nha hang nho hep, khoang cach gitta ban  nay dén ban kia cang it thi
nguoi ta cang “noi khé, cwoi duyén”. Boi déi véi nguoi Phap, di dn udngla ltc thw gian, can sy
yén tinh d€ nghi ngoi va tin hwong mon dn ngon. Cling vi thé ma trong cac nha hang, nhatla
nha hang sang trong, it khi c6 tré con, nhatIa tré con ¢ do tu01 con chua thé “khong ché” dwoc
(khoang dudi ba tuoi). Cac cap vo chong tré c6 con nhd, néu muon di thuwdng thirc mot bira toi
sé glri con cho bé me trong ho hoac thué ngudi dén trong, dé cé thé tay trong tay di an theo
cach thw gian nhat Piéu dé khong c6 nghia la tré con khong duoc dn ngon, boi néu mudn
thudng thirc moén an ngon trong khong khi gia dinh, cac 6ng bo ba me sé mua vé nha hodc ddt
mang dén tan noi, nhwthé con cai ho sé dwoc vira an vira lam 6n thoai mai néu ching thich ma
khong lam anh hu’0’ng dén nguoi khac. Néu khong, ho sé& dén nhitng quan dn nhanh, quan an
kiéu gia dinh cé khong gian rong hay ¢ ngoai troi chtt khong dwa dén nhitng quan theo kiéu
gastronomie (quan dm thwc cao cap).

Trong cac quan dn, ké ca quan binh dan, nguoi Phap ludn coi trong cach trang tri noi that,
mau sac dep, dé chlu anh sang ty nhién... Ttrc la ho coi trong moi yéu to dé bira an thuc sw nhe
nhang, thw gidn dé dau 6c dwoc thoai mai hoan toan va tan hu'cmg hwong vi ciia thirc an. Ho
dac biét coi trong viéc ton trong nguoi khac va viéc duoc ton trong. Toi khong thich thu cao do6
gl chuyén ngbi “thi thAm” khi di &n t6i (thatra, khi ai ciing néi nhe ‘nhang thi chi cAn n6i nhe
nhangla du nghe thay nhau), nhung ro rang la an t6i nhu thé, bira 3 an tré nén hap dan, ngon
lanh va dé chiu hon nhiéu so v&i khi quanh ta am 1 nhirng tleng mang con, cuoi dua, nhwng cau
chuyén chém gi6, chudng dién thoai, cung ly va nhitng ga gao 1én “dzo dzo” nhw d& thé hién strc
manh. Tt nhién sy khac biét den tu cach song khac nhau. Nhung cach séng, van héa nao cing
cd gia trj cua no. T6i sé khong cam thay bi phién khi ngodi dn ma xung quanh t1eng noi cwoi ron
rd, vui ve nhu trong nhidu quan dn & Ha N6i, khi cach giao t1ep cla moi ngudi van o trong
chu'ng muc co van héa. Con vuot qua glm han glong nhu tai clia ta chi chiu duoc 4m thanh dén
mot “nguwdng” nao do trudc khi viéc “nghe” tré thanh “chiu dung” va tham chi 1a “dau dén”.

Néu khach hang da ty coi trong nhau nhu thé, nha hang sé con coi trong hon. 0] 'Phap, ban sé

khong bao gio nghe thay tleng don bat diia am am tleng chan chay hay la hét ciia nhan vién,

quat thao ctia cht, chtr dirng néi dén chuyén ngoi an phai nghe chu quan mang nguoi gitp viéc

nhu hat hay, vang ra du thit tum lum vao mat khach, dn thay dang, lan sau tbi chang bao gio

quay lai. Tat nhién khong phai quan nao cing vay, nhwng chuyén dy thudong gap qua, va dau

buén hon 1a nhitng chuyén d6 moi nguoi chang ai chu y, hay phan doi (???), ké ca nhitng
“thwong dé” dang chi tién ra kia.

Trong cac quan dn Phap, thuc khach thwong phai doi rat lau. Quan cang sang trong cang phai
doilau. bé duorc ng01 vao ban di phai doi (ay la chuwa'ké nhiing quan co khi phai dat trudc qua
dién thoai ca tuan, ca thang hodc tham ch1 ca nam mé&i co cho) dwoc ngwdi phuc vu dén cho ta
dit moén cling phai doi, va dat mén xong roi dén lac duoc an thi con doilau hon. Viéc cho doi
nhlr thé c6 nhiéu ly do. Dau tién 1a vi nhan cong ¢ cac nwdc phat trlen nhw & Phap rat dit do,
nén khong c6 nhiéu ngwdi phuc vu. Sau nira la cling b&i vay, nguoi Phap cé théi quen cho dO’l



ma khong sét rudt, di xem phim doi, di cat toc doi, di an uéng ciing doi.

Nguoi Phap ciing xem luc di an la khi thw gidn, chuyén tro nén viéc cho doi khong khién ho
kho chiu. Dya vao ddc tinh a ay, co nhleu nha hang co t1nh ramon cham dé khach déi thi dn cang
ngon, lam tang tinh to mo ctia khach véi viéc “ky cong” chuin bi mon an. Kéo dai thoi gian bay
mon an chinh ciing 1 cach dé thtic diy khach hang dung thém do udng va cac mon khai vi
(nhirng thir thwong dem lai nhiéu loi nhuan hon la cac mén an cin phai ché blen) Cling vi sw
“khé tinh” cia khach hang ma nguwdi phuc vu mat nhiéu thoi gian hon: nguoi dau bép trudc
khi dua dia dnra phai quan sat, phai lau that sach dia bat, nguoi boi ban kiém tra lai [in nira
cach dat dia & dau, phuc vu ai trudc ai sau cling déu c6 quy tac ca.

T6i van nh¢ quang thoi gian t6i lam runner trong mot quan an sang trong. Trong nhitng
quan an do, cac phong dn rat rong 1ém, c6 khi & nhiéu tang. Nguoi ta tranh khong dung cau
thang may van chuyén thirc an dé tranh t1eng on va boi ban ludn luén phai ding canh ban an
dé quan sat bat ky ctr chi mong mudn nao cda khach. Vi thé ma c6 cac runner lam nhiém vu
chuyén cac dia thirc dn tur bép dén ngay canh ting ban mot cho boi ban phucvu khach Né6i
nghe thi don gian thé, nhung do 1a nghé nang nhoc nhit ma toi tung lam, nang hon ca di phu
ne. B&i vi ban lam viéc nang, vac nang nhung ludn phai twoi cwdi, quan ao chinh té, phai di xa,
leo tang, phal that nhanh nhung chinh xac, khong duoc chay, khong dwoc lam o6n. Khoang cach
tir bép dén ban dn c6 khi hang tram mét, pha1 leo nhiéu tang gac. Cac dia thitrc an thuong rat to,
rat day (dé tang do6 sang trong va cling la gitt nhiét cho mon an) va vi dé tiét kiém thoi gian thi
moi Ian di, chiing t6i phai mang theo mot cai khay cwc 1én ma tong trong hrcrng lu6bn & vao
khoang 30kg (trong khay ludn co it nhat la tam dia thwc dn). Mang thirc an dén da nang, don
dia bat sau khi khach dung bira xong con nang hon vi khi mang dén cac dia khong duwoc phép
chong 1én nhau, chir ltic mang di thi hang chong bat dia chat cao). Ky luc cua t6i khi mang khay
dia bat xuéng bep, cai khay can nang 45kg. Hay twdng twong mot dém nha hang phuc vu
khoang 400 Khach, chi c6 hai nguoi runner chay di, chay lai voi nerng cai khay nhu thé, chi
duoc bung bang mot tay, phai nang that cao dé khong cham vao ai khi di chuyén, khong duoc
chay va luon luon mim cudi. C6 nhiéu hém gan hai 8io sang, t6i mang khay thitc an dén gan gia
dé khay cho boi ban 1ay thitc dn di, chan tay da ra roi, trong dau nghirang c6 ging t&¢inoi la
dwoc dat khay xuong khong ngo khi téi mai thdy cai khay luc trwoe con chua duoc phuc vu
hét, khong cé chd dé ha khay méi. Toi gan nhw sup xudng vi qua strc chiu dung, May ma anh
boi ban hiéu y ¥, chay toi do cho toi cai khay dé toi nghi mot chut, néu khong chac chan téi
buéng khay roi xuong vi kiét strc. Ké chuyén “ ngoai 18” nhw vay dé biét thém vé cach phucvu
cau ky trong cac nha hang Phap, dé hiéu thém vi sao ta phai doi lau. Vé khoan dei lau nay thi
toi khong dugc ung ho 13m vi toi 1a ke hau doi, vao quan chi mudn an ngay. Nhung biét lam sao
dwoc, mudn dn nhanh thi chay ra quan Viét & Quan 13 vay.

Nguwoi Phap noi chung thich nau an, dac biét thich lam banh ngot/man. Lam banh, thudng
thirc banh da dwoc nang 1én thanh mot thir van héa, nghé thuat. Ban bé va cac dong nghiép nit
(va ca nam) cua toi hau nhw déu biét 1am it nhat vai mén banh. Nha ai cling co sach day lam
banh. Hang tudn & cho lam, cac sang thir Hai thuong xuyén co6 mot ngwoi mang dén mot khay
banh ma ho tw lam dé cac dong nghiép cling ném, cting ban luan va trao déi véi nhau nhiing
cong thirc méi.

Nhw & rat nhiéu quoc gia, thé hé tré cia Phap cling khong con cham chi niu nuwong nhu cac
thé hé trudc nira. Tuy nhién, ’ ‘phé binh” va “thuong thirc” am thuc van ludn 1a mot thtr nghé
thuat ma ho dé cao. bung ngac nhién néu sau khi an mot mén in, du chi 1a mén binh thuong
cho blra trua, mot ngudi Phap ngdi phan tich, phé binh né nhuw mot “tac pham vOi nhitng tw
ngit cau ky, kleu cach thuong chi dung cho cac truong day ndu dn hoidc mot chuwong trinh
truyén hinh 4m thuec. Ciing durng ngac nhién khi thay ho danh rat nhiéu thoi gian cho viéc
thwéng thirc mot chut thirc an nho, nhu mot vién keo chocolate: dau tién ho sé chuan bi tra, ca
phé cho phu hcp, roi nhin ngam dwa 1én miii ngi, | hinh dung ra cac thanh phan ctia vién keo
dé trudece, roi maoi can ting miéng nho, roi nham mat tdn hwong tirng chit huong vi, kiém tra
lai xem trudc d6 minh c6 doan dung cac thanh phan hay khong. Nguoi Phap cling bO’l thé ma
rat gioi khi doc ra nhitng thanh phan, gia vi c6 trong mot miéng thirc an ma ho vira ném. T6i



nghi rang khi dn nhw vay, cAc mén an sé tré nén thom ngon gip boi phan.

Nhlrng cau chuyen thu vi véi nguoi Phap

Ké vé chuyén dn udng clia nguoi Phap, t6i nho dén nhiéu cau chuyén budn cwdi va tha vi. Toi
nhé c6 lan lam viéc trong mot nha hang Viét Nam hét sirc sang trong, la diém dén cho rat
nhleu ngdi sao, tai tir dién anh, ca si... ngudi Phap. T6i phuc vu mén nem cho mot vi khach mac
nguyén bo complet rat sang. Mai dat dia nem xudng dung vi tri va chinh stra lai diia, dia trén
mat ban, toi khong dé y dén tay kia cam bat nwéc mam, tir tir nghiéng xuong, tir tlr twdi 1én bo
quan 40 dAt tign cua ong khach. biéu budn cudi nhat 13 6 6ng khach dy da nhin thdy “hiém hoa”
tr khi bat nwéc mam dang din nghiéng xudng, nhung ong ngoi im ha hoc mom khong nédi cau
nao. Sau do t6i hoi 6 ong tai sao Khong kéu 1én thi co 1€ toi da kip ngirng, hay vi 6ng s¢ qua khéng
kéu duoc, 6ng dy bao: “Cé s, nhung khong phai la khong kéu dwgc. Nhung vi day | 1a lan dau
tién dn nha hang Viét nén tdi nghi d6 1a mot nghi thitc ‘chao dén’ hay chiic may man ctia cac
ban. T6i khong dam kéu.”

Cé6 lan hai anh ban nguoi Phap theo toi vé Viét Nam, dén nha t6i, dwgc me t6i chiéu dai.
Trong cac mon c6 mon chim cut nhoi ham hat sen. Trong bat canh bay ra c6 con chim ctt con
nguyen dauy, hai canh va hai chan vatlén thanh bat véi rau thom trang tri rat dep. Hai anh ban
toi tron mat nhin roi ca bira ng01 im, khong noi cling khong an, miéng mim chat, mat do lung.
Maii sau t6i hoi hai anh 4y m&i bao vi chwa bao gio nhin thay trong ban an ma chim (hay ga)
con nguyén dau, chan, cAnh nhw viy, thay n6 “song dong” qua, vira so lai vira buon cuoi. Roi
bao nhin con chim tw nhién hinh dung ra canh c6 thiéu nir trong chlec bon tim nho, vat chan
tay ndm ngtra dau thw gidn, lai c6 14 rau thom che day, vira kin dao vira sexy qua, an khong
dwoc. Toi nghe néi cling bat cwoi, phi ca com ra ngoai.

Con may anh ban khac t6i m&i dén nha an téi, toi gi¢i thiéu c6 mén nem la mén khai vi, sau
diy con nhiéu mon khac. Nhung t6i ctt bo bao nhiéu nem ra thi ho an hét ngay, rat nhanh rat
thom thém, nén tdi lai bé thém nita. Dén lic da dn nhiéu 13m, nhiéu I3m, ho mé&i kéu 1én xin
thoi. Bdo tdi sao khai vima nhiéu thé, no 1dm roéi lam sao in du’(YC bira chinh. Tai bao tai ho
lu6n dn nhanh va c6 ve con them nén t6i bo thém ra, con ho thi bao khi duoc mm an, co do dn
dwarala pha1 an hét, an nhanh cho néng, nhw thé méi 1a lich sw. Chd nha sé tw “cin” sé luong,
thay du roi thi dwa mon khac ra. Va thuong thi nguoi Phéap chuan bi d6 dn theo sudt, theo kidu
moi nguoi may tram gram thit, mdy tram gram rau hay com chir1am gi c6 ai chuin b1 kiéu

“thira hon thiéu” nhw nguoi Viét.

bén nhwng cau chuyén veé chu dé “an uong" cua toi

Ban vé nhitng cau chuyén & Phép, nguoi Phap xong roi, téi lai néi dén nhitng ciu chuyén cta
riéng toi. Poc dén chwcrng nay thi han ban da quen voi digu dé. Bleu ddc biétla lan nay, toi sé
chép nguyén mot doan “hoi ky” ma toi da viét tir lau lam tir kKhi mai mlrcrl may tudi. Dat vao
day bong phu hop qua. Vi cung mot chu dé “an u6n (T01 von la nguoi “pham an’, thich an
uong, déy den chuyén bép nic va nau nwong tir nho, nén lic nao do t6i vist vé chii dé nay ciing
c6 nhiéu  chuyén dé ké.) Va dang sau nhitng cau chuyen an uéng” lai l1a vé van nhirng 1€ s6ng,
nhitng yéu thwong:

Toi nghi rang, néu viét truyén, tdi sé chi viét vé minh va nhitng chuyén xung quanh minh.
Sao lai khong nhi?

Cac nha van van di nhleu va quan sat, song va cam thong véi cudc doi cua nguoi khac, dée
nhap tdm, dé€ hiéu, dong cam va viét. Toi cling da di nhleu quan sat va chia sé, thong cam va
nhap tam, nhung t6i khong phai nha van, téi s nhirng gi minh viét vé nguoi khac cd thé la
thuwong ha1 hay mai mia hodc thoc mach. Thé thi phlen phlen cho t6i va cho ngudi, mac du toi
c6 thé déi tén di, thém vao du thit hw cau dé chang ai biét truyén néi vé ai, nhung tham tam toi
thi biét, n6 sé 1én 4n ti. Tham tam toi cling biét minh chwa nhiéu kinh nghlem va chwa dd hiéu
doi. Toi méi chi hiéu t6i, thAm chi, khong hét. Va tbi cling cé vo khéi chuyén dé ké, vay thi sao



khong viét vé chinh minh.
T6i sé k€ gi nhi: 3, toi sé ké rang t6i dn khoé tir khi con nhé, lic nao ciing thé. Roi toi tu héi:
c6 gi la hdp dan, c6 gi dé viét truyén quanh cai an vOn van du*crc coi la pham tuc ay? Va toi tra

1&i: Khong w? Nguworc lai 1a khac: c6 du thir chuyén vui budn ¢, cao ca va cdm dong ciing c6. Ban
khong tin w?

Mot bat com bz‘?mg bao nhiéu bat chio?

Me toi van mang toi: Thang quy, dn khoé nhw voi, tao phai bu gao cho may tir ndm may hai
tudi” va tdi nhe rang cuoi. Toi biét me mang yéu, nhung cling hiéu ca noi nhoc nhan ctia me vi
phai chay an cho t6i tir thud lot long. Ba me toi 1ap gia dinh mudn, sinh con dau long con mudn
hon. Tam ndm sau ngay cuwdi cta hai nguoi, chi toi moi cat tleng khéc chao doi: tAm ndm cho
doi ctia me khi ba lao vao cudc chién, roi lai nam vién rong rd vi bénh gan. Chj toi sinh vao mot
ngay cubi thang chap nam 1972 trong tiéng bom dan clia mdt cudc tan pha da di vao long
ngwoi dan Ha N6i: cudéc danh bom vao khu pho Kham Thién. Gitta dau kh6 va nwéc mat, gitra
bom dan va do nat, me t6i dm vao long mét niém vui nhé bé: tinh yéu dwoc nhan 1én gip boi.

Mai bon nam sau méi dén lwot toi, nhirmg nam 1976 a ay Ha Noi vira vui mung voi niém vui
théng nhit chang bao lau, da kip nhan ra cai ngheo, cai kho khan ctia mot dat nwdc sau may
chuc ndm chién tranh: bi tan pha va vat kiét. Ngwoi Ha Noi da quen t tan tién va chiu dung, ho
am thim vwot qua hét thay nhiing noi khé khin dé ning trén vai mdi ngdy. Me tdi ciing thé, 36
tudi, cai tudi khong con nhleu tré trung va sinh lyc, me van bén bi la thuong: hai con nho, ba
t6i dau 6m luén, me van vira di lam & vién thiét k&, lai lam thém & hop tac xa may mdc, vira hoc
dai hoc kién trdc. Va me ldc nao cilinglo cho chung toi no du va béo tron. Nhin bong nhé bé ctia
me trén xe dap voi cai ndi to ngat ngudng phia sau, trong dé hai chi em t6i, dira 1on 6m dira
nhd, chic nich va map map, khong it nguoi ty hoi ¢ dau ra thang bing cho cai xe? Tai sao no
khong bi tiing bé hay dé vat sang hai bén. Tdi biét, cai thang bang to 1én dy 1a nghi lwc ciia me
toi.

b6 la nhirng gi t6i nghe ké lai, toi cling nghe k€ rang tir lic tbi cai sira thi ba me bat dau phai

chay in cho téi. O cung khu tap thé, ba me cia nhing dira tré khac moi khi dén glo' an bot phai
nhay xung quanh, ba g6 xoong pheng phéng, me cam thia bot gia lam may bay “Nao may bay
nay, a0 ao, ha miéng ra con dé may bay bay vao”, nhiéu khi phai cay rang dua tré moi dut duwgc
cho n6 mot thia bot. Con toi thi ngwoc lai, me t01 moi khi dat xong mot thia bot cho toi lai pha1
gia vor kéu “Ai dau qua, nha cai thia ra con, con can né dau, n6 khoc day vl tdi clr can chat cai
thia nhw d€ mut cho het sach cho bot dinh trén dy. T6i an khoé qua, gap may lan cai tiéu chuan
danh cho mét dira tré cung tuébi.

L&n hon mot chut, toi bat dau an chdo, roi tir do dén lac ba bon tubi, tdi sudt ngay doi an
chéo, t6i khoai an chdo 1dm, chang biét tai sao, c6 thé vi ba tdi bdo: M6t bat com nau dwoc bay
bat chao. T6i bap be hoi lai ba* “Thé thi chau thich in chdo, an chdo dwoc nhiéu bat hon ba
nhi?” Ba toi cwdi, rAn ran nwdc mat, lam toi chang hiéu vi sao tdi khon thé ma ba lai khéc.

O treong mau gido, luc bon tudi, téi & nhém lén, nhdm com, nhung t6i khong chiu, doi xubng
nhom chao, cac c6 ngac nhién lam vi tre thuong thich doi &n com cho giong nguoi 16n chi
chua thay dtra nao an com dwoc ma doi an chao. Cac c6 nhat dinh bat toi dn com. Va thé 13, dén
gio an, toi doi nhan phan ctia minh xong, 1én sang nhém chéo ga may dira bé hon doi lay chéo.
T6i d6i vi thich dn chdo thdi, trong khi bon kia lai thich an com, thé Ia cong bang, t6i nghi thé.
Va cling vi sy cong bang nay, toi giai thich cho ching “Mét bat com niu duoc bay bat chao,
ching may vé hoi bo me ma xem. Tao do6i ré cho chung may 14y ba bat”. Tu1 kia dong y,va ba
dtra an chung bat com cua toi, dén chiéu thi déi, chiing né kh6c um Ién, va ‘mach c6. T6i bi phat
dirng goc 1op, trong 1ong 3 am (c vi ré rang minh da doi thiét ma con bi phat Chéng ai giai thich
cho toi.

Me t01 biét chuyén, hoi tdi: “Da bao gior me d€ con ddi chwa? Sao con lai di dn db cac em bé?”
T6i cdi: “Con ching déi bao gid, con thich dn chao thdi, bon kia ciing thich dn com, tai ching né



bé, khong biét ga doi, néu khong chung n6 da ga con trudc. Con doi thé la thiét réi, ba bao mot
bat com 1a bay bat chéo co ma. "Me lai héi: “Thé tai sao con thich an chao?” “Tai con thay an
chéo ciing no, lai dwoc nhiéu bat h0'n téi veé con dn it com & nha dé me khong pha1 vatva.” Me
toi nghe xong, lai rung rung nuoc mat, tdi thiy ngudi lom la qua, toi noi that ma ai cling khoc,
hay la m6t bat com khong ndu dwoc bay bat chio?

Nhirng lo lang, chia se khong hé “pham tuc”...

bi hoc 16p Mot, toi lai cang biét rd rang hon sy vat va cia ba me dé c6 du an cho chung toi.
Gao tiéu chudn thi it, lai thwong bi don thém bot mi, san. Con “ gao ngoai” thi dat gap may lan.
Pi mua gao cling chang d&, me toi di lam vé con dtrng XEp hang ca may gio dongho moi dong
dwoc muoi can gao. Ca doan ngudi dai nhé nhai, x6 1an, vira kién nhan lai vira dé nong nay.
Trong hang nguoi ay, me toi, dang nhé bé, toc tét hai bén lam tré ra nhu'ng noi lo au triu nang,
kién nhan ma khong néng ndy, nhé nhai mé héi ma chang bao gio x6 lan. Mua duoc bao gao
hai chuc ky, me dat bao gao lén sau xe dap, dat toi ngoi lén trén deo vé nha. Téi thdy minh cao
16n hon nhiéu, khong phai vi dang ngoi Ién cai bao gao, ma vi mét sy an tdm lén lao ma bao
gao dem lai, vl kiéu hanh nira, chang biét vi sao. Toi nghi ngay xua cac 6ng vua ngoi trén mot
dong vang cting cam thay kiéu hanh dén nhu toi lic 4 ay la cung. Nha t6i nam trong khu tdp thé
vién thiét ke, cach dwong cai mot birc twong rao lon cda vién. Gior me deo toi ve, biét chi gai
dang chuan b1 niu com ngoai san, the 1a khong kim dwoc niém vui cia minh t6i hét toang len
khi me deo ngang qua doan hang rao nha minh “Chi o1, mua duoc gao roi nhé, hai chuc can”.
Cé6 bac bo doi di sau xe clia me t6i virot 1én héi me xem toi may tu01 roi; Sau tuoi u; roi bac thé
dai “Oi, dén dita tré sau tudi da phai lo thiéu gao, thoi budi nay...

La nhi, t6i chang thay diéu dé la dang bu6n, dang th(y dai, nguwoc lai. T6i nghi ngwoi 16n phai
thay mung khi tré con da biét chia sé nhirng lo ling cua ba me. Moi lan tan hoc, me don vé, cho
toi cung di cho. Thay toi thich déy y, me day toi du thir: “Day 12 rau cai xoong dé niu canh, hay
Xao cling du'crc day la cai cuc chi can tha vao nwdc s6i mot ti la dn duoc, day la rau can... ’ Toi
con biét gia ca cla tung thi, roi ap dung may phép cong trir nhan chia 1crp mot, téi biét moi
thang me phai tan tién thé ndo dé da tién tieu dung cho ca nha.

Ngay be, moi bita com, khi ba hay me gap cho t6i mot mleng thit hay c4, toi lai hoi “Mot bat
hay ca bita a?” Chang ai day toi hoi thé, toi chi biét rang tbi dn khoe, bita ndo cling b6n nam
bat, thit ca thi chang co nhleu moi thang tem phleu duwoc may lang th1t dd sao dwoc. Lan nao
me toi cling bao “Con ctr dn di, hétlai lay”. Nhung t6i thi ctt dn deé, bita com nha toi ‘bao gidr
cling co bat nudc mam, tbi chdm m1eng thit vao d6, dam vao bat com, gap lén mut mut chat
nwéc thit roi lai bo xuong~ 1au lau méi ddm cin mot chut thit. Me bao “con an theo kiéu ‘ca g&’
day a?” T6i bdo “con dn van ngon, me thay con van tron xoe day cht”. C6 bira me lam cha
Xuong song, mon nay toi khoai nhit, me noi dua khi gap cho t6i mot miéng bang ngon tay cai

“Miéng nay ca bita ddy nhé”. To6i chang noi gi, gat dAu roi lang lang an. Me khéng dé'y, luc nhin
ra thay het hai bat com, toi méi dn hét caila quan xung quanh miéng thit. Me rung rung xoa
dau toi “Me dua day, con dn thodi mai di, con nhidu ma”. Pé&n tan bay gio ba thinh thoang van
n6i “kho than con toi, tir bé da tap dn de”.

C6 thé co nguoi cho rang toi dang ké kho Khong phai. Doi véi toi, d6 1a nhitng ky niém dep
dé cua thoi tho u. Tai sao lai kho khi ma t6i luon du an, du mac, ludn khoe manh nhat so voi li
ban cting tuoi, luén hoc gioi va dwoc khen. Khi ma ca nha toi luén quay quan vui vé moi bira
com, khi ma ba me gap vao bat toi khong chi mleng rau, miéng thit ma ca 4nh mat yéu thuong
chan chira, khi ma ‘chi em t6i tran trong tung miéng an khong phal chi vi tem phiéu hiém hoi
ma vi biét d6 1a md hdi nuérc mat, 1a n61 nhoc nhan va tinh yéu cua cha me.

C6 mot chuyén nita ma t6i khong bao gio quén duorc. Ay 12 mot 1an t6i bi 6m, may ngay sot
cao, miéng dang ngat khong an uong gi duorc, dén hom dé& hon, bat dau a an dwoc me toira cho
mua veé cho t6i cd mot cai dui ga that to, ludc chm vang, thom lung. Toi ngoi trén gurcmg nhin
cai dui ga, roi nhin me, khong dam an. Me bao: “Con an di, anvaca mleng cho lai ngwoi”. Chua
bao gior toi dworc cAm cd mot cai dui ga to dén thé, toéi ck cAm lén roi ha xudng, toi chan chir roi



hoi me “Thé c6 phan cho chi Mai khong?” “Chi con c6 moén khac, me lam cho ca nha roi, con bi
Om nén dwgc wu tién”. Toi khong chiu, doi cat di doi chi veé sé& chia. Me dong y. Chi toi di hoc vé
12 t6i reo 1én “Chi o1, em véi chi duwoc dan mot cai dui  ga ratto”. Hai chi em hén hé mo 16ng ban
ra, chi thay con meo dang ngoi liém cai dia khong voi cai xwong. Tai toi day khong Can than
nén con meo tinh quai chui dwoc vao lic nao khong biét. Me gian qua, cam cai diia ca vut cho
con meo may cai, no kéure lén roi bo chay. Thay toi ngan ngo om cai dia trong khong nhin
theo con meo, ch1 toi 6m tbi vao long, oa khoc, me ciing khoc, roi toi cling khoc not. Me khéc vi
thuong hai ch1 em toi, chi khéc vi thwong toi khong dwoc an th1t ga chi vi muén chia véi chi,
con t6i khoc vi vira gian, vira thuong... con meo. Tai no an “16” khong dé phan chi em t6i, nén bi
don dau. Néu ma con méo biét khéc, chic 1a né khong &n mot minh nhw thé.

Day, ai noi chuyén an uong 1a pham tuc, 1a tam 1 thwong? Voi toi, khong bao gio toi co thé
quén duoc nhirng ky niém nhuw thé, nhu'ng ky niém day mui tho 4u, am ap tinh ngwoi, lung linh
ca tiéng cuwoi va nhitng giot nwéc mit yéu thwong clia ngudi than.

Roi con mot chuyén nay nira, cling la tr mot mleng com, khong chi lvu lai trong su6t quang
doi tho du ctia tdi ma con theo toi dén subt ca cudc doi va la diém twa dé toi vwot qua biét bao
thang triam, khén khé.

.. dén kham pha “ph1 thwong” vé mot chan ly song

H01 4y, van la thoi bao cip day khé khin 4y, khi toi méi bay tudi, ba toi di phépvao mién
Nam. Vi qué ndi toi o Pong Nai va ba ndi da 1on tuoi nén ba me toi ngoai viéc lo ki€ém tién chi
tiéu trong nha, con luén pha1 danh dum dé 1au 1au ba di phép, tham qué va biéu ba it tién. Mot
chuyen di Nam thoi 4 ay la cd mot gia tai ma ba me phai danh dum, tham chi vay mwon bao lau
Nam ay ba di dung dip Tét, ba me con tdi ¢ nha. Ngay 29 c6 nguwoi trong Nam ra, noi co qua cua
ba. Bac 3 ay dwa cho me hai géi 16m, boc gidy bao. Chung toi ho6i hép mé ra, héa rala hai ky bong
bay ba gtti cho hai chi em choi. Nhlrn hai ky. Troi o1, khong hinh dung h&t nidm vui ca hai chi
em t61. Thoi do, 6 ai di nwérc ngoai Ve hay & mién Nam ra cho mét qua bong baylali tré con
ca x6m kéo dén choi chung. Chung t6i khong dam thoi cang, so vo. Choi mot buoi lai xihoira,
cat di, hém sau choi tiép. Dtra nao ma 1¢ tay lam vé thi sé bi ca hoi xiim vao mang mo. Thé ma
bay gio toi va chi c6 hai can bong bay, la hang tram qua Ba viét trong thu noi dé chi em t6i
choi thoa thich va dé me ldy lam qua mirng tudi cho tré em trong xom... Ngay lap tirc, toi thoi
mot qua 1én, roi hai chi em chm tung hirng, tranh nhau danh cho qua bong bay that cao. Me
nhln chung t6i, mim cuwoi. Nhung sao ma ny cuoi cua me van khong keo gian duoc hét nhitng
nep nhan lo au. Toi chot nho rarang dé ba du tién di Nam lan nay, me da phai vay dén hai chi
vang cua nguoi quen, nguoi ta ciing doi tra gap. Chi tdi ciing hiéu diéu do, thé 1a hai chi em toi
chot c6 mot y kién ban voi me: gan Té&t roi, sao minh khong thdi béng bay 1én r6i dem ban &
ngoai phg, cling kiém duwoc mot khodn kha kha day nhi. T6i con bdo me mua muc dé toi veé mat
miii hinh con tho l1én qua ‘béng, ban dwoc tién hon vi thuong thuong toi vé tho trén glay rat
dep. T6i hom 4 ay, dwdi &nh dén dau, ba me con ng01 xtm lai, me va chi théi  bong, t6i vé tho.
Khén ndi vé trén bong bay chang d& nhuw vé trén glay, tho cua toi trong chang glong chudt cling
khong ra cao. Toi buc minh, ng6i khoc, me dong vién, toi tap mai roi tho trong cling ra thé hon,
chi téi hon ho khen toi gioi. Ca ba me con 'h6i hop dO’l sang hom sau di ban & nha bac t6i. Nha
bac c6 mdt cira hang nhd & phd Bach Mai.

Tho cua toi vé thé ma nhiéu ngwdi mua, nhung viéc buén ban chang hé don gian, nhitla véi
nhirng nguoi chua tirng budn ban. Khéng c6 bom, ma chi toi thi yéu, thoi bong khong duoc, me
toi phai ng6i ca ngay trong nha bac Tuan dé thoi bong, chan tay mat mui do choét, con chi thi
ding ban ¢ via he cting do choe choét ca chan tay. Kho ndi, pho Bach Mai l1a con pho ma ban
cung lop voi chi toi ¢ rat dong. Chi t6i xdu ho so c6 ban nhin thay, troi khong nang cling chang
mua ma chi t6i doi lup xup cai nonla, nap vao mot x6 thdy ai dén mua méi chay ra, nguoi ta
tra tién cling chang dam ngang 1én nh1n roi lai chay b1en thanh ra toan nhan th1eu tién. Nhirng
chuyén ay sau nay t6i moi biét. Con hom do, 30 tet toi 0 nha, sang thi ngadm gao nép theo loi
me dan d€ chiéu vé me th6i x6i, roi dai do xanh roi quét san, roi nau com truwa dé me vé an lay
strc di thdi bong. Lam xong viéc, toi litng thitng ra san khu tap thé choi lang thang mot minh,



thay nha ai cling quay quan bén mam com, dn uong rom ra, toi buon thiu. Co nha bac Nhung ¢
gitra khu dang an udéng linh dinh. ¢ la nha duy nhat trong x6m khong phai 1a cong nhan vién
ctia vién thiét ké ma lam nghé bu6n ban gi do, giau su. Bac Nhung bong goi tbi vao, toi ngac
nhién vi Von bac Nhung chang wa gi gia dinh t0i, tai con bac hoc dét lai hw, con hai chi em t6i
thi hoc gidi nhat x6m, thém nita may | lan ba t6i thay mat cong ‘doan vién khién trach gia dinh
bac tap két hang bira ba1 chlem het ca 16i di lai. Nhung vi me toi bao ngudi 1on noi thi bao gio
cling phai nghe nén toi dén gan clra nha bac, bac chi cho toi ngdi trén bac ctra roi hdi han du
thit, ndo ba me di diu, ndo nha sam Tét nhlrng gi... Ca nha bac dang dn com, con toi thi bung
doi meo, them cai su si dién nira ma toi chang mudn ng01 do, nhung bac ctr hoi het cau nay den
cau khac nén toi khong dam dimg ddy, va lic do toi dau c6 ngo nhitng sau hiém cuda long nguoi.
bung luc ay me toi vé ngang qua, vira doi, vira mét, thdy con b6 nha di choi, lai con ngoi bac
ctra nha nguoi | khéc chau ria nguoi ta dang an com. Me toi goi Ve, mang toi; Khi 4y toi chdng
hiéu minh c6 16i gl givong mat 1én nhin va cai lai, thé 1a 3n mot tran don. Vung ra dwoc khéi
con mua roi, téi cam dau chay thang mot mach, vira chay vira khéc. Bung thi déi, long thi uat
trc vi bi don oan, cam gian vi vira hiéu ra rang bac Nhung kia da dung lén canh dé dé vira ha
nhuc minh lai vira tréu tirc me. Giita ngay 30 Tet lac dé toéi budn gian dén mirc mudn chét. Toi
thay trong thé gian duong nhuw khong ai kho s bang t6i. Chay mot hoi roi téi nhan thay minh
dang ¢ trén pho Bach Mai, dén nha 6ng ngoai. C6 1€ 6ng ngoai cung toi nhat ho, hay néi chuyén
db danh tdi mdi khi tdi budn. Ngang qua nha bac Tudn, thay chi toi ng01 nap thu Iu mot x6, doi
nén 14, vira dgi dé ban bong, vira doi me mang com cho. Noi buon kho trong t6i da diu di mot
chit. Pén nha 6 6ng ngoai, toi khong vao ngay ma ngoi lai & via he. T6i ngoi khoc. Khéc vi déi, vi
mét, vi buon gian. Roi toi chot nhan thay, ngay bén canh t6i, mot dira bé dn may con nho hon
toi, dang ngu gat, nguoi thi nam dai trén via he, dau lai tua lén tuong nha lam cai c6 nhw muon
gay guc, dau ngheo mot bén. Trén tay no va ca trong miéng no 1a mot miéng com ngudi dang
an do. T6i nhé ra rang t01 hom trudc troi mua lanh, chac dira tré nay khong ngu dugc ca dém,
vira doi lanh, vira mét nén c6 ai cho mleng com, miéng nhai con chua hét da guc xudng ngu li
bi. Glrong madt no vira xanh xao vira run ray, vira ngdy tho lai vira dau kho nhung khong co net
nao cua sw tuyét vong, thim chi to6i cdm thay nhw n6é dang cwdi. Tir chinh guong mat do, vao
dung luc do, chot vut den trong toi mot suy nghi, mot triét ly “phi thwong” ma toi khong hiéu
bing cach ndo cé thé ndy trong dau ciia mot thing bé chwa day bay tudi.

Khi 3 ay toi da tw ndi véi minh rang “Trong cudc doi nay, trong bat cir hoan canh nao, tinh
huéng nao, du pha1 chiu bat ctr noi bat hanh hay thit vong ghé go'm nao, ta hay hiéu rang cling
lic do, cé thé ngay & do6 hay & khong xa xung quanh ta, dang c6 nguoi, c6 nhitng ngwoi con phai
hing chlu nhirng diéu khiing khiép hon, dau buon hon. Ho co6 thé chiu dung duorc, co thé vurot
qua duoc, tai sao ta khong thé vuot qua, tai sao ta tuyét Vong7 Chi nghi dén diéu do, toi lién
ding day lau khé nwéc mat, chay thang vé nha, xin 10i me to6i lic ay dang vira nhao nhac goi toi,
vira lo com nwéc mang cho ch1 Me 6m toi vao long va ciing xin 10i toi vi phut nong nay luc
trudrc. Me néi rat thuong toi va hiéu téi, nhung c6 thé me khong thé hiéu duwgc diéu gl lam cho
toi tror lai nhanh chéng nhw thé, me cling khong biét rang tr ngay hom do t6i da co mot chan ly
s6ng ma&i, mot chd dwa tinh than ma cho den tan bay gio, dén cd mai sau nay moi khi gip kho
khan hay bat hanh, nhu‘ng lac c6 don, kho s& hay chan chuong toi déu nghi dén dé vuot qua. Va
thuc sw khong c6 mot khé khan hay hoan canh nao can dwoc buérce toi.

Thé day, nhirng cau chuyén vé miéng an, & gia dinh hay ngoai dlro'ng, & Ha Noi hay Paris, tam
thudng va gian di hay cau ky, hao nhoang, nhung ta ném trai, ta suy ngam, ta rat ra dwoc nhleu
dleu doi khi la ca mot chan ly song Nhirng thé hé sau nay, toi mung cho ho, mirng vi cudc song
ngay cang phat trién, kinh t& ngay thém kham kha. Nhiing dira tre ngay nay khong can biét dén
nhiing noi lo com ao gao tién nhuw toi _ngay trude. Ching song v tw hon. Nhung c6 phai vi thé
ma ching séng vo tdm hon. Nhing ndm sau nay toi nhin thay nhitng dira tre (cho dén ca 40
tudi) dé biu bira com nha, kén ca chon canh, coi viéc phai ngoi an com vo1i gia dinh la mot cyc
hinh vi khéng dugc dao pho an qua vo1i ban. Toi thay nhitng ciu 4m, c6 chiéu dén khi trwdng
thanh ciing khong biét nau 14y cho minh mét ndi com, ludc mét dia rau nhung duoc ba me ndu
cho bita com ngon thi khong coi ra gi. Toi thay tiéc cho ho. Khong pha1 x4 hoi phat trlen kinh
té day da hon thi tinh ngwoi khong con dwgc coi trong, cong strc cua ba me va tinh cdm gia



dinh tr¢ thanh thit bo di. Khong phal ai cling duoc day du, sung swdng, O dau do rat gan ban,
gan toi, & xung quanh ching ta van con triéu triéu nguoi doi kho. Cai do6i kho vat chat con
khong ghe gom bang cai doi kho tinh yéu thuvng, swchdm soc. Hay tran trong cai may man
cuata néu ta co mot cudc séng sung tuc, mot gia dinh day da. Con toi, ludn tran trong cai may
man cua tdi khi c6 mot gia dinh 4m ap tinh yéu thwong, va nhitng ky niém tho 4u gidn don gidp
t6i khon 16, gidp toi thanh nguoi.

Tré lai vai Paris: T6i bi cwdp va bai hoc vé long t6t

Toi 1am viéc & mot tiém ban d6 an Nhat. Tiém nam & mot khu du lich sAm uit cta Paris, ngay
d3ng sau trung tAm thwong mai Lafayette va Prlntemps diém dén yéu thich dée shopping
“hang hiéu” cua khach chau A. Tuylatiém ban d6 Nhat nhung neu c6 khach Nhat vao tudn mot
trang thi nhan vién chi c6 ding nhin nhau cwdi: chd tiém thi ngudi Hoa, con nhan vién hau hét

nguoi Viét, s6 con lai 1a ngwdi Hoa, ngwdi Lao, ngudi Thai... Tuyét nhién khong c6 ai nguoi
Nhat.

Hoi 4 ay d6 an Nhat dang 1a trao lwu & Paris: nhiing xau thit nwéng hay nhitng hop sushi, maki
vo1i ca song bat dau duworc biét den rong rai va duoc wa chuong & Phap. Nhung nhiing ctra hang
Nhat xin voi cach lam viéc thu cong, cau ky thi khong du strc dap ung nhu cdu cua thi truong,
chwa ké 1a gia rat dit. Ldo chu nguoi Hoa cua toi la mot nguoi nhay bén, lap tirc thiét lapra
mot hé thong cu'a hang theo kiéu cong nghiép: mot day cac ctra hang nam 0 nhing vi tri du lich
hay khu cOng so sam uat mot cai bép khong 16 cung cap hang héa cho tat cd nhitng clra hang
nay va moi thtr dwoe san xuat theo ki€u diy chuyén nham cung cip di lwgng hang véi gia canh
tranh nhat c6 thé.

T6i da tung lam viéc trong cai bép ay, moi thir déu cong nghiép, moi thir déu day chuyen
Trong mdt can ham to quanh nam duorc gitr lanh ¢ mirc khoang 40C, nhitng con ca ngt, ca hoi
hang chuc - ky dwoc qua mot day chuyen ba bdn dau bep chuyen tay nhau loc xwong, 10t da, cat
thanh miéng nhé. Mot cai may ma mot dau, hai phu bép ndu com kiéu Nhat dé vao, dau k1a
may dap ra nhitng miéng com nhd, hai nguoi khac ding xep nhing miéng ci 1én trén thanh
nhing mleng sushi hoac quan la rong bién dé lam maki...roi xép vao hop. Nhirng hop nho tdm
miéng, 12 mleng duoc xép vao thung carton to va dugc chuyen di. Cir thé, ngay 14 tiéng, khong
ngung tay, ai cat ca clr cat c4, ai nau com, X€p ca ctr thay nhau niu com, xép ca va dong hop.
Cac xau thit nwong ciing du'o'c san xudt kiéu day chuyen nhu thé. C6 mét thoi _gian, t6i lam tho
cit ca, ngay 12 tiéng, nghi hai tiéng dn com trua va toi. 10 t1eng dirng trong can ham 4m thdp
va lanh I€o, hai tay lic nao ciing budt dén nhirc nhéi vi cat ca wop lanh. T6i ho sau thang lién,
ubéng thudc gi cling khong khoi. Hom nao vé dén nha cling kiét strc, nghi minh phai ngu ngay,
nhung dém nam xuong giwong, nghi dén hém sau sau gio sang da pha1 bwdc xuong cai ham
lanh ay 1a khong cach nao ngu noi, chi thiép di khi troi mo sang va da qua mét. May ma mot
thoi gian sau, 130 chii thay toi nhanh nhen va tiéng Phap da kha hon, dwa t6i 1én ban hang.

Ban hang thi cling mét chang kém, vi tiém nam tai khu du lich, gia thué mat bang dit do nén
dién tich nho xiu, chi c6 the X€Ep toi daba nguoi lam: vira ban hang, thu tién, vira phuc vu
khach thu don bat dia, rira bat, lau nha, nhan hang... kiém tit cd moi viéc. Nhiing thang ‘linh
ma&i’ nhw toi, lai la sinh vién, di lam kigu thor vu thi bao gior cling bi “di”, lam nhiéu nhatva
nhing viéc ndng nhit cé thé. Nhung t6i da quen roi, toi khong ngai. T6i dang strc tré phoi phai,
toi lai dang yeu. Nguoi yéu toi ¢ xa, tan London, va chung toi chang c6 diéu kién gap nhau
nhiéu, moi thang chi mot, hai ngay ngan ngui, con lai chi 1a trao d6i qua e-mail, dién thoai.
Nhung ciing c6 thé vi thé ma cudc tinh thém ling man, nhé nhung thém chong chat va yéu
thwong nhau nhiéu hon. Ngay nao toi cling chi mong chor den toi, xong viéc la chay ra cabin
dién thoai dé goi dién cho em, ca ngay chi cé ldc Ay la vui vé, 1a c6 y nghia, con thi toi nghién
rang ma lam nhw cai may.

N6i nhu thé khong c6 nghia la toi khong vui Ve, yéu doi va quan tam dén moi ngwoi khi lam
viéc. D6 ciing la nhirng liéu thuoc khién | cOng viéc tro' nén nhe nhang hon va thoi gian qua
nhanh hon. Trong qudn, 1am cung t6i c6 hai anh Ién tudi hon, thoi gian dau cling ma cii bat nat



ma moi, ciing dun viéc nang cho toi ra mdt, nhung sau thiy toi lic nao ciing vui ve, tw nhan 13y
viéc nang ma lam thi cac anh déi thai do, cw xtr dé chiu hon. Chi c6 budi t6i 1a ndng né, lic lio
cht dén, kiém tién va kiém tra hang thlra thiéu.

Bép cong nghiép bat ddu ngay 1am viéc tir rit sébm nén cling dong ctra som, khoang sau gio
toila ngung ra hang dé€ don dep, lam vé sinh, trong khi cac tiém thi mo ctra dén chin, mwoi gior
t6i. B&i thé ma dau gio chidu chung t6i da phal tuy theo tinh hinh thoi tiét, lwong khach qua
dwong, dua vao kinh nghiém dé woc lwong va ddt hang s6 hop sushi hay thit nwong cho budi
t6i. Pon dat hang dugc g di bang Fax, va hang chuyén dén theo ding yéu cau, khong thay doi
dworc. Nhu'ng viéc buén ban khong dé doén trwdc, co hdm mua gio, duong vang tanh ma khong
hiéu khach & dau ra ctr keo dén un un, chi tam gio toi la chung toi hét hang ban. Lai c6 hom troi
dep, pho day nguoi, cac cra hang cling déng duc, nhung tuyét nhién ching t6i chang co may
khach, tAm rudi t6i 12 gior gd chu dé€n ma d6 dn chat diy khap noi. Mdy anh em tdi lo méo mat.

It khi ldo chu vira long, kiéu gi 1do cling khong vira long, boi t1en déi vaoi lao khong bao gio la
da. HEt hang sém ldo nhan nho, vi nghi l€ ra co thé ban thém vai chuc hop sushi. ‘Hang con
nhiéu thi ldoxaét xa, chiri béi chung toi dit hang lang phi, 1at nita lai phai mang vitt.

O Phap, nhitng quy dinh vé vé sinh thuc pham hét sirc nghiém ngat, dac biét voi nhitng do
tuoi song. Ca twoi con nguyén con hay nguyén mleng l6n co thé duoc bao quan lanh dé gitt dén
hom sau chtt ca da catrava ditlén miéng com roi thi vai tiéng sau, néu khong ban duwoc cling
phai bo di. X6t cua 13m ciing phai vitt bo, néu giit lai ma bi kiém tra thi chi c6 dwong déng cira
tiém.

Ma hau nhu toi nao cling con thira. Boi chiing t6i bao gio cling dat dw mot chut, trude gio ldo
chi dén néu thiy nhiéu qua thi glau bét vao mot goc dé 1do khong biét, chir lao den ma chuing
toi hét hang, ding duwc mat ra day thi lao chui cho vuét mit khong kip. Va lai néu co  hang, chi
can ban dwoc mot hop thi phan 14i da c6 thé bu cho nhiéu hop. Béi thé ma t6i nao ciing thira
hang va phai vitt di.

Co lan gan cudi gio, hang con chat déng. Co nguoi dén mua, thdy con nhiéu hang, ga ldo chu
ban ré di mot chit thi ho sé mua rat nhiéu. Thé ma ldo chu nhat dinh khong ha gia 1ay mot xu.
T6i ngac nhién 1dm, héi tai sao. Ldo chd bao néu ban mot lan nhw thé, an sau khach ctr doi dén
cuoi gio m&i den mua, roi doi ha gia thi con budén ban thé nao. Nghe ciing diing that. Buén ban
khong don gian la vi thé.

T61i lai hoi: Do con thira, thay vi virt di, sao khong lam tir thién. Cha dau xa, cu01 phd, cho cira
sau ciia may clra hang l&n, budi téi ldc nao ciing c6 ca dam vo gia cw dirng vat voy, chét doi.

L3o chu lai cwoi pha [én: “May ngo that. May mudn lam nguoi tot bung ha. N6i cho may nghe,
trong x4 hdi ndy, muén lam ngwoi t&t bung ciing khé 1am dé. bi b6 thi cling khong don gian.
Tao cho no thi tao dwoc cai gi? May chua biét nhiing thang cung duong do dau, may ma cho no
chut co hoi thino khéong dirng & dd. Tao ma cho né mot lan, Ian sau chwa dén gio dong cira no
kéo cAhonhanéra ding cho trudce tiém, khach nao dam vao? Ay 1a tao chwa néi may cho
ching n6 d6, né an ma bi dau bung, du trwéc dé né an cai gl ai biét, n6 kién lén | cOng an thi may
khong sap tiém ciing bi dong ctta vai ngay dé 1dy mau di kiém tra, c6 phai 1a may ngu khong?”

T6i chot hiéu ra tai sao m01 lan t6i dem d6 ra virt vao may thung rac 1on trudc cura tiém
xong, 6ng anh quan 1y lam cung lai chay ra d6 1én trén thir nwéc gi do, chic han 1a dé lam hong
cho thirc an, nhirng ngwdi an xin muén iy ciing khong an dwoc. DA man qua.

T6i nghe ldo chu noi thé, nhung moi t6i vAn khong nudt troi dwoc ndi dau long nhin hang
dong do6 an bi do6 vao thung rac. Toi lon 1én trong ngheo kho, tran trong tirng miéng thirc an
nhd, khong danh long lam ngo chuyén doé.

Vay 13, mot toi, doi ldo cha ve roi, nhin hang con nhiéu qua, toi ldy mot cai tui gidy, xép vao
hon chuc hop, néi véi anh quan ly: “Em c6 ban dén choi, lay may hop vé dn dé khoi phal virt di,
c6 duoc khong anh?” Anh bao “May 1y vé an thi thoai mai, 1y hét cling dugc, ding co lay dem
cho.” T6i gat gat, nhung cudi gio, toi doi moi ngwdi vé hét thi mang cai tii ay ra dau pho.



Lo nho ca chuc ngudi nam ng01 trong bong toi. Nhitng nguoi vo gia cu tu tap co 1€ vi cho ay
banngay la chd nhap hang clia may ctta hang 16n, c6 mai che va khudt gi6, lai c6 may cai chan
gid go cua cac kién hang, ho ké lai thanh giwong ngu qua dém. Toan 1a thanh nién, cao khoe, luc
lwdng, chang hiéu sao khong chiu lam dn gj, chi ngay ngay di an xin roi toi lai vat vor uong ruou.
To khoe thé ma di an xin chac ciling chang may ai cho toi nao cling déi. Toi buéc téi, dat tai do
trrdc mat mot ga da den to khoe, noi nhe nhang: ‘ “Téi c6 chut do, con twoi ngon, an khong hét.
Tdng cac anh. C6 di dé nhiéu nguwdi dn.” Ga da den nhin tui do, nhin toi ngac nhién lam cai tui
do ay nhin thoang qua da biétla ngon. lanh thé nao roi. Ga chap tay lai, dau gat gat. “Cam on,
cam on, tot bung qud”. T6i bao: “Anh an di, lay strc roi ma di ki€m viéc lam. bi an xin mai
khong dwoc dau”. G 1ap bap “Cé chit, lam viéc chit, ngudi tét phai lam viéc”.

Toi thay tim minh that lai, vira twr hao, vira thwong cam. T6i budce di, diu lang lang, sung
swéng vi lam dwgc mot viéc tot va ngay hom nay song c6 y nghia hon mét chut. That ra t6i
khong biét c dung la nhu vay, hay chi don gidn vi t6i dwoc nghe mot loi cam on, duoc nguoi
ta nhin minh bang d6i mat biét on. T6i dinh rang it hédm nita, khi nao quen thin hon thi toi sé
ng01 an véi ho mot hom, néi chuyén dé hiéu duoc ho, va b1et dau c6 thé khuyen bao giup ho di
tim viéc lam, khéi séng lang thang. K€ hoach cta t6i c6 vé “hoanh trang” qua.

Nhung nhu vay dwoc vai hom thi toi bi dé y. Anh quan ly bat dau nghi ngo viéc ngay nao toi
cling c6 ban den ChO’l mang dd vé dn. B&i ct cho 1a ¢ ban dén choi that, cling khong the m01
ngay an mai may mo6n nay. Anh thira biét rang sau sau thang ding cat ca thi gio day ngti mui
casongtoida thay non nao, dirng néi la an moi t6i. T6i lai phai tim cach khac. C6 mot cau em
moi toi toi thu thung nhyra dung de van chuyén hang de dua veé bep chuan bi dwa hang som
hom sau. T6i vor ra xép hang véi né roi dii cho né mot cai tui gidy, bao noé ngang qua dau pho
thi dé lai giup, tat nhién la nhitng h6m nao ma hang con thira nhiéu. Nhung ciing chi duoc hai
tuan thi cau dy khong chiu mang nita. N6 bado “Hém nao c6 do dn thi chung n6 vui vé, cam on,
phai hom hét hang, anh khong dua gi cho em thi ching n6 chan lai, hoi tai sao khong c6 gi, roi
bdo néu khong c6 do dn thi dua tién day d€ chiing né di mua. Em cha dua nita dau, cho khong
ma ctt nhr mac ng chung ng”

The 1a toi bi. T6i phai dirng chuyen ‘tir thién” may hom. DPé tim cach mé&i. Roi thi toi cling
quén béng di, ca ngay lam viéc mét, toi chi mong heét gi d€ di goi dién thoai. Trong vai ngay,
toi quén mat nhung do6i mat cung cuc kia.

Ho6m 4y la cudi thang, 130 cha qua tra lwong. Vi la lam chui phan lén thoi gian (sinh vién nhu
toi chi dwgc phep di lam 20 gio mot tuan, phan con lai khong khai bao) nén lwong toi nhan hau
hét bang tién mat. Hon mot ngan euro tién mat. Mot mon tién 1én, tdi nhét & tui quan sau roi
ra ve, long lang lang. Toi ra cabin dién thoai dé goi cho ban gai. Ra dé&n cabin gan cudi pho toi
ngac nhlen durng lai. Luc 4 dy da gan 10 gior t01 pho thua th(rt Canh cai cabin dién thoai, mot
chiéc xe 6 to thé thao, mui tran rat dep do & d6 ma chang c6 ai. Tuwdng rang nguoi lai & trong
cabin dién thoai ma khong phai. La that. T6i chot nhé ra ldc chiéu anh quanly c6 ké ngoai pho
co motga chic van chuyén ma tuy, di xe xin chay dén day thi bi cdnh sat mic thudng phuc bt
dua di, virt lai cai xe.

Toi ngam cai xe mot chut, tu nhin lai minh h6m nay, quan ao cling banh bao vi lat nita di duw
sinh nhat ban, va nghi tham: “Minh trong ciing 6n day nhi, cr nhw la chi xe dung lai goi dién,
chic ai di qua ciing phai nham, phai ghen ti. Poi nha, roi mot ngay khong xa..

T6i biét diu cai sw “trung hop” y thi€u chit nira lai hai chét t6i.

T6i goi dién cho em, vui Ve Hom nay lai con vui ve hon moi ngay vi vira linh luong, tién cOm
mong. Chang nhé toi da néi nhirng gi, chi biét Ia toi vui lam, khua chan mua tay hao hirng hét
cho néi. bot nhién, ctra cabin t6i sam lai. Mot ga da den d6i mii lup xup x0c vao.

T61 da tung bi kiéu | nay, dan da den nhiéu khi rat tho 16, ch¢ 1au khong dén Iwgt minh thi ho
dap ctra hoac x6ng vao dée gdy kho chiu, dé minh phai bo may ma di. Ai so hay ngai va cham
thwdng déu phai nhuwdng may, nhwng khong phai toi. Toi ching so thing nao.



T6i khong them quay lai, lanh lung noi: “T6i con goi lau, xin 16i, anh mudn goi dién thi di tim
may khac”. RO1 x0 han ra ctra. Mdy ga da den kleu nay thuong hay cay minh to cao dé doa
nguoi khac nhung khi thiy doi phuong “cirng” mot chut thi ching ngai, chuén ngay. Nhung
lan nay khong pha1 thé. Ga da den & ap, sat vao va rit1én “Tao nghién, tao doi, can tién, dua day”.
T6i giat minh * ‘Chét cha, gap cuop”. 0] gitta pho 1én thé nay, tuy troi toi, nhu’ng con chwa qua
muon, van con nguoi qua lai ma lai cé cuwérp.

T6i noi nho trong dién thoai: “Xin 16i, anh c6 chuyen roi”, roi quay ra, cd tinh néi lén: * Ong o1,
dirng doi tién toi, toi sinh vién ma, khong co tién dau”. Toi 6 tinh néi to d& neu c6 nguoi di
qua nghe thay s€ giup minh. Nhung v6 vong. Van c6 ngudi qua lai, nhung ai ndy thiy cé chuyén
cling cam dau rdo bwéc that nhanh, s rac roi.

Ga da den ap sat hon, vach ao da dé toi thay bén trong bung dit mot con dao, gd ndi nhanh:
“May durng c6 bip tao, smh vién gi ma dn mac dep nhw may, lai con xe thé thao xin nira. May ma
khéng c6 trong ngwoi ca ngan euro ha?”

Thoi roi, bd quan ao cung cai xe ctia ké nao d6 da lam hai toi. Khd nbi, g khong hoan toan
nham, t6i c6 trong ngwdi ca ngan euro that,

Nhung tién dy la cd thang lao dong kiét strc clia t6i, la tién dé di hoc, dé song, dé mua vé di
gdp em hai thang mét Ian. T6i khong thé dé mat, gia ndo tdi cling khong dé mat.

T6i moi chi kip nghi thé, ga da den da chop tay 1én ngurc ao kiém tra, roi vong ca hai tay ra
sau mong téi ma nan. Nguc han deé vao madt toi, ngop tho: Toi voi han du‘ng om nhau trong
dién thoai cit nhu thé cap tinh nhan, co diéu chang lang man chit ndo. Han chot ra 1én: “Haha,
tao bado ma, thang nay co6 tlen nhigu tién, vi day 1am”. Hin khong néi véi toi, hda ra con mot
thang khac du'ng bén ngoai.

T6i chi nghe c6 vdy, vong hai tay ra sau chup 1y hai c0 tay gd. Luca ay t6i khong kip nghi gi
nhiéu, chi nghi bang moi cach khong dwoc dé han rut tay lai ma ldy con dao. Ga da den van suc
giang tay lai, nhung khong dwoc. Hai tay toi nhu hai gong Kim. Nhiing nam thang luyén vo o
Viét Nam va lao ddong & nwéc ngoai khién tay tdi manh hon hin twéng rat nhiéu.

Hanlalén thang nay co Kungfu, giup tao”. The la thang & ngoai chom téi. Nhung ga da den
to cao qug, cai cabin thi nho nén ga da chan c4 16i vao, thang kia khong c6 cach gl, chi vong tay
qua vai dong bon ma ddm, ma giat téc tdi, dap dau tdi vao vach kinh, may ma thang d6 khon
c6 dao. T6i thi bi gdn chit vao thing den to 16n nay, khong dam buong tay nén chi dirng cui dau
chiu tran.

Cai dién thoai phia sau lung t6i budng roi lic nay, khong kip dap may gio vang lén tleng em
hét: em chic da nghe thay moi chuyén, du khong hiéu tleng Phap nhung c6 thé dodnra co
chuyén. Em goi t6i hoang hét, vira goi vtra khoc khién toi cang thém cang thang T6i nghi rat
nhanh phai thoat ra khoi cai cabin nay, trwde khi thang bén ngoai tim ra cdch nao ha guc toi.

T6i co chan, dap vao vach kinh sau lung, roi bang hét sirc lwc, bung ra mot ct _dap that manbh,
lao nguoi vé phla trwoce. Vi toi voi ga da den dirng sat nhau, con thang bén ngoai ciing dang 4 ap
sat vao danh t6i nén ca ba cung nga, hai thang kia ndm dudi, toi de bén trén. Téi dap manh dau
vao mat thang da den mot cd trod gidng, roi budng tay lan mét vong, thoat hiém. Toi cdm dau
chay dwoc vai chuc buéc, thay hai thing den dang chay duoi theo. Toi chay rat nhanh, nhung
SQ rdng sé con co dira khac chan duong. Ngang qua cho cuoi pho c6 may cai chan gia hang
bang go, tdi nhay vao dap gay mot doan. Cam thanh go trong tay, toi quay lai, san sang cho mot
cudc tir chién. Thang den cao 16n da chay dén, cai ma lup xup da roi khoi dAau hin. Va toi bang
hoang nhan ra: chinh han 13 nguoi toi dua tui d6 an nhitng hém trude. Han bay gio cling da
nhan ra toi, strng so. Han dirng khung lai, hai tay gio'1én cao nhu dau hang, mom l3p bap

“Khéng danh nira, khong danh nita, ngwdi quen ma, ngwoi tot ma”

Nhung lic a dy thi mau dién cua toi da noi l1én roi, mau dién boc 1én dau ngun ngut roi, c6 1é vi
lUc nay cang thang qua, toi khong kiém ché duoc nita, téi hét 1én “Panh di, danh tiép di. Hay
13m dé. Chung may hay ldm dé. Tao gidu chii 14y thitc dn cho chiing may vi nghi chiing may déi



ma dang hoang, chi xin an thoi, khong lam bay. Khong ngo ching may cudp boc, 14y d6 an roi
chwa du, gio mudn cudp ca tién lao dong clua tao nira. Lai day ma cwop di, tao vira linh lwong,
nhiéu tién ldm dd, chac ching may rinh biét ma”

Nhung ga da den quy xudng, chap hai tay ma vai “T6i khong danbh, toi xin 16i. Toi khong biét
la anh. Thé day T6i twong la thang cong twr c6 xe 0 td dep, c6 nhiéu tién nén hu doa lay tién
tiéu, toi déi qua, chiung toi déu doi”.

“Thé a, doi thi ching may di cudp tién a? Néu tao khong thoat ra dwoc thi chiing may dam
chét tao trong cai cabin 4y, lam gi con xin 16i nita”.

“Toi khong dam. Néu toi dung dao thi toi da dung tir dau ch khong glau trong bung. Toi
chua cuép bao gio, day la lan dau tién toi lam nhw thé. Cling la vi d6i, ma ciing 1a vi anh nira”
Dot nhién, nhw thé nghira diéu gl han gao 1én “Ding, ding Ia vi anh d6. Truér day chung toi
déi quen roi, cling c6 ngay no, c6 ngay dwoc an ngon, nhung hau nhw la doi, ngay nao ciing doi,
khong thay nhln an la kho. Tt ngay anh cho chung t6i an, cho moi ngay lai con nhiéu, toan do
an ngon thi ngay nao ching t6i cling doi. Ching to6i biét on anh 13m, nhung vi anh ma ca thang
chung t6i khong bi doi nita, quén mat dém phai nhin doi di ngu no kh6 thé nao. Rdi anh khong
cho do nira thi ching t6i khong chiu dwoc, di hai ngay roi gan nhu khong co gl an, toi moi tinh
chuyén di kiém chut t1en Loi chlnh la tai anh tha anh ctr dé mac chung toi nhw xwa thi cé 1é
ching t6i khong biét s6ng nhw ngay xwa la kho...

Toi sttng s&, mdm ha hdc, thanh gb trong tay roi xuéng, toi quay di. Tay toi so tui rut ra mot
to tién, dinh quay lai dwa nhwng lai thoi, toi di, nhw chay, vira di vira ldm bam “T6i xin 16, 1a tai
toi, tai tdi”. T6i nhé dén ldc ldo chu nhin tdi cueri ha ha ‘May ngdc lam. Trong xa hoi nay muon
lam nguoi tét bung ciing khé 1am d6”. Toi c6 18 khong tuyét vong nhu Chi Pheo, phai gao lén

“Ai cho tao lwong thién”, nhung tir luc do t6i hiéu rang muon lam nguoi tot khong phai don
gian, khong phai muén lam thé nao thi lam. Mudn giup mot nguoi lai cang kho, khong thé lam
viéc thién theo kiéu ban on, dung twdng cho nguoi ta swong mot lic thi nghia 1a nguoi ta do
kh6 duoc mot lic, moi chuyén co thé hoan toan nguoc lai. Lan bi cwép 4y héa ra lai 1a mot bai
hoc. Ga da den vo gia cu ay da cho t6i mot bai hoc. Thé nao ma toi lai bi cuwdp gilta Paris, bi
cudp & goc phd ma to6i rat quen thudc, cwop, b&i nhirng nguoi toi da tirng giup d&. Cudc doi c6
1& chinh vi thé& lu6n 1a mo6t bai hoc 16n, va ching bao gio ngirng.



13. Luxembourg, Tuileries va nhirng Khu vwon:
can lam nhitng 14 ph01 cho thanh pho (va cho
tam hon

M Cong vién Sceaux (Anh: Tac gia)

T i vin con nhd&, hoi di hoc, & treong, khong chi mot Ian, khéng chi mot c6 gido da day
ching toi rang “Ha No6i nhiéu cay xanh, ta phai biét gin giir. O cac nuwéc phat trién, & My, Phap
hay cac nuoc chau Au chi c6 nha choc troi, khong c6 cdy xanh. Vi the ma khach nuéc ngoai dén
Ha Noi thi thich lam, thich nhét cay viho it thay trong thanh pho ctia ho”. T6i tin thé va rat doi
tw hao vé diéu nay. Hoi 4 Ay tdi it c6 co hoi | gap nguoi nwoc ngoai, chir néu gip thé nao toi cing
hoi: “Sang day nhiéu cay xanh, cac ban c6 thich khong? “Khi ddt chan dén Paris, y niém ay van

con trong dau t6i mac du nhiéu khi xem phim t6i da thay khong phai thé, nhtrng lai nghi “Oi
phim anh 4y ma, c6 gi that dau”.

N6i thé ciing dé biét rang, nhirng gi ta néi v&i con tré, nhiéu khi vo thudng vo phat voi ta,
nhung voi chung co thé la nhitng dinh nghia, nhirng Chan Iy khong thé x6anhoava theo chung
suot ca doi. Toi cling nhé hoi hoc cap hai, c6 lan c6 gido day Sinh, nguoi ma t6i rat yéu quy da
ndi: “Thuy ngan cuc doc, chi can dirng gan, nhat 1a cham vao, thi bat Kky ai cling nhiém doc, bi
v0 sinh, sau nay khong c6 con”. Trudc day hai ngay toi vira lam vé cai cap nhi€t d6 cua me,
thay thuy ngan lan tron trén mat dat ngd qua, an vao thino vora, roi lai chum lai, tdi ngoi
nghich mai. Co glao nodi xong cau ay, dat troi quanh téi bong sup d6. Toi chra § y thirc dwoc
chuyén “vo sinh” nhung khai niém “nhiém doc”, khéng bao gio c6 con khién toi so hai dén tot
do. Toi budn ba ca tuan, budén dén do mudn chet May sao sau day t6i kiém dwoc cudn sach giai
th1ch Ky rang thuy ngan c6 thé nguy hlem khi ¢ dang khi, con it doc ¢ dang 16ng. Néu ta & trong
moi trwong co nong do cao, hodc tlep xtic véi thiy ngan & nhitng cho cé vét thwong trén co
thé, c6 thé nhiém vao mau thi s& c6 nhirng anh hwéng nghiém trong. Néu chi dirng gan cham
vao, neu khong bi di tng thi cling khong c6 gi nghiém trong. Ttr hoi ay toi khong con yéu quy
cd gido day Sinh nhlr trwdc nira. Co thé cod gido muodn canh bao dée chung t6i han ché tiép xuc,
nhung c6 phai biét rang rat nhiéu dia tré da tirng mot [an lam vo cap nhiét do va cham vao
thily ngan nhu t6i. Néu ¢6 néi bang nhiing lo1 1€ de doa dén mitc thiéu hiéu biét nhw thé thi
nhirng dira tré nhw t6i sé lo so' dén mirc nao.

Paris, thanh pho cda ciy xanh va cac vweon hoa

Lai néi vé cay xanh, tu lic dén Paris toi thay cay xanh & khap moi noi, con nhiéu hon Ha Noi
rat nhiéu. O Ha Noi c6 nhiéu con pho khong c6 mot bong cay h hoac toan nhitng cdy con moi
trong khang khiu nhw may cai que, rat khé tim thay con pho nao & Paris khong cé cay. Cay &



day khong chi to lén ma con duoc trong, quy hoach tot nén rat ngay ngan dep dé. Vi dwoc
cham sdc cat xén thwong xuyén, cung voi khi hau 6n d&i nén ngoai may thang mua dong, cay
nao ciing xanh tét quanh ndm. Khong chi cay trén pho, quanh Paris c6 rat nhiéu rung, tham chi
trong Paris cling co rung. O ngay Paris, trong Quan 16 la rirng Boulogne voi bat ngan cay va ho
nuéc, 1a cho tap thé duc di dao, nhit hat dé ctia rat nhiéu nguoi. Gidp phia Pong Paris 13 ring
Vincennes, phia nam Ia rirng Clamart...

Paris con noi tiéng la thanh pho ctia nhitng vwdn hoa, céng vién. Véi hon 400 cong vién va
vuon hoa, cdy canh, Paris la thanh pho nhleu cay nhat chau Au. Trong nhitng trang sach nay,
toi khong the ké hét véi ban vé nhirng cdng vién, virdn hoa ctia thanh pho chi c6 thé diém qua
nhirng noi noi bat nhit & Parls Vuwon hoa Tuileries nam ngay canh bao tang Louvre, trudc day
la cung dién, noi lam viéc cua nha vua 1a vuron hoa noi tleng nhat 0o Paris. Noi day khong qua
rong 16n nhung mang dang dap cua mot vwon thwong uyén voi cay c6i, hoa 14 dwoc cat tia ciu
ky, nhitng hang cay tan duoc xén thanh vom thang tap, [a ho nwéc vei dai phun nuorc, la rat
nhiéu cac twong, cac tac pham diéu khac ciu ky. Vwon Tuileries cling c6 vi tri hét sttc “du lich”,
né noi lién Pién Louvre véi Quang truong Concorde, noi bat dau Dai 10 Champs Elysee, kep
gitra mot bén 1a séng Seine va mot bén la bai 16 R1v011 mot dai 16 1én véi nhivng cong trinh kién
tric kiéu Haussmann dic trung cta Paris.

Nguoi ta cling biét nhiéu dén vuron Luxembourg, mot khu vuon cdy, cong vién rat dep ngay
gan khu quartier Latin. Vwon Luxembourg c6 dién tich gan glong nhw Tuileries (khoang gan
25 ha), va ciing co nhiéu goc mang phong thai cua mot khu vuron thuong uyén cua cic nha vua,
quy toc thoi xwa. Trong vion Luxembourg ciing c6 rat nhleu tac pham diéu khac, dic biét cho
dén 2012, trong khu vudon nay ban cé thé dén chup anh voi tiéu ban goc cua birc twong Nit
than tw do (banco biét Twong nit than tw do, biéu tuong cua nudc My chinh 1a ban sao tac
pham cia moOt nha diéu khac nguoi Phap, va btrc twong o My duorc dung nén & Phap vala mén
qua cua nwoc Phap gui toi nwdc My?), ngay nay, ban goc da duoc dua vao trung bay ¢ bao tang
Orsay, trong vuon Luxembourg ngay nay chi con mét ban sao, cting glong nhw mot ban sao
khac ban cé thé nhin thay trén dao Thién Nga (Ile des Cygnes) trén song Seine, gan thap Eiffel.

Vuon Luxembourg la sw két hop cia mot rung cay nho, nhitng khu vueon tiéu canh theo ki€u
Anh, kiéu Y, ki€u Phap, la dai phun nuéc véi nhitng bee twong dep, 1a nhirng quan the kién truc,
diéu khic va hd nwéc, noi ban cé thé ngoi phoi nang, thw gidn bén canh nhirng bai c6 xanh
muot.

Con rat nhiéu cong vién, vuon cdy khac ¢ Paris, it noi tleng v&i khach du lich hon, nhung hap
dan khéng kém: Vuon bach thd (co thé goi nhuw thé cho d& gan voi ching ta) Acclimatation
nam trong rirng Boulogne, noi vira dwoc xay dung thém Bao tang Louis Vuitton, mét toa nha
co klen trac cyc ky doc dao, vuon cua cac loai cay (Jardin des plantes) ¢ Quan 5 voi hang chuc
ngan loai cay, v&i ca toa nha kinh duoc goi la “vudon mua dong” cho cacloai cay can phat trién
trong diéu kién riéng biét, cdng vién Monceau, vurdn Montsouris.. . déu c6 thé [a noi dimg chan
cho khach du lich, 1a noi an trua thuw gian cho dan cong s&, 1a cho tap thé duc, di dao cho ngui
dan thanh phé.

Khong chi c6 cac cong vién, veon hoa 1om, ¢ Paris, moi khu pho khu dan cw déu co nhirng
vwon hoa, cay canh glong nhw nhitng 6¢ dao trong lanh. Khong co cho du rong dé lam vuon hoa
thi nguoi ta lam nhitng “con duwong xanh” chay dai, phu day cay, hoa. Mot “con duwdng xanh”
rat dep & Paris ma khach du lich khong nhiéu nguoi biét, con duoc goi la‘ ‘La promenade
plantée” tirc 1a “16i dao phu cay xanh” kéo dai nhiéu cay s6, chay trén ndc cua cac ctra hang,
galerie nghé thuit, xuyén qua long cia rat nhiéu toa nha cao tang.

Trong mot thanh phd phat trién, tap nap va voi va, nhitng 101 di phu cay, nhirng khu vuon,
cong vién nhuw thé thatswla nhu'ng ‘la pho6i” cia nguwoi dan, cla ca thanh pho, 1a noi ma dm khi
ta dén chi dé€ hit day long nguc nhung ngum khi trong lanh, thanh than ngoi trén ghé ngam
nhin canh vat. Khong co cai cong két noi nhw ki€u USB nao nhung duong nhu ta dang cam sac,
nap nhién lidu, sinh khi mo1i tur chinh khong gian ngap day canh sac tw nhién kia, dé roi nhung
mét nhoc cau c6, nhitng 6 nhiém doi thuwdong tan bién. Nhirng 14 phéi dy tiép thém sw séng cho



thanh phd, cho ngwoi dan.

Pau roi “Ha N6i xanh” cta t6i?

Ké vé Paris day rung cay, vieon hoa khong phai 1 t6i mat di long kiéu hanh vé mot Ha Noi
xanh. So sanh Paris voi Ha Noi c6 vé hoi khap khleng va guong ép. Nhung voi bat ky ai, bat ky
thanh phd nao, cling déu can nhu'ng “la ph01 nhw thé. Trong 15 nam toi xa Ha Noi, thanh pho
thay doi qua nhleu phat trién dén noi Ha N6i cua long t6i bay gio 6 1€ chi con 1a mot goc nhd
ctia Ha Noi hién tai. Pwong méi mé khap noi, cac tda nha moc Ién nhw nidm sau mwa. Khong
phai 1a mot nha, mo6t diy nha ma Ia nhitng khu d6 thi moi.

Thé ma cay xanh thi khong thay phat trién gi nhiéu. S6 cay trong thém ma&i tham chi con
chwa du dé thay thé nhirng cay ct bi do vi mwa bdo thi it, bi cra do dé nhuong chd cho cac cong
trinh xay dung mai thi nhieu. Day 1a chi néi vé s6 lugng, con vé chat, bao nhiéu cai ciy mé&i
trong khang khiu vai cai la mé1i thay thé dwoc mot cay co thy, dai thu bi chat di? Vuon hoa,
cong vién moi ciing khong dang | ké. T01 tw héi “thanh phd thé lam sao?” Hai 1a ph01 chinh cua
Ha N6ila H6 Gwom va Ho Tay cling ngay cang hep lai, bi bop nghet b&i nhitng toéa nha ngao
nghé, hay nhé nhai nhitng 6 nhiém, u am giéng nhw 14 phdi clia ngudi nghién thudc 4.

Tronglong Ha Noi co, nhiing duong Nguyén Du,  Hoang Diéu, duwong Thanh Nién xanh ngap
mat, nong nan huwong hoa sita 14 cai gi dacbiét khong thé thay thé trong long t6i va cua bao thé
hé nguoi Ha NOi.

Nhung nhiing con dwong nhuw thé ngay cang it di, cang tro thanh thi€u s6 bén canh hang
tram con duwong méi ma toi chua kip quen tén. Ban toi dit dén tham nhitng duwdong méi mé, tu
hao nao la cau vuot, ham chui, nao la khach san, khu vui choi, siéu thi.. . Toi chi hoi: “Cay o dau
cay & dau?” Nguoi ta xay ngan ay nhirng tht “vi dai” kia, ngudi ta cling co thé lJam mét “ct chi”
gl day nhé bé cho nhiing cai cdy cua toi ch? bay « do trén via he, nhitng ho vudng 14p dang dé,
ngo ngac may cay coc go, nhirng day thép budc voi niu gilr vai than canh toi nghiép. Ay la chd
con o cay duoc cam xuong, con phan 1én chi 1a nhu’ng 0 dat tréng. Van biét dé c6 hang cay
xanh can cé nhidu thoi gian, nhung boi thé ma cang phai lam ngay, lam lu6n, vi 1én di chir. Ta
da mudn réi ma con chwa voi 1én thi dén bao gio? Chung ta va con chau ta sé thé cai gi? S€ tho
nhitng cot kh6i nha may béc cag, nhitng toa nha xay do bui mu khong dwgc che chin, sé thd
khoi xa cua hang triéu 6 t6 un tac moi ngo ngach? Ty ban thanta lam g1 do dé thay dm chiacla
khé, c6 thé ban than ban nght the Dung la cling khong phai don gian. Vé Ha Noi, b6c cai kem
cho con an trén phd, con cai vé boc, toi di tim mot thung rac cong cong, cam di bo dén 20 phut
ma khong tim thiy cai nao, danh bo tai quan, nhwng néu la cai gi to hon, ban hon, chic khong
cho tli quan duorc, cling khong thé cdm theo qua lau dwoc. Bi qua thi lai virt ra duong, nhu bao
nguoi khac, du cé thé kém tunhién hon, mat do 1én vi ngwong véi ban than, véi cac con, Thé
thi ta lam thé nio dé thay doi moi trwdng, thay doi xa hoi? Toi khong biét, khong chac lam.
Nhung toi nght, it nhat néu bi bat budc phai lam diéu té, it nhat cling hay biét dé mat Ién cai da,
it nhit cling nguong véi ban than minh cai d3, va dirng dé quén, ludn tw dit cho minh nhitng
ciu héi: “Liéu ta c6 thé lam tot hon dwoc khong?”

“Cay ¢ dau, tho vao dau?” néu nguoi nguoi hoi thé, nha nha twr héi thé, nhiing hang cay xanh
muwdt han khong thé moc 1én  ngay, nhung it nhat cling khong héo quat nhu'ng cay non chwa kip
moc lén da duoc tam mlnh ca mot thung nwoc soi cua ba hang ph¢, nhitng cay to khong phai
oan minh b@i sttc ning cta vo s0 ) bién quang cao, may bom, dwong 6ng nudc, duong dién ma
nguoi ta chang budc 1én moi ngay, nhing bai co khong tan nat vi mot c6 nang nhay qua bién
cam, dim dap lén chi dé chup mot birc anh véi bong hoa, roi post 1én facebook véi cht dé “Em
véi thién nhién”. Ve Ha Noi nhitng dip 18 tét, t6i choang ngop b&i nhitng hang cay, co khi
nguyén ca ddy phd duoc chang den nhap nhay, den trang tri sang ruc, 1ong lay, lap lanh. Day
dénled quan khap than cay, tu goc dén ngon, tir than dén canh, hang tram ngan, hang triéu
bong den thi nhau téa sang Pep thé, ma budn thé. O Phap hay & chau Au ban khong bao gio
nhin thay nhitng “cdy den” nhuw the khong phai vi gia nhan cong, vat liéu cao. Ban nghi rang cac
céng ty, cac to chirc chinh quyén & day khong du tién dau tw dé mic nhiéu dén nhuw thé w? Ban



co the tin nhw the Con toi tin rang ngudi ta cling treo den trén cay dé trang tri, nhung chi mac
deén vira phai, vira 1a tiét kiém nhién liéu, vira 1a tinh toan d€ cong suit, anh sang cua nhirng
béng dén khong lam anh hwéng dén su phat trién hay qua trinh quang hop cda cay.

T6i hoi thé, toi tra 1oi the, nhung toi lam duoc gi? Co 1€ la khong gi nhiéu cd. Nhung c6 Ié ciing
b&i vi thé ma toi viét, tdi sé viét, cho toi, cho ban, cho nhitng ai du tinh c& hay bi bit budc,
thich thu hay deé biu nhu‘ng dong viét cta téi, digu dg khong quan trong, chi can doc xong ban
ra pho, thay dep hon, quy hon mot chat hang cay moi ngay ban van ngang qua...

“La phoi” cua tam hon

To6i viét vé 14 ph01 cua nhirng thanh pho roi tw hoi minh: ’ ‘Can khong nhi/la gi thé la phoi cla
nhing tam hon?” Ai ciing di hoc, di lam, ciing an, ciing ngu, cling yéu ai day va ghét ai day, cling
ca ngay chay di chay lai nhw nhitng con kién, theo nhirng tuy€n dwong da lap trinh san, ngay
nao cling nhw ngay nao. Mét thi nghi, khoe la1 chay tiép. Moi ngwoi mot tam hon, lang man co,
kho cirng cling nhiéu, kiéu nghe s c6, kiéu khoa hoc ciing c6. That ra khé ma dinh nghia, xac
dinh dwoc cai goi 1a “tam hon” Jtrong moi con nguoi, khé ma tach biét dwoc phan hon, phan
xac. Nhung toi cr dinh nghia rang tam hon ta la nhirng gi thudc vé riéngtamata khong SO’ mo,
khong cham vao, khong thé nhin thay dworc. Bay la suy ngh, tran tro, 1a yéu thuwong gian ghét,
la khat vong hay tuyét vong, la quyét tAm hay niém tin, la say mé, la gidc mo, la 4o anh, la tin
ngudng hay giao duc, la kién thur, sy hiéu biét... Ciing nhuw than x4c ta mdi ngay thém moai mét,
tam hon ta cling nhizu khi can kiét. Ban di bao gio 0 trong trang thai mét moi dén mikc khong
chi khéng mudn néi cau nao, ma con khong muon nghi bat ct dieu gi nita? Hay c0 luc nguoi
khong 6m, khong mét, nhung dau OcC trong rong khong bi€t minh nén hoac phal lam gi? T6i
nghi do la Tic ma tAm hdn ta moi mét, qua tai hay can kiét. TAm hon ta ciing can thanh loc, thai
doc, can thay doi, hit thé nhitng méi me trong lanh nao d6 chir nhi? “La phoi” can thiét cho
tdm hon ta khi ay la gi?

T6i da tirng nhiéu lan dat cho minh cu hoi 4 ay, trong nhirng luc tuyét vong chan nan, lic ma
tinh than da nhio ra, ho hét 1én giay c6t thé nao  cling khong hang hai 1én noi, nhirng luc dau 6c
lo lirng gitra tang mdy, khong nght duoc gi ma cting khong mudn nghi gi. Toi da tran tré tim
ki€m, va dworng nhw toi da tim ra cau tra loi.

Trai voi phan xac, khi moi mét can kién thi can nghingoi, phan hon cda ta, it nhat la cda téi
khong can nghi, khong n muon nghi khi mét moéi. Lic ban chan ndn, mat tinh than L hay tuyét
vong, cang nam mot chd, cang khong lJam gi ban cang mudn phat dién l1én, ban cang thém u é ra
ruol. Hay thir nhe: thtt vira di dao vira nghe nhac trong mdt khu vueon yén tinh, phong canh hai
hoa, thtt ng01 ca phé hay luon pho v&i mot nguwdi ban than thiét, dé chiu, thir xem mot bo
ph1m doc mét cudn sach thi vi, choi thé thao hay ca hat, tham chi 1a choi mot tro choi mao
hiém, khién ta sg dén chét di du'oc hét dén khan c6 hay [am bt ct didu L gl ma ban thich lam,
ban say mé... Ngit ban ra khoi nerng gl doi thwong 16 mon mot chut va hét minh lam diéu gi
do, ban dot nhién tim lai dworc niém vui va khat vong séng, tim lai nlem tin va tré lai véi chinh
tam hon minh. Cai c6t 161 1a ban hay lam diéu gi ban thich, ban say mé, lam hét minh, dén toat
mo hoi ra cang tot. Néu c6 nhidu dam mé khac nhau, c6 thé lam thlrcmg xuyén thi cang tét.

Khi con la sinh vién & Ha Noi, mot dém toi chi ngu vai tiéng, t01 da thi vai ti€ng, t6i thiéu thi
c6 khi mot tuan lién khong ngu. T01 di hoc, di lam, t6i ndu com riva bat & nha déu dan moi ngay,
toi choi bong da,  bong ban, da cau, toi hat, toi viét van lam tho, t6i to chitc cac hoat dong ngoai
khoa cho sinh vién truong toi, toi dan dau trong cac hoat dong 3 ay nao van nghé, thoi trang,
nao SV96, nao giai bong da, nao cau lac b bong ban, cac budi toi toi di lam gia sw tin hoc, moi
mtia thi thi toi kem mot i ban hoc qua dém tai nha, néu c6 thoi gian thi toi di ca phé lu'(rn pho
véi ban be, vé dén nha néu con chua qua muon lai cam cui lap trinh, lam tin hoc hay viétlach
dén ba gio sang. Ban be toi can g1, goi dién, ké ca khi 4y la hai glo sang, chi 15 phut sau la toi co
mat. Rat nhidu dia ban, ké ca rat than véi toi ngac nhién hoi: “Sao may khong bao gio mét
nh17" “Lam thé quai nao ma may co thoi gian va nhat la strc lyc dé lam, dé say mé bao nhiéu
th 4y cung mot lac?” Toi chi cwoi, trong cau hdi dy da c6 cau tra 1o, cau hdi sau tra 1oi cho cau



héi trwére. Chinh vi ludn hét minh cho nhirng gi ma toi say mé hoac thiy c6 ich ma t6i ldc nao
cling tran day nang lwong. Khi ban muén lam, yéu viéc minh lam, ‘ban ludn tim ra du thoi gian
dé lam nhirng viéc dy. Khong the tranh khoi nhung lic that vong hay mét moi chan chuong,
nhung thuong thi nhing thir 3 dy qua di rat nhanh, nhiing cam giac ay bi cubn theo mot hoat
dong nao khac hoac la toi tham chi chang c6 thi gio dé ma 1 dot nita. Lic nao cling yéu doi, day
ap tiéng cwdi. Luc nao toi cling mudn lam cho moi ngwdi phai cwoi nhw téi.

Sang Phap, moi thir déu bor ngd, phai di lam rat nhiéu dé kiém song, toi cling chi bo bong da,
van nghé ba thang dauy, luc ma chang tim duoc ai da bong, dan hat voi minh. Lan dau tién di
hop mdt sinh vién Viét Nam o Paris, t6i thay doi song van hoa thé thao ciia moi nguoi ngheo
nan qua. Hoi 4y sinh vién Viét & Paris con chua dong. Khoang hai ba tram nguoi moi thang
mot lan tu hop trong Pai st quan Viét Nam tai Phap, phat biéu vai cau, thong bao ti tin ti, roi
ng01 hat karaoke vu vo, phan 1én bé vé sém. Chi sau mot lan 1a toi quyet dinh sé lam moi thi
dé thay doi. Va toi lam: ‘thanh lap mot doi bong dé tham gia giai sinh vién quéc té, roi to chirc
giai bong da dau tién cda sinh vién Viét Nam tai Paris, cung voi vai nguoi ban trong do c6 hai
dira ban ¢ chung nha, ching téi lap ban nhac sinh vién dau tién, lam dém nhac va t6 chirc biéu
dién & khap noi. thng lan hop mat sinh vién sau dé cling khong con buon té nita, chiing toi to
chirc biéu dién thoi trang, ca nhac, thi dé vui, to chirc g1a1 bong ban, da cau.. mac du diéu kién
vat chat khé khan. Téi con nhé, dém nhac dAu tién tHi t8 chirc & bai st quan, “ban nhac” chiing
toi chi c6 ba nguoi voi hai cay ghl ta gd va hai cai micro, mot dé hat, cai kia dé tang am cho hai
dan ghita thung, thé ma cling rom ra, khi thé ra tro.

Trong tuan di lam kin thoi gian, cudi tuan c6 chut ranh roi nao la toi hoat dong. Co khi dém
thtr Say tan lam muon, tré chuyen bus dém cudi, toi di roller gan 15km, vé dén nha da sau gio
sang, tam xong di ngu hai tleng, dén chin gio da co mat trén san bong, d4 dén trua lai di lam
ti€p dén dém. Tam gidr sdng chu nhat, nha t6i da day da sau nguoi trong ban nhac, dan trong
hat ho dén t6i dé chuan bi cho mot dém dién. Tuan nao cling thé, dy 1a chwa ké nhtrng budi hop
tru bi thanh 1ap héi sinh vién, t6 chitc cac hoat dong... Vi it thoi gian ma sau nay toi khong
chinh thitc tham gia mot hoi, doan thé chinh thitc nao cta sinh vién Viét Nam tai Phap, nhung
c6 thé néi chdng c6 hoi doan nao duwoc thanh 1ap hay hoat dong ma khong cé sw gép mit clia
toi.

Cuoc song cda toi la thé, lic nao cling day a ap nhitng hoat dong, nhitng niém dam mé. Toi
cling vi thé ma chang bao gio mét mai, luén co day nghi Iuc va niém tin dé vuot qua moi kho
khan. Quanh toi lubn c6 rat nhiéu ban, nhitng nguoi ma toi c6 thé sé chia moi budn vui, ludn
sat canh voi toi dé vuon 1én phia trudée. bo la nhitng ctra s0, nhirng 14 phoi cua tam hon toi va
cliing la nguon nang lwgng khong bao gir can kiét. Ban cang chdy hét minh thi cang c6 thém
nang lwong dé chay manh hon nira.

Gan day, trong giai bong da sinh vién Viét Nam tai Phap, toi vira da xong mot tran thi co cau
sinh vién tré mang tim dén chao, bat tay toi roi néi: “Chu o1, gan 10 nam trwédc chiu dén Phép,
chau tham dw giai véi tw cach la co dong vién cho cac anh trong doi bong thanh pho chau, da
thdy chui la doi trwdng doi bong gia dan nhat giai, ma van chay khoe lam bon chau phat khlep
ROi chdu d4 béng, bay y gio da la doi trudng doi bong, 1én Paris da giai thay chid van thé, van doi
trwong, van chay khoe dén so. Chii lam thé nao a?” T6i chi cudi. T6i gia hon xua chu, yéu hon
chtr. Nhwng moi khi vao san bong toi choi véi hét thay say mé clia minh, vo1 hon 100% stre luc
cua minh, du chila da choi, da tap. Moi lan toi day minh qua cai ngwdng cua chinh minh mgt
chut. Cling glong nhu khi ta tap nang ta, néu lan dau ta nang dugc 50 lan da thady mét, nghi rang
strc minh chi dén thé, ngay mai ciing chi nhw thé, thi mai mai ta sé chi nang duorc 50 lan hoac
hon mot chit thoi. Con ta nang dén 50 lan, biét 1a mét 13m, van nghlen rang lam thém ha1 ba
cai nita, cx thé vai hom thi 1 thay dén cai thir 55 m&i mét, 1a1 nghién rang nang thém vai cai. Ta
chac sé khong thé nang mai dén mic 1.000 cdi, nhu'ng chic chan dé&n luc nao do, con s6 sé vuot
hon nhiéu, rat nhiéu so véi con sé 50 ta ting nghl la toi da kia. Don gian the thoi. O chuong 8
toi da tung noi voi ban, néu ban qu; ét tam, tw tin, c6 y chi va long diing cAm thi ban c6 thé lam
duoc bat clrviéc gl, hay {t nhat larat nhleu dieu ma ban khong nght la minh c6 du kha nang.
Bay gidr tdi néi thém véi ban, néu ban c6 thém niém say mé, néu tam hon ban thuc sw sang



khodi dé ban c6 thé chdy hét minh véi viéc ban lam, gi¢i han sé cang bi day xa hon.

Bat c1r lac nao, du 1a nhiéu nam sau nira, néu nhw ban gap toéi va héi tbi dang lam gi, toi sé tra
101 ban: “T6i dang trwong thanh”, “D& lam gi?’, “DE tro thanh t6i”. Vang, téi van ccon hoc hoi, hoc
dée song véi minh, song véi nguoi, dé duoc tré thanh, duoc la chinh minh, dé co thé lam het
nhing gi minh co thé lam, dwoc hién thuc héa nhu'ng gidc mo minh da cé va ca nhitng gidc mo
clla moi nguoi, tai sao khong chit?

C6 thé ban cling da tim ra giai phap dé cung cap nang lwgng cho minh, c6 thé ban da c6
nhirng la phéi quy gia dé tAm hon ban thanh loc, thw gidn, nap nang luvng, 14y cAm hirng mai.
Néu khong, hay thir lam nhuw toi, hay thir song hét minh cho nhing niém dam meé cua ban va
khong ngung tim ra nhitng niém dam mé méi. Nhé mdt ngay nao doé tim toi va cho tdi biét két
qua, toi chac rang ban sé khong thit vong.



14. Sain Michel & quartier Latin: ngay Valentin
xin dwoc danh cho me

o
2

—_— = el . 1) i hoc Sorbonne (Anh: Téc gia)

That ky la ki€u dan dit, lién tuwdng clia toi trong cudn sach nay: long vong dan ban di dén
nhiing cong trinh, dia di€m cua Paris, roi t6i lai ké cho ban nghe nhiing cau chuyén vé cudc

song ctia toi, ban beé toi. Moi thir tu*crng chirng chdng lién quan gi d&n nhau, nhung ky thuec, tat
ca déu lién quan, déu c6 nguyén do ca.

Khu pho lang man

That ra néu ké Ve Saint Michel va quartier (khu phd) Latin, vé madt khong gian, dia Iy ma noi
thi phal ké luén cung voi Nha tho Dtrc Ba (Notre Dame de Paris) vi ching & canh nhau, cach
nhau vai tram mét. Nhung ké nhu thé thi c6 vé khong ding vo1i trinh ty thoi gian va loglc cua
riéng toi dat ra trong cudn sach nay. Trinh tw ay hoan toan ty nhién, theo cach toi nghi phai_
viét nhu thé dé ké lai nhitng cau chuyén vé Paris va nhatla nhlrng cau chuyén cua toi. Con néu
dén du lich Paris, ban  duirng di ding theo trinh ty nhitng dia diém trong cuén sach nay nhé, sé
phai tra oan thém mdy cai vé xe bus hay metro day.

0] khu Saint Michel va khu pho Latin that ra khong c6 cong trinh kién tric nao cuyc ky noi
tleng ca. Nhung ciing nhu bat ctr mdt khu phé nao khac & Paris, luén c6 vo s6 nhwng canh dep
vé kién tric, vé van hda va con nguoi. D6 la mot khu vire nam trén quan 5 va sat qudn 6 cua
Paris, noi dac biét cé rat nhleu trwong dai hoc, n01 tiéng nhat la khuon vién cta bai hoc
Sorbonne duoc coi 1a tru sé cac tru*crng dai hoc ctia Paris, mot toa nha khong qua 16m nhung co
kinh va rat dep. Pac biét “trai tim” cua khu ph6 nay la Pantheon von la nha tho hoang  gia, da
va dang duoc dung nhw ngdi dén cta nhitng nguoi noi t1eng nhu'ng nguoi da ghi diu an trong
lich st nwéc Phap, nhitng nha khoa hoc, nha van tho noi tiéng nhu Pierre va Marie Curie, nhu
Alexandre Dumas... N&u c6 thoi gian sau khi da tham nhitng ¢ diém du lich khong thé b6 qua cia
Paris, ban dirng quén Panthéon. C6 thé kién triic bén ngoai ctia n6 khong qua néi trdi, nhung
khi lot vao bén trong ban chac chin sé phai tram tro.

N6i dén khu pho Latin la n6i dén nhitng dac trwng cua no: nhitng con pho nhd, tham chi la rat
nho, c6 noi chi da dé hai nguoi di bo tranh nhau, mat dwong & nhiéu noi van con giir nguyén
nhu thoi xua: duong lat da vong cao 1én ¢ giira, hal ben la hai ranh cho banh xe ngwa chay vao.
Khu pho Latin cting la noi tap nap cac ctra hang quin 4o, dac biét la hang an, quan ca phé, quan
ban d6 an vat, an nhanh.

Toi yéu thich khu phé Latin tir khi méi dit chan d&én Phap vi vé vui nhon xen 1an nhitng nét



lang man cua nd. Sau nay cung voi “bén bo” cua minh, ching téi cang hay tr¢ lai noi nay. Ciing
vi cai dém sau loi té tinh cla toi, ching t6i roi bor song Seine, chon mot quan ¢ vi tri that dep
vira nhin ra song, vira nhin ra quang truong Saint Michel tap nap Ngoi rat lau, ngdi ca dém,
dén gan sang dirng day tra tién, ma&i | phathiénra tén quan la “Le départ” c6 nghla la diém bit
dau, diém xuat phat. Ca hai cung cuo1i cho sy trung lap ngau nhién, va coi d6 gidong nhu la diém
xuat phat cho cudc hanh trinh rat nhiéu nam (va con nhiéu nam nwa) clia minh. Bay gi¢ cai
quan vdn con & do, van tén d6 va ching toi, nhitng budi téi c6 thoi gian ranh dé di choi, sau
mot hoi dao quanh khu phé Latin, hay tro la1 diém xuat phat 4y dé on lai nhiing ky niém dep,
dé cung nhau bat dau nhitng dw 4an mé&i hay chi don gidn Ia nhitng chwong méi ctia mot cau
chuyén tinh yéu.

Cau chuyén cua dém Valentin ky la

Va cau chuyén trong chuong nay cua toi cling bat dau tir mot budi tdi nhw thé, nhung dac
biét hon: mot budi toi ciia 18 tinh nhan, ngay 12 Saint Valentin.

Hoi 4y ching toi da 14y nhau roi, nhung ca hai van con la sinh vién. Sau hon mot nam yéu
nhau, khi em ket thuc khoa hoc MBA & Anbh, t6i khong muon em tr¢ lai Viét Nam dé phai tlep
tuc xa cach va ching toi cung quyet dinh: em s€ sang Phap. Sang Phap lai 1a mot thir thach méi,
1a1 phai hoc tiéng Phap tw dau, lai vira hoc vira di Jam thém. Liic 4y t6i dd hoc xong khéa MBA
cia minh, nhung cling nhw em, t6i chi noi tleng Anh, t1eng Phap thi bap be tuhoc vi c6 bao
nhiéu thoi gian ranh déu phai di lam. Tdi vira dang ky vao mot trwong cao hoc hé tiéng Phap
dé 14y thém bang cao hoc chuyén nganh tai chinh, vira 1a hoc thém tiéng Phap.

Em sang Phap mot thoi gian thi chiing toi cwoi nhau, khi c4 hai da chic chan tim thay mot
ntra cia minh, va vi ca hai gia dinh déu khong muon hai dra & v6i nhau ma khong co cuoi xin.
Thé la mot dam cudi that nho, that don gian voi hon chyuc ngwoi ban va me cua em sang dai
dién hai gia dinh. Cwoi xong chung t6i tranh thd vé Viét Nam ra mit gia dinh, ho hang, roi lai di
(P6 ciing 1a Ian dau tién t6i vé thim nha, ndm ndm sau ngay di).

Khi 4y ca hai con nghéo 1am. That ra thi gia dinh em c6 diéu kién kinh t&, nhung ca hai ching
tdi déu quen sOng tw '1ap, khong thich dua vao gia dinh, nén quyét tim tuw minh Xxoay X0, bat
dau tir hai ban  tay trang Chung toi déu di hoc va di lam thém, di hoc di lam nhiéu dén ndi, &
chung nha, ngu chung givong nhung c6 khi ca tuan khong néi chuyén gl voi nhau: khi toi di
lam vé dé&n nha thi da hai, ba gio sang, em da ngu khi em thttc ddy luc nam gio sang dé dilam
sém roi di hoc thi tdi con dang ngu. Ctt thé ca tuan méi c6 mot buoi toi ca hai cling tan viéc
sém dé gdp nhau. Trong tuin néu cg gi can trao doi thi chiing toi viét glay dan lén ctra tu lanh
(dién thoai di dong ciling chua c6 moi ngwoi mot cai). Nhitng dong viét voi Em yéu, sdng mai
anh sé ndu mén em thich nhé; Chiéu nay em tan hoc mudn, khong kip di cho. Em nhé anh dan i
trén td lanh tré thanh cach trao doi yéu thu'o'ng, thanh dong Iuc cho c3 hai vuot qua nhitng noi
“doi thu’Ofng C& cu6i tuln, toi gom nhitng mau “Post-it” dan trén tu lanh 3 ay lai thi c6 thé tom
tat dwoc cac “sykién” 1on nho ctia ca tuan: ai di chg, ai ndu moén gl, con meo bi 6m, me t6i &
nha pha1 vao bénh vién, em di thi lam bai khong tot... T6i nghi mot ngay cé thé toi s& viét mot
cubn “tiéu thuyét” nhé chi bang ndi dung ctia nhitng mau post-it nhw thé.

T6i hom ay ca hai cung vé som. Lai 1a 14 thang Hai. T6i chay voi vé nha, dinh ri em di an
ngoai hang thi em da nau com roi. V1 thé ca hai lai cung ngoi an, roi di dao pho Lai dén khu
pho Latin, lai cung nhau di “hem ctra kinh” cac ctra hang sang trong, ngam nguoi xe tap nap,
néi véi nhau nhiing cau vu vo gi dé roi cung cuoi vang. Bong ngang qua mot ctra hang, thay cai
ao da that dep, toi bao “Ao nay hop voiem day, mua nhe”. That ra luc binh thwong, ching bao
gio chung t6i mua do & khu du lich 4y, gia dat it nhat 1a gdp doi nhitng chd khac, Nhwng khi 4y
ching toi dang han hoan, tran ngdp trong tinh yéu, dang say sua, dang bi cai thang (hay cai
con) tinh yéu khong biét rd mit dan 16i, nén tham chi chang dé y dén diéu do. Ca hai cung vao,
em thtt, anh ngdm, cht ban hang ding tan, quyet dinh mua. Roi chu ban hang lai bao: “Sao
khong mua luon cho Monsieur (quy 6ng) mot cai? Cé loai danh cho nam, mau giong thé”. Em
bao: “U nhi, 1au réi anh ciing khong mua gi”. Thé 1a anh thi, em ngim, cht ban hang tan thém



vao, mua cai thll’ hai. Thanh déng phuc nhé, ham that. Mua xongra dén pho, chid ban hang ding
sau tram tro “Oh, les amoureux. C'est mignon” tam dich 1a “Oij, nhing ke dang yéu, tho mong
(hay dang yéu) qua” nhung néu hiéu theo ding khung canh lc 4 ay thiy chi muo6n noi la “Haha,
Ii ngdc mo mong, that t6i nghiép” hay cai gi twong tu thé vi sau nay chung t6i biét minh mua
gia dit gan gip doi. Chang sao, hai ké dang yéu tiép tuc di, tié€p tuc mo mong.

Qua khu pho6 nhé véi cac nha hang kiéu Latin véi nhirng xau thit nuwong, ca nuwdng that bat
mat, voi nhac song réo rat, voi phong tuc moi khach an xong ra cwra thi dap mot cai dia dé lay
may man, chung toi lai dwng lai, ngam nghia. Mot chii ban hang lai hién ra moi chao. U thi vao
an thtr, di mét lac cé vé déi, cai chlnh 1a nhin khung canh nha hang lang man qua, khoéng cam
long dworc. Nhu'ng thatra, d6i con mit thé thoi, chit vira com t6i xong, an gi nira. Hai suat an
donra, day 3 ap. Hai dtra nhin nhau cuoi, gan nhu khong dung dén mot miéng. Chu b01 ban dwng
nhin, la1 kéu “Oh, les amoureux. C’est mignon. Nhin nhau la du no roi, chang can dn L gi nira”.
Ciing khong hén thé. N&u d6i thi vAn &n nhuw thuwong. Nhung lic ay thi biét lam gl nita, lai cling
hoi ngwong, khong ddm xin cho vao hop mang ve.

bi dao chan, chung t6i lai ra quan “Le depart” ng01 ngam phd. Ngam dén ltc chot nhé ra phai
vé cho Kip chuyen tau cudi méi cudng cuong tra tién roi chay. May sao van kip chuyen cubi
cung. Vé dén bén nha minh da gan hai gio sang. Ga nha toi 6 hai 16i ra, mot loi phu gan nha
hon thi bi dong tir sau mu¢i mot gio dém. Chung toi biét thé. Ai di tau vé dén d6 vao gio do
cling déu blet thé. Lai co ca tam bang to tuwdng thong bao nira. Nhung ching toi dang mai
chuyén, mai cwdi, mai nhin nhau nén theo thoi quen dit nhau xuong duong ham danra cong
phuy. C6 anh nhan vién truc ¢ ga chac cling chi doi chuyén tau cudi den doi khong con ai trén
dwong ra cong chinh thi voi va dong cira di vé, Valentln ma. Biét dau c6 hai ké mo mong con
dang hot hai chay ngwoc lai dwong ham dé ra cong chinh. Vay la tw nhién ching t6i bi nhot &
trong ga, kéu gao mai chang ai nghe thiy. Leo cau  thang 1én canh du'(rng ray, nhin xuong
dwong. Tt cho ching toi xuong duong kha cao, ké ra néu c6 minh tdi thi toi S€ treo tuong
xuodng ngay. Nhung c6 em thi khon the Chung toi danh goi ctru hda. Phai giai thich véi ban
rang o Phap, linh ctru hoa khdng chi c6 nhiém vu chira chay. Khong c6 nhiéu dam | chay dén thé.
Ma linh ctru hoa thi co dong, dwoc trang bi day dt cho cac truong hop cap ctru, nén co gi khan
cip nguoi ta déu goi linh ctru hoa. Chung t6i choi bong da, néu co ai chin thu*crng, ngd treo
chan tay hay mét qua ngat xiu la goi linh cttu hoa. Ngoai pho c6 ai bi nga, goi linh ctru hoa.
Tham chi c6 con meo ket trén mai nha, nguoi ta cling goi linh cttu hoa. Thong thuwong thi ho
dén rat nhanh. Chung t6i goi linh ctru hoa Ho hoi dau dudi cau chuyén. Toi ké lai. TAt nhién
khong dai gi ma bao la vi mai chuyén, mai nhin nhau ma khong nhin thay bién thong bao 16i ra
da bi dong clra, nhung vi nghi lai canh 3 ay budn cudi qua khong nhin duoc cuoi. Doi mai khong
thay ai dén. Chac ho khong tin chuyén ctia toi, hodc vi toi cwdri ma ho cho 13 tdi duia. Thinh
thoang ciing c6 ke dbi viéc, goi duia nhu thé. Dm chan khong duorc, t6i danh phai goi cho cau
em vo, hoi 3 day moi sang day du hoc, con dang ¢ nha t6i, vac cai thang ra “ing ciru”. Ba gior sang,
6ng em ngai ngu vac thang ra giai ctru hai anh chi rét cong ngoal ga. Nhu'ng ba chi mat do tung
birng, ngwong ngh1u vi Iy do bi nhot trong ga nghe c6 vé hoi “ngé ngan”. Thé 1a ciu em lai
budng mdt cau “Oh, les amoureux. C'est mignon”, ¥ bao 6i nhitng ké yéu nhau, that “dang yéu”
qua di.

Thé nao ma trong mét budi téi, cé6 dén ba nguoi cung bao ching tdi cau dy, trong nhirng
hoan canh khac nhau. Chang biét cai cau bé (hay c6 bé) tinh yéu c6 vé gi danh dau lén mat
chung t6i, hay la bay lwon vong vong trén dau ching toi voi cai bang dan dong chir 3 ay khong
ma ai cling dé 'y y. Nhu'ng c6 1é tinh yéu la nhuw thé. Chi khi yéu ngudi ta méi c6, méi gap nhirng
chyén Ky la, ngé ngdn ma dang yéu dén thé.

Va ngay Valentin xin danh cho me

Toi vé dén nha, . khong ngu ngay. T6i nghi dén me. La nhi, ngay Valentin ma nghi dén me. To6i
bong chot nght rang me toi chang bao gio biét dén ngay Valentln dén nhirng cau chuyén lang
man, dang yéu kiéu nhw thé hodc c6 thi ciing {t Idm. Ba me thudc lop nguoi co, hodc vi c6 ching
t6i muodn nén tir khi ching toi biét nhan thirc moi chuyén, da thay ba me goi nhau Ia “ ong, ba”



xung toi roi... Ba me d01 véi nhau nhw nhitng cdp vo chong toi doc trong truyén co: ton trong,
nha nhan, chim soc, yéu thuong nhau nhung khong thé hién nhiéu, nhat 1a bang loi néi. Tai me
sinh t6i mudn qua chang, nén khi toi bat dau biét nhan thirc thi ba me da gia r6i? Toi nghi me
toi tir khi 1dy chong ching may khi dwoc huéng cai goi 1a lang man.

Ba me yéu nhau khi dat nuwéc con chia cat, chién tranh. Yéu nhau don gian thoi, thoi xua the
C6 mudn thé hién cling chang dam, s¢' moi nguoi dam tiéu, so to chirc liét vao dong ‘tw san”
hay nhic nhé vi gdy dw luan. Ma ciing dau cé thoi gian hay diéu kién gi nhiéu. Nhung it ra hoi
4y chic me con thinh thoang dwoc hudng vai gidy phat lang man. Nghe ba ké 1a hoi ay ba dang
di thuc tap & Ha1 Phong. Chu nhat ba dap xe hon 100km lén Ha Noi dé xem da bong (nlem dam
mé 16n nhat cia doi ba) nhan tién ghé qua ky tic xa ctia me (hoi dy ba me con dang “cwa cam”
nhau), néi rang dap xe lén thim me, de duoc gap nhau mot chut. Me xtc dong 13m. (D7 nhién
trong hoan canh do, khong ai dai gi ma noi thatly do.) Lang man thé con gi nita. Chi thé thdi cé
18 cling d4 1a nhitng gidy phut dep nhat trong tinh yéu ctia ba me.

Chwa ldy nhau thi me da phdai cham ba trong bénh vién dén ca nam troi. Hoi dy ba & chung
phong tro voi mot nguoi ban, chang biét chu 4 ay ) nau nuéng thé nao, dang nau bép dau thi hét
dau, mang can daura tlep thém vao ma khong tat Itra di. Loay hoay 1am sao ltra bat vao can
dau bung lén, ba nhay vao ctru khéng duorc, chi 4 4y mAt con ba bi bong ning, nhiéu chod chay
dén tin xwong.

Lay nhau r6i thi ba di bo doi, ma b6 dbi dac cong, di biét luon. May ma roi nguoi ta phat hién
ra ba bi bénh xoang, khong dam bao cho cac tran danh (dém hom dao ham vao danh dén ma
ong lai 1én con hat hoi cho may cai thi nguy) nén tra vé chir nguyén dai doi cia ba dwoc diéu di
danh trn & thanh c¢d Quang Tri, chang con ai tré lai.

Sinh con dau long ding dém gidac My danh bom khu ph6 Kham Thién, sinh con it ngay sau
gidi phong, nhirng giai doan kho khan vat va nhat cda diat nwdc, ba me toi ciing gong minh,
bwon trai diu lai cai doi, cai ngheo. Néu cac ban da doc nhing cau chuyen dnuong” cua toi &
chuong trudrc, ban c6 thé cAm nhan dworc nhu'ng kho khin clia gia dinh t6i khi ay, khong chi
khé khan vé miéng dn ma con khé khin ca chd ¢. Nha tdi dwoc vién thiét ké cla ba phan cho

ngo6i nha cap bon, chia déi chung véi mot ho gia dinh khac. Phan cua gia dinh t6i chi c6 9m?2,

coindi thém mot phan 9m2 nita lam bép va cho an com, phong khach... va du ké mot tdm van
hep, vira du cho ‘ba nam ngt méi dém, ba me con toi ngu chung mot giwdng. Sau nay t01 l6m
mot chit, thwong thi tham héi chi toi: ba me c6 ngl chung bao gio khong nhi? Ba me “tam sy”
vao lic nao nhi? Hai chi em ngo' ngan nhin nhau, khong biét, tuyét nhién | khong tim ra mot
khoang thoi gian nao 1a “c6 thé” dé ba me chia sé nhing khoanh khic riéng tu voinhau, tham
chi néi chuyén riéng ciling kho. Ay 12 t6i chuwa ké& dén cai vach ngan gilra nha t6i va nha hang
xOm, bang cot ép, méng dén mirc bén kia thé manh bén nay ciing nghe r6, hodc t6i ldy méng
tay cay cay mot chit 1a ¢6 cai 16 nhin sang bén kia xem nho ti vi.

Khong co khong gian riéng tu, ba me ciing chang c0 thoi gian cho nhitng lang man, yéu
thuong. Me t6i lam cong viéc hanh chinh ngay tam t1eng, xong con lam “ke hoach 3” -1am tham
c6i, may va tang thu nhap cho can bo, ba tdi ngoai gio lam viéc con nhan cong trinh twlam
thém d& phu vao chi tiéu. Vé d&én nha me con com nwéc giit gid, du hai chi em t6i cling tham
gia viéc nha tir bé nhung bita com ching bao gi¢ thidu ban tay ctia me.

Mai dén khi t6i 15 tudi, nha t6i méi cé diéu kién dé mua miéng dat nho xay ngodi nha cua
minh, ldc ay thi c6 the c6 phong riéng cho ba me, nhung ba me khi a Ay da bat dAu c6 tudi roi, me
toi bi chirng mat ngy, téc bac trang bém me khén ngu dworc, clt xoay qua xoay lai lam ba cling
mat ngu theo, vi thé ba ngu mot minh duoi nha, dé trong nha ludn, con me ngu trén gac, canh
phong toi, dé ‘dém hom khé ngl me con goi tdi chay sang ddm lwng, boép chan cho dé ngu.

Ba me khong ky niém ngay cwéi, ngay yéu nhau ciing theo nhitng bon bé cong viéc valo toan
cudc song ma quén bang di. Ngay sinh nhat ctia cac con thi ba me lo dé con moi ban dén nha,
chu' cua ba me thi ba me chang bao gio nhé, chi c6 cac con mua hoa tang qua hay mua mon gi
veé ca nha an. Cai vat va doi thuong cung nhu'ng tréi budc, cdu né ciia mot thoi khén khé da lam



mo di ca nhitng au yem yéu thwong gian di nhat cia mo6t cap vo chong. Sao lai thé ch&? Téi lai
thi tham héi chi tdi “C6 bao gio chinghe thay ba bao me ‘Anh yéu em khong?”’ Hai chi em lai
nhin nhau, ng& ngan cudi va lic dau.

T6i nghi rang ngay Valentin, neu la ngay de tho 16, dé the hién tinh yéu thi t6i sé danh ngay
ay tang ba me, cho mot doi vat va lo lang clia ba me. Néu & nha ngay nay, toi chac sé giuc ba
mua hoa tang me, hoa twoi hdn hoi, vi cling co lac ba ting me hoa vao ngay 8-3 chang han,
nhungla hoa* dong tién”. Ba toi chuyen lay cdi diia ché ra mot dau, kep vao day hai to tién lam
hoa r6i dwa me, cwoi hé hé: “Téi ma mua hoa thi thé nao ba cling kéu mua dat r01 lai bao tha
dua tién day toi mua con ga lugc 1én an.” Ba o1, me o1, hoa trong nhitng ngay ay c6 thé dit that,
nhung chang sao ca, bénghoa dy chi la cai c& d& ta thé hién tinh yéu, dé ta néi loi yéu. Khéng
c6 hoa ciing dwoc, néu dot nhién ba cam tay me ma noi 1o yeu thi cam giac c6 khi con manh
mé gip may lan tang hoa. Phai néi chit, dén bac dau ciing noi, néu ta yéu nhau that Iong.Nguoi
doi khéng cwdi dau. Néu ¢ cwdi thi mac ho.

Khoéng, khong ai cwdi nhitng ngudi yéu nhau, ngudi ta sé néi: “Oh les amoureux. C'est
mignon.”



15. Ha Nbi

Ha Noi (Anh: Tac gia)
Tai sao Ha Noi lai dwoc “dat” vao day?

Bé&i vi ban dang tham quan mot Paris cua riéng toi.

Paris cta tdi, & bat cir chd ndo va bit ky luc nao ciing c6 mot khoang rong 1om, sau tham ludn
hién hitu: noi nhé Ha Noi. Nhiéu khi toi tw hoi né la cai gl. Pém vé, no6 co khi la tang da nang
triu de trén nguec, la dam may bong benh trong nhiing gidc mo;, lai c6 khi 1a con chay nap duoi
g6i, doi minh mo mang thi chui sau vao trong téc, can minh ngira phat dién 1én.

Paris cai g cling to, ciing dep hon Ha Noi, ma rot cudc chang co gl bang Ha Noi. La vi toi ctr
muon so sanh nhu‘ng cai khong thé, cir héi nhlrng cau ngd ngan kiéu: “Sao song Seine khong
cudn dé phu sa?” hay “Sao Paris khong c6 thap rua dirng gitra H6 Gwom?”

Tung nhiéu lan viét vé Ha Noi nhwng t6i chwa bao gio wung y. Toi da dinh khong bao gior viét
nira.

Nhung khong phai la viét. La mot sang nang dep, nghe mot ban nhac nao do, c6 piano dém,
co t1eng chuéng thanh thot, c6 ti€ng violon réo rat va nhung ndt chit tudn ra tir trong long,
tudn day hai tay tran xuéng ban phim, ngap lén mat, ngdp lén man hinh. Nhw thé néu khong
trao ra thi tim phoi long da sé bi ngip hét ca.

b6 khong phai la ky niém, la nhirng cai moc sat mot ddu méc vao qua khtt, dau kia méc vao
da thit, 1a cai cach dé bau viu vao nhitng tiém thirc xa X0i, so rang cuon cudn thoi gian sé cudn
mlnh dl Pau dén ciling la mot cach giai thoat, hay d& x4 bot L ndng luong, dé tim lai binh yén:
cam giac dau dén manh hon, virot qua ca nhitng lo toan cuéng cudng.

D6 khong chi 1a nhitng ém dém lo dang, 1a ca nhirng dién cudng giang xé, nhitng khic khoai
tuyét vong, va ca hy vong nira.

D6 khong phai doan vin mot chiéu ma la cudc d6i thoai véi chinh minh & dAu bén kia noi
nho.

Ha N&i bado: May viét lam gi thé, cx 6m trong long thoi.
- Om mai ro6i, 6m khéng ndi, ndng mudn chét.

- Lam gi ma rum beng lén, ai bao di.

- Tim dau c6 di, 1a chan di thoi.



_ - Chan * gi, tdm hon, tim gan cling di hét ca. Bui Ha N6i may cling mang theo trén giay may di
ay.

- May lai néi bay thé?

- Thi thoi bubi bay gid, khong néi bay, qué thay ba c6.

- Nhwng Ha Noi thi khong néi bay.

- B&i thé méi bao dirng viét nita, dau 1am!

- La tao viét vé me tao.

- Thi ciling vay, cling la mdt, ma me may thé nao?

- Me tao yéu thwong tao, ca doi lo cho tao. Nhé tao, me tao kho.

- Thé co 3, nau.

- Me may ciing thé, ai cling c6 mdt ngwdi me nhw thé, it hay nhiéu.

- Thoi dlrng noi, dirng nhic dén me. Nguoi ta lai phai gia dai.

- Sao phai gia doi?

- Thi hodc la dong cam, phai rung rung xuc dong, ma thé thi “ qué”, thi “ sén” nén mat phai gia
vo tinh bo. Con thiang nao khéng dong cam, né lai phai té ra dong v, gia déi hét.

- Phikc tap thé a?

- 7, me kiép.

- LA may nhic ddy nhé, khong phai tao.

- Nhic gi, 1a tao n6i bay thoi.

- Tai sao nguoi ta noi t1eng dau doi la  goi me, dém ngu nam mo, lic dau 6m vo thirc cling goi
me, lic vO y vang tuc ra ciing goi me, ma khi cé y thitc, cé chi y lai té bac, lai ho hitng?

- O nhi. Nhung me ciling c6 luc t€, vo tam, cha theo y minh, cling cé khi néi bay...
- Nhung ma tao yéu me, may ciing thé, siu tham trong long minh ai cling thé.

- Vay sao?

- Tao yéu may nita, may noi yéu tao di.

- Ctia ng, ngwong chét.

- Vang tuc thi khong ngwong, ndi yéu phai ngwong a? Ciing nhw ¢ Ha Noi nguoi ta dai bay thi
ngang nhién, ma hon phai giau giém.

- O' nhi. Tinh yéu 1a gi nhi?
- Khong biét, chi biét yéu thoi.
- La may yéu tao thoi, tao cha yéu may dén thé...

Tinh yéu that kho dién ta. Chang ai b1et tim liéu xi€u, nhé nén nao 1a gi. Nhung ai cling biét
cai cam giac tim dap don dap, nghen ca thd, bung that lai, thin kinh cang ra chi vi nhin thiy
mot nguoi, thé 1a yéu a?

Yéu Ha N6i thi khong dén nhuw thé, nhung cling hoi hop khi may bay ha canh: minh sap dwoc
gap no, cling hén hé thay né doi thay, né dep hon, cling dau dén thiy né xudng cap té hai.

Minh yéu n6, don phwong, chit n6 yéu gi minh.

Ha Noi nhw ¢6 tiéu thw dai cac, diu dang, duyén dang, hdp dan goi tinh, n6i chung 1a du phim



chat khién bao ga trai trong cay si, lam sao ma dap lai hét? Vi cac c6 gai, Ha Noi hién 1én oai
phong, tram hung, bao dung, do lu'0'ng ma sau sic. Ha Noi nhw nguoi dan dng tirng trai ma van
twoi tré, ddm tham ma soi ndi, dé khién trai tim cac c6 gai say mé.

Ha Noi la gi nhi? Minh yéu Ha Noi ma chang biét né c6 yéu lai minh khong ?

Mua he, né thoi hoa phuong chay ruc 1én, ve kéu ram ran lam minh nhé tu01 tho, tu01 cap
sach, tudi 6 mai, tudi tron hoc, tudi méi yéu, da cam tay con nguoi ta kéo vao long roi ma
khong dam hon mot cai, tiéc mudn chét. Thé ma ndm nao né cling thoi hoa chay bung1én cho
minh tiéc nita, chac né ghen N6 cudn cudn séng song Hong so6i suc dé nhw mau, dir doi, ning
dét Itva trén dwong. Ay [a khi n6 gian.

Mua thu, n6 nhudom la do 1a vang, gio hiu hiu dwom mui com, n6 tao canh hitu tinh du minh
di dao pho dé rac 14, ric ca nang vang lén vai minh, no du tinh dén thé, dé minh yéu né. Pém
den thiné nong nan hoa sira, thi nwdc hoa hay sira tim dac biét, chang 1an di dau duoc, chi
ngui thay mui ay, nham mat 1a1 1a thay nhing con pho mién man, e ap nhuw cap chan dai thing
tap, goi tinh. bé quyén rii minh. Thé ma sdng mai né than nhién nhu khong, n6 tung burng xach
cap di khai treong.

7

Mua dong thi né danh da. Hom trwdrc van con 4m ap, chi mot dém khong vira y, né d01 gio
mua, hdm sau 1 n6 té tai, né ludn vao da thit minh ma can, roi lai hén minh dén rach ca moi,
rém mau. Pho ngo ngac nhu'ng than canh tro trui, va phé liéu xiéu dirng run run | trong gio heo
may, lam minh thuong no dén rung rung. No thi than nhién ngo6i nham muc nudng, ngo nudng
tron}% 1ong phé c6, né ngdi canh ndi banh chwng hai ma dé hong 1én. Roi lai lanh lung, dén ring
min

Mua xuan né n& hé vuon hong, noé trai bui mwa trén moi canh hoa e dp. N6 trong trang tinh
khoi nhu con gai mai 1on con chwa hon lan ndo. Nang nhay mat 1dp 1anh cuoi tinh, 4o hoa nhon
nhip trén pho S6i dong, hon ho tre trung day sinh lwc, né cu6n minh vao nhip séng cia no, vao
vong xoay cua né, khong cé cach nao thoat ra.

Thé mano nhat dinh khong chiu n6i yéu minh. Con minh khong biét 1a minh viét vé n6 hay
viét vé chinh minh, chinh tinh yéu cia minh...

Ha No6i bao: May toan nh& nhirng thit linh t1nh, nhitng thi xwa roi.
- Thé 3, th€ Ha Noi bay gi¢ thé nao, chang nhé khong c6 bn mua?

- C6 chtt, nhung ngwoi ta ban biu hon, chang ai mo méng tha hon nhw may nira. Mlia nao thi
cling xe hm diéu hoa, ph6 nao ciing ngot ngat xe, m¢ mit bui. Nguwoi ta it dé y hoa sira, hwong
com, chi Chuong Channel Dior...

- Thé bay gior con ai yéu Ha Noi khéng?

- Ai biét duoc, di ma héi nguoi ta. Con may ntra, hoi gi 1am thé, ngdi diy ma tho vdi ca. boi
khong “tho” nhur thé dau. Yéu 1am 2 a, hoi mot cau thoi nhé: may lam dwoc gi cho tinh yéu ctua
may chwa?

- Héi gi khé thé, & nhi, tao lam gi? Théi, tao viét may dong thoi...



16. bai 10 Haussmann: khéi dau sw nghiép

Quang canh nhon nhip dai 16 Haussmann (Anh: Téc gia)

Toi goi Quin 9 1a quan “nha giau” cta Paris. Pinh nghia 4y chi la ctia riéng t6i thoi. Toi goi
nhuw vay b&i do la noi tap trung nhitng hé thong clra hang do6 so chuyén ban “hang hiéu”:
Lafayette va Printemps (nhw kiéu Trang Tién Plaza & Ha Noi), va dac biét, 1a noi tap trung tru

s¢ dau ndo cua hang loat cac ngan hang lom nhat nwéc Phap, diém lam viéc mo wéc cho nhitng
sinh vién hoc chuyén nganh tai chinh nhu téi.

Trong rat nhiéu nhitng khu phé cta mot Paris rong 16m, da dang thi ngoai dai 16 Champs
Elyssées da tirng nhic dén & chuong 1 va khu phd Latin ma toi ké thém & chwong trwdc thi c6
1€ tdi yéu mén va c6 nhiéu ky niém nhit véi khu dai 16 Haussmann, noi ¢6 hai hé thong ctra
hang Printemps va Lafayette.

Poc den day, han ban con nhé cau chuyén toi bi cudp ¢ ngay gan Lafayette? Trong rat nhiéu
nam, ké ca khi gan tot nghiép khda cao hoc chuyen nganh tai chinh hé tleng Phap, da lay Vo va
chuén bi di tim viéc lam chinh thirc, moi t6i, tdi van di lam thém trong quan Nhat “rém” & ngay
sau lung Lafayette.

Noi khd khan vat va hang ngay trong rat nhiéu nam khong lam cho t6i nhin khu pho ay kém
dep hon chut nao. M01 lan t6i dén, nhu lan dau tién, mat t6i déu long lanh 4nh sing cua nhitng
clra hang sam uat va sang trong, cua nhirng toa nha ddc trung kién tric Haussmann néi tleng
(chang phai ngau nhién ma dai 16 ay mang tén ctia nha kién tric sw lirng danh da quy hoach va
tao nén dién mao cua Paris tir hai thé ky nay).

Vamua Noel Mua Noel ¢ Paris cho nao ciing dep riee ro, nhung dai 16 Elyssées va khu
Lafayette 1a ruc r& hon ca. O/ Elyssées c6 cho Noel, o Lafayette co cac gian trung bay voi ctra sO
16n duoc bién thanh rap mua roi cho tré em ngay tét. Nhirng khung ctra mua rdi ay, moi dip
Noelva Tet tay lai thu hut hang tram ngan luot nguoi dén, hang tram ngan nhitng anh mait va
nu cwoi cua tré em it tudi va tré em nhiéu tudi. Toi goi nhu thé vi nguoi lén dirng trudc nhitng
khung ctra mua rdi sinh dong, 14p lanh 4y ciing tron mom tron mat ra thich thd nhw nhirng dira
tré vay.

Hoi 4 ay sap cudi nam, toi hoan thanh khéa cao hoc tai chinh cia minh, 13 lic bat dau “sw
nghiép” thuc sy cua toi, liéu toi co thé két thic cai “suwnghiép” tam thoi la di lam nha hang dé
budc vao moi truong lam viéc ma toi hang mo wéc hay khong? D6 1a mot cau hai 16m, vi khi dy,
toi da doc va viét kha t6t bangtleng Phap, nhung kha nang noi thi rat té. Tinh t6i von hoi nhut
nhat trong giao tiép. Va kho noi toi di lam nhiéu qua, toan lam voi nguoi Viet nén trinh do noi
tiéng Phap khong kha 1én bao nhiéu. Ban hang ciing chi quanh quan von tirlién quan dén may
thi do an.



Sinh vién ¢ Phap thuong bat dau sw nghiép cia minh bang mot khoa thirc tap. N6 hoan toan
khong glong nhw nhirng ky thirc tap trong nam cudi dai hoc cta toi & Viét Nam. Hoi d6 & Viét
Nam, thuc tap sinh ching toi dén cac cong ty chi dé pha tra, lau ban va dm sai viéc vat nhw
photo tai liéu hay di cang luwdi cho nhan,vién van phong danh cau l6ng, roi cho ngwdi ta cho it
s6 liéu dé dwa vao luan van tét nghiép. O’ Phap, thuec tap 1a di lam, c6 cong viéc, trach nhiém rd
rang nhu mot nhan vién thyc thu cua cong ty. Noi chung la lam viéc that, chi c6 lwong la thap
hon. N6 tao diéu kién cho congty thr nghiém mot nguoi trudge khi tuyen dung, vira cho sinh
vién co hdi lam quen voi moi treong chuyén nghlep va cling la dé c6 cho minh mét dinh huwdng
cho su chon lua cong viéc, loai hinh cong ty sau nay. Ky thuc tap vi thé cuc ky quan trong trong
suw khéi nghiép cta bat ky ai va cac cong ty tuyén thuc tap sinh ciing khé khin nhw tuyén nhan
vién.

Toi giti ho so di khap noi. Miét mai. Trong vong ba thang t6i gui hang tram bo ho so. Déu la
viét tay. Ban dung ngac nhién. O’ mot x3 hoi phat trién tin hoc, ngwdi ta lai coi trong thu tay.
Chir Vlet tay thé hién tinh cach, con nguoi ban, vira thé hién sw can than, tlnh ky luat va s ton
trong ctia ban danh cho congty. Vadonxin viéc viét tay khong dwoc phép tay x6a, néu cé 16i 1a
phai viét lai tir dau. Vi thé né con thé hién sw tap trung cao do nita.

HO so gt di, nhitng loi twr chéi quay lai. Muoi cai: binh thwong, ba mwoi cai: hoi nan, nhung
dén cai thir mot tram ba muoi bi tur ch6i thi chan nan vo cung. Nhung toi biét minh can phai
lam gl Ly lich cta toi trinh bay chua dep, toi tim hiéu dé 1am lai, thw ctia toi viét chua hay,
chwa “phong cach Phap”, toi mang di h01 cac anh chi di truoc, toi tim hiéu trén internet dé viét
cho hay. Duy c0 di phong van la kho S0 Ho so glri mai roi cling c6 nguoi goi minh di phong
van. Lan dau tién c6 nguoi goi, toi cup dién thoai xong da dung gitra nha ma hét1én Yeeeeeees
nhu thé minh da duoc nhan vao lam. Khong dau. Phong van vong dau, cho mai, roi phong van
vong hai, cho nita, roi vong ba, vong bon. Cudi cung thi tir choi. Day l1a nhitng [4n con vao duoc
vong sau, nhiéu lan toi b loai ngay tu vong loc ho so. Toi noi tleng Phap kem qua. Nghe noi, &
mot so nuwoc chau Ay, néu ban ndi tiéng Anh tdt thi khong can gidi tleng ban dia, ban c6 thé tim
du'crc cong viéc trong mot cong ty hé Anh My. O Phap thi khong, hodc it nhat ban phai tung co
nhiéu kinh nghlem va noi tiéng Anh nhu tiéng me deé, néu khong cac cong ty Anh My cling
phong van ban bang ca tiéng Phap.

T6i bi€t 1a minh n6i kém. Khi con hoc dai hoc & Viét Nam, t6i hoc ca hai thi tiéng nhung chi
chu trong t1eng Anh, nghi minh khong di Phap thi hoc tiéng Phap lam gi. Sau d6 sang Phap du
hoc, ciing lai su dung tleng Anh, t1eng Phap chi la ty hoc. Sé hoan toan la sai lam khi nghi rang,
song & mot nwoc noi t1eng khac tleng me dé cia minh, lau dan tu né sé ngam vao minh, ty
nhién minh noi duoc tleng clia ngudi ta. HOAN TOAN SAL C6 rat nhiéu nguoi, thong minh
nhanh nhen, song ¢ Phap ca doi nhung ciing ch1 néi dwoc moét s6 ciu tiéng Phap, biét nhiéu tir
nhung ghep vao nhau 16n nhon nhw gao tron soi, c6 thé& hiéu duoc y chir khong thé néi thanh
cau. C6 thé ban néi thanh thao nhitng cau giao tié€p quen thudc, nhung ngdn ngit vin phong lai
doi hoéi ban phai néi khac.

T6i ctr loay hoay nhu thé véi diém yéu tleng Phap cua minh. Cangloay hoay, toi cang mat tw
tin. T6i so' noi tiéng Phap dén mikc tranh t6i da viéc néi mot cau ma khong chuan bi, viét ra
trén gidy trudc. Nhleu khi dang di trén dudng, nhan cudc goi clia mot cong ty goi di phéng van,
thuong thi don gian thoi, nhung téi van sg. Du dang & chd thoang dang, bat song dién thoai rat
tot toi cling gia vo noi ngat quang trong dlen thoai kleu nhu “T6i dang... tau... di.. ngam
song... khong tot... goi lai...” dé tron tranh viéc tra 101, roi chay mot mach vé nha, viét lach
chuan bi hoac lay doan viét di soan sdn ra, hit mot hoi that sau roi maéi goi lai.

T6i bi€t minh khong co nhiéu thoi gian, moi khéa hoc ho chi cho mot khodng thoi gian nhat
dinh dé tim noi thuc tap, qua han ma khong tim duoc 1a ngu'ng, phal chd dang ky hoc & mot

trwong khac hodc mot khoa hoc khac(3). Toi bat dau * ‘phuong an” cua minbh, toi ngoi viét ra tat
ca nhirng cau hoéi ma nguoi ta c6 thé hdi dén trong mot budi phong van, ké ca nhirng cau it pho
bién nhat, vé doi tu, gia dlnh ve hoc hanh kinh nghlem vé Viét Nam, vé nu¢c Phap, vé woc
mo, ké hoach... Roi t6i soan “dap 4n”. Tt cd hon tram trang gidy. Toi viét roi nho nguwoi gidi



tiéng Phap xem qua giup. R6i hoc thudc long. R6i ngdi trudrc gwong ma noéi va tw stra cho dén
lac trdi chdy nhat.

Hoan thanh xong “cong trinh” iy, vira 1 may, co cong ty goi di phong van, lai 1a mot ngan hang
16n hang dau nwéc Phap va top 3 chau Au. Toi xem dia chi tru s¢ cong ty, ban thu doan xem né
& dau. Pung vay, khu dai 16 Haussemann, ngay gan khu Lafayette quen thudc ctia tdi.

bing trudc tru so cong ty, mot toa nha lon, bén ngoai c6 kinh va dep trang l¢, bén trong la sy
pha tron hai hoa gitra kién tric c6 va noi that anh sang hién dai, toi hit mot hoi that sau roi
bwéc vao, quyét tam nhw chwa bao gio 1 that ba1 tu tin nhu thé dén day chi ‘dé ky hop dong lam
viéc, toi chura bao gidr tu tin di phdng van nhw the nho vao sw chuin bi va long quyét tAm cia
toi.

Nhw mot sw hién nhién, t6i dwoc nhan. YEEEEEEES t6i dwoc lam thwce tdp cho mdt ngan
hang ma toi hang mo wéc, voi mike lwong rat cao so véi lwong thue tap binh thwong. Nhung toi
biét moi sw mai chi la khoi dau.

Ngay ngay dau tién di lam, t6i nhan thay ngay surngac nhién trong mat chi trwdng phong,
nguoi tryc tiép phong van toi. Chi thay rd sw chenh léch vé kha nang noi tleng Phap doi thwong
cua toi vdi bai truyet trinh hoan hao luc phong van. Va toi xin gdp chi, toi n01 that vé s yéu
kém t1eng Phap cta minh, vé cach ma t6i chuan bi cho phong van. T6i noi: “Toi nghi d6 khong
phai la doi tra. Do 1a giai phap duy nhat cta toi gianh 1ay mot co hoi. Muén chirmg minh kha
nang cua minh thi trudc tién toi phai c6 co hoi do. Bay glo [a lac toi chirng minh nhing thir
khac. Hay giao viéc cho t6i va chi sé khong pha1 that vong.” Chi nhin vao mat t6i va cwoi, gat
dau. Chi néi: “Pirng lo, toi hiéu. Mot nguoi co thé hoc thuoc mot tram trang gidy dé chuén bi
cho mot cudc phong van thi co the lam rat nhiéu diéu khac. Quan trong la long quyét tim, néu
da quyét tim nhw cau, khéng c6 gi ma khong lam dwoc.”

T6i nhin thay su tin twdng trong mat chi, téi nhin thay niém tin trong mat cac ddong nghiép,
va toi lam viéc hét minh dé khong phu nhu'ng niém tin ay.

Hoi dy, di lam, t6i an mac dep, sang trong. T6i khac han véi anh changlam Iii trong nhiéu
nam lam viéc ¢ tiém dn gia Nhat chi cach day chirng 300 mét. Toi van tré lai dé thwong xuyén,
an uong chuyen tro voi cac dong nghiép” cl trong tiém. Thit ra c6 ldc, t6i mudn chay dén
cwoi vao mat ldo chu nhw mét sy tra thu cho nhitng nam thang 130 khinh b va day doa toi.
Nhung toi khong 1am thé. Pén tiém to6i van cti dau chao ldo va cac anh dong nghiép c, van nhe
nhang vui vé hoi tham tirng ngwoi mot va san sang xan tay 4o 1én giup ai do néu ho can toi. Sau
tham long minh, toi biét on 1do chl va moi nguoi o do, chinh nho cong viéce tai day ma téi co
tién di hoc, lo cho gia dinh. T6i chwa 1a gi ¢4, con rat lau niva tdi méi 6 thé 1a “ cai gi do”. Cudc
doi co nhu*ng thang tram khong ai biét du'o'c Va t6i khong nhin nguoi qua bo quan 4o. Bén
trong bo quan a0 hao nhoang thi t6i van 1a toi, mot ga sinh vién vat va tha nhit, duc déo tirng
vién gach nhé dé xay con duong tim dén twong lai.

Thoang mot ca1 thi hét sau thang thyc tap. Pich than 6ng Giam ddc Tai chinh cua cong ty dén
gdp toi. Ong noi: “Chung toi danh gia rat cao kha nang va phong cach lam viéc cua cau. T61
muon nhan cau vao lam chinh thirc. Nhung cau biét do, thi tuc dé tuyen mot vi tri m&i trong
mot cong ty co co ciu lén 1a kha phitc tap. Toi phai c6 thoi gian. Néu ciu co the kéo dai ky thuc
tap thém vai thang, toi s& bit dau thi tuc xin mé mdt vi tri méi tir hdm nay.”

T6i dang nam mo? Khong phai. Moi thir déu rat that. Nhin vao mat ong toi blet va that ra toi
cling da hinh dungra d1eu do sau nhu*ng két qua cong viéc dwoc danh gia cao cua toi, ciing nhuw
moi quan hé tot véi cdc dong nghiép. Tat nhién la toi dong v & lai. C6 1€ chdng c6 noi nao tot
hon noi nay dé khéi dau sw nghiép cia toi.

Nhung cudc doi thi khong don gian thé, it nhatla cudc doi cha toi. Trong bat ky chuyén gi toi
cling cam thay moi khé khan cit tim dén t6i ma vui dia cudi cot, nhw thé ching yéu toi 13m.
Khong Vlec gi toi c6 thé lam dé dang ngay tur dau. Tuwong chu'ng cuoc song nhw muodn nédi voi
toi rang: “Cai thing nay, né khong ngai khé, né tu tin, thi cho né thém it khé khin nita, xem né



con tu tin dwoc khong.”

Hon hai thang tréi qua, 6ng Giam déc Tai chinh néi vdi toi rang yéu cau cla 6ng buoc dau
dwoc chdp thuan, 0ng con can phai to chirc mét budbi hop dé ching minh va bao vé nhu cau
tuyen nhan lwc méi cia minh nita Ia sé duoc duyet chinh thirc. Roi bong nhién 6ng nhan tin
vui: 6ng duoc chinh thitrc b6 nhiém lam Tong giam doc hé thong cac ngan hang cua cong ty t6i
trén toan lanh thd Luxembourg, mot vi tri ma 6ng da nham den tirratlau. N gay chia tay di
nhdn cong viéc mo1i, 6ng nam chat tay toi va nhin vao mat tdi: “Xin 16i cAu, toi chua lam xong
viéc toi hira voi cau. Toi da truyen dat lai voi nguoi moi den thay. Toi sé lam hét minh, nhung
bay gio két qua cudi cung con phu thudc chli yéu vao ngudi dé. Du ¢ thé ndo, toi tin rang,
nguwoi nhw cau s€ ludn virng vang vuron 1én.”

Ngwoi moi den mot phu nit con tré, thay the vi tri Gidm doc Tai chinh co 1€ lamot thir thach
hoi qua strc ctia ch1 vi trudrc d6 chi con lam & mot vi tri thap hon nhiéu va & tinh ngoai Paris,
vo1i chi moi thir Van con bé ngo. T6i vi thé ma gan nhu doan duoc nhiing gi chi sé noi khi mot
ngay chi goi toi vao phong riéng. Chi bao chi vira dén nhan chitc, con can rat nhleu thoi gian dé
lam quen v&i moi nguoi, voi cong viéc moi. Ong giam doc cii c6 néi véi chi vé viéc cia toi
nhung ngay lap tc, chi chua c6 co s& hiéu biét va chwra c6 uy luc, kinh nghlem dé c6 thé bao vé
truérc ban Tong giam doc va cong ty me vé viéc phai tuyén dung mot ngwdi méi nhw téi. Chi
ndi xin 10i 1a sé khong thé tuyén toi vao lam ngay duorc.

T6i that vong nhung khong tuyét vong, Cudc séng la nhuw thé, lu6n la nhu thé. Cling giong nhw
cau chuyén “Tai 6ng that ma’, moi thtr deu c6 hai mdt cua no. Cai rui va cai may luén song
hanh v&i nhau, cai rui nay cé the 12 mot cai may khac va cai may nay ciing c6 thé 1a mot cai rui
khac. Cling nhu truong hop cua toi lac nay vay, co thé viéc khong duoc tuyén vao lam 1a mot
cai rui nhung biét dau no sé khlen cho t6i gdp cai may khac, mot co hoi khac t6t hon. C6 bao
gio ban nght rang cudc doi ctia ban doéi khi duwoc dinh doat hoac bi anh huong, thay ('1‘01 b&i
nhlrng nguoi xa la, hoan toan khong quen biét? C6 thé diéu do khong xay ra voi tat cd moi
nguoi, hodc moi ngwoi khéng dé y dén nhung téi thi thiy nhw vay.

Tat nhién dinh nghia “nguoi xa la” cling co thé duoc hiéu theo nhiéu cach khac nhau, boi vi
thay co, ban be, dong nghiép, ngay cavoy chong cua ta cling bat dau dén védi ta 1a nhitng nguoi
xa la. Nhlrng t6i mudn néi dén viéc cudc sdng cua ta doi khi bi anh hwdng bdi nhitng nguoi xa
la ma ta hoan toan khong biét dén su ton tai ctia ho hoic chi gip thoang qua hodc chi biét so
SO.

T6i con nh¢ mai cau bé dn xin t6i da gap lac bay tudi, lac toi dang rat dau kho trong ciu
chuyén t6i ké & chwong 12 vé chu dé “an uong Cau khong noi voi t6i o nao, tham chi khong
nhin t6i, vi dang ngu gat, thé ma cdu giup toi thoat ra khoi ndi dau khé dé. Cau ay day cho t6i
mot bai hoc vé sw khén khé cda loai nguoi dé t6i biét va tran trong nhitng gi toi c6. Hay t6i nho
c6 mot 1an hodi hoc 1ép tam, tdi dat giai nhi cudc thi hoc sinh gidi tiéng Anh toan quan. buoc
cac co gido tung hé thanh tich vi hdi d6 toi thudc trwong khong chuyén ma gianh giai trong
cudc thi voi cac treong chuyén, toi tu hao 1dm. Sau nay t6i tinh c& biét dwoc sang hom ay co
hai ban rat gidi tiéng Anh ctia mot trwong chuyén deo nhau di thi nhung bi ngi xe dap nén
khong t&i du dwoc. C6 1€ vi thé ma toi gianh gidi nhi, chtr néu khong cé khi chi dugc giai
khuyén khlch T6i nhé dén gd da den dinh cuwop tién t6i & cabin dién thoai ngay nao, nhung
héaraga 4y lai day cho tdi mdt bai hoc vé long tot, sw thuong hai. T6i nhé nhitng cau chuyén
nhé cta ba hang nuérc, ong xich 16 da ké, da tam su véi toi, da day db toi. Nhitng cubn sach, ban
nhac, bd phim ma co khi t3i khong nho tén nguoi viét... HEt thay da cho t6i nhirng suy nghilon
lao vé cudc song va hinh thanh nén tich cach con nguoi t6i. Con rat nh1eu nhirng vi du ntta,
nhung toi chi muo6n néi véi ban dirng vo tAm véi nhitng ngwoi xa la, véi nhitng thir xung quanh
twdng nhw khong lién quan dén minh.

Cling boi thé ma t6i luon mé 10ng ra v6i moi ngwoi, ludn vui cwoi chao hoi giup do bat ky ai
toi c6 thé. Boi nhiing nguoi ay, vo tinh hay hitu y LY, truc tiép hay gian tiép, c6 thé chila mot phan
nho th6i nhung ngay nao dé sap toi hodc c6 thé da xay raroi, da lién quan anh huwong dén cudc
doi toi, hodc dén ngudi than quen cua t6i. Hodc lién quan dén ai do6, ngay nao do sé la ban cua



toi. Néu khong c6 gi lién quan dén toi, thi c6 sao chit, t6i vui long dwoc lam diéu d6 nhw 1o cam
on dén cudc song nay. Toi tro lai voi ky thuc tap ctia toi. Toi két thiic no, va moi thir toi phai
bit dau lai tir dau. Toi lai phai ding ky mot khoa hoc moi, lai cho doi xin di thue tap, tim viéc.
Nhung t6i ciing da hoc thém dwoc rat nhiéu, truéng thanh hon, c6 kinh nghlem trong moi
trhtro'ng chuyén nghiép, tiéng Phap tdi ciing kha hon, tw tin hon nhiéu khi giao tiép véi nguoi
Phap

Trong luc cho doi dé toi lai tré vé lam viéc tai tiém Nhat ro'm ma khong hé cam thay dau
kho phai quay lai v&i cong viéc vat va, lam lii sau h(rn mot nam “an trang mac tron”. Boi toi
biét, toi tin do ch1 1a buérc dém can thiét trong cudc hanh trinh ctia minh. Nhu'ng nguoi o quan
don sw quay lai cua toi véi sy ngac nhién va ton trong. Ho khong con nhin t6i nhu mot gé sinh
vién 1an 16n chiu kho nita ma nhu mot nguoi dan 6ng b1et tran trong nhitng khon khé da day
minh khon 16n va ddm d6i mit véi nhitng thing tram clia cudc song, vrot qua cai tw ti va chién
thing cai tu kiéu.

Hon sau thang sau toi dwoc nhan vao thyc tap trong mot cong ty khac, nho hon, it noi tiéng
hon va mdt nam sau tré thanh nhan vién chinh thirc. DA cé rat nhiéu chuyen rat nhigu nhiing
thang trim khac ma toi khong thé ké hét, cho dén luc tbi thuc sw 6 thé bat dau cong viéc
chuyén mon ctua minh voi hop dong lam viéc vo thoi han. Nhtrng cling glong nhu ngay dau tién
dénlam & tiém Nhat, nhu ngay dau tién dén phdng van & ngan hang, moi lan den voi khu phd
Haussmann va khu ctra hang Lafayette, Printemps t6i lai nho dén nhiimg ky niém ct, lai tw
nhac nhé minh rang: T4t ca méi chi, van conla sw bat dau. Moi ngay moila sy bit diu cta
nhitng ¢ gang, nhitng quyé&t tAm méi va 1a bit dau ciia mot ngay dé chia sé yéu thuong.

Néu c6 ai d6 héi toi c6 thé chia sé diéu gi tir kinh nghiém xin di thuc tap cda t6i, toi sé duc
két vai diéu ngan gon thé nay:

e Néuban c6 y dinh tim viéc lam cong s& & cac nuéc phat trién thi ky thuc tap la
mot yeu t6 tién quyét, mang tinh quyét dinh. T6i gan nhw chwa bao gio thay ai
(k& ca ngudi ban x1t) cé thé tim dwoc viéc Jam ma khong ting di thuc tap.

e Tim noi thyc tap thi khé khan, déi khi mat rat nhiéu thoi gian nhung khong duoc
nan long. DUfng coi d6 la mot sw doi pho chi dé c6 tam bang (c6 nhiéu ban vi ngai
xin thye tap ¢ Phap ma quay veé Viét Nam may thang de nho nguoi quen xin vao
thurc tap trong mot cong ty o nha). Hay nhé rang néu muon di lam 0 nudc ngoai
thi tdm bang [udn cé gia tri khi cé ky thyc tap ¢ nwdc do. Ngay ca khi ban quay Ve
1ap nghiép ¢ qué hwong, toi chac chan viéc ban da trai qua mot ky thuc tap hay di
lam trong mot cong ty noi ban du hoc sé ludn 1a mot diém cong 1én trong hd so
cling nhw trong sw nghiép cua ban).

e DE co thé xin dwoc thuce tip, hay sau nay la xin viéc thi hai tht quan trong nhat la
chuan bi ho so va di phong van. HO so néu muon duoc chad y y thi ngoai CV (tom
tat ly lich, qua trinh hoc tap, kinh nghiém cuia ban than) nhat thiét phai c6 thw
xin viéc, trinh bay dong luc, muc dich ctia minh va Iy do tai sao minh xin vao
cong ty d6 chir khong pha1 bat ky cong ty nao khac. Pon xin viéc vi thé nén viét
tay va phai duoc thay do6i theo dac diém cida tirng cOng ty, chu* khong dung mot
cai don cho tat ca. Du ban c6 viét dén cai don thir 100, hay c6 coi né nhw la cai
dau tién. Hay tim hiéu cac thong tin vé congty do, hinh dung ra nhitng gi ban c6
the lam trong cong ty, va viét nhu thé viét thuw to tinh (v&i nhitng tinh cam thuc
cua ban), hdy khéo léo cai vao trong ndi dung thu nhirng “tir khéa”, nhiing tir nay
c6 thé dwoc tim thdy tir chinh quang cdo cua cong ty cho vi tri do, boi do [a
nhitng pham chit hay ky nang ma nguoi tuyen dung muén thay trong ho so cda
ban. Hay coi chtrng: Sy chan nan va thi€u niém tin hay tinh cau tha cua ban the
hién ratro qua cach ban viét thw. Va nguoi tuyén dung khong bao gio danh qua
nam giay dé doc nhitng diéu nhu thé, vdy la ban truot ngay tur vong loc ho so roi
(1‘ay| B&i thé, néu ‘doc mot thong bao ma ban khong c6 chdt cam hu*ng nao voi
cong ty va/hay cong viéc duoc deé ra, dirng mat thoi gian dé tra 1o né theo kiéu



“vobeo gat tép”. Béi diéu d6 chi lam ban mat thém thoi gianva nan long. Sw
khong thich thu cta ban, néu khong 1 ra trong ho so ciing sé 16 ra khi di phéng
van.

/7

Va cuoi cung, tat nhién la phong van. Phéng van thi & dau cling thé, da c6 qua
nhiéu tai liéu day ban cach chuan bj, doi pho véiné. Riéng toi, voi tw cach la
nguoi ting di phong van xin thuc tap rat nhiéu va sau nay ciing phdng van céc
thi sinh thuc tap, xin viéc moi nam vai lan, chi muo6n nhan manh diéu nay: Khi di
phong van, diéu quan trong nhat ma nguoi ta tim klem & ban 1a su quyet tam, la
dong lwc, 1a tinh than ham hoc héi va san  sang lam viéc dé dwoc hoc héi (tat
nhién nhlrng klen thitc co ban phai dat yéu cau). Dwng mat thi gio to vé nhiéu
cho bang cip ctia ban (cai d6 da c introng ho so), cling dirng nang tam quan
trong cho kién thirc hay nhirng viéc minh da lam (boi thyong thi nguoi doi dién
véi ban tw biét rat rd nhing diéu do). _Hay khiém ton, ngan gon va tap trung vao
hai tht chu yéu: Quyet tam cla ban va nhitng van dé lién quan den cac “tw khoa”.
Néu c6 thé, hay néi thém mot chut vé con nguoi va tinh cach cua ban (mot cach
c6 chon loc) diéu d6 c6 thé lam giam cang thang ctia cudc phong van va khién
nguoita chuy dén ban hon nhitng nguoi khac. Hay nhin thang vao mat nha
tuyen dung v&i mot cai nhin day quyet tAm va chan thanh. Thé théi. Con lai la
cho clia niém tin va mot chut may man.



17. Opéra de Paris: nha hat quoc gia va bai
hung bién ngau hirng

Mit trwde ctia Opera de Paris (Anh: Téc gia)

Tu ngay con & Ha Noi, toi da thich lang thang khu pho c6 vé dém. Sau nay di du hoc, téi it c
diéu kién quay vé Ha Noi nhung moi lan quay vé du ban biu thé nao toi cling c6 danh mét dém
dao quanh Ha Noi dé tw hao ghi nhan nhing doi thay hay nghen ngao tiéc thwong mot dieu gi
xwa cli khong con nira... Ha Noi vé dém la vang nguoi qua lai, 1a lo ngo nhirng goc pho cii ghi
d4u 4n trdm ndm trong thanh binh va phat trién, 1a nhitng hang quan via he va nhiing tleng rao
dém. Ha N6i dém la lac nhitng hao nhodang, xa hoa da di ngu, tro vé v&i nét binh di va ca lam It
cua nhitng ngwoi lao dong ldc troi khuya, nhitng ngwdi don rac, nhitng bac xich 16, nhitng c6
ban nwéc che, ngd nwdng.

Ha Noi pho cd vé dém ciing giong nhu Paris thu nho, nhitng nét kién tric ay, nho hon, don
gian hon, cai nét lang man kiéu Phap wop lén hon Trang An nhe nhang, gian di. Cé nhigu goc.
pho rat dac trung kiéu Phap, nhung t6i thich doan Trang Tién di doc Ién Nha hat 16n, di dao &
day, vira thdm dam swong lanh H6 Hoan Kiém lai nhw nghe dau day tiéng séng song Hong ri
rao phia xa xa, vira trang 1€ Trang Tién, rong rdi Ngo Quyen lai nh6 nhin nhirng Nguyén Xi,
bPinh Le, Nguyen Khéc Can. Va Nha Hat Lon hién ra, gitra ngd tu, ngd nam rong lom, du khoang
trong déta thay hét cai dep cda né.

Nha Hat Lén, néu so véi ban mau clia né & Paris thi ¢6 18 chi nén goi la Nha Hat Nh6 nhung
toi rat thich goi ba tleng ‘Nha Hat Lén”, trong n6 duong nhw ¢d ca sy khiém nhuong xen lan
niém tuw hao ciia mot dan tdc. Voi toi chi nhuw thé ciing la 1ém roi, né nhé nhwng di dé ngudi ta
phai nguwéc nhin, tran trong.

Di nhién, toi khong dé niém tw hao ay lan 4t hét cdm giac thich thi cda minh khi lan dau dén
Opéra de Paris, nha hat qudc gia. Nha hat Opéra de Paris cyc ky trang 1€ va cb kinh sé khién
ban di tr ngac nhién nay dén  ngac nhién khac, tu tam vocva kién tric bén ngoai cua nha hat
cho dén ndi thit bén trong véi cau thang vom cudn, dén, rém mang dang dip ctia mdt cung
dién, mot hoc vién nghé thuat thoi xa xua.

T6i dén dirng bén ngoai ngam Nha hat Opéra nhiéu IAn nhung méi chi vao bén trong mot Ian
duy nhat. Va nhé mai.

Hoi dy t6i chuyén dén lam cho mdt cong ty chuyén ve nang lwong sach. Cong ty dang trong
thoi ky phat trién bung no, tuyén hang loat nhan vién méi va mua nhiéu cong ty nhé & My hay
cac nuwéc chau Au.



Dau nam, dé chao dén hangloat swkién va ciing la dé nhan vién cua cac cong ty con trén thé
gioi gdp mat lam quen, ho to chtrc nhiéu hoat dong van hda, du lich & Paris. Xem mot vo hai
Kich & nha hat quoc gia 13 mot trong nhirng hoat dong ay. Vé hai klch ngan vui nhon trong mot
khung canh trang 1¢ khién moi ngwoi déu an tuong. Khi két thuc, tong giam doc tuyén bo bat
dau mot cudc thi bit ngo: thi hung bién. Moi ngudi sé phai béc tham mot chu dé don gian: cai
kinh, cai khan nu cwdi, mai téc... C6 ba phut chudn bi, dé r6i néi mot bai vé chu dé 4y, phai di
dom vui ve nerng cling phai dong thoi gidi thiéu vé minh dé moi ngwoi lam quen. Ai cling thi
va tat ca moi ngwoi cho diém.

T6i da tung hung bién khi con 1a sinh vién ¢ Viét Nam trong mot cudc thi 16n cua cac truong
dai hoc. T6i tham chi di néi trwdc ca ngan nguoi va trudc ong| kinh camera truyén hinh truc
tiép. thng dé 1a noéi bang t1eng Viét. Con ¢ day, toi phai noi bang t1eng Anh, phai thi véi
nhiing nguoi dén tir Anh, My va ca khong it nhan vién ngwoi Phap da tun lam viéc nhiéu nam
& London hay New York. Ho déu xuat phat tir cac trwong dai hoc danh tiéng cua chau Au va
khong hé xa la véi viéc huing bién hay thuyét trinh ngau hirtng. Nhung khong sao, toi sé ¢ ging
hét minh.

“Nu cwoi” la chil dé ma t6i boc tham dwore, qua that rat hop v@i toi. T6i né mot nu cwdi that
twoi. O dudi moi nguoi cling cwoi theo va toi nghe thay t1eng x1xa0 “Im ldng, dé xem anh
‘Trung Qudc’ lam tai chinh suot ngay cam dau vao s6 ma nay noi nang thé ndo nao.” T6i nhim
mat lai, hit mot hoi dai roi ngang cao dau tw tin bwéc téi micro va bat dau ngay, mot cach ngau
hing. Toi 58 chep lai nguyén van noi dung bai ‘ ‘hung bién” do cua toi, boi toi thay no6 phu hop,
b&ino tom tat mot phan cau chuyén du hoc clia tdi, va ca nhitng gi tdi mudn néi véi ban qua
cudn sach nay:

“Chao moi nguwdi, toi sé ndi gi vé minh nhi. Khéng kho dé thay t6i 1a ngudi chau A, cai mit cai
mili, ngit diéu (accent) tleng Anh cua toi khang dinh diéu d6 va dic biét 1a nu cwoi. Toi biét cac
ban thwcrng dé y dén nu cwoi cua nguoi chau A, tw hoi tai sao nguoi chau A hay cuoi, va khi
cuoi cap mat da nho cuia ho lai cang nho hon, cha nhin thay thé giéi nita, thé ma van hay cudi.
ROi toi sé trd lai ndi vé nu cuwoi ay.

Nhwng c6 mot diéu tdéi muon néi dén trwdee tién: toi la nguoi Viét Nam, khong phai nguoi,
Trung Quoc va toi tw hao vi diéu d6. C6 mot xu hudng chung & Phap va & nhiéu nwéc chau Au
la moi nguoi thu'crng nghlem nhién quy dong moi thirlién quan dén chau A véi Trung Quobc.,
Ngay Tét Trung quoc, quan cua ngwoi Trung Qudc va khi truédc mat ban la mot ngu‘m chau A
néu chua co diéu kién noi chuyén, ban sé tham nghi trong ¢ dau: ‘nguoi Trung Quoc”. Dieu ay da
hiéu néu nhin vao hrong ngwdi Trung Qudc trén toan thé gi¢i nay. Pén noi con gai t6i méi ba
tudi da bao “Bo me c6 dé thém em bé nita khong? Néu c6 thi chi dé thém ba em nita thoi nhé.
Tai vl dira thir nam sé€ la nguoi Trung Quoc day a. Co gido con bao trén thé g10'1 nay, ct nam
nguoi thi s€ c6 mot la ngwoi Trung Quoc a’. Con t6i mudn ndi véi cac ban “Néu ban da gap| bon
nguoi chau A, déu 1a nguoi Trung Quoc c3, thi rat cé the, nguoi thir ndm sé la toi - mot nguoi
Viét Nam. Chung toi, nhur cac ban, ti hao vé nguén géc va nén van héa ctia minh, la rat riéng, la
chi c6 mot, xin hiy tén trong diéu do6.”

Bay gio thi toi quay tro lai voi nu cwdi. Nu cudi thuong trye trén moi ngwoi chau A ma nhiéu
khi khién ban bwc minh, khong hiéu minh cé mac 4o trai hay mdt minh c6 nho khong ma thay
mit minh 13 né nhe rang ra cuoi, hodc né khodi chi vi 1am gi “x4 18” ma minh khong biét. Nhw
nguoi Paris thuong noi Nglrm Trung Quoc cwoi vi chi c6 ho méi biét da cho nhiing gi vao
trong cai nem ban cho minh an”. Thua, lai nham nita, nem 1d mén dic san ctia Viét Nam day al
Nhung t6i hiéu n01 byc minh cta ban khl vao mot nha hang chau A, thay anh bbi ban dirng &
clra, cwdi rat twoi “Xin chao, mai vao, cdm on”. Nhw thé thi binh thuong, nhung khi tim ma1
khong cO ban trong, ban quay lai hdi, anh ta van cwoi va bdo “Tat nhién, moi Vao cam on” va
khi ban da phat cau 1én “Chét tiét, thay vi cam on hay tim cho t6i mot chd ngdi” ma anh ta van
cudi, van cam on thi qua 1a buc minh 13m.

Ban co6 dé y rang gitra nhitng nguoi chau A ho thudng {t cudi hon. Neu ban nhin mét nhom
ngudi du lich chau A dirng néi chuyén véi nhau thi ho khéng chi cwdi va cdm on nhau suét



ngay diu. Thé thi tai sao ho hay cwdi véi ban thé?

T6i chwra c6 dieu kién héi hét nhitng ngudi chau A khac & Paris, toi sé chi ké cho ban vai cau
chuyén cua t6i théi nhé va ban sé thir nghi xem tai sao toi hay cwoi.

T6i nh¢ lic méi sang du hoc ¢ Paris, chung toi phai di s& canh sat dé 1am thé cw tru. Chic cac
ban dong ¥ voi toi rang di lam gidy to & Phéap 1a phai xép hang, tat nhién thoi, dén di an, di cit
toc con xép hang nita la cac dich vy hanh chinh. Nhung t6i dam bao véi ban rdng cai phong lam
the cu tri cho nguoi nwée ngoai ¢ s¢ canh sat chac chan 1a noi ma nguoi ta phai cho nhiéu
nhat C6 khi vao mua dong, toi cho tir toi hom trwéec, ngu ngoai troi, dén tra hom sau vao dén

clra, chd phat vé vao lam thu tuc thi nguoi ta bao “6i tiéc qua, vira phat cai vé cubi cung roi,
anh vui long vé nhé, mai quay lai”. That ra thi t6i khong mudn cuoi dau.

ROi dén hom vao duoc bén trong, ngwoi ta bao mudn lam thé cw tra thi phai chirng minh tai
chinh, tirc 1a phai c6 tai khoan ngan hang tai Phap, di mo tai khoan di, mai quay lai nhé. bén
ngan hang, nguoi ta bao ‘Muén mé tai khoan ngan hang thi phai c6 the cu tra dai han, chir ai
m¢ tai khoan cho may anh di du lich, hay sinh vién chwa c6 thé cu tru, DPén s& canh sat lay thé
roi quay lai day” Luc ay toi cling cha mudn cuoi. Nhung t6i da thirc trang dém, lai vao s& canh
sat, t1eng Phap khong noi duoc nhiéu, cd canh sat thi chang thich néi tiéng . Anh toi lai khong
muon lam mat long co, th1 t6i con lam gi nira? T6i chi biét cwoi thoi, anh mit nan ni va ludn
miéng “cam on”, “lam on”.

Anh b6i ban ma ban gép lic niy, thit ra chinh la t6i, téi di lam thém dé lay t1en di hoc. Toi chi
]Jam nhiém vu bung d6 thoi, toi ding day cho cht goi thi chay di bung do, toi vira bat dau hoc
tiéng Phap, toi khong hiéu nthng gl ban noi, toi khong néi duoc gl nhiéu, thé thi ban sé buc
minh, ding nao ban cling buc minh, thoi thi toi cudi, toi cam on dé {tra ban khong thé néi 1a
t6i nhin nhé hay t6i vo 1¢, dé 6ng chi khong buc minh ma dudi tbi.

R6i t6i di hoc cao hoc nganh Tai chinh, ma t1eng Phap t6i van con keém, t6i phai mwon vé ban
beé dé photo lai, thi toi cwoi dé ban vui long cho toi muon, nghe giang ma khong hiéu thi toi
muodn héi lai, trwde khi hoi thi toi cuoi dé gido vién khdi kho chiu vi cAu hoi khong dwoc dién
dat troi chay cua toi.

Dbén khi t6i di xin viéc, téi nbi t1eng Phap tot roi nhung khong thé t6t bang nhing nguoi Phap
dang canh tranh voi toi. Tuyén mot ngudi nuéc ngoai thi cong ty, theo luat ciia nha nwéec, phai
giai trinh véi sé lao dongly do tuyén dung nguoi nwdc ngoai, trong khi ngwoi Phap con dang
that nghiép day ra kia, cong ty phai nop phat, phal cho sau thang lam du thir thu tuc moi nhan
dwoc toi vao. Thé thi ngoai nhitng kha nang, no luc cia minh toi da chirng to hét ca, tdi con gi
nira, con c6 nu cwoi thoi, toi cha tiéc. Coi nhw la phan thudng, la loi cam on cho nguoi tuyen
dung da dung cam nhan to6i. Chi riéng viéc nguoi ay, khong phan biét toi la nguoi nwdc ngoai,
goi toi dén va cho t6i mot co hoi thi cling dang dé toi cAm on. Va toi hai long, biét rang cuoc
doi nay cong bang, rang xa hoi nay phat trién thi khong co cho cho phan biét d01 X, van c6 rat
nhiéu nguo1i tot, cudc doi van dén dap cho nhitng nguoi biét cd gang, van con mim cudi vdi toi,
thé thi hién nhién 1a t6i s& né nu cudi.

Va bay gio, téi dung trudc mat cac ban, toi hai long 1dm. T6i dwoc nghe cac ban tu ke vé
minh, ai cing di dom théng minh khién toi cwoi khong ngot. Toi co co hoi duoc chia sé chut
tinh cam, van hoa, hoc thir, nhat la chia sé tim 10ng cua toi thi chac chin Ia t6i rat vui. Nhirng
lic khé khan toi sé cuodi dé long nhe nhom, dé c6 niém tin vao ngay mai, khi an lanh thi hién
nhién t6i s€ hai long, va téi mu6n chia sé niém yéu doi, yéu cudc song vaéi tat cd moi ngudi. Cac
ban thay khong, c6 bao nhiéu ly do dé t6i cuoi.

To6i ké véi cac ban mot cau chuyén nhd vé nu cuoi, dé cac ban cuoi va toi cling cuoi, nhung
cling dé cac ban, néu ai con chwa biét, thi biét rang dang sau mot nu cwoi doi khi la nhwng cau
chuyén vé mot cudc doi, mot nén van hda, d6i khi 1a noi dau va nhlrng giot nwdc mat. Vol toi,
nu cuoi la swse ch1a la I cdm on cudc song va la biéu twong cia niém tin. Hay cuwoi véi toi
nao. Xin cam on.”



Bai hung bién iy cua t6i, hdy doan xem, c6 dwoc d6n nhin néng nhiét khong?

T6i dat diém trung binh 9,8/10, y nhw luan van tot nghiép dai hoc ngay xwa va glanh giai
nhat, tat nhién chi 1a giai phong trao thoi. Chang rd moi ngudi c6 “nhan ‘nhuong” chim dlem
cao cho t6i vi toi “ké khé” trong bai hung bién hay khong nhung 6ng Tong giam doc, sau nay
bao t6i “Chua bao gio toi duoc nghe cai gi thi vi nhw thé, chi may phut ma tém tit mot quang
doi gian kho, biét ca xuit x&, quoc tich dén gia dlnh con cai. C6 ca niém ty hao dan toc lan quan

diém song. Vira chl trich lai ca ngoi cai dé cai hay cda xa hoi. Va nhat I1a 1am moi nguoi cudi ma
khée mat cay cay.”

Khéng hiéu sao t6i rat co “duyén” voi nhitng bai hung bién va thuong phai noi truéc dam
dong. Truoc day khi hoc dai hoc, toi tham gia doi tuyen SV 96 cua truong toi. Trong tran chung
két, toi da hung bién va tra loi cac cau hoi trude ca ngan ngwoi va tredc may quay truyen hinh
truc t1ep Sau nay sang Phap, toi ciing la nguoi dan chwong trinh cho cac buoi biéu dién ctia
sinh vién, cho dém nhac cia nhém ching téi hay cho dam cuwéi ctia ban be.

Ban c6 thé khong can, khong phai tham du thi hung bién, khong mudn lam ngudi dan chuong
trinh hay hoat ndo vién, nhung ban chic chian phai d6i mat véi nhing cudc phong van, phai
trinh bay mot phan nao dé trong | budi hop & cong ty, phai bao vé luan vin tot nghiép hay chi
don gian la tranh luAn mét van dé véi ban be, ddng nghiép, dé déu 1a nhitng bai hung bién,
thuyét trinh nho nho.

Nhitla & nwéc ngoai, tr trvong hoc den cong ty, nguoi ta_ rat hay yéu ciu ban phai ndi, phai
dién thuyet tredc mdt moi nguor. Piéu nay thi ngwoi chau AulamTat tot, tir cach gido duc dén
dac diém cOng dong khién ho c6 su tu tin trong giao ti€p va nhitng kién thitc vin héa xa hoi
ti€p cho ho thém strc manh.

Cac ban c6 thé ' khong tin: Xuat phat diém cda toi la mot nguoi vo cung nhit nhat. Nhat dén
noi h01 cip ba néu phai lén phat biéu trudc 1ép thi 6 ong quan toi du rat rong cling rung ban bat
nhu co bay trudc gio. Ngay ca khi hoc dai hoc, khi ng6i ¢ mot quan dn voi ban be truong toi va
mot truwong dai hoc khac, phai phat biéu may cau va bi moi nguoi dé nghi doc may cau tho, t6i

con dung khong vitng, vira néi vira bAm vao ban khién bat dia trén ban rung va kéu leng keng
nhw c6 dong dat nhe, ai cling phai bu6n cuoi.

T6i biét la rat nhiéu ban cling gdp khong it kho khan khi phai d6i mat voi nhirng tinh hudng
nhu thé, va toi muén chia sé cach téi chién thang su nhut nhat va so hai ctia ban than, kinh
nghiém clia tdi dé lJam t&t phan “phat biéu” ctia minh:

Quan trong nhat la sw chuin bi. Tuy theo tho1i gian c6 it hay co nhiéu ma t6i cé cach chuin bi
khac nhau. Neu c6 nhiéu thoi gian, toi thwong vi€tra nhing y chinh minh sé noi, chuy dén
trinh tw logic va thoi gian cua ting diém, roi ghi nhé. Chi viét gach dau dong th01 nhirng thi
quan trong nhat, khong viét toan bd cau chir dé danh chd cho su ngau hing, tranh tinh trang
dién thuyét mot cach vo hon T4t nhién ddy l1a néu ban c6 “khau ngit” tét, 6 the tng dap nhanh
nhen va tim tir chun khi néi. Néu khong thi viét ra hét, hoc thuoc DPoc trén glay thi van tot
hon la dimg im khong | biét noi gl hoac lubén thém cac doan 0r...” sau moi cum tw. Néu khong du
thoi gian thi toi viét rat nhanh cac y chinh, vach ra trong dau nhu'ng gl sé noi. Cai c6t 16i 1a cau
m¢é dau va trinh tu: cai gl néi trwdc, cai gi néi sau. Néu ban da ndi cau mé dau tot, thuong thi
sau do s€ thuan loi va nguoc lai. Con sap x&p trinh tw nhwng y s€ ndi gitp ban tranh su trung
1ap, ling ting va thiéu chit ché tronglap luan. Cach thirc va su nghiém tuc trong viéc chuan bi
ty 1é thudn voi sy thanh cong va su tu tin khi néi. T6i khong coi thuwong mot cau ndi nao ca,
ngay ca bay gio, khi da c6 thé néi rat tét va khong nhut nhat nita, nhleu khi chi phai dén gap ai
de n6i mot cau gi do, toi cung nghi tredc xem minh sé n01 gi va néi nhw thé nao. Khong phai
ngau nhién ma nguoi ta bdo “uon ludi bay lan méi néi.” Viéc ban chuan bi dé néi tot tung cau
trong doi thuong la tién dé dé ban c6 thé thuyet trinh hang tiéng dong ho ma khong so vap
vap.

Su tap trung ciing layeu to then chdot. Trudc bai dién thuyet ciia minh, t6i thuong tim mot
chd yén tinh, nhdm mat lai, hit that sau. Chi can vai gidy, c6 khi 1a vai phut Néu cé it thoi gian



thi khau chuan bi cua t6i dwoc lam ludn. Trong khi noéi ciing can sy tap trung cao do. Khi dang
néi mot cau, toi da nghi dén ciu sau minh sip néi. Thwong thi toi nhin thiy nhitng gi minh sap
né6i hién ra trugce mat. TAp trung cling 1a cach ban vuot qua su so hai, nhut nhat lic ban dau
Néu nhu' ban con run trong khi ndi thi nén chon mot vat gi do dé nhln dé khong bi bdi roi vi
anh mit hay cai nhan mat cta ai do6. Nhung nhuw vay thi khong dwoc llch s 1dm. Ngudi néi pha1
cO swtrao d01 anh mat voi nguoi nghe, du chi 1a hinh thtrc. Vi thé diém ban chon khong nén &
gan ban qua, khién dau ban cui gam hay | m3t luén nhin xuéng. Trwdc day toi hay chon mot
diém & cudi phong, va khi can t6i nhin vao d6, nhin ma khong nhin. Nhin dé tranh bi phan tam
b&i nhitng “nhao nhac” xung quanbh, khong nhin chong choc vao dé dé khong 16 ra la minh
khong nhin ngwm nghe, dé khong tré nén clirng nhic. Dan dan, tv tin hon, t6i bdt dau thuc sw
nhin “khan gia” cia minh, nhin mot cach c6 chon loc, tirc la chi nhin nhlrng ai to ra himg thi va
tap trung, diéu do tiép thém cho ban strc manh. Roi thi tdi nhin tit cd moi nguoi.

D& mot bai “dién thuyét” tré nén hip dan va c6 hon, hdy lam cho né tré nén hom hmh hai
hwoc mot chut (nhung ding qua da thanh tro 16 blch) Nu cwoi ludn dwoc don nhan, & bit ctr
dau, ngay ca trong mot bubi hop cia cac nguyén thi quoc gia. Noi mot cau di dém khong kho,
chi thay do6i thém bot vai tu, hodc noi dén nhiing thtr don gian ma moi nguoi khong de y. dén,
khién ho bi bat ngo la da lam nguoi nghe thay cudn hat. Toi cling thu'crng co gang “cai” vao bai
“dlen thuyet cua minh sy quan tam cta toi dén ngwoi nghe, khan gia. Toi diéu chinh “nhip do”
cua toi theo thai do cua ngu'crl nghe va t6i noi voi ho dleu dé, kiéu nhu “Toi vita nhin thay mot
vai &nh méit cé y 'thic giuc’ cua cacban (mlm cwoi), va toi sé 'tang toc' nhé, néu toi noi nhanh
qud, hdy ra hiéu cho toi, cdm on cac ban.” Mot cau dé6 vira thé hién sy quan tam ctia toi, vira la
loi nhac nhé& nhwng ai khong tap trung. Vay thoi, nhitng yéu to ‘quan trong dé bai dién thuyet
cua toi thanh cong thuong nho vao may diéu nay. Tat nhién véi diéu kién la ta phai nam r6 chu
dé cia minh, c6 klen thuec chac chan veé nhiing gi ta noi, vi co thé con phai tra 1 cac cau héi
nita. Kién thirc mo vé xa héi va cac vin dé thoi sw cling 1a nhitng diém nhan thém, khién nhirng
gl ban néi tré nén sinh dong véi ngwdi nghe.



18. Les champs Elysées: thay cho loi ke t: khi
cudc song la (mot/nhirng) con duwong

Pai 16 Champs Elysées ludn nao nhiét (Anh: Tac gia)

Vay la ban da di cung t6i gan hét hanh trinh r6i nhé! Pa cung nhau di it nhitla mét quang
duong, roi dén ngd ré, hodc c6 thé di tiép chut nira hodc moi ngudi lai di mot nga. Cé thé, luc
nao do, duwong cua ban lai  giao voi dwong cua toi, lai gap nhay, lai di cung mét doan, hoac chi
kip nhin nhau cuoi mot cai, hoac chang bao gior gap lai nira. Poi khi cling tly vao duyén sé hay
dinh ménh, néu ban tin vay, nhuwng néu toi khong nham thi ban lu6n cé thé tw minh chon lya va
quyét dinh. Glong nhu cudn sach nho nay, ban cé thé tinh co nhin thay trén mot gia sach nao
do, hodc ai d6 vo tinh 1am roi xuéng chan ban, hodc ban bé gi¢i thiéu hodc 1a téi giti cho ban
véiloi dé ting chan thanh.

Du thé nao di nita, ban ciing c6 quyen lwa chon va quyet dinh. Cam né hay khéng cam né, cam
roi thi doc hay khong doc, doc roi thi doc tlep hay catvao mot goc. Ban chi khong co quyén lwa
chon néu nhu t6i khong quyet dinh viét né ra va xudt ban né. Boi vi téi da tirng co lwa chon:
viét hay khong viet, xuat ban hay khong xudt ban, va roi toéi da quyét dinh. Cudc séng, suy cho
cung, 1a mot chu01 nhwng lwa chon, quyét dinh nhu thé. Khi c6 lwa chon thi ta phai quyét dinh,
quyét dinh nay lai dua dén nhu'ng Iyra chon khac, quyet dinh cta ngwoi nay lai dua dén luwa
chon cho nguoi khac... Cudc sOng cua moi nguoi cling glong nhu mot dong séng, mot con
dwcng c6 bat dau, cé két thtc, cé nhitng nga ré, c6 nhitng vong cua (co khi rat gap, ngoat han
di mot hwong khac, tham chi quay nguoc lai) nhlrng thwong thi ai cling mai mlet tién 1én. C6
Itic ban i, c6 lic ban ré, moi nguoi mot toc do nhanh cham khac nhau. C6 ve nhu, chi c6 cai
két 14 ta it khi chonlwa hoac quyét dinh duoc theo y minh.

Bong dung muon... viét

Thit ra t6i da bat dau viét nhitng dong dau tién cua cudn sach nay tur lau 13m roi. Toi khong
lua chon dan do “Vlet hay khong viét?” Chi don gian, mot ngay toi bongmuon viét vai diéu vé
Parls vé cudc song, vé toi. Vay la toi viét. Toi viét lung tung, dang d&, moi noi mot chit, khong
c6 cau tric trinh tw ndo ca. Téi chi nghi viét cho minh, nghi rdng mai mai chi c6 t6i doc, nhw rat
nhiéu nhing thir khac, nhitng van, nhitng tho, nhitng nhac toi da viét ra. C6 xuat ban hay
khong, téi chwa tirng nghl deén.

Nhung dén mot - ngay veé tham Ha Noi, vui mung vi nhitng doi thay cua Ha N6i, dau dén vi
nhitng mat mat ciia Ha Noi, trdn tré muon dong gép cho Ha Noi, toi viét ci gl d6 tam huyét
13m, dang 1én facebook co bén chuc nguoi “like”. The 1a “ky luc” cua toi roi, vi toi it khi dung
facebook it ban bé trén d6. Ho déu 1a nhu‘ng nguwoi ban that sw cia toi. Cac ban cua toi, cling
nhu t6i, khong danh nhiéu thoi gian cho “mang x3 hdi” ma khong that su thé hién dung xa hoi



ay T6i chot nghi rang gia nhw nhleu nguoi doc nhirng gi minh viét hon thi c6 1€ t6i lam dworc
diéu gi d6 tich cwc hon cho cudc sdng nay.

Hay mot ngay toi viét mot bai tho, chi t6i tinh c& doc r6i bao “Minh khéng ngo em trai minh
lai vin tho lai lang nhw thé& dau nhé!” T6i giat minh. Chi em than nhau dén thé, tuy 15 nam gan
day xa cach vé dia ly nhung chang c6 chuyén g1 khong noi voi nhau, may chuc ndm nay van
luén nhu thé. Thé ma chi con chwa biét hét vé toi, vé tinh cach, s& thich cda toi. T6i chot nhé
dén nhiing bai tho toi viét ting me, tang ba ma ba me toi chu'a bao gio duoc doc, chot nghl
rang séng tinh cam ma khong thé h1en ra thi uéng ph1 tinh cam, c6 tinh cam ma ch1 thé hién
qua anh mat ct¥ chi, khong viét ra, ndi ra thi déi khi ciing 1a khong dd. S6ng ma nguwoi than cta
minh con khéng biét hét vé minh c6 1& 1 song chwa hét minh.

Con mot ngwoi nira ma toi phai ddc biét cam on, néu nhw cuoén sach nay dén tay ban, la bo v
t6i. Ong la nguoi song phuc hau, lanh manh, chim chilam viéc, gitip d& moi ngwoi, ca doi cam
cui lo cho gia dinh, cho con, cho chau. T6i c0 may min dwoc sdng cung voi bd me vg nhiéuy, vi
vo chOng toi tir khi dinh cw ¢ Phap, ndm nao b6 me vo toi cling sang ¢ voi chung toi it thi ba
thang, 1au thi nira ndm. Liic 1a sang tham, gitp do ching t6i, khi thi [a nghi ngoi, di du lich
nhung lic nao 6ng cling thé. Luc nao cling la tAim guwong nhan h4u, chidm chi lao dong, h&t minh
véi moi ngudi dé ching toi soi vao.

Thé ma that dot ngot, ong mat. Ong mat khi mé&i 70 tudi, trudre d6 khong bénh tat, om dau,
khong tai nan. Ong mat vi can bénh ung thw mau, mat nhanh dén ndi vira nghe tin 6ng vao vién,
ching toi da dat vé may bay ngay trong dém, dé sang lén may bay quay Ve vay ma vé khong
kip. Glong nhu Trinh Cong Son tlrng viet Song thi c6 hen ho h6m nay, ngay mai. Chet thi chang
bao gior co cudc hen ho nao truéc.” Ong mat thanh than nhe nhang nhw ngwoi di nga roi khong
day nita. Nhung tdi biét 6ng con rat nhiéu diéu mudn néi, muén chia sé V@i v, vOi cac con, cac
chau ma khoéng kip. Bao nhiéu nam, 6ng day bao toi nhigu tht, nhu'ng 1€ sOng, nhitng cach cu
Xt ¢ doi, lac mat cai chet cua Ong day toi thém it nhat mot dleu ‘Nhirng 101 yéu thuwong chan
thanh a ay, néu con chwa noéi, hdm nay hay noi di, dung dé mai, c6 khi khong kip. Nhitng dy an,
nhitng cong viéc ta da bat dau hay chi vira c6 y twdng, néu thay co ich,néulongta thay co y
nghia, du chi véi mot ngwei, hay lam di, lam ngay bay gid, 1at nita c6 1& da 1 qua muon.”

Va t6i nghi dén ba me toi, nhirng nguoi da cho t6i cudc song, day do toi thanh ngwoi. Ba me
s€ kho hinh dung hét du*crc tinh yéu va su kinh trong cua toi danh cho ho va tdi sé kho ké hét
bang 101 cudc hanh trinh ctia minh ciing nhuw ndi tran tro' cua mot ngwoi con van luén 6m trong
1ong 1 hira “Ba me o1, roi con sé chién thing tré ve.”

Va thé la toi viét, viét nhu chua tirng dwoc viét, vira lam viéc cong ty vira viét, vira ndu com,
trong con vira viét, vira ngu vira viét, viét not nhlrng gi con dang do, V1et lu6n nhu'ng gl vira ap
dén trong dau. Trong mot - thang toi viét hon ba trdm trang. Viét roi stra, stra roi lai viét tiép.
Viét dé€ hoan thanh mét cong viéc ma toi nghi rang nén lam, dé€ c6 thé chia sé voi ban chut kién
thirc, kinh nghiém han che c6 thé véi ca nhitrng nham 14n sai sot, v1et dé chia sé nhu'ng suy
nghi c6 thé la nong hep cia tdi. Viét dé cac Itra du hoc sinh sau nay co thé thém vao hanh trang
cta minh vai loi khuyén bo ich, hay chi don gian la sw dong cdm cua mot ké xa qué.

Nhiéu nguwoi c6 thé déng tinh, c6 thé phan déi, c6 thé lanh dam, nhung it nhat sé c6 ai dé cam
nhan dwoc chut gi tich cyc, rat ra dwoc cho minh mot 1o khuyén, dé song dep hon, c6 ich hon.
Vlet dée tri an nhirng tam chan tinh ca do1i t6i dap lai cling khong du, Vlet dé du sau nay khong ai
con muén nhac dén cudn sach nay, con chau toi c6 thé doc né ma néi véi nhau rang “cha 6ng ta
da tirng s6ng nhu thé, tirng nghi nhw thé”.

Tré lai diéem khéi dau
T6i da bat dau cau chuyén nay & Khai Hoan Mén, cong chao chién thang cuia nguoi Phap,
nhung lic & ay to6i chwa chién thang gi ca (bay gio cling thé), t6i chi vira mai bat ddu mot chang

dwong, mot quang dwdong clia cudc doi toi. Cling nhw Khai Hoan Mén 1a sw khéi dau cho dai 16
Champs Elysée, dai 16 dwoc coi 1a dep, 1a 16ng 1ay nhat chau Au, nhat thé gidi, nhung ciing don



gian la mot doan duwong nhw tram ngan doan dwong khac.

Dai 16 ludn sang ruc ca ngay 1an dém bédi cac quan ca phé, ctra hang, cac phong trung bay, noi
ban muon mua gi cling c6” nhu nhiéu nguoi Paris ty hao. bai 16 cua cudc duyét binh moi ndm
vao ngay qudc khanh, nhing doan nguoi xe, bit dau tir phia Khai Hoan Mé6n xudng dén quang
trueong Concorde (sat vuon Tuileries), cua nhlrng dém hoi murng chién thing ctia bat ky doan
quan nao chién thang tro veé. Pai 16 clia tinh yéu, cia nhitng méi tinh lang man dém Valentin,
hay cua lung linh moi nam hang tram ngan ngon deén trang tri va thap sang mirng Noel va nim
ma&i tir ddu thang Mwoi hai dén gitra thang Mot nam sau.

Dai 16 cia “thé gi¢i Am thwc”, cia nhitng nha hang sang trong mé thiu dém, noi c6 nhirng
“quy 6ng, quy ba” tiéc tung va c6 ca nhitng “quy 6ng, quy ba” say swa lam viéc, phuc vu.

Dai 16 tho mong trén "bo phai” cua Paris, chay song song voi dong song Seine tho mong. ai
16 ctia nhitng toa nhala trung tam ban hang cho cac hdng noi tiéng, nhw Chanel, Louis Vultton
noi hang doan ngudi ma trong s6 d6 hon 2/3 1a ngwoi chau A nhan nai xep hang, trong s6 ay
c6 v6 khoi nhitng nguoi khong thé c6 kha nang mua cho ho mot cai tui vai ngan do-la, chixep
hang thué klem vai dong bac lé, va trong khi x€p hang da c6 thé  kip thi tham “Me o1, Tét nay
con khong vé”. Pai 16 ma tir d6, & moi goc. pho khuat nha, ban cé thé nhin thiy ‘khéi sit” Eiffel
hung vi, kiéu hanh va rat c6 hon bai 16 ma moi nguoi khach du lich lan dau ddt chan dén, co
ton glao hay khong theo ton giao, co dl nha tho hay khong di nha the, déu cam thay nhw la “c
duyén” troi dinh, déu thim cam on “s6é phin” cia minh (trtr mot nguoi, it nhitla mot ngu'o'l)
bailo rong 16 va kéo dai, tap ndp khong chi bén trén ma bén dll’O’l long datla rat nhiéu ga tau,
duong tau qua lai giao nhau nhang nhit, noi ma nhirng cudc doi voi va hay tinh ldng, bat dau
hay két thic mot chuyén di, mét cudc hanh trinh va rat nhigu thi khac.

Va mot cau chuyén nho cudi cung
Co mot cau chuyén nira téi con chua ké v6i ban, cling la mot ky niém kho quen cua toi voi dai

16 Chams Elysees. Hom 3 ay, mai chi vai ngay sau khi toi gap em lan dau, du bi “sét danh” chay
khét, tdi véi em van chi 13 hai ngudi ban méi gdp. bémay la tét Tay, ban nhac ching tdi t6
chirc dém nhac sinh vién trong bai st quan Viét Nam, tat nhién t6i moi em téi du. Két thic
bu6i dién dd mudn lam, qua nura dem nght sé khong con kip tau dé vé nha t6i (& ngoai 0), ca
nhom dinh 1én tau dlen ngam di vé nha mot anh ban trong nhom, gan trung tam dé ngu tam.
Trén tau vang nguoi, con ching téi dang lang lang vi chit rwou ndm maéi udng sau dém dién,
cao hirng, chung toi choi dan guitar va hat ngay trén tau dlen ngam, at ca t1eng tau chay, phal
noi la luc ay chung toéi cao hirng lam Dan ching ho reo c6 vi nhiét tinh. T6i vira hat vira nhin
em, cam hung dang trao khong cam duoc long minh, téi ndm 1dy tay em, that chit, thay doi
mat em vira nguong nghiu bén lén vira anh Ién nét tw hao. Tau di qua ngay duéi duong
Champs Elysées, gan Khai Hoan Mén. Ching t6i khong hé biét ltc dy, & ngay phia trén, vira cé
ban phao hoa va hang triéu nguoi tap trung trén duong dé xem. Phao hoa xong thl dot ngot
troi mua to nhu c6 bao. Bao nhiéu con nguoi ay hot hodng, ai cling chay xu6ng tau dién ngam,
thanh ra chen lan x6 ddy nhau, cdnh twong hét strc hon loan. Nhung ching t6i chua biét, van
con dang dan hat say sua. Tau vao bén, chwa ai kip néi cau nao da tran vao co man nao I3
ngudi. Phan 1on do s¢ hai, hoang hot, nh1eu dam tré quay pha nhan co hoi d6 kich dong, dap
pha, dam dap. Toi chi kip ho moi nguwdi cin than, dirng don vao mot goc tau, ba c6 gai cho dirng
vao trong con ba ga trai ching t6i tao thanh mot vong tron che chan. Nhu'ng chan khong noi, ca
tram ca ngan nguoi x0 day, chen ép. Lii thanh nién pha phach thay chung toi thap bé ma doi

“galang” nénngura mat, ching nhay de ca 1én vai, 1én lung ching t6i. Toi khoe con chiu duor,
hai ciu kia duéi dan, dén mot lic nao do thiy khong thé tru thém dworc nira, toi quyet dinh
phai thoat ra khéi toa tau, tha di b vé dudi mua con hon chét ngat. T01 bao ca hoi, roi bat dau
di giat lui, lay strc cia minh ma x6 dam kia ra, hai tay 6m theo em, m¢ duong cho ca nhém
x6ng ra ngoai. Ll thanh nién kia, c6 1€ tirc gian vi bi t6i x6 ra, mwon tinh hinh de pha dam, thi
nhau dap lén tay, 1én lung t6i va ca em nira. MOt khoanh khac t6i kéo nhanh qu4, em bi truot
chan, nga xuéng. Gilra dam nguoi x0 14n, tay em tudt ra khoi tay toi, téi chi nhin thay doi mat
em, nhin toi cau ctru, hot hoang cuwc d6. Roi ddm nguoi ao 1én.



Toi gam 1én mot tiéng, c6 1€ doi toi chwa bao gio gam to dén thé, binh thuong toi hét da to
lam, 4t ca tleng loa dai, di dién di hat nhiéu khi khong can micro, nhlrng lac ay toi gam 1én, c6 1€
suw tlr gdm ciling chi den thé thoi. Toi gat ddm nguoira, x6c em dumg day chang biét bang cach
nao l6i dwoc em va ca nhom ra ngoai. Lii thanh nién kia con lao theo ra chu’l b&i doi danh
chung toi. Toi day ca nhom sang mot bén roi giat cay dan trén tay cau em, quay lai n6i mot
cau: “Dira nag xuong day, xuong luén mot lwot, tao tiép hét”. Toi van con nhé ¢a nha ga nao
loan lac ay bong nhién cam bat. Hinh anh mot gi trai chau A nhd bé ding thach thitc ca toa tau
day mot ddm con do kia c6 1é dn tuwong qua lam tat ca pha1 lang im. Khong cO dira nao dam
xuong, toi nhin vao mat dira nao, dira ay cling xua tay “Xin 161, xin 161”. Ching t6i 1én ph,
Champs Elysées da vang nguoi, mua khong qua to ntra. Chung toi lang 1& di dwdi mwa. Toi ndm
tay em, yén lang, thanh binh nhw chwa c6 chuyén gi xay ra. Chi hoi “Nga c6 dau khong, c6 s¢
khong"" Em cwoi, lai nhin t6i bang 4nh mat vira bén 1én, vira ty hao, em bao “S¢ ch. T¢ sor
nguwoi ta thi it, sor Ay thi nhiéu. Ngum dau ma nam phut trudéc 1a nghe si, nam phut sau chang
khac gl Gladlator hét gi mato the Khoanh khic 3 ay co 1é gitip em biét them mot chut ve toi,
rang toi la ngwdi nhw thé, bao gio cling hét minh ca. Khi can la nghé si, toi sé la nghé s, néu can
la chién binh, phai lao vao ltra, phai cam dao ctra vao than minh, toi sé€ lam, khong phal chi vi
em, vi bat clr nguoi ban, ngudi than nao hay bat ky ai néu nguoi do can, néu toi thay can. C6
phal vi thé ma em cam phuc hay rung dong, dé dém sau nhan loi _yéu toi hay khong, toi khong
biét, chi biét rang mdi khi tré lai noi nay, bao gid tdi ciing nhé dén 4nh mét em.

bé noi loi ket

Vabao gio cling thé, toi dén ben tau & chan Khai Hoan Mon bat dau cudc di dao. Ct m01 doan
toi lai ding chan 0 mot diém nao dé than quen, mot diém nao do da lwu dau trong cudc hanh
trinh cda t6i. C6 cam gidc nhuw con duong nay chinh 13 cudc doi, khong, mot phan doi mmh tw
ngay toi dat chan dén Paris. B&i & do, dau duong la noi chang sinh vién 23 tui nhé nhai mé6
hoi, hanh Iy triu ndng trén vai va mot 1&1 hen wéc trong tim, bat dau cudc phiéu luu khong hoi
két. Pi thém chirng 200 mét, toi lai thay doi tinh nhan, chi may ngay trudc con chua biét mat
nhau, dang di dao phd, bong du'ng lai trao nhau mot ny hon néng chay va thi tham nhirng 10
hen wéc trong mot dém sau tét Tay, dén trang tri ctia dai 16 van con thap lung linh trén cac
ngon cay. bi doan nita, dén vong xoay Rond Point des Champs Elysées, & ding mot nira chiéu
dai cia con dudng Champs Elysées, noi c6 mot nha hang sang trong. bung cho a ay, 10 nam
truérc tdi lam batender va ca runner cho nha hang ay. M6i dém két thic - cong viéc luc ba gio
rwdi sang, nhay voi lén roller phong nhw dién mong kip chuyen bus cuéi. Néu khong kip, toi sé
diroller hon 15 cay s6 vé nha minh & ngoai 6 phia Nam. 10 nam sau, tirc la bay gio, t6i lam
quan ly tai chinh cho mot cong ty c6 tru s¢ cling ¢ diing vong xoay ay, moi ngay di lam lai dimg
tan ngan, twéng chirng nhw van nhin thay trong dém chang thanh nién lao minh trén doi roller
kia, tw hoi minh lam thé nao ma cé du nang luong dé lam nhiing diéu ay7 ROi tw trad 1oi: Nhor ¢
nhung nlem say mé, c6 nhitng bén bo, c6 mot quyet tam va nhirng niém tin. 10 nam truoc da
thé, bay gio van thé va sau nay sé mai nhuw the Bo&i con dwong con chwa hét, ta méi di mot nira.
Boi cugc song khong bao gio dirng lai, ctr cubn cudn chay nhw nhitng con song... M®i khi di dao
trén con duwong nay, bao gio toi cling 14m nham hat mot bai hat ma bat cit ngwdi Paris nao
cling biét, bai hat vui nhon ctia Joe Dassin vé chinh con dwong Champs Elysees. Khong hiéu
sao, loi bai hat lai c6 nhiéu tring hop dén thé véi chuyén ciia toi, véi nhitng diéu ma toi mudn
né6i véi ban. Téi dich tam 1o bai hat cho ban thir doc xem nhé :

“Téi dao trén phd, va mé tim minh ra véi moi nguoi, du chdang quen biét

T6i mudn cdt loi chao va chiic ngay méi tét lanh dén bdt ky ai

Con ngwoi bdt ky dy thé nao lai chinh la em, va téi dd néi véi em lung tung diéu gi thé
Thdt ra thi chi cdn néi véiem la di, néi véi em rdng:

“Trén dai 16 Champs Elysées, trén con dwong dy

Liic ndng khi mwa, ngay cting nhw dém



Cé6 di moi thir ma moi ngwd'i mong muén, & Champs Elysées.”
Em ndi véi téi “Em c6 hen dwdi nhitng ga ngdm dwdéi long ddt, véi nhitng ngwoi say mé...
Séng vai cdy dan guitar trén tay, tir sang dén toi”
Thé la téi dwa em di, va ta hdt, ta nhdy cting nhau
ROi thadm chi chang nghi ngoi gi, ta dd hén nhau.
Hém qua la hai ké khéng quen biét, va sdng nay trén con phd dy
Hai ngwoi yéu nhau vira ngdt ngdy sudt mot dém
Ttr vong xoay Etoile dén qudng trwong Concorde, mét dan nhac véingan thanh Gm
Va tdt cd nhitng con chim vira birng tinh ddy véi ngay méi déu hdt nhiing loi tinh yéu.”
Vira hat, téi vira mim cuwdi va buéce di trén con dwong ciia (mot phan) doi toi...
Paris, ngay 13 thang Hai nam 2015
HOANG LONG.
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