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Pham Hau
Duwa tay ta vay ngoaivo tdn
Chdng biét xa long c6 nhiing ai

D6 1a hai cau tho cudi bai “Vong Hai bai”. b6 ciing la bau khi hAu ménh mang sau c6 doc bang
bac khap may bai tho ctia Pham HAu con roi rét lai ching ta ngay nay.

“Chung toi da c6 cdng swu tam nhung chi dwoc dai ngd sau bai tho. Au ciing 14y d6 1a niém vui
vay.” (Viét Nam Thi Nhédn Tién Chién)



Hai 6ng Nguyén T4n Long, Nguyén Hitu Trong d3 viét mot bai hoan hdo vé Pham Hau.

Chang biét trong long ghi nhitng ai?
Thém son tirng doi got vdn hai

Héi oi! Ngwoi chi la du khdch

Gidy phtt dwng chdn vong hdi dai

KE tir ngay gap Pham Hau trong Thi Nhdn Viét Nam (ctia Hoai Thanh Hoai Chan) toi nay da
ngot mot phan tw thé ky. Thing hoc sinh dau xanh nay téc da bac. N6 xin doc 6n lai tho Pham
Hau.

Mdi ddn tron hon vui mudn do truéc
Chwa du sao? Doi doi hoi thém chi?
Tai do nghe, mi triu ndng tir bi

Gi6 bén hwéng ddn co trong tir biét

Pham HAu viét nhing 101 nhw thé thud 6 6ng hai muoi may tudi dau Hai mwoi may tudi ma
du'cmg nhuw da c6 di trong hon mot tram nam dao hanh. Ong di vao thi ca, nghe thuat, voi tam
hon con ngwm thanh tu dat dao. Ngum thanh nién iy da biét khuwéece tir hét moi thir dlro'ng
chit tran gian” va Am tham giti cho tran gian mdt chut ting vat nho nho.

Ngo dau tang vat nho nho kia lai khong 16 nhu mot Kim Ty Thap nam gitra sa mac ménh mong
dé ghi lai ngan tich mot nén van minh huyén do nhat thé gian.

Ong la con nha thé phiét trdm anh. Ong dwoc ké thira “y bat” ctia phu thin Pham Liéu. Y bat
chan truyén kia da dat toan khdi van hoc tw tuong Trung Hoa téi dung trudc tran gio Tay
Phuong théi lai. Tho Pham Hau tir do 1a cai viing két tinh ctia hai thé tinh van minh. Hai vin
minh dang gdp g& nhau, gun ghe gan b6 hay twong tranh tiéu diét nhau choi? Chang ro. Nhung
cai Tai Thé Thi Nhan cia Pham Hau da chiu hién dang than mlnh ralam Trwong S& Tru cho
cuoc con Kkia. Ong chap thuan cudc hon phéi ciing nhu cudc gidng co. Va dem than minh lam
chiéc duwong cam cho ngan 1én nhitng cung bac ménh mang chuwa tirng thay trong van chwong
kim co.

Mdi ddng tron hon vui mudén do trwéc
Chwa du sao? Doi doi hoi thém chi?
Tai do nghe, mi triu ndng tir bi

Gidé bén hwéng ddng co trong tir biét

Trong Thi Ca Tién Chién, dd c6 mot Xuan Diéu lam ngum thanh nién rao riét, mot Huy Can lam
ngudi thanh nién ngdm ngti, mot Han Mic Tt 1am ngudi thanh nién dau khé cwc do, Ché Lan
Vién lam nguoi chirng nhan cho dleu tan, H6 Dzénh lam nguoi dé hué giao hao.. lai thém mot
Pham Hau lam nguoi nghé sy cao voi trang trong mang mot thanh tinhuu an an nhuw Nerval.
Pham Hau mé ra tré lai chan troi bat ngat cla Nguyén Du trong giai doan cu01 budi Hoang
Hon. Ong néi it hon Nguyén Du, ‘6ng khong di vao gita nhitng thién van thé cta bién dau, ong
chi don so co may 101, nhung may loi dao sau khon ta trong mach gleng tan thanh. “Mai Dang
Tron Hon Vui” 1a mot ky tdc mudn chim sau xuéng mach tham sinh ton. Rdi khi ta ciing chiu
ngap minh xuéng day tham kia, thi ky tac no bdng hién thi nhw mot Toa C6 Thap nguy nga. Xin
chép hét ra diy bai tho day.

Mai ddng tron hon vui
Madi ddng tron hon vui mudn do trwéc

Chwa du sao? Doi doi hoi thém chi?
Tai do nghe, mi triu ndng tir bi



Gi6 bén hudng ddng co trong tir biét

Tleng rén siét gior tan khi chdm hét

Canh thuong xuyén dém sdng doéi thay mau
Tim nhdi Ién nirc né nhitng Ban Ddu
Nhitng gio cudi roi roi tham tuyét vong

Hay doi hdi thit ém va tuy néng

To1 xin namyen on cd chdn tay

Ndng cé Ién khéng mwon rop cdy bay
Muwa cé xubng thém bdng han chiit niva

Trong ddy di minh trdn té ngon lira
Tiéc chim bang ria réi mgt long don
Néu téi dau ma nguoi nhe cdm hon
Chdc hoa nuivui lay ngan déa méng

Muédn miéng tham twoi nu cwdi hé ron
Muén chan say lay dong khiic quadn thiéu
Néu téi dau ma nguoi dwoc tin yéu
Trang sdch nhé ndng niu hon xi la

Trén dém thuy hoa né liéu dp md
DOI ban doi tay dinh nhwa a-giao
Néu téi dau, Troi dep! Néu téi dau
Ma muén doi mwa nang hiéu long nhau.

Jesus Christ luc 1én Calvaire, at Ngai cling am thdm nguyén cau nhw 101 do. Ngai da vé gitra bui
hong, rira chan cho bui hong nhan gian, bay gio Ngai vinh biét nhan gian, bay gio Ngai vui long
vinh biét, va 1oi chidc phic t6i hiu ctia Ngai hdn nhién 1a: bui hong & lai hay tiép tuc rira chan
cho nhau.

Con Nhu Lai? Nhu Lai &m ¢ niém hoa vi tiéu:- “Ta co thay bui hong nao dau? Ta diu nao thiy
dau c6 ban chan chi dau ma rita véi chdng rira? - Tu B6 Bé! U’ y van ha?...”

Nhuw Lai c6 céi tai tinh trong phép danh trong lang. Poc miy bo kinh Phit, ta xin x6a hét nhitng
nhan dé “Kim Cwong Kinh, Bat Nha Kinh, Ba La Mat Kinh, Hoa Nghlem Kinh, Phap Hoa Kinh,
Diéu Hoa Kinh, Huyén Hoa bé Nhi Kinh, Ao Hoic La Treiziéme Kinh...” X6a hétva chép lai la:
“Nhw - Lai - dich - danh - trong - lang - tai - tinh - tuyét - k§ - kinh.

H6 Dzénh

Ta khéng mudn ndn cung dan

bém xwa dao dwdi trang vang doi em
Bén gl thap thoang huong duyen
Dep gi mdy soi mdy huyén goi mo

Tho ddng ngun ngutsac co

Madu twoi hoen 6 nhitng gio di an
Quén chdn la khach dwong tran
Trdi tim dau xét bao ldn vi yéu



Binh minh vé dnh cao siéu

Lén thay ltra séng tiéu diéu ngay xuwa
Ta cwoi thdy chay duyén mo

Hdn hoan khi xé nhiing to... rdt thom

Ythzeng chodn hét linh hon

Con ddu gi6 nhé cung buén ma ca
Ldn ddu trwdc bong em xa

Khéng nghe run trai tim va...rdt vui

(Hoa Xuan bat Viét)

Nguyén Du

Sen tan cuc lai ng hoa
Sdu dai ngay ngdn déng da sang xudn..

Nhitng cau tho dep thién hinh van trang, Nguyén Du da danh riéng cho Thiic Sinh mdt bo rat
lom.

May xanh trdng mdi in ngan
Phdn thira hwong cii boi phdn xét xa...

Luwu tadm toi nhitng van riéng biét Nguyen Du danh riéng cho Thic Sinh, at ta sé nhan ra mot
ngu y sau tham cda Nguyén Du. Nguoi ta sé khong x6 b6 dirng trén quan diém tam ly hoc dé
bdo rang Nguyén Du da ta dugc linh ddng mot nhan vat nhu nhwoc, s¢ vo, hén nhat, v.v..

Hinh anh Thuc Sinh s& ding tai Trung tam cai vung tw tudng tham tham ctia Liép H, ma Dich
Kinh sé chiéu co t&i bang nhitng tiéng cha han nhu: “nhtt tich nhit hap vi chi Bién, vang lai
bat cung vi chi Thong...

Hoac: “phu kién thién ha chi chikién da. DU’C hanh hang di tri tri hiém. Phtu khén thién ha chi
chi thuan da. Pttc hanh hing gidn di tri tré...

Hodc: “Nguy gia, an ky vi gia dd. Vong gia bao ky ton gia da. Loan gia hiru ky tri gid da. Thi c6
quan tir an nhi bat vong nguy, ton nhi bit vong vong, tri nhi bat vong loan...

Van vin van van. Va moi thi vin van déu c6 thé lwoc gidm vé mot tiéng don so “vo kha, vo bat
kha”.

Riéng mot sy nham lan di thuong cua hoc gia bay nay vé Thuc Sinh, di khién ching ta kinh di
hii hiing, chang con biét dn néi gi ra gi dwoc ca. Chang con biét phai dit van dé tir dau ra dau.

(Pa nhw vay, con biét ré vao ddu ma bira bai néu cau héi vé Shakespeare, Homeére, Ly Bach,
vanvan?)

Cai cudc Kim Kiéu dé hiéu. Cudc Tir Hai Kiéu, cling khong rac roi gi lam. Nhung cai cudc Thic
Sinh Kiéu, Hoan Thw Kiéu, lai 1a cai cudc ham hén gay nao dong nhiéu nhat trong tac pham
Nguyén Du.



Pirng noéi chi xa x6i. Chi thir hoi: - Rleng cai viéc Kiéu tam hoa trong mot mua He, lic Itra luu
lap 16e dom bong & dau twong, riéng cai viéc c6 Thuy tam thoi, da c6 gl nhw mot “bién ¢d” hai
hung, dén noi Nguyen Du da phai deé chang Thuc vinh vao cho do bang mot bal Duong Thi -
nghia la bang ca lich sir thi ca Trung Quéc? Pem ca mot khdi lich st kia vé m ddi thoai vi cai
toa thién nhién day sin dtic kia, Nguyén Du c6 dung y gi? Va tir d6 Thién Nhién (Phusis) da
thanh Twong?

Nguwoi ta sé x0 bo dap mot cach néng ndi rang: - Nguyen Du cha c6 dacbiétdungy gil hét ca.
Ong phong theo truyén Tau, trong truyén Tau cd bai tho vinh Kiéu tdm, thi ong Nguyen Du
cling nhac qua loa cai chuyén Thuc Sinh Vinh Kiéu tam day thoi. Hoi 6i! Néu xét cho cung ky ly,
thi trong truyén Tau lai con ty my ghi chép bai tho nay Itra no ra:

Da nguyét thanh ldu ddao ngoc ho
My nhén thira tiy khiét cti du
Bdng co tho phdch tranh minh my
Tuyét thdi hoa dm bdn hiru v

So khéiddi tu ho ban thirc

Dg hanh ham tiéu thién nhdn pho
Ldm ty khodi nhdp pht dung truéng
Chdm thwong dé thanh xwdong chd cé..

Bay gi¢ chung ta nghi sao? Co phal rang bdy lau nay nhirng loi ban tan cla chung ta ve Nguyen
Du, chang qua chila tan huou tan vuon? Néu cé dung chang nitra, thi cling phai nén tra hét
nhung 1o Ay vé cho truyén Tau ctiia Thanh TAm Tai Nhan?

Néu ciu hoi ndo nung ra nhw thé, bong nhién ching ta cham phai mot 4n ngit khong cach gi
truc tiép giai dap.

Trong truyén Tau, qua that Thanh Tam Tai Nhdn da c6 danh cho cdp Thuc Sinh Thay Kiéu mot
chd nam ngdi rong rai tinh t& mién mién. H4 dau phai doi téi 6ng Nguyén Du méi co!

Kiéu t1en Thuc Sinh di, @& mwoi bai mién man nhitng tan than “kim tich thi ha tich?” nhirng tho
than “vdn qudn ha nhu't tdi quy ddu? Bat tri ha nhut thi quy ky?’, chiém vong hwong quan ha xi
thi?”...Thuc Sinh di roi, Thiy Kiéu nim trong glucrng mé man hoa1 niém ngam vinh sau bai
trung trung diép diép nhu'ng tw qudn chi xudt hy”, nhing “bdt cdm th wong thanh lau”, nhung
“bdt ngén diét bdt ngir”, nhitng “vo nhwt bat nam tu'” “tw qudn qudn bdt chi... van van..

Kinh khung that.

Nhiing o1 nong nan chay bong mau me lién ton thot ra nhw thé, qua that khong con coi troi dat
ra gi. Chung ta khong dam nan na ¢ lai lau. O lai lau trong bau khi h4u d6, at sé& loan mat tam
than, tiéu ma tinh thé, con dau binh tinh sdng sudt ma nhan dinh dau vao dau dé ban téi dung
y ong Nguyen Du hay 1a dung tam cuia 6ng Du Nguyen Xé&p lai moi thir dé, cau hoi dwoc néu
thanh chat van nhw sau: “Ca 6ng Nguyén Du, ca 6ng Thanh Tam Tai Nhan cung co dung tam
dung y gi, ma lai td cai cudc Thuy Kiéu Thiic Sinh mét cAch ndo nung thiét tha nhu thé?”

Pham Hau

Sdu hwong hoa gao do bén chdn
Xa nang chiéu hoe nhat mdy phdn



Mot cot den cao mo goa bua
Pwong dai toan ndéi hdn gian trudn

BOn ciu tho diu bai “Ly Tu*ong ctia Pham Hau dwong nhw két tu cAd moi sau cua lép nguoi
ngay trwdec... Sdu trong Lira Thiéng, sau trong nhitng van tich mich nh4t ctia Xuan Diéu, Luu
Trong Lu, Nguyen Binh... cing tim vé day hoi hop. Bon ciu qué strc ménh mang tram tlch
Duong nhw tat cd nhitng budi chidu co tich Viéet Nam da ngung dong lai mot lan. Nhitng budi
chiéu Thtra Thién, chiéu Ha Tinh, chiéu Quang Ngai Nam, chiéu Son Tay

Nhu'ng ma that ra trong bai tho kia Pham Hau khong co dungy ta budi chidu gi ca. Nhan de
1a “Ly Twong”. Ngudi thy si di theo bong Iy twong da bat gap mau sic chiéu tan. Ly twong &
dau? Thiét tha theo duoi, nhung chi nhin thdy hoang vu. Changraly tuong 1a hoang vu hw
khong? Phai o bé hw khong" Hon ph01 voi hu khong, dé thanh tuu mong ho ly tlrcrng7 Ly twdng
123 mong ho? Biét rd mong hd mo gda bua, sao van cir deo dai doi giao hoan véi gda bua?

Biét rdng vé ich sao t6i van
Phung phi doi téi mdy do6 twoi

C6 kim c6 mot thi nhan, ngheé sy, hién nhan chan chinh nao, lai chang nhin ra chinh minh trong
1 thé than dé clia Pham Hau?

Dol toi néu rung bao nhiéu sdc
Ciing bdivi toi qud mdéng ho

N6i theo ngén ngir binh dan thi dy chinh la cai cudc:

Thd mdi bat béng
Bong bat chang dworc
Moi kia khéng con
Ha chang la

Ddng tiéc lam ru?

Vang. Biét ranh ranh rang thé 1a dang ti€c, ma sao van ctt lu bl mai miét trong cudc dang tiéc
kia? Vi sao nhw thé?

Ay béi 1& tram trong sau day:

Thang thi sy c6 cai cam tuong cic c& rang néu tir bo cai cudc cam cui loay hoay bat béng no,
da danh la trach duwoc mot cudc dang tiéc, nhung vi Ié gi, h&i 01' Chinh cai sw tinh tranh dwoc
cudc dang tiéc, lai chinh dé 1a didu dang tiéc khon han, gay can trong moi sw dang tiéc & doi.

Do dé, du biét rang dudi deo la dang tiéc, 1a mon than moi thé, thin tan ma dai, v.v... van cir u ly
dudi theo mai mai sudt mot binh sinh.

Thi ciing chang khac chi ong gia Heidegger suot mot binh sinh c6 coéng nhoc sitc chay di kiém
tim hw vo, d€ ndm 14y ci hw vo ma dat diu dan né vé cho Tai Thé dem né ra ma thiét lap cin co
cho Siéu Hinh Hoc!!! Mot hai lan dan néi mai rang Ton Luu ‘chi c6 thé nhan dién minh Ia lac
To6n Luu chiu soi bdng minh trong tdm gwong vé dang ctia Hu V!

Mot tran hién dién di thuong trong khiém dién gay nén mot tinh ty vira hoang vang vira chan

hoa, mot khuyet phap thuong hang lai dé moc ra xum xué nhitng 14 cay vién man ctr x6 ua
nhau rung mai.

Do la cai tam goi la rappochement des extrémes: participation totale et solitude.



By git chung ta nén thu tha doc lai bai “Ly Twdng” kia, suot tir dau téi cudi, thir doc thudc
mot tran choi, dé xem mai sau trong chiém bao, c6 con co hoi diéu tra ra manh mé&i chap chon
kia clia “Ly Twong

Ly Twéng

Sdu hwong hoa gao do bén chdn
Xa nang chiéu hoe nhat mdy phdn
Mot cgt den cao mo goa bua
Puworng dai toan néi hdn gian trudn

Téi theo tw tuwong v6 cung tdn

Chi gdp vé cung noi quanh hiu

Sang som: rang déng, chiéu: chang vang
Nhitng gior méi la c6 bao nhiéu?

Thué nhé dém mo ndm thdy bwém
Gio khong mo buom lai mo tho
Doi toi néu rung bao nhiéu sdc
Cling béivi téi qud méng ho.

- Ao woc ngay mai sdc ndng thom
Chiéu mai théi rang nhudém cé don
Chiéu qua gid théi loi toi nguyén
Quén thoi gitim téi hdn chdp chon.

Toi doi nguoi day, Tuyét Dich ot
Ddu xa, xa cdch mdy phuong troi
Biét rang vo ich sao téi van
Phung phi doi téi mdy do two.

Néu bay gio ching ta dem cai tiéng “ly twong” cua Pham Haura bai x1ch theo 16i tho thién cta
nhirng nguoi chuyén mon déo got tr ngit theo 16i phan tich tin man “hgp thoi trang”, thi it cai
ly twong kia khong con dat dirng. Phai x6a sach no di dé€ don dwong cho khodnh khac hlen tai.
Nguoi ta quén mat rang moi ngon ngir thi cala cia riéng thi ca. Ching khong c6 lién can chi téi
cai ngon ngir may moc. Ching ndm trong cai mach sinh dong tu6n trao nhu mét lan phi tuyen
tir long dat uyén nguyén. Ching noi lén cai niém ngac nhién nguyén thuy cua con nguoi doi
dién voi coi the lLru ly. N6 quen bang moi thir nhan tuéin cip ke trong xd hoi ganh dua. Vi the no
khai trir cai “ky trc” 18u ldo, cai “kinh nghlem bon chen, dé phuc hoéi cai ky irc menh mong, cai
kinh nghiém bat ngdt trong nhitng cudc Lt di thwong “trdi qua mét cudc bién dau...

Muén quén, thi phai c6 nhé. Mudn nhé thi phai cé quén. Nhung quén cai gl va nho cai g17
Nguoi ta xao lang sw xac dinh d6. Nguo1i ta hi hirng a dua lao dau téi ghi chdp vién keo “méi”
va clr tedng minh tan ky biét coi thwong cai banh cil.

Neu bay gior chung ta thir quén hét moi gido ly ma Ki T6 Gido cting nhu Phat Gido ngay nay noi
vi ta, thi it cai hinh anh nguyen thuy cua Chua Ki T6 va Nhw Lai sé hién ra trong mot niém
kinh than bao la. Neu ta quén di hét moi bai giang gidi chuyén Kiéu ctia giao duc nha treong va
cua moi 6ng hoc gia, at Nguyéen Du uyén nguyén sé hién tro lai véi cai vung swong bong cia
cudc Lt ménh mong Liép HY, va cua con Tich Nhién bat dong cua Thanh Hién. Ttr 6 sé nay ra
mot cudc Hién Dién vo ngan trong mot cudc boi Thoai v ttrc vo thanh. V6 tirc v6 thanh, vino
khong lién can chi téi nhirng am thanh ctia hoc gia. V6 ngan nghia 1a vo ngan tich. Cuoc hién
dién v6 ngan tich vi n6 ndm trong mot tran khiém dién di thuwdong déi véi moi thir muu toan



tha doan.

Bai tho cia Pham Hau di vé giai thich cho Gia Long cai thai d im lim cta Nguyén Du. Giai
thich cho Gia Long? Nhung c6 doi nao Gia Long hiéu. Nhitng 6ng vua Gia Long la nhitng 6ng
Chua Té Van Vat, Nhirng 6ng dy khong bao gi¢ chiu lam Ke Lang Giéng tho mong cua Ton Luu.
B1et ro rang nhwng 6ng ay khong bao gio nghe ra gi gi ca, nhung Khong Tt Xwa cling cr mo
cudc Lit Chu Du téi bén gun ghe déi thoai. b cling 1a mot cach chiu choi véi Sa Mac. Cudc Chu
Du ctia Khéng Tt tir d6 mang tron cai y nghia cau tho:

Mot cgt den cao mo goa bua
Duworng dai toan néi hdn gian trudn.

Ngan Giang nir sy

Xin ting ba miy cau tho toi lap lai tho ba mot budi chiéu 16 do:

Hoa dao ngo vang rung mong manh
Tinh gidc tra sudng liéu ri manh
Ddt lanh xém ngheo hoa chdm no
Can trang ai hen véingay xanh

Ngay xua chung t6i khong duoc doc tho ba. Sach Hoai Thanh Hoai Chan da bo sot. Nay gdp ba
trong sach cua Nguyen Tan Long, Nguyen Hitu Trong. Thay ong Bui Khanh Dan hoa tho ba, toi
cling xin n6i diéu chut it. T6i khong biét hoa tho. Xin gieo vai loi vinh lac 16ng:

Muwa thu buoz sang uot thém
Tiéng rén ri no con thém ndi gi.
Ddng lén tirng dot 16 nghi
Muia xudn da chét ai vé goi thu

T6i doc kj nhitng bai tho va van xudi cua ba trong cudn sach 4y. Toi biét noi gi bay gio? Chang
18 lai [Am nham n6i mot diéu qua hién nhién rang tho ba cling quan trong nhu tho ba Huyén
Thanh Quan7 Dam thadm nio nung nhw linh hén Poan Thi Piém? Ba hién gio ¢ dau? Néu quan
quanh c6 mit & Sai Gon? Thi chic tdi xin rtic ra khdi gian nha, di tim tham viéng ba.

Bai “Xuin Twdng”, ba c6 ghi: “Ddm mong cdc ban tho trd 1&i bdng nhieng cdu héi tho nay”.

Toi cling khong thé tra 1o bang tho. Tra 1oi bang van xudi cling khong thé. Chi ¢ thé viét cau
hoi ciia ba da néu ra:

Hoa ddao miia cdnh cudi déng roi
Mot vay tay tién du tdm bai

Ngay muon truong van tan nét but
Nguoi lam tho mudn ddy la ai?

La ai? toi khong biét. Nhung ngwdi lam tho mudn c6 thé biét. Viy dé nho nguoi ay dap.

Cdch may muwoindm gzay murc gia
Bdt ngo trung hién gio xua hoa
Ngwoi lam tho mudn néu cdu hoi
Ké mudn lam tho hoa hd la...



Tam dap d& dang nhw thé. Biy gior tam goi la binh tinh yén 6n. Xin chdm rai chép lai vai bai tho
cua ba ra day.

1. Ngay xwa

Ngay xwa c6 mot nguoi tho

Vao rirng thong lanh doi cho gio reo

Chim hom lodng thoang qua deo

Cdnh chiéu budng tiéng chubng chtia ngdn nga...

2. Théra

Thé ra thu da dén roi

Thdo nao mwa gio toi boi mdy hém

Xa x6i ai ddy co budn?

Thén Dwong nganh liéu vo vang tuong tw

3. Pém mwa

Gié mwa wét do di roi

Sao con ngam lanh long téi thé nay

Om dau da may tudn nay

Nét cwoi da voi thdng ngay troi xa

Gior khong gan chut vui thira

Twa song quanh vdang nhin mwa roi budn
Nho ai chap hd mdnh hon

Dad vidau gidn rii tan khap troi

Mua roitung giot mua roi

Long ai cé lanh nhw t6i thé nay

Kinh thwa Ngan Giang nit sy!

Van b6i nhin thay rang tho va van xudi cda tién béi déu dat téi mirc 16 héa thuin thanh. Tién
b6i hon nhién dat téi nhw thé 13 vi tAm hon tién b6i ménh méng? Hay la tién bdi c¢6 chiu khé
luyén tip nhiéu nam nén méi dat dwoc thap thanh cong lwc?

Nay mai néu téi lam dworc bai tho nao, toi xin dé tang tién boi. Va néu t1en boi can thinh gido
dieu gi, tai ha cling s& san sang chi vé cho. Cha han? - Cha han: tai ha von la thang thy sy di
khap coi uyén nguyén, siéu thuce, gap tir con chudn chudén nguyén thiy bao giéng, téi con hum
thiéng thuy nguyén giéng bdo, vi l€ gi tai ha lai con chiéu chudng nhitng bai tho cha c6 chi bao
to phong ba? - Dap rang: tai ha da chan ngay hét moi thi phong ba bao to roi. Tai ha thiy no
cliing u ly le 16i ra mot thir nha ma d6 thoéi. Ich gl ma trién mién lau ngay & trong dé6. Nén bé mac
som cho xong. Tai ha tim téi viéng tham tién béi, xin u6ng mot tach nuwéc tra dam nhién 13 du.
Chi cau mong mot diéu: tra kia khong c6 pha thém nhitng bot phan phon hoa, va ban tay pha
tra khong phai 1a ‘ban tay cia mot ke tot nghiép chuyén mon noi mot trudng cao dang Tra Dao,
Tra Ly gi gi hét ca.

Van Dai

Poc 6ng Nguyén Du mai ciing chan. Roi tir Pwdrng Thi, nhay vot qua TAy Phwong, chay tim



nhitng Twong Trung, Siéu Thurc, Siéu Thé, Siéu Hinh, hon hai mwoi nam, ké cling da tdiluc on
khap linh hon. Tho Nguyén Cong Trir1a mot con zéro. Tho Cao Ba Quat la mot con zéro ruoi.
Tho theo thé buong Ludt cta cac ong Nho hoc uyén bAc, toanlaroram cop nhit Tau, nhitng
b6 xwong khd quai g&. Hang van bai na na giong diéu giong nhau.

Ch1 con may bai cua Ngan Giang nit sy va Van bai nit sy 1a c6 linh hon. Hai bac tlen boi nay qua
c6 chan thanh. Co song tron linh hon Bai tho hai ba lam duang la bai tho song nui. Du c6 sao
chang nita, thi dy ciing 1 ci sdo clia sdng nui phat tiét ra.

Yéu thwong ddy lai day troi
Long oi! Pworng cii niti doi con ddy

Poc ciu tho nhw thé, qua that tai ha mudén lam dira bé xach giép cho ba, di sau chin b3, ing ho
ba trong cudc ngao du son thuy.

K€é chuyén Nerval! Heidegger cho ba nghe.
Ba cling biét udng ruou

Gidc can duyén tho qud chén roi

Men néng tham dé khap hon toi

Vui khdéng c6 ban sau khéng c6

Ndam gitra long trdng khoc gitra troi
Ddu ngd canh xanh vaivi tru

Tay ém hwong sdc nhiing mua tuoi
Quén nghe thoi khdc quén ndm thdng
Say uéng hwong hoa gitra sudt doi

Cai thir rvou ba udng say kia té ra khong phai la de hodc rugu dé. Tai ha mung hut. Phai chi
tién b&i udng rrou that su, thi mdi phen nhau nhet, it tién bdi goi tai ha téi cho nhdm chit it.

Du sao hai ciu tho do sO bat ngat cia tién béi cling an i van boi phin nao:

Vui khéng c6 ban sdu khong c6
Ndm giira long trdng khéc gitka troi

Qua thatbon ngan nam van hién Viét Nam, chi c6 thé cho nay hot tinh hoa ra hai cau tho nhw
thé. Phai chi 6ng Nguyén Du, 6ng Nguyén Trai con séng thi van béi dem hai cau tho 4y doc cho
hai 6ng nghe.

Luc bat cua ba trong bai “Biét ly” cling that diu dang. Ta phai coi Van Dai nir sy nhw ba ngoai ba
noi chung ta, thi méi cdm hét cai chd ménh mong trong may van nay:

Long ta tran ngdp noi budn

Nhw ngwoi dirng ngd ba dwong nhé ai

Trdi tim hoz hdop tho dai

Hoa theo vai tleng bén troi tién dwa

Sang nay mdy trang bo pho

Gio ngung mdc rdang lau thua bén nguon
Thuyén di song nudc ngai ngung

Bén xanh xanh van ‘ngong tréng thang ngay
Giang ldng cdch tré ddu day

Nghe dém vwon hot nghe ngay chim kéu.



(“Tang canh Cat Ba”)

Xuan Diéu

Neu doc Van DPai va Ngan Giang, phai nghi rang do la loi tho cua ba ngoai ba noi chiing ta, mo1i
cam thay hay tham thia - thi doc Xuin Diéu, 4t nén nghi rang d6 1a tho cia mot thang em. Su
tinh t d6 sé d6i han tinh cach.

Sau ba muoi ndm daj, trai bao tran phiéu du ngoai doi, ciing nhw luu ly trong thi ca tu twong,
ngay nay cam lai cudn Tho Tho, tai ha cdm thay moét cai gi khong thé ta. Poc lai tho Nguyéen
Binh, tho Luu Trong L, c6 thé khong boi h01 chi may. Nhung doc Tho Tho, lai khac han. Dudng
nhu toan thé tudi xuan bong s6ng day kéu gao.

X6a di nhitng loi 18u 140 14i nhai, con lai nhitng 1oi chan thit riéng biét chin thanh cda tudi tré:

Khéng c6 cdnh nhwng van them bay bong
Disdu trong san ma nhé chuyén trén troi
Trut thoi gian tong mgt phut choivoi
Ngdam phong cdnh giira hai bé ld c6

Tho hon nhién rong rai nhw thé ding la tho cda thién tai tudi tré.

Ditrong sdn ma nh¢ chuyén trén troi
Ngdm phong cdnh gitra hai bé ld c6

Chung ta da ngdt ngat vi tho doan truong cua Nguyen Du, tho diu hiu cua ba huyén Thanh
Quan, tho' 0 atléulao cua Nguyén Cong Trtt, tho trang tron cia Tran Té Xwong... tho gia trudc
tudi ctia nhitng thi tai ndy ra trong vong mudi nim nay...

Thi biy gio cling da téi lic xua tia di hét moi thi tho ndo nung kia, va doc lai Xuan Diéu:

Visao gidp mdt budi ddu tién
Toi da day than gitka xu'phzen
Khong thé'vo tinh qua trudc cira
Biét rang gdp go dd vé duyén

KE tir sau 1945, cic loai tho nay von khdong may may rung dong chung ta dugc nita. Ching ta
dirng trudc nhu'ng phong ba, linh h6n ching ta mang nhirng wu tw khac khoai khac. Tho trit
tinh, tho yéu dwong vé van nhé nhung kia, chiing ta bé tré6i mat hut, khong mét chit ban tam.

Nhung réi phong ba ctr don dap, cang ngay cang mang tinh cach nho6 nhé thém ra, tin mun dau
doc thém ra, thi wu tw khic khoai tré thanh chuyén tam phao, siéu thi, siéu tuong, siéu triét..
tré thanh chuyen di diém. Van chwong van nghé tré thanh chuyén ban ca ngoai trg. Nor tang
bong vay tra tra vay, tré thanh chuyén phlnh pho con nit. Lwu thu dan tam, tré thanh chuyén
tan gai dim toang. Chi€u hin thanh, tré thanh chiéu chidn mai co Iau xanh meo méc.

Ng6t hai mwoi nam roi, ngup trong dé, ching ta lira loc nhau va tuw Iira d6i minh. Bay gio da
tham mét véi cai tro nhay nhot nhap nhay kia. Thoi xin tir gia moi thir do6. Xin chay theo sau
thing thanh nién ngay ngd ngay truéc choi mot tran.



Hé Dzénh

Bai “Ram Thang Giéng” clia H6 Dz&nh qua that 1a mot bai tho hay:

Chi téivao le trong chua

Hai chang trai tré khdn diia hai bén
Long thanh lévat dang Ién

Cdu cho tiéu duoc ngoai giéng dat chong
Chi téi phung phlu md hong

Viing vdng suyt niva quén bong cd toi
Tam quang ngoai mat chj ngoi

Chinghe dodn qué chi cwoi ludn ludn
Quz thdn théc mdch ma khén

S6 nay chong ddt dé con ciing nhiéu

(“Ram thang Giéng”)

Nguoi Viet Nam co thé khong doc Nguyén Du, nhung khong thé nao khong doc bai tho kia cia
Ho6 Dzénh.

Bai “Loi V&” ctia 6ng riéng bén ciu cubi cling dd 1a mot tuyét tac co kim:

V6 ngwa tir ngay vo xuong Nam
Truong mon dua [6i Hdi Vdn san
Ao ndu phainhat mau cdy co
Ld rung hoa roi ddt nwéc Cham

Mot bai tir tuyét nhw thé ding la mot tang vat cia Pwong Thi. Nhuwng Pwong Thi ghé xudng
Viet Nam, Pwong Thi da nhay mét bwée vo bién. Khong con Ly Bach, Théi Hiéu, T6 Pong Pha
nao chay kip dworc nira.

Vi trong do6 cé ba st lich dang gun ghe nhau. Strlich Trung Hoa, st lich Viét Nam, st lich Chiém
Thanh:

Ld rung hoa roi ddt nwéc Cham

Mot cdu tho don gian nhuw thé mang toan khoi Nhw Lai trong may tram bo kinh Phit. Va thira
dw cong luc hu vo de thiét 14p can co cho Siéu Hinh Hoc Tay Phuong. Ong Heldegger khoi phai
ban tAm hy huc 16i ca Hoelderlin, Sophocle, Parménide, vao trong cudc thiét 1ap co s& méi lam

gl

Cai cudc Lir di thuong ctia Khong Tt bong nhién tiép giap voi Thai Hu Tich Mich trong bon ciu
tho kia ctia H6 Dzénh. D6 1a diéu ma trong tap Piéu Tan ctia Ché Lan Vién, ta mdi mit tim
khong thay.

Pinh Hung



Nguon tho cia Pinh Hung trong Mé Hon Ca 1a ngu6n tho la nhat trong thi ca Viét Nam.

Toi Duong Vao Tinh Stt, thi ngudn tho kia bong nhw tat ngam binh Hung tro* thanh ké ro ro
ram ram. Tuy nhién, trong Pwong Vao Tinh Str cling con may bai bat ngat & lai buon ba vo
song.

Tran Thy Nha Ca

Chot tiéng bubn xwa dbng bong cdy
Nng’O’I di chwa lai ddu chan nay
Ban tay nam do khéng ngay thdng
Tinh di xin vé v&i cé may

Ro6ild mua xanh cing do ddn

Con ddy niém héi tiéc thanh xudn
Gidc mo choang ddy tan hinh bong
Va noi tan phai gé mét lan

Ky niém sdu nhw tiéng tho dai

Khuya chim trong tiéng khoc twong lai
Tam xa hanh phic bdng dém toi

Téi mdt thoi gian 16 nu curdri

Doi séng 6i budn nhw c6 kho

Nay anh em ciing twa swong mu

Khi vé tay nhé chetroirét

Nghe gia bang mon hét tudi tho

Bai “Thanh Xuan” cia Tran Thy Nhi Ca nghe nhw 1&i chiéu ¢6 cia mot vi Quan Am Bo Tat.

Tuéng chirng nhw néu cac vi Tong Théng phu nhan & thé gidi tinh c& doc dworc, at cac phu
nhan vui long cao dau sach sé dé di tu.

Toi ti€c minh khong co tai ban giai nhw Kim Thanh Than Mai Tay, nén tim khong du 161 tuyét
d6i viét ra. Ngay mai it toi sé chét khong nhim mait duoc.

Thtr néu cau hoi: Néu nhw nhitng 6ng Khong Tk doc bai tho dé, at sé gdy ra sy gi? Tat nhién la
cac 6ng sé& ching ban tam hy huc soan Kinh Thi, Kinh Dich 1am gi nita.

Martin Heidegger
Ong & lai trén manh dat dai Siéu Hinh Hoc Au Chau, 6ng cay btra trén manh dat dy. Suét hon
mot phan ba thé ky, dng cim cui vach gai goc va gieo vai hat giéng trén manh dat ngdn ngang.

Nhitng hat giéng dau tién gieo vao manh dat day chwdng ngai, phai la nhitng hat giong thich
hop.

Thich hop véi cai gi? V&i manh dat dai kia véi nhitng hang rao vy boc manh dat dai kia, véi



bau khi hau phong téa manh dat dai kia. Nhiing gai goc du loai da moc day, bau khi hau bi van
duc, con nguoi Siéu Hinh Hoc Au Chau khéng con c6 thé nhin ra tinh thé nhimg” hang cay so
thuy" vén da moc trén do. (Trong tap tho Ld Hoa Con ngay trudc, toi c6 y muon noi toi sy tinh
do, trong nhitng bai “Hang Cay So Thuy”, “Vao Nguyén Thuy Gluc" “Logos”, van van).

Nhitng “hang cay” no can phai dwoc nhin ngé tré lai, mudn nhin ngé tré lai, truedc tién phai tiy
gbot nhitng gi lam vwdng nhan quan.

Nhin ngé tré lai dé lam gi? bé dirng sa vao tinh trang vong ban. Quén mat coi nguon bat ngat
ban so, d6 1a 1y do da khién nhitng triét gia can dai Au Chau khong cach gi mé dai thoai véi
bong Phuong

Heidegger lu6n lu6n bao rang ong chang c6 y dung triét thuyét gi ca. Tw twdng cuia 6ng chila
mot tw tu:;yng chuan bi - nhitt diéu chuan bi dich tuw twdng. (Xem Swong Binh Nguyén va Trdng
Chdu Thé

Chuan bi cho cai gi? Pap: cho mot tran déi thoai vé sau gitra TAy Phwong va bong Phuong.

Do d6 Heidegger 1ap ngon trong mot Nép Gap Nhi Boi, ma cac triét gia Au Chau it chiu leu y
t&i. Cai diéu doi voi Heidegger chi [a diéu tam thoi, tam bo, ngudi ta cho d6 1a diéu cot yeu Cai
diéu c6t yéu thi Heidegger lai ndi thoang qua trong nhlrng meénh dé phu - la nhitng hat gidng lo
Eha gieo ra trong mot vung swong bong vo tirc vo thanh ti€p gidp véi luc bat thi ca Viét Nam

at tuyét.

Waehlens theo ddi tw twdng Heidegger nhiéu ngay, van khong nhanra dleu c6t yéu no. Moi
triét gia ban tdi Heidegger déu ban lui ban t&i nhitng thtt & ngoai mép ria. Nghia la: dang
dwong thi c6, ma nhap that thi khong.

Chung quy c6 I€ chi vi ho mai mai ¢ trong cai tinh trang; thay sw vu dwong nhién la thé, ma
khong ré dau 1a nguyén do st lich dd quyét dinh sw vu Ia thé.

Hoac néi theo ngdn ngit ngwoi Trung Hoa:

“Tha mén hién nhién thi chi tri ky dwong nhién, nhi bdt tri ky sé& di nhién”.

Khé thay. Ney bay gio chung talo do chay hoi 6 o6ng Heidegger xem sur tinh gay can do c6 phai
c0 nguyén nhan éo le nhu thé chang, thi Heidegger at Itrng lo niém hoavi tiéu theo 16i Khong
Tw &m o - Tai ha qua that cling cha rd dau vao dau cho 1dm... Kinh thua cac ha a! Ky trung
nguyén nhan 130 ht nhit thm gia thuyét bat thanh sé. Phan chinh ctt 30 hti s& kién, tam thanh
twu thi gia dang dich lac...’

b6 1a phong thai cua nhirng nha dai tw twong c6 kim. Ho dap theo 16i Itrng lo. Trong khi hoc gia
x6 bd, bao gi¢r cling tAp nip ndi dudi nhau tan cong 6ng gia kia mot cach rao riét.

Cai thai d6 rao riét kia da bao phen khién cho moi cudc do6i thoai chin chinh danh phai chiu
phan chidm ditt ngay khi méi vira khéi dau.

Néu bay gior ching ta thit bo ra khoang chin mwoi chin nam doc lai Heidegger, atla chung ta sé
dan da nhan thay rdang: cai hat giong mong manh ma Heidegger da gieo vao manh dat Siéu
Hinh Hoc Au Chau, cai hat glong bé bong d6 qua that da manh nha moi thi cay c0i d6 s§, ma vé
sau thlen ha sé€ thi dua nhau veé leo tréo hai ngat moi thirhoa qua va co thé twdng lam rang hoa
qua 4y 1a clia riéng minh trong trot ra, chir chang phai cia 6ng Heidegger hoic Martin gi rao!

DPinh ménh ctia nhitng tw twdng hodng vién xwa nay, van mai mai 1a nhw thé. Nhiing ké gieo



glong cha bao gio thdy cay moc, chang bao gi¢ thay dam hoa két qud, chang bao gi¢ thu hoach
mua mang. Ho chi phung bdi cho cudc gieo hat, va hon nira, phung boi cho cudc soan sira gieo
hat ma thoi.

I ne servent qu’aux semailles, et méme, plutot a la préparation de celles-ci. Sie diene der Aussaat
und eher noch der Vorbereitung dieser.

(Xem Trdng Chdu Tho, trg 467-468).

Heidegger la ké nhin thiy rat rd duyén do cudc tau hda nhap ma ctia nhiing Nietzsche,
Hoelderlin, va - nhe hon - cta Rilke. Ong mudn tranh cho nhiing nha tu twong, nhirng ke sang
tao mai sau khoi lam vao tinh tranh tiu hoa nhip ma - d6 cling 1a mot trong nhiing duyén do
da khién 6ng lap ngdn mot cach di thuong 4n mat.

Né&u bay gi¢r chling ta suy gAm vé Doan Trwong Tan Thanh cua Nguyen Du, néu ta nght rang
viét Poan Truong Tdn Thanh, Nguyen Du tuyét nhién chang co y ky thac tdm sy riéng tay cua
“di than triéu Lé” gi gi ca, thi swvu it con roi vai tia sang vao cudc 1ap ngdn cua Heidegger.
Néu nhu Nguyen Du viét Truyén Kiéu véi cttu canh trirc tiép mé& doi thoa1 v@i Gia Long? Gian
ti€p mé d01 thoai véi Trung Hoa? Va rong rai hon: mo¢ doi thoai véi st lich Dong Phuong?
Hodc: m& dOI thoai véi tir hai? - Thi tu do, nhung nép gap khon han ndo trong Truyén Kiéu sé
cham rdi mé ra? Va tir d6 ching ta sé “lam tho” theo thé thai nao dé dap trng?

Bay gi¢r dé€ thit tranh 10i tw twdng mot chiéu. Ching ta hdy néu vai ciu hdi lién can t¢i toi
Nietzsche.

Sw tinh “dwong nhién” la Nietzsche c6 x6 bo cong kich Jésus Christ. Nhung dau 1a cai € “so di
nhién” ctia cudc d6? Sau cudc do6, Nietzsche bi tau héa nhap ma. Ong that “bi” tdu héa nhap ma,
hay la 6ng cd tinh lao dau vao ch1u tran tdu héa nhap ma? Néu 6ng c6 cb v, thi dau la duyén do
sw c6 v ay? N&u dem sw tinh kia ra héi Nguyen Du, thi Nguyen Du sé dap bang cau tho nao
trong Truyén Kleu7 Khong Tt s€ phu hoa vao cau tho do bang cai 101 nao cua Ngai? Thang thi
sy Vit Nam ngay nay c6 nén néu moi sy do ra ban luan truc t1ep7 Nietzsche c6 bang long
thuan dé cho né néu ra hay la Nietzsche sé& bao rang: “van dé doi véi cac ha bay gorla nénsom
danh mat tai ha di!” banh mat bang cach nao? Sao goi la danh mat? Lang 18 gitidoradi, hayla
lao minh toi cong kich? Hay 1a vira cong kich, vira bo di, vira than tdng 6ng vai van tho lay lat?
Hay la chiu choi gay c4n bao rang: - Nhan danh 14 thi sy Viét Nam, toi xin nguyén lam no 1€ 6ng
suot doi?

Nguyén Du

Twr rang dn oan hai bén
Mdc nang xir quyet bdo dén cho minh
Nang rdng: nho cdy uy linh
Hay xin bao dap dn tinh cho phu
Bdo an roi sé trd thu
Tur rdng: viéc dy dé cho mdc nang

Hai IAn Twr Hai dung tiéng “mac nang”. D€ cho mic nang. Mac nang xtr quyét bado dén cho minh.

Roi Tir Hai im lang sudt buoi. Trong conim lang, Tt Ha1 da nh1n thay Kiéu chang minh man gi
hét. Nhung khong hé gi. Piéu trAm trong la cai tiéng “mic nang” Nguyén Du da dé cho T Hai



thot ldc bay gio.

Hai tleng mac nang” d6 ngay sau sé quyet dinh cudc dau hang cua Tt Hai. Viéc bay gio dé cho
mac nang, thi moi viéc vé sau ciing s& dé cho mic nang quyét dinh.

Nghe loi nang noi mdn ma
Thé céng Tir méi dbi ra thé hang
Chinh nghi tlep Sstrvoi vang
Hen ky thiic gidp quyét dwong gidi binh

Chinh nghi ti€p s voi vang. Nguyen Du dung tiéng “voi vang” mot cach that ky bi. Can khon vii
try gi cung theo nhau dién tam dao ti hét ca, trong hai tiéng voi vang kia. Cai “triéu dinh riéng
mot goc troi” ctia Tir Hai dang lan 16¢ quay 16ng 16¢ trong hai tiéng voi vang.

T Hai “chiu choi” dén cai mirc bat kha tw nghi. Tuyét dinh cta thién tai Ttr Hai la & cho do.
Trong mot ‘nhdy, dem x6 ua hét ca ctru cadnh doi minh dé dap lai nhirng lo1 “nhat nhu nwoc oc”
cua Kiéu. Nhat nhw nwéc 6c, ma chang thdy man ma khon ta, ay bi vi coi long ctia ké anh hung
von 1a: da chiu choi, thi bat k& lam héong tao bach. Tir Hai va Tu Ba la hai thai cwc. Nhung dao
cung, hai thai cuc khac nhau & hai diém:

Choi cho liéu chdn hoa ché
Cho Idn l6¢c dd cho mé mdn doi

Tw Hai da vi Thay Kiéu ma nghénh ngang dung mét c6i bién thuy, theo chang ndi:

Bao gio mwoivan tinh binh
Tleng loa gidy ddt uy linh rop dwong
Lam cho ro mdt phi thuong
Bdy gio ta sé rwoc nwong nghi gia

Nhung bay gio Kiéu da bao “Nghin ndm ai cé khen ddu Hoang Sao” thi 1ap thoi Tir Hai voi vang
x6a bo hét cai cudc kia.
Tin 1o thanh ha yéu minh

Cai niém tin thit sw cia chang da mat, thi bay gi¢ chang tré thanh dira bé tho ngay, tin moi thix
tam phao vay.

Tin loithanh ha yéu minh
Ngon co ngor ngdc trong canh tré trang...
Twr cong ho hang biét dau
Dai quan 1€ phuc ra ddu cira vién

Nhiing tiéng “hor hang, tré trang, ngo ngac”, Nguyén Du diing mot cach ndo nudt quy khdc than
sau.

T6i viét voi va. Toi khong c6 mot ngan ndm ¢ tredc mat. Nhung ke nao c6 duoc tredc mat mot

ngan nim, thi hay thw tha doc lai Nguyén Du va sé& kham pha ra nhiéu thit thién thu van dai
khac.

Heldegger bao rang “nha tu twong cang hoang vién, thi phan vd ngdn trong sach ho cang khén
lwdng”. Lic néi cau do, Heidegger at la c6 nghi téi Nguyén Du vay.



Phan vo ngdn khon luong? Khon luong doi véi moi ngwdi va khon lwong tw minh doi véi minh.
Nguoi tw twong (cling nhw thi nhan) khong bao gio lwong duoc hét tw twdng minh. Poc tw
twong, doc thi ca, tir d6 chiing ta chi c6 thé néu nhitng cau héi dai khai ky di nhu sau:

Visao con dwong di trong d6 khong bang phang?

D6 c6 phai la mot 16i cwdng birc khong?

Nguyén Du da cudng birc du diéu. Heidegger di téi dau cing cwong birc tran lan
to1 do. Cudng birc Nietzsche, Rilke. Roi quay lai tw minh cwdng birc chinh minh.
C6 kim c6 nha tw twdng nao tw minh cuwong bttc minh nhiéu nhw Nietzsche, nhu
Heidegger, nhw Sade? Sw d6 c6 lién can mat thiét gi t&i Khong T, Jésus Christ
hay khong?...

s W

Hoai Khanh

Qua song la mgt nhip cdu
Qua toi la mot klep sdu vé chung
(“Tw Tinh” - Ddng Rtrng)

Thé ra toi dirng ra dé don lay klep sau vo chung? Téi 1a Tai Thé? Da-sein? T6i don 14y sdu kia va
thé nghiém mdi twong quan gitta Dasein va Sein? Giita Tai Thé va Ton Thé?

Qua séngla...
Qua téila...
Thy si hai lan dung tiéng la. Hai lan dung tiéng qua.
Nhip cau la cai gi qua song. Sau vo chung la cai gl qua toi. Ong Hedeigger trong cuon Siéu Hinh
Hoc La Gi, da tirng dem cai siu, khic khoai, lam tinh thé cta Dasein, trong moi sau da “nhay
vot” mot cai, bang qua moi thé hién cia dung nhit thuwong 18, va tiép giap véi mach ton thé
uyén nguyeén.
(D6 cling 1a m6i sau bang bac khap Truyén Kiéu)...
Nhip cau la cai gi gitip qua s6ng, thi siu vo chung ciing la cai gi gitip dao bi ngan.
Dich

Tt trong tinh thé ctia né, dich la tai tao. Su ay dwong nhuw qua hiéu nhién. Ong Nguyén Du, dng
Nguyén Khic Hiéu déu tai tao triét dé trong cac ban dich chuyén Tau cla cac dng.

Nhung ndi gi xa x6i. Thtr noi gan giii hon. Néu bay gio ta dem Truyén Kiéu dich tré lai bang vin
xudi Viét Ngit, hodc bang tho thit ngdn, ngii ngdn, thi 4y cling 13 tai tao.

Mot ca nhi dem mot bai ca, ca l1én, cling la tai tao bai ca.
Xét cho cuing, moi hanh ddng va v vi, cling 1a tai tao. Tai tao bang hoi thé riéng biét mot Ian.

Toi c6 cdm twdng rang lic thatsu 'sang tao”, toi lai cling dang dich. Toi viét van tho “doc dao”
nao, ciing 1a dang dich. T6i dich lai 6ng Nguyen Du, 6ng HO Dzénh. Ciing nhw 6ng Nguyén Du



ong HO6 Dzénh da tirng dich ngu'crl trudc, va nguoi trude da tlrng dich ngwm xwa, hoac dich mot
cai gi do ¢ trong van vat dang mudn hién hién lién ton trong am thanh ngén ng.

Va nhitng ngudi cho ring ké dich khong cé tinh than sang tao, nhitng ngwoi dy ciing dang
dich.

Vay bay gi¢ chung ta hay thi dua nhau dich, va thi dua nhau bo do dang cudc dich, va dung thi
dua gl hét c3, dé cho cudc dich twné thanh twu thé than né. - “Trdi c6 néi gi dau...bén mua van
chuyén nhip tuan hoan... Trdi cé néi gi dau...” (Khdng Ti)

K& tir Nguyén Du va Shakespeare

Hai 0ng nay giong nhau nhiéu nhat & diém: néu sw tinh bi dat cung do, dé thinh thoang cho len
16i vao nhirng 101 tho phiéu bong tho ngdy khon ta. Nghia la néi cach khac: néu ra suw chin dong
ctia toan khoi hién thé dé khién nguoi ta khoi lai mach ngudn ton thé (D6 ciing 1a dung ¥ cda
Nietzsche).

Ong Khéng T ngay xwa thi lai c6 tinh che d4u hét moi cudc chidn dong hén don. Chang phai la
ong khong biét. Ong biét ciing cwc nhuwng 6ng khong noi - tri hi€u nhi bat ngén chi.

Ong Camus Nietzsche cot cach glong nhw Khong T&, mudn song va lap ngébn nhw Khong T,
nhuwng khong thé nao dwoec. Lich st di téi mot buodi hoang hon riéng biét.

Trong nén thi ca Viét hién dai, Nguyen Thi Hoang va Tran Thy Nha Ca 1a hai hinh dnh biéu hién
noi thong kho cung cuc cua llch strnhan loai. Nhitng Thanh N Simone Weil khong con 16i
budc danh lam miéng moi mém mai cho nhitng tran Tau Héa Nhap Ma. Hinh nhw nganh Y
Khoa hién dai d strc tri liéu chitng bénh dé.

Dich

Tt trong tinh thé nd, Dich la lam diéu cwdng birc. Dich van xudi la diéu cwdng birc. Dich tho lai
cang la cwong birc triét dé hon nira.

bung ndi chi toi sy vu dich tho ngdn ngik nay sang ngon ngir Khac. Chi thir hoi: C6 thé nao dem
tho Viét, dich ra tré lai lam tho Viét dwoc khong? C6 thé nao dem tho luc bat dich ra lam tho
that ngdn, hoic ngii ngdn, hoic song that luc bat, hay la tho tdm chit?

No6i triét dé hon nira: Cé thé nao dem tho luc bat dich tr lai lam tho luc bat? Chinh 6ng
Nguyén Du, 6ng c6 thé ndo tw minh dem tho luc bat cdia minh dich tré lai 1am tho luc bat?

Khong. Loi tho kia chi hién ra mot Ian trong phong thai riéng biét ctia anh hoa phat tiét mot
lan. Budc né phai hién ra tré lai trong phong thai khac, thi anh hoa tai tir c6 thé cho phat tiét
mdt 1an nita, nhung lan sau khong con 1a lan truéc.

Mau xanh ctia bién chiéu thu nam nay khong phai mau xanh cda bién chiéu thu ndm ngoai.
Mau xanh bién phut trwéec, khong phai mau xanh bién phut sau. Ludn luén trong van vat cling
nhw trong sinh hoat tam hnh c6 mot tran tai tao khong ngurng. Phai chap nhan sw dé nhur la
diéu hién nhién, thi moi cudc dich dy méi cé thé con chut gi chinh dang trong con lién ton
cudng birc.

Trai lai, nu quan niém hep hoi, néu cho rang dich phai that “sat”, khong dwgc cwdng birc dich
dy, thi mac nhién nguoi ta da cwdng btirc mot cach khong chinh dang Vi cudc cudng birc no
khong dwa téi tai tao tinh hoa, ma dan téi n6 1é nguc ti, nghia 1a sat phat tinh hoa.



Thi dwa mot thi du. Truyén Kiéu mé ra véi bén cau:

Trdm ndm trong coi ngwoi ta
Chtr tai chit ménh khéo la ghét nhau
Trdi qua mét cudc bé ddu
Nhitng diéu tréng thdy ma dau dén Iong

Neu nguoi dich la ke tai hoa, at nhan thay rang diéu cot thlet trong may cau tho kia, chang pha1
la cai y twong né ham ngu - y twong “tai ménh twong xung”, “coi nguoi ta tram nam ngan ngui”,

“cudc bién ddu thwong hai tang dlen .1a nhitng y twdng sao. Trai lai, cai chd bat tit, cai chd
huyén diéu ctia cau tho kialai la & nhu'ng diép thanh, diép 4m, d6i ngtx...

Trdm ndm - mét cudc - nhiing diéu...
Trong coi - trdi qua - trong thay...
Chir tai - chtt ménh...
Khéo la ghét nhau - ma dau dén long...

Mot cudc tuong tranh, mot cudc x6 xat, trong mot c6i tram nam, dwoc dm y néura am tham
trién mién trong nhu'ng doi ngit, diép am ng. Do 1a cai chd than dleu phat tiét ciia tho. Vay loi
dich 1am sao tai lap dwoc cai chat linh diéu d6?

Ong René Crayssac, 6ng Trwong Cam Vi, v6 tinh hodc hitu y da tai tao duoc trong hai ban Phap
Ngitt va Hoa Ngir cai chat tho Am tham trién mién trong c6t cach luc bat Viét Nam. Mi dng
theo moi 101 thudn theo tinh hoa ngén nglt minh, da thé hién tré lai trong ban dich dwoc chin
phan muwoi tinh hoa ngon ngit.

Hay xét bon ciu cia Trwong Cam Vi trudec:

Nghich lit nhan sinh bdch tué trung
Ménh tai ludng tw xdo tuong xung
Nhdt kinh thu"ang hdi tang dién bién
Muc kich tdm thwong ky vdang tung

C6 thé nght rang do lado ngau nhién ma Viét Ngit va Hoa Ngit da hon ph01 chat ché. Ciing co
thé nghi rang dy la do cudc tuong giao hang bao thé ky ma nay ra két qua dep dé kia. D1 sao thi
du, 101 tho dich da khong bé lac cai c6t yéu trong tho Nguyén Du. Xin ghi ra nhitng ngdn ngit
glin ghe tich hap:

Bdch tué'- lwéng tw - nhdt kinh (tram nam - hai chi - mét trai qua.)

b6 la nhitng d6i ngit. Va diy la nhirng diép thanh:

Tué - tai - tw - twong - tang - tdm - tung nhdt kinh - muc kich - thwong hdi - tdm thwong...

Bon ciu dich bon cau, Triong Cam Vi co thé tailap dwac chirng doé dlem dac biét, lai con dich
dwoc tleng “khéo 1a ghét nhau” ralam “xao twong xung” - - Thé la nguoi dich da thé hoi huy
hoang ctru canh ctia cdng viéc vay. Ong vira thong dong di sat y, lai con thé hién dwoc vién min

cai hon tho.

Bay gi¢r xét t&i 1o dich cia René Crayssac. Crayssac st dung Phap ngit, Crayssac khong thira
thu nhitng thuan lgi nhw Trwrong Cam Vii - nhitng thuan loi do nhirng twong giao lau ngay gitra



Hoa Ngir va Viét Ngitr dem lai - Crayssac da phai cwdng birc nhu thé nao, theo dwong 16i nao,
trong loi dich?

Nhirng doi ngir di mat thiét sat gét nhau trong bon ciu nguyén tac, Crayssac khong cach gi thé
hién lai dwoec, thi 6ng thé hién theo 16i khac bang cach dich déi ra va dwa vao nhirng diép thanh
phong phu.

B6n cau ciia Nguyén Du,  6ng phai dich ra lam mu6i hai cdu ca thay maéi tam goi 1a 16t dwoc
phan nao tinh hoa nguyén tac:

Cent ans - le maximum d’'une humaine existence!
S’écoulent rarement sans qu’avect persistance
Et comme si le Sort jalousait leur bonheur,
Sur les gens de talent s’abatte le malheur
Subissant l'apre loi de la métamorphose,
On voit naitre et mourir si vite tant de choses!
Bien peu de temps suffit pour que fatalement
Surviennent ici-bas d’étranges changements,
Pour que des vert muriers la mer prenne la place
Tandis que, devant eux, ailleurs, elle s’efface!

Or, dans un temps si court, ce que l'observateur
Peut bien voir ne saurait qu’endolorir son coeur.

Nhéin dinh thay gi?

Nhirng tleng ‘trdm ndm, mot cudc, nhiing diéu” cua Nguyen Du khdng con c6 thé di sat nhau dé
glin ghé mat thiét, vi chiing bi loAng mat trong mudi hai cau dai dam dubc.

Nhung Crayssac nguoc lai da biét tin dung nhing diép thanh lai lang dé thé hién chit tho bang
bac ctia Nguyén Du. Xin chép ra day nhitng Am thanh am van lay di lay lai:

Cent ans - s’écoulent - sans que - comme si - le sort - sur les — s’abatte - subissant si vite - suffit
- surviennent - s’efface - si court — ne saurait - son coeur -

Ngoai ra, nhiing doi ngir that sy cla Nguyén Du ma Crayssac khong that sw tai lap duorc, thi
ong cling da tai lap déi ngit theo cach khac:

Sans qu’avec - et comme si — Bonheur — malheur
Naitre - mourir
Tant de choses - bien peu de temps
Prenne la place - elle s’efface

Trén day chi la mot trong mu6n ngan thi du khac co thé dwa ra khi ban t6i chuyén dich. Du sao,
diéu c6t yéu, chang phai Ia dat hay khong, cd Ié... Diéu cot yéu, la y thirc vé cai cho gay cin kia,
lac khoi sy doc van tho. Tho Nerval, tho Apolhnalre Baudelaire, Whitman, Dickinson, Rilke,
Nietzsche, Heldegger van van, da bao phen khién ngwoi dich danh phai b6 tay, b6 chan, xin
nhay lui tirng tran.

Vay nén ké biét dich la ké biét nhay lui. Vi dich la tw twéng mot cach nghiém mat. Ke tu twong
thaAm vién bao gio cling nhay Iui. K& biét dich t6i cao, 1a ké khong bao gi¢r chiu dich. Trudng
hop budc phai dich, thi danh cudng birc. Cwdrng bikc d& dua téi dé hud, Truwdng hop khong thé



dua toi de hue thi danh tai diép nhay lui, song trung bo cudc. Bo cudc thi ké cling diu hiu. Ben
nhay vo cudc tro lai. ROt cudc? ROt cudc, con nguoi tau hdéa nhap ma sa vao gitta mot vong lan
quan ky qudc. Trong cai vong lan quan ky quic 4y, h&t nhién 11 tho Nguyén Du lai thi hién mot
cach ndo nung:

Trdm ndm trong coi nguwoi ta
Chit tai chtr ménh khéo la ghét nhau
Trdi qua mét cudc b€ ddu
Nhitng diéu tréng thdy ma dau dén Iong

Tho Nguyen Du thi hién mdt cach doan trudng nhw thé, thi sw ¢4 nao xay ra cho thang tai tk?
Ay 1a sw co Muwa Nguon Ld Hoa Con... Moi bai tho toi viét ra, déu 1a vinh tho Nguyén Du tai cho
gay can am tham nhat. Dich tho tir d6 bién ralam Vinh Kiéu, trong ting con cudng buc. Tho
Nguyen Du cing la tw minh cwdng btirc minh. Ngum ta cong kich tho toi, chang qua chi vi nguoi
ta twéng rang toi 1am tho dwa ra cai gi doc dao lam.

Lai c6 ké cho rang tho toi lam u 4n, stc tich, hon tho Nguyen Du. Ay chang qua la nguvi ta
khong chiu doc tho Nguyén Du trong nép gap ctia ngudn tho 6ng day thoi.

Ngwe¢i Tau dich Tay

Cé mOt sO ngdn ngir td6i dung trong may cudn sach dich bi ddc gia nhan lam la ngon ngir 1ap di.

Chang han nhuw: nhi bdi, song trung, ton lwu, lvu ton, khleu dwoc, phan chang, tau xuat lai, tong
dau bot khéi, dot nham sam lanh, kién tinh, kiét tdn mién bac, phuc quy, dan hoi, vo sé thé tri
V.V..

DPoc gia tim trong Tw Pién Hdn Viét Dao Duy Anh, c6 1é tim khong thdy. Nhung trong cac Tt
bién Anh Hoa hodc Ptrc Hoa lai c6 day du.

Tién day xin trich dan vai thi du rat tir cudn Deutsches Chinesisches Standard-Handwérterbuch.

Zweimal: nhi boi, nhi thr
Zweifach: nhi boi dlch song trung dich.
Zweilachsig: song truc dlch lwdng truc dich
Zweiblumig, Zweibliitig: song hoa dich
Zweideutig: mo lang lwdng kha dich
Zweidoppelt: trung phuc dich; song sinh dich
Zweileckig: song giac dich
Zwelfdcherig: song té bao dich
Zwelfliiglig: song xi dich; htru song xi hinh dich.
Zwelfriichtig: song qua dich
Zwelgesang: nhi boi hop xwéng (hodc hop tau) chi ca khiic
Zweigestaltig: (@dng chat) nhi hinh dich
Zweihenkelig: song binh dich
Zweihdckerig: song phong dich
Zweiseitig: lwong dién dich, twong ho dich
Zwelisilbig: song am tiét dich
Zweistimmig: song am dich

Wieder: tai, phuc, trung tan



Wiederanfang: tai hanh khai thi (thuy), canh thuy, canh tan
Wiederholung: thu hoi, thu hoan, trung phuc, phuc tdp
Wiederankniipfen: trung hanh két hop, trung hanh lién lac
Wiederanmachen: tai hanh hé phuorc

Wiederanregen: tai hanh kich thich, triing dé
Wiederanschaffen: trung hanh tru bién

Wiederauffinden: trung hoach, that nhi phuc dic
Wiederaufforsten: trung thwrc sam 1am

Wiederaufgehen: tai khai, trung khai

Wiederaufnehmen: tai hanh thu ly, tai hanh bién ly
widerbekehren: tai hanh chuyén hoan, trung hanh cai tong
wiederberufen: trung hanh chiéu ta

Wiederbesinnen: tai phan tinh, tai hoi twdng, tai khao lw
Wiederbringen: quy hoan, dai hoan, hué hoan
Wiedereinbringen: trung hanh bs nhap

Wiedererinnern: trung tc, hoi ¢, truy twéng
Wiedererzdhlen: trung thuat phuc thuit, chuyén thuat
Wiedererdffnen: tai khai, trung khai hanh mac
Wiedererreichen: tai hanh dé dat, tai cap dao
Wiedererscheinen: trung kién, tai xuat hién
Wiedererzeugen: trung tan smh san, tai tao
Wiedergewinnen: trung ¢ dic, trung hoach, hoan nguyén, hoi phuc
Wiederhervorbringen: stk tai sinh san, st tai xuit hién
Wiederhinaufsteigen: trung hanh thu*qng thing, tai ding
Wiederhinengehen: trung hanh nhap ndi

Wiederkommen: quy lai, tai lai

Wiedersagen: trung thuyet trung thuat

Wiedersammeln: tai tap hop

Wiederrsuchen: tai tim mich

Wiedervereinigen: tai lién hop, tai doan két, tai hoa hao
Wiederwdhlen: tai chuyen

Wiederzulassen: trung hira gia nhap, tai htra nhap noi

Heraus: hwéng ngoai lai, xuat lai

Herausarbeiten: ché tao xuat lai

Herausbekommen: mién lyc thu xuit lai
Herausbringen: hué dai xuit lai

Herausfinden: tam xuat lai, , phat hién xuat lai
Herausftihlen: cam gidc xuat lai

Herausgreifen: bat xuat lai

Herausgucken: hu'(yng ngoai khuy vong xuat lai
Heraushdngen: huyen xuat lai, quai xuat lai
Herausheben: ctx xuat lai, dé xuat lai

Herauslassen: dung hira xudt lai, thich phdng xuat lai
Herauslegen: tri w ngoai bién lai

Herauslocken: dan du xuit lai

Herausmiissen: tit tu xuit lai

Herausplatzen: bao liét xuat lai

Herauspoltern: hoang truong nhi xult lai Heraussagen: thian thuyét xuat lai, minh ngén
Heraussollen: 1y wng xuat lai

Herausstiirzen: phao trich xuat lai

Heraustreiben: khu truc xudt lai

Herauswollen: nguyén y xudt lai



Hoai Thanh

Ngon ngit tho Viét Nam thanh tuu béi Nguyén Du. Van xudi Viét Nam dat t&i cdi tham vién voi
Hoai Thanh. Hoai Thanh binh Ki&u, Hoai Thanh viét Thi Nhdn Viét Nam, c6 nhing 101 bat hu.
Thién tai Hoai Thanh du tw cach dung strng strng nhirng thién tai dirng [én chét vot. Va o ong mo
ra khong biét bao nhiéu con dlro'ng cho nhirng thi sy va phe binh gia di sau. Du thinh thoang
cling phal bai bac 6ng trong phép “cudng btrc chiu choi”, nhung pha1 nhin nhan rang néu
khong c6 Hoai Thanbh, thi c6 I€ ngay nay ching ta chang c6 thé viét nén mot cai gi ra cai gi gi
ca?

Hoai Thanh, Pao Duy Anh, Tran Pinh Pan... 1a ba 6ng thay cii cua t6i. Ba dng thudc noi gido sw
xuat ching. Rui thay ngay hoc véi ba ong, toi da thudc Huy Can, Nguyen Du, Nerval, nén bai v&
nha trwgng cua cac 6ng chang dem lai chut gi dang ké cho toi. Nhung cai phong thai trang nha
tham vién cua cac 6ng, vo hinh trung, lai gitp d& toi rat nhiéu. Va vi thé sach vé ctia cic 6ng, vé
sau t6i chiu khé doc cham rai.

Bay gio cac ban thir twong twong. Néu khong c6 sach Hoai Thanh, Dao Duy Anh, Tran Trong
Kim... thi ngay nay cé qua rang chiing ta giong nhw nhitng con ga con mat me.

Riéng ndi vé Hoai Thanh, cai tdim hon thi nhac noi 6ng con cao xa hon hau hét moi thy sy toi
da gap.

Tién day toi xin tang 6ng Hoai Thanh mot bai tho.
Coi nguon qud vang ldng sao
Cdu kinh trdm théng phwong ndo ddy tuén

Mong thira nhj bgi bat buéng
Lirng vang tir tric diéu buén nhw mai

Pao Duy Anh

Trong budi hoc, Pao Duy Anh trdm giong buén buén bao hoc sinh:

"C4c anh nén nhé rang du toi c6 gang giang giai cach gi di nira, van khong thé nao khién cac
anh ngo ra het nhirng gi huyen diéu trong tac phidm Nguyén Du. Ngay sau néu cac anh cé the di
quanh mot vong thi ca thé gidi, cAc anh don nhan tinh hoa nhing nguon tho la thé gian, roi cac
anh quay vé VO’l Nguyén Du lic dau da bac, ngay d6 hoa ching cac anh méi rd thién tai Nguyén
Du cao d6 nao.'

Hoéi 6ng vé cudn sach ctia Nguyén Bach Khoa (Nguyén Du va Truyén Kiéu) ong lo lrg dap:

“Nguyén Bach Khoa c6 tai, nhung anh ta maéi budce chan vao mot vai hoc thuyet Tay Phlmng,
anh ta say mé quj, twdng d6 1a cai gl tan ky 1dm 13m. Tudi tré c6 nhitng cai lam do so”

Tién day to6i xin tang Pao Duy Anh mot bai tho:

Tiéu phu ddn gob kho trén nii



Em bdn than gdnh cui mgt vai

Sau lung ngay thang chay dai

Trdn nhin tién dién an bai nam xuong
Tung bén vé didm truong ngua rudi
Mirng sdt na theo dudi mdu xudn
Xwong thu tuy ha Iuong tirng

Phéi tim quy dao qudy qudn sang déng

Khéng T

Chit tho tiém 4n trong ngdén ngit Dirc Khong qua thuc phi pham. Nhung mudn nhdn ra phai cé
d0 day trim ndm dao hanh. Tai ha chi méi c6 mot phan tu rudi tué nguyét thoi. Nén chdng thé
dam nhan ra.

C6 1€ mot vi bo tat, mot vi linh muc[1] ngay sau sé tim ra cai mach ngudén Am tham giao tiép
Dich Kinh va Evanglle Ludn Ngir va Evangile, Luan Ngi¥ va Kim Cwong Kinh, Dich Kinh va
Holzwege van van.

Ong Ly Bach

Nhirt chi nung diém 16 ngung huwong
Vén vii vu son udéng doan truong

Riéng hai ciu 4y théi ciia 6ng cling du khién tai ha dem Truyén Kiéu dé ting 6ng choi mot tran.

Nguwoi Trung Hoa da dién ro théu dét nhiing giai thoai ngo ngan twong lam vinh du cho dng,
nhung thuc ra da boi nho 6ng mot Cach co kim chua tung co. Tai ha da nhiéu phen muén néu
sw vu kia ra, nhitng vira nghi téi da cdm thay budn nén gém gudc khon ta.

Dwéi chin sudi, 6ng hay yén long. Bon thy sy ngan nam sau mai mai tw nhién biét rang nhirng
sw tinh kia khong hé co6 that. Khong 'thé nao thy sy nhw dng lai bat ké khac céi giay giep cho
minh. Con bai “Phwong Hoang Pai” 6ng 1am ra khong phai vi ganh tai Théi Hiéu, ma vi twong
trng vé&i Thoi Hiéu.

RO'n

Khong Tt ron diu dang bao dong, Shakespeare rén toe toét thién hinh van trang, Homere rém
bat ngat phiéu bong. Kim Cwong Kinh rém on ton than ai, Nguyen Du ron ngadm ngui, Camus
ron théng thiét, Malraux rom rao riét chiu choi. Xuan Dleu ron tao lao, Nerval Huy Can duong
nhw khong thé rén, H6 Xudn Hrong rém tum lum, Ba Huyen Thanh Quan khong biét rém,
Nguyéen Thi Hoang ron x6t xa, Trang Tt ron doc d4o gay can, Tran Thy Nha Ca rén nhw thién
nir lwu day, Saint-Exupery c6 dlnh ron chut it, nhlrng bong nhién dirng lai té buot, Gide ron &m
0 co ke ty my, Sade ron dién cuong Nietzsche rén chét guc, Nguyéen Thi Hoang ron tan hoang,
H6 Xuin Huong rom do roi dém, dém lai deo, deo xong thi dap xéo, Nhw Lai ron tw bi, Jésus
Christ rén bac ai, Sophocle ron trang nha tham tram ky tuyeét, Eurlplde rén an an h1en hién,
Ngoa Long Sinh ré'n u nung, Kim Dung ron bat tuyét, H6 Dzénh rén nén tho chan thiét, T4 M&
ron nhw duoi woi, Shakespeare ron nhuw phwong hoang, Nietzsche rom tan hoang xwong mau,
Gide rom luc giat lic buong luc chung luc thang, T6 Man Thu rém ndo nung, dét chdy mau tim.
Whitman rém nhw thanh hién thi dua 16i boi véi con nit, Apollinaire ré'n nhw thién than yéu
diu gai tran gian, Emily Dickinson rén kin ddo thom tho Faulkner rém cho vira 1ong ma quy,
Goethe rén trung hoa don hau, Heidegger rom voi phong thai than thanh dong vai trinh trong
gido swt, Whitman rorn cho thanh hién chiu thua con tré, Gide rémn ca git uyén bac chiu choi,



Apollinare rén nhw dong sudi xuan gheo khe mua thu siu mong, Tan ba ron trong tung tran
tau hoa nhdap ma, My Nga ron thi dua 1én tham chi Nguyét, Viét Nam ngay xua biét rom, ngay
nay hét co hoi dé cung ti hai ron roi roi, Trung Hoa rém bat kha tw nghi, ong Kut Xép rom chi
duoc mot thoi gian ngan, c6 Phung Khanh khong thich thién ha dua dai. Vi sao nhw thé? Vi dua
dai thi cai r&n at bién thanh cai rémmm..

Hé Dzénh

Gié’ng vang dnh ngoc nghin xva
Gid trang sdch cii hwong thira con bay
Ma sao ngwoi do ta day
Tinh duyén phdng phat nhw ngay da xa
Nguwoivé ta méinhdé ra
Yéu la thé ddy, mo la thé thoéi
(“Phong Chau” - Qué Ngoai)

Ltra tho birng chdy gitra doi

Tinh tho tham thiét cho ngwoi bdn mua

Y thiéng nguoi thiéu ta thira

Nghin kho dn I§c trdm mua manh Xudn
Khinh néo hep, ghét no'lgan

Mat xa tham hoi muén lan ddm bdng

Ddu tan trén dinh kiéu cang

Con hon mudn thud cao bang ngon cdy
Tho vé ndng sdng lirng lay

Gdp di cdnh phuong cho ngay rang ra

Coi trdn vang tzeng thién nga

Tho khong tudiy khdng gia mudén nam
GOi l1én bac ddu ta nadm

Nghe rung chan la tho thdn mwoi phwong
Non cao nén dang non budn

Tuyét swong thdm mdi linh hon quanh hiu
Non tuy run rét bao chiéu

Van dem cao cd tiéu diéu givi mdy

(Hoa Xudn bdt Viét)

Pham Thi Lan

Pham Thi Lan la em ru¢t Pham Quang Binh. Muoi lam tudi. Lam tho tuy khéng vitng bang
Pham Quang Binh, nhung qua that cling noi thién tai nhé tudi. Xin chép ra day hai bai tiéu biéu.

Chi Hai

Chi halxuong cho toi tan
U6t hai tdm do mét hang nwéc mua



Buéi di sém, budi vé trwa
Udt mot tam do con chwa vira long

O trén toi tam noi 1a "khong viing bang Thét ra sao goi la vitng? Sao goi 1a khong? Chit tho
thién tai tu6i nhé phai la nhw thé méi duoc.

Co Ban

C6 ban hoc khong thudc bai
Nghe mua nghe nang thé dai ngoai kia
Ddu hém cho dén gitra khuya
Hoc bai khéng thudc vé bia gidy khé
So thdy hay la so c6
Sdng nay khéng ddm bwéc vé nha truong

banglé ra, d6i véi mot hoc sinh con nho, ta chang nén noi voi no rang no la thlen tai. Nhung
trueong hcrp Pham Thi Lan, thi lai khac. Bao né 1a thién tai thi nd cuoird dap: “Thién tai hay
khong, khong can thiét. Chau chi xin badc mua cho chau mdt quyén vin pham thé 1a di”

Albert Camus

Ong néu vin dé “coi phi ly” cot dé noi cai gi khac? Nghia la néu bay gio ta that su muon mé&
cudc déi thoai chan chinh vé1i tu twomg Camus, thi diéu trudc tién 1a phai khai trién phan vo
ngon trong tw twdng cda ong. (Xem may quyén Tw Twdng Hién Dai).

“Thoai trung httu thoai”, 161 n6i don gian dé cua nguoi Tau xuwa, dwong nhu toi ngay nay van
chdng hoc gia nao luu tAm téi.

Voi Camus, voi Heidegger van van, sudt may mwoi nam, ndi quanh quan van khong roi.
Heidegger néu van de Etre va étant, van dé pensée méditante va pensée calculante, van van, ay
1a 6ng mudn nhan d6 ma ddt ra van dé khac Néu chi phai phan biét don gian c6 thé thoi, thi ha
tat phai 1am 101 - cai “huyen ngoai chi am” - thi du tau hoa nhap ma c6 tw nhan minh ro biét
cai dieu Heidegger néi, ta van u li ndm vinh vién trong cdi pensée calculante.

Cai pensée calculante do da khlen nguoi ta cir tiép tuc ngo giai Camus, Gide, la nhirng nha tw
tu*crng tuwong doi khong c6 qua u uan trong phép lap ngodn. Va cho dau nguoi ta khong ngod giai
mot cach qua ho do, dau cho ngwoi ta thé hoi dwoc cai dleu Camus Gide muon noi, nguoi ta
cling chi méi thay cai “dwong nhién” ma chwra nhan ra ci “sé& di nhién” - chi tri ky duwong
nhién, nhi bat tri ky s& di nhién.

Chung quy van céi pensée calculente ctr 4m mai, ngay trong lic nguwoi ta tuyén bd chéng lai nd.

Bay gio neu ching ta chiu syc bang hoan, chot ho6i tinh mot chit, thi cAu héi lu It hién ra trong
dau 6¢c mau me, 4y la: - Sao goi 1a ménh dé phu?

(Trong may tap mot vai nhan xet vé Truyén Kzeu mot vai nhan xét vé Luc Van Tién - Tan Viét
xuat ban 1957 - c6 vai ménh dé phu d6 s, ma cho t&i ngay nay van ching c6 mot ai lwu y té1i).

Bay gi® néu thir mot phen triét dé dit khoat véi moi thit luan Iy chi ly cda triét hoc Au Chau,



(ching ctr 4m 14y chung ta tai chd vo6 hinh trung, ngay khi ta nguyen raa chung) that sy thir
doc Camus va nhiing thi s§ thién tai Tay Phwong hién dai voi nhitng con mat cua nhlrng nha tw
tuong va thi nhan Pong Phuong (trong do co Nguyen Du), thi moi nhan dinh cda ta sé& d6i khac
tlr ngon nganh toi ci ré. Va chung ta sé cang hiéu duoc nguyén do cudc lap ngdn tam banh cuda
nhitng 6ng Nietzsche, va tran cudng birc nghiém mat cta nhitng 6ng Heidegger.

Nguoi ta khong bao gior that sy chiém niém, nén nhirng diéu don giadn hién nhién, déi véi
ngudi ta cir nhu tré thanh ho do, khong chinh xac. Nguwoi ta thwong chi trich toi tw twong vo
doan, khéng mach lac, hodc sai lech diém nay, khuyét diém nham lan cho6 kia. Khong bao gio
nguoi ta giat minh suc tinh trong thAm dé linh hon, dé thé hoi rang lac bo bo cong kich theo
101 “"dam dam khuy t&” do, thi chinh nguoi ta da dang chiu lam miéng mo6i mém mai cho cai
tinh thin may moc hén don cta chinh cai tinh than duy ly thé thién ma nguoi ta dang cong
kich. Cai tw tuwdng “calculante” né ludn ludn con co ke xdi gluc tly nao nguoi tau hoa nhap ma,
bang mot duwdong 161 ludn quat ky di. N6 ciling c6 ci tinh chit “nhi bdi” riéng biét ctia no.

Hau hét nhitng diu Heidegger, Nietzsche, Gide, Camus... d3 néi, 1a néi véi Au Chau Triét hoc,
noi gitta manh dat dai Siéu Hinh Hoc. Thi dui néi cao, du noi thap, 1a chi cao thap doi voi Siéu
Hinh Hoc Au Chau, vach mot du’crng cay trong manh dat Au Chau. Khong thé dem ra cong kich
hoac tan dwong theo 18i tw twdng mot chiéu, bo lac cai 1é “s& di nhién” trong phép lap ngdn cua
hﬁ Cang khong thé dem ra ca ngoi nham cht dich gian ti€p tan pha ngdén ngir bon tai tk Pong
phuong.

Cho den ngay nay nguoi ta van bao rang Nguyén Du ky thac tAm sw “di than triéu Lé” trong tac
pham cda 6ng - thi nhu thé tw tlrcrng con budc di buoc dirng nhuw thé& nao? Roi nhitng diéu
Nguyén Du noi véi ma, thi quy lai twdng la noi voi quy, lai twéng la noi voi thanh than. Nhirng
ngo giai chay tran lan. Quy khong hai long vé Nguyén Du, than thanh buc boi vi Nguyen Du,
thanh than lai hoan hy vi Nguyén Du!!! That khong con biét lam sao do cho ra manh moi.
Minotaure tha hd chay dd don trong mé cung “hon thay” dé dé triét dé “mé ngu, troc giai”, tur
trong Khung Cira Hep t&i moi 161 quanh quan cua I'Etranger. Trong khi do, Rilke bé tay, cam cui
dich tho Valery, dich van Gide. Chi m6t minh Rilke biét Gide mudn néi gi trong Khung Cira Hep.
Thi Minotaure lai vo 14y Rilke dé nuét chig La Porte Etroite.

Thé thi sao goi la L'Immoraliste? Gide viét ti€p La Symphonie Pastorale. Camus viét ti€p La
Peste.

Chay dudi theo Gide, Camus, Minotaure quay vé o bé Walt Whitman. Loi dung Ld C6 dé tan pha
Ld Coén. Hoc doi vai thé diéu Mwa Nguon dé xua dudi Ngan Thu Rét Hot.

Vay xin viét vai cau tho lai rai.

Hoang Hdu ludng muon mang Cong Chiia
Ndy hoa xudn canh mua lén vong
Ba thu cang lac cang dong
Can ddy tdm sw céi long cang voi

P6 Long Van

Cuon sach ctia 6ng ban vé Kim Dung nam trong vung tw tuong tham vién nhw cuon Nho Gido
ctia Tran Trong Kim. Chang nhirng gitp nguoi Viét Nam hiéu tw twdng 1én cha thién tai Trung
Hoa, ma con khién nguoi Trung Hoa, nguoi Pong Phuong, Tay Phuong noi chung ngay sau sirc
tinh. TAm quan trong cla cuén sach kia qua that rong rai khong cung.



T6i co thé dua ra vai nhan dinh khac cta 6ng ¢ doi chi tiét. Nhung khong can. Dleu cot yéu, ong
da noi xong, va nhirng du vang vo s6 sé toa khap moi chdn. Va sé con khién nguoi ta thé hoi cai
mach tham trong nhitng tdc phdm cda nhitng thién tai xwa nay, bat luin Ia Dong Phwong hay
Tay Phuong.

Sach toi bi chay hét, nhung toi s€ tim riéng cubn Trwong Vo6 Ky Gitba Chiing Ta d€ doc lai nhiéu
Ian. Tién day t6i xin ting 6ng mot bai tho I&u lo:

Chdn hai got buoc di sé se
Bdc tiéu phu co lénao quén
La rumg ram rap xudinén
Cdy rung ciing rdm ¢ trén ru ring
Lam hoc gid niva churng bleng nhdc
Vang dau ddy cdu hdat ngay xva
Mot hai ba bon khén nguoi
Chép loi 1d ¢6 goi btra 4 cdy.

Lé Pinh Tham

Ngay xwa & Hué lam hoc sinh, t6i c6 t&i chua Ttr Pam nhin va nghe 6ng Lé Pinh Tham.

Vé sau lai tinh co nhin thay 6 ong ngoi trén ghe ¢ mot mat ho nwéc vang nii Vinh Trinh. Ong tan
cw qua lang t6i mot do. Trong 6ng nhu mot dao s§ ngdi trén ghe tinh mich nhw Nam Hai Piéu
bo.

Tién day xin tang 6ng mot bai tho

Chdn nguoi ta got nguoi ta
Ma men so soang cd hoa chan chim
Gidy leo gidu do bim bim
Chim dém goi cd vé tim muwa sa
Gidt minh dém mot hai ba
Trori xanh Thuwong Pé Christ la Jésus

Tri Hai Ni Co

Ngay 6ng Lé Pinh Tham & chua Ttr Pam Thira Thién, chic 1a Tri Hai Ni C6 chwa bao nhiéu tudi.

Ngay nay trong ni c6 con dep hon cd may ngudi con gai ctia Ong Lé Pinh Tham. Vay t6i xin
tang ni c6 mot bai tho:

Bac ménh dién truong dw nhdt nhdt
Tam sinh quyén ddo thdt dién tam
Tién dwong hé hdp hdi dam
Trung sinh tadm tw ttr dam tiéu ldm



Chdn bwéc mot tu"phan riéng ré
Cdnh tung déi cé lé nhan troi

Gié hoa ngwo'i hét nhién roi

Gidy ltrng cung bdc ra doi diéu xoang

Ong Whitman 6i

Tai ha lam thé nira phan gidng tho 6ng, nwra phén glong tho 0ng Dylan Thomas. Nhung glong
theo the thai bé bo6i dwoi woi chi khong c6 duoc cai phong do thién tién cot cach. Vay bay gio
toi c6 gdng 1am mot bai tho rat muc c6t cach thién tién dé tang 6ng choi mot tran. Tuy nhién
cang hil huc bat chwéc thién tién cang 16 ra cai nét na dudi woi phong théi. Vay téi xin ngdm
ngui dirng but, ching dam ky tén dudi tor thw cay dang.

Nietzsche Holderlin Rilke

Rilke may min hon Hélderlin Nietzsche, vi Rilke gap nhitng ban be thién tai chan thanh bat tay
¢ Phap. Trai lai Nietzsche Hélderlin. Hai 6ng nay toan gdp ban bé phan phuc. Ke chan thanh thi
tu twong lai qua thap, chang hiéu hai 6ng noi cai gi. Nietzsche ri 1én mét tiéng. Hélderlin lang
18 Am tham di vao cdi dién. Trong cdi dién, it ong chi gap riéng oan hon Nerval ma thoi. Chi
riéng Nerval 1a ké dong thanh khi, cing chia véi Holderlin cai thdm kich di thwong.

Shakespeare

Nhiing hai kich hy huéc cua 6ng da danh la vui dao de. Nhung nhitng bi kich am u nhat ctia 6ng
cling pha cai diéu cuoi ngam bat tuyét. Nhirng nhan vat bé boi nhat cling chiu choi trong tin
tuéng quy loan, va c6 cai vé kha ai riéng biét.

Cling v1 1€ d6 nén doc Shakespeare c6 cai chd nguy hai 1a: sdch 6ng khién cho nguwoi ta mat ngt
trong nhirng tran cuoi suét dém.

Chiriéng mot diéu: ngbén nglt Tay Phuong khong co phép noi lai. Do d6 Shakespeare da tiéu
hao tai nghe trong nhirng tran cudng birc dit doi. Ngon ngtt khong ndi 1ai, ma nhirng Tén He
cua 6ng, 6ng budc chung phai néi lai bang bat ctr gia ndo. Thi thir héi: lam sao thanh twu vién
man cudc ndi lai cho dwoc?

Thé ma Shakespeare van ctr thanh tuu dwoc cudc 4y nhw thudong. C6 1& 6ng da tan dung kha
nang Anh ngir trong cai kho van chwong binh dan bat ngat. Tt d6, nhirng kich ban cuia ong vwot
hét moi kich ban Hy Lap Eschyle Sophocle Euripide. Boi vi trong, klch ban cua 6ng c6 bao ham
moi thll’ di thuong cua kich ban Hy Lap dwoc day t6i tot cung cuong ron, ma con thém nhirng
mau sic riéng biét cta thién tai 6ng, khong mot thién tai c6 kim nao bi klp trong lanh vyc kich
treong.

Shakespeare c6 con mat trong thiu ca sau coi, tim long nghi suot ca nghin doi - d6 la diéu ma
hoc gia Tay Phuong khong thé nao ngo toi. Moi sach bién khao ve Shakespeare déu bung bit
trong nhirng nhan dinh tin mun, go b6 trong nhng nhan xét Ve tam ly nhan vat, vé nghe thuat
kich ban - nhitng dinh kién bam sau trong tiy ndo ngwdi hoc gid Au chau trai may thé

trong khi anh hoa thién tai 1a tai tao, 1a tai 1ap moi quy ché, 1a pha v& nhitng 18 luat vé van chi
can thiét cho bon tai nang théng thlrcrng

Nhitng ban dich Shakespeare ra Phap ngitr déu chiu dau hang vo diéu kién trudc phép noi lai
cua Shakespeare.



Hoai Thanh

Néu cudn sach ctia Hoai Thanh (Thi nhan Hién dai) khong ra doi, thi thi ca hién dai Viét Nam
at phai tang hoang tinh thé do sttc tan pha ctia cudn sach Nha vin Hién dai Vit Ngoc Phan.
Trongt thé hé trudc, ngoai Hoai Thanh ra, khong con mét ké nao c6 thé ngo ra thién tai Huy
Can. Dau c6 ngd ra at cling khong thé viét dwoc nhw Hoai Thanh.

Hoai Thanh am hiéu thi ca TAy Phuwong, ma van dam coi nhe Ty Phwong truéec thién tai Huy
Can Nguyén Du. P6 1a diéu hy hitu.

Hoai Thanh thira biét rang nhing thir ta quen goila ‘chui dé” trong tho Huy Can - nhitng suy tw
vé than phin con nguoi, vé cai chét, vé tinh yéuv.v...- nhitng thtr do cha co chi tan ky. Cung
nhw Truyén Kiéu cta Nguyen Du cha c6 chi bian, nhwng thién tai chinh la ké lam “ma&i” lai
nhirng cht dé cii ky trong ngdn ngit don gian ctia minh.

Tho Xuan Diéu tran lan nhung chat liéu thi ca Phap. Nhiéu phen 6 ong noi toan chuyén rom.
Nhung thién tai cia dng 1a & cho: vi qua tham hau, nén dua choi suot kiép véi chuyén réom.

Hoai Thanh ciing la ké riéng biét am tham cam thay sw do.

Huy Can

A thdn thé! mgt cdi binh t4i [0
Ddt so sinh dd hoa lai bun ldy

Mot y twdng chang cé chi méi la. Nhung ciu tho cia Huy Can lai twoi mat nhw bau troi.

Va c6 ditng nhw minh cdy vieng chdi
Va vai ngang nhw mdt nwéc xudi dai

Viét ciu tho lai rai nhw thé méi dich that 1a thién tai. (Con nhw bai “Trang Giang” cua 6ng
chinh dng cling 14y 1am dic y 1am, that ra con vwdng vuedng, khong c6 chi huyén 4o ca.)

Va cai cau:

Toi doi tang den va mi trang
Ra di khéng hen & trén duong

Ong viét hai ciu tho ky tuyét nhu thé, thi thir héi: con chi dang ké nira? Ong thira strc x0 ua
bBuong Thi chay ma4t hit. Toan khéi thi ca Trung Quoc toan khoi thi ca Tay Phwong, hiu nhw bi
no bung long 16¢, vi trai lvu dan don gian dé cua 6ng tung ra.

Va doi mat ay biét nhin xa
Khingodnh gdn bén biét dim da
Nhung ctling bletgleo buén khia canh
Lanh dong té gid nét thu ba



Tai ha may muoi ndm nay doc cling nhiéu loai thi ca ngoai quoc, ma tuyét nhién chiang thiy
mot van nao dam ngang nhién dirng vitng trréc may van that ngdn cia Viét Nam no.

Ay béi vi? Boi vi tho Huy Can v6n la sau, nhwng d6 1a loai sdu thuwong dang Nhw Lai, nén chi
trong cai ndi sau c6 pha chit gay can chlu choi. Tho Homere, Sophocle, Shakespeare
Nietzsche ciing thuwdng c6 chat do, Trai lai, tho hodng vién nhu khong cua Nerval, Hoelderlin,
Eluard, lai dwong nhw khéng cé. (Ay bai vi ho chiu choi theo 16i ttr bi khac).

Du sao ta ciing ¢ thé ndi rang tho Huy Can qua cé nhw 12 ¢6i mién huyén bi nhit cda tinh thé
bong Phuong.

Martin Heidegger

Ong ndm gitta mé cung triét hoc Au Chau, 6ng ron rom dua dua voi moi con Minotaure trong
do. Ong do luong bao dong, du biét né ngoan c6 0ng van cham rai day do no, kién nhan véi nu
cwoi cua ong noi, 6ng ngoai. Ong biét rang minh thira thai cong luc tham hau khong bao gio co
thé bi n6 4m hai dén ndi | phai lam vao tinh trang tdu hoa nhip ma va bi n6 v6 nuét, nén ong
thong dong di sat bén n6 ma gun ghe, 6ng du don nhay lui nhay toi, thinh thodng 6ng gia vo
nhu minh bi bé tac dau hang, dé co thé ngam ngam bay vé cho no nhu'ng thé vdo ma&i dé né céd
thé kéo dai cudc tranh chap voi 6ng, nhiép dan no toi coi dén ngo cudi cung. Co kim, Tay
Phwong chi c6 mdt minh 6ng thwong dat téi tot voi nhw Khéng Tk,

Thwong bé

Néu Thuong bé qua that yéu thwong loai nguo1, thi Thuwong Dé nén tao ra nhiéu nwong ti
khong 16. Ay la cot dé lam gi? Ay la cot phong khi nao bon chan doi mudn lot vao long me tro lai
thi c6 cho dé lot dau chui vao. Va nhw vy sé con co hoi duoc sinh ra doi 1an khac, khéi sw lam
tré lai mot thang bé so sinh tuyét nhién khong biét sao goi la chan doi.

Tuy nhién vi trai dat nho hep qua, néu tao ra Nuwong Tw khong 16 thi cadc nang sé khong c6 chd
tra. Vay truoc tién, Thwong Dé nén thdi phong trai dat to ra gdp mudi lan, thi sw tinh sé dwoc
dan xép vién man vé sau.
Ong Troi xanh
Ong troi xanh da bat dau c6 dia vi trong nén thi ca Viét Nam, ké tir ngay cai chit bé béi ctia 6ng
dwon thién tai Nguyen Du du'ng 1én strng sitng khdp chén trong Truyén Kiéu.

GAm hay mudn s tai tro
Moi bién cd xay ra trong tac pham huyén diéu nhit nhin gian, déu do 6ng Troi Xanh bai bé.
Gauguin
Gauguin bd Au Chau, dirt khoat véi moi truedng trai 16 nhd Tay Phuwong, thang téi mot hai dao
Thai Binh Duong dlrng lén mot tran hoa hoanvo tién khoang hiu. Ong dung toan kh01 tham
kich nhan gian trong con mat tho ngdy nguwoi gai ddo. Tham hoa chay tran lan, ngap khap mui
hwrong cay cé gitta sa mac dai duong.

René Crayssac



René Crayssac dich Truyén Kiéu ra Phap Ngit, vwéng vao nhirng 16i soOng swong khong thé tranh
duorc.

Nhung véi tit ca nhitng khuyét diém khong 16 kia, vi 1& gi ban dich ctia 6ng van sirng sttng nam
trong van hoc Tay Phwong nhw moét toa lau dai Hy Lap?

Qua cudn sach cta ong, nguoi Tay Phuong co thé nhin thay toan khoi van minh Pong Phwong
lap lanh trong swong mu.

Va ngudi Dong Phrong ngay mai sé nam trong dinh ménh: chi con c6 thé nhin ra thién tai
Nguyén Du la qua ban dich ctia Crayssac ma thoi.

H6 Dzénh

Phai quén may bai luc bat ctiia 6ng Ho6 Dzénh thi m&i con can dam lam tho. Hodc con chiu kho
doc tho Tay tho Tau.

Nhung moi phen dang gitra con chiu kho lién trl ma chot swc nh¢ cai bai “Phut Linh Cau” cta
HO Dzenh thi 0i thoi! 6i thoi! Chédng con thé nao tiép tuc cong viéc gi nitra ca. Linh hoén bong
nhién x6 Ula mau me chay tudt di hwéng khac, vé phwong ndm cam lai...

Khéi trdm bén gzac mo tién
Bdng khudng trdng rdi qua mién quanh hiu
T6 Chéu lop I6p phu kiéu
Trdang dém Dwong Tty mdy chiéu Giang Nam

Khong con mot loai tho kim co nao dung noi trwde cai tran chiém bao ky ao kia. T6i thach cac
ban tim bat ctr trong thi ca c6 kim mét bai tho nao dirng vitng noi treé'c may van luc bat cda
ong ban Minh Hwong kia.

Hé thong dong tu tai tha minh theo tho do, thi cam thay nhu minh bién lam thién than. Ma hé
hi huc c6 ban giai vao, thi bong nhién tic tho' ngot hoi, cam thiy minh 1a mot con dwoi woi 1€u
lao tro trén, khong biét xdu hd 1 gl.

L& viét ra dbi loi gidi thich thi vé sau sé 4n hdn, sé mon moi mau me kich liét.

Cling may cho 6ng Nguyen Du sinh ra & thé Ky truéc. Néu sinh ra dong thoi véi H6 Dzénh, at
6ng Nguyén Du khong con chiu viét Doan Trwong Tdn Thanh lam gi.

Moi thi s§ ngay nay deu la ke bat hanh. Bi doa day lam thi s¥, trong khi c6i tho khong con 161 dé
buéc. May chuc bai luc bat ctia H6 Dzé&nh 1a dai dwong thi ca. Ta con dem vai giot nuére rot vao
dai dwong lam gi?

Co lé H6 Dzénh cling rd diéu dy, va vi long tir bi, 6ng ben lam thém nhiéu bai thit ngdn xoang
xoang in xen lan vao. Cot dé che bét ¢oi bao la cia dai dwong. Néu khong lam thé, thi méic
nhién 1én 4n ti hinh hét moi thi s§ ndm chau.

Ay c6 nghia rang tap tho Qué Ngogi cua 6ng cho nguoi doc nhin ra an ngit tho mong cua mat
dat cho nay: mot tam hon nho dai, quanh quan voi nhlrng nh¢ nhung nhong nhéo tam tinh bé
tha, moi phut xudt than ky 4o bong nhién nhay vot mot bwdc 1én tdt dinh thién tai, khéng co gi
giai thich duoc.



Tiéu Quynh

Lan nay gap lai tim hon cua hai non nwéc Thira Thién Ha Tinh giao thoa swong bong.
Swong Bong

Ngay qua thdng dwa nam vé nguyét
Tuyet rung rinh cw tuyét thoi gian
biqua hang xém xin hang
Chir trong nét but ddu trang khuynh thanh
Hen v&inwdc mau xanh nguyén thiy
Gép chum bbng huong di di phai
Loi theo dam gid xudn dai
Ddu hém cd bién cudi ngay chim non.

Mai Van Thu

T6i doc lai nhiéu lan may chuc bai tho ctia Mai Van Thu, Van hon hon ngac ngac nhuw lan dau.
Tuyet nhién khong the xac dinh duoc tinh thé diéu tho cua co. Gang hoi tuwéng xem minh da
ting gap diéu tho a dy & chan troi nao chua, van qua nhwla chua hé gap. Tho cua c6 c6 ve nhu
mau xanh nuwéc b1en quanh mot vung hai dAo nao tdi chua co dip toi. Hodc nhw mau may gi6 &
mot hanh tinh nao khong giong nhw & trai dat chiing ta. Xin trich ra ddy mot vai bai.

Chiéu hoa

Chiéu hoa mach mach haidong
Tré xum xué ngon ngoai trong nhw vang
Luc thanh tam nguyét vira toan
Tdm thanh sam cii chim tan swong dong
Tiéu nhiy nguyén nhuw hon
Con trong y tw khuon tron dong dua
Mét rang thét mot rang thwa
Binh minh trdng moc ngon dira ngu say

Ty tir hdt

Ty tir hdt tiéng ngang loi doc
Cho yén vui mau téc ntt vieong
Mot mai md do méi huong
Ré sang bén khdc con muong twong nghe
Chdm ngoi but sdt se vao muc
Viét ra cdu thiic giuc swong mu
To son diém phdn huw phu
Bwérc ra bo céi ddt tru hoach chi



Vui nhit va buoén nhat

C6 1& tho néi dwoc cai budn nhit. Nhung 1am sao néi dwoc ndi vui nhit? N6 nhw may nhu khoi,
hay la nhw cai gi?

Long lanh ddy nworc in troi
Thanh xdy khai biéc non phoi béng vang

Nhung sao goi la vui nhat? C6 cdi vui ron rang nhit. No nirc nhit. H6i hop nhat. Xao xuyén
nhit. Cudng quyt nhat. Thanh binh tw tai nhat.

Nhwng sao goi la nhat?

Vi dem vao sé nhdt truwong?
Thi treo gidi m6t ma nhwong cho hai?

Cuc do cta vui nhit, rat c6 thé khién nguoi ta v toang linh hon, réi chét mat. Thé thi trong
binh sinh con nguoi ta, khong bao gior c6 cai gi goi 1a nhat hét ca? Co Ié...

Holderlin

Cay trong rirng Ién manh moi cay
Cop trong hang moi hang mdi cop
Ty tir ngdm bong swong huéch hodc
Nirvuwong dia toe toét miéng moi
Ra di hét dirng lai ngoi
Khung trdng liv thir trong dori c6i ma
Tam banh nhi béi tang gia
Hang chdn chiv bdt buéc qua gidu rao
Chum ng phong lily hao phon thinh
Lam pht dung nung ninh lung tom
Moi son miéng mo do lom
Diotima a, ngé dom cdi chi?
Sinh da blet thily lubn twr
Ruwou hwvé néc thit ly nay
Hai hang tay chdp trong tay
Mnemosyne a sau nay gdp nhau.
(“Tho Vinh”)

Han Mac Tw
Lam sao ndi gl vé Han Mac Tt? Ong gao kéu trong tho tham hoa ctia doi 6ng. Ma doi 6ng 1a chd
ve tu tap ctia moi thdm hoa nhan sinh.

Tho 6ng la mot tiéng thét va mot 1o than. Tleng thét ddy mau, tiéng than tran ngip hw vo. Lic
hii hting khiép dam, lic quanh qué lac phach xiéu hon.



T6i khong doc tho 6ng. Téi dirng xa xa, ngwdi ta hdi tdi vé tho 6ng thi toi xin danh trong lang.

Tho t61 lam, mot lan toi tang 6ng trong Mua Nguon ngoai ra moi lan séng banh bai trong may
cuon tho cda toi chi la mot cach diu ba dao vé chan troi khac. bi vao gitta trung tam bao gidng
mot lc thi 1ap thoi x6 ngoén ngir thoat ra, pha vong vay ap birc. Toi ga gam voi chau chau
chudn chudn, dem pho thac tham hoa tran gian mang trén hai canh mong bay di. Bay vé Tl
Truc Lam, bay vé Swong Hy Lap, ghe Clavaire viéng tham mot vong | hon bat ngat, roi quay tré
Ve dong rudng lam muc tt chdn trau. Lam muc tir khong xong bo trau bo chay lac, pha phach
mua mang khoai san,thi toi chay vé bam béo véi ni c6 cho phép con chudn chudn cta toi cw
luu mot phit gidy trong linh hon bao dong phwong truong. Ni ¢6 xua dudi t6i thi tdi ra bo séng
nam ngu khoc mot minh tho dai gitra chiém bao. Trong chiém bao, tho vé lang dang thi tir do6
van bat tuyét ciing lang dang chiém bao:

Mot hém dém mét ra hai
Lén la la Idm lai rai bén lan
Trdng Chdu Thé rdt muc gdn
Ma ra tai ha vé ngdn chiém bao

Pinh Hung

Chiing ta khéc nhw mét bdy thu div
Long dd@ man nghe trdi ddt tan tanh

Cau tho nhw thé da gitp moi ngwdi bwdc vao cung cAim Mé Hon Ca, cham rai dén nghe cai loi gi
trong linh hon van thach.

Tang 6ng Pinh Hung vai van cdm khai:

Bi thuwong bach tan toan dw kho
Ngoc vdn hwong tiéu to thir than
Vang nghe hang xom lozgan
Chdn di got bworc co trdn da doan
Hoang hdu Iuong mugn mang cong chia
Ndy hoa xudn cung mia Ion vong
Ba thu cang lac cang dong
Cang ddy tam sw noi long cang voi

Ngay 6ng con song, toi gap ong may lan. Cau chuyén ctrlac 16ng am thanh. Ong danh mat 6ng,
toi ddnh mat t6i. Khong hé gi, khong hé gi.

Tang 6ng mot bai nira:

Tam thién thu lac thién truong dodn
Tiéu vién huong vi loan mong lung
Cuong ca tiy hdu diép trung
Diéu tuw tién dién bdch tung tiéu tién
Ha xit khdn minh nién minh nguyét
Thit sinh hoa thir tuyét thir swong



V6 thanh ngdn han doan truong
Mo van thu tdn vo thwong van tiéu.

Phé Pulrc

DPoc tho Pho Dirc nghe han hoan nhw vao viedn cy du moi thix trai. Trai nao cling muén an
choi.

bung la nhu thé. Poc tho Ta 1 Ky, Hoai Khanh c6 cam giac nhu uong riou. Ma doc tho Pho Dic
thi qua that 1a nhw dn trai cdy, nhw leo cdy bé trai. Hodc leo cay roi nam ngu trén cay, khong
muon tudt xuéng dat.

Sai Gon thanh phé than yéu
tang Nga

Hoiem yéu ddu!
moi ldn vé anh ghé thdm em
Saigon thanh phd thdn yéu
em ¢ d6 lam sao xa dugc
Saigon la hoi tho cua co thé anh
thanh pho cua dap phe
moi trwong ctia van hoc
anh wéc ao dwoc thdt nghiép & Saigon
hon lam cé tlen ra tinh lé
tién co lam gi khi thiéu em
va ban be thdn thudc
thiéu em la hon anh mdt diém twa
xa ban bé la hét van nghé réi em!
Saigon Quan Chua c6 Toan, co Mdu
Kim Son c6 Ly, Bé Pa c6 Son, c6 Ngoc, c6 An
va biét bao nhiéu nguoinia
& Dém mau Hong o Mdc-Xim
& Qudn Gié, Thang Bom, Bdo, Tho, Mai, L
Phdn Thong Vang, Mai Huong, Thanh Bach
dang cho anh tung phut tirng ngay
gdp nhau du chi dé bdt tay
hay héivay tién ciing déu cdn thiét
ngay vao linh anh xa thanh phé
Saigon thdn yéu nhin ro long nguoi
bo mat doi da tam thuong cang tdm thuong hon niva
danh liét réi chi con em hiéu anh théi
anh tirng xuéi nguwoc khdp Mién Nam
Hué, ba Nang Nha Trang, Da Lat
Viing Tau, Can Tho, Vinh Long, Ca Mau, Long Xuyén
dau ciing chang bang Saigon thanh pho thdn yéu
qué hwong mwa nang hai mua



anh da trwong thanh ¢ do

nén xa Saigon anh vo cung khd sé

bdy thdng réi em

(hon 210 ngay va hon 5.040 gio ding 302.400 phut diing 18.144.000 gidy)
anh cho lai Saigon

v@i ban be, tho vdn, sdch bdo

VoI nhwng ngay Iang thang

com binh dan, mi, bo kho ddu dwong, X6 cho
roi chuivao rap Rex ngt trwa

doi chiéu di day giét thoi gicr

v&i nhitng dém thikc trdng lam tho

hay xoa ma chuoc

bdy thdng roi em

ai dwa em di xoa?

ai don em di dn banh cuén Phan Dinh Phung
hém Casino Saigon, ngd tw Qudc té cdu Tdn Thudn
doi Rex, Pai Nam, Eden, Vinh Loi d6i phim
truyén Kim Dung da xem het chwa em?

doc dé an ti cdi bdt hanh ctia tirng nhdn vat
beé ban minh chdc cling cO nguoi cuoi nhau
nhu'ng tin vui chi bang 1,/10 tin budn, cdo phé
bay gior xem bdo

anh ldt trang chot trudc

doc dé chau may, nhdn mdt, cui ddu

Ié chdy nhiéu nén kho cd thwo'ng dau

than Iam di chai dd mon an di

qué hwong rdch nhw doi minh hién tai

dit mudén dit khéng em hdy tin dinh ménh an bai
em yéu oi!

anh sé vé du gié, mwa, bdo, dan

du hét tién xe, du nhay rao, dit bi cao troc ddu
anh quyét vé voi thanh pho than yéu

dé nhin thdy mdt em va be ban

de hoi tho duworc tu do

va nu cwdi dwgc céi mé

cho nhitng cudc hen ho con tiép néi

dé dung lai doi trong do vor ‘chong chénh

vd nguyén sé chang bao gio xa Saigon

nhw chang bao gior anh xa em

Tuéi doi ba mot

vao tudi ba mwoi mét dé thay phdn doi con lai
dé nhdn ré minh va hiéu nguot nhiéu hon
tudi cay nghiét néu khéng mudn noi la dinh ménh
day nghién hon gan vo mdt - ndt thdn
ba muwoi tudi 16 téi bién thanh chong chéng
xoay du chiéu trong viing can téi tam
mdt dd lem toi c6 chui thém loang 16
nén xua tay nhw chiéc ld gitta don
toi rong rudi do day twnam 18 tudi
13 ndm sau nglrm ta troi chan toéi
con s6 13 - con sé bdt hanh di1 ldt ngwoc né



nhuw téc cao nhan roi - rdu moc dai thém
toi dd doi dang thay hinh khi nhdn tuéi 31
nén moi nguwdi déu nhin véi dirng dung
do'i toi lao nhw xe tudt doc

phanh dirt lia - bdnh chay madi khong dung
em dd hiéu - t6i tham cdm on Phat, Chua
cho niém tin du soi sang doi minh

tdm hon em la dong séng lon

toi la thuyen ché méng noi lénh dénh
ding mua xudn em day hai mwoi

tudi ctia gdn nhau hiéu chuyén doi

chién tranh dd lam chung minh xa cdch
dil goc bién, chdn troi - hdy nguyén cdu con du chdn tay
toi cho day voi nhiing ngay dai nhdt

noi chét khéng roi dm dnh  quanh toi
buon triing diép dén vaygan nghet tho
toi nhw éch giam ddy giéng tréng troi
sang dén chiéu qua dém da hét

toi dém ngay thdng tirng phtit tirng giay
niém tin héo nhw cudc tinh ddnh madt

sau moi Ianyeu nhw canh bac den hodi
toi treo vong doitrén ddy kém gai

mdc hon gan roi gio lay dua mdi

t6i mudbn nhdy s thot chdn mu mat

nén loim nam thoi thop doicho

ba mwoi mot tudi - nira doi thdt bai
nhiing ngay vé sau lai téi tdm them

téi ngoi ddy nhw thanggu cho mé sé

vé bi cap roi cir twdng con nguyén.

Phé Purc (Gidu mdt)

Hoang Truc Ly

Mot thit regu chua chat nhat & thanh pho.
O Sai Gon

Soi guwong la mdt bao gio
Ntra dém ldng dang toi mo bong toi
0’day vung daivoinguoi
Nghién rdng nhai mdi nira 10i vé duyén

Céi ddn than

Téi con yéu cho bién con xanh
May con bay cho chim chdp cdnh
Nguwa qué roi em cdilung anh
Toi ctr yéu khon nan cit cwoi
Chim cu bay cho mdy gdy canh
Em chét réi ai dm sat t6i?

Ta Ky noi chuyén cay dang, Ta Ky con can ddm kién nhan viét ra mot trang nam ba chuyc cau
tho. Dén nhw Hoang Tric Ly, dng chi viét bon ciu, sau cau. Ay bai vi cai thit rwou 6ng don ra la



cai loai rwou qua chat. Ké tiru lwong thwong thira, cling chi nham vai giot la choang vang toi
tam may mat.

Ndm méng thdy nir sinh

Ta tir gidc mong bugc gan em
Duwong phd day trdng hay mdt troi chim
O hay con gai bay nhiéu thé
Hai canh tay mém nhuw hai canh chim!
Nhuw cudng ctia hoa nhw cgi cia canh
Em dén bao giorla em cua anh
Théi dd v6 cung cd liéu bong cd
Nhw chim xa rung toi nghiép rung xanh
Tuyét mu gidc mong mong nhuw swong
Vaido hao hoa té té bui duong
Ra dita dap thém séng nui
Troirong song dai noi nhé thuong

Céi ddn thdan

Téi con yéu cho bién con xanh
May con bay cho chim chdp cdnh
Ngua que roi em coi lung anh
Toi cir yéu khén nan cit cwoi
Chim ci bay cho maygay cdnh
Em chét roi ai dm sat téi?

Vinh biét

R6i mai khéi swra doi
Chuyén xe tradm tudi dua ngwoinghin ndm
Trdng sao béc chay ché nam
Ao xanh mdy ld vét bdm nii non

Ca si

Ttr em tiéng hdt Ién troi
Tay xao dong toc tay moi dm thanh
Soibuon cheé xuéng long anh
Ldng nghe da thjt tan tanh xua sau
Troiem tzeng hadt Ién tir
Am ba téc roi litng o vong tay
Ao dai lia ndng vao mdy
Ddu chdn hong nhan rung ddy gié swong

O’ Sai Gon



Soi gwong la mdt bao gio
Nvra dém ldng ddng t6i mo bong toi
0’day vung dai voi doi
Nghién rdng nhai mdi nira 10i vo duyén

Bich Yén

CO nit sy nay lam tho chan thanh. Néu ¢6 di tu, 4t sém thanh quan 4m b tat.
Muwa thang bay muwa troivao qud khir

Ding che hdn nghe lanh khap chdu thdn

Vong dn di khép em vao tam toi

Viyéu anh em khé biét bao ldn

Kh6 nhw thé, thi phi di. C6 nén dem tinh yéu kia trao giti cho Nhw Lai at 1a hét kha.
No6i nhw J. Leiba:

Phui thé dd nhiéu duyén nghiép qud
Lé long xin can chén am Khong
Ctra thién mot dong duyén tran dirt
Quén hét ngwoi quen chén bui hong.

bi tu choi vai nam, lic bay gio c6 sé nghi sao khi doc lai nhitng van tho trdm trong ngay truéec:

Niém tin v nhw ndng tan mdt bién
Ky niém buon chiu nhanh khdp thdn em
Doi con gai dugc may Idn ho hen
Divdng con dau x6t lam sao quén!

C6 lam tho nhw thé, di tu choi mot tran, at sém dic qua A Na Ham hon ¢6 Thay Kiéu.

Tai ha nhan tién chep tdang c6 mot cau kinh: “Nhuw thi dai nguyen thé gi¢i vo tan, ching sinh vo
tan, nghiép cap phién ndo nhirt thiét vo tan, nga nguyén vo tan”.

Hoé Xuan Dzénh

T6i thém chit Xuin vao tén 6ng, ay chang phai la hoan toan lam diéu phi ly. Chinh 6ng da co tap
tho Hoa Xudn Ddt Viét. T6i khong thé tw ban thém cho minh mot ti€éng xuan vao trong tén tudi.
Nhung riéng biét voi Ho6 Dzénh, chiing ta duoc quyén goi 6ng 1a H6 Xuan Dzé&nh. Chinh 6ng
cling da ngang nhién tuyén bé:

Y thiéng nguwoi thiéu ta thira
Nghin kho an Ioc trdm mua manh xudn
Mot loai xuin ky la ctr vé kéu gao lam nurt ran nhitng van luc bat cia ong. Nt ran khong phai la

vo toang. Nt ran 1a cai i vung an mat dé cho moi thir muia xuan cé ché len 14n di vé trong mot
mua xuan. Chat tho xuan ctia 6ng tir dé6 mang tinh chit ham hén bat ngat. Xuan vui ma nghe



nhw bu6én. Xudn buén ma nghe nhw vui.

Ythleng chodn hét linh hon
Con ddu gié nhé cung hén budn ma ca

Ong vira dut cau, quyet liét nhuw thé, thi moi nguoi bong nhién té lanh ca mau me, vi biét rang
cai cung buon ky do dang Iu Iu thi hlen trong cau tho doi x6a sach cung vui. Va qua that nguoi
ta khong Iam. Trong Hoa Xudn DAt Viét bon cau ndy van ndm sirng sitng do:

Ngoai kia nién thiéu ca xudn mdai
Trong lily tre xanh dori van buon
Ai biét dé long yéu mét budi
Bay vé tham viéng mdi cé thén

Bai “Mai Léu Tranh” ghi lai hinh dnh doi khang nhau ; di sat bén nhau, van khong lam sao hoa
vao nhau cho dwoc. Hai hinh dnh thim thdm riéng blet trong lich st nguoi ta:

Me téi séng ldng trong lang nho
Dau biét thoi gian déi moi roi
Long van dau budn thién van cd
Nao hay Non nwérc hdy reo vui

Cai tleng “h”y” don so kia lai dang lam ntt ran cau tho mot lan nita. Cung nhw tiéng “dau biét,
d6i méi roi”. Con té budt hon tiéng “Pau budn thién van c6”

Vii me dd kh6 nguon sita cii
Tinh con con lai bay nhiéu théi
(“Trang sach xwa”)

Tré lai véi Qué Ngoai, chép bai “Phong Chau”:

Giéng vang dnh ngoc nghin xua
Gi¢ trang sdch cii hwong thira con bay
Ma sao ngwoi do ta dday
Tinh duyén phadng phat nhw ngay da xa
Nguoivé ta méinhé ra
Yéu la thé dy mo la thé théi.

Pinh Hung

Con nguoi nguyén thuy, ta khong thé rd tam tinh ho nhw thé nao. Ptirng trwdc nhitng quyén luc
thién nhién, nhitng bao gidng sam chép, nhin lai phan than minh, ho khiing khiép kinh hoang,
hay 1a hon nhién chip thuin? Nhin xac dong loai bi ran doc can, hoac bi cop beo v6 nat, ho ru
1én nhung am thanh hai hiing nhu thé nao, ta khong hinh dung néi. Nhlrng dém déng mua bao
rét buét, an than trong nhirng hang da lanh 1o, ho suy gam nhiing gi vé kiép song phu du cia
minh? Ho khong dwoc che cho trdce troi dat. Poi songvat chit cling nhu tinh than, deu hoan
toan pho thac cho hiém hoa diéu mang. Khong mot ditc ly, triét Iy nhan sinh vii tru ndo che ché



linh hon ho. Khéng mot thanh hién nao thiét 1p mot Hinh Nhi Ha d€ ho chui vao nam yén én
gitra cwong thwong.

Ngay nay, con nguoi c6 duoc nhiéu chén “ nuwong tya”. Rugu dé, lade, ca phé, khiéu v, xi né..
Néu nhirng thir d6 khdng con chi cim do nita, thi con nguoi chay di dAo sau nhirng hang ho
siéu hinh, ton thé, hét dao hang xudng tin rudt ra trai dat lai dao hang 1én khap coi thanh
thién. Hoac chay ra dai hai dudi theo con ca v6 hinh cua trung khoi. Hoac chay vao sa mac,
dudi theo con chim vb dang ctia hwr v6. Roi vé voi bao nhiéu luyen ti€c, cho mong, hoai vong,
thién hinh van trang dé che 14p khoang tréng vang di thudng cta phu sinh hw huyen ROt cudce
van doi dlen véi cai khai lu Iu bat kha tw nghi do Tt Than dung 1én & gitra duong. Cai khoi di
dang no qua that gay can khon han. Xua dudi né khong duoc. Trir khir n6 khong tan. Thoi danh
6m cham 14y n6 ve vudt ma bao rang: - T Than 6i! Em chinh 13 1& séng cda ta. Ta séng bao
nhiéu tué nguyeét lao dao lan dan, 1a chi c6t dé thanh twu doi minh trong cai Chét Tho Ngay
Man Mac. Ta 6m lay em va cam thay am cung vo song. - Tk Than a, lai gan diy d6i mat! Trao
ban tay cho ta nam bén mién..

b6 la mot 161 tw d6i minh vay. T6 son phét phan vao khudén mat Tw Than ké ciling da thiéu nido
long nguoi bay nay. Ma ké ra, su6t binh sinh, con ngudi ta deo bam vao nhirng thir goi la van
minh tién bg, gdy dwng nén nhlrng thwr goi 1 cong nghiép lwu ton, chang qua cling chi 1a mot
cach ty déi minh day thoi.

binh Hung Mé Hon Ca mubn nhdy vot mot tran, trut bo hét moi thir “qua” cua van minh gat
gam, di gitra thé ky hai muoi, ong muon song lai tam tinh nguoi nguyén thay vé doi dién v&i xa
hoi van minh. Ong muén khuérc tir hét moi thit xay dung ém 4m cua xa hdi van minh, muén
tron trui gao kéu gitra lanh lung van vat.

Chting ta khéc nhw mét bdy thu div
Long dd@ man nghe trdi ddt tan tanh

Trai dat chua tan tanh, nhung lién mién nhw dang tan tanh, vi Kkeé tir nguyén thuy, linh hon con
nguoi va the xac con nguoi da ndi dudi nhau tan tanh | gitra van vat. Va moi cudc xay dung chan
chinh ndo clia con nguwdi, rét cudc van nhw oai odm gép phan thém vao moi thir tan pha & moi

binh dién.

Nguwoi thi s§ tham cam sw tinh éo le d6 trong tu01 xudn xanh, va n6i phan no khong sao gidp tat
dugc. Khong con tim dau ra con dwcng ‘phuc vu”. Moi cO gang gitra nhan gian, dwong nhw pho
thac hét cho diéu mang hén don “gitta cho doi vat Vchrng béng sau nhan...” Thi van minh, thi
dtrc ly, thi thi thi? Phan biét thi phi, hu thurc the nao? - “phu dung bén phu thé, c6i nao thwc coi
tiéu tao? Hong phan 1an hong tran, dau da vi dau 6 troc?”

Thi tié€ng gao thét cua con nguoi nguyén thuy tre thanh tuyét d6i trang tron da man cho vira
tam diéu mang ctia c6i doi hon don:

Ta ldo ddo viing ding lén cuoi ngdt
Ghi chdt nang cho chetglu"a mé ly
Réi day xéo lén séng niii do ky
Bén thanh qudch ta ra tay tan pha
Gitra hoang loan cua ldu dai dinh ta
Ta thdn nhién di tré lai nuirung
Mot mdt troi ddm mdu xudng sau lung

Nhung chi c6 thé thét loi dy trong tho, va thét mot lan. Roi an han téi. Trong con doan tru'o'ng,
vi “bao chtia” kia da ndm thiém thiép khéc. Vi cudc tan phé kia, ching giai téa dwoc gi. “- Giét di



hén nguyét hoa chiéu? Giét di cd ddng diém kleu cua xudn?’ Tan pha trong twéng twong xong
mot tran, lai tha thiét nguyén cau cho ngubi lang.

Divao mdng nhitng Son Thdn yén ngti
Em! kia em! durng goi thirc hw khong
Hdy quy xudng doc bai kinh ai m¢
Hon ta ddy thanh twong giita V6 Ciing

Toan tap Mé Hon Ca, Vang 1én mot tiéng theét va mot loi than. T1eng thét cua bao dong, cua
phan khang, va loi than ctia 4n han nguyén cau. Tiéng thét dat t&i chd cudng loan thong thiét
nhit. Loi than cling thé thdm siu xa nhat.

Tiéng thét va loi than tram thong ctia binh Hung “Sdu trong ta duc, vui ngoai hién tam” doi 1én
song song voi Han Mac Ty, mo ra cubn so doan trwong clia con ngudi thé ky hai muoi, khong
con noi cu tri. Cudn s6 doan trwong mo ra nhuw thé dé lam gi? Khong biét. Khong biét. Nhu'ng
cu0c mé& ra nao ciing di t&¢i mot tran khép lai.

binh Hung trong Dwong Vao Tinh Str, von da c6 mot 10i khep lai cta riéng ong sau cai tran Mé
Hon Ca, mot 16i “dung doc dwoc thu'long thé tuc”. Chiing ta con cé nhiéu 16i “tinh hap” khéc. Xin
dé tiy moi ngwoi tim 181 riéng ctia minh.

Ngon ngit tho trong vai thé ky nay da nay no xum xué, thién hinh van trang. Hodc 3 an mat than
bi, hoac don gian nhw mot 101 ca dao, thi ca van c6 strc dua dan nguoi ta vao gitra huyén nhiém
ctia cudc song. Cudc song vira khing khlep vira nén tho, cuéc song khong thé nao demraly
ludn mot cach may moc. Luan ly hoc da gat gam nguoi ta, nguoi ta thi dua nhau tan doc. Thang
thi sy khong thé nao nhay vao vong luin Iy d4 dén dé hon thua. N6 cam thay chan chuong khi
phai cung ngwoi ludn ly ban ludn thi ph1 Tha ho dé cho bon ho mic strc tdn hwou tan vuon,
ngdm ngam ding moi thi doan dé sat hai thi ca va thang thi s¥.

Nhung thang thi sy c6 toi 101 gl dau. No chi ghi lai mot duong trang té dai, ve lai mot mau tuyet
lanh, ngat mot chum bong & trén nui chiém bao dem vé 1am ting vat cho con nguoi dwoc ro
dai chlu choi gitta chén phtt van hodc bui hong 16ng 16¢c. M ra nhlrng cudc tinh yéu ron ron vo
thuy v6 chung, o bé nhitng con mo tuyét vong, thi ké cling hon o bong hon hit méi nhung con
vo gia cuc mich can nhan. Pém tan hon chi c6 mot Ian, budi ly di cling chi ra tdba mot ban, uéng
ruou ly bi ciing téi lic tinh ra, chém giét nhau cling mat cong dao huyét... Chi bing v& lay bai
cameé hon, thi lic nao ciing c6 thé mé tran dao tir dién tam, ngang tam v&i tir khuynh ngti phic
cta cudc thé diu bién nguc tu. Tuyét Vong" Thi tha rang tuyét vong voi nhirng Ky Nt Chiém
Bao, nhitng N Chua Thai Co, nhitng mau mit niu v0 ngan cua Gai Hai bao so khai, ciing hon la
tuyét vong vi nhirng thiéu phu day da ngbi trwdc quay hang dém nhing dong tién d1 dang...

Mot tay dém tién, mot tay gai vao chum 16ng nach... thi nhu vay con chi la khoi tram bén giic
mo t1en7 Con chi 1 bang khuang giai qua mién quanh hiu? Oi 6ng H6 Dzénh!

Tho vé ndng sdng lirng lay
Gdp di cdnh phuong cho ngay rang ra
Coi trdn vang tleng Thién Nga
Tho khong tuoi, y khdng gia: mudn ndm
GOi lén Bac Ddu ta nam
Nghe rung chdn lg, tho thdn mwoi phwong.
(Hoa Xuan bt Vlet)



Vi Hoang Chwong

Dd dau lén tleng thay vang
G6 dau mé mdt hai hang bach dwong.

Nhiéu ngwoi da ndi téi 6ng Vii Hoang Chwong. Tai ha con biét néi thém dwoc loi gi bay gio

Han Mac Tw

Thuwa, toi khong dam si mé
Mot mai téi chét bén khe ngoc tuyén
Bay gio toi dai toi dién,
Chdp tay tbilay cd mién khéng gian

Ong noi loi nhw thé mac nhién x6a sach hét moi nguén tho thé gian. Con ai ¢6 thé lam tho
duoc nira.

Thuwa, toi khong ddam si mé
Mot mai téi chét bén khe ngoc tuyén
Bay gio toi dai toi dién,
Chdp tay tbilay cd mién khéng gian

Toilay ca mién khong gian? Hay dé yén cho toi dién t6i dai. Dung ai noi dén tbi. Vanhitla
dirng c6 ban dén tho toi. Toi khong dam si mé, ciing khong dam hoai vong. Mot mai toi chét.
Nghia la bay gio téi khong con song. Toi song trong con dai con dién. T6i ]Jam tho trong con
dién con dai. Nghia la t6i chét hai ba lan  trong tran song. Toi lay cd mién khong gian ding c6
bat toi chét thém mot tran thi tw, thir nim, th sau, thir bay, chu nhat...

Mot mai tbi chét bén khe ngoc tuyén

Con bay gior khéng cé ngoc tuyén dau dé tdi dén mot bén toi chét.

Bay gio toi dai toi dién
Chdp tay tbilay cd mién khéng gian

Nguwoi yéu dirng bén mang toi. Ban be hdy di xa. Pé t6i mot minh tha ho t6i dién toi dai. Ai co
dén gan thi hay thir dién dai nhuw t6i.

Téi vdn con ddy hay & ddu
Ai dem toi bo duoitroisdu
Nguoi di mot nira hon téi mat
M6t nira hon tdi béng dai khor

Ong xua dudi nguoi di vi ong khong thé kéu 1 ga0 nguoi o lai. Boi vi néu nguwoi ¢ lai, thi 6ng sé
giét chét mat ngudi. Ong giét chét mat nguoi vi 6ng khong thé ddm cho vé toang vil tru.



Bao gio mdt nhdt tan thanh mdu
Va khoi long téi civng to si?

Nhwng vi sao dng mudn méit nhat tan thanh mau? Tan thanh mau dé cung nhan gian chim ngap
trong doan truong? Mat nhat chua tan thanh mau, thi chi riéng con nguoi chiu dau khé ma
thoi. Hang triéu triéu con nguoi bi dim trong mau. Trong oan nghiét khong cung. Hang triéu
con nguwoi cling dang cau nguyén cho 1ong minh ctng to si.

Ca thé gi¢i nay dang cing Han Mac Tt chia m6t tham hoa.

Em cé nghira mét chiéu vang ta

Ngay nay ngwdi ta khong can c6 gang cling thiy ré so s mot chiéu vang ua kia.

Em cé nghi ra mét chiéu vang ua
Ld trén canh héo hatglo ngung ru
Mét khdi tinh nivc né giita Gm u
Mét hén dau rd ldn theo hwong khoi
Mét bai tho chdy tan trong nang doi
Motlm run hoi hop gitra khéng trung
Ca niém yéu y nhé cd mot viing
Héa thanh viing mdu ddo trong dc Idn

Han Mac Ttk biét rdng trir 6ng ra, ngan thé ky sau khong con ai c6 thé néi téi tan cung tham hoa
nhan  gian. Nén 6ng phai ddc hét tim phoi néi mot lan. B6 cling la 1oi cau nguyen cho nhan gian.
Loi cau nguyén s€ phat khoi tir tham hoa dang 1én t&i troi xanh. Loi cau nguyén vang doi song
song voi loi nguyen rda, vi c6 18 d6 1a chd bat kha tw nghi ctia tir tAm. Ching ta c6 thé doc 4n
ngit kia trong may cau:

Anh trdng mong qud khong che noi
Nhitng vé xanh xao ctia mdt ho
Nhitng nét budn buon to liéu rii
Nhiing loi ndn ni cua hw vé...

Anh trang mong qua khong che noi, thi loi nan ni cua huvo da khién Han Mac Tt doc hét bo dé
tAm cla minh ra trong tiéng gao thét hn don cua Caligula...

H6 Dzénh

Bai “Giang Tay”, va bai “Phut Linh Cau” khién t6i bai hoai tay chan. Khong con can dam doc
tho Nguyén Du Huy Can Han Mac Tw Nguyen Binh gi dwoc nira.
HO Dzénh ciing khdng thé nao lam tho tiép dwoc nita.

Gauguin bo chay tron Au Chau, tim téi mot hai dao vo bién Vo té, sudt binh sinh ng01 vé lai

mau mat gai trung khoi trong nhirng budi hoang hon dai hai, y ciing 1a mot 16i di tim cai dw
vang nao trong tho H6 Dzénh.

Bién chiéu vang tiéng nhdn ngw



Non xanh thao thiét troi thu rwou sdu
Nhé thwong bac nira mdi ddau
Long nwong qudn khdch nghe mau ta hudn

Tho

Tho la cai gi Khong thé ban td1, khong thé dich, dién gi dworc. Nguoi ta co thé dién td mot tran
mua rao bang loi tho. Thi c6 16 mudn dién ta mot bai tho, ngwoi ta chi c6 thé phat dong mot
tran mua rao, hodc mot con gio thu. Ma mudn thu*c hién sy do, thi ngoai viéc lam tho ra, con
nguoi khong con phep gi khac. Thé c6 nghia la: muén ban téi mot bai tho, dién dich tho, nguoi
ta chi c6 thé lam mot bai tho khac.

Nguwdi xwa am hiéu s d6, nén ho chi vinh theo, ché khong bao gio dién ro6 gi ma luan ban vé
tho. Ngum doi nay trai la1 Ho budc phai luan tho cho c6 mach lac ludn ly, khong duoc “bbc
dong” (1) vinh lang nhing. Cai chd ngu sy d6 1a diéu bat kha tw nghi vay.

Sw ngu sy da tran lan khap chdn, thi ké hiéu tho danh phai tuan theo khap chén d€ mé tran ngu
sy.

Tt d6 ndy ra khéng biét bao nhiéu trin lun vé tho theo 16i btra cti, dich tho theo 16i gdm
xwong ga (gam dwoc chut da, nhuwng khong hut duoc cai tuy).

Muén hiat dwoc chit tiy, danh pha1 litu nham mat can manh mot cai. Cin manh mot cai, thi
gay mat hai cai rang. Thi con bu vao ddu ma hut tiy duoc nita. Ké da thiéu ndo 1ong ngudi bay
nay.

Ong Crayssac dich Kiéu, 6ng c6 hut duoc nhiéu chat tuy, va da chiu gay bao nhiéu cai rang
clia ngon ngit Phap. Sau day 1a mot thi du cda hut tdy va gay ring.

Sinh rang lan ly ra vao
Gan ddy nao phdi ngwoi nao xa x6i
Duwoc ray nho chut thom roi
Kéda thiéu ndo long nguoi bdy nay
Bay ldu moi dugc mét ngay
Dirng ché@n gan chut niém tdy goi la

Cai chat tuy trong tho N guyen Du la: dirng chan gan chut, duwgc ray nho chit, ngwoi nao xa x0i,
gan day nao phai, lan 1y ra vao, ké da thiéu ndo, bay lau méi duorc, 1ong ngwdi bay nay, méi
dwoc mot ngay, ding chan gan chut... van van.

Hay xem Crayssac dich:

Et le jeune homme alors a Thuy Kiéou répondit:
“le suis votre voisin; j’habite pres d'ici...
Ne voyez pas en moi quelque étranger, ma chere
Arrivant, impromptu, d’'une lointaine terre...
Grdce a cet incident, j’ai respiré, tres doux,
Quelque peu du parfum qui rayonne de vous,
Mais, hélas! de combien et de combien d’angoisses
Mon coeur dut-il subir les étreintes tenaces,
Et combien dut attendre, 6 Ciel, mon triste amour
Avant de recevoir l'ivresse de ce jour!
De grdce, arrétez-vous; que je puisse, de suite,
Montrer les sentiments intimes qui m’agitent...”



Ong dich tho Viét ra tho Phap nhuw thé, ké con tring cach diéu hon ngudi Au Chau dich tho
nguoi Au Chau.

Henri Michaux c6 bén cau vinh “Bang Son” (Icebergs) don so bat ngat, ma ban dich ra bitc ngit
da chiu gdy may cai rang?

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Boudhaes,
Gelés sur des mers incontemplées,
Phares scintillants de la Mort
Sans issue, le cri éperdu du silence dure de siecles

Ban dich:

Eisberge, Eisberge, Riicken des Nord-Atlantik, grofsartige
Gefrorene Buddhas auf den unruhigen Meeren.
Blitzende Leuchtfeuer des Todes ohne Ende wilder
Schrei des zdhen Schweigens der Jahrhunderte.

Tiéng incontemplé (v quan chiém) lai dich ra lam bat an, dao dong... Le cri éperdu du Silence
dure des siécles, trong ban dich bién ra lam: le cri sauvage du dur silence des siécles.

Thé la nghia ly gi? Khong biét. Khong biét.

Duy c6 diéu: du sai l1éch bao nhiéu chang nira, thi tinh thé ngdn ngit Au Chau van nhiéu diém
twong dong, khién dich gia khong dén ndi phal chiu phin gay rang lang boi bat kham.

Trai lai, gitta ngon ngi Au Chau va ngdn ngit A Pong, c6 qua nhiéu hang hé. Va nhitng ké tw phu
cho minh dat, cong kich ké khac dich la diét, nhiing ke d6 hdy thw tha gam lai xem. Néu nhitng
ké dé chiu bé ra vai chuc ndm suy gdm van de t chang con bao gir ddm tu phu nita.

Khéng T, Lao Ttr, Trang T

Trang Tt von thwcrng dung phép ngu ngdn. Vay thi cai viéc Trang Tt noi vé swvu Khong T
tim t&i Lo Tt dé “van L&”, sw dé thatla cé hay 1a khong c6?

Néu khong cd, ma Trang Tt dung lén lam co, thiy Trang Tt muon gi? Trang Tl that c6 y mudn
dim Khong Tu hay d6 chi la mot phép lap ngon cudng birc ciia 6ng dé day Iui bon nho hwong
nguyén? Loi dap hién thi mot cach qua hién nhién.

Connéusuvu Van 1€ kia qua la c6 that, thi ta nghi sao vé Khéng T? Néu qua that ngai c6 ndi
v&i moén dé rang “con chim thi ta biét né bay, con ca thi ta biét né 16i, con con rong thi ta chang
thé rd né 10i ltic ndo, né bay lic nao. Ta nay gap Lao T nhw thiy rong vay”.

Néu qua thit ngai tré vé véi mon dé nhw thé, thi ching ta nghi sao ? Loi dép ciing lai qua hién
nhién.

DPlrng néi chi téi Lao Tirla mot bac dai hién (ma Khong Tk biét rang bon mén dé minh khong
dtra ndo bi kip), ngay déi véi nhitng nhan vat thudng thudng ma cé duoc vai dire tinh, ngai



cling khong tiéc loi khen ngoi.

Vao thai miéu, viéc gl sw gl ngai cling hoéi. (Tt nhdp thdi miéu, méi sw vdn...) Ay ching phai la vi
khong hiéu ma hoi, ay chivi - thi Lé gia.

Cai loi don so “vo kha, vo bat kha” cua ngai, con bang bac bao trum hét moi tw twdng Trung
Hoa - né cho phép Lao Tt dwa cai dao v0 tri ra doi, no ciing lai mé& duong cho Trang T duwoc
phép ca git da don véi 161 1ap ngdn “triéu tam nhi mo tk, triéu tir nhi mé tam”.

Poc lai Khong Tt, Trang Ttt, Lao Ti, ta con nhan ra mét diéu di thuong bat kha tw nghi nay:
Trang Tw ca gat, nhlrng Trang Ttr quan xuyén cai lé dlrcrng nhién, va cai 1& s& di nhién nao da
quyét dinh cai dao cta Khong Tt. Trdi lai Lao Tt c6 thé la dai h1en nhung khong phai dai
thanh hoac tercrng tri, thai tién. Co thé rang Lao Tt con chap truée. Co the rang Lao T con
khu khu bo bo véi cai dao v0 vi clia ngai. Co thé rang ngai khong r6 cai “s¢ di nhién” nao da
quyét dinh Khong hoc. C6 thé rang Lao Tw khong ngo gi het khong du té mat dé nghe ra cai loi
dam nhién ctia Khong: “thi ky sé& di, quan ky s do, sat ky sé an. Nhan yén swu tai, nhan yén
suu tai!”

Ngon ngtr Lao Tt ¢ tinh cach boc truc, cuc doan, mot chiéu. Trang Twr dd loi dung Lao Tw de
tan cong mon dé Khong Hoc, nhung trong tham tam, Trang Tt c6 thé xem thwong Lio Ty, ma
kinh phuc Khéng Ttr mot cach khong bén khong bo.

Trang Tt 1ap ngon ludn ludn theo thé thai song trung nhi bdi, dng chira nhitrng khoang trong
nhitrng khe h& mién man, dé cho cai duplicité de I'Etre (tlnh chit nhi bdi cia Tén luu) c6 thé
ludn luén thong dong con co hoi di vé. D6 1a diéu thiéu han trong ngdn ngir Lo Tt... (That u?
Khong han...)

Trang Ttr gan Khong Tw trong 101 1ap ngon song trung nhi boi. Nhung khac Khong T& & diém
Khong T dam nhién, 4n mat, hoang dai bao dong; Trang T du cén an néi toe toét, co pha chat

quy quyét.

Nhing thién tai tw twong hién dai cua Trung Hoa, ngay nay lao minh vao cudc V1et truyén vii
hiép, bo lai tran do triét hoc cho bon hoc gia ru rd. Ban ludn thi phi véi bon hoc gia do6, nguoi tu
twong cam thay chan chlrcrng b6 coléla nguyén do sau xa da khién tw twong Trung Hoa chim
diam may ngan nam. Khong Tt ngay xuwa ciing da tham cam sy do. “Bdt dac trung hanh nhi div
chi, tdt dd cuéng quyén hd! Cudng gid tién thu; quyén gid hivu sé bdt vi da”.

(Ta chang duoc hang ngwoi theo dung dao trung de truyen dao, 4t han phai tim dén bon cudng,
bon quyén vay! Bon cuong cé chi tién thd, bon quyén cé diéu chang chiu lam).

Nguoi Trung Hoa ngay nay chi co thé bat dau hoc tap tw twdng 1a khi ho dam thit lieu budc suy
nght rang: doi véi Khong Tt qua cao vién, tim khong dwoc bon ngwoi trung hanh, thi tha ngai
tim dén bon ngwdi cudbng - la Trang T, tim dén bon ngwdi quyén - 1a Lio T,

Nguwoi Trung Hoa hdy nén got rira sach sé tinh than minh, trir khir khéi dau 6c minh céi y

tuong bo bo dem x€p Trang T, Lao T ngang hang voi Khong T, roi lang nhang sun soe mai
v&i nhitng ti€ng tam dao, tam gido, tam ly, tam ngu, tam hién, tam thanh, v.v..

Xuan Diéu
Trwa hém nay con ng6i nhw tré nhé
Gitra ddy trwa trong long me vo cting



Con la sdo, Me la ngan van gio

Me la troi, con la hat swong rung
Su'o'ng uong mdi chang bao gio hét sdng
Cua troi cao choi I6i moi chieu ngay

Sdo cg mdi, long me run chodng vang
Gié van ddy ngan ndi bén phwong bay
(“Me Viét Nam”)

Tho Xudn Diéu thuong co chat bat ngat hon nhién nhw thé. Tdy Phwong Pong Phuong c6 kim
khong c6 nguon tho nao sanh kip. Ching ta quen thoéi chay theo du6i phong trao sung phung
nhiing Nerval, Hoelderlin, Rilke, Do Phu, Thoi Hiéu, Tagore, chiing ta khong con cach gi ngo ra
rang nguon tho Xuan Diéu co thé bao la hon bét ¢t mot nguon tho thi s§ nao. Viét Nam da c6
mot Nguyén Du di khap cung bac doan trwong gay cin, vé sau c6 mot Huy Can ti€p hau ngam
ngui, mot Pham Hau co tich, mot Nguyen Binh man mac ca dao. Thir héi: chiing ta con can chi
t&i bat c mot ngudn tho Tay Phwong ndo? Du 1a Nerval hay Rilke, dit 1a Whitman hay Henri
Michaux?

Chung ta can Xuan Diéu. Can mot vai van luc bat cia H6 Dzénh. _Ching ta dirng xa xa, nguyén
cau cho Han Mac T, Chung ta pha1 dé cho tho Xuan Diéu ric vao tiy xwong minh. Viy du thoi
bong 16ng thdm thiét clia con nguoi thuong dat. Y tre dal .y ldng nhang, y noi t&i noi doi roiy
x6a da doan diu bién. Y hon nhién gili 40, nam lay cung cAm Tang Dién danh 1én gitra mua
Xuan...

C6é mét sudi tho chay tir gdn giii
Ra xa xo6iva chdy dén gan quanh
Mét sudi tho ld ngot voi hoa lanh
Néi trong xom va ron cuoi duoi phd
Ngudn tho méi tudn ra tir vii tru
Co Ié la hoi la gi6 ciing nén..

(“Su()]")

“Thién ha xudi xudi ngwoc nguoc, khénh khang kénh cang, con ta, ta hon hon ngac ngac ca hat
nhu tré tho... Hay dé cho tré tho téi bén ta... Chim choc toi bén ta... Cac nguoi hdy got rira cai
théi hoc doi bac hoc di. Cac ngwoi hay mu 1da di, va cac nguoi sé khong con toi loi...

Chan nhan doi xuwa noi gi? Noi rang: cac nguoi ding dung thu doan, ding loi dung nhirng 6ng
Nietzsche dé sat hai tré con. Tham hoa cta Nietzsche khong phai 1a & cho bi cong kich, cling
khong phai bi may 6ng linh myc 1én an. Tham hoa cua Nietzsche la & chd: bi bon hdnh tién 16
veé phe canh minh dé tién bé gay réi loan.

Nguyén Binh

Me cha thi nho thwong minh
Minh di thwong nhé nguwoi tinh xa xoi

Do ciing la tam sy buc Khong Phu Ttk vdy. Qué huwong nudéc Lo thi nho 6ng. Ma 6ng thi ct git
4o ra di lang thang chu du It thir tim ki€ém khap nwéc Tau cai vong hon ton luu nao chang ro.
Ro6i san dinh bao nhiéu cudn kinh, ghi chép cai ngin tich phiéu bong da troi tudt tir bao...



Huy Can, Xuan Diéu

Huy Can di tir Ltta Thiéng t&i Ho6i Hoa Pang, Tang Em Muwoi Sdu, tirc la 6ng di cai budc toi hau,
tai bach xich can dau. Ciing nhw Nguyén Du da dan cung cam bac ménh Thay Kiéu toi giai doan
“dam 4m dwong hoa”. Xua sao sau tham, nay sao vui Vay7 Xuan Diéu giatruoc tudi, nén ngay
tir dau, 6ng da xda tleng doan truong bac ménh bang cai thé diéu ngam ngadm niém hoa vi tiéu
bang bac trong tho ong. Gia trwdc tudi? Nghla la phan ldao hoan dong7 Nghia la qua gia nén hoa
ra tré nit tré lai? Qua gia ké tir ddu? K€ tir c6i Nguyéen Du viy. Ké nao chwa hiéu ro ché tin cuing
tan son thdng thuy trong cung bac Nguyén Du, ké d6 khong thé nao hiéu Huy Can Xuan Diéu da
vi dau ma gia, do dau ma tre.

(Xét lai xem Shakespeare di danh cung bac nhi béi nhuw thé nao ké tir Hamlet Macbeth Othello
sang nhitng v& hai kich bat ngat cua 6ng. Xét lai Sophocle: bén bi kich Oedipe, con cé v kich
Philoctete)

Nguyén Du

Bdy gio ai lai biét ai
Dt long bién rong séng dai thénh thénh

N\ 2

Cau tho ham hon bat ngat di thwong do, moi ban dich déu dich mot chiéu. Khéng ai ngor gi ca
vé coi 1ap ngbn tung bat rao riét cta Nguyen Du niém hoa vi tiéu.

Phwong Tam
Tho ba Phwong TAm mang nhiéu mau sac hai ngoai.
Madt bién

Mat blen xanh
Con tau trdn
Con chim bién
Oi
Con
Chim
Bién

Ngwo'i ban

Nguwoi ban chét roi
Mot hém ra kho'i
Xa x6i nho bé



Nho bé

Xa

Xoi

Mtia xudn dd rung mdt roi

Con ca

Con cd hém qua dy
Gdp con cd hom nay
Hom qua ay hom nay
Hom nay dy chinh hém qua
Kéttr cuong rudttoira
Kéo Ié léch gitta mu sa bién vang
Con cd hém nao thé
Mot hém con cd di vé
Ttr khoi bién mdn cdt de Ién tim
Tir tring dwong réng di tim
Hoi kim chdu rung trong mién phu du

Thich Thién Thw

Nguoén tho vi sw nay chay vé tir cdi uyén nguyén Phit Gido tran ngip vao luc bat Viét Nam, tré
thanh mét dong riéng biét bat ngat.

DPoc tho 6ng va nghe 6ng ngdm tho, twdng chirng nhw chét lang mit linh hén va trung sinh
trong coi khac.

Loi tho nhw gt riva mau me thé phach va vieong van tim thin nhw khéi chién dan tu vé ngung
bich phtu swong may Lam Thuy.

Loi tho giuc gid 1én dwong Thai Hu, lai nhu théi thic yéu dwong hoang hau Ai Cap. Lai nhw x6a
bo mat cung thanh dé ngoi nghe dm thanh sa mac. Lai nhuw... Lai nhu... Lai nhu... Lai nhu... Lai
nhuw... Lai nhw... Lai nhuw... T6i muon viét lu6n mot ngan tiéng lai nhw d& cudi cung c6 thé nao
bién lai nhw ra lam nhw lai va mat ddu ning dé tré thanh Nhw Lai?

C6 xe mdt troi

Co xe phia mdt troi chiéu
Mot con ngua xodi vé theo mdt troi
Cor trén di nii choi voi
Diing budn mudn ddm xa khoi con tim
Xe vé dwi niii ndm im
Chim kéu roi rac trén mién ddt xa
Nghi minh cting thua thdng hoa
Chan divién tugng duong xa khoi mu
Ld co den vong mudn thu
Nghin tdm sw dé cho di1 bién xanh



Chiéu Ién thdc bac Su'o'ngghenh

Duai khe khoi niii ciing ddau nhé nhau
Dd ring vai tugng thién thdu

Vé em thém mat lan cdu tinh hoai
Sem may phé cho tén ngudri

Cé xe gdc ngwa nudi lori lén khon

Mu swong trén vai

Trén cao phd'lé mdt troi
Cdy nghiéng hang dung rd roi chim bay
Nghe chirng gi6 cudn dau day
Badixa tleng qua dang ddy nwéc séng
Ta vé ngwot di buon khong
Mtia thu hoa trdng cho long nhé em
Con tau than ht ga thau
Cdy cao loang lé budn trén h6 cdm
Anh con bao dong thdm tam
Suong trén Vai tuong budn cdm nin chiéu
Giti doa hoa vé nguotyéu
Nhé em dau dén cho nhiéu tam tay
Anh ngoz qua mot dém nay
Dém trén ham rwou véi cdy ken dong

Vao thu

Vi dung nhan cé hoa nay
Chim di ciing lai tir ngay sang thu
Ao ai mdy trang bén ho
Nghe nhu gi6 ciing gieo mua phiéu bay
Nghe rirng xao xdc tram cay
Chim nao tleng rung bén ngoainéi hoa
Tir em con gidy mai hoa
Tho trdm chir dong y sa giot buon
Ttr em ngo ngdc mua suong
Nghiéng nghiéng nang dd con vwrorng it nhiéu
Ttr em ngon bt mai kiéu
Anh mang ddng voc mdy chiéu trén vai
Tir em doi bup tay dai
Muwdi con chim nhan bay ngoai con trdng
Twr em cai nu hoa vang
Ttr em sudi téc bén hang gidu bay

Lanh muia chim di

Xao xdc chir mdy hang cdy
Ma trang tinh mdc bén ngoai hang hoa
Chim déi tiéng rung trong mu
Nghiéng nghiéng céi nui vi vu gié mua



Vé tir hang ngon co xwa

May du dang nho tang Vua ndi thanh
Nao nao mgt giong cam tranh_

Muroi hai di khoi trén thanh go thom
Tay em hac ngi mdy con

Chir nghe téc rii nao hon gio thu

Con mwa ddp bui bay vu

Con anh thdn lanh véi mua chim di

Thich Trung Tw

Vi suw nay co giong tho phong dat nhu tho D6 Muc. Ngudi rat diém tinh, ai ngdr dau tho lai nong
nan dam du6i hon ké si tinh.

Xac than

Xdc than nay mét cung say
D6 vui nay mot thang ngay mong du
Tri khdng nay mot nguc tu
T6c em nay mot rirng thu quén vé
Chiéu lén thii vdt la lting
Ltra chan troi db vé tung mién truwdng
Ta cuoi cuong ngdt khéi suwong
Ro6i nghe bién dong con dworng thuy du

Tram ca

Trdam ca heo htit voi [ rung
Tleng lén trdm giong tdt virng Thdi Hw
Bay roi swong khoi mua thu
Con dau di bac lanh ttr dong chim

Mau Than Phung Khanh

Nhiéu nguoi hoi toi c6 qua that Phung Khanh da cé dé toi ra doi chiang. Ba dé ra toi lic nao?

Sw that 1a Phung Khanh chang hé o de ra tdi mot phen nao ca. Toi nay bon muoi bon tu01 dau.
Phuing Khanh chi méi hai mwoi sau tudi. Lam sao mot thiéu nit hai muoi sau tudi lai cé thé dé
ra duoc mot 6ng cu luéng tudi bon mwoi bon, b6n muoi ldm? Néu mudn dé ra dwoc toi, thi it
ra Phung Khanh cling phai 16n hon t6i mot vai tudi méi dwoc. Chang thé nao ké nhé tu01 lai dé
ra mot ngwoi lon tudi. Nhw vay la trai dao troi. Pao troi khong cho phép mot con ngudi mang
ning dé dau ltic ngudi 4y chwa ra doi. Trlrcmg hop hy hitu cling c¢ vai ke dé dau mang ning
ngay tir thué so sinh. Thi me va con c6 thé bang tu6i nhau dwoc 1dm. Tuyét nhién khong thé
nao xay ra trudng hop con 1én hon tudi me dwoc



Thé thi béi dau Phuing Khanh lai 1a mAu than cua toi, mac du ba khong dé ra t6i? Ay 12 b&i vi cai
dwong toluan ly hoc nhuw thé nay: Phung Khanh vén 1a ba me Viét Nam. T6i lai la con dan Viét
Nam. Vay thi tat nhién Phung Khanh 1a me cta toi vay. Néu toi khong nhan Phiing Khanh 1a me,
thi chang ra toi 1a ngudi Lao? Hodc ngudi Cao Mién? Hoidc con dan Au My u?

Huong nita la: Phung Khanh la ba me loai nguo1i. Toi la con nguoi. Vay Phung Khanh la me cua
to6i. Néu tdi khong phai 1a con ctia Phiing Khanh, thi chang ra téi ching phai con ngwdi? Chang
ra toi la con vat?

Phan tich nghiém mat luin Iy hoc ra nhw thé, ranh ranh Phuing Khanh la me cua toi.

Hu6ng nita la: trong c6i mong mo chiém bao tai binh dién thi nhac phiéu bong, Phung Khanh
dich nhién ciling lai la me cua toi not. Toi von la Trung | Nién Thy Sy. Ai dau c6 ngo rang nhiing
bai tho bt tit toi lam rala do Phuing Khanh ca day7 Moi phen t6i mo mang nghi toi dung nhan
diém 1é Phung Khanh thi giong tho bat ngat lai tudon ra ao ao. Vay thi hién nhién nhw nhién
thién tai ctia toi 1a do lién ton Phung Khanh dé ra vay.

Toi suy ngam su6t bao nhiéu nam troi, nhdn ra sw tinh c6 ky nhién d6, m¢i ddm mao mudi
manh bao goi Phiing Khanh bing mot tiéng Mau Than. H4 dau ddm béc dong ma goi bwdng!

Pang Tan Toi

Nguon tho Ong rat dac biét. Poc may thi pham 6 ong, toi con gilr lai mot cam tudng hiu hat. Rai
sao, tap tho dng, tdi bé lac ddu mat, nén khong thé ddm mao muoi viét nhan dinh ra day. Xin
mot dip khac.

Tri Hai Ni Co

Ni c6 vira roi bo Van Hanh di tu tién ¢ trén nai. Nguyén nhan la: cac vi sw 0 Van Hanh ché ni cb
da dé ra Bui Giang gia nua, ni c6 bén 1&n bén giti 4o ra di. Su tinh ndng ndi 4y, Thich Minh Chau
phai chiu trach nhiém mot phan 1én.

Sach Vii Hiép

Moi bo sach Vi Hiép dai miy ngan trang. Poc vai ba chuc bo, at mon moi mat moi miéng. b6 la
mot hiém hoa 16n. Si mé rwou ché con kha. Si mé sach Vil Hlep thi sw tinh la bat kha van hoi.
M4y nim nay, tai ha chang con tdm hén dau lam vin nghé hoac thong dong thuong thirc nhiing
thi phdm mai cua nhumg nha tho tré trung tai t, 4y chang qua vi linh hon tai ha toan thé bi
sach Vi Hiép xam chiém.

Nhiéu ké lam van nghé chuyén mén té mo phe phén bao rang tai ha c6 thai do c6 don cach
biét doi véi hang ngii van nghé hom nay. Nghi ma buoch cuoi vé bung!

C6 don cach biét cai khi kho xo méc gi. O'n ich gi ddu ma c6 doc! Banh bao gi ddu ma ding
riéng mot minh ddi thoai véi hwr vo! Tha chui dau vao ta xiém Marilyn Monroe ndm ngti ma
lién mién tham goi Phiing Khanh mau than, cé phai la tho mong hon khong!

0i mau than 6i! Mau Than n& ndo giti 4o di tu tién & trén ngon nui quai nhai nhw thé! Bé con &
lai Saigon tat nghén trong tirng tiéng kéu than!



Giai thich

C6 ké hoi tbi: - Cac ha doc sach Vi Hiép lu bu nhw thé, tai sao ban vé sach Vii Hiép, cac ha lai
ban lai rai, thua xa 6ng b6 Long Van?

bap rang Ay chinh béi tai ha doc lu bi mara nong noi ay boclu bu thi ddm ra mu quang.
Cling ty nhw bon mé gai lu bu quang xién. Mé mot gai thi sang sudt néi vé hong nhan, con mé
tram ngan gai, thi tit nhién dién tam dao ti, con dau binh tinh sdng su6t ma nhin dmh td chat
thién hwong?

Cling ty nhw bon mé dan cam. Néu chuyén danh dwong cim thi chi nén danh dwong cam. Trai
lai, mot tay danh duwong cam, mot tay lai deo bong vi cam, mo6i miéng lai da mang 6ng tiéu, Ong
sao, thi lam sao c6 thé cung thwong [au bac ngii am?

Ciling ty nhw bon mé chuén chu6én. Mé mot con da du. Ha tat phai mé hang ngan con! Lam,sao
theo d6i hang ngan canh chudn chudn bay khdp khong gian thién thu van dai cho dwoc? At1am
vao tinh trang Tau Hoa Nhap Ma.

(Tan ba xwa bi Tau Héa Nhap Ma, dy ciing tai 6ng ham udng ruou qua mirc. Uong mot lu da du.
Ha tit phai uong cho dia bén lu?)

Ciling ty nhw bon ham danh giac. PAnh choi mét nam da du, ha tat phai danh téi hai ba muwoi
nam!

Ciing ty nhw bon ham c6 mau than. C6 mot Phuing Khdnh mau than da da bat ngat 1am roi.
Ha t4t phai tham lam c6 ludn ca Brigitte mau than, Marilyn mau than, Kim Cwong Thai Thanh
mau than, Nguyén Thi Hoang, Nha Ca mAau than.

Ciing ty nhu bon ham c6 d6 dé. C6 mot thang du roi. Ha tit phai lom com da mang nhu 0ng
Khong Tt c6 t¢i ba ngan mon do nhuw vua nha Tan cé téi ba nghin cung nit. Té ra dng Khéng Tt
cling lai la mot loai bao chua ru.

Lai cling nhw 6ng Nguyén Du ham c6 hon ba tram nam co ké khoc minh. C6 mot mAau than

Phung Khanh cho con bt trong hién tai da du roi, va do cho nin bay gior da dua roi, ha tit phai do
con nin khéc ba tram nam sau.

Ponce Pilate

Ponce Pilate muon ciru Jésus, nhung khong ctiru dwoc. MOt mat dam dong la 6 tran lan. MOt mat
Jésus khong chiu noi. Hodc cd noi, thi néi lo lirng dau dau.

“Bon ching 1én 4n Ngai tim lum nhw thé, Ngai nghi sao?”

Ponce Pilate c6 khoi y cho Jésus, d€ 6ng c6 thé dwa vao 1oi ddp cia Jésus ma tim cach bién ho.
Nhung Jésus khong dap.

Cudi cung quan bach qua, Ponce Pilate phai sai nguoi 13y roi quat tui bui cho rach 40 quan
Jésus, quang 1én dau Jésus mot vong gai nhon, dan téi trwdc mit ddm dong bao: - “Ecce
Homo!”

(D6, 1a nguwoi dy do!)



Nghia 1a: ngudi 4y toi 10i thé ndo, chwa rd, nhung da chiu trirng phat nhuw vay, thé da vira long
bon cac nguwoi chwa?

Nguwdi ta cé thé hoi: Néu qua that Ponce Pilate c6 y ing ho Jésus, thi tai sao 6ng lai bat chet
Jésus mot cach gay can" Ltc Jésus néi “Ké nao di theo chan Iy, ké d6 buédc theo ta”, thi Pilate lai
choi khiam héi van: “Chan ly la gi?”

Ay moi la cho théng thiét. Loi hoi kia cua Pilate bleu hién noi tam Pilate luc bdy gi¢. Chanly 1a
cai gl kho xac dinh, thi phi la cai gi kho phan biét, ngai co toi 16i hay khong, tai ha khong thé
quyét doan... Tai ha 16ng céng. Ma bon chiing thi cirla 6 nhén nhao ca 1én... Ngai thi im ling.

Vay chi con mét phwong sach dung hoa. Tai ha xin dac toi voi Ngai vay. Ngai hay chiu qua loa
mot tran don, thir xem c6 giap tit bét con cudng nd ciia bon ching hay khong...

“Ecce Homo” tlr d6 dwoc Nietzsche chon lam nhan dé mot tap sach ctia minh. Ay 1a mét cach
néu tré lai 4n ngit Phic Am.
Pén tre

“Khé nhat la don tre, kho nhi la ve gai.” Nguoi thuong dan thuong khuyén bao day do con cai
nhuw thé. Thiy thang con s6 sang ve gai, ho khong truec ti€p ngdy nga. Ho khéng noi: "Ve gai kho
13m 1am. Con phai chim rai tir tr...

Ho néi quanh: "Kho6 nhit 1a don tre, khé nhi la ve gai".

Loi noi ay veé sau sé khién dira con suy nghi. NO tu nhu: B6 bao kh6 nhat don tre? Nhung m01
ngay ta co thé don dwoc nam muwoi goc tre mot cach dé ' dang. Kho nhi la ve gai? Sao suot may
tuan & nay ta ve con Man ma né van ding dung chua c6 bé nao nga ngii?

Tt do cai cau “kho nhat d6n tre, kho nhi ve gai” di giup dira con thé hoi chin Iy nguwoc lai. Ay
la: khé nhat ve gai, kho nhi don tre.

bi vao c6i tu tuwong, chung ta ludén ludn phai lvu y to1i cai 16i an no6i nghich ly ctia nguoi tw
twong. Ho néi mot dwong dé ta suy ra mot nga.

“Ngua trang khong phai 1a ngwa”. D6 1a 16 Cong Ton Long.
Ong nay 1a nha tu twdng Trung Hoa bi dam ngd nhiéu nhat.
Viétlai Nam Hoa Kinh

Né&u Trang T trung sinh trong thi dai ndy at dng sé viét Nam Hoa Kinh nhu sau:

Nhe rang cwoi trong béng toi, ay la dao vay.

Khong bao gi¢r bat chudn chudn ma ctr bao rang minh ludn ludn bit chudn
chuon, iy la dao vay.

Ng01 lJam quan & triéu Nguyén ma tw xung minh 1a Nam Hai Diéu Do, 4y 1a dao
vay.

Leo 1én may bay di ra gilta bién Thai Binh Dwong thd bom xudng cho bot s6ng
tung lén choi, ay la dao vay.

Khong thiét chi doc sach, ma van cdm cui doc hoai, dy la dao vay.

Pi ngdm phong canh Ba Ria va bao rang day 1a phong canh Thira Thién, 4y 1a dao
vay.

R o



7. Sudtnam khac khoai loay hoay ma tw cho minh thanh thoat phiéu bong, 4y l1a
dao vay.
8. Goi Phung Khanh biang mau than, 4y 1a dao vay.
9. Chiém bao thdy Nam Phwong Hoang Hau tinh diy lam tho ting Gai Nui, y 1a dao
vay. ,
10. Trong long kham phuc Khéng Tt ma mé miéng ra la cong kich 6ng ta, ay la dao
vay.
11. SOng nguoc han gido ly 6ng Khéng, ma ct ca ngoi 6ng ta mai, dy la dao vay.
12. Thich Minh Chau kh6ng hé tuong tu Thuy Kiéu, ma ctr bdo bira rang ong ay
twong tu Thay Kiéu, ay la dao vay.
13. Chan chuong thi ca, ma cir lam tho hoai, ay la dao vay.
14. Pém tdi & tran gian dau dén vo cling ma van bo rang tran gian 10ng 13y, 4y 1a
dao vay.
15. Thay nguwoi da trang cliing dep bang nguoi da den, ay la dao vay.
16. Thay dao lu Iu hién ra khap noi, thi bao rang dao rat myc vo hinh vo anh, ay la
dao vay.
17. Poc - xong mot bd tiéu thuyet Vi Hiép, b dn nam ngay, ay la dao vay.
18. B4 dn nam  ngay, lai bao rang bo an nam ngay rudi, ay la dao vay.
19. Khongbo an, ma bao c6 bd a an, dy la dao vay.
20. Viét cuén Tdn Thanh, chudc sau van dai thi bdo rang mua vui cing dwoc mot vai
tréng canh, dy la dao vay.

Tw Twédng va Thi Ca

Chan nhan doi xwa dwa ra moét “chu thuyet nao, déu c6 nhw1a tinh phi dic di. Chang ding
dwoc ma phai néi. N6i ra, ma van c6 chd nhurla chang c6 muon noi ra.

Chang dung duwoc ma phai noi téi nhan nghia 1€ nghia, nhw Khéng Tt. Chang duirng dwoc ma
phai n6i bo nhan nghia 1é nghia di, nhw Lao Tt. Chdng ding duwoc ma viét té vat luan, nhw
Trang Ttr.

Trang T thwong dung phép “chi ngén”, ay la boi 6ng dirng ngay giira con 16¢ ctia su tinh bat
dac di: mudn gat bd chuyén thi phi, ma van ctt bi b6 budc phai néu mai chuyén thi phi.

Ta thuong dem tu twong Khéng Lao  Trangra d01 khang nhau (ke chu trwong vo vi, ke hiru vi,
ké Xuat thé, ké nhdp thé ...) nhwng néu xét tdi cai 1é “sé di nhién” ctia nhing chu treong “trai
ngwoc” kia, at moi 1oi phan biét phai dirng lai. Moi l&i bién bac bong c6 tinh cach phu phiém.

Va duong nhuw khong con ai con c6 thé dwa ra dugc mot “tong hop” dwdi hinh thirc mot hoc
thuyét.

Sau ba cai khéi Khong Lao Trang, tw twong Trung Hoa da di vao phiéu nhién trong cung bac
Duong Thi. R6i né két tinh trong Truyén Kiéu ctia Nguyén Du. Truyén Kiéu 1a chd dung hop clia
Khong Ldo Trang Phit.

Nguoi tw twong khong con dam viét gl ve tw twdng nira. Trang T tai sinh sé nghi sao Ve cuon

Nam Hoa Kinh ctia 6ng? Ong sé& viét mot bd Tdn Nam Hoa Kinh, hay 1a 6ng hon nhién ngdm cau
tho H6 Dzénh?

Tho vé nang sém lirng lay



Gdp di canh phwong cho ngay rang ra

Hoac cau tho Xuan Diéu?

Trwa hém nay con ngdi nhw tré nhé
Gitka day trwa trong long me vo cung
Con la sdo me la ngan van gio
Me la troi con la hatsu'o'ng rung
Su'o'ng uong mdi chang bao gio hetsang
Cua troi cao choi loi moi chiéu ngay
Sdo cg mdi, long tre run chodng vang
Gio van day ngan ndi bén phwong bay

Tho nhw thé 1a cai chon cua “tdm vo tho ho thi phi, hwu ho thién quan”.

Ho6 Dzénh

Tho vé ndng sém lirng bay
Gdp di canh phwong cho ngay rang ra

Tran Xuan Kiém

0i md ngwo'i tir nay théi hong!

That la khting khiép! Ong Tran Xuan Kiém con tré hét sirc ma da kham pha ra cai chan ly khéng
16 nhu thé!

Oi md ngudi tir nay thoi hong!

Trong chiém bao thiy ma nguoi hong. M6i nguoi cang hong hon nira. Tinh ra thay...? Thay gi?
Cé 1é tinh ra thay nhw cai diéu 6ng Trang T da thay.

Thud xa ngwo'i

Mot som ngwoi di theo mdy bay
Ta say nam lanh budt dém dai
Tinh ra thay cum hoa ddu ngé
Ta vdn con, hay néi tan phai?

Ntra dém tmh ddy thay sao roi

Ta nghi nguoidang o cudi troi
Oinhtng daim mdy con ldng tir

Xin dé hon chung trong dém kho'i

0i md nguoi tw nay thoi hong

Gi6 ciing tram thwong téc thoi hong
Maisau thoang nho may vuon ci
Ta yéu nguwoi bang méi tinh khéng

(1-11-69)



Nguon: Bui Giang, Thi ca tw twdng (SO doan trwong - Ttrc Pi vao cdi tho cudn 1), Ca Dao xuit
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