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Trí	Hải	Ni	Cô
Ponce	Pilate
Tư	Tưởng	và	Thi	Ca
Trần	Xuân	Kiêm
 

 

Đi	vào	cõi	thơ	
Ghé	chơi	một	trận	
Bằng	bước	gót	phiêu	bồng	
Cõi	thơ	là	cõi	bồng	phiêu	
Hoặc	phiêu	bồng	tâm	sự	tân	toan	lệ	
Hoặc	phiêu	bồng	tâm	ý	du	dương	tiếu	
Hoặc	phiêu	bồng	tâm	mộng	trúc	loạn	ty	

Hoặc	sao	thì	hoặc	
Dù	sao	thì	dù	
Thể	thái	sao	thì	thể	thái	
Cốt	cách	nghiễm	nhiên	rất	mực	
Vẫn	là	bất	tuyệt	phiêu	bồng	

Vậy	kẻ	nào	
Tự	xét	mình	
Từ	trong	tinh	thể	mà	ra	
Chả	có	chi	là	phiêu	bồng	tí	chút	
Thì	chả	nên	cưỡng	cầu	
Tự	ép	uổng	
Ghé	vào	thi	ca	thâm	xứ	làm	chi	
Cho	luống	cái	công	lao	trí	hải	
Cho	phí	cái	công	trình	bình	sinh	tâm	nguyện	
Nay	kính	cẩn	đề	kê	khai	vô	dữ	ngữ	

(Bùi	Giáng)	

Ví	đem	vào	Sổ	Đoạn	Trường	
Thì	treo	giải	Một	mà	nhường	cho	hai

(Thúy	Vân	và	Tam	Hợp	Đạo	Cô)

Phạm Hầu

Đưa	tay	ta	vẫy	ngoài	vô	tận	
Chẳng	biết	xa	lòng	có	những	ai

Đó	là	hai	câu	thơ	cuối	bài	“Vọng	Hải	Đài”.	Đó	cũng	là	bầu	khí	hậu	mênh	mang	sầu	cô	độc	bàng
bạc	khắp	mấy	bài	thơ	của	Phạm	Hầu	còn	rơi	rớt	lại	chúng	ta	ngày	nay.	

“Chúng	tôi	đã	cố	công	sưu	tầm	nhưng	chỉ	được	đãi	ngộ	sáu	bài	thơ.	Âu	cũng	lấy	đó	là	niềm	vui
vậy.”	(Việt	Nam	Thi	Nhân	Tiền	Chiến)



Hai	ông	Nguyễn	Tấn	Long,	Nguyễn	Hữu	Trọng	đã	viết	một	bài	hoàn	hảo	về	Phạm	Hầu.

Chẳng	biết	trong	lòng	ghi	những	ai?	
Thềm	son	từng	dội	gót	vân	hài	
Hỡi	ơi!	Người	chỉ	là	du	khách	
Giây	phút	dừng	chân	vọng	hải	đài

Kể	từ	ngày	gặp	Phạm	Hầu	trong	Thi	Nhân	Việt	Nam	(của	Hoài	Thanh	Hoài	Chân)	tới	nay	đã
ngót	một	phần	tư	thế	kỷ.	Thằng	học	sinh	đầu	xanh	nay	tóc	đã	bạc.	Nó	xin	đọc	ôn	lại	thơ	Phạm
Hầu.

Mãi	dân	trọn	hồn	vui	muôn	độ	trước	
Chưa	đủ	sao?	Đời	đòi	hỏi	thêm	chi?	
Tai	đờ	nghe,	mi	trĩu	nặng	từ	bi	
Gió	bốn	hướng	dằn	co	trong	tử	biệt

Phạm	Hầu	viết	những	lời	như	thế	thuở	ông	hai	mươi	mấy	tuổi	đầu.	Hai	mươi	mấy	tuổi	mà
dường	như	đã	có	đủ	trong	hồn	một	trăm	năm	đạo	hạnh.	Ông	đi	vào	thi	ca,	nghệ	thuật,	với	tâm
hồn	con	người	thanh	tu	đạt	đạo.	Người	thanh	niên	ấy	đã	biết	khước	từ	hết	mọi	thứ	“dưỡng
chất	trần	gian”	và	âm	thầm	gửi	cho	trần	gian	một	chút	tặng	vật	nho	nhỏ.	

Ngờ	đâu	tặng	vật	nho	nhỏ	kia	lại	khổng	lồ	như	một	Kim	Tự	Tháp	nằm	giữa	sa	mạc	mênh	mông
để	ghi	lại	ngấn	tích	một	nền	văn	minh	huyền	ảo	nhất	thế	gian.

Ông	là	con	nhà	thế	phiệt	trâm	anh.	Ông	được	kế	thừa	“y	bát”	của	phụ	thân	Phạm	Liệu.	Y	bát
chân	truyền	kia	đã	đặt	toàn	khối	văn	học	tư	tưởng	Trung	Hoa	tới	đứng	trước	trận	gió	Tây
Phương	thổi	lại.	Thơ	Phạm	Hầu	từ	đó	là	cái	vùng	kết	tinh	của	hai	thể	tinh	văn	minh.	Hai	văn
minh	đang	gặp	gỡ	nhau,	gùn	ghè	gắn	bó	hay	tương	tranh	tiêu	diệt	nhau	chơi?	Chẳng	rõ.	Nhưng
cái	Tại	Thể	Thi	Nhân	của	Phạm	Hầu	đã	chịu	hiến	dâng	thân	mình	ra	làm	Trường	Sở	Trụ	cho
cuộc	cơn	kia.	Ông	chấp	thuận	cuộc	hôn	phối	cũng	như	cuộc	giằng	co.	Và	đem	thân	mình	làm
chiếc	dương	cầm	cho	ngân	lên	những	cung	bậc	mênh	mang	chưa	từng	thấy	trong	văn	chương
kim	cổ.

Mãi	dâng	trọn	hồn	vui	muôn	độ	trước	
Chưa	đủ	sao?	Đời	đòi	hỏi	thêm	chi?	
Tai	đờ	nghe,	mi	trĩu	nặng	từ	bi	
Gió	bốn	hướng	dằng	co	trong	tử	biệt

Trong	Thi	Ca	Tiền	Chiến,	đã	có	một	Xuân	Diệu	làm	người	thanh	niên	ráo	riết,	một	Huy	Cận	làm
người	thanh	niên	ngậm	ngùi,	một	Hàn	Mặc	Tử	làm	người	thanh	niên	đau	khổ	cực	độ,	Chế	Lan
Viên	làm	người	chứng	nhân	cho	điêu	tàn,	Hồ	Dzếnh	làm	người	đề	huề	giao	hảo…lại	thêm	một
Phạm	Hầu	làm	người	nghệ	sỹ	cao	vời	trang	trọng	mang	một	thánh	tính	u	u	ẩn	ẩn	như	Nerval.
Phạm	Hầu	mở	ra	trở	lại	chân	trời	bát	ngát	của	Nguyễn	Du	trong	giai	đoạn	cuối	buổi	Hoàng
Hôn.	Ông	nói	ít	hơn	Nguyễn	Du,	ông	không	đi	vào	giữa	những	thiên	vạn	thể	của	biển	dâu,	ông
chỉ	đơn	sơ	có	mấy	lời,	nhưng	mấy	lời	đào	sâu	khôn	tả	trong	mạch	giếng	tân	thanh.	“Mãi	Dâng
Trọn	Hồn	Vui”	là	một	kỳ	tác	muốn	chìm	sâu	xuống	mạch	thẳm	sinh	tồn.	Rồi	khi	ta	cũng	chịu
ngập	mình	xuống	đáy	thẳm	kia,	thì	kỳ	tác	nọ	bỗng	hiện	thị	như	một	Tòa	Cổ	Tháp	nguy	nga.	Xin
chép	hết	ra	đây	bài	thơ	đấy.

Mãi	dâng	trọn	hồn	vui	

Mãi	dâng	trọn	hồn	vui	muôn	độ	trước	
Chưa	đủ	sao?	Đời	đòi	hỏi	thêm	chi?	
Tai	đờ	nghe,	mi	trĩu	nặng	từ	bi	



Gió	bốn	hướng	dằng	co	trong	tử	biệt	

Tiếng	rên	siết	giờ	tàn	khi	chấm	hết	
Cảnh	thường	xuyên	đêm	sáng	đổi	thay	màu	
Tim	nhói	lên	nức	nở	những	Ban	Đầu	
Những	giờ	cuối	rơi	rơi	thầm	tuyệt	vọng	

Hay	đời	hỏi	thịt	êm	và	tủy	nóng	
Tôi	xin	nằm	yên	ổn	cả	chân	tay	
Nắng	có	lên	không	mượn	rợp	cây	bày	
Mưa	có	xuống	thêm	băng	hàn	chút	nữa	

Trong	đầy	ải	mình	trần	tê	ngọn	lửa	
Tiệc	chim	bằng	rỉa	rói	một	lòng	đơn	
Nếu	tôi	đau	mà	người	nhẹ	căm	hờn	
Chắc	hoa	núi	vui	lay	ngàn	đóa	mộng	

Muôn	miệng	thắm	tươi	nụ	cười	hé	rộng	
Muôn	chân	say	lay	động	khúc	quân	thiều	
Nếu	tôi	đau	mà	người	được	tin	yêu	
Trang	sách	nhỏ	nâng	niu	hồn	xứ	lạ	

Trên	đêm	thúy	hoa	nô	liều	áp	má	
Đôi	bạn	đời	tay	dính	nhựa	a-giao	
Nếu	tôi	đau,	Trời	đẹp!	Nếu	tôi	đau	
Mà	muôn	đời	mưa	nắng	hiểu	lòng	nhau.

Jesus	Christ	lúc	lên	Calvaire,	ắt	Ngài	cũng	âm	thầm	nguyện	cầu	như	lời	đó.	Ngài	đã	về	giữa	bụi
hồng,	rửa	chân	cho	bụi	hồng	nhân	gian,	bây	giờ	Ngài	vĩnh	biệt	nhân	gian,	bây	giờ	Ngài	vui	lòng
vĩnh	biệt,	và	lời	chúc	phúc	tối	hậu	của	Ngài	hẳn	nhiên	là:	bụi	hồng	ở	lại	hãy	tiếp	tục	rửa	chân
cho	nhau.

Còn	Như	Lai?	Như	Lai	ỡm	ờ	niêm	hoa	vì	tiếu:-	“Ta	có	thấy	bụi	hồng	nào	đâu?	Ta	đâu	nào	thấy
đâu	có	bàn	chân	chi	đâu	mà	rửa	với	chẳng	rửa?	–	Tu	Bồ	Đề!	Ư	ý	vân	hà?...”	

Như	Lai	có	cái	tài	tình	trong	phép	đánh	trống	lảng.	Đọc	mấy	bộ	kinh	Phật,	ta	xin	xóa	hết	những
nhan	đề	“Kim	Cương	Kinh,	Bát	Nhã	Kinh,	Bà	Là	Mật	Kinh,	Hoa	Nghiêm	Kinh,	Pháp	Hoa	Kinh,
Diệu	Hoa	Kinh,	Huyễn	Hoa	Đệ	Nhị	Kinh,	Ảo	Hoặc	La	Treizième	Kinh…”	Xóa	hết	và	chép	lại	là:
“Như	–	Lai	–	đích	–	đánh	–	trống	–	lảng	–	tài	–	tình	–	tuyệt	–	kỹ	-	kinh.

Hồ Dzếnh

Ta	không	muốn	nắn	cung	đàn	
Đêm	xưa	dạo	dưới	trăng	vàng	đợi	em	
Bền	gì	thấp	thoáng	hương	duyên	
Đẹp	gì	mấy	sợi	mây	huyền	gọi	mơ	

Thơ	dâng	ngùn	ngụt	sắc	cờ	
Máu	tươi	hoen	ố	những	giờ	ái	ân	
Quên	chân	là	khách	dương	trần	
Trái	tim	đau	xót	bao	lần	vì	yêu	



Bình	minh	về	ánh	cao	siêu	
Lên	thay	lửa	sống	tiêu	điều	ngày	xưa	
Ta	cười	thấy	cháy	duyên	mơ	
Hân	hoan	khi	xé	những	tờ…	rất	thơm	

Ý	thiêng	choán	hết	linh	hồn	
Còn	đâu	gió	nhớ	cung	buồn	mà	ca	
Lần	đầu	trước	bóng	em	xa	
Không	nghe	run	trái	tim	và…rất	vui	

(Hoa	Xuân	Đất	Việt)
 

Nguyễn Du

Sen	tàn	cúc	lại	nở	hoa	
Sầu	dài	ngày	ngắn	đông	đà	sang	xuân…

Những	câu	thơ	đẹp	thiên	hình	vạn	trạng,	Nguyễn	Du	đã	dành	riêng	cho	Thúc	Sinh	một	bồ	rất
lớn.

Mày	xanh	trăng	mới	in	ngần	
Phấn	thừa	hương	cũ	bội	phần	xót	xa…

Lưu	tâm	tới	những	vần	riêng	biệt	Nguyễn	Du	dành	riêng	cho	Thúc	Sinh,	ắt	ta	sẽ	nhận	ra	một
ngụ	ý	sâu	thẳm	của	Nguyễn	Du.	Người	ta	sẽ	không	xô	bồ	đứng	trên	quan	điểm	tâm	lý	học	để
bảo	rằng	Nguyễn	Du	đã	tả	được	linh	động	một	nhân	vật	nhu	nhược,	sợ	vợ,	hèn	nhát,	v.v…

Hình	ảnh	Thúc	Sinh	sẽ	đứng	tại	Trung	tâm	cái	vùng	tư	tưởng	thăm	thẳm	của	Liệp	Hộ,	mà	Dịch
Kinh	sẽ	chiếu	cố	tới	bằng	những	tiếng	chả	hạn	như:	“nhứt	tịch	nhứt	hạp	vị	chi	Biến,	vãng	lai
bất	cùng	vị	chi	Thông…”

Hoặc:	“phù	kiền	thiên	hạ	chi	chí	kiện	dã.	Đức	hạnh	hằng	dị	trĩ	tri	hiểm.	Phù	khôn	thiên	hạ	chi
chí	thuận	dã.	Đức	hạnh	hằng	giản	dĩ	tri	trở…”

Hoặc:	“Nguy	giả,	an	kỳ	vị	giả	dã.	Vong	giả	báo	kỳ	tồn	giả	dã.	Loan	giả	hữu	kỳ	trị	giả	dã.	Thị	cố
quân	tử	an	nhi	bất	vọng	nguy,	tồn	nhi	bất	vọng	vong,	trí	nhi	bất	vọng	loạn…”

Vân	vân	vân	vân.	Và	mọi	thứ	vân	vân	đều	có	thể	lược	giảm	về	một	tiếng	đơn	sơ	“vô	khả,	vô	bất
khả”.

Riêng	một	sự	nhầm	lẫn	dị	thường	của	học	giả	bấy	nay	về	Thúc	Sinh,	đủ	khiến	chúng	ta	kinh	dị
hãi	hùng,	chẳng	còn	biết	ăn	nói	gì	ra	gì	được	cả.	Chẳng	còn	biết	phải	đặt	vấn	đề	từ	đâu	ra	đâu.

(Đã	như	vậy,	còn	biết	rớ	vào	đâu	mà	bừa	bãi	nêu	câu	hỏi	về	Shakespeare,	Homère,	Lý	Bạch,
vân	vân?)

Cái	cuộc	Kim	Kiều	dễ	hiểu.	Cuộc	Từ	Hải	Kiều,	cũng	không	rắc	rối	gì	lắm.	Nhưng	cái	cuộc	Thúc
Sinh	Kiều,	Hoạn	Thư	Kiều,	lại	là	cái	cuộc	hàm	hỗn	gây	náo	động	nhiều	nhất	trong	tác	phẩm
Nguyễn	Du.



Đừng	nói	chi	xa	xôi.	Chỉ	thử	hỏi:	-	Riêng	cái	việc	Kiều	tắm	hoa	trong	một	mùa	Hè,	lúc	lửa	lựu
lập	lòe	đơm	bông	ở	đầu	tường,	riêng	cái	việc	cô	Thúy	tắm	thôi,	đã	có	gì	như	một	“biến	cố”	hãi
hùng,	đến	nỗi	Nguyễn	Du	đã	phải	để	chàng	Thúc	vịnh	vào	chỗ	đó,	bằng	một	bài	Đường	Thi	–
nghĩa	là	bằng	cả	lịch	sử	thi	ca	Trung	Quốc?	Đem	cả	một	khối	lịch	sử	kia	về	mở	đối	thoại	với	cái
tòa	thiên	nhiên	dày	sẵn	đúc	kia,	Nguyễn	Du	có	dụng	ý	gì?	Và	từ	đó	Thiên	Nhiên	(Phusis)	đã
thành	Tượng?

Người	ta	sẽ	xô	bồ	đáp	một	cách	nông	nổi	rằng:	-	Nguyễn	Du	chả	có	đặc	biệt	dụng	ý	gì	hết	cả.
Ông	phỏng	theo	truyện	Tàu,	trong	truyện	Tàu	có	bài	thơ	vịnh	Kiều	tắm,	thì	ông	Nguyễn	Du
cũng	nhắc	qua	loa	cái	chuyện	Thúc	Sinh	Vịnh	Kiều	tắm	đấy	thôi.	Hỡi	ôi!	Nếu	xét	cho	cùng	kỳ	lý,
thì	trong	truyện	Tàu	lại	còn	tỷ	mỷ	ghi	chép	bài	thơ	nảy	lửa	nọ	ra:

Dạ	nguyệt	thanh	lâu	đảo	ngọc	hồ	
Mỹ	nhân	thừa	túy	khiết	cù	du	
Băng	cơ	thỏ	phách	tranh	minh	mỵ	
Tuyết	thái	hoa	âm	bán	hữu	vô	

Sở	khởi	đái	tu	hô	bạn	thức	
Dạ	hành	hàm	tiếu	thiến	nhân	phò	
Lâm	ty	khoái	nhập	phù	dung	trướng	
Chẩm	thượng	đê	thanh	xướng	chá	cô….

Bây	giờ	chúng	ta	nghĩ	sao?	Có	phải	rằng	bấy	lâu	nay	những	lời	bàn	tán	của	chúng	ta	về	Nguyễn
Du,	chẳng	qua	chỉ	là	tán	hươu	tán	vượn?	Nếu	có	đúng	chăng	nữa,	thì	cũng	phải	nên	trả	hết
những	lời	ấy	về	cho	truyện	Tàu	của	Thanh	Tâm	Tài	Nhân?

Nếu	câu	hỏi	não	nùng	ra	như	thế,	bỗng	nhiên	chúng	ta	chạm	phải	một	ẩn	ngữ	không	cách	gì
trực	tiếp	giải	đáp.

Trong	truyện	Tàu,	quả	thật	Thanh	Tâm	Tài	Nhân	đã	có	dành	cho	cặp	Thúc	Sinh	Thúy	Kiều	một
chỗ	nằm	ngồi	rộng	rãi	tình	tứ	miên	miên.	Há	đâu	phải	đợi	tới	ông	Nguyễn	Du	mới	có!

Kiều	tiễn	Thúc	Sinh	đi,	đề	mười	bài	miên	man	những	tán	thán	“kim	tịch	thi	hà	tịch?”	những	thở
than	“vấn	quân	hà	nhựt	tái	quy	đầu?	Bất	tri	hà	nhựt	thị	quy	kỳ?”,	chiêm	vọng	hương	quan	hà	xứ
thị?”…Thúc	Sinh	đi	rồi,	Thúy	Kiều	nằm	trong	giường	mê	man	hoài	niệm	ngâm	vịnh	sáu	bài
trùng	trùng	điệp	điệp	những	“tự	quân	chi	xuất	hỹ”,	những	“bất	cảm	thượng	thanh	lâu”,	những
“bất	ngôn	diệt	bất	ngữ”,	những	“vô	nhựt	bất	nam	tư”,	“tư	quân	quân	bất	chí…	vân	vân…

Kinh	khủng	thật.

Những	lời	nồng	nàn	cháy	bỏng	máu	me	liên	tồn	thốt	ra	như	thế,	quả	thật	không	còn	coi	trời	đất
ra	gì.	Chúng	ta	không	dám	nấn	ná	ở	lại	lâu.	Ở	lại	lâu	trong	bầu	khí	hậu	đó,	ắt	sẽ	loạn	mất	tâm
thần,	tiêu	ma	tinh	thể,	còn	đâu	bình	tĩnh	sáng	suốt	mà	nhận	định	đâu	vào	đâu	để	bàn	tới	dụng
ý	ông	Nguyễn	Du	hay	là	dụng	tâm	của	ông	Du	Nguyễn.	Xếp	lại	mọi	thứ	đó,	câu	hỏi	được	nêu
thành	chất	vấn	như	sau:	“Cả	ông	Nguyễn	Du,	cả	ông	Thanh	Tâm	Tài	Nhân,	cùng	có	dụng	tâm
dụng	ý	gì,	mà	lại	tả	cái	cuộc	Thúy	Kiều	Thúc	Sinh	một	cách	não	nùng	thiết	tha	như	thế?”

Phạm Hầu

Sầu	hương	hoa	gạo	đỏ	bên	chân	
Xa	nắng	chiều	hoe	nhạt	mấy	phần	



Một	cột	đèn	cao	mơ	góa	bụa	
Đường	dài	toan	nối	hận	gian	truân

Bốn	câu	thơ	đầu	bài	“Lý	Tưởng”	của	Phạm	Hầu	dường	như	kết	tụ	cả	mối	sầu	của	lớp	người
ngày	trước…	Sầu	trong	Lửa	Thiêng,	sầu	trong	những	vần	tịch	mịch	nhất	của	Xuân	Diệu,	Lưu
Trọng	Lư,	Nguyễn	Bính…	cùng	tìm	về	đây	hội	họp.	Bốn	câu	quá	sức	mênh	mang	trầm	tịch.
Dường	như	tất	cả	những	buổi	chiều	cô	tịch	Việt	Nam	đã	ngưng	đọng	lại	một	lần.	Những	buổi
chiều	Thừa	Thiên,	chiều	Hà	Tịnh,	chiều	Quảng	Ngãi	Nam,	chiều	Sơn	Tây…
Nhưng	mà	thật	ra	trong	bài	thơ	kia	Phạm	Hầu	không	có	dụng	ý	tả	buổi	chiều	gì	cả.	Nhan	đề

là	“Lý	Tưởng”.	Người	thy	sĩ	đi	theo	bóng	lý	tưởng	đã	bắt	gặp	màu	sắc	chiều	tàn.	Lý	tưởng	ở
đâu?	Thiết	tha	theo	đuổi,	nhưng	chỉ	nhìn	thấy	hoang	vu.	Chẳng	ra	lý	tưởng	là	hoang	vu	hư
không?	Phải	o	bế	hư	không?	Hôn	phối	với	hư	không,	để	thành	tựu	mộng	hờ	lý	tưởng?	Lý	tưởng
là	mộng	hờ?	Biết	rõ	mộng	hờ	mơ	góa	bụa,	sao	vẫn	cứ	đeo	đai	đòi	giao	hoan	với	góa	bụa?

Biết	rằng	vô	ích	sao	tôi	vẫn	
Phung	phí	đời	tôi	mấy	độ	tươi

Cổ	kim	có	một	thi	nhân,	nghệ	sỹ,	hiền	nhân	chân	chính	nào,	lại	chẳng	nhận	ra	chính	mình	trong
lời	thở	than	đó	của	Phạm	Hầu?

Đời	tôi	nếu	rụng	bao	nhiêu	sắc	
Cũng	bởi	vì	tôi	quá	mộng	hờ

Nói	theo	ngôn	ngữ	bình	dân	thì	ấy	chính	là	cái	cuộc:

Thả	mồi	bắt	bóng	
Bóng	bắt	chẳng	được	
Mồi	kia	không	còn	
Há	chẳng	là	
Đáng	tiếc	lắm	ru?

Vâng.	Biết	rành	rành	rằng	thế	là	đáng	tiếc,	mà	sao	vẫn	cứ	lu	bù	mài	miệt	trong	cuộc	đáng	tiếc
kia?	Vì	sao	như	thế?

Ấy	bởi	lẽ	trầm	trọng	sau	đây:

Thằng	thi	sỹ	có	cái	cảm	tưởng	cắc	cớ	rằng:	nếu	từ	bỏ	cái	cuộc	cặm	cụi	loay	hoay	bắt	bóng	nọ,
đã	đành	là	trách	được	một	cuộc	đáng	tiếc,	nhưng	vì	lẽ	gì,	hỡi	ôi!	Chính	cái	sự	tình	tránh	được
cuộc	đáng	tiếc,	lại	chính	đó	là	điều	đáng	tiếc	khôn	hàn,	gay	cấn	trong	mọi	sự	đáng	tiếc	ở	đời.

Do	đó,	dù	biết	rằng	đuổi	đeo	là	đáng	tiếc,	là	mòn	thân	mỏi	thể,	thân	tàn	ma	dại,	v.v…	vẫn	cứ	ù	lỳ
đuổi	theo	mãi	mãi	suốt	một	bình	sinh.

Thì	cũng	chẳng	khác	chi	ông	già	Heidegger	suốt	một	bình	sinh	cố	công	nhọc	sức	chạy	đi	kiếm
tìm	hư	vô,	để	nắm	lấy	cái	hư	vô	mà	dắt	dìu	dẫn	nó	về	cho	Tại	Thể	đem	nó	ra	mà	thiết	lập	căn	cơ
cho	Siêu	Hình	Học!!!	Một	hai	lận	đận	nói	mãi	rằng	Tồn	Lưu	chỉ	có	thể	nhận	diện	mình	là	lúc
Tồn	Lưu	chịu	soi	bóng	mình	trong	tấm	gương	vô	dạng	của	Hư	Vô!	

Một	trận	hiện	diện	dị	thường	trong	khiếm	diện	gây	nên	một	tình	tự	vừa	hoang	vắng	vừa	chan
hòa,	một	khuyết	phạp	thường	hằng	lại	để	mọc	ra	xum	xuê	những	lá	cây	viên	mãn	cứ	xô	ùa
nhau	rụng	mãi.

 

Đó	là	cái	tạm	gọi	là	rappochement	des	extrêmes:	participation	totale	et	solitude.



 

Bây	giờ	chúng	ta	nên	thư	thả	đọc	lại	bài	“Lý	Tưởng”	kia,	suốt	từ	đầu	tới	cuối,	thử	đọc	thuộc
một	trận	chơi,	để	xem	mai	sau	trong	chiêm	bao,	có	còn	cơ	hội	điều	tra	ra	manh	mối	chập	chờn
kia	của	“Lý	Tưởng”.

Lý	Tưởng	

Sầu	hương	hoa	gạo	đỏ	bên	chân	
Xa	nắng	chiều	hoe	nhạt	mấy	phần	
Một	cột	đèn	cao	mơ	góa	bụa	
Đường	dài	toan	nối	hận	gian	truân	

Tôi	theo	tư	tưởng	vô	cùng	tận	
Chỉ	gặp	vô	cùng	nỗi	quạnh	hiu	
Sáng	sớm:	rạng	đông,	chiều:	chạng	vạng	
Những	giờ	mới	lạ	có	bao	nhiêu?	

Thuở	nhỏ	đêm	mơ	nằm	thấy	bướm	
Giờ	không	mơ	bướm	lại	mơ	thơ	
Đời	tôi	nếu	rụng	bao	nhiêu	sắc	
Cũng	bởi	vì	tôi	quá	mộng	hờ.	

-	Ao	ước	ngày	mai	sắc	nắng	thơm	
Chiều	mai	thôi	ráng	nhuộm	cô	đơn	
Chiều	qua	gió	thổi	lời	tôi	nguyện	
Quên	thổi	giùm	tôi	hận	chập	chờn.	

Tôi	đợi	người	đây,	Tuyệt	Đích	ơi!	
Dẫu	xa,	xa	cách	mấy	phương	trời	
Biết	rằng	vô	ích	sao	tôi	vẫn	
Phung	phí	đời	tôi	mấy	độ	tươi.

Nếu	bây	giờ	chúng	ta	đem	cái	tiếng	“lý	tưởng”	của	Phạm	Hầu	ra	bài	xích	theo	lối	thô	thiển	của
những	người	chuyên	môn	đẽo	gọt	từ	ngữ	theo	lối	phân	tích	tủn	mủn	“hợp	thời	trang”,	thì	ắt	cái
lý	tưởng	kia	không	còn	đất	đứng.	Phải	xóa	sạch	nó	đi	để	dọn	đường	cho	khoảnh	khắc	hiện	tại.
Người	ta	quên	mất	rằng	mọi	ngôn	ngữ	thi	ca	là	của	riêng	thi	ca.	Chúng	không	có	liên	can	chi	tới
cái	ngôn	ngữ	máy	móc.	Chúng	nằm	trong	cái	mạch	sinh	động	tuôn	trào	như	một	làn	phi	tuyền
từ	lòng	đất	uyên	nguyên.	Chúng	nói	lên	cái	niềm	ngạc	nhiên	nguyên	thủy	của	con	người	đối
diện	với	cõi	thế	lưu	ly.	Nó	quên	bẵng	mọi	thứ	nhân	tuần	cập	kè	trong	xã	hội	ganh	đua.	Vì	thế	nó
khai	trừ	cái	“ký	ức”	lếu	láo,	cái	“kinh	nghiệm”	bon	chen,	để	phục	hồi	cái	ký	ức	mênh	mông,	cái
kinh	nghiệm	bát	ngát	trong	những	cuộc	Lữ	dị	thường	“trải	qua	một	cuộc	biển	dâu…”

Muốn	quên,	thì	phải	có	nhớ.	Muốn	nhớ	thì	phải	có	quên.	Nhưng	quên	cái	gì	và	nhớ	cái	gì?
Người	ta	xao	lãng	sự	xác	định	đó.	Người	ta	hí	hửng	a	dua	lao	đầu	tới	ghì	chộp	viên	kẹo	“mới”
và	cứ	tưởng	mình	tân	kỳ	biết	coi	thường	cái	bánh	cũ.

Nếu	bây	giờ	chúng	ta	thử	quên	hết	mọi	giáo	lý	mà	Ki	Tô	Giáo	cũng	như	Phật	Giáo	ngày	nay	nói
với	ta,	thì	ắt	cái	hình	ảnh	nguyên	thủy	của	Chúa	Ki	Tô	và	Như	Lai	sẽ	hiện	ra	trong	một	niềm
kinh	thán	bao	la.	Nếu	ta	quên	đi	hết	mọi	bài	giảng	giải	chuyện	Kiều	của	giáo	dục	nhà	trường	và
của	mọi	ông	học	giả,	ắt	Nguyễn	Du	uyên	nguyên	sẽ	hiện	trở	lại	với	cái	vùng	sương	bóng	của
cuộc	Lữ	mênh	mông	Liệp	Hộ,	và	của	cơn	Tịch	Nhiên	bất	động	của	Thanh	Hiên.	Từ	đó	sẽ	nảy	ra
một	cuộc	Hiện	Diện	vô	ngần	trong	một	cuộc	Đối	Thoại	vô	tức	vô	thanh.	Vô	tức	vô	thanh,	vì	nó
không	liên	can	chi	tới	những	âm	thanh	của	học	giả.	Vô	ngần	nghĩa	là	vô	ngấn	tích.	Cuộc	hiện
diện	vô	ngấn	tích	vì	nó	nằm	trong	một	trận	khiếm	diện	dị	thường	đối	với	mọi	thứ	mưu	toan



thủ	đoạn.

Bài	thơ	của	Phạm	Hầu	đi	về	giải	thích	cho	Gia	Long	cái	thái	độ	im	lìm	của	Nguyễn	Du.	Giải
thích	cho	Gia	Long?	Nhưng	có	đời	nào	Gia	Long	hiểu.	Những	ông	vua	Gia	Long	là	những	ông
Chúa	Tể	Vạn	Vật,	Những	ông	ấy	không	bao	giờ	chịu	làm	Kẻ	Láng	Giếng	thơ	mộng	của	Tồn	Lưu.
Biết	rõ	rằng	những	ông	ấy	không	bao	giờ	nghe	ra	gì	gì	cả,	nhưng	Khổng	Tử	xưa	cũng	cứ	mở
cuộc	Lữ	Chu	Du	tới	bên	gùn	ghè	đối	thoại.	Đó	cũng	là	một	cách	chịu	chơi	với	Sa	Mạc.	Cuộc	Chu
Du	của	Khổng	Tử	từ	đó	mang	trọn	cái	ý	nghĩa	câu	thơ:

Một	cột	đèn	cao	mơ	góa	bụa	
Đường	dài	toan	nối	hận	gian	truân.

Ngân Giang nữ sỹ

Xin	tặng	bà	mấy	câu	thơ	tôi	lắp	lại	thơ	bà	một	buổi	chiều	lỡ	dở:

Hoa	đào	ngỏ	vắng	rụng	mong	manh	
Tỉnh	giấc	trà	suông	liễu	rủ	mành	
Đất	lạnh	xóm	nghèo	hoa	chậm	nở	
Can	tràng	ai	hẹn	với	ngày	xanh

Ngày	xưa	chúng	tôi	không	được	đọc	thơ	bà.	Sách	Hoài	Thanh	Hoài	Chân	đã	bỏ	sót.	Nay	gặp	bà
trong	sách	của	Nguyễn	Tấn	Long,	Nguyễn	Hữu	Trọng.	Thấy	ông	Bùi	Khánh	Đản	họa	thơ	bà,	tôi
cũng	xin	nối	điệu	chút	ít.	Tôi	không	biết	họa	thơ.	Xin	gieo	vài	lời	vịnh	lạc	lõng:

Mưa	thu	buổi	sáng	ướt	thềm	
Tiếng	rên	rỉ	nọ	còn	thêm	nỗi	gì.	
Dâng	lên	từng	đợt	lỗi	nghì	
Mùa	xuân	đã	chết	ai	về	gọi	thu

Tôi	đọc	kỹ	những	bài	thơ	và	văn	xuôi	của	bà	trong	cuốn	sách	ấy.	Tôi	biết	nói	gì	bây	giờ?	Chẳng
lẽ	lại	lảm	nhảm	nói	một	điều	quá	hiển	nhiên	rằng	thơ	bà	cũng	quan	trọng	như	thơ	bà	Huyện
Thanh	Quan?	Đằm	thắm	não	nùng	như	linh	hồn	Đoàn	Thị	Điểm?	Bà	hiện	giờ	ở	đâu?	Nếu	quẩn
quanh	có	mặt	ở	Sài	Gòn?	Thì	chắc	tôi	xin	rúc	ra	khỏi	gian	nhà,	đi	tìm	thăm	viếng	bà.

Bài	“Xuân	Tưởng”,	bà	có	ghi:	“Dám	mong	các	bạn	thơ	trả	lời	bằng	những	câu	hỏi	thơ	này”.

Tôi	cũng	không	thể	trả	lời	bằng	thơ.	Trả	lời	bằng	văn	xuôi	cũng	không	thể.	Chỉ	có	thế	viết	câu
hỏi	của	bà	đã	nêu	ra:

Hoa	đào	múa	cánh	cuối	đông	rồi	
Một	vẫy	tay	tiên	đủ	tám	bài	
Ngày	muộn	trường	văn	tàn	nét	bút	
Người	làm	thơ	muộn	đấy	là	ai?

Là	ai?	tôi	không	biết.	Nhưng	người	làm	thơ	muộn	có	thể	biết.	Vậy	để	nhờ	người	ấy	đáp.

Cách	mấy	mươi	năm	giấy	mực	già	
Bất	ngờ	trùng	hiện	gió	xưa	hoa	
Người	làm	thơ	muộn	nêu	câu	hỏi	
Kẻ	muộn	làm	thơ	họa	há	là…



Tạm	đáp	dở	dang	như	thế.	Bây	giờ	tạm	gọi	là	bình	tĩnh	yên	ổn.	Xin	chậm	rãi	chép	lại	vài	bài	thơ
của	bà	ra	đây.

1.	Ngày	xưa	

Ngày	xưa	có	một	người	thơ	
Vào	rừng	thông	lạnh	đợi	chờ	gió	reo	
Chim	hôm	loáng	thoáng	qua	đèo	
Cảnh	chiều	buông	tiếng	chuông	chùa	ngân	nga…	

2.	Thế	ra	

Thế	ra	thu	đã	đến	rồi	
Thảo	nào	mưa	gió	tơi	bời	mấy	hôm	
Xa	xôi	ai	đấy	có	buồn?	
Thôn	Dương	ngành	liễu	võ	vàng	tương	tư	

3.	Đêm	mưa	

Gió	mưa	ướt	áo	đủ	rồi	
Sao	còn	ngấm	lạnh	lòng	tôi	thế	này	
Ốm	đau	đã	mấy	tuần	nay	
Nét	cười	đã	với	tháng	ngày	trôi	xa	
Giờ	không	gạn	chút	vui	thừa	
Tựa	song	quạnh	vắng	nhìn	mưa	rơi	buồn	
Nhờ	ai	chắp	hộ	mảnh	hồn	
Đã	vì	đau	giận	rũ	tan	khắp	trời	
Mưa	rơi	từng	giọt	mưa	rơi	
Lòng	ai	có	lạnh	như	tôi	thế	này

Kính	thưa	Ngân	Giang	nữ	sỹ!

Vãn	bối	nhận	thấy	rằng	thơ	và	văn	xuôi	của	tiền	bối	đều	đạt	tới	mức	lô	hỏa	thuần	thanh.	Tiền
bối	hồn	nhiên	đạt	tới	như	thế	là	vì	tâm	hồn	tiền	bối	mênh	mông?	Hay	là	tiền	bối	có	chịu	khó
luyện	tập	nhiều	năm	nên	mới	đạt	được	thập	thành	công	lực?

Nay	mai	nếu	tôi	làm	được	bài	thơ	nào,	tôi	xin	đề	tặng	tiền	bối.	Và	nếu	tiền	bối	cần	thỉnh	giáo
điều	gì,	tại	hạ	cũng	sẽ	sẵn	sàng	chỉ	vẽ	cho.	Chả	hạn?	–	Chả	hạn:	tại	hạ	vốn	là	thằng	thy	sỹ	đi
khắp	cõi	uyên	nguyên,	siêu	thực,	gặp	từ	con	chuồn	chuồn	nguyên	thủy	bão	giông,	tới	con	hùm
thiêng	thủy	nguyên	giông	bão,	vì	lẽ	gì	tại	hạ	lại	còn	chiều	chuộng	những	bài	thơ	chả	có	chi	bão
tố	phong	ba?	–	Đáp	rằng:	tại	hạ	đã	chán	ngấy	hết	mọi	thứ	phong	ba	bão	tố	rồi.	Tại	hạ	thấy	nó
cũng	ù	lý	le	lói	ra	một	thứ	nhà	ma	đó	thôi.	Ích	gì	mà	triền	miên	lâu	ngày	ở	trong	đó.	Nên	bế	mạc
sớm	cho	xong.	Tại	hạ	tìm	tới	viếng	thăm	tiền	bối,	xin	uống	một	tách	nước	trà	đạm	nhiên	là	đủ.
Chỉ	cầu	mong	một	điều:	trà	kia	không	có	pha	thêm	những	bột	phấn	phồn	hoa,	và	bàn	tay	pha
trà	không	phải	là	bàn	tay	của	một	kẻ	tốt	nghiệp	chuyên	môn	nơi	một	trường	cao	đẳng	Trà	Đạo,
Trà	Lý	gì	gì	hết	cả.

 

Vân Đài

Đọc	ông	Nguyễn	Du	mãi	cũng	chán.	Rồi	từ	Đường	Thi,	nhảy	vọt	qua	Tây	Phương,	chạy	tìm



những	Tượng	Trưng,	Siêu	Thực,	Siêu	Thể,	Siêu	Hình,	hơn	hai	mươi	năm,	kể	cũng	đà	tới	lúc	ớn
khắp	linh	hồn.	Thơ	Nguyễn	Công	Trứ	là	một	con	zéro.	Thơ	Cao	Bá	Quát	là	một	con	zéro	rưỡi.
Thơ	theo	thể	Đường	Luật	của	các	ông	Nho	học	uyên	bác,	toàn	là	rờ	rẫm	cóp	nhặt	Tàu,	những
bộ	xương	khô	quái	gỡ.	Hàng	vạn	bài	na	ná	giọng	điệu	giống	nhau.	

Chỉ	còn	mấy	bài	của	Ngân	Giang	nữ	sỹ	và	Vân	Đài	nữ	sỹ	là	có	linh	hồn.	Hai	bậc	tiền	bối	này	quả
có	chân	thành.	Có	sống	trọn	linh	hồn.	Bài	thơ	hai	bà	làm	đúng	là	bài	thơ	sông	núi.	Dù	có	sáo
chăng	nữa,	thì	đấy	cũng	là	cái	sáo	của	sông	núi	phát	tiết	ra.

Yêu	thương	dậy	lại	đầy	trời	
Lòng	ơi!	Đường	cũ	núi	đồi	còn	đây

Đọc	câu	thơ	như	thế,	quả	thật	tại	hạ	muốn	làm	đứa	bé	xách	giép	cho	bà,	đi	sau	chân	bà,	ủng	hộ
bà	trong	cuộc	ngao	du	sơn	thủy.

Kể	chuyện	Nerval!	Heidegger	cho	bà	nghe.	

Bà	cũng	biết	uống	rượu

Giốc	cạn	duyên	thơ	quá	chén	rồi	
Men	nồng	thắm	đỏ	khắp	hồn	tôi	
Vui	không	có	bạn	sầu	không	có	
Nằm	giữa	lòng	trăng	khóc	giữa	trời	
Đầu	ngã	cành	xanh	vai	vũ	trụ	
Tay	ôm	hương	sắc	những	mùa	tươi	
Quên	nghe	thời	khắc	quên	năm	tháng	
Say	uống	hương	hoa	giữa	suốt	đời

Cái	thứ	rượu	bà	uống	say	kia	té	ra	không	phải	la	de	hoặc	rượu	đế.	Tại	hạ	mừng	hụt.	Phải	chi
tiền	bối	uống	rượu	thật	sự,	thì	mỗi	phen	nhậu	nhẹt,	ắt	tiền	bối	gọi	tại	hạ	tới	cho	nhấm	chút	ít.

Dù	sao	hai	câu	thơ	đồ	sộ	bát	ngát	của	tiền	bối	cũng	an	ủi	vãn	bối	phần	nào:

Vui	không	có	bạn	sầu	không	có	
Nằm	giữa	lòng	trăng	khóc	giữa	trời

Quả	thật	bốn	ngàn	năm	văn	hiến	Việt	Nam,	chỉ	có	thể	cho	nảy	hột	tinh	hoa	ra	hai	câu	thơ	như
thế.	Phải	chi	ông	Nguyễn	Du,	ông	Nguyễn	Trãi	còn	sống	thì	vãn	bối	đem	hai	câu	thơ	ấy	đọc	cho
hai	ông	nghe.

Lục	bát	của	bà	trong	bài	“Biệt	ly”	cũng	thật	dịu	dàng.	Ta	phải	coi	Vân	Đài	nữ	sỹ	như	bà	ngoại	bà
nội	chúng	ta,	thì	mới	cảm	hết	cái	chỗ	mênh	mông	trong	mấy	vần	này:

Lòng	ta	tràn	ngập	nỗi	buồn	
Như	người	đứng	ngã	ba	đường	nhớ	ai	
Trái	tim	hồi	hộp	thở	dài	
Hòa	theo	với	tiếng	bốn	trời	tiễn	đưa	
Sáng	nay	mây	trắng	bơ	phờ	
Gió	ngừng	mặc	rặng	lau	thưa	bên	nguồn	
Thuyền	đi	sông	nước	ngại	ngùng	
Bến	xanh	xanh	vẫn	ngóng	trông	tháng	ngày	
Giang	lăng	cách	trở	đâu	đây	
Nghe	đêm	vượn	hót	nghe	ngày	chim	kêu.	



(“Tặng	cảnh	Cát	Bà”)

Xuân Diệu

Nếu	đọc	Vân	Đài	và	Ngân	Giang,	phải	nghĩ	rằng	đó	là	lời	thơ	của	bà	ngoại	bà	nội	chúng	ta,	mới
cảm	thấy	hay	thấm	thía	–	thì	đọc	Xuân	Diệu,	ắt	nên	nghĩ	rằng	đó	là	thơ	của	một	thằng	em.	Sự
tình	tứ	đó	sẽ	đổi	hẳn	tính	cách.

Sau	ba	mươi	năm	dài,	trải	bao	trận	phiêu	du	ngoài	đời,	cũng	như	lưu	ly	trong	thi	ca	tư	tưởng,
ngày	nay	cầm	lại	cuốn	Thơ	Thơ,	tại	hạ	cảm	thấy	một	cái	gì	không	thể	tả.	Đọc	lại	thơ	Nguyễn
Bính,	thơ	Lưu	Trọng	Lư,	có	thể	không	bồi	hồi	chi	mấy.	Nhưng	đọc	Thơ	Thơ,	lại	khác	hẳn.	Dường
như	toàn	thể	tuổi	xuân	bỗng	sống	dậy	kêu	gào.

Xóa	đi	những	lời	lếu	láo	lải	nhải,	còn	lại	những	lời	chân	thật	riêng	biệt	chân	thành	của	tuổi	trẻ:

Không	có	cánh	nhưng	vẫn	thèm	bay	bổng	
Đi	sâu	trong	sân	mà	nhớ	chuyện	trên	trời	
Trút	thời	gian	tong	một	phút	chơi	vơi	
Ngắm	phong	cảnh	giữa	hai	bề	lá	cỏ

Thơ	hồn	nhiên	rộng	rãi	như	thế	đúng	là	thơ	của	thiên	tài	tuổi	trẻ.

Đi	trong	sân	mà	nhớ	chuyện	trên	trời	
Ngắm	phong	cảnh	giữa	hai	bề	lá	cỏ

Chúng	ta	đã	ngột	ngạt	vì	thơ	đoạn	trường	của	Nguyễn	Du,	thơ	đìu	hiu	của	bà	huyện	Thanh
Quan,	thơ	ồ	ạt	lếu	láo	của	Nguyễn	Công	Trứ,	thơ	trắng	trợn	của	Trần	Tế	Xương…	thơ	già	trước
tuổi	của	những	thi	tài	nảy	ra	trong	vòng	mười	năm	nay…

Thì	bây	giờ	cũng	đã	tới	lúc	xua	ùa	đi	hết	mọi	thứ	thơ	não	nùng	kia,	và	đọc	lại	Xuân	Diệu:

Vì	sao	giáp	mặt	buổi	đầu	tiên	
Tôi	đã	đày	thân	giữa	xứ	phiền	
Không	thể	vô	tình	qua	trước	cửa	
Biết	rằng	gặp	gỡ	đã	vô	duyên

Kể	từ	sau	1945,	các	loại	thơ	này	vốn	không	mảy	may	rung	động	chúng	ta	được	nữa.	Chúng	ta
đứng	trước	những	phong	ba,	linh	hồn	chúng	ta	mang	những	ưu	tư	khắc	khoải	khác.	Thơ	trữ
tình,	thơ	yêu	đương	vớ	vẩn	nhớ	nhung	kia,	chúng	ta	bỏ	trôi	mất	hút,	không	một	chút	bận	tâm.

Nhưng	rồi	phong	ba	cứ	dồn	dập,	càng	ngày	càng	mang	tính	cách	nhố	nhế	thêm	ra,	tủn	mủn	đầu
độc	thêm	ra,	thì	ưu	tư	khắc	khoải	trở	thành	chuyện	tầm	phào,	siêu	thi,	siêu	tưởng,	siêu	triết…
trở	thành	chuyện	đĩ	điếm.	Văn	chương	văn	nghệ	trở	thành	chuyện	bán	cá	ngoài	trợ.	Nợ	tang
bồng	vay	trả	trả	vay,	trở	thành	chuyện	phỉnh	phờ	con	nít.	Lưu	thủ	đan	tâm,	trở	thành	chuyện
tán	gái	đâm	toang.	Chiếu	hãn	thanh,	trở	thành	chiếu	chăn	mài	cọ	lầu	xanh	meo	mốc.

Ngót	hai	mươi	năm	rồi,	ngụp	trong	đó,	chúng	ta	lừa	lọc	nhau	và	tự	lừa	dối	mình.	Bây	giờ	đã
thấm	mệt	với	cái	trò	nhảy	nhót	nhấp	nháy	kia.	Thôi	xin	từ	giã	mọi	thứ	đó.	Xin	chạy	theo	sau
thằng	thanh	niên	ngây	ngô	ngày	trước	chơi	một	trận.



 

Hồ Dzếnh

Bài	“Rằm	Tháng	Giêng”	của	Hồ	Dzếnh	quả	thật	là	một	bài	thơ	hay:

Chị	tôi	vào	lễ	trong	chùa	
Hai	chàng	trai	trẻ	khấn	đùa	hai	bên	
Lòng	thành	lễ	vật	dâng	lên	
Cầu	cho	tiểu	được	ngoài	giêng	đắt	chồng	
Chị	tôi	phụng	phịu	má	hồng	
Vùng	vằng	suýt	nữa	quên	bồng	cả	tôi	
Tam	quang	ngoài	mát	chị	ngồi	
Chị	nghe	đoán	quẻ	chị	cười	luôn	luôn	
Quỉ	thần	thóc	mách	mà	khôn	
Số	này	chồng	đắt	đẻ	con	cũng	nhiều	

(“Rằm	tháng	Giêng”)

Người	Việt	Nam	có	thể	không	đọc	Nguyễn	Du,	nhưng	không	thể	nào	không	đọc	bài	thơ	kia	của
Hồ	Dzếnh.

Bài	“Lời	Về”	của	ông	riêng	bốn	câu	cuối	cũng	đủ	là	một	tuyệt	tác	cổ	kim:

Vó	ngựa	từ	ngày	vỗ	xuống	Nam	
Truông	mòn	đưa	lối	Hải	Vân	San	
Áo	nâu	phai	nhạt	màu	cây	cỏ	
Lá	rụng	hoa	rơi	đất	nước	Chàm

Một	bài	tứ	tuyệt	như	thế	đúng	là	một	tặng	vật	của	Đường	Thi.	Nhưng	Đường	Thi	ghé	xuống
Việt	Nam,	Đường	Thi	đã	nhảy	một	bước	vô	biên.	Không	còn	Lý	Bạch,	Thôi	Hiệu,	Tô	Đông	Pha
nào	chạy	kịp	được	nữa.

Vì	trong	đó	có	ba	sử	lịch	đang	gùn	ghè	nhau.	Sử	lịch	Trung	Hoa,	sử	lịch	Việt	Nam,	sử	lịch	Chiêm
Thành:

Lá	rụng	hoa	rơi	đất	nước	Chàm

Một	câu	thơ	đơn	giản	như	thế	mang	toàn	khối	Như	Lai	trong	mấy	trăm	bộ	kinh	Phật.	Và	thừa
dư	công	lực	hư	vô	để	thiết	lập	căn	cơ	cho	Siêu	Hình	Học	Tây	Phương.	Ông	Heidegger	khỏi	phải
bận	tâm	hỳ	hục	lôi	cả	Hoelderlin,	Sophocle,	Parménide,	vào	trong	cuộc	thiết	lập	cơ	sở	mới	làm
gì.

Cái	cuộc	Lữ	dị	thường	của	Khổng	Tử	bỗng	nhiên	tiếp	giáp	với	Thái	Hư	Tịch	Mịch	trong	bốn	câu
thơ	kia	của	Hồ	Dzếnh.	Đó	là	điều	mà	trong	tập	Điêu	Tàn	của	Chế	Lan	Viên,	ta	mỏi	mắt	tìm
không	thấy.

Đinh Hùng



Nguồn	thơ	của	Đinh	Hùng	trong	Mê	Hồn	Ca	là	nguồn	thơ	lạ	nhất	trong	thi	ca	Việt	Nam.	

Tới	Đường	Vào	Tình	Sử,	thì	nguồn	thơ	kia	bỗng	như	tắt	ngấm.	Đinh	Hùng	trở	thành	kẻ	rờ	rờ
rẫm	rẫm.	Tuy	nhiên,	trong	Đường	Vào	Tình	Sử	cũng	còn	mấy	bài	bát	ngát	ở	lại	buồn	bã	vô
song.

Trần Thy Nhã Ca

Chợt	tiếng	buồn	xưa	động	bóng	cây	
Người	đi	chưa	lại	dấu	chân	này	
Bàn	tay	nằm	đó	không	ngày	tháng	
Tình	ái	xin	về	với	cỏ	may	

Rồi	lá	mùa	xanh	cũng	đỏ	dần	
Còn	đây	niềm	hối	tiếc	thanh	xuân	
Giấc	mơ	choàng	dậy	tan	hình	bóng	
Và	nỗi	tàn	phai	gõ	một	lần	

Kỷ	niệm	sầu	như	tiếng	thở	dài	
Khuya	chìm	trong	tiếng	khóc	tương	lai	
Tầm	xa	hạnh	phúc	bằng	đêm	tối	
Tôi	mất	thời	gian	lỡ	nụ	cười	

Đời	sống	ôi	buồn	như	cỏ	khô	
Này	anh	em	cũng	tựa	sương	mù	
Khi	về	tay	nhỏ	che	trời	rét	
Nghe	giá	băng	mòn	hết	tuổi	thơ

Bài	“Thanh	Xuân”	của	Trần	Thy	Nhã	Ca	nghe	như	lời	chiếu	cố	của	một	vị	Quan	Âm	Bồ	Tát.	

Tưởng	chừng	như	nếu	các	vị	Tổng	Thống	phu	nhân	ở	thế	giới	tình	cờ	đọc	được,	ắt	các	phu
nhân	vui	lòng	cạo	đầu	sạch	sẽ	để	đi	tu.

Tôi	tiếc	mình	không	có	tài	bàn	giải	như	Kim	Thánh	Thán	Mái	Tây,	nên	tìm	không	đủ	lời	tuyệt
đối	viết	ra.	Ngày	mai	ắt	tôi	sẽ	chết	không	nhắm	mắt	được.

Thử	nêu	câu	hỏi:	Nếu	như	những	ông	Khổng	Tử	đọc	bài	thơ	đó,	ắt	sẽ	gây	ra	sự	gì?	Tất	nhiên	là
các	ông	sẽ	chẳng	bận	tâm	hỳ	hục	soạn	Kinh	Thi,	Kinh	Dịch	làm	gì	nữa.

Martin Heidegger

Ông	ở	lại	trên	mảnh	đất	đai	Siêu	Hình	Học	Âu	Châu,	ông	cày	bừa	trên	mảnh	đất	ấy.	Suốt	hơn
một	phần	ba	thế	kỷ,	ông	cặm	cụi	vạch	gai	góc	và	gieo	vài	hạt	giống	trên	mảnh	đất	ngổn	ngang.

Những	hạt	giống	đầu	tiên	gieo	vào	mảnh	đất	đầy	chướng	ngại,	phải	là	những	hạt	giống	thích
hợp.

Thích	hợp	với	cái	gì?	Với	mảnh	đất	đai	kia	với	những	hàng	rào	vây	bọc	mảnh	đất	đai	kia,	với



bầu	khí	hậu	phong	tỏa	mảnh	đất	đai	kia.	Những	gai	góc	đủ	loại	đã	mọc	đầy,	bầu	khí	hậu	bị	vẩn
đục,	con	người	Siêu	Hình	Học	Âu	Châu	không	còn	có	thể	nhìn	ra	tinh	thể	những	“hàng	cây	sơ
thủy”	vốn	đã	mọc	trên	đó.	(Trong	tập	thơ	Lá	Hoa	Cồn	ngày	trước,	tôi	có	ý	muốn	nói	tới	sự	tình
đó,	trong	những	bài	“Hàng	Cây	Sơ	Thủy”,	“Vào	Nguyên	Thủy	Giục”,	“Logos”,	vân	vân).

Những	“hàng	cây”	nọ	cần	phải	được	nhìn	ngó	trở	lại,	muốn	nhìn	ngó	trở	lại,	trước	tiên	phải	tẩy
gột	những	gì	làm	vướng	nhãn	quan.

Nhìn	ngó	trở	lại	để	làm	gì?	Để	đừng	sa	vào	tình	trạng	vong	bản.	Quên	mất	cội	nguồn	bát	ngát
ban	sơ,	đó	là	lý	do	đã	khiến	những	triết	gia	cận	đại	Âu	Châu	không	cách	gì	mở	đối	thoại	với
Đông	Phương.

Heidegger	luôn	luôn	bảo	rằng	ông	chẳng	có	ý	dựng	triết	thuyết	gì	cả.	Tư	tưởng	của	ông	chỉ	là
một	tư	tưởng	chuẩn	bị	-	nhứt	điều	chuẩn	bị	đích	tư	tưởng.	(Xem	Sương	Bình	Nguyên	và	Trăng
Châu	Thổ).

Chuẩn	bị	cho	cái	gì?	Đáp:	cho	một	trận	đối	thoại	về	sau	giữa	Tây	Phương	và	Đông	Phương.	

Do	đó	Heidegger	lập	ngôn	trong	một	Nếp	Gấp	Nhị	Bội,	mà	các	triết	gia	Âu	Châu	ít	chịu	lưu	ý
tới.	Cái	điều	đối	với	Heidegger	chỉ	là	điều	tạm	thời,	tạm	bợ,	người	ta	cho	đó	là	điều	cốt	yếu.	Cái
điều	cốt	yếu	thì	Heidegger	lại	nói	thoảng	qua	trong	những	mệnh	đề	phụ	-	là	những	hạt	giống	lơ
thơ	gieo	ra	trong	một	vùng	sương	bóng	vô	tức	vô	thanh	tiếp	giáp	với	lục	bát	thi	ca	Việt	Nam
bất	tuyệt.

Waehlens	theo	dõi	tư	tưởng	Heidegger	nhiều	ngày,	vẫn	không	nhận	ra	điều	cốt	yếu	nọ.	Mọi
triết	gia	bàn	tới	Heidegger	đều	bàn	lui	bàn	tới	những	thứ	ở	ngoài	mép	rìa.	Nghĩa	là:	đăng
đường	thì	có,	mà	nhập	thất	thì	không.

Chung	quy	có	lẽ	chỉ	vì	họ	mãi	mãi	ở	trong	cái	tình	trạng:	thấy	sự	vụ	đương	nhiên	là	thế,	mà
không	rõ	đâu	là	nguyên	do	sử	lịch	đã	quyết	định	sự	vụ	là	thế.

Hoặc	nói	theo	ngôn	ngữ	người	Trung	Hoa:

“Tha	môn	hiển	nhiên	thị	chỉ	tri	kỳ	đương	nhiên,	nhi	bất	tri	kỳ	sở	dĩ	nhiên”.
Khổ	thay.	Nếy	bây	giờ	chúng	ta	lò	dò	chạy	hỏi	ông	Heidegger	xem	sự	tình	gay	cấn	đó	có	phải

có	nguyên	nhân	éo	le	như	thế	chăng,	thì	Heidegger	ắt	lửng	lơ	niêm	hoa	vi	tiếu	theo	lối	Khổng
Tử	ỡm	ờ:	-	Tại	hạ	quả	thật	cũng	chả	rõ	đâu	vào	đâu	cho	lắm…	Kính	thưa	các	hạ	ạ!	Kỳ	trung
nguyên	nhân,	lão	hủ	nhứt	thời	giả	thuyết	bất	thanh	sở.	Phản	chính	cứ	lão	hủ	sở	kiến,	tam	thành
tựu	thị	giá	dạng	đích	lặc…”.

Đó	là	phong	thái	của	những	nhà	đại	tư	tưởng	cổ	kim.	Họ	đáp	theo	lối	lửng	lơ.	Trong	khi	học	giả
xô	bồ,	bao	giờ	cũng	tấp	nập	nối	đuôi	nhau	tấn	công	ông	già	kia	một	cách	ráo	riết.

Cái	thái	độ	ráo	riết	kia	đã	bao	phen	khiến	cho	mọi	cuộc	đối	thoại	chân	chính	đành	phải	chịu
phần	chấm	dứt	ngay	khi	mới	vừa	khởi	đầu.

Nếu	bây	giờ	chúng	ta	thử	bỏ	ra	khoảng	chín	mươi	chín	năm	đọc	lại	Heidegger,	ắt	là	chúng	ta	sẽ
dần	dà	nhận	thấy	rằng:	cái	hạt	giống	mong	manh	mà	Heidegger	đã	gieo	vào	mảnh	đất	Siêu
Hình	Học	Âu	Châu,	cái	hạt	giống	bé	bỏng	đó	quả	thật	đã	manh	nha	mọi	thứ	cây	cối	đồ	sộ,	mà	về
sau	thiên	hạ	sẽ	thi	đua	nhau	về	leo	trèo	hái	ngắt	mọi	thứ	hoa	quả	và	có	thể	tưởng	lầm	rằng	hoa
quả	ấy	là	của	riêng	mình	trồng	trọt	ra,	chứ	chẳng	phải	của	ông	Heidegger	hoặc	Martin	gì	ráo!

 

Định	mệnh	của	những	tư	tưởng	hoằng	viễn	xưa	nay,	vẫn	mãi	mãi	là	như	thế.	Những	kẻ	gieo



giống	chả	bao	giờ	thấy	cây	mọc,	chẳng	bao	giờ	thấy	đâm	hoa	kết	quả,	chẳng	bao	giờ	thu	hoạch
mùa	màng.	Họ	chỉ	phụng	bồi	cho	cuộc	gieo	hạt,	và	hơn	nữa,	phụng	bồi	cho	cuộc	soạn	sửa	gieo
hạt	mà	thôi.

Il	ne	servent	qu’aux	semailles,	et	même,	plutôt	à	là	préparation	de	celles-ci.	Sie	diene	der	Aussaat
und	eher	noch	der	Vorbereitung	dieser.

(Xem	Trăng	Châu	Thổ,	trg	467-468).

Heidegger	là	kẻ	nhìn	thấy	rất	rõ	duyên	do	cuộc	tẩu	hỏa	nhập	ma	của	những	Nietzsche,
Hoelderlin,	và	-	nhẹ	hơn	-	của	Rilke.	Ông	muốn	tránh	cho	những	nhà	tư	tưởng,	những	kẻ	sáng
tạo	mai	sau	khỏi	lâm	vào	tình	trạnh	tẩu	hỏa	nhập	ma	–	đó	cũng	là	một	trong	những	duyên	do
dã	khiến	ông	lập	ngôn	một	cách	dị	thường	ẩn	mật.

Nếu	bây	giờ	chúng	ta	suy	gẫm	về	Đoạn	Trường	Tân	Thanh	của	Nguyễn	Du,	nếu	ta	nghĩ	rằng
viết	Đoạn	Trường	Tân	Thanh,	Nguyễn	Du	tuyệt	nhiên	chẳng	có	ý	ký	thác	tâm	sự	riêng	tây	của
“di	thần	triều	Lê”	gì	gì	cả,	thì	sự	vụ	ắt	còn	rọi	vài	tia	sáng	vào	cuộc	lập	ngôn	của	Heidegger.
Nếu	như	Nguyễn	Du	viết	Truyện	Kiều	với	cứu	cánh	trực	tiếp	mở	đối	thoại	với	Gia	Long?	Gián
tiếp	mở	đối	thoại	với	Trung	Hoa?	Và	rộng	rãi	hơn:	mở	đối	thoại	với	sử	lịch	Đông	Phương?
Hoặc:	mở	đối	thoại	với	tứ	hải?	–	Thì	từ	đó,	những	nếp	gấp	khôn	hàn	nào	trong	Truyện	Kiều	sẽ
chậm	rãi	mở	ra?	Và	từ	đó	chúng	ta	sẽ	“làm	thơ”	theo	thể	thái	nào	để	đáp	ứng?

Bây	giờ	để	thử	tránh	lỗi	tư	tưởng	một	chiều.	Chúng	ta	hãy	nêu	vài	câu	hỏi	liên	can	tới	tới
Nietzsche.	

Sự	tình	“đương	nhiên”	là	Nietzsche	có	xô	bồ	công	kích	Jésus	Christ.	Nhưng	đâu	là	cái	lẽ	“sở	dĩ
nhiên”	của	cuộc	đó?	Sau	cuộc	đó,	Nietzsche	bị	tẩu	hỏa	nhập	ma.	Ông	thật	“bị”	tẩu	hỏa	nhập	ma,
hay	là	ông	cố	tình	lao	đầu	vào	chịu	trận	tẩu	hỏa	nhập	ma?	Nếu	ông	có	cố	ý,	thì	đâu	là	duyên	do
sự	cố	ý	ấy?	Nếu	đem	sự	tình	kia	ra	hỏi	Nguyễn	Du,	thì	Nguyễn	Du	sẽ	đáp	bằng	câu	thơ	nào
trong	Truyện	Kiều?	Khổng	Tử	sẽ	phụ	họa	vào	câu	thơ	đó	bằng	cái	lời	nào	của	Ngài?	Thằng	thi
sỹ	Việt	Nam	ngày	nay	có	nên	nêu	mọi	sự	đó	ra	bàn	luận	trực	tiếp?	Nietzsche	có	bằng	lòng
thuận	để	cho	nó	nêu	ra	hay	là	Nietzsche	sẽ	bảo	rằng:	“vấn	đề	đối	với	các	hạ	bây	gờ	là	nên	sớm
đánh	mất	tại	hạ	đi!”	Đánh	mất	bằng	cách	nào?	Sao	gọi	là	đánh	mất?	Lặng	lẽ	giũ	áo	ra	đi,	hay	là
lao	mình	tới	công	kích?	Hay	là	vừa	công	kích,	vừa	bỏ	đi,	vừa	thân	tặng	ông	vài	vần	thơ	lây	lất?
Hay	là	chịu	chơi	gay	cấn	bảo	rằng:	-	Nhân	danh	là	thi	sỹ	Việt	Nam,	tôi	xin	nguyện	làm	nô	lệ	ông
suốt	đời?

Nguyễn Du
 

Từ	rằng:	ân	oán	hai	bên	
Mặc	nàng	xử	quyết	báo	đền	cho	minh	
Nàng	rằng:	nhờ	cậy	uy	linh	
Hãy	xin	báo	đáp	ân	tình	cho	phu	
Báo	ân	rồi	sẽ	trả	thù	
Từ	rằng:	việc	ấy	để	cho	mặc	nàng

Hai	lần	Từ	Hải	dùng	tiếng	“mặc	nàng”.	Để	cho	mặc	nàng.	Mặc	nàng	xử	quyết	báo	đền	cho	minh.

Rồi	Từ	Hải	im	lặng	suốt	buổi.	Trong	cơn	im	lặng,	Từ	Hải	đã	nhìn	thấy	Kiều	chẳng	minh	mẫn	gì
hết.	Nhưng	không	hề	gì.	Điều	trầm	trọng	là	cái	tiếng	“mặc	nàng”	Nguyễn	Du	đã	để	cho	Từ	Hải



thốt	lúc	bấy	giờ.

Hai	tiếng	“mặc	nàng”	đó	ngày	sau	sẽ	quyết	định	cuộc	đầu	hàng	của	Từ	Hải.	Việc	bây	giờ	để	cho
mặc	nàng,	thì	mọi	việc	về	sau	cũng	sẽ	để	cho	mặc	nàng	quyết	định.

 

Nghe	lời	nàng	nói	mặn	mà	
Thế	công	Từ	mới	đổi	ra	thế	hàng	
Chỉnh	nghi	tiếp	sứ	vội	vàng	
Hẹn	kỳ	thúc	giáp	quyết	đường	giải	binh

Chỉnh	nghi	tiếp	sứ	vội	vàng.	Nguyễn	Du	dùng	tiếng	“vội	vàng”	một	cách	thật	kỳ	bí.	Càn	khôn	vũ
trụ	gì	cùng	theo	nhau	điên	tam	đảo	tứ	hết	cả,	trong	hai	tiếng	vội	vàng	kia.	Cái	“triều	đình	riêng
một	góc	trời”	của	Từ	Hải	đang	lăn	lóc	quay	lông	lốc	trong	hai	tiếng	vội	vàng.	

Từ	Hải	“chịu	chơi”	đến	cái	mức	bất	khả	tư	nghị.	Tuyệt	đỉnh	của	thiên	tài	Từ	Hải	là	ở	chỗ	đó.
Trong	một	nháy,	đem	xô	ùa	hết	cả	cứu	cánh	đời	mình	để	đáp	lại	những	lời	“nhạt	như	nước	ốc”
của	Kiều.	Nhạt	như	nước	ốc,	mà	chàng	thấy	mặn	mà	khôn	tả,	ấy	bởi	vì	cõi	lòng	của	kẻ	anh	hùng
vốn	là:	đã	chịu	chơi,	thì	bất	kể	lam	hồng	tạo	bạch.	Từ	Hải	và	Tú	Bà	là	hai	thái	cực.	Nhưng	đáo
cùng,	hai	thái	cực	khác	nhau	ở	hai	điểm:

 

Chơi	cho	liễu	chán	hoa	chê	
Cho	lăn	lóc	đá	cho	mê	mẩn	đời

Từ	Hải	đã	vì	Thúy	Kiều	mà	nghênh	ngang	dựng	một	cõi	biên	thùy,	theo	chàng	nói:
 

Bao	giờ	mười	vạn	tinh	binh	
Tiếng	loa	giậy	đất	uy	linh	rợp	đường	
Làm	cho	rõ	mặt	phi	thường	
Bấy	giờ	ta	sẽ	rước	nường	nghi	gia

Nhưng	bây	giờ	Kiều	đã	bảo	“Nghìn	năm	ai	có	khen	đâu	Hoàng	Sào”	thì	lập	thời	Từ	Hải	vội	vàng
xóa	bỏ	hết	cái	cuộc	kia.

Tin	lời	thành	hạ	yêu	minh

Cái	niềm	tin	thật	sự	của	chàng	đã	mất,	thì	bây	giờ	chàng	trở	thành	đứa	bé	thơ	ngây,	tin	mọi	thứ
tầm	phào	vậy.

 

Tin	lời	thanh	hạ	yêu	minh	
Ngọn	cờ	ngơ	ngác	trống	canh	trễ	tràng…	
Từ	công	hờ	hẫng	biết	đâu	
Đại	quan	lễ	phục	ra	đầu	cửa	viên

Những	tiếng	“hờ	hẫng,	trễ	tràng,	ngơ	ngác”,	Nguyễn	Du	dùng	một	cách	não	nuột	quỷ	khốc	thần
sầu.

Tôi	viết	vội	vã.	Tôi	không	có	một	ngàn	năm	ở	trước	mặt.	Nhưng	kẻ	nào	có	được	trước	mặt	một
ngàn	năm,	thì	hãy	thư	thả	đọc	lại	Nguyễn	Du	và	sẽ	khám	phá	ra	nhiều	thứ	thiên	thu	vạn	đại
khác.

Heidegger	bảo	rằng:	“nhà	tư	tưởng	càng	hoằng	viễn,	thì	phần	vô	ngôn	trong	sách	họ	càng	khôn
lường”.	Lúc	nói	câu	đó,	Heidegger	ắt	là	có	nghĩ	tới	Nguyễn	Du	vậy.



Phần	vô	ngôn	khôn	lường?	Khôn	lường	đối	với	mọi	người	và	khôn	lường	tự	mình	đối	với	mình.
Người	tư	tưởng	(cũng	như	thi	nhân)	không	bao	giờ	lường	được	hết	tư	tưởng	mình.	Đọc	tư
tưởng,	đọc	thi	ca,	từ	đó	chúng	ta	chỉ	có	thể	nêu	những	câu	hỏi	đại	khái	kỳ	dị	như	sau:

 

1.	 Vì	sao	con	đường	đi	trong	đó	không	bằng	phẳng?
2.	 Đó	có	phải	là	một	lối	cưỡng	bức	không?
3.	 Nguyễn	Du	đã	cưỡng	bức	đủ	điều.	Heidegger	đi	tới	đâu	cũng	cưỡng	bức	tràn	lan

tới	đó.	Cưỡng	bức	Nietzsche,	Rilke.	Rồi	quay	lại	tự	mình	cưỡng	bức	chính	mình.
4.	 Cổ	kim	có	nhà	tư	tưởng	nào	tự	mình	cưỡng	bức	mình	nhiều	như	Nietzsche,	như

Heidegger,	như	Sade?	Sự	đó	có	liên	can	mật	thiết	gì	tới	Khổng	Tử,	Jésus	Christ
hay	không?...

Hoài Khanh
Qua	sông	là	một	nhịp	cầu	

Qua	tôi	là	một	kiếp	sầu	vô	chung	
(“Tự	Tình”	–	Dâng	Rừng)

Thế	ra	tôi	đứng	ra	để	đón	lấy	kiếp	sầu	vô	chung?	Tôi	là	Tại	Thể?	Da-sein?	Tôi	đón	lấy	sầu	kia	và
thể	nghiệm	mối	tương	quan	giữa	Dasein	và	Sein?	Giữa	Tại	Thể	và	Tồn	Thể?

 

Qua	sông	là…	
Qua	tôi	là…

Thy	sĩ	hai	lần	dùng	tiếng	là.	Hai	lần	dùng	tiếng	qua.

Nhịp	cầu	là	cái	gì	qua	sông.	Sầu	vô	chung	là	cái	gì	qua	tôi.	Ông	Hedeigger	trong	cuốn	Siêu	Hình
Học	Là	Gì,	đã	từng	đem	cái	sầu,	khắc	khoải,	làm	tinh	thể	của	Dasein,	trong	mối	sầu	đã	“nhảy
vọt”	một	cái,	băng	qua	mọi	thể	hiện	của	dung	nhật	thường	lệ,	và	tiếp	giáp	với	mạch	tồn	thể
uyên	nguyên.

(Đó	cũng	là	mối	sầu	bàng	bạc	khắp	Truyện	Kiều)…

Nhịp	cầu	là	cái	gì	giúp	qua	sông,	thì	sâu	vô	chung	cũng	là	cái	gì	giúp	đáo	bỉ	ngạn.

Dịch	

Từ	trong	tinh	thể	của	nó,	dịch	là	tái	tạo.	Sự	ấy	dường	như	quá	hiểu	nhiên.	Ông	Nguyễn	Du,	ông
Nguyễn	Khắc	Hiếu	đều	tái	tạo	triệt	để	trong	các	bản	dịch	chuyện	Tàu	của	các	ông.	

Nhưng	nói	gì	xa	xôi.	Thử	nói	gần	gũi	hơn.	Nếu	bây	giờ	ta	đem	Truyện	Kiều	dịch	trở	lại	bằng	văn
xuôi	Việt	Ngữ,	hoặc	bằng	thơ	thất	ngôn,	ngũ	ngôn,	thì	ấy	cũng	là	tái	tạo.

Một	ca	nhi	đem	một	bài	ca,	ca	lên,	cũng	là	tái	tạo	bài	ca.

Xét	cho	cùng,	mọi	hành	động	và	vô	vi,	cũng	là	tái	tạo.	Tái	tạo	bằng	hơi	thở	riêng	biệt	một	lần.	

Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	lúc	thật	sự	“sáng	tạo”,	tôi	lại	cũng	đang	dịch.	Tôi	viết	vần	thơ	“độc	đáo”
nào,	cũng	là	đang	dịch.	Tôi	dịch	lại	ông	Nguyễn	Du,	ông	Hồ	Dzếnh.	Cũng	như	ông	Nguyễn	Du



ông	Hồ	Dzếnh	đã	từng	dịch	người	trước,	và	người	trước	đã	từng	dịch	người	xưa,	hoặc	dịch	một
cái	gì	đó	ở	trong	vạn	vật	đang	muốn	hiển	hiện	liên	tồn	trong	âm	thanh	ngôn	ngữ.
Và	những	người	cho	rằng	kẻ	dịch	không	có	tinh	thần	sáng	tạo,	những	người	ấy	cũng	đang

dịch.	

Vậy	bây	giờ	chúng	ta	hay	thi	đua	nhau	dịch,	và	thi	đua	nhau	bỏ	dở	dang	cuộc	dịch,	và	đừng	thi
đua	gì	hết	cả,	để	cho	cuộc	dịch	tự	nó	thành	tựu	thể	thân	nó.	–	“Trời	có	nói	gì	đâu…	bốn	mùa	vẫn
chuyển	nhịp	tuần	hoàn…	Trời	có	nói	gì	đâu…”	(Khổng	Tử)	

Kể	từ	Nguyễn	Du	và	Shakespeare

Hai	ông	này	giống	nhau	nhiều	nhất	ở	điểm:	nêu	sự	tình	bi	đát	cùng	độ,	để	thỉnh	thoảng	cho	len
lỏi	vào	những	lời	thơ	phiêu	bồng	thơ	ngây	khôn	tả.	Nghĩa	là	nói	cách	khác:	nêu	ra	sự	chấn	động
của	toàn	khối	hiện	thể	để	khiến	người	ta	khơi	lại	mạch	nguồn	tồn	thể	(Đó	cũng	là	dụng	ý	của
Nietzsche).

Ông	Khổng	Tử	ngày	xưa	thì	lại	cố	tình	che	dấu	hết	mọi	cuộc	chấn	động	hỗn	độn.	Chẳng	phải	là
ông	không	biết.	Ông	biết	cùng	cực	nhưng	ông	không	nói	–	tri	hiểu	nhi	bất	ngôn	chi.	

Ông	Camus	Nietzsche	cốt	cách	giống	như	Khổng	Tử,	muốn	sống	và	lập	ngôn	như	Khổng	Tử,
nhưng	không	thể	nào	được.	Lịch	sử	đi	tới	một	buổi	hoàng	hôn	riêng	biệt.

Trong	nền	thi	ca	Việt	hiện	đại,	Nguyễn	Thị	Hoàng	và	Trần	Thy	Nhã	Ca	là	hai	hình	ảnh	biểu	hiện
nỗi	thống	khổ	cùng	cực	của	lịch	sử	nhân	loại.	Những	Thánh	Nữ	Simone	Weil	không	còn	lối
bước	đành	làm	miếng	mồi	mềm	mại	cho	những	trận	Tẩu	Hỏa	Nhập	Ma.	Hình	như	ngành	Y
Khoa	hiện	đại	đủ	sức	trị	liệu	chứng	bệnh	đó.

Dịch	

Từ	trong	tinh	thể	nó,	Dịch	là	làm	điều	cưỡng	bức.	Dịch	văn	xuôi	là	điều	cưỡng	bức.	Dịch	thơ	lại
càng	là	cưỡng	bức	triệt	để	hơn	nữa.

Đừng	nói	chi	tới	sự	vụ	dịch	thơ	ngôn	ngữ	này	sang	ngôn	ngữ	khác.	Chỉ	thử	hỏi:	Có	thể	nào	đem
thơ	Việt,	dịch	ra	trở	lại	làm	thơ	Việt	được	không?	Có	thể	nào	đem	thơ	lục	bát	dịch	ra	làm	thơ
thất	ngôn,	hoặc	ngũ	ngôn,	hoặc	song	thất	lục	bát,	hay	là	thơ	tám	chữ?

Nói	triệt	để	hơn	nữa:	Có	thể	nào	đem	thơ	lục	bát	dịch	trở	lại	làm	thơ	lục	bát?	Chính	ông
Nguyễn	Du,	ông	có	thể	nào	tự	mình	đem	thơ	lục	bát	của	mình	dịch	trở	lại	làm	thơ	lục	bát?	

Không.	Lời	thơ	kia	chỉ	hiện	ra	một	lần	trong	phong	thái	riêng	biệt	của	anh	hoa	phát	tiết	một
lần.	Buộc	nó	phải	hiện	ra	trở	lại	trong	phong	thái	khác,	thì	anh	hoa	tài	tử	có	thể	cho	phát	tiết
một	lần	nữa,	nhưng	lần	sau	không	còn	là	lần	trước.

Màu	xanh	của	biển	chiều	thu	năm	nay	không	phải	màu	xanh	của	biển	chiều	thu	năm	ngoái.
Màu	xanh	biển	phút	trước,	không	phải	màu	xanh	biển	phút	sau.	Luôn	luôn	trong	vạn	vật	cũng
như	trong	sinh	hoạt	tâm	linh,	có	một	trận	tái	tạo	không	ngừng.	Phải	chấp	nhận	sự	đó	như	là
điều	hiển	nhiên,	thì	mọi	cuộc	dịch	dy	mới	có	thể	còn	chút	gì	chính	đáng	trong	cơn	liên	tồn
cưỡng	bức.

Trái	lại,	nếu	quan	niệm	hẹp	hòi,	nếu	cho	rằng	dịch	phải	thật	“sát”,	không	được	cưỡng	bức	dịch
dy,	thì	mặc	nhiên	người	ta	đã	cưỡng	bức	một	cách	không	chính	đáng.	Vì	cuộc	cưỡng	bức	nọ
không	đưa	tới	tái	tạo	tinh	hoa,	mà	dẫn	tới	nô	lệ	ngục	tù,	nghĩa	là	sát	phạt	tinh	hoa.



Thử	đưa	một	thí	dụ.	Truyện	Kiều	mở	ra	với	bốn	câu:
 

Trăm	năm	trong	cõi	người	ta	
Chữ	tài	chữ	mệnh	khéo	là	ghét	nhau	
Trải	qua	một	cuộc	bể	dâu	
Những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng

Nếu	người	dịch	là	kẻ	tài	hoa,	ắt	nhận	thấy	rằng	điều	cốt	thiết	trong	mấy	câu	thơ	kia,	chẳng	phải
là	cái	ý	tưởng	nó	hàm	ngụ	-	ý	tưởng	“tài	mệnh	tương	xung”,	“cõi	người	ta	trăm	năm	ngắn	ngủi”,
“cuộc	biển	dâu	thương	hải	tang	điền”…	là	những	ý	tưởng	sáo.	Trái	lại,	cái	chỗ	bất	tử,	cái	chỗ
huyền	diệu	của	câu	thơ	kia	lại	là	ở	những	điệp	thanh,	điệp	âm,	đối	ngữ…

 

Trăm	năm	-	một	cuộc	-	những	điều…	
Trong	cõi	-	trải	qua	–	trông	thấy…	
Chữ	tài	-	chữ	mệnh…	
Khéo	là	ghét	nhau	–	mà	đau	đớn	lòng…

Một	cuộc	tương	tranh,	một	cuộc	xô	xát,	trong	một	cõi	trăm	năm,	được	âm	ỷ	nêu	ra	âm	thầm
triền	miên	trong	những	đối	ngữ,	điệp	âm	nọ.	Đó	là	cái	chỗ	thần	diệu	phát	tiết	của	thơ.	Vậy	lời
dịch	làm	sao	tái	lập	được	cái	chất	linh	diệu	đó?

Ông	René	Crayssac,	ông	Trương	Cam	Vũ,	vô	tình	hoặc	hữu	ý	đã	tái	tạo	được	trong	hai	bản	Pháp
Ngữ	và	Hoa	Ngữ	cái	chất	thơ	âm	thầm	triền	miên	trong	cốt	cách	lục	bát	Việt	Nam.	Mỗi	ông
theo	mỗi	lối,	thuận	theo	tinh	hoa	ngôn	ngữ	mình,	đã	thể	hiện	trở	lại	trong	bản	dịch	được	chín
phần	mười	tinh	hoa	ngôn	ngữ.

Hãy	xét	bốn	câu	của	Trương	Cam	Vũ	trước:
 

Nghịch	lữ	nhân	sinh	bách	tuế	trung	
Mệnh	tài	lưỡng	tự	xảơ	tương	xung	
Nhất	kinh	thương	hải	tang	điền	biến	
Mục	kích	tâm	thương	kỷ	vãng	tung

Có	thể	nghĩ	rằng	đó	là	do	ngẫu	nhiên	mà	Việt	Ngữ	và	Hoa	Ngữ	đã	hôn	phối	chặt	chẽ.	Cũng	có
thể	nghĩ	rằng	ấy	là	do	cuộc	tương	giao	hằng	bao	thế	kỷ	mà	nảy	ra	kết	quả	đẹp	đẽ	kia.	Dù	sao	thì
dù,	lời	thơ	dịch	đã	không	bỏ	lạc	cái	cốt	yếu	trong	thơ	Nguyễn	Du.	Xin	ghi	ra	những	ngôn	ngữ
gùn	ghè	tịch	hạp:

Bách	tuế	-	lưỡng	tự	-	nhất	kinh	(trăm	năm	–	hai	chữ	-	một	trải	qua.)

Đó	là	những	đối	ngữ.	Và	đây	là	những	điệp	thanh:

Tuế	-	tài	-	tự	-	tương	–	tang	–	tâm	–	tung	nhất	kinh	-	mục	kích	–	thương	hải	–	tâm	thương…	

Bốn	câu	dịch	bốn	câu,	Trương	Cam	Vũ	có	thể	tái	lập	được	chừng	đó	điểm	đặc	biệt,	lại	còn	dịch
được	tiếng	“khéo	là	ghét	nhau”	ra	làm	“xảo	tương	xung”	-	Thế	là	người	dịch	đã	thể	hội	huy
hoàng	cứu	cánh	của	công	việc	vậy.	Ông	vừa	thong	dong	đi	sát	ý,	lại	còn	thể	hiện	được	viên	mãn
cái	hồn	thơ.

Bây	giờ	xét	tới	lời	dịch	của	René	Crayssac.	Crayssac	sử	dụng	Pháp	ngữ,	Crayssac	không	thừa
thụ	những	thuận	lợi	như	Trương	Cam	Vũ	–	những	thuận	lợi	do	những	tương	giao	lâu	ngày	giữa



Hoa	Ngữ	và	Việt	Ngữ	đem	lại	–	Crayssac	đã	phải	cưỡng	bức	như	thế	nào,	theo	đường	lối	nào,
trong	lời	dịch?

Những	đối	ngữ	đi	mật	thiết	sát	gót	nhau	trong	bốn	câu	nguyên	tác,	Crayssac	không	cách	gì	thể
hiện	lại	được,	thì	ông	thể	hiện	theo	lối	khác	bằng	cách	dịch	dôi	ra	và	đưa	vào	những	điệp	thanh
phong	phú.

Bốn	câu	của	Nguyễn	Du,	ông	phải	dịch	ra	làm	mười	hai	câu	cả	thảy	mới	tạm	gọi	là	lột	được
phần	nào	tinh	hoa	nguyên	tác:

 

Cent	ans	–	le	maximum	d’une	humaine	existence!	
S’écoulent	rarement	sans	qu’avect	persistance	
Et	comme	si	le	Sort	jalousait	leur	bonheur,	
Sur	les	gens	de	talent	s’abatte	le	malheur	
Subissant	l’âpre	loi	de	la	métamorphose,	
On	voit	naitre	et	mourir	si	vite	tant	de	choses!	
Bien	peu	de	temps	suffit	pour	que	fatalement	
Surviennent	ici-bas	d’étranges	changements,	
Pour	que	des	vert	muriers	la	mer	prenne	la	place	
Tandis	que,	devant	eux,	ailleurs,	elle	s’efface!

 

Or,	dans	un	temps	si	court,	ce	que	l’observateur
Peut	bien	voir	ne	saurait	qu’endolorir	son	coeur.

Nhận	định	thấy	gì?

Những	tiếng	“trăm	năm,	một	cuộc,	những	điều”	của	Nguyễn	Du	không	còn	có	thể	đi	sát	nhau	đẻ
gùn	ghè	mật	thiết,	vì	chúng	bị	loãng	mất	trong	mười	hai	câu	dài	dậm	duộc.	

Nhưng	Crayssac	ngược	lại	đã	biết	tận	dụng	những	điệp	thanh	lai	láng	để	thể	hiện	chất	thơ	bàng
bạc	của	Nguyễn	Du.	Xin	chép	ra	đây	những	âm	thanh	âm	vận	láy	đi	láy	lại:

Cent	ans	–	s’écoulent	–	sans	que	–	comme	si	–	le	sort	–	sur	les	–	s’abatte	–	subissant	si	vite	–	suffit
–	surviennent	–	s’efface	–	si	court	–	ne	saurait	–	son	coeur	–

Ngoài	ra,	những	đối	ngữ	thật	sự	của	Nguyễn	Du	mà	Crayssac	không	thật	sự	tái	lập	được,	thì
ông	cũng	đã	tái	lập	đối	ngữ	theo	cách	khác:

 

Sans	qu’avec	–	et	comme	si	–	Bonheur	–	malheur	
Nâitre	–	mourir	
Tant	de	choses	–	bien	peu	de	temps	
Prenne	la	place	–	elle	s’efface

Trên	đây	chỉ	là	một	trong	muôn	ngàn	thí	dụ	khác	có	thể	đưa	ra	khi	bàn	tới	chuyện	dịch.	Dù	sao,
điều	cốt	yếu,	chẳng	phải	là	đạt	hay	không,	có	lẽ…	Điều	cốt	yếu,	là	ý	thức	về	cái	chỗ	gay	cấn	kia,
lúc	khởi	sự	đọc	văn	thơ.	Thơ	Nerval,	thơ	Apollinaire,	Baudelaire,	Whitman,	Dickinson,	Rilke,
Nietzsche,	Heidegger,	vân	vân,	đã	bao	phen	khiến	người	dịch	đành	phải	bó	tay,	bó	chân,	xin
nhảy	lùi	từng	trận.

Vậy	nên	kẻ	biết	dịch	là	kẻ	biết	nhảy	lùi.	Vì	dịch	là	tư	tưởng	một	cách	nghiêm	mật.	Kẻ	tư	tưởng
thâm	viễn	bao	giờ	cũng	nhảy	lùi.	Kẻ	biết	dịch	tối	cao,	là	kẻ	không	bao	giờ	chịu	dịch.	Trường
hợp	buộc	phải	dịch,	thì	đành	cưỡng	bức.	Cưỡng	bức	để	đưa	tới	đề	huề.	Trường	hợp	không	thể



đưa	tới	đề	huề,	thì	đành	tái	điệp	nhảy	lùi,	song	trùng	bỏ	cuộc.	Bỏ	cuộc	thì	kể	cũng	đìu	hiu.	Bèn
nhảy	vô	cuộc	trở	lại.	Rốt	cuộc?	Rốt	cuộc,	con	người	tẩu	hỏa	nhập	ma	sa	vào	giữa	một	vòng	lẩn
quẩn	kỳ	quặc.	Trong	cái	vòng	lẩn	quẩn	kỳ	quặc	ấy,	hốt	nhiên	lời	thơ	Nguyễn	Du	lại	thị	hiện	một
cách	não	nùng:

 

Trăm	năm	trong	cõi	người	ta	
Chữ	tài	chữ	mệnh	khéo	là	ghét	nhau	
Trải	qua	một	cuộc	bể	dâu	
Những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng

Thơ	Nguyễn	Du	thị	hiện	một	cách	đoạn	trường	như	thế,	thì	sự	cố	nào	xảy	ra	cho	thằng	tài	tử?
Ấy	là	sự	cố	Mưa	Nguồn,	Lá	Hoa	Cồn…	Mọi	bài	thơ	tôi	viết	ra,	đều	là	vịnh	thơ	Nguyễn	Du	tại	chỗ
gay	cấn	âm	thầm	nhất.	Dịch	thơ	từ	đó	biến	ra	làm	Vịnh	Kiều,	trong	từng	cơn	cưỡng	bức.	Thơ
Nguyễn	Du	cũng	là	tự	mình	cưỡng	bức	mình.	Người	ta	công	kích	thơ	tôi,	chẳng	qua	chỉ	vì	người
ta	tưởng	rằng	tôi	làm	thơ	đưa	ra	cái	gì	độc	đáo	lắm.	

Lại	có	kẻ	cho	rằng	thơ	tôi	làm	u	ẩn,	súc	tích,	hơn	thơ	Nguyễn	Du.	Ấy	chẳng	qua	là	người	ta
không	chịu	đọc	thơ	Nguyễn	Du	trong	nếp	gấp	của	nguồn	thơ	ông	đấy	thôi.

 

Người Tàu dịch Tây

Có	một	số	ngôn	ngữ	tôi	dùng	trong	mấy	cuốn	sách	dịch	bị	độc	giả	nhận	lầm	là	ngôn	ngữ	lập	dị.
Chẳng	hạn	như:	nhị	bội,	song	trùng,	tồn	lưu,	lưu	tồn,	khiêu	dược,	phản	chạng,	tẩu	xuất	lai,	tòng
đầu	bột	khởi,	đột	nham,	sầm	lãnh,	kiền	tình,	kiệt	tận	miên	bạc,	phục	quy,	đàn	hồi,	vô	sở	thố	trí
v.v…

Đọc	giả	tìm	trong	Tự	Điển	Hán	Việt	Đào	Duy	Anh,	có	lẽ	tìm	không	thấy.	Nhưng	trong	các	Từ
Điển	Anh	Hoa	hoặc	Đức	Hoa	lại	có	đầy	đủ.

Tiện	đây	xin	trích	dẫn	vài	thí	dụ	rút	từ	cuốn	Deutsches	Chinesisches	Standard-Handwörterbuch.
 

Zweimal:	nhị	bội,	nhị	thứ	
Zweifach:	nhị	bội	đích,	song	trùng	đích.	
Zweiachsig:	song	trục	đích,	lưỡng	trục	đích	
Zweiblumig,	Zweiblütig:	song	hoa	đích	
Zweideutig:	mô	lăng	lưỡng	khả	đích	
Zweidoppelt:	trùng	phục	đích;	song	sinh	đích	
Zweieckig:	song	giác	đích	
Zweifächerig:	song	tế	bào	đích	
Zweiflüglig:	song	xí	đích;	hữu	song	xí	hình	đích.	
Zweifrüchtig:	song	quả	đích	
Zweigesang:	nhị	bội	hợp	xướng	(hoặc	hợp	tấu)	chi	ca	khúc	
Zweigestaltig:	(đồng	chất)	nhị	hình	đích	
Zweihenkelig:	song	bỉnh	đích	
Zweihöckerig:	song	phong	đích	
Zweiseitig:	lưỡng	diện	đích,	tương	hỗ	đích	
Zweisilbig:	song	âm	tiết	đích	
Zweistimmig:	song	âm	đích	

Wieder:	tái,	phục,	trùng	tân	



Wiederanfang:	tái	hành	khai	thỉ	(thủy),	canh	thủy,	canh	tân	
Wiederholung:	thu	hồi,	thu	hoàn,	trùng	phúc,	phục	tập	
Wiederanknüpfen:	trùng	hành	kết	hợp,	trùng	hành	liên	lạc	
Wiederanmachen:	tái	hành	hệ	phược	
Wiederanregen:	tái	hành	kích	thích,	trùng	đề	
Wiederanschaffen:	trùng	hành	trù	biện	
Wiederauffinden:	trùng	hoạch,	thất	nhi	phục	đắc	
Wiederaufforsten:	trùng	thực	sâm	lâm	
Wiederaufgehen:	tái	khai,	trùng	khải	
Wiederaufnehmen:	tái	hành	thụ	lý,	tái	hành	biện	lý	
widerbekehren:	tái	hành	chuyển	hoán,	trùng	hành	cải	tông	
wiederberufen:	trùng	hành	chiêu	tập	
Wiederbesinnen:	tái	phản	tỉnh,	tái	hồi	tưởng,	tái	khảo	lự	
Wiederbringen:	quy	hoàn,	đái	hoàn,	huề	hoàn	
Wiedereinbringen:	trùng	hành	bổ	nhập	
Wiedererinnern:	trùng	ức,	hồi	ức,	truy	tưởng	
Wiedererzählen:	trùng	thuật,	phục	thuật,	chuyển	thuật	
Wiedereröffnen:	tái	khai,	trùng	khai	hành	mạc	
Wiedererreichen:	tái	hành	để	đạt,	tái	cập	đáo	
Wiedererscheinen:	trùng	kiến,	tái	xuất	hiện	
Wiedererzeugen:	trùng	tân	sinh	sản,	tái	tạo	
Wiedergewinnen:	trùng	đắc,	trùng	hoặch,	hoàn	nguyên,	hồi	phục	
Wiederhervorbringen:	sử	tái	sinh	sản,	sử	tái	xuất	hiện	
Wiederhinaufsteigen:	trùng	hành	thượng	thăng,	tái	đăng	
Wiederhinengehen:	trùng	hành	nhập	nội	
Wiederkommen:	quy	lai,	tái	lai	
Wiedersagen:	trùng	thuyết,	trùng	thuật	
Wiedersammeln:	tái	tập	họp	
Wiederrsuchen:	tái	tầm	mịch	
Wiedervereinigen:	tái	liên	họp,	tái	đoàn	kết,	tái	hòa	hảo	
Wiederwählen:	tái	chuyển	
Wiederzulassen:	trùng	hứa	gia	nhập,	tái	hứa	nhập	nội	

Heraus:	hướng	ngoại	lai,	xuất	lai	
Herausarbeiten:	chế	tạo	xuất	lai	
Herausbekommen:	miễn	lực	thủ	xuất	lai	
Herausbringen:	huề	đái	xuất	lai	
Herausfinden:	tầm	xuất	lai,	phát	hiện	xuất	lai	
Herausfühlen:	cảm	giác	xuất	lai	
Herausgreifen:	bạt	xuất	lai	
Herausgucken:	hướng	ngoại	khuy	vọng	xuất	lai	
Heraushängen:	huyền	xuất	lai,	quải	xuất	lai	
Herausheben:	cử	xuất	lai,	đề	xuất	lai	
Herauslassen:	dung	hứa	xuất	lai,	thích	phóng	xuất	lai	
Herauslegen:	trí	ư	ngoại	biên	lai	
Herauslocken:	dẫn	dụ	xuất	lai	
Herausmüssen:	tất	tu	xuất	lai	
Herausplatzen:	bạo	liệt	xuất	lai	
Herauspoltern:	hoang	trương	nhi	xuất	lai	Heraussagen:	thân	thuyết	xuất	lai,	minh	ngôn	
Heraussollen:	lý	ưng	xuất	lai	
Herausstürzen:	phao	trịch	xuất	lai	
Heraustreiben:	khu	trục	xuất	lai	
Herauswollen:	nguyện	ý	xuất	lai



Hoài Thanh

Ngôn	ngữ	thơ	Việt	Nam	thành	tựu	bởi	Nguyễn	Du.	Văn	xuôi	Việt	Nam	đạt	tới	cõi	thâm	viễn	với
Hoài	Thanh.	Hoài	Thanh	bình	Kiều,	Hoài	Thanh	viết	Thi	Nhân	Việt	Nam,	có	những	lời	bất	hủ.
Thiên	tài	Hoài	Thanh	đủ	tư	cách	dựng	sừng	sững	những	thiên	tài	đứng	lên	chót	vót.	Và	ông	mở
ra	không	biết	bao	nhiêu	con	đường	cho	những	thi	sỹ	và	phê	bình	gia	đi	sau.	Dù	thỉnh	thoảng
cũng	phải	bài	bác	ông	trong	phép	“cưỡng	bức	chịu	chơi”,	nhưng	phải	nhìn	nhận	rằng	nếu
không	có	Hoài	Thanh,	thì	có	lẽ	ngày	này	chúng	ta	chẳng	có	thể	viết	nên	một	cái	gì	ra	cái	gì	gì
cả?

Hoài	Thanh,	Đào	Duy	Anh,	Trần	Đình	Đàn…	là	ba	ông	thầy	cũ	của	tôi.	Ba	ông	thuộc	nòi	giáo	sư
xuất	chúng.	Rủi	thay	ngày	học	với	ba	ông,	tôi	đã	thuộc	Huy	Cận,	Nguyễn	Du,	Nerval,	nên	bài	vở
nhà	trường	của	các	ông	chẳng	đem	lại	chút	gì	đáng	kể	cho	tôi.	Nhưng	cái	phong	thái	trang	nhã
thâm	viễn	của	các	ông,	vô	hình	trung,	lại	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều.	Và	vì	thế	sách	vở	của	các	ông,	về
sau	tôi	chịu	khó	đọc	chậm	rãi.

Bây	giờ	các	bạn	thử	tưởng	tượng.	Nếu	không	có	sách	Hoài	Thanh,	Đào	Duy	Anh,	Trần	Trọng
Kim…	thì	ngày	này	có	quả	rằng	chúng	ta	giống	như	những	con	gà	con	mất	mẹ.	

Riêng	nói	về	Hoài	Thanh,	cái	tâm	hồn	thi	nhạc	nơi	ông	còn	cao	xa	hơn	hầu	hết	mọi	thy	sỹ	tôi
đã	gặp.

Tiện	đây	tôi	xin	tặng	ông	Hoài	Thanh	một	bài	thơ.
 

Cỗi	nguồn	quá	vắng	lặng	sao	
Câu	kinh	trầm	thống	phương	nào	dậy	tuôn	
Mộng	thừa	nhị	bội	bắt	buông	
Lừng	vang	tử	trúc	điệu	buồn	như	mai

 

Đào Duy Anh
Trong	buổi	học,	Đào	Duy	Anh	trầm	giọng	buồn	buồn	bảo	học	sinh:

"Các	anh	nên	nhớ	rằng	dù	tôi	có	gắng	giảng	giải	cách	gì	đi	nữa,	vẫn	không	thể	nào	khiến	các
anh	ngờ	ra	hết	những	gì	huyền	diệu	trong	tác	phẩm	Nguyễn	Du.	Ngày	sau	nếu	các	anh	có	thể	đi
quanh	một	vòng	thi	ca	thế	giới,	các	anh	đón	nhận	tinh	hoa	những	nguồn	thơ	lạ	thế	gian,	rồi	các
anh	quay	về	với	Nguyễn	Du	lúc	đầu	đã	bạc,	ngày	đó	họa	chăng	các	anh	mới	rõ	thiên	tài	Nguyễn
Du	cao	độ	nào."

Hỏi	ông	về	cuốn	sách	của	Nguyễn	Bách	Khoa	(Nguyễn	Du	và	Truyện	Kiều)	ông	lơ	lửng	đáp:	

“Nguyễn	Bách	Khoa	có	tài,	nhưng	anh	ta	mới	bước	chân	vào	một	vài	học	thuyết	Tây	Phương,
anh	ta	say	mê	quá,	tưởng	đó	là	cái	gì	tân	kỳ	lắm	lắm.	Tuổi	trẻ	có	những	cái	lầm	đồ	sộ”.

Tiện	đây	tôi	xin	tặng	Đào	Duy	Anh	một	bài	thơ:
 

Tiều	phu	đắn	gỗ	khô	trên	núi	



Em	bán	than	gánh	củi	một	vài	
Sau	lưng	ngày	tháng	chạy	dài	
Trận	nhìn	tiền	diện	an	bài	nắm	xương	
Tung	bốn	vó	dặm	trường	ngựa	ruổi	
Mừng	sát	na	theo	đuổi	máu	xuân	
Xương	thu	tủy	hạ	luống	từng	
Phổi	tim	quỹ	đạo	quây	quần	sang	đông

Khổng Tử

Chất	thơ	tiềm	ẩn	trong	ngôn	ngữ	Đức	Khổng	quả	thực	phi	phàm.	Nhưng	muốn	nhận	ra	phải	có
đủ	đầy	trăm	năm	đạo	hạnh.	Tại	hạ	chỉ	mới	có	một	phần	tư	rưỡi	tuế	nguyệt	thôi.	Nên	chẳng	thể
dám	nhận	ra.

Có	lẽ	một	vị	bồ	tát,	một	vị	linh	mục[1]	ngày	sau	sẽ	tìm	ra	cái	mạch	nguồn	âm	thầm	giao	tiếp
Dịch	Kinh	và	Evangile,	Luận	Ngữ	và	Evangile,	Luận	Ngữ	và	Kim	Cương	Kinh,	Dịch	Kinh	và
Holzwege	vân	vân.

Ông	Lý	Bạch
 

Nhứt	chi	nùng	diễm	lộ	ngưng	hương	
Vân	vũ	vu	sơn	uổng	đoạn	trường

Riêng	hai	câu	ấy	thôi	của	ông	cũng	đủ	khiến	tại	hạ	đem	Truyện	Kiều	đề	tặng	ông	chơi	một	trận.

Người	Trung	Hoa	đã	điên	rồ	thêu	dệt	những	giai	thoại	ngơ	ngẩn	tưởng	làm	vinh	dự	cho	ông,
nhưng	thực	ra	đã	bôi	nhọ	ông	một	cách	cổ	kim	chưa	từng	có.	Tại	hạ	đã	nhiều	phen	muốn	nêu
sự	vụ	kia	ra,	những	vừa	nghĩ	tới	đã	cảm	thấy	buôn	nôn	gớm	guốc	khôn	tả.

Dưới	chín	suối,	ông	hãy	yên	lòng.	Bọn	thy	sỹ	ngàn	năm	sau	mãi	mãi	tự	nhiên	biết	rằng	những
sự	tình	kia	không	hề	có	thật.	Không	thể	nào	thy	sỹ	như	ông	lại	bắt	kẻ	khác	cởi	giày	giép	cho
mình.	Còn	bài	“Phượng	Hoàng	Đài”	ông	làm	ra	không	phải	vì	ganh	tài	Thôi	Hiệu,	mà	vì	tương
ứng	với	Thôi	Hiệu.

Rỡn	

Khổng	Tử	rỡn	dịu	dàng	bao	dong,	Shakespeare	rỡn	toe	toét	thiên	hình	vạn	trạng,	Homère	rỡn
bát	ngát	phiêu	bồng.	Kim	Cương	Kinh	rỡn	ôn	tồn	thân	ái,	Nguyễn	Du	rỡn	ngậm	ngùi,	Camus
rỡn	thống	thiết,	Malraux	rỡn	ráo	riết	chịu	chơi.	Xuân	Diệu	rỡn	tào	lao,	Nerval	Huy	Cận	dường
như	không	thể	rỡn,	Hồ	Xuân	Hương	rỡm	tùm	lum,	Bà	Huyện	Thanh	Quan	không	biết	rỡn,
Nguyễn	Thị	Hoàng	rỡn	xót	xa,	Trang	Tử	rỡn	độc	đáo	gay	cấn,	Trần	Thy	Nhã	Ca	rỡn	như	thiên
nữ	lưu	đày,	Saint-Exupéry	có	định	rỡn	chút	ít,	nhưng	bỗng	nhiên	dừng	lại	tê	buốt,	Gide	rỡn	ỡm
ờ	cò	ke	tỷ	mỷ,	Sade	rỡn	điên	cuồng.	Nietzsche	rỡn	chết	gục,	Nguyễn	Thị	Hoàng	rỡn	tan	hoang,
Hồ	Xuân	Hương	rỡn	đo	rồi	đếm,	đếm	lại	đeo,	đeo	xong	thì	đắp	xéo,	Như	Lai	rỡn	từ	bi,	Jésus
Christ	rỡn	bác	ái,	Sophocle	rỡn	trang	nhã	thâm	trầm	kỳ	tuyệt,	Euripide	rỡn	ẩn	ẩn	hiện	hiện,
Ngoạ	Long	Sinh	rỡn	u	nùng,	Kim	Dung	rỡn	bất	tuyệt,	Hồ	Dzếnh	rỡn	nên	thơ	chân	thiết,	Tú	Mỡ
rỡn	như	đười	ươi,	Shakespeare	rỡn	như	phượng	hoàng,	Nietzsche	rỡn	tan	hoang	xương	máu,
Gide	rỡn	lúc	giật	lúc	buông	lúc	chùng	lúc	thẳng,	Tô	Man	Thu	rỡn	não	nùng,	đốt	cháy	máu	tim.
Whitman	rỡn	như	thánh	hiền	thi	đua	lội	bơi	với	con	nít,	Apollinaire	rỡn	như	thiên	thần	yêu
dấu	gái	trần	gian,	Emily	Dickinson	rỡn	kín	đáo	thơm	tho,	Faulkner	rỡn	cho	vừa	lòng	ma	quỷ,
Goethe	rỡn	trung	hòa	đôn	hậu,	Heidegger	rỡn	với	phong	thái	thần	thánh	đóng	vai	trịnh	trọng
giáo	sư,	Whitman	rỡn	cho	thánh	hiền	chịu	thua	con	trẻ,	Gide	rỡn	cà	gật	uyên	bác	chịu	chơi,



Apollinare	rỡn	như	dòng	suối	xuân	ghẹo	khe	mùa	thu	sầu	mộng,	Tản	Đà	rỡn	trong	từng	trận
tẩu	hỏa	nhập	ma,	Mỹ	Nga	rỡn	thi	đua	lên	thăm	chị	Nguyệt,	Việt	Nam	ngày	xưa	biết	rỡn,	ngày
nay	hết	cơ	hội	để	cùng	tứ	hải	rỡn	rồi	rồi,	Trung	Hoa	rỡn	bất	khả	tư	nghị,	ông	Kút	Xếp	rỡn	chỉ
được	một	thời	gian	ngắn,	cô	Phùng	Khánh	không	thích	thiên	hạ	đùa	dai.	Vì	sao	như	thế?	Vì	đùa
dai	thì	cái	rỡn	ắt	biến	thành	cái	rỡmmm…

Hồ Dzếnh
 

Giếng	vàng	ánh	ngọc	nghìn	xưa	
Giở	trang	sách	cũ	hương	thừa	còn	bay	
Mà	sao	người	đó	ta	đây	
Tình	duyên	phảng	phất	như	ngày	đã	xa	
Người	về	ta	mới	nhớ	ra	
Yêu	là	thế	đấy,	mơ	là	thế	thôi	
(“Phong	Châu”	–	Quê	Ngoại)	

Lửa	thơ	bừng	cháy	giữa	đời	
Tình	thơ	thắm	thiết	cho	người	bán	mua	
Ý	thiêng	người	thiếu	ta	thừa	
Nghìn	kho	ân	lộc	trăm	mùa	mạnh	Xuân	
Khinh	nẻo	hẹp,	ghét	nơi	gần	
Mắt	xa	thẳm	hỏi	muôn	lần	dặm	băng	
Dẫu	tàn	trên	đỉnh	kiêu	căng	
Còn	hơn	muôn	thuở	cao	bằng	ngọn	cây	
Thơ	về	nắng	sáng	lừng	lay	
Gấp	đi	cánh	phượng	cho	ngày	rạng	ra	
Cõi	trần	vẳng	tiếng	thiên	nga	
Thơ	không	tuổi	ý	không	già	muôn	năm	
Gối	lên	bắc	đẩu	ta	nằm	
Nghe	rung	chân	lạ	thơ	thần	mười	phương	
Non	cao	nên	dáng	non	buồn	
Tuyết	sương	thắm	mãi	linh	hồn	quạnh	hiu	
Non	tuy	run	rét	bao	chiều	
Vẫn	đem	cao	cả	tiêu	điều	gửi	mây	
(Hoa	Xuân	Đất	Việt)

Phạm Thị Lan

Phạm	Thị	Lan	là	em	ruột	Phạm	Quang	Bình.	Mười	lăm	tuổi.	Làm	thơ	tuy	không	vững	bằng
Phạm	Quang	Bình,	nhưng	quả	thật	cùng	nòi	thiên	tài	nhỏ	tuổi.	Xin	chép	ra	đây	hai	bài	tiêu	biểu.

 

Chị	Hai
 

Chị	hai	xuống	chợ	tồi	tàn	
Ướt	hai	tấm	áo	một	hàng	nước	mưa	



Buổi	đi	sớm,	buổi	về	trưa	
Ướt	một	tấm	áo	còn	chưa	vừa	lòng

Ở	trên	tôi	tạm	nói	là	“không	vững	bằng”.	Thật	ra	sao	gọi	là	vững?	Sao	gọi	là	không?	Chất	thơ
thiên	tài	tuổi	nhỏ	phải	là	như	thế	mới	được.

 

Cô	Bạn
 

Cô	bạn	học	không	thuộc	bài	
Nghe	mưa	nghe	nắng	thở	dài	ngoài	kia	
Đầu	hôm	cho	đến	giữa	khuya	
Học	bài	không	thuộc	vở	bìa	giấy	khô	
Sợ	thầy	hay	là	sợ	cô	
Sáng	nay	không	dám	bước	vô	nhà	trường

Đáng	lẽ	ra,	đối	với	một	học	sinh	còn	nhỏ,	ta	chẳng	nên	nói	với	nó	rằng	nó	là	thiên	tài.	Nhưng
trường	hợp	Phạm	Thị	Lan,	thì	lại	khác.	Bảo	nó	là	thiên	tài	thì	nó	cười	rộ	đáp:	“Thiên	tài	hay
không,	không	cần	thiết.	Cháu	chỉ	xin	bác	mua	cho	cháu	một	quyển	văn	phạm	thế	là	đủ”.

Albert Camus

Ông	nêu	vấn	đề	“cõi	phi	lý”	cốt	để	nói	cái	gì	khác?	Nghĩa	là	nếu	bây	giờ	ta	thật	sự	muốn	mở
cuộc	đối	thoại	chân	chính	với	tư	tưởng	Camus,	thì	điều	trước	tiên	là	phải	khai	triển	phần	vô
ngôn	trong	tư	tưởng	của	ông.	(Xem	mấy	quyển	Tư	Tưởng	Hiện	Đại).

“Thoại	trung	hữu	thoại”,	lời	nói	đơn	giản	đó	của	người	Tàu	xưa,	dường	như	tới	ngày	này	vẫn
chẳng	học	giả	nào	lưu	tâm	tới.

Với	Camus,	với	Heidegger	vân	vân,	suốt	mấy	mươi	năm,	nói	quanh	quẩn	vẫn	không	rồi.
Heidegger	nêu	vấn	đề	Être	và	étant,	vấn	đề	pensée	méditante	và	pensée	calculante,	vân	vân,	ấy
là	ông	muốn	nhân	đó	mà	đặt	ra	vấn	đề	khác.	Nếu	chỉ	phải	phân	biệt	đơn	giản	có	thế	thôi,	thì	hà
tất	phải	lắm	lời	–	cái	“huyền	ngoại	chi	âm”	–	thì	dù	tẩu	hỏa	nhập	ma	có	tự	nhận	mình	rõ	biết
cái	điều	Heidegger	nói,	ta	vẫn	ù	lì	nằm	vĩnh	viễn	trong	cõi	pensée	calculante.	

Cái	pensée	calculante	đó	đã	khiến	người	ta	cứ	tiếp	tục	ngộ	giải	Camus,	Gide,	là	những	nhà	tư
tưởng	tương	đối	không	có	quá	u	uẩn	trong	phép	lập	ngôn.	Và	cho	dẫu	người	ta	không	ngộ	giải
một	cách	quá	hồ	đồ,	dẫu	cho	người	ta	thể	hội	được	cái	điều	Camus	Gide	muốn	nói,	người	ta
cũng	chỉ	mới	thấy	cái	“đương	nhiên”	mà	chưa	nhận	ra	cái	“sở	dĩ	nhiên”	-	chỉ	tri	kỳ	đương
nhiên,	nhi	bất	tri	kỳ	sở	dĩ	nhiên.

Chung	quy	vẫn	cái	pensée	calculente	cứ	ám	mãi,	ngay	trong	lúc	người	ta	tuyên	bố	chống	lại	nó.

Bấy	giờ	nếu	chúng	ta	chịu	sực	bàng	hoàn,	chợt	hồi	tỉnh	một	chút,	thì	câu	hỏi	lù	lù	hiện	ra	trong
đầu	óc	máu	me,	ấy	là:	-	Sao	gọi	là	mệnh	đề	phụ?

(Trong	mấy	tập	một	vài	nhận	xét	về	Truyện	Kiều,	một	vài	nhận	xét	về	Lục	Vân	Tiên	–	Tân	Việt
xuất	bản	1957	–	có	vài	mệnh	đề	phụ	đồ	sộ,	mà	cho	tới	ngày	nay	vẫn	chẳng	có	một	ai	lưu	ý	tới).

Bây	giờ	nếu	thử	một	phen	triệt	để	dứt	khoát	với	mọi	thứ	luận	lý	chi	ly	của	triết	học	Âu	Châu,



(chúng	cứ	ám	lấy	chúng	ta	tại	chỗ	vô	hình	trung,	ngay	khi	ta	nguyền	rủa	chúng),	thật	sự	thử
đọc	Camus	và	những	thi	sỹ	thiên	tài	Tây	Phương	hiện	đại	với	những	con	mắt	của	những	nhà	tư
tưởng	và	thi	nhân	Đông	Phương	(trong	đó	có	Nguyễn	Du),	thì	mọi	nhận	định	của	ta	sẽ	đổi	khác
từ	ngọn	ngành	tới	cội	rễ.	Và	chúng	ta	sẽ	càng	hiểu	được	nguyên	do	cuộc	lập	ngôn	tam	bành	của
những	ông	Nietzsche,	và	trận	cưỡng	bức	nghiêm	mật	của	những	ông	Heidegger.

Người	ta	không	bao	giờ	thật	sự	chiêm	niệm,	nên	những	điều	đơn	giản	hiển	nhiên,	đối	với
người	ta	cứ	như	trở	thành	hồ	đồ,	không	chính	xác.	Người	ta	thường	chỉ	trích	tôi	tư	tưởng	võ
đoán,	không	mạch	lạc,	hoặc	sai	lệch	điểm	này,	khuyết	điểm	nhầm	lẫn	chỗ	kia.	Không	bao	giờ
người	ta	giật	mình	sực	tỉnh	trong	thâm	để	linh	hồn,	để	thể	hội	rằng:	lúc	bo	bo	công	kích	theo
lối	“đam	đam	khuy	tứ”	đó,	thì	chính	người	ta	đã	đang	chịu	làm	miếng	mồi	mềm	mại	cho	cái
tinh	thần	máy	móc	hỗn	độn	của	chính	cái	tinh	thần	duy	lý	thô	thiển	mà	người	ta	đang	công
kích.	Cái	tư	tưởng	“calculante”	nó	luôn	luôn	còn	cò	kè	xúi	giục	tủy	não	người	tẩu	hỏa	nhập	ma,
bằng	một	đường	lối	luẩn	quất	kỳ	dị.	Nó	cũng	có	cái	tính	chất	“nhị	bội”	riêng	biệt	của	nó.

Hầu	hết	những	điều	Heidegger,	Nietzsche,	Gide,	Camus…	đã	nói,	là	nói	với	Âu	Châu	Triết	học,
nơi	giữa	mảnh	đất	đai	Siêu	Hình	Học.	Thì	dù	nói	cao,	dù	nói	thấp,	là	chỉ	cao	thấp	đối	với	Siêu
Hình	Học	Âu	Châu,	vạch	một	đường	cày	trong	mảnh	đất	Âu	Châu.	Không	thể	đem	ra	công	kích
hoặc	tán	dương	theo	lối	tư	tưởng	một	chiều,	bỏ	lạc	cái	lẽ	“sở	dĩ	nhiên”	trong	phép	lập	ngôn	của
họ.	Càng	không	thể	đem	ra	ca	ngợi	nhằm	chủ	đích	gián	tiếp	tàn	phá	ngôn	ngữ	bọn	tài	tử	Đông
phương.

Cho	đến	ngày	nay	người	ta	vẫn	bảo	rằng	Nguyễn	Du	ký	thác	tâm	sự	“di	thần	triều	Lê”	trong	tác
phẩm	của	ông	–	thì	như	thế	tư	tưởng	còn	bước	đi	bước	đứng	như	thế	nào?	Rồi	những	điều
Nguyễn	Du	nói	với	ma,	thì	quỷ	lại	tưởng	là	nói	với	quỷ,	lại	tưởng	là	nói	với	thánh	thần.	Những
ngộ	giải	chạy	tràn	lan.	Quỷ	không	hài	lòng	về	Nguyễn	Du,	thần	thánh	bực	bội	vì	Nguyễn	Du,
thánh	thần	lại	hoan	hỷ	vì	Nguyễn	Du!!!	Thật	không	còn	biết	làm	sao	dò	cho	ra	manh	mối.
Minotaure	tha	hồ	chạy	đú	đỡn	trong	mê	cung	“hỗn	thủy”	đó	để	triệt	để	“mô	ngư,	tróc	giãi”,	từ
trong	Khung	Cửa	Hẹp	tới	mọi	lối	quanh	quẩn	của	l’Étranger.	Trong	khi	đó,	Rilke	bó	tay,	cặm	cụi
dịch	thơ	Valéry,	dịch	văn	Gide.	Chỉ	một	mình	Rilke	biết	Gide	muốn	nói	gì	trong	Khung	Cửa	Hẹp.
Thì	Minotaure	lại	vồ	lấy	Rilke	để	nuốt	chửng	La	Porte	Étroite.

Thế	thì	sao	gọi	là	L’Immoraliste?	Gide	viết	tiếp	La	Symphonie	Pastorale.	Camus	viết	tiếp	La
Peste.

Chạy	đuổi	theo	Gide,	Camus,	Minotaure	quay	về	o	bế	Walt	Whitman.	Lợi	dụng	Lá	Cỏ	để	tàn	phá
Lá	Cồn.	Học	đòi	vài	thể	điệu	Mưa	Nguồn	để	xua	đuổi	Ngàn	Thu	Rớt	Hột.

Vậy	xin	viết	vài	câu	thơ	lai	rai.
 

Hoàng	Hậu	luống	muộn	màng	Công	Chúa	
Nảy	hoa	xuân	cành	múa	lộn	vòng	
Ba	thu	càng	lắc	càng	đong	
Càn	đầy	tâm	sự	cõi	lòng	càng	vơi

Đỗ	Long	Vân

Cuốn	sách	của	ông	bàn	về	Kim	Dung	nằm	trong	vùng	tư	tưởng	thâm	viễn	như	cuốn	Nho	Giáo
của	Trần	Trọng	Kim.	Chẳng	những	giúp	người	Việt	Nam	hiểu	tư	tưởng	lớn	của	thiên	tài	Trung
Hoa,	mà	còn	khiến	người	Trung	Hoa,	người	Đông	Phương,	Tây	Phương	nói	chung	ngày	sau	sực
tỉnh.	Tầm	quan	trọng	của	cuốn	sách	kia	quả	thật	rộng	rãi	không	cùng.	



Tôi	có	thể	đưa	ra	vài	nhận	định	khác	của	ông	ở	đôi	chi	tiết.	Nhưng	không	cần.	Điều	cốt	yếu,	ông
đã	nói	xong,	và	những	dư	vang	vô	số	sẽ	tỏa	khắp	mọi	chốn.	Và	sẽ	còn	khiến	người	ta	thể	hội	cái
mạch	thẳm	trong	những	tác	phẩm	của	những	thiên	tài	xưa	nay,	bất	luận	là	Đông	Phương	hay
Tây	Phương.

Sách	tôi	bị	cháy	hết,	nhưng	tôi	sẽ	tìm	riêng	cuốn	Trương	Vô	Kỵ	Giữa	Chúng	Ta	để	đọc	lại	nhiều
lần.	Tiện	đây	tôi	xin	tặng	ông	một	bài	thơ	lếu	láo:

 

Chân	hai	gót	bước	đi	sè	sẹ	
Bác	tiều	phu	có	lẽ	nào	quên	
Lá	rừng	rậm	rạp	xuôi	nên	
Cây	rừng	cũng	rậm	ở	trên	rú	rừng	
Làm	học	giả	nửa	chừng	biếng	nhác	
Vẳng	đâu	đây	câu	hát	ngày	xưa	
Một	hai	ba	bốn	khôn	người	
Chép	lời	lá	cỏ	gọi	bừa	lá	cây.

 

Lê Đình Thám

Ngày	xưa	ở	Huế	làm	học	sinh,	tôi	có	tới	chùa	Từ	Đàm	nhìn	và	nghe	ông	Lê	Đình	Thám.	

Về	sau	lại	tình	cờ	nhìn	thấy	ông	ngồi	trên	ghe	ở	một	mặt	hồ	nước	vùng	núi	Vĩnh	Trinh.	Ông	tản
cư	qua	làng	tôi	một	độ.	Trông	ông	như	một	đạo	sỹ	ngồi	trên	ghe	tĩnh	mịch	như	Nam	Hải	Điếu
Đồ.

Tiện	đây	xin	tặng	ông	một	bài	thơ:
 

Chân	người	ta	gót	người	ta	
Ma	men	sờ	soạng	cá	hòa	chan	chim	
Giây	leo	giậu	đổ	bìm	bìm	
Chim	đêm	gọi	cá	về	tìm	mưa	sa	
Giật	mình	đếm	một	hai	ba	
Trời	xanh	Thượng	Đế	Christ	là	Jésus

Trí Hải Ni Cô

Ngày	ông	Lê	Đình	Thám	ở	chùa	Từ	Đàm	Thừa	Thiên,	chắc	là	Trí	Hải	Ni	Cô	chưa	bao	nhiêu	tuổi.

Ngày	nay	trông	ni	cô	còn	đẹp	hơn	cả	mấy	người	con	gái	của	Ông	Lê	Đình	Thám.	Vậy	tôi	xin
tặng	ni	cô	một	bài	thơ:

 

Bạc	mệnh	diên	trường	dư	nhất	nhật	
Tam	sinh	quyên	đảo	thất	điên	tam	
Tiền	đường	hô	hấp	hội	đàm	
Trùng	sinh	tâm	tự	từ	đàm	tiểu	lâm	



Chân	bước	một	tử	phần	riêng	rẽ	
Cánh	tung	đôi	cô	lẻ	nhạn	trời	
Giỏ	hoa	người	hốt	nhiên	rơi	
Giậy	lừng	cung	bậc	ra	đời	điệu	xoang

Ông	Whitman	ôi

Tại	hạ	làm	thở	nửa	phần	giống	thơ	ông,	nửa	phần	giống	thơ	ông	Dylan	Thomas.	Nhưng	giống
theo	thể	thái	bê	bối	đười	ươi	chứ	không	có	được	cái	phong	độ	thiên	tiên	cốt	cách.	Vậy	bây	giờ
tôi	cố	gắng	làm	một	bài	thơ	rất	mực	cốt	cách	thiên	tiên	để	tặng	ông	chơi	một	trận.	Tuy	nhiên
càng	hì	hục	bắt	chước	thiên	tiên	càng	lộ	ra	cái	nết	na	đười	ươi	phong	thói.	Vậy	tôi	xin	ngậm
ngùi	dừng	bút,	chẳng	dám	ký	tên	dưới	tờ	thư	cay	đắng.

Nietzsche	Hölderlin	Rilke

Rilke	may	mắn	hơn	Hölderlin	Nietzsche,	vì	Rilke	gặp	những	bạn	bè	thiên	tài	chân	thành	bắt	tay
ở	Pháp.	Trái	lại	Nietzsche	Hölderlin.	Hai	ông	này	toàn	gặp	bạn	bè	phản	phúc.	Kẻ	chân	thành	thì
tư	tưởng	lại	quá	thấp,	chẳng	hiểu	hai	ông	nói	cái	gì.	Nietzsche	rú	lên	một	tiếng.	Hölderlin	lặng
lẽ	âm	thầm	đi	vào	cõi	điên.	Trong	cõi	điên,	ắt	ông	chỉ	gặp	riêng	oan	hồn	Nerval	mà	thôi.	Chỉ
riêng	Nerval	là	kẻ	đồng	thanh	khí,	cùng	chia	với	Hölderlin	cái	thảm	kịch	dị	thường.

Shakespeare	

Những	hài	kịch	hý	hước	của	ông	đã	đành	là	vui	đáo	để.	Nhưng	những	bi	kịch	âm	u	nhất	của	ông
cũng	pha	cái	điệu	cười	ngầm	bất	tuyệt.	Những	nhân	vật	bê	bối	nhất	cũng	chịu	chơi	trong	tấn
tuồng	quỷ	loạn,	và	có	cái	vẻ	khả	ái	riêng	biệt.

Cũng	vì	lẽ	đó	nên	đọc	Shakespeare	có	cái	chỗ	nguy	hại	là:	sách	ông	khiến	cho	người	ta	mất	ngủ
trong	những	trận	cười	suốt	đêm.

Chỉ	riêng	một	điều:	ngôn	ngữ	Tây	Phương	không	có	phép	nói	lái.	Do	đó	Shakespeare	đã	tiêu
hao	tài	nghệ	trong	những	trận	cưỡng	bức	dữ	dội.	Ngôn	ngữ	không	nói	lái,	mà	những	Tên	Hề
của	ông,	ông	buộc	chúng	phải	nói	lái	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Thì	thử	hỏi:	làm	sao	thành	tựu	viên
mãn	cuộc	nói	lái	cho	được?

Thế	mà	Shakespeare	vẫn	cứ	thành	tựu	được	cuộc	ấy	như	thường.	Có	lẽ	ông	đã	tận	dụng	khả
năng	Anh	ngữ	trong	cái	kho	văn	chương	bình	dân	bát	ngát.	Từ	đó,	những	kịch	bản	của	ông	vượt
hết	mọi	kịch	bản	Hy	Lạp	Eschyle	Sophocle	Euripide.	Bởi	vì	trong	kịch	bản	của	ông	có	bao	hàm
mọi	thứ	dị	thường	của	kịch	bản	Hy	Lạp	được	đẩy	tới	tột	cùng	cuống	rốn,	mà	còn	thêm	những
màu	sắc	riêng	biệt	của	thiên	tài	ông,	không	một	thiên	tài	cổ	kim	nào	bì	kịp	trong	lãnh	vực	kịch
trường.

Shakespeare	có	con	mắt	trông	thấu	cả	sáu	cõi,	tấm	lòng	nghĩ	suốt	cả	nghìn	đời	–	đó	là	điều	mà
học	giả	Tây	Phương	không	thể	nào	ngờ	tới.	Mọi	sách	biên	khảo	về	Shakespeare	đều	bưng	bít
trong	những	nhận	định	tủn	mủn,	gò	bó	trong	những	nhận	xét	về	tâm	lý	nhân	vật,	về	nghệ	thuật
kịch	bản	-	những	định	kiến	bám	sâu	trong	tủy	não	người	học	giả	Âu	châu	trải	mấy	thế	kỷ	-
trong	khi	anh	hoa	thiên	tài	là	tái	tạo,	là	tái	lập	mọi	quy	chế,	là	phá	vỡ	những	lề	luật	vớ	vẩn	chỉ
cần	thiết	cho	bọn	tài	năng	thông	thường.

Những	bản	dịch	Shakespeare	ra	Pháp	ngữ	đều	chịu	đầu	hàng	vô	điều	kiện	trước	phép	nói	lái
của	Shakespeare.

 



Hoài Thanh

Nếu	cuốn	sách	của	Hoài	Thanh	(Thi	nhân	Hiện	đại)	không	ra	đời,	thì	thi	ca	hiện	đại	Việt	Nam
ắt	phải	tang	hoang	tinh	thể	do	sức	tàn	phá	của	cuốn	sách	Nhà	văn	Hiện	đại	Vũ	Ngọc	Phan.
Trong	thế	hệ	trước,	ngoài	Hoài	Thanh	ra,	không	còn	một	kẻ	nào	có	thể	ngờ	ra	thiên	tài	Huy
Cận.	Dẫu	có	ngờ	ra	ắt	cũng	không	thể	viết	được	như	Hoài	Thanh.

Hoài	Thanh	am	hiểu	thi	ca	Tây	Phương,	mà	vẫn	dám	coi	nhẹ	Tây	Phương	trước	thiên	tài	Huy
Cận	Nguyễn	Du.	Đó	là	điều	hy	hữu.

Hoài	Thanh	thừa	biết	rằng	những	thứ	ta	quen	gọi	là	“chủ	đề”	trong	thơ	Huy	Cận	-	những	suy	tư
về	thân	phận	con	người,	về	cái	chết,	về	tình	yêu	v.v…	-	những	thứ	đó	chả	có	chi	tân	kỳ.	Cũng
như	Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	chả	có	chi	bí	ẩn,	nhưng	thiên	tài	chính	là	kẻ	làm	“mới”	lại
những	chủ	đề	cũ	kỹ	trong	ngôn	ngữ	đơn	giản	của	mình.

Thơ	Xuân	Diệu	tràn	lan	những	chất	liệu	thi	ca	Pháp.	Nhiều	phen	ông	nói	toàn	chuyện	rỡm.
Nhưng	thiên	tài	của	ông	là	ở	chỗ:	vì	quá	thâm	hậu,	nên	đùa	chơi	suốt	kiếp	với	chuyện	rỡm.

Hoài	Thanh	cũng	là	kẻ	riêng	biệt	âm	thầm	cảm	thấy	sự	đó.

Huy Cận
 

A	thân	thể!	một	cái	bình	tội	lỗi	
Đất	sơ	sinh	đã	hóa	lại	bùn	lầy

Một	ý	tưởng	chẳng	có	chi	mới	lạ.	Nhưng	câu	thơ	của	Huy	Cận	lại	tươi	mát	như	bầu	trời.
 

Và	cổ	đứng	như	mình	cây	vững	chãi	
Và	vai	ngang	như	mặt	nước	xuôi	dài

Viết	câu	thơ	lai	rai	như	thế	mới	đích	thật	là	thiên	tài.	(Còn	như	bài	“Tràng	Giang”	của	ông
chính	ông	cũng	lấy	làm	đắc	ý	lắm,	thật	ra	còn	vướng	vướng,	không	có	chi	huyền	ảo	cả.)	

Và	cái	câu:
 

Tôi	đội	tang	đen	và	mũ	trắng	
Ra	đi	không	hẹn	ở	trên	đường

Ông	viết	hai	câu	thơ	kỳ	tuyệt	như	thế,	thì	thử	hỏi:	còn	chi	đáng	kể	nữa?	Ông	thừa	sức	xô	ùa
Đường	Thi	chạy	mất	hút.	Toàn	khối	thi	ca	Trung	Quốc,	toàn	khối	thi	ca	Tây	Phương,	hầu	như	bị
nổ	bung	lông	lốc,	vì	trái	lựu	đạn	đơn	giản	đó	của	ông	tung	ra.

 

Và	đôi	mắt	ấy	biết	nhìn	xa	
Khi	ngoảnh	gần	bên	biết	đậm	đà	
Nhưng	cũng	biết	gieo	buồn	khía	cạnh	
Lạnh	đồng	tê	giá	nét	thu	ba



Tại	hạ	mấy	mươi	năm	nay	đọc	cũng	nhiều	loại	thi	ca	ngoại	quốc,	mà	tuyệt	nhiên	chẳng	thấy
một	vần	nào	dám	ngang	nhiên	đứng	vững	trước	mấy	vần	thất	ngôn	của	Việt	Nam	nọ.	

Ấy	bởi	vì?	Bởi	vì	thơ	Huy	Cận	vốn	là	sầu,	nhưng	đó	là	loại	sầu	thượng	đẳng	Như	Lai,	nên	chi
trong	cái	nỗi	sầu	có	pha	chất	gay	cấn	chịu	chơi.	Thơ	Homère,	Sophocle,	Shakespeare,
Nietzsche	cũng	thường	có	chất	đó.	Trái	lại,	thơ	hoằng	viễn	như	không	của	Nerval,	Hoelderlin,
Eluard,	lại	dường	như	không	có.	(Ấy	bởi	vì	họ	chịu	chơi	theo	lối	từ	bi	khác).	

Dù	sao	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	thơ	Huy	Cận	quả	có	như	là	cõi	miền	huyền	bí	nhất	của	tinh	thể
Đông	Phương.

Martin Heidegger

Ông	nằm	giữa	mê	cung	triết	học	Âu	Châu,	ông	rỡn	rỡn	đùa	đùa	với	mọi	con	Minotaure	trong
đó.	Ông	độ	lượng	bao	dong,	dù	biết	nó	ngoan	cố	ông	vẫn	chậm	rãi	dạy	dỗ	nó,	kiên	nhẫn	với	nụ
cười	của	ông	nội,	ông	ngoại.	Ông	biết	rằng	mình	thừa	thãi	công	lực	thâm	hậu,	không	bao	giờ	có
thể	bị	nó	ám	hại	đến	nỗi	phải	lâm	vào	tình	trạng	tẩu	hỏa	nhập	ma	và	bị	nó	vồ	nuốt,	nên	ông
thong	dong	đi	sát	bên	nó	mà	gùn	ghè,	ông	đú	đỡn	nhảy	lui	nhảy	tới,	thỉnh	thoảng	ông	giả	vờ
như	mình	bị	bế	tắc	đầu	hàng,	để	có	thể	ngấm	ngầm	bày	vẽ	cho	nó	những	thế	võ	mới	để	nó	có
thể	kéo	dài	cuộc	tranh	chấp	với	ông,	nhiếp	dẫn	nó	tới	cõi	đốn	ngộ	cuối	cùng.	Cổ	kim,	Tây
Phương	chỉ	có	một	mình	ông	thượng	đạt	tới	tót	vời	như	Khổng	Tử.

Thượng	Đế

Nếu	Thượng	Đế	quả	thật	yêu	thương	loài	người,	thì	Thượng	Đế	nên	tạo	ra	nhiều	nương	tử
khổng	lồ.	Ấy	là	cốt	để	làm	gì?	Ấy	là	cốt	phòng	khi	nào	bọn	chán	đời	muốn	lọt	vào	lòng	mẹ	trở	lại
thì	có	chỗ	để	lọt	đầu	chui	vào.	Và	như	vậy	sẽ	còn	cơ	hội	được	sinh	ra	đời	lần	khác,	khởi	sự	làm
trở	lại	một	thằng	bé	sơ	sinh	tuyệt	nhiên	không	biết	sao	gọi	là	chán	đời.	

Tuy	nhiên	vì	trái	đất	nhỏ	hẹp	quá,	nếu	tạo	ra	Nương	Tử	khổng	lồ	thì	các	nàng	sẽ	không	có	chỗ
trú.	Vậy	trước	tiên,	Thượng	Đế	nên	thổi	phồng	trái	đất	to	ra	gấp	mười	lần,	thì	sự	tình	sẽ	được
dàn	xếp	viên	mãn	về	sau.

Ông	Trời	xanh

Ông	trời	xanh	đã	bắt	đầu	có	địa	vị	trong	nền	thi	ca	Việt	Nam,	kể	từ	ngày	cái	chất	bê	bối	của	ông
đượn	thiên	tài	Nguyễn	Du	dựng	lên	sừng	sững	khắp	chốn	trong	Truyện	Kiều.

Gẫm	hay	muôn	sự	tại	trời

Mọi	biến	cố	xảy	ra	trong	tác	phẩm	huyền	diệu	nhất	nhân	gian,	đều	do	ông	Trời	Xanh	bài	bố.	

Gauguin	

Gauguin	bỏ	Âu	Châu,	dứt	khoát	với	mọi	trường	trại	lố	nhố	Tây	Phương,	thẳng	tới	một	hải	đảo
Thái	Bình	Dương	dựng	lên	một	trận	hỏa	hoạn	vô	tiền	khoáng	hậu.	Ông	dựng	toàn	khối	thảm
kịch	nhân	gian	trong	con	mắt	thơ	ngây	người	gái	đảo.	Thảm	họa	chạy	tràn	lan,	ngập	khắp	mùi
hương	cây	cỏ	giữa	sa	mạc	đại	dương.

René	Crayssac



René	Crayssac	dịch	Truyện	Kiều	ra	Pháp	Ngữ,	vướng	vào	những	lối	sống	sượng	không	thể	tránh
được.

Nhưng	với	tất	cả	những	khuyết	điểm	khổng	lồ	kia,	vì	lẽ	gì	bản	dịch	của	ông	vẫn	sừng	sững	nằm
trong	văn	học	Tây	Phương	như	một	tòa	lâu	đài	Hy	Lạp?

Qua	cuốn	sách	của	ông,	người	Tây	Phương	có	thể	nhìn	thấy	toàn	khối	văn	minh	Đông	Phương
lấp	lánh	trong	sương	mù.

Và	người	Đông	Phương	ngày	mai	sẽ	nằm	trong	định	mệnh:	chỉ	còn	có	thể	nhìn	ra	thiên	tài
Nguyễn	Du	là	qua	bản	dịch	của	Crayssac	mà	thôi.

Hồ Dzếnh

Phải	quên	mấy	bài	lục	bát	của	ông	Hồ	Dzếnh	thì	mới	còn	can	đảm	làm	thơ.	Hoặc	còn	chịu	khó
đọc	thơ	Tây	thơ	Tàu.

Nhưng	mỗi	phen	đang	giữa	cơn	chịu	khó	liên	trì	mà	chợt	sực	nhớ	cái	bài	“Phút	Linh	Cầu”	của
Hồ	Dzếnh,	thì	ối	thôi!	ối	thôi!	Chẳng	còn	thể	nào	tiếp	tục	công	việc	gì	nữa	cả.	Linh	hồn	bỗng
nhiên	xô	ùa	máu	me	chạy	tuột	đi	hướng	khác,	vô	phương	nắm	cầm	lại…

 

Khói	trầm	bén	giấc	mơ	tiên	
Bâng	khuâng	trăng	rải	qua	miền	quạnh	hiu	
Tô	Châu	lớp	lớp	phù	kiều	
Trăng	đêm	Dương	Tử	mây	chiều	Giang	Nam

Không	còn	một	loại	thơ	kim	cổ	nào	đứng	nổi	trước	cái	trận	chiêm	bao	kỳ	ảo	kia.	Tôi	thách	các
bạn	tìm	bất	cứ	trong	thi	ca	cổ	kim	một	bài	thơ	nào	đứng	vững	nổi	trước	mấy	vần	lục	bát	của
ông	bạn	Minh	Hương	kia.

Hễ	thong	dong	tự	tại	thả	mình	theo	thơ	đó,	thì	cảm	thấy	như	mình	biến	làm	thiên	thần.	Mà	hễ
hì	hục	cố	bàn	giải	vào,	thì	bỗng	nhiên	tức	thở,	ngột	hơi,	cảm	thấy	mình	là	một	con	đười	ươi	lếu
láo	trơ	trẽn,	không	biết	xấu	hổ	là	gì.

Lỡ	viết	ra	đôi	lời	giải	thích	thì	về	sau	sẽ	ân	hận,	sẽ	mòn	mỏi	máu	me	kịch	liệt.

Cũng	may	cho	ông	Nguyễn	Du	sinh	ra	ở	thế	kỷ	trước.	Nếu	sinh	ra	đồng	thời	với	Hồ	Dzếnh,	ắt
ông	Nguyễn	Du	không	còn	chịu	viết	Đoạn	Trường	Tân	Thanh	làm	gì.	
Mọi	thi	sỹ	ngày	nay	đều	là	kẻ	bất	hạnh.	Bị	đọa	đày	làm	thi	sỹ,	trong	khi	cõi	thơ	không	còn	lối	để
bước.	Mấy	chục	bài	lục	bát	của	Hồ	Dzếnh	là	đại	dương	thi	ca.	Ta	còn	đem	vài	giọt	nước	rót	vào
đại	dương	làm	gì?

Có	lẽ	Hồ	Dzếnh	cũng	rõ	điều	ấy,	và	vì	lòng	từ	bi,	ông	bèn	làm	thêm	nhiều	bài	thất	ngôn	xoàng
xoàng	in	xen	lẩn	vào.	Cốt	để	che	bớt	cõi	bao	la	của	đại	dương.	Nếu	không	làm	thế,	thì	mặc
nhiên	lên	án	tử	hình	hết	mọi	thi	sỹ	năm	châu.

Ấy	có	nghĩa	rằng:	tập	thơ	Quê	Ngoại	của	ông	cho	người	đọc	nhìn	ra	ẩn	ngữ	thơ	mộng	của	mặt
đất	chỗ	này:	một	tâm	hồn	nhỏ	dại,	quanh	quẩn	với	những	nhớ	nhung	nhõng	nhẽo	tâm	tình	bê
tha,	mỗi	phút	xuất	thần	kỳ	ảo	bỗng	nhiên	nhảy	vọt	một	bước	lên	tột	đỉnh	thiên	tài,	không	có	gì
giải	thích	được.



Tiêu	Quỳnh

Lần	này	gặp	lại	tâm	hồn	của	hai	non	nước	Thừa	Thiên	Hà	Tịnh	giao	thoa	sương	bóng.
 

Sương	Bóng
 

Ngày	qua	tháng	đưa	năm	về	nguyệt	
Tuyết	rung	rinh	cự	tuyệt	thời	gian	
Đi	qua	hàng	xóm	xin	hàng	
Chữ	trong	nét	bút	đầu	trang	khuynh	thành	
Hẹn	với	nước	màu	xanh	nguyên	thủy	
Góp	chùm	bông	hương	dị	dị	phai	
Lời	theo	đẫm	gió	xuân	dài	
Đầu	hôm	cá	biển	cuối	ngày	chim	non.

Mai Vân Thu

Tôi	đọc	lại	nhiều	lần	mấy	chục	bài	thơ	của	Mai	Vân	Thu,	vẫn	hồn	hộn	ngạc	ngạc	như	lần	đầu.
Tuyệt	nhiên	không	thể	xác	định	được	tinh	thể	điệu	thơ	của	cô.	Gắng	hồi	tưởng	xem	mình	đã
từng	gặp	điệu	thơ	ấy	ở	chân	trời	nào	chưa,	vẫn	quả	như	là	chưa	hề	gặp.	Thơ	của	cô	có	vẻ	như
màu	xanh	nước	biển	quanh	một	vùng	hải	đảo	nào	tôi	chưa	có	dịp	tới.	Hoặc	như	màu	mây	gió	ở
một	hành	tinh	nào	không	giống	như	ở	trái	đất	chúng	ta.	Xin	trích	ra	đây	một	vài	bài.

 

Chiêu	hoa
 

Chiêu	hoa	mạch	mạch	hai	dòng	
Trổ	xum	xuê	ngọn	ngoài	trong	như	vàng	
Lục	thành	tam	nguyệt	vừa	toan	
Tấm	thanh	sam	cũ	chìm	tan	sương	đồng	
Tiểu	nhi	ý	nguyện	như	hồn	
Còn	trong	ý	tứ	khuôn	tròn	đong	đưa	
Một	rằng	thốt	một	rằng	thưa	
Bình	minh	trăng	mọc	ngọn	dừa	ngủ	say

 

Tỳ	tử	hát
 

Tỳ	tử	hát	tiếng	ngang	lời	dọc	
Cho	yên	vui	màu	tóc	nữ	vương	
Một	mai	má	đỏ	môi	hường	
Rẽ	sang	bến	khác	còn	mường	tượng	nghe	
Chấm	ngòi	bút	sắt	se	vào	mực	
Viết	ra	câu	thúc	giục	sương	mù	
To	son	điểm	phấn	hư	phù	
Bước	ra	bờ	cõi	đất	trù	hoạch	chi



Vui	nhất	và	buồn	nhất

Có	lẽ	thơ	nói	được	cái	buồn	nhất.	Nhưng	làm	sao	nói	được	nỗi	vui	nhất?	Nó	như	mây	như	khói,
hay	là	như	cái	gì?

 

Long	lanh	đáy	nước	in	trời	
Thành	xây	khói	biếc	non	phơi	bóng	vàng

Nhưng	sao	gọi	là	vui	nhất?	Có	cái	vui	rộn	ràng	nhất.	Nô	nức	nhất.	Hồi	hộp	nhất.	Xao	xuyến
nhất.	Cuống	quýt	nhất.	Thanh	bình	tự	tại	nhất.

Nhưng	sao	gọi	là	nhất?
 

Ví	đem	vào	sổ	nhất	trường?	
Thì	treo	giải	một	mà	nhường	cho	hai?

Cực	độ	của	vui	nhất,	rất	có	thể	khiến	người	ta	vỡ	toang	linh	hồn,	rồi	chết	mất.	Thế	thì	trong
bình	sinh	con	người	ta,	không	bao	giờ	có	cái	gì	gọi	là	nhất	hết	cả?	Có	lẽ…

Hölderlin
 

Cây	trong	rừng	lớn	mạnh	mỗi	cây	
Cọp	trong	hang	mỗi	hang	mỗi	cọp	
Tỳ	tử	ngậm	bóng	sương	huếch	hoác	
Nữ	vương	đùa	toe	toét	miệng	môi	
Ra	đi	hết	đứng	lại	ngồi	
Khung	trăng	lữ	thứ	trong	đời	cõi	ma	
Tam	bành	nhị	bội	tăng	gia	
Hàng	chân	chữ	bát	bước	qua	giậu	rào	
Chùm	nộ	phóng	lũy	hào	phồn	thịnh	
Lam	phù	dung	núng	nính	lưng	tôm	
Môi	son	miệng	mở	đỏ	lòm	
Diotima	ạ,	ngó	dòm	cái	chi?	
Sinh	đã	biệt	thì	ly	luôn	tử	
Rượu	hư	vô	nốc	thử	ly	này	
Hai	hàng	tay	chắp	trong	tay	
Mnemosyne	ạ	sau	này	gặp	nhau.	
(“Thơ	Vịnh”)

Hàn Mạc Tử

Làm	sao	nói	gì	về	Hàn	Mạc	Tử?	Ông	gào	kêu	trong	thơ	thảm	họa	của	đời	ông.	Mà	đời	ông	là	chỗ
về	tụ	tập	của	mọi	thảm	họa	nhân	sinh.

Thơ	ông	là	một	tiếng	thét	và	một	lời	than.	Tiếng	thét	đầy	máu,	tiếng	than	tràn	ngập	hư	vô.	Lúc
hãi	hùng	khiếp	đảm,	lúc	quạnh	quẽ	lạc	phách	xiêu	hồn.



Tôi	không	đọc	thơ	ông.	Tôi	đứng	xa	xa,	người	ta	hỏi	tôi	về	thơ	ông	thì	tôi	xin	đánh	trống	lãng.	

Thơ	tôi	làm,	một	lần	tôi	tặng	ông	trong	Mưa	Nguồn	–	ngoài	ra	mọi	làn	sóng	bành	bái	trong	mấy
cuốn	thơ	của	tôi	chỉ	là	một	cách	dìu	ba	đào	về	chân	trời	khác.	Đi	vào	giữa	trung	tâm	bão	giông
một	lúc	thì	lập	thời	xô	ngôn	ngữ	thoát	ra,	phá	vòng	vây	áp	bức.	Tôi	gạ	gẫm	với	châu	chấu
chuồn	chuồn,	đem	phó	thác	thảm	họa	trần	gian	mang	trên	hai	cánh	mỏng	bay	đi.	Bay	về	Tử
Trúc	Lâm,	bay	về	Sương	Hy	Lạp,	ghé	Clavaire	viếng	thăm	một	vong	hồn	bát	ngát,	rồi	quay	trở
về	đồng	ruộng	làm	mục	tử	chăn	trâu.	Làm	mục	tử	không	xong	bỏ	trâu	bò	chạy	lạc,	phá	phách
mùa	màng	khoai	sắn,thì	tôi	chạy	về	bẩm	báo	với	ni	cô	cho	phép	con	chuồn	chuồn	của	tôi	cư
lưu	một	phút	giây	trong	linh	hồn	bao	dong	phương	trượng.	Ni	cô	xua	đuổi	tôi	thì	tôi	ra	bờ	sông
nằm	ngủ	khóc	một	mình	thơ	dại	giữa	chiêm	bao.	Trong	chiêm	bao,	thơ	về	lãng	đãng	thì	từ	đó
vần	bất	tuyệt	cũng	lãng	đãng	chiêm	bao:

 

Một	hôm	đếm	một	ra	hai	
Lộn	là	lạ	lắm	lai	rai	bốn	lần	
Trăng	Châu	Thổ	rất	mực	gần	
Mà	ra	tại	hạ	vô	ngần	chiêm	bao

Đinh Hùng
 

Chúng	ta	khóc	như	một	bầy	thú	dữ	
Lòng	dã	man	nghe	trái	đất	tan	tành

Câu	thơ	như	thế	đủ	giúp	mọi	người	bước	vào	cung	cấm	Mê	Hồn	Ca,	chậm	rãi	đón	nghe	cái	lời	gì
trong	linh	hồn	vân	thạch.

Tặng	ông	Đinh	Hùng	vài	vần	cảm	khái:
 

Bị	thường	bách	tân	toan	dự	khổ	
Ngọc	vẫn	hương	tiêu	tộ	thử	thân	
Vẳng	nghe	hàng	xóm	lối	gần	
Chân	đi	gót	bước	cơ	trần	đa	đoan	
Hoàng	hậu	luống	muộn	màng	công	chúa	
Nảy	hoa	xuân	cùng	múa	lộn	vòng	
Ba	thu	càng	lắc	càng	đong	
Càng	đầy	tâm	sự	nỗi	lòng	càng	vơi

Ngày	ông	còn	sống,	tôi	gặp	ông	mấy	lần.	Câu	chuyện	cứ	lạc	lõng	âm	thanh.	Ông	đánh	mất	ông,
tôi	đánh	mất	tôi.	Không	hề	gì,	không	hề	gì.

Tặng	ông	một	bài	nữa:
 

Tam	thiên	thủ	lạc	thiên	trường	đoản	
Tiểu	viên	hương	vũ	loạn	mông	lung	
Cuồng	ca	túy	hậu	điệp	trùng	
Diệu	từ	tiền	diện	bách	tùng	tiểu	tiên	
Hà	xứ	khán	minh	niên	minh	nguyệt	
Thử	sinh	hòa	thử	tuyết	thử	sương	



Vô	thanh	ngân	hán	đoạn	trường	
Mộ	vân	thu	tận	vô	thường	vân	tiêu.

Phổ Đức

Đọc	thơ	Phổ	Đức	nghe	hân	hoan	như	vào	vườn	cây	đủ	mọi	thứ	trái.	Trái	nào	cũng	muốn	ăn
chơi.

Đúng	là	như	thế.	Đọc	thơ	Tạ	Ký,	Hoài	Khanh	có	cảm	giác	như	uống	rượu.	Mà	đọc	thơ	Phổ	Đức
thì	quả	thật	là	như	ăn	trái	cây,	như	leo	cây	bẻ	trái.	Hoặc	leo	cây	rồi	nằm	ngủ	trên	cây,	không
muốn	tuột	xuống	đất.

 

Sài	Gòn	thành	phố	thân	yêu

tặng	Nga
 

Hỡi	em	yêu	dấu!	
mỗi	lần	về	anh	ghé	thăm	em	
Sàigòn	thành	phố	thân	yêu	
em	ở	đó	làm	sao	xa	được	
Sàigòn	là	hơi	thở	của	cơ	thể	anh	
thành	phố	của	áp	phe	
môi	trường	của	văn	học	
anh	ước	ao	được	thất	nghiệp	ở	Sàigòn	
hơn	làm	có	tiền	ra	tỉnh	lẻ	
tiền	có	làm	gì	khi	thiếu	em	
và	bạn	bè	thân	thuộc	
thiếu	em	là	hồn	anh	mất	điểm	tựa	
xa	bạn	bè	là	hết	văn	nghệ	rồi	em!	
Sàigòn	Quán	Chùa	có	Toàn,	có	Mậu	
Kim	Sơn	có	Ly,	Bô	Đa	có	Sơn,	có	Ngọc,	có	An	
và	biết	bao	nhiêu	người	nữa	
ở	Đêm	màu	Hồng	ở	Mác-Xim	
ở	Quán	Gió,	Thằng	Bờm,	Bão,	Thơ,	Mai,	Lú	
Phấn	Thông	Vàng,	Mai	Hương,	Thanh	Bạch…	
đang	chờ	anh	từng	phút	từng	ngày	
gặp	nhau	dù	chỉ	để	bắt	tay	
hay	hỏi	vay	tiền	cũng	đều	cần	thiết	
ngày	vào	lính	anh	xa	thành	phố	
Sàigòn	thân	yêu	nhìn	rõ	lòng	người	
bộ	mặt	đời	đã	tầm	thường	càng	tầm	thường	hơn	nữa	
danh	liệt	rồi	chỉ	còn	em	hiểu	anh	thôi	
anh	từng	xuôi	ngược	khắp	Miền	Nam	
Huế,	Đà	Nẵng,	Nha	Trang,	Đà	Lạt	
Vũng	Tàu,	Cần	Thơ,	Vĩnh	Long,	Cà	Mau,	Long	Xuyên	
đâu	cũng	chẳng	bằng	Sàigòn	thành	phố	thân	yêu	
quê	hương	mưa	nắng	hai	mùa	



anh	đã	trưởng	thành	ở	đó	
nên	xa	Sàigòn	anh	vô	cùng	khổ	sở	
bảy	tháng	rồi	em	
(hơn	210	ngày	và	hơn	5.040	giờ	đúng	302.400	phút	đúng	18.144.000	giây)	
anh	chờ	lại	Sàigòn	
với	bạn	bè,	thơ	văn,	sách	báo	
với	những	ngày	lang	thang	
cơm	bình	dân,	mì,	bò	kho,	đầu	đường,	xó	chợ	
rồi	chui	vào	rạp	Rex	ngủ	trưa	
đợi	chiều	đi	dạy	giết	thời	giờ	
với	những	đêm	thức	trắng	làm	thơ	
hay	xoa	mà	chược	
bảy	tháng	rồi	em	
ai	đưa	em	đi	xoa?	
ai	đón	em	đi	ăn	bánh	cuốn	Phan	Đình	Phùng	
hẻm	Casino	Sàigòn,	ngã	tư	Quốc	tế	cầu	Tân	Thuận	
đợi	Rex,	Đại	Nam,	Eden,	Vĩnh	Lợi	đổi	phim	
truyện	Kim	Dung	đã	xem	hết	chưa	em?	
đọc	để	an	ủi	cái	bất	hạnh	của	từng	nhân	vật	
bè	bạn	mình	chắc	cũng	có	người	cưới	nhau	
nhưng	tin	vui	chỉ	bằng	1/10	tin	buồn,	cáo	phó	
bây	giờ	xem	báo	
anh	lật	trang	chót	trước	
đọc	để	chau	mày,	nhăn	mặt,	cúi	đầu	
lệ	chảy	nhiều	nên	khô	cả	thương	đau	
thân	làm	đĩ	chai	đá	mòn	ân	ái	
quê	hương	rách	như	đời	mình	hiện	tại	
dù	muốn	dù	không	em	hãy	tin	định	mệnh	an	bài	
em	yêu	ơi!	
anh	sẽ	về	dù	gió,	mưa,	bão,	đạn	
dù	hết	tiền	xe,	dù	nhảy	rào,	dù	bị	cạo	trọc	đầu	
anh	quyết	về	với	thành	phố	thân	yêu	
để	nhìn	thấy	mặt	em	và	bè	bạn	
để	hơi	thở	được	tự	do	
và	nụ	cười	được	cởi	mở	
cho	những	cuộc	hẹn	hò	còn	tiếp	nối	
để	dựng	lại	đời	trong	đổ	vỡ	chông	chênh	
và	nguyện	sẽ	chẳng	bao	giờ	xa	Sàigòn	
như	chẳng	bao	giờ	anh	xa	em

 

Tuổi	đời	ba	mốt
 

vào	tuổi	ba	mươi	mốt	để	thấy	phần	đời	còn	lại	
để	nhận	rõ	mình	và	hiểu	người	nhiều	hơn	
tuổi	cay	nghiệt	nếu	không	muốn	nói	là	định	mệnh	
đay	nghiến	hồn	gần	vỡ	mặt	-	nát	thân	
ba	mươi	tuổi	lẻ	tôi	biến	thành	chong	chóng	
xoay	đủ	chiều	trong	vũng	cạn	tối	tăm	
mặt	đã	lem	tôi	cố	chùi	thêm	loang	lổ	
nên	xua	tay	như	chiếc	lá	giữa	dòng	
tôi	rong	ruổi	đó	đây	từ	năm	18	tuổi	
13	năm	sau	người	ta	trói	chân	tôi	
con	số	13	–	con	số	bất	hạnh	dù	lật	ngược	nó	



như	tóc	cạo	nhẵn	rồi	–	râu	mọc	dài	thêm	
tôi	đã	đổi	dạng	thay	hình	khi	nhận	tuổi	31	
nên	mọi	người	đều	nhìn	với	dửng	dưng	
đời	tôi	lao	như	xe	tuột	dốc	
phanh	đứt	lìa	–	bánh	chạy	mãi	không	dừng	
em	đã	hiểu	–	tôi	thầm	cảm	ơn	Phật,	Chúa	
cho	niềm	tin	đủ	soi	sáng	đời	mình	
tâm	hồn	em	là	dòng	sông	lớn	
tôi	là	thuyền	chở	mộng	nổi	lênh	đênh	
đúng	mùa	xuân	em	đầy	hai	mươi	
tuổi	của	gần	nhau	hiểu	chuyện	đời	
chiến	tranh	đã	làm	chúng	mình	xa	cách	
dù	góc	biển,	chân	trời	–	hãy	nguyện	cầu	còn	đủ	chân	tay	
tôi	chờ	đây	với	những	ngày	dài	nhất	
nỗi	chết	không	rời	ám	ảnh	quanh	tôi	
buồn	trùng	điệp	đến	vây	gần	nghẹt	thở	
tôi	như	ếch	giam	đáy	giếng	trông	trời	
sáng	đến	chiều	qua	đêm	đã	hết	
tôi	đếm	ngày	tháng	từng	phút	từng	giây	
niềm	tin	héo	như	cuộc	tình	đánh	mất	
sau	mỗi	lần	yêu	như	canh	bạc	đen	hoài	
tôi	treo	võng	đời	trên	dây	kẽm	gai	
móc	hồn	gần	rơi	gió	lay	đưa	mỏi	
tôi	muốn	nhảy	sợ	thọt	chân	mù	mắt	
nên	lờ	im	nằm	thoi	thóp	đợi	chờ	
ba	mươi	mốt	tuổi	-	nửa	đời	thất	bại	
những	ngày	về	sau	lại	tối	tăm	thêm	
tôi	ngồi	đây	như	thằng	gù	chờ	mở	số	
vé	bị	cắp	rồi	cứ	tưởng	còn	nguyên.	
Phổ	Đức	(Giấu	mặt)

Hoàng	Trúc	Ly	

Một	thứ	rượu	chua	chát	nhất	ở	thành	phố.
Ở	Sài	Gòn
 

Soi	gương	lạ	mặt	bao	giờ	
Nửa	đêm	lãng	đãng	tôi	mờ	bóng	tôi	
Ở	đây	vụng	dại	với	người	
Nghiến	răng	nhai	mãi	nửa	lời	vô	duyên

 

Cõi	dấn	thân
 

Tôi	còn	yêu	cho	biển	còn	xanh	
Mây	còn	bay	cho	chim	chắp	cánh	
Ngựa	què	rồi	em	cởi	lưng	anh	
Tôi	cứ	yêu	khốn	nạn	cứ	cười	
Chim	cứ	bay	cho	mây	gãy	cánh	
Em	chết	rồi	ai	ám	sát	tôi?

Tạ	Ký	nói	chuyện	cay	đắng,	Tạ	Ký	còn	can	đảm	kiên	nhẫn	viết	ra	một	trang	năm	ba	chục	câu
thơ.	Đến	như	Hoàng	Trúc	Ly,	ông	chỉ	viết	bốn	câu,	sáu	câu.	Ấy	bởi	vì	cái	thứ	rượu	ông	dọn	ra	là



cái	loại	rượu	quá	chát.	Kẻ	tửu	lượng	thượng	thừa,	cũng	chỉ	nhấm	vài	giọt	là	choáng	váng	tối
tăm	mày	mặt.

 

Nằm	mộng	thấy	nữ	sinh
 

Ta	từ	giấc	mộng	bước	gần	em	
Đường	phố	đầy	trăng	hay	mặt	trời	chìm	
Ô	hay	con	gái	bay	nhiều	thế	
Hai	cánh	tay	mềm	như	hai	cánh	chim!	
Như	cuống	của	hoa	như	cội	của	cành	
Em	đến	bao	giờ	là	em	của	anh	
Thôi	đã	vô	cùng	cô	liêu	bóng	cả	
Như	chim	xa	rừng	tội	nghiệp	rừng	xanh	
Tuyệt	mù	giấc	mộng	mỏng	như	sương	
Vai	áo	hào	hoa	tê	tê	bụi	đường	
Ra	đi	ta	đắp	thêm	sông	núi	
Trời	rộng	sông	dài	nỗi	nhớ	thương

 

Cõi	dấn	thân
 

Tôi	còn	yêu	cho	biển	còn	xanh	
Mây	còn	bay	cho	chim	chắp	cánh	
Ngựa	què	rồi	em	cởi	lưng	anh	
Tôi	cứ	yêu	khốn	nạn	cứ	cười	
Chim	cứ	bay	cho	mây	gẫy	cánh	
Em	chết	rồi	ai	ám	sát	tôi?

 

Vĩnh	biệt
 

Rồi	mai	khởi	sự	ra	đời	
Chuyến	xe	trăm	tuổi	đưa	người	nghìn	năm	
Trăng	sao	bốc	cháy	chỗ	nằm	
Áo	xanh	mây	lá	vết	bầm	núi	non

 

Ca	sĩ
 

Từ	em	tiếng	hát	lên	trời	
Tay	xao	dòng	tóc	tay	mời	âm	thanh	
Sợi	buồn	chẻ	xuống	lòng	anh	
Lắng	nghe	da	thịt	tan	tành	xưa	sau	
Trời	em	tiếng	hát	lên	từ	
Âm	ba	tóc	rối	lững	lờ	vòng	tay	
Áo	dài	lùa	nắng	vào	mây	
Dấu	chân	hồng	nhạn	rụng	đầy	gió	sương

 

Ở	Sài	Gòn



 

Soi	gương	lạ	mặt	bao	giờ	
Nửa	đêm	lãng	đãng	tôi	mờ	bóng	tôi	
Ở	đây	vụng	dại	với	đời	
Nghiến	răng	nhai	mãi	nửa	lời	vô	duyên

Bích	Yên	

Cô	nữ	sỹ	này	làm	thơ	chân	thành.	Nếu	cô	đi	tu,	ắt	sớm	thành	quan	âm	bồ	tát.
Mưa	tháng	bảy	mưa	trôi	vào	quá	khứ	

Đứng	che	hồn	nghe	lạnh	khắp	châu	thân	
Vòng	ân	ái	khép	em	vào	tăm	tối	
Vì	yêu	anh	em	khổ	biết	bao	lần

Khổ	như	thế,	thì	phí	đi.	Cô	nên	đem	tình	yêu	kia	trao	gửi	cho	Như	Lai	ắt	là	hết	khổ.

Nói	như	J.	Leiba:
 

Phù	thế	đã	nhiều	duyên	nghiệp	quá	
Lệ	lòng	xin	cạn	chốn	am	Không	
Cửa	thiền	một	đóng	duyên	trần	dứt	
Quên	hết	người	quen	chốn	bụi	hồng.

Đi	tu	chơi	vài	năm,	lúc	bấy	giờ	cô	sẽ	nghĩ	sao	khi	đọc	lại	những	vần	thơ	trầm	trọng	ngày	trước:
 

Niềm	tin	vỡ	như	nắng	tan	mặt	biển	
Kỷ	niệm	buồn	chĩu	nhánh	khắp	thân	em	
Đời	con	gái	được	mấy	lần	hò	hẹn	
Dĩ	vãng	còn	đau	xót	làm	sao	quên!

Cô	làm	thơ	như	thế,	đi	tu	chơi	một	trận,	ắt	sớm	đắc	quả	A	Na	Hàm	hơn	cô	Thúy	Kiều.

Tại	hạ	nhân	tiện	chép	tặng	cô	một	câu	kinh:	“Như	thị	đại	nguyện,	thế	giới	vô	tận,	chúng	sinh	vô
tận,	nghiệp	cập	phiền	não	nhứt	thiết	vô	tận,	ngã	nguyện	vô	tận”.

 

Hồ Xuân Dzếnh

Tôi	thêm	chữ	Xuân	vào	tên	ông,	ấy	chẳng	phải	là	hoàn	toàn	làm	điều	phi	lý.	Chính	ông	đã	có	tập
thơ	Hoa	Xuân	Đất	Việt.	Tôi	không	thể	tự	ban	thêm	cho	mình	một	tiếng	xuân	vào	trong	tên	tuổi.
Nhưng	riêng	biệt	với	Hồ	Dzếnh,	chúng	ta	được	quyền	gọi	ông	là	Hồ	Xuân	Dzếnh.	Chính	ông
cũng	đã	ngang	nhiên	tuyên	bố:

 

Ý	thiêng	người	thiếu	ta	thừa	
Nghìn	kho	ân	lộc	trăm	mùa	mạnh	xuân

Một	loại	xuân	kỳ	lạ	cứ	về	kêu	gào	làm	nứt	rạn	những	vần	lục	bát	của	ông.	Nứt	rạn	không	phải	là
vỡ	toang.	Nứt	rạn	là	cái	vùng	ẩn	mật	để	cho	mọi	thứ	mùa	xuân	có	chỗ	len	lấn	đi	về	trong	một
mùa	xuân.	Chất	thơ	xuân	của	ông	từ	đó	mang	tính	chất	hàm	hỗn	bát	ngát.	Xuân	vui	mà	nghe



như	buồn.	Xuân	buồn	mà	nghe	như	vui.
 

Ý	thiêng	choán	hết	linh	hồn	
Còn	đâu	gió	nhớ	cung	hồn	buồn	mà	ca

Ông	vừa	dứt	câu,	quyết	liệt	như	thế,	thì	mọi	người	bỗng	nhiên	tê	lạnh	cả	máu	me,	vì	biết	rằng
cái	cung	buồn	kỳ	ảo	đang	lù	lù	thị	hiện	trong	câu	thơ	đòi	xóa	sạch	cung	vui.	Và	quả	thật	người
ta	không	lầm.	Trong	Hoa	Xuân	Đất	Việt	bốn	câu	này	vẫn	nằm	sừng	sững	đó:

 

Ngoài	kia	niên	thiếu	ca	xuân	mới	
Trong	lũy	tre	xanh	đời	vẫn	buồn	
Ai	biết	để	lòng	yêu	một	buổi	
Bay	về	thăm	viếng	mái	cô	thôn

Bài	“Mái	Lều	Tranh”	ghi	lại	hình	ảnh	đối	kháng	nhau	;	đi	sát	bên	nhau,	vẫn	không	làm	sao	hòa
vào	nhau	cho	được.	Hai	hình	ảnh	thăm	thẳm	riêng	biệt	trong	lịch	sử	người	ta:

 

Mẹ	tôi	sống	lặng	trong	làng	nhỏ	
Đâu	biết	thời	gian	đổi	mới	rồi	
Lòng	vẫn	đau	buồn	thiên	vạn	cổ	
Nào	hay	Non	nước	hãy	reo	vui

Cái	tiếng	“hãy”	đơn	sơ	kia	lại	đang	làm	nứt	rạn	câu	thơ	một	lần	nữa.	Cung	như	tiếng	“đâu	biết,
đổi	mới	rồi”.	Còn	tê	buốt	hơn	tiếng	“Đau	buồn	thiên	vạn	cổ”.

 

Vú	mẹ	đã	khô	nguồn	sữa	cũ	
Tình	con	còn	lại	bấy	nhiêu	thôi	
(“Trang	sách	xưa”)

Trở	lại	với	Quê	Ngoại,	chép	bài	“Phong	Châu”:
 

Giếng	vàng	ánh	ngọc	nghìn	xưa	
Giở	trang	sách	cũ	hương	thừa	còn	bay	
Mà	sao	người	đó	ta	đây	
Tình	duyên	phảng	phất	như	ngày	đã	xa	
Người	về	ta	mới	nhớ	ra	
Yêu	là	thế	ấy	mơ	là	thế	thôi.

Đinh Hùng

Con	người	nguyên	thủy,	ta	không	thể	rõ	tâm	tình	họ	như	thế	nào.	Đứng	trước	những	quyền	lực
thiên	nhiên,	những	bão	giông	sấm	chớp,	nhìn	lại	phận	thân	mình,	họ	khủng	khiếp	kinh	hoàng,
hay	là	hồn	nhiên	chấp	thuận?	Nhìn	xác	đồng	loại	bị	rắn	độc	cắn,	hoặc	bị	cọp	beo	vồ	nát,	họ	rú
lên	nhưng	âm	thanh	hãi	hùng	như	thế	nào,	ta	không	hình	dung	nổi.	Nhưng	đêm	đông	mưa	bão
rét	buốt,	ẩn	thân	trong	những	hang	đá	lạnh	lẽo,	họ	suy	gẫm	những	gì	về	kiếp	sống	phù	du	của
mình?	Họ	không	được	che	chở	trước	trời	đất.	Đời	sống	vật	chất	cũng	như	tinh	thần,	đều	hoàn
toàn	phó	thác	cho	hiểm	họa	diêu	mang.	Không	một	đức	lý,	triết	lý	nhân	sinh	vũ	trụ	nào	che	chở



linh	hồn	họ.	Không	một	thánh	hiền	nào	thiết	lập	một	Hình	Nhi	Hạ	để	họ	chui	vào	nằm	yên	ổn
giữa	cương	thường.

Ngày	nay,	con	người	có	được	nhiều	chốn	“nương	tựa”.	Rượu	đế,	la	de,	cà	phê,	khiêu	vũ,	xi	nê…
Nếu	những	thứ	đó	không	còn	chi	cám	dỗ	nữa,	thì	còn	người	chạy	đi	đào	sâu	những	hang	hố
siêu	hình,	tồn	thể,	hết	đào	hang	xuống	tận	ruột	rà	trái	đất,	lại	đào	hang	lên	khắp	cõi	thanh
thiên.	Hoặc	chạy	ra	đại	hải	đuổi	theo	con	cá	vô	hình	của	trùng	khơi.	Hoặc	chạy	vào	sa	mạc,
đuổi	theo	con	chim	vô	dạng	của	hư	vô.	Rồi	vẽ	vời	bao	nhiêu	luyến	tiếc,	chờ	mong,	hoài	vọng,
thiên	hình	vạn	trạng	để	che	lấp	khoảng	trống	vắng	dị	thường	của	phù	sinh	hư	huyễn.	Rốt	cuộc
vẫn	đối	diện	với	cái	khối	lù	lù	bất	khả	tư	nghị	do	Tử	Thần	dựng	lên	ở	giữa	đường.	Cái	khối	dị
dạng	nọ	quả	thật	gay	cấn	khôn	hàn.	Xua	đuổi	nó	không	được.	Trừ	khử	nó	không	tan.	Thôi	đành
ôm	chầm	lấy	nó	ve	vuốt	mà	bảo	rằng:	-	Tử	Thần	ôi!	Em	chính	là	lẽ	sống	của	ta.	Ta	sống	bao
nhiêu	tuế	nguyệt	lao	đao	lận	đận,	là	chỉ	cốt	để	thành	tựu	đời	mình	trong	cái	Chết	Thơ	Ngây
Man	Mác.	Ta	ôm	lấy	em	và	cảm	thấy	ấm	cúng	vô	song.	-	Tử	Thần	ạ,	lại	gần	đây	đối	mặt!	Trao
bàn	tay	cho	ta	nắm	bên	miền…

Đó	là	một	lối	tự	dối	mình	vậy.	Tô	son	phết	phấn	vào	khuôn	mặt	Tử	Thần,	kể	cũng	đà	thiểu	não
lòng	người	bấy	nay.	Mà	kể	ra,	suốt	bình	sinh,	con	người	ta	đeo	bám	vào	những	thứ	gọi	là	văn
minh	tiến	bộ,	gây	dựng	nên	những	thứ	gọi	là	công	nghiệp	lưu	tồn,	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một
cách	tự	dối	mình	đấy	thôi.

Đinh	Hùng	Mê	Hồn	Ca	muốn	nhảy	vọt	một	trận,	trút	bỏ	hết	mọi	thứ	“quà”	của	văn	minh	gạt
gẫm,	đi	giữa	thế	kỷ	hai	mươi,	ông	muốn	sống	lại	tâm	tình	người	nguyên	thủy	về	đối	diện	với	xã
hội	văn	minh.	Ông	muốn	khước	từ	hết	mọi	thứ	xây	dựng	êm	ấm	của	xã	hội	văn	minh,	muốn
trơn	trụi	gào	kêu	giữa	lạnh	lùng	vạn	vật.

 

Chúng	ta	khóc	như	một	bầy	thú	dữ	
Lòng	dã	man	nghe	trái	đất	tan	tành

Trái	đất	chưa	tan	tành,	nhưng	liên	miên	như	đang	tan	tành,	vì	kể	từ	nguyên	thủy,	linh	hồn	con
người	và	thể	xác	con	người	đã	nối	đuôi	nhau	tan	tành	giữa	vạn	vật.	Và	mọi	cuộc	xây	dựng	chân
chính	nào	của	con	người,	rốt	cuộc	vẫn	như	oái	oăm	góp	phần	thêm	vào	mọi	thứ	tàn	phá	ở	mọi
bình	diện.

Người	thi	sỹ	thâm	cảm	sự	tình	éo	le	đó	trong	tuổi	xuân	xanh,	và	nỗi	phẫn	nộ	không	sao	giập	tắt
được.	Không	còn	tìm	đâu	ra	con	đường	“phục	vụ”.	Mọi	cố	gắng	giữa	nhân	gian,	dường	như	phó
thác	hết	cho	diêu	mang	hỗn	độn	“giữa	chợ	đời	vất	vưởng	bóng	sầu	nhân…”	Thì	văn	minh,	thì
đức	lý,	thì	thì	thì?	Phân	biệt	thị	phi,	hư	thực	thế	nào?	–	“phù	dung	bên	phù	thể,	cõi	nào	thực	cõi
tiêu	tao?	Hồng	phấn	lẫn	hồng	trần,	đâu	đã	vì	đâu	ô	trọc?”	

Thì	tiếng	gào	thét	của	con	người	nguyên	thủy	trở	thành	tuyệt	đối	trắng	trợn	dã	man	cho	vừa
tầm	diêu	mang	của	cõi	đời	hỗn	độn:

 

Ta	lảo	đảo	vùng	đứng	lên	cười	ngất	
Ghì	chặt	nàng	cho	chết	giữa	mê	ly	
Rồi	dày	xéo	lên	sông	núi	đô	kỳ	
Bên	thành	quách	ta	ra	tay	tàn	phá	
Giữa	hoang	loạn	của	lâu	đài	đình	tạ	
Ta	thản	nhiên	đi	trở	lại	núi	rừng	
Một	mặt	trời	đẫm	máu	xuống	sau	lưng

Nhưng	chỉ	có	thể	thét	lời	ấy	trong	thơ,	và	thét	một	lần.	Rồi	ân	hận	tới.	Trong	cơn	đoạn	trường,
vị	“bạo	chúa”	kia	đã	nằm	thiêm	thiếp	khóc.	Vì	cuộc	tàn	phá	kia,	chẳng	giải	tỏa	được	gì.	“-	Giết	đi



hồn	nguyệt	hoa	chiều?	Giết	đi	cả	dáng	diễm	kiều	của	xuân?”	Tàn	phá	trong	tưởng	tượng	xong
một	trận,	lại	tha	thiết	nguyện	cầu	cho	nguôi	lãng.

 

Đi	vào	mộng	những	Sơn	Thần	yên	ngủ	
Em!	kìa	em!	đừng	gọi	thức	hư	không	
Hãy	quỳ	xuống	đọc	bài	kinh	ái	mộ	
Hồn	ta	đây	thành	tượng	giữa	Vô	Cùng

Toàn	tập	Mê	Hồn	Ca,	vẳng	lên	một	tiếng	thét	và	một	lời	than.	Tiếng	thét	của	bạo	động,	của
phản	kháng,	và	lời	than	của	ân	hận	nguyện	cầu.	Tiếng	thét	đạt	tới	chỗ	cuồng	loạn	thống	thiết
nhất.	Lời	than	cũng	thê	thảm	sâu	xa	nhất.

Tiếng	thét	và	lời	than	trầm	thống	của	Đinh	Hùng	“Sầu	trong	tà	dục,	vui	ngoài	hiện	tâm”	dội	lên
song	song	với	Hàn	Mạc	Tử,	mở	ra	cuốn	sổ	đoạn	trường	của	con	người	thế	kỷ	hai	mươi,	không
còn	nơi	cu	trú.	Cuốn	sổ	đoạn	trường	mở	ra	như	thế	để	làm	gì?	Không	biết.	Không	biết.	Nhưng
cuộc	mở	ra	nào	cũng	đi	tới	một	trận	khép	lại.

Đinh	Hùng	trong	Đường	Vào	Tình	Sử,	vốn	đã	có	một	lối	khép	lại	của	riêng	ông	sau	cái	trận	Mê
Hồn	Ca,	một	lối	“dùng	độc	dược	thử	lòng	thế	tục”.	Chúng	ta	còn	có	nhiều	lối	“tịnh	hạp”	khác.	Xin
để	tùy	mỗi	người	tìm	lối	riêng	của	mình.

Ngôn	ngữ	thơ	trong	vài	thế	kỷ	này	đã	nẩy	nở	xum	xuê,	thiên	hình	vạn	trạng.	Hoặc	ẩn	mật	thần
bí,	hoặc	đơn	giản	như	một	lời	ca	dao,	thi	ca	vẫn	có	sức	đưa	dẫn	người	ta	vào	giữa	huyền	nhiệm
của	cuộc	sống.	Cuộc	sống	vừa	khủng	khiếp	vừa	nên	thơ,	cuộc	sống	không	thể	nào	đem	ra	lý
luận	một	cách	máy	móc.	Luận	lý	học	đã	gạt	gẫm	người	ta,	người	ta	thi	đua	nhau	tán	dóc.	Thằng
thi	sỹ	không	thể	nào	nhảy	vào	vòng	luận	lý	đú	đởn	để	hơn	thua.	Nó	cảm	thấy	chán	chường	khi
phải	cùng	người	luận	lý	bàn	luận	thị	phi.	Tha	hồ	để	cho	bọn	họ	mặc	sức	tán	hươu	tán	vượn,
ngấm	ngầm	dùng	mọi	thủ	đoạn	để	sát	hại	thi	ca	và	thằng	thi	sỹ.

Nhưng	thằng	thi	sỹ	có	tội	lỗi	gì	đâu.	Nó	chỉ	ghi	lại	một	đường	trăng	tê	dại,	vẻ	lại	một	màu	tuyết
lạnh,	ngắt	một	chùm	bông	ở	trên	núi	chiêm	bao	đem	về	làm	tặng	vật	cho	con	người	được	rồ
dại	chịu	chơi	giữa	chốn	phù	vân	hoặc	bụi	hồng	lông	lốc.	Mở	ra	những	cuộc	tình	yêu	rờn	rợn	vô
thủy	vô	chung,	o	bế	những	cơn	mơ	tuyệt	vọng,	thì	kể	cũng	hơn	o	bồng	hôn	hít	mãi	những	con
vợ	già	cục	mịch	cằn	nhằn.	Đêm	tân	hôn	chỉ	có	một	lần,	buổi	ly	dị	cũng	chỉ	ra	tòa	một	bận,	uống
rượu	ly	bì	cũng	tới	lúc	tỉnh	ra,	chém	giết	nhau	cũng	mất	công	đào	huyệt…	Chi	bằng	vớ	lấy	bài
ca	mê	hồn,	thì	lúc	nào	cũng	có	thể	mở	trận	đảo	tứ	điên	tam,	ngang	tầm	với	tứ	khuynh	ngũ	phúc
của	cuộc	thế	dâu	biển	ngục	tù.	Tuyệt	vọng?	Thì	thà	rằng	tuyệt	vọng	với	những	Kỳ	Nữ	Chiêm
Bao,	những	Nữ	Chúa	Thái	Cổ,	những	màu	mắt	nâu	vô	ngần	của	Gái	Hải	Đảo	sơ	khai,	cũng	hơn	là
tuyệt	vọng	vì	những	thiếu	phụ	đẩy	đà	ngồi	trước	quày	hàng	đếm	những	đồng	tiền	dị	dạng…
Một	tay	đếm	tiền,	một	tay	gãi	vào	chùm	lông	nách…	thì	như	vậy	còn	chi	là	khói	trầm	bén	giấc
mơ	tiên?	Còn	chi	là	bâng	khuâng	giải	qua	miền	quạnh	hiu?	Ôi	ông	Hồ	Dzếnh!

 

Thơ	về	nắng	sáng	lừng	lay	
Gấp	đi	cánh	phượng	cho	ngày	rạng	ra	
Cõi	trần	vẳng	tiếng	Thiên	Nga	
Thơ	không	tuổi,	ý	không	già:	muôn	năm	
Gối	lên	Bắc	Đẩu	ta	nằm	
Nghe	rung	chân	lạ,	thơ	thần	mười	phương.	
(Hoa	Xuân	Đất	Việt)



Vũ Hoàng Chương
 

Đá	đâu	lên	tiếng	thay	vàng	
Gỗ	đâu	mở	mắt	hai	hàng	bạch	dương.

Nhiều	người	đã	nói	tới	ông	Vũ	Hoàng	Chương.	Tại	hạ	còn	biết	nói	thêm	được	lời	gì	bây	giờ

Hàn Mạc Tử
 

Thưa,	tôi	không	dám	si	mê	
Một	mai	tôi	chết	bên	khe	ngọc	tuyền	
Bây	giờ	tôi	dại	tôi	điên	
Chắp	tay	tôi	lạy	cả	miền	không	gian

Ông	nói	lời	như	thế	mặc	nhiên	xóa	sạch	hết	mọi	nguồn	thơ	thế	gian.	Còn	ai	có	thể	làm	thơ
được	nữa.

 

Thưa,	tôi	không	dám	si	mê	
Một	mai	tôi	chết	bên	khe	ngọc	tuyền	
Bây	giờ	tôi	dại	tôi	điên	
Chấp	tay	tôi	lạy	cả	miền	không	gian

Tôi	lạy	cả	miền	không	gian?	Hãy	để	yên	cho	tôi	điên	tôi	dại.	Đừng	ai	nói	đến	tôi.	Và	nhất	là
đừng	có	bàn	đến	thơ	tôi.	Tôi	không	dám	si	mê,	cũng	không	dám	hoài	vọng.	Một	mai	tôi	chết.
Nghĩa	là	bây	giờ	tôi	không	còn	sống.	Tôi	sống	trong	cơn	dại	cơn	điên.	Tôi	làm	thơ	trong	cơn
điên	cơn	dại.	Nghĩa	là	tôi	chết	hai	ba	lần	trong	trận	sống.	Tôi	lạy	cả	miền	không	gian	đừng	có
bắt	tôi	chết	thêm	một	trận	thứ	tư,	thứ	năm,	thứ	sáu,	thứ	bảy,	chủ	nhật…

 

Một	mai	tôi	chết	bên	khe	ngọc	tuyền

Còn	bây	giờ	không	có	ngọc	tuyền	đâu	để	tôi	đến	một	bên	tôi	chết.
 

Bây	giờ	tôi	dại	tôi	điên	
Chấp	tay	tôi	lạy	cả	miền	không	gian

Người	yêu	đừng	bén	mảng	tới.	Bạn	bè	hãy	đi	xa.	Để	tôi	một	mình	tha	hồ	tôi	điên	tôi	dại.	Ai	có
đến	gần	thì	hãy	thử	điên	dại	như	tôi.

 

Tôi	vẫn	còn	đây	hay	ở	đâu	
Ai	đem	tôi	bỏ	dưới	trời	sâu	
Người	đi	một	nửa	hồn	tôi	mất	
Một	nửa	hồn	tôi	bỗng	dại	khờ

Ông	xua	đuổi	người	đi	vì	ông	không	thể	kêu	gào	người	ở	lại.	Bởi	vì	nếu	người	ở	lại,	thì	ông	sẽ
giết	chết	mất	người.	Ông	giết	chết	mất	người	vì	ông	không	thể	đấm	cho	vỡ	toang	vũ	trụ.



 

Bao	giờ	mặt	nhật	tan	thành	máu	
Và	khối	lòng	tôi	cứng	tợ	si?

Nhưng	vì	sao	ông	muốn	mặt	nhật	tan	thành	máu?	Tan	thành	máu	để	cùng	nhân	gian	chìm	ngập
trong	đoạn	trường?	Mặt	nhật	chưa	tan	thành	máu,	thì	chỉ	riêng	con	người	chịu	đau	khổ	mà
thôi.	Hàng	triệu	triệu	con	người	bị	dìm	trong	máu.	Trong	oan	nghiệt	không	cùng.	Hàng	triệu
con	người	cũng	đang	cầu	nguyện	cho	lòng	mình	cứng	tợ	si.

Cả	thế	giới	này	đang	cùng	Hàn	Mạc	Tử	chia	một	thảm	họa.
 

Em	cố	nghĩ	ra	một	chiều	vàng	úa

Ngày	nay	người	ta	không	cần	cố	gắng	cũng	thấy	rõ	sờ	sờ	một	chiều	vàng	úa	kia.
 

Em	cố	nghĩ	ra	một	chiều	vàng	úa	
Lá	trên	cành	héo	hắt	gió	ngừng	ru	
Một	khối	tình	nức	nở	giữa	âm	u	
Một	hồn	đau	rã	lần	theo	hương	khói	
Một	bài	thơ	cháy	tan	trong	nắng	dọi	
Một	lời	run	hoi	hóp	giữa	không	trung	
Cả	niềm	yêu	ý	nhớ	cả	một	vùng	
Hóa	thành	vũng	máu	đào	trong	ác	lặn

Hàn	Mạc	Tử	biết	rằng	trừ	ông	ra,	ngàn	thế	kỷ	sau	không	còn	ai	có	thể	nói	tới	tận	cùng	thảm	họa
nhân	gian.	Nên	ông	phải	dốc	hết	tim	phổi	nói	một	lần.	Đó	cũng	là	lời	cầu	nguyện	cho	nhân	gian.
Lời	cầu	nguyện	sẽ	phát	khởi	từ	thảm	họa	dâng	lên	tới	trời	xanh.	Lời	cầu	nguyện	vang	dội	song
song	với	lời	nguyền	rủa,	vì	có	lẽ	đó	là	chỗ	bất	khả	tư	nghị	của	từ	tâm.	Chúng	ta	có	thể	đọc	ẩn
ngữ	kia	trong	mấy	câu:

Ánh	trăng	mỏng	quá	không	che	nổi	
Những	vẻ	xanh	xao	của	mặt	hồ	
Những	nét	buồn	buồn	tơ	liễu	rũ	
Những	lời	năn	nỉ	của	hư	vô…

Ánh	trăng	mỏng	quá	không	che	nổi,	thì	lời	năn	nỉ	của	hư	vô	đã	khiến	Hàn	Mạc	Tử	dốc	hết	bồ	đề
tâm	của	mình	ra	trong	tiếng	gào	thét	hỗn	độn	của	Caligula…

Hồ Dzếnh

Bài	“Giang	Tây”,	và	bài	“Phút	Linh	Cầu”	khiến	tôi	bải	hoải	tay	chân.	Không	còn	can	đảm	đọc
thơ	Nguyễn	Du	Huy	Cận	Hàn	Mạc	Tử	Nguyễn	Bính	gì	được	nữa.	
Hồ	Dzếnh	cũng	không	thể	nào	làm	thơ	tiếp	được	nữa.

Gauguin	bỏ	chạy	trốn	Âu	Châu,	tìm	tới	một	hải	đảo	vô	biên	vô	tế,	suốt	bình	sinh	ngồi	vẻ	lại
màu	mắt	gái	trùng	khơi	trong	những	buổi	hoàng	hôn	đại	hải,	ấy	cũng	là	một	lối	đi	tìm	cái	dư
vang	nào	trong	thơ	Hồ	Dzếnh.

 

Biển	chiều	vang	tiếng	nhân	ngư	



Non	xanh	thao	thiết	trời	thu	rượu	sầu	
Nhớ	thương	bạc	nửa	mái	đầu	
Lòng	nương	quán	khách	nghe	màu	tà	huân

Thơ	

Thơ	là	cái	gì	không	thể	bàn	tới,	không	thể	dịch,	diễn	gì	được.	Người	ta	có	thể	diễn	tả	một	trận
mưa	rào	bằng	lời	thơ.	Thì	có	lẽ	muốn	diễn	tả	một	bài	thơ,	người	ta	chỉ	có	thể	phát	động	một
trận	mưa	rào,	hoặc	một	cơn	gió	thu.	Mà	muốn	thực	hiện	sự	đó,	thì	ngoài	việc	làm	thơ	ra,	con
người	không	còn	phép	gì	khác.	Thế	có	nghĩa	là:	muốn	bàn	tới	một	bài	thơ,	diễn	dịch	thơ,	người
ta	chỉ	có	thể	làm	một	bài	thơ	khác.

Người	xưa	am	hiểu	sự	đó,	nên	họ	chỉ	vịnh	thơ,	chớ	không	bao	giờ	điên	rồ	gì	mà	luận	bàn	về
thơ.	Người	đời	này	trái	lại.	Họ	buộc	phải	luận	thơ	cho	có	mạch	lạc	luận	lý,	không	được	“bốc
đồng”	(!)	vịnh	lăng	nhăng.	Cái	chỗ	ngu	sy	đó	là	điều	bất	khả	tư	nghị	vậy.

Sự	ngu	sy	đã	tràn	lan	khắp	chốn,	thì	kẻ	hiểu	thơ	đành	phải	tuân	theo	khắp	chốn	để	mở	trận	ngu
sy.

Từ	đó	nảy	ra	không	biết	bao	nhiêu	trận	luận	về	thơ	theo	lối	bửa	củi,	dịch	thơ	theo	lối	gặm
xương	gà	(gặm	được	chút	da,	nhưng	không	hút	được	cái	tủy).

Muốn	hút	được	chút	tủy,	đảnh	phải	liều	nhắm	mắt	cắn	mạnh	một	cái.	Cắn	mạnh	một	cái,	thì
gãy	mất	hai	cái	răng.	Thì	còn	bù	vào	đâu	mà	hút	tủy	được	nữa.	Kể	đà	thiểu	não	lòng	người	bấy
nay.
Ông	Crayssac	dịch	Kiều,	ông	có	hút	được	nhiều	chút	tủy,	và	đã	chịu	gãy	bao	nhiêu	cái	răng

của	ngôn	ngữ	Pháp.	Sau	đây	là	một	thí	dụ	của	hút	tủy	và	gãy	răng.
 

Sinh	rằng	lân	lý	ra	vào	
Gần	đây	nào	phải	người	nào	xa	xôi	
Được	rày	nhờ	chút	thơm	rơi	
Kể	đà	thiểu	não	lòng	người	bấy	nay	
Bấy	lâu	mới	được	một	ngày	
Dừng	chân	gạn	chút	niềm	tây	gọi	là

Cái	chất	tủy	trong	thơ	Nguyễn	Du	là:	dừng	chân	gạn	chút,	được	rày	nhờ	chút,	người	nào	xa	xôi,
gần	đây	nào	phải,	lân	lý	ra	vào,	kể	đà	thiểu	não,	bấy	lâu	mới	được,	lòng	người	bấy	nay,	mới
được	một	ngày,	dừng	chân	gạn	chút…	vân	vân.

Hãy	xem	Crayssac	dịch:
 

Et	le	jeune	homme	alors	à	Thuy	Kiéou	répondit:	
“Je	suis	votre	voisin;	j’habite	près	d’ici…	
Ne	voyez	pas	en	moi	quelque	étranger,	ma	chère	
Arrivant,	impromptu,	d’une	lointaine	terre…	
Grâce	à	cet	incident,	j’ai	respiré,	très	doux,	
Quelque	peu	du	parfum	qui	rayonne	de	vous,	
Mais,	hélas!	de	combien	et	de	combien	d’angoisses	
Mon	coeur	dut-il	subir	les	étreintes	tenaces,	
Et	combien	dut	attendre,	ô	Ciel,	mon	triste	amour	
Avant	de	recevoir	l’ivresse	de	ce	jour!	
De	grâce,	arrêtez-vous;	que	je	puisse,	de	suite,	
Montrer	les	sentiments	intimes	qui	m’agitent…”



Ông	dịch	thơ	Việt	ra	thơ	Pháp	như	thế,	kể	còn	trúng	cách	điệu	hơn	người	Âu	Châu	dịch	thơ
người	Âu	Châu.

Henri	Michaux	có	bốn	câu	vịnh	“Băng	Sơn”	(Icebergs)	đơn	sơ	bát	ngát,	mà	bản	dịch	ra	Đức	ngữ
đã	chịu	gãy	mấy	cái	răng?

 

Icebergs,	Icebergs,	dos	du	Nord-Atlantique,	augustes	Boudhas,	
Gelés	sur	des	mers	incontemplées,	
Phares	scintillants	de	la	Mort	
Sans	issue,	le	cri	éperdu	du	silence	dure	de	siècles

Bản	dịch:
 

Eisberge,	Eisberge,	Rücken	des	Nord-Atlantik,	großartige	
Gefrorene	Buddhas	auf	den	unruhigen	Meeren.	
Blitzende	Leuchtfeuer	des	Todes	ohne	Ende	wilder	
Schrei	des	zähen	Schweigens	der	Jahrhunderte.

Tiếng	incontemplé	(vô	quan	chiêm)	lại	dịch	ra	làm	bất	an,	dao	động…	Le	cri	éperdu	du	Silence
dure	des	siècles,	trong	bản	dịch	biến	ra	làm:	le	cri	sauvage	du	dur	silence	des	siècles.	

Thế	là	nghĩa	lý	gì?	Không	biết.	Không	biết.

Duy	có	điều:	dù	sai	lệch	bao	nhiêu	chăng	nữa,	thì	tinh	thể	ngôn	ngữ	Âu	Châu	vẫn	nhiều	điểm
tương	đồng,	khiến	dịch	giả	không	đến	nỗi	phải	chịu	phận	gãy	răng	lang	bối	bất	kham.	

Trái	lại,	giữa	ngôn	ngữ	Âu	Châu	và	ngôn	ngữ	Á	Đông,	có	quá	nhiều	hang	hố.	Và	những	kẻ	tự	phụ
cho	mình	đạt,	công	kích	kẻ	khác	dịch	là	diệt,	những	kẻ	đó	hãy	thư	thả	gẫm	lại	xem.	Nếu	những
kẻ	đó	chịu	bỏ	ra	vài	chục	năm	suy	gẫm	vấn	đề,	ắt	chẳng	còn	bao	giờ	dám	tự	phụ	nữa.

Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử

Trang	Tử	vốn	thường	dùng	phép	ngụ	ngôn.	Vậy	thì	cái	việc	Trang	Tử	nói	về	sự	vụ	Khổng	Tử
tìm	tới	Lão	Tử	để	“vấn	Lễ”,	sự	đó	thật	là	có	hay	là	không	có?

Nếu	không	có,	mà	Trang	Tử	dựng	lên	làm	có,	thì	ý	Trang	Tử	muốn	gì?	Trang	Tử	thật	có	ý	muốn
dìm	Khổng	Tử,	hay	đó	chỉ	là	một	phép	lập	ngôn	cưỡng	bức	của	ông	để	đẩy	lùi	bọn	nho	hương
nguyện?	Lời	đáp	hiển	thị	một	cách	quá	hiển	nhiên.

Còn	nếu	sự	vụ	vấn	lễ	kia	quả	là	có	thật,	thì	ta	nghĩ	sao	về	Khổng	Tử?	Nếu	quả	thật	ngài	có	nói
với	môn	đệ	rằng	“con	chim	thì	ta	biết	nó	bay,	con	cá	thì	ta	biết	nó	lội,	còn	con	rồng	thì	ta	chẳng
thể	rõ	nó	lội	lúc	nào,	nó	bay	lúc	nào.	Ta	nay	gặp	Lão	Tử	như	thấy	rồng	vậy”.	

Nếu	quả	thật	ngài	trở	về	với	môn	đệ	như	thế,	thì	chúng	ta	nghĩ	sao	?	Lời	đáp	cũng	lại	quá	hiển
nhiên.

Đừng	nói	chi	tới	Lão	Tử	là	một	bậc	đại	hiền	(mà	Khổng	Tử	biết	rằng	bọn	môn	đệ	mình	không
đứa	nào	bì	kịp),	ngay	đối	với	những	nhân	vật	thường	thường	mà	có	được	vài	đức	tính,	ngài



cũng	không	tiếc	lời	khen	ngợi.

Vào	thái	miếu,	việc	gì	sự	gì	ngài	cũng	hỏi.	(Tử	nhập	thái	miếu,	mỗi	sự	vấn…)	Ấy	chẳng	phải	là	vì
không	hiểu	mà	hỏi,	ấy	chỉ	vì	-	thị	Lễ	giã.

Cái	lời	đơn	sơ	“vô	khả,	vô	bất	khả”	của	ngài,	còn	bàng	bạc	bao	trùm	hết	mọi	tư	tưởng	Trung
Hoa	–	nó	cho	phép	Lão	Tử	đưa	cái	đạo	vô	tri	ra	đời,	nó	cũng	lại	mở	đường	cho	Trang	Tử	được
phép	cà	gật	đú	đởn	với	lối	lập	ngôn	“triêu	tam	nhi	mộ	tứ,	triệu	tứ	nhi	mộ	tam”.	

Đọc	lại	Khổng	Tử,	Trang	Tử,	Lão	Tử,	ta	còn	nhận	ra	một	điều	dị	thường	bất	khả	tư	nghị	này:
Trang	Tử	cà	gật,	nhưng	Trang	Tử	quán	xuyến	cái	lẽ	đương	nhiên,	và	cái	lẽ	sở	dĩ	nhiên	nào	đã
quyết	định	cái	đạo	của	Khổng	Tử.	Trái	lại	Lão	Tử	có	thể	là	đại	hiền,	nhưng	không	phải	đại
thánh	hoặc	thượng	trí,	thái	tiên.	Có	thể	rằng	Lão	Tử	còn	chấp	trước.	Có	thể	rằng	Lão	Tử	còn
khư	khư	bo	bo	với	cái	đạo	vô	vi	của	ngài.	Có	thể	rằng	ngài	không	rõ	cái	“sở	dĩ	nhiên”	nào	đã
quyết	định	Khổng	học.	Có	thể	rằng	Lão	Tử	không	ngờ	gì	hết,	không	đủ	tế	mật	để	nghe	ra	cái	lời
đạm	nhiên	của	Khổng:	“thị	kỳ	sở	dĩ,	quan	kỳ	sở	do,	sát	kỳ	sở	an.	Nhân	yên	sưu	tai,	nhân	yên
sưu	tai!”

Ngôn	ngữ	Lão	Tử	có	tính	cách	bộc	trực,	cực	đoan,	một	chiều.	Trang	Tử	đã	lợi	dụng	Lão	Tử	để
tấn	công	môn	đệ	Khổng	Học,	nhưng	trong	thâm	tâm,	Trang	Tử	có	thể	xem	thường	Lão	Tử,	mà
kính	phục	Khổng	Tử	một	cách	không	bến	không	bờ.

Trang	Tử	lập	ngôn	luôn	luôn	theo	thể	thái	song	trùng	nhị	bội,	ông	chừa	những	khoảng	trống,
những	khe	hở	miên	man,	để	cho	cái	duplicité	de	l’Être	(tính	chất	nhị	bội	của	Tồn	lưu)	có	thể
luôn	luôn	thong	dong	còn	cơ	hội	đi	về.	Đó	là	điều	thiếu	hẳn	trong	ngôn	ngữ	Lão	Tử…	(Thật	ư?
Không	hẳn…)

Trang	Tử	gần	Khổng	Tử	trong	lối	lập	ngôn	song	trùng	nhị	bội.	Nhưng	khác	Khổng	Tử	ở	điểm
Khổng	Tử	đạm	nhiên,	ẩn	mật,	hoằng	đại	bao	dong;	Trang	Tử	du	côn	ăn	nói	toe	toét,	có	pha	chất
quỷ	quyệt.

Những	thiên	tài	tư	tưởng	hiện	đại	của	Trung	Hoa,	ngày	nay	lao	mình	vào	cuộc	viết	truyện	vũ
hiệp,	bỏ	lại	trận	đồ	triết	học	cho	bọn	học	giả	ru	rú.	Bàn	luận	thị	phi	với	bọn	học	giả	đó,	người	tư
tưởng	cảm	thấy	chán	chường.	Đó	có	lẽ	là	nguyên	do	sâu	xa	đã	khiến	tư	tưởng	Trung	Hoa	chìm
đắm	mấy	ngàn	năm.	–	Khổng	Tử	ngày	xưa	cũng	đã	thâm	cảm	sự	đó.	“Bất	đắc	trung	hành	nhi	dữ
chi,	tất	dã	cuồng	quyến	hồ!	Cuồng	giả	tiến	thủ;	quyến	giả	hữu	sở	bất	vi	dã”.

(Ta	chẳng	được	hạng	người	theo	đúng	đạo	trung	để	truyền	đạo,	ắt	hẳn	phải	tìm	đến	bọn	cuồng,
bọn	quyến	vậy!	Bọn	cuồng	có	chí	tiến	thủ,	bọn	quyến	có	điều	chẳng	chịu	làm).	

Người	Trung	Hoa	ngày	nay	chỉ	có	thể	bắt	đầu	học	tập	tư	tưởng	là	khi	họ	dám	thử	liều	bước	suy
nghĩ	rằng:	đối	với	Khổng	Tử	quá	cao	viễn,	tìm	không	được	bọn	người	trung	hành,	thì	thà	ngài
tìm	đến	bọn	người	cuồng	–	là	Trang	Tử,	tìm	đến	bọn	người	quyến	–	là	Lão	Tử.

Người	Trung	Hoa	hãy	nên	gột	rửa	sạch	sẽ	tinh	thần	mình,	trừ	khử	khỏi	đầu	óc	mình	cái	ý
tưởng	bo	bo	đem	xếp	Trang	Tử,	Lão	Tử	ngang	hàng	với	Khổng	Tử,	rồi	lăng	nhăng	sun	soe	mãi
với	những	tiếng	tam	đạo,	tam	giáo,	tam	lý,	tam	ngu,	tam	hiền,	tam	thánh,	v.v…

Xuân Diệu
Trưa	hôm	nay	con	ngồi	như	trẻ	nhỏ	

Giữa	đáy	trưa	trong	lòng	mẹ	vô	cùng	



Con	là	sáo,	Mẹ	là	ngàn	vạn	gió	
Mẹ	là	trời,	con	là	hạt	sương	rung	
Sương	uống	mãi	chẳng	bao	giờ	hết	sáng	
Của	trời	cao	chói	lói	mỗi	chiều	ngày	
Sáo	ca	mãi,	lòng	mẹ	run	choáng	váng	
Gió	vẫn	đầy	ngàn	nội	bốn	phương	bay	
(“Mẹ	Việt	Nam”)

Thơ	Xuân	Diệu	thường	có	chất	bát	ngát	hồn	nhiên	như	thế.	Tây	Phương	Đông	Phương	cổ	kim
không	có	nguồn	thơ	nào	sánh	kịp.	Chúng	ta	quen	thói	chạy	theo	đuôi	phong	trào	sùng	phụng
những	Nerval,	Hoelderlin,	Rilke,	Đỗ	Phủ,	Thôi	Hiệu,	Tagore,	chúng	ta	không	còn	cách	gì	ngờ	ra
rằng	nguồn	thơ	Xuân	Diệu	có	thể	bao	la	hơn	bất	cứ	một	nguồn	thơ	thi	sỹ	nào.	Việt	Nam	đã	có
một	Nguyễn	Du	đi	khắp	cung	bậc	đoạn	trường	gay	cấn,	về	sau	có	một	Huy	Cận	tiếp	hậu	ngậm
ngùi,	một	Phạm	Hầu	cô	tịch,	một	Nguyễn	Bính	man	mác	ca	dao.	Thử	hỏi:	chúng	ta	còn	cần	chi
tới	bất	cứ	một	nguồn	thơ	Tây	Phương	nào?	Dù	là	Nerval	hay	Rilke,	dù	là	Whitman	hay	Henri
Michaux?

Chúng	ta	cần	Xuân	Diệu.	Cần	một	vài	vần	lục	bát	của	Hồ	Dzếnh.	Chúng	ta	đứng	xa	xa,	nguyện
cầu	cho	Hàn	Mạc	Tử,	Chúng	ta	phải	để	cho	thơ	Xuân	Diệu	rúc	vào	tủy	xương	mình.	Vì	y	đủ	thói
bông	lông	thắm	thiết	của	con	người	thượng	đạt.	Y	trẻ	dại,	y	lăng	nhăng,	y	nói	tới	nỗi	đời	rồi	y
xóa	đa	đoan	dâu	biển.	Y	hồn	nhiên	giũ	áo,	nắm	lây	cung	cầm	Tăng	Điền	đánh	lên	giữa	mùa
Xuân…

 

Có	một	suối	thơ	chảy	từ	gần	gũi	
Ra	xa	xôi	và	chảy	đến	gần	quanh	
Một	suối	thơ	lá	ngọt	với	hoa	lành	
Nói	trong	xóm	và	rỡn	cười	dưới	phố	
Nguồn	thơ	mới	tuôn	ra	từ	vũ	trụ	
Có	lẽ	là	hơi	là	gió	cũng	nên…	
(“Suối”)

“Thiên	hạ	xuôi	xuôi	ngược	ngược,	khệnh	khạng	kềnh	càng,	còn	ta,	ta	hồn	hồn	ngạc	ngạc	ca	hát
như	trẻ	thơ…	Hãy	để	cho	trẻ	thơ	tới	bên	ta…	Chim	chóc	tới	bên	ta…	Các	ngươi	hãy	gột	rửa	cái
thói	học	đòi	bác	học	đi.	Các	ngươi	hãy	mù	lòa	đi,	và	các	ngươi	sẽ	không	còn	tội	lỗi…”

Chân	nhân	đời	xưa	nói	gì?	Nói	rằng:	các	người	đừng	dùng	thủ	đoạn,	đừng	lợi	dụng	những	ông
Nietzsche	để	sát	hại	trẻ	con.	Thảm	họa	của	Nietzsche	không	phải	là	ở	chỗ	bị	công	kích,	cũng
không	phải	bị	mấy	ông	linh	mục	lên	án.	Thảm	họa	của	Nietzsche	là	ở	chỗ:	bị	bọn	hãnh	tiến	lôi
về	phe	cánh	mình	để	tiện	bề	gây	rối	loạn.

Nguyễn Bính
 

Mẹ	cha	thì	nhớ	thương	mình	
Mình	đi	thương	nhớ	người	tình	xa	xôi

Đó	cũng	là	tâm	sự	Đức	Khổng	Phu	Tử	vậy.	Quê	hương	nước	Lỗ	thì	nhớ	ông.	Mà	ông	thì	cứ	giũ
áo	ra	đi	lang	thang	chu	du	lữ	thứ	tìm	kiếm	khắp	nước	Tàu	cái	vong	hồn	tồn	lưu	nào	chẳng	rõ.
Rồi	san	định	bao	nhiêu	cuốn	kinh,	ghi	chép	cái	ngấn	tích	phiêu	bồng	đã	trôi	tuột	từ	bao…



Huy Cận, Xuân Diệu

Huy	Cận	đi	từ	Lửa	Thiêng	tới	Hội	Hoa	Đăng,	Tặng	Em	Mười	Sáu,	tức	là	ông	đi	cái	bước	tối	hậu,
tại	bách	xích	can	đầu.	Cũng	như	Nguyễn	Du	đã	dẫn	cung	cầm	bạc	mệnh	Thúy	Kiều	tới	giai	đoạn
“đầm	ấm	dương	hòa”.	Xưa	sao	sầu	thảm,	nay	sao	vui	vầy?	Xuân	Diệu	già	trước	tuổi,	nên	ngay
từ	đầu,	ông	đã	xóa	tiếng	đoạn	trường	bạc	mệnh	bằng	cái	thể	điệu	ngấm	ngầm	niêm	hoa	vi	tiếu
bàng	bạc	trong	thơ	ông.	Già	trước	tuổi?	Nghĩa	là	phản	lão	hoàn	đồng?	Nghĩa	là	quá	già	nên	hóa
ra	trẻ	nít	trở	lại?	Quá	già	kể	từ	đâu?	Kể	từ	cõi	Nguyễn	Du	vậy.	Kẻ	nào	chưa	hiểu	rõ	chỗ	tận	cùng
tàn	sơn	thặng	thủy	trong	cung	bậc	Nguyễn	Du,	kẻ	đó	không	thể	nào	hiểu	Huy	Cận	Xuân	Diệu	đã
vì	đâu	mà	già,	do	đâu	mà	trẻ.	

(Xét	lại	xem	Shakespeare	đã	đánh	cung	bậc	nhị	bội	như	thế	nào	kể	từ	Hamlet	Macbeth	Othello
sang	những	vở	hài	kịch	bát	ngát	của	ông.	Xét	lại	Sophocle:	bên	bi	kịch	Oedipe,	còn	có	vở	kịch
Philoctète)

 

Nguyễn	Du
 

Bấy	giờ	ai	lại	biết	ai	
Dù	lòng	biển	rộng	sông	dài	thênh	thênh

Câu	thơ	hàm	hỗn	bát	ngát	dị	thường	đó,	mọi	bản	dịch	đều	dịch	một	chiều.	Không	ai	ngờ	gì	cả
về	cõi	lập	ngôn	tủng	bạt	ráo	riết	của	Nguyễn	Du	niêm	hoa	vi	tiếu.

Phương Tâm

Thơ	bà	Phương	Tâm	mang	nhiều	màu	sắc	hải	ngoại.
 

Mặt	biển
 

Mặt	biển	xanh	
Con	tàu	trắng	
Con	chim	biển	
Ôi	
Con	
Chim	
Biển

 

Người	bạn
 

Người	bạn	chết	rồi	
Một	hôm	ra	khơi	
Xa	xôi	nhỏ	bé	



Nhỏ	bé	
Xa	
Xôi	
Mùa	xuân	đã	rụng	mất	rồi

 

Con	cá
 

Con	cá	hôm	qua	ấy	
Gặp	con	cá	hôm	nay	
Hôm	qua	ấy	hôm	nay	
Hôm	nay	ấy	chính	hôm	qua	
Kể	từ	cuống	ruột	tới	rà	
Kéo	lê	lếch	giữa	mù	sa	biển	vàng	
Con	cá	hôm	nào	thế	
Một	hôm	con	cá	đi	về	
Từ	khơi	biển	mặn	cát	đè	lên	tim	
Từ	trùng	dương	rộng	đi	tìm	
Hội	kim	châu	rụng	trong	miền	phù	du

Thích Thiên Thư

Nguồn	thơ	vị	sư	này	chảy	về	từ	cõi	uyên	nguyên	Phật	Giáo	tràn	ngập	vào	lục	bát	Việt	Nam,	trở
thành	một	dòng	riêng	biệt	bát	ngát.

Đọc	thơ	ông	và	nghe	ông	ngâm	thơ,	tưởng	chừng	như	chết	lặng	mất	linh	hồn	và	trùng	sinh
trong	cõi	khác.

Lời	thơ	như	gột	rửa	máu	me	thể	phách	và	vương	vấn	tâm	thần	như	khói	chiên	đàn	tụ	về	ngưng
bích	phủ	sương	mây	Lãm	Thúy.

Lời	thơ	giục	giã	lên	đường	Thái	Hư,	lại	như	thôi	thúc	yêu	đương	hoàng	hậu	Ai	Cập.	Lại	như	xóa
bỏ	mất	cung	thành	để	ngồi	nghe	âm	thanh	sa	mạc.	Lại	như…	Lại	như…	Lại	như…	Lại	như…	Lại
như...	Lại	như...	Lại	như...	Tôi	muốn	viết	luôn	một	ngàn	tiếng	lại	như	để	cuối	cùng	có	thể	nào
biến	lại	như	ra	làm	như	lại	và	mất	dấu	nặng	để	trở	thành	Như	Lai?

 

Cỗ	xe	mặt	trời
 

Cỗ	xe	phía	mặt	trời	chiều	
Một	con	ngựa	xoải	về	theo	mặt	trời	
Cờ	trên	ải	núi	chơi	vơi	
Đứng	buồn	muôn	dặm	xa	khơi	còn	tìm	
Xe	về	dưới	núi	nằm	im	
Chim	kêu	rời	rạc	trên	miền	đất	xa	
Nghĩ	mình	cũng	thủa	thăng	hoa	
Chân	đi	viễn	tượng	đường	xa	khói	mù	
Lá	cờ	đen	vọng	muôn	thu	
Nghìn	tâm	sự	để	cho	dù	biển	xanh	



Chiều	lên	thác	bạc	sương	ghềnh	
Dưới	khe	khói	núi	cũng	dầu	nhớ	nhau	
Đá	rừng	vai	tượng	thiên	thâu	
Về	em	thêm	một	lần	câu	tình	hoài	
Sớm	mây	phố	chợ	tên	người	
Cỗ	xe	gác	ngựa	nuôi	lời	lớn	khôn

 

Mù	sương	trên	vai
 

Trên	cao	phố	lẻ	mặt	trời	
Cây	nghiêng	hàng	dựng	rã	rời	chim	bay	
Nghe	chừng	gió	cuộn	đâu	đây	
Bãi	xa	tiếng	quạ	dâng	đầy	nước	sông	
Ta	về	người	đi	buồn	không	
Mùa	thu	hoa	trắng	cho	lòng	nhớ	em	
Con	tàu	than	hú	ga	thâu	
Cây	cao	loáng	lẻ	buồn	trên	hồ	cầm	
Anh	còn	bạo	động	thâm	tâm	
Sương	trên	Vai	tượng	buồn	câm	nín	chiều	
Gửi	đóa	hoa	về	người	yêu	
Nhớ	em	đau	đớn	cho	nhiều	tầm	tay	
Anh	ngồi	qua	một	đêm	nay	
Đêm	trên	hầm	rượu	với	cây	kèn	đồng

 

Vào	thu
 

Với	dung	nhan	cỏ	hoa	này	
Chim	di	cũng	lại	từ	ngày	sang	thu	
Áo	ai	mây	trắng	bên	hồ	
Nghe	như	gió	cũng	gieo	mùa	phiêu	bay	
Nghe	rừng	xao	xác	trăm	cây	
Chim	nao	tiếng	rụng	bên	ngoài	nội	hoa	
Từ	em	cồn	giấy	mai	hoa	
Thơ	trăm	chữ	đọng	ý	sa	giọt	buồn	
Từ	em	ngơ	ngác	mùa	sương	
Nghiêng	nghiêng	nắng	đổ	còn	vương	ít	nhiều	
Từ	em	ngọn	bút	mai	kiều	
Anh	mang	dáng	vóc	mây	chiều	trên	vai	
Từ	em	đôi	búp	tay	dài	
Mười	con	chim	nhạn	bay	ngoài	cồn	trăng	
Từ	em	cài	nụ	hoa	vàng	
Từ	em	suối	tóc	bên	hàng	giậu	bay

 

Lạnh	mùa	chim	đi
 

Xao	xác	chừ	mấy	hàng	cây	
Mà	trăng	tĩnh	mặc	bên	ngoài	hàng	hoa	
Chim	đôi	tiếng	rụng	trong	mù	
Nghiêng	nghiêng	cõi	núi	vi	vu	gió	mùa	



Về	từ	hàng	ngọn	cờ	xưa	
Mây	du	đãng	nhớ	tang	Vua	nội	thành	
Nao	nao	một	giọng	cầm	tranh	
Mười	hai	ải	khói	trên	thành	gỗ	thơm	
Tay	em	hạc	nội	mây	cồn	
Chừ	nghe	tóc	rũ	nao	hồn	gió	thu	
Cơn	mưa	đáp	bụi	bay	vù	
Còn	anh	thân	lạnh	với	mùa	chim	di

Thích Trung Tử

Vị	sư	này	có	giọng	thơ	phóng	dật	như	thơ	Đỗ	Mục.	Người	rất	điềm	tĩnh,	ai	ngờ	đâu	thơ	lại	nồng
nàn	đắm	đuối	hơn	kẻ	si	tình.

 

Xác	thân
 

Xác	thân	này	một	cung	say	
Độ	vui	này	một	tháng	ngày	mộng	du	
Trí	không	này	một	ngục	tù	
Tóc	em	này	một	rừng	thu	quên	về	
Chiều	lên	thú	vật	lạ	lùng	
Lửa	chân	trời	đỗ	vỡ	tung	miên	trường	
Ta	cười	cuồng	ngất	khói	sương	
Rồi	nghe	biển	động	con	đường	thụy	du

 

Trầm	ca
 

Trầm	ca	heo	hút	với	rừng	
Tiếng	lên	trăm	giọng	tắt	vừng	Thái	Hư	
Bay	rồi	sương	khói	mùa	thu	
Còn	đâu	ải	bắc	lạnh	từ	dòng	chim

Mẫu Thân Phùng Khánh

Nhiều	người	hỏi	tôi	có	quả	thật	Phùng	Khánh	đã	có	đẻ	tôi	ra	đời	chăng.	Bà	đẻ	ra	tôi	lúc	nào?	

Sự	thật	là	Phùng	Khánh	chẳng	hề	có	đẻ	ra	tôi	một	phen	nào	cả.	Tôi	nay	bốn	mươi	bốn	tuổi	đầu.
Phùng	Khánh	chỉ	mới	hai	mươi	sáu	tuổi.	Làm	sao	một	thiếu	nữ	hai	mươi	sáu	tuổi	lại	có	thể	đẻ
ra	được	một	ông	cụ	luống	tuổi	bốn	mươi	bốn,	bốn	mươi	lăm?	Nếu	muốn	đẻ	ra	được	tôi,	thì	ít
ra	Phùng	Khánh	cũng	phải	lớn	hơn	tôi	một	vài	tuổi	mới	được.	Chẳng	thể	nào	kẻ	nhỏ	tuổi	lại	đẻ
ra	một	người	lớn	tuổi.	Như	vậy	là	trái	đạo	trời.	Đạo	trời	không	cho	phép	một	con	người	mang
nặng	đẻ	đau	lúc	người	ấy	chưa	ra	đời.	Trường	hợp	hy	hữu	cũng	có	vài	kẻ	đẻ	đau	mang	nặng
ngay	từ	thuở	sơ	sinh.	Thì	mẹ	và	con	có	thể	bằng	tuổi	nhau	được	lắm.	Tuyệt	nhiên	không	thể
nào	xảy	ra	trường	hợp	con	lớn	hơn	tuổi	mẹ	được



Thế	thì	bởi	đâu	Phùng	Khánh	lại	là	mẫu	thân	của	tôi,	mặc	dù	bà	không	đẻ	ra	tôi?	Ấy	là	bởi	vì	cái
đường	tơ	luận	lý	học	như	thế	này:	Phùng	Khánh	vốn	là	bà	mẹ	Việt	Nam.	Tôi	lại	là	con	dân	Việt
Nam.	Vậy	thì	tất	nhiên	Phùng	Khánh	là	mẹ	của	tôi	vậy.	Nếu	tôi	không	nhận	Phùng	Khánh	là	mẹ,
thì	chẳng	ra	tôi	là	người	Lào?	Hoặc	người	Cao	Miên?	Hoặc	con	dân	Âu	Mỹ	ư?

Huống	nữa	là:	Phùng	Khánh	là	bà	mẹ	loài	người.	Tôi	là	con	người.	Vậy	Phùng	Khánh	là	mẹ	của
tôi.	Nếu	tôi	không	phải	là	con	của	Phùng	Khánh,	thì	chẳng	ra	tôi	chẳng	phải	con	người?	Chẳng
ra	tôi	là	con	vật?

Phân	tích	nghiêm	mật	luận	lý	học	ra	như	thế,	rành	rành	Phùng	Khánh	là	mẹ	của	tôi.

Huống	nữa	là:	trong	cõi	mộng	mơ	chiêm	bao	tại	bình	diện	thi	nhạc	phiêu	bồng,	Phùng	Khánh
đích	nhiên	cũng	lại	là	mẹ	của	tôi	nốt.	Tôi	vốn	là	Trung	Niên	Thy	Sỹ.	Ai	đâu	có	ngờ	rằng	những
bài	thơ	bất	tử	tôi	làm	ra	là	do	Phùng	Khánh	cả	đấy?	Mỗi	phen	tôi	mơ	màng	nghĩ	tới	dung	nhan
diễm	lệ	Phùng	Khánh	thì	giòng	thơ	bát	ngát	lại	tuôn	ra	ào	ào.	Vậy	thì	hiển	nhiên	như	nhiên
thiên	tài	của	tôi	là	do	liên	tồn	Phùng	Khánh	đẻ	ra	vậy.	

Tôi	suy	ngẫm	suốt	bao	nhiêu	năm	trời,	nhận	ra	sự	tình	cố	kỳ	nhiên	đó,	mới	dám	mạo	muội
mạnh	bạo	gọi	Phùng	Khánh	bằng	một	tiếng	Mẫu	Thân.	Há	đâu	dám	bốc	đồng	mà	gọi	bướng!

Đặng Tấn Tới

Nguồn	thơ	ông	rất	đặc	biệt.	Đọc	mấy	thi	phẩm	ông,	tôi	còn	giữ	lại	một	cảm	tưởng	hiu	hắt.	Rủi
sao,	tập	thơ	ông,	tôi	bỏ	lạc	đâu	mất,	nên	không	thể	dám	mạo	muội	viết	nhận	định	ra	đây.	Xin
một	dịp	khác.

Trí Hải Ni Cô

Ni	cô	vừa	rời	bỏ	Vạn	Hạnh	đi	tu	tiên	ở	trên	núi.	Nguyên	nhân	là:	các	vị	sư	ở	Vạn	Hạnh	chế	ni	cô
đã	đẻ	ra	Bùi	Giáng	già	nua,	ni	cô	bẽn	lẽn	bèn	giũ	áo	ra	đi.	Sự	tình	nông	nỗi	ấy,	Thích	Minh	Châu
phải	chịu	trách	nhiệm	một	phần	lớn.

Sách	Vũ	Hiệp

Mỗi	bộ	sách	Vũ	Hiệp	dài	mấy	ngàn	trang.	Đọc	vài	ba	chục	bộ,	ắt	mòn	mõi	mắt	môi	miệng.	Đó	là
một	hiểm	họa	lớn.	Si	mê	rượu	chè	còn	khá.	Si	mê	sách	Vũ	Hiệp	thì	sự	tình	là	bất	khả	vãn	hồi.
Mấy	năm	nay,	tại	hạ	chẳng	còn	tâm	hồn	đâu	làm	văn	nghệ	hoặc	thong	dong	thưởng	thức	những
thi	phẩm	mới	của	những	nhà	thơ	trẻ	trung	tài	tử,	ấy	chẳng	qua	vì	linh	hồn	tại	hạ	toàn	thể	bị
sách	Vũ	Hiệp	xâm	chiếm.

Nhiều	kẻ	làm	văn	nghệ	chuyên	môn	tở	mở	phè	phỡn	bảo	rằng	tại	hạ	có	thái	độ	cô	đơn	cách
biệt	đối	với	hàng	ngũ	văn	nghệ	hôm	nay.	Nghĩ	mà	bượch	cười	vỡ	bụng!	
Cô	đơn	cách	biệt	cái	khỉ	khô	xơ	mốc	gì.	Ơn	ích	gì	đâu	mà	cô	độc!	Bảnh	bao	gì	đâu	mà	đứng
riêng	một	mình	đối	thoại	với	hư	vô!	Thà	chui	đầu	vào	tà	xiêm	Marilyn	Monroe	nằm	ngủ	mà
liên	miên	thầm	gọi	Phùng	Khánh	mẫu	thân,	có	phải	là	thơ	mộng	hơn	không!	

Ôi	mẫu	thân	ôi!	Mẫu	Thân	nỡ	nào	giũ	áo	đi	tu	tiên	ở	trên	ngọn	núi	quai	nhai	như	thế!	Bỏ	con	ở
lại	Sàigòn	tắt	nghẽn	trong	từng	tiếng	kêu	than!



Giải	thích

Có	kẻ	hỏi	tôi:	-	Các	hạ	đọc	sách	Vũ	Hiệp	lu	bù	như	thế,	tại	sao	bàn	về	sách	Vũ	Hiệp,	các	hạ	lại
bàn	lai	rai,	thua	xa	ông	Đỗ	Long	Vân?

Đáp	rằng:	-	Ấy	chính	bởi	tại	hạ	đọc	lu	bù	mà	ra	nông	nỗi	ấy.	Đọc	lu	bù	thì	đâm	ra	mù	quáng.
Cũng	tỷ	như	bọn	mê	gái	lu	bù	quàng	xiên.	Mê	một	gái	thì	sáng	suốt	nói	về	hồng	nhan,	còn	mê
trăm	ngàn	gái,	thì	tất	nhiên	điên	tam	đảo	tứ,	còn	đâu	bình	tĩnh	sáng	suốt	mà	nhận	định	tố	chất
thiên	hương?

Cũng	tỷ	như	bọn	mê	đàn	cầm.	Nếu	chuyên	đánh	dương	cầm	thì	chỉ	nên	đánh	dương	cầm.	Trái
lại,	một	tay	đánh	dương	cầm,	một	tay	lại	đèo	bồng	vĩ	cầm,	môi	miệng	lại	đa	mang	ống	tiêu,	ống
sáo,	thì	làm	sao	có	thể	cung	thương	làu	bậc	ngũ	âm?

Cũng	tỷ	như	bọn	mê	chuồn	chuồn.	Mê	một	con	đã	đủ.	Hà	tất	phải	mê	hàng	ngàn	con!	Làm	sao
theo	dõi	hàng	ngàn	cánh	chuồn	chuồn	bay	khắp	không	gian	thiên	thu	vạn	đại	cho	được?	Ắt	lâm
vào	tình	trạng	Tẩu	Hỏa	Nhập	Ma.

(Tản	Đà	xưa	bị	Tẩu	Hỏa	Nhập	Ma,	ấy	cũng	tại	ông	ham	uống	rượu	quá	mức.	Uống	một	lu	đã	đủ.
Hà	tất	phải	uống	cho	đủ	bốn	lu?)

Cũng	tỷ	như	bọn	ham	đánh	giặc.	Đánh	chơi	một	năm	đã	đủ,	hà	tất	phải	đánh	tới	hai	ba	mươi
năm!
Cũng	tỷ	như	bọn	ham	có	mẫu	thân.	Có	một	Phùng	Khánh	mẫu	thân	đã	đủ	bát	ngát	lắm	rồi.

Hà	tất	phải	tham	lam	có	luôn	cả	Brigitte	mẫu	thân,	Marilyn	mẫu	thân,	Kim	Cương	Thái	Thanh
mẫu	thân,	Nguyễn	Thị	Hoàng,	Nhã	Ca	mẫu	thân.

Cũng	tỷ	như	bọn	ham	có	đồ	đệ.	Có	một	thằng	đủ	rồi.	Hà	tất	phải	lọm	cọm	đa	mang	như	ông
Khổng	Tử	có	tới	ba	ngàn	môn	đồ	như	vua	nhà	Tần	có	tới	ba	nghìn	cung	nữ.	Té	ra	ông	Khổng	Tử
cũng	lại	là	một	loại	bạo	chúa	ru.

Lại	cũng	như	ông	Nguyễn	Du	ham	có	hơn	ba	trăm	năm	có	kẻ	khóc	mình.	Có	một	mẫu	thân
Phùng	Khánh	cho	con	bú	trong	hiện	tại	đã	đủ	rồi,	và	dỗ	cho	nín	bây	giờ	đã	đủ	rồi,	hà	tất	phải	dỗ
con	nín	khóc	ba	trăm	năm	sau.

Ponce Pilate

Ponce	Pilate	muốn	cứu	Jésus,	nhưng	không	cứu	được.	Một	mặt	đám	đông	la	ó	tràn	lan.	Một	mặt
Jésus	không	chịu	nói.	Hoặc	có	nói,	thì	nói	lờ	lững	đâu	đâu.

“Bọn	chúng	lên	án	Ngài	tùm	lum	như	thế,	Ngài	nghĩ	sao?”

Ponce	Pilate	cố	khơi	ý	cho	Jésus,	để	ông	có	thể	dựa	vào	lời	đáp	của	Jésus	mà	tìm	cách	biện	hộ.
Nhưng	Jésus	không	đáp.

Cuối	cùng	quẫn	bách	quá,	Ponce	Pilate	phải	sai	người	lấy	roi	quất	túi	bụi	cho	rách	áo	quần
Jésus,	quàng	lên	đầu	Jésus	một	vòng	gai	nhọn,	dẫn	tới	trước	mặt	đám	đông	bảo:	-	“Ecce
Homo!”

(Đó,	là	người	ấy	đó!)



Nghĩa	là:	người	ấy	tội	lỗi	thế	nào,	chưa	rõ,	nhưng	đã	chịu	trừng	phạt	như	vậy,	thế	đã	vừa	lòng
bọn	các	ngươi	chưa?

Người	ta	có	thể	hỏi:	Nếu	quả	thật	Ponce	Pilate	có	ý	ủng	hộ	Jésus,	thì	tại	sao	ông	lại	bắt	chẹt
Jésus	một	cách	gay	cấn?	Lúc	Jésus	nói	“Kẻ	nào	đi	theo	chân	lý,	kẻ	đó	bước	theo	ta”,	thì	Pilate	lại
chơi	khăm	hỏi	vặn:	“Chân	lý	là	gì?”

Ấy	mới	là	chỗ	thống	thiết.	Lời	hỏi	kia	của	Pilate	biểu	hiện	nội	tâm	Pilate	lúc	bấy	giờ.	Chân	lý	là
cái	gì	khó	xác	định,	thị	phi	là	cái	gì	khó	phân	biệt,	ngài	có	tội	lỗi	hay	không,	tại	hạ	không	thể
quyết	đoán…	Tại	hạ	lóng	cóng.	Mà	bọn	chúng	thì	cứ	la	ó	nhốn	nháo	cả	lên…	Ngài	thì	im	lặng.

Vậy	chỉ	còn	một	phương	sách	dung	hòa.	Tại	hạ	xin	đắc	tội	với	Ngài	vậy.	Ngài	hãy	chịu	qua	loa
một	trận	đòn,	thử	xem	có	giập	tắt	bớt	cơn	cuồng	nộ	của	bọn	chúng	hay	không…

“Ecce	Homo”	từ	đó	được	Nietzsche	chọn	làm	nhan	đề	một	tập	sách	của	mình.	Ấy	là	một	cách
nêu	trở	lại	ẩn	ngữ	Phúc	Âm.
Đốn	tre

“Khó	nhất	là	đốn	tre,	khó	nhì	là	ve	gái.”	Người	thường	dân	thường	khuyên	bảo	dạy	dỗ	con	cái
như	thế.	Thấy	thằng	con	sỗ	sàng	ve	gái,	họ	không	trực	tiếp	ngầy	ngà.	Họ	không	nói:	"Ve	gái	khó
lắm	lắm.	Con	phải	chậm	rãi	từ	từ…"

Họ	nói	quanh:	"Khó	nhất	là	đốn	tre,	khó	nhì	là	ve	gái".

Lời	nói	ấy	về	sau	sẽ	khiến	đứa	con	suy	nghĩ.	Nó	tự	nhủ:	Bố	bảo	khó	nhất	đốn	tre?	Nhưng	mỗi
ngày	ta	có	thể	đốn	được	năm	mươi	gốc	tre	một	cách	dễ	dàng.	Khó	nhì	là	ve	gái?	Sao	suốt	mấy
tuần	lễ	nay	ta	ve	con	Mận	mà	nó	vẫn	dửng	dưng	chưa	có	bề	nào	ngã	ngũ?

Từ	đó	cái	câu	“khó	nhất	đốn	tre,	khó	nhì	ve	gái”	đã	giúp	đứa	con	thể	hội	chân	lý	ngược	lại.	Ấy
là:	khó	nhất	ve	gái,	khó	nhì	đốn	tre.

Đi	vào	cõi	tư	tưởng,	chúng	ta	luôn	luôn	phải	lưu	ý	tới	cái	lối	ăn	nói	nghịch	lý	của	người	tư
tưởng.	Họ	nói	một	đường	để	ta	suy	ra	một	ngả.

“Ngựa	trắng	không	phải	là	ngựa”.	Đó	là	lời	Công	Tôn	Long.

Ông	này	là	nhà	tư	tưởng	Trung	Hoa	bị	đam	ngộ	nhiều	nhất.

Viết	lại	Nam	Hoa	Kinh

Nếu	Trang	Tử	trùng	sinh	trong	thời	đại	này	ắt	ông	sẽ	viết	Nam	Hoa	Kinh	như	sau:
 

1.	 Nhe	răng	cười	trong	bóng	tối,	ấy	là	đạo	vậy.
2.	 Không	bao	giờ	bắt	chuồn	chuồn	mà	cứ	bảo	rằng	mình	luôn	luôn	bắt	chuồn

chuồn,	ấy	là	đạo	vậy.
3.	 Ngồi	làm	quan	ở	triều	Nguyễn	mà	tự	xưng	mình	là	Nam	Hải	Điếu	Đồ,	ấy	là	đạo

vậy.
4.	 Leo	lên	máy	bay	đi	ra	giữa	biển	Thái	Bình	Dương	thả	bom	xuống	cho	bọt	sóng

tung	lên	chơi,	ấy	là	đạo	vậy.
5.	 Không	thiết	chi	đọc	sách,	mà	vẫn	cặm	cụi	đọc	hoài,	ấy	là	đạo	vậy.
6.	 Đi	ngắm	phong	cành	Bà	Rịa	và	bảo	rằng	đây	là	phong	cảnh	Thừa	Thiên,	ấy	là	đạo

vậy.



7.	 Suốt	năm	khắc	khoải	loay	hoay	mà	tự	cho	mình	thanh	thoát	phiêu	bồng,	ấy	là
đạo	vậy.

8.	 Gọi	Phùng	Khánh	bằng	mẫu	thân,	ấy	là	đạo	vậy.
9.	 Chiêm	bao	thấy	Nam	Phương	Hoàng	Hậu	tỉnh	dậy	làm	thơ	tặng	Gái	Núi,	ấy	là	đạo

vậy.
10.	 Trong	lòng	khâm	phục	Khổng	Tử	mà	mở	miệng	ra	là	công	kích	ông	ta,	ấy	là	đạo

vậy.
11.	 Sống	ngược	hẳn	giáo	lý	ông	Khổng,	mà	cứ	ca	ngợi	ông	ta	mãi,	ấy	là	đạo	vậy.
12.	 Thích	Minh	Châu	không	hề	tương	tư	Thúy	Kiều,	mà	cứ	bảo	bừa	rằng	ông	ấy

tương	tư	Thúy	Kiều,	ấy	là	đạo	vậy.
13.	 Chán	chường	thi	ca,	mà	cứ	làm	thơ	hoài,	ấy	là	đạo	vậy.
14.	 Đêm	tối	ở	trần	gian	đau	đớn	vô	cùng	mà	vẫn	bảo	rằng	trần	gian	lộng	lẫy,	ấy	là

đạo	vậy.
15.	 Thấy	người	da	trắng	cũng	đẹp	bằng	người	da	đen,	ấy	là	đạo	vậy.
16.	 Thấy	đạo	lù	lù	hiện	ra	khắp	nơi,	thì	bảo	rằng	đạo	rất	mực	vô	hình	vô	ảnh,	ấy	là

đạo	vậy.
17.	 Đọc	xong	một	bộ	tiểu	thuyết	Vũ	Hiệp,	bỏ	ăn	năm	ngày,	ấy	là	đạo	vậy.
18.	 Bỏ	ăn	năm	ngày,	lại	bảo	rằng	bỏ	ăn	năm	ngày	rưỡi,	ấy	là	đạo	vậy.
19.	 Không	bỏ	ăn,	mà	bảo	có	bỏ	ăn,	ấy	là	đạo	vậy.
20.	 Viết	cuốn	Tân	Thanh,	chuốc	sầu	vạn	đại	thì	bảo	rằng	mua	vui	cũng	được	một	vài

trống	canh,	ấy	là	đạo	vậy.

Tư Tưởng và Thi Ca

Chân	nhân	đời	xưa	đưa	ra	một	“chủ	thuyết”	nào,	đều	có	như	là	tình	phi	đắc	dĩ.	Chẳng	đừng
được	mà	phải	nói.	Nói	ra,	mà	vẫn	có	chỗ	như	là	chẳng	có	muốn	nói	ra.

Chẳng	đừng	được	mà	phải	nói	tới	nhân	nghĩa	lễ	nghĩa,	như	Khổng	Tử.	Chẳng	đừng	được	mà
phải	nói	bỏ	nhân	nghĩa	lễ	nghĩa	đi,	như	Lão	Tử.	Chẳng	đừng	được	mà	viết	tề	vật	luận,	như
Trang	Tử.

Trang	Tử	thường	dùng	phép	“chi	ngôn”,	ấy	là	bởi	ông	đứng	ngay	giữa	cơn	lốc	của	sự	tình	bất
đắc	dĩ:	muốn	gát	bỏ	chuyện	thị	phi,	mà	vẫn	cứ	bị	bó	buộc	phải	nêu	mãi	chuyện	thị	phi.	

Ta	thường	đem	tư	tưởng	Khổng	Lão	Trang	ra	đối	kháng	nhau	(kẻ	chủ	trương	vô	vi,	kẻ	hữu	vi,
kẻ	xuất	thế,	kẻ	nhập	thế	…)	nhưng	nếu	xét	tới	cái	lẽ	“sở	dĩ	nhiên”	của	những	chủ	trương	“trái
ngược”	kia,	ắt	mọi	lời	phân	biệt	phải	dừng	lại.	Mọi	lời	biện	bác	bỗng	có	tính	cách	phù	phiếm.

Và	dường	như	không	còn	ai	còn	có	thể	đưa	ra	được	một	“tổng	hợp”	dưới	hình	thức	một	học
thuyết.

Sau	ba	cái	khối	Khổng	Lão	Trang,	tư	tưởng	Trung	Hoa	đã	đi	vào	phiêu	nhiên	trong	cung	bậc
Đường	Thi.	Rồi	nó	kết	tinh	trong	Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du.	Truyện	Kiều	là	chỗ	dung	hợp	của
Khổng	Lão	Trang	Phật.

Người	tư	tưởng	không	còn	dám	viết	gì	về	tư	tưởng	nữa.	Trang	Tử	tái	sinh	sẽ	nghĩ	sao	về	cuốn
Nam	Hoa	Kinh	của	ông?	Ông	sẽ	viết	một	bộ	Tân	Nam	Hoa	Kinh,	hay	là	ông	hồn	nhiên	ngâm	câu
thơ	Hồ	Dzếnh?

 

Thơ	về	nắng	sớm	lừng	lay	



Gấp	đi	cánh	phượng	cho	ngày	rạng	ra

Hoặc	câu	thơ	Xuân	Diệu?
Trưa	hôm	nay	con	ngồi	như	trẻ	nhỏ	

Giữa	đáy	trưa	trong	lòng	mẹ	vô	cùng	
Con	là	sáo	mẹ	là	ngàn	vạn	gió	
Mẹ	là	trời	con	là	hạt	sương	rung	
Sương	uống	mãi	chẳng	bao	giờ	hết	sáng	
Của	trời	cao	chói	lọi	mỗi	chiều	ngày	
Sáo	ca	mãi,	lòng	tre	run	choáng	váng	
Gió	vẫn	đầy	ngàn	nội	bốn	phương	bay

Thơ	như	thế	là	cái	chốn	của	“tâm	vô	thố	hồ	thị	phi,	hưu	hồ	thiên	quân”.

Hồ	Dzếnh
 

Thơ	về	nắng	sớm	lừng	bay	
Gấp	đi	cánh	phượng	cho	ngày	rạng	ra

Trần Xuân Kiêm
 

Ôi	má	người	từ	nay	thôi	hồng!

Thật	là	khủng	khiếp!	Ông	Trần	Xuân	Kiêm	còn	trẻ	hết	sức	mà	đã	khám	phá	ra	cái	chân	lý	khổng
lồ	như	thế!

 

Ôi	má	người	từ	nay	thôi	hồng!

Trong	chiêm	bao	thấy	má	người	hồng.	Môi	người	càng	hồng	hơn	nữa.	Tỉnh	ra	thấy…?	Thấy	gì?
Có	lẽ	tỉnh	ra	thấy	như	cái	điều	ông	Trang	Tử	đã	thấy.

 

Thuở	xa	người
 

Một	sớm	người	đi	theo	mây	bay	
Ta	say	nằm	lạnh	buốt	đêm	dài	
Tỉnh	ra	thấy	cụm	hoa	đầu	ngõ	
Ta	vẫn	còn,	hay	nỗi	tàn	phai?	
Nửa	đêm	tỉnh	dậy	thấy	sao	rơi	
Ta	nghĩ	người	đang	ở	cuối	trời	
Ơi	những	đám	mây	còn	lãng	tử	
Xin	để	hồn	chùng	trong	đêm	khơi	
Ôi	má	người	từ	nay	thôi	hồng	
Gió	cũng	trầm	thương	tóc	thôi	hong	
Mai	sau	thoảng	nhớ	mây	vườn	cũ	
Ta	yêu	người	bằng	mối	tình	không
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