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Tiếng	gõ	cửa	rụt	rè.	Từng	âm	đơn,	như	thể	người	gõ	chỉ	cong	mỗi	ngón	trỏ	lại	mà	gõ	nhẹ	vào
cửa.	Cảm	thấy	người	trong	nhà	chưa	nghe	thấy,	người	ấy	gõ	dồn	mấy	tiếng,	mạnh	dạn	hơn.
Toàn	không	nhúc	nhích,	nằm	yên	lắng	nghe	một	lát,	rồi	mới	trở	dậy	mở	cửa.
 

Ông	trưởng	nhà	thấp	người	và	to	ngang	đã	nở	sẵn	một	nụ	cười	trước	khi	cánh	cửa	mở	ra.
 

-	Có	chuyện	gì	vậy	bác?
 

Có	vẻ	như	ông	đang	định	nói	một	chuyện	khác,	nhưng	câu	hỏi	trực	diện	làm	ông	lúng	túng,
vội	đổi	đề	tài:
 

-	À,	có	đấy...	Chuyện	điện	nước	thôi	mà...-	Nhưng	vẫn	không		yên	tâm	về	chuyện	kia,	ông	liền
nói	tuột	ra	-	Này	chú,	chú	gọi	giúp	tôi	ông	Khuynh	ở	phòng	22.	Tôi	đã...
 

-	Bác	đã	gõ	cửa	chưa?
 

Ông	trưởng	nhà	đưa	mắt	xuống	quyển	sổ	mở	sẵn	trên	tay,	tìm	tên	ai	đó.	Nghe	Toàn	hỏi	giọng
không	hài	lòng,	ông	hấp	tấp	gật	đầu:
 

-	Đã,	đã.	Tôi	định	đến	phòng	ông	ấy	trước.	Thế	mà	chỉ	còn	cách	mấy	bước	chân,	cánh	cửa
đang	khép	hờ	bỗng	sập	mạnh	vào.	Hình	như	có	tiếng	người	bị	xô	ngã,	tiếng	kêu	rên...
 

Cái	kiểu	đứng	trước	cửa	mà	trần	tình	như	vậy,	Toàn	không	thích.	Anh	cũng	không	ưa	những
chuyện	đại	loại	như	điều	ông	trưởng	nhà	đang	kể.	Anh	đứng	tránh	sang	bên	để	ông	có	lối	vào:
 

-	Mời	bác	vào	nhà.	Chắc	chỉ	là	chuyện	mâu	thuẫn	riêng	trong	gia	đình	thôi.
 

-	Nhà	ông	Khuynh	mà	mâu	thuẫn	ấy	à?	-	Ông	trưởng	nhà	bỏ	kính	ra	-	Họ	có	bằng	khen	Gia
đình	văn	hóa	mới,	hạnh	phúc	lắm,	ngoài	năm	mươi	mà	cứ	như	vợ	chồng	mới	cưới.	Tôi	đã	vào
nhà	ông	ấy	hai	lần...
 

Toàn	cầm	cái	ấm	chè,	mở	nắp	thấy	chỗ	bã	chè	đã	chua.	Phích	nước	thì	nhẹ	bỗng	và	lạnh	tanh.
Anh	không	muốn	nói	chêm	vào	câu	chuyện	của	ông,	không	hỏi	han	gì	thêm.	Làm	như	vậy	chỉ
kích	cho	ông	ngồi	lâu	hơn.
 

-	Tôi	chỉ	e...	-	Giọng	ông	ta	đột	ngột	hạ	xuống,	thầm	thì	-	Nhà	ông	Khuynh	thuộc	loại	khá	giả,
có	ti	vi,	tủ	lạnh,	có	máy	Sáp	nghe	băng...	Nãy	giờ	chú	có	thấy	thằng	"quân	khu"	nào	cầm	kìm



búa	đi	vào	nhà	ông		ấy	không?	Tôi	chỉ	e...
 

Toàn	bật	cười:
 

-	Chắc	bác	đã	đọc	đến	năm	tập	"Vụ	án	viết	lại"	chứ	không	ít?	Xin	lỗi	bác,	cháu	đi	vắng	gần
chục	ngày,	chẳng	có	chè	mà	cũng	chưa	kịp	nấu	nước	sôi...
 

Ông	trưởng	nhà	xua	tay:
 

-	Tôi	biết.	Chú	là	Toàn	chứ	gì?	Chú	có	công	nhận	sổ	sách	của	tôi	đâu	ra	đấy	không	nào?	Đây
này,	tên	chủ	hộ	ứng	với	số	phòng.	Trí	nhớ	không	được	như	xưa,	nhưng	biết	làm	việc	khoa	học
thì	sổ	sách	nhớ	hộ	mình...	Thế	này	chú	Toàn	ạ,	chẳng	là	nhà	C4	của	ta	thường	thiếu	nước.	Tầng
một	còn	khả	dĩ.	Tầng	hai	nước	chảy	thất	thường.	Nhưng	từ	tầng	ba	đến	tầng	năm	thì	nước	hầu
như	không	chảy	lên.	Vì	vậy,	Ban	nhà	mới	đề	nghị	mỗi	hộ	đóng	mười	đồng,	gộp	làm	tiền	bồi
dưỡng	cho	bên	máy	nước	họ	bơm	giúp	cho	vào	ban	đêm...
 

Toàn	nhanh	nhẹn	lục	tiền	trong	túi	áo	comlê:
 

-	Cháu	phải	nộp	mười	đồng	phải	không	ạ?	Xin	gửi	bác.
 

Ông	trưởng	nhà	cầm	tiền,	cười	hồ	hởi:
 

-	Ai	cũng	giác	ngộ	như	chú	thì	chúng	tôi	đỡ	mệt.	Đằng	này	họ	khăng	khăng	nếu	tầng	một	chịu
khó	khóa	máy	đúng	lúc,	thì	nước	cũng	chảy	lên	tầng	hai,	nên	không	chịu	đóng	tiền,	họ	gọi	là	gì
nhỉ,	là	"tiêu	cực	phí"...	Này	chú	Toàn,	công	tác	vất	vả	lắm	phải	không?	Cả	tháng	tôi	chỉ	thấy	chú
có	mặt	ở	nhà	vài	ba	ngày,	và	hình	như	chưa	tham	gia	làm	vệ	sinh	chủ	nhật	bao	giờ?
 

-	Bác	thông	cảm,	cháu	đi	công	tác	suốt...
 

-	Tôi	biết,	cái	anh	lễ	tân	phiên	dịch	là	bận	rộn	lắm.	Hết	đoàn	Tây	lại	đến	đoàn	Phi.	Nhưng	dù
sao	lâu	lâu	cũng	nên	tham	gia	hoạt	động	xã	hội	với	hàng	phố	láng	giềng	một	tí.	Thế	thôi	chú
nhé	-	Ông	đứng	dậy,	bước	ra	cửa.	Nhưng	hình	như	ông	có	khả	năng	tư	duy	mạnh	hơn	cả	khi
đứng	ở	lối	ra	vào,	cho	nên	tới	cửa	ông	lại	dừng	chân,	và	tiếp	tục	chuyện	trò:
 

-	Nhà	ông	Khuynh	không	thể	có	chuyện	xô	xát	được.	Họ	có	bằng	Gia	đình	văn	hóa	mới...	Tôi
chỉ	e...	Thế	này	nhé,	tôi	với	chú	cùng	đến	gõ	cửa.	Nhỡ	có	điều	gì	thì	đã	có	hai	nhân	chứng...
 

Toàn	không	kiên	nhẫn	được	nữa:
 

-	Bác	ạ,	cháu	gần	như	đứng	không	vững.	Ngày	hôm	nay	dọc	ngang	khắp	thành	phố,	rồi	đi	sân
bay,	đến	vài	trăm	cây	số...
 

-	Nhưng	là	vài	trăm	cây	số	trên	ô	tô	con.	Chú	Toàn,	ta	gõ	cửa	nhé?
 

Từ	cửa	phòng	21	của	anh,	sang	phòng	22	của	Khuynh	chỉ	vài	ba	bước	chân,	có	gì	đáng	ngại.
Toàn	 chỉ	 không	 thích	 cái	mầu	 sắc	hình	 sự	ông	 trưởng	nhà	 tô	 vẽ	 cho	 tình	huống	này.	 Càng



không	thích	thái	độ	quan	tâm	quá	mức	đến	chuyện	riêng	của	người	khác.
 

-	Bác	gõ	cửa	đi.	Có	cần	gì,	xin	cứ	gọi	cháu	sau.
 

Toàn	nói	vội,	và	lập	tức	đóng	cửa	lại.
 

*
 

*							*
 

Cánh	cửa	mở	ra,	Brendan	Carrington	nở	một	nụ	cười	hồ	hởi	trên	gương	mặt	hồng	hào,	râu
ria	mới	cạo	nhẵn:
 

-	Xin	mời	vào.
 

Toàn	mỉm	cười	chào	đáp,	vẻ	băn	khoăn	không	giấu	giếm:
 

-	Chúng	ta	còn	rất	ít	thời	gian.	Ông	Leo	Jackson	đã	dậy	chưa?
 

-	Ông	ấy	đánh	thức	chúng	tôi	dậy	từ	lúc	năm	giờ	ba	mươi,	rồi	giục	đi	ăn	sáng,	chờ	ông	đến	sẽ
đi	thăm	thêm	một	số	đền	chùa	nữa.
 

-	Tôi	sợ	rằng	chương	trình	sẽ	bị	đảo	lộn	-	Toàn	vẫn	tỏ	ý	như	sắp	báo	một	tin	giật	gân	-	Chẳng
là	thế	này,	ông	có	nhớ	cái	huyện	chúng	ta	đã	đến	để	khai	quật,	tìm	vết	tích	hai	quân	nhân	nước
ông	không?	Đấy,	từ	cái	huyện	Quảng	Chức	ấy	mới	có	điện	tới,	 lúc	nửa	đêm	hôm	qua.	Không
phải	cả	hai,	nhưng	họ	đã	tìm	được	một	bộ	xương...
 

				-	Ô	tin	mừng	-	Brendan	Carrington	reo	lên,	vẻ	hài	hước-	Chúng	ta	đã	tìm	thấy	một	skeleton
in	the	cupboard(2).
 

	-	Tôi	không	đùa	đâu.	Chúng	ta	cần	phải	báo	tin	này	cho	ông	Leo	Jackson	ngay.
 

	Nhìn	 lại	vẻ	nghiêm	trang	của	Toàn,	Carrington	giật	mình.	Đứng	 im	một	giây,	anh	ta	chạy
sang	buồng	bên	cạnh,	gõ	vài	tiếng	lấy	lệ,	rồi	tự	động	xoay	chốt	cửa,	chạy	vào.	Toàn	theo	đến
trước	cánh	cửa	mở,	 thấy	hai	nhân	viên	kỹ	 thuật	xét	nghiệm	trong	đoàn	MIA	đang	sửng	sốt
nghe	Carrington	nói.	Họ	xôn	xao	đứng	dậy,	và	Carrington	ngoắt	người	bước	ra.	Anh	ta	gõ	cửa
phòng	trưởng	đoàn.
 

Nghe	 chuyện,	 nét	mặt	 Leo	 Jackson	 không	 hề	 thay	 đổi.	 Chỉ	 có	 ánh	mắt	 hơi	 rung	 lên	một
thoáng,	cái	tin	cũng	làm	ông	bất	ngờ.	Đã	đành	họ	không	lường	được	tình	huống	này	trước	khi
sang	Việt	Nam,	nhưng	một	tuần	hoạt	động	vừa	qua	càng	làm	họ	tin	không	thể	tìm	thấy	một
mẩu	xương	nào.	Thế	mà	hôm	nay,	buổi	sáng	trước	khi	lên	đường	về	nước,	họ	lại	được	tin	cả
một	bộ	xương	nguyên	vẹn	đã	được	tìm	thấy.	Làm	sao	hình	dung	được	bên	cạnh	cái	va	li	sạch
sẽ,	mấy	viên	chức	quốc	phòng	này	phải	xách	thêm	một	túi	xương	người	chết?
 

-	Whom	sow	the	wind	will	reap	the	whirlwind(1)-	Brendan	vẫn	không	bỏ	được	thói	sính	tục
ngữ,	ngay	cả	trong	lúc	đang	bối	rối	-	Chúng	ta	biết	làm	gì	với	bộ	xương	chết	tiệt	này	bây	giờ?



 

Toàn	bước	thêm	một	bước	về	phía	Leo	Jackson:
 

-	Thưa	ông	trưởng	đoàn,	còn	một	điều	quan	trọng:	bên	Hàng	không	cho	biết	chuyến	bay	của
Hàng	không	Thái	không	phải	vào	13	giờ	30	như	thường	lệ,	mà	thay	đổi,	vào	lúc	8	giờ	30.	Bây
giờ	là	6	giờ	năm	phút,	chúng	ta	chỉ	còn	đủ	thời	gian	mang	hành	lý	ra	xe.	Tôi	đã	báo	cho	xe	đợi
sẵn	ở	cửa	khách	sạn.
 

Tất	cả	giật	mình	nhìn	Toàn.	Nét	mặt	anh	hoàn	toàn	nghiêm	túc,	như	đang	chờ	ý	kiến	trả	lời
của	trưởng	đoàn.	Hai	nhân	viên	xét	nghiệm	vội	vàng	chạy	về	phòng	mình,	lục	tục	chuẩn	bị.
 

Leo	Jackson	bối	rối	phẩy	tay:
 

-	Sao	lại	có	một	cái	ngày	như	vậy	cơ	chứ...
 

Lúc	này	Toàn	mới	cười	thật	tươi:
 

-	Vâng,	bởi	vì	ba	trăm	sáu	mươi	lăm	ngày	mới	có	một	ngày	như	vậy.	Hôm	nay	là	mùng	một
tháng	tư.
 

Leo	Jackson	định	quay	vào	phòng	liền	dừng	sững	lại,	trong	khi	Brendan	Carrington	cười	phá
lên:
 

-	Lạy	Chúa,	April	Fools'	Day(2).
 

Hai	nhân	viên	xét	nghiệm,	Michael	và	Henry,	đang	lục	tục	xách	va	li	ra	hành	lang,	cũng	hiểu
ra.	Họ	tưng	bừng	cười	nói	với	Toàn.
 

Cho	đến	lúc	mọi	người	đã	lên	xe,	đến	thăm	đền	Voi	Phục,	Leo	Jackson	thỉnh	thoảng	vẫn	mỉm
cười	liếc	nhìn	Toàn.	Ông	trưởng	đoàn	là	người	kín	đáo,	không	hề	bày	tỏ	cảm	xúc	một	cách	lộ
liễu.	Còn	Brendan	Carrington	lại	là	người	cởi	mở,	cười	nói	luôn	miệng,	như	tỏ	cho	mọi	người
biết	anh	ta	không	có	điều	gì	cần	giấu	giếm.	Ngay	từ	hôm	mới	xuống	sân	bay,	ở	trong	phòng	đợi
lấy	hành	lý,	anh	chàng	ba	mươi	tư	tuổi,	trưởng	phòng	Đông	Dương	đã	lấy	ra	từ	cặp	xách	tay
một	tờ	báo,	chìa	cho	những	người	Việt	Nam	ra	đón.	Trên	trang	nhất	một	tờ	nhật	báo	là	ảnh	và
bài	tường	thuật	buổi	họp	báo	của	Đoàn	MIA(1)	trước	khi	sang	Việt	Nam.	Bằng	chuyến	đi	này,
chính	phủ	mới	ở	A.	muốn	chứng	tỏ	họ	luôn	quan	tâm	đến	vấn	đề	tìm	kiếm	những	quân	nhân	A.
tham	chiến	trong	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Rồi	trong	chuyến	chuyên	cơ	từ	Hà	Nội	vào
thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	Carrington	nói	với	Toàn,	như	đã	nói	nhiều	lần	với	những	người	Việt
Nam	khác:
 

-	Chúng	tôi	có	câu	Let	the	dead	bury	the	dead(2),	hãy	để	cho	người	chết	yên	nghỉ.	Tuy	vậy,	đi
khai	quật	lần	này,	chúng	tôi	muốn	chứng	tỏ	cho	nhân	dân	nước	tôi,	những	người	có	con	em	bị
mất	tích	trong	chiến	tranh	biết	thiện	chí	của	chính	phủ.	Ông	chắc	đã	rõ,	chính	phủ	mới	lên	cầm
quyền,	phe	đối	 lập	đang	phản	ứng	mạnh.	Nhưng	xin	nói	thực,	trước	khi	đi,	chúng	tôi	đã	xác
định	chắc	chắn	sẽ	không	tìm	thấy	bộ	xương	nào.	Mặc	dù	có	tọa	độ	chính	xác,	ngay	sau	đó	binh
lính	của	chúng	tôi	đã	quay	lại	tìm	mà	không	thấy	xác	họ...
 

Với	Toàn,	anh	ta	có	vẻ	vồn	vã	hơn	với	những	người	khác.	Lúc	này	cũng	vậy,	Carrington	đột
ngột	vỗ	vai	Toàn	đang	ngồi	ở	đằng	trước:



 

-	Khi	nãy	nhìn	thấy	vẻ	mặt	nghiêm	nghiêm	của	ông,	tôi	hơi	ngờ.	Hai	cái	tin	ấy	có	vẻ	nghiêm
trọng	đến	mức	khó	tin.	Đêm	hôm	qua	chúng	tôi	đã	bàn	nhau	phải	nghĩ	một	chuyện	thật	giật
gân	để	sáng	nay	làm	cho	mấy	tay	ở	Đại	sứ	quán	A.	ngã	ngửa	ra.	Chẳng	ngờ	ông	cũng	biết	tục	lệ
nói	dối	này,	và	đi	trước	một	bước.
 

Sương	không	dày,	phủ	lên	cảnh	vật	một	màu	bàng	bạc.	Ở	bên	trái	đường,	một	chuyến	tàu
điện	sớm	trôi	ngược	qua.	Tiếng	leng	keng	biến	đi	rất	nhanh	như	không	có	thật.
 

-	Tôi	thích	những	phong	tục.	Chúng	bao	giờ	cũng	có	một	ý	nghĩa	thực	tiễn	-	Toàn	quay	lại,
mỉm	cười	với	Carrington	-	Chẳng	hạn	từ	một	nghìn	năm	trước,	cũng	vào	tháng	tư,	ở	nước	tôi
có	Hội	thề	tháng	Tư.	Người	ta	mở	hội,	 lập	đàn,	mỗi	người	khi	 làm	lễ	đều	phải	thề	một	câu:
"Làm	con	bất	hiếu,	làm	tôi	bất	trung,	thần	minh	xét	xử".	Có	thể	thấy	trong	câu	thề	một	ý	nghĩa:
từ	xưa	người	ta	đã	trọng	cái	đạo	làm	con	và	làm	bầy	tôi	trung	thành	với	nhà	vua	-	tức	là	với	đất
nước.
 

-	Còn	tục	lệ	tháng	tư	của	chúng	tôi	lại	nói	lên	một	điều	khác:	phải	chăng	người	ta	nhận	thấy	ý
muốn	quét	sạch	sự	giả	dối	ra	khỏi	thế	gian	này	là	không	thể	thực	hiện	được,	nên	cho	phép	một
ngày	được	lừa	dối	hợp	lệ?	Nếu	chỉ	có	một	ngày	như	vậy	thôi,	thì	may	mắn	cho	nhân	loại	biết
chừng	nào.	Hay	 là	vì	con	người	không	chịu	được	sự	thuần	khiết	hoàn	toàn,	nên	giữ	 lại	một
ngày	nói	dối	cho	cuộc	sống	thêm	màu	sắc,	không	đơn	điệu	một	chiều?
 

Carrington	 vẫn	 giữ	một	 thói	 quen	 thường	 trực,	 bao	 giờ	 cũng	 như	 đùa	 cợt	mà	 cũng	 như
nghiêm	túc.	Đặt	vào	cửa	miệng	một	người	con	nhà	dòng	dõi,	chịu	ảnh	hưởng	của	một	nền	giáo
dục	chu	đáo,	những	lời	bông	đùa	bình	dân	như	nằm	trong	một	chủ	ý	rõ	ràng.	Nhưng	thái	độ	tự
nhiên	cộng	với	cử	chỉ	khoáng	đạt	lại	gây	cảm	tưởng	anh	ta	thành	thực.
 

Sau	khi	vào	thăm	đền	Voi	Phục,	nghe	Toàn	kể	vắn	tắt	huyền	thoại	về	Linh	Lang,	mấy	người
trong	đoàn	bắt	đầu	lững	thững	đi	về	phía	khu	vực	chuồng	thú.	Brendan	Carrington	giữ	Toàn	đi
chầm	chậm	ở	phía	sau.	Cặp	mắt	anh	ta	đăm	chiêu	nhìn	xuống	mặt	hồ:
 

-	Do	yêu	cầu	của	công	việc,	tôi	phải	dành	một	thời	gian	thích	đáng	để	tìm	hiểu	đất	nước	của
ông.	Những	huyền	tích	hầu	hết	đều	nhắc	đến	cái	chết.	Chuyện	Linh	Lang	ông	vừa	kể	cũng	vậy.
Phải	chăng	điều	đó	chỉ	nói	lên	rằng	con	người	ở	đây	thường	xuyên	phải	chống	chọi	với	nhiều
loại	kẻ	thù	để	bảo	tồn	sự	sống?
 

-	Có	cả	những	bi	kịch	riêng	tư,	như	chuyện	"Trầu	Cau"	chẳng	hạn.	Tôi	nghĩ	những	bộ	xương
dưới	mồ	đều	giống	nhau.	Chỉ	khác	nhau	là	cái	chết	của	mỗi	người	nói	với	người	đang	sống	điều
gì	mà	thôi.
 

Brendan	hào	hứng	nắm	lấy	cánh	tay	Toàn,	cặp	mắt	xanh	sáng	bừng	lên:
 

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Này	bạn,	nếu	có	thể	được,	chúng	ta	sẽ	đợi	mọi	người	ở	nơi	xe	đỗ,	được
chứ?
 



Hai	người	quay	trở	lại,	ngồi	đợi	ở	góc	công	viên.	Thỉnh	thoảng	một	làn	sương	mỏng	bay	lãng
đãng	trên	mặt	hồ,	giữa	những	vòm	cây.	Toàn	cũng	linh	hoạt	hẳn	lên,	như	lây	sự	hưng	phấn	của
Brendan.	Bây	giờ	Toàn	mới	có	dịp	nhìn	kỹ	anh	ta.	Gương	mặt	đầy	đặn,	đẹp	vẻ	chân	phương,
nhang	nhác	như	tài	tử	Pháp	Alain	Delon.	Ở	Brendan	từ	dáng	vẻ	đến	tiếng	nói,	một	giọng	Anh
phát	âm	tròn	vành	chuẩn	xác,	đều	chứng	tỏ	sản	phẩm	của	một	sự	giáo	dục	chu	đáo.	Chỉ	những
lúc	anh	ta	ồn	ào	tung	ra	những	lời	đùa	cợt,	đôi	khi	hơi	quá	khích,	người	ta	mới	gợn	nghĩ	rằng
Brendan	chịu	ảnh	hưởng	của	một	người	bình	dân	phóng	khoáng.
 

Bốn	người	đi	dạo	đã	quay	lại,	thấp	thoáng	ở	phía	xa.	Tiếng	nói	cười	không	nghe	rõ,	pha	trộn
thành	một	hòa	âm	vui	vẻ.	Đã	trông	thấy	Leo	Jackson	đang	xòe	hai	bàn	tay	ở	hai	bên	tai,	làm
điệu	bộ	phe	phẩy	của	chú	voi	con,	và	nói	gì	đó.	Tiếng	cô	thư	ký	Barbara	Frost	cười	ré	lên.
 

-	Những	người	chết	không	trở	về	được	nữa	-	Brendan	tiếp	tục	-	Nhưng	chuyến	đi	của	chúng
tôi	không	phải	là	một	cuộc	trình	diễn	lòng	quan	tâm	của	những	kẻ	mị	dân,	mà	vì	những	người
đang	sống.	Bấy	lâu	quan	hệ	giữa	hai	nước	khép	chặt,	thậm	chí	căng	thẳng.	Còn	giờ	đây,	Công
Đảng	đã	có	đa	số	ghế	trong	nghị	viện	nước	tôi,	quan	hệ	ấy	sẽ	được	cải	thiện.	Chúng	tôi	không
bao	giờ	xây	một	castle	 in	 the	air(1),	mà	 trên	 thực	 tế,	những	cánh	cửa	đã	mở	ra,	 và	một	bầu
không	khí	trong	lành	đã	ùa	vào.	Con	người	ngày	càng	có	xu	hướng	xích	lại	gần	nhau,	cần	đến
nhau.
 

Họ	cùng	đứng	dậy,	bước	về	phía	ô	tô,	vừa	lúc	mấy	người	đi	xem	thú	đã	đến	gần.
 

Brendan	có	vẻ	xúc	động.	Từ	đó	cho	đến	khi	ra	sân	bay	Nội	Bài,	anh	ta	rất	ít	nói.	Xe	đưa	họ	tới
tận	chân	cầu	thang	máy	bay.	Bắt	tay	những	người	ra	tiễn	xong,	Brendan	ôm	choàng	lấy	Toàn,
bóp	chặt	vai	anh:
 

-	Hẹn	gặp	lại.	Ông	hãy	nhớ	lời	tôi	nói:	cánh	cửa	nặng	nề	đã	mở	ra	rồi.
 

 

 

*
 

*							*
 

 

 

Hình	như	có	tiếng	gõ	đều	đều	lên	cánh	cửa	trước.	Có	nghĩa	là	cánh	cửa	ấy	vẫn	đóng?
 

Mây	trắng	trôi	dưới	cửa	sổ.	Chiếc	chuyên	cơ	Yak40	vẫn	lao	trong	không	trung.	Thốt	nhiên	có
cảm	tưởng	nó	không	bay	nữa,	mà	đứng	im,	rồi	Toàn	thấy	mình	đang	rơi	xuống	theo	phương
thẳng	đứng.	Tình	trạng	ấy	kéo	dài	không	lâu,	giây	lát	sau	máy	bay	lấy	lại	độ	cao,	và	không	còn
cảm	thấy	dấu	hiệu	thay	đổi	nào	của	chuyển	động	nữa.	Chắc	là	Carrington	vẫn	nói	về	chuyến	đi
tìm	những	bộ	xương	của	đoàn	MIA,	một	chuyến	đi	mà	họ	đã	biết	 trước	kết	quả,	biết	 trước
không	thể	tìm	thấy	một	bộ	xương	nào...	Vậy	chuyến	bay	này	vào	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	để	tiến
hành	một	cuộc	khai	quật	là	vô	ích	hay	sao?	ý	nghĩ	riêng	của	Toàn	chen	giữa	những	câu		hỏi	lõm
bõm	của	Brendan.	Một	gương	mặt	phụ	nữ	chập	chờn	trước	mắt	Toàn.	Trang.	Sao	mấy	tháng



nay	không	có	tin	tức	gì	của	vợ	chồng	cô?	Có	phải	những	người	chết	mất	xác	đang	lang	thang
ngoài	cửa	sổ	máy	bay?	Họ	lướt	bên	ngoài	kia,	trên	những	đệm	mây	trắng	bạc.	Đâu	là	bố	Toàn,
đâu	 là	mẹ	của	Trang	trong	những	 linh	hồn	vương	vất	giữa	trời	đất?	Họ	cũng	biến	mất	khỏi
cuộc	đời	mà	không	để	lại	một	dấu	tích,	một	nắm	xương...
 

Đúng	là	có	tiếng	gõ	cửa,	và	chắc	là	đã	gõ	từ	một	nghìn	năm	trước.	Toàn	tháo	cái	dây	an	toàn
thắt	quanh	bụng,	đứng	vụt	dậy,	đâm	bổ	đến	bên	cửa	máy	bay.	Những	linh	hồn	vất	vưởng	giữa
trời	lạnh	đang	muốn	vào	trong	khoang	ấm.	Toàn	cuống	cuồng	tìm	cách	mở	cửa.	Hành	khách
trong	khoang	kêu	thét	lên.	Brendan	lao	đến	thộp	tay	Toàn,	giật	anh	ngã	ngửa...
 

Văng	vẳng	một	tiếng	gọi	yếu	ớt.
 

Mồ	hôi	vã	hai	bên	thái	dương	khiến	Toàn	ớn	lạnh.	Anh	nằm	yên	một	chút	trên	giường.	Bóng
tối	đã	lấp	đầy	căn	phòng.	Tiếng	gõ	cửa	làm	anh	giật	thót	vì	hoảng	sợ.	Hay	là	ông	trưởng	nhà
cuối	cùng	đã	phải	chứng	kiến	một	vụ	án	mạng	ở	phòng	22,	và	hãi	hùng	chạy	lại	đập	cửa,	chờ	sự
cứu	viện	của	Toàn?	Anh	chồm	dậy,	giật	tung	chốt	cửa,	định	xông	ra.
 

Một	cái	bóng	nhỏ	đứng	trước	cửa	vội	lánh	sang	bên.	Định	thần,	anh	thấy	đó	là	một	thằng	bé
khoảng	tám	tuổi,	cặp	mắt	tròn	và	to.
 

-	Chú	gì	ơi...	-	Thằng	bé	lắp	bắp,	chưa	hết	bất	ngờ	vì	cánh	cửa	bị	giật	phắt	ra,	và	vẻ	sẵn	sàng
lao	đi	ứng	cứu	của	Toàn	-	Bảy	giờ	rưỡi	mời	chú	xuống	phòng	116	để	họp.
 

-	Họp	gì	đấy	cháu?
 

-	Cháu	không	biết.	Ông	trưởng	nhà	nhờ	cháu	lên	báo	cho	chú	như	vậy.
 

-	Thôi	được,	cảm	ơn	cháu	-	Toàn	lấy	lại	giọng	ôn	hòa,	rồi	nhẹ	nhàng	đóng	cửa.
 

Anh	sờ	tay	lên	góc	tường,	thận	trọng	tìm	cái	công	tắc,	bật	điện	trong	khu	vực	công	trình	phụ.
Đoạn	anh	bước	vào	căn	phòng	ngoài,	bật	đèn.	Căn	phòng	sáng	lên,	càng	trở	nên	trống	trải	hơn.
Ngoài	chiếc	giường	cá	nhân,	cái	bàn	viết,	một	cái	tủ	nhỏ	đựng	sách,	đồ	đạc	trong	nhà	hầu	như
chẳng	có	gì.	Nhìn	lướt	chồng	sách	trên	bàn,	bên	cạnh	cái	bát	hương	nhỏ	và	khung	ảnh	bố	mẹ,
Toàn	định	lăn	xuống	giường	ngủ	tiếp.	Đến	lúc	này	anh	mới	nhận	ra	đã	đóng	nguyên	comlê	và
cravát	mà	ngủ	thiếp	đi.	Anh	ngồi	dậy,	cởi	quần	áo	ngoài,	đến	thế	mới	nhớ	ra	buổi	tối	chưa	ăn
gì.	Toàn	không	đói,	 chỉ	cảm	thấy	cồn	cào	như	có	người	đang	mong	ngóng.	Còn	ai	nhắc	đến
Toàn	và	chờ	anh	lúc	này?	Toàn	bỏ	ý	định	nấu	cơm,	đến	bên	bàn.	Anh	rút	ba	nén	hương	từ	cái
thẻ	hồng	điều	sau	chồng	sách,	tìm	diêm	để	châm.	Mấy	sợi	khói	mảnh	ứa	ra	từ	đốm	đỏ	trên	đầu
nén	hương.	Toàn	nhìn	ảnh	bố	hồi	lâu,	rồi	ôm	đầu	ngồi	lặng.
 

Người	cha	đấy.	Cái	dáng	đi	khiêm	nhường	như	sợ	chiếm	thêm	lối	đi	của	người	khác.	Nhưng
sao	ông	lại	mặc	đồ	đen	và	đi	nhẹ	nhàng	như	lướt	gió	thế	kia?	Cũng	không	sao	nhìn	rõ	mặt	ông
được.	Giây	lát	sau	Toàn	đã	hiểu	tại	sao	gương	mặt	bố	cứ	mờ	tỏ,	khó	nhìn	thấy.	Những	vồng
khói	bom	đen	kịt	đang	ùn	lên	như	trái	núi.	Dưới	chân	bố	là	những	đống	gạch	vụn,	những	tấm
bêtông	nát	tươm,	những	cái	bàn	gỗ	gẫy	gập	và	những	mảnh	chai	vỡ...	Đau	lắm,	bàn	chân	không



làm	sao	bén	đất	được.	Mỗi	bước	đi	cứ	nhói	lên,	buốt	tận	tim.	Người	cha	lướt	qua	bên	cạnh,	tấm
áo	ám	khói	đen.	Những	bước	chân	run	rẩy	cưỡng	lại	những	mũi	chông	đau	buốt	xuyên	dưới
bàn	chân.	Ông	lảo	đảo	như	sắp	khuỵu	xuống.	Toàn	đưa	tay	đỡ,	nhưng	chỉ	đỡ	được	một	đụn
khói	đen.	Anh	ôm	đụn	khói	vào	lòng,	liền	bị	nhấc	bổng	lên,	chới	với	trong	không	khí.	Người	cha
định	lướt	đi	tiếp,	nhưng	đột	ngột	một	bóng	áo	đen	lừng	lững	trùm	lên	người	ông.
 

-	Ngươi	cần	gì?	-	Người	cha	hỏi	yếu	ớt.
 

-	Ta	cần	báo	thù	-	Bóng	đen	lạnh	lùng	nói.
 

Một	cơn	gió	lạnh	lẽo	tanh	tưởi	như	thổi	tới	từ	những	bãi	tha	ma,	hất	tung	những	mảnh	vải
rách	rưới	trên	người	bóng	đen.	Không	nhìn	rõ	mặt,	nhưng	Toàn	cảm	thấy	cặp	mắt	kinh	hoàng
chỉ	còn	tròng	trắng	của	nó	hơi	quen.
 

-	Sao	lại	báo	thù	tôi?	Cả	cuộc	đời	tôi	chưa	một	lần	xích	mích	với	ai	cả.
 

-	Nhưng	con	trai	ngươi	-	Bóng	đen	gằn	từng	tiếng	-	Con	trai	ngươi	là	một	kẻ	sát	nhân.
 

-	Con	tôi?	-	Người	cha	thốt	lên	những	tiếng	hụt	hơi	-	Con	tôi	chỉ	thích	chơi	bóng,	và	thích	làm
thơ...
 

-	Ông	hãy	mở	mắt	nhìn	lần	cuối	cùng.	Nhân	mạng	đang	đứng	trước	mặt	ông	đó	-	Bóng	đen
cười	những	tiếng	ghê	rợn.	Đột	ngột	nó	nấc	lên	một	tiếng,	hai	tay	ôm	cổ	như	chặn	một	cơn	đau
dữ	dội.
 

-	Con	tôi	không	thể	là	kẻ	giết	người	-	Người	cha	kêu	lên,	ông	sợ	hãi	lùi	lại	bên	một	thân	cây
cháy	sém...
 

Không	đâu	cha	ơi,	con	đã	giết	người.	Toàn	không	nói,	nhưng	ý	nghĩ	vang	lên	lanh	lảnh	như
tiếng	vang	kim	khí.	Âm	thanh	như	những	chiếc	kim,	găm	vào	lỗ	tai,	găm	vào	thái	dương...	Toàn
chỉ	kịp	nhận	biết	một	chớp	lửa	vừa	vàng	chói	vừa	là	màu	da	cam,	đỏ	đồng,	màu	lục	như	trong
bảng	quang	phổ.	Một	 tiếng	nổ	dội	 tức	ngực,	bụi	đất	xộc	 lên	chặn	ứ	một	 luồng	hơi	 thở.	Cầu
thang	không	sập,	nhưng	bê	tông,	gạch	vữa	đã	đổ	ập	xuống	lấp	đầy	lối	vào.	Toàn	không	việc	gì,
chỉ	bị	ép	sát	vào	góc	gầm	cầu	thang,	chết	lặng	đi	hồi	lâu.	Thần	chết	vừa	lướt	qua,	nhưng	may
thay,	không	chạm	lưỡi	hái	của	nó	vào	người	Toàn.	Sức	sống	như	một	luồng	hơi	ấm	đột	ngột
phụt	lên,	tỏa	khắp	người.	Toàn	vùng	dậy,	đâm	nhào	vào	đống	đổ	nát	mà	cào,	mà	đẩy.	Những
ngón	tay	tê	cứng,	quáng	quàng	hất	những	viên	gạch,	những	thanh	sắt,	những	tấm	gỗ	sang	bên
cạnh.	Đống	đổ	nát	không	dày.	Một	lát	sau,	Toàn	đã	chui	qua	một	chỗ	hở	ra	ngoài.
 

Căn	nhà	nhỏ	hai	tầng	của	Toàn	vẫn	đứng	nguyên,	nhưng	trơ	trọi	giữa	một	bãi	trống.	Trong
bóng	tối	không	trăng,	những	đống	đổ	nát	mờ	mờ	trắng,	lổn	nhổn	như	một	bãi	đá	vừa	san	để
làm	đường.	Ở	phía	xa,	 lửa	vẫn	cháy	trong	một	căn	nhà	tốc	mái,	chỉ	còn	ba	bức	tường	trống
hoác.	Giữa	 tiếng	kêu	khóc,	 tiếng	gọi	hoảng	 loạn,	 tiếng	hờ	rợn	gáy,	những	bóng	người	mang
xẻng	cuốc	xà	beng	và	túi	cứu	thương	tới	tấp	lao	qua	như	không	có	thật.	Lại	còn	tiếng	động	cơ
gì	 rền	 lên?	Máy	 bay	Mỹ	 quay	 lại	 hay	 sao?	 Không,	 thấp	 thoáng	một	 chiếc	 xe	 cứu	 sập	 đang



chuyển	động	trên	con	đường	ngổn	ngang	cây	cối	và	gạch	vụn.	Mất	một	lúc	lâu,	Toàn	vẫn	chưa
hiểu	nổi	cái	cảnh	này	nghĩa	là	thế	nào.
 

Bỗng	chốc,	một	tia	tri	giác	lóe	sáng	như	một	que	diêm	vừa	đánh	lên.	Trí	nhớ	và	ý	thức	trở	lại
với	Toàn.	Khi	nãy,	sau	tiếng	loa	báo	động,	Toàn	chạy	ra	sau	nhà,	chui	vào	gầm	cầu	thang	nhà
bác	Đồng,	thoáng	thấy	bóng	phục	phịch	của	bà	Nhớn	tất	tả	chạy	về	phía	gầm	cầu	thang	nhà
bên.	Cậu	ta	định	hét	lên,	bảo	bà	Nhớn	cái	cầu	thang	ấy	rất	ọp	ẹp,	nhưng	tiếng	máy	bay	đã	siết
mạnh	trên	trời.	Chớp	lửa	và	tiếng	nổ	trùm	lên	trong	chớp	mắt...
 

Vừa	thoáng	nhớ	ra,	Toàn	nhổm	dậy,	loạng	choạng	bước	đi	trên	đống	đổ	nát.	Cậu	trượt	chân
trên	một	cánh	tủ	gỗ	lật	nghiêng,	suýt	nữa	ngã	sấp	xuống.	Lấy	lại	thăng	bằng,	Toàn	đứng	im	một
lúc,	xác	định	hướng	gầm	cầu	thang	bà	Nhớn	nấp.	Nó	ở	bên	trái	nhà	Toàn,	chếch	về	phía	sau
khoảng	tám	mét.	Bức	tường	đổ	nhà	bà	đây	rồi.	Dạo	còn	bé,	Toàn	hay	ngồi	tựa	lưng	vào	bức
tường	này,	nghe	bà	kể	chuyện	ma,	đến	mức	có	đêm	không	dám	dậy	đi	đái,	"dầm"	cả	ra	quần.	Bà
Nhớn	thường	kể	chuyện	ma	vào	những	lúc	thoăn	thoắt	phết	hồ,	dán	giấy	lên	những	thỏi	vàng,
những	đồ	hàng	mã,	hoặc	khi	mở	hộp	nữ	trang,	mân	mê	những	vòng	những	xuyến,	dây	chuyền
và	cặp	hoa	tai.	Nghe	đâu	bà	đã	làm	hàng	mã	từ	thời	Tây,	vốn	liếng	tích	cóp	được	cũng	kha	khá
vì	góa	chồng,	không	con	cái.
 

"Những	đêm	trăng	suông,	không	có	gió,	cây	cối	đứng	im	phăng	phắc	như	những	cái	đầu	tóc
rủ,	bọn	kẻ	trộm	thường	cầm	ống	xương	chân	tay	của	những	người	chết	vì	sét	đánh,	lẻn	vào.
Chó	sợ	không	tru	 lên	được,	chúng	đã	bị	mất	tiếng	sủa..."	Tiếng	bà	Nhớn	lào	xào	bên	tai,	 lúc
Toàn	đến	bên	bức	tường	đổ.	Cậu	bé	mười	lăm,	nhưng	sức	vóc	của	thanh	niên	mười	bảy	mười
tám,	bỗng	rùng	mình	một	cái.	Tại	sao	câu	chuyện	rùng	rợn	ấy	lại	đến	đúng	lúc	Toàn	đang	cần
tiếp	thêm	lòng	can	đảm	để	tìm	lối	vào	gầm	cầu	thang,	cứu	bà	Nhớn?	Toàn	rút	thanh	sắt	dài	gần
một	mét	bên	cạnh	cái	làn	mây	bẹp,	chắc	sẽ	cần	đến	trong	lúc	đào	bới.	Kia	rồi,	lối	vào	gầm	cầu
thang	bị	cả	bức	tường	bên	cạnh	dằn	lên,	nhưng	vẫn	có	một	khoảng	hẹp	nghiêng	hình	tam	giác,
có	thể	chui	vào	được.
 

Toàn	chưa	kịp	bước	thêm	một	bước	về	hướng	đó,	thì	đột	nhiên	một	bóng	người	lao	qua	bức
tường	cậu	đang	đứng.	Thoạt	đầu	Toàn	tưởng	là	thân	nhân	của	ai	đó,	hay	một	người	đi	cứu	sập.
Nhưng	anh	ta	chẳng	mang	theo	dụng	cụ,	mà	đang	len	lỏi	quanh	gốc	cây	khế	bị	mảnh	bom	phạt
gẫy,	nghiêng	ngó	tìm	kiếm.	Toàn	định	rời	bức	tường,	đến	bảo	anh	ta	cùng	mình	vào	gầm	cầu
thang	tìm	bà	Nhớn,	nhưng	một	linh	cảm	mơ	hồ	về	tai	họa	giữ	chân	cậu	lại.	Bóng	đen	có	dáng	vẻ
quen	quen,	Toàn	nhớ	mang	máng	đó	là	một	người	trong	đám	làm	ăn	buôn	bán	thường	đến	nhà
bà	Nhớn.	Là	một	người	quen	lối,	chỉ	chốc	lát	anh	ta	đã	tìm	ra	hướng	vào	gầm	cầu	thang.	Anh	ta
hăm	hở	như	một	con	chuột	cống	lách	mình	qua	khoảng	trống	tam	giác.
 

Nỗi	lo	lắng	bất	ngờ	choán	hết	tâm	trí	Toàn.	Lo	cho	ai?	Toàn	quay	nhìn	ngôi	nhà	mình	đứng
chơ	vơ	trên	đống	đổ	nát,	mái	ngói	đã	bị	xô	giạt	về	một	bên,	ngói	bay	gần	hết.	May	là	đêm	nay
bố	đi	trực	ở	cửa	hàng.	Nếu	ở	nhà,	ông	thường	nằm	ở	gác	hai,	lại	chậm	xuống	hầm,	khéo	mà
mảnh	ngói	hoặc	mảnh	bom	rơi	trúng.	Thế	mà	Toàn	vẫn	không	hết	lo.	Linh	cảm	thường	hướng
về	một	nơi	nào	đó	xa	lắm,	nhưng	trực	giác	lại	đánh	lạc	hướng	bằng	những	điều	xảy	ra	ngay
trước	mặt.	Toàn	khom	người,	nhanh	nhẹn	chạy	đến	bên	lối	vào	gầm	cầu	thang.	Một	chút	nữa	là



Toàn	đã	chui	đầu	vào,	nhưng	giọng	kể	chuyện	ma	của	bà	Nhớn	bỗng	vang	lên	như	một	lời	cảnh
tỉnh.	Toàn	vội	 lánh	sang	bên,	quỳ	mọp	bên	cái	 thùng	phuy	bẹp	như	cái	bánh	quế	cuộn	tròn
nhúng	nước.	Ngó	đầu	qua	khoảng	trống	tam	giác,	tim	Toàn	hầu	như	đứng	lại	một	nhịp.	Cậu
suýt	kêu	lên.
 

Ánh	đèn	pha	từ	chiếc	xe	cứu	sập	ở	phía	xa	làm	không	gian	mờ	mờ	sáng.	Thứ	ánh	sáng	mờ	lọt
qua	những	vết	rạn	vỡ	loang	lổ	trên	bức	tường	đổ,	hắt	vào	chỗ	gầm	cầu	thang	bà	Nhớn	nấp.
Thân	hình	áo	trắng	phốp	pháp	của	bà	Nhớn	bất	động.	Bóng	đen	đang	loay	hoay	bên	cạnh.	Nó
làm	gì	thế	nhỉ?	Toàn	căng	mắt	nhìn,	một	lúc	mới	hiểu	ra.	Bóng	đen	đang	cố	gắng	tuốt	cho	được
một	cái	gì	đó	từ	ngón	tay	to	lẽo	nhẽo	của	bà	Nhớn.
 

"Đêm	đêm	 quanh	mồ	 những	 tên	 nhà	 giầu,	 người	 ta	 nghe	 thấy	 tiếng	 đào	 bới	 thậm	 thịch,
nhưng	tịnh	không	một	bóng	người.	Đó	là	những	hồn	ma,	thường	gọi	là	những	con	ma	hôi	của,
đang	đào	những	cái	huyệt	mới	để	 tìm	của	cải..."	Tiếng	ai	 rì	 rầm	thế	nhỉ?	Chẳng	kịp	 lục	 tìm
trong	trí	nhớ	xem	ai	đã	nói	câu	ấy,	mà	cũng	chẳng	hiểu	mình	chui	vào	trong	gầm	cầu	thang	làm
gì,	chỉ	một	lát	sau	Toàn	đã	trườn	trên	nền	gạch	ngói	lởm	chởm,	tiến	về	phía	con	ma	hôi	của	kia.
Thình	lình	Toàn	nghe	một	tiếng	rên	nho	nhỏ.	Bà	Nhớn	vẫn	thiếp	đi	trong	góc	tối	nhưng	vừa
nhúc	nhắc	người,	ú	ớ	mấy	tiếng	yếu	ớt.	Con	ma	tuốt	thật	nhanh	cái	nhẫn	khỏi	tay	bà.	Nó	nắm
lấy	cổ	áo	bà	Nhớn,	giũ	như	giũ	một	cái	bao	tải	gạo,	định	làm	cho	chết	ngạt	bằng	cách	bịt	mồm
bịt	mũi,	dúi	bà	vào	góc	tường.
 

Toàn	hét	lên,	lao	cả	người	vào	bóng	đen.	Nó	ngã	bật	ngửa.	Như	một	con	mèo	bị	dồn	vào	hốc
tường,	con	ma	quật	sức	vùng	dậy,	những	ngón	tay	cào	siết	trên	bả	vai	nở	nang	của	Toàn.	Nắm
được	cổ	tay	cậu,	nó	dồn	lực	vặn	mạnh.	Xương	ống	tay	bị	xoắn	chặt.	Một	tia	đau	buốt	chạy	dọc
cánh	tay,	đâm	nhói	vào	tận	trong	lồng	ngực.	Toàn	phát	điên	lên,	cậu	thu	toàn	lực	lao	vào	bóng
đen,	ngã	đè	lên	nó.	Con	ma	choáng	váng,	đầu	đập	mạnh	vào	đống	gạch,	chân	tay	xuội	ra.	Như	có
lửa	rừng	rực	trong	người,	Toàn	chồm	lên	người	nó.	Hai	bàn	tay	rắn	chắc	chẹn	quanh	cổ	con
ma,	siết	mạnh	như	không	còn	tri	giác...
 

Tiếng	máy	bay	xoèn	xoẹt	trên	đầu	rồi	rền	lên.	Trên	trời,	hàng	trăm	cỗ	xe	bánh	sắt	khổng	lồ
đang	nghiến	ràn	rạt.	Toàn	tĩnh	trí.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	là	nỗi	hoang	mang	sẽ	bị	vùi	vĩnh	viễn	trong
cái	xó	tối	này,	ngay	bên	cạnh	con	ma	hôi	của.	Nó	nằm	ngửa	trước	mặt	Toàn.	Ánh	sáng	từ	cái	lỗ
thủng	của	bức	tường	đổ	phía	trên	nhỏ	xuống	mồm	nó	một	giọt	sáng	bằng	đồng	năm	xu,	đồng
xu	qua	đò	cho	người	chết.	Cặp	mắt	trợn	ngược	chỉ	còn	tròng	trắng.	Tiếng	con	chim	sắt	ma	quái
siết	trên	không	trung	đã	xa	dần.	Toàn	run	rẩy	bò	ra	khỏi	gầm	cầu	thang.	Khó	khăn	lắm,	cậu	mới
đứng	nổi,	trên	hai	cái	đầu	gối	run	bắn.	Ngỡ	không	phải	là	đôi	chân,	mà	Toàn	đang	đứng	trên
hai	cọng	sậy	 lay	 lắt	 trước	gió.	Không	gian	khét	 lẹt	vì	khói	bom,	vì	những	dầm	gỗ	bốc	cháy.
Những	luồng	gió	đẩy	thốc	đám	khói	đen	đi	xa,	rít	lên	trên	những	căn	nhà	trống	hoác.	Hình	như
trong	gió	có	tiếng	lao	xao	rền	rĩ	của	những	linh	hồn	mới	một	lúc	trước	còn	là	con	người.	Xung
quanh	Toàn	như	có	cả	một	chợ	người,	không	phải	tồn	tại	bằng	hình	ảnh,	mà	bằng	âm	thanh	và
giọng	nói.	Toàn	chập	chững	bước	đi,	bước	chân	trên	những	đụn	đất	chết.	Không	còn	cảm	thấy
thù	 hận	 hay	 cuồng	 nộ.	 Không	 còn	 cảm	 thấy	 run	 sợ.	 Xung	 quanh	Toàn	 là	một	 khoảng	 chân
không.	Trong	lòng	cậu	cũng	hoàn	toàn	hổng	rỗng.	Dăm	bảy	người	mũ	sắt,	mang	súng	vác	băng
ca	và	túi	thuốc	chạy	qua.	Toàn	nhập	vào	họ,	đi	chuyển	thương	và	đào	bới	cho	đến	hết	đêm.



 

Sáng	hôm	ấy,	một	buổi	sáng	ảm	đạm	có	mưa	phùn	cuối	tháng	mười	hai	năm	1972,	một	thiếu
niên	mười	lăm	tuổi	đến	cửa	hàng	thực	phẩm	để	tìm	bố.	Không	còn	là	thiếu	niên	nữa,	cặp	mắt
của	anh	ta	là	mắt	của	một	người	trung	niên	đã	qua	lửa	đạn.	Ánh	trong	sáng	tắt	lịm,	nhường	chỗ
cho	sự	đau	đớn	khắc	nghiệt.	Bố	ơi,	con	không	còn	là	con	của	ngày	hôm	qua.	Có	phải	đôi	tay	sây
sát	này	của	con	đã	giết	người?	Giết	chết	một	bóng	ma	thì	đúng	hơn?	Toàn	muốn	tin	tất	cả	chỉ	là
cơn	ác	mộng.	Nhưng	không	khí	se	lạnh	tang	tóc	của	phố	phường	sáng	nay	đang	tê	buốt	trên
từng	tế	bào	của	cơ	thể	cậu.
 

Cửa	hàng,	nơi	bố	Toàn	làm	công	tác	tổ	chức,	bị	hai	quả	bom	nhỏ	rơi	trúng.	Tấm	biển	sắt	thò
một	đầu	ra	trên	đống	gạch	vụn.	Công	việc	cứu	sập	đã	xong.	Không	tìm	thấy	người	cán	bộ	già	đã
trực	ở	đây	đêm	qua.
 

Trên	vỉa	hè	và	dưới	lòng	đường	còn	lăn	lóc	mấy	quả	dừa	rơi	vỡ,	như	những	cái	hộp	sọ	vỡ
toang	hoác.
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Ngay	từ	xa,	nhìn	thấy	một	chiếc	ô	tô	tải	của	công	ty	xây	dựng	đỗ	trước	cửa	nhà	bà	Nhớn,
xung	quanh	là	một	đám	đông	nhốn	nháo,	Toàn	đã	hiểu	đang	xảy	ra	chuyện	gì.	Khu	phố	cũ	của
Toàn	nằm	trong	khu	vực	phải	mở	rộng	đường,	mỗi	bên	hè	sẽ	bị	chém	sạt	vào	thêm	ba	bốn	mét.
Nhà	Toàn	bị	dỡ	bỏ,	được	đền	một	căn	hộ	trong	khu	tập	thể	mới.	Những	gia	đình	xung	quanh
cũng	đã	dỡ	nhà	và	ra	đi.	Bà	Nhớn	thì	không.	Căn	nhà	bà	vẫn	nguyên	vẹn,	chòi	ra	trước	như	một
cái	cằm	vênh	lên	thách	thức.	Hễ	những	người	có	trách	nhiệm	đến	thuyết	phục,	bà	xắn	váy	quai
cồng,	tay	chống	nạnh,	miệng	xoe	xóe	chửi.	Người	đàn	bà	cô	đơn,	chỉ	say	mê	làm	nghề	hàng	mã,
đôi	lúc	nổi	máu	đồng	bóng,	nhót	ra	trước	hè,	lôi	cả	tam	đại	tứ	đại	một	người	nào	đó	ra	mà	chửi.
Người	xấu	số	có	khi	chỉ	 là	một	bà	gánh	nước	đi	qua,	 làm	chao	một	chút	nước	xuống	vỉa	hè
trước	cửa	nhà	bà	Nhớn.	Cũng	có	khi	chỉ	là	tiếng	cười	của	mấy	cô	thanh	nữ,	chẳng	cười	cợt	gì	ai,
nhưng	làm	bà	mặc	cảm,	chạnh	lòng.
 

Toàn	bảo	ông	già	đạp	xích	lô	dừng	xe,	đợi	bên	ngoài	đám	người	lộn	xộn.	Anh	lách	qua	mấy
người	công	nhân	tay	xà	beng,	tay	búa	đang	vây	quanh	bà	Nhớn.
 

-	Mày	đi	đằng	ngược	mày	chết	đằng	ngược,	mày	đi	đằng	xuôi	mày	chết	đằng	xuôi,	chết	đâm	ô
tô,	chết	xô	tàu	hỏa...
 



Anh	công	nhân	tay	cầm	cái	búa,	có	vẻ	tếu	táo	nhất	trong	bọn,	đưa	tay	như	định	bóc	bức	tranh
dán	bên	cửa	nhà	bà	Nhớn:
 

-	U	ơi,	trước	khi	đập	bỏ	bức	tường,	để	con	gỡ	trả	u	bức	tranh	kẻo	phí.	Ghê	chưa,	u	già	coi
chúng	con	như	ma	tà	yêu	quái	nên	dán	tranh	trừ	tà	đây	mà.
 

Bà	Nhớn	nhào	tới,	gạt	phắt	cánh	ta	anh	ta	ra.	Toàn	suýt	bật	cười,	vì	bây	giờ	mới	nhìn	thấy	hai
bức	tranh	dán	hai	bên	cửa.	Một	bên	là	ông	thần	coi	nhà,	Tử	vi	trấn	trạch,	tay	cầm	hình	bát	quái,
cưỡi	trên	mình	một	con	sư	tử.	Bên	kia	là	tranh	Huyền	Đàn	trấn	môn,	vẽ	một	ông	thần	y	phục	võ
tướng,	tay	cầm	kiếm,	cưỡi	trên	mình	hổ	-	Đó	là	ông	thần	canh	cửa	trừ	tà.	Bà	Nhớn	mê	tín,	mà
người	mê	tín	nào	cũng	có	cái	ngây	thơ,	những	tưởng	chỉ	làm	thế	là	xua	được	rủi	ro.
 

Đang	chửi,	bất	chợt	nhìn	thấy	Toàn	chen	vào,	vẻ	mặt	bà	Nhớn	dịu	xuống	một	chút.
 

-	Toàn	đấy	hả	cháu?	-	Bà	hỏi,	và	khi	Toàn	đã	len	lách	qua	cửa,	vào	trong	nhà,	bà	lại	ráo	hoảnh
đổi	giọng	chửi	 -	Mày	chết	mù	hai	mắt,	 chết	quặt	hai	 tay,	 chết	đêm	không	ai	hay,	 chết	ngày
không	ai	biết...
 

Bà	Nhớn	thương	Toàn,	thương	từ	khi	cậu	bé	mới	bốn	tuổi	đầu	đã	mồ	côi	mẹ,	mà	không	chỉ
đơn	thuần	là	tình	thương	hàng	phố.	Bố	đi	làm	vắng,	hầu	như	cậu	bé	quanh	quẩn	suốt	ngày	ở
nhà	bà,	buồn	mồm	thì	có	oản	xôi,	oản	bánh	khảo	hay	quả	chuối.	Lúc	đói	thì	ăn	cơm,	mệt	thì
nằm	lăn	bên	mấy	cuộn	giấy	hồng	điều,	giấy	trang	kim	và	những	bó	cật	tre	nứa	mà	ngủ.	Đến
mức	có	người	bảo:	"Âu	cũng	vì	bà	Nhớn	phải	cái	duyên	ông	bố	thằng	Toàn.	Cũng	là	rổ	rá	cạp
lại,	biết	đâu	lại	bền	chặt".	Bà	Nhớn	mới	phong	thanh	bén	tiếng,	nhảy	xổ	ra	trước	cửa,	chửi	cho
đầu	phố	cuối	phố	cùng	nghe.	Cái	tuyên	ngôn	ở	vậy	thờ	chồng	của	bà	thật	quyết	liệt	và	rõ	ràng.
 

Mỗi	khi	nghe	bà	Nhớn	chửi,	con	người	nhạy	cảm	ở	trong	Toàn	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	Lúc
còn	bé,	nó	rúc	vào	trong	góc	nhà,	nấp	đằng	sau	những	con	ngựa	giấy	khá	to,	đằng	sau	những
ông	tiến	sĩ	giấy,	những	chiếc	nón	giấy,	mãi	cho	đến	khi	bà	Nhớn	nghỉ	giải	lao,	quay	vào	nhà	và
gọi:	 "Thằng	Toàn	đâu,	 sao	bỏ	dở	miếng	oản	 trên	 chiếu	 thế	này?"	Lúc	 ấy	bà	dịu	 xuống	bao
nhiêu,	đáng	yêu	bao	nhiêu,	thì	lúc	chửi	đổng	bà	đáng	ghét,	đáng	sợ	chừng	ấy.	Bây	giờ	cũng	vậy.
Vừa	cùng	ông	xích	lô	khuân	những	chồng	sách	to	ra	xe,	Toàn	vừa	rờn	rợn	như	kiến	bò	dọc	sống
lưng.	Có	lúc	anh	lại	hình	dung	một	bàn	tay	đen	sì	úp	chụp	lên	mồm	lên	mũi	bà,	bóp	chặt.	Kinh
hoảng	với	sự	tưởng	tượng	của	mình,	Toàn	không	dám	nghĩ	nữa.	Đã	chất	đầy	một	xích	lô	sách
mà	số	sách	báo	gửi	ở	nhà	bà	Nhớn	vẫn	còn	nhiều,	Toàn	lấy	cái	bao	tải	trong	góc	nhà,	nhét	vào
đó	những	quyển	tạp	chí	rồi	buộc	cái	bao	tải	trên	poócbaga	xe	đạp.	Anh	chào	bà	Nhớn,	đạp	xe	đi
bên	cạnh	xích	lô,	được	một	quãng	vẫn	nghe	bà	chửi:
 

-	Mày	chết	đông	chết	tây,	chết	đêm	không	ai	hay,	chết	ngày	không	ai	biết,	chết	không	kẻ	tiếc
người	thương,	chết	cho	chó	càm	da,	chết	cho	quạ	càm	xương...	Mày	lấy	búa	đập	nhà	bà,	thì	kiếp
sau	mày	phải	làm	thân	con	bò	cho	người	ta	lấy	búa	tạ	đập	đầu	lâu	hoa	cái,	cho	người	ta	chọc
tiết	mày...
 

Tiếng	công	nhân	và	những	người	đứng	xem	cười	khoái	chí,	cười	hô	hô	ha	ha.	Toàn	ngoái	lại,
thấy	đám	công	nhân	lăng	xăng	chạy	qua	chạy	lại,	buộc	dây	lên	bức	tường,	nối	sang	chiếc	xe	tải



để	kéo.	Họ	dọa	bà	Nhớn	thôi,	phải	giúp	bà	chuyển	hết	đồ	đạc	đến	nhà	mới	thì	mới	phá	sập	nhà
được.	Nghĩ	đến	lúc	căn	nhà	sập	đổ,	bà	Nhớn	thẫn	thờ	tiếc	nuối	trên	đống	gạch	vụn,	Toàn	lại
thương.	Thôi,	ngày	mai	dứt	khoát	phải	xin	nghỉ	việc	cơ	quan,	đến	giúp	bà	chuyển	nhà	một
ngày.	Dù	không	muốn,	trước	sau	gì	bà	cũng	phải	chuyển	đi.
 

Đến	đầu	Khâm	Thiên,	chỗ	đường	hơi	dốc	lên,	ông	xích	lô	nhỏ	bé	phải	nhảy	xuống,	choãi	chân
đẩy	xe	vượt	qua	đường	tàu.	Toàn	thấy	vậy,	cũng	phải	xuống	xe,	một	tay	đẩy	càng	xe	giúp	ông.
Qua	đường	tàu	một	quãng,	Toàn	ái	ngại	nhìn	đôi	cẳng	chân	gầy	đen	đúa	chằng	chịt	gân	xanh
của	ông	già,	rồi	nói:
 

-	Hay	là	bác	đi	xe	đạp,	cháu	đạp	xích	lô	giúp	bác	một	lúc	vậy?
 

-	Không	dám,	không	dám	-	Ông	xích	lô	lắc	đầu	quầy	quậy.	Toàn	đọc	thấy	ngay	ở	ông	thái	độ
chi	li,	rạch	ròi,	không	muốn	khi	thanh	toán	tiền	nong	sẽ	bị	trừ	một	khoản	vì	đã	để	Toàn	đạp	xe.
Anh	định	nhắc	lại:	"Cháu	đạp	giúp	cho	bác",	nhưng	ông	đã	hấp	tấp	nhảy	lên	xe	như	hốt	hoảng.
Toàn	đành	đạp	xe	đi,	bắt	đầu	bám	càng	xích	lô,	đẩy	giúp	ông	một	tay.	Chắc	hẳn	ông	xích	lô
đang	nghĩ	rằng	anh	chàng	vớ	vẩn.	Thanh	niên	ăn	mặc	sạch	sẽ	thế	kia,	chở	theo	bao	nhiêu	là
sách,	hẳn	là	trí	thức,	còn	đòi	nhảy	lên	đạp	xích	lô?	Đâu	chắc	đạp	được,	hay	lại	làm	xe	tùng	bê,
hỏng	xe	thì	ông	cũng	bị	vạ	lây.	Những	ý	nghĩ	của	ông,	Toàn	thấy	hết,	như	nhìn	tận	đáy	một	bể
nước	trong.	Toàn	bất	chợt	cảm	thấy	thú	vị.	Ông	xích	lô	đâu	ngờ	anh	chàng	trí	thức	đi	bên	cạnh,
mười	lăm	mười	sáu	tuổi	đầu	đã	phải	gò	lưng	đạp	một	xích	lô	rau	muống,	hoặc	năm	sáu	thùng
bia	về	cửa	hàng	giải	khát	Hồng	Vân.	Tưởng	bây	giờ	chỉ	cần	đổi	chỗ	cho	ông	già,	anh	ngồi	lên
yên	xích	lô,	là	hóa	ngay	thành	chàng	trai	mới	lớn	ngày	ấy.
 

 

 

*
 

*							*
 

 

 

Cái	xích	lô	trôi	dưới	ánh	trăng.	Một	bóng	người	chạy	bên	cạnh.
 

Cả	đường	phố	mất	điện.	Chỉ	đến	lúc	ấy,	những	người	không	hay	chú	ý	đến	ngày	âm	lịch	mới
có	dịp	nhìn	lên	vầng	trăng	chưa	tròn	đầy,	mà	hỏi	nhau	xem	hôm	nay	mười	ba	hay	mười	tư.	ánh
trăng	xối	trên	mái	mái	phố,	rây	qua	những	vòm	sấu	vòm	xà	cừ,	rồi	mới	rải	lỗ	chỗ	trên	vỉa	hè.	Ở
khoảng	giữa	lòng	đường,	trăng	không	bị	những	tán	cây	che	khuất,	sáng	một	dải	dài	như	một
con	đường	trăng.	Giờ	này	phố	vắng.	Chuyện	trò	vãn	dần,	người	ta	đã	thiu	thiu	trên	những	cái
ghế	xích	đu,	những	cái	giường	xếp	đem	ra	đặt	trước	cửa	để	hóng	gió.
 

Bỗng	đâu	có	 tiếng	 leng	keng	như	 tiếng	 lục	 lạc	 rung	 trên	cổ	ngựa.	Một	cỗ	xe	vàng	hiện	ra.
Không	phải	xe	ngựa	mà	là	một	chiếc	xích	lô,	chạy	giữa	lòng	đường,	chính	ở	chỗ	có	con	đường
trăng.	Có	người	mở	choàng	mắt,	đã	thấy	cỗ	xe	vun	vút	lao	qua,	tiếng	chuông	rung	như	rắc	từng



viên	sỏi	xuống	đường.	Một	người	đạp	xe.	Một	người	chạy	bên	cạnh,	quần	đùi,	hai	cẳng	chân
trần	như	cặp	chân	hươu	nhuộm	vàng,	guồng	thoăn	thoắt.
 

Trong	chốc	lát,	cả	tiếng	chuông	rung,	cả	cỗ	xe	vàng	và	cặp	chân	hươu	biến	mất	sau	lối	ngoặt.
 

*
 

*								*
 

Toàn	áp	tải	chiếc	xe	xích	lô	chở	sách	về	đến	chân	cầu	thang	nhà	tập	thể,	vừa	lúc	nhạc	hiệu
buổi	phát	thanh	Trang	Văn	nghệ	Chủ	nhật	vang	lên	từ	căn	phòng	gần	đấy.	Giữa	cảnh	nắng	sáng,
mồ	hôi	nhễ	nhại,	nghe	tiếng	sáo	réo	rắt	của	bản	nhạc	"Sáng	trăng"	thấy	dịu	lòng	và	dễ	chịu
hơn.	Toàn	nhờ	ông	xích	lô	giúp	một	tay	khiêng	cái	tải	báo	chí	lên	phòng.	Lúc	quay	trở	xuống,
anh	thấy	một	thanh	niên	trạc	tuổi	mình,	lông	mày	rậm,	đường	râu	quai	nón	viền	quanh	mặt,
đang	đứng	bên	xích	lô	sách,	nhìn	khao	khát.	Gương	mặt	hơi	ngang	ngổ	bỗng	lộ	vẻ	rụt	rè,	lúng
túng.	Khi	ông	xích	lô	hai	tay	hai	bó	sách,	định	lên	cầu	thang,	thì	anh	ta	như	chờ	mãi	mới	có	cơ
hội	để	tham	gia	vào	công	việc	này,	liền	quả	quyết	cầm	ngay	lấy:
 

-	Bác	đứng	coi	xe,	để	cháu	chuyển	giúp.
 

Anh	ta	hào	hứng	cầm	hai	bó	sách,	thoăn	thoắt	đi	lên.	Vào	đến	phòng,	chạm	cái	nhìn	của	Toàn,
anh	ta	lại	gật	đầu	cười	như	có	lỗi.	Có	cảm	tưởng	đây	là	một	anh	chàng	diễn	viên	trong	thời	gian
phải	hóa	thân	thành	một	nhân	vật	ngang	ngổ,	nhưng	vẫn	chưa	nhập	vai	được.	Toàn	định	nói
một	câu	cảm	phiền,	vừa	lúc	có	tiếng	một	cô	gái	gọi	từ	phía	cuối	hành	lang:
 

-	Anh	Khắc	đâu	rồi?	Anh	Khắc	ơi,	gói	than	anh	mới	mua	về	để	ở	chỗ	nào?
 

Anh	thanh	niên	ngó	đầu	qua	cửa	trước:
 

-	Không	thấy	hả	Mỵ?	Anh	để	bên	cạnh	làn	bún	mà.
 

Chắc	cô	gái	 tên	Mỵ	đã	 tìm	thấy	gói	 than	nên	không	hỏi	 thêm	nữa.	Toàn	 loay	hoay	rút	cái
khung	kính	có	tấm	ảnh	Antoine	de	Saint-Exupéry(1)	giữa	tập	bản	thảo	và	báo	chí,	đặt	lên	mặt
bàn.	Anh	lại	rút	ra	một	bức	tranh	cỡ	lớn,	phóng	to	bức	tranh	minh	họa	truyện	Hoàng	tử	nhỏ	của
ông,	ướm	thử	trên	tường	xem	nên	treo	ở	đâu.	Bức	tranh	vẽ	chú	bé	ngồi	trên	hành	tinh	có	hoa
và	rất	nhiều	cỏ	dại,	khăn	quàng	bay	trước	gió.	Khắc	ngẫm	nghĩ	nhìn	bức	tranh,	tay	xếp	những
bó	sách	vào	sát	chân	tường.	Đột	nhiên	chồng	báo	đổ	nghiêng	trên	nền	gạch	hoa.	Khắc	nhặt
từng	tờ,	xếp	lại,	và	gặp	những	tờ	bản	thảo	thơ.	Không	phải	là	tờ	giấy	chép	những	bài	thơ,	mà	là
tờ	bản	thảo,	những	câu	chữ	bị	gạch	xóa,	có	chữ	bị	dập	nhiều	lần.	Này	đây	là	bài	Trở	về	phố	cũ:
"Tôi	những	tưởng	phải	xa	con	đường	ấy	-	Và	sẽ	không	trở	lại	bao	giờ	-	Nhưng	đi	xa	sao	khó
quên	làm	vậy	-	Con	đường	xưa	vẫn	trở	lại	trong	mơ"...	Này	đây	là	Chờ	mưa,	Vầng	trăng	còn	lại,
Thời	gian:	"Thời	gian	với	tôi	-	Là	kéo	là	dao	là	bào	là	búa	-	Nó	đẽo	gọt	bào	mòn	đập	vỡ	-	Con
người	tôi..."	Khắc	giở	lươn	lướt,	đọc	lươn	lướt,	rồi	dừng	lại	khá	lâu	ở	bài	Thời	gian.	Một	cái	gì
rung	nhè	nhẹ	 trong	 tim.	Khắc	đọc	những	dòng	chữ	 lạ	 của	người	khác,	mà	như	đọc	chữ	của
mình,	như	nghe	tiếng	mình	nói,	như	gặp	gỡ	bạn	quen.	Một	tập	bản	thảo	đâu	có	lạ	lẫm	đối	với
Khắc.	Chính	Khắc	cũng	có	một	tập	vở	học	sinh,	chi	chít	chữ,	nhưng	không	phải	thơ,	mà	là	lời	tự
kể	 chuyện	đời	mình.	Đấy	 là	 lần	duy	nhất,	mới	 đây	 thôi,	Khắc	muốn	kể	 cho	một	 ai	 đó	biết,
nhưng	cuối	cùng	đành	phải	viết	ra.	Còn	đây	là	bản	thảo	thơ,	có	bài	Khắc	đã	đọc	trên	báo,	đã
thuộc,	và	có	mấy	chữ	dùng	khang	khác,	đã	bị	gạch	bỏ.	Có	phải	đây	chính	là	tác	giả	bài	thơ	ấy?



 

Khi	Toàn	quay	đầu	lại,	kịp	phát	kiện	ra	Khắc	đang	đọc	tập	bản	thảo,	thì	cũng	vừa	lúc	Khắc
giật	mình	nhìn	lên.	Vẫn	anh	chàng	khiêng	hộ	sách,	cái	anh	chàng	chưa	nhập	nổi	vai	ấy,	nhưng
ánh	nhìn	hoàn	toàn	mới	lạ.	Hiền	lành	và	mơ	mộng.	Yêu	thương	và	mến	mộ.	Nhưng	toàn	thân
Toàn	dường	như	bị	căng	ra.	Anh	thường	có	một	cảm	giác	rất	lạ	khi	bất	chợt	thấy	có	người	đang
tự	ý	đọc	bản	thảo	hoặc	sổ	thơ	của	mình:	tim	khua	dồn,	đầu	óc	choáng	váng,	lạnh	buốt,	như	có
người	đang	ngắm	bắn	mình.	Cùng	 lúc	 là	 cảm	giác	bị	người	khác	nhìn	chằm	chằm	trong	 lúc
mình	cởi	bỏ	quần	áo	ngoài.	"Sự	thoát	y	vũ	về	mặt	tâm	hồn	cũng	chẳng	hơn	gì	thoát	y	vũ	về	mặt
thể	xác".	Toàn	thoáng	nhớ	một	câu	của	Alêchxandr	Krôn.
 

Vừa	may	có	người	gỡ	cho	Toàn	khỏi	tình	thế	khó	xử,	mà	nếu	kéo	dài	hơn	nữa	sẽ	dẫn	đến	sự
khó	chịu.	Một	cô	gái	ngó	đầu	vào	cửa	sổ.	Thấy	Khắc,	cô	reo	lên	như	một	cô	bé	đang	chơi	ú	tim
tìm	bắt	được	một	người:
 

-	Đây	rồi	nhé.	Anh	Khắc	không	về	quạt	chả	thì	em	cũng	mặc	kệ	đấy,	mỏi	tay	lắm	rồi.
 

-	Bảo	cái	Hồng	quạt	đi	-	Khắc	đặt	tập	bản	thảo	vào	chỗ	cũ,	xếp	những	chồng	báo	lên	trên.
 

-	Anh	về	xem	còn	ai	ở	nhà	không	nào?	Cô	bạn	Hồng	vừa	mới	gói	gém	về	quê	rồi.	Bảo	nó	đến
trưa	hẵng	đi,	nó	có	chịu	đâu.
 

Cô	gái	nghiêng	đầu	bên	 cửa	 sổ,	mái	 tóc	ngang	vai	 rủ	 lòa	 xòa	bắt	 ánh	nắng,	 sáng	 lên	như
những	sợi	bạch	kim.	Gương	mặt	trái	xoan,	tươi	tắn	như	vừa	mới	qua	thời	bé	con.	Lúc	nãy	nghe
tiếng	cô	gọi	Khắc,	anh	tưởng	họ	là	một	cặp	vợ	chồng.	Còn	bây	giờ,	cái	kiểu	đối	đáp	rõ	là	của	hai
anh	em.
 

-	Con	bé	buồn	cười	thật	-	Khắc	gật	đầu	chào	Toàn,	rồi	vừa	đi	dọc	hành	lang	vừa	nói	như	trách
Mỵ	-	Vừa	nghỉ	giải	lao	một	tí,	đã	bị	gọi.
 

-	Chứ	không	à?	Anh	như	thằng	cu	Sơn	ở	lớp	em	phụ	trách	ấy.	Sểnh	một	tí	là	chui	rào,	trốn
khỏi	lớp	học	ngay.
 

Toàn	mỉm	cười,	vẫn	đứng	im	ở	giữa	nhà.	Cô	gái	có	giọng	nói	bổng	trầm	nhiều	âm	sắc,	là	lạ	và
dễ	thương.	Hình	như	một	thời	nào	xa	xôi	lắm,	anh	cũng	đã	được	nghe	một	giọng	con	gái	dễ
thương?	Mùi	 chả	nướng	ngào	ngạt	 trên	bếp	 than.	Mùi	 thơm	rau	ngổ,	 rau	diếp	cá,	 rau	húng
Láng.	Những	làn	khói	thơm	tỏa	một	góc	vườn	nhà	Hiệp.	Một	cô	gái	và	ba	đứa	bạn	trai...	Xa	lắm
rồi,	và	giọng	con	gái	hình	như	vang	lên	thân	thiết	với	anh	chỉ	một	lần	ấy.	Vẻ	đẹp	của	họ	và	hạnh
phúc	có	lẽ	không	dành	cho	anh,	và	tâm	hồn	anh	như	đã	đóng	chặt	từ	lâu.	Toàn	cố	xua	đi	những
tiếng	nói	cười	và	gương	mặt	cô	gái	vừa	hiện	ra	trước	cửa	sổ.
 

Đột	ngột	Mỵ	lại	hiện	ra.	Lần	này	không	phải	ở	cửa	sổ,	mà	ngay	trước	cửa	chính.
 

-	Anh	ơi,	anh	Khắc	em	bảo	mời	anh	sang	ăn	cơm	trưa	với	hai	anh	em	chúng	em	-	Cô	gái	nói,
và	thật	thà	chữa	lại	-	Em	quên,	hôm	nay	chúng	em	không	nấu	cơm	mà	làm	bún	chả.	Anh	sang
thì	chỉ	thêm	một	bát,	một	đôi	đũa	thôi	mà.
 



Mỵ	không	hề	cười,	nhưng	hễ	cô	nói,	hai	hàm	răng	đẹp	lấp	ló	giữa	đôi	môi,	gây	cảm	giác	cô
đang	cười.	Cái	miệng	tươi	tắn,	và	lời	mời	của	anh	em	Mỵ	làm	cho	Toàn	xúc	động.	A,	họ	cũng	là
những	người	nhạy	cảm,	thấy	Toàn	chỉ	có	một	mình.	Ý	nghĩ	ấy	như	một	bàn	tay	vừa	mới	chạm
tới	cánh	cửa	nhốt	chặt	Toàn	ở	trong,	liền	rụt	ngay	lại,	vô	vọng,	vì	cánh	cửa	đã	khóa	chặt,	ổ	khóa
đã	két	gỉ	từ	lâu.
 

-	Tôi	cảm	ơn.	Tôi	đã	ăn	sáng,	và	hơi	mệt,	nên	muốn	nghỉ	một	chút	-	Toàn	cố	trả	lời	điềm	tĩnh.
 

Nhất	định	Toàn	sẽ	không	sang	đâu.	Nhưng	anh	vẫn	mong	có	người	sang	mời	lần	nữa.	Anh
đóng	cửa,	nằm	thao	thức	trong	bóng	tối	mờ	mờ,	tai	lắng	nghe,	chờ	một	tiếng	gõ	cửa.	Hay	nhỉ,
thực	ra	anh	không	chờ	một	con	người	cụ	thể	đến	gõ	cửa,	mà	chờ	một	điều	gì,	một	ai	từ	nơi	rất
xa.
 

 

 

*
 

*							*
 

 

 

Toàn	nằm	ngửa	trên	cát,	bên	mép	nước	sóng	vỗ	tí	tách,	nhìn	lên	những	con	chuồn	chuồn	bay
cao	báo	hiệu	một	ngày	nắng.	Gió	hắt	hiu	 trên	những	cây	sậy	vây	 thành	một	 rào	chắn	xung
quanh	anh.	Bãi	sông	xa	làng	xóm,	lại	chẳng	có	một	bóng	người.
 

Sao	Toàn	lạc	đến	bãi	sông	này,	nằm	bên	mép	nước	này,	trên	người	không	manh	quần	áo,	có
khác	gì	chàng	Chử	Đồng	Tử	ngày	xưa?	Chàng	cảm	thấy	ở	nơi	vắng	vẻ	này	có	thể	trút	bỏ	được
mọi	vướng	mắc,	mọi	điều	day	dứt,	mọi	nỗi	nặng	nề.	Gió	xoa	vuốt	trên	da	thịt.	Nắng	gói	tròn
thân	người.	Con	người	thảnh	thơi,	tránh	được	cái	nhìn	xoi	mói,	tránh	được	những	tập	tục	xã
giao	phù	phiếm,	tránh	xa	thói	dung	tục	đời	thường.	Chàng	nhắm	mắt	lại,	muốn	được	thiếp	đi
giữa	một	không	gian	thanh	sạch	và	phóng	túng.
 

Nhưng	gió	nhạy	cảm	hơn	hết	thảy	trước	sự	xuất	hiện	của	những	người	đang	dần	dần	tiến	lại.
Hãy	cẩn	thận	hỡi	chàng	Chử	Đồng	Tử!	Từ	phía	xa	kia	gió	đưa	tới	tiếng	tơ	đàn,	tiếng	phách	trúc,
tiếng	sênh	mai.	Ôi	chao,	không	nơi	đâu	mà	con	người	ồn	ào	không	đặt	chân	tới,	ngay	cả	nơi
người	ta	muốn	nghỉ	ngơi,	trần	trụi	một	mình.	Đã	nghe	rõ	tiếng	nói	cười	ríu	rít	của	đám	thiếu
nữ,	tiếng	phách	hiệu	bẻ	lái	ghé	lại	bến	sông.	Cái	anh	chàng	Chử	không	manh	vải	trên	người
nhổm	phắt	dậy,	 chớp	chớp	mắt	một	 lúc	 lâu	mới	nhận	ra	 tình	 thế	 lưỡng	nan	của	mình.	Lặn
xuống	sông,	không	kịp.	Bỏ	chạy,	cũng	không	xong.	Bóng	lâu	thuyền	với	mấy	chục	tay	chèo,	cờ
xí	sặc	sỡ	rờm	rợp	mặt	sông.	Đã	thấp	thoáng	gương	mặt	nàng	Tiên	Dung,	nhưng	quen	quá	đỗi,
như	thể	thấy	lại	một	cố	nhân.
 

Chàng	Chử	luồn	lách	qua	những	khóm	sậy,	lùi	dần	lên	phía	bờ	sông.	Đến	bên	một	lượn	cát,
chàng	trằn	mình	nằm	gọn	vào	trong	đó,	tay	khoát	cát,	khỏa	lấp	trên	thân	mình.	Chỉ	cặp	mắt	vẫn



dõi	về	phía	thuyền	rồng	đỗ	lại	bãi	sông.	Những	thiếu	nữ	tíu	tít	mang	ống	đi	lấy	nước,	đóng	cọc
quanh	chỗ	Chử	nằm,	gác	lên	mấy	tấm	lao	trúc,	rồi	chăng	màn	che.	Thấy	rõ	lắm	nàng	Tiên	Dung,
quay	lưng	lại	phía	chàng,	đang	gỡ	bỏ	xiêm	áo.	Một	tấm	thân	con	gái	dậy	thì,	thắt	đáy	lưng	ong,
một	pho	tượng	tố	nữ	bằng	ngà	lồ	lộ.	Cái	ngọn	gió	thóc	mách	cũng	không	dám	thở	mạnh,	chỉ
hập	hờ,	hập	hờ	trên	những	tấm	màn,	quấn	nhẹ	vào	thân	nàng,	rồi	lại	vuôn	vuốt	gỡ	ra.
 

Chử	nhắm	mắt.	Chỉ	còn	cảm	thấy	một	tấm	màn	xanh	buông	xuống,	phủ	lên	tấm	thân	trần	của
chàng,	mát	lạnh.	Không	phải	tấm	màn	che	mà	là	một	dòng	nước.	Dòng	nước	xối	trôi	lớp	cát
trên	người	chàng,	khiến	nàng	Tiên	Dung	hốt	hoảng	vơ	vội	tấm	màn,	quấn	quanh	người,	hai	tay
chắp	lại	mà	cũng	như	che	đỡ	trước	ngực.	Chàng	bối	rối	đứng	dậy,	áp	cạnh	thân	nàng,	bằng	cách
ấy	để	tránh	cái	nhìn	của	người	khác	giới	lên	tấm	thân	còn	vương	cát	của	mình.	Nhưng	nàng
không	nhìn	xuống,	mà	ngước	nhìn	lên.	Ánh	mắt	họ	gặp	nhau.
 

"Nàng	là	ai?"	Chàng	thì	thào	hỏi,	cảm	thấy	da	thịt	nàng	đã	áp	sát	vào	bộ	ngực	mình.	Câu	hỏi
xưa	cũ	quá	và	nó	đã	được	trả	lời	từ	hàng	nghìn	năm	rồi.	Ấy	vậy	chàng	vẫn	hỏi,	mà	đã	cầm	chắc
câu	trả	lời:	"Thiếp	là	Tiên	Dung".
 

"Nàng	là	ai?"	Chàng	bồi	hồi	hỏi	lại.
 

Đến	bây	giờ	cặp	môi	nàng	mới	hé	mở.	Và	câu	trả	lời	mới	làm	chàng	vô	cùng	sửng	sốt:
 

"Em	là...	Trang".
 

Phút	chốc	bãi	cát	mờ	đi.	Không	còn	lâu	thuyền	và	cờ	xí.	Cũng	chẳng	còn	nghe	tiếng	tơ,	tiếng
trúc,	tiếng	cầm.
 

 

 

*
 

*								*
 

 

 

	Trên	xích	 lô	chẳng	còn	hàng,	Toàn	không	phải	rướn	người,	dồn	sức	vào	đôi	chân	 lúc	nào
cũng	lên	gân	căng	cứng.	Toàn	đạp	chầm	chậm,	tận	hưởng	những	làn	gió	mát	đang	làm	khô	dần
tấm	thân	đẫm	mồ	hôi	bên	trong	chiếc	áo	rộng	thùng	thình.	Có	hôm	nhìn	thấy	Toàn	gò	lưng	đạp
cái	xe	xích	 lô	chất	năm	sáu	thùng	bia	năm	mươi	 lít,	Hiệp	và	Minh	phải	 lắc	đầu	 lè	 lưỡi.	Mới
mười	sáu	tuổi,	Toàn	đã	cao	to,	sức	vóc	hơn	bạn	đồng	lứa.	Kỳ	nghỉ	hè	đầu	tiên	sống	không	có
bố,	Toàn	loay	hoay	đi	tìm	việc	làm,	kiếm	thêm	chút	tiền	ăn	học.	Kể	ra	bán	đi	một	số	đồ	vật
trong	nhà	như	cái	đài	Rigônđa,	cái	quạt	tai	voi,	thậm	chí	cái	tủ	gương...	thì	cũng	có	thêm	tiền.
Nhưng	bây	giờ	chỉ	còn	lại	một	mình,	Toàn	hiểu	mình	phải	vừa	học	vừa	lao	động	kiếm	sống.
Một	hôm,	Toàn	sang	giúp	bà	Nhớn	bôi	hồ	và	dán	giấy	màu	lên	những	khúc	cật	tre,	làm	thành
những	thỏi	vàng.	Chuyện	trò	một	lát,	bà	Nhớn	bảo:
 



-	Hôm	nay	ông	Tận	xích	lô	sang	đặt	làm	một	chiếc	xe	đạp	để	đốt	cho	thằng	con	chết	vì	bệnh
bạch	hầu	năm	ngoái.	Dạo	này	lão	làm	ăn	phất	lên,	không	dùng	đến	cái	xích	lô	nữa,	nhưng	vẫn
muốn	có	chân	trong	hợp	tác	xã	vận	chuyển.	Ông	hợp	tác	phê	bình	lão	thiếu	nhiều	ngày	công,
nên	lão	cuống	cuồng	tìm	người	để	cho	thuê	xích	lô,	đi	làm	thay	lão.	Tao	đã	bảo	lão	cho	mày
thuê	xích	lô,	mỗi	ngày	trả	cho	lão	một	đồng,	còn	mình	ăn	tiền	theo	chuyến.
 

Toàn	nhận	 làm,	quen	rất	nhanh	với	 công	việc	nặng	nhọc.	Hàng	ngày,	khoảng	 tám	giờ	 tối,
Toàn	đến	tổ	hợp	tác	ở	cạnh	nhà	máy	bia,	ghi	tên	xếp	hàng	thứ	tự,	rồi	ngủ	gà	ngủ	gật	cho	đến
năm	giờ	sáng	hôm	sau	mới	sang	nhà	máy	bia.	Thông	thường	mỗi	ngày	Toàn	chở	bốn	chuyến,
mỗi	chuyến	hai	đồng	tiền	công.	Năm	giờ	chiều	xong	việc,	về	nhà	tắm	rửa	ăn	uống,	buổi	tối	lại
đi	 tiếp.	Riêng	hôm	nay	Minh	và	Hiệp	hẹn	về	sớm	để	xem	phim,	buổi	16	giờ,	Toàn	chỉ	đi	ba
chuyến.
 

Gần	đến	Nhà	Văn	hóa	của	khu,	Toàn	để	ý	nhìn	mấy	tấm	quảng	cáo	sặc	sỡ	dán	trên	tường:
"Nhận	học	sinh	vào	lớp	đàn	bầu,	đàn	tranh,	đàn	ghi	ta",	"Chương	trình	dạy	vẽ	cho	các	em	trong
dịp	hè",	"Nhà	văn	hóa	khu	xây	dựng	một	chương	trình	ca	múa	nhạc	chọn	lọc.	Xin	mời	đến	ghi	tên
tại..."	Ngang	qua	trước	cửa	nhà	Nhà	Văn	hóa,	Toàn	nhìn	qua	khoảng	sân	gạch	có	hai	cây	si	và
mấy	khóm	mẫu	đơn	vào	phía	trong.	Đây	là	một	ngôi	chùa	cổ,	nay	thành	nơi	sinh	hoạt	tinh	thần
của	dân	phố.	Hôm	nay,	trước	cửa	chùa	treo	một	khẩu	hiệu	chữ	vàng:	"Đời	đời	ghi	nhớ	công	lao
các	anh	hùng,	liệt	sĩ".	Bên	trong	ồn	ào	tiếng	nói	cười.	Toàn	nhớ	ra	mai	là	ngày	27-7.	Tim	anh
nhói	lên,	trong	thoáng	chốc	cả	vòm	lá	si	trên	đầu	bỗng	phủ	một	màu	xám	ảm	đạm.	Thế	là	đã
hơn	bảy	tháng	con	không	có	bố.	Con	muốn	đi	tìm,	nhưng	không	sao	biết	được	bố	nằm	ở	nơi
đâu.
 

Một	cô	gái	đang	co	kéo	một	người	đàn	ông	trạc	ngoại	bốn	mươi	ra	khỏi	chùa,	vội	vã	dìu	ra
cửa.	Ra	đến	vỉa	hè,	người	đàn	ông	định	đẩy	cô	bé	ra	để	quay	vào	trong	chùa,	nhưng	cô	vẫn	giữ
tay	rất	chặt.
 

-	Chú	ơi,	con	van	chú,	chú	đi	về	đi	-	Cô	gái	cố	đẩy	vào	lưng	người	đàn	ông,	dắt	đi	theo	mình.
Cặp	mắt	cô	đỏ	hoe.
 

Thoạt	nhìn	những	bước	chân	liêu	xiêu	và	vẻ	bơ	phờ	của	người	đàn	ông,	Toàn	ngỡ	anh	ta	quá
chén.	Nhưng	cặp	mắt	dại	đờ,	nhất	là	những	câu	nói	khiến	cậu	ngờ	ngợ.
 

-	Để	chú	vào,	chú	gặp	thằng	Tưởng.	Bấy	lâu	chú	vẫn	thường	mơ	thấy	nó.	Cái	thằng	bị	trúng
mìn	thám	báo	ở	Khe	Sanh,	chính	mắt	chú	nhìn	thấy	hộp	sọ	nó	giập	nát.	Tưởng	ơi,	thế	mà	em
vẫn	sống,	em	cưỡi	máy	bay	em	về...
 

-	Chú	Đôn,	không	phải	chú	Tưởng	đâu	-	Cô	gái	nghẹn	ngào	-	Chú	ơi,	chú	đi	về.
 

Có	ai	bóp	chặt	trái	tim	Toàn,	xoắn	vặn	nó,	dứt	đứt	nó.	Cô	gái	mảnh	mai	kia,	chỉ	cỡ	tuổi	Toàn,
loay	hoay	mãi	quanh	gốc	si,	không	sao	dìu	nổi	chú	Đôn	đi.	Toàn	đẩy	xích	lô	đến,	áp	sát	bên	vỉa
hè,	đúng	lúc	cô	gái	nhận	thấy:
 

-	Anh,	anh	đưa	giúp	chú	em	về	nhà.	Em	không	thể...



 

Toàn	giúp	cô	gái	đưa	chú	Đôn	lên	xe.	Cậu	bảo	cô	ngồi	cùng,	giữ	cho	chú	khỏi	nhảy	xuống	giữa
đường.	Chỉ	có	hai	người	mà	sao	nặng	nề	quá.	Toàn	cắn	răng	đạp,	chỉ	sợ	mình	rơi	nước	mắt,
trong	khi	cô	gái	tấm	tức	kể:
 

-	Ủy	ban	và	Khu	đội	đến	thăm	hỏi,	cho	quà,	em	phải	giấu	quà	và	giấy	mời	họp	mặt	đi,	không
cho	chú	biết.	Đến	họp	mặt,	chú	dễ	bị	xúc	động	mạnh	và	nói	năng	lung	tung.	Thế	mà	cuối	cùng
chú	vẫn	biết,	vẫn	đi...
 

...	Đôn	bước	vào	trong	chùa,	ngồi	xuống	một	cái	ghế	trống,	trong	khi	đại	diện	phòng	Thương
binh	-	Xã	hội	đang	kết	thúc	bài	nói	chuyện	với	anh	em	thương	binh	và	gia	đình	liệt	sĩ.	Vị	đại
diện	tính	tình	nhanh	nhảu	và	xởi	lởi,	rất	thích	hợp	với	những	công	việc	đại	loại	như	công	đoàn,
vui	vẻ	nói:
 

-	Bây	giờ	mời	các	đồng	chí	ăn	bánh	kẹo,	uống	nước,	và	chuyện	trò	cho	bõ	buổi	gặp	mặt.	Có
đồng	chí	nào	muốn	phát	biểu	thêm	không	ạ?
 

-	Tôi	-	Đôn	bật	dậy	khỏi	ghế	-	Tôi	muốn	nói.
 

Đôn	hấp	tấp	đi	lên	phía	bục	diễn	giả,	vấp	cả	vào	chân	ghế.	Toàn	thân	anh	như	một	quả	bóng
bơm	căng.	Đầu	óc	choáng	váng	vì	xúc	động	quá	mạnh.	Hình	như	trước	mắt	anh	có	một	vầng
sáng	lửa	hàn,	màu	tím	thiêng	thiếc.
 

-	Tôi	xin	nói,	tôi	xin	cảm	ơn	ủy	ban,	phòng	Thương	binh	-	Xã	hội	và	Khu	đội	đã	quan	tâm	đến
anh	em	chúng	tôi.	Tình	nghĩa	ấy	chúng	tôi	không	quên	được...
 

Những	lời	nói	thông	thường,	có	gì	đâu	mà	Đôn	nghẹn	giọng	không	nói	thêm	được	nữa.	Anh
đưa	mắt	nhìn	khắp	gian	chùa,	cặp	mắt	đã	thất	thần,	nhìn	mà	chẳng	thấy	gì.	Một	màn	đêm	đã
phủ	lên	tất	cả.	Thốt	nhiên,	trong	bóng	đêm	đen	đặc,	những	ngôi	sao	xanh,	vàng	da	cam,	đỏ,	tím
tung	tóe	như	vãi	xuống.	Sức	nóng	thiêu	đốt	cả	thân	mình	Đôn.
 

-	Các	đồng	chí	ơi	-	Anh	thét	lên	như	kêu	cứu	-	Đầu	Tưởng	giập	nát	rồi.	Chúng	tôi	đã	kết	thành
anh	em,	đã	thề	không	bỏ	nhau	lại.	Thế	mà	chỉ	còn	mỗi	mình	tôi...
 

Không	ai	ngờ	một	anh	thương	binh	mù	đứng	vụt	dậy:
 

-	Ôi,	anh	Thắng	ơi,	em	tìm	anh	mãi.	Em	của	anh	đây,	em	Hiển	đây	mà.
 

Anh	nhào	 ra	phía	 lối	đi,	quờ	quạng	 tìm	đường.	Đôi	 tay	 run	 rẩy	 chạm	vào	bức	 tường,	 anh
không	tránh,	mà	cứ	tìm	cách	mở	nó,	như	mở	một	cánh	cửa.	Mãi	không	được,	anh	kêu	trong
tiếng	khóc	ròng:
 

-	Anh	Thắng	đâu	rồi,	em	còn	sống	đây	mà.
 

-	Tưởng	ơi,	mày	đã	trúng	mìn	mà	vẫn	về	được	hả	em?	-	Đôn	lao	tới,	ôm	lấy	vai	Hiển,	xoay	lại
phía	mình.	Không	nhận	ra	rằng	đó	không	phải	là	người	bạn	đã	chết.	Anh	ôm	chặt	anh	thương



binh	mù,	gục	vào	vai	anh	ta,	nức	nở.
 

Người	ta	phải	tìm	cách	gỡ	hai	người	ra.	Anh	thương	binh	mù	được	dẫn	về	chỗ.	Vừa	lúc	cô
cháu	gái	của	Đôn	tới,	chật	vật	lắm	mới	dìu	được	chú	ra.
 

Toàn	chở	hai	chú	cháu	về	tận	nhà,	không	xa	phố	cậu	ở	là	mấy.	Sau	cơn	kích	động	dữ	dội,	Đôn
đã	mệt	mỏi	rũ	xuống.	Toàn	dìu	Đôn	vào	giường,	đặt	nằm	ngay	ngắn,	rồi	mới	quay	ra.	Cô	gái	ra
theo	cậu,	mấp	máy	môi	định	nói.	Hiểu	ý,	Toàn	lắc	đầu,	xua	tay	từ	chối.	Cậu	đạp	xe	về,	đẩy	xe
vào	trong	sân,	rồi	gục	đầu	vào	bức	tường	ẩm	tối.	Buổi	xem	phim	hẹn	với	hai	bạn	thế	là	hỏng
mất	rồi.	Lát	nữa	Hiệp	và	Minh	sẽ	đến	rủ	Toàn	cùng	đi,	nhưng	làm	sao	mà	xem	được	nữa.
 

Mấy	tuần	sau,	một	buổi	sáng,	Toàn	đang	vận	hết	gân	cốt,	nắm	càng	kéo	cái	xích	lô	qua	khỏi
rãnh	nước,	trước	lối	rẽ	vào	một	cái	ngõ.	Bất	chợt	một	bàn	tay	đặt	vào	bên	cạnh	tay	Toàn,	cùng
kéo.	Cái	xe	chở	năm	thùng	bia	kèo	kẽo	lăn	qua	rãnh.	Toàn	đứng	thẳng	lại,	phủi	tay	thở	phào,
sửng	sốt	nhận	ra	người	vừa	kéo	hộ	là	chú	Đôn.
 

-	Cháu	cảm	ơn	chú	-	Toàn	nói	và	lên	xe.	Nhưng	Đôn	đã	lẳng	lặng	chạy	bên	cạnh.	Một	tay	đặt
vào	thành	xe,	đẩy	giúp.
 

Toàn	rất	áy	náy,	mấy	 lần	nhắc	Đôn	quay	về,	nhưng	chú	không	nghe.	Đành	để	chú	cùng	đi.
Những	lúc	phải	nhảy	xuống,	đẩy	xe	lên	dốc,	có	thêm	chú	Đôn	đẩy,	chiếc	xe	nặng	cứ	trôi	băng
băng.
 

Thêm	mấy	lần	nữa.	Toàn	mới	hiểu	những	lúc	chạy	theo	xe	như	vậy	chú	Đôn	lại	lên	cơn.	Nếu
không	im	lặng	chạy	đẩy	xe	cùng	với	Toàn,	chắc	chú	sẽ	ngồi	mà	nói	năng	lộn	xộn.	Hình	như	chú
Đôn	ngồi	rình	ở	đâu	đó,	hễ	thấy	xe	Toàn	chạy	qua,	chú	mới	bất	đồ	lao	ra.	Một	hôm,	chở	bia	về
đến	cửa	hàng,	hai	chú	cháu	ngồi	giải	khát.	Đã	tỉnh	táo	trở	lại,	chú	Đôn	nheo	mắt	nhìn	một	cô	bé
ngồi	cạnh	can	bia	và	mấy	chiếc	cốc	vại,	đang	quạt	than	nướng	những	con	mực	khô.	Hồi	lâu	chú
hạ	giọng	trầm	ngâm:
 

-	Con	bé	Vân	nhà	chú,	nếu	còn	sống,	cũng	chừng	này...
 

 

 

*
 

*								*
 

	
 

Ba	người	bạn	đến	trường	nhận	thẻ	học	sinh,	nhận	số	báo	danh,	làm	thủ	tục	chuẩn	bị	thi	đại
học.	Học	sinh	xúm	quanh	mấy	cái	tủ	lưới	mắt	cáo,	bên	trong	dán	danh	sách	học	sinh	và	số	báo
danh	tương	ứng.	Toàn	lẻn	vào	trong,	va	phải	một	cô	gái	làm	cô	loạng	choạng.	Toàn	định	lên
tiếng	xin	lỗi,	thì	cô	gái	mừng	rỡ	reo	lên:
 



-	Úi,	anh...	xích	lô.
 

Hiệp	và	Minh	đứng	bên	cạnh	cười	rộ	lên.	Cái	biệt	danh	mới	mẻ	quá,	họ	chưa	nghe	ai	gọi	Toàn
như	thế	bao	giờ.
 

-	Ơ	kìa...	-	Toàn	lúng	túng	nhận	ra	cô	cháu	gái	của	chú	Đôn.	Chú	Đôn	chạy	theo	xe	và	đẩy	giúp
Toàn	đã	nhiều	chuyến,	nhưng	cô	gái	này	Toàn	chỉ	gặp	một	lần	ấy	trước	cửa	nhà	văn	hóa	Khu	-
Bạn	cũng	thi	ở	Hội	đồng	này	sao?
 

-	Vâng,	em	học	ở	trường	Đống	Đa	cơ,	nhưng	phải	thi	ở	bên	này.	Đang	buồn	quá	vì	không	gặp
người	quen.
 

Anh	chàng	Minh	"chải	chuốt"	vừa	mới	đưa	tay	vuốt	tóc,	định	chen	vào	mấy	lời	có	cánh,	thì
đám	học	sinh	đứng	đằng	trước	xôn	xao	nhắc:
 

-		Ai	là	Lê	Thị	Thu	Trang	kìa?
 

-	Trang	đâu?	Ai	tên	là	Trang?	Trang	hoàng	ấy	mà,	vào	đi.
 

Cô	gái	cuống	quít	quay	vào,	chen	qua	đám	đông:
 

-	Có	đây	ạ.
 

Minh	cụt	hứng,	hất	hàm	theo	và	nháy	Toàn:
 

-	Lại	một	thiên	diễm	tình,	lâm	ly	hơn	cả	"Bích	Câu	kỳ	ngộ".	Một	cuộc	gặp	gỡ	làm	nàng	xao
xuyến	lắm,	mình	biết.
 

Hiệp	chỉ	cười	phụ		họa.	Anh	chàng	lành	như	bụt,	hễ	nghe	Minh	nói	những	câu	hoa	mỹ,	chỉ	biết
cười	góp,	hiếm	khi	nói	thêm	một	câu.	Có	lần	Minh	thú	nhận:	"Mình	chỉ	là	thằng	si	tình	ở	cái
mồm.	Tẩm	ngẩm	tẩm	ngầm	như	Hiệp	mới	là	đứa	đáng	gờm".	Nhìn	hai	đứa	bạn	bối	rối	theo
cách	khác	nhau,	Toàn	bật	cười.	Song	Toàn	thấy	lòng	mình	run	run.	Tay	phải	đưa	lên	định	vuốt
lại	tóc,	nhưng	lại	hạ	xuống	ngay,	lỏng	lẻo	như	một	cánh	tay	thừa.	Chắc	hẳn	vì	từ	trước	đến	giờ
nhóm	của	họ	chỉ	có	ba	chàng	trai.	Bạn	gái	cùng	lớp	qnen	thuộc	hàng	ngày,	không	để	lại	một	ấn
tượng	mới	mẻ.	Đây	là	lần	đầu	tiếp	xúc	với	một	cô	gái	mới,	trong	một	tình	huống	bất	ngờ.
 

Trang	đã	quay	trở	ra,	 tay	cầm	thẻ	và	phiếu	dự	thi.	Cô	ý	tứ	gập	cái	 thẻ	học	sinh	 lại,	không
muốn	để	cho	ba	chàng	trai	thấy	tấm	ảnh	của	mình.	Toàn	cố	nén	nỗi	khấp	khởi	bằng	câu	hỏi:
 

-	Chú	Đôn	vẫn	khỏe	chứ?
 

-	Chú	em	vẫn	khỏe.	Dạo	này	chú	cũng	ít	lẩn	thẩn	hơn	-	Đột	nhiên	Trang	ngẩng	lên,	cặp	mắt	to
sáng	nhìn	thẳng	vào	Toàn,	nhưng	câu	hỏi	lại	ngập	ngừng	-	Thế	mà	em	cứ	tưởng,	anh...
 

Trang	định	nói	"anh	xích	lô".
 



-	Tôi	chỉ	đi	làm	thuê	vào	dịp	hè	thôi	-	Toàn	giải	thích.
 

	Minh	trịnh	trọng	xen	vào:
 

-	Hè	này	nếu	bạn	muốn	lên	xe	hoa,	cứ	dự	trù	kế	hoạch	và	gửi	công	văn	báo	trước.	Sẽ	có	ngay
một	cái	xích	lô	trang	hoàng	lộng	lẫy	tới	đón	bạn.
 

Câu	nói	nhiều	ngôn	từ	to	tát,	bóng	bẩy	cùng	những	cử	chỉ	khoa	trương	của	Minh	không	làm
Trang	chú	ý.	Cô	kín	đáo	đưa	mắt	nhìn	anh	chàng	Hiệp	đang	mỉm	cười	chất	phác.
 

-	Các	anh	thích	thật	-	Trang	đổi	sang	chuyện	khác,	lảng	tránh	cái	nhìn	của	cả	ba	chàng	trai
cùng	lúc	chiếu	vào	mình	-	Ba	người	được	ở	cùng	một	Hội	đồng,	lại	ở	chính	trường	cũ	của	mình.
Còn	em,	có	cô	bạn	thân	phải	thi	ở	trường	Tây	Sơn,	thế	là	mỗi	đứa	một	nơi.
 

Câu	chuyện	bị	cắt	giữa	chừng	vì	đến	lượt	ba	người	bạn	trai	vào	làm	thủ	tục.	Lúc	xong	việc,	họ
vẫn	thấy	Trang	đứng	chờ	bên	gốc	cây	phượng.	Họ	lập	thành	một	nhóm	bốn	người	từ	đó,	sau	kỳ
thi	vào	đại	học,	suốt	cả	mùa	hè	năm	1974.	Trong	những	lần	tổ	chức	các	trò	vui	chung,	Toàn
dần	dần	biết	được,	khi	nhiều	khi	ít,	chuyện	gia	đình	Trang.
 

 

 

*
 

*							*
 

	
 

Không	bao	giờ	Trang	quên	buổi	sáng	hôm	ấy.
 

Một	ngày	hè	oi	bức	năm	1965.	Đã	mấy	hôm	rồi	không	gian	nóng	hầm	hập,	nhìn	đâu	cũng	thấy
vàng	nhức	mắt	như	lửa	cháy	xung	quanh.	Trang	bắt	chước	bọn	trẻ	con	ở	địa	phương	đổ	nước
sôi	để	nguội	vào	ba	cái	 chai,	buộc	dây	vào	cổ	chai	 thành	chùm,	 rồi	 thả	 theo	cái	gầu	xuống
giếng.	Tối	hôm	qua,	trước	khi	đi	ngủ,	Trang	cũng	ngâm	một	mẻ	như	vậy.	Sáng	sớm	vừa	tỉnh
dậy,	con	bé	vội	vàng	ra	giếng	kéo	gầu	nước	lên.	Nó	tháo	một	chai	nước,	ngửa	cổ	tu	một	ngụm.
Lạnh	buốt	như	nước	đá.	Trang	bỗng	rùng	mình	một	cái,	khắp	người	sởn	gai	ốc.	Nó	nhắm	mắt,
cố	hình	dung	ra	vị	ngọt	mát	của	cốc	xirô	đá	mà	mẹ	dẫn	đi	uống	từ	hồi	nảo	hồi	nào.	Không	phải
là	sự	dễ	chịu	ấy.	Ngụm	nước	lạnh	toát	vừa	uống	vào	buổi	sáng	làm	Trang	rờn	rợn,	như	linh	cảm
thấy	một	sự	không	lành.
 

Trang	mang	ba	chai	nước	vào	nhà,	đặt	lên	bàn,	nhưng	vẫn	cảm	thấy	ớn	lạnh	bên	sườn.	Mẹ
nhìn	mấy	chai	nước,	rồi	bỗng	thở	dài:
 

-	Con	giống	in	tính	bố.	Cứ	mùa	hè	là	thèm	uống	nước	đá	cả	ngày.
 

-	Mặt	con	có	giống	bố	không	hả	mẹ?
 



-	Con	không	giống	cha	thì	con	giống	ai	-	Mẹ	mắng	yêu-	Con	gái	mà	đoảng	lắm,	bố	đưa	đi	chơi
bao	nhiêu	lần	mà	vẫn	không	nhớ	nổi	mặt	bố.
 

Thực	ra	mẹ	cũng	hiểu	dạo	ấy	Trang	còn	bé	lắm.	Mới	bốn	năm	tuổi	đầu,	thì	không	thể	nhớ	nét
mặt	bố	cho	rõ	ràng	được.	Bố	lại	đi	chiến	trường	một	mạch	suốt	từ	hồi	ấy,	ba	bốn	năm	rồi	vẫn
chưa	trở	lại.	Trang	lờ	mờ	biết	rằng	ngay	từ	dạo	bố	ở	nhà,	mẹ	đã	không	hạnh	phúc.	Hình	như
ông	bà	nội	và	các	cô	các	bác	bên	nội	không	cho	bố	lấy	mẹ.	Mọi	người	vẫn	sống	ở	Hà	Nội,	nhưng
từ	dạo	mẹ	con	Trang	đi	sơ	tán,	không	hề	có	ai	đến	thăm.	Bố	thì	đi	Bê,	và	cũng	bặt	tin	luôn.	Đã
lâu,	trong	nhà	không	ai	nhắc	đến	bố.	Về	sau	nhớ	lại,	Trang	sợ	hãi	nghĩ	rằng	lúc	đó	mẹ	đã	cảm
thấy	một	điều	tiền	định	của	số	phận.
 

Một	nhóm	ba	bốn	đứa	trẻ	đội	mũ	rơm,	giỏ	buộc	ngang	lưng,	tay	cầm	rá,	ríu	rít	gọi	từ	ngoài
ngõ:
 

-	Trang	ơi,	đi	mót	lúa	không?
 

-	Có,	có	-	Trang	cuống	cuồng	vơ	vội	cái	bị	treo	sau	cánh	cửa,	lao	ra	sân	-	Các	đằng	ấy	đợi	tớ
với.
 

-	Trang	-	Mẹ	nghiêm	giọng	gọi	theo	-	Con	lấy	mũ	đội	vào.	Nghe	tiếng	máy	bay	là	phải	xuống
ngay	hào	giao	thông	con	nhé.
 

Trang	quay	lại,	vừa	lúc	mẹ	cầm	cái	mũ	rơm,	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Con	bé	không	nhìn	mẹ,
đón	lấy	cái	mũ,	và	chạm	vào	tay	mẹ.	Bàn	tay	mẹ	nóng	như	của	người	đang	lên	cơn	sốt.
 

Lũ	trẻ	mót	nửa	buổi	đã	đầy	bị	đầy	rá	lúa	nếp.	Chúng	xếp	gọn	số	lúa	mót	được	bên	một	bụi	tre,
rồi	chạy	băng	ra	đồng,	chơi	trốn	tìm	sau	những	gò	đất,	những	ruộng	mạ	và	ruộng	lúa	chưa	gặt.
Trang	chạy	trên	một	ruộng	mạ,	êm	như	chạy	trên	một	thảm	cỏ,	rồi	nằm	xoài	ra,	ngửa	mặt	nhìn
trời.	Lúc	đứng	thấy	mạ	thấp	tè	dưới	chân,	nhưng	nằm	xuống,	thấy	thân	mạ	vươn	cao	hơn	tầm
mặt,	như	một	rào	chắn	xung	quanh.	Thằng	cu	Tý	phải	đi	tìm,	đố	mà	nhìn	thấy	Trang	nằm	nấp	ở
đây.	Bầu	trời	xanh,	trong	văn	vắt.	Cái	đám	mây	kia	trông	như	một	con	ngựa	trắng	phun	ra	khói.
Trang	hình	dung	ra	lũ	bạn	không	tìm	thấy	nó,	đang	xôn	xao	hỏi	nhau.	Chúng	nó	tỏa	đi	tìm,	sục
vào	những	gò	đất,	những	nấm	mồ	trong	bãi	tha	ma,	chui	cả	vào	trong	cái	miếu	thờ	gần	đấy.
Bây	giờ	chắc	chúng	tụ	lại	với	nhau,	mếu	máo	khóc.	Ôi	thôi,	cái	Trang	chết	mất	rồi.	Biết	nói	thế
nào	với	mẹ	nó	bây	giờ?
 

Mới	nghĩ	vậy,	Trang	đã	 thấy	 tủi	 thân	và	rùng	mình	một	cái	nữa,	giống	hệt	cảm	giác	uống
ngụm	nước	lạnh	lúc	sáng	sớm.	Nó	nhổm	dậy,	mi	mắt	nằng	nặng	như	sắp	khóc,	kịp	nhận	thấy	lũ
bạn	đang	bị	cô	đội	 trưởng	đuổi	chạy	táo	tác	về	phía	cái	miếu	thờ.	Thấy	Trang	trồi	 lên	giữa
ruộng	mạ,	cô	quay	trở	lại,	hét	từ	xa:
 

-	A,	cả	con	bé	con	nhà	"chị	sơ	tán"	nữa	kìa.	Giỏi	nhỉ,	dám	kéo	nhau	vào	phá	ruộng	mạ	của	hợp
tác.
 

Trang	hoảng	sợ	bỏ	chạy	tuốt	ra	ngoài	bãi	sông.



 

Từ	xa	con	bé	đã	thấy	một	cảnh	tượng	thật	là	vui	mắt.	Hai	thằng	bé	chăn	trâu,	cùng	cá	mè	một
lứa	như	Trang,	đang	quất	cho	trâu	chạy	lồng	trên	bãi	sông,	nước	ngập	chưa	đến	đầu	gối,	làm
nước	bắn	tung	tóe.	Sau	đó,	một	tay	nắm	chặt	đuôi	trâu,	chúng	co	chân,	đánh	đu	sau	đít	trâu,	tay
kia	cầm	cành	tre	quất	cho	trâu	chạy	lồng	lộn.	Trông	chúng	giống	hệt	những	vận	động	viên	lướt
ván.	Trang	chạy	đến	gần,	cũng	reo	hò	ầm	ĩ	tán	thưởng	trò	chơi	có	vẻ	mạo	hiểm.	Một	thằng	bé
bỗng	buông	cái	đuôi	trâu	ra,	thả	mình	rơi	bùm	xuống	nước.	Nó	lồm	cồm	bò	dậy,	tay	vuốt	nước
trên	mặt,	rồi	hướng	về	phía	Trang	hét	to:
 

-	Có	muốn	chơi	không?	Ra	đây.
 

Dĩ	nhiên	là	Trang	chỉ	chờ	có	thế.	Con	bé	xắn	quần	lội	ra	chỗ	thằng	bé	vừa	quen.	Cu	cậu	giúp
Trang	nắm	chặt	đuôi	trâu	bằng	cả	hai	cánh	tay,	đu	lên,	và	bảo	Trang	co	chân	cho	hai	bàn	chân
chỉ	vừa	chạm	mặt	nước.	Như	vậy	khi	trâu	lồng,	chân	sẽ	rẽ	nước,	té	lên	một	đường	thẳng	băng.
Xong	xuôi	cậu	bạn	mới	dùng	roi	quất	mạnh	vào	lưng	trâu.	Trang	ré	lên,	vừa	sợ	vừa	thích	thú.
Cu	cậu	kia	đạp	nước	phòm	phọp,	chạy	theo	bên	cạnh	điều	khiển	con	trâu...
 

Lũ	trẻ	mải	chơi,	la	hét	ầm	ĩ	nên	không	nhận	ra	tiếng	máy	bay.	Chỉ	khi	tiếng	động	cơ	xoèn	xoẹt
ngay	trên	đầu	và	siết	rung	màng	nhĩ,	chúng	mới	buông	trâu,	chạy	nhào	vào	trong	bãi.	Chẳng
kịp	tìm	chỗ	nấp,	ba	đứa	trẻ	run	rẩy	nằm	sấp	bên	nhau,	cạnh	một	luống	khoai	lang.
 

Thằng	Mỹ	lại	ném	bom	hủy	diệt	một	 lần	nữa	cái	 thị	 trấn	nằm	bên	quốc	 lộ	số	một,	có	con
đường	sắt	xuôi	về	Nam.	Nhưng	hoảng	sợ	vì	lưới	lửa	phòng	không	của	ta,	chúng	cắt	bom	chệnh
ra	ngoài,	trúng	vào	một	làng	nhỏ	bên	kia	sông.	Cái	làng	mẹ	con	Trang	sơ	tán	về,	dựng	nhà	ở	lại,
đang	cháy	rừng	rực	vì	bom	napan.
 

Không	còn	lối	vào	trong	làng	nữa.	Một	hàng	rào	lửa	đã	chặn	đứng	tất	cả	những	ai	định	liều
thân	nhảy	vào	cứu	cha	mẹ	vợ	con.	Những	người	sống	sót,	vừa	hớt	hải	chạy	từ	ngoài	đồng	về,
lồng	lộn	bên	những	bụi	tre,	cách	xa	lưỡi	lửa	đang	liếm	tới	hàng	chục	mét	mà	vẫn	nóng	ngùn
ngụt.	Người	 ta	dứt	 tóc,	đập	đầu	vào	cây,	hờ	khóc	như	đã	hóa	dại.	Không	nhà	nào	không	có
người	bị	cái	vòng	khổng	lồ	kia	nuốt	chửng.
 

Ai	mà	biết	được	có	một	con	bé	rúc	đầu	trong	bụi	dong	riềng	ở	cạnh	đấy.	Trang	cũng	muốn
chạy	về	nhà.	Hôm	nay	mẹ	không	phải	ra	thị	trấn	làm	việc,	mẹ	ở	nhà,	thế	thì	ngọn	lửa	đã	nuốt
mất	mẹ	rồi.	Nhiều	người	lao	vào	dập	lửa	để	nó	không	lan	rộng	ra	được.	Vậy	mà	Trang	vẫn	cảm
thấy	mỗi	lúc	một	nóng	bỏng	da	thịt.	Con	bé	liếm	môi,	nhớ	đến	ngụm	nước	lạnh	lúc	sáng.	Gai	ốc
sởn	khắp	người.	Hơi	nóng	nhiều	lúc	gây	cảm	giác	cũng	giống	như	khí	lạnh.
 

Mây	 dông	 kéo	 đầy	 trời,	 bóng	 tối	 phủ	 xuống	 rất	 nhanh.	 Ngọn	 lửa	 vẫn	 cháy	 như	ma	 quái.
Những	bóng	người	tuyệt	vọng	chạy	qua	chạy	lại.	Những	tiếng	kêu	khóc	rền	rĩ...	Tất	thảy	làm
Trang	nhớ	tới	một	chuyện	ma	rùng	rợn.	Mẹ	chết	mất	rồi.	Biết	đâu	những	bóng	ma	cũng	đang
bay	lượn	phất	phơ	quanh	đây,	sắp	thò	tay	bắt	Trang,	bỏ	vào	bị	mang	theo.	Con	bé	thu	mình	lại,
vẫn	lạnh	run	toàn	thân.	Thình	lình,	nó	chồm	dậy,	chạy	loạng	choạng	như	bị	ma	ám	ra	phía	bờ
sông.
 



Ai	cũng	có	người	nhà	bị	chết	thảm.	Không	ai	biết	con	bé	đang	chạy	qua	cầu	tre,	lao	như	một
con	mèo	hoang	vào	trong	thị	trấn	đổ	nát.	Hình	như	có	cả	một	bầy	thú	dữ	nhe	nanh	múa	vuốt
đuổi	sát	đằng	sau.	Trên	không	những	hồn	ma	đang	vù	vù	lướt	gió.	Những	ánh	chớp	lằng	nhằng
xẻ	ngang	dọc	bầu	trời.	Trang	vấp,	ngã	xuống	đống	bê	tông	nát	vụn,	mặt	mày	sây	sướt,	khuỷu
tay	toạc	da,	chảy	máu.	Con	bé	không	cảm	thấy	đau.	Nó	hoảng	loạn	chạy	lung	tung,	tìm	một	chỗ
có	người,	nhưng	tìm	mãi	chẳng	thấy.
 

Thốt	nhiên	Trang	thấy	một	căn	nhà	trống	toang	hoang,	im	lặng	trong	bóng	tối.	Một	tia	sáng
lóe	lên	như	một	mũi	kim	lửa,	rồi	tắt	lịm.	Ảo	giác	chăng?	Hay	là	một	ánh	chớp?	Trang	đâm	bổ	về
hướng	đó.	Con	bé	không	nhầm,	đấy	là	một	nhà	ga	và	đốm	sáng	là	ánh	đèn	pin	của	một	anh	cán
bộ	vừa	bấm	lên	xem	lại	đồng	hồ	cho	yên	tâm,	trước	khi	chợp	mắt	một	lát,	chờ	chuyến	tàu	sáng.
 

Trang	không	dám	vào	nhà	ngay.	Căn	nhà	yên	ắng	quá.	Như	thể	bên	trong	có	rất	nhiều	người
đang	nín	thở,	chờ	con	bé	vào	để	chộp.	Nó	nằm	mọp	trên	cái	nắp	hầm	cá	nhân.	Mắt	mở	trừng
trừng	nhìn	vào	căn	nhà	có	mấy	bóng	người	nằm	ngồi.	Bất	chợt	một	giọng	hát	não	nề	cất	lên:
 

"Nhờ	câu	hát	xin	cô	bác	vài	xu
 

Nuôi	thân	dãi	dầu	nắng	mưa..."
 

Tiếng	đàn	đệm	cứ	ò	ư	ò	ư	như	nhạc	đám	ma.	Trang	rùng	mình.	Nhưng	câu	hát	làm	nó	tin	chỉ
có	người	mới	hát	được	thật	như	vậy.	Ý	thức	dần	dần	trở	lại.	Sự	bình	tĩnh	cũng	dần	dần	trở	lại.
Khi	ông	xẩm	mù,	vốn	thính	tai,	nghe	thấy	tiếng	người	nhúc	nhắc	trên	cái	nắp	hầm	cập	kênh,
hỏi	vọng	ra,	Trang	đã	dám	đáp	lời,	mon	men	dịch	vào	trong	phòng	đợi.	Nó	đứng	như	hóa	đá
ngay	trước	một	ô	cửa	bán	vé	cho	đến	lúc	mờ	sáng.
 

Trang	 lên	 cơn	 sốt.	Nó	 cứ	đứng	mà	 run	bần	bật,	muốn	khóc	nhưng	không	 sao	phát	 thành
tiếng.	Từ	buổi	trưa	hôm	qua	đến	giờ	con	bé	không	có	một	hạt	cơm	trong	bụng,	không	uống
một	hớp	nước,	và	chỗ	khuỷu	tay	rách	da	bật	máu	cũng	không	làm	nó	thấy	đau.	Ánh	ban	mai	mờ
mờ	lọc	qua	cặp	mắt	mất	thần	sắc	của	nó	hóa	thành	vàng	ệch.	Trang	loạng	choạng	bám	lấy	hàng
lan	can	sắt	đối	diện	với	chỗ	chú	Đôn	ngồi.	Chú	Đôn	cũng	mở	mắt	mà	không	nhìn	thấy	nó.
 

-	Ấy	kìa,	con	bé	-	Lại	chính	ông	già	mù	cảm	thấy	Trang	ngã	và	kêu	lên.
 

Đôn	choàng	tỉnh,	nhào	tới	đỡ	lấy	con	bé	vừa	rụi	xuống.	Hai	cô	tự	vệ	và	mấy	cán	bộ	đi	công	tác
cũng	xôn	xao	chạy	đến.	Một	cô	dốc	nước	trong	biđông,	dấp	ướt	chiếc	khăn	mặt,	lau	mặt	và	lau
khắp	người	Trang.	Đôn	kề	chiếc	biđông	vào	môi	con	bé,	cho	nó	uống	từng	ngụm	nhỏ.
 

Một	lát,	Trang	mở	mắt.
 

-	Cháu	đói...	-	Con	bé	thều	thào.
 

Đôn	lục	trong	túi	cóc	ba	lô,	lấy	ra	một	phong	lương	khô.	Anh	bẻ	từng	mẩu	con	con,	bón	cho
con	bé.
 

-	Bố	mẹ	cháu	đâu?	-	Một	cô	tự	vệ	hỏi.



 

Lồng	ngực	con	bé	dồn	lên,	nhưng	thót	xuống	ngay.	Lại	căng	lên,	lại	thót	xuống.	Con	bé	khóc,
nhưng	không	 thoát	nổi	 thành	 tiếng.	Những	 luồng	hơi	 cứ	dồn,	 cứ	quẩn	 trong	 lồng	ngực.	Nó
không	còn	sức	mà	khóc.	Cơn	sốt	đang	hành	nó	bỏng	giẫy	trên	tay	Đôn.
 

Đầu	óc	Đôn	nhức	buốt.	Đôn	bị	choáng	nặng	vì	bị	sức	ép,	bị	bom	vùi,	đã	mất	khả	năng	chiến
đấu,	đôi	khi	bị	mất	tri	giác.	Người	ta	bảo	đã	mổ	cho	anh	và	lấy	ra	khỏi	đầu	mấy	mảnh	đạn,	sao
Đôn	cảm	thấy	chúng	vẫn	cộm	lên,	vẫn	thúc	chọc	trong	đó?
 

Đôn	cúi	nhìn	con	bé	mà	tưởng	bây	giờ	chỉ	cần	ngẩng	nhìn	lên,	sẽ	thấy	con	bé	Vân	của	anh
đang	đứng	giữa	phòng	đợi.	Như	lần	anh	về	phép	hai	năm	trước,	con	bé	vừa	kéo	căng	hai	cái
đuôi	tóc	ngắn	ngủn	lên	trên	đầu	như	hai	cái	sừng,	vừa	nhún	nhảy	bi	bô:	"Bé	bé	bằng	bông,	hai
má	hồng	hồng,	bé	đi	sơ	tán	bế	em	đi	cùng..."	Đôn	giũ	mạnh	đầu.	Không.	Chỉ	là	một	ảo	ảnh.	Con
bé	Vân	của	anh	đã	vĩnh	viễn	không	còn	nằm	trong	vòng	tay	anh	nữa.	Đôn	được	tin	vợ	con	anh
đã	mất	tích	trong	một	hố	bom	năm	nghìn	bảng	Anh.	Đôn	cũng	nấc	lên.	Những	tiếng	nấc	khan.
 

Chuyến	tàu	sớm	ngược	về	Hà	Nội	đến	lúc	năm	giờ	tám	phút.	Hành	khách	lên	từ	ga	xép	chỉ	có
hai	cô	tự	vệ,	bốn	người	đàn	ông	trên	dưới	tuổi	trung	niên.	Cuối	cùng	là	một	người	không	đoán
nổi	bao	nhiêu	tuổi,	mặc	quân	phục	không	có	quân	hàm	quân	hiệu,	ba	lô	sau	lưng,	trên	tay	đỡ
một	đứa	con	gái	nhỏ	đang	sốt	mê	man.
 

Chỉ	còn	lại	trong	phòng	đợi	nhà	ga	ông	xẩm	mù	đang	ê	a,	với	chiếc	đàn	nhị	tồi	tàn.
 

 

 

 

III
 

 

 

Hiếm	khi	Toàn	mở	cửa	trước.	Hễ	về	đến	nhà	là	anh	đóng	cửa.	Cửa	đóng	lại	rồi,	chỉ	có	một
mình	trong	nhà,	Toàn	có	thể	tự	do	thả	mình	vào	những	chuyến	du	ngoạn	trong	tưởng	tượng.
Không	sợ	bị	ai	đó	quấy	rầy.	Toàn	đóng	cửa,	còn	vì	biết	chắc	chắn	không	ai	đến	nhà	mình	làm	gì.
Anh	yên	tâm	biết	rằng	mình	không	chờ	đợi	ai.	Minh	đang	học	ở	một	nước	Đông	Âu,	sẽ	không
bao	giờ	về	nữa.	Đó	là	nỗi	mất	mát	lớn	của	Toàn,	anh	đã	bất	lực	không	giữ	nổi	cho	mình	một
người	bạn.	Còn	gia	đình	Hiệp	và	Trang	giờ	này	đang	sum	họp	vui	vầy	ở	một	thị	trấn	hải	đảo.
Vậy	đấy,	đâu	có	ai	đến	gõ	cửa	nhà	Toàn.	Họa	chăng	đóng	cửa	lại	Toàn	mới	có	thể	đến	thăm	họ
chốc	lát,	dù	chỉ	là	trong	tưởng	tượng.
 

Thình	lình	tiếng	một	bà	già	tru	tréo	ở	tầng	một,	ngay	dưới	phòng	của	Toàn.
 

-	Thằng	bé	kia,	mày	ra	mà	xem	này.	Tao	giặt	cả	buổi	mới	được	một	chậu	tã	lót	và	quần	áo.
Thế	mà	con	sáo	lại	đậu	lên	dây	phơi,	ỉa	bẩn	hết	cả.	Húi	xùy,	tao	vặt	lông	chứ	bỡn	à.	Sáo	mới	chả



kèn.
 

Toàn	lắng	tai,	như	chờ	xem	bà	già	lắm	điều	còn	nói	gì	nữa	không.	Anh	hiếm	khi	có	mặt	ở	nhà,
nhưng	hễ	về	đến	nơi,	đang	chìm	trong	ý	nghĩ	lại	nghe	giọng	bà	này,	than	thở	về	một	con	sáo
nào	đó.	Vừa	mới	nghĩ	vậy,	Toàn	đã	thấy	một	bóng	lá	lướt	trong	nắng,	rơi	trên	lan	can	đằng	sau.
Không	phải	chiếc	 lá,	mà	là	một	con	sáo	mỏ	ngà,	bộ	lông	mượt	gây	cảm	tưởng	như	một	anh
chàng	chải	chuốt	đỏm	dáng.	Con	sáo	đi	trên	lan	can	như	nhún	nhảy	làm	điệu.	Nó	tưởng	trong
nhà	không	có	người	nên	tự	cho	phép	được	thả	lỏng	trang	điểm	làm	duyên	một	chút.
 

Toàn	nhẹ	nhàng	rướn	người	về	phía	lan	can,	thú	vị.	Nhẹ	nhàng	thế	mà	con	sáo	cũng	biết.	Nó
giật	mình,	quay	phắt	lại,	tỏ	ra	khó	chịu	vì	có	người	bắt	gặp	đúng	vào	lúc	đang	thoải	mái	một
mình.	Hình	như	từ	nó	toát	ra	vẻ	thách	thức	giễu	cợt.
 

Ở	trong	Toàn	như	có	một	chú	bé	con	đang	đòi	ra	với	con	sáo.	Cũng	chính	chú	bé	ấy	tiến	dần,
tiến	dần	lại	phía	con	sáo.	Nó	không	bắt	sáo	đâu,	nó	chỉ	muốn	trò	chuyện	với	sáo	đôi	lời.	Nhưng
cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên,	dù	là	gặp	gỡ	một	đứa	trẻ	vô	hại,	cũng	chưa	làm	con	sáo	tin	được.	Con	sáo
đứng	yên	như	ngẫm	nghĩ,	rồi	bất	chợt	xòe	cánh,	bay	vụt	đi.
 

-	Mẹ	ơi	-	Nó	kêu	như	sợ	hãi.
 

Toàn	rùng	mình.	Từ	miệng	một	con	sáo,	những	tiếng	ấy	gây	cảm	tưởng	đáng	sợ,	âm	điệu
chơn	chớt	ngọng	ngịu,	giống	hệt	giọng	nói	của	một	đứa	trẻ.	Dạy	sáo	nói	câu	ấy	hẳn	là	một	đứa
bé	tình	cảm	hơi	khác	thường.
 

Anh	vừa	mới	 trở	 lại	với	những	chuyến	phiêu	du	 trong	ý	nghĩ,	 thì	 có	 tiếng	gõ	cửa.	Ai	nhỉ?
Không	phải	bạn	bè,	vậy	chỉ	có	thể	là	ông	trưởng	nhà	đến	quấy	rầy	vì	một	việc	nào	đó?	Hoặc
một	thằng	bé	đến	báo	đi	họp?
 

Trước	cửa	là	Khắc,	bộ	râu	quai	nón	lún	phún,	chắc	mấy	ngày	chưa	cạo.	A,	cái	anh	chàng	vẫn
chưa	nhập	nổi	vai.	Anh	ta	xoay	xoay	một	cuốn	vở	học	sinh	cuộn	tròn	trong	tay,	cười	rụt	rè:
 

-	Chào	anh,	nếu	anh	không	bận,	tôi	muốn	gặp,	muốn	nhờ	anh...	chút	việc.
 

-	Mời	anh	vào	trong	nhà	-	Toàn	không	tỏ	ý	hứa	hẹn,	nhưng	cũng	chẳng	lộ	vẻ	không	hài	lòng.
Rất	có	thể	anh	sẽ	bị	lôi	cuốn	vào	một	công	việc	vô	bổ	nào	đó.	Anh	chàng	Khắc	có	cặp	mắt	dịu
hiền,	to	và	sâu,	nhưng	bộ	râu	quai	nón,	cái	mũi	gồ	cao,	đôi	môi	mỏng	như	mím	lại	tạo	nên	vẻ
bướng	bỉnh.	Toàn	ngại	cái	vẻ	ngang	ngang,	nhưng	mến	giọng	nói	và	bộ	dạng	hiền	lành.
 

-	Tôi	biết	anh	còn	là	nhà	thơ...
 

Khắc	ấp	úng	mở	đầu,	và	Toàn	 thấy	 lại	 cảm	tưởng	khó	xử	khi	phát	hiện	ra	Khắc	đang	giở
những	trang	bản	thảo	của	mình.	Cứ	đà	này	chẳng	mấy	chốc	cả	khu	tập	thể	sẽ	biết	Toàn	làm
nghề	gì,	 lai	 lịch	 thế	nào.	Toàn	không	muốn	sẽ	bị	quấy	rầy,	không	muốn	bắt	quen	 làm	thân,
thêm	một	người	quen	thân,	là	thêm	một	lần	đau	khổ	khi	mất	người	đó.	Hình	như	có	tiếng	Saint
-	Exupéry	thì	thầm	bên	tai:	"Khi	ta	để	ai	làm	cho	ta	thân	quen,	thế	nào	cũng	có	nguy	cơ	là	ta	có



thể	khóc	một	tí".	Không,	Toàn	không	muốn.
 

-	Tôi	cũng	có	viết,	chuyện	đời	tôi,	nhưng	không	phải	để	đăng	báo	in	sách.	Tôi	muốn	nhờ	anh
đọc,	anh	sửa	giúp	-	Khắc	mở	cuốn	vở	ra,	vuốt	cho	ngay	ngắn.	Nhận	thấy	Toàn	lạnh	lẽo	hơn
trước,	anh	ta	lúng	túng	cuộn	lại	-	Hay	là	anh	thấy	phiền,	thì	thôi	vậy?
 

-	Anh	cứ	để	lại	-	Toàn	lấy	vẻ	bình	thản,	cái	nhìn	bớt	lạnh	lùng.	Anh	chàng	này	bảo	rằng	chỉ	viết
cho	riêng	mình,	thế	mà	lại	nhờ	sửa	chữa,	góp	ý?	Chẳng	phải	anh	ta	cần	ý	kiến	gì	đâu,	anh	ta
muốn	bộc	bạch,	muốn	san	sẻ	nỗi	niềm	riêng	cho	một	người	khác.	Toàn	mơ	hồ	cảm	thấy	cái
tình	mến	mộ	của	Khắc.	Khắc	muốn	xích	lại	gần	bằng	cách	ấy.
 

-	Tôi	sợ	anh	đang	bận,	mà	lại	bị	quấy	rầy...
 

-	Tôi	rất	bận	-	Toàn	gật	đầu	-	Góp	ý	hay	không,	tôi	chưa	dám	hứa	trước.
 

Toàn	đọc	thấy	trong	mắt	Khắc	một	ánh	hơi	thất	vọng,	sau	đó	là	sự	nhẫn	chịu.	Cũng	phải	thôi,
ai	cũng	quá	mệt	mỏi	vì	công	việc.	Nhưng	Khắc	mới	gặp	Toàn	lần	thứ	hai,	chưa	thể	đòi	hỏi	ở
Toàn	sự	thân	mật	nhiệt	thành	được.	Vì	vậy	Khắc	bình	thản	đứng	dậy.
 

Ra	đến	gần	cửa,	Toàn	hạ	giọng	nói	với	Khắc:
 

-	Tôi	mới	chuyển	đến	khu	này,	chưa	mấy	người	biết	tôi	làm	nghề	gì.	Mong	anh	giữ	cho	điều
đó.
 

Khắc	hơi	sửng	sốt.	Một	cái	nghề	Khắc	cho	là	cao	quý,	thế	mà	Toàn	lại	không	muốn	để	cho
mọi	người	xung	quanh	biết.
 

 

 

*
 

*							*
 

	
 

"Tôi	tên	là	Phạm	Đình	Khắc.	Năm	nay	29	tuổi.	Hiện	làm	thợ	mộc	cho	một	xưởng	tư	nhân	ở
phố	Minh	Khai.	Nhà	tôi	ở	ngoại	thành,	xã	Vân	Tụy,	cách	chỗ	làm	việc	không	xa.
 

Thời	bé	của	tôi	chẳng	có	gì	đáng	nhớ	nhiều.	Tôi	cũng	tinh	nghịch,	trèo	cây	hái	trộm	hoa	quả
của	người	khác.	Cũng	bơi	ra	đầm	hợp	tác,	lấy	trộm	củ	ấu	non,	ăn	cho	đã,	rồi	bơi	về.	Tôi	cũng
chăn	trâu	và	cày	cuốc,	cũng	làm	vườn	và	nuôi	lợn	nuôi	gà	như	những	đứa	trẻ	trong	làng...	Đáng
nhớ	chăng	là	tôi	hay	bị	bố	đánh.	Người	làng	đến	mách	tội	nghịch	ngợm,	trẻ	con	đến	ngõ	réo	tên
bố	mẹ	tôi	chửi,	là	bố	tôi	đánh	luôn.	Bố	tôi	rất	dữ	đòn.	Vớ	được	cái	gì	trong	tầm	tay	là	đánh.	Có
bận	ông	đang	bê	một	niêu	cá	từ	bếp	 lên	nhà,	 liền	đập	ngay	 lên	đầu	tôi.	Cái	niêu	đất	vỡ	tan,
những	khúc	cá	khô	văng	tung	tóe	trên	sân.	Ông	rút	phắt	cái	cọc	rào,	lao	theo	tôi	đang	bỏ	chạy.



Căm	tức,	uất	giận,	tôi	bỏ	đến	nhà	bà	dì	họ	ở	phố	Huế.	Tôi	ở	năm	ngày.	Tính	đúng	lúc	bố	đi	làm
vắng,	tôi	mới	về.	Mẹ	đang	nằm	sốt	li	bì,	gượng	ngồi	dậy,	ôm	lấy	tôi.	Thế	là	tôi	khóc.	Mẹ	cũng
khóc.	Mẹ	vuốt	tóc	tôi,	bảo	rằng	bố	con	ác,	nhưng	đừng	bỏ	đi,	mẹ	không	biết	tìm	ở	đâu,	mẹ	ốm
chết	mất.	Từ	đó	bị	bố	đánh,	tôi	nghiến	răng	chịu,	trong	bụng	rủa	thầm,	chứ	không	trốn	đi.	Cũng
may,	bố	tôi	đi	bộ	đội,	những	trận	đòn	cũng	chấm	dứt.
 

Nói	may	là	phải	tội,	vì	bố	tôi	đi	chuyến	ấy	rồi	thành	liệt	sĩ.	Nhưng	thật	thà	mà	nói,	nghĩ	đến
chuyện	bố	trở	về,	nhớ	lại	những	trận	đòn	tàn	ác	ngày	xưa,	là	tôi	lại	rùng	mình.	Rồi	tôi	thở	phào
nhẹ	nhõm.
 

Năm	tôi	mười	tám,	vừa	tốt	nghiệp	mười,	xã	đội	đưa	cho	một	cái	giấy	gọi	khám	nghĩa	vụ	quân
sự.	Nhưng	chuyến	ấy	tôi	không	phải	đi.	Ban	thương	binh	xã	hội	bảo	tôi	là	con	trai	một,	lại	là
con	liệt	sĩ,	mẹ	luôn	ốm	đau.	Mẹ	tôi	như	một	cái	máy	dự	báo	thời	tiết,	mưa	bão,	nóng	lạnh.	Có
người	khuyên	tôi	lấy	vợ	để	coi	sóc	nhà	cửa	và	chăm	nom	cho	mẹ.	Tôi	tự	bảo	chưa	đến	hai	chục
tuổi	ranh,	 lấy	vợ	 làm	gì.	Tự	tôi	cũng	có	 thể	gánh	vác	được	việc	nhà,	 lo	 thuốc	 thang	cho	mẹ
được.
 

Đùng	một	cái,	đợt	sau	tôi	có	giấy	gọi	nhập	ngũ.	Thì	ra	mấy	ông	xã	nát	óc	tính	toán	và	bảo
nhau	trước	sau	gì	tôi	cũng	phải	làm	nghĩa	vụ,	có	gì	bằng	xin	cho	tôi	vào	một	đơn	vị	đóng	ở	gần
nhà.	Về	lý	là	tôi	cũng	đi	bộ	đội,	về	tình	là	được	ở	thủ	đô,	có	điều	kiện	gần	gũi	mẹ	hơn.	Thì	tôi	đi,
bụng	vẫn	tưởng	người	lớn	tính	toán	điều	gì	chín	chắn	điều	ấy,	cứ	yên	tâm	mà	làm	theo.
 

Đơn	vị	tôi	đóng	ở	gần	Thanh	Xuân,	cách	nhà	khoảng	chục	cây	số.	Tập	tành	được	ba	bốn	tuần,
một	hôm	đứa	bạn	ở	gần	nhà	được	nghỉ	tranh	thủ,	khi	quay	lại	đơn	vị	cho	tôi	biết	dạo	này	mẹ
tôi	ốm	liệt	giường.	Tôi	hoảng	sợ	trình	bày	với	đại	đội	trưởng.	Cấp	đại	đội	xin	phép	chỉ	huy	tiểu
đoàn.	Cuối	cùng	tôi	được	phép	về	nhà	hai	ngày.	Một	đứa	con	trai	như	tôi	biết	làm	gì	để	giải
quyết	việc	nhà	trong	hai	ngày?	Bố	mẹ	tôi	không	có	anh	em	và	họ	hàng	gần.	Tôi	phải	sang	nhà
hàng	xóm	và	mấy	cô	chú	họ	xa,	nhờ	thỉnh	thoảng	đến	giúp	mẹ	tôi	chút	cơm	nước,	những	lúc
mẹ	tôi	không	tự	nấu	nướng	được.
 

Yên	yên	được	vài	tháng.	Bỗng	một	buổi	tối,	chú	Thuấn	hàng	xóm	đạp	xe	đến	báo	rằng	mẹ	tôi
bị	viêm	phổi	nặng,	đã	được	bà	con	chở	võng	đến	bệnh	viện.	Chỉ	huy	lại	phải	cho	tôi	nghỉ	mấy
ngày.	Bình	thường	tôi	chịu	khó	tập	tành	và	tăng	gia	sản	xuất,	lại	cũng	dễ	bảo,	nên	họ	mới	giải
quyết	dễ	dàng	như	thế.
 

Nhưng	đến	lần	thứ	tư	thứ	năm	gì	đó,	tôi	không	nhớ	nữa,	tôi	được	biết	bệnh	tình	của	mẹ	diễn
tiến	rất	nguy	hiểm,	trình	bày	thì	đại	đội	trưởng	nổi	cáu.	Anh	ta	to	tiếng	rằng	vợ	tôi	cũng	ốm
đây,	con	tôi	cũng	ốm	đây,	cậu	làm	như	chỉ	có	một	mình	cậu	khổ,	chưa	biết	chừng	cậu	bịa	ra	lý
do	cũng	nên.	Tôi	cũng	tức,	anh	không	cho	về	thì	thôi,	đừng	có	nói	là	tôi	dựng	chuyện.	Tức	thì	C
trưởng	lồng	lộn	lên,	ái	chà	kiêu	hãnh	nhỉ,	đã	nói	láo	lại	còn	tỏ	vẻ	ta	đây	trung	thực.	Bây	giờ	nhớ
lại	 tôi	cảm	thấy	 lúc	đó	anh	 ta	đang	có	chuyện	bực	mình,	hoặc	 lo	 lắng	về	vợ	con.	Nhưng	 tôi
muốn	phát	điên	lên	rồi.	Tôi	trừng	trừng	nhìn	anh	ta	rồi	quay	ngoắt	đi,	trở	về	phòng	trung	đội.	
 

Tối	đến	tôi	lẻn	ra	phía	sau	doanh	trại,	đi	tắt	qua	cánh	đồng	để	ra	đường	cái,	nhảy	xe	buýt	về



nhà.
 

Ở	nhà	được	sáu	ngày,	tôi	bị	đại	diện	đơn	vị	và	huyện	đội	đến	bắt,	đem	về	phạt	giam	ở	trại
giam	trung	đoàn	nửa	tháng.	Tôi	lo	mình	bị	giam	giữ	ở	đây,	trong	khi	mẹ	ốm	đau	không	thuốc
thang.	Bếp	tàn	tro	lạnh,	không	ai	cơm	cháo	cho	mẹ.	Trong	tôi	bỗng	có	một	linh	cảm	rất	thiêng,
rất	nhạy	như	có	người	đứng	ở	sau	lưng,	nhìn	xói	vào	gáy	mình.	Ngay	buổi	sáng	ấy,	lừa	lúc	quản
giáo	không	để	ý,	tôi	trốn	khỏi	trại	giam.
 

Mẹ	không	nằm	thiêm	thiếp	trên	giường	bệnh	như	tôi	tưởng.	Tôi	tìm	khắp	trong	nhà	ngoài
vườn	vẫn	không	thấy.	Tôi	chạy	ra	hồ	nước	trước	nhà.	Ba	cái	bậc	xây	bằng	gạch	dẫn	xuống	hồ
im	lìm.	Không	một	bóng	người.	Cái	rổ	rau	mẹ	tôi	đặt	trên	bậc	gạch,	chưa	kịp	rửa	mà	đã	bỏ	đi
đâu?	Tôi	vùng	chạy	khắp	lối	xóm,	nhà	ai	cũng	xộc	vào	hỏi,	như	một	người	mê	sảng.	Mãi	đến	lúc
một	người	bảo	về	tìm	lại	xem,	mẹ	mày	ở	nhà	chứ	đi	đâu,	tôi	mới	giật	mình	tỉnh	ra.	Trong	đầu
tôi	hiện	ra	cái	rổ	rau	đặt	trên	bậc	xây	cạnh	hồ	nước.	Tôi	vừa	chạy	về	vừa	run	hết	cả	hai	chân.
Đến	bên	cầu	nước,	tôi	để	cả	quần	áo,	lao	xuống	hồ.	Tôi	lặn	xuống	chỗ	chiếu	thẳng	từ	cái	bậc
xây	xuống.	Mắt	mở	trân	trố.	Tôi	thấy	mẹ	đang	ngồi	tựa	vào	gờ	đất.
 

Nhiều	bà	bảo	mẹ	tôi	chết	thiêng.	Ngồi	trên	cầu	nước	như	thế	nào,	thì	rơi	thẳng	xuống	nước
cũng	với	dáng	người	như	thế.
 

Hết	ba	ngày	tang	cho	mẹ,	tôi	bỏ	vào	trong	phố.	Tôi	đến	nhà	thằng	bạn	tên	là	Thiết,	nhà	mở
quán	nước	ở	cạnh	chợ	giời.	Tôi	không	quay	lại	đơn	vị	nữa.	Về	sau	gặp	mấy	đứa	dạo	trước	cùng
một	tiểu	đội,	tôi	mới	biết	người	ta	đã	đọc	quyết	định	loại	ngũ	và	trả	tôi	về	địa	phương,	cải	tạo
lao	động.	Nhưng	mấy	khi	tôi	về	nhà	mà	địa	phương	bắt	tôi	đi	cải	tạo	được.
 

Không	kiếm	được	việc	làm,	tôi	làm	thằng	đi	chỉ	trỏ,	buôn	bán	lằng	nhằng	ở	chợ	giời.	Sau	này
gặp	cô	Hậu	-	mẹ	của	Mỵ	-	tôi	mới	biết	con	cái	nhà	lành	và	những	người	lao	động	chân	chính	rất
sợ	cái	nơi	lừa	lọc	ấy.	Nhưng	chỉ	nhìn	vóc	dáng	phương	phi	của	tôi,	bộ	râu	quai	nón	xù	lên	dữ
tợn	vì	một	tuần	không	cạo,	đứa	nào	cũng	phải	nể,	không	dám	động	đến	lông	chân.	Tôi	biết	tỏng
mánh	khóe	của	bọn	vừa	mua	vừa	giật,	đếm	tiền	trả	đủ,	nhưng	nếu	khách	cẩn	thận	kiểm	lại	thì
vẫn	thiếu.	Ở	chợ	giời,	ngoài	những	bọn	buôn	bán	"cứng"	và	"mềm",	bọn	buôn	nước	bọt,	còn
một	đám	bậu	xậu	gọi	là	"chân	gỗ".	Bọn	này	đánh	hơi	rất	nhạy	khi	có	người	khách	đang	ngã	giá
một	mặt	hàng	nào	đó.	Chúng	chạy	ùa	tới,	vây	quanh	món	hàng,	ra	vẻ	như	muốn	mua	và	tíu	tít
nâng	cao	giá.	Tất	nhiên	người	khách	sẽ	bị	kích	động,	phải	trả	giá	cao	hơn,	phải	mua	đắt	hơn.
Bọn	"chân	gỗ"	cuối	cùng	được	kẻ	bán	chia	cho	chút	"màu".	Nhiều	lúc	bí	quá	tôi	cũng	có	làm
"chân	gỗ".	Giống	như	phải	đóng	một	vai	kịch.	Tôi	không	ưa	sự	giả	trá	như	vậy.	Có	những	người
nét	mặt	hiền	hậu,	bị	lừa	thật	chóng	vánh.	Nghĩ	tới	họ,	tôi	lại	cảm	thấy	day	dứt.	Tôi	sống	ở	chợ
giời,	phải	cương	lên,	làm	bộ	sắc	sảo	của	những	tay	anh	chị.	Không	mấy	kẻ	biết	rằng	bên	ngoài
cái	vỏ	dữ	dằn	là	một	tấm	lòng	đa	cảm,	dễ	xúc	động	trước	một	thái	độ	chân	thành.
 

Từ	lâu,	tôi	biết	Thiết	đang	háo	hức	"đánh	quả"	lớn.	Nó	đã	dám	động	đến	món	hàng	"xanh	đỏ".
Mấy	chuyến	"vào	cầu"	làm	nó	càng	ham.	Tôi	linh	cảm	thấy	cái	kết	cục	"gẫy	cầu"	của	chúng	nó,
nên	không	nhúng	tay	vào.	Đùng	một	cái	công	an	kéo	một	mẻ	lưới.	Cái	lưới	dày,	kéo	cả	trắm
chép	trôi	mè,	oan	thân	cả	những	loại	tôm	tép	như	tôi.	Tôi	và	Thiết	bị	đẩy	vào	một	phòng	giam



bọn	phạm	nhân	cũ.	Cái	quần	bò	của	Thiết	bị	lột	ngay,	được	bí	mật	chuyển	ra	ngoài	để	bán,	đổi
lấy	nhu	yếu	phẩm	và	thuốc	lào	cho	lũ	giòi	bọ.	Thiết	bị	bọn	ma	cũ	lột	hết	quần	áo,	ấn	nằm	sấp
rồi	đá	vào	mạng	sườn.	Đó	là	cú	đánh	nhập	môn,	để	cho	bọn	anh	chị	nhe	nanh	múa	vuốt,	ra	oai
trước	đám	ma	mới.	Thiết	kêu	van	khóc	lóc	quá	nhiều.	Bọn	anh	chị	càng	khoái	chí,	càng	đánh
tợn.	Cuối	cùng	chúng	nó	nắm	gáy	Thiết	lôi	dậy.	Nhảy	van	đi.	Nhảy	sếch	đi.	Đítcô	đi.	Nhảy	đi,	các
bố	mày	 tha	 cho.	Nước	mắt	 chan	hòa,	mặt	 lem	nhem	đất	 cát,	 cái	 thân	hình	 trần	 truồng	 của
thằng	Thiết	giật	lên	đùng	đùng.	Lũ	phạm	nhân	rú	rít	tán	thưởng.
 

Rồi	cũng	đến	lượt	tôi.	Chúng	nó	cũng	đè	tôi	nằm	sấp,	nhưng	không	đánh	nhập	môn.	Chúng
chuẩn	bị	một	cái	kim,	đốt	ở	góc	phòng	một	cái	dép	cao	su,	lửa	cháy	bùng	bùng,	khói	xông	lên
khét	lẹt.	Một	thằng	trèo	lên	ngồi	trên	lưng	tôi,	bắt	đầu	dùng	kim	châm.	Ban	đầu	tôi	còn	giật	lên
mỗi	khi	cái	kim	chích	vào	da	thịt.	Sau	thì	cắn	môi	nằm	im.	Tôi	đã	có	kinh	nghiệm	qua	trường
hợp	của	Thiết,	càng	kêu	càng	làm	chúng	nó	thích	chí,	càng	bị	hành	hạ.	Vả	lại	ngay	từ	dạo	còn
vất	vưởng	ở	chợ	giời,	tôi	đã	biết	là	với	bọn	này	phải	tỏ	ra	cứng	cỏi,	hảo	hán.	Máu	ứa	ra	khắp
lưng.	Lũ	mọi	rợ	vẫn	xúm	quanh	tôi,	thay	nhau	châm	một	cách	nắn	nót.	Một	thằng	lấy	cái	mảnh
bát,	hứng	thêm	muội	khói	từ	cái	dép	cao	su	cháy,	đưa	tiếp	cho	thằng	cầm	kim.	Thằng	này	gạn
đầu	kim	vào	chỗ	muội	đen,	rồi	châm	lên	lưng	tôi.	Chúng	nó	xăm?	Nhưng	xăm	gì	mà	lâu	thế?
Nghe	chúng	nó	tán	tụng	rằng	lưng	thằng	này	phẳng,	làm	bàn	cờ	đẹp	hết	sảy.	Tôi	hiểu	ra.	Chúng
nó	xăm	lên	lưng	tôi	những	đường	thẳng	ngang	dọc,	tạo	thành	những	ô	vuông.	Cái	bàn	cờ.	Mấy
ngày	sau	tôi	mới	biết	bị	xăm	bàn	cờ	lên	lưng	là	nỗi	nhục.	Chỉ	những	thằng	đàn	em,	không	trấn
đánh	được	ai,	mới	bị	kẻ	khác	xăm	bàn	cờ,	rồi	bị	bắt	nằm	sấp	cho	chúng	xếp	quân	lên	lưng,	chơi
suốt	buổi.	Có	khi	phải	nằm	hầu	cờ	chúng	nó	cả	ngày.
 

Nhưng	rồi	chính	thằng	đại	ca	che	chở	cho	tôi.	Đúng	hơn	nhờ	có	lưng	vốn	mấy	bài	nhạc	vàng,
cải	lương,	tôi	đã	thoát	cái	kiếp	hầu	cờ.	Chẳng	là	một	hôm	thằng	Cược	"sếp"	đang	gõ	quân	cờ
trên	lưng	tôi,	bỗng	hứng	chí	hỏi	tôi	có	biết	bài	hát	nào	thì	hát	cho	đỡ	sầu.	Tôi	đành	hát:	"Những
đồi	hoa	sim,	ôi	những	đồi	hoa	sim	tím	chiều	hoang	biền	biệt...	Rồi	một	chiều	mưa	bay,	được	tin	em
gái	mất,	chiếc	thuyền	như	vỡ	đôi,	phút	cuối	không	nghe	lời	em	nói,	không	hẹn	được	ngày	về..."	Lũ
chúng	vỗ	tay	rầm	rầm,	khen	tôi	hát	mùi,	chưa	đứa	nào	hát	mùi	như	thế.	Tôi	phải	rướn	cổ	ca
tiếp	một	đoạn	cải	lương:	"Ôi	thôi	thôi	em	ra	chốn	thành	đô	dãi	dầu	sương	gió,	đã	bao	phen	giữa
đường	giữa	chợ,	anh	tìm	em	mà	nào	thấy	đ-â-â-u...	người".	Tôi	đổ	một	câu	làm	chúng	mê	mẩn,
vỗ	đùi	 la	hét	vang	trời.	Thằng	Cược	"sếp"	dựng	tôi	dậy.	Quân	cờ	rơi	khỏi	 lưng,	 lăn	 lóc	xung
quanh.	Tôi	thành	kẻ	xướng	ca	riêng	cho	một	ông	chủ	là	nó.	Ngày	hôm	sau	một	thằng	ấn	đầu
tôi,	định	bắt	nằm	xuống	cho	nó	chơi	cờ.	Thằng	Cược	"sếp"	gầm	lên	dữ	tợn,	tung	vào	thằng	kia
mấy	cú	đấm	tóe	máu	mặt,	mấy	cú	đá	vào	mạng	mỡ.	Thằng	kia	rũ	xuống	ngất	xỉu.	Từ	đó	chẳng
thằng	nào	dám	đụng	đến	tôi.	Chúng	nó	nể	sợ.	Quá	lắm	chỉ	dám	mở	mồm	nói	khó	để	tôi	ca	cho
nghe.
 

Tôi	chẳng	muốn	bắt	nạt	đứa	nào	nhưng	cần	tỏ	cho	chúng	biết	mình	cũng	là	tay	hảo	hớn.	Tôi
phanh	ngực,	bảo	một	thằng	xăm	vào	đó	hình	một	ông	thần	ác	có	mũ	mãng,	giáp	trụ,	có	bảo
kiếm	và	long	đao,	mày	rậm,	râu	rậm,	mắt	trợn	tròn	như	mắt	lợn	luộc.	Tôi	không	bao	giờ	quên
mặc	áo	để	che	cái	nỗi	nhục	bị	xăm	trên	lưng.	Nhưng	ngực	áo	lại	phanh	ra,	lấp	ló	hình	ông	thần
ác.	Bọn	đầu	gấu	mới	vào	trại,	kể	cả	bọn	ở	chợ	giời	sau	này,	thoáng	thấy	vậy	đã	nể.
 



Tôi	bị	giam	gần	một	tháng,	chờ	kết	quả	điều	tra.	Người	ta	kết	luận	tôi	không	can	án,	trả	tôi	về
địa	phương,	tức	là	về	xã.	Họ	không	xin	lỗi,	cũng	không	báo	về	xã	là	tôi	bị	bắt	nhầm.	Thành	ra
trước	mắt	bà	con	làng	xã,	tôi	bây	giờ	đã	là	một	thằng	lưu	manh.	Đêm	ấy	tôi	trải	chiếu	trên	nền
nhà	mà	ngủ.	Giường	tủ	và	đồ	đạc	đã	bị	bán	đi	từ	lâu.	Chỉ	còn	một	cái	bàn	thờ	lạnh	hương	khói.
Sáng	hôm	sau,	tôi	đốt	ba	nén	hương	tạ	lỗi	bố	mẹ.	Rồi	nhờ	người	hàng	xóm	thỉnh	thoảng	trông
nom	hộ	nhà	cửa,	tôi	trở	lại	chợ	giời.
 

 

 

*
 

*								*
 

 

 

Trước	khi	gặp	gia	đình	cô	Hậu,	tôi	lao	vào	đám	bài	bạc	đỏ	đen,	làm	ăn	khoảng	vài	năm	nữa	ở
chợ	giời.	Một	buổi	chiều,	cách	đây	sáu	năm,	tôi	đang	ngồi	bên	cạnh	một	hàng	bán	rađiô	cátxét,
chợt	thấy	hai	người	đàn	bà	ghé	lại,	hỏi	giá	các	loại	máy	và	băng	ghi	âm.	Một	người	nét	mặt
hiền	dịu.	Còn	người	kia	có	vẻ	đanh	đá,	nanh	nọc.	Bà	ta	nói	xoe	xóe	rằng	ngày	nào	tôi	chả	qua
đây,	tôi	lạ	gì	giá	cả	ở	cái	chợ	giời	này,	đừng	có	bịp	tôi.	Rằng	một	cái	băng	gin	chỉ	hai	trăm	rưởi
là	cùng,	đừng	tưởng	bọn	này	ở	tận	Mù	Cang	Chải	về	mà	lừa	đâu.	Cái	kiểu	tỏ	vẻ	sành	sỏi	và	đáo
để	chỉ	là	sự	cương	lên	rất	tức	cười.	Chắc	bà	ta	sợ	hễ	bước	chân	đến	chợ	giời	là	bị	lừa	đảo,	nên
to	mồm	trấn	áp	người	bán.	Thấy	mặt	bà	ta,	tôi	nhớ	nét	mặt	những	người	đưa	chuyện	lê	la	khắp
xóm	làng,	xì	xào	tôi	là	lưu	manh	mỗi	khi	tôi	về	qua.	Tôi	ghét	nhất	những	bộ	mặt	lạnh	tanh	cay
nghiệt	 như	 thế.	 Biết	 người	 đàn	bà	này	muốn	bán	máy	nghe	 cátxét,	 nhưng	đến	 chợ	hỏi	 giá
trước,	tôi	nảy	ra	ý	định	lừa	cho	bà	ta	một	phen.
 

Khi	đám	"chân	gỗ"	lao	xao	chạy	tới,	vây	quanh	hai	người	đàn	bà,	tôi	cũng	chạy	đến	nắm	tay
người	phụ	nữ	gương	mặt	phúc	hậu	mà	reo	thật	to.	Ôi	kìa	cô?	Cô	đi	đâu	thế	này?	Người	đàn	bà
băn	khoăn	nhìn	tôi,	cố	nhớ	xem	tôi	là	ai.	Lâu	quá	rồi	cháu	mới	gặp	cô,	cô	thông	cảm	cho	cháu
nhé,	chú	và	các	em	vẫn	khỏe	chứ	ạ?	Vừa	vồn	vã	hỏi	han	tôi	vừa	dắt	cô	rẽ	đám	đông	"chân	gỗ"	đi
ra	cổng	chợ.	Xung	quanh	vắng	người.	Bấy	giờ	tôi	mới	nói,	các	cô	đừng	giận,	chẳng	qua	lúc	ấy	có
một	thằng	"đánh	lẵng"	đang	rình	cái	túi	xách	của	hai	cô.	Cháu	nhìn	thấy	và	làm	thế,	để	hai	cô	đi
khỏi	chỗ	ấy,	thoát	khỏi	sự	theo	dõi	của	nó.	Người	đàn	bà	kia	nói	giọng	cay	chua,	cô	thấy	chưa,
hiền	như	cô,	đến	những	chỗ	này	chúng	nó	nuốt	sống.	Không	thể	tin	cái	bọn	tư	sản	mới,	bọn	vô
sản	lưu	manh	hạ	đẳng	này	đâu.	Có	lẽ	tôi	không	thuộc	hai	loại	người	ấy	nhưng	nghe	giọng	khinh
miệt	của	bà	ta,	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	Loại	người	này	mình	có	lừa	lấy	mất	cái	cátxét	cũng
đáng	kiếp.
 

Người	đàn	bà	phúc	hậu	rối	rít	cảm	ơn	tôi	đã	giúp	họ	rồi	bảo	bà	kia	cùng	đi	về,	không	bán
chác	gì	nữa.	Tôi	làm	như	bây	giờ	mới	biết,	quay	lại	hỏi	xem	họ	định	bán	gì.	Cô	định	bán	cái
cátxét.	Thế	thì	cô	đi	với	cháu	đến	hàng	quen,	họ	sẽ	mua	giá	hữu	nghị.	Nhưng	cô	không	mang
máy	theo,	mà	để	ở	nhà,	hay	là	cháu	đến	nhà	xem	trước	rồi	tìm	cách	bán	hộ	cô	nhé?
 



Tôi	thất	vọng	vì	người	có	hàng	bán	là	người	phụ	nữ	dịu	dàng,	không	phải	con	mụ	tôi	căm
ghét.	Mụ	ta	nghi	ngờ	nhìn	tôi	một	lúc,	rồi	ngăn	cô	bạn	lại,	thôi	đừng,	để	hôm	sau	tôi	sẽ	tìm
người	đến	mua	cho	cô.	Nếu	không,	ta	sẽ	đăng	báo,	người	mua	sẽ	tự	tìm	đến.	Bên	cạnh	mụ	đàn
bà	cay	nghiệt	và	sành	sỏi,	cô	Hậu	-	sau	này	tôi	biết	tên	cô	như	vậy	-	càng	nổi	lên,	càng	đáng	quí
vì	sự	chân	thật,	rất	tin	người.	Vừa	ghét,	vừa	tự	ái	với	mụ	kia,	tôi	quay	sang	cô	Hậu,	hứa	thành
thực.	Cô	cứ	để	cháu	đến	xem.	Biết	được	mặt	hàng,	cháu	về	nói	lại,	sẽ	có	người	mang	tiền	đến
tận	nhà	cô	để	mua.
 

Hẳn	vẻ	mặt	tôi	rất	xúc	động	và	thật	thà,	và	cô	Hậu	vốn	dễ	tin	người,	nên	cô	đồng	ý	ngay.	Thấy
chuyện	xoay	ra	có	vẻ	êm	êm,	lại	đã	chiều	muộn,	người	đàn	bà	kia	chia	tay	cô	Hậu.	Trên	đường
về	nhà,	cô	Hậu	kể	chồng	cô	đang	công	tác	ở	nước	ngoài,	mới	gửi	về	cái	cátxét	loại	trung	bình.
Cô	muốn	bán	cái	máy	đi,	mua	cho	con	gái	lớn	một	chiếc	xe	đạp,	vì	em	mới	chuyển	trường,	phải
đi	học	xa.	Người	đàn	bà	kia	cùng	cơ	quan,	biết	chuyện,	liền	bảo	cô	cùng	đi	ra	chợ	giời,	hỏi	cho
biết	giá	rồi	bà	ta	sẽ	bán	hộ...	Cô	trò	chuyện	cởi	mở,	tâm	tình	như	quen	tôi	đã	lâu.	Tôi	biết	sẽ
không	thể	lừa	lọc	được	gì	ở	căn	nhà	mình	sẽ	đến.	Tôi	muốn	rút	lui,	nhưng	sự	tin	cậy	của	cô	làm
tôi	không	nỡ.
 

Về	đến	nhà,	cô	Hậu	mới	thở	phào.	Cô	thú	thực	là	cái	chợ	giời	làm	cô	hoa	cả	mắt,	và	sợ.	Tại
sao	người	ta	cứ	xông	vào	mình,	tranh	nhau	hỏi,	như	thể	ai	đến	đó	cũng	cầm	theo	nhiều	đồ	để
bán.	Sợ	nhất	là	có	hai	gã	trông	như	người	ngoại	quốc,	cứ	ú	ớ	ra	hiệu	một	cách	bí	hiểm.	Tôi	bật
cười.	Hai	gã	ấy	chẳng	có	gì	đáng	ngại.	Họ	bị	câm,	mặt	đẹp	như	con	lai,	cũng	sống	bám	vào	chợ
giời	như	tôi	mà	thôi.
 

Tôi	xem	cái	cátxét	của	cô	Hậu,	đoán	định	giá	cả	và	nói	rằng	tôi	sẽ	bán	hộ.	Lúc	tôi	đứng	dậy,
định	ra	về,	thì	cô	Hậu	nói	em	Mỵ	đã	nấu	cả	phần	cơm	tôi,	cô	ân	cần	giữ	tôi	lại.	Cô	dẫn	tôi	ra	bể
nước,	gọi	Mỵ	mang	khăn	mặt	cho	tôi	rửa.	Mỵ	gương	mặt	trái	xoan,	mũi	cao,	cặp	mắt	bồ	câu
luôn	ánh	lên	tươi	tắn.	Em	khoảng	mười	bốn	tuổi	nhưng	ngây	thơ	như	thể	ở	em	chưa	thức	dậy
một	người	thiếu	nữ.	Tôi	quên	cả	điều	mình	vẫn	phải	giữ	gìn,	cởi	áo	ngoài,	vắt	lên	cái	dây	phơi.
Ông	thần	ác	trước	ngực	và	cái	bàn	cờ	trên	lưng	cùng	lúc	hiện	ra	trước	mắt	Mỵ.
 

Anh	Khắc	ơi,	sao	anh	lại	vẽ	lên	người	như	thế?	Mỵ	ngỡ	ngàng	hỏi.	Tôi	lúng	túng	quá.	Ở	giữa
những	người	tốt	bụng,	tôi	quên	đề	phòng,	nên	để	lộ	những	hình	xăm.	Tôi	vội	trả	lời	cho	qua
chuyện,	rằng	lúc	buồn	nhờ	người	ta	vẽ	lăng	nhăng	lên	cho	vui.	Mỵ	khen	cái	hình	đẹp,	nhưng	sao
không	vẽ	cái	khác,	mà	lại	vẽ	một	người	dữ	tợn	như	thế?	Vừa	may	tiếng	cô	Hậu	gọi	vào	ăn	cơm
đã	chấm	dứt	câu	chuyện	miễn	cưỡng	của	tôi.
 

Đó	là	bữa	cơm	ấm	cúng	đầu	tiên,	kể	từ	dạo	mẹ	còn	sống	và	tôi	chưa	nhập	ngũ.	Sau	Mỵ,	cô	Hậu
còn	một	con	trai	là	thằng	cu	San.	Mọi	người	ngồi	quanh	mâm	cơm	và	cu	San	láu	táu	so	sánh
rằng	bữa	cơm	có	bốn	người,	hệt	như	hồi	bố	ở	nhà.	Thế	là	cô	Hậu	hỏi	thăm	về	nhà	tôi,	về	bố	mẹ
tôi.	Cô	quan	tâm	chân	thành.	Ba	mẹ	con	nhìn	tôi,	chờ	một	câu	trả	lời	trung	thực.	Tôi	kể	hết.	Về
căn	nhà	ở	làng	Vân	Tụy	nay	vắng	người.	Về	tuổi	thơ,	và	sau	đó	là	thời	thanh	niên	bất	hạnh.	Bữa
cơm	đang	vui,	thế	là	trầm	hẳn.	Hai	đứa	trẻ	buồn	ngơ	ngác.	Chúng	chưa	hiểu	hết,	nhưng	trái	tim
non	nớt	dễ	rung	động.
 



Khi	tôi	sửa	soạn	ra	về,	Mỵ	hỏi:	Anh	Khắc	về	nhà	ở	xã	Vân	Tụy	à?	Lúc	nào	anh	cho	em	và	cu
San	đến	chơi	với	nhé,	chúng	em	thích	đi	lắm.	Mỵ	còn	bé	nhưng	đã	giàu	lòng	thương	người.	Tôi
hứa	với	Mỵ	và	San.	Nhưng	cô	Hậu	bảo	tôi	buổi	tối	về	làm	gì	cho	xa,	cứ	ở	lại	ngủ	với	em	San,
sáng	mai	bán	hộ	cô	cái	máy	luôn.	Tôi	hiểu	cô	bảo	cần	bán	chỉ	là	cái	cớ,	vì	lúc	nãy	tôi	đã	hứa	với
cô	là	trong	tuần	tới	sẽ	bán.	Chẳng	qua	cô	đã	coi	tôi	như	một	người	thân.	Đêm	hôm	ấy,	nằm
cạnh	thằng	cu	San,	tôi	đã	trào	nước	mắt.	Gần	sáng	tôi	mới	thiếp	đi.
 

Tôi	tỉnh	dậy	lúc	hơn	bảy	giờ.	Trong	nhà	không	còn	ai.	Trên	bàn	có	một	cái	chén	chặn	góc	một
mảnh	giấy.	Chữ	của	Mỵ:	"Anh	Khắc	ơi,	phần	xôi	của	anh	em	để	trong	chạn.	Bao	giờ	anh	đi	thì
khóa	cửa,	gửi	chìa	cho	bác	hàng	xóm".	Mới	hôm	qua	tôi	còn	là	một	thằng	chợ	giời,	thậm	chí	có
kẻ	coi	là	lưu	manh.	Thế	mà	qua	một	đêm,	sáng	nay	tôi	đã	được	tin	cậy	trao	ổ	khóa,	được	quyền
quyết	định	đóng	cửa	và	gửi	chìa.	Thời	buổi	này	người	ta	bảo	những	người	cả	tin	như	mẹ	con	cô
Hậu	là	dại.	Mẹ	tôi	dạo	còn	sống	cũng	bị	bố	tôi	coi	là	đần	là	dại	cũng	vì	vậy.	Tôi	nhìn	khắp	nhà,
từ	cái	cátxét	trên	tủ,	cái	đồng	hồ	Nhật	trên	tường,	cái	đầu	máy	khâu	con	bướm...	Tôi	có	thể	ra
khỏi	 nhà,	mang	 theo	những	 thứ	đó.	Nhưng	một	 khi	 đã	 bước	 chân	 vào	 căn	nhà	này,	 tôi	 coi
những	ý	nghĩ	ấy	thực	sự	bẩn	thỉu	và	đê	tiện.
 

Từ	đấy	tôi	hay	đến	nhà	cô	Hậu.	Tôi	tháo	cái	thùng	gỗ	thông,	hì	hục	đóng	cho	chị	em	Mỵ	một
cái	giá	sách	và	đóng	thêm	một	cái	bàn	học.	Tôi	làm	đỡ	cho	cô	Hậu	một	số	việc	nặng.	Có	lần	cô
Hậu	hỏi	tôi	sao	không	đi	kiếm	một	việc	gì	thật	có	ích,	mà	cứ	bám	lấy	chợ	giời	mãi?	Tôi	rất	khó
xử,	mỗi	khi	nghĩ	đến	cô,	tôi	lại	thấy	day	dứt	và	ân	hận.	Nhưng	con	ngựa	đã	quen	đường,	đổi
sang	lối	khác	thật	khó.	Vả	lại	tôi	biết	làm	nghề	gì,	khi	mà	chưa	tốt	nghiệp	cấp	ba,	chưa	có	một
nghề	ngỗng	gì	cả?	Mỗi	lần	đến	nhà,	gặp	cô,	tôi	lại	như	người	mắc	nợ,	đầu	óc	nặng	nề	mặc	cảm.
Nhân	một	hôm	tôi	đang	loay	hoay	sửa	cái	quạt	máy,	chợt	nghe	tiếng	bà	hàng	xóm	kêu	mất	một
chiếc	xoong	nhôm	và	bắt	đầu	chửi	một	đứa	đầu	đường	xó	chợ,	cái	đứa	không	cha	không	mẹ,
cái	đứa	vô	nghề	nghiệp	nào	đó,	tôi	cảm	thấy	mình	bị	moi	móc	và	tổn	thương	ghê	gớm.	Những
lời	cay	độc	ấy	như	nhằm	vào	chính	tôi.	Trong	môi	trường	này	tôi	vẫn	là	một	phần	tử	ô	uế	vất
vưởng.	Tôi	ra	đi	và	bắt	đầu	tránh	đến	nhà	cô	Hậu.	Gia	đình	rất	tốt	đối	với	tôi.	Nhưng	mặc	cảm
ở	tôi	lớn	quá.
 

Một	 lần	 thoáng	 thấy	Mỵ	đèo	 thằng	cu	San	đến	gần	 lối	vào	chợ	giời,	 tôi	 lẩn	vào	 trong	nhà
Thiết.	Lát	sau	Mỵ	đến	trước	quán	nước	hỏi,	nhưng	mẹ	Thiết	bảo	tôi	đã	đi	vắng.	Thấy	chúng	nó
lủi	thủi	dắt	xe	đi,	tôi	mềm	lòng,	chỉ	muốn	chạy	theo	gọi	lại.
 

Lần	sau	thì	tôi	không	trốn	được.	Thấy	hai	chị	em	Mỵ	đằng	xa,	tôi	lủi	ra	sau	nhà.	Lúc	ấy	quán
đông	người,	toàn	bọn	đầu	bù	răng	bựa.	Lúc	Mỵ	đến	gần,	bọn	này	kháo	nhau.	Con	bé	"ngon"	quá.
Hơi	bé	nhưng	các	chú	xơi	được.	Mông	vú	trông	đều	chuẩn	nhưng	phải	dấm	một	vài	năm	nữa.
Mỵ	xuất	hiện	giữa	chúng	như	một	bông	hoa	mọc	giữa	vũng	lầy.	Cô	bé	hỏi	mẹ	Thiết	xem	có	tôi	ở
đây	không.	Bà	mẹ	chưa	kịp	trả	lời,	mấy	thằng	đã	nhao	nhao.	Có,	có	anh	đây.	Em	gái	ơi,	ngồi	đây
uống	nước	hẵng,	anh	Khắc	sắp	về	đấy	mà.	Tiên	sư	thằng	Khắc,	nó	đã	"làm	việc"	con	bé	này	mất
rồi.	Mỵ	và	thằng	San	ngồi	xuống	một	góc	ghế.	Chúng	nó	tươi	hơn	hớn	vì	hy	vọng	sắp	gặp	được
tôi.	Hai	đứa	vẫn	vui	vẻ	hồn	nhiên,	như	thể	không	hiểu	những	câu	tục	tĩu	bọn	rác	rưởi	vừa	nói.
Sau	này	tôi	lại	càng	rõ	Mỵ	có	một	khả	năng	miễn	dịch	trước	thói	tục	tằn	bậy	bạ.	Trong	trẻo	quá,
em	không	bị	một	tác	động	nào	của	loại	chuyện	này.	Bọn	xung	quanh	vừa	ỡm	ờ,	vừa	trắng	trợn



hỏi	xem	Mỵ	là	thế	nào	đối	với	tôi.	Mỵ	thật	thà	kể	rằng	cả	nhà	mới	biết	anh	Khắc,	nhưng	rất
thương	anh,	coi	anh	như	người	nhà.	Mỵ	xa	lạ	với	đám	người,	nhưng	tỏ	thái	độ	rất	tôn	trọng,	rất
lễ	phép.	Rõ	ràng	em	không	có	ý	thức	phân	biệt	tầng	lớp	trên	và	hạng	người	"dưới	đáy".	Với	em
chỉ	có	chuyện	con	người,	và	là	người	tốt	với	nhau.
 

Tôi	không	thể	nấp	đằng	sau	nhà	lâu	hơn.	Tôi	buộc	phải	xuất	hiện	để	em	mau	chóng	rời	khỏi
cái	nơi	tăm	tối	này.	Cả	hai	chị	em	cùng	mừng	rỡ	reo	lên	khi	tôi	bước	ra.	Chuyện	trò	bậy	bạ	của
bọn	kia	cũng	loạc	choạc,	rồi	bặt	hẳn.	Trước	khi	bước	ra,	Mỵ	chào	mẹ	Thiết	và	"các	anh"	trong
quán	rất	lễ	phép.	Bọn	này	chắc	sẽ	bàn	tán	mãi,	không	hiểu	nổi	vì	sao	một	con	bé	nhà	lành	như
Mỵ	lại	có	thể	thương	mến	một	thằng	"bụi"	như	tôi.
 

Đi	một	đoạn,	Mỵ	bảo	tôi	quay	lại	lấy	xe,	cùng	về	nhà	luôn.	Tôi	ấp	úng	bảo	hôm	nay	có	việc
bận.	Mỵ	và	cu	San	giận.	Chúng	nó	bảo	sẽ	không	về,	sẽ	đợi	ở	đây	mãi,	cho	đến	khi	nào	anh	Khắc
chịu	đi.	Mỵ	nói	 thêm,	hôm	nay	mùng	ba	 tháng	ba,	em	đi	xay	bột,	 làm	bánh	 trôi	bánh	chay,
mong	anh	Khắc	mãi	mà	không	thấy,	anh	Khắc	không	về	mẹ	em	giận	đấy.	Cuối	cùng	tôi	phải	đi
cùng	hai	chị	em	Mỵ	về	nhà.	Mặc	cảm	về	sự	khác	biệt	của	tôi	với	gia	đình	cũng	nhạt	dần	đi.
 

 

 

*
 

*								*
 

 

 

		Có	lần	cô	Hậu	hỏi	tôi,	tại	sao	thanh	niên	sức	dài	vai	rộng	cứ	bám	cái	chợ	giời	ấy	mãi	thế?	Rồi
cô	tự	trả	lời	ngay.	Ừ,	nhưng	mà	xin	vào	cơ	quan	nhà	nước	cũng	khó	khăn	lắm,	bây	giờ	lại	đang
có	chủ	trương	giảm	biên	chế.	Từ	đó	cô	để	ý	xem	có	cơ	quan	nào	cần	tuyển	công	nhân,	hoặc
người	giúp	việc,	làm	bảo	vệ.	Nhưng	biết	làm	sao	được	khi	mà	mật	ít	ruồi	nhiều,	khi	mà	chuyện
tiêu	cực	nhận	người	có	hối	lộ	vẫn	còn.	Thấy	cô	tất	tả	ngược	xuôi,	phẫn	nộ	trước	những	kẻ	tiêu
cực,	rồi	day	dứt	vì	không	xin	nổi	việc	làm	cho	tôi,	tôi	càng	quyết	tâm	bỏ	chợ	giời.	Tôi	xin	vào
làm	ở	một	xưởng	mộc	tư	nhân.	Lại	tay	đục	tay	thước	tay	bào.	Đây	là	công	việc	lao	động	chân
chính	mặc	dù	vất	vả	hơn	trước.	Kể	ra	tôi	vẫn	muốn	được	làm	công	nhân	trong	một	cơ	quan	nhà
nước.	Như	thế	sẽ	không	có	mặc	cảm	mình	là	tay	làm	ăn	cá	thể,	đứng	bên	lề	xã	hội.	Nhưng	tôi
không	xin	nổi	vào	nơi	nào.	Thôi	thì	trong	thời	gian	chờ	đợi	hẵng	sống	bằng	sức	lao	động	của
mình.
 

Bây	giờ	nói	sang	chuyện	chọn	ngành	nghề	của	Mỵ.	Dạo	sắp	hết	lớp	10	một	hôm	Mỵ	hỏi	tôi,
ngày	trước	anh	Khắc	có	yêu	quý	một	thầy	hay	cô	giáo	nào	không?	Tôi	bảo	có.	Thầy	giáo	dạy
lớp	ba	và	lớp	bốn	rất	yêu	tôi.	Nhiều	lần,	sau	giờ	học	thầy	còn	bảo	tôi	trèo	lên	xe	đạp,	thầy	đèo
về	nhà.	Hồi	ấy	tôi	vào	loại	xinh	xắn	trong	lớp,	mẹ	quan	tâm	cho	mặc	quần	áo	sạch	đẹp	đến	lớp,
tính	tình	ngoan	ngoãn.	Thành	ra	được	các	thầy	cô	giáo	thương.	Tôi	nhớ	nhất,	quý	nhất	cô	giáo
Hà	Vân,	chủ	nhiệm	tôi	năm	lớp	tám	và	một	học	kỳ	lớp	chín.	Cô	Vân	nhà	ở	Cầu	Giấy,	tốt	nghiệp
đại	học	sư	phạm,	về	dạy	ở	trường	tôi.	Dạy	văn,	nhưng	cô	Vân	còn	hát	hay	đàn	giỏi.	Nhiều	lần	cô



mang	đến	lớp	một	cây	đàn	ghita	gỗ,	vừa	đệm	vừa	hát	cho	cả	lớp	nghe	một	bài	cô	mới	sáng	tác.
Có	buổi	cô	hát	bài	Vaxilô	rồi	nhảy	cho	học	sinh	xem.	Cả	lớp	háo	hức	đòi	cô	dạy	nhảy.	Sau	tiết
học	cuối,	không	đứa	nào	chịu	về.	Tất	cả	kéo	nhau	ra	cổng,	mỗi	đứa	chén	mấy	cái	bánh	rán,	rồi
chờ	sang	buổi	chiều.	Cô	Vân	dạy	nhảy	suốt	cả	chiều	hôm	ấy.	Đang	nhảy,	ông	giáo	vụ	và	bà	hiệu
phó	đi	ngang	qua.	Họ	lắc	đầu	ngán	ngẩm.	Cô	giáo	làm	hỏng	học	sinh.	Bây	giờ	lại	bắt	đầu	giở
giói	những	trò	"sa	đọa"	như	thế	này	ư?
 

Giờ	văn	của	cô	Hà	Vân	hấp	dẫn	tất	thảy	học	sinh	vì	lối	giảng	tự	nhiên	bay	bổng,	không	chỉ
đóng	khung	trong	sách	giáo	khoa.	Chúng	tôi	yêu	cô,	yêu	môn	văn	và	học	bài	không	mấy	khó
khăn.	Thỉnh	thoảng	cô	trò	lại	tổ	chức	những	chuyến	đi	tham	quan	ngày	chủ	nhật.	Chúng	tôi
thăm	đền	Ngọc	Sơn,	đền	Quán	Thánh,	Thủ	Lệ	và	xa	hơn	nữa,	đến	chùa	Tây	Phương,	chùa	Thầy.
Cô	Vân	thông	thạo	kể	cho	chúng	tôi	sự	tích	từng	nơi,	từng	bức	tượng	Phật.	Sau	những	chuyến
đi,	cô	đòi	hỏi	đứa	nào	cũng	viết	cảm	tưởng,	hoặc	làm	thơ.	Mấy	bài	thơ	của	tôi	được	cô	biểu
dương,	được	chép	lên	báo	tường	của	lớp.
 

Có	một	kỷ	niệm,	mỗi	lần	nghĩ	tới	tôi	lại	phì	cười.	Lần	ấy,	cô	Vân	bị	cúm,	nghỉ	mất	mấy	ngày.
Cả	lớp	kéo	đến	thăm	cô.	Tôi	đã	học	lớp	Tám,	mười	lăm	tuổi,	nhưng	tính	nết	rất	tồ.	Ngồi	một	lát,
tôi	thấy	bố	cô	Vân	hút	thuốc	lá,	đâm	ra	cồn	cào	khắp	người.	Tôi	không	mang	theo	thuốc.	Cũng
không	dám	để	cô	Vân	biết	mình	hút	thuốc.	Xin	thuốc	của	bố	cô	lại	càng	không	dám.	Tôi	thèm
thuốc	đến	ứa	nước	miếng.	Cảm	thấy	nước	bọt	đắng	nghét.	Lúc	cô	Vân	đi	ra	sân,	tôi	liếc	thấy	bố
cô	bỏ	mẩu	thuốc	vào	gạt	tàn	rồi	cũng	đi	ra.	Thế	là	tôi	lấm	lét	tiến	đến	gần	bàn,	nhặt	mẩu	thuốc
còn	cháy,	rít	lấy	rít	để.	Bọn	con	gái	xanh	mắt.	Chết	nhá,	tớ	mách	cô	giáo.	Đi	mà	mách.	Tôi	trở	lại
chỗ	ngồi.	Cô	Vân	trở	vào.	Mấy	đứa	con	gái	cứ	nhìn	tôi	cười.	Các	em	cười	cô	à?	Không	ạ,	bạn
Khắc	bạn	ấy	hút	mẩu	thuốc	lá.	Về	sau	cô	Vân	biết	chuyện,	giễu	tôi.	Tôi	được	một	trận	ngượng
chín	người.
 

Thế	đấy,	với	cô	Hà	Vân,	chúng	tôi	yêu	quý	chân	thành,	cố	sửa	mình	cho	cô	vui	lòng.	Lần	ấy
sau	khi	đi	thăm	chùa	Thầy	về,	tôi	để	tâm	làm	một	bài	thơ	thật	hay	để	tặng	cô.	Bài	thơ	chưa
xong,	đến	trường	tôi	được	biết	cô	sẽ	bị	chuyển	đi	trường	khác.	Ban	giám	hiệu	nhất	trí	rằng	cô
Vân	đã	biến	lớp	9E	thành	"một	lớp	nhảy	nhót	không	lành	mạnh,	thích	ăn	chơi	hưởng	thụ	-	một
mầm	mống	nguy	hiểm	đối	với	chế	độ	mà	lao	động	là	vinh	quang	của	chúng	ta".	Chúng	tôi	làm
một	buổi	chia	tay	thật	to,	nhưng	cuối	buổi	đứa	nào	cũng	ỉu	xìu	vì	buồn.
 

Tôi	bỏ	bài	thơ	làm	dở.	Cô	giáo	dạy	Văn	mới	của	chúng	tôi	kể	cũng	là	người	tốt.	Nhưng	chúng
tôi	đã	trót	biết	trên	đời	có	cô	Hà	Vân.	Vì	vậy	cô	giáo	này	nhạt	quá,	khô	cứng	quá,	vừa	giảng	bài
vừa	nhìn	giáo	án	để	không	nhầm	 lẫn,	không	 thừa	 thiếu	ý.	Cô	giáo	mới	 chả	có	 lỗi	gì,	nhưng
chúng	tôi	chán.	Tôi	liên	tục	bỏ	giờ	Văn.	Một	hôm	cô	giáo	đến	sớm,	vào	Văn	phòng.	Một	đứa	nào
đó	đi	qua,	thấy	ổ	khóa	chưa	đóng,	treo	lủng	lẳng	ở	móc	cửa,	liền	móc	và	bập	vào.	Cô	giáo	bị
nhốt	bên	trong.	Người	ta	truy	tìm	thủ	phạm.	Ông	gác	cổng	bảo	giờ	ấy	có	bóng	tôi	trên	hành
lang.	Tôi	bị	tra	xét	và	dụ	dỗ	nhận	lỗi.	Họ	quy	kết	đây	là	"tay	chân"	của	cô	Hà	Vân	giở	trò	quấy
phá.	Tôi	tức	tối	bỏ	mấy	buổi	học.	Sang	tuần	sau,	tôi	không	đến	lớp	nữa...
 

Mỵ	đã	biết	nhiều	chuyện	buồn	của	tôi.	Riêng	chuyện	này	làm	em	băn	khoăn	mãi.	Anh	Khắc	ơi,
sau	đó	anh	có	hay	đến	thăm	cô	giáo	nữa	không?	Thỉnh	thoảng	anh	có	đến.	Chỉ	từ	sau	khi	đi	bộ



đội,	rồi	mẹ	mất,	anh	mới	không	đến	nữa.	Mỵ	im	lặng	mấy	ngày	liền,	không	đả	động	đến	chuyện
đó.	Bỗng	một	hôm	em	lại	hỏi,	như	thể	chúng	tôi	vừa	nhắc	chuyện	cô	Hà	Vân	suốt	mấy	ngày
qua.	Tại	sao	mấy	năm	rồi	anh	Khắc	không	đến	nhà	cô	giáo	nữa?	Tại	sao	ư?	Điều	này	thật	khó
nói	với	Mỵ.	Tôi	không	muốn	cô	giáo	phải	thấy	sự	sa	sút	của	tôi,	thấy	lại	đứa	học	trò	cô	yêu	quý,
cô	đặt	nhiều	hy	vọng	lại	ra	nông	nỗi	này.	Hình	như	Mỵ	cảm	thấy	được	nỗi	ngượng	ngùng	của
tôi.	Sự	hồn	nhiên	trong	em	không	thừa	nhận	nỗi	mặc	cảm	ấy.	Ít	lâu	sau,	Mỵ	rủ	tôi	cùng	đến	chơi
nhà	cô	Hà	Vân.	Tôi	ngập	ngừng.	Nhưng	miễn	cưỡng	đồng	ý.	Tôi	chiều	theo	ý	Mỵ	mà	thôi.
 

Cô	Hà	Vân	nhận	ra	tôi	ngay,	tuy	trong	mắt	cô	vẫn	có	chút	ngỡ	ngàng.	Anh	chàng	ngoài	tuổi
hai	mươi	dày	dạn	vì	đau	khổ,	phải	khác	nhiều	so	với	chú	bé	mười	 lăm	mười	sáu	tuổi	ngày
trước.	Cô	đang	bấm	thử	trên	dây	đàn	một	bài	tự	sáng	tác,	liền	buông	cái	ghita	gỗ,	rót	nước	cho
chúng	tôi	uống.	Cô	hỏi	đến	Mỵ.	Tôi	định	giới	thiệu	Mỵ	là	em	gái	mình,	thì	Mỵ	nói	rằng	em	coi
anh	Khắc	như	anh	ruột	em.	Mỵ	nói	rất	hồn	nhiên,	rất	trong	sáng,	thái	độ	không	vẩn	một	điều	gì
cần	giấu	giếm.	Cô	Hà	Vân	thành	thực	tin	ngay,	cô	có	vẻ	hiểu	hết	mối	quan	hệ	tình	cảm	giữa	anh
em	chúng	tôi.
 

Tôi	lúng	túng	mất	một	lúc,	rồi	mới	nói	được,	khi	cô	giáo	hỏi	hiện	tại	tôi	đang	làm	nghề	gì.
Nghề	mộc	là	nghề	lao	động	chân	chính.	Chỉ	có	điều	em	cố	gắng	học	bổ	túc	cho	hết	chương	trình
phổ	thông.	Nhờ	em	Mỵ	hướng	dẫn	thêm	cho.	Cô	Hà	Vân	nói	vậy.
 

Tôi	nhớ	mãi	lời	khuyên	của	cô	giáo	cũ.	Lại	có	thêm	sự	thôi	thúc	của	Mỵ,	tôi	đã	theo	học	và	đã
tốt	nghiệp	chương	trình	phổ	thông	trung	học	ở	lớp	bổ	túc	ban	đêm.
 

Cuối	buổi	đến	thăm	hôm	ấy,	tôi	yêu	cầu	cô	Hà	Vân	hát	cho	nghe	bài	hát	cô	vừa	sáng	tác.	Cô
Vân	vui	vẻ	cầm	đàn	hát	ngay:
 

Tháng	năm	trôi	nhớ	chùm	phượng	mùa	hè
 

Cứ	cháy	rực	những	mùa	thi	tuổi	nhỏ
 

Vừa	mới	xa	mà	em	lại	ngỡ
 

Sẽ	chẳng	bao	giờ	hoa	cháy	đỏ	với	riêng	em...
 

Tôi	 thuộc	ngay	mấy	 câu	này.	 Câu	hát	mang	một	nghĩa	 khác,	 nhưng	 tôi	 cứ	muốn	vận	 vào
mình,	muốn	hiểu	lời	ca	dành	nói	với	riêng	mình.	Mỵ	như	cũng	bị	hút	theo	bài	hát.	Cũng	hiểu
theo	cách	riêng	của	em,	theo	tâm	trạng	của	một	cô	gái	sắp	từ	biệt	mái	trường	phổ	thông	trung
học.	Mấy	hôm	sau,	Mỵ	chợt	hỏi	tôi	có	nhớ	lời	bài	hát	của	cô	Hà	Vân	không?	Tôi	đọc	lại	mấy	câu
đã	thuộc.	Mỵ	vui	thích	mơ	màng:	Em	sẽ	đi	học	trường	sư	phạm	mẫu	giáo.
 

Tôi	thoạt	hiểu	ra	tất	cả.	Cái	quyết	định	này	đã	hình	thành	từ	lâu	rồi.
 

Mỵ	chưa	tốt	nghiệp	sư	phạm	mẫu	giáo	thì	gia	đình	cô	Hậu	chuyển	vào	Đà	Nẵng	công	tác.
Thực	ra	chỉ	có	chú	Đường	phải	vào,	nhưng	xin	được	cả	cho	cô,	nên	gia	đình	đi	luôn.	Mỵ	không
muốn	đi.	Em	bảo	đang	học	dở	dang.	Hơn	nữa	Mỵ	không	muốn	rời	bỏ	nơi	mình	sinh	ra	và	lớn



lên,	nơi	có	nhiều	bạn	bè	thân	thiết.	Cuối	cùng	chỉ	có	vợ	chồng	cô	Hậu	cùng	cu	San	ra	đi.	Còn	lại
một	mình,	Mỵ	rủ	Hồng	-	cô	bạn	cùng	lớp	sư	phạm,	nhà	ở	bên	cầu	Đuống	-	đến	ở	cùng	cho	vui.
Cô	Hậu	giao	cho	tôi	việc	thường	xuyên	đến	chăm	nom	giúp	đỡ	Mỵ.	Thư	nào	cô	cũng	hỏi	rất	cặn
kẽ,	và	bức	thư	trả	lời	của	tôi	cũng	rất	tỷ	mỷ,	về	giá	cả	sinh	hoạt,	về	tình	hình	sức	khỏe,	tình	hình
học	tập	của	Mỵ.	Đối	với	cô	Hậu,	tôi	là	một	người	anh	trai	của	Mỵ.	Một	người	anh	tốt,	đáng	tin
cậy.
 

Nhưng	có	lẽ	tôi	không	thỏa	mãn	với	vai	trò	một	người	anh.	Tôi	bị	ám	ảnh	ý	nghĩ	rằng	tôi	yêu
Mỵ.	Tôi	vẫn	xưng	hô	anh	em	với	Mỵ,	cố	cư	xử	thật	tự	nhiên	như	một	người	anh	trai,	nhưng	lại
mơ	hồ	cảm	thấy	trong	mình	còn	có	một	tình	cảm	khác.	Cái	rạo	rực	của	tuổi	đang	trai	trước
một	người	con	gái	dễ	thương.	Tuy	vậy,	với	Mỵ,	cùng	lúc	tôi	lại	có	thái	độ	trân	trọng.	Nhiều	lúc
tôi	kinh	hoảng	vì	những	ham	muốn	bản	năng	của	mình.
 

Đây	không	phải	là	lần	đầu	tôi	thèm	khát	một	người	con	gái.	Tôi	có	một	chuyện	riêng,	mỗi	lần
nhớ	đến	lại	rùng	mình.	Nhưng	đã	định	tự	thú,	thì	chẳng	nên	lẩn	tránh	một	điều	gì.	Dạo	ấy,	tôi
mới	đến	nương	náu	ở	nhà	Thiết,	 làm	ăn	kiếm	chác	ở	chợ	giời.	Một	 tối,	Thiết	rủ	tôi	cùng	đi
"đăng	xinh"	với	lũ	chúng	nó,	có	khoảng	chục	người,	cả	trai	lẫn	gái.	Chúng	tôi	đến	câu	lạc	bộ	ở
phố	Lý	Đạo	Thành.	Sàn	nhảy	ở	đây	khá	đẹp,	mọi	người	đều	ăn	mặc	lịch	sự.	Riêng	bọn	chúng	tôi
ngầy	ngừa	quần	thụng	áo	bay.	Tôi	còn	đội	cả	mũ	cối.	Chẳng	qua	vì	tôi	mới	đến	đây	lần	đầu,
chưa	hiểu	nội	quy.	Nhưng	lúc	thấy	mọi	người	nhìn	mình,	tôi	liền	tỏ	vẻ	vênh	váo	và	rất	đắc	ý.
Bọn	chúng	nó	ghép	cho	tôi	nhảy	với	một	cô	gái	ngồn	ngộn	tên	là	Mai	Lý.	Một	thằng	nháy	mắt
đểu	cáng.	Mai	Lý	"khỏe"	lắm	đấy.	Sức	vóc	như	Khắc	cũng	chưa	chắc	chịu	nổi	mấy	"choác".	Tôi
đã	giậm	giật	khắp	người,	nhưng	vẫn	còn	nhát,	không	dám	nghĩ	gì	hơn.	Mai	Lý	cầm	tay	tôi.	Sau
đó	luồn	tay	đỡ	ngang	lưng	tôi,	điệu	đi.	Tôi	cứ	mặc	cho	cô	ta	cắp	đi	khắp	phòng	nhảy.	Khi	nào	cô
ta	xô	tôi,	quay	một	vòng,	thì	tôi	quay.	Lúc	nào	Mai	Lý	nhún	nhảy,	thì	tôi	nhún	nhảy,	nhiều	lúc
giẫm	cả	lên	chân	cô	ta.	Nhưng	Mai	Lý	tỏ	ra	có	một	sức	chịu	đựng	phi	thường.	Cô	ta	không	kêu
thét	lên,	thậm	chí	như	không	để	ý	mỗi	khi	chân	tôi	nghiến	lên	chân	cô	ta.	Mắt	Mai	Lý	cháy	lên
rừng	rực	như	con	thú	chuẩn	bị	nuốt	mồi.	Cô	ta	ôm	tôi	rất	chặt.	Cặp	vú	chọc	vào	ngực	tôi,	trằn
lên,	lúc	lắc,	giẫy	giụa	trên	ngực	tôi,	gây	một	cảm	giác	lạ	lẫm.	Cô	ta	cười	vô	cớ	rồi	nói	rằng	trông
anh	như	"đồng	cô"	ấy.	Tôi	chưa	hiểu,	đành	chỉ	cười	trừ.	Úi	giời,	trông	anh	"tẩm"	quá,	giống	một
anh	ái	nam	ái	nữ	quá.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	lơ	mơ,	nhưng	không	dám	chắc.	Vừa	lúc	ấy	tôi	phát	hiện
thấy	nhiều	người	khó	chịu	nhìn	cái	mũ	cối	trên	đầu	tôi.	Một	thanh	niên	giữ	trật	tự	đến	gần,	vỗ
vai	tôi.	Đề	nghị	anh	gửi	mũ,	hoặc	ra	ngoài	cho.	Tôi	gườm	gườm	nhìn	anh	ta.	Mai	Lý	cong	cớn.
Chỉ	rách	việc.	Cô	ta	kéo	tay	tôi	ra	khỏi	phòng	nhảy.	Thôi,	về	đi	anh.	Đến	lộn	tiết	với	bọn	"tẩm"	ở
đây	mất.	Anh	đèo	em	về	nhé.	Lúc	nãy	anh	Thiết	đèo	em	đi,	nhưng	bây	giờ	anh	ấy	đang	bận
nhảy.	Tôi	nghe	cô	ta	nói	một	hồi,	chỉ	hiểu	bập	bõm,	nhưng	dắt	xe	đi	như	cái	máy.	Mới	đi	được
một	quãng,	đến	Bác	Cổ,	nơi	có	rất	nhiều	xe	buýt	đỗ,	Mai	Lý	giật	áo	tôi.	Anh	Khắc,	dừng	ở	đây
một	lát	cho	thoáng,	trong	phòng	nhảy	bức	bối	quá.	Mai	Lý	kéo	tôi	vào	dưới	một	gốc	cây.	Một
bên	là	bức	tường	có	rào	sắt,	bên	kia	là	một	dãy	ô	tô	vây	bọc.	Ở	đây	vừa	tối	vừa	yên	ắng.	Mai	Lý
ôm	ngang	lưng	tôi,	cười	khúc	khích.	Đột	ngột,	Mai	Lý	xoay	người,	áp	chặt	vào	người	tôi.	Hai
bàn	tay	cô	ta	vít	đầu	tôi	xuống.	Cặp	môi	riết	chặt	lấy	môi	tôi	như	một	đứa	trẻ	háu	đói	mút	cái
vú	cao	su.	Tôi	cảm	thấy	đầu	lưỡi	cô	ta	lướt	cuồng	nhiệt	trên	hai	hàm	răng	khép	của	tôi,	đẩy
chúng	bật	tung	về	hai	phía,	để	lọt	vào	trong,	uốn	éo	múa	lượn	với	đầu	lưỡi	của	tôi.	Lần	đầu	tôi



hôn	một	cô	gái.	Tôi	đê	mê	khắp	người,	run	khắp	người.	Mai	Lý	vẫn	tựa	vào	bức	tường,	nhưng
khuỵu	dần	xuống.	Đúng	lúc	một	chiếc	ô	tô	đi	qua,	ánh	đèn	quét	dưới	gầm	những	chiếc	xe	buýt
chắn	xung	quanh,	không	đủ	làm	cho	không	gian	sáng	lên.	Tôi	nằm	im	như	chết	cứng	một	lúc.
Cô	ta	kéo	cánh	tay	tôi,	đang	lóng	ngóng	trên	bộ	ngực	đồ	sộ	xuống	phía	dưới.	Quả	tình	tôi	rất
khó	chịu,	muốn	đứng	dậy	và	chấm	dứt	ngay	vụ	cưỡng	bức	này.	Chắc	Mai	Lý	cảm	thấy	điều	đó.
Cô	ta	như	đã	phát	điên.	Anh	là	một	thằng	ái	nam	ái	nữ,	anh	chẳng	hiểu	ma	gì	cả.	Tôi	bỗng	hiểu
ra,	hiểu	rõ	ràng,	điều	cô	ta	nói	từ	lúc	ở	trong	phòng	nhảy.	Cô	ta	sẽ	biết	ngay	tôi	có	phải	là	một
thằng	"đồng	cô"	hay	không.	Máu	nóng	râm	ran	khắp	người.	Tôi	quờ	quạng	như	một	thằng	mù.
 

Cuộc	ái	ân	điên	dại	và	vụng	về.	Bất	đồ	cô	ta	hất	tôi	sang	bên	cạnh,	ngồi	phắt	dậy.	Cô	ta	sửa
sang	lại	mọi	thứ,	đứng	lên,	buông	một	câu	ra	lệnh	khô	khốc.	"Đi	về".
 

Chúng	 tôi	chẳng	nói	gì	với	nhau.	Giữa	đường	Mai	Lý	nhảy	xuống	ở	đoạn	nào	đó,	 tôi	cũng
không	biết.	Đêm	đó	tôi	không	ngủ.	Tôi	chạy	ra	quán,	làm	chén	rượu,	nhưng	thấy	thấp	thoáng
cái	đầu	rụng	tóc	của	một	thằng	ở	chợ	giời	bị	bệnh	lậu.	Trời	ơi,	tôi	mà	bị	bệnh	thì	nát	một	đời.
 

Khoảng	một	tuần	sau,	nỗi	sợ	nguôi	dần.	Một	hôm	tôi	thấy	Mai	Lý	xách	cái	làn	to	đến	một	nhà
ở	cạnh	chợ	giời.	Tôi	gọi:	Mai	Lý.	Cô	ta	sững	lại,	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	phẩy	tay,	cười	đãi	bôi.	Em
đang	bận	lắm,	hôm	sau	anh	đến	nhà	chơi	nhá.	Mai	Lý	quên	rằng	tôi	chỉ	gặp	cô	ta	có	một	lần,
chưa	hề	biết	nhà	nhau.
 

Rốt	cuộc	tôi	cũng	lần	mò	biết	được	nhà	cô	ta.	Chờ	Mai	Lý	vừa	đi	ra	khỏi	nhà,	tôi	gọi	tên	cô.	Cô
ta	đứng	lại,	chằm	chằm	nhìn	mặt	tôi,	rồi	cười	rất	tự	nhiên.	Úi	giời,	nhớ	ra	rồi,	anh	"đồng	cô",
anh	phải	học	cách	yêu	đi.	Em	đang	có	việc	rất	vội,	đi	nhá.
 

Tôi	nhìn	theo	cặp	mông	ngúng	nguẩy	của	Mai	Lý.	Vừa	ngẩn	ngơ,	vừa	tự	ái,	vừa	uất.	Qua	đi
một	thời	gian,	nỗi	đam	mê	cũng	dịu	dần.	Từ	đó	tôi	có	thái	độ	khinh	miệt	với	đám	con	gái	ở	chợ
giời.
 

Với	Mỵ,	tôi	mới	hiểu	những	đức	tính	đẹp	vẫn	có	ở	những	cô	gái	nhà	lành.	Tôi	không	dám	có	ý
nghĩ	khinh	bạc	phụ	nữ.	Mỵ	hồn	nhiên,	tươi	tắn.	Nhưng	sang	tuổi	thiếu	nữ,	đôi	lúc	nét	mặt	em
đượm	vẻ	trang	nghiêm,	khiến	bất	cứ	một	người	con	trai	nào	cũng	phải	tôn	trọng,	không	dám
nói	một	câu	đùa	cợt,	sàm	sỡ.
 

Bố	mẹ	và	em	trai	chuyển	đi	một	thời	gian,	Mỵ	đồng	ý	cho	gia	đình	ông	Khuynh	-	trợ	lý	bộ
trưởng	-	mượn	tạm	phòng	trong,	để	đựng	một	số	đồ	đạc.	Bà	Diệu	-	vợ	ông	Khuynh	-	nỉ	non	mãi
rằng	nhà	bà	ta	"chật".	Nhưng	nhà	họ	chật	như	thế	nào?	Gia	đình	họ	có	hẳn	ba	căn	hộ,	phòng	21,
22	và	phòng	23,	mỗi	căn	hộ	24	mét	vuông,	và	đục	tường	thông	sang	nhau.	Vợ	ông	ta	đổi	căn
nhà	cũ	ở	phố	Hàng	Bạc,	để	lấy	thêm	hai	căn	hộ	ở	đây.	Chừng	ấy	đối	với	họ	vẫn	còn	chật?	Bây
giờ	bà	ta	mượn	thêm	của	Mỵ	một	nửa	căn	hộ,	chất	vào	đó	những	kiện	hàng,	những	hộp	đựng
đồ	quý	mang	từ	nước	ngoài	về.	Bà	ta	ngăn	lối	đi	giữa	hai	phòng,	rồi	khóa	cửa	lại.	Đến	mức	độ
ấy	bà	ta	vẫn	chưa	thấy	đủ.	Một	hôm	Mỵ	và	cô	bạn	là	Hồng	đi	học	về,	thấy	bà	ta	đã	thuê	thợ	đục
tường,	làm	một	cái	cửa	thông	sang	căn	phòng	"mượn".	Tôi	đến	chơi,	thấy	vậy	tức	tốc	sang	bảo
bà	ta.	Diệu	nhìn	lướt	qua	mặt	tôi	vẻ	khinh	khỉnh,	bảo	rằng	chỉ	nói	chuyện	với	chủ	nhà.	Tôi	điên



ruột	ra	về.	Lát	sau,	Diệu	chủ	động	sang	gặp	Mỵ	thẽ	thọt	hồi	 lâu.	Cô	 làm	cái	cửa,	để	mỗi	 lần
muốn	vào	không	phải	đi	qua	cửa	trước	phiền	cháu.	Ít	lâu	nữa	trả	nhà	cho	cháu,	cô	sẽ	vít	tường
lại	như	cũ	sẽ	quét	vôi	cẩn	thận.	Cháu	yên	tâm.
 

Mỵ	vốn	ngây	thơ	nên	tin	ngay.	Bà	Diệu	giỏi	dỗ	dành	ngon	ngọt.	Lúc	ra	về,	bà	ta	đặt	trên	bàn
một	 gói	 nhỏ	mứt	 chà	 là,	 không	quên	quảng	 cáo	 rằng	 chồng	mình	đi	 công	 tác	 với	 "anh"	bộ
trưởng	ở	Libi	về,	mang	theo	chút	quà	nhỏ	này.	Cứ	làm	như	mang	đồ	ngọt	ra	dỗ	trẻ	con.
 

Một	buổi	sáng	chủ	nhật,	tôi	đến	chơi,	ngồi	đọc	sách	coi	nhà	cho	Mỵ	đi	chợ.	Một	lát	sau,	có
tiếng	mở	cửa	phòng	bên,	tiếng	Diệu	nói	với	một	người	đàn	ông	nào	đó.	Ở	bên	này	tôi	không
mở	cả	cửa	sổ	cửa	chính	nên	Diệu	tưởng	không	có	ai	ở	nhà,	cứ	nói	xan	xát,	không	cần	đề	phòng.
Cái	phòng	này	tôi	mượn	tạm	của	nó,	bước	một	hẵng	như	thế.	Sang	bước	hai,	dỗ	nó	nhượng	cho
mình,	cầm	tiền	đi	mua	nhà	khác.	Người	kia	kéo	dài	giọng.	Dào	ôi,	nhà	có	ba	người,	chị	ở	làm	gì
những	bốn	căn	hộ.	Cậu	chẳng	nhìn	xa	trông	rộng	gì	cả.	Thằng	Sa	nhà	tôi	mười	sáu	tuổi	rồi,	nó
phải	tiếp	bạn	bè,	chẳng	mấy	nữa	là	nó	lấy	vợ,	phải	cho	nó	một	căn	hộ	chứ.	Bố	mẹ	mỗi	người
một	phòng	riêng	rộng	rãi.	Căn	hộ	thứ	tư	làm	phòng	khách.
 

Tôi	mải	nghe,	tức	giận	ngồi	thẳng	đơ	từ	lúc	nào,	như	đang	thủ	thế,	chuẩn	bị	xông	sang	bên
kia.	Hai	người	không	biết	nên	vừa	lục	lọi	trong	đống	hộp	giấy	để	tìm	kiếm,	vừa	tự	lột	trần	thủ
đoạn	của	họ	ra.	Nhưng	chị	phải	khéo	léo	một	chút	mới	xong.	Cậu	cứ	yên	tâm,	chị	mà	làm	thì	chỉ
có	khéo	trở	lên.	Đấy,	cậu	xem	cơ	ngơi	này	chỉ	có	một	tay	tôi	vun	vén.	Còn	cái	thằng	anh	rể	cậu
có	bao	nhiêu	là	đổ	hết	vào	gái.	Đâu	như	đang	theo	một	con	"phò	ba	lít"	ở	gần	chợ	hàng	Da...	Còn
cái	nhà	này,	mình	vừa	dỗ	vừa	đẩy	nó	đi	là	xong	ngay	thôi.	Con	bé	ấy	có	thể	bóp	mũi	được.
 

A,	ra	mụ	ta	tìm	thấy	trong	sự	tốt	bụng	của	Mỵ	một	chỗ	yếu	có	thể	lợi	dụng,	có	thể	lấn	tới.	Mụ
này	xưng	xưng	nói	chuyện	nghĩa	 tình,	nhưng	không	 thể	 tình	nghĩa	được.	Tôi	vụt	đứng	dậy,
quát	 sang	phòng	bên.	Bà	nói	bậy.	Biết	điều	 thì	 trả	 lại	 căn	phòng	cho	sớm,	chúng	 tôi	không
chuyển	đi	đâu	hết,	chớ	vội	mừng.
 

Ai	ở	bên	ấy	thế?	Tiếng	người	đàn	ông	lo	lắng	hỏi.	Diệu	gạt	đi.	Cậu	để	ý	làm	gì	cái	quân	hạ
đẳng,	cái	quân	mèo	mả	gà	đồng,	cái	quân	rình	rập	gầm	giường	xó	bếp	ấy.
 

Yêu	cầu	bà	sang	đây	nói	chuyện	nghiêm	túc.	Tôi	tức	run	người	nhưng	cố	nén.	Bên	kia	tường,
mụ	ta	làm	như	không	nghe	thấy,	giả	vờ	nói	với	em	trai,	giọng	rung	lên,	nhưng	cố	ghìm	cho	khỏi
to	tiếng,	sợ	xung	quanh	nghe	được.	Tôi	sẽ	có	ý	kiến	với	Ban	nhà,	với	công	an	phường.	Tại	sao
cái	quân	thất	nghiệp,	cái	quân	lang	thang	vô	gia	cư	thường	xuyên	đến	quấy	nhiễu,	làm	mất	trật
tự	khu	vực	nhà	ở	của	cán	bộ	nhà	nước	thế	này?
 

Nếu	đứng	đối	mặt,	chỉ	bằng	ấy	lời	ám	chỉ	và	thóa	mạ	cũng	đủ	cho	tôi	đập	vào	mặt	mụ.	Tôi
vừa	gầm	lên	một	tiếng	thì	Mỵ	về.	Cô	ngăn	tôi	lại,	chấm	dứt	cuộc	cãi	vã	qua	bức	tường	nhà.	Mỵ
vội	 sang	nhà	mụ	 ta	dàn	xếp	mọi	việc.	 Sau	rốt,	mụ	Diệu	 lại	ỏn	 thót	 rằng	chỉ	mượn	 tạm	căn
phòng	một	thời	gian	ngắn	nữa,	rồi	sẽ	hoàn	trả	lại	cho	Mỵ.	Tôi	nhắc	lại	cho	em	biết	những	câu
mưu	tính	của	mụ	lúc	đứng	ở	phòng	bên.	Tôi	cũng	nhắc	lại	cả	những	câu	mụ	xúc	phạm	tôi.	Mỵ
đờ	người	ra	nghe.	Môi	em	run	lên.	Bất	chợt	em	gục	đầu	vào	vai	tôi	mà	khóc.	Mỵ	khóc,	uất	ức



như	người	ta	đã	thóa	mạ	chính	em.
 

Tôi	bàng	hoàng	khi	đầu	một	người	con	gái	gục	vào	vai,	vào	ngực	mình.	Một	cơn	chấn	động
nhẹ,	lành	lạnh,	chạy	dọc	sống	lưng	tôi	xuống,	tê	tê	hai	bên	sườn.	Tôi	ôm	vai	Mỵ.	Lần	đầu	tiên
tôi	mới	thấy	hết	cảm	xúc	thực	sự	khi	ôm	một	cô	gái.	Tôi	tưởng	Mỵ	sẽ	giật	mình	ngẩng	phắt	lên,
sẽ	ngượng	ngùng	đẩy	tôi	ra.	Nhưng	Mỵ	đã	vòng	hai	tay	ôm	lấy	cổ	tôi.	Không	khóc	nữa,	nhưng
em	còn	nấc	mãi	vì	uất	giận.
 

Lúc	Mỵ	vòng	tay	qua	cổ	tôi,	cảm	xúc	như	đang	ôm	một	người	mình	yêu	tan	biến	rất	nhanh.
Có	lẽ	thái	độ	vô	tư	đã	truyền	từ	Mỵ	sang	tôi.	Cái	nhích	lại	rất	ngây	thơ,	cái	vòng	tay	bột	phát
của	Mỵ	làm	tôi	hiểu	thực	ra	lâu	nay	Mỵ	vẫn	coi	tôi	như	một	người	anh	trai.	Tôi	coi	trọng	tấm
tình	anh	em	ấy	đến	mức	không	còn	vẩn	lên	một	thứ	tình	cảm	nào	khác.	Đến	khi	khóc	đã	thỏa,
Mỵ	ngẩng	lên	nói	giọng	dứt	khoát	chưa	từng	thấy.	Em	sẽ	nói	với	bà	ta	rằng	xúc	phạm	anh	chính
là	xúc	phạm	em,	cũng	là	xúc	phạm	gia	đình	ta	vậy.
 

Không	có	một	chút	bối	rối	ngượng	nghịu	trong	mắt	Mỵ	vì	nhận	ra	đã	ở	sát	bên	tôi.	Em	quay
đi,	sang	nhà	Diệu	một	lần	nữa,	vẻ	quả	quyết.
 

Quan	hệ	giữa	anh	em	tôi	thật	rõ	ràng.	Thực	ra	nó	chỉ	sáng	rõ	về	phía	Mỵ.	Riêng	phần	tôi,	tôi
luôn	cảm	thấy	một	cảm	xúc	mơ	hồ	lẩn	quất	ở	một	góc	sâu	nào	đấy,	đôi	lúc	vấn	vương	như	một
cái	tơ	nhện,	thấp	thoáng	trong	đầu.	Tôi	đã	tự	xác	định	mối	quan	hệ	ấy	rất	rạch	ròi.	Tôi	là	anh
trai,	Mỵ	là	em	gái,	đứa	em	gái	trong	trắng	mà	nhờ	nó	tôi	mới	trở	lại	thành	người	lương	thiện.
Thế	mà	hình	như	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	được	như	vậy”.
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Khoảng	mươi	mười	lăm	năm	trước,	nơi	đây	còn	là	một	đồng	nước	úng.	Mùa	mưa	nước	dâng
cao,	tràn	ra	khỏi	lòng	hồ,	ngập	mênh	mang	những	đồng	đất	xung	quanh.	Lau	sậy,	lác	năn	rậm
rạp.	Vừa	mới	qua	khỏi	mấy	dãy	phố,	người	ta	đã	lọt	vào	một	không	gian	thoáng	rộng	như	chốn
đồng	quê.	Dế	kêu	ri	ri.	Ếch	nhái	uôm	oạp	suốt	ngày	đêm.	Thế	rồi	hàng	trăm	hàng	nghìn	chuyến
xe	chở	đất	sầm	sầm	tiến	vào	bãi.	Những	bãi	đất	lấn	dần	đồng	nước.	Tốc	độ	xây	dựng	không	thể
gọi	là	nhanh,	nhưng	khoảng	chục	năm	sau,	những	khối	nhà	năm	tầng	hình	hộp	đã	khép	hình
cánh	cung	xung	quanh	hồ	nước.
 

Nhìn	ở	mặt	tiền,	cũng	như	mặt	hậu,	các	khối	nhà	giống	nhau	lạ	lùng.	Những	cánh	cửa	chính,
những	cánh	cửa	sổ	sơn	xanh,	cách	nhau	một	khoảng	đều	đặn.	Sự	giống	nhau	ở	bề	mặt	các	căn
hộ	dễ	gây	cảm	tưởng	những	người	ở	trong	đó	cũng	giống	nhau.	Giống	từ	hoàn	cảnh	xuất	thân,
giống	về	tính	cách,	giống	cả	về	nghề	nghiệp.
 

Nhìn	từ	đằng	trước,	những	cánh	cửa	sổ	như	những	con	mắt	trẻ	dại	đều	giống	nhau.	Nhìn	ở
đằng	sau,	những	hàng	dây	phơi	lùng	nhùng	quần	áo	đàn	ông	đàn	bà	trẻ	con,	đều	giống	nhau.
Nhưng	khi	đóng	cửa	lại,	mỗi	gia	đình	một	tâm	sự,	một	 lối	sống,	một	nỗi	 lo	toan	khác	nhau.
Nhìn	kỹ	hơn	nữa,	mỗi	thành	viên	trong	gia	đình	lại	có	một	nỗi	niềm,	chẳng	ai	giống	ai.
 

Mục	đích	chính	của	Ban	nhà	không	hẳn	là	đồng	nhất	niềm	hạnh	phúc	và	lo	toan	của	các	nhà
lại.	Họ	cũng	không	bao	giờ	có	ảo	tưởng	làm	cái	công	việc	nặng	gánh	mà	cũng	rất	vô	bổ	ấy.	Họ
chỉ	 làm	công	việc	của	một	tổng	đài,	quy	tụ	các	mạch	riêng	rẽ	với	nhau.	Thông	báo	cho	mọi
người	nhiệm	vụ	 cụ	 thể	phải	 làm,	một	khi	đã	 sống	 trong	một	khối	nhà:	 sáng	 chủ	nhật	 toàn
thành	phố	làm	tổng	vệ	sinh,	 lẽ	nào	khu	nhà	ta	không	thông	cống	rãnh	và	quét	dọn	rác?	Bảo
chúng	tôi	làm	vệ	sinh	thì	được.	Dù	có	ở	đâu	khác	cũng	phải	dọn	dẹp	làm	vệ	sinh	thôi.	Nhưng
chớ	nghĩ	đến	chuyện	khuyến	khích	chúng	tôi	lập	quan	hệ	mật	thiết,	một	khi	ai	cũng	đang	quấn
mình	trong	một	cái	kén	dày	và	chắc.
 

Toàn	không	có	một	cái	kén	như	vậy.	Cánh	cửa	mở	vào	tâm	hồn	anh	như	làm	bằng	gỗ	lim	chắc
nặng.	Có	lẽ	ban	đầu	không	có	cánh	cửa	ấy,	nhưng	nhiều	năm	trôi	qua,	nó	tự	hình	thành,	mỗi
ngày	một	vững	chắc,	mỗi	ngày	một	to	dày,	nhiều	lúc	Toàn	tự	cảm	thấy	nó	vững	chãi	như	một
cái	cổng	thành.	Toàn	lui	về	với	cái	thế	giới	một	người	bắt	đầu	từ	những	mất	mát	dồn	dập.	Cái
chết	của	người	cha	khoét	một	lỗ	hổng	rất	lớn	trong	tình	cảm,	tình	phụ	tử	không	một	con	người
nào	có	thể	thiếu	được.	Một	người	khác	có	thể	đã	khai	vào	lý	lịch,	bên	dưới	họ	tên	cha	một	dòng
chữ:	"hy	sinh	trong	khi	làm	nhiệm	vụ,	vì	bom	Mỹ,	ngày	24-12-1972".	Toàn	chỉ	ghi	đơn	giản:
"Đã	mất".	Ở	mục	bạn	bè	thân	thiết	có	ảnh	hưởng	đến	bản	thân,	Toàn	để	trống.	Minh	đã	ở	lại
nước	bạn	làm	luận	án	phó	tiến	sĩ,	chắc	đã	lấy	vợ	người	nước	ngoài.	Toàn	đã	mất	Trang,	thực	ra
chỉ	có	anh	yêu	thầm	nhớ	vụng,	dù	là	tình	yêu	nhưng	chưa	có	một	lời	ngỏ	cùng	nhau.	Trang	lấy



Hiệp	-	một	trong	hai	người	bạn	thân	nhất	của	Toàn	-	họ	đã	đưa	nhau	tới	một	hòn	đảo	xa	công
tác	và	sinh	sống.	Hai	người	ấy	vẫn	là	bạn,	nhưng	nhiều	lúc	Toàn	cảm	thấy	đã	mất	họ.	Dù	có	còn,
Toàn	vẫn	cho	rằng	không	cần	thiết	phải	bộc	bạch	hết	những	quan	hệ	tình	cảm	của	mình	trong
một	quyển	lý	lịch.	Không	dối	trá	quanh	co,	thế	là	đủ.	Nhưng	trung	thực	không	có	nghĩa	là	nói
hết	mọi	điều.
 

Chính	từ	nỗi	mất	mát	và	những	ý	nghĩ	này	mà	Toàn	rút	lui	vào	sau	cánh	cửa	do	chính	mình
dựng	lên	chăng?	Có	khi	sự	mất	mát	lại	khiến	cho	con	người	thích	lao	vào	chỗ	đông	người,	thích
nhảy	vào	những	nơi	ồn	ào	để	bù	lấp	khoảng	trống	hụt	hẫng	của	mình	cơ	mà?	Nhưng	với	Toàn,
nó	đã	cứa	vào	tim	anh,	để	lại	những	đường	răng	không	thôi	ứa	máu.	Anh	rất	sợ	có	thêm	những
người	làm	cho	anh	thân	thiết,	làm	cho	anh	yêu	mến.	Có	thêm	tức	là	nguy	cơ	đến	lúc	nào	đó	sẽ
mất	thêm.	Toàn	sợ	nỗi	đau	phát	sinh	từ	nỗi	mất	mát	thêm	ấy.	Mỗi	lần	có	một	ánh	mắt	thiếu	nữ
làm	cho	anh	xao	xuyến,	mỗi	khi	có	một	người	làm	cho	anh	thân	quý,	Toàn	gần	như	phải	huy
động	toàn	bộ	sức	nặng	nội	tâm,	toàn	bộ	sức	mạnh	tinh	thần	để	đè	nén	và	đè	bẹp	tình	cảm	đó.
Anh	vẫn	tự	ý	thức	làm	như	vậy	là	trái	tự	nhiên,	nhưng	lại	tự	bào	chữa	không	muốn	phải	chịu
thêm	đau	khổ.
 

Sự	nén	giữ	phi	tự	nhiên	gây	ra	nỗi	dằn	vặt	đau	đớn	cho	một	con	người	mang	nặng	nội	tâm.
Anh	từ	chối	đến	những	hội	vui,	đêm	cười	của	thanh	niên.	Anh	lảng	tránh	những	lễ	sinh	nhật,	lễ
cưới	của	bạn	bè.	Giữa	nơi	đông	đúc	nhốn	nháo,	tất	cả	thiên	về	chúc	tụng	xã	giao,	Toàn	buồn
ghê	gớm	vì	không	thấy	rõ	một	ai,	không	thấy	rõ	cả	chính	mình.	Giữa	đám	đông	mà	cảm	thấy
đơn	côi	là	vì	thế.
 

Nhưng	khi	chỉ	còn	lại	một	mình,	cả	một	thế	giới	lao	xao	ồn	ào,	đi	lại,	khóc	cười	xung	quanh
Toàn.	 Anh	 cảm	 thấy	mình	 luôn	 có	 đôi.	 Một	 con	 người	 nữa	 ở	 trong	 anh	 luôn	 sẵn	 sàng	 trò
chuyện,	 trả	 lời.	Toàn	yêu	cái	 truyện	"Hoàng	tử	nhỏ"	 là	vì	 lẽ	đó.	Hoàng	tử	nhỏ	cũng	chính	 là
Saint-Exupéry,	cũng	ở	trong	ông	bước	ra	và	trò	chuyện	với	ông	mà	thôi.
 

Toàn	đã	viết	những	câu	thơ	về	cái	tâm	trạng	cô	đơn	mà	không	tẻ	lạnh	của	mình:
 

Tôi	chẳng	cô	đơn	dù	chỉ	một	phút	thôi
 

Dù	dạo	bước	một	mình	trên	đường	vắng
 

Dù	trên	chiếu	một	thân	im	lặng
 

Đó	là	khi	tôi	sống	cuộc	đời	riêng
 

Toàn	sống	như	thế,	nghĩ	như	thế,	viết	như	thế,	nhưng	không	phải	không	thấy	nỗi	bất	hạnh
của	mình.	Cũng	là	hăm	bảy	tuổi,	sao	bạn	bè	được	sống	vui	tươi,	sống	một	cách	bình	thường?
Toàn	cho	rằng	hạnh	phúc	là	được	sống	bình	thường	như	mọi	người.	Trạng	thái	cuộc	sống	của
Toàn	mất	thăng	bằng	là	vì	anh	cảm	thấy	trong	anh	có	một	đứa	trẻ,	nhưng	đứa	trẻ	thường	đi	lạc
đâu	đó.	Anh	tất	tả	ngược	xuôi	đi	tìm	đứa	trẻ	này.
 

Đúng	là	có	tiếng	một	đứa	trẻ	vừa	gõ	vào	cửa	sổ	vừa	gọi	nho	nhỏ.	Toàn	mở	cửa,	 thấy	một



thằng	bé	có	cặp	mắt	to	và	ướt	lạ	lùng.	Nó	nói	nhỏ	nhẹ:
 

-	Chú	ơi,	ông	trưởng	nhà	nhắn	chú	xuống	họp	ạ.
 

-	Ừ,	chú	sẽ	xuống	-	Toàn	gật	đầu,	mỉm	cười	với	nó.	Anh	nhớ	ra	thằng	bé	này	đã	gọi	anh	đi	họp
mấy	lần.
 

Toàn	xuống	đến	phòng	116,	vẫn	thường	được	mượn	làm	nơi	hội	họp,	căn	phòng	đã	khá	chật
chỗ	và	cuộc	họp	đã	bắt	đầu	một	lúc.	Một	người	đàn	ông	nhích	vào	trong,	nhường	cho	Toàn	một
chỗ	ngồi.	Suốt	ngày	mệt	mỏi	với	những	công	việc	và	những	cuộc	họp	ở	cơ	quan,	người	ta	rất
ngại	những	cuộc	họp	sự	vụ	như	thế	này	của	khu	nhà.	Đều	mới	chuyển	đến,	người	ta	còn	giữ	kẽ
thăm	dò	nhau,	nên	không	có	tiếng	rì	rầm	trao	đổi	riêng.	Người	nào	nói	nhiều	chẳng	qua	vì
đang	có	chuyện	và	nói	cho	sướng	mồm.	Phải	đến	khi	động	đến	những	vấn	đề	thiết	thực,	người
ta	mới	bắt	đầu	lao	xao	lên	tiếng.
 

Một	ông	già	trán	hói	chỉ	còn	ít	tóc	bạc	trắng	quanh	hai	vành	tai	đang	phát	biểu	mà	như	cắt
nghĩa	cho	ai	đó	về	sự	tiện	lợi	của	khu	nhà	mới.	Các	đồng	chí	cứ	đến	khu	Kim	Liên,	khu	Nguyễn
Trường	Tộ,	khu	Nguyễn	Công	Trứ,	sẽ	thấy	những	nhà	xây	theo	kiểu	cũ	vừa	hẹp,	vừa	không	có
lối	dắt	xe	ở	giữa.	Mà	đặc	điểm	của	dân	Việt	Nam	mình	là	ai	cũng	có	một	cái	"anh"	xe	đạp.	Toàn
đưa	mắt	khắp	phòng,	chỉ	thấy	có	hai	người	quen:	ông	Khuynh,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	cố
tạo	dáng	quan	cách,	nhưng	ông	trẻ	hơn	cái	tuổi	năm	mươi	nhiều	quá,	nên	giống	một	gã	trai
đang	cố	học	đòi.	Còn	Mỵ	đang	ngồi	cạnh	một	bà	già	quàu	quạu,	chăm	chú	lắng	nghe.
 

-	Tôi	lại	thấy	khu	nhà	này	có	rất	nhiều	điểm	bất	tiện	-	Một	ông	da	ngăm	đen,	lưỡng	quyền	cao
và	mái	tóc	rễ	tre	dựng	đứng	vừa	nói	vừa	đứng	dậy	-	Xưa	nay	người	ta	vẫn	đánh	số	phòng	ở
từng	đơn	nguyên,	hết	đơn	nguyên	này	mới	sang	đơn	nguyên	khác.	Đằng	này	lại	đánh	số	theo
mỗi	tầng	gác,	thật	là	ấm	ớ	con	mẹ	hàng	điếu.	Khách	đến	chơi,	dắt	xe	đạp	leo	tuốt	lên	tầng	năm
cầu	thang	bên	kia	mới	biết	bị	nhầm.	Thế	là	phải	đi	xuống,	sang	cầu	thang	bên	này,	rồi	mới	lại
lên	tầng	năm.	Tôi	đề	nghị	ta	làm	như	một	số	nhà	bên	khu	Giảng	Võ:	ở	chân	cầu	thang	kẻ	một
cái	sơ	đồ	các	phòng	từ	tầng	một	đến	tầng	năm.	Như	vậy	khách	đến	chân	cầu	thang,	đọc	sơ	đồ	là
biết	số	phòng	mình	cần	tìm	có	ở	cầu	thang	này	hay	không.
 

Người	phát	biểu	phần	lớn	là	ông	bà	già,	những	người	chủ	gia	đình,	tự	thấy	có	trách	nhiệm
không	chỉ	với	gia	đình	mà	với	cả	xã	hội.	Họ	ở	độ	tuổi	sắp	về	hưu,	hoặc	đã	hưu	trí,	cuộc	đời
tưởng	như	đang	khép	lại	mãn	nguyện,	nhưng	vẫn	còn	bứt	rứt	thấy	nhiều	điều	ngang	chướng.
Mỗi	người	ngồi	họp	đều	theo	đuổi	một	ý	nghĩ	riêng.	Ai	nói	cứ	nói.	Nghe	hay	không	là	quyền
mỗi	người.	Những	người	chủ	hộ	trẻ	như	Toàn	và	Mỵ	hầu	như	chỉ	ngồi	im.
 

Sang	đến	chuyện	điện	nước,	nhiều	người	không	ngồi	im	được	nữa.
 

Ông	trưởng	nhà,	một	ông	giáo	về	hưu,	thái	độ	nghiêm	túc	mà	cởi	mở,	vừa	nói	vừa	đập	nhịp
quyển	sổ	cầm	trong	tay	như	đang	đứng	trước	học	sinh:
 

-	Cuộc	họp	này	cũng	nhằm	bàn	kỹ	một	chút	về	vấn	đề	nước	sinh	hoạt	đấy	ạ.	Thưa	bà	con,	tôi
ở	 tầng	một,	ở	 chính	 căn	phòng	116	bà	 con	đang	ngồi	đây,	nhưng	 cũng	hiểu	nỗi	 vất	 vả	 của



những	nhà	ở	tầng	trên,	phải	thao	thức	đêm	hôm	để	xách	từng	xô	nước.	Như	ý	kiến	bác	đây	vừa
nêu	ra,	 tôi	đề	nghị	bà	con	ở	 tầng	một	dùng	nước	 tiết	kiệm,	 lưu	ý	khóa	máy	nước	đúng	 lúc.
Nhưng	làm	như	vậy	thì	nước	mới	chỉ	chảy	đến	tầng	ba	thôi,	hai	tầng	trên	vẫn	không	có.	Cho
nên	đề	nghị	bà	con	từ	tầng	ba	trở	 lên	đóng	thêm	tiền	để	thù	 lao	cho	mấy	cậu	phụ	trách	hệ
thống	nước.	Họ	sẽ	bơm	nước	lên	cho	ta.
 

-	Đã	đóng	mười	đồng	rồi	đấy	thôi?
 

-	Thưa	bà	con	-	Ông	trưởng	nhà	vẫn	nhã	nhặn	và	kiên	nhẫn	như	giải	một	bài	toán	khó	-	Mười
đồng	không	phải	là	một	đại	lượng	cố	định.	Cái	lim	của	nó,	tức	là	giới	hạn	của	nó,	chỉ	đủ	cho	một
tháng.	Vậy	bà	con	vui	lòng	đóng	tiếp	mỗi	tháng	mười	đồng.
 

-	"Tiêu	cực	phí"	à?
 

-	Vâng	thì	coi	như	"tiêu	cực	phí"	cũng	được.
 

Một	ông	có	cặp	mắt	lươn,	bộ	mặt	nung	núc,	đứng	vụt	dậy	nói	như	sừng	sộ:
 

-	Tôi	phản	đối.	Cuộc	sống	còn	đầy	rẫy	chuyện	tiêu	cực	bởi	vì	còn	có	người	dung	túng	và	nuôi
dưỡng	nó.	Bây	giờ	những	người	tốt	chúng	ta,	muôn	người	như	một	đồng	lòng	đấu	tranh,	buộc
mỗi	người	làm	hết	trách	nhiệm	của	mình.	Được	như	vậy	chắc	cuộc	sống	của	chúng	ta	sẽ	khá
lên	 -	Gương	mặt	ông	bất	chợt	nhuốm	một	vẻ	giễu	cợt	sinh	động	 -	Tôi	có	một	ông	bạn,	căn
phòng	chỉ	có	mười	lăm	mét	vuông	nên	sách	vở	nhét	đầy	gầm	giường,	trên	giá	gỗ,	trong	tủ,	làm
hang	ổ	cho	chuột.	Chuột	cắn	sách	dữ	quá.	Ông	ấy	làm	bẫy,	nhưng	lũ	chuột	cũng	ranh,	không	con
nào	sa	bẫy	cả.	Cuối	cùng	mỗi	buổi	tối,	trước	khi	đi	ngủ,	ông	ấy	đành	đặt	một	bát	cơm	ở	góc	nhà
để	nuôi	lũ	chuột,	cho	chúng	khỏi	cắn	sách.	Ông	ấy	không	dám	trộn	thuốc	chuột	vào,	sợ	rằng	chỉ
chết	một	vài	con,	sau	đó	những	con	khác	không	động	đến	bát	cơm,	mà	chỉ	cắn	sách...	Các	đồng
chí	thấy	chưa,	mười	đồng	"tiêu	cực	phí"	cũng	là	một	thứ	cơm	để	nuôi	chuột.	Vậy	chúng	ta	phải
tìm	mọi	biện	pháp	để	chủ	động	tấn	công	"lũ	chuột"	ấy	chứ.
 

Lại	ồn	lên:	Phải	đấy,	phải	có	biện	pháp	tích	cực.	Ông	có	biện	pháp	tích	cực	gì	nói	thử	xem
nào?	Rồi	xem,	chả	làm	gì	được	nó,	mà	chính	mình	lại	phải	xách	nước	méo	mặt	nhăn	răng	ra
chứ	đùa	à?	Thôi	thôi,	nộp	quách	cho	nó	mười	đồng,	hai	mươi	đồng	cũng	được,	là	xong	chuyện.
Toàn	lại	nhìn	Mỵ,	thấy	cô	quay	nhìn	hết	người	này	sang	người	khác,	nghe	họ	tranh	cãi,	vẻ	thú	vị
của	một	cô	bé	con.	Cô	gái	này	gây	một	cảm	tưởng	trong	trẻo	nhẹ	nhõm	giữa	đám	người	ồn	ào
xô	bồ	kia.	Anh	chàng	Khắc	nhận	xét	đúng	thật.
 

Mấy	ông	bà	già	vẫn	tranh	luận	sôi	nổi.	Vẫn	chuyện	"Tiêu	cực	phí",	nuôi	chuột	hay	nuôi	mèo	gì
đó.	Và	như	thường	thấy	trong	một	lớp	kịch,	cảnh	quần	chúng	xôn	xao	bị	chìm	dần	về	phía	sau,
rồi	một	nhân	vật	tách	khỏi	đám	đông	tiến	ra	tiền	đài.	Nhân	vật	nổi	lên	trong	ánh	sáng	của	tiền
đài	lúc	này	là	bà	già	cau	có	ngồi	cạnh	Mỵ.	Bà	không	đứng	dậy,	cứ	ngồi	mà	nói:
 

-	Tôi	không	chịu	nổi	cái	cảnh	nhà	tập	thể	nuôi	lợn	nuôi	gà,	phân	tiểu	tắc	ứ	rãnh	nước	phía
sau.	Hễ	mở	cửa	là	mùi	xông	nồng	nặc.	Lại	còn	nuôi	chim	nữa.	Tôi	mà	vớ	được	con	sáo	ấy,	tôi	cứ
băm	cho	một	nhát	dao.	Ai	đời	suốt	buổi	sáng	giặt	bợt	cả	tay	mới	được	chậu	tã	lót	cho	con	bé



cháu,	ấy	vậy	mà	con	sáo	đậu	lên	dây	phơi	ỉa	vung	ỉa	vãi,	phải	đem	giặt	lại.	Ban	Nhà	phải	có	ý
kiến	chứ,	cái	thằng	bé	gì	ở	phòng	119	ấy	nhỉ?
 

-	À	vâng,	cháu	Đức	-	Ông	trưởng	nhà	hơi	bối	rối,	như	thể	ông	là	người	ủng	hộ	việc	nuôi	con
sáo.
 

Cũng	như	đoạn	cuối	lớp	kịch	đã	nói	ở	trên,	sau	cùng	ánh	đèn	chiếu	vào	nhân	vật	chính	cũng
tắt	nốt.	Đám	quần	chúng	đứng	im	làm	nền	ở	phía	sau	rã	ra	từng	người	một,	rút	vào	hậu	trường.
Cuộc	họp	kết	thúc	mà	chưa	một	việc	nào	ngã	ngũ	rõ	ràng.
 

 

 

*
 

*								*
 

	
 

Nếu	chỉ	nhờ	hồi	ức,	Đức	không	nhớ	nổi	mẹ	nó.	Mẹ	Đức	mất	vì	chứng	xuất	huyết	não	khi	thằng
bé	mới	hơn	ba	tuổi.	Hiện	tại	Đức	ở	với	bố,	một	cán	bộ	của	Viện	Khoa	học,	vừa	mới	đi	nghiên
cứu	ở	châu	Âu	về.
 

Đức	lên	năm	tuổi,	bố	đi	nước	ngoài	làm	luận	án	phó	tiến	sĩ,	gửi	con	ở	nhà	ông	anh	ruột.	Bác
Tường	của	Đức	chỉ	có	một	thằng	con	trai	lên	bảy,	nghịch	như	quỉ	sứ.	Đức	mới	đến	ở	buổi	sáng,
buổi	chiều	đã	nghe	bác	gái	vừa	đi	làm	về	mách	bác	Tường:
 

-	Anh	ra	chỗ	máy	nước	mà	xem.	Em	đang	đạp	xe	đi,	linh	tính	thế	nào,	ngẩng	đầu	lên	thấy	ngay
thằng	cu	Lợi	vắt	vẻo	trên	ngọn	cây	sấu,	đang	gỡ	cái	diều	bị	mắc	vào	cành	cây.	Em	suýt	kêu	lên,
nhưng	kìm	được.	Cũng	không	dám	gọi.	Sợ	nó	giật	mình	ngã...
 

Bác	Tường	giận	điên	người,	nhưng	không	đi	tìm	Lợi	ngay.	Bác	đùng	đùng	đi	ra	đi	vào,	cáu
kỉnh	với	bác	Trâm	-	bác	gái	-	rằng	cô	cứ	nuông	chiều,	cứ	ngon	ngọt	với	nó	cho	lắm,	sao	cũng	có
ngày	ôm	mặt	mà	khóc.	Yêu	cho	roi	cho	vọt,	các	cụ	đã	dạy	thế,	cứ	thế	mà	làm.
 

	Lợi	không	biết	gì,	 thản	nhiên	cầm	cái	diều	đi	vào	cửa	 trước.	Trống	ngực	Đức	khua	 thình
thình,	lo	cho	anh	họ	sắp	bị	đòn	đến	nơi.	Bác	Tường	không	nhảy	xổ	tới,	không	gầm	lên	mà	ngồi
im	nhìn	thằng	con	một	lát,	như	dò	xét.
 

-	Lợi	-	Cuối	cùng	bác	Tường	gọi,	giọng	khô	khốc	-	Đem	cái	diều	lại	đây.
 

Cảm	thấy	ngay	nguy	cơ	bị	đòn,	Lợi	ngập	ngừng	đi	 tới,	đưa	cái	diều	cho	bố.	Một	chân	vẫn
choãi	ra	sau	như	sẵn	sàng	nhảy	tránh.
 

-	Mày	giỏi	-	Giọng	bác	Tường	lúc	này	nghe	lạnh	thấu	tận	xương.	Bác	giật	phắt	cái	diều	làm	rất
công	phu,	ném	xuống	đất,	chân	giẫm	lên.	Cái	khung	tre	gẫy	rắc	-	Đứa	nào	vừa	trèo	lên	cây	sấu



để	gỡ	diều?
 

-	Không	phải	con	-	Lợi	sợ	sệt	chối.
 

-	Không	phải	con	-	Bác	Tường	dằn	giọng	nhắc	lại,	rồi	lớn	tiếng	hỏi	bác	Trâm	đang	ở	dưới	bếp
-	Thế	thì	đứa	nào	ngồi	trên	ngọn	cây	sấu	hả	mẹ	thằng	Lợi?
 

-	Còn	ai	vào	đấy	nữa	-	Bác	gái	chép	miệng	rồi	hoảng	lên	thấy	chồng	đánh	con	bôm	bốp	-	Ối
giời,	đánh	vào	đít	nó	chứ?	Sao	lại	nhè	đầu	mà	đánh?
 

Bác	Tường	xăm	xăm	xuống	bếp,	rút	một	con	dao.	Bác	ấn	cu	Lợi	nằm	trên	giường,	tóm	lấy
một	cẳng	chân	có	mấy	vết	gai	cào	đã	đóng	vẩy:
 

-	Tao	phải	chặt	cái	chân	cho	mày	què	cụt,	mày	tàn	phế.	Để	chân	cho	mày,	rồi	mày	cũng	hóa
thành	thân	tàn	ma	dại	thôi.
 

Bác	Trâm	xông	vào,	giật	phắt	được	cái	chân	ra,	đúng	lúc	cái	dao	chém	phập	xuống	mặt	chiếu.
Khủng	khiếp	quá,	thân	người	Đức	giật	bắn.	Nó	loạng	choạng	lùi	vào	góc	nhà,	nép	sát	vào	tường.
Không	biết	rằng	nhát	dao	của	bác	Tường	chỉ	là	giả	vờ	và	đã	được	tính	toán	rất	chính	xác,	cả	hai
đứa	trẻ	đều	tin	rằng	chỉ	chậm	chân	một	chút	Lợi	đã	không	còn	chân.
 

Cuối	cùng	bác	Tường	bật	lửa,	đốt	cái	diều	đã	bị	giẫm	bẹp.	Bác	cố	tình	để	cái	diều	cháy	giữa
nhà	cho	thằng	cu	Lợi	đang	mếu	máo	khóc	nhìn	vào	đấy	mà	ghi	nhớ	mãi	mãi	rằng	bố	mẹ	rất
ghét	những	trò	nghịch	ngợm	vô	bổ	của	nó.	Đức	nhìn	ngọn	lửa	phừng	phừng	liếm	dần	cái	diều
giấy,	tiếc	vô	kể	công	ai	đã	tỉ	mẩn	làm	cho	Lợi	một	thứ	đồ	chơi	đẹp	thế.	Một	thời	gian	dài,	hễ
nhìn	thấy	ngọn	lửa	trên	bếp	củi	cũng	như	bếp	dầu,	Đức	lại	nhớ	đến	cái	diều	bị	đốt.	Sau	ngọn	lửa
cháy	bập	bùng	là	bộ	mặt	dữ	tợn	của	bác	Tường.
 

Sau	trận	đòn	vì	cái	diều,	khá	lâu	Lợi	không	bị	bố	động	tới.	Đức	cho	rằng	cả	bác	Trâm	và	bác
Tường	đều	tốt,	nhưng	bác	Tường	dữ	tính	quá.	Cái	nhìn	dữ	dằn	của	bác	gây	ra	trong	tâm	hồn	trẻ
thơ	đa	cảm	của	Đức	một	vết	đau	nhức,	mỗi	khi	nhớ	lại	những	trận	bác	đánh	đòn	anh	Lợi.
 

-	Ông	ấy	ác	lắm	đấy	-	Có	buổi	Lợi	thì	thầm	kể	với	Đức.	Trong	nhà	chỉ	còn	hai	anh	em,	Lợi	vẫn
phải	lấm	lét	nhìn	ngó	xung	quanh,	sợ	bố	bất	thần	xuất	hiện	-	Hôm	nọ	anh	chỉ	trêu	con	chó	Nhật
của	nhà	chú	Tuấn	có	một	lúc	mà	ông	ấy	đánh	anh	suýt	chết.	Chỉ	tại	chú	Tuấn.	Chú	ấy	sang	mách
là	anh	bắt	chước	điệu	bộ	vừa	dứ	vừa	đấm	liên	tiếp	của	các	võ	sĩ	quyền	Anh	ở	trên	ti	vi,	nhưng
lại	đấm	về	phía	con	chó,	làm	nó	sủa	lồng	lộn	như	phát	điên	cả	ngày	hôm	ấy.	Thế	là	bố	anh	cầm
con	dao	sáng	loáng	ra.	Tao	chặt	tay	xem	mày	còn	đấm	quyền	Anh	được	với	con	chó	nữa	hay
không.	Úi	giời	ơi,	mẹ	không	rút	tay	anh	ra	kịp	thì	anh	cụt	tay	rồi.	Ông	này	ác	lắm,	mình	có	mọc
được	chân	tay,	cũng	không	đủ	cho	ông	ấy	chặt	đâu.
 

Chỉ	mấy	ngày	sau,	bác	Tường	đã	chứng	thực	câu	nói	về	việc	mọc	chân	tay	của	cu	Lợi.	Một
buổi	tối,	bác	Trâm	tìm	mãi	không	thấy	thỏi	son	Pháp.	Bác	dỗ	dành	Lợi	có	nhỡ	lấy,	giấu	ở	đâu
thì	trả	lại.	Lợi	bảo	không	thấy.	Đức	cũng	không	thấy.	Vậy	ai	vào	nhà	lấy	cái	thỏi	son	cơ	chứ.	Bác
Tường	để	cho	ba	mẹ	con,	bác	cháu	nhốn	nháo	một	hồi,	rồi	mới	thủng	thẳng:



 

-	Thằng	Lợi	chứ	còn	ai	vào	đấy?	Em	không	nhớ	dạo	trước	nó	lấy	cái	khăn	mùi	xoa	Tiệp	của
em,	đem	cho	con	bé	cùng	lớp	à?	Mày	trót	lấy	thì	nói	ngay,	không	có	chết	đòn.
 

Lợi	kêu	lên	một	tiếng.	Oan	ức	quá,	nhưng	bố	đã	lập	luận	không	thể	chối	cãi	được.	Chuyện	lấy
cái	mùi	xoa	đem	cho	cô	bạn	Châu	dễ	thương	là	có	thật.	Nhưng	sao	bố	lại	suy	ra	một	chuyện	mà
nó	không	hề	làm?	Thằng	bé	dứt	khoát	không	nhận.	Một	trận	mưa	đấm	tát.	Kết	thúc	bằng	nhát
dao	chém	xuống.	Lần	này	không	có	ai	 lao	vào	rút	cái	tay	ra,	nhưng	thật	may	mắn,	nhát	dao
chém	trượt,	băm	vào	bên	cạnh	mấy	đầu	ngón	tay	run	rẩy	của	cu	Lợi.
 

Đức	đã	đứng	ngoài	xem	cái	 trò	chặt	chân	 tay	này	mấy	 lần.	Nó	 lờ	mờ	cảm	thấy	có	chút	gì
không	thật	trong	những	nhát	chém.	Tuy	vậy	nó	vẫn	sợ,	vì	thái	độ	giông	bão,	vì	tiếng	gầm	thét
của	bác	Tường.
 

Thấy	cu	Lợi	khóc	lóc	thảm	thiết	nhưng	vẫn	chối	một	mực,	bác	Trâm	đâm	ra	hoang	mang.	Bác
đành	quay	ra	dỗ	dành	Đức:
 

-	Hay	là	cháu	trót	lấy,	cháu	nói	thật	cho	bác	biết,	bác	khỏi	mất	công	tìm	thôi	mà.
 

Đức	có	bao	giờ	động	đến	thỏi	son	của	bác	đâu.	Đáng	lẽ	chối	phắt	thì	nó	chỉ	ngập	ngừng	lắc
đầu.	Anh	Lợi	khóc	não	lòng	quá,	Đức	thương	anh,	cũng	suýt	khóc	theo.
 

-	Cháu	nói	thật	đi.	Cháu	mà	nói	dối,	bác	buồn,	bác	chết	mất.
 

Giọng	nói	thủ	thỉ	buồn	mủi	của	bác	Trâm	làm	Đức	rơi	nước	mắt.	Nó	hình	dung	thấy	bác	Trâm
nằm	héo	hắt	trên	cái	giường	tối,	mắt	nhắm	như	ngủ,	nhưng	chẳng	bao	giờ	dậy	nữa.	Hai	anh	em
nó	và	bác	Tường	đứng	khóc	xung	quanh...	Không	chịu	nổi	cái	cảnh	do	chính	mình	tưởng	tượng
ra,	Đức	òa	lên	khóc:
 

-	Bác	ơi...	cháu	lấy...	cháu	lấy...
 

-	Cháu	để	đâu	rồi?	-	Bác	Trâm	cuống	cuồng	hỏi.
 

-	Cháu...	đánh	rơi...	xuống	cống	rồi...
 

Trận	đòn	và	cuộc	truy	tìm	chấm	dứt.	Nhưng	Đức	khóc	suốt	đêm	ấy.	Hai	anh	em	ngủ	ở	phòng
trong.	Lợi	nằm	sấp,	cằm	tỳ	lên	hai	bàn	tay	chắp	trên	chiếc	gối,	dỗ	cho	em	thôi	khóc,	rồi	nó	hỏi:
 

-	Sao	em	không	lấy,	mà	lại	nhận?
 

-	Tại	anh	bị	đánh	-	Đức	vẫn	còn	nấc	-	Với	lại	bác	Trâm	sẽ	chết	mất...
 

Lợi	thở	dài,	quay	nằm	nghiêng,	ôm	ngang	lưng	Đức.	Bất	chợt	nó	vùng	dậy,	nhìn	cái	hộp	nữ
trang	của	mẹ	đặt	trên	mặt	tủ	lệch,	mắt	sáng	lên.	Một	lát,	Lợi	rón	rén	xuống	đất,	đóng	cánh	cửa
ngăn	giữa	hai	phòng	lại.
 



-	Nhỡ	thỏi	son	rơi	xuống	gầm	tủ	hoặc	gầm	giường	thì	sao?	-	Lợi	thì	thầm,	kéo	tay	Đức	cùng
xuống	-	Anh	em	mình	thử	tìm	xem.
 

Hai	đứa	nằm	bẹp	trên	nền	gạch	hoa,	thò	tay	vào	gầm	tủ,	lôi	ra	một	cái	hộp	đựng	kìm,	búa,	clê,
mỏ	lết,	và	một	số	dụng	cụ	bác	Tường	vẫn	dùng	để	chữa	xe	đạp.	Ánh	sáng	ngọn	đèn	ngủ	hơi	tối,
chúng	vẫn	cố	căng	mắt	để	tìm.
 

Tay	Lợi	dài	hơn,	vươn	đến	tận	chân	tường.	Nó	chạm	tay	vào	một	cuộn	len	nhỏ,	và	bên	cạnh...
một	vật	trơn	trơn,	dài	như	cái	nắp	bút.
 

-	Đây	rồi	-	Lợi	sướng	quá	reo	ầm	lên.	Nó	chồm	dậy	đẩy	tung	cửa,	chạy	ra	phòng	ngoài	-	Mẹ	ơi,
thấy	rồi,	thấy	son	rồi.
 

Bác	Tường	và	bác	Trâm	vừa	mới	thiu	thiu	ngủ,	giật	mình	tỉnh	dậy,	thấy	thằng	con	nhảy	như
điên	bên	ngoài	màn.	Hai	bác	bật	đèn,	chui	ra,	cùng	lúc	Đức	khép	nép	từ	phòng	trong	ra	theo.
 

-	Thấy	cái	gì?	-	Bác	Tường	hỏi	giọng	đe	dọa.
 

-	Thấy	thỏi	son	ạ	-	Lợi	sung	sướng	chìa	ra	cái	vật	vừa	tìm	thấy.
 

Bác	Trâm	trố	mắt	nhìn:
 

-	Con	điên	à?	Đây	là	thỏi	mica	chặn	giấy	của	bố	đấy	chứ.
 

Lợi	tái	người	nhìn	lại.	Một	thỏi	mica	trong	suốt	lóng	lánh	xanh	đỏ	kẹp	giữa	mấy	ngón	tay	của
nó,	không	phải	thỏi	son.	Đức	đã	phát	hiện	ra	điều	đó,	nhưng	không	kịp	ngăn	thằng	anh	quáng
quàng	lao	ra	phòng	ngoài.	Nhận	ra	mình	nhầm,	lại	vào	lúc	đêm	hôm,	Lợi	xịu	xuống,	sợ	bố	ghê
gớm.
 

-	Khoan	đã	-	Bác	Trâm	sực	nhớ	ra,	liền	quay	sang	Đức	-	Sao	cháu	bảo	đánh	rơi	xuống	cống,
còn	tìm	làm	gì	nữa?
 

-	Không	ạ,	cháu	nói	dối...	Cháu	và	anh	Lợi	đều	không	biết	thỏi	son	ở	đâu	cả	-	Đức	cúi	đầu
xuống.
 

Mấy	năm	sau,	mọi	người	đều	quên	chuyện	thỏi	son.	Riêng	với	Đức,	lần	đứng	ra	nói	dối	ấy
gieo	vào	lòng	nó	một	cảm	xúc	u	ám.	Tại	vì	bác	Tường	nó	dữ	đòn	quá.	Cũng	tại	anh	Lợi	và	bác
Trâm	nó	đáng	thương	quá.	Thành	ra	nó	bị	mang	tiếng	đã	đánh	mất	thỏi	son.	Mặc	dù	sau	cái
đêm	anh	em	nó	lục	cục	tìm	kiếm,	hai	bác	đều	biết	không	phải	Đức	lấy,	và	bác	Trâm	bảo	có	thể
bác	đã	để	quên	ở	đâu	đó,	Đức	vẫn	cảm	thấy	nặng	nề.	Đến	bây	giờ	bác	vẫn	chưa	tìm	thấy	thỏi
son	cơ	mà.
 

Ba	năm	đến	ở	nhà	bác,	Đức	có	một	người	để	mà	sợ,	mà	lo	ngay	ngáy	quanh	năm,	đó	là	bác
Tường.	Bù	lại,	nó	được	sống	với	một	người	anh,	yêu	thương	nhau	kỳ	lạ.	Hai	đứa	gắn	bó	như
một	trong	lúc	vui	sướng,	có	miếng	ngon	thì	nhường	nhịn	nhau,	và	cả	trong	lúc	đau	khổ,	chịu
oan	uổng.	Tuy	nhiên	bóng	tối	mà	bác	Tường	gây	ra	đã	sớm	che	nặng	một	góc	tâm	hồn	trong



sáng	của	Đức.
 

Bố	Đức	tốt	nghiệp,	về	nước,	hai	bố	con	đổi	nhà	cũ	lấy	một	căn	hộ	ở	khu	tập	thể	này.	Ở	đây
người	lớn	xa	lánh	nhau,	thành	ra	hình	như	trẻ	con	cũng	lạnh	nhạt.	Không	có	bạn,	Đức	toàn	thơ
thẩn	một	mình	quanh	cây	xà	cừ	nhỏ	đằng	trước	nhà.	Thằng	bé	nhớ	Lợi	da	diết,	thỉnh	thoảng
vẫn	tự	tìm	đến	chơi	với	anh.
 

Đức	cứ	sống	cô	độc	như	thế,	cho	đến	khi	chú	Kha	từ	biên	giới	Hà	Dân	về,	mang	theo	một	con
sáo	biết	nói.
 

 

 

 

V
 

 

 

Mới	đầu	giờ	làm	việc	buổi	sáng,	Toàn	giở	ngăn	kéo	bàn	làm	việc,	lấy	ra	tập	"Đề	án	chính	trị"
do	Vụ	khu	vực	gửi	sang	từ	chiều	hôm	qua.	Anh	định	nghiền	ngẫm	một	chút,	rồi	sẽ	làm	"Đề	án
đón	tiếp"	gửi	lên	lãnh	đạo	Bộ	duyệt.
 

Điện	thoại	 trên	mặt	bàn	đối	diện	réo	vang.	Anh	Trân	ngồi	ở	bàn	đó	chưa	đến,	Toàn	đành
vươn	người	cầm	máy.
 

-	Đề	nghị	Vụ	cho	người	xuống	nhận	công	văn	của	Sứ	quán	A.	-	Giọng	người	thường	trực	cổng
chính.
 

Toàn	hơi	lấy	làm	lạ.	Thông	thường	các	Sứ	quán	gửi	công	hàm,	công	văn	và	các	loại	giấy	tờ
khác	đến,	chỉ	việc	gửi	lại	ở	phòng	thường	trực.	Nhân	viên	văn	thư	của	Vụ	sẽ	xuống	lấy.	Nhưng
hôm	nay	người	đưa	công	văn	muốn	đưa	tận	tay,	chắc	có	chuyện	gì?	Vì	là	người	vừa	mới	trực
tiếp	làm	việc	với	đoàn	MIA	của	A.,	Toàn	quyết	định	đi	xuống	gặp	họ.
 

Từ	xa	Toàn	đã	nhận	ra	cái	dáng	người	lăn	lẳn	không	lấy	gì	làm	cao	của	Walter	Buxton,	bí	thư
thứ	nhất	của	Đại	sứ	quán	A.	Nét	mặt	anh	ta	gợi	cho	Toàn	cảm	giác	về	một	nhân	vật	"diều	hâu"
thực	sự:	mũi	khoằm,	mắt	sâu	lạnh	lùng.	Dấu	vết	của	một	bộ	râu	rậm,	luôn	được	cạo	sạch	sẽ,
vẫn	còn	xanh	rì	hai	bên	mép	và	dưới	cằm.	Nếu	để	cho	bà	Nhớn	xem	mặt	anh	ta,	sẽ	nhận	được
một	loạt	lời	phán	như	nước	chảy	về	loại	người	"cằm	chữ	thượng"	và	"rậm	râu	sâu	mắt".	Hồi
mới	gặp	Walter	Buxton	lần	đầu,	Toàn	đã	cảm	thấy	đây	là	một	nhân	vật	vào	loại	cáo	già	số	một,
bảo	thủ	cực	độ,	a	honey	tongue,	a	heart	of	gall(1)	 .	Anh	ta	có	dáng	dấp	của	một	chàng	sinh	viên
điển	trai,	vì	trẻ	hơn	nhiều	so	với	tuổi	ba	mươi	tám.	Làm	việc	ở	Việt	Nam	đã	hai	năm,	ngay	từ
thời	đảng	Bảo	thủ	còn	chiếm	đa	số	ghế	trong	Thượng	viện,	anh	ta	tỏ	ra	là	một	nhân	viên	đắc
lực	phục	vụ	cho	lợi	ích	của	các	ông	chủ.	Nhưng	sau	cuộc	bầu	cử	vừa	qua,	Công	đảng	lên	nắm
quyền,	một	mặt	Walter	Buxton	là	một	viên	chức	mẫn	cán	thi	hành	đúng	chủ	trương,	mặt	khác
anh	ta	vẫn	giữ	nguyên	quán	tính	như	lúc	phụng	sự	chủ	cũ.	Bề	ngoài	Buxton	vẫn	lịch	sự	nhã
nhặn	trao	đổi	công	văn,	bàn	bạc	cách	tổ	chức	làm	việc	cho	đoàn	MIA,	giống	như	một	người	tiền



trạm	của	đoàn,	nhưng	Toàn	luôn	nhận	thấy	cái	ánh	mắt	lạnh	băng	muốn	cưỡng	lại	của	anh	ta.
Đôi	khi	đang	làm	việc,	Toàn	giật	mình	nhìn	thấy	cái	cười	nửa	miệng,	cái	ánh	mắt	lạnh	lùng	độc
địa	của	Buxton.	Anh	chàng	muốn	phản	kháng	lắm,	anh	chàng	đang	cay	cú	lắm	trước	quan	hệ
hai	nước	đang	dần	dần	được	bình	thường	hóa.	Những	giống	cò	đi	kiếm	chác	bao	giờ	chả	muốn
một	nơi	nước	đục.
 

Nhưng	dù	sao	Walter	Buxton	vẫn	cười	rất	 tươi,	 tiến	 lại	nắm	chặt	 tay	Toàn,	nói	bằng	một
giọng	Anh	trong	và	vang:
 

-	Xin	chào	ông	Toàn.	Ông	vẫn	khỏe	chứ?
 

-	Cảm	ơn,	tôi	vẫn	khỏe.
 

Nụ	cười	tắt	trên	môi		Buxton,	đã	hết	phần	xã	giao,	chuyển	sang	công	việc.	Anh	ta	không	cười
nữa,	nhưng	vẫn	nói	với	dáng	vẻ	duyên	dáng:
 

-	Tôi	rất	vui	lòng	được	chuyển	tới	ông	bức	điện	cảm	ơn	của	Đoàn	MIA	do	ông	Leo	Jackson	ký.
Có	thể	coi	đây	là	lời	cảm	ơn	của	phía	A.	đối	với	các	cơ	quan	hữu	quan	ở	Việt	Nam	đã	giúp	đỡ
đoàn	MIA	thực	hiện	một	chuyến	đi	thắng	lợi.	Về	phía	Sứ	quán,	chúng	tôi	xin	cảm	ơn	thái	độ
thiện	chí	và	tận	tình	của	các	ông	trong	thời	gian	đó.
 

-	 Cảm	 ơn	 ông,	 trong	 quan	 hệ	 đối	 ngoại,	 chúng	 tôi	 cũng	 rất	 hiểu	 câu	 mà	 ông	 Brendan
Carrington	ưa	dùng:	A	friend	in	need	is	a	friend	indeed(1).
 

-	Cho	nên	chúng	tôi	còn	có	câu	tục	ngữ:	Better	be	alone	than	in	ill	company(2.
 

Walter	Buxton	nói	như	vậy,	thái	độ	vui	vẻ	hào	hoa	như	vậy,	nhưng	cặp	mắt	sâu	vẫn	xám	lạnh,
đầy	vẻ	nham	hiểm.	Toàn	hiểu	anh	ta	phải	nói	những	lời	công	vụ,	còn	với	tư	cách	cá	nhân,	anh
ta	căm	cái	mối	quan	hệ	đang	được	cải	thiện.	Sâu	kín	hơn,	Buxton	vẫn	còn	cay	về	bữa	tiệc	chiêu
đãi	kia.
 

Chẳng	là	trước	khi	đoàn	MIA	sang	Việt	Nam	làm	việc,	Toàn	được	phân	công	làm	Đề	án	Đón
tiếp.	Về	bữa	cơm	thân	mật	phía	ta	mời	đoàn,	anh	đề	nghị:
 

Chiêu	đãi:
 

-	Danh	nghĩa:	Trợ	lý	bộ	trưởng	Lê	Cường	Khuynh.
 

-	Thời	gian:	19	giờ	00	ngày	24-3-1984	(ngay	sau	khi	hội	đàm,	chuyển	sang	tiệc	chiêu	đãi).
 

-	Thành	phần:
 

Phía	ta:	-	Đồng	chí	trợ	lý	bộ	trưởng
 

-	Đồng	chí	thứ	trưởng	Bộ	TBXH
 

-	Đồng	chí	Vụ	trưởng	khu	vực
 



-	Đồng	chí	phiên	dịch
 

-	Đồng	chí	lễ	tân
 

						Phía	bạn:
 

-	5	thành	viên	trong	đoàn	MIA
 

-	Đại	sứ	A.	tại	Việt	Nam
 

-	Bí	thư	thứ	nhất	Walter	Buxton
 

Toàn	gửi	Đề	án	lên	Văn	phòng	Bộ.	Ngày	hôm	sau,	cán	bộ	Văn	phòng	gọi	điện,	nhắn	anh	lên
trực	tiếp	gặp	trợ	lý	Bộ	trưởng.	Khi	anh	bước	vào,	ông	Khuynh	đẩy	tới	trước	mặt	anh	bản	Đề	án
đã	bị	ông	gạch	lem	nhem	bằng	nét	bút	dạ	đỏ.	Có	lẽ	sắp	phải	tiếp	khách,	hoặc	đi	đâu	đó,	ông
Khuynh	vừa	cẩn	trọng	chải	tóc	trước	gương,	vừa	nói:
 

-	Cái	thành	phần	chiêu	đãi	của	cậu	cồng	kềnh	quá.	Đất	nước	còn	nghèo,	phải	thắt	lưng	buộc
bụng,	tiết	kiệm	từng	xu.	Có	một	bữa	tiệc	chiêu	đãi	mà	ùn	ùn	kéo	nhau	vào	ăn,	còn	đâu	lương
tâm	nữa	-	Ông	ngừng	tay,	lấy	từ	túi	áo	ra	một	cái	kẹo	cao	su,	nhai	nhóp	nhép	-	Tôi	đã	gạch	bỏ
cán	bộ	lễ	tân,	phiên	dịch,	tôi	có	thể	nói	chuyện	trực	tiếp	bằng	tiếng	Anh	được.
 

Toàn	hiểu	không	nên	tranh	luận	thêm	với	ông	ta.	Từ	lâu	Toàn	đã	nghe	mọi	người	nói	về	sự
non	yếu	kiến	thức	ngoại	giao,	sự	độc	đoán	trong	quyết	định	của	ông	Khuynh.	Chính	anh	không
được	đi	nước	ngoài	học	cũng	bởi	sự	độc	đoán	của	ông	ta	mà	lý	do	rất	mập	mờ.	Tuy	vậy	chuyện
xảy	ra	đã	gần	ba	năm,	ông	Khuynh	không	biết	Toàn	nên	không	ngờ	nạn	nhân	của	cái	văn	bản
ông	không	hạ	bút	ký	ngày	ấy,	hiện	đang	ngồi	bên	bàn.	Anh	hết	nhìn	ông	Khuynh	đang	tỉ	mẩn
hất	từng	món	tóc	ra	sau,	lại	nhìn	bản	đề	án	bị	gạch	xóa:
 

-	Nhưng	tôi	đề	nghị	giữ	nguyên	thành	phần	tham	dự	của	phía	bạn.	Walter	Buxton	là	bí	thư
thứ	nhất,	nhưng	khi	Đoàn	MIA	sang	 tới,	 anh	 ta	 sẽ	nhập	vào	Đoàn,	 thành	một	đoàn	viên,	và
tham	gia	tất	cả	các	hoạt	động	của	Đoàn.	Vì	vậy,	không	nên	gạt	anh	ta	ra	khỏi	số	khách	mời,
trong	chiêu	đãi	vẫn	có	thể	có	việc	để	anh	ta	hội	ý	với	các	đoàn	viên.
 

-	Lãng	phí	quá.	Cậu	chỉ	vẽ	chuyện,	nó	cần	gì	một	bữa	tiệc	của	mình.	Nó	về	Sứ	quán	ăn,	vừa
ngon	miệng	vừa	thoải	mái	biết	bao	nhiêu.
 

Ông	Khuynh	không	đối	mặt	với	Toàn,	không	 thấy	anh	nhếch	mép	cười.	Anh	 lướt	nhìn	 lên
phía	trên:	ông	Khuynh	đã	sổ	một	vạch	đỏ	bên	lề	phần	Tham	quan,	ghi	chi	chít	vào	đó:	"Từ	sân
bay	về,	không	nên	đi	đường	cầu	Long	Biên,	mà	nên	qua	cầu	Thăng	Long,	cho	khách	thấy	sức
mạnh	hùng	hậu	của	công	cuộc	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	trên	đất	nước	ta".	Và	ở	bên	dưới:	“Nên
cho	đi	thăm	Bảo	tàng	Quân	đội	để	cho	thấy	tội	ác	của	giặc	Mỹ,	trong	đó	có	lính	đánh	thuê	A.	gây
ra	trên	đất	Việt	Nam,	càng	thấy	rõ	chủ	nghĩa	anh	hùng	cách	mạng	của	ta".
 

Toàn	cảm	thấy	không	thể	chỉ	bằng	lời	nói	mà	thuyết	phục	thêm	ông	trợ	lý	dáng	vẻ	như	một
tay	chơi	này	được.	Anh	rút	lui,	cầm	theo	bản	Đề	án	để	sửa	lại	như	đã	được	chỉ	đạo.



 

Sau	buổi	làm	việc	về	nội	dung	của	chuyến	đi	khai	quật	ở	địa	phương,	các	thành	viên	đi	dạo
trong	sân	khách	sạn	khoảng	ba	mươi	phút,	chuẩn	bị	tham	dự	chiêu	đãi.	Có	lẽ	lúc	này	mới	thực
sự	nhận	ra	tình	thế	bất	nhã	do	đã	không	mời	viên	bí	thư	thứ	nhất.	Thấy	cả	đoàn	ở	lại,	chỉ	có
một	mình	Walter	Buxton	chuẩn	bị	ra	xe	để	về	Sứ	quán,	ông	Khuynh	xăm	xăm	bước	theo,	nắm
lấy	cánh	tay	anh	ta	một	cách	suồng	sã:
 

-	Xin	mời	ông	ở	lại	cùng	dự	chiêu	đãi	với	chúng	tôi	-	Thấy	Toàn	đứng	gần	đó,	ông	quay	sang
nói	tiếng	Việt	-	Cậu	vào	thương	lượng	với	Khách	sạn	để	họ	bố	trí	thêm	một	suất	nữa.
 

Toàn	vội	vã	bước	vào	quầy	giao	dịch,	xộc	xuống	cả	tổ	bếp	và	tổ	bàn,	đề	nghị	họ	xếp	thêm	một
ghế	và	một	bộ	đồ	ăn.	Xong	xuôi	anh	phải	viết	một	cái	card	có	tên	Walter	Buxton,	đặt	trước	chỗ
ngồi	bổ	sung.	Khi	anh	bước	ra,	ông	Khuynh	vẫn	đang	co	kéo,	nét	mặt	nhăn	nhăn	như	nói	khó
với	Buxton.	Giống	cảnh	giữ	một	ông	hàng	xóm	ở	lại	ăn	bữa	cơm	cà	muối.
 

-	Rất	cảm	ơn	ông	-	Walter	Buxton	mỉm	cười,	nhưng	ánh	mắt	đầy	vẻ	phật	ý	-	Nhưng	rất	tiếc	tôi
không	thể	ở	lại.	Tôi	còn	có	một	số	việc	phải	giải	quyết	ở	Đại	sứ	quán.
 

Ông	Khuynh	thất	vọng	buông	cánh	tay	Buxton	ra.	Đoạn	ông	bắt	tay	anh	ta,	rồi	quay	vào.	Vừa
lúc	Toàn	bước	lại	gần.
 

-	Tôi	rất	là	bối	rối	-	Walter	Buxton	hơi	lộ	vẻ	không	hài	lòng	-	Không	hiểu	sao	ông	Trợ	lý	Bộ
trưởng	mời	tôi	ở	lại	dự	chiêu	đãi,	nhưng	trước	đó	tôi	không	hề	nhận	được	giấy	mời?
 

Toàn	biết	trả	lời	sao	đây?	Lỗi	là	của	ông	Khuynh	không	nhìn	xa	trông	rộng,	đã	chẳng	lường
trước	được	tình	huống	khó	xử	này.	Tuy	thế,	không	thể	đổ	lỗi	cho	ông	được.	Đã	đến	nước	này,
phải	ngầm	ý	nhận	lỗi	về	mình,	một	sai	sót	của	cán	bộ	cấp	dưới	mà	thôi.
 

-	Thật	là	tiếc	-	Toàn	thực	sự	ái	ngại	-	Xin	lỗi	ông	rất	nhiều.
 

Walter	Buxton	đã	lên	xe	đi	rồi,	Toàn	thở	ra	một	hơi	thật	dài.	Thế	mà	một	cái	gì	như	luồng	hơi
đậm	đặc	dâng	lên	trong	lồng	ngực,	quẩn	ứ	lại	đó,	làm	anh	như	ngạt	thở.	Toàn	không	ảo	tưởng,
nhưng	lẽ	ra	có	thể	khơi	gợi	một	chút	thiện	chí,	dù	chỉ	còn	một	chút,	trong	con	người	Walter
Buxton.
 

*
 

*								*
 

	Mọi	người	vừa	mới	đến.	Người	đặt	cặp	lồng	cơm	lên	bếp	điện.	Người	đang	sắp	xếp	lại	giấy
tờ,	lau	lại	mặt	bàn	mặt	ghế.	Một	số	đông	vây	quanh	tích	nước	chè	người	trực	nhật	vừa	bê	tới.
Đã	thành	lệ,	quanh	tích	nước	chè	này,	người	ta	thông	báo	với	nhau	đủ	thứ	chuyện	cóp	nhặt
được	trong	ngày	hôm	trước.	Từ	chuyện	ô	tô	đâm	một	người	đi	xe	máy;	chuyện	một	anh	chàng
đi	nước	ngoài,	mới	về	tới,	hàng	hóa	mang	theo	trị	giá	bạc	triệu;	tới	chuyện	thằng	cu	sốt	xuất
huyết	một	tuần	nay	chưa	khỏi...	Nhưng	hôm	nay	anh	chàng	Trân	thông	báo	một	tin	chấn	động
nhóm	uống	nước	chè.	Ngay	cả	những	người	đang	bù	đầu	giải	quyết	nốt	phần	công	việc	bên	bàn



cũng	phải	buông	bút,	ngẩng	lên,	thậm	chí	chạy	đến	nhập	vào	nhóm	bình	luận.
 

-	Tay	Khuynh	bị	đánh	bật	khỏi	ghế	Trợ	lý	Bộ	trưởng	à?	Thế	là	trời	cũng	có	mắt	-	Một	ông
chuyên	viên	già	nói	dửng	dưng,	coi	đó	là	điều	tất	yếu,	rồi	rẽ	đám	người,	về	chỗ	của	mình.
 

-	Bố	già	ơi,	làm	gì	có	giời	phật	thần	thánh	ở	đây	-	Trân	trợn	mắt,	nói	như	vãi	đạn	-	Người	có
mắt	là	đồng	chí	Bộ	trưởng	kia.	Mà	không	phải	ông	Khuynh	bật	ra	khỏi	cái	chức	Trợ	lý	thôi	đâu.
Trợ	lý	thứ	nhất,	vị	Trợ	lý	cứng	cựa	mà	chức	Thứ	trưởng	đang	nằm	trong	tay	đấy	bố	già	ạ.
 

Rõ	ràng	ông	chuyên	viên	già	không	muốn	tham	gia	câu	chuyện,	nhưng	những	điều	mọi	người
đang	bàn	tán	khơi	gợi	một	số	hồi	ức	của	ông.
 

-	Nói	trộm	vía	ông	cố	Thứ	trưởng	Đào	Văn	Lộc,	sinh	thời	là	một	người	kỷ	luật	nghiêm	khắc
đến	mức	cứng	rắn	-	Ông	chuyên	viên	già	chép	miệng	-	Ông	Lộc	đã	nhiều	lần	làm	việc	với	tay
Khuynh,	có	lần	không	nén	nổi	mà	đay	nghiến	Khuynh	trong	cuộc	họp:	"Cái	anh	giẻ	cùi	tốt	mã
kia,	cái	anh	đẹp	trai	một	cách	vô	duyên	kia,	tôi	mà	không	để	mắt	từng	li	từng	tí	đến	hoạt	động
đối	ngoại	của	anh,	thì	anh	đã	giết	tôi	không	dao	rồi".
 

Một	thanh	niên	hiếu	kỳ	hỏi	chen	vào:
 

-	Vậy	thì	tại	sao	đồng	chí	Bộ	trưởng	bây	giờ	lại	tin	dùng	ông	ta?
 

-	Điểm	xuất	phát	cũng	là	sự	tin	cậy	ấy	đấy	-	Ông	chuyên	viên	già	nhẩn	nha	kể	-	Khoảng	năm
1965,	 Bộ	 trưởng	 khi	 ấy	mới	 là	 cấp	 Vụ	 trưởng,	 vào	 chiến	 trường	 công	 tác,	 tình	 cờ	 gặp	 tay
Khuynh,	một	thượng	úy	pháo	binh.	Thấy	Khuynh	tháo	vát,	dáng	vóc	cao	ráo	và	lưng	vốn	tiếng
Anh	kha	khá,	vị	Vụ	trưởng	lúc	ấy	rất	mến.	Thời	gian	đó	Vụ	của	ông	rất	thiếu	người,	cho	nên
năm	sau	ông	tìm	cách	nhấc	Khuynh	về	Hà	Nội	làm	việc.	Khi	ông	đi	làm	Đại	sứ,	ông	đề	nghị	cho
Khuynh	đi	cùng.	Quan	hệ	mật	thiết	hình	thành	từ	đấy...
 

-	Bây	giờ	thì	đã	hết.	Một	cú	đá	đau	điếng.	Thế	rồi	"anh	đi	đường	anh	tôi	đường	tôi,	tình	nghĩa
đôi	ta	có	thế	thôi..."
 

-	Thân	nhau	lắm	thì	cắn	nhau	đau	-	Đế	vào	một	giọng	nữ	láu	táu.
 

-	Bà	chị	ơi,	chuyện	công	tác	mà	cứ	làm	như	chuyện	bạn	bè	của	đàn	bà	không	bằng.
 

Trân	không	hoa	tay	múa	chân	nữa	mà	hạ	giọng	nghiêm	chỉnh:
 

-	Bộ	trưởng	thành	thực	tin	vào	khả	năng	cũng	như	phẩm	chất	của	ông	Khuynh,	và	có	ý	sẽ	cất
nhắc	ông	ta	lên	Thứ	trưởng.	Nhưng	Bộ	trưởng	vẫn	thận	trọng,	quả	là	một	sự	thận	trọng	đáng
để	biết	ơn	và	đáng	để	học	tập.	Chuyến	đi	công	tác	vừa	rồi,	ông	có	tham	khảo	ý	kiến	của	các	đại
sứ.	Chưa	tin	lắm	vào	những	điều	được	biết,	Bộ	trưởng	về	nước,	thẳng	thắn	hỏi	chuyện	các	ông
cấp	Vụ.	Lúc	này	Bộ	trưởng	mới	ngã	ngửa	ra	vì	các	ý	kiến	đều	thống	nhất.	Hầu	như	một	trăm
phần	 trăm	phiếu	 chống.	Kiểm	 tra	 lại	 công	văn,	 chứng	 từ,	 sổ	 sách...	 Bộ	 trưởng	 càng	 thấy	 rõ
Khuynh	đã	gây	ra	rất	nhiều	vụ	làm	chậm	trễ,	thậm	chí	có	hại	cho	guồng	máy	hoạt	động	của
Bộ...



 

-	Thế	rồi	phéng	à?	-	Một	người	làm	điệu	bộ	chém	mạnh	tay.
 

-	Yên	nào,	nghe	cho	hết,	hồi	sau	sẽ	rõ.	Cuối	cùng	Bộ	trưởng	cho	mời	Khuynh	đến.	Anh	trả	lời
thế	nào	về	chuyện	này,	chuyện	này,	chuyện	này...	Và	như	thường	thấy	ở	những	đứa	trẻ	được
chiều	chuộng	quá,	hóa	trẻ	hư,	dám	lếu	láo	cãi	cọ	mạt	sát	bố	mẹ.	Tại	sao	anh	không	tin	tôi,	mà
tin	vào	một	 lũ	dân	đen?	Anh	quên	rằng	trâu	buộc	thì	ghét	trâu	ăn	 là	 lẽ	ở	đời	hay	sao?	Thôi
được,	tôi	biết	thân	mình	như	cái	múi	chanh,	anh	vắt	xong	thì	anh	vứt.	Với	người	không	có	hậu
như	thế,	tôi	cũng	chả	cộng	tác	giúp	việc	được.	Tôi	sẽ	xuống	Vụ,	xuống	Viện,	nếu	cần	thiết	tôi
chuyển	sang	Bộ	khác...
 

-	Nói	năng	bạt	mạng	nhỉ?
 

-	Ông	 ta	 vật	mình	 vật	mẩy	như	 thế	 với	Bộ	 trưởng	nhiều	 lần	 rồi,	 lần	nào	Bộ	 trưởng	 cũng
nhượng	bộ.	Khuynh	quên	rằng	không	nên	lạm	dụng	chiến	thuật	cổ	điển	vào	cái	thập	kỷ	tám
mươi	này	nữa.	Bộ	trưởng	đã	quá	quen	thuộc,	đã	quá	ngán	cái	trò	rẻ	tiền	này,	nhất	là	khi	trong
tay	đã	nắm	được	những	bằng	chứng	không	thể	chối	cãi.	Cho	nên	Khuynh	thật	sự	kinh	hoàng,
khi	ở	giữa	cuộc	họp	lãnh	đạo	Bộ,	Bộ	trưởng	tuyên	bố	dứt	khoát:	"Tôi	chấp	nhận	nguyện	vọng
của	anh	Khuynh.	Nếu	có	Viện,	hoặc	Vụ	nào	nhận	thì	anh	về	đó	công	tác."	Nhưng	vụ	nào	cũng
sợ,	vì	ông	ta	có	truyền	thống	đi	đến	đâu	làm	mất	đoàn	kết	nội	bộ	đến	đó.
 

Người	ta	im	lặng	một	lúc.	Dường	như	người	nào	cũng	đang	ngẫm	nghĩ,	đang	phác	ra	mấy	khả
năng	xem	ông	Khuynh	sẽ	được	về	Vụ	nào,	về	với	chức	vụ	gì.	Người	lên	tiếng	lần	này	là	Bạch	-
Một	người	cao	lớn,	hơi	béo,	thường	hay	kể	những	chuyện	tếu	đầy	màu	sắc	xác	thịt:
 

-	Ông	Khuynh	thuộc	loại	người	"nóng	máy	cho	nên	cháy	lý	lịch",	nói	nôm	na	là	ông	ta	lên	voi
xuống	chó	chỉ	vì	gái.	Dạo	tôi	công	tác	ở	Trường,	nay	đổi	là	Học	viện,	ông	Khuynh	là	phó	hiệu
trưởng.	Đạo	mạo	lắm.	Đánh	đùng	một	cái	vụ	bê	bối	vỡ	ra.	Chẳng	là	hôm	ấy	cô	Hoan	phục	vụ	trà
nước,	mang	khay	ấm	chén	vào	phòng	cho	ông	Khuynh,	thình	lình	thấy	ông	ta	nhảy	xổ	vào,	vồ
lấy	mình.	Hoan	giằng	co	thoát	được	ra	ngoài,	kể	hết	cho	chồng	biết.	Tay	chồng	Hoan,	làm	ở
phòng	giáo	vụ,	căm	lắm,	kiện	lên	Bộ.	Cuối	cùng	Bộ	xét	thấy	để	Khuynh	ở	Trường	thì	mất	uy	tín
trước	sinh	viên,	nên	rút	về	Bộ,	làm	quyền	Vụ	trưởng.	Sang	năm	sau	Khuynh	được	bổ	nhiệm	đi
làm	đại	sứ...
 

-	Kỷ	luật	kiểu	ấy	thì	tôi	sẵn	sàng	chịu	kỷ	luật	suốt	đời	-	Ông	chuyên	viên	già	hạ	một	câu	bi
thiết	mà	chua	hài	đến	mức	đám	trung	niên	cười	rộ,	vỗ	tay	ầm	ĩ.
 

Ông	già	để	cho	những	tiếng	reo	hò	lắng	xuống,	mới	gỡ	cặp	kính	lão,	nhìn	về	phía	Toàn	đang
đăm	chiêu	đứng	cạnh	Trân.
 

-	Cuối	cùng	Bộ	trưởng	đã	nhận	rõ	chân	tướng	của	một	con	người.	Better	late	than	never(1)	-
Ông	thuận	miệng	xổ	một	câu	tiếng	Anh,	rồi	một	lần	nữa	nhìn	Toàn,	giọng	bùi	ngùi	-	Nhưng	tao
tiếc	cho	thằng	Toàn.	Giá	như	Bộ	trưởng	nhận	ra	sớm	hơn,	và	tay	Khuynh	bật	bãi	từ	ba	năm
trước,	thì	bây	giờ	thằng	Toàn	đang	ở	nước	ngoài,	chuẩn	bị	thi	tốt	nghiệp	rồi	đấy.
 

Bạch	cười	ha	há:



 

-	Tội	nghiệp	thằng	Toàn.	Hồi	ấy	thấy	nó	mang	ảnh	sang	Vụ	Lãnh	sự	để	làm	hộ	chiếu,	tôi	đã
chắc	mẩm	chú	em	đang	được	dứt	áo	ra	đi.
 

-	Thôi	nào,	let	bygones	be	bygone(2).
 

-	Toàn	gạt	đi,	không	thích	mọi	người	nhắc	lại	một	chuỗi	chuyện	cũ	liên	quan	đến	mình.	Anh
tách	khỏi	đám	người	vây	quanh	tích	nước,	quay	lại	bàn	làm	việc,	giở	tập	hồ	sơ	về	đoàn	khách
sắp	tới	ra	xem	lại.
 

Chỉ	đọc	được	gần	một	trang,	Toàn	đã	cảm	thấy	những	chuyện	cũ	như	một	đám	gạo	lẫn	trấu	bị
xới	trộn,	khó	mà	nhặt	riêng	ra	từng	thứ.
 

*
 

*								*
 

	Buổi	sáng	hôm	ấy,	trên	bảng	thông	báo	tin	tức	của	Bộ	xuất	hiện	mấy	dòng	phấn	trắng:	Bộ	có
ba	suất	đi	làm	thạc	sĩ.	Tiêu	chuẩn:	cán	bộ	dưới	ba	mươi	tuổi,	biết	tiếng	Anh.	Đăng	ký	thi	tại	Vụ
Đào	tạo	Cán	bộ.
 

Cứ	nghe	nói	được	đi	học	là	tim	Toàn	đập	rộn.	Anh	khao	khát	được	đi	học.	Ngoài	thời	gian	làm
việc,	có	chút	thì	giờ	rảnh	rỗi	nào,	anh	đi	học	thêm	tiếng	Nga,	tiếng	Pháp,	hoặc	nâng	cao	tiếng
Anh.	Bây	giờ	lại	có	cơ	hội	đi	học	lên	cao.	Chỉ	mới	nghĩ	đến	điều	ấy,	Toàn	đã	ham	mê.
 

Được	sự	đồng	ý	của	Vụ,	Toàn	tham	gia	cuộc	thi	do	Vụ	Đào	tạo	tổ	chức	và	đỗ	đầu.
 

Ông	Khảm,	cán	bộ	Vụ	Đào	tạo,	người	điều	khiển	kỳ	thi,	gọi	điện	mời	ba	người	đỗ	cao	nhất
đến,	nghe	ông	phổ	biến:
 

-	Bây	giờ	còn	rất	ít	thời	gian,	phía	bạn	lại	mới	điện	sang,	đề	nghị	cho	học	viên	sang	kịp	ngày
khai	giảng.	Đồng	chí	Lê	Cường	Khuynh	đi	công	tác	ở	Pháp	chưa	về	nên	đồng	chí	trợ	lý	Lâm	Mãi
đã	ký	quyết	định	đồng	ý	cho	các	Vụ	liên	quan	làm	thủ	tục	để	các	đồng	chí	đi	học.	Trước	mắt,	ba
đồng	chí	đến	Vụ	Lãnh	sự	làm	hộ	chiếu.	Khoảng	dăm	ngày	nữa	sẽ	lên	đường.
 

Sang	ngày	hôm	sau,	có	tin	ông	Khuynh	đi	công	tác	đã	về	tới.	Sau	này	nghĩ	lại,	nhiều	người	đã
nói	vui	rằng	giá	như	ông	ta	về	chậm	vài	ngày	(có	thể	do	ông	ta	muốn	nán	lại	để	mua	một	vài
mặt	hàng	cần	thiết,	có	thể	vì	chỉ	lấy	được	vé	máy	bay	mấy	ngày	sau)	thì	chuyến	đi	của	Toàn	đã
trót	lọt.	Ngay	buổi	chiều	hôm	ông	ta	về,	Huyền	-	một	trong	ba	người	sẽ	cùng	lên	đường	đi	học	-
đến	gặp	Toàn.	Họ	đi	loanh	quanh	ở	gần	khu	vực	để	xe	đạp,	Huyền	kể:
 

-	Lúc	nãy	ông	Khảm	gọi	mình	lên.	Trông	thái	độ	ông	ấy	khác	lắm,	cứ	như	ông	ấy	nói	bằng	lời
của	người	khác:	"Trong	ba	người	đỗ,	chỉ	có	Huyền	là	thân	gái,	lại	mới	lấy	chồng,	đi	học	những
ba	năm	sẽ	không	hay	một	chút	nào.	Hơn	nữa	ở	bên	ấy	hiện	giá	sinh	hoạt	đắt	đỏ,	học	bổng
thấp..."	Mình	mới	bảo,	tôi	đăng	ký	dự	thi	tức	là	tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ,	không	phải	là	ý	thích	bột
phát.	Dẫu	có	khó	khăn,	tôi	vẫn	xin	chịu	vậy.	Ông	Khảm	có	vẻ	tán	thành	ý	kiến	của	mình.	Nhưng



khi	cất	lời,	ông	ấy	lại	bảo:	"Thôi	được,	cô	về	suy	nghĩ	thêm,	cuối	buổi	chiều	trả	lời	tôi".	Mình
chưa	kịp	trả	lời,	ông	Vụ	trưởng	vụ	cán	bộ	đã	gọi	điện	bảo	không	nên	đi.	Một	người	trên	Văn
phòng	cũng	gọi	điện	bảo	nên	rút...	Vậy	nếu	họ	có	tìm	cách	làm	cho	cậu	nản	thì	cũng	đừng	chịu
rút	lui.
 

Mục	đích	chuyến	đi	của	Toàn	không	nhuốm	màu	vật	chất	như	Huyền.	Nhưng	bản	lĩnh	cứng
rắn,	anh	hiểu	mình	đã	quyết	gì	là	làm	cho	đến	cùng,	không	chịu	lùi	bước.	Lúc	đó	chưa	ai	biết
rằng	ông	Khuynh	chỉ	cần	một	trong	ba	người	xin	rút,	để	thay	cậu	em	vợ	vào.	Mưu	đồ	có	nguy
cơ	không	đạt	được,	Khuynh	đang	cáu	kỉnh	tột	độ.	Ngày	hôm	đó	qua	đi	trong	tâm	trạng	bực	bội
và	phấp	phỏng	của	Toàn.	Sáng	hôm	sau	có	điện	của	ông	Khảm	mời	anh	đến	gặp.	Ông	Khảm
lảng	tránh	cái	nhìn	nóng	nảy,	nói	giọng	đượm	buồn:
 

-	Tôi	hiểu	một	khi	các	đồng	chí	dự	thi,	tức	là	đã	quyết	tâm	sẽ	đi	học.	Nhưng	sáng	nay	đồng	chí
Khuynh	gọi	điện	trực	tiếp	chỉ	thị	về	vấn	đề	này.	Tôi	xin	nhắc	lại	nguyên	văn:	"Hiện	nay	Bộ	ta
không	ủng	hộ	cán	bộ	theo	học	chuyên	môn	này.	Vậy	nếu	ai	cứ	khăng	khăng	muốn	đi	thì	bảo	họ
làm	một	bản	cam	đoan,	học	xong,	về	nước	phải	đi	tìm	việc	ở	nơi	khác,	Bộ	ta	không	chịu	trách
nhiệm	phân	công	công	tác	cho	họ	nữa".	Lúc	nãy	cô	Huyền	và	cậu	Tuấn	ngồi	đây,	nghe	thế,	đã
xin	rút.
 

Toàn	lặng	người,	không	ngờ	sự	thể	lại	xoay	ra	như	vậy.	Cũng	không	ngờ	cô	Huyền	nói	năng
dữ	dằn	ham	hố	lại	đầu	hàng	nhanh	chóng	như	vậy.	Bất	chợt	trong	đầu	Toàn	hiện	ra	hình	ảnh
một	cỗ	xe	chở	nặng	chạy	dưới	ánh	trăng.	Khác	với	nhiều	người	trong	Bộ,	coi	đây	là	công	việc
quan	trọng	và	béo	bở	nhất	trong	mọi	nghề,	Toàn	không	quá	lo	lắng	và	đau	khổ	vì	phải	từ	bỏ	nó,
nhưng	cảm	thấy	đau	xót	vì	thủ	đoạn	của	con	người	sao	mà	trắng	trợn	hóc	hiểm.
 

-	Tôi	sẽ	không	quyết	định	ngay	đâu	-	Toàn	trả	lời	ông	Khảm	-	Tôi	xin	phép	được	suy	nghĩ
thêm.	Sáng	mai	tôi	sẽ	trả	lời	dứt	khoát.
 

-	Nhưng	phải	 trước	tám	giờ,	để	tôi	còn	báo	cáo	 lên	đồng	chí	Trợ	 lý	 -	Ông	Khảm	bỗng	đổi
giọng	cảm	thông	-	Thật	đáng	tiếc.	Chú	vẫn	mong	muốn	các	cháu	được	đi	học,	nhưng	chú	không
có	quyền	quyết	định.
 

Toàn	đã	quay	đi.	Không	hiểu	sao,	anh	bỗng	nhớ	đến	lần	đầu	tiên	được	biết	ông	Khuynh.	Thực
ra	sau	đó	anh	còn	gặp	ông	ta	nhiều	lần,	nhưng	ấn	tượng	của	lần	gặp	đầu	tiên	vẫn	không	hề	mờ
nhạt.	Hôm	ấy	đám	sinh	viên	mới	nhập	trường,	chưa	khai	giảng,	chưa	biết	tên	nhau,	chưa	biết
hết	ngóc	ngách	trong	trường.	Đang	là	giờ	học	nội	quy	đầu	khóa,	ông	Khuynh	đột	ngột	bước	vào
lớp.	Ở	cương	vị	phó	hiệu	trưởng,	ông	Khuynh	trình	bày	một	bài	giáo	huấn	rất	dài,	cho	xứng	với
chức	vụ	của	mình.	Đã	tám	năm	rồi,	Toàn	chẳng	nhớ	khi	ấy	ông	nói	những	gì.	Chỉ	nhớ	nhất	một
câu:
 

-	Các	cháu	nên	nhớ	đây	không	những	là	trường	đại	học	cộng	sản,	mà	còn	là	con	em	của	tầng
lớp	quí	tộc	trong	số	những	người	cộng	sản...
 

Câu	nói	ấy	gây	cảm	giác	như	một	mẩu	đá	dăm	lọt	vào	trong	giày.	À,	thì	ra	một	thanh	niên	cha
mẹ	mất	sớm	phải	đạp	xích	lô	vào	ba	tháng	hè	để	kiếm	thêm	tiền	ăn	học,	cũng	được	coi	là	"quí



tộc"	ư?	Hay	đây	là	một	sự	lọt	lưới	do	sơ	suất	của	khâu	tuyển	sinh,	mà	nếu	như	biết	được,	ông
Khuynh	sẽ	lấy	làm	hổ	thẹn	cho	trường	mình?	Toàn	mím	môi	để	khỏi	bật	cười	vì	sự	phát	hiện
ấy.	Trong	lúc	đó,	ông	Khuynh	đã	tiến	đến	hỏi	một	thanh	niên	ngồi	cạnh	Toàn:
 

	-	Cháu	con	ai?
 

Ông	ta	hỏi,	tin	chắc	chắn	rằng	đây	đều	là	con	cháu	"các	anh",	"các	chị"	trong	ngành,	đều	là
thân	thích	của	ông	cả.
 

-	Cháu	là	con	ông	Vấn,	vụ	trưởng	Vụ	Quản	trị	ạ	-	Cậu	kia	trả	lời	vẻ	tự	hào.
 

-	Ối	chà,	con	trai	anh	Vấn	lớn	thế	này	rồi	ư?	Tốt	lắm	-	Ông	vỗ	vai	cậu	kia,	như	thể	sắp	đưa	tay
lên	xoa	đầu,	nhưng	liền	quay	sang	Toàn	-	Còn	cháu	con	ai?
 

Toàn	đã	sẵn	câu	trả	lời,	nên	nhìn	thẳng	vào	ông	ta,	kiêu	hãnh	đến	mức	bướng	bỉnh:
 

-	Bố	cháu	là	công	nhân...
 

-	À	à,	giai	cấp	công	nhân,	tốt	lắm	-	Ông	Khuynh	vẫn	đặt	tay	lên	vai	Toàn	rồi	hờ	hững	đi	qua.
 

Chính	là	ông	hiệu	phó	trẻ	hơn	cái	tuổi	bốn	mươi	hai	rất	nhiều,	đi	từng	bàn,	hỏi	từng	sinh	viên
chỉ	mỗi	một	câu	"Cháu	con	ai?"	đầy	vẻ	gia	trưởng	ấy.	Chính	là	con	người	ấy	giờ	đây	lại	dồn	anh
vào	một	sự	 lựa	chọn	oái	oăm:	ông	 ta	không	 thẳng	 thừng	gạt	bỏ,	mà	đưa	ra	giải	pháp	buộc
người	muốn	đi	học	phải	làm	một	bản	cam	đoan.	Chắc	chắn	Khuynh	đang	đắc	ý.	Những	kẻ	say
máu	đi	Tây	đến	đâu,	nghe	đến	cái	tương	lai	sẽ	phải	ra	khỏi	cái	Bộ	sang	trọng	này	cũng	phải	rụt
đầu	lại.
 

Những	lần	đạp	xe	trong	đêm	trăng.	Cỗ	xe	vàng	trôi	mải	miết	trong	không	trung,	như	chẳng
còn	biết	đến	giới	hạn	của	không	gian	và	thời	gian.	Người	và	xe	trôi	trong	những	khao	khát	rộn
rực,	thẳng	hướng	về	tương	lai.	Những	chuyến	phiêu	du	trong	rừng	ý	nghĩ	có	vẻ	hoang	mộng	ấy,
đã	cho	Toàn	một	ý	nghĩ	rõ	ràng	và	rất	thực:	phải	gắng	gỏi,	phải	đi	tới	tương	lai	bằng	đôi	chân
đang	guồng	thoăn	thoắt	trên	cỗ	xe,	đôi	chân	của	chính	mình.
 

Toàn	đã	chọn	nghề	này.	Những	cán	bộ	đi	tuyển	sinh	đến	trường	phổ	thông,	chọn	ra	những
quyển	học	bạ	có	điểm	số	đẹp	nhất.	Từ	những	quyển	học	bạ,	họ	gọi	đến	người,	giới	thiệu	cho
đám	học	sinh	biết	về	trường	đại	học	của	họ.	Toàn	dự	định	thi	vào	Bách	khoa,	nhưng	theo	gợi	ý
của	những	người	tuyển	sinh,	anh	đồng	ý	ghi	tên	vào	trường	này.	Đỗ	đại	học	với	điểm	cao,	lại
vượt	qua	lần	tuyển	lựa	năng	khiếu,	Toàn	bước	vào	nghề	một	cách	hồn	nhiên	và	đơn	giản	như
vậy.	Nhưng	qua	năm	năm	học,	trải	qua	mấy	năm	công	tác,	Toàn	đã	trở	nên	gắn	bó	với	nghề,
yêu	nghề.	Lẽ	nào	giờ	đây	anh	phải	viết	giấy	cam	đoan	để	từ	bỏ	nó?
 

Vật	vã	suốt	đêm.	Gần	sáng	đột	ngột	một	cái	giật	rất	mạnh	phía	sau	gáy	làm	đầu	anh	đau	buốt,
chân	tay	rã	rời.	Toàn	mất	hết	cả	sự	quả	quyết	ban	đầu,	mất	hết	cả	hứng	thú	tỏ	sự	thách	thức
với	ông	Khuynh.	Chán	chường	quá	 trước	cái	 tình	người	nhuốm	đầy	vụ	 lợi.	Buổi	sáng,	Toàn
nhảy	lên	cái	xe	đạp	cọc	cạch,	đầu	óc	tỉnh	táo,	không	lởn	vởn	những	ý	nghĩ	hoang	mộng	như	mọi



ngày.	Đang	uể	oải	đạp	xe,	bàn	chân	phải	bỗng	hẫng	đi,	đạp	mạnh	vào	khoảng	không.	Cái	đùi	xe
đạp	bắn	xuống	lòng	đường.	Thì	ra	cái	đinh	cavet	đã	văng	đâu	mất.	Phải	dắt	xe	vào	hiệu,	nhờ
ông	thợ	đóng	cho	một	cái	đinh	khác.
 

Ngồi	nhìn	ông	thợ	hí	húi	sửa	xe,	Toàn	mới	thấm	thía	hơn	cái	cay	đắng	của	người	bị	ngăn	trở.
Con	người	ta	ai	mà	chẳng	muốn	vươn	tới,	muốn	đi	về	phía	trước.	Nhưng	chỉ	một	chút	trục	trặc
nhỏ,	một	cái	ốc,	một	cái	đinh	cavet...	thế	là	phải	chậm	trễ,	phải	rớt	lại	đằng	sau.	Đáng	trách	biết
bao	nhiêu	là	sự	muộn	màng	không	phát	hiện	ra	chúng,	để	kịp	thời	thay	bỏ.
 

Toàn	chán	ngán	nhìn	mặt	chiếc	đồng	hồ	tay	của	ông	thợ:	đã	gần	tám	giờ	ba	mươi	phút.	Thời
hạn	hẹn	với	ông	Khảm	thế	là	lỡ	mất	rồi.
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Có	một	đặc	điểm	để	Khuynh	phân	biệt	chủ	nhật	với	ngày	thường:	đó	là	có	thể	dành	cả	ngày
lên	vùng	Quảng	Bá,	hoặc	đi	xa	hơn,	để	bắn	chim.	Thế	rồi	cái	thú	vui	đó	dẫn	đến	một	niềm	vui
mà	chỉ	nghĩ	tới	thôi	đã	lạnh	cả	hai	bên	sườn	vì	khoái	cảm.	Nhưng	mà	hãy	cẩn	thận,	dù	mới	chỉ
là	hình	dung	trong	đầu,	khi	trong	nhà	có	mặt	Diệu.	Độc	địa	và	tinh	ranh	như	một	con	mẹ	mìn,
Diệu	có	thể	đọc	được	những	ý	nghĩ	thầm	kín	của	Khuynh.	Thì	đấy,	đang	thay	áo	và	nghiêng
ngửa	trước	tấm	gương	lớn	để	thử	cái	coocxê	ngoại,	Diệu	vẫn	biết	Khuynh	đã	dậy.	Không	quay
đầu	lại,	mụ	bảo:
 

-	Hôm	nay	anh	đến	gặp	anh	Chín	lần	nữa	đi.	Phải	tìm	mọi	cách	để	cho	anh	ấy	thấy	quyết	định
giáng	chức	anh	là	sai	lầm.	Anh	nhớ	phải	ngọt	nhạt	tình	cảm	vào,	ngày	xưa	anh	Chín	thân	anh
lắm	cơ	mà...
 

Diệu	rời	cái	gương,	tông	tốc	chạy	đến,	cúi	sát	xuống	mặt	Khuynh	mà	nói.	Khuynh	he	hé	mắt
nhìn,	không	giấu	được	vẻ	ghê	tởm.	Diệu	cứ	để	tênh	hênh	cả	nửa	thân	người	phía	trên,	múa	may
trước	mắt	Khuynh.	Cặp	vú	chảy	thõng	thệu,	không	có	gì	che	đậy.	Mụ	ta	sa	sút	quá,	trở	nên	tởm
lợm	nhanh	chóng	quá.	Khuynh	ớn	 lạnh	như	đã	no	say	mà	vẫn	bị	nhồi	 thêm	miếng	mỡ	 lợn.
Khuynh	nhắm	mắt	lại.	Thế	là	khỏi	phải	nhìn	thấy	mụ	ta.	Chỉ	còn	phải	nghe	mụ	bày	cái	nước	cờ
đến	thăm	anh	Chín	-	Mụ	vẫn	gọi	ông	Bộ	trưởng	bằng	cái	tên	cúng	cơm	ấy.	Ôi	chao,	nước	non	gì
nữa	mà	đến.	Cái	linh	cảm	hết	sức	chính	xác	khiến	Khuynh	hiểu	rằng	đã	thất	bại.	Bao	nhiêu	lần
tương	tự,	Khuynh	đã	thoát	được	bằng	dối	trá,	bằng	những	lời	thề	thốt	rằng	mình	trong	sạch,
thậm	chí	bằng	cả	việc	giận	dỗi	làm	mình	làm	mẩy.	Nếu	như	Diệu	đã	không	mấy	khi	thành	công
bằng	thủ	đoạn	này	để	khêu	gợi	tình	yêu	của	chồng,	thì	Khuynh	luôn	luôn	giành	được	chút	tình
cảm	cả	tin	của	anh	Chín.	Đến	lần	này	không	gì	có	thể	cứu	vãn	được	nữa.	Lý	trí	sáng	suốt	của



anh	Chín,	có	sự	hỗ	trợ	đầy	sức	thuyết	phục	của	các	tài	liệu	bằng	chứng,	đã	ở	thế	thắng.	Thứ
tình	cảm	Khuynh	muốn	trình	bày	bỗng	kệch	cỡm	như	các	bức	họa	của	những	tay	thợ	vẽ	bày
bán	ở	góc	chợ	quê.	Thảm	hại	thay	cho	Diệu,	vẫn	ảo	tưởng	có	thể	đạt	được	mục	đích	bằng	sự
mồi	chài	của	một	mụ	gái	già.
 

Khuynh	vật	người	nằm	nghiêng,	khỏi	phải	thấy	cái	thân	hình	trơ	trẽn	của	Diệu.	Không	nhận
thấy	sự	hậm	hực	khó	chịu	của	chồng,	Diệu	vẫn	vung	vẩy	cái	coocxê	sát	mặt	Khuynh	và	cứ	tự
phô	bày	trần	trụi	ý	đồ	của	mình:
 

-	Sau	khi	đến	nhà	anh	Chín,	anh	nhớ	tới	thăm	ông	Hậu.	Biếu	ông	ấy	cái	gì	được	nhỉ?	Bộ	cốc
pha	lê	Tiệp,	chai	rượu	Napôlêông,	hay	là	tấm	thảm	Ba	Tư?	Biếu	hẳn	sáu	cái	cốc	pha	lê	cho	sang.
 

-	Biếu	xong	rồi	đi	về	à?	-	Khuynh	vẫn	nằm	yên,	làm	như	hỏi	vô	tư,	nhưng	dụng	ý	xỏ	xiên.	Đọc
thấu	mọi	mưu	đồ	của	vợ,	Khuynh	vẫn	 thèm	một	 lúc	nào	đó	được	sửng	sốt	vì	một	việc	 làm
không	vụ	lợi	của	Diệu.
 

-	Sao	lại	về?	-	Diệu	đã	quay	lại	trước	tấm	gương,	đang	mặc	áo,	lập	tức	ngoảnh	đầu	lại	-	Ông
Hậu	làm	việc	ở	Quân	khu,	rất	có	uy	tín.	Anh	nói	với	ông	ấy	bảo	bọn	Quận	đội	xin	cho	thằng	Sa
nhà	mình	hoãn	đi	bộ	đội	đợt	này...
 

Khuynh	vùng	dậy:
 

-	Tôi	không	nói,	hoãn	đợt	này	chứ	hoãn	được	mãi	à?
 

-	Đợt	sau	lại	xin	hoãn.	Không	hoãn	được,	thì	ông	ấy	sẽ	xin	cho	nó	vào	làm	lính	trong	Quân
khu...
 

-	Mặc	kệ	nó,	con	mình	như	quí	tộc,	còn	con	người	khác	là	rơm	rác,	là	con	tốt	đen	thí	mạng	đấy
à?
 

Khuynh	cáu	kỉnh	bỏ	ra	ngoài.	Làm	vệ	sinh	buổi	sáng	xong,	Khuynh	quay	vào,	thấy	Diệu	đã
trang	điểm	rồi	nhưng	vẫn	chưa	đi	đâu.	Chắc	mụ	vừa	trao	đổi	gì	đó	với	thằng	Sa.	Hai	mẹ	con
nhìn	Khuynh	van	vỉ,	 nhưng	 lẫn	 chút	 tức	 tối.	 Thấy	Khuynh	không	nói	 không	 rằng,	 lẳng	 lặng
khoác	súng	hơi	và	tìm	chìa	khóa	xe	máy	trong	ngăn	kéo,	Diệu	tím	mặt.
 

-	Anh	đi	đâu	đấy?	-	Diệu	chồm	dậy	thét	to,	rõ	ràng	là	muốn	gây	sự.
 

-	Đến	nhà	ông	Hậu	-	Khuynh	đáp	cộc	cằn.
 

-	 Đến	 nhà	 ông	Hậu	mà	mang	 súng	 để	 bắn	 lòi	mắt	 người	 ta	 ra	 à?	 -	 Diệu	 vừa	 tiến	 lại	 gần
Khuynh	vừa	lắc	lắc	đầu,	mái	tóc	phi	dê	xù	lên	như	một	con	sư	tử	rung	bờm.	Mụ	chìa	cả	mười
móng	vuốt	màu	mận	chín	về	phía	chồng	-	Đừng	tưởng	thò	ra	thụt	vào	mà	qua	được	mắt	gái
này	đâu.	Giời	ơi,	cái	con	diều	tha	quạ	mổ	ấy,	con	"phò	ba	lít"	ấy,	nó	ở	đâu?	Tao	đổ	axit,	tao	rạch
mặt,	tao	giết...
 

Diệu	rít	lên	trong	một	cơn	ghen	bất	ngờ	bốc	hỏa	hừng	hực.	Mụ	lăn	xả	vào	Khuynh,	không	cần



giữ	ý	trước	thằng	con	mười	bảy	tuổi.	Khuynh	loạng	choạng	lùi	lại	để	tránh	đỡ.	Những	móng	tay
Diệu	tới	tấp	mổ	vào	ngực	Khuynh,	rồi	cào	siết,	rồi	day	dứt.	Mụ	vồ	lấy	Khuynh	như	đòi	được	ôm
ấp,	nhưng	hai	bàn	tay	đã	giật	tung	chiếc	áo	sơ	mi	ra	khỏi	lưng	quần,	tốc	lên.	Mười	móng	tay
rạch	điên	cuồng	trên	tấm	lưng,	 tưởng	như	bây	giờ	chạm	phải	mắt	Khuynh	thì	chúng	không
ngần	ngại	móc	mắt	ra	trong	một	khoái	cảm	bệnh	hoạn.
 

Khuynh	không	gỡ	nổi	mình	ra.	Diệu	cứ	ôm	ghì	lấy	Khuynh	mà	cào	cấu	từ	trên	bả	vai,	dọc	theo
xương	sống,	xuống	đến	thắt	lưng.	Kể	ra	chỉ	một	cái	đánh	mạnh,	thúc	mạnh	là	cái	con	yêu	tinh
đã	đầu	độc	cuộc	sống	của	Khuynh	suốt	mười	tám	năm	qua,	bằng	những	cơn	ghen	chu	kỳ	mỗi
tháng	một	lần,	sẽ	bật	ngửa	trên	nền	đá	hoa,	sẽ	giẫy	đành	đạch,	ngáp	chết.	Nhưng	chưa	lần	nào
dù	điên	cuồng	đến	cực	điểm,	Khuynh	có	thể	làm	được	như	vậy.	Trong	tay	Diệu,	Khuynh	tuyệt
vọng	như	một	con	cua	phải	hơi	ếch.
 

-	Thằng	Sa	xin	hoãn	bộ	đội	để	làm	gì?	-	Khuynh	hổn	hển	như	đã	chịu	xuống	nước,	giọng	hơi
lạc	đi.
 

Diệu	vẫn	rên	ư	ử,	mụ	hầu	như	đã	kiệt	sức,	không	trả	lời	nổi.	Thằng	Sa	vội	trả	lời	thay	mẹ:
 

-	Con	vừa	thi	tốt	nghiệp	xong.	Hoãn	đợt	này	để	con	thi	đại	học.
 

Nhìn	thấy	ánh	mắt	trâng	tráo	đểu	giả	của	thằng	Sa,	Khuynh	phát	khùng	 lên.	Chẳng	 làm	gì
được	mẹ	nó,	Khuynh	trút	nỗi	điên	giận	lên	đầu	thằng	con:
 

-	Đại	học	gì	mày.	Suốt	ngày	suốt	đêm	đàn	đúm	với	bọn	đầu	trộm	đuôi	cướp.	Thả	cho	mày
rộng	cẳng,	sao	cũng	có	lúc	mang	vạ.	Được	rồi,	tao	sẽ	đến	nhà	ông	Hậu...
 

Khuynh	đã	bứt	được	Diệu,	đẩy	bắn	mụ	ra.	Diệu	loáng	quáng	ngã	vào	tay	thằng	con,	gần	như	lả
đi.	Tay	xách	cái	túi,	tay	cầm	khẩu	súng,	Khuynh	thận	trọng	tiến	ra	cửa,	rồi	mới	nói	cho	hết	ý:
 

-	Tao	sẽ	đến	nhà	ông	Hậu,	nhưng	xin	cho	mày	đi	bộ	đội.	Phải	nhờ	đến	tay	người	ta	rèn	giũa,
mày	mới	ra	hồn	người	được.
 

Diệu	rú	lên	một	tiếng,	uất	ức	vì	đã	bị	Khuynh	đánh	lừa.	Khuynh	quay	người,	phăn	phắt	bước
đi	trên	hành	lang.	Bây	giờ	dù	có	điên	dại	đến	mức	nào,	Diệu	cũng	không	dám	đuổi	theo	để	hành
hạ	chồng.	Ở	đâu	mụ	cũng	được	tiếng	là	hiền	lành	nhẫn	nhục.	Diệu	chỉ	dám	lột	vỏ,	chỉ	cuồng	bạo
cắn	xé	khi	đã	đóng	cửa	phòng,	không	có	ai	nhìn	thấy.
 

*
 

*						*
 

	Sáng	ra,	bãi	Cát	Sa	còn	vắng	bóng	người.	Bãi	cát	hẹp,	nhưng	trải	dài,	như	vẫn	còn	thiếp	ngủ.
Chỉ	ở	trên	mặt	biển,	phía	xa,	là	cuộc	sống	lao	động	đã	bắt	đầu	từ	lâu.	Những	cánh	buồm	nâu	loe
xoe	như	lá	tre,	như	quạt	giấy,	biến	mất	sau	những	hòn	cù	lao,	rồi	lại	hiện	ra.
 

Khuynh	khi	ấy	mới	ba	mươi	hai	tuổi,	nhưng	trẻ	trung	chỉ	như	một	chàng	trai	hai	mươi	lăm,



cao	to,	cường	tráng.	Vừa	sáng	dậy,	Khuynh	nảy	ra	ý	muốn	làm	người	đầu	tiên	phá	vỡ	cái	vẹn
nguyên	của	một	bãi	cát	mịn	màng	được	sóng	biển	ôm	ấp	xoa	vuốt	suốt	đêm	qua.	Trong	nhà
nghỉ,	mọi	người	mới	dậy,	đang	đánh	răng	rửa	mặt	xung	quanh	mấy	vòi	nước.	Khuynh	mặc
quần	tắm,	rồi	khoác	phao	chạy	ra.
 

Mới	chạy	ngang	những	cây	dương,	xơ	xác	như	những	cái	bút	vẽ	bị	tuốt	hết	lông,	Khuynh	nghe
tiếng	con	gái	nức	nở	gần	đó.	Khuynh	đứng	sững	lại,	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Cách	chỗ	anh	đứng
chừng	dăm	bước	chân,	một	cô	gái	ngồi	bên	gốc	cây	phi	lao,	đang	gục	đầu	vào	thân	cây	thổn
thức.	Sáng	tinh	mơ,	xung	quanh	nào	đã	có	ai,	cũng	chưa	có	ai	kịp	làm	gì	khiến	cô	ta	phải	khóc.
Ban	đầu	Khuynh	thoạt	hiểu	đây	là	hậu	quả	của	một	cô	gái	nhẹ	dạ,	sau	một	đêm	hè	gió	mát
trăng	thanh	như	đêm	hôm	qua.	Không	biết	có	người	đang	nhìn	mình,	cô	gái	hơi	xoay	người	lại,
nhặt	quyển	sách	dày	cộp	trên	cát,	bên	cạnh	chân.	Tay	kia	đưa	lên	lau	nước	mắt.	Cái	ý	phỏng
đoán	xem	chừng	không	đúng.	Mái	tóc	cô	mới	được	chải	gọn	gàng,	hai	bên	hàng	ngôi	còn	in
đường	lược.	Nhưng	chả	lẽ	vừa	mới	sáng	cô	ta	đã	mang	sách	ra	đây	ngồi	đọc?	Mà	đọc	gì	đến
mức	phải	khóc,	thân	rung	lên	từng	đợt?
 

Bất	ngờ	cô	gái	ngẩng	lên,	thấy	một	chàng	đẹp	trai	đang	ngẩn	ngơ	nhìn	mình.	Cô	bối	rối	quay
mặt	vào	gốc	cây	dương,	cố	ghìm	tiếng	nấc.	Khuynh	lúng	túng	quay	đi,	chạy	xuống	bãi	cát.	Hình
như	cô	gái	này	thuộc	nhóm	học	sinh	lớp	y	sĩ	về	thực	tập	ở	thị	xã.	Họ	trú	cùng	nhà	nghỉ	với
Khuynh,	thường	xuyên	ồn	ào	kéo	nhau	qua.	Khuynh	chỉ	chú	ý	đến	mấy	cô	gái	ngon	lành	như
trái	hồng	chín,	còn	cô	gái	này	anh	chỉ	nhớ	thoang	thoáng.
 

Khuynh	đến	đây	sau	một	sự	thay	đổi	tràn	trề	hạnh	phúc,	cùng	lúc	phải	che	giấu	đi	nỗi	ngậm
ngùi.	Sự	mong	ngóng	được	trở	ra	Hà	Nội	bắt	đầu	từ	lần	một	cán	bộ	đối	ngoại	cấp	Vụ	đi	công	tác
qua	vùng	tuyến	lửa	khu	bốn,	nghỉ	lại	ba	ngày	ở	tiểu	đoàn	pháo	phòng	không	của	Khuynh.	Là
một	chỉ	huy	cấp	phó	của	tiểu	đoàn,	hơi	láu	cá	nhưng	thông	minh	xốc	vác,	Khuynh	đã	lọt	vào
cặp	mắt	của	anh	Chín.	Một	đêm	hai	anh	em	ngủ	trong	căn	hầm	chữ	A	đào	sâu	trong	lòng	đất,
nhớ	lại	câu	chuyện	các	chiến	sĩ	bàn	tán	lúc	chiều,	anh	Chín	chợt	hỏi:
 

-	Mình	nghe	anh	em	kể	có	lần	một	thằng	đại	úy	phi	công	Mỹ	nhảy	dù	xuống	bến	phà,	người	ta
phải	trưng	dụng	cậu	đi	hỏi	cung.	Cậu	nói	tiếng	Anh	khá	lắm	phải	không?
 

-	Not	very,	but	I	can	speak	English(1)	-	Khuynh	làu	bàu	vì	đã	hơi	buồn	ngủ.
 

Anh	Chín	đang	nằm,	lập	tức	nhổm	dậy,	lắc	lắc	vai	Khuynh:
 

-	Khá	lắm.	Cái	tiếng	Anh	của	cậu	thật	chính	xác.	Ngữ	điệu	cũng	rất	uyển	chuyển.	Cậu	đã	kịp
học	tiếng	Anh	từ	bao	giờ	vậy?
 

-	Tôi	đã	tốt	nghiệp	đại	học	Ngoại	ngữ.	Tiếng	Anh	thì	tôi	bắt	đầu	học	từ	tiểu	học	cho	đến	năm
1951,	gia	đình	tôi	chạy	ra	vùng	tự	do	mới	tạm	nghỉ.
 

Anh	Chín	kéo	phắt	Khuynh	dậy,	ngồi	đối	mặt	với	mình.	Trong	bóng	tối	mờ	mờ,	anh	chỉ	thấy
cặp	mắt	to	của	Khuynh	lấp	lánh	như	có	lửa.
 



-	Ngờ	đâu	chốn	thôn	dã	lại	nương	náu	một	anh	hùng	-	Anh	Chín	không	kìm	được	niềm	vui,	rồi
đổi	giọng	thân	mật	-	Này	chú,	chú	có	muốn	được	chuyển	ra	Hà	Nội	không?
 

Khuynh	hơi	lắc	vai	một	cái	như	rùng	mình:
 

-	Đó	là	niềm	ao	ước	thường	xuyên	của	em.	Nhưng	chiến	tranh	ác	liệt	thế	này,	điều	đó	trở	nên
xa	hoa	đến	mức	không	dám	ước	mơ	nữa.
 

Như	để	chứng	thực	cho	 lời	nói	của	Khuynh,	những	tiếng	nổ	rền	 lên	phía	đầu	nguồn	sông.
Khoảng	 trời	phía	cửa	hầm	găm	ngang	dọc	những	đường	đạn	như	những	đàn	chim	 lửa.	Anh
Chín	nắm	chặt	tay	Khuynh,	nói	giọng	đảm	bảo:
 

-	Lúc	này	một	người	như	chú	rất	đáng	quý.	Vụ	anh	đang	thiếu	người	làm	việc,	tìm	chưa	được
ai	ưng	ý.	Chuyến	này	trở	ra,	anh	sẽ	tìm	cách	kéo	chú	về.
 

Xúc	động	trước	 lòng	nhiệt	 thành	của	anh	Chín,	nhưng	Khuynh	tưởng	anh	chỉ	hứa	hẹn	thế
thôi,	như	mọi	lời	hứa	hẹn	rất	chân	thành	mà	người	ta	có	thể	quên	sau	một	hai	tháng	ngập	giữa
một	núi	lo	toan	khác.	Thế	mà	sáng	hôm	sau,	anh	Chín	lại	hỏi	đột	ngột:
 

-	Lý	lịch	chú	có	bảo	đảm	không?
 

Hóa	 ra	 anh	 Chín	 đặt	 vấn	 đề	 nghiêm	 túc,	 và	 chắc	 đêm	qua	 thao	 thức	 khá	 lâu	 vì	 quên	 hỏi
Khuynh	một	khâu	then	chốt	như	thế.
 

-	Nếu	như	gia	đình	em	ba	đời	bóc	lột,	thì	cuộc	nói	chuyện	hôm	qua	coi	như	không	có	phải
không?	-	Khuynh	cười	hóm	hỉnh	-	Em	thử	kể	sơ	sơ,	anh	xem	có	duyệt	được	không	nhé.	Mẹ	em
buôn	bán	miến,	măng,	mộc	nhĩ,	hành	tỏi	ở	chợ	Đồng	Xuân,	tóm	lại	là	bán	hàng	khô.	Dạo	cách
mạng	thành	công,	cụ	hiến	cho	chính	phủ	năm	lạng	vàng	trong	"Tuần	lễ	vàng",	nay	vẫn	còn	giữ
được	giấy	biên	nhận.	Gần	cuối	cuộc	kháng	chiến,	gia	đình	em	ra	vùng	tự	do,	mẹ	em	đóng	góp
rất	tích	cực,	còn	trực	tiếp	ra	vào	vùng	địch	hậu	liên	lạc	với	cơ	sở	ta.	Cụ	được	tặng	Huy	chương
Kháng	chiến	hạng	nhì	do	công	lao	ấy	đấy.
 

-	Tốt	lắm	-	Anh	Chín	thở	phào	vì	đã	cảm	thấy	yên	tâm.	Tuy	vậy	là	người	sáng	suốt	và	rất	kín
nhẽ,	anh	nói	thêm,	như	căn	dặn	một	đứa	em	trai	-	Nhưng	từ	bé	đã	sống	trong	môi	trường	tiểu
thương	buôn	bán,	chú	phải	tỉnh	táo	gạt	bỏ	những	biểu	hiện	chưa	tốt	do	tác	động	của	mánh	lới
con	buôn,	gạt	bỏ	thói	cay	nghiệt	rẻ	rúng	người	lao	động	nghèo.	Được	như	vậy,	chú	sẽ	là	người
hoàn	hảo.
 

Khuynh	vâng	dạ	đầy	đủ,	nhưng	thầm	nghĩ	đời	dễ	có	mấy	người	hoàn	hảo.	Anh	Chín	kín	cạnh
mà	nói	vậy,	hẵng	 thử	xem	máu	con	buôn	chiếm	mấy	phần	 trăm,	và	ở	chỗ	nào,	 trong	huyết
mạch	Khuynh?	Như	mọi	nhà	làm	ăn	buôn	bán	thời	ấy,	nhà	Khuynh	không	giàu,	nhưng	vẫn	thuê
được	người	phục	dịch,	xếp	dọn	quầy	hàng	trước	và	sau	mỗi	buổi	chợ,	cơm	bưng	nước	rót,	tắm
rửa	giặt	giũ	cho	lũ	trẻ.	Khuynh	sống	một	tuổi	thơ	sung	sướng,	những	ý	thích	oái	oăm	đều	được
thỏa	mãn,	và	một	thời	thanh	niên	thoải	mái	buông	thả.	Nhưng	rồi,	Khuynh	đã	 lao	vào	cuộc
sống	hừng	hực	khí	thế	mới	của	Thủ	đô	giải	phóng,	nhiệt	tình	tham	gia	các	hoạt	động	của	sinh



viên,	sau	đó	tình	nguyện	gia	nhập	quân	đội.	Những	trận	chiến	đấu	giáng	trả	bọn	cướp	trời	Mỹ,
bị	bom	vùi,	những	đêm	ngâm	mình	trong	nước	lạnh	làm	cọc	tiêu	cho	xe		qua	ngầm...	Chỉ	bằng
ấy	đã	quá	đủ	cho	việc	gột	rửa	những	tàn	dư	xưa	cũ	rồi	đấy	chứ?
 

Tưởng	đâu	anh	Chín	đã	có	thể	yên	lòng	và	câu	chuyện	sẽ	chấm	dứt	ở	đấy.	Buổi	chiều,	anh	lại
tìm	ra	trận	địa.	Hai	anh	em	ngồi	dưới	một	lùm	cây	nhãn.	Câu	chuyện	lại	tiếp	tục,	như	thể	đã
triền	miên	từ	tối	hôm	qua	đến	giờ.
 

-	Khuynh	có	gia	đình	rồi,	phải	không	chú?
 

-	Vâng	-	Khuynh	đáp	uể	oải.	Hễ	có	người	hỏi	đến	chuyện	vợ	con,	Khuynh	vừa	lúng	túng	vừa
hổ	thẹn	như	bị	khơi	lại	lầm	lỗi	cũ	-	Em	có	một	cháu	gái.
 

-	Cháu	mấy	tuổi?	Vợ	chú	làm	ở	đâu?
 

-	Có	lẽ	năm	nay	cháu	gần	tám	tuổi	rồi.	Còn	vợ	em...
 

Khuynh	không	thích	nhắc	lại	mối	tình	với	cô	thợ	cơ	khí	Nhà	máy	Trung	Quy	mô.	Cuộc	tình
duyên	đi	đến	chỗ	lỡ	dở,	đành	phải	làm	đám	cưới.	Mẹ	và	các	anh	chị	mặt	ủ	mày	chau,	xỉa	ra	xói
vào.	Người	nhà	hắt	hủi	bẻ	họe	cô	vợ	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ	của	Khuynh.	Không	chịu	đựng	nổi,
khi	Khuynh	nhập	ngũ	và	đóng	quân	ở	 làng	Châu,	người	vợ	 trẻ	 theo	đến	một	mực	xin	ở	 lại.
Khuynh	đành	thuận	theo	ý	vợ,	mua	một	căn	nhà	tranh	trong	làng	cho	vợ	con	ở.	Người	vợ	xin
được	việc	làm	ở	một	xí	nghiệp	cơ	khí	trong	thị	trấn,	bên	kia	sông.	Gia	đình	tạm	an	cư.	Hơn	ba
năm	sau,	đơn	vị	Khuynh	chuyển	sâu	vào	tuyến	lửa.
 

-	Đường	vợ	con	của	chú	thế	là	ổn	-	Anh	Chín	trầm	ngâm	nói	-	Ngại	nhất	là	ở	tuổi	ngoài	băm
như	chú	mà	chưa	lập	gia	đình.	Lông	bông	thì	khó	tin	cậy.	Tuy	vậy,	anh	nhắc	chú	quan	hệ	trai
gái	phải	đúng	mực.	Thời	thanh	niên	lãng	mạn	ôm	đàn	đi	hát	"Thiên	thai",	"Suối	mơ"	và	tán	tỉnh
các	cô	gái	đã	qua	rồi.	Phải	chững	lại,	phải	nghiêm	túc	mới	làm	đối	ngoại	được.	Nếu	cứ	vị	tiền
tài,	danh	vọng,	gái	đẹp	là	dễ	bị	mua	chuộc	và	sa	ngã.
 

Khuynh	đã	được	học	bài	 vỡ	 lòng	 cho	 cán	bộ	đối	ngoại	ngay	 từ	hôm	ấy,	 do	 chính	ông	Bộ
trưởng	tương	lai	truyền	dạy.	Anh	Chín	tuổi	ngoài	bốn	mươi,	chững	chạc	trong	một	cương	vị
như	thế,	mà	vẫn	nhiệt	tâm	với	một	anh	chàng	mới	gặp	bên	nẻo	đường	chiến	tranh.	Chỉ	nghĩ
vậy,	Khuynh	không	khỏi	bùi	ngùi.	Lúc	chia	tay,	cả	hai	người	đều	rưng	rưng.
 

-	Chú	ở	lại.	Gắng	đợi	một	thời	gian,	và	hãy	tin	điều	anh	hứa	-	Anh	Chín	nắm	tay	Khuynh,	giọng
thành	thực.
 

Khuynh	cố	nén	xúc	động	bằng	một	câu	đùa:
 

-	Nếu	như	em	còn	sống	đến	ngày	đó.	Goodbye.
 

Không	một	ai	trong	số	người	đứng	xung	quanh	biết	rằng	câu	tạm	biệt	tiếng	Anh	ấy	có	liên
quan	đến	cái	tương	lai	sáng	sủa	của	đời	Khuynh.	Chính	Khuynh	cũng	không	tin	lắm	rằng	năng
lực	và	dáng	vẻ	dễ	mến	của	mình	có	tác	động	mạnh	đối	với	anh	Chín,	để	anh	có	thể	xoay	xỏa



được	một	việc	lớn	như	thế.	Gần	một	năm	qua,	Khuynh	hầu	như	không	có	thời	gian	rảnh	rỗi	để
nhớ	chuyện	ấy	nữa,	thì	một	hôm,	một	chiếc	xe	commăngca	phủ	lá	ngụy	trang	lao	vào	sân	trung
đoàn	bộ.	Người	cán	bộ	đối	ngoại	ấy	sau	khi	làm	việc	với	cấp	chỉ	huy	trung	đoàn	đã	đến	gặp
Khuynh	cùng	lá	thư	ngắn	ngủi	của	anh	Chín:
 

									Khuynh,
 

Quyết	định	đồng	ý	cho	chú	chuyển	ngành	đã	được	gửi	về	đơn	vị.	Thủ	tục	nhận	chú	về	công	tác	ở
Vụ	anh	cũng	đã	làm	xong.	Chú	bàn	giao	và	giải	quyết	mọi	việc	cho	sớm,	rồi	theo	xe	về	Hà	Nội.
 

																																																				Rất	mong	chú
 

																																																							Anh	Chín
 

Khuynh	nghẹn	ngào	gần	như	tắc	thở	khi	ôm	lấy	anh	Chín.	Trời	ơi,	có	lẽ	Khuynh	sẽ	gắn	bó	với
anh	Chín	suốt	đời.	Khuynh	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	một	con	người	như	vậy.	Trông	anh
Chín	 lúc	này	đàng	hoàng	và	 sang	 trọng	một	 cách	đáng	 thèm	ước,	 không	 có	vẻ	bình	dân	và
phong	sương	như	lần	Khuynh	gặp	anh	ở	tuyến	lửa.	Phải	đến	tận	lúc	này,	Khuynh	mới	thật	lòng
cảm	thấy	choáng	ngợp	trước	cái	ngành	mình	sẽ	bước	chân	vào,	mới	say	mê	và	ham	muốn	đua
chen	tới	một	địa	vị	không	thua	kém	bất	cứ	một	người	nào.	Giá	như	ngay	lúc	ấy	vị	Bộ	trưởng
tương	lai	đọc	được	ý	đồ	tiến	thân	của	anh	chàng	mà	ông	mới	đưa	tay	dắt	đi?	Không,	anh	Chín
chỉ	hiểu	cái	ôm	ghì	hơi	lâu	của	Khuynh	như	một	người	nồng	nhiệt	quá	đỗi,	choáng	váng	quá
đỗi	trước	bao	nhiêu	cái	được	và	mất	đến	cùng	một	lúc.	Được	biết	về	nỗi	bất	hạnh	đến	với	vợ
con	Khuynh,	anh	Chín	vỗ	vỗ	vào	lưng	Khuynh,	trầm	giọng	an	ủi:
 

-	Anh	hy	vọng	thời	gian	sẽ	xoa	dịu	được	nỗi	đau	của	chú.	Lúc	này	chú	càng	cần	phải	vượt	lên.
Càng	cần	có	ý	chí	để	đứng	vững.	Trước	mắt	anh	yêu	cầu	chú	một	việc	như	thế	này:	chú	được
nghỉ	phép	hai	mươi	ngày,	và	phải	nghỉ	thực	sự.	Bốn	năm	trời	ở	tuyến	lửa,	bây	giờ	cần	có	một
thời	gian	để	thư	giãn,	để	nghiền	ngẫm	và	chuẩn	bị	tư	thế	cho	một	công	việc	mới.	Anh	có	một
người	bạn	cũ,	trong	ban	quản	lý	nhà	nghỉ	ở	bãi	tắm	Cát	Sa.	Anh	ấy	đã	đồng	ý	thu	xếp	cho	chú
đến	nghỉ,	bao	nhiêu	ngày	tùy	chú.
 

Thế	là	Khuynh	có	mặt	ở	bãi	Cát	Sa	này.	Chiến	tranh	đang	ác	liệt,	ai	còn	bụng	dạ	nào	đến	đây
tắm	biển,	cho	nên	nhà	nghỉ	biến	thành	nơi	nghỉ	trọ	cho	những	đoàn	cán	bộ	đi	công	tác	qua,
những	nhóm	sinh	viên	về	thực	tập	ở	bệnh	viện	hay	trường	học	trong	tỉnh.	Ngay	giữa	thời	buổi
chiến	tranh	mà	khu	vực	thị	xã	vẫn	khá	yên	tĩnh	và	hầu	như	không	bị	sứt	mẻ.	Bãi	tắm	nằm	cách
trục	đường	giao	thông	chính	cả	chục	cây	số,	cũng	không	gần	một	hải	cảng	nào,	không	phải	là
mục	tiêu	của	bom	Mỹ.	Sáng	nào	Khuynh	cũng	dậy	thật	sớm,	chạy	trên	bãi	cát,	cho	những	dấu
chân	của	mình	in	trên	bãi	cát	vẹn	nguyên,	như	một	tấm	vải	căng	để	phơi	chưa	bị	một	bàn	chân
nào	giày	vò	xéo	nhàu.	Khuynh	có	ý	thích	được	thả	lỏng	mình,	được	thích	thú	phá	phách	một
chút	như	thế	với	những	cái	gì	đang	lành	lặn.	Sau	đó	anh	lao	vào	những	đợt	sóng	xô	bờ,	hăm	hở
quẫy	đạp	chống	chọi	vật	lộn	với	chúng.	Khi	đã	thấm	mệt,	cũng	là	lúc	nắng	sớm	trải	đều	lên	bãi
cát	một	phong	giấy	bóng	màu	hồng	nhạt.	Khuynh	nằm	ngửa,	dang	tay	dang	chân	trên	bãi	cát
sưởi	nắng.	Anh	nhắm	mắt	lại,	tận	hưởng	nỗi	khoan	khoái	cảm	thấy	những	tia	nắng	đang	râm



ran	trên	khắp	cơ	thể,	xoa	vuốt	cho	làn	da	ấm	dần	lên.
 

Anh	Chín	tưởng	Khuynh	đau	đớn	về	vợ	con?	Không	đâu,	khi	đơn	vị	chuyển	đi,	Khuynh	cảm
thấy	như	trút	được	gánh	nặng,	vì	đã	để	được	vợ	con	ở	lại.	Cũng	lạ,	trong	suốt	mấy	năm	ở	tuyến
lửa,	Khuynh	ít	nghĩ	đến	họ.	Nhưng	ngay	cả	mạng	sống	của	bản	thân	mình	cũng	chẳng	có	thời
gian	nghĩ	tới.	Lấy	vợ,	có	con	rồi,	Khuynh	mới	càng	hiểu	mình	không	có	tình	yêu	với	cô	công
nhân	ấy.	Khuynh	đã	ngộ	nhận	cái	ham	muốn	gần	gũi	xác	thịt	với	một	người	khác	giới	là	tình
yêu.	Thêm	nữa	sự	hắt	hủi,	khích	bác	của	mọi	người	trong	gia	đình	cũng	làm	hỏng	nốt	chút	ít	thi
vị	mà	Khuynh	gán	cho	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Hễ	lần	nào	nghĩ	đến	người	vợ	bất	hạnh,	đến
cái	hạnh	phúc	thực	sự	đã	không	có,	Khuynh	lại	hình	dung	rất	rõ	khoảng	vườn	sau	cửa	sổ.	Mỗi
sáng,	Khuynh	ngồi	dậy	trên	giường,	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	khoảng	vườn	trồng	chuối,	có	một	cái
cóng	nước	giải.	Cái	khoảng	vườn	sau,	ngay	cả	khi	có	nắng	cũng	tối	u	u	minh	minh.	Mùi	nước
giải	thỉnh	thoảng	xộc	lên.	Ngay	cả	bây	giờ,	Khuynh	vẫn	còn	nhăn	mặt	mỗi	khi	nhớ	đến	căn	nhà
tranh	ấy.
 

Xe	đưa	Khuynh	thẳng	một	mạch	về	đến	Hà	Nội.	Mẹ	và	các	anh	chị	ôm	lấy	Khuynh,	nước	mắt
vắn	dài.	Phải	gần	hết	một	ngày,	Khuynh	mới	dám	làm	như	vô	tình	hỏi	đến	vợ	con.	Tất	cả	bỗng
im	bặt,	tái	tê	như	thể	Khuynh	đã	làm	hỏng	những	cảm	xúc	sâu	nặng	của	họ	đối	với	anh.	Các	anh
chị	lúng	túng	đưa	mắt	nhìn	nhau,	rồi	lảng	đi	hết.	Chỉ	có	mẹ	không	lảng	tránh	được.	Mẹ	phải	làm
mặt	rầu	rầu,	bùi	ngùi	kể:
 

-	Đường	sá	xa	xôi	cách	trở	quá.	Không	ai	có	điều	kiện	đi	thăm	mẹ	con	nó	được.	Tháng	tư	năm
ngoái,	chú	Hợp	đi	công	tác	qua,	về	kể	lại	là	cái	làng	ấy	bị	bom	napan	hủy	diệt,	cháy	trụi	hết	cả.
Mẹ	con	nó	cũng	xấu	số,	thiệt	mạng	cả	rồi.	Âu	cũng	là	số	phận	con	ạ.	Mẹ	đã	đi	gọi	hồn	cho	chúng
nó.	Chúng	nó	bảo	được	vào	hầu	hạ	tam	tòa	Thánh	Mẫu,	đầy	đủ	cả,	không	dám	về	đòi	hỏi	hay
quấy	phá	gì...
 

Người	mẹ	rất	hiểu	con	trai	mình.	Chỉ	mấy	lời	cuối	cùng	đã	đủ	giải	thoát	cho	Khuynh	khỏi	nỗi
day	dứt,	nỗi	bất	an	về	vợ	con.	Con	bà	nếu	làm	chồng,	làm	cha	sẽ	là	một	người	chồng	người	cha
dửng	dưng	lạnh	lẽo.	Nếu	là	một	người	yêu	sẽ	là	một	người	yêu	ích	kỷ,	không	bao	giờ	yêu	hết
mình,	ngoại	trừ	nỗi	đam	mê	xác	thịt.	Thật	may	mắn	cho	Khuynh,	vì	chỉ	mẹ	là	người	duy	nhất
sớm	biết	được	điều	đó.	Để	 cho	phải	 lễ,	 người	mẹ	khuyên	Khuynh	dành	một	ngày	đến	 làng
Châu,	thắp	hương	ở	đài	tưởng	niệm	chung	cho	những	người	bị	sát	hại.	Lúc	ra	về,	Khuynh	cảm
thấy	những	bước	chân	mình	đặt	 lỗng	bỗng	xuống	lối	cỏ.	Trong	lòng	trống	trải.	Đầu	óc	cũng
trống	rỗng,	không	vương	một	điều	gì.
 

Trạng	thái	ấy	trở	lại	với	Khuynh	vào	những	buổi	sáng	nằm	phơi	nắng	trên	bãi	Cát	Sa.	Khuynh
không	muốn	nghĩ.	Dĩ	vãng	thì	hãy	để	cho	nó	trôi	qua.	Còn	công	việc	mới,	chưa	biết	thế	nào	mà
nghĩ,	sẽ	làm	quen	và	sẽ	làm	được	hết.	Chỉ	biết	rằng	cuộc	đời	có	bao	nhiêu	biến	cố,	chiến	tranh
đang	gào	thét	ở	đây	kia,	nhưng	nơi	này	hoàn	toàn	yên	ả.	Hẵng	thả	lòng	tận	hưởng	vị	ngọt	hiếm
hoi	của	nó.
 

Thốt	nhiên	một	cái	gì	màu	xanh	lá	cây	bay	vụt	qua	người	Khuynh,	rơi	xuống	gần	đó.	Khuynh
ngồi	phắt	dậy,	nhìn	lên	cồn	cát	phía	trên.	Một	khuôn	mặt	con	gái	đang	ngó	xuống,	vẻ	ngượng



nghịu.
 

-	Chú	ơi,	chú	ném	hộ	cháu	chiếc	dép	lên	đây	với	-	Cô	gái	nói,	tay	chỉ	ra	phía	sau	lưng	Khuynh.
 

Khuynh	quay	lại.	Một	chiếc	dép	con	gái	rơi	trên	cát.	Ái	chà,	cô	ta	định	làm	cho	anh	chú	ý	bằng
cách	ném	dép	xuống	như	thế	này	sao?	Cái	kẻ	yêu	đương	đầy	kinh	nghiệm	trong	người	Khuynh
bật	nghĩ	vậy.	Anh	cầm	chiếc	dép,	chạy	vòng	sang	bên	cạnh,	theo	một	lối	thoai	thoải	để	leo	lên
cồn	cát,	 chỗ	cô	gái	đang	quỳ	 thụp	 trên	cát,	 tay	 cầm	một	 con	bướm	sặc	 sỡ.	Con	bướm	xem
chừng	đã	chết,	nhưng	một	cánh	vẫn	còn	giật	giật.
 

-	Cháu	cảm	ơn	chú	-	Cô	gái	ấp	úng	khi	Khuynh	thả	chiếc	dép	xuống	cạnh	chân	cô	-	Cháu	ném
con	bướm...	thế	là	cái	dép...
 

Một	cô	gái	rất	bình	thường,	nếu	không	gọi	là	xấu,	lúc	cô	ta	cười	càng	xấu.	Khuynh	thương	hại
thầm	nghĩ	một	cô	gái	nhép,	lại	xấu	như	vậy,	không	thể	nghĩ	ra	cái	thủ	đoạn	ném	dép	kia	được.
Anh	đưa	mắt	nhìn	sang	cuốn	sách	dày	cộp	xổ	tung	trên	cát	và	vỡ	lẽ.	À	cô	bé	sáng	sớm	hôm	qua
ra	ngồi	khóc	ở	gốc	cây	dương	đây	mà.
 

-	Em	đọc	truyện	gì	vậy?	-	Khuynh	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô	gái,	nhặt	quyển	sách,	giũ	giũ	cát,
rồi	giở	ra	xem	-	Kịch	của	Sếchxpia.	Những	năm	vở	cơ	à?	Thảo	nào	mà	cô	em	khóc	hết	nước
mắt?
 

Câu	cuối	là	thủ	đoạn	ỡm	ờ,	nhằm	moi	ra	nguyên	cớ	thật	sự	khiến	sáng	hôm	qua	cô	bé	phải
khóc.
 

-	Úi,	chú	thấy	cháu	khóc	à?	-	Cô	gái	tròn	mắt	nhìn	Khuynh,	xấu	hổ	giấu	mặt	đi,	nhưng	lại	bật
cười	 -	 Cháu	 như	 con	 hâm	 ấy,	 nửa	 đêm	 tỉnh	 dậy,	 châm	 đèn	 dầu,	 đọc	 gần	 sáng	 thì	 xong	 vở
"Rômêô	và	Giuyliet".	Thế	rồi	không	chịu	nổi,	cháu	ôm	sách,	cắm	cổ	chạy	ra	ngoài,	khóc	như
điên.	Cái	lần	mơ	thấy	mẹ	chết,	tỉnh	dậy	cháu	cũng	khóc	như	vậy	đấy.
 

Khuynh	cảm	thấy	cô	gái	vừa	nói	thật,	vừa	không	thật.	Nhưng	một	đứa	con	gái	nhép	như	thế
này	làm	sao	bén	được	gót	chân	Khuynh	mà	dám	dối	trá?	Và	dối	trá	để	làm	gì?	Khuynh	không
thèm	lừa	phỉnh	nó	thì	thôi.	Tuy	vậy	có	một	cô	gái	để	chuyện	trò	ở	cái	nơi	buồn	tẻ	này,	kể	cũng
hay.
 

-	Em	tên	là	gì?	-	Khuynh	lật	quyển	sách,	vui	vẻ	hỏi.
 

-	Chú	đoán	xem	nào?	Mà	thôi,	chẳng	cần	phải	đoán,	tên	ở	bìa	sách	ấy.	Tên	xấu	lắm	-	Cô	gái
xích	lại	gần,	chạm	vào	người	Khuynh,	tay	lật	lên	đầu	quyển	sách.	Cô	ta	ép	con	bướm	vào	một
trang	sách,	rồi	chỉ	cho	Khuynh	thấy	dòng	chữ:	"Mai	Huyền	Diệu".
 

-	Tên	em	hay	quá.	Thế	Huyền	Diệu	bao	nhiêu	tuổi	rồi?
 

-	Chú	đoán	thử	xem?	Thôi	để	cháu	giải	đố	luôn.	Vừa	chẵn	hai	mươi	tuổi,	cháu	sinh	năm	1946
mà.	Chú	chỉ	hơn	cháu	năm	tuổi	là	cùng.	Nhưng	hơn	năm	tuổi,	gọi	bằng	chú	là	đúng	rồi,	chú	nhỉ?
 



Cùng	lúc	trong	Khuynh	lẫn	lộn	sự	đắc	ý,	sự	thú	vị	và	nỗi	vui	sướng.	Ba	mươi	hai	tuổi,	được	cô
ta	đoán	nhầm	là	hăm	lăm,	thích	quá	còn	gì.	Không	phải	là	Diệu	nịnh	anh,	rất	nhiều	người	tưởng
Khuynh	ít	tuổi	như	vậy,	nhưng	được	nghe	lại	vẫn	thấy	mát	lòng	mát	dạ.	Cô	bé	ngây	thơ,	khờ	dại
quá.	Riêng	việc	con	gái	tự	ý	xưng	rõ	tên	tuổi	đã	đủ	thấy	như	vậy.	Nhưng	xem	kìa,	hãy	cẩn	thận
với	ánh	mắt	láu	lỉnh	lúc	cô	ta	bảo	sẽ	gọi	mình	bằng	chú.	Các	cô	gái	hai	mươi	thường	chủ	động
gọi	một	chàng	trai	hai	mươi	lăm	bằng	chú	như	để	rào	trước:	"cháu"	dứt	khoát	không	có	tình	ý
với	chú,	không	có	ý	định	xích	lại	gần	"chú"	để	xưng	là	"anh	em".	Tự	quảng	cáo	trước	thái	độ
không	vụ	lợi	của	mình,	cô	ta	trở	nên	lọc	lõi	quá.
 

Buổi	trưa	hôm	ấy,	như	đã	hẹn	trước,	Diệu	đọc	nốt	và	đem	quyển	tuyển	tập	năm	vở	bi	kịch
của	Sếchxpia	đến	phòng	Khuynh,	cho	anh	mượn.	Thế	là	bắt	đầu	vở	bi	kịch	thứ	sáu	-	vở	bi	kịch
của	đời	Khuynh.	Về	 sau	nhớ	 lại,	Khuynh	mới	 chua	 chát	nghĩ	 vậy.	 Còn	 lúc	 ấy	 anh	đang	băn
khoăn	xem	Diệu	là	một	cô	gái	như	thế	nào?	Nhiều	lúc	cô	ta	quá	hồn	nhiên,	lại	giống	như	một	cô
gái	sành	sỏi	đóng	kịch.	Diệu	chỉ	hơi	khép	hàng	mi	đã	thấy	ngay	là	một	cô	gái	khờ	khạo.	Đến	lúc
nói	năng	say	sưa,	cô	chỉ	hơi	nhướng	mày,	mở	căng	mắt	ra,	đã	thấy	con	mắt	trái	hơi	lộ	hơn	mắt
phải.	Đồng	tử	mắt	trái	căng	ra,	long	lên,	cả	vành	mắt	tròn,	trợn	trạo.	Khuynh	hơi	rờn	rợn.	Anh
lập	tức	tự	trấn	an:	Chẳng	qua	cô	bé	này	có	nhiều	khuyết	tật	về	dung	nhan.	Thực	ra	cô	ta	còn	dại
dột	lắm	so	với	cái	tuổi	hai	mươi.	Khuynh	còn	thương	hại	vì	Diệu	thua	thiệt	so	với	đám	bạn	gái
chanh	cốm,	tươi	giòn.	Nếu	anh	trơ	tráo,	thì	chỉ	cần	một	ngón	nghề	đơn	giản	cũng	đủ	để	lừa
Diệu.
 

Buổi	tối,	Khuynh	vừa	thắp	ngọn	đèn	dầu,	lại	thấy	Diệu	thập	thò	trước	cửa	phòng.	Khuynh	hơi
giật	mình.	Cô	gái	này	không	vô	tư	đâu.	Tình	cảm	xem	ra	thật	mãnh	liệt.	Anh	đã	hơi	gợn	nghĩ
đến	nỗi	khoái	cảm	khi	được	đặt	tay	lên	tấm	thân	cô	ta,	nhưng	vội	xua	đi	ngay.	Nếu	Diệu	có
dụng	ý	gì,	chắc	chắn	cô	ta	không	dám	mò	đến	phòng	anh.	Trong	một	ngôi	nhà	nghỉ	đông	người,
chỉ	cần	có	ai	vào	phòng	ai	là	những	người	ở	xung	quanh	đã	biết.	Đồng	thời	Khuynh	còn	có	thái
độ	cao	ngạo	của	một	tay	bợm	già	muốn	ra	điều	nhân	đức.	Diệu	xấu	quá,	nên	buông	tha	cho	cô
ta,	để	ít	nhất	cô	ta	còn	một	tấm	thân	trinh	trắng.	Có	muốn	phá,	Khuynh	phá	bất	cứ	một	đứa	con
gái	chịu	chơi	nào	mà	chả	được.
 

-	Diệu	về	đây	làm	gì	nhỉ?	-	Khuynh	hỏi	chuyện,	như	một	sự	chiếu	cố	đến	Diệu.
 

Như	không	nhận	thấy	thái	độ	kiêu	kỳ	của	Khuynh,	Diệu	vẫn	nói	giọng	hồn	nhiên:
 

-	Cháu	sắp	tốt	nghiệp	y	sĩ,	lần	này	về	thực	tập	ở	bệnh	viện	thị	xã.	Làm	cái	nghề	này	nhiều	lúc
phải	quờ	tay	vào	một	bộ	xương,	xem	giải	phẫu	xác	chết...	Úi	giời,	dạo	mới	học,	về	nhà	cháu	còn
không	dám	ăn	cơm.
 

Học	ngành	y?	Một	điều	đáng	lưu	ý	đây.	Người	làm	nghề	này	thường	có	sự	tò	mò	đặc	biệt	đối
với	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	một	con	người	cụ	thể.	Ý	nghĩ	bất	chợt	này	làm	Khuynh	hơi	rùng
mình,	như	thể	ánh	mắt	Diệu	đang	mổ	xẻ	khắp	người	anh.	Ô	hay,	một	đứa	con	gái	nhãi	ranh,	lý
thuyết	có	thể	vanh	vách,	nhưng	làm	sao	dày	dạn	lõi	đời	cho	bằng	Khuynh	được.
 

-	Anh	em	mình	là	đồng	hương	Hà	Nội.	Nhưng	Diệu	ở	phố	nào?
 



-	Em	ở	Quan	Thánh,	số	52	-	Diệu	đáp	trơn	tru,	con	mắt	trái	hơi	long	lên.	Dường	như	cảm	thấy
Khuynh	biết	mình	dối	trá,	cô	vội	nói	thêm	cho	Khuynh	tin	hẳn	-	Ở	gần	vườn	hoa	Hàng	Đậu	ấy
mà.
 

Nói	dối	rồi,	cô	gái	ơi.	Khuynh	thầm	reo	lên.	Nhưng	nếu	cô	ta	nói	dối,	thì	hóa	ra	lần	đến	thăm
vào	buổi	tối	nay	cũng	với	dụng	ý	không	rõ	ràng	hay	sao?	Đã	vậy,	Khuynh	cũng	bịa	tiếp,	cho	đủ
một	cặp	bịp	bợm	đụng	đầu	nhau.
 

-	Anh	ở		phòng	22,	nhà	3,	khu	Nam	Đồng.
 

Đồng	tử	trong	con	mắt	trái	của	Diệu	như	giãn	ra,	 long	lên	một	lần	nữa.	Diệu	cũng	đã	phát
hiện	ra	trò	úm	trẻ	con	của	Khuynh.	Đến	lúc	cả	hai	đều	chơi	bài	ngửa,	đều	tự	lột	trần	ra	trước
mắt	nhau	rồi	đây.
 

Bất	thần	Diệu	hắt	hơi	liên	tục,	cứ	hướng	vào	ngọn	đèn	dầu	mà	hắt	hơi.	Đốm	lửa	hạt	ngô	trên
đầu	ngọn	bấc	cũng	ngoan	cố.	Nó	tạt	sang	phải,	tạt	sang	trái,	nhưng	sau	mấy	lần	mới	chịu	tắt.
Chơi	 bài	 ngửa	 thì	 chơi	 cho	 trót,	 việc	 gì	 phải	 giả	 vờ	 đến	mức	 rát	 họng	 bỏng	mũi	 như	 thế?
Khuynh	vừa	định	đưa	tay	về	phía	Diệu,	thì	những	ngón	tay	đầy	móng	vuốt	của	cô	ta	đã	chạm
vào	người	anh.	Khốn	khổ	cho	cô	gái	này,	đang	tuổi	dậy	thì,	nhưng	xấu	xí	nên	chẳng	ma	nào
nhòm	ngó.	Bây	giờ	phải	dấn	thân	đến	mời	mọc	Khuynh.	Nỗi	thèm	khát	sau	mấy	năm	bị	ức	chế
ở	tuyến	lửa,	bây	giờ	quật	sức	trằn	trỗi	trong	người	Khuynh.	Khuynh	nhắm	mắt	vì	đê	mê,	dìu	cô
ta	về	phía	giường,	giằn	mạnh	xuống.	Mặc	kệ	cô	ta,	không	việc	gì	phải	thương	hại.	Cho	chết,	ai
bảo	điên	khùng,	dại	dột	cho	lắm.
 

Khuynh	tỉnh	giấc	lúc	ánh	sáng	ban	mai	xanh	nhờ	nhờ	bên	ngoài	cửa	sổ.	Diệu	không	nằm	bên
cạnh	nữa.	Như	một	bóng	ma,	cô	ta	đã	biến	mất	từ	lúc	nào.	Khuynh	ngồi	phắt	dậy,	sờ	soạng	một
cách	vô	thức	xung	quanh	giường.	Hay	là	Khuynh	đã	nằm	mơ?	Không,	bên	cạnh	chỗ	Khuynh	kê
đầu,	trên	chiếc	gối	đôi	còn	vết	hằn	võng.	Trời	ơi,	nếu	không	kịp	ý	thức	được	đang	ở	trong	nhà
nghỉ,	Khuynh	đã	ôm	mặt	mà	rú	lên	cay	đắng.	Một	kẻ	lão	luyện	tình	ái	như	Khuynh	còn	bị	một
con	ranh	lừa	lọc	mồi	chài.	Khuynh	thầm	nguyền	rủa	thói	đa	dâm	đã	dẫn	mình	đến	chỗ	mắc	bẫy.
Con	mẹ	mìn	tép	riu	ấy	đã	dựng	lên	một	màn	kịch	ngô	nghê,	cái	ngô	nghê	có	tác	dụng	lừa	đảo
hơn	bất	cứ	một	thủ	đoạn	ma	mãnh	nào.	Tiếng	khóc	tức	tưởi,	con	bướm,	chiếc	dép,	tập	bi	kịch
của	Sếchxpia...	Chao	ôi,	thật	là	cổ	điển,	thật	là	quê	kệch,	thật	là	trẻ	ranh.
 

Đến	nhà	nghỉ	Cát	Sa,	Khuynh	muốn	quên	đi	tất	thảy,	quên	đi	cái	hạnh	phúc	nồng	mùi	nước
giải	mỗi	buổi	sáng	tỉnh	dậy	ở	căn	nhà	tranh.	Quên	đi	những	mối	tình	trăng	gió	ở	đô	thành	tạm
chiếm,	sau	đó	là	ở	vùng	tự	do.	Khuynh	không	còn	hồi	ức,	không	còn	quá	khứ.	Khuynh	đã	thầm
tâm	niệm	sẽ	sống	lại	cuộc	đời	từ	lúc	bắt	đầu.	Sắp	nhận	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	ở	một	cơ
quan	quan	trọng,	Khuynh	cũng	phải	sống	đàng	hoàng	nghiêm	túc.	Thế	mà	cái	con	quỷ	tà	dâm	ở
đâu	đó	trong	người	Khuynh	đã	đâm	thúc	ra.	Rồi	chính	nó	lại	từ	bên	ngoài,	hiện	hình	qua	bộ
mặt	xấu	xí	của	Diệu,	quyến	rũ	và	lôi	kéo	Khuynh	sa	xuống	vũng	lầy	cũ.
 

Làm	sao	bây	giờ?
 

Khuynh	vồ	lấy	chiếc	túi	du	lịch.	Đi	ngay	bây	giờ	không	tiện.	Sẽ	gây	ra	thắc	mắc,	nhất	là	với



người	bạn	của	anh	Chín.	Thêm	nữa	chưa	đến	giờ	nhóm	sinh	viên	thực	tập	đến	bệnh	viện,	Diệu
sẽ	nhìn	thấy	Khuynh	bỏ	đi,	sẽ	xảy	ra	lôi	thôi.	Khuynh	sửa	soạn	hành	lý,	xếp	gọn	vào	túi,	rồi
ngồi	ngẩn	ra.	Hành	trang	chỉ	vẻn	vẹn	hai	bộ	quần	áo,	vài	đồ	dùng	lặt	vặt.	Biết	lấy	gì	để	cho	cô
ta?
 

Khoảng	bảy	giờ	rưỡi,	Khuynh	gặp	anh	cán	bộ	quản	lý	nhà	nghỉ,	xin	lỗi	vì	phải	ra	đi	đột	ngột.
Làm	xong	thủ	tục	thanh	toán,	Khuynh	mang	quyển	bi	kịch,	ở	giữa	kẹp	một	phong	bì	dán	kín,
bên	trong	có	năm	chục	đồng,	sang	trả	Diệu.	Đúng	như	Khuynh	dự	đoán,	nhóm	sinh	viên	đã	đi
hết,	chỉ	có	một	cô	gái	bị	cảm	nắng	nằm	ở	nhà.	Khuynh	nhờ	cô	ta	chuyển	giúp	cho	Diệu	cuốn
sách	và	"lá	thư".
 

Tuy	vậy	Khuynh	vẫn	không	yên	tâm.	Mang	hành	lý	đi	qua	gốc	dương	mà	Diệu	đã	ngồi	khóc,	đi
qua	cồn	cát	cô	ta	ném	con	bướm,	Khuynh	lại	đảo	mắt	nhìn.	Như	thể	con	ranh	ấy	đang	rình	rập
xung	quanh.	Lúc	đã	ra	đến	bến	ô	tô	thị	xã,	Khuynh	thở	phào,	nhưng	động	lòng	thương.	Kẻ	thua
thiệt	là	con	bé	xấu	người	ấy.	Dại	dột	cũng	là	nó.	Khuynh	về	đến	Hà	Nội,	Hà	Nội	mênh	mông	thế,
thì	cô	ta	cũng	hết	đường	tìm	kiếm.	Nghĩ	vậy	nhưng	lên	xe	rồi,	cả	khi	đã	đến	bến,	Khuynh	vẫn	có
cảm	giác	như	có	người	nhìn	xói	vào	mình.	Thỉnh	thoảng	Khuynh	lại	quay	nhìn	đằng	sau.	Nào
có	ai	đâu.	Chắc	hẳn	có	tật	giật	mình	Khuynh	mới	tưởng	tượng	ra	thế.
 

Suốt	một	ngày	mệt	bã,	đi	đường	căng	thẳng,	Khuynh	định	đi	ngủ	sớm.	Thôi,	quên	đi	lần	cuối
cùng	trót	dại.	Ta	sẽ	làm	lại	cuộc	đời	từ	sáng	ngày	mai.	Bất	chợt	có	tiếng	gõ	cửa.	Chưa	biết	ai
đến,	nhưng	Khuynh	 linh	cảm	có	chuyện	chẳng	 lành.	Anh	 trùng	 trình	 rón	 rén	đi	 ra	 cửa,	như
chậm	chút	nào	đỡ	tai	họa	chút	ấy.
 

Khuynh	rụng	rời	thấy	Diệu	đứng	trước	cửa.	Không	phải	là	một	cô	gái,	mà	đã	là	một	người
đàn	bà	mặt	quắt	lại.	Căm	hờn	và	đầy	quyền	uy.
 

-	Anh	ra	đây	em	bảo	-	Diệu	cười	như	rủ	rê	mời	mọc,	nhưng	giọng	sai	khiến	như	rất	quen	biết.
Con	mắt	trái	trợn	trạo,	cơ	mặt	giần	giật	mấy	cái.
 

Khuynh	cố	trấn	tĩnh,	theo	cô	ta	ra	đường,	im	lặng	bước	trên	vỉa	hè	chập	choạng	ánh	đèn	và
bóng	lá.	Thế	ra	mình	không	nhầm	khi	cảm	thấy	có	người	theo	dõi,	suốt	từ	Cát	Sa	về	đến	tận	cửa
nhà?	Hình	dung	ra	chặng	đường	vất	vả	mà	Diệu	đã	bám	theo,	Khuynh	thầm	thán	phục	cái	ý	chí
cao	cường	của	một	người	đàn	bà,	vừa	tự	xỉ	vả	vì	đã	sơ	suất.	Đến	bên	gốc	cây	cơm	nguội	tối	om,
Diệu	xô	mạnh	Khuynh	vào	thân	cây	và	chồm	theo.	Cô	ta	cấu	xé,	cô	ta	tát,	như	một	người	vợ
ghen	chồng.
 

-	Đồ	khốn	nạn,	đồ	đểu,	ngứa	nọc	châm	hoa	rồi	chạy	làng	-	Cô	ta	khóc	rưng	rức.	Nước	mắt
chan	hòa	ánh	lên	trên	gò	má.	Diệu	vẫn	không	thôi	cào	cấu	điên	cuồng	trên	ngực,	trên	lưng,	bên
mạng	sườn	Khuynh	-	Anh	có	biết	tôi	đã	lẵng	nhẵng	đuổi	theo	anh,	như	một	con	chó	đứt	hơi
không?	Anh	là	thằng	Sở	Khanh	mạt	kiếp,	anh	phá	tàn	phá	hại	đời	tôi,	anh	định	giết	tôi...
 

Khuynh	nghiêng	người,	che,	đỡ.	Rất	sợ	có	người	nhìn	thấy.	Đây	là	lúc	Khuynh	cảm	thấy	bất
lực	nhất.	Cả	hai	bên	đều	đã	lật	ngửa	bài.	Một	lời	nói	vuốt	ve	xoa	dịu,	như	đã	làm	với	những	cô
gái	nhẹ	dạ,	đã	trở	nên	vô	hiệu.	Thanh	minh,	bào	chữa	cũng	hóa	ra	ngớ	ngẩn.	Thề	thốt,	hứa	hẹn



lại	thành	ra	dối	trá	lộ	liễu.	Khuynh	đành	cắn	răng	nhẫn	nhục,	chờ	cho	Diệu	nguôi.
 

Một	đứa	con	gái	gầy	quắt,	được	mấy	nả	sức,	mà	học	đòi	làm	Hoạn	Thư?	Lát	sau	Diệu	mệt
phờ,	thở	hổn	hển.	Cô	ta	rũ	rượi	như	một	con	điên,	gục	đầu	vào	ngực	Khuynh,	nói	trong	nước
mắt:
 

-	Em	yêu	anh,	yêu	nhiều	lắm,	sao	anh	nỡ...
 

Cô	nào	mà	chẳng	yêu	Khuynh.	Họ	"yêu"	anh	như	một	sự	đòi	hỏi	của	nhục	dục,	được	chiếm
hữu,	được	sử	dụng.	Mới	đêm	hôm	qua,	Khuynh	nghĩ	rằng	Diệu	cũng	"yêu"	anh	theo	cung	cách
như	vậy.	Nhưng	giờ	đây	Khuynh	cảm	thấy	Diệu	nói	thật.	Anh	rùng	mình	vì	cảm	động.	Ồ	không,
Diệu	yêu	anh	chân	thành,	vậy	thì	cớ	gì	cô	ta	điên	cuồng	cưỡng	đoạt	anh?
 

Khuynh	đánh	bạo	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	rối	tung	của	Diệu.	Hoàn	toàn	là	một	kế	sách.	Cảm
thấy	lộ	liễu	nhưng	Khuynh	không	biết	làm	gì	hơn.
 

-	Như	vậy	chưa	đủ	sao?	-	Khuynh	ngọt	nhạt	hỏi.
 

Diệu	hiểu	câu	mơn	trớn	của	Khuynh	thành	nghĩa	khác.	Cô	ta	quắc	mắt	lên:
 

-	Đủ	ư?	Năm	chục	đồng	chỉ	đủ	cho	tôi	xoay	xỏa	mua	vé	mà	về	đây.	Còn	tình	yêu	của	tôi,	anh
phải	trả	bằng	cả	cuộc	đời	-	Diệu	lại	khóc	tức	tưởi	-	Chỉ	vì	anh	bỏ	đi,	nên	em	phải	đuổi	theo.	Bây
giờ	không	thấy	em,	lũ	bạn	sẽ	nghĩ	thế	nào?	Biết	đâu	chúng	nó	chẳng	sục	tìm	suốt	đêm	trên
biển?
 

Về	sau,	khi	đã	phải	miễn	cưỡng	làm	lễ	cưới,	cắn	răng	chung	đụng	với	Diệu,	Khuynh	mới	biết.
Lúc	ra	khỏi	phòng	Khuynh,	Diệu	lạnh	người	chợt	hiểu	Khuynh	sẽ	bỏ	đi	ngay	lúc	bình	minh.	Cái
phát	hiện	bất	thần	lóe	lên	lập	tức	làm	cô	ta	hân	hoan.	Hay	quá,	chỉ	bằng	cách	bí	mật	theo	sát
Khuynh,	Diệu	mới	biết	được	chỗ	anh	ta	ở.	Bởi	vì	Khuynh	sẽ	không	bao	giờ	chịu	cho	cô	biết	địa
chỉ	thật.	Cô	ta	trốn	lẩn	lút	sau	khu	nhà,	rình	rập	Khuynh	như	một	con	ăn	cắp.	Ngay	khi	Khuynh
vừa	ra	khỏi	phòng	nữ,	Diệu	xộc	vào,	giật	lấy	quyển	sách	từ	tay	cô	bạn	gái,	lật	tìm	một	lời	nhắn
gửi.	Thấy	cái	phong	bì,	cô	ta	xé	toạc,	 lôi	ra...	năm	chục	đồng.	Diệu	choáng	váng	cầm	số	tiền,
trước	cặp	mắt	 sửng	sốt	 của	cô	bạn.	Không	 thèm	bịa	 ra	một	 lời	giải	 thích,	Diệu	quay	ngoắt
người,	lao	theo	hướng	Khuynh	vừa	đi.
 

Ngay	hôm	đầu	tiên	Khuynh	đến	Cát	Sa,	Diệu	đã	si	mê.	Tuy	đang	là	con	gái,	Diệu	biết	Khuynh
là	một	người	đàn	ông	từng	trải	và	đã	chung	đụng	nhiều.	Anh	ta	trông	trẻ	như	một	chàng	hăm
lăm,	nhưng	ít	ra	phải	hơn	Diệu	chục	tuổi.	Chính	vẻ	sành	sỏi	trai	lơ	ấy	kích	thích	sự	tò	mò	của
Diệu,	làm	dục	vọng	cháy	lên	ngùn	ngụt.	Trước	khi	bước	sang	tuổi	dậy	thì,	Diệu	đã	biết	mình
phải	mang	một	bộ	mặt	tầm	thường,	một	hình	dáng	khô	khẳng.	Đám	con	trai	không	thích	tán
chuyện	với	Diệu,	không	mời	riêng	cô	đi	chơi.	Diệu	chỉ	được	tham	gia	các	trò	vui	khi	nào	đám
con	trai	mời	cả	một	nhóm	nữ.	Song	Diệu	có	nhập	vào	nhóm	cũng	chỉ	làm	bậu	xậu	cho	một	vài
cô	bạn	hoa	khôi	mà	thôi.	Diệu	căm	ghét	những	cô	gái	đẹp,	cười	thì	vô	duyên,	nói	thì	chẳng	nổi,
có	nói	được	câu	nào	thì	nhạt	nhẽo	vô	vị	câu	ấy.	Vậy	mà	đám	con	trai	tấm	tắc	tán	thưởng.	Đâm
ra	Diệu	cũng	ghét	cay	ghét	đắng	những	anh	chàng	đẹp	mã.	Ghét	mà	thầm	yêu.	Cô	ta	rắp	tâm	trả



thù	cho	mình	vì	sự	thua	thiệt,	quyết	tóm	bắt	cho	được	một	anh	chàng	tốt	mã.
 

Khuynh	đâu	ngờ	mình	là	con	mồi	mà	Diệu	đã	chọn.	Ý	thức	về	sự	thua	kém,	nỗi	đau	khổ	muốn
trả	thù	đã	hóa	thành	ý	chí.	Diệu	dựng	lên	một	lớp	kịch,	tự	mình	đóng	vai	chính	và	diễn	xuất
bằng	những	giọt	nước	mắt	cay	đắng	thực	sự,	thủ	đoạn	thô	sơ	nhưng	lại	dễ	đánh	lừa	một	kẻ	dạn
dày	yêu	đương	hơn	bất	cứ	cách	thức	tinh	vi	nào.
 

Nhà	Diệu	ở	gần	bến	xe	Kim	Mã.	Đời	sống	vật	chất	dư	dật,	chưa	bao	giờ	con	cái	thiếu	tiền	ăn
quà	sáng	hay	mua	sắm	nhu	yếu	phẩm.	Nhưng	ngay	từ	bé	Diệu	đã	muốn	có	một	món	tiền	tiêu
riêng.	Con	bé	đua	theo	bọn	trẻ	con	trong	phố,	ngày	ngày	xách	một	ấm	nước	chè,	mấy	chiếc	cốc
thủy	tinh	vào	bến	xe	bán	nước.	Khi	nào	nước	chè	đã	nhạt,	Diệu	về	nhà	hái	mấy	cái	búp	bàng,
cho	vào	cốc,	rồi	rót	nước	sôi	vào.	Thế	là	được	một	cốc	"nước	cốt".	Nó	đổ	nước	lã	đầy	ấm,	rót
cốc	"nước	cốt"	vào,	phơi	ấm	nước	ngoài	trời	nắng	một	lát	cho	nước	âm	ấm	lên	rồi	lại	xách	đi
bán	tiếp.	Nước	"búp	bàng"	mà	nhiều	lúc	cũng	không	đủ	bán,	nhất	là	vào	những	ngày	nóng	ngột.
Có	lần	một	người	khách	ngồi	trên	chiếc	ô	tô	gần	đó	lên	tiếng	gọi	nó.	Diệu	đang	bước	lại	gần,	thì
một	con	bé	láu	táu	chạy	đến,	chìa	cốc	nước,	hớt	khách.	Ông	khách	vừa	đưa	tay	định	cầm	cốc
nước,	Diệu	đã	bước	đến,	giật	phắt	cốc	nước,	quật	xuống	đất	cho	vỡ	tan.	Không	thèm	nhìn	mặt
con	bé	kia,	Diệu	đàng	hoàng	rót	nước	của	mình,	đưa	cho	khách.	Bọn	trẻ	con	hàng	phố	đứa	nào
cũng	ngại	cái	tính	chua	ngoa	đáo	để	của	Diệu.	Đang	chờ	lấy	nước	ở	vòi	nước	công	cộng,	có	một
thằng	chen	ngang,	vừa	đặt	thùng	vào	hứng,	Diệu	đã	chống	nạnh,	đá	hai	cái	xô	lăn	lóc	xuống
lòng	đường.	Diệu	càng	lớn,	thói	đanh	đá	càng	lặn	vào	trong	hóa	thành	thói	độc	địa,	thâm	trầm.
Nhiều	người	không	biết	lại	khen:	"Con	bé	lớn	lên	đâm	ra	dịu	dàng	hơn".
 

Khuynh	làm	việc	được	một	quý,	Diệu	cũng	mang	thai	gần	ba	tháng.	Bao	nhiêu	lần	Khuynh	nài
xin	cô	ta	đi	phá	thai,	nhưng	Diệu	khăng	khăng	bảo	đó	là	trò	vô	nhân	đạo.	Có	lần	cô	ta	còn	điên
tiết	độp	vào	mặt	Khuynh:
 

-	Anh	tưởng	tôi	ngu	nên	đêm	hôm	ấy	mới	đi	qua	trước	mặt	mọi	người	vào	phòng	anh	đấy	à?
Lúc	ấy	tôi	còn	muốn	cho	người	ta	rình	bắt	được	cả	đôi,	lập	biên	bản,	cho	anh	hết	đường	chạy.
Nhưng	bây	giờ	anh	cũng	đừng	hòng	thoát.	Cái	Bộ	ấy	mà	biết	anh	có	hành	vi	vô	đạo	đức	này	-	Cô
ta	chỉ	vào	bụng	mình	-	Thì	anh	sẽ	bị	khai	trừ,	rồi	kiếm	đường	bán	xới	khỏi	Bộ	cho	sớm.
 

Khuynh	rợn	người	nhìn	thấy	con	mắt	của	Diệu.	Cơ	mặt	cô	ta	giật	lên	từng	hồi,	chắc	là	Diệu	bị
bệnh	thần	kinh.	Đã	mấy	tháng	nay	Khuynh	không	dám	xem	thường	Diệu,	coi	cô	ta	là	nhãi	ranh
nữa.	Cái	con	đàn	bà	quái	nhân	dị	dạng	này	dám	làm	mọi	chuyện	đảo	điên.	Sau	mấy	tháng	trời
thì	 thầm	bàn	bạc	với	mọi	người	trong	gia	đình,	có	khi	phải	dùng	biện	pháp	dụ	dỗ,	 lung	 lạc,
thậm	chí	đe	dọa	Diệu	mà	chẳng	ăn	thua,	cuối	cùng	Khuynh	đến	gặp	anh	Chín	và	tổ	chức	Bộ,
thông	báo	quyết	định	làm	lễ	cưới.	Nghe	cái	giọng	đắng	chát	của	Khuynh,	nhìn	bộ	mặt	mất	thần
sắc	của	Khuynh,	anh	Chín	có	vẻ	đoán	ra.	Nỗi	đau	mất	vợ	con	chưa	nguôi	đã	lao	vào	cuộc	tình
mới	rồi	sao?
 

-	Chú	cẩn	thận	đấy	-	Anh	Chín	giơ	một	ngón	tay	đe	-	Tôi	muốn	nhắc	chú	đây	là	người	đàn	bà
cuối	cùng	mà	chú	được	phép	yêu.
 



Khuynh	 cũng	 thầm	 cầu	 khấn	 như	 thế.	 Thêm	một	 người	 đàn	 bà	 thứ	 hai	 như	Diệu	 thì	 đời
Khuynh	cũng	tàn	luôn.
 

Chung	sống	với	nhau	mười	tám	năm	rồi.	Cô	ta	cũng	đầu	độc	đời	Khuynh	suốt	mười	tám	năm
bằng	những	cơn	ghen	có	chu	kỳ.	Lấy	được	chồng	đẹp,	lại	bằng	thủ	đoạn	cưỡng	bức,	lòng	tin	của
Diệu	đối	với	chồng	càng	thêm	chông	chênh.	Đang	đi	với	nhau,	thoáng	thấy	người	đàn	bà	nào
nhìn	chồng,	Diệu	đã	ghen	bóng	ghen	gió,	về	nhà	hành	hạ	chồng	bằng	những	móng	vuốt	ác	là.
Những	vết	rạch	ngang	dọc	trên	lưng	trên	ngực	Khuynh	thành	sẹo,	trông	như	những	con	sán
trắng.	Những	con	sán	trắng	-	đó	là	tác	phẩm	hội	họa	mà	Diệu	đã	vẽ	lên	tấm	thân	khốn	khổ	của
Khuynh.	Một	hôm,	sau	cơn	cảm	hứng	nghệ	thuật	hết	mình	của	Diệu,	Khuynh	căm	phẫn	bỏ	đến
nhà	một	người	bạn,	ở	mấy	ngày,	thầm	hứa	sẽ	thu	hết	can	đảm	để	ra	tòa	ly	dị	phen	này.	Mấy
ngày	sau,	Diệu	tìm	đến,	xoen	xoét	cười	nói	với	chủ	nhà:
 

-	Em	nhỡ	mồm,	chỉ	hơi	nặng	lời	một	chút,	anh	ấy	đã	bỏ	đi.	Đàn	ông	mà	tự	ái	với	một	việc	cỏn
con.	Thế	nào,	hết	giận	em	rồi	chứ,	ra	đèo	em	về	nào.
 

Cô	ta	khoác	tay	Khuynh	ra	khỏi	nhà	người	bạn	như	một	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc.	Diệu	là	vậy,
cô	ta	luôn	gây	cho	những	người	xung	quanh	cảm	tưởng	là	gia	đình	mình	hòa	thuận,	cô	ta	là
người	vợ	hiền	lành	nhân	hậu.	Nhưng	vừa	vào	đến	trong	nhà,	Diệu	lập	tức	đóng	cửa	lại.	Một	trận
mưa	móng	tay	kèm	theo	những	tiếng	rít	qua	kẽ	răng	tái	diễn:
 

-	Muốn	ly	dị	à?	Không	thoát	khỏi	tay	con	này	đâu.	Đang	giữ	chức	trưởng	phòng	có	muốn	lên
cấp	vụ	hay	thôi	mà	kiếm	chuyện	bỏ	vợ?	Tôi	chỉ	nói	một	câu	với	tổ	chức	là	anh	nghỉ	chơi	xơi
nước	ngay.
 

Cái	trò	hai	mặt	của	Diệu,	Khuynh	đâu	có	lạ.	Vừa	cấu	xé	chồng	đấy,	cô	ta	lại	trèo	lên	ngồi	sau
xe	máy,	ôm	lưng	để	chồng	đèo	đi	nơi	này	nơi	khác.	Diệu	có	thói	quen	đi	chợ	vào	năm	sáu	giờ
chiều.	Vào	lúc	muộn	buổi	muộn	tầm	nhiều	người	phải	bán	đổ	bán	tháo,	giá	chỉ	rẻ	bằng	một
nửa,	hoặc	bằng	một	phần	ba.	Đến	mức	thoáng	thấy	bóng	Diệu,	mấy	cô	bán	hàng	kháo	nhau:	"Cô
Muộn	đến	rồi	kìa,	bán	nốt	đi	còn	về".	Diệu	rất	chịu	khó	săn	lùng	thực	phẩm	trong	các	quầy	mậu
dịch.	Thấy	hàng	rẻ,	dù	có	kém	chất	lượng,	cô	ta	vẫn	lăn	xả	vào.	Dẫu	sao	Diệu	cũng	có	sĩ	diện	của
bà	phu	nhân	một	ông	trưởng	phòng,	sau	đó	là	ông	Vụ	phó,	ông	quyền	Vụ	trưởng,	ông	đại	sứ,	rồi
ông	Trợ	lý.	Trang	phục	và	phương	tiện	của	cô	ta	không	sang	trọng	nhưng	đắt	tiền.	Mặt	hơi	xấu,
nhưng	có	điểm	trang.	Mấy	ngón	tay	miết	từng	đồng	tiền	lẻ	để	trả,	nhưng	vẫn	là	ngón	tay	móng
son.	Tay	thoăn	thoắt	chọn	trong	đám	chanh	héo,	bỏ	vào	đĩa	cân,	Diệu	rêu	rao	cho	những	người
xung	quanh	nghe:	"Gội	đầu	chỉ	có	Camay	mà	không	có	chanh,	tóc	vẫn	rít	lắm".	Chanh	cô	ta	mua
bắt	cả	nhà	ăn,	chứ	có	gội	đầu	gội	tóc	gì	đâu.	Mua	rau	mậu	dịch	để	ăn,	Diệu	cũng	tuyên	bố	ráo
hoảnh:	"Có	mấy	con	gà	công	nghiệp,	mỗi	ngày	xơi	hết	vài	cân	rau".	Ôi	chà,	cái	thân	Khuynh,
nhiều	lần	đi	nước	ngoài,	làm	ra	tiền	của,	mà	phải	làm	cái	thân	con	gà	công	nghiệp.	Vì	những
thứ	Diệu	mua	rốt	cục	tống	hết	vào	mồm	chồng	con	cả	thôi.
 

Nếu	không	có	niềm	an	ủi	là	được	thăng	tiến	chức	vị,	hẳn	mười	tám	năm	qua,	không	lúc	nào
Khuynh	thôi	nghĩ	rằng	đời	Khuynh	đã	mạt,	vì	đã	không	tài	nào	giẫy	nổi	ra	khỏi	tay	Diệu.
 



 

 

*
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	Dựa	xe	máy	vào	một	góc	khuất,	khóa	lại,	Khuynh	khoác	túi,	xách	khẩu	súng	lom	khom	lần
theo	bờ	hồ,	dưới	những	rặng	nhãn.	Nép	vào	bên	thân	một	cây	nhãn,	Khuynh	thấy	rất	rõ	một
con	chích	chòe	loét	toét	như	một	con	mụ	lắm	điều	đang	chửi	rủa.	Mày	đây	rồi,	đừng	hòng	thoát
khỏi	tay	tao.	Chồng	lên	trên	hình	ảnh	con	chích	chòe	là	bộ	dạng	phù	thủy	của	Diệu,	đang	xông
vào	Khuynh.	Tự	nhiên	Khuynh	rất	thích	thú	vì	lúc	này	mình	bình	tĩnh	và	Diệu	trở	nên	không
đáng	sợ.	Khuynh	lạnh	lùng	ngắm,	bóp	cò.	Chắc	là	trúng	hiểm,	con	chích	chòe	chết	ngay.	Nó	xòa
cánh	nằm	thõng	trên	một	mô	đất.	Máu	đỏ	toe	toét	trên	ức.	Rủa	xả	như	vậy,	mà	hết	đời	cũng
nhanh	thế?
 

Khuynh	vẫn	bước	đi.	 Bắn	được	 chim,	Khuynh	đâu	 có	nhặt.	 Chỉ	 tổ	bẩn	 tay.	Khuynh	 chẳng
thèm	cái	món	chim	rán,	chim	quay,	chim	nướng	mà	cánh	thợ	săn	bắn	thưởng	thức	sau	mỗi	lần
đi	 săn.	Bắn	 chim	để	 giải	 trí.	Gần	đây	Khuynh	 còn	 cảm	 thấy	 rất	 rõ	 rệt	 là	 sau	mỗi	phát	đạn,
Khuynh	hả	hê	như	vừa	được	rửa	hận.	Không	làm	gì	được	ai	thì	hãy	giành	cho	mình	cái	quyền
được	báo	thù	trong	ý	nghĩ.	Diệu	là	kẻ	bị	Khuynh	ngắm	bắn	nhiều	lần,	và	đã	chết	rất	nhiều	lần.
Hóa	ra	mụ	là	một	con	quỷ,	chết	đi	rồi	sống	lại,	hiện	hình	trong	các	loài	chim,	để	Khuynh	phải
vất	vả	săn	lùng?	Ôi	cái	loại	ma	tà	thoắt	ẩn	thoắt	hiện,	ám	ảnh	cả	cuộc	đời	Khuynh.
 

Một	luồng	gió	thốc	từ	ngoài	mặt	hồ	vào,	đổ	ập	lên	người	Khuynh	như	một	trái	núi.	Khuynh
thụp	xuống,	rồi	lăn	ra	bãi	cỏ.	Khắp	người	sởn	gai	ốc.	Bao	giờ	mới	thoát	khỏi	kiếp	đọa	đày	như
địa	ngục	này?
 

Khuynh	lật	người,	nằm	sấp	lại.	Chỗ	này	thật	kín	đáo,	vắng	vẻ.	Những	rặng	cây	che	khuất	xung
quanh.	Phía	trước	mặt	là	lau	sậy	lác	năn	rậm	rạp.	Hình	như	có	tiếng	chim	kêu?	Khuynh	dỏng	tai
nghe,	nghiêng	ngó	tìm.	Ánh	mắt	đưa	chầm	chậm	từ	phải	sang	trái,	quét	qua	đám	sậy	đang	chờn
vờn	trước	mặt.	Khuynh	hơi	run	lên.	Một	đám	năm	bảy	con	sâm	cầm	đang	lặn	ngụp	trong	đám
rong	rêu	và	cỏ	lác.	Chúng	đang	lặn	mò	củ	ấu,	củ	súng	hoặc	tôm	cá.	Mùa	này	làm	gì	có	sâm	cầm
nhỉ?	Một	vài	tháng	giáp	Tết	sâm	cầm	mới	bay	về	đây	tránh	rét,	để	sang	xuân	nắng	ấm	lại	rong
ruổi	bay	đi.	Khuynh	chớp	chớp	mắt	mấy	cái	rồi	căng	mắt	nhìn	lại.	Đúng	sâm	cầm	thật.	Những
con	chim	thân	xám	chì,	đầu	và	cổ	đen,	cái	mỏ	trắng	ngà.	Khuynh	thận	trọng	nâng	súng	lên.	Làm
sao	bắn	được	bằng	ấy	con	một	lúc?	Không	sao,	Khuynh	chỉ	cần	mỗi	phát	chết	một	con	là	đủ.	Cứ
có	một	con	thiệt	mạng	là	Khuynh	thấy	khoái	cảm.
 

Sau	phát	súng,	lũ	chim	khiếp	đảm	bay	táo	tác.	Chỉ	còn	một	con	giãy	giụa	giữa	đám	rong	rêu.
Con	chim	quý	này	thì	phải	bắt.	Khuynh	xắn	quần	lội	ra	mấy	bước.	Thấy	động	nước	và	có	bóng
người	lại	gần,	con	chim	cố	rướn	lên,	đập	cánh	yếu	ớt,	kêu	ngàn	ngạt.	Nó	không	đủ	sức	trốn	chạy
nữa.	Khuynh	xách	cổ	con	chim	lên.	Máu	loang	hồng	một	khoảng	nước.	Mày	đây	rồi,	con	yêu	ma



chết	đi	sống	lại.	Hồn	mày	vẫn	còn	thoi	thóp	trong	thân	xác	một	giống	chim	tránh	rét,	chưa	kịp
lìa	khỏi	xác	nó	để	bay	đi,	nhập	vào	một	con	chim	khác.	Mười	tám	năm	qua	mày	tàn	hại	đời	tao.
Khuynh	bóp	chặt	cổ	con	chim,	lội	trở	vào.	Con	sâm	cầm	trừng	trừng	cặp	mắt	tròn	đỏ,	như	căm
giận,	như	ngạc	nhiên.	Nó	là	một	con	chim	nhỏ,	nó	làm	hại	ai	đâu,	sao	có	người	hành	hạ	nó,
thích	thú	nhìn	ngắm	nó	trong	trạng	thái	dở	sống	dở	chết?	Ôi,	con	người,	sao	ác	thế?
 

Rửa	chân	tay	xong,	Khuynh	quay	lại	chỗ	con	sâm	cầm	vừa	bị	ném	xuống.	Con	chim	vẫn	vật	vã
đau	đớn.	Khuynh	ngồi	phệt	xuống	bên	cạnh.	Mười	 tám	năm	rồi	Khuynh	nằm	bên	Diệu,	khó
chịu	và	đau	nhức	một	góc	đầu.	Có	lần	Khuynh	đã	nắn	thử	cái	ruột	gối	và	phát	hiện	ra	nguyên
nhân	làm	mình	bị	đau.	Chắc	hẳn	đó	là	một	cục	bông	kết	lại,	cứng	như	một	hạt	ngô.	Đêm	nào	cái
hạt	ngô	ấy	cũng	trồi	lên,	thúc	vào	đầu	Khuynh.	Khuynh	đã	bí	mật	xoay	ngược	cái	gối	đôi	lại,
cho	cái	hạt	ngô	quay	sang	bên	Diệu.	Vậy	mà	đêm	hôm	sau	cái	hạt	lại	đâm	vào	đầu	Khuynh.	Thì
ra	Diệu	biết,	cô	ta	đã	lẳng	lặng	chuyển	cái	gối	lại	vị	trí	cũ.	Khuynh	đau	đớn,	nhức	nhối	bao	năm
trời.	Nhiều	lúc	định	tìm	cách	quẳng	cái	gối	đi,	thay	cái	khác,	mà	Diệu	nhất	quyết	không	cho.
Hay	 là	cô	 ta	muốn	trả	 thù	những	cuộc	ái	ân	miễn	cưỡng	của	Khuynh?	Hiếm	khi	Khuynh	tự
nguyện	động	vào	người	Diệu.	Thậm	chí	còn	rùng	mình	khi	thoáng	nghĩ	đến	thân	xác	của	cô	ta.
Những	cuộc	mây	mưa	đều	do	sự	bức	chế,	điều	khiển	của	Diệu.	Diệu	không	thỏa	mãn.	Diệu	vẫn
muốn	sẽ	giành	giật	bằng	được	tình	yêu	của	chồng?	Nhưng	làm	sao	có	được,	một	khi	ngày	ngày
cô	ta	cứ	tự	lột	trần	ra	trước	mặt	Khuynh?	Thói	đê	tiện	thảm	hại	cứ	tự	lột	trần	ra.
 

Con	sâm	cầm	vẫn	chưa	chết.	Độc	ác	như	thế	làm	sao	nhắm	mắt	chết	cho	yên	được.	Khuynh
lật	qua	lật	lại,	xem	xét	con	chim	một	lần	nữa.	Con	chim	nặng	gần	một	cân,	đôi	chân	dài	màu
vàng	cam,	chuyển	sang	màu	lục	nhạt.	Mỗi	ngón	chân	đều	có	màng	bơi,	ba	màng	tách	ra	như
hình	quạt	nan.	Thảo	nào	nó	bơi	lặn	được	dưới	nước,	mà	chạy	trên	cạn	cũng	nhanh	nhẹn.	Từ
thời	trước,	Khuynh	đã	có	dịp	cùng	bè	bạn	đi	bắn	sâm	cầm	bằng	đạn	ria	nên	hiểu	kha	khá	về
giống	chim	này.	Bắn	được	chim	mà	trùng	trình	chưa	về,	thì	phải	xử	lý	ngay,	thịt	chim	sâm	rất
chóng	thối.	Khuynh	kéo	xoạc	cánh	con	sâm	cầm,	dứt	lấy	một	cái	lông	cánh	dài,	thọc	sâu	vào	đít
nó.	Con	chim	giật	nảy	lên,	rướn	rướn	như	muốn	lao	về	phía	trước.	Khuynh	khoái	chí	vê	vê	cái
lông	một	hồi	lâu	rồi	mới	rút	ra.	Cái	lông	dính	cuộn	cả	đám	lòng	ruột	phân	giải	của	con	chim,	lôi
tuột	hết	ra	ngoài.	Bây	giờ	con	sâm	cầm	mới	nằm	đờ	ra.	Tao	hóa	kiếp	cho	mày,	để	từ	nay	hết
đường	tác	oai	tác	quái.
 

*
 

*							*
 

 

 

Khuynh	mang	con	sâm	cầm	về	nhà	Hoài.	Khu	nhà	nằm	trong	một	đường	phố	lớn,	vốn	là	của
tên	quan	tư	Pháp	Jean	Claude	Julien.	Sau	giải	phóng	Thủ	đô,	toàn	bộ	tòa	nhà	chính	và	khu	nhà
cho	gia	nhân,	khu	nuôi	chó	được	chia	cho	mười	hai	gia	đình.	Bố	mẹ	Hoài	được	chia	một	căn
buồng	mười	mét	vuông,	cộng	thêm	buồng	tắm.	Phòng	tắm	có	hệ	thống	làm	nước	nóng	vẫn	để
nguyên.	Thành	ra	căn	hộ	ở	vị	trí	oái	oăm,	không	rộng,	nhưng	có	vẻ	sang	nhất	trong	khu	nhà	vì
có	cái	phòng	tắm	tiện	nghi.	Cha	mẹ	Hoài	qua	đời,	cô	thành	chủ	của	căn	phòng	khuất	góc.	Hoài



ba	mươi	sáu	 tuổi,	không	thích	 lấy	chồng.	Cô	sống	 thảnh	thơi	đầy	đủ	bằng	tiền	 lương	và	 lợi
nhuận	của	một	cán	bộ	giao	dịch	ở	một	Tổng	công	ty	xuất	khẩu.	Khuynh	quen	Hoài	trong	một
chuyến	bay	của	Hàng	không	Pháp	từ	Paris	về	Hà	Nội.	Họ	cùng	trở	về	sau	một	chuyến	đi	công
tác.	Khuynh	thích	Hoài	vì	cô	không	đòi	hỏi	những	điều	Khuynh	không	thích.	Chung	đụng	gắn
bó	đã	lâu,	Hoài	không	hề	xui	Khuynh	bỏ	vợ	để	kết	hôn	với	cô,	như	những	người	đàn	bà	khác
vẫn	đòi.	Nhưng	giả	sử	Khuynh	ly	dị	được	và	cầu	hôn,	chắc	Hoài	cũng	sẵn	lòng.	Hoài	cũng	không
thúc	bách	Khuynh	phải	đua	chen,	giành	giật	địa	vị.	"Càng	làm	to	càng	điên	đầu	mỏi	mệt,	báu	bở
gì".	Hoài	bảo	vậy.	Cho	nên	được	biết	Khuynh	đã	thôi	chức	Trợ	lý,	Hoài	không	phát	cuồng	lên
như	Diệu,	cũng	không	tỏ	ý	buồn.	Tình	yêu	của	cô	với	Khuynh	vẫn	nguyên	vẹn,	không	vì	thế	mà
phai	nhạt,	sứt	mẻ.	Khuynh	hơi	buồn	vì	điều	ấy.	Nhưng	cũng	thấy	Hoài	đáng	yêu	vì	điều	ấy.
 

Khuynh	dựng	xe	ở	góc	sân	chung,	xách	con	chim	lõng	thõng	bước	lên	hành	lang.	Đến	trước
cánh	cửa	mở	hé,	Khuynh	thấy	Hoài	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	ghế	xích	đu	bọc	những	dải	nhựa
ngũ	sắc.	Cuốn	sách	đọc	dở	đặt	trên	đùi,	Hoài	đang	mơ	màng	nghe	bài	hát	"Năm	trăm	dặm".
 

Anh	để	lỡ	mất	chuyến	tàu	em	đi
 

Anh	vụt	hiểu	em	sẽ	đi	xa	mãi
 

Anh	sẽ	nghe	tiếng	huýt	sáo	thầm	thì
 

Từ	nơi	ấy,	nơi	con	tàu,	vẳng	lại...
 

Giai	điệu	buồn	man	mác	của	bài	hát	tiếng	Anh	giữ	những	bước	chân	hăm	hở	của	Khuynh	lại.
Khuynh	chợt	cảm	thấy	như	đánh	mất	một	cái	gì...	Nhưng	băng	nhạc	chuyển	liền	sang	một	bài
hát	vui.	Thật	vẩn	vơ!	Khuynh	giũ	mạnh	đầu,	tươi	tỉnh	đẩy	cửa	bước	vào.
 

-	Anh	từ	xa	năm	trăm	dặm	về	đây	-	Khuynh	nói,	nâng	con	chim	thõng	đầu	ra	trước	mặt	Hoài	-
Sâm	cầm	đấy,	em	đem	quay	đi.
 

Hoài	thích	thú	cầm	lấy	con	chim,	xoay	trước	xoay	sau,	ngắm	nghía:
 

-	Đây	là	sâm	cầm	hả	anh?	Từ	bé,	em	đã	nghe	các	cụ	nói,	nhưng	có	thấy	bao	giờ	đâu.	Nghe	nói
nó	bay	từ	Triều	Tiên	sang	tránh	rét,	chỉ	toàn	sục	tìm	sâm	để	ăn	nên	mới	có	cái	tên	như	vậy.
 

Hoài	mang	con	chim	về	phía	góc	bếp,	bỏ	vào	một	cái	chậu,	rồi	đổ	nước	sôi	từ	phích	ra.	Vừa
vặt	lông	sâm	cầm	Hoài	vừa	ríu	rít:
 

-	Em	đợi	anh,	thành	ra	đến	bữa	trưa	cũng	chả	muốn	ăn.	Biết	thế	nào	anh	cũng	đến,	nhưng	đợi
đến	bốn	giờ	chiều	thì	buồn	quá.	Đành	mang	cái	băng	nhạc	ra	nghe.	Lại	càng	buồn.	Nghe	bài
Five	hundred	miles(1)	tưởng	như	anh	cũng	đi	tàu	suốt	thật	rồi.
 

Khuynh	cười	thích	thú.	Ở	bên	cạnh	Hoài,	Khuynh	được	thư	giãn	thần	kinh	gân	cốt.	Mọi	thứ
đều	tự	nhiên	chân	thật,	không	phải	đề	phòng.	Hoài	đã	nói	là	nói	thật	dù	lời	lẽ	có	vẻ	sáo.	Khuynh
cởi	quần	áo	ngoài	treo	lên	mắc,	rồi	rút	một	cái	khăn	tắm	bông,	đi	vào	phòng	tắm.	Hoài	đã	ấn
cái	nút	cho	bình	nước	nóng	hoạt	động.	Cô	hiểu	tính	Khuynh	thích	làm	quen	với	nước	bắt	đầu



từ	nước	ấm,	mặc	dù	là	mùa	hè,	sau	đó	mới	mở	vòi	nước	lạnh	để	tắm.	Khuynh	không	cài	cửa,
khoan	khoái	đứng	dưới	vòi	gương	sen.	Những	tia	nước	ấm	và	mảnh	chảy	xuống	đầu,	len	lỏi
buồn	buồn	trên	cơ	thể,	xuống	đến	gót	chân.	Chỉ	một	lát	nước	chan	hòa	khắp	người,	không	còn
cảm	giác	những	tia	nước	bò	như	ban	đầu	nữa.
 

Hoài	đẩy	cửa	bước	vào	phòng	tắm.	Cô	lặng	lẽ	cởi	bỏ	váy	dài,	vắt	lên	dây	phơi.	Khuynh	vẫn
nhắm	nghiền	mắt,	quờ	tay	đỡ	lấy	lưng	Hoài,	vừa	lúc	tấm	thân	cô	áp	sát	vào.	Loài	ngựa	âu	yếm
nhau	và	 làm	tình	trong	lúc	đứng.	Đứng	ở	đây	là	hai	con	người	yêu	nhau	thực	sự,	mắt	nhắm
nghiền,	nước	ấm	xối	từ	trên	đầu	xuống,	tay	vuốt	ve	khắp	cơ	thể	trơn	chuội	nước	của	nhau.	Hai
con	người	đã	mất	một	phần	đời	mới	tìm	thấy	nhau,	 lần	nào	đến	với	nhau	cũng	quay	cuồng
dưới	dòng	nước.
 

Như	mọi	lần	đến	thăm	khác	của	Khuynh,	cả	hai	cùng	tắm	rửa	xong,	Hoài	nhanh	chóng	đi	sắp
mâm	bát.	Họ	vừa	ăn	uống,	vừa	thả	hồn	theo	một	băng	nhạc	cũ	của	Beatles.
 

-	Hôm	qua	em	bị	một	mẻ	hết	hồn	-	Hoài	đặt	cốc	bia	uống	dở	xuống,	ngả	đầu	lên	vai	Khuynh,
giọng	chuyển	sang	hồi	hộp	và	lo	lắng	-	Đang	đạp	xe	đi,	em	thấy	có	một	bóng	người	từ	sau	vượt
lên,	đạp	theo	bên	cạnh	mãi,	hình	như	cứ	nhìn	em	chằm	chằm.	Lâu	sau	em	mới	dám	quay	sang,
thấy	một	thằng	nhìn	em	có	vẻ	khinh	bỉ	và	căm	tức.	Mắt	nó	long	lên	sòng	sọc.	Nhưng	sợ	nhất	là
nó...	giống	anh	như	lột.
 

-	Em	sợ	bóng	gió	mà	thôi	-	Khuynh	an	ủi.
 

-	Em	cũng	nghĩ	thế.	Vì	chỉ	một	lát	sau,	thấy	một	thanh	niên	nào	nhìn,	em	cũng	cảm	thấy	anh
ta	giống	anh.	Thế	mà	em	chẳng	yên	tâm	được.	Hễ	nhớ	đến	cái	đứa	trừng	trừng	nhìn,	em	lại
rùng	mình.
 

Hoài	gắp	một	miếng	thịt	sâm	cầm	quay,	vừa	cắn	một	miếng	đã	kêu:
 

-	Thịt	nó	như	mùi	khoai	ủng	ấy	nhỉ...	Anh	Khuynh	này,	con	trai	anh	khoảng	bao	nhiêu	tuổi?
 

Hoài	vẫn	chưa	thoát	khỏi	nỗi	ám	ảnh?	Thực	ra	Khuynh	cũng	thoáng	nghĩ	đến	thằng	Sa	-	cái
thằng	con	trai	mà	Khuynh	ghét	chẳng	kém	gì	mẹ	nó.	Nhưng	tại	sao	lại	để	bóng	hình	nó	len	lỏi
vào	giờ	phút	nghỉ	ngơi	thanh	thản	như	thế	này?	Khuynh	cầm	một	cái	đùi	sâm	cầm	vàng	ngậy,
đưa	cho	Hoài:
 

-	Em	mới	ăn	nên	chưa	quen	sâm	cầm	đâu.	Thử	cái	tỏi	xem,	thấy	thế	nào?
 

-	Đúng	rồi,	nó	có	mùi	sâm.
 

Hoài	reo	to.	Cặp	mắt	long	lanh	như	có	nước,	gương	mặt	hồng	lên.	Khuynh	lơ	mơ	áp	má	vào
đầu	Hoài	vẫn	đang	ngả	bên	vai	mình.
 

 



 

 

VII
 

 

 

Ngày	nào	cũng	vậy.	Bố	để	chuông	báo	thức	lúc	năm	giờ	rưỡi.	Hai	bố	con	Đức	vùng	dậy,	xỏ
giày,	chạy	một	vòng	quanh	một	cụm	ba	bốn	khối	nhà.	Ban	đầu	chỉ	có	một	mình	bố	Khôi	chạy.
Nhưng	một	hôm	Khôi	bất	chợt	nhận	ra	rằng	một	đứa	con	trai	tám	tuổi	không	còn	bé	nữa.	Cu
Đức	đã	lớn	và	cần	một	thể	lực	tốt,	cần	một	tính	cách	rắn	rỏi.	Tối	hôm	đó,	anh	lấy	từ	trong	tủ	đôi
giầy	thể	thao,	đưa	cho	Đức	và	nói	như	hai	bố	con	đã	thỏa	thuận	xong:
 

-	Từ	sáng	mai,	bố	con	mình	cùng	chạy	và	tập	thể	dục	nhé.
 

Đức	cảm	thấy	mình	lớn	phổng.	Sáng	sớm	chỉ	có	mấy	anh	thanh	niên	hoặc	những	người	trạc
tuổi	bố	Khôi	chạy	quanh	khu	nhà.	Còn	bọn	trẻ,	thậm	chí	hơn	Đức	năm	sáu	tuổi,	chưa	đứa	nào
được	rủ	tập	luyện	ngang	hàng	như	thế	bao	giờ.	Mới	đến	khu	nhà	này,	Đức	chưa	có	bạn.	Nó	chỉ
có	một	người	bạn	duy	nhất	là	bố	Khôi.	Ở	gần	một	người	bạn	lớn	tuổi	như	bố,	nhiều	khi	Đức
nghe	những	lời	rất	khó	hiểu.	Một	hôm,	bố	Khôi	giật	mình	vì	Đức	bật	hỏi:
 

-	Chỉ	người	mới	bị	chết.	Hoặc	gà,	mèo,	cây	cỏ	mới	chết.	Còn	tình	yêu	như	thế	nào	mà	cũng
chết	được	hả	bố?
 

Bố	Khôi	phì	cười,	suýt	nữa	hỏi	xem	Đức	nghe	những	lời	cụ	non	ấy	ở	đâu,	nhưng	anh	lập	tức
nhớ	ra.	Thôi	chết,	chắc	là	trong	giấc	ngủ	chập	chờn,	Đức	nghe	được	câu	chuyện	giữa	bố	Khôi	và
cô	Tuyết	mấy	hôm	trước.	Cô	Tuyết	và	bố	Khôi	quen	nhau	 từ	dạo	ở	nước	ngoài.	Cô	 thương
Khôi,	ái	ngại	trước	cảnh	gà	trống	nuôi	con	của	anh,	và	muốn	san	sẻ.	Đôi	lúc	cô	ghé	qua,	đem
cho	bố	con	Khôi	chút	thực	phẩm,	nấu	giúp	bữa	cơm.	Lần	khác	là	mấy	quyển	vở	và	tập	tranh
cho	Đức.	Cô	hay	ngồi	bên	giường	Đức,	kể	chuyện	cổ	tích	cho	đến	khi	Đức	ngủ	quên	mất.	Nó
hình	dung	ra	mẹ,	gương	mặt	như	tấm	ảnh	đặt	trên	bàn,	nhưng	trong	dáng	vẻ	của	cô	Tuyết.	Mẹ
cũng	đến	bên	giường,	kể	chuyện	và	ru	cho	Đức	ngủ.	Rồi	Đức	nghe	giọng	bố	trầm	xuống,	buồn
bã	thế	nào	ấy:
 

-	Tuyết	đừng	nghĩ	vậy.	Tôi	cũng	có	tình	yêu	chứ.	Nhưng	chỉ	có	một.	Và	tình	yêu	ấy	chết	rồi.
 

-	Anh	đừng	tự	làm	khổ	mình	-	Giọng	cô	Tuyết	-	Trong	tự	nhiên	cũng	có	nhiều	thứ	có	thể	tái
sinh,	có	thể	sống	lại...
 

Cô	Tuyết	bỏ	lửng	câu	nói.	Rõ	ràng	là	cô	nói	vậy	thôi,	nhưng	được	nửa	chừng	chính	cô	cũng
chưa	nghĩ	ra	cái	gì	có	 thể	sống	 lại.	Bố	Khôi	chắc	cũng	chẳng	biết	được.	Thành	ra	hai	người
không	nói	gì	nữa.
 

Đức	thắc	mắc	mãi	về	chuyện	"tình	yêu	chết"	và	bắt	đầu	để	ý	tìm	xem	cái	gì	có	thể	sống	lại.
Người	không	sống	lại	được	thì	đã	hẳn,	mẹ	Đức	mất	đã	lâu	mà	có	bao	giờ	về	được	nhà	đâu.	Bác
Tường	và	bác	Trâm	thỉnh	thoảng	giết	thịt	một	con	gà	trong	chuồng,	Đức	tiếc	nhớ	mãi	nhưng



gà	cũng	không	sống	lại.	Cây	táo	Thiện	Phiến,	anh	Lợi	xin	được	ở	nhà	một	đứa	bạn,	hai	anh	em
hì	hục	trồng	cũng	chết	héo.	Đúng	là	Đức	chưa	tìm	ra	một	vật	nào	đã	chết	mà	sống	lại	được.
 

Thế	rồi	chú	Kha	từ	biên	giới	Hà	Dân	về.	Cuộc	sống	buồn	tẻ	của	Đức	bắt	đầu	có	những	thay
đổi	đáng	mừng.	Chú	Kha	là	em	út	của	bác	Tường	và	bố	Khôi.	Lần	này	chú	được	nghỉ	phép	sau
gần	hai	năm	căng	thẳng	ở	vùng	biên	giới.	Buổi	tối	hôm	ấy,	một	chú	bộ	đội	trạc	tuổi	ba	mươi,
đeo	quân	hàm	thượng	úy	đột	ngột	đứng	chắn	ngay	trước	cửa.	Chú	chưa	kịp	cởi	ba	lô,	bố	Khôi
đã	vội	vàng	buông	bút,	chạy	nhào	tới:
 

-	Kìa,	Kha...
 

Chú	Kha	để	nguyên	mọi	thứ	trên	vai,	trên	lưng,	ôm	chặt	lấy	người	anh	trai:
 

-	Thế	mà	hơn	bốn	năm	rồi	đấy.	Dạo	anh	đi,	em	không	về	tiễn	được.	Anh	trắng	hơn,	nhưng
chẳng	béo	lên	mấy	tý.
 

Chú	vội	buông	người	anh	ra	khi	thấy	đứa	cháu	đứng	sau	bố,	đang	thú	vị	nhìn	ngắm	hai	người
lớn.	Chú	Kha	sải	chân,	chỉ	một	bước	đã	đến	trước	mặt	Đức,	khuỵu	một	chân	xuống:
 

-	Cu	Đức	lớn	quá	rồi.	Có	còn	nhớ	chú	Kha	không?
 

Đức	bẽn	lẽn	định	đáp,	thì	thấy	cái	rọ	tre	lúc	lắc	bên	ba	lô	chú	Kha	bỗng	sột	soạt.	Một	con	chim
màu	đen	đập	cánh,	và	từ	cái	rọ	phát	ra	những	tiếng	trọ	trẹ:
 

-	Có	người,	có	người.
 

Đức	cuống	quýt	chạy	vòng	sang	bên	cạnh	chú	Kha:
 

-	A,	con	sáo.	Con	sáo	của	ai	hả	chú	Kha?
 

-	Của	cháu	đấy	-	Chú	Kha	đáp,	cứ	như	hai	chú	cháu	đã	viết	thư	báo	trước	cho	nhau	từ	lâu.
 

Ngay	sáng	hôm	sau,	chú	Kha	và	Đức	đã	ra	ven	hồ	vồ	chộp	châu	chấu	trong	những	bụi	cỏ.	Chú
Kha	cầm	từng	con	châu	chấu,	đút	cho	chim	sáo.	Con	sáo	cặp	châu	chấu	vào	giữa	mỏ,	hau	háu
nuốt.	Vừa	nuốt	nó	vừa	gật	gù	ra	chiều	thích	thú.	Chú	Kha	nằm	lăn	ra	bãi	cỏ,	kể	lại	chuyện	con
sáo	đã	đến	với	chú	như	thế	nào.	Ấy	là	một	buổi	sáng,	chú	Kha	bỗng	thấy	một	bóng	chim	xõa
cánh,	đỗ	xuống	trước	cửa	hầm.	Chú	không	để	ý,	vì	đang	bận	chờ	chỉ	thị	của	cấp	trên	qua	điện
thoại.	Con	chim	không	kêu.	Chú	Kha	cũng	quên	mất	con	chim	rồi,	cho	đến	khi	xong	việc,	chú
bước	ra	cửa	hầm.	Con	sáo,	quả	thật	đó	là	một	con	sáo	mỏ	ngà,	bộ	lông	đen	tuyền,	giật	mình
tránh	sang	bên	cạnh.	Lạ	một	điều	là	nó	không	bay	vụt	đi,	cũng	không	chạy	tránh	xa.	Chú	Kha
dừng	lại,	nhìn	thật	kỹ	con	chim	có	vẻ	bơ	phờ.	Bộ	lông	nó	xù	lên,	tơi	tả.	Cặp	chân	nhỏ	có	những
vết	xước	rớm	máu.	Con	sáo	giống	như	một	người	tản	cư	tránh	giặc	sau	nỗi	chấn	động	kinh
hoàng.	Thôi	đúng	rồi,	con	sáo	sống	sót	sau	trận	pháo	kích	của	quân	giặc	vào	thị	trấn	đêm	qua.
Hẳn	là	bản	năng	sống	mãnh	liệt,	nó	đã	điên	cuồng	bẻ	gãy	lồng,	trằn	mình	qua	một	khe	hở	nhỏ
để	ra	khỏi	lồng,	bay	thoát	tới	đây.	Chú	Kha	thụp	xuống,	chìa	tay	về	phía	nó.	Con	sáo	chỉ	hơi	rũ
mình,	lùi	lại,	rồi	khập	khiễng	đi	vòng	sang	bên	cạnh	để	tránh,	không	có	vẻ	muốn	bay	đi	chút



nào.	Có	muốn	bay	cũng	chẳng	được,	xem	chừng	con	chim	sắp	rũ	xuống.	Chú	Kha	sực	nhớ,	bèn
quay	vào	hầm,	lấy	ra	một	nắm	cơm	chưa	kịp	ăn.	Chú	bóp	vụn	mẩu	cơm,	rải	nhẹ	xuống	trước
mỏ	chim	sáo.	Con	sáo	khuỵu	xuống,	xòa	đôi	cánh	đã	rã	rời	trên	nền	đất	như	hỗ	trợ	cho	đôi
chân	run	rẩy,	bắt	đầu	khật	khừ	mổ	từng	hạt	cơm.	Được	một	 lát,	không	gắng	nổi	nữa,	nó	rũ
xuống.	Mỏ	lem	nhem	đất	cát	và	hạt	cơm	chưa	nuốt	nổi.	Chú	Kha	phải	đỡ	lấy	nó	trong	lòng	bàn
tay.	Con	sáo	không	còn	biết	sợ,	đành	phó	mặc	số	phận	trong	tay	một	người	lạ.	Chú	Kha	nhẹ
nhàng	bắt	mỏ	nó	ra,	nhỏ	vào	từng	giọt	nước	mát.	Đến	chiều,	con	sáo	dần	dần	hồi	phục,	thều
thào	mấy	tiếng:	"Có	người...	có	người..."	Phải	rồi,	nó	đã	gặp	được	người,	gặp	được	chú	Kha.	Nó
đã	sống.
 

Thế	là	Đức	đã	có	bạn.	Người	bạn	này	gắn	bó	trung	thành,	lúc	nào	cũng	ở	bên	Đức.	Không	phải
như	những	người	bạn	học	cùng	lớp,	ngày	ngày	gặp	nhau	ở	lớp	vào	buổi	sáng,	có	thể	vui	chơi
với	nhau	chút	ít	vào	buổi	chiều,	nhưng	tối	muộn	thì	ai	về	nhà	nấy.	Trong	đầu	óc	luôn	mơ	tưởng
của	Đức,	chim	sáo	không	chỉ	là	một	người	bạn.	Đức	bị	ám	ảnh	bởi	chuyện	cô	Tấm	hóa	thành
chim	vàng	anh,	và	văng	vẳng	tiếng	hoàng	tử:	"Vàng	ảnh	vàng	anh,	có	phải	vợ	anh,	chui	vào	tay
áo?"	Đức	thích	thú	vì	mấy	tiếng	ấy	được	nó	phổ	cho	một	giai	điệu,	nghe	như	một	câu	hát	ngồ
ngộ	lạ	tai.	Câu	hát	vừa	dứt,	Đức	bàng	hoàng	phát	hiện	ra	rằng	hôm	nọ	cô	Tuyết	nói	đúng.	Vẫn
có	người	chết	rồi,	mà	sống	lại	được.	Cô	Tấm	đấy	chứ	ai.	Chết	rồi,	nhưng	lại	hóa	thành	vàng	anh,
bay	đến	với	hoàng	tử.	Đức	tin	rằng	mẹ	cũng	như	cô	Tấm,	mẹ	đã	hóa	thành	chim	sáo	này.	Thảo
nào	mỗi	khi	Đức	để	dành	chuối	cho	sáo	ăn,	chim	sáo	lại	nhìn	Đức,	ánh	mắt	biết	ơn.	Chim	sáo
đậu	luôn	lên	vai	Đức,	kêu	rất	dễ	thương.	Đức	buột	miệng	gọi:
 

-	Mẹ.
 



Chim	sáo	bập	bẹ	nhắc	lại.
 

Đức	run	lên.	Bị	cảm	xúc	bột	khởi	chi	phối	đến	phát	mê	đi,	Đức	hổn	hển	lặp	lại	nhiều	lần:
 

-	Mẹ,	mẹ	ơi.
 

-	Mẹ	ơi	-	Chim	sáo	dụi	đầu,	áp	mỏ	vào	má	Đức	mà	kêu	theo.	Vành	mắt	bao	quanh	con	ngươi
như	một	hạt	vừng	đen	bỗng	đỏ	hoe.
 

Một	đứa	trẻ	mồ	côi,	một	con	chim	thoát	chết,	 lúc	này	như	bị	hút	vào	nhau,	như	đang	thôi
miên	lẫn	nhau,	giao	hòa	trong	một	cảm	xúc	mãnh	liệt.	Tưởng	như	chỉ	thái	quá	chút	nữa,	cả	hai
sẽ	gục	xuống	vì	kiệt	sức.
 

Hôm	sau	bố	Khôi	sửng	sốt	khi	bất	chợt	Đức	hỏi:
 

-	Sao	dạo	này	cô	Tuyết	không	đến	nữa	hả	bố?
 

-	Cô	ấy	đi	hẳn	rồi	con	ạ	-	Bố	Khôi	đáp	-	Đi	công	tác	xa	lắm.
 

Bố	định	hỏi	vì	sao	Đức	lại	nhắc	đến	cô	Tuyết.	Nhưng	tự	thằng	bé	đã	trả	lời	trước:
 

-	Cô	Tuyết	nói	đúng	đấy	bố	ạ.	Chết	rồi,	nhưng	vẫn	sống	lại	được	chứ.
 

 

 

*
 

*						*
 

 

 

Toàn	mở	cửa	bước	vào	nhà.	Một	chiếc	phong	bì	có	con	tem	nước	ngoài	rơi	trên	nền	gạch.
Hẳn	người	đưa	thư	đã	thuần	thục	với	động	tác	lia	cái	thư	qua	khe	cửa	ở	gần	sát	mặt	đất,	cho
nên	lá	thư	bắn	khá	sâu	vào	trong,	không	sợ	gió	bay	mất,	hoặc	trẻ	con	nghịch	ngợm	khều	ra.	Đã
đoán	được	thư	của	ai,	Toàn	không	vội	vàng.	Anh	dắt	xe	đạp	vào	khu	vực	công	trình	phụ,	cởi	bỏ
quần	áo	ngoài,	rồi	mới	nhặt	thư	lên.	Mấy	dòng	chữ	quen	biết,	một	cái	tên	cũng	rất	quen	biết	ở
góc	trái:	Lưu	Quảng	Minh.
 

Cũng	không	vội	đọc,	Toàn	thở	dài,	đặt	lá	thư	lên	mặt	bàn.	Cái	tên	thân	thiết	như	thế,	quen
thuộc	như	thế,	giờ	đây	vang	lên	như	tên	một	người	nào	từ	thuở	xa	xưa.	Mấy	năm	rồi,	Toàn	vào
bộ	đội,	sau	đó	xuất	ngũ,	trở	lại	với	công	việc.	Bao	nhiêu	biến	động	trong	đời	sống	riêng,	Toàn
không	phải	cố	gắng	lắm	cũng	đã	nhạt	dần	nỗi	buồn	về	việc	Minh	đi	xa	hẳn.	Cũng	không	ai	nhắc
đến	Minh	nữa.	Hiệp	và	Trang	ở	xa,	lâu	lâu	mới	có	thư	từ	thăm	hỏi,	nhưng	biết	tính	Toàn,	họ
tránh	nói	về	Minh.
 



Nghĩ	đến	đây,	Toàn	mới	nhớ	tháng	 trước,	Toàn	đến	giúp	bà	Nhớn	dọn	nhà	về	khu	Thành
Công.	Đang	hì	hục	tháo	cái	giường	đơn	ra,	xếp	gọn	lại,	anh	nghe	bà	Nhớn	chép	miệng:
 

-	Thằng	Minh	học	hành	gì	mà	lâu	thế,	dễ	đến	chục	năm	ở	nước	ngoài	rồi	đấy	nhỉ?	Cái	thằng
đến	là	ráo	mép	và	tháo	vát	đáo	để.
 

Lúc	ấy	Toàn	đang	bận	nên	ậm	ờ	cho	qua	chuyện.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	Toàn	hiểu	lúc	ấy	bà	Nhớn
đang	nhớ	lại	cái	lần	Toàn,	Minh	và	Hiệp	giúp	bà	bốc	mộ	và	hỏa	thiêu	số	hài	cốt	những	người
thân	của	bà.
 

Toàn	bắt	đầu	quen	Minh	một	năm	trước	trận	bom	B52	Mỹ	trút	xuống	Hà	Nội.	Khi	ấy	Toàn
vẫn	còn	thích	nghe	bà	Nhớn	kể	chuyện	âm	dương,	bóng	quỉ,	hồn	ma.	Điện	thờ	ở	giữa	nhà	bà
bao	giờ	cũng	 treo	mấy	bức	 tranh	Thế	mạng,	hoặc	 tranh	Đồng	bóng.	Nhiều	 lúc	 cao	hứng,	 bà
Nhớn	còn	cắt	nghĩa	rành	rẽ	cho	Toàn	hiểu	những	hình	người	trong	bức	tranh	vẽ	theo	lối	cổ	là
ai.	Này	đây	là	Ngọc	Hoàng	thượng	đế.	Bên	dưới	là	Tam	tòa	thánh	mẫu,	Thượng	thiên	(tức	là	bà
chúa	Liễu	Hạnh	đấy),	Thượng	Ngàn,	và	Đức	Mẫu	Thoải.	Dưới	nữa	là	năm	ông	Hoàng	và	các	cậu
Quận...	Ngay	 từ	khi	Toàn	còn	bé,	những	câu	chuyện	của	bà	đã	đưa	cậu	bé	vào	một	 thế	giới
huyền	bí.	Vốn	là	một	đứa	trẻ	hiếu	động	và	can	đảm,	Toàn	không	vì	thế	mà	sợ	bóng	vía	ma	quỉ.
Nhưng	chính	vì	thế	mà	cho	đến	bây	giờ,	Toàn	vẫn	cảm	thấy	mình	có	thể	mở	được	cánh	cửa
ngăn	cách	giữa	âm	dương,	có	thể	trò	chuyện	được	với	những	người	đã	chết.	Không	những	thế,
Toàn	còn	trò	chuyện	trong	ý	nghĩ	với	những	người	ở	xa	như	Trang	và	Hiệp,	thậm	chí	đi	xa	hơn,
đến	một	nước	Đông	Âu,	nơi	vợ	chồng	Minh	đang	sống.
 

Hôm	ấy	Toàn	giúp	bà	Nhớn	cắt	những	đường	diềm	hoa	lá	từ	những	tấm	giấy	màu.	Bấy	lâu	bà
Nhớn	có	thói	quen	mỗi	sáng	đặt	một	tách	cà	phê	và	một	điếu	thuốc	lá	đang	tỏa	khói	lên	bàn
thờ	chồng.	Bà	kể	rằng	dạo	còn	sống	ông	nghiện	cà	phê	và	rất	thích	thuốc	Côtáp.	Thời	bây	giờ
chẳng	kiếm	ra	Côtáp,	đành	phải	thay	bằng	một	điếu	Tam	Đảo	bao	bạc.	Chắc	ông	cũng	hài	lòng,
vì	hôm	nào	điếu	thuốc	cũng	cháy	ngún,	chỉ	còn	chừa	lại	một	chút	đầu	mẩu.	Mấy	hôm	vừa	rồi,
bà	Nhớn	vào	Hà	Đông	thăm	một	người	bà	con.	Bàn	thờ	lạnh	hương	khói,	chắc	ông	về	nhưng
không	có	cà	phê	uống	và	thuốc	hút,	nên	ông	giận.
 

-	Ông	ấy	chết	trẻ,	nên	khỏe	ma,	thiêng	lắm.	Mới	vài	ba	hôm	không	có	người	đèn	nhang	phục
dịch,	ông	ấy	đã	vật	vã	hờn	giận.	Tao	về	đến	nhà,	ngó	vào	bàn	thờ,	thấy	tấm	ảnh	ông	ấy	đã	rơi	úp
sấp	lên	mặt	bàn	gỗ.	Cái	mặt	kính	bị	nứt	làm	mấy	đường	thế	kia	kìa.
 

-	Nhỡ	có	con	chuột	con	mèo	chạy	qua	làm	rơi	thì	sao?	-	Toàn	tỏ	vẻ	không	tin.
 

-	Nói	nhảm	nào	-	Bà	Nhớn	đe	-	Đầu	óc	chỉ	toàn	điều	nghịch,	hậu	vận	chẳng	phát	được	đâu
cháu	ơi.
 

Toàn	không	tin	điều	bà	Nhớn	nói,	nhưng	không	cãi	nữa.	Cậu	thu	dọn	chỗ	giấy	vụn	và	những
mẩu	tre	nứa	thừa,	đem	xuống	bếp.	Siêu	nước	sắp	sôi,	Toàn	nán	lại	chờ	để	mang	lên	đổ	vào
phích.	Nhìn	thấy	cái	que	cời	sắt	để	cạnh	bếp,	Toàn	dúi	nó	vào	trong	bếp.	Một	đứa	bạn	mách
cho	Toàn	cách	dùng	que	sắt	nung	đỏ	dí	vào	cái	mụn	hạt	cơm.	Nó	sẽ	cháy,	đóng	vẩy,	rồi	sẽ	lặn.
Lâu	nay	Toàn	bị	mọc	một	cái	mụn	cơm	ở	mu	bàn	tay	trái.	Không	đau	đớn	ngứa	ngáy	nhưng	hễ



chạm	vào	cái	nốt	sần	ấy,	hoặc	nhìn	thấy,	thậm	chí	chỉ	nghĩ	đến	thôi,	đã	cảm	thấy	thật	khó	chịu.
Nó	gây	cảm	giác	bực	bội	dai	dẳng	như	một	giọt	mực	rơi	vào	cái	áo	trắng,	mỗi	lần	giở	ra	mặc,
lại	phải	nhìn	thấy.	Cái	nốt	sần	canh	cánh	sự	thừa	dư	bất	hợp	lý,	một	điểm	chưa	hoàn	thiện	của
con	người.	Nhiều	lần	Toàn	đã	chữa	trị	bằng	cách	thắt	chỉ,	lấy	dao	gọt	dần	từng	mẩu	da,	cho	đến
lúc	bật	máu...	nhưng	cái	mụn	hạt	cơm	mọc	ra	ở	đâu	thì	vẫn	ở	nguyên	đấy.
 

Toàn	rút	cái	que	sắt	ra	khỏi	bếp	lửa.	Bặm	môi	dí	vào	cái	mụn	hạt	cơm.	Á	á,	Toàn	buột	miệng
thét	lên,	cuống	cuồng	quẳng	ngay	cái	que	cời	đi.	Tia	khói	mới	xì	ra,	tan	ngay	lập	tức,	nhưng	cái
đầu	mụn	cơm	bỏng	rát.	Toàn	chạy	bổ	lên	nhà,	bàn	tay	vẩy	như	vẩy	nước.
 

-	Làm	sao	mà	nhảy	choi	choi	như	lên	đồng	thế	hả	Toàn?
 

Vẫn	nhảy	nhót	xuýt	xoa,	Toàn	chìa	tay	ra	cho	bà	Nhớn	thấy	cái	mụn	cơm	bị	phồng	rộp	tím
tái.
 

-	Úi	giời	ơi,	rõ	nhớn	xác	mà	dại	hết	đường	dại	-	Bà	lập	tức	tru	tréo	lên,	rồi	đổi	giọng	khổ	não	-
Sao	không	nói	trước	với	tao,	tao	bảo	cho	cách	chữa?	Này	nhá,	mồng	Năm	tháng	Năm	sắp	đến
rồi.	Sáng	tinh	mơ,	mày	chạy	vào	trong	ngõ,	đến	bên	cây	gạo.	Nhớ	là	không	để	cho	ai	biết	đấy...
 

Sáng	sớm	ngày	"giết	sâu	bọ",	Toàn	chạy	vào	một	cái	ngõ	sâu	cùng	phố.	Đi	vào	chừng	hai	trăm
mét,	gặp	một	cái	hồ.	Bên	hồ	có	một	cây	gạo,	thân	lúm	chúm	những	núm	gai.	Nhìn	trước	nhìn
sau,	không	có	một	bóng	người,	Toàn	thụp	xuống,	tựa	vào	thân	cây	sần	sùi.	Trong	lòng	bàn	tay
vẫn	cầm	mấy	hạt	muối.	Toàn	lấy	một	hạt	muối	to,	sắc	cạnh,	cẩn	thận	đặt	lên	đầu	cái	mụn	hạt
cơm,	rồi	khéo	léo	áp	tay	vào	cây	gạo.	Hạt	muối	trắng	óng	ánh	kẹp	giữa	cái	vú	gạo	và	cái	mụn
hạt	cơm.	Toàn	nhắm	mắt	lại,	lẩm	bẩm	thành	tâm:
 

Hạt	cơm	hạt	gạo,	tao	trả	mày	đây
 

Hạt	cơm	hạt	gạo,	tao	trả	mày	đây
 

Toàn	không	mường	tượng	thấy	có	một	đấng	thiêng	liêng	nào	ở	trên	cao	xóa	cho	cậu	cái	vật
dư	thừa	bất	hợp	lý.	Cũng	không	thấy	rõ	ràng	ranh	giới	giữa	trời	và	đất.	Tất	cả	nhập	lại	làm	một.
Một	biển	ánh	sáng	vàng	trong	suốt.	Một	con	người	là	cậu	ta,	lươn	lướt	trong	không	gian	đầy
ánh	sáng,	khao	khát	được	trút	bỏ	những	gì	chưa	hoàn	thiện.
 

Hạt	cơm	hạt	gạo,	tao	trả	mày	đây
 

Hạt	cơm	hạt	gạo,	tao	trả	mày	đây
 

Cảm	thấy	một	luồng	ánh	sáng	cứ	xoi	xói	vào	người	mình,	Toàn	gượng	không	để	ý,	cố	nhắm
mắt	như	để	giữ	phép	thiêng	cho	câu	thần	chú.	Nhưng	cậu	vẫn	cảm	thấy	thực	sự	có	một	bóng
người	trước	mặt.	Chịu	không	nổi	nữa,	Toàn	mở	choàng	mắt.	Một	cậu	con	trai,	cỡ	cùng	tuổi,
đang	đứng	nhìn	Toàn,	vẻ	lấy	làm	lạ.	Cậu	này	mặt	hoa	da	phấn,	môi	đỏ	chót,	xem	chừng	là	một
tay	đỏm	dáng.
 

-	“Hạt	cơm	hạt	gạo",	chẳng	hay	nó	là	thứ	vật	phẩm	gì	trên	cõi	đời	này,	thưa	đại	huynh?	-	Cậu



ta	hỏi	giọng	giễu	cợt	và	chạy	nâng	cao	đầu	gối	tại	chỗ.
 

Thế	 là	cách	chữa	mẹo	mất	thiêng.	Toàn	thất	vọng	rút	 tay	về,	 thả	cho	hạt	muối	rơi	xuống.
Quái	quỷ	nào	lại	xui	cậu	ta	chạy	thể	dục	buổi	sáng	qua	đây	nhỉ?	Cùng	lúc	Toàn	hơi	ngượng	vì	bị
cậu	ta	bắt	gặp	đúng	lúc	đang	nhắm	mắt	lẩm	bẩm	như	một	kẻ	mê	tín	dị	đoan.
 

Họ	biết	nhau	từ	hôm	ấy.	Ở	cùng	một	phố,	hai	cậu	thỉnh	thoảng	lại	chạm	trán	trên	đường.	Anh
bạn	kia	có	vẻ	ăn	diện	nhất	trong	đám	bạn	bè	cùng	lứa,	tóc	lúc	nào	cũng	chải	mượt.	Thấy	Toàn,
anh	ta	nháy	mắt,	cười	như	chế	giễu.	Còn	Toàn,	mỗi	lần	gặp	anh	ta	là	một	lần	ngường	ngượng,
nhớ	lại	việc	chữa	trị	không	thành.	Phải	hết	mùa	hè	năm	ấy,	khi	cả	hai	cùng	vào	một	trường	cấp
ba,	cùng	học	lớp	8D,	Toàn	mới	quen	Minh	-	anh	chàng	chải	chuốt	nọ.	Không	chỉ	đỏm	dáng	mà
thôi,	Minh	còn	thích	nói	những	lời	hoa	mỹ,	hoặc	những	câu	triết	lý	to	tát,	nhiều	câu	do	Minh
nghĩ	ra,	hoặc	cải	tiến	từ	những	câu	sẵn	có.	Một	lần	thầy	giáo	dạy	văn	dẫn	một	câu	đại	ý	"Con
người	là	hoa	của	đất".	Thế	là	trên	đường	về,	Minh	ngửa	cổ	nhìn	những	đám	mây	trên	trời,	cao
hứng	thốt	lên:
 

-	Ôi	chao,	những	đám	mây	là	hoa	của	bầu	trời.
 

-	Thế	còn	mây	đen?	-	Toàn	láu	lỉnh	hỏi.
 

Minh	chẳng	hề	lúng	túng,	đáp	rất	trơn	tru:
 

-	Có	hoa	cúc,	hoa	hồng,	thì	phải	có	cả	những	loại	hoa	tầm	thường,	xấu	xí.	Đúng,	mây	đen	là
hoa	cứt	lợn	của	bầu	trời.
 

Toàn	và	Hiệp	cười	phá	lên,	trong	đầu	hiện	ra	một	cảnh	suy	diễn:	những	"bông	hoa	xấu	xí"	kia
tan	thành	mưa,	trút	xuống	phố	phường.	Nhưng	Minh	thì	cố	giữ	vẻ	nghiêm	nghị,	tỏ	ra	tự	đắc	vì
mới	nghĩ	được	một	câu	thuộc	loại	"ý	đẹp	lời	hay".
 

Quả	thực	Minh	có	một	cuốn	sổ	tay,	chép	đầy	những	ý	đẹp	lời	hay	của	các	danh	nhân	thế	giới.
Nhưng	những	lời	vàng	ngọc	đem	ra	khoa	trương	trước	bạn	bè	là	của	chính	Minh.	Dựa	vào	câu:
"Than	là	bánh	mì	của	công	nghiệp",	Minh	tung	ra	một	câu:	"Sách	là	bánh	mì	của	tâm	hồn".	Chứ
không	ư?	Tâm	hồn	mà	không	được	nuôi	dưỡng	bằng	"bánh	mì"	của	nó	-	tức	là	sách	-	thì	tâm
hồn	cũng	chết	tàn	chết	lụi.	Đến	mức	ấy	đám	bạn	bè	vẫn	có	thể	gật	gù	chịu	được.	Song	những
câu	triết	lý	Minh	nghĩ	ra	cũng	thật	tức	cười	vì	sự	bí	hiểm.	Trong	cánh	con	trai	lớp	D	đã	có	lần
bùng	nổ	một	cuộc	tranh	luận	dữ	dội	xung	quanh	câu:	"Mẫu	số	chung	của	cuộc	đời	là	lòng	nhân
ái".	Không	bên	nào	thống	nhất	với	bên	nào	xem	tử	số	là	cái	gì,	và	bản	thân	phân	số	có	phải	là
cuộc	đời	không,	hay	là	một	điều	gì	khác?
 

Dù	sao	có	một	triết	gia	hạng	vườn	láu	 lỉnh,	một	 lớp	trưởng	đối	đáp	như	chớp	và	tháo	vát
trong	công	tác	như	vậy	là	tăng	thêm	sinh	khí	cho	lớp.	Ở	nhà	cũng	vậy,	bố	mẹ	đều	làm	ở	công	ty
bách	hóa,	đi	vắng	suốt	ngày,	nhưng	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Minh,	và	hai	đứa	em	gái	thực	hiện,
công	việc	răm	rắp	đâu	vào	đấy.	Một	hôm	ăn	cơm	xong,	Minh	cất	lời	ngon	ngọt	bảo	hai	đứa	em
gái	đang	ganh	tị	với	nhau:
 



-	Anh	nhiều	tuổi	nhất	nhà,	bầu	anh	làm	tổ	trưởng	nhé.
 

-	Phải	đấy	-	Hai	đứa	em	bùi	tai	gật	đầu	như	mổ	thóc.
 

-	Thế	thì	tổ	trưởng	cám	ơn	sự	tín	nhiệm	của	các	đồng	chí,	và	xin	phân	công	như	sau:	Hương
đi	rửa	bát,	còn	Thu	đi	giặt	quần	áo	cho	tổ	trưởng.
 

-	Tổ	trưởng	không	phải	làm	gì	à?	-	Một	đứa	thắc	mắc.
 

Minh	khoát	tay:
 

-	Chỉ	nghĩ	ra	cách	phân	công	hợp	lý,	sao	cho	Hương	và	Thu	đều	có	việc	làm,	không	ai	phải	làm
nhiều	hơn	ai,	chỉ	 thế	thôi	 là	 lãnh	đạo	đã	đau	đầu	lắm	rồi.	Nào,	 làm	việc	đi,	 lao	động	là	vinh
quang,	hỡi	các	thần	dân	của	trẫm.
 

Rốt	cục,	Minh	không	phải	động	tay	động	chân	vào	một	công	việc	gì.	Hai	đứa	em	gái	thường
chỉ	thắc	mắc	lẫn	nhau.	Một	khi	đã	có	công	việc	công	bằng,	chúng	làm	rất	hăng	hái.
 

Vào	dịp	ấy	sau	một	 thời	gian	chuẩn	bị,	bà	Nhớn	xem	ngày	 lành	 tháng	 tốt	để	bốc	mộ	cho
chồng	và	một	bà	cô	chồng.	Bà	nhờ	Toàn	ướm	lời	với	Minh	và	Hiệp	đến	giúp	thêm	một	công.
Chắc	chắn	là	Hiệp	sẽ	nhận	lời,	anh	chàng	chịu	khó	và	chất	phác	như	con	nhà	nông.	Nhưng	anh
chàng	Minh	áo	đỏ	áo	xanh	và	mồm	miệng	đỡ	chân	tay	cũng	vui	vẻ	đồng	ý.
 

Buổi	sáng,	ba	người	bạn	theo	sau	bà	Nhớn	và	bốn	ông	cải	mả,	kéo	một	cái	xe	cải	tiến	chở	một
can	dầu,	một	cái	 làn	mây	đựng	mấy	chai	 rượu,	hai	cái	bát	hương,	mấy	gộc	củi...	Đi	 sâu	vào
trong	cái	ngõ	ngoắt	ngoéo	hơn	một	cây	số	mới	đến	khu	vườn	cũ	của	nhà	bà	Nhớn,	bây	giờ	một
người	cháu	họ	chăm	nom.	Ba	cậu	bạn	tay	mai	tay	xẻng	giúp	mấy	ông	cải	mả	đào	hai	cái	mộ.
Khi	chạm	đến	áo	quan,	đứa	nào	cũng	ngại,	nên	ngừng	tay,	đứng	xem	mấy	ông	thợ	thao	tác.	Các
ông	này	thành	thạo	bật	nắp	áo	quan.	Bên	trong	nước	ngập	lõng	bõng,	đen	xỉn	như	nước	cống.
Minh	chun	mũi,	đứng	dịch	ra	sau.	Hai	ông	thợ	lội	sang	bên	cạnh,	thò	tay	vào	trong	khoắng	từng
cái	xương.	Họ	cầm	lên	từng	khúc	xương	ống	chân,	ống	tay,	kỳ	cọ	tỷ	mỷ	cho	đến	khi	những	cái
xương	lộ	màu	nghệ	xỉn.	Được	chiếc	nào,	họ	chuyền	cho	những	ông	thợ	đứng	ở	trên,	bỏ	vào
trong	cái	chảo	gang	cỡ	lớn.	Đây	là	bộ	xương	bà	cô	chồng	bà	Nhớn.	Bà	Nhớn	đỡ	lấy	cái	xương
sọ,	hai	hàng	mi	nhoèm	nước	giật	giật	mấy	cái.	Rồi	bà	khóc	òa	lên:
 

-	Đúng	cô	tôi	đây	rồi.	Cô	tôi	ngồi	bên	thành	xe	khách,	bị	một	cái	xe	nhà	binh	Tây	đâm	vào	ở
gần	khách	sạn	Mêtrôpôn.	Vết	thương	ở	sọ	vẫn	còn	đây	mà.	Cô	ơi	là	cô	ơi,	ngày	xưa	cô	đẹp	như
thánh	mẫu	Thượng	Thiên...
 

Ngay	lúc	ấy	ở	dưới	cái	mộ	bên	cạnh,	một	ông	thợ	cầm	cái	xương	sọ	gõ	vào	thành	gỗ.	Nó	nổ
đánh	bụp,	bùn	và	nước	trong	hộp	sọ	bắn	tóe	lên	mặt.	Ông	ta	nhắm	tịt	mắt,	quờ	quạng	bảo	ông
bạn	đứng	bên	cạnh	kéo	vạt	áo	lau	hộ.
 

Minh	kéo	tay	Toàn	và	Hiệp,	đi	tìm	mấy	viên	gạch,	dựng	một	cái	bếp	lửa	bên	cạnh	một	ngôi
mộ.	Trong	khi	mấy	ông	cải	mả	đang	dùng	rượu	rửa	tay	và	uống	vài	ngụm,	Minh	lúi	húi	nhóm



lửa,	đẩy	Toàn	và	Hiệp	đi	khiêng	cái	chảo	đựng	hai	bộ	xương.	Họ	rót	dầu	vào	chảo	cho	ngập	hết
đám	xương,	rồi	bắc	lên	bếp	lửa.	Hơi	củi	cháy,	mùi	khói	bếp	và	mùi	dầu	nóng	dần	lên	xua	bớt
cái	tanh	lợm	của	huyệt	nước	đen	lõng	bõng,	của	những	tấm	ván	đen	đúa	lẫy	nhẫy	bùn.	Ôi,	con
người	khi	sống	là	cả	một	bộ	máy	tinh	xảo	của	thiên	nhiên,	cả	một	thế	giới	tâm	hồn	phong	phú
và	tươi	mới.	Lúc	nằm	xuống	chỉ	còn	là	một	nắm	xương	vô	nghĩa	giữa	nơi	nhuễ	nhõa	vậy	ư?
Cuộc	sống	nhiều	khi	hợp	lý	và	công	bằng,	nhưng	cũng	thật	trớ	trêu	và	cay	nghiệt	làm	sao.
 

Những	cái	bọt	dầu	bắt	đầu	sủi	lên.	Một	ông	thợ	rút	cái	gộc	củi,	châm	lửa	lên	mặt	dầu	đang
bốc	hơi.	Xương	ngập	trong	dầu	cháy	ngun	ngún.	Ngọn	lửa	xanh	luồn	lách	trong	các	kẽ	hở	giữa
những	chiếc	xương.	Xương	ngả	dần	thành	màu	đen,	dần	dần	rục	ra,	có	chỗ	ngả	màu	bạc	như
tàn	thuốc	lá.	Bà	Nhớn	bảo	Toàn	và	Minh	vần	cái	cối	trên	xe	cải	tiến	xuống,	lăn	đến	bên	bếp	lửa.
Dầu	trong	chảo	đã	cháy	hết.	Họ	bốc	xương,	bỏ	vào	cối,	giã	thản	nhiên.	Bịch	bịch,	lạo	rạo,	như
giã	cua.
 

Toàn	bỗng	rùng	mình.	Một	năm	sau	cha	Toàn	mới	chết,	một	năm	sau	Toàn	mới	trở	thành	kẻ
sát	nhân	mà	không	ai	biết.	Nhưng	lúc	này	cậu	đã	linh	cảm	thấy	điều	bất	hạnh	nào	đó	trong
tương	lai.	Ngay	từ	bấy	giờ,	Toàn	đã	lờ	mờ	thấy	sự	nghiệt	ngã	của	cái	chết.	Sau	khi	đất	làm	tròn
nhiệm	vụ	phân	hủy	hết	phần	mềm	trong	cơ	thể,	đến	lượt	lửa	và	cối	giã	thực	hiện	công	đoạn
cuối	cùng,	để	con	người	thực	sự	trở	về	làm	một	nắm	tro	bụi,	để	bà	Nhớn	run	run	bốc	bỏ	vào
trong	hai	cái	hũ	đất	nung	con	con.	Giá	như	không	phải	chứng	kiến	cái	cảnh	ấy,	chắc	hẳn	giờ	đây
trái	tim	Toàn	bớt	đau	đớn	dai	dẳng	mỗi	lần	nhớ	đến	không	khí	chết	chóc	tràn	lên	phố	phường
cuối	năm	1972.
 

Ba	người	bạn	ngủ	một	giấc	li	bì	ở	nhà	Toàn,	sau	bữa	rượu	buổi	trưa	ở	nhà	bà	Nhớn.	Gần	bốn
giờ	chiều,	Minh	tỉnh	dậy,	vừa	vươn	vai	ngáp	dài	vừa	nói:
 

-	Đành	rằng	thái	độ	tôn	kính	đối	với	gia	tộc	cũng	là	nền	tảng	xây	dựng	nhân	cách	con	người,
nhưng	tớ	không	ưa	sự	thờ	phụng	mê	tín.	Mê	tín	dị	đoan	là	mẩu	ruột	thừa	trên	cơ	thể	xã	hội.
 

Toàn	cười	thầm,	đưa	mắt	nhìn	sang	Hiệp.	Anh	bạn	này	thật	thà	há	miệng	nghe	Minh	triết	lý.
Nhưng	Toàn	biết	tỏng	đấy	là	biến	ngữ	của	nhà	giáo	dục	Xô	Viết	Xukhômlinxki:	"Ung	nhọt	trên
cơ	thể	xã	hội	chúng	ta	là	tệ	nghiện	rượu".	Anh	bạn	ơi,	thật	không	may	là	tớ	đã	đọc	câu	ấy.	Cậu
chỉ	việc	thay	"tệ	nghiện	rượu"	bằng	"mê	tín	dị	đoan",	"ung	nhọt"	bằng	"mẩu	ruột	thừa"	thôi
mà.
 

 

 

*
 

*							*
 

	
 

Xích	lô	dựng	ngang	ngốn	chật	cả	sân.	Trên	chiếc	nào	cũng	chất	năm	sáu	thùng	bia	rỗng.	Chủ
của	chúng	tụ	tập	trong	căn	phòng	khoảng	ba	chục	mét	vuông	của	tổ	hợp	tác.	Ngay	dưới	ngọn



đèn	điện	đùng	đục	màu	đỏ	đồng,	một	nhóm	vây	quanh	mấy	ông	chơi	"ba	cây".	Những	tiếng
xuýt	xoa	vì	bị	lẻ	mất	bộ	"mười	ông	cụ",	những	tiếng	vỗ	đùi	đánh	đét	khoái	trá,	những	cái	ngáp
dài	ngán	ngẩm.	Ở	góc	bên	kia,	chốc	chốc	lại	có	người	mới	đến,	giằng	giật	nhau	tờ	giấy	ghi	tên
xếp	hàng.	Những	người	đạp	xích	lô	đến	trụ	sở	hợp	tác	vào	lúc	chín	mười	giờ	đêm	chủ	yếu	để
làm	công	việc	ghi	tên.	Sau	đó	họ	ngồi	lại,	chơi	hay	ngủ	tùy	ý,	nhưng	phải	có	mặt	để	giữ	không
cho	người	mới	đến	xáo	trộn	thứ	tự.	Nếu	tờ	giấy	chi	chít	tên	người,	không	còn	chỗ	ghi	thêm,
phải	 thay	bằng	 tờ	khác	 thì	phải	 luôn	 luôn	để	mắt.	 Lơi	 lỏng	một	 tý	 là	 trong	danh	 sách	mới
không	có	tên	mình.	Cho	nên	cuộc	cãi	cọ	thường	xoay	quanh	tờ	giấy	ghi	tên	họ.
 

-	Thằng	Toàn	hôm	nào	cũng	đến	sớm,	tên	ghi	đầu	bảng,	bao	giờ	cũng	lấy	được	bia	chuyến
đầu.	Làm	như	trâu	để	kiếm	cái	thẻ	mất	sức	vì	lao	lực	hả	mày?
 

-	Đừng	có	vừa	ghi	tên	vừa	nói	chuyện,	thiếu	mất	tên	tao	rồi	kìa.	Ghi	vào	đi:	Đỗ	Văn	Xích.	Mẹ
kiếp,	ông	bà	bô	đặt	tên	gì	mà	xích	với	xiềng,	khéo	lại	vào	Hỏa	Lò	sớm.
 

-	Xích	ghi	tên	hộ	tao	với,	bài	đang	đẹp	quá.
 

Ở	một	góc	nhà,	Toàn	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu,	tựa	đầu	vào	tường	ngủ	lơ	mơ.	Ngủ
thế,	nhưng	lúc	nào	có	người	định	thay	tờ	danh	sách,	Toàn	đều	biết.	Cậu	choàng	mắt,	ngồi	thẳng
dậy,	đánh	tiếng	cho	bọn	láu	cá	định	chen	ngang	lên	đầu	biết	mình	đang	tỉnh	táo.	Những	lúc	ngủ
chập	chờn	như	vậy,	Toàn	thấy	mình	mở	được	cánh	cửa	ngăn	cách	âm	-	dương,	đang	trò	chuyện
với	những	người	chết.	Từ	sau	cái	đêm	chui	ra	khỏi	đống	đổ	nát,	đã	gần	hai	năm	rồi,	ở	Toàn
xuất	hiện	một	triệu	chứng	giống	như	tâm	thần.	Lúc	bình	thường	cậu	vẫn	hòa	vào	đám	bạn	bè,
học	hành,	sinh	hoạt	như	mọi	người.	Nhưng	khi	chỉ	có	một	mình,	trong	đầu	Toàn	lao	xao	như
sân	trường	giờ	nghỉ.	Những	người	đã	chết,	hoặc	những	người	ở	xa,	đi	lại,	nói	cười	bằng	điệu	bộ
và	chất	giọng	của	chính	họ,	có	thể	phân	biệt	rõ	mồn	một.	Cũng	có	thể	bởi	Toàn	có	một	khả
năng	tưởng	tượng	phi	thường	chăng?
 

-	Ái	chà	-	Một	người	trong	đám	đánh	bài	vò	đầu	tắc	lưỡi	-	Chỉ	có	"chín	cửu	sừng"	thôi.
 

-	Xem	nào,	con	bốn	nhép,	con	sáu	cơ,	con	chín	rô.	Đúng	là	"chín	cửu	sừng"	thật.	Thế	thì	tẩu	đi
cho	sớm.	Của	anh	mày	là	"mười	nhà	quê"	cơ	em	ạ.
 

Đám	đánh	bài	cười	vỡ	ra.	Có	chuyện	gì	mà	cười	lâu	thế?	Toàn	mở	mắt	nhìn	họ	rồi	đưa	mắt	ra
cửa.	Minh	vừa	mới	bước	vào,	đang	ngơ	ngác	tìm	xem	Toàn	ngồi	ở	chỗ	nào.	Nhận	ra	Toàn,	cậu
ta	xô	tới:
 

-	Toàn,	đi	về	-	Minh	vồ	lấy	tay	Toàn,	giọng	rung	lên	đầy	hưng	phấn.
 

-	Sao	lại	về?	-	Toàn	hỏi	lại,	mặc	dù	đã	phấp	phỏng	đoán	ra.
 

Minh	kéo	tay	Toàn	dậy,	lôi	đi	theo	ra	sân.	Cậu	ta	thấp	giọng	hổn	hển:
 

-	Đỗ	rồi,	thưa	cậu	tú.	Cái	đích	vinh	quang	sau	một	chặng	đường	gập	ghềnh	khúc	khuỷu	đã
hiện	rõ	trong	tầm	mắt.	Cậu	được	20,5	điểm,	còn	mình	24...
 



Đám	người	trong	nhà	bỗng	vỗ	tay	reo	hò	ầm	ĩ.	Chắc	vừa	có	một	cú	diệt	nhau	đích	đáng.	Toàn
lặng	người	đi,	bóp	chặt	cổ	tay	Minh	trong	bàn	tay	đầy	chai	của	mình.	Tin	tưởng	sẽ	đỗ	đại	học,
Toàn	vẫn	cảm	thấy	bàng	hoàng	khi	cái	tin	ấy	vang	lên	một	cách	chính	thức,	trong	cái	sân	chập
choạng	ngổn	ngang	xích	lô	này.
 

-	Về	thôi	-	Mắt	Minh	phát	ra	những	tia	sáng	chóa	lóa,	gương	mặt	đầy	khích	động	-	Phải	tự	cho
phép	mình	được	thả	lỏng	vài	ngày	chứ.
 

Vừa	nói,	Minh	vừa	lăng	xăng	chạy	tới	đẩy	những	chiếc	xích	lô	dúi	vào	một	bên,	lấy	lối	cho
Toàn	đẩy	xe	ra.	Mấy	cái	xích	lô	xô	vào	nhau	lổng	chổng.
 

-	Đứa	nào	thế?	-	Một	người	chạy	ra	quát	hỏi.	Nhưng	hai	người	bạn	đã	vù	ra	đường.
 

Đêm	ấy	gần	rằm	trung	thu.	Vầng	trăng	chưa	tròn	đầy,	nhưng	đã	là	một	lời	hứa	hẹn	đáng	tin
cậy	rằng	nó	sẽ	hoàn	thiện.	Đấy	là	Minh	vừa	ngửa	cổ	nhìn	trăng	vừa	thao	thao	lý	sự.	Minh	cứ
nói,	và	Toàn	cứ	nghĩ.	Đúng	hơn	Toàn	nghĩ	ít,	mà	tự	nhìn	thấy	cái	cảnh	hai	người	bạn	phóng	đi
dưới	trăng	nhiều	hơn.	Đầu	tiên	Minh	chạy	theo	xe.	Một	lát	sau	cậu	ta	nói	một	cách	văn	hoa
rằng	chạy	theo	xe	là	một	hành	vi	không	mấy	xứng	đáng	với	một	chàng	sinh	viên	tương	lai,	và
đòi	ngồi	lên	trên	mấy	thùng	bia.	Toàn	bật	cười.	Anh	chàng	Minh	chồm	chỗm	như	một	con	cóc
cụ	trên	đống	thùng	han	gỉ,	đôi	lúc	phải	bám	vội	vào	thành	xe	vì	suýt	tuột	xuống.	Trong	tư	thế
ấy	trông	anh	chàng	thích	tạo	dáng	càng	buồn	cười	hơn.	Hôm	nay	Minh	tự	cho	mình	cái	quyền
được	thả	lỏng,	nên	không	cần	giữ	ý,	không	thấy	ngượng	ngùng.
 

-	Cậu	được	hăm	bốn	điểm,	chắc	chắn	sẽ	được	đi	du	học	-	Toàn	bồi	hồi,	như	sắp	phải	xa	Minh.
 

-	Mình	sẽ	gửi	cho	cậu	một	cái	xích	lô	máy	để	tiếp	tục	hành	nghề	-	Minh	nói	thản	nhiên,	như
thể	đó	là	một	cam	kết	từ	trước	giữa	hai	người.
 

-	Không	cần	đâu	-	Toàn	cười	-	Mình	vào	đại	học,	một	tháng	được	mười	tám	đồng	học	bổng	là
đủ	sống.	Không	cần	phải	chở	bia	nữa.
 

Gần	đến	ngã	tư	đường,	Toàn	đưa	tay	lần	tìm	cái	chuông	làm	từ	vỏ	bom	bi	treo	bên	thành	xe,
lắc	lanh	canh.	Minh	ớ	một	tiếng,	cùng	lúc	Toàn	nhận	ra	hai	người	đang	kéo	một	cái	xe	cải	tiến
đầy	xỉ	than	ở	phía	trước.	Hiệp	cầm	càng	cần	mẫn.	Trang	cắm	cúi	đẩy	đằng	sau.	Toàn	không	có
ý	định	gọi	họ,	nhưng	Minh	vẫn	quay	lại,	xua	tay	ra	hiệu	đừng	lên	tiếng.	Cậu	ta	khoát	tay,	bảo
Toàn	rẽ	sang	đường	khác.
 

-	Quả	là	hạnh	phúc	nảy	sinh	trong	lao	động	-	Minh	gật	gù,	không	rõ	nghiêm	túc	hay	giễu	cợt.
Rồi	cậu	đổi	giọng	chê	bai	-	Hiệp	sẽ	thành	một	tay	culắc	căn	cơ	thu	vén	cho	mà	xem.	Chẳng	chơi
bời	gì,	suốt	ngày	tối	mắt	lại	vì	xỉ	than,	rồi	đóng	gạch.	Cậu	ấy	định	xây	nhà	cưới	vợ	chắc?
 

Về	chuyện	 làm	nhà,	Toàn	 thông	cảm	với	Hiệp	hơn.	Sau	mười	hai	ngày	đêm	bom	Mỹ	ném
xuống	Hà	Nội,	nhà	Toàn	chỉ	bị	bay	ngói,	đã	lợp	lại	được.	Nhưng	nhà	Hiệp	bị	đánh	sập	hoàn
toàn.	Sau	Tết	Nguyên	đán,	bà	con	ngoại	thành	gửi	vào	thành	phố	những	căn	nhà	lá	ghép	bằng
phên	tre	nứa.	Căn	nhà	Hiệp	đang	ở	nằm	trong	số	những	căn	nhà	tình	nghĩa	ấy.	Đã	hai	năm	qua,



giờ	đây	bố	mẹ	Hiệp	có	ý	định	gom	góp	dần	để	xây	lại	căn	nhà.	Chiều	chiều	Hiệp	kéo	cái	xe	cải
tiến	đến	cơ	quan	mẹ	làm	cấp	dưỡng,	xin	xỉ	than	để	đóng	gạch.	Thỉnh	thoảng	Toàn	vẫn	đến	giúp
bạn	mấy	chuyến.	Bất	ngờ	một	hôm,	trên	đường	đi,	Toàn	thấy	Trang	đang	hào	hứng	đẩy	xe	cho
Hiệp.	Choáng	váng	vì	bất	ngờ,	Toàn	quay	xe	bỏ	về.	Hôm	nay	lại	gặp	họ	đi	chở	xỉ	cả	vào	buổi	tối.
Quan	hệ	giữa	Hiệp	và	Trang	đã	tới	độ	gắn	bó	như	vậy	sao?	Minh	thường	công	khai	chế	giễu	cái
tính	chất	phác	tận	tụy	với	bạn	bè	của	Hiệp	là	quê	kệch.	Tính	cần	cù	bị	chê	là	ham	tích	cóp	làm
giàu,	đầu	óc	không	thoáng.	Thế	hệ	thanh	niên	này	đi	qua	chiến	tranh	và	chịu	nhiều	mất	mát,
sớm	phải	bước	vào	cuộc	đời	lao	động,	sớm	phải	tự	lo	cho	mình	và	cho	mọi	người.	Tuổi	xuân
thiệt	thòi,	không	có	nhiều	thời	gian	vui	chơi	giải	trí,	họ	đâu	được	vô	tư	lự	như	Minh.	Toàn	thầm
bênh	vực	Hiệp	trước	sự	bẻ	bai	của	Minh.	Nhưng	cậu	không	gạt	được	nỗi	ưu	tư	đang	cộm	lên
như	một	viên	sỏi	trong	lồng	ngực.	Trang	hợp	với	Toàn	hơn	chứ.	Chưa	kể	Toàn	là	người	đầu
tiên	quen	Trang,	rồi	làm	cầu	nối	cho	cả	nhóm.	Thế	mà	những	lời	lẽ	văn	hoa	và	cử	chỉ	tao	nhã
của	Minh	không	hấp	dẫn	đối	với	Trang.	Cả	tình	cảm	nồng	nhiệt	nén	giữ	trong	lòng	Toàn,	Trang
cũng	chẳng	cảm	thấy.	Trang	đã	chọn	anh	chàng	Hiệp	cù	mì	và	chắc	chắn	kia.	Oái	oăm	thay,
Toàn	cũng	rất	quý	Hiệp.
 

Đến	gần	cửa	hàng	bia,	Minh	nhảy	phốc	qua	thành	xe,	làm	Toàn	phanh	không	kịp,	phóng	qua
một	đoạn	mới	dừng	lại.
 

-	Chúng	mình	thử	làm	những	kẻ	nghiện	ngập	một	đêm,	xem	thử	cái	"ung	nhọt	của	xã	hội"	nó
mưng	mủ	như	thế	nào?
 

Câu	ví	von	cầu	kỳ	của	Minh	hóa	ra	lại	rất	mất	vệ	sinh.
 

Dựng	 xe	 trước	 cửa,	 Toàn	 bước	 thẳng	 đến	 quầy	 vé,	mua	 được	 ngay.	 Toàn	 đưa	 bia	 về	 đây
thường	xuyên	nên	được	ưu	tiên.	Toàn	chỉ	mua	bốn	vé,	nhưng	cô	bán	hàng	rót	cho	sáu	vại	bia,
còn	cho	thêm	mấy	gói	lạc.	Hai	người	bạn	mang	bia	đến	ngồi	bên	một	cái	bàn	đã	ướt	nhuễ	nhõa
vì	bia	sánh	ra.
 

-	Chúc	bác	du	học	thành	công,	mang	về	trình	anh	em	một	cái	bằng	đỏ.
 

-	Hễ	uống	bia	là	tôi	có	thể	phát	khóc.	Tôi	đi	sáu	bảy	năm,	lúc	trở	về	biết	đâu	bác	lại	vừa	mới
Tây	du.	Bác	sẽ	đi	nước	ngoài	như	đi	chợ.	Thế	đấy,	trước	mắt	chúc	bác	làm	ăn	phát	tài	trong
đoàn	xe	ba	bánh.
 

	-	Chúc	bác	đi	một	chuyến	tàu	liên	vận	an	toàn.
 

Bia	sánh	ra	miệng	cốc.	Vỏ	lạc	lép	nhép	trên	mặt	bàn.	Hai	chàng	thanh	niên	chúc	tụng	nhau,	vẻ
trịnh	trọng	đùa	cợt.	Đằng	sau	nó	lấp	ló	nỗi	xúc	động	của	con	trai,	có	chiều	hướng	sẽ	lộ	dần	ra.
Khi	đã	bén	chút	hơi	men,	người	ta	không	giấu	giếm	tình	cảm	thật,	không	e	ngại	sẽ	bị	cười	chê.
Sang	vại	bia	thứ	ba,	Minh	đột	ngột	đặt	tay	lên	bàn	tay	Toàn	để	trên	mặt	bàn:
 

-	Mình	thích	cậu,	ngay	từ	cái	hôm	cậu	ngồi	bên	cây	gạo	lảm	nhảm	như	một	thằng	lẩm	cẩm:
"Hạt	cơm	hạt	gạo,	tao	trả	mày	đây".	Mình	chẳng	hiểu	nó	là	cái	quái	gì.	Lúc	ấy	mình	chỉ	nghĩ,
thằng	này	mặt	mũi	sáng	sủa,	không	dở	hơi	một	chút	nào	đâu.	Rồi	mình	thích,	thế	thôi.



 

Toàn	nhìn	hai	quầng	mắt	đỏ	hồng	của	Minh,	hỏi	đùa:
 

-	Bây	giờ	chuyển	sang	mục	"Tâm	sự"	của	chị	Thanh	Tâm	hả?
 

-	Không,	đây	là	cam	kết	giữa	hoàng	đế	của	hai	vương	quốc	có	hàng	triệu	hồng	cầu	-	Minh	gật
đầu	quả	quyết	và	nhắc	lại	-	Đúng,	chúng	mình	nên	có	một	cam	kết:	dù	có	hiểu	nhầm,	có	xích
mích,	 thì	cũng	không	bao	giờ	xa	 lánh	nhau,	hơn	thế,	phải	thường	xuyên	có	trách	nhiệm	với
nhau...
 

-	Vậy	thì	trong	sáu	năm	tới,	cậu	sẽ	là	người	thiệt	thòi	-	Toàn	vẫn	đùa.
 

Minh	tròn	mắt,	rướn	tới.	Anh	chàng	láu	lỉnh	khi	chuếnh	choáng	lại	hóa	ra	khờ	khạo,	tưởng
Toàn	nói	thật:
 

-	Cậu	điên	rồi.	Một	khi	đã	là	bạn,	lại	có	cả	cam	kết,	trong	từ	điển	của	chúng	ta	không	bao	giờ
có	từ	hơn	kém,	thua	thiệt	nữa.	Đồng	ý	bỏ	phiếu	thuận	không	nào?
 

-	Đồng	ý	-	Toàn	cười,	nhấc	tay	lên	cho	Minh	nắm	trọn.
 

Minh	đưa	tay	kia	lên	gõ	gõ	vào	trán,	như	sực	nhớ	ra	một	sai	sót.	Cậu	ta	nhăn	nhó	nhìn	quanh
quất,	muốn	tìm	một	cách	thức	thay	thế.	Đoạn,	Minh	lắc	đầu,	thở	dài	sườn	sượt:
 

-	Ôi	chà,	giá	mà	cậu	biết	xăm.	Chúng	mình	sẽ	thích	lên	bả	vai	nhau	một	chữ...
 

Toàn	khoái	chí	cười	rộ:
 

-	Làm	như	bọn	du	đãng	ấy	à?
 

-	Một	người	lương	thiện	cũng	nên	có	một	phút	du	đãng,	có	điều	chỉ	du	đãng	với	chính	mình
thôi,	không	làm	hại	ai	cả.
 

Cuối	cùng	anh	chàng	"du	đãng	với	chính	mình"	kéo	ghế	đứng	dậy,	khoát	tay	ra	hiệu	cho	Toàn
cùng	ra	khỏi	cửa	hàng.	Gần	mười	giờ	đêm.	Góc	phố	này	điện	yếu,	thành	ra	trăng	càng	sáng.	Có
tiếng	lùng	tùng	của	một	chiếc	trống	con	ở	phía	xa	và	thấp	thoáng	vài	cái	đèn	ông	sao	đốt	nến.
Đã	có	dấu	hiệu	báo	trước	một	đêm	trung	thu	rồi	đây.
 

-	Để	mình	làm	xế	 lô	một	đoạn	-	Minh	gạt	Toàn	ra,	nhảy	 lên	xe.	Sau	mấy	mét	đường	loạng
choạng	như	rắn	lượn,	Minh	đạp	quen	dần.	Cậu	bắt	đầu	phóng	như	lửa	cháy	sau	lưng.
 

Đạp	xe	chán,	Minh	bảo	Toàn	thay,	và	trèo	lên	ngồi	trên	thùng	bia	như	lúc	rời	trụ	sở	Hợp	tác.
Toàn	định	đạp	thẳng	xe	về	nhà	để	đi	ngủ,	nhưng	Minh	dứt	khoát	không	cho.	Có	chút	bia	vào,
anh	chàng	đang	hăng	máu.	Ngồi	trên	những	thùng	bia	trơn	tuột,	thỉnh	thoảng	suýt	ngã	nhào	vì
xe	nảy	lên	ở	những	chỗ	xóc,	Minh	láng	cháng	giữ	thăng	bằng	như	một	anh	hề	xiếc.	Nhưng	lúc
hai	bánh	xe	chồm	lên	trên	một	cái	nắp	cống	cập	kênh,	mấy	cái	thùng	bia	lăn	xuống	đường,	thì
Minh	không	cưỡng	được.	Cái	thùng	Minh	đang	ngồi	trôi	xuống,	lăn	qua	càng	xe.	Minh	hấp	tấp



bám	vào	cái	thùng	ở	phía	sau.	Cái	thùng	này	cũng	lăn	xuống	đường	nốt.	Minh	ngã	xoài	ra	giữa
đường.	Những	thùng	bia	lăn	ầm	ầm	xung	quanh,	như	một	đàn	lợn	sổng	chuồng.	Toàn	định	chạy
đến	xem	Minh	có	làm	sao	không,	đã	thấy	cậu	ta	lồm	cồm	bò	dậy,	nhanh	nhẹn	lăn	những	cái
thùng	trở	lại,	chất	lên	xe.
 

Hai	người	bạn	đạp	xe	đi	lung	tung	đến	hơn	một	giờ	sáng.	Gặp	ai	Minh	cũng	trêu.	Từ	mấy	chị
công	nhân	đi	làm	ca	đêm	cho	đến	ông	bán	bánh	khúc	nóng	đạp	xe	đi	rao.	Cái	trò	trêu	những
người	bán	hàng	rong,	Minh	đã	thành	tinh.	Có	dạo,	thấy	một	bà	gánh	hàng	đi	trong	khu	tập	thể
miệng	rao:	 "Ai	bánh	 trôi	bánh	chay",	Minh	rao	 theo:	 "Ai	 lấy	 tôi	 lấy	ngay".	Một	bà	khác	 rao:
"Bánh	dầy	giò	chả",	Minh	liền	cao	giọng:	"Thánh	đầy	mồ	mả"...	Nhớ	lại	những	trò	tếu	táo	của
Minh,	Toàn	bật	cười	một	mình.	Đêm	khuya	cỗ	xe	trôi	trên	đường	phố	vắng	rải	đầy	ánh	trăng.
Trên	xe	có	hai	chàng	trai	say	trong	niềm	vui,	và	khao	khát...
 

 

 

*
 

*						*
 

 

 

	Minh	đi	một	mạch	bảy	năm.	Trong	thời	gian	ấy	có	những	đổi	thay	to	lớn:	đất	nước	hoàn	toàn
thống	nhất.	Cả	nước	hân	hoan	bắt	đầu	thời	kỳ	xây	dựng	mới	với	niềm	tin	vào	một	tương	lai
đầy	hứa	hẹn.	Nhưng	bắt	đầu	những	khó	khăn	đầu	tiên,	dễ	thấy	nhất	là	trong	đời	sống	vật	chất
của	người	lao	động.	Như	để	chứng	thực	cho	lời	người	xưa:	"Họa	vô	đơn	chí",	những	cuộc	xung
đột	ở	biên	giới	Tây	Nam	và	biên	giới	phía	Bắc	nổ	bùng	ra.	Thần	kinh	xã	hội	căng	thẳng	tột	độ.
 

Trong	tình	hình	ấy,	có	thêm	một	người	nóng	nảy,	thiếu	bình	tĩnh,	tức	là	thêm	một	trận	gió
nóng	giữa	mùa	hè	ngột	ngạt.	Những	đổi	thay	bất	ngờ	với	những	chấn	động	dữ	dội,	những	mảng
màu	chói	gắt,	đến	mức	những	người	trong	cuộc	còn	bàng	hoàng,	chưa	nhận	thức	được	một
cách	biện	chứng,	chưa	xử	lý	được	một	cách	sáng	suốt.	Chưa	nói	gì	đến	những	người	ở	xa	Tổ
quốc,	chỉ	biết	tình	hình	qua	báo	chí	đến	chậm,	qua	những	nguồn	tin	từ	một	góc	độ	khác,	kèm
thêm	những	đánh	giá	vội	vã.	Những	chàng	sinh	viên	như	Minh,	rời	đất	nước	mới	mười	bảy
mười	tám	tuổi,	nhận	thức	về	lịch	sử	tổ	tông,	về	điều	kiện	địa	lý,	kinh	tế,	chính	trị	của	đất	nước
còn	non	nớt.	Nhân	cách	chưa	ổn	định.	Bản	lĩnh	và	ý	chí	chưa	được	tôi	luyện	qua	thực	tế	đất
nước.	Họ	còn	thiếu	nhiều	quá,	thế	mà	lại	phải	tiếp	nhận	một	loạt	biến	cố	phi	thường,	một	loạt
đổi	thay	theo	chiều	hướng	nhiều	năm	sau	vẫn	sẽ	còn	gây	tranh	cãi,	lại	là	sự	tiếp	nhận	gián	tiếp,
cách	bức	như	thế.
 

Ban	đầu	thư	từ	trao	đổi	giữa	Minh	và	Toàn	chỉ	đơn	thuần	những	chuyện	riêng	tư.	Toàn	kể
chuyện	học	hành,	nhà	cửa,	sinh	hoạt	phố	phường.	Minh	viết	rất	dài	về	những	danh	lam	thắng
cảnh	ở	nước	bạn,	về	những	người	bạn	mới,	những	chuyện	vui	do	sự	giao	tiếp	lúng	túng	ban
đầu...	Dần	dà	động	chạm	tình	hình	đất	nước.	Toàn	kinh	ngạc	thấy	người	bạn	có	những	ý	kiến
chủ	quan,	cay	nghiệt	và	nóng	vội.	Toàn	hiểu	những	lời	kêu	ca,	phàn	nàn,	đôi	khi	chế	giễu	kia,



xuất	phát	từ	dụng	ý	tốt,	muốn	cho	Tổ	quốc	mình	vươn	lên	bằng	người.	Nhưng	mới	có	mấy	năm
sống	ở	nước	bạn,	Minh	đã	có	nếp	nghĩ	đặc	sệt	ngoại	quốc	và	trở	nên	rất	cực	đoan.	Đọc	những
lời	nhận	xét	của	Toàn	(Toàn	cũng	viết	trong	một	cơn	bực	bội	bột	phát),	Minh	lập	tức	ném	trả
thẳng	thừng:	"Cậu	hãy	cẩn	thận,	kẻo	sắp	thở	thành	một	tay	bảo	hoàng	hơn	vua,	một	tay	giáo
điều	cứng	nhắc	rồi	đấy".
 

Toàn	coi	đó	là	một	lời	nói	vượt	quá	ranh	giới	tình	bạn,	một	lời	xúc	phạm	thiếu	suy	nghĩ.	Anh
không	trả	lời	hai	 lá	thư	sau	đó	của	Minh.	Sự	im	lặng	căng	thẳng	kéo	dài	hơn	một	năm.	Cuối
cùng,	Minh	phải	viết:	"Mình	vẫn	nhớ	rất	rõ	câu	thần	chú	của	cậu	buổi	sáng	hôm	ấy:	"Hạt	cơm
hạt	gạo,	trả	cho	mày	đây".	Đó	là	khát	vọng	của	con	người	muốn	tiêu	bỏ	những	gì	bất	hợp	lý,	để
đạt	tới	hoàn	thiện.	Con	đường	vươn	tới	sự	hoàn	thiện	bao	giờ	cũng	phải	có	sai	 lầm.	Có	thể
chúng	ta	cùng	nhầm	lẫn	một	cái	gì	đó	chăng?	Cậu	trả	lời	mình	đi	chứ?	Chẳng	nhẽ	vì	những	cuộc
tranh	luận	để	hướng	tới	sự	hoàn	thiện,	chúng	mình	lại	gây	ra	một	lỗ	hổng	rất	lớn	trong	cuộc
đời:	đó	là	thiếu	tình	bạn?"
 

Toàn	rất	sợ	để	mất	tình	bạn.	Thôi	dẫu	có	thế	nào,	dẫu	Minh	có	là	ai	đi	nữa,	Minh	vẫn	là	bạn.
Anh	bạn	dạo	trước	thường	làm	Toàn	khó	chịu	về	sự	hoa	mỹ	và	làm	đỏm,	nhưng	cũng	là	người
thành	thật	đề	nghị	một	cam	kết	và	xăm	lên	vai,	để	làm	“du	đãng	của	chính	mình".	Toàn	viết	thư
trả	lời,	coi	như	không	có	chuyện	trục	trặc	nào.	Bức	thư	sau,	Toàn	đã	giật	mình	đọc	thấy	dòng
chữ:	"Ngày	18-7-1981,	cậu	thu	xếp	ra	sân	bay	đón	mình".	Thời	gian	trôi	nhanh	khủng	khiếp,
thế	là	đã	hết	bảy	năm	rồi	ư?
 

Nhưng	đúng	ngày	Minh	hẹn	đi	đón,	Toàn	bận	làm	việc	với	một	đoàn	khách	nước	ngoài.	Lẽ	ra
Toàn	đã	được	nghỉ,	chuẩn	bị	nửa	tháng	nữa	lên	đường	nhập	ngũ.	Cơ	quan	đã	nhận	được	giấy
báo,	nhưng	Vụ	đang	thiếu	người,	Toàn	đành	nhận	làm	thêm	vài	ngày.	Trước	hôm	Minh	về,	bố
Minh	gọi	điện	thoại	cho	Toàn,	hẹn	sáng	hôm	sau	cùng	cả	gia	đình	đi	lên	sân	bay.	Không	thể	bỏ
việc	mà	đi	được,	Toàn	viết	mấy	dòng,	nhờ	ông	bố	đưa	cho	Minh	ngay	khi	anh	xuống	đến	sân
bay:
 

Minh	thân
 

Mừng	cậu	đã	trở	về.	Mình	rất	tiếc	vì	không	thể	đi	đón	cậu	được,	công	việc	mà.	Ngày	mai	mình	sẽ
đến.	Chắc	sẽ	có	rất	nhiều	chuyện	để	nói.
 

																								Toàn	của	cậu
 

Sáng	hôm	sau,	Toàn	chưa	kịp	đi,	Minh	đã	tìm	đến	rất	sớm.	Anh	chàng	Minh	đã	thành	một
người	cao	lớn,	không	kém	gì	Toàn.	Ngày	xưa	hai	người	thuộc	loại	có	dáng	vóc	nhất	lớp.	Tóc
chải	ngôi	giữa,	da	dẻ	trắng	lạ	 lùng,	áo	quần	bảnh	bao	như	một	chàng	công	tử	bột.	Minh	ôm
choàng	lấy	bạn,	tay	đấm	đấm	vào	lưng	Toàn	như	thử	xem	độ	dầy	mỏng	của	tấm	thân.
 

-	Không	thấy	cậu	ra	đón,	mình	hơi	buồn.	Vẫn	còn	giận	hả?
 

Toàn	ngạc	nhiên:
 



-	Thế	không	ai	đưa	thư	của	mình	cho	cậu	sao?	Mình	đã	xin	lỗi	vì	bận	việc,	mãi	đến	mười	giờ
đêm	hôm	qua	mới	xong	đấy.
 

-	Ô	la	la,	chẳng	ai	nói	gì	với	mình	cả	-	Minh	hiểu	ra,	bực	bội	phẩy	tay	-	Họ	cứ	bâu	lấy	mình,
xoay	mình	đến	chóng	mặt.	Toàn	những	người	lúc	thường	chẳng	thấy	mặt	đâu,	đến	khi	có	một
thằng	đi	Tây	về	lập	tức	đổ	xô	đến.	Đúng	là	trăm	ông	thày	cúng	đánh	hơi	được	một	cái	xác	chết.
 

Nhiều	lúc	Toàn	cũng	gợn	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	bây	giờ	Minh	nói	một	cách	lạnh	lùng,	 lại	 là
những	câu	đầu	tiên	sau	bao	năm	xa	cách.
 

Toàn	cùng	đến	nhà	Minh,	ngày	đầu	tiên	trở	về	Minh	đã	vắng	nhà	thì	không	tiện.	Minh	rất	khó
chịu	với	khách	khứa	ồn	ào.	Để	mặc	cho	bố	mẹ	tiếp	khách,	anh	kéo	Toàn	vào	phòng	trong,	đóng
chặt	cửa,	tiếp	tục	hàn	huyên.	Chuyện	trò	một	ngày,	sự	xung	khắc	về	quan	điểm	dần	dần	lộ	rõ.
Toàn	cho	biết	Hiệp	và	Trang	tốt	nghiệp	đại	học,	ra	đảo	Cát	Bạc	công	tác	đã	hai	năm.	Thực	ra
người	ta	chỉ	phân	công	Hiệp	đi	một	mình.	Nhưng	họ	đã	làm	lễ	cưới,	và	Trang	tình	nguyện	đi
cùng	chồng.
 

-	Chúng	nó	dại	-	Minh	độp	luôn	-	Định	ôm	mộng	đi	khai	hóa	văn	minh	cho	cái	hòn	đảo	heo
hút	ấy	à?	Khai	hóa	đâu	chẳng	thấy,	khéo	mà	con	cái	lớn	lên,	bị	dân	đảo	"đồng	hóa"	lại.
 

Minh	có	vẻ	đắc	ý	vì	hễ	lên	tiếng	là	vạch	ra	được	một	sự	thật	nghiệt	ngã.	Đang	lim	dim	phả
khói	thuốc,	Minh	bỗng	dúi	điếu	thuốc	vào	gạt	tàn	như	dí	chết	một	con	sâu,	rồi	ngồi	thẳng	dậy,
hào	hứng	kể:
 

-	Hôm	qua	trên	đường	từ	sân	bay	về	nhà,	mình	nghe	ông	chú	kể	một	chuyện	tiếu	lâm	thế	này:
buổi	tập	trung	đầu	tiên	của	lớp	một,	cô	giáo	hỏi	từng	học	sinh:	"Bố	em	làm	gì?"	Một	đứa	đứng
dậy	trả	lời:	"Thưa	cô,	bố	em	là	phó	mộc	ạ",	"Tốt	lắm,	còn	bố	em?".	"Thưa	cô,	bố	em	là	phó	may".
"Được,	thế	còn	bố	em	kia?"	Thằng	nhóc	này	đứng	dậy	ấp	úng:	"Thưa	cô,	bố	em	là	phó..."	"Phó
gì?"	"Dạ,	bố	em	là	phó...	phó...	tiến	sĩ	ạ".	Cả	lớp	cười	rộ	lên.	Thế	là	cô	giáo	đập	thước	kẻ	lên	mặt
bàn	hét:	"Trật	tự,	không	được	cười	người	nghèo."
 

Câu	chuyện	này	luẩn	quẩn	trong	đầu	Minh	suốt	từ	hôm	qua.	Vậy	mà	nghe	chính	mình	kể	lại,
Minh	vẫn	không	nhịn	cười	được.	Anh	cười	rung	toàn	thân,	đến	mức	ho	sù	sụ,	mặt	đỏ	bừng.
 

-	Chỉ	một	câu	chuyện	nhỏ	đủ	nói	lên	chính	xác	tình	trạng	nhếch	nhác	và	địa	vị	thấp	kém	của
trí	thức	bây	giờ.	Thằng	cha	nào	nghĩ	ra	câu	chuyện	ấy	quả	là	sâu	sắc.
 

Có	phải	Toàn	không	biết	chuyện	này	đâu.	Mới	là	ngày	đầu	tiên,	Toàn	tự	bảo,	Minh	đang	mất
thăng	bằng	vì	sự	thay	đổi	vị	trí	địa	lý	quá	nhanh.	Chờ	ít	lâu	nữa,	sự	thăng	bằng	sẽ	trở	lại.
 

Không	đọc	được	những	ý	nghĩ	của	Toàn,	Minh	lập	tức	lật	ngửa	một	cái	cốc	đang	úp:
 

-	Nói	vậy	thôi,	phó	tiến	sĩ	chỉ	đi	nước	ngoài	một	chuyến	thì	không	thể	xếp	vào	loại	người
nghèo	được.	Chúng	nó	làm	ăn	thân	lươn	chẳng	quản	lấm	đầu.	Nó	tha	thẩn	ở	các	cửa	hàng,	ở	chợ
giời.	Nó	may	quần	bò	rởm	và	làm	đủ	mọi	việc	để	kiếm	tiền.	Nhiều	khi	thấy	các	đồng	hương	từ



xa,	khoác	cả	một	dây	xoong	nhôm	trên	vai,	phải	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	cho	xa.	Ê	mặt	lắm.
 

-	Mình	cũng	từng	gặp	mấy	người	như	vậy	ở	nước	ngoài	-	Cuối	cùng	Toàn	cũng	phải	lên	tiếng,
vẫn	giữ	giọng	nhẹ	nhàng	-	Nhưng	đừng	nghĩ	là	mọi	người	đều	thế.
 

-	Mình	có	bảo	tất	cả	đâu.	Nhưng	chúng	nó	đông	lắm.	Khéo	mà	đến	lúc	không	còn	chỗ	thở	với
bọn	này.
 

Ngày	gặp	nhau	đầu	tiên	kết	thúc	trong	tâm	trạng	bức	bối	nhưng	còn	đang	nén	giữ	của	Toàn.
Ngang	qua	nhà	bà	Nhớn,	nghe	bà	hỏi	Minh	được	về	chơi	hay	về	hẳn.	Toàn	cau	mặt:
 

-	Cháu	không	biết.
 

Lạ	nhỉ,	bà	Nhớn	hỏi	ân	cần,	sao	Toàn	bực	tức?	Toàn	không	bực	gì	bà	Nhớn.	Chẳng	qua	anh
chưa	xua	được	cái	dư	vị	đăng	đắng	của	buổi	chuyện	trò	với	Minh.	Bà	Nhớn	hỏi,	Toàn	mới	nhớ
đã	nghe	thoang	thoáng	bố	mẹ	Minh	nói	với	khách	là	Minh	chỉ	về	chơi.	Có	nghĩa	là	Minh	sẽ	được
trở	lại	nước	bạn	làm	nghiên	cứu	sinh	hay	sao?	Nếu	vậy,	Toàn	mừng	cho	cái	kết	quả	học	tập	tốt
của	Minh.
 

Những	ngày	sau,	mỗi	lúc	Toàn	càng	ý	thức	rõ	rệt	hơn	về	sự	cay	cú	trong	giọng	Minh.	Cả	thời
tuổi	thơ	lẫn	khi	bước	sang	tuổi	thanh	niên,	Minh	sống	đầy	đủ,	mọi	thứ	đều	được	thỏa	mãn.	Vậy
có	điều	gì	khiến	Minh	không	hài	lòng?
 

Một	hôm	Minh	vừa	đẩy	xe	vào	trong	sân,	chẳng	nói	chẳng	rằng	chạy	ngay	ra	vòi	nước.	Toàn
ra	theo,	thấy	Minh	đang	gột	một	vết	bẩn	ở	quần,	chỗ	đầu	gối.
 

-	Thật	là	quá	quắt	-	Minh	vừa	dùng	cái	mùi	xoa	ướt	chải	chỗ	quần	bẩn	vừa	kể	-	Đến	ngã	tư
Quang	Trung	-	Trần	Hưng	Đạo,	mình	đã	vòng	qua	bục	chỉ	đường	hẳn	hoi.	Bất	thần	có	hai	thằng
phóng	vun	vút,	rẽ	tắt	đường,	cắt	chéo	đường	và	đâm	sầm	vào	mình.	Cả	ba	đều	ngã	lăn	ra	giữa
đường.	Mình	bò	dậy,	phủi	quần	áo,	tức	tối	lẩm	bẩm:	"Không	có	mắt	à?"	Hai	thằng	kia	đều	kiu
kiu	cả,	khoảng	mười	sáu	tuổi	thôi.	Cả	hai	đứa	sấn	lại,	trật	mũ	cối	ra	cầm	tay,	mắt	long	lên:	"Mày
bảo	ai	không	có	mắt?	Bảo	ai	mù?	Các	bố	mày	rút	ruột	ra	bây	giờ?"	Trông	mặt,	biết	ngay	 là
chúng	nó	dám	làm.	Mình	lên	xe	biến	ngay.	Biết	các	anh	rồi,	xin	vái	các	anh.
 

Vào	nhà	rồi,	chốc	chốc	Minh	lại	xoa	chỗ	quần	mới	chải	sạch,	còn	ướt	nước,	trông	như	một
miếng	vá.	Sự	cố	vừa	xảy	ra	làm	mồi	cho	Minh	than	thở:
 

-	Con	người	bây	giờ	sống	không	còn	tình	nghĩa.	Hôm	qua,	mình	ngồi	ở	quán	cà	phê	đường
Trần	Hưng	Đạo	với	một	thằng	bạn.	Ngay	trước	mắt	mình	một	bà	quệt	bánh	xe	vào	bánh	sau
của	người	khác.	Xe	đổ,	bà	 ta	ngã	ngửa	ra	đường.	Thế	 là	vùng	ngay	dậy,	bỏ	cái	xe	đấy	hẵng,
phăm	phăm	 lao	 theo,	 lôi	 poocbaga	người	 kia	 lại.	 Quay	 lại	 xem	hỏng	hóc	 ra	 sao	để	 đòi	 bồi
thường	đã.	Tồi	tệ	thế	đấy,	hễ	xảy	ra	chuyện	gì	là	vật	mình	vật	mẩy	ăn	vạ,	tính	ngay	đến	chuyện
đòi	bồi	thường.	Ngày	xưa	cậu	có	thấy	con	người	cay	nghiệt	như	thế	không?
 

Toàn	chưa	kịp	trả	lời,	Minh	đã	đổi	hướng	câu	chuyện:
 



-	Cái	thằng	đâm	vào	người	khác,	rồi	cắm	cổ	phóng	chạy	cũng	là	loại	mạt	hạng.	Nó	định	chạy
làng,	giũ	bỏ	trách	nhiệm,	người	ta	sống	chết	ra	sao,	mặc	xác.
 

Dần	dần	Toàn	nắm	bắt	được	một	đặc	điểm	mới	của	Minh:	đấy	là	tự	lật	ngược	những	vấn	đề
chính	mình	đưa	ra.	Như	một	nhà	ảo	thuật,	Minh	bê	ra	giữa	sân	khấu	một	cái	hòm	gỗ,	bằng	mọi
cách	cho	người	ta	biết	đâu	trên	đâu	dưới.	Sau	đó	chính	anh	ta	lật	ngược	cái	hòm	gỗ	lên	và	lại
thuyết	phục	mọi	người	rằng	chiều	 trên	và	dưới	như	bây	giờ	mới	đúng.	Thế	 thì	Minh	muốn
khẳng	định	điều	gì?
 

Minh	có	một	ít	đô	la	đổi	từ	nước	ngoài	chưa	tiêu	hết,	đã	làm	tờ	khai	lúc	nhập	cảnh,	nên	mang
vào	Inter-shop	để	mua	hàng.	Toàn	đi	cùng	bạn.	Hai	người	tận	mắt	thấy	cô	bán	hàng	mặt	cong
như	cái	lưỡi	cày,	xun	xoe	giới	thiệu	mặt	hàng	với	hai	nhân	viên	công	vụ	của	một	sứ	quán,	bằng
một	thứ	tiếng	Anh	không	trọng	âm	và	sai	bét	văn	phạm.	Hai	người	kia	đi	khỏi,	biết	chỉ	một
mình	Minh	có	đô	la,	cô	ta	quay	sang	đuổi	Toàn:
 

-	Anh	kia,	đi	ra.	Lảng	vảng	gì	ở	đây?
 

Lẽ	ra	người	bị	xúc	phạm	và	tức	giận	tỏ	thái	độ	phải	là	Toàn.	Nhưng	Toàn	chưa	kịp	phản	ứng,
đã	thấy	mắt	Minh	lóe	lên:
 

-	Cô	nhắc	lại	tôi	nghe	nào?
 

Cô	bán	hàng	giật	mình	quay	sang	Minh:
 

-	Cái	gì	cơ?
 

-	Tôi	yêu	cầu	cô	nhắc	lại	câu	vừa	nói	-	Minh	dằn	giọng.
 

Cô	ta	hơi	chợn	trước	thái	độ	đầy	đe	dọa	của	Minh,	nhưng	cái	tính	đáo	để	vẫn	nổ	bùng	ra:
 

-	Anh	mua	hàng	thì	mua	đi,	không	thì	thôi.	Việc	gì	anh	phải	bắt	bẻ?	Cửa	hàng	chúng	tôi	chỉ
phục	vụ	người	nước	ngoài.
 

-	Cho	nên	với	người	Việt	Nam,	cô	tự	cho	mình	cái	quyền	được	ăn	nói	xấc	xược	và	xua	đuổi
phải	không?	-	Minh	cười	khẩy,	đổi	giọng	gay	gắt	-	Thối	nhất	là	trò	nịnh	Tây.	Một	thằng	bồi	bàn
của	Tây,	thì	xun	xoe	nịnh	bợ,	mang	tiếng	là	phục	vụ	mà	như	hầu	hạ	nó.	Còn	dân	mình	thì	xem
như	rác.
 

Cuối	cùng,	nghe	to	tiếng,	bà	cửa	hàng	trưởng	phải	xuất	hiện.	Nếu	bà	ta	không	chịu	xuống
nước	xin	 lỗi,	 chắc	Minh	sẵn	sàng	gây	căng	 thẳng	với	 toàn	bộ	số	nhân	viên	 trong	cửa	hàng.
Không	mua	bán	nữa,	Minh	hầm	hầm	bỏ	đi.
 

-	Góp	ý	với	họ	là	đúng.	Nhưng	cậu	nói	chuyện	rác	rưởi	là	cũng	hơi	quá	đáng	-	Về	đến	nhà,
Toàn	bảo	Minh.
 

Minh	liền	trút	nỗi	cáu	giận	xuống	đầu	Toàn:



 

	-	Chứ	không	à?	Chúng	nó	có	hề	tôn	trọng	cậu	đâu.	Đáng	lẽ	cậu	được	đi	học	nước	ngoài,	chúng
nó	cũng	ghìm	ở	nhà,	sắp	tới	lại	đẩy	cậu	đi	bộ	đội.	Thế	mà	cậu	chưa	mở	mắt	ra	hay	sao?
 

-	Đừng	có	nhập	cục	những	chuyện	khác	nhau	như	thế.
 

-	Khác	nhau	nhưng	 là	một	kiểu	 thôi	 -	Minh	phẩy	 tay,	 thở	dài	ngán	ngẩm	 -	Thời	buổi	này
người	ta	coi	con	người	có	ra	cái	thá	gì	đâu.	Người	ta	tùy	tiện	quyết	định	theo	lợi	ích	của	họ.
Cậu	 tưởng	mình	chỉ	cần	có	bằng	 tốt	nghiệp	đỏ	 là	được	chuyển	 tiếp	nghiên	cứu	sinh	đấy	à?
Không	đâu,	người	 ta	định	kìm	mình	ở	nhà,	đẩy	một	 tay	khác	đi	 thế	chỗ.	Mấy	tháng	vừa	rồi
mình	phải	chạy	long	tóc	gáy,	bằng	mọi	cách	nói	cho	các	ông	thầy	ngoại	quốc	hiểu	rằng	trong
công	văn	giấy	tờ,	họ	phải	viết	đích	danh	mình	được	tiếp	nhận	làm	luận	án	phó	tiến	sĩ.	Như	thế
vẫn	chưa	yên	tâm.	Nhỡ	đâu	mình	về	nước,	người	ta	giữ	lại	nhà	vì	lý	do	không	được	duyệt	vé
máy	bay?	Lại	phải	đề	nghị	Trường	cho	một	cái	vé	khứ	hồi.	Ô	la	la,	phải	thao	tác	tỉ	mỉ	lắm.	Chỉ
biết	học	cho	tốt	thì	không	bao	giờ	là	đủ.
 

Toàn	lờ	mờ	đoán	ra	lý	do	trực	tiếp	dẫn	đến	sự	cay	cú	của	Minh.	Nếu	chỉ	vì	thế	mà	Minh	cay
nghiệt	với	mọi	người	tức	là	Minh	hết	cả	sáng	suốt	rồi.
 

-	Cậu	bỏ	thói	quen	nói	những	lời	có	cánh	rồi	à?	-	Toàn	lái	sang	chuyện	khác.
 

-	Đời	bây	giờ	phải	dùng	những	lời	thật	thô,	thật	độc	mới	điểm	trúng	huyệt	của	nó	được.	Màu
mè	chỉ	là	của	những	kẻ	chưa	trưởng	thành.
 

Tuy	vậy,	không	phải	cuộc	nói	chuyện	nào	giữa	hai	người	cũng	căng	thẳng.	Những	lúc	chạm
đến	tình	bạn,	Toàn	lại	thấy	lòng	mình	ấm	áp	và	dịu	xuống.	Một	lần	như	vậy,	Minh	bối	rối	lựa
lời:
 

-	Mình	mang	về	hai	cái	xe	đua,	một	để	cho	bố	mình	đi,	một	dành	cho	cậu.	Cậu	không	thích
dính	dáng	vật	chất,	mình	biết.	Nghe	nói	cậu	hay	đi	nước	ngoài,	mỗi	chuyến	dăm	bảy	ngày,	thế
mà	một	cái	đồng	hồ	đeo	tay	cũng	chẳng	có?
 

Thấy	Minh	quan	tâm	thành	thật,	Toàn	hạ	giọng	tâm	tình:
 

-	Đến	đâu	mình	cũng	sử	dụng	thời	gian	rỗi	để	thăm	thú	cảnh	vật,	bảo	tàng,	xem	biểu	diễn
nghệ	thuật	và	mua	sách	vở.	Lúc	về,	mình	chỉ	mua	toàn	quần	áo	và	bánh	kẹo,	đem	chia	cho	bạn
bè	người	thân,	mỗi	người	một	thứ	là	hết.
 

Toàn	kể	cho	Minh	nghe	chuyện	nhiều	đêm	hầu	như	không	ngủ	được,	chỉ	vì	không	có	đồng	hồ.
Theo	chương	trình,	năm	giờ	sáng	đoàn	xe	phải	rời	nhà	khách,	đưa	khách	ra	sân	bay	Nội	Bài.
Nghĩa	là	bốn	giờ	Toàn	phải	thức	dậy,	đi	kiểm	tra	xem	các	khâu	chuẩn	bị	có	trục	trặc	gì	không.
Những	đêm	ấy	Toàn	không	về	mà	ngủ	luôn	tại	phòng	trực.	Mới	chợp	mắt	chừng	nửa	giờ,	lại
choàng	tỉnh,	tưởng	sắp	đến	giờ	thức	dậy.	Đồng	hồ	không	có.	Phải	quay	điện	thoại	07,	để	nghe
xem	mấy	giờ.	Một	đêm	năm	sáu	lần	vùng	dậy,	chộp	lấy	ống	nghe.	Bao	nhiêu	lần	tâm	niệm	phải
mua	một	cái	đồng	hồ,	nhưng	đi	công	tác	thì	quên,	về	nước	thì	không	mấy	khi	có	tiền	trong	túi...
 



-	Cậu	là	nhà	thơ,	thành	ra	cũng	phất	phơ	mây	gió	-	Minh	phì	cười	-	Thôi	được,	cậu	hãy	dùng
tạm	cái	đồng	hồ	của	mình.
 

Toàn	gạt	đi:
 

-	Bây	giờ	mình	sắp	đi	bộ	đội,	cần	gì	nữa	đâu.
 

-	Không	thừa	đâu,	ông	bạn	mơ	màng	ơi.	Ông	phải	thực	tế	hơn	một	chút.	Có	tốt	đẹp	đến	đâu
chăng	nữa,	nhưng	ông	chỉ	có	thân	xác	không	thì	sẽ	chẳng	ma	nào	lấy	ông.
 

Toàn	muốn	nói	lại	với	Minh	hai	điều:	thứ	nhất	là	tình	yêu	thực	sự	sẽ	vượt	lên	trên	thiếu	thốn
vật	chất.	Thứ	hai	là	Toàn	vẫn	chưa	yêu	ai.	Toàn	chỉ	yêu	có	một	người,	nhưng	người	đó	không
bao	giờ	biết	được.	Cô	gái	ấy	vô	tình	đã	lấy	mất	tình	yêu	duy	nhất	của	Toàn.	Toàn	chỉ	tâm	sự	với
Minh	trong	ý	nghĩ.	Cuối	cùng	anh	không	nói	ra,	mà	là	Minh.	Minh	tìm	trong	cuốn	anbom	tấm
ảnh	một	cô	gái	tóc	vàng,	đứng	gần	cao	bằng	Minh.
 

-	Cậu	xem	liệu	chúng	mình	có	đẹp	đôi	không?	-	Minh	hỏi.
 

Mấy	ngày	sau	Minh	tư	lự	nói	với	Toàn:
 

-	Lần	này	trở	sang	chúng	mình	sẽ	làm	lễ	cưới.	Cô	ấy	chung	một	đề	tài	nghiên	cứu	với	mình.
 

Toàn	ngước	nhìn	Minh,	cái	nhìn	như	một	câu	hỏi	bỏ	lửng.
 

-	Đúng,	mình	sẽ	không	trở	về	nữa	-	Minh	gật	đầu.
 

Một	nỗi	đau	cồn	lên	trong	lòng	Toàn,	vật	vã	như	những	đợt	sóng	lừng.	Toàn	cắn	chặt	răng
chịu	đựng	những	cơn	đâm	thúc	ở	bên	trong.	Xứ	sở	mình	chịu	nhiều	đau	khổ	như	vậy	chưa	đủ
hay	sao,	lại	thêm	những	đứa	con	vẫn	tiếp	tục	bỏ	xứ	ra	đi?	Toàn	đi	qua	cuộc	chiến	tranh,	mất
cha	mẹ,	mất	cả	sự	hồn	nhiên	thơ	trẻ	trong	tâm	hồn.	Tưởng	rằng	hết	chiến	tranh	sẽ	không	mất
gì	nữa,	thế	mà	anh	lại	bị	tước	mất	khát	vọng	được	tiếp	tục	học	lên	và	sẽ	có	nguy	cơ	bị	mất	một
người	bạn.	Tại	sao	tạo	hóa	cho	con	người	cái	quyền	sống,	đồng	thời	lại	lấy	mất	của	họ	nhiều
điều	thiêng	liêng	và	hành	hạ	họ	khổ	sở	như	vậy?	Bất	chợt	thấp	thoáng	trước	mắt	Toàn	cái	hẻm
phố	ngoại	vi	một	nước	Tây	Âu.	Toàn	đến	đó	tham	dự	một	cuộc	hội	thảo.	Vị	giáo	sư	ấy	mời	anh
đến	thăm	nhà	ở	ngoại	ô.	Vừa	xuống	xe,	ngang	qua	cái	ngõ	hẻm,	Toàn	sững	người	 thấy	một
người	đàn	bà	Á	Đông,	ngồi	bên	cái	chảo	nem	rán,	mỡ	sôi	reo	réo.	Cái	bàn	tay	cuốn	nem	kia
chắc	chắn	là	của	một	người	đàn	bà	Việt	Nam.	Toàn	gần	như	quên	vị	giáo	sư,	đứng	sững	lại.
Người	đàn	bà	ngẩng	lên,	cũng	nhận	ra	một	người	đồng	hương	trong	bộ	Âu	phục:
 

-	Trời	đất,	cháu	mới	tới	sao?
 

Giọng	Nam	Bộ	đầy	âm	sắc,	vang	lên	giữa	một	nơi	xa	xôi	nghìn	dặm	làm	Toàn	cảm	động.	Anh
nói	như	đáp	lời	một	người	cô:
 

-	Dạ,	mới	tới	-	Nhớ	ra	vị	giáo	sư	đang	đứng	chờ,	Toàn	luống	cuống	hỏi	nhanh	-	Dì	có	hay	nhận
được	thư	người	nhà	không?



 

-	Lâu	lâu	cũng	có	con	à	-	Người	đàn	bà	thở	dài,	cặp	mắt	hơi	mờ	đi,	giọng	trở	nên	ngậm	ngùi	-
Nhưng	xa	ngái	quá	trời.
 

Toàn	rưng	rưng	mỗi	lần	nhớ	lại	vẻ	mặt	người	đàn	bà	bán	nem.	Ai	mà	đo	được	nông	sâu	lòng
người?	Anh	hiểu	đằng	sau	những	lời	đã	nói	ra	và	chưa	kịp	nói	là	một	nỗi	niềm	nặng	trĩu.	Toàn
thương	người	đàn	bà,	thương	cả	Minh	nữa,	thương	ngay	giờ	phút	này	đây,	chưa	nói	đến	mai
sau	ở	nước	người.
 

-	Nếu	cậu	vẫn	coi	mình	là	bạn	-	Giọng	Toàn	rung	lên	-	thì	mình	có	một	lời	khuyên.
 

Thái	độ	trang	trọng	khác	thường	của	Toàn	làm	Minh	phấp	phỏng.	Minh	mở	to	mắt	nhìn	Toàn.
Đồng	tử	sững	lại	sửng	sốt.	Họ	vẫn	là	bạn	bè,	sao	Toàn	lại	hỏi	thế?
 

-	Cậu	cứ	đi	nghiên	cứu	sinh,	nhưng	không	nhất	thiết	phải	ở	lại	nơi	đó.
 

-	Đấy	là	lời	khuyên	à?
 

Toàn	không	trả	lời,	cũng	không	gật	đầu.	Cái	nhìn	trân	trối	đã	làm	Minh	hiểu.
 

Minh	cũng	không	cất	 lời.	Anh	mím	môi	 cúi	gục	đầu,	nhìn	xuống	nền	nhà.	Một	đêm	 trăng.
Những	thùng	bia	rỗng	lăn	lổng	chổng	trên	đường.	Minh	lắc	lắc	đầu	như	muốn	giũ	bỏ	tất	cả.	Mờ
xa	quá	rồi.	Anh	chậm	chạp	đứng	dậy,	nặng	nề	bước,	như	đếm	từng	bước,	ra	khỏi	nhà.
 

Toàn	khóa	 cửa	nhà	 suốt	những	ngày	 sau,	đến	nhà	những	người	bạn.	Người	nào	 cũng	giữ
Toàn	ở	lại,	bởi	vì	anh	sắp	chia	tay	họ,	lên	đường	nhập	ngũ.	Trước	ngày	tập	trung	ấn	định	trong
giấy	báo	nhập	ngũ,	Toàn	cẩn	thận	đến	Quận	đội	hỏi	 lại.	Mai	đúng	 là	ngày	giao	quân,	nhưng
riêng	đơn	vị	anh	hoãn	nhận	quân	đến	tuần	sau.	Được	nghỉ	thêm	một	tuần,	Toàn	cũng	không	về
nhà.	Anh	biết	về	nhà	sẽ	chạm	trán	Minh.	Mà	anh	nghĩ	mọi	sự	gặp	gỡ	đều	đã	hóa	thành	vô	ích.
Minh	đã	quyết	định	dứt	khoát	rồi.
 

Khi	biết	chắc	chắn	Minh	đã	ra	đi,	Toàn	mới	quay	về	nhà.	Bà	Nhớn	cho	anh	biết	Minh	đến	tìm
Toàn	mấy	lần	để	từ	biệt.	Tưởng	rằng	Toàn	nhập	ngũ	hôm	15	tháng	8,	Minh	đã	đến	chờ	ở	sân
Quan	Thánh	từ	sáng	đến	hai	giờ	chiều.	Sau	cùng	anh	đến	hỏi	cán	bộ	Quận	đội,	mới	biết	đơn	vị
Toàn	hoãn	nhận	quân.	Toàn	muốn	hỏi	bà	Nhớn	xem	Minh	có	nói	thêm	gì	không.	Nhưng	bà	kể
rành	rọt	như	thế,	tức	là	bà	đã	nói	hết.
 

Sau	đó	là	ba	năm	hai	người	hoàn	toàn	im	lặng.	Cả	vì	cố	chấp,	cả	vì	hiểu	được	tính	tự	trọng	dễ
bị	tổn	thương	của	Toàn,	cũng	như	sự	khăng	khăng	của	Minh.	Im	lặng,	nhưng	người	này	vẫn	tìm
mọi	cách	để	biết	những	đổi	thay	trong	cuộc	đời	người	kia.	Qua	bố	mẹ	và	hai	cô	em	gái,	Minh
biết	được	số	hòm	thư	đơn	vị	Toàn,	biết	được	địa	chỉ	mới	của	anh	ở	khu	tập	thể.	Bức	thư	này
đến,	như	một	dấu	hiệu	chấm	dứt	thời	kỳ	chiến	tranh	lạnh	ư?	Chiến	tranh	lạnh	có	thể	đã	kết
thúc,	nhưng	thôi	rồi	cái	đêm	phóng	xe	như	điên	cuồng	dưới	ánh	trăng	Hà	Nội,	với	những	khát
khao	rạo	rực	của	tuổi	mười	bảy.	Thôi	rồi	những	cảm	xúc	hồn	nhiên	trẻ	dại	dễ	làm	rơi	nước
mắt.	



 

 

 

 

VIII
 

 

 

Năm	giờ	rưỡi	sáng,	ông	trưởng	nhà	nhờ	cu	Đức	đi	đập	cửa	tất	cả	các	căn	hộ,	gọi	mọi	người
xuống	tầng	một	làm	vệ	sinh.	Cu	Đức	chạy	qua	các	nhà	từ	tầng	một	đến	tầng	năm	cũng	coi	như
một	lần	chạy	thể	dục	buổi	sáng,	mất	khoảng	hai	mươi	phút.	Đức	không	phải	gọi	cửa	nhà	Toàn.
Anh	đã	đứng	trước	cánh	cửa	vừa	mở.
 

-	Chú	ơi,	mời	chú	xuống	dọn	vệ	sinh	ạ.
 

Đây	là	lần	thứ	ba	hay	thứ	tư	gì	đó,	thằng	bé	này	gọi	Toàn.	Anh	chưa	biết	tên	nó	là	Đức,	nhưng
nhớ	mặt.	Thằng	bé	có	cặp	mắt	to	lạ	lùng.	Hàng	mi	như	tán	lá	rợp	che	chắn	cái	hồ	nước	trong
veo.	Gương	mặt	nó	thiếu	cái	láu	lỉnh	sinh	động	của	trẻ	con,	thay	vào	đó	là	nét	buồn	của	kẻ	cô
độc.
 

-	Cháu	có	một	con	sáo	biết	nói	phải	không?	-	Toàn	hỏi	điều	anh	cảm	thấy.
 

-	Vâng	ạ	-	Thằng	bé	đáp	và	chạy	sang	nhà	ông	Khuynh.
 

Toàn	hơi	giật	mình.	Cảm	nhận	của	anh	về	thằng	bé	khá	chính	xác.	Nét	mặt	ấy	là	của	chủ	con
sáo	biết	gọi	hai	tiếng	"Mẹ	ơi".	Ngoài	thằng	bé,	ai	mà	dạy	sáo	nói	một	câu	khác	lạ	như	thế	bao
giờ.	Và	tiếng	gọi	bập	bẹ	của	con	sáo	càng	gây	cảm	tưởng	xác	thực	hơn	về	nỗi	lòng	đứa	trẻ.
 

Toàn	bước	đến	bên	lan	can,	nhìn	xuống	tầng	một.	Ông	trưởng	nhà	đang	chạy	qua	chạy	lại
điều	hành	việc	khai	thông	cống	rãnh.	Càng	tiếp	xúc	với	ông,	Toàn	càng	bớt	dần	ấn	tượng	không
thoải	mái	của	hôm	đầu.	Ông	có	tác	phong	của	một	nhà	sư	phạm	cởi	mở,	có	được	chút	gì	đều
đem	trút	hết	cho	học	sinh	và	rốt	cục	chính	mình	lại	chẳng	có	gì	cả.	Có	lẽ	lần	gặp	đầu	tiên	Toàn
không	khó	chịu	với	con	người	ông,	mà	không	thích	cái	công	việc	hăng	hái	đôn	đốc	một	tập	thể
của	ông.	Toàn	vốn	nghĩ	về	những	người	hoạt	động	công	đoàn	với	một	thái	độ	thiếu	nghiêm
chỉnh.	Họ	lăng	xăng	chỗ	này	chỗ	kia,	lo	từ	việc	mắm	muối	đậu	thịt,	cho	tới	tham	quan,	mua	vé
xem	phim,	nhưng	thiếu	mất	cái	quan	trọng	để	khẳng	định	một	cán	bộ,	đó	là	chuyên	môn.	Ông
Trưởng	nhà	xuất	hiện	trước	mắt	Toàn	trong	sự	nhìn	nhận	như	vậy.	Việc	gì	ông	phải	tiêu	tốn
thời	gian	lắp	ráp	những	mắt	xích	rời	rạc	vào	với	nhau?	Toàn	không	hào	hứng	với	cái	xâu	chuỗi
kiểu	ấy.	Đứa	bé	hồn	nhiên	trong	anh	đã	đi	lạc	đâu	đó,	không	sao	tìm	thấy	được.	Anh	chỉ	còn	là
một	kẻ	già	cỗi	không	còn	sự	ràng	buộc	tình	cảm	với	một	con	người	cụ	thể	nào.
 

Tham	gia	dọn	vệ	sinh	xong,	Toàn	trở	về	phòng,	thoáng	thấy	bóng	Khắc	vừa	dắt	xe	vào	phòng
Mỵ.	Sau	poocbaga	buộc	mấy	tấm	gỗ	đã	bào	nhẵn,	trông	như	mặt	ghế	băng.	Nhìn	thấy	Toàn	đã



về,	Khắc	cởi	dây,	tháo	mấy	tấm	gỗ	mang	sang.
 

-	Tôi	thấy	anh	có	rất	nhiều	báo	và	tạp	chí,	nhưng	phải	xếp	ở	góc	nhà.	Tôi	sẽ	dựng	ngay	một
cái	giá	sách	nhỏ,	bên	cạnh	bàn,	để	đặt	tạp	chí.	Còn	báo	thì	tôi	làm	cho	anh	mấy	cái	nẹp.
 

Toàn	thực	sự	lúng	túng	trước	sự	quan	tâm	của	người	khác:
 

-	Cảm	ơn	anh.	Phiền	anh	quá.
 

-	Phiền	phức	gì	đâu	-	Khắc	nhanh	nhẹn	đặt	mấy	tấm	gỗ	xuống	sàn	nhà,	đưa	mắt	tính	toán	vị
trí	đặt	giá	sách	-	Đây	là	công	việc	tôi	thành	thạo,	nên	cũng	nhẹ	nhàng	thôi.
 

Toàn	đứng	bên	cạnh	xem	Khắc	làm.	Anh	ta	không	phải	người	chưa	nhập	nổi	vai	như	Toàn
nghĩ	hôm	nọ,	mà	là	một	người	hồi	phục	từ	căn	bệnh	hiểm	nghèo,	giờ	đang	làm	quen	lại	với	mọi
nếp	 sinh	 hoạt	 của	 người	 bình	 thường.	 Hôm	 đem	 trả	 Khắc	 tập	 ghi	 chép,	 Toàn	 có	 cảm	 xúc
ngượng	nghịu	rất	 lạ.	Biết	quá	rõ	một	người	khác,	Toàn	cảm	thấy	như	người	có	lỗi,	rất	đáng
phải	hổ	thẹn.	Thế	mà	Khắc	lại	tạo	cơ	hội	cho	Toàn	đọc	thấu	con	người	anh	ta.	Giá	như	cứ	tiếp
xúc	một	cách	tự	nhiên,	biết	đâu	dần	dà	họ	sẽ	coi	nhau	như	láng	giềng	tốt.	Đằng	này	Khắc	tự	gỡ
bỏ	mọi	che	chắn,	cho	Toàn	bước	vào	cuộc	đời	anh	ta.	Toàn	tự	thấy	từ	nay	không	thể	dửng	dưng
khi	nhìn	thấy	người	mình	đã	hiểu,	lại	rất	tin	cậy	mình.	Nhưng	lắp	một	mắt	xích	ràng	buộc	tức
là	vi	phạm	nguyên	tắc	sống	cách	biệt	của	Toàn.
 

-	Tôi	cho	rằng	anh	đã	chọn	được	một	hướng	đi	đúng,	cả	cho	cuộc	đời	mình,	cả	trong	tình	cảm
riêng	-	Toàn	nói	thật,	nhưng	chỉ	nói	thế.	Anh	đưa	quyển	vở	trả	Khắc,	và	nói	thêm	-	Khi	nào	cần
sách	đọc	anh	cứ	gặp	tôi.
 

Toàn	nói	thêm	như	thế,	bởi	anh	nghĩ	sự	tin	cậy	của	Khắc	đối	với	anh	cũng	phải	được	bù	đắp.
Trót	hiểu	nhau	rồi	chẳng	nhẽ	đem	trả	quyển	vở,	rồi	lại	đóng	cửa	như	mọi	người	dưng?
 

-	Hay	quá	-	Khắc	sung	sướng	đập	quyển	vở	lên	lòng	bàn	tay	kia	-	Gần	đây	có	những	quyển
sách	mà	đọc	xong,	tôi	cảm	thấy	chính	mình	tốt	hơn,	muốn	sống	hơn.	Tôi	còn	muốn	mượn	anh
mấy	bài	thơ.
 

Điều	này	vượt	quá	giới	hạn	nguyên	tắc	sống	của	Toàn.	Anh	không	thích	cho	người	khác	đọc
bản	thảo	thơ	của	mình.	Cánh	cửa	tâm	hồn	Toàn	đóng	chặt,	và	bị	nhốt	trong	đó,	tâm	hồn	anh
cựa	quậy,	đòi	hoạt	động,	đòi	trút	bỏ	những	điều	bị	dằn	nén.	Thế	là	trái	tim	cất	lời	thành	thơ,
trong	cái	lồng	ngực	giam	cầm	nó.	Nói	ra	được,	Toàn	lại	có	nhu	cầu	có	được	người	nghe	và	chia
sẻ.	Anh	đánh	liều	gửi	một	chùm	đến	tòa	soạn.	Không	ngờ	những	vần	thơ	chân	thật,	nhưng	còn
vụng	dại,	được	đón	nhận.	Từ	đó,	những	bài	thơ	của	anh	hay	xuất	hiện	trên	báo.	Tuy	vậy	Toàn
không	ký	tên	thật,	cũng	không	bao	giờ	chủ	động	đem	bài	được	in	của	mình	trưng	diện	trước
mọi	người.	Được	nói	thật	lòng,	được	một	số	người	không	quen	nào	đó	chia	sẻ,	Toàn	lấy	thế	làm
hài	lòng	và	khuây	khỏa.
 

-	Lát	nữa	anh	sang	nhà,	tôi	sẽ	chọn	cho	anh	một	số	sách	hay	-	Toàn	lảng	tránh,	không	nhắc
tới	chuyện	thơ	phú.



 

Vậy	mà	hình	như	anh	chàng	vẫn	không	quên,	bởi	có	một	hôm	Khắc	nhắc	lại	lời	đề	nghị	về
những	bài	thơ.	Con	người	lạ	nhỉ,	tại	sao	họ	cứ	thích	tìm	biết	tâm	tư	của	người	khác?	Toàn	lại
phải	đổi	hướng	quan	tâm	của	Khắc,	bằng	cách	cho	anh	ta	mượn	một	tập	thơ	tình	yêu	của	nhiều
tác	giả.	Mối	quan	hệ	đã	dẫn	đến	mức	độ	Toàn	biết	được	những	điều	kín	đáo	của	Khắc,	và	Khắc
cũng	biết	được	điều	thầm	kín	mà	Toàn	không	muốn	bộc	lộ.	Toàn	rất	ngại	những	người	xung
quanh	biết	được	điều	đó.	Làm	một	người	vô	danh	vẫn	dễ	thở	hơn.
 

Khắc	không	để	ý	đến	sự	im	lặng	bần	thần	của	Toàn.	Anh	chuyên	chú	vào	công	việc	đến	mức
say	sưa.	Lúc	xong	việc,	hai	người	đang	ngồi	chuyện	trò	quanh	ấm	trà	thì	Mỵ	lại	xuất	hiện	trước
cửa	sổ.	Mỵ	lúc	nào	cũng	tươi	tắn,	hai	vành	môi	vừa	hé	mở	đã	gây	cảm	tưởng	Mỵ	cười.
 

-	Sắp	đến	lúc	anh	Khắc	chuyển	đến	nhà	anh	Toàn	mất	thôi	-	Cô	nói	đùa.
 

Một	đôi	lần	Toàn	đi	qua	trường	mẫu	giáo	của	khu	nhà,	thấy	Mỵ	đang	hướng	dẫn	các	cháu	tập
thể	dục,	hôm	khác	đang	tổ	chức	từng	nhóm	chơi	đu	quay,	hoặc	qua	cầu	trượt.	Giữa	cô	gái	này
với	Trang	có	điểm	gì	chung	đâu,	sao	lần		nào	gặp	Mỵ,	Toàn	đều	thoáng	nghĩ	đến	Trang?
 

 

 

*
 

*							*
 

	
 

Nhập	ngũ	gần	một	năm,	Toàn	được	thưởng	ba	ngày	nghỉ	tranh	thủ.	Anh	không	về	Hà	Nội	mà
ra	đảo	Cát	Bạc	thăm	Trang	và	Hiệp.	Từ	thành	phố	biển,	nơi	đơn	vị	anh	đóng	quân,	ra	Cát	Bạc
chỉ	mất	khoảng	bốn	giờ	đồng	hồ	đi	tàu	thủy.	Đến	bến,	Toàn	đi	bộ	trên	một	con	đường	nhựa
uốn	lượn	bên	vách	núi,	có	những	cái	dốc	cao	ngờm	ngợp,	ai	đi	xe	đạp	đều	phải	xuống	dắt	bộ.
Khoảng	hai	cây	số	đường	mới	vào	đến	thị	trấn.
 

Vợ	chồng	Hiệp	và	Trang	ở	trong	khu	nhà	của	ủy	ban	nhân	dân	huyện.	Mấy	dãy	nhà	tựa	vào
sườn	núi,	ngăn	làm	nhiều	căn	hộ	cho	cán	bộ,	và	một	phòng	lớn	dùng	làm	nơi	hội	họp.	Toàn
đứng	sững	trước	căn	phòng	người	ta	chỉ	cho	anh,	đang	ngơ	ngác	chưa	thấy	ai	để	hỏi	cho	chắc
chắn.	Bất	chợt	cánh	cửa	mở.	Và	Hiệp	lập	tức	chồm	ra,	nắm	chặt	cánh	tay	anh:
 

-	Tìm	nhà	có	lâu	không	chú	bộ	đội?
 

-	Ôi,	nhà	"khai	hóa	văn	minh".
 

-	Ở	được	mấy	ngày?
 

-	Có	một	mình	cậu	ở	nhà	thôi	à?
 

Mấy	câu	tíu	tít,	người	hỏi,	người	trả	lời	đều	mừng	vui	lẫn	lộn,	không	bắt	được	ý	nhau.	Hiệp



kéo	Toàn	vào	nhà,	lấy	khăn	cho	Toàn	lau	mặt	và	rót	nước	cho	bạn	uống.
 

-	Cậu	vừa	hỏi	gì	nhỉ?	À,	Trang	xuống	cơ	sở	công	tác,	chiều	mới	về.	Còn	con	bé	ở	bên	nhà	trẻ,
chốc	nữa	mình	sang	đón.
 

Khi	đón	được	con	về,	Hiệp	cúi	bảo	con	bé	có	khuôn	mặt	tròn,	cặp	mắt	cũng	tròn,	giống	như
Trang	thu	nhỏ:
 

-	Trinh	chào	bác	Toàn	đi.
 

-	Chào	chú	thôi	-	Toàn	sửa	cho	con	bé,	rồi	quay	nhìn	Hiệp	-	Bằng	tuổi	nhau,	nhưng	mình	thua
kém	các	cậu	về	cái	khoản	"trồng	người",	gọi	bằng	chú	là	đúng.
 

Một	lát	sau	Trang	về.	Tưởng	như	con	bé	Trinh	vừa	đi	đâu	đó,	hóa	thành	Trang,	rồi	quay	lại.
Thấy	Toàn,	Trang	sững	người	vì	niềm	vui	không	ngờ,	chỉ	thốt	lên	được	một	tiếng:
 

-	Úi...
 

-	Anh	"xích	lô"	-	Toàn	tiếp	lời	cô,	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	bừng.
 

Có	điều	gì	không	đúng	ở	thời	điểm	này?	Cái	mùa	hè	tốt	nghiệp	phổ	thông	qua	đi	tám	năm	rồi.
Trang	đã	thành	người	vợ,	thành	người	mẹ,	cuộc	sống	đã	ổn	định.	Bây	giờ,	họ	có	thể	xử	sự	hoàn
toàn	tự	nhiên,	như	giữa	những	người	bạn	vô	tư,	không	có	ý	gì	với	nhau.	Thế	mà	Toàn	chợt	cảm
thấy	phấp	phỏng	lúc	gặp	Trang.	Và	anh	cũng	không	nhầm	đâu:	trong	mắt	Trang	có	những	tia
sáng	bối	rối.
 

Buổi	tối,	những	người	láng	giềng	đã	biết	vợ	chồng	Hiệp	có	khách	từ	đất	liền	ra,	lại	là	bạn	học
cũ,	nên	chạy	sang	thăm	hỏi.	Bận	rộn	chào	hỏi,	tiếp	khách	trò	chuyện,	không	khí	tự	nhiên	khiến
Toàn	quên	mất	nỗi	khó	xử	lúc	gặp	Trang.
 

Sáng	hôm	sau	Hiệp	và	Trang	đều	bị	cuốn	vào	hội	nghị	bàn	về	vấn	đề	xuất	khẩu	của	huyện,	tổ
chức	trong	hội	trường	lớn,	sát	tường	nhà	Hiệp.	Toàn	đi	thăm	thú	thị	trấn	trong	thời	gian	hội
nghị.	Đầu	tiên	anh	đưa	bé	Trinh	sang	nhà	trẻ,	đúng	hơn	là	con	bé	dẫn	anh	đi.	Khi	đã	vào	trong
sân	nhà	trẻ,	con	bé	còn	quay	lại	vẫy	anh	rối	rít,	hãnh	diện	trước	đám	bạn	bè	vì	có	một	chú	bộ
đội	đưa	đến	lớp.	Toàn	đứng	bên	hàng	rào	cười	với	con	bé	hồi	lâu.	Cùng	ở	tuổi	hai	mươi	lăm,
nhưng	con	gái	của	hai	người	bạn	đã	gần	ba	tuổi.	Hiệp	nay	là	giám	đốc	công	ty	xuất	khẩu.	Trang
là	cán	bộ	ban	Nông	-	Lâm	nghiệp	huyện	Cát	Bạc.	Hòn	đảo	này	đang	được	xây	dựng	bằng	sức
trẻ.
 

Toàn	ra	thăm	Cảng	Cá,	ghé	vào	cửa	hàng	bách	hóa,	thư	viện,	hiệu	sách,	vào	chợ...	Tất	cả	các
khu	nhà	đều	nằm	hai	bên	đường	nhựa,	tựa	lưng	vào	vách	núi.	Đảo	Cát	Bạc	thật	phong	phú	về
nghề	nghiệp:	vừa	sống	bằng	đánh	bắt	hải	sản,	vừa	sống	bằng	nghề	rừng.	Lướt	qua	thị	trấn	một
lượt,	Toàn	trở	về.	Hội	nghị	vẫn	còn	sôi	nổi.	Anh	giở	sách	ra	đọc,	nhưng	tai	không	bỏ	sót	một	ý
kiến	nào.	Đột	nhiên	anh	nghe	tiếng	Hiệp:
 

-	Trước	khi	có	một	vài	ý	kiến,	tôi	đề	nghị	các	đồng	chí	đọc	bảng	giá	cả	ở	trên	tường	và	đóng



góp	thêm	ý	kiến	cho	Công	ty	Xuất	khẩu.	Chẳng	hạn	chúng	tôi	thu	mua	90	đồng	một	con	tắc	kè
loại	một,	300	đồng	một	cân	tinh	dầu	hương	nhu,	7	đồng	một	cân	gừng	tươi,	85	đồng	một	cân
ớt	 bột	 khô,	 300	 đồng	một	 cân	mực	 khô,	 50	 đồng	một	 cân	 rau	 câu...	 như	 vậy	 có	 thỏa	 đáng
không?	Bây	giờ	sang	vấn	đề	đảm	bảo	đời	sống	cho	người	dân	trực	tiếp	làm	công	tác	xuất	khẩu.
Trong	năm	nay,	huyện	ta	sẽ	phải	giao	nộp	cho	Công	ty	Xuất	khẩu	thành	phố	số	lượng	sản	phẩm
trị	giá	5	triệu	đồng.	Để	đối	lưu,	chúng	ta	sẽ	nhận	về	5	triệu	đồng,	gồm	3	triệu	đồng	máy	móc
vật	tư	nghề	cá,	1	triệu	đồng	lương	thực,	1	triệu	đồng	hàng	tiêu	dùng...
 

-	Lưu	ý	đối	lưu	phải	công	bằng	và	thỏa	đáng	-	Tiếng	một	người.
 

-	Phải	đảm	bảo	cung	cấp	đầy	đủ	lương	thực	mới		nói		chuyện		thu		mua		được	-	Tiếng		một	
người	khác.
 

-	Tôi	đang	nói	chuyện	ấy	đây	ạ	-	Hiệp	tiếp	tục	-	Chúng	tôi	đang	bàn	bạc	với	lãnh	đạo	huyện,
thống	nhất	chính	sách	đối	với	người	làm	xuất	khẩu,	vì	họ	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.	Chẳng	hạn
mới	tuần	trước	có	một	ông	thợ	bắt	tắc	kè,	leo	lên	vách	đá	bị	ngã	vỡ	đầu.	Công	ty	chúng	tôi	đã
cử	người	đến	bệnh	viện	thăm,	cấp	cho	gia	đình	một	số	thuốc	men,	tạm	ứng	cho	500	đồng	và	20
kg	gạo.	Tôi	biết	ở	Việt	Hòa	có	gia	đình	bắt	được	hơn	hai	chục	con	tắc	kè	một	ngày,	nhưng	tiền
đổ	vào	mua	gạo	chui,	có	khi	quần	áo	cũng	không	đủ	mặc.	Còn	đối	với	người	trồng	trọt,	chúng
tôi	sẽ	cam	kết	chắc	chắn	cung	cấp	phân	bón,	thuốc	trừ	sâu...	Nếu	hợp	đồng	bị	trục	trặc,	hoặc
thất	bát	về	thiên	tai	thì	đề	nghị	huyện	đứng	ra	làm	trọng	tài	và	bù	lỗ	cho	các	xã.	Tôi	nêu	vấn	đề
này	ra,	vì	như	các	đồng	chí	đã	biết,	ở	xã	Giáp	Lập	đã	có	câu	chua	chát:	"Tám	mươi	trồng	ớt,	tám
mốt	trồng	gừng."	Trong	hai	năm	đó,	dân	Giáp	Lập	phải	bỏ	hoa	màu	để	đầu	tư	trồng	ớt	và	trồng
gừng.	Rốt	cục	ớt	và	gừng	đều	thất	thu.	Dân	long	đong	một	năm	trời	vì	không	đủ	gạo	ăn.	Lòng
tin	của	dân	đối	với	chúng	ta,	với	công	việc	xuất	khẩu	bị	giảm	sút.
 

Toàn	ngỡ	ngàng	như	nghe	một	người	nào	nói,	chứ	không	phải	là	Hiệp.	Đã	đành	ngày	trước
Minh	hay	chê	Hiệp	cù	mì	như	một	anh	nông	dân,	nhưng	Hiệp	có	bao	giờ	biết	đến	những	việc
khai	thác	 lâm	sản,	đánh	bắt	cá,	hoặc	trồng	ớt	trồng	gừng?	Nhập	vào	vùng	đất	này	chưa	 lâu,
Hiệp	đã	thực	sự	thành	thổ	dân	rồi.
 

Từ	ngạc	nhiên	này	Toàn	chuyển	sang	nỗi	ngạc	nhiên	khác,	khi	nghe	Trang	phát	biểu:
 

-	Vì	chỉ	tiêu	của	huyện	là	phải	trồng	từ	30	đến	40	ha	gừng,	một	diện	tích	khá	lớn,	tôi	xin	lưu	ý
các	đồng	chí	một	số	đặc	điểm.	Cây	gừng	không	ưa	ánh	sáng,	nếu	mở	rộng	diện	tích,	gặp	thời
tiết	khô	hạn	như	năm	ngoái	thì	thất	thu.	Tiết	trời	tháng	bảy	tháng	tám	gừng	dễ	bị	thối.	Gừng
đòi	hỏi	có	bóng	mát	vào	buổi	trưa	và	buổi	chiều,	nên	phải	trồng	dưới	tán	lá	rừng.	Tôi	đề	nghị,
chúng	ta	đã	có	những	vùng	chuyên	trồng	vải	và	cam	để	xuất	khẩu,	nay	xen	kẽ,	trồng	gừng	dưới
tán	vải	và	cam...
 

Một	phụ	nữ	sống	nhiều	ở	thành	phố,	chọn	trường	Nông	nghiệp	vì	cảm	thấy	không	đủ	khả
năng	đua	chen	vào	các	trường	Bách	khoa,	Tổng	hợp,	nay	nổi	lên	như	một	kỹ	sư	chuyên	môn
vững	vàng.	Toàn	hiểu	có	được	sự	hiểu	biết	thấu	đáo	ấy	là	do	Trang	chịu	khó	chia	sẻ	công	việc
với	bà	con	cơ	sở.	Ôi,	cặp	vợ	chồng	này,	nếu	sống	ở	thành	thị,	họ	sẽ	không	làm	ai	chú	ý,	thậm	chí



đi	mua	hàng	còn	bị	cô	mậu	dịch	viên	xấc	xược	khinh	nhờn.	Nhưng	chính	những	con	người	này,
tướng	mạo	lận	đận	vất	vả,	dễ	bị	người	khác	dửng	dưng	lướt	qua,	lại	là	người	tận	tụy	hơn	ai	hết
với	cuộc	sống,	làm	nên	giá	trị	thực	của	cuộc	sống.	Toàn	cũng	làm	việc,	cũng	khao	khát	hoàn
thiện	cuộc	sống,	nhưng	Toàn	có	đổi	khác	nhiều	như	vợ	chồng	Hiệp	không?	Càng	ngạc	nhiên
trước	những	thay	đổi	của	hai	người	bạn	cũ,	Toàn	lại	thấy	khoảng	cách	giữa	mình	và	họ	hình
như	xa	hơn	một	chút.
 

-	Cậu	bắt	đầu	làm	giám	đốc	Công	ty	xuất	khẩu	từ	bao	giờ?-	Toàn	hỏi	Hiệp.
 

-	Gần	hai	năm	rồi.	Dạo	mới	ra	đảo,	mình	được	cử	làm	phó	ban	Nông	-	Lâm	nghiệp.	Cuối	năm
tám	mươi,	huyện	thành	lập	công	ty,	mình	được	điều	sang	đây	làm	giám	đốc.
 

Chiều	hôm	sau,	Toàn	đang	ngồi	trong	nhà,	bỗng	nghe	tiếng	Hiệp	gọi:
 

-	Toàn,	ra	đây.
 

Toàn	vội	chạy	ra	vườn	có	mấy	cây	mít	non.	Hiệp	đang	lom	khom,	mắt	không	rời	hòn	đá	to
bằng	xô	nước.	Tay	lăm	lăm	một	cành	cây,	đầu	tõe	ra	làm	hai	nhánh,	giống	như	cái	chạc	súng
cao	su.
 

-	Có	một	con	rắn	hổ	mang	hoa	vừa	chui	vào	dưới	hòn	đá	-	Hiệp	nói	với	Toàn	đang	rón	rén
bước	tới	phía	sau.	Toàn	lập	tức	chộp	một	cành	cây,	sẵn	sàng	hỗ	trợ	cho	Hiệp.
 

Hiệp	nhón	chân	tiến	lại	gần.	Tay	trái	anh	vỗ	nhẹ	vào	phía	sau	hòn	đá.	Một	cái	đầu	rắn,	hoa
văn	hình	chữ	thọ,	ló	ra	từ	một	kẽ	đá.	Nhanh	như	cắt,	Hiệp	cắm	mạnh	cái	đầu	chạc	xuống.	Hiệp
di	cái	chạc	trên	nền	đất,	lôi	con	rắn	ra	khỏi	tảng	đá.	Một	thân	rắn	đầy	hoa	gấm	quằn	quại,	quấn
quanh	cán	chạc,	thoắt	lại	thả	ra,	lại	quấn	vào	như	điên	dại.	Cái	đuôi	nó	ngoe	nguẩy	quật	quật
vào	bàn	tay	Hiệp	đang	giữ	chắc	cán	chạc.
 

-	Cậu	lấy	cho	mình	con	dao	rựa	trong	bếp	-	Hiệp	bình	tĩnh	bảo.
 

Toàn	ngoắt	người	chạy	vào	bếp,	rồi	trở	ra	ngay.	Tay	trái	Hiệp	đón	lấy	con	dao.	Chờ	cho	thân
rắn	vừa	gỡ	khỏi	cán	chạc,	Hiệp	ấn	sống	dao	vào	cổ	nó,	miết	một	đường	thật	mạnh	dọc	theo
thân,	xuống	tận	đuôi.	Con	rắn	ban	đầu	còn	trằn	lên,	nhưng	bị	vuốt	vài	lượt,	nó	đờ	ra,	thân	đuồn
đuỗn	như	cái	sống	lá	chuối.	Chắc	Hiệp	đã	quan	sát	nhiều	mới	làm	thành	thạo	được	như	thế?
Gặp	lần	đầu	tiên,	ai	dám	bảo	Hiệp	không	phải	dân	vùng	này?	Mới	nghĩ	ở	đảo	có	nhiều	rắn	và
Hiệp	đã	tóm	bắt	nhiều	lần,	Toàn	đã	hơi	ngại.
 

Hình	như	Hiệp	đoán	biết	được	Toàn	đang	nghĩ	gì.	Cạo	sạch	răng	và	nhớt	của	con	rắn	xong,
buộc	cổ	nó	treo	trên	dây	phơi,	Hiệp	vừa	rửa	tay	chân	bên	giếng	vừa	kể:
 

-	Dạo	bọn	mình	mới	đến	đảo,	thật	là	khiếp.	Liên	tục	gặp	trăn	rắn.	Một	đêm	nghe	tiếng	lợn
kêu,	rồi	có	tiếng	lịch	bịch	trong	chuồng,	mình	cầm	đèn	chạy	ra.	Trời	ơi,	suýt	nữa	mình	buông
rơi	cái	đèn.	Một	con	trăn	đang	lừ	đừ	nuốt	con	lợn,	chỉ	còn	thòi	ra	hai	cái	chân	giò	đằng	sau.	Mấy
người	nhà	bên	vội	chạy	vào	góc	vườn,	dứt	mấy	cành	sắn	dây,	ném	lên	thân	con	trăn,	rồi	xông



vào	bắt,	 trói	 lại.	Con	 lợn	ấy	Trang	mới	nuôi,	nặng	khoảng	chục	cân.	Còn	con	trăn,	cân	được
mười	tám	cân...
 

Từ	chuyện	trăn	rắn,	Hiệp	chuyển	sang	việc	làm	ăn	ở	Công	ty	Xuất	khẩu	từ	lúc	nào.	Những	tính
toán	lỗ	lãi	xuất	nhập,	kiểm	tra,	cung	ứng	hàng	hóa.	Chỉ	nghe	có	một	lúc,	đầu	óc	Toàn	đã	rối	bù
lên.
 

-	Cậu	là	người	có	khả	năng	làm	ăn	kinh	doanh	-	Toàn	gật	gù	-	Nhưng	bận	bịu	cứ	như	có	cả	đàn
con	mọn.
 

-	Chỉ	riêng	việc	giữ	một	số	tiền	mặt	lớn	trong	tay	mà	chưa	quay	vòng	kịp	đã	mất	ăn	mất	ngủ.
Có	những	lúc	công	ty	gặp	sự	cố,	mình	phải	nai	lưng	ra	giải	quyết	đến	khổ.	Nhiều	lần	vấp	váp,
đầu	óc	mới	sáng	ra,	làm	ăn	mới	năng	động	hơn	đấy.
 

Toàn	định	 lên	 tiếng	 trầm	 trồ,	 nhưng	 thầm	hiểu	Hiệp	 kể	 chuyện	 cho	một	 người	 bạn	 thân
không	phải	để	nghe	những	lời	ca	tụng,	dù	rất	chân	thành.
 

Toàn	nhớ	vào	cuối	cái	mùa	hè	họ	tốt	nghiệp	phổ	thông,	một	hôm	Minh	bảo:
 

-	Anh	chàng	Hiệp	trông	khù	khờ	thế,	mà	sâu	sắc	gấp	trăm	lần	hai	đứa	mình.	Biết	được	tình
cảnh	Trang,	cậu	ấy	đã	chủ	động	rủ	Trang	trở	lại	làng	Châu	thắp	hương	cho	mẹ	cô	ấy.	Thành	ra
bây	giờ	Trang	nhắc	đến	Hiệp	với	vẻ	xúc	động	lắm.	Lúc	nào	cũng	anh	Hiệp	làm	thế	này,	anh
Hiệp	nói	thế	nọ.
 

Toàn	tái	người.	Như	có	cả	một	loạt	bom	nổ	xung	quanh.	Đâu	phải	Toàn	không	nghĩ	ra	điều
ấy.	Nghe	chú	Đôn	kể	chuyện,	sau	đó	tiếp	xúc	với	Trang	vài	lần	nữa,	Toàn	hiểu	nỗi	mất	mát	của
Trang	bằng	chính	nỗi	đau	thiếu	vắng	cha	mẹ	của	mình.	Bao	nhiêu	lần	Toàn	muốn	nhắc	nhở
Trang	quay	lại	nơi	người	mẹ	đã	bị	thiêu	trụi	cùng	với	căn	nhà,	nhưng	không	đủ	can	đảm	cất	lời.
Hiệp	lại	khác.	Hiệp	nghĩ,	 là	Hiệp	nói.	Đơn	giản	và	chất	phác	thế	thôi.	Việc	gì	Hiệp	phải	giấu
giếm	tình	cảm	thật.	Và	một	khi	chân	thật	nói	ra	rồi,	việc	gì	Hiệp	phải	lấy	làm	ngượng	ngùng?
Chao	ôi,	cứ	tự	nhiên	như	thế,	Hiệp	đã	đến	với	Trang	trước	Toàn	mất	rồi.
 

Toàn	cuống	lên	như	sắp	nhỡ	tàu.	Một	buổi	tối,	trên	đường	đạp	xích	lô	đến	hợp	tác	để	ghi	tên
xếp	chỗ,	Toàn	dừng	 lại	 trước	căn	nhà	của	chú	Đôn.	Qua	hai	cánh	cổng	sắt,	phải	đi	qua	một
khoảng	đất	có	mấy	cây	sấu	già	mới	đến	bên	cửa	sổ	phòng	Trang.	Toàn	đến	bên	cửa	sổ,	ngó	vào
trong	 nhà.	 Chú	Đôn	đi	 vắng.	 Trang	 cũng	 không	 có	 trong	 phòng.	Nhưng	 cửa	 ra	 vào	 vẫn	mở
chứng	tỏ	Trang	vừa	đi	đâu	đó.	Toàn	sẽ	đợi	trong	bóng	tối	của	mấy	cây	sấu	này,	cho	đến	lúc
Trang	về.	Toàn	sẽ	nói	thật	lòng	mình.	Mọi	thứ	sẽ	để	mặc	Trang	cân	nhắc.	Trời	ơi,	nhưng	để	đến
mức	ấy,	tức	là	Trang	phải	lựa	chọn	hoặc	là	Toàn,	hoặc	là	đứa	bạn	thân	của	Toàn	hay	sao?	Chẳng
nhẽ	Toàn	lại	tồi	tệ	đến	mức	gây	rắc	rối	cho	Hiệp,	và	làm	cho	Trang	phải	day	dứt?	Nghĩ	đến	đó,
Toàn	rã	rời	vì	nản.	Anh	định	ra	cổng	đạp	xe	đi.
 

Chưa	kịp	rời	gốc	sấu,	Toàn	thoáng	thấy	hai	bóng	người	đi	vào.	Hiệp	và	Trang.	Họ	chưa	vào
nhà	ngay,	mà	dừng	lại	bên	một	gốc	cây	cạnh	lối	đi.
 



-	Phim	hay	quá	anh	nhỉ	-	Tiếng	của	Trang.	Tuy	bằng	tuổi,	từ	dạo	quen	nhau,	Trang	vẫn	gọi	ba
người	bạn	trai	là	anh	-	Cái	cô	Lútmila	thật	dễ	thương.
 

-	Thật	dễ	thương	-	Hiệp	thành	thật	nhắc	lại.	Rõ	ràng	Toàn	thấy	Hiệp	đã	cầm	tay	Trang.
 

Toàn	phát	run	lên.	Vòm	sấu	trên	đầu	lao	xao	vì	trời	trở	gió.	Hai	bóng	người	kia	mà	không	đi
cho	mau,	Toàn	sẽ	rống	lên	ngay	bây	giờ.	Tim	Toàn	đang	nhảy	điên	cuồng	như	một	con	ngựa	ăn
phải	cỏ	dại.
 

-	Ơ	kìa,	xích	lô	của	Toàn	dựng	bên	vỉa	hè.	Cậu	ấy	đi	đâu	nhỉ?	-	Hiệp	kêu	lên.
 

-	Không	phải	đâu	anh	ạ	-	Trang	nói.
 

-	Đúng	mà,	Trang	ra	mà	xem	số	xe	này	-	Hiệp	nói.
 

-	Đúng	xe	anh	Toàn	thật	-	Trang	nói.
 

Tim	Toàn	đột	ngột	thót	 lại,	chỉ	còn	phập	phồng	lo	ngại.	Hiệp	và	Trang	đang	ngơ	ngác	tìm
kiếm	ngoài	đường.	Họ	mà	thấy	Toàn	ở	đây	thì	chết	vì	ngượng.	Một	lát,	hai	người	đi	qua	lối	ngõ,
ngang	qua	trước	mặt	Toàn,	rồi	vào	trong	nhà.
 

-	Có	lẽ	anh	Toàn	ngồi	đợi	trong	nhà	-	Trang	nói.
 

Đợi	cho	hai	người	bạn	vào	khuất,	Toàn	chạy	bổ	ra	đường,	hấp	tấp	nhảy	lên	xích	lô,	phóng
ngay.	Suốt	đêm	ấy,	ngồi	trong	trụ	sở	hợp	tác,	mắt	lim	dim	nhưng	Toàn	đâu	ngủ	được.	"Đừng
gây	rắc	rối	cho	bạn	mình,	đó	là	người	bạn	thân	thiết",	một	kẻ	bảo.	Tức	thời	một	kẻ	khác	gầm
lên:	"Không	đời	nào,	tình	yêu	chân	chính	không	được	phép	nản	lòng".	Hai	kẻ	đó	ở	trong	lòng
Toàn,	hành	hạ	cậu	cho	đến	tận	lúc	trời	sáng.
 

-	Tối	hôm	qua	anh	Toàn	đến	nhà	em,	nhưng	lại	bỏ	đi	đâu?	-	Hôm	sau	Trang	hỏi.
 

-	Mình	có	đến	đâu	nhỉ	-	Toàn	chối	vội	vàng	theo	bản	năng.	Nhưng	kịp	hiểu	ngay	càng	chối
càng	lộ,	Toàn	ấp	úng	-	À	có,	không	gặp	ai,	mình	ra	đường	tìm	một	lát,	rồi	đi	luôn.
 

Dường	như	mấy	lời	ấy	không	đủ	sức	thuyết	phục?	Cũng	có	thể	sự	lúng	túng	của	Toàn	làm
Trang	không	tin	hẳn.	Chỉ	có	điều	cô	không	tiện	nói	ra.	Mà	đâu	phải	Toàn	lập	cập	nói	dối	cô	một
lần	ấy?	Là	người	nhạy	cảm,	chắc	Trang	đã	cảm	thấy	một	điều	gì,	ngay	từ	mùa	hè	khốn	khổ	ấy
của	Toàn.
 

Thế	thì		một		chút	e	lệ	mơ	hồ	của	Trang,	buổi	chiều	gặp	lại	Toàn	ở	Cát	Bạc	là	có	thật,	không
phải	do	anh	tưởng	tượng	ra.
 

Buổi	chiều,	sau	khi	ngâm	con	rắn	mới	bắt	được	vào	bình	rượu,	Hiệp	đã	ra	công	ty	làm	việc.
Chỉ	có	hai	người	ở	nhà.	Toàn	giúp	Trang	ghè	càng	mấy	con	cua	bể,	gỡ	thịt	ra	một	cái	bát	to	để
nấu	miến.	Đã	là	mẹ,	Trang	vẫn	giữ	được	dáng	người	thon	thả,	hoạt	bát.	Chợt	phát	hiện	ra	mình
đang	luyến	tiếc	nhìn	Trang,	Toàn	tự	lấy	làm	ngượng,	quay	ra	đẩy	thêm	củi	vào	bếp.



 

-	Ở	đơn	vị,	chắc	anh	Toàn	phải	tập	luyện	vất	vả	lắm?	-	Trang	hỏi	mà	không	quay	nhìn	anh.
 

-	Bộ	đội	ở	đâu	chẳng	vất	vả.	Được	cái	mình	quen	rồi.
 

Trang	lại	nghe	trong	câu	nói	bình	thường	ấy	một	lời	than	nhỏ,	một	nỗi	chạnh	lòng	mờ	nhạt	vì
thua	thiệt.	Chị	đưa	mắt	nhìn	anh	một	cái	rất	nhanh.	Chẳng	ngờ	lại	gặp	ánh	mắt	Toàn.	Cả	hai	đã
thấy	rõ	ràng	một	điều	không	nói	thành	lời.
 

-	Anh	phải	lấy	vợ	đi	-	Trang	nhìn	những	lưỡi	lửa	run	run	dưới	đáy	chảo.
 

-	Để	càng	vướng	bận	hơn	hay	sao?	-	Toàn	nhìn	những	cái	bong	bóng	nổi	phập	phồng	rồi	vỡ	ra
trong	chảo	mỡ	-	Với	lại	biết	lấy	ai	bây	giờ?
 

Câu	hỏi	khó	như	thế,	Toàn	không	định	đặt	ra	với	Trang.	Nhỡ	đã	nói	ra	rồi,	càng	không	có	ý
định	làm	cho	Trang	khó	xử	vì	phải	trả	lời.	Trang	hãy	làm	như	không	nghe	rõ.
 

Vậy	mà	Trang	lại	nói:
 

-	Em	giới	thiệu	cho.	Anh	sẽ	không	ân	hận	vì	lấy	cô	ấy	đâu.
 

Trang	nói	làm	gì	một	câu	công	thức	mà	người	phụ	nữ	nào	cũng	nói	được	trong	hoàn	cảnh
như	thế?	Đó	chỉ	là	một	câu	lảng	tránh	rất	khuôn	mẫu.	Toàn	càng	thêm	xót	xa,	càng	không	nguôi
được	vì	câu	nói	ấy.
 

Đêm	ấy,	yên	tĩnh	đến	rợn	người.	Hiệp	nằm	thẳng	cứng	như	một	khúc	gỗ	bên	cạnh,	nhưng
Toàn	biết	Hiệp	cũng	không	ngủ	được.	Hiệp	thở	hập	hờ,	có	lúc	hít	vào	thật	sâu,	mãi	sau	vẫn	cứ
nén	lại.	Luồng	hơi	thở	như	bị	nén	mỏng,	bị	đẩy	trở	ra	một	cách	chậm	chạp.	Nếu	không	ngủ
được,	sao	Hiệp	không	rì	rầm	trò	chuyện	như	lúc	hai	người	bạn	mới	lên	giường?	Ở	giường	bên
kia,	chốc	chốc	con	bé	Trinh	lại	trở	mình,	đập	chân	đập	tay	trên	chiếu.	Toàn	cảm	thấy	rất	rõ	cặp
mắt	Trang	vẫn	mở	chong	chong.	Toàn	đến	thăm	họ	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	hai	người	thành	vợ
chồng.	Kể	ra	Trang	cứ	xử	sự	một	cách	tự	nhiên	và	thoải	mái,	chắc	Toàn	sẽ	bớt	cảm	thấy	nặng
nề	hơn.	Đằng	này	đôi	lúc	anh	đọc	thấy	trong	cái	nhìn	của	Trang,	trong	cử	chỉ	của	Trang	một	vẻ
hối	hận,	một	vẻ	bất	lực	vì	không	sửa	chữa	đền	bù	được	nữa.
 

Cố	nhắm	mắt,	Toàn	thấy	lại	trước	mắt	một	con	đường	trăng.	Con	đường	nhuộm	một	màu
vàng	ảo	mộng	như	dẫn	đến	một	tương	lai	mờ	xa.	Một	cỗ	xe	vàng	chuông	rung	như	lục	lạc.	Xe	cứ
trôi.	Một	người	chạy	theo	bên	cạnh,	hai	cẳng	chân	hươu	nhuộm	trăng	vàng	lấp	loáng...	Chú	Đôn
đã	dừng	lại	đâu	đó	bên	lề	con	đường	đầy	trăng.	Thế	là	chỉ	còn	một	mình	Toàn	đi	tiếp	với	cỗ	xe.
Bao	giờ	mới	đến	nơi?
 

Lúc	này	Toàn	cảm	thấy	rất	rõ	Hiệp	đang	cố	nén	thở	cho	nhẹ	bớt,	để	không	làm	phiền	đến
Toàn.	Có	nghĩa	là	Hiệp	cũng	biết	Toàn	không	hề	chợp	mắt?	Trời	ơi,	nếu	cứ	như	thế	này	cho	đến
sáng,	chắc	cả	ba	người	đều	không	sao	chịu	nổi.
 

Thốt	nhiên,	một	trận	gió	đổ	ào	xuống	mái	ngói	và	khắp	khu	vườn.	Cánh	cửa	sổ	dập	vào	đánh



rầm	rồi	 lại	tự	bật	ra	ngay.	Tiếng	vật	gì	rơi	 lịch	bịch	trên	mái	nhà.	Tiếng	chim	kêu	và	những
cẳng	chân	chạy	loạt	soạt	trên	lá	khô.
 

-	Cun	cút	-	Hiệp	bật	dậy	rất	nhanh	-	Chim	cun	cút	về.
 

Toàn	cũng	vùng	dậy,	chẳng	kịp	đi	dép,	lao	ra	vườn	theo	Hiệp.	Anh	thoáng	thấy	bóng	Trang
cũng	ngồi	dậy	rất	nhanh	ở	trong	màn.	Sau	mấy	tiếng	đồng	hồ	bị	ức	chế	trong	đêm,	đây	là	lúc	họ
được	giải	thoát	khỏi	tâm	trạng	nặng	trĩu.
 

Trang	cầm	đèn	ra	soi.	Chim	cun	cút	chạy	tung	tán	khắp	vườn	như	một	đàn	gà	nhỡ.	Chị	đặt	cái
đèn	dầu	bên	cạnh	một	gốc	chuối,	lao	vào	vồ	chộp.	Ba	người	chạy	ngang	dọc	qua	những	gốc	cây,
lùm	cỏ	dại,	vừa	chộp	chim	cút	vừa	reo	vừa	xuýt	xoa	vì	bắt	trượt.	Cả	ba	đều	hồn	nhiên	thái	quá
như	trẻ	con.
 

Họ	bắt	được	tất	cả	mười	bốn	con	cun	cút	béo	núc,	đem	nhốt	vào	một	cái	lồng	gà	bỏ	không.
Những	người	ở	nhà	bên	cạnh	cũng	bắt	được	rất	nhiều.	Tiếng	trẻ	con	người	lớn	ríu	ran	bên	ấy.
 

Người	vẫn	bừng	bừng	như	có	hơi	men,	Toàn	hỏi:
 

-	Chim	cút	ở	đâu	bay	về	mà	nhiều	thế?
 

-	Giống	chim	cút	không	bay	xa	được.	Vượt	qua	biển	để	tới	đảo	lại	càng	khó	hơn.	Vậy	mà	hàng
năm,	vào	tháng	này,	trên	đảo	thường	có	những	trận	mưa	chim	cút	-	Hiệp	thò	ngón	tay	trỏ	qua
lồng,	ngúc	ngoắc	trước	mỏ	một	con	cun	cút	như	trêu	nó	-	Mình	cho	rằng	đàn	chim	cút	này	bị
một	xoáy	gió	cuốn	đi	từ	đâu	đó.	Cái	xoáy	gió	này	bao	giờ	cũng	trút	xuống	đây	và	tung	xuống
một	đàn	chim	cút.
 

-	Gần	bốn	giờ	sáng	rồi	-	Trang	soi	đèn	vào	mặt	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	trên	mặt	bàn	-	Nấu
một	nồi	cháo	cun	cút,	anh	Toàn	ăn	xong,	ra	bến	đi	tàu	sáng	vẫn	kịp.
 

Ba	người	hào	hứng	nhen	bếp	lửa	đun	nước	sôi,	vặt	lông	mổ	thịt	cun	cút.	Hơn	một	giờ	sau,	nồi
cháo	chín.	Lúc	làm	hăm	hở	thế,	nhưng	mỗi	người	chỉ	ăn	được	một	bát.	Thịt	chim	cút	béo	ngậy,
nhưng	cháo	không	có	hành	răm,	lại	tra	hơi	ít	muối	nên	nhàn	nhạt	thế	nào.
 

Hiệp	đưa	Toàn	ra	bến	tàu.	Đường	đi	qua	những	sườn	núi	nở	đầy	hoa	dứa	nguộc,	những	chùm
hoa	màu	vàng	bung	xung	như	hoa	dừa.	Toàn	bùi	ngùi	như	thể	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	đây	nữa.
Để	xua	đi	những	cảm	xúc	mơ	hồ	suốt	mấy	ngày	qua,	mà	Toàn	tự	thấy	rất	vẩn	vơ,	Toàn	lên	tiếng
hỏi	chuyện	làm	ăn	trên	đảo.	Nói	chuyện	làm	ăn,	Hiệp	lại	trở	nên	say	sưa.	Toàn	liếc	nhìn	Hiệp
vừa	nói	vừa	hăm	hở	bước	đi.	Cậu	ấy	còn	tràn	đầy	nhiệt	huyết,	muốn	lao	vào	cải	biến	và	xây
dựng	cuộc	sống.	Đừng	nghe	Hiệp	chỉ	nói	chuyện	kinh	doanh,	chuyện	cấp	huyện,	cấp	công	ty,
mà	tưởng	anh	ta	không	biết	chuyện	gì	khác.	Những	hơi	thở	bị	nén	giữ	của	Hiệp	đêm	qua	khiến
Toàn	không	thể	nghĩ	rằng	bạn	mình	giản	đơn.	Toàn	biết	ơn	Hiệp	về	sự	tế	nhị	ấy.
 

Toàn	đưa	mắt	theo	chiều	dài	của	con	đường	xuyên	đảo.	Đường	trải	nhựa	rộng	rãi,	uốn	lượn
trên	sườn	núi.
 



-	Con	đường	vừa	hoàn	thành	nối	liền	thành	phố	với	đảo.	Đảo	bây	giờ	là	vị	trí	tiền	tiêu,	là	cửa
ngõ	của	thành	phố.	Một	số	phần	tử	xấu	vẫn	âm	mưu	phá	con	đường.	Lực	lượng	an	ninh	ở	đây
đã	dập	tắt	nhiều	vụ	phá	hoại.
 

Lời	Hiệp	nói	gieo	vào	lòng	Toàn	một	nỗi	lo	không	rõ	ràng.
 

Đã	nhìn	thấy	bến	tàu	ở	dưới	chân	dốc.	Một	chiếc	tàu	thủy	sơn	trắng	đậu	bên	cầu	tàu.	Hàng
cột	mốc	nửa	đỏ	nửa	trắng	đều	tăm	tắp	từ	trên	đỉnh	dốc	xuống	tận	cầu	tàu.	Một	tiếng	còi	tàu	hú
lên	trầm	đục,	như	sốt	ruột.
 

Hiệp	bỗng	dừng	lại,	nhìn	thẳng	vào	mắt	Toàn,	nhưng	lại	nói	ngập	ngừng:
 

-	Mình	muốn	nói	với	cậu	một	điều...
 

Toàn	không	lảng	tránh	ánh	mắt	Hiệp.	Có	cái	gì	rân	rân	trên	ngực,	rồi	lặn	vào	bên	trong,	ép
chặt	hai	lá	phổi	khiến	Toàn	ngàn	ngạt.
 

-	Cậu	nói	đi	-	Toàn	giục,	lòng	hơi	phấp	phỏng.
 

-	Cậu	viết	thư	cho	Minh	đi.	Đừng	cố	chấp	lâu	thế.	Phải	thương	nó	hơn	mới	phải.
 

Toàn	trút	ra	một	hơi	thở	rất	dài.	Anh	nắm	lấy	tay	Hiệp	như	sắp	chào	từ	biệt,	nhưng	lại	quay
mặt	đi,	đáp	lạnh	lùng:
 

-	Nó	đã	tự	ý	tách	khỏi	chúng	mình,	tự	chọn	một	lối	rẽ	đấy	chứ.
 

Hiệp	gần	như	chộp	lấy	hai	vai	Toàn,	bóp	chặt:
 

-	Mình	biết	cậu	không	dửng	dưng,	không	lạnh	nhạt	với	Minh	đâu.	Cậu	cố	tỏ	ra	khô	khốc	như
vậy	làm	gì?	Chỉ	tự	làm	khổ	mình	mà	thôi.	Vợ	chồng	mình	vẫn	viết	cho	Minh,	vì	chúng	mình	nghĩ
lúc	này	Minh	mới	cần	tình	thương	và	sự	cảm	thông	hơn	bất	cứ	lúc	nào.
 

Toàn	đứng	im	một	lát.	Gỡ	tay	Hiệp	ra.	Lầm	lũi	đi	xuống	dốc.	Hiệp	có	một	ý	nghĩ	hơi	lạ.	Ở	cái
nơi	heo	hút	này,	Hiệp	lại	thấy	cần	phải	thương	một	người	bạn	ở	chốn	đô	hội	giàu	sang	náo
nhiệt	kia.	Tuy	vậy	Hiệp	là	người	nghĩ	đúng.	Toàn	cũng	vẫn	thương	Minh.	Và	anh	dằn	vặt	ngấm
ngầm	vì	tình	thương	ấy	không	tắt	được.
 

Cách	đám	hành	khách	một	quãng	xa,	Hiệp	gọi	Toàn	đứng	lại,	đặt	vào	tay	bạn	mấy	tờ	giấy	bạc:
 

-	Tập	 luyện	vất	vả,	 thỉnh	thoảng	nhớ	bồi	dưỡng	thêm.	Mình	biết,	cậu	 là	 lính,	phụ	cấp	mỗi
tháng	có	mấy	đồng	bạc...
 

-	Mình	không	lấy	đâu	-	Toàn	đẩy	trả	Hiệp	số	tiền	-	Để	tiền	mà	nuôi	con.
 

Nhưng	sau	khi	Hiệp	chen	lên	tàu,	tìm	chỗ	ngồi	cho	bạn,	và	đã	trở	xuống,	Toàn	bàng	hoàng
thấy	số	tiền	đã	nằm	gọn	trong	cái	túi	xách	tay	của	mình.
 



 

 

 

 

IX
 

 

 

Cu	Đức	gắn	bó	với	 chim	sáo	bằng	một	 tình	 cảm	huyết	 thống,	đấy	 là	 cái	 tình	đối	 với	một
người	mẹ.	Không	phải	là	người	mẹ	để	có	thể	nũng	nịu	vòi	vĩnh,	mà	trái	lại,	Đức	phải	chăm	chút
yêu	thương	như	với	một	người	mẹ	già	đau	yếu.	Thế	là	mặc	dù	còn	bé,	Đức	đã	phải	làm	công
việc	che	chở,	phụng	dưỡng	cho	mẹ.	Mẹ	tạm	thời	phải	làm	kiếp	chim	sáo,	vì	bị	những		kẻ	ác	ám
hại	(Đức	chưa	kịp	nghĩ	xem	kẻ	ác	là	ai,	làm	hại	mẹ	bằng	cách	nào).	Nhưng	rồi	sẽ	đến	ngày	mọi
oan	trái	được	giải,	cô	Tấm	trở	về	làm	hoàng	hậu,	thì	mẹ	cũng	sẽ	trở	về,	sẽ	ngồi	ghé	bên	mép
giường	Đức	đang	ngủ.	Trong	giấc	mơ,	Đức	sẽ	nghe	mẹ	kể	lại	những	cổ	tích	cho	đến	khi	trời
sáng.	Đến	lúc	đó	chắc	chắn	mẹ	sẽ	không	đi	đâu	nữa.	Mẹ	sẽ	ở	lại	vĩnh	viễn	với	Đức	và	bố	Khôi.
 

Số	tiền	thỉnh	thoảng	bố	cho	để	ăn	quà,	Đức	dành	mua	chuối	cho	chim	sáo.	Chú	Kha	trở	lại
đơn	vị	rồi,	chiều	chiều	Đức	vẫn	để	sáo	đậu	trên	vai,	ra	hồ	tìm	bắt	châu	chấu.	Đức	không	nỡ
nhốt	sáo	vào	trong	cái	rọ	tre.	Cái	rọ	vừa	chật	vừa	xấu	xí,	những	nan	tre	đã	bật	toe	ra,	dễ	đâm
vào	thân	mình	chim	sáo.	Chỉ	tối	đến,	để	bảo	vệ	chim	sáo,	Đức	mới	bỏ	sáo	vào	một	cái	hộp	giấy
đựng	dứa	hộp	xuất	khẩu,	có	khoét	một	cái	lỗ	thông	hơi	bằng	quả	bóng	bàn.	Đấy	chỉ	là	cách	giải
quyết	tạm	bợ,	Đức	đã	thoáng	nghĩ	đến	một	cái	lồng	thoáng	rộng,	nhưng	chưa	biết	xin	tiền	của
ai	để	mua.
 

Khỏi	phải	nói	chim	sáo	đã	đem	đến	cho	Đức	những	ngày	vui	sướng	như	thế	nào.	Thế	nhưng
Đức	đồng	thời	cũng	gặp	phải	những	cú	sợ	tái	người.	Từ	lan	can	đằng	sau	nhà,	chim	sáo	bay	lên
cây	xà	cừ	nhỏ,	ngọn	mới	chấm	đến	nền	tầng	ba.	Rồi	từ	cây	xà	cừ,	chim	sáo	bay	xuống	dây	phơi
nhà	bà	Hợi.	Ngay	lập	tức	lại	cái	điệp	khúc	chua	như	lá	me:
 

-	Thế	này	có	khổ	cho	tôi	không	cơ	chứ.	Sao	nó	không	đậu	lên	dây	nhà	người	khác,	mà	cứ	nhè
cái	dây	phơi	nhà	tôi?	Húi,	xùy	xùy.	Tao	băm	cho	một	nhát	dao	thì	hết	đời	sáo	với	chả	kèn.
 

Ban	đầu	Đức	 tái	mặt	 khi	 nghe	bà	Hợi	dọa.	Khủng	khiếp	quá,	 chẳng	hóa	 ra	bà	 già	ở	 cạnh
phòng	Đức	lại	ác	như	mẹ	con	mụ	Cám	hay	sao?	Đức	sợ	hãi	giữ	sáo	ở	nhà,	thầm	hứa	sẽ	tìm	cách
không	để	sáo	bay	sang	dây	phơi	nhà	bà	nữa.	Nhưng	làm	sao	giữ	được	mãi,	một	khi	Đức	không
đành	lòng	nhốt	sáo	vào	rọ	hay	trong	hộp	giấy.	Tính	trung	bình	mỗi	ngày	bà	Hợi	phải	than	thở
la	lối	vài	ba	lần.	Kể	ra	bà	ta	là	người	quá	kỹ	tính,	quá	vệ	sinh.	Sáo	ỉa	lên	quần	áo	tã	lót	của	đứa
cháu	nội	bà	đã	đành.	Có	khi	sáo	chỉ	đậu	trên	sợi	dây	phơi	thôi,	bà	cũng	hoảng	hốt	xùy	đuổi.	Bà
dọa	sẽ	vặt	lông,	sẽ	cắt	tiết,	sẽ	chém.	Bà	hù	dọa	nhiều	lần	quá,	Đức	cũng	sinh	nghi.	Chắc	bà	cũng
giống	như	bác	Tường,	cứ	đòi	chặt	chân	anh	Lợi	mà	thôi.	Thằng	bé	đoán	đúng.	Chỉ	nhìn	người
khác	cắt	tiết	gà,	bà	Hợi	đã	run	tay	xây	xẩm	mặt	mày.	Tức	lên,	bà	chỉ	trừng	phạt	chim	sáo	bằng
thứ	vũ	khí	nơi	cửa	miệng.
 



Một	buổi	sáng,	Đức	loanh	quanh	bên	gốc	cây	xà	cừ,	chốc	chốc	lại	ngửa	cổ	nhìn	chim	sáo	đang
chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác.	Thằng	bé	lo	chim	sáo	sẽ	bay	xuống	dây	phơi	quần	áo	nhà
bà	Hợi,	nên	phải	đứng	canh,	không	dám	bỏ	vào	nhà.	Bất	chợt,	một	ông	già	xuất	hiện	bên	lan
can	căn	phòng	cạnh	nhà	bà	Hợi.	Ông	nheo	mắt	vì	chói	nhìn	chim	sáo	một	lát,	rồi	mới	hỏi	giọng
thông	cảm:
 

-	Sao	cháu	không	nhốt	sáo	vào	lồng,	để	nó	bay	lung	tung	thế?
 

Đức	giật	mình,	mở	to	mắt	nhìn	ông,	rồi	cúi	đầu	như	biết	lỗi.
 

-	Cháu	không	có	lồng.	Mà	rọ	chật	lắm	ông	ạ...
 

Thằng	bé	không	cần	cắt	nghĩa	dài	dòng.	Ông	già	cảm	thấy	chút	xa	xót	trong	giọng	nó.	Đấy
không	phải	là	lời	nói	về	một	loài	chim	thông	thường.	Ông	già	còn	nghe	được	vế	sau	của	câu	nói
bỏ	lửng:	đó	là	tình	cảm	trân	trọng	của	thằng	bé	với	một	con	người.
 

-	Thế	à?	-	Ông	già	sốt	sắng	nói	-	Để	ông	đến	khu	Trung	Tự.	Thằng	cháu	ông	có	một	cái	lồng	cũ,
đã	lâu	không	dùng	đến.
 

Đức	lí	nhí	cám	ơn	ông.	Nó	chưa	đến	tuổi	ngờ	vực	khi	có	một	người	lớn	hứa	hẹn.	Cũng	bởi	vì
chưa	có	một	người	lớn	nào	nuốt	lời	với	Đức.	Thằng	bé	sung	sướng	hình	dung	ra	lúc	chim	sáo
nhảy	nhót	loắt	thoắt	trong	chuồng.	Đức	có	nhà	để	ở	thì	chim	sáo	cũng	phải	có	lồng	chứ.
 

Thằng	bé	không	phải	chờ	lâu.	Ngay	sáng	hôm	sau,	ông	già	đạp	xe	đến	khu	Trung	Tự,	xin	được
cái	 lồng	của	 thằng	cháu	ngoại.	Buổi	 trưa,	Đức	đi	học	về,	đã	nghe	ông	gọi	vào	xem	cái	 lồng.
Những	nan	lồng	bám	đầy	bụi.	Cái	lồng	còn	rất	vững	vàng,	chỉ	gãy	mất	ba	cái	nan.	Đức	dùng	giẻ
ướt,	tỉ	mỉ	lau	từng	cái	nan	cho	đến	lúc	sạch	bóng.	Còn	ông	già	hăm	hở	chẻ	đũa	tre,	vót	mấy	cái
nan	lồng	thay	thế.	Đến	lúc	ấy	Đức	mới	biết	ông	già	tên	là	Thịnh,	là	giáo	viên	dạy	văn	cấp	ba,	về
hưu	đã	lâu.	Nó	còn	biết	ông	là	trưởng	Ban	nhà,	bởi	vì	ngay	tối	hôm	đó,	ông	Thịnh	sang	bảo:
 

-	Cháu	giúp	ông	đi	mời	đại	diện	các	gia	đình	xuống	phòng	ông	để	họp	nhé.
 

Đức	hào	hứng	nhảy	lâng	tâng	lên	những	bậc	cầu	thang.	Ông	Thịnh	giao	cho	nó	một	nhiệm	vụ
quan	trọng	ghê.	Đức,	chứ	không	phải	một	đứa	bé	nào	khác,	được	đi	mời	tất	cả	mọi	người	trong
khu	nhà	đi	họp.	Có	khác	gì	anh	Kim	Đồng	đi	làm	liên	lạc	đâu	nào.	Đức	tình	nguyện	trở	thành
chú	bé	liên	lạc	cho	ông	Thịnh	từ	hôm	đó.	Thằng	bé	rất	tự	hào	vì	bằng	cách	ấy,	nó	quen	mặt
quen	tên	tất	cả	những	người	mà	mới	hôm	trước	còn	lướt	đi	như	cái	bóng	qua	trước	mặt	nó.
 

Có	lồng	rồi,	ban	ngày	Đức	vẫn	không	quen	nhốt	sáo	lại.	Chim	sáo	vẫn	tha	thẩn	trên	những
chồng	sách	trong	khi	Đức	học	bài,	vẫn	nhảy	nhót	trên	vai	Đức.	Thảng	hoặc	chim	sáo	lại	âu	yếm
quẹt	mỏ	dụi	đầu	vào	má	Đức.
 

-	Mẹ	ơi	-	Đức	thầm	gọi.
 

-	Mẹ	ơi	-	Chim	sáo	quyến	luyến	lặp	lại.
 



Đấy,	giá	mà	nhốt	sáo	trong	lồng	thì	làm	sao	có	được	những	phút	hạnh	phúc	như	vậy?	Tận	đến
khi	chim	sáo	đã	tung	cánh	bay	qua	cửa	sau,	đậu	lên	cây	xà	cừ,	Đức	vẫn	còn	mê	mẩn	như	người
say.	Mất	một	lúc	lâu,	thằng	bé	mới	hồi	tỉnh,	chạy	ra	đằng	sau,	đến	bên	cây	xà	cừ.
 

Tiếng	chuyện	trò	líu	tíu	vẳng	xuống	từ	căn	phòng	phía	trên	nhà	ông	Thịnh.	Đức	ngẩng	nhìn
lên,	thấy	hai	cô	gái	đang	trìu	mến	ngắm	chim	sáo	đi	lại	trên	bậu	cửa	sổ.	Hai	cô	này	Đức	không
lạ,	nó	đã	từng	báo	các	cô	đi	họp	hoặc	đi	làm	tổng	vệ	sinh	khu	nhà	nhiều	lần.
 

-	Con	sáo	của	cháu	đấy	à?
 

Đức	chưa	kịp	trả	lời,	chim	sáo	đã	nghênh	mỏ,	kêu	ngộ	nghĩnh:
 

-	Mẹ	ơi.
 

-	Úi,	con	sáo	biết	nói	-	Cả	hai	cô	cùng	vỗ	tay	reo.
 

Từ	chuyện	sáo,	cô	Hồng	và	cô	Mỵ	hỏi	sang	chuyện	nhà	Đức.	Thằng	bé	kể	vanh	vách	về	các	bác
và	chú	Kha,	về	anh	Lợi,	và	bố	Khôi.	Các	cô	hỏi	đến	mẹ.	Đức	im	lặng	một	chút,	không	trả	lời,	mà
hỏi	lại:
 

-	Cô	ơi,	đã	chết	rồi,	vẫn	có	thể	sống	lại	được,	phải	không	ạ?
 

-	Cháu	nói	gì	lạ	lùng	thế?	-	Cô	Hồng	thốt	lên.
 

Nhưng	cô	Mỵ	cười	rất	tươi	và	gật	đầu:
 

-	Cũng	có	thể,	Đức	ạ.
 

Đức	cảm	thấy	cô	Mỵ	tin	vậy	thôi,	nhưng	cô	cũng	giống	cô	Tuyết,	nếu	hỏi	thêm	chắc	cô	không
thể	kể	ra	được	có	ai	đã	chết	mà	còn	sống	lại.	Đức	muốn	chỉ	cho	các	cô	thấy	có	một	con	người
thực	sự	trong	cái	lốt	chim	sáo.	Nhưng	ngay	lập	tức	Đức	cảm	thấy	ngoài	nó	ra,	không	một	ai
hiểu	được	điều	đó.	Không	hiểu,	các	cô	sẽ	cười	cho.
 

Một	buổi	chiều	Đức	đang	chộp	những	con	châu	chấu	trong	những	bụi	cỏ	thì	mấy	đứa	đá	bóng
ở	gần	đấy	cũng	chạy	ào	đến.	Lũ	châu	chấu	bật	càng	tanh	tách,	bay	tán	loạn.	Mấy	đứa	kia	lao	vào
vồ	chộp.	Thoạt	đầu	Đức	hơi	lo,	tưởng	bọn	này	đến	kiếm	chuyện	gây	sự.	Nó	ngỡ	ngàng	đứng
ngây	ra	một	lúc	khi	bọn	kia,	mỗi	đứa	một	vốc	châu	chấu	thật	to,	đến	gần	và	bảo	Đức	mở	cái	túi
giấy	bóng	cho	chúng	nhét	vào.	Lần	đầu	tiên	cái	túi	bánh	quy	ních	đầy	những	con	châu	chấu	đạp
soàn	soạt.	Thấy	Đức	đút	châu	chấu	cho	chim	sáo,	đang	đậu	trên	mu	bàn	tay	Đức,	mấy	đứa	bạn
mới	lập	tức	quây	thành	một	vòng	xung	quanh.	Đứa	nào	cũng	đòi	được	đút	cho	sáo	một	lần.
 

-	Cậu	ở	nhà	C4	à?	-	Một	thằng	vừa	dứ	châu	chấu	trước	mỏ	con	sáo,	vừa	hỏi	giọng	làm	thân	-
Tớ	ở	C3,	rất	gần	nhà	cậu	đấy.
 

Từ	hôm	ấy,	lũ	trẻ	bắt	đầu	chạy	rầm	rập	lên	cầu	thang.	Chúng	như	đã	bị	xâu	thành	một	chuỗi.
 



-	Đức	ơi,	tớ	lại	bắt	được	châu	chấu	nữa	đây	này.
 

-	Nhiều	quá	nhỉ,	sáo	ăn	suốt	ngày	cũng	không	hết.
 

-	A,	Đức	ơi,	nhà	tớ	có	tủ	lạnh.	Cậu	đưa	gói	châu	chấu	đây,	tớ	sẽ	bỏ	vào	tủ	lạnh,	làm	lương	khô
cho	sáo	ăn	dần.
 

Không	khí	nhộn	nhạo	của	lũ	trẻ	bắt	đầu	thêm	sinh	khí	cho	khu	nhà	vốn	ắng	lặng.	Đôi	lúc	một
ông	già	cau	có	thò	đầu	qua	cửa	sổ	quát	ầm	lên:
 

-	Về	học	bài	đi.	Bọn	nhóc	con	định	làm	loạn	hả?
 

Nếu	ông	ta	muốn	níu	kéo	cái	không	khí	lạnh	lùng,	phân	rã	cho	khu	nhà,	thì	đã	muộn.	Thằng
cu	Đức	đã	quen	ông	Thịnh,	cô	Mỵ,	bà	Hợi...	Và	những	người	này	cũng	đã	quen	nhau	rồi.
 

*
 

*							*
 

	
 

Đêm	nay,	Toàn	mơ	thấy	Saint-Exupéry.
 

Có	thể	bởi	vì	buổi	tối,	bước	vào	nhà	anh	đã	dừng	lại	rất	lâu	trước	tấm	chân	dung	Exupéry
treo	trên	tường.	Con	người	ấy	cương	nghị	mím	chặt	môi,	nhưng	cặp	mắt	rõ	là	của	một	chú	bé,
đang	mỉm	cười	hóm	hỉnh.	Toàn	đưa	mắt	sang	bức	tranh	bên	cạnh:	Hoàng	tử	nhỏ	trầm	ngâm
ngồi	trên	cái	hành	tinh	bé	con	của	mình,	chiếc	khăn	quàng	cổ	tung	bay	như	một	cánh	tay	vươn
dài	tới	một	vì	tinh	tú	khác.
 

Cũng	bởi	vì	trước	đó,	Toàn	bắt	đầu	làm	việc	với	vợ	chồng	ông	Jacques	Roland,	trợ	lý	trong
một	ủy	ban	của	Liên	hợp	quốc.	Có	gì	đặc	biệt	lắm	đâu	vì	Toàn	vẫn	thường	làm	việc	với	những
đoàn	khách	từ	Liên	hợp	quốc	đến	Việt	Nam.	Nhưng	ngay	từ	mấy	hôm	trước,	khi	vợ	chồng	ông
Roland	chưa	sang,	Toàn	đã	được	ông	chuyên	viên	già	cho	biết	một	số	điều:	Jacques	Roland	là
người	Pháp,	quốc	tịch	Mỹ.	Vợ	ông,	bà	Trần	Tuệ	Mai	Roland,	là	người	Việt	Nam.	Bộ	trưởng	đánh
giá	cao	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	ông	Roland	đối	với	Việt	Nam	tại	Liên	hiệp	quốc,	cũng	như	tình
cảm	của	bà	Trần	Tuệ	Mai	Roland	đối	với	quê	hương,	và	đã	nhiều	lần	mời	họ	vào	Việt	Nam.	Lần
này	là	chuyến	đi	thứ	hai	của	vợ	chồng	ông	Roland.
 

Trên	đường	từ	sân	bay	về	Hà	Nội,	khi	xe	bắt	đầu	rẽ	vào	đường	Thanh	Niên,	Toàn	kể	vắn	tắt
cho	ông	Jacques	Roland	nghe	sự	tích	Hồ	Tây.	Bà	Trần	Mai	Roland	ngồi	yên	lặng,	cố	nén	những
hơi	thở	dồn	mạnh.	Qua	phút	xúc	động	được	lướt	trên	đường	phố	đầu	tiên	của	Hà	Nội,	bà	Mai
quay	sang	Toàn,	miệng	cười	giễu	cợt,	nhưng	giọng	kể	bồi	hồi:
 

-	Sau	lần	về	quê	tháng	9	năm	1982,	cô	trở	lại	Nữu	Ước	làm	cho	mấy	bà	bạn	người	Việt	Nam
ngạc	nhiên.	Người	nào	cũng	kêu	trời,	tưởng	cô	không	còn	sống	mà	trở	lại	bên	đó.	Người	ta	đồn
đại	rằng	ai	đã	rời	khỏi	đất	nước	sẽ	không	bao	giờ	được	dung	nạp	nữa.



 

Cô	Mai	 lại	cười,	có	một	chút	kiêu	hãnh	được	 làm	nhân	chứng	để	bác	bỏ	một	điều	 lạ	 lùng.
Toàn	càng	cười	ngất,	trong	lúc	cô	Mai	dịch	lại	lời	mình	vừa	nói	cho	chồng	nghe.	Cô	nói	xong,
Toàn	nói	với	cả	hai	người:
 

-	Tôi	chợt	nhớ	đến	một	chi	tiết	trong	truyện	Hoàng	tử	nhỏ	của	Saint-Exupéry:	trên	hành	tinh
của	Hoàng	tử	nhỏ	chỉ	có	một	cây	hoa	hồng,	nhưng	lại	có	rất	nhiều	cỏ	dại,	thậm	chí	có	cả	những
cây	baobáp	con.	Phải	canh	chừng	để	kịp	thời	nhổ	hết	những	cây	baobáp	con	này.	Lơ	là	một
chút,	để	chúng	lớn	lên,	thì	chỉ	cần	rễ	của	ba	cây	baobáp	có	thể	trốc	tung	cả	hành	tinh	bé	nhỏ
của	em.	Thế	là	sáng	nào	Hoàng	tử	cũng	phải	đi	nhổ	những	mầm	mống	tai	họa.	Cái	khó	là	làm
sao	phân	biệt	được	đâu	 là	những	mầm	cây	baobáp,	để	không	nhổ	nhầm	phải	cây	hoa	hồng
hiếm	hoi	kia.
 

Jacques	Roland	cảm	kích	nhìn	Toàn:
 

-	Xin	cảm	ơn,	Antoine	de	Saint	-	Exupéry	là	đồng	bào	của	tôi	đấy.
 

Toàn	không	giấu	được	niềm	phấn	khởi	bất	chợt	tìm	thấy	ở	người	dân	tộc	khác	sự	đồng	cảm:
 

-	Exupéry	là	nhà	văn	thần	tượng	của	tôi,	ông	ạ.
 

Niềm	hứng	khởi	vì	tìm	thấy	cảm	xúc	chung,	một	tình	yêu	bấy	lâu	không	được	san	sẻ,	suốt
một	ngày	làm	Toàn	rạo	rực.	Cho	nên	buổi	tối,	anh	đã	đứng	khá	lâu	trước	chân	dung	Exupéry,
như	vừa	may	mắn	tìm	được	cơ	hội	tốt	để	huy	động	hết	những	cảm	xúc	lâu	nay	lặn	chìm	trong
tâm	hồn,	nhưng	chưa	có	dịp	soát	xét	lại.	Cảm	xúc	ấy	từng	chút,	từng	chút	một	dâng	lên,	như
một	khúc	dạo	đầu	dìu	dặt	nhịp	ba.	Rồi	bất	chợt	nó	tỏa	mạnh,	òa	chiếm	cả	lòng	anh	một	giai
điệu	sôi	bồng,	cuồng	nhiệt.
 

Toàn	thấy	mình	đẩy	được	cánh	cửa	dán	đầy	những	tranh	 trấn	môn	trấn	 trạch	 trừ	 tà.	Anh
chạy	qua	một	căn	phòng	thâm	u	khói	hương	nghi	ngút,	thoáng	thấy	bóng	bà	Nhớn	đứng	bên
điện	thờ.	Những	bóng	người	âm	thầm	lởn	vởn	xung	quanh.	Mười	hai	năm	đã	trôi	qua,	kể	từ
ngày	Toàn	cứu	bà	Nhớn	khỏi	cái	chết,	và	buộc	phải	tấn	công	một	kẻ	khác.	Kẻ	đó	còn	không,	hay
cũng	là	một	cái	bóng	vất	vưởng	trong	những	bóng	đen	kia?	Thế	là	cũng	đã	mười	hai	năm,	Toàn
là	cái	cây	cằn	cỗi	đơn	côi,	Toàn	đã	sống	mà	như	trong	mộng.	Sau	giờ	học	tập	và	làm	việc,	lúc
chỉ	có	một	mình,	Toàn	lại	chìm	trong	cơn	mộng	du.	Anh	thấy	mình	mở	được	cánh	cửa	giữa	hai
cực	âm	-	dương,	lọt	vào	một	thế	giới	của	những	người	cười	nói	và	than	khóc	với	nhau	bằng
những	câu	không	thanh	âm.
 

Rời	khỏi	căn	phòng	sâu	hun	hút	ấy,	Toàn	chạy	qua	một	gốc	cây	gạo.	Những	bông	hoa	rụng	đỏ
ối	quanh	gốc.	Ồ	lạ	chưa,	có	một	chú	nhóc	mắt	nhắm	nghiền,	đang	áp	tay	vào	vú	cây	gạo,	miệng
lẩm	bẩm	như	 tụng	kinh:	 "Hạt	 cơm	hạt	gạo,	 trả	 cho	mày	đây.	Hạt	 cơm	hạt	gạo,	 tao	 trả	mày
đây"...
 

Toàn	đã	ra	tới	một	bãi	cát.	Đôi	chân	trần	thọc	trong	cát	mịn,	mỗi	lần	nhấc	lên	lại	tung	ra	đằng
sau	một	đám	khói	cát	màu	vàng.	Thấy	rõ	bên	sông	có	một	bóng	lâu	thuyền	nguy	nga,	cờ	xí	rợp



rợp.	Thoáng	thấy	bóng	người,	mấy	nàng	hầu	đang	cuống	cuồng	nhổ	cọc,	thu	màn,	vừa	chạy	vừa
quây	tròn	cho	nàng	Tiên	Dung	đi	trốn.	Toàn	nhận	ra	giữa	đám	người	không	phải	là	Tiên	Dung,
mà	là	Trang.	Anh	dồn	chân	chạy	theo.	Cát	kéo	những	bước	chân	anh	trơn	chuội,	xoạc	ra	sau.
Toàn	ngã	nhào	xuống.	Khi	anh	ngẩng	 lên,	không	 thấy	bóng	 lâu	 thuyền,	cũng	chẳng	có	dòng
sông	nào	cả.	Xung	quanh	là	một	sa	mạc	mênh	mông.
 

Chính	ở	trên	sa	mạc	ấy,	ở	đằng	xa,	bên	một	chiếc	phi	cơ	vừa	đỗ	xuống	bãi	cát,	Saint	-	Exupéry
lại	bắt	đầu	một	chuyến	đi	tìm	kiếm	Hoàng	tử	nhỏ.
 

 

 

*
 

*							*
 

	
 

Diệu	đưa	thằng	Sa	ra	ga	Hàng	Cỏ,	đi	tàu	Thống	Nhất.	Cùng	kế,	Diệu	mới	phải	tính	đến	nước
này.	Những	trận	thúc	ép	điên	cuồng,	những	trận	cào	xé,	mổ	móng	tay	 lên	 lưng	Khuynh	vẫn
không	ăn	 thua.	Khuynh	 trở	nên	 lì	 lợm,	vẻ	khinh	bỉ	không	 che	giấu.	Cắn	 răng	 chịu	 cơn	điên
khùng	của	con	yêu	quái	chết	đi	sống	lại	trong	lốt	những	con	chim,	Khuynh	dứt	khoát	không
chịu	đến	nhà	ông	Hậu	để	xin	hoãn	nghĩa	vụ	quân	sự	cho	thằng	Sa.	Hơn	bao	giờ	hết,	Khuynh	đã
cảm	thấy	cái	dốc	sâu	rợn	người	của	đời	mình.	Thất	thế	rồi,	còn	vác	cái	mặt	thớt	đến	nhà	người
ta	mà	kêu	xin?	Vả	lại	xin	xỏ	cho	ai	mới	đáng	mặt,	chứ	xin	cho	cái	thằng	ba	que	kia,	cầm	bằng
đem	đầu	ra	chịu	tội.
 

Hoàn	toàn	bất	lực,	Diệu	bảo	thằng	Sa	vào	Sài	Gòn	vài	tháng,	ở	chơi	với	các	cậu	các	dì	trong
ấy.	Nếu	có	giấy	báo	khám	nghĩa	vụ	quân	sự,	Diệu	sẽ	có	cớ	để	nói	rằng	thằng	con	đã	vô	tình	đi
thăm	họ	hàng	nơi	xa.	Nếu	cần	Diệu	sẽ	bịa	là	đã	đánh	đi	mấy	bức	điện,	nhưng	chắc	có	trục	trặc
tàu	xe	nên	không	ra	kịp.	Lần	lữa	như	thế,	thằng	Sa	sẽ	không	phải	nhập	ngũ	đợt	này.
 

-	Nếu	chỉ	để	trốn	bộ	đội,	việc	gì	phải	đi	xa	như	thế	-	Thằng	Sa	khó	chịu	nói	-	Ngay	ở	Hà	Nội
này	cũng	có	vô	khối	nơi	để	lặn.
 

Diệu	hoảng	hốt	như	thể	thằng	Sa	sẽ	không	đi,	mà	quanh	quẩn	trong	các	phố	phường:
 

-	Không	được	đâu	con	ơi.	Chả	may	con	nghễu	nghện	ngoài	phố,	có	đứa	nào	nhìn	thấy	thì	mất
uy	tín	của	bố	mẹ.
 

Thằng	Sa	cười	khẩy:
 

-	Lão	ấy	làm	gì	còn	uy	tín	mà	lo	mất.	Có	chết	là	chết	cái	thân	tép	riu	của	con	đây	này.
 

Rốt	cục	cuộc	chuyện	trò	kết	thúc	bằng	những	lời	van	nài	khóc	lóc	của	Diệu.	Cực	chẳng	đã,
thằng	Sa	xẵng	giọng:



 

-	Thôi	thì	đi.	Làm	cái	kiếp	lãng	du	một	chuyến	xem	sao.
 

Thằng	Sa	không	mang	theo	gì.	Nó	lạnh	lùng	cầm	cái	vé	toa	nằm	và	ba	nghìn	đồng	mẹ	đưa,	rồi
xách	một	cái	túi	nhỏ	có	một	bộ	quần	áo.	Diệu	định	bảo	nó	mang	quà	cho	mọi	người	trong	ấy,
nhưng	thằng	Sa	cáu	kỉnh	gạt	đi:
 

-	Đi	trốn	truy	nã	chứ	chơi	bời	gì	mà	quà	cáp	-	Nó	làm	Diệu	rợn	người	vì	cái	điềm	báo	chẳng
lành	trước	chuyến	đi.
 

Đến	gần	cửa	sắt	phía	Nam	nhà	ga,	thằng	Sa	xuống	xe,	đẩy	trả	xe	cho	mẹ.	Nó	tháo	cái	túi	treo
trước	ghi	đông,	lấc	láo	nhìn	xung	quanh:
 

-	Mẹ	về	đi	-	Nó	nói	như	đuổi.
 

-	Con	nhớ	cứ	ở	chơi	thoải	mái.	Bao	giờ	yên	yên,	mẹ	viết	thư	báo	thật	rõ	ràng,	hẵng	về	nhé.	Mẹ
nghe	nói	bắt	đầu	có	đợt	khám	nghĩa	vụ	từ	ngày	kia.
 

-	Biết	rồi.	Dặn	gì	mà	dặn	nhiều	thế	-	Thằng	Sa	gắt	ngậu	lên.	Bất	đồ	nhìn	thấy	người	quen,	nó
sáng	mắt	gọi	to	-	Đại,	Đại	ơi,	chờ	tao	với.
 

Không	nói	gì	thêm	với	Diệu,	thằng	Sa	vừa	gọi	vừa	rẽ	đám	người,	chạy	theo	một	thằng	quần
bò	mốc	đang	đi	về	hướng	khách	sạn	Đồng	Lợi.	Diệu	định	nhắc	bảo	nó	đừng	đi	xa,	nhưng	lại
nghĩ	nó	đã	đủ	khôn	để	tự	hiểu.	Lên	xe,	đạp	được	một	quãng	xa,	Diệu	cảm	thấy	lo	canh	cánh,
bèn	vòng	xe	lại,	định	nhắc	thằng	Sa	lên	tàu	cho	đúng	giờ.
 

Nhưng	trước	cánh	cửa	sắt	đã	vãn	người.	Chỉ	có	một	vài	người	đến	muộn	đang	hối	hả	đưa	vé
cho	người	kiểm	soát.	Nhanh	nhảu	như	thằng	Sa,	chắc	đã	lên	tàu	lâu	rồi.	Lúc	này	Diệu	mới	yên
tâm	quay	về.
 

Khuynh	đã	khoác	khẩu	súng	hơi,	đang	định	khóa	cửa	để	đi.	Thấy	Diệu	về,	Khuynh	đặt	ổ	khóa
lên	trên	cái	chạn	bát.
 

-	Đi	đâu	đấy?	-	Diệu	lườm	chồng,	tức	điên	lên	vì	cảm	thấy	mệt	mỏi	rã	rời,	không	đủ	sức	cấu	xé
cho	hả	giận.
 

-	Bắn	chim	-	Khuynh	cũng	đáp	trống	không	và	bước	ra	cửa.
 

-	Chim	cò	gì	-	Diệu	gầm	gừ	như	con	sói	kiệt	sức	-	Chim	gái	thì	có.	Cái	con	"phò	ba	lít"	ấy	sẽ
không	thoát	được	tay	gái	này	đâu.
 

Khuynh	chẳng	thèm	để	ý,	bước	ra	một	cách	lịch	sự,	rồi	nhẹ	nhàng	khép	cửa	lại.	Làm	thế	lại
càng	chọc	Diệu	tức.	Chắc	hẳn	bây	giờ	mụ	đang	trút	giận	lên	những	bộ	cốc	chén,	day	dứt	tấm
chăn,	chiếc	gối.	Khuynh	chẳng	lo.	Diệu	là	kẻ	tiếc	của,	dẫu	có	nổi	cơn	điên	cũng	không	hề	làm
sứt	mẻ	một	cái	chén.	Mụ	chỉ	không	tiếc	lời	rủa	xả,	nhưng	cũng	không	lộ	liễu	đến	mức	hàng	phố
nghe	được.	Diệu	nguyền	rủa	Khuynh	vì	đã	không	chăm	lo	đến	thằng	Sa	kia.	Hai	mẹ	con	mụ



cùng	một	giuộc,	kết	thành	một	liên	minh	ma	quỷ.	Khuynh	căm	ghét	Diệu	thế	nào	thì	cũng	ghét
thằng	Sa	như	thế.	Cái	thằng	đẹp	trai	một	cách	trơ	trẽn,	nét	mặt	giống	Khuynh	như	một	bản	sao,
nhưng	ánh	mắt	thâm	hiểm	và	trắng	trợn	như	mẹ	nó.	Thằng	Sa	là	cái	dây	ràng	buộc,	trói	chặt
Khuynh	vào	Diệu,	để	mụ	đầu	độc	cuộc	đời	Khuynh	mười	tám	năm	nay.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	cái
mặt	khốn	nạn	của	nó,	Khuynh	cảm	thấy	nỗi	nhục	của	mình	bị	đay	đi	đay	lại.	Sau	khi	bị	Diệu	cắn
xé,	Khuynh	chỉ	muốn	tát,	muốn	đấm	vào	mặt	thằng	Sa.	Biết	vậy,	những	lúc	ấy	Diệu	đã	hằm	hằm
đứng	án	bên	thằng	con,	sẵn	sàng	nghênh	chiến.	Thằng	Sa	là	chiến	công	của	Diệu	trước	một	tên
bợm	gái,	là	niềm	kiêu	hãnh	của	cô	ta.	Dạo	sắp	sinh	con,	một	hôm	Diệu	hỏi	Khuynh:
 

-	Anh	định	đặt	tên	con	là	gì	chưa?
 

-	Tôi	chả	định	thế	nào	cả	-	Khuynh	gằn	giọng,	phẩy	tay.
 

Diệu	sung	sướng	mỉm	cười,	mỉm	cười	mà	hai	má	rung	rung	giật	giật:
 

-	Nếu	là	con	trai,	em	sẽ	đặt	tên	là	Lê	Diệu	Sa.
 

Tên	là	Sa?	Diệu	là	tên	cô	ta.	Còn	Sa	là	bãi	Cát	Sa,	cái	bãi	chiến	trường,	nơi	thần	chiến	thắng	là
của	Diệu	đã	cất	cánh.	Cát	Sa	đối	với	Khuynh	là	bãi	chiến	trường,	nơi	lưu	lại	nỗi	nhục	chiến	bại.
 

-	Sa?	Sa	là	cái	gì?	-	Khuynh	phát	khùng	lên	-	Sa	sẩy	à?	Đẻ	rơi	à?
 

-	Là	nơi	kỷ	niệm	mối	tình	của	chúng	mình,	anh	yêu	ạ	-	Diệu	cố	làm	cho	cặp	mắt	nhuốm	một
vẻ	hiền	dịu	mơ	màng,	nhưng	Khuynh	chỉ	thấy	chúng	đỏ	sòng	sọc.
 

Khuynh	quay	cuồng	đòi	bỏ	cái	tên	ấy.	Trận	phản	công	đầu	tiên,	sau	khi	họ	đã	thành	vợ	chồng,
lập	tức	bị	Diệu	bẻ	gãy	dễ	dàng.	Trong	gần	hai	chục	năm	sống	chung	sau	đó,	Diệu	cũng	dễ	dàng
bóp	nghẹt	mọi	cơn	giãy	giụa	tuyệt	vọng	của	Khuynh.	Cô	ta	đề	xuất	một	điều	gì,	tức	là	nó	đã
được	khẳng	định,	Khuynh	không	có	quyền	thay	đổi.	Nỗi	ấm	ức,	sự	căm	giận	của	Khuynh	đã	dồn
sang	cả	thằng	con	mà	Khuynh	đã	đòi	tiêu	hủy	từ	lúc	nó	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Có	một	lần,
sau	buổi	họp	phụ	huynh	học	sinh,	cô	giáo	chủ	nhiệm	lớp	thằng	Sa	mời	riêng	Khuynh	ở	lại	thêm
mấy	phút.	Cô	giở	sổ	điểm	chỉ	cho	Khuynh	thấy	điểm	tổng	kết	học	kỳ	của	thằng	Sa	và	nói:
 

-	Môn	Văn	của	em	Sa	chỉ	có	4,8.	Môn	Kỹ	thuật	là	4,5.	Kể	ra	tôi	có	thể	nâng	môn	Văn	lên	thành
5,0.	Như	vậy	em	sẽ	không	phải	 thi	 lại.	Nhưng	với	điều	kiện	gia	đình	phải	bảo	đảm	sẽ	cùng
chúng	tôi	duy	trì	biện	pháp	giáo	dục,	để	nâng	cao	chất	lượng	học	tập	và	rèn	luyện	của	em.
 

Khuynh	làm	ra	vẻ	nhã	nhặn	và	nghiêm	túc,	che	giấu	sự	ghẻ	lạnh	bên	trong:
 

	-	Cảm	ơn	cô	đã	có	thiện	ý,	nhưng	nếu	cháu	Sa	hư	và	không	xứng	đáng	đạt	điểm	cao,	tôi	xin	cô
cứ	để	cháu	thi	lại.	Chúng	ta	phải	thật	nghiêm	túc,	lũ	trẻ	mới	nên	người	được.
 

Trước	mắt	cô	giáo,	Khuynh	được	tiếng	là	một	ông	bố	chân	chính.	Chỉ	có	Khuynh	mới	hiểu
mình	đã	nói	đến	thằng	Sa	như	nói	đến	đứa	con	của	một	người	không	quen	biết.	Thế	mà	bằng
cách	nào	đó,	câu	chuyện	giữa	Khuynh	và	cô	giáo	lại	đến	tai	mẹ	con	thằng	Sa.	Sư	tử	cái,	sư	tử
con	lồng	lộn	rú	rít	xung	quanh	Khuynh.	Diệu	phải	chạy	chọt	đến	nhà	cô	giáo	mấy	lần,	thề	bồi



hứa	hẹn	mãi,	thằng	Sa	mới	không	phải	thi	lại	lần	ấy.
 

Buổi	chiều,	sau	một	cuộc	đi	bắn	chim,	được	tùy	tiện	bắn	cho	đến	lúc	hả	dạ,	Khuynh	phóng	xe
đến	nhà	Hoài.	Hoài	không	có	nhà.	Cánh	cửa	khép	im	ỉm	như	thể	từ	sáng	đến	giờ	chủ	nhà	chưa
trở	về.	Chưa	bao	giờ	Hoài	đi	vắng	vào	giờ	hẹn.	Thậm	chí	cô	còn	chờ	Khuynh	từ	sáng	cho	đến
tối	khuya,	Khuynh	không	đến	thì	Hoài	không	ra	khỏi	nhà.	Vậy	có	chuyện	gì	đột	xuất	hôm	nay?
 

Khuynh	lưỡng	lự	đứng	trong	cái	sân	chung	một	lát.	Cảm	thấy	bất	tiện	vì	láng	giềng	của	Hoài
sẽ	nhìn	thấy,	sẽ	chỉ	trỏ	bàn	tán.	Khuynh	lần	chần	dắt	xe	ra	cổng.	Buổi	chiều	xám	xịt.	Đài	đã	báo
sẽ	có	mưa	lớn	trong	những	ngày	tới.
 

Về	đến	nhà,	Khuynh	vẫn	bần	thần	vì	lần	đầu	tiên	bị	lỡ	hẹn.	Khuynh	treo	khẩu	súng	hơi	trong
phòng	chứa	đồ.	Đang	cởi	quần	áo	ngoài,	thì	Diệu	tất	tả	chạy	vào,	mặt	tái	nhợt:
 

-	Chết	rồi,	thằng	Sa	nhà	mình	làm	sao	mà	công	an	đang	đến	kia	kìa.
 

Khuynh	cau	mặt	gắt	khẽ:
 

-	Cô	tiếp	họ	đi.	Bảo	là	tôi	đi	vắng.
 

Diệu	chưa	kịp	phản	ứng,	Khuynh	đã	xoay	vai	cô	ta,	đẩy	mạnh	qua	cửa,	ra	phòng	ngoài.	Chẳng
còn	lẩn	tránh	được	nữa,	Diệu	đành	phải	ra	đón	hai	anh	công	an	quận.
 

Khuynh	nép	vào	bên	cạnh	mắc	quần	áo,	một	tay	nắm	cái	vạt	áo	bành	tô	để	trên	mắc,	sẵn	sàng
phủ	kín	người	nếu	chả	may	có	người	ngó	qua	cửa	vào	phòng	trong.	Cẩn	thận	mới	đề	phòng	thế,
Khuynh	vẫn	biết	chẳng	ai	thèm	để	ý	nhòm	ngó.
 

-	Anh	đi	công	tác	hả	chị?	-	Tiếng	một	anh	công	an	hỏi.
 

-	Vâng	ạ,	nhà	tôi	lúc	nào	cũng	bận	tối	mắt.	Các	anh	biết	đấy,	các	ông	Trợ	lý	Bộ	trưởng	có	ông
nào	nhàn	rỗi	đâu	-	Diệu	đáp	ngọt	nhạt.
 

Ái	chà,	mụ	ta	vẫn	lôi	cái	chức	vụ	cũ	của	chồng	ra	hòng	lòe	mấy	anh	công	an.	Bằng	cách	ấy	mụ
muốn	phủ	đầu:	có	chuyện	gì	thì	nói	nhanh	nhanh,	nếu	là	chuyện	nghiêm	trọng	thì	nới	tay	cho,
định	vuốt	mặt,	hãy	biết	nể	cái	mũi.
 

Khuynh	không	bỏ	sót	chi	tiết	nào	trong	sự	việc	hai	anh	công	an	đang	kể	lại	ở	phòng	ngoài.
Sáng	hôm	nay,	lúc	mười	giờ	mười	hai	phút,	công	an	quận	đã	bắt	giữ	hai	trong	số	ba	đứa	con
gái	xông	vào	rạch	mặt	một	phụ	nữ	ở	gần	chợ.	Chị	này	vừa	qua	khỏi	cổng	chợ	một	quãng,	thì	ba
đứa	con	gái	kia	ập	tới,	gây	chuyện	sừng	sộ.	Cũng	không	để	cho	người	phụ	nữ	kịp	đối	đáp,	hai
đứa	kèm	hai	bên,	bẻ	quặt	tay	chị	ta,	giữ	cho	đứa	thứ	ba	dùng	lưỡi	dao	cạo	rạch	lên	mặt	mấy
nhát...
 

Khuynh	rùng	mình,	hình	dung	ra	cái	cảnh	người	đàn	bà	kia,	máu	me	đầy	mặt,	đang	rú	lên	và
giãy	giụa	tuyệt	vọng	trong	tay	ba	đứa	con	gái.	Trời	ơi,	phải	nghiêm	trị	những	kẻ	làm	cái	nghề
man	rợ	ấy.	Khuynh	muốn	gào	lên,	nhưng	một	nỗi	lo	mơ	hồ	đã	chặn	luồng	hơi	ngùn	ngụt	lại.



 

-	Hai	đối	tượng	bị	bắt	giữ	đều	thuộc	thành	phần	làm	ăn	phi	pháp	ở	chợ	giời,	kiêm	nghề	rạch
mặt	ăn	tiền.	Cả	hai	đứa	khai	rằng	sáng	nay	một	người	quen	đã	chỉ	cho	chúng	người	phụ	nữ	kia,
nhờ	chúng	"xử	lý".	Người	chúng	quen	tên	là	Lê	Diệu	Sa...
 

-	Khốn	nạn	-	Diệu	nhảy	dựng	lên,	tỏ	cho	hai	anh	công	an	thấy	mụ	quá	phẫn	nộ,	không	ghìm
được	-	Cái	bọn	đâm	thuê	chém	mướn	rạch	mặt	ăn	tiền	ấy	lại	dám	vu	oan	giá	họa	cho	một	gia
đình	chân	chính.	Thật	là	điêu	hết	mức.	Thưa	hai	đồng	chí,	cháu	Sa	nhà	tôi	đã	lên	tàu	Thống
Nhất	chuyến	tám	giờ	sáng	nay.	Chính	tôi	tiễn	cháu	lên	tận	trên	tàu.
 

Ở	phòng	trong	Khuynh	lạnh	cả	sườn,	cảm	thấy	mối	nguy	hiểm	đang	đe	dọa	chính	mình.	Nếu
thằng	Sa	gây	án	thực	sự,	Khuynh	cũng	mặc.	Nó	làm,	mẹ	con	nó	đem	thân	ra	mà	chịu.	Đằng	này
mối	lo	cứ	lẩn	quất	ngay	trong	chính	Khuynh.	Nhưng	có	chuyện	gì	mà	lo	nhỉ?	Khuynh	không
dính	vào?	Thằng	Sa	thì	đã	đi	miền	Nam	rồi?
 

-	Tưởng	cháu	Sa	có	nhà,	chúng	tôi	đến	để	xác	minh	thêm	-	Tiếng	một	anh	công	an	-	Chúng	tôi
cũng	hy	vọng	là	con	của	anh	chị	không	liên	quan	đến	vụ	này.
 

-	Vâng,	thật	tiếc	là	chồng	tôi	đang	cùng	đồng	chí	Bộ	trưởng	tiếp	một	đoàn	khách	ngoại	quốc,
nên	không	được	tiếp	chuyện	các	đồng	chí	-	Diệu	vẫn	giở	giọng	vừa	xun	xoe	vừa	cao	ngạo,	vừa
thật	thà	vừa	đãi	bôi	-	Xin	hẹn	các	đồng	chí	đến	chơi	vào	một	dịp	khác	vậy.	Chồng	tôi	có	nhà
thì...
 

Ngay	lúc	ấy,	một	con	sáo	từ	cây	xà	cừ	bay	vào,	đậu	trên	lan	can.	Vừa	đỗ	xuống,	nó	nhận	ra
Khuynh	nấp	gần	đấy,	ở	bên	cạnh	tủ,	một	tay	kéo	chiếc	áo	bành	tô	che	kín	người.
 

Người	và	vật	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.
 

Khuynh	cảm	thấy	từ	con	sáo	toát	lên	vẻ	giễu	cợt.	Nó	đọc	được	sự	trốn	tránh	thảm	hại	của
Khuynh.	Nó	hiểu	rõ	sự	thất	thế	và	sự	căm	giận	của	Khuynh	hơn	bất	cứ	một	người	nào.	Khuynh
tái	mặt	đứng	im.
 

-	Có	người	-	Con	sáo	bỗng	xòe	cánh	bay	lên,	kêu	to	như	loan	báo.
 

Khuynh	choáng	váng	vì	bị	lật	tẩy.	Một	lúc	lâu	vẫn	còn	hoa	mắt.	Tai	ù	lên,	không	nghe	thấy
một	điều	gì,	mãi	cho	đến	lúc	Diệu	hằm	hằm	bước	vào,	hất	tung	cái	áo	bành	tô	ra,	thấy	Khuynh
chỉ	mặc	mỗi	cái	quần	đùi	đứng	trong	ấy.
 

-	Nghe	thấy	gì	chưa?	-	Cái	quắc	mắt	của	Diệu	vẫn	rắn	câng	như	đá.
 

-	Kệ	cô	-	Khuynh	giằn	giọng	-	Con	hư	tại	mẹ.	Chiều	chuộng	cho	lắm	vào.
 

Diệu	cười	gằn,	mắt	lóe	lên	nham	hiểm:
 

-	Đã	biết	thế	nào	mà	định	chạy	làng?	Mấy	tay	công	an	vừa	cho	biết	là	chúng	nó	rạch	mặt	một
con,	nhà	ở	đầu	đường	Lý	Thường	Kiệt,	số...



 

Cả	khu	nhà	có	nổ	tung	ngay	trước	mặt	cũng	không	làm	Khuynh	rụng	rời	chân	tay	như	vậy.	Đó
là	số	nhà	của	Hoài.
 

-	Trời	ơi	-	Khuynh	thét	lên	như	bị	đâm	trúng	tim.	Cùng	lúc,	nhận	thấy	Diệu	đang	căng	mắt
nhìn	dò	xét	thái	độ,	Khuynh	phải	đổi	giọng	-	Thằng	Sa	thuê	người	rạch	mặt	người	ta	à?
 

Diệu	nhếch	mép	cười.	Cô	ta	đã	đọc	được	nỗi	đau	mà	Khuynh	đang	kìm	giữ.	Nếu	chỉ	có	chuyện
thằng	Sa,	Khuynh	chẳng	bao	giờ	phải	thét	lên	kinh	hoàng	như	thế.	Ôi,	nếu	đúng	là	con	làm	được
việc	ấy,	khiến	cho	lão	rũ	ra	như	một	xác	chết	thế	này,	thì	mẹ	phải	cảm	ơn	con.
 

-	Nhưng	thằng	Sa	nhà	mình	đi	rồi	cơ	mà?	-	Diệu	nói	ra	điều	còn	bán	tín	bán	nghi,	tiện	thể
quan	sát	thái	độ	Khuynh.
 

-	Ừ,	thằng	Sa	đi	rồi	-	Khuynh	lặp	lại,	vẻ	mặt	vẫn	bơ	phờ.	Điều	mấu	chốt	không	phải	ở	chỗ
thằng	Sa	đi	hay	ở,	mà	là	việc	Hoài	bị	rạch	mặt.	Khuynh	rên	thầm	trong	họng,	tưởng	tượng	cảnh
Hoài	giẫy	đành	đạch,	máu	sơn	đỏ	trên	mặt.	Nếu	không	phải	mẹ	con	thằng	Sa	là	thủ	phạm,	thì
còn	ai	vào	đấy?	Hoài	có	mua	thù	chuốc	oán	với	ai	bao	giờ	đâu.
 

Diệu	ghé	sát	lại	bên	Khuynh,	hạ	giọng	thầm	thì,	mắt	vẫn	chòng	chọc	theo	dõi	sự	thay	đổi	trên
nét	mặt	chồng:
 

-	Con	mình	đi	rồi,	nhưng	nhỡ	đâu	nó	làm	thật	thì	sao?	Nó	đã	lên	tàu,	rồi	trở	xuống,	không	đi
nữa,	cũng	là	chuyện	thường	tình.	Em	chắc	là	công	an	vẫn	rình	quanh	khu	nhà,	chờ	nó	về	để	bắt.
Vậy	em	sẽ	ra	đứng	chặn	ở	một	đầu	đường,	anh	đợi	ở	đầu	đường	bên	kia.	Nếu	con	mò	về,	mình
bảo	nó	lánh	tạm	lên	nhà	bà	ngoại	mấy	ngày.	Em	sẽ	lo	vé	để	nó	lại	đi	miền	Nam...
 

Vẻ	mặt	đầy	âm	mưu	của	Diệu	làm	Khuynh	càng	tin	là	mẹ	con	mụ	chủ	mưu	trong	vụ	này.
 

-	Mặc	kệ	nó.	Nó	gây	ra	án	thì	phải	chịu	sự	xét	xử	của	pháp	luật.	Không	ai	có	thể	cứu	nổi	một
kẻ	phạm	pháp.	Nó	phải	bị	tù	tội,	phải	lao	động	khổ	sai,	thậm	chí	bị	xử	tử...
 

Khuynh	đay	đả	từng	hình	phạt,	như	thể	đang	hành	hạ,	nghiền	ngấu	mẹ	con	thằng	Sa.	Khuynh
thích	thú	một	cách	đầy	ác	ý	thấy	Diệu	rú	lên	đau	đớn.
 

-	Giời	ơi,	phỉ	thui	cái	mồm	anh.	Anh	là	ác	thú	chứ	không	phải	là	con	người.	Anh	đi	theo	cái
con	đĩ	rạc	đĩ	rài	ấy,	anh	hắt	hủi	mẹ	con	tôi...
 

Diệu	bỏ	lửng	câu	đay	nghiến	như	có	cả	nước	mắt,	ngước	cặp	mắt	ráo	hoảnh	nhìn	Khuynh,	tự
biết	mình	đã	hớ	hênh	để	lộ.	Khác	nào	mụ	tự	thú	nhận	có	liên	quan	đến	vụ	việc	rắc	rối	với	người
đàn	bà	kia.	Tưởng	Khuynh	sẽ	chồm	vào	mụ	ngay.	Nhưng	Khuynh	chỉ	nhệch	mép	buông	thõng
một	câu:
 

-	Khối	đứa	chết	vì	vụ	này.
 

Một	lát	sau,	Diệu	nhìn	ra	ngoài	trời.	Mưa	mỗi	lúc	một	nặng	hạt.	Sao	trời	lại	nhằm	đúng	lúc



Diệu	chuẩn	bị	đi	canh	chừng	cho	thằng	Sa	mà	mưa?	Ờ	biết	đâu	vì	mưa,	mấy	tay	công	an	sẽ	lơ	là
hơn	cũng	nên?	Diệu	quay	vào,	thấy	Khuynh	đang	mặc	áo	mưa.	Biết	điều	đấy,	dù	không	yêu	con
thì	cũng	còn	một	chút	máu	đào.
 

-	Anh	đứng	ở	đầu	đường,	nhớ	là	phải	kin	kín	một	chút.
 

Diệu	dặn	với	theo.
 

Khuynh	khinh	khỉnh	bước	đi.	Tội	gì	Khuynh	chịu	làm	tòng	phạm	với	mẹ	con	nhà	nó.	Đi	dưới
mưa	một	 lúc,	Khuynh	đã	hơi	ngấm	rét.	Đã	bước	 sang	 tháng	mười	 âm	 lịch,	 thế	mà	vẫn	 còn
những	trận	mưa	to	như	thế	này.	Khuynh	lấy	làm	tiếc	vì	lúc	chiều	không	dám	ra	mặt	hỏi	xem
người	bị	nạn	nằm	ở	bệnh	viện	nào.
 

Căn	phòng	của	Hoài	vẫn	khóa	kín	như	buổi	chiều.	Không	có	một	dòng	phấn	trên	cánh	cửa.
Cũng	chẳng	có	một	mẩu	giấy	giắt	ở	lỗ	khóa	nhắn	lại.	Khuynh	định	quay	đi.	Bất	chợt	gặp	một
con	bé	vừa	từ	phòng	bên	bước	ra.
 

-	Cháu	có	biết	cô	Hoài	đi	đâu	không?	-	Khuynh	vội	hỏi
 

-	Không	ạ	-	Cô	bé	đáp	lễ	phép	-	Cô	ấy	đi	từ	sáng	và	không	dặn	gì	cả.
 

Khuynh	chú	ý	cái	khoảng	thời	gian	cô	bé	vừa	nói:	"buổi	sáng".
 

-	Cháu	cố	nhớ	xem,	cô	ấy	đi	vào	lúc	mấy	giờ?
 

Cô	bé	ngẫm	nghĩ	một	chút	mới	nói:
 

-	Dạ,	vào	khoảng...	hơn	chín	giờ	-	Đoạn	cô	bé	ngẩng	lên,	nói	như	an	ủi	Khuynh	-	Thỉnh	thoảng
cô	ấy	vẫn	đi	công	tác	đột	xuất,	có	khi	một	tuần	bác	ạ.
 

Khuynh	cảm	ơn	cô	bé,	rồi	hấp	tấp	bỏ	đi.	Hoài	không	đi	công	tác	đâu	cả.	Lần	này	cô	sẽ	phải
nằm	bệnh	viện	thật	lâu.	Cái	khoảng	thời	gian	cô	bé	vừa	nói	trùng	với	thời	gian	Hoài	đi	chợ.	Sau
đó	một	tiếng,	cô	trở	về,	và	bị	mấy	con	nặc	nô	xông	tới	rạch	mặt.	Trời	ơi,	gương	mặt	xinh	đẹp
của	Hoài	bị	những	nhát	dao	cạo	cứa	ngang	dọc,	chắc	giờ	đây	đang	sưng	vù	lên,	tím	bầm	tụ	máu.
Loạn	rồi	ư?	Lũ	chúng	nó	phải	trả	giá	chứ?	Phải	xẻ	mặt	chúng	nó	ra	chứ?	Phải	đâm	chém	cho
chúng	nó	tơi	tả	ra	chứ?
 

Thế	là	Khuynh	vẫn	không	biết	Hoài	được	đưa	vào	bệnh	viện	nào.	Chẳng	lẽ	lại	đến	đồn	công
an	quận	để	hỏi?	Tại	sao	lại	không	nhỉ?	Thưa	các	đồng	chí,	tôi	là	bố	thằng	Sa	mất	dạy	kia.	Chúng
tôi	rất	đau	khổ	vì	đẻ	rơi	đẻ	rụng	ra	một	thằng	quái	thai	như	thế.	Bây	giờ	tôi	muốn	được	vào
bệnh	viện	xin	lỗi	và	chăm	sóc	người	bị	nạn.	Mong	các	đồng	chí	đáp	ứng	nguyện	vọng	thành
thực	của	tôi.	Người	ta	sẽ	xúm	lại,	nghiêm	khắc	lên	án	Khuynh.	Ông	là	cán	bộ	cấp	cao	mà	không
giáo	dục	con	cái	cho	tử	tế,	để	nó	gây	ra	nông	nỗi	này.	Ôi,	cao	cấp	gì	tôi,	người	ta	cách	chức	tôi
rồi.	Mà	như	thế	là	cũng	đáng	mặt.	Các	đồng	chí	đừng	tin	cái	mồm	thối	của	con	vợ	tôi.	Nó	lòe	các
đồng	 chí	 đấy.	 Các	 đồng	 chí	 cứ	 xử	 phạt	 thật	 nghiêm	minh,	 theo	 đúng	 pháp	 luật	 nhà	 nước...
Nhưng	làm	sao	trả	lại	được	gương	mặt	nguyên	vẹn	của	Hoài,	ai	sẽ	bù	đắp	nổi	cho	em?



 

Khuynh	xăm	xăm	đi	giữa	trời	mưa,	về	phía	đồn	công	an	quận.
 

 

 

*
 

*						*
 

	
 

Mưa	to	suốt	đêm.	Sáng	ra,	nước	đã	 lấp	kín	bậc	 tam	cấp,	 sắp	 tràn	 lên	hành	 lang	 tầng	một.
Khoảng	vài	ba	năm	lại	có	một	trận	mưa	ngập,	nhưng	nước	chỉ	dâng	đến	thế	rồi	rút.	Cả	khu	nhà
nằm	trong	một	vùng	đất	trũng.	Hệ	thống	cống	tiêu	nước	cũ	nhỏ	hẹp	nên	không	mấy	tác	dụng.
Hệ	thống	cống	mới	xây	thì	hư	hỏng,	trục	trặc,	do	làm	ăn	đuểnh	đoảng	và	nguyên	vật	liệu	bị	bớt
xén.	Thành	ra	mỗi	lần	ngập	như	vậy	phải	vài	ba	ngày	sau	nước	mới	rút	hết.
 

Thế	mà	mưa	vẫn	chưa	dứt.	Nước	vẫn	tuôn	hối	hả,	dai	dẳng.
 

Buổi	sáng,	Toàn	ngán	ngẩm	nhìn	trời.	Mây	đen	còn	dày	như	những	tấm	chì	thế	kia,	bao	giờ
ông	trời	mới	chịu	ngừng	trút	nước?	Anh	giũ	lại	cái	áo	mưa	cho	khô	hẳn,	rồi	quay	vào	nhà	chải
tóc,	cạo	râu.	Sáng	nay	vợ	chồng	ông	Jacques	Roland	được	Bộ	trưởng	tiếp.	Buổi	chiều	Toàn	sẽ
đưa	vợ	chồng	ông	đi	thăm	đền	Quán	Thánh	và	chùa	Quán	Sứ.	Kế	hoạch	đến	thăm	chợ	Đồng
Xuân	có	lẽ	phải	hoãn	lại,	vì	trời	mưa	chợ	sẽ	rất	bẩn.	Cũng	còn	may	vì	hôm	qua	đã	kịp	đưa	họ	đi
thăm	chùa	Tây	Phương,	nếu	để	đến	hôm	nay,	nước	ngập,	chắc	không	đi	nổi.	Còn	buổi	tối,	vợ
chồng	ông	Jacques	Roland	đứng	ra	chiêu	đãi	đáp	lễ.	Chắc	chắn	phải	đến	mười	giờ	đêm	Toàn
mới	trở	về	nhà	được.	Mưa	gió	thế	này,	không	biết	chừng	anh	ngủ	luôn	tại	phòng	trực	cũng	nên.
 

Toàn	vẫn	đang	chải	tóc	trước	gương,	bất	chợt	nghe	có	tiếng	phụ	nữ	hỏi	ngoài	hành	lang:
 

-	Cô	cho	tôi	hỏi,	nhà	anh	Toàn	ở	đâu	hả	cô?
 

-	Chị	để	em	chỉ	cho.	Nào,	cháu	đi	với	cô.
 

Toàn	ngỡ	ngàng	nhìn	ra.	Mấy	bóng	người	vừa	đến	che	tối	khung	cửa.	Mỵ	đang	dắt	tay	một
cháu	bé	chừng	năm	tuổi,	áo	mưa	trùm	kín,	chỉ	hở	một	khoảng	mặt.	Bên	cạnh	Mỵ	là	một	phụ	nữ
vẫn	mặc	áo	mưa,	nhưng	đã	tháo	mũ	áo	mưa	ra,	cầm	tay,	để	lộ	một	vành	tang	trắng	trên	đầu.
 

-	Anh	Toàn	-	Người	đàn	bà	bật	lên	một	tiếng	gọi	run	rẩy	đẫm	nước	mắt.
 

Tim	Toàn	giật	thót.	Anh	bước	gấp	ra	cửa	đón	người	đàn	bà:
 

-	Trời	ơi,	Trang,	sao	thế	này?...
 

Đâu	cần	gì	những	câu	hỏi	dồn	dập.	Ánh	mắt	xám	lạnh	tang	tóc	của	Trang	đã	nói	hết	cả.	Rồi
Trang	cắn	răng,	gằm	mặt	xuống.	Cặp	môi	run	lên,	khóc	không	thành	tiếng.	Chị	định	cởi	cái	áo



mưa,	nhưng	những	ngón	tay	cứng	đờ	quờ	quạng,	trơn	trượt	trên	khuy	áo.	Mỵ	vội	đưa	tay	cởi	áo
mưa	giúp	Trang.
 

-	Anh	Hiệp	mất	rồi,	anh	Toàn	ơi...
 

Trang	thốt	lên	như	không	còn	hơi.	Chị	gục	đầu	vào	vai	Mỵ.	Một	người	ốm	nặng	phải	vịn	vào
người	khác	như	thế	nào,	Trang	cũng	vịn	vào	Mỵ	như	thế.	Mỵ	không	hiểu	chuyện	gì,	nhưng	vốn
dễ	cảm	thông,	cô	cũng	rưng	rưng.	Mỵ	dìu	Trang	vào	nhà,	đỡ	cho	chị	ngồi	xuống	chiếc	chiếu	trải
trên	sàn.	Con	bé	Trinh	lúc	này	mới	mếu	máo	vì	bị	bỏ	lại	một	mình	trước	cửa.	Nó	nhúc	nhắc
thân	người	bị	quấn	chặt	trong	tấm	áo	mưa	như	một	con	nhộng	trong	kén.	Toàn	cởi	áo	mưa	cho
nó,	bế	thốc	con	bé	vào	trong	nhà.	Người	nó	lạnh	ngắt,	run	lên	từng	đợt.	Toàn	giữ	chặt	con	bé
trong	lòng,	truyền	cho	nó	chút	hơi	ấm	của	mình.
 

-	Bị	lâu	chưa?	-	Toàn	nghẹn	ngào	hỏi.
 

-	Mười	bốn	ngày	rồi...	Hôm	hăm	bảy	tháng	mười...
 

Bây	giờ	Trang	mới	khóc	được	thành	tiếng.	Chị	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	khóc	thổn	thức.	Quá	cô
đơn,	Trang	quay	sang,	gục	vào	vai	Mỵ.	Chị	đâu	kịp	nghĩ	xem	Mỵ	là	ai.	Một	người	có	mặt	bên
cạnh	lúc	này,	tức	là	có	thể	chia	sẻ	với	người	ấy	được.
 

Ngoài	trời,	mưa	vẫn	rơi	lã	chã.
 

Con	bé	Trinh	đang	co	quắp,	úp	mặt	vào	ngực	Toàn	cho	ấm,	nghe	mẹ	khóc,	nó	quay	ra	mếu
máo.	Trinh	đâu	ý	thức	được	rõ	rệt	về	cái	chết	của	bố.	Nó	chỉ	coi	như	bố	lại	đi	một	chuyến	công
tác	xa.	Nhưng	Trinh	phát	sốt	sau	một	chuyến	tàu	đêm	chật	ních	đến	ngạt	thở,	xuống	tàu	lại	bị
mưa	rét.	Định	đi	xích	lô	về	nhà	"ông	ngoại"	thì	nước	ngập	quá	trục	xe,	mẹ	nó	đành	phải	xuống
xe,	bế	Trinh	lội	nước	tìm	vào	khu	tập	thể	này.
 

-	Mẹ	ơi	-	Con	bé	lật	mình,	quay	ra	phía	Trang	-	Mẹ	bế	con.
 

-	Cháu	bị	cảm	sốt	rồi	-	Toàn	nói	khi	Trang	đón	lấy	con	và	đưa	tay	sờ	trán	bé	Trinh.	Nói	xong
Toàn	mới	lúng	túng	vì	trong	nhà	không	có	một	viên	thuốc	nào.
 

-	Em	có	mấy	viên	thuốc	đông	y.	Để	em	lấy	cho	cháu	uống	-	Mỵ	đứng	dậy,	vội	vã	đi	về	phòng
mình.
 

Trinh	uống	thuốc	xong,	đờ	đẫn	trong	lòng	mẹ	vì	mệt	mỏi	và	buồn	ngủ.	Lúc	này	Trang	mới
trấn	tĩnh	lại,	kể	lần	hồi.	Hiệp	chết	trên	đường	từ	lâm	trường	ra	thị	trấn.	Hôm	ấy	anh	vào	lâm
trường	công	tác,	đúng	ngày	vui	thành	lập	Vườn	quốc	gia	Cát	Bạc.	Tiệc	rượu	liên	hoan	chưa	tàn,
Hiệp	đã	xin	phép	ra	về.	Công	nhân	lâm	trường	giữ	Hiệp	lại,	nhưng	anh	vẫn	dứt	khoát	về,	vì	buổi
chiều	còn	phải	ký	hợp	đồng	với	công	ty	xuất	khẩu	thành	phố.	Mấy	ngày	trước	đó,	cậu	quân	khí
viên	của	tiểu	đoàn	bộ	đội	bỗng	phát	hiện	rằng	hai	quả	mìn	trong	kho	bị	đánh	cắp,	có	dấu	vết	kẻ
gian	đột	mái	vào	kho.	Sau	khi	trái	mìn	nổ	trên	con	đường	xuyên	đảo,	người	ta	điều	tra	và	đã
bắt	được	thủ	phạm.	Đó	là	một	tên	lưu	manh	chuyên	nghiệp,	đã	có	nhiều	tiền	án	tiền	sự,	vào	tù



ra	tội	như	đi	chợ.	Tên	này	trốn	ra	đảo,	lẩn	tránh	truy	nã,	và	muốn	trả	thù	đời...
 

...	Chiếc	xe	khách	đang	chạy,	thì	một	tiếng	nổ	dữ	dội	hất	tung	xe	sang	bên	đường.	Hiệp	không
có	chỗ	ngồi,	phải	đứng	ở	cửa	sau,	nên	bị	văng	ra	ngoài.	Anh	lăn	mấy	vòng,	rồi	vùng	dậy	ngay.
Có	mấy	công	nhân	ở	gần	đó	kịp	thời	chạy	đến,	định	dìu	Hiệp.
 

-	Không	cần	-	Hiệp	đẩy	họ	ra,	chỉ	về	phía	chiếc	xe	đổ	nghiêng	ở	đằng	trước,	đang	vẳng	ra
tiếng	kêu	thét,	rên	rỉ	-	Mình	có	bị	sây	sát	gì	đâu.
 

Đúng	là	trên	người	Hiệp	không	có	một	vết	thương	nào.	Hiệp	xăm	xăm	đi	được	mấy	bước,
bỗng	bước	 trẹo	chân	sang	 lề	đường.	Anh	 loạng	choạng	gắng	 thêm	vài	bước	nữa,	 rồi	đổ	vật
xuống.	Người	ta	vội	đưa	anh	đến	bệnh	viện.	Hiệp	bị	hôn	mê	ngay.	Lúc	đó	Trang	đang	hướng
dẫn	cho	bà	con	Việt	Hòa	bảo	quản	gừng	giống.	Nghe	tin	báo,	chị	hoảng	hốt	theo	xe	về	bệnh
viện.	Nhưng	đến	nơi	thì	Hiệp	đã	chết...
 

Toàn	chớp	chớp	mắt,	một	màng	nước	giăng	mờ	trước	mắt	khiến	anh	không	thấy	gì	cả.	Anh
rợn	người	nhớ	 lại	 câu	nói	dạo	nào	của	Hiệp	về	 tầm	quan	 trọng	của	việc	bảo	vệ	con	đường
xuyên	đảo.	Cái	hòn	đảo	đang	là	mô	hình	nhỏ	của	một	cuộc	sống	đầy	sức	sáng	tạo	trẻ	trung,	mỗi
ngày	thêm	đổi	mới,	cũng	là	nơi	cái	xấu	đang	tìm	cách	phá	từ	trong	ra.	Con	người	đâu	rồi?	Phải
cảnh	giác,	phải	giữ	gìn	từ	những	mô	hình	mới	mẻ	ấy,	phải	bảo	vệ	từ	những	con	người	cụ	thể	ấy,
mới	có	thể	giữ	được	cả	cuộc	đời	này.
 

Bé	Trinh	đã	ngủ.	Chỉ	có	ba	người	ngồi	lặng	lẽ.	Ngoài	khung	cửa,	mưa	vẫn	ròng	ròng	tuôn.
 

Bóng	hai	người	phụ	nữ	trước	mắt	Toàn	nhòe	nhạt,	rồi	dần	dần	rõ	ràng	hơn.	Đột	ngột	gương
mặt	của	bà	Mai	Roland	hiện	lên,	vẻ	chờ	đợi	sốt	ruột.	Toàn	giật	mình	nhớ	ra.	Gần	đến	giờ	phải
đến	làm	việc	với	vợ	chồng	ông	Roland	rồi.
 

-	Khách	đang	chờ,	mình	phải	đi...
 

Toàn	không	nói	hết	được,	cảm	thấy	mình	có	lỗi.	Có	thể	bỏ	đi	giữa	lúc	này	sao?	Dẫu	không
giúp	được	gì	hơn	cho	mẹ	con	Trang,	hôm	nay	Toàn	cũng	không	thể	đi	làm.	Nhưng	như	vậy	có
nghĩa	là	không	có	ai	thực	hiện	chương	trình	làm	việc	ngày	hôm	nay	cho	vợ	chồng	ông	Roland?
Cán	bộ	và	nhân	viên	sẽ	nhốn	nháo	đi	tìm	Toàn?	Mặc	kệ	họ,	chắc	họ	cũng	phải	hiểu	hôm	nay	có
nhiều	đoạn	đường	ngập	nước,	Toàn	không	thể	đi	qua	được.	Và	rất	có	thể	Toàn	bị	ốm?	Toàn
cũng	đang	ốm	thật	rồi	đây.
 

Không	được,	Toàn	chưa	gọi	điện	báo	cho	cơ	quan	nên	sẽ	gây	ra	một	tình	trạng	hoang	mang,
lộn	xộn.	Hơn	nữa,	nếu	Toàn	có	gọi	điện	nhắn	ông	trưởng	phòng	cử	người	thay	thế,	cũng	không
xong.	Hôm	nay	người	nào	cũng	bị	cuốn	vào	một	đoàn	khách,	chẳng	ai	có	thể	tương	trợ	cho
Toàn.
 

Trang	không	còn	đủ	minh	mẫn	để	hiểu	Toàn	vừa	nói	gì.	Chị	mở	to	mắt	nhìn	Toàn	trân	trối,
nhưng	như	nhìn	vào	một	nơi	nào	rất	xa.	Chỉ	có	Mỵ	hiểu,	cô	đặt	tay	lên	bàn	tay	nóng	như	phát
sốt	của	Trang	và	nói	với	Toàn:



 

-	Anh	cứ	yên	tâm	đi	làm.	Em	sẽ	nấu	cơm	cho	mẹ	con	chị	ăn	và	lấy	thêm	thuốc	cho	cháu	uống	-
Sợ	Toàn	chưa	thực	yên	lòng,	cô	gấp	gáp	giải	thích	-	Hôm	nay	nhà	trẻ	ngập	nước,	em	được	nghỉ
anh	ạ.
 

Cô	gái	hồn	nhiên	như	một	cô	bé	con	này	bỗng	hóa	thành	một	người	chị,	biết	lo	toan,	quán
xuyến.	Lần	đầu	tiên	Toàn	phát	hiện	ra	Mỵ	trong	dáng	vẻ	mới.
 

 

 

*
 

*						*
 

	
 

Vợ	chồng	ông	Roland	che	ô	bước	ra	khỏi	đền	Quán	Thánh.	Đang	bước	trên	khoảng	sân	gạch
khấp	khểnh	có	chỗ	xanh	rêu,	bà	Mai	bỗng	kêu	lên	thích	thú:
 

-	Ô,	con	cua.
 

Có	một	con	cua	đồng	đang	bò	qua	vũng	nước	gần	chân	bà.	Nghe	động,	nó	rướn	người	trên
tám	cái	cẳng,	đôi	càng	cong	cong	giương	lên	như	thách	thức.	Chắc	hẳn	lâu	lắm	rồi,	bà	Mai	mới
lại	nhìn	thấy	sinh	vật	nhỏ	bé	trong	tư	thế	ngồ	ngộ	sống	động	như	thế	này.	Toàn	và	ông	Roland
mỉm	cười	thấy	bà	Mai	tròn	mắt	hồn	nhiên	như	trẻ	con.
 

Lúc	đã	lên	xe,	bà	Mai	lại	im	lặng	như	đang	cố	nhớ	một	điều	gì.	Gương	mặt	bà	bỗng	xa	mờ	hẳn
đi.	Xe	đi	qua	mấy	đoạn	đường	bị	ngập	nước,	rác	rưởi	trôi	lềnh	bềnh.	Thấy	ô	tô	đi	tới,	những
người	đi	xe	đạp	ngần	ngại	tránh.	Họ	muốn	lánh	xa	ô	tô	để	khỏi	bị	bắn	nước	lên	người,	hoặc
sóng	nước	xô	nghiêng	xe,	nhưng	đi	sâu	quá	vào	trong	lại	sợ	sa	xuống	cống	rãnh.	Bà	Mai	yên
lặng	dán	mắt	vào	cửa	kính,	không	bỏ	sót	một	chuyện	nào.
 

Về	đến	nhà	khách,	bà	Mai	không	 lên	phòng	cùng	chồng	mà	ngồi	ở	gian	 tiền	sảnh.	Bà	mời
Toàn	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bên	cạnh.
 

-	Đến	mùa	mưa	đường	phố	lại	ngập	như	vậy	hả	cháu?	-	Bà	hỏi.
 

-	Dạ,	vài	ba	năm	mới	có	một	trận	như	vậy	-	Toàn	đáp,	không	mấy	hào	hứng	tiếp	chuyện	bà.
Anh	chỉ	muốn	chia	tay	với	bà	ngay	để	trở	về	phòng	trực.	Nghĩ	đến	mẹ	con	Trang	đang	ở	nhà,
nghĩ	 đến	Hiệp,	 Toàn	mong	nhanh	 chóng	 thoát	 khỏi	mọi	 vướng	bận,	 để	 vào	phòng	 trực,	 để
không	ai	nhận	thấy	anh	đang	đau	khổ,	đang	khóc	thầm.
 

Bà	Mai	im	lặng	một	chút,	bất	chợt	bật	cười	một	mình.
 

-	Con	cua	trông	ngộ	nghĩnh	quá	cháu	nhỉ	-	Nụ	cười	chưa	hết	độ	đã	chuyển	thành	cái	mỉm
cười	tiếc	nuối.	Bà	trầm	ngâm	một	lát	rồi	hạ	giọng	như	kể	cho	chính	mình	nghe	-	Hồi	ấy,	mười



lăm	tuổi,	cô	có	theo	chúng	bạn	tham	gia	phong	trào	học	sinh	yêu	nước	ở	Hà	Nội.	Một	đứa	bạn
thân	móc	nối	với	tổ	chức,	rủ	trốn	ra	vùng	tự	do.	Cô	thích	lắm,	hăm	hở	chuẩn	bị	để	đi	ngay.	Bất
ngờ	một	hôm,	người	anh	họ	nói	rằng	ra	vùng	tự	do	phải	ngủ	bụi	nằm	bờ,	phải	tăng	gia	sản
xuất,	mà	đồng	ruộng	có	rất	nhiều	giun	đỉa	rắn	rết.	Cô	rất	sợ	rắn	và	đỉa.	Chỉ	nhìn	thấy	hình	vẽ
của	chúng	trong	sách	học,	cô	đã	run	rẩy.	Cho	nên	cô	sợ	phát	sốt,	như	thể	mình	đã	ra	đến	vùng
tự	do	và	phải	lội	xuống	bùn.	Những	con	cua,	con	nhái,	rắn,	đỉa	xâu	xé	quanh	chân.	Thôi	hết	cả
nhiệt	tình,	hết	cả	khao	khát	bồng	bột	được	góp	phần	kháng	chiến	cứu	quốc.	Một	năm	sau,	cô
sang	Pháp	học...
 

Hóa	ra	con	cua	bắt	gặp	trong	sân	đền	Quán	Thánh	đã	làm	thức	dậy	trong	người	đàn	bà	Việt
kiều	một	kỷ	niệm	khiến	bà	day	dứt.	Một	sinh	vật	bé	nhỏ	tưởng	như	vô	nghĩa	bỗng	đóng	vai	trò
quan	trọng	trong	sự	rẽ	hướng	của	một	con	người.	Nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	cái	cớ,	con	người	sợ
chính	mình	thôi,	và	cũng	chính	con	người	phải	tự	gia	tăng	sự	rắn	rỏi	trong	tâm	hồn	để	chế	ngự
nỗi	sợ	của	chính	mình.
 

-	Cua	cáy	rắn	rết	ở	nước	mình	thì	không	bao	giờ	hết	được	-	Toàn	lắc	đầu,	lẩm	bẩm.
 

-	Và	cô	giờ	đây	vẫn	còn	sợ	-	Bà	Mai	buồn	bã	thú	nhận.
 

Toàn	gật	đầu	thông	cảm	với	người	đàn	bà	đã	hơn	ba	chục	năm	xa	Tổ	quốc.	Anh	bỗng	nhận	ra
một	điều	mà	giữa	cuộc	sống	đắng	cay	và	vất	vả	thường	ngày,	anh	ít	khi	nhận	thấy:	đó	là	hạnh
phúc.	Dẫu	sao	Toàn	vẫn	có	phần	hạnh	phúc	hơn	bà	Mai.
 

-	Cả	mưa	lũ,	hạn	hán,	bão	tố	cũng	không	bao	giờ	hết.	Nhưng	đó	vẫn	chỉ	là	những	tai	họa	có
thể	nhìn	thấy	được.
 

Có	phải	Toàn	chỉ	nói	với	bà	Mai	đâu.	Anh	đang	nói	với	chính	mình,	giọng	nói	mới	xót	xa	âm
thầm	như	vậy.	Trước	mắt	Toàn	 lại	hiện	ra	cái	cảnh	chia	 tay	Hiệp	ở	bến	tàu	hai	năm	trước.
Người	bạn	chất	phác	đang	tìm	cách	dúi	tiền	vào	tay	Toàn.	Toàn	không	nhận,	thế	mà	cuối	cùng
lại	thấy	số	tiền	ấy	ở	trong	túi	xách.
 

Bà	Mai	quay	nhìn	Toàn.	Đến	lúc	này	bà	mới	thấy	anh	già	sọm	hẳn.	Trông	anh	như	đang	bị
một	sức	nặng	vô	hình	nén	rũ	xuống.
 

-	Cháu	đang	có	chuyện	buồn	phải	không?
 

Sự	nhạy	cảm	của	người	đàn	bà	làm	Toàn	sực	tỉnh.	Toàn	đang	làm	việc	cơ	mà.	May	mắn	vì	đây
là	người	khách	tham	quan	không	chính	thức,	và	có	thiện	ý,	nhưng	dù	sao	Toàn	cũng	đã	có	một
phút	làm	việc	không	đúng	tác	phong	đối	ngoại.
 

-	Dạ,	có	-	Toàn	nói	thật	và	đứng	dậy	-	Cháu	sẽ	nói	cho	cô	biết	sau.	Còn	hôm	nay,	cô	sắp	chủ	trì
một	buổi	chiêu	đãi,	cháu	không	muốn	làm	cô	vướng	bận.
 

Toàn	chia	tay	bà	Mai,	rồi	bước	nhanh	về	phòng	trực.
 



 

 

 

X
 

 

 

Mấy	chục	năm	người	Hà	Nội	mới	lại	chứng	kiến	một	trận	mưa	làm	nước	ngập	cao	đến	thế.	Có
những	đoạn	đường	trũng,	nước	ngập	đến	ngực	người	lớn.	Ở	những	phố	cao	hơn,	nước	ngập
bánh	xe	con.	Một	chiếc	xe	du	lịch	mang	biển	số	NN	phải	đi	chậm	lại,	tránh	những	dòng	người
di	chuyển	chậm	chạp	qua	đường	phố	ngập	nước,	bỗng	thấy	sùng	sục	sùng	sục	rồi	động	cơ	tắt
ngấm.	Người	qua	đường	đều	là	người	đi	bộ,	đúng	hơn	là	lội	bộ.	Không	còn	ai	dắt	nổi	xe	đạp.
 

Sau	đêm	mưa	đầu	tiên,	nước	lên	mấp	mé	các	kho	tàng,	nhưng	cả	thủ	trưởng	lẫn	thủ	kho	các
cơ	quan	đều	cho	rằng	nước	chỉ	dâng	đến	thế	mà	thôi.	Ngờ	đâu	mưa	như	trút	thêm	một	đêm
nữa.	Sáng	ra	thì,	ôi	thôi,	nước	đã	dâng	cao	hơn	nền	kho	tới	một	mét.	Những	kho	máy	móc	vật
tư,	những	kho	xi	măng,	bông	vải	sợi,	thực	phẩm...	chịu	thiệt	hại	nặng	nề,	đến	vài	năm	sau	vẫn
còn	thấy	xa	xót.
 

Ở	khu	tập	thể	này,	sang	ngày	mưa	thứ	ba,	nước	dâng	cao	hơn	mặt	giường	của	những	nhà	ở
tầng	một.	Buổi	tối,	Toàn	về	nhà	đã	thấy	trong	phòng	chất	đầy	đồ	đạc	lạ:	một	cái	ti	vi,	mấy	cái
va	li	đồ	đạc,	một	số	chăn	chiếu,	bao	gạo	và	xoong	nồi...	Ngồi	giữa	đống	lộn	xộn	đó	là	thằng	bé
vẫn	gọi	Toàn	đi	họp	và	một	người	đàn	ông	chừng	ba	mươi	sáu	tuổi.	Không	để	cho	Toàn	kịp
ngạc	nhiên,	Mỵ	vội	chạy	sang	giải	thích:
 

-	Anh	cho	bố	con	anh	Khôi	và	cháu	Đức	nhờ	ở	đây.	Mẹ	con	chị	Trang	đã	sang	ở	tạm	với	em	và
Hồng.
 

Từ	lúc	chập	tối	Mỵ	đã	tất	bật	lao	vào	giúp	những	gia	đình	ở	tầng	một	chuyển	lên	tầng	hai,
tầng	ba.	Trước	đó	Mỵ	và	Trang	bị	một	trận	xanh	mắt	vì	con	bé	Trinh	kêu	đau	bụng	dữ	dội.	Mỵ
phải	chạy	sang	hàng	xóm	xin	thuốc	cho	cháu	uống,	chưa	yên	tâm	hẳn,	nghe	bà	Hợi	mách	có
mấy	cây	lá	bỏng	mọc	ở	phía	sau	nhà,	gần	gốc	cây	xà	cừ,	Mỵ	liền	lội	ra,	quờ	quạng	trong	nước
một	lúc	mới	hái	được	mấy	lá.	Toàn	ngắm	cô	gái	còn	rất	ngây	thơ	này,	nể	trọng,	có	phần	bỡ	ngỡ.
Cô	ấy	đã	kịp	làm	một	người	chủ	gia	đình	xốc	vác,	biết	lo	toan	chu	đáo	cho	mọi	người	từ	bao	giờ
vậy?
 

Sáng	hôm	sau,	mọi	người	mới	dậy,	đã	thấy	Mỵ	ghé	vào	cửa	gọi:
 

-	Mời	anh	Toàn	và	anh	Khôi	đi	chuyển	gạo	giúp	cửa	hàng	lương	thực.
 

Mỵ	đã	kịp	đến	khu	vực	bách	hóa	và	cửa	hàng	lương	thực,	thực	phẩm,	thấy	được	nỗi	lo	lắng
của	nhân	viên	cửa	hàng.	Nguy	cơ	mất	hàng	tấn	gạo	đang	làm	cho	mọi	người	cuống	lên.	Mỵ	lập
tức	chạy	về	gọi	tất	cả	thanh	niên	trong	khu	nhà	ra	giúp	đỡ.	Xuống	đến	chân	cầu	thang,	thấy



Khắc	đang	lội	nước	đến,	Mỵ	kéo	Khắc	đi	luôn.
 

Cửa	kho	đã	mở	trước	nỗi	ngao	ngán	của	những	người	đến	tương	trợ.	Có	mấy	người	bất	bình
kêu	to:
 

-	Làm	ăn	vô	trách	nhiệm,	để	mặc	họ	tự	giải	quyết	hậu	quả.
 

-	Chiều	tối	hôm	qua	không	chịu	chuyển	kho,	để	đến	nỗi	này	mới	chuyển	thì	ăn	thua	gì.
 

Mỵ	không	tham	gia	cuộc	tranh	cãi.	Cô	leo	lên	trên	những	bao	gạo	khô,	vần	một	bao	xuống	cho
Khắc	ghé	lưng	cõng	đi.	Thấy	vậy,	Toàn	cũng	chen	vào:
 

-	Đẩy	giúp	tôi	cái	bao	bên	cạnh	chân	Mỵ	kia	kìa.
 

Anh	xốc	bao	gạo	lên	lưng,	hơi	 loạng	choạng	một	lúc,	rồi	mới	 lội	nước	đi	ra	được.	Bao	gạo
khoảng	năm	chục	cân,	chỉ	những	người	khỏe	hoặc	quen	làm	mới	cõng	nổi.	Những	người	khác
thì	phải	khiêng,	hai	ba	người	khiêng	một	tải,	các	bao	khô	ở	trên	cao	được	chuyển	hết	lên	văn
phòng	ở	tầng	hai.	Mấy	chục	con	người	xúm	vào,	mất	hơn	một	giờ	mới	chuyển	hết	số	gạo	lên
gác.	Cuối	cùng	chỉ	còn	lại	những	bao	gạo	bị	ngập	nước,	bốc	 lên	mùi	chua	ngái.	Bà	cửa	hàng
trưởng,	nãy	giờ	cũng	lăn	xả	vào	khiêng	gạo,	quần	áo	ướt	sũng,	vừa	lau	mồ	hôi	trên	trán	vừa
nói:
 

-	Tôi	xin	thay	mặt	cán	bộ	công	nhân	viên	cửa	hàng	cảm	ơn	sự	giúp	đỡ	nhiệt	tình	của	bà	con
và	anh	chị	em.	Chúng	tôi	muốn	nhờ	bà	con	và	anh	chị	em	giúp	cho	một	việc	này	nữa:	số	gạo
hỏng	này	cũng	 là	tài	sản	chung	của	chúng	ta.	Vậy	trên	tinh	thần	tương	trợ,	xin	bà	con	chấp
nhận	mua	số	gạo	này,	mỗi	nhà	mua	vài	cân	tính	vào	sổ	gạo,	để	cho	lợn	hoặc	cho	gà	ăn...
 

Người	ta	xôn	xao	bàn	bạc.	Mấy	người	nóng	nảy	dứt	khoát	không	chịu	nghe	"xui	dại".	Chúng
tôi	đâu	có	nuôi	gà	nuôi	lợn,	mua	về	mà	đem	đổ	đi	à?	Không	mua	bán	gì	hết,	cho	bọn	quan	liêu
vô	trách	nhiệm	đền	trắng	mắt	ra.	Nhưng	lập	tức	có	những	ý	kiến	khác.	Bà	này	nói	năng	khôn
lắm,	để	lỡ	ra	rồi,	còn	biết	ngon	ngọt	thuyết	phục	người	khác	"giúp	đỡ".	Thôi	nào,	bà	con,	tài	sản
chung	thì	mỗi	người	chịu	thiệt	một	ít.	Lúc	thường	mình	đi	mua	gạo,	cô	bán	hàng	mắng	vào	mặt
mình	thật	đấy,	nhưng	đến	lúc	họ	gặp	hoạn	nạn,	lại	cũng	là	kẻ	bị	mắng	vào	mặt	này	cứu	giúp	họ
thôi...
 

Mỵ	định	lội	về	lấy	cái	rá	để	đựng	số	gạo	ướt	sẽ	mua,	nhưng	Khắc	lội	ra	trước.	Anh	ái	ngại	nhìn
bộ	quần	áo	ướt	dán	trên	người	Mỵ,	bảo	cô	đứng	vào	trong	kho	cho	kín	gió,	rồi	lội	đi.
 

-	Anh	Khắc	ơi,	anh	nhắc	mọi	người	mang	sổ	gạo	ra	mua	luôn	nhé.
 

Mỵ	đứng	lùi	vào	trong	nhà,	bên	cạnh	Toàn.	Anh	nao	nao	thấy	cặp	môi	Mỵ	tím	tái.	Mỵ	cười	rất
tự	nhiên,	không	hề	tỏ	ra	thẹn	thùng	làm	duyên	như	những	cô	gái	khác	trước	mặt	con	trai.	Rồi
nụ	cười	vụt	tắt	trên	môi,	Mỵ	giật	mình	thốt	lên:
 

-	Em	phải	về	sớm.	Còn	phải	nấu	cơm	cho	cháu	Trinh	ăn.
 



-	Tôi	cảm	ơn	Mỵ	nhiều	lắm	-	Toàn	cảm	động	nhìn	cô,	cái	nhìn	nói	nhiều	hơn	lời	nói.
 

Lúc	Toàn	và	Khắc	mang	về	số	gạo	ướt	mua	cho	cả	ba	gia	đình,	Trang	và	hai	cô	gái	đang	nấu
một	nồi	cơm	to	cho	tất	cả	cùng	ăn.	Thằng	cu	Đức	đang	đút	cho	chim	sáo	từng	con	châu	chấu
lạnh	cứng.	May	quá,	thằng	bạn	vừa	mang	từ	trên	tầng	ba	xuống	cho	một	gói	châu	chấu	nó	bỏ
trong	tủ	lạnh	từ	mấy	hôm	trước,	làm	"lương	khô"	cho	sáo.	Không	có	chỗ	châu	chấu	này,	biết	đi
vồ	châu	chấu	hoặc	mua	chuối	ở	đâu	giữa	những	ngày	nước	ngập?
 

Ba	người	đang	nấu	cơm	ở	nhà	Mỵ	 thì	ông	Thịnh	ghé	vào.	Từ	chiều	hôm	qua,	nhà	ông	đã
chuyển	một	ít	đồ	đạc	lên	ở	nhờ	trên	tầng	ba.	Ông	cười	xởi	lởi	trước	nồi	cơm	to	đang	sôi	rùng
rục.
 

-	Ôi	chà,	định	nấu	cho	cả	một	đại	quân	ăn	hay	sao	thế	này?	-	Ông	ái	ngại	đưa	mắt	nhìn	khắp
gian	phòng	mười	hai	mét	vuông,	ngổn	ngang	đồ	đạc,	giọng	bất	bình	-	Gia	đình	ông	Khuynh
chưa	trả	phòng	cho	cháu,	hả	Mỵ?
 

-	Chưa	ạ,	cô	ấy	lần	lữa	mãi.	Lần	nào	cũng	bảo	sẽ	trả	ngay,	sẽ	trả	ngay.
 

Không	để	ý	thấy	Trang	sững	sờ	buông	cái	đũa	cả	khi	nghe	nhắc	đến	tên	"Khuynh",	ông	Thịnh
lắc	đầu	bực	bội:
 

-	Không	thể	kéo	dài	mãi	như	thế	được.	Hôm	nào	nước	rút,	bác	sẽ	bàn	với	ủy	ban	phường	có
biện	pháp	lấy	lại	nhà	cho	cháu.	Người	đâu	mà	tham	lam,	keo	kiệt.	Một	mình	ba	căn	hộ,	mà	nhất
định	không	cho	gia	đình	nào	ở	tầng	một	lên	ở	nhờ.	Thật	là	những	lúc	như	thế	này	mới	đo	được
nông	sâu	lòng	người.
 

Mây	đen	bắt	đầu	tan.	Trời	sáng	hơn.	Mưa	đã	tạnh	hẳn.	Nhưng	nước	rút	một	cách	chậm	chạp.
Một	buổi	tối	có	một	đám	cưới.	Đã	chọn	ngày	lành	tháng	tốt,	thiếp	mời	cũng	đã	gửi	từ	trước
hôm	mưa,	nên	lễ	cưới	vẫn	được	tiến	hành,	không	hoãn	lại.	Mấy	cô	cậu	vừa	là	phù	dâu	phù	rể,
vừa	là	bạn	của	hai	người,	tà	áo	dài	vén	lên	buộc	một	vòng	ngang	bụng,	quần	lụa	trắng	xắn	quá
đầu	gối.	 Cánh	 con	 trai,	 comlê,	 cravat	 chỉnh	 tề,	 nhưng	quần	 cũng	 xắn	 rất	 cao.	Họ	bám	xung
quanh	một	chiếc	thuyền	câu,	thuê	được	ở	đâu	đó	trong	làng.	Cô	dâu	chú	rể	ngồi	chễm	chệ	trên
thuyền,	trông	như	Hoàng	tử	và	Công	chúa	của	một	triều	đình	đi	lánh	nạn.	Đằng	sau	thuyền	cô
dâu	chú	rể	là	một	chiếc	thuyền	chở	song	thân	hai	người.	Đám	trai	thanh	gái	tú	ăn	mặc	hợp
mốt,	mỗi	một	trục	trặc	nhỏ	là	quần	phải	xắn	cao,	một	tay	đẩy	thuyền,	một	tay	xách	giày	và
xăngđan	gót	nhọn.	Mấy	người	đi	bên	cạnh	cầm	đèn	bão	sáng	trưng.
 

Dòng	người	như	một	con	rắn	lửa,	ánh	đèn	vỡ	ra	trên	mặt	nước,	trườn	từ	ngoài	đường	vào
giữa	hai	khu	nhà	C4	và	C6.	Người	ở	các	phòng	trong	hai	khu	nhà	đều	tung	cửa,	cầm	đèn	dầu
nhìn	ra.	Từ	tầng	một	đến	tầng	năm,	hầu	như	nhà	nào	cũng	có	một	ngọn	đèn	dầu,	góp	thêm	ánh
sáng	cho	cái	đám	cưới	thiệt	thòi	kia.	Đám	thanh	niên	và	lũ	trẻ	con	hò	reo	inh	ỏi:
 

-	A	ha,	cô	dâu	chú	rể	đi	bơi	thuyền	Hồ	Tây.
 

-	Hôn	nhau	đi,	cẩn	thận	không	lật	thuyền	đấy.



 

Dòng	người	đã	chạm	vào	bậc	tam	cấp	lên	hành	lang	tầng	một.	Mấy	vị	phù	dâu	phù	rể	tót	lên
hành	lang	trước,	đi	tất	đi	giày	vào,	bỏ	ống	quần	xuống,	xoa	tay	trịnh	trọng	chờ	cô	dâu	chú	rể
bước	lên.	Nhưng	đáy	thuyền	chạm	vào	một	bậc	xi	măng,	không	tiến	vào	được.	Mấy	vị	lo	việc
hậu	trường	lắng	quắng	chạy	ra	chạy	vào.	Tiếng	xôn	xao	chỉ	đạo	của	mấy	vị	quân	sư:
 

-	Tìm	một	thanh	gỗ	nhanh	lên.
 

-	Gỗ	đâu	ra	bây	giờ?
 

-	Thế	thì	lội	xuống	mà	cõng	dâu	rể	vào.	Chưa	được	đốt	pháo	đâu	nhé.
 

Chú	rể	là	người	không	phải	làm	gì	hết,	nhưng	đã	bị	xoay	vần	cả	một	ngày	trời.	Hai	cái	cổ	cứng
khuôn	chặt	cổ	lại.	Chiếc	cravat	chết	tiệt	cứ	thít	chặt	như	thòng	lọng.	Đầu	óc	căng	thẳng.	Ruột
nóng	như	lửa.	Lúc	nào	cũng	cảm	thấy	mọi	việc	chậm	quá.	mọi	việc	sắp	hỏng	đến	nơi.	Thấy	mọi
người	tíu	tít	trên	hành	lang	mà	chưa	làm	gì	được,	chú	rể	hầm	hầm	đứng	vụt	dậy,	định	nhảy	từ
thuyền	lên	hành	lang.	Chiếc	thuyền	mất	thăng	bằng,	dúi	một	cái,	làm	cô	dâu	suýt	bắn	xuống
nước.	Cô	dâu	rú	lên,	ôm	vội	lấy	chân	chú	rể.	Đám	trẻ	con	ở	bên	những	cửa	sổ	reo	hò	thích	thú.
 

-	Có	nhanh	nhanh	không	nào	-	Chú	rể	tức	tối	gọi	với	lên	đám	người	rối	rít	vô	tích	sự	-	Tôi
nhảy	xuống	đây	này.
 

May	mắn	làm	sao,	người	ta	đã	tìm	được	một	tấm	gỗ,	đem	bắc	giữa	con	thuyền	và	hành	lang.
Cô	dâu,	sau	đó	là	chú	rể,	đi	trên	tấm	gỗ	hẹp,	nhún	nhảy	như	làm	xiếc.	Lúc	họ	lên	được	đến	nơi
an	toàn,	những	người	nãy	giờ	phải	nín	thở	theo	dõi	đồng	thanh	ồ	lên	một	tiếng.	Tiếng	reo	lan
khắp	cả	hai	khu	nhà.
 

Đám	cưới	đã	làm	được	công	việc	liên	kết	mà	lâu	nay	Ban	nhà	chưa	làm	được.
 

 

 

*
 

*					*
 

 

 

Những	ngày	mưa,	Diệu	không	ra	khỏi	nhà.	Khuynh	cũng	không	đi	đâu,	trừ	buổi	tối	đến	bệnh
viện	thăm	Hoài.	Băng	quấn	kín	mặt,	chỉ	hở	mắt	và	miệng,	Hoài	kể	lại	chuyện	mình	bị	ba	đứa
rạch	mặt	thuê	hành	hung.	Cô	trào	nước	mắt	vì	uất	ức,	bộ	mặt	cô	từ	nay	phải	mang	sẹo.	Nhưng
Khuynh	cảm	thấy	Hoài	còn	khóc	vì	lo.	Nỗi	lo	ấy	âm	ỉ	kín	đáo,	Khuynh	chưa	kịp	hiểu	ra,	nhất	là
trong	lúc	đầu	óc	đang	rối	tung	lên	vì	tức	giận	như	thế	này.
 

Khuynh	sắp	sửa	ra	về,	Hoài	bỗng	giữ	tay	Khuynh.
 



-	Em	mang	tật,	nhưng	anh	sẽ	không	bỏ	em	chứ?	-	Cô	hỏi.
 

Khuynh	đưa	cả	hai	tay	nắm	lấy	bàn	tay	run	run	của	Hoài:
 

-	Sao	em	lại	nghĩ	vậy?	Anh	yêu	em	mà.
 

Không	phải	Khuynh	nói	cho	Hoài	yên	tâm.	Nhiều	người	đàn	bà	đã	qua	tay	Khuynh.	Đã	có	hai
người	Khuynh	phải	coi	là	vợ.	Còn	yêu,	đây	là	người	đàn	bà	đầu	tiên.	Lạ	lùng	thay,	dạo	trước
Hoài	chưa	bao	giờ	tỏ	ý	ràng	buộc	Khuynh.	Thế		mà	hôm	nay	cô	lo	ngại	sẽ	bị	Khuynh	ruồng	rẫy.
Người	phụ	nữ	sắc	đẹp	bị	hủy	hoại	không	còn	đủ	tự	 tin	nữa,	cô	bắt	đầu	 lo	sợ	sẽ	mất	 tất	cả.
Không	đâu,	dẫu	có	 thế	nào,	anh	cũng	không	bỏ	em.	Nhưng	anh	bắt	mẹ	con	nó	phải	 trả	giá.
Không	có	bằng	chứng,	nhưng	Khuynh	vẫn	tin	là	mẹ	con	Diệu	gây	ra	vụ	việc	này.
 

Lúc	nào	Diệu	cũng	nhớn	nhác,	sợ	có	người	rình	rập	hoặc	đến	bắt.	Diệu	lo	cho	thằng	Sa.	Thỉnh
thoảng	Diệu	lại	chạy	ra	lan	can,	ngó	bên	phải,	ngó	bên	trái.	Tim	đập	thình	thịch	như	quai	búa.
Thằng	Sa	không	biết	cách	trốn	ở	nhà	bạn	bè,	hoặc	đi	Nam	cho	thoát,	mà	lại	mò	về,	quá	bằng
chui	đầu	vào	bẫy.	Diệu	rùng	mình	nhớ	 lại	 cái	 lần	nghe	 tiếng	bẫy	chuột	phập	một	cái,	 tiếng
chuột	"chóe"	rùng	rợn.	Thằng	Sa	reo	lên,	chạy	vào	nhà	trong	cầm	cái	bẫy	ra.	Con	chuột	vừa
chui	đầu	vào,	đã	bị	cái	lưỡi	thép	răng	cưa	sập	đứt	cổ.	Máu	chảy	luễ	nhuễ.	Cặp	mắt	con	chuột	lồi
lên	phát	sợ.
 

Diệu	không	dám	nghĩ	nữa,	quay	vào	nhà.	Vẫn	không	nguôi	được	nỗi	lo,	Diệu	tìm	nơi	san	sẻ	ở
chồng:
 

-	Em	cho	là	thằng	Sa	đi	miền	Nam,	hoặc	trốn	yên	ở	nhà	mấy	đứa	bạn	rồi.	Chả	dại	gì	nó	mò	về
nhà.	Nó	thừa	biết	cá	chìm	cá	nổi	rình	rập	quanh	đây.	Nhưng	may	ra	lụt	lội	thế	này,	chúng	nó
cũng	ngại,	chẳng	rình	nữa.
 

-	Sao	cô	biết	người	ta	không	theo	dõi?	-	Khuynh	trừng	mắt,	muốn	làm	cho	Diệu	không	yên
tâm	nổi,	bèn	nói	giọng	độc	ác	-	Phen	này	thằng	ấy	rũ	tù.
 

-	Anh	thật	là	bất	nhân,	không	còn	tình	cha	con	gì	nữa.
 

-	Cô	chuẩn	bị	đến	Hỏa	Lò	nuôi	cơm	nó	đi	là	vừa	-	Khuynh	nói.
 

Nói	thản	nhiên,	nhưng	lòng	Khuynh	đang	sôi	lên.	Thằng	đốn	mạt	về	lúc	này,	Khuynh	sẽ	đập
chết	nó	như	đập	một	con	chó	dại.	Mẹ	con	nó	hùa	nhau	xông	vào	dìm	dập	Khuynh,	chọn	đúng
lúc	Khuynh	sa	sút	nhất.	Khuynh	bây	giờ	không	còn	chức	vụ	quan	trọng,	không	vụ	trưởng	vụ
phó,	mà	chỉ	là	một	chuyên	viên	bình	thường,	như	vậy	chưa	đủ	đau	hay	sao,	mẹ	con	nó	còn	lao
vào	rỉa	rói,	cắn	xé?	Từ	đêm	mưa	đầu	tiên,	ở	bệnh	viện	trở	về,	Khuynh	ghê	tởm	Diệu,	tránh	né
mụ	như	tránh	một	con	bệnh	mang	vi	trùng	lây.	Khuynh	không	ngủ	trên	chiếc	giường	đôi	nữa.
Thế	là	từ	nay	đầu	Khuynh	không	còn	đau	nhức	vì	bị	cái	"hạt	ngô"	trong	gối	chọc	vào.	Khuynh
cũng	không	nằm	trên	giường	của	thằng	Sa,	mà	mang	cái	giường	xếp	ra	ngủ	ở	phòng	khách.	Giá
như	mọi	lần,	Diệu	đã	nổi	tam	bành,	bắt	Khuynh	trở	lại	giường	sau	một	trận	lồng	rít.	Nhưng	đã
quá	mệt	mỏi	vì	lo	cho	con,	lo	sợi	dây	ràng	buộc	giữa	hai	người	quá	căng	thẳng	sẽ	đứt	phựt,



Diệu	tạm	thời	nhẫn	chịu.
 

Buổi	chiều	không	mưa,	không	gian	vẫn	sa	sầm,	ảm	đạm.	Hai	con	người	ngồi	như	hai	cái	bóng
trong	phòng	khách.	Không	chuyện	trò,	không	cãi	cọ.	Bầu	không	khí	bức	bối,	nghẹt	thở	như	đậm
đặc	khí	cháy,	chỉ	cần	một	tia	lửa,	căn	phòng	sẽ	cháy	bùng	lên.
 

Thình	lình,	một	bóng	người	che	tối	cửa	ra	vào.	Diệu	và	Khuynh	chưa	kịp	định	thần,	cái	bóng
đã	lướt	nhanh	vào,	đứng	như	trời	trồng	ở	giữa	nhà.
 

-	Úi	giời	ơi,	Sa	-	Diệu	rú	lên.	Kịp	nhận	ra	mình	dại,	cô	ta	che	miệng,	mắt	đảo	nhanh	ra	cửa	-	Có
công	an	theo	dõi	con	không?
 

Diệu	chạy	bổ	ra	đóng	cửa	lại.
 

-	Mày	sửa	soạn	quần	áo	mà	đi	Hỏa	Lò	-	Khuynh	bật	dậy,	mặt	nóng	bừng	bừng	như	hun	lửa	-
Họ	sắp	đến	rồi	đấy.
 

Thằng	Sa	đàng	hoàng	ngồi	xuống	ghế,	giọng	chán	chường:
 

-	Tôi	đang	chờ	họ	đây.
 

-	Nhưng	không	phải	con	thuê	chúng	nó	rạch	mặt	chứ?
 

Diệu	vẫn	muốn	biết	rõ	ràng	sự	việc.
 

-	Sao	lại	không?	Tôi	chỉ	cần	bảo	chúng	nó	một	câu,	chúng	nó	làm	ngay.
 

-	Đồ	khốn	nạn	-	Khuynh	bật	dậy,	chồm	tới	định	giáng	cho	thằng	Sa	một	cái	tát.	Nhưng	Diệu
nhanh	hơn,	lăn	xả	vào	Khuynh	với	mười	móng	tay	màu	mận	chín.	Đang	đà	lao	mạnh,	Khuynh
xô	vào	Diệu,	cả	hai	ngã	ngả	ngốn	trên	nền	gạch	hoa.	Thằng	Sa	cười	khẩy,	nhìn	hai	người	lổm
ngổm	bò	dậy.
 

-	Tao	sẽ	giết	mày	-	Khuynh	rít	lên	the	thé	vì	ngạt	hơi.
 

-	Ông	đã	giết	tôi	rồi	đấy	thôi.	Người	ta	sẽ	cho	tôi	vào	bộ	đội,	thí	tôi	như	một	con	tốt	đen	-
Thằng	Sa	cố	nói	giọng	thản	nhiên.	Đột	ngột	mắt	nó	vằn	lên	dữ	tợn	-	Tôi	căm	thù	ông,	tôi	căm
thù	con	mụ	ấy,	và	các	người	đã	phải	đền	nợ.
 

Cặp	mắt	Diệu	nhướng	lên	làm	cho	con	mắt	trái	trố	ra,	 long	sòng	sọc.	Cơ	má	mụ	giật	đùng
đùng	một	khoái	cảm	bệnh	tật.	Sa	ơi,	thế	là	con	đã	giúp	mẹ,	đã	trả	thù	cho	mẹ.	Khuynh	phát
điên	lên	vì	đọc	được	ý	nghĩ	ấy.
 

-	Tao	sẽ	đi	báo	công	an	-	Khuynh	lại	đứng	vụt	dậy	gào	điên	dại.
 

Diệu	tức	khắc	chặn	ngay	trước	mặt	Khuynh,	giữa	hướng	đi	ra	cửa.
 

-	Ông	bảo	họ	sẽ	tự	đến	cơ	mà?	-	Mụ	nhếch	mép	nham	hiểm.	Cơ	mặt	vẫn	rung	giần	giật.



 

Khuynh	không	còn	biết	nao	núng,	lao	mạnh	về	phía	trước:
 

-	Lần	này	tao	sẽ	đi	báo.	Mẹ	con	chúng	mày	sẽ	rục	xương.	Bọn	sát	nhân,	bọn	khốn	nạn.
 

Cái	cốc	nước	đầy	ứ	căm	giận	của	Diệu	chỉ	đến	thế	là	tràn.	Diệu	lăn	xả	vào	Khuynh,	quyết	một
sống	một	chết	phen	này.	Mười	móng	tay	nhọn	mổ	vào	ngực	Khuynh	như	móng	vuốt	diều	hâu.
Chúng	quặp	được	cái	áo,	xoắn	vặn,	day	dứt,	giật	tung	ra.	Mụ	mê	mẩn	tâm	thần,	không	còn	nghe
thấy	tiếng	áo	rách,	không	nhận	ra	mấy	mảnh	áo	tơi	tả,	không	cảm	thấy	móng	tay	mình	đang
rứt	thịt,	quờ	lên	rạch	ngang	dọc	trên	mặt	chồng.	Khuynh	gạt,	Khuynh	đấm,	nhưng	mười	ngón
tay	vẫn	tới	tấp	mổ.	Khuynh	tối	tăm	mặt	mũi.	Đầu	óc	quay	cuồng.	Căm	uất	bốc	ngùn	ngụt	làm
Khuynh	ngạt	thở,	sắp	ngất	đi.	Khuynh	lao	ra	cửa.	Diệu	kịp	hiểu	rằng	Khuynh	lọt	được	qua	cửa,
tức	là	mụ	thất	bại,	tức	là	sẽ	tan	nát	hết.	Không	đâu,	Diệu	quyết	xả	thân,	kể	cả	có	ai	nhét	dao	vào
tay	mụ	lúc	này,	mụ	cũng	không	ngại	đâm	chém.	Mụ	 lao	theo,	hai	 tay	quờ	được	quanh	hông
Khuynh,	đu	cả	người	theo.	Khuynh	thở	hồng	hộc,	kéo	Diệu	lê	sền	sệt,	tay	vẫn	siết	chặt	quanh
người	Khuynh	như	một	con	trăn	quấn	mồi.	Diệu	dồn	lực	toàn	thân,	kéo	Khuynh	bật	ngửa	ra
giữa	nhà.	Mụ	chồm	lên	người	Khuynh,	hai	tay	túm	chặt	tóc,	như	cuộc	đánh	ghen	giữa	hai	người
đàn	bà.
 

-	Báo	cho	mà	biết	-	Mụ	hổn	hển	sắp	đứt	hơi.	Mắt	trắng	dã	như	mắt	lợn	luộc.	Từng	múi	thịt
trên	mặt	nhăn	nhúm,	giật	giã	như	bị	động	kinh	-	Đừng	có	trêu	vào	gái	này.	Con	kia	bị	rạch	mặt.
Còn	cái	thân	mày,	gái	này	chỉ	hắt	hơi	một	cái	là	có	đứa	đổ	axít	vào	mặt	ngay...
 

Chẳng	hiểu	vì	đã	kiệt	sức,	hay	vì	sợ	bộ	mặt	dữ	tợn	mái	tóc	xù	lên	như	bờm	sư	tử	của	Diệu,	sợ
câu	đe	dọa	khủng	khiếp	mà	mụ	có	đủ	gan	để	làm,	Khuynh	nhũn	người	ra	như	một	xác	chết.
Trên	người	nặng	như	có	một	tảng	đá	dằn	lên,	Khuynh	không	sao	dậy	nổi.	Khuynh	nhắm	mắt,
gần	như	ngất	đi	mấy	phút.
 

Chiến	thắng	trợ	sức	cho	Diệu.	Mặc	Khuynh	nằm	đấy,	mụ	vùng	dậy,	cuống	quít	gọi	thằng	Sa:
 

-	Vào	đây	với	mẹ,	nhanh	lên.
 

Mụ	lôi	thằng	Sa	đang	dùng	dằng	cưỡng	lại.	Hai	mẹ	con	chạy	vào	phòng	ngủ.	Diệu	hấp	tấp	mở
cánh	cửa	"phòng	kho"	-	căn	phòng	lấn	chiếm	của	Mỵ.	Mụ	nghiêng	tai	nghe	ngóng	như	một	con
cáo,	thấy	bên	kia	hoàn	toàn	im	ắng,	mới	đẩy	thằng	Sa	vào.
 

-	Con	cứ	ở	tạm	trong	này	-	Mụ	thì	thào	-	Có	điều	gì	bất	trắc	thì	chui	vào	sau	những	hộp	đồ.
Chịu	khó	mấy	ngày	cho	yên	yên.	Mẹ	sẽ	mang	thức	ăn	vào	cho	con.
 

Không	để	thằng	Sa	kịp	phản	đối,	Diệu	quay	ra,	khép	cửa	lại.	Phòng	xa	vậy	thôi.	Nhà	Diệu	đã
đến	nỗi	nào	để	người	ta	khám	xét?	Diệu	trở	ra	phòng	ngoài,	bước	qua	chỗ	Khuynh	nằm	lịm,
mở	cửa,	đi	ra	hành	lang.	Nhìn	ngó	ngược	xuôi	một	lát,	vẫn	chưa	yên	lòng,	Diệu	xuống	tầng	một.
Lần	đầu	tiên	Diệu	hạ	cố	bắt	chuyện	với	một	thiếu	phụ	ở	chân	cầu	thang,	nói	những	chuyện	đầu
cua	tai	ếch	về	trận	mưa,	nước	lụt.	Mắt	vẫn	đảo	canh	chừng	xung	quanh.
 



...	Khuynh	ngồi	dậy,	ê	chề,	như	một	người	muốn	chết,	đã	uống	thuốc	ngủ	tự	tử,	nhưng	người
ta	lại	đưa	đi	rửa	ruột,	không	chết	được.	Hơn	nữa,	trong	Khuynh	còn	một	nỗi	thù	hận	đang	hừng
hực,	như	 sắp	đốt	 cháy	 thân	 thể	 thành	 tro.	Cái	 con	yêu	 tinh	kia	đâu	 rồi?	Phải	 tìm	mọi	 cách
phanh	thây	nó	ra.	Cái	thằng	tiểu	yêu	kia	đâu	rồi?	Phải	đập	vỡ	mặt	nó.	Nhưng	Khuynh	đã	làm
được	gì?	Khuynh	đã	thua	nó	một	keo	nhục	nhã.	Thằng	con	ngồi	thản	nhiên	xem	mẹ	nó	túm	tóc,
cắn	xé	bố	nó.	Ghê	gớm	làm	sao	cái	thứ	con	có	thể	ngồi	thản	nhiên	như	thế.
 

Vậy	Khuynh	bất	 lực	ư?	Suốt	đời	Khuynh	chịu	nằm	trong	vòng	cương	tỏa	của	chúng	nó,	để
chúng	mặc	sức	hành	hạ,	mặc	sức	phá	hoại	hạnh	phúc	của	Khuynh?
 

Khuynh	lần	vào	phòng	trong	như	tìm	kiếm	một	cái	gì.	Có	gì	để	mà	đập	tan	ra,	để	mà	giẫm	nát,
để	mà	bóp	cho	nghẹt	thở,	để	mà	nghiền	vụn?
 

-	Có	người	-	Một	tiếng	kêu	lảnh	lót	từ	lan	can	đằng	sau.
 

Khuynh	hoảng	hồn,	nép	mình	vào	bên	cạnh	tủ	theo	một	phản	ứng	bản	năng.	Như	một	tội	đồ
đang	che	giấu	âm	mưu,	Khuynh	sợ	hết	thảy.	Khuynh	nép	người	vào	bên	tủ,	vừa	lúc	tri	giác	trở
lại.	Kẻ	vừa	kêu	một	tiếng	chỉ	điểm	ấy	là	một	con	sáo.	Nó	đang	đậu	trên	một	cành	cây	xà	cừ	còn
đẫm	nước	mưa.	Những	chiếc	lá	bóng	láng	lên	như	được	quét	một	lớp	dầu.	Con	sáo	ngẩng	cao
đầu,	nhìn	lên	bầu	trời,	mây	đen	đang	vần	vũ	tan	dần.	Trông	nó	mới	cao	ngạo,	kiêu	hãnh	làm
sao.
 

Kẻ	đã	đầu	độc	Khuynh	mấy	chục	năm,	kẻ	Khuynh	căm	thù	nhất	đã	hiện	hình	ra	đấy.	Mày	còn
vênh	vang	tự	đắc	lắm	nhỉ?	Mày	còn	sung	sướng	nhởn	nhơ	lắm	nhỉ?	Khuynh	len	lén	lấy	cái	hộp
đạn	trên	tủ,	rón	rén	bước	vào	phòng	kho.	Ông	ta	đưa	lưng	vào	trước,	vừa	giật	lùi	vừa	khép	cửa
lại	nên	không	thấy	thằng	Sa	đã	kịp	nấp	sau	đống	hòm	đồ.
 

Khuynh	kề	súng	lên	một	cái	hòm	gỗ	thông,	lấy	đường	ngắm	rất	nhanh.	Với	thằng	cu	Đức,	con
chim	sáo	là	người	mẹ	đã	mất,	nay	phục	sinh,	là	một	sinh	vật	thiêng	liêng,	là	tình	mẫu	tử.	Còn
với	Khuynh,	con	sáo	là	hồn	ma	ám	ảnh	của	một	con	yêu	tinh	chết	đi	sống	lại,	một	sức	sống	dai
dẳng	quỷ	quái.	Nhưng	chỉ	một	lần	này	nữa	thôi,	mày	sẽ	vĩnh	viễn	trút	bỏ	linh	hồn	khỏi	thân	xác
của	loài	chim.
 

Chỉ	nghe	một	tiếng	"pạch"	không	to	lắm.
 

-	Mẹ	ơi	-	Con	sáo	còn	kịp	kêu	thất	thanh.
 

Đang	ngẩng	đầu	lên,	nó	giật	toàn	thân,	bị	sức	mạnh	của	viên	đạn	dúi	về	đằng	trước.	Chim	sáo
há	mỏ	như	muốn	hớp	thêm	chút	không	khí,	và	như	sẽ	kêu	lên	một	tiếng	nữa.	Nó	loạng	choạng,
cánh	xòa	ra,	đập	vào	cành	xà	cừ.	Không	gượng	nổi,	chim	sáo	gục	xuống,	cánh	mắc	vào	cành	lá,
thân	treo	lủng	lẳng	trên	cành	cây.	Trái	tim	bé	nhỏ	vẫn	còn	vật	vã,	tấm	thân	chim	sáo	rung	lên,
oằn	oại	một	lát	nữa,	rồi	mới	rơi	xuống.
 

Có	tiếng	rú	thất	thanh	của	một	thằng	bé.	Khuynh	buông	khẩu	súng,	đến	bên	lan	can,	quỳ	thụp
xuống,	kín	đáo	nhìn	qua	khe	hở.



 

Bên	dưới	kia,	nước	vẫn	ngập	gốc	xà	cừ	tới	một	mét.	Quên	cả	nguy	hiểm,	thằng	cu	Đức	lao	từ
trong	nhà	ra.	Nước	vừa	chấm	đến	mũi	nó.	Thằng	bé		vừa	ngửa	mặt,	vừa	quờ	quạng	lao	như	đã
hóa	dại	về	phía	con	sáo.	Nó	chới	với	mù	quáng,	đã	đến	gần	con	sáo,	lại	quay	sang	hướng	khác.
Trời	ơi,	nguy	hiểm	quá,	ai	cứu	thằng	bé	kìa!	Những	người	ở	trên	cao	cùng	hét	lên.
 

Toàn	đang	đứng	ở	lan	can	đằng	sau.	Nhận	thấy	thằng	bé	đang	bị	đe	dọa	tính	mạng,	Toàn	chạy
ra	cửa	trước,	nhảy	một	bước	mấy	bậc	xuống	cầu	thang.	Anh	xông	ra,	ùm	ùm	rẽ	nước.	Chỉ	mấy
bước	Toàn	đã	tóm	được	cu	Đức,	nâng	bổng	nó	lên.	Thằng	bé	quẫy	đạp,	khóc	thê	thảm.	Toàn
phải	dấn	thêm	mấy	bước	nữa,	vớt	lấy	xác	chim	sáo,	mang	vào	theo.
 

Anh	bước	lên	hành	lang	trước	ánh	mắt	kinh	hoàng	của	lũ	trẻ.	Con	sáo	biết	gọi	mẹ	chết	rồi
sao?	Chúng	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Ai	mà	ác	thế?	Sao	đi	bắn	một	con	chim	vô	tội,	một	con	chim
đang	học	làm	người?
 

Bà	Hợi	xây	xẩm	mặt	mày,	tránh	ra	cho	Toàn	đi.
 

-	Máu...	máu	 trên	bụng	con	chim...	 Sao	 thất	đức	 thế	hở	giời?	 -	Bà	rùng	mình	 liền	mấy	cái,
nhắm	nghiền	mắt,	không	dám	nhìn.
 

-	Mẹ	ơi	-	Đức	siết	chặt	lấy	cổ	Toàn,	nấc	lên	ngằn	ngặt.	Nước	mắt	nó	giàn	giụa,	nóng	cả	ngực
anh.	Cơn	đau	làm	Đức	tê	liệt	nửa	người.
 

Toàn	ôm	gọn	cu	Đức	trong	lòng,	mở	cửa	bước	vào	phòng.	Anh	thấy	sống	mũi	mình	cay	cay.	Ôi
chú	bé	đi	lạc,	phải	chăng	Toàn	đã	tìm	thấy	em,	đã	ôm	gọn	em	trong	tay	mình?
 

 

 

*
 

*						*
 

	
 

Vẫn	trong	tư	thế	quỳ	sụp	ấy,	Khuynh	gục	đầu	vào	thành	lan	can,	không	chống	chân	đứng	lên
nổi.	Như	thể	đã	hoàn	toàn	tê	liệt.	Như	thể	đã	cạn	kiệt	sức	lực.	Còn	lại	một	chút	cuối	cùng	trong
người,	Khuynh	đã	trút	bỏ	nốt.	Sự	sa	sút	địa	vị	mới	chỉ	là	bắt	đầu.	Sự	sa	sút	nhân	cách	mới	hoàn
toàn	tước	bỏ	cái	quyền	được	coi	là	người	của	một	kẻ	tâm	hồn	tàn	héo	và	độc	ác.	Khuynh	đã	tự
cách	ly	mình	với	thế	giới	con	người	bằng	cách	ấy.
 

Báo	thù	được	rồi,	bắn	được	chim	sáo	rồi,	Khuynh	không	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	chút	nào.	Có
điều	gì	nhầm	 lẫn	ở	đây	chăng?	Bao	nhiêu	năm	Khuynh	đã	bắn	nhầm	mục	 tiêu,	đã	giết	oan
những	sinh	vật	vô	tội.	Oan	hồn	của	chúng	đã	trả	thù	Khuynh.	Còn	cái	ác,	cái	bất	hạnh	vẫn	lẩn
quất	quanh	đây,	thậm	chí	còn	sưng	tấy	ngay	trong	lòng	Khuynh	như	một	khối	u	ác	tính.	Hơn
lúc	nào	hết,	Khuynh	biết	mình	đã	phạm	một	 sai	 lầm	rất	 lớn	và	 sai	 lầm	dai	dẳng.	Thành	 ra



Khuynh	đã	gây	nên	tội	mà	chẳng	đạt	tới	một	kết	cục	gì.
 

Có	khi	sự	hạ	thấp	nhân	cách	của	một	kẻ	lại	làm	cho	kẻ	có	nguy	cơ	sa	sút	phải	ghê	tởm.	Kẻ	này
có	dịp	nhận	biết	cái	ác	của	người	khác	nhờ	có	một	khoảng	cách	cần	thiết.	Khoảng	cách	ấy	đúng
bằng	khoảng	cách	từ	chỗ	Khuynh	nâng	khẩu	súng	đến	chỗ	mấy	cái	hộp	to	kềnh	càng.	Có	tiếng
sột	soạt	như	chuột	chạy	rồi	lục	cục	quẫy	đạp.	Một	cái	hộp	giấy	trên	cao	lăn	cồng	cộc	qua	mấy
cái	hòm	gỗ,	rơi	xuống	sau	lưng	Khuynh.	Khuynh	lờ	ngờ	quay	lại,	thấy	thằng	Sa	vừa	chui	ra	khỏi
đống	hộp	hòm.	Nó	đứng	 im	nhìn	Khuynh	như	nhìn	một	bãi	 rác	giữa	 lối	đi,	nó	đang	cố	 tìm
đường	vòng	tránh.
 

-	Con	chim	thì	có	tội	gì?	-	Thằng	Sa	nhệch	mép	-	Sao	không	cầm	súng	bắn	tôi	đây	này?
 

Cái	ung	nhọt	ác	 tính	 trong	người	 tấy	 lên	rồi	vỡ	ra,	Khuynh	nhăn	mặt,	đau	quặn.	Ánh	mắt
khinh	bỉ,	cái	nhệch	mép	mai	mỉa,	cái	giọng	nói	xấc	xược	của	thằng	con	làm	Khuynh	cảm	thấy
một	cách	chính	xác	tình	trạng	thảm	hại	của	mình.	Không	còn	đủ	sức	để	gào	thét	đập	phá	và
tiêu	diệt	một	cái	gì.	Cũng	không	diệt	nổi	vì	chúng	từ	trong	máu	mình	chui	ra,	sống	bên	cạnh
mình	mấy	chục	năm	trời.	Chỉ	còn	cách	lẩn	tránh	chúng	mà	thôi.
 

Rất	chậm	chạp.	Khuynh	đứng	dậy,	đi	như	một	bệnh	nhân	đang	cố	lần	ra	khỏi	phòng	bệnh.
Thằng	Sa	lạnh	lùng	đi	theo.	Để	xem	xem	nơi	chân	dốc	mà	ông	ta	vừa	sa	xuống	nó	ra	sao.
 

Khuynh	khoác	bộ	comlê	vào	người	mà	không	ý	thức	nổi	mình	đang	làm	gì.	Chỉ	là	phản	ứng
bản	năng	trước	khi	ra	khỏi	nhà.	Mười	tám	năm	trước,	trước	khi	bị	trói	buộc	vào	Diệu,	Khuynh
là	kẻ	hoàn	toàn	trắng	tay.	Không	còn	vợ	con,	không	còn	quá	khứ,	kỷ	niệm.	Khuynh	quyết	làm
lại	cuộc	đời,	gây	dựng	một	hạnh	phúc	mới	mẻ,	một	sự	nghiệp	cao	sang.	Mười	tám	năm	sau,
Khuynh	ra	khỏi	 căn	nhà	mà	hạnh	phúc	đau	nhói	đâm	từ	 trong	gối	 ra,	 cũng	với	hai	bàn	 tay
trắng.	Nhưng	lần	này,	ngoài	một	thứ	tình	yêu	cuối	mùa	với	người	đàn	bà	bộ	mặt	nhàu	nát	vì	bị
xẻ	rạch,	không	còn	gì	hứa	hẹn	ở	phía	trước.	Mọi	thứ	đều	trống	rỗng.	Mà	cơ	hội	và	thời	gian
không	còn	nữa.	Muộn	màng	rồi.
 

Bất	đồ,	Diệu	lao	thốc	vào	phòng.
 

-	Đi	đâu?	-	Mụ	gầm	lên.	Tưởng	rằng	sau	cú	giằng	giật	ban	nãy	thằng	cha	đã	biết	điều	hơn.
 

Khuynh	không	nói,	chỉ	nhìn	mụ,	ánh	mắt	thương	hại,	cầu	xin.	Trái	chanh	đã	vắt	kiệt,	mụ	cũng
nên	giữ	chừng	mực,	đừng	động	đến	cái	vỏ	chanh	đã	xơ	xác.
 

Thằng	Sa	lập	tức	kẹp	chặt	hai	cánh	tay	Diệu	trước	khi	mụ	nổi	cơn.	Thời	gian	đủ	cho	Khuynh
ra	khỏi	cửa,	xuống	đến	chân	cầu	thang.
 

-	Buông	mẹ	ra	-	Diệu	vùng	vẫy	trong	hai	bàn	tay	thằng	Sa	như	cái	kẹp	sắt	-	Nó	đi	báo	công	an
đấy.
 

Thằng	Sa	xoay	Diệu	lại,	nhìn	vào	mắt	mụ,	như	mắt	một	con	sói	sắp	nuốt	mồi:
 

-	Mẹ	thì	hơn	gì,	chính	mẹ	đã	đẩy	tôi	đến	chỗ	tội	lỗi,	đẩy	tôi	vào	tay	công	an.



 

Nó	buông	Diệu	ra,	chìa	hai	cánh	tay	ra	trước	mặt	mụ	như	để	cho	người	ta	dập	còng	số	tám
vào:
 

-	Tôi	sẽ	phải	đi	cải	tạo.	Nếu	không,	đi	đâu	cũng	được,	miễn	là	thoát	khỏi	cái	nhà	khốn	kiếp
này.
 

Thằng	Sa	bỏ	tay	xuống,	trân	trố	nhìn	Diệu	đang	đứng	chết	lặng	vì	sợ	hãi,	tưởng	thằng	con	đã
phát	điên.	Mắt	nó	vằn	lên,	nước	bọt	sùi	hai	bên	mép	bắn	tóe	ra	theo	mỗi	lời	nói.	Đột	ngột	nó
ngoắt	người	lao	ra	khỏi	nhà.
 

Ở	dưới	kia,	Khuynh	đang	chạy	roàm	roạp	trên	con	đường	nước	ngập	quá	gối.	Rõ	dở	hơi	cái
nhà	ông	kia.	Dáng	vẻ	sang	trọng,	áo	vét	chỉnh	tề,	thế	mà	chạy	trong	nước	ngập	như	một	con
trâu	lồng,	không	thèm	xắn	quần	lên	cho	khỏi	ướt?	Giờ	đây	Khuynh	cần	gì	giữ	gìn	tư	thế.	Chức
vụ,	phẩm	hàm,	tư	cách	tước	bỏ	hết	cả	rồi.	Trước	mắt	Khuynh	chỉ	có	người	đàn	bà	bị	rạch	mặt
và	căn	nhà	có	phòng	tắm	nước	nóng	kia.
 

Ông	ấy	là	trợ	lý	Bộ	trưởng	đấy	-	Một	người	bảo.	Nhầm	rồi-	người	khác	cãi.	Người	này	tinh	ý
nhận	thấy	trong	dáng		chạy	của	Khuynh	một	sự	buông	tuồng	không	thể	có	ở	một	ông	trợ	lý,
một	người	vẫn	còn	cái	để	mà	giữ	gìn.
 

 

 

*
 

*							*
 

 

 

	Vô	tình	Trang	phải	chứng	kiến	sự	việc	xảy	ra	trong	phòng	chứa	đồ	của	Diệu.
 

Lúc	 ấy	 con	 bé	 Trinh	 đã	 ngủ,	 giấc	 ngủ	 hồi	 sức	 sau	mấy	 ngày	 sinh	 hoạt	 bị	 xáo	 trộn,	 thất
thường:	phải	đi	tàu	thủy	từ	đảo	về	đất	liền,	từ	đất	liền	đi	tàu	hỏa	về	Hà	Nội.	Rồi	mưa	gió,	ngập
lụt	làm	nó	bị	cảm	sốt,	đau	bụng...	May	thay,	hôm	nay	con	bé	bắt	đầu	bình	phục.	Chỉ	có	Trang
vẫn	ngẩn	ngơ	như	không	phải	đang	sống	nữa.	Mỵ	đã	đến	trường	học	để	thu	dọn	bàn	ghế	và	đồ
dùng	giảng	dạy.	Lo	tang	cho	chồng	xong,	Trang	rơi	vào	trạng	thái	lơ	mơ	chống	chếnh	như	một
người	vừa	bị	mất	chân,	chưa	kịp	làm	quen	với	sự	thăng	bằng	mới	trên	mặt	đất.	Từ	khi	còn	rất
bé,	Trang	đã	mất	cả	cha	lẫn	mẹ.	Thực	ra	càng	lớn	lên,	Trang	mới	càng	cảm	nhận	được	tổn	thất
ấy	một	cách	rõ	ràng	hơn.	Cuộc	sống	mới	dưới	mái	nhà	của	chú	Đôn	chỉ	đem	lại	cho	Trang	một
niềm	hạnh	phúc	thất	thiệt,	khiến	cô	sớm	phải	trở	thành	người	quán	xuyến	gia	đình,	phải	tất	tả
ngược	xuôi	tìm	kiếm	một	ông	chú	mắc	bệnh	tâm	thần.	Chỉ	khi	sống	với	Hiệp,	Trang	mới	cảm
thấy	hạnh	phúc	của	mình	tương	đối	trọn	vẹn.	Những	tưởng	cuộc	sống	dần	dà	đạt	tới	sự	an	bài.
Trời	ơi,	nếu	như	đau	khổ	mất	mát	là	sự	thử	thách,	thì	cớ	gì	cuộc	đời	thử	thách	một	con	người
quá	nhiều	như	vậy?	Thử	thách	ấy	chỉ	đơn	thuần	là	một	sự	tước	đoạt.	Con	người	bị	mất	hết,	mất



cả	tuổi	trẻ,	mà	không	lấy	lại	được	chút	gì.	Trong	căn	phòng	trống	quạnh,	hương	khói	hắt	hiu,
Trang	rùng	mình	thật	sự.	Không	chịu	nổi	sự	thiếu	vắng	một	người	thân,	Trang	xin	nghỉ	phép,
đưa	con	về	Hà	nội.	Nơi	ấy	bé	Trinh	có	một	người	"ông	ngoại"	mà	nó	bi	bô	gọi	từ	khi	mới	học
nói.	Bệnh	trạng	của	chú	Đôn	mấy	năm	gần	đây	đã	thuyên	giảm.	Vợ	chồng	Trang	nhiều	lần	mời
chú	ra	đảo	sống	cùng,	nhưng	chú	Đôn	không	chịu.	Chú	ở	lại,	sống	dựa	vào	bà	con	hàng	phố	láng
giềng.	Trang	về	Hà	Nội,	còn	vì	muốn	tìm	được	người	chia	sẻ	tổn	thất	không	thể	bù	đắp	của
mình.	Toàn	là	người	hiểu	Hiệp,	là	bạn	từ	tấm	bé	của	Hiệp.	Trang	không	tự	cắt	nghĩa	nổi	tại	sao
lúc	ấy	chị	nghĩ	đến	Toàn	như	nghĩ	đến	một	chỗ	dựa,	một	hậu	phương	vững	chắc.	Có	lẽ	bản	thân
Toàn	đã	là	một	lời	bảo	đảm	đáng	tin	cậy	đối	với	bạn	bè.	Cũng	có	thể	chút	cảm	xúc	mơ	hồ	bấy
lâu	Trang	cảm	thấy	bỗng	hóa	thành	một	cánh	tay	chìa	ra	cho	Trang	nắm,	kéo	chị	ra	khỏi	cái
vòm	hang	ảm	đạm	kia.	Thế	mà	về	đến	đây	rồi,	Trang	lại	cồn	cào	sốt	ruột.	Có	ai	đó	đang	chờ,
đang	nhắc	đến	Trang,	đang	gọi	Trang	ở	một	nơi	xa.	Hình	như	Hiệp	đang	gọi?
 

Trang	ngồi	bên	bàn,	tay	chống	cằm,	nhìn	bé	Trinh	đang	ngủ.	Đúng	ra	con	bé	giống	Trang	hơn,
nhưng	lúc	này	chị	thấy	gương	mặt	ấy	rất	giống	Hiệp.	Cái	lần	anh	ngồi	bên	chiếc	xe	chở	xỉ,	mệt
mỏi	nhắm	mắt	lại.	Trang	ngồi	xuống	bên	cạnh,	phẩy	nón	quạt	cho	cả	hai	người.	Họ	còn	trẻ	lắm,
mười	bảy	mười	tám	tuổi.	Nhưng	thời	gian	đáng	lẽ	dành	cho	vui	chơi	giải	trí	thì	phải	để	gây
dựng	lại	cuộc	sống	sau	chiến	tranh	cho	gia	đình.	Ban	đầu	Hiệp	dứt	khoát	không	để	cho	Trang
đẩy	xe	xỉ.	Quen	nhau	chưa	lâu,	Trang	lại	là	gái,	làm	thế	đâu	có	tiện.	Nhưng	Trang	lao	vào	công
việc,	hồn	nhiên,	bướng	bỉnh.	Trang	quen	làm	những	việc	nặng	hơn	nhiều.	Vả	lại	cô	tìm	thấy
nguồn	vui	trong	những	công	việc	được	làm	cùng	với	Hiệp.	Thấy	anh	nhắm	mắt	ngồi	nghỉ,	mệt
mỏi	nhưng	không	nói	thành	lời,	Trang	càng	muốn	được	đỡ	đần	thêm	cho	anh.
 

Hiệp	bỗng	mở	mắt	nhìn	Trang,	nói	như	thể	nãy	giờ	vẫn	nghĩ	về	chuyện	này:
 

-	Anh	định	chủ	nhật	tới,	chúng	ta	sẽ	về	làng	Châu	cho	Trang	viếng	nơi	mẹ	em	đã	nằm	xuống.
 

Hiệp	nói	chắc	chắn	như	đã	thỏa	thuận,	không	có	gì	phải	bàn	bạc	lại.
 

-	Ôi,	anh	Hiệp...
 

Trang	thốt	lên	nho	nhỏ.	Đã	chín	năm	kể	từ	khi	chú	Đôn	đưa	Trang	về	đây.	Nhiều	lần	Trang	có
ý	định	quay	về	làng	Châu	thắp	hương	cho	mẹ,	nhưng	vẫn	chưa	đi	nổi.	Trang	không	đủ	can	đảm
tự	nhận	với	mình	rằng	mẹ	đã	mất.	Vĩnh	viễn.	Trang	sợ	phải	đi	thăm	viếng	một	mình.	Đường	đi
thắc	thỏm,	đường	về	tuyệt	vọng	và	cô	đơn.	Còn	giờ	đây,	có	thêm	một	người	san	sẻ	với	Trang.
Người	 ấy	muốn	đi	 cùng	Trang,	 nhưng	 chính	 là	đưa	Trang	đi.	Trang	được	yên	 tâm	về	 trách
nhiệm	với	mẹ,	mà	đường	trở	về	lại	đỡ	cô	quạnh.
 

Con	đường	vào	làng	bây	giờ	dẫn	thẳng	đến	đài	tưởng	niệm.	Khói	hương	nghi	ngút	bên	dưới
chân	bức	tượng	đài	căm	thù:	một	người	mẹ	bồng	đứa	con	đã	chết,	đầu	ngoặt	ra	sau,	tay	buông
thõng.	Bà	mẹ	ngẩng	nhìn	lên,	ánh	mắt	căm	hận,	miệng	há	ra	như	kêu	cứu.	Sau	bức	tượng	là	tấm
bia.	Những	dòng	chữ	mờ	nhòa	đi	trước	mắt	Trang:	"Nơi	đây	ngày...	máy	bay	Mỹ	ném	bom	napan
hủy	diệt	hoàn	toàn...	Thiêu	hủy	127	nóc	nhà...	người	chết".	Hiệp	châm	ba	nén	hương,	đưa	cho
Trang.	Cô	run	rẩy	đứng	sau	bà	già	mặc	áo	dài	đen,	có	vẻ	như	người	từ	xa	đến,	đang	quỳ	trên



nền	gạch,	chắp	tay	khấn.	Bà	gục	mặt	hồi	lâu	như	hóa	đá,	rồi	mới	chống	chân	đứng	dậy.	Bà	lảo
đảo	suýt	ngã,	tay	quờ	quạng	trong	khoảng	không	tìm	nơi	để	bám.	Trang	vội	đưa	tay	đỡ	bà.	Ba
nén	hương	rơi	xuống	đất.	Một	đầu	hương	cháy	đỏ	đâm	vào	mu	bàn	chân	Trang	mà	cô	không
biết.
 

Rồi	chính	Trang	phải	để	cho	Hiệp	dìu	đi.	Hai	người	ra	khỏi	khu	tưởng	niệm,	dừng	lại	hồi	lâu
bên	một	đầm	sen.	Trạng	thái	mộng	du	chấm	dứt	khi	có	một	cơn	gió	ngào	ngạt	hương	sen	thốc
mạnh	tới.	Trang	rùng	mình,	nắm	chặt	tay	Hiệp	như	sợ	bị	bỏ	lại	một	mình.	Đôi	đồng	tử	đờ	dại
của	cô	bỗng	rung	lên.	Sự	chấn	động	bất	ngờ	làm	cho	ánh	mắt	Trang	linh	hoạt	trở	lại.	Trang
buông	tay	Hiệp,	xăm	xăm	bước	về	phía	trước.	Nhận	ra	rồi,	con	đường	bên	cạnh	cái	đầm	làng
dẫn	thẳng	đến	nhà	Trang.	Đi	hết	bờ	đầm	là	đến	nơi.	Đây	là	bụi	cây	Trang	ngồi	co	rúm	trong	đó,
nhìn	cái	hàng	rào	lửa	cháy	rần	rật,	hất	ngược	trở	lại	những	người	điên	cuồng	nhất	định	xông
vào.	Không	để	ý	đến	những	trận	cười	bỗ	bã	của	đám	ăn	nhậu,	vọng	ra	từ	mấy	căn	nhà	mới	ở
trước	mặt,	Trang	đi	tới	đi	lui,	quay	phải	quay	trái	để	định	hướng	lại.	Trang	lách	qua	một	bụi
dứa	dại,	cô	nhớ	ngày	xưa	đây	là	một	lối	đi	nhỏ.	Gai	dứa	cào	vào	chân	ràn	rạt.	Trang	lướt	nhanh
tới,	và	sững	người:	một	cái	giếng	khuất	trong	bụi	cây	dại.	Trang	hơi	khom	người	dò	dẫm	đến
gần	cái	thành	giếng	phủ	đầy	rêu	như	định	tóm	đuôi	một	con	chuồn	chuồn	vô	hình.	Hai	tay	đặt
lên	thành	giếng	trơn	chuội,	Trang	nhìn	xuống.	Trong	lòng	giếng	là	một	thứ	nước	xanh	lét,	sánh
sệt,	bốc	mùi	ngái	ngẳn.	Cái	giếng	bị	bỏ	hoang	đã	lâu.	Trang	lạnh	người,	run	lên,	nhớ	đến	ngụm
nước	lạnh	buốt	trong	cái	chai	kéo	từ	giếng	lên.	Có	phải	chính	là	cái	giếng	này	không?
 

Trang	vội	vàng	thụp	xuống,	lần	tìm	bên	thành	giếng.	Cái	mà	Trang	cần	tìm	đây	rồi.	Một	dòng
chữ	khắc	chìm	vẫn	còn	đọc	được:	17-5-1964.	Đó	là	ngày	đào	giếng,	hơn	một	năm	trước	trận
bom	hủy	diệt	cả	làng.	Thế	thì	Trang	đã	có	thể	định	hướng	được	nhà	mình.	Trang	đứng	đối	mặt
với	dòng	chữ	trên	thành	giếng,	như	vậy	là	đang	quay	lưng	về	phía	cửa	ra	vào.	Trang	nhắm	mắt
lại,	căng	thẳng	vì	nãy	giờ	xoay	bên	này	bên	khác.	Tưởng	như	chỉ	cần	mở	choàng	mắt,	quay
người	lại	là	Trang	sẽ	đối	diện	với	nhà	mình.
 

Đột	ngột	tiếng	cười	nhộn	nhạo,	lẫn	những	lời	thô	tục	ở	đằng	sau	làm	Trang	nghi	hoặc.	Cô	mở
mắt	ra	và	lại	nhẩm	tính.	Từ	giếng	vào	nhà	phải	qua	một	khoảng	sân	rộng,	tức	là	phải	đi	gần	hai
chục	bước	nữa.	Trang	quay	lại,	bước	hai	bước	ra	khỏi	bụi	cây,	nhưng	lập	tức	đứng	sững	lại.
 

Trước	mắt	Trang,	thay	cho	căn	nhà	lá	ngày	xưa	là	một	căn	nhà	hai	tầng	mới	xây,	quét	vôi
màu	nõn	chuối.	Trên	trán	nhà	có	những	đường	hoa	văn	vàng	đỏ	rườm	rà	như	một	con	rồng
quấn	lấy	dòng	chữ	đắp	nổi	MODEL	74.	Cửa	chính	cửa	phụ	và	cửa	sổ	mở	toang,	thấy	rõ	trong
căn	phòng	rộng	mấy	chục	người	khua	bát,	múa	đũa,	cụng	chén.	Mùi	rượu,	mùi	món	lòng	xào
giá,	canh	măng	miến...	thơm	rờn	rợn	như	cỗ	đám	ma.
 

-	Tôi	có	mấy	nhời.	Yên	nào,	để	tao	nói	trước.	Tôi	đề	nghị	hôm	nay	ăn	mừng	nhà	mới	của	ông
Khảm,	các	bà,	các	ông	phải	uống	thật	nhiều	bia,	uống	đến	mức...	đái	ra	bia	mới	bõ.
 

-	Cái	thằng	say	khướt	cò	bợ	kia,	câm	đi.	Trong	mồm	không	có	một	tí	nước	dãi	văn	hóa	nào,	lại
cứ	phun	phun	phì	phì	ra.
 



Trang	tái	người.	Cái	cảnh	trước	mặt	là	một	thùng	nước	lạnh	dội	thẳng	vào	mặt.	Cô	tỉnh	táo
hẳn.	Không	thể	nhầm	được.	Căn	nhà	của	mẹ	con	Trang	đã	biến	mất,	không	để	lại	dấu	vết.	Thay
vào	đó	là	ngôi	nhà	này.	Những	người	kia	đang	ăn	cỗ	đám	ma	thật,	bởi	vì	chỗ	họ	ngồi	ăn	là	nơi
mẹ	đã	chết	cháy.	Một	rừng	lửa	cháy	ngùn	ngụt	trước	mắt	Trang.	Những	đám	cây	lửa	cứ	phừng
phừng	vươn	cao	và	tỏa	rộng	ra.
 

-	Thôi	bỏ	mẹ,	bà	Bốn	chủ	tịch	bây	giờ	mới	đến	kia	kìa.	Bà	ấy	sẽ	cạo	cho	trọc	đầu.
 

-	Chị	Bốn,	mời	chị	vào	mâm	trên.	Dạ	hì	hì,	báo	cáo	chị...
 

Người	ta	quăng	bát	đũa,	đá	chai	rượu	lăn	kềnh,	giẫm	lên	cả	đĩa	thịt	luộc	để	nhao	nhao	chạy	ra
mời	đón.	Người	chùi	mép,	người	hít	hà,	người	xoa	tay	vây	quanh	người	đàn	bà	mới	đến	như
một	lũ	có	tội	xin	đại	xá.	Người	đàn	bà	tên	là	Bốn	đưa	cặp	mắt	quan	cách	lướt	qua	đám	người
bậu	xậu.	Đoạn,	chị	ta	phẩy	tay	ra	hiệu	bảo	ai	về	mâm	ấy.	Thoạt	đầu	Trang	còn	ngờ	ngợ.	Rồi
Trang	đã	nhận	ra,	đó	chính	là	cô	đội	trưởng	ngày	trước.	Vào	cái	ngày	không	thể	quên	cách	đây
chín	năm,	chính	cô	ấy	đã	đuổi	Trang	ra	khỏi	ruộng	mạ,	miệng	réo	đuổi	con	bé	"con	nhà	chị	sơ
tán".	Trang	bám	lấy	Hiệp	vừa	mới	đến	bên	cạnh.	Mắt	cô	sáng	lên	khi	chị	chủ	tịch	xã	rời	căn	nhà
và	đi	qua	trước	mặt.	Dù	sao	Trang	cũng	gặp	được	một	người	quen	quen.
 

-	Cô	ơi,	cô	cho	cháu	hỏi	-	Trang	gọi	và	bước	một	bước	về	phía	người	đàn	bà,	tay	chỉ	về	phía
ngôi	nhà	trước	mặt	-	Cô	có	nhớ	ngôi	nhà	dạo	trước	ở	trên	đất	này	không	ạ?
 

Người	đàn	bà	đưa	mắt	nhìn	thoáng	qua	người	Trang,	vẫn	vẻ	dửng	dưng	của	một	người	cấp
trên:
 

-	Đây	là	bãi	đất	hoang,	làm	gì	có	nhà	-	Bất	chợt	vẻ	hờ	hững	tan	đi,	chị	ta	nhìn	Trang	một	lần
nữa	và	nhớ	ra	-	À	có	đấy,	trước	kia	là	nhà	của	một	chị	sơ	tán.	Hai	mẹ	con	chết	cháy	cả	rồi.
 

Trang	cắn	môi,	cúi	đầu.	Người	đàn	bà	nói	về	cái	chết	của	mẹ	Trang	cứ	nhẹ	tênh	tênh.	Nhiều
khi	con	người	tự	biến	thành	độc	ác	một	cách	vô	tình.
 

-	Cô	có	nhớ	cháu	không?	-	Trang	ngột	ngạt	hỏi.
 

Cặp	mắt	người	đàn	bà	thoáng	sựng	lại,	rồi	một	làn	sương	lạnh	che	phủ	khiến	nó	trở	nên	xa
cách.
 

-	Chắc	cô	đã	nhiều	lần	đến	viếng	đài	tưởng	niệm	phải	không?	-	Người	đàn	bà	cố	nói	giọng
cảm	thông,	rồi	đi	ngay.	Chị	ta	không	kịp	nghĩ,	không	kịp	nhớ	ra.	Chuyện	lâu	quá	rồi.	Con	của
những	người	sống	sót,	ra	đời	sau	cái	ngày	khủng	khiếp	ấy,	giờ	đã	chín	tuổi.	Chị	ta	lại	có	quá
nhiều	 điều	 phải	 quan	 tâm,	 phải	 thao	 thức,	 trong	một	 xã	 hội	 có	 nhiều	 vấn	 đề	 như	 thế	 này.
Người	đàn	bà	không	có	lỗi	gì.	Chẳng	qua	chị	xuất	hiện	trong	khung	cảnh	mà	mọi	dấu	tích	cũ
hầu	như	bị	xóa	sạch	nên	càng	làm	Trang	thêm	chua	xót.
 

-	Không	phải	cô	ấy	-	Trang	cay	đắng	nói	với	mình	-	Không	phải	cô	đội	trưởng.
 

Chính	Trang	còn	nhớ	cô	đội	trưởng	ngày	xưa	tên	là	Bốn,	cũng	với	nét	mặt	ấy,	nhưng	dáng



người	thon	thả	hơn.	Nhưng	nếu	đúng	thì	cô	ấy	phải	nhớ	ra	Trang	chứ?	Thế	mà	cô	Bốn	đã	bỏ	đi.
Đám	người	ăn	nhậu	trong	căn	nhà	mới	đang	cãi	vã	vì	không	giữ	được	"bà	chủ	tịch"	lại.	Trang
nhìn	thấy	họ,	nhưng	qua	một	đám	cháy,	lửa	cháy	cả	trên	mặt	đất	khô	khốc,	không	một	búi	cỏ.
 

Mãi	về	sau	này,	đôi	lúc	nhân	nhắc	lại	chuyện	cũ,	Hiệp	bảo:
 

-	Khi	ấy	em	mới	có	tám	tuổi.	Lúc	trở	lại	em	đã	mười	bảy.	Từ	một	đứa	trẻ	trở	thành	thanh
niên,	thay	đổi	như	vậy,	cô	ấy	khó	mà	nhận	ra.	Hơn	nữa	cô	ấy	vẫn	tin	rằng	em	đã	chết	trong	đám
cháy	rồi.
 

Không	lý	lẽ	nào	thuyết	phục	nổi	Trang.	Có	thể	có	sự	đổi	thay,	có	thể	có	niềm	tin	hình	thành	từ
sự	nhầm	lẫn,	nhưng	sự	hiện	diện	của	thực	tế	phải	là	chuẩn	mực	cao	nhất.	Nếu	là	cô	Bốn,	chắc
chắn	cô	đã	nhớ	ra	khi	gặp	lại	Trang.	Không,	đây	không	phải	là	cô	Bốn	ngày	trước.	Trang	không
thể	tin	được.
 

Hình	ảnh	cô	Bốn	trở	lại	với	Trang	vào	buổi	sáng	nay,	lúc	Trang	ngồi	trong	phòng	tối,	nhìn
con	ngủ,	và	đột	nhiên	nghe	tiếng	mở	cửa,	tiếng	người	chui	vào	đống	hộp	đồ	ở	phòng	trong.
Tiếng	bà	vợ	ông	Khuynh	đang	dặn	dò	thằng	con.	Khuynh.	Cái	tên	ấy	làm	Trang	sững	sờ	ngay	từ
hôm	nghe	ông	trưởng	nhà	nhắc	đến.	Có	phải	chỉ	đơn	giản	vì	tên	bố	cũng	là	Khuynh?	Đã	từ	lâu
Trang	không	nghe	ai	nhắc	đến	cái	tên	ấy,	người	cuối	cùng	nhắc	cho	Trang	nghe	là	mẹ,	nhưng	từ
hai	chục	năm	trước.	Kể	từ	đó,	tên	bố	chỉ	được	ghi	lại	trong	học	bạ,	sau	đó	trong	lý	lịch	cán	bộ
của	Trang,	bên	dưới	là	câu	ghi	chú	"Nghề	nghiệp:	Bộ	đội.	Đã	hy	sinh".	Kể	ra	trong	mấy	dòng	vắn
tắt	này	vẫn	còn	nhiều	điểm	chưa	rõ	ràng.	Mấy	năm	trời	không	nhận	được	thư	bố,	không	một
lời	nhắn	tin.	Mấy	năm	trời	Trang	thấy	mẹ	nức	nở	hằng	đêm.
 

-	Chắc	bố	con	hy	sinh	rồi	-	Đêm	nào	mẹ	cũng	nói.
 

Trang	biết	mẹ	nói	vậy	nhưng	không	bao	giờ	tin	vậy.	Mẹ	vẫn	mong	ngóng,	chờ	tin	bố.	Hễ	nghe
trẻ	con	kháo	nhau	có	mấy	chú	bộ	đội	về	làng,	mẹ	lại	tất	tả	chạy	đi	xem	rồi	thất	vọng	quay	về.
Trang	lơ	mơ	biết	rằng	mình	còn	có	bà	nội	và	các	bác	các	cô,	nhưng	mọi	người	cố	tình	xa	lánh
và	hắt	hủi	mẹ.	Trang	chưa	kịp	hỏi	cho	rõ	ràng	những	điều	về	họ	hàng	bên	nội,	về	quan	hệ	giữa
bố	mẹ,	thì	mẹ	mất.	Một	cuộc	xáo	trộn	lớn.	Trang	về	Hà	Nội,	sống	với	chú	Đôn.	Những	gì	còn
nhớ	được	là	tên	bố	mẹ,	Trang	đã	ghi	vào	quyển	học	bạ	mới.
 

Giá	như	vào	một	lúc	khác,	chắc	Trang	không	đến	nỗi	chết	lặng	như	vậy	khi	nghe	nhắc	đến	tên
Khuynh.	Đời	thiếu	gì	những	người	trùng	tên.	Nhưng	sau	cơn	chấn	động	tinh	thần	vì	cái	chết
của	chồng,	Trang	trở	nên	dễ	bị	kích	động.	Trong	lòng	lúc	nào	cũng	phấp	phỏng,	tim	đập	gấp,
ruột	gan	cồn	cào.	Một	tiếng	động	nhỏ	cũng	làm	Trang	giật	mình	lo	sợ,	nữa	là	một	cái	tên	trùng
với	tên	cha	mình.	Trang	hồi	hộp	định	bụng	để	ý	nhìn	mặt	người	mang	tên	ấy.
 

Thật	lạ	lùng.	Người	ấy	có	gương	mặt	quen	quen,	cứ	như	Trang	đã	từng	gặp	ông.	Cho	dù	đó
thực	là	bố	thì	Trang	vẫn	không	có	bằng	chứng	để	khẳng	định.	Trang	không	có	một	tấm	ảnh	nào
của	bố.	Ký	ức	cũng	chẳng	giữ	lại	một	nét	nào,	bởi	vì	lần	chia	tay	cuối	cùng	với	bố,	Trang	chưa
đầy	bốn	tuổi.	Vậy	thì	tại	sao	Trang	lại	cảm	thấy	ông	Khuynh	hơi	quen	mặt?
 



Hay	là	ông	Khuynh	giống	Trang	mà	chị	không	nhận	thấy	ngay	từ	đầu?	Cũng	có	thể	lắm.	Trang
cũng	có	cặp	mắt	to	và	sáng	như	mắt	ông.	Mũi	Trang	cũng	thẳng	dọc	dừa,	hơi	hếch	lên	và	gương
mặt	cũng	nhẹ	nhõm	hình	trái	xoan.	Trời	ơi,	chắc	Trang	hoa	mắt	mất	rồi,	loạn	trí	mất	rồi.	So
sánh	như	vậy,	có	thể	đoan	chắc	là	giống,	mà	bảo	không	giống	cũng	được.
 

-	Ông	Khuynh	ấy	làm	ở	đâu	hả	cô?	-	Một	hôm	Trang	hỏi	Mỵ.
 

-	Ông	ấy	làm	đối	ngoại,	trợ	lý	bộ	trưởng	đấy	chị	ạ.
 

Thế	thì	không	phải.	Bố	Trang	là	bộ	đội.	Hai	mươi	mấy	năm	nay	cái	nghề	của	bố	thấm	sâu
thành	một	niềm	tin	cố	hữu	trong	người	Trang.	Nếu	là	bố,	thì	bố	phải	là	sĩ	quan	trong	quân	đội
cơ.	Nhưng	điều	cuối	cùng	này	sẽ	xóa	bỏ	mọi	sự	nghi	ngờ:	bố	đã	chết	từ	lâu	rồi.
 

Thôi	được,	thì	hẵng	cho	là	bố	đã	chết,	cũng	như	mẹ	không	còn.	Nhưng	không	có	một	bằng	cớ
thực	tế	nào	xác	nhận	điều	đó.	Biết	đâu	như	cô	đội	trưởng	kia,	tin	chắc	Trang	đã	chết	trong	rừng
lửa,	khi	mà	Trang	đang	đứng	ngay	trước	mặt?	Lập	luận	thế,	Trang	thấy	còn	có	thể	hy	vọng.
 

Không	phải	đâu,	ngay	sau	đó	Trang	tự	bảo,	người	như	bố	không	bao	giờ	mưu	đồ	chiếm	nhà
của	Mỵ	bằng	thủ	đoạn	trắng	trợn	như	vậy.
 

Nhưng	rất	có	thể	ông	lấy	phải	một	bà	vợ	cay	nghiệt	và	phải	xuôi	theo	những	tấn	trò	đê	tiện
của	bà	ta?	Như	rất	nhiều	người	đàn	ông	thiếu	bản	lĩnh	khác,	ông	phải	phục	tùng	bà	vợ	mới	vô
điều	kiện?
 

Đến	bây	giờ,	Trang	vẫn	giữ	lại	sự	hình	dung	từ	thuở	bé	về	bố.	Một	người	đàn	ông	đẹp,	dáng
vóc	cao	to	rắn	rỏi	trong	bộ	quân	phục	màu	xanh,	bố	xuất	hiện	trước	một	vầng	hào	quang	sáng
chói.
 

Một	buổi	Trang	từ	trong	nhà	bước	ra,	đúng	lúc	ông	Khuynh	đi	qua	trước	cửa.	Trang	luống
cuống	chào	ông,	tim	đập	thình	thịch.	Khuynh	gật	đầu	chào	đáp.	Ông	ta	vừa	có	vẻ	cao	ngạo	như
thể	 luôn	nghĩ	 rằng	mình	 thuộc	 tầng	 lớp	 trên,	 vừa	 có	 vẻ	 suy	 sụp	 sau	một	 xung	đột	nào	đó.
Không	đâu,	con	người	xa	vời	và	yếm	thế	này	không	thể	là	bố.	Mấy	phút	sau,	ông	ta	lại	đi	qua
trước	mặt	Trang	để	trở	về	nhà.	Có	lẽ	ông	định	đi	đâu	đó,	nhưng	chưa	xuống	hết	bậc	cầu	thang
tầng	một	đã	gặp	nước	ngập,	nên	phải	quay	về.	Lần	này	Khuynh	chủ	động	mỉm	cười	gật	đầu	với
Trang.	Trang	rùng	mình	cảm	thấy	ánh	mắt	ấy	như	một	 lớp	nhựa	dính	quét	 lên	khắp	cơ	thể
mình.
 

Buổi	sáng	nay	thoạt	nghe	một	tiếng	"pạch",	Trang	chưa	hiểu	chuyện	gì.	Nghe	tiếng	kêu	khóc
của	thằng	cu	Đức	và	tiếng	xôn	xao	của	đám	người	kéo	lên	cầu	thang,	Trang	thảng	thốt	lo	lắng
nhưng	vẫn	chưa	rõ	thêm.	Phải	đến	lúc	thằng	Sa	lên	tiếng,	những	tiếng	lạnh	lùng	và	khô	khốc,
Trang	mới	sởn	gai	ốc	khắp	người.	Trời	ơi,	ông	ta	làm	gì	vậy?	Sao	lại	bắn	con	chim	sáo,	nguồn
yêu	thương	của	một	đứa	trẻ?	Ngay	hôm	đầu	Trang	đến,	nhà	Đức	bị	ngập	nước.	Vật	đầu	tiên
thằng	bé	vội	vã	mang	chạy	ra	khỏi	nhà	là	cái	lồng	chim	sáo.	Chuyển	bớt	đồ	đạc	lên	nhà	tầng	rồi,
Đức	lại	lo	tìm	thức	ăn	ngay	để	sáo	không	bị	chậm	bữa.	Thằng	bé	chuyện	trò	líu	lo	với	sáo	như
với	một	con	người.	Thế	mà	kẻ	kia	lại	nỡ	giương	súng	lên	bắn	con	chim.	Chắc	rằng	chẳng	phải	vì



thèm	thịt	chim,	mà	vì	ý	thích,	hoặc	muốn	trút	bỏ	điều	gì?	Ghê	sợ	thay	những	kẻ	có	ý	thích	man
rợ	và	bệnh	hoạn	như	vậy.
 

Bóng	một	người	chạy	lươn	lướt	qua	cửa	trước.	Trang	giật	mình	như	thấy	bóng	một	kẻ	gian.
Chị	tung	cửa	chạy	ra.	Trên	hành	lang,	trước	cửa	nhà	Toàn,	chỉ	còn	mấy	đứa	trẻ	đang	đau	khổ
ngó	vào.	Trong	nhà	vẫn	vẳng	ra	tiếng	khóc	thảm	thiết	của	thằng	cu	Đức.	Không	thấy	bóng	một
ai	khác.	Trang	ngó	xuống	con	đường	trước	khu	nhà.	Khuynh	đang	rẽ	nước	ùm	ùm,	như	chạy
trốn.	Bắt	lấy,	thủ	phạm	đang	bỏ	chạy	kia	kìa,	bắt	lấy.	Trang	muốn	gào	lên,	nhưng	dường	như	đã
mất	giọng.	Hay	bởi	vì	bụng	bỗng	quặn	lên,	một	cơ	thể	bé	nhỏ	đang	đạp	thúc	trong	bụng	Trang.
Chị	giật	mình,	thoáng	nhớ	đến	gương	mặt	có	những	nét	giống	mình.	Rốt	cục,	Trang	không	kêu
lên	được.
 

Buổi	chiều	Trang	càng	đau	lòng	thấy	thằng	cu	Đức	sốt	mê	man.	Nó	dầm	trong	nước	lạnh,	lại
uống	mấy	ngụm	nước	bẩn.	Song	có	thể	những	cái	đó	mới	chỉ	đủ	gây	cảm	sốt,	chưa	đến	mức
làm	thằng	bé	mê	sảng	thất	thần	như	vậy.	Cu	Đức	đã	tin	vào	khả	năng	phục	sinh	của	con	người,
tin	rằng	mẹ	có	thể	sống	lại.	Nhưng	niềm	tin	ấy	đã	bị	giết	chết	bằng	một	phát	đạn	súng	hơi	của
một	kẻ	ẩn	náu	đâu	đó.	Chỉ	có	Trang	biết	thủ	phạm	là	ai.	Chị	không	dám	nói	ra,	như	thể	Trang
cũng	là	kẻ	liên	quan,	kẻ	tòng	phạm.	Lạ	nhỉ,	Trang	đâu	có	quan	hệ	gì	với	ông	Khuynh	mà	lại	có
mặc	cảm	ấy?
 

Hai	ngày	sau,	nước	rút	hết.	Toàn	và	Mỵ	định	đưa	mẹ	con	Trang	về	nhà	chú	Đôn.	Họ	sắp	sửa
lên	xe	đi,	thì	Mỵ	được	báo	phải	đến	trường	mẫu	giáo	dọn	dẹp	vệ	sinh.	Cô	đành	nhờ	Khắc	đèo	bé
Trinh	đi	cùng	Toàn	và	Trang.	Khắp	tầng	một	vang	lên	tiếng	xối	nước	rửa	nhà.	Tiếng	chổi	tre
roèn	roẹt,	cào	siết,	xói	vào	óc	Trang.	Suốt	mấy	ngày	trời,	bên	cạnh	hình	ảnh	người	chồng	đã
chết,	trong	đầu	Trang	lúc	nào	cũng	lởn	vởn	gương	mặt	quen	quen	của	Khuynh.	Ngồi	trên	xe,
lướt	qua	phố	phường	đã	được	tẩy	rửa	sau	một	trận	ngập	lụt	đầy	rác	rưởi,	Trang	lắc	đầu	thật
mạnh	như	giũ	 sạch	những	điều	vẩn	đục.	Không,	 kẻ	 ấy	không	 thể	giống	với	bố	Trang	được.
Trang	không	bao	giờ	chấp	nhận	điều	đó,	cũng	như	không	bao	giờ	bắt	mình	phải	tin	rằng	người
đàn	bà	đã	quên	tất	cả	chính	là	cô	đội	trưởng	dạo	trước.
 

*
 

*						*
 

 

 

Một	cái	cây,	cuối	mùa	dông	bão,	bất	chợt	nhận	thấy	thân	cành	của	mình	trơ	trụi	như	những
cánh	tay	khô	khẳng.	Không	còn	một	chiếc	lá,	dù	là	lá	vàng.	Nó	nhìn	ra	những	thân	cây	bạn	bè.
Hóa	ra	chỉ	còn	mình	nó	sót	lại.
 

Tâm	trạng	Toàn	bây	giờ	giống	như	cái	thân	cây	sót	lại	một	mình	giữa	hàng	cây	bè	bạn.	Thế
mà	hình	như...	có	một	cái	gì	đó	đập	rất	khẽ	trong	lòng	Toàn,	giống	như	tiếng	đồng	hồ	tích	tắc.
Như	một	cái	hạt	ủ	kín	trong	lòng	đất,	sinh	vật	ấy	bắt	đầu	cựa	quậy,	đâm	thúc,	đòi	được	trồi	lên.
Mỗi	ngày	Toàn	càng	thấy	một	rõ	mình	mang	trong	tâm	hồn	một	cái	mầm	cây.	Nó	cộm	lên,	đôi



khi	làm	nhói	đau,	đòi	được	nảy	sinh.
 

Toàn	biết	Trang	cũng	mang	trong	lòng	một	mầm	sống,	nhưng	là	một	hình	hài	cụ	thể	đang
trằn	quẫy	trong	bụng.
 

-	Em	sắp	có	thêm	cháu	bé	-	Một	buổi,	Trang	gạt	nước	mắt	cười	rạng	rỡ	-	Anh	Hiệp	ao	ước	có
cháu	trai.	Chắc	là	em	sẽ	sinh	con	trai.
 

Vành	mắt	Toàn	nhức	nhối,	 sống	mũi	cay	cay.	Niềm	mong	mỏi	hy	vọng	của	người	chết	đã
được	gửi	lại.	Toàn	cũng	chờ	đón	ngày	vui	ấy,	chờ	một	mầm	sống	của	bạn	anh	đang	được	ấp	ủ
sắp	đến	ngày	trỗi	dậy.	Toàn	là	người	thân	thiết,	Toàn	sẽ	có	trách	nhiệm	lo	toan	cho	mầm	cây
sắp	nở.	Anh	tự	hứa	trước	vong	linh	người	bạn	như	thế.
 

Tưởng	Trang	nghĩ	về	niềm	vui	sắp	đến,	nhưng	đột	ngột	cô	ngồi	lại	gần	Toàn,	hạ	giọng	ân	cần:
 

-	Anh	Toàn,	Mỵ	rất	quý	anh,	em	linh	cảm	thấy	điều	đó.	Cô	ấy	tốt	người,	nếu	anh	thuận	ý	thì
em	cũng	yên	tâm.
 

Toàn	bối	rối	tránh	cái	nhìn	của	Trang,	nói	thành	thật:
 

-	Mới	quen	nhau.	Cô	ấy	là	láng	giềng.	Đã	có	dấu	hiệu	gì	đâu.
 

Nhưng	lời	nhắc	nhở	của	Trang	bắt	đầu	đánh	thức	tình	cảm	bấy	lâu	ngủ	thiếp	trong	người
Toàn.	Mầm	cây	đang	chờ	cho	đủ	mạnh,	tách	đôi	cái	hạt	bao	bọc	quanh	mình	và	kiêu	hãnh	trồi
lên	mặt	đất,	đón	lấy	nắng	gió	và	khí	trời.	Toàn	nhốt	mình	trong	thế	giới	của	những	ý	nghĩ	xám
lạnh	nhưng	anh	vẫn	thiết	tha	hướng	ra	cuộc	đời,	hướng	tới	một	cuộc	sống	hòa	hợp.	Chiều	hôm
nay,	Toàn	đưa	vợ	chồng	ông	Jacques	Roland	ra	sân	bay	Nội	Bài	để	rời	Việt	Nam.	Anh	đứng	bên
cổng	sân	bay	nhìn	hút	theo	chiếc	máy	bay	của	hãng	Air	France	cho	đến	khi	nó	chỉ	là	còn	là	một
chấm	nhỏ	mới	lên	xe	quay	về.	Như	mọi	lần,	những	cuộc	chia	tay	như	vậy	để	lại	cho	Toàn	nỗi
trống	trải,	buồn	man	mác.	Lúc	ấy	anh	chạnh	lòng	nghĩ	tới	bao	lần	chia	biệt	người	thân,	người
đã	chết,	và	cả	người	còn	sống	nhưng	chẳng	bao	giờ	gặp	lại.	Nhưng	hôm	nay	nỗi	lưu	luyến	với
người	đàn	bà	xa	tổ	quốc	để	lại	cho	anh	sự	cảm	thương.	Anh	trút	ra	một	hơi	thở	thật	dài,	thanh
thản	vì	đã	hoàn	tất	công	việc.	Đột	ngột	với	chính	mình,	một	ý	nghĩ	nảy	sinh	nhanh	trong	đầu
Toàn:	hôm	nay	trở	về,	Toàn	sẽ	mở	thư	Minh	và	đọc.	Vợ	chồng	Trang	và	Hiệp	có	phần	đúng,	cần
phải	biết	thương	Minh	hơn.	Đừng	nóng	vội	mà	coi	rằng	đã	mất	Minh	vĩnh	viễn.
 

Toàn	đạp	xe	ngang	qua	trường	mẫu	giáo,	thấy	Mỵ	đang	hoảng	hốt	ngó	nghiêng	trước	cổng
trường.	Mỵ	rối	rít	gọi:
 

-	Anh	Toàn,	anh	Toàn	ơi,	giúp	em	với.
 

Toàn	vội	vòng	xe	 lại.	Anh	chưa	kịp	dừng	hẳn,	Mỵ	đã	chạy	đến	đặt	tay	 lên	ghi	đông	xe,	nói
trong	hơi	thở	ngàn	ngạt:
 

-	Gần	cuối	giờ	mới	biết	thằng	cu	Sơn	đã	bỏ	trốn.	Anh	đi	với	em,	xem	thằng	bé	đã	về	chưa.
 



Mỵ	không	hỏi	xem	Toàn	có	bận	gì	không.	Cô	coi	Toàn	như	người	nhà	và	mặc	nhiên	coi	giúp
đỡ	người	khác	là	trách	nhiệm	của	tất	cả	mọi	người.	Nếu	là	Toàn	dạo	trước,	anh	sẽ	khó	chịu	vì
sự	mặc	nhiên	ấy.	Toàn	cũng	sẽ	phản	ứng	như	vậy,	nếu	không	biết	rằng	Mỵ	là	cô	gái	tốt	bụng
một	cách	hồn	nhiên.	Khắc	đã	rất	đúng	khi	nói	rằng	từ	bé	Mỵ	được	nuôi	dưỡng	trong	một	gia
đình	mà	mọi	người	đều	làm	việc	tốt	một	cách	giản	dị	và	tự	nhiên.	Người	ta	không	thể	từ	chối
làm	điều	thiện	khi	đứng	trước	những	người	như	vậy.
 

Toàn	vừa	định	quay	xe	đèo	Mỵ	đi,	thì	cô	đã	nhảy	xuống,	gấp	gáp	gọi	một	người	đàn	ông	đang
đạp	xe	đến	trước	cổng	trường:
 

-	Anh	Tân,	cháu	Sơn	có	về	nhà	không?
 

-	Cháu	lại	bỏ	trốn	khỏi	lớp	học	hả	cô?	-	Người	đàn	ông	đeo	kính	cận	chống	chân	ngồi	trên	xe
đua,	hơi	giật	mình	-	Tôi	từ	cơ	quan	đến	thẳng	đây	đón	cháu	mà.
 

Mỵ	lúng	túng,	cái	lúng	túng	của	một	cô	giáo	có	lỗi	vì	trông	nom	sơ	suất,	không	có	đứa	trẻ	để
giao	lại	cho	bố	nó.	Cùng	lúc	cô	bực	ghê	gớm	cái	thằng	bé	hiếu	động,	thường	xuyên	tìm	cách
trốn	khỏi	lớp	học,	đã	bao	phen	làm	cô	sợ	tái	người.
 

-	Vậy	thì	anh	em	mình	cùng	về	nhà,	xem	cháu	đã	về	chưa.	Nếu	không	có	thì	phải	chia	làm	hai
ngả	mà	đi	tìm	-	Trong	cơn	lo	sợ	và	bực	bội,	Mỵ	vẫn	còn	tỉnh	táo	để	rành	rẽ	vạch	hướng	giải
quyết.
 

Mẹ	cu	Sơn	phát	hoảng	vì	con	chưa	về	mà	mấy	người	kéo	đến	hỏi.	Mỵ	còn	sợ	hơn	bố	mẹ	thằng
bé.	Bố	nó	tức	tốc	đạp	xe	lên	nhà	ông	bà	ngoại	và	mấy	nhà	quen,	xem	thằng	bé	có	trốn	đến	đấy
không.	Toàn	đèo	Mỵ	quay	lại	trường	học,	tìm	kiếm	ở	những	khu	vực	mà	lũ	trẻ	bỏ	đi	chơi	hay
đến.	Thằng	cu	Sơn	mới	hơn	bốn	tuổi,	nhưng	đã	có	ý	thức	vượt	qua	mọi	khuôn	khổ	và	lắm	mưu
mẹo	trốn	học.	Cả	lớp	đang	rồng	rắn	quanh	trường,	thực	chất	là	huấn	luyện	các	cháu	chạy	thể
dục,	nó	tạt	ra	khỏi	hàng,	vờ	sửa	lại	quai	dép	rồi	tụt	lại	đằng	sau,	lặn	mất.	Đang	giờ	học	hát,	cu
Sơn	đứng	dậy	nhăn	nhó:	"Xin	phép	cô	cháu	ra	ngoài".	Chả	nhẽ	cô	bỏ	mấy	chục	học	sinh	đang
say	sưa	học	hát	để	đi	theo	nó?	Thằng	bé	thoáng	cái	đã	chui	rào,	chạy	biến	khỏi	khu	vực	trường.
Mỵ	không	sợ	thằng	cu	Sơn	đi	lạc.	Nó	thuộc	vanh	vách	tên	trường,	tên	lớp,	tên	cô	giáo	tên	bố	mẹ
và	số	nhà	mình.	Rồi	sẽ	có	người	tận	tình	đưa	nó	về	nhà.	Mỵ	lo	thằng	bé	chạy	nhảy	loăng	quăng,
sa	sẩy	gãy	chân	tay,	hoặc	chả	may	bị	ô	tô	đâm	phải.	Nghĩ	thế	Mỵ	lại	phát	run	phát	rét.
 

-	Không	tìm	thấy	cu	Sơn	thì	em	chết	mất	-	Mỵ	nói	với	Toàn,	nước	mắt	đã	ứ	quanh	vành	mi.
 

-	Mỵ	nhìn	cho	kỹ	nhé	-	Toàn	dặn	Mỵ	và	chính	anh	cũng	căng	mắt	nhìn.
 

Đèn	đường	đã	sáng.	Sau	giờ	cao	điểm	tấp	nập	người	xe,	giờ	này	đường	phố	vắng	lặng.	Hầu
hết	mọi	người	đã	về	đến	nhà,	đang	chuẩn	bị	bữa	cơm	chiều.	Trên	hè	chỉ	còn	bóng	đôi	ba	người
về	muộn.	Một	bà	buôn	thúng	đang	gánh	hàng	ra	khỏi	khu	chợ	họp	trong	ngõ	vắng.	Một	đôi
thanh	niên	nam	nữ	đưa	 tiễn	nhau	sau	giờ	 làm	việc,	vẫn	dùng	dằng	đi	bộ,	 chưa	muốn	bước
nhanh	về	nhà.
 



Toàn	không	hề	thấy	bóng	một	thằng	bé	giữa	những	con	người	muộn	màng	trên	hè	phố.	Cái
mầm	sống	trong	anh	đang	rạo	rực	đợi	ngày	bật	chồi	và	đâm	rễ.	Nhưng	còn	đứa	bé	đi	lạc	trong
hồn	anh?	Nó	vẫn	lẩn	quất	đâu	đó,	mà	Toàn	chưa	làm	sao	tìm	lại	được.
 

Hai	người	hầu	như	đã	thất	vọng	hoàn	toàn.	Tìm	kiếm	vu	vơ	như	thế	này,	khó	mà	thấy	nổi.
 

-	Anh	Toàn	-	Mỵ	giật	khẽ	áo	anh,	nói	dè	dặt	vì	lo	anh	đã	mệt	-	Hay	là	quay	lại	nhà	cu	Sơn	một
lần	nữa.	May	ra...
 

Lần	này	Mỵ	đã	linh	cảm	đúng.
 

Bố	mẹ	cu	Sơn	đang	nghiêm	khắc	căn	vặn,	mắng	mỏ	thằng	bé.	Cu	Sơn	càng	sợ	khi	thấy	cô	giáo
hớt	hải	bước	vào.	Nó	cúi	đầu	len	lét,	không	dám	nhìn	ai.
 

Người	đàn	bà	đưa	nó	về,	một	chị	bạn	cùng	cơ	quan	với	mẹ	cu	Sơn,	vừa	cười	hồ	hởi	vừa	kể:
 

-	Tôi	gặp	nó	đang	tìm	cách	ném	rụng	mấy	quả	sấu	ở	phố	Lý	Thường	Kiệt.	Quái	nhỉ,	sao	gần
tối	rồi,	thằng	cu	con	nhà	Thủy	vẫn	lang	thang	ở	đây?	Tôi	dừng	xe	gọi:	"-	Thằng	con	mẹ	Thủy,	đi
đâu	thế	này?"	Nó	đáp	như	không	quen,	vì	nó	không	nhớ	ra	tôi:	"-	Cháu	đi	chơi".	"-	Chơi	bời	gì
muộn	thế?	Lên	đây	bác	đèo	về,	kẻo	bố	mẹ	mất	công	đi	tìm".	Nó	ngờ	vực	nhìn	tôi,	rồi	đáp	ráo
hoảnh:	"-	Cháu	không	đi	với	mẹ	mìn	đâu".	Không	biết	ai	dạy	mà	nó	dám	bảo	tôi	là	mẹ	mìn	cơ
chứ?
 

Bố	mẹ	cu	Sơn	quên	cả	làm	mặt	nghiêm,	bật	cười	theo	người	đàn	bà.	Thằng	bé	nhếch	mép
định	cười	xí	xóa,	nhưng	thoáng	thấy	cô	giáo	đang	đứng	đờ	ra	nhìn	mình,	nó	mím	môi	cúi	nhìn
xuống.	Nó	bắt	rất	nhạy	trên	gương	mặt	cô	giáo	sự	dồn	ứ	lo	sợ,	tức	tưởi,	và	giận	hờn.	Cảm	xúc
trên	gương	mặt	Mỵ	cũng	dễ	đọc	như	trên	mặt	những	đứa	trẻ.
 

Bố	cu	Sơn	là	người	đầu	tiên	bặt	tiếng	cười	vì	nhận	ra	vẻ	thất	sắc	của	Mỵ.	Anh	lại	 làm	mặt
nghiêm	nghị,	khô	giọng	bảo	thằng	bé:
 

-	Con	phải	xin	lỗi	cô	giáo	đi?
 

Cu	Sơn	chưa	kịp	cất	lời,	Mỵ	đã	bật	lên	nức	nở:
 

-	Không,	không.	Cháu	xin	lỗi	cô,	để	lần	sau	lại	bỏ	trốn	thì	cô	cũng	không	sống	nổi.
 

Mỵ	òa	lên.	Cô	vội	đưa	tay	bịt	miệng,	rồi	chạy	ra	khỏi	nhà.	Toàn	lắc	đầu,	ra	hiệu	cho	mọi	người
đừng	băn	khoăn	và	mỉm	cười	an	ủi	họ.	Anh	bước	ra,	dắt	xe	đi	bên	Mỵ,	vẫn	chưa	thôi	cười	một
mình	trong	bóng	tối	chập	choạng,	dưới	những	vòm	cây.
 

Bất	chợt	Mỵ	dừng	lại,	rồi	gục	đầu	vào	vai	Toàn,	khóc	tấm	tức.	Như	một	cô	em	gái	làm	nũng
anh,	điều	mà	Khắc	đã	từng	cảm	thấy,	hay	là	Toàn	phải	hiểu	theo	một	nghĩa	khác?	Toàn	cảm
thấy	rất	rõ	những	cái	rễ	non	đang	ran	rộ	vươn	ra,	bắt	vít	trong	lòng	anh.	Mỵ	vẫn	còn	thút	thít.
Một	cô	bé	con	thực	sự,	không	biết	ngượng	nghịu	và	che	giấu	tình	cảm	thực	của	mình.
 



-	Thôi	nào	-	Toàn	vẫn	mỉm	cười,	hạ	giọng	vỗ	về	-	Cuối	cùng	thằng	bé	đã	trở	về.	Mỵ	phải	cười
lên	mới	phải.
 

Về	đến	nhà,	Toàn	vẫn	chưa	hết	bồi	hồi.	Anh	vừa	mở	cửa	bước	vào	nhà,	thằng	cu	Đức	đã	từ
tầng	một	chạy	vội	lên:
 

-	Chú	Toàn	ơi,	cháu	cho	chú	xem	cái	này.
 

Thằng	bé	nâng	niu	trong	lòng	tay	một	cái	lá	bỏng.	Sự	háo	hức	nhiệt	thành	sáng	rực	trong	mắt
nó,	lây	lan	sang	Toàn.	Một	cơn	chấn	động	rung	nhè	nhẹ	trong	cơ	thể	Toàn.	Anh	ôm	thằng	bé
vào	lòng.	Một	bàn	tay	anh	ngửa	ra,	nâng	bàn	tay	đang	đỡ	chiếc	lá	bỏng	của	cu	Đức	như	hứng
một	bông	hoa.	Buổi	chiều	nay,	sau	những	cơn	vật	vã	vì	bệnh	tật	và	vì	tuyệt	vọng,	cu	Đức	lần	ra
đằng	sau	và	đột	ngột	phát	hiện	ra	chiếc	lá	bỏng	này	dưới	gốc	mấy	cây	bỏng	đã	bị	ngắt	hết	lá.	Kỳ
lạ	chưa,	từ	một	chiếc	lá	nhỏ,	hàng	chục	cái	chồi	xanh	lấm	tấm	mọc	lên,	như	một	rừng	cây	tí
hon.	Ôi,	sự	sống	tái	sinh,	sự	sống	đã	quay	vòng	đây	rồi,	Đức	phải	tìm	kiếm	đâu	xa.
 

Hai	chú	cháu	cứ	ngồi	yên,	rất	 lâu,	như	thể	ngồi	yên	 lặng	mới	 lắng	nghe	được	tiếng	những
mầm	cây	khác,	nhỏ	li	ti	như	mũi	kim,	đang	rạo	rực	trong	chiếc	lá	và	sắp	sửa	trồi	lên.
 
 

																																					Tháng	10-1986
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(2)	"Bộ	xương	trong	tủ"	-	thành	ngữ	chỉ	một	điều	bí	mật	riêng	tư	của	ai	đó.	Ở	đây	B.	Carrington	muốn	đùa,	nên	làm	như	hiểu	nghĩa	"bộ	xương"



thành	"điều	bí	mật	riêng	tư".

 
(1)	Gieo	gió	thì	phải	gặt	bão.
(2)	Tục	lệ	cho	phép	mọi	người	được	nói	dối	đùa	trêu	nhau	vào	ngày	1-4	hàng	năm.

(1)	Viết	tắt	chữ	Missing	in	Action,	chỉ	đoàn	tìm	kiếm	binh	lính	mất	tích	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.
(2)	Hãy	để	cho	cái	chết	tự	chôn	vùi	nó.

 

(1)	Lâu	đài	trong	không	khí	(như	nghĩa	lâu	đài	trên	cát).

 
 

(1)	Xanh-Ecxuypêri	(1900	-	1944),	nhà	văn	Pháp,	làm	nghề	lái	máy	bay,	tác	giả	truyện	Hoàng	tử	nhỏ,	và	vẽ	minh	họa	cho	chính	truyện	này.

 
 

(1)	Miệng	lưỡi	mật	ngọt,	trái	tim	như	cái	mật	đắng	-	tương	đương	tục	ngữ:	Miệng	nam	mô,	bụng	một	bồ	dao	găm.

 
(1)	Bạn	trong	lúc	khó	khăn	mới	thực	là	bạn

(2)	Thà	cô	độc	còn	hơn	có	bạn	xấu.
(1)	Muộn	còn	hơn	không.		
(2)	Hãy	để	dĩ	vãng	trôi	về	dĩ	vãng

 

(1)	Không	khá	lắm.	Nhưng	tôi	nói	được	tiếng	Anh.

 
 

(1)	Năm	trăm	dặm.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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