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Nha xuat ban Phu na



L& gidi thiéu

NGUYEN CHI HOAN

S

au khi tiéu thuyét N6i budn chién tranh ra ddi cudi
ndm 1991, véi thoi gian, cang ngdy cang cim thdy ro
76t hon, trude Bdo Ninh chua ting cd nha van nao
viél vé cudc chibn tranh nay nhu thé va sau anh ciing
sé khéng con ai viét dugc nhu vdy niza.

C6 12 béi mot diéu don gidn lg ling: chinh ankh la
cdi Hoa diém cubi ciing trén con duomg, mot 16i van
chuong doc dao ctia nbi u sau nhie von thé todt 1én tir
cdc ky tic thai chien ma khong gom gi hom odn hay
ngao nghé hay nudi tiéc phan vin; va ciing béi cudn
tiéu thuyét thit hai o tén Thao nguyén - nhu anh
néi - sudt bao nim cho dén nay chua titng dugc cong
bé, vit, dudmg nhu d€ thay vio d6, loat truyén ngin va
buit ky vin hoc thinh thodng dang tdi trén bdo chi, dd in
thanh nhiéu tap, dugc tuyén chon trong tip sich niy.



Nhu Bdo Ninh di néi vdi Suzanne Goldenberg cua to
Guardian (Anh): “Téi biét nhiéu ciu chuyén duwong thoi o Viét
Nam, nhung toi khong viét. Moi nha vin c6 chi dé ciia minh”,
(Guardian, 19.11.2008).

Anh chi viét vé qud khit chién truomg va cdi qud khit xa hon clia
n6 6 Ha Ngi (ma anh goi i thanh phd qué huong thit hai ctia t6i).
Cdc truyén va but ky ciin anh chi dé cap nhitng gidy phit ngoi
sang va quin dau nhitng tinh hudng thoi chién va chién truang,
chi néi vé néi budn gdn vdi nhitng sd phan bi bugc vao va xoay
quanh cdi truc thoi dai dy.

Vi cdi thdch thirc khd ma vugt qua & cdi héa diém cudi ciing
nay nam & tinh chit gidn di trong sing cia nd, cdi gidn di ciia
chuyén aong mgt miii tén nhiam dich, cdi gidn di ctia nhitng gi
tie"p can vdi sy that: cdi thit luén la cdi doc ddo va duy nhat, theo
nghin den,

Trong tit cd cdc truyén va bit ky & ddy, Bdo Ninh cho thay da
lya chon gidi phdp don gidn truyen thing ve két cdu va tran thugt
cia chuyén ké, don toi da sitc marth vio nhitng mé té chinh xdc mot
cdch khoa hoc nhu vin chuong 6 thé, nhitng md 4 todt 1én vé dep
thi ca trén cd hai mat ngén ngit vir cam xiic, nhirng mo td c6 thé goi
la tron ven theo thi phdp ciia hoi hoa phicong Déng - chi tiét lint ndi
1én khodng trong, sitc sinh dgng ciia hinh dnh thanh sitc goi, doi hic
dung lén khéng - thoi gian sir thi chi qua vai dong.

Su tdp trung vao mot chii dé gﬁn nhu duy nhdt - con nguai Viét
Nam, nhitng s phdn trong chién tranh va trong dnh hudng bao
trivm cua thoi dai chién tranh - sy tdp trung dudmg nhi con cing



thang hon b6i cam thire sdu sdc, ciing duy nhat, xoay quanh ndi
budn dau, 461 khi bi trang mot cdch ti thin - sy tdp trung ciia biéu
dat vin chitong nhu vay bic 16 néi dm dnh ma avth trudc dd da dua
vio nhdn vt Kién trong N&i budn chién tranh.

C6 nhitng nguodi doc thay khdng théa man, khéng vui long vdi
su trg lai dudmg nhu bt tin mgt chit dé nhu viy. Mot ngudi
nghién cuu dé xudt Qidi thich truyén cia Bio Ninh theo mé hinh
cdc by truyén - hu cdu. Va di nhién con ¢ nhitng nguoi doc khong
qud quan tdm cdc khia canh ddc thit van hoc, chi thudng thiic va
chia sé xiic cam nhitng ky trc thoi chién ma cdc cdu chuyén ciia anh
goi lén.

Tuy nhién, tinh chat gidn di chin xdc ciia nhigng truyén va biit
kij nay - todt 1én mét cich khéng thé nham lin tir giong diéu,
két cau chuyén ké, ngon tir va chit xiic cam trong dé - khéng
gai § rang ngudi viét cé nhu cdu ty ké vé minh, dit thong qua
hue cdu hay khéng. Hoi thé cia mét thai dai xdc dinh hoan toin
16 rang trong nhitng ciu nhu: “Cé thé néi téi linh cam vé con
séng ling thai dai mdi dang thang t6i bén by Té quée, va
dé 1a Mot thai dai 16n lao va nghiét nga chua timg c6”.
(Ngudi Thing Long qué Pang Trong), hoi tho dé bao triim
nhidu truyén va biit kyj nhu Rira tay géc kiém, Pém cudi cling
ngay dau tién, Hau khuynh, Tinh thu, Ha Néi ltc khong
gi0..., hdu nlue ché ngu biu khong khi ciia cd tip truyén. Giong ké
i nhan vdt ké chuyén xung "Tai” gud 1a giong nhau xuyén qua
nhiéu truyén; nhung, xa la voi mot cdi “Téi” ndm vio ché trung
tdm va ké vé minh, day hoan toan 12 ky tic, su thoi thiic cua ky tic
gin vGi trdi nghiém vé mot lich stz vugt ngodi khudn khé cd nhan,



ma khong phdi la mot lich s con ngudi cd nhin ciia hinh thic
tu truyeén.

Trong khi d6, nhiing ngudi doc phdn irng vdi su 1ap lai khong
cting cua chu dé, sw lap lai cua vai kidu nhdn vit (- mot bai binh
Iugn con din ra hai doan mé td gidng nhau vé hai nhin vit nix
khdc nhau trong hai truyén riéng biét, va ban khodn ligu co phai
tic gid co v lam nhu vy hay khing -) cang nhu nguoi doc ¢6
khuynh hudng dong hoa cdc trdi nghigm ddc thi viéng minh vdi
nhitng tinh hudng do truyén tdi tao (- 461 ki nguoi ta quén rang
hanh dong tromg van chuong la hanh ddng ciua yf nghia, la cdc ngit
nghia khai trién vin déng ciia tam tri, ching bao gior friing khép
6i hanh dong tong thé ndy sinh va cham ditt trong dong thoi gian
thuc tgi -) nhimg nguoi doc dy rdt cd thé khéng luu tam dén ndi
dm anh biéu thi bang su 1p lai vin chi dé 4y qua nhing ciu
chuyén khic nhau.

C6 1& mot con nguoi ting viét: “Thai thi tit nay hai dita minh
cung nhau vui hudng chét chéc (- Dém trix tich) sé khong
con am anh vé cdi chét nhu 1a mot héi thiic de doa nia.

Trong nhing truyén va bit ky 0 ddy, cdi chét hdu nhu di vugt
qua mitc 46 cdi bi tham ti hdu, vuot qua tinh chit mpt ngo vio hu
6, d€ tr6 lai 1a mgt s kién cuia doi song, mot sy kign khong mong
mudn nhung cting chi la diéu khéng mong mudn cudi cing sau
mt chudi nhing diéu khéng mong mudn nao dd, mot su kién dé
Suy ngdm, chéng han: “Ching t6i da bin chét nhiung ngudi
béao trudc hoa binh, nhung hoa binh van dén”. (Gié dai).

Nhung nhu viy khdng o6 nghia la cé mot kiéu ngao nghé vé
chét chéc. Ma hoan toan nguoc lai: cdi chét, ciing nhu nhitng mat



mdt va dau khé, o ddy, chiéu roi nhitng ludng sing hdi ding lén
doi song.

Suy tu ndy xuyén sudt tip truyén, nhie “mot sgi chi dé xuyén
suot”. ..

Su dm dnh ciia n6 c6 thé thay duoc ngay & mot vai truyén tudng
nhu xa nhdt véi chi dé bao triom cia tdp truyén nay, ching han
trong truyén Khong dau vao dau: mot nhin vit quan trong, nghi
vé oai phong, bong ita nudc mdt va thot cau hoi tiée khi tinh co nghe
mbt ngueiri me tré doc cho diza con nhd cia chi ta mot cudn truyén
cdm dong vé tinh ngudi...; “t6i” tu hdi - Va tai sao nhi, con nguvi
d6 lgi thot 1én mot 1oi than tiéc phi Iy nhie vdy vé doi minh?

D6 thit su 1d mbt truyén ngin dén dp khong ddu vio diu: didu
nd mang dén ngudi doc 1a sy khiic mac; khong phii khd hidu, ma
1a 14t nguoc va cdn trd cdi nhin thong thuong. Mot ngudi dan ong
16n tuéi, thanh dat, c6 vai vé xa hpi - giita chiing ta trong cudc
SOMg nay, vi cdi qud ving chung con néng hoi, néi lén nhidu thi;
VA vé ngudn con nhimg giot wuedc mdt véi loi than tiéc kia, "t6i”
cam thdy, khong ngoai nhitng gi “toi” dd nghiém trdi qua cdi chét,
mat mdt vi dau kho.

Tuy nhién khic mic nam & ché mgt cau hoi khdng ra loi: nhin
vil quan trong nay hoi tiéc cho ddi minh dii ra nng néi ndy vi khi
con nhd khéng biét sza nuic mit trudc long tot - Tai sao viy?

Khing cd chiit gi trong truyén dé khién nguoi doc sa vao mit két
ludn dao ly.

Don gign li mot khodnh khdc thong hdi boc phdt. Va trong
ngdn ngit cia Bdo Ninh, tinh hubng nay lam nhd ngay dén mot
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mé ti ddc trung cua anh, vé nhitng khi ma nuéc mat néng ruc
nhu kim chim trong trong mat; nudc mit néng ruc dau
nhoi trong ngay chién thang. (Ha Noi lac khong git; Pém

cuodi cung ngay dau tién).

Am dnh vé néi dau nhu thé trg thanh hang s6 ctia chii dé chién
tranh va thoi chién bao trivm tip bruyén way. Song, d6 la ndi bubn
dau & kich thudc khdc thirong: no la ndi dau budn sau-cdi-chét.

Duong nhu day 1a noi tinh két sic manh cia vdan chuong
Bao Ninh.

Anh biéu dat mgt thue tai ciia tinh than budn dau trong d6 cdi
chét vé thé xdc khing nhing sé khong chiam ditt dugc ma con tré
nén xa la: bov thing thuong ra, nhitng dau thuong budn kho luon
tim dén hay dige dua dén chd két lidu cdi ngudn con nong néi da
gAYy ra chiing; viéc thanh todn d6 c6 thé 1a brd thit riza hin, c6 thé la
bdo ddp dén b, 6 thé la dn nin va tai tao... nhung nhirng ciu
chuyén d diy chi ra rting sy thit khong phdi thé, ring ndi dau thit
su s¢ gdy mot ngon liza dm 1 chdy ma hot lgnh ctia cdi chét chi nhu
lan gid thodng trua hé; “Bdi vi ndi dau qua khir con sdng mai”.
(Thai tiét caa ky tc).

Ndi dau, dudi nhitng ddng vé va tinh cdnh ¢ ddy, khong hudng
dén mot vin cdnh phdn xét hay gidi téa ndo, khong c6 mgt toa dn
ndo chd phia trudce: Kt cd da duoc quyét dinh ngay trong bien cd
gdy dau, khi ma phan lon ngudi ta chua 1 thite duoe diy dii; con
lai chi la mot hanh lang kin mit, tréng cé vé da cung duong ma
cang di cang xa.

Tuy nhién, cing ngay trong dé la 16i thodt.
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Nhitng chuyén, nhing nguoi, nhing cinlh dau buén o diy
tuyét nhién khong gon hom odn hidn thit hay kéo 1é hoi hdn ning
né cay dang. Va d6 la cdi nhin phdt gidc ciia nha van, trung thinh
vd trung thuc vdi d6i mat va tim hon cia minh, voi su thit da
ma ra trong qud trinh suy ngdm khong thé nging vé néi dau
trong chinh minh.

Cudi thién bit kyj Ngudi Thang Long qué Dang Trong, Briv
Ninh viét ring nhitng mi tinh ké Bic ngudi Nam nhiéu cam ding
thot chién tranh da théi thic ky e toi.

Réng hon, c6 thé thity tdt cd nhimg truyén anh viét deu dudi
nhiing théi thiic cua kyj tic - ma sw ldp lai mgt chii dé nhimg buon
dau va nhitng éo le thoi chién 1 mot can cir minh bach.

Hay thir ghép tat cd nhitng truyén ngan va biit ky trong tip
sdch nay lai v6i nhau, ta sé ¢d bitc tranh ghép clia mot cudn tiéu
thuyét; di nhién con nhiéu khodng trong, nhung tih co két téng
thé cua chiing la mit diéu khong dé bd qua - v6i cdc ldp nhin vdt,
i phdc hoa chudi sy kign mt cude doi, va quan trong hon cd la:
vdi mot cdu hoi 1on - Tai sao nhitng nbi khd dau kia lai dén trong
doi chung ta?

NGi dm dnh, nhuw 3¢ cdp & trén, cé nguyén do riéng ciia né.

Nhung dudi dang thitc vin chuong, vt c6 thé didu iy khong
quan thiét bang su tich Ity ctia mot qud trinh dai suy nghi - cdi ma
chiing ta da ching kién trong N6i budn chién tranh - mét con
dudng dang dic nghién ngdm ky tic vé ndi dau khong chi riéng

minh v rot cuc khong cho riéng minh.
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Diéu ta thiy nhu hién nhién ma thyc ra khong dé gidi ihich: tai
sao, tir diu, ma ndi dau dy c6 duoc @b trong sudt dén thé - khong
tht hin, khéng odn thdn, khing chén chat dao siu?

M6t diéu nita co 1é nén néi: nhing doan binh ludn cia ngudi
viét trong cdc truyén ngdn & ddy. Béi dudng nhu véi mét s6 nao
dé ban doc, hinh thirc 46 cia dién dat vin chuong cé vé “cd dién”
qud 101,

C6 mét cdch gidi thich, di thuc ra chdng hé cin gidi thich, rang
khi mot nha vdn, dii c6 dinh truéc hay khong, ma phdi ginh ldy
trdch nhiém doi vdi su thit mo ra trudc midt minh, thi anh ta sé
phdi néi 1én bing bit cit phuong thitc nao anh ta thdy can thiét.

Déu ¢6 ai trén doi, néu v thiic duoc, lai mudn mang lay budn
dau vao minh. Cho di khong tranh khoi.

N.CH
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Vs cUng xua cu

N

gay ay, hinh nhu cha luén ¢6 diéu cin néi véi
Tam, nhung khong néi. La Tam dodn thé, chang
chéc lam. Béi vi, that viy, gita mét ngudi cha va
mot thing con thi phdng c6 gi nhiéu nhin 88 ma
quanh quin chuyén trd. Cha Tam lai vén kiém loi.
Cé thé néi, 6ng cyc 4 im im. Trong can phéng
chat chéi, hai chuc thudc vuéng, khéng cira s6,
thita mudi va thiéu khi trdi, ngdy dém séng don
nich ca gia dinh lai véi nhau, thinh thodng Tam
méi nghe thiy d4i 10i clia cha, nhung cing chi la
nhirng 16i ma tit nhién ai ciing phai néi méi ngay.
Moi su trong nha, éng nhu chang can du. Tir khi
phai vé huu non dutmg nhu quanh nam sudt thang
dng chang di dau, chi ngdi. Minh 6ng mét chd bén
ban noi géc phong, véi am tra, ching néi ning gi,
am thim tu budng troi. Dém, ong try day, bat den
ban 1én, ling ngdi, nhiéu hom tin sing.
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- Nav, lai cha bao nay... - Ong néi - Cha muén...

Nhung ma dng chang bao gidy mao daun duge. Tir hém Tam
6 gidy goi nhap nga da may lan cha anh lai cha bio say nhu
thé. Tam chd. Mai khéng thay cha cho biét cha mudn gi, Tam
chang gang,

Ngay mong bon Tét, ngay trude hom Tam len dudng, budi
chidu, cha bao anh di dao cling 6ng. Thoi tiét sm thap di khong
mua. Duing hon la mua bay nén khong tréng thiy, nhung mat
duong th) ust va tron, Mot cude di dao than tha. Hai cha con
séng doi, chang n6i ring, im lim rdi khoéi khu phé ngheo, va
ching va dup ctia minh dé di vao viing trung tdm chat chdi,
khiic khuyy, sam mau réu x¢ bén Bo Ha. Tam ¢6 cam gidc nhu
1a cha vira di vita 1ang di. Cai 4o bac-do-xuy cit mem ctia cha
thing 16 chd. Tam d& khuyu tay cha, dua 6ng sang duong.

- Thanh phé chién tranh - Cha Tam thét 1én that khé - Nhu
bén b vur.

Hai cha con vao modt quén ca phé “chui” ndm &n trén tang
4p mai mo6t ngdi nha cii nét o ké rap Chuéng Vang. Clta quan
Ja che dau den, nhung vong ra san sau, 1én cau thang thila ca
phé phin. Mot khoang géc op ep, khuat tit. Dam bg ban ghé
tdi tan, thép tit. Khach khira lang 10 nhu nhimg cai béng,
nhoa my, khang ai nthin ro ai. Ngudi ta cd thé tirv hing lan
dén day ubng ca phé vao bat ky gid ndo trong ngiy, va nguoi
ta c6 thé ngoi tron dii & ddy ca ngay, ngdy nay qua ngay khdc.
Ca phé Dinh Ménh, ai d6 da goi cai quan vd danh nay nhu
thé, Jau ngay thanh tén.

- Xua, Ha Ni ta mot thanh ph6 giau nd tinh, rat n?mg nan
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va nhay cam. Bay gi& ... - Nhu thuong van thé, cha Tam bd
liing cau noi.

Ban cda hai cha con ké k& mot 6 ctra s6 hep khéng 6
khung gb, gidng nhu 1a mot 16 thung. Trong ra thiy san san
nhip nhd cd mot ving udt at nhitng mai nha phd ci va
nhiing san thugng, san sau, nhitng can gac ling. Mot Ha N6i
¢l xua, tréc 1§, nom 12 la, duge nhin thay tir phia sau lung.

- Quan ca phé nay c6 tir xua [dm roéi. Xua sang trong han
nhung ca phé cling nhu bay gi& théi - Cha Tam néi - Chéc 1a
con khéng biét. Quan ndy vén ctia 6ng ba ngoai con... Hé6m 19
thang Chap, 6ng ba da tin cu, me con van con & lai. Cha t6i
day, ngdi & chinh chd nay nay. Dén vut tat, sing né... Thé 1a
cha va me cung & lai trong Lién khu 1. S6 phéan da dinh doat
cho cha me nhu thé, va cho ca cac con nira... Me da bao gio ké
vdi cac con chua: cha va me von la bén luong bén gido. Cho
nén, néu khéng c6 Khang chién thi da khéng cé con va cac
em con. Khdng chién thanh cong, béng con vé thi ca hai gia
dinh néi ngoai déu da di cu vao Nam...

Ti khi biét nghi, biét nhd, Tam nhé 12 chua lan nao dugc
cha gan gui. D6i véi hai dita em géi cta Tam, cha luén ling lé
boc 16 su thuong yéu chiéu chudng. Nhung tinh cdm cta éng
vdi quy tir ddu 1ong 1a Tam thi nhu ¢6 mét buc tudng chin.
Cang 16n lén TAm cang nang mac cdm rang minh da [Am cha
that vong. Dudng nhu cha da mong moi, cha da ddi héi ¢ Tam
mot dieu gi d6 ma anh khéng thé hiéu, c6 hiéu cang khong
cang néi. Tir cal nam Tam khéng virgt qua dugc i6p tdm, phai
luu ban, luén luén 1a me chir khéng bao gio 1a cha di hop phu
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huynh hay ky sé lién lac cho Tam. Con nhd ¢6 1an cha quyét
dinh danh thi gid day tiéng Phap cho Tam méi toi. Nhung chi
dugc mot téi, dng ngitng ngay. Ong 16 mot vé ngao ngan
khong giau diém. Cha coi minh 12 4 bd, Tam thudng nghi thé.

- Nim 54, 43 mitng cho tuong lai cia cac con. Ngd ring
bao nhiéu ndi khd ctia dat nudc, thdi cha me da ganh, cac con
sé 1on 1én, vui séng trong hoa binh. Nao ngd nan nudc chua
dat. Lai dén lugt thai cdc con...

Sau ngay mai, tran mac chd Tam, Chiéu nay, anh riic vao x6
nay nham nhép nhing giot ding va nghe nghién ngdm ngam
ngii nhitng chuyén gi dau. Anh ngdi, lang thinh, nhin cai gat
tan da dugc dui ddy tran nhitng diu mau thude 14, nhin tach
ca phé da can, nhin nhitng cdi bong & cac ban bén, nhin ra
trdi chiéu. Ha Noi xuin sang, ngdm minh trong mua.

Cha Tam goi thém hai ly ca phé. Bao Tam Dao da hét, ong
14y trong tii ra mot bao khac. Tam diém nhién béc bao thuéc,
riit mét diéu. Cha xde diém cham Ita cho anh. Xua gio ding
noéi bia ruou, chi mét ngum ca phé théi Tam ciing khong duge
phép, hudng hd thudc 14. Nghiém khac, nhing cha Tam hiém
khi nang &, cang khong khi nao phat don con cai. Chi mét
lin, dng cho TAm mot bat tai. ;\y 1a khi 6ng bat gap Tam va
may thing ban ngdi phi pheo thubc 14 & quan nudc dau phé.
Ong hau nhu khong hé biét rang con trai 6ng da 16 tudi, da
17 tudi, va tham chi da 18.

Omng tir chéi ky don tinh nguyén nhap ngi ciia Tam. “Hoc
hanh cho xong di. Muén trd thanh mét quan nhan thi trudc
tién phai c6 hoc thicc”, dng néi vay, khong budn nhin 14 don.
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Ong khéng biét va khéng hé muédn biét rang 6 phong tuyén
quan cua Khu déi ngudi ta da gan nhu nhdn mat con trai dng,.
Hét 14n don nay t&i lAn don khic cta Tam déu by gat. Cay
dang, tai phan, song Tam van nghién ring, nhn nai. Lugng
ngudi xung phong vao bd doi khong phai la it, 1am bia dong
nudgm nugp, ¢6 ca phu ni, hau hét ddu duoc toai nguyén. Chi
trit Tam. Con trai mét, lai dang hoc d& cap ba. Pon tinh
nguyén khong cé cht ky cia phu huynh. Thém nira... Mot
cin bd & Ban tuyén quan do phai tiép TAm qué nhiéu lan da
danh thyc tinh n6i thing: “Thyc tién chién trudng chua can
phai huy ddng tdi hoc tro con mét. Vdi lai néi thit, 1y lich gia
dinh cdu &y ma, rit nhilng su tay dinh: c6 dang phai phan
dong, ¢ quan lai Nam tridu, ¢ dia cha, ¢é vién chic cao cz‘ip
caa nguy quyén. Lai con hau hét di Nam! Ly lich thé, dé cau
& hau phuong cung ngai chit ding néi ba 16 tang vong lén
duang di B&”. Ong dong vién: “Bi lai cau c6 tinh than cao.
Thé 1a tot va c yén tdm. Chang chéng thi chay. Ngay lap tic
thi khé, nhung gi chit di danh My thi chang lo hét lugt”.
Vao Ira tudi ctia Tam, ndi sdu muodn va niém chua x4t ¢
thé gitp ngusi ta phat trién dai nguoi ra nhu la duge bon
thic. Chan, tay, toc tai, cb va cdm, cac dbt xuong. Minh may
moc thém nhiéu thy, thira thai, bo phd. Va vira bai hoai, triu
nang 1 ¢, vifa luén thdy ram rut bt rit, nén nao con cao, v
nhu thé phai thudng xuyén canh canh ngdm trong long mot
con sét am i. Vé dém thi ngd mé, néi md va rén ri, mét minh
vat va trén gac xép, tu minh co minh dén ndi sang ra nguc
dﬁy vét xudc. Me Tam mua la & hang thudc nam, sic lén, ép
anh ubng, ngay mét bit, r6i ting liéu 1én, ngay hai bat. Me bao:
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- Chiu khé ubng. Cho diu méng mi, con a. Cho khuay di...

Nhu vay 1a ching nhitng khéng ky don cho Tam, cha anh
con gidu biét khong dé me biét viéc anh xin nhap ngir. Khién
cho me nghi rang vi Loan. Me d3 gan cho Tam ndi dau tinh 4i.
Me nghi ring anh tuong tu c6 gai dudi gAm ciu thang, mai
vira nhap ngi héi cudi thu.

La lung la don tinh nguyén clia Loan lai dugc chap thuan
dé dang. Cé ciing dang hoc dd 16p 10 nhu Tam va con thua
anh mdt tudi. Ly lich thi chac chan la cing ddy mic miu va
&y uan khac. Gia dinh Loan méi chuyén tdi phé nay dugc ba
nam. Chi ¢6 mai hai cha con, neo don, nghéo ting, chd & la
mét cai héc thut sdu vao trong gm cau thang, noi ngay trude
chita than va cti. Cha cia Loan, ngudi trong phd khao rang
titng la 6ng chta mét t& bao phan ddjng & Ha Noi thai tam
chiém va sau hoa binh lap lai d phai cai tac. Ngudi ta don
vay c6 18 boi vi thiy ong kiém séng bing dbng sich cit. Cho
t6i tan trude hdm nga bénh qua ddi, dng van ngay ngiy nhin
nai tha moét cdi va ly rach nhét diy nhiing cubn sach vobé ra
bay ban nay chb nay mai ché khéc & nhirng goc via he. Tuy
nhién, khang can biét rd qua khit ctia dng, thoat gap ciing ¢d
thé cdm thiy ngay ring thuc ra éng chang phai 12 mat nguoi
ban sach rong nao ¢, va ring trudc kia hai cha con ang da
séng mat cudc song hoan toan khic. Trong su ngheo khé cua
cha con nha hg 16 rang c6 an mét cai gi d6 khong rd 1a cai gi,
khéng binh dan, khong nhu nguroi.

Cung ldp nhung Tam va Loan ching phai chd ban bé mat
thiét. Loan khéng dugce tap thé wa, Ma tap thé thé nao thi Tam
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thé ndy. Chang vi mot ly do o rang, Loan luén bi moi ngudi
dé y. Ban than Loan chéc cling kho tam va da cé gifr sao cho
khéi lac khoi nép chung, ma khong duge. Nhin Loan ngudi ta
thy rang J cd ¢4 cai gi d6 1a ta khang khac khong y hét moi
ngudi. Cach dé téc, cich an mic chang khac ai ma van nhu cé
ham mét su diém dia thim lén. Da dé trang tréo, mém diu.
Cach néi va dang di déu thiéu vé méc mac. Tam nhd 1a ngay
tir biza dau vao 10p, Loan da vap phai l¢i xi xao ctia nhitng
ban ciing ban rang di hoc ma rdy nude hoa day ngudi nhu
quan tur san. Ctt budc di mot budc 1a Loan lién dé lai dang sau
minh ca mét vét dai huong thom. Nhung c6 mot muc thé
trudc 16p 1a chua hé bao gidy xoa stic 1én minh du chi 1a mot ty
ty théi bat kyy mot thitr xa xi phdm nao. “Ma thyc tinh 12 t8i
khong cam thiy gi ca, - Loan ndi, ran rin nudc mat - C6 cam
thay citng khong biet lam thé nao. Ty nhu vay chit t8i khong
6 tinh..”,

Vé&i Loan, TAm hét sitc gin gitt mot dang vé ngudi lanh,
hing ho va xa cach. Dén néi trong sudt bao nhiéu l3u ciing
nha cung l14p thé ma hai da chua titng mét 1an vao choi nha
nhau. Cham nhau trong san, trong bép, noi may nudc, noi
cu thang, thudng la Tam gia tang chang thay, 1 di, hoac
khong thi ciing chi qua quyt nia voi vai ba 131 gi d6 tréng
khong, Ding dung, lanh dam mat cch téi tan.

Ho6m dua dam cha ctia Loan, ci 16p Tam gép tién mua
dugc mdt vong hoa. Mét cudc tang ma léo téo. Than quyén
ngudi chét mbi moét minh Loan. Ngudi dén viéng thua that.
Tam cing chi néi dugc [y nhi vai i gi d6 nhat théch dai khai
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Ja dé chia budn. Mai tang cha xong, Loan ciing rdi bd cin
phong dudi gam cau thang. C6 gia nhap luc lugng Thanh
nién xung phong cta Thanh doan, vao Khu Bén. C6 di ching
gui 1ai chao Tam.

Nhung tit ngay Loan di bang dung tinh ban chua bao gio
cd véiLoan lai khién Tam chao dao. Bdng dung anh tes thanh
da cam, va vo ¢§ ma tam tri anh chiing han xudng trong ay
mj. Tham chi c6 dém Tam nam méng thay Loan. Co dén vai
anh vao quang hai gid sang, thdi gian tham kin nhat cia gisc
ngl, rdi cé bién mét khi dong hd d6 chudng béo thirc. Mot
lan huong mo hd nhu la huong thom tir gidc mo ¢ mai
VUONg van trén can gac xep.

Tudi tré cvia Tam va sic vic cia Tam phai chin nhitng con
co that ngay cang don dap. O trén 16p khéng budn nghe
giang, vé nha chang thiét ngé ngang téi bai vd, va méi tuan,
khong sac dung nédi, phai quyét trén hoc chi it mot budi. Lang
thang, Tam di 1an minh vé dinh vao trong cac pho dac phb
ngang chang chit dé lan man tim mdt huéng di.

Me anh c6 1é da 4m tham hiéu thau 16ng anh hon ca ban
than anh. Chinh 13 me da thuyét phuc cha ky vao 14 don tinh
nguyén thit tu. “Dimng nén ngan nita minh a. Thiét tha thé ¢6
gi xau dadu. N6 mong &i bd ddi co ma. Va né thuong nhd con
bé 4y. Yéu nudc thi cing nhu la yéu nhau, cé khac gi dau ma
ngan. Ma ngin lam sao dugc hd minh”. Mac du cha me néi
chuyeén rat khé tieng, nhung vi nam ngt1 & gic xép ngay sat
bén trén nén vao luc nita dém khi bat chot thiac giéc, Tam da
nghe thay.
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Cha me ciing ky. Va ca dém, Tam nghe tiéng me khéc khe
Kkhé. Tiéng cha rau rau an (i me. Thinh thoang lai bat ho.

Sang hdm sau cha cung Tam téi Khu déi. Doc duong, éng
bao: “Cha me mudn con hoc Ién, vao dai hoc, vi lai thiy siic
véc con yéu dt, tam tinh ciing con non dai, nén dung ding
khéng ky don cho con. Nhung thiy long con da quyét, cha
cing mitng... Lam trai sinh ra gip thai loan lac khong thé
ding dung véi van nudc. Nudc mét thi nha tan, dy 13 cham
ngdn truyén ddi... Co didu, con a, cha khong hoan toan an
tam. Cha sé& chi an tdm néu nhu biét chac dugc rang con quyét
tam ra di chién dau 1a bdi con that su thay con dudng minh
chon 1a dling dén va tit yéu chtr khong phai chi vi con mubn
thoat khoi tai tiéng gia dinh, mudn chay khoi nhing phién
mudn riéng tu...”.

Chiéc dong hé treo tudng thong tha g chudng. Ong chi
quan Dinh Ménh bat cong tic den. Ngon dén dé dong doc,
tréng ro soi tée trong béng. Ngoai troi, man mira mg mong
nhu lép suang vang nhat sa phi trén thanh phd, lam nhaa
anh sang nhirng vét den duong.

- Ta vé thdi con nhi - Cha Tam néi va van ngdi yén - Thé 1a
da qua mat mot ngay... Va vay 1a mai can di. Mai con di rdi...

Cai budi chiéu téi Ay, cai quan ca phé iy va néi chung, tat
¢4 nhitng ngay xua ci1 dy séng mai sudt d&i Tam, nhung chic
chan anh sé khong bao gid mudn nhé lai va nhac lai lam gi
néu nhu khéng vi mudn cé mét 1an tré vé véi tinh cha con
nhiéu dau dén cia mot thai.
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Ngain néim méy tréng

M
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iy bay cat canh trong mua. Tiéng cang banh xe
gap lai c6 vé manh hon binh thudng déi 46 rung
vao than may bay. Téi tiéc la da khong nghe 15
vo. Déng ly nén tra vé, ding theo chuyén nay.
Ngay xau, gid xau, thai tiét xau.

Méy bay hang mét cai nhu hut budc. Tay van
comple ngdi bén canh téi mat nhot di, mét nhim
nghién, cip moi run run. Téi bau chit cic ngén
tay vao thanh ghé. Con ngudi téi bé ti hin treo
trén vuc siu dang cang lac cang sau tham.

- May ngay ngoai, cac bac kia! - Ba cu ngdi &
ghé trong ciing, ké ctra 8, thot kéu lén.

Chiéc TU 104 gia nua da lay dugc db cao, bat
d4u bay bang. Hang chit dién "Cai that lung an
toan” da dugc tit di. Nhung ngoai cta s6 van cudn

cudn may.



- May can qua, bac nhi, vadi tay ra la vét dugc - Ba cu ndi -
Y thé cay la ngoai vuam.

Tay van comple nhic mi mat 1én. Méi y khéng run nita ma
mim chit, vé cang thing d3i thanh vé quau quau.

- Vay ma sao nhiéu nhitng ngudi ho khao [ tau bay tréi
cao dugc hon may bac nhi?

Tay no lam thinh,

- Cha biét d4u trdi dau dit thé nay biét 16i nao ma vé bén
thua céc bac?

Khong dugc tra 18, ba cu ching dam hai han gi thém. Ba
ngdi im, 6m chit trong long mét chiée 1an may. Hinh véc bé
nhé, teo tép ciia ba nhu chim 1ip vao than ghé. Khi cé tiep
vién ddy xe dua bita diém tim dén, ba khong mudn nhan
khay dé an. Ba bao com nuéc la kidu ching diia bat gi gia
ching quen, may lai da an no bung hdi sém rdi, miy lai ciing
thyc tinh 12 gia chiang c6 1Am tién. C6 gai an can gidi thich &
ba cu yén tim rang gia cuia suit an mién phi nay da dugc
tinh gop trong tién vé.

- Thao nao hai lugt tau bay nhang triéu bac, - Ba cu néi -
Vay ma ldc biéu gia tAm vé cac chii khang quan ciing don vi
con trai gia bao 12 tén cé trim ngan. Cac chi ay cho thi gia 6,
chi con tinh & nha qué dirng néi mét triéu véi tram ngan,
ngan vai tram ciing lam gi ra.

Ba cy ha chiéc ban gap xudng song khdng bay bita &n lén
dAy. TAt cA cac thi hop thir géi trén khay ba ddn hét vao chiée
lan may. Ba chang an chat gi. Lic ngudi ta mang do udng
dén, ba cing chi xin mét cbc nudc loc. Ba haéi ¢ tiép vién:
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- Da sip dén séng Bén Hai chura con?

- Da thua, - ¢6 géi nhin ddng hé deo tay - Con chirng dam
phuat nira 2. Nhung thua cu vi ching ta bay trén bién nén
khéng ngang qua sébng ma sé chi ngang qua viung troi vi
tuyén 17.

- Lat qua day con bat dum gia cai ctta tron nay con nhé,
cho thodng.

- /ixy chét, thua cy, md thé nao ducc a - Co gai bat cudi.

Ngoai clta s& nang l6e 18n, cinh may bay lap lanh, nhung
chi chéc 14at. Trén rat cao nay trdi vin com may. Ngudi t6i ndn
nao nhu ngdi trén du quay. Chua chuyén nao thay mét thé nay.
C6 18 vi con bao dang hoanh hanh & mién Trung nén khéng
trung day ray 6 ga. May bay trong tranh, ddi lac, bén than va
dudi san khe khé phat ra nhitng tiéng ring ric nhu sap ran,

Tay van comple xde diém cham thuéc nhu & ché khéng
ngudi. La dan nghién nhung lic nay téi cing thiy gai véi
khéi thudc. Lé ra y nén xudng phia dudi chi ching nén phét
16 hang chit “Khong hiit thudc” sang ngay trudc miai minh
nhu vay, t6i ué o0ai thim nghi, day t& bao lén mat va nhim
mat lai. Giic ngu thiu thiu chAm cham trudn ti.

- Lam céi gi vay! Ha! Cai ba gia nay!

Tbi giat ban minh. Toi bi giang khoi giac ngu khong phai
vi tiéng quat, tay ngf)i canh t61 khéng quat to tiéng, chi nat,
nat khé théi, 01 nghe. Nhung 4m hudng ctia ndi hoang hbt va
su cuc can trong giong y nhu tat vao mat ngudi ta. Than
trong, t6i liéc nhin. Khéi thudc va cdp vai to dung cua y che

khuat ca ba cu gii ca 6 cla s6.
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- Van bdc... - Ba cu so sét - Bac oi, van bac... Chéng 13, bac
a, bita nay gid thang ca nha t&i, Non ba chuc nam rdi, bac di,
t6i mai lén duge dén mién chau khudt...

Tay no nhém phit day, gan nhu budc xéo 1én dii téi, san
ra16i di. B mat hong hao bitng birng gian dit va khinh miét.

Ba cu ngdi, im phic, lung cong xudng, hai ban tay chip lai,
gay guoc, nhan nheo. Trén chiée ban gip bay dia hoa ciing,
nai chudi xanh, may céi pham oan va ba ciy nhang cim trong
lung chiéc ce thiy tinh dyng gao. Mot bite anh ép trong tam
kinh cd bang ban tay, d& dung vao thanh cbc.

Co tiep vién di véi té1. Co dimng sirng lai bén canh toi. Khang
hé kéu 1én, khong thét mot 14, 6 ding yén, lang nhin.

May bay vuon minh ning d6 cao vugt qua tran may. San
khoang déc lén. Cai ban tho bé bong ctia ba cu gia hoi
nghiéng di. Tai xoai ngudi sang gitt 1y cai khung anh. TAm
anh dugc cét ra tir mat manh bao, da cit xua, nhung ngudi
phi cong trong anh con rit tré.

Khéi nhang nha nhé nhe, béc 1én diu diu, m& mang trong
bau khang khi lanh lanh ctia khoang may bay. Nhitng cay
nhang trén tréfi thim tda huong trdi thom ngat. Ngoai cua 56
dai duong khi quyén ngdi sang. T Qudc toi trén trdi cao.
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3 én ctia law nudce

C

dc dong s6ng troi di nhu thai gian, va cang nhu
thoi gian, trén mat nudc cac trién song biét bao
nhiéu la chuyén ddi da dién ra. Nhit 1a vé dém,
trén lan nudc cha dong song qué huong téi lap
lanh hang ha nhitng d6m sang bi dn, c6 ca diéu bi
an cia ddi toi.

Nim 4y, nham tring dinh I ¢ém Ram thing
Bay, mdt loat bom My pha tan vét dé canh gii
dang trudc lang téi. Dit day nd ctia bom va tiéng
gam ghé rgn cia may bay cuding kich Ia chudi am
am long 1o clia dong séng pha bung dé tran
ngang vao dong rudng.

Tt trén diém canh toi chay lao vé lang, Hai chiéu
hay tin vg & nha trd da nhung t6i khong thé rai vi
tri ho dé. Bay gid gidi dit sip roi, trong toi chi con
con téi, vy tdi. Téi dbe toan huc binh sinh vao déi

chan. Dang sau, con dai hdng thuy dudi bén got.



Nuéc da ngap lang, Toi vé, kip diu v leo lén mai. Mai nha
tranh cia vg chong tai bi 16i di trong dém den. Dén khi mai
ta sap ra tan ra thi on trai né vudng vao than da trude dinh
lang. Da cad mdt dam déng bam trén cac canh. Nhidu ban tay
chia xubng gitip tdi d& vg con tréo kén. Vo t6i 6m khu khu
da con mdi sinh, nhat dinh khong dé toi bé da.

- Con trai... con frai ma... con trai... Dé yén em &m, anh vung...

Nhiéu gio troi qua. Mua tudn, gié thdi. Muc nuéc khong
dang cao hon, nhung chay xiét han. Cay da diy ngudi hon.
Toéi moi nhir. Tay 6m chat vg, tay niu minh vao chac cay. Vg
t8i yeu 14, uat ludt thudt, lanh ngit.

Khoang gin sang, béng ¢4 tiéng quay nudc ngay dudi
canh da cia vg chong toi. Mot giong nghen sic voi 1én:

- Ctru me con t6i may... ctu may, ngudi oi...

Mot ban tay nhdét va lanh nhu tay ma rd vao chan t6i dang
budng théng, Téi voi cti xubng, dua tay ra. Nhung ban tay ciia
ngudi dan ba dudi nudce trudi di, chim nghim. Canh da kéu
ric, chao manh. Vg tdi 6i kéu mot tiéng thang thét, va “iuim”,
con trai toi, difa con so sinh téi chita duge nhin thiy mat, tudt
khoi boc ni [6ng trén tay me né, sa xudng lan nuéc ti tam.

- Con t6i..} - Vg toi hét ri 1én va lao ngay lap tdc xubng
nudc hong chup lay con.

Téi phéng minh theo. Nuéc lanh, ngau bun, sau hut va
cudn manh. Téi vd kip thang con, nhao voi Ién, trao n6 cho
nhiing ban tay dang chia xubng, rdi lai Iin tiép ngay dé ctru
vg. Nhiéu ngudi phi xudng theo dé tro stc toi...

Toi tinh lai, thiy trdi sang rdi va da tanh mua. Tai ndm
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trong khoang mét ca né cdtu nan day ap ngudi. Héi dém, téi
da vat 1on dién dai quyét sbng mai mat phen véi lan nudce giét
ngudi, nhung téi da thua cude. Ua ra ci mau tai mau mii ma
khong nhitng khéng cdtu noi vg, dén thi thé co iy téi cing
bat luc khong tim thay. Khi ca nd quan déi téi, moi ngudi da
phai ditng stc dé budc tai rdi mat nudc. Kiét sic, t6i ngat di.
Khé dau, a1 tinh day, nudc mat néng ruc, té nhéi. Mot chi
phu nit chen téi bén tdi, 1én 161 an it

- Phén chi 4y da vay, thdi thi anh phai nén 1ong lai, git sitc
khoée manudi can. On trdi, anh con kip ciru duge chau. Chao
b1, vira kip khace chao doi da trai mét con kinh hoang ha via.
Anh coi con anh nay. Clt nhu khéng, Da bi, da ngn rdi day
nay. Ngoan chua nay... Oi chao, né te dam réi nay.

Chi nung niu, va tir tu gio boc chan chién dang u kin con
t6i. Chi thay ta cho nd. Téi nhin, chét lang.

- Con toi... - Tor1 khéc, 86 léy boc chan, - con toi!

Tir biy tdi nay, thdi gian trdi qua va trién nudc troi di, téi
da c6 tudi va con gai tdi da thanh mot thiéu nit. N6 1a dda con
ctia lan nudec, moi ngudi déu néi thé bai vi chuyén né sa
xudng dong nudc lut réi duge cha né ciu 1én thi ca lang ai
cling biét. Nhung diéu bi mat kia thi khéng ai hay, ké ca con
gai toi cing khong thé biét. Chi c6 dong song biét.

Cé6 ngay nao ma toi khang ra dé ngdm 1an nudc tréi. Vg
toi, con tbi va ngudi dan ba vo danh nhin téi tir ddy nudc.
Thoi gian, nam thang c( troi, dong song va lich st tat ca déu
d6i thay nhung ma niém dau ctia doi toi thi khon nguoi bai
dy 1a mot niém dau khong thé noi nén 10i.
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Oiang

Am Ay tdi mudi bay tudi, binh nhi, chién si cta
tiéu doan 3 tan binh. Tiéu doan chang toi luyén
quan & Bai Nai. Bay gid da la vao cudi khda hun
luyén ba thang, kiém tra xa kich, dat diém cao
nhat dai doi, téi dugc thudng hai ngay phép. Dai
déi truong linh dong cho téi mién binh tudn toi
thi Sau. “Da dugc lai mot toi cang phai liéu ma vé
cho khuyp gid diém danh day nhd”. Anh dan t6i
thé, ra y.de.

Chuyén vé nhd bam durge xe quan su chay trén
duong 6 nén phi cai vit da téi nha. Chuyén tra lai
phai chen xe khach. Chin gi&s t3i cht nhit méi
diém danh ma chi ddm nan ni cé cling téi 12 gioy
trua la phai bt khai nha chay nhao ra bén Kim
Ma. Chen lén dugc mét chuyén xe vao thai budi
gian khé dy khd s dén thé nao khoi ban. Thém
nita lai ngay giap Tét. Do may man va cing la do
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4u ta ngdi len nhau trén néc xe nén dén nhap nhoang téi thi
tdi nhay duge xudng thi trAn Luong Son. Déi mém, rét run, 1ai
lud qué trugt chan nga, tudt tung quai dép va lam be bét.

Trat trudng tai do téi cai giéng xay & dau trdn dé ria ray
qua loa ty chat va xdu lai dép. Chi c6 mét ngusi dang mic
nudce ¢ giéng. Trdi mua nhung rat méng, nhu suong, va chua
t6i hdn nén tir kha xa tai da nhan ra mot cai déang con gai. Khi
tdi t3i bén giéng, hai thung ton ctia ganh nuée da duge dd
day, c6 gai cudn day giu, tra don ganh vao hai méc xich, va
trude khi 1én ganh, 6 doi lai chiéc nén ma lac cii miic nudce
b da b ra dé ngtra bén thanh giéng. V§i con mat linh 17 tudi
nhanh nhut chép téi ludm ngay thiy tén cé nang viét bing
muc tim @ trong vanh nén, ca tén, ca ho, ca dém, va ca 16p
hoc cua ¢d nita. Pham Nhéat Giang. 10 B.

Khéng dé y dén téi, co6 dat ganh lén vai. Téi néi, voi va,
nhung than nhién, nhu that:

- Kia, Giang. Cho anh muon cai gau da nao.

Cé gai ha ganh, nhin téi.

- Chao anh, anh bd déi... - C6 néi, ngap nging, nhung c6
1é chira kip ngac nhién - Giu diy anh.

Tbi xde hai ban tay bé bét bun ra.

- Oi, anh bj 1dm hét r&i! - Co gai khé thét 1én - Théi, dé em.

- U. Nh Giang vay, chit khong thi ban hét ci day.

Co gai muc 1én mot gau, hai gau, x5i b tiY cho téi rira ky hai
ban tay. Khi t8i dinh dén 1y chiéc gu, c6 bao:

- Cai giu nay khé miic lam. Dé em gifip anh.
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Cb lai thong nhanh sgi chao xudng béng ti sau hat bén
dudi rdi thoan thoit, mém mai, kéo g?\u nudc lén, Nhung su
in can ctia ¢6 con hon thé, Méi gAu nude mic lén cd khong
x1 cho toi tu got ma cdi minh xudng, mot tay nghiéng gau
nudc ddi nhe nhe, mdt tay ¢6 co bun dit & ban chan, ngén
chan, bap chan toi. Ngay ra, téi ditng yén, siing lang cam
nhan cdi 4n tinh hon nhién va bit ngy y. Rit lau, hai dda
chang néi g1, ¢d gai lang 18 got rira cho t4i, toi thi bat dong. Co
co ky cho t6i ca d6i dép dac.

- Tuom rdi day, anh - Co gai néi trong bong tbi.

- Cam an nhé, Nhat Giang!

C6 gali trd lai véi nbi ngac nhién:

- O kia. U nhi, s20 anh biét tén em?

Téi cudi, khong dap.

- A, em biét rdi. Anh toa dd chu gi ma. Cac anh bd d6i
chuyén thé. Ci goi: Lan, Hing, Lién, Oanh thé nio ciing
trang, chu gi?

- Nhung Giang, lai Nhat Giang nita, chic khong c6 hai
ngudi tén nhu thé dau, doin mod sao duge.

- Chic anh déng & gan day.

- Cha gin 1dm, tin xém Pugm.

- Bao xa anh?

- Giang khéng phai nguai day a?

- Vang, em m&i Ha Néi 1én - Giang dép, va chot cé ro toi:

- Nha em dang tro & ngay kia, anh vao nghi mot {at.

Tot do du:
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- Chin gig, don vi diém danh rdi... ma con non chuc cay.

- Con sém, mdéi sau gis kém ma, anh.

Tai mudn ho Giang ganh nudc, nhung cd khong chiu, Téi
theo sau cé vao sau mét cai ngd t6i. Mot minh Giang mot tip
nha nhé, mai gianh vach dt. Khang c6 dd dac gi. Mot chiéc
giudng don, moét ngon dén hoa ky trén chiéc chéng tre, bd
im tich, diéu bit. Mot chiéc xe dap Phuong Hoang dun
gin ctra.

X

To6i md thi phong héa deo bén hong 1ay goi bit cot me ddi
cho héi trua, va rét che tuoi trong Am tich ra bat. Bit cbt chiéu
vdi che tuoi, dinh thé. Thay viy, dang 16i hui xau lai quai dép
cho 101, Giang véi kéu lén:

- Oi, em quén. C6 com ma, dé em don moi anh.

Toi gat di, nhung Giang nai toi chiu khé chd ¢d xubng bép
ham lai com canh ma an udng cho chic da va néng sot.

Trong lae cho Giang, tot nga phia ra giuong cd, cham
thudc hit va lim dim mat, tha khéi. Chot ctra ra vao md. Mot
ngudi dan éng cao 1dn budc manh vao. Toi giat ban minh, bat
chém day. Ong no van dai can vai da xanh sdm, gidy da Co-
xu-ghin, quan ham ve 4o hai sao hai vach.

- Cau Ja ai? Dau chui vao day? - Nghiém sic mit, dng trung
ta hoi, cham cham nhin.

Toi dap got:

- Bao cao, toi...

Vira khi d6 Giang bung mam com di tir sdn sau vao.

- B vé roi day a, - co voi va ndi - B di, day 1a Hung, ban
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hoc lp 10 vdi con. Anh 4y déng quén gan day. Chiing con
tinh co gap nhau vira nay.

Ong trung ta diu nét mat, nhung giong van nghiém:

- Pdng gan day a? Pong chi don vi nao?

- Bdo c&o tha trudng, téi ¢ C7 K5 doan 91.

- Thé ddng chi di d4u, sao gidy nay con tut tat ngodi day?

- B4o cdo thi trudng, tdi vé phép 1én. Don vi chin gid méi
diém danh.

- Thé &bng chi dinh dé dang diém danh méi cé mat a?
Phai vé don vi s8m hon chit.

-Kia bs, - Giang kéu 1én - B dé cho anh 4y an com da. Bo
cang an ludn vai bon con di.

- Khong dau, td khong an dau! - Téi hoang 1én - T§ phai
chao day, Giang!

Ong bd Giang mim cudi, vé nhe vai téi, bao:

- Tix day vé xdm BPugm siu cay, con kip. Cau an com di,
ngoi choi véi Giang. Ban hoc lau ngay gip nhau. Nhung roi
phai rao chan lén. Van phai veé kip trudc diém danh, 6 chua!

- Thi b xin hd cho anh 4y, bé! - Giang néi, niing niu - B4
goi cho cap chi huy ctia anh ay. Chiing con hoc ciing ting &y
nam, gip nhau chuyén t6i khuya chang hét.

- Khong dugc, - ong bb cudi, lac dau - Ban hitu gap gd thé
nay la quy, nhung con khong ¢6 dugc nhiing nhang con ca
con ké giit ban lai qué lau. Pitng cé dé ban pham ky luat.

Ong nhin ddng ho.

- Sau rudi roi, - 6ng ndéi - Hai dua khan truong com nuadc
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di. Téi nay b khang an véi con duge. B phai qua don vi. Phai
hop khuya déy. Con mit minh & nha cua gia cho can than.

Ong budc téi bén cita, cam iy ghi dong chiéc xe dap, va
nhin t6i, 6ng noi:

- Hing ngdi choi nha. Nhung nhé gio gidc day.

- Kia bo, bb tay xe dap a! - Giang kéu lén - Con dinh dua
anh ay vé don vi co ma, bd! BS chiu khd di bg, bd nha. Ché bd
gan ngay day ma.

- Khong! Bing ma. .. - Téi hai qua - Giang dirng vay...

Ong trung ta cudi, bao:

- Con gii con lita thé d4y. Chiéu ban hon b6. Nhung b
nhat tri, bd dé xe cho hai dda. Chit ma cube b thi con Jam
Hing cham gio mat. Cé diéu dudng doi ban dém hai dda lai
nhau cho can than, diing ¢ phéng nhanh kéo nga. Pua
Hung téi don vi rdi lidc quay vé mdt minh con ct dap tir tr,
nhin dudng. Nhung ciing ging dimng c6 thong dong qué day.
Troi lanh thé nay. Vdi lai con vé khuya bd khéng yén tam dau.

Téi 4y, t5i lai Giang vao sau trong Bai Nai. Dang ritng tbi
cam, lanh 10, Con dudng ddi quanh vang, khong nging udn
lugn va gap khic. Gid bac lic thuin ldc ngude, nhung ma téi
khong thay mét, tdi dap mai miét. Tai chua khi nao deo con
gai. Ca hoi nam ngoai hoc 16p 10, duge bbd me uu tién sam
riéng cho han mat cdi Mi-pha tha hd tung hoanh pha phéch,
tdi cling chi dap xe rong phé v6i nhirng thing ban. Chua ting
bao gitr c6 mot nit nhi ngdi sau xe t8i, &p minh tin cay vao tdi
nhu thé nay. Pay la lan dau.

Chiéc Phugng Hoang ning trich ma ching ning mot chut
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nao. Tdi gudng cing dap, bam theo vét trAng map md cua con
dudng, 1én dée, xudng dbc, quanh ré, lang tranh, lao rat
nhanh va phanh giat cuc. Giang ngdi vitng va that ém sau toi.
Thinh thoang chdng t6i mdi néi chuyén, ma chi Giang néi.
Giang la trd Trung Vuong, vica t6t nghiép 19p 10 trong nam,
hién gior d4 12 sinh vién ciia trudng Tong hgp. Nha ¢ trong
ngd Cho phé Kham Thién. Tip nha ban nay la b c6 mugn
ctia mot ngudi quen & thi trAn dé dén c6 1én &n Tét ciing dng.
Me c6 mat nim ngoai, anh trai thi méi vira di Bé thang trudc.

- Tét ra choi v4i bd con em, anh nhé. Nha chi hai bé con ma
céi thi tran khi ho ¢6 gy nay thi budn i 1a budn. Em sé néi
khé dé b vao hin dan vi dén anh. Rdi chiing minh xin phép
b6 linh v& Ha thanh vai hom. B6 em chiéu em ldm, sé dong §
thoi. Ma bo da thuan thi nhat dinh thi trudng don vi anh
cung nhat tri.

Chting téi chia tay & chan ddi Gitng, ddu con dudng mon
dan vao xém Pugm noi don vi téi tri quan.

- Hay 12 Tét em trén vao day véi anh?

Giang hdi, va khang hiéu sao lai tha dai.

Téi cif ditng mai & ven &di. Mac di khong thé nhin thay gi
trong man den day diac dém cudi nam, t6i van ot nhin mai
theo Giang, Chia tay, tdi da khéng néi dugc mot diéu gica da
khéng kip ngd mét 16i nao. Ca dia chi cia Giang nita cang
khong héi ro. Chi biét Kham Thién, ngd Chg.

Hai hom sau, tbi ngay 27 Tét, tiéu doan tai nhé neo roi Bai
Nai. Hanh quan qua Thudng Tin, 1én tau ngay, khéng c6 15
ngay phép thong 1é cua linh Bé dai. Day la mot dgt ting
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cudng rit 16n cho chién trugng. Ca mét Su cung lac lén
dudng, gip gép tién quan, vuot ngan dam Trudng Son vao
Nam. Vira dat chan lén ¢4t Tay Nguyén da vao ngay chién
dich. Cac don vi ciia Su doan phién hiéu khéac di nhung van
gilt nguyén doi hinh tir ngoai Bac. Tiéu doan ctia t6i danh tran
md man, va dai ddi cta t6i 1a mai chi cong. Trude gidf nd
sing, dich than tham muu trudng su xubng kiém tra cong tac
chudn bi chién diu clia ching t6i. Mic di1 dng xudng “kiéng”
cung vdi mét nhom kha dong trg ly va trinh sat, mac du dng
cing trang bi va nai nit nhu moi ngudi, tiéu lien AK, dép duic,
mii cbi, 4o linh td chiu, nhung trong béng rirng nhip nhoang
t6i van nhan ra dng ngay. Ong chinh [2 “6ng bd” ctia Giang!

Tai toan linh, song dng trong thay téi tdc thi, “Kia, Hing,
Hung ddy ha Hung!”. Giong éng ngac nhién, mimg vui. Ong
than thiét xiét chat tay toi va khéng nén duac, 6ng cam déng
dm lay toi. “Giang né clf nhic cdu mai, Hiing a. N6 cif buén
vi khdng gap lai dugc cau trude khi chiing ta lén duong”. Ong
bao: “Gid ddy Giang né 4 lai ngoai dé c6 mdt minh”,

Gap gd trudc gid nd sting tat nhién la chi thodng nhanh,
chi kip néi my ciu thé thoi. Toi thi khéng néi dugce gi ca. Toi
chi 4p tng. Ca cai tén Hung do con gai 6ng phia voi ra, tdi
ciing khong thé cai chinh.

Thai khic gép gap khéng thé nan nd, nhung trude lic di,
tham muu trudng sutc nhd mot diéu va ong voi ndi véi toi:
“Giang né ¢ gui chau tAm anh ctta nd, nhung tiéc qua, lai
khong mang theo day. Dé bita sau vay, Hiung nhé...”.

Khong c6 “bia sau” ay. Tai khong con ¢6 dip dugce gap lai
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tham muu trudng. Ca téi mua khé sau, duge diéu lén trinh sat
su doan, tdi van khong thé nao gap lai duge ong. Tham mum
trudng clia chiing 16i da hy sinh vao cudi miia kh6 nam dau
tién su doan chiing t6i lJam tran.

Chién tranh, doi linh, tudi tré, moi st 1a nhu thé, chi thé
thoi, thoang nhanh. Thoang nhanh nhung khong tit lim. Chi
thé thai nhung dé rdi sau nay cif nhd mai. Trd thanh ndi dau.
Nhimg néi dau mat mat am tham.

Chac la bay gid Nhat Giang van con nhd dén tdi, ngudi
linh tré vo danh hon ba chuc nim vé trudc. Toi thi khong
bao gid quén cb 4y, mac du thuc ra 1a cd gi dau mot tinh c&
nhu thé, mot gap gé van vo, luu luyén mo hé gan nhu khéng
co that ma nam thang cudc ddi ctt mai chong chét 1én mudn
xda nhoa.
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Kﬁ(‘mg déu vao dau
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i bay chuyén sang. Chd toi ké c(ra sb. Bén téi 1a
mdt quy ong hdng hio, tudi chirng bén 1im, vin
comple mau xdm nhat. Thoat thay 6ng, toi da
ngd ngo, va mot lat thi nhé ra. Chiang hiéu sao
ong lai dit vé & khoang nay. Ong la mot quy
ong. M&i day toi thdy dng trén tivi, dang tra 1o
phong van. Tay phong vién mot da hai thua, cuc
ky cung kinh.

Thé quai nao ma lai thé nay. Téi khong thich
thé nay. Kinh nghiém cho thiy 1a rat dé gap rac
r6i khi ké can mat vi nhu vi nay.

Song, trai v&i du cam khong lanh cua téi, dng
ta khong cé vé mdt con ngudi khd chiu. Dugce yéu
cau thit dai an toan, dng thit dai an toan. Khi tiép
vién dz‘iy xe diém tam tdi, ong lich sy mim cudi
véi o géi dep, 6ng nha nhan cAm on. Ong bung
tach ca phé lén nhdm nhap mot cich dung diéu.



Ong gid bao doc ludt trang nhét, trang cudi. Roi gap bao lai,
nga dau vao lung ghé, dng nhim mét.

Thai thi ngdi canh mét 6ng 1dn nhung ddm tinh nhu dng
nay cing dugc, chang ban gi, ké ang. Téi nghi, nhin ra troi
miy. Mot dng nao ngdi phia duéi khac nhd r6 to. Mot 6ng
khac ngay gion. Nhidu ngudi ngay.

O ghé trudc t6i la mot thibu phu véi dita con trai. Thang bé
hiéu dong. Ba me phai ldy sich ra doc cho no nghe dé né khoi
chay di chay lai. Khong thiy dugc guong mit thiéu phy,
nhung qua giong doc toi Ang chitng chi ngoai ba muoi. Giong
chi trong, ngir diéu tuyét voi, day tinh cam. Lo dénh téi nghe
va mdt lac sau thi biét 1a chi dang doc cho con trai nghe cubn
“Nhitng tam long cao cd” ctia nha van D. Amisitx. Cudn nay toi
doc tiY xura. Khéng hiéu sao vin con nhé. Tai thdy né ciing dugc.
Bay gi&f t6i bi cudn hit bai giong clia ngudi doc, chd con
truyén la truyén tré con, vat vanh. Tinh cdch nhan vat mét
chiéy, cich diéu qua héa ra sa luge va giong van thi cam thuong
qua mifc can thiét. Tha thuc téi chang hiéu duyén do lam sao
ma tic pham nay lai dugc thién ha danh gia cao lam vay.

Chat c6 tiéng luc suc & hang ghé trén. Thang bé néi cai gi
dé va me né ngimg doc. Chdm ca ngudi 18n hung ghé, thang
bé 16 mat ra nhin xuéng bang ghé cia téi. Givong to hai mit,
no hoi:

- B4c sao thé bac? Sao bac khéc?

- Dau cé, 6ng ban tré! - Téi nhéch mép.

- Khéng phai chii. Bac ca. Bac khéc. Me chdu doc, lam én
khong dé bac ngit phai khong a?



Ong ngdi canh t6i néi khé, giong 1a la:

- Khong chdu a. Me chau doc rit hay. Va nhitng mau
chuyén that la cam dong.

Téi liée mét sang. Thing bé khong lam, dng ta qua c6 sa
nudc mit. Mat 6ng uon uét, chép mai ing do.

- Con da bao ma. Me dung doc na me.

-0, sa0 lai thé, chau!

Chi phu ni kéo con ngdi xudng va khe khé ray no.

- Chi ditng méng chau, - Ong ngdi bén t6i néi nhe 1én hang
ghé trén - Tha thuc 1a téi...

- Bac di, chau xuéng vdi bac, bac nhé. - Cha bé la lén.

Miy bay hoi nghiéng canh. Ngoai cira s6 bién xanh lip
lanh nang. Toi nhin déng hé. Hanh trinh chi con non nira
gi0 nira.

- Sao bac khéc ha bac? - Thang bé ging hai. N6 da xudng
ngdi cung ghé vdi ong ta.

- Bac ciing khéng biét tai sao chau a. Dai khi van the day, tu
dung khéng cdm dugc nude mat. Chéau cé bao gids vay khong?

- Cang c¢6 a. Nhung chi khi nao chau bi dau. Chit truyén
thi ¢6 lam dau ai dau a.

- Chéau c¢6 thich cubn truyén khéng?

- Khéng a. Me chdu bao doc, nhung chau cha thay thich.
Toan chuyén trudng hoc, 16p hoc, thay gido. Chang ly ky gi ca.

- Thé chéau hoc 16p may?

- Hét he nay 1 chau lén lgp bon.

- Vay a... - Ong ta néi, khé thé dai - Bac ciing vy, bac da
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doc cudn nay tit tiéu hoc, va dang budn la ciing nhur chau, bic
chang thich né. Béc thich nhitng cuén khac.

- Thé a! - Thing bé nhu reo 1én - P4y, thé ma me chau ci
bao la cudn sach hay nhat.

- Me chau néi diing dy. Hdi nho bac khang thich nhung
hda ra bac lai nhd rat ky. Nghe me chiu doc, bac nhé ra ngay.
Ma da mdy chuc nam rdi con gi. Nhimg cau chuyén hoc
dudng xic dong lam sao... Con bao nhiéu cuén sach ma hoi
d6 bac thich thi téi gio bac dau con nhd.

Ong ta trdm ngam, im lang. Thing bé ciing ngdi yén, lang lé.

Chot, t6i nghe 6ng néi, giong rit budn, ding hon, mot
giong sau thuong khé ta:

- Chau biét khang, gid ma hbi bé, bang tudi chdu bay gid,
bac ¢d thé c6 duge nudc mat trude nhitng mau chuyén cudc
ddi cam d6ng va gian di nhu thé kia thi cudc d&i bac dau co
dén ndi nhu thé nay.

Ong ta dua mu xoa lén chAm mét. Khée mai dng run rdy.
T6i khong con hiéu ra lam sao nia ca.

O nha ga san bay Tan Son Nhét t6i thay ngudi ta dén doi
ong, ngudi ta chao ming 6ng. Ngudi ta kinh can ruée dng ra
xe. C6 nhiing tay lon xon xach cap cho 6ng, che du cho éng.

Mot nhan vat 1én lao, quyén cao chic trong, mot tén tudi
dang vi né, maot cude doi thanh dat va hoan 16 van thénh
thang, van dang lén nhu didu c¢d sao lai c6 thé Ga nudc mit
mot cAch khéng dau nhu vay chi? Va tai sao nhi, con nguoi
d6 lai thét 1én mot 1oi than tiéc phi ly nhu vay vé doi minh?
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Ca bung

im ay toi vita qua tudi 16, va 1an dau tién trong
doi, tor dang yéu. Yéu ¢6 ban hoc. C6 phaila qua
sém khoéng?

Nhung du vay, di ring cdn tho dai ca hai boi
ndi & tudi 4y ca hai nao da biét gi doi, toi va Hién
vin mot long yéu thuong nhau say dam, say dam
ma trong lanh.

Khéng thé nhan ra khoanh khac du tién cia
méi finh. Chi biét ring sau miy nim cp ba cling
mot 1dp véi nhau tdi mot thai gian nao dé chang
t6i chgt nhan thiy la cudc sdng ctia ching téi
thudc ca vé nhau. Cé bao nhiéu 1a co géi trong
1dp, trong truang va trong coi doi nay nhung téi
chi thay cé mét, chi mot anh mét, chi mét giong
néi, diéu cudi, mat véc dang. Va tdi cung cam
nhin dugc rang téi la duy nhat ma Hién can, ring
Hién chi yéu tdi thoi, tai la cua Hién. Dé c6 thé
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tron d&i bén nhau, ching téi cing nhau ndp dan xin vao
khoa Héa ctia Pai hoc Tdng hgp, mac dii chi c6 Hién la thyc
su yéu thich va hoc gidi moén do. Nhung khong sao ca, toi sé
gfmg. Trai udc nguyén nganh nghé mot chat, song sé khong
bao gif phai xa Hién.

Nhiing thang cudi ciing cua dai hoc trd trdi qua tuydt diéu.
Ca mot troi bao la nhitng hisa hen tSt lanh mad ra trudc mat.

Hoém d6 chung téi vira thi xong mén cudi cing cua ky thi
t6t nghiép phé thong. Ai ndy tha phao. Chia tay nhau d céng
trudng, Hién hen: “Téi nay chiing minh di choi di anh. Em
chic 12 me sé cho phép”. T6i sitng s¢v. LAn dau tién Hién xung
em, goi anh. Lan dau Hién hen ho budi téi.

T6i &y, chang nhitng cho phép hai dia di véi nhau, me ciia
Hién can thuan dé hai dira duge ciing mdt xe dap.

Trong niém hanh phiic lang lang, bdng bay, téi dap xe va
t6i cam thay duoc khang phai 12 stfc ning ma 1a sy mém mai
nhe nhom, vé duyén dang nhe nhang cta ngudi con gai t6i
yéu. Han 12 ban ciing biét day, & cai tudi 17 ctia ching téi hoi
ay ngudi ta yéu nhau khdng hé gon dyc. Cang yéu nhau
ngudi ta lai cang trd nén khong con 1a nhirng than thé cy
thé dbi véi nhau.

Tuy nhién, dudmg nhu chinh su thudn khiét iy da bién
tinh yéu & tudi dé thanh mdng 4o, mong manh dén nédi
thudng 12 khong chiu dung ndi dau chi la mot cai bung thoi
cua sur doi.

Téi hom Ay, gidy nay qua gidf khac, hai dita chung tdi chd
nhau lang thang trong thanh phé. Bém heé. Puong phd din
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vang ling. Den dudng rai rdc, map my bong cdy, béng ngudi.
Dudng nhu chi con tiéng hai ching toi tro chuyén. Téi néi
vdi Hién. Hién néi véi toi, nghe tdi. Chung toi khé cudi.
Chung t6i im 1ing, rdi lai nho nhé cét tiéng.

Chat, ngay dang sau vang lén nhitng giong khan khan,
nhiing giong rong réng. Pang néi, Hién lang thinh. Tai ngoai
¢6 lai. Gan chuc chiéc xe dap dan hang ngang dang ap theo
ching t6i. Nhitng dém lira thudc 14 soi 1én g ghé nhitng bo
mat. T6i dap mau, dam ngudi dang sau ciing dap mau. Téi
cham lai dé ho vugt qua, ho lién cham lai. Pudng Hoang
Diéu véng ling, t6i md va that 1a dai. Con xa mdi tdi nga
nam Cbt Co.

Téi chang biét xif tri ra sao. Cai 1a dang deo dinh ching toi
khong ¢ y dinh ca khia, ho khong gay su, khong gid tro con
d6, ho coi nhu tdi khdng ¢6, ho chi nhiing nhang theo Hién.
Ho om & hoi han nhitng cAu v van, cgt nha nhirng 15 tréu
chong tro trén va khéng ngdt ro lén cuoi khoai chi tan
thudng nhau.

Ngay ca nhitng bac lao luyén ma 1am canh nay cing phai
cam 16ng chiu nhin, huéng hd t6i. Panh im thin thit cAm cti
dap. Hién run rdy nép vao t6i. C6 [é ciing nhu tdi, Hién dang
thd khéng ra hai. Sg hai va hd then té diéng ca ngudi.

Tuy nhién ching t6i khong phai chiu dung lau. Bam anh
chi nhanh chéng mét hitng trude su im 1ang nhan nhuc cia
d6i thiéu nién con nha lanh. Buc minh va chan ngéy, ho bé
cudc, tat ca dimg xe lai.

Toi vai dap dan Ién. Tim nén thitm thitm. Puge mét quang
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xa, dap cham lai, toi ging tran tinh, Jay lai hoi thd va bian
khoan tim 15i an i Hién. Khong ngd lai ¢o tiéng dap rao rao
dudi luét t6i. Nhung 14n nay chi mdt tén trong bon rugt theo
chung toi. Lén ngang xe tdi, y dp ca vao. Mot ga to con, vai
16ng, quin soéc bd, a0 phong, ddu hdi cua, xe dap dua. Téi
nén sg, dap tir tir, thd thé.

-F!'-Gano ghé mat vao sat mat toi. Tudi ga chitng ba muoi
hon, gd mé4 cao, ham ran cang, rdu quai non, giong rat trdm -
con bé ctia may nom ngon qua. Thit thom va chic phai biét,
ddng khéng? - Ga néi tlr ton, di nghe.

Toi tai nguoi.

- Nay! - Ga vé vai tdi - thé hai dtra chiing may da... nhau
chua?

Ubn luai, nha hét lidu luong ctia cai dong tix dong duc ay
vao mat ching toi, ga dang hoang lugn xe lai, phéng di.

Xay xdm mat may, chi chit nita la téi danh dé xe. Téi va
Hién dung lang di rat lau trong khic dudng t6i, khong nhiic
nhich, khéng nhin nhau, khéng néi ndi vdi nhau nia 13i.

Khi vé dén trudc nha, Hién xudng xe, ly nhi néi gi d6, roi
Lii lai di vao céng. Téi quay xe, dap nhanh vé nha.

Mai tinh tir 86 roi hang. Ching t6i tranh mat nhau. T6i thi
va dd vao Téng hgp Héa. Con Hién, Hién rat don, khéng thi
vao Tong hgp nita ma thi vio trudng khac.

Tham chi nhiéu nam sau gap lai & ngay hoi 1dp, ching téi
van tranh anh méat cua nhau. Hién mim cudi guong gao. Tai
thi voi nhin lang di, thdi do tré nén ngugng ngap khoé chiu,
bdi vi khong thé nao khac duoc téi lai nhé dén cai dong tu
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ghé tdm dém ay, va tdi biét ring né cing dang doi 1én trong
tam trf Hién.

Chuyén nhu vay chac 1a ban thiy khé tin? Nhung tai nhu
thé that diy. Va t6i nghi ching riéng toi, ban céing viy thai,
thinh thoang ban van vudng phai nhitng chuyén ma ngudi
khac ching budn dé tdm nhung ban lai x(ic ddng sau xa, ban
khang thé quén, nhu la mot vét tu thuang cda sau vao long,
khé bé chira khoi. Ay 13 nhitng ndi dau vé cg, nhitng bit hanh
ma hd, nhitng ding cay chua xdt khéng dau, nhitng ndi nhuc,
nhitng mac cam khéng c6 duyén do, khong tai nao ai hiéu

ndi van thudng day rdy trong cudc d&i mdi ngudi.

406



La Mécxa Y-e

M

tia hé, mot chidu cha nhat diu trdi, téi di dao
trong cong vién Lé Nin, rdi ngdi lai doc séch & ghé
d4, dudi bong liéu. Tai doc cham chi va vira doe
vita lién mién hiat thude. Hop diém va bao Ngua
Trang ti vt bay ra bén canh, trén mat ghé.

Chot, cam giac c6 mot ai dang nhin minh, téi
rgi mat khot trang sach, ngudc 1én. Va giat nay
minh. Mat ngudi 4n may. Mot 1ao gid. Lao da dén
sat ngay trudc mat t6i ma khong lam khéng khi
xao déng nhiéu hon mét béng ma.

Hai con mét ctia a0 thut siu trong hai héc
xuang dan vao mit t6i mot cai nhin chdm chiam
nhung m& mit va vé hon. Sg ring lao sé c thé
ma xO phai minh, toi voi ding hang va véi cho tay
vao tii 1an tién 1é.

- C4u doc sich d6 u... Xin chao ciu... - Téi tham

chi khong ngiy 1a 6ng quan chiing vé san nay lai
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cOn ¢6 thé néi nang va phat bicu, tai kinh ngac thiy lao
nghiéng minh to su lich thiép khi md miéng, mét cai miéng
den ngom, chic chén la con rét it rang. Toi am it

- That la lam phién cau qué. Xin cau lam on cho cham nho
diéu thude. Mudn ht, y thé ma téi lai quén mat diém.

Cb hong 6ng lao chang chit gin tim gan xanh. Yét hau
chay giat cuc. Giong néi khan, song khong qua khd nghe.

- bay day, diém day! - Téi néi, voi véi cim bao diém dua
la0. Mgt cAm gidc on 4m, ghe ghé truyén doc ngudi ti.

Ong gid khang dén liy bao diém ma thong tha liha ban tay
kho khong vao tii cua cai thd tya hé nhu mét do bac-do-xuy
ong dang van trén ngud. Toi tudng chiung ong sé 16i ra cho
toi thay mot con chuot chét.

Nhung, vat 6ng lao moi trong tdi ra lai rat banh. Mot hoép
dung thudc hinh chit nhat, to va day, sang loang nhu thé
bang vang khdi, cham trd cau ky va c¢6 khac nhitng hang chir
Tay. Tix tir nhu pha mdt chit kiéu hanh va ty dc, o run run
ngén tay cai 4n mot cai nim ty xiu. Tuyét khéo, nip hop nhe
nhang md ra va ti dau d6 xa xim trong 1dng hdp vang lén
mot khic may nét nhac. Nhung ma, rong khéng, trong hop
chang ¢6 lay mét vun thubc!

- Qi chao, cyc chua nay! Diém quén, lai thuéc ciing quén -
Chui nhan cta chiéc hdp sang trong than 1én khan khan - Thé
d6, cau a, ngudi gia la the! Lo lan, i 1an... Quén diém, quén
thudc, quén dan moi su cho dén khi quén tho. Thaéi, danh vay,
chir biét sao bay gid.

Lao lic lic cai dau khd khéc.
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- Cam on cau. Xin 16i da Jam phién cau.

- Hugm da, cy! - Tai rit mot diéu Ngua Tring trong bao
ra - Moi cu!

- Cam on. Quy héa qua. Xin cau! - Lio If ri trong hong.
Nhitng ngén tay kho dét dén diéu thude, run run.

- Day nita nay, - Toi déc ra mot tam nam, sju diéu - Cu
cam thém ma hat, ha!

- Ui cha, quy héa qua! Nhung chi dam xin cau diéu nita
théi, cho ¢6 dai.

Lao bo tot hai didu thudc vao tai cai do da cii nat.

- Thudc 14 thdi cic cAu c6 gan phin nén hdp cta thai xua
khong chita dugc.

Lia giai thich va dang ndp hop lai. Lin nay, ting tang tang,
ban nhac ngin nga lau hon lic md hop, phat han thanh giai
di1éu. T6i sung nguoi. Toi da nhan ra.

“Hdoi nhirng ngudi con cua té qudc, ngay vinh quang da
toi réi...”".

Tang tang tang. Con ngo g nita. Nhung chinh 1a 6ng ta?
Khong. Khong ¢ 1é. Khéng thé thé duoc.

Ongy ldo nita an may bai biét toi. RY ry, lu khu, mu d4,
lung cong cong, Wit 13 lao do dam 1ét di doc 16i sdi ven hé.
Toi d dan nhin theo. Con ngudi thdm hai, nhian dang tan
rua kia chang co gi chung v nhan vat cao sang tbi da ting
biét thud xua, ngoai trit chiée hgp véi khiic dao ddu cua bai
ca Pai Cdch mang,.

Héi ay trurde chién tranh, gia dinh té tit trong phé chuyén
vé can hd ¢ Kim Lién. Mt chung cu kiéu Bac Triéu Tién hét
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stc 1a sang doi vdi thoi bay gidy, ma phai c6 chic vu kha kha
nhu cha t6i thi msi dén phan. Hang x6m gan nhat, ké vach
vdi ching toi la gia dinh mét dng cdng chirc huu tri cia B
giao duc. Mot vi nhan sicéd chan trong Mat tran TS quf)c. Cha
toi dan ching toi phai 1€ do6 vdi 6ng, song dit ngudi khong
néi chiing toi ciing biét r6 la phai thé.

Ban doc hdy nhd lai mét vién chitc luu dung hudng luong
chin chuc vé huu thud trudce chién tranh nom thé nao thi sé
mudng tuong ra dugc cing toi dng gia ay.

Tudi vé huru ctia mot 6ng luu dung chi ngoai ndm lam song
ngay ca cii tudi dé éng ciing 6 vé con lau mai gia téi. 3 ong
ludn todt 1én mét vé sung man hon hau, mot su hai long kin
dao va mot su cao sang muc thudc. Dang dap cta 6ng thong
tha khoan thai véi phan nao trinh trong. Ong 1& d6 nghiéng
minh chao 6ng noi téi, dng bat tay cha toi va 6ng xoa dau
chiing t&i. Ong néi cam on, éng néi xin 18i, 1am on, 6ng néi xin
kinh chao, xin mién th, va phai phién trach, phai ta than mot
ci gl dng chi nhiin vai hodc 1a 6ng lac dau, dng néi: C'est la vie!

Ong it tiép xtic véi hang x6m lang giéng song dng t té véi
tat cA. G6éa vg nhung dng séng khong tré nai. Nhip diéu hang
ngay ctia dng déu dan. Ong mua hoa méi ngay. Ong dat bdo
thang. Ong thué ngudi giap viéc. Trang phuc ctia éng va cia
con trai 64ng, moét sinh vién kinh té, bao giy cung nén nha,
tuom tat.

Toi titng dugc vao phong 6ng déi lan. Tai thay vé van séch,
phan 18n la sach Tay, xép ngan nap trén nhing gid dugc déng
bang g6 tot, danh véc ni. Trén tudng treo mot bitc son dau. Nén
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nha trai tham. Nhitng dd gia dung, nhitng d6 van phong trong
nha déu xinh xan, dep dé va ky la, va déu la ctia ngoai.

Ong nghién thudc, hit nhi¢u va hitt sang, nén thi suu thm
clia éng ciing gan véi thudc 14. Ong choi nhu choi tem céc
loai nhan thubdc 14 trén thé gidi. Cac loai bat ltra, gat tan, cic
kiéu pip tau, dng diéu va cac dang hop dung thubc bang
nhua, bing kim loai. Trong tap hop tat ca nhirng vat xinh x4n
va linh kinh d6, 6ng dic biét quy chiéc hop cd phét ra bai
Maic-xay-e. Nghe néi day la qua ting clia vg 6ng khi hai
ong ba mdi dinh hén.

- Ong oi, dng hit thuée di ong.

Bon nhai trong chung cu thudng dé nghi 6ng thé, dé dng
14y hop thude ra, m@ nap va cho ching duge nghe khic nhac
tinh xao.

Dan tinh trong khu phé goi 6ng la d& San. Ngudi ta ddn
ring me xit c6 nhing bac trim & quy tiét kiém.

Ay 1a chuyén hai muoi nim vé trude. C6 mot ong nhu thé,
Mot cai hop thubc 1a nhu thé.

Toi 1an 1én, trai mudi nam tran mac, khi trd vé dit nudc da
cap bd thai dai khac, va Ha Néi, va khu Kim Lién, va néi chung
phé phuéng, canh vit, con ngudi da bién tudng, Vé me xit d&
San thi ti dugce biét 12 dng da chuyén sang bén khu cao cap tai
Bach Khoa. Nhung d4y 1a theo tiéu chuin nha & ctia con dng
bay gi da thanh dat va da trd thanh mét yéu nhan.

Rét cude thi mbi lién tudng clia toi 1a ky quac. Lam sao ¢6
thé nhét chung me xir San vao cing mdt hdp véi ong lao cau
bo cau bat kia dugc?
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Mét thai gian khong biét 1a bao nhiéu 1au sau, khéng ngdy
toi lai nom thay nd, cai hop biét choi nhac Ay trong tay ong
chil quén ca phé gan khu lau cta chuyén gia Lién Xo.

- Dep hét v, dng khang?- Tay chii quén thay tai chi y lién
khoe - Nhung quan trong nhit khéng phai cai mé ngoai. Ma
day nay...

Y 4n nim. Nap hop md va quéc thiéu Phap dugc cit 1én
trang trong. “Hdi nhitng ngudi con ctia T qudc...”.

- Mot thang [-van gia muén mua vdi gia nita vé, Nhung té
cha. Cia cyc hiém day. Ngay & Paris ciing khéong lung néi
dau. Vay ma td lai nhat dugc né ti trong tay mot Jao hanh
khit. C6 mét dao lao gia dy 14y hién nha t& day 1am 6 ten d&
ta hién. Thay lao c6 cai hop hay qua, t& ga ma lao lac.

Doa duéi khong cho ngu nita ldo ciing khong nghe. Vay
ma biét khéng, lay nita ciy Séng Cau gi vao miii lao thi lao lai
o ké. Lao an may nay nghién thudc kinh khiing.

- Bay gio ong 4y & dau?

- Nao biét. Khéng thiy lai ving nifa. Chic ngom dau roi.
Nghe néi thing con trai lao lam 16n 1am, né cho dang tin tim
lao trén tivi, bao rang lao bi dién. Hua sé hau ta cho ai dat
dugc 1ao veé cho né. La thién ha ching khao thé. Cha biét ¢6
phats truong hop lao gia nay khdng. Vilao nay dau c6 dién, lao
chi nghién ngap thoi.

Tay chtl quan dav cai hép lai. La Mac-xay-e khé ngan 1én.
Ngay vinh quang da téi réi.
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Giis dai

ja! Nghe thiy khong, hinh nhu 12 Diédu Nuong day!

K Nhiéu thing, va khong chimng nhiéu nam roi
da troi qua, Dieu Nuong, c6 géi y da bi ban chét
tir nhimg bao gid vay ma vao méi budi mai, trudc
khi bit sang mét ngay mdi, & lang Diém ngudi ta
vin mo hd ngdi nga bao vdi nhau thé. Nhu c6 thé
nghe duge qua khd, nhu ¢d thé thu duge hoi
thanh cta thai gian vay.

“Ta rong choi gitta doi... di a... biét ddu ngudn coi

Em xin lam bén doi ma chan anh ghé qua...”.

Khi d6 la gid cia rang déng yén tinh véi ngdi
sao Mai mién thao nguyén to la ling tda anh biéc
trén ting khong quang may dang tang sang. Vao
gid dé mat trdi chua moc nhung trén déng co
bong téi va suong mu dang nhe tich khoi nhau,

dang tan. Trong méng lung, lang md hién.
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Mot vét dutmg 14. Nhitng cum nha mai tdn. Mot ngdi nha tha.

Eo éc tiéng ga gay da diét va cot ket tiéng nhitng con rong
roc quay trén cac miéng giéng trong lang. Lang Diém thic
gidc, budn ngit, cho va, ndi 1én chim lim giita bén bé ménh
mdng thio nguyén bao la quanh véng.

Vao gi d6, phia bén kia déng cd nhirng cb 105 ly trong
cin ct ctia Quan doan I nguy vin dang ngon gic va chiéc
tham thinh ca L19 dugce danh riéng cho lang Diém con chua
chim hién lén & chan troi. Duéi song A Rang chdy qua bén
lang, chiéc xe tai qua ngdm tré nhat vira 16i lot sang bd bén
kia, dé lai nhirng vong séng lan rong tat dan trén mat nude
maa khé phiang phiu.

Vao khoang gid nay hdi truéc trong thinh khdng dang
ngan vang tiéng chudng giuc gia gido dan di 1& mi-xa budi
sdm, nhing triing phai dan dai bac thap chuong da tu lau réi
im hoi Jang tiéng. Khip san nha thd toang hodc nhing hé
bom va hé phdo khéng ai budn lap. Um tum lum bui va gai
goc tran 14n cac 16i di. Hang sang trén thém da dudi hién nha
thd, mot vi linh muc trong b chimng thim dm tham tua cira
ngdéng mat troi 1én.

Subt dém, trén khac dudng 14 chay ngang trude nha tho
nudm nugp xe phao va quan linh tray doc qua lang. Bay gio
tit ca da bién di nhudng ché cho budi tinh mo khong mét
béng ngudi.

Sau suong, trén dudng thén nghe nhu ¢6 tiéng xe bo lin
banh, 16¢ cdc 16¢ coc ra dong, Pay d6, im lim rai rc nhing
mai nha ton con 4m hoi khuya nhe nhe thd ra lan khéi bép.

54



“Ta rong choi gita doi... i a... biét ddu nguédn cpi...”, tir dau d6
duoi day suang nuong theo ngon gi6 sau chét cna troi dém
dang lang lang gia tir by séng va dong cd, tiéng hat cit lén,
béng bay.

Trong céi long 1 & cita linh muc thoang rgn ludng cam giac
nhu dong dién, éng ring minh, ban tay chyc dua 1én 1am dau
thong roi. Nham mit lai, 6ng ci dau xudng, khé ths dai.

Xa, sau ring doi tham thap nhap nho trén by dong dong
c6 virng duong uét t, mém mai va tuci héng dang tham ling
nhé lén. Tix ti mu x4dm duc khdng gian bdng trong vat mot
viing va ca nia vom troi da nga mau 1g, anh sang lung linh
chay thanh dong. Cung véi ngay méi tiéng hat duong nhu
16n 1én mai va tran réng ra, vira siu trim vira viit cao, tu thoat
di trg thanh am thanh v6 chu, ngan 1én hoang da trd thanh
khic du ca cna thién nhién.

Trong lang, bon nhai hit vdi theo Diéu Nuang. Nguoi 1n,
ai ny sing sd.

Bén sdng, trong tran dia phong khdng bio vé ngim, cac
phéo thu dang lam nhitng c6ng viéc chuin bi cho tran danh
trong ngay bét gidc ngiing hét lai. Cac trinh sit vién roi mat
khoi bau tréi, déi Sng nhom vé phia lang,

“... trang oi may qud t...”

- Kia! Tréng Kia, ¢ ta day!

Mot ngudi linh kéu 1én, dua tay trd.

Canh vat dugc dng nhom [am cho xich gan lai. Sau nhirng
luam cdy che 1ap con dudng nho vién quanh lang dudng nhu
thap thoang béng ngudi dan ba dang hat. Trong man ban mai,
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a0 mdng va thuc tai lan 1on, &m thanh va hinh anh nhoa
nhap. Mét than hinh thon tha, mot ding di uyén chuyén.
Suéi téc xda trén lung. Song dé 6 thé chila hu anh cua bai ca,
moét Ao gidc 1ong trong tiéng hat. Mat bong ma. Mét béng ma
tha thurét va quyén ri,, mém mai va séng dong, nhung c6 the
béng chéc tan bién trong huyén bi.

Ding trén néc hdm thong tin, dai déi trudng va chinh tri
vién chuyén nhau chiéc éng nhom.

Huyeén thoai vé Diéu Nuong, ca si nguy Sai Gon bi chién sy
thinh linh cam git trong viing Gidi phéng, lau nay la cau
chuyén hang ngay & phao ddi nay. Tri tudng tugng cua tirng
ngudi lam giau thém nhing chi tiét hoang duong.

- Rong chai! - Chinh tri vién budng éng nhom, nhan mat -
Khoéng bat cai db di &y cam miéng lai, ca dai doi sé bi né hdp
hon. Rai sé khéi dira dam dau theo né ma rong choi.

- Nhung lam sao cAm hat dugc? Dai déi tcudng nhiin vai.

- Cam! V1 1a nhac vang, 1a phan chién, 1a nguy ca!

- Day 1a Trinh Cong Son,

- Cang thé théi. Ma sao cit dfing gid nay 13 né ni non, hay
n6 lam 4m hiéu? Hay né mubdn ra ré Jinh minh bd tran dia
xudng ngt1 v&i né cho sinh bénh mét sitc chién dau, ha? C6
phai né toan thé khéng?

- Nhwng ¢6 ta hat mdi hay lam sao. That 1a mét giong hat
tién cd...

O bén kia song, mof toan bé binh dang 16i qua vam co
tranh. Anh kim loai lap lanh. Ngui di sau ciing dimng lai,
ngoai nhin vé lang Diém.
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Mit séng A Rang mau lam dang bac hoi nghi ngut. Gié
sang s0ong mang theo tiéng hat. Co thé ngudi linh don nhan
tiéng hat véi cai rung minh. Giai diéu bai ca nhu dung khé
vao tim anh. Trong tréo va sang ré nhu duyc tdm goi trong
khi mat ban mai, nhung cang lan xa bai ca cang rung lén noi
buon, mdt ndi budn sau tham, cao voi va rong ldn vo bién,
dudng nhu tiéng hit Ay chinh I ndi niém cda thao nguyén.
Thdo nguyén tu do, ménh méng vo tan, chay hiit vé phuong
trai xa xam, khong biét dén cic tuyén tién duyén, khong
mang gl tdi chét choc, trdn mac, bom phao, giét chéc.

- Budn thay khtic du ca lac loai. Néi sau thuong ho hai.
&

Mac di ngudi ta ddn théi, ngudi ta théu dét, doi Digu
Nuong van hoan toan 13 bi 4n. Thién ha chi chéc chin rang
Diéu Nuong luu lac dén vung séng A Rang nay vao mua hé
nam 72, sau ngay quan Giai phang tAn cong va quan Sai Gon
thao chay, con trude dé cd la ai, tir dau cd phiéu bat tdi, ten
that ctia c6 thé nao thi chiang miy ngudi biét, ma nhimng
ngudi xung 1a cé biét thi lai mbi ngudi ké mdi phach. Ngay
chinh Diéu Nuong hinh nhu citng khong hé hay biét gi nita
vé minh. Dd&i ¢d, c6 dudng da quén ca.

- Nghe néi khi dat vé dén day cé ta chiang con lay mot
manh vai che than,

Té1 ciing nghe néi vav. Song, vao “Miia he dé tira” thi 6

riéng gi ¢d ta madi ra than tan ma dai, {61 nghi. Cling nhu ¢

57



cay, s6 phan con ngudi ma bj khéi Itfa chién tranh ngon thi chi
thoang chéc thoi 1a thanh tro than.

Nam 72, chién sy riing ron giét hang déng ngudi. Ngudi
chét, chét nga ra doc cac nga dudng, la liét trén cac ndi co va
néi lénh phénh trén mat séng. Ngudi con séng sbng ngic
ngodi, dd séng dd chét. Td phuong tan tac. Ca dén thién
nhién cing nhu thé bi héa kiép. Canh lang bién tudng.

Thuc ra thi khdng lam gi con lang nira. Ngay trudc lang on
a0 nhdn nhip, nifa lang nia phé, nha ctra san sat, trit phg,
thinh dat. Cach thi xa chi muoi cay e dudng chim bay, lang
duge quan My gin giu. Dan 6ng trong lang di linh hudng
lrong. Pan ba chay cho. Ca lang ngoan dao. Bay gid thi bao
nhiéu sy gidu ¢6 thdi My - nguy déu rita nat va muc théi ra
duéi nhitng d6ng hoang tan.

Ngay ngay lang roi vao tam dai bac tir thi xa rét vé, va ngay
ngay hang dan phi cg tran tdi, hodc cin dudi nhau bd nhao
hodc bay bang triit bom xudng lang, xuéng hai by séng,
xubng ddng cd. Cay ciu sit bic qua sdng A Rang bi danh sap.
Coéng binh van d4 vé lam ngdm, bom phéo cang thém 4c liét,
dat troi nghiéng ngira.

Giita nam 73, tiéu doan 17 phéo cao xa dugc diéu vé giir
ngam A Rang. Ba dai d6i phao 37 ly chét hai bén bd séng, tao
thé chan kiéng quan nhau véi khong luc Sai Gon. Pai doi toi
bam chan ngay ke lang Diém.

Mot céi lang ¢6 hon. Co dai, gai goc, lum bui, nhitng dong
gach vun, ngéi nat, rim gay ngdn ngang. Rai rac, xiéu veo,
nhiing tip nhitng nita léu nita hAm moc ngoi 1én trén nén dd
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nat. T nhimg dong hoang tan bay ché trong lang buoi ra du
thit nat bét ctia ddi séng mét thai da sup dé: nhitng md nhau
béy, rach buom va sac s& vdy 4o, mit mao, dd da, db nhua,
nhitng manh vun dd gd, db thay tinh, vat dung gia dinh... ciing
nhitng khiic xuong xau ngudi va gia siic ma dan ché xau xé,
gidng giat cia nhau, tha di, chuyén cho nhau nhu dénh khang,

Dan cur cta lang thua van va suy tan, day rdy nhitng nhan
vat hoang dai. Dan 6ng con lai chang bao nhiéu ma da phén
lai 1A nhitg phé binh da hét thdi duge ngd ngang cham sdc,
qué cut, dui mu, bep gi. Hau nhu chi thiy dan ba va tré con
16 mit khoi nha. Nhitng mu vo linh lac chdng, nhing 4 goa
rach rudi, rac rai, khong lai lich va béy tré ranh &m d6i tran
truong, bung ong, gay gid xuang.

Phan dong von khang phai ngudi lang Diém. Mua hé ndm
72 tit nhiéu thi trdn, lang mac, khu gia binh ho nhap vao dong
thac chay loan dd x6 theo dudng 14 ddn vé thi xa. Dung phai
xe tang Giai phéng, bién ngudi bi nén lai & lang Diém. Tai day,
vao laGc ntra dém da dién ra mét cudc tham sat.

Ngudi ta ké lai ring dém 4y, nghe tiéng dong ca ciia mét
chiéc Dakota luon i1 trén biu trdi déng cé, ddm dan chay loan
da dbt1éen ca ngan ngon dubc. Mot cay thanh gia khdng 16 da
dugc vé ra bang lta trén quang trudng trudc nha thd. Trong
dém tbi, ngudi ta ho hét, kéu gao vy goi con tau Né-é trén
lung chitng trdi. Khong ai nghe thay nhitng loat dé pa, khong
ai nhin thiy nhitng nhoang ltta dau nong chdp 1én gian giat
& chan trdi. Sau ca gid chét chim trong phéo bay cp tap, lai
tiép tuc nhing lugt ngudi tan xuong nat thit dudi trin mua
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bom kéo rén rén tdi tn sdng. Trong nhiim ngudi may man
can duge song 6 1an Diéu Nuang,

Bon ho trg thanh nguai lang Diém tir ddy. Tir dy tat ca
bat dau cuoc doi doi bat budc. TAt ca déu phai cam chiu séng
ddi gian kho, an déi mac rach, d6 md hai trén nuong san ray
[Ga ty cay cudc nudi than. Tat ca déu phai sém biét thu minh
vao khuan khé ky cuong ctia chinh quyén mai. Nhitng ké
citng dau, nhitng tén to mém déu bi thang thirng tran &p.
Nhiéu tén bi ban, nhiéu ké bi bat.

Diéu Nuong cung da mot Ian bi du kich téng giam. Ho
nhbt cd ba ngay trong xa lim ham dat vi tdi nhiéu lan hat
nhing khiic ca nguy. Puge thi, cd van chang chia, vin
budng tha khong khudn phép, tu do ling ding sdng tach
khéi cong ddng, va sing sang chiéu chiéu ¢d van ca hat, gigng
ca huyén hoic quy dm. Ngudi ta d¢dn rang dém dém canh dan
dng van mod mam téi tip léu nat ctia cd & ven song. Ho gé coc
cdc vao canh ctra gé dan hodc cao s6t sdt vao vach liép. Ho
thu trong tay ho ngudi thi phong luong khé hoic tai gao say,
ngudi thi hop thit, bao thude 14 hay miéng vai, hay 1a kim chi,
guong luge, diem mudi, du thic dé déi 1ay mot thir. Ching c6
bang chiing nao, song tiéng tdm dién 16 va vo liém si ciua Diéu
Nuong vin xam xi lan rong. C6 thé vi thé ma nhiéu ngudi bao
rang ngay trude Diéu Nuang 1a gdi ban bar trong cin cd My,
tham té hon ngudi ta con bao c6 vén (A mot con “thién nga”,
dai khdi 12 dd di rac. Hu thuc ra sao ching ai qua quyét, bai
vi con nhing 1oi don dai hoan toan khac, nhng thuyét khac
hén vé ngudn gbc cia Diéu Nuong.
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Nhiéu ngudi néi rang thud trudc cb la mét danh ca Sai
Gon. Ban nhac ctia ¢4 nhan 1di 1én biéu dién cho mot don vi
biét déng quan don trd tai Tan Tran. Suét dién cubi cung rii
thay lai trung vaéi gid N mé man Mua he dé Itra. Xe tang va bd
binh Bic Viét trdn ngap Tan Tran, tuyén phong thu vd, quan
linh bi giét, ban nhac tan téc. Diéu Nuong theo dong ngudi
chay vé téi lang Diém thi ciing dudng. Ao xbng long lay ctia
nit danh ca 44 thanh ta trong cudc thdo chay ngang qua déng
c6 ngut lra. Pém aén, trong hda nguc riing ron clia cude tan
sat, Diéu Nuong bi viii dudi nidi xac chét chét trén san nha
thd. Hon mét ngay thé bang hoi thé clia cac t thi rdi cd méi
dude moi ra, trdn trudng, bé bét mau dic. Va bdi chan thuong
tinh than do ndi kinh hoang dém 4y ma Diéu Nuong, trd nén
dién dai, ngudi ta bao thé. Lic dién ngdm ngdm, lic lap hing
dién, lang thang, vat vg, nira mdng du, luc bot phat quay
cuf)ng, mét tri.

Tir day, mac du duge giai phong nhung di cd mai mot.
Ban tay c6 qua mém, da qua mong khéng cAm rya phét cay
dugc, khong nhac ndi cude dé cube dat, nén than cd khong
duoc trui rén, khong tu cai tao ndi bing ting gia san xuit. Sic
dep cua c6 chi nhin manh thém lén vé lac loai. Giong hat ctia
c6 chang hitu ich cho ai trong thoi budi nghiét nga cam go,
nay sdng mai chét, nhoc nhan va tang d6i.

Tuy nhién, ngay ngay, vao nhirng ban mai va nhirng hoang
hon, bdn nang xudng ca van thiic bach Diéu Nuong cit tiéng
hat. Giong ca tuyét vdi song thang thdt nhu lan gio dai ludt

xién ddng co trong anh nha nhem budn tham ctia méi ngay.
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Trong lai ca ciia Diéu Nuong dau that néi nhd qué nha, nhd
ddi nghé si, nhd san dién, nhé khan gia, sac dep va tudi thanh
Xuan ma nay tat ca da roi bo b, da xa lic xa lo & bo bén kia
khong thé vugt qua dugc ctia chién tuyén.

“... nhung b1, ching ta, chinh ching ta ddy

mot thot ching ta cang c6

mot qué huong vi mot moi tinh...”

O lang Diém bay gid van con ¢6 ngudi nham lai duoc giai
diéu va 18 ctia bai hdt budn v6 han iy ma mot budi xé chidu
xa xta no Diéu Nuong da 1an dau hat 1én. Chiéu dy, Iac xé t3,
b6 déi dong tit binh qua lang. Héng tram linh 4o rin bi tréi
thanh cip, 1dm lii [& budce. Nhirng linh ap gidi diu sting gén
18, gay git, lanh ling lia thiic doan ti di mau qua khéi khu
vire dan cu,

Hai bén dudng sau cdc ngudng cua thip & te 1ap 16 nhirng
khuén mat sg sét, bon chén. Din ling mong tim kiém ngudi
than trong ddm tit binh nhung ching ai dim mon men ra
diung & vé dudng.

Chot sau rang cay phia cudi lang thap thoang béng mat
ngudi. Ay la Dieu Nuang, va gid dy, gidf tan chidu ctia mdi
ngay ciing 1a gid xut than caa co.

Moéi map mdy, mit nhin chdm cham, Diéu Nuong ré dam
canh 14, di theo doan tu. Nhirng ngudi dan éng lung cong
dang lé budc khong dé y tdi cd. Trong béng chiéu chang vang
mat may ho t&i om nhu mat dAt.

Bong ngudi ta nghe thay nhimg am thanh nhu tiéng ai khé
nic nd. Dién Nuong lay giong yéu &t va vap vap hat Ién mot
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khiic ca hau nhut chua titng ai nghe thiy trén doi. Tiéng hat
nho, giai diéu u t&i va khong ré 1oi.

Nhu nghen ngao, Diéu Nuong ngirng lai lay hoi roi lai hat
tiép. O gitra khoi tii mot ngudi chot ct cao giong. Rdi mot
ngudi khac ndi theo. Réi nhiéu ngudi. Gigng hat cda Diéu
Nuang nhu lieat mat cai hon dai trén mai tht ca. Poan ti bién
thanh dan ddng ca. Nhiing giong dan éng chung nhau mot
bé tram at tiéng chan budc. Déi ap giai khong bat ti phai im
miéng. Nhiing ngon 18 chic ca xuong.

Dan lang ra hét hai bén duong, Ho ling 1é ding chan chan
nhin theo ddm rudc dang khuét dan trong vang bui béc 1én
trén con dudng ti day v6 dinh xuyén qua thao nguyén bat
ngat. Bai ca ctia Diéu Nuong va cia nhirng chién binh xau sé
vang 1én trong thinh khéng liac 4y da tran day bong toi.

“Trong cudc huynh dé tuong tan

Ching ta chi la con siu cdi kién

Nhung 01, ching ta, chinh chiing ta day

Mot thoi chiing ta ciing cd

M§t qué huong va mét moi tinh...".

Git day, Diéu Nuong da chét. Trén déng cd, gilta vo van go
ddng, nAm d4t nao Ja nam dat cha Dién Nuong, ai la ngudi cé
thé chi ra dugc?

Va ca nAm md cha ngudi bi ban chét cing ¢6 nita, that Jac
noi dau trong d4t trong cd?
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Cudc sOng trien mién troi chay. Cude sdng khong hé ¢o tri
nhé. Nhitng 16p 14 rung, nhitng lugt thai gian. Dat cit. Cé cay.
Mula mura. Mira khé. Nam nay tap Jén nam khéc.

Ng6i nha thd ciia lang Diem cudi ciing roi ciing bi may bay
triét ha. Co dai chon viii cac bic tugng d6, nudt dan cic bac
thém. Sang sang tiéng qua kéu trong thanh duang hoang tan
goi ngudi ta nhd tdi vi linh muc. Ong ta dd bo lang ra di,
ching ai biét 1a di dau...

Bén séng tran dia phao cao xa chi con cho vo nhitng cong
su hinh mang ngua da sut 1&. Day dé vai hdé bom dia hoac
miéng. Nhirng hé bom bi, bom phat quang va hé dan phdo
thi thisi gian da san bing. Va c4i 16i nho ngay xua dinh phao
doi véi lang Diém nay chi Iy mé mot vét trang trang udn lugn
lan khudt doc ba séong um tim lau lach. Linh trang di xa chic
van chua quén con dudng mén ay. Trén 16i Ay, hai &6, ngay
hai ban anh nuoi tir trong lang ghi com canh ra trén dia. Ban
dém, nhét 1a nhitng dém téi trdi, ciing 16i y linh cac khau dsi
tut tat mo vao lang “dan van”. Thoang bdng can bd dai ddi
hay 4 tuan tra caa du kich, nhiing ké xé rao di an suong lang
lang né ngang xuong mép séng, thu minh trong bai lau. Vang
vang tiéng cudc kéu phia dau fang. Hoi sm man dém udt lanh
vai 40. Cam long khéng dau.

Hoi 4y, 1énh trén gan nhu cAm tiét by doi khéng dugce tiép
xuc vdi ddm dan con chua duge giac ngd, con nira nguy cia
viing mdi gidi phong. Khong ¢6 nhiém vu tuyét d6i khong
duoc lang chang vao lang. Kiéng ky nhu vay that ky quac,
nhung quin lénh nhu son, lo md bi bit qua tang dang vi
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pham thi tha hd ma kiém thao lén kiém thao xudng, roi ky
luat dang ky luat doan da vanh da ve tai va chubce vaa than.
Mic dit vay, linh gin dan lita gan rom.

Dau khong phadi 12 tinh cd nudc, nhung thai gian trdi qua
quan hé vung trém gita cac khau doi phio vai nhirng tip léu
nat trong lang da tham lén in 1én mat cd mét 16i mdn. Ban
ngay, trit t& anh nudi khong ai lai ving trén 16} di iy, nhung
dém xudng d6 1a dudng 4n tinh. C6 18 tdi bay gity trong méi
tip 1éu con c6 thé gom lai hang m& ky vt va g trong long
mdi ngudi dan thi con vuong nhiéu ky niém vé cac tay linh
phéo thi cao xa Bic Viét ngay dy. Ngudi ta bao riang trong
quan hé quin dan khut tit hai iy da )én Lt sinh ra khong it
niém quyén luyén, gbm cd nhitng mai tinh, cho dit hdu hét
chi thoang qua, voi v, chot nhen chot tit, ti mii, chdng dan
1éi gi, chéng di t&i ddu, nhung van [a tinh.

Hoi ay niém udc ao hang nhit cda linh phdo tha la duge
vao lam phu bép cho anh nuéi trudng Ctr. Ca dai d6i chi moi
Clt chdt hidn trong lang, con hai phu bép thi phai luan phién,
moi thang thay mot lan.

Chdng hiéu 13 t&i bay gity hai cai lan nita nén Am, mét nha
kho, mét nha bép, dugc cit 1én ngay canh khuén vién nha
thes c6 con diu tich gi khong. Hoi d6, Cit nham vudng dat bén
nha chung béi anh hy vong day la toa d6 tuong déi it phai n
bom. Bat tién 1a phai chung giéng nudc véi ong cha dao
nhung Cu thich cai giéng ay, nusc ciia né trong va ngot nhét
lang. Con cha cb thi tiéng vay chit ciing la ngudi. Mac dir tré

tudi song ong ta rat nghiém tac, vé 1é dd khoan hoa, ing xr
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biét diéu hon bat ky ai trong dam chiing dan lang Diém. Cu
khong ua gi hg. Rat mat phudng vo dung. Song gifra déng
6, dat dai vo thién song vi 1a thir dan ti chiéng, mot hang
nong dan mién cudng, ho khong thiét lam lung dé cé céi an
ma chi toan xoay xd ddp ddi qua ngay. Co 1é bon ho da qua
quen Vvdi vién trg My, qua quen nidm ngia an san, nén gidy
day long ho chi canh canh hoai tiéc thud vang son di linh va
lam di cho My cho nguy, Cut nghi. C6 1é bon ho déu ngim
ngam mét long vdi dich, ngdm ngam ngéng dgi mot thai
0, sau cai vé bé ngoai nhan nhin va cam chiu ma Cii thay la
dé tién.

Va nhét 1a bon dan ba. Cia khong hiéu ndi can cé lam sao
ma déng doi cua anh nhiéu tay lai dé cho chiing hdp hén dé
dang nhu vay. Ca dai ddi, nam chuc thang, bao nhiéu nam
tat hit trong rimg siu véi nhau chiang thanh vin dé g,
nhung vita kéo nhau ra naoi tréi dat quang qué, c6 song, ¢d
lang, c6 thap thoang bong dan ba la c6 chuyén. Ma nio phai
la ngudi phu nit hién thuc, trung hau, dam dang noi qué xa
ngoai Bac hay cac chi em gidu truyén théng cach mang trong
viing héu ctt. Ca lang, Cl nghi, rit mét 1d vi tring gidng c4i.

“Vi tritng gibng cdi truyén bénh tiém la, giang mai...”, chi
it thi day cang la cai cich anh thuang néi dé ran de cac tay
phu bép.

Khéng phai bat cif ga ndo ngoai tran dia Ci ciing nhan vao
t8 anh nudi. Nhitng tay nom tbt ma, nhirng tay bém mép, lau
inh, 1am tai vat, dé 1éng phéng a Cu gat ngay. C6 tay nom bé
ngoai ca mi cit mi nhung phu bép méi qua mét ngay da bi Cit
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tdng khir vé véi mam phéo vi héa ra la mdt thing tAm ngam
tAm ngam.

“Da 14 thing anh nuéi ngay ngay thudng xuyén vdi gao
nuéce rau mam ctia don vi - Cit bao - thi hai ban tay phai tinh
khiét, cAm dung cham téi nhitng sur ué tap, do day, nhat la
cam ky khong c6 duoc voc vao dan ba”.

Dan lang ciing so Cb. Ching ai ddm mon men téi gin
giéng gan bép ctla anh. Dau c6 bat quen dugc vdi tay phu bép
nao, muédn xin x4 hay déi chac gi thi ciing phai dgi lac Ct ghi
com ra trdn dia mdi hong,.

Ngay hai lan, tinh mo va chidu ta, dé mét ngudi coi nha,
con Cir citng mdt anh nuodi vién nira mang bira an ra cho cac
khau dai phao. Con Nich, mét con ché s@n noi Lao nho voc
va nhanh nhen, thinh mai cuc ky chay md duong. Ho di
trén dudng 14 mot doan ngén rdi ré xudng, 16i di lugn vong
véo trong lang qua cac tap 12u ngheo nan bé rac tuong dét
mai ton. Ho di, nguoi hoi 88 vé phia trudc, hai ban tay vong
sau chip lai d§ 1y ddy gui. Hai cai gui to nhu hai cai thing
phuy, boc bao tai, tda hoi néng va mii com chin tdi, mui thitc
an linh.

Bay cho trong lang thoang béng con Nich, chay dat. D6i
meo, ching nap sau cic déng d nat, nhin ra ma khéng dam
stia. Chi c6 may thang bé rach ruéi bi mii com canh néng sét
quyét rd la Jang nhing bam theo hai cai gui.

- Bac anh nudi i, bac anh nudi... - Chung kéu 1én khan
khan nhu dan qua.

- Bon nguy con, cut xéo! - Ci1 quat.

67 —



Nhung néu cé 6ng 18i nao gan 1y theo dugc téi cubi lang
thi Cit dung budc, vy nd lai. Anh méc trong bi céi deo bén
hong ra mot ct sin nuéng hoac bap ngd ludce, 6 hém ca mot
con cd khé. Anh bao:

- D0, cho may. C6 vay thoéi. Com canh bé doi ¢6 ché gi. Sén
cong gao. Tau bay chAm muéi riéng. On cach mang doi ching
may dugc giai phéng, nhung phai biét chiu khé. Phai biét
cudc cay ma nubi ldy nhau, vé bao me chiing may thé. Diing
¢ udn uan ra trén giudng ma chd sung. Cach mang con dai.
Dén hét dai chiing tao. Hét ca doi ching may...

Nghe néi dén tan bay giy ngudi ta van thay con Nich di va
vé trén con duong ay. N6 14n ra bd sdng, ngti hit nhirng cai
vd dan 37 ly da ri xanh, rdi leo 1én mot cai ham phdo cao xa
ngap trong co tranh, nd dd dan ngd lan nudc troi. “Bac anh
nudi oi, bdc anh nusi!”, mdt trang nhing thang bé hdi iy gia
da 16n quen miéng cit tiéng goi khi trong thay con ché gia cd
déc bi bé roi dang di trén duang thui thai. Dudng nhu thang
bé con nom thdy ding sau con ché hinh béng hai ngudi linh
cap dudng dang cong trén lung hai chiéc gai.

Con ché bi riét vao 16i mon xua. Va bao gidy né cang qua
lang vao thdi diém thap nhat cia mat trdi: khi ban mai, khi
hoang hon. Khong gi c6 thé 1am xao nhang cudc mong du ay.
Khéng ai dam dung téi con vat d6.

- Chinh 1a né da giét chét Diéu Nuong.

Nhimg nguisi mang mang biét chuyén bao thé. Nhung
nhitng nguoh khéng hé hay biét gi vé tan tham kich ciing sd
sg con ché, ho mo hd cam thiy trong cudc dao choi buén
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tham nhip nhang, lap di lap lai cia né mot vé mi1 quang va
dién dai dac biét con nguoi.

&

Lin 4y, dén hen, khau déi 3 va khau doi 4 ctr ngudi vao
lam anh nuéi thay cho Binh khau d6i 1 va Tudn khdu déi 2 da
hét phién. Nhirng tréi 1é thuang, Ci chi thay Binh con giit Jai
Tuan. “Thing Tuan thao viéc r6i, vdi lai né rit chiu thuong
chiu kho, ¢6 thé ké can cho t6i Jam anh nudi truémg ciing
dugce”, Cit gidi thich thé vdi chi huy dai déi.

Tuan vén gdc géc bd binh. Bi thuang nang, dang ly dugc ra
Bic rdi nhung nghe dong vién thé nao d6 da tinh nguyén &
lai chién truong, Ngudi ta khong didu Tudn vé lai don vi ca
ma bd sung sang tiéu doan cao xa. Anh vé dai déi toi mdi
duge nita nam, giit chan phao tha s6 3 & khau d6i 2.

Véc ngudi anh cao, dm yéu, vé vang, ¢d 16 hau, mot vét
seo dit doi do dan ban thing cay chéo tit mang tai xudng cam.
Miéng anh vi thé méo di, cho anh c4i biét danh 13 TuAn “méu”.
Maic di1 12 dan Kinh Bac nhung TuAn 1Am ly, néi it la lung va
ndi mién cudng. Gitta mot dam phao tha ludn dn to néi 1on,
thich tin déc ddu ldo, Tudn am tham nin thinh, chéng gop
chuyén, chiang bat cusi, chang bao gié tirc khi ndi xung, Tuyét
dbi the o lanh dam. Mot nha quy toc hay mot ga chan doi?

Tuan ddng dung vdi nhitng ct bé nhao trie tiép lao cAm
mat xudng cit bom ctia may bay cudng kich. Bom né xa, né

gan, rockét na tring by cong sy, Tudn ké. Song cai thit tinh
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khi lanh nhat, bang quan vdi tat thay 4y lai cé vé hét sitc thich
hgp dé lam phao thi sb 3. Gitta cude hén chién dat d4i khong,
s6 3 chan chinh 14 ngudi khong hé dé mét téi may bay, t6i
bom, t&i dudng dan ban 1én triing hay trugt, ma hoan toan
ung dung tu tai, anh ta chi mét nhiém vy la diém nhién binh
than quay tay quay diéu chinh cy ly ban don cho phdo theo
nhip dém cua trac th do xa.

- Danh nhau kiéu cao xa sao ma té - C6 lan Tuén ra 13i binh
pham nhu thé vdi ti - Danh tran ma nhi 1a danh may chi.
Chang c6 kich tinh gi, khac xa bo binh.

- Tai cau ding mai s6 3 nén thay thé day - Tai bao - Néu
mudn thi dé nghi khau ddi truéng cho hodn vi, t& ding s6 3,
cau ngdi ghé sb 2 cda td ma dan cd.

- A khéng. La n6i thé. Chit bae minh thé nao thi minh thé
ndy. Cha xin gi cha udc gi. Thé tubt!

- Chan danh nhau sao khong ra Bic, lai & ai?

Tudn nhin vaj.

- Hay thét tinh? Chéc hay tin vg & nha ngti véi dan quan
chu gi?

Tuan “a” mot tiéng rodi lai ngdm tam. Miéng méo xéch.

Thyc ra Tudn vg con chua, ai ma biét. Ca chinh tri vién
ciing khéng ndm duac gi nhidu vé Tudn ngoai miy dong
trong 1y lich quan nhan. Tuin ching tam tinh, chang thiét thd
16. Chang bao git thAy anh viét thu hay dugc thu. Hop hanh,
anh ngdi im. Cung ldm 13 4m it.

Ngoai cai nét kin bung néi bat iy, Tudn c6 nét ndi bat nira la
tai choi dan. Khac véi 16i chai ghi ta thudng thay ctia linh, Tun
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khong vita dan vita dam chan rung dui, khang ldc lac vai,
khéng vira dan vifa huyt sdo hay la ur i1 trong hong, anh dan
mot cach than thd, ching phai dé cho ai nghe, ciing chang phai
cho minh.

- Cau choi bai gi nghe la vay Tuan?

Tuén lai chi “4” khé mot tiéng.

Vio lam anh nudi, Tuan ciing xach ghi ta theo. Mot cdy dan
cd ky, thimg dan xay xat, nhung ma tiéng rat tot. Nghe néi
TuAn di tha theo ciy dan nay vao bd déi va moi ngudi déu
1y lam la khong hiéu bang cdch nao ma anh van gitr duge né
qua bao nhiéu la chang ctia d6i linh.

Vao lang budi sing, chidu Tudn di cing Ci dua com ra
tran dia. Glii canh mon thuc t8 bd bbc khéi trén lung.

- Vat va khong Tuan?

- Cling vat.

- Bon dan ba lang Diém thé nao, giau kich tinh khéng?

- Al

Tun hd hitng. Bao & phao thi &, bao vao 1am anh nudéi thi
vao, anh ching sét sang cing chang thoai thac. Im lim ngudi
lanh, ching néi chang rang, song anh lam viéc hét minh,
khéng hé né ha ngai khé, chang bao gity kéu ca.

Lic dau Ci khéng thich Tuan, anh buc véi cai 16 Am tham
ngam tam 4y, nhung réi cing ddm quen. Trdm tinh khéng
phai 1a mét cii phét, va lai lam anh nubi thi ca ngay dau tat
mat toi, tui bui, tht bat, luén chan luén tay con dau thoi gian
hd ra ma chuyén van.
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Chi c6 mot khoang ngan ngui vé khuya, khi mot ngay com
nudc cho don vi da chu toan, ba chang cdp dudng mdi dugc
tam tap, nghi ngoi, tranh thu trao ddi véi nhau dai 184 trudc
khi mét nhoc rit ngudi xudng vong. Clt 16i rugu ra. Mbi thang
nhap mot chén va nghe Cit cit ot phan viéc phai lam ngay
mai. Hém nao ducc chit thanh thoi, Cu va Binh danh baj,
con Tudin thi g& cay dan treo trén vach xudng, chdm cham so
day réi nhe nhe phac mot giai diéu.

Bay gig, khoang dau thang Nam ta, dém thudng mua.
Ngoai séng A Rang nudc Ién, con 1d chuyén mita Am vang
déng c6. Trén may sam lan rén rén.

Binh huyt sdo nhip theo khiic nhac. Cix buéng bai, quay
sang lang 18 nghe Tudn dan. Am diéu qua quen thudc méi
séng mbi chiéu. “Ta rong choi gitrta dvi biét dau ngudn cdi”.

Ngoai tréi mién man mua, khong khi trong lan am uét.
Quéng sing den diu ving Gng. Dailinh buén rau hiu hat.
Nhu tiéng thd dai.

&

Bép anh nudi ctia phao ddi cao xa va can nha ctia linh myc
nhin sang nhau qua mot vudn rau. Hai bén diing chung céi
giéng xay va cling di moét 16i dé vao lang.

Nha ctia linh muc cling nén am, lai thém bén u dat chéng
manh bom bao quanh nén tua tua mot cdi hang. Trong tu
phong chang c6 d4 dac gi. Mot chiée chong tre véi ném rom va
g1 g6, mot cdi ké dé sich va anh thanh. Bén ngoai cira ra vao

7



treo mot cdi gid, hang sang con chién trong lang dua com téi dé
1én gia d6 cho linh muyc. Mdi ngdy ong ra khai tu phong déi ba
]an va hau nhu chua hé di dau vugt ra ngoai khuén vién nha
thd. Ong sdng thu minh kin d4o trong vong chi thanh.

Béng dung dng rdi ba nha the, 1di bo lang Diém, 1an mét
tim. Ngay 6ng biét tich triing véi ngay Diéu Nuong bi giét.
Lap tic sinh ra nhiing 15i dén thdi. Tt nhién ching c6 bing
cd gi. C6 diéu tir ddy trong hau hét cac ciu chuyén va cac gia
thiét vé doi Diéu Nuong ngudi ta déu thiy thap thoing béng
cai 40 chung tham.

Ban than linh muc cing 1a mét 56 phan xui xéo. Tai hoa dén
véi 6ng cing bat ngd, na na tai hoa danh cho Diéu Nuong.
Nhém dang hom ong linh ménh bé trén vé nha tho lang
Diém cai quan xi dao thi Viét Cong dung dung danh lon.
Chiéc xe 80 dua éng tir thi xd vé lang chua kip vio bén d6 da
nghe sting nd ran doc bd A Rang. Phao 130 ly cAp tap na va
xe ting T54 xuat hién thinh linh trén duong 14 tan nhan cat (61
chay lui. Hanh khdch d8 xubng xe x6 nhau chay va dam dong
con chién dang té tru dé ming dén Cha x1 ciing ldp hic nhao
nhao tan tac. -

Ngudi ta bao ring ddang vao cdi dém khing khiép, dém
bon My dap phéo va déi bom xudng bién nguai di tan, tinh
cd Digu Nuong nam ké bén linh muc. Chinh 6ng da moi cé ta
ra khoi nii xac chét. Va mic dit kbi y Diéu Nuong chi con 1a
mot ci xac 16a 15, bé bét mau me, ong da lam ¢6 hdi Hnh, da
cltu séng c6. Ong cuu mang ¢ tir day.

Diéu Nuong séng nhiéu thang trong nha tho, k& can cha
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x11, y nhit thé ¢6 12 mdt ma-xo hay 1a mot ngudi bs, mét nguoi
bo dan ba. Séng nhir thé tit nhién la trai lé song gida hén
mang dai loan cia thdi cudc Wic by gid thi chang didu ran
nao la con hiéw luc, ching 1é luat nao ma khong bi ndi long.

Vé sau, khi da bo ra sbng & tip léu ngoai ria lang, Diéu
Nuong vin thudng 1én vé nha thd véi cha. Dé xung toi, chic
thé néu c6 1 gido dan, va tiép té cho cha bang nhitng tang
phim ma hang dém ngudi ndy ngudi khac van {én lat dua téi
dim dii biéu xén cd. Ay Ja nhitng thifc ho san sé ra tit khdu
phén linh méi ngay, hoac la nhitng 36 nhu yéu ho quo duoc
khi thu chién loi pham. Diéu Nuong nhan qua cap va nga véi
tAt c3, khi thi & trong 1u, khi & ngoai ba song trén bai cé dudi
trang mm.

Cé la db di rac, song tir bao gidy cd6 dam ra thé, c6 khéng
nhd ma moi ngudi cling vay, khong nhd khong biét. Khong lé
tir ngay dugc gidi phéng, duge d6i doi, c6 trd thanh dai bai?

R4t c6 thé ban tinh Diéu Nuong hu hong sin rdi. Chiang
vay ma thién ha dén ¢6 goc gac “thién nga”? Ngu v6i ¢6 rdi,
gitta hai chau rugu nhiéu ké khao nhau vé cd, bao ¢6 1a cii &
ctia nhing tat benh xau xa.

Riéng t6i, ma c6 16 ching riéng tai, khdng coi nét lang cha
ctia Diéu Nuong la hu don hay ddi bai gi sat. Dén véi Diéu
Nuwong téi da duoc hudng nhing phit chua tirng duoc
hudng bao gio  qué nha ngoai kia.

Nhiéu nam qua rdi ma tai van khéng madn quén va thuc
ra thi ciing khong thé nao quén ndi. Ban than, ky tc t8i mo

mang mong tudng ra trudc mat hinh bong ctia Dieu Nuong,
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khi Diéu Nuong mét minh di trén dudng vang, dang di mém
mai uyén chuyén dung dua toan than, hay khi c6 than the
ngdi ling bén séng, hay la khi...

Nhitng khi 3y, trdi tim ron rang kinh hai, t8i tir ngoii dém
ré manh chiéu Diéu Nuong diing thay manh ctra, budc vao
trong 1éu t6i den.

- Lai day, anh linh ctia em. Dimng s¢. Chi ¢é minh em trong
nay thoi.

Toi bude téi mot budc va bat ngd cham vao mot cdi gi d46
tuyét voi, mot cdi gi 46 néng hdi, mém mai, dap don, mot cai
gi do khong thé dién ta. Va ngay lap ttc t6i bi du vac mot dia
nguc ngot ngao.

- Ban tinh cua em, anh tén 12 gi? C6 phai lan dau anh t6i
vdi em khong?

TAm thin 6ng 4 ctia Diéu Nuong ma di sdng cd cyc viing
gial phong chua kip hily hoai dugm mét vé gi that qua déi
dan ba, dan ba hon tat ca nhitng ngudi dan ba khac nhap lai.
Khang chi nhitng cai vudt ve cta ¢, khong chi c6 nhing liic
cd xuat than théc loan, tin lyc ndng nan au yém, ¢d rén i, co
g1d tro, cd im ling hén hén ma ca khi da ngudi di, mét nhoai
bai hoai, & c6 van dao dat ma luc cta t6i 16i dan ba.

- Anh da di a, da di rdi sao? - C6 niu tay téi - Con lau méi
sang. Hay nan lai mét 1at da anh. Em con mudn ngd véi anh
diéu nay. Chi mot diéu nay thoi...

Nhung khdng may ai chiu nan lai. Cang khong ai mudn

nghe cdi diéu duy nhat ma Diéu Nuong mong dugc thé 16 véi
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ngudi ban tinh thoang chdc. Khéng ai mudn nghe bdi khéng
ai c6 thé lam gi cho diéu mong udc ay cua cd. N6 qua toi 184,
qua dang s¢, lai hao huvén. Cé lé Diéu Nuong tudng diu
rang trén doi nay van con san lam nhimg ké dién rd dam vi
tinh ma liéu mang va vi tinh ma c3 gan lam phan.

Nhung dé 1an sau lai ¢6 thé dén véi Ditu Nuong, néi
chung ching ai dai gi 1am cd mat hy vong, ngudi ta ctf hita,
hua dai. Loi hira gi6 bay.

Bdi vi ai ciing viy ca nén chang ai ngd rang Ay thé ma van ¢6

ké giir chix tin véi Diéu Nuong. Y hita sé giup c6 va y da y 1oi.

Vé sau, khi su da r8i, mdi nghe nhiéu ngudi bao ring thuc
ra triude day khi cdn & bd binh Tuan da ¢6 nhiéu dip ghé lang
Diém va vi the da quen Diéu Nuong tir hoi ay. Hdi ay canh
cao xa ching toi chua vé lap tran dia & by séng A Rang va
Digu Nuong hdi 4y van dang dung than dusi mai nha cta vi
linh muc.

Ngudi ta ké rang lang Diém dao dé d6i dai. Mot chat it
luang thuc duge bd ddi citu trg cho héi méi giai phéng da
can. Chinh quyén cich mang ra lénh tang gia tu tic. Ca nha
thd cling phai tu liéu liy ké sinh nhai.

Bdi vi mdt vi linh muc thi khong ddi nao lai chiu phan cay
cubc, Diéu Nuong phai lo 1am lung cho ca hai. Cé theo nhitng
ngudi dan ba trong lang di phat nuong trong sin. Nhung
khong quen nhoc nhan, cdm rua chat dugc mot nhat 1a lai
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mdt Jat ¢ cdm canh ngoi 6m mat sut stii. Gan tron mot ngay
ma dam nuong cta ¢d van y nguyén cay cdi him bui.

Biy gid c6 mot tbp miy ngudi linh ditng chan mac vong
nghi & ven sdng va ho da ching kién canh ngd cha Diéu
Nuong. Thoat dau ho cudi nhao, ché giéu va thuong hai thay
cho céi gidng dan ba gbc nguy ching khac chi ngudi gidy,
quen théi ludi nhac, chi biét an choi hudng lac, bay giar day
mdi duge biét thé nao 1a md hdi nude mat mét kidp ngudi.
Nhung dan dan tinh canh khd s& ctia Diéu Nuong nhéi vao
long nhing ngudi linh néi thuang cdm. Ho roi vong, di tdi
bén 6, ho an ui va dé nghi dugc ra tay gitp dd co.

Va vay 13 tir dau téi téi cudi dém, may chang bo ddi xoay
tran d6n cdy cho nha chung. Ho phat quang ca mot vat rirng,.
Liic tir gia, mot ngudi trong top bd doi xung tén la Tuin. Anh
hia dim hom nia sé trd lai ginp Diéu Nuong dét rdy. Va anh
da gite 1oi.

Riy ctia Di¢u Nuong dugc dét gon va sach nhat lang, chay
déu, khong st mot thin ciy nao chay d& dang. Chia tay, Tudn
lai hen ngay vé citng Diéu Nuong viti hom san.

Con mua diu mua, san 1én xanh non va ching bao ngay
ma 4 san d4 ph kin rady. Quanh riy, Tudn gieo thém hat bau
va trén vat dit phia san nha thy Tuin giap Diéu Nuong md
mot vudn rau.

Va cit vay, khong hién xoay xd cach nao, cach ndm ngay,
cidch mudi ngay, tt chét viing ranh ven thi xa, Tuan bing
dbng co vé lang tham Diéu Nuong,

Cing thai gian ay Diéu Nuong ri nha thd ra o tap 1éu ma
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Tuén da dung cho cd not da lang. Hinh nhu nho ¢6 Tuén,
Diéu Nuong da mét di ci1 vé nao niing clia nhiing ngay méi
dugc giai phéng. Nguai ta thdy anh mét c6 long lanh va doi
khi ngudi ta thay cd mim cuoi.

C6 nhing 1an, tit chét Tuln Jén vé vdi Diéu Nuong mang
theo ca cay ghi ta. Anh dan khé cho Diéu Nuong tham thi hat.
Hdi 4y c6 chi hat nho nhd thé théi, ndng nan, giira hai ngudi
vdi nhau.

Chac 1a gitta hai nguoi da c6 sy thé boi. Chic 1a Diéu
Nuong da thd 16 didu udc nguyén da diét nhét cia ca. Co
ude duge thoat kiép séng cay cubdce cuc khé d chén gian lao
xa la nay, c6 udc duge ngudi dang tin dua minh vugt qua
chién tuyén trd vé véi quang ddi ém Am than thudc trudce
ngay dudgc gidi phong.

V6i Tuan, vigt hon mudi cay sb véi nhitng bii min, nhiing
diém chét chian khong phai la didu khong thé. Thém nita, iy
la nhitng ngay md dau Thoi Hiép dinh, nhitng ngay béng
dung dat trdi yén lang. Miza khd ma vang bat tiéng may bay
va tuyét nhién khéng mot phat dai bac.

Say dam ai tinh va boc déng hy vong théi binh, Tudn da
hita hen. Hita that long, co 16. Chi ¢6 diéu la bdng nhién anh
bién mat. Nam ngay, roi hang thang trdi trdi qua, biét dm vo
tin, Tuan khong trd lai lang Diém.

Tir d6, lang 12 Diéu Nuong trd nén ngin ngo va 4m thim
co trd thanh sa doa. Co chang hé néi gi véi ai vé Tudn. Hinh
anh clta anh va 101 htta cua anh ¢4 1é da tan trong tam tri co.

Duy c6 khat vong tu do thi van sdng, van lay lt. Niém ao uéc
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cd tiung thd 16 v6i Tudn bién thanh tiéng hat cat 1én dai dai
moi sang méi chiéu. Va dém dém Diéu Nuong van tim kiém
nhimg hira hen vién vong, mbi ngay mot vién véng han theo
da chién sy cang ngay cang tan bao. Bom dan toi bdi tan pha
lang Diém, phii phang quét sach moi manh nha cua hoa binh.

Cho té mdt dém no, mét dém mua, trén dudng mo vao
nha thd véi éng cha cb, khi di tit qua vudn rau gin lan cua
nhing ngudi linh anh nusi, Diéu Nuong chot nghe thay vang
ving tiéng dan. Ling lang ¢ di gin tdi, ghé nhin qua cac bui
cay. Dén dau lap 1o md thi. Diéu Nuong khong trong thay
ngudi dang dan, nhung diéu dan quen thudc cia nhung dém
xua gitp ¢6 nhan ra nguai ay.

That thdn, vé tri gidc, Diéu Nuong tir tiz budc téi cita lan.
Bat ngd, con Nich ti géc lin chdm Ién, stia vang.

- Ai? Ct vung khéi vong, chdp ldy sing, hét.

Diéu Nuong liui lai mdt budc, va khi tiéng dan trong lin
vut tat, cd xoay ngudi chay.

Cir lao ra ctra. Mua dé a0 2o trude mit anh.

- Tham bao! - Cli quat - Ding lai!

Dudi mét nhoang chép bong Diéu Nuong hién thoang lén,
rua rugi, xiéu dao.

- A! Con di! Ping lai, tao thi giét!

Cl1 gam Ién, phéng minh ra mua va triegt chan, anh nga
sap. Nhém phat day, dién tiét, Cl: nang sing quat ca mot
trang theo tiéng chin dang chay chap chéi phia truéc. Tudn xo
téi, giat sung.

- Thang ngu xuan! B4 nong né!
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Tuan gao, khan dac, va mé mudi ddm vao mat anh nuoi
trudng. Anh quang khiu AK xubng viing biin canh Cii réi lao
minh vao mua dém den dic dudi theo Diéu Nuang. Khip
lang ran 1én kéng bao ddng. Du kich tit nhi¢u nga ap téi.

Binh vuc Cu viao lan.

- Bon du kich toi, may bao 1a khéng 6 chuyén gi nha - Cu
lay 6ng tay do lau khuén mat rong rong nudc mua va miu,
nhd cai rang cira bi gy ra va khé nhoc bao véi Binh - Néi véi
ching I tao mé hoang ban bira... R&i may di tim xem hai dtta
ching nd ra sao réi...

Anh thé dai:

- M3 tai sao con d6 né lai viing chay co chit, ha?

Rat 1au sau nay, ké lai chuyén dém 4y, Binh ngam nghi bao
vl toi:

- Gi4 ké con d6 né khang dinh dan, hai dia ching dat
nhau roén di ngay trong dém ay thi khang chirng da thoat
dugc roi ciing nén.

Gidy day ngam lai, téi thiy trong toan b tan tham kich xay
ra hoi dé Ci 1a nhan vat khong tai nao ai hiéu ndi. Chinh anh
da c6 tinh xa sing bin Diéu Nuong, lai ciing chinh anh subt
maot thai gian dai da gidp vao viéc cham séc ¢d. Cha xit chi chiu
hé ctra tu phong cho mot minh Cii. Bang bang, thudc men, dé
an, 6ng chi nhin néu 1a do Ci1 dua sang. Tuan bi 6ng cdm cita.

Cu va Binh khong hé rang h¢ chuyén. Toan dai doi khong
ai biét Clt da ban bi thuong Diéu Nuong. Cang khong ngusi
nao hay ¢d vu xd xat gitta Ct1 va Tuan. Cang chang ai ngd c6
méi tinh nung ndu ma mo ho gita Diéu Nuong va Tuan.
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Bén ky thay phu bép, Ctt xin dai d6i cho té anh nudi dugce
gitt Tuén lai.

&

Béng nhién, Diéu Nuong bién mat. Khong nghe thiy
tiéng hét ctia ¢d nita. Tup 1éu & ria lang bd cho vo, tréng
huéch, xiéu mop, ngap co. Ngudi ta ddn ring cd da bé tron.
Hoac da chét. Chét dudi, troi mat xdc. Ciing cé thé 1a chét tan
xac vi tring phai mot trdi bom, trii phdo giang truc tiép
xudng dau.

Mila mura nidm &y dai dang ding, budn é 4m. Dan dan t6i
thim hiéu téi budn vi nudi tiéc Diéu Nucng. Ma khéng riéng
t8i, ca dai d6i déu rau ri. Dudng nhu, méat béng Diéu Nuong
thi ching tdi chang con 1y do gi dé bam lai trén manh dat nay.

Dét nhién vao ngay nang hitng dadu mba kho, chiing toi
hay tin Diéu Nuong van con sbng. Sudt mila mua cé an trong
nha thd dé chita tri vét thuong. Nay ¢4 di gin khéi. Chi ¢é
diéu nay cd mdi thyc su da bo tron.

Ngudi thong bdo cho ching téi tin &6 chinh la 6ng linh
muc. Ong ta ldn ra tran dia phdo vao liic tang sang, cai 4o
chiing uét dam suong.

- Ngudi ctia cac dng da cam dd cé ta. Cai tén mait seo, dang
vé lam ty ay. Hin da boi phan cac 6ng, lai kéo c6 ta phan Chua.

Ong, con cho biét 6ng da bao cho Ci ngay khi phat hién
Diéu Nuong tron di vdi Tuan, nghia la ngay tir nia dém. Vay
ma Cii da khong hé bao céo gi cho dai ddi.
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Anh ta ding ddy, diu trin, rang nghién lai nghe chinh tr
vién xi va.

- Theo t6i, dé cho ho di! - Ci1 n6i, sa sam - Con néu nhat
dinh phai bt lai thi chdng khé. V&t thuong ¢b ta chua lanh
hin, khong thé di nhanh, Véi lai, cé con Nich...

Toi ¢ vinh du tham gia nhém tac chién ctiing Cu va hai
trinh sat vién. Chang tai khan truong xuat kich. Con Nich
thadn thoat chay dan dudong, kéo cing soi day da trong tay Ci.

Ching t6i lang 1é rao theo. Hang doc, sing lam lam. Lénh
trén 1a kién quyét khéng dé ching trén thodt mang theo bi
mat vé cude hanh quan sap tdi cta don vi.

Chi la 12 khéng hiéu sao diu vét con Nich db theo khang
nhim vé thi x3 ma cd men mai by séng A Rang, nguyc lén mé
tay déng co. Phia d6 chi c6 ring ram.

Y chi dubi din. Ching téi 1ét di cham chap. Bui béc 1én
dudi chan. Nhiéu gio tréi qua. Con Nich vAn cAn méan 1an theo
d4u vét vé hinh lugn ngoan ngoéo.

Chinh vao lic ching toi da nan, tinh chuyén quay vé thi
hinh tich ctia hai ké trdn chay da thuc sy hién ra.

Dudi tdn mot cay ko-nia moc don doc gita trang co tranh,
Tuin va Diéu Nuong da nghi chan. Ban kién dang tha di
nhitng vun com. Mot mau thudc ré van bang gidy béo.
Nhung dic biét ro rang, han trén cd, nhu thé ¢4 da tac nén
than hinh nguoi dang ndm. Mot bitc hoa khic néi diang vée
dan ba, khéng thé nham duge...

Chang t6i dubi kip ho trudce lac mat troi lan, da chdm téi
vat riung dau tién & bd tay déng co.
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Mét nhoai, chiing toi ding lai trudc mét dong sudi 16n.
Con Nich bi dong nudc x6a dau vét. Chiing t8i ngdi xubng
nghi. Im lang dé ning lén budi hoang hon mau hong thim.

Thét nhién, gitra siim ang va tiéng 1 rdm clia dong sudi,
lrét nhanh qua khong gian mét am thanh bat ngd giéng nhu
mot gon sdng mong.

- Tiéng dan! - Cl khé thét 1én.

Chang t6i sing so, léng nghe, hd nghi. Da tudng chi la mét
cam giac sai lac, khdng deé sau mot ltic nin thd cho dgi, chiang
t6i nghe thay khe khé tiéng hat.

L6i mau qua sudi, ching toi nhe chan tién t&i. Dy 1a mot
dai rirng thong. Nhing cay thong cao vat, moc cach thua.
Mot ta khéi mong bée [én trong chiéu. Ching tdi khom rap
xudng, ap sat.

Mot tiéng canh kha gay dudi chan. Tiéng hat tat lang.

T6i dung thing 1én sau mot than cay va cang mat quan sét.
Mot cai bép nho véi chiée hing-go treo dung dua trén hia.
Mot chiéc vong dil cing gitta hai cay théng.

Im lang kéo dai, kéo dai mai. Téi gat chdt AK vao nac lién
thanh.

- C4c ban... Anh em 0i... - Giong Tuan - Chiing téi ching
lam hai gi cd... Khong chéng lai ai... Hay dé ching tai di ..

- Cam mom! - Bio, trinh st vién hét - Ping day! Gig cao
hai tay. Budc ra!

Mot phat. Nhiéu phit. Van ling phic. Cit budng sgi day
da. Téi thay con Nich chay xéo qua, va lat sau toi nghe tiéng
né stia & bui cay. Tiéng stia rdi rit, mitng r&.

83



Nhung ciing ding lic d6, bui cay lay dong.

“Trong cudc huynh dé tuong tan...” - Tiéng hat.

- D4 dién! - Canh tdi, ai d6 gam 1én - Con di! Nay thi tuong
tan!

Va tirc thi sting nd. M6t khdu nha dan kéo theo nhing
khau khac cung khac Itta. Chép dau nong nhing nhing xé
rach huot bong t6i dau tién dang phi xudng khu ritng.

Bon khadu AK ciing ban hét bang, ciing cam bat. Bon ching
tdi ciing lao vot 1én, cing chét sing.

Sau bui cay bi dan bam, hai con ngudi 4y quan iy nhau.
Nhirng vét dan nhut cang vin xiét hai co thé vao nhaw. Vao
chép maét cubi ciing, ngudi dan 6ng duding nhu da cé dung
than minh d0 dan cho ngudi dan ba. Nhung dan khoan qua
ngudi ho. Anh ltra tir bép lap loang trén hai mang lung tran.

Chung toi dirng chét tran. Man dém vay dan lai. Ca bon
chung t6i nhu bi tréi vao nhau trong sy cam chiu mét cai gi
vo hinh v6 tin dang d8 xubng. Ml thudc dan 1a dau vét duy
nhit cta y chi dién khuing, da tan di.

- E... &... Nich! E... - CQ tru 1én goi con ché da bi trdn mua
dan xua dat vao ring sau.

Ngdi xudng bén Tuan va Diéu Nuang, téi g& ho ra khoi
nhau.

o

Hai hém sau chiing t5i nhan 1énh hanh quan vé phuong
Nam. Vinh vién gia tir lang Diém. Tdi da binh tinh trd lai. Ca
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Ci cing vay. Cudc chién ddu dang doi chd phia trude sé 1a
15i thoat cho tam hon ching toi. Ching toi sé chién dau va
s€ queén.

Mua khé nung vang ddng cd. Va nhitng ngon gié dai gao
hii 1am béc 1én nhirng cot 16¢ d6 1dm. Nhirng ngon gié dién
16 nhu cé méng vudt, cao xé mat dat.

Chdng tai chi khong ngdf rang ching t6i dang tién vao
miia khé cudi cling cua cudc chién. Ching toi da ban chét

nhimg nguoi bao trude hoa binh, vay ma hoa binh van dén.



Thsitiét coa &y e

M

ua tir chiéu, sudt budi tdi, qua dém dén bay gid
gan sang roi ma vin con mién man mua mai. Phé
dai, vang lang, th mi nhitng viing dén dudng.
Nhimg mang bo tuong. Nhirng khiic via he. Cac
vom céng. Méai hién. Nhitng vuéng ctra sb. Va
may cay bang. May cay cét dién. Udt at, nhda md,
Janh léo.

Trong. phong, tiéng mua tham vao qua khe
cua. Nhitng hat mua roi ra, dau xuéng, truot di,
vé mai vé mai nhitng bitc vé trong subt lén mat
kinh. Ngay dudi cita s8, mot chau quynh, hoa nd
mot bong tir dém, da ri xudng. Trén ban, mot Am
tra da pha ma chang udng, ngudi ngat. Ong Phiic
ngoi d di ving, khuit khoi quing sdng ctia ngon
dén ban nip dudi cdi chao mau xanh. Mat nhim,
nhung ma khong tai nao 6ng chgp mat. Nhiing



ndi niém da yén nghi tir [du du sdu thidc day, 1an huot hién
hinh, lan lugt tréi qua, ding dac va cham rai, theo nhip dém
clia chiéc déng hd dé ban,

Ha Noi, tiét tan thu, budi ddu dong, gié thai, mua roi, 14
rung. Ay 12 hoi thd ctia thoi xa xua, 1a thi tiét ena ky e,

Ngam lai, vdy ma, da non bén chuc nam réi con gi, ti bay
téi nay. Di nhién véi dong ddsi v ciing vo tan thi bén muoi
nam c6 1a bao, chi 1a mét khiic 46 ngang ngin ngui, nhung
vai doi ngudi, d6 la ca mat coi thai gian ménh mang nhu bién
ma tir bd ndy qua bds kia ngang véi tir kiép nay sang kiép khac.

Ngay ay, sau nhing thang bi giit trong Héa Lo, can pham
Tran Van Phuc vita chinh thic thy 4n, sap phai chuyén vé trai
giam d tinh xa, da lan Jdau tién duoc nhan qua. Mot cai do len,
ba cip banh chung, hai tat thudc 14, mét it tién va mét phong
thu mong. Qua tét ctia Quynh. Muébn khéc nhung khéng sao
khéc ndi, chi mot ndi dau cam lang thoc trong tim lam cho
nghet thd, lam cho md mit hai con mit va 1am cho run ban hai
ban tay.

“...Su thé da nhu thé nay xin anh dimg héi tiéc va oan han
Jam g cho khd thém anh a, ma hay ciing em thuén long cam
theo 6 phan, - Quynh viét - Phan em thi di1 ring tir nay doi
¢6 thé nao em van mét long cam on sé phan da run rdi cho em
lac khoi gia dinh dé vé lai vdi anh. Nh vay ma gior day dii cé
phai xa lia, At c6 phai mét anh mai mai em van sé mai mai
con anh...”

L4 thu voi vd, nhitng dong ngin ngai. Va Phuc di khdng
hiéu, da khong hiéu ngay ra. L4 thu rdi ciing bj that lac trong
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mot 1an chuyén trai va dan dan Phic cing di quén, hau nhu
chang con nhg, chang con may may vuong vén gi nira véi 1
nhin nhi 4n trong nhimng dong cubi cung dy ctia méi tinh dau.

&

Hoi tiéc, oan han 12 nhing tinh cam vé sau m&i com 1én,
chit thoat dau Phac chita chan hy vong. Di nhién khi vira bi
cong an diéu khoi nha diy lén xe dua vé sd thi khong khi
kinh hoang nhung ma da mau chéng tran tinh duge. Phong
xét hot thodng mat, khong c6 nhitng dung cu tra tin, tudng
quét véi mau ve, clta s6 md réng trong ra vudn hoa. Va hon
nira ngudi truc tiép tham cung khong ngd lai 1a Pinh, ban
cing mdt 1dp dé ti & truong Budi nam nao. Chin nam Khang
Chién khién Pinh nhu gia xom di, sac dién khac kha, g?iy yéu,
d6i mai nhgt nhat mim chit, cip mat 4am thidm, song Phic
van l3p titc nhan ra, va lap tire 16e 1én trong long niéem hy
vong thoat nan. Chi kin dao gidu di nhitng g cin gidu con thi
Phac khai tat ca. Nhing tudng Dinh sé chiéu ¢d, nhitng
tudng mot khi minh da thanh thuyc vay rdi thi minh sé duge
khoan thi, nhirng tudng khi budi tham van két thire, roi
phong hoi cung 12 s dugc tha vé véi Quynh, Nao ngd lai phai
tra tay vao cong vao nam trai tam giam.,

Lan ho cung sau, khong dgi Dinh phai hai, Phac da hat
hai khai ra gAn tron nhitng gi lan trudc chua khai. Van vi, thé
thét, Phic gan nhu cubng quyt trinh bay tam I1dng thanh

ctia minh. Phitc mot muc cam doan réng minh chua phai la
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DPai Viét nhu ai dé da méat bao véi Dinh, ma mai chi la cam
tinh vién thoi. Va dung 1a Phac 6 thai lam viéc & Toa Tha
hién nhung la nhan vién hanh chinh cap thap. Vé sau do
khéng mubn nhan luong cia Tdy nila nén Phac mdi xin
chuyén sang Phong thong tin Hoa Ky. Puoc ngudi My dong
¥ nhan vio 1am {2 bdi mot 1& don gidn, Phic thao ca tiéng
Phép lan tiéng Anh.

- Nhung téi cting thao va nhiéu ngudi khac nira con thao
hon, dting khéng? Nhung khong phai ai cang dinh dip véi
bon t6i phan dong Dai Viét, va cang khong phai ai ciing san
sang kin 16c hét tir givang Tay qua ném My nhu anh - Dinh
binh than bac nhirng bién bach cia Phic - Chi chitng Ay théi
da dd dé khé tin rang anh & lai ngoai nay khong vi mot 4m
muu nao. Pimg ty huyén hoidc minh, ditng cho rang cé thé
qua mét dugc chiing téi, t8i khuyén anh dy. Bdi vi tdi thiy
r6 thai do thanh that nira vai hét sizc khong biét diéu ctia anh
dang tling gid timg phit mét 1am hai anh nhi thé nao, toi
khuyén anh nén...

Hoan toan dudi ly va hoan toan khong cé co hoi nao dé
goi lai tinh bang hitu ngay trudc, Phiac danh nham mat nghe
theo ldi khuyén ciia Dinh, khai hét va nhan hét. Biét rang sé
phai ti1, nhung khi ky vao ban cung Phtc van 6m hy vong la
Pinh sé gi bdt tdi cho minh va sé xin cho minh mdt an nhe.
Nao nga, téi lam gidn diép cho My, &n mudi ndm.

Phiic roi Hoa Lo, ngdi xe bit bung, 1én dudmg thu an. Ngoai
xe, Ha Ni xuan sang. Thi ra sy khoan hdng ma Dinh nhit

minh 1A nhu thé nay day, Phic thAm nghi, cay ding trong
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long. Minh ding la mot thir nan nhan ciaa tinh ban. Tinh ban,

rét cude chinh 1a sgi thong long ma minh da tu ditt ¢d vao.

Trai giam dau tién Phiic duyc dua tdi nam trén viang doi
ndi [én trg va giita mot dong nudc tring ménh mong, tit noi
xa cung khuat néa nhat ctia mién chau thé. O trai nay pham
nhan phai lam ruéng dé tu tdc mot phén luong thue. Nhung
nhitng ngay mua, nudc ngap ddng thi khéng di dau dugc,
khéng lam lung g1 dugc, ca ti1 nhan ca quan giao chi ndm, chi
ngdi, nhin va nghe mua x6i.

Budi sdng, mdi ty md dat, chan troi da dac may. Nhing
dam may rach rudi, im phang phiac. Hang gi dong ho troi
qua nhung cic ddm may van neo nguyén mét chd, chang may
may bién mau ddi dang. Subt ngay chi nhirng may la may.
Nhirng 16 di den si bun 1y.

Canh khuya, sau hiéu kéng tat dén, moi ngudi ngu ca,
Phuic ngdi thir trén sap nia, nang né nhin chim cham vao
mot diém bat dinh nhu mudn moi ra cho bang dugc tir day
nhirng hinh béng vé hinh ctia bong téi. Lau dan, thim chi
béng tdi cling bién mat nhudng ché cho ¢éi tréng rong, mot
c6i ma trong d6 khong con cai gi khac ngoai cai khéng gi ca
ciia cudc doi va sd phan. Mudi niam, diéu ay vuet ra khéi y
niém thoi gian, Phic khéng sao mudong tuong ndi. Cai chét
ngay tic khic dé mudng tuong hon nhiéu. Chét chang khé

khan gi va chét 1a didu rat tbt. Chi cé diéu van cdn mot udc
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nguyén am tham dau nhoéi trong tim khién Phic chua thé nao
manh dan ty ra tay véi minh. Chinh cai diéu khoan “Ba tram
ngay” cta Hiép dinh Gigneo 1a mdc xich cubi cing dang niu
gitt cude doi Phac.

Khi chi con hai tun nita Ia diéu khoan dinh ménh ay hét
han, mot budi trua, Phac dugc dua 1én nha khach caa trai
giam. Dinh dang chiy & day. Tt té bat tay, mdi ngdi, t té mdi
tra, mdi thudc, va khéng né ha thai do6 khuén phép ¢b tinh,
mdt bim cin bd hai bAm can b6 ctia Phic, Dinh thong tha tro
chuyén, héi han. Thai gian tréi qua, cham rai. Dinh tir ton néi,
con Phac mét muc cii dau, ho hing nghe va khé khang thua
bim. Khéng may may tin vao long tot ctia ngudi ban cit, va vi
thé trong sudt cudc gip g ot ban khoan tu héi ngon gi6é nao,
gi6 lanh hay gi6 dir da dua anh ta tdi day, nhung du sao thi
Phiic van c6 dugc mot chit hai long bai vi Dinh da khong hé
lén giong khuyén ran day bao ciing khong bay dat vé ngoai
chi thiét, déng vién véi lai an tii nay no. Mai dén lic chia tay,
trong 161 ti biét, Pinh mdi ham moét y hia hen:

- Chang biét t&i bao gity chting ta méi gép lai nhau. Cé thé
14 con lau 1§m. Nhung ¢6 1 sé khong phai mét t6i mudi nam.
Vi tdi chac rang khi ching ta gip lai nhau, anh da & trong
hoan canh khac véi bay gio.

D4 chyc nin lang bdi da nhat quyét 1a sé khéng mot lan nita
nhe da ca tin vao con ngudi nay, vy ma cudi ciing Phic lai da
thé 16. Pa chang néi gi lic chia tay, im lang vé tdi lan rdi, nghi
ngoi thé nao Phiic lai hét hai xin duge dua trd lai nha khach
dé gap Binh. O té da chuyén banh nhung Dinh vin bao tai xé dé
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lai va md& ctra xe bude xudng. Hai ngudi ditng véi nhau mot lat
& hang hién nha khach. Trong tréi mua nhu thac dd. Run ray,
1ap cap Phic ké ra hét véi Dinh diéu khé tam duy nhét con lai
dang day ditt trong long, va réi nghen ngao Phic nai xin, van vi:

- Phan téi t6i khong mong gi ca. Téi dang bi nhu thé. Tai
chi ddm mao mudi cau xin ong mot diéu éy thdi cho Quynh.
B&i to6i ma o6 Ay da luu lai ngoai nay. Bay gidy ciing bdi tai nén
co fay mat hét tat ca, bovo, khéng ngudi than thich, khéng noi
nuong tua... Khong. Khong. Xin 6ng dung véi chéi tir. Ngoai
éng, chiing tdi con biét cdy nhd ai khac niva trén doi. D gi thi
ngay xua, tdi véi éng ciing da cung nhau mét chit tinh bang
hiru. Téi xin éng. Nay han ba tram ngay sap man rdi, nhung
van chua phai 1a da qua mudn néu dng ra tay ciiu giup...

Dinh r&i khoi trai trong mua. Dudi chan d6i, bon bé dong
khong méng quanh. Chiée xe con ctia Pinh chi cdn 1a mét
cham den nhung rat lau sau van chua mat hit han & dudng
chan trai xam ngit. Khi d6 Phic ching thé ngd ring nhiéu
chuc vé sau sé ¢6 liic minh mong moi biét 1a chirng nao gap
lai dugc con ngudi Ay.

T déy Phic théi hian y dinh ty van mic du tuyét nhién
chang con mot chiit vudng ban nao ngan trd lam nhu vay. C6
thé vi khéng con vudng ban gi v4i ngoai doi nén dé dang
thich nghi hon véi d3i séng trong ti. Phai di chuyén qua

nhiéu trai, c6 trai khéng dén ndi nao nhung c6 trai rat cuc,
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Phiic déu than nhién an phan. Goi la ngdi béc lich, nhung
Phiic ching dém ngay tinh thing. Mudi nam hay mudi lam
nam hay chung than cung vay ca thoi, ngay lai ngay trdi qua,
y niém thoi gian roi rung,

Hay tin My - Diém da chbi bd Hiép thuang va vi thé sé khong
c6 Tong tuyén ctt, dat nudc sé vinh vién bi chia cit, Phic ching
ban long. Bdi vi thai cude thé thi cé can hé gi t6i cudc sdng ti.
Mot khi da trong ta thi vinh vién 12 ngudi ngoai cude, Trai giam
khong song sit khang rao kém gai nhung da c6 mot bare
tudmg that day tu thin dung 1én trong tam trf vinh vién ham
Phac vao véi hién tai bat dong. Doi khi tri nhd mon mai cing
b len 16i 1dn vé vdi nhitng viing sau lang cua di ving, nhung
di vang da mét hét sinh luc, di vinh vién tit ngém, khéng thé
nao ma héi tinh lai. Di vang chi sdng trong nhiing ai con c6
mot tuong lai. Khi da khong con biét trong chd gi 3 ngay mai
thi ngay hém qua ciing khong con lai gi nifa dé trong vé.

Chinh céi trang thai tinh than vé vong ay da khién Phic hiu
nhur vé cdm trude tu do. Bi an mudi nam, chi hon hai nam da
dugc an xa, vay ma ching chiit vui mitng, Ching hé tu héi vi dau,
Vi ai. Chang sung suéng, ching dau budn, ching on ai, chang oan
ai. Tho than ra khoi cdng trai giam, nhu thé mién cudng, Va ca
khi da vé téi Ha Noi, da budc di doc phé x4, gilta canh vat, gitta
dam déng va tiéng 6n a0 quen thudc ma Phic van nhu thé
chua tim ra duge cho minh mét 1y do thét su dé trg ve.

Phé Hang DAy da 1a phdé Nguyén Thai Hoc. Ngdi biét thu
cua gia dinh ho Dang da thanh mét nha mau gido. Sau mot

D oya 4 . A N N < [ IS - 1 N N
hoi lau ding im ngoai hang rao sat, lang nhin I tré na dua
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trén san, Phdc U rd, ching néi rang bo sang bén kia dudng
khi ngudi gac cong budc tdi cit 15i hach hai.

Bén kia dudng, d61 dién nha ho Pang 12 nha ho Trén, cang
ngoi biét thu hai tang, ngay xua ludn kin cdng cao tudng
nhung nay cda vao san md toang. Hoan toan ngoai chta dinh,
Phiic lang lang ré vao day. Khap sin ld rung. Léi si réu xanh,
bon hoa um tum co6 dai. Bé non bd kha khéc, mdt bén thanh
bi v& va hon nai gia thi dé sup. Tang trén, tAng dudi ngdi nha
tht ca cac cira sé déu déng chat. Phic tham lay lam la. Ching
1¢ qua subt timg Ay thai gian ké tit ngay ho Tran ra di ma
ngudi ta van bo khong day chua sung cong ngdi nha nay?

Phiic quay ra, vira dén cdng thi cham mit mét ngudi dan
ong dat xe dap tir ngoai dudng di vao nha. Nhin siing Phuc,
ngudi no dé trudi ghi dong khai tay. Chiée xe dap nga do vao
thanh cdng.

-Ongla.. Ongla... - Anh ta lap bap, mit nhot ra.

- Vang, - Phic thé dai - Tai day, anh Bach a.

- Thé ho tha cho anh ra u... Téi nhitng tudng 1a ho s8 chang
dainao...

- Ving. Thi t6i cing tudng thé. Cho nén 6i...

Bach ngit Loi Phiic, hoi vi, giong khan di:

- Thé ho cho phép ngudi nhu anh cu ngy & Ha Nai u?

- T6i chang biét. Ching thdy < lénh cam. Nhung ma tdi
chi ghé ngang nhin lai ngay xua mot chut. Roi sé di xa khai
day. Cha con gi nira dau, con ai nita dau ma ngu lai.

- Thi tai cing vay théi, - Bach ndi, mat cup xudng - Nha
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nay hién cho chinh phu lam céng s& roi. Toi chi & tam ngay
nay ngay mai.

- Nhung ma, trdi ai! Lam sao anh lai dang & ngoai nay? -
Chgt thay sing sbt, d& ngudi ra, rung rdi Phic héi, giong
thang thét - Téi nhd r6 rang la gia dinh bén anh da vao trong
d6 cing mot lan véi gia dinh bén téi co ma. Thé sao ma bay
gio lai...

- Anh lai con phai héi nita u? - Bach dap, rat khé, mdi mim lai.

- Thé nghia 1a... Chao 6i! - Thuong cam, Phiic than Ién -
Anh trdra day im c6 Ay? Trdi, sao lai ¢6 thé nhur vay chid! Anh
ra lic nao vay? Ra lic nao ma 38 dén ndi khong hay biét rang
cd iy da vao trong day, anh Bach?

Bach im lang ctii xudng nhéc chiéc xe 1én.

- Téi qué ban, - Anh ta néi, khéng nhin Phic - Chi qua nha
mot 14t rdi phai di ngay c6 viéc. Khéng mdi anh vao nha dugc,
mong anh thi 15i.

Lang lang Bach day xe dap vao san, lang lang Phiic di ra
dudng, nhim hudng nha ga, 1é budc. Khong noi nusng nau,
khong bong ngudi than, déi véi Phic thanh phd qué huong
da can tinh.

Trén toa, chd ctia Phiic ké cira s6. Ha Nai lan cudi cling luét
qua trong dém, nhung Phiic nhdm mét lai, khong nhin ra.

&

Nha ho Bang dugc bén cau con trai, nhan nuéi thém Phic

nifa 13 nim. M&i ngudi méi phong & ting dudi. Tang trén 1a
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ctia dng bb ba me va ctia Quynn, ¢o con gai rugu, ¢6 em it
trong nha.

Bugc coi 12 bac anh, nhung Phac ngang tudi Quynh. Ngay
dugc gia dinh Quynh dén vé sau hai cai tang lén, mat me roi mat
cha trong ciing mot nam, Phiic con bé, dang hoc ddng 4u, Quynh
cing vay. Ho 16n 1én bén nhau, ém 4m va hanh phic nhirng nim
dai, trong tinh anh em va trong su hét long véu thuong diim boc
ctia ca nha, mét gia dinh tri thic cao sang, tram ling.

Cac anh cua Quynh déu hoc hanh gidi giang, dd dat cao va
néu thai cudc khong thinh linh bién dong c6 18 déu sé thanh
dat khang kém gi cha. Mét gia dinh gidu c6 nhung dam am,
ludn ludn yéu thuong nhau. Ai ngd mot gia dinh nhu vay vé
sau lai bat hanh va tan tic tham thuong dén thé.

Tai hoa khdi dau tir anh Binh, con cd. Mic dux sau ngay Viét
Minh lén, gia dinh ho Pang s6ng kin céng cao tudng né tranh
moi tiép xic véi bén ngoai, vdy ma anh ta biang cdch nao dé
vin trg thanh dang vién Qudc dan dang. Anh ta biét tich
trong dém xay ra vu On Nhu Hau. Tiép dén la anh Tiing, con
thit. Tiing vdn [a mot nha tho vé cling da cam, khong hiéu
sao lai ciing du vao chinh tri, ngdm tham gia mdt té chtc than
Phap dé dén ndi phai bd tron va mai mai khong tra vé. Cong
an Viét Minh vay nha, soat thay ca truyén don ca via khi chat
duéi tang ham va trong gam cau thang,

Tiép nua 1a thoi ky tan cu. Mac dit chi non mdt nam chiu
vat va & nha qué, vita ngung tiéng sting la da lap tuc hoi cu,
dét diu nhau trd vé thanh nhung 6ng bd vin khéng gugng
ndi. Vé t6i nha la éng lam bénh, nim nha thuong dugc hon
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mdt ndm roi qua ddi. Huy va Hoang, hai ngudi anh trai con lai
cua Quynh ding ra cang ddng gia dinh. Ho duge ngudi Phap
trong dung va da sém trd thanh nhirng nhan vat c6 vai vé g
Ha Noi. Riéng Phic, mac di con tré tudi, tinh tinh thi nhu
nhuagc va mac dir chua c6 mét ¥ nguyén chinh tri ro rét,
nhung do dugc hai anh Huy Hoadng huéng dan nén van gia
nhap dang Dai Viét, va con dugc hai anh thu xép cho vao lam
viéc & Toa Tha hién, nho vay ma ciing bat dau ¢6 duge mat
tién d6 nhiéu trién vong,

Thé nhung gitra this loan lac, phic hoa khon ludng, binh
yén nhi treo dau sgi téc. Mua thu ndm 1953 lai mot dai nan
nila gidng xudng mii &m nha ho Pang. Huy cling mot <o si
quan Phép bi quan cam t ctza Viét Minh quang luu dan giét
chét trong maét cao lau ngay gitta long Ha Noi. Hoang ciing c6
mit tai 46 nhung may man thoat hiém chi phai gui lai bixa
tiéc 4y mot ban chan. Sup mét tru cot, ddi séng gia dinh nhu
bén bo vire. Ctia na trong nha 1an lugt d6i nén ra di. Ngudi an
ké & da phai cho nghi viéc gan hét va ngay ca ngoi nha, me
Quynh cing da tinh téi chuyén phai ban. Tuy nhién vao
nhitng ngay cubi nam 53 diy hidm hoa, bit dong san & Ha
Noi ban chang ai mua, gia ré nhu béo. Lic bly git mac du da
sang lam viéc d Phong théng tin My, luong tién kha hau song
ciing da phai ddn din mang céng mic ng Phiic méi cé thé
tam tam tri niu duyc cho nhitng ngudi than con lai moét mic
song bé ngoai cé vé chua dén ndi qud sa sit so vai ngay xua.
Nhung ma thai cudc ngay cang ghp budc khién cho dat dai

rung chuyén, 1o cho ngay mai cta gia dinh, me Quynh tat
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nhién khong thé tréng mong vao cii mtic séng hang ngay do
Phiic chéo chéng. Ba hiéu rang phép mau duy nhit c6 thé tra
lai cho gia dinh cudc séng va vi thé tbt dep thuo xua ay chinh
la cudc hon nhan caa Quynh véi Bach.

Sau nay ngdm lai nhimg ngay thang cudi ciing ctia thai
thanh xuan 6 thé 12 tuoi dep nhung day tai uong Ay, tu hai
rang hanh phic nhiéu hon hay dau khé nhiéu hon, Phiic
ciing ching biét nita. Cing thé, Phic chdng cdn nhé néi tinh
yéu da tdi tut bao gid va nhu thé nao. Dudng nhu la tir trong
tinh anh em, thud con tha dai, da lau lam rdi, khong thé nao
nhan thiy. Cé thé 1a khi da 1n hon, & tudi day thi, dang hoc
trung hoc, hodc ¢6 thé mai vé sau, trong thii tan cu, rdi ltc vé
thanh. Méi tinh dudng nhu nhudm mau t6i 16i, chang khac gi
mat vét thuong khia thém vao nhitng thurang tich ctia gia
dinh. Cho nén yéu nhau ma tuyét déi &m tham khéng dam
mdt 18 thd 19, tham chi khéng dam thi thuc véi ngay chinh
long minh. Ca dén khi gia dinh ho Trin dam hdi Quynh cho
Bach, Phic ciing khéng manh dan ¢6 dugec mét 181 nao. Chi
médt minh Quynh yéu §t cudng lai y me. Nhung c6 ching thé
thing ndi su kién quyét ga bin cda me va long si mé kién tri
ctia Béch. Giita hoan canh tram bé rdi ren, phai khd cong lo
tinh dé gap gap chuyén hét vao Nam toan bd tai san dd so
ctia dong ho, vay ma Béch van thu xép dugc mét 1& an hoi
dang hoang, sang trong. Lé cudi dugc dy dinh vao mua xuan,
sau Tét ta, tai Sai Gon.
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Bach mudn sau 1& an héi Quynh va gia dinh phai di Nam
ngay, nhung Quynh cu trung trinh mai khéng chiu lén
dudng. Mac cho tinh thé ngay mot gap gap, vién cd 6m dau,
c6 lang lang séng thu minh trong budng, 4m thim nhu chiéc
béng. Tuy nhién két cuc tit phai dén da dén. Dén tix thai cude.
Ngay Viét Minh vé tiép quan Ha Noi da gan ké. Quynh
khong thé ndn na dugc nira. Gia dinh c6 khong thé & lai, anh
trai cd khong thé chung mét gam trdi cung ché d6 méi, me cd
khong thé nao séng mbt cudc sbng thiéu su giau sang.

Riéng Phac quyét dinh & lai. Ngudi My da tao thuan lgi
cho quyét dinh 4y. Ho tra trudc cho Phic hai nam lucong va
chi giao mot nhiém vy hét sitc nhe nhang la & lai, séng binh
thuadng, hop phép, va thong tha, kién tdm cha doi mét sumac
ndi, néu c6. Chi thé thai va chi trong hai nam trdi. Dgi dén
budi ti trude hom ca nha rad Ha Noi xudng Hai Phong, Phic
mdi néi cho anh trai cua Quynh hay la minh sé khéng di bdi
vi khéng thé danh long lia xa thanh phé qué huong; hon nita
can cé ngudi & lai dé gin giif cita nha va chim nom phan mo
nhing ngudi than da khuat. Phic trac gin tron khoi tién
luong dugc ang trudc cho Hoang va giri anh ta mét 14 thu tix
gia dan ring khi nao xudng tau thiy rdi thi trao cho Quynh.,
Hém sau moi ngudi khoi hanh trén bon chiéc xe hom cta gia
dinh Bach nén ngoai Hoang khéng ai biét 1a Phac da & lai.

Bay gioy da dau thang Mudi, mua thu md mit. Budi giao
thdi, dém thanh phé hén mang. Mét minh Phiic trong tda
nha trf)ng van g Gin sdng, mua tanh, gi6é ndi 1én xua quang
may, tring ha tuan ludt trén cac méi nha. Tiéng 14 cdy x2o xac.
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Phtic md ctra 5. Trén sin, anh trang m& m& trong khong khi
dm u6t. Gio lay dong hang cay doc 16i di rai soi lam Phiic
tudng nhu ¢é béng ngudi. Nhung. Khong phai la bong cay,
khéng phai la gié lay. Mot nguoi vira di qua san, budce 1én
thém. Khong phai trong mo. /

Phac lao khoi phong, chay dam xuéng ciu thang. Quynh
dé rdi chiéc va ly trén tay xudng ngudng cira. Phiic ling 16 6m
lay Quynh, ling 1& ghi chat, cam thay mét trai tim khdc dap
canh trai tim minh.

Trong gidy phut ay, dbi vai Phac, cach mang khong con 1a
béng tbi, khéng cdn la tai ueng. Khong ¢ cach mang, khong
c6 théi dai méi dang t&i gin Kia, lam sao ¢ ndi mot phiit giay
chéi loi nhu thé nay trong cudc sbng tim thuang, 40 nao, dai
1é thé ctia nhirng kiép ngudi.

So vdi bao nguai khac, c6 thé 1a Phic d3 hudéng vé vdi Cach
mang mot cich qua ddi mudn mang va duong nhu la day vi
ky, nhung chic chin 1a Phuc da rt thuc long va rat thiét tha
ch& dén véi cai nghia cich mang 1a tinh yéu, la su giai phéng,
cdch mang la vién canh hanh phic, 12 van hdi khong ngd, 1a sb
ménh md&i mé, dét ngdt va tuyét vai Lt trdi cao rét xuong.

Nhung bdi vi chang phai mét gi ca chi phai nhe nhang dua
tay d6n 1iy, nén hanh phtc qua ngin ngui. Phic va Quynh tu
do bén nhau mét tudn thi bo dai tién vé tiép quan Ha Noi. Da
dugc Quynh khuyén la nén ra trinh dién va khai bao tat ca,
nhung Phiic lai triing trinh do du. Va lénh bat giw rét cudc da
sap dén trudc khi Phuc kip té ra can dam dugc nhu Quynh,
manh dan doan tuyét qua khit dé séng cudc doi mai.
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M6t ngudi ban tit cung dugce tra tu do moét ngay ra Phic vé
song & qué huong cua anh ta, mién déi ring B6 Ha. Phac ve
qua Ha Nai, sau d¢ di tau len day. Xudng mot ga xép. Roi di
bé, di bd nhiéu chuc cay sb, tit tap vao vung heo hiit.

Da trai canh ti nén gian lao nhitng ndm vé sau ching bd
ben gi. Lam lung cat Iuc cho quén doi, dan roi cang dung duge
mdt ngodi nha, c6 duge doi chut tien nong clia na, va cang da
vai ba 1an toan chuyén vg con ma chiang thanh. Chang may
chéc ma thanh ngudi 16n tudi, thanh ong gia. Nhung van tit cb
v than.

Chién tranh két thac, song gio thoi dai lang dan. Dat trdi
ngay mét tinh mich. Mot budi sang mia thu, trong gié heo
may, 6ng Phic vinh biét cudc doi hai miroi nam trong goéc
rimg, mdt minh lan 16i vao Nam. Bay gity chua cé duang sat
Théng Nhat, gan mét thang di titng doan xe d6 chen nhirng
chang dai cubc by, dng mdi vao téi Sai Gon. Vat va dudng
trudng nhu vay dé 1am gi, t 6ng dudng nhu ciing khang biét
rd. Thanh phé xa la ddm minh trong mua mia nhu thdc d6.
Ong Phic 1am lai di duéi nhitng mai hién uét at, dau 6c
mung lung, vo dinh, im dén dau, tim t&i ai. Dam ba cai dia
chi cAu may ma &ng luu dugc trong tri nhd déu vo dung. Tat
ca nhiong ngudi ban lam ciing s& ngay xura, nam 54 di cu vao
Nam, nay hoac 43 bé sang Phap, sang My hodc dang di tap
trung cii tao. Ngay dén dia chi cudi ciing, ctia nha ho Tran, bét

dac di 6ng phai tim téi ciing 1 dia chi khang ngudi. Dudi thai
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My-nguy, gia dinh mai ban nay khéng ngitng phat dat, néi
tiéng gidu c6 va thé luc, di nhién chang mét thanh vién nao
trong gia dinh ho & lai Sai Gon dé chd Quan Giai phéng,

Nghe ngudi ta khuyén, 6ng Phtc 1dn dén tda soan mot ty
bao nho dang m Au tin fim ngudi than. “Tran Van Phiic, trudc
thang 10 nam 1954 ngu & nha sd 47 phé Hang Day Ha Néi
mong dugc gap lai ngudi than la...”. Nhung ngudi than 12 ai?
Ong do du, da ghi tén Quynh, song lai ngap nging ngin ngai
tu thdy minh v ly ben ddi y, ghi Ping Hoang.

Cai mau tin phap phii 4y khong ngd lai cdng hiéu. Bao ra
hom trude thi ngay hom sau Dang Hoang tim tdi noi trg cua
ong Phiic. Ong Hoang nom gia xom, can ¢bi va budn tham,
dang dap xua chang con gi ngoai sy tan phé.

- Hbi d6 ctr lidu & lai ngoai &y nhu ¢6 chd lai héa may, - Sau
phiit ban ddu anh em gip lai nhau miing mirng tdi tui, ong
Hoang o nio ké 18 - Chi nhu téi, tay tring vao day, lai que cut
thé nay, khéng con dia vi, mat hét vai vé nén cit ngheo hén lun
bai mai, ching sao ma ngdc ddu Ién ndi & cai xa hai nhan tam
bac dc chi biét 6 tién trong mién Nam nay. Me téi thi nhut chit
biét day, ba cu khong chiu dugc su ngheo, lai thém chuyén cé
Quynh, thanh ra ém liét giudng ngay tir khi méi vao dén. Dau
nam 57 thi cu mat. Ci thé van nha sa sit mai.

- Vay chit bén nha 6ng Bach khong giup dd nha minh mét
chut gi u?

- Bach nao? - Ong Hoang ngac nhién héi, tran nhan lai
ngim nghi mdt liic - 3, Bach. Chd héi la. Chuyén nhu thé rdi,
con tinh nghia gi nta ma ho phai gitp.
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- Vang, - 6ng Phic thd dai - Téi cing nao ngd 1a lai xay ra
thé. Mot 1an tai cé gap Bach.

- Phai. Nao ai ngg. Me téi khd tam 1adm, sitc cif suy di titng
ngav. Om dau mon mai, nhung cu bao 12 phai song rén dé
chd cho hét han hai nam hié¢p dinh me con gap dugc nhau
da. Nén vita hét han hai nim, qua tuyét vong, me tdi lang lé
di ngay. Ching biét khi ba cu mit, ngoai day cé 4y c6 linh cdm
thay khéng? Bdi vi chu cang biét ddy, trong may anh em nha
nay, c6 cb ay la me ti thuung nhat.

- Nhung... anh néi vay 1a c6 nghia thé nao ha anh? - dng
Phac hdi, giong lac di, tim that lai - Anh vita néi cd ay
ngoai day la anh néi Quynh u? Nhung, da nim 57 thi sao
lai con ngoai day dugc nia... Quynh da vao tir nam 55 khi
cdn han ba tram ngay ca ma. Thé bay gi Quynh & dau,
anh Hoang?

Ong Hoang nhu giat nay minh, miéng ha ra, khéng néi
dugg, trirng tritng nhin dng Phac.

- Chit vira hoi toi Quynh & dau a7 - Mai rdi 6ng mdi thét
dugc ra 18i - Nhung t6i dang muon hoi chi thé co ma... Cha
bao 1a nam 55 a. Nhung, vay la sao hd tri? Nam 58, tir Ha
Noi c6 4y giti buu thiép vao. Nam 59 thi trong nay nhan duoc.
Sao bay gid lai...

Ong, Phiic rung rdi, té diéng, dung tay vao am tra. Nudc
dd lénh lang mat ban. Ong da vut hiéu tat ca va tat ca vut
t6i sam,
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T buu thiép 4y, 6ng Hoang di dé méit, nhung dia chi
thi can nhd ra, bdi vi van 1a dia chi xua, s6 47 phd Nguyén
Thai Hoc.

Trd ra Ha N&i, ong Phic lat tim dén déy. Bay gig ¢ 46
khdng con 1a nha mau gido ma la mét chung cu xap xé dong
duc, chen chice nhiéu hd gia dinh. Ngudi ta khong hiéu ong
Phitc muén gi. Ho Pang nao, Quynh nao? Chi c6 4ng Quynh,
can bd dudng sit, ngudi Nghé An thoi, ho Lé. Bén nha Bach
ciing vdy. Ngudi ta nhiin vai. Ai ma biét ndi cht nhén xua héi
Tay clia ngdi nha [a ai. Chi biét trudc day nhidu nam la tru s&
ctia Poan Thanh nién, vé sau 1a co quan Phu nit va bay gid la
nha tap thé ctia nhiéu cd quan.

Mit m&, v vong va véi tam tinh day thu dgng, chang con
hai sttc va nghi luc dé bo di dau nia, éng Phic cay cuc thué
dugc mdt can buong nhd & géc dudng Sinh Tir khong xa
Hang Day. Sinh ké 1an hdi, ng nhan dich va danh may thué.
Mot chiéc R&-manh-tdng gid nua, nhitng con chir d3 qua dat
ctia né loc xoc Jam lung, lén tiéng mé réc réc dém ngay.
Thoang hoic 6ng ciing 16 khoi hang lan ra duang di dao, déi
khi kha xa, doc Hang Pay, long vong quanh Cira Nam,
quanh Hoéa Ld. Nhung néi chung 1a éng chang di dau c3, u
rd, suy nhuogc, tuyét déi im tham, tuyét dbi chang trd
chuyén, ching giao du, dudng nhu chiang hé quen biét bat
ky mot ai trén doi.

Nhiéu nam nhu vay ling lang tréi qua. Mudi ndm hay hai
muai nam, khong biét nira, Than gian khong canh ma bay.
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Mot buéi tdi no, ong vira di dao vé thi c6 tiéng go cira. Chac
1a ai day can 6ng ddnh mdy mat cai gi.

- Chao anh, anh Phac! - Cita md, mét ngudi dan 6ng la
mat, téc bac, vin quan phuc, cham rai bude vao, giong rat
tram - Téi la Pinh.

Thoat tién, tu dng Phiic ciing thim thay ngac nhién trudc
su diém tinh caa minh. C6 vé nhu 6ng khong xic dong, tim
khoéng don dap, thdi d6 van nhu thudng, néi nang thong tha,
khéng run giong, binh than hoan toan véi cudc gap go
khéng ngd nay. Nhung giita chitng cudc han huyén, ling
ling nudc mat chit ra, dan dan gian giua, khéng cdm dugc,
long nhoi dau.

- Cudi ndm 55, t6i nhan nhiém vu vao Nam hoat dong. Xa
hin Ha Noi tir ddy. Sau gidi phong, moi nidm tdi cing chi roi
thanh phd Hd Chi Minh ra Ha Noi hop ngin ngay maot doi
14n, - Ong Binh néi - Nam 75, téi da doc thay 1&i nhén tin cia
anh trén bao, toan tdi thim anh ngay nhung vi ban nén khi
tdi thi anh da trd ra. Toi nhd ngudi anh can tim tén 1a Dang
Hoang, nhung ciing chi 12 nhé vay thai, khong cd cong tim,
réi ciing bang di. Mai ddu nam nay, con trai dng nay xin xuét
canh theo dién HO, tdi doc hd so, tinh cb thay tén dng bb,
Pang Hoang. Tim gip 6ng ta, nghe 6ng ta ké ma that kinh
trong long. LAm sao cd sy lai ra néng ndi nhu thé? Lam sao
anh lai khong biét 12 chi 4y van & lai ngoai nay? Vi sao khi
dugc ra ti, anh khang hdi, khéng tim? Va sao dén tan gi¢y van
khong tim?

Ong Phac nin 1ang, nét mat bo phd, dau rit xubng,
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- Ngay ay han ba tram ngay dang con, nén du rat khé, t6i
vdn c6 thé thu xép dé chiay di. C6 diéu 1a chi &y dau c6 mubn
thé. Chi dy bao sé sinh chau & ngoai nay va hai me con dit ¢6
thé nao cfing s mai mai doi anh, ch1 bd vao trong kia chau
né sinh ra sé vinh vién khéng con cha. Hoan canh chi ay khi
do that tdi, song tinh cam chi 4y nhu thé, t6i con biét néi gi,
téi chi thay mimg thay cho anh. Téi nghi khi ra ti1 con gia
dinh, con nha ctra anh sé dé dang lam lai cudc dai. Khi dé
mac da thudc dién bi thu nha nhung chi 5y van dugce sd hitu
mot phong & tang trén. Anh ra tit dau nam 58 ding khong?
Vav ma theo toi biét thi cho dén khi mat, 1a cubi nam 59, chi
Ay vAn & tai can phong d6 chit ¢6 rdi di dau dau.

Ong Phiic khéng thé thét ndi nén 13i. Khdng phai su kinh
ngac, khong phai tam trang budn dau hay that vong ma la
mét ndi khiép sg dén té dai khién éng tai nhot di,

- Sau khi gip ong Hoang, téi bay véi ra Bic va lat dat tai
ngay ngdi nha nim xua t6i di dén gip chi dy. Phong da dai
chd tix lau. Chang ai biét chi dy. Nhung néu thé thi phai chiu
khé tim ma héi chy, anh Phiic. Nhé cdng an quin ho ra lai s8
théy, c6 kho khan gi dau. Co nhién la téi da nhanh chéng tim
ra vi gap lai. Cé diéu khong phai 1a chi &y nita ma [a ¢6 con
gai. Ngay xua khi té1 gap chi Quynh, c6 bé con trong bung
me, ma nay da la thiéu phu roi. B&i biét chi Quynh da mét, toi
méi khéng nham. Hai me con hoan hoan mét guong mat, chi
hoi khic mot chiit vi ngudi toi gap bay gidy tudi nhiéu hon
ngudi tdi gap hoi xua.

Lang di mot hoi, roi khé thd dai 6ng Dinh néi tiép:
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- Hanh, né la gido vién cip mot, da 1y chdng, c6 hai con.
Nha & Bach Mai, chat chdi, séng cang vt va. Can o vao
chinh sach hién nay, toi da thu xép dé vg chong co dy dugc s&
hitu lai mét phan t2i san cia dong ho. Nghia 12 toan bo ting
trén cuia ngdi nha duong Nguvén Thai Hoc. Thu tuc vita xong
hém nay va tudn sau gia dinh Hanh sé chuyén vé &. Au ciing
la tinh d&j run rii, eing ding hom nay, ngudi téi nho tim da
tim ra dia chi ciia anh va da dién ngay cho toi. Tl ddy sang
day, ba phiit di bb. Toi nghi anh can chuyén sang day o cung
chiau Hanh.

- Con t6i... Oi khéng, toi chua thé thé dugc... - Ong Phiic
théu thao, méu mao, nudc mat 1a cha - T6i cdm on anh vd
cung... nhung toi...

- Tuy anh, anh Phdc a. Thu thu cling duge, nhung rdi thé
nao anh cang phai sang vdi chau. Tha thucla con mét chuyén
nia diy ma khéng biét anh sé tinh sao. Nghia la... bai vi mo
cdi me khi mdéi bdn tudi nén Hanh, chau né biét rat it ve me.
NG chi biét cé dng bd. Cé didu, ong bd ma Hanh nd ndi lai
khong phai anh. N6 ching hay biét gi v& anh ca. C6 thé chi
Quynh ¢é néi nhung cdn qua nhé nén Hanh né khang hiéuy,
khéng nhé ching. Tham chi né hé khéong biét dng bé cua né
khéng phai b @&. C6 18 bdi vi ong nay da la ngudi rat gan gii
v&i chdu tir Jau truée khi me chdu qua dai.

- DAy la Bach, ¢6 phai khéng? - Ong Phic thi thim, cip
mai run ray - Tran Van Bach?

- Khi Hanh né bao bé chau nam kia, trong mot gidy, vi bat

chot, 161 da nghi né ndi anh, anh dang nam & d6. Ong ta bi
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chitng nhiin nao, vé tri va bat déng tai giudng nhu thé da
hon hai ndm. Khudn mat ngudi 6m khién téi ngd ngg, di
nhién toi thay r6 khong phai la anh. Tai héi b6 chau tén gi.
Tén Bach. Thi ra la the. Toi syc nhé. Ngudi nay nhiéu nim veé
trude tdi da gap. Gap chinh trong thot ky téi thu ly vu 4n ¢6
tén anh. Chau dé ndm nao, t6i héi. Nam 55. Tai chang hoi
thém nita. VA cho dén nay téi vin git kin, chua hé bat can
n6i 10 ra vdi Hanh mot didu gi. Ma thuyc ra téi c6 thé néi gi.
Chuyén da thé rdi, lai sau chitng &y thoi gian. Ching néi tir
55, chi tlr 75 tdi gid nao ai biét da bao nhiéu nudc chay qua
cau. Thé nhung dy 12 néi vay, ch du thé nao thi chdu né van
phai duoc chinh anh ké cho biét su that. Mot su that cta ca
doi ngusi. Mot sy that nhu thé ma chau né khong hay biét
thi coi nhu khdng hé dugc biét ¥ nghia ctia cude doi.

Ngay hom sau 6ng Dinh bay vao va tir diy khong trd ra
Bac mot [an nao niva. Vi ciing khéng thu tir gi vai 6ng Phuic.

Ong Phic thi vin thé, mét minh mot béng, qua ngay. Néu
dé y, ngudi ta sé thAy 6ng ning di dao hon trudc va chi dao
loanh quanh mét khic ngén trén dudng Nguyén Thai Hoc.
Ong thudng ngdi hang gidy tai mot quan nudce & via he bén s6
chan, nhin dong doi qua lai va nhin sang ngdi nha bén kia
dudng. Mt kém nén ong khang sao thiy ndi nét mat caa
nhitng ngudi di ra tif ngdi nha ay, nhung dug lai khong thé
dan 1én dé lan sang.
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Thuc ra da bao lan éng di ti nha toi day véi v dinh qua
quyét la sé budc vao cdng nha 47, sé 1én cau thang va sé go
clra phong ¢ gido Hanh. Ong nhim thude long nhitng diéu
dng sé noi vdi con gai minh. Nhung rdi 1an nao dén phuit cudi
cing 6ng ciing tu i bude. Thai d6 ngap ngitng do du da tro
thanh co hitu. Con ngudi dng ngay mot ngudi di. Dau 6c budn
ngu, trdi im ué 0ai. Varoira, budng xudi trong budn nan.

Mua thu ndm nay mua tam ta. Va mdi tan thu da gié maa
déng bac. Trén trang nhit mot tr bao ctia Sai Gon ra tif tuan
trude, ngudi ta ding Anh va tiéu sit ctia dng Dinh gifta mot
khung den, duong vién in dam nét. Ty bao tit Thanh phé gl
ra cho ong Phiic theo dudng buu dién phat chuyén nhanh,
kém mot phong thu. Peo kinh 18n, cham cham dng Phtc [an
doc nhitng dong tiéu si1, tém tat cudc dai chién dau day song
gi6 clia ngudi ban hoc thud xua. Rt lau, 4ng ngdm biic anh
ngudi da khuat. Trai tim gia nua nhic nhéi va nude mat néng
ryc dau nhéi trong mat nhu kim cham. Ong chi doe duoc mot
dong dau cla la thu rdi khong doc tiép dugce nita. Mat nhoa
di. Thut ctia Hanh. C6 xung con. “Con nhan dién, vao dén nai,
vita kip budi chidu cudi ciing ctia bac Dinh...”.

Sudt dém, dng Phuic ngdi & di vang, mit nham ma khang
tai nao chop mét. Ngoai cua s8, Ha Noi tiét tan thu, gié théi,
mua roi, 1a rung,

Ong nhin nhing dong chit nan nét, nét chir mem mai ctia
1a thu con géi 6ng. Nhung dudong nhu khong phai 6ng doc
thiy nhimng dong chif cta la thuit ma [a ti trong tam tri 6ng

nhing dong chix tuf than hién [én. Nhitng dong ctia qua khix
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xa voi voi, dém nay mdi tré vé tir day sdu quén ling. “Nhg
vay ma gits diy du cé phai xa lia, dit ¢ phai mat anh mai mai
em van sé mai mai con anh...”.

Toi mubn néi, 1& doi 1a vay day. Bai vi 1a mét nbi dau nén
qua khit con sdng mai. Va bdi ndi dau qua khit con séng mai
nén vé sau ta mdi c6 duge mdt quang ddi ém lang, mot nép
séng binh yén, mat tu duy thu tha, mdt thm long khoan tht

va mét cam gidc ¢6 hau véi cude dai cling s6 phan.
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Trqi "Bay chu lun”

M

6t budi chiéu, tir 1dm trudng Mdng Ba thang Hai,
toi di bd vé don bién phong A 10, mdt minh doc
theo 16i mdn chay men bd tiy Sa Thay. Con
chitng hai gi nita méi dén noi. Béng tbi trong
rirng 18 4 loang ra, tran réng, hoa vao hoi am
trén mat song. Phia trudc vét dudng méi lic
mét my, chay lan khuat, lat trong co. Bén
dudng cay c6i ri rdm lo ling. T6i da mét nhir
khong sao di nhanh hon duge. Chot c6 tieng
shm. Con gidng kéo dén. Mot dam may t6i mau
nhd 1én trén cic mdm dai troc bén by ddng, lon
lén rat nhanh va thdm dic lai nhu mdt chiu
muyc tim khéng 16 d8 up ra gitra troi. Nhing dai
may dai va det, mau xam, rudi vuot lén trudc,
ludt qua sdng, bing ngang trén diu téi. Biu
khéng khi néng ngot bi gié manh ndi 1én lua di.
Cay cbi nga nghiéng, nhang lum lau chit ven
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song bi dé rap. Mat nudc nhau nat ning né dap séng vao
by déc ditng. To tién 1én mot cach khé nhoc.

Mua roi 10p ddp, anh chip 16e 1én va sau mat tiéng sét
kinh hén lam lay chuyén ndi rimg con gidng biing ra. Mua
nhu thac. Toi gp ngudi xudng chay. Nhung gi6 giat dir doi va
mat dat nhu sip 1at nghiéng xudng nudc. Sg hai, tdi nau vao
mot than cay 16n.

- Ai day?

Toi giat minh ngodi lai. Ngudi vira héi didng dau dé rat
gan, trén dudng mon, nhung téi chang tai nao trdng thay.
Truéce mat tbi kit, ching chit mua quaét.

- A1?- Nguai kia lai hoi, giong sang sang.

- Tai 1A nhin vién buu dién. Con anh?

Nhd anh chdp toi da nom thiy cai béng vira tir dudi dat
moc 1én Ay: cao 18n, & tran, lung deo gui.

- Anh dén A 10 ha?- Anh ta budc téi mot budc.

- Vang. Dén A 10, - Téi dap - Nhung mua. Bt ngd qua.

- Mita Igt mna diy! Toi & doi bao vé cua Jam trudng.

Lt nay gié da diu hon, mua ciing nho hat hon nhung trat
cang mau.

- Con 1au méi tanh - Béng den ndi - Vé nha chang toi. Chey
tanh hing di. T6i sé chi cho 161 tat.

- Vang, anh giap toi véi.

Ching téi di, bi bém trong biin, rdi ré phai vao rimg. Tiéng
sam rén vang trén cac vom cay. Mua roi trim trim, budn

buodn. Gib tut lai phia sau. Téi cGi mat tranh cac canh 14, va
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dua tay bam chac vao cai gli to 1 I nhur chiée thung phuy
trén lung ngudi di trude. Rung thua dan, rdi téi mot b subi.
Chiing i di qua mot cay cau tre trong tranh, dung dua,
nhung cg tay vin.

Cudi cing ngudi di trudce ding lai. Cira rao md loet quet.
Toi di vao mat cai san vdi 161 di rai s6i. Cudi san, dudi anh
chdp, hién Ién mdt méi nha lgp 16 6. Thém nha cao, hién rong.
Ngudi dan dng ha ghi va ddy cdnh ctra. Cira khong cai. Ching
toi vao budng. Téi mo, dang dang mii khéi xdng mubi.

- Trt @6 ra di! - Chti nha x&ng giong - Khang c6 ai nira dau.

Toi ha béng va cdi quan do.

- Pua ca diy @€ mang hong. Khan day nay! - Anh ta nham
nhan. Xach md 4o quin wdt anh bude ra ngoai qua 16i ctra
sau. Toi chua kip lau hét ngudi thi ctta lat ket md, chi nha
vao, cAdm trén tay mdt cay dudc ca boong, di téi ban cham
Iira vao bac dén hoa ky, rdi cAm cay dudc vao héc ¢t canh
cua chinh.

-Mac vao, - Anh ta ra 1énh va trao cho tdi mot bo &6 bo dai
da tang, song lanh lin, dugc gap xép phing phiu.

- Hoi ngin ha? - Anh ta héi - Théi danh vy, mic tam.

Thi ra, anh ta khéng cao 1dn nhu thoat dau toi tudng, trai
lai, thap ngudi, c6 thé néi 1a lian. C& nhu t8i, chi duoc c6 mét
sau chiéu cao ma con vurgt anh ta nita cai diu. Véc ngudi anh
to ngang, be ra. Vai rong la lang, lung giu, hoi cong cong. Da
dé dudng nhir day cop, mau gi sit, nom kho va rap. Tay chan
ngan nhung rat khoe, khong cudn cudn bap thit ma to xir xu.
Con khudn mat thi... thia thue, hiém khi t6i thiy mot bd mét
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trong thd nhu thé. Anh chau may lai khi nghe t6i ngd 10 cam
on, va véi vé lam 1am, chang néi ring bo di ra, sap ctra lai.

Toi ngdi xubng chiéc ghé bing bén ban, dua mat ngé
quanh, trong long budn ba: ban dém, trong rirng, dudi mra,
that chang c6 gi dang dé vui. Nha ba gian, mai lgp 16 6, khong
c6 tran, khong c6 vach ngan va tuy sach s8, it mudi nhung
chang c6 dd dac gi ca. O gian giita dat cai ban nay vdi chiée
ghé bang. Trén véch liép ¢ chan dung Hé Chu Tich va 14
quéc ky rong chitng phan tu thuéc vudng, bing vai thé, da
phai mau. Mot bang khau hiéu cii kj “Tat ca cho thang lgi
cudi cing”. Gian phai dé tréng, trén vich giat may cay rua, &
goc dung mot ngon lao. Giudng ké & gian trai.

Mot chiée giudng nom 1a la, vi qué nho, c6 thé néi qua xinh
xan. Trén giudng trai mot cai chibu ni 16ng hoa nhung khang
thay gbi man gi. Va & bén trén 6 ctta s6 phia cubi giudong c6
mot cai gia treo xép ddc mét cdi ba 16 xep dum. Ngoai ra tuyét
nhién chang con gi khac nita trong ngéi nha nay. To6i thd dai
ngan ngam va budn tinh, khéng c6 cach nao dé qua thdi gian,
danh da tht ca thu ti, sach bao trong béng ra mat ban, trao dji,
xép lai nht trang bai.

Chil nha vao, dat 1én ban moét dia san ludc.

- Chic anh ngdy thd sdm nay lam, - Anh ta néi, giong khan
khan - Nhung ngoai né ra thi toi...

- Toi khong do1 dau.

Chiing toi im lang. Chi nha ngoi xudng chiée ghé dai bén
Kia ban, déi dién véi toi.

- Thu tir Idm nhi, - Anh ta cit tiéng - Con khé rao ca ch(r?
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-Van khd nguyén, - T6i dap va to mo nhin anh, hoi - Anh
tén gi nhi?

- Toi la Moc!

- Méc a... Moc, dé xem nao - Téi vé tran - Ctia Méng Ba
thang Hai da giti hét & lam trudng b rdi, hinh nhu...

- Tai chang 6 dau, - chi nha ngdt 1 - Hoa chang ¢6 ong
trdi mudn bién thu cho toi.

-Sao thé? - Toi ngac nhién.

Mbc nhin mit lang thinh. Ngoai kia vin dang mua nhu
trizt. To1 g6i cac thit vao ni Jéng, nhung dé chira lai mot to tap
chi Vin nghé Quan ddi, day sang phia anh.

- Thoi, khoi - Mac tir chdi - Ca mang ca lén don cho anh
em. Ho thiét 1am, con toi thi.. &, thi khi nao ranh réi sé muon
doc choi. Ma ndy, anh dirng sét rudt. Cit phai kho xong quan
4o thi mdi tanh. Ciing chéng théi. Vao cit nay lay dau ra nude
ma hong mua dai.

- Anh hin 12 thong to thai tiét & day (Am nhi?

- Théng tb Ay ha? - Moc lic 14c dau, réi phiy tay - Lam sao
khong thong, hai chuc vu riy roi, it 4i gi ma khong to.

- Hai mudi nam? - Tdi stng sét.

- U, m&i nam mdt vu ma, - Mdc dap - Phai. Da hai chuc nim
roi. Tét nim 62 dy, anh biét khong, ching toi di c6 mat & bd Pi ha.
Chinh )a vao thai gian d6, anh a, toi bat dugc 14 thu cudi cling ciia
gia dinh. Thu gui di tir dAu nam 60 kia. Biét duoc thé 1a nho cai
dau tron ctia buu dién ngoai iy nom cdn 16 chd con 14 thu thi
da bi mua gi6 ritng Lao lam cho nhoe xanh hét ca. Va tir d6 1a
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hoan toan bat tin nha. Mai tdt cubi 66, tinh ¢ ¢6 cAu cung lang
di vao khu Sau t6i méi hay ring me téi ¢ méat tit ndm 61, chi
toi di 14y chdng xa tan trén vimg mé. Con lai dugc thing em
trai, nhung roi cing vao bd doi, chét dau dé bén Lao, nam 65.

- Anh qué & dau?

- J Son Tay. Hoa Lac. Thach That. Nam 59, mudi tim tudi,
td1 di bd doi nghia vu. Thé ma mai 77, dang thém mudi tdm
nam nita méi vé thim qué. Lang xua déi khac, ching con 1a
lang nira, thanh san bay quan su mat rdi.

N6i dén day, Mdc nang né ling im. Nudc mua o 40 tudn
doc nhitng long 6ng 16 6, xb1 x4 d6 xubng & cac ddu chai. Hoi
dm lanh léo li1a qua ctra s8. Trong x4 nha, mot con dé riri gay.

- Dan Ay ciing rAt mudn 1én tan Quang Ninh tim cho ra ba
chi gai, - Mdc néi tiép, giong trdm trdm - Ngat ndi dang miia
déng, con bé con khdng chiu ndi rét must mién Bic, ma tién
nong lai chiang dugc bao 1am, hai bd con toi khong thé nin
na, phai mau quay vao ngay trong nay, trd lai rirmg. Tir d6,
ching con dip nao ra nita.

- Thé con gai anh dau?

- Téi vita cho chau ra tro hoc ngoai Dac Ta. 6] tro cuc Iim,
b6 con lai chua bao gié xa nhan, nhung phai danh. Pa mugi ba
tudi dau ma van chua chir nghia gi st ca. Tai day chua c6
trudng sd, toi thi ban biu va ciing ching biét cach day chif cho
tré, thanh thir... Xa chdu, t8i budn 1dm. Cit mong cho chéng t&i
ngay nd du chix viét néi duge cho bd né duge doi dong. Pén
khi d6 thi phai ciy anh giap @8, luu thm hg, ditng dé thét lac
cua chau.
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- Thé chi &y dau? - Tai héi - Vg anh Ay, chi Ay dau ma chi
c6 hai bs con véi nhau?

- C&i gi? - Méoc tron mat - Ai?

Téi bbi réi, lang ting xin 15i vé sy toc mach ctia minh.

- Gi dau ma, - Méc 1am bam - Sao phai xin 16i... Ching qua
la vi t6i thi vo con gl co chit.

DPép lai cai nhin do hot cia toi, anh giai thich:

- Khi vao day toi la bd déi. Gid chuyén nganh rdi nhung la
chuyén nganh tai chd nén cit quanh quin mot doc ring nay.
Thi hai lam sao kiém cho ra mat ¢d vo. Véi lai, anh théy déy,
toi gia rdi, ham gi nira...

Ngam nghi mdt it anh néi tiép:

- Viao chién truang tir thud 62 ma gidy van con géo, chang
phai do tai gidi gi, chi bai sudt mudi ba ndm chién tranh toi
chua tirng mét 1an di dau ra khoi viing ven Sa Thay nay. Chua
tirng ném mii tran mac. Thubdc 16p linh tién phong ctia B3 ma
chua tirng biét thing My may ngang miii doc thé nao. Cho
nén phai chiu lé b trit: dugc sdng téi tudi nay, bon muoi han
roi, nhung mat gon tudi tré.

Maoc g6 go ngon tay 1én mit ban, ling im mot 1at, roi tiep
tuc ké:

- M6i chdm chin qua bién gi6i téi da sét ngay rdi. S6t rét ac
tinh, suyt chét. Rdi nita 1a bi phi1, né hét ca nguoi. Bi ngis1a nhiém
hti. Coi nhu mat sitc chién d4u. Biy giy ma dang mua kho thi
cam chic 1a toi da duoc ra Bac. Nhung lai dang thang Bay, mia
mua. Pon vi gt t6i vé nam didu tri & tram anh Nua. Tram ay

12 mot day 1an ma chd ctia né bay givs 1a nén ctia can nha nay.
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- Sao lai goi tram anh Nua?

- Vianh Nua & day. Anh Y Nua, ngudi E pe.

Méc tha dai, ké tiép:

- B& ngoai, Y Nua di gan giéng nhu m6t ngudi ring. Anh
iy dung lan & day tir sau ngay Hiép dinh Gio neo, song lan
lit, lam nuang, lam ray tao ché an &, di vé cho can bé cha tinh
ay Céng Tum qua lai bién gidi. Ban than thi déi an, 40 quan
vd cay, dém nam & [4. Tix ngay tiéu doan tdi tix Xé Noi tién
vao Tay Nguyén thi cdi lan cia anh Nua la mét trong nhiing
cd s& hau can dau tién ctia quan ta trén chién trudng nay.

Mua mua nam 62 éy, ngoai toi cOn nam déng chi na la
bénh binh duge dwa ve day. Anh Nua mdt minh nuéi duéng
chung tdi, kip t6i mia kho giao lién vé dén thi tit ca déu da
da stc 1én dudng ra Bac. Nhung dang budi chiéu trudc hom
chiing t6i rdi tram thi Y Nua chét ngoai nuong. Mat than cay
ldn vat xudng ngugc chidu gian 1én anh dy, Chén Nua xong,
khong ai bao ai ching téi ddng long & lai cAnh nig nay, véi
y dinh ban d3u 13 tiép tuc vu rdy ma anh iy dang lam do.

Phét rdy, 46t nuong, tia laa, trdng bap tuy 12 viéc ning
nhoc nhung lai ching my phiic tap nén khéng lau tt ca
chang t6i déu thanh thuc. Va khi trung doadn md tran dau
tién, trdn Play-mo-rong, mua khd nam 63, thi luong thuc cho
bd ddi hoan toan 1a do sadu anh em tdi san xuat. Thé 1a tir d6
chiing t6i chinh thire séng cude d&i linh “choc 16”. Khéng ra
Béc nita, cing khong trd vé don vi chién dau, chiing t6i bt tay
vao vu thit nhi, rdi vu thd ba, thit te. Va el thé, cit thé mai...

Moc ciii dau xudng, thd ning nhoc. Ngoai dém mua da
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tanh tir bao gitr. Dau hién tiéng nudc giot t tach. Trén ctta sé
hinh béng cia nhing lam cdy 16t it hién 1én lay ddng trang
béng t6i phang lang.

- Co ngoi cta Y Nua ldn dan 1én nhung gian khé con 1on
mau hoa, Nhung ning né nhét, khd nhat la canh c¢6 déc. Thue
véy. C6 déc kinh ngudi gitra bén bé rirng gi vay boc. Sé quen
thoi. Nhung dau phai chi vai ndm 1a quen noi. C6 thdi ky
hang nim chang ma nao lai ving téi giang son u ém ctia anh
em toi. Nhung c6 sao dau diéu d6. Ching tai 1a linh tang gia
B3 ma anh. Chiing t5i chi biét lam lung, lam lung cit luc dé c6
lrang thuc, luong thuc that nhidu, khéng phai cho ban than
minh ma cho anh em déng ddi dang chién dau & nhiing dau
dé xa tit mi tip bén kia dai ngan.

Chuing toi chiang biét gi miy vé inh hinh chién sy. B52, B57
ném bom uynh uynh xuéng nhing dau dé cé vé xa vé chirng.
Chua bao gid viing nay bi bom. Thinh thodng ¢4 thang C123
ma 1én rai chit déc Jam Lryi 14 ritng nhung chang hé han g 1am
tdi sin lGa ciia ching t3i. Ngay ca thdi ky bon su doan 4 My m&
tran can Dang Sa Thay, & day ciing chi nghe tiéng sing c& 1dn.
Cudc séng nhu véy, anh thiy déy, that nao né. Nhu bibd quén,
trong khi sic luc ngay mot kiét. Ganh ning nuong rdy bé oan
séng lung. Than thé bi x4 1éch. Mt may déch dac, gia sum di.
Linh trang & Canh Bac B3 goi day la trai Bdy chi lin.

- Bay chi lun? - T6i héi lai.

- Phai! Bay, 1a ké cd Y Nua nita. Con liin thi cha hiéu sao
anh em haq goi thé. Lau ngay thanh quen, ai cing goi thé ca.
Trai Bay cha lun.
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- Thé ¢6 nang Bach Tuyét nao khong? - Téi hoi, hoan toan
khong cé ¢ duia bon.

Moc khong tra 164, tiép tuc ké:

- Bay chii litn, goi the, nhung khi tén ay da thanh quen thi
da chang con du bay. Sau Y Nua, 1a Ty. Chét nam 64. Ciang bi
ciy dé. Chét vay kho lam. Hét nhu nhau, cic anh ay 1én con
sot lac dang phat rdy. Cay gay, chuyén ring ric, nhung mat
hoa, chan tay run giat, dang lé tranh sang trai lai budc sang
phai. Ma khi chua tit thd thi chua thé nhéac cy lén duge.
Trong s¢ lam, Cam run ban bat, rang cin nat méi, téc bét vao
tran, va mau thi khéng ri mét giot, mat tim tham, va tinh tao,
chiu tron cai dau cho dén lic chét. Moi ngudi xtim quanh, bat
luc. Sang mua kho 65, Tam lai cing bi y thé. Sot rét, d6i mudi,
lam lung khéng ngoi, stc kiét... Nguyén nhén tai nan la vay.
Biét vay chir lam thé nao ma tranh. Dén nim 67 lai chét thém
Hinh. Nguyén do thé nay: téi nam d6, dan heo cta trai chiing
toi da hon tram con, nudi tha bén kia subi. Vi vay ho cling bét
dau luon 1 ngoai ngo. Cudc chién gita chiing toi vdi bon
ching ac liét, kéo dai, c6 thé néi ddm mau. Nhung Hinh
khong phai bi hé vo ma vi chay rimng...

Méc ngoi lang mét lic.

- Téi Ay, con heo nai kha nhat ctia trai bi hé cong mat. Dién
rudt, téi va Huy xach sting rugt theo ddu mau quyét khit bing
durge con quéai vat, Hinh dang sot nén & lai tréong trai. Gan
sang, thi ha dugc con hé gia ay, khiéng vé. Nira dudng, dang
qua ntii, tréng vé phia trai ma sitng ngudi: man dém bam do,

phéng lén mot mang. Liéng con thit xuong cai phich, chiing
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t6i dAm minh chay, cit chéo rimng tre gai, bang tudt qua hé
lay bai sinh, mét hoi khong nghi, bd vé nha. Khu bén nay
sudi: nha g, bép nagc, 10 rén, vudn ong con nguyén, nhung
bén kia sudi véi kho luong, kho thite pham, gidng mé, chuéng
trai chan nudi thi chay rui. Cé thé tir day, qua man khé, trong
thdy dai doi bén bd dong Sa Thiy. Nghia [a dém ay lira da
ngdn ngon ba chuc héc ta ritng doc bd tay Sa Thay. Ciing la
kiéu chdy vong trdn nhung khong phai tir tam chdy ra ma tix
ngoii chay ap vao nhu 16i ta dét rdy. Thém nita, lira con tir
dudi dat chay trdi 1én. L4 muc, miin kha day hon mira thudc,
dd dé hia ma bung chdy 1én thi khac nao bi tdim xing. Lai
khong may phai dém trdi dong gi6. Loc xody nhu rédng vin,
cudn tron lay tan riing. Mat ba ngdy 16i trong tro néng, mdi
tim thy chat hinh tich cia Hinh & gin ché von 1a kho lvong
thue. Cau ay mudn ciru kho va ciru dan heo nén d liéu minh
v lira ma stte thi dudi khong thé choi ndi véi vong vay thit
lai qua nhanh va hung tan nhu thé. Vay la, sét lai trén doi,
t6i, Huy, hai thang... Thé ma, cudi mita mua 68, ky niém sdu
nam két nghia vuon dao, dén lugt Huy, ngudi anh em thi
sdu cua toi bi mot con sdt 4c tinh vat ngd ngoai riy lac dang
cung tdi lam ¢o laa.

- Thé khdng c6 luc lugng b sung hay sao ha anh? - Tai thi tham.

- C4i gl co? B6 sung dy 3, bd sung! - Méc phay tay - 9 B3, cac
dan vi chién dau ciing it nghe dén chuyén d6, hudng hd mot
trai tdng gia & tuyén sau.

Mot Wic trdm trong im lang roi Mac néi tiép:

~z: sa A Py A N 1 ¢ . N s X
- Céi viéc bo sung quan s6 ma anh héi ay ma thi dang la
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chang c6 dau. Nhung sau khi Huy chét rdi thi ciing khéng
phai [a t4i da séng mot minh ¢6 1é. Néu ma phai nhu thé, c6
16 t61 da chang dua gan tru lai x4 nay. Thét ra thi ¢ ﬁy da co
mit ¢ viing nay tir trude d6, khi trai con duge ba anh em. Hoi
béy gi, dudng day giao lién tir Ta Xéng vao Khu Sau, cit qua
B3, c6 mét cung lugn dén gan trai ching téi. Tram giao lién
kiém bén do & ngay sat ché téi va anh gap nhau d6. Budi
dau, giao lién 1a hai cau ngudi Binh Thuin, sau thém ¢d ay.
Ngudi Hai Phong, tén [a Nga, vén 1a thanh nién xung phong
ngoai 559.

M4t hom, chiéu t6i, i ngoai riy mot minh trd vé mudn, toi
siing ra, khdng tin vao mit minh nia. Can nha ching t6i day
sang anh dubc. Tiéng dan ghita, rdi mot giong con gai cat cao,
hat 1én bai hat cha thanh nién xung phong: “Daoi chién diu,
ddi gian nan... nhung hai tudi tré dep tuoi, hanh phic trong
ddila chién dau...”. Téi dimg & ngudng ctra. Cude vui kéo dai
6 18 da kha lau rdi. “Pdng chi Nga, giao lién T65, tir nay 1a
hang xém cta chiung minh”, Huy gidi thiéu c¢6 géi la véi toi.
Mot cd gai tré mang, ngudi cao, can dbi, nuéc da banh mat,
t6c tét dudi sam. C6 ngung hat. Khuodn mat thanh tii hét siic
ua nhin thoang vé bén lén. “Oi, tir nay nhing gi rdi sé dén
védi canh ta day ha cac ban?”, tdi tham nghi. “Nam thing vinh
quang, khé dau bat tan...”, cé ta lai bat day dan va hat, ngudi
udn éo, mat tai di, mit vira ruc 1én vira ti lai, va giong hat thi
tuyét hay, khi viat cao khi bat ngd tat lang.

Cho dén tan bay gid, nhitng chiéu tir rimg trd vé mudn,
t6i lai thinh thoang thinh linh tréng thiy budi téi Ay, nghe
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thiy tiéng hat ay, va nham mat lai t6i nhin thdy cac ddng chi,
nhin thiy Nga...

Cudi ndm 67, trong moét chuyén dua khéch vé An Coc, hai
ddng chi nam & T65 bi bon tham bao My phuc kich giét chét.
Cung thai gian d6 & day xay ra tran chay ritng, chdng tdi mat
Hinh. Lua cing huy [uén toan bd nha cira lan traj cua tram
T65. Toi mai Nga chuyén vi trf tram vao trong trai & chung
vdi chiing téi. Nhung Nga tif chéi, va nhu 1a gidn gi chiing
toi, c6 di han vi tri ctia cb sang bd dong. Va thua han di lai.

Giita toi va Huy, ai budn hon, kho ma biét duge. Nhung
c6 18 t6i thi citng riin hon mot chit, con Huy mém yéu han.
Huy vén thdi Héu rat hay, nhung it théi va tir 1au da khong
thiy nhin ngé dén. Viy ma bay gid, tiéng tiéu ciia Huy ngay
ngay nghe cit Ién bén by sdng trong béng chiéu chang vang,
lam nhau da nudc mat. Tinh da ling 16, Huy cang trd nén lang
lé hon. Va téi thi con thinh thoang sang song tham Nga, lam
viéc nay viéc no gitp ¢d, chit Huy thi khéng mat 1An. Nhimg
khi hoa hoan c6 Nga sang chai, y nhu rang Huy bé di ¢6 tinh
tranh mat. _

Mtia mua 68, Nga khong rat qua Lao nhu mei ndm. Co
dugc lénh chét Jai, nhung trén ching cdn ngudi nita dé didu
thém vé tram. Mdt minh Nga mét cung tram giao lién.

Bira Huy qua d&i, t6i khang thé kip béao tin cho Nga.
Nhung, khéng hiéu bing cich nio ma Nga van hay tin. Chiéu
hoém sau, mac div dang ti 1dn, Nga qua song, Trudc tién, Nga
vao khu nghia trang caa trai viéng md Huv va nhimg ngudi
anh em di khudt cia toi. R €6 vao trai tim t6i. C6 noi: " T

| L D



nay, em sang o cung anh”. Tir day, trai Bay Chu Lun va tram
Ta5 la moét.

Cing cin nha nay day, nhung hdi iy 1a nha am. Téi gian
bén phai, Nga gian trdi. Gian gitta nay danh cho khach. Khach
vao, khach ra theo dudng day ctia Nga s6ng chil yéu bang
ngudn hrong thuc cua trai. Nhing ngay mua ldn toi chéng
do dua Nga va nhitng ngudi khach ctia ¢6 vugt 1a Sa Thay.
Nhiéu 1an theo yéu cau caa Nga, tdi di ca d6 doc. Nhung cang
ngay nguoi nhap tram vao khu Siu cang thua hon, nguoi tir
d6 ra lai cang it nita. Nga thudng xuyén ¢ trai. C6 dam nhin
tat tit nhitng viéc & nha dé toi chuyén thm hoan toan chuyén
nuong ray. Nhuang viéc & nha vita khong kém cuc nhoc vixa
lach nhach: say sin, siy mang, phoi c4, tuéi rau, trit mbi mot
cho céc sap kho, trong nom ga Ign... Nhirng khi tdi om dau,
ma dao d6 sttc kiét qua roi, toi dm dau ludn, Nga cham bam,
nang giac cho toi va d6i khi len rdy thay t6i. Thuong nhau,
gan giii nhau thé va trong co don dé nang, gitta hoang ving
dém trudng, vay ma... T6i rat hiéu. Khong phai la khong chiu
dung ndi nhung Nga ngdn vo cling loai cong viéc ctia ching
tdi. Thém nita, tinh hinh chung trén chién trudng dan ép
nang né tam trang Nga. Thoi ky sau Mau Than & B3 ra sao c6
1& chang can phai néi nita, ma & Khu Sdu thi théi cang mién
phai luan ban. Né6i chung la to tdm mu mit. Tinh hinh & dau
dueng day va & cudi dudng day thé nio, tai day chiing toi chi
c6 thé phdng chiing. Va anh ¢ thé hrdng tugng ndi la sudt ca
moOt nam 1969, ba tram sdu mudi lam ngay dém, chi ¢ toi véi

Nga, Nga véi toi. Luang thuc tich trong kho, trong vua khong
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c6 don vi nao dén linh. Bdi vi Jam gl con don vi nao nira trén
Cénh Béc nay. Tat ca sang Mién, hoac riit hét xudng Canh
Nam rdi.

Téi thi chang nai lam gi, han [a con qué ca Y Nua ngiy xua,
nhung dén Nga cling bat diu phai canh rach ruéi tdi mic hd
hang, Tinh cinh 4y, t&i thiy 16, vdi t&i nang né mot thi véi
Nga nang né mudi. Cé dau khé, cam thay bi cam chan, bi bd
quén, va dan dan nhur 1a ¢6 bit dau o4n gian t6i. Nhung diéu
lam t6i ngai hon ¢4 1a khi thiy & Nga chdm dan 1én nhitng
biéu hién ctra tam trang 1am lii, u udn cta chinh téi. Su giéng
nhau dan dan ay khién chiing t5i thém ling lé xa cich nhau.
Y nhu t6i, Nga c6 thé khong hé nira I3i trong mét thang, hai
thang, néu khong néi ring san sang im 1ing ca d&i. Nhung téi
Ja din Ang, va chang ban tinh c6 1é da sin nhu vay, con Nga thi
dau phai thé, cho nén ré rang cudc séng ru ré mot x4 rixng nay
va sy tiép xiic lau dai véi téi da tan hai tam hdn c6. Y thie diéu
iy nén qua tinh ciing khéng kho gi lam dé ¢6 thé ty nén minh
trong nhitng dém dai thao thac, nghe rd tiéng Nga trd minh
trén vong & goc kia can nha, cich vong t6i chi may budc.
Nhung c6 lam khi, chang han, tir trén nuong trd vé mudn hon
binh thudmg, tif xa nhin thiy Nga dimng & cdng trai moi mat
ngéng lén ritng chg dgi minh, hay khi san duoc con thi, da
chat tuai cho ca tudn, hay kiém dugc qua budi ring vé ting,
thdy Nga vui thich, toi lai tu déi long. Pai khi, bat chot ti nhin
nhu nuét Jay ¢6, that khéng thé nao néi khac duge, khi thi nhin
ngdm lén lat. Vi nhu vay 12 hanh phic, hay nhu vay 1a dau
khé, t&i chang biét...
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Roi, budc sang ndm 70... Hom 4y 1a ngay dau nam, 1an dau
tién sau sudt mot nam rong ¢6 nhitng ngudi khach tim t4i trai.
D6 1a mat top ba trinh st vién cta trung doan Playme. Ho di
dau, [am nhiém vu gi, ching t6i khdng hoi, ho cing chﬁng
noi, song da la linh su 10, lai 1a trinh sat, atla phai di vi nhing
viéc quan trong. Chic chin sy xuat hién cta ba chang quan
bao dep trai, dang manh nay phai bao hiéun mot thoi ky mdi
dang téi trén Canh Bac B3.

Tdi cap cho ho luong thuc va thuc pham khéo qua lugng
ma héu can sir doan yéu cau chi, va chu ddo, t6i bao Nga tién
ho qua song. Sang song, Nga con tién ho di xa han nita, thém
mot ngay dudng vé hudng Dic Xiéng.

Tir san d6 tinh hinh & B3 bat dau 6 khi 1én. Cac don vi
chién d4u bat dau clr ngudi tdi nhan luong thuc & trai chiing
t6i. Hau can Mat tran diéu lic lugng vé hd g t6i thu hoach
gap toan bo cic nuong lia va ray san ctia vu ay. Ciing thai
gian nay doc theo d6i by Sa Thay moc 1én thém mot vai trai
tang gia khac.

Gian nan khd cuc van xam toi nili rifng nhung sau thuong
da voi d4. Pém dém, tiéng quén trdy doc dudng mon khai
day niém hy vong & ngay mai. Ngudi con géi tuoi dep va séi
ndi ngay nao nhu dang dan dan thitc tinh trang Nga. Pa trd
lai nhitng budi téi Nga san sang cim lay cay dan va ct lén
tiéng hat dé chao dén va tién bidt ban be, ddng doi tit phuang
ding chan trong trai. Tuy nhién, 1ong tai that lai. Tiéng hat
ctia Nga hdm nay cdn dau 4m didu phén khich ngay trudc

ma budn vé han, budn nhu tiéng tiéu cia Huy ngay nao. Va
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nhimg bai ca ctia cac trinh st vién - nhitng chang trai cam t -
12 nhitng bai ca ma Niga chon hat. “Ban doi 0i, dém nay lin cudi,
tdi cOn ngam virng trang trén dinh nti Ngoc By Biéng..”.

Dbi vai t8i, von da diu dang gio day Nga cang diu dang
hon, than thiét va quyén luyénl hon. Nhung chang can phai
sdu sic gi 1dm, néng can va kém tirg trai nhu tai cing du
nhay cam dé biét ring gitta hai chung toi di c6 mot nguei th
ba vé hinh. Ngudi do da ddc chiém & Nga tat ca nhing tinh
cam ma 1ong téi bay lau mon moi chy mong dugce cd. Bang
chiing dau tién la viéc, mac dit dudng day di Khu Sau qua
nga nay da bi bdi b va da cé 1énh cia Téng tram rit Nga ra
Ta Xéng, nhung cé nin na, rdi cudi ciing lam don xin dugc &
lai B3 mot thoi gian nira dé gip trai tang gia. Téi khong thé
tu huyén hoac rang Nga cudng lIénh trén nhu vay la vi t6i.
T6i biét, ho da ldy trai “Bay chi fun” nay lam diém hen. Va,
bang chitng niza la...

Moc xde rong hai ban tay to xi1, dat anh mat vao d6 nhu
nhin ngdm, sam soi, ¢4 rut lai, vai so 1&n mét cach xau xi, rdi
khong nhin téi anh ké tiép:

- Nam 70, rbt cudc van {2 thoi sau Mau Than. Nhét 1a khi
mua mua dén, Mot mita mua dai chua tiing thiy. Chau bé ra
doi vao dau thang Chin, Mic di1 by gios bén bay Pong Sa thay,
cach trai chdng téi na ngay dugng, & trai tang gia tinh déi ¢6
may chi nguai Quang Pa, nhung vi subt miy tuan trudc d6
t6i khong dam dé Nga lai mét minh nén khéng sang rudc cac
chi ay vé ém san & day. Thanh ra, vay la, chinh téi da d& cho
chéu ra d0i, gitra moét dém mua lut troi anh a. Pa danh la rat
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cuc, nhung may méan me trdn con vuéng. May man nifa la
vao tiét d6 viéc nuong ray da tam tam nén téi c6 du thoi gian
dé cham sé6c hai me con.

Sudt may thang mua it ngudi qua trai, hdu nhu chi ¢6 ba
chiing tdi quin quyt bén nhau. Chéu bé tré thanh cuéc séng
chung cna tdi va Nga. Ching t6i néi nhiéu, cudi nhiéu hon,
ban bac, tranh ludn va cii nhau, gian ddi nhau nita quanh
chuyén sitc khde, chuyén kiéng khem, chuyén d6 an thic
uéng cho con bé. Hanh phiic xao déng dai téi, va hanh phtc
tot dinh, thue thé, 1a vao mot tbi gan gidbng nhu toi nay, thang
11, mua lat miia. Nga 8m con ngdi trén véng, con toi bén ban.
Mot cay dubc, mét ngon dén. Nga ngude mat nhin tai, dua
tay vén nhitng sdi téc mai rit xudng ma va néi: “Anh Mac a,
con bé dugc hai thang roi ma minh chua dat tén. Em khéng
nghi ra céi tén nao cho hay, anh xem...”. Rat lau, t6i ngdi ling,
ching néi nén 18i. Thuong hai me con vé chitng, va tu thitong
minh nita dén mudn khéc. Toi dat tén chau la Nuong.

Nam &y ba chyc tudi dau, tam thap nhi lap, téi nghi, c6 1é
tit nay cudc sdng ctia minh da that la cudc song mot con
ngudi. Nhing nghi vy thdi, chi siu trong long van tu biét
chang phai thé diu.

Anh a, cho dén lic ay moi nguon con nong noéi da dén véi
Nga, téi khéng hé hoi, ma Nga cting khong thé 16. Nhung, bb
ctia Nuong la ai thi chinh trong dém Nuong ra déi, toi da biét.
Trong con dau trd da, da gdn nhu mé sang, Nga da goi tén
anh 4y, cdu xin anh 4y xut hién bén c6 trong gid phut ghé
gdm ay cta doi cd. Anh dy chinh A ngudi chi huy tép quan
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béo da xong dat trai chiing téi hdi ddu nam. Tuy vay, didu lam
toi chodng vang khong phai la ban than sy phat hién ra bd
cha Nuang 1a ai, ma bdi vi anh a, rat lau trude day, tinh co t6i
da duoc tin chic chin rang chinh trong chuyén di trinh sét
d6, chuyén di cé ghé qua trai ching tai, ho vao diéu nghién
Dic Xiéng va khong may bi 16, ca ba ngudi da bi giét. Bing vao
mo6t linh cam bi 4n nao dg, mac da khi déy chua biét Nga c6
mang, t&i da khong néi cho ¢ hay tin dir &y. Dén khi da biét
bb ctia Nuong la ai thi toi lai cang phai nhat thiét khong duge
dé Nga biét anh dy da chét. Téi nghi vay. Thé nhung, ni budn,
niém mong nhd clia Nga ngay thém da diét va ndo nliing. Co
gia di, trén vimg tran dep dé bat dau thoang nhitng nép nhan,
ma tai lai va hom xuéngA Téi tu nhti 1a can phai néi dé cham
dit su tréng chd vo vong cta cd. “Ngay mai minh sé néi”, toi
nghi. Nhung ngay mai, rdi ngay mai nira qua di. Cho t4i mét
hém c6 mét doan din cong ngudi Ba Na vao trai dé giti sin
kho ra mdt tran. Qua nhimng 1oi chuyén tro ciia ho véi nhau,
t&i 16m bém doédn ra dugc réng ho dang vui mimg vi cudi
cung thi trung doan Playme Jung danh da tu thao nguyén
Canh Nam trd lai viing niii Ngoc Rinh Rua ciia Canh Béc. Khi
hiéu dugc ra cai bi mat quan sy bj 16 bem nay bét giac toi lang
ngudi di vi chot nhd rang Nga ciia tbi rét séi tieng Ba Na.
Toi khang 1am. Ngay budi t6i hom iy, Nga néi ngay mai
me con cd sé ti gia toi, sé di, di xa. Tai u, mau nhu déng lai,
toi nghe ma khong nghe gi hét. Tudng nhu sé phai gam thét
1én, vdy ma la sao, hoan toan lanh dam, binh than t6i bao viéc

di hay & tay Nga, c¢6 khang thudc phién che cia trai nay, va
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toi bao, vi tdi nay, ngdy mai phai Jén rdy mia coi chimng voi
dan vé pha nén xin ¢6 101 ti gia trudce, chic 1én dudng binh
an. N6i rdi, toi ra khoi nha, bd 1én choi canh trén rimng,

Nhung sang hém sau, ching hiéu nghi nggi thé nao, téi
trd vé trai v6i mot huyén cdm ring da khong hé ¢6 su chia
tay nao ca tdi qua. Nhung, Nga di rdi, bé theo bé Nuong, dé
lai trén ban mot phong thu, cay dan, chiéc vong du. Mat troi
danglén, khoang ching sau gid, rung dang tan suong. Long
day tuyét vong, tdilac minh ra phia by song. Dt sao trdri ciing
da mot chiit {t ddng long: ching nhitng t6i 1an triing 161 Nga
di ma con dudi kip khi hai me con vira ra tdi giita séong.

“.Nga...a-a-a..”, tit trén b&y dbe cao, toi goi. Tuy con bi may
che mg nhung virmng duong da vuot khéi mai rirng. Moi vat
nhudm mau héng thim: ciy cbi, b séng, mat nudc. Diu con
trén lung, Nga sirng lai diing im gida dong. T6i chay x6 tdi,
dap nudc tung tée. Miza khé, thang Chap, Sa Thdy & doan
nay ché sau nhat khéng qua dau gbi.

“-Sao lai bd di? Sao lai bd di? - Téi chay téi gan Nga, miéng
rén ri, chan vap dui dui - Sao lai bo di thé, Nga!”

Nga quay lai phia toi. Khiu AK budng trudc nguyc, quai
sing nhu xiét vao gay cd. Dudi chan chdng t8i nude lanh
ngat, chdy rao rdo trén nén cat lap lanh séi trang.

“- Pung di, Nga! - Téi ham budc, dung lai cach ¢6 mot sai
ngin va dau dén kéu goi - Hay & lai chit em di dau dugc, tim
ai, & ddu, ha?”

“- Me con em phai di, tbi qua em da thua ciing anh rdi ma”,

Nga tra i véi giong gan nhu tha o, hai tay budng thong.

130



“- Tai sao? - Toi quat gao lén - Hay da c¢é didu gi lam ¢
phat y, ha?”

Nga lic ddu: “Khéng. Anh dirng nghi thé. C6 diéu, em
khéng thé. Hay tha 16i cho em”.

“- Nga! - Toi kéu [én va ddm nguc - Hay quay vé ngay. Lam
khé nguadi ta nhu vay la da rdi nghe chua. Quay vé di em, Nga!”

Nga im lang. T6i ngap ngung ddng nguyeén tai cho. Chiing
toi nhin nhau.

“-Nga di tim trung doan 66 phai khéong?” - Toi hoi.

“- Vang. Em theo dau doan dan cong tim téi hau cd trung
doan - Nga d4p khé - Cac anh 4y vira tit Conh Nam 1én... Da
tr lau, em nghe ngudi ta néi anh ay khong con nita. Ca anh,
chic anh citng da biét cA. Nhung, anh Mdc, anh nghe em, anh
dimg tin loi dén d6... Nhit dinh, anh 4y con séng!”.

Téi lang lang ddng trudc b, hdi lau méi néi duge nén L3i:
“Nhung tai sao lai dua Nuong di? Dudng trudng nhu thé 1am
sao ma chiu néi... Va nd 1ong nao Nga xtt vdi téi nhu vay. Pua
ca Nuong di... Khong dé tai trong nom duroce sao? Roi sau nay
thi tity, vé ma dén... Dé con lai, Nga. Bai vi, Nuong ciing 1a
con téi ma Nga oi”.

“- Pudng trudng va gian nguy thé niy, mang con theo em
biét sé khd khan, nhit 12 con né phai khé va chiu hiém nguy.
Nhung, gt lai, biét rang rdi diy anh sé vé dau, phuong trai
nao ma tim lai...” Nga néi nho nhd, gian giua nuéc mat, cai
dau xubng.

“Vé& dau u? - Toi néi - Con vé dau nira ma Nga héi. Riing
nay, nuong rdy nay, trai ndy va mé ma anh em kia... Hay dé
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Nuong lai tdi nudi nang vai. Hay nghe téi di em”. Téi dua hai
tay 1én tréfi va thidu diéu quy xudng gifta trién nude.

Toi run run bé lay bé Nuong. Con bé van dang ngu say.
Téi quay di, cham chap budc, suc nudc ung ung. Lén bo, nhin
lai, Nga van ddng dé, hai tay dm nguc. M6t niém hy vong
dau budt thoc vao tim téi: “Co thé Nga sé 16i trd lai bd nay, sé
vé lai véi minh, véi Nuong...” Nhung khéng, ling ling Nga
quay di, leo 1én b&y déng va rat nhanh, khuat sau doi.

Nuong, nhu nhitng dira bé ngudi Thugng, 16n 1én trén
lung cha me cho tdi lic biét di, biét néi... Ri chién tranh két
thic. Lan lugt moi ngudi ra di, rdi bé ndi ring, gia biét dai
gian khé. Va bay gig ca con géi t6i ciing thé, vuon xa, bay cao,
bd mién heo hiit nay lai cho qua khi. Con Nga thi thé 1a
khong mét lan trd lai. Toi thi thé, van & nguyén day, y 15i thé
xua: day la chién dia, 124 md ma anh em, 13 dat séng mai mai
ctia di toi, trai Bdy Chi Liin nay, dong séng Sa Thay nay, noi
ma Nga ludn ludn c6 thé try vé tim lai dugc con...

Khuén mit thd nang, dai dau, sam chay ctia Mac khong 16
néi xtic d6ng. Anh chi ling di. Dudng nhu ca tiéng déng hod
tréi qua cho tdi khi anh syc tinh dang 1én.

Gan ntra gi¢s sau, anh lang 1é chia tay t6i & bia rimg dau
con dudmng dat dan thang tSi don bién phong.
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Léi taur tor Quuy St

b

ém mita khé ngan ngi, trdi qua chéng vanh. Subt
adi, t6i khong bao gits con sbng lai mot miza khd
nao nhu thé. Thai tiét lo dénh, dat trdi mo ngo.
Thang Chap trong ngan. Thing Giéng md ra, phon
phat sic hoa c3, tugi mat nhu 1a da chom vao mia
mua. Ban dém, hang dan c4 trau tir ha ngudn
nguoc lén vat dé quiy nhing tiéng am vang trén
song Dic By La. Nhitng vong séng lan trén mat
nude mita khé phéng lang, i oap vé nhe vao doi
bdy. Miia khé ma hau nhu khéng thodng mot ludng
khi néng, suét dém chi nhitng 1an gié ném nam chan
chita hanh phiic hda binh, tr ngoai xa thim rudi rei
théi vé, dao dat rimg cay, doi ndi, long ngudi.

Bén by dong Piac By La, hudng vimg duong sé
moc, mau trdi thim dan lén. Bong dém mau chéng
boc thanh hoi bay 1a 14 mat nudc va nhe nhang tan
ra dudi vom xanh trong lac dac nhirng dam may do.
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Phong canh déi by thic gidc. Boi ndi trap trimg, Mat trdi hién
[én, sac hong 16ng 1ay. Gi6 mai long thdi vi dnh duong bimg chiéu.

Cai tran gian khé cuc, stt meé va xém chay, thAm dam dau
thuang nay vady ma van con triu nang bao nhiéu la sinh luc va
van con ham sdng biét la nhudng nao. Tdi ngudc nhin lén
theo cai bong vut qua ciia mot con chim bd chao. Bau trdi mua
kho mai trong budi ban mai da cao 1én vai voi. Mat biu trdi
binh yén, cam tiéng siing, ngdi sdng va quin dau. Mot néi
quan dau hau nhu sudng rong, hiu nhu khéng duyén cd va
hau nhu ngd ngan, van trai thm han toi.

Tudng nhu la trong ma. Nhu 1a mét diéu khong tudng. Lé
ra, chinh vao ltic nay day, khuyp titng giay theo thdi gian bidu
ctia chién hao, nhirng dan phao bay & Biét khu 24 va cin ci
Bai Ui da dén gidr khai hoa. Hang chur hong 105 ly ddng loat
cat tiéng gam. Ludng dan xé trdi, rung ron hii Jén, kinh hoang
giang xubng. Loat thit nhat rdi cAp tap ngay loat thir hai, thit
ba, sim vang chép giat. Budi ban mai chua tan hét suong &a
ngay lap tuc bi nhan chim trong khéi dac den ngom.

Mot ngay trén cao diém 400 bao gids cing mé man nhu thé,
va nhu thé mdi chi 1a khic dao dau. Bom dan My thi vé thién
ma ngay thi rat dai.

C6 khi dan khu truyc tran tdi trong déi hinh déng nghit,
choan 1ay bau trdi, nhat t& cit bom. C6 khi chiing bay don
hoac thanh tirng cap, dai ding quan dao trén dau chung toi,
nhu ta choi trd du quay. Ri bat thinh linh chang 1at canh, shp
lung, réng lén, cam mat bd nhao. Nhimng trai bom bét ning,

sang loang, to ra rat mau, nang né hu 1én, ron 6c. Chi ¢ém
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dugc t6i nam, bom da cham d6i. Suan doi bi xo 1éch. Dat d4
v toac. Him hé, cong su co giat, chom dyng 1én nhu nhing
chiéc mang xody tron trong séng nd. Mdi chiéc AD6 tha dugc
tir mun t6i hai mudi qua bom nhung méi lan bd nhao chiing
chi xai de sén hai qua, tham chi m¢t. Thinh thoang mdt chum
bon trii napan, boc kin mém A cia ¢di 400 trong bién lira. Khi
bon phi cong da chan ché, bay dan ra thi lai t&i phién bon
phéo tha. Khi dai bac chuyén lan thi thiét giap va bo binh vao
tran, Cif vay, rong ra hon thang trdi, khong ngitng nghi, tién
phao hau xung. Néu khéng na phio thi ching ddi bom.
Khong déi bom thi chiing na phao. Rdi 20 at xung phong. Tir
chan déi x6ng 1én va tit bén mém B dbi dién vugt yén ngua
tran sang.

Khoéng phai chi mét 1an tran dia cua chiing tai trén mom A
tudng da phai mudi muoi mat vao tay dich. Bon linh xung
kich, nguc 40 phanh rong, diu sang gan 1 da lidu chét nhao
dugc xuéng chién hao, nhirng trai u ét ctia chiing da 16c céc
1an vao ham chét. Chi bang vao né luc cudi cling, van hét sac
binh sinh gong 1én séng mai giap 14 ca tr chién, chting téi méi
day lui duge ching. Hau nhu ngay nao sudn doi cing la liét
xac chét. Ban dém, dugc don quang di mét phan, dén chiéu
hom sau lai la liét, chdng ddng, béc mui. P loai sac linh nguy
da thay thé nhau tan cong trung ddi toi va da ké nhau np xac
lai trén dbc doi 400. Bon dix thé chan bon trung doan 45, roi
tdi lugt bon biét dang bién phong, rdi lai bon di, va cudi
citing, gan Tét, la nhiang tén linh cao l6n, (dm 1y, cuc ky hung

han mang pha hiéu dau Jau cta trung doan 53.
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Vé dém, phéo ta phao dich nhu 1a bio nhau tam nuong
tay vai ddi 400. Nhan dan dugc, com nudce, dén quan bo sung,
va dua thuong binh tir si xudng “kiéng”, ching t6i déu lam
trong dém. Trong dém, chiing téi dao chién hiao va dung him
chét méi thay cho nhimng cai da bj bom phéo ban ngay miic
khoi mat d¢at. O bén kia yén ngua, bon nguy cang subt dém
thinh thich ddo hdm dao hé, sita sang cong sy va thu nhat
ngudi chét, ngudi bi thuong. Giita dém tdi, tiéng rén la vat va,
tiéng kéu khéc va ca sy gidy chét nita khong ngdt ving dén tai
chiing téi nghe nhu tiéng nhirng hdn ma dang néc nghen.
Sudn dbi thanh bai tha ma 16 thién véi dap don hinh béng
ctia bon lao ¢ong dao binh. Chang téi chi ghim sting canh
chirmg chit khéng ban vao nhing tén phu don khén khd 4y,
mic du 1dm khi chiing md dén rét gin. Thuong vong ning
né cda ké thit khong gitp ngudi ta nhe 1dng, khong lam cho
ai vui sudng ha hé. Pém dai chién tranh doc hai by Dac By La
diu vin nhoang nhoang 1én chdp hira B52 va van rén vang
nhirng tiéng nd chuyén dit, van 12 ménh méng m& mit cAm
lang mot ¢di thuong tam vé ba khién long ngudi se lai.

Nhung sing ra, nhiing han ma biy nat hdi dém lai ngéc
diu day. Lai phio, lai bom, lai nhiing dot tAn céng thi mang.
Bi ban chét nhur ra, ta tai, xd xdc, tudng da phai can stte chiu
dung, phai tan tac, quy liét, bon linh chién trung doan 53 van
tuan lénh chi huy, nghién rang, ia 1én, hing dan. Khong con
Ja chién tran nira ma la ty sat hang loat. Khing khiép dén d&
khong thé nao tin ndi vao thuc canh.

Thé ma rdi dot nhién, cang khé tin nhu vay, ding vao
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ngay Ong T4o Ién gidi, tit ca dirng lai, yén lang. Cham hét.
Cudc chién nhu bat ngd hut budc, rdi lot vao hu khéng,

Chién tuyén nguyén xi. Ching tdi van mom A, dich quan
van moém B. Nhung khong ai ban ai, khéng thing khong bai.
Va tuyét nhién khong c6 tiéng may bay ciing tinh khéng mot
phat dai bac. Cac dam chdy tan lui, mat dat nguoi di mau
chéng. Toan canh bai chién trudng qua déi thanh binh, ém a
lya 13 nhu trong mot bic tranh thube nudc.

May ngay Tét, ngay nao thdi tiét ciing tuyét diéu. Ngay
nao cung trong lanh, cing tuci sang nhu bao boc trong hao
quang. Hanh phic hoa binh ngan dai trong gid, ruc sang dudi
ning, nhu 1a mét nidm hur a0 cé thé ngtd thay, s& thiy, c6 the
cham tay vao dugc. Trén cao, bat ngat bau trdi xanh, xanh
khong tudng, tham tham, khéng mét ggn may. Dudi ddi, dong
song Pac By La mat nudc mau lam nhat, binh yén trai chay,
trong vong mudi dam khdng ngling ubn lugn va gap khic.

Bén mom A, c& Gidi phéng xanh d6 sao vang phan phat
tung bay trén néc ham tién tiéu. Coy ba soc bén ddi dbi
phuang ciing no gid, cing phang 1&n, cudn cudn vung vy,
nhung béi may bing vai ni 16ng nén c& nguy kéu sdt soat. Hai
bén nhuyng nhau. Hang ngay ching t6i lam 1€ chao ci khi
virng mit trdi vita moc, con mong suong, bén ddi phuong thi
muodn hon, khi ma virng duong da bat ddu chéi sang. La co
dai ba soc dua duoc t tir kéo [én dinh chiéc cot nhém cao vot
sang 10e, trong tiéng hat. “Nay cong dan oi, quéc gia dén héi
nguy bién. Nao cling ddng long di, di, xa gi than séng...”.

Trong budi sang dep trdsi, van vat déu nhu lang lang bdng
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bay, tan hoa vao khong gian trong tréo, ngay ca ban hanh
khace kia ciia nhiing nguoi linh nguy cong vy, nhu tu thoat
ra khéi nhirng 1oi ca hung hang, tir ton cht 1én, nhe nhom,
trong lanh, khong gay cho t6i mét cam gidc khé chiu ro rét
nao. Va ca nhirng tay linh tré dang gan ¢ 1én déng ca d6, d
gi di nira thi ho ciing khéng con hoan toan 1a ké thi gdm gudc
nhu trudce day, gidy day ho 1a “déi phuong”.

- R4t cudc thi tit ca bon chiing ta day déu con Lac chau
Hong, tuy da titng 16 tay giét nhau, nhung ma tir nay xin thé
khéng bao gid con dang tdm bin vao nhau nia! - Thiéu uy
Duy chi huy toan linh bén mém B, da nhan lic nga nga, bong
bt phat Iai thién chi nhu vay gitra thanh thién bach nhat
sang Mong Mot Tét.

Tu sang d6 tdi sdng nay thién chi cia quan nguy & duoc
ba ngay. Chét ta chét nguy quan sé ngang bang, tuy la trung
d6i nhung chi mudi lam ngudi. Tat cd nhitg todn xung kich
déng dao titng 4p sat ba mat ddi déu da rat di. Xe ting ciing
da 1t xa. Sudn ddi da tan mui xdc chét, & doi ché cd da kip
moc lén. V2 trén cdi yén ngua trang xudng giita hai mém
cao, noi ma nhing ngéy trudc ddy mau ngudi tuong chimg
c6 thé ngap dén bung chan, thi tir 29 Tét quan si doi bén da
cling nhau cit 1én mét cai nha lan mai tranh don s tre nita,
goi la nha hoa hgp. Céc chi huy cap tidu doan ciia méi bén da
dén du khanh thanh ngéi nha la lung iy. N6 dugc coi 1a mat
bang chitng cho sy thi hanh nghiém chinh lénh ngimng ban
& khu vuc nay.

Nhiing cudc gip go tai tip nha iy bit dau tir dém trir tich.
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MGi bén cat bon ngudi gac chot, con lai xudng yén ngua dén
giao thira véi d6i phuong, Nhu thé hai d6i bong da. Cb nhién
1a tuyét dbi khong vii trang. Thoat dau linh dé1bén tach thanh
hai khdi, e de, guong gao, nhung vé sau chang ai ra lénh,
chang a1 bao ai, dich ta quay quén lai, trd chuyén, an uong.
Mam ¢6 chung kha la thinh soan va cang 1a mét sy nhao trén
dich ta. Ngoai banh chung, banh tét, cac thit rau rung va ca
tuoi song Pic Bo La, nhimg mén khéc thi xua nav bén nay
ném dugc clia bén kia chi sau khi ¢a ban chét nhau. Nghia la
trén mam bay hé 16n du thir dé kho, 8d hop ctia My, ctia Lién
X8, Trung Quéc, ctia Thai Lan, ctia Tau Tudng. Rugu bia, tra
thudc ciing vay. Chiing toi béc Dién Bién bao bac mai dich,
dich mdi lai ching t6i thudce Rubi xanh “chan co chan dudi”.

Ngdi bén nhau, tit cA nhimng nguai linh déu con rat tré,
sang lang, tuoi tin va con day sttc voc, manh mé, rin réi, sam
mau nang gié. Nhung tht ca cang déu gdy gudc, hdc hic, han
nét kham khd, triv nang cuc nhoc. Ngdy ngat niém vui nim
mdi va hoa binh, rdm ran tro chuyén nhung ma tuyét nhién
khéng mét 10i dung dén tran mac. Nhur tht ca nhitng ké ngay
tét ngay nhat ma phai xa gia dinh, binh linh chi chuyén qué
nha k& cho nhau. Chéng ai lén giong phach 161, chng ai d4u
kh&u, chang ai Iy su. Khang ai c6 thé cting long cho ndi. Tat
ca chan hoa trong mét bau khéng khi tudng than that long,
mdt niém théng cam va ca mot su xdt thuong 14n nhau nita
rat kné ta. Trudce khi chia tay, Thanh, ca si cia trung d6i téi
cao giong hat “Viét Nam trén duong chiing ta di”. Mot tay tbt

giong ctia bén nguy thi hat “Dan chim Viét” va “Nbi voang tay
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16n”. Linh 461 bén hat theo, va cé nhing nguoi hat trong
nude mat. Qua that cam tha nén cdi khong nén that, t6i nghi.

Trong long tbi sé con mai ndi hoai nhd “nén hoa binh Quy
Stru”. Sudt doi, t6i khong thé nao quén nhimg ngay Tét hao
huyén va bi tham ay.

Sau dém giao thira, thém vai cudc tu ba nita duéi nha hoa
hop, toi da c6 thé nhé mat bidt tén, tham chi biét dai khai tam
tinh clia tit ca toan linh tran git bén kia ddi. Song trong s6
ho chi ¢6 thiéu dy Duy la ngudi ma mai mai vé sau chéc chin
tdi van sé mudng tugng lai duge nét mat, véc dang, giong néi.
Duy hon téi ba tudi, doi linh ciing dai hon nhung nom tré
han. Ma ngoai cao rao, tréng tréo, giong tram, it noéi, ¢é vé
mot con ngudi kin ddo nhung giau inh cam va dé gan. Toan
linh duéi quyén Duy tén nao tén ndy déu cé vé rit ton phuc
anh ta.

Du Duy 1a cong giao, lai dan Bic di cu, Ha Thanh chinh hiéu -
nhu anh ta néi, téi khéng thay e ggm. Duy thudc kiéu ngudi
ma binh thudng ra khéng trong canh déi dau hai tran tuyén
thi toi da dé dang két ban. Con Duy hinh nhu ciing cé long
cam mén t6i. Khéng trd chuyén gi nhiéu véi nhau nhung giita
hai ching toi nhu ngam cé moét sy tin cay.

Tram trim, nhéat gitng, ching toi k& vé minh va hdi vé
nhau. Duy héi t6i cé ranh Ha Noi khdng. Khéng. Lang tdi
khong xa Ha Ngi, nhung cach séng. Thém nia, chién tranh.
Mubdi tdm da nhap ngii. Nén it cé dip. Duy thd dai:

- Ong than t6i dua gia dinh r&i Ha Néi héi nam 54. Diu
khi di con bé ty, nhung dén gid tdi van 1y m& nhd lai dugc
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ddi chit. Hd Guom. Tau dién. Nha The Lén. Va miy ngudi
anh chi em ho con 6ng chii. Ngoi nha cta gia dinh ching téi
rat dep. Phé Khudng Viét. Bav giy nha ay ciia chu téi. Nam 54,
ong &y danh cam long séng xa Chila va xa ho hang than
thuéc, chit nhat dinh khéng chiu bd Ha Noi ma di.

T6i bao nhu vay la may vi sau nay anh sé dugc nhién
thuan 1gi khi ra choi mién Bac. Duy cudi, phay tay, lac dau.
Khé 1am. Hoa binh rdi nhung ma mong manh 1am. Va dau ¢6
gilt bén dugc thi ciing ching biét dén bao giy méi hai mién
qua lai thong thuong.

Duy 18n 1én & H6 Nai, gan Sai Gon. Xong ta tai thi phai di
si quan Thi Dc. Lién mién ddi linh. Tét nao ciing phai xa nha.
Nga nga hoi men, anh ta dua tdi xem anh ngudi yéu. Va bao:

- Udc gi téi ngay thanh hon caa ching toi, tai ¢6 thé gui
thiép mdi anh va tat ca cdc anh em day vao trong dé chai.

Maic dit ¢b tranh chuyén chién tranh nhung do rugu vao
nén cing khang trinh duge ¢6 lic budt miéng nhac dén. E 24
cda toi va E 53 cua Duy da dung nhau vé sé tran. Tran nao
cing ddm mau. Riéng tai d6i 400 nay trudc khi ngiing bin,
dai déi Duy da thay ba lugt linh.

- Trung 1y Sing, ban chi thiét nhit cta téi subt bao nim
qua, bi giét ngay phiit chét, gidp gid nging ban. Chinh tai
ché nay! - Mat sa sAim Duy trd xubng nén dat tip nha tranh.

Con ban than Duy thi da ¢6 1an, do khéng kip riit vé sau
khi dgt xung phong bi dai lién bé gay, da phai nin th nadm b6
gio tir trua dén téi khuya trong mét hd phdo cach ham chét
cua ching t6i chi may véi tay.
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- Néu khi d6 tai con mt trai luu dan, - Duy néi, nam tay
xiét lai - Thi cai khdu Corindp khon kiép cua miy anh da phai
thing thién réi!

Tham chi Duy cdon muon rugu dé ra 1oi ham doa.

- C4i dinh d6i may anh dang gitt 1 thi rAt gai mat cic ong
tudng 6ng ta bén bon tdi. Cho nén hoa dén cap ky khi nao
khong biét d6 nghe.

Nhung dit vdy tdi van cdm thiy yén tdm khi chi huy quéan
déi phuong 1a mat nhan vat nhu Duy. Thu thue, biét nhau
chua ddy mat tudn ma la thay, i thiy tuu luyén, hai budn va
ca chiit lo ngai nita khi phai tir gia nhau. Téi dugc diéu vé
trinh sat tiéu doan, cdn Duy thi vé phép.

Chiéu qua, dudi nha hoa hgp, Duy chia t& lénh cho vé
phép ra khoe:

- That a dai hdng phiic dén véi toi. Téi mubn thd phao.
N&i that 1a suét may hdm rdi toi ludn thap thém trong long,
Téi tudi Scry, thang téi day 1a nam tudi thang tudi. Lai noi hon
tén mai dan nay.

- Nhung, chiang phai 12 da hoa binh réi sao - Tai néi.

- Vang, qua vay, - Duy th& dai, mat cup xuéng - Nhung
than phédn linh chién chay tién dao trén by vuc tham thi
ching biét thé nao ma néi chic thua anh. Khong gidu gi anh,
hién [tic nay ma dugc vé phép la dac biét hi hitu. Tai chang
dam tin la sy that nita kia.

Duy mdi anh em bén ching t6i nan lai du bira nhau do linh
trung d6i anh ta to chdc chia tay véi chi huy. Chiing t6i céo tur,
chi méi ngudi cung mét ly véi anh ta dé chiic mitng va chia vui.
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- Con bén miy anh thi sao? - Duv hdi - Khi nao thi may
anh dugc trd ra ngoai kia theo didu khoan mot ddi mot?

- Khong biét. Sé ¢6 lac thoi. Chic la cing sap.

- Thua anh, t6i mao mudi hoi vay bdi vi muén phién anh
gitp cho mot viéc hét sitc 1a téi hé cta gia dinh t6i, nhung ma
khéng biét la...

Ngac nhién, béi rbi, nhung toi bao Duy cit néi, néu khong
ngoai khd nang cho phép thi tdi ¢6 thé.

- Nhu bia trude da thua véi anh, gia dinh t6i con mot ong
chd & Ha Néi. Hai chuc ndm qua dau khong may may thu tir
tin tfic gi ca nhung d&i vdi dng ay, 6ng cu than sinh toi vin
mot 1ong thuong nhd khon nguéi... Nhat 1a vao dip 18 Gidng
sinh hay khi Tét nguyén dan nay. Bita trudc, khi con dang
phong phanh tin sap ky Théa udc Bale, ang cu viét mot 1a thu
rAt dai ddng cho toi. Trong thu dng cu toan viét nhirng niém
udc ao hda binh, thong nhit, nhung ma doc budn lim. Ong
cu lai nhic dén 6ng em trai va én nhing ky niém ngay xua
dat Bic. Réi dng gia viét rang udc sao c6 cach gi thong tin ra
ngoai iy cho chu Ay dé rdi thi chi ay ¢6 thé bién thu vao cho
trong nay... Thua, chic 1a anh da hiéu diéu tbi toan nhy ciy.
Toi da viét mot 14 thu cho éng chi. Viét van théi, so lugce tinh
hinh gia dinh trong nay chit khong viét gi hon. Da, xin anh
nhét thiét doc qua. Néu ma anh nhan cho thi day sé 1a mot su
mung vui 16n lao cho dng gia téi chuyén nay.

Suy nghi that nhanh, tdi thdy nhd cay chuyén thu thé nay
c6 phan la lung nhung tir chéi thi that ching nén. Khong chi
Duy ma con nhing linh nguy khac dang nhin vao kia sé nghi
sao vé long tot cua linh cach mang.

143



Trao phong thu cho t6i, Duy xtdc déng c¢é phan nhu hai
thai qua, tay run, giong nghen lai néi16i cam ta. Anh ta chitng
nhu mudn 8m lay toi. Khong sao téi cif thay ban khodn mai.
Sang nay, quan sdt bén mdm B thay ho xép hang chao cg da
mudi lam ngudi. Téi tu hoi khong biét ¢ phai 1a da c6 si quan
khéc vé thay hay la Duy chua r&i don vi. Roi t6i lai tu léy lam
la 1a ha cd gi ma minh phai ban khodn vé diéu d6 co chi?

Mbt minh téi rdi doi 400. L6éi mon dan vé tiéu doan bé luon
men ba Déac By La. Thong tha budc di, toi 1y 14 thu trong tui
4o ra. Phong bi tu xép lay bing gidy trang méng. Dé tén ho
ong chi. Dia chi: 13 phé Khuéng Viét, thi d6 Ha Noi. Ld thu
bén trong mang tang bang gidy po luya. Phong bi dan ha. Tai
toan béc ra kiém tra. Nhung, lam thé lam gl ch, t61 nghi, va
bd lai phong thu vao tii. Tai sé kém phong thu cia Duy vao
phong thu ctia t6i gui gia dinh. T6i sé nho cdu em trai mang
dén tan tay ngudi nhan. Ma khong biét chimng, tai sao khong
nhi, biét dau day, sip c6 chuyén “mot ddi mot” that ciing nén.
Tiéu doan sé dugc chuyén quan ra Bic. T6i sé dugc vé phép.
Va tu toi sé dua thu dén cho ong chu clia Duy. Ong ta sé Ja
ling va vui suéng biét bao. Phé Khudng Viét, nghe la la. Phé
Khuoéng Viét 3 dau nhi? TAm minh trong hai &m ctia cudc
song dang tda rong, toi tha minh vao méng md. Vao bau troi
trong xanh long ldng, vao tiéng thi tham cta dit, tiéng ri rao
cua rung ciy va séng nudc thanh binh...

Téi rdi trung d6i budi sang. Ba gids chidu, bon nguy chép
nhoang ra don. Mat troi con trén cao vét, vay ma chiang

khong bi phat hién, Tat ca cac ham chét ctia trung doi toi bi
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tiéu diét ma khéng kip né mot phat stiing. Diéu gi da xay ra,
t6 canh gidi ngu gat ching, mii mai téi khong thé nao biét
dugc. Ké ca Thanh, ngudi duy nhdt thodt dugc ciing khang
biét gi hét. Dang bi s6t nim mat minh trong ham, nghe tiéng
chan huynh huych thinh thich, ciu ta nhin ra thi quin nguy
da ao 1én tran ngap tran dia.

Gap lai toi & kiéng, Thanh lao dao budc tdi. Anh Gp bd mat
sdy sat, tém mau vao nguc tai, khoc nac Ién,

Tiéu doan trudng truc tiép chi huy phan kich gianh lai cao
diém 400. Phai chiu trach nhiém nang né vé viéc dé mat chét,
t6i bi cach chitc B trudng, giang tir thugng si xudng binh nhi.
Chép nhan ky luat, nhung t8i quyét khang chiu dé bi gat khai
cudc phan cong.

- Toi sé chudc t6i. Sé rira thu nay! Toi sé...

T6i gio 1én nhung chi thanh nhitng tiéng nic nghen,
nhiing tiéng thi tham, thon thic trong day hong.

Mubn doat lai chét tir trong tay bon nguy dang cam quan
déng nghit trén ddi mdt cich mau le thi chi ¢ thé nhut chinh
bon nguy da 1am 1a danh Gp bat ngd. Nhung yéu t& bat ngd
bi ching tuéc mét rdi, du danh ngay hay danh dém. Tiéu
doan trudng vach phuong an méit tap ldc rang déng. Khong
dung déng quan, chi mét phan déi nhd, trang bi tiéu lién va
thu phdo 4p sat ddi. Ntta dém trugn Ién ém trong suong mi
tring yén ngua. Trdi sang sé tir d6 bat 1én tan cdng, va khong
chi gianh lai mom A ma phai cad méom B nia.

To mo sang chiing toi lot vao yén ngua kin didc suang gita
hai mdm déi. Cai nha hda hop van con dd, mai tranh hién ré

10-TPCLBN 14§



dudi phao sang. Bon nguy chong mat chd cudc phan cong
ban dém. Va rét cude, khi dém da qua, gidng nhu trung déi
cla tdi, bon dich trén ci hai mom dbi da tré nai cinh gidi.
Chung bi tiéu diét ma hau nhu khéng kip trd tay. Doi mat trai
moc, tham chi doi tan suong, hiing ning, tring vao thdi gian
ma nhirng ngay trudc trung déi cda Duy lam 1é chao cg,
chiing t6i mai tn cong. Tir nha hoa hop ao 1én, tic 1a tit tung
tham danh ra, hoan toan xudt ky bat y d6i véi bon gidc. Tiéu
doan truédng dam trach phan doi diét mom B, toi thi tam thoi
nhén lai quyén chi huy mai thoc 1én mém A.

Chiing t6i cam lang bat day, lao 1én. Tim d4p manh dén
ndi tdi khong nghe thay tiéng chin minh va tiéng chan anh
em lao xao phia sau. Cudc xung phong nhu mét con cudng
phong lang ngat nhu td. Chi dén sit mép hao roi mdi mot
tiéng thét: “Giét..!"”. Luu dan quét thanh day. Bon nguy dang
in, bit ngd nd tung 1én cling v8i com canh, r6i lap tac bi dén
vao cudc giap la ca. Luai 1¢, bang sing. Huynh huych dép
phang, dam, tiéng la hét, tiéng kéu ra. AK thiic hong vao
bung k& dich ma ban. Thu phio va lyu dan né oang oang
trong cac ngach ham. Khéng qua mudi phit giai quyét xong
mdm B. Bén ching tdi con nhanh hon.

T6i budc tdi bén ham chi huy, kéo giat 1a cd ba que trén néc
xubéng. Can ham bi tdng thu phio, va toc, toang ra nhu mot
cai ruong bi bat nap. O ciza hAm mot mam com tanh banh,
banh tét, bia lon, d6 hop. Ba ngudi trong hadm chét ngoac vao
nhau. Tai hat cai mi sat dang sup xudng che ldp khudn mat

mét cai xdc ngdi dua vao vach ham. Giat ban minh, tai budc
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lui lai. Thiéu Gy Duy! Dau ngoeo vé mot bén vai. Mat ma,
méu Ga ra & mép. Téi lang nguoi. Tai sao lai thé nay? Anh ta
bi cat phép, hay 1a khang hé ¢6 chuyén phép tic nao ca?

Khong hiéu vi sao, trong cdi héc khét let, ddm mau, chat
cng chét chéc nay, chiée bd dam PRC25 van séng nhan, mat
may vin sang xanh, va tif cai cap tai nghe con quang trén cb
ngudi linh truyén tin da chét guc bén canh Duy, ménh lénh
cia quan trén van vugt qua may tim dai bac doi dén, rdo riét
phat ra, hbi thic, ndi néng, de doa, ving tuc, khan thiét dén
dé quén rdo cd mat ngir dién dam.

Toi g& cai t& hgp ra khoi nhirng ngén tay co quip ctia xac
chét, va rdi hoan toan bt ngd vai chinh minh, t8i hét 1én, lac
giong, vao 6ng néi:

-D. me may.. My -y -7 .

Tix biy t3i nay, thoi gian mat di da nhiéu nam, nhung néi
dau Quy Stru van maij con nhu 1a mot hat san trong ky dc toi.
Nhirng ngay Tét, ban dém, toi van thudng nguoc ludng thai
gian trd vé vai cao diém ddi 400, nhin thay lai mat song Déc
B La lip lanh 4nh phan quang nhitng budi mai héng, va du
1a trong mo ma long lai nhéi dau khi gip lai anh em ddng doi
da khuét.

Thinh thoang, trong viing khuit néo nhét ctia nhirng giac
chiém bao, téi ciing thodng thay Duy. Téi vin luén nhé dén
anh ta. Nam thang da khién cho nhiing ky niém cua téi vé
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con ngudi 4y phan nao bién hinh di, khéng con lai su khing
khiép va lang cam this, chi con lai ndi budn thuong.

Hobi d6, toi khong gui 14 thu cia Duy ra Bic nhu da du
tinh. L4 thi chén dudi ddy ba 16 cho dén hét chién tranh. Giai
ng, toi khoac ba 16 vé nha. Phong thu con ddy, 1an vai nhiéu
vat hinh tinh khac.

Ciing chang dé lam gi ca, nhung tin man téi béc thu ra.
Khong ngo, c6 hai 14 thu trong mat phong bi. Thu gii 6ng
chti vdi nhirng 13i hdi tham va nhitng 15i vin tat ké vé tinh
hinh nhiing ngudi than trong Nam. Pé méng Ba Tét Quy
Stru. Ky tén Duy. S6 hiéu ctia hom thu KBC. Thu kia rat ngan,
de gdi chung cdc anh b9 déi. Va cudi thu Duy khong ky tén.
Thur viét: “Thua cac anh bd d6i. Téi may mén duge vé phép
nhung ldng canh c4anh sg cho moi ngudi con & lai chén nay.
Cap trén ciia bén ching t6i da ra lénh phai chiém doat cho
bang dudc toan bd qua ddi nay. Titc 1a phai tiéu diét may anh.
C6 thé chi trong tudn nay hodc tuan sau la sé xay ra théi vi
hién bén chiing tai dang c6 su chuan bi gap gdp. Quén s6 bi
mat dén vé dong lim. Téi khong muén nhung khong lam gi
duoe. Xin hay cin trong va xin hiy hiéu cho long tdi mot
nguoianh em”.

Veé sau, déi 1an vao qua Ha Néi toi cé di tim phé Khubng
Viét nhung khéng tim thiy. Hoi tham ching ai biét. Cé nguds
doan da la tén ci thoi Tay cia mot phd nho nao diy. Thanh
ra tbi ¢l con gitt mai thu cia Duy cho dén tan bay gid. La thu
tir Quy Stru,
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Kadic déu man thuyén

i t6i, di day di a6 da nhiéu, nhung lai rit hiém
B dip dugc thay Ha Néi. Chi mét 1an thud bé, roi
mot 1an hoi chién tranh, va miy nim sau nay
thém d6i lan nita. Thanh thir, & Ha Noi, ngoai hd
Hoan Kiém véi cau Long Bién, toi chi dai khai biét
mot ngodt nha la nha ga Hang Co va moét con
dudng la duong xe dién. Nhung, méac dit nhu
vay, méi khi nhim mét lai nhin sdu vao nhiing
néo dudng cda ky trc bac giv téi cing thay hién
1én, tuy rat ddi mo ho, bong dang ctia Ha Nai phd
xa. Cai thanh phé siu tham, xa la, ching chat
than thudc ay tir 1au 1am roi da lang lang an vao
dsi t6i nhu 1A mot trong nhing mién dat than
yéu nhat, ddu rang diy 1a mot tinh than yéu
tudng nhu khong dan, mot duyén ng hau nhu vo
cd. Khong han 1a mét ndi niém ma chi la bang

qua mot cam gidc, khong thanh mot cau chuyén
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ma chi nhur 1a mot ndt siu con virang lai ctia thai trai tré chién
tranh, mét thdi tudi tré da hodn toan mai mot nhung du 4m
vong sudt dyi. Nhu tieng mua rai. Nhu tiéng gié lha. Nhu
tiéng 14 rung. Ma khong bao gidr quén.

Tir bay téi nay, thai gian mat di da hai chuc nam tron.
Ha Noi thuo d6 véi Ha Néi bay gid cé 1é da nhu la mot trai
mot vuc.

Ngay ay, tir mat tran Quang Tri, téi ldi xe dua chi huy su
doan ra hop & Bo tir 1énh dang déng ngay ria thu do. Khi
chiing t6i ra t4i noj, thanh phé dang ngit trdi bom dan. Day
thuc sir 1a mot cude dung dau sdng méi, mot tran huyét chién
vi [é mat cdn, ma mudi hai ngay dém sau d6, khi da phan
thua duoc thi cid nguoi thang lan ké bai déu mit may bién
dang. Gitta hudng canh chung nudc sdi lita bong nhu the,
ching ddam mang gi mét chuyén vé qué, tdi chi xin duge rao
vao phd dé rai non chyc l4 thit ctia anh em déng déi nguai Ha
Néi da gii gam. Téi mudn trao thu tan tay cic gia dinh dé ¢
thé nhan dugc ngay thu héi &m mang nguge vao don vi cho
linh ta sudng. Lua ngay Noel, cip trén thuén cho tranh th.
Han dén trudc 0 gid phai trd vé trinh dién.

Téi vao thanh phd, dudi mua chiéu. Muta phiin mua dong
bubn ba. Mdi nha, long dudng, vom cay mét mau tham udt.
Xe ¢6 phéng rat nhanh, ngudi di bo gap budc.

Mic du khong biét phd nao vao vai phd nio, lai dm trong
minh nhing chin 14 thu, nhung thoat dau tdi nghi khéng viéc
gi phai lo. Chi cAn hdi tdi mot dia chi, i tir day lan lugt nhy
ngudi & dia chi trudc dua minh dén dia chi sau. Khong dé, rot
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cudc, ca chin phong thu tdi déu phai lua vao phong qua khe
cira. Ngay hom ay, dudng nhu ca Ha Noi da khoa tréi cira, bo
nha diy ma di.

Xong dugc 14 thu chdt, troi da téi cam, Phd dai vang ngit
ngam minh trong mua, ti mu nhimg ving den duong. Téi
hoi duemg vé Vong. Mot anh dan phang dién ing, van 4o toi
bat, tin tinh dan t6i ¢i mot doan khé duong. bén nga ba no,
trudc khi chia tay, anh chi xudng cap ray dudng tau dién chay
sat bén via hé va bao téi clr bam theo d6 ma di l1a den.

Sup mit cdi xudng, dung cd do Ién, téi l1an sau vao trong
man mua phiin md méng dudi troi dém lanh bubt. Hai vét
ray loang udt ching khac nao mot 16 mon ddc dao xuyén qua
riing ram nha ctta t6i den. Thanh phé chién tranh nhu bén
bd vuc, hun hiit hoang vang. Téi cim cdi budc, thui thni, té
dai. Tham tham ndi nhau nhimg ching dudng khuya khéng
anh sang den, khong mat bong b hanh, khong béng mot
hang quan. Hai thd lanh ngét ciia dém mua ngam vao tan cai
da day tdi tréng rong. Cac khdp xuong céng nhic citng dd
nhu dang rdi ra ra va roi rung. Con sbt am 1 tir chidu trudm
din 1én doc séng lung, ti sdn gai bc, va khong ngot rung
minh. Diu 6c cham chap chung chiéng, diu gbi nhiing mudn
khuyu xuéng. Di chua dugc may dudng, toi da bat ddu dém
budc. Man dém udt at nhu dong lai. Khong nhin thiy gi trudce
mat suyt nira thi t6i da xo6 ngudi tdi va mit vao mot cdi dan
tau dién den ngom dau chét cing gita long dudng.

Chuénh choang, toi ré lén via he, rdi lao dao tép vao dudi

mai hién mét ngdi nha. Rang va I6p cOp trong miéng, t6i tua
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lung vao canh cta dong chit, roi tir tir trugt ngudi xudng,
ngodi phét 1én cai bac tam cap u6t ddm hoi mua va lanh nhu
mét cdy nudc da. Rét mudt budt tim, tdi rén hix hir va roi ciing
khéng rén ndi nita. Cang khéng sao ghim lai dugce con run,
ctf run bin lén, run mii, run cdm cip. Than nhiét ciia minh
liic nay c6 1€ chi cdn bang véi nguoi dang ngac ngoai, céi diu
da te cang cua t61 10 d& nghi, khong khéo ma khén dén noi
r6i, khong khéo ma 1a mot con ac tinh. Nhirng ngudi bi sot
rét ¢ tinh nam chét trén vong gilta rirng sau, con minh thi
chét ngdi, chac thé, va sé héa thanh tang dd co ro trude cita
nha ngudi ta.

Trén dau t6i, mai tén rach nat run ban bat. Duéi mua van
gi6. Gid pha mua vao tan thém. D4 uét lai ugt them mét luot
nira, toi thd hat, mat may xay xam. Biét 1a can phai déc toan
lyc binh sinh ma diang day va bude di, song hét rdi, nghi luc
da té bai. Sinh lyc xuong nhanh nhu muc nudc trong mét cai
binh bi dap vd ddy, su séng trong tdi xoay tron mat vong va
tir t, 1ldng 1é lat nghiéng. Dang khi d6 sau lung téi cira ket
md. Téi nghe thay nhung ma khéng y thic duoc tiéng dong
ay. Con choang ngat gan nhu la mot ndi yéu mém, mot su
budng loi, nhu thé mét tiéng thé phao, nhe nhang du téi ra
khoi 10i...

Thoi gian ngung lai khong biét 13 trong bao nhiéu lau. Toi
tr tir md mat, Tam tri dau xudng & dau d6 bén ria mot vang
anh sang rdt mo. Van con bong bénh, van con u u minh minh,
song toi biét 1a lic nay minh da & trong mot can buéng chu
khéng phai dang d giita chirng con mé sang. Tudong phong
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hinh nhu 1a quét véi mau ve nhung ma cd [é do Jau ngay nén
mau voi da bot. Tran nha u t6i. Khéng khi 4m suc mui dau
long nao. Toi khé dung cua. Dudi lung, nan giudang 6t ét.
Ngudi toi t trong chan, dau ké trén goi. Yén tinh, kho rdo va
am ap dén khé tin. Téi trd minh. T trén chiéc ban con ké &
g6c budng, ngon Ira dén dau nhod liu diu im lim téa ra mot
guang sang tit dong mau vang duc. Tich tac déu déu trong
dém ving tiéng dong hd dé ban mot minh ra rich véi thai
gian. Chot nhd dén gidy gilc, toi giat minh, rén lén.

- 04, anh ... - Mdt ban tay nao d6 ém ai 4p vao ma tdi, va
mét gigng néi se s&, nhé nhe, thi tham - Oi, anh tinh 16i. O,
em lo qua...

Tim nhu thé dang dimg lai, lai nhu thé dap loan xa, toi
ngay ngudi. Chuyén gi thé nay nhi, cé gai nao thé nay?

- THi... - Mai m&i mé miéng néi, toi néi, nhung ép ting, luai
riu vap, chang néi gi duge - Téi & dau day... day 1a dau?

- Pay 12 nha em ma anh, - Ban tay c6 gai nhe nhang dua
luat 1én tran tdi - Anh 1a khach ctia em ma.

T6i cd dinh than, cé 14y sitc, thd dbc, va niing nhoc xoay
ngudi sang phia chit nha. Co ngdi & mép giudng, nhung
guong mat lai [bi khai viing chiéu sang clia ngon den. Tai chi
thdy dugc hai bd vai véi mét phan maéi toc cita cd budng xda.

- Anh van con hoi sét diy, nhung vay 1a d& nhiéu ri. May
quéa di mit. Chit et nhu lde thoat dau thi sg qué. Oi lac ay
anh lam em hét ca hdn.

- Nguy rdi... - Théu thao toi ndi - Qué phép mat 1di... Tdi,
toi phai di day...
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- Oi kia anh. Ra ngoai rét bi lai con nguy hon. Vdi lai quan
40 ciia anh phai hong bép lic nita chit chua mic duge dau,
con am lam.

- Céi gi? Tai hodng hon, syc tinh, dua tay ré nhanh lén diii
lén nguc. Ngudi toi tai dai di, nhitng muén co ram lai. Dudi
tam chan bong, thang toi da hdu nhu tran trui!

- Bay gi&s dé em xudng bép dua chdo 1én anh an nhé, - Than
nhién, cd gl néi, sé saing ding day, roi khoi giudng - Bd quan
4o em dé canh gdi, anh méc tam. Ciing 1a d6 bd ddi ddy.

N6i doan, khéng cam theo cay dén, ¢4 quay lung di ra phia
ctta, budc mo trong béng téi. Toi tung chan, ngdi nhdm day.
Tir trong chan hoi dau gié nong huc pha ra cay mét. Tai xd voi
x0 vang quan 0. B6 T6 chau hang mli bang phién, cdn méi va
kha vira vdi toi. Dang hoang trong quan phuc, tdi nhu lay lai
dugce sinh khi diu rdng toan than van dau nhi, dau éc ving
vat, va trong tai, phin con lai ctia con s6t van dang kéu o o.

Nhung mac di nhoc mét dén thé tai van kip ngui thiy lap
titc mizi chdo néng khi c6 ch nha con chua vao han trong
budng. Cé budc di rat nhe, d6i gudc cham rat khé trén san gb.
Co dé mam xubng ban va vin cao bac dén lén.

- Tanh mua rdi anh a, - Cé néi, va khdng hiéu sao, lai thé dai.

Trong nhap nhoang tranh téi tranh sing cia cin phong, toi
lang nhin. Ngudi con gai xa la tuyét vai iy nhu thé mot do
giac hién thoang 1én trrdc mit tdi, mat do giac tuyét trin, xinh
dep va hién diu. Xinh dep va hién diu, guong mat, cip mit,
d6i méi, thuc thé, mac dus that ra tdi da khang thé kip nhin rd
c6. Bdi vi, gidy ctia thanh phé nay da diém. Chi trong nita phan
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ctia mét tich tac, troi dat khong kip trd tay, khong kip ca dén
rung minh.

Mot cai gi d6 kinh khing, mat cai gi d6 choang hon, nhu
mot nhat chém sa, dot ngodt xé toac sy tinh lang ra lam doi.
Chiéc phan huc trinh sat, chi mot chiée thoi, bt than cat ngot
mot dudng bay sam sét, khoan thiing thinh khéng, 1a sat san
sat mdi ngdi nhitng ngdi nha, tudt doc sbng lung thanh ph.
Trong phong, cd ¢én anh dén dau ciing nhu chét lang di,
nin tha...

- Hinh nhu qua rdi, - C6 géi 1én tiéng, gin nhu thi thim, va
run run, phac mdt nu cudi nhgt nhat - Hinh nhu né chi doa.

- U, - Toi néi - N6 chi la mét thing tham bao bay vung
danh lén ma thés. Dung...

T6i dinh tran tinh ¢, dinh bao rang khéng viéc gi phai sg
thi rung ron cdi bdo déng rd 1én, curép 151 tdi. Miac dl qua may
dém réi da nghe quen, va méc di da doén trudc, tiéng coi van
lam t6i lanh ca tim. Duong nhu chua dém nao 1&i cAnh bao
ctia chét chéc lai vang 1én dé sg dén nhudng ay. Hd 1én, gao
lén, thAm thiét, quay cuf)ng, nhitc nhéi, nhu cao nhu xé, khién
ngudi ta nhitng mudn thét 1én theo. Va B52, B52, B52... B52
dang tién vao, loa phéng thanh khan thiét cap béo, giuc gia.
B52. Cach Ha Noi chin mudi cay s6. Tam muoi cy s6.

- Bon My! - T6i néi - Chiing né dang vao. Thing My vira
nay la thing bay mé duong.

- Vang. B52 day. Lai mdt dém nita.

- Phai ra ham théi! - Téi khong nén ndi hdi hop - Chiing né
vao sat rdi. Mau lén'
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- Nhung, anh théy trong nguoi thé nao? - Co gai thg day,
day vé lo au tré tho - Ngoai trdi rét 1am.

Cam gidc Jam nguy dot ngot trd nén nhic budt. Miéng toi
nhu khé di, hong thdt lai, tréng nguc nén thinh thinh. Xua
nay linh tinh khong khi nao danh lira t6i.

- Anh phai an di mét ty da. Cho néng...

- Khéng! - Tl néi, giong khan han - Néng ngudi gi. Bom
xubng bay gies day. Rai tham vao day day!

- Sao anh biét? - Cé gai thét 1én kinh ngac

- Ngui thdy ch con sao! Mau lén! Ra hdm! - T6i sang
giong, nhu quat.

Thai tat ngon dén, cé gai ndm lay cd tay t6i kéo nhanh ra
kRoi budng. Sy ciing thang noi tai di truyén sang ¢6 ndi hai
hing. C5 thd hén hén. Tiéng gubc gb mau mau, gip gap.
Chung t6i xubdng cau thang, sau dé con phai qua mét hanh
lang rat hep, Am udt va sau hun hit, rdi méi ra dén ngoai
duong. Trdi da tanh mua, va man dém thi nhu ¢ phan nao
quang ra trong bau khéng khi trong sudt ron rgn Gidra long
dudng, trude cia nha, cai dau xe dién van lit i day nhu mét
chiéc tau mac can.

Cai hd cd nhan bang xi ming diic, miéng md ra den ngdm
d mép via he.

- Chtng minh ra him cdng cong di anh, - C6 gai néi trong
hai tha gap - Nhirng cai hé tron nay em ching bao gio dam
xubng. Duéi d6 ddy nudc. Rgn chan [Am.

- Lai con thé! - Toi gat.

- Ngay kia théi ma, anh. Vdi lai & d6 déong ngudi, 39 so.
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Chiing toi budc Jao di, ngugc chidu gié thoc. Ca thanh pho
da an minh. Trén mat dat chét lang, chi con tro vo co hai
chiing tbi, s6ng d6i nhau trong ndi kinh hoang. Thui khic
tiing giay tirng gidy mot nhu bi nudt di ma ching duong tron
chay thi hdu nhur khéng ciing. Mot nga ba. Réi nita mot nga
tu. Cai ham cong cong cia c6 gai dau mai khong thay. Ma vi
vudng ddi gude nén cd nang khéng chay duge. V6i lai, troi oi
c6 chay ciing khéng kip nira r6i. Viing ngoai vi da khai hoa.
Cac tran dia phao 100 ly dong loat cat tiéng gam. Chdp giat
sdng loe. Va tén lira, tén lira, ting cip, titng cap ré trin may,
Am am lao lén, vach nhing luf)ng dd ruc. Nhung, giua sim sét
chha quan ta dang cap tap gidng don, bang kinh nghiém méu
xuong va su séng chél rui may cta mot thing linh chién
truong, toi da nghe théy tix trén dinh tri dém tham thim cai
ma tai toi con chua thé nao nghe thau, cai ma linh tinh da bao
trudce. Va 161 biét, vai hai ching téi, the 1a hét. Bom rdi. Bom
sé phang chinh dién doan dudng nay.

Ding lic nay, s6 phan lai tan nhin dat chung toi ot vao
gita mdt quang phé rat dai ma hai bén dudng khéng hé cé
nha ctra chi ¢6 hai chang by tuong cao chay lién mot mach. Va
duéi anh chdp ctia nhing dudng dan cao xa toi khong thoang
thiy chit hdm hé nao & ca hai bén via he. Mot toa d6 tuyét vai
ctia cdi chét. Co cb rao thém lén vai mudi budce chan nita ciing
thé thoi.

- N6 cat bom rdi! - Tdi ndi, va ndm nhanh lay khuyu tay c6
gdi, kéo co dung dung lai.

- Kia anh. Chi doan n{a tha!
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- Khong kip dau, - Téi thong tha néi, binh tinh dén ghé
ngudi - Bom dang thang xudng day day. Nam xuéng mau 1én
di. Va ditng c6 hoang.

Cé ga3 ngoan ngoan nam ap xudng canh 181, dudi chan birc
tudng gach. Han )a c6 rit hoang mang, nita tin nita ngd trudc
[&i khang dinh chél ngudi dy ctia t6i. Sang, chi mudi gidy nia
khong hon, t6i biét, thaim bom sé cham d4t. B52, nhitng con
khiing long gidi shu dat tham Ay, tdi con la gi. Trong kia,
chiing bay ban ngay & do cao vira phai, ddi hinh khi sau chiéc
khi ba chiéc, liing litng can qua trdi, cay vao thinh khéng
nhirng luéng dai khéi dic, 6 & doi bom nhu mua tuéi. Nhimmg
giot mua bom cé thé xo dd mat rang nui, ¢ thé chén séng
mdt dong sdng, vam nat modt dai ngan. Con bay gid thi khéng
phai la mua ma la ca mot troi bom dang giang xubng. Va
khong phai nii khéng phai ritng ma la nha cira, phd xa. Bau
tr&i bao la tot d6 hung tan. Thanh phé thi nhé nhu Iong ban
tay. Stc huy diét thi t&i da, va mang ngudi mong manh biét
may. Téi nghi. Ngusi gong lén, cing nhiic, chd doi.

Nhung, toi hdu nhu khéng nghe thay tiéng no. Mac du da
d6n trudc, van c bi bat ngd. Thinh linh, t6i tim mat mii. Mat
dAt riing minh, ruén 1én. Khéng gian méo léch di. Rai céi gi
dé néng bdng, ruc Iita, nhon hoat, va tung tée, dap vao mat.
Hoi bom néng dic xoc day phdi.

Co gai lan sat vao t6i. Tim sy che chd, ¢ nép sat tAm than
lanh céng vao nguai t6i, thd sat vao khudn mat té dai nhung
dam mé héi cua toi. Téc ¢d tung xda ra.

Lai mot day bom nita, 1an nay nhu ngay & bén kia by
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tuong. D4t d4, xi mang, gach ngéi, nha clta ciing mét lic né
tung. Trdi dat rong kéu, rén vang nhut gang vd. S6ng xung
kich a0 qua ap lai. Chét nay! Chét nay. Chét- ét - ét..! Téi
nghién rang 6m ghi 14y c6 gai, ddi cai chdp mat cudi ciing tan
xuong nat thit. Bom 4 roi, hd vang, man rg, nd ndi vao nhau
rd rd. Cir mbi ludng tiéng nd va hoi bom quat tdi, than thé
chiing t6i cang xodn vao nhau. Nhix ti vi sic ép, ca hai dg
dan, ngét ngu.

Thinh linh, cai chét nha méng vuét. Bau trdfi nhu sap cia
danh sam mot cdi. R6i hang di, lang phéc. Tiéng nd cda qua
bom cuéi ciing dap tat moi tiéng né.

Chiing to6i van nam, 6m riét léy nhau, Duong nhit ca hai
da hoan toan té liét, khong thé nao y thitc dugc, khong thé
nao cam nhan néi cai sur séng s6t ngoai dy kién nay. Lang di
nhu thé kha lau, ¢ gdi méi dung cya than minh, dudi ngudi
ra khoi toi.

Cham chap, t6i dd c6 dirng day. Mot bén vai 4o rach toang,
téc xoa rbi, anh mit sg hai, ¢6 ludng cubng qud qud chan tim
déi gudc, khong biét dé 1am g cai dbi gude cao got ay. Khai
dac troi 1 1a. Miti thube bom khét chay. Troi may bam do.

Trong tai da dd tiéng 0, tdi nghe thiy & ddu dé phia tnrac,
rht gin, day 1én tiéng kéu ctu. Rdi ca doan phé dm am lén
huyén néo. Tir phia sau, rAm rap mdt ddm déng dd téi vai
cudc xéng, xa beng, véi cang thuong, hdi ha tran qua. “Birng
ita thé a! - Ai d6 gian giir quat lén vdi téi, gay gat, dau dén,
khan dic - HAm thi sap, nguai thi chét, ngay trude mit kia kia,
giloi gi - oi..!”.
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- Oi tréi ai, hinh nhu ché ham cdng cong, anh oi! & d6 bao
nhiéu la ngudi... - C6 gdi kéu 1én thang thét.

- Anh phai lai d6 gép mét tay. Em vé trite di. Anh vé sau! -
To1 ndi.

Va viing ra khoi tay o, toi hoc tbe chay bang theo dam
déng. Vira chay vira ngoai lai, xua xua tay, gan c6 hét: “Veé di!
Chg 6 nhat”. Khi chay dén sat bai bom, trudce khi ciing moi
ngudi lao khuat vao trong viing phd x4 vira bi huy diét, ngén
ngang, tanh banh, ngéap khoi, téi con kip ngoanh nhin lai mat
13n nita, va nhd thé ma cdn duge nhin thoang thiy qua man
dém sim mau Itra cai hinh béng than yéu va hu 2o 4y mét lan
cudi cling...

L& ra thi day khong thé ta lan cubi ciing, bai vi 1é ra thi t6i
da trd vé duge ngdi nha Ay, vao lai dugc can phong hdi dém 4y
va gap lai duoc ngudi con gai Ay cta t6i. Khi d6 da bo yén tix
1du va trdi da sang han. Cit theo dudng tau dién, con dudng
mon doéc dao héi dém, toi rao budc quay trd lai ngdi nha.

Thoat tién, t6i chang dé tam, chi tang lang budc tranh 1én
via he. Budi sém mai gid lanh, phb x4 thita nguai, cai dau xe
dién gia 1do va sdc miti i sat Ay khong budn thic chudng, tha
stc lao uynh uynh, hang banh sit nén ram ram, rit lén, tée
Iira. Dong cd dién ri ¢ & chdi tai. Nhung nd vita vut qua thi
1ap tuc i sitng ngudi, nhue thé bi mot roi viit théng vao tim,
suc tinh song chét lang di.

Phé dai hun hit, thdng tap, khong ¢6 18i ré. Doc hai bén
duong nha lién nha, san sit va hoan toan dun diéu, nha nao

cing y nha nao. Mat mat tién am dam cau 6 dudi mat méi
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hién lgp bang nhing tam ton ri. Mot ctta ra vao va mot bac
tam cap budc thing xudng via he. Truéc médr nha déu c6 mot
cai ho tron bang xi mang dic san. Tau dién da chay rdi, vat
chuan ddc nhat da di dong, nén gidy day diéu duy nhat toi con
c6 thé xic dinh dugc 1a ngdi nha Ay nam & phia via hé bén
nao. Song bén nao ma chang thé, Mip mo, tréi sut, 1énh lang
nhirng viing nudc dong trude nhimg bac thém. Nhimng mai
hién dot nit. Nhang ming bd tuong. Nhing cay bang.
Nhirng cay ct dién...

Khang con thoi gian nita, nhung hai lau, nhu thé nham
nhap ndi tuyét vong, toi van cit budc thap budc cao dao di
dao lai nhin vao cira nhing ngdi nha, nhin vao mit nhiing
ngudi tir trong dé di ra. Cho dén khi lai mat chuyén tau dién
leng keng chay téi tdi mai danh chiu khuit phuc. Mat may
van nhem nhubdc tro than, tay chan sdy sat, quan 4o ta toi va
van con loang 18 vét mau cia nhitng ngudsi bi nan trong dém,
tdi nang nhoc 1é budc, dau coi gém, men theo cap ray xe dién,
di vé phia cira 6.

Trd vé sau chién tranh, khi hoa hoan ¢6 dip vao qua Ha
Noi thi toi van chi mét 16i mon xe dién ay d¢ di. Cu di theé
théi, chang phaii dé tim thay mot cai gi, ciing chang phai la dé
didén dau. Lan gan day nhit xudng ga Hang Co, toi mat diu
con dutmg mon. Ha Néi da xéa bd tau dién. Phé xa huy
hoang. Nha cua dep dé. Dai séng sung sudng...

C6 1é dén mél ngay nao dd, ngudi ta khé long hinh dung
ndi da c6 thisi chinh thanh phd nay da trai qua nhitng canh ngo

nhu téi da tung théy hai chuc nam vé trudc, khi toi con rat oré.
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Pem tru tich

b
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i bd ddi cia t6i da budc nhing bude di du tién
trong cac canh rirng cin cbi ving Bai Nai. Ba
thang trdi dai gié dam mua trén thao truong da
giap chiing tdi got sach moi tan tich ctia nép song
thi thanh va try vimg ban than minh vao ddi ngu.
Chung téi tip deo gach hanh quan, tip lan 1é
trudn toai, tip nin thd bép co, tap bam tru chién
hao, tap vot tién tn cong, tap dam Ié, tap quang
lyu dan, tap nhdi bdc pha, tap tuan lénh chi huy
va tap bén bi chiu khd. Kip t6i thang chap, gAn
cudi nam am, khi ma cac ddi cay lup xGp bén by
séng Pa 1dm cham béng hoa dao nd sdm, can bd
quan lyc cac binh doan tap nap vé Bai Nai nhan
linh mai.

Mot 36 vao phao cao xa, mdt sb vao phio dat,
vao cong binh, vao hai quan, mét sé kha dong
sang hau can di hoc Idi xe bo sung cho 559, nhung



ma hiing hau nhat van 1a chiing t6i, luc lugng dugc phién ché
vé cac su doan bo binh. Vinh du nay khién nhiéu tay s¢ vai
linh hon. Tiéu déi t6i ¢6 thing Nhu “méat luan” da le chan tiit
ngay trudc hom don vi hanh quan roi Bai Nai. N6 vai mot
thang nda, khéc dai d6i, khian géi phéi khoi doanh trai lic
ntra dém, diing vao phién tuan tra cta toi va Hanh “min tu”.

- Thiang Nhu! - Téi hét - Thang ché, may tit ha!

- Lay Chua t6i! Thing Nhu vdi thing nao kia hd may? Tut
gi ma titt ngu thé! - Hanh ndi to, lia tranh luéng dén pin khoi
lam cay ma hai ga dao binh dang nap. Téi gidt AK khéi vai,

- Bitng may! - Hanh chdp ndng khiu tiéu lién trén tay toi,
day chiic xubdng,.

Hai thang no viing chay. Chiing bé duéng mén rao rao ré
canh 14 lao thuc mang vao rirng. Mét hdi lau sau vin con nghe
tir trong ritng vong ra huynh huych tiéng chay rat ning chan
cha hai thang chét nhat.

Hanh méc bao thude, dii tdi mot diéu.

- Thay ké chiing né may a. Ngit ching né tit sém ngay
nao thi ca cich mang ca anh em minh dugc nhe minh ngay
nay, that day.

Hanh khum ban tay lai xoe diém. Khudn mat anh hién Ién
gay guoc, xau xi, nhang nhit nét rd dau mba.

- Tao 1a gi nd. N6 1a hang con nha nén dugc chiéu hét nhé.
Nhirng thing suéng quen than thudng nhat nhu cay. Thing
Nhu van mdng vao canh vé gac céc dinh thy ¢ Ha Noi. Gios
phai sung bd binh di bé, né hai la phai.
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Téi chang néi gi. Hanh khac r6 to, rdi ho.

- Tam Dao bao bac ma mdc may a, - Anh néi - Bao thube
nay thang Nhu ky niém tao diy. N6 hdi tao gac phién nao.
Biét tao tiing hai dan dao ngi nén ca ngay nay né cd ty té ri
tao cung tat. Thuc tinh tao cfmg mudn can nd, nhung may
biét ddy, tai tiéng tao thé, can dugc ai. Danh 1a nin ling. Méi
lai cing thuong tinh né. Méi dira méi canh. B4 me né cao
sang nhung lai c6 mdi né nén cin né noéi ddi. Con canh nha
tao thi may biét d4y, sau tao con ca bay em trai du git giong
nha. Tao ra di lan nay la vi tuong lai chiing né. Hom nhan
gidy goi nhap nga cling véi bon may, tao hoi bd tao rang lan
nay qua tam ba ban rdi, khong biét con ¢6 nén tat nhur hai 1lan
trude nta hay khong, hay la con nén ra di nghiém chinh, bao
gi& giai phong mién Nam xong thi méi trd vé? BS tao bao, ity
con vi day la sit séng chét ctia con. Nhung ma néu 1an nay
con khéng trén nita thi cic em con, nhét I con Ctic con Do
dén trudng dén 19p khong phai hd véi ching ban. Da phan
con nha ngheo, lai con tai tiéng bai thing anh thi lam sao
ngoc dau 1én. Me con da phai sém vé chau Chia cét dé cac
em con ching né dugc sinh ra, dugc ban phudc lanh, hoc
hanh tit té, vui huang c6i doi nay, bd tao bao tao thé.

Ba me cta Hanh sinh thoi la ho ly & Cay da Nha bo. Thao
nghé d& dé nén ba dé that nhiéu. Hanh véi ba thang em trai
va hai con em gai. Hai difa con gdi la cap sinh d6i, ching vira
khoc chao doi da phai mé céi me. M céi, nha nghéo nén mic
du hon t6i nam tudi hoc van cua Hanh thua xa tdi, anh chi
leo dugc hét1dp bon. Lit em trai ctia Hanh ciing vay. Bén anh

em mét dan léng nhéng that hoc nai ling 1am lung kiém com
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nuoi hai dira 1it. Peo phich chay béan kem que doc cac phé,
roi bom xe dap, ganh nudc thué, bé cti thué, rdi déiy xe ba
gdc. Ong bd ctia Hanh thi chuyén nghiép 1am lao c6ng. Thai
Tay, 6ng hiu viéc nha thd. Sang thai ta, nha chung hién mét
phén dinh ca cho nén gido duc phd théng, dng bb ciia Hanh
tit chan kéo chudng chuyén nganh sang gé trong. Hang ngay,
nhu xua, 6ng lo quét tudc don dep san xudng phong dc va lo
cam trich gio gidc. Ong thic tréng bao gid vao 18p, gid ra choi
va gity tan hoc. Ong tén Ca song ngudi ta cit quen goi éng 12
dng Phao La. Cac con éng ciing vay, mdi dita c6 mot céi tén
tay dan trudc tén ta. Giang, Mi Sen, Mac, An Na, X6 Phi. Con
Hanh, hinh nhu ngay ca trong sé quan tich cing 1 Pho Rang
Trinh Van Hanh.

Ngay trudc, tai khu phé t6i dan tinh phan da 1a con chién
nhung ho da ra di gan hét trong cudc di cu ndm 54. Chi con
lai duy nhét gia dinh 6ng Phao L6, nha trong tit ciing mét cai
ngo sau hit. Chi nhat nao bd con nha nay ciing dat day nhau
hang mt di ngang qua céng nha ti. Ong Phao L& dan dau,
r6i toi hai dda bé géi sinh d6i, an ban sang nhat nha, do dai
trdng, téc budng vai, rdi t&i nhitng thang anh, thing nao
thing nay den diia g&m chét. Hanh di doan hau. Van xiu xi,
van thd kéch nhung ém 3, nhin nhin, 1a con trai nha ong
Phao L6 nom khac han hang ngay. Ca tuan rach rudi lam 14,
lang thang téu 18ng gianh giat 40 com, anh em Hanh dé danh
bd dbd nom 6 vé tuom tht nhit va bd dang c6 vé hién lanh
nhét cho budi sang ngay chi nhat di chau 1é mixa. Méi tuan
mdt lan, lugt di lugt vé ram rip, khéng suy xuyén gis giac,
ho di doc cac phé gitta sy nhin ngd. Dan tinh trong khu phb
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du da quen mat nhung vin c mai thay la lang vai cai dam
rudc ciia bb con nha ho. Bon nhai chiing to1 thi khéng mot
lan nao 1@ dip chay bu theo. Chiing t6i ¢ choc cho anh em
Hanh tire khi 1én.

- Ca... Ca dai dé, Hanh He Tai Miii tron vio mot chao..!

- E é... Pho Rang thing Phép! E... Thing Mac t3i tay!

Thu minh lai trong mot théi dd cam chiu ddy ngoan cb, bé
con nha ho lang lé bugc di, khdng nhin, khong nghe. Thing
He thing Téi ¢6 ndi xung 1én ma chitc xéng ra thui nhau vdi
bon tbi thi cling bi Hanh ngan lai. Nhung cang chiu nhudng
thi may anh em Hanh cang bi 1d chang t8i dugc thé lam gia.
Ca khi da 16n vugt 18n, da ngoai hai muoi tudi, da la mot chan
khuan vac & Pha Pen, Hanh van cit nhat dinh khudn theo cdi
18 théi cong gido bat dé khdng Ay. Ai tréu choc khich bac anh,
ca gay sy vdi anh, anh mét myuc nhan nhin, ra diéu bi va ma
trai chia ngay m4 phai. Cang thé cang hay bi bit nat. Va that
la dé ghét. To xac, vai u thit bAp ma khéng chut tao ton, luén
ludn chiu nhan thi ching qua la @3 nhit gan. Khang thé ma
ndi danh 1a phan ti chuyén nghiép dao ngi.

Trude khi vao cing mot tiéu doi vdi toi, Hanh da hai lin
tat. Hai 14n nhan gidy goi vao bd doi, hai lan chiu dung
nhitng thang trdi nhoc nhan ctia khéa hudn luyén tan binh,
hai lan dugc sung vao quan s6 di bé, va ca hai lin don vi vita
ram rich xuét quan thi Hanh déu kip nhe nhang dé lai vi khi,
om ba 16 1an thdng mot mach vé Ha Néi. Sau khi da dé sach
quéan trang cho bon con phe, Hanh kin d4o 14n vé nha vi mét
boc day phe rugu thit biéu éng bb, thubc 14 cho may thang
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em trai mui he toi va giay trang hoc trd ciing vai hoa cho hai cd
em gai. Ong I’hao La phai hai 1an mang nop lai bing Gia dinh
Vé vang, con Hanh thi hai phen bi dua ra phé phan trude to
dan phé rdi nhan xuét lao dong cai tao, méi xuit ba thang.

Lan nhap ngi tha ba nay, dung gita hang quan gom toan
nhing ddng d6i it hon nhidu tudi nom Hanh lac 16ng v nuc
cudi nhu thé mot tay hoc tro ludi lign mién bi dup. Va mac du
ting trdi hon anh em nhitng hai khda tap tanh, ¢én lan huan
luyén nay Hanh van thir bét vé tat ca cic khoa muc. Nhat 1a vé
mat chinh tri tu tugng thi bao gidy anh ciing bi coi 1a phan ti
doi sd.

Cac cap chi huy dac biét dé mat téi anh. Chinh tri vién
Phong giao nhiém vu cho t8i, t3 trudng tam tam va 1a bi thu
chi doan dai doi, phai thudng xuyén di sau di sat dé vira dong
vién vifa canh chiing Hanh. Hom tiéu doan nhan 1énh xuat
chinh, ngay trudc Wic [én tiu héa hanh quan vao Vinh, t6 thi
that v6i anh trgng trach &y clia minh va téi de 1a sé sin sang
n6 sing néu anh gid trd. Hanh bao:

- Tao biét tong. Gi ma khéng biét 1ao Phong chi thi may ké
ke tao. Nhung tao da tat thi musi may vdi mudi 1ao Phong
cang khdng can ndi. Co ma phién gac t6i qua taa chang da
noi vdi may réi 1a gi: vé tham nha thém lin nay nita thi tao
thanh ra qua tam ba ban mét rdi. Chi thuong chiing may di bé
tring phai dat khong dugc hudng ché d6 mudi lam ngay
phép Lai la dip Tét nhit thé nay mdi tiéc chi. Nhung dirng
budn may a. Ciing dirng sg tao trdn. Tao khong bo chuyén

tau tét nay dau. Sé ciing anh em di t6i kich duong tau, vui
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hudng ngay xuan. May cur viing bung ma kém cap tao. Bimng
lo gi nha.

Anh cudi. Nhung t3i 1am sao ¢6 thé yén tam. Chuyén tau
quan suf tdi 29 Tét ddc toan luc ludt vé Nam, tuyét déi khong
dirng lai & bat e ga nao, toi van ngay ngay canh ching Hanh
nhat ct nhét dong.

Nhung rét cude ching phai la tdi da kém cap Hanh, ma
ngugc lai. Nho sat canh bén anh, mang toi con tdi bay gio.

Chi con céch ga Vinh chitng vai cay s6 thi doan tau chd tan
binh lot vao mot viing dém dot ngot sang 1oa. Néu khéng c6
Hanh x3 xudng thi t6i da vi chét khiép ma nam chét di & trén
toa. Va neu khdng ¢ Hanh ghim lai thi trong con dién sg toi
da bd chay ra gitta ddng trong. Hanh kéo téi nga ép vao mot
bd rudng. Bom phat quang quét thanh day, xé doc canh dong.
Dt mot loat bom lai mét Joat bom nixa boi tiép‘ Tiéng hi ctia
phi co bd nhao khién t6i lai 1ong 1én chuc chay. Hanh ghi toi
xudng, dé lén. Anh khong ngdt khan Chda dé tran tinh minh,
tran tinh toi. Tang sang, khi tran bom dém tam ang dé soan
ché cho tran bom ban ngay, Hanh hén hén xbc t6i day.

Hai anh em cung nhing nguoi con ding dugce 1én chap
choang mé mam trén cinh dong bom lan fim nhitng déng
doi bi thuong, Mat trdi cudi nam moét mau mau chui qua
suong xam, khai den va gia lanh chAm cham trdi 1én. Chéc
chéc, trude mat, sau lung, lai oang 1én nhu sét danh mét trai
bom bi nd cham. Khong ai kip quang ngudi nam xudng, ciing
khéng kip ca cdi thap dau, dusng nhu khéng kip so hai. Mét
trai bom nd tung cach toi khong ddy mudi buéc chan, tée bi
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ra ti goc rudng. Nguai linh di ngay dang trudc toi nhao sang
bén, gio mat canh tay 1én rdi vat sap. Toi va Hanh chay x6 dén,
qui thup xudng, Ngudi vira nga ndm Gp mit trén viing mau
dang rang loang ra rat nhanh. Lay by, t6i lat ngira anh lén.

- Chinh tri vién! - Hanh kéu - Gié su ma! Anh Phong bi
thuong rdi, anh em oi!

Oi trai i, chinh tri vién Phong. Trdi oi. Tir bung, tir nguc
Phong mau phi phi tita ra, 40 tran tha uét sing. Mau chay ga
ca & miéng. Kinh hai, toi rut tay lai.

- Lay Chua! May 1am sao thé? Mau anh em minh ma may
ghé 3, ha? Mau lén, nhAc anh &y day, xdc 1én lung tao, mau
1én! Oi Chila oi! - Hanh rén 11, mat taj nhot.

Trén dau ching t6i bau trdsi nhu chot co riim lai. Tirbién ap
vao hai chiéc A4. Chung cét tiéng gdm riing ron, hi vang,
lugn vong rat hep trén canh dong.

Canh ddng chét chéc bi bom dan dao x4i bam vam trong
sudt ca ngay hom ay. Ching tdi rat lui vao nhirng lang mac
gan dé. Tam tap, an uéng, nghi ngoi, sitc la1 dan. Nhung ma
tam hon t6i thi da qué phd phac. Gan téi, tiéu doan xéc lai dai
ngi, tiép tuc hanh quan. Chiang téi tray bé doc dudng sat, vé
phuong nam. Mat trdi 1an, gié bac thdi v b Trong dnh nha
nhem ctia budi hoang hén nam ciing thang tan, binh si di
hang mot, dAm trén da ram va cac thanh ta vet gita hai vét
ray nom nhu thé dang cling nhau leo lén mét cai thang cao
ngat bac thau vao trdi sau lanh gia.

Di duge gan hai tiéng, sau khi vugt qua mét con séng, tiéu
doan bo dudng sat, ré phai, nham huéng Tay. Khong khi lanh
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160 ma 1dm bui. Lénk chi huy cho ditng chan bén ddi. Nhung
chi mudi phat, chua kip rdao md hoi moi ngudi d lai ba 16
sung ong lén vai rao rdo ding day di tiép. Riéng téi van ngdi
nguven tai chd. Lan minh sau lam cay, téi d dan nhin anh
em dang kéo qua trong dém toi. Khong cé tiéng néi, chi c6
tieng va khi va cham lich cich va tiéng chan cia ngudi nay
néi ngudi kia ram rich, déu ddu. Nhip bude chan ctia doan
quan xa dan, xa han, tat bat, téi van bat dong.

Cai ngay Ba mugi Tét dang sg nhat dui nay thé 1a & qua
di, ndi khiép hai ngudi dan tuy nhién khong tiéu tan ma ran
lai dudng nhu c6 thé s& thay duge. Toi can rang, ging gugng
ghim minh song van khong sao ghim ndi tiéng rén. Tiéng rén
am i, nghet thd, co ho khéng phai tir ) hong thodt ra ma la
ti mot chd 1o ri nao d6 cha ¥ chi. Toan than ra roi, hoan toan
suy kiét, khong con ndi 1y mot gy ram tinh than, t6i vat minh
nam nghiéng xudng mit cd khd citng da uét rugt suong gid,
ngudi co quip, ngl thiép di, bai hoai ca cbi long trong mot
niém thuong than hén men.

Tiéng dong co phan luc dot ngodt doi vao gidc ngt. Toi ring
minh, ngdi nhém dﬁy T6i khong biét la minh da nam & day
bao nhi¢u liu. Pon vi thi chic 1a da di xa lam rdi cé mudn
duéi theo ciing khong thé kip nita, va ciing khdng biét huéng
nao ma theo. Chiéc may bay nhép nhay den, truon cham
cham qua bén kia trefi va khong lugn vong lai, tiéng dong ca
nhd dan. Téi khong nhan thav ngay la dang co mat chitm bon
trai phao sang treo chénh chéch d ria may. Dudi dnh hda chau

sap tan, mot ngudi linh dang rao budc trén con duang dat
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gap ghénh. T6i nhan ra bong dang quen thudc ctia Hanh. Anh
quay tré lai im t6i. Anh r&i mat dudmg, 1é co tranh di thang téi
ché toéi niip va khong néi gi hét, ngoi xudng canh tai. Gié bac
xiét qua doi tranh. Bén bé mot viing ménh mong ¢d tich cé
tranh va lau lach. Mt con ché hoang cat tiéng tru tham thiét,
gan diu day. Hanh moi trong tti 4o ra bao Tam Do am dugt
mé hoi. Mdi ngudi méi diéu ching tbi lang 1é hit.

Khéng nghe thy tiéng méy bay, cing khéng nghe thay
tiéng nd, chi thiy phia troi tay nhoang nhoang chép bom.
Dan cao xa bdn ludng do ryc bay tda lén nom nhu nhirng
chudi cugm.

- Khdng chitng ... - Hanh lam bam - Khéng chirng, lai la
tiéu dodn minh dang an bom...

Chéch sau lung ching tdi, man déng nam, vang lén mdt
tiéng dai bac don dac, tiéng vong lan di roi tat bat. Nita phit
sau, phat dan thu hai, roi thi ba, tha tu, mau hon, 1am khong
khi chdn déng. Ung... tiéng nd diu nong tit ngoai khoi, réi
oang... trai dan dap xubng. Mat dt riing minh. Am vang ctia
nhing tiéng nd dau tién chua dit thi nhimg tiéng khac da
tiep theo, tiép theo mai, tran 1én nhau, méi lic mot don dap.
Pang dém, trong phéo clia Ham d6i Bay di man gim thét, ac
liét 36 dan ban tan nat, bin huy diét mot cai lang chai nao
day trén b bién Ha Tinh.

- Lay Chua t6i! Phdo hai 1é ba ly day. Méi qua & nay ¢6 thé
xoi tai mot qua ddi, - Hanh néi, va khe khé than lén, giong
khan khan - Oi chao 6i may o, danh nhau vdi bon My khong
chét trude ciing chét sau. Ching né manh ghé ngusi... Nhung

oy



ma néu bo trén, may a, thi cang that la t6i 16i 1am 1am. May
1an trudc tao trdn vé, Cha xit chi mit tao gitta nha the trirde
ca tram con chién phan la lam trai khong dang nén trai, tu
danh mat linh hon, toi 16i truyén dai.

Anh rit manh ngum khéi cudi cling, diing gét di mau
thade, réi cham rai ding 1én, rang ric vin lung.

- Théi day di may. Pj thai. Chiing minh tut hdu qué roi.
Phai nhau 1én mdi hong bat kip dugc anh em - Anh ndi, chia
tay cho toi - Dua sting vdi rudt tugng diy tao mang do cho.

Tai tuang rang minh chang can di nghi e 8 nhac nhich
ndi thé ma rbi van ding dugc 1en. Lic dau t6i nghi sé chang
thé di duoc xa, nhat dinh sé rét lai sau Hanh va thé nao rdi
cung sé& bo cudc. Nhung t61 ngac nhién théy minh vin bam
s&t Hanh, ciing anh mai miét di mai lén phia trudc. Thinh
thoang chan vap phai mé dat va vudng trang cd dai, nga bét
xudng nhung lai 16m cdm dung day ngay.

Ca dém ay, trude khi bit kip butdce chan chia don vi, ching
tai chi nghi chan c6 mdt 1an trén mat moém déi. Hai dita dimng
chan dé thd, nhung khong ngdi, ding tua vao mot than cay
cut. Bén bé troi dat bao la song mit my cAm lang, quanh qué
va u sau khién 1dng tdi se lai. Gié bic da nging tap, nhung
lanh cang thém lanh. Mic dit ddng xa bom nd, mic dit man
bién phio ham tirng loat rén vang, dém t5i chién tranh van la
ca mot cdi ménh mdng hoang vang bao triim mién Trung dat
nudc toi. Khong dau thoang anh lira dén, khéng hé nghe gon
lén mét 4m thanh lang mac. Chi nhng trién mién trap triing,

qua ddi nay nhudng buée cho qua ddi khic, canh ring nay
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tiép ndi canh ritng khic, vo tan dudi dém dai. Chot, Hanh lay
vai toi:

- Nay. May nghe thay g1 khéng? Nghe thay khéng?

Tai Yac dau.

- Tai may sao thé ha? Tiéng chudng nha thiy diy. Nghe thiy
chua? Chudng mimng giao thita may hiéu khang. Giao thita
roi diy. Lac nay day.

Dau ra tiéng chudng, chi cd tiéng dai bac iing oang. Tai
thg dai.

- Bén cdng gido cing dén giao thira tét ta a?

- Sao khdong. May hoi gi la thé. Gido hay luong thi cing
ngudi minh. Nhu la tan véi may ddy nay... Ngheo thi nghéo,
nha tao Tét van x6m, banh chung, hoa dao, rugu, phio. Nha
tao ddng anh em nén khi giao thira thé nay vui ¥am. Tit ngay
tao di lam 6 tidn cang vui. Chan 1 1te nay cha ¢ gi mang tudi
may, chit myi nam 4y 3, em tao dita nao ciing duyc tao ming
tudi... Gid nay ching né dang nhd tao phai biét. Ma tao ciing
nid chiing né qua. Con Ciic, cun Dao, thing He, thing Mii,
thang Toi... Sau nay trd vé may ban vdi bon em tao nhé...

Toi chang ndi gi. Mét minh Hanh lan man néi mai. Dudi
chan déi béng dém dac suong, di canh anh ma khéng nom
théy anh, chi nghe tiéng hai khau AK anh deo trén vai va
nhau ldch cach, chi nghe giong anh déu déu ké [é chuyén nha.
Chuy¢n éng bd. Chuyén 1a em,

Tang sang, hai anh em dudi kip don vi.

- On Chua! - Hanh néi, trao lai t6i cai bao gao va khau tiéu
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lién - May ma gap may. Chit khéng thi cha biét lic nay tao da
trén ra dén tan dau rdi. Au ciing 1a y Chiia. Théi thi tir nay
hai ddta chiing minh ciing nhau vui huéng cheét chéc.

Tén déch miéng ra méu méao cudi, di sat hon vao anh. Tiéu
doan triy di nhu mot con tran dai udn khiic qua canh rimng,
thua. Bude chan bo ddi in thanh vét xanh luc trén nén cé uot.
Chua ché nao nga sic hang nhung géc trasi dang déng da bat
dau trang ra. Tang khong xam nhot da sang hon, chuyén dan
sang mau xanh lo. Trude mat ching t6i, dudng nhu ngay bén
kia vat rung sang le, ndi non Trudmg Son trung diép mot doc
khdng ciing tan dang tir tir nhac minh hién dan Ién trong
vung khéi suong cudn cudn va lanh 1éo clia mién tiy dém téi
dang sip di vao mot ngay mdi nira ctta miia xuan nam dé
nung troi nang va lia...

Miia xuan nidm d6 da lii qua sau vao di vang, thé nhung
cai ching duong khuya ma t6i da cung Hanh 161 ngang qua
d4t Ha Tinh dé rudi theo budc tién cta tidu doan thi téi tin
bay giy dudng nhu van dang day, trai dai dudi chan tdi, dai xa
tham tham vé phia trudc.

Giao thira nim nao tbi cung lang nghe, ciing chd mong
tiéng chudng nha thd. Giao thira 1a phit gidy lang 18 cho riéng
ky tc cudc dai téi. Dém trir tich danh thae ddy mét chang ddi
da chét ti 14w, 1am séng day trong toi manh hdn ma gy gudc
mang guong mit rd ddu miza than yéu hién hau. Hanh va t6i,
hai anh em, ké tit mua xuén nidm ay da sat cdnh nhau dan
minh vao con cuépg phong da dan va da cting nhau nhiéu

nam trdi vui hudng chét chéc cho mai téi ngdy Hanh duge
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cai chét rude di trong tran quyét chién @ x dao Tan Canh bén
b s6ng P6 Co. Thé nhung ca sau khi Hanh da chét, Hanh va
t61 van nhu hinh véi béng. Tin ngudng Thién Chia cua anh
khéng ngin toi huong khéi cho huong hén anh. Cho dén
hét cudc chién, trén ¢d toi khong lic nao rdi cay thip ac bing
duya ra xac mdy bay ma khi hap hbi Hanh da g1 tdi mang vé
Ha Noi trao cho c6 em Gt caa anh.

Ong Phao L6 da qua di tic lau. Ho Trinh khong con éng va
khong con Hanh, song da trd nén dong dtic gip boi nhitng
ndm xua ngheo khé. Ca nam ngudsi em ctia Hanh giar day déu
kha gid, 4n nén lam ra. Ho van cham di & nhu sinh thai dng
Phao L§, va van giit nép toan gia ciing dén nha thd mdi sing
chi nhat. Chi khac 1a bay gidy ho khong lang 1é dat day nhau
cha con anh em cham rai khiém nhudng cat buée di qua trude
ctfa nha t6i nhu thud nao. Bay gig, nguoi 1dn thi ram ram ro
rd mét todn dong xe may, con tré thi ngdi xich 16 ghé ném,
sang trong, 1a luot, trdy doc phé. D1 vay, bon ce con & pho tbi
ngay nay do quen sdng mét cude sdng tuyét dbi thd o véi moi
su nén chang chang thiét gi nhin ngé nhiing ngudi di 1é.
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Ngéi 5ao Vb danh
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rang 1én, tau dirmg ga Phiic Trach, chitng muoi
phiit rdi lai chuyén banh. Khong vai vi, doan tau
din sdu vao thé gisi hoang vu trap triing dai go
khe liang va ménh moéng nhing trang trong
mien tdy Quang Binh. Thinh thodng moét vat nai
tit Trudmg Son an ra cdt ngang qua vang cd tich
kéo dai khanyg dat cua c6 tranh va lau lach.
Buong sat xé viao nai, trudn gitra hai vach taluy
dot ngot toi xam rdi lai dot ngot xuyen ra dudi
mién trang sang.

- Buong day Nim tram kia! - & dang cudi toa,
m¢t nguoi dan ba kéu lén.

Toi da tudng trén toa chi con riéng minh dang
thirc. Nhip tau dap dénh, tiéng banh sit lan déu
déu, va gié mat, ru ngudi ta ngi. Ngoai cla sd,
trang sang, dém dai, canh dudng truong luon
ludt trdi qua nhiu nhimg cai chdp mat. Nhirng cot



tin hiéu. Cac nha ga xép. Nhing dam cay cdi. Mot vat rimg
thua. Nhing rang doi tham thap. Va dot ngot tifng rén vang
nhu sAm ciia mot doan cdu ngan ngun. Dat dai qué huong
trai dai trong quanh que.

Da non ba chuc ndm rdi con gi, ngay iy véi bay gid, nhan
tinh thé thai ddi khac bidt bao nhidu, nhung ma nui van thé,
ring vin thé, sudi séng ciing vin thé thoi. Van mot Quéing
Binh hinh thé doc dao, dat hep trdi cao, va van trung diép
Tredng Son mot doc khong ciing tan, C6 18 ngoai tuyén tai
dién Bic Nam 13 mot cong trinh con qua mdi, hai muai nam
hoa binh da chi in dugc vao trong canh vat cia mién non
nudc hoang sd thua ving bong ngudi niy c¢é ddc nhit mot
con duding xe ltra. Dudng nhu tat thdy nhiing budc tién va
nhing ddi thay chia c nudc déu chi nuym nugp trdy qua chi
khéng chiu dirmg chan lai & noi day. Dudng nhu d nai day ké
tir sau chién tranh thai gian tiuc 12 tiéng coi By, dudng nhu
kim dong hd chi chay khi ¢6 tdu chay ngang. Nhimg chuyén
tau ra di nhitng chuyén tau vao b trit cho nhau nhu 1a ngay
vadém.

Ngay xua, thai chung téi, quan linh di B&, anh nao may
man thi cing dugc rai Ha Noi bing tau hda. Song chi tdi bic
Cau Bing théi 1a kich dudng, phai xudng. Tir Quynh Luu,
cudce bo, siing 6ng trang bi chat trén vai, xuyén Nghé An, Ha

Tinh, vang trinh Péo Ngang, rdi hoac mdt mach d6 vé Cy
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Nam hoic 1a di chéo dudng vé “tha d6 Troéc”. Tir day, mdi
thuc bit ddu dudng giao lién 559, ngan dam, vao Nam.

Téi nhé ndm Ay, mua déng, tiéu doan ching téi mot hang
doc vuot Khe Guang. G khiic 16i ciia bo binh, ngay xua timg
c6 mét cdy cau. Than cau da sap xudng khe tir nhitng dd thud
nao, chi con lai d6 cai mé gitta ding tro vd. Mic dis da sam den
va 1& nat di vi nim thang song md cau van gitr lai duge vic
déng xuta tuyét dep nom tya vom céng mat tda thanh cb tix
duéi 1ong khe sau cao vit 1én. Thud con nguyén ven cau Khe
Guong han phai 12 ca mét ky quan. Tha thuc 1a bay gid toi da
hét stze kinh ngac vi khong hiéu tai lam sao ma ngay trudéce
ngudi ta lai phai bd stc cat 1én mot cong trinh bé thé nhu vay
gitta viing niii nan khuat néo chang hé cé dudng xa nay. Va toi
lai cang ngac nhién hon khi dugc biét day la phé tich coa mat
cay cau xe lira. Hoi d6, mudi bay tudi, thude dién con nha can
bd, 1dn [én & thanh thi, ngoai nhimg kién thirc sa sii trong cac
sach gido khoa lich su, t&i nao c6 biét gi nhiéu vé di vang ctia
non séong dat nudc, nhit la di ving lam lung dung xay md
mang khai khan. Téi nhiing tudng tit van cd t&i gid tuyén tau
Nam chi la Ha Ni - Vinh. Lam sao doc dat Quang Binh lai ¢6
cau hoa xa?

Giira long khe, than ciu nhu mot con tau mic can, da ra
nat ra. Nhitng manh ddm ciu phid ning réu, ndm cong queo,
v& vun trén nén sdi trang dudi lan nude lanh gia trong vat
nhu guong. Tiéu d6i trudng bao: “Khong phai sap vi bom dau
ma 1a do ngay xua tiéu thd khang chién”.

Sang bén kia khe, dudng hanh quan men theo dudng sit.
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Thuc ra thi ching con tdm hoi duong sit. Ching con ray,
chiang con ta vet. Ca dén mot cuc da ram rdi duong ciing
chang con. Thai gian, mua nang, co cay da bién tuyén hoéa xa
Xuyén Viét thanh mot )6i mon va danh trudn luon 14n khuat
duéi nhitng vach doi.

Dai doc trap tritng, mua phiin 18 thé. Tiéu doan ré vao Ri
Vooc, rai quan ra chét lai. Vi c6 thé sé dimg chan vai ngay
trong vung riung hoang nay nén cac don vi duge énh khong
tam bg ting vong qua dém ma phai dao haim dynglan, dang
hoang nai an chén 3 dén xuén.

Maéi tiéu ddi mot 1an, nén Am, mai 14. Diy da ham chi A,
bép Hoang Cam, sap giudng, gia sing, gid ba 16, va ca ban thy
nira véi anh Bac Hb, co Té Québc. “O thi tuom rdi day, ching
kém doanh trai trudng ha si quan mét ty nao. Nhung tét nhit
sao day ha, giao thira ma nhé luong kho thi qua thé nuc cudi”,
tiéu ddi trudng bao.

Tiéu ddi trudng Td clia ching toi da hai nidm quéan ngi nén
thao doi, sdc bén va hiru hiéu nhu con dao pha, trén thong
thién van duéi tuong dia ly. Thoang céi anh da biét ngay ling
ritng 4m u noi don vi dang ha trai von di la mot khu khai thac
gd. Nhu vay thi phai c6 dan cu gan dau day. Mot x6m son
trang, hoac tham chi mot tam truong naa cang nén. Té md
miéng bao tai, va linh trang mot ba 16, mdi dia bé moi tha
vao dé gop vén dé To di sam tét. Kim, chi, da lua, pin van
dién, cao sao vang, lusi dao lam, cap ba 14. Va luong kho, thit
haop, duong, sita. Téi duoc To kén di cho cung.

Ban dau hai difa tdi dap géc phuong vi ma di. Nhung chi
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mot choc thi To luc lao tim ra duge mot vét dudng lam nghiép
trdn sdu trong gai géc va lum bui. Lai rirng chiing han mot
gid theo cdi 16i mon kéo gb da bi bo hda ay, ching téi budc ra
mdt ving ring thua va gap lai duong xe lira. Khac véi doan &
Khe Guong, tai Ra Vooc nay nén dudng sat mic du boc trong
lau lach nhung ma nom con kha rg, tuong dbi trdi cao lén nhu
mot con dé dai hoang phé lugn giita séng ritng nhap nho.

Dang dén do chua biét nén di nga nao thi chang tdi chot
trong thiy & ding xa, trudc khiic cua véng ctia truc dudng, cé
moét tip léu moc trong man mua bui li ti lanh gia. Ré lau,
ching toi di téi. Tip 1éu mi khéng phai la tap 1éu. N6 gibng
mot ci buc c6 mai che ctia ngudi gac ghi nha ga. C6 nhién la
op ep, xiéu veo, mai ¢6 vé nhu bang gd, ba bén vach ciing vy,
nhung déu d3 muc ruéng, thung nit. Vén manh chiéu rich
che ctra léu, toi thy mot éng lao ngdi co ro trén chiéc ghé
dau. Mot éng gia rat gia. Lung cong, tran nhan nhu vo tao
khé va ¢6 [é vi rang khéng con nhidu nén phan duéi khudn
mat sup xubng. Ong van mot cai 40 béng ¢ 16ng nhung ma
16ng da trui nhan, vai 40 dap day vét va bing nhitng mun vai
nhiéu mau.

- Chao bo a! - Téi lén tiéng

- Cai chi?

- Rét thé nay bo ngdi lam gi day thé a7

- Bay hoi chi la! - Ong cu phéu phao gat - Ta 1am gi nai day,
dui sao ma khong thay! Linh khu Ba tui bay dita md ciing tai
ndi léo.

- Gan day ¢6 céi thdn nao khong, cu? - To hoi.
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Ong gia ho khit khy. Téi nhac lai cau héi to hon trude.

- Méan chi ma héi?

- Bon con mudn trao d6i hang hda, cu a. Hang khé quan
sy ddi 14y db an tuoi. Cho bo doi va nhan dan cung in Tét,
cu a.

Ong 1o lom com ditng day. Cu g & vach ra moét cdi do toi
14, trong vao ngudi va d6i mi nan 1én, rdi budc ra khoi leu. Cu
dién mét dai Coxugin bé bét bun va da hoadc mom. Cu chi tay
vé khoanh ring xa:

- Dé. Thi tran d6. Lam truong bd d6. Truong hoc d6. Vudn
wom cay dé. Noi dé...

- Da thua, cu néi sao a, thi trAn u?

- Ngoai khu Ba bay mdi ¢4 thi tran hir? - Ong cu nat.

- Tdi d6, qua vudn uom cay, roi qua sudi, ré tay mat. Pi ton.
Ré tay mat. Di thang tdi. Qua ddi. P6, ddi d6 no. Déi Bén lam
trudng bén ddi d6. Téi d6 ma mua dd an.

Chiing t5i phai kho khian lim méi hiéu nhitng chi dn ric
rdi ctia 6ng cu. Giong dng cy hinh nhu khéng han giong
Quang Binh.

- Cu cing & trong d6 a? - To hoi.

- Bay hai chi la. Can c§ chi ta phai d vdi bon son trang
trong né.

- Nhung ma cu ngdi lam gi & day?

- Ta géac ghi!

Toi kinh ngac nhin. Bay gity toi méi nhin thdy trude nguc

dng cu c6 deo mot cdi cdi bang déng budc vao sgi day gai
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choang qua cd. Va cu cam trong tay hai ciy c& nha. Mot 1a co
mau vang, mot 1a mau do.

- Cai bon son trang ddi Bén trong nd chiing nghéo cuc lam,
bay khdng hong mua dudc gi nhiéu ctia bon ching dau. Nhung
ngoai bon nd thi khéng con thon lang chi nia & Ru Vooc.

- Thé con cu, nha cu & dau ta?

- Sao lai & dau? & nha ga chu g dau.

- Gau? Bau a?

Ong gia nhudn cip 16ng may bac phéch va mé to cap mét
kém nhém nhin sitng vao mit t6i nhu thé kinh ngac vi su dbt
nat qua dang cta toi. Roi cham rai dng quay ngudi lai.

- Nha ga d6! - Ong chi cho t6i thiy mot dam ring chdi
xanh tuoi & cudi khiic cua cda nén duong sit.

Ong cu néi:

- Vao trong ddi B6n rdi, trd ra mdi hai anh qua choi, tham
nha chiing ta. Ta ciing mudn mua vai mén. Ta c6 tién. Nhung
& trong nay c6 tién cling chang cé chi ma mua. Hai anh c6 vai
hoa d6 khong?

- Da khéng cé a¥ - To dap.

- C6 xa phong thom Hoa Nhai khong?

- Khéng a.

- Vay c6 guong soi khong, thir caa dan ba con gai d6?

- Khéng a. Nhung cy cAn nhitng thi 4y that sao a?

- Ta khong cAn. Nhung ta mudn mua cho con Giang, chau
gai ta. Hir. Vay thi trong bao ctia hai anh ¢6 nhitng mén gi?
N6i coi. Ta mua. Ta cé tién!
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T6i dinh tra 161, nhung Té xua tay. Anh cam on 6ng cu roi
vOi vji kéo toi di.

- Ong lao hoa rd rdi, khéng thay a, dd ngdc! - To mang t6i -
Lao ay thi cé cai gima déi chac. May khai cac thi ra, Jao rd 5y
lai ching hoi xin bang hét iy .

Nhung ma ching tdi vin di theo sit chi din cta “lao rd” dé
t&i 1am truomg bo va thi tran. Pay la mot dam ring tai sinh
moc trén bai B52. Tran bom da tir kha lau. Nhing than cay dé
chéay dang dd da dam choi non. Trong nhitng d4m cd ram cao
vat c6 thé thiy thap thoang di tich nha cua. U 1 gié théi. Bat
ngin h6 bom. Chong ddéng gach nat, ngoi vun, ram gay. “Thi
trin day! - Té bao - Ong 3o dy thé ma ciing gidi dua nhi”

Vong vo, quanh quéo, ré phai, ré trai, loan xi, cudi cung thi
chiing toi ciing dén dugc cai goi doi Bon lam trugng. Vén la
canh rimng nhung cay céi da bi bom x6 d8. Léi di hyup lan
trong cd tranh. Co tranh ré lao x3o, ring rac tiéng canh kho
gay. Co ho khong mot bong ngudi. Dai sbng chi con chap
chdn vuong vat dudi ddy d6 rai rac nhimg tap léu dui do,
nira nha nita hdm, ngoi lén ngay bén nén ci tang thuong ctia
nhirng xac nha. Td thd dai:

- O day cho Tét tan sém ghé. Hang quan nghi ca rdi.

Tir cdc x6 xinh bui by hang héc 1 tré lbc thic chui ra. Pda
nao dua néy géy véu, 6m doi, xéng do ta toi, da den nhém,
moi tim tai vi rét.

- Cac chia Khu Bat Cac chd Khu Ba “manh x& lam d6i ga ri”
té, bay oi! - Bon nhai reo 1én, nhﬁy cang, ho nhau chay xan
dén gin chiing toi.
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- B6 me, anh chi cac chau dau? - Toi hai.

- Ba di dan cong hda tuyén. Ma ra Con déi mubit

- Bo ma vO rd trdng bap!

Pita }on nhat hai:

- Hai chd tha chi trong bao? Tiéu chuan di Bé d6i 14y ga hi?

- U, - Téi néi - Cac chu mudn ddi chit thue phdm tuoi vé
cai thién. Nha cd gi khong?

- Oi thdi nao! - Té lau bau, mat cau lai, roi lai thd dai - Con
ddi chac cai gl nda hd may. Khong thdy canh nai nay sao?
Théi thi ¢6 gi chia ndy. San déu méi nha méi xiu may a. Goi la
chiit qua linh di Bé biéu ba con Jam truong an Tét.

Chung t6i véac bao di lan lugt mudi ba cin nha ham cila
x6m son trang. Bon nhii nhiing nhing theo sau réng rdn nhu
dam rudc. Téi trude cira mdi hdm, To md bao, bbc trong d6
méi thit mdi it bd vao mii ¢bi. Bon tré xiim xit lai, givong mét
cham chi nhin Té phéan chia hang héa.

Chang toi xubéng ham, cit tiéng chao. Mac dir ¢6 bép lia
gifta long nha nhung can nha him nio ciing tdi 4m dm, dm
udt, lanh léo, tréng rong. Nha thi ¢ 6ng lao, nha thi ba lao.
Toi bo cic thit trong mi 1én goc chidu. “Nam ci chua dit
nhung chung con bd d6i hanh quan qua khéng ditng lau
duogc xin c6 chiit qua va xin dugc gui sdm t6i gia dinh 1oi chac
mitng nam méi”. Cé cy chao hdi lai va cam on. Co cu ching
néi gi, hdp hdy cip mét duc 1o...

Toi va To trd vé theo 16i ctt. Im lang budc di. Trong long
budn ba. Trdi budi trua da tanh mua nhung ma thém phan

lanh 1éo. Nti ritng cin cdi, déi khé, bao la, trip trung. Bién
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lau xdm xjt mot mau. Tiéng dong co phan luc rén rén lin
trén may.

Chiing t61 1én lai nén dudng sit, di vé phia tip léu gé cta
ong gia “gac ghu”.

Ong gia dang ding ngoii léu. Plng nghiém, mat trong vé
phia bidc, noi dang rim ram tiéng may bay quan lugn. Mot
tay 0ng cu dua ngang ra.

- Ong lao lam gi thé nhi? - Toi ngac nhién.

- Khéng thay ang gia truong cd 4?7 - Té néi - Co vang. Don
tau qua ga day. Tiéng may bay nghe xa ciing c6 vé na na tiéng
tau héa day chir...

Ong cu khong dé tam téi chiing téi dang buéc tdi gan. Mat
cu cham cham nhin hit theo truc duang. Tay cu cd dua ra
mai khong biét mai. L4 cd vang vay trong gid rét.

Tai dinh 1én tiéng chao thi bi To kéo kéo tay ra hiéu im
lang. Hai dia lach cd lau di vong qua sau lung ong cu.

Di xa khéi tap leu réi To mai bao téi:

- Tao suc nhd 1a bon minh quén khong dé lai thire gi lam
qua cho dng lao. Thanh phai tranh.

Sudt doc dudng hai dita im lang rao budc. Vé dén gan
lan tiéu doi, To niu toi dirng lai mot lat bén by subi. Anh
bao toi:

- Tao that khong danh long may a. Nghi thuong éng lao
qua ca. Théi bay gidy thé nay nhé. Tao thi trung ddi khéng cho
di nia, cht khéng thi tao di ngay. Nén may chiu khé mot ty
vay. V& 1an, may nam nghi mot 1at cho d& mét rdi thi quay lai

“tram gac” dudng tau mang cho éng lao chat qua Tét. Tao sé
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chuan bi goi qua ay. Nhirng thit a0 thich tao c6 ca day. Manh
vai hoa may ao nay. Xa phong thom nay. Cdc tha bon con gai
chudng: kim chi, cap ba l4, clic 4o ¢6 ca. Guong, tron tao khong
cé nhung thang Ngit bén A2 c6, tao sé xin ctia n6 cho chau gai
éng lao. May di nhé? Di 16i quay vé ngay vin con kip don
giao thira ma. Chang xa 1am dau.

- U, - Téi ddp - Con cach nao khac dau.

Téi chi va voi bat com, chi chfmg nam nghi, khoac tai qua
lén dudng ngay. Nhung tdi noi thi dng gia “gac ghi” khong
con trong tup 1éu nita. Chidu da muén rdi, lai cang thém rét,
lai lam tham mua phun. Tan tich ctia con dé hoa xa nhu thém
moét nét am dam nita cho budi chiéu doéng. Bdn bé ménh
méng im lim. Qua ddi nay nhuéng budc cho qua dai khac,
canh riung nay tiép ndi canh ring khdc, kéo dai vo tan dudi
vom troi tham udt.

Mét mai toi 1é budc theo khiic cua vong ciia nén duong i
nat di vé phia rirng chdi, noi ma éng lao goi 1a nha ga. Tudng
cu It 14n néi nhang, vay ma ding 1a 6 vét tich mot nha ga &
bia rimg. Lan diu tién & phia nam Vinh t3i trong thay lai
nhitng thanh ray va nhirng thanh ta vet bang sit nim cong
queo, ri nat trong cd. M6t khoanh dat bing véi nhing phién
d4 phing dd ran v& nhung mang ddng vé mdt cai san ke
ngay xua.

Mot vét dudng lugn cong cong din vao rimg chdi. C6 vé
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nhir day 1a dau vét con lai cia mét nhanh phu tuyén dudng sat,
hay c6 thé la dudng xe goong,. Téi ré vao rirng theo dudng
nhinh d6.

Ngbi nha hién ra dét ngdt va huyén bi trong anh chiéu
d4m hoi mua dang dan nhoa lui dudi béng rimg. Khéng phai
nha ngoi, nha gianh, khong phai 1éu lan, khong phai la nha
him. Mic dit gan nhu hoan toan bi triim lip trong nhitng
tAng day leo nang triu, ngdi nha vin ré rét 1a mat toa tau hoa
khién t6i sttng sOt sitng sa.

Nhitng banh xe di an It hai khac ray xudng dat mun.
Khung xe trum lap day leo. Nhing qua mudp long thang trude
nhitng khudng cira 0. Day la mot toa tiu khach, cira  hai dau
toa. Bac 1én xuong da muin nat dugce thay bing tam cap go tu
déng ldy. Nhung tay vin bing ddng thi van con nguyén.

Mat cam giac hai ron ron ngan t6i lai trude cda toa. Kha lau,
tdi ding siing, ling im. Cho dén khi t4i nhin thay cd ngudi
diing ngay didng sau minh. Nguai d6 bude tdi bén tdi ma sy
xao dong giy ra khong manh hon méat bong ma. Téi ngoat
ngudi quay lai. C6 thé néi lic bay gid chi con lai mot thoang
anh sang cubi cing trude khi ning hoan toan sap téi, tuy nhién
chang nhitng nhan ra béng ma d6 1a mot cé gai ma téi con kip
dinh hinh dugc véc dang ctia ¢, guong mat cila c6. Thoang
hién dé sé con in dam mai trong tam tri toi bai vi tir sau d6 toi
chi con thay dugc c6 md md trong 4nh lui md cua dém lia
huong bai.

- Chao anh, anh b6 déi, anh im éng ndi em phai khéng? - Co
gai lén tieng, mot giong diu ngot va gan nhu 1a du duong viy.
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- Cola Giang a?

Cb gai da that khé.

- Ony em ngil 16i.

C6 khong ndi moi anh 1én toa ma néi mdi anh 1én nha.

San toa bang gb van cbn chac chan vang 1én thinh thich
dudi bude chan. Trong toa thom ngat khdi huong bai toa tic
ban tho. Ban tha khuit dau d6 trong 1dng toa téi den. Téi va
Giang ngoi xudng bang ghé gé. Pay la loai toa khach hang
ba. Chi cé hai bang ghé dai doc theo hai bén thanh. Ong lao
nam & bing ghé bén kia, thd kho khe va ho.

- Sao khong 1am sap giudng trdi cho éng nam? - Téi hoi.

- Ong em thich vay d6. Da quen nhu vay. Bai hang chyc
nam rdi 6ng ngn trén bing ghé toa xe nay. Khic di khong
chgp mit dugc.

- Nha chi hai 6ng chau théi a?

- Vang. Ngay xua thi déng hon. C6 ba ma va hai em.

- Sao Giang khong thip den 1én? - Téi lai hdi sau mot 14t
1au im 1ang - Gidnxon né tuyén bé tam ngitng ném bom may
ngay Tét. Tl chiéu khéng thiy né bay nita.

- Vang, em ciing nghe not vay. Nhung ong ndi so anh sang
vé dém lam. Dang ngt say ma ai bat que diém hay danh miy
Ia [ 6ng viing day la hoang. Réi ong chay. Ong em dau can
tinh tri, chac anh ciing biét. Chac anh da gap ong em ngoai
duong tau phai khéng?

Téi ké cho Giang nghe chuyén tdi va Td gap éng cu. Va
duyén do to1 tim tdi day.
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- Vay d6 anh ng, - Giang tha dai - Ong em séng mai trong
thdsi xua, thii con tau hoa Tay. Thoi xuta 86 6ng em tir Hué ra
day lam ky ga. Nghe dng ké thi day xua la nha ga, ga Kiém
Lam, hay con goi ga Ma Phu Tau. Tén chi ma dé sg anh hi.

- Céi toa xe nay la thé nao? N6 nam day tir bao gitsy vay?

- N6 ¢6 & day tir trude khi c6 em. Ma sinh em & trén toa
nay d6 anh. Ma em nam nay mudi bay tudi. Ba ma ké chuyén
rang, cai toa xe nay la cta doan tau Xuyén Viét chuyén cudi
cung chay qua day. Tau chd ngudi tan cu tir Hué ra Vinh.
Thiéu than, chay chdm, ma Tay thi nd sang Déng Hdi rdi, nén
dén ga nay tau phai cit bat toa dé vugt nhanh. Sau dé th
khong con tau qua nira. Khap noi hay cau, béc dudng ray
chdng Tay. Ong ba vdi ba ma em day c4i toa bi rét lai nay theo
dudng nhanh vao ndu trong rirng. Khéng con xe lia nhung
chin ndm khang chién dng ba ba ma em van ¢ lai ga. Tay bo
bom ga, ca nha rdi vao séng trén toa xe tir day.

- Sao thé nhi, séng lam gi trong chén hoang vu nay ting
bly nam tréi co chir?

- Ba em qua d&i nam lai day. Ong em khéng thé rdi xa mo
ba. Véi lai 6ng bao ddi 6ng thg hoa xa phai sudt doi véi nha
ga véi duong tau. Ong mot 1ong tin chic sé dén ngay dudng
hda xa séng lai. Hda binh rdi, nAim ndy qua nam khac, 6ng
ngdy mdt gia van sdng 1y tai day, mot ly khong roi, vin moi
mat doi tau qua ga. Ba ma em vi vay ciing & bén lai Ra Vooc
lam c6ng nhan lam trudong. Ma coi vay chir Ra Vooc khong
phéi thoi ndo ciing hoang vu thé nay. Nhirng nim hoa binh
nhd cé lam truang, co xuéng cua, xudng rén, cé tram kiém
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lam nén dong vui }am. Dan didn c6 cho baa, ¢6 thi trin, véi
trudng cip mot chp hai. Ba ma roi cing mai dugc éng ra &
nha ngdéi ngoai thi trin. Nhung ong vira ra & dugc méy bita
thi gidc My ném bom. Bao cong phu khé nhoc dung xay qué
huong bi thiéu hét ca. Va bao nhiéu la ngudi bi hai. Ba ma em
mat trong tran bom dau tién xudng lam trudng bd. Em dua
bng ndi va hai em chay vé § trong doi Bén. O nha ham. Mua
dong nim ngadi, mot dém hai thing em ctia em day dot lia
sudi. Anh lia lot ra ngoai. Tau bay hin ban réc két triing cira
ham. Hai dita chét ciing mot khi. Em bi thuong. Ong thi mat
tri tir d6. Ong lai tr3 ra sdng trén toa thu nay. Em & cling ong,
lam lung va trong nom d6ng. Ong ching biét ngay thang,
khéng biét Tét, khong biét giao thia la gi. Ngay ong ra gac
ghi don tau. Dém vé ngu trén toa chir khéng chiu nga ham.
Ong khang sg tau bay ma chi sg anh den.

Toi ngdi lang bén Giang nghe ¢d néi chuyén. Cé néi
khong ngdt. C6 thé hinh dung dugc nbi cd don dé nang trai
tim cé gai sOng trong cai toa xe bat ddng da hang chuc nam
troi nay. Co thi thim udc ao dén mot ngay nio d6 tuyén
dudng sit hdi sinh, tau haa qua lai noi nay dé cd duoe bidt
doan tau hda no nhu thé nao, duogc biét am thanh cua
nhitng hang banh st 1an trén dudng ray, va nhat l1a duoc
biét tiéng coi tau. Tau héa né nhu thé nao, ngay xua, khi con
tinh tri, 6ng ndi van thudng ta cho cic chdu cua dng nghe.
Nhung khong duge thdy thi sao ma hinh dung ndi. N6 cé
gibng nhu mat con rong khéng anh?

Giang hy vang:
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- Khi nao tau hda sdng lai, chay ngang qua, ric ¢di, 6ng ndi
em sé lai minh man nhis xua.

R&i Giang ni dua, dita nhung chita chan mog méong:

- Ong va em 3é moc ngdi nha cia hai dng chau vao doan

thu. S& ngdi trang nha ma di chai khap dat nudc.

Dém trir tich t6i den, nhung da tanh mua nén vom trdi c6
phan quang ra, sing m, rai rac nhitng vi sao. Chiing t6i chia
tay & bia ritng. Giang tré mét ngoi sao xanh biée chénh chéch
trén nén troi phia bac:

- Anh biét tén ngdi sao kia khong anh?

- Khéng. Sao ay ré diy nhung né vo danh. Cé Ié vi dé dinh
hudng phuong bac ngudi ta da cé sao Bac Pau to va séng hon.

- Ong em bao la ngay xua khi ngoi sao dy hién Ién & dav
naGi thi & day doan tau bac chuyén dém sip chay luét qua
san ga.

Toi hen sng mai, Mdng Mot, sé cang anh em trong tiéu
d6i dén chic tét gia dinh. Ching t8i sé xdng dat ngdi nha -
banh xe ctia 6ng chau c6. “Bon anh sé cling em day cho né
lan banh, Giang a”, t6i néi, nim nhe ban tay c6 mém mai.

Nhung ba gid sang, cip téc [énh hanh quin. Va dudng
hanh quan cua tiéu doan ré sang tay, tach xa mai mai truc
duong hoa xa.

Tir ddy t&i nay ba chuc nam troi. Cac nhan vién trén doan
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tau dém nay khong ai biét ga Ma ’hu Tau. C6 thé vi ho khong
biét hét tén cac ga xép. Thanh ra toi cd chong mat nhin ra
dém trang.

Ngoai c(ta 56 nti no hién hinh 1én réi tir tir khuét dang, nai
khac lai chong tiép vao, mién man, triing diép. Nhung sudt
dém nhin ra tdi van thay mai mot ngoi sao xanh treo trén mét
dinh nii nao d6 cit dang lang 1é trong v theo vét sang caa
doan tau.

Nhiing dia danh thodng hién, chua kip nhéi 1én da vudt
mat khai tAm tri nhd, vut di nhu la bi gi6 thoi phi.

102



Hiu RAUYNN

13-TPCLBN

hung téi dau c6 thuan tay mat chd! Bi phé, Tu cai,
nhung chila cai trong bung théi. Con nguoi anh
xua gio néi nang kém, ly sy chang ¢6. Hop to hop
nhd thudng 13 ngdi im. Néu nghe trong hoi nghi
c6 nhiéu ¥ kién tranh dau néu dich tén minh thi
cing xin duge ditng 1én phat biéu, song ching
lau la dai dong, nhan moi khuyét diém va tiep
thu mgi déng gép ciia tap thé, rdi lai ngdi xudng,
ngdi im.

Con vé cin bénh hiru khuynh ma moi nguai
vira phé thi ngay tir chan u6t chan ria tr@ vé sau
chién tranh Tu da mac rdi. C6 diéu ngay dé ngudi
ta ngai phé bdi vi ngay dé Tu dang lam ldn. Giai
phéng Sai Gén tnan tnsdc, tuan sau Tu vé, chic
danh la quyén bi thir huyén iy. Gan nhu 12 vita
tir xe hai budc xubng, mat trong nhing viéc dau
tién Tu chi dao tién hanh 1a cho lam sach nha
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giam. Lam sach ma thuc ra la tha sach. “Giai Phéng, hai chit
ay trudc nhat c6 nghia la dai xa”, anh giang giai nhu vy véi
cac can bd tré mdi 1én duong quyén. “Hoa Binh ttic 1a hoa va
binh, chd gi nra. Vay ma nghi coi, tai noi ddm dac an oan nhu
dia phuong minh day, may ciu tinh bat giam ciing lugt, dang
ha cho hét thi sau béy nhiéu nam thi sao cho xué, va sao ma
c6 thé coi la dd hoa véi binh rdi chd, phai vay khéng?”. Thanh
thu, tri si quan va chiic sic hang tai to mit 1dn phai trai mot
thdi gian xa nha di tAp trung hoc tap, con lai thi muén dang
té nguy loai rudi mudi tbm tép dang bi nhét trong cac budng
giam, déu dugc vé vdi gia dinh, vui huong thai binh.

Lé tat nhién Tu phai la ngudi biét rd hon ai hét nhiing
ngudi dugc phéng thich. Tuy chi la rudi mudi tdm tép nhung
it nhiéu déu da titng chira noc cuia ran rét bo cap. Nguy tinh,
nguy quén, bao an, ch luce, va ¢ My, ca Pak Chung Hy déu
khéng dang so bang “nguy vuon”. Sach luge binh dinh hiém
ac dat dugc da 1an luét trén toan quan ké tr sau Mau Than,
phong trao du kich bi danh pha tan nat, dang vién va quan
chiing ctia Dang hau nhu chang con ai, bi tréc tan gdc, phin
nhidu 12 nhdr vao sy tiép tay ctia nhirng 4c nhan ¢& mon séng
ddi binh déan trong lang qué 161 x6m. Biét r6 hon ai hét, vay
ma van dé dang cho qua. Mt canh giac, 46 la 1oi nhe nhat,
mét [ap trudng giai cAp, quay lung lai qud kht, d6 12 16i nang
nhat phé phan bi thu huyén 1y trong cic don thu kién cdo
gi Dang bd cap trén. C6 ¢ nhitng 1&i xi xdm cho rang Tu
Cut nhe tay véi cgu thi1 bdi vi ning né day ma ré ma, khong

ho mac gin xa cling ban be, ngudi quen, thim chi ngudi tinh.
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Ong bi thu hitu khuynh thi chinh quyén con tring nudc sé
mai non yéu, ky cuong lai long moi su sé trat dudng ray, hén
mang, rdi boi, khéng dat. R&i coi.

That may la thai ky chéng chat khé khan ctia buéi dan giai
phéng da dan qua di. Chinh quyén cich mang cac cip viing
1én, cing cap tay ldi dua doi séng trong huyén khuén dan
vao né nép. Nhung ban than Tu thi dudng nhu tinh hinh
huyén nha cang manh budc tién by anh lai cang cé vé chim
budc va thut Lui. Stc khde yéu, ning luc kém chi 1a mdt phdn
duyén do. C6 mét cai gi 46 d trong long ma tu Tu cing khong
16 12 cai gi c ling 1é kiém cuong anh lai. Ludn luén ngip
ngiing do du. Khéng tdo bao dugc, khdng thing thiing dugc,
Khong triét dé duge. Hét sai ldm ndy ndy sai 1dm kia. Bé bbi
vay thi lanh dao ai? Chic bi thu tam quyén do tinh chi dinh,
dén ky dai hdi anh khong du phiéu dé duong nixa. Cong tic
chinh quyén ciing giam dan cho tdi héi théi han.

Khong con gitt mot trong trach nao, ngusi chi huy du kich
nam xua ling 16 vé lang nhu la tat ci nhing linh binh thudng
khic ctia dat nude, hét thai chinh chién giai nga vé vuon, Hoa
binh da bao thing bao ngay, mdi t&i phién anh. Ba 16 trén vai,
di bo trd vé, bay gidr anh méi that 1a da hdi huong,

&
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Nhung tir cdi budi chiéu ém a dau mua kho nim ay, khi

dan lang nom thy Tur deo ba 16 di bo lan vé, viy ma ciing da
baa nhiéu 1a thang ngay rdi tréi qua. Dét trdi thi vin thé thoi.
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Con dudng, dong song, ddng rudng. Nhung ngéi lang da
nhiéu thay déi. Nhum sy séng ¢dn vun lai dugc sau chién
tranh giy da con dan chau déng lap day coi tréng khong do
nhitng nguoi bi giét dé lai. Lé séng thuong nhat lai hon, doi
dit nha lén. Ngudi ta lai nai lung cay cude, ham cong tiéc viec
kiém tién lo chuyén ctta nha com 4o va lai rai véi nhitng tha
vui cude doi, dan dam, tu ba, yéu duong, lam tinh, an nhau.
Hén nhién, khoe re, nhu thé chua tiung c6 nhing diéu khuang
khiép da dién ra.

Khong ham khé kha ty ba, nhung nhu moi ga dan éng
trong lang, Tu nhau duogc va ciing thich nhau. Nha anh nam
sau trong ray ca phé bén kia ddi, dudng dat kha xa, song gip
ngay dep trif lai rdi viéc, anh tha bo xudng lang, vao choi nha
nayv nha no, rdi thé nio cing ghé tiém rurou ca vo chdng Bay
Lé & nga ba ké bai cho. Goi mot xi va ngdi bén kia sé.

[t 13, it chuyén, tudbng nhu khong thé cay rang. Véc dang
long khong, 1énh khénh, xam den va s(t seo. Canh tay phai
bi xén cut, dng tay 4o vit Ién vai. Mat dai, xuong xau, nhung
ham lai banh ra. Méi day va nhot. Con mit tréi che kin bing
mdt miéng vai den, nhudng hét cai nhin cho con mét con lai.
Tuy nhién, trong sy xau xi &y an nét duyén dang am tham van
thuang thdy & nhitng ngui dan ong t6t bung ma trAm mac,
khién Tu thu hit dugc long cam mén ciia moi ngudi. Nguoi
ta chen lai bén ché anh ngdi, cung vdi anh mét ly: “Coi ndo,
anh Ty, tram phan trim di ché... Cong chuyeén & dp nnh khd khong?
Vu ca nay coi b6 kidm bon hd? Ma né, nghe thién ha don anh sip cd
sy vul mung phai khong? Con khong phai sao... Gi di nita thi cing
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cin cd diza né de dan vidc nha, véi né dé dai cho ché. Va né lam thi
quy cho... Tién d6, ma doc than rdi ciing nhdu hét thoi... C6 Hué Ia
gud duoc ri. Ding tinh nita, nghe 10i ba gia di, ldy phirt...”.

Sy doi, tinh ngudi than tinh vay dé. Tét ca nhe ténh.
Khong cé gi 1a vinh citu hét, ké ci ndi dau khd, su khiép sg va
1ong cdm thit. Miy nam trudc, bita Tu trd vé, bon dan éng
ciing dang 6n 20 tu ba trong tiém Bay Lé nhu bita nay thé
nay, nhung bta dé tat ca da chét ang di khi trong théy béng
dang anh hién ra & nga ba, gita nang chiéu. Coi ai kia? Chic
vo Bay Lé thét ndi nén 1di. Dich thi Tu “tay chiéu” chd con ai!
Ngay nhitng gi da say khudt ciing diéng hon choang tinh.
Tay Chiéu da vé, di1 12 vé vudn, tin Ay truyén mau khap lang
khién lam ké rung rdi.

That ra thi ngay sau gidi phéng dan lang da hay tin Tu “tay
chiéu” con sdng. V4i lai trong thoi gian miy thang lam bi thu
anh cing da déi 1an vé qua lang. V& chéc 1at théi, di ngay. Hoi
d6 da thiy sg rdi, nhung nay khi Tu khéng chi vé qua ma vé
hin, & hin, ngudi ta méi that [a thdm siu nédi sg. Trong lang da
14p tic c6 ngay 104 thi thao ddn théi hit nhau ring trong ba 16 ctia
Tay Chiéu c6 nhét mét cay sing sau véi ca déng dan, va ring
tir bita trd vé dém nao Tay Chiéu ciing xoén xoet mai ma tau.

Sau mdt thoi gian kha dai vui hudng thai binh, ddi séng
da tam tam 6n dinh, khéng it ngudi lang lai cam thy da dén
ldc phai liéu dudng ma ban xéi. Tat nhién 1a chi nhitng ké dau
6c tam toi nhat mdi nghi rang Tu sé ra tay trir khir mot ai d6,
nhung ciing ching may ai trong lang binh than néi vdi cai

chuyén la tir nay sé phai ngay lai ngay gidp mat Tur. Nhat 1a
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bon dan 6ng. Néu phai doi dién Tu thi bon ho biét khu xif ra
sao, biét nhin tranh di dau, biét don tho xudng 16 nao, biét
cudi hay méu, von va chao héi hay quy sup van xin? Nhitng
ké dong huong nay cia Tu con biét rd hon ca Tu nita nhimng
ng mau ma anh c6 quyén doi ho. Ho biét nhitng méi thi1 chét
chua trong long anh sau t6i do nao. Ma thii chua rixa thi thu
con dé, cang han sau, cang cao xé, nung dbt, rém mau. Va
ching, khong vi mudn rita thii, con lan vé qué dé lam gi?

Vé qué, Tu trdf vé véi ngoi nha tang thuong, hoan toan co
quanh, vudn tuge ap trai hoang phé. Gia dinh chang con ai.
Ong gia mat trong nguc that thasi Diém. Ba gia qua doi khong
bao lau sau ngay anh bi bat. Hai ngudi chi va cau em trai ndm
ca ngoai nghia trang liét si ciing véi gan tron hét doi du kich.
Thén thich rudt ra, dong chi déng doéi tat ca da hy sinh, chi
con lai méi minh anh va chi con lai nhirng ké thu. Bay gid,
trong lang, hau hét nhirng ngudi dan dng cung thai véi Tu va
cung may man con sot lai trén doi nhu anh it nhiéu déu dang
bi hoi tdi. Cac tay cudng hao va té nguy huong thén. Nhing
phan tit 4c 6n. Nhitng tén chi diém. Nhimng déi vién du kich
da chiéu hoi. Nhitng co s& cach mang da 1at mat trd co.

Thoat dau, ngay cac can bo dia phuong cling thay e ngai cai
su dinh cu cia Tu. Ho thudng xuyén lui tdi nha anh tham hoi,
vita 12 dé tim cach gitp anh mau én dinh d&i séng, vita la do
doan thai dé cua anh, xem chirng nha dau do tu ¢t minh vao
manh dit khoi day qua nhiéu dau thuong ma anh sé c6 lic dot
ngot khong ché ngy dugc thii sau trong 10ng. Nhung lan hoi
thi nhitng lo au sg sét ctia ngudi lang déu da rd dan ra la khong
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dau. Ngudi ta chi thay Tu mot muc im lim cat sie tam lung.
Ng6i nha cia anh noi cubi lang da sém noi [ai vé khang trang
Ngay xua, viron tuge cay trai quanh nha bung tinh, Va ¢hi vai
hom sau ngay trd v anh da tu thoat minh ra khéi canh ngd
ht cd v than. Ngudi ta thiy anh rude ba di ho vé phung
dudng. Mdi ngoai nam muoi nhung ba da biloa. Ca hai ngudi
con, ngudi 1a can b binh dinh, nguai chi huy dan vé, déu da
chét tré, chura ai [3p gia dinh, bd bi lai mat thin mot minh. La
than miu ctia nhirng sat nhan khét tiéng trong ving nhung
ba 13 than thich gan gai nhat cia Tu con lai trén dai.

Lau dan, khing ai trong lang con thiy mic cdm trude Ty,
gap anh, ngud ta khong cdon nem nép tim cach 1an mat.
Ngubi ta chao hoi, Tu chao dap, va mim cudi, mdt ny cudi
hién lanh, binh than, mac du cé phan budn ba. Dudng nhy
ann da nhat quyét mot bé 16 séng cia minh. Gang gdi [am in,
than nhién vé sy sdng cudc sbng mudn dai ¢hia nha nong.
Lang x6m chitng nhyu cing nhap tam theo sy diu long noi Tu.
Em a, yén lanh, nhe nhang va nhin nai, ca lang hoa minh vao
nhimng xoay chuyén I6n lao trong cude doi dai clia ¢a nude
nhimng nam sau chién tranh.

Lich st cra ngdi lang chon mét ndm thuan troi, an nénlam
ra lam mbc két thitc thai hau chién. Nam dé, hai vu hia déu
trung. Nha may dudng cua tinh xay dung cach lang khéng
bao xa da giup mo ra mot ving trong mia doc ven song, Cac
ray ca phé bat diu chin do. Dong 1da, rudng mia, nhing doi
ca phé bién dat dai can céi va nang triu chét chéc xta kia

thanh mgt co1 ménh mang xanh ron, dao dat sényg 14.
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Cuang nam d6, ba di ctia Tu clr ba méi tdi gia dinh 6ng Nam
trong lang dam cd ba nha éng cho Tu. Chang thdy Tu néi
nang dé6ng tinh gi, nhung nguoi lang déu biét ring hai bén
gia dinh da dinh ngay. Ngay lanh thiang tot, ddm cudi doi
séng mdi sé td chuie @ héi trudng ty ban.

.
O

Chiéu d6, Tu ti tiém rugu Bay Lé trd vé, chua xin chi hoi
nga nga, nhung tim trang khoéng yén, vita bdn chon néng
rudt sao dé vira ban than sdu muédn chang c6 duyén do. Ca
bita com, anh va vay gap vay cho ba di khéi quau, chit long
da bt riat chang thiét in udng. '

Ba di néi, giong khéng dugc vui:

- Bén nha 6ng ba Nam bifa nay nghe néi da ron rang 13m.
Ho phai bén thit lo liéu sam sanh. Con nho Ly né tinh cho di
nghe la ndi khan 4o c6 dau théi da chi vang rdi, lai phai dat
may ngoai tinh kia. R&i mudn thg chup hinh, muén dao kép
veé ca. Dai séng méi, nhung méi chitng may nha ho ciing hai
chuc mam. Nha géi d4 nhu vay, huéng chi nha minh nha trai.
Vay ma coi. Dén bita nay ma van binh chan nhu khéng... Coi
bé may khong hay la viéc t6i noi rdi sao Tu?

Tu budng dita, néi lang chuyén khac:

- Con cay nho Ly qua lo nha ctta bép ntic 4d dan di. Tinh
cho né ca ngay cong dé di, vay ma no van dé di phai lui cui
xuong bép. Dé réi mai né qua, con tinh véi né.

- C6 con Ly thinh thoang qua thi nha ndy con c6 chiat dinh
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tiéng noi tiéng cudi. Ché di dau da liét ma can dira nao cham
nom. Lat vat ba chuyén com nudc heo ga, dui thi dui, con
sbng ngay nao di con lo duge cho may. Thuong di, thi 46, tinh
chuyeén cudi xin cho chu toan. Né may dang vién, ong Nam
mdi chiu cai thi bay goi ddfi séng médi, nhung mdi i1 cach g
cung phai 1é lang thoi qué chd khong cd duge vé phép nhu
tinh thanh, cudi vg ma ngang cudp khong con gai nha nguai
ta vé. Gia tdc con minh may, sao cho mét mat éng ba la may
d6. Lang x6m ngudi ta trong vao. Chd dé didu tiéng cudi ché.

- Bda trudce, chua tim hiéu nguyén vong c6 Hué ma da chiju
dé di dam héi, bng ba Nim ga bin, 12 con da hitu khuynh qua
r6i. Con khong hiru khuynh thém nita dau. Tdi bixa d6, bén
nha 4y ma bay dat 1€ 1at rinh rang to tat qua x4 14 con nhd cac
ddng chi y ban cho du kich vé dep luén.

- Trvi than! C6 dng chit ré nao ky cuc vay khong... Nhung,
vay la ding nhu ngudsi ta méach vai di. May cuc ching da ma
phai chiéu di théi, chd may vin chua diat duge né. Thién ha
ngudi ta biét hét, ngudi ta don rim. Chd ban mat cai thang Lé
chiéu hdi may diu c6 ua, ¢d sao bira nao ciing tdi né ma xi
nay ndi xi kia? Ngudi ta bao, bdi ngdi &6 thi may déi qua dugc
noi nd.

- Khong. Khong phai vay dau, di gi. Thiét tinh la con...

Hai di chau ngdi lang hdi lau. Tu don mam di va rét nudc
moi di. Nhap mét ngum, ba di tha dai:

- Con sao, di biét chd. Di thuong con tam khé trong long,..
Tam con trung tin, nhan nghia, con khéng nd nao. Nhung

ngam coi, chirng bdy nam véi chitng by su thi phai danh vay,
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ché biét sao gidy, Tu. Tai hdi con phai lo cho d6i con chd. Ma
con lay vg, dinh bé gia that thi cing 13 &8 gidp né do con a.
Thay con yén roi thi né phai tinh lai cudc ddi né...

Ba 1o rir dua ban tay run ray nam lay éng tay do ctia Tu
budng thong.

- Con 3, ¢6 chuyén nhu vay... - Ba néi, ngip ngimg - Hoi
sang, khi con v ray, né cé qua day... N6 qua chao di chiéu nay
nd di...

- N6 nao, di? Di dau? - Tu thang thét.

- La con Nga d6, Tu... N6 bidu nd ra ngoai tinh, nhung chac
né di han Sai Gon. Biét chirng ddu con xa nia... N6 khong
dam dan mat con dé chao biét, né nhd di...

Tu sing s& ngdi, con mat con lai cha anh dai di. Ba di
budng tay 4o anh ra, dua tay lan tan md nap coi trda. Ba néi:

- N6 néi may nam rdi né chd con qua lay lai thit ndy con
glti né gitt dum hdi xua. Ma con khéng qua, thanh thir...

Mot cach may moc Tu nhan ly tif tay di cai vat nho, nang
nang, gdi trong chiée khian mi xoa mau héng. Khong néi gi,
anh ding day, roi cdi chéng tre, di ra hién, budc xudng thém.
Thong tha ngang qua khu vudn réng, tdi khic ngoat cudi
vudn, nhu thé da cdm chic ba di khong con nghe thiy tiéng
chan anh nira, anh budc mau lén, sai budc, gap gép. Trong
bau khang khi lanh lanh hoi suong budi chiéu ta, ngudi anh
huc ndng va tim anh nén manh. Tu da chagt hidu ra su bon
chén va ndi sau mudn vo <d trong long minh bia nay, hay
ddng hon, subt bay lau nay.

Thi ra, suét bay lau nay, may nam trdi, mia khd mia mufa
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ké nhau da bao mi1a, anh ldn dén tiém ritgu nga ba ké bai chg
chi vi ]é do. Mot car lé dén la vo ly dbi voi anh. Ganh my
quang ctia Nga xé bén kia bai chg, dudi méi léu lgp 14 dira, ba
bé quiy phén nia, lic d6ng khach lac thua khach nhung
ching bao gi¢s Tu thiy béng Nga, bdi vi chang bao gid anh
nhin sang d6. Hom nay léu ¢6 ta tréng khong, ¢d ta khong
don hang, nhung anh dau co biét, anh dau cé ban tam. Ngay
nao ma chang viy, anh ngodi dm xi rugu nhiam nhi, tao lao
chuyén nay chuyén ng, tinh khong hé vuang mot gon y nghi
nao vé cb ta, mac dit ¢6 ta & do, khoéng bao xa bén ngoai cua
s0. Dan nhau trong tiém, va néi chung la nguéi lang tranh
nhac dén ¢6 ta trudc mat anh. Hodc 1a nhu chidu nay, Tu biét,
c& tiém dang on 20 ban luan gi dé vé Nga, nhung nhéc thay
anh budc vao, moi ngudi lap tic lang chuyén.

Pang di pham pham, Tu béng sitng budc. Anh dang ding
ngay trong san nha Nga. Ngbi nha nam gian ci1 ky, tudng
gach 1& 161, mai ngbi réu xanh.

Mic dit than thudc vdi Tu biét chirng nao, day 12 ngoi nha
duy nhit trong lang ma tit ngay tré vé anh chua mat lan vao
qua. Thoéng tréng chang ¢4 gl thay déi, that ra 1a da ddi thay,
ra rdfi, tiéu tuy. Anh dan tai vao canh ca. Khéng dong tinh gi.
Khong mét hoi thd, khang mat tiéng xao xac hodc lich céch
bén trong. Da nhan ra sut that hién nhién, nhung Tu van go va
khan khan cat tiéng goi, mudn mang: Nga, Nga di! T6i day!
Tu day!

Ngoi nha ciia dong ho Pham nay nam hai tach ra khoi
chom x6m, Iot vao trong long dd1, sau mat canh rimg tre. T
cdng nha cé mdt duong dit nhé vong theo chan doi dan vao
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lang, mét 1di khidc nhoé hon, ngang qua rimg tre, réi qua khu
nghia trang liét si & by song, tit ra bén do. Nga chac 1a da di nga
dy. Bo nha ci1a rudng vudm bo x( ra di ngudi ta phai tranh 16i
qua lang.

Trong mot thoang chdc, qua cdc lum cay & bia ritng, Tu nhu
nhin thiy béng Nga. Anh chay rudi téi va goi to 1én. Co cay
xao xac dap 10i. BAn nhac cua con trang ram ran nhung khéng
khudy déng canh yén a caa ring chiéu.

Tai chinh cdnh ring thua nay Tu da mét 1an bi ban guc, ¢6
thé néi 12 da xong ddi réi. Pém dy, anh cling s6 anh em con lai
ctia d6i du kich budc phéi rdi hdm bi mat rat lui khoi ngoi
lang da bi dich tran ngap. Nhung 16i rat ra bd song bi bon
chiéu héi chi diém. Du kich bi dén 16ng & bia ritng. Khéng
mot ai thoat duac ra khdi ludi hoa luc da man. Sau khi bat
tiéng sting chéng tra cta du kich, bon My suc sao ra ban tat
ca nhirng ngudi bi thuong, rdi dung xe i don hét cac thi thé
xudng hé bom. Tu bi ban nat ngudi, ndm & lugt xdc trén cung,
trén lung tap so 1dp dat méng. Va vao mét ngay dém nao d6
anh da map md hdi lai & budng trong ngdi nha cta hai me
con Nga.

TruGe d4y Tu it khi vao ngdi nha nay, c6 vaoc cang chila dé
rdo qua ngé chirng. Mot gia dinh rat dang phai dé phong.
Ong bd bi xtt tri ngay ngay dau déng khdi. Anh con trai la si
quan diy, da tif tran. Va chang ai hiéu vi duyén cd gi ma ba me
cung cd con gai lai khong tinh chuyén ra di i bd vung giai
phéng. “La do duyén s&”, hinh nhu thé, c6 thé 1a giita chirng
nhiing héi vat vd nira mé nda tinh Tu da nghe Nga néi vay.

M&éi tinh nhu Ja duge nusi bing nhitng vét thuong toac
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hoac, nhing con dau chét di song lai cung trién mién nhing
ndi hai hiing. Chét dan vé moc 1én & ria lang, bén chan ddi, chi
cach chd me con Nigga va Tu nita tAm tiéng gao thét ctia nhitng
ngudi bi tra tin. Bay gid xe ting thiét gidp va bon linh chién
da gian ra, nhudng lai nhitng xém thén vira bi tai chiém cho
bon 4c dn dia phuong rong chd tra thir. Pa bt va da giét tht ca
nhitng ai ching muén bat va muébn giét, chiing van rdo riét bit
nda va giét nita. Ci¥ cach vai dém dan lang lai nghe vang lén
nhirng loat sing & doc ven song, lai cdng thém nhiéu ngudi nita
bi bon dan vé va bon can bd binh dinh ban chét bén by nuéc.
Xac trdi theo dong, xac mac lai & bd Jau. Diéu qua rop troi.

Tu dgi mai. Con do rdi by bén kia dang quay trd vé bén nay,
nhung rat cham. Ong Sdu nha dd hin la da gia qué rdi. Rang
chiéu hong tham cling véi suong dém rdt xudng bii by ving
ngat. Ching biét ndi 1a minh mong doi diéu gi song Tu van cit
thif ra ding diy ling chd. Cam gidc vé mot sy tring hgp ma
hé len vao long anh mot ndi gi na na nhu Ia niém hy vong.

Hoi 4y ong Sau la nguai duy nhat duge Nga ngd cho biét
viéc me con ¢d dang chita chap Viét Cang. Ong 1a ngudi ho
hang gan, & bac bac ctia Nga, con cd con gai ut caa 6ng lai 1a
lién lac cia ddi du kich. C6 bi bon binh dinh bat va giét hai
trong chinh céi thai ky khiing bb rung ron dy. Dong sdng dua
co dat vao bén do nay, thi thé ndi Ién 4p vao man db cia
ngudi cha. Nam d6 c6 méi mudi Jam tudéi. Thay con va gigp
Nga, 6ng Sau tim cach bat lai dugc lién lac vdi té chirc. Nher
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vay ma cac dong chi con lai ctia Tu da c6 thé bb tri dua dugce
anh thoat ra khéilang. V& sau, khi Tu bi mat quay trd vé hoat
dang thi cong chinh ia 6ng Sau di dang dém mua lii chbng
do dua anh trét lot vust qua sy tuan phong gét gao cta dich.
Ong la mot trong nhitng co & bén viing nhit caa anh. Sau
ngay anh bi bat, cdc dong chi cia anh van méc ndi véi dng,
van tin dng, mac du 6ng 1a 6ng bac cua Nga. Vay ma ké tir
sau giai phong dén gid, ong Sau lang lang tranh anh. Anh
cing vay, c6 tinh tranh éng, chang bao gid tim gip ong, ching
khi nao anh qua séng & bén do nay. Ma vi sao chi?

Tuf cAm lang rén 1én mot tieng trong long. Anh ngdi xudng
by c6, dua tay bung mat. Céi géi nhé sudt nay giy anh ndm xiét
trong long ban tay roi ra. Vat ma Nga nhg di anh trao lai cho
anh 1a mot chiéc dong hé deo tay. Pd bao nam 1di, c ki dén
thé, nhung nudc ma dugce chii lau hang ngdy van 6ng vang.
Déng ho Lién X6, loai 1én gidy cét, mot nha bio Mién Bic tham
lang giai phéng da ting Tur. Thudn tay trdi nén Tu deo né & ¢d
tay phai. TAt nhién thay thi nhé ra, chir céi ddng hd nay ciing
nhu nhitng ddng chir va nhitng hinh xdm di tirng trd trén bép
tay, 1am sao ¢6 thé con lai duge trong trf nhd anh. Ca canh tay
nita, cd thé anh da khong hé vuong van né, cam giac cia suy
mat di mot canh tay da bi xéa han tir lau. Hbi iy, vao mot luc
nao dé hoi hdi Hinh lai, nén chiu con dau ghé khiép dang
nghiéen x¢, anh gugng néi dugc ra 161 xin Nga 12 hay lam sao
hda kiép cho anh cai canh tay da bay nat. Nga sg, khde nitc 1én,
run ray ndi rang chang biét lam thé nao bay giy, dé cham sé
hoai thu, ma ciat bo thi lam sao day, chi ¢6 em v&i mé, nhung
cia tay ngudi ta 12 phai thay thube chit em Jam sao nhim mét
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gan lidu duogc, va sao ma danh long duoc anh oi. Tinh lai lan
sau d6, anh khang nhan thiy ngay 13 minh khang con tay
phai. Khi nhan ra, anh khang thay bang hoang, khong nghi
ngoi budn ba gi lim cho minh, chi thay thuong Nga. Cang vé
sau cang nght lai cang thiy thuong cam. Mot ¢é gai nhu vay...

Con chiéu héi. Con dan ba ché san. Hai mdi giai phéng, &
lang nay khong it ngudi raa thé, khong thang vao mit, chi
rua sau lung, nhung sat mang tai. Con diém trdm 1¢ thang
vay! Thang cha phé binh 1& 1t &n may & ciy cau sat dau lang
ma duge bat rirou vao hong la gao 1én. Nhing ga cuu dan vé
vira ha sing diu hang tuy khong ddm buéng 15i tuc tiu nhu
thang cha cai bang no, nhung thiy Nga 1a bon ho nhiy nhau,
kha & ra hiéu cho nhau va cudi nita miéng, ddy y nghia. Pén
ca nhitng tay chinh hiéu héi chanh ciing khinh Nga ra mat,
nhu thé sy phan bi ctia ¢ dang khinh hon cia hg. Tat nhién
dén bay gid thi khac rdi, chuyén xua da xua qua rdi, moi 4n
oan qua khir da nhoa my, thai gian va cudc song da gip
ngudi ta quén di cho nhau tat ca nén ngudi ta cing da quén
di cho Nga. Tham chi, bay gid, d6i véi Nga, tinh cdm ctia
ngudi lang, nhat 1a cvia nhiing ngudi dan ba, nga sang chiéu
thuong cam, x6t xa thay va ngam ngui thay. Sao phai cam
long séng vay, ¢d don, nghéo ting va cif ngay mdt phai tan,
sao khéng dut long ma di &i, con tréng dai g1, con nudi tiée gi
cho thém tii minh ra.

R6t cudce thi chi c6 Tu la da khong thé nao quén néi. Thai
gian gin day, trong nhitng dém dai, noi géc cung khuat néo
nhét cia gidc chiém bao, anh thudng xuyén thiy lai hinh
dang cia Nga. Khuén mat trii xoan hién ra trong béng toi,

207



virta m& nhat, vira 1o nét. Mai téc day téa xudng vai. Tu dua
tay. Anh vudt nhe mai téc Ay, g& ra. Canh tay tran va déi vai
tring nga mém diu ctia ngudi dan ba vo hinh di mét hat con
run ray dudi tay anh. Nhitng nam anh bi day doa trong tu,
Nga cting thudng dén véi anth nhu thé, nhung vé sau khéng
bao gio nia, dang ding.

Tu khong thé ndo quén dugce cai dém mua nhu thac dd,
lan dau tién dot nhap vé lang, lach qua vudn ciy, an sau bui
chuodi, diing tiéng tac ké phat dam hiéu. Nhu la da lién mién
hét dém nay qua dém khéc thac doi anh vé, Nga hé nhanh
cua, d6i mua lao vut ra, nhao tdi anh khong chat déi hdi, uét
luét thudt va ndng chay 6m lay anh. Lic 4y Tu hoin toan
cudng rdi, tim anh dip loan 1én. Pa nghi ring phai g& minh
ra, tham chi phai bdé ma di, nhung anh da khong thé. Lé ra...
Bai vi, khi &y, vira theo Nga budc vao nha, Tu da phai gidt minh
dung sting lai. Trén ban thy, trong 4nh nén, bén tAm hinh ba
me mdi mét la 6ng bd do luang khin xép nguc gin mé day va
dng anh véan sac phuc ran i trung Gy nhay da. Tu cam thiy
déi, nhu bi thiac vao nguc. Mot diem ga, ding han, mot du cam
hiém nghéo nhoi 1én.

Lé ra la Tu, v&i bao nhiéu la kinh nghiém xuong mau, da
phai lap titc nghe theo du cAm 4y, phai dat khoat ty ngin
minh va ngan Nga lai ngay tir ltic d6, khéng dé cho ¢ theo
minh nhap vao xody 16¢ ctia cdi thai khbc liét mot séng hai
chét qua sitc con ngudi chiu dunyg dy. Va chang, nao phai chi
la du cAm. Om liy anh, than minh cé6 mém 12 di, néng bong
yéu thuong, song, chi chgt thoang mot cai gi d6 nhu tiéng
chan, mét phay gié lam lay ngon nén la hét hdn, o cing ngudi
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lai, mat tai xanh, rdi ¢6 run 1dy bay, yéu 6t, khiép hai, mai lau
sau khong hoi duge. Nhung ma Tu, nhu ngudi ta thudng ndi,
da hiru khuynh...

Lic nay, bién lta hoang hén chua lui hin, ngay van con
mot chit 4nh héi quang, nhung Tu khéng nhin thay rang con
dd da nhe nhang cap bén, khéng nghe tiéng chan 6ng Sau ti
do 1én dang budc tgi. Tir d6 1én, chi mdt minh dng.

- C6 qua khéng thi dé qua chuyén rbt ne? - Khéng dgi tra
181, 6ng néi tiép, giong ré duc, rau ri - Ma gio ndy con qua gi
chd, dau con kip nita. Pd chiéu do dém dé nhitng hén ma bd
nady qua chai nhitng hdn ma by déi, chd ngudi ta thi ai ma
qua nira. Hoi gi¢y luc 16 ké lai cay cau, qua séng khong mudn
udt gid, ai con cdy téi con do gia. Sdng sdu séng tham cang
sau cang tham...

Hobi d6, tiéng nd clia khéi boc pha Tu cai lam tung hé ciy
cau sat tinh 16 & dau lang khién 6ng Sau ha long. Mirng thing
1gi v&i Ty, 6ng néi dtia raing nhd on ct nd long tréi iy ma tix
nay thién ha qua song at phai luy do.

- Chao bac, bac Sau. La t6i, Tu day ma...

- Phai. Khi héi, by déi ngé vé thiy c6 ngudi chg, toi biét 1a
anh ché chang ai.

Thd niang nhoc, 6ng Sau ngdi xubng bén Tu. Nuée voioap
dudi chan ho. Mit séng gon séng dugm vé au sau. Mot con
diéu hau vé mudn lao vun viit qua séng. Ong Sau néi:

- N6 méi qua chuyeén roi. Téi chd né qua. D6 doan caa né
nhe khong a, mét cdi bao cai bi. Tdi xach dum 1én 1§ cho né, téi
ach lai cho né cii xe dd. N6 di thiét rdi... Téi biéu ding di, di
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dau nita trdi, ma né chi cudi. N6 bidu toi gia ca hét se hét ho
réi, théi dimg cndng dd nira. N6 biéu né da sang gidy & Uy ban
dé lai hét cho t8i nha ctra rudng vudn cta né. Nd néi vay do,
anh coi. Téi dau can chg. Ho Pham lang nay con chau diu
thiéu, nhung tdi chi cd né théi. Téi chi thuong cé né. Giyné di
mét roi,

Tu thiy lanh run 1én trong long. Bén kia sang, phia trén
nhitng rang cay den sam, ria trdi séng md my. Trang thugng
tuan dang lén. Khong khi tran ddy suong m.

- Ngay céi héi né phan anh, dau thiu xuong, nhuc mudn
chét, dén tAn bao nam sau vin ci gam, khong ddm ngudc
mit nhin ddi, ma tdi van thuang né... Danh la né &a chi him
ctia anh cho tui né bat duoc anh, nén biéu anh vi tha lam sao
dugc, nhung nghi ma thdy t6i nghiép né qua chirng, anh Tu
a. Tui né cuc hinh hanh ha ngudi ta da man tan déc cd nao
anh biét rdi d6. Mi né thi than géi, sa vao gitra ca bay 1a tui né
4c 6n, dau trau mit ngua...

Dua ban tay con lai lén bung mat, Tu khéc khdng ra tiéng,
Ong Sau mim chat méi, dat tay 1én vai Tu. Im lang héi lau.

- Hoi d6, - dng Sau ndi tiép - Anh manh tay 1am tdi, tyi nd
hoang kinh néo loan. Tui né du biét rang anh, T Cut - Tay
Chiéu, 6 co 50 trong lang ma sim suc cung khip khong lung
ra. Bdi tai trdi tyi n6 cing khéng de 12 anh 4n trong nha con
Nga, ngay trudc ctta don tui né. Ai ngd duge chd. Nha né
thiét cot qudc gia, ti thu Viét Cong, cha va anh déu chét bai
ding minh. Anh ¢é con nhd, an toan gi hon. Viy nhung...
Chuyén nay chac 1a anh khong biét. Ai ké ma biét. Khong lé



ba thang goc géc dan vé & tiém Bay Lé n6 ké vai anh... Hdi dé
ba gia anh bj té gay xuong, nam lidt. Ma anh khi &6 bi tui né
liing riét phai ngay dém dudi ham nén chéc khéng hay tin ba
gia. C6 hay ciing bo tay ché lam dugc gi. Ba con 16i x6m ai
gan cing minh méi ddm qua lai, chd ca bay dan vé né don
luc rinh rap nha anh dir qua ma. Vay ma con Nga né qua, com
chao thube thang cho ba gia. Toi dau biét ma ngiin, toi dau deé
con nho kha qua vay. Ai qua con dugc, chd con Nga ma qua
v6i ba gia anh, 1a tui né hiéu lién cu chuyén. Hai Rong, thang
binh dinh ac 6n, thfmg con ba di anh d6, nd ho tui linh bat
ngay con Nga lai. Tui né ddnh dap khao tra hanh ha con nho
ngay trong nha anh do, anh Tu!

Ong gia 141 do rén d, néi rit 16n, khan dac, rdi im bat. Mét
con ¢l meo tir Jum cay sau tham dang xa cét tiéng kéu. Rdi ¢4
mot tiéng gi d6 nira vong lén & by bén kia, thoang nghe tudng
tiéng ho do, nhung tat ngay, nhu 1a bi ra canh roi xudng, lim
vao mat nudc.

Ving trang méang tang troi ludt qua cac dam may. Gié ting
dot théi manh xua tan hoi am. Khong khi kho rao, trong sach,
phang phét huong thom déng lia. Trong nhitng budi t&i nhu
thé nay, tim hon con ngudi ta, bat ky ai, déu trd nén hén hau,
Am 4p, v& man mdc nhang niém vui dang cam dong,

Lich s ciia ngdi lang chon moét mua khé dep trai véi
nhimng budi tdi ém dém nhu thé (am mébc két thiic thai hau
chién. Long ngudi thiét tha mong duge sém bit dau thai dai
mdi, véi niém hy vong I3 tir day sé mai mai khéng cting chudi
dai mién man ngay lanh thang tét.

21T



T

’
N

M

212

NG Vi cam UG quan xam lang

ot budi toi, téi téi sit quan Phap du chiéu dai nhan
ngay 14 thang Bay. Gidy mai dé bay gid, t6i dén hoi
tré, tay ta da rat dong, vao tiéc da kha 1au. Tiéc
ding. Khéng han fa nhu trén tau dién nhung caing
moi nhit, ciing mét It va cing manh ai ndy chen.

Phong tiéc rli i may lanh, song stc méy
khdng &t 1am nhe bau khéng khi niing hoi ngudi
va khéi thube, ndng ngat mui nude hoa dan ba,
mui nudc hoa dan éng, mui phén son, mui xi
danh giay, mui thitc nham va mui rugu manh cac
loai. Khach khia phai dan dan ra hién, tan bét
xudng vuon.

Tiéng trd chuyén & ngoai vudn khéng &n nhu
trong phong ma nhé nhe ran Ién. Thinh thoang
nhu bi cu ré 1én tiéng cud cia mdt ba nao, mot
ong nao. Cac ong cac ba, vdily rugu trén tay hodc
véi dia thie nham, hoac la 6m ddm mot lic trén



tay ca hai thi, déng tu ting nhém dam vi véi nhay, vira ubng
an vita ¢au hét. Nom ai cting lich su, dep dé mugt ma. Nhat la
cac ba cac cd ngudi nao ngudi ndy dién ngat. Cac 6ng thi tuyét
vai té chinh, tat cd déu déng hop, dudng bé com 1é ca vat giay
da, tuong xdng véi tén tudi va pham gid. Cac nha budn, cac
nha bao, cac nha kich si, cac nha ca si, cac nha thong thai gia,
cac nha thong thai tré, cic nha tir thién, cac nha mdi gidi. TAt
ca cac guong mat déu dam nét cao quy, tat ca cac dang diéu
déu dic Phap. Vi ngon ludn nira, cing Phap. Khi c6 mét anh
Tay nao dé xi xd mét 1&i di dém, 14p tic trong nhém thuc
khach vay quanh y nhimng ai sanh tiéng Tay lién 1o 1én cudi
tén thudng, con nhitng ai, nhu tdi, chi biét tiéng me dé thi
nhan nhin mim cusi theo vdi vé tuoi vui dé dat. Tai thay co
6 tham chi con nhén chan lén nhin tay ngoai quéc thao pha
ird no bing cip mit gin nhu md di vi si mé va than phuc.

Tai gitta khu vudn, & noi sang nhat, troi 1én mot ddm
chirng chuc vi dac biét rom ra. Chua nhin ré ai nhung thoang
qua cung cach han hoan budng tudng ctia ho, doin day la
mot todn nam nir ddng nghiép tré tudi nén téi phai voi vi liéu
dudng. Ra gin cdng sit quan, do hap tap t6i xd phai mét dng
gia dang budc di cham rii. Luynh quynh toi xin 16i.

- Khong sao. Toi khéng lam sao ca dau a, thua ong! - Ong
gia néi - Cang la bdi tai toi toi nay ¢ hoi nga nga. Ma lam sao
ong cing vé sém vay, nha van?

Téi nhin, gidu néi sirng sét. Toi biét éng. Ong gia cha sap
bao o dau duong Nam B¢ cha ai. Y phuc da tiéc cva 6ng son

nat. Ca vat kiéu gi dau nom nhu céi co dudi nheo. Va bdi vi
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ong gdy nhom nén c4 so mi ca ao vét deu lung thung. Ong
thap ngudi, lung cong cong. Toi dd khuyu tay ong, dua dng
sang duong.

- C4i 18 cdt t6 nam nay linh dinh nhi, - Ong gia néi, giong
khan khan - Khach khita dong gém ghé. C6 1é 1a vi ky nay,
ngoai Pai Cach mang, Tay né con muodn tudng niém ludn ca
qua bom My hai muci nim vé trudc théi bay toa dai sir.

Gi6 mat théi dai doc phd. Pudng Thg Nhudém vé khuya
van dan xe cd. Via he thua ngudi qua lai. Toi budc di that
cham canh Me xir. Ong gia tén Bén nhung vin nghe dan tinh
cling phd véi 6ng goi dng nhu vay, Me xir.

- T6i dd rang ong dang ban tam tu hai céi ldo gia nay khodc
tu cach nao ma vao ra can dy céi ché tiée tung long trong d6,
phai thé ching? Ma dng a, khong chi tdi nay dau, da thanh 1¢
roi, hé ci 1€ lat to to mot chit trong sit quan la tai tat yéu cé
giéy mdi. La tdi dén du. Ma t6i Ia ai nao ai biét.

Ong ndi pha ra miti rugu song khéng hé nhiu giong. Ong
budc cham, lét sét & giay, nhung 6ng khong chuénh choang.
Lai 1é cia 6ng khiic chiét.

- T6i nghi, ngay c4 cdc vién chic 1€ tan cta s quan ciing
chéng biét t6i ]a nhan vat niao. Ho ctt tra theo danh sach do
nhirng ngudi tidn nhiém giao lai ma lip tén va dia chi ctia toi
vao gidy mai in sin. Giay mdi dén tay t6i theo dudng buu
dién. Toi dén, chia gidy ra, rdi vao cdng, ching ai cin van. Vao
ra si quan nhiéu 14n, t3i thao cia trudc cda sauy, 161 théng 161
quanh, t6i sanh thé thiic tiép tan cta titmg loai budi chiéu dai.
T6i dé dang kiém duge mot ly va nhé nhe mot chat thic
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nhim gi d6 ma khong phai xong x4o, khong phai chugng mat
gitta ddng nguai. Téi im chd khuat, khéng néi gi, khang bat
chuyén, toi ling nghe tiéng Phap ngudi ta dang néi ran khap
xung quanh. Téi ngim céi xa hoa, téi thudng ngoan cii lich
su. Mat than mét minh, t6i thui thiii nép bén & nudc Phép.

Dong doéc thoai cua con ngudi ky quac dang 1é budc bén
canh khién toi bat diu cim thiy ngai. Téi liéc mat sang. Dudi
anh den dudng vang ung, khudén mat ong cy nom cang béu réu.

- Nhung da bao la khéng mudn chuang mit ra thi con cé
len 18i vio d6 lam gi chi, hin 8ng dang nghi vay. Han 1a éng
dang cim thay nguong thay cho t5i, hin éng danh gia t5i 1
mot tén gia 16 lang, lai cang, sitng ngoai.

T6i vita dom &p ting may 1di thua cu rang téi chua c6 cai
vinh hanh dugc biét nhidu vé cu nén toi khéng thé nghi nay
nghi no cai gi ca, nhung Me xir da lap tirc ngat 1di toi:

- Ong ching cin phai lua 1i. Dimng e sé lam t6i méch long.
Vi syt thuc ding 1a nhu éng dang nghi. Chi ¢6 diéu tdi khong
chudng ngoai néi chung, ma chi Phap théi, tdi wa hdu hét
nhing gi cua Phap. Nhan day t6i ciing xin duge thi thuc
cling &ng, tdi chinh céng 1a mot béng ma than Phap cudi cling
con s6t lai trong long Ha Nbi!

Su xuit than vé cd, sut boe bach bang dung clia dng gia
khang lam t6i ngac nhién. Téi ci binh than nghe. Nghe thi gi
ma khong dugc. Vé cai khoan nghe ngudi doi tim sy thi toi
nhu 1a ¢6 ning khiéu bam sinh.

- Lé ¢ nhién, thud con tho, khi phai hoc thuée long rf‘ang
T4 Hén ching fa 1a nguoi Géloa thi téi cing thira hiéu day la
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mot diéu tham doi tra, - Me xir lai khan khan bat du néi sau
mot héi liu tram lang buéce di - Nhung ma, 6ng a, thud dd toi
va chiing ban cang lai thuding hat nhu thé nay: Toi ¢6 hai mdi
tinh. Qué huong t6i va Pari...

Dén dau pho Da Tugng, toi va Me xir dirng 1ai @ mét quan
ca phé via hé. Ching t4i ngdi, im ling, thia khuiy lanh canh.
Bén Hoa Lo, cong trudng xay dung khach san van dang am i
lam lung.

- Ong thay day, - Xir Bon néi, dua tay chi - Ngudi ta dang
nhd nét nhitng mau vun cudi ciing ctia thai Phap Thuoc.
Chéng ai tiéc, ma ching tiéc 1 phai. Nhung t6i thi... Ding néi
nha Khai Tri hay nha G6 Pa, ngay cai nha pha kia t6i cang sé
thay tiéc khi khong con dugc thiy né.

Budng tiéng thd dai, dng gia néi tiép, cham rai:

- Hoi xua kia phé x4 tinh lang chit khéng nhu bay gio. Cé
thé di sudt doc mét quiang phéd dai ma chi ¢é modt minh minh
kém cai bong va tiéng chan cia minh. Hoi d6, roc di vi qua
day chir nghia, toi thudng c6 cdi thi tiéu dao, mét minh di
dao dé tim khaay khda. Téi tranh nhitng noi én 2o, nhitng
nai tu ba, toi chi va nhimg phd Tay tinh mich, thua vang béng
ngudi. Pudng Boniphaxi, dudng Hale, dudng Giabui... Ong
thay day, da dai ddi nam chuc nam rdi ma tri nha t6i van chua
d6i dugc hét tén cac phd. Nhiing dudng phd ém nhu méng,
thanh nha va thit nhan. Nha & nhitng phé ay toan biét thy, tat
ca déu kin céng cao tutdny, nhir 1 nhitng lau dai nhé. Va phd
nao ciing ram mat. Xua, gia dinh ching téi séng tai phd nay
ddy. Phéb Giang Xolé. O ngpi nha kia kia!
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Xir Bén nhém ngudi khoi ghé, dua tay chi sau vao khic
dudng Thg Nhudm ma t6i vai 6ng da di doc qua vira nay.

- Thai 4y, khu phé nay nguai minh rat han hino. May ngdi
biét thy ké nha chiing tdi chd nhan déu nguoi Phap. Gita cac
lang giéng Tay va ching toi cd nhién it cé su giao du, nhung
mdc sbng va 16i séng caa gia dinh tdi ching hé thua kém ho,
néu khong néi la con hon. Tha thue vai ang, ap birc, dé nén
dién ra & dau, voi ai chit khong véi gia dinh toi. Tay nd duge thé
nao thi ching toi duge thé nay. Hét sic 1a binh quyén, 6ng a.

Me xif khit khit mii ra chiéu tu phu.

- Néu khong vudng thé giéi chién tranh thi han la toi da
dudc gia dinh cho qua Pari du hoc rdi. Nhung ma nudce Phap
bi chiém déng. Quan Nhat vao Pong Ducong. Con t6i vao
trugng Luat. Ngay d6 toi giau suy tu, toi ddy nghi ngoi. Toi
héo mon di vi dam chiéu. Téi ua déc thoai. Ngoai triét hoc toi
cdn nghién ngdm vin chuong thi pha. Téi am tudng tu tudng
CAcC tiéu thuyét cua Xtangdan, caa Flobe, tdi thude long vo %)
tha ctia Huygd, ctia Bodole, cia Rembd va Véclen. Nhat 1a
Véclen, dng a. Véclen...

Chc ca phé da can, va ngdi mai da phat nham nhung ong
gia van chua thdy nham cau chuyén.

- Lic bdy gi#, trong thién ha nhiéu ké huia theo Nhat.
Nhung t6i thi khéng tai nao 1ta n6i dam quan binh ngao man
va cuc cin ay. Toi thdm mong vin minh Phap sé c6 ngay tri lai
dugc théi hung tan cia bon ro. Song chi la mong nhu vay chi
toi hoan toan trdn khai thoi cudc, Mac du nhirng tai liéu Viét

Minh ngam truyén ba trong sinh vién téi cing duge doc

217



nhung t6i chang chiu tin theo. Dén Tay con chua cy néi Nhat
nira 1a. Ngudi minh sifc véc téi ddu ma hong dudi ching, toi
nghi vay. Va téi 1ang lang xa lanh tit ca nhiing ban bé ma toi
ngd 12 dang nudi chi lam chuyén 16n. Tai vin tudi tré cda tai
vao nhiing chong sach gia nua. Toi song bung tai bit mat den
muc xay lung lai vdi ca nan doéi.

Ong gia chat vat ndi nit ca vat. Néi nhiéu phat mét, cai so
héi kho khéc ciia 6ng lodng mb hai.

- Nhitng nim 4y, Ha Noi séng khong yén, mét &n mat ngu,
lién mi¢n nhao nhac ndo déng. Nhung riéng & cic phéd Tay
thi bau khong khi vin nhu trong thud thai binh. C6 phan con
thai binh hon. Mot nén thai binh quy lyy. That dang la nhu
thé. Bdi vi tir khi nude Phap dai bai thi ngudi Phap & Ha Noi
tuy van dugc yén lanh nhung bi thau mét binh quyén, cang
nam cang that thé. Co ro so sét. Nha ctra dinh thy ctia ho ciing
nhu so vai rut c8. Phé xa phd phac. Phé niao phd nay diu hiu,
vang tanh ving ngit.. Nhung ma éng a, chinh cinh tugng
yém thé nhu vay lai hoa hop véi ¢oi long toi thud bay gig. Khi
mdt minh dao budce trén via he dudi tan nhimg cdy bang lang
hoa tim phd Giing X618, nghe tiéng vi cAm than van, téi
tudng tuong minh nhu chiéc 14 vang roi rung troi dat trong
lan gi6 thu cta thg Véclen. Phd Xo1é héi dy, ong a, tinh nhu
td, va trong mudng tugng cua toi, né cé vé nhu hep hon va
dai hon han Thg Nhuém bay gid. Dai thim, hun hat va budn
" 1am. Hdi 4y, vao mbi budi sang, vao méi budi chiéu, khi tai ra
khéi nha va khi téi trd vé luon luén cd tiéng vi cam doi téi tai

quang phé trudc cdng nha. Tai tudng tugng cay dan iy ca
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ngay ngung tiéng mai cha cho t&i khi ¢6 tiéng chin tdi budc
dén mdi nic Ién. Tiéng dan tuyét diéu ma sao dau x6t nao
nung, du cdm nhiing ngay mai va nudi tiéc nhitng ngay qua.
Lang tai se lai cam thuong vé han néi long cé thiéu nit ngusi
Phép, va Ong a, than 6i, ching can hé gi dén t6i ma vé cd toi
budn nhd, tdi tiec thuang nuéc Phép...

Giong néi ciza dng cira sinh vién truong Luat nghen lai.
Khong danh dit ra ding day, téi danh mat sach thi gi ngdi
nghe ri ram nhing hédi trc day ty man va hoan toan khong
dau vao dau ctia mot thit di vang da hoan toan bi xéa sd.

- Cay dan Ay la cua Xophi, con gai nha Péguy hang xém
véi gia dinh téi. Gia dinh Péguy khéng giau c6. Nha chahola
mot ngdi biét thu hai tdng ca ky. Tudng nha nhiéu nam
khéng duogc quét méi lai, mau voi da sam. Ong Peguy 1a mét
dng tay bit thudng. S6ng thu minh, hién lanh va thim lang.
Chang cit véi ngudi minh ma ca vdi tiy ddm, Péguy cing
tranh giao du. Canh céng sit tir mat phd md vao san nha éng
ta hdu nhu quanh nam ching khi nao hé ma... zé\y vay ma éng
a, toi lai vén 12 ché quen biét véi nha bén dé6. C6 nhién khong
phai la véi 6ng Péguy ma 1a véi cic con cia dng ta. Ong ta
goa vg. O vay nudi hai ngudi con. Mot trai mdt géi. Trai tén
Philip mgt tudi véi toi. Con Xophi thi it hon ba tudi. Xéphi
md cdi me ngay lac lot 1ong. Va dang thuong nhat éng a la
X6phi ¢6 Ay bi mit. M1 tit nho. Cip mét nom nhu 2 hoan toan
binh thudng viy ma hoan toan khong nom thay gi.

Ong gia ngitng ké, luc tii 4o rit mi1 xoa ra chdm md héi.
T6i chang néi gi, ling lang nhin.
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- Téi va Philip da dé dang két ban ngay khi gia dinh téi vira
don téi. O cai tudi mudi hai, mudi ba, biic tudng ngan cach
tdy ta chua cao lap mat nhu 13 khi da truomg thanh. Thém nira
gida khudn vién nha ching t6i véi nha Péguy khdng xdy
tudng gach ma chi duge ngan ra bdi mot hang rao sat. Tir hai
bén by rao, tdi va Philip bit chuyén lam quen. Philip r t6i qua
choi. Cau ta khéng sang bén téi duac vi con phai trong nom
dita em. “Da em gai khdn kho bi mu ctia t6i”, cau ta bao thé.

Khong nhu théi thuaong dam Tay con, hai anh em nha
Péguy tinh nét rat lanh, nhét 1a X6phi. C6 1é do vi dugc sinh ra
tai Vict Nam nén véc dang cd manh dé, téc den mat huyeén,
giong néi ém &, tu chat diu hién. Tai rAt mén c6. Nhiéu bira
khodng c6 Philip & nha, toi van sang choi. Chiing téi cuing nhau
di dao trong vuon hodc )a ngdi canh nhau trong cai choi héng
mat & cudi vuom. Ca hai déu it 16i, khéng cé nhiéu chuyén dé
ndi, toi thuong doc truyén cho Xophi nghe. Va doc ca tho nira.
Con cd thi dan cho tdi nghe. Tai c6 thé ngdi ling hang gid
nghe cd tap violong. Nhirng khi cé téi bén canh, Xéphi vui
han lén. Dai khi con cudi 1én thanh tieng, Tham chi nhd toi
ma c6 da dan dan bap bom néi dugc ca déi chit tiéng Viét.

Me xir théy dai, giong tram xudng;

- Nhung néi gi di nira thi quan hé gicta toi véi anh em nha
Péguy ciing la mét thr tinh cam phi ly va nghich thuong,
ngay mat thém chudng va thém trai 1é. Cho nén ching tai nao
ma bén duge. Cang 1dn 1én suy nghi cang it hén nhién, nhiém
dan nhirng thién kién, long da khac di, tinh bang hiru nhat
dan. Trudc tién la gida tai vdi Philip. Chang ¢ su tuyét giao
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nhung cd thé lang ling lang dAn nhau. Ma da khong con choi
véi 6ng anh thi ¢4 nhién 1a cing khé bé ban vdi c6 em. Téi
tranh dan, rdi tronh han qua lai nha bén d6. Va lai, thasi cude
d6i thay. Tir nam 1940, su doi ngay mot thém nghiém trong.
Philip khong vao dai hoc. Mot ngay ng, toi thiy hin van dé
nha binh vé tham nha.

Ong gia méc bao thudc ra, cham mot didu. Ong nubt mot
hoi, ho mét héi, rdi lai nubt tiép mot ngum khéi nira, lai ho.
Ong dui diéu thube di.

- Sau Tét At Dau, Nhat Iam déo chinh diét hin nguoi Phap.
Chi mét dém, quan linh Thién Hoang da cudp gon Ha Néi.
Tay dam bi bat, bi lua hét 1én camiéng chd hét di. Phd Xalé
yén tinh bdng rim rap linh tring, xiing xoang sing dng guom
kiém. Vay ma, 8ng a, trong hudng canh hung dir nhuang 4y,
gia dinh chiing ti lai bao gan chia chip mét gia dinh ngubdi
Phap. Thua éng, d6 chinh la gia dinh Péguy... Ong cy than
sinh tdi véi éng Péguy tuy rang ciing c6 déi chit quen biét
nhung ma ching phai 1a m4t thiét gi. Chang qua vi 1a mét gia
dinh ban x thudc ting 16p trén séng gan cin nhat nén khi su
bién thinh linh chiing t6i béng trd thanh co may duy nhét ctia
cha con éng ta. T6i d6, vira nghe sting nd, hay tin trong Thanh
c6 bién, hén xiéu phach lac, khéng kip vo vén db dac ctia na,
ong Péguy dit Xéphi chay nga vudn say, lach song sit hang
rao qua bén chiing ti. Mac dii rat sg, s¢ lam, nhung éng cu
than sinh toi van thuan cho hai cha con 6ng ta vao ty nan.
Ong cu vita khong ng vira khéng dam khéng cho. “Lic nay
Tay thua, nha minh khudc tir gidp hg, ngd nhd mai nay lai
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Nhat thua Tay thang, thi sac?”, cu bao vay va cu quyét dinh
lam mét nghia cit véi nude Phép.

Cb nhién, thua éng cai nghia ctr liéu chét Ay da khién ca gia
dinh nom ngp. Chi riéng tdi la thdy ron 1én trong Iong. Trang
thai hiém nguy di1 sao ciing 1a su bit ngd mai la lam lay dong
cude séng lang td, té nhat, binh chan nhu vai ctia gia dinh toi
va ctia ban than téi. Tinh chit ly ky ctia su viée khién t6i ngam
phén khich. Toi ty thay minh can dam, t6i tut hao minh nghia
hiép. Va ngay trong liic ma song than tdi dang nghénh tiép
vién lanh binh N'hat tai phong khach thi t6i & dudi ham rucgu
bén canh cha con Péguy chia se cling ho néi khiép sg. Téi va
Xophi tay trong tay. ChGa chan xiic cam, téi khoac cho cudc
ty nan ciia Xéphi mot vé 1am ly than tién. Cé vé nyc cudi 6ng
nhi? Song lé ¢6 ai trong huf)ng canh thé l1ong da lai khéng
sinh ra hao huyen phai khang thua éng?

T6i ué 0di dua tay che miéng gidu mot cai ngap. Téi doan
chitng 12 sap sira phai nghe mot cau chuyén tinh niu rudt
duac moi 1én tir ddy ruong.

- Cudc mao hiém cia gia dinh t6i chang kéo dai. Hai cha
con ong Péguy nau than trong nha ching téi dugc vén ven ¢
hai hém. Sang ngay thit ba, hién binh xdc ctra viao thim. Nhu
12 da dugc mét bao, chang cin luc soat hay xét héi 16i thoi,
vién lanh binh Nhat diing tiéng Phap ranh rot yéu cdu éng cu
than sinh toi lap tic giac ndp nhitng nguoi Phap dang an
trén. Mac dir trong vu ay 8ng cu than sinh khéng bi budc tai,
khong ai trang gia dinh téi bi téng giam, nhung ma thuong
x6t Xophi, toi chang cAm duge nudc mat.
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Lai mét con ho nhung Me xir khdng ngirng ké:

- Diu thu ndm 45 md ra nhidu hy vong. Téi doan chic da
chién thiang cia Péng Minh sé khién quan Nhat phai nuong
tay v4i cac til nhan ngudi Phép. Gia dinh Péguy at han sé tai
qua nan khoi. Toi sé con gap lai Xéphi. Téi tin nhu vay. Nao
ngd... Nao ngd, sau chién tranh khong phai 1a mét nén hoa
binh ma 153 mét cudc xam lang tan bao. Khéng nhu t6i hio
huyén mo tudng, ngudi Phap trd lai Pong Duong khéng
trong tu thé nhimg ngudi timg chiu chung hoa phét xit v
dan Nam minh ma la trong bé dang ctta quan cudp nudc
hung hing bao tan gap bdi JAn quan Nhat. Sau Khai nghia
Mila thu, va ngay sau lé Doc Lap, hay tin lién quan Anh Phép
gdy han & Nam Bg, 161 di nghi ngay rang dii cho X6phi c6
con sdng di nita nhung ma viedng phai cude xam ling nay thi
chiing t6i ciing khong hong gi con ¢6 thé gap lai nhau. Qua
nhién la nhu vay, 6ng a, khéng bao gio nira...

Khéng nhin thay duge guong mat Me xir nhung tai hinh
dung thay chop mii dng ting d6 va mat dng my di.

- Cach day gin chyc nim, moét ngudi Phap qua duong tinh
c ding budc trii muta dudi mai hién nha toi. Noi mat tién
nha minh, t6i cd bay mot sap bido. Ngudi khdch Tay nhat &
sap 1én mat cudn tap chi gic xem ludt ludt. Vira 1t xem vira
hdi han nay no. Vi rang 6ng khach c6 § than phuc tiéng Phéap
caa t0i nén toi lap tuc ¢4 thién cam vdi 6ng ta. Mua to. T6i
mdi khach vao han trong nha udng tra va chuyén van. Khach
trao tdi danh thiép. Tén 12 Giang Péguy. Ho ctia vi khach cé
nhién gé manh vao tri nhé téi. Tai lua 1o do héi va 1an hbi toi
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ké lai chuyén xua. Méc du khdng c6 nguoi ho hang nao ting
song & Bong Duong thai thudc dia, nhung ma Giiing rat quan
tam t&i ciu chuyén, ong ta nai toi ké ky hon va lang nghe rat
chim chd. Cubi ciing, t6 vé ming rd, éng ta bao rang suot
mot nam lam viéc tai Viet Nam da cat cong tim kiém nhiing
ngudi nhu t6i ma khong duge, may min lam sao khi da hét
nhiém ky, ngay mai vé nudc rdi thi lai ¢6 su tinh c& nay. “Ong
13 mot nguai ban cla nudc Phap. Va con hon thé, éng 1a
ngudi ¢d cong trang vdi nudc Phap”, dng ta trinh trong bao
vay. Trudc lic ra vé, 6ng ta dé nghi toi ghi lai cho éng ta tén
tudi ba cha con Péguy va dia chi ngay xua ciia hg & phd X4lé...
Sau d6 chitng ntra nain, téi bdng nhan dugc gidy mai du tiéc
cua St quan Phép. Tuy rat ngac nhién nhung t6i vin déng bod
vao va tdi du. Déy la1an diu tién tdi vao chén 5y. Tiéc tan, toi
dugc maoi hau lai. Ngudi ta trao t6i mén qua ti Pari. Mot cay
dan vidlong rat dep va con mdi nguyén. Trong hép dan c6
phong thu cua Giang Péguy. Trong thu, Giang viét rang sau
nhidu nd luc tim kiém &ng ta da lan duge dich xac tung tich
s6 phin nhing ngudi hang xém thud xua ctia téi. Song, 6ng
ta 14y 1am tiéc va dng ta xin chia budn vdi téi bsi ni nhirng
¢b nhan ay cha t6i déu da qua ddi. Ngudi con trai tt tran &
Dién Bién Phu. Nguoi con gai thi mit ¢ Sai Gon vao nim dau
thap nién 60. Ong bo chét cling trong nam 4y, va cang tai Sai
Gon. Nhu vay cha con Péguy that sur la nhitng “Nguoi Phap -
Déng Duong”, ca ddi gin bé véi Viét Nam va than thiét véi
nguoi Viet Nam. Cay dan, Giang xin ting t6i nham bay td

niém nguéng méd cua mot ngudi Phéap 19p hau sinh dbi véi

22



qua khit Phap - Viét dep dé va day xuic dong thai xa xura, ma
tinh ban gitra t6i v&i anh em nha Péguy la mét minh chiang.
Cuéi thu, Giang trinh trong nhic lai: “Ong 1a mt ngudi ban
cua nudc Phap”.

Ong a, ca nggi toi va ting cho toi mdt mén qua khang dau
vao dau nhu vay r6 rang la Giang Péguy da hiéu sai hoan
toan cau chuyén toi ké. Phan vi tiéng Phap cua téi sau nhiéu
chyc ndm trisi bd bang cd thé da khong con hoan hao nhu
xua. Phan vi mét ngudi Phap hau sinh nhu Gidng da khong
hiéu chit gi vé nudc Phip thuc dan, cha 6ng caa nuée Phap
ngay nay.

Im lang mét 14t, Me x& néi tiép:

- Hin 1a 6ng cting biét, bon thuc dan nhi binh phai dén
sau Hiép dinh So b mdi dugc phép vao lai Ha Nai. Con thatc
dan xi vin thi ngay sau ngay Nhat dau hang da luc tuc trd vé
vdi nha cita cta ho & cac phd Tay. Nhung ma bén hang xdm
gia dinh t8i, cha con Péguy van mai biét tim. Nha ho dugc
chinh quyén muan 1am try s& cua f]y ban Bio vé khu phd. Vi
12 d6i vién ty vé nén toi thudng vao ra nha d6. Biét thy da sung
cong nhung ma d6 dac cta na gia dinh Péguy khong bi dung
cham dén. Sy bai trf ciing khong suy xuyén nhidu. Trong
phong riéng ciia Xophi, t6i thiy trén ké con d6 nhitng cubn
sach ma ngay trudc toi da doc cho ¢d nghe, va ca cay dan vi
cAm ctia c§ ni¥a toi thdy van con nam nguyén do trén chiéc ban
20 nhé ké ké o clta s8 trong ra tén cay bang lang ngoai cdng.
Mét con méo xiém nim trén bau cda so sudi nang.

Xin duge tha thuc vdi ong la cho dén ngay trude gio sing
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nd dém Mudi Chin, trong tham tam, téi van mong moi sé
khong buing nd chién tranh. Téi cit thim nuoi hy vong sé cé
mot sy thoa hiép, mét tinh than thién chi nao dé tir nudc
Phép. Gi thi cang la nudc Phap kia ma. Ngudi Phép lung lay
van minh chit dau phai mot gidng dong cudng chién, toi nghi
vay. Va chang, vira thoat ach phat xit, vira gianh lai dugc ty
do, khéng lé nuéc Phép lai c6 thé rap tAm giay xéo nén ddac
lap va cubp doat tu do nudc nguoi. Tuy nhién, éng a, ham
mudn hoda binh va nhiét tinh 4i quéc chang nguoc lai nhau.
Tbi khong theo gia dinh tan cu vé qué noi & ngoai Pa. Toi
quyét & lai cing anh em ty vé mét long quyét ti cho 15i thé
Dac Lap. Vao budi tdi Mudi Chin, khi dén tat stng né, tuy
rang c6 so nhung toi da khang do duy, lap tiic ra chién liy dan
than vao dém dau tién thanh phd chiing ta 1am tran.

Im ling mot 14t nhu 14 dé lyc tim trong tri nhd, xit Bon ké tiép:

- Chéc la 6ng da nghe nhiéu va da doc nhiéu vé cong cudc
phong tha Ha Noi ngay 4y. C6 thé 6ng con biét nhiéu hon t6i
d4y bdi vi ring qua thuc la ti khong biét gi miy. Nhiét tinh
khang chién thi cé thira nhung tri thitc trin mac chang cé bao
nhiéu. San sang tac chién nhung ma tac chién thé nao day thi
ct réi tinh 1én. Phé xa toi om, siing dan ram ram. Chéc chéc
lai mot tiéng nd chuyén dat. Anh Itra hit1én do hdng trdi may.
Vay nhung cac tran danh dang thuc sy dién ra § man nao cia
thanh pho thi tai ché chiing toi chang ai 16 ra sao ca. Sing nd
duge mét chap thi ¢6 tin ta thang réi. Nhung chi lat sau da
tin nguoc lai, mat tran vd, Tay dang danh tran ra moi nga.

Tang sang thi thiét gidp gidc tir Cra Nam danh 1én da rdm
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ram tién doc dudng Card. Mot chiéc quit vao pho X6lé xa lién
thanh. Vi dugc cat toan bang cic thif dd gb nhu 1a giudng ta
ban ghé chan dém nén chi chéc 1a chién liy boe chdy. Ching
toi phai théi lui dudi 1an dan. Lién mat lac may ngudi bi bin
guc trén mat duong. Ca anh chi huy trudng va anh chi huy
phé ciing phai dan nga xudng. Trung d6i v lam déi. Nua lui
vé nha Péguy dé gitt tru s& Uy ban, nita khéc, c6 i, chay dat
vao truong Bach Nghé. Phd Xolé chiing tai viy 1a da mat vao
tay giic ngay trong nhimng gi¢r dau tién cia cudc Toan quoce
khang chién.

Trudng Bach Nghé ciing ching giit dugce lau. Tha thuc 1a
téi tbi tam mat miti, thu dong théi lui theo anh em chit chang
con hiéu ra lam sao nita. Téi chang hiéu bing cach nao ma
minh lai ¢é thé da chay lot vao dugc trong khuén vién nha
thuong Bao Hé. Cho dén trude dém Noen, cudc chién & doc
phé Phit Doan dan vé khach san A-di-a rat 1a dir ddi. That
dtng nhit ¢6 ai d6 da néi: chién tranh nao phai tro dia, ddy
la ca moét cudc kinh thién dong dia va la mot 10 Iura thir long
ngudi. Him hd dat budc di dau tién vao tran chién thi dé
nhung can dam budc thém dit chi mét bude nixa thé lai
ching dé chit nao. Khi cé lénh riit qua bén Hang Béng, toi
chan chty, khéng dam chui ra khéi chd ndp dé chay theo anh
em bing qua luéi dan dan trén phé, vi thé ma bi rét lai trong
nha thuong. Gidc ap vao. Tai cing mét s6 ngudi nita bi giai vé
tap trung & vudn hoa Canh Néng, rdi sau d6 bi bat di phu...
R6t cude, cude khang chién ba ngan ngay t3i da chi theo dugc
vén ven ¢6 ba hom.
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T6i bi bb vao mot toan phu don, ngay ngay cdng lung cim
mat dun xe chd xac. Lao dich rat khé cuc nhung nhét 1a rat
kha tim. Chuing tdi 1an 16i trong rét mudt, lugm xac ngudi
minh chét dudi cac gbe cay, cdc by tudng, cac hdc cau thang,
trong cac déng gach vun nhiing ngdi nha dd. Biy gid, mat
tran da tu lai trong ving Pdng Xuin va Péng Kinh Nghia
Thuc. O cac khu phé da roi vao tay giac tiéng sung thua dan.
Phéb xa hoang vy, tanh banh, dé nat, chét chim chét lang duéi
mua phitn gi6 bac. Hau hét céc tif thi déu phai chén xudng
nhilng ndm mé& chung. Ndm mo chung 1dn nhat nim ngay
bén hong Tda Dai hinh kia kia, chd ma ngay nay la chg Am
Pha day. Ca mot pho bi dao hodm xudng thanh mot cai huyét
chung chén xac dan ong, xac dan ba, xac tré con bj Tay giét hai
trong mi1a dong ay... iy 12 mot mua déng ruc lira, sim vang
chap giat, dong thai 1d mot mua dong lanh léo chua tung
thay, gia rét cam cam, khi budt thau xuong. Sau Tét nguyén
dan lai cang rét dam.

Xit Bon ngdi thir, diu cii xubng, Ong da quén bang tdi, ¢b
16 tam tri 6ng da tréi mat dang vao ¢6i vo bd bén.,

- Mot ngay no, vao khoang trung tuan thing Hai tay, tai
bat ngd gap gd ngudi quen. Mt chiéc xe dip dot ngdt ham
lai canh ché toan phu ching tdi dang lam lao dich. Thing Tay
trén xe nhay xubng, 18p cdp giay dinh budc xin dén. “Pon! -
thang Tay kéu lén - Pén, ding (4 anh ri! Sao anh & day? Sao
lam canh ngd nay? Anh déi khac nhiéu qua”. Mac du thing
Tay ¢6 giong néi dm om va dé rau quai nén nhung téi vin

nhan ra day la Philip Péguy, anh ban hang xém ngay nio.
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Nom anh ta ciing di d6i khac qua déi, d chinh hiéu la mot
thang gidc Tay: binh phuc, sing sau, giay dinh, mi trén. Tuy
nhién Philip da rat tr t& véi t6i. Nhd han bao linh ma toi thoat
phan phu ti. Hin bao hin biét chuyén gia dinh toi da c6 ¥
tot cho cha va em géi hdn lanh nan. Han bao hién gidy Xophi
dang cung cha ngu ¢ Hai Phong va dang rat néng long mong
Ha Noi sdm duge binh dinh dé sdm duoc trd ve vdi té Am
than yéu thai tha Au. Philip dua téi vé dén binh clia han déng
& dudng Rialang. Téi dugc nghi ngoi mét ngay roi thi phai di
théng ngdn cho Philip.

- Ong a, than 06j, - 6ng gia khan khan than lén - Nhu viy la
td1 da mot budce di theo Tay, mac dit chi trong thdi gian ngan
ngi miy ngay. Trong miy ngay d6, tdi ngdi ciing xe vdi
Philip len 16i ¢én gan mit tran. O t6 ndp vao géc pho ché loa
vé phia chién lay. Téi phai dich nhiing 1&i du hang, khi la
nhang 161 hia hen ngot ngao, khi 1a nhing 1&i ham doa.
Khéng muén, nhung biét lam sao dugc thua 6ng, toi bi bit
budc. Vdi lai ciing xin th thite 12 toi da c6 im mot cai ly dé
tu minh bién bach véi minh. V4 hinh chung t6i da bdm viu
vao luan digu ctza bon Tay khi tu nhui ring di1 sao thi minh
ciing dang gitip vao mdt nd luc nham tranh cho Ha Néi khéi
phai d6 mau va dd nat nhiéu hon nia.

Nhung ma tiéng loa chiéu hang da chang du dugc ai bd
chién liy ra dau Tay. Tran chién trong Lién khu Mot ngay mét
kich liét. Cam tixc vi bi dai déng cam chan, nhing loi 1€ bon
Tay bat toi phai dich viao trong loa ngay cang it dudng mat.
Sang ngay 15 thang Hai, xe chiéu hang diu & bai Lopagio
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oang oang doc tbi hau thu caa Bd Chi huy Phap. Han ngay no
gid no céc vi tri dé khang con lai coa Viét Minh phai truong
cd trdng néu khéng sé bi lam co. Ké bai Lopagig cAnh tugng
ghé gém cua tran Déng Xuan con bay nguyén day. Thi tir sm
uat thanh bai chién trudng hoen mauw. Trong mua phin lta da
tat nhung khéi van tudn nha. Gié bac thdi ma tro than. Gach
nat, ngoi vun, ram gay. Rai rac nhitng xac xe tang chay thui,
xich thép dit tung, linh 14i chét vit ngudi & cla xe. Sau tran
tir chién kinh hoang nay, lién may ngay tuong déi lang diy,
siing van nd song khong rd 1én. Bon Tay dau dan, nhir tix hao
binh t&n tudng, phai tam ngling tan cong. Nhung ma tinh thé
bén Viét Minh ciing da cam go ldm roi. Qua cach néi nang
ctia Philip t6i thay 12 bon Tay da khong con chit ho nghi gi ve
sy tht thang cua ching, “Quan 46i Phdp sé gianh chién thing
mat cach nuong tay, mét cdch ma thugng, mét cach nhan tu”,
Philip bao vay.

Nhung Ha Thanh da khang dé cho bon xam lang cé co héi
dic thang. Sang 18 thang Hai, 4nh K ruc mot géc trdi ma
thanh pho thi im phéc. Lién khu Mot tréng réng. Trung vay
khép chat thé ma Viét Minh thinh [inh bién dau hét. Cude nit
tui than ky iy da day nudc Phap vao mét thang lgi vo cling 16
bich, duang nhu la da thfmg ma ky thuc 1a dai bai. Chiém
dugc dat ngudi rdi ma ké chiém déng khéng thd phao nhe
nhém, khdng chit mirng vui hoan hy. Bon linh chién {am 1y,
mét mdi, hai hang doc sang lam lam, de dat tién cham cham
vao cac hém phd khong ngudi.

Bat chap co nguy bi bin Ha, Philip cho xe x6ng xdo stic sao



vao tat ca cac dudmg doc ngd quanh trong khu phé cé. Téi ching
hiéu la Philip mu6n gi nira. Giita bau khéng khi ling thinh ghé
ngud ctia cac day phé, loa chiéu hang chang con gi dé néi, bé
bang cam miéng, chi thinh thoang lai bugt phat ra nhiing
tiéng loc khoc khot khet nhur la cai 6 hong bi héc xurong, Ngdi
canh Philip trén chiéc xe dip tam 1y chién 4y, t6i run ray vi céng
lanh va sg hai. Mac dit doc hai bén hang phd tuyét khéng béng
ngudi, khéng mot 6 cira hé md, tinh khong moét giong néi, mot
anh mat vy ma téi vin cam thay ron rgn dang lén tit ting
ngdi nha, titng mai hién, bo tudng, goéc pho hoi thd cha mot
long cam thi khoc liét tuy rang cam nin va vo hinh.

Cira s6 ting hai ctia ngdi biét thu bén kia duong bat mé.
Mot ngudi dan ba budce ra ban céng. Chi ta nhin xudng
dudng. C6 phai chj nghe thay giong ké ctia xir Bon? Thuc ra
lic nay giong 6ng ha théip, gan nhu 12 lao thao bén tai toi.

- Di1 vay, dit trong bung ngm nép lo s¢ bat ngd stng lai
nd, t6i vin thiy bat ngd khi biét lai phai di dén chd dang xdy
ra ban nhau. Lai ¢6 tran chién nd ra dng a. Khi d6 da xé chiéu.
Ma khong phai trong Lién khu Mét. Nghe lénh qua may bo
dam xong, Philip bao toi: “Pon! Ngudi ta vita phat hién mét
chién lity con sét lai ctia Viét Minh. Tai chinh duéing phé cua
toi!”. Tir O Quan Chudng, Philip ngoat xe, tha hét toc 4o, viin
vut lao vé phé Xélé. Dén dau pho, xe ching toi chay sau mot
xe camiong chd ddy linh ma dé. Chiéc camidng do xich lai xé
cong nha toi. Bon linh ram rap nhay xudng, Trudc khi ching
toi dén da c6 mot toan Au Phi biia vay ngoi biét thu. Khong
phai biét thu gia dinh toi. Biét thu nha Péguy.



Tir mé B3 H9, xudi theo duong Ly Thuong Kiét, mot ludng
gi6 manh tran x6 téi. Gié mat va rat am. La sau a0 ao ryng
triat xudng. T6i mudn bao vai xif Bon vé kha nang sap stta ¢6
mdt con dong, nhung ma toi lang im.

- Tén cai bam vdi Philip rang todn tudn tra ctia han da phat
hién Viét Minh mot cich ngau nhién. Ngang qua cong nha
nay, nom thdy mét con méo nam khoanh tron sudi nang trén
thém, mét tén linh lay 1am la, nha trong chit ma sao con méo
khéng bd di hoang, hay la trong nha ¢6 ngutoi? Mot minh tén
dé x6c vao, lat sau nghe tiéng la, va tén d6 khong trd ra nita.
Da hon hai tiéng dong hd rdi, bon ching a la x4 vao miy lugt
nhung déu bi nhitng ngudi trong nha ban sing ra bat phai
chay lui. Hai chét, ba bi thuong, véi tén bi trong nha nia la
sdu mang. Tén cai dd chiing 6 it nhit musi Viét Minh dang
cé thu. Hoa lyc c@ia ho rdt manh, tén cai bAm thé, nhung ma
toi lai thay ngdi nha rat im lim. Bon linh 16 nhé ngoai dudng
va thap thd quanh nha rat 16 liéu thé ma trong nha khdng ban
ra. Khi Philip dy hang ho ciing khong bén. Téi dich 16 Philip,
loa goi cang oang, trong nha van im. Rét la. Sau, t6i méi hiéu:
ho d4 can hét dan.

Me xir ctii ddu xudng, nang né roi sau vao lang im. Lang im
rat Jau. Téi tha dai. Me xir nging dau lén, va lai dén lugt éng
ta budng tiéng thd dai.

- Nhu nay t6i vira ké ciing dng, ngay sau dém dau no sing,
doi tu vé ph6 to1 bi xé do6i. Mot nira gém o toi dat sang truong
Bach Nghé, nra nita ket lai trong phé. Pho Xélé, ng thiy day,

nam xién giira toan cac dai 16 rong thénh. Doc cac dai 16 dy
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Tay tap trung binh dot. Thiét giap, quan linh ram ro dém ngay.
Nhitng anh chi em bi ham lai trong ph khong con nga nao
ma thoat ra nira. Ra nga nao cung dung Tay. Danh tim chd nau
trong tang ham cac ngdi nha. Canh khuya ho 1an ra tim duong
thoat va lua ca co héi danh up Tay... Khi con dang lam phu
don don xac t6i da nghe cdc ban th xi xam khdo nhau la & khac
phé gfm nha pha Hoa Lo van cé linh Tay bi ban tia, bi dam, bi
doat sung. Sau dé lai nghe néi Tay suyt ché bec gié lan theo
hoi da bat dugc tat ca nhimg tay sting Viét Minh gan ly y.
Thé ma héa ra ho van con do6. Ho da bi baa vay. Ho cuing
dudng. Nhung ma hg im lim. Ho khong ban. Hay 1a ho muén
dau hang? Thuc vy, con gi dé bAm viu nita dau ma khéng
buodng siing. “Céc ban da bi Viét Minh bo rail”, téi dich 161
Philip. Hai thang trai khan ¢d chiéu hang ching chit két qua,
Philip nén néng lap cong. Hén liéu mang thic xe vao cong,
cha thang loa vao nha. Ba keé: toi, tén tai xé va Philip ngang
nhién 16 minh trudc tim sang, oang oang du hang ma khéng
bi ban thi da ranh ranh 13 Viét Minh muén hang roi. “Cac ban
hay budc ra theo hang doc, 1an lugt titng ngudi mat, hai tay
dua cao khoi dau. Lay danh du mot si quan Phép, toi cam
doan cac ban sé dugc toan tinh mang va sé dugce cu xtr theo
ding luat quéc té vé ti binh chién tranh”. Ngay ca sau nhitng
101 & ngdng nghénh d6, chiing toi ciing khong bi ban. Nhung,
khi Philip néi tiép: “Cac ban nén biét rang toan thé quan doi
va chinh quyén Viét Minh da dau hang. Ca éng Hd Chi Minh
nita ciing da dau hang”, thi téi chura dich, sing da no. Loat

dan tiéu lién xé toac miéng cai loa gan & dau xe va pha vé kinh
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chin gi6 rbi xuyén qua ba vai tén tai xé. Philip nhao khoi xe
tranh dan. Nhung t6i thi cur ngdi ngay ctiing & trén xe.

Mot lan chép sang loe. Bau trdi thanh phd dang sa xubng.
Chubi sam rén vang 1an trén may.

- Vang. Sap mua rdi, - Xit Bon néi, nhung éng khong
nglrng cau chuyveén lai, van tiép tuc ké - Loat dan ban ra ngin
ngtn. Sau d6 tit ca chim trong tiéng sing cta bon Tay. M4i
ngdi, tuong voi, cira kinh tée tan tung va. Téi nghe Philip quat
to lén bao ngiltng ban, rdi lai nghe han gao 1én ho a la x4. Bon
linh £i1 bén xung quanh nha ram rap x6ng lén. Tinh khéng
gap phai mot phat sing nao tr trong nha ban ra, bon ching
tha clra 1a vao. Philip khong xéng vao theo, hdn ding gina
san, tay chéng nanh. Lat sau, bon linh trd ra cing vdi nhimng
ti1 binh Viét Minh ching vira bat duge. Ching diu ra ca mot
thang Tay bi thuong bang quin quanh dau. D4y chinh la cai
thing da vi thay con meéo xiém ma xdc vao nha. N6 chi bi Viét
Minh dap vao dau réi tudc sing chi khong bi giét. Con
nhiing ta binh Viét Minh, ong a, khéng déng nhu bon Tay
tudng. Ong biét khong, chi vén ven ¢6 ba ngudi. Ngudi dau
tién bi dong ra la phu nit. Mot 6 gdi. Téc dai xda tung. Thing
cai bé quit tay cd gdi va sip ngura x6 cé téi trude mit Philip.
Philip quat: Pon! Han goi tai tdi dich. Han dua tay nang cam
cé gdi lén hdi tén, hoi don vi cla ¢d. Cé géi lang thinh, quac
miat nhin han. Téi biét cd gai nay & trong t6 ctu thuong ctia
doi tu vé phé toi, nhung t6i khong biét tén cang khéng biét
¢d & s6 nha nao. Co 1a mét ni sinh, tdi nghi thé vi co con rat

tré va biét tieng Phap. Khi hai ngudi dong doi nam cnia b bi
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bon linh kéo 1é tix trong nha ra, quang vt xubng san, ¢6 gidn
gitr x0 minh tdi, lanh 1anh ndi to 1én bing tiéng Phap vai
Philip: “Cac ngudi khéng duge phép dbi xir vo nhan dao vdi
ta binh bi thuung!”. Philip cudi gan, dua tay gat manh co ra.
Cham rai, han budc tdi, va cti nhat khau tigy lién ma bon linh
vira vt xuéng bén canh hai ngudi tu vé Viét Minh bi thuong
dang ndm vat trén nén san gach. S v khi ching thu duge
chi c6 khau tiéu lién d6, réi mot khau sing truémg da vo bang
va mot cdy ma tau. Philip thio bang dan ra, nhin. Bing dan
réng. Khdu stng truong ciing réng dan. Philip lai nhac cay
ma tau 1én, hud huo. Han mim cudi. Nhung tdi riing minh
ghé sg. Tai Lui lai mot budce. Bat ¢ Philip ném manh cay ma
tau xubng san. Hin di t&i bén co gai, tritng tritng nhin co gai
va hdn noi thé nay, téi con nhé r6 mdn mot: “Dat nay, nha
nay la cda t6i, cda cha t6i, cia em gdi t6i, ciia chiing toi, ngudi
Phéap! Cdc ngudi mudn cudp nha cudp dat cia chung t6i? Xin
ndi dé cd biét: ching t61 1a dng chil, vi thé ching t3i chi triing
phat chi chiing t6i khéng chién tranh v6i nd 1€. Va vi khong
phai la chién tranh nén khéng cé ti1 binh, thua co!”.

- Va... - Me xir ho lén xit xu - V4, néi doan, Philip quay phat
lai, bugc xan dén chd hai nguoi bi thuong ltc nay dang cb 46
nhau gugng ngodi day. Giat khdu sung sau ra khdi bao, chang
ndi rang Philip bop cé, bin téi thp vao hai ngudi d6. Téi, va
khong chi toi, ca bon linh trong san ciing dong loat chét siing.
Ddt ndm phat dan nhu sét danh, khéng khi lang nhu to, Roi
thi... rdi thi... 6ng a, moét tiéng thét chéi loi, xé ruodt, dén dau

ngat troi. Co géi quiy manh, ving ra khdi gong ban tay ctia



tén cai, nhanh nhu cit, cé nhao téi, chup lfiy cdy ma tiu, ubn
minh c6 vung ma tau lén. Nhung... Philip nhanh hon, vira
nghiéng ngudi tranh duge nhat chém han vira xiét ¢ ban nbt
vién dan con lai. Cé gii xiéu ngudi. Cdy ma tau chém hut
xubng nén gach. Ludi thép tée la. Tai thy tén cai giat sting
ra khoi vai. Nhiéu tén khac nita cung da kip tinh hén, nhat
loat chiing dua sing 1én. Ngay lap tic, éng a, t6i vang chay.
Téi lao ra ngoai dudng, t6i xd ca vao may tén 1é duong. Khong ai
can toi, khong ai quat toi dunglai. Cé quat, toi cang khong nghe
thay. Tiéng stng rd 1én trong san, vang déi, rung giat, choan lap
khong gian. Tdi chay, chay, chay. Trong dau 16e Itta, quay cudng
tiéng nd cia cudc hanh quyét man ro. Téi kiét Iuc, guc nga, im
di trong mot cai ngd 1dy blin 6 mai tan gan Hang Co. Téi tinh
day, toi 1é minh di trén nhitng doc phd khéng ngusi. Nude
mat téi dAm dia... Toi 1a mot thuong dan, 6ng a. Mot thuang
din kém coi, hén yéu nhung téi khéng ngd, toi khong hiéu,
toi khang ludng noi sy da man va sy hén ha dén nhuong iy
cda bon nha binh thuc dan. Nhiéu thdng, nhiéu ndm sau day
canh tugng xay ra trén sdn nha Péguy van kep chat tam tri
té1. N&i dau thuong khién téi khong thét ndi nén Lai.

Téi séng chui nhai & Trai Gang sudt thai tam chiém, lam du
nghé cuc nhoc dé sinh nhai. Téi yéu hén, tdi yém thé, téi
khéng c6 gan lan 16i ra viing tu do, nhung tai khéng thé cam
tam mot 1an nira dau Tay. Toi ciing phai diit long doan tuyeét
v6i nhitng ngudi than yéu cua toi. Biét lam sao duoc, tdi yéu
quy ho nhung ho theo Tay. Ca nha t6i héi cuf ngay trong miia
xuan nam 47. Cha téi va cac anh téi duoc Tay trong dung con
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hon thud truuée. Toi biét 1a ho di ra cong tim kiém toi va toi
cing mudn vé véi ho lam, nhung téi khoéng thé. Mot lan, mua
thu nam 47, vao budi cudi chiéu, cam long khong dau, sup nén
xubng che mat, toi lieu 1an vé, di doc theo pho Xo6lé. Nha téi,
trong nha ngoai vudn chua t6i da dén dién sang trung. Toi
nom théy c6 chiéc xe hoi dé trong sin. Nom thiy ca mot con
bec gié dang 16ng 16n doc hang rao sit. Trén ban cdng mot 1a co
tam tai dang phan phat tung bay trong gié. Bén nha Péguy thi
dudng nhu van ching khdc xua, ci ky, réu méc, kin cdng cao
tuong. Nhing chirng tich ctta cudc cham sing va vy tan sat thi
han rang khong con diu vét. Ti nghe gié dai fa doc phé, 14
bang ling toi ta rung. Téi cham budc lai. Va éng a, hai i, toi
lai nghe thiy tiéng vi cAm cit 1én, than van, budn ba, ving ra.
Nhu vdy ¢6 nghia Xdphi da tréf vé véi ngdi nha tho du cia cé.
T6i c6 thé hinh dung thiy c6 nhu ngay trude mit minh. Co
thiéu nit ngudi Phdp xinh dep, diu hién véi ddi mat mi sang
trong. Nhung t4i 1ap tirc budc gap, nhu chay, téi bit tai. Tit d6
cho dén thing Mudi ndn 54, 16i cin ring tranh xa con dudng
than thupc ay. Téi khong mudn nhin thay, téi khéng mubn
nghe thiy. Tiéng dan tuyét diéu dy khong thé nao toi chiu
néi, Day 1a tiéng vi cAm cia quan xam lugg, sy thit 1a nhu

vay, lam sao nghi cho khac dugc had nha van. ..

Mua nhu thic d6 réi c6 phdn ngét di nhung sdm sét van
nhoang nhoang. Téi chua dam rdi ché trii bén hong Toéa An
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nhung 6ng gia thi da doi mua di roi. Téi dang nhin mua va
nghe ong néi. Khong nghe 6ng néi nia, nhin sang thira éng
da léng fing bo di khi nao, dng khong ca chao t6i. Téi nhd
trudc khi 1an bién vao mua ong dang ké chuyén hoi nam 72,
luc ban My ném bom toa Dai sir quan Phap, dng dang nip
trong can hdm gan dé. Ong da cling moi ngudi xdng vao ciu
sap. “Toi thiy 6ng Dai st dugc moi ra tir ddng gach va. Mau
mé bé bét, dng Ay da chét rdi”.

- Sau vu 5y, tdi ¢ tu hoi lidu toi co thé tha thi cho nudc
Phédp hay khdong? Thai gian, nam thang, gach nat, ngdi vun,
mang ngudi rét xuéng bao nhiéu thi du san bang nhirmg hd
sau chét chéc va tai hoa ma nudc Phdp thuc dan sudt mot
tram nam xam lugc da tung gay ra cho dat nudc nay?

Ong hoi vay rdi dng bién di. Dudi nhitng lan chép t6i doi
sau vao man mua. Chang thdy béng 6ng gia dau. Nhung
thoang trong lan gié udt rugt, nghe nhu c6 tiéng ai d6 huyt
3o khe kheé theo giai diéu mot bai hat. Doi toi cé hai méi tinh.
Qué huong toi va Pari.
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Rita tay gdc kiém

G

iy day nhé lai nhitng ngay thang cudi cing ctia dai
bd doi long toi vo han mot ndi buon nhd sau ling,
K& tir ngay sau dinh cao ctia hanh phic ngay Chién
Thang tdi budi chiéu ngay hom nay, ngay va dém
hoa binh lung o tréi chay ma doi ngudi thi trdi qua
mau. Khi dén toi tir mat tran trd vé cha me con chua
huu tri vdy ma bay gios cha me da ngoai bay muoi.
Anh em rudt thit méi ngudi mdi phuong va tham
thodt lubng tudi ca roi. Con trai toi tét nay da bang
tudi toi ngay nhap ngi. Vg téi, von duge tiéng la
tré lau nhung bdi ndng mua séng gié sinh ké doan
truong nay ciing khéng con dugc tré nhu may nam
trudc nira. Toi 1an 161 kiém séng, trai nhiéu nghé,
rot cudc thanh nha vin, song vin chuong gi toi,
viét lich da ching bao nhiéu lai chang ra thé nao,
chi to ngay mat thém lac 10ng va ngay mot thém

bo phd. Thoi gian va cudc séng nhan chim téi.
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Néu nhu dugc phép lam lai nhi. Biét lam lai tir dadu. Qua
khu hic mo lac t6. Bai bé nuong dau vit ddi sao doi da lap
mét 151 to1 vé vai chi 1on ndm xua, véi thoi trai tré vinh quang,
véi cndc dau tranh gian khd. Hoi hudéng bao ndm dai trdn mac
chdng cdn tdm tich. Ngay dén nhing ky vat quan ngiy cing
theo nhau mat dan. Ba 16, tang vong, hai b t6 chau, mot doi
dép dtic, chiéc mi tai beo, rdi s6 quan ba, gidy chitng thuong,
thu tiy, nhat ky. Tat ca da mai mét. Khong phai 12 do téi dé
that lac ma boi ndi ngudi linh chién trong toi khdng con
trong tdi nira.

Anh em ddng doi kién gia nhat phan, hang nam trdi khong
lan sum hop, khong khoi quén dan méat nhau. Dao trudc
chéng can phai chd ban be, ching can phai la cing don vi, chi
can biét ngudi dd gde géc linh chéng MY, tirng chién ddu o B2,
G B3, 9 Mit tran K, d Canh Déng Chum, & cé thanh Quang Tri,
thi diy méi chi 1an dan gip gd, t6i da lap tic thiy thién cim,
¢ thé ndi da danh ngay mét tinh than di day thién vi cho
ngudi anh em chua may quen biét dy. Nhung dan dan céi théi
pham tuc ctia ddi séng thi thanh than nhién va tan té nay da
khién toi khéng con mudn xich gan vao véi bat ky ai. Tham
chi t6i da gdn nhu quén han di ring dng trudng phong t6
chic noai téi dang lam viéc chinh 1a d?)ng chi truong xe chiée
T54 da ddn diu trung ddi xung kich chung téi dot ph4 cita
md Lang Cha C4 tan cong phi trudng Tan San Nhét. Ting sat
canh bén nhau, séng chét cd nhau mét thos nhu vay ma gitra
cu6c bon chen kich liét hém nay lam lac gidp mat cham vai
chédng chao.

Nhir thé da hoan toan bo bang di vang, hon hai chuc ndm
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tréi sau chién tranh hom nay téi méi mot chuyen trér lai Sai
Gon. Khi vira tir cau thang may bay dat chan xudng mdt bé
tong duding bang, tdi chot thiy trong 1dng nhéi [én mot dieu
gi d6 khong 16 1a diéu gi, mét diéu gl d6 di say ngn tix lau gio
day bbng cya minh. Mot ddm mdy thdm mau tat qua dusi
mat trdi nga mét bong rdm md trén phi dao ménh mong
nidng chitu. Trong chéc Jat, duong nhu c6 moét khong gian
khac vd mot thdi gian khde ddp canh xudng san bay lam hién
hinh 1én trong tam trf tdi toan canh Tan Son Nhét ctia mot
ngay cudi thang T xa thim thud xua. Nhung tht ci chila do
anh trong chép maét. Tiéng gam clia mot chiée Bo-ing dang
chay 1dy da chit khong phai tiéng gam thét long trdi ctia cudce
tan cong. Phi truaong trai rong, mot coi bao la, sach tinh, sang
lodng. Chi c6 cai ldu chi huy khong luu 14 ddu vét duy nhat
ngay xua biy gi¢s téi con nhan ra. Nhung ld quan kv Quyét
Thang ciia su 10 ma vira ndy tuéng chitng van thay d6 trén
dinh 1du, cudn cudn tung bay trong gi6, mot chép mat thoi
tdi da khong con thiy nira. Téi nhin quanh. Dau 14 huéng
dan vao trai Mac Vi? Va dau la khu vuc trai Pa Vit, vi tri két
thic chién tranh caa trung doan 24? Tai d6 trung doan
trudng Vi Tai, ngudi anh ca thin yéu, sing ngan trong tay
cling tiéu doi chiing téi tif quanh thap xe ting 1a xudéng lao
vao vong tay giang ra mung dén cua cac cam ti quan Phai
doan bon bén. Nude mat dé danh cho ngay gip mit tudng
da khéc can véi nhau rdi vao gis phit tuyét dinh ddi ngudi,
gid phat dat rong trifi cao long ngudi nhdp mat &y, la sao bav
gio lai tran mi, néng ruc va nhéi dau nhu kim cham trong
trong mat.
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Nhitng ngay vui chién thing qua di, bao nhiéu xiic cdm
manh liét cta budi ban dau hoa binh dan ling xubng. Toan
su doan budc vao thai ky mai nhiém vu méi, tiéu doan nay
tién gap ra bién gigi chan quan Pan P&, tiéu doan kia chuyén
sang lam kinh té, hoac la phan tan vé cac vung mdi giai phéng
g min, san 1ip ho bom, lam céng tic dan van, hodc nhu toi
trds lai chién truong Tay Nguyén thu gom hai cot dong d6i.
Chang may toi bi sot rét 4c tinh vit khi dang tham gia doi
cong tac ti s1 trong rimg ram Dang Sa Thay. Pugc tryc thang
dua ve Sai Gon, téi nam diéu tri & quan y vién, dén khi binh
phuc khéng trd lai don vi nirta ma vao trai an dudong, an
khong ngdi rdi doi ngay giai ngi.

Trai an dudng nay vén la doanh trai cia mét trtong dao
tao can bo binh dinh, nim bén bd moét dong song lon. Song
nudc mia mua bién khu trai thanh mot hon dao. Nhiéu dém
nudc lut bd qua rao kém gai, tran 1én san, tp vao tan thém cac
ngdi nha da thi tan tich tanh tudi cia quan chién bai  lai tir
mua kho, con vuong vdi ciung khip trong trai va trong cac don
bat cong su hdm hao x6 xinh bui by hang héc doc hai bén b
song. Gilta mét dém mua nhu thac dé c6 mét cdi va ly nho,
nhe, vé khéng tham nudc, mong nhung rit cing, sau nhiéu
ngay lénh bénh trén song da tréi tdi ca phong chang toi.
Ngoai hang xap day cdp xanh 1& tién My va tién nguy, trong
va ly nhét mét bé 1€ phuc cap dai ta duge dung bang loai vai
cuc sang, mac du da am si nhung mau vai tréng khéng hé bi

0, vin cdn nguyén nép, con nguyén lon ngd, quan ham, day
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thao va ming réng ca mé bai tinh ddp day nguc do. Lai ¢6 mot
buéi sang no, khi ra hién tap thé duc ching t6i kinh hai nom
thidy mot cdi xdc dan ba chét trdi mic can ngay dudi thém.
Chay lao xuéng tam cap, dinh than nhin. Té ra 1a mot ngudi
tinh cao su cua linh Sai Gon do nudce lut moi 1én tit moét cai 16
cbt nao d6 va ching hiéu sao chua bi xi hoi, méng nguc dui
vé vin phéng cing, bé bét bur dat rong réu, nom phat ghé.

Chua nim nao myc nudc sdng cao nhu ndm iy. Mila mua
hoa binh cling dai é 4m chiang khac nhitng mila mua trong
chién tranh. Quang canh nhiing ngay thang Nam ruc rd ning
nhudng chd cho tiét thu 1é thé hoang hén. Nudc tran 1énh
lang va mua roi téi ngay. Tiéng mua roi trén mai ton khi nho
hat thi nghe nhu tiéng cén tring rén ri, khi nang hat thi gdm
g0 cao xé vd mang tai. Bao nhiéu cac thi rau ci chdng téi
ting gia duge déu chét vng, chi sot lai ¢é rau mudng. San
bong lam ra ddy nhung rdi ngap bin khéng béng da béng
chuvén gi dugc. Khong khi nhu dng nudc, ngay ca trong
budng cing nhd nhd mot thi sugng lam tda ra tir nguoi
nggm va quan 4o.

Tuy nhién dy la mét mila mua an nhan va no di. Ngoai
tién “cua rung” con c6 luong béng. Trung si nhu téi cong
thém tham nién dugc ndm chyc ddng mébi thang du dé thodi
mai tra thude. Quan trang dugc thay mai toan bd. Cae d6 nhu
yéu phdm hang thang va bita 4n hang ngay hét sirc tuom tat.
Chti nhat nao anh nudi ciing dai toan trai mét chau an tuoi.
Nhit la vao nhing ky 1é lat, com nudc rat thinh soan. Quéc
Khénh 1dn thit ba muoi lién hoan linh dinh. Trai cho nga hai
con heo, thit tha & hé, cdn chét cay thi chdng téi chung tién ra
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thanh phé khuan vé vé thién hing. Thuong iy bac si chi
nhiém trai an dudng ciing du vui véi chiang téi. Ong ting
khiu mét bai luc bat hé hao gin gitr phdm chat tbt dep cuia
ngudi chién si Giai phong quan & moi noi moi lic. Rugu dugc
rot tran nhing bat B52. Nua dém, trude khi tan tiéc, ca khu
trai rung chuyén va lée 1de chdp giat. Mot day dai chuc mét
phao ¢di, phdo tép, phdo dung, va cd phao thang thién nita
khong hidu quan ta moi dugc dau ra ma lam thé, ndi nhau né
loan Ién, dinh tai nhire 6c. Dau 6c da la da, da guc mat xudng
ban chue ngy, toi gidt ban minh, choang day. Ngo rang bi tap
kich, tdi vat ngudi nhao sip xudng san tranh dan va truon
that nhanh vao mot géc tudng. ..

Cho dén cudi thang Chin trdi van 1d cha mua roi. Khip
nai lay bun, khong gian mot mau dung duc, thang ngay bi
nén lai dudi vom may. Tai nim udn trén givdng, nhoc nhin
nhd nhitng dong van chuong nang nhu 48 chi clia mot éng
Sén-gié-nit-xun nao d6, cuu si quan Hong quan. Cubn tiéu
thuyét cia dng ta va nhiéu cudn khac nita ching tai da béi
dugce trong mét lan lao dong lam t6ng vé sinh khu trai. Ching
t6i phat hién duéi ting hdm toa nha chinh mot ci kho ti om
day u sach bao gidy mi dd mdc meo. Chi méi minh T, mat
tay mot sach, nguyén sinh vién trudng Tdng Hop 1a khéng
ngai ric vao d6, ngup lan luc tim trong bui, tha vé phong mot
bao tai nang trich nhang cubdn tiéu thuyét chua bi méi x6ng.
Nhung bdi tit ca déu rat mét ndi théi tha muc nat vian chuang
chéng cong, chir nghia téi tam, md 4m, nodi dung lao toét, it ai
kién nhin doc nodi qua nitra trang, chit gidy lai khong hop dé
vin thudc va khé thi qua nho dé géi boc mot thit gi, thanh
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thtr ddng sdch cia T chang may ai budn ngé, du rdng né ca
voi di. Ngudi ta thay cdc mau vun cua nhimg Chu Tit, nhimng
Xuan Vi, nhimng gi gi d6 nita quanh ché dung diéu cay va
trong nha bép, trong nha cau.

Chiing tbi bi mua mita nuéc lut cim chan, chang di choi
dugc dau ca, chi quanh quz‘in trong khudn vién cia trai. Danh
bai, choi cd, tu quan lai dau lao tan déc, bat dai that to om
som nghe tho nghe nhac. Nhung van khéng thé 4t han duge
ndi budn mila mua. Khoéng khi uét at, ué 0ai nhu ngz‘im vVao
xuong lam cho da dé mai khdng hdng hio 1én néi. Hoi 4m
cing canh nhan réi khién chdng toi phéi lam quen lai véi du
cac thit dm dau lit vat thdi binh. Cé hdm gia nira trai nhitc
dau s4 mai phdi bdo chdo. Nghién cach chira tri binh dan cia
ba con trong Nam nhiéu tay ngudi ldc nao ciing thom hic
mui dau nhi thién dudng, tran bAm vét cao gié va lung day

nhing diu gidc hai.

~
LY

Bém nao & giuong bén canh giuong téi Khuong ciing
nghién ring, ndi md va rén ri. Anh khéng la to, chi u  trong
ddy hong, khe khé va dai dang. Ban ngay, nom anh hoan toan
binh thudng, khong khde hon ciing khéng yéu hon moi
ngudi. Tinh nét anh hén hau, c6i mo va ciing ham vui chi
tuyét nhién khong phai con ngudi nhidu u uan. Song cit dén
nita dém... Khuong bao ring héi dang danh nhau ching he bi
nhu vay, chi tir hda binh, nhap trai an dudng mdéi sinh ra thé.
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Thuéc men chang ich gi bdi nhilng con vat va hang dém av
khéng phai 1a do nhing céc vét thuong tai phat ma la dau
dén cua gidc ma. Trong gidc ngl, Khurong mo thay lai cam
gidc dau ctia nhirng lin bi thuong truée day. Nguai chi huy
trinh sat ltung danh nay ctta Mat tran B3 da vao tran ngay tu
mua khé dau tién bd binh My tham chién & Tiy Nguyén. An
dan hang chuc 1an, v§ thit toac xwong x6i may, tuy nhién
chua 1an nao la mét vet it thuong cho nén 1an nao guc nga,
dil nang dén dau, cudi cung réi Khuong ciing nghién ring
guong day dugc va lai trg vé vai doi trinh sit chia minh.
Dudng nhu la chién trin da nang d& anh, gidp anh diu dau
d6n, dudng nhu la cic thuong tich trong maa khé sau da
khoa ldp di thuong tich nhitng miia kho trude. Va biy gid,
hang dém, trong giac ngt, Khuong nhu thé 1an héi duyét lai
cdc vét thuong, 1an lugt, tir ddu, Hing vét thuong mét, ting
n6i dau. Béc si cua trai cho rang khéng c6 gi dang sg, nhitng
can thang gisc trong tiém thic sé dan dan bj ngan lai. Song
ai ma biét chic dugc. Khi dang m@ mat thao 4o thi con du
stic gang guong quén di moi sy nhung da ngu thiép di roi thi
ai ma c6 thé dua tay ra can lai méng mi.

Chang riéng gi Khuong, tit ca anh em trong phong déu it
nhiéu gip phai nhitng 4&c méng di ching tir tran mac. Bao gio
ciing la nhitng 4c méng sinh déng. T ching han, ludn sdng
lai véi trdi bom CBU ném xudng rimg cao su Xuan Loc. Ham
sap va T U & ngat thg, thay minh bi chon song. Con tdi, toi
mo thiy mua thuéc déc, mo thay nhimng rirng gia trén sudn
Ngoc Bd Biéng bi bon My bién thanh nhiing dai ngan cui khé.
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Hai d6, subt may thang rdng, ngdy nao ciing vay, bau trdi
Ngoc Bd Biéng tudn hién hinh nhiing chiéc Caribou C123
chim cham trudn theo cdc sudn nidi, t tir va ky ludng tha
mua d0c tudi uét nirng xanh. Nhung vao ngay dau tién, gid
dau tién chiing t6i khong kip hiéu 1a bon My gidf trd gi, khong
ai biét diéu kinh khiing gi di xay ra. Tiéng dong co i1 ué odi
ctia may bay van tdi chang lam ai luu tdm. Khu rirng dai déi
ching 31 tri dém mic du la rimg thua nhung an minh kin
dao trong mot cai thung nho lot sdu gita bon bé ntii cao, phi
phao khé long nén tring. Song linh cam vé mét su bt tréic
budc ching toi phai rdi vong. Mit toi lanh lanh am uét.
Nhing hat nudc li ti, cay cay, bam trén mi mét. Tai vubt mit,
dui mét, chit vat ngoi day, ngdp dai, d& dan budc ra khoi
véng, toan than maéi dir, mét nhoc khdc thuong. Tiéng mdy
bay khong con ngay trén dau nira nhung vén tit dau do xa xa
u i1 vong tdi. Long rung md mit suong mit. Tuy nhién, khéng
phai suong. Co l1é la khéi, nhung la mét tha khéi ust nhoet va
ddc sét. Cic méi ting che trén nhiing cdnh véng déu udt dim
hoi nutée va dinh day 14 rung. Toc tai, mat may, vai 4o, lung
4o cua tol ciing vay, uon udt, khé chiu. Nhirng ngudi khac
cang thé. Linh tring ngdm hoi nuéc nom iu xiu. Téi dua ban
tay lam tAim nhitng hat nudc 1én gan mui. Chang thay mii gi
ca. Nhung tai sao trong khong khi lai ngan ngat mot mui gila
la, tua nhu mui nudce bi oi khéi. Téi ngudc lén, nhin. Rung
dang d6 1. Méi rimg tréc tiing mang réng, 18 ra, rang xudng
nhu bi 16t da. Khong mot phay gio, cay cbi bat dong vay ma
toi ti ching khac nao dang trong moét tran déng rirmg, Mot
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tran ddng ring cam lang, lay chuyén ngan cay nhung ma lai
im phang phéc. L3, hoa, qua va ca cdc canh con nta trat nhu
mua song khong mét tiéng xao xac. Chang phai 14 vang chang
phai 14 xanh, 14 to 14 nho tit ca déu la nhing xac chét tham xit
va nhiu nhi nhu bi vé. Co dudi day ritng ciing dang ri chét,
nga dep xudng va da bit dau bién mau... Truéc d6, ciing nhu
sau d6, doc dudng chién tranh, toi da trdi qua nhitng tinh
thé con boi phén ghé sa hon. Tuy nhién am sau nhat vao tam
tri toi dén tron ddi van la canh tugng thién nhién bi bon My
giét hai mdt cach riing ron nhu thé trong cai thang Mau Da
Cam ay.

Cho nén, tdi cing thudng nim mo thiy nhiing tén My.
Khong phai tat ca nhing am hinh trong mo deu la anh em
ddng déi. C6 nhirng gidc mo that ky la, trong d6 chi toan gip
nhing béng ma quan thu. Chiang lang thimg di xuyén qua
tudng, ém nhu ru budc vao phong, lugn sit diu giudng toi
nam. Phin da chi nhé nhe diéu phot qua, nhung ciing ¢6 vai
béng nin na ding lai, hé ctra manra, va pha hoi thé lanh todt,
cdi sat xudng, nhu thé mudn nhan mat téi. Cho dén tan bay
gid, ngay sau lung toi, cdi chét clia nhimg ké thit d6 con nim
mac ca lai day tai chinh nhirng thdi diém ma chdng da bi toi
bat gip. Chiing da gip phai tdi trong tdm dan tiéu lién.
Thuong 1a khong kip nhin 6 mit, nhung sé phan chung toi
van con kip mai mai quen biét nhau nh& vio cai tich tic nhay
€0, tot nhanh hon ching va chiing cham hon toi.

Tén 56 Mét, tén S6 Hai, tén S Ba, toi dit tén cho ching
nhu thé. Ha duge mot tén, téi dung mii dao gam khac mét
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vach 1én bang sting. Khau sting cta toi, mét khiu tiéu lién san
xuat nim 1966. S6 siing 0239466. Khi toi duge phit, né 12 mot
khau stng con trinh nguyén. Nhung chua tron mét misa khd,
trong tay toi, né di la mot ¢§ may khét let, véi nhirng vét khac
nham nhd trén bing ga.

Trudc d6 cang nhu sau nay, khong cé thi dd vt nao duge
tol st dung thanh thuc cho bEmg cii khdu AK47 nha dan
nhanh nhu chép éy. Dinh phai dan AK so ngudi ran cing dn
ntip chic chin sau mi sit ciing chi con la qua dua bd. Ca bd
mit hay la gia nira bd mat vang tung tée. Nhung tén My cao
1én 1a nhing muc tidu 16 16. Pan choc vao lung, pha ra lam v&
toang 1dng nguc. Mau dc chay va ngudi chét nhu 13 ddp dénh
ndi 1én trén céi a0 mau cda chinh minh. Téi iy chin hit ngtta
cai xac nhu 1at mot tam ném. Vé&t thuong kinh khung. C3 mét
Abng thit bi dao 1én. Nhimg manh vyn x6m xdp ctia budng
phdi dinh bét trén ddm 16ng bung by nhdy mau. Nguivi chét
rat to béo, da thit ntic nich, tring an, 16m xdm léng 13, nhung
con trée mang, Guung mat khong bi day mau nom non nét,
doi mat md to, xanh biéc. C6 1& day ta mau da trdi noi qué
huong y vao tiét théﬁg Tu cudi xuan diu ha nay. Y di sau
cliing d6i hinh hang doc ctia todn tudn tra ven dudng 19. Cdi
tran tring truc, sing deo xé bén vai, ndng chac xubng, tré
nii, y vita di vita huyt sao, thinh thodng gay mii giay dd
nghich nhirng hon séi trén dudng. Khi y vira di ngang qua,
thi t0i, ngudi pht kin [4 nguy trang, tir mét bui mam xoi &
chan déi ven 16, ding phit day, nhdy co, nha “pam-pam” mot

diém xa hai phdt [aAm hiéu Iénh. Nhitng tén khéc trong tiéu
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d6i cia v con kip phan 1ing, né siing chong tra roi mdi bi giét,
nhung y thi chét tiac khic. Linh My thudng chét nhu vay, xuit
ky bat y, bat dic kv tit. Lic dang ngh say, mot qua lgu dan lin
vao 1éu bat. Khi dang quy trirde cong sy ciu nguyén vao buébi
sdm mai. Pang chAm mét diéu thudc. Pang quam quap nhai
keo cao su. Bang dua binh tong 1én miéng. Ca trung 461 dang
tran trudng nd nghich tdm tdp dudi voi nudc phun xbi xubng
tr tric thang, mot tén bdng khung ngusi, dau gbi gap lai nhu
bi dat nuét. Tham chi khéng nghe thay ca phit sing bin tia.

Than chét ctia quin My vo hinh v6 anh.

Ngay sang dau thang Nim, cdn chét trong sin bay Tin Son
Nhat, toi da bién gap mot 14 thu gii ra Ha Néi bao tin con
séng. Nhung cit nhu la dang trong thei chién, mai cuéi thing
10 sip duoc ra quan dén noi rdi téi mdi nhan dugc thu nha.
Khéng chi 1a thu. Quén buu trao cho téi hdn mot buu kién
ning ky rudi, ciia me. Nhung, khi méra thi that khéng thé tin
ndi. Goi qua da duge gt di tiY tin ddu mia hé ndm 73. Ca trai
an duéng truyén nhau xem céi géi qua tir qua khit iy. N6 da
trudn chuyén qua bao nhiéu thang ngay, luu lac qua hai thoi
dai. Me t6i da bao goi rat ky. Hai lugt ni long day, mét lugt
gidy xi ming. Song ngan dam mua khé dudng Trudng Son
lut trong lira, miia mua thi sinh théi, rita nat dudi bun sau,
thu me chang con chit nao doc duge, keo chiay nudc, thudc 14
mébc meo, banh bich quy vita ra, chi cé6 kim chi, d ltra, diu
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cao con hd la con diing tét va sé la vé cling quy gid néu nhu
dang trong chién tranh.

Trong chién tranh, ¢6 l4n, vao cubdi miia mua, xac cita mot
ngudi linh quin buu ti ving ni cao phia tdy da xudi theo
dong la séng Pd Cé trdi vé, tAp vaa mét bii lau gan ché don
vi toi trd quan. Thi thé anh bi dan dai lién khoan toac ra
nhitng 15 thing 16n. Anh chét da nhiéu ngay, than thé ngam
1du duéi nudce da bién dang va bi ca ria tung tée. C6 1é anh bi
truc thang vo khi dang vugt qua mot dean suédi nao do trén
thugng ngudn. Cdi bong vai du chit ciing thu bam trén lung
anh [d ché vét dan. Thu ti chay nudc, ust nhoet mau muc va
mau mau. Ngay nhung bitc thu khong bi dan xé thi dia chi va
tén tudi trén phong bi ciing da bi nuéc got di hét, chi con mé
md déu vét cdi trién mau dé cta buu dién céc tinh ngoai mién
Bic. Danh phai dé tit ca nhitng 14 thu vé chi &y duoc chén
theo thi thé ciia ngudi linh quén buu vé danh. T dé toi
khéng viét thu vé nha va cing dit khoit khong bin long
mong ngéng thu nha nita, Thu ti cta linh larh it dit nhiéuy,
tdi c6 cam giac thé. Ngay ca khi da hoa binh roi.

Cung dot t6i nhan duoc géi qua cua me, trong phong con
¢6 Quang ciing duge thu. Mac du Quang rat chiam viét thu
nhung ciing giéng nhu t6i dén mai bay gid anh méi duge hdi
am. Song 14 thu cho anh hay mét cai tin rat té. Vo anh da bo
nha theo trai. Co ta ting tiu véi mot ga thay tht dudng song,
dén ndi mang bau nén phai bo lang ban x&i theo ga vao Nam
ngay sau ngay hoa binh. Bi phai cdi tin diéng ngudi &y, Quang
té ra binh tinh. Anh thang cam vdi vo. “Liy nhau méi duoc
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c6 bay ngay la td 1én duong di Bé. Nhu viy 1a c6 Ay da phai
vO vO chiu dung nhitng mudi nam gidi co le chit nao 1t 6i gi
dau, thé ma sic ngudi thi ¢6 han - Quang diém dam ly giai
mot cach phan minh - Thém nira nha t& 1ai ké ngay mét bén
song nhon nhip, td x( thuyén beé qua lai, sy thé nhu thé tat
phai xay ra. Trach ai dugc bay gig. Thoi thi su da vay thi danh
vdy, td chang thiét!””. Miéng anh ndi viy nhung bung anh néi
khac. BPém dém, gitra canh khuya, Quang chi toan nim méng
thay ké boi bac, anh nac lén tén cé ta va vira rén u U vira néi
1am nham. CS dém ti nghe thay trong man anh vang ra tiéng
khéc that thit sut sit. Vo ch?mg anh chua ¢6 con, nhung co tdi
mét nita nhitng thi trong ba 16 cia anh la d6 choi. Con lai la
qua cho vg. Thinh thoang ching toi van thay anh loay hoay
hét d6 ra lai xép vao, nhung xép vai va nhing cudn fen,
nhirng m& dd 16t méng manh lya la ¢6 vién didng ten, rdi
nhitng lo nudc hoa ty xiu, nhitng véc hat trai, hat cuom,
nhing vong deo tay, deo cd 16ng la 16ng linh. Anh chang tra,
chfmg thube, chéng uéng ruou, dé danh duge cd mot cuc tén.
Va ngay ngay anh bé that nhiéu thi gid cim cui ngdi viét cho
vy nhing btc thu ti\ét dai, gan nhu 1a mai ngay mot buc,
nhung khong git, ton lai thanh mat xap dav. Cho mdi tdi budi
chiéu trudc hém tix gid ching toi dé 1én duang vé qué, ling
l3ang Quang mang xap thu iy di xudng bu song, lan lugt gid
tung byrc ra ngéi doc lai, doc di doc lai, rdi cham rai xé nho, rac
xudng nudc, nhu thé thi moi nudi ca. Nhitng manh tinh cam
ndt vun xuéi thinh mat vét trang troi ngang qua chd toi va Tu

budng cau. Nhieéu manh vuéng vao phao. Ta bao:
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- That dung la nhimg bic tinh thu gui cho ca chép.

Hém 5y, duoc mot budi chiéu béng nhién tanh mua, trai
quang may, thé gian hiing nang, t6i va Ta bé choi bai, mo ra
song ngdi cau. Virng duong 16 ra trong trdi chiéu. Khong gian
trdn ngap nhing dogt séng vang lap lanh lan theo chiéu gio,
trdi t tay sang dong. Cac dudng chan trai duong nhu duoc
ndi rong ra. Khiap nai, cudc séng thanh binh mudén mang tréi
day trong budi hoang hon thoing dang, duéi gam trai tu do.
Toi nghe thay tiéng thd dai khoan khodi cita dong song.
Chiéu hdm nay mita khé tira hé da ap st bo bén kia. May mu
bao ngay tan di, mat nudc nhu song lai. Bén kia séng, phia
trdi xa, thanh phé vi dai bam day nang chiéu va hoi 4m dang
cham rai xoay mat vé hudng ving duong dang tit tir xuéng
thp. Doc con 16 ngang qua ddng trdng nhitng chiéc xe van tai
trong nhu dang bay lo Iimg trong suong.

Ngdi ca budi ching ciu dugc gi nhung tdi va T chi quay
vé khi nha in thic kéng bdo gig com. Tiéng dui sat dap vao
vO gang cuia qua bom cdm vang dgi, lan xa trén mat song bat
ngat chidu ta. Pi qua ché Quang dang ngdi ngay lang téi kéo
anh cting vé. T1 néi dua:

- Ngay mai tdi phién anh duoc ra Bac rdi vdy ma hém nay
dinh trAm minh hay sao thé, anh Quang?

Ngudi Quang giy nhom, vé vang, hmg gl gi1.

- T§ chua dinh vé qué - Quang néi - Té con phai di tim ¢6
Ay. T6! Sé di khdp moi mién, sé di tim doc theo cic con song.
Khé khin dén thé nao té ciing sé gap duge. Véi lai bay gio da
mua kho rdi, sé 49 khé khan hon.
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- Phai rdi, da mua khd...

Khi mi1a khé dén, tinh thé nhit dinh sé phai khi Ién, 4y 1a
niém hy vong duoc lap dilap lai da trg thanh nhu la mot thoi
quen, hodc cd thé ndi, nhu 1a mot tin diéu cia tat ca nhimng
ngudi linh da trai nhiéu nam chién trudang. Mita mua 4m u
dau dai bat tan nhung rdi ciing dén lic phai ngung. Va thé 1a
cng véi vitng duong ruc rd, ciing véi khung canh nang rao,
long ngudi lai tréi day niém tin tudng quen thudc rang moi su
sé t6t dep 1én va cudc séng sé lai bat ddu dudi anh mat troi,

Lan dau tién sau non mra nim sdng chung budng véi
nhau & trai an dudng, toi théy Quang khéng 4 ra. Budi tbi
hom d6, trong cudc nhau ching toi to chire dé tién anh, anh
udng nhiéu, va dudng nhu béi phan hang lén.

- T6 3 ngadm ky roi. Mai mét khi da tim duge nhau, vg
chong td sé & lai ludn trong nay chit khong trdf ra Bic, - Anh
mo moéng - Trong Nam nay, dit dai déng rugng vo van, song
hé ciing ménh méng bat ngat, lo gi khong chon nuang than.
Véi lai, ngusi dan trong nay hop tinh véi linh minh. Ho
khéng <4 hd, ding khdng. Va ho rat réng long...

Hoém sau, Quang khodc ba 16 roi trai song khéng lén 6 to
ma mot minh cudc béd. Va khang di vé phia thanh phé, khéng
di lén hudng bac, cham rai anh &i xudi dong song, léng ling
bit dau cudc rong rudi dudng trudng di tim lai ngudi than
yéu thud xwra va di tim mién nuong than méi.

Mdy bita sau dén lugt Khuong. Réi Ta. Trai an dudng van
dan. Khong cé nhiéu nhitng udc hen gap lai. Lang 1é ching toi

- K o S N < A v, [N a oA
xiet chdt tay nhau, nhin vao mat nhau tham an ui va dong vién

254



nhau lan chét. Chung téi da timg déng dao biét bao va hing
manh biét bao. Va chung t6i khéng phai chi la mdt dao quén,
ching téi con la ca mot sy nghiép 16n lao, mét sy déng long vi
dai. Gig day, mbi ngudi méi nga, béo dat may tréi, song long
da khong d6i thay, ly tudng chién diu chay bong sudt thoi

trai tré sé con sang mai dén tron doi anh em chung t6i.

Trudc hoém roi trai it [du, tinh co t61 da duoc gap Loan,
ngudi ban gii cing phé va cung 1dp ngay xua. Cé vin quan
phuc, ham thiéu dy quan y, téc cat ngin, ngudi gy top, xanh
tdi, mang sung ngan va xa cot theo thdp tung mat vi tudng
thay thudc. Ti ding & cira phong, nhac thay ai d5 cd nét tua
nhu Loan giita ddm quan khach vira tir 6 t6 xudéng dang di
ngang qua san trai, lién goi liéu lén: “Loan! Loan sira”! Vay
ma dung la Loan that. Co giat minh, dung sing lai. Nhan ra
téi, ngudi Loan nhu run lén, mit nhgt di, mai ldy bay mot nu
cudi yéu dt. Toéi moi Loan vao phong. Dén hom d6 quan sb
cta phong con lai c6 mot téi. Can phong tréng vang va cé vé
ginhu 4m u, Téi md toang cac cita ra, va quo gon man chiéu
vao goc lay mot chd & dau giudng cho Loan ngdi, rdi téi pha
trd, toi bay banh keo lén ban. Ban ké cita sd, tréng ra vudn.
Gi6 chiéu nhe thdi, phang phat huong thom va tiéng 14 ri rao.
Loan bao 1a 43 bao nam rdi méi nghe cd nguoi goi tén ¢d 1én
kem vdi cai biét danh thud hoc tro, cdi biét danh ngot ngao va

than 4i nhyf vdy ma budn cudi lam sao hdi ay ¢ lai tudn luén
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coi né 1a mot 16i ché nhao tai 4c ciia bon con trai trong 16p.
Bay gid thi trdi lai, né 1am c6 mudn khée. Chi co diéu bay gits
o 1& chi con duge mot niva ctia Loan “stra” ngay éy, ma cing
¢6 thé 1a chang con gi, Loan bao thé. Con bon con trai tai dc
ngay 4v, ¢6 ndi, thi giey day nao biét ai con ai méat.

Trong khoang thdi gian ngan ngui mot tiéng dong hd, khi
vi tugng cia Loan di tham sudt lugt khu trai, Loan va toi ngdi
canh nhau, bén 6 ca s rong ma, kv dc dat dao va chira chan
hoai cdm, chang khic nao cap uyén uong cia mét mai tinh
gia dang cham rdi chuyén trd va sudi ning. Khéng dé y dén
thoi khac han huyén dang trdi qua chéng vanh, ching t6i mai
mé tro chuyén vai nhau vé khu phf), vé trudng Budi, vé lop
10 C va v& nhimg ngudi ban thud thiéu thei, mot 1da ban be
ma nhu Loan néi la da cung nhau trudng thanh lén trong
ham tra an va da cing nhau hy sinh ¢ chién trudng,

Sau Tét ndm Quy Scru 1973, Loan ké thé, nam hoa binh &
Mién Bic, ngay trudc ngay nhip ngii Loan dugc du cudc hop
mat cua cac hoc tro ca lgp 10 C td chdc tai nha co giao chu
nhiém. Trong budi hdi lép dy, canh con trai chi ¢6 méi minh
Khoa “cd chiéu”, méi tot nghiép dai hoc van khoa & Lién X6
v&, con thi toan bon con géi. Thanh thit khong khi cta budi
hoi lop nang néi ngam ngui. Vi tuoi tung birng sao dugc khi
ma mot ldp hoc ving mat dén qua nira, va nhit 11 hé cd héi
dén ai trong 50 nhirng ngudi vang mat thi lai phai nghe tra loi
rang ngudi d6 da hy sinh, hodc hinh nhu da hy sinh, hoac tir
lau roi khong tin tic. Tin tdc vé cac ban trai cia Loan & nhing
16p 10 khac ciing vay, va ca & khu phé nira. Cho toi hém nay
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t6i gan nhu la nguai duy nhat trong dam ban bé con trai da
ra di ngay 4y ma Loan con gap lai.

Thuc ra, ngoai téi, Loan con gap dugc mot nguodi nira cung
phé, tén la Hai. Hai nguoi gip nhau tai tram phiu tién
phuang mat tran Thugng Pic, mua mua nam 1974. Trude khi
vao chién trugng, Hai la cdng an hé tich & khu phé nén
thodng thiy Loan la anh nhd ra ngay, nhung Loan thi truéc
day khong hé biét Hai, ma diu c6 ting biét ciing khong tai
nao nhan ra. Hai bi thuong rat ning, ngudi nat dap ra, ca
khuén mat cang vay, chi con chita d6i mat, md to, rao hoanh,
ngdilén vi dau dén. Sau cudc giai phéu, khi da tan thuéc mé,
dau ddn tot ciing, vay ma Hai lai cuc dé tinh tao. Subt dém,
trong cin ham hau phiu, Loan khéng mét luc roi Hai, co
cting anh thao thitc chd d6n binh minh. Ngoai ham mtfa ritng
nhu thac d6 va tiéng dai bac nd khi cap tap khi cdm canh. Hai
bao Loan nim xuéng bén canh, anh bao ¢6 ludn tay dudi giy
anh dé anh dugc ndm gbi dau 1én tay c6. Hai chét lac ting
séng, nhung sau khi da chét ngudi anh khéng cing ra va
khong lanh di ngay, ma con luu mai hoi Am cho dén lic Loan
gd minh khai thi thé caa anh.

Tdi nhe ndm ban tay Loan. Béng chiéu ém 4 va nhang ky
niém ning triu khién hai chéng t6i nhu mé man dan di trong
ndi dau budn va tinh than 4i. Mai dén khi ngoai san cdi 4 to
da bAm inh 1én goi Loan, ching téi mdi nhu suc tinh. Anh
hoang hén hdng ruc lha qua 6 aifa s4, tran ngdp cin phong.
Ngoai vuan cay gié chiéu 16ng théi, dao dat séng 4. Toi gi

lay tay Loan, niu chit.
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- Bing, - Loan ndi, tham thi, nhé nhe rit tay ra.

Lang lé chung tdi ngd vao nhau, r6i ling 1 dat khoéi nhau.
Loan chay voi ra xe, can tdi ding lai trong phong.

Hai hom sau té6i nhan ta lénh giai ngia. Vinh biét cudc doi
bo doi. Toi ra di luc hung déng. Mat dat am uét bap bung
du6i chan. Tir cdng khu trai an duéng ma & trong d6 giy day
da chi con [a nhiing day nha gan nhu tréng vang van thong
tha vang lén hdi kéng béo thic quen thudc ctia nhip séng
quin ngit mbi ngay. Tiéng rén cta qua bom cam bét dau su
trd minh thic day ciia phong canh ving ven séng.

Ning 16e chéch vao tan mat, téi sup vanh mu ci xubng va
rao budc. Muia khé mdi d6 ma nhu thé da den t lau trén
mien ngoai 6 mu mit bui, trén nhirng truc dudng can i,
thing dudt, khéng c6 16i ré con rdi ric xac xe ting, trén nhiing
nghia dia ven duong, trén mdi nhitng day nha kho va xuéng
may da bi 16t hét ton lop, trén cic tAm pa nd quang céo an diy
vét dan lién thanh, trén néc nhon nhitng ngdi nha thd nhem
nhudc vang ven thi, trén cic bd tudng sut 1, cac céng gach dé
xiéu, trén nhitng cadnh clta kinh v8 nat, trén nhing bai chg va
trén san cdc xa cang dang din din tip nap trd lai. Cai trdi
Nam sau cong cudc Théng Nhat ddu con nita hoang tan
nhung d3 md ra biét bao nhiéu la trién vong huy hoang clia
tuong lai xan lan. Chang duong di téi tuong lai con xa voi voi
nhung ma tudi doi cda hau hét anh em chiing téi nhitng
chién binh ctia cac su doan chién thing con du dn dé duge
song téi ngay cham tay vao tuong lai tot dep.

Chi ¢6 diéu, khi dd mang ning trén vai di ving chién tranh
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ning nghin nam tubi thi dit cdn dang tré dén dau, déi voi
ching t6i phan ddi ddng sdng nhat da séng roi. Neu roi day
khéng may phai séng d&i bat hanh thi chiing toi sé tu nhu
1ong rang khong sao ca bdi ¢6 thim thia gi dau, boi c6 ndi khd
nio cta ngay hom nay sanh bang nhing dau khé da trai qua
trong chién tranh, va trai lai, mai day du dudc sdéng sung
sudng t4i thé nao chung tdi ciing biét chang hanh phdac nao
bang hanh phiic ngay da qua. Chién tranh va ddng ddi, iy la
tinh yéu cua chung tdi, Idp tré trudng thanh 1én trong ham tri

2 R B A . - A o < A
an va lam nén y nghia cudc doi minh trong tran mac.
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Ha Néi lic khdng gt
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dm rdi trong co quan nhiéu ngudi xay nha riéng
va déu dbc luc hoan thanh dé kip nhap trach
trudc Tét Nguyén dan. Chuyén vao nha mdéi ting
cao phong rong lai 6 tuong baoe cich biét véi doi
y nhu thé chuyén sang mét thoi dai khac. Thé
nhung, nhu téi, tudi da chung nay con thai nao
nua ngoai thoi da qua.

Ma run rdi 1am sao nha mdi lai vé cing phd
vdi ngdi nha tho du. Xua nha sb bon, gis tram 1é
hai, hai dau pho. C6 1é vi xich gan qua khi nén
nha thi méi ma ngudi nhu ct hdn. Mt nga, uong
nhiéu. Gidy giac rdi rac. Tam tri thudng lang di
nhing dau dau. Ban ngay da it c6 mait & nha,
canh khuya con ddy ctta ra pho.

Pho dai, nhiéu cay, nhung ngay trude tir cubi
phd van cd thé nghe thay tiéng leng keng va thiy
dugc thoing bong tau dién chay ngang qua nga



tu dau phd. Bay gity, ditng trén tum nha ba ting ma chiju
khong thé nhin véi qua dugc tudng nha bén canh. Ngay
trudc, doan cudi phé nay chang nha ctra gi, dat rong phé mac
cho ¢6 dai va ma troi. Nay dit chang con, chi nhitng nha fau
1a nha lau, bé bé bé tang, tén, thép, nhém, kinh. Ciing la tit
nhién théi, da ba muoi tu nam rdi con gi, ngay ay vdi bay gid.
Ma néi gi tdi chitng bay thai gian. Mdi day, dé dung mét phim
nhiéu tip vé& Ha Néi budi dau Déi Méi, nha dao dién da phai
kéo bau doan sang thi xa Bic Ninh mugn canh, nhung ma rdi
Ha Ngi trong phim tuy da dugc hda trang khéo van ching na
na ndi Ha N6i, dis Ia Hx Néi ctia nhitng nam chi vira méi da.
Huébng hd Ha Nbi tét Gidp Thin. Cai miia xuan nam nao xa lic
xa lo thoi trude chién tranh 4y da ra ngoai moi tri nhd, va
khong mét gidc chiém bao nao con ¢é thé vdi tay ve.

Nhung ma di1 vay, Ha Nai mira xuén d6 vin dau day trong
trdi dit va van thudng nhap hdn vé véi mua xuan ctia thanh
phd hdm nay vao nhitng nita dém. Ngudi b hanh dang dao
budc doc canh khuya, lang lang ré khoéi doi thuc, 4m thim di
1dn vao sy vat cua nhitng ngay xua kia. Chi la tir bén nay
dudng sang bén kia dudng thdi ma da di lui vé tin nhing

Nam NAao Nam nao.

Nam ay, bao nhiéu suong gid va rét mudt mua déng nhu
thu ca vao ha tuin thang Chap ta. Nam cung thing tin trai
rét cam cam. O cac phé xa trung tim mdi chimg sau tdm gidy
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t&i da ching con miy ai ra khoi nha. Dudi 4nh dén dudng chi
nhing gio lra va 14 rung. Lodng thodng nhing chiéc xe dap
rudi that mau. Lac dac nhing ngudi di bé dang rao budc. Xe
dién cdc chuyén khuya hau nhu chay sudng, toa trén toa duéi
hanh khich ching tay mot nham.

Nhung giira lanh 1éo cia dém déng ving ling da ling
nghe mia xuan dang vé trong thanh phd. Canh dao trén tay
mot ngudi qua dudng. Chau quat chd sau mot chiée xe dap.
Loc ndn nha trén tan bang trui 1a. O ngoai dém, phé x4 thua
thdt bong ngusi ma bén trong nhitng ngdi nha doc phé subt
dém ram rich tiéng chan budc, tiéng ngudi noi, trén gac dudi
tAng gia dinh nao cing dang rén rich bép ntc va chén ron
ké don lai phong, soan stra cau dbi, lo hoa, cham chiit ban
thd. Thang Chap thiéu di mét ngay, tét dén kip hon, rdn rang
va cap rap. Mdi khuya ngay 28 th6i ma dém mai da giao
thita roi.

Hoa st Nam Tin, nguoi Ca Mau, tir cudc hop déng huong
& cau lac bd Théng Nhat dip chuyén xe dién cudi citng trdy vé
nha. Ong xubng d ngi tu dau phé. Pen dudng vin nhing
ngon vang ung va mo lui nhu moi dém, nhung dém nay nha
nha khang ngui, anh sdng céc 6 cita sé soi rong xudng via he
va chiéu toa ra long dudng. Tai chd may nudc cong cong
tru6c cdng nha s6 ba van cdon mot nhém cac ba cac oo tat bat
vo gao, ria I4. Voi nudc xbi x3, x6 chau xding xodng.

O via he bén kia, gitta khoang san dat rong trudc mat tién
hai tAng nha s6 bén, ndi banh chung, nguyén ci mot cai
thung phuy, dang sdi sinh sich, ngun ngit béc hoi trén bép
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I¢a chum bang nhirng cly cui to goc. Lita khong cao ngon
nhung than trong bép dé rimg ruc, trdi mot vong sang rong
dap don mau hong tham 1én mat san. Hoi néng va khéi khién
la tré thitc canh ndi banh phai dich manh chiéu ra bén na
quang sing, chum dau lai ddnh hi lo kho. Chi vai dira van
ngdi canh bép lira. Chiing vé thanh nhirng béng den chap
chon trén tuong nha. Mét cay cti duoce dun sau vao thém, lua
trong bép phimg phimg bdc cao, guang mat ctia nhirng mai
dau téc xoan va téc hii cua duge dnh lira soi rang lén.

Nga nga hoi men, tay xdch mét cii cap da cing phong, ong
Nam chuénh choang sang dudng, budc vao san nha sb bbn.
Nhaéc thiy béng ang, hai chi cAu dang ndm gac mom 1én dui
mot g trai luc ludng ngdi khoanh chan canh bép lia, bat
chom day sta vang.

- Cam miéng, Gion! Ken! - Ga trai quat - Khéng nhan ra
cha Nam a!

- Btra nay hai ngai téng cAu nha nay sao ma hiéu chién qué
vay tui bay?

Hoa s ngdi xubng bén ga trai va dua hai ban tay gy guéc
lanh céng ho sat vao bép lita.

Tiéng bon tré con lanh lanh nhao nhao 1én chao chi Nam.
Chiing bé bé bai ddy, xm ca lai ngdi tum bén éng. Md chiéc
cap da, 6ng Nim 14y ra trudc tién mot chai Lua Méi.

- Thit dif ndy ctia qua. - Ong néi - Con tui bay ...

Ong dua ra moét phong phdo mau dich gidy g6i mau hdng
vé hinh cé tién cudi may, rdi moét boc to dung gidy trang kim

¢6 hinh 6ng gia Noel d6i ma chép do.



- Nam nay tét can kiém, hoi dong huong x Miii qué qua
ching dugc bdn qua nhu may nidm, - ng Nam néi, nhir phan
trin véi I tré. - Nhung ma ¢6 thi nay quy 1im d6 nghe. Keo
Lién X6, ngon nhut d6, sap nho.

- Chd chiéu chung né qua! - Ga trai kéu lén. - Nam nao
ciing vay. Rdi chi lay gi an Tét? - Va ga dap dai quat - Nay,
bon chiing may khéng c6 dugc thé dau nhat

- Théi may, Trung! - Ong Nam vé vai ga. - Bita nay sao ca
may ciing hiéu chién qu4 vay. Coi kia, kich chién véi v sinao
ma mat may bam dap vay con?

- V& Pét “xdm” cha a! - Mat thing nhéc mach.

- Chién nhau vi chi Giang d4y! Mét dira khéc.

- Im di, thang 16i! - Ga trai nat, mat tron 1én. Nhung chi
tron dugc con mat trai. Mat phai clia ga tim quang sung htp.
GO ma sdy sat. Mai véu lén.

- Viy ché nho Giang dau? - Ong Nam hoéi, dua mat nhin
quanh.

- Dang ngbi khoc trén kia a! - M6t 16i con té¢ hii cua néi to,
tré 1én ban cong tang hai.

- Sao vay?

- Tai anh Trung!

- Thiét tinh! Thing Binh, mdy Ién biéu chi miy xuéng qua
biéu. Vui nim mdi ma mit doan két vay, coi sao ding, may dua.

Mic du ban tinh gan gan, doi séng doc than bé tré, lai cuc
do am tham, chi cé thé noi ndng khi da nga nga, va nha thi o

mai chung cu gin cudi phd, tit trén ting thugng, song hoa si
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Nim Tin lai ban vong nién ctia sip nho ngoi nha s6 bdn not
dau phb nay. May nim trudc, mot sém tinh mo mua dong
suong mu rat lanh, bon tré nha nay vap phai 6ng Nam, nguoi
ndng mui rugu, ndm lim céng tir bao gid trudc san. Chiing hé
nhau khiéng 6ng vao nha, 86 nudc gimg cho éng, danh gié,
xoa dau, u am cho ong. Khi xe cép c1u tdi thi ong da hoi. Tix
béy thanh chd thén tinh, bon tré thuong kéo nhau téi tham
hoa st. Chting gitip éng nhiéu viéc, ganh nudc ti mdy céng
cong lén ting cho 6ng, don dep can phang ludm thuém cua
éng va mua hd dng cc thit tiéu chuan tem phiéu. Hoa si cing
hét sttc cung chidu Iit nhéc, bdy tré tho cia cii phd ngheo ma
mudi ndm gqua, ké tr sau ngay tap két, déi véi ong da ngay
mot thém nang tinh. C)ng dé ching tha ho luc tranh caa ong,
nhimng bic bdt mau, nhing bic thudc nudc va nhing ky hoa.
Rét kiém 18i, hau nhu ching bao gid ké chuyén qué nha,
nhung 13n lugt qua tirng bic hoa, éng cho bon tré Ha Néi
thady dugc phong canh cua c6i xa voi voi doi 6ng mién dat
Mui, thdy dudgc chan dung nhing ba méd, nhirng chi phu ni
va tré em ctia Nam Bé khang chién, va thdy dugc guong mit
cac chién si cing trung doi v6i 6ng hdi Chin Nam.

Va tét nam nao ciing nhu thé nay, gita canh khuya, sau
cudc hop ddng huong cubi nam, dng Nam khéng vé nha ma
18 vao chd dam tré nha sé bén dang quay quin canh ndi banh
chung. Ong chia qua cho i nho va néu khéng qua say thi 6ng
sé thitc cing v&i nhiing d(a 1én téi tdn khi da c6 thé vét banh
ra khai noi.

Nim nao, nim hg nha sé bén cling cing nhau lo Liéu cai
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tét. Nép chung t6t lanh nay c¢6 ti thoi con mé ma 6ng T4 tai
xé. Bang con, kinh té chat vat nhat nha s6 bon vy ma hang
nam chinh ong T4 la nguoi da gitp cho ca ngdi nha nay an
Tét tuom nhat phé. La tai xé ctia doan van tai B Lam nghiép,
chuyén tri chay tuyén Tay Bac, 6ng T4 quanh nam vang nha,
nhung ctr dén giap tét dan phé lai thdy chiéc mé-16-t6-va cia
ong, bé bét bun dat duong trudng ru ri lin banh vao san
trudc nha s6 bon, inh 61 dAm coi. Bon nhéc trong nha dang
mai mat tréng chis hoan hi Gia ra, ndo nvc dd cti, d& long ga,
dd nhitng bao tai chit nang hang tuoi, hang kho tir thiing xe
xudng. Ching phai vit vé lo toan gi mAy ma vo con dng va cdc
ho lang giéng cling c6 du moi thitc cho ba ngay tét. Nhidu
nidm nhu vay cho dén mita It nam 61, xe 6ng T4 gép nan trén
déo Pha Din.

Tét nam 4y, ca nha s6 boén gop sic d§ dan vo con ong T
va cling 12 hop lai d& cho nhau. Tir &4, thanh nép, tét nhat lo
chung ndm gia dinh. Ba gia dinh dudi nha, hai gia dinh trén
gac, hoan canh nha nao cung gieo neo. Nhit vg con dng T3,
hay nhu gia dinh ba Thai & phong mit tién tang mot, trudc
cung kha, sau vi éng Théi tré ching, rudng riy vd con, dang
dém vo sach mén tién hai vg chéng da nhiéu nam danh dum,
theo chan mot chi hang xén lan tat vao tan trong Vinh, nén
canh nha sa st hin. Anh con trai ddu dang hoc trung cap
hang hai ma phai bs. Con éng Cu, cling phong d ting mot,
vén chan thu quy, sd dién, luong tung tiém dit nudi vg con
thé ma tim ngam tAm ngam pham tdi thut két, lién may nién

réi d6n xuan trong ti. Con nhu hai chi em Giang va Binh
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song véi 6ng ndi & cin phong bén trén nha ba Thai thi lai phai
ndng ndi md coi b6 me tit nhod, budn vui moi ngay chi chang
riéng ngay tét thy thudc tinh trang sitc khoe cua ong cu, tuoi
da that thap, gia ca dau yéu. Ngay nhu gia dinh gido su Xung
ma tét nhat ciing 14n ban. Ong luong cao, tiéu chuan chuyén
vién, gia dinh it ngudi ma dugce phan hai phong rong thénh
trén tang hai, muc sdng troi hon cac gia dinh khac, nhung ba
tang ngudi yéu lai ban con mon. Thang con dau ctia 6ng ba da
hoc 16p bay ma dita ké sau van dang am ngia, chi ngudi lam
thi cd con cach tét ca thang 1a di khin géi ve qué.

Nguoi 16n khéng cang duge nén dam tre phai ganh. Co
diéu 1a phan déng ddm tré trong nha 1a bon con giai, lai hiu
hét dang nhai ranh, tir lau nhau dén choai choai muwi ba
mudi bdn, thuc su bac anh bac chi chi ¢6 chi Giang trén gdc va
anh Trung, con trai ba Thai, dudi nha. Tét nhat cia nam gia
dinh cdy ca vao hai ngudi, ma chu yéu la & Giang. Tir cudi
thang Mudi Mot Am Giang da phai bat tay vao cong cude mua
sam ddy gian nan. Chi thinh thoang méi 6 duge vai dita tudi
da nhd nhd sau gig tan truong chin khé phu giip thém.
Giang xoay xd khip céc chg gan chg xa, chau chuc xép hang
ti tinh mo dén t6i mit  subt lugt cac quay hgp tac, quiy mau
dich. Nhung du ¢6 hét sirc thi ciing phai tuan gidp tét mai
mua du céc tiéu chuan dé khé nhu gao nép, gao du, bot mi,
dau xanh, mang mién, béng, che thudc, mit keo ca nim gia
dinh, rdi sau d6 don toan Iyc binh sinh ma xép hang nudc
mam, xép hang gid cha va nhat 1a hang thit, hang 14 dong dé

chuin bi cho cdi phin téi quan trong cua tét 1a ndi banh
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chung. Chiéu ngay 27 phai chay xong moi thu. Lai la Giang
quan xuyén viéc ngam nép, dii dau, ria ld, udp thit. Dén
chiéu 28, bai trong nha chang ba nao biét géi nén vin mdt tay
Giang lo da ba chuc cap banh. Trung thi phu trach cii ltra.
Muon cai thiing phuy dung min cua cua nha ba Cut dé lam
ndi. Con cui, Trung ra tAn bai gb Pha Pen, chon mua nhirng
stc 16n gan nguyén cay, rdi diing xe ba gac day vé. Mot dong
clii tudng, mot minh Trung huynh huych bé subt budi chiéu,

Moi viéc dién ra ngoai san. Bén nay sin, trdi lanh thé ma
Trung triing truc cdi trdn, md hoi nhé nhai vung chiée riu té
bb chi mot nhat bé 1am d6i nhimmg stc ctii to nhu cot nha. Bén
kia sdn, ché gan voi nudc chung clia ca nha s6 bon, Giang ké
mot cdi chang tre, trén rai ni 1dng, cdm cui ngdi goi banh, bon
nhai trong nha xang xdi tranh nhau nhang viéc ma anh
Trung, chi Giang sai. Vira lam vira sung sudng n6 nghich. Véi
chang thi sang han nam méi, ba ngay tét dugc an ngon, duge
vui choai, dugce dién 4o dep chang thé vui bing khi con dang
nao nirc dgi chd tét dén, nhat 13 niém vui budi chidu nay. Lii
tré vay quanh chiéc chéng xem chi Giang géi banh. Chéng
banh chung cao din. L4 banh xanh must, lat banh tring nga.
Giang xan tay 40 len 1én qua khuyu, cdnh tay, ban tay 1dm tam
hat nép va vun dau xanh. Giang géi khéng mau nhung khéo.
Banh nhu dugc géi bang khuén, song dep hon nhiéu, va
khong long ciing khéng qua chat. La tré hdo hic dém tirng
chiéc, titng chiéc dd géi xong. Khi nao géi dua ba chuc cap
banh to, chi Giang s& vun s5 gao nép, dau va thit md con lai
g6i cho méi nhéc mot chiée bAnh chung nho that xinh.
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Séap chiéu, cong viéc dang that la nhon nhip, suén sé, va da
sap hoan tat, anh Trung da ché gan hét déng cti, thi anh Vinh,
& bén nha s bay ngang nhién budc vao san, déng dac mat
16i chao. Anh Vinh mang mot biét danh rat dai [a “Péc-sd-rin -
ngudi anh hiing thoi dai”, goi tat 1a Pét, hay Pét “xdm”, bai
dang tré mang thé ma da ri rit riu quai nén con hai bap tay thi
16ng 14 nhu tay.

Ca san chi minh Giang tuci tinh ngudc nhin 1én, vui vé
chio lai Pét. Trung ldm li 1am thinh, nghién ring quai riu, vun
g0 ving nhu manh dan. Bon nhaj, coi nét mit éng anh cang
nhat loat mét vé sén sang gay han. Ching trimg trgn nhin
Pét. T trén thém, Gion va Ken lao phéc xubng, va mac cho
Giang la ming, ching cit tiéng sua di tgn, hung hang xo téi
d6n 6ng khich da dam tdo gan vao day tréu nguoi. Nhung chi
mot cal giam chan, Pét da khién hai con ché cup dudi chay dat.
La tré cang né ra. Pét khoan thai di t6i bén Giang. Anh dién
mét do da Tiép, da that han hoi, quan nhung ké, gidly mém
ngée, téc hét dep, chai rat mugt. Pét dep giai nhat phé. Vai
rong, do6 con lai cao ngudi, mdt dang véc rat chudn, lai mii
thanh, miéng rong, lai riu quai nén. Mac di song than vén la
chi mot tiém kim hodn, ctia ngdm chac han con vé khéi,
nhung Pét ching ciy ctia. Hién anh dang hoc viéc & rap xiéc
ctia 6ng Ta Duy Hién.

- Giang khéo tay thé, géi dep qua! Thé nay thi ci dén Galilé
cing phai tin 1a dat vuong trdi tron! - Nhic mét cap banh Ién,
anh ngém nghia, tAm tic. - Bén nhia anh dung khuén, cd nhu
thoi gang, Tét sau gid ma da duoc Giang sang g6i cho nhi?
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Tinh tinh cdt md, néi ning dé mén, Pét duoc ca phé ua,
trir bon trai nha nay. Tuy nhién anh vao tham Giang chiéu
nay hoan toan khong phai cd tinh gay mat sy duong dot dé
khiéu khich tréu nguci Trung, ma thuc tinh la anh duge
phép. Ai cang biét mai diy bd me Pét da sang néi chuyén
vdi ong ndi ctia Giang. Chua phai mot sy uém hoi ma chi dé
buéc diu cé sy qua lai giita hai bén gia dinh nham cho phép
hai tré dugc tim hiéu nhau. Y éng cu thé nao khong rd,
nhung Giang thi chic chin 12 phai diy thién cam vai Pét.
Hoan canh ba dng chau Giang khé khin thé ma gia dinh Pét
khé gia thé. Ban than Pét lai 1a mot chang trai hang wu nhu
thé, tét tinh dep ma nhu thé.

Pét da thao ky mét chuong trinh vui xuan cung Giang.
Nhiéu muc rat tuyét. Bit dau ngay ti ti 28. Poan ca mua Tan
Cuong cong dién budi diu. Khéng ban vé, chi gizixy moi,
nhung Pét van xoay dugc. Anh rit tif nguc do ra hai to bia
gap khd to, in mau rat dep dua cho Giang,.

- L5 hang nhét d4y! - Anh néi - Ding mudi chin gig mg
man. Em 1am thoang lén cho xong dé con thi gig ma chudn bi,
Ciing cdn phuc stic mét chit em a. Nha hat Tay ma. Sau gios
mudi anh sang don.

Vén ciy riu trén tay, mat quau quau, Trung lir Iy budc t4i,
khong thém nhin Pét, 16n giong nat Giang:

- Hat tay hat tAu cai gi! C6 nhtim gao dim mii khdng xong,
bao gid mdi duge banh vao nodi?

- Thi xong ¢ rdi, chan sau chuc chiée rdi day, - Giang néi. - Chi
cdn xép vao ndi nira thoi. Véi lai o gi, cing cdn s¢m ma. Trung,
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- Hir, sém! Viéc con bé bé ra, diu hét mai thi tdi khuya.
Hay la ctr tdn ldo tGi sang mai di!

- C6 lam lung thi phai ¢6 nghi ngoi cht, tét nhat co ma - Pét
ndi xen vao. - Gi ma ra oai ghé thé?

Ching néi chang rdng, Trung chém manh, léi riu cidm
phép xudng st sat mii gidy Pét. Hét hdn, anh nay nhiy giat
1tii lai, suyt ngd ngwa. Giang tdi mit, ngoi sitng. Ca san lang
ngat nhu to.

- May xéo ngay, thang con nha tu san béo bung, - Trung
néi. - Con quan chan ngudi ta 1am viéc, tao cho may nam
vién an tét!

Tdc gidn, giong run lén, nhung Pét van rén stic gitt hoa binh:

- Cau vo ly qud. Ailam gi cau... Ty dung ca khia chti can!

- Nay thi ca khia! - Trung gdm 1én va d4m lién.

C d4dm thinh linh nhung Pét né mit tranh kip. Anh dich
chan sang mot bén va gidng tra mét ci nhe vao nguc dbi tha,
déng thoi canh céo:

- Khon hon thai di! May biét tao m3, Trung!

Pét choi nhidu mon thé thao. Ham nhét 1a quyén Anh.
Ngay nao cing luyén. Anh bat cudi khi Trung mot 1in niva
quai bira mot a1 ddm dién hinh cho 16i ddnh cia bon cay khoe
ma kém khon. Tuy vy anh c@ng thiy can phai tung ra lién
tiép hai don that 1a chuyén nghiép, mot gitta mit, mét méce
ham, quit Trung xuéng san. Bon tré nha so bon, va ca gin
chuc dia nha bén s6 1é vira tran sang lam Ung hd vién cho
Pét, dirng khép thanh mdt vong tron viy quanh bai diu,
nhung déu im thin thit va bat ddng khong dam ua vao hén
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chién. Pay la cudc tay bo ctia bac dan anh. Nguai 16n trong
nha va nhitng ngudi qua dudng khéng hé hay biét la dang c6
du da trén san.

Minh may trdn trui, 1dm lem, mo hdi rong rong, mat lda
méu. Trung loang choang ditng day. Quan t, Pét khong xin
vao ddm ngay, nhung ma ciing da hang mdu lén, anh kéo
phec mo tuya, cdi do da ra, va mét cach dang hoang thong
thi xan tay o so mi. Chinh cdi dong tic dep mit nay da khién
cho nguai chi quen giao phong theo luat 1€ bi ké da tiung trai
dap Ion trén he phd nén cho nhir tir. Déc toan ke binh sinh,
nhu mét dau mdy xe Wa, nghién ring, Trung lao xdc t&i, hic
cai so difa rin cang vao bung “Ngudi anh hung thoi dai”. Pét
Nga ngra ngudi lén cai chong tre. Chan chang gay rup, chong
banh chung lit nhio. Trung nhay bd dén, chin diu gbi lén
nguc Pét, vi mam moi mam lgi dAm téi tp xubng mat anh
nay. Cudc chién dau tir khéi ddu dén két cuc c6 18 chua day
mot hiép ba phut. Trong sudt nhitng gidy déng hd d6 mau
mdm mau mui dy, ca hai ddi thi 1an ddm khan gia bau kin vo
dai khong hé ai kéu lén mot tiéng.

Vin canh tay mot théng bé, Giang run ray ding diy. Mt
nhot nhat, that thin, méi l.ﬁy bz‘iy, c6 van vi, nhing 16i khong
thé nao ai nghe thiy. Van chi nghe uynh uych hy hy. Tran du
da da qua do vi phu, trd thanh trdo man dai. “Thoi di ma, troi
oi, théi dit”, ddon hét suc, Giang la Ién va vung khai tay bon
tré, co lan vao gita cude dau, tim téc Trung kéo gidt, budc
Trung phai nha Pét ra.

Tho hong hoc, Trung diing vut 1én, mat may mau me, mot
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miét da sung, mot mat ngiu do trgn tritng, hai ndm ddm van
xiét lai, rdng nhe ra nhu chyc ddp Giang mot céi.

- D& 4c on! - Nghen ngao, Giang that kéu 1én, tiéng kéu
tham thuong va tic cudi - Dd My Diém!

- Diém ngoéo rdi con gi! - Mt thing ranh néi choc vao.

Bat oa lén khéc, Giang quay minh chay lao vao trong nha.

Moi sy nhu thé 1a tung hé. Ngay vui tudng da tan tanh.
Bon tré nhén nhéc, khdng biét phai lam sao bay gid. Pira nao
dia ndy mat may Hu nghiu, budn xo. Cé6 dia méu mio.
Nhung cudi cing thi anh Trung cia chiing ciing khong vi
gidn chi Giang ma b roi ching. Roi banh cang dugc xép vao
phuy, nuéc daé dﬁy, IWra dugc nhém 1én, chi chdy duom.
Ngon ltra reo vui, hoi Itra lan téa. Doc phé gié bac laa hun
hit ma trong sin 4m ran, va da nghe ddm dan lén mii thom
ctia 14 va gao nép. Bon tré trai chiéu ra sin danh bai va néi
phét. D& chiu, ém dém, dm cGng, nhu moi ndm. Nhung khéc
12 khong 6 chi Giang. Chi Giang khong xuéng vui cung.
Khéng o6 chi thi khong cé tio, thi qué chi va nhat khién bon
chiing cling wa nhat, khéng c6 ngd nudng, va khéng o6
giong ké chuyén du duong, khang tiéng cudi trong tréo ctia
chi. Khang c¢6 chi, anh Trung mét hét tinh hd héi thudng
ngay. Ning chinh chich cdi mat bi &n ddm sung vi1, anh ngoi
thi Iy mdt cuc. Anh chi hé rang néi déi 161 vdi anh cong an
tudn dém tat qua hit diéu thudc lao vi véi chi cong nhin quét
rac ghe vao sudi am chéc 1at. Khong duge anh chung vui,
niém vui cta li tré ngudi dan. Moi nam ca Ia sé thie choi dén

tin sing, nhung dém iy, khi hoa si Nam Tin ré vio thi bon lau

18 TPCLBN 2N



nhau d4 di nga hét, chi nhitng dtra 16n con ngdi canh bép ltra
vdi Trung,.

Thang Binh, em Giang, theo l1énh chi Nam chay 1én gac
goi chi, nhung vi da nhat quyét tir mit Trung nén Giang nhat
dinh khong chiu xudng. Co sai thing Binh bung b0 ly cing
dia muc nuéng xuong dé chi Nam udng rugu. Co con bat né
quay lén 1in nita dé mang chan bong, kém theo mét ré tao ta
véi chuc bip ngo xudng cho “bay li anh em nha ching may”.

Bon nhai xuyt xoa vui sudng chao dén qua cua chi. Ching
lap tic chién dau v6i 16 tao va lap hic bat tay vao nudng ngo.
Trung 1am 1am gat phat miy qua tao, gat phit ca biap ngd
néng hoi, thom lirng bon nhai vita nuéng xong.

Ong Nam rét ruou ra hai ly.

- Mbt ly véi qua, Trung! - Ong néi - Chién si rdi, uéng dugc.

Trung lic ddu. Ong Nam tha dai, tgp nhanh, can ly.

- Nam nhi nhu cgp, vap cii quén lién. Khong dé bung gidn
J4y. May lai sap xa nha rdi, mau ma lam lanh véi né di.

Ong lam nhanh ly thi hai, rdi lai 6t tiép. Ubng suong,
khong nhim, dng dua dia khé muc cho bon tré...

Da an hét tdo, hét ngo, da xoi hét dia muc, bon tré budn
ngu. Cha Nam chang néi gi, chi ubng. Mot minh chi ma da
gan can chai Lia M4i. Anh Trung thi mét muc lang thinh. Rau
11, bon tré dip mit lai, 1an luot, dda nay tiép dira khac kénh ra
chiéu. Hai con chd chen vao nim vdi chung.

Nudc trong phuy s6i déu déu. Tiéng cui nd léch tach. Tu
trong sdng khé ma nhin thay gi trang bong tdi bao quanh, vi
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vay dudng phd, nha cira nhu boc trong tAm man den. Tuy
nhién, c6 thé thay bau trdi da chuyén mau xam nhot, da sing
hon va cang lanh hon. Gi6é bac da ngimg thdi tit lau, khong khi
mau chéng tham dim suong gia. Sip rang mai dén nai rdi.

- Thoi. Qua vé! - Ong Nam chot 1én tiéng sau subt may
canh gio lang ngfxt, mot minh rot, mét minh uf)ng,.

Cim l4y chiéc cip da xep lép, 6ng loang quang ditng day.
Trung nhém 1én, muén d& ong.

- Khot! Ong gat di - Qua dau c6 say. Say sao ndi, con oi!

Noéng nac miti rugu, éng 6m lay Trung:

- Méng nam con lén dudng ha? Lén dudong manh gidi
nghe con ... Chid Nam vé nghe con ... Chtt N3m vé, Chi Nam
vé lip ban thy cho ba ma chu Nim, cho vg chit Nam va sip
nho, Trunga ...

Bat d6, ong bat khéc, nac Ién, ang dc, nghet thd, toan than
run ban bat.

- Tui nd tan sat hét ca gia dinh chi rdi Trung a. Giét het ..
giét hét ca, khong tir ai... Con gai Gt chd. Thing Ba. Thang
Hai. Ba dira con chti b giét mét khi. Rbi tui né sat téi ba gia
chd, dng gia chad, Trung a. Rdi vo chd, ma sap nho... Ma da
hai nim roéi. Tdi nay hop dong huong, ¢6 ddng chi & trong ra,
chd mdi hay, Trung a.

Ong khan khan ké, 6ng khéc rung ric. Va gat Trung ra,
6ng loang choang budc di men theo b tudng, di vé cudi pho.
Vira di vira khéc.

Tang sang, Giang xuong, mang thém chin dap cho bon tré.
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C6 bao Trung vé phong ma ngu dé bép lua do ¢o trong. Trung
ngodi im, khong budn tra 1. Giang buc minh dgm trd vao
nha, nhung roi nghi ngoi sao dd ¢d lai ngdi xudng bén bép,
nhung ngdi né xa, that xa Trung...

Mot thing bé bi lii ban kéo tudt mit chan, loang quang mé
mat ra. Né nghe tiéng anh Trung ri ram ké gi @6 vé chia Nam.
N6 nghe tiéng chi Giang khéc thit thit. Rdi lai tr lai yén lang.
Yén ling rat lau, rdi se sé nhitng tiéng dong 1a la. Thang bé
rudn cb 1én nhin. Con t6i ldm, Trong 4nh l&a, né thiy anh
Trung chi Giang ngbi sat vao nhau, va hon thé nifa, con ém
chit nhau. N6 cam thay ciing lic ca hoi lra néng hirng hu,
ca hoi thd cua ban mai lanh 1éo.

Vay ma, that 1a khong thé lam sao hiéu ndi, ngay hdm sau,
dém giao thira va subt may ngay tét, né thay chi Giang van ai
chi chai véi Pét x6m. Mit may tham tim. Pét van ¢ dep traj,
va rat dién, anh ngay ngit mé man, sung sudng cudi chiée xe
dap Po gi6 mau mén chin chd chi Giang bay dén tat tit nhitng

tu diém 6 ca nhac va vui choi trong thanh phd ngay xuan.

Lé tién tan binh duoc té chite vao sau budi trua ngay Méng
Nam tét, duéi chin go Déng Da. Ngudi ta bao rang trong sudt
mudi nam, Hr ngay hda binh lap lai dén giv, ¢ Ha Noi chua
tirng c6 mét dot nghia vu quan su nao quy moé 16n nhu dot
nay. Hang tram ngudi 1én dudng, hang nghin ngudi theo tién.
Va khi bién ngudi ddng nghiém hét Tién Quan Ca thi trudc
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ctra dén Trung Liét, c& dao Tay Son dugc cham cham kéo lén
song doi cling c& d6 sao vang. Bau khong khi tung bing nao
nifc cua lé hoi tdng quan hoa vao hung khi thiéng liéng ngay
Gib Tran nang bong tam trang titng ngudi, giap gat di nhirng
niém bin rin. Ong thugng dy khu doi trudng dong dac diém
danh tan binh. Doc dén tén ai thi nguai dy C6 [én mét tiéng
that to. Mdi ngudi hinh nhu chua bao giey dat duge mét giong
néi troi nhu vay. Anh chang dugc goi tén sau Trung lai dai
giong. “Da, c6 toi day!”, khién moi ngudi cudi rd. Thugng ty
doc da khan tiéng ma ban danh sach con rit dai. Cang déng
cang vui. Nghe doc dén tén ai quen, Trung lai nhén chan lén,
ruén cé tim kiém. Moi nguoi am 1 goi nhau, hé hoi vo vai
nhau “A! May ddy &, ciing dgt nay a, hay qua!”.

May nay, tao nay, Thfing Cung, thﬁng Binh “mat luon”,
thing Mao “nho ndi”, thing Toan “min tu”, thing Bao, thing
V@ ... thang con dau nha ba gido Son, thdng con thi nha ong
Tam y t4, thing chau dich tén nha cu Doén vé truyén than,
nha Phic béo gia cong my soi, nha Van toét chira xe dap, nha
Minh diéc ban nudc s6i ... Pong dao ngudi di thé nay lam sao
ma biét hét nhau ducj_c. Khong khéo sau dgt nghia vu nay,
phd tui minh chi con lai bon 16i con va bon con géi.

Trung nhin quanh. Hinh nhu hém nay tat ca cic 6 nang
trong khu phé déu hoi lai & ddy, va tat thay ben ho nom déu
xinh tuoi hon bao gid hét. Nao Lién, nao Yén, nao Oanh, nao
Phugng... cac ¢6 khodc tay nhau tiim tum thanh timg nhém,
liu riu vui vé xim quanh cidc chang.

Ngudi di tién Trung ciing rat dong, me va ba dia em, ciing
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tAt ca bon nhéc nha s6 bbén. V& chiéu, cang lic cang lanh ma
1é tién cé vé con kéo dai, Trung bao cac em dua me vé, ma ba
Théi nhat dinh khéng chiu. Yéu 13, nhot nhat, run rdy, ba bam
chat lay tay Trung ding sét vao anh, nghen ngao, gugng cam
nudc mit dé dan di din lai mai nhiing diéu khéng dau vao
dau. Trung nguong:

- Me kia, me! Ping thé, me! Ngudi ta trong vao diy, me...

Anh béo lii dan em trong nha:

- Chiing may d6ng vién me tao, dirng dé me tao khéc &
day ddy nha. Ca vé nha nira. Chiing may giiip me tao cac viéc
nh4. Tao di ba nim rdi vé, Ma cling cé nghi phép nia... Ching
may thay tao lo moi thit cho nha 56 bén minh nha. Nh& cham
ciy tAo tao trong. Ba nim nia tao vé, ngon phai chim ban
cong tang hai day...

Trung ndi, cudi, nhung van budn ra mit, van nhin quanh
nhin quat. Bon tré hiéu long anh, thuong anh lim, nhung
ching biét 1am sao. Ong ndi chi Giang vira vao vién dém qua,
chi phai tac truyc cham nom. Va lai ltc nao bén chi ciing c6
Pét xom ke ke ho téng. )

Tiét troi xuan lanh léo, nhung sac trdi xuan trong xanh. Sau
phan dién van ctia cac quan khéch, lanh dao cac ban nganh,
doan thé thanh phé va khu phé, tdi muc dai dién tan binh
doc quyét tdim thu, rdi dén muc lam giao wdc thi dua gitta
thanh nién di nghia vu quan sy vdi thanh nién & nha san
xuat, rdi niva 1 vui vin nghg, ca hat va ngam thg. C6 ca mot
6ng nha tho nghe nai 1a tir tin trén H6i Nha van dich than
dua tho minh xudng biéu dién Gy lac bd d6i. Dau d6i mi sat,
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¢d quén khan ridn kiéu du kich Nam B9, minh van banh t6
Lién X6 ¢6 vién 16ng, Ong sirng siing trén dién dan, ngdm vao
loa nhitng van tho nhu sam. Ngay khi trudng ca huing trang
con mot doan dai nta méi hét, vi qua xuc cam, gén hai chuc
thiéu nir ¢6 nhiém vu ting hoa bo d6i khi nao bé mac budi 1€,
da vdi Ao cd 1én dién dan ding vao long tay thi nhan nhitng
b6 lay on tuoi tham khién 6ng nay phai rat vit va g minh ra
khéi hoa dé ngam nét phan con lai. Sau trudng ca ndy, mic dit
con lau troi mai t6i va miac du con nhidu nha tho nita mubdn
lén trinh bay sang tac ciaa ho, song cac si quan tuyén quan da
voi ngin ho lai dé cho budi 1& duge ket thic.

Tan binh duoc 1énh 1én xe. Gan hai chuc chiéc xe ca dugc
trung dung dé cho quan, dau & géc san, ddng loat nd may va
nhén coi. Tiéng cdi 6 t6 dua sy 6n o 1én dén tot do.

Trung 6m léy me, dm léy ba dda em, va lan luot 6m léy
titng thang nhai em (Gt cda anh trong nha s6 bén, xiét tat ca
vao vong tay minh lan cuébi.

- Théi nin di, dirmg khéc! - Pung ¢6 khée, dé cho anh di!
Chtng may dura me vé di. Me oi, me vé, con di!

Anh liéng ba 16 1én truée, rdi tréo vao 6 td qua 16i cita s8.
Quanh xe ngudi ken day vidy ma ba Thai van len vao duoc,
véi véi tay 1én cira s6.

- Me! - Trung luynh quynh nim véi liy tay me, rdi phai
buéng ngay vi bi kéo lui vao trong nhuéng cho ngudi khac
chen ra chodn lay khoang cira.

- Toan day ha chau, Toan di! - Trung nghe tiéng me nitc nd
kéu lén véi Toan “min tu”, thing ban nha sé bam siu cung
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phé, dang ditng lap trude mét anh - Chau tréng nom né cho
bac vai Toan nhé, Toan oi!

Xe chuyén banh, chdm cham bo, chat vit xuyén qua nhiing
tiéng gao goi, tiéng kéu, tiéng cudi v ca nhimg tiéng khéc.
Dung gidy lat d6, qua vai Toan, Trung nhin thiy Giang giita
d4am déng. Bang mot phép mau nao dé, chi mét cd huych tay,
anh da vot duge ra khoi xe.

- Giang! - Trung gao rong lén - Anh & day, anh & day!

- Anh & ddu? - Co géildch qua dam déng, vira len 1ach vira
kéu 1én thit thanh. - Anh & dau, anh oi?

Chen bira di, vap di dui, khong thay ai ca, khong thay gi
hét, mét dai di, téc xda tung, thd hdn hén, c6 nhao téi chd
Trung. Anh chang chen bit miy ngudi dang ding chin mat
16, roi gan nhu hiing hd, lao xoc téi chop 1ay Giang, ong
choang lay, ghi chat.

Khéc véi cdc dot trude, dot linh nghia vu nay phan da déu
nhu Trung, tudi cdn rit tré, vi vay it thiy canh vg tién chong,
thé nhung b lai ngudi ta théy xuat dau 16 dién kha nhiéu cap
chang nang nhu Trung va Giang. Va c6 1é ciing nhu Giang va
Trung, tat cA nhing vu }_réu duong d6 déu 1a nhitng méi tinh
non dai, day rut ré va sg sét, bay lau ching dam 16 minh mai
dén giay lat phai chia lia mdi khéng con dimng noéi.

Ngay trudc mit bao ngudi ma Giang lidu linh xodn minh
vao Trung. Xoay lung lai véi thién ha, téc d6 x6a xudng vai.
Giang dung dp ngudi vao ngudi Trung, hai cdnh tay vong
vdi lén 4m lay cé ngudi yéu. Con Trung, hai ban tay to tudng

tdo ton lisa sdu vio trong o len ctia Giang, ghi riét 1dy Giang
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tit bén trong. Bao nhiéu nguodi tho dai, ngam ngui, nhin
trdnh di.

Doan xe nang dan tdc d6. Trén chiée xe chay diu, tiéng hat
cat 1én, lan doc doan xe, truyén doc phéb: “Ai da timg di qua
song Ciru Long Giang. Cttu Long Giang séng trao nudc xody...”".

Dudi dudng, Trung dang cd stc chay rugt theo chiéc xe
chét va cudi cing da duédi kip. T cita hau chiée xe, nhitng
ban tay chia xudng kéo anh 1én. Phia sau, Giang chay véi theo
toan than nga vé phia trudc nhuy ¢ cuong ludng gié manh va
1di lao ddo 6 nga xoai xubng nén dat uat at.

“Nguti con gdi Ha Néi, nhitng nang tién nghéo dep nhat
tran gian, da trfmg, moi héng, mat huyén, mi rgp”, trén doi
nay tirng c6 mot bai hat vdi 101 ca nhu vay, toi da tieng duge
nghe & dau 46, vao mét lac nao dé khong nhé nira. Téila mét
thing nhai nha s bon da theo tién anh Trung & chan go Dong
Pa, budi chiéu ngay Gid Tran. Va toi 1a dira diu tién chay lao
dén dg chi Giang ddy. Chi khéce nrc nd, toan than run lat bat
trong tay t6i. Doc dudng vé tdi van phai nhe nhang thian
trong 6m gt lay chi. Chi ¢ vira di viza 0m mat khoe mai, mac
cho xung quanh ngudi ta kinh ngac nhin ngo. Vao nhang
nim 4y ching ai lai yéu dudi va bi thuong mét cich la ling
nhu thé.

Nhiing thing sau diy, nhimng nim sau day tai con du
nhiéu Ié giao quan khic na. Va rdi ban than téi nim nam sau
cing dén lugt 1én duong chién diu. Vay ma téi khéng bao
gi&r ¢6 thé quén 1an cing ban bé nha sé bén tién biét anh
Trung. Pay la cudc dua rudc thanh nién di lam nghia vu quan
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sy trong thai binh, va vao nhitng ngay ddu nam 1964 ay, thi
trong ting ldp binh dan ngay nhitng ngudi ding tudi va trai
doi citng khé ma biét chiac sé la nhu thé nao nhing nam
thang dang d6n rinh phia trudc, néi gi mot thang bé mdi
mudi ba tudi ddu nhu t3i, vay ma... Khéng, khong phai do
ngay nay nghi lai ma muong tugng ra nhu thé. Ma thuc su la
nhu vdy, vao budi chiéu hom ay, mot chiéu mita xuan cue 4o
thanh binh, dusi chan go Péng Da, t6i dd cam thay trdi long
dat 1& trong 10ng minh. Ma thit ra nao phai la t4i, ma la nhan
dén, nhan din muodn thud diu hién, muén thud cau udc séng
binh yén, da 4am tham cam thiu con séng ling thoi dai méi
dang ap thing t4i bén by TG Qudc toi. Mot thoi dai 1on lao va
nghiét nga chua timng c6. Thai cda chién tranh va cda cach
mang lay trdi, thoi cia nhitng dau thuong vé han, nhitng mat
mat vo by, thdi coa chi nghia anh hitng tuyét dinh, cia sée
chiu dung vé cung, thoi cua tinh yéu va cta long qua cam.
Vi tir hoa si Nam Tin, tir anh Trung, nhét la tir ba me anh, tir
chi Giang, nhitng nguéi dan ba mém yéu va nhan tiy, than
thuong hién diu ctia ngdi nha s6 bén, linh cdm vé s6 phan
sAp tdi ctia dén toc da truyén vao trdi tim toi, lam xoay chuyén
cude 4t toi ngay tir khi tai chua kip budc hidn vao doi. Dai véi
tot, thai tho 4u ém a va tuoi dep thé 1a da vinh vién va da doi
ra di vao chinh cai budi chiéu mia xuan ém & va tuci dep dau
nam Giap Thin 4y.

Mat tuan sau Tét, do cha toi dugce 1én luong, tiéu chuin
nha cao cdp hon nén gia dinh téi chuyén vao & trong trung
tam thanh phé. Thang Tam, bon My ném bom mién Bic, téi
theo truang s tdn vé mién qué rat xa. Nam thi mudi hoa méi
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dugc mét dip vé loang qua Ha Néi. Rdi nhap ngi. Di Bé dai.
Clr xa mai, xa mii nhu thé khoi diém ban dau. Nhung duong
ddi ciia ai ma khong nhu vay?

Trd vé sau chién tranh, nhin lai sau lung chi thay sirmg
sitng truong thianh eca ky dc chién truong. Nhitng nim xa
vdi cla trude thoi ira dan da tan bay theo gi6 thoi gian.
Thoang hodc méi ¢6 viéc doc qua phé ci, ngang qua nha xua,
thé ma cung thuong la cu dung dung ngang qua vay thoi,
chang may khi dé mit ngé vao. Ngdi nha nhiéu chuc nim rdi
van thé, tit nhién ca ky hon, mat tién cau co, nut né, tudng
v6i tréc 16, Méi khi ghé vao tham chi cdm thdy chan ngat.
Nhem nhuéc, 6n a0, chat choi va qua nhidu ngudi la mat.
Niém vui duy nhat 13 thdy dugc con d6 cay tdo anh Trung
trong trudc ngay nhap ngi. Ngon cao qua ban cong tang hai,
ciy sai qua, trum béng mat Ién san. Song le cai gibng tdo ta Ay
12 thir cay an qua dudng nhu da qua 13i thoi, va ban than nd,
cdy tdo ctia anh Trung, cling da gia roi.

Tét nay, khi tit nha méi cudi phé di bé lén dau phd vao
tham nha ci s6 bon, téi khong con thiy cay tio gia d6 nia.
T4n, ciu em Gt ca anh Trung, mot thuong binh trong chién
tranh bién gidi, dugc phudng uu tién cho phép coi ndi dién
tich ¢ ra khoang san trudc madt nha. Mac dit chang mubn
nhung danh phai chit cay tdo ay di méi xay ra dugc.

- Hai chién tranh pha hoai, san phai dao tung lén xay ham
cdng cong ma bon em van gitt duoc né. Thé ma gid chit no di,
khé tim Eim anh a. Nhung biét lam thé nao dirgc, ha anh. -
Tan budn rau bao thé.

283



Téi hoi tham chi Giang, cau ta cho biét vg chdng chi vao an
Tét trong Sai Gon. Va ¢6 1é rdi day chi sé chuyén han vao sbng
trong do.

Ra Giéng, toi téi thim chi. May min sao, chi ¢ nha. Bdi
tht ca nhitng 14n trudc day dén chai nha s6 bdn, toi déu gip
phai khi chi di cong tac, thanh ra nhu vy 13 chan ba muoi tu
nam trot xa biét, cho t6t hom nay. Van cin phong xua, ban
cong trong ra phd. Tudng voi ve. Cira s6 budng rém xanh, Ban
thd ludn luodn ba cay hugng tham ling chay. Khi chi mé cra
ra, trong phong chua bat dén. Trong 4nh hoang hon hdng ruc
tran ngap cin phong, téi thiy chi vin hoan toan 1 chi Giang
ngiy xiua cuia téi. Va cé 18 bdi anh nha nhem chiéu ta ma chi
cing thiy téi nhis vy ching. Chi nhan ra téi ngay, thang thot
cht goi tén toi, kem ca biét hiéu. Long toi dau nhdéi.

Rat lau, chi ngoi bén toi, ling khéce. Téi ciing vay nudc mat
néng ruc nhu kim cham trong trong mét. Bén ngoai, thanh
phé da Ién deén, tbi va éhi tay trong tay, thu minh trong bdng
t8i, cb hét stuc dé tinh tim, dé hbi lai.

Giong run run, chi khe khé bat dau tro chuyén. Téi cling
vay, bat &au néi, bat dau ké. Cudc ddi téi. Cude doi chi. Thi
cing nhu cudc ddi clia bao ngudi thoi trén dat nude nay
nhing chuc ndim qua, ma sao nhic lai trai tim ci dau that lai
thé nay. Nhung rdi ca hai chiing toi déu da vuot dugce 1én khoi

ndi 1ong minh dé ma dan dan diém tinh lai.
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- Cau con nhé cha Nam hoa si khong?

- C4 chit chi. Nhung ching dugc gap lai trong sudt chitng
biy nam. Gi¥ chi ay ra sao?

- Chd mat rdi. Mat nim Chin mudi. Tai qué nha Nam Cin,
Chi ay di Bé nim Bay Mét. Chi ciing khong dugce thay lai chi
ay tit nam do. Trudc khi mit khéng lau, chi ¢6 ra tham Ha
Noi va c6 lai day tim chi, ma khdng gap. Chi gdp anh Vinh,
chéng chi. Chid N#m ¢6 gti lai chi mén qua...

Vinh? T6i riung minh. Thé nio ma chdng cta chi cong tén
la Vinh co chit, tr&i o0i! Anh Vinh ngiy xua, anh Pét xom dep
trai, ting mé mén chi da hy sinh trong miia khé khéc liét nim
Bay Hai. Hy sinh ngay trudc mit téi. Chinh tieu ddi toi bam
chiéc xe T54 ctia anh xung phong vao can cit Play Can. Da dot
pha dugc qua clra md, bd binh ching tdi vira o xubng khi
xe. Tir hAm ngam, lién hai trai M72 ban chéo cdnh sé phut t&i.
Toan té 131 cing véi chiéc xe bung chay...

- Chi héi tham nhidu hoa si ma ching ai nh& cha y. Tén
tudi chi y khéng duge nhu ho. Nhung ma ciu xem nay.

Chi Giang vdi tay bat dén. Chi mot ngon théi, danh sing
diu nhu 12 4nh nén. "Lai day!”, chi ndi khé va nhe nhang roi
ghé, diu dang chi ndm tay t6i, dua t6i lai gan khudng cia so
budéng réem. Trén tuong, ké cua sd, treo mdt birc son dau, vién
trong khung gé mau nau.

Dang budc tdi gin, téi nhu bi vip mot cii. Vap phai mét
cam giac. Mot cam gidc doi ra tir birc tranh. Téi nhin, chét lang
trong ngudi. Hoa si vé chung t6i. Bay nguoi. Va dung la céi
dém xua, 28 Tét ndm Thin dy. Canh tugng that huyén diéu:
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xung quanh dong ltra, mot vang hong lung linh, dap don va
duong nhu dang mudn viing quay vdi vong vay clia dém tdi
dé tda réong ra mai. Bau trdi truée dém trir tich khong tam toi
den dic ma quang dang, t6i tham trdi rong trén dau chang toi
VGi tit ca vé hiing trdng va trang nghiém, bau trdi dém trudc
ciia moét thoi dai phi thudong, mot bau troi dém khdng bao gis
con ngudi thoi nay con dugce thdy. Va téi ciing nhin thay trong
dém tdi cua biic tranh, nhimng khdi hinh va duong nét than
thudc thud xua ma ngay nay da mai mot rdi caa day phé nay.

Nhung céi chinh lam nén birc tranh la ching toi, nhing
guong mat duge dnh lira soi hong, duge ta thuc mot cach
chan xac va day biéu cam. Tuy nhién, tat ca cai dep, cdi chan
thuc va than thii mé hdn ciia bic tranh lai tao cam giac dau
budét. Xuyén ngot qua thdi gian va ca qua da thit. Bitc tranh
cho tdi thiy mét didu hién nhién ma biy ldu nay véi cdi y thite
da ngay mot tr¢ nén phing 1y, téi da khong thé cé kha ning
mot ldc nao dé tw nhan ra: trong s chiing téi, sau thing con
trai con tré con va non dai dén thé dang ngdi kia quanh noi
banh chung trong bic tranh nay, dén ngay hém nay chi con
séng c6 mot, chi ddc nhat mot minh t6i, Mot minh tdi ma thoi!

Tiét thanh minh nim ngodi, ngang qua Gio Linh, vao
viéng Nghia trang b dai Trudong Son, toi doc thay tén tudi
Binh trén mét trong hang ngan mé chi ctta khu cacliét si qué
Ha Noi. Chi Giang bao la vg chdng chi da tinh dua Binh ra
ngoai nay, nhung moét dém no, Binh bido mong, cho biét 1a
mudn mai mai nim bén ddng do6i, mai mai véi ring le d6i lau

dat do chién trudmg xua, thanh thir... Trong tranh, Binh Ia mot
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thing bé mdi mudi tudi, guong mit phang phit nét chi
Giang, min mang va thanh ta. N6 ngoi bé gbi, véc manh
khénh, téc xodn, cai miéng phung phiu.

Ngbi canh nhéc Binh 1a thing Phéi, nim iy mudi hai tudi.
Téc hii cua 16 16 cdi ddu méo va déy seo, g0 ma nhon, mom
rong chanh banh, mit nhot nhat, r6 té ong, déi ldng may
chau chau, cau ¢6. N6 la thing con dau cia dng Ta tai xé, Xau
xi, tho kéch, dn ban téi tan, 16i thoai léch théch nhéat hoi song
1a mot dira con trai tot bung va chan thanh biét bao. Phai di
bd d6i cung ndm Sau Chin vdi t6i, nhung khong sung vao bo
binh nhu t8i ma dugc diéu sang cao xa. Déng chét & Ha Noi
va hy sinh & Ha Noi, trong chién dich Mudi hai ngay dém
danh B52.

Thang Son, con trai 6ng Cu s& dién, tuy ring b6 bi ti1, song
la dia duy nhat trong nha hoc lén dén dai hoc. Nhung trong
tranh né van con 1a mdt thing nhai chi hon téi mot tudi, ddu
tdc bt xU, thdn hinh gay go va trong ré la lan tit mac du né
dang ngdi xép bang. Guang mat thé nhung bai déi mat that
la to va saing ma nom théng minh cuc ky. N6 ngdi canh nébi
banh chung ma vé mat nhu thé dang ngdm nghi cach giai
nhing bai dai s6 dang tich & trong dau. Son thi d6 vao tdng
hop Toan, hoc dén nam thit hai thi nhap nga. Trinh sat phao
binh. Hy sinh & Cinh Dong Chum.

Bi khuit mAt mot phan vao ving tbi ciia bac tranh 1a
guong mat Dinh, em trai anh Trung, Dinh quin chin chién,
nam cach hoi xa déng ltra, hai tay chdng cdm. Khuén mit né

chang giéng anh Trung chiit nao. M4 bau, tai to, nhung cim
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nhon hoét va céi cé thi gy ngang. Tinh nét Dinh ciing khac
hén anh, n6 rat lanh va qud suc la ryut rée. Mudi mot nam sau,
Dinh la moét trong nhirng nguadi linh caa dai doi dac cong da
tap kich vao san bay Hoa Binh ngoai vi Buén Ma Thuédt, né
sting md man cho chién dich mua kho Bay Lim. Anh cling
hau hét dong doi da hy sinh trudce khi bd binh va xe ting ta
kip danh tran vao ang ciu.

Anh Trung, ngudi anh ca cua Dinh va cta ca I ching toi,
12 nhan vat c6 véc ddng va dung mao dugce dnh Ita trong bire
tranh dic ta nhiéu nhit. Anh ngdi xép bang, hai chan khoanh
lai, lung thing, nguc un ra, hai con ché vang nam hai bén,
gac diu Ien diii anh. Xua nay tai hiém thay ai cuémg trang
nhu Trung. Anh khong cao, thim chi hoi lan, nhung vai rong
la lung, nguc ng cang, bung thon chic. Nhitng bap thit cudn
cuon ndi han 1én dudi chiéc do dét kim soc xanh cia hoc sinh
truting hang hai. Cai ¢4 anh ngan va to banh dd lay cai dau to
qua cd, xua van bi chi Giang tréu 12 nhu cai thiing nau phg,
trdn d6, mui tay va tet, gd md réng, cim vudng chan chan, toc
ré tre, hdi rat ngan. Trén khudn mat mau dong hun lap loang
anh Itra hdng nay, hoa si da lugc hét moi déu tich tran du da,
nén khong nhitng khong hé thoang nét hung tgn ma cing
khang ca vé ngang tang ngd ngugc. Day 1a dung mao ctia mét
chang trai ddy stic manh va long can dam, tuy nhién dang
trAm tu va dang rat budn, cap mat to, mo mong, long lanh
nhu nuéc va vé ciing budn bé cia anh nhu dang mudn thét
lén mat didu gi d6 ma tiéng néi thong thudng khong da stc
dién dat... Anh la liét si Khang chién chéng My dau tién ctia
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ca ngdi nha sb bbn, va c6 1é caa ca phd, khdng ching cta ca
thanh phé. Gia nhap hai quan, anh hy sinh ngay trong nam
Sdu Tu, ngoai khoi Hon Mé, mot ngay bién déng, dau Thang
Tam. Tin anh t tran don vé rat sdm song khéng hiéu sao bao
tir chinh thice lai rAt mudn. Nam bay muoi, khi anh Vinh “Pét”
nhap ngi, chi Giang van con dang mot long dam dam chd
doi ngay anh Trung cta chi trd vé. Anh Vinh ké véi t6i thé
trong cai dém don vi tdi va don vi anh cung ém trong canh
riing gia ven duding 18 doi lénh hiép déng tin cong Pliy Can.

Trén birc tranh, chi Giang hién ra trong khoang dap don
nhit cia quang sang, nén hinh anh chi vira sinh déng vita hu
hao, ma c6 lé day 1a dung y cua hoa si, boi vi thuc ra dém iy
chi diu cé ngdi d6 bén bép lira véi dam tré nha s ban. Hoa
si khong vé chi ngdi ké bén anh Trung. Chi c6 mét thing bé
dang nép sit vao chi, va ca hai chi em déu ngdi hoi tach khdi
nhirng nhan vat khac cua buac tranh.

Chi Giang trong tranh mdi mudi bay tudi. Duéi 4nh phan
chiéu lung linh ctia ngon dén, guang mit trdi xoan tré ming,
trdng hdng ciia chi méi xinh lam sao. Cip méi mong mong
hai bam lai, cai ¢d cao trang ngan. Chi ngdi, cui dau, hai tay
khoanh trén dau gbi. Khéng nhin thay mat, chi khong ngudc
mat 1én, nhung c6 thé thiy ré déi 1éng may thanh td, hai hang
mi rgp va nhu hoi uon udt. Vé mat dugm budn. Thing bé
ngoi bén chi, véc ngudi cao, chan dai dién giay da, ban 40 Am
kiéu ngoai c6 vien {6ng, nom 16 1a con nha kha gid hon han
nhirng dita khdc trong tranh, nhung t6i khong thiy dugce
khudn mat né. Thang bé ngdi nép sét vao chi, vong tay 6m lay
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eo chi va dau thi nga han [én b vai. Vi thé khudn mat né
chim vao trong mai toc dai budng x6a trén vai chi. Téi cham
chd nhin, va bit chot giat minh. Ngudi gai 1én. Phai chang
thang bé dy [a t6i? Than trong, ¢6 khong dé bi cam gidc d6 chi
phadi, tai lai that sat bic tranh, nhung khi nhin qua gan thi céc
chi tiét trén tranh lap tic roi ra thanh nhirng vét riéng biét, chi
con la nhing mang mau ndi g0 1én cung nhirng vét bat vé.

Toi lir lai, va khi day, tit mot khoang cach vira phai, trude
mit t6i nhitng mang son diu lai hgp vao thanh dém hom ay,
thanh nhirmng nguoi anh em di khut cta tai, thanh chi Giang
va toi. Ding 12 t6i. Pung la toi, cdi thing bé dang viri mit vao
t6c chi. Tai chua timg ngdi nhu vay bao gid, chua ting cé cir
chi 4y, nhung ma t6i da titng nhiéu 14n mo thiy nhu thé. Lam
sao, sttc manh huyén bi va linh diéu nao da khién nhing giac
mo cyc do tham kin nim xua hién vé trén mat vai?

Gan tron quang ddi trai tré cia téi khong hé duge hudng
tinh yéu. Qua hét nhitng nam vi thanh nién cho dén ngay
nhap ngi, trai sdu nam chién trudng chang tung duoc that
su gan gii mat ngudi con gai nao. Hét chién dich nay tiép
chién dich khac, miia khé qua mita mura tdi, sic lyc, sinh khi
dé déc xubng doc nhimng ching dudng hanh quan va xubng
nhing chién hao, tinh cam danh tron cho déng déi. Nhung
thang hodc, vao budi sdm mai nao dé, dat trdi ty dung ang
tiéng bom, thic day gitra ring sau khéng tiéng sang, nim
dung dua trén vong, tai thudng than thd nhap than vao mét
ky niém chang phai ctia minh. Téi tréng thiy chinh tdi, chi
khong phai Trung, dang ghi xiét iy chi Giang, khi thi gitra
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dong nghit ngudi dudi chan gd DPéng Da, khi thi trong anh
sang lic canh khuya ctia lra bép trudce san nha. Sing so, toi
cam dugc cap vii ciia chi ap 1an vao long nguc téi va cang triu
trong long ban tay t6i. Mot minh tdi goc ring hoang ma toi
cham dugc vao do6i mai cua chi, hit thd dugc huong thom cua
lan da va mai tdc chi. Lic by gig, toi biét nhitng con mé It nhu
vay la t6i 16i va sé chi gay nén cho t6i nhitng thuong tén tinh
thdn brdm trong. Khéng mudn phai chiu dung nhitng dau dén
vé ich, do d6 t8i da c6 cudng, song con ngudi ta ai ma ¢ thé dua
tay ra can lai moéng mi?

Nhung sau chién tranh, khi ma céi stc tudng tugng toi 16i
dy khong con trong téi nia thi téi lai hiéu ra ring nhing toi
16i trong mo ngay d6 chinh 13 hinh béng cita méi tinh diu
khéng c6 that cia t6i. Va mic du rang du sao di nira thi ciing
van [a tdi 161, va mac du khdn khé, mac dit nuc cudi va mac da
mong manh lic m léc t6 nhung méi tinh dau phai tuyét dai
viti sau chén ky Ay ciing da gop phan dnh sang soi roi tim
hon tai, gidp toi viang tinh than, va cé 18 mét phﬁn nhd thé ma
rbt cudc tdi da song sot trd ve.

- Tuan sau chi s& vio lai Sai Gon. - Giang néi, thd dai. - Va
chic phai o han lai. Anh Vinh thi da vao ti méy nim roi. Anh
ay thich Sai Gon. Chi thi cit diing ding. LAn nay, anh ra toi
hau thu, hodc vao vdi chéng con, hoac...

Ching t6i diing ngoai ban céng. Budi tdi mua xuén lanh
léo, lat phat mua phiin. Ban céng kha rong, song chi dé vai
chau cay.

- Bita ndo cdu qua mang cai goc tdo ndy sang bén nha, -
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Giang chi mét chéu cay to khuat trong géc tdi. - Trude khi chat
cay tdo dudi san, TAn né ciing ¢6 1ong chiét cho chi mét canh.
Chang hy vong gi, thé ma rbi séng néi day.

Giang néi mién man. Giong nhd nhe, budn rau. Ngoai ban
cdng rit lanh, nhung ching tdi khong trd vao phong. Cang
vé khuya cang lanh, song t6i khéng nhan thay the. Long téi
am ap. Téi dang & bén Giang. Téi c6 thé diing mai, ddng mai
thé nay.

- Chi sé dé lai can phong nay cho Tan, - Giang néi. - Nha
dugce ba anh em, ca ba anh em déu ra trin. Ma dugc méi ciu
4y trd vé. Buc tranh chi ciing dé lai. Gia dinh chang git dugc
bitc anh nao ctia anh Trung. Hinh nhu anh ay chi con luu lai
duy nhat ¢ trong buc tranh théi.

Thay tbi cham thubc, Giang hai:

- Cau hut thude 14 r6i ddy a?

Toi bat cudi. Cach ddy ba [dm ndam Giang cung da nhe
nhang trach cif nhu thé khi phét hién t6i nap dudi gam cau
thang hat trdm thude cia bé.

Trong béng toi, guong mat Giang lai tré nhu hdi nao... Va
t6i ciing thé. Bdi vi thai gian cang nhich sau vao troi khuya dé
dén véi ngay mai thi chiing tdi cang vé gan hon vai Ha Noi
nhitng dém xua, véi Ha Noi trong vét lac khong gio. Vé gan
hon vdi ban be mét lia bén trdi, vé gan hon véi tinh yéu ban
dau, vé gan hon véi tudi tho non dai. Sinh ra, 16n 1én, rdi lam
lung, réi chién dau va hy sinh cho thanh phé nay, thé hé ching
téi dugc hudng phép mau ctia né, trd thanh mot thé hé mai
mai tudi thanh xuan cia mét thanh phd tré trung vinh hang,
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oa diem cudi cing

L

an nay nUa van vay, khéng hon gi dot xung
phong trudc. Vira mdi bat day, rinh rich nhay tao
qua nhirng 16 héng do lyu dan ddnh buc ra g doc
bic tuong bao cao qua dau ngudi boc quanh
khuén vién nha thg, hang quén thua thdt cua
trung déi ba lai 1ap tc bi hai khdu siing mdy trén
gac chudng quat cho sAp mat tat ca xudngnén da
it bong rue ning. Va nhu thé [a tAn cong vd mat
thi hy sinh mét trung déi trudng Thoan véi non
nira tidu doi, bay gio toa déi hinh tix td phia xng
rai vao dén lugt trung d6i phé Van cling hai chién
s phai niam lai giita nhitng ao mau. Hong sing
mady gao lén, ri xé mang tai, xa hang trang, hang
trang dai dit hoi, dan quat dém dép, choang
choang, nhodng nhoang, lia lia, ching chit khip
bén mait san.

- Bé b6én mét..! Bé bdn mbt dau? Vi...iii dau! -
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Qui mot chan bén mép tudng vy, madt tai dai, méo di, rong
rong mé hoi, tiéu doi trudng Dudng thét gao lén goi xa thi
chdng ting. Nhung con dau B41. Vi da niam fai ngoai sain. Ma
dau con thi B41 vi tat cé thé lam triy da cai thap kién cd kia.

Phia tay phai Duéng, thdp thoang trong khéi, mot tdp bon
chién si can lai cta tiéu doi hai lap xp chay khom qua
khodnh vudn ding trudc ngdi nha gb caa linh muc lac nay
dang ngin ngut chay. Bén trai, Dudng nom thay Tao 16 & A3
dang di chuyén doc theo bg tuang, vira van dong vira choi
c6i ca nhan 1én thap chuong. Ching nén tro tréng gi, dan M79
toan cic- doanh gd khan vao ga thép.

- Lai day! - Duéng hét - Tan_.aa..!

Vira ic d6 & noi nao day trong bii cho sau lung Dudng
dén dap vang 1én tiéng nd dinh tai ctia thugng lign 121y 8, va
cling chinh lGc nay anh méi nghe thiy tiéng dong ca xe tang
sam sam déi tdi. Khoi trim kin bai cho dang ngun ngat chdy
che khudt chiéc ting nhung tiéng dan quét ti... canh- canh-
canh... nghe da rat gan.

Tao truon nhanh lai canh Dudng. Pan thugng lién xbi 161,
ré nhitng Judng khéng déu nhung cang rat. Vi vita tung toe.
Lam gi, ]aAm thé nao bay gid ha? Tao hdt hai nhin Dudng,
khan khoan héi bang cap mét tron ¢ lén. Dudng nghién rang.
Biy gi& chi méi anh 1a Dang vién, bay gid chinh anh phai chi
huy, chinh anh phai ra 1énh, nhung chi gi, 1énh gi bay gid.

Vin chua nom thdy xe ting nhung cé 1é né chi con cich
nha thg hai tram thuéc niva 1a ciing. Tiéng déng co réng giat
]én. Dat run ban bat.
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- Chudn bi vot theo tao! - Dudng vé vai Tao - May chin
bon bo binh dé tao dp sét tri thing ting.

Bon trén thip chudéng nhu ngtri thiy ¥ dd ctta anh lién bin
xa vao khiic tudng d6. Pan nay tée, cay tung dat Ién thanh vé
s6 nhitng 16 ddo.

P6t nhién & phia chg vang 1én mét tiéng sét, va nhoang
moét nhoang Itta dé chéi. Pong co xe tang nhu bi chém lia di
cling véi tiéng thugng lién cim bat. Chi con nghe tit phia d6
vong téi nhirng diém xa trdm va nhip nhang cia AK.

- Xong rdi, may qué! - Tao mirng rd kéu 1én - Pon vi n2o xoi
ngon nd réi... Tuyét tran doi!

Dudng thd phao, dua 6ng tay 4o 1én lau md héi tia rong
trén mit. Nhung, nhu 12 dé 1am cut hing anh, dan trén gic
chudng lai d6 x8i xuéng, bim xé doc bd tudng va nén toang
todc lén mai tdn nhirng tip nha dan gin nha tho. Tiéng nd rét
6c. Dudng rén lén vi bat lyc. Bay gits gid ma ¢ hoa lyc trg
chién, dui chi mot khiu cbi 60 théi ciing duge. Nhung lam gi
ra. Trung tam tran chién da bat xa thi trdn. O khu vuc chi khu
va trudng ha si quan thiét gidp, noi ban nhau 4c liét nhat sudt
budi sang, tiéng sing da vgi. Bao nhiéu hoa luc manh déu da
van dong theo bé binh hanh tién truy kich dich. Cé 1é gio day
chi cdn trung doi Ba, todn quan nho nhoi 1a van chua hoan
thanh nhiém vu, i lai, try trat, 1& 1t mai thé nay & day.

- Tao. Gom thu phado ctta may cho tao! - Dudng ndi trong hoi
thd gap - Con bao nhiéu don tudt dé thdi cho né bay 1én gidi.

- Lai lén a? Trdi a, chét hét méat! - Giong Tao khan lac di.

Dudi hong sing may, san nha thd da rong cang rong ra
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gap boi, ménh moéng, bing nhin, chéi chang, mudn vugt qua
thtr héi phai 46 bao nhiéu mau cho vira.

- Mét minh tao cit [én thoi! - Dudng néi - Ca trung ddi dén
hoa luc ban yém hd. May chay tdi timng ngudi truyén dat nhu
thé. Tét ca chudn bi. Khi nao tao khoat tay, tat ca ddng loat
bin manh. Tao sé vot lén.

Nhung Tao khong nghe Dudng néi. Anh ngoanh ra sau,
d6i mit vao bai chg mu mit khéi va tan lira.

- Dang nay... ding nay! - Tao chgt viing nhdm Ién, hét to,
vay tay.

Tuén “t§ qua”, lién lac dai d6i, quan xan vo qud gbi, dang
rap minh chay qua day nha ton & [é& chg. Pan trong lién cheo
chéo sat sat cdi dau bu xi1 ctia han.

- Lai day! - Dudng gao va 1ap titc néi xung 1én - Chit so
xubng! Thap xudng... udng..!

Tuan cudi réng miéng, chay phi téi, nga phich xuéng.

- Thing t4 qua, sao may chay ngu thét Ching né thi cit
gao may!

- Ditng ¢4 cén nhin - Tudn chéng tay 16m com ngdi day,
phui phtii 40 - Phai cdm on chif sao lai ria. Td da ciru cac ciu
khéi mét ban thua trong thiy con gi.

-Gi?

- Thé chiéc tang thi sao, ai lam h quy ngai? Chinh mo day
a! Mg kiép, mé don phing cai xich ctia né... Bon trong xe chui
ra mo ta bang sach. Nhung, cac cdu, anh Thoan dau?

- Hy sinh roi.
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- Thé anh Van?

- Nim trén san kia kia.

- Tdc 1a bay gidy cAu ndm trung doi?

- Thi sao? Ma truyén dat gi thi truyén di. Rt a?

- Rait con khi! Pai ddi 1énh cho cdc b6 don mau cai nha tho
nay di. Chin chir thé du rbi.

Khau trong lién liac nay nhu da héa dién, né ngdén dan hét
bing nay sang bing khic. Tiép bang rat mau. Tiéng nd chéng
lén tiéng nd. Va bui, khéi, manh thép, vun da tung tde, mu
mit, ddc sét. Dudng hat ham:

- May thay sao? Vé bio cac bb & C bd 1én ma don... Chin
chir! Néi thé ma néi dugc.

- O nhi... Hoa diém &c qua. Lén nita thi chét ca... Nhung,
ndy, td bao nay - Tuén khoa tay - Chiéc tang ctia td con
nguyén. Khdu DK ctia né, 76 ly, thita sttc tung hé cdi nha tho
nay. Ma néi vdy chir ban niy t§ van dé mot thing dugc séng.
Chi déng cho mot bang sting, quay lo, tréi lai... Ta phai diing
né. N6 ¢6 chuyén mén, chi canh ta linh chan dit loay hoay
thé nao duge voi binh khi ky thuat.

- Vay a. Tét roi! T qua duge 1dm! - Dudng néi, trong day
sing vao b - Bay gio dua tao ra déy! Con Tao, bao cho anh
em biét tinh hinh. Néi ctt tru vitng, diing ruc rich 16 dau ra
nifa, ciing khong dugc dé chiing né bién khoi nha thy. Chy
tao. Tao sé dung phao ting ban tung cd 16 nha chiing né 1én.

Bon trén thap chudng dot M79 xuong. Dan né chat chia.
Ao sg mi bi manh cdi xé toac ca mang vai, Duong khom
ngudi, gin nhu sit dat, chay bt khéi ba tudng, 1dn nhanh
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viao man khai. Tudn bam theo sau, mii tac té qua x0a rdi, chan
tay luynth khuynh, lodo quio, dang chay vung vé. “Thap xubng,
Tuén!” - Anh em trung di ba goi vdi theo. Pan chép nhing
nhang, bén trai, bén phai. Dot nhién, Tuan nhay dung Ién,
huc dau vao khéng khi, roi budng roi khau tiéu lién, nga vat.
Khong ngodi lai, Dudng nghién ring vin vut chay bang
di, ban chan tran dap 1én tro va lira. Ngat thd. Sic sua khéi.
Chiéc tang hién ra 1a [u mot khoi thép xdm dang trudc.

Chiéc M41 nay don doc dot kich vao thi tran tir nga nao
khong rd nhu la doéi dAit troi 1én, vira ban vira nghién, am am
tong pha, lao thuc mang thoc chéo qua khu chg va chi non
hai trdm mét nita la xdc dugce tdi cdng nha ther, Song vi khang
6 bo binh bdm theo né bi chan ding lai mot cach dé dang. Bi
thu phao gidng mit mdt bén xich, chiéc ting vat xoay ngang,
va sudm vao buc tudng con lai cia mot tiém vai hai tAng da dé
sap. Vai voe tung tée, ting sdc, ting cudn vung vai quanh
chiéc tang. Khoi tit bao nhiéu la nha cira, hang quin dang
ngun ngut chdy bay 1a la trén thap phao.

Nap thdp phédo va nip khoang l4i ¢ d6i hét 1én. Hai xdc
linh tdng song sugt vat ngang trén thanh xe, mdt xac niva rét
dudi dat, de Ién mot ddng vai trang loang day mau. Tén thi tu
bi tr6i cing, ndm sip dudi gim xe. Dudng tum doi bot dd-s6
sénh séch kéo han ra. Tén nguy oan oai, mit trgn nguac, ¢d

hong ndi gan, rén lén khan khit. Dudng déc chiit nudc con sot
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trong bi déng vao cdi miéng méo xeo, bi danh sung vu cia
tén linh, va nit dao anh cit tdm vai ni 16ng dang tréi xiét hai
chan han.

- Nao. Nao. Day. Khan truong... Db con khec!- Anh tim c6
40 han 16i dung han day - Pung cé gid ngu ma chét con nhé!

Tén linh triin minh c6 cudng. Dudng quat:

- Ditng day! Chui vao xe. Theo Iénh tao, quay phdo nhim
cai nha tho kia.

- Khoéng... khong,.. Toi khéong... - Tén linh téng rén v,

Dudng mét tay tra dao vao vo mot tay tam téc han.,

Mau mii d6 rong rong, toan than xidu dao, hin nac:

- Phao bi hu... Hu rdi, khéng ban duoc...

- Tao thi giét may! - Dudng gidt sang khai vai.

Céi phecmdtuya cia bd do linh ting kéo xoac tdi bung
banh réng ra bd nguc vam v, tén tu binh hai tay bi tréi giat
canh khuyu, ngudc bd mat tham bim, nhem nhudc méau nhin
Dudng, réi nhin vé phia nha tho, Iy bdy cap mobi rach néi
nho, khan khan:

- Thua, toi la nguoi 1ai chd khong phai phao thu.

- Phéo thi lai thn gi ké may, - Dudng quic mét - May phai
ban!

Duéng tGm vai tén nguy, xoay ngudi han lai, dui vao thanh
xe, va anh lai rat xoat con dao gam.

- Pung giét t6i, 6ng oi... tdi qua ma, trdi oi!

- Cam miéng! - Dudng gan giong, dua dao cat nhitng vong
day dang tréi giat cdnh khuyu hai canh tay tén linh.
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Gi6 a0 qua kéo theo nhing ludng tro than dic sét. Duong
bat ho, trao nudc mat. Tén nguy quay nhanh lai, xé ca thm
than lyc luong vao Dudng. Nhu la chi ddi c6 thé, Dudng né
minh, thic manh moét ctii ché va huych, anh dong bang sting.
Tén nguy nga bat nguoc, dap hng vao vanh xich xe tang.

- Thé nao? - Dudng hit ham, giong nhu la hién lanh hoi
han - May dinh choi lai tao a?

- Thua, oan t6i qua. Téi dau dam vay.

- May muén séng hay mubn chét?

- D3, trinh 6ng... Téi con mé, con vg con...

- Viy hay biét didu di.

- Thua, thiét tinh 1a phao hu rdi... Ban réi cling trat, 1am 15
cong chuyén ciia may 6ng.

- Cha, thiang khén bém mép! - Duéng cudi gin, va thuc
manh hong AK vao bén trai nguc tén linh ting.

- Tao dém t&i ba! Nao... Mot!

Mat tén nguy vut sam thanh mau dat, va méo di, déch dac
ntra nhu méu nita nhu dang nan ra mdt nu cudi nhan nho,
nhan nhuc.

- Hai!

Ngon tay tré khuyp vao vong co Hr tir, tir hir... Yét hiu gian
gidt, md hoi va tGa ra, cip mat thit than, tén nguy nhu dang
gong lén doi phat dan.

Dudng biét ring néu cit ty dé cho minh dém téi ba thi chic
chan khéng may may do du anh sé xiét cd, nhung chinh vi
biét thé ma anh ty hiéu minh sé khéng dém tiép. Mot tén
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nguy, lai c6 thé can dam téi cd nay, anh chua tiung gip bao
gi%, ma han lai chang ¢ vé gi 1a mot tén 1y lgm, dién khiing,
diéu nay khién anh stng sot. Song tén nguy khong cam duge
hoi huéng clia co may, khéng nhan thy 1a Duong dang chan
chir. Sitc chiu dung da can, y khén khé budng théng hai tay,
ca ngudi nhu lim di trong néi tuyét vong do dai.

- N2y, nhu vdy 12 may nhat trf chét 3? - Dudng hoi, nhu
thé to mo.

- Khéng... khéng... - Nhu mic ngang cuc nghen, tén nguy
khoéng thét nén 13i - Téi khong...

- Téi cho anh ca hdi chét, - Dudng néi - Anh huédng dan toi
st dung phdo va may ngam. Toi sé ban.

- Da thua, khéng thé dugc.

- Pitng ¢6 uong nita, me kiép, ma tao... - Dudng rit 1én va
lai thiic hong siing vao bung tén nguy.

Tén nguy van vi bang mét giong théu thao rat la:

- Xin dling giét, dimg giét... Téi nghiép qua ma, ong... Toi
xin tinh nguyén vo nha tho kéu may ngudi ndp & trong chiéu
hdi quy ong... )

-Gi?

Dudng ling ting. Anh budc ltii ra, hong sing chiic xudng.

- Téi xin dugc tinh nguyén. May thi anh em nau trong nha
chung ho nghe toi.

- Chiing né sé ban chét anh - Dudng néi, mat sa sam.

- Téi sé kéu ho thuong ldy than, thuong cho gia dinh vg
con. Thuong dim cho ca tdi... Ho sé nghe... Tin t6i di ong..!
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Dudng chgt nghe nhu 6 ai d6 & diing xa réo tén minh, anh
dio mét vé phia nha thd. Vugt trén cic ting khéi, thap
chuéng vai cii mai kim loai nhon hoit, mét minh ndi 1én, tro
troi, ngao nghé. Trén thap, chdp lra dau nong cha hai khau
sting mdy van khéng ngirng nhay Ién, loe Iée, nhoi nhéi.

- Chiing sé bén anh chét ngdm truée khi anh kip mg miéng, -
Duéng néi, khoac sing 1én vai - Nghe tdi, na phdo nén chét
ching di. Dung cé ngu!

Mit nhin cAm xubng, ngudi linh ting rau i lic dau:

- Thua, phao dau con ban duac.

- Tuy! - Dudng phdy tay - Mudn vay dugc vay!

Ngudi linh xe ting cdm iy vudng vai ni 16ng mau trang
nhau nat ma ban nay nguoi ta da dung dé tréi chinh y, vo nho
trong long ban tay, réi lio dao nhém day. Lung g xuéng,
chuénh choang, y 1é chén, di vé phia nha tho.

- Nhanh! Réao 1én! Nudc kiéu, nao! - Dudng di sat dfmg sau,
thic nhe bing sting vao lung tén tu, nghiém giong giuc gia. -

&

Hai ngudi suyt bi bon trén thap chudng bin chét. Hong
héc thd, mo hoi siing 4o, ca hai cing nga 1an vao chan tudng,.
Dan lia lanh séng lung,

May chién si nip gan day men b tudng chay téi.

- Thé nao? Thé nao, Duéng? - Tao 1é la 1én - Sao khéng
choang phao? Dong thing kia vé day lam khi gi?
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- Phéo hdng réi, - Dudng xua xua tay, néi - Ping dong tdi
né... N6 sé lam tin s, sé lén thap goi bon kia dau hang.

- Nghia la Iam binh van? Lang man thé kia u? - Tao thét 1én
mai mia.

Duéng cau mat. Anh cam nhan ro rang su vo ich cua tro
mao hiém nhan ddc nay.

Khong dai Dudng ra lénh, vin tay vao bo tuong, tén nguy
ding thing lén. Mit y tai nhot. Gift tung tim vai dit, y duara
ngoai mép tudng dd phat phit. Mot trang dan quat tai. Y rut
tay lai. Manh vai rach buom. Khiu trong lién ngimng ban.

- N6 tiép bang day. Dimng c6 16 ra, thang kia! - Dudng la
1én chuc ngan ngudi ti binh lai. Song y da rasi chd nép, thang
ngudi budc qua hong tudng va, lung khong khong, chan 1ét
1ét di vao san. Dudng tai ngudi. Hot hoang. Tim thét lai.

Ngudi linh xe tang da 1an ra tdi giita sin. Anh ta dua cao
tam vai trén diu phat lia lia.

Trén gac chudng bon xa thu ca hd nin thd. Nhitng gidy rat
dai cing ra, trdi cham ri. Nhitng bac tam cap da & ngay trudc
ban chdn ngudi tin su...

Néi kinh hoang cam ling gao 1én trong 1dng Dudng, va
cdm gidc ve cdi chét chi trong vai tich tic nita cia con ngudi
trdn trui phoi minh trong ning gét kia khién toan than anh
run ban bit.

Anh khéng kip hidu ngay ring khau dai lién lai lén tiéng,
chi thdy ngudi th binh bdng dung chuénh choang, chdi téi
nhu bi vip. Loat dan x4 xudng nhanh v ngén, 16e ruc 1én nhu
mot tia phan quang. Dai tai U1 vang ctia Dudng khong kip bat
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dugc tiéng nd, anh khéng nghe thay tiéng kéu ctta ngudi bi
bin, khdng nghe thiy tiéng anh em trong trung ddi dang 4n
sau cdc b tudng ddng thanh hét 1én. Su thé xay ra trudc mat
anh vifa thoit nhu dao luét vita nhu mét canh phim quay
cham: nguai linh xe ting cao Ién, kénh cang trong bd dd 4o
lién quan nang né guc gdi xudng, tay phai budéng manh vai
che trén dAu ra, tay trai dwa lén dp vao nguc nhu muébn dé lay
qua tim, va khi dau gbi cham dat, bt ngdy anh ta d6 ca ngudi
1én mit da trom, tu thé gin gidng nhie ké dang khin nguyén.
TAm vai tring dugc tha roi, rét xudng, xda rong phu 1én mang
lung 40 den si mau va mo héi ctia ngudi vira bi don.

Nghen ngio mot tiéng kéu, Dudng chay xo ra khoi ché
nip, lao vut qua mép tuong v, vot vao sin dung lic khau
dai lién quat tiép bang nira. Duéng chay dich dic, lung khom
xudng. Nhung dan khong xdi vé phia anh ma van 4c liét na
1én lung nguoi linh xe tang. Tui trén gic chuéng da dién 1én
bdi cim thu. Dan nd xé tai, tung tée, cay phum phyp. Manh
vai tring bi hat Ién, nhubm mau, xoay 16n, bay xa khoi thi thé
da nat ra cta ngudi linh xe tang.

Tua nhu c6 phép mau, chi trong chép mat, Dudng da luét
chéo qua khoang san con lai, lao vut1én ca chuc bac tam Cép, rdi
thé 1a thoat hiém, anh di lot dugc vio bén trong thanh dudng.

Quy mot chan xuéng ngudng cira, Dudng kéo hai diém xa
doc theo hai hang ghé cia con chién va x4 tiép tai hét bang
mot trang nita Ién buc giang kinh. Ba loat tiéng nd dinh tai
déi 1én vom mdi md tdi rdi trdm tram vang vong xubng, rén

rén lan rong trong ldng nha the Am u, khéng mot béng ngudi.

304



Duéng lap bing dan méi, rdi di nép theo tudng anh men lai
phia canh ctra gé dan vao kho do thinh.

Vira ap sat canh cira, dinh dua chan dap thi bt than ban
ning thiic Dudng nhay it lai, 4p ngudi vao héc tudng. Chop
luu dan 1ée 1&n. Nhitng ci nd lién tiép rung chuyén thinh
dudng, vém maéi tudng mudn sup xudng, gach ngéi roi Joing
choang. Doi vai gidy, Dudng chdm téi, lao qua ddm khéi dic
sét buul.

Ngay sau khudng cita v tan 13 16i 1én gac chudng. Nhung
cau thang da bi chum lyu dan ddnh sdp xubng. Dudng tam
lay tay vin bing g dang dung dua ling liéng, dap chan vao
tudng, nga ngudi du 1én. Toan bo khung cau thang con sét lai
kéu rang ric, va nhimg bac tam cﬁp bi ché toadc tr tu triu
xuéng. Nhung Duéng di trd nén gan nhu khéng trong
luong, nhe béng va mém déo, kip vit ngudi 1én bé tam cip
con dinh lai ¢ ting giita chimg ciia thip chudng ngay trudc
lic toan bo khéi gb da, sit thép ctia cdu thang dd sap hin
xudng. Rat may la bon linh trén thap chuéng khéng bin cing
khéng tang luu dan xubng. Khau trong lién vin dir doi na
ting trang, Heng traing. Dudng nghe thiy tiéng vé dan roi ran
rat, tiéng hom dan kéo Ié trén nén gach. Thang trén dau
Duéng, cdch chimng ba thudc, rong hoic ra khudng cira dau
ciu thang trd vao ting thugng, mit dic khéi dan. T ché
Dudng cb thé leo lén d6 néu biét lua bim vao cdc déng sit
chua giy héan cita cdu thang, tat nhién phai khéo léo, va tat
nhién phai gdp may, néu khong, phat hién anh dang leo lén,
bon trén gdc chuéng chi can dimng bang sting thoi 1a du...
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Nhung Duéng khéng ¢6 ¥ dinh ciu may. Mau nhét va gian
di nhat la cho tung hé cai thap chuéng nay lIén. Day khong
phai 1a thap chuéng nha thd, day 1a hoa diém cia quan thi!

Dé sing xudng bac gach, Dudng quy mot chan, moi trong
tti min mo ra ba lang tht phao da 1ap sén gia d6t ngon tay
day chay cham. Nhét khdi thii phio vao mdt hdc tudng, anh
rat mdy lira trong tii 4o ra, md nap, xoe lita. Mot phat M79
gidng tring thanh thap, hoi né déi qua 16p gach day nhu
danh vao mat Duong. Anh loang choang suyt nga nhao. Va
anh bi mat sing. Khau AK nay 1én roi vang xudng bén dudi.
Nhiéu trai M79 nia n6 lién tiép. Todn quin bao viy nha thy
né sing don dip. Chot, tl trén thap vong xudng tai Dudng
mot giong la lanh 1anh ma ai odn nhu tiéng rén i ctia tré con:

- Troi oi, dai ay! Anh Nam oi, coi dai uy sao roi kia... Troit
Anh Nam! Anh Nim, anh sao vay troi? Dai dy di, anh Nam
6i... tinh lai di. Pung b6 em mét minh!

Nay gid trén dé chi c6 ba tén, mdt quan hai linh, Duéng
nghi nhanh. Va bay gig hai trong ba tén do di bi ha. Cai bat
Iia Zippo da nong rdy, nhung ma Dudng ngdn ngit chua voi
chdam ngoi boc pha.

Thinh linh, & khuéng cia diu ciu thang mot thang nguai
lao xdc ra. C6 1é tén nguy con s6t lai nay quén ring cdu thang
da bi chinh hin quang luu dan dénh sap nén dinh theo 16i d6
chay xubng dudi. Han dung sing lai trude hoc trong cau
thang sau hat. Mat hin nhem nhudc khéi dan va mau, toc tai
rdi bu. Mit Dudng nhin lén, mit hin nhin xuéng, cham nhau.

- Hang thi séng! - Dudng gao.
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-Aaa..-Ténnguy rlén.

Duéng citng ngudi, nhin. Hong khdu AR15 nham gitta mat
anh. Nong siing nay Ién. Phiat dan sdt sat mang tai Dudng.
Ngon lira trén tay anh quét vao ddu day chay cham. Khéng
hiéu sao khiu AR15 chi na dugc ddc mot phét. Tén nguy giat
manh qui lit. Dudng ring minh. Miu day chdy cham bat lia,
bén vin vut, xi ra mgt sgi khoi manh.

- Nhiy mau! - Dudng la 1én, v nhan chin nhdy liéu xudng.

Rai vao gia khdi gach g 16ng chéng chdng ddng chia cay
ciu thang da bj luu dan danh siap, Dudng nga chui. Anh bit
chém day, nhung “huych”, anh lai bi x6 nga. Tir trén rét cao,
tén linh nguy nhay lao xuéng. Than xac han va vao Dudng
trude khi nga gidng xubng gach. Duang nghe han hy 1én mét
tiéng, va anh nghe danh ric mot cdi, xudng tay hay xuong
chan gi d6 cia hian bi giy. Dudng doén toan luc binh sinh,
géng nguoi, bé x6¢ than hinh ta toi, van vén cia tén linh da
ngit lim 1én, phong minh chay lao qua khuéng cira, nhoai
dugc vao bén trong thanh dudng, kip cing hin nga nép vao
héc tudng vira khi bdc pha phit né.

%

Duédng tinh day trén cang. Khong thiy qua dau, nhung
than thé nang nhu bi 46 chi, diu ong ong, nguc tic mudn v,
“Diéu gi nhi, diéu gi da xay ra?”, anh c& nghi mai, nghi
maii. Khong con tiéng kéu gao, tiéng chan chay ning né, tiéng

thd hong hoc, khoi bui ciing tan loang, Ddng d6i da cing anh
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ra khéi nha the. Mot sy da chu tat, anh nghi, tuy vay van con
mot cdi gi 36 ning né dd xay ra va gid day gidn 1én nguc va
kep I3y tri nio.

- Gi? - Map mdy mai, Dudng héi. Tao di bén cdng, clii sat
xuéng Dudng, cip mit lé hap hdy.

- Yén tim vé sau chita tri Dudng nhé. Bon minh phai rudi
theo dai d6i ngay bay gid... Ci virng tdm nha... Nho cdu ma
d3 don xong céi thap rdi, that 1a may qua...

- Khéng phai... - Dudng thé doc - Do dan bén dudi ban
1én day.

- Nay, Dudng nay...

-Gi?

- Cai tén thiét giap hdi ndy Ay ma, khi dong né vé day, cau
c6 tra van tén tudi né va phién hiéu don vi ctia né khéng?

- Xhoéng, Sao?

- Ching la bon minh tinh nhé&r dan sd tai lam cho né cai bia
md. Dé né dugc md yén ma dep &y ma. Va dé gia dinh né sau
nay c6 thé rude noé vé qué. Tiéc 1a gidy t& ctia né trong tii 4o
nguc da bi khidu dai lién bim vam. Tén tudi, qué quin, moi
tung tich ctia né chi con la cyc gidy tron mau.

Dudng chat vat chéng clii tay ¢6 nhic ngudi 1én, ngde dau
nhin. Gac chudng va mot phan mai thanh duong da sup
xuong. Tiéng sing da nging 13ng. Chi con lai ménh mong
mot trdi may hdng nhat. Va trong canh thanh binh chiéu hom

van o cam thay dong lai mai mot diéu gi.
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ac du la sy ngiu nhién nhung ma cé 18 chang
phai chuyén tinh c&. Bdi néu khang thi chung téi
da luét vé dén Nha Trang méi dirng chd chang
nghi vat lai lam gi ¢ doc dudng. Va xe sé khong
46 ding ngay trudc cua tiém ca phé dau thi tran.

"Lékima”, tén tiém nhu vav, trén tAm bién 55
so sai. Mot nha gac nho, mai ngéi sam mau réu.
Quay ca phé & tang trét, gian giita, nhung chd ctia
khach & ngoai vusn, Mot ai d6 Iai hui sau qudy,
toi Jén tiéng chio, goi moét tich den, va qua clra
sau di xudng vudn. Vudn rong, xanh ngdt, vii sita
va lékima. Ban ghé may ké rai rac dudi vom cay
sum sué, bén nhing (61 di rai séi. Gid nay cac ban
déu bo tréng. Ca khu vuon chi mét minh toi véi
tiéng chim tiu rit trén canh. Dgi anh tai xé sta
xong xe chac la con liu. Téi nga ngudi vao lung

ghé, nham mat lai.
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- Da thua, ca phé cua ong.

T6i khong nghe thay bude chan dan ba dy. Rét khé chi ta
di tdi, that nhe dé khay ca phé 1én mit ban va se sé cit tiéng.
Trén chiéc khay gb bay mot bo dd ubng ca phé kiéu da xua, rat
dep, dia va tach bang gém, men mau lam van trang, phin va
thia ma bac.

- Gia dinh ta c6 khu vuon tuyét qué, - Toi néi, bay to su hai
long va ndi khoan khoai.

- Da, cdm on 6ng - Nguoi dan ba ndi nho nho, giong Nam
ém nhu nhung, 1é phép, diu dang - Xin mdi 6ng bira sau lai
ghé tiém chdng toi, dung ca phé, ngoan canh chiéu.

- O vang, di nhién. Néu nhu cdn c6 mot dip thir nhi.

- Thua, thi trin ndy, ng méi mét lan dau ngang qua?

-Vang. Cing gn nhur 12 1an dau. Lan trude da lau 1dm rdi.
Pa hai muoi ndm. Va lai, ngay d6, thisi cude gap gap, chiing
toi tién 30 qua,

Toi c6 cdm giac la ngudi din ba nhu chot sitng di vi diéu
toi vita néi. Toi nhin chi. C6 thé dodn ring tudi chi da chirng
bén mudi, mic db chic 1a chua dén nhu viy. Guong mit gay
yéu, xanh xao, song vin con gilt dugc nét dep phang phét.

Gip anh mit cta t6i, chi ngai nging nhin tranh di, va
khéng nan na thém nia, Jing 16 quay vao nha. Téi nhin theo.
Béng ddu mot cAm gidc phi 1y nhen lén. Ching can luc lai tr
nhd, toi biét chic chan la trude ddy chua tiing bao gios gap chi
ta, va chiic chan 1a khéng hé quen ai ¢ thoang nét gidng, thé
nhung lai cang hoan toan chic chin nhu vay t6t cam nhan
dugc & chi mét su quen biét, tham chi mét tinh than mén, tir
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xua. Tinh than 4y mang mang dau day trong budi chiéu nay
gitta khu vurdon nay. Tai lang nghe va téi nhin xung quanh,
nhin ]én cao. Bén ngoai cic vom 14, bau trdi da nga héng,
Ngay da tan, thoi tiét vin dep, cang dep hon trudc. Nhiing
ddm may cao va thua nhe nhing luét tréi, mong dan va tan
ra. Trong vudn, nhiing ngon gié khi thi ling di lac lai day lén
nhr cao trao ctia mot ban nhac. Mt chiéc 14 v sita nita mau
xanh nifa mau nau nhat bt khéi canh rét xudng bén tach ca
phé dang nhé nhe téa hai. Chiéc thia bac kéu lanh canh. Long
toi xao xuyén la thudng. Bo do tich ca phé, toi ding véi day,
roi ban. Néng 16ng tdi mudn ngam lai mét 1in nita ky hon
dung nhan than thudéc cta ngudsi dan ba khong quen.
Khong cé ai trong nha khi toi tir ngoai viuon di vao. Toi té
bén quay. Trén mat quiy dé mét may quay bang, may trdi xoai
tuong, mét cai binh xay sinh t6, cdc thau dudng, rhitng lo ca
phé va mét hop kinh xép day nhing géi thude 14. J trong goc
t6i phia sau qudy, trén tudng treo mot bic tranh. Tuy nhién,
nhin ky lai toi thay khong phai tranh ma 1a mot bitc anh, dugc
phéng to, 1ong trong khung kinh. Trong anh [a hinh mét chiéc
xe ting. Va khong phai M48. Vi khuat t6i khong nhin dugc rd
nhung t6i van nhan biét rd rang dang véc mot chiéc T54 um
tium canh l4 nguy trang. Vong ra sau qudy, t6i 1an tim cong
tic, bit dén 1én. Anh dién bing sang va tim t6i nhu nging
dap. Toan, Trung va Chi, ba khuén mit iy, ngay trudc mat toi.
Anh den tring, khi chup hoi bi nguoc sang lai da da vang vi
nim thing nén nom khéng dude nét, song ching con hd nghi
gi nita, ding 1a ho, va diing la né, xe 301. Pau quén biang, AK
budng thdng trudc nguc, Toan ngdi trén néc xe, 6m lay nong
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khau 121y 7, hai ngui kia ba vai nhau ngdi tua vao suon thip
phdo. S6 xe khuét sau lung ho, chi ngdi sao 16 ra. Ca ba anh
em déu con rat tré, con rit non nét mit va dudng nhu do vy
ma cd vé kém an anh, nhan dang phén nao mg nhoa, tuy
nhién bdi déu da vao anh véinu cudi nén ca ba guong mit
déu nhur tu bimng sang. Xtic déng, cd nghen lai, téi run khip
than minh, hdi lau khéng sao tran tinh dugc.

Nghe thay tiéng gudc di xuéng ciu thang song t6i khong
rdfi mat khoi bitc anh. Ngudi dan ba téi bén quay. Ngoai ctra
dnh chiéu da tit han. Can phong im ing. Tl c6i nao xa xam
vong dén tiéng cdi tau hoéa. Lat sau doan tau riing ring bang
qua cung dudng gan thi tran. Nhiang hang banh sit rén rén
lan trén ray. Mit dat nhe nhe rung 1én, Chiéc déng hd treo
tuong thong tha d4 chuéng.

Long khic khoai bao nhiéu 12 y nghi va diéu phong doan,
toi cham rai xoay minh lai, d6i dién v nguai dan ba. Chi
chéng khuyu tay 1én quiy, 4p mat vao hai ban tay. Mot guong
mit thanh td va khiém nhudng, mot dung nhan dan da lui di
ma khong hé tan héo, d6i mét hién div, rit to, ling nhin téi.

- Chi biét khong, thit ki la - Téi néi, ngip nging - Chiéc
xe tang trong bidc anh kia chinh la chiéc xe tang cta toi,
ngay xua.

- On trdfi, - Chi tham thi - Thé 1a cudi cang cic anh da trd
fai. Bdi vi anh da dé1 khdc qua nhiéu so véi anh trong hinh
nén em khong nhan lien ra anh. Nhung anh 4, bao nim qua,
tlr ngay dé dén gid, em vin mot long tin rang nhét dinh cac

anh con trd lai.
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Ngay d6, nam 75, budi sang cudi cing cda thang Ba. Thi
trin bén b bién cho tdi chiéu tdi hdm trudc con nghen @ mot
bién ngudi vy ma sang ra da hoan toan tréng rong.

Khong ai ngd thai cude [at nhanh dén thé. Vifa méi phong
phanh tin that thi Buén Ma Thudt, con ban tin ban nghi, da
nghe man Khanh Duong tiéng dai bac rén vang. Ngudi tir cao
nguyén chay xudng ban diu thua thét, vé sau kin kin. Ngudi
ta bao ring quan du da duogc didu vé giir déo Ma Pa Ric, ho
sé chin ditng Viét Cong va rdi sé tai chiém Dac Lac chi trong
ngay mot ngay har. Nhuny chi trong ngay mot ngay hai vu di
tan chién thuat da trd thanh con giay chét vi dai. Thi tran nga
ba nghen citng hai ludng chay loan khéng 16 &6 ap vé theo hai
nga, qudc 16 1 va qudc 16 21. Ph bién muén thud binh yén
ngap chim trong khaéi bui va hoang loan. Mat duong den dac
ngudi va xe. Xe do va xe nha binh, d4 dac va chién cu, din
thuong bo qué huong va linh trang v& mat tran, nhu 1a lat
tran by, nhu trdi long dat 18. Gan ca thang troi thi tran trién
mién trong quang canh tan loan dﬁy thid vt cia cudc dai bai.
Chen chdc, x6 lan, giay dap, cha xéo, danh nhau, giét nhau,
cudng hiép va cuép béc. Dén cubi thang thi da thit sy nhing
ngay tan thé. Phong tuyén trén déo tan vd. Cac Thién thin
mti do con sdng s6t 6m dau mau thao chay. Cé nhang toan
déng nghin nghit siing éng con trong tay ma khong con giay,
khong con 4o, tran thii lui & ¢ tran qua tran. Tat ca déu da
dién Ién vi khiép sg. Chay, chay, va chay. Mudn séng thi chay
di. Manh ai ndy chay. Gianh dudng ma chay, gidm lén nhau
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ma chay. Tién phio hau xung, dai bac quan Bac Viét sé san
bang thi trdn. Chién xa quéan Bic Viét sé can nit tat ca. Va bd
binh Bac Viét khi xung phong vio sé giét ndt, sé giét hét, giét
tudt mo, giét khong cdn mét mong.

Budi trua, phi co tit bién 40 vao bd nhao ngay trén dau thi
tran trit bom xudng Duc My dé can burée dich quan. Nhung
tran chién van ting giy mét xich gan lai. Cta kinh ran vg, voi
vita roi  ta. Chap t8i, dan phéo hii vang, tirng loat, titng loat
na vdng qua thi trin rét xudng doc mép bién. Nita dém tiéng
nd thua din va tinh mo thi bat han. Hirmg déng mong manh
chuyén ddn sang budi ban mai va & xa tham ngoai khai vitng
duong da nho lén trén mat bién. Trén b, & ngdi nha dau thi
trin, ng chu hiéu anh Lékima va c6 con géi cla éng ngdi
ling im trong béng téi. Bén ngoai, anh mai hdng ngdi rang,
trong nha t6i nhu hit nit. Cira déng then cai.

Ca dém hai cha con khdng chop mat, thao thuc nghe sAm
sét ctia quan ddi cich mang va nghe nhitng hiu déi cudi ciing
ctia quan Sai Gon huynh huych thdo than chay qua budc aba.
Néi lo 4u ¢dn cao, nhic nhbi rudt gan. Hbi gita thang khi con
c6 thé ra di ngudi cha lai chiing chinh nghe ngéng, tiéc nha
tiéc vuom, tiéc ké sinh nhai. Tdi ldc khéng thé do du thém
duoc nia thi cing [a lic canh tugng cua cude thy nghi di tan
da trd nén qua do kinh hoang. Cé con géi xin cha dé cd dugc
& lai. Tha chét con hon la phai din than vao mot 10 trinh da
man dén nhu vay. Hai cha con nau minh trong nha. Bon linh
cudp phd tan hoang hai bén hang x6m nhung may phiclam

sao chiing chua xong vao hiéu anh. Chiing ban tan tam bién
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Foto Lékima nhung chua ban v tudng va chua lam sip nha.
Tuy nhién néu tinh trang hén mang kéo dai thém nia bon ké
cudp sé khong bd qua ngdi nha nay. Nhung ma néu chdng
bién di thi tire 12 ho sé vao. Ho vao thi troi oi, sé ra sao?

Trdfi da sang han. Hinh nhu cé tiéng van vat thiic gidc, i Am
nhu song bién x6 bd. Nhung ma chang phai tiéng séng. Tiéng
déng méi mé xa x6i mo ho ay khang tit ma ctt 16n din 1én va
loang réng ra. Rdi béng nhién tit ca rung lén. Dat troi nhu
ran nut.

- Tron 44t gi, chién xa! Tranh xa cira, con oi!

Tiéng kéu khiép dam bi tiéng gam cua dong ca xe tang
nudt di. Chiée thit nhét rdi chiée thi hai, thir ba... mai 36t pha
xe ting gan chuc chiéc, T54 va K63, nhu mot con 16¢ bing
thép xé mit 15 huot téi véi than toc kinh hon, 1a phang moi
chudng ngai trén dudng, nhdm huéng nam truy kich. Nha
cifa rung gidn giat. Ca thi trAn diéng hdn, choang di trong
tiéng rit cda xich thép hoa 14n véi hoi dau xa phin phut, tiéng
thdp phdo nghién ken két. Mat dudng tée lia, nit ra, rén
vang nhu gang vd.

Thi tr&n dugce giai phong trong vong khong day nam phuat
déng hé. Doan xe ting lao tdi, tran qua va mau chéng mét
hit phia trdi nam. SAm vang chdp giat roi tt ca lai tro vé
trong budi sing mai ém & duéi bau trdi trong xanh, cao voi
voi mién duyén hai.

- Nhung ma hinh nhu ho ngirng. Ho ngitng r6i! Hinh nhu
ngay trudc nha minh day, con oi!

Ma ho dirng lai thiét, troi a! Chi mot chiéc nhung ma tit
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may ditng ngay trudc thém. Nghe huych huych tiéng chan
tir trén xe nhay xudng dat. Nhing giong xi Bic, néi oang
oang. Ho to tiéng quit nhau. Rdi lai nghe rd 1én tiéng cudi.
Roi choang choang tiéng go tiéng dap. T mo, quén ca s¢, ¢d
gai téi bén clra s6 vén man nhin ra. Thinh linh, chiéc tang ra
lén, phut khéi den ngom, rdi nhu bi sic né nac lén va tat
ngom. Lai 6n 1én tiéng quat thao, tiéng la 16i buc bs. Nip xe
md ra déng vao sAm sdm. May phit sau xe khdi dong lai. Co
gdi bung Iy tai. Nén nha rung nay. Khong khi khét nong mui
khéi ma-dit, Khi ¢d bo tay ra thi tieng gam gao hung dir da
ngung bat, thé nhung c6 lai nghe thay tiéng nhimg budc chan
di1én thém. Cha c6 mat tai mét, voi voi vang vang b tron lén
gac. Khiép hai c6 diing nép vao goc. Tieng gd ctra diu de dit
vin ching khéc nao sung ban. Nhimg giong néi tit bén ngoai
ngudng clta vong vao rd mén maot.

- Cé ai dau nao. Bac phé nhdy nha nay hdn la da cao chay
xa bay.

- Nhung td bio ddm la vira nay tJ thay thoang 6 ngudi tu
clta s6 nhin ra ma ly. Dé tong clta vao xem nao. Hay dy la
mat thang du?

Sg hét hén nhung khong con cich nao khac, cb gai danh
khe khé thua lén va di nhanh tdi bén cita, md khoa rdi nhac
then ra. “Xin kinh chao quy éng”, c6 ly nhi. Hai 6ng ngao op
dtng chodn truéc clra tuoi tinh cat tiéng chao dap. Lan dau
trong doi ¢d gdi tin mat thay Viét cong. Mot nguoi voc dang
cao 1én, dau hii cua, stung deo tré bén vat, tay xach mot cdi can

nhua, nguoi kia gdy go, nhd thé, dau quan bang, sing lim lam
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trong tay. Ctta md, thiy ¢4, anh ta voi chiic hong sting xubng.
Ban tay, g0 ma va bo do tran ctia ca hai déu 4m khéi.

Ho néi xe ho bi su ¢ phai dirng sira, gio sta xong rdi,
nhung vi ¢4 can hét nudc udng nén trude khi xuat kich con
phai vao lam phién gia dinh mot chit, mong théng cam. Ho
goi chi xung ching téi, 18 phép, nha nhidn, gin nhu khéch séo
Kkhién c6 géi tré vira bdi rbi vira phan nao cam thiy an long.
C6 mai ho vao. Co bao sau nha ¢6 bé chita nuée mua xin dé
tlty quy ong dung, ldy bao nhiéu ciing dugc. Nhung ho néi
chi xin nap mét can di ding thoi. Nhitng ngudi linh ndy mac
du sung dng lich kich, mic du byi bim va nhau nhi, thé
nhung ching hé ¢4 cai vé linh tring nhu cd van thudng thay.
Coé thiy ho rat lanh. Khéng suc sao, khdng ngé nghiéng, va
khong mot may may 16 mang. Lay day can nudc 16i, tuy rét
voi, ho khong xong xac ba di ngay ma té nhi ngdi nan lai vai
phut bén ban, tir tdn nhdp tach trd c6 mai, 4n cdn hoi han, tro
chuyén. Chila theo phép lich su nhung it muyc than tinh. Ho
khen vuon ciia ¢6 dep tuyét, khen co ngoi cta ¢6 trang nha,
khen tra c6 pha ngon, khen nhiing bitc anh mau bay trong ti
kinh. Ho néi khéng lau nita dai quén sé trdy qua, bo binh, xe
phédo nudm nugp, nhung ding c6 so hai, cl thodi mai, cd mo
ctta tiém, gitx 1dy nép sinh hoat binh thuéng nhu moi ngay. Da
tién ctia quan ta sé mau chéng giin tam phi phao ctia dich ra
xa thi trAn nay. Va chiang, rat ¢4 thé chién tranh sp két thic.
Khong chirng ngay trong nam nay, tham chi ngay trong mua
kho nay ciing nén, biét dau diy, chiing tai sé tién thau dugc

dén tan miti Ca Mau.
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- Hét dugc chién tranh rdi sé sung sudng biét bao - Anh
linh nho ngudi, diu quan bang, nga ngudi ra lung ghé, khé
thd dai - Khong con bon My, khéng con bon nguy, khong
bom khéng phéo, dit nuéc théng nhat, hoa binh, dau chi
dugc sdng tron mét ngay nhu vay théi rdi chét, cing dang.

- Néi gi thé cdi cau nay! Cau chi duge doc céi tai noi go thoi
47 - Ngudi kia nhin mit, khé gat.

- A, 1a néi thé. Chir chét sao duge. Da dén ngay khd tan
cam lai ma lai chét thi that hoai. Phai géng song dé hudng
héng phiic caa théi binh chit. Mai nay, khi da tan trdn mac, t6i
sé 104 tay l4i xe ting chuyén nganh sang 1am xé qudc doanh,
vi vu doc ngang cho dén gia trén cic nga dudong, ngam Chu
nghia xa hdi, ngidm ddng ruéng nui séng trdi bé nude Nam
cho da bao nam rong tat hit rirng sdu. Va nhat dinh nam nao
t6i cling sé qua day, dirng tham ngoi nha nay, tham nguwoi
quen hém nay.

Khéng hoan toan hiéu nhing diéu ho néi, cd gdi ngoi im,
khép nép, thinh thoang khe khé da thua, mat nhin xuéng.
Tuy nhién, cung cdch hién hoa dé mén ctia hai ngudi khich
da giap 1am voi di ndi lo sg. Tam trang cing thing ching
xuéng, hiu nhu chéng con chidt nao mai de chirng va su thu
thé. Tham chi khong con lay mot may may dc cam. Ty ¢6 cing
tham lay ]am la vé su nhe da ctia minh, Bao nhiéu nhirng dinh
kién da thAm siu vao tam tri, tudng chirng bat bién, vay ma
c6 da rat bé nhe nhang nhu thé trat mot tiéng thé phao.
Chang nhirng khang hé 1a nhiing tén cudng sat, thay ngudi
1a giét thay nha la d4t, hai ngudi linh nay cing khéng giong
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nhiing nhan vat ran nhu danh, long da gd d4, diu éc ciing
nhac, mat may thi khiac nghiét, ca chi thi thé bao, miéng luai
thi cuc can, phach 161 duogc goi 1a Viét Cong ma co van hang
ngay nghe thay trén dai phat thanh va dgc thay trén sich bio.
Tuyét nhién ching c6 vé gi 13 mot cugc tdy nido, ho néi nang
nhe nhang ma than i, vui vé nhung diing mue, git 1€ xa giao
chit khdch.

Nhin nhirng vat dung trong phong, nhin géi thubc véi hop
quet cha cd dé trén ban, cdi gat tan ddy mau, cdi 4o khodc dan
dng trén mac 40, han ring hai nguai linh Viét Cong thira biét
hién trong nha nay khéng chi ¢6 minh ¢4, song ho chang hé
cdn van. Ho héi tham song than c¢6 nhung thay ¢ ngap
ngiing ho khong gang. That tinh ¢6 khong sao hiéu ndi duvén
do ctia néi ghé khiép cong san da 4m anh va ché ngu cudc
sébng ctia cha ¢d ciing nhu clia bao ngudi khic nita & thi tran
nay. Co cai gi that vo ly va tac cudi trong thdi dd tét cung
hoang hét cia cha ¢6 khi nay. Khiép sg dén ndi bd ca con gai
day dé trdn chay. Co hinh dung ltc nay day cha c6 mat may
xanh xam, nidu minh trong mt géc téi om trén gac, run cam
cap chd tiéng chan cong san sam sim budc 1én cau thang.

Nhung nhing ngudi cdng san con ban céng chuyén cna
ho. Ho nhin dong hd, thét kéu 1én, rdi voi va ding day, deo
sting lén vai, voi Vi xin c4o tir va mdt 1an niva xin cdm on sy
gitup do chia gia dinh. Ho bat tay c6. Mdt ngudi chi ndm nhe
i budng ngay. Nhung ngudi kia gitf lai lau hon ban tay nhd
nhin mém diu ctia ¢6 trong ban tay thé rap cia minh:

- Bon anh 1a bd d6i chif nao phai la quy 6ng. Mai nay gap
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lai nhau nho dimg goi bon anh nhu vay nixa. Nhé& nhé. Bon
anh nhét dinh sé trd lai. Anh sé chiang bao gi quén noi nay,
ching bao gi®y quén budi séng hom nay. Budi sang hom nay,
qué huong em gidi phéng, em hiy nhin xem, dat trdi tuoi dep
biét bao. Con anh thi anh coi hém nay la ngay dau tién sau
bao nam trdi xa cach dugc trd vé gip lai qué huong. Qué anh
& bd bién Quang Ninh cho nén hé ¢ noi nio by bién cing
déu la qué nha. Vay nén anh va em ching minh la déng
huong duyén hai day.

Hai nguai budng tay nhau. Ngudi linh chay ra xe, c6 gai di
vdi vao nha roi lat dat chay ngay ra, trén tay cam chiéc may
dnh. Xe ting da nd may, gam 1én, nhung chua lin xich. Co gai
chay x6 tdi trude dau xe, huo mdy anh 1én. Chiéc ting duong
nhu ngan ngt do du, dong co van rén rén song c6 vé diu
xudng. Nap thap phao bat md, 1an lugt hai ngudi tit 1ong thép
chui ra. Ngudi thit ba tit cita budng 14i. Anh ta khong tat dong
co. Chiéc tang ram ram nd may tai chd nhu héi thic.

C6 gdi khong ham nghé anh nén rat it khi r&f dén may va
chua bao gid ¢6 thay cha chup hinh cho mét ngudi khach nao.
Cé nho bé, yéu 8t va run rdy trude khéi thép dd so dang hitng
huc pha hoi ndng va rung 1én gidn giat. Phai bam moi lai, gan
nhu van hét can dam va liy hét stec binh sinh 6 méi bim mdy
ndi. Khéng may, sang hdm d6, cudn phim trong chiéc Canon
chi con mo6t kiéu. BAm xong cai tach, hét phim. Siing s& ng6
chiéc mdy, dudng nhu mai méi chot hiéu, c6 suc tinh, hét hai
kéu 1én muon 4t tiéng may bao ba 6ng khach ging chd dé c6
vao nha lay may khac chup tiép.
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Nhung khi c6 6m chiéc Kodak chay lao ra, xe ting da gam
1én, téc bui mit mit, chdm manh tdi va lap hic lao x6c di nhu
thé chay tron c6. C6 ding khung lai gitta 1ong dudng. Chiée
T54 nhé din, mat dudng van rung chuyén nhung tiéng gam
caa dong co nghe khong con hung dir nira, va cang lui xa
chiéc ting nom giéng mot litm ciy xanh, rung reo trong gié va

lap lanh trong nang.
&

Nhitng ngay giong td qua mau, cudc ddi lat nhanh sang
trang khdc. Chd hiéu dnh dé vugt bién, bé xit ra di. C6 con gai
ciia ong mdt minh & lai véi ngdi nha va vuon cay 1ékima. Hiéu
anh tuy con d6, song khong nhén chup, chi md thé dé cho
tra anh, Thé nhung nhiéu nam tréi qua, khi ma ngay ca
nhitng nguai linh duge giai ngi sau chét ciing da vé dén qué
nha ctia ho, birc Anh chup ¢é chién xa vin mai mai 1a mot tim
hinh vé chu.

Thoi gian thAm thoat nhu thoi dua. C6 géi tré mang ngay
Ay da thanh thiéu phu, lap gia dinh, cé con. D&t song gian
nan khac khé kéo dai subt mudi miy nim trdi sau chién tranh
khién chi mau gia. Chdng chi da sdm tir gia phd nghéo dé tim
vao Nha Trang kiém ké sinh nhai dé dang hon. Cic con chi
16n 1én ciing 1an héi di hét. Rat mubn theo chéng con nhung
chi lai khéng muén rdi bo thi trdn. Panh lai thui thui mat
minh véi ngdi nha, chat vat séng tya vao manh vuon va tiém
ca phé. Trong nha ching con diu tich nao nira cia hiéu anh,
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ngoai trir tim hinh chup chiéc chién xa, dugc phdng rong ra
that lén va 1dng khung nhung chua ngudi t6i nhan, ngay mot
da vang,.

Ngay lai ngay, nam nay qua nam khéac, ngéi nha xua co
van diy, mdn maéi bén ria 16, nhur 4m thdm ngéng tréng mét
diéu gi d6, khéng biét 1a didu gi, roi s& dén trong dong thd
gian dang déu dédu troi chdy nguoce xudi khdng cling tan trén
dudng. Cubi cing thi cai sy kién mo hd dugc bén bi ngong
tréng 4y dudng nhur da thuc sy budc chan qua ngudng ctia.
Mot trong nhirng chi nhan ctia chiée xe ting da nhan ra chiéc
xe tdng cua minh.

Chi cd diéu, ngudi dan ba chi tiém ca phé da lam: téi
khong phai la mot trong nhing ngudi ma chi ngéng trong.
Mac dii 1a xa thi 121y 7 trén chinh chiéc xe tang trong anh, toi
khong hé cé mit trong anh.

Pa trét lot qua nhirng tran ac chién trén deéo Ma Po Ric, da
an lanh vugt qua Duc My, tdi lai dé bi thuong & cay sb cudi
cling caa dudng 21. Va ngu ngde 1am sao, linh xe tang ma lai
bi d6n béi dan sing trudng. Chi ddc mot phat, ban ti mix
trong dém t6i, nhung ding luc téi dang nhoai nita ngusi khoi
cla xe.

Vét thuong khéng ning nhung dui 48 loai nhau ra khoi
vong chién trong hon chuc ngay trdi. Nam dugc mudi ngay,
t6i 6m vét thuong téch khai bénh vién, nhat mot chiée zép
lin nam quang bén vé dudng, l4i hét téc d6 nuet theo vét xich

.xe ting. Nhung vao giai doan hanh quan than téc 4y chim
mot giy1a 16 ca ddi, hudng hd tyut hau mat mudi ngay nhu téi.
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Dudi theo vét xich cuia 301, téi phdng o toé qua Ninh Hoa, Nha
Trang, Cam Ranh, ré dudng 11 [én deo Ngoan Muc, rdi qua Di
Linh, bic Trong vé Bao Lo, vé Lac Ninh, va ngodt gép sang
dong nham hudng Sai Gon. 30 thang Tu van theo vét xich xe
ting, t6i qua Lang Cha Ca vao phi trudng Tan Son Nhat.
Nhung 301 cua t6i hinh béng da mit ma noi dau trong mua
roi budi chiéu ngay dai thang.

Toi da trd lai Lang Cha Ca, trd lai Cau Béng, try vé tan
Phan Rang, dia danh cta nhitng tran tit chién bang xe ting
trén dudng tién danh Sai Gon. Nhung trdi ¢at bao la, mic cho
toi bén bi theo dudi, 301 van mai mai xa khuAt khéi tAm mét
c(a toi.

Va nhu thé 13 da hai chuc nam trdi rdi theo dudi vé vong
cho téi budi chiéu hém 4y. Chang phai sy tinh cd, ma 1a mot
sif run rui tuyét voi ctia dinh ménh da khién téi budc vao
vudm cay lékima bén bds bién Khanh Hoa. Cudc ddi ¢6 hau da
cho t6i, mot s6 phan 1é mét, khi da ludng tudi, lic da xé ta
van cdn rudi kip da tién cong vii bao ciia thai thanh xuan dé
gap lai dugc s6 phan chung bon anh em.

Chidu hom 4y, trude birc anh xe tang 301, ngudi thiéu nir
nam xura, vut séng lai véi budi binh minh ctia ddi minh, da
khong cam duge nuée mét. Va t6i cling vay, sau hai chuc nam
trdsi, 16 chién tranh lai tran mi.
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Séch cém

H

ol d6 méi muvi bay tudi dau, hoc trd 16p mudi,
vdy ma tha thuc thiép nga di thi thdi chi dang
con thure toi chi nghi tdi dan ba. Khéong phai dan
ba néi chung, di nhién, nhung ma ciing khéng
ranh ra 12 nghi chdm cham vao mét ai. Bon con
géi & lap, & trudng, & khap trong thanh phé, nhu
man suang day vdy gidng ldy cai dau toi hdi d6.
Diang hon, nhu trin mua déng, bdi vi su thé da
dén véi toi rat chi [ d6t ngét. Pang yén dang
lanh, vui vé, chin chu, khé ro, thinh linh xay
xam, udt mem, bét bt.

Tdi nhé lan 4y, dang gid gidng van, thi bdo
dong. Nhung khong kip ¢6 coi bao ddng, khéng
kip c4 nghe thay tiéng hd cia may bay, bom da
nd. Ching téi nhao xudng giao thong hao, tia
chay khei lan. Tuy dd dugc dinh rdé ngudi nao
hadm ndy va méi ham chi nAm ngudi, nhung do



bi bAt ng&y nén lao nhao. Mot cai ham chit A ma tdi véi ca chuc
dita nira 1én nhau. Bom dap xuéng dudng nhu rat gan, dan
cao xa dudng nhu nd ngay trén noc ham, déng co phan luc
nhu mudn xé toac nguai ta ra. Mt dia nao day, khong biét
1a dta nao, 6m ghi lay tdi, va mic dit run ldy bdy nhung ma
hai canh tay ctia né vin quang cé toi rat chit kéo riét xudng,
t6c né viti 14p tdi, mat toi 4p hét vio nguc né. Toi lam vao cai
tinh trang néng hdi va khé thd d6 khong biét 1 trong bao lau,
chéc 1a rat lau, vi khi chiing toi ra khoi hdm 16 mét vao lén thi
thiy gido da tré lai véi bai giang duge mot lac rdi. Ca 16p cudi
rd 1én chao dén ching téi. Khéng hiéu fa cudi céi gi, cudi
chiing t6i nhat nhu cay, cuoi bd dang chung toi xoc xéch, hay
cudi vi trong ddm gan chuc dira vira 16 do ra khéi hdm chi c6
méi thang tbi con giai?

Nghia 1a... ké tir d4y, chi bdi vong tay mét dda ban khéng
ro nguoi ro mat ma tér da khong con la téi nhu trudc nira.
Ké tir day, nhu 1a mét con run ray kéo dai mai mai, mot trang
thai rdi bai da trién mién choin léy t6i, ca tinh thain lan
thé xac.

Gan nhu ngay 13p tirc hém trudc hdm sau céi vu 6m nhau
trong ham hai m4 vén nhin thin cha t6i tu dung néi day
nhiang muyn tritng ca. Chura qua mot tuadn mun da 1én ca tran
ca mii va boc 14y cdm. Cang cay cang nin cang ién. Tim den,
do ung, day cop. Toan than ram rap, ngita ngay, cam thay kho
hdo, cam thay chat chéi. Ao quan thi ctir ngén con di va chjt
b6 lai, cing ra. Co thé téi hdi d6 d& nang Ién toi.

Nhung nhét 13 phan hén. Phan hon cna t6i hdi dé thuc sy



1a mét chién dia néng béng. Tuy khéng phai ldc nao lta ciing
ngin ngut, nhung khdng bao gi¢s lui, déu déu lién tuc chay
am i. Nhitng khao khét am thim ma bitng riuc. Nhiing tuong
tugng rd dai 1Am mé hoi va ra. Nhirng y nghi cang rat va dit
déi choc ngody khip nguoi. Ciing rim ran ngifa ngay san sui
nhu mit may minh mdy, dau 6c cta 161, tinh cdm cha toi hoi
d6 < thita 1 ra, rao ruc, ram rich, néi gai néi oc.

Ngu&i ngom tuy cao vong 1én nhung lai sut can va xanh tai
di. May ma trong giic ngtt than kinh tinh lai, tuyét déi chang
mong mi gi, néu khang thé hin chi ngay mat ngay hai strc luc
da ching con mot giot. Thanh tha toi ngri rat nhiéu va lic nao
cling budn ngl. Hing dém gidc ngh ciu toi thodt ra khoi con
s6t ly bi mé mu lién mién ti 6 cia méi ngay.

Thé nhung, vita md mat 1a lai vao ngay con sot. C6 nhirng
budi sing s6m, chura ra khdi man ma y nghi va hinh anh dau
tién trinh lang da khién t6i nhu bi dién giat. Song thudng
thudng la t6i bt dau ngay mai bang muoi phiit nim uon ra,
lir dir dim lim minh trong mdt méng mo vé van nao d6, luén
[ubn 12 sudt mudt va nham té, khong dau vio diu, chiang
dem lai diéu gi khac ngoai sy ué oai ra roi di doi vdi 1a 1an,
lam cho cau chit bai v& cin phai ¢é dé dén trudng rung roi
hét ca.

Hdn xac liéu xiéu chao dao nén viée hoc hanh tit nhién l1a
ching ra sao, song ddy chua phai 1a diéu khién t6i ngay ngay
canh canh. Hai d6 1am t6i hai nhét van 12 méi nguy bi 16 tdy
c4i long da dang xau hé ctia minh. Téi lo ngay ngdy rang sé

c6 lic minh bat nges bot phat mot hanh vi, mét cir chi, mot
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cdu néi nao day. Nhara, toi thuong bat chgt rung minh véi y
nghi &6, khéng dung minh nidm 13y tay ngudi ta, s& vao 4o
ngudi ta, vudt 1én té¢ ngudi ta. Nhd dau minh budt miéng noi
ra cdi cam gidc cvia minh khi diing gan ngudi ta ngdi gan
ngudi ta. Nha ngudi ta bt gip ludng mit cia minh. Ma ngudi
ta thi lai khéng cu thé 13 ai ca nén t6i khong thé chu tam dé
phong, khong thé chu dong lang xa.

Téi khéng con dam chen tau dién di hoc nita. Xép hang &
mdy nudc hay xép hang & ngoai chg, trong mau dich, toi ludn
tranh dé khéng ding sau hoic truéc mot dita con gai. Toi
khéng vao rap xiné mot minh. Bdi vi, nhd ra... Dén ldp cang
vay. Ddi sdng hoc tro bao nam trdi tuoi vui thoai mai, vo tu
ban trai ban gdi da gan nhu cham dit d6i véi toi. T6i trd nén
it 1oi. Trong gio hoc t6i trd nén qua sitc 12 nghiém ngan. Ca
trong gid ra choi cang tranh cudi dua, tranh nhin, tranh
chuyén. T6i can than véi hai ban tay ciia minh. Téi ging
khéng cham ngudi, khong dung nguoi, khong luét ngudi
minh vao ai. Bdo déng may bay, dit c6 sg chét khiép ciang chi
ngap nghé & clta ham chit khéng chen han vao trong. Néi
chung 1 14i trd nén 1lam ly, tdi trd nén gugng gao. Ludn luén
tu dung d6 lung hét 1én ca o ca tai ca mat. Va thudng xuyén
tu dung todt md hoi.

Nhitng ngay ay that 1a khé sd. Hiéu rét ré ring minh nhu
thé nay 1a xiu xa qua quét ma khéng lam sao tdi dirng minh
lai dugc, khdng lam sao gdng stc Ién ddy i nhing thaim
vung dang sg & trong ldng. Ma phai tuyét d6i ngadm tam,
khéng thé thd 16 ciing ai, nén cit vady mot minh chat vat tranh
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d&u véi minh mot cach vé vong. Téi citng biét chang trude thi
sau sé bi nhan ra, cho dit c6 cong tu kiém ché dén dau.

Vi qua nhién cai gi phat é ché Ay roi ciing da diém. Mic
di1 khéng dén néi 12 bi lén 4n hay béu riéu, chi la nhirng loi
ban tan va cudi cot do tinh ¢& ma nghe phai théi, song cing
du cho tai sugng mat dén tin ngay nay.

Bira diy phién ti trire nhat. Dap xe dén l6p qua sém, quét
don lau chiii xong xu6i moi thit ma con du ca tiéng déng hd
nifa, t6i chdi vao sau chiéc ban cubi lan ddnh mot giac. Tiéng
trd chuyén lay thic téi. Mot dam, khong biét 1a bao nhiéu
dua, tu véi nhau d day ban trén cing, vira qua sing vira tan
chuyén. Toan giong con géi. Vira dinh nhém day thi toi nghe
thay tén minh. Ndm ling di t6i nghe bon con géi tranh nhau
néi vé minh, Va cudi. Cudi rdc rich. Cudi ra rugi. Trdi oi 12 cai
thang t6i! Thing d6 dao nay dé hoi qua chdng may a. Thing
dé dao nay chuyén nhin trém. Khong nhin trém thi lai nhin
trirng trimg, dé ¢ ma xem, sg 1lam, sudt nim tiét né cir dan
mat vao gay cai Minh ngdi ding trudc né... Dao nay né nhu
ngong, néi gi ciing ap a ap Gng... Ma sao kinh thé chi, dao
nay mat né dac tring c... Budn cudi chét di dugc, né cir cd
tinh thic cii tay sang ngudi tao... N6 hoi tao nhiéu ciu lam
cam khéng chiu duoc...

Luc 4y, trong tinh canh ay, t6i chua kip ca ho then nia, chi
tran ngap mot ndi so hai. Téi so bon ho phat hién ra toi dang
nam & cubildp va ca la sé khiép dam hét ri 1én. Néu ma nhu
thé chac tai phai cin luai.
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Hém sau, cai Minh trudng 16p cho bé tri lai chd ngéi. Tai
dang & t6 3 vé té 5, dang & ban gita 18p i xubng ban cudi,
chd ngdi trong géc cling ctia lan. Ly do 1a vi t6i cao kéu, dau
vdi lung gay vudng cho ban sau. Téi ching néi gi, chang dé
16 diéu gi, nhung ma mudn ddn thé. Mubn chét ludn. Subt ca
tudn 1& ngudi t6i nhu gé. Trong dau lac ndo cing ving ving
nhitng lgi binh pham va tiéng cudi cia miy dda con gai.
Ting 161 mot, mébi 1an nhé lai méi lan té diéng,

May thay tudi tré chéng quén dé ngudi. Ban than toi dan
lai hdn, con may da con gai d6 thi cu xi véi toi hoan toan nhu
thé la chiing chua Rrng bao gid nghi rat cay va néi rat chua vé
toi. Thém nita, nhu mot niém chia sé, mat ndi an i, tdi nhd
rang sang hom 4y khang chi riéng thing tai duge bon con gai
can dorg ma con mdy thing nia. Va tat ca nhing thing dé
cling vé mét goc 16p véi t6i, ngdi trén tdi, ngdi canh téi.

Va chang, du rit nhyc rt bé, t6i khéng uat khéng oan cac
6 ban, trai lai. That tinh Ia thé, nh nghe 16m duge cudc [udn
ban qudi 4c cta ho, ma téi da c6 thé phin nao ham céi da
trugt déc cda minh lai. Man suong dic sét ddu 6c da loang
ra. Tam tri bot bdn loan, trd nén ngan nap hon, danh duoc
nhiéu chd han cho bai vé. Ca tring ¢ trén mat nira ciing dg
tran lan.

Va tham chi, déi khi, t dung, hoan toan khong chn tam,
toi ling ling &€ mét nhin d4m ban trai ngdi ciing géc 16p véi

minh bing céi nhin ctia may dita ban gai iy. Téi thay ma sg.
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Bon con gai da néi ching ngoa ty nio. Khong biét 1a y nghi
trong ddu may thing ban t4i c6 qud dang nhu & trong dau t6i
khéng, nhung bé ngoai thi chiing ciing nhu t6i, déu it nhidu
khdp vdi miéu ta cua bon con géi. Théi dd, ct chi, diéu bd, cai
nhin, giong néi, vung vé, 1éng ngéng, 16c ngdc, va déu nhu cé
mat cai ¢i day ky cuc va vung trém.

Thing Hiép “sat” ngdi ¢ ban trén téi quai ham lie nao
cong thuang truc ngap. N6 cé thé ga gat ngl ngdi sudt nam
tiét hoc. Khi khéng ngu thi nd lén lat doc truyén hodc vé
nhang nhit. Toan nhing hinh bay ba, vé [én mat ban, vé ra
sau v&. Nhiéu nhét la né vé 1én gidy nhap, rdi truyén tay cho
bon con trai ban trén ban dudi xem, danh gia va vé thém that
vao. Sach dgc trdm trong lop ciing ludn la tir thang Hiép
truyén di. Quay vong qua bon con trai cac ban. Cing toan 1a
nhitng “truyén 4i inh” hoic uét 4t ngd ngan, hodc hét suc la
nhem nhudc va kha 4.

Néu bi tém qua tang dang chii mili vao ba ci do té mat iy
thi ditng néi hanh kiém vdi lai thi ct, ma phai ra khéi 18p, ban
xd1 khoi trudng, chidm hét ddi hoc trd 1a cdi chac. Nhung bon
ching téi van liéu linh doc va van ¢6 dda doc ngay trong gid
hoc. Vay ma la, chua c6 dia nao bi phat giac.

Chi ¢6 tdi, mot 1an, suyt nira thi xong ddi.

Dy thuc sy la “taic phAm” rdc rudi nhit trong so6 tit ca
nhitng mé& nhudém nhoam 6 dé ma bon léc ngdc mdi 16n
ching téi da luan chuyén cho nhau. Khéng phai sich in ma
12 mdt quyén vé. Chir viét tay, ly ti nhung nan nét, myc tim,
day kin c4 gin tram trang gidy.
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Thuyc ra téi chua cam dén cai ctia d6. N6 vin dang trong
lugt doc ctia thing Toan ngdi ké mot bén tdi. Chua khi nao
t6i thay Toan nhu thé, n6 doc ngén ngiu va hoan toan mat tu
ch, rit 10 héu. Tir tiét dau tdi tiét cudi, ca gio ra choi, ca phat
giai lao, Toan cAm mit vio cudn v ddi trong ngan ban. N6 doc
ma tay run, mit may 46 rim, mo hoi md ké. Sy bén loan thiy
ro Ay khién tdi chdn rén theo, khéng nhin dudc, af nghiéng
dau sang Toan doc ghé. Va cling todt md héi, cing mat hét sy
cdn trong. Liic d6, s3p hét tiét cui. Tix buc gidng, thay gido da
di xubng gan cubi 1an rdi, hai thing chiing tdi maéi giat minh,
thing ngudi 1én, ngdi ngay ngin, d6i nét mit, ra vé cham chd.
Tudéng chac bi lat tdy, vdy ma la thay, thdy ching thay gi,
chang cin vin gi ca toi cd Toan. Ha hén, mung ham.

Khéng ngd, dap xe vé téi nha thi t6i gip Toan dang doi o
cira, né bao: “May dua lai tao quyén truyén, tao doc nbt hai
trang cudi cho xong rdi mai dén lugt may. Ma ding ¢6 doc &
16p nita. Hdm nay hait chét, sg qua”. Toi sitng ngudi, ddnh do
xe. Thi ra, Toan da nhanh tay téng cdi ng d6 sang ngan ban t6i
va cit thé thing ngdc dy mdc nhién [a trdch nhiém da vé téi.

Hét hoadng toi dap xe quay lai 1an. Nhung da muén, bon
kip chiéu, 16p 10C, di vao tiét dau. Biét 1a da vé phuong, troi
sap xudng diu rdi, toi vin ctt danh loanh quanh & gan [an.
Nhung méiy 1an gid giai lao, gid ra choi, ciing khong ca gan
x0c¢ vao. Phai doi bon 10 C tan hoc duge mét lac lau, tin chic
trong lan khéng con ai méi dam.

Nhung, vin con mét ngudi & trong 16p hoc da ving ngit.
Lai ngdi dang ché cia téi, goc ban cubi lan. Pudng ciung réi,
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khang thé rit lui, t4i danh budc téi. Mot dwa con gai. Va toi
biét nd, cai Thiy, nha cang phd. “Ban quén gi phai khang?”,
né hoi. “U”, téi dap, “quyén truyén... 3, quyén vd, trong hoc
ban ding ché nay... Bit duge 4?7 Bit dugc thi cho xin di”.

Thuy lay tit trong tui dét ra cai quyén v khén kiép Ay.
“Minh nan lai dé dua tan tay ban, sg nhd ai nguoi ta cam phai
roi nOp céc thay thi khén”. Khong ddm tin vao mat minh, toi
muon hét 1én vi ming rd. Thoat nan roi.

Ling biing cam on, toi vd liy quyén vé, vit ra khéi 16p,

cudng cudng phéng xe dap veé nha nhu bi ma dudi.

Thiy ké thing Toan thang Hiép rdi sé ria xa gi minh, toi
tbng ngay cai “tdc phadm” ché chét iy vao bép lia. Nhung cho
dén tan sdng hom sau van con tim dap chianrun, van con ron
c4 ngudi khi nghi dén cdi hoa tay dinh chi chit xiu nita 12
chuéc phai.

Tbi ciing vé ciing 12 biét on Thity. Va mat miy hom lién téi
¢t ban khoan nghi mii 1am cach nao dé bay ta duge su biet
an ay.

Cdn chua biét 1am thé nao thi mot budi sang, vita dén lop,
ngdi vao chd, toi thiy trong ngan ban cua minh ¢ mot cudn
sach. N6 dugc phong kin trong 16p giay béo va chang ky lai
bing day thun budc téc. Bén ngoai ghim mau gidy gip tu. Rt
ngdn. “Tif ray diing doc nham nita. Minh cho ban mugn cuén
nay. Mang vé nha hing doc. Ding cho ai biét. Doc xong, dé
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lai ché day. Rdi minh lai cho muon cudn khac”. RS 1a Thay
viét cho t6i, nhung kin dao, chi minh véi ban.

Téi dii voi cudn sach vao cap. Ca budi hoc cd khéng nghi
dén né ma khéng duoc. Vita sg, vita td mod. To md vé cudn
sdch, ng& ngang vé ngudi cho muon sch.

Thuy vén ciing Idp véi toi tir cap hai, mai dén dau l6p
mudi mdi téch ra, t6i 10A, Thiy 10C. Nha ciing khé gan nhau,
dau phd gida phé. Song chi vay théi, chang phaii ché ban be.
Phan vi t6i 1a con céi gia dinh cdn bé. Con Thuy thi con nha
tu sdn, ma tu san phan dong, 6ng bd da méy lan phai di tap
trung cai tao. Phan vi ki cudi cAp hai, [a khi da tuong déi l6n,
Thuy rit khong dugc tap thé ua. Chang boi mét ly do ré rang
nio, cang ngay Thiy cang hay bi moi ngudi dé y ché bai.
Thoat nhin la ngudi ta da thay & Thity ¢6 cii gi d6 khong rd
la cai g, 1a la khang khac khéng y hét moi ngusi. Cach dé téc,
cach an mac chang khéc ai ma van nhu ¢6 ham mét sy diém
dda thAm lén. Da dé tring tréo mém diu. Cach ndi, ddng di
d&u bi nhan ra la thiéu khiém nhuong. Hét lap tdm tit ca
chang téi déu da vao Doan, riéng Thay van cit mai 1a chin
bach vé.

Tap thé thé nao thi toi thé nay. Moi ngudi khong than vai
Thuy thi téi ciing khong than. Néi chung, chiing t6i chang ¢6
can cd gi dé ma phai mat thiét. Bay gio lai mbi dia méi 1dp
cang kho gan. Vay ma, Thay lai dd hét stic ti té véi téi nhu
thé, 1a vi sao? M6t sy than tinh hét sic 1a ky la, bai vi ciing 12
moét su than tinh da’ly lién linh.

Cudn sich dau tién Thuy cho téi muon 1a cudn Nhing
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Ngay Tho Au ciia nha van Nguyén Héng. Téi biét 6ng nay I
nha van duong thai hién dai Xa hoi Cht nghia, nhirng cu thé
cudn sach 4y thi toi lai thiy 1a duge xuAt ban ti tin nam 1938,
thai Phédp thudc. Nghia 1a, du sao ciing loai sach ma téi va
Thay khéng duge phép doc.

“ Thdy toi lam cai nguc, me t6i con nha budn bdn”. SU sg, dudi
anh dén khuya, toi gid trang ddu. Cudn sach khé nho, khong
day, dugc ddng thém bia citng, gay da. Cdc trang da nga mau
14 tia, nhung tinh tuom, kiéu chir rat dep va khdc la so vdi
nhitng sach tdi thudng thay. Va khéc la nhit 13 nhimg gi duge
viét nén. “Hai than phu t6i 1dy nhau khong phdi vi quen biét nhau
lau va thuong yéu nhau...”.

Toi doc cudn sach ay cham rai, tham thia, trong ba ngay.

Theo 18i din, t6i mang cubn sich dén 16p va dé lai rong
ngin ban. Cing tinh viét mot 14 thu déi dong gui kém trong
sach, nhung ngan ngai, t6i chang viét.

Sang hom sau, gidng nhu 1an trudc, trong ngin ban cia toi
lai c6 mot cudn sach boc kin trong gidy bao, nhung khong cé
thu. Pay 1a cudn V& Pé ctia nha vin Vi Trong Phung.

Ciing bia cttng gdy da, ciing nam xuat ban, cing kiéu chiv
in thoi Phap thuéc. Nhung do doi, chodng vang. Com 1én
nhing tinh tiét, nhirng chi tiét khién t6i xay xam. Day thi da
16 rang 1a “sidch cAm” rdi, mot tudn lién t6i da doc véi niém
xtic cam dang 1én dén ngat thd, véi niém thdn phuc, va ca véi
ndi 1o s0 bi cha me bat gap. T6i cing da mang tra cudn sach
trong néi lo sg. Dé cubn sach trong ngin ban, ngdi chd qua
budi trua, cho dén tan khi nhin thay chic chan Thuy da vao
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dén cira 16p, t6i mai roi khoi chd dé ra vé. Ma ky quac hét sire,
chang toi khdng néi gi véi nhau, khéng ca nhin nhau nia. Di
ludt qua nhau.

Hom sau toi dén 16p that sdm, truée ca dira truc nhat. Lan
nay Thuly cho téi mugn cuén tiéu thuyét Doan Tuyét in tif ndm
1934 ctia nha vian Nhat Linh. Mot tén tudi la 1Am, tuy nhién
timg c6 mét 1an nao dé toi di thodng nghe thdy day van nhac
dén va hinh nhu thiy c6 néi ring éng ta 1a mét tay lanh tu
Quéc Dan dang.

Mai mii toi khong bao gior tu cit nghia néi vi sao ma hdi d6
toi va Thuy lai phai nhut thé véi nhau. Vi sao chiing ti khéng
truc tiép trao sach vao tay nhau? Nhitng cudn sach cAm ma
Thuay dé lai cho toi trong ngan ban, qua sudt mot dém, ludn
cé nguy co bi ai 46 phat hién ra. Nghi ma phat sg. Chiing t6i
sé tra 10i ra lam sao va sé ra sao néu bi phat giac la dang doc
nhing Hén Budm Mo Tién, B Vo, Sgi Téc, Vang Bong Mot
Thi, Ldm Than, S6 D6, Ky Nghé Ldy Tay, Lam Di... vi tham
chi, Luc X1?

Khéng theo mot trinh ty nao, khong c6 su sang loc nao hét.
Chéc la trong cin phong dp mai cia gia dinh Thdy, sach
khong bay trén gid ma xép trong ruong. Va Thiy o lan lugt
lay ra dé phuyc vu ti. Khong phai cudn nao téi ciing thich,
nhung doc tit. Cuén khéng thay hay thi doc mét budi, thiy
hay thi ¢6 khi doc nhim nhap ca tuin.

Subt hoc ky 2 16p mudi, ti vira hoc hanh va chuin bi thi
vira mai mé véi ludng sach cua Thiy. Hét cudn nay sang cudn
khéc dugc Thuy bi mat chuyén cho t6i qua ngin ban. Nhimg
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téc pham van hoc da hét thoi 4y mac du ddy ray nhing su
cam ky lai da giGp tdi gan dyc tdm hon minh. Nhing con
cudng ndo duc tinh, nhing ¥ nghi suy ddi ngay mat bét di
trong ti. Nho rdt nhidu vao cic nha van tién chién 16i thai, toi
budc vao ddi mét cach binh than nhu bao nguai trai tré khac.

Nhung tdi va Thay thi van o thé, Van chi 1a nhitng cuén
sich chuyén cho nhau qua ngan ban. Khéng gan lai dugc
vao nhau hon. Khong moét bitc thu. Khéng mét 1gi. Khong
ca nhin nhau.

Lan cudi ciing tdi nhin thay Thiy 1a vao mot budi trira trés
d6t ngdt néi dong. Dang trén dudng tir trudng trd vé nha, toi
va may dita ban cung lgp dat vao nip dudi mdt mai hién.
Mua 20 o nhu thac d8, cang lic cang to. Chi phit chéc
dudng phéd da ngap nudc. Tir bén tau dién, Thay déi mua
chay t6i. Doc phé Cau Gidy cé bao nhiéu ché tri nhung phai
ddng dén ndi téi dang ddng cd méi tranh vao. Ngudi cd udt
thudt. Vai 4o dinh sat b6 rit 1ay minh may. Téc x4 xda, ra rugi.
Thuy ditng dua vao tudng, dua tay vudt nudc trén mat. Chua
bao gid ching téi & ké nhau dén thé. T6i biét 1a Thay mudn
néi gi day véi minh. Nhung vi con nhiéu ngudi khdc & day
nén toi lang, chi nhin phét 1én nguoi Thuay roi ngoanh ngay
di, ngo vo van ra ngodi mua. Nhu la chang quen biét. Chgt
mot tiéng sét xé thinh khéng, nhoang Itta quic sang dung
ding dat troi trong khoanh khac. Lang lang Thuy rdi ché tra,
di vao man mua. Chfmg ai goi 6 lai ca, ca toi cang khong. Toi
chi ngdy ngudi nhin theo, sitng s¢. Nhitng nam sau ndy méi
khi nhd vé thug d6, ¥ nghi thudng roi cho tai thiy lai mét lin
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nita, rdi mot 1an nia chinh canh tugng 5y. Thuy di xa dan,
xiéu xiéu trong man mua lap trdi. Co ré & géc pho, khuat di,
tan bién nhu mét hat mua bi vui gida bién mua. Trong hoi.
tudng cda téi, thdi nién thiéu chi con nét duge dén ngay hom
d6 thi lyi han, budn tham va vinh vién qua di cling vdi budi
trua u uat chim lim dudi mua ay.

Cubn sach cudi cing Thay cho tdi mugn khang phai 1a tiéu
thuyét ma 1a tap “Mdu Cudng va Hon Pién” ciia Han Mic Ti.
Téi dac chura ditt nén chua kip dé tip tho dién dy vao ngin
ban chung cia hai dga.

Bom tring thing vao lan hoc ctia chiing t6i ngay sau buéi
trua mua gi6 toi va Thuy gdp nhau dudi méi hién. Trua ay, t6i
16p 10 A da tan hoc. Con Thay thi 10C kip hoc budi chiéu,
Non ntta lép 10C bi viii lap, nhung chi mot minh Thiy khong
héi lai duac.
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héao dep hay khong dep, dan dng doc phé khong
ra miéng binh phdm, it nhat 1 riéng t3i chua ting
nghe thady mét 16i nao nhu vay tir ho. Téi chi thay
ho rhin chi. Nhitng tay si dién cao, thién vé dung
din, tAt nhién khéng nhin, tranh nhin, nhung chi
caAn kém muc thudc di mot ty thi khong lam sao
cudng mat duoc, khéng tai gi thiy Thao lai cd thé
nhin nhin.

Thi hiéu nhu thé that 1a khong cong bing. O
phd nay, 12 giai nhan, thiét tudng burde nhat ngusi
ta phai chdm chi Diém hoa khéi trudng Ngoai
ngu, ké nira thi nhu la chi Bich bac si, chi Hoa dién
vién mia, hay la chi Thiy ban bach héa, rdi chi
Lan, chi Pao, chi Hau, nhiéu. Tai sao lai 1a Thao?

Toi thi 1& di nhién 13 t6i biét Thio, nhung la
biét thé thoi chi thuc ra ching quen biét gi. Ciing
khé c6 the xem nhau 12 ldng giéng, mic du chung



s6 nha. Hdi &6 cha t6i tiéu chuin Tén Dan, cung véi 6ng Lam,
cén bd ddng cd, hai gia dinh dugc trén cho huéng tron dién
tich ng6i nha chinh, mét biét thy Tay hai ting kiéu cich.
Ching tbi dung cdng 16n mit phé. Con gia dinh Thao va nam
ho nita thi sbng & day nha phu san sau, ho thuang di 16 cira
ngéach théng ra ngoé hém. DJi séng cia nhitng “ngudi san
sau” Ay chang khac nao nhu la mat trai ciia ngoi biét thu. Ché
chui ra chui vao cta ca sdu gia dinh déu chat chdi kho sd, gia
tré Ion bé déng hop. Tat cd ndu nudng cung mot khoang bép,
tam tdp cling mot hde tudng, phoi phéng, hit tha, dau hét,
cai co, chuyén giu, nudi lgn, nudi ga tit ca trong cling mot
khoanh san tit ham. T4t ca déu ngheo ting. Tat ca déu dau tit
miit t&i.

Chung téi thi khdc. Nhu téi, tit bé da duge cha me cho &
phong riéng. Anh t6i, chi tdi ciing thé, méi ngudi mdi phong,
tu ma bay bién, tu ma sap xép, tung tdy tu do, mét minh
thoai mai.

Phong t6i, ban cong trédng xudng sin sau. Tit ban cdng cai
nhin, mat cham ngay canh ctra liép can ho gia dinh Thao, mét
can budng hi ntt khdng clra s, ngay xua la cai ga ra. Nha ho
neo ngudi, chi hai b6 con. Ba me mat da tit nhidu ndm trude.
Ong b 1ét bét dau 6m, thudng xuyén liét giuong. Pugc hai
ngudi anh thi mét t trdn moét dang & tu. Sinh ké trong nha
cdy ca vao Thao. Hoc hanh dang d& ching c6 nghé gi, Thao
di dém vé hom dip déi dd nghé. Nghe néi toan nhitng nghé
rat mat vdi rat la nhung cai 16i kiém tién khong biét nhuc. Cac

ba céc chi  sdn sau nhitng khi quan tu trong bép hay réng ran
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chau chuc bén cai mdy nude 16 giot van ua khéi nhirng tai
tiéng ctia Thao ra lam dau cdu chuyén. Séng & trén 1y, di1 cé
budng kin rém va déng chit cita sd, ching téi ciing khéng thé
tuyét d6i bo ngoai tai tat tit nhiang ma lao xao hit 1én ti cudc
chung dung ngheo kho ¢ dudi sin.

Nhung ciing la ling méang biét vay cht nhitng manh dai
san sau 4y chang ban tai téi. Néu nhu riéng Thio da c6 thé
phéan nao khién t6i dé y thi ciing chi vi 1a hdi d6 t6i cit mai
lay 1am la vé c4i nhin ctia nhitng thing ban va nhitng 6ng anh
trong phudng. Téi tin thim my cta minh khong khiy khao,
t6i ciing biét nhin nhu ai chit chang 16 lai khong, nhung toi
chiu khong thiy duge & Thao c6 gi ddng ham ho. Trong cubdce
trdn ai kiém séng Thao hoan toan chim 13n giita bao ngudi,
ching mét nét nao néi bat, chiang thé an dat dugc ai, nhat la
& mot dia ban ddi dao su xinh tugi nhu khu phé cua ching
téi. Nhitng ltc nay lac khéc gip Théo, & céng nha, & trong
san, 0 ngoai duong, thudng la téi gia ting chfmg théy, 1o di,
cung lam thi ciing chi chiéu 1& d6i ba 10i g d6 tréng khong ra
didu chio héi.

Suéng thén toa hudng phitc am gia dinh, dau 6c téi nhe
nhém, tAm tu t6i sach bong, khong khi nao phai hoai hoi nghi
nay nghi no cdi gi hét. C4 vdi nhitng ngudi than yéu rudt thit
t6i ciing bang quan hudng hd vai mét than phan mit mo séng
chim khut mé sau nha nhu Théo.

Vay ma 16i r6t cuédc chinh 14 vi Thao nén vao miia hé nim
d6, nam t6i mudi by tudi, toi da ling lang bdi phan ngudi chi
géi ctia minh, va rdi sau day, lai van vi Thao, toi phan boi tiép
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ca ngudi anh trai. Dén bay gid, khi cai uan khc gia dinh ay bi
16 ra, mac du da bao nam troi troi qua, moi su da an bai, anh
trai ti va chi gai t&1 van khdng tha thi, anh chi toi tir mat ti.

Cho dén tan bay giv, trong ky uc tdi, ky tic mot doi séng
md nhat, thong thudng, khong hé biét tdi nhitng xdo trén,
khéng chiu luédng vudng véi ai mét chit ng long nao, van cd
cdn thinh thoang phang phat hién 1én hinh béng cia Thao
va hién lén hinh bdng ctia mita he nam 4y, mot mua he rdm
ran tiéng ve sdu, ngat ngao huong thom hoa sira, mot mia

heé di xa lic xa lo tir tin nhitng nam ndo nam nao.

Mua hé nam 4y, chi téi di ldy chong. Chi khong hé hay,
nhung toi thi t6i biét, biét tong tit trude 1& cudi mot vung lén
tiv dinh ctia 6ng anh ré: song song véi véu chi tdi, anh cdn
cap véi mot ngudi dan ba khac. Khuat tat khé tha d6 cda anh
chinh téi bit qua tang. Chinh téi du vao cudc vy liia dém 4y
& Bach Thao. Va mac du chua phai la da tém dugc ranh ranh
trai trén géi dudi, nhung cGng gan nhu vay.

Trai géi thoi nay nghe ké vé nhitng “vu viéc” kho tin thai
&y han phailay lam budn cusi ldm, nhung vao thai ching 61
nhing chuyén nhu thé chang ¢6 gila budn cusi.

Thét ra thi thoi nao Ha N6i caa chiing ta cing la thanh phé
ctia tinh yéu. Xua hay nay chang bao gi¢r 1a khong nhan nhan
nhitng ddi lda dang dap diu. Cé diéu, thai hién dai bay gio

ngudi ta luyén ai nhau moét cach vira thoai mai thoang rong lai
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vira kin d0. Khong can phai la hang con nha ngudi ta cing
c6 thé cé phong rieng. Khéng phong riéng thi ngan riéng,
nhitng goc nho xinh xinh 4m ciing dé tu tinh. Nhung truéc
kia thi khac. Trude kia ngay trong nha minh ngusi ta cung
chang dao dau ra mot gdc con con cho riéng minh. Cac méi
tinh vi thé phai huéng ngoai, gin gii nhau & bén ngoai bén
buc tuong. B4 vady ma lai ¢6 vé nudm nugp, ¢é vé 1§ liéu hon
hin thai hom nay. Hoi d6, d6i nao hoi cham chéan thi chi mai
dau t6i da chang hong gi kiém ndi trong céng vién mdt ghé
da con rdi. Trong nhimng géc that khuat, méi bang ghé tham
chi c6 thé c6 dén hai cap ddng so hiru. Khong con ghé, thién
ha ké dép ngdi phét, san sat, ngén ngang, kin nghit moi bai
cd. Mila hé, cdc cong vién noi thanh déu qua tai, ngudi ta
danh dua nhau sang tdn man t61 den bén kia hd Tay, bai Ta
Lién, dé Nhat Tan. Ngudi ta lan vao ca trong viing dé ndt
quanh nha may dién Yén Phu. Lim d6i gan nhu ba ché nao
cling xong mién toi tdi, vdng vang va kin kin mot chut. Céce
chang cdc nang me mén quén gits gidc, quén 1i thdy me dén
do, quén nhitng bat trac lic canh khuya, quén ca chuyén co
thé gap ching tdi di tuan.

Anh ré tuong lai clia toi da gip phai chinh mét rac rdi nhu
thé dém 4y. Mot dém khong trang sao. Nda dém vé séng lai
mat diéri, Bach Thao um tum cay cbi téi mit mung. Tdi cing
méiy anh em trong t& dan phong khéi phé ré vao d6 kiém tra
a6t xuht gidy to ciia cdc d6i. Bon bé t6i cim nhung tinh mit
chiing t8i van 1ap titc phat hién thay tir bén hd 6 ngudi dang
dat xe bang nhanh qua bai cé. “Dudng lai! Dan phong day!”.

3412



Ngusi kia lao vut cdi xe ra khoi vé co, phéc 1én yén va cudng
cudng dap phdng di. Ching tai ram ro dudi theo. Chiéc xe no
thuc mang phi trén 16i nhod ven hd va vin vut ngoat gap vao
khuc quanh dudi chin ndi Nimng, mat hit. Nhirng ludng sang
den pin roi vdi theo cho thiy ké trén xe thao than c6 mot
minh. Buc tic, chiing téi sdn tdi chd ma ban nay ga dé da dat
xe chay ra. Anh dén chau lai chiéu sang vat cé bén mdt gbc xa
cit. VAn con mét chiée xe dap va van con mot ngudi bi rot lai
d6. Mot &. A dang xoay lung lai nhiing ludng sang dén pin.
Cé 1€ do qua hoang, riu chan nén c¢6 nang khong chay duor,
tay dit xe ma khong dat di ndi. “Tuot xich ha?”, anh t6 truéng
dan phong lén tiéng. A no lam thinh. T6 trudng cau: “Dimg
c6 ma lo to ma gia cam gid diéc nha!”. Anh nat: “Dém hom mo
vao day lam gi? Quay day xem cdi mat nao! Gidy t& dau? C6
la ai?”.

La Thao. Budng tay khoi chiéc xe, Thao xoay ngudi lai,
ngang dau Ién.

Lan téc nhu séng, xda xudng. Cdi 40 cdnh ntta hang ctc
khong cai. Tat ca nhiing ludng sang nhu nin thd, nhu ngay
hét ra, mai rdi mdi loac choac chiéu tan di. “Tudng ail”, t8
trudng clia ching tdi ndi, thd dai. Anh roi dén ra ding sau
Théo, soi 1én chiéc xe dap vira d6 nga vao than cay. Im ling
mét l4t, anh néi, nhait gimg, giong rat khan: “Xe c6, né vb. Xe
nd, né khda trdi, 5m chia chay méat dép... Cai thang d6 thang
nao thé, sao thing déu thing hén thé ma cing theo?”. Nhung
chi hdi vay théi, ching hoi gi thém, anh quay hing bé di. Moi
khi, truding hop nhut thé nay, dbi twong phai bi diéu veé tru s
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dan phong dé lap bién ban. Sé khong ¢6 chuyén nhu nho.
Viy ma trdn nay véi Thao, chang hiéu tai lam sao moi ngudi
rit nuong tay. Chang cin vin gi, ching tra xét gi ca, anh em
trong t3 im dng riit theo 3 trudng. MSi minh téi nan lai.

Ky cach tsi diing dao nhip cay khéa chiéc xe. Banh trudce
cai khda ddy, banh sau khéa cang cua, déu khéng c6 chia.
Thao im lang ddng bén soi dén cho toi. Sau thodng chbc
stng sot ban dau, t61 42 mau chéng ngudi hét kinh ngac, d
su thé that qua khé tin. Chiéc xe Mi-pha bi ling lai day [a cda
Hang, chi gdi toi, Chi Hing van thudng doi xe cho anh Quan,
dé anh dy dién, con chi, chi ua cdi Thong Nhét ca tang cta
anh. Ban nay, khi nhing vét den pin roi rugt theo tay dan
ong, soi trang lung tring gdy y, tdl da ngd ngo. Qua nhién,
dich thi, 1a anh Quan. Chi tuan sau thoi 1a anh ay véi chi toi
td chic, thiép mai da in xong, may bita nay téi dang cd nhiém
vu di rai

Toi ném thia lia hai cai khéa khon nan ra that xa trén mat
ho. Vira khi den da can pin. Trong Béch Thao dong dién vin
chua hbi. Thao khéng nhin thay mat téi, c6 16 ching biét t6i la
ai, ma chi cang cha hai, chéng ndi nang gi, chéng ca cam on
nita. Dén ldy ghi dong tir tay téi, nhung suyt thi chilam dé xe.
Huong hoa sita vé khuya gan nhu sanh lai, ngao ngat, bit riat
trong khéng khi. O vom 14 bén trén chiing toi, mdt con ve sau
lén tiéng mudn mang vao luc nita dém. Trong bong t6i, i chi
thiy dugc Tho tring tring mo md, guong mat, cdnh tay, by vai.

Thuc tinh t6i khéng biét 1a tai lam sa0 ma hic éy minh lai

nhu thé. B6ng nhién, hoan toan bt ngd vai chinh minh, téi
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dua tay lén nguc Thao, va rat run, nhing ngén tay tdi lung
vung, 16ng ngéng, rd tim, cai lai dugc mét, rdi hai cdi cac do.
Thao dua tay 1én go nhe tay t6i. Ngay hic d6 trong Bach Thao
dén sang trer lai, nhung chd ching toi ding vi rat khudt nén

anh dén khang roi vao dugc, van tdi den.

Su viéc dém dy, c6 nguyén ca mét té dan phong chdng toi
chiing kién, tudng 1a nhat dinh sé dm 1én, vay ma chim han.
Chang ai bao ai moi ngudi nhu thé dong long bao che cho
Thao. Ban than anh Quaén thi 1é di nhién la da rat kin miéng,
nhat Ia anh binh tinh. Sau dém d6, dé nghe ngéng, anh chi
nhang ra cé ding mét hom théi khong téi. Chi Hang toi va
cha me t6i chua kip 1y 1am la, toi d4 lai thiy anh m& cong dat
xe dap vao nha. Vain chiéc xe dap Dong Piic xanh nén chubi
iy cua chi téi. Thai do ctia anh rat dbi dang hoang, hoan toan
1a nhu khéng vay. Chang phai la anh gia do. Tinh anh nhu
thé. Dang vé nhan nhan, an néi cau hoa, nhung anh ludn cb
dtc tin tuyét d6i vao ban thin minh, mdt long tu tin kin ddo
nhung chac nich. Téi ty hoi khong biét la anh da bat dau long
thong vui Thao tu khi nao, trudc hay la sau khi quen biet chi
Hang. Chéc 12 sau, chédc Ia anh Ay tdm dugc Thio nhan nhimng
lin dén vdi chi toi.

Chang thé ghét anh Ay dugc. Ching thé khinh dugc, trai
lai. Anh 4y lira d6i chi t6i nhung bu lai cing hién nhién la anh
yéu chi dy. Yéu dang hoang, yéu minh bach, va da yéu lién
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mot mach nhiéu nam rdi. Con chi Hang thi phai néi la da yéu
hon ca yéu. Chi ¢6 vé nhir 1a muén chét di dugce vi duge yéu.
L&m khi bat gap cai nhin cia chi huéng tdi anh, tai phét sg.
M6t c&i nhin dam dudi, van vi, chita chan 1éng nguéng mo, su
trung thanh,

Trudc ngay cudi ca tuln chi t6i sdng trén may. Ngay cudi
chi nhu ngay di. Lam sac ma t6i dam nhan tdm néi hd ra mot
10i nao c6 thé lam lat ngugc mat clia chi ci niém hanh phiic
nom dén la thuong tdm dy? Khang phai chi trong nhitng
ngay ciia nén 1 ma mai nhidu nim vé sau toi da tuyét d6i
khong hé rang. Trong cu xit hang ngay téi ciing ludn gitr duge
vé bé ngoai that 1a binh thudng véi chi. Ca véi 6ng anh ré nita.
Ta6i khong biét la anh ¢6 biét tai biét khong nhung toi da co td
ra nhu la chang hay biét gi hét. Sém thich nghi véi vi thé mot
thang em vg, t6i sOng thién chi, khong hé néi gi hay lam gi
khién anh khé nghi. Ngay c4 vdi viéc anh vé & ré, toi cing dé
dang ddng y theo moi ngudi. Tai chi khéng chiu chidu y cha
me muén téi d8i chd nhudng cho cip tan hén can phong cda
t6i rong han.

Nhe ngay cai phong trong xudng sin sau dy ma xay t0 am,
ai doi lai nhu thé bao gid! Téi thay c6 cai gi that qua dang,
mdt cdi gi ang ac trong hanh phuc ctia anh Quan chi Hing,
trong tieng ho néi ho cudi, trong cai cach hai anh chi sau ngay
cudi rao quanh suét fugt hang x6m lang giéng, chao hoi vara
mit. Khi hai ngudi go clra cin budng ga ra, téi ding & ban
cdng nhin xudéng. Nghich cdnh qué thé bi hai. Da the, vao
tham nha Thao duong khi éng than cta chi bénh nang nén
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cip méi cudi con tbt bung tha theo mét tui ning nhing
dudng nhing sira véi ca mét bich cac thi thudc bd. Nhiéu
nim sau nay khi vd nhé moi sy, chi téi khdng uat anh Quéan
ma uét t6i. Chi han nhat la cdi chuyén ngay hom 46 téi da
mic ké chi bj hé, bang quan nhin chi 1€ mé qua cap tuai réi
theo chdng vao tham nha “con di”. Chi bao su im ling dang
sg éy cta toi la biéu hién téi da mot long da bac béo. Toi
khéng biét lam sao phan tran. Chi téi méing vay cang ching
sai. Ding dung o hd, than nhién v sy, céi tat dang khen ay
 toi hinh nhu ngay tit hdi ddy da rat trdm trong. Thé nhung
tinh thit ma néi thi khong phai toi khong biét ban khoan la g).
Con day ban khoan niva 1a khac.

Trd doi d6i véi téi qua 1a qué ky la. Anh ré toi rd rang da
mit thdt phét tinh Thao, nhan tim thodi méi vui duyén méi
ngay ké nha Thao vay ma chang hiéu sao da chiang hé kich
1én & chi mét may may ndi odn hon. Am tham chi bung bit
cho anh, ké cho anh dugc ung dung mac sic, khdng hé c6
thodng qua mot 161, moét cur chi, mot biéu hién nao 16 ra la da
titng biét anh. Chi da ling ling tranh di, nhut dé khéi nhin
thay anh 4y, khoi trdng thdy, nghe thiy su sung sudng, su
man nguyén cda anh 4y, ctia chi toi. Ban ngay khéng bao gits
Thao c6 nha, song cang thudng xuyén di vang subt t6i, nhiéu
hém phai giy gn sdng mdi 1an vé. Qua nhitng 131 ban tin
vong lén tir dudi san, t6i biét Thao vira duge nhan vao lam
nhan vién hgp dong & Quoc doanh chiéu bdng, song toi ciing
biét 1a chang mot rap xi né nao trong thanth phé c6 suét chiéu
muén dén nhu vay.
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Dém he, mac man ngtt ngoai ban cong, tdi cé thé nghe
thiy gan nhu tat ca nhitng dong tinh ctia Thao, tu lic vita
lach xach dit xe dap vé cho tdi tan khi da nga lung. Moi sinh
hoat ciia Thao, xdch nudc, nau com, giat gia, thay chan chiéu
va vé sinh cho 6ng bb gia dau dm déu in vao dém. Le 16i, giita
canh khuya, ca khu nhi chi mot minh cin budng ctia chi con
thire, im lim vét sang den vé ho theo khe ara. D6i tai da trd
nén qua nhay cua toi c6 thé nghe thiy tiéng cinh ctra liép cua
can buong ga ra nhe nhang hé ma, nghe thay Thdo budc ra
san. Tot ¢6 thé nghe thdy & chd hoc tudng gdc cudi san, san
manh chiéu che budng tam cham chim tiéng nudc ddi, tung
gao nho mat, se sé.

Tir sau cai dém & Bich Thao, bong dung toi thanh ra nhu
1a nguci da cam. Mot trang thai tira twa nhu con s6t Am i khién
toi vita bo pha bai hoai, 1ai vira chon rdn bat rit. Vén ching
1@ thich gi lJam phim dnh ma dao day téi lai ning di xem.
Nhung chi dén duy nhit rap Bac D6 bén gam cdu, mdt ci rap
hang bét. Mua vé xong, bao gidy toi ciing doi budi chiéu bat
ddu dugc vai phiit mai vao. Hudng dan ché ngoi cho khich
khong phai khi nao ciing 1a Thao, nhung tdi cdu mong 13 chi
va la thay da luén luén dugc nhu thé. “Xin quy khach di 16
nay. Xin hay thip ngudi xubng”, chi ndi, tham thi. Chi nhitng
dip ngén ngti chang nhin thay gi ay, trong bong tdi néng ngdt,
r6i boi, loang loang ay, 1a toi duoc nghe Thao néi vdi chinh toi
va dugce vai bude chan di sat ké, gan nhu nép vao chi.

N&i niém tham [én ctia t6i ¢ md m& mit mit nhu vay mai

mai. Thao chac la chéng hé bidt dén sy hién dién cia t6i ca
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trén ban cang lan trong rap chiéu béng. Nhung, nhu la dé bu
lai, t6i ludn nim méng thiy Thao. Thio thudng dén véi téi
vao quang trudc himg déng. Budi sang, thitc day, mét lan
hugng ma hd nhu la huong thom cda giac mao van con viang

£ -
vdn mai.
>

Nam 4y, sau Tét ta, 6ng thin cta Thao qua doi. Ngui ta
bao ring dng cu mét di that 1a ding lac. Chi nan lai thém dam
bita nita I2 cu sé phai ganh theo xuéng md tron ven diéu nho
nhuc cta ¢d con gai.

Nhung ma cdi didu nho nhuc dy thuc ra 1a mét méi tinh.
Mai tinh ctia Thao véi Minh, anh trai téi. Dang 1a nghién ciru
sinh & Lién X6, Tét &y anh Minh dugc gia dinh triéu vé, dé
lay vg. C6 nhién khéng phai 1a 1dy Thao. Téi ching hiéu dau
cua tai nheo ra lam sao nita. Hdi dang & nha chua di du hoc,
6ng anh tdi tinh tinh con khénh hon ca t6i, c6 bao gio ma anh
lai dé mét d¢én Thao. Y trung nhan ctia anh Ia chi Diém, mot
béng hong thuét tha, doan trang kiéu my vao c& nhat ca khu
phé. Ong b cia chi cip ngang thit tnrdng, va chinh la do 6ng
thi truéng iy bi dot quy ma anh Minh phai cip tbc vé nudc
td chic cudi chay tang,

Ching khac nao 13 mét di ban ctia ddm cuéi anh Quan chi
Hang, hén 1& chi Diém anh Minh ciing d3 dinh ngay, cing
thiép mai da giri, va cang thé, phit cudi ciing, 1ai 1a Thao xen
vao. Chi c6 diéu 12 & di ban anh dan éng da khéng bd ctia
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chay 1y ngudi, khdng im im chiii x6a nhén nhui dan vét
cudc dan diu. C6 thé 1a vi mdi tix xif tu do luyén ai trd vé nén
anh Minh t6i khéng dp mé gi hét, chang chat ¥ i gitr gin.
Vita chan u6t chén rdo vé nudc da bap lien vao Thao va da lap
tac yéu cuéng 1én. Su boi tinh ctia anh mau chéng ranh ranh
ra trudc mat thién ha. Hiu hét nit phai, nghia la gia nita du
luan trong pho s6i 1én phin no, ca me toi nita, va nhit la chi
Hing téi. Nhung anh trai t&i, con nguai ctia hoc hanh, dao ly
va khudn phép da trd nén dic biét oirng dau, ngay mét thém
bat mang. Sy viéc Am 1 1én chi t4 gidp anh gat nhanh moi do
du. Céng nhién dep bd dam cudi, anh tan nhin cit dit vdi chi
Diém. Anh gin nhu 1a phé trang théi d6 bat tuAn phu miu
va bat can thién ha. Con non thing nita mét phai quay sang
Lién X8, anh da ditt khoat r&i khoi nha cha me, chuyén tdi &
nho nha ban. Gian dién ngudi, song than téi tong hét ra cita
moi thit ctia nd va qua cap anh tai tir bén tay vé. Minh lién
khuan tat xuéng phong Thao. Trudce lte bd di, ding & cong,
anh xac xugc tuyén bd rang néu khong vi ngai cho Thao bi
ngudi ta don ép thi anh di ching x4 gi ma khéng vao song voi
Thao mot phong. Chd bdn chin ngay cia dng cu xong la cudi! -
Anh t6i hiing hd doa thé. Biy gio tuy phai nga theo quan
diém chung cta ca nha, ma thuc long toi phuc anh t6i sit dat.

Va ¢6 vé nhu la anh téi thit chi 1am lidu. C6 vé nhu anh
ching con thiét gi ban luan van dang dang dg & bén Nga.
Ngay nio anh ciing vé nha, nhung ching lén véi gia dinh, chi
ctt budng Thao chui vao, ngdi choi dén chém khuya méi tam

biét. Ngay nao me toi va chi Hang ciing it nhat mot trén lam
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dur, nhung Minh Thao mac k€, hodc dong chat cua, hodc xe
mdy dong nhau ra ph6é. Hom gié bén chin ngay ong bd, Thao
bién may mam mai sudt lugt cac gia dinh trong cing s nha.
Gia dinh ching t6i chang ai xuong, ¢ nhién la trir anh Minh.
Anh & bén Thao tir sang tdi tan toi, xang xai chay ra chay vao
di 1én di xuéng phu gitp chi. Anh thay mat chi dén khich
tién khédch. Anh qua lai cdc mam trong nha ngoai san, mai
nudc, mot thube, ép rugu, chuyén tro thua giri. Nhir 1a mot
véi Théao, anh xung chiing téi, va tu nhién nhu tdy goi Thao
bang em cua anh truéc mat moi nguoi.

Toi than thy ding ngoai ban céng rat 1au, nhin, vé han
budn nan. Anh Quan da dung canh tir lac nao, t6i chang biét.
“Né gid bé n6 hay né 1am 1é 1&n giudng véi éng anh ciu thé,
t6i @6 cau phan biét dugc day?”. Nhéch mép, Quan cudi. Mot
c&i cudi khdy, tuy nhién méo xéch. Anh cham mét diéu thudc
va lap tdc sdc sua. Néng nac x6c 1én mui rugu. Xua gid, rugu
va thudc 14 12 hai cdi thi 6ng anh ré cta t6i dac biét gom ghét.
Nom anh ba phd, mit may xom han, tii dai.

T4i va anh Quén tuy chua bao gio la qua than mat nhung
da luén hitu nghi véi nhau. Thai gian tréi qua mdi hon nia
nim song tdi da gn nhu quén han cii hanh vi ban tién ctia
anh & Bich Thao. Ca nhitng khi thiy anh ki hii ti man lau
chui ky co chiéc xe dap Mi-pha ay t4i cling gang khéng cho
mdat y nghi mai mia nao gon lén trong long. Thuc tinh la toi
chiang muén nhg. Du sao di nifa thi anh Quan cling qua that
nguot té. V@i cha me toi, anh hét stc hiéu thio, chu dio
moi bé, khéng ché vao dau dugc. Véi chi Hang, anh tin tinh
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yéu thuong, nhét la tir khi biét minh sap thanh bé tré con. Téi
khong nghi rang anh dong kich. Hoan toan khong cé vé gi la
kich. VA chang kich dé l1am gi.

s
€N

T6i hém dy téi di ngti sém mong trén khéi nhing ¢ nghi
trong dau va tiéng dn dudi sin. Nhung mai méi thiép di duge.
Quang nita dém lai bi thinh giac lay thac. Cé ai d6 I1én vao
phong, tgi sat giudng. Téi om, nhung téi biét ngay day 1a
Quan. Anh diing im bén giugng toi mot 4t rdi nhén budce quay
trd ra. Téi dém duogc titng budce chan cuc ky r6n rén caa anh
xudng cdu thang, tdi nghe anh lep nhep di qua san sau. Ngoi
day trong man, khéng can phai ra hidn ngoai ban cang, ti cing
biét la anh dirng budc trudc cita budng ctia Thao. Anh khéong
£6 ma cao cao nhu meo vao canh ctta liép. Téi tham chi nghe
dugc tich mot cai tiéng cong tac dén bat 1én. Canh cta nha
Thao hé md ra rit nhe. T6i khong thé biét phan iing ctia Thao
sé nhu thé nio: hét 1én, nic 1én, gao khoc, nguyén ria, xua
dudi... toi chi hiéu ring ngay bay gi&r day, ngay tic thi thdi anh
Quan sé 16 tAy chan tudng, ddng thoi tai tiéng cing sé dén
vdi gia dinh téi, chi Hang t6i sé khd sé nhuc, ngay bay gid.

Nhung, tinh khéng c6 gi xay ra hét. Chi ¢6 tiéng cinh ctra
khép lai. Im Ang hoan toan. Khong c6 tiéng chan anh Quén
quay lén. T61 mé civa lach ra ban cong. Pa qué nua dém. Mua
phiin rét muat. Sau canh cira d6ng chit, budng Thao con dé
dén, nhung chi mét 14t thi tat, cira van déng chat, kin bung.
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C6 1é do khi lanh va hoi &m ma t6i trd nén bat dong va vé
cam, toi khéng nghi gi hét, cit ditng i nguai ra thé ngoai ban
cong. Haéi lau, rét run toi danh loang choang trd vé giudng,
Giic ma quen thudc lic gan sang khéng con dén véi t8i nita,
thay vao day la tiéng chan anh Quén rén rén [én cau thang
ma t6i nghe thiy vao lac gin sang.

Gid day ngam lai nhirng ngay thang d6, thi thuc t6i khong
hiéu ndi con ngudi minh. Cling mét ldc ca chi toi ca anh toi ca
cha me t6i bi nguoi ta lra ddi vay ma toi nin thinh ding ngoai
cudc, khach quan nhin ngé va [ing nghe. Nhitng dém den
vung trém cta 6ng anh é thi o lang o tai dién. Dém iy, dém
sau, roi lai dém sau nira... R4t ém, rat khéo, tuy nhién hanh
tung cda anh van la rat liéu linh va 15 liéu. Nua dém, tiéng
chdn xudng cau thang. Tiéng chan di ngang qua khoanh san
sau lép nhép bun. Tiéng méo cao vao canh cva. Tiéng cira moé
ra that nhanh, khép lai that nhanh. Gan sang, lai nhitng tiéng
dong dé nhung ngugc trinh ty. Clra md ra. Tiéng chan nhén
budc lén cau thang...Vay ma ching ai hay. Hai ké bang bé 4y
mdi may man lam sao. Ca khu nha véi bao nhiéu nhitng tai
nhirng mit da khéng hé bi ddnh dong. Con chi Hang téi,
bung mang da chita ma dém dém cit ly bi mé mét chang khac
nao udng qua lidu thude ngu. R&t cude chi mot minh t6i séng
trong dém véi cai cudc tinh dé sg va dm dam nhu cua loai ma
dy. Ca khi thic ca khi ngti 1an khi chap chon, tim tri toi ludn
luon mép mé, chau chuc & sat bén cap tinh nhan tham tan,
hai con ngudi man dai d6, nhu thé phip phong canh chimng
cho ho.
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Nhung méi sang ra, trd diy, ngd vao budng an, thiy anh
Quan chi H%ng than thuong bén nhau, diém tam va trd
chuyén, t6i khéng sao nubt ndi suit qua sdng ctia minh. Va
bdi stic ngudi co han, khdng kham ndi nira, toi xin cha me cho
phép chuyén vao ndi tra trong ky tic xa sinh vién.

Me t6i nhat dinh khéng bing long, budn buc trach cd tinh
cam gia dinh ctta anh em ching tdi qua u nhat nhéo. Nhung
ciing nhd nhitng 16i me phan nan nén téi méi duoc biét rang
khéng chi anh Minh v téi ma ca anh Quan ciing dang muén
bo nha ra di. Anh ré t6i duge diéu vao Sai Gon giit chan
trudng ban dai dién clia co quan & trong dy. Mic du chi téi
con vai thang na la sinh, mac du cha téi thia stic can thiép
dé anh khéng phii di, nhung anh da nhit quyét. Anh da dinh
ngay, ngay dau tuan sau. Di dat vé xe lita. Me téi vira byc vira
thuong anh Quan gan tinh, vi viéc chung quén tinh riéng, bo
noi ddy du sung tac xéng vao trong dé chuoc 1y kham khé,
chip nhan cudc sdng “nha bo bo dap ddi qua ngay”.

Song than toi da ludn sai lam vé anh Quan. Chi téi ciing
vay, ca t6i nifa, khong bao gidr c6 thé lung hét dugc bung da
anh ay. Téi it nghi anh budc long phai ra di nhu vay la dé
chim dat mét 1an cho xong véi Thao. Anh iy da khéng con
cach nao khic, téi nghi nhu thé. Thé nhung, cich ung pho
ctia anh véi ddi thyc ra 13 da dang va uyén chuyén hon téi
tudng rat nhiéu. Béi vi, 16t cudc, anh Quén di khéng hé phai
trén chay di dau hét. Nguot phai 1dm lai trén di 1a Thao.

Bong dung, Thio tit bo ctra nha, bién di biét tich. Dot ngot,

mot budi séng, cin phong ga ra ctia chi da thudc s hiru cita
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nha hang x6m ké vach, ca ¢4 dac nita. Cé 1é chi nhitng ling
giéng san sau cha chi 1a biét truéc sy tinh. Chiing t6i, nhiing
ngudi & nha trén thi khéng hé hay. Ngay t3i cing bi bit ngg,
t6i khang cam thay gi hét, khong nghe thiy gi bat thuong
dudi phong chi dém chi ra di. Didu duy nhét t6i 14y 1am la 1a
khong nghe tieng 4ng anh ré lJan md xuéng d6 dém ay.

Con éng anh trai cla tdi thi ¢4 thé néi nhu 1a bi tréi gidng.
Hém truuée anh cdn téi choi, con ngdi hét budi tbi trong phong
ctia Thao. Hom sau, thim chi ca mét phong thu, mét 16i nhin
nhu Thio ciing khéng dé lai cho anh téi. Toan bd cirta nha dé
dac Thao nhugng lai cho ngudi ta that mau va thit ém dé lay
c6 vai chi, lai lang thinh khin géi lan khéng sii tam nhu thé,
hin 12 di vuot bién rdi, moi ngudi trong khu nha déu néi vay.

Anh téi té diéng, tai dai, loang choang bé 1én nha nam lim.
&

Anh trai thi suy kiét tinh thin, anh ré sip lén dudng, chi
géi bung mang da chua, tit nhién t6i khong thé 1ap hc bo vio
& trong ky tiic xa. DAy 13 nhitng ngay khé chiu khong ta dudc,
Khong khi trong nha khién téi khé thd. Tuy ring mimg trong
bung vdi viéc Thao da chiu “budng tha” cho anh Minh nhung
me t6i, chi téi vin thiy sy dit inh trdng tron va tro trén iy
xdc pham qu4 x4 danh du gia dinh ching té6i. Ci bita com tbi
déng dud ca nha 12 hai ngudi cim phin néi chuyén vé Thao.
Cha t6i thi néng rudt va gian da vi su kém céi ban linh cua
anh Minh. Gay gt chi trich trang théi tinh than 1ét bét kéo
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dai cua anh, cha t6i doi hoi va thic bach anh mau vuc minh
lén, nhanh chéng thu xép dé tro sang Nga ma lo cho xong cdi
su nghiép pho tién si. Anh t6i e ci lai, lac Iy ra tham 1am, lic
viing ving buéng bat budng dita bé vé phong riéng nam vat.

T6i thi vdn nhu théng 1, chang néi nang gi, khong can du.
T6i chi ngdm quan sit anh Quan. Téi thdy anh qua u diém
nhién, mot vé diém nhién ma toi nghi 1a trén mic can thiét.
Anh ti tén 1én téng dan hoa moi nguoi, khuyén me toi va
chi Héng quén “c6 ta” di, xin cha téi bot gian, théng cam cho
n6i dau cita anh Minh, vin vin va van van. Nhung chang can
phai 1a ké tham tram siu séc gi cho lam, toi ciing bt gap dugc
nhitng thodng chdc ban than trén guong mit anh. Cang can
ngay anh lén tau vao Nam nhiing thoing chéc nhu thé toi
cang bat gap nhiéu hon. Du cé tai thanh ciing khoéng ai trén
doi nay co thé hoan toan giéu tiét duoge thuc chat tam trang
minh, nhit 12 tim trang do dy, ndi phan vin, su ngan ngai.

Dén khi chi con mdt ngay nita 1a khéi hanh thi 6ng anh ré
tdi bong nhién thay déi. Anh cong khai trd nén dim chiéu.
Anh uvu tu ra miat. Anh i bdi vi 4u lo cho tinh trang sttc khée
cta chj téi. Roi bat ngd anh tuyén bé anh khéng thé ra di,
hoan canh gia dinh lic niy dang rat cdn anh, nhat 1a chi
Hing, vi vay anh can phai & lai. Anh xin cha t6i néi véi trén
thoi khong diéu dong anh nira. Mic dit khong hai long véi
su riit lui qua cip ky ctia anh Quén, nhung cha téi céng nhan
sy rat lui Ay 1a hogp tinh hgp 1y, va viéc gi chd viéce gitr anh lai
& ngoai nay thi trong tim tay éng, dng thu xép dugc ngay.

Chi t6i vui mitng, hoan hi d& bé tu trang cua anh ra khoi
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va ly. Con téi thi duge nhiém vu ra ga “da” lai cho anh céi ve
tau Théng Nhat. Cam tim vé trén tay, téi chot hiéu. May biva
trude o lay 1am la 12 vi sao anh Quan lai phai chiu Khé s6 thé
khong chiu di may bay.

Hom sau, trudc gio doan tau Nam chuyén chiéu tbi
chuyén banh, t6i lan ra ga dé dugc nhin thay Thao. Téi tuyét
déi khong may may ho nghi gi chuyeén day.

Chiéu xuan, mua phiin, nhung trong mua van gié bac lha
hun hit. Trén san ke xam xit, udt at, lanh [éo, dong nghit hanh
khach va ngudi dua tién. Giita dong ngudi nhu vay ma tot
im ngay duoc Thao, trong thay Thiao ngay 1a nhd cdi nhin
khong lan vao dau duge cia nhing anh dan 6ng. Nhing cai
nhin ma t6i da qud quen, nhing cai nhin cta su khéng thé
nhin dugc méi khi ngudi ta nhdc thay Thao.

Cai thu di ric 1én. Thao van dudi ke, trong mua. Valy trén
ghé da. Van con vai hanh khach téi tré, tay xdch ndch mang
hoc tdc di mau qua cira kiém sodt, voi voi vang vang chay qua
man mua da bit dau nang hat, chen 1én toa. Thao nhin ho,
nhin vé phia cra phong chd, nhin nhitng ngudi dua tién dang
dat ra dung tranh mua dudi mai hién. Chi nhin ca toi vao toi
nia. Tuy nhién, 1a mot cai nhin tréng khéng, nhin ma khéng
nhin thay gi ca.

Tiéng coi tau mot hdi nira cat 1én thic bach. Mot nhéan vién
hoa xa dén bén Thao. Anh ta xach valy cua chi lén, di téi clra
toa giudng nam. Thao lang ling theo san. Hai nguoi vira vao
trong toa thi ca doan tau giat manh mot cdi, ring minh

chuyén banh...
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Méc can

358

V

a0 thoi cta Tac va Hao, bd nhau du da dé hon xua
nhung chua thé dé bing thai bay gios thé hé tré.
Hbi d6, Hao Tic thuin vg thuan chéng dén theé,
dong long ddm chung mot 14 don ddnh may, xung
chung téi, khéng nguyén khéng bi, cing nhau
théng nhit duyén ¢4, lai con cung nhau chiu moi
ton kém, san sé méi bén moi nira tat tat nhitng mon
tra thudc phong bao phong bi diing dé béi tron cic
clta, vy ma sy chia ly cling rat ling nhiing.

Vg chdng st canh dgi chd, mat biét bao nhiéu
la cong phu, nghi huc va phi tén, mai hoai roi maéi
téi duge véi cdi ngay thu dep trdi dy. Hai ngudi
duge trat triéu hau tda. (J 6, sau khi nghe thém
mot lugt nita 16i ba chanh an khuyén ran, can
gidn, hoa giai, anh chi dugc cim lay but, va bay
gid mdi thyc sy 1a 1an chét chi ky ctia Hao cua
Tuc nam cham nhau.



Doi lta da ré duyén ling lang ra vé song ciing van chua thé
ngay tic thi d6i nga. Chiéc xe dap sim hoi mdi cudi giey da bé
rac, tréo treo nghién ring, Tdc va Hao mot lan chét lai nhau
doc phé. Tix tda 4n vé nha dudng xa nam cay sd, va tuy rang
Ha Ndi ngay thu dep troi that ddy nhung véi ai chi véi ho thi
thoi tiét sao ma tite thd, ndng nuc, oi ngdt, nang chang chang.

Hoi rang vi sao & ddi ¢d su yéu nhay, vi sao khong dau
ngudi nay lai chon nguéi no, tir la hodc la ho tu dung nhap
vao nhau dan dng dan ba, ai ma ¢4 thé trd 16i. Ciing viy, thién
ha théi nhau, khong thuong nhau nita, dudng ai ndy di, nao
<6 bdi can c6 g,

Xtra xua, Tic Hao so khdi ddnh ban khi dang cing nhau
trén tau lién van. Ca hai cing xa Ha N6i nam lén mudi tam. Vi
12 con d6c khong phai nhap ngiy, lai hoc giéi dé cao nén Tdc
duge chon di tay. Hao thi khong gidi may, nhung thudc dién
uu tién. Tinh ban bé gita hai ngudi ra ddi tir trong tinh cam
chung ctia tap thé doan luu hoc sinh né nitc mimng vui rdi ga
Hang Co. Sang téi Bing Tudng, chuyén qua cac toa Trung Quéc
rong rai, sach sé, ién nghi, that suéng, cdn vui hon. Nam 5y
chua ai c6 thé biét trudc duoc 1a cude chién tranh khdc liét sé
cham dut vao cudi mia xuan nam sau, chi khap khéi biet ring
hanh trinh nay day dang ron rang dua minh ting cay s6 mot
rdi xa ¢at nude nghéo khé, ning triu gian nguy. Cing nam Ay,
& nudc ban, Cach mang Vin héa da vao hdi thoéi trao, doan
tau ché luu hoc sinh khdng gap mét may may ric rdi. Cac
chang cdc nang nhu thé ddi &vi. Ho mép 1én, ho tang trong,
hong hao, rang rd, vui vé riu rit, chan chia 1dng yéu ddi, sy
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biét on v nhitng xtic cdm lang man. Lic taing bo qua bién gidi
hai nuée Trung X6 thai ay dang kinh nhau, Hao Tac vai keé vai,
cuing ca doan tay dua cao cudn sich nho bia d6, ca vang Dong
Phuong Hong. Hao hat giong kim, rat hay nhung hai run vi
xuc dong qua do, nude mit trao. Tdc cang xuc dong [am
nhung khéng khéc, giong anh tram, khoe. Hai nguai da chinh
thitc lot vao mat nhau tix ci thai khac thiéng liéng Viét Trung
hitu hdo dé va trong niém cam dong c6 phan hoi budn cusi ay.

Ngay sau day tinh cam lai run rdi c6 duge mot inh ¢&. Tic
v@i Hao ciing bi git lai & bénh vién cira khdu, khong theo
doan duoc. Tdc thi do da tudi gin déi muoi ma 1én quai bi,
Hao thi phai chira tri chung ngoai da tha tir so tdn bén nha
sang. Hai ngudi cung xuat vién, va trén chuyén tau xuyén
Xibia, chi m6i bé bang ho véi nhau lot thom giita nhitng hanh
khach dé 56 ngudi Nga.

Sau nam xa nha hai nguoi ching dugc séng ké, nhung
khong qué cach biét. Hao hoc & Adecbaidang, Tiic & Acméni,
Thu tir, dién thoai thudng xuyén, nghi he nghi dong déu din
qua lai. Trudce kht vé nudc, Tuc sang hin Bacu phu Hao lo cai
thiing hang giri tau bién. By giy d3 mét néo vé theo dudng
xe lta, hai ngudi thu xép bay ciing mét chuyén.

Tuy chua dén d6 phai cudng quyt cudi ngay khi vita ddp
xubng Noi Bai, ho cang khéng qua chitng chinh ngim nga.
Tim hiéu nhau rdi thi iy nhau 1a Ié doi can thiét. Ttc ¢4 cin
hé hidm tu thuéc vudng khu tap thé thita ké ctia song than da
qua ddi, con Hao thi tuy rudt thit déu da vao hét Sai Gon

nhung bu lai c6 6ng cu 1am 1on, tir tin trong d6 van du luc véi
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ra thu vén hai ché cong tac rat dé chiu tai Ha Noi cho ca o
con gai lan chang tin lang.

Sau hdn 1€, cao dinh tinh yéu diu di hoi mau. Cudng dd
vg chong thuan xudng, nhap rat nhanh vao nhip sinh nhai
ngiy qua ngay. Nhung néi chung ai ma chang thé. O ddinay
that ra sy tring mat cia cc lra ddi khong hitng huc cudng
nio, khang nong chdy xoan xuyt, khong ky thia lau la nhu I3
nguoi ta cif tudng. Co6 cap chi trong cai nhoay. Nhu Tac vai
Hao la vira phai.

Thién ha thudng than 1a thang ngay gang tac ky tinh thoi
gian chang chdng ching chdy. Diéu d6 én dinh, mot long xin
duoc hai chit binh an, cuéc séng gia dinh, hanh phiic nho
nhé, than nhién vé sy déu tréi. Trong 1én chang bing ai, tréng
xubng ching ai bing minh.

Ching hé cé6 diém xau. Tinh khéng thoing mét triéu
ching nao bao trude. Nong noi tuyét déi v hinh. Trong don,
trudc toa, Tac va Hao chﬁng mdt 1oi d6 16i cho nhau, cung
chang nai ra chuyén gi tir su déi tir thé gian. Thé gian ai chang
nhu ai, ngudi thin ngudi dung, xau tét d hay, con sy doi 1a
su doi chung, thanh ph(‘), ¢ quan, khu tap thé, sudng vui,
kha sa, may man, van han.

Nhdn vai, chiu khéng cat nghia ndi su ra ddm vé vi gitia
Hao va Tic, nhitng ban be tit thud cdn bén Lién X6 dua rang
d6i uyén uong dy bat chudc cude dd va dién ra trén xi s yéu
dAu cta thdi thanh xuin du hoc. C6 vé nhu vay that. Tuy to
am da thdi am cang tix lau réi trude d6, nhung dang 1a vao
hém ho chinh thitc dam don thi dai bao dang am lén su kién
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Acméni va Adécbaiding né siing giét nhau. Chuyén duc
tudng va théng nhat nudc Dic goi ¥ cho nhing ké c6 dau éc
hoat ké goi vich ngin dugc dung 1én theo phan quyét cia
toa tach d6i can hd Hao Tac la “birc tudng Ba Linh”.

Chuéng ngai bing c6t ép khong day nhu bé téng dic sin
nhung dt bit bung. Chi phi vg chéng cling chiu. Va du phdp
luat khéng dinh 16 nhung vg chdng ling ling théa thuan,
anh & bu6ng trong nhudng chi phong ngoai, dién tich bing
thé song it nhiéu thong thoang hon.

Biét lap, cach bac ranh ré trong ngoai, tuy nhién khéng
triét dé. Phan vi kiéu cAu tric cda cin ho ham tu thudc khu
tap thé vin budc Héo Tiic vao ra mot cda, len cung mot 161 di
cuc hep, théi ndu mot khoang bép nhd teo, tim tap lau rita va
xtt Iy hang loat tinh tiét riéng tu khac trong chi mot 6 vuong
khit khit khéng thé ngin d6i. Phan nita vi mui me hoi khi ciia
cudc an & chimg bay nam trdi véi nhau di quyén dinh, da bét
bam lai nhu keo, khéng cua ra dugc, cing khong cach gi quat
thdi cho ha hét.

-
0

Nhu da thuat lai & trén, budi trua ay sau phién toa Tic dap
xe lai Hao trd vé khu tap thé, troi rat oi, song khéng phai do
ndi long khién hai ngudi cam gidc ra thé ma 1a thai tiét né thuc
sy nhu thé. Pang quang khong gian béng xam lai. Bién may
kin kin. Mua a0 xuéng khi banh xe dap vita chém téi thém.

Minh dinh wét, Hao véi di tim. Titc bat dén 1én va cd nguyén
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téc vOi vai 40 4m ngdi xudng di vang. Anh cim phich xamava.
Vg chéng anh chuyén dung loai &m nay. Nudc tra siing suc
s6i rot vao dung kiéu céc Nga to dai, day va ning, nam vira
xinh trong cdi vé bac cé quai, cham khic tinh xdo. Ubng nhu
vy, du khong 6 tra den, chanh lat véi dudng vién, nhim
mat lai, mudng tugng ngoai kia tuyét roi tring troi.

Lién tiép nhitng chudi sam lan rén rén trén may, nhung tai
Ttc vin cham tirng tiéng ddng khé trong ngach budng tam.
Céi gdo nhua muc nhe nudc tir thung phuy ra, chim cham
x6i. TGc gat can mdy quay dia. Triéu triéu bong héng. Bai nay
Ttc ludn thich that én, con Hao va nghe nhd. Tdc cho ha am
xuéng mét xiu.

Giong cua ca si va budc chian cia Hao di vao phong lan
dutéi nén tram tram tiéng mua roi. Cam thiy 1a Hao dang téi
rat gan minh, bén ban, nhung Tuc ching ngac nhién, chang
hé mat nhin. Da ti rat 1au rdi chang mot 18 véi nhau va luén
cAn than tranh khdng bao giyr cling nhau mét ché trong
phong, song bay gid chic 1a Hao cdn mét cudc nghi ban, tinh
toan cuia na dd doan, chia boi dat diém. Dé thoang mat ban
bay gidy ma, Hao lach cich dep nudc néi di va nhe bung lo
hoa hong ra bdu cua sa.

Mot cu sét diéng han. Tiéng choang vd trén nén nha.
Giong ca nghen cing lai nhu [a bi ddm [én. Tdc m& mat. Pén
dém tat ngdm ca.

Hao i cfii nhit nhitng manh v ctia lo hoa. Tang trét, dién
ctip, t6i am am. O cira s8 sing diing duc. Mat kinh uét long
rong, vy cd nhitng vét bin tir san thém ban tée lén.
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Sau nay, ngam lai, Tiac khong tai ndo hiéu néi tai Jam sao
lat dién ra nhu vay. Anh chi co thé chac chan dugc mét diéu
la minh khéng chi dinh. Ca Hao ciing vay, khéng hé. Khi iy
Hao chi 1a da cham rat khé vao Tuc, ¢6 y aé nghi anh dich ra
dé chilugm nét nhimg manh vir. Cho nén, hoan toan la bdng
dung, vy thoi, nhu la trat mot tiéng thd dai, Tuc nang né é6m
lay Hao. Va ngugc lai.

Subt chidu d6, ti dd, roi thong dém, dong dién khong hai
lai. Ngoai trisi, mua khi tanh khi sam sim thac d8. Trong bong
t6i nhoa mit cta can phong, doc trén di vang, hai ngudi chang
an, hau nhu chéng L(éng, hau nhu khong mot lac nao dubira
@8 c6 thé tam r&i nhau. Ho riét léy nhau, chéng thét mot 1o,
im [im mé lim gdn nhu chét ngat. C6 nhitng khic lan, chng
nhau bit thiép di, nhung nhar 1 s¢ 16 da nén lai vdi voi ciing
nhau héi tinh, lai cing nhau nin thd sa nda vao con méng du
am tham hdi ha, néng bong va co giat, ruc 1én nhu lira, ma
ddi ho chua tung...

Mién man miét mai nhu thé cho tdi bat chgt mot lae nao
d6, anh dén dién va doan cudi ctia Triu tridu bong 11511g x6 Tac
ngdi bat day, choang tinh. Trdi sang bach. Hao d4 xdch xe dap
ra khoéi nha tir bao gid. TGc vo véi do quan, ao nhanh vao
budng tim. Hoc toc anh chay bo dén bén xe buyt.

Su doi qua that ratla, bo vo thi khong dugce nghi viéc mot
hom nao nhung bd chang thi dugc. Budi chiéy, di lam vé, Tic
cdm khau bude nhing dao 16n méi mé Hao da kip gon gang
hoan tat trong ngay. Vach ngan gita hai phong hién lén d6
nhtt b&i phép mau. Do dac thi thi & budng trong vita khiéng
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ra, tht tir budng ngoai méi chuyén vao, giao hoan, bu tri,
anh duoc cdi nay chi gitr cai kia. Rach rdi tir chiéc bat doi daa,
sdng phang, phan minh, chang thé néi duge gi nhau.

Thuc ra thi Tic cling guang ¢é dugc doéi ba 164, song Hao
khong hudng vng. Chi khong lanh mat lam thinh, nhung
giong chi binh thin, thai dd chi diém nhién, nhu khéng vay,
chang con vuong mot gon nao nixa ctia cdi ndng néi vita xong
nira ngay mat dém mét nhoai. Chi quét tudc, lau don phan
can ho thude s6 hitu ctia anh. Chi la quin do va sip xép lai t
cho anh. M6t thién chi himng ho véi ham y khing dinh day 1a
lan chét, rang tu day mbi nguoi méi phan.

Cé nhién da than ai ndy lo rdi ma vin mot mai Am thi hét
sc cdn céi. Ngoai bau dudng khi, sudt mat thai gian dai hai
ngudi van con phai chung hé tich, chung sé gao, chung nudc
trit trong thung phuy, chung chan bit, bép diu, chung cong
to dién. Tram thit ba dan cta hau ky théi bao cap. Nhung bai
vi déu 1a dén ¢6 hoc, luong chit nghia day &p, ca hai nha tri
thitc déu thAm nhudn 18 séng phing phiy, y t& va biét diéu
ctia thoi dy, cho nén dit gi van cd chiu néi.

Budi diu, Hao ciing khd la dé chimg, chdm chip phong
than nhu thé géa phuy tha tiét. Vé nha 1a vao ngay budng
minh, dap ngay chdt ctra. Téi, khéa trai. Dém xudng cai thém
then sat. Mdt budc khoi budng ciing phai tuom tat trang phuc
va diu téc nhu dira pho. Chicd hét sirc tranh sir ra dung vao
cham, nhét 1a tai nhimg goc ¢ tinh céng cong ctia cin ho.
Nhung sy cin trong loi léng dan, vi mét mdi va vi chang can

thiét. Ttic rdt muc nghiém ngan, qua stc dang hoang. Ban
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tinh phai dao va trinh d6 van héa da giip anh ¢6 duoc gan
nhu ngay lap tic phdm chit sang gid nhat ctia mot ngudi lang
giéng, 4y la dtc dimg dung.

Mién dua mét, mién ddng tai, mién can dy nay no, vé hai,
o hg, binh chan nhu vai, Tac ¢6 vé 1a ngudi cudi cing trong
chung cu nhan thay 1a Hio 43 mang biu. Thim chi, nhu 1a 15
hang xém ho dua cot khdo nhau thi bira ay khi ¢6 vg tit nha
hé sinh trd vé, anh chdng cli da qué d6i 1y 1dm la, anh ta
tudng dau tiéng tré oa oa khéc & mé bén kia vach ngin la két
qua ciia mét qua trinh sinh san vé tinh.

Tat nhién 1a thién ha ngudi ta cd thich hai huéce cho vui
thé thoi chu thn hai kich ay chang hai mot ty nao. Sy d&i vé
cam ¢ gi ma vui.

Hai nhi chao di do chira hoang, mang ho ciia me, thieu
ngay, kém can. Me né lai khéng cé sita va duong nhu ching
biét dudng nudi con. Cang thém thang thé trang caa dia tré
nhu cang thém sa stt. N6 khéc dém khéc ngay, sa si dai dang
e e dia vao tai ngudi ta.

Tuc ching thé thiy mit dita bé & bén kia viach nhung anh
bi budc phai thu nhan i mi firng nhip séng ém ot cia né. Lién
mdy thang trdi anh théng khé chiu dung. Ban ngiy khéng
thé ding, khang thé ngdi, khong thé 1t ndi maét trang sach,
budi téi, canh khuya nim bén nay vach anh trién mién mat
ngu cing v4i Hao ndm bén kia. Anh cam thay qua sic té hai.

Hom 4y, mét gity dém, Ttc chdm bat day, ra khéi phong, di
tdi, ddy canh clra phong ngoai. Ctra khong chét, anh budc
vao. Pén ngu ddu giudgng con saing. Mot tay van dé trén vanh
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néi nhung Hao da lim thiép di. Trong ndi, con bé nhan nai
khéc ngan ngat. Tdc ctii xuéng, vén man, 3m né 1én. Chi mot
lat la con bé nin. Tic nhe chan di di lai lai trong phong Hao,
dung dua vong tay, khe khé 1am ram, khe khé u it gi 46 trong
hong ra didu nung nju. Khi Hao thitc giic, d6n lay con bé
dang ngt ngon trong tay Tdc, trdi da sang hin.

Tit 46 Tac nghiém nhién vao ra budng Hao. Khéng phai
anh thudng truc ¥ bén d6 nhung ciing 1a méi tuin viibin lin
sang. Chang xin phép gi ca o ling lang. Hao cling ling ling.
Tdc c6 thé Am con bé con 1én d6 cho né khai quay, c6 thé ngdi
thir ra bén ndi nhin ngam né choi hoic 1a né ngu. C6 thé mot
chéc hay c6 thé ngdi ndn ci gid, ké, Hao ching bao sao. Tat
nhién khéng phai tuyét d6i ching néi ching rang, thi thoang
ho van déi diéu nay no trao d6i vé céi rang sita mdi moc cia
con bé, vé su tran im tran mat, vé chio, vé bot, vé cac tha
thudc men ctia né. Nhung chi thé théi, khéng bao gid lan
sang chuyén khéc, nhat 1a khong khi nao ho da dong nia 13i
tdi cai ngay thu u6t 4t tim ta mua roi nim rdi.

Nhén cuéi théo ra cat di, sinh con, Hio phai mang ban. Db
dac trong phong ¢ voi din. Bén kia vach, phong cua Tic
ciing vay. Trit nhitng cia vt di, bao nhiéu mén dd c6 gia sdm
tir bén Lién X6 véi nhau va da chia boi vt nhau ngay ly hon,
déu phai 1an lugt cho ra chg gioi di 6 nha nguoi. Tac thi tham
chi ca tu dién, ca sach chuyén nganh cuc quy ciing mai. Bia
rugu khong. Thude 14 tit. Chang mang be ban, bd bing moi
mdi quan hé. Théi hin chi tién tha. Vira d6 con quyét liet déc
cong dbc ctia du vao trin tranh gianh suit nghién cdu sinh
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nudc ngoai, thé ma gids chi dé thi lay cdi bing phé tién si ndi
héa dé nhu tré ban tay Tuac ciing xin kiéu.

“T6i ching thiét gi, d&i thé 1a hai long rdi”, hoa hoidn ¢6 co
héi trat tam tinh vdi mot ai do, Tic bao viy. “Con trai con gai
déu dugc, nhung ma gai diu long la nhit”. Ngudi cha, anh
chdng nao khéng néi thé, song nghe tir Tuc thi qua 1a nuc
cudi. Tu anh ciing biét vay. Bi vi rdt cude, ngay qua thang lai
d&i anh van thé thoi, mdt tav dan Ong nhau nhi khudn minh
nho6 mon vao phan dién tich duge chia va vao ¢éi ddc thin
tham xit. K& bén anh, con gai ctta Hao mac di hét m lai dau
van da tuan tu biét 13y, biét bo, chap chirng biét di, bi bo biét
néi, va réi cling téi dugc vuom tré, tap bude vao doi. Nhung
d4i véi nhitng chang nhinh dan 1én dang yéu ay cia né, dau
. ¢6 vé dugc phép can dy ma tinh thue Tuac chi 13 ké chan ria.
Anh c6 thé 1am tit ca vi con bé, tuy, Hao chang déi hoi, chang
khudc tir. Chi c6 diéu, di khéng néi ra, nhung véi chi, hién
dién ctia anh chéng thé cho anh mét g ram trong lugng nao
trong cudc ddi dita bé va cb nhién trong doi riéng ctia chi.

Y chi Ay thé hién 1é & nhitng giao du ctia Hao, dic biét 1a
tir khi da qua duyc giai doan nu6i con vat va nhat. Chi khong
quan hé réng, nhung chi c6 nhitng ban tét & nhiéu giéi, mot
50 it trong dé 1a ban rat than, chi tinh chi nghia giup d& me
con chi vé moi mat. Cho nén van mén luong mon ba coc ba
déng, co quan thi xdp xé xudng cap, chi da tix tir ra khdi canh
tang ban, chira that kha, nhung la da chém cé Hén.

He nim dé, mot ngay no, Hao da khién Tuc tdi ngudi di
khi diém nhién dé nghi anh nhugng lai cho chi can budng
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ciia anh. Pang rat budn byc béi ndi Hao di vira gui con bé
con vao Si Gon véi ong ba ngoai ma chang hé dé anh duge
mot chit ¥ kién ¥ co, Tic bam méi 1ai, lang ngét hdi lau, roi
batlén, hét vao mat Hao rfmg sé ban, ban ngay, nhung khong
ban cho ¢6 vdi nhing cdi thing cia cd, khong déi nao, nghe
rd chira, d0...! Bd Iing, anh da sam canh cira, ldo ddo bo di.

Nhan con dong mét déng ngay phép, anh lién rdi xa han
Ha Noi ca tuan 1& dé lang thang ngm nghi, dé diu long. Tré&
vé, nhe nhang rén budc vao budng ctia minh, khi bat dén ién,
anh siing ngudi, danh rét tai xach. Vach ngan cét ép trat hic
in & bi thé bang mot buc tudng xay.

Tudng gach kién cb, vira day miét ky, vay ma cudc nhiu &
phong Hao van déi tiéng sang, khéng 6n gi Idim nhung ma
nhttc nhoi.

Ttc budc véi khdi phong. Anh mudn viing chay kheéi cin
ho, thoat minh that mau ra ngoai dém. Nhung ma chan
khong vimg, nhu say, khi loang choang di doc qua khoang
bép hep dé t6i clta chinh Thc bat @ x6 phai Hao, nga ngudi
vao ngudi Hao. Péng ly xin 18i thi Tac lai phii phang day
manh Hao ra, va rdi dot ngot, bat ngdy véi ca chinh minh, anh
rit 1én, ving ra nguyén ven cai tf ma tuin trude con vang d&
chiing. Hao lang ngudi di nhu la bi danh vao mat.

Loi da thot ra khéng nuét lai dugc, liv ludi, kinh hoang,
Ttc burdce giat lui trd lai phong cia minh. Anh toan sip caa
lai, nhung Hao da & d6, & ngudng cla, guong mat tai xanh,
moi mim chat, va toan than run rdy, ding khéng vitng, co hd

sap nga.
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Dam ban & budéng bén deu di lo mo, déu da nga nghiéng,
nhung van tiép tuc vui dén tan khuya. Chang ai nhan thay la
Hao da bién mat, hodc ¢é thdy thi ciing ting 13, nhan chim sy
thé Ay vao trong rugu va tiéng on ao. Nguoi khich ra vé sau
cung du tinh tio dé tit den trong budng Hao, nhung chi khép
hd cdnh ctra chinh cda cdn hd. Tang séng, trdi ndi mot ludng
gio lon, canh cda 4y md tung ra, rdi lai gian dit tu déng sam
lai... 4y 14 cudc vui cudi ciing, tran nhéau sau chét. Sau dém
d6, nhitng ngudi ban kia khong bao gidg con trd lai. Nhung
ma rat déi la ling 1a khéng chi bon ho ma toan bé ban dan
thién ha khu tap thé ngay sang hom sau déu di tudng tin
cin nguyén cai vé man nguyén ué odi trong nhitng budc di
uyén chuyén, déng ngusi dung dua thudng ngay ctia Hao.

Sau khi Tdc bay vao Sai Gon vdi 14 thu tay 4y quyeén ciia
Hao dua dugc con bé con trd ra, ngudi ta dua rang néu chi
mdt minh con bé thi khéng giai quyét duge gi nén né nhat
thiét cdn cong thém mot dia em cho thanh sé chin dé gitp
me nd véi ngudi chdng cit c6 thé dé dang chia nhau.

Lan mang thai thit hai ctia Hao khic nhiéu so véi 1an trude.
Nom nidng né vit v han han, va tinh than yéu dudi, khong
tu luc dugc, phai dua nhiéu vao Tiic. Anh qua lai phong bén
thudng xuyén hon, cham nom con bé con va d& dan viéc nay
viéc khic cho Hao. Ca lo dua chi tgi nha hé sinh rdi ruéc vé
cang mot than anh.

Nguoi ta ming cho Tic va ngudi ta khéng nhin dugce cudi.
Con bé con khéng chi ¢6 thém mot dia em ma hai dua, hai

thing. Van la sb 18.
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Ngudi ta néi la ddi riéng cita Tiic da hoan toan mac can.
Khéng thé tir bo khu tap thé &8 dén véi mién xa dit méi, ma
lii lai ndm thang xua cing khong thé duge. Bitc tudng xay
ngin déi cin ho, ai ndy déu biét chic 1a Hao khéng doi nao
cho dg bo.

Béy gits lai dang nhimng ngay gida thu ning né mua bao,
khu tap thé ting lut. C4c c3n ho ting trét ngap nudc tai chim
bung ngudi 16n. Giudng ctia bén me con Hao nhu chiéc mang
ndi trén séng nudc. Tic um am 16i va boi lo liéu tiép &, nudi
néng. Nhin anh, nguéi cha cita nhitng déa con khong cung ho,
than thé mit may udt 4t, ddm dia bun nudc vdi mé hoi, ngudi
ta khong thiy La anh khé sd, khdng nghi ring anh b4t hanh,

Cb nhién thoi nay, bay gio, nghe ké khd ké xau thoi bao
cép da mét 16 tai, nhung xua, khi dang & ngay trong cdi thoi
bao cip d6 cia Hao va Tdc, c6 may ai cho ring minh dang
trai mat doan ddi cuc oi 13 cyc. Con ngudi ta thud ay cang
nhu con ngudi ta mudn thud chi lo séng, ctr thé song, sbng va
chi ¢6 sdbng ma thoi.
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Lan man trong c ket xe

M
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Ot chéc voi vang, mot chit lo dénh khi dang 16i
ngang qua bai sinh da ddy ban budc thing vao hé
lay. Bt than, hai chan ban hut xuéng, bitn ngap
qua dau gbi. Roi bun t6i hdng, biin t¢i bung. Cang
gidy dap, cang ving qudy cang bi hat manh va
mau. Ngap ngang ngirc, ngap dén ¢d, dén cim, dén
miéng, rdi cham téi nhan trung, vugt mang tai...
Tinh canh ma ching ta lam vao lic tac duong
ket xe ¢6 thé néi ciing y chang. Phé 16n, dudng
1ong, thang tip nén hai ludng xe dau rang déng
dac van tha phanh mic sitc cuon cudn lao chay.
Hang ngan ¢4 may héi mit hung hang ruot nhau,
gianh dudong nhau, ca sit san sat vao nhau, xa
khéi, dam coi, gao ri. Trim thi tdi ng cta ca mot
ngay troi tran ai kiém song budc thién ha phai
mim méi mim lgi tang toc, cudng 1én rd ga. Tuy

nhién dé ¥ nhin ky thi thdy trén doc phé dang ¢6



modt sy cham lai. Song chang ai dé y. Chang ai nhan ra méi
nguy dang chuc sin d dau d6 ding trudc dé ma kip ré vao
dudng tranh hay la quanh xe lai chay lui. Dén khi nhing xe
dang trudc da phai theo nhau dirng lai hét, thi ban da ching
cdOn modt mau nhd co may nao nita dé hang thoat than. Trai
phai sau trudc da lap tic kin nghit. Nhu ké bi sa 1y, cang
gang ldch 1én ban cang bi nhan chim. Lich sang bén cang vay.
Lai lai thi cang khéng thé. Vi tit nhién 1a khong tai gi tru
vitng xe minh & mot chd. Tit ding sau xe c6 khéng ngling don
t6i thic lung ban, ban phai mién cudng nhich dau xe 1én
huych vao dudi xe nhitng ngudi ding trudc mic du ho da
hoan toan hét ché quiy cua. Khong ai biét nguyén cé gy in
tic, nguyén cd d6 chinh inh ra & tdn dau déy rat xa phia trudc.
Doan un tic dai ca cay so6, cé thé tdi vai cay s6. Xe tai, xe buyt,
xe hom, xe lam, xe mdy, xe dap, xe xich 16, ngudi di b qu%n
quai quin vao nhau, ghi niu nhau ngac ngoai ngat ngu trong
khéi va bui den ngdom dic sét. Ludng giao thong bén ta bén
hitu mat phd lin 16i nhau. Ngudi ta tran 1én via he, va ca hai
bén via he vi vay cliing bd gio nhau nghen 1 lai. Trong nhirng
tinh hudng tuong tu thé nay, loai kién rd rang la c6 trinh dd
t6 chitc va cung cach xit sit cao cAp hon hén loai ngudi.

Bi ket xe ngay hé duong nhién la khd rdi, mia déng mua
phiin gi6 bac co cuc khong kém, ma dau c6 1a giira tiét xuin
trong lanh mat mé thi cing theé thoi. Tac nia giy da phat dm,
nhung miy khi miia gid, thudng la vai gid, ¢6 bin nua ngay
trdi chiing ta phai bac mat ra ding chén minh day niang hit
khéi gitta mot bién bat ddng, xAm xit va tham siu nhing con
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ngudi vo phuong tién thodi, néng ndy, i &, chan chudng, cau
bin. Ngay nhitng xe riéng éng to ba lén ma 1d sa vao céi tring
vdy nay thi ciing phai danh cam phan huéng hé ching ta.
Khén @bn nhét la nhiing trudng hop dang khi cip bach. Thi
sinh tGi trudng thi. Bénh nhan can cip cu. Cha ré di rude co
dau. Hay 13, ching han, don gian, dang tha trong ngudi minh
mot bung bia hoi. That [a séng d& chét da.

Tuy nhién néu chi la chuyén ket xe khéng théi thi cé gi ma
phai ké. Cai dai nan chén thi thanh iy ngay nay da 1a sy com
bita. C6 diéu, trong lan phai dém budc do dudng ngay vira méi
day toi da chang may roi vao mét inh hudng qua déi trd tréu.

Co su dau rang ngau nhién nhung thuc ra ciing 1a do toi ty
chube léy; Da hen vai nang chu nhat mdi ve, tu dung lai hoc
tdc phi xe vé ngay hém tha sdu. Dang 1é theo dudng Lang -
Hoa Lac ma vé, téi lai nhe duong 32. Khi da sa lﬁy roi, ding
ly dirng ¢é cua quay tim cach thodt ra lam gi. Chi c6 mot ké ha
bing cai sgi toc giita chiéc xe do véi chibe xe tai ngugc chiéu
nhau ciing dang liét mdy & gita dudng, vay ma toi van cb
theo dudi miy vi nita lach xe may vao dé len lén cho bang
dugc. Gid ké cit yén vi chdn chan & sau chiée xe do thi hém
nay hanh phuc ddi toi van con.

Vira thoat durge qua ké ha gitta hai chiéc xe, chen dugc 1én
phia trén chiéc xe dd chét mdy, téi thiy xe may cia minh dang
ngay dang sau xe may ctia nang, chi cach mét dong xe dap. Ma
khong phai xe may ctiia nang. Xe cva V. Nang ngoi sau ong
ban toi, 6m eo dng ban toi. Tiéng dong co nhirc 6c cua ca van

chiéc xe dang nd may tai ché at hét giong nang noéi giong
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nang cudi, va ciing chi thdy duogc lung nang théi, nhung ma
toi van tit nhién 12 nhan ngay ra nang. Céi lung cua con
ngudi ta cang 13 mot bd mit, méi ngudi moéi lung khong ai
gidbng ai. Lung nang manh mai, eo 6t, mém mai udn éo dudi
lan 40 méng. Lung ciia V. thi to, ran, thit ndi mti va dam dia
mo hoi w6t thim ca mang rong lung do. Lung éng ban téi udn
tfa vao nguc nang. Gitra khung canh chat choi, bic boi, bi i,
chen vai huynh canh dai nao loan, hai ngudi hoan toan quén
ddi, hoan toan chi ¢é ho véi nhau. Nang &p hét ngudi vao V.
Con V, quang mot tay ra man sau bg hong nang ghi nguc
nang dinh hon nira vao minh hin.

Chiéc Piagio d6 s6 ctia V. chodn mét khoanh rong mat
dudmg va i ra bt dong, khong xé xich, khong dé mit, khong
hoai hoi nhap cudc chen lan. Nhung con “rim tau” cda toi thi
khong guong lai ndi vdi sic x6 day tir phia sau. Tung nia
phan mat, banh trudc cha xe tdi sat dan vao dudi chiéc Piagio
mau man chin. Dii t6i nhit dinh réi sé cham dui nang.

Di nhién tinh huéng kiéu thé niy tuy hy hitu nhung
khong phai la tuyét déi c6 mot khong hai. Ong phé phong
ctia téi ching han. Da can than dua b di nghi mat xa tit géc
bién héo linh Lang Cb trong Hué, vdy ma ctta thang may
khach san vita md éng dung ngay phai ba xa t tang trén
xuéng. Hay nhu thiang em ho t6i, sinh vién Dai hoc Qubc gia,
dang trén dudmg 1dn dau t6i tham nha ngudi yéu dé lan dau
tién ra mit phu huynh ciia nang, do hoi hoép vé cung va
phéng xe rit voi, nén khi con cach nha nang mét quang phd

né ching may tong phai mot ong ludng tudi. Pa khong dd
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ngudi ta day, khéng xin 16 ngudi ta thi théi nd lai con to mém
vang ra cai cau quen thudc cta trai Ha Thanh thoi nay; “D. me
thang gia! M a? Mubn chét phai khong?”, réi rd ga phi vot di.
V6 phiic cho thing nhai, dang lic cao hing dau hét trong
phong khéch nha co ngudi yéu thi dot ngét né thay céi ong
16m tubi no khap khiéng day ctia budc vao. Mat mét lic né
mai hiéu ra rang nan nhan vira nay ctia né chinh la éng than
sinh c6 ban gai.

Con nhu ban thédn toi day thi tuy khong phai thuong nhat
nhung cang la rat thugng xuyén bi lam vao nhitng tinh thé
oéi oam bat ngd. Toan 1a nhitng cai han khéng ddu vao dau va
hau hét 13 do t6i da hién dién ra trudc mat ngudi ta mét cach
khéng ddng lac dung chd, do toi da nghe thy nhin thay
nhirng diéu 1é ra phai tuyét déi trdinh nghe tranh thiy. Nhitng
tai bay va gi6 t6i tu chudc 1ay vao than day va nhidu dén nbi
6 thé néi déy 13 mot thi biét tai, mot nang khiéu bam sinh,
6 xuat xir tir f vi cia tai.

Hobi dang hoc [8p bay ching han, mot budi dém, ma xui
quy khién toi ti dung lai chon di tit 16i qua Thit Lé t6imd, va
ngay dudi quing sing ciia ngon dén gin nhu duy nhét trong
cong vién toi gip phai ¢ Thu cha nhiém véi thay An day thé
duc dang 6m vai nhau sanh budc. C6 a! Thay a! - Téi chao.
Sdng hom sau trén bang den 16p tdi hién ra to ding mot doi
trai gai dugc vé bang phén, xdu xi, nguéch ngoac nhung c6
ghi cht r6 rang 1a thiy An ¢6 Thu. Ma sang hém d6 lai chinh
phién t6i truc nhat 16p... Lai cé hdm, tan hoc, tdr vira ra khoi
céng trudng lién bi mot 6ng phy huynh ctia dira nao day op
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duéi chin lai, tim nguc, quat rang sao hdém qua may dam don
dudng tran 16t tién qua sang con tao, rdi dng ta bat tai, dng ta
tdi bui dam d4 lam t6i bat tée miu mom mau mdi...

Ro6i mot 13n no hoi dang dai hor, do xe dap héong nén toi
phai chen xe buyt. Xe buyt thoi d6 that 1a ca mot su day doa,
moét loai phuong tién giao thong kinh hén tang dom. Sinh
vién, cong nhan, can bod thuc mang lén nhau muén v tung
thanh xe. Va dang trong bdu khong khi chét ngat nhur thé,
d6t nhién nghe giong mot nang la rd lén gao to rang bi thang
déu so soang, Tay tai xé néng tinh lap tic ding xe va gian dix
lua khdch xudng cho ¢6 nang kia nhan mit. Gitra ca déng dan
éng con trai may chyc mang nhu vay, thé nao ma c6 gdi bi
sam so lai chon ngay thang téi dé vach mit chi tran...

Qua nhiéu v6 dau, nhd khéng xiét, toi chi c6 thé ghi nhd
nhing vé dic biét diéng ngudi ma thoi. Nhu 12 lic nay day, vu
tac dudng va cudc hoi ngd dang s gidra toi voi ong ban vang.

That ra tinh ban gita t6i vdi V. cang da dugc khai phat ti
mot sy trg tréu dang budn. Héi 4y, ndm nam dai hoc, chiing
téi cing khéa, ciing Idp, cung mét phong ky tic x4 sinh vién,
song gan dén tot nghiép rdi van chi 1a dai khéi biét nhau vay
théi. V. to con, bd trai, hoc gidi, nhung mic ching an cip vat.
Téi c6 nghe ban beé thi thao thé, song khong dé tam. Chang c6
co s& gi ca, khong hé c6 bing chitng. Vdi lai ciing rat khé tin
bai gia dinh V. cuc giau, rg bd ba me déu Jam J6n & tinh. Tién
nong V. ring rinh, tiéu pha choi bdi ¢d nhéat trong trudng,

Nhung tai hai thay cho t6i, 1an ay, V. ém khong 1én giang
duong. Téi thi, cing y nhu hém nay, dot ngot tr&s vé khong
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bdo trudce. Lai khong go ctra, cd thé ddy bira, budc vao. Biéng
ngudi! Xin duge mién t4 lai cdi cAinh mot anh dep giai con nha
giau dang ty bién minh thanh con chudt nhit. Cing xin
thanh thuc duge néi rang to6i mong cho tat ca moi ngudi & doi
dimg bao gid bi roi vao mot tinh thé té hai nhu t6i khi Ay, Bit
qué tang ma rung rai, ma xau hé, ma bé bang nhu 1 bj bat
qua tang,...

Tat nhién I3 toi gidu nhem, khong hé rang véi bat ky ai cas
vu tit mat 4y cia V. Gita tdi vai V. ciing thé, tinh khéng bao
gl cd mot 10§ nao ¢ thé khién nhau lién tudng lai cai giay
phat nhd doi 46 trong can budng ky tic. Va qua tinh la toi
cong khong hiéu lam sao nhu vay nita, tir day tét ty dung lai
thanh ra than vai V. Tham chi cing ngay cang than. Tot
nghiép ra trudng, chiing téi vé cing mét co quan, lam cung
mot phong ban. Ddi sdng riéng madi dita mdi khdc song bai ca
hai déu con déc than chua bi vudng ban nén van khé gan bé.
Do nang luc ban thin va tam c@ gia dinh, V. ¢6 du diéu kién
dé lén d&i hon toi, tién bd vuot bac so véi toi. Téi ddu nim
nay, V. da trg thanh tht trusng truc tiép cia ca toi va nang.
Nhung khéng vi thé ma V. xa cach ti. Chung tai rat nyc tr
té vainhau va hai long vé nhau.

Di nhién, bay gi¢y Iam hudng canh tic dueng trd tréu nay
thi toi khong con thay hai long duge nita. Téi nghi ma phét
sar. Toi nhd lai anh mat ciia V. ma da déi lan toi bat gap. Trudc
day téi da khong hiéu y nghia ddng sy clia 4anh mét nhin trém
khé hiéu dy. Héa ra bao nhidu chuyén khéng may xay dén

cho cong viéc caa toi & co quan may nam qua khién t6i khong
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thé ngoéec dau lén dugc déu co duyén do hoac it hodc nhidu ti
V. Thi ra cai vu téi ngiu nhién nhin thay V. moi dé trong
ruong cia téi ngay d6 la mot tai va ghé gém t6i da tu chube
lay cho ddi minh.

Dén gid, ca tim hon tdi, ca trdi tim toi cng bi V. kham cho
mot v6. Téi dd dé mat nang vio tay V. C6 diéu, chic chin day
khong phai mot vu trém cap. Toi nghi day 1a mat vy tra thic,
Tht trudng ctia toi van dang trong qua trinh bat toi phai tiép
tuc tra gid cho su xuat hién khong diang lac diang ché cua
minh hoi d6 trude cita budng ky tic xa. Téi da tu hai minh khi
da dé cho mét minh nhin thay diéu khong dugc phép thay.

Ngay ca luc nay day, toi ciing dang tu don minh t&i mot
cudc cham tran giap mat vo cing ¢6 hai. Téi khéng thay ghen
tic, khong thay uat gian, chi thiy hai thay lo. Téi khong biét
phai an néi sao day khi xe toi bi tin ]1én giap véi xe cia ho. Co
18 t8i 56 trinh bay véi tha trudng truc tiép clia téi rang nhimg
tinh thé ngiu nhién thé nay la do cii sd cta téi n6 thé, do toi
sinh phai ngay d6 gid d6 nam dé. Tai biét 1am thé nao dugc.
Khi duge sinh ra d&i nao ¢6 ai dugc héi y kién. Bat ké iy vi tot
xau chang ai dugc quyén ndn lai. Sinh nhiam ngay 46 gig d6
nam dé, sao chiéu ménh dau cé 1a mat ngoi sao chdi ngudi ta
van phai vui long. Vi vdy mong hay thong cdm va dai xd cho

s ngau nhién nay.
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Béing chvmg

380

anh dong can dam cru ngudi cia thing con it
khién Minh niu ruot, anh cif nghi mii va ct budn
mai. Vi ring cau dm quy tu suyt chét, han rdi,
song khéng phai chi vi thé. Bira dén nha téi choi,
ké chuyén dé va ths 16 tim su, nom Minh qua
mitc dam chiéu, c6 lic nhu ngudi mat hén.
Thiang Hing con anh qua 1a gan da. Chiéc xe
tai chd td cong tac cita nd dang vugt mot con deo
ving & mién ndi tdy Quing Nam gidp Céng Tum.
Tai xé loang quang sao d6 1am d8 xe. Chiéc xe chi
lat nghiéng bén ré chir khong 16n nhao khoi mat
dudng, song mot thanh vién trong té ba ngudi
cha Hang lai bi ving xudng vue. May phic [am
sao, da rét téi lung chirng vach nui thi cdu ta
duge mot canh cdy chia ra nfu l&y. Tai xé bi
thuong, chi con Hing va mot ngudi nia, lai 1a
phu nit. Thing Hung mét minh bam go d4 lin



xuéng ciru thoat duge ngudi ban dang lo ling vyc sdu ngan
céy treo soi toc.

Hanh ddng iy di nhién [a rdt ding cdm song le lai cing su
thudng, rat nhidu ngudi trong hoan canh tuong tu cing sé
lam nhu thing Hung. Didu khién Minh stng sbt, khong sao
tin ndi, v 12 d6 cao ctia cdi vach niii dung ddng. Theo nhu 13
anh ban dugc Hang ctu sdng thi tir chd chiéc xe bi 1at toi
cham day khe 12 hon bén tram thudc. Vi mot cai dé sau riung
rgn nhu thé, ditng néi lin xubng, ngé xubng théi thing Hung
ciing khéng thé, Minh qua biét ci tat bim sinh iy cia thang
con. N6 bi chirng hai hiing d6 cao. Khéng phai vi ¢é bénh tim,
khong c6 duyén do gi hét, chi ¢t sg, sg khiing sg khiép vay
thdi. Tir nhé da nhu thé. Ludn ludn 4c méng chia thiang bé 1a
dc méng dang diing map mé bén mot cai gi d6 tham tham va
dung ditng. N6 khong hét 1én duoc, chi vi chét ling trong
cam gic sip nga vio khoadng tréng ghé rgn ma choang tinh
khéi giac chiém bao. Lon 1én tat d6 vin khong mét di, ma nhu
cang am anh. Khéng c¢6 chuyén thiang Hung tréo cay hay
nhay ciu & bé boi. N6 khéng bao giy ngdi 1én bé cita s8 nhu
bon con trai vin thudng ngdi nhu thé tin déc véi nhau.
Thanh nién rdi ma nhin trén tivi thdy nguei ta nhay di1 né
nham tit mat lai va md héi rin ra. Dén bay gio méi lan phai lén
mdy bay 12 méi 1an ty né chiu cuc hinh va am tham chéng
choi dé khong té ra qua tham hai truée su binh than cta hanh
khach ngdi bén.

Ay viy mi né lai hanh dong nhu vay. N6 giu khong k&,
Minh biét chuyén la do ciu ban dugc cfu séng da cing b
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me dén tdn nha anh dé cdm on. Hom sau, bd con trd chuyén,
dé thuan cho 1&i khuyén can, trude tién Minh khen cdi tinh
than vi ban quén minh cta thang con. Nhung né lai 1ac dau
bao rang diéu xui khién né khong phai 1a cai chét can ké ctia
ban ma Ia chinh céi vuc tham. N6i ning chang bao gid mach
lac, thang Hung giai thich mdt cdch rit kho hiéu giay phut
liéu mang ctia né, nhung Minh hiéu, tai nan xay ra trén déo
di cho thing con anh mdt co hoi ty nhién, bit ngd, khong
chi y dé dbi dién véi néi sg hai dang cam ghét da hing bao
nhiéu ndm ché ngu con ngudi né.

- Khéng phai vi muon t& ra khiém tén ma né ndi vay dau, -
Minh néi, xoay xoay ly rugu trén tay, giong rau ri - Ma la né
béc bach thit tinh véi minh thuc chat hanh vi cia né. Thing
Hung ti bé da ludn lam minh ngac nhién, ngac nhién quen
r6i, nhung cai 1an ngac nhién nay lam minh that sy r6i tri,
thoat dau choang ving sau thi u uit budn khé khdng chiu
dugc, da bao nhiéu ngay rdi 6ng a.

Tbi nhin vé mat Minh ma ching nhin dugc cusi.

- Ong sao vay 6ng Minh, gia 1 14m cidm rdi hay sao? Manh
dan doi dién véi van dé clia minh, con céi n6 y chi duge nhu
thé 12 qua quy qua ming. Khéng tu hao khong hanh dién vé
nd thi théi, lai budn khé siu nao la thé nao, cit y nhu la né da
lam diéu gi xau xa toi té vay.

- J thi danh la thé, nhung y minh khéng phai vay éng a, -
Minh ling ting tim 1&i - Nghia 13, dai khidi minh muén néi
minh budn buc vi ring sao ma thang con né chang giéng gi
minh. N6 khic qué... Thoat nghe nguai ta ké chuyén né cdu
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ban no, i trong tham tam 1ap titc minh ty hai: hdi bing tudi
n6 minh ¢6 [Aam vay khéng? Bé ngoai thi ¢6. Chang han, minh
cang da ting citu ngudi... A, ma chuyén nay éng ciing ching
kién, hoi di hoc so tdn, & d6 Mé Sd dy, nhd khong? Thay ba gia
d6 bi nga khoi dd, minh lién nhay xudng ctru. Chi mét minh
minh. Ban bé may dita dang cling trén do, c6 ca ong nira, thi
khoéng. Nhung ching phai minh gan anh hiing con ban beé 1a
[(1 nhat. Chéng qua vi minh boi rat 101, ty biét thira sdc ctu
dugc ba gia, con éng va cac ban khic boi kém, lao xudng chét
chic, lao xudng lam gi... Cho nén céi cich ciia minh hanh
dong hdi d6 vdi clia thang con minh méi day, cang ngam cang
thay qua la khac nhau. B6 con ma hoan toan trai dau, sao lai
¢4 thé nhu thé dudc co chi?

Nguoi ta néi chung khong thich Minh. Mot nhan cach roi
rac, cing d¢ va té ngit, ngudi ta cho ring thé. Tai ciing phin
nao thay nhu vay, tuy nhién van quy anh, di1 chang than lam.
Hai chung t6i choi v6i nhau tir bé, 1én 1én méi nguoi moi cdnh
song vin déu din dén vdi nhau. Minh khdng dén néi qua
muc té ngat. Anh cing ¢é nhiing nét riéng kha la tha vi. Va
doéi khi trong litc chuyén trd tim su anh cing bdc 16 nhiang y
nghi khéng phai 1a khong dée dao.

- Khoéng hiéu thé nao 6ng a, tit suét bao nhiéu nam qua,
hé cit nghi vé chuyén gi lién quan dén tinh nét cia thing con
12 minh lai ¢6 ngay cau héi: héi bing tuéi né bay giy minh c6
viay khong nhi. Va céu tra lai thuong la khéng, minh khéng
nhu vay! Tai sao? N6 chudc lay cdi tinh Ay tix ai?

To6i bat cudl, tuy nhién da thoang day mot chiit kinh ngac.
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- Cdi 6ng nay! B6 gi ma lai di ban kho#n Jan thin thé. Con gibng
tinh b6 Ia di nhién, nhung con khac tinh bd ciing 13 di nhién.

Minh thé dai. Mit khong chi buén ba ma sa sim. Nhu vay
ndi niém sdu mudn clia tay niy khong phai vo duyén vé cd,
ma la c6 nguyén nhan cha dich chi day, t6i nghi.

- Thang con minh, - Minh néi - ban chit 1a nhit nhat,
nhung ngoai minh la b6 né chang ai nhan ra. Khi con la thing
cu ty nd rit it khéc it cudi, 6ng ba ndi ngoai doan la thing nay
tu chit cuong nghi, riéng minh biét 1a khang phai vay. N&
nhat1dm, dong ty la giat minh, 1 t& dam ra, 1a méu mao chuc
khéc, c6 didu hinh nhu n6 nghién rang lai ¢é khéng khéc. Tir
dau ma lai c6 kiéu d6 chit... Kia, éng diing c6 cudi, ctr ¢& minh
néi tiép. Lon 1én, di hoc, thing Hiing lai bi mang tiéng 1a Iy
budng. Véi ngudi lon, véi ca thiy cd gido, né ching biét dudng
chao héi thua g cd gim mit xubng, 1y nhi, ling bing. Thay
giao hoi bai, ro rang la tra loi dugc nhung né khang khang
cdm nhu hén. Ai cling bao né gan c6c tia va hdn. C6 phai dau,
trdi lai, né thé 1a vi né nhit nhat, rut rg, ai ai cang lam cho n6
nguong ngap, e sg. Thuong con ma ciing rat buc. Khéng phai
buc né nhat, nhét 6 1a 16i Jam dau. Minh buc 14 bire 1am sao
né clt ¢b ngugc lai vdi ban tinh clia né. Minh ching hé nhu
thé, tai sao na lai thé. Ong tudng tugng duagc khdng, rat nhat
ma né rat hay danh nhau. Panh nhau véi ban hogc, véi bon &
16p 16n hon, rdi ca véi bon ngoai phé. Mot dao, & céng trudng
hocluon tu ba mot la chuyén tran 16t hoc sinh. Bon ban thf‘mg
Hung dia nao cing nem nép cong ndp, that ra ciing toan tha
vit vinh, gidy bit, tién qua sdng. Nhung thang Hing lai cb
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tinh chéng cu. Ngay nao cing bi bon kia danh cho buou dau
sttt tran. Biét chuyén, khuyén né, né khéng nghe, minh danh
phai xin chuyén trudng cho con. Buc nhét la minh thua biét
con minh c¢6 hiing ding gan géc gi hon ait dau. Va cit nghima
buon 14 sao né qua khac tinh minh. Hoi di hoc minh khong
nhitng ching nhiit nhit ma lai ngAm ¢6 vai thé vé dugc éng
anh ca bay cho, nhung chang bao gid minh tham gia vao ddnh
10N, Toi khong dung anh, anh chd dung téi. Hoi sang Lién X6
hoc minh vén gir viing nguyén tic 4y. Hdi d6 chua c6 bon
dau trge nhu bay gio nhung cling da xay ra danh 1én gida sinh
vién nudc ngoai vdi bon thanh nién duong phé. Khong it vy
trd thanh to chuyén. Minh khéng hé can du. Nhung minh ct
thoai mai di mot minh ngoai phd, ching ké nao dam gay si.
Trong khi d6 c6 miy dira ban minh da bi bon luu manh nén
cho nhtr &t lai con bi Sit quan dudi vé nudc.

Binh thuang dén toi choi Minh ngdi khong lau va dut
khoat ti chéi rugu. Nhung néu da c¢6 mat chit gi 46 tim tu
thi anh lai hét ly nay tiép ly khac. Va ct néi mai, néi mai,
khong chiu dat ra ve.

- C6 mét chuyén, khong ddng nhd gi ma khong hiéu sao
minh rat hay nhd lai. Khi d6 thing Hung mdi mudi tudi. Hai
b6 con di dao. Hitng mudn an kem, minh mua cho no. Né
dung I via hé Trang Tién, trong tay cAm cdy kem, viza dinh
dua lén miéng, thi mét thang nhai l6n hon né sin tdi giat lay
chay mét. ‘Thf:mg bé ng& ngudi, ngo ra, khéng hidu. Co thé
nai 1a 1dn dau tién dung su d&i ma, nom thuong qua, minh

nam tay né bao, thoi con, bs di, dé béd mua cho que khac.
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Minh chua dut 184, thang con giang tay ra, xéng xoc duéi lao
theo thang kia. Minh hét goi né va chay theo nhung khéng
thé. Phd x4, nga tu, den xanh den do, xe c6 kin kin, théng
Hiing lao phita qua, chay mét hit. Ong hinh dung minh s¢
hai dén the nao. Ha hon, chay téi gan gifra phé Ngé Quyén,
minh cham 6ng con tir mot con hém that théu bude ra. N6
nam khu khu trong 1ong ban tay céi que 16i ctia cay kem con
dinh mot ty kem mau xanh. Chua bao gio minh nang ai véi
con. Vay ma khi y minh chép 14y nd, quat mang né, dét dit
né. Vé dén nha van con dang day gian dir. Py lan dau hai vy
chdng minh cai nhau khéc li¢t. Cing 12 13n dau tién minh
quét vao mat Lan méi hoai nghi ciia minh vé thang con ctia
c6 ta. Cling tix ddy cdi y nghi kinh khiing va vé ly &y cif cang
nim cang 16n 1én, cAm ré sau hon trong dau 6c minh... Dén céi
vu gan anh hling vira rdi ctia thang con thi méi nghi ngd da
thanh dut khoat, ranh ranh. hién nhién, 6ng a.

“Nhung ma nghi ngds cai gi?”, toi dinh héi nhung rdi thoi
ngay, vi da chot hitu ra diéu Minh mudn néi.

Haivg chéng Minh Lan va t6i thud hoc trd 1a ban bé, cing
phé ciing tudi cing [6p. Vi Lan thi toi va ¢ Minh nita hoan
toan vo tu tinh ban be, tuyét d6i khong ¢6 thém thit gi. Hoc
xong phd théng, tdi nhap ngit, con Lan va Minh, nguoi sang
Nga ngudi sang Diec. Sau chién tranh tra vé gap lai nhau, toi
khong hé thay Lan d6i véi Minh ¢ biéu hién gi khic ngay
trude. Téi khi nhian dugce thiép mai ddm cudi cia ho thi tuy
c6 phan ngac nhién nhung tdi ciing thy cap nay lay nhau la

dung qua. Bai toi biét Minh mé mét Lan tit hoi cudi cip Ba, va
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trai qua bao ndm anh van bén bi, dai dang ch&r dgi Lan dép lai
tinh cdm ciia minh. C6 déng y 1dy Minh 1 hop tinh hop ly.

Cho dén nay, nhu t6i thdy, thi Minh va Lan citng nhu moi
cap vg chong trén ddi, sau nhiéu ndm chung séng 6 thé néi
1a ho hanh phtic ma ciing c6 thé néi chang hanh phic gi. Mot
gia dinh dn dinh, thuan hoa tuong dbi, tim tAm vay thoi. Han
1a khdng it chuyén xay ra, song dugc an kin déo trong ndi bd
gia dinh.

Con dau long clia ho 1a mot cap bé géi sinh d6i. Nhiéu nim
lién t6i thady Minh cé vé khéng dugce vui 1Am vé diéu dé. Khi
va sinh con trai, anh bac 16 niém vui sudng co thé ndi 1a thai
qué, nhung ciing la di nhién théi, ai ching thé. Cé diéu, hoi
14 1a, subt bao nhiéu nam qua ct néi vé thang con la Minh lai
sung sudng khoe khoang cai sy né giong anh y chang. Thi
ding ta nhu thé, t6i ¢6 thé lam chiing, Néu luge di nhitng su
khac biét do chénh 1éch mitc séng gitra hai thé hé, thi toi thiy
r6 rang thang Hing nhitng ndm né mudi mét tudi, mudi ba
tudi, mudi ldm, mudi sdu hay hai muoi tudi van van, chinh
céng 1a ban sao mat may bd dang ciia Minh hdi anh ciing
nhiing d6 tudi dy. Nhung thé thi c6 gi la dac biét dau ma anh
phai hanh dién nhan manh mai nhu vay. TAat nhién 12 trudc
day tdi chi tay 1am buén cudi théi chit khéng dé tam, song gid
thi ti da chot hiéu vi sao Minh lai thé.

Bao nhiéu nam qua t6i giao thiép véi gia dinh ho hoan
toan chi theo nghia 12 mdt ngusi ban ciia anh chéng, quan hé
ban be ngay trudc véi cd vg khong con diu vét. Tai khong dé
tam dé y nén khong biét gi vé Lan bay gi¢s nita ngoai céi sy c6
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ta 1a vo Minh, ddng thdi cing da quén sach nhitng gi vé Lan
ngay trudc.

Ngay trudc, ching toi ban be mét nhém bon dia chi
khong phai chi ba. Khong chi gom t6i, Minh va Lan, ma con
Tuan. Tuan “bot”!

Phai roi! Tinh nét ctia thing Hing qua nhitng gi bd nd vita
miéu t4, chinh 12 tinh nét ctta Tudn ngay xua. Khong phai vay sao.

Con nha can bo cao ¢dp, lai la con mot, Tuan duge cung
chiéu tot mdc. Thanh ra ngu ngd, vung dai va dai nhat. C6
dién, gibng thang con ca Minh by gidy, hdi d6 phai ngudi
thén thiét gan cin 14m méi biét Tuan la thing nhat. Con & phd
¥ trudmg ngudi ta chi thay mot thing Tuan khong cé vu danh
16n nao ma khéng c6 mat va thuong xuyén bi gia cho nht
don. Sg thiy sg cd mot phép nhung lai lung danh vong
budng. Vi béi vi 1a hang con nha nén vung vé 1éng ngong,
song bi ddo khidng xéng tudt mo moi trd ciia con nha ngheo,
Tuan chai tat. Dai khai né la thang nhu thé.

Téi khong biét Tudn ¢6 bi tat sg d6 cao hay khong, nhung
cai ching sg tiéng nd thi hién nhién, né ching gidu dugc ai.
Ti liic con nhéc ty t6i tan cudi 16p Mudi 16n ngdc réi ma ba
ngay Tét di choi v6i chiing ban doc cac phd, Tuan van ludn
trong trang thai cang hét ca ngudi va khéng ngat giat minh
thon thét. Phéo cbi, phéo disng, phdo day va ca phao tép déu
lam Tuén sg. Di nhién 1 né gong minh 1én, khéng tron trong
nha, khéng bit tai, lai con dua d6t phdo dua ném phdo nghich
phédo véi chiing t6i, nhung sg thi van hoan sg. Vao linh roi,
trdn mac may nam rdi van vay, van sg khiép tiéng nd. Thang
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nhu thé ma tiing ndi tiéng khip trung doan la mét tay sing
B41 siéu hang san xe tang.

Téi va Tudn nhap nga cling nhan. La con mét nén Tuan
khang thudc dién, nhung né lam rat du doi vai gia dinh vai
khu ddi dé dugce mac 4o linh cho bang dugc. Biét sifc né yéu
at, bibt tinh né nhét nhu cay, s¢ tiéng nd, sy mau, s¢ chudt, sg
ran, sg du thu tu gom ghé dén v& van nhét, toi rao riét can, nb
sting s6 chuc nén toi. Cling tidu ddi tan binh véi nhau, thuong
né vo cling ma khoéng thé dd dan gi duoc cho né, mét thing
cong tir bot con ong chau cha 1an dau ném mui khé i, bdi dong
vao gitp né thi chét véi né. Trén doc dudng vao Nam ciing vay,
t6i chd ¢6 thé le'ing lang nhin né vat 16n v&i ban than né qua tiung
ching dudng, con dbc, ddng subi, qua timg tran bom.

Vio tai B3, may sao, t6i va Tuan dugc quan lyc phan vé
ciing mét dai doi. Pa than, cang than nhau hon. Tuan trudng
thanh nhanh hon toi nhiéu. A phd, A trudng, roi B bac pho, B
bac trudng chi sau o hai maa kha. Téi khong hé ngac nhién.
Khap tiéu doan, réi ca khip trung doan, moi ngudi déu néi ve
Tudn v6i niém mén phuc, théng minh, thdo vit, xéng x40 nang
nd, va dac biét 1a su kién cuong, 1ong diing cam, tinh than xa
than vi ddng do6i. Nhung tdi biét raing khong phai thé, diing
hon la khéng phai chi thé, ban ti con hon thé nhiéu, vi ring
anh khong thay déi, anh van thé, van Tuan “bot” ngay nao.

Sau chién dich 72, Tudn di hoc nita nam & trusng quan
chinh Mt tran, réi lai tra vé don vi 1am dai doi truéng véi
ham trung ay chinh hiéu. Téi thi trung si nhung dang tam
quyén chinh tri vién pho, vy 12 hai thing cang sit cdnh bén
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nhau. Ngay tran dau tién sau ngay trd lai don vi, Tuan da thé
hién sy vuot bac cita minh vé tai chién tran va nang luc chi
huy. Binh tinh, cong rin, phan doén gioi, quyét doan nhanh,
khén ngoan, tinh tdo v.v... han han trudc khi lam C truong, ai
cang thay thé. Con tbi, sat canh bén Tuln, t6i thdm biét anh
van vay. Van kin ddo sg, van am thdm ohat, vin mot minh
trién mién chéng choi vé&i cdi bdm sinh yéu dudi trong ban
than minh. Mot trai cbi giang xudng cho du 1a thinh linh, véi
toi va vdi néi chung linh trang chi cling 1dm 1 giat minh,
nhung Tudn thi cing thing tot ciing, gan cbt ddf ciing. Tham
chi chi moét trang tiéu lién thoi bin xéo qua dau ciing khién
anh phai van dén ban linh. C6 diéu tuyét déi khong ai ngoai
t6i nhan thiy. Ma that ra tdi cliing khéng thay, chi cam thiy
thoi, bdi trudc moi tinh thé Tuén chua bao gidy ¢6 bat ky mot
biéu hién bé ngoai nao cia ndi so hii va su cang thing.

Tat nhién la khé tranh duge doi lac thay budn cudi va ca
nhitng y nghi diéu cot nita vé ban minh, nhung tu day long,
toi yéu quy va kham phuc Tuan. Va tdi thuong ban vé cling.
Ciing mdt gdnh nang cyc khé va hiém nguy ctia cudc chién, ké
chéng biét so 1a gi nhu toi phai chiu dung mot, thi Tuan pha;
chiu dyng gip ngan lan hon. Phéi cin rang géng minh lén
hon. Phai chiu nhoc nhin va dau dén néi tdm nhiéu hon toi
gap boi lan.

Khi Tuén vé chi huy dai déi, cudc chién da & vao thai ky
“sau Hiép dinh”. Gao dan ciing moi tiép van hau cin khac dbi
dao va déu dan. Thu ti cang vay. O dai déi t6i, lugt hang
qudn buu nao Tudn cang dugc thu. Va lugt nao cing ¢é thu
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cua Lan, tir Pong Duc. Téi cing thinh thodng nhéan thu Lan.
Cad biét t6i va Tuln cling don vi. La viét cho t6i, nhung trong
nhing thu 4y, Lan ciing khéng thé gidu néi, khong thé kiém
ché ndi nhirng ldi thiét tha, nhitng 1&i yéu thuong néng chay
danh cho Tuén.

Hai ngudi bon ho lang 18 mén thuong nhau tir 1au, nhung
mai doi t6i ngay chia tay, Tuin vio b6 doi, Lan ra nuéc ngoai
mdi dam cung nhau ngo 10i bay to tinh yéu va 1gi udc hen.

Sau ngay Tuan hy sinh, thu ctia Lan gui anh van déu déu
dugc chuyén vé dai doi. Toi xép nhing b thu khdng béc ay
vao trong ba 16 cva Tuan, ciing vdi buc thu trude, thanh mot
chdng rat day.

Tuy nhién, tat ca nhing didu d6, cude ddi, tinh nét, nhan
cach cta Tuan thi ¢6 lién quan gi dau t6i doi séng hdm nay
ca vg chdng Minh? Lam sao mdt con ngudi Iy tinh nhu Minh
lai c6 thé ndy sinh trong long mét mdi ngd vuc hoang dudng
dén vay vé Hiing, mot dira con da chao ddi & bén ngoai rat xa
qué khtt mdi tinh dau cua vy anh?

Hay la qua that ¢6 ton tai mo6t mbi lién hé va rang budce bi
an gifta con trai ctia Lan véi ngudi c6 yéu, di ngudi y da hy
sinh tir rt 1au r6i. Va vi 1a ngudi chéng ngudi cha nén Minh
da khong ngitng bat gip nhitng bang ching vé mdi lién hé
khong thé nao cé that ay. Khong thé nao la ¢6 that nhung
bang ching thi nhiéu. C6 1& ca bang chitng hién nhién nira.
Nhu la khi Hing, difa con trai nhit nhat cvia Lan gong minh
trAn 4p noi khiép s¢ bam sinh, dbi mat véi dé cao va vuc tham

dé lidu than cdu ban, ddy c6 phai 1d bing chitng hién nhién?
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Tasi cia xe may

192

T

hang chdu con dng anh tdi bi bon quai xé chom mét
chiéc Dream. Ca mot con xe di tong, thé ma tai thdy
né chibudn chat xiu. Ngay ca con vg, tuy rang xot
cta, ciing chi nay no cyf nir chdng dam cau ba diéu
roi théi. Thai do cam chiu binh than ctia hai va
chong khién té6i phuc lin. Hai muci ndm trudc,
dang tuéi tré nhu ching bay gid, khi bi ngudi ta bé
khéa nhon mat chide xe dap doc nhéat cia ca nha,
toi da gan héa dai. Nhat 1a cai con choang ltc thoat
dau khi chgt nhan ra “con Phugng Hoang xich hap”
quy bdu ngan vang vira dung o d6 da boc hoi, thi téi
nhg doi. Pay 1a mot cdm gidc ma phai ai da trai qua
rdi méi thau, Mot trang thai rit gin sy chét, Dang
tim, ngiing tha, cdng bubt, run bin, téi xdm, mubn
khuyu. Va cai sy “khéng tin vao méit minh, khong
tin ndi 6 1a su that” hay doc th'éy trong van chuong
c6 nghia 1a thé n3o thi chinh 13 nhu t6i khi ay.



Vo chéng thing chau vé tu v6i ton that chdng phai vi
ching giau c6 g1 hon ai ma bai 181 song, 16i nghi thoi nay
théng thoang nhe nhém gap nhiéu lan thai tride. Déi véi
nhimg ngudi lia tudi hai dia, chiée xe may hay bét ky tai san
nao du to tét téi dau cang chila Hén, cing chi la dd vat, khéc
han thai t61, cha chd cta nd, thi vat dung g ciang ¢6 gid tri
xuong mau. Pén nhu chiée xe dap thi phai néi la né ¢6 tinh
van ménh, ¢ y nghia ddi nguai, nd nang hon sinh mang, na
vo gia.

Nhing nam 50, sau giai phong Tht d6, khi t61 con nhai
ranh, lugng xe dap & Ha Nbi cdn it hon s6 ddu xe hoi thii nay.
Ngoai trir vai tuyén xe dién, va thua thdt, cham ré nhing
chiéc xich 16, dan tinh thai 4y “tham gia giao théng” chit yéu
bang cap gio. Doc moét phd ldn nhu phd Hang Day ching toi
ma nha ai xe dap méc gi moi ngudi déu t4. Giau nhit phd 1a
gia dinh éng Ich Loi, thanh phan tu san, chuc ngudi chung
mbt chiée Pogid v mot chiée Xtéclinh. Oai nhét phd 1a ong
gido Binh, cong chirc luvu dung, duong quyén hiéu pho
truong Anbe Xard (thoi z’iy con chua déng cia), ¢ chiéc Xo
léch den si v6i cai bau may ngd nghinh hinh tru rat hiém khi
dugc an xang va cit tiéng. Thuong xuyén dé ¢b xe & ché do
van hanh bang md héi, 6ng gido gia go lung ngody ngudi & ¢6
dap. Dan phé kéu thiy bang thay Binh x6 léch, hay don gian,
thay Binh bich.

Din dan Nha mude cho nhap xe dap cua phe ta vé: Tiép
Khic, Pong Bric, Lién X6, Trung Quédc va ban than Viét Nam
cang da 1an hoi ty luc san xuat duoe. Khéng nhi¢u lam, chi da
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dé phan phéi cho can bo xép hang ta ta lan luot theo chirc vy,
theo thim nién. Hbi bay gid, & ndng thén thi nha nha di binh
déan hoc vy, con & Ha N& thi nha nha di tap xe. Tu chap t61
t&i canh khuya, tai nhang khiic pho réng rii, sing dén bén
Bé&r HO, & vuin hoa Canh Noéng, & quang truong Ba Binh, doc
duding Co Ngu, tré con, ngudi lon, dan 6ng, dan ba riu rit thay
nhau Jén yén xudng yén, ngusi thi ghi citng ghi déng va loang
choang dap, ngudi thi rinh rich chay sau dg, luynh quynh
ngugng ngap, nga bd nhao, nga chong gong, rat vui mat. Téi
khoang nam 1960 thi Ha Ndi da chinh thitc 12 mét thanh phé
vdi nén vin minh xe dap. Khong phai chi vi nudm nugp xe
dap ma con vi xe dap da thanh s& hint t6i cao ctia méi nha, mot
chiéc xe dap ndi 1én vi thé xa hoi cia mét gia dinh.

Cing véi xe dap, & t6 ciing khong con qua hiém. Chdc chéc
lai thay chay doc phé mét chiéc xe hom cua cac quan chirc
cao cap, roi xe hoi cd quan, xe buyt Skoda, va nhidu nhat la xe
tai. Tuy nhién, mo t6 vin la cia la. Bon nhai ching t6i chi
duoc théy loai xe nay trong cac cudc diéu binh. Binh bich ba
banh cta bg ddi bién phong va by d9i ca gidi. Hoa hoan méi
thay mdt chiéc binh bich ctia cdng an lao vut qua phé lic nita
dém, han 1a véi nhiém vu cuc ky khan cap thi mdi duing téi.

Xe may hiém t&i ndi cha tdi tir khi c6 xe da ludn ludn phai
dirng ¢ cac ngi tu dé trinh gidy. DS xe & dau cing kin nghit
ngudi vay xung quanh. Hiém t6i ndi, phiéu xang phai cé chir
ky ctia 6ng chul tich thanh phd, va phai sang tan kho Drc
Giang bén ti ngan séng Pubdng d¢é linh tiéu chuan. Hiém téi

ndi, sau khi cha phai ban xe di roj, hing nim sau t6i vin nhan
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ra N6 trén phd, né qua ndi bat, qua sang trong, qua la lung
gan nhu Ja mot niém kinh dj.

T6i con nhé rét 15 cai ngay gia dinh téi vinh du cé xe may.
Bay gity la muia dong nam 1963. Cha t6i mé cng vao nha dat
theo mot chiéc binh bich! Xe nhan hiéu Riga, mau hong nhat,
mdi ciing. Xin néi 1a ca Ha Néi chi c6 hai chiéc Riga d6. Mot
chiéc ctia cha t6i, mot chiéc nira mau da trdi cua giao su
Nguyén Tai Can. Hai 6ng cling mua ctia mdt can bé ngoai
giao hang nhat mdi tir Lién X6 vé duogc dac quyén khuin
theo. Cho nén tdi ddm ca quyét rang nén vin minh xe may
ctia Ha No6i hom nay da manh nha tit bdn chuc nam vé truéc,
do hai nha ngén ngit hoc md man.

Xe hin 1 ddt cie. Hai éng gido su déu phai mua chiu tra
dan. Va gidy td dang ky thi vé cling cam go. T&i néi, khi chién
tranh biing nd dr doi nim 1965, khong duge phan phéi xdng
nira, phai ban xe di, cha t6i mdi vira tra xong tidn va van chua
hoan tat gidy t&. Chiéc xe phai di & nha nguai khién t6i budn
hét sttc. Cha toi da hira sé cho ching tdi tap xe, nhung méi chi
anh trai t6i kip v6 vé. Chién tranh, so tan, gia dinh mdi nguoi
méi noi. Chiéc xe ciing ra di. Thinh thoang t&i vin nom thay
né, Riga, phanh phanh phi qua. Loai xe ga, nhién liéu pha
dau, x4 khéi den ngom.

)

Xe may ctia “nén vin minh My-nguy”, téi duge thay lan
d4u tién ndm 1970 tai khu gia binh cin cd biét kich Déc Xiéng.
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Mot tay thiéu ay qua dém & nha vg, nghe phéo kich lién héc
tdc 18n xe may lao vé don. Nhung vira phéng ra khéi khoanh
san trude nha thi y dinh dan AK, vang khoi yén. Chiéc xe quat
manh xuong dudng. Khi ching tdi xac i tay thiéu dy da hét
giay, nhung dong co chiéc xe van chay, banh sau xoay tit. Toi
khong nhé chiée xe ay mac gi, chi nhé mdy ctia né tiéng rat
don lai rat khé. Tiéu déi trudng Thoai cua tdi vire chiée xe day,
néi dua: “May thé nay mdi la méy chit, nghe cit nhu 1a mg né
rén lén trong [dong cau noé!”. Chiéc xe dot ngdt rong to, ving
khoi tay Thoai, chém nguoe, dam bé vao toi.

Tit mia khoé nam 1972, Quéan Gidi phéng Tay Nguyén
danh chiém duge nhidu viing dan cu doc 1 14 va 16 19 kéo dai
thi xe may Nhat (duge goi chung 1a hon da) khong con la mét
véi ching toi nita. Nong dan tai cac viing trong ca phé c6 dosi
séng tuong d6i kha. Nhiéu nha c6 may phat dién va may cay.
Va hau nhu nha nao cing cé hon da. Nhung vi khong c6
xang va phu tung thay thé nén xe mdy & céc viing giai phong
Ddc To, Tan Canh, Dién Binh, Dirc Co... phan 1&n bi xép x6, hu
hong va han ri dan. Han hiru méi thiy vai chiéc clia anh em
tram giao lién va giao buu luét chay trén 16.

Mua khd nam 1975, quén ta tin céng Budn Ma Thudt.
Nguyén Van Thiéu ra lénh di tin Quan doan 2 khai Tay
Nguyén. Binh linh, si quan, cong chic va gia dinh cia ho
chdng chat lén nhau trén hang ngan xe GMC, xe zeep, xe be,
xe do, xe lam. Nhung dong hon thé bai lan, kin nghin nghit
mat tinh 16 7 va qudc 16 14, quéc 16 21 1a xe honda. Hau hét la
xe 50 phan khoi. Chd hai, chd ba, tham chi chd bon nguai vai
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nich thém ca ddng do dac, nhiing chiéc honda “ba gac” cudng
Jén lao thuc mang, lieu chét lang lach gifta dong cudn cudn va
hung di nhing xe nha binh dé mong thoat dugc lén phia
trén ciing ctia bién ngudi. Nhung chang ai thodt néi, chang
may xe chay dugc xa. Binh xang kiét khd, cic tram xang doc
16 thi hoac bi cuép nhin hoac be chay va phat nd, ngudi ta
danh vitt xe lai, chav bd. Ngay nhimg ngudi biét lo xa, biét
chd theo mdt hai can xang ciing khéng thé chay dugc xudng
dong bang. Dudi chan déo Ma Po Ric & Khanh Duong, toi
thiy mot bai xe mdy vo chi cd ngan chiéc ndm ngdn ngang
chong chat. Ngudi ta bao la doc dutng s6 Mat, doan tir Pa
Néng vao Tam Ky c¢6 nhing bai xe hoang con bat ngan hon.
Va & Cheo Reo nifa, r6i doc tinh 16 8, doc dudng 20...

T6i biét di xe mdy vao chinh thai gian d6. Téi nhd 1a ngay
31 thang Ba, b doi su doan 10 danh tan 1ir dix 3 chét & deo
Phugng Hoang, thira thing tién thang ra bd bién Dong, gap
|6 Mot tai ngd ba Ninh Hoa. Tiéu ddi téi dirng chan tam nghi
lay lai hoi sttc trude khi tién vé Nha Trang. Trong céi d6n canh
sat gan chd ching t3i nggdi an trua, khong hiéu sao vin thiy
quing lai 46 mét chiéc Honda mau den, chia khéa con, va ky
la nhét 12 binh xdng ctia nd van con éc ach. Mt tay trong tiéu
d6110i chiéc xe ra vé dudng, ngdi 1én, van chia va nghién rang
dap, dap that luc. May né don tan, va anh chang no xoay tay
ga, dan dan cai gi d6 dudi ban chan. Ngay lap tic, nhu mgt
lan toi da bi, chiéc xe chdm 1én, vat anh chang xuéng mat
dudng. Ha hén, dau diéng nbung ngoan cb, chang ky ma
dung chiéc xe lén, 1ai xiét ga va lai bi quat xuéng. Linh trang
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vita sg vira thich chi xém ca Jai, nhung khéng ai biét phai xoay
X0 vdi b may dién khiing dy ra lam sao.

Rét cudc chiang toi Iya ra mot tay thanh nién ré rang 1a linh
Sai Gon dang len 14n trong ddng nguoi di tan dong dac. “Biet
sit dung xe may khong, anh kia?”. “Da, trinh quy éng, em
ranh a. Th& 67 niy em xai thudng”. Tay linh chién trung doan
44 4y, d6 tran da quang rdo, minh may con doc cai quan xa
16n, hdng hai to nhiét tinh cdch mang. Anh chang vanh vach
chi din cdch né may, cich Ién ga, sang s6, dap phanh, nha
phanh, nhdy xi nhan v.v... Chung tdi chdm chit nghe 1y thuyét
va xem thao tac. Roi 1an lugt chung toi thay nhau 1én yén. Mé
khoa dién, vao sb, chay, chim cham rdi nhanh, that nhanh.
Méi ngudi chay th mot vong nira cay s6 con dudng ngang
vang ngudi dan xudng mép bién. Tay t binh ngdi 6m eo tirng
ngudi dé tiép tuc hudng dan va xem ching. Khi dai doi ra
lénh hanh quan, trong tiéu déi toi da vai ngudi cé thé xem
nhu la biét chay xe mdy, tay 14i khong chuénh choang, sang 56
le va ém. Tay tit binh duge thudng luén chiéc Honda 67 vdi
binh xang con kha kha. Quan ta tiép tuc dudng hanh tién vao
Nam, con anh ta thi quay ra man Bic, vé qué o Tuy Hoa.
Chiing t6i chiic nhau thugng 16 binh an.

Toi biét di xe may nhu vay 1a kha sém, nhung cai su biét d6
chang dé 1am gi. Tras vé sau chién tranh, trd vé véi Ha Noi, lai

trd vé vai chiée xe dap ca khd. Ha Noi thdi sau chién tranh,
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mudi may nam troi dai dang thai bao cp nghéo ai 1a nghéo,
mc sdng con thua kém ca trong chién tranh.

Tat nhién honda ciing da 13n dudng ra Bac ciing véi tivi, ti
lanh, d@)ng hd xenko, btip bé, qu?m loe, d6 nhuta Thai, chudng
Kim Dung... Nhung mudi nam hau chién Ha Néi vin xe dap
la chinh. Phan vi gia xe vuot xa tii tién va mfic sbng hai dy,
nhung cht yéu do phuy tiung thay thé khéng c6, nhét 13 xing
qua khan. C6 tién ciing chira chic kiém ndi mot chai nita lit
néi gi d6 day binh dé chay ngay ngay. Pa vay lai ludn ludn bi
chin hai gidy t&. Dat xe may ra dudng phai mang trong ngudi
ca nui hé s vé cii xe may d6. Chua ké 1 dao Ay con ¢6 cdi va
“kiém tra hauh chinh”, biét tugng trinh vdi nha chic trach
thé nao day vé su hién dién ctia moét gia tai to tat dén nhuong
4y trong ngdi nha xo xdc minh. S& hitu mdt chiée xe may rd
rang [a s& hitu mat tdi ng. Tuy nhién ngudi ta van ham hé,
vin ao udc. Puge lam chii nhin ang mét chiée honda van that
sif la mot niém hanh dién hon ngudi. O doan phd nha toi cé
hai anh Trung, hai anh Nam, tén cic anh dugc gz'in thém mac
chiéc xe ma cdc anh 58 hitu: Trung “suzuki”, Trung “vet pa”,
Nam “amaha”, Nam 67... Ngay trong nhimg thai ky cAm xe
gat gao nhat, su mua di ban lai vAn rén rang. Cai chg xe
Phiung Hung da ra doi ti tin nhirng nam nghéo kiét iy.
Ngoai honda tai tit Nam ra, & Ha Néi con c6 dong binh bich
Lién Xo va Pong Au do dam con em ddng dao di “hop tac lao
dong” béo dat may tréi tudn vé. Mu-kich, Min, Babétnhe, Ca
vang, Ca uadn... xau xi va 6 nhiém nang né ndng nic nhung lai
kha 1a ndi dong cdi d4.
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D6i Méi duoe vai nam, lugng xe may & Ha Noi da nhiéu
gin bang lugng xe dap. Rdi vi phe XHCN khong con, Ha Noi
trés vé véi binh bich Nhat, tuy nhién la loai doi méi. Nén van
minh xe mdy da thyc sy bit dau va nhanh chéng tang toc,
chiém linh din dan mat phé. Nhiéu phuong tién giao thong
than thudc caa Ha Thanh nhir tau dién, xe buyt, xich 16 va xe
dap lan lugt ra ria dé réng chd cho thé luc ctia xe may. Ngay
qua thang lai déi song dan vugng lén, nhung du ¢6 khang
vugng dugc, dii van du bé ting thidu ciing khong may ai con
6 thé dling dinh dap xe dao mé ngoai nén vin minh iy nita.
Tau dugc con xe dau tién, nhap cudc thai dai rdi, thi lai phai
gang goi theo cho kip dong doi, phai lién tuc ddi mdi. Thanh
thi ngay nay xe may & Ha Noi toan nhitng xe sang, cho di1
thuc chét 1a dd Tau hoac lién doanh Han lién doanh Dai Loan
nhung ma ngoai van phai nhai y chang Dream 11, Wave, Viva,
Spacy, A cong... Cho du la goi xe 6m ngudi ta ciing khdng doi
nio goi mdy anh 81 véi ca cip tdm chu dig néi gi min hay
mu kich.

Mai tdi nadm 95, gia dinh tdi mdi co xe may. Mot chiée 82
chay chua t&i van cdy, ban téi dé lai véi gid hitu nghi, chi sau
vé. Chi sdu vé, néi oai vay, chia ky tinh hdi dy hai vg chdng t6i
cong luong lai chua dugce triéu bac mot thang. Thi thuyc la
khong bao gid tai tu biét duge 1a vi sao minh lai c6 thé ¢6 gan
tau va ¢ thé tau ndi chiéc 82 dé. Nhung du gi thi tir ngay cé
xe, t0i thay minh manh bao hon trong d&i séng. Tu tin hon,
cing via hon. Va qua that 13 tir ngay d6, ¢6 thé néi 1a nho

chiéc xe 4y, t61 sdng khdm kha hom, c6 ddng ra déng vao hon.
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Téi nghi 1a khong chi riéng téi. Chiée xe may thyc sy la mat
phuong tién hitu ich, mot dé vat 6 cong dbi vai budc tién
trong déi séng cia da phan nguoi binh dan Ha Noi nhimng
ndm qua. Tat nhién chiéc xe may cting la ngudn con cua du
thi tai ach trén dudng phé, nhung dit vay né van la mot biéu
tugng cho sic sdng nang dong clia ngudi dan tir khi nhip
budc vio di séng kinh té thi trudng.

Ca thé néi ngay nay hinh anh chiéc xe may dang lich chay
va lan chen trén phé 1a hinh anh cia mdt dai nghich ly, tuy
nhién la mot nghich 1y tha vi, tham chi dé thuong va dang
yéu nita trong cai doi song muu sinh day dac nghich ly va vé
van sic mauy, vé cung tuoi vui chon ron ctia ching ta hom
nay. Di1 sao thi canh tugng Ha Noi, Sai Gon cudn cudn xe may
vén la hét stc doc dao dbi véi ca thé gidi, van 1a khung canh
mot doi sdng tran tréd sinh lyc va rat va nhin. Dit sao thi chat
nich xe may van hon la sy tréng huéch trong hoéc cua thai
budi nghéo nan ban bach nhirng nam xua. Chi tiéc rang thai
clia xe may tiéng vay nhung ma cang sap két thic, sap qua di
mat réi.

26-TPCLEN
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gay thing tréi qua, dan din trong sé nhitng ha
da vé song & nha Z1 tit thug ban ddu khu Thanh
Cdng chi con lai ¢d gia dinh Vinh. Xua kia tuy
chua phai chén nhat phdm cao sang song Thanh
Cong cling la nai day danh gia. Nhu 1a 6 nha Z1
thi dé dudc cAp mot can “ham tu mét vudng” bét
ra cing phai dién ¢4 tiéu chuan tem phiéu bia C.
Nay thi khac. Thai gian 43 lam bién dang su doi.
TAt ca céc toa chung cu nim ting thud nio ndi
bat mot cach kiéu hanh déu it nhiéu da lun, da
ran, xuong xO0c hoen ri, ma ngoai 1o 16i. Bay gig
hé khdu & khu nay khdéng con la mot trong
nhitng cai mac ching t6 su thanh céng nita ma
nguoc lai. Khong phai da gan dat xa tri thi ciing
da vé huu, da hét da thang tién, can tién can chuc
can quyén, Mot khu tap thé 1ao thanh. Do vay
néu vin con dang tiém ning vuadn Ién thi trudce



sau gi nguoi ta ciing bd Thanh Cong dé don vé nhirng t6 4m
xing tam hon. Nha riéng mat phé trong ndi thanh. Biét thy
bén cac bd ho. Trang trai mién ngoai vi. Néu c6 1a chung cu
cang phai chung cu cao cAp, mat bing ménh mong nhiéu
phang, thang may, nguoi bdo v¢, nha dé xe, bong 16n nhu
khéach san nam sao.

Ong no ba kia di hét, bay gity dén nha Z1 chi gap rat nhing
hang ngudi linh tinh x4p xi xap ngau. Vién chic ¢cd mon sau
nhiéu nam chét bép cay cuc mua sang tay dugc can ho hoac
ntta can ho ci cia nhirng dong liéu da lén di. Sinh vién con
chau nhang nha c6 tién & céc tinh mién trong. C4c em vii n,
cdc em mat xa, bia dm. Nhan tinh hoac gai bao cia quan chic
cd nhd... Néi chung bay gid 1én xudng cdu thang toan cham
nhitng bd mit la hoac.

Ngay can hé 306 ctia Vinh ciing chdng phai chinh chi. Ong
anh ca ctia Vinh méi 1a chinh chi thud ban &au. Hai 46, tré
vé sau chién tranh, Vinh giai ngii va rbi qué ra Tha d6 hoc dai
haoc, tbt nghiép, duge bd vé co quan B, nhung khong nha,
chuyén ngi ban. Anh chi thuong tinh cho vé song ké. Can ho
ham tu mét gom hai ngin vdi bép va toa 1ét. Anh chi & ngin
ngoai, san sé cho Vinh ngan trong. Khong rong rai gi nhung
mdy nam dau ciing dé thd. Sau, anh chi ¢6 chau, mdt dia, hai
dda, ba dtra. Phai coi ndi. Pdi séng clia Vinh lui hin ra
chudng cop 16ng sit ma vin cang ngay cang chat chdi va biic
béi. Tinh nghia anh em am thidm lun bai dan di trong cudc
chung dyng trién mién. May thay, dén thai diém ba chi dau
da hét sach sitc chiu dung thi anh trai Vinh bat ngos doat duoc
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ghé Tong Giam débc. Chirc 16n, nha mdi, mét bidt thu to vat &
Nghi Tam, do vay anh chi dé dang nhuong lai cho Vinh toan
bd can hé Thanh Cong.

Mic dir nhitng dd néi that va cac tién nghi sang trong chi
dau da gd hét mang di nhung cai xdc nha van con la qua tuom
dbi voi Vinh. Va nhat la qua rong. Anh ching biét séng lam
sao cho day hét nhimg chitng Ay dién tich. Rét cudc, theo thoi
quen, anh van chd yéu dn ngl & nia cin hé bén trong cang
cai chudng'cop, ngan ngoai bd khang cho bui. Phan vi dai doc
than chang thiét tha gi sy &m cling, phan vi cong viéc budc
anh hay phai xa Ha N6i. Vao nhitng dip tam goi 1a nhan nha,
dugc trd vé nha tuong dbi thudng xuyén hon ca thi ciing cach
nhat va ludn ludn vé dén nha, mg cra phong lac d4 1én den.
Thanh thut biét 1a cac can hé ciing tAng ba va ca hai nha lang
gieng ké bén da ddi chit ma lién may nam trgi Vinh chua hé
gap, chua hé chao hoi duge ngudi ta mot cau.

Va hét stc 1a nguoc dai, ciing khoi nha Z1 thi ching biét ai
v ai, chfmg hiéu nguoi ta Sfmg thé nao, nhung Vinh lai théy
dugc kha rd doi séng ciia khong it gia dinh bén nha Z2. Nhat
la vao mua he khi ctra gia cic nha md toang dén gi6, di nha
nao cling vudng cai ldng sit, ma nhiéu e Vinh van vé tinh
nhin thoang thiy gan nhu can canh hau trugng ctia may gia
dinh ddi dién. Anh thay dugc nhu thé bdi vi khac véi hau hét
cac khoi nha & Thanh Cong mat trudc nha sb chin trong vao
rodt sau nha sé 1¢, Z1 va Z2 lai xoay lung vao nhau.

Nam nay qua nam khic, nhin thdy dam cudi, nhin thiy
dam ma, nhin thiy bon tré con 16n 1én, nhin thiy ngusi ta cai
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€0, ngudi ta ly hon, nhin thiy ngudi ta quay quan am cing bira
toi gia dinh, nhidu 1ac Vinh vui vui ndy v nghi 13 nén tim cach
lam quen vGi may nha bén d6. Nhung chi 13 ¥ nghi thoang
qua thé thoi. Chua bao gid anh di vong sang bén Z2 ca.

Con ngudi Vinh nhu thé, kém bat thiép, it giao tiép, luén
ludn ngﬁn ngai, do dy, im [im, 1ang 1&, cang nam cang im lim
hon, cang khé tiép xiic véi thién ha hon.

Anh ciing khéng nhé tinh nét ctia minh hdi tré né ra lam
sao nifa. Di nhién 1a anh cing c6 mét thdi trai tré, mot doi
quan ngi, song hinh nhu qua nhat, khong dang ké gi ca so
vdi thai thanh xuan cda bao nguai.

Nim nam, tudi quan ctia Vinh khéng it. Va sudt nhiing
nam ay anh chién ddu & tuyén Ida Khu Bon. C6 didu do 1a
linh hau can, chi chuyén médt nhiém vu coi kho, kho quan
trang, nén chuyén sting dan anh con kém to tuong hon bon
tré con Ha Tinh. Quang Binh. Cing c6 nhirng ky niém thoi
chién, nhung tham trong long thai khong dang dé ké véi ai.

Dai anh ngdm ra ciing té nhat ciing gia cdi nhanh nhu cai
nha Z1, nhu cii phdng 306 ctia anh. Trg vé sau chién tranh
anh da mat rat nhidu ndm mdi ¢ thé ling di, quén di dugc
Hanh. Nhung dit ¢4 ngudi ngoai ma ban tinh lai dai dang
ngan trd anh giao thiép lam quen vdi nhitng ngudi phu ni
khac. Réi cude séng chung dung nam niy sang nam khac voi
gia dinh dng anh cang lam anh do duf va ngai ngan hon.

Pén 1dc thise su c6 dutge mét co ngoi thi da ludng tudi mét
roi. Va nhit 13, khong hiéu sao, tir ngay dugc sf)ng tron ven
mot minh mat can hd, bdng dung hinh béng ctia ¢ gai ngay
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xua tudng da hoan toan mai maot lai troi day trong long. Ky
niém da vut tat tir bao nam tudn chon lic anh tir co quan Iam
1ai tréy vé nha, md khoa, day ciya, bat dén 1én ma hién day.
Nhu dé tu an i anh thudng gugng nghi, cd 1é 1a c6 éy cling
dang nhd t6i minh, 6 1é la trong sudt bao nhiéu ndm qua van
nhd van tim. Nhung chinh y nghi 4y lai khién anh budn cang
budn hon.

Dan din anh da hiéu ra la minh khong tai nao ma ¢6 thé
quén dugc Hanh. Khong bao gid tur dit duge ra khéi am anh
nhiing ngay hanh phic y.

Biy gio 1a mha thu nam 72. Vinh bi thuong. Khéng phai
chién thuong ma la tai nan. Tai xé ctia chiéc gat ma Vinh dang
ngdi trén thing nga gat lam xe lat nghiéng. Vinh bi hit bin
xubng rudng ven dudng. O tram x4 Cu Nim ngudi ta bé bot
cai cang trai cia anh bi gay rdi chuyén anh vao nam diéu txi
tai nha mot ba cy gia trong xém nho bén bd sdng Son.

Cac con ciia ba cu déu 1a linh chién truding Bé nhung nha
clra hAm hao rat vitng chai. Can ham ma ba cu danh cho Vinh
12 loai ham thiing, réng va sau, mai lat gb stc chic chin, vach
dat phén tre. Long hdm rong, dugc théng khi tét, kho réo,
sach sé. Chan chiéu man géi tinh tuom. Thoang thoang
huong thom bé két. Ban dau Vinh ngd day la ham ctia con
gai hoac la con dau ba cu chit nha. Song ham 4y 1a cia Hanh,
cd gido truang cip 1 Cu Nam. Hanh & tro nha ba cu.

Miia thu nam ay chién sit tan khéc, bom dan ngit trési. Vay
mi ching hiéu sao cai xdm nhd d6 trong sudt mot thang Vinh

ta tic da khong hé bi bon M dung tdi. Ban ngay vong cua
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Vinh cang duéi tin cay & ctra hdm. Hanh rét it khi phai dis
anh vao trong. Thai tiét cing tuyét diéu. Chi mua vé dém.
Sang trua chidéu mic cho may bay gao hii quan dao trat bom
lic xa luc gan vAn may trang trdi xanh gié mat vo cling ém a.
Hanh thudng xuyén bén vong cua Vinh. C6 nhan dam duong
cham s6c nang giac anh thay cho ba cu chti nha.

Khi Hanh dén trudng & dia dao xém bén, Vinh nam trong
ham doc sach dudi anh sang vao qua ctra théng gié. Hanh co
trong ham hai ruong gd day sach. Tiéu thuyét, truyén ngan,
tho. Chua bao gity Vinh doc van chugng nhiéu nhu vay. bi
day trd vé, Hanh dua Vinh ra khéi ham va ngdi lam viéc bén
canh véng ctia anh. Vinh va Hanh khéng trd chuyén nhiéu.
Hanh lang & chidm bai, soan bai hoic may vé dan lat. Vinh
lang ngam co.

Hanh nim iy vifa trdn hai muoi. Cé ngudi Ha Ni. Xong
16p Mudi, € duge daa tao cip tc mot nam Su pham rdi vao
tuyén ltta. Pa dugc gin hai nam. Vinh cing ké cho Hanh vé
qué huong anh, vé gia dinh, vé doi séng & binh tram. Tét
nhién ching c6 gi nhiéu nhin. Yén ling bén nhau tin hudng
hanh phuc khéong 1.

Gang tac thoi gian ngan ngui, mét thang trdi yén a tréi qua
chéng vanh. Budi chiéu y si tram x4 t&i xem lai lan cubi chan
cang cho anh va thong bao rang rang sang don vi sé ghé xe
qua d6n anh vé binh tram.

Bita com chiéu chia tay ching nhirng c6 thit tha va rau
xanh ba cu chit nha con kiém duogce cho Vinh mét cit nhéd

rugu tring. Nhung Vinh khong biét udng rugu, anh khong
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lam qua ndi mot ly. Chi c6 ba cu va Hanh. Bom né lay chuyén
bd sdng. Chdp lua chay nhang nhing. Nhung vin mot trdi
thu chiéu ta va mét ving trang non.

T4i 4y, Hanh khéng vé ngi bén ham bi cy cha nha. Co
théi tat ngon deén chai trong géc him rdi mém mai nam xubng
bén Vinh.

&

Kho quan trang Vinh coi gift an trong modt hang ntii Phong
Nha khong xa Cy Nam. Cudi mila thu nam 4y khi bon My
lién may dém md nhitng trdn can kinh khiing bang B52 vao
viing cu dan 4y, & trong ndi anh nghe ré mén mot ting day
bom. Nhung dau 73, hda binh & Mién Bac, don vi anh lai
chuyén sau vio tin Bi Gia Map.

Cudi nam 75, ra Bic, ngang qua Péng 1164, Vinh xudng xe
tim dudng [én Cy Nam. Xom nhé nam nao khdng con nira.
Mbt hé bom dia ngip nudc da nudt tring tiip nha vé hai can
hdm ngay dy. Ba cu da mat trong tran bom cubi, nhung co
gido Hanh thi moi ngudi déu cam chéc 12 con sdng bdi cd con
tiép tuc day & Cu Nam (6i hét nién hoc dy. Anh mudn tim ¢6
nhung tfim & dau duge. Dat nudc sau chién tranh troi dat bao
la tiéu diéu.

Phd Khim Thién, ngay anh ra Ha N§i hoc, da dugc san hét
cac hé bom va don quang nhitng déng dé nat. Nhung s6 nha
clia gia dinh Hanh da ciing mét loat s nha nita trd thinh mat

doan dai dia chi bj ngit quang ciiz phé Kham Thién. Nan
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nhan trong trdn bom hay diét 1a hang tram, nhung nguai
sbng sét duge clru ra fir dong d6 ndt cling con nhidu. Song
Vinh khong biét ho ctia Hanh, khong biét tén nhitng nguoi
than cta c6. Nhng cu dan cb cyu ciia doan phd Kham Thién
iy thi khéng biét khong nhd cd 6 gai nao tén Hanh la gido
vién tirng day hoc 6 Quang Binh nhing nam chién tranh.

Khéng he trdi qua chién tran, nhung subt nhiéu nim sau
ngay giai ngl Vinh thudng nim mong thiy nhitng hd bom.

Va subt nhiéu nim di1 phai vong duidng xa, ngdy nao Vinh
ciing phai it nhat mét 1an dap xe qua Kham Thién. Ngay sét
bén nén cii ngdi nha gia dinh Hanh ngudi ta dung lén mot
bia cdm tha va mot dai tudng niém. Pai tudng niém nay cong
da cii rdi va nho bé chim lat trong ddi sbng méi ngdn ngdn
cia phé x4 thay da déi thit.

Lién tuc déu din qua lai Kham Thién. Hang nam ngay
tudng niém nhing nan nhan ciia cudc tham sat anh déu téi
dat vong hoa tai bia va ludn ditng & d4y that lau lang nhin
dam dong nhiing ngudi du 1é viéng, Tuy nhién thoi gian dang
dic da khién Vinh khong con tu ¥ thitc duge § nghia ciia sy
kién tam bén bi ctia minh. Anh khong con hiéu duoc ring su
kién tAm ctia minh tirc 12 niém nhé thuong, va khong chi nhé
thuong, ma con la nhd mong, la néi trong chd chua bao gid tui
tit, chua bao gig hoan toan vé vong. Anh khong biét rang
minh van chd doi gidy phat gap lai Hanh...

Giay phit Ay réi ciing da (61 véi doi Vinh. Tuy nhién chang
phai tai dia diém va trong khung canh ma dai khi anh vin

thodng mudng tuong. N6 don gian, so sai va té nhat hon

400



anh tudng rat nhidu. Vay ma khong ngd lai 12 mét nhat khia
dau budt.

Anh gip Hanh ¢ cong Uy ban phudng! Anh di bd ngang
qua con cd dat xe may tis trong san di ra. Hanh nhin thay anh,
nhan ra anh ngay va go1 anh trudc, vui vé, binh thuong, than
meén: “0 kia, anh Vinh! Anh Vinh phai khéng?”

Vinh nhin. D4 bao nhiéu thdi gian mat di song Hanh
khéng déi khdc nhiéu nhu Vinh. Anh nhén ra ¢6 ngay. Va
khong hé nhu anh tudng, tim anh vin binh thudng, hoi thé
binh than. Va nhu thé dém cudi cda hai ngudi méi 12 vira
trude budi sdng nay, anh mirng rd va than thiét: “Kia, Hanh,
Hanh ha, diing Hanh rdi, chio em?”. Va tham chi, nhu tit ca
moi nguoh chang ta khi gap go nhau 16t phdt ngoai dudng,
anh hoi: “Hanh di dau thé? Chau day 4?”. Anh xoa dau dita
bé gai dang ngdi & yén trudc ciia chiéc xe may.

- Em di chuyén ho tich. Chuyén nha da miy nam ma cd
lan chan chua chuyén dugc. Vang, con géi em day.

- Hanh dugc miy chau?

- Con gai dau ma anh. Chiu méi bbn tudi. Con anh, miy
chéu rdi?

- Trai chua vg, con vdi ai ch? - Vinh mim cuoi.

- Sao lai thé anh, anh niam muoi rdi con gi? Em cir tudng
nhu em cao s6 thé 1 cling. Mai ndm n3m trudc, ngoai bén
mudi mai roi duge vong tay ciia cha me.

Bdng dung, vé tudi vui ho hai cua Hanh sing lai, nu cudi
vut tat. Co héi, giong lac di: “Nhung... anh & day a... d Thanh
Coéng a?”
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- U. Anh & Z1. Phong 306. Hon hai chuc nim 16i. Ban diu
mdi b déi ra & nhd dng anh, sau thi...

Vinh ciing dot ngdt cdm thay nhu mét roi viat vao tim, anh
ngimg bat khong néi tiép néi.

- Em ¢ nha Z2 - Hanh gin nhu thi tham - Em da &i tim anh.
Em da vao lang Yén Vuc qué anh. Lang bi bom tan nat hét.
Em da tim anh. Em da nhd anh biét bao nhiéu. Em.. Em ¢ nha
Z2 day anh. Phong 407. Cing & d4y dén hai chuc nam hon.
Anh oi. Héa ra chting minh...
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Tnn thu

au Mau Than, bon My buéc phai tam ngimg ném

S bomnt mien Bac. Tuyén tau Nam lai thong subt vao
tan Vinh. Tidu doan chiing tdi tuy phai xubng &
ga Van Trai chd khong duge di tdi kich dudgng
tau, nhung bu lai duge hudng mot chiang dai
hanh quan bang xe lra.

C6 céi sudng cla sy hinh quan ngdi nhung
phéi cai budn la di Bé ma khong dugc suat nghi
phép 15 ngay. Budn nia la khéng duge khdi hanh
tir ga Hang Co. Roi Bai Nai chang téi tray bd vé ga
Thudng Tin. Tdi ga, da gan ma dém, linh trang
1én toa ngay, va tau lap tic chuyén binh. Toan tin
binh Ha N6, 17, 18 tudi, nhin quing sang Ha Noi
(0i xa, budn ldm. Biy gics la mua déng nam 69,
dat nudc viva qua tiét cudi thu nhidu dau thuong,
ma nhiing thang ngay don doi phia chan trai thi
dang hién ra cung vdi vé van gian nguy duagc
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bao trudc, vi vay chung toi ai cing tham hiéu ring khong
phai tt cd anh em minh day déu sé con c6 dip nhin thy lai
vang sang dang khuét din kia ctia thoi thanh thiéu tudi
hoc tro.

Ca ngay cubc bé mét nhir nén vira kip nha xong khdu phan
bira ti hau hét da ngdy kho. Nhung ciang ¢é vai tay khong
ngu néi, chum dau danh bai, hodc nhir Vi, 6 trudng tam tam
ctia t61, cam cui viét thu. Vi ngdi xdm trén bang ghé, gid sé
tay ra dé trén hai dau géi, viét hét trang nay sang trang khac.
Tau quan sy song chay cham ré. Tau hdi dé xéc di lAm, chdng
chanh nhu thuyén trén séng, vay ma Vi van cd sitc viét, mot
bam lai. Tang sing, toi thic gidc, ngd qua cva thiy dang
ngang qua ddng hia ménh méng huyén Hoang Hoa. Bay gia
Vii méi vira viét xong. Toi thdy nd ritt ra khéi s6 tay dén gan
hai chuc ty gidy ddap. Chit nho ly ti nhu dan kién dac kin mat
gidy nhung rat nidn nét. Vi bao 1a can ¢6 13i ti mi véi ting
ngudi trong gia dinh, ma gia dinh lai dong, tam dai déng
dudng: 6ng ndi ba ndi, bo me, ba théng em trai, mdt daa em
géi, nén thu dai. San gidy so tay va cai bat Trudng Son cia Va
day, téi ben viét, nhung chi lodng miy dong bao ring lén
dutsmng khan cap khong vé phép dugc, ci nha cd yén tam, vi
viét trén tau nén chi viét van, hia vao t6i Cu Nam, dung chan
lau sé viét dai hon. Thﬁng Hai, ngf)i ke, théy toi viét, cang viét
va ciing chi loac choac dam cau ba diéu nhu vay trén nda
trang s6 tay. Va cho t6i va Hai médi dita mot phong bi ¢6 ddn
san tem bé ddi. Vit moi trong ti céc ra ba cdi tai ni long, bao

t6i va Hai cho phong bi ciia mébi dda vao méi tai, va méi dia
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phai tha kem theo thu mét bao Tam Pao. Riéng tii minh vila
thu qua day, Vir chi vao 46 hai bao.

Tau ham tbc d6 bo Hr tiy, chudn bi qua cAu Ham Rong. Troi
viia sang, suong mu song Ma dang tan. Vi nhoai ngudi qua
cifa 56, thi ba tii thu xubng ré duéng Mét. Khong chi minh
Vi, tir ctta 5O ciia tat ca cac toa déu thiy c6 nhirng tdi thu ném
xudng. Tau chay rat chim, song gi6 bac lita manh khién cic bi
thir bi cudn bay ta toi nhu 14 kho.

Hoi d6 linh di Bé c6 cai 1& nhu vay, tya mot thiy di doan:
liéng thu xudng mé bac cau Ham Rdng. Phai ding la bic cau
Ham Réng chi khang dugc tha & dia diém khac. Nguoi qua
duong nhit duge va ¢é 1ong tbt mang tdi bo vao hom thur.
Néu thu trét lot toi tay gia dinh ngudi linh nao 12 ngudi linh
d6 ¢6 khudc, sé€ dugc may man cuc ky ...

T4 tam tam chidng t3i cOn nguyén tdi tin tram 75 d bac Xé
Ca Man. Toi bi st 4c tinh vat suyt chét phai ndm lai tram. Vit
va Hai ciing Héu doan hanh quéan vao B2. Khoi sét, tdi sang
thu dung, rdi nhip doan tin binh khic, ré vao B3. Sau 75, 16i
giai ngi.

Thu tir sdu ndm dai linh téi g vé, me tdi quy bau gitr gin
nén con ca, cang chang nhidu nhin gi, chi ba 14, trong &6 6
ca 14 thu tha & Ham Rang.

Trd vé sau chién tranh, ban bé cuu binh tuy déng, nhung
chtt yéu la chdng toi tu hoi anh em B3 vdi nhau, chi canh tan
binh ba thing Bai Nai thi tha thuc 1a chang con nhd. Mai t6i
nim 1986, t6i mdi gap lai V. Tinh c& thai, budi tdi, & cita rap
Thang Tam. Tai &i bd qua, con Vit ciing ddm dong tir rap dé
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ra. Gitta bao ngudi van nhan ra nhau tirc khac. Tuéi da ludng
cd, vira vin gap d6i tudi 17 xua kia, ma ém cham lay nhau
nhu hai th\éng nhai. M6t hoi sau, tran tinh lai, t6i méi théy
rang Vit chi cdn mét canh tay. Nhung bu lai, anh c6...

- Hién, vg tao! - Vii néi va voi chira lai - Vg minh, Minh Hién.

Anh gidi thiéu téi véi mét phu nit cling khoang tudi ching
tdi vira dat xe dap tir bai gt1i xe ra. Téi gap may, bdi vg chong
Va da thanh dan Quy Nhon tir hon mudi nam roi, ho ra tham
Ha Ndi va sang sdm mai da 1én tau trd vao. Ching toi cung
di bo ra By Ho, vao mdt quan ca pheé.

Vit ké: vao B2, su 7, bi thuong nam 72 & chét Tau O dudng
13. Ra Bic ddu nam 73, hoc Su pham toan, 77 tét nghiép, dua
vg con vao Binh Dinh, qué vg. Hién cudi bén lén: “Ra Béc
duge nira ndm, 6ng iy da doi cudi. May 1a ba ma hai dda déu
thuan. Khi 4y bon em ca hai mdi him mét nhung ma chd doi
nhau cing da bén nam trdi”. Téi ngac nhién: “Nghia 12 tix 69,
khi bon nay di Bé? Ghé nhi, sac ma héi 4y 6ng kin miéng vdi
anh em thé ha Va?”. Vii ngé toi mot lat, rdi néi: “Chuyén vo
chéng minh khaot déu thé nio, ong biét khoéng, chinh éng da
ching kién. Ong con nhd lGc doan tau bon minh qua Ham
Rong khéng...”.

Minh Hién Ia con gai mét gia dinh cin bd mién Nam tap
két lam viéc & ndng trudng Sao Vang trong Thanh Héa. Nam
1969, c6 ra Ha Néi hoc Tdng hgp toan. Cubi thang 11 nam ay,
co ve tham méa bi dm. Khi tré ra, xe khach vira qua cau Ham
Rong thi c6 truc trdc. Hanh khach xubng xe chd tai xé thay
16p. Dang lac ay thi ¢6 doan tau chd bd i ngang qua. Chinh
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la chang toi trén do, va chinh day la to duyén cua Va voi
Hién. Chuyén xe khach ra Ha N&i thanh mot chuyén xe thu.
Hanh khach ai cung xGc ddng, a1 cing trén tav dam 14 thu do
anh em bd doi glti gam. Rigng Hién chi nhat duge méi mot 13,
cia Va. Co khong giri buu dién ma dua toi tdn nha anh.
Nhitng hanh khach khac chic ciing lam vay.

Tinh nghia con ngudi trong chién tranh rat gin véi tinh
yéu. Vi vai Hién lai bé’mg tudi nhau, tré mang, chan thanh va
anh ding. Ho viét thu cho nhau. Chd dgi nhau.

Lic tam biét vg chéng V1, t61 suc nhd:

- Can thing Hai “ta”?

- Hy sinh réi! N6 bi tir gitta 70, & Craché, bén Mién, 1dc bon
My can sang. Tao vdi né khi vy van dang cling tiéu doi.

- Khong biét bd me né c6 nhan dugc 14 thu ay khong nhi?

- May quén a? Né md ¢oi. Chi ¢ ba chi géi. Nam 73, tao
vé, tdi tim, khong gap. Nha & Ngo Chg. Bi bom héi 72.

Thd dai, ngam nghi mét 1at, Vi bao:

- Nhung l4 thu dy, chic la chi 4y da nhan duoc, da doc né.
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Peém cudi comg ngay déu tien

27-TPCLBN

V

ao ra 531 Gon da bao 1an, Ngudi than, ban be,
ddng nghiép non na séng trong day. Nhung,
thad thuc 1a chura khi nao tdi ¢é thé hda minh, cé
thé nhép than dugc vao vai khéng gian, vai nhip
séng duong thdi hang ngay cda Thianh phd vi dai
nay. Khong phai chi vi da khong sinh raldn én &
day, ma con vi chua bao gi&y tAm nhin cila téi vugt
ra duogc khéi nhitng ky tc, nhing an tugng vé Sai
Gon trong hai ngay 29 va 30 thang Tu cua 34 nam
vé trudc.

Hau nhu 1an nao vao Nam toi ciing tim vé
quan ly Cd Chi, diém khdi dau cudc tin cdng vao
noi do cia Trung doan. Tat nhién 12 ngay d6 bay
gig khac nao kiép nay kiép trudc. That khé ma
nhin thiy lai mot ddu md nao ca di vang. Dau
ré1 Cau Bong? Pau thanh Quan Nam, trai Quang
Trung, cau Tham Luong, dét Vinatexco, Ba Queo,
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dudng Lé Van Duyét, nga tu Bay Hién, nha thuong Vi Dan?
Tit quan ly Cu Chi vé téi Bay Hién, chang dudng chang bao
xa, nhung cai ngay 29 ba muoi lam nam trudc ay thi that la
dai, c4 thé néi 1a ngay dai nhit trong cudc ddi ciia méi chién
si Trung doan 24 Bo binh, Trung doan 273 Thiét giap va Trung
doan 234 cao xa thé déi quan binh ching hgp thanh dot kich
thoc sdu hudng tay bac Sai Gon. Mitc dé 4c liét clia nhiing
tran chién ngay 29 ching thua kém gi so vdi cac tran trong
Chién dich Buén Ma Thuét, tham chi ca so v&i nhitng ngay
cao dinh cua Mua kho 1972...

Ngay 30, bdn gio sang, phao 1on Quan doan 3 bat dau lén
tiéng, cang lac cang dir ddi, cAp tip ban pha phi trudng. Bay
gio, tiéu doan 5 ma mii nhon la dai doi 7 ciing gan chuc xe
tang T54 tAn cong nga tu Bay Hién.

Sau non mét tiéng dong ho can chién qua tiing ngdi nha,
C7 md théng dugce nga tu. Trudc mat da la nhitng thai khac
cudi cung, nhitng thudc dit cudi cing cia cudc chién tranh
ding ding ca doi ngudi. Va cing la thu thach cubi ciing,
thuong vong cudi ciing,

Tu nga tu Bay Hién, K5 ctia 24 danh cit ngang qua Tan Son
Hoa tan cong ctia 56 5, K4 va K6 tan cong cita s6 4 phi trudng,
Trung doan 28 theo dudng V6 Tanh qua Ling Cha Ca tan
céng Bo Téng tham muu. Trung doan 66 xudi dudng Lé Vin
Duyét tién vao trung tim thanh phé. Dén dang 10 gies 30
quan di tran gitt Crta s Nam vd tran, 16i vao phi trudng md
toang. Cac dai ddi cta trung doan 24 cung cac phan ddi xe

tang Trung doan 273 danh dich lién tuc qua cac khu vuc
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phong thu cua Su bd su doan 5 khéng quan, B4 Tu 1énh du,
khu ra da, khu ¢6 van. Trung doan trudng Vi Tai truc tiép chi
huy K6 phat trién nhanh dén trai Davit dé héi quan vdi Phai
doan quén sy ctia tudng Hoang Anh Tuln. Dén ding 11 gio
30 thi anh em tiéu doan 6 da kéo dugc 14 cd Quyét Thang cua
Su doan 1én dinh 1Au chi huy khéng luu. Song, qua trua dén
chiéu tiéng sing chéng tra ciia quéan du van lic thua ldc rd
lén. Mai tai 14 gidy 30 quan ta méi dirt diém dugce 6 dé khang
cudi cling & goéc tay phi trudng.

Chiéu Sai Gon véi va rao xubng mot con mua dé lam ngudi

di khong gian néng bong ciia trin quyét chién vira két thic.
L3

Con mua chiéu 30 da gidp dap tat hau hét cic dam chay
dang loang rong khip phi truding. Nang lén, gi6 manh, nhiing
con khéi den ngdm [yi dan chi con tro than bay tung téa.

Nhirng toan linh du cudi cling l6p ngép bod ra khdi cac
cdng sy, hai tay dua cao hoic chip sau gay. Nhung ching ai
chia sing vao ho, ching ai thiét gi bat ho lam tix binh. Cac
“thién than md dé” trat bd moi thit v khi ¢é trén ngudi, ri
bd binh phuc, ngudi nggm tran trui con doc cdi quin cut, rong
ran 10 lugt ndi nhau ta ta di ra phd. Tiéu lién, sing ngan, luu
dan, dao gam, ma sat, 4o tran, giay dinh 1an I6c la ligt trén doc
cac dugng bang,.

Khap san bay ngdn ngang chong déng den xi nhitng hau
qud cua tran danh trong ngay, ctia nhirng dot phao kich va
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oanh kich lién tuc sudt tir dau chién dich. B6 doi trung doan
24 lai phai lo thu don tit thi. Khéng nhiéu, nhung rai rac, dui
do trong khap cac x6 xinh ham hd cong su, trong bung mav
bay, trong xac xe hdi, xe thiét giap. Da phan i linh nhung
cing vai xac dan thuong. Cé nhiing ngudi da chét tic may
ngay trudc roi.

Riéng trung dgi ching téi thi phai nhan mot trong trach
rét la d&ila di san cau. Tir goc phia déng duding bang quan su
cd tram con bec-gié va chudng chay téa ra khap san bay.
Khong phai loai ciu giit nha van thudng thady ma la nhing
con tha hinh thil ghé sg, to nhu con ba, gam hi nhu cop, lao
nhanh nhu tén ban, dir ton, dién dai long 1dn. Mai gan tbi
ching t6i méi quang thong long chup dugce con “Nich” cudi
cung kip trudc khi né lac xdng ra khai cdng Phi Long.

Chiéu buéng. Tat ca cac dam chdy da tan hét. Anh ta
nhudm do phi trudng. Tay chien binh chét cling ctia Quan lyc
Cong hoda tir trong mot chiec C130 dot nhién chui ra diu
hang! Cai ga nuc cudi iy ching phai phi cong chang phai
quan du, chi la mét tay trung si trong phao déi phong khang
ma linh trang v4i dy ta da tan chay tir tim hodnh. Chiéc may
bay ma ga chdi vao an tir sing som bj dan c6i pha toang
budng 14i, bi dan tiéu lién ban rd nat hai bén sudn, viy ma
may phiic cho ga la may bay khong bdc chay. Chiée C130 Ay
ciing 1a chiéc phi co rat nuc cudi. Dy la chiée may bay cudi
cung dap xudng ngay trudc khi tit ca cc phi dao bi hoa luc
quan ta khda ciing lai. Nhung chuyén bay liéu mang dy lai
chi tha xubng cho thanh phéd dang bi bao vay toan nhing thi
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tam phao: nhitng hom gb chéat day ly tach thiy tinh, hom thi
chua toan gidy da, hom thi my pham dan ba... Va bao! Hang
tram td Nation s6 ra ngay 28 & Bangkok, td Kinh ¢ Vién Déng
ra cung ngay ¢ Hong Cang, td Ngudi hudng dao Thién Chila
gido, t& Playboy, t& Sao va Vach. Chat ché, ram rap, hiéu qua
xiét bao co ché van hanh ciia bd may quan sy My, nhung ma
cing la ky quai va nuc cudi qud sdc tudng tuaag...

Chién qua dau tién ctia quan ta trong budi chidu tbi ngay
30 thang Tu la giic nga! Khap noi trong phi truding la Jigt
nhung cinh vong. C6 tay ching budn vong, cit vy ldn ra lam
mot gidc trén thédm d4 hoa nha ga, trén ghé phong cho, trén
mat ban budng vé...

Nhung t6 ba nguai ching toi thi khong duge hudng céi
sung sudng d6. Chiing t6i dang di vao trong nha ga san bay
dé tim chd nga lung thi “dung” phai chinh uy Bui Hoe. Anh
dat theo hai dita nhd, thang bé chimg mudi tudi, con bé méi
khoang 1én sau lén bay. Linh ta tim thdy hai dita trong mot
chiéc xe hom dau va vit trong bai xe hang tram chiéc vo chi
ngoai cong Phi Long. Cha me hai dia chd ching téi phi
truong. Dé chng ngoi lai trong xe, ho vao nha ga, rdi khong
thdy quay ra nita. Nhu vay la hai dita bé bi nhdt trong céi et
bi thd, ndng nhu thiéu, khéng giot nudc hot com, gitra canh
hon loan, phio dap, dan lia. Khi bo déi phé cta xe dua chung

ra hai dtra chi con thoi thép. Tuy nhién dugc ubng duyc an va
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tim tap ching hdi lai rat nhanh. Gia dinh ching vira tir Hué
chay vao, ngu ¢ nha dng céu trudc khi ra san bay. Nha éng
cau & dudng Ddng Khinh, thang bé nhd vay nhung khéng,
nhd s6 nha.

Pua hai chu vé cho gia dinh. Chinh vy ra 1énh. Da mét ltr,
da budn ngit dén mudn guc ngi ngay, nhung biét 1am sao
duoc. Ching toi kiem trong bai xe mot chiée Zeep lan va moi
dugc tir trong ddm du viza budng sting mot tay tai xé.

Chiing t8i dua hai dira nho rdi san bay hudng vé thanh
phd méi giai phéng. Thanh phé vi dai, ménh mong, sau tham,
ching chéo mudn nga. Tay tai xé tiéng la linh di1 nhung dai 1§
ngd, lai 1a dan miét viewn My Tho chiang ranh gi dudng x4 Sai
Gon nén cif chay loanh quanh phap phit. Vong vo, cham ré
ma at lac méi. Quéan ta tuy d6ng, nhitng ndm quan doan, nhung
vi Sai Gon qué rong lon nén t6i khuya ngay 30 con rit nhiéu
dudng phé chira xuat hién bong dang bo déi. Ma tiéng siing,
khéng ré rang 1 chi thién hay ban thing thi cang lic cang 1o
1én loan trdi. Ba dda tdi ngdi trén xe sting van 1am Jam trong
tay, dan van lén nong, dd dam qua tiing nga tu, nga nim, nga
bay, chd déng nghit ngusi xe in tic, chd ving tanh véng ngt.
Gan 9 giy dém mai thy bién dé tén dudng Dong Khanh.
Chiéc Zeep gan dai lién bo ru ri1 doc con phé véi hy vong
thang bé nhan ra dugc nét quen nao day. Chay sudt mét luat,
vong lai chay lugt nira. May lam sao, chinh la con bé em nhan
ra mit tién nha ngoai.

Chiing tdi bAm chudng, dap cira. Hdi lau maéi ¢6 ngudi rén
rén ra mo. Khang ai khéc chinh 1a me cua hai dira bé, That
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khong sao tin duac. Hai vo chdng ho da cha con ra phi truong
vao budi téi ngay 28, hy vong 1 ¢6 the kiém dugc ché trén
tau bay My. Nhung vira dd xe lai & cira phi truting thi gap
phao kich, 1ap tirc tit ca rd loan 1én, bd dang b, me dang me,
quang hai dita con lai trong xe. Subt dém 28, ca ngay ca dém
29, gan tron ngay 30 ciing khéng mot méng nao dam lai ving
tdi phi trudng dé tim hai dia nhd. Mét, chan, budn ngu,
chang t6i “ban giao” hai dita con cho ngudi me r6i bo di luan,

Chiéc xe da hét xang nén ching t3i tra tu do cho tay tai xé,
roi di bd tim 16i tr vé Tan Son Nhat. Ba ddra, mét hang doc,
dan cich thua, lang & budc, y nhu 13 may chang Vé Quéc
“mét 1an vao thanh phé” ciia Tran Dang.

Da qua mét, qua budn ngu, lai chic chin la da hoa binh
rdi, khéng can phai qua khédn cap nira, chiing tdi chon mot
ché dé qua dém. Chd 4y ¢6 vé nhu 1a mot cong vién, khong
nha cta, nhiéu cy cbi (6 1é 1a khu nghia trang Mac Pinh
Chi?). Téi gac phién dau, téi nira dém. Quang rdi Nghi phién
ntra dém vé sing. Nghi gac phién cudi, khi trdi rang sang da
khéng lay moi ngusi day ma lai nga ngudi ra vong chu quan
danh tiép mét giac ngh nudng...

Nhitng tiéng déng la khién t6i choang tinh. Theo ban nang
tdi chuc voé 1y AK, nhung rdi lai nam im.

Troi da sang bach. Mdt dam kha déng dan tinh hiéu ky
quay thanh mét vong rong bao quanh “bai khach” ctia ba anh
bo déi Giai phong. Qua khe boc vang, téi nhin 1én tan cdy, lén
cao ntfa, lén bau troi thang Nam cao xanh vi vgi. Hoa binh,

phai, da hoa binh roi, t6i chgt nhd ra, va dén lic éy to61t moi
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thyc sy cdm thau van tin Hm minh ring minh dang gitta long
Sai Gon, trung tam ctia gidc ma 16n lao, doan trudng clia bao
nhiéu thé hé, bao nhiéu con ngudi con séng hay da chét trong
cudc truong chinh nay.

Nudc mat ngay thing lgi néng ryc dau nhdéi. Sap sia 35
nam troi roi, nhung téi nghi rang dén nay dém dém trong
long Thanh phé van cdn biét bao nhiéu con ngudi mit nga vi
ky tc chién tranh. N&i budn thutong vin khién cap mit cta
bao nguai phai am tham nhoa 16, Hang bao nhiéu ngudi cha
nguoime mat mdt, mat hai, mat ba, tham chi mat tat ca nhing
ngudi con cia minh trong chién tranh. Nhitng ngudi vg mat
chong. Nhimg cap tinh nhan bi chién tranh chia lia, mai mai
khong bao gig con gap lai nhau.

Ngay 30 thang Tu. Niém vui chién thang, hanh phuc hoa
binh va ndi dau mat mat. Huong hoa va khéi huong. Nhirng
ndi niém 4y trong long ngudi dan ludn ludn 1a mdt chir khéng
tach bach ra nhu 1a nhiéu ngudi van tudng.
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Kiy ngs

T

hé gian nay s& di dep 12 vi né khéng khi nao chiu
gidng nhu 12 1é ra né phai thé. Va cudc séng nay
thi tiéng vay chif van ¢t vo ciing ddng song bdi
ngoai nong ndi nhoc nhan ngdy qua ngay y
chang nhau chan ngit con ¢6 biét bao nhiéu 1a
nhirng bat thung, tit nhirtng may man 16n Jao
danh cho tat ca téi nhitng diéu ky lang 16 ludn 4m
tham chgt ¢én véi ddi riéng moér nguasi. Mia xuin
nam rdi & tinh ly qué t4i c6 chuyén anh Tu Lam,
mot trong nhitng doanh nhan hang dau cta ca
xt, do tinh c&f run i ma tim lai duge méi tinh da
mét di trong rimg sau chién tranh ba chyc nam
vé truéc, mot tinh yéu ma sau chirng bay nam toi
anh cung khong con thuc tin la minh tieng co.
Tu Lam khéng phai ngudi tinh toi, cGng
khéng phai & mot tinh nao gan can, qué anh tén
trong My Tho bén ba Tién Giang xa tip. Cong ty

425



ctia anh da nganh, lam an & nhi¢u linh vic, nhung 6 cailala
dia ban phat trién thién vé cdc tinh thanh mién Bic, va try s
chinh thi dat tai thi xa ndy, gan ntha tai. Thuc ra thi ngudi qué
Nam Bé s6ng va 1am viéc & qué t5i von khéng phai la sy hiém.
Hai trudc chién tranh tinh toi 1a vitng dong quan cha khi
nhiéu don vi bd dai tap két. Khi phuc vién, can bd chién si
nhitng don vi iy thuang dinh cu ludn tai dia phuong. Nhiéu
ngudi séng ddc than, nhung ciing ¢6 nhi¢u ngudi lap gia
dinh. Tré con hoc trd trong thi xa dda néi giong Bac, dia
giong Nam, dita giong Trung, dia pha giong. Rdi chién tranh,
roi di so tin, ngay hoa binh khéng may dia tré néi giong
Nam giong Trung con trd lai. Hau hét can bd tap két da dua
gia dinh vé v&i qué nha trong Ay. Dén bay gidy ¢ thi x& chi con
lai vai gia dinh gbc géc tap két. Gia dinh bac Di, chinh qué
Son My, ngudi thin da bi giét hét trong vu tham sat. Vg
chong bac Thit thuong binh, qué Ba Lang An, ciing canh ngd
fly, lang qué bi hity diét, than thich chéng con ai. Anh Ba Liém,
qué Can Tho, lay chi Lé hang xém nha t6i duge chitng dam
bira nlra thang gi d6 réi 1én duong di Bé, di dau nam 62, biét
am v6 tin; ndm 75, ngay sau 30 thang Tu anh vé, nhung chi Lé
bi bom da mét tit nam 72. Anh Liém & vay véi hai dia con
sinh d6i, gdy dung lai ctta nha gia canh, mai mii sinh séng
1am lung trén manh dat thAm mau ngudi vy yéu cua anh...
Tu Lam thi khéng hé ¢d gl tuong tu, anh khéng phai can bg,
khéng phai bo ddi, anh chang tap két. Trai lai, LAm 12 nguy,
nguy chinh hiéu, theo nhu la cdi cich ma anh néi véi taéi Iic

md@i dau Iam quen. Tinh tinh kin d4o, néi nang e dé song anh
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phai “khai” ngay ra vay 1a dé tranh cho t6i mot su nham lan,
bdi vira thoat gap toi da voi hoi rang anh c6 phai thuong binh
khéng va bac mdy. Téi thay ranh ranh vét dan ban thang cay
mot phat chi mang dai va sau hoam bén ¢6 anh. “Da phai, toi
ciing bi thuong, nhung ma tdi la nguy d6 anh, nguy chinh
hiéu, cong binh, chudn uy, KBC...”. Anh doc ca s6 hom thu,
khién t8i mac du sing sét cang phai bat cudi. Ching tai ban
vdi nhau tir bita dy, dén nay da non mudi nam.

Binh nghiép ctia Lam ngan ngui. Néu khéng tinh hon mét
nam la khéa sinh si quan thy anh chi thue su lam linh va dung
tran c6 chimg nita gidy ddng hd. Ma dung tran, 12 néi vay, ky
tinh chi ¢6 chay. TAt nhién chang riéng Lam, toan thé cai Su
doan 3 Bach Tugng vao nhimg ngay thang Tu nam 72 iy déu
thé. Can cd bi phao kich. Phao chua dat d¢a nghe nhao nhac
lén 1a T54 dang danh tran vao, vay la rung riung lao khoi cong
su, si quan dng to &ng nhd, ha si, linh trang, cudng cudng xo6
nhau chay. Chay, chay, va chay. Nhung chang dugc bao lau,
bao xa, cudc thao chay thuc mang da bi chién xa chan duong.
Cling v6i hang ngan chién hiru, Lam thanh thang i, bi lia di,
that théu ngugc hudng qué nha, vugt song Bén Hai, bac tién.

Trong chién tranh, cac trai ti1 binh déu ndm céch xa mat
tran, phan bé rai rac & cac ving doéi go ban son dia mien tay
Nghé An. Riéng doan ti binh trong d6 ¢6 Lam do bi bom My
danh pha dir déi doc dudng tuyén nén khong di xa dugce ra
ngoai Bac, phai dirng lai 6 Quang Binh, An siu vao vung nai
riing Minh Héa. Lam bio la mai vé sau anh mdi biét day thudc

huyén Minh Héa chit con khi 4y chi thdy nii non tring diép,
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dai ngan ménh mong mi mit dudi mot bau tréi néng bong
va khé khdc luén bi cio xé bai tieng dong cd may bay phan
lyc va tiéng bom rén. Tit binh tu lam 18y trai giam, tu xdy dung
nha cira lan trai, dao ]éy ham hé tri 4n, té chuc lay bép nac.
Ngoai lam lung trén nuong riy dé cai thién khau phan luong
thuc, thinh thoang ban dém ti binh cing duoc huy dong di
“tham gia chong My cu nudc” & nhirng khu vye khang xung
yéu ciia dudng tuyén, lap hd bom, chéng lay, khai thong
nhitng doan bj sip ta luy, lam ngdm qua subi va m& dudng
mang cé... Nghe Lam ké, ti nghi ¢6 18 1a toi da timg gap anh
trén dudng di Bé. Téi hom iy d chan déo P4 Peo, duéi anh
phéo sang, ching tdi nhin thiy rit dong tu binh hai bén
dudng. Lic dau ¢t tuong la Thanh nién Xung phong. chi hoi
1a vi thiy rit nam gidi, lai van todn ba ba den, nhung vai cude
xéng trong tay ho cng Jam lung hét minh, héi ha san lap that
mau hé bom dé xe ching tdi qua va ho ciing chang c6 vé gi la
s¢v sét anh phao sadng clng tiéng gam ha clla may bay quan
thao trén ddu. “Cam on cac ddng chi Thanh nién Xung phong
nha!”, mot tay trong doan ching toi tir trén xe gao xudng.
Duéi duding mét giong khan khan hét ngugc 1én, cii chinh:
“Tui t6i 12 nguy cho khdng phai dong chil”... “Nguy a? Nguy
ciing di chdng lay chéng My la da hét nguy réi day, ngudi anh
em!”... “E, c6 nhin gi ba ma khong, bon td chuyén 1&i cho!” ..

Noi chung cude sdng va tam trang cda ti binh thai chién
rat khac vdi canh si quan di tap trung hoc tap sau nay. Mac du
12 trai giam nhung chang c6 tudng cao bit bung, chang rao

gai hao chong, va th binh thi d6ng ca ngan ma quan gido véi
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canh vé canh gac chi chitng mét trung doi. C6 thé dé dang
trdn khoi trai nhung chang ai tron. Bai trdn rdi thi sau d6 lam
sao, di dau? Bom dan mit trdi, ritng ram thim sau khon
ludng, nii non nghiét nga. Va chang bo trén dé 1am gi. Déi
v4i th binh, cude chién coi nhu da xong, c6 héa dai méi dam
dau vao lai vong chién. Ci than thang tu dii ¢d thé nao ciing
con hon van 1an than thang linh. T con hon t, &y 1a cham
ngon de gang sdng, dé an phan chd doi ngay trd vé cta hau
hét nhimg tii binh héi do.

Lam lai khong duge nhu vay. Khong phai sic chiu dung
ctia anh kém ngudi ta. Anh vao hang to con vam vép nhit
trong trai. Ddi song kham khd, céng viéc cyc nhoc anh ¢6 thé
thich nghi dé dang hon nhiéu so véi nhing tu binh khac.
Nhung tham ling bén trong con ngudi anh thi su suy sup lai
trdm trong hon ai hét. Trang thai tinh thin mdi ngay nhu maot
thém oan xubng. Sau thang trdi trong trai tit binh vdi anh
tham tham dang dac nhu da vai chuc ndm trai qua. Pém nao
nudc méat ciing uot mat. Thu qua, déng 16i. Mua phiin sa phu
xam ngat nii ring. Trong gié mifa rét mudt bom nd rén vang
khong ngitng. Ngay thang trdi qua, cude chién tranh van cd
hun hut mit ming, tuyét vong vé phuong. Vao mét ngay cudi
thang 10, trong trai loan di tin d6n vé sif sup d3 hoan toan
ctia nghi hoa Paris. Ma ciing chang phai 1a tin dén, ching con
gl phai hé nghi, bai cuong d6 clia nhitng cude oanh kich trdr
nén cudng bao chua tirng, va trén nhimng t& truyén don may
bay My triit xubng trang rimng Lam chi doc thay duy nhat mot
didu thoi: chién tranh sé kéo dai bt tan, sé khong bae gidy c6
hoa binh, doi anh sé phai mai mai kiép ti xa x.
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Mot budi chiéu gia rét thang 11 khi cing nhitng ti1 binh
khac phat cdy md mot 141 tat cho 6 16 vong tranh trong diém,
Lam bit gip nén cii duong hda xa Xuyén Viét. Nén dudng
mac du boc trong lau lach van cdn khd r3, troi cao 1én nhu
mot con dé dai hoang phé Tuon gifta séng rirng nhap nha. Bat
chot, hoan toan ngoai chii dinh, cit thé 1a l?mg lang Lam
chudn di, khong hé nghi ngoi dan do, khong ¢6 mét chit su
chuan bi nao, khéng tinh toan gi hét. Va tay 12 men theo diu
tich con dudng sat din 16i vé phuong Nam nhung thuc ra la
anh hudng vao vo dinh, khong vi mét muc dich nao hét,
khong dé dat téi mot didw gi. Chang may chde rdi nén ca
dudng sat ciing khong con tim dang. Khong bi ai truy dudi,
nhung Lam khéng ngiing budc, cit vay di phia 1én, ctit dan
lac xa vao ngan sau khéng phuong huéng.

Litc guc nga xudng mé thiép di, lc lai loang choang ditng
day lé budc, vap duii vap dui, Iy tri dAn mat, rét run 1én nhung
khéng biét St biét lanh, khong ca biét d46i nira, anh ci vay
di subt dém, téi sang, mién man mé mu. K2 lac ring bi ma
dan 16i quy dua dudng chinh la nhu thé, sé trdi dat nhu vay
dén vd cling vo tan, xiu xudng lim ngat ma van nhu dang di
mai di hoai, cho dén chét. Song, hong phic cho Lam 1a khi
da bén by cnia cai chét chac chan thi anh bi nhing thg san
ngutti Chat phat hién. Ho ban trudc hdi sau. Phat dan suot
cé Lam, nhung may man khéng phai dan AK. May hon naa
cho Lam 13 noi anh bi ban guc rit gin cai hang d4 ma lang
ctia nhitng ngudi Chitt y dang tra than. Va may nhat la ltc
dy & trong hang cé mit Lidu, mot ni y si cha Téng @41 Thanh
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nién Xung phong dugc cit vao ndi kham bénh va phat thudc
cho ddéng bao.

Vét thuong hiém nhung khéng nang lai do 6 Lidu cAm
mau va bang bé kip théi nén chi hdm sau 1a Lam da c6 thé
gugng day dugc. “Bing c6 dai dét ma trén di nita diy, anh t
binh a”, 15i d4u tién cd y si ndi véi Lam. “Ciing ditng dé déng
bao ng&y anh ¢ ¥ d6 nhu vay... Dang bao ho lanh hién nhung
cing cdm bon My-nguy cac anh lam... Mot cai lang Chat ciing
khé trong khe nti ma ciing bi déi bom, nita lang bi chét, mét
nia phai vao hang nay an, sao ma ba con ho khong thit...”.

Ban du canh tugng ciing khé tham thuong ctia dan lang
trang hang d4 lanh 180 dap don anh lira khién Lam ghé sq.
Nhung sau vai hdm anh da c6 thé tro gitip Liéu cham soc
nhing ngudi bi thuong va ngudi dau 6m nam la ligt trong
hang. Tinh cam ctia ¢6 véi dan lang lam anh di tir kinh ngac
tdi cam phuc va mén yéu. C6 ciang nhanh chéng tra nén than
mat vdi anh. Tuy 13 giva dan lang, nhung bdi vi tat ca nhing
ngudi Chitt ay déu khong biét tiéng Kinh, tit cd con dang &
mot muce van minh cyc thap, cho nén thuc rala chi cd Lim vdi
Liéu dang & bén nhau.

Lam & cai hang d4 y ciing vdi Lidu dén gan hai tudn, tin
cho dén khi ¢6 da diéu tri dugc cho ngudi sbt rét cudi ciing
trong lang dat can. Va hai ngudi cung chi chia tay vdi dan
lang lilc ma Liéu da c6 thé thuyét phuc duogc ho vugt qua néi
s¢ hai bom dan rdi bd hang d4 xudng ling lap lang mdi.

Mudi may ngay song bén Liéu trong hang nadi iy Lam
khong ngd la da ghi dam dau véi dai anh d@én nhu vay. Roi
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hai ngay duding sau do nira. Lieu dua Lam xuyén rimng trd vé
trai ti binh. Rung ram, nai cao, sudi sau chi hai ngudi vai
nhau... Lim ngoan ngoan di theo Liéu. Han la ho da mai mé
véi mot diéu nao dé rat quan trong ddi véi riéng ho, dén ndi
ca hai da hoan toan khéng hé dé tam nhan thiy ring tinh
khong hé c6 mét tiéng may bay gam r trén bau tréi. Mua roi
trién mién, lanh gia nhung ém dém. Nii ritng thanh vang.
Hai ngay duding cuéi ciing bén nhau ay ctia hai ngudi la hai
ngay cudi cing ctia thang 12 nam 72. Hai ngay déc luc cudi
cling ctia khang Iyc My tan cong Ha Noi, bo bang khong phan
Truong Son. Di nhién Lam va Liéu khong hay biét diéu dy. Vi
vay khi vé dén ngay trudce 16i vao trai tii binh, Liéu dong vién
Lam: “Anh binh tim va ging strc giit gin nhé. Ding dé pham
ky luat nita. Nhu thé thi méi mong cé ngay dugc trao déi tu
binh chi, rdi con vé véi qué nha chit. Con em, ngay nay thang
sau sé gang tim cach dén tham anh ¢ day...".

Vao cai ngay Liéu hen dén tham 4y, Lam ciing ca trai da
dugc dua ra Quang Tri, chudn bi cho dot trao tra ti binh dau
tien ¢ séng Thach Han.

&

Phai mai hai ndm sau ngay dat nudc théng nhit, LAm méi
dugc moi chuyén ra Bac. Nhirng hai nam tréi, tuy nhién vao
cai thud thu tuc giay t& cho mdt chuyén “hanh phuong Bac”
con ddy ray kho khan ay, thi nhu vay cing da la nhanh chéng
va may man lam déi véi Lam roi.
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Chuyén di diu tién Ay ciia anh ra Bic va t6i thi xa qué toi
that su 1a rat budn. Anh con nhd mai cai lan ay, khi anh xudng
xe dd vao budi téi. Hoi d6 da niim nam sau chién tranh pha
hoai, & thi xa qué tai, ngudi ta da san di dugc gan hét cac hé
bom va don quang di dugc gan hét nhiing dong d6 nat, tuy
nhién canh tugng vin ndng mot vé hoang tan, buodn thuong,
thé thiét. Ca thi xa chi la mot con phé dai hiu hit, thang duét,
khéng 16i ré, nha ctra toi tan sap sé moc lén roi rac. Budi toi,
doc phé, dau thi cudi thi vai ngon den dudng mé duc, mot hai
cai quan nudc tu muy, long chang lac ludc, khoai lude, cai diéu
cay, bich thudc 14. LAm ré vao mot quan, goi bat nudc, ngéi
mai, dan do mai rdi mdi ngap nglng héi ring pho nay 6 ai
1a chi Liéu... BA gia chu quan gidt bin minh, ding d& ngudi ra
nhin Lam. Ba lip bip: “anh bd doi mién Nam... anh ba doi
mién Nam... hoi nha Liéu 4?”. Ba quang di bao diém dang
cam trén tay, lao minh ra ctra, chay phéng sang day nha mét
dién t6i den bén kia dudng, quang quac gao toang lén: Liéu
oi! Liéu oi! Nha Liéu oi! C6 anh b déi mién Nam hoi ¢o
Liéu... LAm bang hoang, vita s¢ vira mitng. Nha bén dudng
toang cira, mot ngudi dan ba chay nhao sang quan nudc. “Cé
tin nha em a? Cd tin nha em a? Anh & cho nha em ra a2 Anh
Ay con séng! Thé ma da bao tir! Thé ma da bao tir chong ngudi
ta!” Réi rit, cudng dai, ngudi dan ba da lubng tudi cudi cudi
khéc khéc, 2o téi Lam, nim tay anh lay giat, hoi. Lam hoang
hét, s¢ hai, in han. Ngudi dan ba tén Liéu khong chitng sé
mét tri mét do sy ngd nhin ma anh da gy nén...

Liic trg vao, khi tam dirng & Dong Hdi, nhin quang canh

28-TPCLBN
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dd nat kinh hoang ctia thanh phd bén by Nhat Lé, anh thay
nan long, danh tir bo tim 1én tham Minh Héa.

Sau chuyén d6, bing di mot thai gian dai Lam khong ra
Bic lai. Phan vi trong nhitng ndm dai dang dac cuia hau ky
cdi thoi bao cap dai dang iy nhu bao ngudi khac anh phai
chat vat xoay x& kiém séng mét cach nhoc nhin va budn ba,
phan vi an tugng dm dam tir chuyén di dau tién con dé nang
mai. Tuy nhién, sudt nhitng nam dai cang thang va nhoc mét
Ay, trang long anh luén 4m thAm mot ndi hoai nhé xit Bac,
mat su hoai nhd cé thé noéi 1a rat la lting dbi vai maot nguoi
mién Nam hoan canh nhu anh.

Nim dan Déi Mai, khi nhing hiép thg xay ngudi trong
Nam rit dugce tin nhiém tai Ha Noi, Laim dbc hét chit vén
liéng tao dung dugc trong may nim trudc dé dé td chic mot
Cong ty nhé nhung cé sttc canh tranh tap trung vao cic cdng
trinh xay dung & ngoai Bac. Anh nhanh chéng nhin thiy ring
khéc véi néi chung ngudi ta, anh dé dang dén dugce nhidu ca
héi va van may tir cic tinh mién Bic. Nho phat trién hudng
ra Bic ma doanh nghiép cia anh phéat huy duge manh nhét
nhitng nang luc ctia minh va do vay ma da sém qua khoi
nhitng nam dai lan dan trudc d6, khong ngiing vuon lén,
ngay mot thinh vuong va bé thé.

Lam dic biét chi tAm dAu tu vao tinh tai, nhét 1a tit ngay
tach tint.. Tt ngay dén gid, mudi nam, tinh da giau manh 1én
boi phén, bd mat thi xa hoan toan d6i khac, trong dé cd su
déng gop dang ké cua Lam. Mat trong nhirng tru s& ctia Cong
ty anh dugc xay dung g trung tam thi xa, va thang nao anh
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ciing vé& qua mét 1an. Anh da tinh dén chuyén xay nha riéng &
day. Duyén do nhitng tinh cam cia LAm déi véi tinh t6i, khéng
mot ai biét duge. Chi mot didu ma ai ciing thiy ro 1a dén gio da
ng tuan roéi ma LAm vin doc than. Lam ch mot doanh nghiép
to tat nhu vy nhung anh chang xay cho minh mét ng6i nha
riéng & dia phuang ndo ¢, bao nhiéu ndm van chi khach san
lam chd trit chdn. Anh ciing thua vé tham qué. Thudng chi vao
trong ay khi c6 cong chuyén. Méi nam chi mét 1an chic chan
anh vé qué la vao ba ngay Tét. Hang bao nhiéu nim qua ma
chua nam nao Lam an Tét xit Bic. Mai dén Tét nam rdi méi c6
mot tinh ¢4 run rii cho anh & lai ngoai nay. Do dot gia rét giap
Tét anh bi cAm lanh phai vao vién, hudng giao thira & Ha Noi.
Lam van hay n6i 1a mic du rat kém chiu rét nhung anh lai rat
1a mua phin gié bac mién Bic, anh tin ring cai Tét trong tiét
troi gia lanh han phai thi vi hon nhiéu ngay Tét ma néng
nuc. C6 1€ 1a can duge ude thay. Mdng Hai Tét, Lam tix Ha Noi
vé tinh. Anh qua nha téi. Tét nam ngoai, ngoai canh dao chau
quat, phong khach nha t6i con ¢6 canh mai vang,

Trong cudc séng nay, dau kh va chia lia cé biét bao nhiéu
nga dudng va cach thic dé dén véi s phan con ngudi ta.
Hanh phiic ciing vay, c6 biét bao nga dé c6 thé gap dugc. Lam
khi ngiu nhién, bat chot va don gian dén ling ngudi, nhu la
hanh phiic da ¢én véi Lam ngay hom y, & nha tdi. Néu nhu
anh van theo thong 1é vao an Tét trong Nam, dén Nguyén
tiéu mdi ra, va néu nhu khdng ¢é canh mai éy thi cuoc doi
Lam sé chang phai 1a nhu hém nay.

Canh mai tat nhién khién anh, mot ngudi mién Nam phai
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thay thu vi va phai hoi han. Toi néi cinh mai 4y do anh Ba
Liém hang x6m cho, diing hon 1a ¢6 Liéu, em vg anh 4y, nam
nay hai me con cd Liéu sinh s6ng trong Nam ra an Tét ngoai
nay. Lam biét kha r6 hoan canh anh Ba Liém lién hoi: em vg
anh Ba tirc 12 em gai chi Lé, nhu vay 1a ngudi goc gac thi xa
nay. Téi git dau. Nha iy nguge d&. Ong anh ré ngudi trong
Nam, sau chién tranh ra dinh cu ngoai nay. Cé em vg ngusi
ngoai nay lai vao sdng trong Ay tir ngay dau hoa binh.

Cho dén ltc &y miac diz quen biét nhau da mudi nam, toi
chita hé hay biét gi vé cau chuyén ctia LAm véi cé y s tén Liéu
ngudi qué thi xa nay. Anh chua ké véi toi. Chung bdy nam
tréi lién tuc qua lai va Jam viéc & tru s& Cong ty xé ngay trudc
cong nha Ba Liém ma Lam khong hé hay biét gi vé ngudi em
v@ ciia Liém, Dudng nhu sau ¢ sbc gy ra cho ngudi dan ba
vd liét si vao mat budi téi mir mit nao d6 nam xua da khién
Lam kinh hai, khong bao gi& con do héi vé nhing ai tén Liéu
nira goc gac & thi xa nay.

Bé&i vi trong chién tranh, dau xé 1dng ngudi ta nhat 1a néi
chia lia, cho nén hanh phiic 1dn nhat trong ngay hoa binh dau
tién la niém vui sudng dugc doan tu. Ngay hoa binh dau tién,
ngay hoa binh thit hai, thu ba... nhung ¢6 nhimg nguasi phai
vai nam sau mdi ¢ duge hanh phic ay. Cé ngudi ca chuc
nam sau. Va c6 nhimg ngudi tham chi tdi tan bay gid. C6 thé
1a Tu Lam da khong c6 ¥ thac ro rang, khong that dinh tam
cho dgi mot diéu gi tuong iy nhu vay sé dén v ddi minh,
nhung thuc té anh da kiém tim, di tréng mong diéu 4y trong
sudt ca phan ddi ctia anh sau chién tranh.
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Léi mon doc phd

Téi séng & mot phd nhd ngay xé By H nhung
noi lam viéc thi tan trong Ha Dong. buang xa,
khong c6 xe mdy, di lam vit va thiy chét. Mai
ngay mon mdi mudi cdy sé dap di mudi cay s6
dap vé, ngay ning ngay mua ngay nao ciing cuc
y nhu ngay nao. Nhung ddi can bd, thiét nghi,
nghéo thi rang chiu, phai dau 6ng to ba 16n,
phai ddu thinh thin g, in trén ngdi troc ai ma
hao si 1én xe xudng ngua hay 1a di may vé gi6?
Bon chen téc d6 cling ngusi sé chi sdm buou
dau st tran. Cd véi cai Phugng Hoang mau réu
duge mua gia trong tir thdi bao cép, cung cic
ngay lai ngay la t6i yén tdm hoan toan cai cudc

doi minh.
Dot xuat, mot ngay no tdi c6 viec phai nan lai
o quan t&i mai khuya. Khi ra v&, r& dén xe dap
thi thay 16p sau da bep gi. Ching hy vong con ai
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bom vé gi nita vao gidf dy, toi danh g xe & phong bao vé rdi
hoc tdc nhao ra bén 6 to.

Pém cubi ndm cad mua phin ca gié bac. Pudng khuya
théng théng, hun hit, udt nhoe. O té van vut qua vut lai
nhung xe buyt thi da nghi chay tir tdi. May con tau dién &§
d6, chuyén cudi cimy,

Leo 1én cai phuong tién giao thong ctia hanh khét nay nhu
thé chui vao man s6 nha tro. Khong khi cau ban, tii dong,
néng nong nhing mii. Hai cai béng den thong trén tran, sgi
téc do 11, pha xubng mat thir anh sing vé vang, phit thiing.
Hau hét cac cira sd déu khong nhac duge tAm che 1én, dé ngd
cho bui mua va gié lanh.

Vi 1a chuyén chét nén tau bo hét toa chi chay doc cai dau,
vay ma hanh khach van khéng tiy nhiim. Doc hai hang ghé
g tdi tan, uét nhan nhdt lo vo may bong ngdi lang cam. Mot
anh linh. Mt ba nha qué. Hai cha con 6ng xam. Va tdi. Sau
toi, trudce luc tan chuyén banh, 1én thém mét 4 4o long, tée xu,
mit may 6 ké, ngdi dat vao trong x6.

Bic tai xdm xit, lung cong cong, 4o bdng, mi bit tai, cham
chap budc 1én toa, o to mot tiéng, rdi dan chan thic chuodng,
Anh xé vé mac 4o bat, dién ung, ludi nhac ludt nhin ching toi,
md hanh khich ca khd, nhé chét qua ké rang réi dai giong:

- Nao... doan quan Viét Nam di nao..!

X6 mot cai, ram mot tiéng, ken két ken ket dudi gam, tau
rdi ch6. Pong co dién rii 1én a &,

- Con nguyai Kia, 6ng tai oi! - Ba nha qué la oai lén - Cho
cho ngudi ta lén vdi, 6ng tai. Ho-0-0..!
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A 40 16ng cusi hi lén.

- Tau xe nha nudc chit trau nha ba ddy ma ho véi hang - Ga
xé vé lau nhau, phay tay - Cham chén thi cho roi thoi. Ké thay!

San gd x6c ndy. Tau gidn giat 1én toc d9, lao uynh uynh.
Dudi man mua m& mong, trong viing dén l1 mi noi bén d6
dang lui nhanh lai phia sau, nhoa nhoa mét béng nguai dirng
gitta hai vét ray dua tay vy vdy. Khong thé thiy dugc nét
mét cia ngudi Ay, song la thay, vé tuyét vong trén guang mat
ay thi toi lai thay r6. Mot vé tuyét vong md mit nhéi vao long
t6i niém cam thuong v cd. Pung bat diy, chay nhio xuéng
cudi toa, va dot ngdt véi ca chinh minh, téi nhoai ngudi ra
ngoai mua, tim lay sgi chio néo gitt can tiép dién, gidt manh.

Day dién trén cao rén ret tée Iira. Dén trong toa tat ngom.
Dong co bi ngat thinh linh, ré ré ré. Than tau va lodng xoang.
Cac banh sat lan ¢6 mot doan rdi chyng lai.

Ga "x0 va” xbng t6i, x4 bat toi ra, gidng lay day. Téi bude
tdi ciza 1én xudng, ngdy ngat va hoi hop mot cach khong tai
nao hiéu héi, chd dén ngudi ban duang dang chay dén vdi toi
tir trong dém téi.

Tiéng chan. Tiéng mua. Mdt ban tay dua lén, toi nim lay.
Ban tay Ay gid uSt nhung mém mai, run lén trong long ban
tay tdi. Vira van dién duoc ndi lai. Pén trong toa sang lén.

- CAm on... cam on anh... - Ngudi vita 1én néi trong hoi tha
gip, nghe nghen nghen nhu tiéng thén thitc.

Toi budng tay ngudi phu nir 4y ra vd nghiéng minh
nhudng 16i. Huong son phén ngot ngao ndng 4m va huong
nudc hoa tinh khiét 1udt qua khién tbi té dai. That than, vé tri

439



gide, toi budce theo chi vao trong toa va th than ngdi xudng
ghé déi dién.

Tay xé vé dang con thinh nd, dang am T quat lac téi, ty
dung chung xuong. Nhirng ngusi trong toa nita nhu birng
tinh nira nhu sung sd. Va dudng nhu ca con tau cong vay,
cang than ra, quén bdng hanh trinh. Mi rdi né méi gidt minh
chuyén banh.

Nhan sac cia ngudi dan ba khéng quen biét ngdi trude mit
161, mdt nhan sac con md hoi mua, mot nhan sic con chua hoi
lai, té tai vi gia rét, song ay 1a mot dung nhan ty trong ma,
mot gific ma lac vao giita thuc canh téi tan, nhem nhuéc nay.
Nang ngoi trong vang saing md md, 40 ming t6 vién 1ong thi
dm u6t, cdi xdc da nhd mau den khoac trén vai, guong mat
min mang tring xanh. Nang nhin ti, méi map may tham noi
rdt lan nira i cdm on. Va lang lang, nang dua mat Judt nhin
that nhanh nhitng ngudi khdc trong toa. Nhung vdi toi, ca
toa lic nay chi ¢ minh nang. Va téi. Chung téi nhu dang trén
néo dudng nao d6 rat xa. Toa tau ci ky rung Ién, dap dénh
nhoi léc. T6i tham dau dén trong long.

Thudng vin thé, ching hiéu sao, trudc cdi dep t6i chi thiy
dau. Vé dep khong 1o c1ia thién nhién va cta con nguai luén
ludn bién thanh i than tiéc cude doi t6i, [am toi mat di niém
yén than bén viing ngay qua ngay. Cai dep cho toi thay doi toi
v6 nghia, nghéo nan va ngdt thd dén nhuong nao. Khéng
hdn, khéng mau sic, khong chat khuéit khc, phing ly, nhin
thin, binh yén. D&i téi, tdi nhang mudn nac lén...

Trong dém véng, tau troi nhanh qua mién ngoai 6, ludt bod
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cac bén db. Nga tu Sd khong ngudi. Tay Son, Nam Dang
ngam minh trong mua.

- Ong anh c6 thudc la day khéng, cho xin mot diéu 16t 1ong? -
Tay xé vé chot hoi.

- Khéng... - Toi gidt minh, dua tay rdy tai do - Hét mat rdi...

- Buon thay!

- T61c6 day. Mai anh - Ngudi dan ba no néi khé, giong nu
trung diu dang, va md xac liy ra mot bao Salem xanh cung
chiéc bat Itra ga. Ca toi cing rat mot diéu. Nang bat may lia,
t6i hoi chdm ngudi lai gan nang dé cham. Qua ngon Itta xanh
biéc, mit ching tdi gap nhau va chiing toi nhan ra nhau.
Khéng phaila da c6 mot lic nao d6 trude day toi da gap nang,
ching toi chua ting bao gity thodng béng nhau, nhung vai
cai nhin mat vao mat nay, téi khdng nghi ngé la ching toi da
cé trong nhau tir sudt bao nim trdi nay. Téi biét ring chiing
toi hidu rd nhau, thiu subt tAm hon nhau. Mit nang dim lai
dudi lan mi rgp, mit t6i md to bang hoang. Mot ndi xot
thitong va mét niém lo sg vé ¢d chot nhdi trong 1ong toi.
Chinh vao gidy 1at ay toi da nhan ra d ding sau, & bén trong
dung nhan ctia nang chi an chida duy nhat mét néi khiép sq.
Vé d6n hau, dé thuang va ryt ré cia nang la guong mat khac
cua mot long da rdi bai.

- Chi sao thé? C6 chuyén gi phai khong? - Tai hoi, vung vé -
Toi ¢6 thé giup gi duge khong?

- Da khong... Sao anh héi thé... - Nang thim thi yéu 6t, cup
mat xudng, cic ngén tay run run tha roi diéu thubc - Tai... tai

6 sao dau...tdi sip xudng...
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- Chi xubng Giim a?

- Vang

- Yén tri, con xa.

- Phai vdi con xa... Ong xam da nhich téi chd chang téi tir
lic nao, khan khan 18n tieng - Puong con xa. Kinh thua céc
ddng chi, cic 6ng cic ba, cac anh cdc chi, cac cdu cac ¢6, dé
gép vui lam gidam nbi khic khoai dudng trudng ctia quy vi
hanh khéch, ang chau téi xin phuc vu biéu dién mién phi bai
Susi Mo, ca khiic tién chién ling danh...

Ong 130 vin tay 1én vai mot thing bé cam ci, rach rudi,
mat may nhem nhudc, gia cang, dé né dua di chim cham doc
toa. Ldo khot khet trong hong lay giong. Thang bé chia cai bat
nhém vao mat tirmg quy khich. Toi quang véi vao d6 mot t&
bac 1é vo vién. Thiéu phu kéo phec md tuya, md xéc.

- Subi- udi- udi ... mo... - Ong xdm néic lén.

Thinh linh, sin tau ndy chdm nhu sa xudng & ga. Phia dau
toa éng lai tdu kéu 1én hét hoang, cudng cudng quay tay
phanh. Cac gudc ham xiét vao banh sit, ra 1én ghé tai. Tau
ding giat lai.

- Trat banh ri..!

- Can phai ngudi rdi..!

- Khang phai trat banh... - Anh xé vé thang thét theu thao,
khiép dam - M 1a xit 43 ca. Xe bit nguai day!

Nguai thidu phy ngang 1én, nhin téi. Mét tiéng kéu cam
ling trong cdi nhin ay. Mit tai di, nang mim mai. Téi cung
nguadi lai.
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Thong tha nang ditng day, ling lang rat tu trong Xéc ra
mot to bac dat vao cdi bat ma thing bé rach rudi dang kién
nhan chia ra. Va ciing trong khoang khic dy, nang tha vao long
toi dang ngdi ngay 1ang mat cdi phong bi to va day nhu mét
cudn 6. Man dai toi khang 1am nhoa di ndi khoi tam tri minh
guang mat, thin sic va cii nhin ctia con ngudi dy trong gidy lat
ay. Con hon la mét ndi tuyét vong, con hon 13 mot niém théng
khd, nang nhin tdi, van lon, nhung déng thdi chira chan tin
cay va thiét tha dam tham long mén yéu. C6 thé 1 t6i da tudng
tugng va suy dién thém ra chang? Tdi khong biét nifa, chi biét
ring trong chdp mat Ay chiing téi da trao giti cho nhau nhimg
tinh cam ma ca ddi, trudc day cling nhu vé sau nay, téi chua
timg c6 vai ai va ciing chira ai tirng ¢6 vdi toi.

Téi ciii mat, cup mat xudng. Nang quay di, budc vé phia
ctta toa. Mot cach vo thitc, hoan toan ngoai ly in, t6i nhét
nhanh cai phong bi vao tai trong do vét. Khong nhin gi,
khong nghe thiy gi hét, téi ngoi, mit nhdm lai, va gin nhu
binh than, toi lang 1é chd mét ngon dén pin roi vao mat, mot
ban tay chup léy vai va mét ménh 1énh budc téi dung 1én.

Nhu 1a ca mét thé ky da diéu qua, chang c6 chuyén gi xdy
ra voi toi hét. Téi ngang 1én, md mét khi tau lai chuyén binh.
Trén toa van chiing &y méng, trit nang.

- Oi trai, dep dé lam vay ma bi cong tay, bi ngudi ta xé sap
x0 ngtra, khd than co éy thé! - Ba nha qué to mom than - Dinh
phai cai tdi gi vay cha biét. Khéo ma ri ta.

Tim t6i dai di. Trong tai 4o nguc, vat ky thac cua nang nhu
bén lua vao da toi.
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Ong xam lai gan cd 1én ca hat. A 40 16ng va anh xé vé diia
cgt cau chi nhau trong x6. Ba nha qué ga gat ngit. Tai nhitng
mudn nhay b ra khoi tau, song lai sg c6 at d6 sinh nghi, nén
danh cin rang ngdi bat ddng tdi tan bén db cudi cing & By He.

Khi tdi vira bude chan xudng dudng thi anh linh di xudng
ngay sau chagt ndi:

- Chang kham thay gi, chang c6 bang cd nao ca thi ngudi
ta phai tha théi...

Ay 1a 1&1 khuyén khich hay la 1i canh cao? Toi cim dau di
nhu chay. Nha ngay gin day nhung tdi dam mua di vong di
véo mai rdi méi lan vé ngo. Ngé trude ngd sau, tim nén thinh
thinh, to1 hé céng lach vao. Ca dém, téi tran troc. Sangra van
chua quyét dugc bé nao, téi nim nha.

Poi ngudi trong gia dinh di hét khoi nha r6i, toi lay cai
phong bi ra, than trong xem xét. Phong bt bang gidy day, mau
nau. Chi ding ngén tay s& nan bén ngoai tdi ciing biét bén
trong khong phai thude nd, thubce dac, khong phai bt bach
phién, ciing khéng phai tién bac chau bau gi. Chi la gidy, mot
xép gidy danh may méng dugec ghim lai. Pia chi chac 1a dugc
ghi trén xép gidy.

Ba ngay trdi qua, téi cdo dm, bon chon lo sg. Sang ngay thit
tu t6i quyét dinh mang cai tang vt nguy hiém iy di nop
cho noi can nop. Nhung duge mét doan ra khoi nha, toi
quay vé, chui vao bép, bat diém dbt. Rdi tdi ra bén xe buyt,
1én 6 to, di lam,

Ap mit vao cita kinh 6 6 t6i cham chit nhin xuéng dudng
Hang Bot, dudng Nam Déng nghin nghit ngudi xe, tham lay
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lam la. R6 rang co mdt cai gi day thay doi doc trén chang
dudng quen thudc nay, nhung la gi thi toi chua nhan ra.

Toi xudng xe buyt dong diém ma dém no toi da lén tau
dién. Tr&i hirng nang nhung cang gid rét, t mura phim
chuyén sang tiét hanh kha. Budng mi mit bui. Tai dua mat
tim lai chd ma tai budc chuyén tdu dém ding banh. Va toi
chgt hiéu. Diéu nay da nghe néi tit 1au, gid méi xay ra. Khéng
con tau dién nita. Duang ray da bi boc. Cai bd xudng han ri,
cai di tich séng dong va tan ta ctia Ha Thanh ¢ mét thé ky 20
da that su chét roi. Trong tinh canh cua minh lac nay, toi
khéng biét sy bién mat ctia tau dién ddng cho toi nang long
tiéc nudi va cdm thuong hay 1a nén thd phao nhe nhom.

Dén nay da nhiéu ndm qua rdi. Ngay lai ngay, toi van dap
di va dap vé mdt nga dudng ay. Trén mit nhua, diu vét
dudng xe dién vin con cé thé cAm thay. Hang ngay bam theo
16 mon gitra phé Ay, long t6i van am tham dp 0 mot cude gap
gd khong bao gidr con c6 thé.
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Nguc‘fi Thang Long
que Pang Trong

D

O

—_—— 4406

doc phd toi bay giy nhing ngudi ciing thai véi
t6i, ban be mét lixa 16n 16n bén nhau, chung nhau
nhimg nim thang tudi hoc trd thud trudc chién
tranh, chang cdn lai bao nhidu. Hiu hét da vao
séng & Sai Gon, & Can Tho, hay 1a Ba Ria - Ving
Tau, Tay Nguyén, Da Lat. Cac ban l6p 10, ban thoi
Dai hoc va ca ban ddng ngil nita cing vay, ngudi
rdi Ha Noi tir ngay may nam dau dat nude thong
nhit, ngudi mai gan day. Thuong binh ndng nhu
anh Vi1, nha & dau phé, bi min mo théi mat gin
hét phan than bén phai: mét phai, tay phai, chan
phai, hoa binh ro6i cang chi chiu ra hudng su
cham séc bao boc cuia gia dinh ¢6 diing mét nam
qua hai cdi Tét 1a da voi chong nang 1én tau trd lai
véi dat ch chién trudmg. Gidy thl anh da hoan toan



la mét dng gia Nam Bo v con dé hué vui thi dién vién tan
trong sdu tit miét vuon Cai Bé. Thanh thir ¢6 cau “vao Nam ra
BAc” ma tdi chi thiy da phan ngudi ta tix day vao day 1am an
gay dung chif ching may ai tit day ra diy lap nghiép. Ngoai
nay la ky (c cua nhing doi ngudt, con trong d6 la chi huéng,
noi vay co phai chang?

Ngay nay thi chac 1a khong phai rdi, nhing xua kia thi
diing 13 nhur thé. Xua, nguoi dan qué tin trong Péng Nai luc
tinh ngan triing cach trd khé long cé dip mot 1an vé thip
huong noi md phan td tién goc gac dng ba. Cé chang chi
nhing vi quan va binh linh qué dang trong dugc triéu dinh
diéu ra tran thn cdc tinh thanh man Biéc.

Con nhd hoéi nha dang hoc trudsng Sinh T, t3i ¢6 hai dda
ban ciing Idp, con nha thg ren ¢ Kim Ma, ho Daj, gipng néi
nghe 12 la. Thay gido bao day 14 giong Quang Nam da qua
nhiéu d&i hoa trong giong Bac. Thay bao hg Dai phé Kim Ma
la chau chat mdt tby tiing cta Tong déc Hoang Dién. Ha
Thanh that tha, Tédng dbc ty tan, ngudi tity ting ay dat vao
sdng trong dan, khéng trd vé qué nira. Hon hai chyuc ndm sau
d4y, mac dir da khong con la linh, 6ng van du vae cudc binh
bién “Ha Thanh diu da¢” do P6i Nhan chi huy. Muu sit khéng
thanh, dng bi Tay bat va xtt trdm & vudn hoa Canh Nong.

Khong hiéu nhitng nguoi ho Dai & Kim Ma c6 biét gdc gac
nha minh 1a nhu thé, ma c(ing khoéng rd ngay nay ho c6 con
theo nghé rén & phd dé hay la da trd vao véi cd huong trong
y. Con vé hai chi em ho Dai cung moét 16p vdi t6i ¢ trudng
Sinh Tt thi ngudi em trai tén Thin khong biét hién nay thé
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nao, nhung ngudi chi, khi vao viéng Nghia trang bo doi
Trudng Son toi @4 gap bia mé khic tén: Pai Thi Huong, sinh
1950, hy sinh 1968. Huong, nam la: & khu liét s1 Tho Do.
Ngusi Ha Noi goc tich trong Trung da hiém, gbc Nam Bg
lai cang hiém 1im. Vao ngay ngay Tiép quan mong 10 thang
Mudi nim 1954, khi can bd va bd di mién Nam tap két chua
c6 mat tai Ha Néi, trong khap thanh phé sé lugng nhitng nha
g0c qué trong Ay ¢6 18 chi dém duge trén dau ngon tay: tiém
cam dd Khanh Hadi & nga ba Sinh Tir - Vin Miéu; hiéu buén
nudc mam noi géc 6 Péng Mic ciia gia dinh ba Trir “phu
quoc”; thdy tu xuat tén Tu qué Gia Dinh ban ca vang ciy canh
trén doc Yén Phy; dng ngudi Cham coi gix Chita Tay den...
Bay gi¢r & 1Tang Day khang biét c6 con ai nhd Chaa Chém,
ngudi Sai Gon xin, ta tic trén 4p mai nha 47 hoi nhitng nam
trude 1960. Chiia Chém phé Hang Piy, thuc tén la 1lai, nhis
may man sao d6 duoc lam ré mot chi Chét ma anh khae la
giau nhat nhi Chg Lén. Hau hét ctia na déu trong Nam,
nhung b6 vg anh ciing s& hirtu c2 loat ctra hang ctra hidu & Ha
Néi. Binh chién, 6ng tdng thao ban di tit ca, nhung da hét
tan xuan nam 55 réi ma mot s tay nha budn ngoai “ké chg”
mua tai san ciia ong van ghim tién lai chua chiu chuyén vao
tra. Chang ré bi phd cho trong trach di doi. Chan udt chan rao
ra Bac, chura thau néi mét cac da hét han 300 ngay, chang kip
chay xudng Cang, vay 1a bi ket, anh ké thé. Nhung hang phé
thi Jai khao ring bdi miy trim tugng vang doi duge da nudng
sach vao chiéu bac, nén chang ré khéng dam vac mat vao

Nam gap nhac phu nta. Ty dung duge 1am nguoi Thu Do,
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nhung nhin nhui tién bac, anh Hai phai t6i xin ba Phau déng
huong Phuc Kién dang vg cho an nhd & dau trén 4p mai nha
s0 47, va dé dap déi qua ngay anh danh vay ng ca phd, hen
nam 1956 sé tra tat mét lan. Hai nim chiy “Téng tuyén i’
ching lam an gj, ti ching moét xu thé ma Chia Chém van
nhau, nhiu t6i ngay, rdi ca o meéo nita. Rat nhidu cé trong phd
thich anh, ¢6 ¢4 yéu anh ra mat. Ho ua giong n6i mién Nam
cua anh, thich cung cach anh chuyén trd phong d6, phuc anh
tinh dan 6ng, khong tién ma tiéu pha bat mang, nhat 1a ho
say tiéng don cau ca cua anh. Hang t6i, voi am tra chai ruou
cay ghi ta anh trai chiéu ngdi san thugng ca vong co, nghe
sau bi udt 4t hét mic ndi ldong. C6 hoi bi ngd la gian diép hay
phén ddng gi d6 anh phai nam kham méat may thang. Cudi
nim 56, khéng con hong gi vao ndi Cho Lon tai tién ra tra
ngudi ta, anh xin khét, hita 13 sé tu than cdy cudc dé hoan ng.
Anh vay cd dugc mdt mén chimg chuc bac sim bo d6 thg caa.
Cat téc rong & B Ho t6i ddu nam 60, anh gac dao kéo, tinh
nguyén di “khai pha mién tay”. Anh khéng mot minh ra di. Mot
o6 & Au Triéu, con chién, nha lanh, manh bao bo phé phuang,
trbn thay me tét theo anh 1én nii cao xay dung hanh phdc.
Ciing la ngudi Sai Gon nhu Chia Chém cdn ¢4 hai anh em
éng Cam cua-ro, nha @ chan nii Bo dau xdm nghéo Van
Phiic. Hai anh em nha nay dinh cur tai Ha Néi tir trudc thé
chién. Ty chi c6 6ng em phai néi nang bang ra hiéu, thién ha
van kéu ca hai 12 “éng Cam” bdi ho gidng nhau y chang, to
16n luc ludng, rau téc 16m xom, da dé den chay. Thai tré ca
hai cing 13 dan dua xe nha nghé. Trong mdt cudc dua vong
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quanh Pong Duong, qua Ha Néi, ho cung di hat, rdi ciing
ham, cing si mdt nang & xm ¢ dau Trai Gang. Si tdi do bo
nghiép thé thao, bd ca Sai Thanh, §lai hin ngoai nay lam lung
nudi nang. La ngudi ta ké thé. Ngudi ta ké ring ba ngudi d6
clt biu riu séng véi nhau mudi may nam troi mot géc khuéat
ngoai 6, khong can dy thei cude, khong di khang chién, va
cang khong nhap dong di cu nam 54. Tuy nhién sang thoi ta,
do khéng dugce phép tuy tién nhut trong thai tay, ho phai rach
r0i phan ra thanh hai hd. H6 doc than la 6ng anh trai. Hé gia
dinh 14 dng em bi cAm vdi ngudi dan ba. Vg chéng ngudi em
khdng c6 con, con ngudi anh thi mai mai doc than, va ho ci
vdy mai mai bén nhau, cach nhau chi tim phén nifa ngan déi
tdp nha tuénh toang, tudng gach mdc, méi lgp ton. Bén chai,
ho md mét cai hiéu bom va va stta chira xe dap. Nam 69, trudc
khi di bd ddi, t6i van con thiy ba con ngudi ky la, da luong
tudi va yéu thuong nhau vo han d6 iy séng & do, dudi nui Bo,
nhung ndm 75, khi tir trong Nam ra, t6i khong théy ho nira,
tiip nha va hiéu sita xe ciing khang con, Ché dat d6 bay gio
Iot trong khuén vién Pai Si quan Thuy Dién.

DPoan cédn bd va b doi Mién Nam tap két dau tién da theo
tau Kilinxki cha Cong hda Nhan dan Ba Lan ra tdi Sam Son tir
cudi mita thu nam 1954. Vi vao khoang thang 11 thi da cé
nhing tiéu doan bs do6i tap két vé dong quan & Ha Néi. Tiéu
doan trudng cia tiéu doan Nam B choét tai Lidu Giai, chd
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khach san La Thanh bay gig, tén la Ba Son, ngudi Ha Noi, nha
& pho Yén Thé. Ba Son di Nam Tién tit ddu ndm 46. Sau dang
dang chin nam trdi chién tranh va ly biét, anh trd vé nha thi
nha anh, toan gia khong s6t mot ai, da di cu vao Nam. Dat
nudc bi chia cat, hanh phtc hoa binh bi cita ngang c6 nghia la
nhu vay day, nhu tinh cinh anh Ba Son va bao dong chi dong
d6i ca anh, mot niém hanh phiic ngdm thucng dau, thuong
dau lam nghen ngio niém vui duge chao dén hoa binh.

Tuy nhién, do canh ngé ctia dat nude bi chia cit ma hai
muoi nam Ay, tit sau ngay hoa binh lap lai nim 54 tdi ngay
Toan thang nam 75, 1 nhitng nim c6 I& duy nhat trong lich
stt, Ha Néi c6 duge dong dao nhing ngudi con cta mién
Nam quay quan vé sinh sdng dai lau dén nhu thé. Nhitng
nam ay, cin bd va bd doi tip két chuyén nganh vé cong tac
ngay mot nhiéu hon & moi Bd moi nganh, moi cap chinh
quyén va doan thé, tham gia va hoa nhap vao moi linh vuc,
moi sinh hoat ctia d&i song thanh phé. Nhiéu ngudi 1a can bd
trung cao cAp, nam trong trach, song ciing rat nhiéu ngudi
song cude doi thudng nhat day gian nan tang thiéu, tram bé
vat va cia phan ddng cdn bd cong nhin vién chitc hang loang
xoang va hang thap thdi by gid. Ho ngay mot thém gan gii
va than thudc véi ba con hang phé. Nhu & phé téi chang han,
hoi nam 59, 60, ho tich vién Ja anh Hai, qué Bién Hoa; bi thu
Doan khéi phé 1a chi Ngoc qué Quang Ngdi. Hay nhu bac
Thinh, cdng nhan xe dién, trong suét nhiéu nam chuyén
nghiép git nhiém vu chuyén méi ndi dudmg ray hai tuyén
Ha Dong va Cau Giay tai diém giao nhau noi géc tudng Van
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Miéu, 1a mét thuang binh qué Quang Ti. O truong Sinh Ty,
thay hién trudng thai trude ndm 64 12 thay Dac thuong binh
qué Ba Ria, c6 Liéu day toan qué Bén Tre, thay Toan thé duc
qué Quang Nam, va bac Nam lao cdng, giit nhip tréng trudng
hang ngay cing 1a thuong binh tap két qué & sdu xa tan trong
Ca Mau.

Ban than tai cing la mot nguoi Ha Noi géc “dang trong”,
theo nhu cach noi cda ba téi. Tuy nhién téi khong thudc dién
con em gia dinh cdn bd Mién Nam tap két, bdi vi song than téi
va hau hét ho hang ndi ngoai d phai roi xa qué huong tix
trudc nam 54 nhieu nim, tit ngay ngay dau Toan quéc Khang
chién. Ngay &6, dan ong trai tréng trong nha gia nhap Vé
Quaéc doan, chién dau trén khip cac mit tran Trung Bo, ngudi
gia, phu nit va tré nho thi rdi Hué tan cu ra Khu Bén. Hea
binh lap lai, ho mac tdn mat moi mién tap két ca vé doan tu &
Ha Noi. Me tbi tir Vinh, cha tir Lao, mot bac tit Viét Bic, mdt
bac tir chién khu Ba Rén, mét chu tir Khu hoc xa... Cho dén
bay gio ca nha van giong Hué, riéng t6i béi hdi d6 dang nhai
ranh nén chi dam baa nita thang bi ddo khang xeng ngoai via
hé la da sang hét giong Bic. Cha me ching phién trach,
nhung ba noéi thi khéng wra chat nao cai cach t61 phai lat qua
nhanh giong néi qué nha.

Néng néi “ngay Bic dém Nam” trong tAm trang ctia nguoi
Mién Nam tap két 1a nhu thé nao, tbi c6 thé cam nhan qua
cha me, ¢6 di chi bac, qua ba téi. Cho dén khi qua doi, subt
ba chuc nim troi xa Hué, ba toi van chi thuc sbng & Hué.

Trong chuyén trd, trong tam tuong, ba tdi chua hé di dau xa
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khoi H6 Thanh, ctra Thuong T, cau Trang Tién, chg Pong
Ba, Dap P4, Kim Long, Vi Da... Nim 46, ngay nd sting, lén
duang di tan cu, ba toi nghe thién ha khio nhau rang chi phai
tan cu chirng dam hém thoi la Tay bi danh tan, minh lai vé
nha. Cda na thu vén mang theo chi mot tay nai, cira 1dn cira
nho trong nha ba khéa ky cang, chiim chia khéa ba nhét vao
goc trong dudi méi che bé nude mua & san sau dé cha t6i véi
c4c bac cac chii “danh Tay xong, trd vé s6m thi c6 chia khéa ma
vao nha”! Chiim chia khéa iy thudng truc trong ¥ nghi ctia ba,
khién ba khong ngét nghi ngoi lo lang vé né, khién cho ngay
thn cu ludn luén chi nhu 1a ngay hém qua déi véi ba. Mua
déng nam 69, hom toi roi Ha N6i 1én dudng di Bé, dang 6m
nang, khong day dugc, ba t6i goi toi véi may dua ban tan binh
clia toi téi bén givdng, ba néi: Cac con di chan ciing da meém,
mau vao chiém lai thanh Hué... Rbi ba din téi ve tim chiim
chia khéa dudi mai che bé nudc mua phia san sau ngdi nha
16n cnia gia toc, & duong Ma Khai trong Ho Thanh ké bén Dai
N6i, Chiim chia khéa ¢ mudi hai chia tat ca...

Pinh cu & Ha Ndi tit ndm 54 nhung ma cha me t6i ¢6 18 chi
thuc sy séng nhép minh hoan toan vao ddi sdng Ha N6t tix
sau nam 75. Sudt hai chuc nam rong trude 30 thang Tu trong
d&i séng gia dinh nhu luén canh canh néi budn thuong khon
xiét. Ngay Tét ngay 1€, mac du da cb gidu, mac dit khéng boc
16 nhung tam trang cda cha to6i me t61, va néi chung cua
nhirng ngudi 16n trong dong ho, ctia cac chi bac ddng huong
vdi gia dinh téi dudng nhu lai cdn budn hon tim trang nhimg
ngay thuong. Nhat 1a tir sau Tét Binh Than, 1956.
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Tir nam 56, khong chi niém hy vong mong manh vé hiép
thuong téng tuyén ct da hoan toan tiéu tan ma tir nim 4y tin
dir tai khip cic dia phuong Mién Nam déi ra Bic ngay mot
thém don dap, cao xé long ngudi: chinh sich tb cong, luat
10/59, dan ap, bat bd, giét chdc, tham sat... Hom hay tin vu
tham sat Pha Lo, ca nia Ha Noi ma trude nhét [a tit ca can
b6 va bd ddi tip két chit khin tang. Tai thiy ngudi ta khéc
rong trong doan biéu tinh, khdc khi dang di trén dudng phd,
trén tau xe, trong ldp hoc, cdc ba cac chi 6a khéc gita chg. Co
gido Liéu, ngudi Bén Tre, khéc ling, nga ngét di trén buc
giang khi nghe loa phdng thanh & san trudng truyén di tin
d& My - Diém da giét hai éng Hoang Lé Kha.

Tuy nhién, dau thuong v6 by nhitng nam 56, 57, 58, 59 4y
khong nhan chim y chi con ngudi vao tuyét vong, trdi lai da
lam thanh sit¢ manh vé bg. Timng theo cha du ddn giao thita
nam 59 & Cau lac bo Théng Nhét, va mac du con nhd tudi, toi
van cam thay duoc thé nao la dau thuong bién thanh sic
manh. Khong, khong phai do ngay nay nghi lai ma mudng
tugng ra nhu thé. Ma thyc su la nhu vay, dém giao thira 4y,
mdi ty tudi dau tdi da cam thly trdi long dat 1¢ trong long
minh. Cé thé néi téi linh cdm vé con séng g thai dai mai
dang thang téi bén bd T4 Qudc. Mot thai dai 16n lao va nghidt
nga chua ting ¢6. Thoi cla chién tranh va cta cich mang lay
trdi, thai cia nhimg dau thuong v han, nhitng mét mat vd
bo, thdi ciia cht nghia anh hiang tuyét dinh, ctia sic chiu
dung vd ciing vi nghia 1én, thoi cda tinh yéu va ctua long
qua cam.
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Tir sau Tét Canh Ty, 1960, M4t tran Dan toc Gii phéng ra
dai va cao trao Dong Khéi bung chay khidp 1am birng sang
niém vui séng, niém hy vong trong long méi ngudi, méi gia
dinh can bé tap két. Toi c6 thé nhan thay ré rang diéu d6 &
guong mat, & anh mat, & 16i néi, nu cudi ctia nhitng ngudi
than trong gia dinh, nhitng ngudi déng huong, ban beé than
hitu. Bit dau tit nam d6 1an lugt lang ling hét ngudi nay téi
ngudi kide khdng con thay xuat hién nita trong cac cudc hop
dong huong. Trong nhitng cudc gip mit toan gia, 1é tét, gid
chap ho cung ving bong. Nhiéu ngudi vinh vién khuét béng,
nhiéu ngudi mai sau 75 mdi c6 tin tirc. Khdc vdi lita ching tdi
vé sau nay lén dudng di Bé cong khai trong nhiing nim cao
dinh ctia chién tranh, nhirng cin bo tap két trd vé Nam lugt
dau tien nhimg nam dau 60 da ra di am tham, bi mat, chiu
dung vo van nhitng hy sinh 16n lao ma lang 1é, va phan lon
da phai hy sinh hanh phic riéng.

O chién truong Bac Cong Tum it ai khang biét chi Nhuy,
ngudi Binh Dinh, bac si dan y Huyén 67. Chi vén (a béc si nhi
bénh vién Xanh Pon, di Bé nam 1961, khi mdi 27 tudi va mdi
lap gia dinh v&i mot can bd ngoai giao. Nam 69, chi bi dich
bat, giam gid tai nha lao Céng Tum va khong duge trao tra
nam 73. Nam 75, bd doi ta im thay chi trong nguc t8i, tan phé,
toan than bj cit xéo, hai ban tay bi chat cut. Puac ra Ha Noi
diéu tri, nhung chi mét thoi gian ngan, chi trd vé qué, miac dir
Tam Quan qué chi sau chién tranh curc d6 hoang tan. Ngudi
chéng ngay xua bdi nhan duoc tin chi mét tich nén da lap gia
dinh mdi.
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(I phé toi c6 trudng hgp anh Hai, cong an ho tich, di Bé
nam 63, sau chi Nhy, nhung s6 phan nghiét nga khong kém.
La cong an, lai la ngudsi mién Nam tap két, vay ma Hai lai dem
long yéu chi Loan con nha thanh phan tu san ¢ Ctra Nam. Bét
chap can gidn va ngan trds cia td chire va gia dinh, anh chi
yéu nhau tha thiét. Nhung boi chinh méi tinh 4y ma don tinh
nguyén vao Nam chién dAu ctia anh Hai khong duoc chap
nhan, mac dit da ¢6 tin chinh thirc ring ba ma anh, ca hai la
can bo tinh ty, déu da bi dich giét hai. Phai chon gifra thit nha
ng nudc vai tinh véu, anh Hai budc phai cang khai cat dit
vdi ¢a gai Ha Né1 thanh phﬁn tu san. Nhung dé minh bach
long minh vi chang dang dimg, chir khong phai mudn boi
tinh, anh thé 13 sé khong bao gidr 1y ai ngoai chi. Chién dau
trong lyc lugng An ninh Giai phéng, bi thuong va bi bit trong
Mau Thén, anh b giam giir & Pha Qudc. Nim 73 dugc trao
trd, ndm 74 anh ra Bic. Va da xay ra mét trung hgp tham
thuang: vira khi anh Hai tim téi nha chi Loan thi gia dinh chi
nhén phai gidy bio tir con gai. Chi Loan, sau nhiéu 1an dam
don tinh nguyén, cudi cung da dugc thoa nguyén. Chij 1én
duong di Bé dau nam 68, hy sinh ngay trong Téng tin cong
dot hai & Ba Ria, rat gan Bién Hoa qué anh.

Y 101 the ngay ra tran, anh Hai khong lap gia dinh. Anh &
lai lam viéc tai Ha Noi, va séng cung b me chi Loan, nhu mot
ngudi con ré. Cé thé néi anh Hai 13 mét trong 56 rat han hitu
can bd mién Nam tap két con & lai Ha Noi sau ndm 75.

Tinh riéng & phuong t6i thi hién gid chi con cd ba bac gia,
da vé huu, cing ngudh Quang Ngai. Ba bac déu doc than. Ca
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ba bac déu qué Sun Tinh, nhung & ba xa khac nhau. Chi ¢6
diéu 1 toan bo gia dinh clia ca ba ngudi, rong ra 13 toan bo
lang x6m ctia ho déu bi quan Pac Chung Hy tham sat.

Pang a by gid rat hiem nguai trong Ay sinh séng & ngoai
nay. Tuy nhién, ngay Tét thi lai khic. Nhu & phudmg tdi, nam
nao ciing that nhiéu cic ¢d con dau ngudsi mién Nam ra an Tét
ngoal nha chong & Ha Noi. Anh Vi, nha dau pho, 1a thuong
binh nang nhung khang Tét nao khéng dua vo con ra. Nam
xua anh la chién si trinh sat ciia tinh d6i My Tho. Tiém nhép
diéu nghién can ¢t dich, anh vudng min, bi thuong rit nang.
Chi ching phai bd ddi, chang phai du kich, da 1an 16i cong
anh vé bang bg, citu chita vd nudi giau sudt nia nam troi
trong nha minh & gitta 4p chién luge ngay ké thi xa. Khi dugc
bi mat chuyén thuong vé ¢, anh van trong trang thii mé lim
bat dong gan nhu séng thuc vat, chi thim chi khong biét tén
anh, tén don vi. Vay ma sau Tét nam 76, chi van tim dugc téi
gta dinh anh ¢ Ha N1, dua duge anh vao Nam vdi minh...
Nim nao anh chi Vi ra an Tét ciing dua dugce theo ca chuc
canh mai vang cha gia dinh va biéu lang giéng.

Cudc doi cia anh chi VA, cta anh Hai, chi Nhuy, va caa bao
nguoi khac nira, nhing ngudi “dang trong xi ngoai”, thoi
thiic ky 1tc ctia t6i va qua khu clia téy, théi thic tinh yéu cua
t&i doi vai Ha Noi, thanh phé qué huong thi hai.
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Cﬁugéw xua ket di, dugc cAua?
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heo con thi d¢ cho &m cing 14n nay mdi com gia
dinh Loan phia nha minh chi nén néi bo théi. Toi
ndi né ra thé, nhung khong trén ndi, bi me biét
ngay an y.

- Con bao vay tirc la dinh khong c6 bac Lan
chit gi, phai khong?

Lau nay moi sy nha nay déu do téi quyét. Y
cta hai dda em nhu vay, cia me nhu vay ma t6i
khong vay la toi gat. Quyén huynh thé phu, cha
dinh cuia toi thudng la mién ban, ca nha nhit nhat
thuin theo. Tuy nhién ciing c6 déi ltc chiang hiéu
tai sao ty dung me toi lai gian.

- Me nghe con néi ma budn. Cu xit nhu vay ma
con danh long duoc a, ha con?

Me khién téi ngai qu4 di. Chuyén nao ¢6 dang,
ldn lao hé trong gi dau, sao cur phailam cho sau xa
nang né ra.



- Kia me, 12 con dang can nhic nén chang chit da dit khoat
dau - Téai lang mit trdnh con buc ctia me - Ptng 1a con dy
tinh khong mai bac Lan, nhung la vi con thiy viéc nay viéc
riéng nha minh bét bac 4y can hé vao lam gi. Vdi lai by gid
thdi budi phién phién, mét bita com, mai hay khdng mai
nhau 12 cu xit binh thudng, khong ai hai dau vi ¢ thé ma phai
ca nghi.

- Nhung me thi m¢ nghi con a. Me chang hiéu cai thai budi
phién phién con bao né Ja thé nao. C6 phai la thai budi song
chéng can trudc sau £, th:f\y ai khong con ich lai cho minh thi
12 minh duge quyén phién phién, i ba hét tat c, khong tinh
nghia khéng quan hé gi vdi ngudi ay nita?

La gido vién nhung me toi tinh it néi, tir nAm nghi huru lai
cang ndi it, 3y thé nhung mot khi da néi thi lai e néi mai,
viia chi ly vira dai dong ké 1&, rit mét. Ban dau téi chi dinh
mat Jat thdi, ngdi udng tra véi me nghe me trinh bay du trix
thuc don bita com khach vao t6i chll nhat téi moi gia dinh
bén Loan, ai dé lai bi din d4t dén nhitng chuyén dao Iy véi
tinh ngudi. Da nay chua chitng sé phai bim bung ngdi nghe
me thuyét dén vai tiéng nira ciing nén.

- Nay cac con da lgn, hai em gai con dita dau dita cubi dai
hoc, - Me t6i tiép tuc dai dong - nhat la con da truéng thanh,
sdm thanh dat, mdi ngoai ba muoi da hoc vi, da chite vu véi
san nghiép hon han nhidu ngudi, me vui mirng hanh dién,
bac Lan cling thé, cé khi bac con vui mirng hon ca me. Virang
sao han con ciing biét. Vi ring bac 4y di hita vai cha con trudc

[tic cha con nhdm mit 1a sé hét 1ong gitip 6 me nudi day cac
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cor nén ngudi... Ma con dirng voi khé chiu. Phai, me biét, con
da 1 lyc, khong dya dam, tu minh vuon {en. Nhung, con nhé
lai xem, nhitng nam 4y cha con mit réi hoan canh nha minh
nhir thé nido. Khong nhd bac Lan thi nha minh sao chuyén
duge tr ngoai qué vao diy. Khong chuyén vao liéu con c6
dugc nhur bay gid hay chang. Hai dé bac Lan con dang cong
tac dang chic vy, du chang to tit cac vdi, nhung van la nho
tita vao bac nén nha minh me géa con cdi ma khéng phai khé
56 ting ban. Me duoc cap dat cap nha, duge noi lam viéc tot,
cac con duoc nai hoc hanh ti t&. Bao nhiéu in tinh on nghia
ctta bac Lan va bac gdi vdi me con minh subt chirng bay nam,
con b con nhd khong, me thy me mai ghi long. Noi la an
nghia nhung khong phai la hai bac lam ¢n dau con a. Me nghi
12 sau ngay cha con mat, bac Lan da chuyén cai tinh mau
xwang dang chi déng doi séng chét ¢é nhau gida bic dy va
cha con sang thanh rala tinh phu ti rudt thit d6i voi cac con...

Toi khong hidu ra sao nita. Viée toi dé xuat moi com dng
than sinh caa Loan la mdt viéc khé thuin, ngay chinh téi va
Loan cing thay 1a 1am kho cho me vi chua dam héi, chua ¢6
gi chinh thac ma da hai nha qua lat nhu vay, thi me lai thoai
mai va dé dang bang long, v vay ma chi vi mot tiéu tiét
khong diu, mot ngudi dung nudce 13 fai buc bdi, budn gidn,
khé khan vdi toi 12 nghia thé nao?

- Me nghi sau tiing bay nam tinh nghia bac chau nhu thé
tinh cha con nhu thé, vady ma bay gi¢r lan nay...

- Thoi duge rdi me o, thi mail Co lam sao dau a, sao ma

phat lan man nhu vay!
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Ban than toi ciing giat minh bai cai Am sic gay gat bat ngy
ctia nhitng 1&i thét kéu 1én Ay. Me téi im bat, ngoi lang.

- Con xin 18i - Téi néi, cup mat xubng - Chang la cai tinh
con cU hay néng rubt.

Im lang hdi lan, me 1én tiéng, giong nhe nhang, hoi:

- Vi sao con lai thai do nhu thé véi bac Lan hd con?

- Thai 46 gi dau a?

- Me thay hét. Bac Ay thi hinh nhu cing dd cAm thiy
phin nao, cho nén dao nay thua dén choi. Me lo 5¢ 12 sé dén
khi bac 4y nhan ra rd rang thai d6 ctia con. Khéng phai chi
la thii d6 khinh khinh dau... khi bac dén choi, tro chuyén
vdi con, con c6 cai giong ndi vai cai vé midt ma me khong ta
dugc nhung khéng chiu duge, lanh hét ca tim con a. Tai san
con lai thé?

Téi c6 thé manh mi¢ng at 16i me trong moi Hic, nhung khi
me da tdc minh gian lén thi t6i chi danh thac tha.

- Thi me biét tai sao ma...

- Me khdng biét! Lam sao me hiéu dugc cai thai d6 Ay
cla con.

- Bac 4y 14m cam Jam, sip 14n rdi, khong 1é me lai khong
nhan thiy.

- Dirng ¢6 noi thé con.

Tuc khi Jai trao 1én, biét 1a dang cao giong vdi me ma toi
khéng Kim duoc:

- Con chén qua roi nhimg cai chuyén ct mém bac ay ké.

Me chac cung chan gifmg nhu con thér Ai ma khéng chan.
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No U tan ¢6, ngly tan mang tai! M& dudng ndm nim chin hay
chin chin chin gi d6. Rau tau bay an trit com. Rac dudi day
riing sau quanh nadm khéng duge nhin thidy nang. Van van va
van van. Toan nhitng chuyén 13i thoi nhu qua dat ma di dau
ctng ké, gip ai cang ké, vin moi ly do dé ké, mac ké thién ha
di chan hay chua, muén nghe hay khéng, That ding 1a nguai
linh gia ddu bac ké mai chuyén Nguyén Phong! Chinh nha
minh day [a khé nhét vi duge bac éy quan tim nhat. Me thudc
lau, dang khéng! Con thude. Con Lién con Ly thuée. Me can
con tung lén khéng?

Me sitng lang nhin 16i, nhung téi khéng thé ngimg, phai
néi dén cling cho can con:

- Me mang con cé thai d6 nay khic. Nhung me khéng
thay 13 con tai chiu dyng tdi chirng nao hay sao. Mudi miy
nam rong c chuyén véi bac iy la chuyén ay, d¢én dan ca
ngudi! Thé ma da bao gid con c6 mot 18i nao lam mat hing
ctia bac ay dau... C§ didu, sirc ngudi ¢ han. Con sg lam réi.
Phen nay rd rang tai hoa. Thi me thit hinh dung ho con: bd
ctia Loan, nhu con da thua trudce véi me rdi déy, la s1 quan
chp t4, nam nam ra Bac vao Nam hoc tap cai tao. Ong chii ¢6
Ay cfing si quan, tf tran. Anh trai thi vugt bién. Vay ma dng
béc tinh nhu phu tir cia con ¢ dong néi téi vinh quang thai
cac dng Ay danh nhau 12 lai ta 1ai 16, $ai chiing lai thing, thang
My thing Nguy. Hai nha gap g& lam than ma bam bo chuyén
trd kidu dy me bao con con mat mii nao, biét ding nao
d6n thd?
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Bita com téi chit nhat m&i bén nha Loan, toi mét ca tuin
can nhic tinh toan chi dao titng ly ting t§, dé me va cac em
thuc hién,

Thinh soan, lich su. M6t bita com hoan toan xit Bac, tat ca
déu 1a cAc mén dac thi ngoai kia, nhung khéng riéng mam ra
ma moi ngudi cing quanh ban tiéc. Ban tiéc trai khan tradng
tinh va thip bach lap. Pita mun, bat dia gbm Bét Trang,
nhung ly tach thi pha Ié Tiép. Khin an, gidzy thom. Nhac phu
tuong lai 1a ngudi dic biét kidu xua dan Ha Thanh song ciing
rat la phong cach Tay phuong, thém nita c6 éng anh ctia Loan
& My ve chot, nén téi mudn mot su pha tron nhu thé. Cang rét
so la bac Lan sé nhan xét nay ng, nhung that may la bac td ra
hai long.

Sau ¢6 mot hai thang khong gip toi thiy bac Lan xop di
han. Nhung néu khong phai ngudi quen thi khdng thiy ngay
duge 13 ong dau yéu boi niém vui ddy rang guong mat ong da
lam md nét suy sup. Ong khang dién dai can va téi bing xe
om nhu mei bira ma van complet va vay han taxi. Mac di1 c6
con ca vat do vét giay da 1am dang vé clia dng thém cin ¢di va
cing nhac, nhung khién téi an tam, bdi nhu vay 12 ong da
hiéu budi téi nay rat can sir trinh trong. Chac 1a nhd me. Tu
bira trudc nghe t6i bac bach to tiéng ndi lo lang me da hia la
khi qua moi bac Lan 56 lua 161 néi dé cho bac ngam hiéu dugc
tinh nhay cam cuoa khong gian bua tiéc.

Téi thay bo au phuc con lam ddi méi ca ngdn tir cia béc,
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18i 1é ctia bac lic thoat dau xa giao nhu dugc phu lua. Tix
cai bat tay, 18i chao hoi, 15i mén rude dén nhitng 13 tro
chuyén mao dau ve thoi tiét sic khde nay no véi dng than
ctia L_oan bén ban tra trudc ldac vao mam, bac Lan déu hét
stc dung diéu, nha nhan ma van va, 4n can mot cich 1€ do.
Nhin hai 6ng lich thiép vdi nhau, tuy khach khi nhung
khéng gugng gao mién cudng, tdi ngudi di ndi sg hic thoat
dau. Mitng nhét [ thiy vé mit 6ng than caa Loan cang lac
cang tuoi tinh va thoai mai hon. Téi da rat lo sg ludng trudc
rang ong 4y sé bi nhang cdi cung cich phan cam caa bic
Lan lam cho kho chiu. Nhung cé vé la moi s da dugce khai
dau that tuyét.

La thay, bac Lan va nhac phu tuung lai coa t6i da sém hgp
chuyén. Hai 6ng cling lugc bo dan nhing 18i khéch sdo. Hai
ong hda ra khong chi ciing 14 Ha Néi géc ma con ngay xua
nha gan nhau, mét dng Hang Bong mét dng Hang Pay, nim
1954 dang cting la hoc tro trudng Sinh Ti, 1p trén 16p dudi,
by gid lai cing canh vé gia lé bong, vg mét, con trai khong &
gan. Trudc gid 1di chua hé nghi 6ng thin cta Loan lai c6 thé
c6 lac trd chuyén gian di va coi md thé vay.

Phai gan hai nam quen Loan yéu Loan t6i méi lan dau vao
dugc bén trong ngdi biét thy kin cong cao tudng clia gia dinh
nang. Va phai rat lau sau dé nira, b6 cia Loan méi lan dau ha
¢ vao phong khéch chia tay cho t3i, néi véi t6i doi cau hoi
han nay no. Tai rat e dng. Mac du qua 1 Loan néi lai toi biét
minh duogc long dng, cang ngay cang dugc long hon, song

van khéng tai nao toi thang ndi ndi e sg. Tai thay 6ng qua
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tham tram, qua khé hidu, kin nhu bung,. Bé ngoai duong nhu
ong rat thodng, mot tinh cach tu do tri thitc, khodng dat, lich
lam, phong luu, va khdng cau né, song su thuc ong lai la
ngudi hét sic cid xua, chit ché va khat khe. Sy tugng phan
khé nhan thay 4y & ong bd thé hién rd ra & ¢ con gai. Con
nha giau, phong cich hién dai, nhung déng thai Loan ciing
mot o gai hoan toan né nép kiéu xua.

Bay gig, viéc toi mai dugce gia dinh Loan tuy la ca mot bude
dai ddt pha nhung véi diéu kién la moi sy phai hoan hao.
Néu nhu trong budi dau gip gd hai nha ma phia gia dinh
toi ¢6 céi gi d6 ¢dm 1én lam phat ¢ bén gia dinh Loan, nhét
la c6 cai gi &6 khién bd nang, anh nang théy chudng, théy
16 thi d8 bé 1a c4i chac, con nguai tai trong mat ho sé coi nhu
la zé ro.

Y nghi d6 nhu hdi chuéng bao dong, Tai giat minh, tdi da
quén mit. Ti nay cin su khach sio xa giao dé 1am quen budc
dau gitra hai nha chit dau can tam tinh céi mé. Cai md cé
nghia 12 mo dudng cho nhing cau chuyén ctia bac Lan. Toi
hét hai giuc me, giuc Loan, giuc hai dda em bay bién tiéc ting
mau tay 1én. Téi xen ngang cau chuyén cta hai éng gia, rdi rit
moi ho vao ban.

Nhung ngay tit diu da ¢ inh hubng ngoai dy kién. Téi da
cht1 dong sip xép chd, bac Lan canh Loan, anh trai nang canh
me tdi, toi canh éng than nang, ¢6 hoi r6i mot chat, nhung
gian dugc hai éng gia ra xa nhau. Khéng ngd chinh bd Loan
1ai bao 4é dng ngdi bén bac Lan. Toi sd qua nhung khong biét
1am sao, danh phai thé.
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Rat may, ngdi bén téi, anh trai cda Loan vao bita 1 cham
cht n tich cuc ubng chir khong bubce téi phai chuyén. Toi
ching bung da dau ma hau chuyén anh ta. Chi c6 thé gia vis
cam dda gia vo nang ly ma thoi, ca ngudi téi cang 18n, gan
nhtt nin thd, ling nghe ting 11 trao d6i gitra cc phu huynh
& phia bén kia ban. Nhung réi tim t6i dan dan da nhip binh
thudmg trd lai. Hai 0ng gia va me tdi nita, déu rat vui, ho cling
thoai méai cung ly, mdi nhau ubng, an. Ho nham nhi tro
chuyén. Ma vui chuyén nhét lai 1a b6 ciia Loan, ng udng
nhiéu va tham chi néi to cudi 16n. Bac Lan tit nhién cing
uéng nhiéu, nhung thinh thoang méi néi. Ho dn chuyén xua
véi nhau, nhidu chuyén, cé diéu khong mot 16i nao dung
cham dén chién tranh gidc gid linh trding. Chi nhimg ky niém
phé x4 Ha Thanh, truong hoc, ban bé thud thiéu thai ciia ho
tir tan nhirng nadm nao ndm nao xa lic xa 10. Cam thiy vimng
da, t6i an tAm quay sang véi dng anh ctia Loan, tiép thiic in,
tiép rugu, tiép chuyén. Van dé nira tai dé phong, nhung rdi
xao lang dan.

Anh trai ctia Loan séng & New York, 1am viéc cho hang
Dell may tinh. Anh trd lai nudc lan nay lan d4u nén chua dua
vy con vé citng. Gidng nhu nhiéu dng tri thixc Viét Kiéu khac,
dudi céi vé 1 ngd vung vé 1a sy lich lam va hiéu biét rong,
sau tiép xiic ban dau hoi gugng gao 1a thai ¢4 déi thoai than
thién va chan thyc. Tiéng Viét con lung vung song chuyén
ctia anh thi vi. Anh di dom tra 1i nhirng thic mac cia toi vé
nudc My. Anh cling ké va hai ti da thif chuyén ma anh thay
la la da gap trén doc dudng du lich Xuyén Viét. Vui vé tro
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chuyén this tiép anh trai Loan, dén gan cuodi bira tiéc thi toi da
hét hdn cang thing, hoan toan tha lang minh.

N2ao ng&r diéu tai ngay ngay lo sq lai 4p dén vio nhirng
phut cudi ay va dén da tir dng anh ciia Loan. Tuy nhién, néi
cho diing a tir t6i. Bdi chinh tai da khoi mao, chinh toi da dai
dot hoi anh tham thd duge nhimg dau khién anh hét ké ra
nhirng diém du lich & Ha Noi, & Quang Ninh, & Lao Cai, &
Vinh, & Quang Binh. Pén doan d¢6 16 ra phai ngan anh ngay
thi toi lai khong... Anh ta ké tiép ring & Quang Tri anh ta da
vao tham Thanh Cd, 1én Nghia trang Truong Son va téi Cay
s6 Khong dudng mon Hd Chi Minh.

- Anh néi Cay s6 Khong 1a néi cau Dac Réng phai khong? -
bac Lan tir phia bén kia ban néi xia sang, vé quan tam, giong
hao hitng - Cach tinh 4y chi la mét trong nhiéu cich tinh khai
diém duong “nam nam chin” ma thdi anh ban tré a! Thue chat
diém xuat ph4t ctia con dudng van tai chién lugc vao Nam 1a
o tinh Hoa Binh. Vao nam mét chin nim chin, ti...

Téi diéng ngudi. Vay la qua khit ctia 6ng iy da ¢ 1y do dé
lén tieng. Ong Ay da cé dugce diém tya cho cai don bay.

- Béc say rdi! Théi dirng udng nita! - Tai hét 1én.

Thuc ra t8i khong hé hét, giong t6i binh thudng, tr t&, nhe
nhang, chi tit t6n la mét 131 can ngan ma théi chir c6 gi dau.
Vay ma ca phong nhu hda da. Loan va hai em t6i dang néi
cudi khiic khich véi nhau tic thi im bat. Ong bé Loan dang
néi dd ching ciu chuyén gi d6 vdi me t6i ditng khung. Va
khéng hiéu thé nao ca loat cay bach lap trén ban ciing tu dung
tat phut.
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Me t5i khéng thap lai cac ngon nén ma rai ghé di téi bén
tudng bat cong tac cho bitng sing 1én tat ca nhitng dén dién
trong phong. Téi vadi tranh cdi nhin ctia me.

- Oi cai anh chang nay! - Bac Lan ca cudi - Anh lo cho céi
bao tit cua bac a? Khang sao hét, né duge boc thép réi. Ma
biét khdng, hdi xua, ring siu Trudng Son, & don vi bac va bo
anh Jam khi thuéc men ching 6, rirgu 1a thi duy nhéat d¢é
choi voi sdt rét ddy. Rugu dy ciy nha 14 vudn, chiing tbi i lay
nau Jay ma 4c chién con han ca ci thit vét-ka Thuy Dién nay.
N6i 1a chiing 81, nhung chi dng xa chi Yén, bd may dda nay
day, biét nan va duge phép ndu théi bac a, - bac Lan cung mét
ly nifa v&i 6ng than chia Loan - anh ay [a y s tiéu doan téi,
anh ay may md tim ra duoc céng thire dac biét dé 1am men.
Day c6c, vitamin Bl va C, 6t chi thién v4i gi d6 nita bi quyét
rieng cua anh 4y, thanh mét thi na nd men i dong bao
nhung hiéu sudt hon nhiéu. Cing la rugu sin nhung nho
th men ay ma rugu anh Ay cat, linh udng vao thdi bat trung
sOt rét...

- Thura, nhung vi cd sao ma quan doéi mién Bac lai khong c6
duge tiép van quan dugc? - Ong anh ctia Loan héi ngo ngo.

- C6 chdt, nhung dudng van chuyén lién tuc bi danh pha
nén lam khi ngay ca dan ca gao chiing toi ciing bi can hét ca.
Tat nhién bon My khéng thé chan dugc hoan toan dudng day
Nim nam chin, nhung ching c6 thé cit dat tam thoi titng
doan. Thi chiing la siéu cudng ma, thita hoa luc va quan linh
dé gay khé khan cho ta.

- Da phai, cha Vinh, 1a em rudt cha téi day, cing ndi vay.

468



Nhé héi tiéu hoc ¢ 1an t8i duge cha cho gio phong lan dep
tuyét hdo. Chii néi mang vé tir nai Trudng Son, noi chid méi
nhay toin dé can dudng Bac Viet xam nhap. Ky d6 chn
dugc gan bdi tinh. Nhung ky sau chi di ma khong c6 ve.
Nghe néi tau tryc thang cho chd véi miy ngudi cing todn
bi ban rét.

- Pay goi 1a nhitng ngudi linh tham bao hoic 1a biét kich.
Bon My huin luyén ho thanh luc lugng tinh nhué thién
chién, rai thi day ho di danh phé hau cif cta quan ta.

- Em t6i thi dai kho, thién chién véi ai, “nhay todn” gi né! -
Ong than cia Loan néi, thg dai - Khang vao duge dai hoc
phai di Thi P, va s6 rdi, man khéa phai ra Vimg Mot. Rai,
cling ca van mang ngudi bi dua qua thi bén Lao, hdi Lam Son
bay tram muoi chin. That Ja cing cuc toi nghigp...

- Vang, ding, mdt cudc hanh quan nudng nguoi, dang la
ho bi thi, nghi cho cliing that ddng thuong - Bac Lan ndi, giong
hoi tram xuéng, cai giong dé vao chuyén - Puogc duy chién dich
iy, ching kién nhiéu thim canh ciia quan linh bén dich,
nhiéu 1&m, nén t4i hiéu bac a...

Dau toi nhu héa gb. Ldi ctia bac Lan, giong ciia bic dy [ia
vao tai t61, ra khoi tai toi. Chuyén da cé da. Bac 5y da vao
nhip. Dy 12 nhitng chuyén da ké di rdi ké lai hay nhirng
chuyén mdi chi ké vai ldn, hay nhitng chuyén chua bao gig
ké, tdi chang biét nira. Toi ngdi. Do dan. Bat lyc.

Loan ciing hai dira em t5i 1ang lang thu don ban an, rdi bay
hoa qua banh trai, pha tra, rét tra ra tach. Rat nhe tay, hiu
nhu khéng mat tiéng lach cach ctia chén bat lv tach.
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Mbét vai lac béng khdong nghe giong cua bac Lan nita,
nhung toi chua kip mitng thi hodc 1a bac ay sau khi nhap moi
tach tra da lai cat tiéng, hoic anh trai ctia Loan, nhu thé mudn
kham t6i, lai hoi han gi d6 1am md ra thém mot y va tiép thém
sttc cho dong ky wc v6 cung tan ca bac Lan tudn chay. Thuc
tinh t6i khong hiéu ndi. Anh ta la dan mdy tinh, lai dan My,
anh ta cdn gi & ba cai chuyén tir doi tim hoanh 6ng bac ti va
dng bé t6i danh nhau véi ngudi My & nhitng ché nay ché no,
trin no tran kia? B8 béo gi cho anh ta cai viéc hang rao dién
ti mac -na mac - hdng chi d6 cda quan My bi pha toang ma
phai mai mé lam vay?

Tai sao moi ngudi cir im lang budng theo, tai sao khong
mac ké bac iy ké bac 4y nghe? Tai sao me t6i khong thuong
tdi ma ndéi 1én mat cai chuyén gi day khac dé tai dé lam lac
hudéng bac 4y va dé ctru moi ngudi, nhit 1a ciru 6ng bd cda
Loan ra khoi cai ludng mach ndu rudt chuyén xua tich cit ctia
bac fiy? Tai sao Loan, tai sao hai di¥a em t6i khong vui vé cuoi
dita 1én di? Téi nhiing mudn rén. Lam sao bay gi¢. Lam sao
cttu van tinh thé, vat vét lai duge budi toi quan trong nay.

Trong phong, trit bac Lan va 6ng anh cua Loan, c6 1é moi
ngudi déu thay 6 la téi dang khé sd dén thé nao. Nhung rot
cudc chi c6 méi cai Ly, em gai it cha tai [a chiu 1én tiéng cdu
anh né. Tranh thii mdt phit bac Lan tam ngung, Ly lay giong
tuoi réi kéu lén:

- Béc oi bac, bac ké chuyén béc véi bb chdu vao giai phéng
dinh Doc Lap di a!

Con bé khéng dam doi hdi chdm diit, né chi khén khéo dé
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nghi bac Lan nhay ¢éc dé dua con dudng chién dau dai lau
cvia bac &y mau chéng thing toi doan két. Khéng hiéu 6 phai
that y con bé thé khéng, nhung téi cit chop 1ay. Toi ra b nat
no, nat nhe thoi, nhung thim y.

- Thoi di co! Day c6 phai chd dé giang lich sit fir dau chi
cudi cho cé nghe dau ha?

Téi nhin quanh ban, nhang khong nhin ai hét, va néi tiép,
cb mot giong that vui vé ntra cudi cot:

- V& cai mén qua khir nuée nha thi may c6 nang U 20 nay
bi ca nude ngudi ta kéu. Chang biét cai gl cd. Lan 16n lung
tung. Nén bi dai bao, bi tivi, bi cdc thay cd gi4o, bi cac cu lao
thanh ming cho sudt. Nhung ma nghi ciing khé cho cac cd ay.
Tudi tré hoc hanh, in choi nhay mtia, ngéng nhin tuang lai,
tai sao lai cu phé‘i thudéc nam long nhirng sy tich xifa xua
chang lién guan gi téi minh?

Gap Anh mat me nhung tdi quyét khdng nao niing, toi phai
xoay chuyén cho bang duac tinh thé cda téi nay, budi gap mat
quan trong nay khang thé dé cho bac Lan phé hong!

- Khéng cir 8X, 9X, U20 ma ca 1da U40, U35 bon con ciing
da qua chan ché mé mdi véi cai thyuc don mdt moén truyén
théng hao hiing phai tim bé tir tAm bé dén gid chua thoi.
Vang! Nhitng chuyén bac dang ké diang 1a rat hay, ching chau
rat thich, - toi ca quyét nhin vao bac Lan - ¢6 diéuy, nay da dau
thang Tu, nén chi ntra thang nita thdi, nhimg chuyén bac viaa
ké sé lai vang vang khap chén ciing not sudt nita thang troi
cho téi tan sau ngiy Ba muoi. Nim nao ma chang thé a!
Khéng chi tivi, véi bao vdi dai, ngay céi loa phusing bac noi
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dau ngo kia cang am am khi thé tién cong hét sang qua trua
dén chiéu...

Thoang ludt cic nét mat téi thay Loan, thay dng anh Loan,
thay me, thay Lién, thay Ly déu mudn néi, dinh néi, song
tdi chua mudn nhuémg 16i cho ai hét, téi cAn néi ndét mach
cua toi.

- Bang! Nhao cé cac cu ma c6 ngay héom nay. Nhe cac cu
tron d&i hy sinh, vat va, gian kho, that lung budc bung, nii
xuong séng mau ma bon hau sinh mai duge hom nay an nén
1am ra, nha ctta, xe cd, tién bac, du lich trong ngoai, van van.
Biét chit! Ai ma khong biét a! Nhung xin hay dé cho con chau
duge thoai mai vui hudng, sao cit bat mang mai phai canh
cdnh ganh nang on siu. Ma dau phai bon con khong biét
dudng dén on dép nghia... Nhu la cia Cong ty ctia con, chua
phai kéch xi1 gi, ma da hang ty bo ra cho nha tinh nghia, cho
tir thién cic doi tugng thuong binh liét si, chit doc da cam,
ba me anh hung. Céc cong ty khac cang vay. Ma bon con c6
noi gi dau, cd ké 1€ gi dau!

T6i thd manh. Téi thuce su xtc dong, ngiing néi, nhin moi
nguoi.

Mét ndiim dng ding dac va ngdt ngat dé xudng khip phong,

Cai déng ho qua lac trén tudng diém chudng. C6 cAm gidc
nhu moi ngudi nin thd cha dit tiéng chudng.

- Béc xin 16i anh, - bac Lan néi khe khé, thé dai - bac vui
chuyén cii nén quén mat da 1a ngay hom nay.

- Kia, béc, sao bdc xin 16i, - t6i v6i n6i - Chuyén bac rat thua
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vi, chdu rat thich nghe. C6 diéu, hdm nay ta néi dé tai khac di
a. Chuyén xua, minh tam két & day di, tam khép lai da a.
Béng dung, me toi bat khéc. Téi sitng ngudi.
Ong than ctia Loan ¢ vé mudn néi diéu gi vdi me téi,
nhung 6ng khong néi. Bac Lan, Loan, cac em téi ciing chang
ai 1én tiéng an (i gi me t6i ca. Cir dé cha me t6i nhir vay, thm

tic khoc, pha tan hoan toan budi toi cua toi.

473



MUC LUC

LD GITH THIEW - NGUYEN CAI HDAM aiireminsin mmraanmnmiin D

VO CUNG XUG Clwwmiansiserimaansimissiissimsis astismssisaisissss st s 13
NGaN NAM MAY TFANG .o s 22
Bi Gl CUA LGN NUTC s sinsmcanvss v ————————— 26
CHANG wcstresnnmiansiasss i assismmissa s oms sass ste st it siss s 29
KNONG AGU VAD AGUuuurs sisiarsomsismsasins ssssmsimn sssiasisss st 38
COV UG i s 42
LA MACHGY-C s o vt iiecinnrisni v s 47
GIO Al s s o 53
TABH TIET CUA RY VC siavissimivesimcarsummeeainnes o 86
Trgi “BAY CALL N e 111
LA AU TU QUU SUM it iinsimimanissiusnint sanisimasmisninn s 133

KﬁaC da‘M W'qm TVIM[Aéﬂ T lllllllllllllillllllilllIIIIIIIHIIIHIIIIIIlilllllll)149
Déw‘ rﬂ}f TiCﬁ-uuu..nmm ||||| LRI IR UL g IHIIIUIlIIIIHI162

474



NGO 50 VO Ad@N v e w176
TIEnG Vi Cam CUAG GUAN XGIN 1N avrasrenscemmsmissnn 212
RUG YUY GAC RIEM cosiosassinimssancsrsmsmmssusassmssims s 239
Ha Noi luc RADNG Git i s 2 00
HOG AIEM CUBE CUNG v s s o 293
B0 18 MOl un s st 309
SGEIN COMN runrsmsssssomessssassas s s oo oo 324
BO DG st snassessnun s s s 338
MAC COVY ctmrmisssssssssom s st s s s 358
Lan man Trong IUC Ret XE i mimsiwis, 372
BANG CAUNG wrtsrssmssisisiassissassms it s, 380
TAOH CUG XE MU nisensisvsmsns sssessansisvanmsrssnne T 392

QUAY IUVIG s s o 402
TIAA TAU s st s 12

KY NGO o e 425
LO! INGN AOC DA v s e 437
Ngudi Thang Long qué Dang TroNg . 446
CAUYEN XUG RET di, AUDC CAUG? wvistisimsnsssmssssiasinin 458

47—



TACPHAM
CHONLOTC

Chju trach nhiém xuat ban: Mai Quynh Giao
Bién tap: Minh Ha
Bia: Ha Dang Hiép
Trinh bay: Chu Huong
Stra ban in: Thanh Van

NHA XUAT BAN PHU NU
39 Hang Chudi - Ha Noi.
DT: (04) 39717979 - 39717980 - 39710717 - 39716727 - 39712832.
FAX: (04) 39712830
E-mal: nxbphunu@vnn.vn
Chi nhanh
16 Alexandre de Rhades - Q.1- TP Hé Chi Minh. DT: (08) 38234806

In 1.500 cudn, khd 14x20,5¢m, tar Cong ty CP In Cong Dadn Viet Nam,
167 1 ay Som, Ddng Da, Ha Ni. Gidy xac nhan KHXB sd: 997-2010C X1 #41-59 /PN

ky ngay 8/10/200. Giay QDXB 4 43/QD-PN in xong va ndp luu chiéu quy

nam 2011.

"



Pa xuat ban

*Truyén ngan:

- Trai 7 chu lun,

NXB Ha N&i, 1987.

- Truyén ngan Bao Ninh,

NXB Coéng an nhan dan, 2002.
- Ha Néi ltc khéng gig,

NXB Van hoa Thong tin, 2003.
- Lan man trong lic ket xe,
NXB Hoi Nha van, 2005,

- Chuyén xua két di, dudc chua,
NXB Van hoc, 2006.

* Tiéu thuyét

- N6i budn chién tranh,

NXB Hoi Nha vén, 1991;

NXB Phu nif, 2005 va

ban song nglr Anh - Viét, 2008,
Cho dén nay, cubn tiéu thuyét
nay da dugc dich ra 15 thi tiéng
trén thé gidi.



Truyén ngan cta Bao Ninh khong bao gio la ngan 6 sirc

quyén ra cta cau chir va sy lay chuyén clia noi dung. Boc chung,
ta luén cam thay buén vi cai dep van chuong la c6 that va cung
mong manh khé nam bat nhu khéng ¢6 that. Bao Ninh thuoéc so
rat it nha van Viét Nam co van dep va van hay. Tiéu thuyét va
truyén ngan cua ong danh thuc néi tiéc nuéi cua nguai doc.

Pham Xuan Nguyén, nha phé binh,
Van Bao Ninh la cau chuyén doi (life narrative) cua chinh éng.
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