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Vo cung xua cii

Ngély ay, hinh nhu cha ludn ¢6 diéu can néi véi Tam, nhung khong néi. La TAm doan thé, chéng

chic 1am, Bai vi, that vay, gitra mot nguot cha va mot thang con thi phong co gi nhiéu nhin dé ma
quanh quan chuyen trd. Cha Tam lai von kiém 1oi. C6 thé ndi, 6ng cuc do im lim. Trong ¢an phong
chat choi, hai chuc thudc vudng, khong cira so, thira mudi va thiéu ki troi, ngay dém song don nich ca
gia dinh 1a1 Vo1 nhau, thinh thoang Tam moi nghe thay thay doi 101 cua cha nhung cling chi la nhing
[0i ma tat nhién ai ciing phai n6i mdi ngdy. Moi su trong nha, dng nhu chang can du. Tu khi phai vé
huu non du:(‘mg nhu quanh nam suot théng ong chang di dau, chi ngdi. Minh ong mot cho bén ban noi
goc phang, vai am tra, chang ndi nang gi, am tham tyr buodng troi. Peém, 6ng tro day, bat dén ban lén,
[ang ngdi, nhiéu hom tan sang,

- Nay, lai cha bao nay... - Ong néi - Cha muén. ..

Nhung ma 6ng chang bao gio mao dau duoc. Tir hom Tam ¢6 gidy goi nhap ngii dd miy 1an cha anh
lai cha bao nay nhu thé. Tam cho. Mai khong thay cha cho bié€t cha mudn gi, Tam ching gang.

Ngay mong bon Teét, ngay trudc hom Tam Ién dudng, budi chiéu, cha bao anh di dao cung 6ng. Thoi
tiet am thap du khong mya. Pung hon 1a mua bay nén khong trong thay, nhung mat duong thi uot va
tron. Mot cudc di dao than thd. Hai cha con song do1, chang noi rang, im lim roi khoi khu phé nghéo,
va chang va dup ctia minh dé di vao vung trung tam chat chdi, khie khuyu, xam mau réu x¢ bén Bo Ho.
Tam c6 cam giac nhu 13 cha vira di vira lang di. Cai 40 bac- do- -xuy cili mém cua cha thing 16 chd. Tam
do khuyu tay cha, dua 6ng sang duong.

- Thanh phé chién tranh - Cha Tam thdt 1én that khé - Nhu bén bo vuc.

Hai cha con vao mot quan ca phé “chui” nam an trén ting 4p mai mot ngdi nha cli nat & ké rap
Chudng Vang.

Ctra quan 13 ch¢ dau den, nhung vong ra san sau, 1én cau thang thi la ca ph€ phin. Mot khoang gac
op ep, khuat tit. Dam bo ban ghe t0i tan, thap tit. Khach khira lang 16 nhu nhtng cai bong, nhoa mo,
khong ai nhin r0 ai. NgLr(n ta c6 thé tiy himg lan dén day udng ca phé vao bat ky gio nao trong ngay,
va nguoi ta co thé ngoi tron do1 ¢ day ca ngay, ngay nay qua ngay khac. Ca phé Dinh Ménh, ai d6 da
goi cai quan vo danh nay nhu thé, 1au ngay thanh tén.

- Xya, Ha Noi 1a mot thanh pho gidu nit tinh, rat ndng nan va nhiy cam. Bay gio... - Nhu thuong
van thé, cha Tam bo Itrng céu noi.

Ban ctia hai cha con ké ké mot 6 ctra s6 hep khong c6 khung g0, gidng nhur 12 mét 16 thing. Trong ra
thay san san nhap nhd ca mot vung wdt at nhirng mai nha pho cti va nhirng san thuong, san sau, nhirng
can gac lung. Mot Ha Noi cii xua, troc 16, nom la la, dugc nhin thay tir phia sau lung.

- Quan ca phé nay co tu xua 1am roi. Xua sang trong hon nhung ca phé cing nhu bay gio thoi - Cha
Tamnéi - Chac 1a con khong biét. Quan nay von cua Ong ba ngoai con... Hom 19, thang Chap, 6ng ba
da tan cu, me con van con ¢ lai. Cha td1 day, ngo1 & chinh cho nay nay. Pén vut tit, sung n... The la
cha va me cung ¢ lai trong Lién khu 1. SO phan di dinh doat cho cha me nhu thé, va cho ca cac con
nita... Me d3 bao gio ké véi cac con chua: cha va me von 1a bén lrong bén gjao. Cho nén, néu khong
coO Khang chién thi di khong c6 con va cac em con. Khang chién thanh cong, bong con vé thi c4 hai gia
dinh ndi ngoai déu da di cu vao Nam..

Tur khi biét nghi, biét nhd TAm nhé 1a chura 1an ndo dugc cha gan gui. Pi v6i hai dira em gai clia
Tam, cha luon lang 1€ bdc 10 sy thwong yéu chiéu chuong. Nhung tinh cam cua 6ng vé1 qui tir dau long
la Tam thi nhu c6 mdt burc tuong chan. Cang 16n 1én Tam cang ndng mic cam rang minh da lam cha
that vong. Duong nhu cha da mong moi, cha da do1 hoi ¢ Tam mot diéu gi d6 ma anh khong thé hiéu,
c6 hiéu ciling khong cang noéi. Tur cadi ndm Tam khong vuot qua dugc 16p tdm, phai luu ban, luon luon
la me chir khong bao gi¢ 1a cha di hop phu huynh hay ky s6 lién lac cho Tam. Con nhd ¢6 lan cha



quyet dinh danh thi gio day tleng Phap cho TAm mdi t6i. Nhung chi duoc mot t6i, dng ngimg ngay. Ong
10 mot vé ngao ngan khong giau di€ém. Cha coi minh la 46 bd, Tam thu’ong nghi thé.

- Nam 54, dd mimng cho twong lai ciia cac con. Ng& rang bao nhiéu ndi kho cua dat nuwdc, thoi cha
me da ganh, cac con s€ 16n 1€n, vui song trong hoa binh. Nao ngo nan nudc chua dut. Lai dén luot
tho1 cac con...

Sau ngay mai, tran mac cho' Tam. Chi€u nay, anh ric, vao x6 nay nham nhap nhing giot dang va nghe
nghi€én ngam ngam ngui nhiing chuyén gi dau. Anh ngoi, lang thinh, nhin cai gat tan dd duoc dui day
tran nhirng dau thudc 14, nhin tach ca phé di can, nhin nhiing cai bong & cac ban bén, nhin ra troi
chiéu. Ha Noi xuin sang, ngdm minh trong mura.

Cha Tam goi thém hai ly ca phé. Bao Tam Pao da hét, ong lay trong tii ra mot bao khac. Tam di€ém
nhién boc bao thude, rat mot diéu. Cha xoe diém cham ltra cho anh. Xwa gid dung noi bia rugu, chi
mot ngum ca phé thdi TAm cung khong dugc phép, huong ho thude 14. Nghiém khic, nhung cha Tam
hiém khi nang loi, cang khopg khi nao phat don con cai. Chi mot lan, ong cho Tam mot bat tai, Ay la
khi ong bat gap Tam va may thang ban ngdi phi pheo. thudc 14 & quan nuée dau phd. Ong hau nhu
khong hé biét rang con trai ong da 16 tudi, da 17 tudi, va tham chi da 18.

Ong tir chdi ky don tinh nguyén nhap ngii ctia Tam. “Hoc haph cho xong di. Mudn trd thanh mot quan
nhan thi trugce tién phai c6 hoc thirc”, 6ng noi vay, khong budn nhin 14 don. Ong khong biét va khong
hé mudn biét rang & phong tuyen quan ctia Khu doi nguot ta 3 gan nhu nhin mit con trai 6ng. Hét lan
don nay toi 1an don khac ctia TAm déu bi gat. Cay dang, tui phan, song Tam van ng}uen rang, | nhan naj.
Luong ngudi xung phong vao bo doi khong phai 1a it, lam bira dong nwom nugp, c6 ca phy ni, hau hét
déu duoc toai nguyén. Chi trir Tam. Con frai mot, 1a1 dang hoc do cap ba. Don tinh nguyén khong co
chir ky ctia phu huynh. Thém nira. .. Mot can bd & Ban tyyén quan do phai tlep Tam qua nhiéu lan da
danh thyc tinh noi thang: “Thyc tién chién truong chua can phai huy dong to1 hoc tro con mét. Voi lai
noi that, 1y lich gia dinh cau ay ma, rat nhimg sy tay dinh: ¢6 dang phai phan dong, c6 quan lai Nam
triéu, co dia chu, c6 vién chirc cao «cap cua nguy quyén. Lai con hau hét di Nam! Ly lich the, dé cau o
hau phuong cling ngai chtr dirng noi ba 16 ting vong 1én duong di Bé”. Ong dong vién: “Bu 12_11 cau co
tinh than cao. The la tot va ctr yén tam. Chang chong thi chay. Ngay lép tirc thi kho, nhung gi chu di
danh My thi chang lo hét luot.”

Vao lra tudi cia Tam, no61 sdu mudn va niém chua xot cd thé giup nguoi ta phat trién dai nguoi ra
nhu la dugc bon thic. Chan, tay, toc tai, ¢6 va cam, cac dot xwong. Minh may moc thém nhicu thu,
thira thii, bo pho. Va vira bai hoai, triu nang u €, vira luén thay ram ryt bit rit, nén nao con cao, y
nhu thé phal thurong xuyén canh canh ngam trong long mot con s6t am i. Vé dém th1 ngu me, noi mo va
rén ri, mdt minh vat va trén gac xép, ty minh cao minh dén nd1 sang ra nguc day vet xudc. Me Tam
mua 14 & hang thuoc nam, sac 1€n, €p anh uong, ngay mot bat, roi tang li€u 1én, ngay hai bat. Me bao:

- Chiu kho uéng. Cho diu méng mi, con a. Cho khuay di...

Nhu vay 1a chiang nhitng khong ky don cho Tam, cha anh con giau bi¢t khong dé me bi€t vi¢c anh
xin nhap ngi.

Khién cho me nghi rang vi Loan. Me da gdn cho Tam ndi dau tinh 4i. Me nghi rang anh tuong tu co6
gai dudi gam cau thang, md1 vira nhap ngti hoi cudi thu.

La lung 1a don tinh nguyén cua Loan lai dugc chip thuan d& dang, C6 cling dang hoc do 16p 10 nhu
Tam va con thua anh mot tudi. Ly lich thi chac chan ] cling day mic miu va day uan khac, Gia dinh
Loan mo1 chuyen t&i phd nay dugc ba nam. Chi ¢6 mdi hai cha con, neo don, ngheo tung, chd & 1a mot
cai hoc thut sdu vao trong gim cau thang, noi ngay trude chira than va cui. Cha cua Loan, nguoi trong
pho khao rang tirng la 6ng chi mot to bao phan d()ng & Ha Noi thgi tam chiém va sau hoa binh 1ap lai
da phai cai tao. Nguoi ta don vay co 1& bai vi thay o ong kiém song bang dong sach cii. Cho tcn tan
tregc hom nga bénh qua doi, ong van ngay ngay nhan nai tha mot cai va ly rach nhét day nhirng cudn
sach v6 bo ra bay ban nay chd ‘nay mai chg khac ¢ nhu:ng goc via he. Tuy nhién, khong can biét 16 qua
khir ctia 6ng, thoat gip cling c6 thé cam thiy ngay rang thuc ra 6ng ching phai 1a mot nguoi ban sach
rong nao ca, va rang trudc kia hai cha con ong da song mot cudc song hoan toan khac. Trong su ngheo
kho cua cha con nha ho r0 rang c6 an mot cai gi d6 khong rd la cai gi, khong binh dan, khong nhu



nguoi.

Cung 16p nhung Tam va Loan chiang phai cho ban bé mat thiét. Loan khong duoc tap thé wa. Ma tap
thé thé nao thi Tam thé nay, Chang vi mdt Iy do ro rang, Loan ludn bi moi nguod1 dé€ y. Ban than Loan
chac cling kho tam va da co gitr sao cho khoi lac khoi nép chung, ma khong duoc. Nhin Loan nguoi ta
thay rang ¢ co co cai gi d6 la la khang khac khong y hét moi nguoi. Cach de toc, cach an mac chang
khac ai ma van nhu ¢6 ham mot sy diém dua tham [én. Da dé trang tréo, mém diu. Cach ndi va dang di
déu thiéu vé mdc mac. TAm nho 1a ngay tir bira dau vao l6p, Loan da vap phai 101 xi xdo ctia nhirng
ban cuing ban rang di hoc ma ray nudc hoa day nguoi nhu quan tu san. Cir bude di mot bude 1a Loan
lién dé lai dang sau minh ca mot vét dai huong thom. Nhung ¢6 mot mure thé trude 16p 1a chua hé bao
gio x03 strc 1én minh du chi 1a mot ty ty thoi bat ky mot thiy xa xi pham nao. “Ma thyc tinh 12 toi khong
cam thay gi ca, - Loan n01 ran ran nudc mat - Co cam thiy ciing khong biét 1am thé ndao. Ty nhu vay
chir toi khéng cb tinh. .

V61 Loan, Tam hét sﬁ:c gin gift mot dang vé ngudi lanh, hﬁfng ho va xa cach. Bén noi trong sudt bao
nhiéu 1au cung nha cung 16p thé ma, hat dira chua tirng mot 1an vao chgi nha nhau. Cham nhau trong
san, trong bép, noi may nuoc, noi cau thang, thuong 1a Tam gia tang chang thay, 10 di, hodc khong thi
cting chi qua quyt nira vo1 vai "ba 16i gi do trong khong. Dung dung, 1anh dam mot cach toi tan.

Hom dua dam cha cua Loan, ca 16p Tam gop tién mua duge mot vong hoa. Mot cudc tang ma Iéo
téo. Than quyén nguoi chét mbi mot minh Loan. Ngudi dén viéng thua thdt. TAm | cling chi no1 duoc li
nhi vai 101 gi d6 nhat théch dai khai 12 dé chia budn. Mai tang cha xong, Loan cling r01 bo can phong
dudi gam cau thang. C6 gia nhap luc lugng Thanh nién xung phong cua Thanh doan, vao Khu Bon. C6
di chang guri 101 chao Tam.

Nhung ttr ngay Loan di bong dung tinh ban chua bao gio ¢6 vo1 Loan lai khién Tam chao dao. Bong
dung aph tro thanh da cam, va v ¢ ma tam tri anh chung hén xuong trong uy mi. Thdm chi c6 dém
Tam nam mong thay Loan. C6 dén vé6i anh vao quing hai gio sang, thoi gian thAm kin nhat cua gidc
ngu, ro1 ¢ bién mat khi dong ho d6 chudng bao thirc. Mot lan hwong mo ho nhu la huong thom tir giac
mo cir mii vuong van trén can gac xép.

Tudi tré ctia Tam va suc voc ciia Tam phai chiu nhitng con co that ngay cang don dap. O trén 16p
khong budn nghe giang, vé nha chang thiét ngd ngang té1 bai vo, va moi tuan, khong sag dirng noi, phai
quyét tron hoc chi it mot budi. Lang thang, Tam di 1an minh v6 dinh vao trong cac pho doc pho ngang
chang chit dé lan man tim mdt hudng di.

Me anh c6 1€ da am tham hi€u thau 1ong anh hon ca ban than anh. Chinh la me da thuyét phuc cha ky
vao la don tinh nguyén thtr tu. “Dung nén ngén nita minh a. Thiét tha thé co gi xdu dau. N6 mong di bo
doi co ma. Va no thwong nhd con be ay. Yéu nudce thi cling nhu Ja yéu nhau, ¢6 khac gi dau ma ngan.
Ma ngin 1am sao dugc hd minh”. Mic du cha me néi chuyén rat khé tiéng, nhung vi nam ngil & gac
xép ngay sat bén trén nén vao lac nira dém khi bat chot thirc gidc, TAm da nghe thay

Cha me cung ky. Va ca dém, Tam nghe tiéng me khoc khé khé. Tiéng cha rau rau an ui me. Thinh
thoang lai bat ho.

Sang hom sau cha cung Tam {61 Khu d61i. Doc dudng, ong bao: “Cha me muon con hoc 1én, vao dai
hoc, voi lai thdy sirc voc con yéu 6t, tim tinh ciing con non dai, nén dung ding khong k¥ don cho con.
Nhung thay long con dd quyét, cha cing myng... Lam trai sinh ra gip thoi loan lac khong thé dung
dung v&1 van nudc. Nudc mat thi nha tan, ay la cham ngdn truyen doi.., Co diéu, con a, cha khong
hoan toan an tdm. Cha s€ chi an tim néu nhu biét chic dugc rang con quyet timra di chién dauy 12 boi
con that su thay con duong minh chon la ding dan va tat yéu chur khong phai chi vi con mudn thoat
khoi tai tiéng gia dinh, muén chay khoi nhitng phién mudn riéng tu. .

Chiéc dong hd treo ) tuong thong tha g6 chudng. Ong chu quan Dlnh Ménh bat cong tic dén. Ngon dén
do dong doc, trong rd so1 toc trong bong. Ngoai troi, man muwa mo mong nhu 16p suwong vang nhat sa
phu trén thanh phd, 1am nhoa 4anh sang nhirng vét dén du:ong

- Ta vé thoi con nhi - Cha Tam néi va van ngoi yén - The 1a da qua mat mdt ngay... Va vay la mai
con di. Mai con di r01...



Cai budi chiéu toi 4y, cai quan ca phé Ay va noi chung, tit ca nhitng ngay xua cii ay song mai sudt
do1 Tam, nhung chac chian anh s€ khong bao gid muon nhé lai va nhac lai lam gi néu nhu khong vi
muon c6 mot 1an tré vé voi tinh cha con nhiéu dau don cia mot thoi.



Ngan nam may trang

Méy bay cat canh trong mua. Tiéng cang banh xe gip lai c6 vé manh hon binh thudong doi do
rung vao thin may bay. Toi tiéc 1a da khong nghe 101 vo. Pang 1y nén tra vé, ding theo chuyén naiy.
Ngay xau, gio xau, thoi tiét xau.

May bay hing mot cai nhu hut budc. Tay van comple ngc‘f)i, bén canh t6i mit nhot di, mit nhim
nghién, cdp moi run run. T61 bau chat cac ngon tay vao thanh ghé. Con nguoi té1 bé ti hin treo trén vuc
sau dang cang Iic cang sau tham.

- May ngay ngoai, cac bac kia! - Ba cu ngdi ¢ ghé trong cung, ké ctra s6, thdt kéu Ién.

Chiéc TU 104 gia nua di 1dy dugc do cao, bat dau bay bang. Hang chit dién “Cai that lung an toan”
da dugc tat di. Nhung ngoai cira s6 van cuén cudn may.

- May can qua, bac nhi, véi tay ra la vot duge - Bacunoi - Y thé cay la ngoai vuon.

Tay van comple nhic mi mat 1én. Moi y khong run nita md mim chit, vé cing thang doi thanh vé
quau quau.

- Vay ma sao nhiéu nhitng nguoi ho khao 13 tau bay trdi cao duoc hon miy bac nhi?

Tay no lam thinh.

- Cha biét dau troi dau dat thé nay biét 16i ndo ma vé bén thua cac bac?

Khong dugc tra 101, ba cu chéng dam hoi han gi thém. Ba ngdi im, om chit trong long mot chiéc lan
may. Hinh voc bé nho teo top cua ba nhu, chim lap vao than ghe Khi c6 ti€p vién day xe dua biia
diém tam dén, ba khong muon nhan khay d6 an. Ba bao com nudce la kiéu chang dia bat gi gia chang
quen, miy lai di dn no bung hdi sdm rdi, may lai ciing thie tinh 1 gia ching ¢ 1am tién. Co gai an
can giai thich dé ba cu yén tamrang gia clia suat an nay da duogc tinh gop trong tién ve.

- Thao nao hai luot tau bay nhitng trigu bac, - Ba cu ndi - Vay ma lac biéu gia tim vé cac cha khong
quan cung don vi con trai gia bao la ton ¢6 tram ngan. Cac chu ay cho thi gia c¢d, chir con tinh & nha
qué dung ndi mdt triéu voi tram ngan, ngan voi tradm cling 1am gi ra.

B4 cu ha chiéc ban gap Xuong song khong bay btra an Ién day Tat ca cac thir hop the go1 trén khay

ba don hét vao chiéc lan may. Ba chang an chut gi. Luc nguoi ta mang d6 ubng dén, ba ciing chi xin
mot coc nude loc. Ba hoi ¢co t1ep vién:

- B3 sap song Bén Hai chua con?

- Da thua, - C6 gai nhin dong hd deo tay - Con chirng dam phat nita a. Nhung thua cu vi ching ta
bay trén bién nén khong ngang qua song ma s€ chi ngang qua vung tro1 vi tuyén 17.

- Lat qua diy con bat dum gia cai cira tron ndy con nhé, cho thoang.

- Ay chét, thwa cy, mo thé nao dugc a - Co gai bat cuoi.

Ngoai cira sO nang 16e 1én, canh may bay 1ap lanh, nhung chi chéc 1at. Trén rat cao ndy troi van com
may. Nguoi to1 ndn nao nhu ngoi trén du quay. Chua chuyen ndo thiy mét thé nay. C§'1& vi con bdo
dang hoanh hanh ¢ mién Trung nén khong trung day ray 6 ga. May bay chong chanh, doi lic, bén than
va duodi san khe kh€ phat ra nhitng tiéng rang rac nhu sap ran.

Tay van comple xoe diém cham thudc nhu & chd khong nguoi. La din nghién nhung lac niy toi ciing
thay gai vo1 khoi thuoc. LE€ ra y nén xudng phia dudi ¢chir chang nén phdt 16 hang chir “Khong hut
thuoc” sang ngay trudc mili minh nhu vay, to1 u€ odi thAm nghi, day to bao 1én mat va nham mat lai.
Giac ngu thiu thiu cham cham truon téi.

- Lam cai gi vay! Ha! Cai ba gia nay!



Toi giat ban minh. Tdi bi gidng khoi giac ngu khong phai vi tleng quat, tay ngdi canh toi khong quat
to tleng, chi nat, nat kh& thoi, i nghe. Nhung am huong cua 161 hoang hot va sy cuc can trong giong y
nhu tat vao mat ngum ta. Than trong, toi liéc nhin. Khéi thubc va ciap vai to dung cta y che khut ca
ba cu gia ca 0 cua so.

- Van béc... - Ba cu s¢ sé¢t - Bac o1, van bac... Chang 1a, ,bac a, bita nay gid thang ca nha t61. Non
ba chuc nam roi, bac o1, t61 mé1 1én duge dén mién chau khuat. .

Tay no nhom phat day, gan nhu budc xéo 1én dui t6i, xan ra 101 di. Bo mat hong hao birng bung gian
dir va khinh miét.

Ba cu ngdi, im phac lung cong Xuong, hai ban tay chap lai, gay gudc, nhin nheo. Trén chiéc ban gip
bay dia hoa cung, ndi chudi xanh, may cai pham 0an va ba cay nhang cam trong lu:ng chiéc coc thuy
tinh dung gao. Mot burc anh ép trong tam kinh ¢& bang ban tay, dé dung vao thanh cdc.

Co tiép vién di voi toi. Co dirng sirng lai bén canh t6i.

Khong hé kéu 1én, khong thot mot 101, ¢ ding yén, ling nhin.

May bay vuon minh ning d6 cao vuot qua tran miy. San khoang ddc 1én. Cai ban thd bé bong cua
ba cu gia hoi nghiéng di. To61 xoai nguoi sang gitr 1ay cai khung anh. Tam dnh dugc cat ra tir mdot manh
bao, da cli xua, nhung ngudi phi cong trong anh con rat tré.

Khoi nhang nha nh¢ nhe, bbc 1én diu diu, mo mong trong bau khong khi, lanh lanh cta khoang may
bay. Nhiing cay nhang trén troi thim toa hlrorng tri thom ngat. Ngoai ctra s6 dai dwong khi quyén ngoi
sang. To Qudc to1 trén tro1 cao.



Bi an cua lan nwoc

Céc dong song troi di nhu thoi gian, va ciing nhu thoi gian, trén mat nuée cac trién song biét
bao nhiéu 1a chuyén doi di dién ra. Nhat 13 vé dém, trén lan nudc cua dong song qué huong toi lap
lanh hang ha nhitng d6m sang bi an, c¢6 ca diéu bi an cua doi toi.

Niam 4y, nham tring dinh i dém Ram thang Bay, mot loat bom My pha tan vét dé canh git dang
trudce lang to1. Dt day n6 cua bom va tleng gAm ghé ron cua may bay cuong kich 1a chudi am am long
16 cta dong song pha bung dé tran ngang vao dong rudng.

Tt trén diém canh toi chay lao vé lang. Hoi chiéu hay tin vo ¢ nha trd da nhung 01 khong thé roi vi
tri ho dé. Bay gio gioi dat sip r6i, trong tdi chi con con t6i, vo t6i. Toi doc toan lyc binh sinh vao doi
chan. Pang sau, con dai hong thuy duoi bén got.

Nudc da ngap lang. Toi ve, kip diu vo leo 1én mai. Mai nha tranh cta vo chong to1 bi 10i di trong
dém den. Pén khi mai ra sap ra tan ra thi on troi né vudng vao than da trudc dinh lang ba cad mot
dam dong bam trén cic canh. Nhiéu ban tay chia xudng giup t0i d& vo con tréo 1én. Vo to1 6m khur khu
dtra con mGi sinh, nhat dinh khong dé t6i bé d3.

- Contrai... con trai ma... con trai... Dé yén em am, anh vung. ..

Nhiéu gio troéi qua. Mua tudn, gié thoi. Myc nude khong dang cao hon, nhung chay xiét hon. Cay da
day nguo1 hon. T61 méi nhir. Tay 6m chit vg, tay niu minh vao chac cay. Vg to1 yéu 1a, uét ludt thudt,
lanh ngat.

Khodng gan sang, bong c6 tiéng quay nudc ngay dudi canh da cua vg chong to1. Mot giong nghen
sac voi lén:
- Clru me¢ con t61 may... clru may, nguoi oi...

Mot ban tay nhét va lanh nhu tay ma r& vao chan té1 dang buong thong. To61 vOi cli xudng, dua tay
ra. Nhung ban tay cua nguo1 dan ba dudi nude trudi di, chim nghim. Canh da kéu rac, chag manh. Vo
to1 01 kéu mot tiéng thang thot, va “lm”, con trai t61, dira con so sinh t61 chua dugc nhin thay mét, tudt
khéi boc ni 16ng trén tay me no, sa xudng lan nudce toi tam.

- Con t6i...! - Vo toi hét rti 1én va lao ngay lap tlrc xudéng nudc hong chup 1y con.

T6i phong minh theo. Nudc lanh, ngau bun, sdu hut va cyén manh. To6i vé kip thang con, nhao voi
1én, trao n6 cho nhfmg ban tay dang chia xuong, roi lai 1an tiép ngay dé ctru vo. Nhi€u ngudi phi xuong
theo dé trg strc toi..

To1 tinh lai, thay troi sang rdi va da tanh mua. Toi ndm trong khoang mot ca nd ctru nan day ap
nguoi. Hoi dem, to1 da vat 1on dién dai quyet song mai mot phen vdi lan nuge giét nguoi, nhu:ng toi da
thua cudc. Ua ra c4 mau tai mau mii ma khong nhiing khong ctru ndi v, dén thi thé co ay to1 cung bat
luc khong tim thdy. Khi ca nd quin doi tdi, moi nguot da phai dung st dé budc to1 ro1 mat nudc. Kiét
suc, to1 ngat di. Kho dau, toi1 tinh day, nuéc mit nong ruc, t€ nhoi. Mot chi phu nit chen to1 bén t61, 1€n
161 an wi:

- Phan chi ay da vay, thoi thi anh phai nen long lai, gitr strc khoe ma nu6i con. On troi, anh con kip
ctru duoc chau. Chao 6i, vira kip khoc chao doi da trai mot con kinh hoang hu via. Anh coi con anh
nay. Ctr nhu khong. Da bu da ngu r6i day ndy. Ngoan chwa ndy... Oi chao, nd t& dam rdi nay.

Chi nung nju, va tir tir gid boc chin chién dang 1 kin con ti. Chi thay ti cho nd. T6i nhin, chét lang.

- Con t01... - T61 khoc, do léy boc chan, - Con to1!

Tur béy t6i nay, thoi gian trdi qua va trien nude troi di, 16 da c6 tudi va con gai toi da thanh mot
thieu nir. N6 1a dra con cua lan nudce, moi nguoi déu noi the boi vi chuyén nd sa xuong dong nudce lut
101 dugce cha n6 ctru Ién thi ca lang ai cling biét. Nhung diéu bi mat kia thi khong ai hay, ké ca con gai



toi cling khong thé biét. Chi c6 dong song biét.

C6 ngay nao ma toi khong ra dé ngam lan nudc tréi. Vo i, con toi va ngudj dan ba vo danh nhin
to1 tir day nudc. Thoi gian, ndm thang ctr tro1, dong song va lich su, tat ca déu doi thay nhung ma niém
dau cua doi to1 thi khon nguoi boi ay 1a mot nieém dau khong thé ndéi nén 1o1.



Giang

Ném ay t61 muo1 bay tuodi, binh nhi, chién si cua ti€u doan 5 tan binh. Ti€u doan chung to1 luyén
quan ¢ Bai Nai. Bay gio da 1a vao cuoi khoa huan luyén ba thang, kiém tra xa kich, dat di€m cao nhat
dai doi, to61 dugc thudng hai ngay phép. Pai doi trudng linh dong cho td1 mién binh tuan to61 thir Sau.
“Da dugc 1a1 mot té1 cang phai liéu ma vé cho khuyp gio diém danh day nhd”. Anh dan t61 thé, ra y
de.

Chuyén vé nho bam dugc xe quan sy chay trén duong 6 nén phi cai vu da té1 nha. Chuyen trd lai
phai chen xe khach. Chin gi¢ to61 chi nhat mé1 diém danh ma chi ddm nan na co cung to1 12 gio trua la
phai bt khoi nha chay nhao ra bén Kim Ma. Chen 1én dugc mot chuyén xe vao thoi budi gian kho ay
kh6 s¢ dén thé nao khoj ban. Thém nira lai ngay giap Tét. Do may mén va ciing 1a do au ta ngoi len
nhau trén noc xe nén dén nhap nhoang toi thi t61 nhay dugc xubng thi tran Luong Son. Doi meém, rét
run, lai lu¢ qué truot chan nga tudt tung quai dép va fam be bét.

Trat trudng toi1 do toi cal giéng xdy ¢ dau tran dé rira ray qua loa ty chut va xau lai dép. Chi c6 mot
nguoi dang mic nudc ¢ giéng. Troi mua nhung rat mong, nhu swong, va chua t61 han nén tir kha xa toi
déd nhan ra mot cai dang con gai. Khi o1 to1 bén giéng, hai thung ton cua ganh nudc da duoc d6 day,
co gai cudn day gau, tra don ganh vao hai moc xich, va trude khi 1én ganh, ¢6 doi lai chiéc nén ma lac
cti mic nudc co da bo ra dé ngira bén thanh giéng. Vi con mat linh 17 tudi nhanh nhu chép tdi ludm
ngay thay tén cO nang viét bang myc tim ¢ trong vanh non, ca t€n, ca ho, ca dém, va ca 1dp hoc cua co
nita. Pham Nhat Giang. 10 B.

Khong dé ¥ dén t6i, c6 dit ganh 18n vai. Toi ndi, voi va, nhung than nhién, nhu that:

- Kia, Giang. Cho anh muon cai gau d3 nao.

C6 gai ha ganh, nhin t61.

- Chao anh, anh bo d6i... - Co néi, ngdp nging, nhung c6 18 chua kip ngac nhién - Gau day anh.

T6i xoe hai ban tay bé bét bun ra.

- Oi, anh bi 1am hét r6i! - C6 gai khé thét 1én - Thoi, dé em.

- U. Nho Giang vay, chir khong thi ban hét ca day.

Co gai mic 1én mot gau, hai gau, x4i tir tir cho t6i rira ki hai ban tay. Khi t6i dinh don 14y chiéc gau,
coO bao:

- Cai gau nay kho muac 1dm. Pé em gitp anh.

Co lai thong nhanh soj chio xudéng bong tdi sdu hit bén dudi roi thodn thoat, mém mai, kéo gau
nudce [én. Nhung sy n can cua ¢ con hon the. Moi gau nuéc muc 1én ¢6 khong x01 cho 61 tyr got ma
cyi minh xu6ng, mot tay nghiéng gau nuoc doi nhe nhe, mot tay c6 co bun dat 6 ban chan, ngon chan,

bap chan toi. Ngay ra, t01 dimg yen, sing ling cam nhan c4i 4n tinh hon nhién va bat ngo ay. Rat lau
hai duoa chang ndi gi, co gai lang 18 got rira cho t6i, i thi bat dong. C6 co ki cho toi ca doi dép duc.

- Twom r6i day, anh - C6 gai noi trong bong tdi.

- Cam on nh¢, Nhat Giang!

C6 gai tro lai voi ndi ngac nhién:

- O kia. U nhi, sao anh biét tén em?

To1 cuoi, khong dap.

- A, em biét rdi. Anh toa do chir gi ma. Cac anh by doi1 chuyén thé. Cu goi: Lan, Héng, Lién, Oanh
thé nao cling trang, chur gi?



- Nhung Giang, lai Nhat Giang nita, chic khong c6 hai nguoi tén nhu thé dau, dodn mo sao dugc.
- Chic anh dong & gan day.

- Cha gﬁn 14m, tan x6m Puom.

- Bao xa anh?

- Giang khong phai nguoi day a?

- Vang, em m&1 Ha Noi 1€n - Giang dap, va chot co ru toi:

- Nha em dang tro & ngay kia, anh vao nghi mot 14t.

To1 do du:

- Chin g10, don vi diém danh roi... ma con non chuc cay. - Con sém, méi sau gio kém ma, anh.

T6i muén ho Giang ganh nudc, nhung ¢d khong chiu. To1 theg sau ¢0 vao sau mot cai ngd toi. Mot
minh Giang mdt tip nha nhd, mai gianh vach dat. Khong c6 do dac gi. Mot chiéc giudng don, mot
ngon dén hoa ky tren chiéc chong tre, bo 4m tich, diéu bat Mot chiéc xe dap Phuong Hoang dung o
gan cura.

T6i mo tai phong hda deo bén hong 1ay goi bit cot me dai cho hdi trua, va rot ché tuoi trong 4m tich
ra bat. Bit cot chiéu voi che tuoi, dinh thé. Thay vay, dang i1 hii xau lai quai dép cho t61, Giang vi
kéu lén:

-0i, em quén. Co6 com ma, dé em don mo1 anh.

To1 gat di, nhung Giang nai to1 chiu khé chd cd xuong bép ham lai com canh ma an udng cho chac
da va nong sot.

Trong ltic chd Giang, t6i nga phita ra giudng cd, cham thudc hit va lim dim mat, tha khoi. Chot cira
ra vao m§. Mot ngudi dan ong cao 16n budc manh vao. Toi giat ban minh, bat chom day. Ong no van
dai can vai da xanh sam, gidy da C6-xu-ghin, quan ham ve 4o hai sao hai vach.

- Cau 12 ai? Pau chui vao day? - Nghiém sic mit, ong trung ta hoi, chim cham nhin.
To1 dap got:

- Bao cao, to1...

Vira khi d6 Giang bung mam com di tir san sau vao.

- Bb vé r6i ddy a, - Co voi va néi - B oi, day 1a Hung, ban hoc 16p 10 v6i con. Anh 4y déng quan
gan day. Ching con tinh o gdp nhau vura nay

Ong trung ta ta diu nét mit, nhung giong van nghiém:

- Pong gan day 4? Pong chi don vi nao?

- Bdo céo thu trudng, t61 & C7 K5 doan 91.

- Thé dong chi di dau, sao gio nay con tyt tat ngoai day?

- Bao céo thi truong, 61 vé phép 1én. Pon vi chin gid méi diém danh.

- Thé d6ng chi dinh dé dung diém danh mdi c6 mit a2

Phai vé don vi sém hon chit,

- Kia b6, - Giang kéu 1én - B6 dé cho anh 4y dn com d3. B6 ciing dn ludn v6i bon con di.
- Khong dau, t& khong an dau! - To1 hoang 1én - Té phai chao day, Giang!

Ong bd Giang mim cuoi, vo nhe vai t6i, bao:

- Tt day vé xom Buom séau cay, con kip. Cau an com di, ngoi choi v&i Giang. Ban hoc 1au ngay gap
nhau. Nhung ro1 phai rao chan 1én. Van phai vé kip truéc diém danh, ro chua!



- Thi bo xin hd cho anh 4y, bd! - Giang néi, niing niu - B goi cho cap chi huy cta anh ay. Ching
con hoc cung tung ay nam, gap nhau chuyén t1 khuya chang hét.

- Khong dugc, - Ong bd cudi, lac dau - Ban hiru gip g thé nay 1a qui, nhung con khong co duoc
nhiing nhang con ca con ké gilr ban lai qua lau. Pung c6 dé ban pham ky luat.

Ong nhin dong ho.

- Sau rudi roi, - Ong no1 - Hai dira khan trrong com nude di. To1 nay bo khong an voi con duoc.
B6 phai qua don vi. Phai hop khuya day. Con mot minh & nha ctra gia cho can than.

Ong budc téi bén ctra, cam 14y ghi dong chiéc xe dap, va nhin tdi, 6ng néi:

- Hung ngdi choi nha. Nhung nhé gio gidc day.

- Kia bd, bd 14y xe dap a! - Giang kéu 1én - Con dinh dua anh a ay vé don vi co ma, bd! B6 chiu kho
di bo, bd nh4. Chd bd gan ngay day ma.

- Khong! Bung ma... - T61 hai qua - Giang dung vay...
Ong trung t& cudi, bao:

- Con gai con Itra thé day. Chiy ban hon bo. Nhung bo nhat tri, b6 dé xe cho hai dira. Chir ma cudc
b0 thi con lam Hung chdm gio mat. Co di€u dugng doi ban dém hai dira lai nhau cho cén than, dung
c0 phong nhanh keo nga. Bua Hung t6i don vi r61 luc quay v€ mot minh con ctr dap tur tu, nhin du:ong
Nhu(tilg cling gang dung c6 thong dong qua day. Troi lanh thé nay. Véi lai con vé khuya b6 khong yén
tam dau.

‘Toi ay, t6i lai Giang vao sau trong Béi Nai. Pong ring t6i cam, lanh 180. Con duong do6i. quanh
Vang, khong ngtrng u6n lugn va gap khac. Gio bac lic thuan luc nguoc, nhung ma t61 khong thay met,
toi dap mai miét. Toi chua khi nao déo con gai. Ca hoi nim ngoai hoc 16p 10, dugc bb me uu tién sam
riéng cho hian mot cai Mipha tha ho tung hoanh pha phach, 61 cling chi dap Xe rong phd véi nhiing
thang ban. Chua tirng bao gid ¢6 mdt nit nhi ngdi sau xe t6i, ap minh tin cdy vao t6i nhu thé ndy. Pay
la lan dau.

Chiéc Phuong Hoang nang chich ma chang nang mot chat ndo. To6i gudng cang dap, bam theo v¢ét
trang mdp md cua con duong, 1én déc, xudng doc, quanh ré, lang tranh, lao rat nhanh va phanh giat
cuc. Giang ngdi virng va that ém sau ti. Thinh thoang chung t61 moi noi chuyén, ma chi Giang noi.
Giang 1a trd Trung Vuong, vira tot nghiép 16p 10 trong nim, hién gid di 1a sinh vién ctia trudng Tong
hgp. Nha c6 trong ngd Chg phd Kham Thién. Tip nha ban ndy 1a bé c6 mugn cua mdt ngudi quen &
thi tran d€ don c6 1én an Tét cung 6ng. Me c6 mat ndm ngoai, anh trai thi mé1 vua di Bé thang trude.

- Tét ra choi voi bd con em, anh nhé. Nha chi hai bé con ma cai thi tran khi ho cd gay nay thi budn
oi 13 budn. Em s& ndi kho dé bd vao han don vi dén anh. Rdi ching minh xin phép b [inh vé Ha thanh

vai hém. B6 em chiéu em lam, s& dong ¥ théi. Ma bd di thudn thi nhat dinh thu trudng don vi anh ciing
nhat tri.

Chung 61 chia tay ¢ chan d6i Gung, dau con duong mon din vao x6m Puom noi don vi toi tra
quan.

- Hay 1a Tét em tron vao day véi anh?

Giang hoi, va khong hiéu sao lai tho dai.

_T01 ctr dung mai ¢ ven d6i. Mac du khong thé nhin théy gl trong man den day dac dém cubi nam, toi

van ctr nhin mai theo Giang. Chia tay, t61 da khong noi dugc mot diéu gi ca, da khong kip ngo mot 10i
nao. Ca dia chi cua Giang nita cung khong hoi rd. Chi biét Kham Thién, ngd Ch0’

Hai hom sau, t6i ngay 27 Tét, tiéu doan t6i nhd neo roi Bai Nai. Hanh quan qua Thu;b’ng Tin, 1&€n tau
ngay, khong ¢4 15 ngay phep thong 1¢ cua linh BE dai. Bay 1a mot dot tang cuong rat 1on cho chién
truong. Ca mot Su cung lic 1én duong, gip gap tién quan, vuot ngan dim Trudng Son vao Nam. Vira
dat chan l1én dat Tay Nguyén dd vao ngay chién dich. Cac don vi ctia Su doan phién hi¢u khac di
nhung van giit nguyén doi hinh tir ngoai Bac. Tiéu doan cua t6i danh tran mé man, va dai doi cia toi 1a



miii, chy cong. Trude gio no sung, dich than tham muu trueong su xudng kiém tra cong tic chuin bi
chién dau cua chung t61. Méc du 6ng xudng “kleng cung voi mot nhom kha dong tro 1y va trinh sat,
mac du ong cling trang bi va nai nit nhu_moi ngu:0’1 tiéu lién AK, dép duc, mii cbi, 4o linh to chau
nhung trong bong rirg nhap nhoang toi van nhin ra dng ngay. Ong chinh 13 © ong bd” cua Giang!

To1 toan linh, song 6ng trong thay to1 trc thi. “Kia, Hung, Hung day ha Hung!”. Gigng 6ng ngac
nhién, ming vui. Ong than thiét xi€t chat tay t61 va khong nén dugc, ong cam dong 6m lay t61. “Giang
n6 cur nhic cau mii, Hung a. N6 ctr budn vi khong gip lai duoc cau trude khi chung ta 1én dudng”.
Ong bao: “Gio day Glang no ¢ lai ngoai d6 c6 mdt minh”.

'Gap go trudc gio nd sung tit nhién 13 chi thoang nhanh, chi kip noi may cau thé thoi. Tbi thi khong

no1 dugce gi ca. Toi chi ap Ung. Ca cai tén Hung do con gai ong phia vQi ra, to1 cling khong thé cai
chinh.

Thoi khic gap gap khong thé nan na, nhung trude lac di, tham muy truong syc nhd mot diéu va voi
vl Ong no1 vo1 toi: Glang no c6 giri chau tam anh cua nd, nhung tiéc qua, lai khong mang theo day.
Pé bita sau vay, Hung nhé. .

Khong c6 “bita sau” ay. Téi khong con c6 dip dugc gap lai tham muu truong. Ca t6i mua kho sau,
dugc difu lén trinh sat su doan, to1 van khong thé ndo gap lai duoc ong. Tham muu truong cua chung
toi da hy sinh vao cudi mua kho nam dau tién sw doan chiing t6i 1am tréan.

Chién tranh, doi 1jnh, tudi tré, moi su 1a nhu thé, chi thé thoi, thoang nhanh. Thoang nhanh phung
khong tat lim. Chi thé thoi nhu:ng dé roi sau nay cur nh¢ mai. Tro thanh noi dau. Nhitng n61 dau mat mat
am tham.

Chiac 1a bay gio Nhat Giang yan con nhd dén t6i, ngudi linh tré vo danh hon ba chuc nim vé trudc.
To1 thi khong bao gio quén ¢6 ay, mac du thyc ra la co gi dau mdt tinh c¢ nhu the, mdt gap g& van vo,
luu luyén mo ho gan nhu khong c6 that ma nam thang cudc doi cr mai chong chat 1én mudn x6a nhoa.



Khong dau vao dau

Téi bay chuyén sang. Chd tdi ké cira s0. Bén t6i 1a mdt qui ong hong hio, tudi chirng bon lam,
van comple mau xam nhat, Thoat thiy 6ng, t6i da ngd ngo, va mdt 14t thi nhé ra. Chang hiéu sao ong
lai ddt vé ¢ khoang nay. Ong la mdt qui ong. Md&1 day to1 thay ong trén tivi, dang trd 101 phong van.
Tay phong vién mot da hai thua, cuc ky cung kinh.

Thé quai nao ma lai thé nay. T61 khong thich thé nay. Kinh nghiém cho thiy 1a rat d& gip ric rdi khi
ké can mot vi nhu vi nay.

Song, trai voi dy cam khong lanh cua t01, 6ng ta khong co ve mot con ngudi kho chiu. Pugc ydu. cau
that dai an toan, ong thit dai an toan. Khi tlep vién day xe diém tAm tGi, ong lich sy mim cuoi véi co
gai dep, Ong nhi nhan cam on. Ong bung tach ca phé [én nham nhap ,mc_)t cach ding diéu. Ong gié bao
doc ludt trang nhat, trang cuoi. R61 gap bao lai, nga dau vao lung gh€, 6ng nham mat.

Théi thi ngdi canh mot 6ng 16n nhung dam tinh nhu 6ng nay cung duogc, chang ban gi, k¢ ong. Toi
nghi, nhin ra tro1 may. Mot 6ng nao ngdi phia dudi khac nhd rd to. Mot 6ng khac ngiy gion. Nhidu
ngudi ngay.

O ghé trudc, t6i la mot thiéu phu véi dira con trai. Thang bé hiéu dong. Ba me phai lay sach ra doc
cho n6 nghe d€ n6 khoi chay di chay lai. Khong thay dugc gwong mat thiéu phu, nhung qua giong doc
to1 ang chung chi ngoai ba muoi. Giong chi trong, ngir diéu tuyét voi, day tinh cam. Lo denh to1 nghe
va mot ltc sau thi biét 13 chi dang doc cho con trai nghe cudn “Nhung tam long cao ca” cua nha van
D.Amisitx. Cudn ndy toi doc tir xwa. Khong hiéu sao van con nhd. Toi thdy nd cing duge. Bay gid toi
bi cudn hut boi giong cua nguoi doc, chir con truyén la truyén treé con, vat vanh, Tinh cach nhan vat
mdt chiéy, cach diéu qua hoa ra so luorc va giong van thi cam thuong qua murc can thiét. Thu thuc toi
chang hiéu duyén do lam sao ma tac pham nay lai duoc thién ha danh gia cao lam vay.

Chot c6 tiéng luc suc & hang ghé trén. Thang bé noi cai gi d6 va me nd ngig doc. Chom ca ngudi
1én lung ghe, thang bé 16 mat ra nhin xuong bang ghé cua to61. Giuvong to hai mat, n6 hoi:

- Bac sao thé bac? Sao bac khoc?
- Pau c6, 6ng ban tré! - T6i nhéch mép.
- Khong phai cha. Bac co. Bac khoc. Me chau doc, 1am on khong dé bac ngi phai khong a?
Ong ngdi canh t6i n6i khé, giong 14 la:
- Khong chéu a. Me chau doc rat hay. Va nhitng mau chuyén that 13 cam dong.
4 ‘Toi liéc mat sang. Thang bé khong 1am, 6ng ta qua c6 sa nude mat. Mt éng won udt, chop miii tng
0.
- Con da bao ma. Mg dung doc nita me.
- 0, sao lai thé, chau!
Chi phuy nit kéo con ngdi xudng va khe khé ray no.
- Chj dirng mang chau, - Ong ngdi bén tdi ndi nhe 1én hang ghé trén - Thi thyc 12 t6i...
- Bac o1, chau xudng véi bac, bac nhé. - Cha bé la lén.

May bay hoi nghiéng canh. Ngoai ctra s6 bién xanh 14p 1anh ning. T6i nhin dong hd. Hanh trinh chi
con non nura gio nira.

- Sao béac khoc ha bac? - Thang bé ging hoi. N6 da xudng ngdi cling ghé véi ong ta.

- Bac ciing khong biét tai sao chau a. Poi khi van thé day, ty dung khong cam duoc nudec mat. Chau
cO bao gio vay khong?



- Ciing c6 a. Nhung chi khi nao chau bi dau. Chir truyén thi ¢6 lam dau ai dau a.
- Chau c6 thich cudn truyén khong?

- Khéng a. Me chau bao doc, nhung chau chi thiy thich. Toan chuyén trudng hoc, 16p hoc, thay
gido. Chang ly ky gi ca.
- Thé chau hoc 16p may?

- Hét hé nay 1a chau 1én 16p bén.

- Vaya... - Ong ta n6i, khe thd dai - Bac ciing vay, bac di doc cubn ndy tir tiéu hoc, va dang budn
la cling nhu chau, bac chang thich nd. Bac thich nhitng cuén khéc.

- Thé a! - Thing bé nhu reo 1én - Piy, thé ma me chau cr bao 13 cudn sach hay nhat.

- Me chau no6i diing day. Hoi nho bac khong thich nhung hoa ra bac lai nhé rat ki. Nghe me chau
doc, bac nhd ra ngay. Ma da may chuc nam r61 con gi. Nhitng cau chuyén hoc duong xtiic dong lam

0... Con bao nhi€u cuén sach ma hoéi dé bac thich thi téi gio bac dau con nhé.

Ong ta trAm ngam, im lang. Thang bé ciing ngdi yén, lang 18.

Chot, t6i nghe 6ng ndi, giong rat budn, ding hon, mdt giong sau thuong kho ta:

- Chéu biét khong, gia ma hoi bé, bang tubi chau bay gio, bac co thé co duoc nude mat trude nhitng
mau chuyén cudc doi cam dong va gian dj nhu thé kia thi cudc doi bac dau cd dén ndi nhur thé nay.

Ong ta dwa mu xoa 1én chdm mét. Khoe mdi ong run ray. Toi khong con hiéu ra lam sao nita ca.

O nha ga san bay Tan Son Nhat toi thdy nguoi ta don doi ong, nguoi ta chao mirng 6ng. Nguoi ta
kinh can rude ong ra xe. Co nhﬁ’ng tay lon xon xach cdp cho 6ng, che du cho o6ng.
Mot nhan vat 16n lao, quyén cao chirc  trong, mot tén tudi .dang vi né, mot cudc doi thanh dat va hoan

16 van thénh thang, van dang 1én nhu diéu cd sao lai co thé fra nudc mit mot cach khong dau nhu vay
chir? Va tai sao nhi, con ngudi d6 lai tht 1én mot 101 than tiée phi 1y nhu vay vé doi minh?



Cai bung

Ném ay t0i vira qua tudi 16, va l1an dau tién trong doi, toi dang yéu. Yéu co ban hoc. C6 phai 1a
qua sém khong?
Nhung du vay, du rang con tho dai ca hai boi ndi ¢ tudi Ay ca hai ndo di biét gi doi, t6i va Hién
van mot long yéu thuong nhau say dam, say dam ma trong lanh.

Khong thé nhan ra khoanh khic dau tién ctia mbi tinh. Chi biét rang sau miy nim cap ba cting mdt
16p vOi nhau t61 mot thoi gian nao do chung t61 chot nhan thay la cudc song cua chung 101 thude ca vé
nhau. C6 bao nhiéu 1a ¢o gai trong 10p, trong truong va trong coi doi nay nhung to1 chi thay cO mdt,
chi mot anh mat, chj mdt giong ndi, diéu cudi, mot voc dang. Va t01 cling ¢cam nhan duoc rang toi 1a
duy nhat ma Hién can, rang Hién chi yéu to1 tho1 t6i 12 ctia Hién. Dé c6 thé tron doi bén nhau, ching
to1 cung nhau ngp don xin vao khoa Héa ctia Dal hoc Tong hop, mac du chi ¢o Hién 1a thyc su yéu

thich va hoc gioi mon d6. Nhung khong sao ca, t61 s€ gang. Trai udc nguyén nganh nghé mot chut, song
s& khong bao gio phai xa Hién.

Nhirng thang cudj cung cta doi hoc tro troi qua tuyét diéu. Ca mot trdi bao la nhitng hira hen tot
lanh mé ra trude mat.

Hom do ching t61 vira thi xong mon cudi cung cua ky thi tot nghiép pho thong. Aj ndy thd phao.
Chia tay nhau 6 cOng truong, Hién hen: “Téi nay chung minh di choi di anh. Em chic 12 me sé cho
phép”. Toi siing so. Lan dau tién Hién xung em, goi anh. Lan dau Hién hen ho budi t6i.

Tbi ay, chang nhitng cho phép hai dra di v61 nhau, me cua Hién con thuan dé hai dia dugc cung
mot xe dap.

Trong ni€m hanh phuc lang lang, bong bay, t61 dap xe va t61 cam thay dugc khong phai la strc nang
ma la sy mém mai nhe nhom, vé duyén dang nhe nhang cua nguoi, con gai t61 yéu. Han 1a ban cting biét
day, & cai tudi 17 cua ching t6i hodi Ay nguoi ta yéu nhau khong hé gon duc. Cang yéu nhau nguoi ta lai
cang trd nén khong con 1a nhitng than thé cu thé ddi véi nhau.

 Tuy nhién, duong nhu chinh sy thuan khiét y da bién tinh yéu ¢ tudi d6 thanh mong 4o, mong manh
dén ndi thu’ong 13 khong chiu dung n6i dau chi 1a mot cai bing thoi cta sy doi.

T6i hom ay, gio, nay qua gio khac, hai dira chung t6i ch¢ nhau lang thang trong thanh phé. Pém he.
DBuong phd dan vang lang. Beén du:ong rai rac, map mo bong cdy, bong nguoi. Duong nhu chi con
tiéng hai ching t61 tro chuyén. To1 noi voi Hién, Hién nodi vai 61, nghe t6i. Chung to1 khe€ cuoi. Chiang
toi im lang, roi lai nho nho cat tiéng. Chot, ngay dang sau vang lén nhiing giong khan khan, nhirng
giong rong rong. Dang néi, Hién lang thinh, To ngoai cQ lai, Gan chyc chiéc xe dap dan hang ngang
dang ap theo chuing t61. Nhu’ng d6m 1tra thudc 14 soi 1én gd ghé nhitng bo mit. Toi dap mau, d4m nguoi
dang sau cling dap mau. T61i cham lai dé ho vuot qua, ho lién cham lai. Buong Hoang chu vang lang,
to1 mo va that 1a dai. Con xa mé1 t61 ngd nam Cot Co.

T61 chang biét xtr tri ra sao. Cai 1 dang deo dinh ching t61 khong c6 ¥ dinh ca khia, ho khong gay
su, khong g16 tro con do, ho coi nhu to61 khong c6, ho chi nhiing nhang theo Hién. Ho dm ¢ hoi han
nhirng cau v& van, cot nha nhitng 101 tréu chong tro trén va khong ngdt rd 1€n cudi khoai chi tan
thudng nhau.

Ngay ¢4 nhirng bac 1aq luyén ma lam canh nay ctng phai cam long chiu nhan, hudng hd t6i. Panh im
thin thit cam cti dap. Hién run ray nép vao toi. C6 1& cting nhu i, Hién dang the khong ra hoi. S¢ hai
va ho then té diéng ca nguoi.

Tuy nhién ching t61 khong phai chiu dyng lau. Bam anh chi nhanh chong mat himg trude sy im lang
nhan nhuc cua d6i thiéu nién con nha 1anh. Buc minh va chan ngiy, ho bo cudc, tat ca dung xe lai.

To1 vo1 dap dan 1én. Tim nén thum thum. Pugc mot quang xa, dap cham lai, t61 gang tran tinh, léy



lai hoi thd va ban khoan tim 101 an ui Hién. Khong ngd lai c6 tiéng dap rao rao duoi ludt ti. Nhung
lan nay ¢hi mot t€n trong bon rygt theo chung t6i. Leén ngang xe t6i, y 4p ca vao. Mot ga to con, vai
rong, quan sodc bo, 4o phong, dau hii cua, xe dap dua. To1 nén s, dap tur tir, thu the.

- B! - Ga no ghé mit vao sat mit t6i. Tudi gi chirng ba muwroi hon, gd ma cao, ham ran cang, riu quai
non, giong rat tram - con bé cua may nom ngon qua. Thit thom va chac phai biét, dung khong? - Ga noi
tir ton, du nghe.

Toi tai ngwoi.
- Nay! - Ga v vai tdi - thé hai dira chung may di... nhau chua?

Udn ludi, nha hét lidu luong ciia cai dong tir dong duc Ay vao mat chung t6i, gi dang hoang luon xe
lai, phong di.

Xay xam mit may, chi chut nita 13 t6i danh do xe. Toi va Hién ding lang di rat 1au trong khic
duong t61, khong nhuc nhich, khong nhin nhau, khong ndi no61 vd1 nhau nira 161.

Khi vé dén trudc nha, Hién xubng xe, 1i nhi noi gi do, roi i 1di di vao cong. Toi quay xe, dap
nhanh vé nha.

Méi tinh tir 36 roi hing. Chang toi tranh mét nhau. Toi thi va d6 vao Tong hop Héa. Con Hién, Hién
rat don, khong thi vao Tong hgp nita ma thi vao trudong khac.

Tham chi nhi€u nam sau gip lai & ngay hoi 16p, chiung t61 van trdnh anh mat cua nhau. Hién mim
cuo1 guong gao. Toi thi voi nhin lang di, thai d0 trg nén nguong ngap kho chiu, bdi vi khong theé nao
khac quoc to1 lai nhd dén cai dong tir gh€ tom dém ay, va to1 bict rang nd cling dang doi 1€n trong tam
tri Hién.

Chuyén nhu vay chac 1a ban thay kho tin? Nhung t61 nhu thé that day. Va t61 nghi ching riéng to1,
ban cling vay thoi, thinh thoang ban van vudng phai nhitng chuyén ma ngudi1 khac chang buon dé tam
nhung ban lai xic dong sau xa, ban khong thé quén, nhu 1a mot vét ty thuong ctra sau vao long, khé bé
chira khoi. Ay la nhitng n61 dau v0 c@, nhitng bat hanh mo hd, nhitng dang cay chua x6t khong dau,
nhitng nd1 nhuc, nhitng mic cam khong c6 duyén do, khong tai nao ai hi€u no1 van thuong day ray trong
cudc do1 mo1 nguoi.



La Mac-xay-e

Mﬁa he, mot chiéu chu nhat diu troi, t0i di dao trong cong vién Lénin, roi ngéi lai doc sach &
ghé d4, dudi bong liu. Toi doc chim cha va vira doc vira 1ién mién hut thuéc. Hop diém va bao
Ngua Trang to1 vt bay ra bén canh, trén mat ghe.

Chot, cam giac c6 mot ai dang nhin minh, t6i roi mat khoi trang sach, ngude 1én. Va giat nay minh.
Mot ngudi an may. Mot 1do gia. Lao da dén sat ngay trude mat toi ma khong lam khong khi xao dong
nhiéu hon mdt bong ma.

Hai con mit ctia l3o thut sau trong hai hdc xwong dan vao mit t6i mot cai nhin chim chim nhung mo

mit va vo hon. S¢ rang 130 s& cr thé ma x6 phai minh, t0i voi didng hing va voi cho tay vao tai lan tién
lé.

- Cau doc sach d6 u... Xin chao cau... - Toi thim chi khong ngd 13 6ng quan ching vo san nay lai
con co thé nd1 nang va phat biu, to1 kinh ngac thay 1ao nghiéng minh té sy lich thi€p khi mé miéng,
mot cai miéng den ngom, chac chan la con rat it rang. To1 am .

- That 1a lam phjén cau qua. Xin cau lam on cho cham nho diéu thuc. Mudn hat, éy thé ma toi lai
quén mat diém.

Cb hong 6ng 130 chang chit gan tim gan xanh. Yét hau chay giat cuc. Giong néi khan, song khong qua
khé nghe.

- Pay day, diém day! - Toi noi voi voi, voi voi cam bao diém dua 150. Mot cam gidc Gn am, ghé
ghé truyén doc nguo1i toi.

Ong gia khong don 1ay bao diém ma thong tha Iua ban tay kho khong vao ti cta cai thir tua ho nhu
mot 40 bacdoxuy 6ng dang van trén nguoi. Toi twdng chirng ong sé€ 161 ra cho t61 thay mot con chudt
chét.

Nhung, vat ong 130 moi trong tui ra lai rat banh. Mot hgp dung thuoc hinh chit nhat, to va day, sang
lodng nhu thé bang vang khoi, cham tré cau ky va c6 khac nhitng hang chitr Tay. Tur tr nhu pha mot
chit kiéu hanh va tu dac, 120 run run ngdén tay cai an mdt cai nim ty xiu. Tuyét khéo, ndp hop nhe
nhang m¢ ra va tor dau d6 xa xam trong long hop vang 1én mdt khiic may not nhac. Nhung ma, rong
khong, trong hdp chang c6 1ay mot vun thuoc!

- Oi chao, cyuc chua nay! Diém quén, lai thude cling quén - Chil nhin cua chiéc hop sang trong than
1én khan khan Thé d6, ciu a, nguoi gia 1a thé! La 14n, 10 14n... Quén diém, quén thude, quén dan moi
su cho dén khi quén thé. Th01 danh vay, chir biét sao bay gio.

L3o lac lac cai dau kho khoc.
- Cam on cdu. Xin 16i da 1am phién cau.
- Hrom da, cu! - T61 rut mdt diéu Ngua Trang trong bao ra - Moi cu!

- Cam on. Qui hoa qua. Xin cau! - Lio 1i ri trong hong. Nhitng ngon tay kho dét don diéu thude, run
run.

- Pay nira nay, - To1 dbc ra mot tim nam, sau diéu - Cu cAm thém ma hat, ha!
- Ui cha, qui hoa qua! Nhung chi dam xin cau diéu nira thoi, cho c6 doi.

L3o bo tot hai diéu thudc vao tai cai 4o da cii nat.

- Thubc 14 thoi cac cdu co gan phin nén hop cua thoi xwa khong chira dugc.

Lio giai thich va dong nap hop lai. Lan nay, tang ting tang, ban nhac ngin nga 1au hon lic md hop,
phat han thanh giai diéu. To1 strng ngudi. To1 da nhan ra.



“H&i nhitng ngudi con ciia TO quoc, ngdy vinh quang da ti roi...”
Tang tang tang. Con ngd gi nita. Nhung chinh 13 6ng ta? Khong. Khong c6 1&. Khong thé thé dugc.

Ong lao na an may bai biét t61. Ro ro, lu khy, mu do, lung cong cong, 1tr 1a 1ag do dam 1ét di doc
161 s61 ven ho. T6i d& dan nhin theo. Con ngudi tham hal nhan dang tan rira kia chang coO gi chung voi
nhan vat cao sang t61 da tirng biét thud xua, ngoai trur chidc hop véi khae dao dau ctia bai ca Pai Cach
mang.

Ho1 ay trude chién tranh, gia dinh 01 tir trong pho chuyén vé can ho ¢ Kim Lién. Mot chung cu ki€u
Bic Triéu Tién hét strc 1 sang ddi voi thoi bay gio, ma phai co chirc vu kha kha nhu cha 61 thi méi
dén phan. Hang x6m gan nhat, ké véach voi ching t0i 13 gia dinh mdt ong cong chirc hyu tri cua Bo
Glao duc. Mot vi nhan s7 c6 chan trong Mat tran T6 qudc. Cha toi din ching t6i phai 18 do voi ong,
song du ngudi khong ndi chiing t6i ciing biét rd 13 phai thé.

Ban doc hay nh¢ lai mot vién chirc luu dung huong lugng chin chuc vé huu thud trude chién tranh
nom thé nao thi s& muong tuong ra dugc cung toi ong gia dy.

Tudi vé huu cia mot 6ng luu dung chi ngoai nam lam song ngay ca cai tudi d6 ong cling co vé con
lau mGi gia toi. O ong ludn toat 1én mdt vé sung min hon hau, mdt su su hai long kin ddo va mot su
cao sang muc thudc. Dang dap cua ong thong tha khoan thai v6i phan nao_trinh trong. Ong 18 do
nghi€ng minh chao 6 6ng ndi t61, Ong bat tay cha 61 va ong xoa dau chung toi. Ong nodi cam on, 6ng noi
xin 161, 1am on, 6ng noi xin mm chio, xin mién thir, va phai phién trach, phai ta than mot cai gi ong
chi nhun vai hoac 1a 6ng lac dau, ong noi: Cest la vie!

Ong it tlep xuc voi hang xom lang gleng song Ong tur t Vol tt ca. Goa vo nhung 0ng song khong tré
nai. Nhip di¢u hang ngay cua ong déu dan. Ong mua hoa moi ngay. Ong dit bao thang. Ong thué nguoi
giup viéc. Trang phuc cua ong va clia con trai ong, mot sinh vién kinh té, bao gid cling nén ni, twom
tat.

T6i ting dugc vao phong éng d6i 1an. Toi thiy vo van sach, phan 1on 1a sach Ty, xép ngin nap trén
nhirng gid dugc dong bang go tot, danh vée ni. Trén tudng treo mot birc son ddu. Nén nha trai tham.
Nhitng do6 gia dung, nhirng 6 van phong trong nha déu xinh xan, dep d€ va ky la, va déu la cua ngoai.

Ong nghién thudc, hut nhiéu va hat sang, nén thi suu tim cua ong ciing gan véi_ thude 1a. Ong choi
nhu choi tem céc loai nhan thudc 14 trén theé gidi. Céac loai bat lira, gat tan, cac ki€u pip tau, ong dicu
va cac dang hop dung thudc bang nhua, bang kim loai. Trong tap hop tat ca nhitng vat xinh xan va linh
kinh do6, 6ng dac biét qui chiéc hdp co6 phat ra bai Mac-xay-e. Nghe n6i day 1a qua tdng cua vo ong khi
hai 6ng ba md1 dinh hon.

- Ong o1, 6ng hat thude di ong.

Bon nhii trong chung cu thuong dé nghi ong thé, dé ong 1y hop thudc ra, mé nip va cho chung
dugc nghe khic nhac tinh xao.

Dan tinh trong khu phd goi ong 12 do San. Nguoi ta don rang me xir c6 nhitng bac trim & qui tiét
kiém.

Ay 1a chuyén hai muoi nim vé trude. Co mot 6ng nhu thé. Mot cai hop thude 14 nhur thé.

T6i 16n 18n, trai mudi nim tran mac, khi trd vé dat nude da cap bo thoi dai khac, va Ha Noi, va khu
Kim Lién, va néi chung phd phudng, canh vat, con ngudi da bién tuéng. Vé me xir do San thi 0 dugc
biét 1a 6ng di chuyén sang bén khu cao cip tai Bach Khoa. Nhung diy 14 theo tiéu chuin nha & cta
con Ong bay gid da thanh dat va da tré thanh mot yéu nhan.

R6t cude thi mbi lién tuong cua t6i 14 ky quic. Lam sao ¢ thé nhét chung me xir San vao cling mot
hdp véi 6ng 1ao cau bo cau bat kia dugce?

k %k 3k

Mot thoi gian khong biét 1a bao phiéu 1au sau, khong ngd t6i lai nom thay nd, cai hop biét choi nhac
ay trong tay ong chu quan ca phé gin khu lau cua chuyén gia Lién X0.



- bBep hét y, dung khong? - Tay cht quan thay t6i cha ¥ lién khoe - Nhung quan trong nhat khong
phai cai me€ ngoai. Ma day nay..

Y 4n nam. Nap hop mo va qudc thidu Phap duoc ctr 18n trang trong. “Hdi nhitng ngudi con ctia TO
quoc...”

- Mot thang Ivan gia muén mua véi gia nira vé. Nhung té cha. Cuia cuc hiém ddy. Ngay & Paris ciing
khong lung no1 dau. Vay ma t¢ lai nhat duoc nd tir trong tay mot 1do hanh khat. Co6 mot dao 1o gia ay
lay hién nha t& day lam 6 ten do la hién. Thay lao c¢6 cai hop hay qua, t& ga ma l1ao lac.

Doa dudi khong cho ngu nira 130 ciing khong nghe. Vay ma biét khong, 14y nira cay Song Cau di vao
miti 130 thi 130 lai 6 ké. Lao an may nay nghién thudc kinh khing.

- Bay gio ong dy & dau?

- Nao biét. Khong théy lai véng nira. Chac ngom dau roi. ‘Nghe néi thémg con trai lao 1am 16n lém,
né cho dang tin tim [0 trén tivi, bao rang 1do b1 dién. Hira s& hiu ta cho ai dit duoc 130 vé cho né. La

thién ha chung khao thé. Cha biét ¢6 phai truong hop 13o gia nay khong. Vi lao nay dau co6 dién, lao
chi nghién ngap thoi.

Tay chi quan day cai hop lai. La Mac-xay-e khé ngin 1én. Ngay vinh quang da t&i roi.



Gio dai

Kia Nghe thdy khong, hinh nhu 1a Diéu Nuong day!

Nhiéu thang, va khong chung nhiéu nim rdi di troi qua, Diéu Nuong, ¢6 gai ay da bi ban chét tir
nhirng bao gio' vay ma vao moi budi mai, truge khi bat sang mot ngdy mdi, ¢ lang Diém nguoi ta van
mo ho ngai ngu bao voi nhau thé. Nhu c6 thé nghe duoc qua kht, nhu co thé thu duogc hoi thanh cua
thot gian vay.

“Ta rong choi gitta doi... i a... biét ddu nguon céi.
Em xin lam bén doi ma chdn anh ghé qua...”

_Khi d6 14 gio ctia rang dong yén tinh v6i ngdi sao Mai mién thao nguyén to la lung toa anh biéc, trén
tang khong quang may dang tang sang. Vao gid d6 mait trd1 chua moc nhung trén dong co bong té1 va
suong mu dang nhe tdch khoi nhau, dang tan. Trong mong lung, lang mo hién.

Mot vét duong 14. Nhitng cum nha mai ton. Mot ngdi nha tho.

Eo 6c tiéng ga giy da diét va cot ket tiéng nhirng con rong roc quay trén cac miéng giéng trong lang.
Lang Diém thirc giac, buon ngat, cho vo, nodi 1én chim lim gitta bon bé ménh mong thao nguyén bao la
quanh vang.

Vao gio do, phia bén kia dong co nhiing c6 105 ly trong can ctt cua Quan doan II nguy van dang
ngon giac va chiéc tham thinh co L19 dugc danh riéng cho lang Diém con chua cham hién 1€n ¢ chan
tro1. Dudi song A Rang chay qua bén lang, chiéc xe tai qua ngadm tré nhat vira 101 19t sang bo bén kia,
deé lai nhitng vong song lan rong tat dan trén mat nudc mua kho phéng phiu.

Vao khoang gi¢ nay hdi trude trong thinh khéng dang ngan vang tiéng. chudng giuc gid gido dan di 18
mi-xa budi som, nhung trung phai dan dai bac thap chudng da tir 1au r61 im hoi lang tiéng. Khap san
nha tho toang hoac nhirng ho bom va hé phéo khong ai budn lap Um tim lum bui va gai goc tran lan
cac 16i di. Hang sang trén thém d4 duéi hién nha thy, mdt vi linh muc trong by chung tham am thAm
tua ctra ngong mat troi 1én.

Sudt dém, trén khiic duong 14 chay ngang trudc nha tho nuedm nuop xe phao va quan linh tray doc
qua lang. Bay gio¢ tat ca da bién di nhuong cho cho bubi tinh mo khong mdt bong nguoi.

Sau suong, trén dudng thon nghe nhu o tiéng xe bo 14n banh, 16c coc 1dc coc ra dong. Pay do, im
lim rai rac nhitng mai nha ton con am hoi khuya nhe nhe tho ra lan khoi bép.

“Ta rong choi giita doi... éi a... biét ddu nguon c¢gi...”, tr dau 46 dudi day swong nuwong theo
ngon gio sau chot cua tro1 dém dang lang 1ang gia tir bo song va dong co, ti€ng hat cat 1€n, bong bay.

Trong c&i 10ng U & cua linh myc thoang ron ludng cam giac nhu dong dién. Ong ring minh, ban tay
chuc dua 1én 1am dau thong roi. Nham mat lai, 6ng cui dau xuong, khé thd dai.

Xa, sau rang doi tham thap nhap nhd trén bo dong dong co_vung duong udt at, mém mai va tuoi
hong dang tham lang nh6 lén. Tur to mu xam dyc khong gian bong trong vat mot ving va ca nira vom
troi da ngd mau lo. Anh sang lung linh chay thanh dong. Cung v3i ngdy mdi tiéng hat duong nhu 1on
Ién mai va tran rong ra, vira sau trAm vira vat cao, tu thoat di tro thinh 4m thanh vo chu, ngan 1én
hoang da tr& thanh khuac du ca cta thién nhién.

Trong lang, bon nhai hat vdi theo Diéu Nuong. Nguc‘ri 16m, ai ndy sirng so.

Bén song, trong tran dia phong khong bao vé ngam, cac phao thu dang lam nhirmg cong viéc, chuan bj
cho tran danh trong ngay bat giac nging hét lai. Cac trinh sat vién roi mat khoi bau troi, doi dng nhom
vé phia lang,.

»

“... trang oi may qua té...



- Kia! Trong kia, co ta day!
Mot nguoi linh kéu 1€n, dua tay tro.

Canh vat dugc ong nhom 1am cho xich gan lai. Sau nhitng lum cay che 1ap con duong nho vién
quanh lang du:orng nhu thap thoang bong nguoi dan ba dang hat. Trong man ban maj, a0 mong va thuc
tai 1an 1on, am thanh va hinh dnh nhoa nhap. Mot than hinh thon tha, mot dang di uyén chuyén. Sudi toc
x0a trén lu’ng Song d6 co thé chi 1a hu anh ctia bai ca, mot o gidc 16ng trong tiéng hat. Mot bong ma.
Mot bong ma tha thudt va quyén rii, mém mai va song dong, nhung c6 thé bong chdc tan bién trong
huyén bi.

Pung trén ndc ham thong tin, dai doi trudng va chinh tri vién chuyén nhau chiéc 6ng nhom.

Huyén thoai vé Diéu Nuong, ca si nguy Sai Gon bi chién sy thinh linh cAm giit trong ving Giai
phong, 1au nay 1a cau chuyén hang ngay & phao doi nay. Tri tudng tugng cua tirng nguoi lam giau thém
nhitng chi tiet hoang duong.

- Rong chot! - Chinh tri vién budng 0 6ng nhom, nhan mit - Khoéng bat cai d6 di ay cam miéng lai, ca
dai doi s& bi nd hdp hon. Roi sé khdi du:a dam dau theo n6 ma rong choi.

- Nhung 1am sao caAm hat dugc? Pai doi trudng nhun vai.
- Cam! Vi 1a nhac vang, 1 phan chién, 13 nguy ca!
- Piy 1a Trinh Cong Son.

- Ciing thé thoi. Ma sao cir dling gid ndy 13 né ni non, hay no lam am hiéu? Hay né mudn rua ré linh
minh b tran dia xuéng ngl véi nd cho sinh bénh mat strc chién dau, ha? Cé phai n6 toan thé khong?

- Nhung c06 ta hat mé1 hay 1am sao. That 1a mot giong hat tién co...

O bén kia song, mot toan bd binh dang 16i qua vam co tranh. Anh kim loai 1ap lanh. Nguoi di sau
cung dung lai, ngodi nhin vé lang Diém.

Mat song A Rang mau lam dang boc hoi nghi ngat. Gi6 sang song mang theo tiéng hat. Co thé nguoi
linh don nhan tiéng hat voi cai rung minh. Giai di¢u bai ca nhu dyng khé€ vao tim anh. Trong treo va
sang rg nhu dugc tam goi trong khi mat ban mai, nhung cang lan xa bai ca cang rung 1én ndi budn, mot
ndi budn sau tham, cao voi va rong 16n vo blen duong nhu tiéng hat a ay chinh Ia noi niém cua thao
nguyén. Thao nguyén ty do, ménh mong vo tan, chay hit vé phuong trof xa xam, khong biét dén céac
tuyen tién duyén, khong mémg gi to1 chét chdce, tran mac, bom phdo, giét choc.

Buon thay khuc du ca lac loai. N&i sau thuong hd hai.
k sk ok

Mac du nguoi ta d6n thoi, nguoi ta théu dét, doi Diéu Nuong van hoan toan 13 bi an. Thién ha chi
chic chan rang Di¢u Nu’orng luu lac dén ving song A Rang nay vao mua he nam 72, sau ngay quin
Giai phong tan cong va quan Sai Gon thao chay, con trude do ¢o la ai, tir dau co phleu bat t&1, t€n that
ctia co thé ndo thi chang miy ngudi biét, ma nhitng nguoi xung 1a c¢6 biét thi lai mdi nguoi ké mbi
phach. Ngay chinh Diéu Nuong hinh nhu ciing khong hé hay biét gi nita vé minh. Poi ¢6, c¢6 duong da
quen ca.

- Nghe n6i khi dat vé dén ddy c6 ta chang con lay mdt manh vai che than,

To1 cling nghe no61 vay. Song, vao “Mua he do ltra” thi c6 riéng gi ¢6 ta mdi ra than tan ma dai, t61
nghi. Cling nhu c6 cdy, s0 phan con nguo1 ma bi khoi Itra chién tranh ngon thi chi thodng chdc thoi 1a
thanh tro than.

Nim 72, chién su rung ron giét hang dong nguoi. Nguoi chét, chét nga ra doc cac nga duong, la liét
trén cac ndi c6 va ndj lénh phénh trén mét song. Nguo1 con song song ngac ngoai, do song do chét. TG
phuong tan tic. Ca dén thlen nhién ciing nhu thé bi hoa kiép. Canh lang bién tudng.

Thyec ra thi khong 1am gi con lang nita. Ngay trude 1ang on a0 nhon nhip, nira lang nira phd, nha cira
san sat, tru phu, thinh dat. Cach thi xa chi muo1 cdy s6 duong chim bay, lang dugc quan My gin gitr.



Dan Ong trong lang di linh hudng lwong. Pan ba chay chg. Ca lang ngoan dao. Bay gio thi bao nhiéu
sy giau c6 thoi My-nguy déu rita nat va myc thoi ra dudi nhitng dong hoang tan.

Ngay ngay lang roi vao tam dai bac tir thi xa rot ve, va ngay ngay hang dan phi co tran td1, hodc can
duo1 nhau bo nhao hodc bay bang trut bom xuéng lang, xuong hai bo song, xuong dong co. Cay cau sat
bac qua song A Rang bi danh sap. Cong binh van da vé lam ngadm, bom phdo cang thém ac liét. Dat
tro1 nghiéng ngura.

Gitra nam 73, tiéu doan 17 phao cao xa dugc diéu vé gitr ngam A Rang. Ba dai doi phdo 37 ly chot
hai bén bo song, tao thé chan kiéng quan nhau vd1 khong lyc Sai Gon. Pai doi to1 bam chan ngay ké
lang Diém.

Mot cai lang ¢6 hon. Co dai, gai goc, lum bui, nhitng dong gach vun, ngo6i nat, ram gay ngén ngang.
Rai rac, xi€u veo, nhitng tip nhitng nira 1€éu nira ham moc ngoi 1én trén nén d6 nat. Tur nhitng dong
hoang tan bay cho trong lang buoi ra du thir nat bet cua doi song mot thoi da syp do6: phimg mo nhau
bay, rach buom va sac s& vay 4o, mi mig, d6 da, d6 nhua, nhirng manh vun d6 g0, do thuy tinh, vat
dung gia dinh... cung nhitng khic xrong xau nguoi va gia sic ma dan ché xau xé, giang giat cua nhau

tha dl chuyén cho nhau nhu danh khang.

Dan cu cua lang thua van va suy tan, ddy ray nhitng nhin vat hoang dai. Pan 6ng con lai chang bao
nhiéu ma da phan lai 1a nhiing phé binh d hét thoi duoc ngd ngang cham soc, qué cut, dul mu, bep di.
Hau nhu chi thay dan ba va tré con 16 mit khoi nha, Nhu’ng mu vo linh lac chong, nhu’ng a goa rach
rudi, rac rai, khong lai lich va by tré ranh 6m di tran trudng, bung ong, gy gio xuong.

Phan dong von khong phai nguoi lang Diém. Mua hé nim 72 tir nhiéu thi tran, lang mac, khu gia
binh ho nhiap vao dong thac chay loan d6 x6 theo duong 14 don vé thi xa. Pung phai xe ting Giai
phong, bién nguoi bi nén lai & lang Diém. Tai day, vao luc nira dém da dién ra mot cudc tham sat.

‘Nguoi ta ké lai rang dém ay, nghe tleng dong co cua mot chiéc Dakota lwon i 1 trén bau trdi dong
c6, dam dan chay loan da d6t 1én ca ngan ngon dudc. Mot cay thanh gia khong 16 da duoc vé ra ‘bang
ltra trén quang truong trudc nha thg. Trong dém t6i, nguoi ta ho hét, kéu gao vay goi con tau No-é trén
lung chung troi. Khong ai nghe thay nhirng logt dé pa, khong ai nhm thay nhing nhoang ltra dau nong
chop 1én gidn giat ¢ chan troi. Sau ca gio chét chim frong phao bay cap tap, lai tiép tuc nhing luot
nguoi tan xwong nat thit dudi tran mwa bom kéo rén rén t6i tan sang. Trong nhim ngudi may man con
duoc séng c6 1an Diéu Nuong.

Bon ho tro thanh nguoi lang Diém tir day. Tur day tat ca bat dau cudc do1 doi bat bude. Tat ca déu

phai cam chiu song doi gian kho, dn d6i mic rach, 36 md hoi trén nuong san rdy lua t cay cuoe nudi

than Tat ca déu phdi som biét thu minh vao, khuon kho ky cuong cua chinh quyén moi. ‘Nhitng ké cing
dau, nhitng tén to mdém déu bi thang thirng tran ap. Nhiéu tén bi ban, nhiéu ké bi bit.

Diéu Nuong ciing dd mdt 1an bi du kich tong giam. Ho nhét ¢ ba ngiy trong xa lim him dét vi toi
nhiéu 14n hat nhirng khic ca nguy. Buoc tha, ¢6 van chang chira, van buong tha khong khudn phép, tu
do lang dang séng tach khoi cong dong, va sang sang chiéu chleu cO van cu hat, ‘giong ca huyen hodc
qui am. Nguoi ta don rang dém dém canh dan 6ng van mo mam to1 tip 1éu nat ctia ¢6 O ven song. Ho
26 cdc coc vao canh ctra gd dan hodc cao sot sot vao, vach liép. Ho thu trong tay ho ngudi thi phong
Tuong kho hodc thi gao say, nguoi thi hop thit, bao thube 14 hay miéng vai, hay 1a kim chi, guong lugc,
diém mudi, du thir dé doi lay mot thur. Chang c6 biang chimg nao, song tleng tam dién r6 va vo [iém xi
cua Di¢u Nu:cmg van xam xi lan rong. C6 thé vi thé ma nhiéu nguoi bao rang ngay trudce Dleu Nuong
13 gai ban bar trong cin ctr My, tham t& hon nguoi ta con bao ¢6 von la mot con “thién nga”, dai khai
la do di rac. Hu thuc ra sao chang ai qua quyét, boi vi con nhitng 161 d6n dai hoan toan khac nhitng
thuyét khac han vé nguon goc cua Di¢u Nuong.

Nhiéu nguoi noi rang thud trude cd 1a mot danh ca Saj Gon. Ban nhac ctia ¢6 nhan 11 1én biéu dién
cho mdt don vi bi¢t dong quan d6n tra tai Tan Tran. Suat dién cudi cung rii thay lai trang véi gio N
mo man Mua hé d6 lira. Xe ting va bo binh Bac Viét tran ngap Tan Tran, tuyén phong thil v&, quan
linh b1 gi€t, ban nhac tan tdc. Diéu Nuong theo dong ngudi chay vé toi léng Diém thi cung du’(‘mg. Ao
xong 1ong lay cua nir danh ca da thanh ta trong cudc thdo chay ngang qua dong cé ngut ltra. BDém dén,
trong hda nguc rung rgn cua cudc tan sat, Di¢u Nuong bi viu dudi nui xac chét chat trén san nha tho.



Hon mot ngay thd bang hoi thd ctia cac tir thi r6i cd méi dugc moi ra, tran truong, bé bét mau dic. Va
bai chin thuong tinh than do ndi kinh hoang dém 4y ma Diéu Nucrng tré nén dién dai, nguoi ta bao
thé. Liic dién ngdm ngam, lac 14p Itg dién, lang thang, vat vo, nira mong du, lac bot phat quay cudng,
mat tri.

_Tur ddy, mic du dugc giai phong nhung o1 ¢6 mai mot. Ban tay 6 qua mém, da qua mong khong
cam rua phat cay duoc, khong nhac noéi cudce dé cudc dat, nén than co khong duoc trui ren, khong tur
cai tap ndi bang tang gia san xuat. Sac dep ciia cd chi nhan manh thém 1én, vé lac loai. Giong hat cua
c6 chang hiru ich cho ai trong thoi budi nghiét ngd cam go, nay séng mai chét, nhoc nhan va tang doi.

Tuy nhién, ngay ngay, vao nhitng ban mai va nhirng hoang hon, ban nang xudng ca van thiic bach
Diéu Nuong cat tiéng hat. Giong ca tuyét voi song thang thot nhu lan gio dai Judt xi€n dong co trong
anh nha nhem budn tham ciia moi ngay. Trong 161 ca cua Diéu Nuong dau that ndi nhé qué nha, nhd

doi nghé si, nhd san dién, nhd khan gia, sac dep va tudj thanh xuan ma nay tat ca da roi bo ¢o, d xa
lic xa lo & bo bén kia khong thé vuot qua dugc cta chién tuyén.

.. nhung oi, chung ta, chinh chung ta day.

mot thoi chung ta ciing co.

mét qué hirong va mét moi tinh...”

O lang Diém bay gid van con c6 ngudi nham lai duge giai diéu va 101 ctia bai hat budn vo han 4y
ma mot budi x€ chiéu xa xua no Diéu Nuong da lan dau hat 1én. Chiéu ay, ltc x¢€ ta, bd do1 dong tu
binh qua lang. Hang tram linh 4o ran bi tré1 thanh cap, 1am lii 1€ budc. Nhitng linh 4p giai dau sung
gan I€, gay gat, lanh lung lua thiic doan tu di mau qua khoi khu vyc dan cu.

Hai bén dudng sau cac ngudng cira thap 1& t& 1ap 16 nhitng khuén mit s sét, bon chon. Dan lang
mong tim kiém nguo1 than trong dam tu binh nhung chang ai ddm mon men ra dirng & vé duong.

Chot sau rang cay phia cudi lang thip thoang bong mot nguoi. Ay 1a Diéu Nuong, va gio day, gio
tan chiéu cua moi ngay cling la gio xuat than cua co.

Mbi map may, mat nhin chim chiam, Diéu Nuong r& dam canh 14, di theo doan ti. Nhitng nguoi dan
ong lung cong dang 1€ budc khong dé ¥ to1 ¢6. Trong bong chi€u chang vang mat may ho t61 om nhu
mat dat.

Bong nguoi ta nghe thay nhifng 4m thanh nhur t1eng ai khé ntrc nd. Diéu Nuong lay giong yéu Gt va

vap vap hat Ién mot khtic ca hau nhu chua ting ai nghe thay trén doi. Tiéng hat nho, giai diéu u ti va
khong rd 101.

Nhu nghen ngao, Diéu Nuong ngung lai lay hoi roi lai hat tiép. O gitra khéi t mot nguoi chot cat
cao giong. R61 mot nguoi khac noi theo. ROi nhiéu nguoi. Giong hat ciia Diéu Nuong nhu luét mot cai
hon dai trén moi tat ca. Poan ti bién thanh dan dong ca. Nhing giong dan ong chung nhau mot bé trAm
at tiéng chan budc. Doi ap giai khong bat ti phai im miéng. Nhirng ngon 1é chic ca xudng.

_Dan lang ra hét hai bén duong. Ho lang 18 > dung chon chan nhin theo dam rude dang khuat dan trong
vang bui boc 1én trén con duong tu day vo dinh xuyén qua thao nguyén bat ngat. Bai ca cua Diéu
Nuong va ciia nhitng chién binh xau sb vang 1én trong thinh khong luc ay di tran day bong t6i.

“Trong cudc huynh dé twong tan.
Chiing ta chi la con séu cdi kién.
Nhung o1, chung ta, chinh chung ta day.
Mot thoi chung ta ciing co.

M0t qué hwong va mét moi tinh...”

* sk ok

Gi0 day, Diéu Nuong da chét. Trén dong co, gilta vo van go dong, nam dat nao 1a nam dat cua Di¢u
Nuong, a1 1a nguoi c6 the chi ra dugc?



Va ¢4 nam mo cua ngudi bi bin chét cung co nira, that lac noi dau trong dat trong co?

Cudc song trién mién troi chay. Cudc song khong hé ¢6 tri nhd. Nhing 16p 14 rung, nhitng luot thoi
gian. Dat cat. Co cay. Mua mua. Mua kho. Nam nay tap 1én nam khac.

‘Ngoi nha thd cta lang Diém cudi cung rdi cling bi may bay triét ha. Co dai chdén vii cac birc tuong
do, nudt dan cac bac thém. Sang sang tieng qua kéu trong thanh duong hoang tan goi ngudi ta nhd ti
vi linh myc. Ong ta da bo lang ra di, chang ai biét 1a di dau. ..

'Bén song tran dia phao cao xa chi con cho vo nhitng cong sy hinh mong ngua da sut 16. Pay do vai
h6 bom dia hoac miéng. Nhiing ho bom bi, bom phat quang va h6 dan phao thi thoi gian d3 san bang.
Va céi 16i nho ngay xua dinh phao doi voi lang Diém ngy chi 10 mo' mot vét trang trang uon lugn 14n
khuat doc bo song um tum lau lach. Linh trang di xa chac van chua quén con dudng mon ay. Trén 16
ay, hoi d6, ngay hai ban anh nudi tir trong lang gii com canh ra tran dia. Ban dém, nhit 13 nhitng dém
to1 tro1, cﬁng 161 &y linh cac khau do1 tyt tat mo vao lang “dan van”. Thogng bong can bo dai doi hay
1a tuan tra cua du kich, nhirng k¢ x¢ rao di an suong lang lang né ngang xudng mep song, . thu minh trong
gal lau. Vang vang tleng cuoc kéu phia dau lang. Hoi am man dém uét lanh vai 40. Cam long khong

au.

Hoi ay, Iénh trén gan nhu cAm tiét bo doi khong duogc tiép xac v6i dam dan con chua duge giac
ngd, con nira nguy cua vung moi giai phong. Khong c6 nhiém vy tuyét doi khong duoc lang chang vao
lang. Kiéng ky nhu vay that ky qudc, nhung quan 1énh nhu som, lo mo bj bat qua tang dang vi pham thi
tha ho ma kiém thao [én kiém thao xyong, roi ky luat dang ky luat doan du vanh du vé tai va chudc vao
than. Mac du vay, linh gan dan ltra gan rom.

Dau khong phai la tinh ca nudce, nhung thoi gian troi qua quan hé vung trom gitra cac khau doi phao
voi nhirng tip 1éu nat trong lang dé thdm lén in 1én mat co mot 161 mon. Ban ngay, trir t6 anh nuoi
khong ai lai vang trén 101 di ay, nhung dém xuong do 1a du’O’ng an tinh. Co I€ to1 bay gi6 trong moi tup
1€u con co thé gom lai hang m¢g ky vat va ¢ trong long moi ngyro1 dan thi con vuong nhi€u ky niém ve
céc tay linh phao thu cao xa Bac Viét ngay ay. Nguoi ta bao rang trong quan hé quan dan khuat tat hoi
ay da leén lat sinh ra khong it niém quyén luyén, gom ¢a nhirng moi tinh, cho du hau hét chi thoang qua,
v0i va, chot nhen chot tat, th mu, chang dan toi gi, chang di tdi dau, nhung van la tinh.

Hoi Ay niém udc ao hang nhit cta linh phao thi 1a dugce vao 1am phu bép cho_anh nuéi trudng Cu.
Ca dai doi chi mo1 Cu chot han trong lang, con hai phu bép thi phai luan phién, moi théng thay mot lan.

Chang hiéu 13 t&i bay gio hai cai lan nra nén 4m, mot nha kho, mot nha bép, duoc cat 1én ngay canh
khuon vién nha thd co con dau tich gi khong. Ho1 do, Cu nham vuong dat bén nha chung boi anh hy
vong day 1a toa do fuong d6i it phai an bom Bat tién la phai chung giéng nudc voi 6ng cha dao nhung
Cu thich cai giéng ay, nudc cua nd trong va ngot n nhat 1ang. Con cha ¢ thi tiéng vay chir ciing 1a nguoi.
Mic du tré tudi song 6ng ta rat nghiém tic, vé 1& ¢ khoan hoa, Ung xur biét di€u hon bat ky ai trong
dam chung dan lang Diém. Cu Kkhong ua gi ho Rat mot phuong vo dung. Séng gjtta dong co, dat dai vo
thién song vi 1a thir dan tir chiéng, mot hang nong dan mién cuong, ho khong thiét lam lung dé cO cai an
ma chi toan xoay x0 dap doi qua ngay. Co6 18 bon ho da qua quen vO1 vién trg My, qua quen nam ngira
an san, nén gio day 1ong ho chi canh canh hoai tiéc thud vang son di linh va 1am di cho My cho nguy,
Cu nghi. C6 1& bon ho déu ngam ngam mot long voi dich, ngdm ngdm ngdng doi mot thoi co, sau cai
vé bé ngoai nhan nhin va cam chiu ma Cu thay la dé tién.

Va nhat la bon_ dan ba. Cu khong hi€u n6i can ¢é lam sao ma dong doi cua anh nhiéu tay lai dé cho
chiing hgp hon dé démg nhu vay. Ca dai doi, nam chuc théng, bao nhi€u nam tat huat trong ring sau voi
nhau ching thanh vin dé gi, nhung vira kéo nhau ra noi troi dat quang qué, c6 song, c¢o lang, co thap
thoang bong dan ba la c6 chuyén. Ma nao phai l1a nguoi phu nir hién thyc, trung hdu, dam dang noi que
xa ngoai Bac hay cac chi em giau truyén théng cach mang trong viing hau cu. Ca lang, Cu nghi, rat mot
18 vi trung glong cai.

Vi tring giéng céi truyén bénh tiém la, giang mai...”, chi it thi dy cling 1a cai cach anh thudng noi
deé ran de céc tay phu bép.

Khong phai bat clt gd nao ngoai tran dia Cu cling nhan vao t6 anh nuoi. Nhitng tay nom tot ma,



nhirng tay bem mep, lau linh, 1am tai vat, dé léng phéng la Cu gat ngay. Co tay nom bé ngoai cu mi cu
mi, nhung phy bép mo1 qua mot ngay da b1 Cu tong khr vé voi mam phao vi hoa ra 1a mot thang tam
ngam tam ngam.

“P3 1a thing anh nudi ngay ngay thuong xuyén voi gao nudc rau mam ctia don vi - Cu bao - thi hai
ban tay pha1 tinh khiét, cAm dung cham t61 nhitng su ué tap, do ddy, nhat 1a cAm ky khong c6 duoc voc
vao dan ba.”

Dan lang cling s¢ Cu. Chang ai dam mon men téi gan gleng gan bép cua anh. Dau co bt quen dugc
v6i tay phu bép ndo, mudn xin x6 hay ddi chac gi thi cting phai doi lic Cu gui com ra tran dia méi
hong.

Ngay hai lan, tinh mo va chiéu ta, dé mdt ngudi coi nha, con Cu cung mot anh nudi vién nira mang
bita an ra cho cac khau doi phdo. Con Nich, mft con ch6 san noi Lao nho voc va nhanh nhen, thinh
miii cyc ky chay mé duong. Ho di trén duong 14 mot doan ngan roi ré xudng, 161 di lugn vong veo
trong lang qua cac tap 1€u ngheo nan b¢ rac tuong dat mai ton. Ho di, nguoi hoi do veé phia trude, hai
ban tay vong sau chap lai do lay day gui. Hai cai gui to nhu hai céi thung phuy, boc bao tai, tdoa hoi
nong va mui com chin t1, mui thirc an linh.

Bay ché trong lang thoang bopg con Nich, chay dat. D61 meo, ching nip sau cac dong d6 nat, nhin
ra ma khong dam sta. Chi c6 miy thang bé rach rudi bi mii com canh nong sot quyét rii 14 lang nhang
bam theo hai cai gui.

- Bac anh nu6i o1, bac anh nudi... - Chung kéu 1én khan khan nhu dan qua.
- Bon nguy con, cut xéo! - Cu quat.

Nhung néu c6 6ng 10i nao gan 1y theo duoc t6i cudi lang thi Cu dimg budc, vy nod lai. Anh moc
trong bi co1 deo bén hong ra mot cu san nudng hoac bap ngd ludc, cd6 hom ca mot con ca kho. Anh
bao:

- P, cho miy. C6 vay thoéi. Com canh b doi co chd gi. San cong gao. Tau bay chim mubi rleng
On cach mang doi ching may dugc giai phong, nhung phai biét chiu kho. Phai biét cudc cay ma nudi

1y nhau, vé bao me chung may thé. Ping c6 uon udn ra trén givdng ma chd sung. Cach mang con dai.
Dén hét doi chung tao. Hét ca do1 ching may. ..

Nghe no1 dén tan béy g0 ngudi ta van théy con Nich di va v€ trén con duong ay. No lan ra bo song,
nguri hit nhitng cai vo dan 37 ly da ri xanh, r61 leo 1én mot cai ham phéo cao xa ngdp trong co tranh, nd
do dan ng6 lan nyde troi. “Bac anh nudi o1, bac anh nubi!”, mot trong nhu:ng thang be hoi ay gio da
16n quen miéng cat tleng goi khi trong thiy con chd gia co doc bi bo roi (dang di trén duong thui thui.
Duong nhu thang bé con nom thay dang sau con ché hinh bong hai nguoi linh cap dudng dang cdng
trén lung hai chiéc gui.

Con cho bi riét vao 161 mon xua. Va bao gid no cling qua lang vao thoi diém thip nhit ctia mit troi:
khi ban mai, khi hoang hon. Khong gi c6 thé 1am xao nhang cuoc mong du ay. Khong ai dam dung t&i
con vat do.

- Chinh 12 n6 da giét chét Diéu Nuong,

Nhitng ngudi mang mang biét chuyén bao thé. Nhung nhitng ngudi khong hé hay biét gi vé tin tham
kich cling so s¢o con cho, ho mo hd cam thay trong cudc dao choi budon tham nhip nhang, 1ap di 1ap lai
cua ndé mot vé mu quang va dién dai dac biét con nguoi.

% %k 3k

Lan ay, dén hen, khau do1 3 va khau doi1 4 ctr nguo1 vao lam anh nuoi thay cho Binh khau doi 1 va
Tuan khau 61 2 da hét phién. Nhung trai 1¢ thuong, Cu chi thay Binh con gift 1ai Tuan. “Thang Tuan
thao viéc ro1, véi lai no rat chiu thuong chiu kho, co thé ké can cho t61 lam anh nudi trudng cling
dugc”, Cu giai thich thé voi chi huy dai doi.

Tuan von goc gac bd binh. Bi thuong ning, dang 1y dugc ra Bac ro1 nhung nghe dong vién thé nao
do da tinh nguyén ¢ lai chién truong, Nguoi ta khong diéu Tuan ve lai don vi cli ma bod sung sang ti€u



doan cao xa. Anh vé dai do1 t61 mé&i1 dugc nira ndm, gitr chan phao thi s6 3 ¢ khau doéi 2.

Voc nguoj anh cao, 0m yeu, v6 vang, ¢6 1o hau, mot vét seo dir doi do dan ban thang cay cheo tir
mang taj xudng cam. Mleng anh vi thé méo di, cho anh cai biét danh 1a Tudn “méu”. Mic du 1a dan
Kinh Bac nhung Tuan 1am Iy, noi it la lung va noi mién cudng. Gitra mot dam phao thu ludn an to noi
16n, thich tin doc d4u 1o, Tuan 4m tham nin thinh, chang gop chuyén, chang bat cudi, chang bao gid
tic khi no1 xung. Tuyét d01 tho o 1anh dam. Mot nha qui toc hay mQt ga chan doi?

Tuan dung dung yoi nhitpg ca b6 nhao tryc tiép lao cdm mét xudng cat bom cia may bay cuong
kich. Bom n6 xa, n6 gan, rocket nd trang bo cong s, Tuan ké. Song cai thir tinh khi lanh nhat, bang
quan véi tat thay ay lai co vé hét suc thich hop, dé 1am phao thi s6 3. Gitra cudc hdn chién dat déi
khong, s6 3 chan chinh 1a nguoi khong hé dé mat t6i may bay, toi bom, t6i dudng dan ban lén trang
hay truot, ma hoan toan ung dung tir tai, anh ta chi mot nhiém vu 13 diém nhién binh than quay tay quay
diéu chinh cu ly ban dén cho phao theo. nhip dém cua tric thu do xa.

- Panh nhau kiéu cao xa sao ma t& - C6 1an Tuin ra 101 binh phim nhu thé véi t6i - Panh tran ma
nhu 1a ddnh may chit. Chang c6 kich tinh gi, khac xa bo binh.

- Tai cau dirng mai sd 3 nén thiy thé day - To6i bao - Néu mudn thi dé nghi khau d6i trudng cho hoan
vi, t& dirng s6 3, cau ngod1 ghe s6 2 cua t¢& ma dan co.

- A khong. La n6i thé. Chir bao minh thé ndo thi minh thé niy. Cha xin gi cha udc gi. Thé tubt!

- Chan danh nhau sao khong ra Bic, lai ¢ lai?

Tuén nhtn vai.

- Hay that tinh? Chic hay tin vo' & nha ngt v&i dan quan char gi?

Tuén “a mot tleng roi lai ngdm tam. Mi¢ng méo x&ch.

Thyc ra Tudn vo con chua, ai ma biét. Ca chinh tri vién ciing khong nim duoc gi nhiéu vé Tuan
ngoai may dong trong ly lich quan nhan. Tuin chang tdm tinh, chang thiét tho 1. Chang bao gio thay
anh viét thu hay dugc thu. Hop hanh, anh ng61 im. Cung lam l1a am tr.

Ngoai cai nét kin bung ndi bat 4y, Tuan ¢6 nét noi bt nira la tai choi dan. Khac véi 16i choi ghi ta
thuong thay ctia linh, Tuan khong vira dan vira dam chan rung dui, khong lac lac vai, khong vira dan

vira huyt sdo hay 1a u @ trong hong, anh dan mot cach than tho, chang phai dé cho ai nghe cling chang
phai cho minh.

- Cau choi bai gi nghe la vay Tuan?
Tuén lai chi “a” khé mot tiéng.

'Vao lam anh nudi, Tuan ciing xach ghi ta theo. Mot cay dan cti ky, thung dan xay xat, nhung ma tiéng
rat tot. Nghe noi Tuén da tha theo cay dan nay vao bo doi va moi nguoi déu lay lam la khong hiéu
bang cach nio ma anh van gitt dugc nd qua bao nhiéu la chiang cta doi linh.

Vao lang budi sang, chiéu Tuan da cung Cu dua com ra tran dia. Gui canh mon thuc t6 bo boc khoi
trén lung.

- Vat va khéng Tuin?

- Ciing vat.

- Bon dan ba lang Diém thé ndo, giau kich tinh khong?

- A

Tuén ho hitng. Bao & phao thi ¢, bao vao 1am anh nudi thi vao, anh chang s6t sing cung chang thoai

thac. Im lim nguéi lanh, chang noi chang rang, song anh 1am viéc hét minh, khong hé né ha ngai kho,
chang bao gio kéu ca.

Lac dau Cu khong thich Tuan, anh buc véi cai 16i 4m thAm ngdm tim ay, nhung rdi ciing dam quen.
Tram tinh khong phai 1a mot cai phdt, va lai lam anh nudi thi ca ngay dau tat mat to1, ti bui, tat bat,



luén chan ludn tay con dau thoi gian hd ra ma chuyén van.

,Chi c6 mot khoang ngan ngui vé khuya, khi mot ngay com nudc cho don vi da chu toan, ba chang
cap dudng moi duge tam tap, nghi ngoi, tranh tha trao d6i v4i nhau déi 191 trude_khi mét nhoc ri
nguoi xuoéng vong. Cu 16i rugu ra. Mbi thang nhap mot chén va nghe Cu cét cir phan viéc phal lam
ngay mai. Hom nao dugc chat thanh thoi, Cti va Binh danh bai, con Tuan thi g& cAy dan treo trén vach
xuong, cham cham so day ro1 nhe nhe phéc mot giai diu.

Bay gi0, khoang dau thang Nam ta, dém thuong mua. Ngoai song A Rang nudce 1€n, con Il chuyén
mua am vang dong co. Trén may sam lan rén rén.

Binh huyt sao nhip theo khuc nhac. Cu budng bai, quay sang lang 1€ nghe Tuan dan. Am diéu qua
quen thudc mdi sang moi chiéu. “Ta rong choi glu’a doi biét dau nguon coi”

_Ngoai troi mién man mura, khong khi trong 1an am wét. Quang sang dén dau vang ung. Doi linh budn
rau hiu hat. Nhu tiéng tho dai.

k sk ok

Bép anh nudi ctia phao doi cao xa va cin nha ctia linh muc nhin sang nhau qua mdt vudn rau. Hai
bén dung chung cai giéng xay va cung di mot 161 dé vao lang.

Nha cua linh muc ciing nén am, lai thém bbn u dat chéng manh bom bao quanh nén fira twa mot caj
hang. Trong tu phong chang ¢6 do6 dac gi. Mot chiéc .chong tre voi ném rom va goi g6, mot cai ke de
sach va anh thanh. Bén ngoai cira ra vao treo mot cai gia, hang sang con chién trong lang dua com toi

dé lén gia d6 cho linh muyc. Mbi ngay ong ra khoi tu phong d61 ba 1an va hiu nhu chua hé di dau vuot
ra ngoai khuén vién nha thd. Ong song thu minh kin dao trong vong chi thanh.

Bong dung ong ro1 bo nha tho, ro1 bo lang Diém, 1an mat tam. Ngay ong biét tich trang véi ngay
Di¢u Nuong b1 giét. Lap tirc sinh ra nhirng 101 don thoi. Tat nhién chang c6 bang c¢ gi. Co diéu tir day
trong hau hét cac cau chuyén va cac gia thiét vé do1 Di¢u Nuong nguoi ta déu thay thap thoang bong
cai ao chung tham.

Ban than linh myc cling la mot s6 phan xui x¢o. Tai hoa dén vo1 6ng cling bat ngd, na na tai hoa danh
cho Diéu Nuong. Nhim dung hém ong linh ménh bé trén vé nha tho lang Diém cai quan xir dao thi
Vigt Cong dung dung danh 16n. Chiéc xe do dua 6 ong tur thi xa vé lang chua kip vao bén dd d3 nghe
sung no ran doc bo' A Rang. Phao 130 ly cap tap nd va xe tang T54 xuat hi¢n thinh linh trén dgong 14
tan nhan cat 161 chay lui. Hanh khach d6 xuong xe x6 nhau chay va dam dong con chién dang té tuu dé
mung don cha xur cﬁng lap tirc nhdo nhao tan tac.

Nguoi ta bao rang dung vao cai dém khung khiép, dém bon My dap phao va doi bom Xuong bién
nguot di tan, tinh o Diéu Nuong nam k& bén linh muc. Chinh dng da moi ¢6 ta ra khoi nai xac chét.
Va mic du kh1 ay Di¢u Nu’O'ng chi con 1a mdt cai xac 16a 10, bé bet mau me, 6ng da 1am ¢ hdi tinh, da
ctru song co. Ong cuu mang co tir day.

Diéu Nuong song nhiéu thang trong nha tho, ké cin cha x&, y nhu thé ¢6 ]a mot ma-xo hay 1a mot
nguoi bo, mot nguoi bg dan ba. Song nhur thé tAt nhién 1a trai le song gitra hén mang dai loan cta thoi
cudc lac bay 210 thi chang diéu ran nao 1a con hiéu lyc, chang 1& luat nao ma khong bi nd1 long

Ve sau, khi d3 bo ra song ¢ tip 1€u ngoai ria lang, Di¢u Nuong van thuong lén vé nha tho véi cha.
bé xung t01, chac thé néu co 1a gido dan, va ti€p t€ cho cha bang nhiing ting pham ma hang dém nguo1i
nay nguoi khac van lén lut dua, t61 dam dai biéu xen c6. Ay la nhiing thirc ho san s¢ ra tir khdu phan
linh mo1 ngay, hodc 1a nhiing d6 nhu yéu ho quo dugc khi thu chién loi pham. Diéu Nuong nhan qua
cap va ngl voi tat ca, khi thi ¢ trong 18u, khi & ngoai bo song trén bai c6 dudi tring mo.

Cb6 1a d6 di rac, song tir bao gio' ¢6 dam ra thé, c6, khong nhé ma moi nguoi ciing vay, khong nhé
khong biét. Khong 18 tr ngay duoc giai phong, deO’c d6i doi, co tro thanh d61 bai?

Rét 6 thé ban tinh Diéu Nuong hu hong san roi.

Chang vay ma thién ha don c6 goc gac “thién nga “? Ngu vdi co roi, gitta hai chau rugu nhi€u ké
khao nhau vé c6, bao ¢6 la cai 6 cua nhiing tat bénh xau xa.



"Riéng t6i, ma c6 18 ching riéng 61, khong coi nét lang cha ctia Diéu Nuong 1a hu dén hay doi bai gi
sit. Pén voi Diéu Nuong t6i da duoc hudng nhitng phat chua tirng duoc huéng bao gid ¢ qué nha
ngoai kia.

Nhiéu nim qua roi ma t6i van khong mubn quén va thyc ra thi ciing khong thé nio quén néi. Ban
than, ky (rc t6i mo mang mong tuong ra trudc mat hinh bong cta Diéu Nuong, khi Diéu Nuong mot
minh di trén dudng vang, dang di mém mai uyén chuyén dung dua todn thin, hay khi c6 thin tho ngdi
lang bén song, hay 1a khi..

Nhitng khi ay, trai tim ron rang kinh hai, t6i tir ngoai dém r& manh chiéu Diéu Nuong dung thay
manh ctra, budc vao trong I€u toi den.

- Lai day, anh linh ctia em. Pung s¢. Chi ¢6 minh em trong nay thoi.

T6i budc tdi mot budc va bat ngd cham vao mot cai gi d6 tuyét voi, mot cai gi d6 nong hoi, mém
mai, dap don, mot cai gi d6 khong thé dién ta. Va ngay lap tirc t61 bi du vao mdt dia nguc ngot ngao.

- Ban tinh ctia em, anh tén 1 gi? C6 phai 1an dau anh téi v6i em khong?

Tam than 6ng & cua Di¢u Nuong ma doi song co cuc vung giai phong chua kip hiy hoai dugm mot
vé gi that qua do1 dan ba, dan ba hon tat ca nhirng ngudi dan ba khac nhap lai. Khong chi nhiing céi
vuot ve cua cd, khong chi c6 nhitng luc c6 xuat than thac loan, tan lyc nong nan au yém, co6 rén ri, co
g1 tro, co im lang hon hén ma ca khi da ngudi di, mét nhoai bai hodi, & c6 van dao dat ma luc cua toi
161 dan ba.

- Anh d3 di a, da di roi sao? - C6 niy tay t61 - Con lau mo1 sang. Hay nan lai mot lat da anh. Em con
muon ngd voi anh diéu ndy. Chi mot diéu nay thoi. .

Nhung khong miy ai chiu nan lai. Cang khong ai mudn nghe céi diéu duy nhit ma Diéu Nuong mong
dugc tho 1§ véi nguoi ban tinh thodng chdc. Khong ai mudn nghe bdi khong ai ¢6 thé lam gi cho diéu
mong udc ay cua cd. NO qua to1 101, qua dang sg, lai hao huyén. C6 1€ Diéu Nuong tuong dau rang
trén do1 nay van con san lam nhirng ké dién r6 dam vi tinh ma li€u mang va vi tinh ma ca gan lam
phan.

Nhung dé lan sau lai c6 thé dén vo1 Diéu Nuong, no1 chung chiang ai dai gi lam c6 mat hy vong,
nguoi ta cr hira, hira dai. Lo1 hira gi6 bay.

Boi vi ai cling vay ca nén chiing ai ngd ring ay thé ma van c6 ké giit chit tin voi Diéu Nuong. Y hira
s€ gitip c6 va y da y loi.

* sk %k

Vé sau, khi sy da r6i, méi nghe nhiéu ngudi bao rang thuc ra trudce day khi con ¢ bo binh Tuan da
c6 nhiéu d1p ghe lang Diém va vi thé da quen Diéu Nu:ong tir hoi 4y. Hoi ay canh cao xa ching toi
chua vé 1ap tran dia & bo séng A Rang va Diéu Nuong hoi 4y van dang dung than duéi mai nha cua vi
linh myc.

Nguoi ta ké rang lang Diém dao d6 d6i dai. Mot chut it luong thyc dugce bo doi ctru tro' cho hoi
mai giai phong da can. Chinh quyén cach mang ra 1énh ting gia ty tic. Ca nha thd cling phai tu lidu lay
ké sinh nhai.

Bé1 vi mot vi linh muyc thi khong doi nao lai chiu phan cay cuoc, Diéu Nuong phai lo 1am lung cho
cd hai. Co6 theo nhitng nguo1 dan ba trong lang di phat nuong trong san. Nhung khong quen nhoc nhan,
cam rya chat dugc mot nhat 1a lai mdt 14t c6 cam canh ngdi 6m mat syt sui. Gan tron mot ngay ma dam
nuong cuia co vany nguyén cay c01 lum bui.

Bay gior c6 mot top miy ngudi linh dirng chan mic _yong nghi 6 ven song va ho da ching kién canh
ngd cua Diéu Nuong. Thoat ddu ho cudi nhao, ché giéu va thirong hai thay cho cai giong dan ba goc
nguy chang khac chi ngyoi giay, quer thoi 11101 nhac, chi biét an choi huong lac, bay gio day moi
duoc biét thé ndo 1a moé hoi nudc mat mot kiép nguoi. Nhung dan dan tinh canh khd s& cla Di¢u
Nuong nhoi vao long nhitng nguoi linh né1 thwong cam. Ho rd1 vong, di td1 bén co, ho an ui va dé
nghi dugc ra tay giup do co.



Va vay la tur dau toi toi cudi dém, mAy chang by doi xoay tran d6én cay cho nha chung. Ho phat
quang ca mot vat rung. Lic tr gid, mot nguo1 trong top bd doi xung tén 14 Tudn. Anh hira dim hom
nita s& tro lai gitp Diéu Nuong dot rdy. Va anh da gitr 10i.

RAy cua Diéu Nuong dugc dot gon va sach nhit 1ang, chay déy, khon got mot than cy ndo chay do
dang. Chia tay, Tuan lai hen ngay vé cung Di¢u Nuong vui hom san.

Con mua dau mua, sin 1én xanh non va chang bag ngay ma 1a san da phu kin ray Quanh ray, Tuin
gico thém hat bau va trén vat dat phia sau nha thd Tuan giGip Diéu Nwong mé mot vurdn rau.

Va cir vay, khong hiéu xoay x& cach ndo, cich nim ngdy, cach muoi ngay, tir chdt ving ranh ven thi
xa, Tuan bang dong co6 veé lang tham Di¢u Nuong.

Ciing thoi gian 4y Diéu Nuong roj nha tho ra ¢ tap 1éu ma Tuan da dung cho ¢6 noi ria lang. Hinh
nhu nho ¢6 Tuan, Diéu Nuong da mat di cai vé ndo nung cua nhirng ngay moi dugc giai phong. Nguoi
ta thdy 4nh mit c6 long lanh va doi khi nguoi ta thiy ¢6 mim cudi.

C6 nhirng 1an, tir chdt Tuan lén vé v6i Diéu Nuong mang theo ca cay ghi ta. Anh dan khé cho Diéu
Nuong tham thi hat. Hoi ay c6 chi hat nho nho thé thoi, ndng nan, gitta hai nguoi voi nhau.

Chac 1a gitra hai nguot dé co sy thé boi. Chic 1a Diéu Nuong da thd 16 diéu udc nguyén da diét
nhat cta co. Co udc duge thoat kiép soéng cay cude cuc khd & chdn gian lao xa la nay, ¢6 udc duoc
nguoi dang tin dua minh vuot qua chién tuyén trd vé voi quing doi ém am than thude trude ngy duoc

giai phong.

V6i Tuan, vueot hon mudi cay sb vai nhitng bai min, nhitng diém chdt chin khong phai 1a diéu khong
thé. Thém nita, ay 1a nhitng ngdy m¢ dau Thoi Hi¢p dinh, nhitng ngdy bong dung dat tro1 yén lang.
Mua khé ma vang bét tiéng may bay va tuyét nhién khong mdt phat dai bac.

Say dam ai tinh va boc dong hy vong thai binh, Tuan di hira hen. Hura that 1ong, c6 1&. Chi c6 diéu
la bong nhién anh bién mat. Nam ngay, ro1 hang thang trdi tré1 qua, biét am vo tin, Tuan khong trd lai
lang Diém.

Tu do, lang 1€ Diéu Nuong tro nén ngan ngo va am tham c6 trd thanh sa doa. Co chéng hé noi gi véi
a1 ve, Tuan Hinh anh cta anh va 101 hira ctia anh ¢6 18 d3 tan trong tm tri ¢6. Duy ¢ khat vong tu do
thi van song, van lay 1at. Niém ao udc cd timg thd 10 y6i Tuan bién thanh tleng hat cat 1én dai dai moi
sang mdi chiéu. Va'dém dém Diéu Nuong van tim kiém nhiing hira hen vién vong, mdi ngay mdt vién
vong hon theo da chién sy cang ngay cang tan bao. Bom dan toi boi tan pha lang Di€ém, phii phang quét
sach moi manh nha cta hoa binh.

Cho t61 mot dém no, mot dém mura, trén duong mo vao nha tho vgi ong cha, cd, khi di tat qua vuon
rau gan lan cua nhirng nguoi linh anh nuéi, Diéy Nuong chgt nghe thdy vang vang tiéng dan. Lang lang
co di gan to1, gh¢ nhin qua cac bui cay. Pén dau lap 16 mo t61. Diéu Nuong khong trong thay nguoi
dang dan, nhung diéu dan quen thudc cta nhirng dém xwa gitp cd nhan ra ngudi ay.

That than, vé tri giac, Diéu Nuong tir tir budc tdi ctra lan. Bét ngo, con Nich tir goc lan chdm 1én,
sua vang.

- Ai? Cu vung khoi vong, chop 1ay sung, hét.

Diéu Nuong lui lai mdt budc, va khi tiéng dan trong 1an vut tat, cd xoay nguoi chay.
Cu lao ra ctra. Mua d6 a0 a0 trudc mit anh,

- Tham bao! - Cu quat - Pting lai!

Du61 mot nhoang chép bong Diéu Nuong hién thoang 1€n, rii rugi, xiéu dao.

- A! Con di! Ptng lai, tao thi giét!

Cu gam 1én, phong minh ra mura va trugt chan, anh ngd sip. Nhém phat day, dién tiét, Cli ning stng
quat ca mot trang theo tiéng chin dang chay chap chdi phia trudc. Tun xo tO1, giat siing.

- Thang ngu xuan! D6 nong nd!



Tuan gdo, khan dic, va mé mudi dAm vao mit anh nudi trudng. Anh quing khau AK xudng viing bun
canh Cu ro1 lap minh vao mua dém den dac du6i theo Diéu Nuong. Khap lang ran 1€n kéng bao dong.
Du kich tir nhiéu nga ap toi.

Binh vuc Cu vao lan.

- Bon du kich t6i, may bao la khong c6 chuyén gi nha - Cu léy ng tay 4o lau khuon mat rong rong
nyoc mua va, mau, nhé cai rang ctra b1 gy va kho nhoc bao véi Binh - Noi véi ching 1a tao mé hoang
ban bira... Roi may di tim xem hai dira chiing n6 ra sao roi.

Anh tho dai:

- Ma tai sao con do6 no lai vung chay co chit, ha?

Rét 1au sau nay, ké lai chuyén dém 4y, Binh ngdm ngui bao véi toi:

- Gia ké con d6 nod_khong dinh dan, hai dtra chung dat nhau tron di ngay trong dém Ay thi khong
churng da thoat dugc roi cling nén.

Gio day ngam lai, t6i thay trong toan by tan tham kich xay ra héi d6 Cu 1a nhan vat khong tai nao ai
hiéu néi. Chinh anh da c6 tinh x4 sung ban Diéu Nuong, lai cling chinh anh sudt mot thoi gian dai da
gitip vao viéc chim soc ¢d. Cha xtr chi chiu hé cira tu phong cho moét minh Cu. Bong bing, thubc men,
do an, ong chi nhan néu 1a do Cu dua sang. Tuan bi 6ng cam ctra.

Cu va Binh khong hé ring hd chuyén. Toan dai doi khong ai biét Cui dd ban bi thuong Diéu Nuong.
Ciing khong ngudi nao hay c6 yu x6 xat gitta Cu va Tuan. Cang chang ai ngo c6 moi tinh nung nau ma
mo ho gitra Diéu Nuong va Tuan.

Pén ky thay phu bép, Cu xin dai d6i cho t6 anh nudi duogc gitr Tuan lai.

* sk %k

Bong nhién, Diéu Nuong bién mat. Khong nghe. thay tleng hat cua co nira. Tap 1éu ¢ ria lang bo cho
vo, trong huyéch, xiéu mop, ngap co. Nguoi ta don rang c6 da bo trbn. Hodc da chét. Chét dudi, troi
mAt xac. Ciing c6 thé 1a chét tan xac vi tring pha1 mot trai bom, trai phao giang truc tiép Xuong dau.

Mua mua nam ay dai dang dang, budn & 4m. Dan dan t6i thim hiéu t6i budn vi nudi tiéc Diéu
Nyong. Ma khong riéng t01, ca dai doi déu rau ri. Duong nhu, mat bong Diéu Nuong thi ching toi
chang con 1y do gi dé bam lal trén manh dat ndy.

Dot nhién vao ngay nang himg dau mua kho, chung toi hay tin Diéu Nuong van con song. Sudt mia
mua cO an trong nha tho dé chira tr1 vét thuong, Nay c¢6 da gan khoi. Chi ¢6 di€u nay co6 moi thyc su
da bo tron.

Nguo1 thong bao cho ching 61 tin d6 chinh la ong linh myc. Ong ta 1an ra tran dia phio vao luc tang
sang, cai 4o chung udt dam swong.

- Nguoi ctia cac 6ng da cam dd co ta. Cai tén mit seo, dang vé 1am Iy Ay. Hin da bdi phan cac ong,
lai kéo c6 ta phan Chua.

Ong con cho biét 6ng da bao cho Cu ngay khi phat hién Diéu Nuong trén di voi Tuan, nghia 13 ngay
tir nira dém. Vay ma Cu d khong hé bao céo gi cho dai doi.

Anh ta ding day, dau tran, rang nghién lai nghe chinh tri vién xi va.

- Theo tdi, dé cho ho di! - Cu néi, sa sim - Con néu nhat dinh phai bat lai thi chang khé. Vét thuong
¢6 ta chua lanh han, khong thé di nhanh. V&i lai, ¢6 con Nich..

T6i ¢6 vinh du tham gja nhom tac chién cung Cu va hai trlnh sat vién. Chang toi khan truong xuat
kich. Con Nich thoan thoat chay dan duong, kéo cing soi ddy da trong tay CuL.

Chung t61 lang 1€ rao theo. Hang doc, sung lam lam. Lénh trén l1a kién quyét khéng dé chung tron
thoat mang theo bi mat vé cudc hanh quan sap téi cua don vi.

Chi 1a 12 khong hiéu sao dau vét con Nich do theo khong nhdm vé thi xi ma ¢ men mii bo séng A



Rang, ngugc 1én mé tiy dong cd. Phia d6 chi c6 rimg ram.

Y chi dubi dan. Chung toi 1ét di cham chap, Bui bbc 1én dudi chan. Nhiéu gid troi qua. Con Nich
van can man lan theo dau vét vo hinh lwon ngoan ngoco.
Chinh vao luc chung tdi dd nan, tinh chuyén quay vé thi hinh tich cua hai ké tron chay da thuc su
hién ra.

Dudi tan mot cay ko-nia moc don doc gitra trang c¢d tranh, Tuan va Di¢u Nuong da nghi chan. Ban
kién dang tha di nhitng vun com. Mot mau thuoc ré van bang giay bdo. Nhung dac biét rd rang, han
trén co, nhu thé cd da tac nén than hinh ngudi dang nam. Mot birc hoa khac no1 dang voc dan ba,
khong thé nham duoc...

Chtng t6i dudi kip ho trude luc mit troi 1an. D3 chém ti vat rirng dau tién & bo tiy dong co.
Mét nhoai, chung t6i dirng lai truéc mot dong sudi 1on. Con Nich bi dong nudc xo6a dau vét. Chang
t01 ngo1 xuong nghi. Im lang d¢ nang 1én budi hoang hon mau hong tham.

‘Thot nhién, gitra sy im ang va tiéng ri rAm cua dong sudi, ludt nhanh qua khong gian mot Am thanh
bat ngo giong nhu mot gon sdng mong.

- Tiéng dan! - Cu khé thdt 1én.

Chiing t6i sitng so, lang nghe, ho nghi. Pa tydng chi 1a mot cam giac sai lac, khong dé sau mot lc
nin thd chd doi, ching t61 nghe thay khe khé tiéng hat.

Loi mau qua sudi, chiing t6i nhe chan tién tdi. Dy 1a mot dai ring thong. Nhitng cay thong cao v,
moc cach thua. Mot ta khdé1 mong boc 1€n trong chiéu. Ching to61 khom rap xuong, ap sat.

Mot tiéng canh kho giy dudi chan. Tiéng hat tat ling.

To1 ding thang 1én sau mot than cay va cang mat quan sat. Mot cai bép nho véi chiéc hing-gd treo
dung dua trén lira. Mot chiéc vong du cing giira hai cay thong.

Im lang kéo dai, kéo dai mai. To1 gat chbt AK vao nic lién thanh.

- Céc ban... Anh em oi... - Giong Tuan - Chung t6i ching lam hai gi ca... Khong chdng lai ai...
Hay dé chang t61 di. ..

- Cammdm! - Bao, trinh sat vién hét - Ptng day! Gio cao hai tay. Budc ra!

Mot phit. Nhiéu phut. Van ling phac. Cti budng soi ddy da. Toi thiy con Nich chay xéo qua, va lat
sau t01 nghe tiéng no sua & bui cay. Tiéng sua roi rit, mung rd.

Nhung cling dang ltc do, bui cay lay dong.

“Trong cuéc huynh dé twong tan...” - Tiéng hat.

- Do dién! - Canh t6i, ai d6 gdim 1én - Con di! Nay thi twong tan!

Va tirc thi sung nd. Mot khay nha dan kéo theo nhitng khiu khéc cung khac lira. Chép dau nong
nhang nhang x¢é rach lugt bong to61 dau tién dang phu xuong khu ring.

Bon khau AK cuing ban hét bang, cuing cam bit. Bon chiing toi cung lao vot 1én, clng chét sitng.

Sau bui cay bi dan bam, hai con ngudi ay quin 14y nhau. Nhitng vét dan nhur cang van xiét hai co thé
vao nhau. Vao chdp mat cudi cung, nguoi dan ong duong nhu da c6 dung than minh 4o dan cho nguoi
dan ba. Nhung dan khoan qua ngudi ho. Anh Itra tir bép lap loang trén hai mang lung tran.

Chtng t6i dtng chét tran. Man dém vy déan lai. Ca bon ching t6i nhu bi troi vao nhau trong su cam
chiu mot cai gi vo hinh v6 tan dang d6 xuong. Mui thudc dan l1a dau vét duy nhat ctia y chi dién khuing,
da tan di.

-E...8...Nich!'E... - Cutrulén go1 con chd da bi tran mua dan xua dat vao rirng sau.

Ng01 xudng bén Tudn va Diéu Nuong, t0i gd ho ra khoi nhau.



* %k sk

Hai hom sau ching t6i nhan lénh hanh quin vé phuong Nam. Vinh vién gid tir lang Diém. Toi ¢a
binh tinh tr¢ lai. Ca Cu ciing vay. Cudc chién dau dang dgi cho phia trudce s€ 1a 161 thoat cho tAm hon
chung t61. Ching t61 s€ chién dau va s€ quén.

Mua kho nung vang dong co. Va nhitng ngon gié daj gao hi 1am bdc 1én nhitng cot 16c do lom.
Nhirng ngon gi6 dién r6 nhu c6 mong vudt, cao x¢ mat dat.

Chung t61 chi khong ngd rang chiing t61 dang tién vao mua kho cugi cung ctia cudc chién. Ching t61
da ban chét nhirng nguo1 bao trude hoa binh, vay ma hoa binh van dén.



Thoi tiét cia Ky trc

Mua tir chiéu, suét budi tdi, qua dém dén bay gid' gan sang rdi ma van con mién man mua mai.
Phé dai, vang ling, th mu nhirng ving den duong. Nhirng mang bo tuong. Nhing khtic via he. Cac vom
cong. Mai hién. Nhu’ng vuong ctra 0. Va may cay bang. May ciy cot dién. Udt at, nhoa mo, lanh 1&o.

Trong phong, tiéng mua thim vao qua khe ctra. Nhitng hat mua roi rd, dau xudng, truot di, vé mai
v€ mai nhirng btrc v trong su6t 1én mat kinh. Ngay dudi cira 80, mot chau quynh, hoa nd, mot bong tur
dém, da ri xubng. Trén ban, mot am tra da pha ma chang udng, ngudi ngat. Ong Phuc ngdi & di vang,
khuat khot quang sang cua ngon den ban nap dudi cai chap mau xanh. Mat nham, nhung ma khong tai
nao ong chop mat. Nhitng ndi niém da yén nghi tir 1au au sau thirc day, 1an luot hién hinh, 1an luot troi
qua, dang dac va cham rai, theo nhip dém cua chiéc dong hd dé ban.

'Ha Noi, tiét tan thu, budi dau dong, gié théi, mua roi, 14 rung. Ay la hoi thd cia thoi xa xua, 1a thot
ti€t cua ky trc.

Ngam lai, vay ma, da non bon chuc ndm roi con gi, tr bay td1 nay. Di nhién vdi dong doi vo cung
vO tan thi bon muoi ndm co6 1a bao, chi la mot khic do ngang ngan ngui, nhung véi dot nguoi, do 1a ca
mot coi thoi gian ménh mang nhu bién ma tir bo nay qua bo kia ngang vo1 tor kiép nay sang kiép khac.

Ngay ay, sau nhirng thang bi gilt trong Hoa Lo, can pham Tran Van Phuc vira chinh thirc thy an, sap
phai chuyén vé trai glam ¢ tinh xa, da 1an dau tién dugc nhan qua. Mot cai ao len, ba cap banh chung,
hai tat thuoc 14, mot it tién va mot phong thu mong. Qua tét cia Quynh. Muon khoc nhung khong sao
khoc ndi, chi mot no1 dau cam lang thoc trong tim lam cho nghet thd, lam cho mo mit hai con mat va
lam cho run ban hai ban tay.

. Sy thé dé nhu thé nay xin anh dung hoi ti€c ya oan han lam gi cho kho thém anh a, ma hay cung
em thuan long cam theo s phan, - Quynh viét - Phan em thi du rang tir nay doi c¢6 thé nio em van mot
long cam on s6 phan dé run rui cho em lac khoi gia dinh dé vé lai V01 anh. Nho vay ma gio day du co
phai xa lia, dii c6 phai mit anh mii mii em van s& mai mai con anh. .

La thu voi va, nhiimg dong ngan ngui. Va Phac dé khong hiéu, da khong hiéu ngay ra. L4 thu roi cling
bi thét lac trong mot lan chuyén trai va dan dan Phic ciing da quén, hau nhu  chang cgn nho, chang con
may may vuong van gi nita v4i 101 nhan nhu an trong nhitng dong cudi cing ay ctia mdi tinh dau.

* %k sk

Hoi tiéc, oan han 13 nhitng tinh cam vé sau méi com 1én, chtr thoat dau Phuc chtra chan hy vong. DI
nhién khi vira bi cong an diéu khoi nha day 1én xe dua vé s¢ thi khong khoi kinh hoang nhung ma da
mau chong tran tinh duoc. Phong x¢t hot thoang mat, khong co nhing dung cu tra tan, tuong quét voi
mau ve, cira sO mo rong tréng ra vuon hoa. Va hon nira nguot truc tiép tham cung khong ngo lai la
Dinh, ban cung mot 16p d¢ ti o trudong Buoi ndm nao. Chin nam Khang Chién khién Dinh nhy gia xom
di, sac dién khac kho, gay yéu, d6i mdi nhot nhat mim chit, cap mat am tham, song Phuc van lap tic
nhan ra, va lap tu’c,loe l1én trong 1ong niém hy vong thodt nan. Chi kin ddo giau di nhitng gi can giau
con thi Phtc khai tat ca. Nhitng tudng Dinh sé chiéu co, nhitng trdéng mot khi minh da thanh thuc vay
ro1 thi minh s& dugc khoan thir, nhitng tudng khi budi tham van két thure, ro1 phong héi cung 1a s€ duoc
tha vé vo1 Quynh. Nao ngo lai phai tra tay vao cong vao nam trai tam giam.

Lan héi cung sau, khong dgi Dinh phai hoi, Phic da hét hai khai ra gan tron nhiing gi 1an truede chua
khai. Van vi, thé thot, Phiic gan nhu cu6ng quyt trinh bay tam long thanh cia minh. Phuc mét mue cam
doan rang minh chua phai la Pai Viét nhu ai do da, mat bao vo1 Dinh, ma moi chi la cam tinh vién
th6i. Va ding la Phic c6 thoi 1am viéc & Toa Thi hién nhu’ng 13, nhan vién hanh chinh cap thap. Vé sau
do khong muén nhan luong ctia Ty nira nén Phiic mdi xin chuyén sang Phong thong tin Hoa Ky. Pugc
nguo1 My dong ¥ nhan vao lam la bé1 mot 1€ don gian, Phuc thao ca tiéng Phap lan tiéng Anh.

- Nhung t61 cling thao va nhiéu ngudi khac nita con thao hon, ding khong? Nhung khong phai ai



cing dinh dap v&i bon toi phan dong Pai Viét, va cang khong phai ai clng san sang lan 1oc hét tir
givong Tay qua ngm M§ nhu anh - Pinh binh than bac nhirng bién bach cua Phuc - Chi chung ay th6i
da du dé kho tin rang anh ¢ lai ngoai nay khong vi mdt am muu nao. Dung tur huyen hoac minh, dung
cho rang c6 thé qua mat duoc ching toi, toi khuyén anh ddy. Boi vi toi thay rd thai o thanh that nura
voi hét strc khong biét diéu cua anh dang tirng gio ting phit mot 1am hai anh nhu thé nao, t6i khuyén
anh nén..

Hoan jtoan duoi 1y va hoan toan khong c6 co hdi nao dé€ goi lai tinh bang hitu ngay trudc, Phuc danh
nham mat nghe theo 161 khuyén cua Pinh, khai hét va nhan hét. Biét rang s€ phai tu, nhung khi ky vao
ban cung Phuc van 6m hy vong la Pinh s& g& bt to1 cho minh va s€ xin cho minh mdt an nhe. Nao
ngo, to1 lam gidn di€p cho My, &n mud1 nam.

Phiic o1 Hoa Lo, ngdi xe bit bung, 1én duong thy an. Ngoai xe, Ha Noi xuan sang. Thi ra su khoan
hong ma Dinh nhur minh 12 nhu thé  nay day, Phuc tham nghi, cay dang trong long. Minh dung 1a mot thir
nan nhan cua tinh ban. Tinh ban, rot cudc chinh 1a so1 thong long ma minh da tu dat ¢6 vao.

* sk %k

Trai giam dau tién Phuc duoc dua t6i ndm trén ving d6i ndi 1én tro vo gitta mot dong nudce triing
ménh mong, tif noi xa cung khudt néo nhit cia mién chau thd. O trai ndy pham nhan phai lam ruéng dé
ty tic mot phan lrong thuc. Nhung nhitng ngay mua, nugc ngap dong thi khong di dau dugc, khong
1am lung gi duoc, ca ti nhan ca quan gido chi nim, chi ngo1, nhin va nghe mua xoi.

Buoi sang, méi to mo dat, chan troi da dic may. Nhiing dam may rach ru6i, im phang phic. Hang
glo dong ho tr61 qua nhung cac dam may van neo nguyén mot cho, chang may may bién mau doi dang
Sudt ngay chi nhitng may 13 may. Nhiing 16i di den xi bun 1ay.

Canh khuya, say hiéy keng tat dén, moi nguo1 ngu ca, Phic ngoi thir trén sap nira, nang né nhin cham
cham vao mot diém bat dinh nhu mubén moi ra cho bang dugc tir day nhirng h1nh bong vo hinh cua
bong t6i. Lau dan, thim chi bong toi cling bién mat nhuong chd cho ¢di trong rong, mdt,c6i ma trong
d6 khong con céi gi khac ngoai cai khong gi ca clia cudc doi va sd phan. Muoi nam, diéu 4y vuot ra
khé1 ¥y ni¢m tho1 gian, Phiic khong sao mugng tuong ndi. Cai chét ngay tirc khac dé muong tugong hon
nhiéu. Chét chang khé khan gi va chét 1a diéu rat tot. Chi c6 di€u van con mot udc nguyén am tham dau
nhoéi trong tim khién Phuc chua thé nao manh dan tu ra tay voi minh. Chinh cai di€u khoan “Ba tram
ngay” cua Hiép dinh Gioneo la mdc xich cuodi cung dang niu gitr cuoc doi Phuc.

Khi chi con hai tuan nira 1a diéu khoan dinh ménh ay hét han, mot budi trua, Phic dugc dua 1én nha
khach cua trai giam. Dinh dang cho 6 day. Tur t€ bat tay, moi ngoi, tir t€ moi tra, moi thudc, va khong
né ha thai do khuon phep cO tinh, mdt bam can bd hai bam can bg cua Phuc, Dlnh thong tha o chuyén,
hoi han. Thoi_gian troi qua, chdm rdi. Pinh tur ton n6i, con Phic mot muc cai dau, ho hing nghe va khé
khang thua bam. Khong may may tin vao long t6t ctia ngudi ban cil, va vi thé trong sudt cudc gip gd
cyr ban khoan ty hoi ngon gi6 nao, gio lanh hay gio du da dua anh ta t6i day, nhung du sao thi Phuc

van c6 dugc mot chut hai long bdi vi Dinh da khong hé 1én giong khuyén ran day bao ciing khong bay
dat vé ngoai chi thiét, dong vién véi lai an i ndy no. Mai dén Itc chia tay, trong 10 tir biét, Pinh mdi
ham mot y hira hen:

- Chang biét toi bao gio ching ta mo1 gap lai nhau. Co thé 14 con lau 1am. Nhung c6 18 s& khong
phai mat t6i mudi nim. Va i chic rang khi chiing ta gip lai nhau, anh d3 ¢ trong hoan canh khac véi
bay gio.

Pa chyc nin Iang boi da nhat quyét la s€ khong mot 1an nira nhe da c4 tin vao con ngudi nay, vay ma
cudi cung Phuc lai da tho 16. Pa chang néi gi luc chia tay, im lang veé tdi1 lan ro1, nghi ngoi thé nao
Phc, lai hét hai xin duoc dua trd lai nha khach dé gap Pinh. O t6 da chuyen banh nhung Dinh van bao
tai xé dd lai va mo cira xe budc xuong. Hai ngudi dimg voi nhau mot 1at 6 hang hién nha khach. Trong
trdi mua nhu thac do. Run ray, 1ap cap Phuc ke ra hét voi Dinh diéu kho tdm duy nhat con lai dang day
dut trong 1ong, va ré1 nghen ngao Phiic nai xin, van vi:

- Phan t6i t6i khong mong gi ca. Toi dang bi nhu thé. Toi chi ddm mao mudi cau xin 6ng mot diéu ay
tho1 cho Quynh. Boi1 t61 ma ¢6 ay da luu lai ngoai nay. Bay gio cling boi to61 nén cd ay mat hét tat ca,



bo vo, khong nguoi than thich, khong noi nuwong twa... Khong. Khong. Xin 6ng dung voi choi tur.
Ngoai 6ng, chung t61 con biét cay nho ai khac nira trén doi. Du gi thi ngay xua, 01 vO1 6ng cling da
cung nhau mot chut tinh bang hiru. To61 xin ong Nay han ba tram ngay sdp man roi, nhung van chua
phai 1a da qua mudn néu Ong ra tay ctru giup..

Dinh roi khoi trai trong mua. Dudi chan doi, bon bé dong khong mong quanh. Chiéc xe con cua
Pinh chi con 1a mdt chim den nhung rat 1au sau van chua mat hat han o duong chan tro1 xam ngat Khi
d6 Phiic chang thé ngd rang nhiéu chuc nim vé sau s& c6 luc minh mong moi biét 1a chirng ndo gip lai
dugc con nguoi ay.

* sk ok

Tir ddy Phic thdi han ¥ dinh ty van mic du tuy€t nhién chang con mét chut vuong ban nao ngan tro
1am nhu vay. C6 thé vi khong con vudng ban gi voi ngoai doi nén dé dang thich nghi hon vé6i doi séng
trong ti. Phai di chuyén qua nhiéu trai, ¢ trai khong dén ndi ndo nhung co trai rat cuc, Phuc déu than
nhién an phan. Goi la ngb1 boc lich, nhu’ng Phiic chang dém ngay tinh thang. Mudi nim hay mudi 1am
nam hay chung than ciing vy ca thoi, ngay lai ngdy troi qua, ¥ niém thoi gian roi rung.

Hay tin My - Diém da chéi bo Hiép thuong va vi thé s& khong co Tong tuyen ctr, dat nude s& vinh
vién bi chia cat, Phiic chang ban long. Bot vi cude thé thi c6 can hé gi toi cudc sdng ti. Mot khi da
trong tu thi vinh vién la nguoi ngoai cudc. Trai giam khong song sat khong rao kém gai nhung da co
mot bure twong that day tu than dung 1én trong tam tri vinh vién ham Phac vao voi hién tai bat dong.
Poi khi tri nhd mon moi cung cf len loi lan vé voi nhirng vung sau lang cua di vang, nhung di ving da
mat hét sinh luc, da vinh vién tat ngom, khong thé nao ma hoi tinh lai. Di vang chi song trong nhirng ai
con c6 mot guong lai, Khi da khong con biét trong cho gi & ngay mai thi ngay hom qua ciing khong con
lai gi nira d€ trong ve.

Chinh cai trang thai tinh than vo vong ay d3 khién Phtic hau nhu vo cam trude tw do. Bi an muoi
nam, chi hon hai nam da duoc an x4, vay ma chang chat vui ming. Chang hé ty hoi vi dau, vi ai.
Chang sung sudng, chang dau budn, chang on ai, chang oan ai. Tho than ra khoi cong trai giam, nhu
thé mién cudng. Va ca khi da vé to1 Ha Noi1, da busc di doc pho xa, gitra canh vat, gitta dam dong va
tieng 6n 2o quen thudc ma Phic van nhu thé chua tim ra dugc cho minh mét 1y do that sy dé tro ve.

Phé Hang Piy di 1a phd Nguyen Thai Hoc. Ngoi bjét thu cua gia dinh ho Pang da thanh mot nha
mau gido. Sau mot hoi 1au ding im ngoai hang rao sat, lang nhin 1ii tré nd dua trén san, Phic u ri,
chang néi rang bo sang bén kia duong khi ngudt gac cong bude ti cat 1oi hach hoi.

.Bén kia duong, d61 dién nha ho Bang la nha ho Tran, cling ng61 biét thy hai tang, ngay xua ludn kin
cong cap tudong nhung nay ctra vao san md toang. Hoan toan ngoai chu dinh, Phuc lang lang ré vao
day. Khap san Ia rung. L61 so1 réu xanh, bon hoa um tum c6 dai. B€ non bo khg khoc, mot bén thanh, b
vO va hon nui gia thi d6 sup. Tang trén, tang duo] ngbi nha tit ca cac cira sO déu dong chat. Phic tham
lay 1am la. Chang 1€ qua su6t tung ay tho gian ké tir ngay ho Tran ra di ma ngudi ta van bo khong day
chua sung cong ng6i nha nay

Phuc quay ra, vira dén cong thi cham mit mot ngudi dan ong dat xe dap tir ngoai dyong di vao nha.
Nhin sirng Phuc nguoi no dé trudi ghi dong khoi tay. Chiéc xe dap nga do vao thanh cong.

-Ongla... Ongla... - Anhta lap bap, mat nhot ra.

- Vang, - Phac thd dai - Toi ddy, anh Bach a.

- Thé ho tha cho anh ra ... T6i nhitng twdng 13 ho s& chiang doi ndo...
- Vang. Thi ti ciing tudng thé. Cho nén toi. ..

Béch ngit 161 Phuc, hoi voi, giong khan di:

- Thé ho cho phép ngudi nhu anh cu ngu & Ha No6i u?

- T6i chang biét. Chang thay c6 1énh cam. Nhung ma t0i chi ghé ngang nhin lai ngay xua mot chut.
ROi s& di xa khoi day. Chtr con gi nira dau, con ai nira dau ma ngu lai.



- Thi o1 cling vay thoi, - Bach noi, mit cup xudng - Nha ndy hién cho chinh phu 1am cong s& roi.
To1 chi ¢ tam ngay nay ngay mai.

- Nhung ma, tro1 01! Lam sao anh lai dang ¢ ngoai nay? - Chot thay stng sot, do nguoi ra, rung roi
Phuc hoi, giong thang thét - Toi nhd 1o rang 1a gia dinh bén anh da vao trong d6 cung mot 14n voi gia
dinh bén t6i co ma. Thé sao ma bay gio lai..

- Anh lai con phai hoi nita u? - Bach dap, rat khé, moi mim lai.

- Thé nghia la... Chao 61! - Thuong cam, Phuc than 1€n - Anh tro ra day tim c6 ay‘7 Tro1i, sao lai co
thé nhu vay chi! Anh ra lic nao vay? Ra lac ndo ma dé dén ndi khong hay biét rang co Ay dd vao
trong day, anh Bach?

Béch im lang cai xudng nhac chiéc xe 1én.

- T6i qué ban, - Anh ta n6i, khong nhin Phic - Chi qua nha mot 14t roi phai di ngay c6 viéc. Khong
mo1 anh vao nha dugc, mong anh thir 161.

Lang lang Bach day xe dap vao san, lang ling Phuc di ra dudng, nham hudng nha ga, 1& budc.
Khong noi nuong nau, khong bong ngucn than, d61 va1 Phuc thanh phd qué huong da can tinh.

Trén toa, chd cua Phiic ké ctra s6. Ha Noi 1an cudi cung ludt qua trong dém, nhung Phic nhim mit
lai, khong nhin ra.

k sk ok

Nha ho Bang dugc bon cau con trai, nhan nudi thém Phic nita [a nam. Mo1 ngud1 moi phong ¢ tang
dudi. Tang trén la ctia 6ng bd ba me va cia Quynh, ¢6 con gai rugu, cd6 em Ut trong nha.

Duogc coi la bac anh, nhung Phiic ngang tu6i Quynh. Ngay dugc gia dinh Quynh don veé sau hai cai
tang 16m, mat me ro61 mat cha trong cung mot nam, Phic con bé, dang hoc dong au, Quynh cling vay. Ho
16n 1én bén nhau, ém am va hanh phiic nhitng nam dai, trong tinh anh em va trong sy hét long yéu
thuong dum boc cua ca nha, mdt gia dinh tri thirc cao sang, tram lang.

Céc anh cia Quynh déu hoc hanh gioi giang, d6 dat cao va néu thoi cude khong thinh linh bién dong
c6 1& déu sé& thanh dat khong kém gi cha. Mot gia dinh _giau co nhung dam am, [udn ludén yéu thuong
nhau. Ai ngd mdt gia dinh nhu vay vé sau lai bat hanh va tan tac tham thuong dén thé.

‘Tai hoa khoi dau tir anh Binh, con ca. Mic du sau ngay Viét Minh Ién, gia dinh ho Dang song kin
cong cao tudng né tranh moi tlep x(c vai bén ngoai, vay ma anl ta bang cach ndo d6 van tr¢ thanh
dang vién Quoc dan dang. Anh ta biét tich trong dém xay ra vu On Nhu Hau. Tlep dén 1a anh Tung,
con thir. Tung von la mot nha thg vo cung da cam, khong hiéu sao lai ctng dy vao chinh tri, ngdm tham
gia mdt t6 chuc than Phap dé dén ndi phai bo tron va mii mii khong tro vé€. Cong an Vlet Minh vay
nha, soat thdy ca truyén don ca vii khi chat dudi ting ham va trong gdm cau thang,

Tiép nita 13 thoi ky tan cu. Mic di chi non mot nim chiu vat va & nha qué, vira ngung tiéng sung la
da 1ap tic hoi cu, dit diu nhau trd vé thanh nhu:ng ong bo van khong guong noi. Ve to1 nha la 6ng 1am
bénh, nam nha thu’ong dugc hon mot nam r61 qua doi. Huy va Hoang, hai nguoi anh trai con lai cua
Quynh dung ra cang dang gia dinh. Ho duoc nguoi Phap trong dung va dd som tr6' thanh nhirng nhan
vat co vai vé 6 Ha Noi. Riéng Phuc, mac du con tré tudi, tinh tinh thi nhu nhugc va miac du chua co
mot ¥ nguyén chinh tri ro rét, nhung do duoc hai anh Huy Hoang hudng dan nén van gia nhip dang Pai
Viét, va con dugc hai anh thu xép cho vao lam viéc ¢ Toa Thu hién, nhd vay ma cling bat dau c6 duoc
mot tién d6 nhi€u trién vong.

Thé nhung gitra thoi loan lac, phuc hoa khon luong, binh yén nhu treo dau soi toc. Mua thu nam
1953 lai mot dai nan nira giang xuong mai dm nha ho Pang. Huy cung mdt s si quan Phap bi quan
cam tir ctia Viét Minh quéng lyu dan giét chét trong mot cao lau ngay gitra long Ha Noi. Hoang cling
c6 mit tai d6 nhung may man thoat hiém chi phai girj lai bita tiéc Ay mot ban chan. Sup mat tru cot,
doi song gia dinh nhu bén bo vyre. Cua na trong nha lan luot doi non ra di. Nguoi an ké ¢ da phai cho
nghi viéc gan hét va ngay ca ngdi nha, me Quynh cling da tinh t6i chuyén phai ban. Tuy nhién vao
nhirng ngay cudi nam 53 day hiém hoa, bt dong san & Ha N§1 ban chang ai mua, gia ré nhu béo. Luc



bay gio mdc du da sang lam viéc 6, Phong thong tin My, luong tién kha hiu song cting da phai dan dan
mang cong mac no' Phiu¢ mdi co thé tam tam tri niu duogc cho nhiing nguoi than con lai mot mirc song
bé ngoai c6 vé chua dén ndi qua sa sht so véi ngay xua. Nhung ma thoi cudc ngay cang gap budc
khién cho dat dai rung chuyen, lo cho ngay mai cua gia dinh, me Quynh tit nhién khong thé trong mong
vao cai mure song hang ngay do Phuc chéo chong Ba hiéu rang phép mau duy nhat co thé tra [ai cho
gia dinh cudc sdng va vi thé tot dep thud xua 4y chinh 1a cudc hon nhan cua Quynh véi Bach.

* sk ok

Sau nay ngdm lai nhitng ngay thing cudi cung ctia thoi thanh xuan cé thé 1a twoi dep nhung day tai
uong dy, tur hoi rang hanh phic nhiéu hon hay dau kho6 nhiéu hon, Phuc ciing chang biét nita. Ciing thé,
Phtc chang con nhd néi tinh yéu da toi tu bao gid va nhu thé ndo. Dudng nhur 12 tir trong tinh anh em,
thuo con tho dai, dé lau lam ro1, khong thé nao nhan thay. Co the la ki da 1onhon, ¢ tu6i day thi, dang
hoc trung hoc, hoac c6 thé mai vé sau, trong thoi tan cu, roi lac vé thanh. Moi tinh duong nhu nhudm
mau t0i1 101, chang khac gi mot vét thuong khia thém vao nhing thuong tich cua gia dinh. Cho nén yéu
nhau ma tuyet d61 am tham khong ddam mot 101 thé 16, tham chi khong dam thu thuc voi ngay chinh long
minh. Ca dén khi gia dinh ho Tran dam hoéi Quynh cho Bach, Phic ciing khong manh dan c¢é duoc mot
161 nao. Chi mot minh Quynh yéu 6t cudng lai y me. Nhu:ng co chang thé thang ndi su kién quyet ga
ban cuia me va 1ong si mé kién tri cua Bach. Giita hoan canh tram bé r6i ren, phai kho cong lo tinh d¢
gap gap chuyén hét vao Nam toan b tai san do so ciia dong ho, vay ma Bach van thu xép dugc mot 18
an hoi dang hoang, sang trong. L& cudi duoc dy dinh vao mua xuan, sau Tét ta, tai Sai Gon.

Bach mubn sau 1& an hoi Quynh va gia dinh phai di Nam ngay, nhung Quynh ctr trung trinh mai
khong chiu 18n duong. Mic cho tinh thé ngdy mot gip gap, vién cd dm dau, c6 lang lang song thu minh
trong buong% am tham nhu chiéc bong. Tuy nhién két cuc tat phal dén da dén. Pén tir thoi cudc. Ngay
Viét Minh vé tiép quan Ha Noi da gan ké. Quynh khong thé nan na duoc nita. Gia dinh c6 khong thé &
lai, anh trai c6 khong thé chung mdt gam tro1 cung ché d0 md1, me ¢6 khong thé nao song mot cudc
song thi€u su giau sang.

Riéng Phic quyét dinh ¢ lai. Nguoi My da tao thuan lo1 cho quyét dinh ay. Ho tra trudc cho Phuc
hai nim lwong va chi giao mot nhiém vu hét sttc nhe nhang 1a & lai, séng binh thu'ong, hop phap, va
thong tha, kién tim cho doi mot sy moc ndi, néu co. Chi thé thoi va chi trong hai ndm troi. Po1 dén
budi toi trudc hom ca nha roi Ha Noi xudng Hai Phong, Phiic m6i n6i cho anh trai cta Quynh hay la
minh s€ khong di boi vi khong thé danh long lia xa thanh phd qué huong; hon nita can c6 nguoi & lai
dé gin gitr cra nha va chim nom phan mo nhiing nguoi than da khuat, Phuc trao gan tron khoi tién
lrong duoc ung trude cho Hoang va gui anh ta mot 14 thu tir gid din rang khi nao xudng tau thuy roi
thi trao cho Quynh, Hom sau moi ngudi khoi hanh trén bdn chiéc xe hom cua gia dinh Bach nén ngoai
Hoang khong a1 biét 1a Phuc da ¢ lai.

Bay gio da dau thang Muoi, mua thu mo mit. Budi giao thoi, dém thanh phd hon mang. Mot minh
Phuc trong toa nha trong vang. Gan sang, mua tanh, gio noi 1én xua quang may, trang ha tuan luot trén
cac mai nha. Tiéng 1a cay xao xac. Phuc mo cura s6. Trén san, anh trang mo mo trong khong khi am
udt. Gio lay dong hang cay doc 16i di rai soi 1am Phuic tuong nhur ¢6 bong nguoi. Nhung. Khong phai
la bong cay, khong phai 1a gio lay. Mot nguot vira di qua san, budce 1én thém. Khong phai trong mo.

Phic lao khoi phong, chay dam xudng cau thang. Quynh dé roi chiéc va ly trén tay xuéng ngudng
cua. Phic lang 1€ 6m lay Quynh, lang I€ ghi chat, cam thay mdt trai tim khac dap canh trai tim minh.
Trong gidy phut 4y, d6i véi Phuc, cach mang khong con la bong toi, khong con 1a tai wong. Khong

¢ cach mang, khong co thoi dai mo1 dang t01 gan kia, lam sao, c6 n61 mot phut gidy choi 191 nhu the
nay trong cudc song tim thudng, o nio, dai 18 thé cua nhu’ng kiép nguoi.

So v6i bao nguoi khac, c6 thé 12 Phic da huéng vé vj Cach mang mot cach qua d6i mudn mang va
duong nhu 1a day vi ky, nhu’ng chac chan 1a Phic d3 rat thuc long va rat thiét tha cho don voi cai
nghia cach mang 13 tinh yéu, 13 sy giai phong, cach mang 1a vién canh hanh phtc, 1a van hoi khong
ngo, 1a s6 m¢nh md1 me, dot ngdt va tuyét voi tur tro1 cao rot xuong,

Nhung béi vi chang phai mat gi ca chi phai nhe nhang dua tay don 1ay, nén hanh phiic qua ngan ngi.
Phac va Quynh ty do bén nhau mdt tuan thi bd do1 tien vé tiep quan Ha Noi. Pa dugc Quynh khuyén 1a



nén ra trinh dién va khai bdo tat ca, nhung Phic lai trung trinh do du. Va 1énh bat giir rot cudc da sap
dén trude khi Phuc kip t6 ra can dam dugc nhe Quynh, manh dan doan tuyét qua khtr dé séng cudc doi
moi.

* sk ok

Mot nguoi ban ti cung duoc tra ty do mot ngay ra Phic vé song & qué huwong cia anh ta, mién doi
rung BO Ha. Phuc vé qua Ha NOo1, sau do di tau 1én day. Xuong mot ga xép. Ro1 di by, di bd nhiéu
chuc cay s0, tit tap vao vung heo hut.

,Pa trai canh tu nén gian lao nhirng nam vé sau chang bd bén gi. Lam lung cat lIyc cho quén do, dan
r6i ciing dung duoc mot ngdi nha, c6 dugc doi chat tién nong cua na, va ciing da vai ba lan, toan
chuyén vo con ma chang thanh. Chang may chéc ma thanh ngudi 16n tudi, thinh 6ng gia. Nhung van tir
co vo than.

Chién tranh ket thic, song gi6 thoi dai lang dan. Pat troi ngdy mot tinh mich. Mot budi sang mua
thu, trong gi6 heo may, 6ng Phuc vinh biét cudc doj hai mwoi nam trong goc rung, mot minh lan 161
vao Nam. Bay gio chua c6 duong sat Thong Nhat, gin mot thang di tirng doan xe d6 chen nhing chang
dai cudc bo, 6ng moi vap toi Sai, Gon. Vat va duorng trrong nhu vay d¢ 1am gi, tir, ong duong nhu cling
khong biét 6. Thanh pho xa la ddm minh trong mug mua nhu thac do. Ong Phiic 1am 1u1 di dudi nhiing
méi hién w6t at, dau 6c mung lung, vO dinh, tim dén dau, tim téi ai. Dam ba cai dia chi cau may ma
ong luu dugce trong tri nhé déu vo dung. Tat ca nhiing nguoi ban lam cung so' ngay xua, nam 54 di cu
vao Nam, nay hoac da bg sang Phap, sang My hodc dang di tap trung cai tao. Ngay dén dia chi cudi
cung, cua nha ho Tran, bat dac di 6ng phai tim to1 cung la dia chj khong nguoi. Dudi thot My-nguy,
gia dinh mai ban nay khong ngung phat dat, noi tiéng giau co va thé lyc, di nhién chang mot thanh vién
nao trong gia dinh ho & lai Sai Gon dé chd Quan Giai phong.

Nghe nguo1 ta khuyén, 6ng Phic 14n dén toa soan mot to bao nhd dang mau tin tim nguot than. “Tran
Van Phiic, trude thang 10 nam 1954 ngu ¢ nha s6 47 phd Hang Pay Ha Noi mong dugc gap, lai nguoi
than la.. > Nhu’ng ngu0’1 than 13 ai? Ong do du, dd ghi tén Quynh, song lai ngdp ngiing ngan ngai tu
thay minh vo 1y ben doi y, ghi Pang Hoang.

Cai mau tin phap phu a ay khong ngo lai cong hiéu. Bao ra hom trude thi ngay hom sau Ding Hoang
tim t6i noi tro ctia ong Phiic. Ong Hoang nom gia xom, can cdi va budn tham, dang dip xua chang con
gi ngoai su tan phé.

- Hbi @6 ctr lidu ¢ lai ngoai ay nhu co chu lai hoa may, - Sau phut ban dau anh em gap lai nhau
mung mung ti tii, ong Hoang 40 ndo ké 1& - Chu nhu t6i, tay trang vao day, lai, que cut the nay, khong
con dia vi, mat hét vai v€ nén cur nghéo hen lun bai mai, chang sao ma ngoc dau 1én ndi & cai xa hoi
nhin tAm bac ac chi biét co tién trong mién Nam nay. Me toi thi nhu chu biét day, ba cy khong chiu
dugc su ngheo lai thém chuyén c¢6 Quynh, thanh ra 6m liét giwdng ngay tir khi méi vao dén. Pau nam
57 thi cu mat. Ctt thé van nha sa sat ma.

- Vay chir bén nha 6ng Bach khong gitip & nha minh mét chut gi u?

- Bach nao? - Ong Hoang ngac nhién héi, tran nhin lai ngdm nghi mot ltc - A, Bach. Chu hoi la.
Chuyén nhu thé roi, con tinh nghia gi nita ma ho phai giap.

- Vang, - Ong Phuc thd dai - T6i cling ndo ngd 1a lai xay ra thé. Mot 1an tdi co gip Bach.

- Phai. Njo ai ngo. Me t6i kho tim lam, strc cur suy di ting ngay. Om dau mon moi, nhung cu bao la
phai song ron dé chd cho hét han hai nim hiép dinh me con gip dugc nhau da. Nen vira hét han hai
nim, qua tuyét vong, me toi 1ing 1& di ngay. Chang biét khi ba cu mat, ngoai dy co y c6 linh cam thiy
khong? Béi vi chu cling biét day, trong may anh em nha nay, ¢6 c6 ay 1a me t61 thuong nhat.

- Nhung. .. anh noéi yay 1a c6 nghia thé nio ha anh? - dng Phac héi, giong lac di, tim that lai - Anh
vira noi ¢o ay ngoai day la anh n61 Quynh u? Nhung, da ndm 57 thi sao lai con ngoai day dugc nira...
Quynh da vao tir nam 55 khi con han ba tram ngay co ma. Thé bay gio Quynh ¢ dau, anh Hoang?

Ong Hoang nhu giat nay minh, miéng ha ra, khong néi duge, trimng trirng nhin 6ng Phuc.



- Chii vira héi t6i Quynh & dau a? - Mai rdi ong méi thot duoc ra 161 - Nhung t6i dang mudn héi cha
thé co ma... Chu bao la nam 55 a. Nhung, vay la sao hd tro1? Nam 58, tir Ha Noi co6 ay guri buu thiép
vao. Nam 59 thi trong nay nhin dugc. Sao bay gio lai...

Ong Phuc rung roi, t& diéng, dung tay vao 4m tra. Nudc d6 1énh lang mat ban. Ong da vut hiéu tat ca
va tat ca vut to1 sam.
* sk %k

To buu thigp ay, ong Hoang da d€ mat, nhung dia chi thi con nhd rd, béi vi van la dia chi xua, so
47 pho Nguyeén Thai Hoc.

Tro ra Ha Noi, ong Phuc lai tim dén day. Bay gio & d6 khong con 1a nha mau gido ma 1a mdt chung
cu xap x¢ dong duc, chen chic nhiéu hg gia dinh. Nguo1 ta khong hiéu 6ng Phuc muén gi. Ho Dang
nao, Quynh nao? Chi co ong Quynh, can b6 dudng sit, nguoi Nghé An thoi, ho Lé. Bén nha Bach ciing
vay, Nguoi ta nhun vai. Ai ma biét noi chil nhan xwa héi Tay cia ngoi nha 12 ai. Chi biét trudc day
nhiéu ndm 13 tru s& ctia Poan Thanh nién, vé sau 12 co quan Phu nir va bay gio 13 nha tip thé cua nhiéu
CO quan.

Mit mo, v vong va voi tam tinh day thu dong, chang con hoi strc va nghi lyc dé bo di dau nita, ong
Phuc cay cuc thué duge mot can buong nho & goc dudng Sinh Tur khong xa Hang Pay. Sinh ké 1an hot,
6ng nhan dich va danh may thué. Mot chiéc RoO-manh-tong gia nua, nhing con chir da qua dat cua nd
loc xoc lam lung, 1én tiéng md réc roc dém ngay. Thoang hodc 6ng ciing 16 khoi hang lan ra duong di
dao, doi khi kha xa, doc Hang Pay, long yong quanh Cira Nam, quanh Hoa Lo. Nhung néi chung 13 6ng
chang di day ca, u rt, suy nhuoc, tuyét doi am tham, tuyét doi chang tro chuyén, chang giao du, duong
nhu chang hé quen biét bat ky m()t at trén doi.

Nhiéu nim nhu vay lang lang troi qua. Mud1 nam hay hai muoi nam, khong, biét nita. Thai gian
khong canh ma bay. Mot budi t61 no, 6ng vua di dao vé thi co tiéng gb cira. Chac 1a ai ddy can Ong
danh may mot céi gi.

- Chao anh, anh Phuac! - Cira md, mot nguo1 dan 6ng la mit, toc bac, van quan phuc, cham rai budce
vao, giong rat tram - T61 1a Pinh.

Thoat tién, tu 6ng Phuc cling tham thay ngac nhién trudce sy diém tinh ctia minh. C6 vé nhu 6ng
khong xtc dong, tim khong don dép, thai do van nhu thuong, néi nang thong tha, khong run giong, binh
than hoan toan voi cuge gap go khong ngo nay. Nhung gitra chirng cudc han huyen lang ling nudc miat
chat ra, dan dan gian giua, khéng cam duoc, long nhoi dau.

- Cudi ndm 55, t6i nhan nhiém yu vao Nam hoat dong. Xa han Ha Noi tir ddy. Sau giai phong, mdi
nam to1 cung chi roi thanh phd H6 Chi Minh ra Ha No1 hop ngan ngay mot doi lan, - Ong Pinh noi -
Nam 75, t6i da doc thay 151 nhin tin cfia anh trén bao, toan tdi thim anh ngay nhung vi ban nén khi to1
thi anh da tro ra. Toi nhd nguoi anh can tim tén 1a Dang Hoang, nhung ciing chi 1a nho vay thoi, khong
cg cong tim, roi ¢ling bang di, Mai ddu ndm nay, con trai dng nay xin xuat canh theo dién HO, 0 doc
ho so, tinh co thdy t#n ong bb, Pang Hoang. Tim gip 6ng ta, nghe ong ta ké ma that kinh trong 1ong.
Lam sao co su lai ra ndong nd1 nhu thé? Lam sao anh lai khong biét 1a chi 4y van ¢ lai ngoai nay? Vi
sao khi dugc ra tu, anh khong hoi, khong tim? Va sao dén tan gio van khong tim?

Ong Phiic nin ling, nét mit bo pho, dau rii xudng.

- Ngdy a ay han ba tram ngay dang con, nén du rat kho, t6i van c6 thé thu xép dé chi a ay di. C6 diéu la
chi &y dau c6 mudn thé. Chi 4y bao sé& sinh chau & ngoai nay va hai me con du co thé ndo clng s€ mai
mai dgi anh, chr bo vao trong kia chdu no sinh ra s€ vinh vién khong con cha. Hoan canh chi ay khi do
that 01, song tinh cam chi ay nhu thé, t6i con biét noi gi, toi chi thay mung thay cho anh. T6i nghi khi
ra tu con gia dinh, con nha ctra anh s& dé dang lam lai cudc doi. Khi d6 mac du thugc dién bi thu nha
nhung chi ay van du:0’c sy hiru mot phong ¢ tang trén. Anh ra t dau nim 58 dung khong‘7 Vay ma theo
t6i biét thi cho dén khi mat, 1a cudi ndm 59, chi ay van & tai cin phong d6 chir co roi di dau dau.

Ong Phuc khong thé thét ndi nén 10i. Khong, phai sy kinh ngac, khong phai tam trang budn dau hay
that vong ma 1a mot ndi khiép so dén té dai khién 6ng tai nhot di.



- Sau khi gdp 6ng Hoang, t01 bay voi ra Bic va 1at dat tdi ngay ngdi nha nim xua t6i da dén gip chi
ay. Phong da doi chu tir 1au. Chang ai biét chi Ay. Nhung néu thé thi phai chiu kho tim ma héi chtr, anh
Phic. Nho cong an quan ho ra lai s6 théi, ¢6 khd khin gl ddu. C6 nhién 1a t61 d3 nhanh chong tim ra va
gap lai. Co diéu khong phai 1a chi ay nﬁ’a ma la cO con gai. Ngay xua khi to61 gdp chi Quynh, c6 bé con
trong bung me, ma nay da 1a thi€u phu roi. B&i bi€t chi Quynh da mat, t61 mé1 khong nham. Hai me con
hoan hoan mot guong mat, chi hoi khac mdt chut vi nguoi t61 gap bay gio tuoi nhi€u hon nguoi to1 gap
ho1 xua.

Lang di mot hoi, ro1 khé thd dai ong Pinh noi tiép:

- Hanh, no 1a gido vién cap mot, da lay chong, c6 hai con, Nha & Bach Mai, chat choi, song cling vat
va. Can cu vao chinh sach hién nay, t61 da thu xép dé vg chong c6 ay duogc s hiru lai mdt phan tai san
cua dong ho. Nghia la toan b¢ tang trén cuia ngd1 nha duong Nguyén Thai Hoc. Thu tuc vira xong hom
nay va tuan sau gia dinh Hanh s& chuyen vé ¢. Au ciing 1a tinh doi run rui, ciing diing hdm nay, nguoi

t61 nho tim d4 tim ra dja chi cta anh va da dién ngay cho t6i. Tir day sang day, ba phut di bo. To1 nghi
anh can chuyén sang day ¢ cung chiu Hanh.

- Con t6i... Oi khong, toi chua thé thé duoc... - Ong Phuc théu thao, méu mao, nudc mat 13 chi -
To1 cam on anh vO cung... nhung t01..

- Tuy anh, anh Phic a. Thu thu cling dusoc nhung roi thé nao anh ciing phai sang voi chau. Tha thyc
la con mot chuyen nita ddy ma khong biét anh s& tinh sao. Nghia 1a... boi vi md c6i me khi m6i bon
tu6i nén Hanh, chau nd biét rat it vé me. N6 chi biét c6 éng bd. C6 dleu, 6ng bod ma Hanh no noi lai
khong phai anh. N6 chang hay biét gi vé anh ¢4, C6 thé chi Quynh c6 néi nhung con qui nhd nén Hanh
no khong hiéu, khong nhd chang, Tham chi n6 hé khong biét dng bo cua n6 khong phai bo de. Co 1€ baoi
vi Ong nay da 1a nguoi rat gan glii véi chau tr 1au trude khi me chau qua doi.

- Bay 1a Bach, co phai khong? - Ong Phuc thi tham, cap mdi run ray - Tran Van Bach?

- Khi Hanh n6 bao b chdu nam kia, trong mot gidy, vi bat chot, toi d3 nghi n6 néi anh, anh dang
nam & d6. Ong ta bi chirng nhiin nao, vo tri ya bat dong tai giudng nhu thé da hon hai nam. Khuon mat
nguo1 6m khién té1 ngd ngo, di nhién t6i thay ro khong phal 13 anh. T6i hoi bd chau tén gi. Tén Bach.
Thi ra 14 thé. T6i suc nhd. Ngudi nay nhiéu nim vé trude t6i da gip. Gap chinh trong thoi ky toi thy 1y
vu an c6 tén anh. Chau dé ndm nao, to1 hoi. Nam 55. Toi ching hoi thém nita. Va cho dén nay toi van
gitr kin, chua hé bat can noi 16 ra voi Hanh mot diéu gi. Ma thyc ra t6i c6 thé néi gi. Chuyén da thé
roi, lai sau chung ay thoi gian. Chang néi tir 55, chi tir 75 t6i gi0 nao ai biét da bao nhiéu nudc chay
qua cau. Thé nhung ay 1a noi vay, chir du thé ndo thi chdu né van phai dugc chinh anh ké cho biét su
that. Mgt su that cta ca doi1 ngudi. Mot sy that nhu thé ma chau nd khong hay biét thi coi nhu khong hé
dugc bict y nghia cua cudc doi.

k sk ok

Ngay hom sau 6ng Dinh bay vao va tu day khong tré ra Bac mot 1an ndo nita. Va ciling khong thu tir
gi vo1 ong Phuc.

Ong Phuc thi van thé, mdt minh mot bong, qua ngay. Néu dé y, nguoi ta s€ thay ong nang di dao hon
trudc va chi dao loanh quanh mot khic ngan trén dudong Nguyén Thai Hoc. Ong thuong ngoi hang gio
tai, mot quan nudc O via hé bén so chén, nhin dong do1 qua lai va nhin sang ngoi nha bén kia duong.
Mit kém nén 6ng khong sao thiy ndi nét mit ctia nhitng ngudi di ra tir ngdi nha ay, nhung 6ng lai khong
thé dan 1én dé 1an sang.

_Thyc ra da bao 1an 6ng di tir nha téi day vdi ¥ dinh qua quyét 1a s& budc vao cong nha 47, s€ 1én
cau thang va s& £0, cura phong c6 giao Hanh. Ong nham thudc {ong nhitng diéu 6 ong s€ noi vo1 con gai
minh. Nhung r61 1an nao dén phut cudi cung ong clng tu lui budc. Thai do ngdp ngung do du da tro
thanh ¢6 hiru. Con ngudi 6ng ngiy mdt ngudi di. Pau 6c budn ngi, trai tim ué oai. Va roi ra, budng
xudi trong budn nan.

Mua thu ndm nay mua tam ti. VA méi tan thu d3 gié mia dong bac. Trén trang nhat mdt to bao ciia
Sai Gon ra tir tuan trude, nguoi ta dang anh va tiéu st cua 6ng Pinh gitra mdt khung den, duong vién
in dam nét. To bao tr Thanh phd gui ra cho 6ng Phiic theo duong buu dién phat chuyén nhanh, kem



mot phong thu. Peo kinh 1én, cham chdm 6ng Phyc lan doc nhing dong ti€u str, tom tat ¢udc doi chién
dau day song gi0 cua ngudi ban hoc thu xua. Rat 1au, Ong ngam burc anh nguoi da khuat. Trai tim gia
nya nhire nh6i va nudc mat nong ryc dau nhoi trong mat nhu kim cham. Ong chi doc dugc mot dong
dau cua 1a thu roi khong doc, tiep ¢ duoc nita. Mat nhoa di. Thu ctia Hanh. Co xung con. “Con nhén
dién, vao dén noi, vira k1p budi chiéu cudi cing ctia bac Pinh. .

Sudt dém, 6ng Phic ng01 & di ving, mit nham ma khong tai nao chop mit. Ngoai ctra s6, Ha Noi tiét
tan thu, gi6 thoéi, mua roi, 14 rung.

Ong nhin nhirmg dong chit nan nét, nét chit mém mai cua 14 thu con gai ong. Nhung dudng nhur khong
phai ong doc thay nhitng dong chir cua 14 thu ma 1a tr trong tAm tri ong nhitng dong chit tu than hién
1én. Nhirng dong cua qua khir xa voi1 voi, dém nay méi tr¢ veé tr day sau quén lang. “Nho vay ma gio
day du co phai xa lia, du ¢6 phai mat anh mai mai em van s€ mai mai con anh

To61 mudn ndi, 1€ doi 1a vay day. Boi vi 1a mot no1 dau nén qua khir con song mai. Va baoi noi1 dau
qua khir con song mai nén veé sau ta méi co6 duge mot quang doi1 €m lang, mot nép song binh yén, mot
tu duy thu tha, mot tam long khoan thir va mot cam giac c¢6 hau voi cudc doi cung s phan.



Trai “bay chu lun”

M@t budi chiéu, tr 1am truong Méng Ba thang Hai, t61 di bo vé don bién phong A10, mOt minh

doc theo 101 mon chay men bo tay Sa Thay. Con ching hai gio nita moi dén ngi. Bong 61 trong rung
16 6 loang ra, tran rong, hoa vao hoi 4m trén mat song. Phia trudc vét duong mdi lac mot mod, chay lan
khuét, lut trong ¢0. Bén duong cdy coi ri ram lo lang. Toi da mét nhir khong sao di nhanh hon duogc.
Chot c6 tiéng sim. Con giéng kéo dén. Mot dam may t6i mau nho 1én trén cac mom doi troc bén bo
dong, 16n 1€n rat nhanh va tham dac lai nhu mot chau muc tim khong 16 d6 up ra gifra trd1. Nhirng dai
may dai va det, mau xam, rudi vugt 1én trugc, ludt qua song, bang ngang trén dau t61. Bau khong khi
nong ngdt bi gio manh ndi 1én lua di. Cay cbi nga nghiéng, nhirng lum lau chit ven song bi dé rap. Mat
nudc nhau nat nang né dap song vao bo doc dimg. Toi tién 1én mdt cach khod nhoc.

Mua roi 16p dop, anh chép 16e 1én va sau mot tiéng sét kinh hon lam lay chuyén nii rirng con gidng
bung ra. Mua nhu thac. Té1 gdp ngudi xuong chay. Nhung gio giat dir do1 va mat dat nhu sap 1at
nghiéng xuong nudc. S hai, to1 ndu vao mot than cay lon.

- Al day?

To1 giat minh ngoai lai. Nguoi vura hoi dimg day do rat gan, trén duong mon, nhung toi chang tai
ndo trong thiy. Trudc mit t6i kit, ching chit muwa quat.

- A1? - Nguoi kia lai hoi, giong sang sang.

- To1 1a nhan vién buu dién. Con anh?

Nho 4nh chép 61 d3 nom thiy cai bong vira tir dudi dat moc 18n dy: cao 16n, ¢ tran, lung deo gui.

- Anh dén A 10 ha? - Anh ta budc t6i mot budc.

- Vang. Bén A 10, - T6i dap - Nhung mua. Bat ngd qua.

- Mua Idt mia day! Toi & d6i bao vé cua 1am trudng.

Luc nay gi6 da diu hon, mua cling nho hat hon nhung trat cang mau.

- Con 14u méi tanh - Bong den néi - Vé nha chung t6i. Chd tanh hang di. Toi s& chi cho 10i tat.

- Vang, anh gitp t61 voi.

Chang t61 di, bi hom trong bun, rdi & phai vao rung. Tiéng sdm rén vang trén cac vom cay. Mua roi
tram tram, budn budn. Gié tut lai phia sau. T61 ci mat tranh cac canh 14, va dua tay bam chag vao cai

gii to 10 [0 nhu chiée thung phuy trén lung ngudi di trude. Ring thua dan ro1 to1 mot bo sudi. Ching
to1 di qua mot cay cau tre trong tranh, dung dua, nhung c6 tay vin.

Cudi cung nguoi di trude dimg lai. Cira rao mo loet quet. To1 di vao mot cai san voi 161 di rai soi.
Cudi san, dudi anh chop, hién 1én mot mai nha lop 16.6. Thém nha cao, hién rong. Nguoi dan ¢ng ha
gui va day canh cira. Cira khong cai. Chung t6i vao budng. Toi mo, dang dang mui khoi x6ng mudi.

- Trat d6 ra di! - Chu nha xang giong - Khong c¢6 ai nita dau.

T6i ha bong va cdi quan 4o.

- Pua ca day dé mang hong. Khin day nay! - Anh ta nhAm nhan. Xach mé 4o quan u6t anh budc ra
ngoai qua 101 ctra sau. To61 chua kip lau hét nguo1 thi ctra lai ket md, chi nha vao, cam trén tay mdot

cay dudc ca boong, di t&1 ban cham lra vao bac den hoa ky, ro1 cam cay dudc vao hoc cot canh cura
chinh.

- Mac vao, - Anh ta ra Iénh va trao cho t61 mgt b do bo doi da tang, song lanh 1an, duoc gap Xép
phang phiu.

- Hoi ngan ha? - Anh ta hoi - Thoi danh vay, mic tam.



Thi ra, anh ta khong cao 1én nhu thoat dau to1 tudng, trai lai, thap nguoi, co thé néi 1a lun. C& nhu
to1, chi dugce cd mét sau chiéu cao ma con vugt anh ta nira cai dau. Voc nguoi anh to ngang, be ra. Vai
rong la lung, lung gau, hoi cong cong. Da dé duong nhu day cOp, mau ri sat, nom kh6 va rap. Tay chan
ngan nhu’ng rat khoe, khong cudn cudn bap thit ma to xu xu. Con khudn mit thi... tha thue, hiém khi_ toi
thay mot bg mat trong thd nhu thé. Anh chau may lai khi nghe t6i ngo 161 cam on, va voi vé 1am lam,
chang noi rang bo di ra, sap ctra lai.

To1 ngdi xuong chiéc ghé bang bén ban, dua mat ngd quanh, trong 1ong buén ba: ban dém, trong
rung, dudi mua, that chang c6 gi dang dé vui.

Nha ba gian, mai lop 16 6, khong co tran, khong co vach ngan va tuy sach s, it mudi nhung chang c6
d6 dac gi ca. O gian giira dat cai ban ny véi chiéc ghé bang. Trén vach hep c6 chan dung H6 Chu
Tich va 1a quoc ky rong chu’ng phan tu thude vuong, bang vai thd, da phai mau. Mot bang khau hi¢u cu
ki “Tat ca cho thing 1gi cudi cung”. Gian phai d¢€ trong, trén vach giat miy cay rua, & goc dung mot
ngon lao. Giuong ké & gian trai.

Mot chiée givong nom la Ia, vi qua nho, ¢ thé noi qua xinh xan. Trén givong trai mot cai chiéu ni
16ng hoa nhung khong thdy gbi man gi. Vi & bén trén 0 ctra 80 phia cudi giwong co mot cai gia treo
xép doc mot cai ba 1§ xep dam. Ngoai ra tuyét nhién chang con gi khac nira frong ngoi nha nay. Toi tho

dai ngan ngdm va budn tinh, khong c6 cachniao dé qua thoi gian, danh d tit ca thu tir, sach bao trong
bong ra mit ban, trao di, xép lai nhu trang bai.

Chu nha vao, dit 1én ban mot dia san ludc.

- Chéc anh ngy thtr sdm nay 1am, - Anh ta noi, giong khan khan - Nhung ngoai né ra thi toi...

- T61 khong doi dau.

Chiing toi im lang. Chu nha ngdi xubng chiéc ghé dai bén kia ban, ddi dién vai toi.

- Thu tir lim nhi, - Anh ta cét tiéng - Con khé rdo ca chu?

- Van khé nguyén, - Toi dap va td mo nhin anh, hoi - Anh tén gi nhi?

- T61 la Moc!

- Moc a... Méc, dé xem ndo - Té6i vo tran - Cta Méng Ba thang Hai da guti hét & 1am truong bd 1oi,
hinh nhu...

- T6i chang c6 dau, - Cha nha ngat 101 - Hoa ching c6 ong troi mudn bién thu cho t6i.

- Sao thé? - THi ngac nhién.

Moc nhian mit ling thinh. Ngoai kia van dang muwa nhu trat. Toi goi cac thit vao ni 16ng, nhung dé
chtra lai mot to tap chi Van nghé Quan déi, day sang phia anh.

- Thoi, khéi - Moc tu chdi - Cr mang ca lén don cho anh em. Ho thiét 1am, con to1 thi... ¢, thi khi
nao ranh roi s€ mugn doc chgi. Ma nay, anh dung sot rudt. Cir phai kho xong quan 4o thi méi tanh.
Ciing chong thoi. Vao cit nay 1ay dau ra nwdc ma hong mua dai.

- Anh han 1a thdng to thoi tiét & day 1am nhi?

- Thong to 4y ha? - Moc lac lac dau, r6i phiy tay - Lam sao khong thong, hai chuc vu ray r6i, it 6i gi
ma khong to.

- Hai muwoi nim? - Tdi stng sot.

- U, mdi nim mdt vu ma, - Moc dap - Phai. D3 hai chuc nim roi. Tét nim 62 4y, anh biét khong,
ching t6i da c6 mit & bo Pi 'Ha. Chinh 13 vao thoi gian d6, anh a, t6i bat dugc 14 thu cudi cung cua gia
dinh. Thu gii di tir ddu ndm 60 kia. Biét dugc thé 1a nho cai dau tron ctia buu dién ngoai ay nom con
rd chir con 14 thu thi dd bj mua gié rimg Lao 1am cho nhoe xanh hét ca. Va tir d6 1a hoan toan bit tin
nha. Mai t&1 cuoi 66, tinh co c6 cau cung lang di vao khu Sau t61 mo1 hay rang me t61 da mat tr nam
61, chi to1 di lay chong xa tan trén ving mé. Con lai dugc thang em trai, nhung roi cling vao bo doi,
chét dau do bén Lao, nam 65.



- Anh qué ¢ dau?

- O Son Tay. Hoa Lac. Thach Thét‘. Nam 59, muo1 tam tu(x)j, to1 d1 by do1 nghia vu. Thé ma mii 77,
dang thém mu¢i tam nam nira md1 ve tham qué. Lang xua do61 khac, chang con 1a lang nita, thanh san
bay quan sy mat roi.

No6i dén day, Moc hang né lang im. Nudc mua a0 4o tuén doc nhiing 1ong & ong 16 6, x0i xa d6 xudng
& cac dau chai. Hoi am lanh 180 Ta qua cira so. Trong x6 nha, mdt con dé ri ri gay.

- Pan ay ciing rat mudn 1én tan Quang Ninh tim cho ra ba chi gai, - Mdc ndi_tiép, giong trim tram -
Ngdt no61 dang mua dong, con bé con khong chiu ndi rét mudt mién Bac, ma tién nong lai chang duoc
bao 1am, hai bo con t61 khong thé nan na, phai mau quay vao ngay trong nay, trd lai rung. Tur do, ching
con dip nao ra nira.

- Thé con gai anh dau?

- To1 vira cho chaura tro hoc ngoai § Pic To. O tro cuc lém b6 con lai chua bao gi0 xa nhau, nhung
phai danh. P4 mudi ba tuéi dau ma van chua chit nghia gi sat ca. Tai day chua co truong so, t0i thi
ban biu va cling chang biét cach day chit cho fre, thanh thu... Xa chiu, i budn lam. Ct mong cho

chong toi ngay nd du chir viét ndi duoc cho bd nd duoc doi dong Dén khi do thi phai cay anh gitp
do, luu tam ho, dung dé that lac ctia chau.

- Thé chi Ay d4u? - T6i hoi - Vo anh 4y, chi 4y diu ma chi c¢6 hai b con v6i nhau?

- Cai gi? - Mdc tron mit - Ai?

T6i bdi rdi, lang tang xin 18i vé su toc mach cta minh.

- Gi dau ma, - Mdc 1am bam - Sao phai xin 16i... Chang qua 1a vi toi thi vo con gi co chir.

Dap lai cai nhin do hoi cua t61, anh giai thich:

- Khi vao day toi 1a bd doi. Gid chuyén nganh rdi nhung 13 chuyén nganh tai chd nén cr quanh quan

mot doc rirng ndy. Thir héi 1am sao kiém cho ra mot c6 vo. Véi lai, anh thay day, t61 gia ro1, ham gi
nua...

Ngim nghi mot 14t anh néi tiép:

- Vao chién trudng tir thud 62 ma gi van con gao, chang phai do tai gioi gi, chi boi sydt mudi ba
nam chién tranh t6i chya tmg mot 1an di dau ra khoi ving ven Sa Thay nay. Chua tirng ném mui tran

mac. Thudc 16p linh tién phong cua B3 ma chua fimg biét thang My may ngang mij doc thé ndo. Cho
nén phai chiu 1 bu trir: duoc sdng tdi tudi ndy, bdn muoi hon réi, nhung mat gon tudi tré.

Moc g0 gb ngon tay 1én mit ban, ling im mot lat, roi tiép tuc ké:

- Méi chém chin qua bién gidi to6i dd sot ngay roi. SOt rét ac tinh, suyt chét. Roi nira 1a bi .phu, né
hét ca nguoi. Bi ngo 1a nhiém hai. Coi nhu mat sirc chién dau. Bay gi¢ ma dang mua kho thi cam chic
1a t61 da dugc ra Bac. Nhung lai dang thang Bay, mua mua. Bon vi gui t61 v€ nam diéu tri ¢ tram anh
Nua. Tram 4y 1a mot ddy 1an ma chd cua nd bay gio 13 nén ctia cin nha nay.

- Sao lai goi tram anh Nua?

- Vi anh Nua & day. Anh Y Nua, nguoi E Dé.

Moc thé dai, ke tiép:

- Bé ngoai, Y Nua da gan giéng nhu mot ngudi rimg. Anh ay dung 1an ¢ day tir sau ngay Hiép dinh
Gioneo, song lan Iat, lam nwong, lam ray tao cho an ¢, di v€ cho can bg cua tinh uy Cong Tum qua lai
bién gidi. Ban than thi déi an, 4o quan vo cay, dém nam 6 14. Tu ngay ti€u doan toi1 tr X€ Noi tién vao
Tay Nguyén thi cai 1an ctia anh Nua 1a mot trong nhitng co s& hau can dau ti€én cua quan ta trén chién
truong nay.

Muia mua nim 62 4y, ngoai t6i con nam dong chi nita 13 bénh binh dugc dua vé diy. Anh Nua mot
minh nu61 dudng chung to1, kip t&1 mua khd giao lién vé don thi tat ca déu da du strc 1€n duong ra



Bic. Nhung dung bubi chiéu trudc hom chiing t6i roi tram thi Y Nua chét ngoai nwong. Mot than cay
16n vat xudng nguoc chiéu gian 1€n anh ay. Chon Nua xong, khong ai bao ai chung t61 dong long & lai
canh rung nay, v&i ¥ dinh ban dau la tiép tuc vu ray ma anh ay dang lam do.

Phat ray, dot nuong, tia I0a, trong bap tuy 1a viéc nang nhoc nhung lai chang may phurc tap nén
khong lau tat ca chung o1 déu thanh thyc. Va khi trung doan mo tran dau tién, tran Play-mo-rong, mua
kh6 nam 63, thi lwong thue cho bo do1 hoan toan 1a do sau anh em t61 san XUA. Thé 13 tir d6 chiing t6i
chinh thirc song cudc doi linh “choc 16”. Khong ra Bac nira, ctng khong tr6 vé don vi chién dau,
chiing t61 bat tay vao vu thir nhi, r61 vu ther ba, thtr tu. Va ctr the ct thé mai.

Mdc chi dau xudng, thd ning nhoc. Ngoai dém mura d3 tanh tir bao gio. Déu hién tiéng nudc giot ty
tach. Trén cura s6 hinh bong ctia nhitng lum cay udt at hién 1én lay dong trong bong to61 phang lang.

- Co ngoi cua Y Nua 1on dan 1én nhung gian kh6 con |on mau hon. Nhung nang né nhat, kho nhat 1a
canh c6 doc. Thuc vay. Co doc kinh nguoi gitra bbn bé rimg gia vay boc. S€ quen thoi. Nhung dau
phai chi vai nim 13 quen ndi, Co thoi ky hang nam chang ma nao lai vang to1 giang son u am cua anh
em t61. Nhung co sao dau diéu d6. Chung t61 1a linh ting gia B3 ma anh. Chung t61 chi biét lam lung,
1am lung cat luc dé co Juong thuc, luong thue that nhiéu, khong phai cho ban than minh ma cho anh em
d6ng do61 dang chién déu ¢ nhu:ng dau d6 xa tit mu tap bén kia dai ngan.

Chung t61 chang biét gi miy vé tinh hinh chién su. B52, B57 ném bom uynh uynh xuong nhirng dau
do co ve xa vo chung. Chua bao gid vung nay bi bom. Thinh thoang c6 thang C123 mo 18n rai chat
doc lam trui 1a rimg nhung chang hé han gi lam t61 san lua cua chung t61. Ngay ca thoi ky bon su doan
4 My mo tran can Pong Sa Thay, o day ciing chi nghe tleng sung ¢6 1on. Cudc song nhy vay, anh thay
day, that nao né. Nhu bi bo quén, trong khi strc lyc ngay mot kiét. Ganh nang nyong ray bé oan song
lung. Than thé bi x6 1éch. Mat may déch dac, gid sum di. Linh trang & Canh Bac B3 goi déy 1a trai
Bay chu lun.

- Bay chua lun? - T61 hoi lai.

- Phai! Bay, 12 ké c4 Y Nua nita. Con lun thi cha hiéu sao anh em ho goi thé. Lu ngay thanh quen, ai
cling goi thé ca. Trai Bay chu lun.

- Thé ¢6 nang Bach Tuyét nao khong? - T6i hdi, hoan toan khong c6 y dua ban.

Moc khong tra 101, tiép tuc ké:

- Bay chu lun, goi thé, nhung khi tén Ay d thanh quen thi da chang con du bay. Sau Y Nua, 1a Ty.
Chét nim 64. Cung bi cay de. Chét vay. kho lam. Hét nhu nhau, cac anh ay 1€n con s6t luc dang phat
ray. Cay gdy, chuyén rang rdac, nhung mat hoa, chin tay run giat, dang 18 tranh sang trai lai budc, sang
phai. Ma khi chua tat tho thi chua thé nhac cay 1én dugc. Trong s¢ lam. Cam run ban bat, ring cin nat
moi, toc bét vao tran, va mau thi khong ri mot giot, mat tim tham, va tinh tao, chiu tron cai dau cho dén
lic chét. Moi nguoi xam quanh, bat lyc. Sang mua kho 65, Tam lai ciing b1 y thé. Sét rét, doi mudi,
1am lung khong ngoi, stre kiét... Nguyén nhin tai nan 13 vay. Biét vay cha 1im thé nao ma tranh. Dén
nam 67 lai chét thém Hinh. Nguyen do th¢ nay: t61 ndm do, dan heo cua trai chung toi da hon tram con,

nuodi tha bén kia sudi. Vi vy ho ciing bat dau luon 1o ngoai ngd. Cudc chién gitra chang to1 voi bon
chung ac liét, kéo dai, c6 thé ndi dAm mau. Nhung Hinh khong phai bi hd vo ma vi chay rung. .

Moc ngéi lang mot lac.

- Toi 4y, con heo nai kha nhat cua trai bi ho cong mat. Dién rudt, toi va Huy xach sung rugt theo dau
mau quyét khur bang duoc con quai vat. Hinh dang sot nén ¢ lai trong trai. Gan sang, thi ha dugc con
ho gia Ay, khiéng ve. Nira duong, dang qua nii, trong ve€ phia trai ma stng nguoj: man dém bam do,
phong 1én mdt mang. Liéng con thu xudng cai ph1ch ching toi dam minh chay, cat chég rumg tre gai,
bang tudt qua ho 13y bai sinh, mot hoi khong nghi, bo vé nha. Khu bén nay sudj: nha o, bép nuc, 16 rén,
vuon ong con nguyén, nhu:ng bén kia sudi vo1 kho luong, kho thuc pham, giong ma, chuong tra1 chin
nuoi thi chay rui. C6 the tir day, qua man khoi, trong thay dai d6i bén by dong Sa Thay Nghia 1a dém
ay ltra da ngén ngon ba chuc héc ta rirng doc bo tdy Sa Thay. Ciing 14 kiéu chdy vong tron nhung khong
phai tir tim chdy ra ma tir ngoai chay ap vao nhu 161 ta dot ray. Thém nira, Itra con tir dudi dat chay
tro1 1én. La myc, mun kho day hon ntra thudce, du do ltra ma bung chay 1én thi khac nao bi tam xang.



Lai khong may phai dém trgi dong gio. Loc xoay nhu rong vin, cudn tron lay tan rimg. Mat ba ngay 10
trong tro nong, moi tim thay chut hinh tich cua Hinh ¢ gan cho von la kho luvong thyc. Cau ay muon
ctru kho va ctru dan heo nén da liéu minh véi ltra ma st thi dudi khong thé choi ndi véi vong vay thit
lai qua nhanh va hung tan nhu thé. Vay 1a, sot lai trén doi, t6i, Huy, hai thang Thé ma, cubi mua mua
68, ky niém sau nam két nghia vuon dao, ‘dén lugt Huy, ngudi anh em thir sau cua toi b1 mot con sot ac
tinh vat ngd ngoai ray luc dang cung t61 [am c6 laa.

- Thé khong c6 luc lwong bd sung hay sao ha anh? - T6i thi tham.

- Cai gi co? Bo sung 4y a, bo sung! - Moc phdy tay - & B3, cac don vi chién dau ciing it nghe dén
chuyén do, huong ho mdt trai tang gia & tuyén sau.

Mot lac tram trong im léng ro6i Moc noi tiép'

- Cai viéc bo sung quan s6 ma anh hoi 4y ma thi dung 1a chang c6 dau. Nhung sau khi Huy chét r6i
thi cling khong phai 1a toi da song mot minh ¢6 1¢. Néu ma phai nhu thé, co 18 t6i da chang du gan tru
lai x0 nay. That ra thi c6 ay da co mat ¢ vung nay tir trudc do, khi trai con dugc ba anh em. Hoi bay
gio, dudng day giao lién tir Ta Xeng vao Khu Sau, cat qua_ B3 c6 mot cung lyon dén gan trai ching
t6i. Tram giao lién kiém bén do & ngay sat chd toi va anh gip nhau d6. Budi dau, giao lién 13 hai cau

nguoi Binh Thuin, sau thém c6 dy. Ngudi Hai Phong, tén 1a Nga, von 1a thanh nién xung phong ngoai
559.

Mbt hom, chiéu toi, tir ngodi rdy mot minh tré' vé mudn, toi s sting ra, khong tin vao méat minh nia.
Cin nha ching toi day sang anh dudc, Tiéng dan ghita, 161 mot giong con gai cat cao, hat 1én bai hat
cua thanh ni€n xung phong “Poi chién dau, do1 gian nan.. . nhung hdi tudi tré dep tugi, hanh phic
trong doi 1a chién dau...” To6i ding ¢ ngudng ctra. Cudc vui kéo dai c6 1& da kha 14u roi. “Pong chi
Nga, giao lién T65, tu nay Ja hang xom cua chang minh”, Huy gio1 thiéu c6 gai la voi toi. Mot c6 gai
tre mang, ngudi cao, can d6i, nuéc da banh mat, toc tét du01 sam. CO ngung hat. Khuén mat thanh ta
hét strc ua nhin thoang vé bén lén. “Qi, tlr nay nhu’ng gi 161 s& dén voi canh ta day ha cac ban?”, toi
tham nghi. “Nam thang vinh quang, khé dau bt tan...”, cO ta lai bat day dan va hat, ngudi uodn €o, mat
tai di, mat vira ruc 1én vira toi lai, va giong hat thi tuyet hay, khi vt cao khi bat ngo tit ling.

Cho dén tan bay gio, nhitng chiéy tir rirng tré' vé mudn, i lai thinh thoang thinh linh trong thiy budi
to1 ay, nghe thay tiéng hat ay, va nham mat lai t61 nhin thay cac dong chi, nhin thay Nga...

Cudi nam 67, trong mot chuyén dua khach vé An Coc, hai dong chi nam ¢ T63 bi bon tham bao My
phuc kich giét chét. Ciing thoi gian do 0 day xay ra tran chay rung, ching t61 mat Hinh. Lira ciing huy
ludn toan bo nha ctra lan trai cua tram T65. Toi moi Nga chuyén vi tri tram vao trong trai ¢ chung voi
chiing t6i. Nhung Nga tir chdi, va nhu 1a gidn gi ching t6i, ¢6 di han vi tri ctia c6 sang by dong. Va
thua han di lai.

Giira t6i ya Huy, ai budn hon, kho ma biét dugc. Nhyng c6 18 i thi cimg ran hon mot chut, con
Huy mém yéu hon. Huy von thoi tiéu rat hay, nhu‘ng it thoi va tir 1au dd khong thiy nhin ngd dén. Vay
ma bay g10, tiéng tiéu cua Huy ngay ngay nghe cat 1én bén bo song trong bong chi€u chang vang, lam
nhau ta nudc mat. Tinh da lang 1€, Huy cang trd nén lang 1& hon. Va toi thi con thinh thoang sang song
tham Nga, lam viéc ndy viéc no giup co, chir Huy thi khong mot 1an. Nhirng khi hoa hoan c6 Nga sang
choi, y nhu rang Huy bo di ¢ tinh tranh mat

Muia mua 68, Nga khong rut qua Lao nhu moi nim. C6 duogc 1énh chdt lai, nhung trén chang con
nguoi nira dé diéu thém vé tram. Mot minh Nga mdt cung tram giao lién.

Bira Huy qua do1, to61 khong thé kip bao tin cho Nga. Nhung, khong hiéu bang cach nao ma Nga van
hay tin, Chiéu hdm sau, mac du dang 1t 16n, Nga qua song. Trudce tién, Nga vao khu nghia trang ctia
trai vieng m§ Huy va nhitng nguo1 anh em da khuat cua t61. R61 c6 vao trai tim to1. C6 ndi: “Tur nay,
em sang ¢ cung anh”. Tu day, trai Bay Chu Lun va tram T65 1a mot.

Cuing can nha nay day, nhung ho1 ay 1a nha am. To1 gian bén phai, Nga gian trdi. Gian gitra ndy danh
cho khach. Khach vao, khach ra theo dudng day cua Nga song chu yéu bang nguon luong thuc cua trai.
Nhirng ngay mua lon 0 chong do dua Nga va nhimng nguoi khach cua c6 vuot 1a Sa Thay Nhiéu lan
theo y€u cau cua Nga, t61 di ca do doc. Nhung cang ngay nguoi nhap tram vao khu Sau cang thua hon,



nguo1 tr do ra lai cang it nira. Nga thuong xuyén ¢ trai. Co6 dam nhan tat tat nhitng viéc & nha dé toi
chuyén tam hoan toan chuyén nuong ray. Nhing viéc ¢ nha vua khong kém cuc nhoc vira lach nhach:
sdy san, sy mang, phm ca, tudi rau, trir mdi mot cho céc sap kho, trong nom ga lon... Nhitng khi t6i
om dau ma dao do strc klet qua roi, to1 6m dau Tudn, Nga cham barn, nang giac cho 01 va d01 khi 1én
ray thay toi. Thu:ong nhau, gan gfii nhau thé va trong c6, don d¢ nang, gitra hoang vang dém trudng, vay
ma... TO1 rat hiéu. Khong phai la khong chiu dyng n6i nhung Nga ngan vo cung loai cong viéc cua
chung to1. Thém ntra, tinh hinh chung trén chién truong din ép ning né tAm  trang Nega. Thoi ky sau Mau
Thin & B3 ra sao c6 1& chang can phdi n6i nita, ma 6 Khu Sau thi thoi cang mién phai luan ban. Noi
chung 12 61 tim md mit. Tinh hinh ¢ dau dudng day va & cuoi du:ong day the nao, tai day chung to1 chi
co thé phong chung. Va anh c6 thé tuong tuong noi la subt ca mot nam 1969, ba trdm séu muoi lam
ngay dém, chi co t61 voi Nga, Nga voi t61. Luong thyc tich trong kho, trong vua khong ¢ don vi nao
dén linh. Boi vi 1am gi con don vi ndo nita trén Canh Bac ndy. Tat ca sang Mién, hodc rat hét xudng
Céanh Nam r0i.

T61 thi chang noi lam gi, han la con qua ca Y Nua ngay xua, nhung dén Nga cting bat dau phai canh
rach rudi t61 mirc ho hang. Tinh canh ay, toi thay 10, vai t61 nang né mot thi voi Nga nang né mugi.
C6 dau kho, cam thay bi cam chan, bi bo quén, va dan dan nhy 14 c6 bat dau o4n gian t6i. Nhung diéu
lam t61 ngai hon ca la khi thay & Nga chém dan 18n nhitng biéu hién ciia tAm trang 1am 18, u van cua
chinh t6i. Sy giéng nhau dan dan ay khién ching t61 thém lang 1€ xa cach nhau. Y nhu t0i, Nga c6 thé
khong he ntra 191 trong mot thang, hai thang, néu khong noi rang san sang im lang ca doi. Nhung to1 la
dan ong, va chang ban tinh ¢6 1€ da san nhur vay, con Nga thi dau phai thé, cho nén rd rang cudc song
rura mot X6 rung nay va su tlep xuc lau dai véi to1 da tan hai tam hon co. Y thire didu 4 ‘ay nén qua tinh
cling khong kho gi lam dé co thé ty nén minh trong nhiing dém dai thao thirc, nghe rd tiéng Nga tro
minh trén vng ¢ goc kia can nha, cach vong toi chi miy budc. Nhung c6 1im khi, chang han, tir trén
nuong tré vé mudn hon binh thlrorng, tir xa nhin thay Nga dipg ¢ cong trai moi mit ngdng 1én rung cho
dgi minh, hay khi san dugc con tha, di chat twoj cho ca tuan, hay kiém duoc _qua budi rung ve ting,
thay Nga vui thich, t6i lai tu d6i long D6i khi, bt chot toi nhin nhu nuét 14y ¢, that khong thé nao noi
khac duoc, khi thi nhin ngam Ién lut. Va nhur vay 1a hanh phuc, hay nhu vay 1a dau kho, t6i chang
biét...

R61, budc sang nam 70... Hom ay 1a ngay dau nam, 1an dau ti€n sau sudét mot ndm rong cd nhirng
nguo1 khach tim to1 trai. D6 1a mot top ba trinh sat vién cua trung doan Playme. Ho di dau, lam nhiém
vu gi, chung t61 khong héi, ho cling chang no1, song da 1a linh su 10, lai 1a trinh sat, at 1a phai di vi
nhitng vi¢c quan trong. Chac chan sy xuat hién cta ba chang quan bao dep trai, diing manh nay phai
bao hi¢u mot thoi ky méi dang to1 trén Canh Bac B3.

To1 cap cho ho luong thyc va thue pham kh6 qua lugng ma hau can su doan yéu cau chi, va chy

d4o, t6i bao Nga tién ho qua song. Sang song, Nga con tién ho di xa hon nira, thém mot ngay du:ong veé
hlrorng Pic Xiéng.

Tir sau d6 tinh hinh & B3 bat dau c6 kha 1én. Cac don vi chién dau bat dau cir guoi to1 nhan luong
thie ¢ trai chung toi. Hau can Mat tran diéu luc luong vé hd tro toi thu hoach gip toan bd cac nuwong
lua va riy sin cua vu dy. Ciing thoi gian nay doc theo d6i bo Sa Thay moc 1én thém mét vai trai ting
gia khac.

Gian nan kho cyc van xam t61 nii rung nhung séu thuong da voi d6. Bém démy, tiéng quan tray doc
duong mon khoi day niém hy vong ¢ ngay mai. Ngudi con gai twoi dep va soi ndi ngay nag nhu dang
dan dan thirc tinh trong Nga. Pa tro lai nhiing budi t61 Nga san sang cam lay cdy dan va cét lén ti€ng
hat dé chao don va tién biét ban bé, dong do1 tir phuong ding chan trong trai. Tuy nhién, 1ong toi that
lai. Tiéng hat cia Nga hom nay con dau 4m diéu phan khich ngay truéc ma buon vo han, buén nhu
tieng tiéu cua Huy ngay ndo. Va nhiing bai ca cua cac_trinh sat vién - nhitng chang trai cam tr - 1a
nhirng bai ca ma Nga chon hat. “Ban doi o1, dém nay lan cu6i, t61 con ngam vung trang trén dinh nii
Ngoc Bo Biéng...”

D061 véi t61, von d3 diu dang gio day Nga cang diu dang hon, than thiét va quyén luyén hon. Nhung
chang can phai sau sac gi lam, nong can va kém tirng trai nhu t61 cfing du nhay cam dé biét rang gitra
hai chiing t61 da ¢ mot nguoi thir ba vo hinh. Nguoi1 d6 da doc chiém & Nga tat ca nhiing tinh cam ma



long to1 bay 1au mon moi chd mong dugc co. Bang chirng dau tién 1a viéc, mic du duong ddy di Khu
Sau qua nga nay da bi bai bo va da co 1énh cua Tong tram rit Nga ra Ta Xeng, nhung c6 nan na, roi
cudi cing lam don xin duoc & lai B3 mot thoi gian nita dé giup trai ting gia. Toi khong thé tu huyen
hodc rang Nga cudng 1énh trén nhu vay la vi to1. Toi bi€t, ho da lay trai “Bay chi lun” nay lam diém
hen. Va, bang chirng nira 1a..

Moc xoe rong hai ban tay to xu, dat anh mit vao d6 nhu nhin ngdm, sim soi, c¢o rut lai, vai so 1én
mot cach xau xi, roi khong nhin t6i anh ké tiép:

- Nam 70, rét cudc van 1a thgi sau Mau Than. Nhat 13 khi mia mua dén. Mot muia mua dai chua
ting thay Chéu bé ra doi vao dau thang Chin. Mic du bay gio bén bo Ddng Sa thay, cach trai chung
to1 nira ngay duong, O trai tang gia tinh do1 c6 may chi nguoi Quang Pa, nhung vi sudt may tuan trudc
d6 t6i khong dam dé Nga lai mot minh nén khong sang rude cac chi ay vé ém san & day.

Thanh ra, vay 1a, chinh t61 da d& cho chdu ra do1, gitra mot dém mua lut tro1 anh a. Pa danh 1a rat
cuc, nhung may man me tron con vuong. May man nita 1a vao ti€t d6 viéc nuong ray da tam tam nén
to1 co du thoi gian dé cham séc hai me con.

Sudt miy thang mua it nguoi qua trai, hau nhu chi ¢ ba ching t61 quan quyt bén nhau. Chau bé tro
thanh cudc song chung cua t61 va Nga. Chung t61 n61 nhiéu, cudi nhi€u hon, ban bac, tranh luan va cai
nhau, gian doi nhau nita quanh chuyén strc khoe, chuyén kiéng khem, chuyén 6 an thirc udng cho con
be. Hanh phac xao dong doi_to1, va hanh phic t6t dinh, thue the, 1a vao mot to1 gan giong nhu t61 nay,
thang 11, mua 1at mia. Nga 4m con ngdi trén vong, con o1 bén ban. Mot cay duoc, mot ngon den. Nga
nguoc mat nhin t61, dua tay vén nhiing soi toc mai rii xudng ma va noi: “Anh Moc a, con bé dugc hai
thang r61 ma minh chua dat tén. Em khong nghi ra cai tén nao cho hay, anh xem.. ” Rét 1au, toi ngdi
lang, chang n61 nén 161. Thuong hai me con vo chirng, va tu thuong minh nita dén mudn khoc. Toi dat
tén chau 1a Nuong.

'Nim ay ba chuc tudi dau, tam thip nhi 14p, 61 nghi, c6 1& tir nay cudc sdng cua minh da that 1a cudc
song mot con ngudi. Nhung nghi vay théi, chir sau trong 1ong van tu bi€t chang phai thé dau.

Anh a, cho dén lic 4y moi ngudén con nong ndi da dén v4i Nga, t6i khong hé hoi, ma Nga ciing
khong tho 10.

.Nhung, b6 cua Nuong 1a ai thi chinh trong d€ém Nyong ra doi, té1 da biét. Trong con dau tré da, da
gan nhu me sang, Nga da goi tén anh ay, cau xin anh ay xuat hién bén co trong gid phat ghé gom ay cia
do1 6. Anh ay chinh 1a ngudi chi huy top quan bao da xong dat trai chiing t61 hot dau nam. Tuy vay,
diéu lam t61 choang vang khong phai la ban than sy phat hién ra bd ctia Nuong 1a ai, ma boi vi anh a,
rat lau trudc day, tinh co t61 da dugge tin chiac chan rang chinh trong chuyén di trinh sat do, chuyén di
cG ghe qua trai chung t61, ho vao diéu nghién Pac Xiéng va khong may bi 19, cd ba nguoi da bi giét.
Bang vao mot linh cam bi an nao d6, mac du khi day chua biét Nga c6 mang, t01 dd khong noi cho cd
hay hay tin dif ay. Pén khi di biét bd ctia Nuong 13 ai thi t0i_lai cang phai nhat thiét khong duoc dé
Nga biét anh ay da chét. Toi nghi vay. Thé nhung, ndi budn, niém mong nh¢ cua Nga ngay thém da diét
va ndo nung. Co gia di, trén vung tran dep dé bat dau thoang nhitng nép nhan, ma tai lai va hom xudng.
T61 tyr nhu la can phai noi dé cham dat sy trong cho vo vong cua co. “Ngay mai minh sé& noi”, t61 nghi.
Nhu:ng ngdy mai, roi ngay mai nira qua di. Cho t&i mdt hém c¢6 mot doan dan cong nguoi Ba Na vio
trai dé gui san kho ra mat trdn. Qua nhirng 101 chuyén tro cua ho voi nhau, 61 16m bom doan ra duoc
rang ho dang vui mumng vi cu6i cung thi tryng doan Playme lung danh da tir thao nguyén Canh Nam tro
lai vung ndi Ngoc Rinh Rua cua Canh Béc. Khi hiéu duog, ra cai bi mat quan su bi 16 bem nay bat
giac to1 lang nguoi di vi chot nhd rang Nga ctia t6i rat sdi tiéng Ba Na.

T6i khong 1am. Ngay budi t6i hom ay, Nga n6i ngay mai me con c0 s€ tu gid toi, s€ di, di xa. Tai U,
mau nhu dong lai, t61 nghe ma khong nghe gi hét. Tudng nhur s& phai gam thét Ién, vay ma la sao, hoan
toan 1anh dam, binh than t6i bio vige di hay o tuy Nga, c6 khong thuoc phién ché clia trai nay, va toi
bao, vi t0i nay, ngdy mai .phai 1én ray mia coi chumng voi dan vé pha nén xin co 101 tir gia trudce, chuc
1én du:ong binh an. Noi 161, to1 ra khoi nha, bo 1€n choi canh trén rung.

Nhung sang hom sau, chang hiéu nghi ngoi thé ndo, toi trd vé trai véi mot huyén cam rang da khong
hé co sy chia tay nao ca to1 qua. Nhung, Nga di ro1, bé theo bé Nuong, dé lai trén ban mot phong thu,



cay dan, chiéc vong du. Mit troi dang 1€n, khodng chu:ng sau gio, rimg dang tan swong. Long day tuyet
vong, 01 lao minh ra phia bo séng. Du sao troi ciing dd mot chut it dong long: chang nhing o1 1an
trang 16i Nga di ma con dudi kip khi hai me con vira ra téi gitra song.

“Nga...a-a-a..!”, tir trén bo doc caq, t61 goi. Tuy con b1 may che md nhung virng duong da vuot
khoi mai rtmg. Moi vat nhudm mau hong tham: cay c61, bo' song, mat nuge. Diu con trén lung, Nga
stng lai dimg im gifra dong. To61 chay x06 to1, dap nudc tung toe. Mua kho, thang Chap, Sa Thay ¢
doan nay cho sau nhat khong qua dau goi.

“Sao lai bo di? Sao lai bo di? - Toi chay téi gan Nga, miéng rén ri, chan vap dui dui - Sao lai bo di
thé, Nga!”

Nga quay lai phia t6i. Khau AK budng trudc nguc, quai sung nhu xiét vao gay cd. Dudi chan chiing
to1 nudc lanh ngdt, chay rao rao trén nén cat lap lanh so1 trang.
“Pirng di, Nga! - Toi hdm budc, ding lai cach c6 mot sai ngan va dau don kéu goi - Hay ¢ lai chtr

em di dau du’oc tim ai, ¢ dau, ha?” “Me con em phai di, toi qua em da thua cing anh rdi ma”, Nga tra
101 v61 giong gan nhu they 0, hai tay budng thdng.

“Tai sao? - Toi quat gio 1én - Hiy di co diéu gi 1am c6 phat ¥, ha?”
Nga lac dau: Khong. Anh dirng nghi thé. C6 diéu, em khong thé. Hiy tha 15i cho em.

“Nga! - Toj kéu 1én va ddm nguc - Hiy quay vé ngay. Lam kho ngudi ta nhu vay 1a da rdi nghe
chua. Quay vé di em, Nga!”

Nga im ling. Tdi ngdp nglimg dung nguyén tai chd. Ching tdi nhin nhau.
“Nga di tim trung doan 66 phai khong?”” - T61 hoi.

“Vang. Em theo dau doan din cong tim téi hiu ctr trung doan - Nga dap khé - Cac anh ay vira tir
Cénh Nam [én... P2 tir 1au, em nghe nguo1 ta nd1 anh ay khong con nira. Ca anh, chac anh cling da biét
ca. Nhung, anh Moc, anh nghe em, anh dung tin 161 don d6... Nhat dinh, anh ay con song!”

To1 lang lang ding trude cb, hoi 1au moi noi duge nén 101: “Nhung tai sao lai dua Nuong di?
Puong truong nhu thé 1am sao ma chiu ndi... Va nd 1ong ndo Nga xir voi t61 nhu vay. Bua ca Nuong
di... Khong dé t6i trong nom du’oc sa0? Roi sau ndy thi tiy, vé ma don... Dé con lai, Nga. Boi vi,
Nuong cling 1a con t61 ma Nga o1”

“Pugng truong va gian nguy thé nay, mang con theo em biét s& kho khin, nhat 14 con nd phéi khod va
chiu hiém nguy. Nhung, gui lai, bi€t rang roi day anh s€ vé dau, phuong troi nao ma tim lai”... Nga
no1 nho nho, gian giva nude mat cui dau xudng.

“Vé dau u? - Toi ndi - Con vé ddu nita ma Nga hoi. Rirng ndy, nuong ray ndy, trai ndy va md ma anh
em kia... Hay dé Nuong lai t61 nudi nang v4i. Hay nghe t01 di em” To1 dua hai tay 1én tro1 va thiéu
diéu qui xuong gitra trién nudc.

T6i run run bé 1ay bé Nuong. Con be van dang ngu say. To1 quay di, chdm chap budc, suc nudc ung
ung. Lén bo, nhin lai, Nga van ding d9, hai tay 6m nguc. Mot niém hy vong dau budt thoc vao tim toi:

“Co thé Nga s¢ 101 tro lai bo nay, s€ vé 1a1 v61 minh, voi Nuong...” Nhung khong, 1ang 1ang Nga quay
di, leo 1én bo dong va rat nhanh, khuat sau doi.

Nuong, nhu nhitng dira bé ngudi Thu:ong, 16n 1én trén lung cha me cho t6i lc biét di, biét nbi.
ROi chién tranh két thic. Lan luot moi nguoi ra di, roi boé nui rumg, gia biét doi gian kho. Va bay g10
ca con gai toi ciing thé, vuon xa, bay cao, bo mién heo hit niy lai cho qua khir. Con Nga thi thé 1a
khong mot 1an tré lai. Toi thi thé, van ¢ nguyén day, y 101 thé xua: day 1a chién dia, 12 m6 ma anh em,
la dat song mai mai cua doi t6i, trai Bay Cha Lun nay, dong song Sa Thay nay, noi ma Nga luon luon
c6 the tr¢ vé tim lai dugc con..

Khuon mat tho ndng, dai dau, xam chay ctia Moc khong 16 ndi xtic dong. Anh chi 1ing di. Duong nhu
c4 tiéng dong ho troi qua cho t6i khi anh suc tinh ding 1én.

Gan nira gid sau, anh ling 1& chia tay t6i ¢ bia ring dau con dudng dat din thing toi don bién



phong.



La thu tir Qui Suru

Dém mua kho ngan ngui, tro1 qua chong vanh. Suot doi, to1 khong bao gid con song lai mdt mua

kho ndo nhu thé. Thoi tiét lo dénh, dat trdi mo ngil. Thang Chap trong ngan. Thang Giéng md ra, phon
phot sac hoa ca, twoi mat nhu 1a da chom vao mua mua. Ban dém, hang dan ca trau tir ha nguon ngugc
Ién vat d¢ quay nhirng tiéng am vang trén song Dac Bo La. Nhing vong song lan trén mat nudc mua
kho phang lang, i oap vO nhe vao doi bo. Mua kho ma hau nhur khong thoang mot luong khi nong, sudt
dém chi nhirng lan gi6 ném nam chan chira hanh phuc hoa binh, tir ngoai xa tham ruoi ruoi thoi vé,
dao dat rurng cay, do1 nii, long nguoi.

Bén bo dong Dac Bo La, huong virng duong s& moc, mau troi thim dan 1én. Bong dém mau chong
boc thanh hoi bay 1a la mat nwdc va nhe nhang tan ra duéi vom xanh trong lac dac nhiing dam may do.
Phong canh do1 bo thirc gidc. Poi nai trap trung. Mat troi hién 18n, sic hong 10ng 1dy. Gid mai 1ong
tho1 va anh duong burng chiéu.

Cai tran gian kho cuc, st mé va xém chdy, thim dAm dau thwong ndy vy ma van con triu ning bao
nhiéu 14 sinh luc va van con ham song biét 1a nhuong nao, To1 ngudce nhin 1€n theo cai bong vut qua
cua mdt con chim bd chao. Bau tro1 mua khdé méi trong budi ban mai da cao 1én voi voi. Mot bau troi
binh yé€n, cam tiéng sling, ngoi sang va quan dau. Mot noi quan dau hau nhu suéng rong, hau nhu khong
duyén c& va hau nhu ngd ngan, van trai tdm hon toi.

Tuong nhu 1a trong mo. Nhu la mot diéu khong twong. L& ra, chinh vao Itc nay day, khuyp tung gidy
theo tho1 gian biéu ctia chién hao, nhitng dan phao bay ¢ Biét khu 24 va can ct Bai Ui da dén gio khai
hoa. Hang chuc hong 105 ly dong loat cat tiéng gAm. Ludng dan x¢ troi, rung ron ha 1én, kinh hoang
giang xubng. Loat thir nhit 16i cap tap ngay loat thir hai, thtr ba, sim vang chop giat. Budi ban mai
chua tan hét swong da ngay lap tirc bi nhan chim trong khéi dac den ngom.

Mot ngay trén cao diém 400 bao gi¢ cling m¢ man nhu thé, va nhu thé méi chi la khuc dao dau.
Bom dan My thi v6 thién ma ngay thi rat dai.

Co khi dan khu tryc tran t&1 trong do1 hinh dong ngit, choan lay bau tro1, nhat t€ cat bom. Co khi
ching bay don hodc thanh timg cgp, dai dang quan ddo trén day chang t61, nhu la choi tro du quay. Roi
bat thinh linh ching 14t canh, sap lung, rong lén, cam mat bd nhao. Nhu’ng trai bom bét nang, sang
loang, to ra rat mau, nang né hu lén, ron o6c. Chi dem duoc téi nim, bom da cham doi. Sudn dé1 bi x6
léch. Pat d4 vo toac. Ham ho, cong sy co giat, chom du:ng Ién nhu nhirng chiéc mang xody tron trong
song no. Mbi chiéc ADG6 tha duoc tlr muoi to1 hai muoj qua bom nhung moi 1an bo nhao chung chi xai
dé sén hai qua, thim chi mot. Thinh thoang mdt chiim bon trai napan, boc kin mom A cua déi 400 trong
bién ltra. Khi bon phi cong da chan ché, bay gian ra thi lai to1 phién bon phao thi. Khi dai bac chuyén
lan thi thiét giap va bd binh vao tran. Ctr vay, rong ra hon thang troi, khong ngirng ngh, tién phao hau
xung. Néu Kkhong nd phao thi chung dd1 bom. Khong doi bom thi chung nd phao. Ro6i 4o at xung phong.
Tir chan doi xong 1én va tir bén mom B d6i dién vuot yén ngua tran sang.

Khong phai chi mgt 1an tran dia ctia chung t61 trén mém A tudng da phai mudi muoi mat vao tay
dich. Bon linh xung kich, nguc 40 phanh rong, dau siing gan 1€ da liéu chét nhao dugc xuong chién
hao, nhiing trai u ¢t cua ching da 16c coc lan vag ham chot. Chi bang vao n6 luc cudi cung, van hét
stc binh sinh gong 1én song mai giap 1a ca tir chién, ching 61 moi day luj duge chung. Hau nhu ngay
ndo sudn ddi ciing la 1iét xéc chét. Ban dém, dugc don quang di mot phan dén chiéu hém sau lai la
liét, chong dong, bdc mui. Pu loai sac linh nguy da thay thé nhau tan cong trung doi t61 va da ké nhau
ndp xac lai trén doc ddi 400. Bon du thé chan bon trung doan 45, r6i toi luot bon biét dong bién
phong, 161 lai bon du, va cudi cung, gan Tét, 1a nhirng tén linh cao lc’rn, lam 1y, cyc ky hung han mang
phu hi¢u dau lau cua trung doan 53.

Vé dém, phao ta phao dich nhu 1a bao nhau tam nuong tay vo1 doi 400. Nhan dan duoc, com nudc,

don quan b6 sung, va dua thuong binh tiy si xu6ng “kiéng”, chung 61 déu 1am trong dém. Trong dem,
ching 61 dao chién hao va dyng him chét méi thay cho nhu:ng cai da b1 bom phao ban ngay muc khoi



mit dat. O bén kia yén ngua, bon nguy cting sudt dém thinh thich dao him dao ho, sira sang cOng sy va
thu nhit nguoi chéf, nguoi bi thu:ong Giita dém tdi, tleng rén la vat va, tiéng kéu khoc va ca sy giay
chét nira khong ngdt vang dén tai chung toi nghe nhur tiéng nhirng hon ma dang nic nghen. Suon doi
thanh bai tha ma 10 thién voi dap don hinh bong cua bon lag cong dao binh. Chung t61 chi ghim sting
canh chung chir khong ban vao nhitng tén phu don khén kho 4y, mic du 1am khi chiing mo6 dén rat gan.
Thuong vong ning né ctia ké thi khéng giup nguoi ta nhe 1ong, khong 1am cho ai vui sudng ha hé. Pém
dai chién tranh doc hai bo Dac Bo La dau van nhoang nhoang 1én chdp Itra B52 va van rén vang
nhirng tiéng né chuyén dat, van la ménh méng mo mit cam lang mot co1 thuong tam vo bo khién long
nguoi se lai.

Nhung sang ra, nhing hon ma bay nat hoi dém lai ngoc dau day. Lai phao, lai bom, lai nhtrng dot tan
cong thi mang. B1 ban chet nhu ra, ta toi, xo xac, twong da phai can stc chiu dung, phai tan tic, qui
liét, bon linh chién trung doan 53 van tuan 1énh chi Juy, nghién rang, ua len, hing dan. Khong con 1a
chién tran nira ma la tu sat hang loat. Khung khlep dén do khong thé nao tin né1 vao thuc canh.

Thé ma rdi dot nhién, ciing kho tin nhu vy, dang vao ngay Ong T4o 18n gioi, tat ca dung lai, yén
lang. Cham hét. Cudc chién nhu bat ngd hut budce, roi lot vao hu khong.

Chién tuyén nguyén xi. Chung tdi vin mém A, dich quin vin moém B. Nhung khong ai ban ai, khong
thing khong bai. Va tuyét nhién khong co tiéng may bay ciing tinh khong mot phat dai bac. Céc dam
chay tan lui, mit dat ngudi di mau chong. Toan canh bai chién truong qua ddi thanh binh, ém 4 lya 13
nhu trong mQt buc tranh thude nudc.

May ngay Tet, ngay nao thoi tiét cling tuyét diéu. Ngay nao cling trong lanh, cling tuwoi sang nhu bao
boc trong hao quang. Hanh phuc hoa binh ngan « dai trong gio, ruc sang dudi ning, nhu 1a mot niém hur
a0 c6 thé ngui thay, so thay, c6 thé cham tay vao dugc. Trén cao, bat ngat bau troi xanh, xanh khong
tudng, thim tham, khéng mot gon may. Dudi doi, dong song Dac Bo La mat nowdc mau lam nhat, binh
yén tro1 chay, trong vong muo1 ddm khong ngung uén luon va gap khuc.

Bén mom A, co Giai Phong xanh d6 sao vang phan phat tung bay trén noc ham tién tiéu. Co ba soc
bén ddi dbi phuong cling no g1, cang phong 1én, cudn cudn ving vay, nhung boi may bang vai ni long
nén co' nguy kéu sot soat. Hai bén nhuong nhau. Hang ngay ching to1 lam 1€ chao co khi vung mat troi
vlra moc, con mong suwong, bén d6i phuong thi mudn hon, khi ma vung duong da bat dau choi sang. La
co dai ba soc dua dugc tir tir kéo 1én dinh chiéc cot nhom cao vot sang loe, trong tiéng hat. “Nay cong
dan o1, qudc gia dén hoi nguy bién. Nao cung dong long di, di, x4 gi than song...”

Trong budi sang dep troi, van vat déu nhu lang lang bong bay, tan hoa vao khong gian trong treo,
ngay ca ban hanh khuc kia ctia nhitng ngudi linh nguy cting vay, nhu tu thoat ra khoi nhing 161 ca hung
hang, tir t6n cat 1én, nhe nhom), trong lanh, khong gay cho t61 mot cam giac kho chiu r6 rét nao. Va ca
nhirng tay linh tré dang gan co 1én dong ca d6, du gi di nita thi ho ciing khong con hoan toan 1a ké thu
gom gudc nhu trude day, gio day ho 1a “doi phu:O’ng”

- R6t cudc thi_tat ca bon ching ta day déu con Lac chau Hong, tuy da timg 10 tay giét nhau, nhung
ma tir nay xin thé khong bao gid con dang tim ban vao nhau nita! - Thiéu Gy Duy chi huy toan linh bén
mom B, d3 nhdn luc nga nga, bong bot phat 101 thién chi nhu vay gitra thanh thién bach nhat sang Mong
Mot Tet

.Tu sang do t61 sang nay thién chi cua quan nguy da dugc ba ngay. Chot ta chot nguy quan s6 ngang
bang, tuy la trung do1 nhung chi mudi 1am ngudi. Tat ca nhitng toan xung kich dong dao tirng ap sat ba
mat doi déu da rut di. Xe tang cﬁng,dé lui xa. Swon do1 da tan muii xac chét, & do1 cho co da kip moc
Ién. Va trén cdi yén ngua tring xudng gitta hai mom cao, noi ma nhing ngay trué¢ day mau nguoi
tuong chu’ng 6 thé ngdp dén bung chan, thi tir 29 Tét quan si doi bén da cung nhau cat 1én mot cai nha
lan mai tranh don so tre nira, goi la nha hoa hgp. Cac ¢hi huy cap tiéu doan ctia mdi bén da dén du
khanh thanh ngdi nha la lung ay. No duoc coi 1a mot bang chimg cho su thi hanh nghiém chinh 1énh
ngung ban & khu vyc nay.

Nhing cudc gap go tai tip nha ay bat dau tir dém trir tich. M3i bén cét bon nguoi gac chdt, con lai
xuong yen ngwa don giao thira voi d6i phuong. Nhu thé hai doi bong da. C6 nhién 13 tuyét dbi khong
vil trang. Thoat dau linh d6i bén tach thanh hai khoi, e dé, gwong gao, nhung vé sau chang ai ra 1énh,



chang ai bao ai, dich ta quay quan lai, tro chuyén, an uong. Mam c6 chung kh4 1a thinh soan va ciing 1a
mot sy nhao tron dich ta. Ngoai banh chung, banh tet, cac thir rau rimg va, ca tyoi song Pac Bo La,
nhung mon khéc thi xua nay bén nay ném duoc cua bén kia chi sau khi da ban chét nhau. Nghia 14 trén
mam bay ho 16n du thar dd kho, d6 hop cua My, cua Lién X0, Trung Quoc cua Thai Lan, cua Tau
Tudng, Ruou bia, tra thude ciing vay, Ching tdi boc Pién Bién bao bac mo1 dich, dich moi lai chung
t6i thude Rubi xanh “chan co chan dudi”.

Ng01 bén nhau, tat ca jhiing nguot linh déu con rat tré, sang lang, tuoi tan va con day strc voc, manh
mé, ran roi, xam mau ndng gio. Nhung tat ca ciing déu gay gudc, hoc hac, han nét kham kho, trfu nang
cuc nhoc. Ngay ngat niém vul ndm mo1 va hoa binh, rdm ran tro chuyen nhung ma tuyet nhién khong
mot 101 dung dén, tran mac. Nhu tat ca nhirng ké ngay tét ngdy nhit ma phai xa gia dinh, binh linh chi
chuyen qué nha ké cho nhau. Chang ai lén giong phach 16i, chang ai dau khau, chang ai ly su. Khong ai
co thé cung long cho noi. Tat ca chan hoa trong mot bau khong khi tuong than that long, mot niém
thong cam va ca mdt sy xot thwong 14n nhau nita rat khé ta. Trude khi chia tay, Thanh, ca si clia trung
doi t0i cao giong hat “Viét Nam trén duong chung ta di”. Mot tay tot giong ciia bén nguy thi hat “Pan
chim Vi¢t” va “No6i vong tay 1én”. Linh do1 bén hat theo, va ¢ nhitng nguo1 hat trong nude mat. Qua
that cam thu nén c&1 khong nén that, to61 nghi.

Trong long t61 s€ con mai noi hoai nhd “nén hoa binh Qui Stru”. Su6t do1, to1 khong thé nao quén
nhirng ngay Tét hao huyén va bi tham ay.

Sau dém giao thtra, thém vai cudc tu ba nita dudi nha hoa hgp, t61 da c6 thé nhd mat biét tén, tham
chi biét dai khai tam tinh cua tat ca toan linh tran gitr bén kia d61. Song trong s0 ho chi co thiéu Gy Duy
13 ngudi ma mii mai vé sau chic chin t6i van s& muong tuong lai dugc net mat, voc dang, giong noi.
Duy hon 61 ba tu6i, doi linh cting dai hon nhung nom tré hon. Ma ngoai cao rao, trang trco, giong
tram, it ni, ¢ ve mot con nguo1 kin dao nhung giau tinh cam va dé gan. Toan linh dudi quyen Duy tén
ndo tén ndy déu co vé rat ton phuc anh ta.

Du Duy 1a cong gido, lai dan Bac di cu, Ha Thanh chinh hi¢u - nhur anh ta n6i, t61 khong thay e gom.
Duy thudc ki€u ngud1 ma binh thuong ra khong trong canh doi dau hai tran tuyén thi t61 da dé dang ket
ban. Con Duy hinh nhu cling ¢6 1ong cam mén t61. Khong tro chuyén gi nhiéu vé1 nhau nhung gitra hai
chung t61 nhu ngdm c6 mot su tin cay.

Tram tram, nhat gimg, ching t6i ké vé minh va hoi vé nhau. Duy héi t6i c6 ranh Ha Noi khong,
Khong. Lang to1 khong xa Ha Noi, nhung cach song. Thém nira, chién tranh. Mudi tam da nhap ngi.
Nén it c¢ dip. Duy tho dai: - Ong than 1 dua gia dinh ro1 Ha N01 hoi nam 54. Dau khi di con bé ty,
nhung dén gioy toi van 16 mo nhd lai duge d6i chat. H6 Guom. Tau dién, Nha Tho Lon. Va may nguoi
anh chi em ho con ong chu. Ngoi nha cua gia dinh chung toi rat dep. Phé Khuong Viét. Bay gio nha 4y
ctia chu t6i. Nam 54, 6ng iy danh cam 1ong song xa Chua va xa ho hang than thudc, chir nhat dinh
khong chiu bé Ha N6i ma di.

T6i bao nhu vay 1a may vi sau ndy anh s& duoc nhiéu thuan loi khi ra choi mién Béc. Duy cudi,
phay tay, lic dau. Khé 1am. Hoa binh r6i nhung ma mong manh lam. Va dau c6 gitr bén duoc thi cling
chang biét dén bao gio moi hai mién qua lai thong thuong.

Duy 16n 1én & H6 Nai, gan Sai Gon. Xong t0 tai thi phai di si quan Tht Ptrc. Lién mién doi linh.
Tét nao cling phai xa nha. Nga nga hoi men, anh ta dua t61 xem anh ngudi yéu. Va bao:

- Udc gi t6i ngay thanh hon ciia chiing t6i, t6i c6 thé giri thiép moi anh va tit ca cac anh em day vao
trong do choi.

Mic du c6 tranh chuyén chién tranh nhung do ruou vao nén ciing khong tranh duge ¢ lac budt
mi¢ng nhac dén. E 24 cua t61 va E 53 cua Duy da dung nhau vo6 s6 tran. Tran nao cling dam mau. Riéng
tai do1 400 nay trudce khi ngiing ban, dai doi1 Duy da thay ba lugt linh.

- Trung 0y Sang, ban chi thiét nhat cua t6i sudt bag nim qua, bi giét ngay phut chot, giap gio ngig
ban. Chinh tai cho nay! - Mat sa sam Duy tré xuong nén dat tip nha tranh.

Con ban thin Duy thi d3 c6 1an, do khong kip rat vé sau khi dot xung phong bi dai lién bé giy, da
phai nin thd nam bo gio tir truea dén to1 khuya trong mt hd phao cach ham chot ctua chiing t61 chi may



VOl tay.

- Néu khi d6 t61 con mét trai lyu dan, - Duy nodi, ndm tay xiét lai - Thi cai khau Corindp khon kiép
cua may anh da phai thang thién ro1!

Tham chi Duy con muon rugu dé ra 1oi him doa.

- C4i dinh d6i miy anh dang giir 1a thtr rat gai mét cac ong tudng 6ng ta bén bon tdi. Cho nén hoa
dén cap ky khi nao khong biét do nghe.

Nhung du vay t6i van cam thay yén tam khi chi hyy quan d6j phuong 13 mdt nhan vat nhu Duy. Tha
thuc, blet nhau chua ddy mot tudn ma la thay, t61 thay luu luyén, hoi budn va ca chit lo ngai nira khi
phal tir gid nhau. T6i duoc diéu vé trinh sat tiéu doan, con Duy thi vé phép.

Chiéu qua, dudi nha hoa hop, Duy chia to 1énh cho vé phép ra khoe:

- That 1a dai hong phuc dén véi toi. Téi mudn tho phao. Noi that 13 sudt miy hom roi toi ludn thap
thom trong long. To1 tudi Stru, thang to1 day la ndm tudi thang tudi. Lai no1 hon tén mili dan nay.

- Nhung, chang phai 12 da hoa binh rdi sao - Toi noi.

- Vang, qua vay, - Duy tho dai, mat cup xubng - Nhung than phan linh chién chay tién dao trén by
vuc tham thi chang biét thé nap ma nodi chic thua anh. Khong gidu gi anh, hién luc ndy ma dugc veé
phép 1a dic biét hi hiru. Toi chang dam tin 13 sy that nita kia.

Duy mo1 anh em bén ching t61 nan lai du bita nhau do linh trung doi anh ta to chirc chia tay véi chi
huy. Chuing tdi cdo tir, chi mdi ngudi cung mot ly voi anh ta dé chiac mirng va chia vui.

- Con bén miy anh thi sao? - Duy hoi - Khi nao thi may anh duoc trd ra ngoai kia theo diéu khoan
mot do1 mot?

- Khong biét. S& ¢o luc thoi. Chac 1a ciing sap.

- Thua anh, t61 mao mudi hoi vay béi vi mudn phién anh gitip cho mot viéc hét stre 1a to1 hé cua gia
dinh t61, nhung ma khong biét la. ..

Ngac nhién, boi ro1, nhung to61 bao Duy ctr no1, néu khong ngoai kha nang cho phép thi to1 co thé.

- Nhu bita trudc da thua véi anh, gia dinh t6i con mot 6ng chi & Ha Noi. Hai chyc nim qua dau
khong may may thyr tir tin tirc gi ca nhu’ng d6i voi ong ay, ong cu than sinh t61 van mot long thuong nho
khén ngudi... Nhat 1a vao dip 18 Giang sinh hay khi Tét nguyén dan nay. Bira truoc, khi con dang
phong phanh tin sap ky Thoa udc Bal€, ong cu viét mot 1a thu rat daj dopg cho t61. Trong thu ong cu
toan viét nhirng niém udc ao hoa binh, thong nhat, nhu’ng ma doc budn lam. Ong cu lai nhic dén ong
em trai va 6n nhimg ky niém ngay xwa dat Bac. Roi ong gia viét rang udc sao cd cach gi thong tin ra
ngoai ay cho chu a ay de roi thi chu a ay co thé bién thu vao cho frong nay... Thua, chic [a anh d3 hiéu
diéu t61 toan nhd cay. Toi da viét mot 14 thu cho 6ng chu. Viét van thoi, so lu'oc tinh hinh gia dinh
trong ndy chtr khong viét gi hon. Da, xin anh nhat thiét doc qua. Néu ma anh nhan cho thi day sé 1a mot
sy murng vui 1on lao cho Ong gia t61 chuyén nay.

Suy nghi that nhanh, t6i thay nhd cdy chuyén thu thé nay co phan la Iing nhung tir chéi thi that chang
nén. Khong chi Duy ma con nhitng linh nguy khac dang nhin vao kia s& nghi sao vé long tot cua linh
cach mang.

Trao phong thur cho t61, Duy xic dong co phan nhu hoi thaj qua, tay run, giong nghen lai noi 101 cam
ta. Anh ta churng nhu muén 6m lay to1. Khong sao 61 cur thay ban khoan mai. Sang nay, quan sat bén
mom B thiy ho x€p hang chao ¢ du mudi lam ngudi. Toi tw hoi khong biét co phai 13 da c6 si quan
khac vé thay hay 1a Duy chua roi don vi. Roi t6i lai tyr 1dy 1am la 12 ha ¢é gi ma minh phai ban khoan
vé diéu dé co chu?

Mot minh t6i ro1 doi 400. Lo1 mon dan vé tiéy doan bo luon men bo Da¢ Bo La. Thong tha budc
di, toi lay 1 thu trong tai 4o ra. Phong bi tu xép lay bang gidy trang mong, Pé tén ho dng chi. Pia chi:
13 phd Khuong Viét, thu d6 Ha Noi. L4 thu bén trong mong tang bang gidy po luya. Phong bi dan ho.
Téi toan boc ra kiém tra. Nhung, 1am thé lam gi chir, t61 nghi, va bo lai phong thu vao tii. Toi s& kém



phong thu cua Duy yao phong thu cua 01 giri gia dinh. To1 s€ nho cdu em trai mang dén tan tay nguoi
nhan. Ma khong biét ching, tai sao khong nhi, biét dau day, sap c¢O chuyén “mot d6i mot” that cling
nén. Tiéu doan s& duoc chuyén quan ra Bac. T01 s& dugc vé phép. Va tu t6i s& dua thu dén cho 6 ong
chi ciia Duy. Ong ta sé la lung va vui suong biét bao. Phd  Khuong Viét, nghe 13 la. Phd Khudng Viét &
dau nhi? Tam minh trong hoj am cua cudc song dapg toa rong, toi tha minh vao mong mo. Vao bau troi
trong xanh 10ng 1ong, vao tiéng thi thim cua dat, tiéng ri rao cua rimg cdy va song nude thanh binh. .

To1 roi trung doi budi sang. Ba gi¢ chiéu, bon nguy chdp nhoang ra don. Mat trd1 con trén cao V(')'[q,
vay ma chung khong bi phat hién. Tat cd cac ham chot cua trung doi to1 bi tieu diét ma khong kip nd
mot phat siing. Di€u gi da xay ra, t6 canh gid1 ngu gat chang, mai mai to1 khong thé nao biét dugc. Ké
ca Thanh, nguo1 duy nhat thoat dugc cling khong biét gi hét. Pang bi s6t ndam mdt minh trong ham, nghe
tiéng chan huynh huych thinh thich, cdu ta nhin ra thi quan nguy da ao 1én tran ngdp tran dia.

Gap lai to1 & kiéng, Thanh lao ddo budce tdi. Anh Gp bd mat xay sat, rém mau vao nguc to1, khoc
nac lén.
_Tiéu doan truong truc tiép chi huy phan kich gianh lai cao diém 400. Phai chiu trach nhiém ning né

vé viéc dé mat chét, t6i bi cach chirc B truong, giang tu thuong si xuéng binh nhi. Chap nhan ky luat,
nhung t0i quyét khong chiu dé bi gat khoi cudc phan cong.

- T61 s€ chudc t6i. S€ rura thu nay! Toi s€...
T6i gao 1én nhung chi thanh nhitng tiéng nic nghen, nhitng tiéng thi thim, thon thirc trong day hong,

Muén doat lai chét tir trong tay bon nguy dang cam quin dong nghit trén d6i mot cach mau Je thi chi
c6 thé nhu chinh bon nguy d 1am 13 danh up bat ngd. Nhung yéu t6 bat ngd bi chung tudc mat roi, du
danh ngay hay danh dém. Tiéu doan trudng vach phuong 4n mat tip lic rang dong. Khong dung d6ng
quan, chi mot phan do1 nho, trang bi ti€u lién va thu phao ap sat doi. Nira dém truon 1€én ém trong
suong mu triing yén ngua. Tro1 sang s tir d6 bat 1én tan cong, va khong chi gianh lai mém A ma phai
ca mom B ntra.

To mo sang chung t61 lot vao yén ngua kin dac suong gitra hai mém doi. Cai nha hoa hgp van con
d6, mai tranh hién 10 dudi phao sang. Bon nguy chong mat cho cudc phan cong ban dém. Va rét cudc,
khi dém dé qua, giong nhu trung doi cua t61, bon dich trén ca hai mom do1 da tré nai canh gigi. Chung
bi tiéu diét ma hau nhu khong kip tro tay. Bou mat troi moc, thdm chi doi tan swong, hung nang, trung
vao thot gian ma nhiing ngay trudce trung do1 cua Duy lam 18 chio cd, chung to1 mo1 tan cong. Tur nha
hoa hop ao 1én, tirc 14 tir trung tAm danh ra, hoan toan xuat ky bat ¥ d6i voi bon gizc. Tiéu doan trudng
dam trach phan doi1 di¢t mém B, t61 thi tam tho1 nhan lai quyén chi huy miii thoc 1én mém A.

Chung t61 cam lang bat day, lao 1én. Tim dap manh dén nd1 t61 khong nghe thay tiéng chan minh va
tiéng chan anh em Jao xao phia sau. Cudc xung phong nhu mot con cudng phong lang ngat nhur tg. Chi
dén sat mep hao roi moi mot tiéng thet: “Git..!”. Lyu dan quét thanh day. Bon nguy dang an, bat ngo
no tung 1én cing véi com canh, roi lap tire bi ddn vio cudc giap 1a ca. Ludi 18, _bang sung. Huynh
huych dap phang, dam, tiéng la hét, tiéng kéu ri. AK thic hong vao bung ké dich ma ban. Thu phao va
lyu dan nd oang oang trong cac ngéch ham. Khong qua muo1 phuat giai quyet xong mom B. Bén chiing
t61 con nhanh hon.

T6i budc téi bén ham chi huy, kéo giat 1a ¢o ba que trén noc xu6ng. Can ham bj tong thu phao, v
toac, toang ra nhu mot cai ruong bi bat nap. O cira him mot mdm com tanh banh, banh tét, bia lon, d6
hop. Ba nguoi trong ham chét ngoac vao nhau. Toi hat cai mil sat dang sup xuong che 1ap khuén mat
mot cai xac ngodi dua vao vach ham. Giat ban minh, t6i budc 1ui lai. Thiéu uy Duy! Pay ngoeo vé mot
bén vai, Mat md, mau ra ra & mép. Toi ling nguoi. Tai sao lai thé ndy? Anh ta bi cat phép, hay [a
khong hé co chuyén phép tic nao ca?

_Khdng hi€u vi sao, trong cai hoc khét let, dam mau, chat ciing chét choc nay, chiéc by dam PRC25
van song nhan, mdt may van sang xanh, va tir cai cap tai nghe con quang trén c¢6 nguo1i linh truyén tin
da chét guc bén canh Duy, ménh Iénh cua quan trén van vugt qua may tam dai bac doi dén, rao riét
phat ra, héi thic, ndi nong, de doa, vang tuc, khan thiét dén do quén rao ca mat ngir dién dam.

T6i g& cai to hop ra khoi nhitng ngén tay co quip cua xac chét, va rdi hoan toan bt ngd v6i chinh



minh, t61 hét 1€n, lac giong, vao ong nobi:

-D.megmay... My-y-¥..!

* sk %k

Tir bay t01 nay, thoi gian mat di da nhi€u nam, nhung noi dau Qui Stru van méi con nhu la mot hat
san trong ky (rc toi. Nhitng ngay Tét, ban dém, t6j van thuong nguoc ludng thdi gian trd vé véi cao
diém d61 400, nhin thdy lai mat séng Pac Bo La 1ap lanh anh phan quang nhirng budi mai hong, va du
1a trong mo ma 1ong lai nhoi dau khi gip lai anh em dong do6i da khut.

_Thinh thoang, trong ving khuit néo nhit cua nhitng gidc chiém bao, tdi cling thoang thay Duy. Toi
van ludn nhd dén anh ta. Nam thang da khién cho nhirng ky niém cta_ 61 vé con ngudi 4y phin nao bién
hinh di, khong con lai su khung khiép va 1ong cam thu, chi con lai ndi budn thuong.

Hoi do, toi khong gui 14 thu ciia Duy ra Bic nhu da dy tinh, L4 thu chon dudi day ba 16 cho dén hét
chién tranh. Giai ngl, t61 khoac ba 16 vé nha. Phong thu con ddy, 1an v&i nhiéu vat linh tinh khac.

Ciing chang dé 1am gi ca, nhung tin man t6i boc thu ra. Khong ngg, co hai la thu trong mt phong bi.
Thu g1 6ng chu vo1 nhu’ng 161 hoi tham va nhing 101 van tat k& vé tinh hinh nhirng nguot than trong
Nam. Dé mong Ba Tét Qui Suru. Ky tén Duy. S6 hiéu ctia hom thu KBC. Thu kia rat ngan, dé gui
chung cac anh by ddi. Va cudi thu Duy khong ky tén. Thu viét: “Thua cac anh bd d6i. T6i may man
duoc vé phép nhung long canh canh s¢ cho moi ngudi con ¢ lai chén nay. Cap trén ctia bén ching toi
d3 ra 1énh phai chiém doat cho bang dugc toan bd qua ddi nay. Tt 14 phai tiéu diét miy anh. Toi
khong muon nhung khong thé 1am gi dugc. Xin hdy can trong va xin hay hiéu cho long t61 mot ngudi
anh em”

Ve sau, do1 1an vao qua Ha No1 t61 c6 di tim phd Khudng Viét nhung khong tim thady. Hé1 tham
chang ai biet. Co nguoi1 doan do 1a tén cii thoi Tay cua mot pho nhé nao day. Thanh ra t61 clt con gitr
mai thu cua Duy cho dén tan bay gi¢. La thu tir Qui Stru.



Khic dau man thuyén

Ddi to1, di déy di do da nhjéu, nhung lai rat hiem dip dugc thay Ha Noi. Chi mot 1an thud bé,
roi mot 1an hoi chién tranh, va rnay nam sau ndy thém doi 1an nita. Thanh thir, & Ha Noi, ngoai hd
Hoan Kiém véi cau Long Bién, i chi dai khai biét mot ngoi nha 1a nha ga Hang Co va mot con duong
la duong xe dign. Nhung, mac du nhu vy, moi khi nham mat lai nhin sau vao nhirng néo duong cua ky
trc bao gio t6i cling thiy hién lén, fuy rat d6i mo hd, bong dang cuia Ha Noi pho xa. Cai thanh phd sau
tham, xa la, chang chut than thudc ay tir 1au 14m rdi da lang lang dn vao doi toi nhu 1a mot trong nhitng
mién dat than yu nhat, dau rang day la mot tinh than yéu tuéng nhu khong dau, mot duyén ng' hdu nhu
v0 co. Khong han 1a mot n61 niém ma chi 1a bang quo mot cam giac, khong thanh mot cAu chuyén ma
chi nhu 13 mot mdt nét sdu con vuong lai cta thoi trai tré chién tranh, mot thoi tudi tré da hoan toan
mai mot nhung du 4m vong sudt doi. Nhu tiéng mua roi. Nhu tiéng gié 1ua. Nhu tiéng 14 rung. Ma
khong bao gio quén.

Tur bay to1 nay, thoi gian mat di da hai chuc nam tron. Ha N6i thud d6 véi1 Ha Noi bay gio ¢6 1€ da
nhu 1a mot tro1 mot vue.

Ngay ay, tr mat tran Quang Tri, to1 141 xe dua chi huy su doan ra hop ¢ bo tu 1énh dang dong ngay
ria thy d6. Khi chung t0i ra {61 noj, thanh pho dang ngat troi bom dan. Day thue su 1a mot cuge dung
dau séng mai, mot tran huyét chién vi 1& mat con, ma mudi hai ngay dém sau do, khi da phan thua
dugc thi ca nguoi thang 13n ké bai déu mit [ may bién dang. Gilra huong canh chung nudc soi lira bong
nhu thé, chiang dam mang gi mot chuyen ve€ qué, to1 chi xin duoc rao vao pho dé rai non chuc la thu
ctia anh em dong doi nguot Ha Noi da giri gam. T61 muon trao thu tin tay cac gia dinh dé c6 thé nhan
dugc ngay thu ho1 am mang nguoc vao don vi cho linh ta sudng. Lua ngay Noel, cap trén thuin cho
tranh thi. Han dén trudc 0 gio phai trd vé trinh dién.

T6i vao thanh phd, dudi mua chiéu. Mua phin mia déng budn bi. Mai nha, 1ong dudng, vom ciy
mot mau tham udt. Xe cd phong rat nhanh, nguoi di b gap budc.

Méc du khong biét pho ndo vao voj phd nao, lai 6m trong minh nhitng chin 14 thu, nhung thoat dau
to1 nghl khong viéc gi phai lo. Chi can hoi t61 mét dia chi, ro1 tor day lan luot nh&r nguoi o dia chi
trudc dua minh dén dia chi sau. Khong dé, rét cudce, ca chin phong thu t6i déu phai lta vao phong qua
khe ctra. Ngay hom ay, duong nhu ca Ha N6i da khoa trai ctra, bo nha day ma di.

Xong dugc 14 thu chot, troj da toi cam. Phd dai vang ngat ngdm minh trong mua, ti mu nhiing ving
den duong. To61 hoi du’ong vé Vong. Mot anh dan phong dién tng, van ao toi bat, tan tinh dan t61 di
mot doan kha dudng. Pén ngi ba no, trude khi chia tay, anh chi xudng cip ray du:ong tau dién chay sat
bén via he va bao t61 ctr bam theo do ma di la dén.

Sup mil c6i xudng, dung c0 40 18n, toi 1an sdu vao trong man mwa phin mo mong dudi tro1 dém lanh
budt. Hai vét ray loang uét chang khac nao mot 161 mon doc dao Xuyén qua rung rdm nha cira toi den.
Thanh phé chién tranh nhu bén bd vire, hun hit hoang vang. Téi cim cli budc, thui thui, t& dai. Thim
tham noi nhau nhiing chang duong khuya khong anh sang den, khong mot bong b6 hanh, khéng bong mot
hang quan. Hoi tho lanh ngat cua dém mwa ngam vao tan cai da day t01 trong rong. Cac khgp xuong
cong nhire cing do nhu dang roi rd ra va roi rung. Con s6t am i tir chiéu trudn dan 1én doc song lung,
to1 son gai 6c, va khong ngot rung minh. Pau 6c cham chap chung chiéng, dau gbi nhitng muén khuyu
Xuong Bi chua dugc may duong, to1 da bat dau dém budc. Man dém udt at nhu dong lai. Khong nhip
thay gi trude mat suyt nira thi t61 d4 x6 ngudi toi va mit vao mot cai dau tau dién den ngom dau chét
cung gitra 1ong duong.

Chuyénh choang, t61 r€ 1€n via he, r61 ldo dao tap vao dudi mai hién mot ngoi nha. Rang va 10p cop
trong miéng, t01 tya lung vao canh ctra dong chat, ro1 tir tr trugt ngudil xuong, ngdi phét 1én cai bac
tam cap uot dam hoi mua va lanh nhu mot cdy nuoc da. Rét mudt budt tim, toi rén hur hyr va roi cting
khong rén noi nira. Cting khong sao ghim Iai duwgc con run, c@ run ban 18n, run mii, run cam cap. Than
nhiét cua minh luc nay co 1€ chi con bang voi ngudi dang ngac ngoai, cai ‘dAu di 8 cong cua toi 1o do



nghi, khong khéo ma khon dén noi ro1, khong khéo ma la mdt con &c tinh. Nhitng nguo1 bi sot rét ac
tinh nam chét trén vong gitra rung sau, con minh thi chét ngoi, chac thé, va s€ hoa thanh tang da co ro
trudc ctra nha nguoi ta.

Trén dau t61, mai ton rach nat run ban bat. Dudi mua van gio, Gié phd mua vao tan thém. Pa udt lai
udt thém mot luot nira, t01 thd hat, mat may xay xam. Biét 1a can phai doc toan lyc binh sinh ma ding
day va budc di, song hét ro1, nghi luc da t€ bai. Sinh luc xudng nhanh nhu myc nudc trong mot cai
binh bi dap v& day, su song trong to1 xoay tron mot vong va tur tir, 1ang 1€ 1at nghiéng. Pang khi d6 sau
lung t61 ctra ket mo. T61 nghe thay nhung ma khong ¥ thirc duogc tiéng dong ay. Con choang ngat gan
nhu 12 mot no61 yéu mém, mot su buong loi, nhu thé mot tiéng thd phao, nhe nhang du t61 ra khoi toi...

Thot gian ngung lai khong biét 1a trong bao nhiéy lau. T61 tir ttr m¢ mat. Tam tri ddu xudng & dau do
bén ria mdt vang anh sang rat mo. Van con bong bénh, van con u u minh minh, song t61 biét la luc nay
minh da & trong mot can buong chir khong phai dang & gitra chung con mé sang. Tuong phong hinh nhu
la quét vo1 mau ve nhung ma c6 1€ do lau ngay nén mau voi da bot. Tran nha u t6i. Khong khi am suc
mui dau long ndo. Toi kh€ dung cra. Dudi lung, nan givdong 6t ét. Nguoi to1 u trong chin, dau ké trén
g01. Yén tinh, kho rao va @m ap dén kho tin. To1 trd minh. Tur trén chiée ban con ké ¢ goc budng, ngon
[tra dén dau nho liu diy im lim toa ra mot quang sang tu dong mau vang duc. Tich tic déu déu trong
dém vang tiéng dong ho dé ban mot minh ra rich v4i thoi gian. Chot nhd dén gio gidc, t6i giat minh,
rén lén.

- Oi, anh... - Mot ban tay nio d6 ém i 4p vao ma toi, va mdt giong nodi se s&, nho nhe, thi tham -
Oi, anh tinh 1. Oi, emlo qua..

Tim nhu thé dtng ding lai, lal nhu thé ddp loan xa, toi ngdy ngudi. Chuyén gi thé nay nhi, c6 gai
nao thé nay?

- Toi... - Mi m&i mé miéng ndi, t6i ndi, nhung ap ung, ludi riu vp, ching néi gi dugc - Toi & dau
day... day la dau?

- Pay 1a nha em ma anh, - Ban tay c6 gai nhe nhang dua lu6t 1€n tran t61 - Anh 1a khach ciia em ma.

T6i ¢6 dinh than, ¢ léy stre, tho ddc, va ning nhoc xoay nguo1 sang phia chu nha. Co ngdi O mép
giuong, nhu’ng guong mat lai i khoi vung chiéu sang ciia ngon dén. Toi chi thiy dugc hai b vai voi
mot phan mai toc clia co budng xda.

- Anh van con hoi sét day, nhung vy la do nhiéu roi. May qua di mat. Chtr ctr nhu luc thoat dau thi
so qua. Oi luc ay anh 1am em hét ca hon.

- Nguy rdi. .. - Théu thao t6i noi - Qua phép mat roi... Toi, toi phai di day...

- Oi kia anh, anh d3 di dau duogc thé nao duoc anh. Ra ngoai rét bi lai con nguy hon. Voi lai quin
40 cua anh pha1 hong bép ltc nita chtr chua mic duoc ddu, con am 1am.

- Cai gi? T61i hoang hon, syc tinh, dua tay ro nhanh 1én dui 18n nguc. Ngudi t6i téi dai di, nhitng
mudn co ram lai. Dudi tim chin bong, thang t6i da hau nhu tran trui!

- Bay gio dé em Xuong bép dua chao 1én anh dn nhé, - Than nhién, c6 gai ndi, sé sang dimg day, roi
khoéi givong - B quan 40 em dé canh gdi, anh mic tam Ciing 1a do bo doi day.

No6i doan, khong cam theo cay dén, co quay lung di ra phia ctra, bugc mo trong bong toi. T6} tung
chan, ngo1 nhom day. Tur trong chan hoi dau gio nong hyc pha ra cay mat. Toi x6 voi X0 vang quan o.
B0 t6 chau hang mui bapg phién, con moi va kha vira voi to1. Dang hoang trong quan phuc, to1 nhu lay
lai duoc sinh khi dAu rang toan than van dau nhtr, ddu 6c vang vat, va trong tai, phan con lai cta con
s6t van dang kéu o o.

Nhung mic du nhoc mét dén thé t61 van kip ngui thay 1ap trc mui chdo nong khi c6 chu nha con
chua vao han trong buong. C6 budce di rat nhe, doi gudc cham rat khé trén san go. Co6 d€ mam xudng
ban va van cao bac den 1én.

- Tanh mua r61 anh a, - C6 noi1, va khong hiéu sao, lai tho dai.



Trong nhip nhoang tranh t61 tranh sang cua ¢dn phong, toi 1ang nhin. Nguoi con gai xa la tuyét voi
ay nhu thé mot 4o giac hién thoang lén trudce mit toi, mot 4o giac tuyét tran, xinh dep va hién dju. Xinh
dep va hién diu, grong mat, cip mat, doi moi, thuc the mac du tht ra to1 da khéng thé kip nhin rd co.
Bai vi, gio cua thanh phd nay da diém. Chi trong nira phan ctia mot tich tic, troi dat khong kip tr¢ tay,
khong klp ca dén rung minh.

Mot cai gi do kinh khung, mot cai gi do choang hon, nhu mot nhat chém sa, dot ngdt xé toac sy tinh
ling ra 1am d6i. Chiéc phan lyc trinh sat, chi mot chiéc thoi, bat than cat ngot mot duong bay sam sét,
khoan thiing thinh khong, 1a sat san sat mai ngoi nhitng ngoi nha tubt doc séng lung thanh phé. Trong
phong, ca dén anh den dau cling nhu chét lang di, nin tho. ..

- Hinh nhu qua roi, - Co gai 1én tiéng, gén nhu thi thAm, va run run, phac mdt nu cuod1 nhot nhat -
Hinh nhu n6 chi doa.
- U, - T6i n6i - N6 chi 1a mdt thang tham bao bay vung danh 1én ma thoi. Ping. ..

To1 dinh tran tinh ¢d, dinh bao rang khong viéc gi phai s¢ thi rung ron coi bao dong ra 1€n, cudp 101
t61. Mac du qua may dém ré1 da nghe quen, va mac du da don trudc, tiéng co1 van lam t61 lanh ca tim.
Duong nhu chira dém ngo 161 canh bao cua chét choc lai vang 1én dé sg' dén nhugng ay. Ha 1€n, gao
1én, tham thiét, quay cudng, nhirc nhdi, nhu cao nhu xé, khién Dguol ta nhu’ng muon thét 1én theo. Va
B52, B52, B52... B52 dang tién vio, loa phong thanh khan thiét cap bao, giuc gia. B52. Cach Ha Noi1
chin muoi cay s6. Tam muoi cay so.

- Bon M§! - T6i n6i - Chiing n6 dang vao. Thiang My vira ndy 14 thang bay mo dudng.

- Vang. B52 day. Lai mdt dém nita.

- Phai ra ham thoi! - T6i khong nén ndi hoi hop - Ching né vao sat roi. Mau 1én!

- Nhung, anh thiy trong ngudi thé ndo? - Co gai tho dai, day vé lo au tré tho - Ngoai troi rét lam.

Cam giac 1am nguy dot ngdt tré nén nhirc bubt. Miéng t61 nhu khé di, hong thét lai, tréng nguc nén
thinh thinh. Xua nay linh tinh khong khi nao danh Itra t6i.

- Anh phai an di mét ty da. Cho nong...

- Khong! - Toi ndi, giong khan han - Nong ngudi gi. Bom xudng bay gid ddy. Rai tham vao day day!
- Sao anh biét? - C6 gai thét 1én kinh ngac.

- Ngiri thay chr con sao! Mau Ién! Ra ham! - T6i sing giong, nhur quat.

Thoi tat ngon den, c6 gai nam lay ¢6 tay to1 keo nhanh ra khoi budng. Sy cang thang noi t61 da
truyén sang c6 ndi hai hung. C6 thd hon hén. Tleng guoc gb mau mau, gap gap. Chung t61 xudng cau
thang, sau d6 con phai qua mot hanh lang rat hep, am udt va sau hun hut roi moi ra dén ngoai duong.
Troi di tanh mura, va man dém thi nhu c6 phan ndo quang ra trong bau khpng khi trong suot ron ron.
Gitra long du’(‘)’ng, trudc cura nha, cai dau xe dién van Iu 1t day nhu mot chi€c tau mac can.

Céi ho ca nhan bang xi mang dic, miéng mé ra den ngom & mép via he.
- Ching minh ra ham cong cdng di_anh, - C6 gai no1 trong hoi thd gap - Nhitng cai hd tron nay em
chang bao gio dam xuong. Dudi d6 day nudce. Ron chan lam.

- Lai con thé! - Toi gat.
- Ngay kia tho1 ma, anh. Vo1 lai & d6 dong nguoi, do so.

Chung t61 budce lao di, ngugce chiéu gi6 thoc. Ca thanh phd da an minh. Trén mat dat chét lang, chi
con tro vg co6 hai chung to1, song doi nhau trong n6i kinh hoang. Thoi khac timg gidy timg gidy mot
nhu bi nudt di ma chang du:ong tron chay thi hau nhu khong cung. Mot ngd ba. Ro1 nira mot nga tu. Cai
him cong cong cua ¢ gai dau mai khong thay Ma vi vuong do1 guoc nén c6 nang khong chay duoc.
Vi lai, troj o1 co chay cting khong kip nira roi. Vung ngoai vi dé khai hoa. Cac tran dia phao | 100 ly
dong loat cat tiéng gdm. Chdp giat sang loe. Va tén lira, tén lira, ting cap, ting cap ré tran may, am am
lao 1€n, vach nhitng luong d6 ruc. Nhung, gitra sam sét clia quan ta dang cap tap giang don, bang kinh



nghiém méu xuong va sy song chet rii may clia mt thang linh chien truong, t6i da nghe thay tir trén
dinh troi dém thim thim cai ma tai toi con chua thé ndo nghe thiu, cai ma linh tinh d3 bao trude. Va
toi biét, voi hai chung t0i, thé 14 hét. Bom rdi. Bom s& phang chinh dién doan duong nay.

Pung lac ndy, s phan lai tan nhin dat ching t6i lot vao gitta. mot quing phd rat dai ma hai bén
duong khong hé co nha ctra chi ¢6 hai chdng bo tuong cao chay lién mot mach. Va dudi anh chop cua
nhirng dudng dan cao xa t61 khong thoang thay chiit hdm hd ndo & ca hai bén via he. Mot toa do tuyét
vOi cua cai chét. Co ¢6 rao thém 1én vai muoi budc chn nita cling thé thoi.

- N6 cat bomrdi! - Toi n6i, va nim nhanh 14y khuyu tay c6 gai, kéo co dimg ding lai.
- Kia anh. Chi doan nira thoi!

- Khong kip dau, - Toi thong tha noi, binh tinh dén ghé ngudi - Bom dang thang xudng day day. Nam
xuong mau lén di. Va dung c6 hoang.

Co6 gai ngoan ngodn nam ap xudng canh t61, dugi chan birc twong gach. Han 1a co rat hoang mang,
nira tin nira ngod trude 101 khang dinh chét ngudi 4y cia toi. Song, chi muoi gidy nira khong hon, t61
biét, tham bom s& cham dat. B52, nhitng con khuing long gigi sau dat tham ay, toi con la gi. Trong kia,
chung bay ban ngdy & do cao vira phai, doi hinh khi sau chiéc khi ba chiéc, ltng ling can qua trot1, cay
vao thinh khong nhiing ludng dai khéi dic, 6 6 doi bom nhu mura twdi. Nhu:ng giot mua bom co thé X6
d6 mot rang nii, ¢ thé chon song mot dong song, vam nat mot dai ngan. Con bay gio thi khong phai 13
mua ma la ca mot tro1 bom dang giang xu6ng. Va khong phai nai khong phai rimg ma 14 nha cira, pho
x4. Bau troi bao la tot do Jung tan. Thanh phd thi nho nhu long ban tay. Stc huy diét thi ti da va
mang ngudi mong manh biét may. Toi nghi. Nguoi gong 1én, cing nhire, chd doi.

Nhung, t6i hau nhu khong nghe thiy tiéng nd. Mic du da don trude, van ci bi bat ngd. Thinh linh,
to1 tam mat miii. Mat dat rung minh, rudn 1én. Khong gian méo 1€ch di, Ro1 cai gi d6 ndng bong, ruc
Itra, nhon hoat, va tung toée, dap vao mat. Hoi bom nong dac xoc day phoi.

Co gai lan sat vao t0i, Tim sy che cho, co nép sat tAm than lanh cong vao ngudi t6i, thd sat vao
khuon mat té dai nhung ddm mod hoi ctia t6i. Toc co tung xda ra.

Lai mot day bom nita, 1an nay nhu ngay ¢ bén kia bo twong. Dat da, xi mang, gach ngoi, nha cua
cung mot 10c nod tung. Tr01 dat rong kéu, rén vang nhu gang v4. Song xung kich ag qua ap lai. Chét
nay! Chét nay. Chét-ét-ét..! Toi nghién rang Oom ghi lay co gai, doti cai chop mat cudi cung tan xuong
nat thit. Bom a a roi, hti vang, man ro, nd ndi vao nhau ro ro. Ctr mdi ludng tiéng nd va hoi bom quat
to1, than thé chiung O cang xoan vao nhau. Nhur tir vi stc €p, ca hai do dan, ngat ngu.

Thinh linh, cai chét nha mong vudt. Bau troi nhur sap cua danh sim mot cai. Roi hing di, ling phic.
Tleng nd cua qua bom cuoi cung dap tat moi tleng no.

Chung t6i van nam, om riét lay nhau. Duong nhu ca hai da hoan toan t€ liét, khong thé nao y thirc
duoc, khong thé ndo cam nhan ndi cai su song sot ngoai dy kién nay. Lang di nhu thé kha lau, co gai
md1i dung cua thin minh, dudi nguoi ra khoi toi.

Cham chap, t61 do c6 dirng day. Mot bén vai_ 4o rach toang, toc x0a rodi, anh mat s¢ hai, c6 luong
cuong quo quo chan tim doi guoc, khong biét dé lam gi cai do1 gudc cao got ay. Khoi dac troi 1a la.
Mui thuéc bom khét chay. Tro1 may bam do.

Trong tai di d& tiéng U, t6i nghe thiy & dau do  phia trudc, rit gan, day 1én tleng kéu ctru. Roi ca
doan pho am am 1én huyen nao. Tu phia say, ram rap mot dam dong do to1 voi cude xéng, xa beng, voi
cang thyong, héi ha tran qua. “Dungira thé al - Al d6 gian gitr quat [én vo1 t61, gay gat, dau don, khan
dic - Ham thi sap, nguoi thi chét, ngay truéc mat kia kia, gidi oi - 0i..!”

- Oi troi oi, hinh nhu chd him cong cong, anh oi! O d6 bao nhiéu 1a ngudi... - Co gai kéu 1én thang
thot.

- Anh phai lai d6 gop mot tay. Em vé trudc di. Anh vé sau! - Toi noi.

Va ving ra khoi tay co, t6i hoc toc chay bing theo ddm dong. Vira chay vira ngoai lai, xua xua tay,
gan cO het: “Ve di! Cho ¢ nha!”. Khi chay dén sat bai bom, trude khi cung moi nguodi lao khuat vao



trong vung phd x4 vira bi hily diét, ngdn ngang, tanh banh, ngap khoi, t6i con kip ngoanh nhin lai mot
lan nita, va nhg thé ma con dugc nhin thoang thady qua man dém sam mau ltra cai hinh bong than yéu va
hu 40 2y mot 1an cudi cung. ..

L€ ra thi day khong thé 1a 1an cudi cung, bdi vi 1€ ra thi t61 da tré vé dugc ngoi nha ay, vao lai dugc
can phong hoi dém ay va gap lai dugc nguoi con gai ay cua tdi. Khi d6 da bao yén tir 1au va tro1 da
rs]iailng han. Cir theo duong tau dién, con duong mon doc dao hoi dém, t61 rdo budc quay trd lai ngoi

a.

Thoat ti€n, t61 chang dé tdm, chi lang lang budc tranh 1én via he, Budi sdém mai gia lanh, pho xa
thua nguoi, cai dau xe dién gia 1o va sdc mui ri sat ay khong budn thiic chuéng, tha strc lao uynh
uynh, hang banh sat nén ram ram, rit 1€n, toe ltra. Pong co dién 1l ¢ ¢ chdi tai. Nhung n6 vira vut qua
thi 1ap tirc to1 sling nguo1, nhu thé b1 mot ro1 vt thang vao tim, suc tinh song chét 1ang di.

Ph6 dai hun hut, thang tap, khong c6 161 r&. Doc hai bén dudng nha lién nha, san sat va hoan toan
don diéu, nha nao cling y nha nao. Mot mat tién am dam cau c6 dudi mot mai hién lop bang nhing tam
ton ri. MOt cira ra vao va mot bac tam cap budc thang xudng via hé. Trudc mdi nha déu cé mot cai hd
tron bang xi mang duc san. Tau dién da chay roi, vat chuan doc nhat da di dong, nén gio day diéu duy
nhit t6i con c6 thé xac dinh duoc 13 ngdi nha 4y ndm & phia via hé bén ndo. Song bén nio ma ching
thé. Map mo, tro1 sut, 1€nh 1ang nhitng viing nude dong trude nhitng bac thém. Nhitng mai hién dot nat.
Nhitng mang bo twong. Nhirng cay bang. Nhirng cay cot dién. ..

Khong con thoi gian nita, nhung hoi 1au, nhu thé nham nhap ndi tuyét vong, td1 van clr budc thap
budc cao dao di dao lai nhin vao ctra nhitng ngd1 nha, nhin vao mat nhitng ngudi tir trong do di ra.
Cho dén khi lai mot chuyén tau dién leng keng chay t6i t6i méi danh chiu khuat phyc. Mat may van
nhem nhudc tro than, tay chin xay xat, quan 4o ta to1 va van con loang 16 vét mau cua nhu:ng nguoi bi
nan trong dém, t61 nang nhoc 1€ budc, ' dau cti gam, men theo cdp ray xe dién, di vé phia ctra 0.

Tro veé sau chién tranh, khi hoa hoan c6 dip vao qua Ha Noi thi t61 van chi mot 161 mon xe di¢n ay
dé di. Cr di the thoi, ching phai d€ tim thay mot cai gi, cling chang phai 1a dé di dén dau. Lan gan day
nhat xuong ga Hang Co t61 mat dau con duong mon. Ha Noi dd x6a bo tau dién. Phd x4 huy hoang.
Nha ctra dep d€. Do1 song sung suong..

C6 1& dén mot ngdy nao d6, nguoi ta kho 1ong hinh dung ndi d ¢ thoi chinh thanh phd nay da trai
qua nhirng canh ngd nhu t61 da tirng thay hai chuc nam veé trudce, khi to1 con rat tré.



Dém tru tich

Ddi bd ddi cua to1 da budc nhitng budc di dau tién trong cac canh rung can coi vung Bai Nai.
Ba thang troi dai gio dam mua trén thao truong da giup chung t61 got sach moi tan tich cua nép song
thi thanh va try vimg ban than minh vag do1 ngii. Chung t61, tap deo gach hanh quan, tap lan Ié truon
toai, tap nin thd bop co, tip bam tru chién hao, tip vot tién tin cong, tap dam 1€, tap quang luu dan, tap
nhoi boc pha, tap tuan lenh chi huy va tap | bén bi chiu khé. Kip tdi thang chap, gan cuot nam am, khi
ma ca¢ doi cay lup xup bén bo song Da 14m cham boéng hoa dao nd sém, can b quan luc cic binh
doan tap nap vé Bai Nai nhan linh moi.

M@t s6 vao phao cao xa, mdt s vao phao dat, vao cong binh, vao hai quan, mot s6 kha dong sang
hay can di hoc 1ai xe bo sung cho 559, nhung ma hung hu nhat van la chiing 61, luc lugng dugc phién
che veé cac su doan bd binh. Vinh du nay khién nhiéu tay so' vai linh hon. Tiéu doi 61 c6 thang Nhu

“mat luon” d3 le chan tat ngay trude hom don vi hanh quan ro1 Bai Nai. No voi mot thing nita, khac
dai doi, khan goi phdi khoi doanh trai lac nira dém, dtng vao phién tudn tra cua t6i va Hanh “min tu”.

- Thing Nhu! - T6i hét - Thing ché, may tat ha!

- Lay Chua t6i! Thing Nhu véi thing nao kia hd may? Tat gi ma tat ngu thé! - Hanh ndi to, lia tranh
ludng den pin khoi lum cay ma hai ga dao binh dang nap. To1 giat AK khoi vai.

- Pirng may! - Hanh chop nong khau tiéu lién trén tay t6i, day chic xudng.

Hai thang no ving chay. Chiing bo dudng mon rio rao ré canh 1a lao thuc mang vao ring. Mot hoi
lau sau van con nghe tr trong rung vong ra huynh huych tiéng chay rat ning chan cua hai thang chét
nhat.

Hanh moéc bao thudc, dui t61 mot diu.

- Thay k¢ chung n6 may a. Ngir chung n6 tut sém ngay nao thi ca cach mang ca anh em minh dugc
nhe minh ngay nay, that day.

Hanh khum ban tay lai xoe diém. Khudén mat anh hién l1én géy guoc, Xau xi, nhéng nhit ndt 6 dau
mua.

- Tao la gi n6, NO 1a hang con nha nén duoc chiéu hét nhg. Nhiing thang sudng quen than thudng
nhat nhu c4y. Thang Nhu van mdng vao canh vé gic cac dinh thy & Ha No6i. Gid phai sung bo binh di
bé, nd hai 1a phai.

To61 chang no1 gi. Hanh khac rd to, r6i1 ho.

- Tam Pao bao bac ma méc may a, - Anh ndi - Bao thudc nay thang Nhu ky niém tao day. N6 hoi tao
gac phién nao. Biét tao ting hai dan dao ngtl nén ca ngay nay no cu ty € ru tao cung tat. Thuc tinh tao
cling mudn can nd, nhung may biét dy, tai tiéng tao thé, can dugc ai. Danh 13 nin [dng. Mdi lai ciing
thuong tinh n6. Mo1 dra moi1 canh. B6 me no cap sang nhu’ng lai c6 mo1 n6 nén can no6 ndéi doi. Con
canh nha tao thi may biét day, sau tao con ca bay em trai du gitr giong nha. Tao ra di lan nay 1a vi
twong lai chgng n6. Hom nhan gidy goi nhap ngii cung voi bon may, tao hoi b tao rang 1an nay qua
tam ba ban roi, khong biét con co nén tat nhu hai 1an trudc nita hay khong, hay 1a con nén ra di nghiém
chinh, bao gio giai _phong mién Nam xong thi mai tro vé? B6 tao bao, tiiy con vi day 1a sy song chét
ctia con. Nhung ma néu lan ,nay con khong trén nita thi cac em con, nhat 13 con Cuc con Pao dén
truong dén 16p khong phai hd voi ching ban.

ba phan con nha ngheo, lai con tai tiéng boi thing anh thi 1am sao ngdc dau 1én. Me con da  phai
som vé chau Chua c6t dé cac em con ching né duoc sinh ra, duge ban phudce lanh, hoc hanh tir t&, vui
hudng cdi doi ndy, bd tao bao tao thé.

Ba me ctia Hanh sinh thoi 1a ho 1y & Cay da Nha bo. Thao nghé d& dé nén ba dé that nhiéu. Hanh
v61 ba thang em trai va hai con em géi. Hai dura con gai 1a cdp sinh doi, chiing vira khéc chao doi da



phai md cbi me. M0 c6i, nha ngheo nén mic du hon t6i ndm tudi hoc van cua Hanh thua xa t6i, anh chi
leo dugc hét 16p bon. Lii em trai ctia Hanh cling vay. Bon anh em mot dan 16ng nhong that hoc nai lung
lam lung kiém com nudi hai dtra ut. Peo phich chay ban kem que doc cac pho, roi bom xe dap, ganh
nude thug, bo cui thué, roi day xe ba gac. Ong b cta Hanh thi chuyén nghi¢p lam lao cong. Thoi Tay,
6ng hau viéc nha tho. Sang thoi ta, nha, chung hién mot phan dinh co cho nén gido duc pho thong, ong
bd ctia Hanh tir chan kéo chudng chuyen nganh sang g6 trong. Hang ngay, nhu xua, 6ng lo quét tudc
don dep san xudng phong 6¢ va lo cam chich gio giac. Ong thuc trong bao gio vao lap, gio ra choi va
gio tan hoc. Ong tén Ca song nguoi ta cir quen goi 6ng 1a 6ng Phao L6. Cac con 6ng cung véy, moi dira
c6 mot cai tén tAy dan trudc tén ta. Giing, Mi Sen, Mac, An Na, X6 Phi. Con Hanh, hinh nhu ngay ca
trong s6 quan tich cling 1a Pho Rang Trinh Van Hanh.

_Ngdy trudc, tai khu pho t61 dan tinh phan da la con chién nhung ho da ra di gan hét trong cudc di cu
nam 54. Chi con lai duy nhat gia dinh 6ng Phao Lo, nha trong tit cing mot cai ngd sau hat, Cha nhat
nio bod con nha nay cling dat ddy nhau hang mot di ngang qua cong nha to1. Ong Phao L6 dan dau, roi
to1 hai dira bé gai sinh d61, an ban sang nhat nha, 40 dai trang, toc budng vai, ro1 to1 nhiing thang an~h
thang nao thang nay den dta gom chét. Hanh di doan hau. Van xau xi, van thd kéch nhung €m 4, nhan
nhin, 1 con trai nha 6ng Phao L6 nom khac han hang ngiy. Ca tuan rach rudi lam 14, lang thang 1éu
I6ng gianh giat 49 com, anh em Hanh dé danh bo d6 nom ¢ vé twom tat nhat va b dang co vé hién
lanh nhdt cho budi sang ngay chu nhat di chau [& mixa. Mdi tuan mot lan, luot di lugt vé rim rap,
khong suy xuyen gio giac, ho di doc cac phd gitta sy nhin ng6. Dan tinh trong khu phd du d3 quen mat
nhung van ¢t mai thy la lung v&i cai dam rudc cta bd con nha ho. Bon nhai chiing toi thi khong mot
lan nao 16 dip chay bu theo. Chiing t61 ¢6 choc cho anh em Hanh tirc khi 1én.

- Ca... Ca dai dé, Hanh He Toi Mui tron vao mdt chao...! - E &... Pho Ring thing Phap! E...
Thing Mic toi tay!

Thu minh lai trong mot thai d6 cam chiu day ngoan cd, bd con nha ho ling 18 budc di, khong nhin,
khong nghe. Thing He thang To1 ¢6 ndi xung 1én ma chu:c xOng ra thui nhau véi bon 0 thi cling b1
Hanh ngin lai. Nhung cang chiu nhuong thi mdy anh em Hanh cang bi 1ii chung to1 duoc thé lam gia.
Ca khi da 16n vuot 1én, da ngoai hai muoi fudi, da la mot chan khuan vac ¢ Pha Pen, Hanh véan ctr
nhat dinh khuon theo cai 1& thdi cong giao bat dé khang ay. Ai tréu choc khich bac anh, ca gay su voi
anh, anh mot murc nhan nhin, ra diéy bi v4 ma trai chia ngay ma phai. Cang thé cang hay b1 bat nat. Va
that 1a d& ghét. To xac, vai u thit bap ma khong chut tao ton, luon lu6n chiu nhan thi chang qua 1a d6
nhat gan. Khong thé ma ndi danh 13 phan tir chuyén nghiép dao ngil.

Trudce khi vao cung mot tieu doi voi to1, Hanh da hai lan tit. Hai 1an nhan giay goi vao bo doi, hai
1an chiu (dung nhiing thang trdi nhoc nhan cta khoa hudn luyén tin binh, hai 1an duoc sung vao quan sO
di bé, va cé hai 1an don vi vira ram rich xuat quan thi Hanh déu kip nhe nhang dé lai vii khi, 6m ba 16
lan thang mot mach vé Ha Noi. Sau khi da d4 sach quan trang cho, bon con phe, Hanh kin dao lan vé
nha voi mot boc day phé ruou thit biéu ong bo, thue 14 cho may thing em trai mui he toi va gidy trang
hoc tro cung vai hoa cho hai c6 em gai. Ong Phao L6 phai hai 1an mang ndp lai bang Gia dinh V¢
vang, con Hanh thi hai phen bi dua ra phé phan trudc t6 dan pho ré1 nhan xuat lao dong cai tao, moi
xuat ba thang.

Lan nhap ngi thir ba nay, dimg gitra hang quan gom toan nhirng dong do1 it hon nhiu tu6i nom Hanh
lac 10ng va nuc cudi nhu thé mdt tay hoc tro luoi 1ién mién b1 dap. Va mdc du ting trdi hon anh em
nhung hai khoa tap tanh, dén lan huan luyen nay Hanh van th bét vé tat ca cac khoa muyc. Nhat 13 vé
mat chinh tri tu tudng thi bao gior anh ciing bi coi 14 phan tir doi so.

Céc cap chi huy dic biét dé mit t6i anh. Chinh tri vién Phong giao nhiém vy cho t6i, to trudng tam
tam va 1a bi thu chi doan dai ddi, phai thuong xuyén di sau di sat d€ vira dong vién vira canh chirng
Hanh. Hom tiéu doan nhan 1€nh xuat chinh, ngay trude lic 1€n tau hda hanh quan vao Vinh, t61 tha that
vO1 anh trong trach ay ctia minh va t61 de 1a s€ san sang nd sing néu anh gi¢ tro. Hanh bao:

- Tao biét tong. Gi ma khong biét 130 Phong chi thi may ke ke tao. Nhung tao da tat thi murdi may
vo1 muoi 120 Phong cling khong can no61. Co ma phién gic to1 qua tao_chang da néi voi may roi la gi:
v€ tham nha thém 1an nay nira thi tao thanh ra qua tam ba ban mat r6i. Chi thuong ching may di bé
trung phai dot khong dugc huong ché do muoi 1am ngay phép. Lai 1a dip TéEt nhat the nay mo1 ti€c



chtr. Nhung dirng buon may a. Ciing dung s¢ tao tron. Tao khong boé chuyén tau tét ndy dau. S& cung
anh em di to1 kich duong tau, vui hudng ngay xuan. May ctr viing bung ma kem cap tao. Pung lo gi
nha.

Anh cudi. Nhung t0i 1am sao c6 thé yén tam. Chuyen tau quan sy tdi 29 Tét ddc toan luc ludt vé
Nam, tuyét d6i khong dirng lai & bat ctr ga nao, tdi van ngay ngay canh chirng Hanh nhat cir nhat dong,

Nhung rot cudc chang phai la t61 da kem cap Hanh, ma nguoc lai. Nho sat canh bén anh, mang t61
con to1 bay gio.

Chi con cach ga Vinh chung yai cay so thi doan tau cho tan binh lot vao mot ving dém dot ngot sang
16a. Néu khong c6 Hanh x6 xudng thi 61 dé vi chét khi€p ma nam chét di ¢ trén toa. Va néu khong co
Hanh ghim lai thi trong con dién s¢ t6i dd bo chay ra giira dong trong Hanh kéo t61 nga €p vao mot bo
ruong. Bom phat quang quét thanh day, xé doc canh dong. Dttt mot loat bom lai mdt Ioat bom nita boi
tiep. Tleng hii cua phi co bd nhao khién to] lai long 1én chyc chay. Hanh ghi toi xubng, dé 1én. Anh
khong ngot khan Chua dé tran tinh minh, tran tinh t6i. Tang sang, khi tran bom dém tam ang dé soan
chd cho tran bom ban ngay, Hanh hon hén xbc toi day.

Hai apgh em cung nhirng nguoi con ding dugc 1én chap choang mo mam trén canh dong bom lan tim
nhitng dong doi bi thuong. Mat troi cudi ndm mot mau mau chui qua suong xam, khoi den va gia lanh
chim cham trdi 1én. Choc choc, trudc mit, sau lung, lai oang l1én nhur s¢t danh mot trai bom bi nd
cham. Khong al kip quang nguo1 nam xuéng, cling khong kip ca cai thap dau, duong nhu khong kip so
hai. Mot trai bom nd tung cach toi khong didy muoi bude chin, tée bi ra tir goc rudng. Ngudi linh di
ngay dang trudc t61 nhao sang bén, gio mot canh tay 1€n ro1 vat sép. T61 va Hanh chay x6 dén, qui thup
xuong. Nguoi vira ngd nam Up mat trén viing mau dang rong loang ra rat nhanh. Lay bay, t61 lat ngtra
anh lén.

- Chinh tri vién! - Hanh kéu - Gié su ma! Anh Phong bj thuwong rdi, anh em 01!

Oi troi oi, chinh tri vién Phong. Troi oi. Tir bung, tir nguwe Phong mau phi phi tia ra, 4o tran thu uot
sting. Mau chay tra ca & miéng. Kinh hai, to1 rut tay lai.

- Lay Chtia! May lam sao thé? M4u anh em minh ma may ghé a, hi? Mau 1én, nhic anh ay ddy, x6c
1én lung tao, mau 1én! O1 Chiia o1! - Hanh rén r1, mat tai nhot.

Trén dau ching t6i bau troi nhu chot co ram lai. Tir bién ap vao hai chiéc A4. Chung cit tiéng gam
rung ron, hi vang, lugn vong rat hep trén canh déng

Canh dong chét choc bi bom dan dao xéi bam vam trong sudt ca ngdy hém Ay. Chung 61 rat lui vao
nhing lang mac gan do. Tam tap, an uong, nghi ngot, suc lai dan. Nhung ma tdm hon to1 thi da qué phg
phac. Gan tdi, tiéu doan xbc lai doi ngt, tiép tuc hanh quan. Chung toj triy bo doc dudng sit, vé
phuong nam. Mét troi lan, gi6 bac thoi u 1. Trong anh nha nhem cua budi hoang hén nam cung théng
tan, binh si di hang mdt, dam trén d4 rim va cac thanh ta vet gitra hai vét ray nom nhu thé dang cung
nhau leo 1én mot cai thang cao ngat bac thau vao troi sau lanh gia.

Pi duoc gan hai tiéng, sau khi vugt qua mot con song, tiéu doan bo dudng sit, r& phai, nhim hudng
Tay. Khong khi lanh 180 ma 1am buyi. Lénh chi huy cho dirng chan bén do. Nhu’ng chi muoi phit, chua
kip r4o md hdi moi nguoi da lai ba 16 sung 6ng 1én vai rao rao ding day di tiép. Riéng t61 van ngoi
nguyén tai chd. Lan minh sau lim cay, t6i do dan nhin anh em dang keo qua trong dém t61. Khong co
tiéng noi, chi c6 tiéng vii khi va cham lach cach va tleng chan cua ngudjl ndy noi nguoi kia ram rich,
déu déu. Nh;p budc chan ctia doan quin xa dan, xa han, tat bit, t6i van bat dong.

Cai ngay Ba muqgi Tét dang s¢ nhat doi nay thé 1a da qua di, néi khi€p hai ngudi dan tuy nhién
khéng tiéu tan ma ran lai du’c‘rng nhu c6 thé so thﬁy dugc. T61 can rang, gang guong ghim minh song
van khong sao ghim noi tiéng rén. Tiéng rén am i, nghet thd, co hd khong phai fir ¢o hong thoat ra ma
1a ttr mot chd ro ri ndo d6 cua y chi. Toan than ra roi, hoan toan suy kiét, khong con noi 1ay mot go
ram tinh than, tdi vat minh ndm nghiéng xuong mat co kho cung da udt rugt suong gia, ngudi co quap,
ngu thiép di, bai hoai ca cdi long trong mdt niém thwong than hén mon.

Tiéng dong co phan luc dot ngdt doi vao gide ngl. Toi rung minh, ngdi nhom day. Toi khong biét 1a



minh di nim & day bao nhiéu lau. Don vi thi chic 1a da di xa 1dm rdi ¢6 mudn dudi theo ciing khong
thé kip nira, va cling khong biét hudng nao ma theo. Chiéc may bay nhip nhay dén, truon chim chim

qua bén kia troi va khong lugn vong lai, tiéng dong co nho dan. Toi khong nhan thay ngay la dang co
m@t chum bon trai phao sang treo chénh chéch ¢ ria may. Dudi anh hoa chau sap tan, mt nguoi linh
dang rao budc trén con duong dat gap ghénh. Toi nhan ra bong dang quen thudc cuia Hanh. Anh quay
tr¢ lai tim t61. Anh r¢1 midt duong, 1€ co tranh di thang to1 cho to1 nip va khong noi gi hét, ngdi xudng
canh t6i. Gid bac xiét qua doi tranh. Bén bé mdt ving ménh méng ¢ tich co tranh va lau lach. Mat
con chg hoang ct tleng tru tham thiét, gan dau day. Hanh moi trong tai 40 ra bao Tam Pao am duot mod
hoi. Moi ngudi moi diéu chiing toi lang 1€ hut.

Khong nghe thiy tiéng may bay, cling khong nghe thiy tiéng nd, chi thiy phia troi tdy nhoang nhoang
chdop bom. Pan cao xa bon ludong do ryc bay tua 1én nom nhu nhirng chudi cudom.

- Khong ching. .. - Hanh 1am bam - Khong chirng, lai 1a tiéu doan minh dang an bom. ..

Chéch sau lung ching t6i, man dong nam, vang 1én mot tiéng dai bac don doc, tiéng vong lan di roi
tat bat. Nira phut sau, phat dan thr hai, roi thir ba, thir tw, mau hon, lam khong khi chin dong. Ung...
tiéng no dau nong tit ngoai khoi, roi Oang . trai dan dap xuong. Ma,t dat rung minh. Am vang cda
nhitng tieng nd dau tién chua dut thi nhitng tieng khac da tiép theo, ti€p theo mai, tran I€n nhau, moi
luc mét don dap. Pang dém, trong phdo cia Ham do1 Bay da man gam thét, 4c 1i€t d6 dan ban tan nat,
ban huy diét mot cai lang chai nao day trén bo bién Ha Tinh.

- Lay Chta t6i! Phéo hai 1¢ ba ly day. Mdi qua c& nay co thé xo1 tai mdt qua do6i, - Hanh ndi, va khe
khé than Ién, giong khan khan - O1 chao 6i may oi, danh nhau vdi bon My khong chet trudc ciing chét
sau. Chung n6 manh ghé nguoi... Nhung ma néu b6 tron, may a, thi cling that la toi 161 1am 1dm. May
lan trudce tao tron vé, Cha xur Chl mat tao gitra nha tho trudce ca tram con chién phan 13 1am trai khong
dang nén trai, tu danh mat linh hon, t6i 161 truyén doi.

Anh rit manh ngum khoi cudi cing, dung got di mau thudc, réi cham rai ding 18n, rang ric van lung.

- Thoi day di may. Pi thoi. Chiing minh tut hdu qué roi. Phai nhdu 1én méi hong bat kip duoc anh em
- Anh noi, chia tay cho t61 - Pua sung véi rudt turong day tao mang do cho.

To1 tuong rang minh chang con du nghi luc dé nhic nhich ndi thé ma roi van dung dugc 1én. Lic
dau toi nght s& chang thé di dugc xa, nhat dinh s& rdt lai sau Hanh va thé nao r6i cling sé bo cudc.
Nhung t61 ngac nhién thdy minh van bam st Hanh, cing anh mai miét di méi 1én phia trudc. Thinh
thoang chan vap phai mo6 dat va vudng trong co6 dai, ngé bét xuong nhung lai 16m com dirng day ngay.

Ca dém ay, trude khi bat kip budc chan cua don_vi, chung t6i chi nghi chan c6 mot, lan trén mot
mom doi. Hai dtra dung chan d¢ tho, nhung khong ngdi, du’ng tira vao mot than cay cut. Bén bé troi dat
bao la song mit m¢ cam lang, quanh qué va u sau khién long 161 se lai. Gio bac da ngung tap, nhung
lanh cang thém lanh. Mic du dang xa bom nd, mdc du man bién phao ham ting loat rén vang, dém toi
chién tranh van [a ca mot c5i ménh mong hoang vang bao trim mién Trung dat nudc toi. Khoéng dau
thoang anh Itra dén, khong hé nghe gon 1én mot 4m thanh lang mac. Chi nhiing trién mién trap trung,
qua do1 nay nhu’c‘rng budc cho qua do1 khac, canh rung nay ti€p no1 canh rung khac, vo tan dudi dém
dai. Chot, Hanh lay vai t6i:

- Nay. May nghe thay gi khong? Nghe thiy khong?

Toi lac dau.

- Tai miy sao thé ha? Tiéng chudng nha thd day. Nghe thdy chua? Chudng mimg giao thira may hiéu
khong. Giao thira ro1 day. Luc nay day.

Pau ra tiéng chudng, chi c6 tiéng dai bac Ung oang. Toi thd dai.
- Bén cong gi4o ciing don giao thira tét ta a?

- Sao khong. May hoi gi la thé. Gido hay luong thi cling ngudi minh. Nhu 13 tao véi may day nay. .
Ngheo thi nghéo, nha tao Tét van x0m, banh chung, hoa dao, rugu, phao. Nha tao dong anh em nén khl
giao thira thé nay vui 1am. Tir ngiy tao di lam co tién cang vui. Chan 13 lic ndy cha c6 gi ming tudi



may, chir mgi nam ay a, em tao dira ndo ciing dugc tao mirng tudi... Gid ndy ching n6 dang nhé tao
phai biét, Ma tao cling nho ching n6 qua Con Clic, con Pao, thang He, thang Mui, thang Toi... Sau
ndy trd vé miy ban v4i bon em tao nhé..

T6i chang noi gi. Mot minh Hanh lan man n6i mai. Dudi chan d6i bong dém ddc suong, di canh anh
ma khong nom thiy anh, chi nghe tiéng hai khau AK anh deo trén vai va nhau lach cach, chi nghe giong
anh déu deu ké 1é chuyen nha. Chuyén 6ng bd. Chuyén lii em.

Tang sang, hai anh em dudi kip don vi.

- On Chua! - Hanh néi, trao lai toi cai baop gao va khau tiéu lién - May ma gip may. Chtr khong thi
cha biét luc nay tao da tron ra dén tan dau roi. Au ciing 1a ¥ Chtia. Théi thi tir nay hai dtra ching minh
cuing nhau vui hudng chét choc.

To1 déch miéng ra méu mao cudi, di sat hon vao anh. Tiéu doan tray di nhu mot con tran dai uon
khuc qua canh rung thua. Buoc chan bd ddi in thanh vét xanh lyc trén nén co u6t. Chua chd ndo nga
sac hong nhung goc troi dang dong da bat dau trang ra. Tang khong xam nhot da sang hon, chuyén dan
sang mau xanh lo. Trudc mat chung i, dudng nhu ngay bén kia vat rimg sang 1¢, nii non Trlrorng Son
trung diép mdt doc khong cung tan dang tir tir nhdc minh hién dan 1én trong ving khoi suwong cudn cudn
va lanh I€o cta mién tdy dém t61 dang sap di vao mdt ngay mdi nita cua mua xuan nam do nung troi
nang va lua..

Mua xudn ndm d6 di 1ui qua siu vao di vang, thé nhung cai chang duong khuya ma toi dd cung
Hanh 161 ngang qua dat Ha Tinh dé rudi theo budc tién ciia tiéu doan thi ti tan bay gio dudng nhu van
dang day, trai dai dudi chan toi, dai xa thim tham vé phia trudc.

Giao thtra nam nao t6i1 cling lang nghe, cling chd mong tiéng chudng nha tho. Giao thura 1a phut giay
lang 1€ cho riéng ky trc cudc doi to1. BDém tru tich danh thitc ddy mot chang do1 da chét tr lau, lam
song day trong t61 manh hon ma gay gudc mang guong mit ro dau mua than yéu hién hau. Hanh va t61,
hai anh em, k¢ tr mua xuan ndm ay da sat canh nhau dan minh vao con cuong phong Ira dan va da
cung nhay nhiéu ndm troi vui hudng chét choc cho mii toi ngady Hanh duoc cai chét rudce di trong tran
quyet chién & xtr dao Tan Canh bén bd song P6 C6. Thé nhung ca sau khi Hanh da chét, Hanh va toi
van nhu hinh véi bong, Tin ngudng Thién Chua cua anh khong ngan t6i hwong khoi cho hu:ong hon anh.
Cho dén hét cudc chién, trén c§ toi khong lic nao roi cay thap ac bang duya ra xic may bay ma khi
hap hoi Hanh da giri toi mang vé Ha Noi trao cho c6 em 1t ctia anh.

Ong Phao Lo da qua doi tir 1au. Ho Trinh khong con 6ng va khong con Hanh, song da trd nén dong
duc gap boi nhirng ndm xua ngheo kho. Ca nam nguoi em cua Hanh gio day déu kha gia, an nén lam
ra. Ho van chdm di 1& nhu sinh thoi 6ng Phao L3, va van gilt nép toan gia cung dén nha thd mdi sang
chi nhat. Chi khac 1a bay gi0 ho khong lang 18 dat day nhau cha con anh em ¢ham rai khiém nhuong
cat bude di qua truoc cira nha t61 phu thuo' nao. Bay gio, nguoi 1on thi tam ram ro 16 mot toan dong
xe may, con tré thi ng6j xich 16 ghe ném, sang trong, 1a Tuogt, tray doc pho Du vdy, bon oe con & pho

to1 ngay nay do quen song mot cudc song tuyét doi tho' o voi moi sy nén chiung chang thiét gi nhin ngd
nhitng nguoi di 1€.



Ngoi sao vo danh

Tréng 1én, tau dirng ga Phuc Trach, chirng muoi phit roi lai chuyén banh. Khong voi va, doan

tau dan sau vao thé gid1 hoang vu trap trung doi go khe liing va ménh mong nhitng trang trong mién tay
Quang Binh. Thinh thodng mot vat nii tir Trudong Son an ra cat ngang qua vung cd tich kéo dai khong
dat cua co tranh va lau lach. Puong sat x¢ vao nui, trrdn gitra hai vach ta luy dot ngdt té1 xam roéi lai
dot ngdt xuyén ra dudt mi€n trang sang.

- Puong day Nam tram kia! - O dang cudi toa, mot ngudi dan ba kéu lén.

To1 da tuong trén toa chi con riéng minh dang thirc. Nhip tau dap dénh, tiéng banh sat lan déu deéu,
va gidé mat, ru nguoi ta ngu. Ngoai cua so, trang sang, dém dai, canh duong truong luon ludt troi qua
nhu nhitng cai_chdp mat, Nhitng cot tin hi¢u. Cac nha ga xép. Nhitng dam cay co1. Mot vat rirng thua.
Nhitng rang doi tham thap. Va dot ngdt tiéng rén vang nhu sam cia mdt doan cau ngan ngun. bat dai
qué huong trai dai trong quanh que.

Pa non ba chyc nim rdi con gi, ngay ay vOi bay gio, nhan tinh thé thai doi khac biét bao nhiéu,
nhung ma ndi van thé, rumg van thé, sudi song cling van thé thoi. Van mot Quang Binh hinh thé doc
dao, dat hep troi cao, va van trung dlep Truong Son mot doc khong cung tan. Co 1¢ ngoai tuyén tai
dlen Bic Nam la mot cong trinh con qua moi, hai muoi nam hoa binh da chi in dugc vao trong canh
vat cia mi€én non nudc hoang so thua vang bong ngudi ndy c6 doc nhat mot con dudng xe ltra. Dudng
nhu tat thay nhiing budc tién va nhirng doi thay cua ca nudc déuy chi nuom nugp tray qua, chir khong
chiu dimg chan lai ¢ noi day. Dudng nhu & noi day ké tir sau chién tranh thoi gian tirc la tiéng coi tau,
du’O'ng nhu kim déng ho chi chay khi co tau chay ngang. Nhitng chuyén tiu ra roi nhitng chuyén tiu vao
bu trir cho nhau nhu 1a ngay va dém.

* %k sk

Ngay xua, tho1 ching t61, quan linh di BE, anh nao may man thi cling dugc r¢g1 Ha No1 bang tau hoa.
Song chi td1 bac Cau Bung thoi 1a kich duong, phai xuong. Ttir Quynh Luu, cudc bo, sung ong trang bi
chat trén vai, xuyén Nghé An, Ha Tinh, vong tranh Péo Ngang, ro1 hoac mot mach d6 vé Cy Nam hodc
l1a di chéo duong vé “thu d6 Trooc”. Tu day, madi thuc bat dau duong giao lién 559, ngan dam, vao
Nam.

T6i nhd ndm ay, mua dong, ti€u doan chiing t6i mot hang doc vuot Khe Guong. O khuc 16i cua bd
binh, ngay xua tirng c6 mot cay cau. Than cau da sap xuong khe tir nhitng doi thud nao, chi con lai do
cai mo gitra ding tro vo. Mac du da xam den va 1¢ nat di vi nam thang song mo cau van gitt lai dugc
voc dang xua tuy¢t dep nom tura vom cong mot toa thanh co tir dudi long khe sau cao vat 1én. Thuo
con nguyen ven cau Khe Guong hin phai 1a ca mot ky quan. Thu thuc 1a bay gio to1 da hét stirc kinh
ngac vi khong hi€u tai 1am sao ma ngay trudc nguoi ta lai phai bo stre cat 1én mdt cong trinh bé thé
nhu vy gitta vung nui non khuat néo chang hé c6 duong xa nay. Va t0i lai cang ngac nhién hon khi
duoc biét day 1a phé tich ctia mot ciy cau xe lira. Hoi d6, muroi bay tudi, thudc dién con nha can bo,
16n_1én ¢ thanh thi, ngoai nhirng kién thirc sg sai trong cac sach giao khoa lich sir, t6i nao co biét gi
nhiéu vé di vang ctia_non sdng dat nude, nhat 1a di vang lam lung dung xdy mo mang khai khan. Toi
nhitng trdng tir van c6 to1 gio tuyén tau Nam chi 1a Ha Noi - Vinh. Lam sao doc dat Quang Binh lai c6
cau hoa xa?

.Gitra long khe, than cau nhy mot con tau mac can, da ra nat ra. Nhirng manh dam cau phu ning réu,
nam cong queo, vo vun trén nén soi trang dudi 1an nude lanh gia trong vat nhu guong. Ticu doi trudng
bao: “Khong phai sap vi bom dau ma 1a do ngay xua tiéu thd khang chién”.

Sang bén kia khe, duong hanh quan men theo duong sat. Thyc ra thi chdng con tam hoi dudng sat.
Chang con ray, chang con ta vet. Ca dén mot cuc da ram rai du‘crng cung chang con. Thoi gian, mua
nang, cd cdy dd bién tuyén hoa xa Xuyén Viét thanh mot 16i mon vé danh trudn luon 1an khuat dudi
nhirng vach doi.



Doi doc trdp trung, mua phun 18 the. Tiéu doan ré& vao Ra Vooc, rai quan ra chot lai. Vi cé thé sé
dung chén vai ngay trong vung rung hoang nay nén cac don vi duoc 1énh khong tam bo ting véng qua
dém ma phai dao ham du’ng 1an, dang hoang noi an chon & dén xuan.

Mbi tiéu d6i mot 1an, nén am, mai la. Pay du ham chir A, bép Hoang Cam, sap giuong, gia sung, gia
ba 10, va ca ban thd nira voi anh Bac Ho, ¢ To Qudc. “0 thi twom roi day, chang kém doanh trai
tru’ong ha si quan mot ty nao. Nhung tét nhét sao day ha, giao thira ma nha lwong kho thi qua thé nuc
cuoi”, tiéu do1 trurong bao.

Ti€u doi trudng To cua ching té1 da hai nAm quan ngii nén thao doi, sac bén va hitu hiéu nhu con
dao pha, trén thong thién van dudi twong dia_ly. Thodng cai anh da biét ngay I{ing rirng am u noi don
vi dang ha trai von di 1a mdt khu khai thac g6. Nhu vay thi phai c6 dan cu gan dau day. Mgt xom son
trang, hoac thdm chi mot 1am truong nita cling nén. TO md miéng bao tai, va linh trdng moi ba 16, moi
dtra bé moi thir vao do gbp von dé To di sam tét. Kim, chi, da Itra, pin van dién, cao sao vang, ludi
dao lam, cdp ba 14. Va luong khd, thit hdp, duong, stra. To1 dugc To kén di chg cung.

Ban dau hai duta t6i dap goc phuong vi ma di. Nhung chi mot chéc thi Té luc lao tim ra dugc mot
vét duxmg lam nghlep tron sau trong gai goc va lum bui. Lo1 rung chirng hon mét gi¢ theo cai 161 mon
kéo g0 da bi bo hoa ay, ching to1 budc ra mof vung ring thua va gip lai duong xe lira. Khac v6i doan

& Khe Guong, tai RU’ Vooc ndy nén duong sat mic du boc trong lau lach nhung ma nom con kha 10,
twong doi troi cao 1én nhu mot con dé€ dai hoang phé luon gitra song rirng nhap nhd.

Pang dan do chua biét nén di nga nao thi chung t61 chot trong thay ¢ dang xa, trudc khic cua vong
cua tryc duong, c6 mot tip 1éu moc trong man mua bui 1i ti lanh gia. RE lau, ching t61 di toi. Tap léu
ma khong phai 1a tap 1éu. N6 gidng mdt cai buc c6 mai che ciia ngudi gac ghl nha ga. C6 nhién 1 op
¢p, xi€u veo, mai co ve nhu bang go, ba bén vach cling vay, nhung déu dd muc ruong, thung nat. Ven
manh chiéu réch che cira 1&u, t6i thiy mot ong lao ngoi co ro trén chiéc ghe dau. Mot 6ng gia rat gia.
Lung cong, tran nhan nhu vo tao kho va ¢6 1€ vi rang khong con, nhiéu nén phan duéi khudn mit sup
xuong. Ong van mdt cai 4o bong ¢ 16ng nhung ma 16ng da tryi nhén, vai a0 dap day vét va bang nhirng
mun vai nhiéu mau.

- Chao bo a! - To1 1én tiéng.

- Cai chi?

- Rét thé nay bo ngdi lam gi day thé a?

- Bay hoi chi la! - Ong cu phéu phio git - Ta 1am gi noi ddy, dui sao ma khong thay! Linh khu Ba tui
bay dira md ciling tai noi 1éo.

- Gan day c6 cai thon nao khong, cy? - T hoi.

Ong gia ho khu khu. T6i nhic lai cdu hoi to hon trude.

- Man chi ma héi?

- Bon con muén trao doi hang hoa, cu a. Hang kho quan su doi léy dd an twoi. Cho bo d6i va nhan
dan cung an Tét, cu a.

.Ong lao lom com dung day. Cu g& ¢ vach ra mdt cai ao toi la, trong vao nguoi va doi mil nan 1€n,
ro1 budc ra khéi 1éu. Cu dién mot d61 Coxugin bé bét bun va da hodc mom. Cu chi tay vé khoanh rung
Xa:

- P6. Thi trdn d6. Lam trudng bo d6. Truong hoc do.
Vuon wom cay do. Noi do...

- Da thua, cu noi sao a, thi tran u?

- Ngoai khu Ba bdy méi c6 thi tran hir? - Ong cu nat.

- To1 do, qua vuron wom cay, ro1 qua sudi, ré tay mat. Pi tdi. R tay mat. i thang to1. Qua doi. o,
doi do ng. Bo1 Bon 1am truong bén doi do. Té1 d6 ma mua do an.



Chung t6i phai khé khin 1dm méi hiéu nhitng chi dan ric rdi cta ong cu. Giong 6ng cu hinh nhu
khong han giong Quang Binh.

- Cu cling ¢ trong d6 a? - Té hoi.

- Bay hoi chi la. Can c6 chi ta phai ¢ vo1 bon son trang trong ng.
- Nhung ma cu ngdi 1am gi & day?

- Ta gac ghi!

T61 kinh ngac nhin. Bay gio, t61 moi nhin thay trude ngue 6ng cu c6 deo mot cai coi bang dong budc
vao soi day gai choang qua c6. Va cu cam trong tay hai cdy cd nho. Mot 14 ¢ mau vang, mot [4 mau

do.

- Cai bon son trang doi Bon trong né ching nghéo cuc 1dm, bay khong hong mua duoc gi nhiéu cta
bon ching dau. Nhung ngoai bon n¢ thi khong con thon lang chi nira & Ra Vooc.

- Thé con cy, nha cu & dau ta?
- Sao lai & dau? O nha ga chu ¢ dau.
- Gau? Pau a?

Ong gia nhudn cap 16ng may bac phéch va mé to cip mat kém nhém nhin sting vao mit toi nhu thé
kinh ngac vi sy dot ndt qua dang cua t6i. Ro61 cham rai 6ng quay nguoi lai.

- Nha ga do! - Ong chi cho t61 thay mdt dam rung choi xanh tro1 & cuo6i khic cua cua nén duong sat.
Ong cu néi:

- Vao trong doi Bon r6i, trd ra moi hai anh qua choi, thim nha chung ta. Ta clng mubén mua vai
mon. Ta co tién. Nhung & trong niy c6 tién ciing chang co chi ma mua. Hai anh 6 vai hoa do khong?

- Da khong c¢6 a! - To dap.

- C6 xa phong thom Hoa Nhai khong?

- Khong a.

- Vay c6 guong soi khong, thtr ciia dan ba con gai d6?
- Khong a. Nhu:ng cu can nhﬁ’ng thtr Ay that sao a?

- Ta khong can. Nhung ta mudn mua cho con Giang, chau gai ta. Hir. VAy thi trong bao ctia hai anh
c6 nhitng mén gi? Néi coi. Ta mua. Ta c6 tién!

To1 dinh tra 101, nhu:ng To xua tay. Anh cam on 6ng cu roi voi voi kéo toi di.

- Ong 140 hoa rd rdi, khong thiy a, do ngdc! - To mang toi - Lo Ay thi c¢6 cai gi ma doi chac. May
khai cac thtr ra, 1ao ro6 ay lai chang hoi xin bang hét ay a.

Nhung ma ching toi van di theo sy chi dan ctia “l3o r6” dé ti 1am truong bo va thi tran. Day 1a mot
dam ring tai sinh moc trén bai B52. Tran bom da tir kha 1au. Nhitng than cay do chay dang dé da dam
chdi non. Trong nhitng dam co rAm cao vut cé thé thay thap thoang di tich nha cura. Uu gio, thoi. Bat
ngan hé bom. Chong déng gach nat, ngdi vun, ram giy. “Thi trin day! - T6 bao - Ong 3o ay thé ma
cling gio1 dua nhi”.

Vong vo, quanh quéo, ré phai, r€ trai, loan xi, cudi cung thi ching t61 cling dén dugc cai goi doi
BoOn 1am truong. Von 1a canh rirng nhung cay co1 da bi bom x6 do. Loi di hup ldn trong c6 tranh. Co
tranh r€ 1ao xao0, rang rac tiéng canh khé gay. Co hd khong mot bong ngudi. Po1 song chi con chap
chon vuong vat dudi day do rai rac nhirng tip 1€u dui do, nira nha nira ham, ngoi 1€n ngay bén nén cii
tang thuong cua nhitng xac nha. T tho dai:

- O day chg Tét tan sdm ghé. Hang quan nghi ca roi.

Tir cac x6 xinh bui bo hang hdc 1ii tré 16¢ thoc chui ra. Ptra nao dira ndy gay véu, 6m doi, xong 4o ta



to1, da den nhém, mo1 tim tai vi rét.

- Cac chi Khu Ba! Céc cha Khu Ba “manh xo lam d6i ga ri” té, bay oi! - Bon nhii reo 18n, nhiy
cang, ho nhau chay xan dén gan chiing toi.

- B6 me, anh chi cac chau dau? - Toi hoi.

- Ba di dan cong hoa tuyén. Ma ra Con d6i mudi!

- Bo ma vo rt trong bap!

Dtra 16n nhat hoi:

- Hai chu tha chi trong bao? Tiéu chuan di Bé d6i 14y ga hi?

- U, - T6i ndi - Cac chi mudn d6i chit thuc pham twoi vé cai thién. Nha ¢ gi khong?

- Oi thoi nao! - To lau bau, mit cau lai, roi lai tho daj - Con d6i chac cai gi nita ho may. Khong
thiy canh noi nay sao? Thoi thi ¢ gl chia ndy. San déu mdi nha mdi xiu may a. Goi 1a chut qua linh di
Bé biéu ba con lam trudng an Tét.

Chiing t6i vac bao di 1an luot mudi ba cin nha him ciia x6m son trang. Bon nhii nhiing nhing theo
sau rong ran nhu dam rudc. To1 trude ctra moé1 ham, To mo bao, boc trong d6 mo1 thir moi it bo vao
mil cO1. Bon tré xaim xit lai, giwong mat cham chil nhin T6 phan chia hang hoa.

, Chung t61 xuéng ham, cét tiéng chao. Mac du co bép Itra gitra 10ng nha nhung cin nha ham nao cling
t6i Am 4m, am udt, lanh 180, trong rong. Nha thi c¢6 ong 130, nha thi ba 130. To6i bo céac thi trong mii 1€n
goc chiéu. “Nam cii chua dt nhung ching con bo doi hanh quan qua khong dung lau dugc xin c6 chut

qua va xin dugc giri som to1 gia dinh 101 chiic mimg ndm mao1”. Co cu chao hoi lai va cam on. Cé cu
chang néi gi, hip hay cap mat duc 10..

To6i va To trd vé theo 16i cil. Im lang budc_di. Trong long budn ba. Troi budi trua di tanh mua
nhung ma thém phan lanh 18o. N rimg can ¢bi, doi kho, bao la, chap trung. Bién lau xam xit mot
mau. Tiéng dong co phan luc rén rén lin trén may.

Chung t6i 1én lai nén duong sat, di vé phia tap 1&u gd cua éng gia “gac ghi”.

Ong gia dang dtng ngoai 1éu. Pung nghiém, mit tréng vé phia bac, noi dang ram ram tiéng may bay
quan luon. Mot tay 6ng cu dua ngang ra.

- Ong 130 1am gi thé nhi? - Téi ngac nhién.

- Khong thay o ong gia truong ¢o a? - To noi - Co vang. Bon tau qua ga day. Tiéng may bay nghe xa
cling c6 vé na na tiéng tau hoa day ch. .

Ong cy khong dé tam t6i chung toi dang budc t6i gan. Mat cy cham cham nhin hit theo truc dudng,
Tay cu cur dua ra mai khong biét moi. La co vang vay trong gio rét.

To61 dinh 1én tiéng chao thi bi To kéo kéo tay ra hi¢u im lang. Hai daa lach co lau di vong qua sau
lung 6ng cu.

Pi xa khoi tip 1éu r6i To mdi bao toi:

- Tao suc nhé 13 bon minh quén khong dé lai thirc gi lam qua cho 6ng 1d0. Thanh phai tranh.

Sudt doc duong hai dia im lang rao budce. Vé dén gan lan tiéu doi, To niu t6i dirng lai mot 14t bén
b sudi. Anh bao toi:

- Tao that khong danh long may a. Nghi thwong 6ng 130 qua co. Thoi bay gio thé ndy nhé. Tao thi
trung do1 khong cho di nita, chir khong thi tao di ngay. Nén may chiu kho mot ty vay. Ve lan, may nam
nghi mot 1at cho §& mét r61 thi quay lai “tram gac” duong tau mang cho 6ng ldo chut qua Tét. Tao s&
chuan bi goi qua ay. Nhu’ng thir 130 thich tao c6 ca day. Manh vai hoa may 4o nay. Xa phong thom nay.
Céc thtr bon con gai chudng: kim chi, cap ba 1, cac 4o co ca. Guong tron tao khong co nhung thang

Ngit bén A2 ¢6, tao s xin clia no cho chau gai ong 1ao. May di nhé? Di r61 quay ve ngay van con kip
don giao thura ma. Chang xa lam dau.



- U, - T6i dap - Con cach nao khac dau.

k sk ok

To1 chi va voi bat com, cha chang nam nghi, khoac tai _qua 1én duong ngay. Nhung to1 noi thi 6ng
gia “gac ghi” khong con trong tip 1éu nita. Chiéu d3 mudn roi, lai cang thém rét, lai 1am thAm mua
phun. Tan tich cua con dé hoa xa nhu thém mot nét am dam nita cho budi chiéu dong Bdn bé ménh
mong im lim. Qua do1 nay nhudong budc cho qua doi khac, canh ring nay ti€p noi canh rung khac, kéo
dai vo tan dud1 vom tro1 tham udt.

Mét moi to1 1€ bude theo khuc cua vong ctia nén duong 10 nat di vé phia rimg choi, noi ma ong ldo
goi 12 nha ga. Tudng cu 16 13n ndi nhing, vy ma ding 1a c6 vét tich mot nha ga & bla rung. Lan dau
tién & phia nam Vinh ti trong thiy lai nhitng thanh ray va nhirng thanh ta vet bang sat nim cong queo,
ri nat trong co. Mot khoanh dat bang voi nhirng phién da phang da ran vo nhung mang dang vé mot cai
san ke ngay xua.

Mot vét dudng luon cong cong dan vao rimg chdi. Co vé nhu day 1a ddu vét con lai ctia mot nhanh
phu tuyén duong sat, hay c¢6 thé 1a duong xe goong. T61 ré€ vao rirng theo dudng nhanh do.

Ngoi nha hién ra dot ngot va huyén bi trong anh chiéu dam hoi mua dang dan nhoa lyi dudj bong
rung. Khong phal nha ngdi, nha gianh, khong phai 1éu lan, khong phai 1a nha him. Mic du gin nhu
hoan toan b1 trum lap trong nhirng tang diy leo ning triu, ngdi nha van rd rét 1a mot toa tau hoa khién
to1 strng sot strng sO.

Nhirng banh xe d3 an lat hai khic ray xudng dat mun. Khung xe trum lap day leo. Nhitng qua mudp
16ng thong trude nhing khudng ctra s6. Day la mot toa tau khach, ctra, ¢ hai dau toa. Bac lén xuong da
mun nat duoc thay bang tam cap g0 tur dong 1ay. Nhung tay vin bang d6ng thi van con nguyén.

Mot cam giac hoi ron ron ngan to] lai trudc cua toa. Kha lau, to1 dung stng, lang im. Cho dén khi
t6i nhin thay c6 nguoi ding ngay dang sau minh. Nguoi d6 budc t01 bén t61 ma sy xao dong gay ra
khong manh hon mot bong ma. To1 ngoat nguoi quay lai. Co thé ndi luc bay gior chi con lai mot thoang
anh sang cudi cung truoc khi ring hoan toan sap toi, tuy nhién chang nhirng nhan ra bong ma do 1a mot
cd gai ma toi con kip dinh hinh dugce voc dang cua c6, guong mat cua co. Thoéang hién d6 s& con in
dam mai trong tam tri t61 bdi vi tir sau do to1 chi con thay duoc ¢6 mo mo trong anh lui md cua dom
Itra huong bai.

- Chao anh, anh b d6i, anh tim 6ng ndi em phai khong? - Co6 gai 1én tiéng, mot giong diu ngot va
gan nhu 1a du duong vay.

- Co l1a Giang a?

Co gai da that khé.

- Ong em ngt 16i.

C6 khong ndéi mo1 anh 1én toa ma ndé1 mo1 anh 1€n nha.

San toa bang gd van con chic chin vang 1én thinh thich dudi budc chan. Trong toa thom ngat khoi
huong bai téa tir ban tho. Ban tho khuat dau do trong long toa t61 den. T61 va Giang ngd1 xuong bang

ghe go. Pay la loai toa khach hang ba. Chi c6 hai bang ghe dai doc theo hai bén thanh. Ong 120 nam &
bang ghé bén kia, thd kho khe va ho.

- Sao khong lam sap giuong trai cho ong ndm? - T6i hoi.

- Ong em thich vay d6. Pa quen nhu vay. Boi hang chuc nim roi ong ngu trén bing ghé toa xe ny.
Khac di khong chop mat dugc.

- Nha chi hai 6ng chau thoi a?
- Vang. Ngay xua thi dong hon. C6 ba ma va hai em.

- Sao Giang khong thap dén 1én? - Toi lai hoi sau mot 1at 1au im ling - Gidnxon né tuyén bd tam
ngung ném bom may ngay Tét. Tu chiéu khong thay n6 bay nira.



- Vang, em ciing nghe n6i vay. Nhung 6ng ndi s¢ anh sang vé dém lam. Dang ngii say ma ai bat que
diém hay danh may ltra 1a 6ng vung day la hoang. Ro6i ong chay. Ong em dau con tinh tri, chac anh
cling biet. Chac anh da gdp ong em ngoai duong tau phai khong?

T6i ké cho Giang nghe chuyén t6i va To gip ong cu. Va duyén do toi tim toi day.

- Vay do anh ng, - Giang tho dai - Ong em song mii trong thoi xua, thoi con tau hoa Tay. Thoi xua
d6 ong em tir Hué ra day lam ky ga. Nghe ong ké thi day xwa 1a nha ga, ga Kiém Lam, hay con goi ga
Ma Phu Tau. Tén chi ma dé so anh hi.

- C4i toa xe nay 1 thé nao? N6 nam day tir bao gio vay?

- N6 ¢ ¢ day tur trude khi ¢ em. Ma sinh em & trén toa nay d6 anh. Ma em nam nay muo1 bay tudi.
Ba ma ké .chuyén rang cai toa xe nay | ]a ctia doan tau Xuyén Viét chuyen cuoi cung chay qua day, Tau
chd nguoi tan cu tur Hué ra Vinh. Thiéu than, chay cham, ma Tay thi n6 sung Bong Hai rdi, nén dén ga
ndy tau phai ¢at bot toa dé vugt nhanh. Sau do6 thi khong con tau qua nira. Khap noi huy cau, boc
duong ray chong Tay. Ong ba voi ba ma em day cai toa bi rot lai nay theo duong nhanh vao nau trong
rumg. Khong ¢on xe lira nhung chin nam khang chién 6ng ba ba ma em van ¢ lai ga. TAy bo bom ga, ca
nha rdi vao song trén toa xe tir day.

- Sao thé nhi, séng 1am gi trong chon hoang vu nay tirng bay nam troi co chir?

- Ba em qua do1 nam lai day. Ong em khong thé ro1 xa mo ba. Véi lai ong bao do1 ong thg hoa xa
phai suot do1 vgi nha ga vdi duong tau. Ong mot long tin chac s€ dén ngay duong hoa xa song lai. Hoa
binh roi, nam ndy qua ndm khac, 6ng ngay mot gia van song ly tai day, mot ly khong roi, van moi mat
doi tau qua ga. Ba ma em vi vy cling 0 bén lai Ra Vooc 1am cong nhan lam truong. Ma coi vay cha
Ru Vooc khong phai thoi nao cling hoang vu thé nay. Nhu:ng nam hoa binh nh¢ ¢6 1am trugng, co
Xuong cya, Xuong rén, c¢o tram kiém 1am nén déng vui 1lam. Dan dan c6 cho bua, co thi tran, véi
truong cap mot cap hai. Ba ma roi cling moi dugc 6ng ra & nha ngodi ngoai thi tran. Nhung ong vira ra
0 dugc may bira thi gidc My ném bom. Bao cong phu kho nhoc dung xdy qué huong bi thiéu hét ca. Va
bao nhiéu [a ngudi bi hai. Ba ma em mat trong tran bom dau tién xubng lam truong b0. Em dua ong
ndi va hai em chay vé ¢ trong d6i Bén. O nha ham. Mua ,dong ndm ngoai, mot dém hai thing em ctia
em day dbt lira suoi. Anh lira lot ra ngoai. Tay bay han ban rdc két trang ctra ham. Hai dtra chét cung
mot khi. Em bi thuong. Ong thi mat tri tir d6. Ong lai tro ra song trén toa tau nay. Em ¢ cung ong, lam
lung va trong nom 6ng. Ong chang biét ngiy thang, khong biét Tét, khong biét giao thira 14 gi. Ngay ong
ra gac ghi don tau. Pém vé ngu trén toa chtr khong chiu nga ham. Ong khong s¢ tau bay ma chi s¢g anh
den.

To1 ng01 lang bén Giang nghe c6 noi chuyén. C6 no6i khong ngot. Co thé hinh _dung dugc ndi c6 don
de nang trai tim co gai song trong cai toa xe bat dong da hang chuc nam troi ndy. Co thi thim uéc ao
dén mot ngay nao do fuyén duong sat hoi sinh, tau hoa qua lai noi nay dé co dugc biét doan tau hoa nd
nhu thé ndo, duoc biét am thanh cta nhirng hang banh sat lan trén 1 duong ray, va nhat 1a duogc biét tleng

cdi tau. Tau hoa né nhu thé nao, ngay xua, khi con tinh tri, 6ng noi van thuong ta cho cac chau ctia 6ng
nghe. Nhung khong duoc thay thi sao ma hinh dung noi. N6 ¢6 giong nhu mdt con rong khong anh?

Giang hy vong:
- Khi nao tau héa song lai, chay ngang qua, ruc coi, ong ndi em s& lai minh man nhu xua.
R61 Giang n6i1 dua, dua nhung chira chan mo mong:

- Ong va em s€ moc ngdi nha cua hai 6ng chau vao doan tau. S€ ngdi trong nha ma di choi khap dat
nude.
% %k 3k

Dém tru tich to1 den, nhung da tanh mua nén vom tro1 c6 phan quang ra, sang mo, rai rac nhirng vi
sao. Chung t61 chia tay ¢ bia rung. Giang tro mdt ng61 sao xanh biéc chénh chéch trén nén tro1 phia
bac:

- Anh biét tén ngoi sao kia khong anh?



- Khong. Sao ay rd diy nhung né v danh. C6 1& vi dé dinh hudng phuong bic ngudi ta da co sao
Bac Dau to va sang hon.

- Ong em bao 14 ngay xua khi ngdi sao Ay hién 1én ¢ dau ndi thi & day doan tau bac chuyén dém sap
chay luét qua san ga.

'T61 hen sdng mai, Méng Mot, s€ cung anh em trong tiéu doi dén chuc tét gia dinh. Ching t6i s€ xOng
dat ngd1i nha - banh X¢ cua Ong chau co. “Bon anh s& ciing em day cho nd 1an banh, Giang a”, t6i not,
nam nhe ban tay c6 mém mai.

Nhung ba gid sang, cap toc 1énh hanh quin. Va dudng hanh quan ciia tiéu doan ré sang ty, tich xa
mai mai tryc duong hda xa.

Tur day toi nay ba chuc nim troi. Cac nhan vién trén doan tau dém nay khong ai biét ga Ma Phu Tau.
Co thé vi ho khéng biét hét tén cac ga Xép Thanh ra t61 ctr chong mat nhin ra dém trang.

Ngoai ctra s6 niii no hién hinh 18n rdi tiy tir khuat dang, nui khac lai chong t1ep vao, mién man, trung
diép. Nhung sut dém nhin ra t6i van thdy mdi mdt ngdi sao xanh treo trén mot dinh ndi nao dé cur
dang lang 1€ trong voi theo vét sang clia doan tau.

Nhirng dja danh thoang hién, chura kip nhéi 18n da vudt mat khoi tim tri nhé, vut di nhu 13 bi gio6 thoi
phu.



Hiru khuynh

Nhu.’ng to1 dau c6 thuan tay mat chd! Bi phé, Tu cai, nhung chi 1a cai trong bung théi. Con

nguo1 anh xua gio no1 nang kém, 1y sy chang c6. Hop to hop nho thuong la ngdi im. Neéu nghe trong
ho1 nghi ¢6 nhiéu ¥ kién tranh dau néu dich tén minh thi cling xin dugc ding 1én phat bicu, song chang
lau la dai dong, nhan moi khuyét diém va tiép thu moi dong gop cua tap thé, ro1 lai ngdi xudng, ngodi
im.

Con vé can bénh hiru khuynh ma moi nguoi vira phé thi ngay tir chan w6t chan rao tr¢ vé sau chién
tranh Tu d4 mic roi. Co diéu ngdy do nguoi ta ngai phé bo1 vi ngay d6 Tu dang lam lon. Giai phong
Sai Gon tuan trude, tudn sau Tu vé, chitc danh Ia quyén bi thu huyén ay. Gan nhu 1a vira tir xe hoi
budc xudng, mot trong nhirng viéc dau tién Tu chi dao tién hanh 1a cho 1am sach nha giam. Lam sach
ma thuc ra 1a tha sach. “Giai Phong, hai chir ay trude nhat co nghia 1a dai x4, anh giang giai nhu vay
vO1 cac can bd tré méi 1én duong quyén. “Hoa Binh tirc 1a hoa va binh, chd gi nita. Vay ma nghi coi,
tai no1 dam ddc an oan nhu dia phuong minh day, may cau tinh bat giam cung luot, ddng ha cho hét thu
sau bay nhiéu nam thi sao cho xué, va sao ma co thé coi la da hoa v41 binh ro1 chd, phai vay khong?”.
Thanh thtr, trir sT quan va chire sac hang fai to mat 16n phai trai mot thoi gian xa nha di tap trung hoc
tap, con 1a1 thi muon dang t& nguy loai rudi mudi tdm tép dang bi nhdt trong cac budng giam, déu duoc
ve v4i gia dinh, vui hudng thai binh.

L& tat nhién Tu phai 13 nguoi biét rd hon ai hét nhitng ngudi dugce phong thich. Tuy chi 14 rudi mudi
tom tép nhung it nhi€u déu da tung chira noc cua ran rét bo cap. Nguy tinh, nguy quén, bao an, chu luc,
va ca My, ca Pak Chung Hy déu khong dang so bang “nguy vuon”. Sach lugc binh dinh hiém ac dat
duoc da lan luot trén toan quan k& tir sau Mau Than, phong trao du kich bi danh pha tan nat, dang vién
va quan chung cua Bang hau nhu chang con ai, bi troc tan goc, phan nhiéu 1a nho vio su tiép tay cua
nhirng ac nhan ¢§ mon song doi binh dan trong lang qué 161 xom. Biét rd hon ai hét, vay ma van dé
dang cho qua. Mat canh giac, d6 1 101 nhe nhat, mat lap truong giai cap, quay lung 1a1 qua khu, do 1a
161 nang nhat ph€ phan bi thu huyén uy trong cac don thu kién cao gui Pang bo cap trén. Co ca nhu:ng
101 xi xam cho rang Tu Cuyt nhe tay vo1 cyu thy boi vi ndng né day mo ré ma, khong ho mac gan xa
clng ban be, nguoi quen, tham chi nguoi tinh. Ong bi thy hitu khuynh thi chinh quyén con trirng nudc
s& mai non yéu, ky cuong loi 16ng moi sy sé trat dudng ry, hdn mang, réi boi, khong dut. Roi coi.

That may 13 thoi ky chdng chat khé khin ctia budj du giai phong da dan qua di. Chinh quyén cach
mang cac cap vimng 18n, cung cap tay lai dua doi song trong huyén khuon dan vao né nép. Nhung ban
than Tu thi duong nhu tinh hinh huyén nha cang manh budc tién bo anh lai cang co vé cham budce va
thut [ui. Stre khoe yeu, nang Iuc kém chi 1a mot phan duyén do. C6 mot cai gi do ¢ trong long ma tu Tu
cling khong rd 1a cai gi clr lang 18 kiém cuong anh lai. Ludn lu6n ngap ngung do dy. Khong tao bao
duoc, khong thang thirng dugc, khong triét dé dugc. Hét sai 1am ndy ny sai 1am kia. Bé boi vay thi
lanh dao ai? Chirc bi thu tam quyén do tinh chi dinh, dén ky dai hi anh khong du phiéu dé duong nira.
Cong tac chinh quyén cling giam dan cho t&i1 hoi théi han.

Khoéng con gitr mot trong trach nao, nguoi chi hyy du kich nam xua ldng 18 vé lang nhu 1a tit ca
nhirng ngudi linh binh thuong khac cua dat nuoc, hét thoi chinh chién gjai ngil vé vuon. Hoa binh da
bao thang bao ngay, madi td1 phién anh. Ba 16 trén vai, di b trd vé, bdy gid anh méi that 1a da hoi
huong.

* sk ok

Nhung ttr cai budi chiéu ém a dau mua kh6 nam ay, khi dan lang nom thay Tu deo ba 16 di bo lan
veé, vay ma cling dd bao nhiéu la thang ngay ro1 tro1 qua. Dat trgi thi van the thoi. Con duong, dong
song, dong ruong. Nhung ngbi lang da nhiéu thay d6i. Nhum su song con vun lai dugc sau chién tranh
g0 da con dan chau dong 1ap day coi trong khong do nhiing nguo1 bi glet dé lai. L& song thuong nhat
Tai hon, d6i dat nha 1én. Nguoi ta lai nai lung cay cudc, ham cong tiéc viéc kiém tién lo chuyén cta
nha com 40 va lai rai véi nhirng tha vui cudc doi, dan dum, tu ba, yéu du:ong, lam tinh, dn nhau. Hon



nhién, khde re, nhur thé chura tirng c6 nhitng diéu khing khiép da dién ra.

Khong ham khé kha tu ba, nhung nhu moi ga dan 6ng frong lang, Tu nhau duoc va ciing thich nhau.
Nha anh nam sau trong ray ca phé bén kia doi, duong dat kha xa, song gap ngay dep troi lai roi viéce,
anh tha bo xudng lang, vao choi nha nay nha no, roi thé nao ciing ghe tiém ruou cua vo chong Bay Lé ¢
nga ba ké bii chg. Goi mot xi va ngod1 bén kia ctra so.

It 101, it chuyén, tudng nhu khong thé cay rang. Voc dang long khong, 1€nh khénh, xam den va sut
seo. Canh tay phai b} xen cut, ong tay 4o vat 1én vai. Mat dai, xwong xau, nhung ham lai banh ra. Moi
day va nhot. Con mat trai che kin bang mot miéng vai, den, nhu’ong hét cai nhin cho con mit con laj.
Tuy nhlen, Jrong sy xay xi ay an nét duyén dang am tham van thuong thay & nhirng ngudi dan ong tot
bung ma tram mac, khién Tu: thu hut dugc long cdm mén cua moi nguwoi. Nguoi ta chen lai bén cho anh
ngol1, cung voi anh mot ly: “Coi nao, anh Tu, tram phan tram di ché ... Cong chuyen o ap anh kha
khéng? Vu ca nay coi bg kiém bon ha? Ma ne, nghe thien ha don anh sap co sy vui mirng phai
khéng? Con khéng phdi sao... Gi di niva thi ciing can ¢é dira né dé dan viéc nha, véi né dé dai cho
cho. Va no lam thu qui cho... Tién do, ma doc than roi ciing nhdu hét thoi... Co Hué la qua duoc
roi. Pung tinh nita, nghe loi ba gia di, ldy phut...”

Su do1, tinh nguoi than tinh vay do. Tat ca nhe ténh. Khong c6 gi 1a vinh ctru hét, ké ca noi dau kho,
su khiép s¢ va long cam thu. May nam trudc, bira Tu tro v€, bon dan ong cling dang 6n ao ty ba trong
tiém Bay Lé nhu bira nay thé nay, nhung bita do tat ca da chét lang di khi trong thay bong dang anh
hién ra 0 ngd ba, gitra nang chiéu. Coi ai kia? Chi c6 vo Bay Le¢ thét noi nén Ioi. Dich thi Tu
chiéu” chd con a1' Ngay nhiing ga da say khudt cling dleng hon choang tinh. Tay Chiéu da vé, du la Ve
vuon, tin 4y truyén mau khap lang khién 1am ké rung roi.

That ra thi ngay sau giai phong dan lang da hay tin Tu “tay chi€u” con song. Vi lai trong thoi gian
may thang 1am bi thu anh ciling da do1 1an vé qua lang. Vé choc 14t thoi, di ngay. Hoi do da thay so roi,
nhung nay khi Tu khong chi vé qua ma vé han, ¢ han, ngudi ta mé1 that 1a tham sau noi s¢. Trong lang
da lap tirc ¢g ngay 101 thi thao don thoi hu nhau rang trong ba 16 cua Tay Chi€u c6 nhét mot cdy sung
sau voi ca dong dan, va rang tu bira tré vé dém nao Tay Chi€u cling xoen xoet mai ma tau.

Sau mot thoi gian kha dai vui hudng thai binh, do1 song da tam tam 6n dinh, khong it nguoi lang lai
cam thay da dén luc phai liéu duong ma ban x&1. Tat nhién 1a chi nhitng ké dau 6c tam to61 nhat maéi
nghi rang Tu s€ ra tay tror khir mot ai d6, nhung cling chang may ai trong lang binh than n61 vdoi cai
chuyén la tir nay s€ phai ngay lai ngdy giap mat Ty. Nhat 1a bon dan 6ng. Néu phai doi dién Tu thi bon
ho biét khu xir ra sao, biét nhin tranh di dau, biét don tho xudng 16 nao, biét cuoi hay méu, von va
chao hoi hay qui sup van xin? Nhing ké dong hwong nay cua Tu con biét r6 hon ca Tu nira nhirng ng
mau ma anh c6 quyen doi ho. Ho blet nhirg moi thu chat chira trong long anh séu toi d6 nao. Ma thu
chua rira thi thd con do, cang hin sdu, cang cao x¢é, nung ddt, rém mau. Va ching, khéng vi muén rira
thi, con lan vé qué dé lam gi?

Ve qué, Tu tro v¢ voi ngobi,nha tang thuong, hoan toan ¢o quanh, vuon tugc ap trai hoang phé. Gia
dinh chang con ai. Ong gia mat trong nguc that thoi Diém. Ba gia qua doi khong bao 14y sau ngay anh
bi bat. Hai nguoti chi va cau em trai nam ca ngoai nghia trang liét sT cung voi gan tron hét d6i du'kich.
Thén thich rudt ra, dong chi dong doi tit ca da hy sinh, chi con lai mdi minh anh va chi con lai nhirng
ke thu. Bay gio, trong lang, hay hét nhirng nguoi dan 6ng cung thdi v6i Tu va cliing may man con sot
lai_trén doi nhu anh it nhiéu déu dang bi hoi toi. Cac tay cudng hio va té nguy huong thon. Nhirng
phan tir ac on. Nhitng tén chi diém. Nhitng d6i vién du kich da chiéu hoi. Nhirng co sd cach mang da
lat mat tré co.

Thoat dau, ngay cac can bd dia phuwong cling thay e ngai cai sy dinh cu cua Tu. Ho thudng xuyén lui
t6i nha anh thim hoi, vira 1a dé tim cach gitp anh mau 6n dinh doi song, vira 1a do doan thai do cua
anh, xem churng nho dau do tir c6t minh vao manh dat khoi diy qua nhiéu dau thuong ma anh s€ ¢6 luc
dot ngot khong ché ngu duoc thu siu trong 1ong. Nhung 1an hoi thi nhig lo au s¢' sét cua nguoi lang
déu da 16 dan ra 1a khong dau. Nguoi ta chi thiy Tu mot muc im lim cat stre 1am lyng. Ngoi nha ciia
anh noi cuoi lang da som hadi lai vé khang trang ngay xua, vuon tugc cay trai quanh nha burng tinh. Va
chi vai hom sau ngay tré v€ anh da tu thodt minh ra khoi canh ngd tr c6 vO than. Nguodi ta thay anh
rudc ba di ho vé phung dudng. Méi ngoai ndm muo1 nhung ba da bi loa. Ca hai nguo1 con, nguoi 1a



can by binh dinh, nguoi chi huy dan vé, déu da chét tré, chua ai 1ap gia dinh, bo ba lai mot than mot
minh. La thdn mau cua nhirng sat nhan khét tiéng trong viung nhung ba 1a than thich gan gfii nhat cua Tu
con lai trén doi.

Lau dén, khong ai trong lang con thdy midc cam trude Tu, gap anh, nguoi ta khong con nem nép tim
cach lan mat. Nguoi ta chio hoi, Tu chio dap, va mim cudi, mot ny cudi hién lanh, binh than, mac du
co phan budn ba. Duong nhu anh da nhat quyet mot bé 1& séng cta minh. Gang 201 lam an, than nhién
vO sy song cudc song muoén doi cua nha nong. Lang x0m chirng nhu cling nhap tam theo sy d1u long not1
Tu. Em 4, yén lanh, nhe nhang va nhan nai, ca lang hoa minh vao nhitng xoay chuyén 16n lao trong
cudc doi d5i ctia ca nude nhifng nam sau chién tranh.

Lich str ctia ngd6i léng chon mdt ndm thudn tro1, an nén lam ra 1am méc két thuc thoi hau chién. Nam
d6, hai vu lta déu trang. Nha may duong cua t1nh xdy dung cach lang khong bao xa dé giip mo ra mot
ving trong mia doc ven song. Cac ray ca phé bat dau chin do. Dong lua, ruong mia, nhing d6i ca phé
bién dat dai can co1 va nang triu chét choc xua kia thanh mot c61 ménh mang xanh ron, dao dat song 14.

Ciing nim d6, ba di cua Tu cir ba mi ti gia dinh 6ng Nam trong lang dam ¢6 ba nha 6ng cho Tu.
Chang thiy Tu noi ning dong tinh gi, nhung ngyoi lang déu biét rang hai bén gia dinh da dinh ngay.
Ngay lanh thang tot, dam cudi doi séng moi sé to chirc & hoi truong vy ban.

* %k sk

_Chiéu @6, Tu tir tiém rugu Bay Lé tro vé, chua xin chi hoi nga nga, nhung tAm trang khong yén, vira
bon chon nong rudt sao do vira ban than sau mudn chang cO duyén do. Ca blta com, anh va vay gap
vay cho ba di khoi quau, chtr 1ong da bt rit chang thi€t an uong.

Ba di no1, giong khong dugc vui:

- Bén nha ong ba Nam bira nay nghe noi dé ron rang 1am. Ho phai bon thir o liéu sam sanh. Con nho
Ly nd tinh cho di nghe 13 ndi khan 4o ¢6 dau thoi di chi vang 101, lai phai dat may ngoai tinh kia. ROi
mudn thg chup hinh, muén dao kép vé ca. Poi song méi, nhu:ng moi chiyng may nha ho cling hai chuc
mam. Nha gai da nhu vay, hudng chi nhd minh nha trai. Vay ma coi. Dén bita nay ma van binh chan
nhu khong. .. Coi bd may khong hay 1a viéc t1 noi ro1 sao Tu?

Tu budng diia, no1 lang chuyén khac:

- Con cay nho Ly qua lg nha ctra bép niic d& dan di. Tinh cho né ca ngay cong do di, vay ma n6 van
de di phai lu cui xudng bép. Pé r61 mai n6 qua, con tinh vdi no.

- C6 con Ly thinh thoang qua thi nha ndy con c6 chut dinh tiéng ndi tiéng cuoi, Ché di dau da liét
ma can dira naQ chim nom. Lit vit ba chuyén com nudc heo gi, dui thi dui, con séng ngay nao di con
lo dugc cho may. Thuong di, thi d6, tinh chuyén cuoi xin cho chu toan. Né may dang vién, ong Nam
mdGi chiu cai thir bay goi doi song moi, nhu:ng mo1i cii cach gi cling phai 1€ lang thoi qué ché khong co
dugc vo phép nhu tinh thanh, cudi vo ma ngang cudp khong con gai nha nguoi ta vé. Gia toc con minh
may, sao cho mat mat ong ba la may d6. Lang xom nguoi ta trong vao. Chd dé diéu tiéng cudi ché.

- Bita trudc, chua tim hiéu nguyén vong c6 Hué ma da chiu dé di dam hoi, 6ng ba Nam ga ban, 13
con da htru khuynh qua r61. Con khong hiru khuynh thém nira dau. Téi1 blta d6, bén nha ay ma bay dit 1€
lat rinh rang to tat qua xa la con nho cac dong chi uy ban cho du kich v6 dep luon.

- Troi than! C6 6ng chu ré ndo ky cuc vay khong. .. Nhung, vdy 13 dung nhu ngudi ta mach voi di.
May cuc chang dd ma phai chiéu di th6i, ché may van chua dut dugc no. Thién ha nguoi ta biét hét,
nguo1 ta don rum. Chd ban mat cai thang Lé chiéy hoi may dau co ua, ¢& sao bita ndo ciing t6i nd ma
x1 nay ndi xi kia? Nguoi ta bao, bai ngoi d6 thi may ddi qua duge noi no.

- Khong. Khong phai vay dau, di oi. Thiét tinh 1a con...

Hai di chau ngé)i lang hodi 1au. Tu don mam di va rot nude moi di. Nhép mot ngum, ba di thd dai:

- Con sao, di biét chg. Di thuong con tim kho trong 1ong... TAm con trung tin, nhin nghia, con
khong nd nao. Nhung ngam coi, chirng bay nam véi chirng bay sy thi phai danh vay, chéd biét sao gio,
Tu. Té1 hoi con phai lo cho do1 con chd. Ma con lay vo, dinh bé gia that thi cling 1a dé gitip nd d6 con



a. Thay con yén rdi thi n6 phai tinh lai cudc doi no. ..
Ba 10 & dua ban tay run ray ndm ldy 6ng tay 4o ctia Tu budng thdng.

- Con a, ¢6 chuyén nhu vay... - Ba noi, ngdp ngung - Hoi sang, khi con vo ray, no ¢6 qua day... No
qua chao di chiéu nay no di...

- N6 nio, di? Bi dau? - Tu thang thét.

- La con Nga do, Tu... N6 biéu n6 ra ngoai tinh, nhung chac né di han Sai Gon. Biét chung dau con
xa ntra... NoO khéng dam dan médt con dé chao biét, n6 nho di..

Tu stng 80 ng01 con mat con lai ctia anh dai di. Ba di buong tay 40 anh ra, dua tay lan 1an mo nap
col trau. Ba noi:

- N6 noi may nam roi nd chd con qua lay lai thir ndy con giri nd gitr dum hdi xwa. Ma con khong
qua, thanh thur..

Mot cach may moc Tu nhan lay tir tay di cai vat nho, nang ning, goi trong, chiéc khin mu xoa mau
hong. Khoéng noi gi, anh ding day, roi cai chong tre, di ra hién, bude xudng thém. Thong tha ngang qua
khu vuon rong, to1 khiic ngodt cudi vugn, nhu thé da cam chic ba di khong con nghe thay tiéng chan
anh nita, anh budc mau 1én, sai budc, gip gap. Trong bau khong khi 1anh lanh hoi suong budi chiéu ta,
nguoi anh hyc nong va tim anh nén manh Tu da chot hiéu ra sy bon chdn va ndi sdu mudn vo cd trong
16ng minh bita nay, hay dang hon, sudt bay lau nay.

Thi ra, sudt bay lau nay, may nam troi, mia khd mia mua ké nhau d bao mua, anh 1an dén tiém
ruou ngi ba ké bii cho chi vi & d6. Mot cai 18 dén 1a vo 1y dbi v6i anh. Ganh my quang ciia Nga xé
bén kia bii chg, dudi mai 1éu lop 14 dira, ba bé quiy phén ntra, luc dong khach lac thua khach nhyng
chang bao gid Tu thdy bong Nga, boi vi chang bao gi¢ anh nhin sang do. Hom nay 1éu ¢ ta trong
khong, co ta khong don hang, nhung anh dau co biét, anh dau c6 ban tam. Ngay ndo ma chang vay, anh
ngdi om xi rugu nham nhi, tao lao chuyén nay chuyen no, tinh khong hé vuong mot gon y nghi nao veé
cO ta, mic du co ta & do, khong bao xa bén ngoai ctra s0. Dan nhiu trong tiém, va néi chung la nguoi
lang tranh nhic dén cb ta trydc mat anh. Hodc 13 nhu chiéu nay, Tu biét, ca tiém dang On a0 ban luan
gi d6 vé Nga, nhung nhac thiy anh budc vao, moi ngudi lap tic lang chuyen

Pang di pham phim, Tu bdng siing budc. Anh dang dung ngay trong san nha Nga. Ngbi nha nim
gian cii k¥, twong gach 1& 161, mai ngoi réu xanh.

Mic du than thudc v6i Tu biét chirng ndo, day 1a ngdi nha duy nhat trong lang ma tir ngay trd vé anh
chua mot lan vao qua. Thoang trong chang c6 gi thay doi, that ra la da doj thay, ra roi, tiéu tyy. Anh
dan tai vao canh ctra. Khong dong tinh gi. Khong mot hoi thO’ khong mot tleng Xao xac hoac lach cach

bén trong. DA nhan ra sy that hién nhién, nhung Tu van gb va khan khan cat tiéng goi, mudn mang:
Nga, Nga oi! Toi day! Tu day!

Ngoi nha cua dong ho Pham nay nam hoi_tach ra khoi chom xom, lot vao trong long ddi, sau mot
canh rimg tre. Tl cong nha c6 mot dudng dat nho vong theo chan do6i dan vao lang, mot 16i khac nho
hon, ngang qua rung tre, roi qua khu nghia trang i€t sT O bo song, tat ra bén do. Nga chic 1a da di nga
ay. Bo nha ctra rudng vudn bo xir ra di ngudi ta phai tranh 16i qua lang,

Trong mot thoang choc, qua cic lum cay ¢ bia rirng, Tu nhu nhin thay bong Nga. Anh chay rudi to1
va goi to 1én. Co cay xao xac dap 101. Ban nhac ctua con trung ram ran nhung khong khuay dong canh
yén a cua rung chiéu.

Tai chinh canh rung thua nay Tu da mot 1an bi ban guc, c6 thé noi la da xong do1 roi. Pém ay, anh
cung s6 anh em con lai cua do1 du kich budc phai roi ham bi mat rat lui khoi ng6i lang da b dich tran
ngap. Nhung 16i rat ra bo song bi bon chiéu hoi chi diém. Du kich bi don 16ng 6 bia rung. Khong mot
al thoat dugc ra khoi ludi hoa lyc dd man. Sau khi bit tleng sung chong trd cda du kich, bon My suc
sao ra ban tat ca nhirng nguoi bi thuong, roi dung xe ui don hét cac thi thé xuong h6 bom. Tu bi ban
nat nguoi, ndm & luot xac trén cung, trén lung tap so 16p dat mong. Va vao mot ngay dém nao dé anh
da map mo hoi lai & budng trong ngdi nha cta hai me con Nga.



Trudce diy Tu it khi vao ngdi nha nay, cé vao cling chi 1a dé rdo qua ngo6 chung. Mot gia dinh rat
dang phai dé phong. Ong bd bi xir tri ngay ngay dau dong khoi. Anh con trai la sT quan du, da tr tran,
Va chang ai hiéu vi duyen cd gi ma ba me cung cO con gai lai khong tinh chuyen ra di 11 bo vung giai
phong. “La do duyén s6”, hinh nhu thé, c6 thé 1a giira chirng nhitng hdi vat va nira mé nira tinh Tu da
nghe Nga noi1 vay.

Mbi tinh nhu 13 duoc nuodi bang nhirng vét thuong toac hoac, nhirng con dau chét di song lai cung
trién mién nhirng noi hii huing. Chot dan vé moc 1én & ria lang, bén chan d6i, chi cach chd me con Nga
va Tu nira tam tiéng gao thet cua nhing nguoi bi tra, tan. Bay gio xe tang thiét giap va bon linh chién
dd gian ra, nhuong lai nhirng xom thon ytra b tai chiém cho bon 4c on dia phuong rong chd tra thu. Pa
bat va da giét tat ca nhitng ai ching mudn bat va mubn glet ching van rio riét bat nira va giét nira. Cr
cach vai dém dén lang lai nghe vang Ién nhimg loat sing ¢ doc ven song, lai cong thém nhiéy nguoi
nita bi bon din vé va bon can bd binh dinh bin chét bén bo nrde. Xac troi theo dong, xac mic lai &
bo lau. Diéu qua rop troi.

* sk %k

Tu doi mdi. Con do r01 bo bén kia dang quay tro vé bén nay, nhung rat cham. Ong Sau nha do han
13 d3 gia qua roi. Rang chiéu hong thim cung voi suong dém rot xuong bai bo vang ngat Chang biét
noi la minh mong doi diéu gi song Tu van cu thir ra ding day ling chd. Cam gidc vé mot su triung hop
mo ho len vao long anh mdt ndi gi na nd nhu 14 niém hy vong.

_Ho1 ay ong Sau 1a nguod1 duy nhat duge Nga ngd cho biét viéc me con cd dang chira chap Viét Cong.
Ong l1a nguo1 ho hang gan, ¢ bac bac cua Nga, con ¢ con gai Ut cua Ong lai la lién lac cua doi du
kich. Co bi bon binh dinh bat va g1et hai trong chinh cai thoi ky khung bo rung ron ay. Dong song dya
cd dat vao bén do nay, thi thé noi 1én ap vao man do ctia ngudi cha. Nam d6 ¢d mdi mudi 1im tudi.
Thay con va giup Ngi, ong Sau tim cach bat lai dugc lién lac v6i to chirc. Nho vy ma cac dong chi
con lai cua Tu da c6 thé bo tri dua dugc anh thoat ra khoi lang. VE sau, khi Tu bi mat quay trg vé hoat
dong thi cling chinh 1a 6ng Sau da dang dém mua |4 chong dg dua anh trot 1ot vuot qua sy tuan phong
gat gao cua dich. Ong la mot trong nhirng co s& bén virng nhat cua anh. Sau ngay anh bi bat, cac dong
chi cua anh van moc noi voi ong, van tin ong, mac du 6ng 1a ong bac cua Nga. Vay ma ké tir sau giai
phong dén gio, ong Sau lang lang tranh anh. Anh clng vay, 6 tinh tranh 6ng, chang bao gio tim gap
ong, chang khi nao anh qua song & bén do nay. Ma vi sao chu?

Tu cam ldng rén 1én mot tiéng trong 10ng. Anh ngdi xudng bd ¢o, dua tay bung mit. Cai goi nhod sudt
ndy gio, anh nam xiét trong long ban tay roi ra. Vat ma Nga nho di anh trao lai cho anh la mét chiéc
dong h6 deo tay. Da bao nam roi, cii ky dén thé, nhung nudc ma duoc chui lau hang ngdy van ong
vang. Pong ho Lién X6, loai 1én gidy cot, mot nha bao mién Bac thim lang giai phong da tang Tu.
Thuan tay trai nén Tu deo 16 & ¢b tay phal T4t nhién thiy thi nhé ra, chir cai dong hd nay cling nhu
nhirng dong chit va nhitng hinh xam d4 ting trd trén bap tay, lam sao co thé con lai dugc trong tri nhd
anh. Ca canh tay nira, co thé anh da khong hé vugng van no, cam giac cua sy mat di mot canh tay da bi
x6a han tir 1au. Hoi ay, vao mot lic nao d6 hoi hoi tinh lai, nén chiu con dau ghé khiép dang nghién xé,
anh guong noi duog ra 101 xin Nga 1a hiy lam sao hoa ki€p cho,anh cai canh tay dé bay pat. Nea so,
khoc nire 18n, run ray noi rang chang biét 1am thé nao bay gid, dé cham s& hoai thu, ma cit bo thi lam
sao day, chi c6 em vdi ma, nhung cua tay nguoi ta la phai thay thuéc chir em lam. sap nhim mat gan
liéu duoc, va sao ma danh long dugc anh o1, Tinh lai lan sau do, anh khong nhan thay ngay la minh
khong con tay phai. Khi nhan ra, anh khong thiy bang hoang, khong nghl ngoi budn b gi lam cho minh,
chi thay thuong Nga. Cang vé sau cang nghi lai cang thay thuong cadm. Mgt c6 gai nhu vay..

Con chiéu hdi. Con dan ba ché san. Hoi moi giai phong, ¢ lang nay khong it ngugi rua thé, khong
thang vao mit, chi ria sau lung, nhung sat mang tai. Con diém tram 1¢ thang vay! Théng cha phe binh
1& 1ét an may & cAy cau sat dau lang ma duogc bat ruou vao hong 1a gao 1én. Nhitng gi cyu dan vé vira
ha stung dau hang tuy khong dam buong 161 tuc tiu nhu thang cha cai bang ng, nhung thay Nga 1a bon ho
nhdy nhau, kha 6 ra hi¢u cho nhau va cuo1 nra miéng, day y nghia. Dén c4 nhiing tay chinh hi¢u hoi
chanh cling khinh Nga ra mat, nhu thé sy phan bdi cua c6 dang khinh hon cta hg. Tat nhién dén bay gio
thi khac ro1, chuyén xua da xua qué roi, moi an oan qua khir da nhoa mo, thoi gian va cudc song da
giup nguoi ta quén di cho nhau tat ca nén nguoi ta cling da quén di cho Nga. Tham chi, bay gio, doi




vo1 Nga, tinh cam cua ngudi lang, nhat 1a cua nhitng nguoi dan ba, nga sang chiéu thuong cam, xot xa
thay va ngdm ngui thay. Sao phai cam long song vay, c6 don, nghé¢o ting va clt ngay mdt phai tan, sao
khong dart 1ong ma di di, con trong doi gi, con nudi tiéc gi cho thém tti minh ra.

ROt cude thi chi c6 Tu la da khong thé nao quén ndi. Thot gian gan day, trong nhitng dém dai, noi
goc cung khuat néo nhat cta gidc chiém bao, anh thuong xuyén thay lai hinh dang cua Nga. Khuon mat
tra1 xoan hién ra trong bong t01, vira mg nhat, vira r0 nét. Mai toc day tdéa xudng vai. Tu dua tay. Anh
vuot nhe mai tdc ay, gd ra. Canh tay tran va doi vai trang nga mém diu cua nguo1 dan ba vo hinh da
mat hat con run ray dudi tay anh. Nhitng ndm anh bi day doa trong tu, Nga cling thuong dén védi anh
nhu thé, nhung vé sau khong bao gio nita, ding dang,

Tu khong thé nao quén dugc cai dém mua nhu thac do, 1an dau tién dot nhdp ve lang, lach qua vuon
cdy, an sau bui chudi, dung tiéng tac ke phat am hiéu. Nhu la da 1ién mién hét dém nay qua dém khac
thirc doi anh vé, Nga hé nhanh cura, d01 mua lao vut ra, nhao td1 anh khong chat d61 hoi, udt ludt thuot
va nong chay 6m lay anh. Lic ay Tu hoan toan cuong roi, tim anh dap loan 1én, Ba ngh1 rang phai go
minh ra, tham chi phai bo ma di, nhung anh da khong thé. L& ra... Boi vi, khi 4 ay, vua theo Nga budgc
vao nha Tu di phai giat minh du:ng sting lai. Trén ban tho, trong a,nh nén, bg:n tam hinh ba me méi mat
la ong b6 a0 luong khan xép nguc gan mé day va ong anh van sac phuc ran 1 trung Uy nhay du. Tu
cam thay do1, nhu bi thiic vao nguc. Mot di€ém go, ding hon, mdt du cam hiém ngheo nhoi 1én.

L€ ra 1a Tu, voi bao nhiéu 1a kinh nghlem xuong mau, da phai lap tirc nghe theo du cam ay, phai dut
khoat tur ngan ‘minh va ngan Nga lai ngay tir lic do, khong dé cho ¢6 theo minh nhap vao xody 10c cua
cai thoi khoc 1iét mot song hai chét qua stc con nguoi chiu dyng ay. Va ching, nao phai chi la du
cam. Om l4y anh, than minh c6 mém la di, ngng bong yu thu’()’ng, song, chi chot thoang mot cai gi d6
nhu tiéng chan, mdt phay gio lam lay ngon nén la hét hon, c6 ctng nguoi lai, mat tai xanh, roi c6 run
lay bay, yéu 6t, khiép hai, mai 1au sau khong hoi duoc. Nhu:ng ma Tu, nhu nguoi ta thuong ndi, da hitu
khuynh. ..

Lic nay, bién ltra hoang hon chua lyi hin, ngady van con mot chat 4nh hoi quang, nhung Tu khong
nhin thay rdng con do da nhe nhang cap bén, khong nghe ti€ng chan ong Sau tir do 1€n dang budc téi.
Twr do 1en, chi mdt minh Ong.

- Co qua khong thi dé qua chuyen rot né? - Khong doi tra 101, 6ng néi tiép, giong ré duc, rau ri - Ma
gl ndy con qua gi chg, dau con kip nita. Do chiéu d6 dém dé nhirng hon ma bo nay qua choi nhiing
hon ma bo d6i, chd ngudi ta thi ai ma qua nita. Hoi gior luc 16 ké lai cdy cau, qua song khong mubn
udt gio, al con céy to1 con do gia. S6ng sau song tham cang sau cang tham. ..

Ho61 do, tieng nd cua khoi boc phd Tu cai lam tung hé cay cau sat tinh 1 & dau lang khién 6ng Sau
ha long. Mung thang lo1 vo1 Tu, Ong nd1 dua rang nho on cu nd long tro1 Ay ma tr nay thién ha qua
song at phai luy do.

- Chao bac, bac Sau. La to1, Tu day ma...

- Phai. Khi ho1, bo doi ngd vé thay c6 ngudi cho, té1 bi€t la anh chd chang ai.

Thé niing nhoc, dng Sau ngdi xuong bén Tu. Nudc vo i oap dudi chan ho. Mit song gon séng dugm
vé au sau. Mot con di€u hau vé mudn lao vun vut qua song. Ong Sdu noi:

- N6 mé1 qua chuyén roi. Toi chd nd qua. D6 doan cua nd nhe khong a, mot cai bao cai bi. To1 xach
dum 1€n 1§ cho no, 161 ach lai cho nd cai xe do. N6 di thiét roi... To1 bi€u dung di, di dau nira tro1, ma
nd chi cugi. N6 bicu t61 gia ca hét stc hét hoi roi, thoi dung chong do nira. No biéu n6 da sang gidy o
Uy ban dé lai hét cho t61 nha cira rudng vuon ctia nd. NO noi vay do, anh coi. Toi ddu can chd. Ho
Pham lang nay con chau dau thiéu, nhung t6i chi ¢6 no théi. Toi chi thu’O’ng c6 n6. Gio nd di mat r6i.

Tu thiy lanh run 18n trong 1ong. Bén kia séng, phia trén nhitng ring cay den xam, ria troi sang mo
mo. Trang thugng tuan dang 1€n. Khong khi tran day su:ong mul.

- Ngay cai hdi nd phan anh, dau thdu _xuong, nhyc mudn chét, dén tin bao nim sau van cui gam,
khong dam ngudc mat nhin dO’l ma t0i van thuong nod... Panh 13 né di chi him ctia anh cho tui nd bat
dugc anh, nén biéu anh vi tha {am sao duoc, nhung ngh1 ma thay t6i nghiép nd qua ching, anh Tu a.



Tui né cuc hinh hanh ha ngudi ta di man tan doc c¢& ndo anh biét roi d6. Ma noé thi than gai, sa vao
gifra ca bay Il tut n6 ac 6n, dau trau mat ngya... Pua ban tay con lai 1én bung mat, Tu khoc khong ra
tieng. Ong Sau mim chat moéi, dat tay 1én vai Tu. Im l1ang hoi lau.

- Ho1 do, - ong Sau noi ti€p - Anh manh tay lam t&1, tui n6 hoang kinh ndo loan. Tui n6 du biét rang
anh, Tu Cut - Tay Chifu, co co s¢ trong lang ma xdm suc cung khap khong lung ra. Boi tai troi tui nd
cing khong dé 1a anh an trong nha con Nga, ngay trudc cua don tui nd. Ai ngo dugce cho. Nha nd thiét
cot qubc gia, ttr thu Viét Cong, cha va anh déu chét bai dang minh. Anh ¢ con nho, an toan gi hon.
Vay nhung... Chuyén nay chic |a anh khong biét. Ai ké ma biét. Khong 1& ba thang goc gac dan vé &
tiém Bay L¢ 16 ké v&i anh,.. Ho1 do ba gia anh bi t¢ gdy xuwong, nam liét. Ma anh khi do bi tui n6 lung
riét phai ngay dém dudi ham nén chéc khong hay tin ba gia. Co hay ctng bo tay cho 1am duoc gi. Ba
con 161 xom ai gan cung minh moi dam qua lai, ché ca bay dan vé n6 don lyc rinh rap nha anh dir qua
ma. Viy ma con Nga né qua, com chio thudc thang cho ba gia. T6i dau biét ma ngan, t6i dau dé con
nhd kho qué vay. Ai qua con dugc, chd con Nga ma qua véi ba gia anh, 1a tui n6 hiéu lién cau chuyén.
Hai Rong, thing binh dinh ac On, thang con ba di anh d6, ndé ho tui linh bat ngay con Nga lai. Tui nd
danh dap khao tra hanh ha con nhé ngay trong nha anh do, anh Tu!

,Ong gia lai do rén ri, noi rit 1€n, khan dac, r6i im bat. Mot con cu meo tur lum cay sau tham dang xa
cat tiéng kéu. Roi ¢6 mot tleng gl d6 ntra vong lén 6 bo bén kia, thodng nghe tudng tiéng ho do, nhung
tat ngay, nhu 1 bi rd canh roi xuéng, lim vao mit nudce.

Ving trang mong tang troi lydt qua cac dammay. Gio timg dot thoi manh xua tan hoi am. Khong khi
kho rao, trong sach, phang phat huong thom dong lta. Trong nhu:ng buodi toi nhu thé nay, tim hon con
nguo1 ta bat ky ai, déu trs nén hon hau, am 4p, va man mac nhirng niém vui dang cam dong.

Lich str cua ngoi lang chon mot mua khdé dep troi véi nhitng budi t6i ém dém nhu thé 1am mbc két
thuc tho1 hau chién. Long nguo1i thiét tha mong dugce som bat day thoi dai méi, véi niém hy vong 1a tur
day s€ mai mai khong cung chuoi dai mién man ngay lanh thang tot.



Tieéng vi cam cua quan xam lang

M@t budi tbi, ti tdi st quan Phap du chiéu dai nhan ngy 14 thang Bay. Gidy moi dé bay gio,
t6i dén hoi tré, tiy ta di rdt dong, vao tiéc da kha 1au. Tiéc dung Khong hin 13 nhu trén tau dién
nhung cling moi nhtr, cling mét Itr va cling manh ai nay chen.

Phong tiéc ru ru may lanh, song stirc may khong du lam nhe bau khong khi nang hoi nguoi va khoi
thuoe, nong ngat mui nuoc hoa dan ba, mui nudc hoa dan 6ng, mui phan son, muj xi danh giay, mui
thire nhdm va mui rugu manh cac loai. Khach khtra phai dan dan ra hién, tdn bét xudng vuon.

Tleng tro chuyén ¢ ngoai vuon khong 6 on nhu _trong phong ma nhe nhe ran Ién. Thinh thoang nhu bi
cu r¢ 1€n tiéng cudi cua mdt ba nao, mot 6ng nao. Cac ong cac ba, vdi ly ruou trén tay hodc voi dia
thire nham, hodc 1a 6m dom mdt luc trén tay ca hai thtr, ding tu tu’ng nhém dim vi véi nhau, vira uong
an vira dau hét. Nom ai cling lich su, dep, d€ muot ma. Nhat 14 cac ba cac co nguoi nao nguoli ndy
dién ngat Cac ong thi tuyét voi & chmh tat ca déu dong hop, duong bé com 1€ ca vat giay da, twong
xung vo1 tén tudl va pham gia. Cac nha budn, cic nha bao, cac nha kich si, cic nha ca si, cac nha
thong thai gia, ca¢ nha thong thai tre, cac nha tir thién, cac nha mbi gioi. TAt ca cac guong mat déu
dam nét cao qui, tat ca cac dang diéu déu dic Phap. Va ngon ludn nira, ciing Phap. Khi c6 mot anh Tay
nao do xi x06 mot 101 di dom, 1ap tirc trong nhom thuc khach vay quanh y nhirng ai sanh tiéng Tay lién
r0 1én cudi tan thuong, con nhitng ai, nhur t61, chi bi€t tiéng me d¢ thi nhiin nhan mim cudi1 theo véi vé
tro1 vui de dat. To1 thay c6 c6 tham chi con nhon chan 1€n nhin tay ngoai quoc thao pha tro ng bang
cap mat gan nhu mo di vi s mé€ va than phuc.

Tai giita khu vuon, ¢ noi sang nhat, trdi 1én mot ddm chirng chuc vi dic biét rém ra. Chua nhin 16 ai
nhu’ng thoang qua cung cach han hoan buong tuong ctia ho, doan day 13 mot toan nam ni dong nghi¢p
tré tuoi nén toi phai voi va liéu duong. Ra gan cong stir quan, do hap tip t6i x0 phai mot ong gia dang
budc di cham rai. Luynh quynh toi xin 16i.

- Khong sao. T61 khong lam sao ca dau a, thua ong! - Ong gia noi - Ciing 12 bdi tai to1 to1 nay co hoi
nga nga. Ma lam sao ong cling vé sdm vay, nha van?

To61 nhin, glau ndi sung sot. Toi biét ong. Ong gia chu sap bao ¢ dau duong Nam Bo chir ai. Y phuc
da ti¢c cua ong son nat. Ca vat kiéu gi dau nom nhu cai c& dudi nheo. Va boi vi ong gy nhom nén ca
so mi ca 40 vét déu lung thung. Ong thap ngudi, lung cong cong. Toi d& khuyu tay 6ng, dwa ong sang
duong.

- Cai 1€ cat t6 nim nay linh dinh nhi, - Ong gia noi, giong khan khan - Khach khira dong gom ghé.
Co 1€ la vi ky nay, ngoai Pai Cach mang, Ty n6 con muén twong niém ludn ca qua bom My hai muoi
nam vé trudc thoi bay toa dai st

Gi6 mat thoi dai doc pho. Duong Tho Nhuom vé khuya van dan xe co. Via he¢ thua nguoi qua lai.
T6i budc di that cham canh Me xir. Ong gia tén Bon nhung van nghe dan tinh cliing phd voi ong goi
ong nhu Vay, Me x.

- T6i d6 rang 6ng dang ban tAm tu hoi cai 130 gia ndy khodc tu cach nio ma vao ra can du cai chd
ti¢c tung long trong do, phal thé chang‘7 Ma ¢ng a, khong chi 61 nay dau, da thanh 18 roi, hé cir 18 lat to
to mot chut trong st quan 13 t6i tat yéu c6 gidy moi. La t6i dén du. Ma t6i 12 ai ndo ai biét.

Ong ndi pha ra mii rugu song khong hé nhiu giong. Ong budc cham, 16t sét 1& gidy, nhung ong khong
chuyénh choang. Loi 1& cua 6ng khuc triét.

- Toi nghi, ngay ca cac vién chirc 18 tin clia st quan ciling ching biét toi 1a nhan vat ndo. Ho ctr tra
theo danh sach do nhitng ngudi tién nhiém giao lai ma 1ap tén va dia chi cua t61 vao giay moi in san.
Giay mo1 dén tay t01 theo duong buu dién. T61 dén, chia giay ra, ro1 vao cong, chang aj can van. Vao
ra st quan nhiéu lan, t61 thao cura trudc ctra sau, 101 thang 161 quanh, t61 sanh the thire tiép tan cua tirng
loai buoi chiéu dai. T61 dé dang kiém dugc mot ly va nhe nhe mot chut thirc nham gi d6 ma khong phai



x0ng xao, khong phai chuong mat gitra dong ngugi. To1 im chd khuat, khong no1 gi, khong bét chuyén,
to1 lang nghe tiéng Phap nguoi ta dang noi ran khap xyng quanh. T61 ngam cai xa hoa, t01 thudng ngoan
cai lich sy. Mot than mdt minh, t61 thui thui nép bén 1€ nudc Phap.

Dong doc thoai cua con nguoi ky quac dang 1€ budc bén canh khién t6i bat ddu cam thdy ngai. Toi
liéc mat sang. Duéi anh dén du’ong vang ung, khuon mat ong cu nom cang béu réu.

- Nhung da bao la khong mubn chudng mit ra thi con ¢ len 16i vao d6 lam gi chu, han 6ng dang
nghi vay. Han 1a 6ng dang cam thdy ngurong thay cho 61, han 6ng danh gia t6i 1a mot tén gia 16 lang, lai
cang, sung ngoai.

To1 vira dom a ap ung may 161 thua cu rang tdi chua ¢6 cai vinh hanh dugc biét nhiéu vé cu nén t6i
khong thé nghi nay nghi no céi gi ca, nhung Me xtr da 14p tirc ngat 101 toi:

- Ong chang can phai lua 10i. Dung e s€ lam toi méch 10ng. Vi sy thuc ding ]a nhu 6ng dang ngh.
Chi c6 di€u t6i khong chudng ngoai noi chung, ma chi Phap thoi, toi wa hau hét nhitng gl cua Phap.
Nhan day t61 cling xin dugc thu thyc cung 6ng, to1 chinh cong la mot bong ma than Phap cudi cung con
sot lai trong 1ong Ha Noi!

Su xudt than vo cd, su boc bach bdng dung cua Ong gia khong lam t61 ngac nhién. T61 cir binh than
nghe. Nghe thi gi ma khong dugc. Vé cai khoan nghe ngudi doi tim su thi toi nhu 14 ¢6 ning khiéu
bam sinh.

- L& cb nhién, thud con tho, khi phai hoc thudc long rang T6 tién ching ta 1a ngudi Goloa thi t6i
cling thira hiéu day 1a mot diéu tham doi tra, - Me xur lai khan khan bat dau no1 sau mot hoi 1au tram
lang budce di - Nhung ma, 6ng a, thug d6 t6i va chiing ban ciing lai thuong hat nhu thé nay: Toi c6 hai
mbi tinh. Qué huong t6i va Pari..

Pén dau phd Di Tuong, t6i va Me xur ding lai 0 mot quan ca phé via hé. Ching t61 ngdi, im lang,
thia khudy lanh canh. Bén Hoa Lo, cong trudng xay dung khach san van dang ami 1am lung.

- Ong thiy ddy, - Xir Bon noi, dua tay chi - Nguoi ta dang nhd ndt nhitng miu vun cudi cliing ctia
tho1 Phap Thuoc Chang ai tiéc, ma chang tiéc ]a phai. Nhung t61 thi... Dung noi nha Khai Tri hay nha
G0 DPa, ngay cai nha pha kia 61 cling s& thay tiéc khi khong con dugc thay no.

Budng tiéng thd dai, 6ng gia noi ti€p, cham rai:

- Hot xua kia pho xa tinh lang char khong nhur bay gio. Co thé di sudt doc mot quang pho dai ma chi
c6 mot minh minh kem cai bong va tiéng chan cua minh. Hoi d6, roc di vi qua day chir ngha, toi
thuong c6 cai tha tiéu dao, mot minh di dao dé tim khudy khoa. Téi tranh nhitng noi 6n a0, nhirng noi
tu ba, t61 chi wa nhiing pho Tay tinh mich, thua vang bong nguoi. Puong Boniphaxi, duong Hale,
du’O’ng Giabui... Ong thay day, da d6i doi nam chyc ndm ro1 ma tri nhé t6i van chua d6i duoc hét ten
cac pho. Nhung duong pho ém nhu mong, thanh nha va thu nhan. Nha & nhirng pho ay toan biét thy, tat

ca déu kin cong cao twdng, nhu 13 nhitng 1au dai nhd. Va phd ndo ciing ram mat. Xua, gia dinh chung
toi song tai phd nay day. Phd Giing Xolé. O ngdi nha kia kia!

Xir Bon nhom nguoi khoi ghé, dua tay chi sdu vao khic duong Tho Nhudm ma t6i voi ong da di
doc qua vtra ndy.

- Thot ay, khu phd nay nguoi minh rat han hiru. May ngo61 biét thy ké nha ching t61 chu nhan déu
nguoi1 Phap. Gitra cac 1ang giéng Tay va ching t61 ¢6 nhién it ¢6 su giao du, nhung mirc song va 161
song cua gia dinh t61 chang hé thua kém ho, néu khong noi 1a con hon. Thi thuc voi ong, ap buc, de
nén dién ra & dau, voi ai chir khong vt gia dinh t61. Tay n6 dugce thé nao thi chiing t61 dugce thé nay.
Heét stre 1a binh quyén, ong a.

Me xtr khit khit miii ra chiéu ty phu.

- Néu khong vuong thé gigi chién tranh thi han 1a t61 da duogc gia dinh cho qua Pari du hoc r6i.
Nhung ma nudc Phap bi chiém dong. Quan Nhat vao Dong Duong. Con t01 vao truong Luat. Ngay do
toi giau suy tu, t0i day nghi ngoi. Toi héo mon di vi dam chiéu. Tdi wa ddc thoai. Ngoai triét hoc t6i
con nghién ngdm van chuong thi pha. Toi am tuong tu tudng cac tiéu thuyét cua Xtingdan, cta Flobe,



t6i thudc long vo sd tho ctia Huygd, cua Bodole, ciia Rembd va Véclen. Nhat 1a Véclen, ong a.
Véclen...

Cbdc ca phé di can, va ngdi mai da phat nham nhung ong gia van chua thiy nham cau chuyén.

- Lac bay gio, trong thién ha nhiéu ké huia theo Nhat. Nhung t61 thi khong tai nao wa ndéi ddm quan
binh ngao man va cuyc can ay. To1 thAim mong van minh Phap s€ c6 ngay tri lai dugce théi hung tan ctia
bon ro. Song chi 1a mong nhu vay chir t61 hoan toan tron khoi thoi cuge. Méac du nhiing tai liéu Viét
Minh ngam truyén ba trong sinh vién 61 cting dugc doc nhung t61 chang chiu tin theo. Pén Tay con
chua cu ndi Nhat nira 1a. Nguoi minh sttc voc to1 dau ma hong dudi ching, toi nghi vay, Va toi lang
lang xa lanh tit ca nhing ban be ma toi ngo la dang nyoi chi 1am chuyén lon. To1 vui tudi tré cua to1
vao nhitng chong sach gia nua. Toi song bung tai bit mat dén mirc xay lung lai voi ca nan doi.

Ong gia chat vat ndi nat ca vat. Noi nhiéu phét mét, cai s hoi kho khoc ctua 6ng loang mo hoi.

- Nhing nam ay, Ha Noi song khong yén, mAt dn mat ngf, lién mién nhao nhac nio dong. Nhung
rigng O cac pho Tay thi bau khong khi van nhu trong thuo thai binh. Co phan con thai binh hon. Mot
nén thai binh qui luy. That ding 13 nhu thé. Boi vi tir khi nudc Phép dai bai thi ngudi Phap ¢ Ha Noi
tuy van dugc yeén lanh nhung bi thau mat binh quyén, cang nam cang that thé. Co ro s¢,sét. Nha cua
dinh thy cua ho cling nhu so vai rut co. Ph x4 pho phac. Phé nao phd nay diu hiu, Vang tanh vang
ngat... Nhung ma ong a, chinh canh tugng yém thé nhur vy lai hoa hop voi ¢6i long t61 thuo bay go.
Khi mot minh dao budc trén via hé dudi tan nhifng cay bang lang hoa tim phd Giing X6lé, nghe tiéng
vi cam than van, t01 tuong tuong minh nhu chi€c la vang roi rung troi dat trong lan gio thu cta tho
Véclen. Phd Xo1¢ hdi 4 ay, ong a, tinh nhy t0, va trong muQng fuong cua toi, no ¢6 veé nhu hep hon va
dai hon han Thg Nhuom bay glo’ Dai thim, hun hut va buon lam. Ho61 ay, vao modi budi sang, vao moi
budi chiéu, khi t6i ra khoi nha va khi toi trd vé ludn ludbn cd tleng vi cam doi t61 tai quang pho trudc
cong nha. Toi tudng tuong cdy dan Ay ca ngdy ngung tiéng mai chd cho t¢i khi co tiéng chan toi bude
dén mé1 nire 1€n. Tiéng dan tuy€t di¢u ma sao dau xdt ndo nung, du cam nhirng ngay mai va nudi ti€c
nhifng ngay qua. Long to1 se lai cdm thuong vo han noi long c6 thiéu nir ngud1 Phap, va ong a, than 61,
chang can hé gi dén t61 ma vo c¢ to1 budn nha, to1 tiec thuong nude Phap. ..

Gigng ndi cya 6ng cuu sinh vién truong Luat nghen lai. Khong danh dut ra dung day, t61 danh mat
sach thi gi0 ngo1 nghe ri ram nhitng hoi trc day tyr man va hoan toan khong dau vao dau cua mot thir di
vang da hoan toan bi xda so.

- Cay dan 4y 1a ctia Xophi, con gai nha Péguy hang x6m vo1 gia diph t01. Gia dinh Péguy khong giau
c0. Nha cua ho 13 mot ngoi biét thy hai tang cti ky. Tuong nha nhiéu nim khong duoc quét mdi lai,
mau voi da xam. Ong Peguy 1a mot 6ng tay bat thuong. Song thu minh, hién lanh va thim lang. Chang
clr v6i nguoi minh ma ca vai tay dam, Péguy cling tranh giao du. Canh cong sat tir mat phd mo vao san
nha ong ta hiu nhy quanh ndm ching khi ndo hé mé.. . Ay vdy ma ong a, t0i lai von la chd quen biét
v6i nha bén d6. CH nhlen khong phai 1a voi 6ng Peguy ma la vdi cdc con cua ong ta. Ong ta géa vo. O
vay nuoi hai nguoi con. Mot trai mot gai. Trai tén Philip mot tudi véi tdi. Con Xophi thi it hon ba tuoi.
Xophi md c61 me ngay lic lot long. Va dang thuong nhat ong a 1a Xophi ¢6 ay bi mu. Mu tir nho. Cap
mat nom nhu 13 hoan foan binh thudng vay ma hoan toan khong nom thay gi.

Ong gia ngung ke, luc tai 4o rat mu xoa ra cham mod héi. To1 chang néi gi, lang 1ang nhin.

- T6i va Philip da dé dang két ban ngay khi gia dinh t6i vira don t&i. O cai tudi mudi hai, mudi ba,
blrc tuong ngan cach tiy ta chua cao 1ap mat nhu 1a khi da trudng thanh. Thém nira gitra khuon vién
nha chung t61 voi nha Péguy khong xay twong gach ma chi dugc ngan ra boi mot hang rao sat. Tu hai
bén bo rao, to1 va Philip bat chuyén lam quen. Philip ru toi qua choi. Cau ta khong sang bén t6i duogc
vi con phal trong nom dura em. “Dra em gai khon kho bi mu cta t61”, cdu ta bao the.

Khong nhur thoi thuong dam Tay con, hai anh em nha Péguy tinh nét rat lanh, nhat 1a Xophi. C6 ]& do
viduoc sinh ra tai Viét Nam nén voc dang ¢6 manh de, toc den mat huyén, giong noi ém ai, tu chat diu
hién. Toi rat mén c6. Nhiéu bira khong co Ph111p o nha to1 van sang choi. Ching t61 cung nhau di dao
trong vuron hodc 1a ngdi canh nhau trong cai choi hong mat & cudi vuon. Ca hai déu it [oi, khong c6
nhiéu chuyén dé noi, t6i thuong doc truyén cho Xophi nghe. Va doc ca tho nita. Con c6 thi dan cho to1
nghe. T61 co the ngéi lang hang gio nghe co tap vidlong. Nhitng khi c6 t61 bén canh, X6phi vui han



1én. Doi khi con cudi 1én thanh tiéng. ThAm chi nho t6i ma c6 da dan dan bap bom néi dugce ca doi
chut tieng Viét.

Me xtr thd dai, giong tram xudng;

- Nhung ndi gi di nira thi quan hé gitra t61 voi anh em nha Péguy, ciing 1a mot thr tinh cam phi ly va
nghich thuong, ngay mot thém chugng va thém trai 1&. Cho nén chang tai ndo ma bén dugc. Cang 1on
1én suy nghi cang it hon nhién, nhiém dan ‘nhirng thién kién, long da khac di, tinh bang hitu nhat dan.
Trudc tién la gitra t01 voi Ph111p Chang cO sy tuyet giao nhu:ng ctr thé lang lang lang dan nhau. Ma da
khong con choi véi 6ng anh thi ¢6 nhién 1a ciing khd bé ban véi ¢6 em. Toi tranh dan, rdi tranh han

qua lai nha bén d6. Va lai, thoi cudc doi thay. Tur ndm 1940, sy doi ngdy mot thém nghiém trong.
Philip khong vao dai hoc. Mét ngay no, t61 thay han van d6 nha binh vé tham nha.

Ong gia moc bao thude ra, cham mdt diéu. Ong nudt mot hoi, ho mot hoi, roi lai nubt tiép mot ngum
khoi ntra, lai ho. Ong dui di€u thudce di.

- Sau Tét At Dau, Nhat lam dao chinh diét han nguo1 Phap. Chi mot dém, quan linh Thién Hoang da
cudp gon Ha Noi. Tay dam bi bat, bi lua hét 1én camiong cho hét di. Phd X01é yén tinh bdng ram rap
linh trang, xung xoang sung 6ng guom kiém. Vay ma, ong a, trong hubng canh hung di nhuong ay, gia
dinh ching toi lai bao gan chira chap mét gia dlnh nguoi Phap. Thua Ong, do chinh la gia dinh
Péguy... Ong cu than sinh t6i v6i 6ng Péguy tuy rang ciing c6 d6i chut quen biét nhung ma chang phai
la mat thiét gi. Ching qua vi 1a mot gia dinh ban x{r thudc tang 16p trén sdng gan can nhat nén khi su
bién thinh linh ching to1 bong tro thanh co may duy nhat cta cha con 6ng ta. T61i do, vira nghe sung no,
hay tin trong Thanh c6 bi€n, hon xiu phach lac, khong kip vo vén d6 dac ¢ua na, ong Péguy dat Xophi
chay nga vuon sau, lach song sat hang rao qua bén ching toi. Mac du rét sg, so 1am, nhung 6ng cu
than sinh t61 van thudn cho hai cha con 6ng ta vao ty nan. Ong cy vira khong n6 vira khong dam khong
cho. “Luc nay Tay thua, nhd minh khudc tir gitp ho, ngd nhé mai nay lai Nhat thua Tay thang, thi
sao?”, cubdo vay va cu quyet dinh lam mot nghla cu vo1 nudc Phap.

C6 nhién, thua 6ng céai nghia ctr liéu chét ay d3 khién ca gia dinh nom nop. Chi riéng to1,1a thay ron
1én trong long. Trang thai hiém nguy du sao cung la sy bat ngd moi la lam lay dong cudc song lang to,
t¢ phat, binh chan nhu vai clia gia dinh t6i va ctia ban than t6i. Tinh chat ly ky cua sy viéc khién o1
ngam phan khich. To1 tu thay minh can dam, t61 tu hao minh nghia hiép. Va ngay trong lac ma song
than t61 dang nghénh tiép vién 1anh binh Nhat tai phong khach thi t6i & dudi him rugu bén canh cha
con Péguy chia xé cung ho noi khlep s0. Toi va Xophi tay trong tay. Chtra chan xtc cam, toi khoac cho
cudc ty nan cua Xophi mot vé 1am ly than tién. Co vé nuc cudi ong nhi? Song le ¢6 ai trong hudng
canh thé 10ng da lai khong sinh ra hio huyén phai khong thua 6ng?

To1 u€ oai_dua tay che mi¢ng giau mot cai ngap. To1 doan chung 1a sdp stra phai nghe mot cau
chuyén tinh nau rudt dugc moi 1én tir day ruong.

- Cudc mao hiém cua gia dinh t61 chang kéo dai. Hai cha con ong Péguy nau than trong nha ching
to1 dugc vén ven co hai hom. Sang ngay thir ba, hién binh xdc¢ ctra vao tham. Nhu 1a da duoc mat bao,
chang can luc soat hay xét hoi 161 thoi, vién lanh binh Nhat dung tiéng Phap ranh rot yéu cau ong cu
than sinh t61 1ap tirc giao ndp nhiing ngud1 Phap dang an tron. Mac du trong vy dy 6ng cu than sinh
khong bi budc, toi, khong ai trong gia dinh i bi tong giam, nhung ma thuong xot Xophi, t6i chiang cam
dugc nudc mat.

Lai mdt con ho nhung Me xir khong ngirg ké:

- Pau thu ndm 45 m¢ ra nhiéu hy vong. T61 doan chiac da chién thang ctia Bong Minh s€ khién quan
Nhat phai nuong tay vdi cac ti nhan ngudi Phap. Gia dinh Péguy at han s€ tai qua nan khoi. To61 s€ con
gap lai X6phi. T61 tin nhu vay. Nao ngo... Nao ngo, sau chién tranh khong phai 1a mot nén hoa binh
ma la mot cudc xam lang tan bao. Khong nhu t61 hdo huyén mo tudng, nguoi Phap tro lai Dong Duong
khong trong tur thé nhirng ngudi tung chiu chung hoa phat xit voi dan Nam minh ma Ia trong bo dang
cua quin cudp nudc hung hdng bao tan gap boi 1an quan Nhat. Sau Khoi nghia Mua thu, va ngay sau 1€
Doc Lap, hay tin lién quan Anh Phap gay han & Nam B9, t6i da nghi ngay rang du cho X6phi ¢§ con
song di nita nhung ma vuong phai cugc xam lang nay thi chung toi cling khong hong gi con ¢ thé gip
lai nhau. Qua nhién 13 nhu vay, 6ng a, khong bao gid nira..



Khong nhin thay dugc guong mit Me xir nhung t61 hinh dung thdy chdép miii 6ng ung d6 va mat ong
mo di.

- Cach day gan chuc nam, mot ngudi Phdp qua duong tinh co dirng budce tra mua dudi mai hién nha
to1. Noi1 mat tién nha minh, t61 c6 bay mot sap bao. Nguqgi khach Tay nhdt & sap 1én mdt cudn tap chi
gio xem luot ludt. Vira 1at xem vira hoi han nay no. Vi rang ong khach co y than phuc tiéng Phap cua
t6i nén t6i 1ap tirc c6 thién cam vdi ong ta. Mua to. Toi moi khich vao han trong nhd udng tra va
chuyén van. Khach trao t61 danh thiép. Tén la Gidng Péguy. Ho ctia vi khach cb nhién gb manh vao tri
nhd t6i. Toi lua 101 do hoi va 1an hoi t6i ké lai chuyén xua. Mic du khong c6 ngudi ho hang nao ting
song & Dong Duong thoi thuc dia, nhung ma Giang rat quan tam té1 cau chuyen, ong ta nai to1 ké ky
hon va lang nghe rat cham chil. Cudi cung, to6 vé murng rd, ong ta bdo rang su6t mot nam lam viéc tai
Viét Nam da cat cong tim kiém nhiing ngudi nhu t61 ma khong duge, may man lam sao khi da hét
nhiém ky, ngay mai vé nudc ro1 thi lai co su tinh co nay. “Ong 1a mot nguo1 ban cua nudec Phap. Va
con hon thé, ong la nguoi c6 cong trang vo1 nude Phdp”, ong ta trinh trong bao vay. Trudce 1Uc ra ve,
ong ta dé nghi t61 ghi lai cho Ong ta tén tud1 ba cha con Péguy va dia chi ngay xua cua hg & pho
Xole€... Sau do chung nira nam, t61 bong nhan dugc gidy moi du ti€c cuia St quan Phap. Tuy rat ngac
nhién nhung t61 van dong bo vao va td1 du. Pay 1a lan dau tién t61 vao chon ay. Ti¢c tan, t61 dugc moi
luu lai. Nguoi ta trao t61 mon qua tir Pari. Mgt cay dan violong rat dep va con moi nguyén. Trong hop
dan c6 phong thu cua Giang Péguy. Trong thu, Giang viét rang sau nhiéu n6 luc tim ki€ém ong ta da lan
dugc dich xac tung tich s6 phin nhirng nguo} hang xom thud xuya cua toi. Song, 6ng ta 1y lam tiéc va
ong ta xin chia bu6n vo1 o1 boi noi nhing ¢ nhan ay cua toi déu da qua doi. Nguo1 con frai tir tran &
Dién Bién Phu. Nguoi con gai thi mat & Sai Gon vao nam dau thap nién 60. Ong bd chét clng trong
nam ay, va cling tai Sai Gon. Nhu vay cha con Péguy that sy 1a nhitng “Nguoi Phap - Bong Duong”
ca do1 gan bo voi Viét Nam va than thiét voi ngudi Viét Nam. Cay dan, Giang xin tang t61 nham bay t6
niém ngudng mo cua mot nguoi Phap 16p hau sinh doi voi qua khir Phap - Viét dep d€ va day xic
dong thoi xa xua, ma tinh ban gitra to1 Vo1 anh em nha Peguy 1a mot minh ching. Cubi thu, Gidng trinh
trong nhac lai: “Ong 1a mdt nguo1 ban ctia nude Phap.”

Ong a, ca ngoi t6i va ting cho t6i mdt mon qua khong dau vao dau nhu vay r rang la Giang Péguy
d3 hiéu sai hoan toan cau chuyén t6i ké, Phan vi tiéng Phap cua t6i sau nhiéu chuc ndm troi bo bang co
thé da khong con hoan hao nhu xua. Phan vi mdt ngudi Phap hiu sinh nhu Giang da khong hiéu chut gi
vé nudc Phap thuc dan, cha 6ng cia nudc Phap ngay nay.

Im Iang mot 14t, Me xtr ndi tiép:

- Han la 6ng cling biét, bon thuc dan nha binh phai dén sau Hi€p dinh So bo md1 dugce phép vao lai
Ha Noi. Con thyc dan xi vin thi ngay sau ngay Nhat dau hang da luc tyc tré vé voi nha ctira ctia ho &
cac pho Tay. Nhung ma bén hang xom gia dinh t0i, cha con Péguy van mai biét tam. Nha ho dugc
chinh quyén muon lam tru sé ctua Uy ban Bao vé khu pho Vi 1a do1 vién tu v¢ nén to1 thudng vao ra
nha d6. Biét thy da sung cong nhung ma d6 dac cua na gia dinh Peguy khong bi dung cham dén. Su bai
tri cling khong suy xuyén nhi€u. Trong phong riéng cua Xophi, toi thay trén ké con do nhung cudn sach
ma ngay trudc 61 di doc cho_co nghe, va ca cdy dan vi cam cia cb nita toi thdy van con nam nguyén
doé trén chiéc ban go nho ké ké 6 ctra sO trong ra tan cay bang lang ngoai cong. Mgt con me¢o xi€ém nam
trén bau ctra s6 suo1 nang.

_Xin dugc tha thyc voi 6ng 1a cho dén ngay trude gio sung nd6 dém Mudi Chin, trong thim tam, toi
van mong moi s€ khong bung nd chién tranh. T61 ctr tham nuoi hy vong s€ c6 mot sy théa hi€p, mot
tinh than thién chi nao d6 tir nwdc Phap. Gi thi ctng la nuéc Phap kia ma. Nguoi Phap lung lay van
minh chir dau phai mot giong dong cuong chién, toi nghi vay. Va chang, vira thoat ach phat xit, vira
gianh lai dugc tu do, khong I& nuoc Phap lai o thé rap tam giay xéo nén doc 1ap va cuop doat tu do
nude ngudi. Tuy nhlen 6ng a, ham muon hoa binh va nhjét tinh 4i qudc chang nguoc lai nhau. Toi
khong theq gia dinh tan cu v€ qué ndi 0 ngoai Po. To61 quyet o lai cung anh em tur vé mot long quyét tir
cho 101 thé Poc Lap., Vao budi t6i Mudi Chin, khi dén tat stng nd, tuy rang c6 so nhung t6i da khong
do dur, 1ap tirc ra chién lily dan than vao dém d4u tién thanh pho chung ta 1am tran.

Im Iang mot 14t nhur 1a dé luc tim trong tri nhé, xir Bon ké tiép:
- Chac 1a 6ng dd nghe nhiéu va di doc nhiéu vé cong cudc phong thi Ha Noi ngay ay. Co thé ong



con biét nhiéu hon t61 day boi vi rang qua thuc 1a t61 khong biét gi miy. Nhi€t tinh khang chién thi co6
thtra nhung tri thire tran mac chang co bao nhiéu. San sang tac chién nhupg ma tac chién thé nao day thi
ctr r0i tinh 1én. Pho x4 t01 om, sung dan ram ram. Choc choc lai mot tiéng n6 chuyén dat. Anh lua hat
lén do hong tro1 miy. Vay nhung cac tran danh dang thuc sy dién ra & man nao cta thanh phd thi tai
chd ching toi chang ai r0 ra sao ca. Stng nd duge mot chap thi c6 tin ta thang roi. Nhung chi 1at sau
da tin nguoc lai, mat trdn vo, Tay dang danh tran ra moi nga. Tang sang thi thiét giap giac tr Cira Nam
danh 1én da ram ram tién doc duong Card. Mot, chiéc quit vao phd X61é xa 1jén thanh. Vi duoc cét
toan bang cac thr d6 gd nhu 14 giuong ti ban ghe chin dém nén chi chdc 1a chién liy bdc chay. Ching
to1 phai thdi lui dlIOl lan dan. Lién mot lac may nguoi bi ban guc trén mat duong. Ca anh chi huy
truong va anh chi huy pho6 cting phai dan nga xuong. Trung d6i v& 1am d6i. Nira lui vé nha Péguy dé
gitr try sO Uy ban, nira khac, c6 01, chay dat vao truong Bach Nghé. Phd X61é ching ti vay 1a da mat
vao tay gidc ngay trong nhu’ng gio dau tién ctia cudc Toan qubc khang chién.

Truong Béach Nghe cling chang giit duoc 1au. Thi thuc 12 tdi toi tim mat mili, thu dong thdi lui theo
anh em chtr chang con hiéu ra 1am sao nita. Toi ching hiéu bang cach nio ma minh lai c6 thé da chay
lot vao duggc trong khuén vién nha thuong Bao H9. Cho dén trudc dém Noen, cudc chién & doc phd
Pht Dodn dan vé khich san A-di-a rat 1a dir doi. That dung nhu ¢6 ai d6 da noi: chién tranh nao phai
tro dua, day 12 ca mot cude kinh thién dong dia va 1a mot [0 i thir 1ong nguoi. Ham ho dat buoc di
dau tién vao tran chién thi d& nhung can dam bydc thém du chi mot budce nita thoi laj chang dé chut
ndo. Khi c6 1énh rat qua bén Hang Bong, toi chan chir, khéng dam chui ra khoi chd nap dé chay theo
anh em bang qua luoi dan dan trén pho, vi thé ma bi rét lai trong nha thuong. Giac 4p vao. To1i cung
mot s6 nguol nira bi giai vé tap trung ¢ vuon hoa Canh Nong, roi sau d6 bi bat di phu... Rot cudc,
cudc khang chién ba ngan ngiy t6i da chi theo dugc vén ven c6 ba hom.

T61 b1 bo vag mot toan phu don, ngay ngay cong lung cam mat dun xe cho xac. Lao dich rat kho cyc
nhung nhat la rat kho tam. Chung toi l1an 101 trong rét mudt, luom xac nguoi minh chét dudi cac goc
cdy, cac bo tuong, ¢ac hdc cau {thang, trong cac dong gach,vun nhirng ngd1 nha do. Bay gio, mat tran da
tu lai trong viing Pong Xuan va Pong Kinh Nghia Thuc. O cac khu phd di roi vao tay giac tiéng sung
thua dan. Phd xa hoang vu, tanh banh, d6_nat, chét chim chét ling dudi nmura .phun gi6 bac. Hau hét cac
tir thi déu phai chon xuong nhirng nam mo chung Nam m6 chyng 16n nhit nam ngay bén hong Toa Dai
hinh kia kia, chd ma ngay nay la cho Am Phu ddy. Ca mot phé bi ddo hodm xuong thanh mot cai huyat
chung chén xac dan éng, xac dan ba, xac tré con bi TAy giét hai trong mua dong ay... ay 1a mot déng
ruc ltra, sam vang chop giat, dong thoi 1a mdt mia dong lanh 180 chua ting thay, gia rét cim cam, khi
bubt thiu xuong. Sau Tét nguyén dan lai cang rét dam.

Xt Bon ngoi thtr, dau cui xuong. Ong da quén bang t61, ¢6 1€ tam tri ong da tro1 mat dang vao coi
vO bo bén.

- Mot ngay no, vao khoang trung tuan thang Hai tay, 61 bat ngo gap g nguoi quen. Mot chiée xe dip
dot ngdt hdm 1a1 canh chg toan phu chiing t61 dang lam lao dich. Thang Tay trén xe nhay xuong, 10p
cop giay dinh budc xan dén. “Pon! - thing Tay kéu 1én - Pon, dung 1a anh roi! Sao anh ¢ day? Sao lam
canh ngd nay? Anh d6i khac nhiéu qua”. Mic du thing Tay co giong ndi 6m O6m va dé rau quai nén
nhung t6i van nhan ra day 1a Philip Péguy, anh ban hang x0m ngay nao. Nom anh ta cting dé doi khac
quéa doi, da chinh hié¢u 12 mot thang giac Tay: binh phuc, sung say, gidy dinh, mu tran. Tuy nhién Philip
da rat tu: t& v6i t6i. Nho han bao 1inh ma to1 thoat phan phu tu. Han bao han biét chuyen gia dinh t61 da
c6 ¥ tt cho cha va em gai han lanh nan. Han bao hién gio X6phi dang cuing cha ngu & Hai Phong va
dang rat nong long mong Ha No1 so6m dugc binh dinh d€ sém duogc tré vé vt to am than yéu thai tho
au. Philip dua t61 vé don binh ctia han dong & duong Rialang. Té1 dugc nghi ngoi mot ngay roi thi
phai di thong ngoén cho Philip.

- Ong a, than 6i, - C)ng gia khan khan than I€n - Nhu vy la t6i da mot budce di theo Tay, mdc du chi
trong { thoi gian ngan ngui may ngay. Trong may ngay do, t0i ngoi cung xe vo1 Philip len lo1 dén gan mat
tran. O t6 nip vao goc pho cho loa vé phia chién lty. T61 phai dich nhirng 161 dy hang, khi la nhu:ng
161 htra hen ngot ngdo, khi 13 nhitng 151 him doa. Khong mudn, nhung biét [am sao dugc thua ong, toi
bi bat budc. Vo1 lai cling xin tha thyc la t61 da ¢ tim mot cai 1y dé tu minh bi¢n bach v41 minh. Vo
hinh chung t61 da bam viu vao luan di¢u cua bon Tay khi tu nht rang du sao thi minh cling dang gitip
vao mot no luc nham tranh cho Ha Noi khoi phai d6 mau va @6 nat nhiéu hon nira.



Nhung ma tiéng loa chi€u hang da ching du dyoc ai bo chién Iy ra dau Tay. Tran chién trong Lién
khu Mot ngay mot kich liét. Cam tirc vi bi dai dang cam chan, nhitng 161 1€ bon Tay bat t61 phai dich
vao trong loa ngay cang it duong mat. Sang ngay 15 thang Ha1 xe chiéu hang, dau o bai Lopagio oang
oang doc toi hau thu ctia B chi huy Phap. Han ngdy no gio no cac vi tri dé khang con lai ctia Viét
Minh phai truong co trang néu khong s€ bi 1am c6. Ké bai Lopagio canh tugng ghé gém cua tran Pong
Xuan con bay nguyén day. Thi tor sam uat thanh bai chién trrong hoen mau. Trong mura phun lira da tat
nhung khoi van tuon nha. Gi6 bac théi mu tro than. Gach nat, ngoi vun, ram gay. Rai rac nhiing xac xe
tang chay thui, xich thép durt tung, linh 1ai chéf vat nguoi ¢ cra xe. Sau tran tir chién kinh hoang nay,
lién may ngay twong doi lang diu, sung van n6 song khong r 1én. Bon Tay dau don, nhr tir hao binh
ton tuong, phai tam nging tan ¢ong. Nhung ma tinh thé bén Viét Minh cling da cam go 13m roi. Qua
cach ndi nang cua Philip t61 thay 1a bon Tay da khong con chat hd nghi givé sy tat thang cua chung.

“Quan doi Phap s€ gianh chién thang mot cach nuong tay, mot cach ma thu’(_)’ng, mot cach nhan tir”,
Philip bao vay.

Nhung Ha Thanh da khong d€ cho bon xam lang c6 co hoi ddc thang. Sang 18 thang Hai, anh ltra
ruc mot goc troi ma thanh phd thi im phic. Lién khu Mot trong rong. Trung vay khep chat thé ma Viét
Minh thinh linh bién dau het Cudc rat lui than ky ay da day nudc Phap vap mot thang 101 v6 cung 16
bich, dudng nhu 13 d3 thing ma ky thuc 1a dai bai. Chiém duoc dat nguoi roi ma ké chiém dong khong
thd phao nhe nhom, khong chiit mirng vui hoan hy. Bon linh chién 1am 1y, mét méi1, hai hang doc stiing
lam lam, d¢ dat tién cham cham vao cac hém pho khong nguoi.

Bat chip co nguy bi ban tia, Philip cho xe x0ng x40 suc sao vao tat ca cac duong doc ngd quanh
trong khu phd co. T6i chang hleu 1a Philip muon gi nira. Giira bau khong khi 1ang thinh ghé ngudi cua
cac day pho, loa chiéu hang chang con gi dé nbi, bé bang cAm miéng, chi thinh thoang lai budt phat ra
nhig tiéng lgc khoc khot khet nhur 1a cai c6 hong bi hoc xwong. Ngoi canh Philip trén chiéc xe dip
tam ly chién ay, t61 run ray vi cong lanh va so hai. Mic du doc hai bén hang pho tuyét khong bong
nguoi, khong mot 6 ctra hé mo, tinh khong mot giong noi, mot anh mat vay ma toi van cam thay ron ron
dang I1én tr tirng ngdi nha, tng mai hién, bo twong, goc pho ho1 thd cua mot 1ong cam thu khoc 1i€t tuy
rang cam nin va vo hinh.

Ctra s6 tang hai ciia ngoi biét thy bén kia dudng bat mo. Mot ngudi dan ba bude ra ban cong. Chi ta
nhin xuong duong. Co phai chi nghe thay giong ké cua xtir Bon? Thuc ra 1ic nay giong 6ng ha thap, gan
nhu 12 lao thao bén tai to1.

- Du vay, du trong bung nom nop lo so bat ngo sung lai nd, t6i van thay bat ngo khi biét lai phai di
dén chd dang xay ra ban nhau. Lai c¢6 tran chién nd ra ong a. Khi do da xé chleu Ma khong phai trong
Lién khu Mot. Nghe 1€nh qua may bo dam xong, Philip bao tdi: “Pén! Ngudi ta vira phat hién mot
chién Iily con sot lai ctia Viét Minh. Tai chinh duomg phd cia t6i!”. Tir O Quan Chuong, Ph111p ngoat
xe, tha hét tbc do, vin vut lao vé phd Xo6lé. Bén dau phd, xe ching toi .chay sau mot x¢ camiong cho
day linh mii do. Chiéc ~camiong do xich lai x6 cong nha t61. Bon linh ram rap nhay xuong. Trudce khi
gﬁung toi dén da c6 modt toan Au Phi bua vay ngoi biét thu. Khong phai biét thy gia dinh toi. Biét thy

a Péguy.

T mé Bo Ho, xubi theo dudng Ly Thuong Kiét, mot luong gi6 manh tran x6 toi. Gié mat va rat am.
L4 sau 40 30 rung trit xuéng. Toi mudn bao vdi xir Bon vé kha ning sap sira c6 mdt con dong, nhung
ma to1 lang im.

- Tén cai bam voi Philip rang toan tuan tra cua han da phat hién Viét Minh mdt cach ngau nhiép.
Ngang qua cong nha nay, nom thay mdt con m¢o nam khoanh tron sudi1 nang trén thém, mét tén linh lay
lam la, nha tréng chu ma sao con meo khong bo di hoang, hay la trong nha c¢¢ ngur¢i? Mot minh tén d6
x0c vao, l1at sau nghe tiéng la, va tén d6 khong tro ra nira. Da hon hai tiéng dong ho roi, bon ching a la
x0 vao may lugt nhung déu b1 nhirng ngudi trong nha ban stng ra bat phai chay lui. Hai chét, ba bi
thuong, vo1 tén bi trong nha nita la sdu mang. Tén cai d6 chung c6 it nhat mudi Viét Minh dang C(f) thu,
Hoa luc cta ho rat manh, tén cai bam thé, nhung ma t61 lai thay ngdi nha rat im lim. Bon linh 16 nh6
ngoai duong va thip tho quanh nha rat 10 liéu thé ma trong nha khong ban ra. Khi Philip du hang ho
cting khong ban. To61 dich 161 Philip, loa goi oang oang, trong nha van im. Rat la. Sau, t61 mé1 hiéu: ho
da can hét dan.



Me xir cui dau xudng, ning né roi sau vao ling im. Ling im rat 1au. Toi thé dai. Me xir ngang dau
1én, va lai dén lugt 6ng ta budng tiéng tho dai.

- Nhu nay to1 vira ké cung 6ng, ngay sau dém dau nd stng, doi ty v€ pho to1 b1 xé do1. Mot nira gom
co to1 dat sang truong Bach Nghé, nira nita ket lai trong pho. Pho X6l€, ong thay day, nam xi€n gitra
toan cac dai 10 rong thénh. Doc cac dai 16 ay Tay tap trung binh do1. Thiét giap, quan linh ram ry dém
ngay. Nhirng anh chi em bi ham laj trong pho khong con nga nao ma thoat ra nira. Ra nga nao cling
dung Tay. Panh tim chd nau trong tAng ham cac ngdi nha. Canh  khuya ho lan ra tim duong thoat va lya
ca co hoi danh up Tay... Khi con dang lam phu don don xac toi di nghe cac ban ti xi xam khéo nhau
1a & khic phd gan nhi pha Hoa Lo van c¢6 linh TAy bi bén tia, bi dam, bi doat sung. Sau do lai nghe
no6i Tay suyt cho bec gi€ 1an theo hoi da bat duoc tat ca nhu:ng tay stng Viét Minh gan 1y ay. Thé ma
hoa ra ho van con d6. Ho di bi bua vay. Ho cung duong. Nhung ma ho im lim. Ho khong ban. Hay 1a
ho mudn dau hang? Thuc vay, con gi dé bam viu nira ddu ma khong budng stiing. “Cac ban da bi Viét
Minh bo roi!”, to1 dich 101 Philip. Hai thang troi khan c6 chiéu hang chang chut két qua, Philip non
nong 1ap céng. Han li€éu mang thiic xe vao cong, chd thang loa vao nha, Ba ké: t61, tén tai xé va Philip
ngang nhién 10 minh trudc tam sing, oang oang du hang ma khong bi ban thi da ranh ranh la Vi¢t Minh
muon hang ro6i. “Cac ban hay budc ra theo hang doc, lan lugt ting ngud1 mot, hai tay dua cao khoi
dau. Lay danh dy mot si quan Phap, t61 cam doan cac ban s€ dugc toan tinh mang va s€ dugc cu xu
theo dung luat quoc t€ v€ tu binh chién tranh”. Ngay ca sau nhing 101 1€ ngdng nghénh do, chung to1
ctng khong bi ban. Nhung, khi Philip noi tiép: “Cac ban nén biét rang toan thé quin d01 va chinh
quyen Vlet Minh di dau hang Ca ong H6 Chi Minh nita clng da dau hang”, thi t6i chua dich, stng da
no. Loat dan tiéu lién xé toac miéng cai loa gan ¢ dau xe va pha v& kinh chan gio r61 xuyén qua ba vai
tén tai xé. Philip nhdo khoi xe tranh dan. Nhung t6i thi ctr ngdi ngiy cing & trén xe.

Mot 1an chép sang 1oe. Bau trdi thanh phd dang sa xubng. Chudi sdm rén vang lan trén may.

- Vang, Sap mua roi, - Xir Bon néi, nhung 6 ong khong ngirng cau chuyén lai, van t1ep tuc ké - Loat
dan ban ra ngan ngun. Sau do tt ca chim trong tiéng sung ctia bon Tay. Maj ngoi, twong voi, cura kinh
toe tan tung v&. T61 nghe Philip quat to 1én bao ngung ban, r61 lai nghe han gao 1én ho a la x6. Bon
linh tir bon xung quanh nha ram rap x6ng 1én. Tinh khong gap phai mot - phat sting nag tur trong nha ban
ra, bon ching tha ctra ua vao. Philip khong xo6ng vao theo, han dumg gitra san, tay chong nanh. LAt sau,
bon linh tro ra cung vo1 nhimg tu binh Viét Minh chiing vira bat dugc. Chung diu ra ca mot thang Tay
bi thuong bang quan quanh dau. Day chinh 1 céi thang da vi thay con meo xi€ém ma xgc vao nha. NoO
chi bi Viét Minh dap vao dau roi tudc sung chir khong bi giét. Con nhirng tu binh Viét Minh, 6ng a,
khong déng nhu bon Tay tuong. Ong biét khong, chi vén ven co ba nguoi. Nguoi dau tién bi dong ra I

phy nir. Mot ¢6 gai. Toc dai x0a tung. Thang cai beé quat tay co gai va sap ngua x0 ¢0 toi1 trudc mat
Ph111p Philip quat: Pon! Han goi t6i tdi dich. Hin dua tay ning cam cd gai 1én hoi tén, hoi don vi clia
c0. Co gai lang thinh, quac mat nhin han. T61 biét c6 gai nay ¢ trong td ctru thuwong cua doi tu vé pho
to1, nhu:ng toi kh()ng biét tén cling khéng bi€t cd & s6 nha nao. Co 1a mot nit sinh, t61 nghi thé vi ¢6 con
rat tré va biét tiéng Phap. Khi hai nguo1 d6ng doi nam ctia c6 bj bon linh kéo 1é tir trong nha ra, quang
vt xudng san, co gian gitr x0 minh to1, lanh lanh néi to 1én bang tleng Phap voi Philip: “Céc nguoi
khong dugc ,phep doi xtr vo nhan dao véi tg binh bi thwong!”. Philip cuoi gan, dua tay gat manh co ra.
Cham rai, han bude t61, va ¢ nhdt khau ti€u li€n ma bon linh vira virt xudng bén canh hai nguoi tu vé
Viét Minh bi thuong dang nam vt trén nén san gach. SO vii khi ching thu dugc chi c6 khau tiéu lién
do, ro1 mot khau sung truong da vo bang va mot cay ma tau. Philip thao bang dan ra, nhin. Bang dan
rong. Khau sung trudng ciing rong dan. Philip Jai nhic cdy ma tau 1én, huo huo. Han mim cudi, Nhu’ng
to1 rung minh ghé sq. To1 lui lai mot buge. Bat do Philip ném manh cay ma tdu xudng san. Han di toi
bén 6 gai, trung trimg nhin ¢ gai va han noi thé ndy, t6i con nhé rd mon mot; “Pat ndy, nha nay la
cua t01, cua cha t61, cuia em gai t61, cua chung t61, ngudi Phap! Cac ngudi mudn cudp nha cudp dat
cua chung t6i? Xin nodi dé co biét: chung to1 la ong chu, vi thé ching to1 chi tring phat chir chung t61
khong chién tranh véi nd 18. Va vi khong phai 1a chién tranh nén khong c6 tii binh, thua co!”.

- Va... - Me xtr ho ]én xu xy - Va, noi doan, Philip quay phat lai, budc xan dén chod hai ngudi bi
thuong lic nay dang co 4o nhau guong ngo61 day. Giat khau sing sau ra khoi bao, chang noi chang rang
Philip bop co, ban toi tap vao hai nguoi do. To1, va khong chi t61, ca bon linh trong san cting dong
loat chét sting. DUt nam phat dan nhu sét danh, khong khi 1dng nhu to. Roi thi... roi thi.. . Ong a, mot



tieng thét choi 1g1, xé rudt, don day ngét tro1. CO géi quay manh, vung ra khoi gong ban tay cua tén cai,
nhanh nhu cat, co ‘nhao t61, chup 14y cdy mi tau, ubn minh co vung mi tiu 1én. Nhung... Philip nhanh
hon, vira nglneng nguoi tranh duoc nhat chém hin vira xiét co ban ndt vién dan con lal Co gai xiéu
nguoi. Cay ma tau chém hyt xuong nén gach. Ludi thép toe Itra. Toi thiy tén cai giat stng ra khot vai.
Nhi€u tén khac nira cting da kip tinh hon, nhat loat ching dua sung 1én. Ngay Iap tic, ong a, toi vung
chay. Toi lao ra ngoai duong, to1 x6 cd vao may tén I& du?orng Khong al can toi, khong ai quat to1 dung
lai. Co quat, t0i cling khong nghe thiy. Tiéng stng rd 1én trong san, vang d01 rung giat, choan lap
khong gian. Toi chay, chay, chay. Trong dau log¢ lira, quay cudng tiéng no cua cudc hanh quyét man ro.
To61 kiét lyc, guc ngd, lim di trong mot cai ngd lay bun ¢ mai tan gan Hang C6. Toi tinh day, toi ié
minh di trén nhu'ng doc pho khong nguoi. Nudc mat toi dam dia... Toi 1a mot thuong dan, ong a. Mot
thuong dan kém coi, hén 'yeu nhung t01 khong ngo, 01 khong hiéu, t01 khong luong noi sy di man va sy
hén ha dén nhuong 4y ctia bon nha binh thuc_dan. Nhiéu thang, nhidu nim sau day canh tuong xay ra
trén san nha Peguy van kep chat tam tri t61. No1 dau thuong khién t61 khong thot né1 nén 1o1.

To1 song chut nhui & Trai Gang suot thoi tam chiém, lam du nghé cuc nhoc dé sinh nhai. To1 yéu
hen, t61 yém thé, t61 khong ¢ gan 1an 161 ra vung tu do, nhung t61 khong thé cam tam mot 1an nira dau
Tay. To1 cling phai dit 1ong doan tuy¢t voi nhitng nguo1 than yéu cua toi.

Biét lam sao dugc, t01 yéu qui ho nhung ho theo Tay. Ca nha t61 hoi cu ngay trong mua xuan nam
47. Cha to1 va cac anh 61 dugc Tay frong dung con hon thud trude. To1 biét 1a ho dang ra cong tim
kiém to1 va to1 cting mudn vé vo1 ho lam, nhung t61 khong thé. Mot lan, mua thu nam 47, vao buoi cudi
chiéu, cam long khong dau, syp non xudng che mat, toi liéu 1an vé, di doc theo phd Xole Nha to61,
trong nha ngoai vuon chua t61 da den dién sang trung. Toi, nom thay c¢6 chiéc xe hoi dd trong san.
Nom thdy ca mot con bec gi¢ dang 16ng 16n doc hang rao sit, Trén ban cong mot 14 co tam taj dang
phan phat tung bay trong gi6. Bén nha Peguy thi duong nhur van chang khac xya, cti k¥, réu moc, kin
cong cao tudng. Nhitng chimg tich cta cudc cham sung va vu tan sat thi han rang khong con dau vét.
To1 nghe gio dai lua doc phd, 14 bang lang toi ta rung. T61 cham budc lai. Va ong a, hdi 61, toi lai
nghe thay tiéng vi cam cat 1€n, than van, bu6n ba, vang ra. Nhu viy c6 nghia X6phi da tro v€ voi ngoi
nha tho &u ctia ¢6. Toi ¢ thé hinh dung thay c6 nhu ngay tru¢c mat minh. Co thleu nit ngwoi Phap xinh
dep, diu hién v6i d6i mat mu sang trong. Nhung 61 1ap tirc budc gap, nhu chay, toi bit tai. Ttr d6 cho
dén thang Muoi nim 54, tdi can rang tranh xa con dudng than thugc ay. Toi khong mudn nhin thay, toi
khong muon nghe thay. Tiéng dan tuyét diéu ay khong thé nao t61 chiu noi1. Pay la tiéng vi cam cua
quan xam lugc, su that 1a nhu vay, 1am sao nghi cho khac dugc ha nha van...

% %k 3k

Mua nhu thac d6 roi co phan ngdt di nhung sam set van nhoang nhoang. T61 chua dam roi cho tra
bén hong Toa An nhung 6ng gia thi da doi mua di r61. T61 dang nhin mura va nghe ong noi. Khong nghe
ong noj nira, nhin sang thi ra ong da lang lang bo di khi nao, ong khong ca chao toi. To1 nhé trude khi
13n bién vao mua ong dang ké chuyén hoi nam 72, luc bon My ném bom toa Pai st quan Phap, ong
dang nip trong can ham gan do. Ong da cung moi nguoi Xong vao ctu sap. “Toi thiy 6ng Pai str dugc
moi ra tu dong gach v&. Mau mé bé bét, ong dy da chét r6i.”

- Sau vu 4y, t6i cir tu hoi lidu tdi c¢6 thé tha thir cho nudc Phap hay khong? Thoi gian, nim thang,
gach nat, ngdi vun, mang ngudi rét xuong bao nhiéu thi du san bang nhitng hé sau chét chéc va tai hoa
ma nudce Phap thuc dan suot mdt tram nam xam lugc da tirng gay ra cho dat nudc nay?

Ong hoi vay ro1 6ng bién di. Dudi nhitng 1an chdp t61 doi sau vao man mua. Chang thay bong 6ng
gia dau. Nhung thodng trong lan gi6 udt ruot, nghe nhu ¢ tiéng ai dé huyt sdo khe khe theo giai di¢u
mot bai hat. Po1 t61 ¢6 hai moi tinh. Qué huwong to1 va Pari.



Rira tay gac kiém

Gi(‘)’ day nhé lai nhitng ngay thang cudi cung ctia doi bo doi 1ong t6i vo han mot ndi budn nhd
sdu ling. Ké tir ngay sau dinh cao ctia hanh phic ngay Chién Théng to1 budi chidu ngay hom nay, ngiy
va dém hoa binh Iimg 10 tr61 chay ma doi nguoi thi tré1 qua mau. Khi don to1 tur mat tran tro vé cha
me con chua huu tri vay ma bay g10 cha me da ngoa1 bay muoi. Anh em rudt thit mdi nguoi mdi
phuong va thim thoat luong tu6i ca roi. Con trai ti tét nay da bang tudi t6i ngdy nhap ngil.

Vo 6, von duoc tiéng 13 tré 1au nhung boi nang mua song gi6 sinh ké doan trudng nay ciing khong
con dugce tré nhu may nam trude nira. TO1 1dn 101 kiém sOng, trai nhiéu nghé, rot cudc thanh nha van,
song van chuong gi t61, viét lach da chang bao nhi€u lai chang ra thé nao, chi t6 ngay mdt thém lac
10ng va ngay mot thém bo pho. Thoi gian va cudc song nhan chim toi.

Néu nhu dugc phép lam lai nhi. Biét lam lai tr dau. Qua khir lic mo Iac to6. Bai bé nuong dau vat
doi sao do1 da 1ap mat 161 t61 vé€ v6i chi 1dn ndm xua, véi thoi trai tré vinh quang, voi cudc dau tranh
gian kho. Hoi hudng bao nim dai trin mac chang con tam tich. Ngay dén nhirng ky vat quan ngtl cling
theo nhau mat dan. Ba 16, ting vong, hai bo t6 chau, mot doi dép duc, chiéc mil tai béo, rdi s6 quan ba,
gidy chimg thyong, thu tu nhat ky. Tat ca dd mai mot. Khong phal 14 do toi dé that lac ma bo1 nodi
nguoi linh chién trong to1 khong con trong toi nita.

Anh em dong d6i kién gia nhit phan, hing nim troi khong 1an sum hop, khong khoi quén dan mat
nhau. Dao truéc chang can phai cho ban be, chang can phai la cung don v1, chi can biét nguoi d6 goc
gac linh chong My, timg chién dau ¢ B2, & B3, ¢ Mit tran K, ¢ Canh Dong Chum, ¢ c6 thanh Quang
Tri, thi du mé1 chi 1an dau gap go, toi da 1ap firc thay thién cam, co6 thé noi da danh ngay mot tinh than
ai day thién vi cho ngudi anh em chuwa may quen biét ay. Nhung dan dan cai thoi pham tyc cua doi
song thi thanh than nhién va tan & nay da khién t61 khong con muon xich gin vao voi bat ky ai, Tham
chi t6i d3 gan nhu quén han di rang ong trudng phong to chirc noi t6i dang lam viéc chinh 1a dong chi
truong xe chiéc T54 dd dan dau trung doi xung kich ¢hing {61 dot pha cira mo Lang Cha Ca tan cong
phi truong Tan Son Nhat. Tirng sat canh bén nhau, séng chét ¢6 nhau mot thoi nhu vy ma giira cudc
bon chen kich li¢t hom nay 1am lac giap mat cham vai chang chao.

Nhu thé di hoan toan bo bang di yang, hon hai chuc ndm troi sau chién tranh hém nay t6i m§i mot
chuyén tré lai Sai Gon. Khi vira tir cau thang may bay dit chan xuong mat bé tong dudng bang, toi chot
thay trong 10ng nhéi 1én mot diéu gi d6 khong 16 1a didu gi, mot diéu gi do dé say ngu tir lau gio day
bong cya minh, Mot dam may thAm mau tat qua dudi mit troi ‘nga mot bong ram mo trén phi dao ménh
mong nang chiéu. Trong chbc lat, duong nhu c6 mot khong gian khac va mot thoi gian khac dap canh
xudng san bay lam hién hinh 1én trong tam tri toi toan canh Tan Son Nhat clia mot ngay cubi thang Tu
xa tham thud xwa. Nhung tat ca chi 1a 4o anh trong chop mit. Tleng gam cua mot chiéc Bo-ing dang
chay ldy da chir khong phai tiéng gam thét long tro1 cua cudc tan cong. Phi truong trai rong, mot coi
bao la, sach tinh, sang loang. Chi co cai 1au chi huy khong luu 13 ddu vét duy nhat ngay xua bay gio toi
con nhan ra. Nhung la quan ky Quyet Théng cua st 10 ma vira nay tuong ching van thiy d6 trén dinh
1au, cudn cudn tung bay trong gid, mot chop mat thoi t6i da khong con thay nira. T61 nhin quanh. Dau Ia
hudng dan vao trai Mac Vi? Va dau 1a khu vuc trai Pa Vit, vi tri két thic chién tranh ctia trung doan
247 Tai d6 trung doan truong Vi Tai, nguoi anh ca than yéu, sing ngan trong tay cung tiéu doi ching
toj tir quanh thép xe ting ta xudng lao vao vong tay giang ra mung don cua cac cam tir quin Phai doan
bbn bén. Nudc mit d& danh cho ngay gap mat twong da khoe can voi nhau ro1 vao gio phat tuyét dinh
doi nguoi, gio phit dat rong troi cao, [ong ngudi nhap mot 4y, la sao by gid lai tran mi, ndng ruc va
nh6i dau nhu kim chdm trong trong mat.

% sk ok
Nhfrng ngdy vui chién théng qua di, bao nhiéu xic cam manh iét ctia budi ban dau hoa binh dan lang

xuong. Toan su doan bude vao th(n ky m&i nhiém vu méi, tiéu doan nay tién &Aap ra bién gio1 chdn
quan Pon Pét, tiéu doan kia chuyén sang lam kinh té, hoic la phén tan v€ cdc vung moi giai phong go



min, san lap ho bom, 1am cong ta¢ dan van, hoac nhu toi tro lai chién truong Tay Nguyén thu gom hai
cot dong d6i, Chang may toi bi st rét 4¢ tinh vat khi dang tham gia doi cong tac tir sj trong rung ram
Pong Sa Thay. Puoc truc thang dua vé Sai Gon, t6i nam diéu tri & quan y vién, dén khi binh phuc
khong tr¢ lai don vi nira ma vao trai an dudng, an khong ngdi roi doi ngay giai ngil.

Trai an dudng nay von la doanh trai cua mot truong dao tao can bg, binh dinh, nam bén bo mot dong
song 1on. Song nuge mua mua bién khu trai thanh mot hon dao. Nhiéu dém nudc lut by qua rao kém
gal, tran 1én san, tAp vao tan thém cac ngdi nha du thir tan tich tanh tudi ctia quan chién bai @ lai tir
mua kho, con vuong vai cung khap trong trai va trong cac don bot cong sy hiam hao x6 xinh bui bd
hang héc doc hai bén bo song. Gitra mot, dém mua nhu thic d6 c6 mot cai va ly nho, nhe, vo khong
tham nugc, mong nhung rat cing, sau nhiéu ngay 1énh bénh trén séng da troi toi ctra phong ching to1.
Ngoai hang xap day cop xanh I¢ tién My va tién nguy, trong va ly nhét mot bo 1& phyc cap dai ta dugc
dung bang loai vai cuc sang, mac du dd am xi nhung mau vai trang khong hé bi 6, van con nguyén nép,
con nguyén lon ngt, quan ham, day thao va ring réng ca md boi tinh dap day nguc 40. Lai ¢c6 mot budi
sang 1o, khi ra hién tap thé duc chung to1 kinh hai nom thdy mot cai xac dan ba chét tréi mic can ngay
dudi thém. Chay lao xuong tam cap, dinh than nhin. Té ra [a mot ngudi tinh cao su cua linh Sai Gon do
nude lut moi 1én tir mot cai 16 cdt ndo d6 va chang hiéu sao chua bi xi hoi, mong ngue dui vé van
phong cing, bé bét bun dat rong réu, nom phat ghe

Chua ndm nao myuc nudc song cao nhu nim dy. Mua mua hoa binh | ctng dai € am chang khac nhiing
mula mua trong chién tranh. Quang canh nhiing ngay thang Nam ryc r6 nang nhuong cho cho tiét thu 18
thé hoang hon. Nudc tran Jénh lang va mua roi o1 ngay. Tleng mua roi trén mai ton khi nho hat thi
nghe nhu tiéng con tring rén ri, khi nang hat thi gam gao cao x¢ vo mang tai. Bao nhjéu cac thtt rau cu
ching t0i ting gia dugc déu chet Ung, chi sot lai ¢6 rau muéng. San bong lam ra day nhung ro1 ngap
bun khong bong da bong chuyen gi duoc. Khong khi nhu ong nude, ngay ca trong budng cling nhd nho
mot thur suorng lam toa ra tr ngud1 ngom va quan ao.

Tuy nhién 4y 1a mot mila mua an nhan va no du. Ngoai tién “ctra rirng” con c6 luong bong. Trung si
nhu t61 cong thém tham nién dugc ndm chuc dong moi thang du dé thoai mai tra thudc. Quan trang
dugc thay méi toan bg. Cac do nhu yéu pham hang thang va bira an hang ngay hét stic tuom tat. Chu
nhat nao anh nuoi ciing dai toan trai mt chau an tuoi. Nhat 1a vao nhitng ky 1€ lat, com nudc rat thinh
soan. Quoc Khanh lan thir ba muoi lién hoan linh dinh. Trai cho nga hai con heo, thit tha € hé, con chat
cay thi ching t61 chung tién ra thanh pho khuan vé vo thién lung. Thuong Gy bac si chu phiém trai an
dudng cting du vui vO1 ching t61. Ong ung khau mot bai lyc bat hd hao gin gitr pham chat t6t dep cua
nguot chién si Giai phong quan ¢ moi noi moi lac. Rugu duge rot tran nhimg bat B52. Nia dém,
trude khi tan tiéc, ca khu trai rung chuyén va 1de 1oe, chdp giat. Mot day dai chuc mét phao cdi, phao
tép, phao dung, va ca phdo thang thién nita khong hi€éu quan ta moi dugc dau ra ma lam thé, n61 nhau
no loan 1€n, dinh tai nhirc 6c. Pau 6c da la da, da guc mit xuong ban chuc ngy, t61 giat ban minh,
choang day. Ngd rang bi tap kich, t61 vat ngudi nhao sap xudng san tranh dan va truon that nhanh vao
mot goc tuong. ..

Cho dén cudi thang Chin tro1 van 13 cha mua roi1. Khap noi 1ay bun, khong gian mdt mau dung duc,
thang ngay bi nén lai dudi vom may. Té1 nam uon trén giudong, nhoc nhan nha nhirng dong van chuong
nang nhu d6 chi cua mt 6ng Son-gié-nit-xun nao do, cyu si quan Hong quan. Cudn ti€u thuyét cua ong
ta va nhiéu cudn khac nira chung t61 da boi dugc trong mot 1an lao dong lam tong vé sinh khu trai.
Chung to1 phat hién dudi tang ham toa nha chinh mot cai kho t6i om day u sach bao gidy ma da moc
meo. Chi mdi minh T, mdt tay mot sach, nguyén sinh vién truong Tong Hop 1a khong ngat rac vao do,
ngup 1an luc tim trong bui, tha vé phong mot bao tai ndng trich nhiing cudn tiéu thuyét chura bi moi
xong. Nhung boi tat ca déu rat mot noi thoi tha muc nat van chuong chong cong, chir nghia ¢ t0i tam, mo
am, noi dung lao foet, it ai kién nhan doc ndi qua nira trang, chat giay lai khong hop dé van thydc va
kho thi qua nho dé goi boc mot thir gi, thanh thir ddng sach ctia TG ching miy ai budn ngd, du rang nd
ctr_voi di. Nguoi ta thady cac mau vun cua nhitng Chu Tir, nhitng Xuan Vi, nhitng gi gi d6 nira quanh
cho dung dicu cay va trong nha bép, trong nha cau.

Chung t61 bi mra mua nudce lut cam chan, chiang di choi dugce dau ca, chi quanh quan trong khuon
vién cua trai. Panh bai, choi cg, tu quan lai dau lao tdn doc, bat dai that to om som nghe tho nghe
nhac. Nhung van khong thé at han dugc noi budon mua mua. Khong khi wdt at, ué odi nhu ngdm vao



xuong lam cho da dé mai khong hong hao 1€n n61. Ho1 am cung canh nhan ro1 khién chiing to1 phai lam
quen lai v&i1 du cac thor om dau 1at vat thoi binh. Co hom gia nira trai nhirc dau s6 mili phai bao chao.
Nghién céch chita tri binh dan cta ba con trong Nam nhi€u tay nguoi lac nao cling thom hac mui dau
nhi thién duong, tran bam vét cao gid va lung day nhirng dau giac hoi.

k sk ok

Dém nao & giuong bén canh givong t61 Khuong cling nghién rang, nd61 m¢ va rén ri. Anh khong la
to, chi u & trong ddy hong, khe khé va dai dapg. Ban pgay, nom anh hoan toan binh thudng, khong khoe
hon cung khong yéu hon moi ngyoi. Tinh nét aph hon hau, co1 mo va cing ham vui chir tuyét nhién
khong phai con nguoi nhiéu u uin. Song ctt dén nra dém... Khuwong bao rang hdi dang danh nhau
chang hé bi nhu vay, chi tir hoa binh, nhap trai an dudng moi sinh ra thé. Thuéc men chang ich gi boi
nhitng con vat va hang dém ay, khong phai 1a do cac vét thuong tai phat ma 1a dau dén cua giac mo.
Trong giac ngu, Khuong mo thay lai cam giac dau cua nhing lan bi thuong trude day. Nguoi chi huy
trinh sat ltrng danh nay ctia Mat fran B3 d3 vao tran ngay tir miia kho dau tién bo binh My tham chi¢n o
Tay Nguyén. An dan hang chyc 1an, v& thit toac xuong x01 may, tuy nhién chua 1an nao 1a mot vét tir
thuong cho nén 1an ndo guc ng, du nang dén dau, cudi cung rdi Khuong cting nghién rang guong day
dugc va lai tréd vé voi doi trinh sat cua minh. Du:ong nhu 1a chién trdn da nang d& anh, gitp anh diu
dau don, dudng nhu 13 cac thuong tich  trong mua kho sau da khoa lap di thwong tich nhu:ng mua kho
trudc. Va bay gio, hang dém, trong glac gy, Khuong nhu thé 1an hoi duyét lai cac vét thuong, 1an
luot, tir dau, tng vét thuong mot, tyng ndi dau. Bac si cua trai cho rang khong c6 gi dang so, nhirng
con thong giéc trong tiém thare s€ dan dan bi ngan lai. Song ai ma bjét chac dugc. Khi dang mo mat
thao 140 thi con du strc gang guong quén di moi sy nhung da nga thiép di roi thi ai ma c6 thé dua tay
ra can lai mong mi.

Chang riéng gi Khuong, tat ca anh em trong phong déu it nhiéu gép phai nhirng ac mong di chirng tir
tran mac. Bao gio cung la nhitng ac mong sinh dong. Tu chang han, luon sdng lai v6i trai bom CBU
ném xuong rung cao su Xuan Loc. Ham sap va Ta 0 6 ngat tho, thay minh bi chon song. Con 61, toi
mo thiy mua thuéc doc, mo thay nhimg rung gia trén suon Ngoc Bo Biéng bi bon My bién thanh
nhitng dai ngan cui kho. Hoi do, sudt may thang rong, ngay nao cling vay, bau troi Ngoc Bo Biéng luon
hién hinh nhirng chiéc Caribou C123 cham cham truon theo cac sudon ndi, tir tr va ky ludng tha mua
doc tudi udt rung xanh, Nhung vao ngay dau tién, gio dau tién ching t61 khong kip hiéu 1a bon My gio
tro gi, khong ai biét diéu kinh khing gi da xay ra. Tiéng dong co i 1 u€ oai cua may bay van tai chang
lam ai luwu tAm. Khu ring dai doi ching t6i tra dém mic du [a ring thua nhung an minh kin do trong
mot cai thung nho 1ot sau gitra bon bé nli cao, phi phao kho long nén tring. Song linh cam vé mot su
bat trac buoc ching toi phai ro1 yong. Mt toi lanh lanh am u6t. Nhing hat nuoc 1i ti, cay cay, bam
trén mi mat. T6i vudt mat, dui mét, chat vat ngdi ddy, ngap dai, do dan budc ra khoi vong, toan than
moi dur, mét nhoc khac thu:ong Tleng may bay khong con ngay trén dau nita nhung van tr dau do xa xa
U 0 vong t6i. Long ring mo mit swong mu. Tuy nhién, khong phai swong, Co 1€ 1a khoi, nhung la mot
thir khot wdt nhoet va dac sét. Cac mai ting che trén nhung canh vong déu uét dam hoi nuéc va dinh
day 1a rung. Toc tai, mat may, vai 4o, lung ao cua toi cling vay, uon udt, kho chiu. Nhirng ngu¢i khac
cung the. Linh trang ngdm hoi nudc nom iu xiu. T61i dwa ban tay lam tam nhiing hat nuéc 1én gan mii.
Chang thdy mui gi ca. Nhung tai sao trong khong khi lai ngin ngat mot mui gi la la, twa nhu mui nudc
bi oi khoi. To61 ngudce lép, nhin. Rung dang d6 1a. Mai rung troc fing mang rong, 16 ra, ryng xuong nhu
bi 16t da. Khong mot phay g10, cay co01 bat dong vay ma to1 ta chang khac nao dang t;rong mot tran dong
rung. Mot tran dong rung cadm ldng, lay chuyén ngan cdy nhung ma lai im phang phac. L4, hoa, qua va
ca cac canh con nira trit nhu mua song khong mot tiéng xag xac. Chang phai la vang chang phai 1a
xanh, 14 to ]4 nho tat ca déu 1a nhing xac cheét, thAm xit va nhau nhi nhu bi vo. Cé dudi day ring cling
dang ril chét, nga dep xuong va di bat dau bién mau... Trude do, cling nhu sau do, doc duong chién
tranh, t0i da trai qua nhitng tinh thé con bdi phan ghé so hon. Tuy nhién 4m sau nhat vao tam tri 161 dén
tron doi van 1a canh twong thién nhién bi bon My giét hai mot cach ring ron nhu thé trong cai thang
Mau Da Cam 4y.

Cho nén, i ciing thudng nam mo thiy nhitng tén My. Khong phai tat ca L nhirng m hinh trong mo déu
12 anh em dong doi. Co nhing giac mo that ky la, trong d6 chi toan gap nhing bong ma quan thy.
Chung ling thimg di xuyén qua twong, ém nhu ru budc vio phong, luon sat dau giwdng t6i nam. Phan



da chi nhe nhe diéu phdt qua, nhung cling c6 vai bong nan nd dung lai, hé ctra man ra, va pha hoi thg
lanh toat, cli sat xudng, nhu thé mudn nhan mat t61i. Cho dén tan bay gio, ngay sau lung t61, cai chét
cua nhirng k¢ thu d6 con nam mdc ca lai déy tai chinh nhirng thoi diém ma chung da bj, 01 bat gép.
Chung da gap phai to1 trong tdm dan tiéu lién. Thu:ong 1a khong kip nhin ro6 mat, nhung s6 phan ching
to1 van con kip mai mai quen biét nhau nhd vao cai tich tic nhay co, toi nhanh hon chung va chung
cham hon to1.

Tén SO MGt, tén SO Hai, tén SO Ba, t61 dat t€n cho ching nhu thé. Ha dugc mdt tén, t61 dung mil
dao gam khac mot vach 1én bang sing. Khau sing cua t61, mot khau ti€u lién san xuat nam 1966. So
sting 0239466. Khi t6i dugc phat, n6 1a mot khau sung con trinh nguyén. Nhung chua tron mdt mua
kho, trong tay t6i, no da 1a mot cd may khét let, véi nhitng vét khac nham nho trén bang go.

Trude d6 cling nhur sau ndy, khong c6 thir d6 vat ndo dugc i sir dung thanh thuc cho bang cai khau
AK47 nha dan nhanh nhu chép ay. Dinh phai dan AK so ngudi ran cang an nip chac chan sau mil sat
cling chi con 1a qua dua bo. Ca bd mit hay la gia nira bo mat vang tung tée. Nhitng t€n My cao 16n la
nhirng muc ti¢u 10 10. Pan choc vao lung, pha ra lam vo toang 16ng ngye. Mau ¢ chay va nguoi chét
nhu 1a dap dénh noi 1€n trén cai ao mau ctua chinh minh. T61 12y chan hat ngtra cai xac nhu 1at mot tam
ném. Vet thwong kinh khung. Ca mot dong thit bj dao 1én. Nhitng manh vun x6m xop, ctia budng ph01
dinh bét trén dam 16ng bung bay nhay mau. Ngudi chét rat to béo, da thit niic nich, trang on, 1om x6m
16ng 1a, nhung con tr¢ mang. Guong mat khong bi day mau nom non not, doi mit md to, xanh biéc. Co
1€ day 14 miu da tro1, no1 qué huong y vao tiét thang Tu cudi xuan dau ha nay. Y di sau cung do1 hinh
hang doc cua toan tuan tra ven dudng 19. Cdi tran  trung truc, sung deo x¢ bén vai, nong chuc xudng,
tré nai, y vua di vira huyt sdo, thinh thoang gay mii giay da nghlch nhufng hon soi trén duong. Khi y
vua di ngang qua, thi t01, ngudi phu kin 14 nguy trang, fir mot bui mdm x6i & chan doi ven 16, dtng
phat day, nhay co, nha “pam— pam” mot diém xa hai phat lam hiéu Iénh. Nhing t@n khac trong ti€u doi
cug y con kip phan g, n6 sing chdng tra réi méi bi giét, nhu:ng y thi chét tirc khic. Linh My thuong
chét nhu vay, xuat ky bat y, bat dac ky . Lic dang ngu say, mot qua Iyu dan lan vao 1éu bat. Khi dang
qui trudc cong sy cau nguyén vao budi sém mai. Pang chim mot diéu thudc. Pang quam quap nhai
keo cao su. Dang dua binh tong Ién miéng. Ca trung do1 dang tran truong n6 nghich tdm tap dudi voi
nude phun x61 xudng tir tryc thang, mot ten bong khu:ng nguot, dau gbi gap lai nhu bi dat nudt. Tham
chi khong nghe thay ca phat sung ban tia. Than chét ctia quan My vo hinh vo anh.

* sk ok

Ngay sang dau thang Nam, con chét trong san bay Tan Son Nhat, toi da bién gip mot 14 thu giri ra
Ha Noi bao tin con song. Nhung ctr nhw 13 dang trong thoi chién, mii cubi thang 10 sap dugc ra quan
dén noi roi t6i mdi nhan duoc thu nha. Khong chi 13 thu. Quan buu trao cho toi han mot buu kién ning
ky rud1, cua me. Nhung, khi mé ra thi that khong thé tin ndi. Go1 qua da dugc gui di tir tdn dau mua he
nam 73. Ca trai an du6ng truyén nhau xem cai goi qua tu qua khtr ay. No da truan chuyén qua bao
nhiéu thang ngay, luu lac qua hai thoi dai. Me t01 déd bao goi rat ky. Hai lugt ni 1ong day, mot lugt gidy
Xi mang. Song ngan dam mua kho dudng Truong Son lut trong lira, mua mura thi sinh thoi, rira nat duoi
bun sau, the me chang con chir nao doc duoc, keo chay nuéc, thude 14 méc meo, banh bich qui vira ra,
chi co kim chi, da Itra, dau cao con ho la con dung tot va sé 1a vo cung qui gié néu nhu dang trong
chién tranh.

Trong chién tranh, c¢ 1an, vao cudi mua mua, xac cua mot nguoi linh quan buu tir ving ndi cao phia
tay da xuo6i theo dong It song P6 Co tro1 ve, tdp vao mot bai lau gan chd don vi t6i tra quan. Thi the
anh bi dan dai lién khoan toac ra nhung 16 thung 16n. Anh chét da nhiéu ngay, than thé ngam lau dudi
nudc da bién dang va bj ca ria tung tée. Co 18 anh bi tryc thiang vo khi dang vuot qua mot doan sudi
nao do trén thugng nguon. Cai bong vai du chat ctiing thu bam trén lung anh 16 chd vét dan. Thu tur
chay nudc, w6t nhoet mau myc va mau may, Ngay nhiing bure thu khong bi dan x¢ thi dia chi va tén
tuod1 trén phong bi cling dd bi nudc got di hét, chi con mé md dau vét cai trién mau do cia buu dién
cac tinh ngoai mién Bac. Panh phai dé tat ca nhufng 14 thu vo cha ay duoc chon theo thi thé cua nguoi
linh quan buu v6 danh. Tt d6 t61 khong viét thu vé nha va cling dut khoat khong ban 10ng mong ngong
thu nha nita. Thu tir cua linh [anh it di nhiéu, t6i ¢ cam giac thé. Ngay ca khi da hoa binh roi.

Cung dot t61 nhan dugc goi qua cia me, trong phong con c6 Quang cling dugc thu. Mac du Quang



rat cham viét thu nhung ciing giong nhu t61 dén mai bay gi¢ anh mé1 duge hdi am. Song 14 thu cho anh
hay mot cai tin rat t¢. Vo anh da bo nha theo trai. Co ta tang tiu vd1 mot ga thuy thu duong song, dén
no1i mang bau nén phai bo lang ban x¢i theo gi vao Nam ngay sau ngay hoa binh. Bi phai cai tin diéng
nguoi ay, Quang to ra binh tinh. Anh thong cam vo1 vo. “Lay nhau moi dugc co bay ngay la to 1én
duong di Bé. Nhu vay 1a c6 ay da phai vo yo6 chiu du:ng ‘nhirng muoi nam gioi ¢6 1¢ chtr nao it o1 gi
dau, thé ma suc nguoi thi c6 han - Quang diém dam 1y giai mot cach phan minh - Thém nita nha t¢ lai
ké ngay mot bén sdng nhon nhip, ti x thuyen bé qua lai, su thé nhu thé tat phai xay ra. Trach ai dugc
bay gid. Thoi thi su da vay thi danh vay, t& chang thiét!”. Miéng anh ndi vay nhung bung anh noi khac.
Dém dém, gitra canh khuya, Quang chi toan nim mong thay ké boi bac, anh nac 1én tén cb ta va vura
rén u r vira n6i 1am nham. C6 dém to6i nghe thiy trong man anh vang ra tleng khoce thut thit sut sit.

Vo chdng anh chua c6 con, nhung c6 t61 mot nira nhirng thir trong ba 16 cua anh la d6 choi, Con lai
1a qua cho vo. Thinh thoang chung toi van thay anh loay hoay hét do ra lai xép vao, nhiing xap vai va
nhitng cudn len, nhirng m¢ do6 16t mong manh lua 1a c6 vién dang ten, ro61 nhiing 10 nudc hoa ti xiu,
nhiing voc hat trai, hat cuom, nhiing vong deo tay, deo ¢ long la long lanh. Anh chang tra, chang
thuoc, chang uong ruou, dé danh duoc ca mot cuc fién, Va ngay ngay anh bo that nhiéu thi gio cam cui
ngoi Vlet cho vo nhitng bure thu that dai, gan nhu 14 moi ngdy mot birc, nhung khong gri, ton lai thanh
mot xap day. Cho midi téi budi chiéu truoc hom tir gid chung t6i dé lén duong vé qué, lang lang Quang
mang xap, thu ay di xubng bo song, lan luot gio ting bure ra ngoi doc lai, doc di doc lai, 161 cham rai
xé nho, ric xudng nude, nhu thé tha moi nudi c4. Nhitng manh tinh cam nat vyn xubi thanh mot vet

trang troi ngang qua chd i va TG budng cau. Nhiéu manh vudng vao phao. Ta bao:

- That dtng 1a nhirng btre tinh thu giri cho cé chép.

Hom ay, dugc mdt budi chiéu bong nhién tanh mura, troi quang may, thé gian htng nang, to1 va Tu
bo choi bai, mo ra song ngbi cau. Vung du:omg 16 ra trong troi chiéu. Khong gian tran ngdp nhiing dot
song vang le}p 1anh lan theo chiéu gio, trai tir tay sang dong. Cac dudng chan troi duong nhu duoc ndi
rong ra. Khap noi, cudc song thanh binh mudn mang tr61 day trong budi hoang hon thoang dang, dudi
gam tro1 ty do. T61 nghe thay tiéng thd dai khoan khoai ctia dong song. Chiéu hom nay mua kho tya ho
da ap sat bo bén kia. May mu bao ngay tan di, mat nude nhu song lai. Bén kia song, phia tro1 xa, thanh
pho vi dai bam day nang chi€u va hoi am dang chdm rdi xoay mat vé hudng ving duong dang tir tur
xuong thap. Doc con 10 ngang qua dong trong nhitng chi€c xe van tai trong nhu dang bay 16 lung trong
suong.

Ngoi ca budi chang cau dugc gi nhung t6i va Ta chi quay vé khi nha an thuc kéng bao gio com.
Tiéng dui sit dap vao vo gang cua qua bom cam vang do1, lan xa trén mat song bat ngat chicu ta. i
qua chd Quang dang ngdi ngay ling t6i kéo anh cung vé. T n6i dua:

- Ngay mai t&i phién anh duoc ra Bic rdi vAy ma hém nay dinh trim minh hay sao thé, anh Quang?

Nguoi1 Quang géy nhom, v0 vang, lung gu gu.
- Té chua dinh vé qué - Quang noi - T§ con phai di tim ¢ ay. TG sé di khap moi mlen, s€ di tim

doc theo céc con song. Kho khin dén thé nao té cling sé gap dugc. V6i lai bay gio da mua kho roi, s&
d& kho khan hon.

- Phai roi, d mua kho. ..

Khi mula kho dén, tinh thé nhit dinh s& phai kha 1én, Ay 13 niém hy vong duoc lap di lip lai da tro
thanh nhu la mot théi quen, hodc co6 thé noi, nhu 1a mot tin diéu cua tat cad nhitng nguoi linh da trai
nhi€u ndm chién truong.

Muia mua 4m u dau dai bat tin nhung roi cling dén lug phai ngung. Va thé 1a cing véi vung duong

ryc ro, cung vo1 khung canh ning rao, long nguoi lai troi day niém tin tudng quen thudc rang moi sy
sé tot dep 1én va cudc song s¢€ lai bit dau dudi anh mat troi.

Lan dau tién sau non nira nim sdng chung buéng vo1 nhay 0 trai an dudng, t0i théy Quang khong u
ril. Budi t6i hom do, trong cudc nhau ching t6i t6 chirc dé tién anh, anh uéng nhiéu, va dudng nhu boi
phan hing 1én.



- T6 dé ngam ky r61. Mai mot khi da tim dugc nhau, vo chong to s€ ¢ lai ludn trong nay chir khong
tré ra Bic, - Anh mg mong - Trong Nam ndy, dat dai dong ruong vo van, song ho cling ménh méng bat
ngat, lo gi khong chon nuong than. Voi lai, nguoi dan trong nay hop tinh v61 linh minh. Ho khong co
hu, dtng khong. Va ho rat rong long. ..

Ho6m sau, Quang khoac ba 106 r¢1 trai song khong 1€n 6 t6 ma mét minh cude bo, Va khong di vé phia
thanh phd, khong di 1én huong bac, chdm rai anh di xudi dong song, lang lang bat dau cudc rong rudi
duong truong di tim lai nguoi than yeéu thud xua va di tim mién nuong than moi.

May bita sau dén luot Khuong. ROi TG. Trai an dudng van dn. Khoéng c6 nhiéu nhing udc hen gap
lai. Lang 1€ chung t61 xi€t chat tay nhau, nhin vao mat nhau thAim an ai va dong vién nhau lan chot.
Chung to1 da ting dong dao biét bao va hing manh biét bao. Va ching t61 khong phai chi la mot dao
quan, chung toi con la ca mot sy nghiép 16n lao, mot sur dong long vi dai. Gio day, mo1 ngudi moi nga,
beo dat miy troi, song long da khong doi thay, ly trong chién dau chay bong sudt thoi trai tré s& con
sang mai dén tron doi anh em chang toi.

* sk ok

Trudc hom ro1i trai it 1au, tinh co t61 da duge gdp Loan, ngudi ban gai cung phd va cung 16p ngay
xua. CO van quan phyc, ham thiéu Gty quan y, toc cat ngan, nguoi gay top, xanh tai, mang sing ngan va
xa cOt theo thap ting mot vi tuong thay thude. To1 dung ¢ cura phong, nhac thay al do c6 nét tya nhu
Loan giira dadm quan khach vira tir 6 to xuong dang di ngang qua san trai, lién goi liéu 1én: “Loan! Loan
stra”! Vay ma ding la Loan that. C9 giat minh, dirng sting lai. Nhan ra t01 nguo1 Loan nhu run 1€n, mat
nhot di, moi lay bay mdt nu cudi yéu 6t. Té1 moi Loan vao phong. Bén hom do quan s6 cua phbng con
lai ¢o mot to1. Can phong}rong Vang va ¢0 veé gi nhu dm u. T61 md& toang cac cua ra, va quo gon man
chiéu vao goc lay mot chd ¢ dau givdng cho Loan ngdj, roi toi pha tra, toj bay banh keo lén ban. Ban
ké cira s, {rong ra vuon. Gio6 chiéu nhe thoi, phang phat huong thom va tiéng 14 ri rao. Loan bao 1a da
bao nam roi mo1 nghe c6 nguqgi goi tén co lén kem voi cai biét danh thuo hoc tro, cai bi¢t danh ngot
ngao va than ai nhu vay ma buén cudi lam sao hoi 4 ayco lai lubn ludn coi né 1a mot 101 ché nhao tai ac
cua bon con trai trong 16p. Bay g10 thi trai lai, n6 lam c6 mudn khoc. Chi c6 diéu bay gid ¢ 18 chi
con duoc mdt nira cta Loan “sira” ngay ay, ma cling c6 thé 1a chang con gi, Loan bao thé. Con bon con
trai tai ac ngdy 4y, c6 noi, thi gio ddy nao biét ai con ai mat.

Trong khoang thoi gian ngan ngui mot tiéng dong ho, khi vi tudng cia Loan di tham sudt lugt khu
trai, Loan va to61 ngdi canh nhau, bén 6 cura s6 rong mé, ky rc dat dao va chira chan hoai cam, chang
khac nao cap uyén wong cua mot moi tinh gia dang cham rai chuyén tro va suoi nang. Khong dé y dén
thoi khac han huyén dang tr61 qua chong vanh, chung t01 mai mé tro chuyén voi nhau vé khu pho, vé
truong Buoi, vé 16p 10 C va vé nhimg nguoi ban thuo thiéu thoi, mot 1tra ban bé ma nhu Loan noi 1a
da cung nhau trudng thanh 1€n trong ham tru an va da cung nhau hy sinh & chién trudng.

Sau Tét nam Qui Stru 1973, Loan ké thé, ndm hoa binh & mién Bic, ngay trudc ngay nhip ngi Loan
dugc du cudc hop mat cua cac hoc tro cii 10’p 10 C to chirc tai nha c6 gido chu nhiém. Trong budi hoi
10’p ay, canh con trai chi c6 mdi minh Khoa “c6 chiéy”, moi tot nghiép dai hoc van khoa & Lién X6 vé,
con thi toan bon con gai. Thanh thir khong khi cta budi h01 16p ndng no1 ngdm ngui. Vui troi tung bung
sao dugc khi ma mot 16p hoc vang mit dén qua nira, va nhat 1a hé ctr hoi dén ai trong sd nhirng ngudi
vang mit thi lai phai nghe trd 161 rang nguoi d6 da hy sinh, hoac hinh nhu da hy sinh, hodc tir lau roi
khong tin tirc. Tin tirc_ vé€ cac ban trai cua Loan ¢ nhitng 16p 10 khac ciling vay, va ca ¢ khu pho nira.
Cho t61 hom nay t61 gan nhu 1a ngudi duy nhat trong ddm ban be con trai da ra di ngay a4y ma Loan con
gap lai.

Thuc ra, ngoai t61, Loan con gap dugc mot nguoi nita cung pho, tén la Hai. Hai ngudi gap nhau tai
tram phau tién phu:ong mit tran Thuong Pirc, miia mua nam 1974. Trude khi vao chién trudng, Hai {a
cong an ho tich ¢ khu pho nén thoang thay Loan 14 anh nhé ra ngay, nhung Loan thi trudc day khong hé
biét Hai, ma dau c6 tirng biét ciing khong tai ndo nhan ra. Hai bi thuong rat ndng, nguoi nat dap ra, ca
khudn mat cting vay, chi con chira doi mat, mo to, rao hoanh, ngoi 1én vi day don. Sau cudc giaj phau
khi da tan thudc mé, dau don tot cung, vay ma Hai lai cuc do tinh tho. Subt dém, trong cin ham hau
phau, Loan khong mot luc roi Hai, co cung anh thao thirc chd' don binh minh. Ngoai ham mua rung nhu
thac do va tieng dai bac no khi cap tap khi cam canh. Hai bao Loan nam xuong bén canh, anh bao c6



ludn tay duéi gy anh dé anh dugc nim goi dau 1én tay co. Hai chét lic ting sang, nhung sau khi da
chét nguo1 anh khong ctirng ra va khong lanh di ngay, ma con luu mai hoi am cho dén luc Loan g& minh
khoi thi thé cua anh.

T6i nhe ndm ban | tay Loan, Bong chiéu ém & va nhitng ky niém nang triu khién hai ching t6i nhu mé
man dan di trong noi dau buodn va tinh than 4i. Mai dén khi ngoai san coi 6 t6 da bam inh 1én goi Loan,

ching to1 mo1 nhu suc tinh. Anh hoang hon hong ruc lua qua 6 cira s0, tran ngdp cin phong. Ngoa1
vuon cay gié chiéu 1ong thoi, dao dat song 14. To1 gitr 14y tay Loan, niu chat

- Pung, - Loan noi, thdm thi, nhé nhe rut tay ra.

Lang 1€ ching t61 ngd vao nhau, roi lang 1€ dut khoi nhau. Loan chay voi ra xe, con toi1 ding lai
trong phong.

Hai hom sau t0i nhdn to' Iénh giai ngti. Vinh biét cuoc doi bo doi. Toi ra di luc hung dong. Mat dat
am ugt bap bung dugi chan. Tir cong khu trai an dudng ma ¢ trong d6 gio day da chi con Ja nhu:ng day

nha gan nhu trong vang van thong tha vang 1én hoi kéng bao thuc quen thudc cua nhip song quan ngt
mdi ngay. Tiéng rén ctia qua bom cam bt dau sy tré minh thirc diy ctia phong canh viing ven song,

Ning 16e chéch vao tan mit, t6i sup vanh mi cdi xudng va rao budc. Mua khoé méi d6 ma nhu thé
da dén tir 1au trén mi€n ngoai 6 mu mit bui, trén nhirng truc dudng can coi, thang dudt, khong co6 161 ré
con rai rac xac xe tang, trén nhirng nghia dia ven duong, trén mai nhirng day nha kho va xudng may da
bi 10t hét ton lop, trén cac tam pa né quang cdo an day vét dan lién thanh, trén ndc nhon nhitng ngodi1
nha tho nhem nhudc vung ven thi, trén cac bo tudong sut 16, cac cong gach do xiéu, trén nhitng canh ctra
kinh v& nat, trén nhirng bai chg va trén san cac xa cang dang dan dan tap nap tr¢d lai, Coi tro1 Nam sau
cong cudc Thong Nhat dau con nira hoang tan nhung da md ra biét bao nhi€u la trién vong huy hoang
cua tuong lai xan lan. Chang duong di té1 tuong lai con xa vo1 voi nhung ma tudi doi cia hau hét anh
em chung t61 nhirng chi€n binh ctia cac su doan chién thang con du du dé dugce song té1 ngay cham tay
vao trong lai tot dep.

Chi ¢6 djéu, khi da mang ndng trén vai df vang chién tranh  nang nghin nam tu6i thi di con dang tre
dén dau, d6i véi ching to1 phan do1 dang song nhat da song roi. Néu roi day khong may phai song doi
bat hanh thi ching t61 s€ tw nhu long rang khong sao ca boi co tham thia gi dau, bot co ndi khd nio ciia
ngay hom nay sanl) bang nhirng dau kho d3 trai qua trong chién tranh, va frai 1a1 mai day du dugc song
sung suong toi thé nao ching toi cling biét chang hanh phtc nao bang hanh phuc ngay da qua. Chién
tranh va dong doi, ay la tinh yéu cua ching t61, 16p tré truong thanh Ién trong ham tra an va lam nén y
nghia cudc doi minh trong tran mac.



Bing chirng

Hénh déng can dém ciru nguo1 cua théng con Ut khién Minh nau rudt, anh cu nghi mai va cu

budn mai. Vi rang cdu 4m qui tir suyt chét, han roi, song khong phai chi vi thé. Bita dén nha t6i choi,
ké chuyén d6 va tho 16 tim sy, nom Minh qua mirc dim chiéu, co luc nhu nguoi mat hon.

Thang Hung con anh qua la gan da. Chiéc xe tai chd t6 cong tac clia nd dang vurot mdt con déo vang
0 mién ndi tdy Quang Nam giap Codng Tum. Tai xé loang quang sao d6 lam d6 xe. Chiéc xe chi lat
nghiéng bén r¢ chir khong 16n nhao khoi mat duong, song mot thanh vién trong to ba nguoi cua Hung
lai bi vang xuong vuc. May phuc lam sao, da rét toi lung chung vach nui thi cau ta dugc mot canh cay
chia ra niu 1ay. Tai xé bj thwong, chi con Hung va mot nguoi nira, lai 1a phu ni. Thang Hung mot minh
bam go da lan xuong ctru thoat duoc ngudi ban dang lo Itmg vure sdu ngan cay treo so1 toc.

Hanh dong 4 ay di nhién 1a rat diing cam song le lai cung su thuong, rat nhiéu ngyoi trong hoan canh
twong tu cling s€ lam nhu thang Hung. Piéu khién Minh sung sof, khong sao tin ndi, ay la do cao cua
cai vach noi dung ding. Theo nhu 101 anh ban duoc Hung ctru song thi tir chd chlec xe bi 14t tdi cham
day khe 1a gan nim chyc thudc. Vi mot cai do sau ron gay nhu thé, dirg néi lan xudng, ngd xudng
thoi thang Hung ciing khong thé, Minh qua biét cai tat bam sinh dy cta thang con. N6 bi chung hai hung
do cao. Khong phai vi co benh tim, khong co duyén do g hét, chi ctr so, so khing s khiép vay thoi.
Tur nho da nhu thé. Ludn luon 4c mong cla thang bé 1a ac mong dang dung map me, bén mot cal gi d6
tham tham va dung ding. No khong het 1én dugc, chi vi chét lang trong cam gidc sap nga vao khoang
tréng ghé ron ma choang tinh khoi giac chiém bao. Lon 1€én tat d6 van khong mat di, ma nhu cang am
anh. Khong c6 chuyén thiang Hung tréo cAy hay nhay cau & bé boi. N6 khong bao gio ngdi 1én bé cira
sO nhur bon con trai van thuong ngoi nhu thé tan doc vo1, nhau. Thanh nién réi ma nhin trén tivi thay
nguoi ta nhay di n6 nham tit mat Jai va md hoi rin ra. Pén bay gio moi 1an phai 1én may bay 13 mdi
lan tyr n6 chiu cuc hinh va am tham chdng choi dé khong to ra qua tham hai truéc su binh than cua
hanh khach ngoi bén.

Ay vay ma ng lai hanh dong nhu vay. No gidu khong ké, Minh biét chuyén 1a do cdu ban dugc ciru
song da cung bb me dén tin nha anh dé cam on. Hom sau, b6 con trd chuyén, dé thuan cho_ 1o khuyen
can, trudc tién Minh khen cai tinh than vi ban quén minh cua thang con. Nhung n6 lai lic dau bao rang
diéu xui khién no khong phai la cai chét can ké cia ban ma 1a chinh cai vuc tham. Noi nang chang bao
g1 mach lac, thang Hung giai thich mot cach rat kho hiéu gidy phat liéu Jmang cua no, nhung Minh
hiéu, tai nan xay ra trén déo da cho thang con anh mot co hdi tw nhién, bat ngo, khong cha y dé d6i
dién v41 noi1 so hai dang cam ghét da hang bao nhiéu ndm ché ngu con ngudi no.

- Khong phai vi mudn t6 ra khiém tén ma nd néi vay dau, - Minh néi, xoay, xoay ly rugu trén tay,
giong rau 11 - Ma 1a n6 bgc bach that tinh v&1 minh thye chat hanh vi cuia n6. Thang Hung tir bé da luon
1am minh ngac nhién, ngac phién quen roi, nhung céi 1an ngac nhién nay 1am minh that sy r6i tri, thoat
dau choang vang sau ‘thi u uAt budn kho khong chiu dugc, da bao nhi€u ngay roi 6ng a.

T61 nhin vé mat Minh ma chang nhin duogc cuoi.

- Ong sao vay 6ng Minh, gia 11 1am cam rdi hay sao? Manh dan d6i dién véi van dé ctia minh, con
cai nO y chi duge nhu thé 1a qua qui qua mung. Khong tu hag khong hanh dién vé no thi thoi, 1ai buon
kho sau ndo la thé nao, cr y nhu 1a da né lam dicu gi xau xa to1 t€ vay.

- O thi danh 1a thé, nhung ¥ minh khong phai vy ong a, - Minh lang ting tim 101 - Nghia 1a, dai khai
minh muén néi minh ‘budn buc vi rang sao ma thang con no chang giong gi minh. No khac qua... Thoat
nghe nguoi ta ké chuyén nd ctru ban nd, tir trong tham tam 1ap tirc minh ty hoi: h01 bang tudi nd minh
co lam vay khong? Bé ngoai thi co. Chéng han, minh cling da tirng cru nguoi... A, ma chuyén nay ong
cling chiing kién, hoi di hoc so tan, & do Mé S& ay, nhd khong? Thay ba gia dé bi nga khoi do, minh
lién nhay xuong ctru. Chi mot minh minh. Ban be may dura dang cung trén do, c6 ca ong nira, thi khong.
Nhung chang phai minh gan anh hung con ban bé 13 1ii nhat. Chang qua vi mlnh boi rat g1, tur biét
thira strc ciru duge ba gia, con ong va cac ban khac boi kém, lao xuéng chét chic, lao xudng lam gi..



Cho nén cai cach cia minh hanh dong hoi dd voi cua thang con minh moi day, cang ngam cang thay
qua la khac nhau. B6 con ma hoan toan trai dau, sao lai c6 thé nhu thé dugc co chir?

Nguoi ta ndi chung khong thich Minh. Mot nhin cach rdi rac, cting do va té ngit, ngudi ta cho rang
the.

T6i ciing phan nao thay nhu vy, tuy nhién van qui anh, du chang than 1am. Hai ching ti choi voi
nhau fir bé, 1on 1én mo1 ngudi mo1 canh song van déu dan dén v6i nhau. Minh khong dén n61 qua murc
té ngt. Anh cling c¢6 nhitng nét riéng kha 1a thu vi. Va doi khi trong lic chuyén tro tim su anh cling boc
10 nhitng ¥ nghi khong phai 1a khong doc dao.

- Khong hiéu thé ndo 6ng a, tir subt bao nhiéy nim qua, hé cu nghi vé chuyén gi lién quan dén tinh

nét clia thang con 12 minh lai c6 ngay cdu hoi: hoi bang tudi n bay gio minh c6 vay khong nhi. Va cau
tra 101 thuong 14 khong, minh khong nhu vay! Tai sao? N6 chude 14y cai tinh Ay tir ai?

To1 bat cuoi, tuy nhién da thoang ddy mdt chit kinh ngac.
- Cai 6ng nay! B6 gi ma lai di ban khodn 14an than thé. Con giong tinh b6 13 di nhién, nhung con khac
tinh bo ciing 14 di nhién.

Minh th¢ dai. Mat khong chi budn ba ma sa sam. Nhu vay noi niém sau mudn cua tay nay khong
phai vo duyén vo c&, ma 1a c6 nguyén nhan chu dich chi day, to1 nghi.

- Thang con minh, - Minh néi - ban chét 13 nhat nhat, ‘nhung ngoai minh la bb n6 chiang ai nhin ra.
Khi con [a thing cu ty no rat it khoc it cudi, ong ba ndi ngoai doan la thang nay tu chat cuong nghi,
riéng minh biét 1a khong phai vay. N6 nhat lam, dong ty l1a giat minh, 1a té dam ra, la méu mao chuc
khoc, c¢6 diéu hinh nhu nd nghién rang lai dé khong khoc. Tur dau ma lai co kiéu d6 ch.. . Kia, ong
dung c6 cudi, ctr d& minh nodi tiép. Lon 1én, di hoc, thing Hung lai bi mang tiéng 13 1y buong Vi
nguoi 16, voi ca thay co giao, no chang biét duong chio hoi thua gu clr gam mat xuong, 1i nhi, Ting
bung. Thay giao hoi bai, ro rang Ia tra 101 dugc nhung n6 khang khang cam nhu hén. Ai cling b4o 16
gan coc tia va hon. Co pha1 dau, trai lai, n6 thé 13 vi nd nhat nhat, rut ré, ai ai ciing 1am cho nd nguong
ngap, e so. Thuong con ma cling rat bu’c Khong phai buc no nhat nhat c¢6 1 18i 1am dau. Minh buc 1a
buc lam sao no ctr ¢6 ngugc lai voi ban tinh cua n6. Minh chan hé nhu thé, tai sao n6 lai thé. Ong
trong tuong dugce khong, rat nhat ma no rat hay danh nhau. Panh nhau Vo1 ban hoc, vdi bon & 16p 1on
hon, r6i ca_vai bon ngoai pho Mot dao, ¢ copg truong hoc ludn tu ba mot ld chuyen tran 16t hoc sinh.
Bon ban thang Hung dtra ndo ciing nem nép cong ndp, that ra ciing toan thir vat vanh, gidy but, tién qua
sang. Nhung thang Hung lai ¢6 tinh chong cu. Ngay nao ciing bi bon kia danh cho buou dau sut tran.
Biét chuyén, khuyén no, n6 khong nghe, minh danh phai xin chuyén truong cho con. Buc nhat 1a minh
thtra bi€t con minh c6 hung diing gan gdc gi hon ai dau. Va ct nghi ma budn 1a sao n6 qua khac tinh
minh. Ho1 di hoc minh khong nhirng chang nhiit nhat ma lai ngdm c6 vai thé vo dugc ong anh ca bay
cho, nhung chang bao gi¢ minh tham gia vao dénh [on. T61 khong dung anh, anh ché dung t61. Ho1 sang
Lién X6 hoc minh van gitr virg nguyén tac ay. Hoi d6 chua co bon dau troc nhu bay gio' nhung cling
da xay ra danh 1on gitra sinh vién nudc ngoai véi bon thanh nién dudng pho Khdng it vu tré thanh to
chuyén. Minh khong hé can dy. Nhung minh ctr thoai mai d¢i mot minh ngoai pho, chang ké nao dam
gay su. Trong khi do c6 may dira ban minh d4 bi bon luu manh nén cho nhtr tir lai con bi St quan dudi
ve nudc.

Binh thuong dén t61 cho1 Minh ngoi khong 1au va dut khoat tir chdi regu. Nhung néu da c6 mdt chut
gi do tam tu thi anh lai hét ly nay tiép ly khac. Va clr n61 mai, n6i mai, khong chiu dit ra vé.

- Co mot chuyén, khong dang nho gi ma khong hiéu sao minh rat hay nh¢ lai. Khi d6 thang Hung moi
muoi tudl. Hai bd con di dao. Hung mudn an kem, minh mua cho nd. N6 du:ng 0,via he Trang Tién,
trong tay cam cay kem, vira dinh dua 18n miéng, thi mot thang nhai 16n hon nd xan tGi giat l1ay chay
mat. Thang bé ngd nguoi, ngo ra, khong hiéu. Co thé ndi 1a lan dau tién dung su doi ma, nom thuong
qua, minh ndm tay n6 bao, thoi con, bo di, dé b6 mua cho que khac. Minh chua dut 101 thang con
giang tay ra, xong xoc dudi lao theo thang kia. Minh hét goi no6 va chay theo nhung khong thé. Phd Xa,
nga tu, den xanh dén do, xe c¢ kin kin, thang Hung lao phira qua, chay mat hit. Ong hinh dung minh sg
haj dén thé nao. Hu hon chay t6i gan gita phd Ngo Quyén, minh cham 6ng con tir mt con hem that
théu budc ra. N6 nam khu khu trong long ban tay cai que 101 cua cay kem con dinh mot ty kem mau



xanh. Chua bao glo minh ning 161 v&i con. VAy ma khi ay minh chdp lay no, quat ming no, dét dit no.
V¢ dén nha van con dang day gian du. Piy lan dau hai vo chong minh ci nhau khéc liét. Cung 1a 1an
dau tién minh quat vao mat Lan moi hoai nghi ciia minh y€ thang con cua ¢6 ta. Cling tu day cai y nghi
kinh khung va vo ly ay ¢ir cang nam ¢ang 1on 1én, cam ré sau hon trong dau 6c minh... Pén cai vu gan
anh hung vira roi cta thang con thi moi nghi ngo da thanh dut khoat, ranh ranh. Hién nhlen ong a.

“Nhung ma nghi ngd cai gi?”, t6i dinh héi nhung roi thoi ngay, vi da chot hiéu ra diéu Minh mubn
noi.

Hai vg chong Minh Lan va t61 thud hoc tro 1a ban be, cung pho cung fudi cung 16p. Vo1 Lan thi toi
va ca Minh nira hoan toan vo tu tinh ban be, tuyét doi khong co6 thém that gi. Hoc xong pho thong, o1
nhap ngi, con Lan va Minh, nguoi sang Nga nguoi sang Duc. Sau chién tranh tré vé gap lai nhau, 01
khong he thay Lan ddi véi Minh ¢6 bidu hién gi khac ngay trude. T¢1 khi nhan dugc thlep mo1 dam
cudi cua ho thi tuy c6 phan ngac nhién nhung toi cling thay cip ndy 1ay nhau la dang qua. Boi toi biét
Minh mé mét Lan tir hoi cudi cap Ba, va trdi qua bao ndm anh van bén bi, dai dang cho doi1 Lan dap
lai tinh cam ctia minh. C6 dong y 1ay Minh 1a hgp tinh hop 1y.

Cho dén nay, nhu t61 thay, thi Minh va Lan cling nhu moi cdp vo chong trén doi, sau nhi€éu nam
chung song c6 thé no1 la hg hanh phiic ma cling c¢6 thé né1 chang hanh phic gi. Mgt gia dinh 6n dinh,
thuan hoa twong doi, tam tam vay thoi. Han l1a khong it chuyén xay ra, song dugc an kin ddo trong ndi
bo gia dinh.

Con day long cuia ho 1a mdt cap bé gai sinh doi. Nhiéu nim lién toi thay Minh c6 ve khong duge vui
lam vé diéu d6. Khi vo sjnh con trai, anh boc 16 niém vui suong co the noi 1a thai qua, nhung cling 1a
di nhién thoi, ai ching thé. Co dleu, h01 13 1a, sudt bao nhiéu nim qua cr noi vé thang con la Minh lai
sung suong khoe khoang cai sy n6 giong anh y chang. Thi ding la nhu thé, t6i c¢6 thé 1am chimg. Néu
luge di nhing sy khac biét do chénh 1éch mirc song gitra hai thé h¢, thi 0 thay rd, rang thang Hung
nhu’ng nim né mudi mot tudi, mudi ba tudi, mudi lam, muo1 sau hay hai muo1 tudi van van, chinh
cong la ban sao mdt may bo dang cta Minh hoi anh cung nhing do tu6i ay. Nhung thé thi ¢o gi 1a dic
biét ddu ma anh phai hanh dién nhin manh méi nhu vay. Tat nhién 1a trudc day t6i chi lay lam budn
cudi thoi chir khong dé tam, song gio thi toi da chot hiéu vi sao Minh lai thé.

Bao nhiéu nam qua to1 giao thiép voi gia dinh ho hoan toan,chi theo nghia ]la mét nguoi ban cua anh
chong, quan h¢ ban beé ngay trudc voi co vo khong con diu vét. Toi | khong dé tim dé y nén khong biét
gi vé Lan bay gid nita ngoai cai su ¢d ta [a vg Minh, dong thoi cling dd quén sach nhitng gi vé Lan
ngay trudc.

Ngay trudc, chiing t61 ban be mdt nhém bon dlra chir khong phai chi ba. Khong chi gom t61, Minh va
Lan, ma con Tuan. Tuan “bot™!

Phai r61! Tinh nét cta thang Hung qua nhitng gi bé né vira mi€u ta, chinh la tinh nét ctia Tuan ngay
xua. Khong phai vay sao.

Con nha can bd cao cap, lai 1a con mdt, Tuan duoc cung chiéu tot mirc. Thanh ra  NgU Ngo, vung dai
va dai nhat. Co diéu, gidng thang con cua "Minh bay g10, hoi go pha1 ngudi than thiét gan can lam moi
biét Tuan 1a thang nhat. Con & phd & truong nguoi ta chi thay mot thang Tuén khong c6 vu danh 16n
nio ma khong c6 mat va thuong xuyén bi gia cho nhir don. S¢ thdy so c6 mot phép nhung lai lirng danh
uong budng. Va boi vi 1a hang con nha nén vung vé 16ng ngdng, song bi ddao khing xeng tuét mo moi
tro cua con nha nghéo, Tuan choi tat. Pai khai no6 1a thang nhu the.

To1 khong biét Tuan co bi tat s¢ d6 cao hay khong, nhung cai chung so tleng nd thi hién nhién, nd
chang gidu duoc ai. TUr lic con nhdc ty toi tan cudi 16p Muoi 16n ngdc roi ma ba ngay Tét di choi véi
chiing ban doc cac phd, Tuan van luon trong trang thai cang hét ca nguoi va khong ngot giat minh thon
thot. Phdo cbi, phao dung, phéo ddy va ca phao tép déu lam Tudn so. Di nhién [a nd gong minh Ién,
khong trén trong nha, khong bit tai, lai con dua d6t phao dya ngm phao nghich phao vo1 chung toi,
nhung so thi van hoan s0. Vo linh r0i, trdn mac miy nam roi van vay, van sg khiép tiéng no. Thang
nhu thé ma tirng noi tiéng khp trung doan [a mot tay sung B41 si€u hang san xe tang.

T61 va Tuan nhdp ngili cung nhau. La con mot nén Tuan khong thudc dién, nhung né lam rat dir doi



vo1 gia dinh vai khu do1 dé dugc mac 49 linh cho bang dugce. Biét strc nd yeu ¢t, bi€t tinh nd nhat nhu
cay, so tiéng nd, s¢ mau, s¢ chudt, s¢ ran, sg du thir ttr gbm ghé dén v van nhat, to1 rao ri€t can, no
stng sO chyc nén t61. Cung tiéu doi tan binh vo1 nhau, thuong n6 v6 cung ma khong thé do dan gi
duoc cho nd, mot thang cong tir bot con ong chau cha lan dau ném mui kho ai, boi dong vao giup no
thi chét vai nd. Trén doc duong vao Nam cling, vay, t61 chi co thé lang ling nhin no vat 10n véi ban
than nd qua tirng ching duong, con doc, dong sudi, qua tirng tran bom.

Vao 91 B3, may sao, t61 va Tuan dugc, quin lyc phan vé cung mot dai doi. D4 than, cang than nhau
hon. Tuan truong thanh nhanh hon t6i nhiéy. A pho A trugng, roi B bac pho, B bac treong chi sau cg
hai mua kho,. T61 khong hé ngac nhién. Khip tiéu doan, roi ca khap trung doan, moi nguo1 déu noi vé
Tuén véi niém mén phuc, thong minh, thdo vat, xong xao ning nd, va dic biét 1a su kién cuong, long
diing cam, tinh than x4 than vi dong d@i.

. Nhung t61 biét rang khong phai thé, dung hon 1a khong phai chi thé, ban t61 con hon thé nhicu, vi
rang anh khong thay do61, anh van thé, van Tuan “bdt” ngay nao.

Sau chién dich 72, Tuan di hoc nira nam ¢ truong quan chinh Mat tran, roi lai tr¢ vé don vi lam dai
doi truomg voi ham trung Gty chinh hiéu. T6i thi trung si nhung dang tam quyén chinh tri vién pho, vay
13 hai thang cang sat canh bén nhau. Ngay tran dau tién sau ngay tré lai don vi, Tudn d3 thé hién sur
vuot bac cua minh vé tai chién trin va nang luc chi huy. Binh tinh, cung ran, phan doan gidi, quyet
doan nhanh, khon ngoan, tiph tao v.v... hon han trude khi 1am C trudng, ai cung thay thé. Con_to1, sat

canh bén Tuan, toi tham biét anh van vdy. Van kin ddo so, van 4m thAm nhat, van mdt minh trién mién
chdng choi voi cai bam sinh yéu dudi trong ban than minh. Mot trai c61 giang xubng cho du la thinh
linh, v&i t6i va voi néi chung linh trang chi ciing 1am 14 gjat minh, nhung Tuan thi cing thang tot cling,
gan <ot do cung. Tham chi chi mot trang tiéu lién th6] ban xéo qua dau cting khién aph phai van dén
ban linh. C6 di€u tuyét d6i khong ai ngoai toi nhan thdy. Ma that ra toi cling khong thay, chi cdm thay
thoi, boi trude moi finh thé Tudn chua bao gior ¢ bat ky mot biéu hién bé ngoai nao ctia ndi s hii va
su cing thang,

T4t nhién 13 kho tranh dugc doi luc thay budn cudi va ca nhitng ¥ nghi diéu cgt nira vé ban minh,
nhung tur day long, t61 yéu qui va kham phuyc Tuan. Va toi thuong ban v6 cung. Cung mdt ganh ning
cuc kho va hiém nguy cua cudc chién, ké chang biét sg 1a gi nhu tdi phai chiu dung mot, thi Tuan Jphai
chiy dung gap ngan lan hon. Phai cin rang gong minh ién hon. Phai chiu nhoc nhan va dau dén ndi tam
nhiéu hon t6i gap boi 1an.

Khi Tuin vé chi huy dai d6i, cudc chién di & vao thoi ky “sau Hiép dinh”. Gao dan cung moi tiép
van hau can khac dbi dao va déu dan. Thu tr cling vay. O dai doi to1, lugt hang quan buu nao Tuan
cling duoc thu. Va luot ndo cling ¢6 thy cua Lan, tr Dong Puc. To6i cling thinh thoang nhén thy Lap.
Co biét t6i va Tuan cung don vi. La viét cho toi, nhung trong nhirng thu ay, Lan ciing khong thé gidu
n6i, khong thé kiém ché noi nhu:ng 101 thiét tha, nhung 161 yéu thuong nong chay danh cho Tuan.

Hai nguoi bon ho lang 18 mén thuong nhau tir 14u, nhung mii doi t6i _ngay chia tay, Tuén vao bd doi,
Lan ra nudc ngoai mdi ddm cung nhau ngé 101 bay to tinh yéu va [oi ude hen.

Sau ngay Tudn hy sinh, thu ctia Lan girj anh van déu déu dugc chuyén vé dai doi. Toi xép nhitng bl
thu khong boc ay vao trong ba 16 cua Tuan, cung voi bire thu trude, thanh mdt chong rat day.

Tuy nhién, tat ca nhitng di€u do, cudc doi, tinh nét, nhan cach cua Tuan thi ¢ lién quan gi dau to1
do1 song hom nay cuia vo chong Minh? Lam sao mgt con nguoi 1y tinh nhu Minh lai c6 thé nay sinh
trong long mdt moi1 ngd vuc hoang dudong dén vay vé Hung, mot dra con da chao doi & bén ngoai rat
xa qua khir moi tinh dau cua vo anh?

Hay 1a qua that co ton tai mot moi lién hé va rang bugc bi an gitra con trai cua Lan voi nguoi co
yéu, du nguoi 4y da hy sinh tir rat 1au roi. Va vi 1a nguoi chong nguoi cha nén Minh da khong ngirng
bat gip nhitng bang chimg vé moi lién hé khong thé nao co that ay. Khong thé ndo 13 c6 that nhung
bang chu:ng thi nhjéu. C6 I& ca bang chirng hién nhién nira. Nhu [a khi _Hung, dira con trai nhut nhat ctia
Lan gong minh tran ap ndi khiép so bam sinh, d6i mit voi do cao va vuc tham dé lidu than ciru ban,
day c6 phai 1a bang ching hién nhién?



Hoa diém cuoi cung

Lﬁn ndy nita van vay, khong hon gi dot xung phong trude. Vira méi bat day, rinh rich nhay lao

qua nhirng 16 hong do lyu dan danh byc ra ¢ doc blrc twong bao cao qua dau nguoi boc quanh khudn
vién nha tho, hang quan thua thot clia trung do1 ba lai 1ap tirc bi hai khau sung may trén gac chudng
quat cho sap mat tat ca xuong nén da lat bong ruc nang. Va nhu thé 13 tAn cong v mat thi hy sinh mat
trung d6i trudng Thoan véi non nira tiéu do1, bay gio toa doi hinh tir tir phia x6ng rai vao dén luot
trung do1 pho Van cung hai chién si phai ndm lai gitra nhitng a0 mau. Hong siing may gao 1én, ra xé
mang tai, xa hang trang, hang trang dai dut hoi, dan quat dom dop, choang choang, nhoang nhoang, lia
lia, chang chit khap bon mat san.

- B& bén mét...! Bé bon mét dau? Vi...iii dau! - Qui mot chan bén meép tuong vo, mit tai dai, meo
di, rong rong mo h01 tiéu doi Jruong Dudng thét gao 1€n goi xa thu chong tang. Nhung con dau B41.
V1 d3 nam lai ngoai san. Ma dau con thi B41 vi tat c6 thé lam tray da céi thap kién cd kia.

Phia tay phai Dudng, thap thoang trong khoi, mot top bbn chién si con lai cta tiéu d6i hai lap xap
chay khom qua khognh vuon dang trude ngoi nha g0 cua linh myc lic nay dang ngun ngut chay. Bén
trai, Dudng nom thay Tao 16 & A3 dang di chuyén doc theo bo tuong, vira van dong vtra choi cOi ca
nhan 1én thap chuéng. Chang nén tro trong gi, dan M79 toan cac - doanh gd khan vao go thap.

- Lai day! - Dudng hét - Tao...ao...!

Vira lac d6 ¢ noi nao day trong bai chg sau lung Dudng don dap vang 1én tiéng n6 dinh tai cua
thuong lién 12 1y 8, va cling chinh luc nay anh md1 nghe thay tiéng dong co xe tang sam sam doi toi.
Khoi trum kin bai chg dang ngun ngat chay che khuat chiéc ting nhung tiéng dan quét toi... canh -
canh - canh... nghe da rat gan.

Tao truon nhanh lai canh Duong. Dan thugng lién x0i t61, ré nhirng ludng khéng déu nhung cing rat.
Voi vira tung tée. Lam gi, 1am thé nao bay gio ha? Tao hot hai nhin Dudng, khan khoan hoi bang cap
mat tron 1¢ 1én. Dudng nghién rang. Bay gio chi moi anh la Bang vién, bay g10 chinh anh phai chi huy,
chinh anh phai ra Iénh, nhung chi gi, 1énh gi bay gio.

Van chua nom thdy xe ting nhung c6 18 n6 chi con cach nha tho hai traim thudc nita 13 cung. Tiéng
dong co rong giat 1én. Dat run ban bat.

- Chuan bi vot theo tao! - Dudng vd vai Tao - May chin bon bo binh dé tao 4p sat tri thing ting,

Bon, trén thap chudng nhu ngui thdy y dd cta anh lién ban xa vao khic twong d6. Dan nay toe, cay
tung dat 1én thanh vo so6 nhitng 16 d4o.

Dot nhién ¢ phia cho vang 1én mot tiéng sét, va nhoang mot nhoang ltra do choi. Pong co xe tang
nhu bi chém lia di cung voi tiéng thuong lién cAm bat. Chi con nghe tir phia d6 vong t6i nhirng diém
Xa tram va nhip nhang cua AK.

- Xong rd1, may qua! - Tao mung rd kéu 1én - Bon vi ndo xo1 ngon no roi... Tuyét tran do1!

Dudng thd phao, dua ong tay 4o 1én lau mo hoi tia rong trén mat. Nhung, nhu 1a dé 1am cut hirng
anh, dan trén gac chudng lai d6 x01 xudng, bam x¢ doc bo tuong va nén toang toac 1én mai ton nhiing
tip nha dan gan nha tho, Tiéng nd rat oc. Dudng rén lén vi bat lyc. Bay gio' gia ma co hoa lyc tro
chién, du chi mot khau cdi 60 thoi ciing dugc. Nhung lam gi ra. Trung tAm tran chién d4 bat xa thi tran.
O khu vure chi khu va trudng ha si quan thiét giap, noi ban nhau ac 1iét nhat sudt budi sang, tleng sung
da voi. Bao nhiéu hoa lyc manh déu di véan dong theo bo binh hanh tién truy kich dich. Co 1€ gio day
chi con trung doi Ba, todn quan nho nhoi 1a van chua hoan thanh nhiém vy, 1 lai, tray trat, 1€ 1t mai thé
nay ¢ day.

- Tao. Gom thu phao cua may cho tao! - Dudng noi trong hoi tho gap - Con bao nhiéu don tuot dé
thdi cho nod bay 1én gioi.



- Lai 1én a? Troi a, chét hét mat! - Giong Tao khan lac di.

Dudi hong sting may, san nha thd da rong cang rong ra gap bodi, ménh moéng, bang nhin, choéi chang,
muon vuot qua thtr héi phai d6 bao nhiéu mau cho vura.

- Mot minh tao cat 1én thoi! - Dudng noéi - Ca trung doi don hoa luc ban yém hd, May chay tdi tirng
nguoi truyen dat nhu thé. Tat ca chuan bi. Khi nao tao khoat tay, tat ca dong loat ban manh. Tao s€ vot
lén.

Nhung Tao khong nghe Dudng noi. Anh ngoanh ra sau, ddi mét vao bai chg mu mit khoi va tan ltra.
- Pang ndy... dang nay! - Tao chot viing nhom 1én, hét to, vay tay.

Tuan “t6 qua”, lién lac dai doi, quan xan vo qué goi, dang rap minh chay qua day nha ton ¢ 1€ cho.
Dan trong lién cheo chéo sat sat cai dau bu xu cua han.

- Lai day! - Dudng gio va 1ap ttrc noi xung 1én - Chdi so xudng! Thap xudng... udng...!
Tuén cudi rong miéng, chay phi tdi, ngd phich xudng.
- Thang t6 qua, sao may chay ngu thé! Chl'mg né thi cat glo may!

- Bung co can nhan - Tuin chéng tay | 16m cOm ng01 day, phui phui 4o - Phai cdm on chtr sao lai rua.
T6 da clru cac cau khoi mot ban thua trong thdy con gi.

- Gi?

- Thé chiéc ting thi sao, ai 1am ho qui ngai? Chinh md ddy a! Me kiép, md don phing cai xich ctia
nod... Bon trong xe chui ra mo ta bang sach. Nhung, cac cau, anh Thoan dau?

- Hy sinh rdi.

- Thé anh Vin?

- Nam trén san kia kia.

- Ttrc 14 bay gio' cdu nim trung doi?

- Thi sao? Ma truyén dat gi thi truyén di. Rut a?

- Rat con khi! Pai doi 1énh cho cac bd don mau cai nha thd ndy di. Chan chir thé du roi.

Khau trong lién lac ndy nhu da hoa dién, né ngdn dan hét bang nay sang bang khac. Tiép bang rat
}Igalgz Tiéng n6 chong 1én tiéng nd. Va bui, khoi, manh thép, vun da tung toe, mu mit, dac sét. Dudng hat

- May théy sa0? V& bao cac b & C bo 1én ma don... Chan chir! Noi thé ma néi duoc.

- O nhi... Héa diém 4c qua. Lén nita thi chét ca... Nhung, ndy, t& bao nay - Tuin khoa tay - Chiéc
tang cua t¢ con nguyeén. Khau DK cua no, 76 ly, thira strc tung hé cai nha tho nay. Ma ndi vay chir ban

ndy t& van dé mot thang duoc song. Chi dong cho mit bang sung, quay lo, troi lai... Ta phai dung nd.
N0 c6 chuyén mon, chir canh ta linh chan dat loay hoay thé nao dugc véi binh khi ky thuat.

- Vay a. Tot r6i! T qua duoc 1am! - Dudng noi, trong day sung vao co - Bay gio dua tao ra day!
Con Téo, bao cho anh em biét tinh hinh. N6i cir tru ving, dung ryc rich 16 dau ra nira, cling khong
duoc dé chung né bién khoi nha tho. Cho tao. Tao sé& dung phao ting ban tung ca 10 nha chung no lén.

Bon trén thap chuong dot M79 xuéng. Pan nd chat chiia. Ao so mi bi manh cdi xé toac ca mang vai,
Duong khom ngudi, gan nhu sat dat, chay bt khoi bo tuong, 1an nhanh vao man khéi. Tuin bam theo
sau, mai toc t0 qua xoa ro1, chan tay luynh khuynh, loao quao, dang chay vung veé. “Théap xudng, Tuan!”
- Anh em trung ddi ba goi véi theo. Pan chép nhang nhing, bén trai, bén phai. Dot nhién, Tudn nhay
dung 1én, hiic dau vao khong khi, r61 budng ro1 khau tiéu lién, nga Veflt.

Khong ngoai lai, Dudng nghién ring vin vut chay bang di, ban chan tran dap 1én tro va lira. Ngat
thd. Sac sua khoi. Chiéc tang hién ra lu Iu mdt khoi thép xam dang trudc.
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Chiéc M4] nay don doc dot kich vao thi tran tir nga nao khong ro nhu la doi dat tr6i 18n, vira ban
vira nghlen am am tong pha, lao thuc mang thoc cheo qua khu cho va chi non hai tram mét nita 13 xoc
duoc to1 cong nha tho. Song vi khong c6 bo binh bam theo noé bi chin dung lai mot cach dé dang. Bi
tht phdo giang mat mot bén xich, chiéc ting vt xoay ngang, va sudn vao birc twdng con lai clia mot
tiém vai hai tang da do sap. Vai véc tung toe, tirng suc, tirng cudn vung vai quanh chiéc ting, Khoi tu
bao nhi€u la nha cura, héng quan dang ngun ngut chay bay 1a la trén thap phao.

Nap thap phao va nap khoang 14i da doi hét 1én, Hai xac linh tang song suot vat ngang trén thanh xe,
mot xa¢ nira rot dudi dat, de 1€n mot dong vai trang loang ddy mau. Tén thtr tu bi troi cimg, ndm sap
dudi gam xe. Dudng tam doi bdt do s6 sénh séch kéo han ra. Tén nguy oan oai, mat tron ngugc, co
hong n6i gan, rén 1én khan khat. Dudng dbc chut nudc con sot trong bi dong vao cai miéng méo x¢o,
bi danh sung v cta tén linh, va rat dao anh cat tim vai ni 16ng dang troi xiét hai chan hin.

- Nao. Nao. Day. Khin truong... PO con khec! - Anh tim cb 40 han 16i dung hin day - Pung c6 gia
ngu ma chét con nhé!

Tén linh trdn minh ¢6 cudng. Dudng quat:
- Ping day! Chui vao xe. Theo 1énh tao, quay phdo nhiam cai nha thd kia.

- Khong... khong... Toi khong... - Tén linh ting rén 1i.Dudng mot tay tra dao vao vo mot tay tim
toc han.

Méu miii d6 rong rong, toan than xiéu dao, han nc:

- Phéo bi hu... Hu roi, khong ban duoc. ..

- Tao thi giét may! - Dudng giat sting khoi vai.

Cai phec mo tuya cua bo dd linh tang kéo xoac tdi bung banh rong ra bd nguc vam v0o, tén tu binh
hai tay bi tré1 giat canh khuyu, ngude by mat tham bam, nhem nhudéc mau nhin Dudng, r61 nhin vé phia
nha tho, lay bay cap moi rach ndé1 nho, khan khan:

- Thua, t61 la nguoi 1ai ché khong phai phao thu.

- Phéo thi 14i thi gi ké may, - Dudng quac mat - May phai ban!

Dudng tim vai tén nguy, xoay ngudi hin lai, dai vao thanh xe, va anh lai rit xoat con dao gam.

- Plng giét toi, 6ng oi... tdi qua ma, troi o1
t - t(}érlr} nrlrlliéng! - Dudng gan giong, dua dao cat nhirng vong ddy dang troi giat canh khuyu hai canh

ay tén linh.

Gi6 a0 qua kéo theo nhirng ludng tro than dic sét. Dudng bat ho, trao nudc mat. Tén nguy quay
nhanh lai, x6 ca tam than luc ludng vao Dudng. Nhu la chi doi ¢6 thé, Dudng né minh, thic manh mdt
cui chd va huych, anh dong bang sting. Tén nguy nga bat nguoc, dap lung vao vanh xich xe tang.

- Thé nao? - Dudng hat ham, giong nhu 14 hién lanh héi han - May dinh choi lai tao a?
- Thua, oan to1 qua. To1 dau dam vay.

- May muén song hay mudn chét?

- Da, trinh 6ng... T61 coOn ma, con vo con...

- Vay hdy biét diéu di.

- Thura, thiét tinh 12 phao hu rdi... Ban rdi ciing trat, 1am 1& cong chuyén cua my 6ng.

- Cha, thang khén bém mép! - Dudng cudi gin, va thic manh hong AK vao bén trai nguc tén linh
tang.

- Tao dém t&i ba! Nao... Mot!



Mit tén nguy vut xam thanh mau dat, va méo di, déch dac nira nhu méu nira nhu dang niin ra mot nu
cuo1 nhan nho, nhan nhuc.

- Hai!

Ngon tay tré khuyp vao vong co tir tir, tir tir... Yét hau gian giat, mo hoi va tda ra, cip mat that than,
tén nguy nhu dang gong 1€n do1 phat dan.

Dudng biét rang néu cr tu d€ cho minh dém t&1 ba thi chiac chian khong may may do du anh s€ siét
co, nhung chinh vi biét thé ma anh tu hi€u minh s& khong dém ti€p. Mot tén nguy, lai c6 thé can dam
to1 ¢ nay, anh chua tirng gap bao gid, ma han lai chang ¢6 ve gi la mot &n ly lom, dién khung, diéu
nay khién anh sung sot. Song ten nguy khong cam duoc hoi hudng cua co may, khong nhan thay 1a
Duong dang chan chu. Strc chiu dung da can, y khén kho budng thong hai tay, ca nguoi nhu lim di
trong noi1 tuyét vong do dai.

- Nay, nhu vay 1a may nht tri chét 42 - Dudng hoi, nhu thé to mo.

- Khong. .. khong... - Nhu mic ngang cuc nghen, tén nguy khong thdt nén 101 - Toi khong. . .

- T6i cho anh co hdi chét, - Dudng ndi - Anh hudng dan t6i st dung phao va may ngam. Toi s& ban.
- Da thua, khong thé duoc.

- Pung ¢6 wong nita, me kiép, ma tao... - Dudng rit 1én va lai thuc hong stng vao bung tén nguy.
Tén nguy van vi bang mdt giong théu thio rat la:

- Xin dung glet dimng giét... Toi nghiép qua ma, ong... Toi xin tinh nguyén vo nha tho kéu may
nguoi nip 6 trong chiéu hoi qui 6ng. .

- Gi?

Dudng ling ting. Anh budc 1ui ra, hong sting chic xudng.

- To1 xin dugc tinh nguyén. May thi anh em nau trong nha chung ho nghe t61.
- Chung no s¢€ ban chét anh - Dudng nd1, mit sa sam.

- T6i s& kéu ho thuwong 1y than, thwong cho gia dinh vo con. Thuong dum cho ca t6i... Ho s&
nghe... Tin t61 di ong..!

. Dudng chot nghe nhu c6 ai d6 & dang xa réo tén minh, anh dao mat vé phia nha thd. Vuot trén cac
tang khoi, thap chuong védi cai mai kim loai nhon hoat, mdt minh néi 1€n, tro troi, ngao nghé. Trén thap,
chop lra dau nong cua hai khau sing may van khong ngirng nhay 1€n, loe 16e, nhoi nhoi.

- Chiing s& ban anh chét ngdm trude khi anh kip md miéng, - Dudng néi, khoac stiing 1én vai - Nghe
to1, nd phao nén chét chung di. Pung c6 ngu!

Mt nhin cam xudng, nguoi linh ting rau ri lic dau:
- Thua, phéo dau con bin duoc.
- Tuy! - Dudng phay tay - Muén vdy duoc vay!

Nguoi linh xe ting cam ldy vudng vai ni 16ng mau tring nhau nat ma ban ndy nguoi ta di dung dé
tro1 chinh y, vo nhé trong long ban tay, ro1 ldo ddo nhdm day. Lung gu xudng, chuyénh choang, y 1€
chan, di v€ phia nha tho. - Nhanh! Réo 1én! Nudc kiéu, nao! - Dudng di sat dang sau, thiic nhe bang
sung vao lung tén ti, nghiém giong giuc gia.
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Hai ngudi suyt bi bon trén thap chudng ban chét. Hong hoc the, mo hoi siing 40, ca hai cliing nga lan
vao chan trong. Dan lia lanh song lung.

May chién si niip gan day men bo tudng chay téi.

- Thé nao? Thé nao, Dudng? - Tao 1é la 1én - Sao khong choang phio? Dong thing kia vé diy lam



khi gi?
- Ph4o hong r6i, - Dudng xua xua tay, noi - Pung dong téi nd... N6 s& lam tin s, s& 1én thap goi
bon kia dau hang,

- Nghia 13 1am binh van? Lang man thé kia u? - Tao th6t 1én mai mia.
Dudng cau mit. Anh cam nhan rd rang su v6 ich ctia trd mao hiém nhin duc ndy.

Khéng doi Dudng ra 1énh, vin tay vao bo tudng, tén nguy ding thiang 1én. Mat y tai nhot. Gifi tung
tam vai du, y dua ra ngoai mép tuong do phat phat. Mot trang dan quat t&i. Y rut tay lai. Manh vai
rach buom. Khau trong lién ngiring ban.

- No t1ep bang day. bumng c6 10 ra, thang kia! - Dudng la 1én chyc ngan nguoi tu binh lai. Songy dé
i chd nap, thang ngudi budc qua hong tudong v, lung khong khong, chan 1ét 16t di vao san. Dudng
tai nguoi. Hot hoang. Tim that lai.

Ngudi linh xe ting d3 1an ra t6i giita san. Anh ta dwa cao tAm vai trén dau phit lia lja.

“Trén gic chudng bon xa thil co hd nin thé. Nhitng gidy rat dai cing ra, troi chim ri. Nhing bac tam
cap da ¢ ngay trude ban chan nguoi tin sur..

N&i kinh hoang cam lang gao 1én trong long Dudng, va cam giac vé cai chét chi trong vai tich tic
nita ctia con nguoi tran trui ph01 minh trong nang git kia khién toan than anh run ban bat.

Anh khong kip hiéu ngay rang khau dai lién lai 1én tiéng, chi thdy ngudi ti binh bong dung chuyénh
choang, chui to1 nhu bi vap. Loat dan xa xu6ng nhanh va ngan, 16e ryc 1én nhu mot tia phan quang.
Doi tai u vang cua Du’ong khong kip bat duoc tiéng nd, anh khong nghe thay tiéng kéu ctia ngudi bi
ban, khong nghe thay tiéng anh em trong trung doi dang an sau cac bo twong dong thanh hét 1én. Sy thé
xdy ra trudc mat anh vira thoat nhu dao lydt vira nhu mot canh phim quay cham: ngudi linh xe tang
cao 16n, kénh cang trong bo d6 4o lién quan nang n¢ guc goi xuong, tay phai budng manh vai che trén
dau ra, tay trai dua 1én ap vao ngyc nhu muoén do lay qua tim, va khi dau gdi cham dat, bat ngo anh ta
d6 ca nguoi 1én mit dé tron, tu thé gan gidng nhu ké dang khan nguyén.

Tam vai trang dugc tha roi, rét xudng, xoa rong phu 1én mang lung 4o den xi mau va mo hoéi cia
ngudi vira bi don.

Nghen ngao mdt tiéng kéu, Dudng chay x6 ra khdi cho nap, lao vut qua mép tudng vd, vot vao san
dung luc khau dai li€én quat tiép bang nita. Dudng chay dich dac, lung khom xuéng. Nhung dan khong
x01 v€ phia anh ma van ac 1iét nd 1én lung ngudi linh xe tdng. Tui trén gac chudng da dién [én bo1 cam
thu. Pan n6 x¢ tai, tung toe, cay phum phup. Manh vai trang bi hat 1én, nhubm méu, xoay 16n, bay xa
khoi thi thé d3 nat ra cta nguoi linh xe ting.

Tua nhu c6 phep mau, chi trong chop mat, Dudng da ludt chéo qua khoang san con lai, lao vut 1én
ca chuc bac tam cap, ri thé 13 thoat hiém, anh da lot dugc vao bén trong thanh dudng.

‘Qui mdt chan xudng ngudng cira, Dudng kéo hai diém xa doc theo hai hing ghé ciia con chién va xa
tigp to1 hét bang mot trang nira 1én byc giang kinh. Ba loat tiéng n6 dinh tai doi 1én vom mai mo 61 roi
tram trim vang vong xuong, rén rén lan rong trong 1ong nha thd am u, khong mot bong ngudi. Dudng
lap bang dan méi, roi di nép theo twdng anh men lai phia canh ctra gd dan vao kho do thanh.

 Vira ap sat canh ctra, dinh dua chan dap thi bat than ban ning thic Dudng nhay 1ui lai, _ap nguoi vao
héc, tuong. Chop lyu dan 16e 1én. Nhiing ct nd lién tlep rung chuyén thanh duong, vom mai tuong
mudn sup xudng, gach ngdi roi loang choang. Poi vai gidy, Dudng chom tdi, lao qua dam khéi dic sét
bui.

Ngay sau khuong cira v6 tan 13 16i 1én gac chudng. Nhung cau thang da bi chum luu dan danh sap
xuong. Dudng tim lay tay vin bang g0 dang dung dua lung liéng, dap chan vao tudng, nga nguoi du
lén. Toan bd khung cau thang con sot lai kéu rang rac, va nhing bac tam ¢ap bi che toac tir tur triu
xuong. Nhu’ng Dudng dé tr¢ nén gan nhur khong trong lu’ong, nhe bong va mém déo, kip vat nguoi 1én
bé tam cap con dinh lai & tang gitra chimg cua thap chudng ngay trude luc toan bo khoi g0 da, sat thép
clia cau thang d6 sap han xudéng. Rat may 1a bon linh trén thap chudng khong ban ciing khong tang luu



dan xy6ng. Khau trong lién van dir doi na timg trang, ting trang. Dudng nghe thay tiéng vo dan roi ran
rat, tiéng hom dan keo 1€ trén nén gach Thang trén dau Dudng, cach chung ba thudc, rong hoac ra
khuong ctra dau cau thang tro vao tang thugng, mu dac khoi dan. Tur ché Dudng c6 thé leo 1én d6 néu
biét lya bam vao cac dong sit chua giy han cua cau thang, tat nhién phai khéo 1éo, va tt nhién phai
gap may, néu khong, phat hién anh dang leo 1€n, bon trén gac chuéng chi can dung bang sting thoi 1a
du...

Nhung Dudng khong c6 y dinh cau may. Mau nhat va gian di nhat 1a cho tung hé céi thap chudng nay
1én. Pay khong phai la thap chudng nha tho, day 1a hda diém cua quan thu!

Dé sting xuong bac gach, Dudng qui mot chan, moi trong tii min mo ra ba lang thu phao da lap san
gia dot ngon tay day chay chadm. Nhet khoi thu phao vao mot hoc tuong, anh rat may Itra trong ti 4o
ra, mo nap, xoe lira. Mot phat M79 giang trang thanh thap, hoi n6 doi qua 16p gach day nhu danh vao
mat Dudng. Aph loang choang suyt nga nhao. Va anh bi mat sung. Khau AK ndy 1én roi ving xuong
bén dudi. Nhiéu trai M79 nita n6 lién tiép. Toan quan bao vay nha tho nd sung don dap. Chot, tur trén
thap vong xudng tai Dudng mdt giong la lanh 1anh ma ai oan nhur tiéng rén 1i cia tré con:

- Tro1 o1, dai y! Anh Nam o1, coi dai Gy sao roi kia... Troi! Anh Nam! Anh Nam, anh sao vay
tro1? Dai y 61, anh Nam 6i... tinh lai di. BPung bé em mdt minh!

Nay gio trén do chi co ba tén, mdt quan hai linh, Dudng nghi nhanh. Va bay gi¢ hai trong ba tén do
da bi ha. Cai bat ltra Zippo da nong ray, nhung ma Dudng ngan ngr chua voi cham ngoi bdc pha.

Thinh linh, & khuong ctra dau cap thang mdt thang ngudi lao xdc ra. Cé 1€ t€n nguy con sot lai nay
quén rang cau thang da bi chinh han quang lyu dan danh sap nén dinh theo 161 d6 chay xuong dudi.
Han dung sirng lai trude hde trong cau thang sau hit. Mt han nhem nhuoc khéi dan va mau, toc tai roi
bu. Mat Dudng nhin 1€n, mat han nhin xudng, cham nhau.

- Hang thi séng! - Dudng gao.
-Aaa... - Ténnguy ru lén.

Dudng ctng ngudi, nhin. Hong khiu AR15 nham giira mit anh. Nong stng nay 1én. Phat dan sat sat
mang tai Dudng. Ngon ltra trén tay anh quét vao dau day chay cham. Khong hi€u sao khau AR15 chi
nd dugc doc mot phat. Mau day chay cham bat ltra, bén vun vut, xi ra mot so1 khoi manh.

- Nhay mau! - Dudng la 1én, va nhin chan nhay liéu xudng.

Roi vao gitra kho1 gach g6 16ng chong chong dong cua cay cau thang da bi Ivu dan danh sap, Dugng
nga chii. Anh bat chom day, nhung “huych”, anh lai bi x6 ngd. Tu trén rat cao, tén [inh nhay lao xuong.
Than xac hin va vao Dudng trudce khi nga giang xudng gach. Dudng nghe han hy 1én mot tiéng, va anh
nghe danh rac mot cai, xwong tay hay xypong chan gi do cua han bj gay. Dudng don toan lyc binh sinh,
gong nguot, bé x6c than hinh ta toi, van vén cta tén linh di ngat lim lén, phong minh chay lao qua
khuong ctra, nhoai dugc vao bén trong thanh duong, kip cing han ngd nép vao hoc tudng vira khi boc
pha phat nd.
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Dudng tinh day trén cang. Khong thdy qua dau, nhung than thé nang nhu bi do chi, dau ong ong,
nguc tirc mudn vo.

“Diéu gi nhi, dicu gi da xdy ra?”, anh ctr nghi mai, nghi mai. Khong con tiéng kéu gao, tieng chan
chay nang n¢, tiéng thd hong hoc, khoi bui cling tan loang, BDong doi da cang anh ra khoi nha tho. Moi
su da chu tat, anh nghi, tuy vay van con mot cai gi dé nang né da xay ra va gio day gian lén nguc va
kep lay tri nao.

- Gi? - Map may moi, Dudng hoi. Tao di bén cang, cui sat xubng Dudng, cip mat 1é hap hay.

- Yén tdm vé sau chira tri Dudng nhé. Bon minh phai rudi theo dai doi ngay bay gio... Clr viing tim
nha... Nho cau ma da don xong cai thap roi1, that 1a may qua...

- Khong phai... - Dudng thd doc - Do dan bén duéi ban 1én day.



- Nay, Dudng nay...

- Gi?

- Céi tén thiét giap hoi ndy Ay ma, khi dong nd vé day, cdu cé tra van tén tudi né va phién hiéu don
vi cua né khong?

- Khong. Sao?

- Chang 13 bon minh tinh nhd dan s& tai 1lam cho ng céi bia md. Pé nd duoc mod yén ma dep a ay ma.

Va dé gia dlnh nd sau nay co thé rudc no vé qué. Tiée 1a gidy to cua nd trong tii 4o ngyc da bi khau
dai lién bam vam. Tén tudi, qué quan, moi tung tich ctia nd chi con la cuc gidy tron mau.

Dudng chat vat chng cui tay cd nhic ngudi 1én, ngde dau nhin. Gac chuéng va mot phan mai thanh
duong da syup xuong. Tiéng sting da ngung lang. Chi con lai ménh mong mot tro1 may hong nhat. Va
trong canh thanh binh chiéu hom van ctr cam thay dong lai mai mot di€u gi.



Sach cam

H()i dé mo1 muo1 bay tudi dau, hoc tro 16p muoi, vay ma tha thuc thiép ngu di thi thoi chir dang
con thire t01 chi nght to1 dan ba. Khong phai dan ba no61 chung, di nhién, nhung ma cfing khong ranh ra
1a nghi cham cham vao mot ai. Bon con gai & 16p, & truong, o khap trong thanh pho, nhu man syrong
day vay giang lay cai dau t6i hoi do. Dung hon, nhu tran mua dong, boi vi su thé da dén vai t6i rat chi
la dot ngdt. Pang yén dang lanh, vui vé, chin chu, kho réo, thinh linh xay xam, uét mém, bét bat.

T61 nho 1an ay, dang gio giang van, thi bao dong. Nhung khong kip c6 co1 bao dong, khong kip ca
nghe thay tiéng hi ctia may bay, bom da nd. Chung t61 nhao xuong giao thong hao, tia chay khoi lan.
Tuy da dugc dinh rd nguoi nao ham ndy va moi ham chi nim nguoi, nhung do bi bit ngg nén lao nhao.
Mdt cai ham chir A ma tdi voi ca chuc dira nita Ién nhau. Bom dap xuong du,’O’ng nhu rat gan, dan cao
xa dudng nhu nd ngay trén noc ham, dong co phan lyc nhu muodn xe€ toac ngudi ta ra. Mot dira nao day,
khong biét 1a dira nao, 6m ghi lay to1, va mac du run lay bay nhung ma hai canh tay cia n6 van quang
co t61 rat chat kéo riét xudng, toc nd vui lap toi, mit toi ap hét vao nguc no. Toi 1am vao cai finh trang
nong hoi va kho the do khong biét 1a trong bao lau, chic 1a rat lau, vi khi ching 61 ra khoi ham 16 mat
vao lan thi thay giao da tro lai voi bai giang duge mot Iuc réi. Ca 16p cudi rd 1én chao don ching toi.
Khéng hiéu [a cuoi cai gi, cuoi ching t61 nhat nhu cay, cuol bo dang ching t61 xoc xéch, hay cuoi vi
trong dam gan chuc dra vira 10 do ra khoi ham chi c6 mdi thang i con giai?

Nghia la.. . ké tir day, chi boi vong tay mot dira ban khong ro nguoi ro mat ma to1 dd khong con la
to1 nhu tru’orc nita. Ké ttr ddy, nhu 1a mot con run ray kéo dai mii mai, mot trang thai rdi boi da trién
mién chodn 14y t6i, ca tinh than 14n thé xac.

Gan nhu ngay 1ap tirc hom truée hom sau cai vu m nhau trong ham hai ma vén nhén thin cua t6i ty
dung n61 day nhitng mun trig ca. Chua qua mot tuan mun da Ién ca tran ca miii va boc lay cam. Cang
cay cang nan cang 1én. Tim den, do ung, day cOp. Toan than ram rap, ngira ngay, cam thay kho hao,
cam thay chat chdi. Ao quan thi cir ngan ciin di va chat bo lai, cang ra. Co thé t61 hoi do dé nang 1én
to1.

Nhung nhit 13 phan hon. Phan hon cua tdi hoi d6 thuc sy 1a, mot chién dia nong bong. Tuy khong
phai lic nao lira cling ngun ngut, nhung khong bao gio lui, déu déu lién tuc chay am 1. Nhirng khao khat
am tham ma bung ryc. Nhiing tuong tuong 16 dai lam mo hdi va ra. Nhu’ng y nghi cang rat va dir doi
choc ngody khap nguoi. Ciing ram ran ngira ngay san sui nhu mat may minh may, dau oc cua toi, tinh
cam cua to1 hoi do cur thira U ra, rao ruc, ramrich, noi gai ndi dc.

Nguoi ngom tyy cao Vong 1én nhyung lai syt ¢an va xanh tai di. May ma trong gidc ngd than kinh tinh
lai, tuyét do1 chang mong mi gi, néu khong thé han chi ngdy mot ngay hai suc lyc da chang con mot
g1()t Thanh thir t6i nga rat nhiéu va lac ndo ciing budn ngn. Hang dém gidc nga ctru t6i thoat ra khoi
con sot 11 bi mé my lién mién tu ti cua moi ngay.

Thé nhung, vira mo mit 13 lai vao ngay con sét. Co nhirng budi sang sém, chua ra khoi man ma y
nghi va hinh anh dau tién trinh [ang da khién t6i nhu bi dién giat.

Song thuong thuong 1a toi bat ddu ngdy moi bang muoi phat ndm uon ra, 1ir dir dim lim minh trong
mot mong mo' vé van nag do, luén ludn la sudt mugt va nham te, khong dau vao dau, chang dem lai
diéu gi khac ngodi su u€ oai ra roi di doi voi la 1an, 1am cho ciu chir bai vo can pha1 c6 dé dén
truong rung ro1 hét ca.

Hon xac liéu xi€u chao dao nén viéc hoc hanh tat nhién la chéng ra sao, song déy chua phai 1a digu
khién t0i ngdy ngy canh canh. Hoi d6 1am t6i hii nhat van 1a mdi nguy b1 10 tay cai long da dang xau
ho ctia minh. Té1 o ngay ngay rang s€ co luc minh bat ngd bot phat mot hanh vi, mot ctr ¢hi, mot cau
no1 nao day Nho ra, t61 throng bat chot rung minh voi y nghi do, khong dung minh nim lay tay nguoi
ta, sO' vao 4o nguoi ta, vuot 1én toc nguoi ta. Nhd dau minh buot miéng ndi ra cai cam giac cua minh
khi dung gin ngudi ta ngdi gin ngudi ta. Nhd ngudi ta bat gip ludng mat cuia minh. Ma ngudi ta thi lai



khong cu thé 12 ai ca nén t6i khong thé chu tAm dé phong, khong thé chu déng lang xa.

T61 khong con dam chen tau dién di hoc nira. Xép hang 6 may nudce hay xép hang & ngoai cho, trong
mau dich, toi 1udn tranh dé khong dung sau hodc trude mot dira con gai. To1 khong vao rap xiné mét
minh. Bo1 vi, nhd ra... Dén 16p ciing vay. D01 song hoc tro bao nam troi troi vui thoai mai, vo tu ban
trai ban gai da gan nhu chAm dit d6i v6i ti. Toi tro nén it 101, Trong gid hoc t6i trd nén qua stc 1a
nghiém ngan. Ca trong gio ra choi cling tranh cuoi dua, tranh nhin, tranh chuyén. To6i can than véi hai
ban tay cua minh. T61 gang khong cham nguo1, khong dung nguoi, khong ludt nguoi minh vao ai. Bao
dong may bay, du c6 so chét khiép cling chi ngap nghé ¢ cira ham chir khong chen han vao trong. Noi
chung 1a t61 tré nén lam li, to1 tr& nén guong gao. Ludn luon tr dung do lung hét 1€n ca cod ca tai ca
mat. Va thuong Xuyén tu dung toat mo hoi.

Nhiing ngay ay that 1a kho so. Hiéu rat ro rang minh nhu thé nay 14 xau xa qua quat ma khong lam
sao t6i dirng minh lai duoc, khong lam sao, gong strc 1én day lti nhiing tham vung dang so O trong
long. Ma phai tuyét dbi ngam tam, _khong thé tho 16 cung ai, nén ctr vady mot minh chat vat tranh dau
v6i minh mot cach vo vong. Toi cling biét ching trude thi sau s& bi nhan ra, cho du ¢b cong tu kiém
ché dén dau.

Va qua nhién cai gio phuat € ché ay roi ciling da diém. Mac du khong dén nodi 1a bi 1€n an hay béu
ri€u, chi l1a nhiing 161 ban tdn va cuo1 cot do tinh ¢c& ma nghe phai thdi, song cling du cho té1 sugng
mat dén tan ngay nay.

Bira day phién 91 truc nhat. Dap xe dén 16p qua som, quét don lau chyi xong xudi moi thir ma con
du ca tiéng dong hod nira, t6i chii vao sau chiéc ban cudi lan danh mot giac. Tiéng tro chuyen lay thir
t0i. Mot dam, khong biét 13 bao nhidu dua, tu vo1 nhau ¢ day ban trén cung, vira qua sang vua tan
chuyen Toan giong con gai. Vira dinh nhom day thi t061 nghe thay tén minh. Nam lang dj 61 nghe bon
con gai tranh nhau n61 v€ minh. Va cudi. Cuoi riac rich. Cuoi rii rugi. Troi o1 1a cai thang t61! Thang
d6 dao nay dé hoi qua chung may a. Thang ¢4 dao ndy chuyén nhin trom. Khong nhin trém thi lai nhin
trimg trimg, d€ y ma xem, 8¢ 1am, sp6t ndm tiét no ctr dan mat vao gay cai Minh ngoi dang trudce no..
Dao nay no nhur ngong, noi gi cling ap a ap ung... Ma sao kinh thé chit, dao niy mat no_dac tramg ca, .
Buon cudi chét di duoc, nd ctr ¢b tinh thic cui tay sang ngudi tao... N6 hoi tao nhiéu cau lam cam
khong chiu duoc...

Luc ay, trong tinh canh 4y, t6i chua kip ca ho then nira, chi tran ngdp mdt ndi s hii. Toi so bon ho
phat hién ra t61 dang nam & cudi 16p va ca 1i s€ khiép dam hét i 1én. Néu ma nhu thé chac té1 phai
can ludi.
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Hom sau, cai Minh truong 16p cho bb tri lai chd ngdi. Toi dang o t6 3 v& 0 5, dang ¢ ban gitra 16p
lui xudng ban cuoi, ¢ho ngoi trong goc cung cua lan. Ly do 1a vi t61 cao kéu, dau voi lung gay vyong
cho ban sau. T61 chang ndi gi, ching dé 16 diéu gi, nhung ma muoén don tho. Mudn chét Luén. Subt ca
tuan 1& ngudi toi nhu go. Trong dau luc ndo cling vang vang nhing 151 binh pham va tiéng cudi ciia
may dira con gai. Tung 161 mot, mdi 1an nhd lai moi 1an té diéng,

‘May thay tu6i tre chong quén dé nguoi. Ban than t01 dan laj hon, con may dira con gai do thi cu xur
v0i t01 hoan toan nhu thé 1a_ching chua tirmg bao gio nghf 1 rat cay va noi rat chua vé t6i. Thém nira,
nhu mot niém chia s¢, mot ndi an ui, t61 nh6 rang sang hom ay khong chi riéng thing t6i dugc bon con
gai can dong ma con miy thang nita. Va tat ca nhing thang do ciing vé mot goc 16p vai to1, ngdi trén
t01, ngo1 canh toi.

Va chang, du rat nhuc rat bé, t61 khong uat khong oan cac ¢6 ban, trai lai. That tinh 1a thé, nhd nghe
lom dugc cudc ludn ban quai ac cua ho, ma toi da co6 thé phan nao hdm cai da trugt doc cua minh lai.
Man suong dic sét dau oc da loang ra. Tam tri bot ban loan, tré' nén ngan nip hon, danh duoc nhiéu
chd hon cho bai vé. Ca trimg c4 trén mit nita cling dd tran lan.

Va tham chi, 461 khi, ty, dung, hoan toan khong chu tam, t61 lang lang dé mat nhin dam ban trai ng01
cung goc 1op voi minh bang cai nhin ctia mdy dra ban gai ay. Toi thay ma s¢. Bon con gai da noi
chang ngoa ty nio. Khong biét 1a y nghi trong ddu may thang ban t6i c6 qua dang nhu ¢ trong dau toi



khong, nhung bé ngoai thi ching cting nhu t0], déu it nhiéu khép v6i miéu ta clia bon con gai. Thai do,
ctr chi, diéu bo, cai nhin, giong nodi, vung vé, 16ng ngéng, 16¢ ngdc, va déu nhu cd6 mot cai gi day ky
cuc va vung tr(_)m.

Thang Hi¢p “siit” ngdi & ban trén to1 quai ham lic nao cling thudong truc ngap. N6 c6 thé ga gat ngu
ngo6i sudt nam tiét hoc. Khi khong ngu thi né len lut doc truyén hodc v& nhang nhit. Toan nhing hinh
bay ba, vé& 1én mat ban, v& ra sau vo. Nhiéu nhét 13 nd vé& 1én gidy nhap, ro6i chuyén tay cho bon con
trai ban trén ban dudi xem, danh gia va vé thém that vao. Sach doc trom trong l6p cung lubn 1a tir
thang Hiép chuyén di. Quay vong qua bon con trai cac ban. Ciing toan 1a nhirng “truyén ai tinh” hodc
udt at ngd ngan, hoac hét strc la nhem nhude va kha o.

Néu bj t6m qua tang dang chiii miii vao ba cai dd té mat éy thi dung nd1 hanh kiém véi lai thi cu, ma
phai ra khoi 1op, ban x61 khoi truong, cham hét do1 hoc tro 1a cai chac. Nhung bon chiing t61 van liéu
lIinh doc va van c6 dra doc ngay trong gio hoc. Vay ma la, chua c6 dira nao bi phat giac.

Chi ¢6 t6i, mot 1an, suyt nira thi xong do1.

Pay thue sy 13 “tic phAm” rac rudi nhit trong s6 tat ca nhirng mé nhudm nhoam 6 dé ma bon 16¢
ngdc mdi 16n ching t61 da ludn chuyén cho nhau. Khong phai sach in ma 1a mot quyén vo. Chir viét
tay, 11 ti nhung nan not, myuc tim, day kin ca gﬁn tram trang giay.

Thuyc ra toi chua cam dén céi ctia d6. N6 van dang trong luot doc cua thang Toan ngdi ké mot bén
t6i. Chua khi ndo toi thay Toan nhu thé, n6 doc ngdn ngay va hoan toan mat tu chi, rat [0 1iéu. Tur tiét
dau t6i tiét cudi, ca gio ra choi, c4 phut giai lao, Toan cam mat vao cudn yo dui trong ngan ban. No
doc ma tay run, mat may do rim, mo ho1 mo ke. Su’ ban loan thay 10 ay khién t6i chon ron theo, khong
nhin duoc, ctr nglueng dau sang Toan doc ghe. Va cling toat mo hoi, cling mat hét su can trong. Lac do,
sap hét tlet cudi. Tur byc giang, thay giag da di xudng gan cuodi l4n ro1, hai thang ching t61 moi glat
minh, thang ngudi 1€n, ng61 ngay ngan, doi nét mat, ra vé cham chu. Tu:ong chac b1 lat tay, vay ma la
thay, thay chang thiy gi. Chang can van gi ca toi ca Toan. Ha hon, mirng him.

Khong ngd, dap xe vé t6i nhd thi toi gip Toan dang doi & cira, né bao: “May dua lai tao quyén
truyén, tag doc not hai trang cuodi cho xong roi mai dén lugt may. Ma dung ¢6 doc ¢ 16p nira. Hom
nay hut chét, sg qua”. Toé1 sting nguoi, danh do xe. Thi ra, Toan da nhanh tay tong cai ng d6 sang ngan
ban t61 va cu thé thang ngdc ay mac nhi€n la trach nhi€ém da veé toi.

Hét hoang toi dap Xe quay lai 1an, Nhungda mudn, bon kip chiéu, lop 10C, da vao tiét dau. Biét 1a
da vo phuong, tro1 sap xuong dau roi, toi van cir danh loanh quanh 6 gan lan. Nhung may lan gio giai
lao, gi0 ra choi, cling khong ca gan x0c vao. Phai doi bon 10 C tan hoc dugc mot luc 1au, tin chac
trong 14n khong con a1 moi dam.

Nhung, van con mot nguoi ¢ trong 16p hoc dé vang ngat. Lai ngdi dung cho cua t6], goc ban cudi
lan. Buong cung roi, khong thé rat lui, toi danh budc to1. Mot dua con gai. Va toi biét ng, cai Thuy,
nha cung phd. “Ban quén gi phai khong7” n6 hoi. “U”, t6i dap, ‘quyén truyén... a, quyén v, trong
hoc ban dtng chd nay. .. Bat dugc a? Bat duoc thi cho xin di”.

Thay lay tir trong tai dét ra cai_quyén vo khon kiép ay. “Minh nan lai dé dua tan fay ban, s¢ nhd ai
nguoi ta cam phai roi ndp cac thay thi khén”. Khéng ddm tin vao mat minh, t6i mudn hét 1én vi ming
0. Thoat nan roi.

Lang bung cam on, t61 vo 1ay quyén v&, vu ra khoi 16p, cudng cudng phong xe dap vé nha nhu b1 ma
dudi.
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‘Thay ké thang Toan thang Hiép roi s& rua xa gl minh, t01 tong ngay cai “tac pha > ché chét ay vao
bep Itra. Nhu’ng cho dén tan sang hom sgu van con tim dap chan run, van con ron ca nguoi khi nghi dén
cai hoa tay dinh chi chat xiu nita 1a chudc phai.

T6i cling vo cung 1a biét on Thily. Va mat miy hom lién t6i cir ban khoan nghi mii lam cach nao dé
bay t6 dugc su bi€t on ay.



Con chua biét 1am thé nao thi mot budi sang, vira dén 16p, ngdi vao chd, t6i thiy trong ngin ban ctia
minh c6 mdt cuon sach. N6 dugc phong kin trong lop gidy bao va chang ky lai bang day thun budc toc.
Bén ngoai ghlm mau gidy gap tu. Rat ngan, “Tu ray dung doc nham nira. Minh cho ban muon cudn
nay. Mang vé nha hang doc. Dung cho ai biét. Poc xong, dé lai chd day. R6i minh lai cho muon cudn
khac”. RS 1a Thiy viét cho i, nhung kin ddo, chi minh voi ban.

To1 dai voi cudn sach vao cap. Ca buoi hoc ¢6 khong nghi dén n6 ma khong dugc. Vura sg, vua to
mo. To mo v€ cudn sach, ngd ngéng v€ ngudi cho muon sach.

_Thuy vbn cung 16p véi t6i tir cap hai, mii dén dau 16p muoi méi tach ra, toi 10A, Thuy 10C. Nha
cting kha gan nhau, dau phd gitra phd. Song chi vay thoi, chang phai chd ban be. Phan vi_t61 1a con cai
gia dinh can bo. Con Thuy thi con nha tu san, ma tu san phan dong, 6ng bod di may lan phai di tap
trung cai tao. Phan vi tir cud1 cap hai, la khi da twong doi 1on, Thuy rat khong duoc tap thé wa. Chang
bo1 mot ly do ro rang nao, cang ngay Thuy cang hay bi moi nguoi dé y ché bai. Thoat nhin 1a nguoi ta
da thay ¢ Thuy ¢ cai gi do khong ro 1a cai gi, 1a la khang khéc khong y hét moi nguoi. Cach dé toc,
cach an mic chang khac ai ma van nhu c6 ham mot sy diém dia tham 1én. Da dé trang tréo mém d1u
Céach nbi, dang di déu bi nhan ra 1a thiéu khiém nhuong. Hét 16p tam tat ca chung toi déu di vao Poan,
riéng Thﬁy van cir mai la chan bach v¢.

Tap thé the nao thi t61 thé ndy. Moi ngud1 khong than va1 Thuy thi to61 cling khong than. Noi chung,
ching to1 chang c6 can c¢¢ gi d€ ma phai mat thiet. Bay gio lai moi duora moi 16p cang kho gan. Vay ma,
Thuy lai da hét stc tu, t& voi t6i nhu thé, [a vi sao? Mot su than tinh hét strc 1a ky la, boi vi cling 1a
mot sy than tinh day liéu linh.

Cudn sach dau tién Thuy cho t61 muon la cudn Nhitng Ngay Tho Au ctia nha vin Nguyén Hong Toi
biét 6ng ndy 1a nha vin duong thoi hién dai Xa hoi Chu nghia, nhung cu thé cudn sach Ay thi t6i lai
thay 1a duoc xuat ban tir tin nam 1938, thoi Phap thudc. Nghia 13, du sao ciing loai sach ma t6i va
Thuy khong dugc phép doc.

“Thdy toi lam cai nguc, me toi con nha buén ban”. SO sg, dudi dnh den khuya, t61 gid trang dau.
Cudn sach kho nhd, khong day, dugc dong thém bia clirng, gay da. Céc trang da nga mau la ta, nhung
tinh twrom, ki€u chir rat dep va khac la so v&1 nhiing sach to1 thuong thay. Va khac 1a nhat 1a nhirng gi
dugc viét nén. “Hai than phu toi lay nhau khong phai vi quen biét nhau ldu va thuong yéu nhau...”

T6i doc cubn cach ay cham rdi, thim thia, trong ba ngay.

Theo 101 dan, t6i mang cudn sach dén 16p va dé lai trong ngin ban. Ciing tinh viét mot 14 thu doi
dong giri keém trong sach, nhung ngan ngai, to1 chang viét.

Sang hom sau, gidng nhu 1an trudc, trong ngin ban cua t6i lai c6 mdt cudn sach boc kin trong gidy
bao, nhung khong co6 thu. Pay 1a cuon V& D€ cua nha van Vi Trong Phung.

Ciing bia cirng gay da, cling ndm xuat ban, cling ki€u chit in tho1 Phap thudc. Nhung dit do1, choang
vang. Com I1€n nhirng tinh tiét, nhitng chi tiét khién t61 xay xam. Pay thi da ro rang la “sach cam” roi,
mot tudn lién 0] dd doc voi niém xtc cam dang 1én dén ngat thg, voi niém than phuc, va ca voi noi lo
so bi cha me bat gip. Toi cling dd mang tra cudn sach trong ndi lo so. Pé cudn sach trong ngan ban,
ngdi cho qua budi trua, cho dén tan khi nhin thay chic chin Thuy da vao dén cira 16p, toi mai roi khoi
chd dé ra vé. Ma ky quic hét sirc, chiing t6i khong ndi gi v6i nhau, khong ca nhin nhau nita. Di luét
qua nhau.

Hom sau t61 dén 16p that som, truoc ca dwra tryc nhat. Lan nay Thay cho t61 muon cudn tiéu thuyét
Poan Tuyét in tir ndm 1934 cua nha vian Nhat Linh. Mot tén tudi la 1am, tuy nhién tirng c6 mot lan nao
d6 t0i da thoang nghe thay day van nhic dén va hinh nhu thdy cb néi rang ong ta 1a mdt tay lanh tu
Quéc Dan dang,

Mai mai to61 khong bao gio tu cat nghia noi vi sao ma hoi do té1 va Thuy lai phai nhu thé véi nhau.
Vi sao chang to1 khong tryc tiép trao sach vao tay nhau? Nhing cudn sach cam ma Thuy d€ lai cho t61
trong ngan ban, qua sudt mot dém, ludn co nguy co bi ai do phat hién ra. Nghi ma phat so. Chung t6i

s& tra 101 ra lam sao va s& ra sao néu bi phat giac 1a dang doc nhitng Hon Buém MO’ Tién, Bi V9, Soi
Téc, Vang Bong Mot Thoi, Lam Than, S6 Do, K§ Nghé Ly Tay, Lam Di... va tham chi, Luc Xi?



Khong theo mot trinh tur nao, khong co su sang loc nao hét. Chac la trong can phong ap mai cua gia
dinh Thuy, sach khong bay trén gia ma xep trong ruong. Va Thuy ctr 1an lugt lay ra d¢ phyc vu toi.
Khong phai cyon nao t61 cling thich, nhung doc tat. Cu6n khong thay hay thi doc mot budi, thay hay thi
c6 khi doc nhidm nhap c4 tuan.

Su6t hoc ky hai 16p muoi, t61 vira hoc hanh va chuan bi thi vira mai mé vo1 ludng sach cua Thuy.
Hét cubén nay sang cuon khac duoc Thily bi mat chuyén cho toi qua ngan ban. Nhing tac pham vin hoc
da hét thoi 4y mac du day ray nhirng sy cAm ky lai da giup t01 gan dyc tam hon minh. Nhimng con
cudng nao dyc tinh, nhitng ¥ nghi suy d6i ngdy mot b6t di trong t6i. Nho rat nhidu vao céc nha van tién
chién 101 thoi, to1 budc vao doi mot cach binh than nhu bao nguo1 trai tré khac.

.Nhung t61 va Thuy thi van ctr thé. Van chi 1a nhitng cudn sach chuyén cho nhau qua ngan ban. Khong
gan lai dugc vao nhau hon. Khong mot burc thu. Khong mot 161. Khong ca nhin nhau.

Lan cudi cung t61 nhin thay Thuy la vao mdt budi trua tro1 dot ngdt nd1 dong. Pang trén dudng tir
truong tré vé nha, t61 va may dira ban cung 10p dat vao nip dudi mot mai hién. Mua a a nhu thac do,
cang luc cang to. Chi phat choc dudng pho da ngap nuoc. Tu bén tau dién, Thay d6i mua chay tdi.
Doc pho Cau Gidy c6 bao nhiéu chd tri nhupg phai dung dén noi toi dang dimg c6 mai tranh vao.
Ngchn co udt thugt. Vai do dinh sat bo rit lay minh may. Toc x0 x06a, rd ryoi. Thuy ding dua vao
tuong. Dua tay vudt nudc trén mit. Chua bao gid ching i ¢ ké nhau dén thé. Toi bidt 1 Thity mudn
ndi gi day v6i minh.

Nhung vi con nhiéu ngudi khac & day nén toi lang, chi nhin phot 1én ngudi Thuy roi ngoanh ngay di,
ngo6 vo van ra ngoai mua. Nhu la chang quen biét. Chot mot tiéng set x¢ thinh khong, nhoang Itra quac
sang dyng ding dat troi trong khoanh khac. Lang l3ing Thay roi chd tra, di vao man mura. Chang ai goi
cg lai ca, ca toi cling khong. To1 chi ngdy nguot nhin theo, siing so. Nhu:ng nam sau nay moi khi nhé
vé thud. do ¥ nghi thudng roi cho t6i thay lai mot 1an nita, r6i mot lan nita chinh canh tirong 4y. Thuy
di xa dan, )giéu xi€u trong man mua lap troi. CO r€ & g()c, pho, khuat di, tan bi€én nhu mot hat mua bi
vui gifra bién mua. Trong hoi tudng cua to1, thdi nién thi€u chi con nét duge dén ngay hom doé thi lui
han, buon tham va vinh vién qua di cung v6i1 buodi trura u uat chim lim dudi mua ay.

Cuon sach cudi cung Thiy cho t61 mugn khong phai 13 ticu thuyét ma 1a tap “Méau Cudng va Hon
g)ién” cua Han Mac Tu. To1 doc chua dit nén chua kip dé tap tho dién ay vao ngan ban chung cua hai
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Bom triing thang vao 1an hoc ctia chiing toi ngay sau budi trua mua gié toi va Thiy gap nhau duoi
mai hién. Trua ay, t6i 16p 10 A da tan hoc, Con Thay thi 10C kip hoc budi chiéu. Non nira 16p 10C bj
vui lap, nhung chi mot minh Thay khong hoi lai duoc.



Boi phan

Thélo dep hay khong dep, dan 6ng doc phd khong ra miéng binh pham, it nhat 1a riéng toi chua

tung nghe théy mot 101 nao nhu vay tr ho. To1 chi théy ho nhin chi. Nhiing tay sT dién cao, thién vé
dung dan, tat nhién khong nhin, tranh nhin, nhung chi can kém muc thude di mot ty thi khong lam sao
cudng mat dugc, khong ta1 gi thay Thao la1 co the nhin nhin.

Thi hiéu nhu thé that 13 khong cong bang. O pho nay, la giai nhan, thiét twong trudce nhat nguoi ta
phai cham chi Diém hoa khoi trudng, Ngoai ngtt, k& nira thi nhu la ch1 Bich bac si, chi Hoa dién vién
mua, hay 1 chi Thay ban bach hoa, roi chi Lan, chi Pao, chi Hau, nhiéu. Tai sao 1a1 la Thao?

T6i thi 1& di nhién 1a t6i biét Thao, nhung 13 biét thé thoi chir thuc ra chang quen biét gi. Cung khé
c6 thé xem nhau 1a lang giéng, mac du chung s6 nha. Hoi d6 cha 61 tiéu chuan Ton Pan, cung voi 6ng
Lam, can bo dong cd, hai gia dinh duoc trén cho hudng tron dién tich ngoi nha chinh, mot biét thy Tay
hai tang kiéu cach. Chung t6i dung cong 16n mit phd. Con gia dinh Thao va ndm hd nira thi song & ddy
nha phu san sau, ho thuong di 161 ctra ngach thong ra ngd hém. Po1 song cia nhitng “ngurdi san sau” ay
chang khac nao nhu 1a mat trai cua ngdi biét thu. Cho chui ra chui vao cua ca sau gia dinh déu chat
choi kho s¢, gia tré 16n bé dong hdp. Tat cd nau nudng cung mdt khoang bép, tam tap cung mdt hoc
tuong, phoi phong, hit thd, dau hot, cai co, chuyén gau, nudi logn, nubi ga tat ca trong cung mot khoanh
san tu ham. Tat ca déu ngheo ting. Tat ca déu dau tat mat toi.

Chung t61 thi khac. Nhu t61, tr be da dugc cha me cho ¢ phong riéng. Anh t61, chi to1 cling theé, mo1
ngud1 moi phong, tr ma bay bién, tu ma sap xép, tung tay tu do, mdt minh thodi mai.

Phong t0i, ban cong trong xudng san sau. Tir ban cong cii nhin, mat cham ngay canh ctra liép cin ho
gia dinh Thao ot can budng hii nat khong ctra 50, ngay xua I cai gara. Nha ho neo nguoi, chi hai bd
con. Ba me mat d3 tir nhidu nam trude. Ong bd let bét dau 6m, thuong xuyén liét giwong. Buogc hai
nguoi anh thi mot tir tran mot dang ¢ t, Sinh ké trong nha cdy ca vao Thao. Hoc hanh dang do chang
co nghe gi, Thao di dém vé hom dap ddi du nghe. Nghe noi toan nhiing nghe rat mat véi rat 1a nhirng
cai 161 kiém tién khong biét nhuc. Céc ba cac chi & san sau nhing khi quan tu trong bép hay rong ran
chau chuc bén cai may nudc gio giot van ua khéi nhing tai tiéng cua Thao ra lam dau cau chuyén.
Song & trén lau, du c6 budng kin rém va dong chit ctra s0, ching 61 cting khong thé tuyét dbi bo ngoai
tai tat tat nhu’ng md lao xao hit 1én tir cudc chung dung ngheo kho ¢ dudi san.

Nhung cting la lang mang biét vay,chtr nhitng manh do1 san sau ay chang ban t6i t6i. Néu nhu riéng
Thao da ¢6 thé phan nao khién toi dé y thi ciing chi vi 12 hdj d6 t6i c&r mai 1ay lam la vé céi nhin cua
nhitng thing ban va nhitng 6ng anh trong phuong. Toi tin thim my ctia minh khong kho khao, t6i ciing
biét nhin nhu ai chir chang I€ lai khong, nhung t61 chiu khong thay dugc ¢ Thao co gi dang ham ho.
Trong cudc tran ai kiém song, Théo hoan toan chim lan giita bao nguoi, chang mot nét nao ndi bat,
chang thé an dut duoc ai, nhat 1a & mot dia ban doi ddo sy xinh twoi nhu khu phd cta ching t61.
Nhitng lac nay luc khac gip Thao, & cong nhd, & trong san, & ngoai dudng, thuong 1a toi gia tang
chang thay, 1o di, cung lam thi cling chi chicu 1¢ doi ba 15 gi d6 trong khong ra di€u chao hoi.

Sudng than toa hudng phuc am gia dinh. Pau 6c¢ t61 nhe nhom, tdm tu t61 sach bong, khong khi nao
phai hoai hoi nghi nay nghi no cai gi hét. Ca v&i nhitng nguoi than yéu rudt thit to1 cling bang quan
huong ho vé1 mot than phan mu mo song chim khuat mé sau nha nhu Thao.

Vay ma roi rot cude chinh 1a vi Thao nén vao mua he ndm do, nam t61 muo1 bay tudi, to1 da lang
lang boi phan ngudi chi gaj cua minh, va roj sau day, lai van vi Thao, t01 phan boi tiép ca nguoi anh
trai. Pén bay gi0, khi cai van khac gia dinh ay bi 16 ra, mac du da bao nim trdi troi qua, mo1 sy da an
bai, anh trai t61 va chi gai t61 van khong tha thu’ anh ch1 to1 tr mat toi.

Cho dén tan bay gio, trong ky wc t6i, ky trc mot doi sdng md nhat, thong thuong, khong hé biét t6i
nhing xdo tron, khong chiu luong vudng voi ai mot chat ng long nao, van cir con thinh thoang phang
phat hién 1én hinh bong clia Thao va hién 1én hinh bong cta mua hé nam 4y, mot mia hé ram ran tiéng



ve sau, mot mua he da xa lac xa lo tir tdn nhitng nAm ndo nam nao.
k ok ok

Mua hé nam 4y, chi t6i di lay chong. Chi khong hé hay, nhung t0i thi t61 biét, biét tong tu trudce 18
cud1 mot vung 1én tay dinh cua 6ng anh ré: song song voi yéu chi t61, anh con cap voi mot nguoi dan
ba khac. Khuat tat kho tha d6 cta anh chinh t6i bat qua tang. Chinh 0 du vao cudc vay lua dém dy &
Bach Thao. Va mic du chua phai 1a da tom dugc ranh ranh trai trén gai dudi, nhung cling gan nhu vay.

Trai gai thoi nay nghe ké vé nhitng “vu viéc” kho tin thoi 4y han phai 1ay 1am budn cudi 1am, nhung
vao thot ching t61 nhitng chuyén nhu thé chang c6 gi 1a budn cuoi.

That ra thi thoi ndo Ha Noi ctia ching ta ciing 14 thanh phd cta tinh yéu. Xwa hay nay chang bao gio
la khong nhan nhan nhitng d61 1tra dang dap diu. Cé di€u, thoi hién dai bay gio nguoi ta luyén ai nhau
mot cach vira thoai mai thoang rong lai vira kin dao. Khong can phai la hang con nha nguoi ta ciing 6
thé ¢o phong riéng. Khong phong riéng thi ngan riéng, nhiing goc nho xinh xinh am cung dé tu tinh.
Nhung truoc kia thi khac. Trudc kia ngay trong nha minh nguoi ta cling chang dao dau ra mot goc con
con cho riéng minh. Cac moi tinh vi thé phai hudng ngoai, gan gii nhau ¢ bén ngoai bon birc tuong.
Bé&i1 vay ma lai ¢§ vé nuom nuop, c6 vé 10 licu hon hin tho1 hom nay. Hoi d6, d61 ndo hoi cham chan
thi chi méi dau toi dd ching hong gi kiém ndj trong cong vién mot ohé da con roi. Trong nhing goc
that khuat, moi bang gh¢ tham chi co thé c6 dén hai cap dong so hiru. Khoéng con ghe, thién ha k& dep
ngo1 phet san sat, ngbn ngang, kin nghit moi bai co. Mua hé, cac cong vién noi thanh déu qua tai,
nguoi ta danh dua nhau sang tan man t01 den bén kia ho Tay. ba1 T Lién, dé Nhat Tan. Nguoi ta lan
vao ¢a trong vung d6 nat quanh nha may dién Yén Phu. Lam doi gan nhu ba c¢hd ndo ciing xong mién
t6i tdi, vang vang va kin kin mét chit. Cac chang cac ning mé man quén gid gidc, quén 16i thiy me dan
do, quén nhirng bat trac lac canh khuya, quén ca chuyén c6 thé gip ching t61 di tuan.

Anh ré tuong lai cua to1 da gdp phai chinh mt rac roi nhu thé dém ay. Mot dém khong trang sao,
Nura dém vé sang lai mat di¢n, Bach Thao um tum cdy c6i t61 mit mung. T61 cing may anh em trong t6
dan phong khoi phé ré€ vao do kiém tra dot xuat gidy to ctia cac do6i. Bon bé t61 cam nhung tinh mat
chung t61 van 1ap tirc phat hién thay tir bén hod c6 nguoi dang dat xe bang nhanh qua bai co. “Ping lai!
Dan phong day!”. Nguoi kia lao vut céi xe ra khoi vé co, phoc 1€n yén va cuong cudng dap phong di.
Chuang t61 ram rd dudi theo. Chiéc xe no thuc mang phi trén 161 nhé ven hd va vun vut ngoat gap vao
khiuc quanh dudi chan nii Nung, mat hit. Nhitng ludng sang dén pin roi voi theo cho thay ké trén xe
thao than c6, mot minh. Byc tirc, ching t01 xan td1 cho ma ban ndy ga do da dat xe chay ra. Anh den
chau lai chiéu sang vat c6 bén mot goc xa cur. Van con mot chiéc xe dap va van con mot nguoi bi rét
lai d6. Mot 4. A dung xoay lung lai nhitng ludng séang dén pin. C6 I€ do qua hoang, riu chan nén c6
nang khong chay dugc, tay dat xe ma khong dat di noé1. “Tudt xich ha?”, anh t6 trudng dan phong 1én
tieng. A no lam thinh. T6 trudng cau: “Pung c6 ma lo to mo gia cam gia diéc nhd!”. Anh nat: “DPém
hom mo vao day lam gi? Quay day xem cai mat nao! Gidy to dau? Co 1a ai?”.

La Thao. Budng tay khoi chiéc xe, Thao xoay nguoi lai, nging dau lén.

Lan téc nhu song, xda xudng. Cai 40 canh nira hang cuc khong cai. Tat cd nhitng ludng sdng nhu nin
tho, nhu ngdy hét ra, mai roi moi loac choac chiu tan di. “Tuong ai!”, t6 trudng cua chung o1 noi,
th dai. Anh ol dén'ra dang sau Thao, soi 1én chiéc xe dap vira d6 nga vao than cay. Im lang mot lat
anh noi, nhat gung, giong rat khan: Xe cd, n6 vo, Xe nd, no khoa trai, om chia chay mat dep, .. Cai
thang 6 thing nao thé, sao thing déu thang hén thé ma ciing theo?”, Nhlrng chi hoi vay thdj, chang hoi
gi thém, anh quay lusng bo di. Moi khi, truong hop nhu thé nay, d6i tuong phai bj, dicu y€ tru s6 dan
phong dé 1ap bién ban. S€ khong co chuyen nhu nho. Vay ma tran nay voi Thao, chang hiéu tai 1am sao
moi nguoi rat nuong tay. Chang can van gi, chang tra xét gi ca, anh em trong t6 im ang rut theo to
trudng. Mo1 minh to61 nén lai.

Ky cach to1 dung dao nhip cdy khoa chiéc xe. Banh trude cai khda day, banh sau khda cang cua, déu
khong c6 chia, Thao im lang dung bén soi dén cho t6i. Sau thoang choc sing sot ban dau, to1 da mau
chong ngudi hét kinh ngac, du sy thé that qua kho tin. Chiéc xe Mi- -pha bi lang lai day 1a cua Hing, chi
gai t01. Chi Hing van thuong ddi xe cho anh Quan, dé anh ay dién, con chi, chi ua cai Thong Nhat ca
tang cua anh. Ban ndy, khi nhirng vét dén pin roi ruot theo tay dan 6 ong, soi trang lung tring gy vy, to1



dé ngo ngo. Qua nhién, dich thi, 1a anh Quan. Chi tuan sau thoi 1a anh ay voi chi i 26 chire, thiép moi
da in xong, may bira nay to1 dang cO nhiém vu di rai.

T6i ném thia lia hai cai khoa khon nan ra that xa trén mat ho. Vira khi dén da can pin. Trong Bach
Thao dong dién van chua hoi. Thao khong nhin thay mat to1, co 1€ chang biét toi la ai, ma chi ciling cha
hoi, chang noi ndng gi, chang ca cam on nira. Pon lay ghi dong tur tay 01, nhung suyt thi chi 1am do xe.
Hu:crng hoa stra v€ khuya gan nhu sanh lai, ngao ngat, but rirt trong khong khi. g vom 14 bén trén chung
to], mot con ve sau lén tiéng muén mang vao luc nra dém. Trong bong t6i, t6i chi thay duoc Thao
trang trang mo mo, guong mat, canh tay, bo vai.

Thyc tinh t61 khong biét 1a tai lam sao ma luc 4y minh lai nhu thé. Bong nhi€n, hoan toan bat ngo
vo1 chinh minh, t61 dua fay 1én nguc Thao, va rat run, nhirng ngon tay to1 lyng vung, 16ng ngong, ro
tim, cai lai du’oc mot, ro1 hai cai cuc 4o. Thao dua tay Ién g& nhe tay to1. Ngay luc do trong Bach
Thao dén sang trd lai, nhung chd ching t6i dimg vi rat khuat nén anh dén khong roi vao duoc, van tbi
den.

* sk %k

Su viéc dém ay, co nguyen ca mot t6 dan phong ching t6i chirng ki€n, twdng la nhat dinh s€ am lén,
vay ma chim han. Chang al bao ai mo1 nguo1 nhu thé dong 1ong bao che cho Thao. Ban than anh Quan
thi 18 di nhién 1a d4 rat kin miéng, nhat 1a anh binh tinh. Sau dém d6, dé nghe ngong, anh chj nhing ra
¢ diing mot hom thoi khong to1. Chi Hang toi va cha me toi chua k;p,lay lam la, t6i d4 lai thiy anh mo
cong dat xe dap vao nha. Van chiéc xe dap Pdong Dirc xanh ndn chuoi ay cua chi t61. Thai do ctia anh
rat doi dang hoang, hoan toan la nhu khong vay. Chang phai 1a anh gia do. Tinh anh nhu thé. Dang ve
nhiin nhin, an ndi cau hoa, nhung anh ludn c6 dirc tin tuyét d6i vao ban than minh, mot long tu tin kin
d4o nhung chic nich. Toi tu hot khong biét 1 anh da bat dau long thong voi Thao tir khi nao, trudc
hay 1a sau khi quen biét chi Hang. Chac 1 sau, chic 1a anh y tdm dugc Thio nhan nhitng 1an dén véi
chi toi.

Chang thé ghét anh Ay dugc. Chang thé khinh duoc, trai lai. Anh ay lira dbi chi t6i nhung bu lai cling
hién nhién la anh yéu chi &y. Yéu dang hoang, yéu ‘minh bach, va da yeu lién mot mach nhiéu nam roi.
Con chi Hang thi phai noi 1a dé yéu hon ca yéu. Chi co ve nhu 14 muon chét di duge vi duogc yéu. Lam
khi bat gdp cai nhin cua chi hudng téi anh, to1 phat sg. Mot cai nhin ddm dudi, van vi, chira chan long
ngudng mo, su trung thanh.

Trudc ngay cuoi ca tuan chi toi song trén may. Ngay cudi chi nhu ngdy di. Lam sao ma t61 dam
nhan tAm noj hd ra mot 1oi nao co thé lam 1at nguoc mat cta chi cai niém haph phic nom dén 13
thuong tim ay? Khong phal chi trong nhitng ngay cuia hon 1& ma mai nhiéu nim vé sau toi da tuyét d6i
khong hé rang. Trong cu xu hang ngay toi cting ludn gitr duge ve bé ngoai that 13 binh thuong vai chi.
Ca v6i 6ng anh ré nira. Toi khong biét 13 anh c6 biét toi biét 'khong nhung t6i dé ¢o to ra nhu 1a chang
hay biét gi het Som thich nghi voi vi thé mot thang em vo, t0i song thién chi, khong hé noi gi hay lam
gi khién anh kho nghi. Ngay cg voi vige anh vé & ré, toi cung dé dang dong ¥ theo moi nguot. Toi chi
khong chiu chiéu ¥ cha me mudn tdi doi chd nhuong cho cap tan hon can phong cua t61 rong hon.

Nhe ngay cai phong trong Xuong sdn sau Ay ma xay to Am, ai doi lai nhu thé bao gio! Toi thay cO cai
gi that qua dang, mot cai gi ang ac trong hanh phic ctg anh Quan chi Hang, tropg tiéng ho noi ho cudi,
trong cai cach hai anh chi say ngy cudi rao quanh sudt lugt hang xom lang giéng, chio hoi va ra mat,
Khi hai ngudi gd cira cin budng gara, t01 dirng ¢ ban cong 1 nhin xuong. Nghich canh qua thé bi hai. Pa
thé, vao tham nha Thao duong khi o Ong than cua chi bénh nang nén cap moi cudi con tot bung tha theo
mot tai ndng nhiing duong nhing stra voi ca mot bich cac thtr thuée bo. Nhiu nim sau nay khi v& nhé
moi su, chi t61 khong uat anh Quan ma uat t6i. Chi han nhét 13 cai chuyén ngay hom do to1 da mac ke
chi bi ho bang quan nhin chi, 1 mé qua cap tuoi roi theo chong vao thim nha “con di”. Chi bag su im
lang dang s¢' ay cua t0i la biéu hién t6i da mot long da bac b&o. To6i khong biét 1am sao phan tran. Chi
toi mang vay clng chang sai. Dimg dung o ho, than nhién vo sy, cai tat dang khen ay ¢ t61 hinh nhu
ngay tir hdi day da rat tram trong. Thé nhung finh that ma no6i thi khong phai to1 khong biét ban khoin 1a
gi. Con day ban khoan nira 1a khac.

Tro doi1 doi voi to1 qua 1a qué ky la. Anh ré t61 rd rang da mit thdt phdt tinh Thao, nhan tAm thoai



mai vui duyén mo1 ngay k€ nha Thao vay ma chang hiéu sao da chang hé kich 1én ¢ chi mot may may
noi oan hon. Am tham chi bung bit cho anh, k& cho anh duoc ung dung mac suc, khong hé c6 thoang
qua mot 101, mdt ctr chi, mdt biéu hién nao 10 ra 13 di ting biét anh. Chi chi da lang lang tranh di, nhu
dé khéi nhin thiy anh ay, khoi trong thay, nghe thay su sung suong, su man nguyén cua anh ay, cua chi
to1. Ban ngay khong bao gio' Thao c6 nha, song cling thu’orng xuyén di vang suot toi, nhiéu hom phai gio
gan sang moi 1an vé, Qua nhitng 101 ban tan vong 1én tir dudi san, toi biét Thao vira dugc nhéan vao
lam nhén vién hgp dong & Quoc doanh chiéu bong, song t61 cling biét 1a chang mot rap xi né nao trong
thanh phd c6 suat chiéu muon dén nhu vay.

Dém he, mac man ngy ngoai ban cong, t61 co thé nghe thay gan nhu tat ca nhirng dong tinh cta Thao,
tiy lac vira lach xach dat xe dap vé cho toi tan khi da nga lung. Moi sinh hoat cua Thao, xach nuoc,
nau com, giat gid, ‘thay chin chiéu va vé sinh cho 6 ong bo gia dau 6m déu an vao dém. Le 101 gitra canh
khuya, cd khu nha chi mdt minh can buong cua chj con thirc, im lim vét sang den v¢ ho theo khe cira.
P61 tai da tré nén qua nhdy cua toi c6 thé nghe thay tiéng canh ctra liép clia can buong gara nhe nhang
hé md, nghe thiy Thao budc ra san. Toi co thé nghe thay & chd hoc _trdng goc cudl san, sau manh
chiéu che budng tam chim chim tiéng nudc doi, ting gdo nho mot, se sé.

Ttr sau cai dém & Bach Thdo, bong dung t6i thanh ra nhu 13 nguoi da cam. Mot trang thai tira tura
nhu con sot 4m 1 khién t6i vira bo pho bai hoai, lai vira chon ron bat rit, Von chang ua thich gi Jam
phim anh ma dao day to1 lai nang di xem. Nhung chi dén duy nhat rap Bac D6 bén gam cau, mot cai
rap hang bét. Mua vé xong, bao gior t6i ctng do1 budi chiéu bat dau dugc vai phat méi vao. Hudng
dan cho ngobi cho khach khong phai khi pao cting 1a Thao, nhung t61 cau mong la chi va la thay da ludn
luén dyoc nhu thé. “Xin quj khach di 16i nay. Xin hay thap nguoi xuong”, chi not, tham thi. Chi nhirng
dip ngan ngui chang nhin thdy gi ay, trong bong ti nong ngot, roi boi, loang loang ay, la to1 dugc nghe
Thao no61 vo1 chinh té1 va dugc vai budce chan di sat ke, gan nhu nép vao chi.

Ndi niém tham 1én ctia t6i ¢ md' md mit mit nhw vy mii mii. Thao chic 13 ching hé biét dén sy
hién dién cta tdi c4 trén ban cong 1an trong rap chiéu bong. Nhung, nhu la dé bu lai, toi luén nim
mong thdy Thao. Thao thuong dén voi toi vao _quang trudc hung dong. Budi sang, thire day, mdt lan
hwong mo hd nhu 14 hwong thom ctia gidc mo van con vuong vAn mii.

* %k sk

Nam ay, sau Tét ta, ong than ctia Thao qua doi. Nguoi ta bao rang 6ng cu mat di that 1a ding luc.
Chi nan lai thém dam bira nita 1a cu s€ phai ganh theo xuong mo tron ven di€u nho nhuc ctia c6 con
gai.

Nhung ma cai diéu nho nhyc ay thyc ra ]a mot moi tinh. Moi tinh cia Thado vdi Minh, anh trai toi.
Pang 13 nghién ctru sinh ¢ Lién X0, Tét Ay anh Minh duoc gia dinh triéu vé, dé lay vg. C6 nhién
khong phai 1a 1ay Thao. Toi chang hidu d4u cua tai nheo ra lam sao nira. Hoi dang & nha chua di du
hoc, 6ng anh t6i tinh tinh con khénh hon ca t6i, ¢6 bao gio ma anh lai dé mat dén Thao. Y trung nhan
cua anh 1a chi Diém, mot bong hong thudt tha, doan trang kiéu my vao c& nhit ca khu phd. Ong b cua
chi cap ngang thir trudng, va chinh 12 do ong thir truong ay bi dot qui ma anh Minh phai cap toc vé
nudce to chire cudi chay tang.

Chang khac nao 1a mdt di ban cua dam cudi anh Quan chi Hang, hon 1€ chi Diém anh Minh cling da
dinh ngay, cling thiep mo1 da gui, va cling the, phat cudi cung, lai la Thao xen vao. Chi c6 diéula ¢ di
ban anh dan 6 ong da khong bo cua chay 1ay nguoi, khong im lim chui x6a nhan nhui dau vét cudc dan
diu. C6 thé 1a vi m6i tir x{r tu do Juyén ai tr¢ vé nén anh Minh t61 khong tp mo gi hét, chang chut y tir
gitr gin. Vira chan wdt chan rao vé nude da bap lién vag Thao va di 1ap tic yéu cuong 1én. Su boi tinh
cug anh mau chong ranh ranh ra truoc mat thién ha. Hau hét nit phai, nghia 1a gia nua du luan trong
phd sdi 1én phan nd, ca me t0i nia, va nhat 1a chi Hang toi. Nhung anh trai t61, con nguo1 cua hoc
hanh, dao 1y va khudn phép da tré nén dic biét cing dau, ngay mot thém bat mang. Sy viéc am I 1én
chi t giup anh gat nhanh moi do dy. Cong nhién dep bo ddm cudi, anh tan nhan cat dut véi chi Diém.
Anh gan nhu 13 phd truong théi d bat tuan phy mau va bat can, thién ha. Con non thang nita méi phai
quay sang Lién X0, anh da dit khoat roi khoi nha cha me, chuyen tdi & nho nha ban. Gian dién nguoy,
song than t6i tong hét ra cira moi thir cia nd va qua cap anh tai tir bén tiy vé. Minh lién khuan tat
xuong phong Thao. Trudce luc bo di, diing & cong, anh xac xugce tuyén bo rang néu khong vi ngai cho



Thao bi ngudi ta don ép thi anh da ching sa gi ma khong vao sdng vai Thio mot phong. Chd bon chin
ngay cua ong cu xong la cudi! - Anh t61 hung hd doa thé. Bay gio tuy phai nga theo quan diém chung
cua cd nha, ma thuc long t61 phuc anh to1 sat dat.

Va c6 vé nhu 12 anh t61 that chi 1am liéu. C6 vé nhu anh chang con thiét gi ban luan van dang dang
do, 6 bén Nga. Ngay nao anh cling v€ nha, nhung chéng I1én vo1 gia dinh, chi ctr buong Thao chui vao,
ngo6i choi dén chom khuya moi tam biét. Ngay ndo me toi va chi Hang ciing it nhat mot tran lam du’
nhung Minh Thao méc ke, hodac dong chit ctra, hodc xe may dong nhau ra ph6. Hom gid bon chin ngay
6ng bo, Thao bién may mam mo1 sudt lugt cac gia dinh trong cung s6 nha. Gia dinh ching to1 chang ai
xuong, c6 nhién 1a trir anh Minh. Anh & bén Théo tir sang to1 tan t01, xang xai chay ra chay vao di lén
di xuong phu gitp chi. Anh thay mat chi don khach tién khach. Anh qua lai cac mam trong nha ngoai
san, moi nude, moi thude, tiép Tuou, chuyen tro thua giri. Nhu 1a mét véi1 Thao, anh xung chung toi,
va tu nhién nhur tay goi Thao bang em cua anh trudc mat moi nguoi.

T6i than tho ding ngoaj ban cong rat 1au, nhin, vo han budn nan. Anh Quan da dung canh tu lic nao,
to1 chang biét. “N6 gi6 bd nd hay n6 lam 1& 1én girdng v4i ong anh cau thé, t6i d6 cau phan biét du’oc
day?”. Nhéch mép, Quan cuoi. Mot cai cuoti khay, tuy nhién méo xéch. Anh chim mot diéu thude va
lap tlrc sic sya. Nong nic xoc 1én mui ruou. Xua gio, rugu va thude 14 13 hai cai thtr ong anh ré ciia
to1 dac biét gom ghét. Nom anh bo pho, mat miy xom han, tai dai.

T61 va anh Quan tuy chua bao gi6 la qua thdn mit nhung da ludn htru nghi voi nhau. Thoi gian troi
qua moi hon ntra nam song t61 da gan nhu quén han cai hanh vi ban tién cta anh & Bach Thao. Ca
nhirng khi thay anh 1Gi hui ty man lau chui ky co chiéc xe dap Mi- pha ay t01 cling gang khong cho mdt
y nghi mai mia nao gon ]&n trong long. Thuc tinh 1 t6i chang muon nhd. Du sao di nira thi anh Quén
cling qua that nguoi tir t&. Vi cha me toi, anh hét strc hiéu thao, chu dao moi bé, khong ché vao dau
dugc. V61 chi Hang, anh tan tinh yéu thu:ong, nhat 1a tir khi bi€t minh sap thanh bd tré con. Toi khong
nghi rang anh dong kich. Hoan toan khong c6 veé gi 1a kich. Va chang kich dé lam gi.

* %k sk

T6i hom Ay t6i di ngd sém mong trén khoi nhitng y nghi trong dau va tleng on dudi san. Nhung mai
mdi thiép di dugc. Quang nira dém lai bi thinh giac lay thirc. C6 ai d6 Ién vao phong, t61 sat giwong.
T6i om, nhung toi biét ngay day 1a Quan. Anh dung im bén giydng {61 mot lat roi nhon budce quay tro
ra. Toi dém duog tung buoc chan cuc ky ron rén cua anh xuong cau thang, to1 nghe anh lep nhep di
qua san sau. Ng01 day trong man, khong can phai ra han ngoai ban cong, 61 clng biét 13 anh dirng
budc trude cira buong cua Thao. Anh khong g6 ma cao cao nhu méo vao canh ctra liép. Toi thim chj
nghe duogc tach mdt cai tleng cong tac dén bat 1én. Canh ctra nha Thao hé mé ra rat nhe. Toi khong thé
bjét phan tmg ctia Thao s& nhu thé nao: hét 1én, nirc 1én, gao khoc, nguyen rua, xua dudj... toi chi h1eu
rang ngay bay gi¢ day, ngay tuc thi thoi anh Quan s€ 10 tay chan tu:ong, dong thoi tai tleng ciing s& dén
v6i gia dinh to1, chi Hang toi s& kho sé& nhuc, ngay bay gio.

Nhung, tinh khong c6 gi xay ra hét. Chi c6 tiéng canh cira khép lai. Im ang hoan toan. Khéng c6
tiéng chan anh Quan quay 1én. T61 mo ¢tra lach ra ban cong. Da qua nira dém. Mua phun ret muot. Sau
canh ctra dong chat, byong Thao con dé dén, nhung chi mot 1at thi tat, cra van dgng chat, kin bung. Co
1€ do khi lanh va hoi 4 am ma t6i trd nén bat dong va vo cam, toi khong nghi gi hét, ci du:ng 1 nguol ra
thé ngoai ban cong. Hoi 14y, rét run toi danh loang choang tr¢ vé giuvong. Giac mg quen thuge luc gan
sang khong con dén voi o1 nira, thay vao day 1a tiéng chan anh Quan rén rén 1én cau thang ma t6i nghe
thay vao luc gan sang.

Gi0 day ngam lai nhirng ngay thang do, thu thwe toi khong hiéu ndi con ngudi minh. Cung mot luc ca
chi t6i ca anh t6i ca cha me t61 bi ngudi ta lra doi vay ma t01 nin thinh dirng ngoai cudc, khach quan
nhin ngo va lang nghe. Nhirng dém den vung trém ctia 6ng anh ré thi ctr lang lo tai dién. Pém 4 ay, dém
sau, 01 lai dém sau nita.,. R4t ém, rat khéo, tuy nhién hanh tung cta anh van 1a rat 1iéu linh va 1o lidu.
Nua dém, tiéng chan xubng cau thang. Tleng chan di ngang qua khodnh sén sau lép nhep bun. Tleng
méo cao vao canh ctra. Tiéng clra mo ra that nhanh, khép lai that nhanh. Géan sang, lai nhing tiéng
dong d6 nhung nguog trinh tyr. Cira mo ra. Tiéng chan nhon budc 1én cau thang. .. Vay ma chang ai
hay. Hai ké bang b6 4y moi may man lam sao. Ca khu nha voi bao nhiéu nhitng tai nhu’ng mat da khong
hé b1 danh dong. Con chi Hang t6i, bung mang da chira ma dém dém ctr li bi mé mét chang khac nio



udng qua liéu thudc ngi. ROt cude chi mot minh t6i song trong dém véi cai cude tinh dé so va am dam
nhu cta loai ma dy. Ca khi thirc ca khi nga 14n khi chdp chon, tim tri i luén luén mip mé, chau chuc
& sat bén cdp tinh nhan tham tan, hai con ngud1 man dai do, nhu thé phip phong canh chu:ng cho ho.

Nhung mdi sang ra, trd day, ngd vao buong an, thay anh Quan chi Hiing than thirong bén nhau, diém
tam va tro chuyén, t0i khong sao nudt ndi suat qua sang cua minh. Va boi stic _nguoti co han, khong
kham noi nita, 61 xin cha me cho phép chuyén vao ndi tra trong ky tic xa sinh vién.

Me t6i nhét dinh khong bang 1ong, budn buc trach cir tinh cam gia dinh ciia anh em ching t6i qua u
nhat nh&o. Nhung ctng nho nhirng loi me phan nan nén t6i méi dugc biét rang khong chi anh Minh va
t6i ma ca anh Quén cting dang mudn bo nha ra di. Anh ré t6i dugc diéu vao Sai Gon gitr chin trudng
ban dai dién cua co quan ¢ trong ay. Mdc du chi t61 con vai thang nira 1a sinh, mic du cha to1 thira strc
can thiép dé anh khong phai di, nhung anh da nhat quyét. Anh da dinh ngay, ngay dau tuan sau. Da dat
vé xe lira. Me t01 vura buc vira thugng anh Quan gan tinh, vi viéc chung quén tinh riéng, bo noi déy du
sung tiic xong vao trong d6 chudc lay kham kho, chap nhan cudc song “nha bo bo dap doi qua ngay”.

'Song than tdi d& ludn sai 1am vé anh Quan. Chj t6i ciing vay, ca toi nira, khong bao gid co thé luong
hét duoc bung da anh 4y. Toi cir nghi anh bugc long phai ra di nhu vay 14 dé cham dat mét 1an cho
xong voi Thao. Anh y da khong con cach nao khac, o1 nghi nhur thé. The nhung, cach tng ph6 ciia anh
v6i doi_thuc ra 1a da dang va uyén chuyén hon 6 twdng rat nhiéu. Boi vi, rot cudc, anh Quan da
khong hé phai tron chay di dau hét. Nguo1 phai 1am 1t tron di 1a Thao.

Bong dung, Thao tir bo cira nha, bién di biét tich. Dot ngdt, mot budi sang, cin  phong gara cua chi
da thuoc so hiru cia nha hang xom ke vach, ca d6 dac nira. Co 1& chi nhitng lang giéng san sgu cua chi
1a biét trudc su tinh, Chung t6i, nhitng nguo] O nha trén thi khong hé hay. Ngay t6i ciing bi bat ngy, toi
khong cam thay gi hét, khong nghe thay gi bat thuong dudi phong chi dém chi ra di. Diéu duy nhat t6i
lay lam la 1a khong nghe tiéng 6ng anh ré 1an mo xudng d6 dém ay.

Con 6ng anh trai cua toi thi c6 thé noi nhu 13 bi troi giang. Hom trude anh con tdi choi, con ngdi hét
buoi t0i, trong phong cia Thado. Hom sau, thim chi cd mot phong thu, mot 161 nhan nhu Thao ciing
khong dé lai cho anh t61. Toan bd ctra nha d6 dac Thao nhugng lai cho nguoi ta that mau va that ém dé
lay co vai chi, lai lang thinh khan goi lan khong sti tdm nhu the, han 1a di vuot bién ré1, moi nguoi
trong khu nha déu no1 vay. Anh to1 t€ diéng, tai dai, loang choang b6 1én nha nam lim.

%k %k 3k

Anh trai thi suy kiét tinh than, anh ré sap lén duong, chi gai bung mang da chura, tat nhién toi khong
thé 1ap tirc bo vao ¢ tropg ky tac xa. Day la nhiing ngay kho chiu khéng ta duoc. Khon khi trong nha
khlen t6i kho thd. Tuy rang mirng trong bung véi viéc Thao di chiu “buong tha” cho anh Minh nhu:ng
me t01, chi to1 van thay sy dit tinh trang tron va tro trén ay xac pham qua xa danh dy gia dinh ching
1. Cat bita com ti dong du ca nha 1a hai ngudi1 cam phan néi chuyén vé Thao. Cha to1 thi nong rudt
va gian dit vi su kém coi ban linh ctia anh Minh. Gay gat chi trich trang thai tinh than 1t bét kéo dai
ctia anh, cha t6i doi hoi va thic bach anh mau vuc minh 18n, nhanh chong thu xép dé tro ,sang Nga ma
lo cho xong cai su nghiép pho | tién si. Anh t6i luc ci lai, e 1y ra thidm lam, luc ving vang budng bat
budng diia bo vé phong riéng nam vat.

T6i thi van nhu thong 1€, Chang ndi nang gi, khong can dy. Toi chi ngam quan sat anh Quan. To61
thay anh qua u diém nhién, mot vé diém nhién ma t01 ngh1 13 trén mirc can thiét. Anh tir t6n 1én tlng
dan hoa moi nguoni, khuyen me t0i va chi Hang quén “cd ta” di, xin cha t6i bt gian, thong cam cho noi
dau ctia anh Minh, van van va van van. Nhung chang can phal 1a ké thAm trAm sdu sic gi cho 1am, toi
cling bat gip du’O’c nhirng thoang chdc ban than trén grong mit anh. Cang cin ngdy anh 1én tu vao
Nam nhitng thoang chdc nhu thé t6i cang bat gip nhiéu hon. Du ¢6 tai thanh ciing khong ai trén do1 nay
c6_thé hoan toan giau tiét dugc thuc chat tim trang minh, nhat 13 tAm trang do dy, ndi phén van, su
ngan ngai.

Pén khi chi con mdt ngdy nira 13 khoi hanh thi ong anh ré to1 bong nhién thay doi. Anh cong khai tr¢
nén dam chiéu. Anh vu tu ra mat. Anh roi boi vi au lo cho tinh trang sitc khoe cua chi t61. R61 bat ngo
anh tuyén bb anh khong thé ra di, hoan canh gia dinh lic nay dang rat can anh, nhat 13 chi Hang, vi vay
anh can phai ¢ lai. Anh xin cha i n6i voi trén thoi khong diéu dong anh nita. Mac du khong hai 1ong



voi sy rat lui qua cap ky cua anh Quén, nhung cha t6i cong nhan sy it lui 4y 1a hop tinh hop 1y, va
vig¢c gi chir viéc gilt anh lai & ngoai nay thi trong tam tay 6ng, ong thu xép duoc ngay.

Chi t61 vui mung, hoan hi d& bo tu trang cua anh ra khoi va ly. Con t61 thi dugc nhi¢ém vy ra ga “da”
lai cho anh cai vé tau Théng Nhit. Cam tAm vé trén tay, t6i chot hiéu. May bira trudc ctr 1ay lam la 1a
vi sao anh Quan lai phai chiu khd s¢ thé khong chiu di may bay.

Hom sau, trude gio doan tau Nam chuyén chiéu tdi chuyén banh, toi 1an ra ga dé dugc nhin thiy
Thao. T61 tuyét doi khong may may ho nghi gi chuyén day.

Chiéu xuan, mua phun, nhung trong mua van gio bac lua hun hat. Trén san ke xam xit, uwot at, lanh
180, dong nglnt hanh khach va nguoi dua tién. Giira dong nguoi nhu vy ma t61 tim ngay dugc Thao
trong thay Thao ngay la nh¢ cai nhin khong 1an vao dau dugc cua nhitng anh dan ong. Nhitng cai nhin
ma t0i d4 qua quen, nhirng cai nhin ctia sy khong thé nhin duwoc mdi khi ngudi ta nhac thiy Thao.

Coi tau da ric 1én. Thag van dudi ke, trong mua. Va ly trén ghé da. Van con vai hanh khach t6i tré,
tay xach nach mang hoc toc di mau qua cura kiém soat, voi voi vang vang chay qua man mua da bat
dau ning hat, chen Ién toa. Thao nhin hg, nhin v€ phia ctra phong cho, nhin nhirng ngudi dua tien dang
dat ra dung tranh mua dudi mai hién. Chi nhin ca t61 vao to1 nita. Tuy nhién, 12 mdt cai nhin trong
khong, nhin ma khong nhin thay gi ca.

Tiéng coi tau mot hoi nira cat 1én thuc bach. Mot nhin vién hoa xa dén bén Thio. Anh ta xach va ly

cua chi 1én, di toi cira toa giwdng nam. Thao lang lang theo sau. Hai nguoi vira vao trong toa thi ca
doan tau giat manh mdt cai, rung minh chuyén banh. .



Thach dau

Véi ba ndm mot 1an, chon tiét cudi thu, chang nhan dip gi, chéng vi mot cai chuyén gi ca, to1 lén

duong vé tham lang Mo. Vi sao lai phai cudi thu tu toi cling chang biét nita, nhung ma ctr thé thoi,
thuong 13 ngay sau ngy dau tién gi6 heo may. Xua dap xe, gio, thi xe may, nhim 1 hudng mat troi s& lan
Qua Nhon, qua Phung, qua nui Sai Son, qua dong Bu’ng Can, rdi nguoc xa 1én nira phia Ba Vi.

'Pi ba chuc ndm hon r6i con gi, va do mdi naim mdi chat d6i khac nhung ma nhin chung thi van vay,
dat troi van thé, con duong, dong song, dong ruong. Loang thoang nhiing moi me nao do ¢ pho huyén
song chang bao lam. Truong cap Ba mai ngoi da thay cho mai gianh, nhung canh truong van don so
nhu thé. Nhitng hang xoan ma chinh tay chung t6i di d6n xudéng dé lat noc ham nay lai thdy moc bao
quanh san. X¢é cong fruong van 1a dam sen thud no. Budng lién huyén vong qua bép kia dam gap ngd
ba Pong Rang voi 161 nho 1€ phai ma tit nhién 13 cling khong c¢ gi thay do1 chay vé lang Mo cua 1.
Lang Mo trén d6i Giang. Gan tram bac tam cip x¢ vao vach doi da ong dan 161 1én dinh. Duéi chan
d6i phia bén cong dinh trong xudng [a dong bang trai rong. Vao nhimng budi chiéu ta, nhat ]a nhing
budi chiéu thu, swong mu dang cudn cudn dau lam lu mat tam nhin nhung lai khién cho dong bang
duong nhu cang rong ra hon, va sau suong, nhing lang Ach, lang Chang, lang Ngot boc kin trong ca¢
Ity tre hién 1én mo mo nom nhu nhitng chiéc thuyén budm co xua dang tur tu troi trén bién chiéu. O
day, khi rang chiéu con chua lui han sau Ba Vi, dang dong, phia troi Ha NOi boi quang sang den dién
ma duong da binh minh. Twr day vé Ha Noi du’orng cai quan thi xa nhung dyong chim bay thi gan. Bom
nd trong long thanh pho song no tirc thi thuc doi vé 1am rung minh mat dat dudi chan toi. Bao nhiéu
bom nd bay nhiéu cot khoi, hoi 4y tir trén lang Mo d6i Giang ndy t6i nghe thdy va dém thiy rd mon
mot.

Gia dinh toi hdi 4y chia hai nga. Chi gai va em trai theo me so tan [én Thai Nguyén, con 61 theo co
quan cha vé lang Mo. O noi so tan ching bao Jau thi cha t6i duoc diéu sang Dong Au lam viéc, thanh
ra nguyén ngoi nha gach ba gian dia phuong bb trj cho riéng ong thudc ca veé tdi. Cha me thuan finh dé
toi duge mot minh & lai lang Mo. Pa nam cubi cap, to1 khong muon phal chuyén truong, voi lai muoi
tam tudi dau roi thira sire lo than. Ma that ra ndo co phai lo gi. Mirc s6ng con nha can bo “bia A Ton
Pan” dau chang & hé thira mira nhung du du dé cho t6i ngay ngay ngodi su hoc hanh chi phai ganh thém
moOi mot viéc la rong choi.

Em 4m va sang twoi biét 1a nhuong nao quéng doi a ay. Khoéng chiu thiéu thén, _khong mot chut vat va
nhoc nhin, hoan toan vo tu lu, t6i dé dang ua thich doi sOng nong | thon. Canh vat mién qué duoc ghép
vao tam tri to1 y nhu dugc trang tri trong nhing truyén ngan thoi ay viét vé dé tai nong nghiép. Dong
l0a, 1y tre, dong kénh, bii dau, dé mén, buom budm, tiéng sdo diéu, tiéng ga gdy, tiéng keng hop tac,
‘g) chim sé, hang chuot dong, khoai luoc ngd nuong, ngod sen... Lao dong, hat ca, khong mot giot mod

01 nuGc mat

Tham chi chién tranh cling mang gwong mat twoi vuj giip lam ron ra thém lén nhirng thang ngay binh
yén cua t6i hdi d6. Hoi d6 ctr vai ba hom lai duogc thay mot tran khong chién trén lung trot, 161 ctr vai
ba hom lai mot tén My vot khoi may bay deo du sa xudng song, xudng rudong. Dan quin thiic kéng goi
ca lang di bat gidc 1a1. Tiéng ho reo vang ddy. Mac du tiéng gam hi cta cac loai ma My nhi€u luc
nghe dung ca toc gay, nhung t61 chang do1 nao chiu hen nhat chui ham, luén luon t61 liéu linh chay 1én
dinh d61 Giang dé€ thoa thich xem cho tudng tan hét tdim mat toan canh nhiing cudc giao tranh hung
trang trén tro1 xanh gitra may bay va may bay, gitra may bay va cao xa.

Hoi 4y gla ma hoc hanh kha khd hon mt chut thi t61 da that sy la thoai mai moi nhé. Nhung cling y
tinh trang cua tat ca nhirng ndm hoc trude do, su6t nam lop Mudi t6i doi s6 hau hét cac mon. Pai s,
hinh hoc, luong giac, van, sir, Tiéng Nga, Vgt ly... tat tat, khong tai ndo t6i kham ndi, t6i khong hidu
cai gi hét. Ty minh ma phélt nan minh. C¢ di€u lé,téi chang ban long. Bang vao vi thé gia dinh minh thi
gi chir cai sy vao duoc dai hoc, néu thiét tha, doi voi t61 chang qua kho. Nhung t61 cting chang thiét.
Pang duoc tu do mdt minh mot cdi, cir ung dung ma hudng chir t01 gi phai au lo nghi ngo1 mét dau. Va
lai, dau hoc hanh bét bat t6i van ctr '1a trai Ha Thanh doc dic trong 16p. Khong thom ciing thé hoa nhai,



ngoai trr diém sO cac bai kiém tra con thi tat ca cac phurong dién khac to1 an dirt moi nguoi. Mac ké
hoc luc thé ndo, to1 tin chac trong mat moi nguoi toi chang he 1a cai thir let det, trai lai. Bam hoc tro
chon qué 1€ tat nhién khong thé nao lai khong phuc t61, khong thé nao lai khong mén chudng con nguoi
to1. Chang han nhu 1a bon con gai. Chang han nhu 1a Duyén.

Phai n6i 1a vira thoat gép, Duyén dé cam t6i. Mo1 so tan v€, nhap hoc vai hom, toi dé gan nhu Ja
giang dugc Duyén ra khoi nhirng ban hoc da nhiéu nam réi cua ¢b. Cir vay nghlem nhién ching can
phai ¢ ctr chi gi, ké ca su tir té [am quen, t61 da nhanh chong chiém linh tinh thdn mén cua c6 gai xinh
nhat truong, xinh nhat ca trong vong vai muoi dim quanh day nira.

Bay gio diém lai qua tinh 6] ciing khong thé nhd hét duoc nhitng nét hap dan cua minh hot do.
Nhung t6i nhé tat ca nhirng chiéu chudng Duyén da danh cho t6i. Khac véi thoi nay, hoc tro hoi do,
nhat la 6 qué, rat ngai va rat tranh cai chuyén ban be trai gai chi hai dua, vay ma Duyen da dé dang
chiu cho 6i tur nhién nhu khong ra mit song d6i véi minh. Toi thi tat nhién chang xa gi ai. Ngay ngay
dau vao 1op 1a chon ngay, cho ngoi canh Duyén. Doc duong di hoc, tan truong cling vay, luon ludn t61
va Duyén. Trong 1¢p, ngdi sanh vai, toi thoai mai quay cop bai kiém tfra cua Duyén. Bai tap v€ nha,
Duyén ciling cang gan nhu tat ca cho t6i. Khi ém phai nghi hoac khi tron hoc, t61 cay Duyén ghi chép
bai vé. Nhitng hom lao dong, phai viéc ning la t61 ngdm nhd Duyén. Doi t61, trudc day cling nhu vé
sau nay, khong hé c6 dugc mdt ngud1 ban nao than thiét va tan tinh cho bang Duyén hoi ay.

k sk ok

Hoi ay & lang Mo, néu khong ké t6i 1a dan Ha Noi so tan vé thi chi duoc mdi Duyén hoc ndi lén cap
Ba. O day hoi ay 1én dugc cap Ba la ca mot su khong vua bdi 1€ lang Mo von khong phai dat hoc.
Trong lang, con trai con gai gia canh du thuan 1oi thé nao cb 1am ciing chi néi cai bang 16p Bay 1a ot
roi. Vay ma Duyén tham chi vé€ sau da vao dén dai hoc, tham chi sang hoc hanh do dat thau tan bén
bong Dic. Co thé ndi rang & Duyén moi sy déu khong nhur 1a 1€ ra ¢6 phai nhu the.

Co thé ngay nay da khac ro1 chir con thoi do tai mién qué to1 so tan vé dep thién nhién khong nudi
dudng vé dep cua con nguoi, Vat va lam I{i, thi€u an dat bira tir nhd, tr nhd da phai quan quat lam
lyng, quanh ndm suot thang dau tat mat to1, toc chdy da xém, cac c6 gai trong vung hau hét kém nhan
sac. Mot mai toc muot ma, mot gwong mat wa nhin. Mot nude da sang déu Ia la lung. Beén nhu Duyén
thi d thanh ra 1a mot sy qua dang, mot diéu tré tréu. Con hon ca tré tréu nira, boi ndi xinh xdn nhu thé
ma co lai 1a con gai bep Ve, mot con coc gia gom guoc, xau xi tho 1au khong ai bi noi. Chang nhirng
vay, ong | b ctia Duyén con a phan tir X6 nham giay di linh cho Tay thoi tam chiém. Cai tao trd vé ldo
ta van tiép tuc lam cho ly lich cua con gai thém nang can boi cai 01 nhit quyét khong chiu vao hop
tac. Trong khap ca hai x6m ctia lang Mo hoi ay chi duy nhét hai bd con bep Vé 14 ho cé thé.

Nha, lao ciing ct riéng ra mot x6. Hoi ay hai xom lang Mo déu ¢ ca vé phia dong d6i, doc c6 mdi
minh nha cta b con bép Ve, chang thudc x6m ndo, nam 1é loi bén man tiy lung doi. Nha ba gian, SO
sai, mai tranh yach dat. Quanh nha khong rao dau cling chang vuon tuoc gi. Chi hai cdy cau canh
giéng, mot cay 61 0 dau hoi. Nha cira nom tuyenh toang nhu vay nhung bep Vé 1a ké kiém dugc, co cua
an cua dé. Ngoi nha cua 140 bé ngoai c¢6 vé nhu 1a bi xa lanh, thuc ra rat dugc thién ha ai mo, boi vi
day la quan cu6¢ lui doc nhat cua ca vung. Cude lui, song bép Ve nau lau cong nhién. Mubn uéng choi
mot cut hay mudn cho say nhe mot gio6 ca chue mam ctt do dén 10 bep Vé. Thyong thi nguot ta xach
chai dén mua vé, nhyng cling ¢o thé tiry hirng 1an dén ngdi nham nhi tron doi sudt ngay o gian glu’a tup
nha tranh. Chi ¢ diéu tuyét d6i khong duoc gay on lam anh hudng dén co con gai clia chii quan dang
miét mai dén sach & gian trong.

Cai su lao V¢ cam cung con gai 1a mot trong nhirng dau dé dé dam tiéu cia dan lang. Tir ngay 18n
thau toi cap Ba, Duyén dugc bo tha hét viéc nha, khong phai 1am lung gi hét, chi hoc. Hoc chi chét,
hoc t6i ngay. Hoi ay bot vi chon qué chua dugc 16m dém 4nh dién nhu bay gio nén ngon deén dau o
ban hoc cua con gai ruou bép Vé noi goc tdy dodi Giang luén luén mot minh mot chdm sang vo vo roi
rat sau vao canh khuya, thién ha c6 thé nom thay dugc tir rat xa, ngay ca trong nhitng dém dai tro1 mua.
To1 nghiép co6 gai. Cham chi cd co ta qua thé 1a dang thuong.

'Dan lang khao rang bép V¢ bat con gai cong lung hoc, hoc dén khong ngoc dau 1én dugce nhu thé 1a
coOt d€ sau nay c6 thé thay mat 1ao ngdc dau 1én. Bén no1 nhitng sinh hoat ngoai khoa cta trudong cia



16p, tror phi khong thé khong tham gia, con thi Duyén déu bi bo bat phai bo. Ban bé ca trai 1an gai &
16p déu bi 6ng bo cua cd 1am cho khong dam bén mang dén tim cd6 ¢ nha, Chi duy co t61 1a 120 khong
lam dit, va chi khi ban be v&i t61 thi Duyén mé1 phan nao dugce ndi 1ong 10ng ciii.

Khong hi€u vi sao ma duge nhu the, td1 cling cha can biét. Sang sdm t61 vong qua bén kia do1 don
Duyén cung dén 16p. Budi trua dua c6 ve. Bép V¢ thé nao cting phai phat thiét rudc t61 vao nha, tir t€
mo1 moc cho bang duoc t6i ném choi mot mén nhdm nao d6 130 vira ndu. Vi toan thé thién ha lao déu
may tao, vdi to1, lao g01 cau. Bam cau. Lio con than tinh, rat ddi tin cay chiu cho t6i chiéu chiéu dén
Duyén qua “nha rleng clia t6i dé hoc nhom.

Di nhién van chi yéu 1a Duyén phai hoc. To1 thi chang cb, c6 ¢b clng chang vao. Nhung ma toi rat
thich dugc ngdi 6n bai v& v6i Duyén, hai dtra bén nhau trong can nha vang.

* sk ok

Dao dau, mdi so tan vé, budi sang di hoc, t6i cung Duyén theo 15i tit qua dong Rang, ngang cong
lang Ngot gap Huong, ba dtra cung nhau dén lop Sang hoc ky hai 16p Muoi, dugc cha gui tu bén Tay
vé cho mot chiéc xe dap Mipha cuc diéu, ngat nguong to1 dién 1én chay sang choé con duong qué. Toi
c6 xe, Huong tr ddy mot minh di con dudong nhd qua dong lua. Toi thi lai Duyén theo dudong huyén,
vong veo, xa hon, nhung ngay mua khong doan nao bi lay 101, ngay nang dugc bong cay che. Chi co
hai dira v61 nhau thoi cuc ky dé chiu ma lai ludn luon la chiing to61 dén 16p trude Hudng.

Hudng “ga noi”. Hudng “thién tai nha qué”. Ca hai bi¢t danh ay déu 1a t61 dau téu gén cho niém ty
hao cua 16p. Khong chi cua 16p, Huong con 1a ctia toan trudng, cua ca huyén nita. D6 dau thi toan gioi
trong tinh, Huong 1¢n thi ¢ cap toan mién Bac va cing doat giai, nhi hay ba gi do. Song tay trang
nguyén nay 1a dira t6i ghét diac. Gioi thi lam céi gi chur. Giodi phat 16p nhung cting kho coi nhat 16p.
Thap bé, den dtia, com nhom. Quanh ndm tir thoi chan dat, quan ao co 1& chi doc mot bo, va chang.
Dén lop ma nhu di cdy. Ma ciing dtng thé, Huong chinh céng mdt anh tho cdy, tan tru’O’ng la xuong
rudng, con trau di trudc cai cay theo sau. L bi thu chi doan nhung rat kém duong noi nang, 101 1€ da
vung vé€ lai ndng trich cai giong lang Ngot khong giong ai.

Tuy nhién, sau nay ngam lai, t61 phai tuy thira nhan rang thai do cua minh hoi ay coi thuong Hudng
chang qua 1a vi tirc t61, minh dot han gioi.

Noi gi di nira, nhirng diém Nam ctia Hudng van da khién toi_rat mat. Khong hiéu bar;g cai tai thanh
nao, thoi glan d4u ra ma gitra chdng chit bao nhiéu cong viéc ddng ang phai cang, han van hét strc chin
chu bai v6, tram thir ba gian kiém tra v&i thi thir han van luon diém cao nhéat 16p. Khi con bd ba trén
duong di th vo1 nhau t61 da buc minh khong chiu dugc cai 161 cia Huong chi cr mai hoai c6 moi
chuyén hoc vo1 chuyén diém, 6n bai véi truy bai. Chiu mai roi cling c6 hom khong chiu duge. “Pa bao
g10 may thay cai 6 dién chua ma cr lubn mom 6m voi lai odt thé ha?”, t61 nhao. Va cuc can lam han
chung hing:“May gioi ké may. Tao v61 Duyén cling da 6n bai ca chiéu’ qua, lau l1au roi, thira hiéu roi,
quai gi ma phai can may lam thay’

Thu thuc 13 ngay budi dau tién di voi Duyén dén truong, qua cong lang Ngot gap Huong nhap vao
di cung, toi d 1ap tuc thiy kho chiu. Toi thich 1a thich Duyén chir nao thiét cai the ma co ta goi 1a “bd
ba ching minh”. Ma Huong ctng vay, t61 nghi, tuy bang mat nhung trong bung at han han chang khoai
gl tu dung c6 thém thang t0i xen vao. Trudc khi c6 t61 xen vao, frén duong di hoc ngang qua canh
dong nay, chi co JDuyén va Huong. Hai dira da di cung nhau nhu thé tir ngdy moi vao cap Hai, di hang
bao nhi€u nam roi, da thanh cai 1¢ cua hai dira, phai noi 1a khang khit. Tuy nhién toi nhanh chong nhan
thay 1a that ra cling chang phai khang khit gi lim. Doi ban qua trai nhau. Khong chi 4 cao anh thip, a
trang non anh gay go den xit, ma tinh nét cling coc cach.

Duyén tam tinh v6 tu, hon nhién, nhe nhom. Cir ra khoi nha, xa khoi anh mat cua 6ng than sinh hung
ton la ¢6 hon hon 1én ngay, vui vé riu rit nd1 cudgi du chuyen Con Huong thi ctr he su tro chuyén ma
lac ra khoi haj dé tai lambai véi lam ruong 1a héty, 1a ngdm hot thi. Vo1 toi da danh, véi Duyén han
cling chi biét ap ung vai lai cuoi trir. Khi vao trong 16p, tuy it 151 nhung Hudng chang pha1 dta lam i,
cling nhur moi dira ban khac thoi, noi nang, chuyén tro, choi dua, cai 1on. Song clr 0 bén Duyén la han
tu dung vira nhu ngu’orl 161 han ién lai nhu nhai ranh han di. Loi 18 lac rut re 1ic cung nhu go, cur chi
lung vung, 16ng ngdng. Toi thay rd 13 han so ¢d ban ctia minh, ludn ludn e mét long, ching bao gid 1am



trdi va ndi trai y ¢d. C6 thé néi 1a trong ndi bd ctia bo ba ching t61, c6 nang thi hét muc chicu toi, con
anh chang thi hét myc chiéu c6 nang.

Pén cai hom duoc toi thong bao rang ké tir sang mai dirng doi nhau nita, “may cir dudng dong nay
ma di, tao lai Duyén nén phai duong cai di vong”, Huong khong néi gi ca. Di nhién 1a han khong vui

101, 0 biét, nhung boi Duyén vui ve tan thanh y t01 tach hoi ra nhu thé cho thuan duong, do suc va
do thoi gian, ding khong, thi ciing nhu moi khi, ¢6 mudn thé ndo hin phai chiéu thé niy.

Va lai, co gi 1a trong dai. Ban dau trong 16p moi ngudi ¢6 ban ra tan vao chut it, chi tro, tréu choc
nay no, nhu’ng cling chi thé thoi, ai ma dé y mai. Duyen thi ro 1a réat thich di hoc bang Xe dap Miat di
cal nép quen thudc ngay ngay co6 Huong trén duong toi truong da chang 1am cho c6 phai ban khoan
mot teo ndo. Toi thi tat nhién 1a ciing chang hoi dau ma ay pay. Du khong thé khong ty thira nhin rang
minh d3 cd tinh choi troi Hudng, nhung con quan hé cta han véi Duyép, t61 tur thay 1a minh da chang
hé 4c ¥ choc giy banh xe. Ma sy thuc 14 thé. Khong 1& chi vi may cdy so t0i dwa Duyén tam tach ra ma
han phai 1ay 1am diéu dé ma ning né v6i nhau, ding khong‘?

Thé nhung Huong lai da lay lam diéu. Bé ngoai han van vy, nghiém tic hoc hanh, nhi¢t tinh cong
tac 16p cong tac Doan, v4i ban bé khong it 101 hon khong nhiéu 101 hon, khong vui hon budn hon.
Nhung t6i thira biét 1a hin budn. Duyén va moi ‘nguoi khong dé ¥y nén khong thay, con toi thi t61 dé y.
Am tham han trc t6i hin gian Duyén. Khong co biéu hi¢én nao dé bao rang nhu thé ca, nhung t61 tin
chic 1a nhu thé. D6i khi cling muén c¢6 mdt ctr chi nao day dé 1am lanh, song khong biét nén cir chi thé
nio cho phai, vdi lai tdi nght minh c6 1am cai gi dduma phaj lam lanh. Toi thay Huong khong quan tir.
To61 nghi thang nay vat tinh. DA vay, tiy thoi, vdi t6i nhirng 1an ban c& thé nay chi cai phay tay.

Mua xudn nim ay lanh 180 va mua phun 1é thé nhu thé tiét thu mua dam. Trén cac nga duong toi
tryong ngang qua nhitng canh dong khic thi tron nhu d6 md khac den xi bun 1ay. Trudc g0 vag lop,
thay co, ban be hau nhur ai cling bi ngdm mua va ngam lanh, w6t 4, tham tai, nhiéu nguoi tai dét véi
quan o 1am lem vi trugt ngd. Nhung ma mua hé nam ay lai ‘nhur y€ sdm hon le thuong. Thang Tu, da
g16 n6m 1ong thoi. Nang vang rudm, troi trong xanh. Budi sang dén truong, t0i dap xe lai Duyén, trya
v€ Duyén cho t61. Budi chiéu déu dan hoc nhom hai dira ¢ nha t61. Ctra 86 rong mo trong xuong déc
d6i va trong ra ménh mong dong bang bat ngat.

Tiét troi tuyét diéu va niém vui lang lang ctr ding dinh cing i thong dong ngdy qua ngay, tir lic
rang mai cho t&1 tan khi mat tro1 1an han.
% %k o3k

Nhung r61 mgt budi chi€éu nhu 1a bong dung suc nhd ra, Duyén bao: “On tap nudc rat thé nay thi
phai hoc nhom vé1 Hudng chir, khong thi chét, khong virng kién thirc ma thi dau”. Pén hom day chung
to1 da hoc dugc gan chot chuong trinh, chi con phai td1 trrong not mot tuan nita 1a s€ nghi dé 6n thi.
“Thoi, tir chiéu mai dung hoc ¢ day nira, ching minh di xe dap xuong dudi Ngot hoc ¢ nha Huong
nhé”, cu nhu khong, Duyén bao véi toi the dé dai, nhe phom.“Ching minh phai chiu kho xudng day

Vo1 Husong, chir con i n6 1én day hoc cing, chang may bé ma biét thi chét”.

Hoi ay khéng ¢6 thi tuyén vao dai hoc, chi co ky thi tot nghiép pho thong, va cac dé thi hang nam
cting khong dir dan gh¢ khiép vuot qua strc nguoi nhu thoi nay. Du vay than phan hoc tro thi van cu
thay so khi ky thi to1 gan, ngay ca dén thang to1 clng biét chon, ciing ty nht s& dbc strc ra 6n lyyén. Ma
Vo1 Duyen van dé khong chi 1a thi d6, c6 con quyét dd cao, diém uu ca bén mon, bo1 nhu theé thi moi
hy vong 4t di duoc phan nao cai 1y 11ch t6i xdm. Cho nén lyc binh thudng co thé khong can dén Hudng
lam, nhung da t61 giai doan nudc rat, ra duyét va cung cg lai kién thirc mét lan chot, Huong trg nén
can thi€t hon bao gi16. Co Hu:ong on tap cung, c6 Huong ké bén gitp d5, s& ving tam du’O’c s& chac, an
hon. T6i hiéu suy nghi ciia Duyén. Nhung t61 thay buc minh. “Day dech can sat canh vdi cai thang
chuyén doi hoc gao ay!”, tirc t01 tO1 gat phat dé nghi ctia Duyén. “Day muon dua dAm nd, nho va no thi
day ctr viéc, nhung cube bo ma dén nha nd nha, chir chang ai xe ¢6 dau ma hau, dirng co hong"’

Phut chdc, mot 11 nhu Vay, chung to1 tir nhau.

Trong tudn 18 cudi cung ay cta nién khoa, Duyén lai 16i cii di ngang dong rong, qua lang Ngot gap
Hudng, cung nhau téi 16p. To1 mdt minh sang di trua vé dap xe. Buoi chiéu, Duyén chiu kho cat cong



di xa xudng duéi lang Ngot dé hoc nhém véi Hudng.

Puogc vai hom thi bép V€ nhén ra su viéc. Lio sang nha t6i. O tran, dam dia md hoi, nong nic hoi
men. “Bam cau. Vay ra con Duyén n6 khong bén ndy véi cau?”. To1 néi chiung t61 da tdch nhom, bay
gio Duyén chuyén xu6ng hoc nhom dudi lang Ngot. “Ra 1a cai con mat nét ay no doi bo nd! Hoc dudi
Ngot, tirc thi 1a n6 hoc véi thang con nha Hao, cd phai?”. Bo mit thd san do bam, 130 van mat lén,
giong ruqQu, khan dic: “Thang con nha d6 toi da may ban de thang mét roj rang khon hon chd co ma to
tudng con Duyen nha tao. Khong c6 13 tao thién! Khong c6 1a tao chat dau, nhu 13 hoi no Tay né chit
dau thang bd!”. Lio ndi 1a ngay bay gio s¢ di lung hai dura, trimg tri thang s va tap lu 161 con dé vé.
Chang mudn can 130 1am cai gi, ma khong hiéu sao tu dung to1 lai can: “Ong cir ké cho hai_dira n6 hoc
v6i nhau dén khi thi xong da. Thang Hudng né hoc giéi 1am cho nén cai Duyén n6 mdi can hoc cung
voi thang Hudng”. Pa phirng phirng hoi men va dang khung 18n cau gian, 130 gia cuu nguy quan van
lap tirc nghe thau duogc ra cai I€ phai day khon ngoan cua t6i. Vay 1a nho t61, Duyén va Huong hai dura
da may man thoat nan. RO 1a t61 da rat tr t&. Vay ma... Cang nghi t61 cang uat. Cang c0 to ra khong
thém luu ¥ gi dén hai dra t01 cang thdy cam. M{t minh 1am lti1, budn gian khong dé dau cho hét. Ngay
lai ngay long ndng ghen tirc, chang biét trat vao dau, hoc khong vao duoc.

Nhung rot roi cling c6 dugc mot co hoi dé to1 ha con.

Hom ay, budi hoc sau cung trudc khi nghi on thi, chi doan t6 chirc dang ky tinh nguyén Ba san sang.
Bi thu Huong thay mat foan chi thao mot quyet tam thu chung guri 1€n doan cép trén. Noi dung buc
quyet tam thu moi thio ay duoc doc 16n dé moi ngudi gop y kién bo sung. Dai khai la quyét tam sau
khi tot nghiép s€ san sang di bat ctr noi dau, nhan bat ctr nhiém vu gi, du khé khin gian kho thé nao
cling khong quan ngai..

“Nhung tai sao lai phai nhan manh: sau khi t6t nghiép?”, t6i 1ap tirc 1én tiéng khi Hudng vira doc
durt.

“Thi thé chtr sao... Gi thi cting phai tot nghiép xong da chu” “Thé ma dam goi 13 sén sang a?”, toi
dop ngay. “ba goi 14 san sang turc 1a phai ngay bay gi0, ngay lic nay lam ngay!”.

Huong lung tang: “Thi dung thé... viéc trudc mat, viéc chung minh phai lam ngay 14 thi cho tot chir
con gi?”.

To61 cuo1 vao mat han: “Thoi di! San sang 1a san sang chién dau chir lai san sang thi! May n61 khon
thé, May thira biét 1a hién nay dang dot tuyén quin ma. Trong l6p nay, chi may voi tao da muoi tam.
Thé nén may c6 dam lam nhu tao ngay sang mai lén huyén doi nop don tinh nguyén khong? Co dam
khong? Khong thi im di, ding c6 manh mom san voi lai chang sang!”. Toi, ha hé nhin bao quat ca 1op,
nhin thang mat Duyen va nhin chim chim Huong. “Thé nao?”. Rao riét, toi gang “Theé nao may,
Huong?” “Ciing duoc...” Hu:ong dap, boi rdi, cuc ky thiéu ca quyét. “Du’oc thoi. .

Pén gi0, dd bao nam qua 1 roi, toi chang sao con nhg dugc ty mi chir nghia cua 1a don tinh nguyén
nhdp ngll ma t61 da viét chiéu hom ay, song chiac chan 1a t6i da viét ra toan nhirng dong ltra chay,
nhirng céu van dai suc soi tam huyét. Co thé ndi 1a tir 1au trude d6 61 da xac dinh roi, to1 da tu biét
rang dang nao minh cting s¢ tinh nguyén nhap ngt, sé tro' thanh phi cong tiém kich, trd thanh si quan tén
Itra, tr& thanh thuyen trrong tau phong 161. Pa dinh byng nhur thé, lai thém loi thach dau, t0i cang quyét
long hon bao gid hét. Cha me déu ¢ xa, toi khong ngan ngai mao chit dé viét nhirng 161 nhu dinh dong
coOt khang dinh sy dong thuan cua gia dinh

Sang hom sau, y hen vo] Huong, t61 dap xe 1én huyén. Chang thdy mat Huong déu. Thang hen, o1
nghi, va cang thém ca quyet t61 manh me budc vao tru so Huyén do1 voi 1a don tinh nguyén trén tay.
Nao ngo 101 thach ddu cua toi hom trudc da dén tai nha trudng va co quan cha t6i, ho nhanh chong
théng bao vo1 ban tuyen quan dé ngan can t0i. Thanh ra ching nhirg khong chap nhan don, can bd
tuyén quén lai con cgo toi nira. Ra tran danh My khong phai 1a cai chuyén dé cac cau mang ra thach a6
s dién cua nhau. Céu tinh nguyén nhung Jphai gia dinh dong y moi dugc. Pay 1a cay mao chu ky b
me. Con ciu Hu:ong cau ay con mot, lai gia dinh 1i€t s nén cang phai duoc gia dinh bang long. Vay ma
ba me cau ay vira moi t01 luc sang som day nay, khoc qué 1a khoc. Cho nén cac cau thoi ngay di. Xac
t61 mot tran, Ong si quan lai ha giong khuyén: “Gi chir danh My thi cha di dau ma voi, cha di dau ma
so mat phan. Ctr cho doi, sé& to1 luot. Trong khi chd thi ging ma hoc cho tot v4i lai ban be v&i nhau



cho tir t&”.

~Ngay ay da td1, cudi thang Nam. T61 xam xam dap xe dén truong, hang hai manh bao c6 1€ hon han
tat ca cac thi sinh khac. Song, t61 dé khong c6 ngay dugc co hoi thanh toan ng' nan danh dy. Phéan vi
theo chir cai tén riéng chupg toi khong duoc b6 tri vao ciing mot 1an, phan vi hai ngay bon mon, cing
thang, nhoc mét. Au lo, chang ai con tam tri ddu nita ma nghf lan ra nhitng chuyen bén ngoal bai thi.

Di nhién, hoc hanh nhu toi thi thi ctr quai gi. Hai ngay, ca bon mén, déu can but, déu gan nhu 1a dé
giay trang nop bai. Nhung thuc tinh td1 coc can.

Bubi ch1€u, u udt, chan chuong, mét nhodi sau mon thi cudi ciing, vira ra khoi cong truong, to1 trong
thay Duyén va Hu’omg bén dam sen. Duyén ngoi trén bo. Huong dang tir dudi dam 101 1én, trén tay mot

6m gan chyc bong sen hong. Vit xe dap bén vé dudng, t6i chay cat bo rudng, lao xoc t6i 'chd hai dira.
Khong nhin Duyén, hiing ho t6i tim nguc 40 Hu:ong

“Thé nao thang thién tai nha qué? May gao song gao chét bay lau chi dé vé sau dugc cay trén ban
gidy, thoat phan kéo cay duoi ruong, dung khong? Vay sao con manh mom tinh nguyén voi lai san
sang? May hén, may tron Iui khong dam cung tao 1én huyén doi thi mac cha may, nhung sao may lai
con ton hdt dé can duong tao?” “Khong phai thé! - Duyén kéu 1én, chay to1 giang tay to1 - Hai nguoi
thach thirc nhau ngay trude 16p chur ¢o phal tham thi kin dao gi dau ma bao Ia ton hdt véi can duong
co chtr” “Im mém!” - Té1 x6 manh, day Duyén nga ngdi xuong.

B6 sen d6 xuong, vung tde ra. Huong nhao dén. Chi doi co the, t61 dam moéc ham han. Hudng nha
ngheo phai hoc cham mdt ndm, con t61 bi luu ban mdt 1an hoi cap hai, nén 16p Muoi1 ma ca hai déu da
muo1 tam tuoi.

Song, t61 khoe hon Hudng la cai chac. Toi nén han ngd dui, ro1 nhay téi, de sau chuc ky 16 luc
ludng 1én tam than nho con gay gudc cua Huong, dam té1 tap, khong thuong tiéc, nham gitra mat.

“Thang ban tién, thing hén, thang cong tu bot dang khinh...”, t61 nghe thay thé, hinh nhu Duyén da
gio 1én nhu thé. Nhung khi cac ban hoc va nhitng nguoi qua du’orng xUm to1 g& chung t0i ra, loang
choang dimg day, 6m cai mat minh bi Huéng ddm rach méi v& miii nhin quanh, thi t61 da chang con
trong thdy Duyén dau nita. T6i ddy lai 1 thiang hén u? Co6 phai 16i ria xa ctia ¢o ta 1a nhim vao toi
khong? Thang dang khinh, thang ban tién?

* %k sk

Ca 1op chi minh t6i trugt vo chubi. Hudng thi c¢b nhién diém thi dau bang khéi Muoi cua ca tinh.
Nhung ma t6i d tuyét nhién can sach long ghen ti. Chang hiéu 1a do dau. Nhu thé 1a cudc au da bén bo
dam sen da nin hét ra khoi to1 nhu:ng giot doc cua thir tinh cam ban tién ay. Lang lang to1 101 khoi lang
Mo, chang chao ai. Gia dinh bd tri dé t6i 1én khu so tan ctia me, chd ky thi ndm sau. .

Ky thi ndm sau may méan trot lot, mic du diém sb chi nhang nhang, t6j dugc sang Lién X6 du hoc, tot
nghiép v€ nudc vira van ngay Toan thang T61 day dai hoc vai nam r61 lai sang Nga hoc nghién ctru
sinh, lam luan an pho tién si. ROi nita, luan 4n tién si. Bay gio thi cudc doi toi da that hoan hao, tuy
nhién theo mot nga c6 thé noi1 la hoan toan khac véi chi 16n anh hung thot trai tré hoc tro.

Hbi ay Duyén ciing d3 d6 ky thi tot ‘nghiép pho thong v6i diém sb chac 13 rat cao. Song, cao dén

may thi cling that kho hiéu cai sy ngudi ta chap thuan dé cho c6 om mét cai gbe gac, mot cai 1y lich té
hai nhu vay budc chan vao dai hoc. Lai con 1a dai hoc nuge ngoai.

Sau bay nam luu hoc 6 Bong Duc, Duyén vé lam viéc ¢ Ha Noi. Va thé nao ma ciing cung day mot
tryong voi to1, chi khac khoa. Gip nhau, cling mirng, cling chut boi rdi, nhung n61 chung thi t61 khong
thay troi lén mot tinh cam ddc biét gi. Dén khi nhan thiép moi du dam cudi cpa Duyén voi mot gido su
& cung khoa véi t6i, thi cling nhur véi moi ddm cudi ban bé khéc, t6i ciing chang miy béan long,

'Thanh ra, that kho cat nghia niém luu luyen clia t6i v&i lang Mo. Tudi tré da ngudi di tir 1au, long da
ué 0ai, trai tim budn ngu, nhung hinh nhu van c6 gi d6 trong to1 chua lui han. Vai nam mot lan, cuoi
thu, 01 vé lang. C6 khi ciing chang vao thim nha ai. Chi leo trdm bac tam cip d6i Giang, 1én dinh
ngam canh dong bang mo trong suong thu.



Nhung bao, gi¢ trude khi ra vé t6i cling vao tham nghia trang liét si ctia xa & bén man dong doi
Giang. Gan hét cac ban trai cung I6p Muo1 voi to1 hoi ay yén nghi tai nghia trang nay. Hau hét hy sinh
¢ mat tran phuong Nam. Nghe no1 nhiéu nguoi chi la tén tudi trén bia mo theé thoi chir hai cot chua
dugc tim thay hodc la gia dinh chura c6 diéu kién vao Nam don vé. M6 cuia Huong la nhu vay, chi tén
trén bia md, hai c6t chua tim thay. Toi khong hoi, ma ciing khong biét hoi ai xem duyén do thé nio ma
hoi 4y sau khi hoc xong 16p Muoi1, Huong van da vio bd doi.

Tat nhién khong phai ]a t61 hoan toan khong hiéu. Vao nhiing nam thang anh hung ay chiing ta ai cling
chi 16n nhu ai, nhung ré1 ra moi1 nguoi lai budc di trén nhitng ngad duong tuyét doi khac xa nhau. Cai
do ngyoi ta van goi la s6 phan, 1a dinh ménh. D0j t61 chang han, chi chit nira thoi da hudng khac roi.
C6 thé 1a t6i da vao bo doi, da 1am tran, truc tiép chién dau ¢ hang dau. Dang € t0i da la mdt con
ngudi nao do, vay ma toi 1a1 1a t61 nhu bay gior day. Sur doi 1a thé, khong c6 gi 1a kho hiéu, du vay, tha
thuc t61 van khong hoan toan hiéu ndi vi sao lai thé.



Mac can

V o thri cita Titc va Hao, bo nhau du di d& hon xua nhung chua thé dé bang thoi bay gid thé

h¢ tré. Hoi do, Hao Tuc thuan vo thuan chong dén thé, dong long dam chung mot 1a don danh may,
xung chung 161, khong nguyén khong bi, cung nhau thong nhat duyén cd, lai con cung nhau chiu moi ton
kém, san s¢ moi bén moi nura tat tat nhu:ng mon tra thuoc phong bao phong bi dung dé boi tron cac ctra,
vay ma sy chia ly ciing rat lung nhung

Vo chong sat canh doi chd, mat biét bao nhiéu 1a cong phu, nghi luc va phi ton, mai hoai rdi méi tGi
duoc voi cai ngay thu dep troi ay. Hai nguo1 dugc trat triéu hau toq. O do, sau khi nghe thém mat luot
nira 101 ba chanh an khuyén ran, can gian, hoa giai, anh chi duoc cam lay but va bay gio mai thuc su
13 1an chot chit ky cua Hao ctia Tc nim cham nhau.

Poi lira d3 ré duyén lang ling ra vé song ciing van chua thé ngay tirc thi d6i nga. Chiéc xe dap sam
hoi moi cudi gio da bé rac, treo treo nghién rang, Tac va Hao mot 1an chot lai nhau doc pho. Tur toa
an vé nha duong xa nam cay $0, va tuy rang Ha No1 ngay thu dep tro1 that day nhung v6i ai chir véi ho
thi thoi ti€t sao ma tire thd, nong nuc, o1 ngdt, nang chang chang.

Hoi rang vi sao & doi ¢6 sy yéu nhau, vi sao khong dau ngudi nay lai chon ngudi no, tir la hodc la
ho tr dung nhap mdt vao nhay dan 6ng dan ba, ai ma c6 theé tra 161. Cling vay, thién ha thoi nhau, khong
thuong nhau nira, dudng ai nay di, nao c¢6 bdi can c§ gi.

Xtra xua, Tuc Hao so khdi danh ban khi dang cuing nhau trén tau lién van. Ca hai cung xa Ha No1
nam 1&én mudi tdm. Vi 1a con doc khong phai nhap ngt, lai hoc giéi do cao nén Tuc dugc chon di tay.
Hao thi khong gio1 may, nhung thudc dién wu tién. Tinh ban be gitra hai ngudi ra doi tir trong tinh cam
chung cua tap thé doan Iuu hoc sinh nd nirc ‘mung vui roi ga Hang Co. Sang t0i Bang Tuong, chuyen
qua cac toa Trung Quoc rong rai, sach s€, tién ngh1 that su:0’ng, con vui hon. Nam ay chua ai c6 thé
biét trude duge 1a cudc chién tranh khéc het s& cham dirt vao cudi mia xuin ndm sau, chi khap khoi
biét rang hanh trinh nay day dang ron rang dua minh timg cy s6 mot roi xa dat nude ngheo kho, nang
triu gian nguy. Cing nam ay, 0 nuoc, ban, Cach mang Van hoa da vao hoi thoai trao, doan tau ché Tuu
hoc sinh khong gap mot may may rac r61. Cac chang cac nang nhu thé doi doi. Ho map 1én, ho tang
trong, hong hao, rang &, vul vé riu rit, chan chira long yéu dot, su biét on va nhitng xic cam lang man.
Luc tang bo qua bién gidi hai nudc Trung X0 thot ay dang k1nh nhau, Hao Tuc vai ké vai, cung ca
doan tay dua cao cu6n sach nho bia do, ca vang Bong Phuong Hong. Hao hat giong kim, rat hay nhyng
hot run vi xac dong qua do, nudce mat trao Tuc cling xuc dong lam nhung khong khoc, giong anh tram,
khoe. Hai ngudi da chinh thuc lot vao mdt nhau tir cai thoi khic thiéng liéng Viét Trung hitu hao do6 va
trong niém cam dong ¢ phan hoi budn cudi ay.

Ngay sau ddy tinh cam lai run rai ¢6 dugc mot tinh co. Tac voi Hao cung bi gitt lai 6 bénh vién ctra
khau, khong theo doan dugc. Tuc thi do di tudi gan doi muoj ma 1én quai bi, Hao thi pha1 chira trj
chungngoal da tha tir so tin bén nha sang. Hai nguoi clng xuat vién, va trén chuyen tau xuyén Xibia,
chi moi bé bong ho v41 nhau lot thém gifra nhirng hanh khach d6 sd nguo1 Nga.

Sau ndm xa nha hai nguoi ching dugc song ké, nhung khong qua cach biét. Hao hoc ¢ Adécbaidang,
Tac & Acméni. Thu tur, dién thoai thuong xuyén, nghi hé nghi dong déu din qua lai. Truoc khi vé
nuoc, Tac sang han Bacu phu Héo lo cai thung hang giri tau bién. Bay gio d3 mat néo vé theo dudng
Xe lua hai nguo1 thu xép bay cung mot chuyén.

Tuy chua dén d¢ phai cudng quyt cu¢i ngay khi vira dap xudng Noi Bai, ho cting khong qua chung
chinh ngdm nga. Tim hiéu nhau r61 thi 1dy nhau 1a 18 doi can thiét. Tac co can hd ham tu thudc vudng
khu tap thé thira ké cua song than da qua doi, con Hao thi tuy rudt thit déu da vao hét Sai Gon nhung
bu lai c¢6 Ong cu lam lop, tr tn trong d6 van da luc véi ra thu vén hai chd cong tic rat dé chiu tai Ha
Noi cho ca co con gai 1an chang tan lang.

Sau hon 1€, cao dinh tinh yéu diu di hoi mau. Cuong d6 vo chong thuan xubng, nhap rat nhanh vao



nhip sinh nhai ngdy qua ngay. Nhung n6i chung ai ma ching thé. O doi nay thit ra sy tring mat cua céc
Ira do61 khong hirng huc cuong ndo, khong nong chay xoan xuyt, khong ky thu lau la nhu 1a nguoi ta ctr
tuong. Co cdp chi trong cai nhody. Nhu Tuc vé1 Héo 1a vira phai.

Thién ha thuong than la thang ngay gang tic ky tinh tho1 gian chang chong chang chay. Piéu do 6n

dinh, mot 1ong xin dugg hai chir binh an, cudc song gia dinh, hanh phic nho nho, than nhién vo su déu
troi. Trong 1én chang bang ai, trong xudng chang ai bang minh.

Chang hé co diém xau. Tinh khong thoapng mdt triéu chung nao bao trude. Nong noi tuyét doi vo
hinh. Trong don, trudc toa, Tac va Hao chang mot 161 d6 16i cho nhau, cung ching nai ra chuyén gi tir
su doi tir thé gian. Thé gian ai chang nhy ai, nguoi than pguoi dung, xau tot do hay, con sy doi 1a su
doi chung, thianh phd, co quan, khu tap thé, sudng vui, kho s¢, may man, van han.

Nhun vai, chiu khong cat nghia noi sy ra dam vo vi gitta Hao va Tuc, nhitng ban b¢ tir thué con bén
Lién X6 dua rang d6i uyén wong ay bat chudc cudc do vo dién ra trén xir s¢ yéu dau cua thoi thanh
xuan du hoc. Co vé nhu vay that. Tuy t6 am da thoi am cung tu 1au roi truge d6, nhung ding la vap
hom ho chinh thirc ddm don thi dai bao dang am 18n sy kién Acméni va Adecbaldang nd sung glet
nhau. Chuyén duc tuong va thong nhat nuéc Puc gy cho nhitng ké c¢6 dau 6c hoat ké goi vach ngin
duoc dung 18n theo phan quyét cta toa tach doi can ho Hao Tuc 13 “birc twong Ba Linh”.

Chudng ngai bang cot ép khong day nhur bé tong dtic_san nhung di bit bung. Chi phi vo chong cting
chiu. Va du phéap luat khong dinh ré nhung vg chong lang lang thoa thuan, anh & budng trong nhuong
chi phong ngoai, di¢n tich bang thé song it nhi¢u thong thoang hon.

Biét lap, cach birc raph 1€ trong ngoai, tuy nhién khong triét dé. Phan vi kiéu cdu tric cua can ho
ham tu thude khu tap thé van budc Hao Tuc vao ra mot cira, len cung mot 161 di cuc hep, théi ndu mot
khoang bép nho teo, tam tap lay rira va xir ly hang loat finh tiét riéng tu khac trong chi mot 6 vudng
khit khit khong thé ngin doi. Phan nita vi muii mé hoi khi ciia cudc dn o ching bay nam troi voi, nhau
d3 quyén dinh, d3 bét bam lai nhu keo, khong cura ra dugc, ciing khong cach gi quat thoi cho ha hét.

* sk %k

Nhu da thuat lai & trén, budi trua 4y sau phién toa Tuc dap xe lai Hao trg vé khu tap thé, troi rét oi,
song khong pha1 do_ndi long khién hai nguo1 cam giac ra thé ma 1a thoi tiét n6 thuc sy nhur thé. Dang
quang khong gian bong sam lai. Bién may kin kin. Mua a0 xudng khi banh xe dap vira chém t&i thém.

Minh dinh wét, Hao voi di tim. Tac bat dén 1én va ctr nguyén toc voi val 4o am ng01 xuong di vang.
Anh cdm phich xamova. Vo chong anh chuyen dung loai am nay. Nudc tra sung syc,soi rot vao dung
kiéu coc Nga to dai, diy va ning, nam vira xinh trong céi vo bac c6 quai, cham khic tinh xao. Udng
nhu vay, du khong c6 tra den, chanh 14t v&1 duong vién, nham mat lai, muong teong ngoai kia tuyét roi
trang tro1i.

Lién tiép nhirng chuo6i sam lan rén rén trén may, nhung tai Ttc yan cham ting tiéng dong khé trong
ngach buong tam. Cai gao nhya mac nhe nudc tir thung phuy ra, cham cham xdi. Tuc gat can may quay
dfa. Triéu triéu bong hong. Bai nay Tuc ludn thich that dn, con Hao ua nghe nhd. Tuc cho ha 4m xudng
mot xiu.

Giong cta ca si va budc chan cua Hao di vao phong 1an dudi nén tram tram tiéng mua roi. Cam
thay la Hao dang toi rat ‘gan minh, bén bap, nhung Tuc chang ngac nhién, ching hé mat nhin. D3 tir rat
lau ro1 chang mot 101 vo1 nhau va ludn can than tranh khong bao gio' cung nhau mot chd trong phong,
song by gid chic 1a Hao can mot cudc nghi ban, tinh toan cta na d6 doan, chia boi dut diem, Pé
thoang mat ban bay gidy ma, Hao lach cach dep nude noi di va nhe bung lo hoa hong ra biu ctra so.

Mot cu sét diéng hon, Tiéng choang v& trén nén nha. Giong ca nghen ctng lai nhu 13 bi dam 1én.
Thac m& mat. Pén dom tat ngadm ca.

Hao 101 cti nhdt nhitng manh v& cua 19 hoa. Téng trét, dién cup, t6i am am. O cira s sang dung duc.
Mat kinh w6t long rong, vay ca nhitng vét bun tir san thém ban toe 1én.

Sau nay, ngam lai, Tc khong tai nao hiéu ndi tai 1am sao lai dién ra nhu vay. Anh chi c6 thé chic
chan dugc mot dicu 1a minh khong chu dinh. Ca Hao cling vay, khong hé. Khi ay Hao chi 1a da cham



rat khé vao Tuac, c6 y d€ nghi anh dich ra dé chi lugm ndt nhitng manh v&. Cho nén, hoan toan l1a bong
dung, vay thoi, nhu 1a trut mot ti€ng thd dai, Tac ning né 6m lay Hao. Va nguoc lai.

Sudt chiu do, t61 do, ro1 thong dém, dong dién khong hoi lai. Ngoai troi, mua khi tanh khi sam sdm
thac do, Trong bong t5i nhoa mit cua cdn phong, doc trén di vang, hai nguoi chang an, hau nhu chang
udng, hau nhu khong mot luc nao dudi ra dé co thé tam roi nhau. Ho rjét 1ay nhau, chang thét mot 101,
im lim mé lim gan nhu chét ngat. Co nhirng khtic 1dn, cung nhau bat thiép di, nhu’ng nhu 13 s¢ 15 da nén
lai vo1 voi cung nhau hoi tinh, lai cung nhau nin thé' sa nita vao con mong du 4m tham hoi ha, nong
bong va co giat, ruc 1én nhu Itra, ma doi ho chua timng. ..

‘Mién man mi€t mai nhu ‘t.hé’ cho t6i bat chot mot lic nao d6, anh dén dién va doan cudi cta Triéu
tri¢u bong hong x6 Tlc ngdi bat day, choang tinh. Tro1 sdng bach. Hao da xach xe dap ra khoi nha tir
bao gi0. Tuc vo voi 4o quan, ao nhanh vao budng tam. Hoc toc anh chay bo dén bén xe buyt.

Sy do1 qua that rat la, bo vo thi khong dugce nghi viéc mot hom nao nhung bo chong thi dugc. Buodi
chiéu, di 1am vé, Tac cam khau trude nhitng ddo 16n méi mé Hao da kip gon gang hoan tit trong ngay.
Vach ngan gilia hai phong hién 1én d6 nhu boi phép mau. D6 dac thir thi ¢ buong trong vira khiéng ra,
thir tir budng ngoai mdi chuyén vao, giao hoan, bu trir, anh dugc cai ndy chi gitr cai kia. Rach roi £ir
chiéc bat doi diia, song phang, phan nnnh chang thé néi dugc gi nhau.

Thue ra thi Tac cling guong co dugc doi ba 101, song Hao khong huong tmg. Chi khong lanh mat
1am thinh, nhung giong chi binh than, thai do chi diém nhién, nhu khong vy, chang con vuong mot gon
nao nira cua cai ndng noi vira xong nira ngay mot dém mét nhoai. Chi quét tude, lau don phan can ho
thudc so hiru ctia anh. Chi 1a quan 40 va sap xép lai t cho anh. Mt thién chi hung ho v6i ham y khang
dinh day 1a lan chot, rang tor day mo1 nguo1 moi phan.

Co6 nhién da than ai nay lo_réi ma van mot mai am thi hét sirc can cai. Ngoai bau dudng khi, suot
mot thoi gian dai hai ngudi vAn con phai chung ho tich, chung so gao, chung nudc trir frong thing phuy,
chung chan bat, bép dau, chung cong to dién. Tram tht ba dan cua hau ky thot bag cap. Nhung boi vi
déu 1a dan co hoc luorng chir nghia day ap, ca hai nha tri thuce déu tham nhuén 1& séng phang phiu, v tir
va biét didu cta thdi 4 ay, cho nén du gi van ctt chiu noi.

Buoi dau, Hao ciing kha 1a dé chung, cham chip phong than phu thé goa phy thu tiét. V& nha 1a vao
ngay buong minh, dép ngay chét cira. Tbi, khoa trai. Pém xudng cai thém then sat. Mot bude khoi
budng ciing phai tuom tat trang phuc va dau toc nhu di ra phd. Chi ¢6 hét sire tranh su ra dung vao
cham, nhét 13 tai nhirng goc c6 tinh cong cong cua can ho. Nhung su can trong loi 16ng dan, vi mét moi
va vi chang can thiét. Tuc rat muc nghiém ngan, qua suc dang hoang. Ban tinh phai dao va trinh do
van hoa da gitip anh c6 dugc gan nhu ngay 1ap tirc pham chat sang gia nhat cia mot nguo1 lang giéng,
ay la duc dirng dung.

Mién dua mét, mién dong tai, mién can du ndy no, v6 haj, o ho, binh chan nhu vai, Ttc c6 vé 1a
nguo1 cudl cung trong chung cu nhan thay 1a Hao da mang bau. Tham chi, nhu 1a 161 hang x6m ho dua
cot khdo nhau thi bita ay khi ¢6 vo tir nha hd sinh tréd veé, anh chong cii da qua doi lay lam la, anh ta
tudng dau tiéng tré oa oa khoc & meé bén kia vach ngan 1a két qua ciia mot qua trinh sinh san vo tinh.

T4t nhién 1a thién ha nguoi ta cr thich hai hudce cho vui thé thoi chir tan hai kich Ay chang hai mot ty
nao. Su doi vo cam c6 gi ma vui.

Hai nhi chap doi do chura hoang, mang ho cua me, thiéy ngay, kém can. Me né lai khong c6 sira va

duong nhu chang biét duong nudi con. Cang thém thang thé trang ctia dtra tré nhu cang thém sa sut. No
khoc dém khoc ngiy, sa sd dai dang e e gitia vao tai nguoi ta.

Tac chang thé thiy mit dira bé & bén kia vach nhung anh bi budc phal thu nhan ti mi tirng nhip song
6m ot ciia nd. Lién may thang troi anh thong kho chiu dyng. Ban ngay khong thé dung, khong thé ngot,
khong thé at néi mot trang sach, budi toi, canh khuya nim bén niy véach anh trién mién mat ngii cling
v61 Hao nam bén kia.

Anh cam thay qua strc té hai.

Hom 4y, mot gio dém, Tuc chom bat day, ra khoi phong, di t6i, ddy canh ctra phong ngoai. Cira



khong chdt, anh budc vao. Dén ngll dau giudng con sang. Mot tay van dé trén vanh noi nhung Hao da
lim thiép di. Trong n61, con bé nhan nai khoc ngan ngat. Tac ci xuong, vén man, am né 1én. Chi mot
1at 1a con bé nin. Ttc nh@ chap di lai lai trong phong Hao, dung dua vong tay, khe kh& 1am ram, khe
kh€ u @ gi do trong hong ra diéu nung niu. Khi Hao thirc giac, don lay con bé dang ngu ngon trong tay
Tac, tro1 da sang han.

Tur ¢6 Tac nghiém nhién vao ra buong Hao. Khong phai anh thuong trirc ¢ bén do nhung cling la
mdi tuan vai ban lan sang, Chang xin phep, gi ca cir lang lang. Hao cting lang lang. Tac c6 thé am con
bé con lén dd cho né khoi quay, co thé ngoi thr ra bén ndi nhin ngam no6 choi hodc 1a nd ngu. Co thé
mot chdc hay c6 thé ngdi nén ca gid, ké, Hao chang bao sao. Tt nhién khong phal tuyet doi chang noi
chang rang, thi thoang ho van doi diéu nay ng trao d6i vé cai rang sita mgi moc ctia con bé, vé sy tran
am tran mat, vé chdo, vé bot, vé cac thtr thubc men cia no. Nhung chi thé thoi, khong bao gio lan sang
chuyén khac nhat 13 khong khi nao ho da dong nira 101 té1 cai ngay thu udt at tAm t3 mua ro1 nim roi.

Nhin cudi thao ra cat di, sinh con, Hao phai mang ban. Po6 dac trong phong ctr voi dan. Bén kia
vach, phong cua Tuc cting vay. Tru nhu:ng cua vt di, bao nhiéu mon d6 co gia sam tir bén Lién X6 véi
nhau va d3 chia boi v6i nhau ngay ly hon, déu phal lan lugt cho ra cho gioi di & nha nguoi, Tac thi
tham chi ca tu dién, ca sach chuyén nganh cue qui cling mai. Bia ruqu khong Thudg 14 tir. Chang mang
bé ban, bé bang moi mbi quan hé. Thdi han chi tién thu. Vira d6 con quyét liét doc cong dbc cuia du
vao tran tranh gianh suat nghién ctru siph nudc ngoai, thé ma gid chi dé thi 1y cai bang pho tién si noi
hoa d& nhu tré ban tay Ttc ciing xin kiéu.

“To1 chang thiét gi, dai thé 1a hai 1ong r6i”, hoa hoan ¢ co hdi trut tAm tinh vi mot ai d6, Tuc bao
vay. “Con trai con gai déu dugc, nhung ma gal dau long la nhat”. Nguoi cha, anh chong nao khong noi
thé, song nghe tir Tuc thi qua & nwe cudi. Tu anh ciing biét vay. Boi vi rot cudc, ngay qua thang lai
doi anh van thé thoi, mot tay dan dng nhau nhi khuén minh nhé mon vao phan dlen tich dugc chia va
vao coi doc than tham xit. K& bén anh, con gai cya Hao mac du hét 6m lai dau van di tuan tu biét 13y,
biét bo, chap chirng biét di, bi bd biét noi, va roi cling t61 dugc vuon tre, tap budc vao ddi. Nhung
d6i v6i nhimg chang nhinh dan Ién d4ang yeu ay cua no, dau c6 vé dugc phep can du ma tinh thyc Tuc
chi 13 ké chau ria. Anh c6 thé 1am tat ca vi con bé, tuy, Hao chang do1 hoi, chang khuéce tir. Chi ¢o
diéu, du khong noi ra, nhung voi chi, hién dién cua anh chang thé cho anh mot g0 ram trong luong nao
trong cudc doi dura bé va cb nhién trong do1 riéng cua chi.

Y chi ay thé hién rd & nhitng giao du cua Hao, dac biét 1a tir khi da qua dugc giai doan nudi con vat
va nhat. Chi khong quan hé rong, nhung chi ¢ nhu:ng ban t6t & nhiéu gi01, mot so it trong d6 1a ban rat
than, chi tinh chi nghia gitp d6 me con chi vé moi mit. Cho nén van mén lwong mon ba coc ba dong,
cQ quan thi xdp x& xudng cap, chi di tir tir ra khoi canh tng ban, chua that kha, nhung 1a ¢ chém co
tién.

He ndm do, mot ngay no, Hdo da khién Ttc tai nguoi di khi diém nhién dé nghi anh nhugng lai cho
chi can buong cua anh. Pang rat buon buc bo1 no61i Hao da vira giri con bé con vao Sai Gon voi Ong ba
ngoai ma chang hé¢ dé anh dugc mot chat y kién y co, Tuc bam moi lai, lang ngat hoi lau, roi bat 1én,
hét vao mat Hdo rang s€ ban, ban ngay, nhung khong ban cho c6 v61 nhiing cai thang cta co, khong doi
nao, nghe ro chua, do...! Bo lung, anh d4 sam canh ctra, 140 ddo bo di.

‘Nhan con dong mot dong ngay phep, anh lién roi xa han Ha Noi cé tuan 18 dé lang thang ngam nghi,
dé diu long. Tro vé, nhe nhang ron budc vao budng ctia minh, khi bat dén 1én, anh sirng ngudi, danh
rét thi xach. Vach ngin cot ép trat hic in da bi thé bang mot birc tuong xay.

Tuong gach kién cd, vita day miét k¥, vay ma cudc nhiu & phong Hao van doi tiéng sang, khong 6n
gi 1am nhung ma nhtrc nhoi.

Tac budc voi khoi phong. Anh mudn ving chay khoi cin ho, thoat minh that mau, ra ngoai dém.
Nhung ma,_chan khong virng, nhu say, khi loang choang di doc qua khoang bép hep dé téi ctra chinh
Tac bat do x¢ phai Hao, nga nguoi vao nguoi Hao. Bang ly xin 101 thi Tac lai phi phang day manh

Hao ra, va roi dot ngdt, bat ngo voi ca chinh minh, anh rit 1én, ving ra nguyén ven cai tir ma tuan
fruéce con vang do churng. Hao 1ang ngudi di nhu 1a bi danh vao mat.

Loi da thét ra khong nudt lai dugc, liu ludi, kinh hoang, Tac bude giat Iui tro lai phong cia minh,



Anh toan sap ctra lai, nhung Hdo da & do, & ngudng cura, gurong mat tai xanh, mo6i mim chat, va toan
than run ray, ding khong viing, co ho sap nga.

Dam ban ¢ budng bén déu da lo mo, déu da ngd nghiéng, nhung van ti€p tuc vui dén tan khuya.
Chang ai nhan thay la Hao da bi€én mat, hodc co6 thay thi cling tang 1o, nhan chim su thé ay vao trong
rugu va tiéng on ao. Nguoi khach ra vé sau cung du tinh tao d€ tat den trong buong Hao, nhung chi
khep ho canh ctra chiph cua can ho. Tang sang, tro1 noi mot ludng gi6 16m, canh cira 4y mo tung ra, 1oi
lai gian dir ty dong sam lai... Ay 1a cudc vui cudi ciing, tran nhau sau chét. Sau dém d6, nhitng nguoi
ban kia khong bao gid con tré [ai. Nhung ma rat d6i la lung la khong chi bon ho ma foan bd ban dan
thién ha khu tap thé ngay sang hom sau déu di tudng tan can nguyén cai vé man nguyén ué oai trong
nhitng budc di uyén chuyén, dang ngudi dung dua thU:O’ng ngay cua Hao.

Sau khi Tuc bay vao Sai Gon voi 1a thu tay uy. quyen cua Hao dua dugc con b¢ con trd ra, nguoi ta
dua rang néu chi mot minh con be thi khong giai quy¢t dugc gi nén no nhat thiét can cong thém mot
dtra em cho thanh s chan dé giup me nd vé1 nguoi chong cii co thé dé dang chia nhau.

Lan mang thai thir hai ctia Hao khac nhiéu sQ véi lan truéc. Nom ning né vat va hon han, va tinh
than yéu dudi, khong tu lyc dugc, phai dua nhiéu vao Tac. Anh qua lai phong bén thudng xuyén hon,
chim nom con bé con va d& dan viéc ny viéc khac cho Hao. Ca lo dua chi t6i nha ho sinh rdi rudce
vé ciing mot thin anh Ngudi ta ming cho Tic va ngudi ta khong nhin dugc cuoi. Con bé con khong
chi c6 thém mdt dira em ma hai dtra, hai thang. Van la so 1€.

Nguoi ta néi la doi riéng cua Tac da hoan toan mac can. Khong thé tr bo khu tap thé dé dén voi
mién xa dat mdi, ma 1ui lai nim thang xua ciing khong thé duoc. Bire tuong xdy ngan doi cin ho, ai
niy déu biét chic 1a Hao khong doi nao cho dd bo.

Bay gid lai dang nhitng ngdy gilta thu ning né mua bio, khu tip thé ung lut. Ca¢ cin hd ting trét
ngap nudc td1 cham bung nguoi 16n. Giwong cua bon me con Hao nhu chiéc mang noi trén sdng nude.
Tac um um 161 va boi lo li¢u ti€p t€, nudi nang. Nhin anh, ngudi cha cia nhitng dra con khong cung
ho, than thé mat may udt at, dam dia bun nudc véi mo hoi, ngudi ta khong thay 1a anh kho sé, khong
nghi rang anh bat hanh.

Co nhién thoi nay, bay gio, nghe ké kho ké xau tho1 bao cap da mét 16 tai, nhung xua, khi dang &
ngay trong cai thoi bao cap do cua Hao va Tlc, c6 may ai cho rang minh dang trai mt doan doi cuc
o1 1a cyc. Con nguoi ta thud ay cling nhu con ngudi ta mudn thud chi lo song, ctr thé song, song va chi
cO song ma thoi.



Lan man trong luc ket xe

M@t chdc voi vang, mot chit lo dénh khi dang 16i ngang qua béi sinh da ddy ban budc thang

vao hd lﬁy Bt thﬁn, hai chan ban hyt xudng, bun 1ngap qua dau gbi. Roi bun t6i hang, bun td1 byng.
Cang gidy dap, cang vung quay cang bi hat manh va mau. Ngip ngang nguc, ngap dén co, dén cam, dén
mi¢ng, ro1 chdm t¢1 nhan trung, vuot mang tai..

Tinh canh ma ching ta 1am vao luc tic du’ong ket xe_Lan man trong ltic ket xe c6 thé noi cung, y
chang. Phé 16n, dudng rong, thang tap nén hai luéng xe dau rang dong dic van tha phanh méc strc cudn
cuon lao chay. Hang ngan ¢6 may hoi mu hung hang rugt nhau, gianh du’ong nhau, ca sat san sat vao
nhau, xa khoi, ddm coi, gao rji. Tram thir t01 no' cua ca mot ngay troi tran ai kiém 's0ng bude thién ha

phdi mam mé1 mam 101 tang toc, cuong 1én 16 ga. Tuy nhién dé y nhin k¥ thi thay trén doc phd dang co
mot s cham lai. Song ching ai dé . Chang ai nhin ra mdi nguy dang chuc san ¢ dau do dang trudc
dé ma kip r€ vap duong tranh hay l1a quanh xe lai chay lui. Bén khi nhitng xe dang trudc da phai theo
nhau dung lai hét, thi ban da chang con mt mau nhg co may nao nita dé hong thoat than. Trai phai sau
trudce da lap tire kin nghit. Nhu ke bi sa 1ay, cang gang lach 1én ban cang bi nhan chim. Lach sang bén
ctng vay. Lui lai thi cang khong thé. Va tat nhién la khong tai gi try virng xe minh 6 mot cho. Tur dang
sau xe cO khong ngung don to1 thic lung ban, ban phai mién cudng nhich dau xe 1én huych vao dudi xe
nhirng nguoi dang trudc mac du ho da hoan toan hét chd qudy cua. Khong ai biét nguyén cd gay un
tac, nguyén ¢¢ do chinh inh ra ¢ tn dau ddy rat xa phia trudc. Poan Un tac dai ca cay sd, co thé tgi
vai cay so. Xe tai, xe buyt, xe hom, xe lam, xe may, xe dap, xe xich 19, nguoi di b quan quai quan
vao nhau, ghi niu nhau ngac ngoai ngat ngu trong khoi va bui den ngom dac sét. Ludng giao thong bén
ta bén hiru mat phd 1an 161 nhau.

Nguoi ta tran 1€n via he, va ca hai bén via he vi vay cling boé gi6 nhau nghen @t lai. Trong nhiing tinh
hudng twong tur thé nay, loai kién rd rang 14 c6 trinh d6 t6 chirc va cung cach xtr su cao cap hon han
loai nguoi.

Bi ket xe ngay hé duong nhién la kho r6i, mia dong mua phun gi6 bac co cuc khong kem, ma dau
c6 1a gitra tiét xuan trong lanh mat mé thi cling thé thoi. Tac nira gio da phat 6m, nhung miy khi nira
gio, thuong la vai gio, c6 ban nira ngay troi ¢hing ta phai bac mat ra ding chon minh day nang hit
khoi gitta mot bién bat dong, xam xit va tham sau nhiing con nguoi vo phuong tién thoai, nong nay, u¢,
chan chuong, cau ban. Ngay nhirng xe riéng 6ng to ba 16n ma [§ sa vao cai trung vay nay thi cling phal
danh cam phan hudng ho ching ta. Khon don nhat la nhirng treong hop dang khi cap bach. Thi sinh t6i
truong thi. Bénh nhan can cap ctru. Chya ré di ruge c¢6 dau. Hay la, chang han, don gian, dang tha trong
ngud1 minh mot bung bia hoi. That 1a song dé chét do.

Tuy nhién néu chi 14 chuyén ket xe khong thoi thi co gi ma phai ké. Cai dai nan chdn thi thanh ay
ngay nay da la sy com bita. C6 diéu, trong 1an phai dém budc do duong ngay vira mo1 day to1 da
chang may roi vao mot tinh hudéng qua doi tr¢ tréu.

.Co su dau rang ngau nhién nhyng thuc ra cling 1a do t61 tu chude lay. Pa hen va1 nang chu nhat maéi
ve, tu dung lai hoc toc phi xe vé ngay hom thir sau. Dang 1€ theo duong Lang-Hoa Lac ma ve, 61 lai
nhe du’O’ng 32. Khi d3 sa ]y roi, dang ly dung c6 cya quay tim cach thoat ra lam gi. Chi c6 mot k& ho
bang cal s01 toc gitta chiéc xe do voi chi€e xe tai ngugc chiéu nhau cing dang 1iét may & gitta duong,
vay ma t6i van ¢ theo dudi miy vi nita lach xe may vao dé len 1én cho bang duoc. Gia ké cir yén vi
chon chan & sau chiéc xe do thi hom nay hanh phiic doi t6i van con.

Vira thoat dugc qua k& hd gitra hai chiéc xe, chen dugc 1én phia trén chiéc xe do chét may, to1 thay
Xe may cua minh dang ngay dang sau xe may cua nang, chi cach mot 6ng xe dap. Ma khong phai xe
may cua nang. Xe cua V. Nang ngoi say 6ng ban t61, 6m eo ong ban t61. Tiéng dong co nhirc oc cua ca
van chiéc xe dang nd may tai cho at hét giong nang ndi giong nang cudi, va ctng chi thay dugc lung
nang thoi, nhung ma t61 van tit nhién 12 nhin ngay ra nang. Cai lung cuia con nguoi ta cling 1a mot bo
mit, mOi ngudi moi lung khong ai gidng ai. Lung ning manh mai, eo 6t, mém mai u6n éo dudi lan 4o



mong. Lung cua V. thi to, ran, thit n6i mai va dam dia md hoi wét thim ca ‘mang rong lung ao. Lung
ong ban t61 udn tya vao nguc nang. Gitra khung canh chat choi, bure bbi, bi ri, chen vai huych canh dai
no loan, hai nguoi hoan toan quén doi, hoan toan chi ¢ ho voi nhau. Nang ap hét ngudi vao V. Con
V. quang mot tay ra man sau bo hong ne‘lng ghi nguc nang dinh hon nita vao minh han.

Chiéc Piagio do so cua V. choan mot khoanh rong mat du:(‘)’ng va i ra bat dong, khong x¢& xich, khong
dé mat, khong hoai hoi nhdp cudc chen lan. Nhung con “rim tau” cua toi thi khong guong lai noi voi
stc x0 day tu phia sau. Tung nira phan mot, banh trudc cua xe t61 sat dan vao duoi chiéc Piagio mau
mén chin. Dui t6i nhat dinh rdi s& cham dui nang.

Di nhién tinh hudng ki€u thé nay tuy hy hiru nhung khong phai 1a tuyét do1 co6 mdt khong hai. Ong pho
phong cua t61 chang han. Da can than dua b6 di nghi mat xa tit goc bién heo lanh Lang Co trong Hug,
vay ma cura thang may khach san vira mo ong dung ngay phai ba xa tu ting trén xuong. Hay nhu thang
em ho t6i, sinh vién Pai hoc Quéc gia, dang trén duong lan dau toi tham nha nguoi yéu dé lan dau tién
ra mat phu huynh cua nang, do ho1 hop vo cung va phong xe rat voi, nén khi con cach nha nang mot
quang pho no chang may tong phai mot ong ludng tudi. Ba khong d& nguoi ta day, khong xin 161 ngudi
ta thi thoi nd lai con to mom Vang ra cai cau quen thudc cua trai Ha Thanh thoi nay; “D. me thing gia!
Mu 42 Muén chét phai khong?”, r6i 16 ga phi vot di. Vo phtic cho thing nhdi, dang luc cao himg dau
hét trong phong khach nha c6 nguoi yéy thi dot ngot nd thay cai ong lon tudi no khap khleng day ctra
budc vao. Mat mot lic ndé mé1 hiéu ra rang nan nhan vira ndy cta n6d chinh 1a 6ng than sinh c6 ban gai.

Con nhu ban than t61 day thi tuy khong phai thuong nhat nhung cling 1a rat thudng xuyén bi 1am vao
nhirng tinh thé 0ai oam bat ngo. Toan la nhirng cai han khong dau vao dau va hau hét 12 do t6i da hién
dién ra trudc mat nguo1 ta mot cach khong ding lac ding chd, do t6i di nghe thay nhin thiy nhu:ng
diéu 18 ra phai tuyét doi tranh nghe tranh thay. Nhing tai bay va gi6 t0i ty chudc 13y vao than day va
nhiéu dén ndi c6 thé ndi ddy 1a mot thir biét tai, mot ning khiéu bam sinh, c6 xuat x tir tir vi cua toi.

Hoi dang hoc 16p bay chang han, mot budi dém, ma xuj qui khién toi tu dung lai chon di tit 16i qua
Thu L& t61 mo, va ngay dudi quang sang cua ngon dén gan nhur duy nhat trong cong vién t6i gip phai
¢6 Thu chu nhlem v4i thay An day thé duc dang 6m vai nhau sanh buéce. Co a! Thay a! - Toi chio.
Sang hom sau trén bang den 16p to1 hlen ra to dung mot doi trai gai duoc vé bang phan, xau xi, nguéch
ngoac nhung c¢6 ghi cht 16 rang 1 thay An ¢6 Thu. Ma sang hém d6 lai chinh phién toi truc, nhat lop...
Lai ¢6 hom, tan hoc, t61 vura ra khoi cong truong lien bi mot 6ng phu huynh cua dura nao day 16p dudi
chan lai, thm nguc, quat rang sao hom qua may dam dén dudng tran 10t tién qua sang con tao, ro1 ong
ta bat tai, Ong ta tii bui dam da lam t61 bat tde mau mém mau mii. ..

Roi mot 1an no hoi dang dai hoc, do xe dap hong nén t61 phai chen xe buyt. Xe buyt thoi do that la
ca mot sy day doa, mot loai phu:ong tién giao thong kinh hon ting dom. Sinh vién, cdng nhan, can bd
thuc mang lén nhau mubn v& tung thanh xe. Va dang [trong bau khong khi chét ngat nhur thé, dot nhién
nghe giong mot nang la rn 1én gao to rang bi thang déu so soang. Tay tai x€ nong tinh lap e dirng xe
va gian du It khach xuong cho ¢6 nang kia nhan mat. Gitra ca dong dan 6ng con trai miy chuc mang
nhu vay, thé ndo ma co gai bi sam s lai chon ngay thing t6i dé vach miat chi tran. .

Qua nhiéu vO dau, nh¢ khong xi€t, t01 chi cd thé ghi nhd nhitng v dic biét diéng nguo1 ma thoi.
Nhu 1a Iac nay day, vu tac duong va cudc hoi ngd dang s¢ gilra té1 voi Ong ban vang.

That ra tinh ban gitra t61 v&1 V. cling da duogc khdi phat tir mét sy trd tréu dang buon. Hoi ay, nam
nam dai _hoc, ching t61 cung khoa, cung 16p, cung mot phong ky tic x4 sinh vién, song gan dén tot
nghi€p r61 van chi la dai khai biét nhau vay thoi. V. to con, bo frai, hoc gioi, nhung mac ching an ¢ap
vat. To1 co nghe ban bé thi thao thé, song khong dé tim. Chang co co sé gi ca, khong hé co bang
chu’ng Vi lai ciling rat kho tin baj gia dinh V. cuc giau, ong bd ba me déu lam 16n ¢ tinh. Tién nong V.
ring rinh, tiéu pha choi boi ¢& nhét trong trudong.

Nhung tai hai thay cho t61, 1an ay, V. 6m khong 1én giang duong. T61 thi, cling y nhu hdm nay, dot
ngot tr6' vé khong bao trudce. Lai khong gb cua, clr the day bua, budc vao. Diéng ngudi! Xin duge
mién ta lai cai canh mot anh dep giai con nha giau dang tu bién minh thanh con chudt nhat. Cling xin
thanh thue duoc néi rang toi mong cho tat ca moi , nguo1 0 doi ding bao gio bi roi vao mot tinh thé té
hai nhu t6i khi ay. Bat qua tang ma rung rdi, ma xu hd, ma bé bang nhu 1a bj bat qua tang. ..



Tat nhién 1a t61 giau nhem, khong hé rang v&i bat ky ai cai vu tat mat ay ctia V. Gitra t61 voi V. cling
theé, tinh khong bao gid ¢6 mdt 161 nao c6 thé khién nhau lién tuong lai cai gidy phiat nhd doi do trong
can buong ky tuc. Va qua tinh 1a t61 cling khong hiéu lam sao nhu vay nira, tu day t61 ty dung lai thanh
ra than voi V. Tham chi cang ngay cang than. Tot nghi€p ra truong, chung O veé cung mot co quan, lam
cung mot phong | ban. Doi song riéng moi dira moi khac song boi ca hai déu con doc than chua bi
vuong ban nén van kha gan bo. Do nang luc ban than va tam ¢& gia dinh, V. c6 du diéu kién dé 1én doi
hon t61, tién b vugt bac so véi to1. To1 dau nam nay, V, da trd thanh tha trudng tryc ti€p cla ca toi va
nang. Nhung khong vi thé ma V. xa cach t61. Ching to1 rat myc tir t€ va1 nhau va hai 1ong vé nhau.

Di nhién, bay gio' 1am huong canh tag duong trd tréu nay, thi t61 khong con thay hai long duoc nira.
T6i nghi ma phat s¢. Toi nhé lai 4nh mat ciia V. ma da doi 1an toi bat gap. Trudc day toi da khong hiéu
y nghia dang s¢ cta anh mit nhin trém khé hijéu a ay. Hoa ra bao nhiu chuyén khong may xay dén cho
cong viéc cua to1 0 co quan may nam qua khién t6i khong thé ngoc dau 1én duoc déu co duyén do hodc
it hodc nhiéu tir V. Thi ra cai vu toi ngau nhién nhin thdy V. moi d6 trong ruong cua tdi ngy d6 1a mot
tai va ghé gom t61 da ty chuodc lay cho do1 minh.

Dén gio, ca tam hon 61, ca trai tim t61 cing bi, V. kham cho mot vo. T61 dd dé mat nang vao tay V.
Co diéu, chic chan day khong phai mét vu trom cap. To61 nghi day 1a mot vy trd thu. Thu trudng cua toi
van dang trong qua trinh bat toi phai tlep tuc tra gia cho sy xuat hién khong dung luc ding chd cua
minh hdi d6 trudce cira budng ky tic x4. Toi da ty hai minh khi dd dé cho mat minh nhin thay diéu
khong duoc phép thay.

Ngay ca luc nay day, t61 ctng dang tu don minh t&éi mot cude cham tran giap mit vo cung c6 hai. Toi
khong thay ghen tirc, khong thay vat gian, chi thay hii thay lo. To1 khong biét phal an noi sao day khi
xe t61 bi un 1€n giap yoi xe cua ho. Co 1€ 101 s€ trinh bay voi thu truong truc tiép cua toi rang nhiing
tinh thé ngau nhién thé nay 1a do cai s cua t6i n6 thé, do t6i sinh phai ngay do gio,d6 nam do. Toi biét
1am thé ndo duoc. Khi duoc sinh ra doi nao c6 ai du’oc hoi v kién., Bat ké tir vi tot xdu chang ai duoc
quyén nan lai. Sinh nham ngay d6 gio d6 nim do, sao chiéu ménh dau c6 1a mot ngdi sao choi ngudi ta
van phai vui long. Vi vay mong hay thong cam va dai xa cho sy ngau nhién nay.



Loi mon doc pho

T@i song & mdt pho nho ngay x€ Bo0 HO nhung noi lam viéc thi tén trong Ha Dong. Duf‘ong xa,
khong ¢0 xe may, di lam vat va thay chét. Mbi ngay mon moi muoi cay s6 dap dj mudi cay sb dap ve,
ngay nang ngay mua ngay nao cting cuc y nhu pgay nao. Nhung doj can b, thiét ngh, ngheo, thi rang
chiu, phai dau Opg to ba 1on, phai dau thanh than &, an trén ngoi tréc ai ma hao su 1én xe Xuong ngua
hay la di may vé gi6? Bon chen toc do cung nguoj s€ chi som buou dau sut tran. Cr voi cai Phuong
Hoang mau réu dugc mua gia trong tir tho1 bao cap, cung cuc ngay lai ngay la t61 yén tdm hoan toan
cai cugc do1 minh.

Pot xuat, mdt ngiy no toi co viée phai nan lai co quan toi mai khuya. Khi ra vé, ro dén xe dap thi
thay lop sau da bep di. Chang hy vong con ai bom vé gi nita vao gio ay, t6i danh gii xe & phong bao
vé 101 hoc toc nhao ra bén 6 to.

Pém cudi nim ca mura phin ca gié bac. Puong khuya thong thdng, hun hut, w6t nhoe. O t6 van vut
qua vut lai nhung xe buyt thi da nghi chay tir t61. May con tau dién do do, chuyén cudi cung.

Leo 1én cai phugng ti¢n giao thong ctia hanh khat nay nhu thé chui vao man x6 nha tro. Khong khi
cau ban, tu dong, néng nong nhirng mui. Hai cai bong den thong trén tran, soj toc do 1tr, pha xudng mot
thir anh sang v vang, phu thiing. Hau hét cac ctra s6 déu khong nhac duoc tam che len, dé ngod cho bui
mua va gio lanh.

Vi 1a chuyén chot nén tau bo hét toa chi chay doc cai dau, vy ma hanh khach van khong tay nhim.
Doc hai hang ghé g6 t61 tan, udt nhon nhét lo vo may bong ngoi lang cam. Mot anh linh. Mot ba nha
qué. Hai cha con 6ng xam. Va t61. Sau to1, trudce lic tau chuyén banh, 1én thém mdt & 4o 10ng, toc xu,
mat may t6 ké, ngdi dat vao trong xo.

Bac tai xam xit, lung cong cong, 40 bong, mi bit tai, cham chap buoc 1én toa, ¢ to mot tiéng, roi dan
chan thuc chuong Anh x¢é v€ mac 4o bat, dién ung, [udi nhac Tuét nhin chung to1, md hanh khach ca
kho, nho chat qua k& rang roi dai giong:

- Nao... doan quan Vi¢t Nam di nao...!

X6 mot cai, ram mot tiéng, ken két kén ket dudi gam, tau rdi chd. Pong co diénra 18n 4 a.

- Con nguoi kia, ong tai o1! - Ba nha qué la oai 1én - Cho cho nguoi ta 1€n v, ong tai. Ho-0-9..!

A 40 1ong cuoi hi 18n.

- Tau xe nha nudc chi trdu nha ba ddy ma ho véi hang - Gi xé vé lau nhau, phay tay - Cham chan
thi cho ro1 thoi. K¢ thay!

San go xoc nay. Tau gian giat 1én téc do, lao uynh uynh. Dudi man mua mo mong, trong viing den lu
mi noi bén dd dang U1 nhanh lai phia sau, nhoa nhoa mot bong ngud1 ding gitra hai vét ray dua tay
vay vay. Khong thé thay dugc nét mat cua nguoi dy, song la thay, ve tuyét vong trén guong mat ay thi
to1 lai thay rg. Mot ve tuyét vong mo mit nhoi vao long t0i niém cam thuong vo c6. Bing bat day,
chay nhao xudng cudi toa, va dot ngdt véi ca chinh minh, t6i nhoai ngudi ra ngoai mua, tim lay soi
chdo néo gitr can tiép dién, giat manh.

Day dién trén cao rén ret toe lra. Pén trong toa tit ngdm. Pong co bi ngit thinh linh, ré ré ré. Than
tau va loang xoang. Cac banh sat 1an ¢6 mot doan ré1 chung lai.

Ga *xo vo” x0ng t01, X0 bat toi ra, gidng lay day. T61 budce tdi cura 1én Xuong, ngay ngat va hdi hop
mot cach khong tai nao hidu hoi, chd dén nguo1 ban du:ong dang chay dén vdi o1 tir trong dém tbi.

Tiéng chan. Tiéng mua. Mot ban tay dua 1én, t6i nam lay. Ban tay Ay gia wdt nhung mém mai, run
1én trong long ban tay to61. Vira van dién dugc noi lai. Bén trong toa sang lén.

- Camon... cam on anh... - Ngudi vira 1én néi trong hoi thd gép, nghe nghén nghen nhu tiéng thon



thire.

T61 budng tay ngudi phu nir ay ra va nghiéng minh nhuwong 16i. Huong son phan ngot ngao ndng am
va huong nudc hoa tinh khiét ludt qua khién t6i té dai. That than, vo tri giac, t6i budc theo chi vao
trong toa va tho thin ngdi xudng ghé d6i dién.

Tay x¢ vé dang con thinh nd, dang am T quat l4c tdi, tu dung ching xuéng. Nhitng ngudi trong toa
nira nhu bung tinh nira nhu sttng so. ' Va duong nhu ca con tau cling vay, cling than ra, quén bang hanh
trinh. Mai r61 nd6 md1 giat minh chuyén banh.

Nhan sic ctia ngudi dan ba khong quen biét ng01 trudc mit toi, mot nhan sic con mo hoi mua, mot
nhan sac con chua hoi lai, t€ tai vi gia rét, song ay la mot dung nhan tu trong mo, mot giac mo lac vao
gitra thyc canh toi tan, nhem nhudc nay. Nang ngoi trong vang sang mo mo, 40 mang to vién long tha
am udt, cai xac da nho mau den khoéc trén vai, grong mat min mang trang xanh. Nang nhin t61, mo1
map may tham n6i mot 1an nita 16i cam on. Va lang lang, nang dua mat ludt nhin that nhanh nhu’ng
nguot khac trong toa. Nhung véi t6i, ca toa luc ndy chi ¢4 minh nang. Va toi. Chung o1 nhu dang trén
néo dudng nio do rat xa. Toa tau cii ky rung 18n, dap dénh nhoi lac. Toi thim dau don trong 1ong.

Thuong van thé, chang hiéu sao, trudc cai dep 161 chi thay dau. Ve dep khong 161 cua thién nhién va
cua con nguoi luon luon bién thanh 161 than tiéc cudc doi 16, lam t6i mat di niém yén than bén viing
ngay qua ngay. Cai dep cho toi thay doi t6i vo nghia, nghéo nan va ngot tho dén nhuong nao. Khong
hon, khéng mau sic, khong chat khuat khic, phang 1y, nhan thin, binh yén. Doi t6i, t6i nhitng mudn nac
1én. ..

Trong dém ving, tau tréi nhanh qua mién ngoai 6, ludt bd cac bén dd. Nga tr SO khong nguoi. Tay
Son, Nam Pong ngdm minh trong mua.

- Ong anh ¢6 thudc 1a ddy khong, cho xin mot diéu 16t 1ong? - Tay x¢é vé chot hoi.
- Khong. .. - Toi giat minh, dua tay rd tai 4o - Hét mat roi. ..
- Budn thay!

- To1 c6 day. Moi1 anh - Nguoi dan ba ng no1 khé, giong nir trung diu dang, va m¢ xac lay ra mot
bao Salem xanh cung chi€c bat ltra ga. Ca t61 cling rit mdt dieu. Nang bat may lira, t61 hoi chom nguoi
lai gan nang d€ cham. Qua ngon lira xanh biéc, mat ching toi gap nhau va chung t6i nhan ra nhau.
Khong phai 1a dd c6 mot luc nao do trude day i da gap nang, ching t0i chua timg bao gid thoang
bong nhau, nhung voi cai nhin mit vao mat nay, t61 khong nghi ngo 1a chung to1 da c¢ trong nhau tu
sudt bao nam tro1 ngy. To1 biét rang ching t6i hiéu ré nhau, thdu suét tim hon nhau. Mat nang dim lai
duoi lan mi rop, mat t61 mo to bang hoang. Mot n61 xot thwong va mot niém lo s¢ v6 cd chot nhoi
trong long t6j. Chinh vao gidy lat Ay toi da nhan ra & dang sau, 0 bén trong dung nhan cua nang chi an
chira duy, nhat mot ndi khiép sg. Vé don hau, dé thwong va rut ré ciia nang 1a gwong mit khac cuia mot
long da ro1 boi.

- Chi sao thé? C6 chuyén gi phai khong? - T6i hoi, vung vé - Toi co thé gitip gi duoc khong?

- Da khong... Sao anh hoi thé... - Nang tham thi yéu ot, cup mit xudng, cac ngon tay run run tha roi
diéu thudc - T6i... to1 co sao dau... to1 sap xuong..

- Chi xuong Giam a?
- Vang.
- Yén chi, con xa.

- Phai rdi con xa.,. Ong xam d3 nhich tGi chd ching 1 tur lic nao, khan khan 1én tleng DBuong con
xa. Kinh thua cac dong chi, cac 6ng cac ba, cac anh cac chi, cac cau cac co, dé gop vui 1am giam ndi
khac khoai dugng tryong cua qui vi hanh khach ong chau i xin phuc vu biéu dién mién phi bai Sudi
Mo, ca khuc tién chién lung danh..

Ong 130 vin tay 1én vai mot théng bé com ¢di, rach rudi, mit may nhem nhude, gia cang, dé no dua
di cham cham doc toa. Lao khot khet trong hong 1ay giong. Thang bé chia cai bat nhom vao mat ting



qui khach. Toé1 quang vo1 vao ddé mot to bac 1¢ vo vién. Thiéu phu kéo phec mo tuya, mo xac.
- Sudi-u6i-uoi... mo... - Ong xam nac lén.

Thinh linh, san tiu ndy chom nhu sa xudéng 6 gi. Phia du toa 6ng l4i tau kéu 1én ht hoang, cudng
cuong quay tay phanh. Cac guoc ham xié€t vao banh sat, ri1 1én ghé tai. Tau dung giat lai.

- Trat banh rdi...!

- Céan phai nguoi roi...!

- Khong phai trat banh... - Anh xé vé thang thot théu thao, khiép dam - Ma 1a xit 4o ca. Xe bat
nguoi day!

Nguoi thiéu phu ngang 1én, nhin t6i. Mot tiéng kéu cAm ling trong cai nhin Ay. Mit tai di, nang mim
moi. TO1 clirng nguoi lai.

Thong tha nang dung day, lang lang rat tir trong xic,ra mot to bac dat vao cai bat ma thang bé rach
ru¢i dang kién nhan chia ra. Va cung trong khoang khic 4 ay, nang tha vao long toi dang ngoi ngdy lang
mot cai phong bi to va day nhu mét cudn s0. Man doi 01 khong lam nhoa di noi khoi tam tri minh
guong mat, than sac va caj nhin ctia con nguoi ay trong gidy lat ay. Con hon la mot noi tuyét vong, con
hon 1a mot niém thong khd, nang nhin tdi, van lon, nhung dong thoi chira chan tin cay va thiét tha dam
tham long mén yéu. Co,th¢ 1a o1 da tu’("fng tuong va suy dién thém ra chang? Toi khong biét nira, chi
biét rang trong chop mit dy chung t61 da trao guri cho nhau nhitng tinh cam ma ca doi, truoc day ciing
nhu vé sau nay, toi chua tu’ng co vo1 ai va cling chua ai ting c6 voi to.

T6i cti mit, cup mat xuong Nang quay di, budce vé phia ctra toa. Mot cach vo thirc, hoan toan ngoai
ly tri, o1 nhét nhanh cai phong bi vao ti trong ao veét. Khong nhin gi, khong nghe thay gi hét, toi ngoi,
mét nhim lai, va gan nhu binh than, t61 1dng 1€ chd mdt ngon deén pin roi1 vao mat, mot ban tay chyp lay
vail va mot mcnh 1énh budc t61 du’ng l1én.

Nhu 14 ca mot thé ky di diéu qua, chang co chuyén gi xdy ra v6i toi hét. Toi ngang 1én, mé mat khi
tau lai chuyén banh. Trén toa van chirng &y mong, trtr nang.

- Oi troi, dep d& 1am vAy ma bi cOng tay, bi nguoi ta x0 sap x6 ngira, khd than co ay thé! - Ba nha
qué to mom than - Dinh phai cai td1 gi vay cha biét. Khéo ma rii tu.

Tim t61 dai di. Trong tii 4o nguc, vat ky thac ctia nang nhu bén Itra vao da toi.

Ong xam lai gin co 1én ca hat. A 4o 16ng va anh xé vé duia cot cau chi nhau trong x6. Ba nha qué ga

gat ngu. Toi nhung myon phay b ra khoi_tau, song lai s¢ c¢6 ai d6 sinh nghi, nén danh can ring ngoi
bat dong tGi tan bén do cudi cung & Bo HO.

Khi t6i vira budc chan xudng duong thi anh linh di xudng ngay sau chot néi:
- Ching kham thiy gi, ching c6 bang cd ndo ca thi ngu’(‘ri ta phai tha thoi..

Ay 1a 10i khuyen khich hay 13 101 canh cao? T6i cam dau di nhu chay. Nha ngay gin day nhu:ng to1
dam mua di vong di véo mai roi méi 1an vé ngd. Ngo trude ngo sau, tim nén thinh thinh, t61 he cong
lach vao. Ca dém, t6i tran troc. Sang ra van chua quyét dugc bé nio, t6i nam nha.

boi nguoi trong gia dinh di hét khoi nha rdi, toi 14y céi phong bi ra, than trong xem xét. Phong bi
bang gidy day, mau nau. Chi dung ngon tay s¢ nan bén ngoai toi cling biét bén trong khong phai thudc
nd, thudc doc, khong phai bot bach phién, ciing khong phai tién bac chau bau gi. Chi 13 gidy, mot xép
giéy danh may méng duoc gim lai. Pia chi chic 1a dugc ghi trén xép giéy

Ba ngay troi qua, t61 caq om, bdn chon lo sg. Sang ngay thr tu t0i quyet dinh mang cai tang vat nguy
hiém ay di nop cho ngi can nop. Nhung dugc mot doan ra khoi nha, t0i quay vé, chui vao bép, bat
diém dot ROi t6i ra bén xe buyt, 1én 6 6, di [am.

Ap mat vao cua kinh 6 t6 t61 cham chd nhin Xuong duong Hang Bot, duong Nam Pong nghin nghit
nguoi xe, thim lay lam la. RO rang c6 mot cai gi day thay doi doc trén chang duong quen thudc nay,
nhung 13 gi thi t6i chwa nhan ra.



To1 xuong xe buyt dung di€ém ma dém no t61 da 1én tau di¢n. Tro1 hung nang nhung cang gia rét, tu
mua phun chuyén sang tiét hanh khd. Pudong mu mit bui. T61 dua mat tim lai cho ma t61 budc chuyén
tau dém dumng banh. Va t61 chot hi€u. Diéu nay da nghe noi tir lau, gio' mdi xay ra. Khong con tau dién
nita. Pudng ray da bi boc, Cai bd xuong han ri, cai di tich song dong va tan ta cua Ha Thanh ca mot
thé ky 20 da that su chét roi. Trong tinh canh ctia minh ltc ndy, toi khong biét su bién mat cua tau dién
dang cho t6i ning ong tiéc nudi va cam thuong hay 14 nén thd phao nhe nhdm.

Pén nay da nhiéu nim qua roi. Ngay lai ngay, t61 van dap di va dap vé mot nga dudng ay. Trén mit
nhua, ddu vét duong xe dién van con ¢ thé cam thay Hang ngay bam theo 161 mon gitra phé 4y, 1ong
t61 van Am tham 4p 1 mot cudc gip g& khong bao gid con co thé.



Thoi cua xe may

Théng chdu con 6ng anh t61 bi bon quai xé ch6m mat chiéc Dream. C4 mdt con xe di tong, thé

ma toi thiy nd chi budn chut xiu. Ngay ca con vo, tuy rang xot cua, ciing chi ndy no cy nu chong dam
cau ba diéu roj thoi. Thai d6 cam chiu binh than cua hai vo chong khién t6i phyc 1an. Hai mwoi nim
trudce, dang tu6i tré nhu chung bay gi0, khi bi nguoi ta be khoa nhon mat chiée xe dap doc nhat cta ca
nha, i da gan hoa dai. Nhat Ia cai con chodng luc thoat dau khi chot nhan ra “con Phu’ong Hoang
xich hop” qui bau ngan yang vira dung ¢ d§ da bbc hoi, thi t6i nhd doi. Pay 1a mot cam gidc ma phai
ai d trai qua réi mai thiu. Mot trang thai rat gin su chét. Dung tim, ngirng tho, cong budt, run ban, t6i
sam, muon khuyu. Va cai su “khong tin vao mat minh, khong tin noi do la sy that hay dQc thay trong
van chuong c6 nghia 1a thé nao thi chinh 13 nhu toi khi 4 ay.

Vo chong thang chau vo tr v6i ton that chang phai vi ching giau c6 gi hon ai ma boi 16i sdng, 16
nghi thoi nay thong thoang nhe nhom gap nhiu lan thoi trude. DO vo1 nhirng ngugi 1ra tudi hai dura,
chiéc xe may hay bat ky tai san nao du to tat toi dau ciing chi 1a tién, ciing chi 1a d6 vat, khac han thori
to1, cha chu cua nd, thir vat dung gi cting ¢6 gia tri xuong mau. Dén nhu chiéc xe dap thi phai noi 1a n6
c6 tinh van ménh, c6 ¥ nghia do1 nguoi, nd ning hon sinh mang, né vo gia.

 Nhirng nam 50, sau giai phong Thu d6, khi to1 con nhai ranh, lugng xe dap ¢ Ha No1 con it hon sO
dau xe h01 thoi nay. Ngoai trur vai tuyen xe dién, va thua thot, cham ré nhimg chiéc xich 16, dan tinh
thoi ay “tham gia giao thong” chu yéu bang cap gio. Doc mot pho 16n nhu phd Hang Day chung t01 ma
nha ai xe dap mac gi moi ngudi déu t6. Giau nhat phd 1a gia dinh ong ich Loi, thanh phan tu san, chuc
nguoi chung mot chiéc Pogié vai mot chiée Xtéclinh, Oai nhat phd 1a ong giao Binh, cong chire Tuu
dung, dugng quyén hiéu phé truong Anbe Xar6 (thoi ay con chua dong cura), co chiéc Xolech den xi
vO1 cai bau may ngd nghinh hinh tru rat hiém khi duogc an xang va cat tiéng. Thuong xuyen dé cd xe O
ché do van hanh bang mo hdi, 6ng gido gia go lung ngody ngudi ¢ c6 dap. Dan phd kéu thay bang thay
Binh x61éch, hay don gian, thay Binh bich.

Dan dan Nha nudc cho nhap xe dap cua phe ta vé: Ti¢p Khac, Pong Diic, Lién X0, Trung Quoc va
ban than Viét Nam ciing da 1an hoi ty luc san xuat duge. Khong nhiéu 1am, chi du dé phan phoi cho
can b x€p hang ta ta lan lugt theo chirc vy, theo tham nién. Ho1 bay gid, & nong thon thi nha nha dj
binh dan hoc vy, con & Ha Noi thi nha nha di tap xe. Tur chap to1 t&1 canh khuya, tai nhitng khuc phd
rong rai, sang den bén Bo HO, & vuon hoa Canh Nong, & quang truong Ba Dinh, doc duong Co Ngu,
tré con, nguoi 1on, dan ong, dan ba riu rit thay nhau 1én yén xuoéng yén, nguo1 thi ghi cling ghi dong va
loang choang dap, nguoi thi rinh rich chay sau d6, luynh quynh nguong ngap, nga bd nhao, ngd chong
gong, rat vui mat. To1 khoang nam 1960 thi Ha N01 da chinh thirc 1a mot thanh pho v&1 nén van minh
xe dap. Khong phai chi vi nuom nuop xe dap ma con vi xe dap dé thanh so hitu t6i cao cia mdi nha,
mot chiéc xe dap ndi 1€n vi thé xa hoi cia mot gia dinh.

Cung voi xe dap, 6 t6 ¢ling khong con qua hiém. Choc choc lai thay chay doc pho mot chiéc xe hom
cua cac quan chirc cao cap, roi xe hoi co quan, xe buyt Skoda, va nhiéu nhat 13 xe tai. Tuy nhién, mo
to van 1a cua la. Bon nhai ching t61 chi dugc thay loai xe nay trong cac cudc diéu binh. Binh blCh ba
banh cua bo ddi bién phong va bo doi co gidi. Hoa hoar; mo] thady mot chiéc binh bich cta cong an lao
vut qua pho 1ic nira dém, han 1a v41 nhiém vu cuc ky khan cap thi méi dung toi.

Xe may hiém td1 noi cha to1 tir khi c6 xe da ludn ludn phai dirng ¢ cac nga tu dé trinh gidy. Po xe &
dau cling kin nghit ngud1 vay xung quanh. Hiém t&1 noi, phi€u xang phai c6 chir ky cua ong chu tich
thanh phd, va phai sang tdn kho PBuc Giang bén ta ngan song Pudng dé linh tiéu chuan. Hiém to1 not,
sau khi cha phai ban xe di r61, hang ndm sau t61 van nhan ra nd trén phd, ndé qua ndi bat, qua sang
trong, qua la lung gan nhu 1a mdt ni€m kinh di.

T61 con nhd rat rd cai ngay gia dinh to61 vinh du ¢6 xe may. Bay gio 1a mua dong ndm 1963. Cha t61
mo cong vao nha dat theo mot chi€c binh bich! Xe nhan hiéu Riga, mau hong nhat, méi ctirng. Xin noi
la ca Ha Noi chi co6 hai chiéc Riga d6. Mot chi€c cta cha t61, mdt chiéc nira mau da tro1 cua giao su



Nguyén Tai Can. Hai 6ng cting mua ctia mdt can bo ngoai giao hang nhat méi tir Lién X6 vé duoc dic
quyén khuan theo. Cho nén t61 dam ca quyét rang nén van minh xe may cua Ha Noi hom nay da manh
nha ttr bon chuc nam veé trude, do hai nha ngdn nglr hoc mé man.

Xe han ]a dat cuc, Hai 6ng gido su déu phai mua chiu tra dan. Va giay to dang ky thi v6 cuing cam
go. Té1 nodi, khi chién tranh bung no dir doi ndm 1965, khong dugc phan phoi Xang nira, phai ban xe
di, cha t6i mdi vira tra xong tién va van chua hoan tat giay to. Chiéc xe phai di ¢ nha nguo1 khién toi
budn hét strc. Cha i da Jra s€ cho ching toi tap xe, nhung moi chi anh trai t61 kip v6 ve. Chién
tranh, so tan, gia dinh moi nguoi moi noi. Chiée xe ¢iing ra di. Thinh thoang i van nom thay no,
Riga, phanh phanh phi qua. Loai xe ga, nhién li€u pha dau, xa khoi den ngom.

* %k sk

Xe may cua “nén van minh My-nguy”, t61 duoc thay lan dau tién nam 1970 tai khu gia binh can cir
biét kich Dac Xiéng. Mot tay thiu uy qua dém ¢ nha vo, nghe phao kich lién hoc toc 1én xe may lao
vé don. Nhung vira phéng ra khoi khoanh sin trudc nha thi y dinh dan AK, vang khoi yén. Chiéc xe
quat manh xu6ng duong. Khi ching toi xgc toi tay thiéu uy da hét gidy, nhu’ng dong co chiéc xe van
chay, banh sau xoay tit. Toi khong nho chiéc xe 4y mac gi, chi nhé may cua no tiéng rat don lai rat khé.
Tiéu doi truong Thoai cua t6i vuc chiée xe day, noi dua: “May thé nay méi 1a may chu, nghe cir nhu
la mg no6 rén lén trong long cau nd!”. Chiéc xe dot ngdt rong to, vung khoi tay Thoai, ‘chdm nguoc,
dam bo vao toi.

Tt mua khd ndm 1972, Quan Giai phong Tay Nguyén danh chiém dugc nhiéu vung dan cu doc 1
14 va 10 19 kéo dai thi x¢ may Nhat (dugc goi chung 1a Honda) khong con la mat véi chiing to1 nira.
Nong dan tai cac vung trong ca phé c6 doi song trong do1 kha. Nhiéu nha c6 may phat dién va may
cay. Va hau nhu nha nao cling c6 Honda. Nhung vi khong c¢6 xang va phu tung thay thé nén xe may &
cdc vung gidi phong Pac To, Tan Canh, Dién Binh, B¢ Co... phan 16n b1 xép x06, hu hong va han ri
dan. Han httu mé1 thay vai chiéc cua anh em tram giao li€n va giao buu lu6t chay trén 19.

Mua kho nam 1975, quan ta tan cong Bu6n Ma Thuét. Nguyén Van Thiéu ra 1énh di tan Quan doan 2
khoi Tay Nguyén. Binh linh, si quan, cong chirc va gia dinh ctia ho chdng chit 1én nhau trén hang ngan
xe GMC, xe zeep, xe be, xe do, xe lam, Nhyng dong hon thé boi 1an, kin nghin nghit mat tinh 16 7 va
quoc 10 14 quoc 10 21 la Xe Honda Hau hét la xe 50 phan khdi. Cho hai, chd ba, thim chi chd bon
nguoi voi nich thém ca dong d6 dac, nhitng chiéc Honda “ba gac” cudng [én lao thuc mang, liéu chét
lang lach gitra dong cudn ¢udn va hung dir nhitng x¢ nha binh dé mong thoat dugc [én phia trén cung
cua bién nguoi. Nhung ching ai_thoat ndi, chang may xe chay duoc xa. Binh xang kiét kho, cac tram
xang doc 19 thi hodc bi cudp nhin hoic bdc chay va phat n6, nguoi ta danh vit xe lai, chay bo. Ngay
nhirng ngudi biét o xa, bjét chd theo mdt hai can xang ciing khong thé _chay duoc xudng dong bang.
Du61 chan deo Ma Do Réc & Khanh Duong, t6i thdy mot bai xe may vo chii ca ngan chiéc nam ngon
ngang chong chat. Nguoi ta bao 1a doc duong s6 Mdt, doan tir Pa Nang vao Tam Ky c6 nhitng bai xe
hoang con bat ngan hon. Va ¢ Cheo Reo nira, ro1 doc tinh 10 8, doc duong 20...

To1 bict di xe may vao chinh thoi gian do. To1 nhé 1a ngay 31 thang Ba, by doi su doan 10 danh tan
I& du 3 chot 6 deo Phuong Hoang, thu thang tién thang ra bo bign Bong, gap 16 Mot tai nga ba Ninh
Hoa. Tiéu doi toi ding chan tam nghi lay lai hoi strc trudc khi tién vé Nha Trang Trong cai don canh
sat gan chd chung t61 ngdi an trua, khong hiéu sao van thay quang lai d6 mot chiéc Honda mau den,
chia khoa con, va ky la nhat 1a binh xang clia nd van con oc ach. Mot tay trong tiéu doi 161 chiéc xe ra
v¢ duong, ngoi Ién, van chia va nghién rang dap, dap that lyc. May n6 don tan, va anh chang no xody
tay ga, dan dan cai gi d6 dudi ban chan. Ngay 1ap tirc, nhu mot 1an to61 da bi, chiéc xe chom 1€n, vat
anh chang xuobng mat duong. Ho hon, dau diéng nhu:ng ngoan co, chang ky ma dyng chiéc xe len, lai
xiét ga va lai bi quat xuong. Linh trang vira s¢ vira thich chi xm ca lai, nhung khong ai biét phai xoay
x0 v6i ¢d may dién khung ay ra lam sao.

R6t cude ching t6i lwa ra mot tay thanh nién rd rang 1a linh Sai Gon dang len 14n trong dong ngudi
di tan dong dac. “Biét sir dung xe may khong, anh kia?”. “Da, trinh qui 6ng, em ranh a. Thir 67 ndy em
xai thuong”. Tay linh chién trung doan 44 ay, d6 tran da quang rao, minh may con doc cai quan xa 1on,
hang hai to nhi€t tinh cach mang. Anh chang vanh vach chi dan cdch nd may, cach 1én ga, sang s0, dap
phanh, nha phanh, nhay xi nhan v.v... Chiung t61 cham chil nghe 1y thuyét va xem thao tac. Roi lan lugt



ching t61 thay nhau 1én yén. Mo khoa dién, vao s0, chay, chAm chdm r6i nhanh, that nhanh. Mdi nguoi
chay thir mot vong nira cdy s6 con du:ong ngang vang ngudi dan xuong mép bién. Tay ti binh ngo1 om
eo ting nguoi d¢ tiép tuc hudng dan va xem chung. Khi dai 401 ra 1énh hanh quén, trong tiéu do1 toi da
vai ngudi ¢6 thé xem nhu 13 biét chay xe may, tay lai khong chuyénh choang, sang so le va ém. Tay tu
binh duoc thudng luon chiéc Honda 67 vé&i binh xang con kha kha. Quan ta ti€p tuc duong hanh tién
vao Nam, con anh ta thi quay ra man Bic, vé qué ¢ Tuy Hoa. Chung t6i chic nhau thugng 1§ binh an.

* sk ok

T6i biét di xe may nhu vay 1a kha som, nhung cai sy biét 46 chang dé lam gi, Trd vé sau chién
tranh, trd' vé vo1 Ha Noi, lai tro vé voi chiée xe dap ca, kh6. Ha Noi thoi sau chién tranh, mudi miy
nam troi dai dang thoi bao cap nghéo oi 13 nghéo, mirc sdng con thua kém ca trong chién tranh.

_Tat nhién Honda cling da 1an duong ra Bac cung vaéi tivi, ti lanh, dong ho senkd, bup bé, quan loe,
do nhya Thai, chudng Kim Dung... Nhung mudi nam hau chién Ha N1 van xe dap 1a chinh. Phan vi
gia xe vuot xa ti tién va mirc song hoi ay, nhung chu yéu do phu tung thay thé khong c6, nhat 1a xang
qua khan. Co tién ciing chua chic kiém ndi mot chai nira lit noi gi d6 day binh dé chay ngay ngay. Pa
vay lai lu6n ludn bi chan hoi giay to. Dit xe may ra dudng phai mang, trong nguo1 ca nii ho so vé cai
xe, may do. Chua ké 1a dao 4y con co cai va “kiém tra hanh chinh”, biét tuong trinh voi nha chuce trach
thé nao day vé su hién dién ctia mot gia tai to tat dén nhuong ay trong ngdi nha xo xac minh. S¢ hitu
mot chiéc xe may r6 rang la so hiru mot tdi no. Tuy nhién nguoi ta van ham hd, van ao yéc. Pugc 1am
chii nhan 6ng mot chiéc Honda van that sy 14 mot niém hanh dién hon nguoi. o) doan phd nha t6i ¢6 hai
anh Trung, hai anh Nam, tén cac anh duoc gan thém mac chiéc xe ma cac anh sd hiru: Trung “suzuki”,
Trung “vet pa”, Nam “amaha”, Nam 67... Ngay trong nhirng thoi ky cam xe git gao nhat, sy mua di
ban lai van ron rang. Cai chg xe Phung Hu’ng da ra do1 tr tan nhitng ndm ngheo kiét ay. Ngoal Honda
tai tir Namra, & Ha Noi con c6 dong binh bich Lién X6 va Pong Au do ¢am con em dong dao di “hop
tac lao dong” béo dat my troi tudn ve. Muklch, Min, Babétnhe, Ca vang, C4 uon.... xau xi va 0
nhiém ning né ndng nic nhung lai kha 1a ndi dong cbi da.

Po6i Mé6i duge vai nam, lugng xe may 6 Ha Noi da nhiéu gan bang lugng xe dap. ROi vi phe XHCN
khéng con, Ha Noi tro vé voi binh bich Nhat, tuy nhién 14 loai doi moi, Nén vin minh xe may da thyc
su bat dau va nhanh chong tang toc, chiém [inh dan dan mit ph6. Nhiéu phuong tién giao thong than
thudc cua Ha Thanh nhu tau dién, xe buyt, xich 16 va xe dap lan lugt ra ria dé rong cho cho the luc
cua xe may. Ngay qua thang lai do1 song dan vugng 1én, nhung du c6 khong vuong dugce, du van dua bé
ting thiéu cling khong may ai con co6 thé dung dinh dap x¢ dao mé ngoai nén van minh ay nita. Tau
duogc con xe dau tién, nhap cudc thoi dai roi, thi lai phai gang gdi theo cho kip dong do1, phai lién tuc
d61 moi. Thanh thtr ngay nay xe may ¢ Ha Noi toan nhirng xe sang, cho du thyc chat la d6 Tau hoac
lién doanh Han lién doanh Pai Loan nhung méd ngoai van phai nhai y chang Dream II, Wave, Viva,
Spacy, A cong... Cho du la goi xe 6m nguoi ta cting khong do1 nao goi may anh 81 voi ca cip £om
chir dirng no1 gi Min hay Mukich.

Mai t&1 nam 95, gia dinh t61 md1 co6 xe may. Mot chiéc 82 chay chua td1 van cay, ban t61 dé lai voi
gia hiru nghi, chi sau vé. Chi sau vé, néi oai vay, chir ky tinh hoi ay hai vg chong t61 cong luong lai
chua duoc triéu bac mot thang. Thu thue la khong bao gio t61 ty biét duoc la vi sao minh lai ¢6 thé o
gan tdu va co thé tiu ndi chiéc 82 do. Nhu’ng du gi thi tur ngay c6 xe, t0i thay minh manh bao hon trong
doj séng. Ty tin hon, ctng via hon. Va qua that 1a tir ngay do, co thé n6i 1a nhd chiée xe Ay, toi song
kham kha hon, co dong ra dong vao hon. Toi nghi 13 khong chi riéng toi. Chiéc xe may thuc sy 1a mot
phuong tién hitu ich, m0t do vat c6 cong doi1 vai budce tien trong do1 song cua da phan ngudi binh dan
Ha No1 nhitng nam qua. Tat nhién chiéc xe may cling 1a nguon con cua du thur tai ach trén duong pho,
nhung du vay nd 1a van mot biéu tugng cho strc song nang dong cua nguoi dan tir khi nhip budc vao
doi song kinh t€ thi truong.

Co thé no1 ngay nay hinh anh chiéc xe may dang lach chay va lan chen trén pho 1a hinh dnh cua mot
dai nghich ly, tuy nhién Ia mot nghich 1y tha vi, thim chi dé thwong va dang yeu nira trong cai do1 song
muu sinh day dac nghich 1y va vo van sac mau, vo cung twoi vui chon ron cua chung ta hom nay. Du
sao thi canh twong Ha No1, Sai Gon cu6n cudn x¢ may van la hét sirc doc dao d6i voi ca thé gidl, van
13 khung canh mot doi séng tran tré sinh liwc va rat wa nhin. Du sao thi chit nich xe may van hon 13 su



trong huyech trong hoac cua thoi budi nghéo nan ban bach  nhiing nam xua. Chi tiéc rang thoi clia xe
may tiéng vy nhung ma ciing sap két thuc, sap qua di mat roi.



Ngwoi Thang Long qué Pang Trong

O thdi véi t61, ban bé mot 1tra 16n 18n bén doc phd t6i bay gior nhitng ngudi cung nhau, chung

nhau nhirmg ndm thang tu61 hoc tr6 thuo trude chién tranh, chang con lai bao nhi€u. Hau hét da vao
song & Sai Gon, & Can Tho, hay 1a Ba Ria-Ving Tau, Tay Nguyén, Da Lat. Cac ban 16p 10, ban thoi
Dai hoc va ca ban dong ngii nita ciing vy, nguoi roi Ha Noi tir ngay mdy nim dau dat nudc thong
nhat, nguoi moi gan day.

Thuong binh ndng nhu anh Vi, nha ¢ dau pho, bi min mo th6i mat gan hét phan than bén phai: mat
phai, tay phai, chan phai, hoa binh r61 ciing chi chiu ra huong sy cham soc bag boc cua gia dinh c6
dung mot nam, qua hai cai Tét 1a da voi chong nang lén tau trd lai v6i dat cii chién truong. Gio thi anh
d3 hoan toan 1a mot ong gia Nam Bo vo con dé hué vui tha dién vién tin trong sau tit miét vuon Cai
Bé. Thanh thir ¢6 cau “vao Nam ra Bic” ma t6i chi thiy da phan nguoi ta tir day vao day lam an gay
dung chr chang may ai tir day ra day lap nghiép. Ngoai nay 1a ky rc cua nhirng do1 nguoi, con trong
doé la chi hudng, né1 vay c6 phai chiang?

Ngay nay thi chac 1a khong phai réi, nhung xua kia thi dang la nhu thé. Xua, nguoi dan qué tan
trong Pong Nai lyc tinh ngan trung cach trd kho 1ong c6 dip mot 1an vé thap huong noi md phan to tién
goc gac ong ba. Co6 chang chi nhiing vi quan va binh linh qué dang trong dugc triéu dinh diéu ra tran
thu cac tinh thanh man Bac.

Con nhG hoi nho dang hoc trudong Sinh Tir, 161 ¢6 hai dira ban cung 16p, con nha thg rén ¢ Kim Ma,
ho Pai, giong ndi nghe [a 1a. Thay gido bao day la giong Quang Nam d3 qua nhiéu do1 hoa trong giong
Bic. Thay bao ho Dai pho Kim M3 14 chau chat mot thy ting ciia Tong doc Hoang Di¢u. Ha Thanh
that thi, Tong dbc tir tan, ngudi tiy tung ay dat vao song trong dan, khong tr¢ vé qué nira. Hon hai
chuc nam sau day, mic du da khong con 14 linh, 6ng van du vao cudc binh bién “Ha Thanh dau doc”
do, D01 Nhan chi huy. Muu sy khong thanh, 6ng b1 Tay bat va xir tram ¢ vuon hoa Canh Nong. Khong
hiéu nhu'ng nguoi ho Pai & Kim Ma co bict goc gac nha minh la nhu thé, ma cting khong r6 ngay nay
ho c6 con theo nghe rén & pho d6 hay la da tré vao véi ¢6 huong trong ay. Con ve hai chi em ho Dai
cung mot 16p vo1 t61 ¢ truong Sinh Tu thi nguoi em trai t€n Thin khong biét hién nay thé ndo, nhung
nguoi chi, khi vao viéng Nghia trang bo doi Truong Son t61 dé gap bia mo khac tén: Pai Thi Huong,
sinh 1950 hy sinh 1968. Huong nam lai & khu liét si Thu Po.

Ngudi Ha Noi goc tich trong Trung dé hiém, goc Nam B lai cang hiém lam. Vao ngay ngay Tiép
quan mong 10 thang Mudi1 ndm 1954, khi cédn bo va bd do1 mién Nam tap két chua c§ mait tai Ha Noi,
trong khap thanh pho s6 luong nhu'ng nha gbc qué trong ay c6 1& chi dém duoc trén ddu ngén tay: tlem
cam do6 Khanh Hoi ¢ nga ba Sinh Tu-Van Miéu; hi€u buén nudc mam noi goc 6 Bong Mac cua gla
dinh ba Trr “phu quoc™; thay tu xuat tén Tu qué Gia Pinh ban c4 vang cay canh trén déc Yén Phy; ong
nguo1 Cham coi gitr Chila Tay den..

Bay gi¢g & Hang Bay khong biét c6 con ai_nhd Chiia Chom, nguoi Sai Gon xin, ta tic trén ap mai
nha 47 hoi phimg nam trude 1960. Chua Chom phd Hang Pay, thuc tén 13 Hai, nhd may min sao d6
dugce lam ré mot chu Chét ma anh khoe la giau nhat nhi Cho Lon. Hau hét cua na déu trong Nam,
nhu’ng bb vo anh cling 8O hitu ca loat ctra hang ctra hiéu 6 Ha Néi. Pinh chién, ong tong thao ban di tat
ca, nhupg d3 tiét tan xuAn nim 55 roi ma mot sd tay nha budn ngoai “ké cho™ mua tai san ctia ong van
ghlm tién lai chua chiu chuyen vao tra. Chang ré bi pho cho trong frach di doi. Chan udt chan réo ra
Bic, chua thiu ndi mot cic da hét han 300 ngay, chang kip chay xu6ng Cang, vay la bi ket, anh ké thé.
Nhu:ng hang phd thi lai khdo rang boi miy tram luong vang doi dugc da nuong sach vao chiéu bac,
nén chang ré khong dam vac mit vao Nam gip nhac phu nita. Tu dung dugc lam nguot Thu Do, nhung
nhén nhui tién bac, anh Hai phai ti xin ba Phau dong huong Phuc Kién dang vo cho an nho & dau trén
ap mai nha sb 47, va dé dap d6i_qua ngay anh danh vay no ca phd, hen nam 1956 s& tra tat mot lan.
Hai nam cho “Tong tuyén cur” chang 1am an gi, thi chang mdt xu thé ma Chiia Chém van nhau, nhiu toi
ngay, roi cd o meo nira. Rat nhiéu c6 trong pho thich anh, c6 c6 yéu anh ra mat. Ho ua giong n61 mién
Nam cua anh, thich cung cach anh chuyén tro phong d0, phuc anh tinh dan 6ng, khong tién ma ti€u pha



bat mang, nhat 13 ho say tiéng don cu ca cua anh. Hang t0i, voi am tra chaj rugu cay ghi ta anh trai
chiéu ngoi san thuong ca vong c0, nghe say bi uot at hét mirc noi long. Co hoi bi ngo la gian diép hay
phan dong gi d6 anh phai ndm kham mat may thang. Cudi ndm 56, khong con hong gi vio ndi Cho Lon
tai tién ra tra ngudj ta, anh xin khat, hira 13 s& tu than cay cudc dé hoan ng. Anh vay c6 dugc mot mon
chimg chyc bac sam bo d6 tho cao. Cat toc rong 0 Bo H6 t6i dau nim 60, anh gic dao kéo, tinh
nguyén di “khai pha mién tay”. Anh khong mot minh ra di. Mot ¢6 ¢ Au Trleu con chién, nha lanh
manh bao bé phd phuong, trén thdy me tot theo anh 18n ndii cao xay dung hanh phuc

Ciing 1a nguo1 Sai Gon nhu Chia Chom con c6 hai anh em 6ng Cam cua-ro, nha & chan nii Bo dau
xo6m nghéo Van Phuc. Hai anh em nha nay dinh cu tai Ha Noi tir trudc the chién. Tuy chi c6 6ng em
phai noi nang ‘bang ra hiéu, thién ha van kéu ca hai 1 ong | Cam” boi ho giéng nhau y chang, to 16n lyuc
ludng, rau toc 16m xom, da de den chay. Thoi tré ca hai cung la dan dua xe nha ngh€. Trong mot cude
dua vong quanh Dong Duong, qua Ha Noi, ho cung di hat, roi cung ham, cung si mot nang & xom co
dau Trai Gang. Si t61 do bo nghi¢p thé thao b6 ca Sai Thanh & lai han ngoai nay | Jam lung nuéi nang.
La nguoi ta ké thé. Nguoi ta ké rang ba ngudi d6 ¢l biu riu song véi nhau mudi miy nim troi mot goc
khuat ngoai 0, khong can dy thoi cudc, khong di khang chién, va cting khong nhap dong di cu nam 54.
Tuy nhién sang thoi ta, do khong du:0’c phep tuy tién nhu trong thot tay, ho phai rach roi phap ra thanh
hai h9. Ho doc than 12 & ong anh trai. Ho gia dinh la 6ng em bi cam véi nguoi dan ba. Vo chong ngudi
em khong co con, con nguoi anh thi mii mii doc than, va ho cr vy mii mi bén nhau, cach nhau chi
tam phén nira ngan doi tup nha tuénh toang, tuong gach moc, mai lop ton. Bén chai, ho mo mot cai
hi¢u bom va va sua chira xe dap. Nam 69, tru¢e khi di bo 601 to1 van con thay ba con nguoi ky la, da
luong tudi va yéu thuong nhau v6 han d6 ay song & d6, dudi nai Bo, nhung ndm 75, khi tir trong Nam
ra, t01 khong thay ho nira, tp nha va hiéu sira xe ciing khong con. Chd dat do bay gio lot trong khudn
vién Pai S&r quan Thyy Dién.

* %k sk

Poan can bd va bd doi mién Nam tip két dau tién da theo tau Kilinxki cua Cong hoa Nhan dan Ba
Lan ra t61 Sam Son tr cud1 mua thu ndm 1954. Va vao khoang thang 11 thi da cg nhitng tiéu doan b
doi tap két vé dong quan & Ha Noi. Tiéu doan treong cua tiéu doan Nam Bo chét tai Lidu Giai, chd
khach san La Thanh bay gio, tén 1a Ba Son, nguoi Ha Noi, nha ¢ phd Yén Thé. Ba Son di Nam Tién
tir diu nim 46. Sau dang dang chin nam, tro1 chién tranh va 1 biét, anh tr¢ v€ nha thi nha anh, toan gia
khéng sot mdt ai, da di cu vao Nam. Dt nudc bi chia cat, hanh phuc hoa binh bi ¢tra ngang c6 nghia
1a nhu vay day, nhu tinh canh anh Ba Son va bao dong chi d()ng doi1 cua anh, mot ni€ém hanh phic ngdm
thuong dau, thuong dau lam nghen ngao niém vui dugc chao don hoa binh.

Tuy nhién, do canh ngd cua dat nudc bi chia cat ma hai muo] nam ay, tr sau ngay hoa binh lap lai
nam 54 to1 ngay Toan thang nam 75, 1a nhung nam c6 1€ duy nhit trong lich str, Ha Noi ¢6 duoc dong
dao nhiing nguoi con cua, mién Nam quay quan vé sinh song dai lau dén nhu thé. Nhing ndm 4y, can
bd va bo doi tap két chuyén nganh vé cong tic ngay mot nhiéu hon & moi Bo moi nganh, moi cip chinh
quyén va doan thé, tham gia va hoa nhap vao moi Iinh vuc, moi sinh hoat cua doi1 song thanh pho.
Nhiéu nguoi 1a can bd trung cao cap, nam trong trach, song cling rat nhi€u nguoi song cudc doi thuong
nhat day gian nan ting thigu, tram bé vat va cua phan dong can bo cong nhan vién chire hang loang
xo4ng va hang thap thoi bay gio. Ho ngay mot thém gan giii va than thudc v4i ba con hang phd. Nhu &
pho t61 chang han, hoi ndm 59, 60, ho tich vién 1a anh Hai, qué Bién Hoa; bi_thu Poan khoi phd 1a chi
Ngoc qué Quang Ngal Hay nhu bac Thinh, cong nhan xe dlen trong subt nhleu nam chuyén nghiép gitr
nhiém vu chuyén moi n6i duong ray hai tuyén Ha Dong va Cau Gidy tai diém giao nhau noi goc tuong
Van Miéu, 13 mot thirong binh qué Quang Tri. 0] truong Sinh Tu, thay, hiéu trudng thoi trude nam 64 1a
thay Dic thuong binh qué Ba Ria, c6 Liéu day toan qué Bén Tre thiy Toan thé duc qué Quang Nam,
va bac Nam lao cong, gitr nhip trong truong hang ngay cling la thu’omg binh tap két qué ¢ sau xa tan
trong Ca Mau.

Bén than t61 cling 1a mot ngud1 Ha No1 goe “dang trong”’, theo nhu cach nodi cua ba toé1. Tuy nhién toi
khong thudc dién con em gia dinh can b mién Nam tap két, bdi vi song than to1 va hau hét ho hang noi
ngoai da phai ro1 xa qué huong tir trude nam 54 nhiéu ndm, tir ngay ngay dau Toan quoc Khang chién.
Ngay do, dan ong trai trang trong nha gia nhap V€ Qudc doan, chién dau trén khap cac mat tran Trung
B0, nguoi gia, phu nit va tré nho thi ro1 Hué tan cu ra Khu Bon. Hoa binh 1ap lai, ho mac tdn mat mo1



mién tap két ca vé doan tu & Ha Noi. Me to1 tr Vinh, cha tr Lao, mQt bac tor Viét Bac, mot bac tu
chién khu Ba Rén, mot cha tir Khu hoc xa... Cho dén bay gio ca nha van giong Hué, riéng toi boi hoi
doé dang nhai ranh nén chi dam bira nira thang bi dao khang xeéng ngoai via he la da sang hét giong Bic.
Cha me chang phién trach, nhung ba noi thi khong wa chit ndo cai cich t6i phai lat qua nhanh giong
no1 qué nha.

Nong ndi “ngiy Bic dém Nam” trong tm trang ciia ngudi mién Nam tip két 1a nhu thé nio, t6i co
thé cam nhan qua cha me, c6 di chi bac, qua ba t61. Cho dén khi qua doi, subt ba chuc nim troi xa
Hué, ba t6i van chi thuc séng & Hué. Trong chuyén tro, trong tim tudng, ba t6i chua hé di dau xa khoi
Ho Thénh cua Thugng T, cau Trang Tién, chg BDong Ba, bap b4, Kim Long, Vi Da... Nam 46, ngay
no sung, I1én duong di tan cu, ba to61 nghe thi€n ha khao nhau rang chi phai tdn cu chirng dam hom thoi
la Tay bi danh tan, minh lai v€ nha. Cta nd thu vén mang theo chi mot tay nai, ctra 16n ctra nho trong
nha ba khoa ky cang, chum chia khoa ba nhet vao ggc trong dudi mai che bé nudc mua ¢ san sau dé
cha t01 v&1 cac bac cac chu “danh Tay xong, tr¢ vé€ sdm thi c6 chia khoa ma vao nha”! Chum chia
khoa ay thuong truc trong y nghi cua ba, khién ba khong ngot nghi nggi lo lang vé no, khién cho ngay
tan cu ludn ludn chi nhu 1a ngdy hom qua d6i véi ba. Mua dong nam 69, hom t61 ro1 Ha Noi 18n
duong di BE, dang 6m nang, khong day duog, ba to1 goi t0i yoi miy dira ban tan binh cua t61 t61 bén
givong, ba noi: Cac con di chan cing da mém, mau vao chiém lai thanh Hué... Roi ba din toi vé tim
chiim chia khéa dudi mai che bé nudc mura phia san sau ngdi nha 16n cua gia th & duong Ma Khai
trong HO Thanh ké bén Pai N§i. Chum chia khoa c6 muo1i hai chia tat ca. ..

Dinh cu & Ha N1 tr nam 54 nhung ma cha me t61 ¢6 1€ chi thuc sy song nhap minh hoan toan vao
doi séng Ha Noi tir sau ndm 75. Sudt hai chyc ndm rong trude 30 thang Tu trong doi song gia dinh
nhu ludn canh canh ndi budn thuong khon xiét. Ngay Tét ngay 18, mic du da co giau, mic du khong
boc 10 nhung tam trang cua cha t61 me t61, va noi chung cua nhung nguoi 16n trong dong ho, cua cac
ch bac dong huong véi gia dinh t6i du:ong nhu lai con budn hon tAm trang nhitng ngay thu:ong Nhat
1a tir sau Tét Binh Than, 1956.

Tt nam 56, khong chi niém hy vong mong manh vé hiép thuong tong tuyén cir dd hoan toan tiu tan
ma tor ndm Ay tin dit tai khap cac dia phu’O’ng mién Nam doi ra Bic ngdy mot thém don dap, cao x¢
long nguo1i: chinh sach to cong, luat 10°59, dan ap, bat b6, glet choc, tham sat... Hom hay tin vu tham
sat Phu Lo1, ca nira Ha NO1 ma trudce nhit 13 tAt ca can bo va bo d01 tap két chit khan tang. T6i thay
nguoi ta khoc rong trong. doan biéu tinh, khoc khi dang dj trén duong pho, trén tay xe, trong 16p hoc,
cac ba cac chi oa khoc gitra cho. C6 gido, Liéu, nguoi Bén Tre, khoc lang, nga ngat di trén buc giang
khi nghe loa phong thanh ¢ san trudng truyén di tin dit My - chm d3 giét hai 6ng Hoang Lé Kha.

Tuy nhién, dau thuwong vd bd nhiing nam 56, 57, 58, 59 ay khong nhan chim y chi con ngudi vao
tuyet vong, trai lai da lam thanh strc manh v6 bo. Tumg theo cha dyr don giao thira nam 59 ¢ Cau lac
bd Théng Nhat, va mic du con nho tudi, t6i van cam thay duoc thé ndo 1a dau thuong bién thanh sirc
manh. Khong, khong phal do ngay nay nghl lai ma muong tugng ra nhu thé. Ma thyc sy 1a nhu vay,
dém glao thira ay, moi ty tu6i dau t6i dd cam thay troi long dat 1 trong 10ng minh. Co thé néi t6i linh
cam vé con song lung thoi dai mdi dang thang to1 bén bo T6 Qudc. Mot thot dai 16n lao va nghiét nga
chua ting c6. Thoi cua chién tranh va cta cach mang lay troi, thoi cua nhiing dau thwong vo han,
nhirng mat mat vo bo, thoi cua chu nghia anh hung tuyét dinh, cua strc chiu dyng vo cung vi nghia lon
thoi cua tinh yéu va cua long qua cam. Tu sau Tét Canh Ty, 1960 Mat tran Dan tdc Giai phong ra dm
va cao trao Dong Khoi bung chay khap 1am bing sang niém vui song, niém hy vong trong 1gng moi
nguoi, moi gia dinh can bo tap két. Toi co thé nhan thay rd rang djéu do ¢ guong mat, 6 anh mat, ¢ 101
noi, ny cuoi cua nhing nguoi than trong gia dinh, nhirng nguoi dong hyong, ban bé than hitu. Bit dau
tir nam d6 1an luot lang lang hét nguoi nay to1 nguoi khac khong con thay xuat hién nita trong cac cudc
hop dorgg huong. Trong nhimg cudc gdp mat toan gia, 1€ tét, gid chap ho ciing vang bong. Nhiéu nguoi
vinh vién khuat bong, nhiéu nguoi mai sau 75 moi c6 tin tre. Khac voi Itra ching t0i v€ sau nay 1én
duong di Bé cong khai trong nhirng ndm cao dinh cua chién tranh, nhirng can bo tap két tré vé Nam
luot dau tién nhitng ndm dau 60 da ra di am tham, bi mat, chiu du:ng v6 van nhitng hy sinh 16n lao ma
lsng 18, va phan 16n da phai hy sinh hanh phtc riéng.

O chién truong Bac Cong Tum it ai khong biét chi Nhy, nguoi Binh Pinh, bac si dan y Huyén 67.
Chi von 1a bac si nhi bénh vién Xanh Pon, di B€ nam 1961, khi mé1 27 tudi va moi lap gia dinh voi



mdt can bd ngoai giao. Nam 69, chi bi dich bt, giam gitr tai nha lao Cong Tum va khong dugc trao tra
nam 73. Nam 75, bo doi ta tim thay chi trong nguc toi, tan | phé, toan than b cat xéo, hai ban tay bi chit
cut. Pugc ra Ha NQI diéu tri, nhung chi mot thoi gian ngan, chi trd vé qué, mic d,u Tam Quan qué chi
sau chién tranh cuc d0 hoang tan. Nguoi chong ngay xua boi nhan duge tin chi mat tich nén da 1ap gia
dinh méi.

O phd toi ¢o truong hop anh Hai, cong an ho tich, di Bé nam 63, sau chi Nhy, nhung s6 phin nghiét
ngd khong kem. La cong an, lai 1a nguoi nyjén Nam tap két, vay ma Hai lai dem long yéu chi Loan con
nha thanh phan tu san & Cira Nam, Bat chap can gian va ngan tr cua to chirc va gia dinh, anh chi yéu
nhau tha thiét. Nhung boi chinh mo1 tinh 4y ma don tinh nguyén vao Nam chién dau cua anh Hai khong
duoc chip nhan, mic du di co tin chinh thirc rang ba ma anh, ¢4 hai 1a can b tinh ¢ uy, déu da bi dich
giét hai. Phai chon gitta thu nha ng nudc voi tinh yéu, anh Hai bydc phai cong khai cat dut voi co gai
Ha Noi thanh phan tu san. Nhung dé minh bach long minh vi chang ding ding, chir khong phai muon
boi tinh, anh thé 13 s& khong bao gid 1y ai ngoai chi. Chién day trong luc luong An ninh Giai phong,
bi thuong va bi bat trong Mau Than, anh b1 giam gitr 6 Phi Quoc. Nam 73 duoc trao tra, nam 74 anh
ra Bac. Va da xay ra mot trung hop tham thuong: vira khi anh Hai tim t6i nha chi Loan thi gia dinh chi
nhén phai gidy bao tir con gai. Chi Loan, sau nhiéu lan dam don tinh nguyén, cudi cung da duog thoa
nguyén. Chi 1&n duong di Bé dau nim 68 hy sinh ngay trong Tong tin cong dot hai & Ba Rja, rat gan
Bién Hoa qué anh.

Y 10i thé ngay ra tran, anh Hai khong 14p gia dinh. Anh ¢ lai 1am viéc tai Ha Noi, va séng cling b
me chi Loan, nhu mdt nguoi con ré. Co thé nod1 anh Hai 1a mot trong s6 rat han hiru cdn b mién Nam
tap két con ¢ lai Ha Noi sau nam?75.

Tinh riéng ¢ phuong 61 thi hién gio chi con co ba bac gia, da vé huu, cling nguoi, Quang Ngéi. Ba

bac déu doc than. Ca ba bac déu qué Son Tinh, nhung ¢ ba xa khac nhau Chi co diéu la toan bo gia
dinh cua ca ba nguo1, rong ra 1a toan bo lang x6m ctia ho déu bi quan Pac Chung Hy tham st.

Pung 1a bay gio rat hiém nguoi trong ay sinh song 0 ngoai nay. Tuy nhién, ngay Tét thi lai khac.
Nhu & phudng t6i, nim ndo ciing that nhiéu cac ¢ con dau ngudi mién Nam ra an Tét ngoai nha chong
& Ha Noi. Anh Vu, nha dau pho, 1a thuong binh ndng nhung khong Tét nao khong dua vo con ra. Nam
xura anh 13 chién si trinh sat cta tinh doi My Tho. Tiém nhap diéu nghién cin ct dich, anh vudng min,
bi thuong rat nang. Chi chang phai by doi, chang phai du kich, da lan 161 cong anh vé bang bo, ctru
chita va nuoi giau sudt nira ndm troi trong nha minh & gitra ap chién luge ngay ké thi xa. Khi dugc bi
mat chuyén thuong vé ctlr, anh van trong trang thai mé lim bat dong gan nhu song thuc vat, chi tham chi
khong bi€t tén anh, t€n don vi. Vay ma sau Tét ndm 76, chi van tim dugc t&1 gia dinh anh & Ha Noi,
dua dugc anh vao Nam v&1 minh... Nam nao anh chi Vii ra an Tét cling dua dugc theo ca chuc canh
mai vang cho gia dinh va biéu lang giéng.

Cuc doi cua anh chi Vi, cua anh Hai, chi Nhy, va cta bao nguoi khic nira, nhitng nguot “dang
trong xtr ngoai”, thoi thiic ky trc cua to1 va qua khir cua t61, thoi thac tinh yéu cua t61 do1 vo1 Ha Noi,
thanh ph6é qué huong thtr hai.



Ky ngo

Thé gian ndy s& di dep 1a vi n6 khong khi nao chiu giong nhu 1a 18 ra n6 phai thé. Va cudc sbng

nay thi tiéng yay chir van ctr vo cung dang song boi ngoai néng noi nhoc nhan ngay qua ngay y chang
nhau chan ngit con c6 biét bao nhiéu 14 nhiing bat ‘thuong, tir nhirng may mén 16n lao danh cho tat ca
to1 nhirng diéu ky lang 18 luén am tham chot dén voi doi riéng moi nguoi. Mua xuan namroi 6 tinh Iy
qué t0i c¢6 chuyén anh Tu LAm, mdt trong nhitng doanh nhan hang dau ctia ca xt, do tinh c& run rai ma
tim lai dugc moi tinh da mat di trong rirng sau chién tranh ba chuc nam vé tru:('wc, mot tinh yéu ma sau
chirng bay nam tro1 anh cling khong con thuc tin 1a minh tirng co6.

Tu Lam khopg phai nguoj tinh o1, cting khong phai 0 mot tinh nao gan can, qué anh tan trong My
Tho bén bo Tién Giang xa tap. Cong ty cua anh da nganh, lam dn ¢ nhiéu linh v, nhung c¢ cai la 1a
dia ban phat trién thién vé cac tinh thinh mién Bac, va tru s¢ chinh thi dat tai thi xd nay, gin nha toi.
Thuec ra thi nguoi qué Nam B0 song va lam viéc ¢ qué to1 von khong phai 14 sy hiém. Hoi trude chién
tranh tinh toi 13 ving dong quan cua kha nhiéu don vi bo, doi tap keét. Khi phuc vién, can b chién si
nhirng don vi ay thuong dinh cu Iu6n tai dia phuong. Nhiéu ngudi sdng doc than, nhu:ng cling co nhiéu
nguoi 1ap gia dinh. Tré con hoe tro trong thi xa dira ndi giong Bic, dra giong Nam, dlra giong Trung,
dua pha giong. Roi chién tranh, r0i di so tan, ngay hoa binh khong may dira tré noi giong Nam giong
Trung con tro lai. Hau hét can bo tap két da dua gia dinh vé v&i qué nha trong dy. Pén bay gio ca thi
x4 chi con lai vai gia dinh gdc gic tap két. Gia dinh bac Di, chinh qué Son My, ngudi than da bi giét
hét trong vy tham sat. Vo chong bac Thir thuong binh, qué Ba Lang An, cling canh ng0 ay, lang qué bi
huy diét, than thich chang con ai. Anh Ba Li€m, qué Can Tho, lay chi Lé hang xom nha t61 dugc chung
darn bita nira thang gi do roi 1én duong di Be, di dau nim 62 blet am vo tin; ndm 75, ngay sau 30
thang Tu anh vé, nhung chi L& bi bom da mat tu’ nam 72. Anh Liém & vay vo1 hai dira con sinh doi,
iy dung lai cira nha gia canh, mdi mai sinh séng 1am lung trén manh dat thim mau nguoi vo yéu cta
anh... Tu Lam thi khong hé c6 gi twrong ty, anh khong phai can bo, khong phai bo doi, anh chang tap
két. Trai lai, Lam la nguy, nguy chinh hleu, theo nhur 1a cai cach ma anh no1 vai toi ltic méi dau lam
quen. Tinh finh kin dao, noi nang e de song anh phai “khai” ngay ra vay la dé tranh cho t6i mot su
nham 1an, béi vira thoat £ap 01 da vo1 hoi rang anh co phai thugng binh khong va bac may. Toi thay
ranh ranh vét dan ban thang cay mot phat chi mang dai va sau hodm bén c6 anh. “Da phai, t6i ciing bj
thuong, nhung ma t61 la nguy do anh, nguy chinh hi€u, cong binh, chuan uy, KBC...” Anh doc ca s6
hom thu, khién t61 mac du sirng sot cling phai bat cuoi. Ching to1 ban vdi nhau tur bita day, dén nay da
non mud1 nam.

Binh nghi¢p cua Lam ngan ngii. Néu khong tinh hon mot nam la khoa sinh si quan thi anh chi thuc
su lam linh va dung tran co chung nira gio dong ho. Ma dyng tran, 13 noi vay, ky tinh chi co chay. Tat
nhjén chang riéng Lam, toan thé cai Su doan 3 Bach Tuong vao nhung ngdy thang Tu nim 72 iy déu
thé. Can ctr bi phao kich. Phao chua dit da nghe nhao nhac Ién la T54 dang danh tran vao, vay la rung
rung lao khoi cong sur, si quan ong to 6ng nho, ha si, linh trang, cuéng cudng x6 nhay chay. Chay, chay,
va chay. Nhung chang duoc bao 14u, bao xa, cudc thao chay thuc mang da bi chién xa chin duong.
Cung voi hang ngan, chién hitu, Lam thanh thang ti, bi lua di, that théu nguoc hudng qué nha, vuot
song Bén Hai, bac tién.

Trong chién tranh, cac trai tu binh déu nam cach xa mat tran, phan bo rai rac & cac vung doi go ban
son dia mién tdy Nghé An. Riéng doan tu binh trong d6 c6 Lam do bi bom My danh pha dir doi doc
duong tuyén nén khong di xa duoc ra ngoai Bac, phai dung lai 0 Quang Binh, an sdu vao vung nui
rung Minh Hoa. Lam bdo 1a mai vé sau anh mai ‘it day thuoc huyén Minh Hoa chir con khi ay chi
thay nui non trung di€p, dai ngan ménh moéng mu mjt dudi mot bau troi nong bong va khod khoc luon bi
cao xé boi tiéng dong co may bay phan lyc va tiéng bom rén. Tu binh tir lam l4y trai giam, ty xay
dung nha cta lan trai, dao 1ay ham hé tra an, t6 chie lay bép nic. Ngoai lam lung trén nuong ray de
cai thién khau phan luong thuce, thinh thoang ban dém tu binh ctng dygc huy dong di “tham gia chong
My ctru nude” ¢ nhitng khu vye khong xung yéu cua duong tuyén, lap hé bom, chong lay, khai thong
nhitng doan bi sap ta luy, lam ngdm qua sudi va m¢ duong mang cd... Nghe Lam ke, t61 nghi c6 18 1a



t6i da tirng gdp anh trén duong di Bé. T6i hom ay & chan déo D4 Do, dudi anh phéo sang, ching toi
nhin thay rat dong tu binh hai bén dudng. Luc dau cir trong la Thanh nién Xung phong, chi hoi la vi
thay rit nam gidi, lai van toan ba ba den, nhung vo1 cude xeng trong tay ho ciing lam lung hét minh, hdi
ha san lap that mau hé bom dé xe chung toi qua ya ho cling chang ¢ ve gi la s¢ sét anh phdo sang
cung tiéng gam ha cua may bay quan thao trén dau. “Cam on cac dong chi Thanh nién Xung phong
nha!”, mot tay trong doan chiing toi tir trén xe gao xudng. Dudi1 duong mot giong khan khan hét nguoc
1én, cai chinh: “Tui toi ]a nguy cho khong phai dong chil”... “Nguy a? Nguy cting di chong lay ch6ng
My 1a d3 hét nguy roi day, nguoi anh em!”. .. “E, ¢6 nhin gi ba ma khong, bon t& chuyén 161 cho!™..

Noi chung cude song va tam trang ctia t0 binh thoi chién rat khac v6i canh si quan di tap trung hoc
tdp sau ndy. Mac du 1a trai giam nhung chang c6 tuong cao bit bung, chang riao gai hio chong, va tu
binh thi dong ca ngan ma quan giao vgi canh vé canh gac chi chirng mot trung doi. C6 thé dé dang trén
khoi trai nhung chang ai tron. Boi trén roi thi sau dé 1am sao, di ddu? Bom dan mu troi, rimg ram
tham sau khon luong, nui non nghi€t ngd. Va chang bo tron dé lam gi. Pbi véi ti binh, cude chién coi
nhu d3 xong, ¢ hoa dai méi dam dau vao lai vong chién. Cai than thang tu du co thé nao cling con hon
van lan than thang linh. T4 con hon tir, 4y 1a chim ngdn dé ging séng, dé an phan chd doi ngay tro vé
ctia hau hét nhirng ti binh hoi do.

Lam lai khong duoc nhu vay. Khong phai stre chiu dung cta anh kém nguoi ta. Anh vao hang to con
vam véap nhat trong trai. Poi séng kham khg, céng viéc cuc nhoc anh cd thé thich nghi d& dang hon
nhiéu so voi nhitng ti binh khac. Nhung tham ling bén trong con nguoi anh thi sy suy syup lai tram
trong hon ai hét. Trang thai tinh than moé1 ngay nhu mot thém oan xudng. Sau thang troi trong trai tu
binh v&1 anh thdm thdm dang dic nhu da vai chuc nam tr61 qua. Bém nao nudc mat cfing wdt mat. Thu
qua, dong toi. Mua phun sa phu xam ngat noi rung. Trong gi6 mua rét muot bom nd rén vang khong
ngtrng. Neay thang troi qua, cude chién tranh van c{r hun hit mit ming, tuyét vong v6 phuong. Vao mot
ngay cudi thang Mugi, trong trai loan di tin don vé sy sup d6 hoan toan ciia nghi hoa Paris. Ma cting
chang phai la tin don chang con gi phai ho nghi, bdi cuong do cua nhirmg cudc oanh kich tro' nén
cudng bao chua timg, va trén nhitng to truyén don may bay My trit xuong trang rung Lam chi doc thay
duy nhat mot diéu thoi: chién tranh s& kéo dai bt tan, s& khong bao gid ¢ hoa binh, ddi anh s& phai
mai mai kiép tu xa xar.

Mot budi chiéu gja rét thang Mudi mot khi cing nhitng ti binh khéc phat cdy mo mot 161 tat cho 6 to
vong tranh trong diém, Lam bat gap nén ci duong hoa xa Xuyén Viét. Nén dudng mic du boc trong lau
lach van con kha 18, trdi cao 1én nhy mdt con dé dai hoang phé fugn giita song rimg nhap nho. Bat
chot, hoan toan ngoe‘li chu dinh, ctr theé 1a lang lang Lam chu6n di, khong hé nghi ngoi dén do, khong c¢
mot chit su chudn bi nao, khong tinh toan gi hét. Va tuy 1a men theo dau tich con duong sat dan 161 vé
phu’O’ng Nam nhyng thuc ra ] anh hyong vao vo dinh, khong vi mot myc dich nao hét, khong dé dat tgi
mot diéu gi. Chang may chdc rdi nén cli duong sat cting khong con tam dang. Khong bi ai truy duoi,
nhung Lam khong nglmg budc, ctr vay di phtra Ién, cir dan lac xa vao ngan sau khong phuong hudng.

Lac guc ngd xudng mé thiep di, luc lai loang choang ding day 1€ budc, vap dai vap dui, 1y tri dan
mat, rét run 1én nhung khong biét udt biet lanh, khong ca biét doi nira, anh ctr vay di sudt dém, to1
sang, mién man mé my. K¢ lac rung bi ma dan 161 qui dwa duong chinh la nhy the, s€ troi dat nhu vay
dén vo cung vO tan, Xiu xuong lim ngat ma yan nhu dang di méi di hoai, cho dén chét. Song, hong phuc
cho Lam 1a khi d& bén bo cua cai chét chac chin thi anh bi nhitng tho san nguo1 Chut phat hién. Ho
ban trude hoi sau. Phat dan suot co Lam, nhung may man khong phai dan AK. May hon nira cho Lam
12 noi anh bi ban guc rat gan cai hang da ma lang cua nhirng nguot Chut ay dang tra than. Va may nhat
1a luc ay ¢ trong hang ¢6 mat Licu, mot nit y si cua Tong doi Thanh nién Xung phong dugc ctr vao nii
kham bénh va phat thudc cho dong bio.

Vet thu’O’ng hiém nhung khong ndng lai do c6 Li€u cam mau va bang bo kip tho1 nén chi hom sau 1a
Lam d3 c6 thé guong day duoc. “Dimng c¢6 dai dot ma trdn di nira day, anh tu binh a”, 161 dau tién co y
s né1 véi1 Lam. “Cung du’ng dé dong bao ngo anh c6 y d6 nhu vay... Pong bao ho lanh hién nhung
cling cdm bon My-nguy cac anh lam... Mot cai lang Chirt cung kho trong khe niii ma cting bi déi bom,
nira lang bi chét, mot nira phai vao hang nay an, sao ma ba con ho khong thu...”

Ban dau canh tuong cung khé tham thuong ctia dan lang trong hang da lanh 180 rap ron anh lura



khién Lam gh€ s¢. Nhung sau vai hom anh da co thé tro giup Liéu chim séc nhitng nguoi bi thuong va
ngud1 dau Om nam la liét trong hang. Tinh cam cta c¢6 v&i1 dan lang lam anh di tir kinh ngac t1 cam
phuc va mén yéu. C6 ciing nhanh chong trd nén than mat voi anh. Tuy 1a gitra dan lang, nhung boi vi tat
ca nhirng nguoi Chirt ay déu khong biét tiéng Kinh, tat ca con dang & mot mirc van minh cyc thap, cho
nén thue ra la chi c6 Lam véi Liéu dang & bén nhau.

Lam ¢ cai hang da ay cung v6i Liéu dén gan hai tuan, tin cho dén khi ¢6 d3 diéu tri dugc cho nguol
sOt rét cudi cung trong lang dut con. Va hai nguoi cling chi chia tay v&i dan lang luc ma Lidu d co thé
thuyét phuc dugc ho vuot qua ndi s¢ hdai bom dan ro1 bo hang d4 xudng liing 1ap lang mai.

Mudi miy ngiy song bén Liéu trong hang nui ay Lam khong ngo 1a da ghi dam du voi doi anh dén
nhu vay, Roi hai ngay dudng sau do nira. Liéu dua Lam 1 Xuyén rung tro ve, trai tu binh. Rimg ram, nii
cao, sudi sau chi hai ngudi voi nhau... Lam ngoan ngodn di theo Lidu. Han 14 ho d4 mai mé véi mot
dleu nao do6 rat quan trong d6i vai riéng ho, dén ndi ca hai di hoan toan Kkhong hé dé tam nhan thay
rang tinh khong heé co mot tiéng may bay gam 10 trén bau tro1. Mua roi trién mién, lanh gia nhung ém
dém. Nui ring thanh vang. Hai ngay duong cuoi cung bén nhau ay cua hai nguoi 13 hai ngay cuoi cung
ctia thang 12 nam 72. Hai ngdy doc luc cudi cung cua khong luc My tan cong Ha Noi, bo bang khong
phan Truong Son. DI nhién Lam va Liéu khong hay bigt diéu ay. Vi vay khi ve dén ngay trudc 16i vao
trai t0 binh, Liéu dong vién LAm: “Anh binh tam va ging strc .gir gin nhe. Pung dé pham ky luat nita.
Nhu thé thi moi mong c6 ngay dugc trao do6i ti bmh chur, 161 con vé voi qué nha chir. Con em, ngay
ndy thang sau s& gang tim cach dén thim anh & day...

Vio cai ngiy Liéu hen dén tham ay, LAm cung ca trai da dugc dua ra Quang Tri, chuan bi cho dot
trao tra tu binh dau tién ¢ song Thach Han.
% %k 3k

Phai mai hai ndm sau ngay dat nudc¢ thong nhat, Lam méi dugc mdt chuyen ra Bac. Nhitng hai ndm
tro1, tuy nhién vao cai thud tha tuc giay to cho mot chuyén “hanh phuong Bac” con day ray kho khan
ay, thi nhu vay cling da 1a nhanh chong va may man lam déi véi Lam roi.

. Chuyén di dau tién ay cua anh ra Bac va to1 thi xa qué to1 that su 1a rat buon. Anh con nhd mai cai
lan ay, khi anh xudng xe do vao buoi t61, Ho1 d6 da ndm nam sau chién tranh pha hoai, ¢ thi xa qué o1,
nguot ta da san di duoc gan hét cac hé bom va don quang di duoc gan hét nhirmg dong do nat, tuy
nhién canh twong van nang mot veé hoang tan, budn thu:0’ng, thé thiét. Ca thi x4 chi 14 mdt con pho dai
hiu hat, thing dudt, khong i r&, nha cira toi tan xap x¢ moc lén roi rac. Budi t6i, doc pho, dau thi cudi
thi vai ngon dén du'ong mo duc mot hai cai quan nude ti nuy, 10ng chong lac ludc, khoai ludc, céi
diéu cay, bich thuoe la. Lam ré vao mot quan, goi bat nudce, ngbi mai, dan do mai rdi moi ngdp ngirng
hoi rang phd ndy co ai 1a_chi Lidu... Ba gia chi quan giat ban minh, dﬁ’pg do nguoi ra nhin Lam. Ba
lap bap: “Anh bo doi mién Nam... anh bo do1 mién Nam... hdi nha Lieéu a?” Ba quang di bao di€ém
dang cam trén tay, lao minh ra cira, chay phong sang day nha mét dién t6i den bén kia duong, quang
quac gao toang lén: Lidu oi! Lidu oi! Nha Liéu oi! C6 anh bd ddi mién Nam hoi ¢6 Liéu... LAm bang
hoang, vira s¢ vira mung. Nha bén dudng toang ctra, mot nguoi dan ba chay nhao sang quan nude. “Co
tin nha em 42 C6 tin nha em 3? Anh & chd nha em ra a? Anh ay con song! Thé ma d3 bao tir! Thé ma
da bao tir chong nguoi ta!” Réi rit, cudng dai, nguoi dan ba da Tudng tudi cudi cudi khoc khoc, o toi
Lam, nam tay anh lay giat, hoi. Lam hoang hot so hdi, an han. Nguoi dan ba tén Liéu khong chu’ng s€
mét tri mét do su ng0 nhan ma anh da gay nén..

Lic trd vao, khi tam ding ¢ Pong Hai, nhin quang canh d6 nat kinh hoang cua thanh ph6 bén bo
Nhat L¢, anh thay nan long, danh tir b tim 1€n thaim Minh Hoa.

Sau chuyén do, bang di mdt thoi gian dai Lam khong ra Bac lai. Phan vi trong nhitng ndm dai dang
dac cua hiu ky cai tho1 bao cap dai dang ay.
~ Nhu bao ngudi khac anh phai chat vat xoay x& ki€ém song mot cach nhoc nhan va budn ba, phan vi
an tugng 4m dam tir chuyén di dau tién con de ndng mai. Tuy nhi€n, sudt nhirng ndm dai cang thang va
nhoc mét ay, trong 1ong anh lu6n am tham mot noi hoai nh¢ xtt Bac, mot sy hoai nhd c6 thé noi 1a rat
la lung 61 v&1 mot ngwd1 mién Nam hoan canh nhu anh.



‘Nam day D61 Ma1, khi nhitng hiép thg xay nguoi trong Nam rat dugce tin nhiém tai Ha N6i1, Lam doc
hét chut von liéng tao dung dugc trong may ndm trude do dé to chirc mot Cong ty nhd nhung co strc
canh tranh tap trung vao cac cdng trinh xay dung & ngoai Bac. Anh nhanh chong nhan thay rang khac
vo1 noi chung nguoi ta, anh dé dang don dugc nhi€u co hdi va van may tir cac tinh mién Bac. Nho
phat trién hudng ra Bac ma doanh nghiép cua anh phat huy dugc manh nhat nhitng nang lyc cia minh
va do vay ma da sém qua khéi nhitng ndm dai 1an dan trude do, khong ngirng viron 1€n, ngay mot thinh
vuong va be the.

Lam ddc biét chu tam dau tu vao tinh t61, nhat 1a tr ngdy tach tinh. Ttr ngay ay dén gio, muwdi nam,
tinh da giau manh 1én boi phan, bo mat thi xa hoan toan doi khac, trong do co sy dong gop dang ké cua
Lam. Mot trong nhirng try s¢ ctia Cong ty anh dugc xay dung o trung tam thi xd, va thang nao anh cling
v€ qua mot lan. Anh da tinh dén chuyén xay nha riéng ¢ day. Duyén do nhung tinh cam cua Lam doi
v6i tinh t6i, khong mot ai biét duge. Chi mot didu ma ai cung thay ro 1a dén gio da ngu tuan réi ma
Lam van doc than. Lam chi mot doanh nghlep to_tat nhu vay nhung anh chang xdy cho minh mét ng6j
nha riéng ¢ dia phuong nao ca, bao nhiéu ndm van chi khach san lam cho tra chan. Anh ciing ¢ thura vé
tham que. Thu:ong chi vao trong ay khi ¢6 cong chuyén. M&i ndm chi mot 1an chac chan anh vé qué 1a
vao ba ngay Tét. Hang bao nhiéu ndm qua ma chua nim nao LAm an Tét xr Bic. Mai dén Tét nim roi
moi1 ¢6 mot tinh ¢6 run rui cho anh ¢ lai ngoai nay. Do dot gia rét giap Tét anh bi cam lanh phai vao
vign, hu’orng giao thira 0 Ha Noi. Lam van hay noi 1a mac du rat kém chiu rét nhu’ng anh lai rat va mua
phun gi6 bac mién Bic, anh tin rang cai Tet trong tiét troi gia lanh han pha1 tht vi hon nhiéu ngay Tét
ma nong nye. CO 1€ 1a cau duge udc thay. Mong Hai Tét, Lam tir Ha Noi vé tinh. Anh qua nha to1. Tét
nam ngoai, ngoal canh dio chau quat, phong khach nha t61 con c6 canh mai vang,

Trong cudc song ndy, dau khd va chia lia cg biét bao nhiéu nga duong va cach thirc dé dén voéi sb
phan con nguoi ta. Hanh phuc cting vay, co biét bao nga dé co thé gip duoc. Lam khi ngau nhién, bét
chot va don gian dén lang nguo1, nhu 1a hanh phac da dén véi Lam ngay, hom ay, & nha t6i. Néu nhu
anh van theo thong 18 vao an Tét trong Nam, dén Nguyén tiéu méi ra, va néu nhu khong c6 canh mai ay
thi cugc do1 Lam s€ chang phai 1a nhu hom nay.

Canh mai tat nhién khi€n anh, mdt ngud1 mién Nam phai thay thu vi va phai hoi han. Toéi ndi canh
mai 4y do anh Ba Liém hang x6m cho, dung hon 13 ¢6 Licu, em vo anh &y, nam nay hai me con c6 Liéu
sinh song trong Namra an Tét ngoai nay. Lam biét kha rd hoan canh anh Ba Liém lién hoi: em vo anh
Ba tirc la em gai chi L&, nhu yay 1a ngudi goc gac thi xa nay. Toi gat dau. Nha ay ngugc doi. Ong anh
ré nguoi trong Nam, sau chién tranh ra dinh cu ngoai ndy. Co em vo nguoi ngoai nay lai vao song
trong ay tir ngay dau hoa binh.

Cho dén luc ay mic du quen bi€t nhau da mudi nam, to61 chua hé hay biét gi vé cau chuyén cua Lam
V01 c0 y s tn Licu nguoi qué thi xa nay. Anh chua ké voi t61. Chung bay ndm troi 11én tuc qua lai va
lam viéc 0 tru so Cong ty x€ ngay trudc cong nha Ba Liém ma Lam khong hé hay biét gl vé nguoi em
vo cua Liém. Duong nhu sau ct soc gdy ra cho nguoi dan ba vo liét si vao mot budi toi mu mit ndo
d6 nim xua da khién Lam kinh hai, khong bao gio con do hoi vé nhirng ai tén Lidu nita gbc gic ¢ thi
Xa nay.

Bé1 vi trong chién tranh, dau xé 1ong nguoi ta nhat 1a noi chia lia, cho nén hanh phiic 16n nhat trong
ngay hoa binh dau tién la niém vui suong dugc doan tu. Ngay hoa binh dau tién, ngay hoa binh thr hai,
thr ba.. nhu’ng co nhfrng nguoi phéi val nam sau moi €6 dugc hanh phuc ay. C6 nguoi ca chuc nam
sau. VA c6 nhirng nguoi tham chi tdi tan bay gid. C6 thé 1a Tu Lam da khong co ¥ thirc 10 rang, khong
that dinh tim cho doi mot diéu gi twong tu nhu vay sé dén voi doi minh, nhung thuc té anh da kiém
tim, di trong mong diéu 4y trong sudt ca phan doi clia anh sau chién tranh.



Quay lung

Ngély thang troi qua, dan dan trong s nhitng ho d3 vé séng & nha Z1 tir thud ban dau khu Thanh

Cong chi con lai ¢6 gia dinh Vinh. Xua kia tuy chua phai chon nhat phém cao sang song Thanh Cong
cung 13 noi day danh gia. Nhu Ja ¢ nha Z1 thi d€ dugc cap mot can “ham fur met vuong” bét ra cling
phai dién co tiéu chuan tem phleu bia C. Nay thi khac. Thoi gian dé lam bién dang su doi. Tét ca cac
toa chung cur nam tAng thud ndo ndi bat mot cach kiéu hanh déu it nhidu da ltn, da ran, xuong xoc hoen
ri, md ngoai 10 161. Bay gio ho khau ¢ khu nay khong con 1a mot trong nhiing caj mac chung to sy thagh
cong nira ma nguqc lai. Khong phai da gan dat xa tro1 thi cung d3 vé huu, da hét da thang tién, can tién
can chirc can quyén. Mot khu tap thé 130 thanh. Do vay néu van con dang tiém nang vuon 1én thi trudc
sau gi nguoi ta cling bd Thanh Cong dé don vé nhirng t0 am xing tam hon. Nha riéng mat phd trong noi
thanh. Biét thy bén cac bo ho, Trang trai mién ngoai vi. Néu co 1a chung cu ciing phai chung cu cao
cap, mat bang ménh méng nhiéu phong, thang may, nguoi bao v¢, nha dé xe, bong 10n nhu khach san
nam sao.

Ong no ba kia di hét, bay gio dén nha Z1 chi gip rat nhitng hang nguot linh tinh xap xi xap ngau
Vién chirc ¢& mon sau nhiéu nam chat bop cay cuc mua sang tay dugc can hd hodc ntra can ho ci cua
nhirng d6ng liéu da 1én doi. Sinh vién con chiu nhitng nha ¢ tién & cac tinh mién trong. Cac em vii n,
cdc em mat xa, bia 6m. Nhan tinh hodc gai bao cua quan chirc c& nhd... Noi chung bay gio 1én xuong
cau thang toan cham nhitng bo méit la hoac.

Ngay cin hd 306 cta Vinh ciing chang phai chinh chu. Ong anh ca cua Vinh mdi1 1a chinh chu thuo
ban dau, Hoi do, tr& vé sau chién tranh, Vinh giai ngtl va ro1 qué ra Thu do hoc dai hoc, t6t nghiép,
duoc bo vé co quan Bo, nhung khong nha chuyén ngu ban. Anh chi thuong tinh cho vé song ke. Can
ho ham tur mét gom hai ngan voi bép va foa I¢t. Anh chi 0 ngdn ngoai, san s¢ cho Vinh ngan trong.
Khong rong rdi gi nhung miy ndm dau ciing dé tho. Sau, anh chi co chau, mot dura, hai dua, ba dira.
Phai coi ndi. Poi song cua Vinh lui han ra chudng cop long sat md van cang ngay cang chat choi va
btrc bdi. Tinh nghia anh em 4m thAm lun bai dan di trong cudc chung dung trién mién. May thay, dén
thoi diém ba chi dau da hét sach stc chiu du’ng thi anh trai Vinh bat ngd doat dugc ghé Tong Giam
dbc. Churc 10n, nha méi, mot biét thu to vat & Nghi Tam, do vy anh chi d& dang nhuong lai cho Vinh
toan bo can hQ Thanh Cong

Mac du nhirng d6 ndi that va cac tién nghi sang trong chi dau da g6 hét mang di nhung cai xqc nha
van con la qua twom dbi v6j Vinh. Va nhat 13 qua rong. Anh chang biét song lam sao cho day hét
nhirng ching ay dién tich. R6t cude, theo thoi quen, anh van chil yéu dn ngd ¢ nira cin hd bén trong
cong cai chudng cop, ngan ngoai bo khong cho bui. Phan vi doi doc than chang thiét tha gi sy 4m cung,
phan vi cong viéc budc anh hay phai xa Ha Noi. Vao nhiing dip tam goi la nhan nha, dugc tro vé nha
twong ddi thuong xuyén hon ca thi cting cach nhat va luon [uén vé dén nha, mo cira phong luc da Ién
den. Thanh thir biét 1a cac can ho cung tang ba va ca hai nha lang giéng ké bén di dbi cha ma lién may
nam troi Vinh chua hé gip, chua hé chao hoi duoc nguoi ta mot cau.

Va hét stre 1a nguoc doi, cung khdi nha Z1 thi chang biét ai véi ai, chang hiéu nguoi ta song the
nao, nhung Vinh lai thay duorc kha rd doi song cua khong it gia dinh bén nha Z2. Nhat la vao mua he
khi ctra gia cic nha md toang don gid, dui nha nao cling virong cai 16ng sat, ma nhiéu Jtc Vinh van vo
tinh nhin thoang thay gan nhu ¢an canh hu truong cuia may gia dinh doi dlen Anh thay duoc nhu thé
bdi vi khac vor hau hét cac khdi nha & Thanh Cong mit trude nha s6 chin trong vao mat sau nha s 1,
Z1 va 72 lai xoay lung vao nhau.

Nam nay qua nam khac, nhin thay dam cudi, nhin théy dam ma, nhin théy bon tré con 16n 1€n, nhin
thay nguoi ta cdi co, nguoi ta ly hon nhin thay nguoi ta quay quan am cing bita tbi gia dinh, nhiéu ltc

Vinh vui vui ndy y ngh1 14 nén tim cach lam quen voi miy nha bén do. Nhung chi 1a y nghi thoang qua
thé thoi. Chua bao gio anh di vong sang bén Z2 ca.

Con nguo1 Vinh nhu thé, kém bat thi€p, it giao tlep, luén luon ngén ngai, do du, im lim, lang I€, cang



nim cang im lim hon, cang khé tiép xtic v&i thién ha hon.

Anh cting khong nh¢ tinh nét ctia minh hdi tré nd ra lam sao nita. DI nhién 13 anh ciing c6 mdt thoi
trai tré, mot doi quan ngfi, song hinh nhu qua nhat, khong déang ké gi ca so véi thoi thanh xuén cia bao
nguoi.

Nam nam, tudi quan ciia Vinh khong it. Va sudt nhitng nam ay anh chién ddu ¢ tuyén lara Khu Bon.
C6 diéu do 1a linh hau can, chi chuyén mot nhiém vu coi kho, kho quan trang, nén chuyén sing dan anh

con kém to tudong hon bon tré con Ha Tinh, Quang Binh. Cung c6 nhitng ky niém thdi chién, nhung
tham trong long thoi khong dang dé ké véi ai.

Poi anh ngdm ra ciing t¢ nhat cling gia cdi nhanh nhu céi nha Z1, nhu cai phong 306 cua anh. Trd vé
sau chién tranh anh di mat rat nhiéu nim méi c6 thé lang di, quen di dugc Hanh. Nhung du da ngudi
ngoai ma ban tinh lai dai dang ngan tro anh giao thiép [am quen v6i nhitng ngudi phu nit khac. Roi
cudc song chung dung nim niy sang nim khac vdi gia dinh 6ng anh cang lam Vinh do dyr va ngai ngan
hon.

bén luc thuc sy c6 duge mot co ngoi thi da luong tudi mat réi. Va nhat 1a, khong hi€u sao, tir ngay
dugc song tron ven mt minh mot can hd, bong dung hinh bong cua c6 gai ngay xua tuong da hoan
toan mai mot lai trdi day trong 1ong. Ky niém d3 vut tat tir bao nam ludn chon [uc anh tir co quan 1am
16 tré vé nha, mo khoa, day ctra, bat dén 1én ma hién day. Nhu dé ty an i anh L thuong grong nghi, o
1€ 1a c6 ay cling dang,nhor to1 mmh co 1€ la trong sudt bao nhi€u ndm qua van nhd van tim. Nhung
chinh ¥ nghi ay lai khién anh da bu6én cang budn hon.

Dan dan anh d3 hiéu ra 13 minh khong tai nio ma c6 thé quén duoc Hanh. Khong bao gio ty dut
dugc ra khoi &m anh nhirng ngay hanh phtc ay.

Bay gio la mua thu nam 72. Vinh bi thwong. Khong phai chién thuong ma 1a tai nan. Tai xé cua
chiéc Zil Kho ma Vinh dang ngdi trén thing, ngi gat lam xe 1at nghiéng. Vinh bi hat ban xuong rugng
ven duong. O tram x4 Cu Nam nguoi ta bo bot cai cang trai cua anh bi gay roi chuyén anh vao nam
diéu tri tai nha mot ba cu gia trong x6m nho bén b song Son.

Cac con cua ba cu déu la linh chién truong Bé di xa ca, nhung nha ctira ham hao cug ba rat vimg
chii. Can hAm ma ba cy danh cho Vinh 1a loai him thung, rong va sau, mai lat go suc chic chin, vach
dat phén tre. Long ham rong, duoc thong khi tét, khd rao, sach sé. Chin chiéu man g01 tinh tuom.
Thoang thoang huong thom bo két. Ban dau Vinh ngo day 1a ham ctia con gai hodc 1a con dau ba cuy
chii nha. Song him ay 1a ctua Hanh, ¢6 gido trudng cap 1 Cu Nam. Hanh & tro nha ba cu.

Mua thu nam ay chién su tan khoc, bom dan ngut tro1. Vay ma chang hiéu sao cai x6m nhd do6 trong
sudt mot thang Vinh t4 tic da khong hé bi bon My dung t¢1. Ban ngay vong ctia Vinh cang dudi tan cay
¢ ctra ham. Hanh rat it khi phai diu anh vao trong. Thoi ti€t cling tuyet di¢u. Chi mua vé dém. Sang
trua chiéu mic cho may bay gao hi quan dao trit bom luc xa luc gan van may trang tro1 xanh g6 mat
vO cung ém 4. Hanh thuong xuyén bén vong cta Vinh. Co6 nhan dam duong cham s6c nang giac anh
thay cho ba cu chu nha.

Khi Hanh dén truong ¢ dia dao xom bép, Vinh nam trong him doc sach dudi anh sang vao qua cua
thong gio. Hanh c6 trong ham hai ruong g0 day sach. Tiéu thuyét, truyén, ngan, tho. Chua bao gio' Vinh
doc van chu’O'ng nhiéu nhu vay. bi day tr¢ vé, Hanh dua Vinh ra khdi ham va ngdi lam viéc bén canh
vong cua anh. Vinh va Hanh khong tro chuyén nhiéu. Hanh ldng 1€ cham bai, soan bai hodc may va dan
14t. Vinh ldng ngam co.

Hanh ndm ay vira tron hai muoi. C6 ngudi Ha Noi. Xong 16p Muoi, c6 duge dao tao cap toc mot
nam Su pham roi yao tuyen Itra. PA dugc gan hai nam. Vinh ciing ké cho Hanh vé qué huong anh, vé
gia dinh, vé doi séng o binh tram. T4t nhién chang c6 gi nhiéu nhan. Yén lang bén nhau tin hudng hanh
phuc khong 161.

Gang tac thoi gian ngan ngui, mot thang tro1 yén a troi qua chong vanh. Budi chiéu y si tram x4 t&i
xem lai 1an cudi chan cang cho anh va thong bao rang rang sang don vi s& ghé xe qua don anh vé binh
tram.



Bita com chiéu chia tay chang nhiing c¢6 thit tha va rau xanh, ba cu chii nha con kiém dugce cho Vinh
mot cit nho rugu trang. Nhung Vinh khong bi€t udng rugu, anh khong lam qua nd6i mot ly. Chi c6 ba cu
va Hanh. Bom n6 lay chuyén bo song. Chdp ltra chay nhang nhang, Nhung van mdt troi thu chiéu ta va
mot vung trang non.

To61 ay, Hanh khong vé ngti bén ham ba cu chu nha. Co6 thoi tat ngon deén chai trong gbc ham roé1 mém
mai ndm xudng bén Vinh.
% %k 3k

Kho quéan trang Vinh coi gilr an trong mot hang nti Phong Nha khong xa Cy Nam. Cu6j mua thu nam
ay khi bon My lién may dém mo nhiing tran can kinh khing bang B52 vao vung cu dan ay, ¢ trong nii
anh nghe rd mén mdt ting diy bom. Nhung dau 73, hoa b1nh & mién Bic, don vi anh lai chuyén sau
vao tan Bu Gia Map.

Cudi nam 75, ra Bac, ngang qua Bong Hé1, Vinh Xuong xe tim duong lén Cy Nam. Xém nhé nim
nao khong con nira. Mot ho bom dia ngap nudc da nuot chung tap, nha voi hai can ham ngay ay. Ba cu
d3 mat trong tran bom cudi, nhung cd gido Hanh thi moi nguoi déu cam chic 13 con song bai co con
tiep tuc day & Cy Nam t6i hét nién hoc ay. Anh mudn tim c¢6 nhung tim & dau dugc. Dat nude sau
chién tranh tro1 dat bao la tiéu diéu.

Pho Kham Thién, ngay anh ra Ha N6 hoc, da dugc san hét cac hé bom va don quang nhirng dong d6
nat. Nhung s6 nha cua gia dinh Hanh da cung mot loat s6 nha nira tr¢ thanh mot doan dai dia chi bi
ngat quang cua phd Kham Thién. Nan nhan trong tran bom huy diét 1a hang tram, nhung ngudi s0ng sot
duoc ctru ra tir dong d6 nat ciing con nhiéu. Song Vinh khong biét ho ctia Hanh, khong biét tén nhirng
ngudi than cta ¢d. Nhitng cu din ¢b cuu cta doan phd Kham Thién ay thi khong biét khong nhé co co
gai nao tén Hanh 14 gido vién tirng day hoc & Quang Binh nhitng ndm chién tranh.

Khong hé trai qua chién tran, nhung sudt nhiéu nim sau ngdy giai ngii Vinh thuong nim mong thay
nhitng h6 bom.

Va suot nhi€u nam du phai vong dudong xa, ngay nao Vinh cling phai it nhat mét 1an dap xe qua
Kham Thién. Ngay sat bén nén cli ngdi nha gia dinh Hanh nguoi ta dung Ién mot bia cam thu va mot
dai tuong ni¢ém. Dai tugng niém nay cling da cii roi va nhé bé chim lut trong doi sbng méi ngdn ngdn
ctia phé x4 thay da d6i thit.

Lién tuc déu ddn qua lai Kham Thién. Hang nim ngiy tudng niém nhitng nan nhan cta cudc tham sat
anh déu toi dit vong hoa tai bia va luén dimg ¢ day that lau lang nhin dam dong nhirng nguoi dy 18
viéng. Tuy nhién thoi gian dang dic da khién Vinh khong con tu y thirc dugc y nghia cta su kién tdm
bén bi cua minh. Anh khong con hi€u dugc rang sy kién tam cua minh tirc 1a niém nh¢ thuong, va
khong chi nh¢ thwong, ma con Ja nhd mong, 1a ndi trong cho chura bao gio lui tat, chwa bao gid hoan
toan vo vong. Anh khong biét rang minh van chd doi giay phat gip lai Hanh. .

Giay phut a ay roi cling da toi voi doi Vinh. Tuy nhién chang phai tai dia dlem va trong khung canh
ma do1 khi anh van thoang muong twong. N6 don gian, so sai va ¢ nhat hon anh tudng rat nhiéu. Vay
ma khong ngo lai 12 mot nhat khia dau bubt.

Anh gip Hanh & cong Uy ban phuong! Anh di bo ngang qua con c6 dit xe may tir trong san di ra.
Hanh nhin thdy anh, nhin ra anh ngay va goi anh trudc. Vui vé, binh thuong, thin mén: “O kia, anh
Vinh! Anh Vinh phai khong?”

Vinh nhin. Da bao nhiéu thoi gian mat di song Hanh khong d61 khac nhi€u nhu Vinh. Anh nhan ra c6
ngay. Va khong hé nhur anh tudng, tim anh van binh thuong, hoi thé binh than. Va nhu thé dém cudi ctia
hai ngu6i moi 1a vira trude budi sang nay, anh mung rd va than thiét: “Kia, Hanh, Hanh ha, dung Hanh
ro1, chao em?”. Va tham chi, nhu tat ca moi ngu¢i chung ta khi gap g6, nhau 16t phot ngoai duong, anh
hoi: “Hanh di dau thé? Chau day a?”. Anhxoa dau dtra bé gai dang ngdi & yén trude cua chiéc xe may.

- Em di chuyén ho tich. Chuyén nha d miy ndim ma c(r 1an chan chua chuyén dugc. Vang, con gai
em day.

- Hanh dugc miy chéu?



- Con gai ¢au ma anh. Chau méi bon tudi. Con anh, miy chau roi?

- Trai chua vo, con vo1 ai chr? - Vinh mim cuoi.

- Sao lai thé anh, anh nam muoi rdi con gi? Em ¢t twdng nhu em cao s6 thé 13 cung. Mii nim nim
trudc, ngoai bon muoi maoi ro1 dugc vong tay cua cha me.

BSng dung, vé tuoi vui hd hoi cua Hanh strng lai, nu cuoi vut tat. Co hoi, giong lac di: “Nhung...
anh ¢ day a...

¢ Thanh Cong a?”

-U. Anh ¢ ZI. Phong 306. Hon hai chyc nam roi. Ban dau méi bd doi ra & nho ong anh, sau thi...

Vinh ciing dot ngdt cam thiy nhu mot roi vt vao tim. Anh ngirng bat khong néi tiép noi.

- Em & nha Z2 - Hanh gﬁn nhu thi thdim - Em d4 d3 tim anh. Em d4 vao lang Yén Vuc qué anh. Lang

bi bom tan nat hét. Em da tim anh. Em d4 nhd anh biét bao nhiéu. Em.. Em & nha Z2 day anh. Phong
407. Ciing & ddy dén hai chyc nim hon. Anh oi. Hoa ra ching minh. .



Tinh thw

Sau Mau Than, bon My budc phai tam ngtrng ném bom mién Béc. Tuyén tau Nam lai thong sudt

vao tan Vinh. Tiéu doan ching t6i tuy phai xudng & ga Van Trai chtr khong duoc di téi kich duong tau,
nhung bu lai dugc hudng mot chiang dai hanh quan bang xe Itra.

Co cai suong cua sy hanh quan ngoi nhung phai cai budn la di Bé ma khong dugce xuat nghi phép 15
ngay. Buon nira 1a, khong duoc khoi hanh tir ga Hang Co. Roi Bai Nai ching t0i1 tray bo vé ga Thuong
Tin. Té1 ga, d2 gan nura dem, linh trang 1én toa ngay, va tay 1ap tirc chuyén banh. Toan tan binh Ha
Noi, 17, 18 tudi, nhin quing sang Ha Noi 1ui xa, buén lam. By gio 1a mua dong nam 69, dat nude vira
qua tiét cudi thu nhiéu dau thuong, ma nhitng thang ngay don doi phia chan tro1 thi dang hién ra cung
vo1 vO van gian nguy dugc bdo trude, vi vay ching to1 ai cling thim hi€u rang khong phai tat ca anh
em minh day déu s€ con c6 dip nhin thay lai vang sang dang khuat dan kia ctia thoi thanh thiéu tudi hoc
tro.

Ca ngay cudc bd mét nhir nén vira kip nha xong khau phan bita t6i hau hét da ngdy kho. Nhung ciing
c0 vai, tay khong ngu n6i, chum dau danh bai, hodc nhu Vi, to trugng tam tam cua t61, cam cui viét thu.
Vil ng61 x0m trén bang ghg g1 sd tay ra dé trén hai dau gbi, viét hét trang ndy sang trang khic. Tau
quan su song chay cham ré. Tau héi d6 x6c¢ dir 1dm, chong chanh nhy thuyén trén song, vay ma Vil van
co stc viet, moi bam lai. Tang sang, 01 thirc gide, ngo qua cura thay dang ngang qua dong lta ménh
mong huyen Hoang Hoa. Bay gio Va mo1 vira viét xong. Toi thay no rut ra khoi so tay dén gan hai
chyc to gidy dap. Chir nho ly ti nhu dan kién dic kin mat gidy nhung rat nan not. Vi bao 1a can c6 10i
ty mi vO1 tirng nguoi trong gia dinh, ma gia dinh lai dong, tam dai dong duong: 6ng ndi ba noi, bb me,
ba thang em trai, mot dra em gai, nén thr dai. Sin gidy sb tay va cai bat Truong Son cta Vil day, 01
ben viét, phung chi loang may dong bao rang 1én duong khan cap khong veé phép duoc, ca nha cur yén
tam, vi viet trén tay nén chi viét van, hira vao to1 Cy Nam, dung chan lau s€ viét dai hon. Thang Hai,
ngdi ké, thay toi viét , cling viét va ciing chi loac choac dam cau ba diéu nhu vay trén nura trang so tay
Vi cho t6i va Hai moi dura mot phong bi c6 dan san tem bo doi. Vil moi trong ti coc ra ba cai tai ni
16ng, bao toi va Hai cho phong bi ctia mdi dira vao mdi tai, va mdi dtra phai tha kém theo thu mot bao
Tam Pdo. Riéng tii minh vi 14 thu qua day, Vi chi vao dé hai bao.

Tau hdm toc d6 bo tir tr, chuan bi qua cau Ham Rong. Troi vira sang, swong mu song Ma dang tan.
Vi nhoai ngyoi qua cura s0, tha ba tii thu xudng ré duong Mot. Khong chi minh Vi, tir cira s6 cua tAt
ca cac toa déu thay co nhu:ng thi thu ném xudng. Tau chay rat chim, song gi6 bac Ia manh khién céc
bi thu bi cuon bay ta to1 nhu 14 kho.

Ho61 do linh di Bé c6 céi 1€ nhu vay, tya mot thir di doan: liéng thu xudng mé bac cau Ham Rong.
Phai ding la bac cau Ham Rong chir khong dugc tha ¢ dia diém khac. Nguoi qua duong nhidt dugce va
cO long tot mang t61 bd vao hom thu. Néu thu trot 1ot téi tay gia dinh nguoi linh nao 1a ngudi linh do6
co khudc, s€é dugc may man cuc ky...

T6 tam tam chiing t61 con nguyén td1 tan tram 75 & bac Xé& Ca Man. To1 bi sot 4c tinh vat suyt chét
phai nam lai tram. V@i va Hai cung tiéu doan hanh quan vao B2. Khoi sot, té1 sang thu dung, r61 nhap
doan tan binh khac, ré vao B3. Sau 75, t61 giai ngil.

Thu tir sau nam do1 linh té1 giri vé, me to61 qui bau gilr gin nén con ca, cling chang nhiéu nhdn gi, chi
ba 14, trong do6 c6 ca 1a thu tha & Ham Rong.

Trd vé sau chién tranh, ban beé cyu binh tuy dong, nhung chii yéu 1a chiing t6i tu hdi anh em B3 vai
nhau, chtr canh tan binh ba thang Bai Nai thi thu thuc 1a chang con nhd. Mai t61 ndm 1986, t61 md&1 gap
lai Vii. Tinh co thoi, budi to1, & ctra rap Thang Tam. T61 di by qua, con Vii cung dam dong tir rap do
ra. Gita bao nguo1 van nhan ra nhau tirc khac. Tu6i da luong cd, vira van gap doi tuoi 17 xua kia, ma
om cham 12y nhau nhu hai thang nhai. Mgt hoi sau, tran tinh lai, t61 mé&1 thay rang Vi chi con mot canh
tay. Nhung bu lai, anh co...



- Hién, vo tao! - Vlinoi va voi chira lai - Vo minh, Minh Hién.

Anh gi61 thi€u t61 vo1 mot phu nit cling khoang tudi chiing t61 vira dat xe dap tir bai giri xe ra. To61
gap may, bo1 vo chong Vil da thanh dan Qui Nhon tir hon mudi ndm ré1, ho ra tham Ha Noi va sang
som mai da 1€n tau tré vao. Ching to1 cung di b ra Bo HO, vao mot quan ca phé.

Vi ké: yao B2, su 7, bi thuong ndm 72 ¢ chot Tau O dugng 13. Ra Bac dau nam 73, hoc Su pham
toan, 77 tot nghlep, dua vo con vao Binh Dinh, qué vo. Hién cudi bén 18n: “Ra Bic du’oc nira nam,
ong ay da do1 cudi. May [a ba ma hai dua déu thuan. Khi ay bon em ca hai mi him mét nhung ma
chd doi nhau ciing da bén nam troi”. Toi ngac nhién: “Nghia 1a tir 69, khi bon nay di B&? Ghé nhi, sao
ma hoi ay ong kin miéng v&i anh em theé ha Vi?”. Vi ngd t61 mot lét, ro1 n6i: “Chuyén vo chong minh
kho1 dau thé nao, ong biet khong, chinh 6ng da ching kién. Ong con nhd 1uc doan tau bon minh qua
Ham Rong khong...”

Minh Hién 12 con gai mot gia dinh can bo mién Nam tap két lam viéc & nong truong Sao Vang trong
Thanh Héa. Nam 1969, c¢6 ra Ha Noi hoc Tong hop toan. Cudi thang 11 nim Ay, c6 vé thaim ma bi m.
Khi tro ra, xe khach vira qua cau Ham Rong thi co truc tric. Hanh khach xuong xe cho tai xe thay 16p.
Pang luc ay thi c6 doan tau ché bo doi ngang qua. Chinh [a chiing t6i trén d6, va chinh day 1a to duyén
cua Vii vo1 Hién. Chuyén xe khach ra Ha No1 thanh mot chuyén xe thu. Hanh khach ai cling xuc dong,
ai cling trén tay dam 1a thu do anh em bg do1 giri gam. Riéng Hién chi nhit dugc moi mét 14, cua Vil
Co khong gtri buu dién ma dua td1 tan nha anh. Nhirng hanh khach khac chac cling lam vay.

Tinh nghia con ngudi trong chién tranh rat gan véi tinh yéu. Vi vi Hién lai bang tudi nhau, tré
mang, chan thanh va anh diing. Ho viét thu cho nhau. Chd dgi nhau.

Lic tam biét vo chéng Vi, t61 suc nho:

- Con thang Hai “td “?

- Hy sinh roi! No bi tir giita 70, & Craché, bén Mién, ltc bon My can sang. Tao v&i n6 khi Ay van
dang cung tiéu doi.

- Khong biét bé me nd ¢6 nhan duoc 14 thu Ay khong nhi?

- May quén 4? N6 mo ¢6i. Chi c6 ba chi gai. Nam 73, tao vé, t6i tim, khong gip. Nha & Ngd Cho.
Bi bom hoi 72.

Thé dai, ngdm nghi mot 1at, Vii bao:

- Nhung 14 thu ay, chac 1a chi 4y da nhan duoc, da doc no.



Ba 1é mot

Meic du 1a su ngiu nhién nhung ma c6 1& chang phai chuyén tinh co. Boi néu khong thi chiing

t6i da ludt vé dén Nha Trang moi ding chir chang nghi vat lai 1am gi & doc dudng. Va xe s& khong dd
ding ngay trudce cura tiém ca phé dau thi tran.

“Lekima”, tén ti¢gm nhu vay, trén tAm blen 20 so sai. Mot nha gac nhd, mai ngdi sam mau réu. Quay
ca phé & tang trét, gian gitra, nhung chd cua khach & ngoai vuon. Mot ai do 1ai hai sau | quay, t61 1¢n
tiéng chao, goi mot tach den, va qua ctra sau di xuéng vuon. Vuon rong, xanh ngat, vi sira va lekima.
Ban ghé may ke rai rac dudi vom cay xum xu¢, bén nhirng 161 di rai soi. Gio nay cac ban déu bo trong
Ca khu vuron chi mot minh t6i véi tiéng chim riu rit trén canh. Poi anh tai xé stra xong xe chic 1a con
lau. To1 ngd ngudi vao lung ghé, nham mat lai.

- Da thua, ca phé cua ong.

T61 khong nghe thdy budc chan dan ba y. Rat khé chi ta di t6i, that nhe dé khay ca phé 1én mit ban
va se sg cat tieng. Trén chiéc JKhay g6 bay mot bo d6 udng ca phe kiéu dd xua, rat dep, dia va tach
bang gdm, men mau lam van trang, phin va thia ma bac.

- Gia dinh ta c6 khu vuon tuyét qua, - Toi noi, bay to sy hai 1ong va ndi khoan khoai.

- Da, cam on dng - Ngudi dan ba néi nho nhd, giong Nam ém nhu nhung, 1& phép, diu dang - Xin
mo1 Ong bira sau lai ghé tiém chung t61, dung ca phé, ngoan canh chiéu.

-0 vang, di nhién. Néu nhu con c6 mot dip thir nhi.

- Thua, thi trin ndy, 6ng méi mot 1an dau ngang qua?

- Vang. Ciing gan nhu 13 1an dau. Lan trudce da 1au 1am roi. P hai muoi nim. Va lai, ngay do, thoi
cudc gap gap, chung to1 ti€n ao qua.

_Toi ¢6 cam giac 1a nguoi dan ba nhu chot simg di vi diéu toi vira néi. Toi nhin chi. C6 thé doan
rang tudi chi da chung bdn muoi, mic du chic 1a chuwa dén nhu vay.

Guong mit gy yéu, xanh xao, song van con gitt dugc nét dep phang phat.

Gap anh mat ciia toi, chi ‘ngai ngung nhin tranh di, va khong nan na thém nira, lang 1€ quay vao nha.
To61 nhm theo. Bong dau mot cam giac phi 1y nhen len Chang can luc lai tri nho t61 biét chac chan 1a
trudc day chua ting bao gio gip, chi ta, va chic chan 1a khong hé quen ai co thoang nét giéng, thé
nhung lai ciing hoan toan chac chan nhu vay t61 cam nhan dugc ¢ chi mdt sy quen biét, thim chi mdt
tinh than meén, tr xwa. Tinh than ay mang mang dau day trong budi chiéu nay gitra khu Vuc‘m nay. Toi
lang nghe va ti nhin xung quanh, nhin 1én cao. Bén ngoai cac vom la, bau troi di nga hong Ngay da
tan, th0’1 tiét van dep, cang dep hon trudc. Nhimg dam may cao va thua nhe nhang ludt troi, mong dan
va tan ra. Trong vuon, nhitng ngon gi6 khi thi lang di luc lai day 1€n nhu cao trao cua mQt ban nhac.
Mot chiéc 14 vi sira nira mau xanh nira mau nau nhat birt khéi canh rét xuong bén tach ca phé dang nhe
nhe tdéa hoi. Chi€c thia bac kéu lanh canh. Long t61 xao xuyén la thuong. Bo do tach ca phé, t61 ding
vOi1 day, ro1 ban. Nong long t61 mudn ngam lai mot 1an nita k§ hon dung nhan than thuoc cua nguoi dan
ba khong quen.

Khoéng co ai trong nha khi t61 tur ngoai vuon di vao. To1 t01 bén quay. Trén mit qua y dé mot may
quay bang, may trai xoai tugng, mot cai binh xay sinh t6, cac thau duong, nhiing lo ca phé va mot hop
kinh xép day nhirng goi thudc la. O trong goc 61 phia sau quay, trén tuong treg mot birc tranh. Tuy
nhién, nhin k¥ lai i thiy khong phai tranh ma 1a mot birc anh, dugc phong to, 1ong trong khung kinh.
Trong anh 1a hinh mdt chiéc xe tang. Va khong phai M48. Vi khuét b khong nhin dugc rd nhung to1
van nhan biét ro rang dang voc mot chiéc T54 um tum canh 14 nguy trang. Vong ra sau quay, to1 lan tim
cong tac, bat den I1€n. Anh dién bung sang va tim té1 nhu ngung dap. Toan, Trung va Chi, ba khudn mat
ay, ngay trudc mat té1. Anh den trang, khi chup hoi bi ngugc sang lai da Gia vang vi nam thang nén nom



khong dugc net, song chiang con ho nghi gi nira, dung la ho, va dung 1a no, xe 301. Dau quan bang, AK
budng thong trude ngue, Toan ngdi trén noc xe, 6m ldy nong khau 12 ly 7 hai nguo1 kia ba vai nhau
ngoi tya yao suon thap phao S6 xe khuat sau lusng ho, chi ngdi sao 16 ra. Ca ba anh em déu con rat
tré, con rat pon nét mit va duong nhu do vay ma co vé kém an anh, nhan dang phan ndo md nhoa, tuy
nhién béi déu da vao anh voi nu cudi nén ca ba guong mat déu nhu ty bing sang. Xac dong, co nghen
lai, t6i run khip than minh, hoi [au khong sao tran tinh duoc.

Nghe thay tleng gubc di Xuong cau thang song toi khong roi mat khoi birc anh. Ngudi dan ba téi bén
quay. Ngoai cira anh chiéu di tit han. Can phong im ang. Tu 0] nao xa xam vong dén tleng cOl tau
hoa. Lat sau doan tau rung rung bing qua_cung duong gan thi trin. Nhitng hang banh st rén rén lan
trén ray. Mat dat nhe nhe rung 1én. Chiéc dong ho treo tuong thong tha d6 chuong.

Long khac khoai bgo nhi€u la y nghi va diéu phong doan, t0i cham rai xoay minh lai, do1 dién voi
ngudi dan ba. Chi chéng khuyu tay 1én quay, ap mat vao hai ban tay. Mot gugng mat thanh i va khiém
nhuong, mot dung nhan dau da lui'di ma khong hé tan héo, d6i mat hién diu, rét to, [ing nhin toi.

- Chi biét khong, that ky la - Toi noi, ngap ngirng - Chiée xe tang trong birc anh kia chinh 1a chiéc xe
tang cua to1, ngay xua.

- On trodi, - Chi thim thi - The 1a cui cung cac anh da tr¢ lai. B6i vi anh da d6i khac qua nhiéu so
v@1 anh trong hinh nén em khong nhan lién ra anh. Nhung anh a, bao ndm qua, ttr ngdy d6 dén gio, em
van moQt long tin rang nhat dinh cac anh con tro lai.

k sk ok

Ngay do, nam 75, budi sang cudi cung cua thang Ba. Thi tran bén bo bién cho td1 chi€u t61 hom
trudc con nghen r mdt bién ngudi vay ma sadng ra da hoan toan trong rong.

Khong ai ngo thoi cude 1at nhanh dén thé. Vira md1 phong phanh tin that tha Buon Ma Thudt, con
ban tin ban nghi, da nghe man Khanh Duong tiéng dai bac rén vang. Nguoi tir cao nguyén chay xuong
ban dau thua thdt, ve sau kin kin. Nguoi ta bao rang quan du da dugce diéu veé gitt deo Ma Do Rac, ho
s€ chdn dung Viét Cong va roi s€ tai chiem Pac Lac chi trong ngay mot ngay hai. Nhung chi trong ngay
mot ngay hai vy di tan chién thuat da tro thanh cop gidy chét vi dai. Thi tran nga ba nghen cung hai
luong chay loan khong 16 d6 ap vé theo hai nga, quic 16 1 va qudc 16 21. Phd blen muon thud binh yén
ngdp chim trong khoi bui va hoang loan. Mat duong den dic nguoi va xe. Xe do va xe nha binh, do
dac va chién cy, dan thu:ong bo qué huO’ng va linh trang v& mat tran, nhu 11 lut tran bo, nhu tro1 long
dat 16. Gan ca thang troi thi tran trién mién trong quang canh tan loan day tha vat cua cudc dai bai.
Chen chuc, x6 lan, giay dap, cha x¢o, danh nhau, git nhau, cudng hiép va cuop. boc. Pén cubdi thang
thi da that sy nhu’ng ngay tan thé. Phong tuyén trén déo tan v&. Cac Thién than mii d6 con song sot 6m
dau mau thio chay. Co nhu’ng toan dong nghin nghit sung dng con trong tay ma khong con gidy, khong
con 4o, tran thui [ui 6 6 tran qua tran. Tat ca déu da dién 1én vi khiép so. Chay, chay, va chay. Mu6n
song thi chay di, Manh ai ny chay. Gianh dudng ma chay, dam 1én nhau ma chay. Tién phao hau xung,
dai bac quan Bic Viét sé san bang thi tran. Chién xa quan Bac Viét s& can nat fat ca. Va bo binh Bic
Viét khi xung phong vao s& gi€t ndt, s€ gi€t hét, giét tudt mo, gi€t khong con mot mong,

Budi trua, phi co tir bién a0 vao bo nhao ngay trén dau thi tran trat bom Xuong Duc My dé can buéc
dich quan. Nhu.’ng tran chién van tng gio mot xich gan lai. Cura kinh ran vo, voi via roi la ta. Chap
t6i, dan phdo hi vang, tirng loat, tirng loat ni vong qua thi tran rét xudng doc mép bién. Nira dém tiéng
né thua dan va tinh mo thi bat "han. Hirng dong mong manh chuyén dan sang budi ban mai va & xa tham
ngoai khoi vung duong da nhoé 1én trén mat bién. Trén bo, & ngdi nha dau thi tran, ong chu hiéu anh
L&kima va c6 con gai cua ong ngoi lang im trong bong tdi. Bén ngoai, anh mai hong ngo1 rang, trong
nha toi nhu hii nat. Ctra dong then cai.

Ca dém hai cha con khong chop mit, thao thirc nghe sdm sét ctia quin ddi cach mang va nghe nhitng
hau doi cudi cung cua quan Sai Gon huynh huych thao than chay qua trudce ctra. No1 lo du con cao,
nhurc nhoi rudt gan. Hoi gitra thang khi con c6 thé ra di nguoi cha lai chung chinh nghe ngdng, ti€éc nha
tiec vuon, tiec ké sinh nhai. Té1 luc khong thé do du thém dugc nita thi cling 1a Iic canh tugng cua
cudc tuy nghi di tan da tré nén qua do kinh hoang. C6 con gai xin cha dé ¢6 dugc & lai. Tha chét con
hon la phai dan than vao mét 1 trinh da man dén nhu vay. Hai cha con ndu minh trong nha. Bon linh



cudp phd tan hoang hai bén hang x6m nhung may phic lam sao chung chua x6ng vao hi¢u anh. Chung
ban tan tam bién Foto Leékima nhung chua ban v& twong va chua lam sap nha. Tuy nhién néu tinh trang
hon mang kéo dai thém nira bon ké cudp s€ khong bé qua ngdi nha nay. Nhung ma néu chung bién di
thi tirc 1a ho s€ vao. Ho vao thi tro1 o1, s€ ra sao?

Tro1,da sang han. Hinh nhu c6 tiéng van vat thic giac, 1 am nhu song bién x6 bo. Nhung ma chang
phéi tiéng song. Tleng d6ng méi mé xa x61 mo ho ay khong tit ma ctr 1on dan 1én va loang rong ra. Roi
bdng nhién tit ca rung 1én. Dét troi nhu ran nit.

- Troi dat o1, chién xa! Tranh xa cura, con o1!

Tleng kéu khiép dam bj tleng gam ctia dong co xe ting nudt di. Chiée thi nhat r6i chiée thir hai, thir
ba... mii dot pha xe ting gan chyc chiéc, T54 va K63, nhu mot con 16¢ bang thép xé mat 16 lust toi
vai than toc kinh hon, 14 phang moi chu'ong ngai trén duong, nham hudng nam truy kich. Nha ctra rung
gian giat. Ca thi tran diéng hon, choang di trong tiéng rit cua xich thép hoa 1an v6i hoi dau xa phun
phut, tiéng thap phao nghién ken két. Mat duong tée ltra, nut ra, rén vang nhu gang vo.

Thi tran duoc giai phong trong vong khong day nim phut dong ho. Poan xe ting lao tdi, tran qua va
mau chong mat hat phia trdi nam. Sadm \vang chop giat roi tat ca lai tr6 vé trong budi sang mai ém a
dudi bau troi trong xanh, cao voi voi mién duyén hai.

- Nhung ma hinh nhu ho ngirng. Ho ngimg roi! Hinh nhu ngay trudc nha minh day, con oi!

Ma ho ding lai thiét, trdi a! Chi mot chiée nhung ma tat may dimg ngay truoc thém. Nghe huych
huych tiéng chan tir trén xe nhay xubng dat. Nhitng giong xtr Bag, noi oang oang. Ho to tleng quat nhau.
Roi lai nghe 16 1én tiéng cudi. Roi choang choang tiéng g6 tleng dap. To mo, quén ca sg, co gai tgi
bén cira, s6 ven man phin ra. Thinh linh, chi€¢ tang 1 1én, phut khoi den ngom, roi nhu bi sdc nd nac
1én va tit ngoém. Lai 6n lén tiéng quat thao tleng la_16i bu:c bo. Nap xe md ra dong vao sim sam. May
phat sau xe khoi dong lai. Co gai bung lay tai. Nén nha rung nay. Khong khi khét nong muj khoi ma
dut. Khi ¢ bo tay ra thi tleng gam gao hung dir da ngung bat, the nhu:ng co lai nghe thay tleng nhitng
budc chan di 1énthém. Cha co mat tai mét, voi voi _vang vang bo tron 1én gac. Khiép hai c6 dimg nép
vao goc. Tleng g0 cua dau dé dat van chang khac nio sting ban. Nhitng giong néi tir bén ngoai ngudng
clra vong vao ro mon mot.

- C6 ai dau ndo. Bac pho nhay nha nay han 1a da cao chay xa bay.

- Nhung t6 bdo dam la vira nay to thay thoang c6 nguoi tir ctra s6 nhin ra ma ly. Dé tong cira vao
xem ndo. Hay ddy 1a mot thang du?

So hét hon nhung khong con cach ndo khac, co gai danh khe khé thua 1én va di nhanh t6i bén cira,
mo khoa rdi nhac then ra. “Xin kinh chao qui ong”, ¢6 1i nhi. Hai dng ngodo ¢p dirng choan trudc cira
twoi tinh cat tiéng chao dap. Lan dau trong do1 ¢0 gai tan mit thay Viét cong. Mot nguoi voc dang cao
160, ddu hai cua, sung deo tré bén vai, tay xach mot cai can nhya, nguot kia gy go, nho thd, dau quan
bang, sting lam [3m trong tay. Ctra mo, thay co, anh ta voi chic hong sung xuong. Ban tay, g0 ma va bo
do tran cta cé hai déu am khoi.

Ho noi xe ho bi sy ¢ phai ding stra, gior sira xong r6i, nhung vi da can hét nudc udng nén trudce khi
xuat kich con phal vao lam phién gia dmh mot chat, mong thopg cam. Ho goi chi xung chung t61, 1&
phép, nha nhin, gin nhu khach séo khién co gai tré VlIaquI rd1 vira phan ndo cam thay an l0ng. Co
mo1 ho vao. Co bao sau nha c6 bé chira nudc mua xin dé tuy qui 6ng dung, lay bao nhiéu cling duoc.
Nhung ho néi chi xin nap mot can du dung thoi. Nhirng nguot linh ndy mdc du sung 6png lich kich, mac
du bui bam va nhau nhi, thé nhu:ng chang hé c6 cai vé linh trang nhu ¢6 van thudng thay. Co thay ho rat
lanh. Khong suc sao, khong ngo6 nghiéng, va khong mot may may 16 ming. Lay day can nudc 161, tuy rat
v01, ho khong xong xoc bo di ngay ma t€ nhi ngb1 nan lai vai phut bén ban, tu ton nhap tach tra c6 moi,
an can hoi han, tro chuye_:n Chi 1a theo phep lich su nhu’ng rat muc than tinh. Ho khen vuon cua co de_:p
tuyét, khen co ngoi cua c6 trang nha, khen tra c6 pha ngon, khen nhirng birc anh mau bay trong tu kinh.
Ho no1 khong lau nira dai quan s& tray qua, bo binh, xe phao nuom nuop, nhung ding c6 so hai, cu
thoai méi, c md cira tiém, gitr lay nép sinh hoat binh thuong nhu moi ngdy. ba tién cua, quan fa s&
mau chong gidn tim phi phdo ctia dich ra xa thi trdn ndy. Va chang, rat c¢6 thé chién tranh sip két thic.



Khong chirng ngay trong nim nay, thdm chi ngay trong mua kho nay ciing nén, biét dau day, chung toi
s€ tién thau duoc dén tan miin Ca Mau.

- Hét duoc chién tranh r6i s& sung sudng biét bao - Anh linh nho nguoi, ddu quan bing, nga nguoi
ra lung ghé, kh& tho dai - Khong con bon My, 'khong con bon nguy, khong bom khong phao, dat nudce
théng nhat, hoa binh, dau chi dugc song tron mot ngay nhu vay thoi roi chét, ciing dang.

- No6i gi thé cai cau nay! Cau chi duoc doc cai tai néi go thoi a? - Nguoi kia nhin mit, khé git.

- A, 1a noi thé. Chtr chét sao dugc. Pa dén ngay kho tan cam lai ma lai chét thi that hoai. Phai gang
song d¢ huong hong phig cua thai binh chtr. Mai nay, khi da tan tran mac, t61 s€ ro1 tay lai xe tang
chuyén nganh sapg 1am x€ quoc doanh, vi vu doc ngang cho dén gia trén cac nga duong, ngam Chu
nghta xd hoi, ngdm dong ruong nii séng troi bé nudc Nam cho di bao niam rong tat hit ring sau. Va
nhat dinh ndm nao t61 cling s€ qua day, dirng thim ngo61 nha nay, thim nguo1 quen hom nay.

Khong hoan toan hiéu nhitng diéu ho ndi, ¢6 gai ngdi im, khép nép, thinh thoang khe khé da thua,
mat nhin xuéng. Tuy nhién, cung cach hi€n hoa dé mén cta hai nguo1 khach da giap lam voi di no1 lo
s0. Tam trang cang thang chung xuong, hau nhu chang con chut nao moi de chung va sy tha thé. Tham
chi khong con ldy mot . may may ac cam. Ty ¢0 cling tham 14y 1am la vé sy nhe da cua minh. Bao nhiéy
nhirng dinh kién da tham sau vao tim tri, twdng chimg bat bién, vay ma c6 da rit bo nhe phang nhur thé
trit mot tleng tho' phao. Chang nhirng khong h¢ 1a nhiing tén cudng sat, thdy nguoi [ giét thay nha la
d6t, hai nguoi linh nay cting khong giong nhirng nhan vat ran nhu danh long da go da, dau oc cling
nhac mat may thi khac nghiét, cu ¢hi thi tho bao, miéng ludi thi cuc can, phach 16i du’oc goi la Viét
Cong ma c6 van hang ngay nghe thay trén dai phat thanh va doc thay trén sach bao. Tuyet nhién chang
c6 vé gi 1a mot cudc tay ndo, ho noi ning nhe nhang ma than 4i, vui vé nhung diing muc, giit 1& xa giao
chu khach.

Nhin nhiing vat dung trong phong, nhin goi thude voi hop quet cha c6 dé trén ban, cai gat tan day
mau, cai 40 khodc dan ong trén mic 4o, hin rang hai nguoi linh Viét Cong thira biét hién trong nha nay
khong chi ¢6 minh co, song ho chang hé can yan. Ho hoi tham song than ¢6 nhung thay co ngap ngung
ho khong gang. That finh ¢6 khong sao hiéu noi duyen do cua noi ghé khlep cong san da am anh va ché
ngyr cudc song cua cha ¢6 cling nhu cua bao nguoi khac nira ¢, thi tran nay. Co cai gi that vo 1y va tac
cudi trong thai d6 tot ciing hoang hét ctia cha ¢6 khi ndy. Khiép sg dén ndi bo ca con gai diy dé trén
chay. C6 hinh dung luc nay day cha c6 mat may xanh xam, ndu minh trong mdt goc t01 om trén gac, run
cam cap cho tieng chian cong san sam sam budce 1€n cau thang.

Nhung nhirng nguoi cong san con ban cong chuyén cua ho. Ho nhin dong ho, thot kéu 1én, roi voi va
dung day, deo sung lén vai, v0i voi xin cao tir va mot 1an nita xin cam on sy gitp d& cta gia dinh. Ho
bat tay ¢6. Mot ngudi chi nam nhe roi budng ngay. Nhung nguoi kia gitr lai [au hon ban tay nho nhéan
mém diu cua c6 trong ban tay tho rap cua minh:

- Bon anh la b6 doi cht nao phai la qui 6ng. Mai nay gap lai nhau nh6 dumg go1 bon anh nhur vay
nita. Nh6 nhé. Bon anh nhit dinh s& tro lai. Anh s& chang bao gio quén noi nay, chang bao gio quén
budi sang hom nay. Budi sang hém nay, qué huong em giai phong, em hdy nhin xem, dat troi tuoi dep
biét bao. Con anh thi anh coi hom nay 1a ngy dau tién sau bao nam trdi xa cach duoc trd vé gip lai
qué huong. Qué anh 6 bo bién Quang Ninh cho nén hé ctr noi nao bd bién ciing déu 1a qué nha. Vay
nén anh va em chiing minh 13 dong hwong duyén hai dy.

Haj ngudij budng tay nhau. Ngudi linh chay ra xe, ¢6 gai di voi vao nha roi 1at dat chay ngay ra, trén
tay cam chi€éc may anh. Xe ting da nd may, gam Ién, nhung chua lan xich. C6 gai chay x6 té1 trude dau
xe, huo may anh 1én.

Chiéc ting dudng nhur ngén ngir do dy, dong co van rén rén song co vé diu xuéng. Nap thap phao
bat mo, lan Iugt hai ngudj tir long thép chui ra. Nguoi thir ba tir cira budng 1ai. Anh ta khong tat dong
co. Chiée ting rAm ram nd may tai chd nhu hdi thuc.

Co6 gai khong ham nghé anh nén rét it khi rd dén may va chua bao gio ¢6 thay cha chup hinh cho mot
nguoi khach nao. C6 nho be, yéu ot va run ray trudc, khéi thép do sb dang hung hye pha hoi nong va
rung l1én gian giat. Phai barn moi lai, gan nhu van hét can dam va 1dy hét sirc binh sinh c6 méi bam



may ndi. Khong may, sang hom do, cudn phim trong chiéc Canon chi con mdt kiéu. Bam xong cdi tach,
hét phim. Sing so ngod chiéc may, dlrong nhu mii moi chot hiéu, c6 suc tinh, hot hai kéu 1én mudn at
tiéng may bao ba dng khach gang chd dé co vao nha lay may khac chup tiép.

Nhung khi ¢6 om chiéc Kodak chay lao ra, xe tang da gam 1én, toc byui mu mit, chdm manh t6i va
1ap ttrc [ao xoc di nhu thé chay tron co. Co du:ng khung lai gifra long du:ong Chiéc T54 nho dan, mat
dudng van rung chuyen nhung tleng gam cua dong co nghe khong con hung dir nira, va cang It xa
chi€c tang nom giong modt lim cay xanh, rung reo trong gid va lap lanh trong nang.

* %k 3k

Nhiing ngay giong t0 qua mau, cudc doi lat nhanh sang trang khac. Chu hiéu anh do vuot bién, bo xur
ra di. CO con gai cua 6ng mot minh ¢ lai v6i ngdi nha va vuon cay 1ékima. Hi¢u anh tuy con do song
khong nhan chup, chi mo thé dé cho tra anh. Thé nhung nhiéu nim troi qua, khi md ngay ca nhu’ng
nguol linh duoc giai ngll sau chot cting da veé dén qué nha cua ho, birc anh chup cb chién xa van mai
mai 1a mot tim hinh v6 chu.

Thoi gian tham thodt nhu thoi dwa. Co gai tré mang ngay ay d3 thanh thiéu phy, 14p gia dinh, c¢6 con.
Doi song gian nan khac kho kéo dai subt mudi miy ngm troi sau chién tranh khién chi mau gia. Chong
chi d3 som tir gid phd ngheo, dé tim vap Nha Trang kiém ké sinh nhai dé dang hon. Céc con chi 16n 1én
cling 1an hoi di hét. Rat mudn theo chong con nhung chi lai khong muén ro1 bo thi tran. Danh lai thui
thai mot minh v&i ngdi nha, chat vat song tua vao manh vudn va tiém ca phé. Trong nha ching con dau
tich nao ntra cua hi€u anh, ngoai trtr tam hinh chuyp chi€c chién xa, dugc phong rong ra that 16n va long
khung nhung chua ngudi té1 nhan, ngdy mot ta vang.

Ngay lai ngay, ndm nay qua nam khac, ngoi nha xya cti van day, mon moi bén ria 10, nhu 4m tham
ngdng trong mot dicu gi do, khong biét la didu gi, 16i s& dén trong dong thoi gian dang déu déu troi
chay nguoc xudi khong cing tin trén dudng. Cubi cung thi cai s kién mo hd duoc bén bi ngdng trong
ay duong nhu da thuc su budc chan qua ngudng ctra. Mot trong nhirng chu nhan ctia chiéc xe tang da
nhan ra chi€c xe tang ctia minh.

Chi ¢6 diéu, nguoi dan ba chi tiém ca phé da 1am: toi khong phai 1a mdt trong nhitng ngudi ma chi
ngong trong. Mac du la xa thia 12 1y 7 trén chinh chiéc xe tang trong anh, t61 khong hé ¢6 mat trong anh.

ba trot 1ot qua nhiing trén ac chién trén déo Ma Po Ric, di an lanh vuot qua Duc My, i lai dé bi
thuong & cay sO cuoi cung cua dufong 21. Va ngu ngoc [am sao, linh xe tang ma lai bi d6n boi dan

sung truong. Chi doc mot phat, ban tu mu trong dém t61, nhung dung luc t6i dang nhoai nira ngudi khoi
cura xe.

Vét thuong khong nang nhung du dé€ loai nhau ra khoi vong chién trong hon chyuc ngay tro1. Nam
dugec muoi ngay, t6i 6m vet thugng téch khoi bénh vién, nhat mot chiée zeép lun nam quéng bén ve
du’O'ng, 1ai het toc d§ ruot theo vet xich xe tang. Nhung vao giai doan hanh quan than toc ‘ay chdm mot
gior 12 16 ca doi, hudng ho tut hdu mat mudi ngdy nhu t6i. Pudi theo vét xich cua 301, t6i phong 6 t6
qua Ninh Hoa, Nha Trang, Cam Ranh, r& duong 11 1én déo Ngoan Muc, r6i qua Di L1nh buac Trong
vé Bao Loc, vé Loc Ninh, va ngoat gap sang dong nham hudgng Sai Gon. 30 ‘thang Tu van theo vét xich
xe tang, t0i qua Lang Cha Ca vao phi truong Tan Son Nhat. Nhung 301 cua t61 hinh bong da mit mu
noi dau trong mua roi budi chiéu ngay dai thing.

To1 da tro lai Lang Cha Ca, tro lai Cau Bong, trd vé tan Phan Rang, dia danh ctia nhitng trin tir
chién bang xe tang trén duong tién danh Sai Gon. Nhung troi dat bao la, mic cho t6i bén bi theo dudi,
301 van mii mai xa khuat khoi tim mét cua toi.

Va nhu thé 13 d4 hai chuc nam troi roi theo dudi vo vong cho t6i budi chiéu hom ay. Chang phai su
tinh cO, ma 1a mot sy run ri tuyét voi cua dinh ménh da khién t61 budce vao vuon cay 1ékima bén bo
bién Khanh Hoa. Cudc doi c6 hau da cho to61, mdt s6 phan 1¢ mot, khi da ludng tuoi, lic da xé ta van
con rudi kip da tién cong vii bao cua thoi thanh xuan dé gap lai dugc so6 phan chung bon anh em.

Chiéu hom ay, trudc birc anh xe tang 301, nguoi thi€u nit ndm xua, vut song lai voi budi binh minh
cua doi1 minh, da khong cam duoc nudc mat. Va téi cling vay, sau hai chuc nam tro1i, 1€ chién tranh lai
tran mi.



Goi con

Céi ruong éy, Tan chju kho tha tir Ha Noi vao dé rdi bo x6 déy. Mot nam sau, don dep buéng

chira d6 duéi ting hﬁrn, chi nguoi lam khuan no 18n, cho ra ngoai san, toan thai. Nom nhu ¢ 40 quan.
Dura con gai 1on cua Tan noi dua. Con yo anh thi bao 1a cai tha nay lac vao bi¢t thy nha minh chiang
khac gi mdt cai bat coc gim duoc tim thiy trong dinh 6ng Thach Sung.

Thyec tinh 14 Tan ciing ndo c6 thiét, nhung ching 18 khong gitr 14y mot ti ti gi ky vat ctia me, Va lai,
me mat rdi, nha cua cha ciia me minh da ban di, ma moi thir trong nha minh ctr dé vat vudng hét ca do,
chang buon bé di mdt thir gi, khong chirng minh s€ mang tiéng 1a hom. Chi gai cua Tan bao thé. Ong
anh ctua Tan lya chiéc tiyi. Ba chi cho di céi tu lanh. Con Téan thi mai khi sap 1én taxi ra san bay moi
danh mién cudng chon lay cai rugng ké ké givdng me. Xoang xinh, nhung no 1a vat da tung theo Tan
di tro hoc so tan sudt may nam cap Ba. Hon nira, chang cong kénh ndng nhoc gi, ruong loai nhd, nhe
khong.

Tan bao chi nguoi 1am lay sach bui bam roi tim cach cay cai khoa ti xiu da mat chia. Nap ruong mo
ra, nhe hit 1én mui bang phlen Chang c6 gi ngoai thu tir v4i gidy ma, tit ca da ta vang. S6 hoc ba, s0
lién lac, nhirng bang khen va chirng chi hoc sinh gioi cta anh chi em nha Tan. Mot cudn an bom khod
nhd kep rdi rac nhitng tam hinh ¢& bang con tem. Dam 14 thu cta anh trai T4n gut tu Lién X0, cua chi
gai Tan tir Dong Puc va cua Tan tir Tiép Khic. DPay ruong con mot boc gi day nira nang nang, kha day,
co 1€ ciing 1a mot xap thu, dugc goi ky trong gidy bao. Roi mot cudn s6 gao. Mot tep nhirng phiéu vai,
phiéu thyc pham di cat gan trui cac 6. “Me nha minh 1am cai 16i thoi khong ta dugce”, Tan thuong nghe
ba chi gai than vay. Bao nhjéu nhing su kh6 so mot thoi, nguoi ta da loai hét, me minh ctr g rit.
Nhin can h¢ thi thay thot, d6 dac toan nhu:ng thtr gia ngang mot doi ngudi, bai tri cling d3 miy chuc
nam roi khong xé xich. Con trai con gai ai niy nha lau biét thy va déu thiét tha dugc rydc me vé &
cung, nhung ba cu cur dut khoat 1a khong di dau khoi ca1 tang tu khu tap thé. Gia ca nhu thé, lui cui mot
minh, md nhit dinh khong mudn nghe to1 chuyén thué “6 sin”.

“Nhung ma s¢ nhat van la cai tinh m¢ nha minh [ic nao c¢ling dam chi€u it 161”. Ba chi phan nan.
“Con chau kho nghi hét strc. Lwra 101 hoi xem c6 di€u gi khién me khong hai long thi me lac dau rang
khong, Ma sy thuc 1a thé. Nha minh trong 1én thi chang bang ai. Trong xuong chang ai bang minh. Anh
cau, roi cau, roi chi, déu thanh dat, dau ré cling vay, va ltra chau nira, déu kha, déu ngoan ngoan, gioi
giang, déu tuong lai rat sang. Thanh thir hoi rang vi sap ma me¢ nha minh ctr rau rau lang lang va ctr
thich thui thai thé, thi chiu théi, khong tai nao ai hiéu noi. Hay 1a tinh nét m¢ nha minh da c6 hittu nhu
vay ro1 tur xua?”.

Chi khong nh¢ thi tat nhién la Tan cang khong thé nhd hoi xua me thé nag, vui nhi€u hay budn nhiéu.
Nhung Tan cong nhan la trong tudi gia thi me minh dung la c6 s gi khong 6n that. Ve sirc khoe cua me
thi Tan luon an tim. Me chua mat mo chan chim, cung chua 14n dau, dung lo, chinh me van bao voi
anh thé mdi 1an anh tir Sai Gon ra dén van an. Vé mit tinh cam thi phal noi [a ong anh ba chi cia Tan ¢
Ha Noi, va ca Tan, du cach xa trong nay, déu thue sy mot long hiu thao. Con vé mat vat chit, dung
noi bay gi0, ngay tir thdi bao cap, ba anh chi em Tan déu c¢6 mirc song cao hon nguoi ta, ca ba déu du
kha ning lo cho me khong phai thiéu thén mot thir gi. Va cang vé sau nay lai cang co didu kién cham lo
cho me day du hon. Vay thi vi sao me khong vui co chir. Ma ngai nhat 1a trong cu clt cang nam cang
buon ba hon. Ciing nhu 6ng anh, cling nhu ba chi, Tan chiu, khong hiéu.

* sk ok

Tat ca nhitng 14 thu géi chung trong to bao cii dé dudi day ruong déu la ciia me gui cho em trai cta
Tan. Trén tat ca cac phong bi, t@n nguoi nhan déu la Nghia, tat ca déu dugc kién nhan gui to1 mot so
hiéu hom thu duy nhat, va tat ca déu 1a nhimng 14 thu do buu dién huyén Lrong Son kién nhin giri tra
lai. Tt ca con dé nguyén chua duge boc ra.

Tan khong voi mo xem 14 thu dau tién. Anh ngdi im ngam nghi cd hiéu cho ra su la lung nay. Pung
1a Tan tirng c6 mot cdu em trai, nhung da tir 1au 1am ro1. Pén ndi, c¢6 1an lam 1y lich ti khai, Tan da



quén khong ghi Nghia vao. C6 18 ca 6ng anh ba chj cua Tan ctng vay. Quen noi ba chi em minh, dan
dan trong tam thirc ho hinh bong nguoi em ut cur lang lang phai mo, ro1 tat han di lac nao khong hay.
Tat nhién ]a thoang hodc Tan ciing chot nhd. Va anh gang muong twong lai gwong mat Nghia, ma khong
duoc. Chang hiéu sao trong thoi tho au anh chi em nha Tan déu ¢6 anh ca ma 1ép dén tudi thanh thiéy
thi hau nhu Kkhong burc nao. Chi moi Tan con luu duoc mot birc chup vao ngay Tét nim 17 tudi. Co thé
1a Nghia dén tuoi ay cling c6 guong mat nhu vay. Trong birc anh da ta vang, Tan dirng mot minh bén
cay bang tryi 1a tru6c mat tién tiéu tuy cua chung cu. Trén thém vuong day xac phao. Tan dién 40
bong, c6 quan khan phu la, guong mat sau té, guong gao dang rut ré mim cuoi voi ong kinh. Nu cudi
trong anh ¢ thé vi nhur mot cai bot khi con sot lai cua quing doi thanh thleu, tr dudi day sau cua thoi
gian dd quén lang lac long noi 1én. Bay gio Tan chang thé nhé duoc gi vé ching doi trudc cai nam 17
tu6i anh 1én duong du hoc ay.

Co gl trong nhitng nam ay nhi? Chién tranh, so tan, n6i s¢' hai. Khong chi 1a sg' bom dan, ma con noi
khiép hii canh song nghéo nan kham kho. So védi cac gia dinh khac trong khu tap thé, gia dinh Tan
thuoc dién kha nhat. Nhung xét cho cuing thi van 13 thé ca thoi, mirc song gia dinh can bo trong mot doi
sOng tap thé chung dung cau c6, am dam, son nat va budn é am, chang c6 gi dang cho nguoi ta phai
nuol ti€c ma nh¢ nhung hoj tuong Tan chi nhd 1 hdi d6 anh khong c6 nghi ngoi nao khac ngoai hoc va
hoc, hoc that gioi, hanh kiém that dep dé xong 16p 10 dugc di hoc nudc ngoai nhu anh trai nhu chi gai.

Sang Tiép tron mot nam, Tan duogc thu cua me bao tin Nghia vao bo do1. Nhan gidy goi vao Bach
khoa trudc gidy goi nhap ngii viy ma Nghia nhat dinh khong nghe theo 161 ban ctia cha me. Cai thang
ay tinh n6 nhu thé tir bé. Tan khong nhd cu thé chi nhd 1a tir bé Nghia da sinh nhiéu rac rodi cho gia
dinh. Khac voi cac anh chi, Nghia thuong xuyén trai y cha. Ong rét hién, rat tram tinh, nén c6 lic nao
ong buc doc, ong ndi cau co thé biét ngay 1a vi thang Nghia. Nhu trong 14 thur cua me guri Tan, thi viée
Nghia khang khang khuoc tir gidy goi dai hoc da khi¢n hai cha con xung khic dén mai tan hom Nghla
1én duong. Me thi tit nhién 13 thuong x6t hét muc thang con ut khong c6 dugc duong doi dé dang ém
thAm nhur cic anh chi ctia nd. Ba cho Tan s6 hom thu ctia Nghia va hoi thic anh viét ngay gui som dé
em n6 mung. Ba ké [a d3 1én thim Nghia ¢ trai luyén tin binh trén Bai Nai-Hoa Binh, thay n6 vat va,
gian kho, thuong lam. Hoi d6, doc biét thé, nhung by gio md xem 14 thu me viét cho Nghia mdi thay
thau cai tinh thuong x6t ctia me doi voi nd.

“Nguoi ta bao la o rung thi du nhoc mét thé nao ciing cho co ngu trua, vi bi ngd nudc day con
a. Hai swc lam, ma me thi ¢ xa chang lo duwoc cho con... Me lai thwong hay nghi dén cdi tinh liéu
cua con. Con o1, co bao dong du chuwa tiéng tau bay van phdi tang xé xuong ngay. Tranh voi chang
xau mat nao. Thugng me thwong cha con phai ty thuong xot lay minh con nhé...” “Cho qua nay me
goi ra hai mau dé con phan biét. Goi boc giay xanh la keo, banh, thuoc la thi con moi anh em be
ban vgi cdp chi huy. Riéng thuoc la me mong con hut it. Nghe noi noi cac con dong binh nguoi dan
toc nau ruou san nhiéu lam, me lo. Uong ruou, hut thuoc hong doi con a. Con trong goi do la kim
chi, da lva, pin, cap ba ld, con phai cat ky. Cac thirc ay khong vat vanh dau, o Ha Noi da kho kiem,
trong Khu Bon voi bén Lgo lai cang qui bau. Nang thém mot chut nhung con gang mang. Phong
khi om dau cam cung, nhat la chang may ma sot rét thi dem doi lay thit tha rau qua ma boi duong
cho cho’ng lai. May ba trong khoi pho co con di bo doi trudc con ho bay kinh nghiém cho me nhu
the..

Tan khong hiéu g0i qua ay c6 dén tay Nghia khong, boi 10 rang tit ca nhiing phong thu anh dang thay
day me anh déu da gui 1én Luong Son khi ma don vi cua Nghia da ro1 di. Tat ca déu bi gui nguoc veé
hoan tra, nhung me van nhan nai viét va nhan nai gui cau may toi cai hom thu da hoang ph¢ do. May
biic dau me anh viét ngan nhu 13 viét voi dé giri di gap. Khong viét gi nhiéu, nhing thu ay chi hoi
Nghia mau bién thu vé cho cha me hay s6 hom thu mé&1 véi lai hién dang 6 dau, sttc khoe thé nao.
Nhung theo dan nim thang chién tranh, thu cia me ngay mot nhiéy trang hon va ngay mdt budn ba hon.
Giri di bao nhiéu nhan lai bay nhiéu, nhu’ng 14 thu ciia me cang vé sau cang nhu phat ky, nhu 1a dé gui
td1 chinh minh. Chit m¢ nan noét, dé doc dau mau muc da phai, dong né1 dong déu déu, mién man che
giau niém vo vong. Me ké rang dém qua me nhin thay Nghia nhung chua kip goi thi da tinh, tinh day thi
da chang con lai gi, chang niu gitr dugc gi nita ca, trong phong to61 den, ngoai tro1 co1 bao dong hu
vang.

Khéc véi me, cha chua bao gid thiy Nghia trong gidc ngt, nhung lai hay thodng thdy con trai Gt cua



minh ngoai pho. Me Tan viét thé. Mot 1an, budi 01, cha dua vé nha mot anh bo do1 trac tu6t Nghia ma
ong vira gap O ga Hang Co. Nhac thiy anh ta giira dam dong trudc cua ga, dang ngOi trén tau dién Ong
vO1 kéu ngudi 14i phanh gap roi 14t dat xudng toa, 1at dat chen tdi chd anh ta, vira chen vira hdt hai goi
Nghia. Ong luon nham phu vay. Nhin xa thi anh bo d6i ndo ciing giéng Nghla nhin gan thi chang nét
hao hao nao nita. Lan ay, me don hét phleu thuc pham ca thing soan bita com thit trom di anh bo
d6i. Cha giit anh ngu lai, sang hom sau tién anh ra bén Kim Ma, xép hang mua vé cho anh roi dat anh
1én tan cho ngodi trén xe. Anh linh tré ay bi dan tién mat mdt ban tay va anh bi mu ca hai con mat. Lai
co lan cha thay Nghia & mgt birc anh in trén bdo Quan Ddi chup cac chién si thong tin dang trong phién
truc tong dai dién thoai, me¢ cling mudn tin nhu thé. Nghe noi1 dugc ¢ trong binh chung thong tin thi du
sao cling d& hon la & bd binh. Nhung sang hdm sau ngdm lai tam hinh cha lai lac dau bao rang khong
phai. Va roi ctr budn thiu di suoét may thang troi vi diéu do.

Tur ngay Nghia lén duong di BE, cha moi ndm moi yéu, strc luc lang 1€ hao mon. R61 von chi 1a mt
cai u nhd ma phat thanh ung doc sung 16n sau lung. Bénh vién thiéu thudc thi€u givdong, me dua cha vé
chira tai gia. Ma vo1 canh ngd day 6m co cyc the thi chang can so tan vé vung qué lam gi, danh liéu,
hai vo chong gia bén nhau bat chap may bay My. Bom no, nha ctta rung chuyén, voi tran rung la ta.
Puong dién thanh phd bi pha hong lién mién nhiéu ngay, ban dém t6i den, nong nyc, ngot tho. Me thire
quat cho cha. Bi su dau dén hanh ha, cha roc rac tiéu tuy, thudc udng yao non ra hét, Nhung d,en tuan
cuoi cung thi chung nhu d& dau, guong 1€n an dugc chut com va cé thé ngdi day. Song sudt may ngay
lién 6ng khong ngu. Ong no1 mudn dugce thire trang cho cho to1 gio nham mat. Bém xyéng, me pha cho
cha mot am tra 101 do 6ng ra ngdi o bén ban ké ctra so. Trong bong dém cua thanh pho chién tranh, cha
chd dén cai chét theo cai cach nhu vay. Cha mat lic rang mai. Ong nga ngudi vao lung ghé, nhe nhe
nam lay tay me va thi thAm goi con, Nghia.

Tat ca nhirng diéu dy chua tirng bao gio me viét trong thur gri ra nuéc ngoai cho Tan va anh chi cua
anh. Sau nay cting khong bao gio ké ra 1oi. Vay ma by gio nhan lay chiéc ruong nay thi cau chuyén
dai trién mién dém nay qua dém khac, ndm nay qua nam khac me da ké voi nguoi con t, Tan lai phai
don lay. “Kho than cdc con sinh ra gdp thoi loan lac...”, 1a thu &y me viét vao ngay cudi thang Chap
nam 72 bat tro1 bung chay, thanh pho d6 v&, nhung me khégg ro1 Ha Noi. Hoi bom pha toang cura
kinh, me van dém dém yén lang ngdi ¢ cho ngay trudc cha van thudong ngoéi, va van nhu hoi cha con
song, me pha mot am tra d€ 1én khay trén ban gitra hai cai tach hat mit. “Dém qua bom roi qua gan,
theé ma co bé Loan tdang duwdi lai, chqy [én ddy ngoi cung voi me bén cuwa s6. Loan cung 10p voi con,
con nho khong, Nghia? Loan sap tot nghiép Dai hoc Quan y va cing sé vdo trong dy. N6 noi vao
a"ay voi con. Me nho ngay con lén duong, ca con ca Loan déu con nho dai lam, vday ma nay Loan
né da 1ém phong lén, mot chién si xinh dep va can dam biét nhirong nao.. . Truée kia, doi voi me,
sinh con trai con gdi deu qui. Nhung bdy gio nhin canh bom dan mu troi, me nghi gia hoi dé con
sinh ra dwoc mang phdn con gai thi hon. Thoi loan than gai cung chang swong gi, nhung di sau
néu phan gai thi chac khong den noi bdy gio con biét Gm vo tin. Me biét chdc con con song, nhing
gio ddy con o phuwong nao, vdy con? Sao con lai co thé im ldng ldu nhie thé ho con? Khéng mét birc
thie, khéng mét tin ticc nhdn nhe ndo cho me, sao thé hé con, Nghia 0i?”.

* %k sk

Nghia oi. Tleng goi ay 12 101 cudi ctia 14 thu cudi ciing me cta Tan viét gui ngudi con trai ut. Khong
con 14 thu nao viét vao nhirng ngay thang sau do nira. C6 1€ vi sau do la nam 73, hoa binh. Anh chi em
Tan lan luot dd dat tro vé.

Co nhu:ng nguoi con sang gid nhu anh chi em Tan, me la mot ba me hanh phuc hon bao ba me khac.
Nao ngd me khong hé biét thé 13 hanh phuc Guong mit me sudt bao nim troi dén tan khi nham mat
xudi tay ludn lang lang mot vé chd doi am tham, rut ré va vo yong. May thay, cling giong nhur nhing
btrc thu mii mii & yén dudi day ruong bén dau givong me, noi dau long cua me khong bao gio thot
nén 101, nguoi ta khong biét t6i. Nong noi thuong tam bat dong cua mot nguol gia ¢ cai dang qui la
khong [am al phai d€ y, boi dé v t6i thi khong khoi dau that trong 1ong va khong sao ma c6 thé binh
tam dé yén 6n song mot cach dé chiu cho noi.



Toa dinh thu

Vi 1a chuyén that cd nén day khong phai to1 viét truyén ngan, va “Toa dinh thy”, dat t€n nhu vay
nhung 1a t61 ké vé dugng Nguyén chong cua di Ut t61, ma dugng t61 thi co nhién 1a chang tu dinh véi
bi¢t thu gi. Qué duong to1 Ca Mau, 6ng song trong do, bién bi¢t xa tdp, mot can nha 14 gitta miét vuon,
va ong chi c6 mdt than mot minh. Di t61 mat lau roi.

Di tdi thyc tén 1a Didm va di nhién di nguodi Bac ndi giong Bic, ma khong biét rang hdi ndo, chic 1a
tir khi di co dugng, ¢ nha moi nguoi chuyén qua kéu di Ut, theo thir bac anh chi em. Di du’ong to1
thanh hon nim 61, t6i nhd nhu thé va ca con nhd 1a 18 cudi lam & nha Tram Hoa dc Ba Triéu. Nhung
nhé 1a nhd vay thoi. Nguoi di, va noi chung cai thud xa voi trude chién tranh ay da rat mo trong ky tc
to1.

Tudi tré cua di to1 chi d€ lai may buc anh trong cuon an bom gia dinh. Di t61 40 dai, vanh nén

nghiéng nghiéng, mof co gai Ha Thanh 1a luot, diéu diéu, dao xe dap trén khic duong vang bén Bo
H6. Va di toi ngay t6t nghiép 1an trong dam dong ban hoc dung dan hang chyp anh trudc cong truong
Y. Anh cuéi cua di thi chi con duy nhat mot buec. Co dau ban 4o canh, toc tét dudi sam, bong bo lay-
on, mum mim cuo1 bén 1&n. Cha ré 4o dai can, ham dai uy, voc dang ctng coi, gdy va cao, toc hui that
ngan that gon, quan dung tuoi tinh nhung ma nghlem trang, khong cuoi. Di du’(rng toi song song bén
nhau trudc tam phong ¢6 dan hinh nhu’ng bong hoa va nhirng ngoi sao cung cau khau hiéu ctia hon 18
thgi do: Vui duyén moi khong quén... Mot buc anh cyoi gian don, lanh hién, hot tirc cudi, ma khong
hiéu sao, c6 1& do bui thoi gian, ctr khi nhin thay lai thy se long,

Hoi d6, sau ngy cudi, di toi van sdng voi dong ba ngoai t6i & Hang Khay, duong van don vi dong
tan chan Ba Vi. Mai di mo1, xin ngugc duogc bién ché 1én Son Tay lai vira khi duong phai, chuyen binh
vao Khu Bén. La me ké thé chir toi thi chang biét chang nhd. Lic bay con nho khong ‘may d¢ tm ho
hapg, vo1 lai moi nha moi pho it gap dugc di duong. Nhat 13 duong. Chi nhitng dip ciing tit nién hay
gid chap, toan gia hop mit mdi thay c6 dugng, ma cting 1an c6 1an khong.

Bay gio nhic lai chuyén xua, me t6i va cac cau cac bac déu nhirng, diéu tot dep nhat ké vé duong
Nguyén. Thé nhu:ng, bang vao nhu:ng gi ban than biét vé duong, t6i do rang hoi do gitra 6ng voi gia
dinh bén vo tinh cam chic chang phai 1a mat thiét 1am 1am. Rat qui hoa rat né vi, song han 1a moi
ngudi ciing ngaj ngai duong, khong chimng ca so so nita, t6i nghi thé, Bdi vi cho ‘dén truge khi co
duong vé lam ré, gia dinh ho mac bén me t61 di t61 khong ai nha binh, tat thay déu tham can c6 hitu dan
tri thire, thanh phan va 1ap truong ti€u tu san. Duong Nguyen trai lai. Lu6n ludn 6ng t€ chinh quan
phuc, bdn sao mot vach ve ao, va moi budc di 1a 1op cop giay dinh. Cuong nghi, it n6i, ma da néi thi
tirng 101 mot déu 1am ran thém 1én vé cuong nghi tinh 13p trudong.

Lan chot toi 2dp duong 6 Ha No1 1a vao dip lién hoan mung anh Vi con trai bac ca dugc sang Lién
X6. Hoi bay gio xuat ngoai du_hoc vira 1a vinh du 16n lao vira sy may min cyc ky. Ca nha suéng vui
hop mat tién anh. Duong Nguyen trén duong cong tac cling tranh tha ghé qua. Nhung, hom do, da xong
xuoi may 101 chac mung, ong dugng t61 trai voi 1€ thuong it noi lai da tiép tuc ndi nira va du:ong nhu
1a 6ng di lac dé. Ty dung 6ng chuyén qua chuyén thoi cude. Gitra cude vui nhu vy ma ong dua ra tin
dir, dau la du bao nhung day qua quyet, rang sap toi day Pé quoc My s& tong luc d6 quan vao nudc
mlnh chién tranh 4c liét qui mo 16n s bung nd trén toan khap hai mién dat nuéc. Ong lai con noi thé
nay, To Qudc 1am nguy ma ban thdn van & tuyén sau tir thiy ho then vo cliing. RS 1a 6ng chang khéo gi
ca. banh rang di Lién X6 hgc ciing 1a di chién dau vé quoc, nhung 6ng phat biéu vay thi toan gia, nhat
la anh Vi t61 va bac ca to1 van tranh sao khoi méch long.

Bira d6 dugng Nguyen chi chung vui dugc mot lat. Tam biét, bat tay sudt luot nguoi 16n, trude khi
tro ra chiéc xe quan sy dang dgi dugi duong, duong c6 10i chao chung tat ca canh tré trong ho toc:
“Hen gap may chau trén tuyén dau chong M§!”. Nghe sitng ca ngudi.

Duong Nguyen di, xa biét tu day Nam day nhirng nguoi dugc chon di Bé van dang ra di trong bi
mat. Khac véi khi di Ut toi di, cang khac vbi luot to1 di. Di t6i 1én dudng nim 68, theo ngach dan



chinh. Em t61, thang Thd1 Binh mé1 squ tuoi dau, di dé no lai cay nhd 6ng ba ngoai, Tt biét gia dinh,
di khoc, va khong noi la ra di theo tiéng goi non song ma bao 1a vao Nam vé1 chong. Di di r61, hai
nam sau tdi toi. Ban dau la tan binh mot don vi di BE ngdn 1€ ra t61 vao Pudng 9, nhung té1 Cy Nam
lai dugc diéu sang doan khac, vugt Truong Son di Bé dai, vao mién BDong. Duong nhu 1a ong tro1 da
cO y sap dat mot su ky ngg.

Bira d6 dang x6 rung hau ctr nam bep chiu tran mot con sot, to1 dugce ti€u doan trudng Ban doi mua
r€ vao tham tan vong. “Cau la chau 6ng Tu Minh ma sao khong bao cdo ha!”, chua gi, anh nat luon.
Td1 dé ra. Trung doan truong Tu Minh du chua thady mat nhung linh nao ma chang biét danh, song
thang t61 chau chat gi 6ng? Ma anh Ban thi voi. Anh dii t61 mot cai bich boc 14 chu6i. “Thu bén trong!
Thu treong gui, cau viét tra 101 ro1 chuyén t¢, mai kia 1én E bg hop t6 trgo tan tay 6ng ay cho!”, anh
ndi co vay, ro1 di. Trong bich, kem lang thude 1o 1a mot to' gidy so tay gap tu. “Duong Ba day, chio
murng chau...”. Lir khir sOt rét nén mot luc t61 moi hiéu duong Ba day, tic 1a duong Nguyén day, boi
ten cua dlIOIlg theo cach Nam Bo 1a Ba Nguyén, va cén bo trung cao cap khi vao Bé dung bi danh, Ba
Nguyén thanh Tu Minh. C6 nghia rang, thang minh ddy 1a chéu yéu ong trung doan trudng!

L4 thu cuc ngan. Dong dau, dugng chag mung td1 da cd mat trén tuyén dau chong My. Tiép theo,
ong chug t61 nod luc phan dau, noi guong dong chi dong ddi chién dau kién cudng diing cdm xirng dang
vo1 truyén thong cua trung doan. Roi 6ng chao quyét thang, khong hé mot chir hira hen su duong chay
gap go. Nhung du gi thi t61 van rat ming. Lap tirc viét tra 101. Van tat hoi tham strc khoe duong va, ké
50 tin tirc gia dinh, roi, nhu thé doi dong tai bat, t6i ron rén kéu kho voi dugng. Pai khai t6i than rang
bi dap thwong, tai v&i mili cir mau chay ri ri, va sot cach nhat mdi chang dirt, chong mit mit mo, van
van nay ng. Viét xong, dan kin, t61 nho lién lac chuyén gap 1én anh Ban 14 thu éy. Va lang lang t61 "cho.
Nhung, mua mua qua di, mua kho to1, ro1 lai dang dang mua mua. Ay la thot sau Mau Than. Trung
doan phai tan thua ra tirng phan d¢i nho chién dau trén dia ban trdi rong, gian cach gitta cdc don vi rat
xa. Anh Ban thi sau lan d6 gdp ¢ hau ctr khong bao gid t61 con gap lai, anh hy sinh dau mua kho nam
71. La thu t61 nho lién lac chuyén 1€n anh li€u anh da kip trao cho dugng Nguyén chua, t61 khong biét.
Ma t61 cling da dit diém quén di 14 thu ay.

Mai can ngay m¢ man chién dich 72 t61 méi lai duge thu cia dugng. Khong phai thu tay ma thu
theo dudong quan buu g1 t&1 hom thu dai doi. Bay gio dong chi Tu Minh da 1a Su doan phé. Thu cta
ong van vay, kiém chit to1 da, kin bung tinh riéng. Cling mot manh gidy gap tu kem trong go1 buu kién.
Trong d6 ngoai lang thudc lao con ¢6 hai cudn sach: Song Nhu Anh va Dat Rung Phuong Nam. Toi
viet tra 101. Vi thu dugng kho khan, nhu trén huan thi linh, nén thu t61 cling thé, nhy linh bao cédo trén,
song thuc tinh 1a t61 hd hd1 phan khoi. Vi rang dugng con nhd dén t61, chi it van biét to61 dang 1a linh ¢
dai do1 nao trong Su doan.

Két thuc chién dich, toi lai nhan tlep dugc burc thu nita tir Su bd. Khong han 1 thu, chi 1a mot 101
dan ghi trén vo cay thuée 14 Quan tiép vu: chau xé déu chia anh em ciing hut mirng thang loi. Ké nhu ]a
tir 46 gitra t6i va duong Nguyén di thuc sy c6 moi lién hé. Nhung chi thé thoi, nhitng buc thu ngin
ngui do1 dong. Trong suot chung bay nam tro1 lra dan song nay chét mai, cung m@t Su doan, ma hai
duong chau chi thé.

La tu Iénh pho, roi sau nita la tu 1énh, khong mot don vi ndo trong Su ma duong toi chua tryc tiép
xuong, kiém trg don doc va tham hoi linh trang. Ngoai trir dai do1 t61, Hodc n6i cho dung thi cling da
vai lan ong xu6ng tham chung t9i nhung ma lan nao ciing nham khi thang chau 6ng dang nhiém vy dot
xuat khéng c6 mat & don vi. Budn, song to0i khong oan. T61 nhat tri voi thai do xa cach ay cua du:ong
La chi huy Su doan ma duqng lai finh riéng dé 16 ra, thién vi, nang dg, bao boc t6i, dtra chau cua Ong,
thi dng con chi huy ai, va hon nita, con la nguoi cén bd cach mang, con la nguol c6ng sdn cai no1 gi?
Thoi nay ngam lai tu thay ky kh01 nhung thoi d6, ay Ia dao 1y chién trudng duwong nhién trong nhan
thirc ctia moi nguoi, dau riéng gi 1.

* sk %k

Phai téi khi thai binh da dugc hon ba thang, dwong Nguyén moi dé t6i duoc gip. Thoi gian do toi
dang ¢ trai an dudng cua Quan doan dgi ngay xuat ngti ra Bac.

Duong cho xe dén rudc. Mt chiéc Zeep voi tai x€ 1a han mdt ong thi€u ty. To1 xin phép bac si roi



ra Tan va Nghi hai tay cung budng 1én xe di thim thil truéng Tu Minh, duong tao. Duong t6i khi day
duong chirc Tu 1énh Uy ban Quan quén mot thanh pho 16n, cach trai an dudng chfmg ba chuc cay so.

Gi6 16ng, nang vang, tro1 trong, quoc 16 rong thénh. Tay thiéu y cam l4i rat can than va ndi nang rat
1& do, hét 11 ca ngoi ong dugng cua toi. Trong tran mac thao lugc thé ndo thi thu treong thé ndy dam
luge trong su an dan. Dudi sy chi dao sang su6t nghiém minh, quan 1énh nhu son cua thi treong, thanh
pho mGi qua mot qui da moi mit khudn phép. Nhung quyén uy 1on ma chi cong v6 tu, thu truong mai
moi chiu dé cap duoi bd tri chd & thich hop voi chie vu va thudn lgi cho hop 1y hoa gia dinh. Vo thu
trudng bao nim gian kho rimng sau hau cir ma tin hém qua thu trudng moi cho xe don vé. Hom nay vo
thu trudng lam com murng doan ty, anh ta bao vay. “Va mirng nha md1”, anh ta no1 thém.

Xe qua cau, vao thanh phd, nhung ludt khoi viung trung tdm dong dic, chay xa ra man ngoai t&1 mot
nga duong ram mat, ém ru, vang lang. Doc hai bén pho déu déu nhirng ngoi nha khong 1on nhung rat
dep, cach quang nhau qua nhiing khu vuon rong va rop bong cay. Xe dung lai trudc cong cua mot
trong nhirng ng61i nha ay. Mot toa biét thy dac sét kiéu dang thoi Tay thudc. “Ai chal” - Nghi, ngdi ghé
sau nhon moi huyt gi6. “Ch y nhu 13 duong Hoang Diéu!”.

Linh gac day rong canh cong sat. Chiéc xe 1an banh rao rao qua mot mat san rng trai day 16p soi
mau tring nga, vong qua bon hoa, dd lai trude nhirng bac tam cap da hoa cuong dan 1én thém cao cua
tién sanh tda nha. Ba thing t6i ra khoi xe, di t6i tir thém cao budc xudng. Biét 1a di ma toi van sirng di
mot thoang, Di t61 chua gia, thé nhung dﬁ‘ l1a ngudi gia roi, mot ba ma chién khu, gy tong teo, xanh
mét, toc hoa ram thua ryng, khan ran, bo d6 ba ba, dép 16p. Ban tay di kho khong, san chai. Di nam tay
to1, du:a t6i va cac ban to1 1én nha. Ban tra ¢ ngoai hién, dudi dan ti gon, trong ra xa xa qua vat rimng
dira thay mét song lap lanh ning.

Tir dao d6 Mau Than di di Bé, td1 75 nay, da tdm nam ro61 nhi, hay 1a da hai chuc ndm, ba chuc nam,
ca do1 nguoi? Di chau rung rung han huyén. T61 thuong di t61 qua di. Di t61 tinh nguyén vao Nam véi
chong, song chién truong muodn ngd dau co chiéu ai tinh riéng. Dugng t61 Mat tran B2 ma di t61 doc
Truong Son lai phai 1€ ngang vao Binh Thuan. Tro1 oi, nti rung Khu Sau! Nong noi thé nao ma di
nom 6m thé gia thé, t6i lai con phai ngac nhién tu hoi nita u? Néu c6 dang ngac nhién thi chi caj su
rang tay Binh Thuan Vo1 Dong Nam bd xa x6i miy ndi tai sao duong Nguyén binh quyén nhu thé lai
khong kéo dugc vo vé cong tic ¢ gan minh?

Béi vi rang ong duong cua t61,ca trong thu tir giri vo cling nhat myc kién dinh dat to 4m gia dinh va
hanh phuc riéng tu vao trong mién tuong lai, bao gio khang chién thanh cong, bao gio hoa binh thong
nhat. Ma véi di Ut toi, mot can b dan y quanh nam su6t thang chim sau tat hat trong gian lao co cyc
khong 10 ta xiét ctia vung hiu cur Khu 6 thi cai bao gio duong Nguyén hen uwdce ay né mo mit mit mia
chang biét dén bao gio.

“Thi, chinh 1 bay gio day a”, Nghi xen ngang vao dong tim tinh cta di chau t6i, “Hém qua goc rung
khe su6i phat ray di gui, hom nay dinh huynh dinh thu dia dc thé ndy, that bd!”, hin nodi va cuoi. “Vay
nén mo1 ¢ cau rang kho tan cam lai”.

Pén bay gio 1au qua roi khong con nho ro rang chi tiét nhung dai khai toa dinh thy d6 cua di duong
t01 ngay ay no thé nao t6i van hinh dung dugc. Sang trong, tat nhién, khoi ban, thé nhung that ra, so voi
noi an chon ¢ cua cac dai gia thoi nay thi, noi theo ngdn tir hién dal no chua 1a cai dinh gi. Ngay quan
chirc hang xoang xoang nhu 6ng ban Ngh1 cung trai an dudng véi toi ngay day ma by gig co ngoj
cing bang may. Lay Nghi ra so la vi vira moi bita trudc di du tiéc tan gia 1ngoi nha cua han bén ho
Truc Bach to1 da du:0’c hai vo chong moi dao thim chiém ngudng sudt luot cac tang lau. Khi day, nghe
v Nghi k¥ ludng gio1 thiéu timg cén phong mot, t01, va han la ca Nghi nira, khong khoi nhd té1 cai
buodi trua @6 hdi xua ndm nao nam nao & nha di Ut. Tru:a do6 di cling da dua chung to1 dao tham ngoi
nhg, va cting nhy thé, di 1an luot md ting canh cira dé ba o 6ng bo do1 moi o rimg ra ngam nghia ndi
that. Nhé to1, ngam lal hom Ay ma thdy thuong di, thiy ngdm ngui, thdy dang, thiy chat. .

Hom ay, qua ngo, dd doi mém, moi nghe dién thoai reo. Tay can yu 1én bao cdo 13 thu truong sap vé
to1. Ba dwra t61 theo di di yo1 ra don. Doan xe cua du’O’ng dang cham cham chay dén trudc cong. Hai
zeep lun gan dai lién ho tong dang trudc dang sau mot chiée u - oat. Vuot 1én trude moi ngudi, toi
budc nhanh t61, hoi hép xtic dong. Duong Nguyén chic ciing di thiy t6i. Chiéc u-oat ding banh va



cua sau mo ra.
Pung lac ay thi xay su.

Tir mot chiée xich 16 dang dau nép noi 1& duong xé trudc cong biét thu dot ngdt mot nguo1 nao do
budc lao ra, di nhio ti, thang xan dén chd chiéc xe cua dugng Nguyén. Hét hon. Nhu:ng, toi dinh than
ngay. Pay chi 1a mot ba ba gia, ao dai tham, non Hué, va khong hé hung khi gi trén tay ma chi 1a mdi
mot bén fay ba dat 16 theo mot dira bé. Chang co gi dang 50, thé nhyng khac t61, canh vé binh trén hai
chiéc zeep v6i anh linh gac cong va 6ng can vy van da phan g rat mau le, hanh dong rat manh mé,
chan dimg ba ba chau kia lai, bao vé thu truong. Chi khong giuvong sung 1én thoi con thi ho lam nhur
thé dang xung tran. Hai dta bé khoc vang. Mot dura nga bét xuong. Ba g1a la 1€n kéu troi.

Duong Nguyén x0 manh cira xe, budc xudéng. Vé mit gian dir bién sac, nhin cham véo to6i ma khong
thay t01, anh mat nhu ndy lira cua ong day to1 Iui ra, Bugc toi mot buoc, ong lén ti€ng, chi nhu la hot
thoi chur khong nat, nhung ma tot cung thinh nd: “MAy dong chi! Lam cai chuyen gi vay?”. BDam can vé
cua Ong vo1 vOi nem nép tan dat ra.

Duong Nguyen di dén d& dira bé ngi ng01 duéi dat 1én. Ong chao ba gia, ong noi loi ta 16i thay cho
dam thugc cap va ong hoi han sy tinh. Ba gia noi giong Quang, lai ndi rat nhanh, chao chat, nén khong
ai hiéu. Ducrng Nguyen phai an 11 tran tinh mot hoi ba mdi ké 1é duoc ngon nganh hon. Ba néi con trai
ba ta hiru cho 6ng Thiéu nén phai theo ong Thiéu bo clia nd ma chay, nhung ng6; nhg day “cua ca tui
chd phai dau cua riéng hin ma miy ong doat”, ba ndi. Loan lac cap ky, phai tap vé Sai Gon di tan
chién thuat, ba thang yén yén ro61 thi vé lai nhél, nao d¢ nha minh ma linh 1€ ngang ctra bi¢u day nha
quan. (Linh 18, t61 nho dich xac nhu thé, ba gia do goi dam thudc cap cua duong toi nhur vay). Ba noi
ca tuan btra mo cting chyc, cira xin gap ngai dang tau trinh sy thé, ngat may thay quyén (ba tro dam
linh) nht nhat rang ngai mac cng chuyén khong c6 trong dinh, roi xua, roi lai con néi di tim thang My
thang Thi¢u ma doi. bat dai dién tho thtra ké tir do1 ong doi cha cong véi bao nhiéu mo hdi nudc mat
doi minh, ba noi, nén tui chay gan dut rugt. Bira nay dat hai dira chau to1 day quyet long rinh phyc doi
ngai riét cung, dang hoi cho duoc mot 101 rang: nude dau di mat ma sao nha tui fan?

Ba gia gan thau troi va 1y su méi 1iéu mang 1am sao, nguoi ta co thé nghi vy, song khong phai vay.
Boi dit cau chat van do, ba 0a khoc, Va, that 1a khong thé nao tin ndi vao mat minh, t61 thay ba chap
tay lay. A1 pay siing so, duong Nguyen chic cung the, song ong van kip do 14y ba gia vira trude lic ba
sup han xudng qui. Lai phai mot hoi duong Nguyén dan van, ba gia m&i hoi tAm. Ba cham chiam theo
duong di qua cong, qua san, vao nha. Di Ut dit hai dira bé vao theo. Tdi chang thiy d6i nita, Tan va
Nghi cling vay. Ba dua lai ngéi tra la ngoai hién dudi dan ti gon, cho doi.

Chung ntra gi6' sau, duong toi di 01 tir trong nha ra, cong theo quan tu trang. Dugng t6i ba 16 coc,
di to1 bong vai du. Lang Jang, chung 61 di theo hai ngud1 xudng san, vao chiéc u-oat dang doi dudi
thém. Tay thiéu ty kinh cin mo cira xe rudc ching toi 1én.

“T6i nhic_lai, ndi hom nay, ngdy mai 1a cung, cac dong chi phai ban giao lai nha cho gia chu, -
duong Nguyen bao - phai bao dam day du, nguyeén ven, tuyét doi nghiém tic, khong cd dugc so xuat gi
thém nira d€ 1am anh hudng thém nira t¢1 uy tin cua chinh quyén, rd chua”.

_Ra 1énh, nhung ma 6ng khong dan giong, chi 1a mot giong néi khong vui, mdt giong budn buc. Ngai
can vu cua ong 1ap tirc udn nguc, dap got, dong dac: “Bao cao, ro!”.

Chiéc u-oat chay doc qua thanh pho, dua ching t61 to1 cu xa st quan nam bén trong tiéu khu quan sy
cll cua tinh. Dugng Nguyen khi v& nhdm chirc Quan quan da ¢ trong cu xa do. Ong vira chuyén sang
tiéu chuan biét thy duoc cd mot tuan. Di t6i thi chi méi hom trude hdm sau. Bay gio duong lai dua di
trd vé chd & ban dau ciia ong. Mot khoang ba phong, thong nhau(thdi nay goi [a cin hd khép kin).
“Tuom ra phét!”, Tan binh luan. “An hét nhiéu & hét may”.

Mic du di du tinh sé & lai qua dém dao choi phd x4 ma rdi sau bita com chiéu do di dugng chiéu
dai ¢ nha an tap thé clia co quan quan quan, ba thing chung to1 xin phép tr& ve trai. Toi hira 1a s€ con
dén tham di dugng it nhat mot 1an nira trude khi ra Bac.

Khong nhu luc di, ltc vé tdi chang budn nhin canh vat bén dudng, chang thiét tro chuyén. Tan va
Nghi thi ca hai thang suot doc duong ngu gat trén xe. Nhung dén khuya, da Ién givong, tw dung Nghi



khéi chuyén khién ba thang thiéu chut nira thi to tjéng. “Nay, theo hai thdng ching may thi ba gia y
li€u c6 nhan lai dugc ngd1 nha khong?”, han hoi the.

“Néu ding 1a ctia ba éy”

“Tat nhién 1a ctia ba 4y, dién hay sao ma nhin Xang voi cach mang, nhung du gi thl con ba Ay ciing
dong dang ¢ by ctia Thiéu Ky, cho nén tao ching tin 12 ngudi ta sé tra nha cho ba dy

T6i ngdi nhom day ndi quat sang givdng Nghi: “May néi vay 1a ¥ gi, may khong rd rang tin mat thay
duong tao di tag da tra lai ngoi nha d6 ro1 a?” “Nghi n6 ¢6 bao thu truong Minh khong tra dau ma may
cau,- Tan Ién tleng 16 chi cho rang tuy 6ng ay tur chdi tiéu chuan, nhung nha di bi tich thu sung cong
ro1, kho long ba gia ay dugc nhan lai, ma phan chic 12 s& mot vi ndo d6 nha ta thira co chdp ldy... ma
ca tao cling nghi vay day”.

“Chung may chi nghi bo lao! - T6i ndi xung - Khong nghe duong tao ra 1énh a, ban giao nha cho ba
cu, quan lénh nhu son, dra nao dam nhy nho” “Hoa binh rdi, chuyén thoi roi, nhu son céai gi nira,
thugc ha no da vang truoc mat ong ay thé thoi, anh ngd a! Theo tao thi dugng may clirng coi nhu vay
chi kh6 di may va khong khéo ma mang tiéng hitu khuynh, chtr dan tinh cha chac dugc nho - Nghi bao -
Ma théi, ndi nira thi may lai cau.

Tot nhat hom nao tro lai do, may ghé qua cai bi¢t thy ay ty minh muc s& thi xem ménh 1énh cua
duong may duoc chap hanh ki€u gi. Tao cuoc mdt an muoi l1a tao doan dung, may ddm cugc khong?”’
“Cuogc gi!”, to1 het. Nghi khong dap, chi cuoi.

* %k 3k

Nhung t61 da 1€n duong ra Bac ma khong tr¢ lai tham di duong. Cu xtr nhu thé that chang ra sao,
khong khac nao, 1a t61 gian doi trach moc gi do di dugng. Ma t61 cling tu 1ay lam la. Panh rang nong
1ong xuat ngii hdi huong, nhung sao phai v01 vo1 nhy la danh bai chu6n thé nh1‘7 Hay la ding vay, minh
d3 [ang ling né ra khoi 10i ¢4 cugc v6i thang Tan thang Nghi?

Song ciing chi 1a 1an tin mot chat thé thoi, bi con dau thi gio v6i tAm trang nira ma nghi ngoi. Tau
ra t&1 Ha No1i, chua kip budc xudng san ga 1a t61, cling nhur tat tait moi nguoi, da ngay lap tirc chim lat
doi minh vao trong thoi hdu ¢hién bao cap. Va r61 tri€n mién tr 9, tray trat vt va trong cudc sinh
nhai than ai ndy lo tinh cam x€p x06 cua syot cai thoi budi khdn kho 4 ay, t61 hau nhur chang thu tr voi di
duong. Pat nude thong nhat nhung bi miéng com manh 40 ghi niu nén ca muoi may nam troi da chang
thé 1am néi 1ay mot chuyén Nam tién vao thim trong 6. Gia dinh di dwong thé ndo tdi chi biét so qua
lang mang goi 1a...

Duong Nguyén t61 sau thoi Quan quan lai tréd v€ véi tran mac. Dy hét chién dich nay t&1 chién dich
khac cua cudc binh dao, kéo dai hon mot thap ky ¢ mién Tay Nam, dwopg chi nam chung muoi hoa
m&i mot dip vé qua to Am gia dinh. Van 1a cai can ho khép kin hoi nao ay trong cu Xa si quan. Théi
Binh, dira con trai di duong guri lai Ha Noi hoi di Bé, sau giai phong vao ¢ v61 me. Nhung chi duge
vai naim. Hoc xong pho thong, Binh thi vao truong si quan. Vdy 1a di toi lai quanh nim suot thing vo
vO doi chong ngong con. Suc khde thi ngay mot xudng. La bac si, cong tac & bénh vién tinh, nhung di
to1 dau yeu tirng ngay.

Vi¢c thing Binh di hoc truong si quan, ho hang nha t61 ai ndy déu hoan nghénh. Con theo nghiép bo,
ma ong bo thi lam 16m, duoc su che chd va nang d& cua bo, ong con tat nhién 1a s€ twong lai rong ma,
s€ tién bo vun vut. Nhung ma t61, nghi¢m tir ban than minh, t61 biét thira 1a s€ chiang c6 chuyén d6 dau.
Va thyc tinh t61 khong hiéu nbi tai sao di t61 khong c6 ma can chi thang Binh. Di ¢6 m61 mdt minh nd
tho1 ma, va chac chdn la di cling nhu t01, khong hao huyén hy vong gi cai chuyén duong Nguyén sé
diéu dong con trai vé truc tiep dudi quyen. Toi thay thuong va lo cho di, t61 thay so sg.

Qué nhién. Duong Nguyén t6i, dai ta, cam quan tidu trir bon Kho me D6 ¢ tin dau dau tit tip dat
troi phia Tay, con Thoi Binh em t61, 5t nghi€p trugng si quan, quan ham chuan ay, vé thim me, &
dugc voi me mot tuan, roi xuong tau ra chot ngoai Bién Dong.

Nim 88, Binh hy sinh & Gac Ma. Di t6i mat cting trong nam y.
Hinh nhu héi day do ban mdt cai chuyén gi d6 rat thiét than cip bach nén t6i da khong vao dua tang



di. G106 dau cling khong vao. Phai kha 1au sau ngay doan tang di, t61 md1 c6 dip cat cong vuot duong
xa vao Nam viéng md. Nhung chuyén di khong dan t61 tré lai cai thanh pho tinh 1y ndm xura t61 da cung
Tan va Nghi t&1 thdm di duong, ma dua t61 ve xa tap dudi Ca Mau. Tu thi xa, xudng may ché to1 qua
bao nhiéu la kénh rach nhang nhit, nira ngéy mo1 ap dugce to1 bén hong nha dugng Nguyén.

Phan m di t6i sau cai tang duoc dua vé qué chong Di yén nghi trong khu vuon say nha, noi chon
nhau cit ron ctia duong. Duong toi thi d& ro1 quan ngl. Pua vo vé qué 161 6ng cling vé vuon ludn, an
dat tai qué nha, mot minh ngdi nha nho cat bén bo rach. Sau nha mdt 16i di rai xi ngang qua vuon cay
an trai dan téi mo di toi.

Ong dai ta v€ huy song cudc doi cuc do don so cua mot ngudi linh gia. Cira nha trong trai, hau nhu
khong d6 dac gi. P6 dign chi cai quat tran va may cai bong den. Khong tu lanh, khong ti vi. Thoi nay
ma ong van nghe tin bang chiéc Natjonal ban dan chay pin trung cua thud ngay xtra ngay xua chién
truong. Giuong co do, nhung 6ng mdc vong ngu, va dung boc vong ngan mudi mong chir khong nam
mung. Ngu giuong ong dau lung khong chop mat duge. Chin dém man gbi khién 6ng mat ngu. Ban tho
0 gian gitra cling rat don so, bang tre. Trén ban tho' ¢6 hinh vé truyén than thin phuy than mau va nguoi
anh trai, nguo1 chi gai cua ong hy sinh trong khang Phap khang My. Chan dung cua Thoi Binh thi anh
mau, quan phuc si quan hai quan. Va mot birc hinh den trang cua di Ut t6i. Tuy nhién, anh dé ban thd
ma lai khong phai anh chan dung chup riéng di. Trong tim hinh ay di t0i cung duong t6i song d6i ding
chyp anh phia trudc mot ngdi nha ba tang. Va, t61 nhan ra ngay no, cai toa bi¢t thy ay...

Chic hin, ngay do, khi di vira, tur hdu ctr Binh Thuan ra thanh pho gap duong, mot buc anh da dugc
chup dé ky niém phut giay vg chong doan tu. Roi thi ké tir d6 di t6i khong co thém mot dip nao vui nira
dé ma chup anh. Rot cudc, ddy 1a bire hinh duy nhit cta di ma duong Nguyén c6, dé dua 1én ban tho.

Hai ngay duong chau bén nhau, phan nhiéu 13 toi noi, t6i ké. Duong Nguyen binh than, lang 18. Co
nhién gio' day duong 1a, mot ong gia, da rat gia, nhung 0 thay ong chang may khac so vo1 vién dai Gy
bo d61 mién Nam tap két hoi nao, cang khong khac 6ng tur 1énh Quan quan ngay dau giai phong. Thanh
ra chuyén tro that kho, t6i phai rat gang tim y tim 11 d¢ noi, dé bau khong khi hai ngay duong chau bén
nhau khong b1 hoan toan lang nhu to. Qua khir chién truong thi da lui qua xa, va lai moi ra nhac hoai
r6i cling can. Chuyén thoi nay thi duong chau lac xa han nhau, mbi ngudi mi phach

Hom 16i t6i t6i du tan gia nha Nghi, sau tiéc, Nghi gitr to1 lai, hai thang nham nhi v&i nhau thém
chau nita. Ban ruou ké ngoai ban cong tang ba, trong xuong hd Tric Bach. Chuyén nay chuyén kia mot
hoi, roi Nghi chuyén qua hoi thim vé di t61 va du’qng t6i, thu truong Tu Minh. Téi ké. So qua théi. Em
ho 0 hy sinh ngoai Truong Sa, di to1 qua do1, duong i vé huu song mot minh & Ca Mau v.v..

Nghi bao: “Ong khong trg lai day, nhung t61 thi da nhiéu 1an tré lai, do cong vige thoi chir khong
phai vi nh¢ vu ca cyoc mudn thang thua vai ong day nhe, va to1 cting da vai dip vao lai ngoi1 biét thy
ay, nom n6 khac nhiéu, d tin trang, nhiéu, mau me, 16 lang, kéch com, kinh khung lam, nhu:ng van chinh
14 n6.” “Co ma du da bién thai, xau xi, d1 mo, nhung cai biét thu ay bay gid ma 6ng mudn mua, néu
dung tién ta thi 6ng phai danh han mot GMC dé cho m6i dang, néu tién dich thi phai mot va ly xach
triu tay”.

“Nhung, vu ca cuoc thi sao?”, t6i hoi. “Ong dung hay t6i diing?”

Nghi khong tra 101. Im lang hoi 1au, hin néi: “Ong than phién thu truong Tu Minh la ngro1 tha cyu
thai qua, nhung chung minh ma khong thai qua a? Chung minh thai qua kiéu nguoc lai vo1 duong cua
ong. Lam khi tu ngdm v€ ban than minh, 61 c6 cam giac thang toi bay gio voi thang toi hoi trude 75 ¢o
thé dau to nhau, dau tranh giai cap voi nhau, nd stng vao dau nhau dugc. Ong ma khong thé sao?”

_Toi khong néi gi, toi cudi, nhung t6i on lanh voi nhitng 101 ctia Nghi. Han kho4t tay ra ¥ thau tom
tong quat co ngoi nha ctra mé1 xay dung xong cua vg chong han, roi noi:
“Nhin 16i sdng cta t6i, ctia 6ng, clia ndi chung thién ha bay gid, kho tin noi rang dat nudc nay tirng
c6 mot tho1 ma nhitng ngudi nhu thi trrdng Tu Minh 1a cd ngan van con nguoi™. ..



Pém cuoi cung ngay dau tién

Véo ra Sai Gon da bao lan. Nguoi than, ban bé, dong nghiép non nira séng trong ddy. Nhung,

tha thyre 1a chwa khi nao 01 ¢6 thé hoa minh, ¢ thé nhap than dugc vao voi khong gian, vo1 nhip song
du.’O’ng thoi hang ngay cua Thanh pho vi dai nay. Khong phai chi vi da khong sinh ra lop 1én ¢ day, ma
con vi chura bao gid tam nhin cua t61 vugt ra dugc khoi nhitng ky tre, nhitng an twong vé Sai Gon trong
hai ngay 29 va 30 thang Tu cta ndm 1975.

Hau nhu 1an ndo, vao Nam t6i ciing tim vé quan ly Cit Chi, diém khéi dau cudc tan cong vao ndi do
ctia Trung doan. Tat nhién 1a ngay dd bay gio khac nao kiép nay kiép trudc. That kho ma nhin thay lai
mot ddu mo ndo cua di ving. Pau roi Cau Bong? Pau thanh Quan Nim, trai Quang Trung, cau Tham
Luong, dét Vinatexco, Ba Queo, duong Lé Vin Duyét, ngi tu Bay Hién, nha throng Vi Dan? Tu quén
ly Cu Chi vé t&i Bay H1en chang duong chang bao xa, nhung cai ngay 29 ba muoi lim nim trudc ay
thi that 1a dai, c6 thé noi 2 ngay dai nhat trong cudc 'd5i clia mdi chién si Trung doan 24 Bo binh,
Trung doan 273 Thiét giap va Trung doan 234 cao xa thé d6i quan binh ching hop thanh dot kich thoc
sdu hudng tdy bic Sai Gon. Mtrc do ac liét cua nhitng tran chién ngdy 29 ching thua kém gi so véi cac
tran trong Chién dich Buén Ma Thu6t, thdm chi ca so v&i nhitng ngay cao dinh ctia Mua khé 1972..

Ngay 30, bén gio sang, phao 16n Quan doan 3 bat dau 1én t1eng, cang luc cang dir doi, cap tap ban
pha phi tru:0’ng Bay gi0, tiéu doan 5 ma miii nhon la dai do1 7 cung gan chuc xe tang T54 tan cong nga
tu Bay Hién.

Sau non mot tleng dong ho can chién qua tirng ngoi nha, C7 mo thong dugc nga tu, Trudc mat di 1a
nhirng tho1 khic cudi cung, nhirng thuéc dat cudi cung cua cugc chién tranh dang déng ca doi nguoi.
Va cling 1a thir thach cu6i cung, thuong vong cudi cung.

Tur ngd tu Bay Hién, K5 cua 24 danh cat ngang qua Tan Son Hoa tan cong ctra s6, 5, K4 va K6 tan
cong cura s 4 phi truong. Trung doan 28 theo duong Vo Tanh qua Lang Cha Ca tin cong Bo Tong
tham muru. Trung doan 66 xudi duong Lé Van Duygét tién vao trung tdm thanh ph6. Bén dung 10 gio 30
quan du tran gitt Cira 6 Nam v0 tran, 161 vao phi truong mo toang. Cac dai doi cua trung doan 24
cuing cac phan doi xe ting Trung doan 273 danh dich lién tuc qua cac khu vuc phong thi cta Su bo su
doan 5 khong quan, By tu 1énh du, khu ra da, khu ¢ van, Trung doan truong Vi Tai tryc tiép chi huy
K6 phat trién nhanh dén trai DaV1t dé hoi quan v6i Phai doan quan su cua tuong Hoang Anh Tuin.
Pén ding 11 gio 30 thi anh em tiéu doan 6 d3 kéo dugc 14 co Quyét Thang ctia Su doan 1én dinh lau
chi huy khong luu. Song, qua trua dén chiéu tiéng sung chdng tra ctia qun du van lc thua lac ro 1én.
Mai tc’yi 14 g6 30 quan ta méi dut diém duoc 6 dé khang cudi ciing & goc tay phi trudng.

Chiéu Sai Gon voi va rao xuong mot con mua dé 1am ngudi di khong gian ndng bong cua tran quyét
chién vura két thuc.

* sk ok

Con mua chiéu 30 da giup dap tat hau hét cac dam chay dang loang rong khap phi trudong. Nang 1én,
gi6 manh, nhitng con khoi den ngom lui dan chi con tro than bay tung toa.

Nhitng toan linh du cudi cing 16p ngop bo ra khoi cac cong sy, hai tay dua cao hodc chip sau gay.
Nhung chang ai chia stiing vao ho, chang ai thi€t gi bat ho lam tu binh. Cac “thién than mii do™ trt bd
moi thir vii khi c6 trén nguoi, rii bo binh phuc, ngudi ngom tran trui con doc cai quan cut, rong ran 1l
luot n61 nhau ta ta di ra pho. Ti€u lién, sing ngan, lyu dan, dao gadm, mii sat, 4o tran, giay dinh lan 16¢c
la li¢t trén doc cac dudng bang.

Khap san bay ngon ngang chong dong den xi nhirng hau qua ctia tran danh trong ngay, ctia nhiing dot
phao kich va oanh kich lién tyc suot ttr dau chién dich. Bo ddi trung doan 24 lai phai lo thu don tir thi.
Khong nhi€u, nhung rai rac, dui do trong khap cac x6 xinh him h6 cong sy, trong bung may bay, trong
xac xe hoi, xe thiét giap. Pa phan 1a linh nhung cling vai xac dan thuong. C6 nhitng nguo1 da chét tu
may ngay trudc roi.



Riéng trung doi ching t61 thi phai nhan mdt trong trach rat la doi 1a di sin cau. T goc phia dong
duong bang quan sy ca tram con bec-gi¢ vo chudng chay toa ra khip san bay. Khong phai loai cau gitr
nha van thuong thiy ma 13 nhirng con tha hinh thu ghé s0, to nhu con bo, gam hi nhu cop, lao nhanh
nhu tén ban, du ton, dién dai long 1on. Mai gan to1 chung to1 mé1 quang thong long chup dugc con
“Nich” cudi cung k1p trudc khi nd lao xong ra khoi cong Phi Long.

Chiéu budng. Tét ca cac dam chay da tan hét. Anh ta nhuom do6 phi truong. Tay chién binh chét cung
cua Quan luc Cong hoa tir trong mot chiéc C130 ddt nhién chui ra dau hang! Cai ga nuc cuoi ay chang
phai phi cong chang phai quan du, chi la mot tay trung s trong phdo d61 phong khong ma liph trang voi
Uy ta da tan chay tir tdm hoanh. Chiéc may bay ma gi chui vao an tur sang som bi dan c61 pha toang
budng 14i, bi dan tiéu lién ban rd nat hai bén suon, vay ma may phuc cho g la may bay khong boc
chay. Chiéc C130 ay ctng la chiéc phi co rat nuc cuoi. Bay la chiéc may bay cudi cung dap xuong
ngay trudc khi tat cd cac phi dao bi hoa luc quan ta khoa ctng lai. Nhung chuyén bay liéu mang ay lai
chi tha xuéng cho thanh pho dang bi bao vay toan nhiing thir tdm phao: nhirg hom go chat day ly tach
thuy tinh, hom thi chira toan gidy da, hom thi my pham dan ba... Va bao! Hang tram to' Nation s ra
ngay 28 ¢ Bangkok, to' Kinh & Vién Dong ra cung ngay o Hong Cong, t0 Nguoi huong dao Thién
Chua giao, to Playboy, to Sao va Vach. Chat ché, ram rap, hiéu qua xiét bao co ché van hanh ctia bo
may quan su My, nhung ma ciing 13 ky quai va nuc cudi qua strc tudng tuong. ..

* %k sk

Chién qua dau tién cua quan ta trong budi chiéu t6i ngay 30 thang Tu la gidc ngu! Khap noi_trong
phi truong la liét nhirng canh vong. C6 tay chang budn Vong, ctr vay lan ra lam mot giac trén thém da
hoa nha ga, trén ghé phong cho, trén mat ban buong veé..

Nhung to ba nguoi ching toi thi khong dugc huong cai sung sudng do. Ching t61 dang di vao trong
nha ga san bay dé tim cho nga lung thi “dung” phai chinh ty Bui Hoe. Aph dat theo hai dira nho, thang
bé chirng mudi tudi, con bé mdi khoang 1&n sau 1én bay. Linh ta tim thay hai dtra trong mot chiéc xe
hom dau va vat trong bai xe hang tram chiéc vo chu ngoai cong Phi Long. Cha me hai dtra cho' ching
t1 phi truong. Dé chiing ngoi lai trong xe, ho vao nha ga, r61 khong thay quay ra nira. Nhu vay la hai
dtra bé bi nhot trong cai ciii bi thd, nong nhur thiéu, khong giot nudc hot com, gitra canh hdn loan, phao
dap, dan lia. Khi bo d6i pha ctra xe dua ching ra hai dira chi con thoi thop. Tuy nhién dugc udng
duoc an va tam tap chung hoi lai rat nhanh. Gia dinh ching vira tir Hué chay vao, ngu & nhi 6ng cau
trudc khi ra san bay Nha ong cau ¢ duong Dong Khanh, thing bé nhd vay nhung khong nhé s6 nha.

Pua hai chdu vé cho gia dinh. Chinh ty ra 1énh. P4 mét Iir, d4 budn ngi dén mudn guc ngd ngay,
nhung biét lam sao dugc. Chung t61 ki€m trong bai xe mdt chiéc Zeep lun va moi dugc tir trong dam
du vira budng sting mdt tay tai xe.

Chung t61 dua hai dira nho 161 san bay huong vé thanh phé moi giai phong. Thanh pho vi dai, ménh
mong, sau tham, chiang chéo mudn nga. Tay tai x¢ tleng la linh du nhung dai 16 ngd, lai la dan mi¢t
vuon My Tho chang ranh gi duong xa Sai Gon nén ctr chay loanh quanh phap phu. Vong vo, cham ré
ma cu lac mai. Quan ta tuy dong, nhirng nam quan doan, nhung vi Sai Gon qua rong 1on nén t6i khuya
ngiy 30 con rat nhiéu duong pho chua xuat hién bong dang bo doi. Ma t1eng sung, khong ro rang la chi
thién hay ban thang thi cang lic cang ro 1én loan troi. Ba dira t61 ngdi trén xe sung van lam lam trong
tay, dan van Ién nong, do dam qua tirng ngé tw, nga nam, ngd bay, choé dong nghit nguoi xe yn tac, chd
vang tanh vang ngit. Gan 9 gid dém mai thiy bién dé tén duong Dong Khanh. Chiéc Jeep gan da1 lién
bo ru rit doc con phd vai hy vong thing bé nhan ra dugc nét quen nao day. Chay subt mot luot, vong
lai chay luot nira. May lam sao, chinh 1 con bé em nhin ra mit tién nha ngoai.

Chung t6i bam chudng, dap ctra. Hoi 1du m&i c6 ngudi ron rén ra mo. Khong ai khac chinh la me
cua hai dra bé. That khong sao tin duoc. Hai vg chong ho da chd con ra phi truong vao budi 01 ngay
28, hy vong 1a c6 thé kiém duoc chd trén tau bay My. Nhung vira d6 xe lai ¢ cira phi truong thi gip
phao kich, lap tirc tat ca ro loan 1én, b dang bd, me dang me, quang hai dira con lai trong xe. Sudf
dém 28, ca ngay cad dém 29, gan tron ngay 30 cling khong rnot mong nao dam lai vang to] phi truong dé
tim hai dtra nho. MEt, chan, "buon ngu, ching toi “ban giao” hai dira con cho ngudi me r6i bo di luon.

Chiéc xe di hét xdng nén ching i tra ty do cho tay tai xé, roi di bo tim 16i trd vé Tan Son Nhét.



Ba dtra, mot hang doc, dan cach thua, ling 18 budc, y nhu 13 may chang Vé Qudc “mdt 1an vao thanh
pho” cua Tran Dang.

D3 qua mét, qua budn ngu, lai chic chan 1a d hoa binh rdi, khong can phai qua khan cap nira, ching
to1 chon mdot cho dé qua dém. Chd 4y c6 vé nhu 1 mot cong vién. Khong nha cua, nhiéu cay coi (co 18
1a khu nghia trang Mac Djinh Chi?). T61i gac phién dau, t6i nira dém. Quang roi Nghl phién nira dém vé
sang. Nghi gac phién cudi, khi troi rang sang da khong lay mo1 nguo1 day ma lai nga nguoi ra vong
chu quan déanh ti€ép mot giac ngu nudng...

Nhiing tiéng dong la khién t6i choang tinh. Theo ban ning t6i che vo 1dy AK, nhung roi lai ndm im.

Tro1 da sang bach. Mot dam kha dong dan tinh hi€u ky quay thanh mdt vong rong bao quanh “bai
khach” ctia ba anh bd do1 Giai phong. Qua khe boc vong, t61 nhin 1én tan cdy, 1én cao nita, 1€n bau troi
thang Nam cao xanh voi voi. Hoa binh, phai, dd hoa binh r6i, t6i chot nhd ra, va dén luc ay t01 m&i
thuc sy cam thau van tdn tim minh rang minh dang gitra long Sa1 Gon, trung tAm cua gidc mo 1on lao,
doan trudng ciia bao nhiéu thé hé, bao nhiéu con nguoi con song hay da chét trong cudc truong, chinh
nay. Nudc mit ngay thang loi nong ruc dau nhéi. Sap stra 35 ndm troi roi, nhung t6i nghi rang dén nay
dém dém trong long Thanh phd van con biét bao nhi€u con ngud1 mat ngu vi ky rc chién tranh. Noi
buon thuong van khién cdp mat ctua bao ngudi phai am tham nhoa 1¢. Hang bao nhiéu nguoi cha ngudi
me mat mdt, mat hai, mat ba, thdm chi mat tat ca nhirng ngudi con cua minh trong chién tranh. Nhitng
ngudi vo mat chong. Nhirng cdp tinh nhan bi chién tranh chia lia, mai mai khong bao gid con gap lai
nhau.

Ngay 30 thang Tu. Niém vui chién thang, hanh phic hoa binh va no61 dau mat mat. Heong hoa va
khop huong. Nhitng ndi niém ay trong long nguo1 dan ludn luén 1a mot chir khong tach bach ra nhu 1a
nhiéu ngudi van tuong.



Bi Kich con Kkhi

TI‘J: Xa XUa may mau hoang phé ctra ga da mang danh la cong vién thj xa mﬁc du cho dén tru’(')’c

nhiém ky ctia ong Than dat d6 van tryi thui lui, chang cay, chang c6. Thud Ay, ngdi tau bay dom xudng,
du khach at phai thdy dang hinh thu phu qué 01 giong y cai so hoi.

Nho on mua méc ciia ong Than dau tinh yéu vin hoa ma cai so von kho khoc thé mot ngay no di
moc toc xanh. Ong cho 1énh trong cay, trong hoa, gng cho tao tham co, cho xay dai phun cho ké ghé
da, cho vach 16i di rai soi va ong cho dat twong,. Roi ong sai ing cong quy sam chim, sam th vé nhot
trong cac chuong song sat.

Puogc chirng dam nam, khi nhi¢u cdy cag da téa bong ca, cong vién vira du do ram cho ba con tinh
nha dao mat thi ong Than bi phot phai xudng. Khong con 0ng, cd cay buon tham héo tan. Bach thao
chang dén noi troc 16c¢ tré lai nhung xo xac va 6 ué. Bach thu thi rong dan, cac chudng trong tron, canh
tuong y hét mot trai giam sau ngay dai xa. Chi con sot lai moi mot anh khi 1am tro doc dién & cai
chudng gan cong chinh cong vién.

Can ké canh tranh khi ta doc quyen hap dan nhan dan. Nhan dan thuong Xuyén vong trong vong ngoai
bau quanh chudng cta nd. Trong cudc doi ti day cua thang cha dit do nay, nhiing ngay ay han phai
duoc coi 1a thdi vang bong. Thién ha vui thich ném qua cho né, khoai chi xem n6 phd dién nhiing tro
con khi cua no. Khi ta dau du thura thie an, tré nén tron 1ong d6 da hon bao 810 hét, nhung khong vi
thé ma chay i, van nhiét tam phyc vy, van tan tim mia may nhay nhot. N6 la mot con kh1 co me. Mat n6
rong va ngan, mili héch, canh mili gianh ra, moi kho nhan thay, doi mit rat gan nhau, hét strc linh hoat.
Va dic diém noi nhat cua no 1a vanh long trang chay tir tai ndy sang tai kia nhu rdu quai non ctia mot
tay hai tic.

Nhung hagh phuc ngan ngui, ngay vui chong tan, thi€n ha dan dan chan ngdy con khi. Loai khi c6 bao
nhiéu tré nhd nhing thi n6 da dién cho nguoi ta xem tit ca roi. Bay gio dén luot con nguoi do tro voi

no. Thoat dau chi 1 do ho hirng ma nguoi ta quén cho nd an, nhung vé sau thi [a mot su bo doi ¢b tinh
dé hanh ha va dé choi kham n6.

Bay gid chi ¢o vo chubi, 161 ngd voi nhing gidy keo, 14 banh, nhirng 101 chui rua va nuoc bot xa
vao qua song sat. Khong ai thuc su 1a nguoi chu xuong tro déu cang moi mé nay, boi vi day chinh
cong 1a mot cudc hanh lac tap thé. Moi ngudi déu cuc ky hdo hirc chd xem con vat bi bac dai mot cach
bat ngo nhu vay s€ rii xuong ra sao. Song khi thay, khi ta khong xiu di nhu ba con mong ma van hang
hai nhay nhot lam tro. Thi ra 1a nhitng thir ta quang vao cho n6 1a nhitng thir ma vd1 con nguoi khong
con gi dé co thé mit mat, song véi con khi thi van 1a d6 an dugc. Hi€u ra diéu ay, dan tinh lap tuc
manh tay hon voi khi.

Tur ray con khi méi thye sy 1a doi. N6 chi nhan dyoc nhitng mon qua phi hitu co, tuyét d6i khong tai
ndo xuc noi: mau xa phong, cuc nhua duong, dau mau thuée 14. ., CH 1’11’11611, khi rii ruo1 ra ngay, tro nén
xau xi, tr6' nén cham chap 1o do, kiét qué. Nhung, me kiép, no van séng, van chua hoan toan qui liét va
c6 vé nhur van muon giir phim gia. No gang guong bay tro, gang guong khua tay huo chan, nhin mit
nhe ring dé chimg t6 cot cach con vitng chac. Chang 1& con quai niy 1a khi thanh tinh?

Bon nhii ranh ban stung cao su, thoi xi dong, va chia “bo1” tia vao chuong Theo guong bon tre, bon
ngudi 16n bién chuong khi thanh toa et cong cong. Chang al ¢0 ac y, ngyoi ta chi giai tri, chi £ mo
xem xet, danh g1a suc chiu dung cua mot giong dong vat ba con gan vdi giong nguoi.

Mui x0 ué ndng nic, khong thé xap gan chuong khi nhu trudc, nguoi ta ding xa xa liéng nhing vo
bia, nhitng cuc gach vao ting no. Tai ac hon, to1 thay mot chi mang chudi ra d, tir tir boc vo, tir tir
nha cho con vat dang doi liét chét them. N6 khong con kéu choe chde ma hir hir rén xiét khi nguoi ta
tung nhirng khic sin ludc téi ké cira chudng nhung ¢ ngodi tim vai ciia no.

- Nguoi khac loai vat & chd d6, ngudi ma 1am canh ngd nhu thé nay 4t phai tw van chét roi.



Mot ong thi s & Hoi nha vin da cho t6i mot nhan dinh khuc chiét ¢ tinh phan loai khoa hoc nhu
vay. Qua thire thé, ngudi cao hon van vat chinh ¢ chd chi con nguol moi biét tir két 1iéu cudc doi khi
cam thay doi qui chu:ng chd ma. Khi ta thi khong, van lay lat séng trong su khing bo cta da day, trong
khong khi hoi tho1 kinh tom. L& loét, trui 10ng, nd nam bep trén nén chudng nhép nhiia, chang con du
sgc n¢ tranh nhing hon gach, chang con giat minh noi khi nguoi ta liéng phao dung vao chudng, nhyng
van gang guong song, phap phong hoi tho tan héo. Tuy nhién, c6 1a hau vuong cting khong thé thang
ndi con nguoi. Nhat dinh n6 s€ chét, ai cling biét vay va lai dam ra chan ngan. Chuodng khi lai van dan
khach viéng tham.

Béng di mot tudn khong dé mat tdi, ngudi ta kinh hii nhin thiy con khi ma ai ciing tuong la da chét
th6i trong chudng lai di loay hoay dung day, di di lai lai, tréo 1en treo xudng. Rac ruoi quanh chudng
va ca trong chudng nita, duoc don hét. Tat nhién 14 ngudi ta mau chong tim ra thi pham di gy ra su
phi Iy nay. Ay la con bé an may ¢ cua ga.

Con bé theo tau ra tinh tir chém ky giap hat. Rach rudi, 4m tham, nd ngdi cAm dudi cot dong ho, cai
nén mé trudc mat. Xau xi va do day, lai nira ngdy don, no chang phai hang dé thién ha ru long thu’ong
Song du sao thi lac ‘mnay lac khac cua b6 thi van thinh thoang roi vao ndn cua no, giup no song qua ting
ngay. Dao trude, nd ¢d chd nga trén ghé bang phong doi clia nha ga, nhung tir Kkhi c6 1énh thu phi noi
nam n6 phai dat Vio cong vién dai suong trén ghe da.

Chinh n6 da pha ¢am viéc ctia moi ngudi. N6 quét don khoanh dat quanh chudng. N6 kiém cay gay
dai budc choi tre d€ quét ca bén trong chuong. N6 chia cho con khi mot nira nhitng thir nd xin dugc.
Thi ra con nhai nay khong chi 1a ngdy don ma 1a mdt con dién thuc thy, ngudi ta bao nhau thé. ..

Hom ay, mua hé, chu nhat, budi sang, bao nhiéu 13 ngudi day xéo cong vién.

T6i nhan thdy mot vé nao nirc dong loat trén cac bo mit. Me kiép, gi vay? - Nguoi ta hdi nhau. Di
nhién van chuyén céai chudng khi, song con cai tro quai gi ¢ day nita dé ma bu lai?

Nguoi dén sau lach vao kiéng chan nhong cd6 dom qua vai ké dén trude. Ai ciing bat cudi. Nhiéu tay
h6 ho cuodi pha 1én.

Trong chudng khi, ngoai khi con ¢ thém con bé an miy no. N6 bi 16t truéng, ngdi thu lu, hai dau géi
nhon hoat che ngwc. Negudi ta huyt sdo. Lai d4, lai gach phang vao dé thic no dimg day. Song no6 cu

ngoi y. Anh ban khi quay cuong lay ctra chuong nhung 1am sao ma lay ndi. Ctra chuéng moi ngay chi
budc bang day gior 1a mot cai khoa dong Tiép Khic chic nhu cum.

- 6 khi, dimg day vuon vai di em! - Mot 6ng vui tinh gao. Ba con cudi nhu nd sung. Déi tuong van
mot myc thu minh. Con bé nay bao thu that, t61 nghi. Pan ba ¢ trudng thi c6 sao, ngay nao ta cha thay
ho pho phang trén man anh, trén bia tap chi, trong hi¢u tam hoi, trén bia lich treo phong khach ma con
phai hai.

Cudi cung ¥ chi tap thé da thing sy xdu hd ngu dbt. May ga trai dung cay gy dai co dau nhon choc
trang lung con bé khién n6 nhay dung. Hinh nhu cling ¢6 nguoi mudn can ngan, song thoi nay nguoi
vo1 nguot chd dai sinh sy voi nhau. Viéc ai nay lam néu muon yén than.

Khi canh sat pha duoc khoa, ¢ gai ddy cira budc ra, tran trudng di thang tdi dam dong. Moi nguoi
kinh tém r€ ra. Con khi toan chay theo ¢6 nhung bi da 10n vao trong. Nguoi ta khoéa ki canh ctra.

Vi moi nguoi thé 1a hét chuyén. Nhung vai con khi va ¢6 gai tan bi kich con nét mot doan nita.

Pém Ay, cb gai treo co tur tir dudi cai dong ngang cua cit ddng ho trudce ga. Sang ra, con khi ldp lai
trd chét treo ay. Chang biét ké nao da quang cho no soi day thurng. Nhitng nguoi chu'ng kién bao rang
con khi ciing fron mat, cling dua hai chi trén chyp 14y vong thong long dang thit cd, ciing gidy dung
dung y hét nhfrng t01 nhan b1 xur gido.

Co thé cho rang chang qua day 13 tro bat chudc cudi cung cua copn khi. Chi mot diéu kho hiéu 1a tir

chuong ctia n6 khong thé nao trong thiy cot dong ho noi co gai tu thit co. Co 18 day 1a mot hién tuong
bi an cua sinh hoc, mot thir dai loai nhu chuycn than giao cach cam.



Ha Noi luc khong gio.

Ném rdi trong co quan nhiéu ngudi Xﬁy nha riéng va déu dbc luc hoan thanh dé kip nhap trach

trudc tét nguyén dan. Chuyen vao nha méi tAng cao phong rong lai ¢6 twdng bao cach biét voi doi y
nhu thé chuyén sang mot thoi dai khac. Thé nhung, nhu t61, tudi di chimg nay con thoi ndo nita ngoai
thoi da qua.

M run rai 1am sao nha méi lai vé cung phd véi ngoi nha tho a au. Xua nha sb bon, gio tram le hai,
haj dau pho Co 18 vi xich gan qua khtr nén nha thi mé1 ma nguoi nhu cti han. Mat ngg, uong nhiéu. G10’
gidc roi rac. Tam tri thuong lang di nhitng ddu dau. Ban ngay d3 it c6 mit ¢ nha, canh khuya con day
cura ra pho.

Pho dai, nhigu cay, nhung ngay trudc tir cudi pho van c6 thé nghe thay tiéng leng keng va thay duge
thoang bong tau dién chay ngang qua nga tu dau pho. Bay gi0, dimg trén tum nha ba tang ma chiu
khong thé nhin vo1 qua dugc tuong nha bén canh. Ngay trudc, doan cudi phd nay chang nha cira gl, dat
rong pho mac cho co6 dai va ma troi. Nay dat chang con, chi nhu:ng nha 1au 1 nha 14u, bé bé bé tong,
ton, thép, nhém, kinh. Cung 1a tat nhién th01 da ba muoi tu ndm roi con gi, ngay ay voi bay gio. Ma
ndi gi t61 chirng bay thoi gian. Mdi day, dé dung mot phim nhiéu tap vé Ha Ndi budi dau Doi Mdi,
nha dao dién da phdi kéo bau doan sang thi xa Bac Ninh muon canh, nhung ma r61 Ha Noi trong ph1m
tuy d3 duoc hoa trang khéo van chang na ni n6i Ha Noi, du 1a Ha Noi ciia nhing ndm chi vira méi do.
Huong ho Ha Noi tét Giap Thin. CAl mia xuan nim nao xa lic xa lo thoi trudc chién tranh ay da ra
ngoai moi tri nhd, va khong mot gidc chiém bao nao con ¢ thé vai tay ve.

Nhung ma du vay, Ha Noi mua xuan do van dau day trong troi dat va van thudng nhap hon vé véi
mua xudn cua thanh ph hom nay vao nhing nira dém. Nguoi bo hanh dang dao budc doc canh khuya,
lang lang r& khoi doi thuc, am thim di 14n vao sy vt cta nhu:ng ngay xua kia. Chi la tir bén nay dudng
sang bén kia dudng théi ma da di 1ui vé tan nhirng nim ndo nim nao.

* %k sk

Nim 4y, bao nhiéu suong gia va rét mudt mua dong nhu thu ca vao ha tuan  thang Chap ta. Nam cung
thang tan troi rét cam cam. O cac phd xa trung tim moi chung sau tam gio t01 dé chang con may ai ra
khoi nha. Dudi anh dén dudng chi nhing gié 1ta va 14 rung. Loang thoang nhitng chiéc xe dap rudi that
mau. Lac dac nhitng nguo1 di1 bo dang rao budc. Xe dién cac chuyén khuya hau nhu chay sudng, toa
trén toa dudi hanh khach chang tay mot nhum.

Nhung gitra lanh 180 cua dém dong vang lang da lang nghe mua xuan dang vé trong thanh ph6. Canh
dao trén tay mot nguoi qua duong. Chau quat cho sau mot chiée xe dap Loc ndn nhil trén tan bang trui
14, O ngoai dém, pho xa thua thot bong nguol ma bén trong nhirng ngoi nha doc phd sudt dém ram rich
tleng chan budc, tiéng nguoi noi, trén gac dudi tang gia dinh ndo cting dang ron rich bép nic va chon
ron ké don lai phong, soan sira cau doi, 1o hoa, cham chat ban thd. Thang Chap thiéu di mot ngay, Tét
dén kip hon, ron rang va cap rap. Moi khuya nge‘ly 28 th61 ma dém mai da giao thura roi.

Hoa si Nam Tin, nguoi Ca Mau, tir cuoc hop dong hurong 6 cau lac b Thong Nhat dap chuyén xe
dién cudi cung tr¢ v€ nha. Ong xuong & ngd tu dau pho. Ben dudng van nhu’ng ngon vang ung va mo
lui nhu moi dém, nhung dém nay nha nha khong ngu, anh sang cac 6 ctra s6 soi rong xudng via he va
chiéu téa ra 1ong duong. Tai chd may nudc cong cong trude cong nha sd ba van con mdt nhom cac ba
cac c0 tat bat vo gao, rura 1a. Vo1 nudc x01 xa, x0 chau xing xodng.

O via h¢ bén kia, gitra khoang san dat rong trudc mat tién hai tang nha s6 bon, noi banh chung,
nguyén ca mot cai thung phuy, dang soi sinh sich, ngyn ngat boc hot trén bép lira chum bang nhirng cay
cti to goc. Lira khong cao ngon nhung than trong bép do rung ruc, trai mot vong sang rong dap don
mau hong t tham 1én mat san. Hoi nong va khoi khién i tré thirc canh ndi banh phai dich manh chiéu ra
bén ria quang sang, chum dau lai danh ti lo kho. Chi vai dtra van ngdi canh bép ltra. Chiing v& thanh
nhitng bong den chap chon trén tuong nha. Mot cay cti duoc dun sau vao thém, lira trong bép phirng



phtrng boc cao, grong mit ctia nhitng mai dau toc xodn va tdc hii cua dugce anh lira soi rang 1én.

Nga nga hoi men, tay xdch mot cai cip da cing phong, ong Nam chuyénh choang sang dudng, budc
vap san nha s6 bon. Nhag thay bong 6ng, hai chi cau dang nam gdc mom lén dui mot ga trai luc ludng
ngo1 khoanh chan canh bép Itra, bat chom day sua vang.

- Cam miéng, Gi6n! Ken! - Ga trai quat - Khong nhan ra chi Nam a!
- Bita nay hai ngai tong cdu nha ndy sao ma hiéu chién qua vay tui bay?
Hoa si ngdi xubéng bén gi trai va dua hai ban tay gay gudc lanh cong ho sat vao bép lira.

Tleng bon tré con lanh lanh nhao nhao 18n chio chd Nam. Chung bo bo bai ddy, xam ca lai ngdi tam
bén 6ng. Mo chiée cdp da, ong Nam lay ra trude tién mot chai Laa M.

- Thtr dit ndy cta qua. - Ong néi - Con tui bay

Ong dua ra mot phong phao mau dich gidy g01 mau hong v& hinh ¢6 tién cudi may, réi mot boc to
dung giay trang kim c6 hinh dng gia Noel d61 mii chép do.

- Nam nay Tét can kiém, hoi dong hwong xit Mili qué qua chang duoc bon qua nhu miy nim, - Ong
Nam noi, nhu phan tran voi 1 tré. - Nhung ma c6 thtr nay quy lam d6 nghe. Keo Lién X6, ngon nhirt
do, sap nho.

- Chu chiéu ching n6 qua! - Ga trai kéu 1€n. - Nam nao cting vay. Roi chu 14y gi an Tét? - Va gi dap
dui quat - Nay, bon ching may khong c6 duogc thé ddu nha!

- Thoéi may, Trung! - Ong Nim v vai gi. - Bita nay sao c4 miy ciing hiéu chién qua vay. Coi kia,
kich chién vo1 vo si ndo ma mit may bam dap vdy con?

- V&i Pét “x0m” chi a! - Mot thang nhoc mach.
- Chién nhau vi chi Giang day! Mot dia khac.

- Im di, thang 16i! - G4 trai nat, mit tron 1én. Nhung chi tron dugc con mat trai. Mat phai cta gi tim
quang sung hap. GO ma say sat. Moi1 véu lén.

- Vay chd nho Giang dau? - Ong Nam hoi, dwa mét nhin quanh.

- Pang ngdi khoc trén kia a! - Mot 16i con toc hii cua ndi to, tré 1én ban cong tang hai.
- Sao vay?

- Tai anh Trung!

- Thiét tinh! Thang Binh, may lén biéu chi miy xudng qua biéu. Vui nim mdi ma mat doan két vy,
col sao dang, may dtra.

Mic du ban tinh gan gan, doi song doc than be tré, lai ¢uc d6 am tham, chi c¢o thé noi nang khi da
nga nga, va nha thi ¢ mai chung cyr gan cudi pho, tit frén tang thu:ong, song hoa s Nam Tin lai 1a ban
vong nién cua sap nho ngdi nha s6 bon noi dau phd nay. May pam trude, mot som tinh mo' mua dong
suong mi rat lanh, bon tré nha nay vap phai ong Nam, ngudi nong mui ruou, nam lim cong tir bao gio
trudc san. Chung heé nhau khiéng ong vao nha, d6 nuoc ging cho ong, danh gio, xoa dau, G am cho & ong.
Khi xe cap ctru toi thi ong da hoi. Tu bay thanh ché than tinh, bon tré thuong kéo nhau to1 tham hoa si.
Ching giup ong nhiéu viéc, ganh nudc tir may cong cong 1én ting cho 6ng, don dep cin phong ludom
thuom cuia 6ng va mug ho ong céac thir tiéu chuan tem phiéu. Hoa si cling hét suc cung chiéu lu nhéc,
bay tré tho cua cai pho ngheo ma muoi ndm qua, ke tir sau ngay tap két, doi voi ong da ngay mot thém
nang tinh. Ong dé chiing tha hd lyc tranh ctia ong, nhitng birc bt mau, nhu’ng burc thude nude va nhitng
ky hoa. Rét kiém 101, hau nhu chang bao gior ké chuyén qué nha, nhu'ng lan luot qua tirng birc hoa, dng
cho bon tré Ha Noi thay dugc phong canh cua 61 xa voi voi doi ong mién dat Mii, thiy duoc chan
dung nhung ba ma, nhirng chi phy nit va tré em cia Nam B khang chién, va thiy du’O’c guong mat cac
chién si cung trung doi vt ong héi Chin Nam.

Va tét ndm nao cling nhu thé nay, gita canh khuya, sau cudc hop dong hwong cuoi nam, 6ng Nam



khong vé nha ma ré vao chd dam tré nha s6 bon dang quay quan canh né1 banh chung. Ong chia qua
cho 1t nh¢ va néu khong qué say thi ong s€ thirc cung vd1 nhitng dra 16n to1 tdn khi da c6 thé vot banh
ra khoi noi.

Nam nao, ndm hd nha s6 bon cling cung nhau lo li€u cai Tét. Nép chung tot lanh nay c6 tir thoi con
mo6 ma Ong Ta tai x¢. Pong con, kinh & chat vat nhat nha s6 bon vay ma hang nam chinh ong Ta Ia
nguoi da giap cho ¢a ngodi nha nay an Tét twom nhat pho La ta1 x€ cua doan van ta1 B Lam nghiép,
chuyén tri chay tuyen Tay Bic, ong T4 quanh nim vang nha, nhung cu dén giap Tét dan phd laj thay
chiéc md -10 - t0 - va cua Ong, "bé bét bun dat duong truong ru ru lan banh vao san trudc nha s6 bon,
inh 61 ddm coi. Bon nhoc trong nha dang moi mat trong chd hoan hi via ra, ndo nic d& cui, d& 16ng ga,
dd nhiing bao tai chat nang hang tuoi, hang kho tir thung xe xuéng. Chang phai vat va lo toan gi may
ma vo con Ong va cac hd lang giéng cling c6 di moi thirc cho ba ngay Tét. Nhiéu nam nhu vay cho dén
mua lindm 61, xe ong T4 gdp nan trén deo Pha Din.

Tét nim ay, c4 nha s6 bon gop strc do dan vo con 6ng T4 va ciing 12 hop lai d& cho nhau. Tir do,
thanh nép, tet nhat lo chung ndm gia dinh. Ba gia dinh du61 nha, hai gia dinh trén gac, hoan canh nha
nao cting gieo neo. Nhu vo con ong Ta, hay nhu gia dinh ba Thai & phong mit tién ting mot, trudc
cung kha, sau vi ong Thai tro ching, ruong ray vo con, dang dém vo sach mon tién hai vo chong da
nhiéu ndm danh dum, theo chin mdt chi hang xén lin tut vao tan trong Vinh, nén canh nha sa sut han.
Anh con trai dau dang hoc trung cap hang hai ma phai bo, Con o ong Cu, cliing phong ¢ tang mot, von
chan thu quy, s¢ dién, luzong ting tiém du nudi vo con thé ma tAm ngdm tam ngam pham to1 thut keét,
lién may nién roi d6n xuan trong t. Con nhu hai chi em Giang va Binh song yo1 6ng ndi 6 can phong
bén trén nha ba Thai thi lai phai néng n6i mé co61 bd me tir nho, budn vui mdi ngay chir chang riéng
ngay Tét tiry thudc tinh trang suc khoe cua 6ng cu, tudi da that thap, gia ca dau yéu. Ngay nhu gia dinh
gi4o su Xtng ma tét nhat cling 1an ban. Ong lrong cag, tiéu chuan chuyén vién, gia dinh it nguoi ma
dugc phan hai phong rong thénh trén tang hai, mirc séng troi hon cac gia dinh khac, nhyng ba tang
nguoi yéu lai ban con mon. Thang con dau clia ong ba da hoc 16p bay ma dura ké sau van dang am
ngira, chi nguoi lam thi ¢t con cach Tét ca thang 1a da khin goi vé qué.

Nguoi 16n khong cang duge nén dam tré phai ganh. Co diéu 1a phan dong dam tré trong nha 1a bon
con giai, lai hau hét dang nhii ranh, tir lau nhau dén choai choai mudi ba mudi bdn, thyc su bac anh
bac chi chi ¢6 chi Giang trén gac va anh Trung, con trai ba Thai, dudi nha. Tét nhit cta nim gia dinh
cay ca vao hai nguo1, ma chu yéu la & Giang. Tt cuoi thang Mudi Mot am Giang da phai bat tay vao
cong cuoc mua sam day gian nan. Chi thinh thodng mé&1 c6 dugc vai dira tudi da nhd nhd sau gio tan
truong chiu kho phu, giap thém. Giang xoay xo khap cac cho gan cho xa, chau chuc xép hang tir tinh
mo dén toi mit & sudt luot cac quay hop tic, quay miu dich. Nhung du cd hét strc thi cting phai tuan
giap Tét méi mua du cac tiéu chuan do kho nhur gao nep, gao dy, bot mi, dau xanh, mang mién, bong,
ché thude, mut keo ca nim gia dinh, rdi sau d6 don toan luc binh sinh ma xép hang nuoc mam, xep
hang gio cha va nhat 1 hang thit, hang 1a dong dé chuan bi cho cai phan t6i quan trong cug Teét 1a n6i
banh chung. Chiéu ngay 27 phai chay xong moi thtr. Lai 14 Giang quan xuyén viéc ngam nép, dai dau,
rua la, uop thit. Bén chiéu 28, bai trong nha chang ba nao biét géi nén van mot tay Giang lo du ba
chuc cdp banh. Trung thi phu trach cui Itra. Muon cai thung phuy dung mun cua cua nha ba Cu dé lam
ndi. Con cui, Trung ra tan bai go Pha Pen, chon mua nhitng suc on gan nguyén cay, rodi dung xe ba gac
day vé. Mot dong cui tudng, mot minh Trung huynh huych b6 sudt budi chiéu.

Moi viéc dién ra ngoai san. Bén niy san, troi lanh thé ma _Trung trung tryc coi tran, mo hoi nh@ nhai
vung chiéc riu to bd chi mot nhat bo 1am doi nhung stc cti to nhu cdt nha. Bén kia san, chd gan voi
nude chung ciia ca nha s6 bon, Giang ké mot cai chong tre, trén giai ni 1ong, cdm cyi ngdi goi banh,
bon nhdi trong nha xang xai tranh nhau nhu’ng vigc ma anh Trung, chi Giang sai. Vira 1am vira sung
suong nd nghich. Voi ching thi sang han nim méi, ba ngay Tét duoc in ngon, dugc vui choi, dugc
dién a0 dep chang thé vui bang khi con dang nao nirc doi cho Tét dén, nhat 1a niém vui budi chiéu nay.
Li tré vay quanh chiéc chdng xem chi Giang goi banh. Chong banh chung cao dan. La banh xanh mudt,
lat banh trang nga. Giang xan tay ao len lén qua khuyu, canh tay, ban tay lam tam hat nép va vyn dau
xanh. Giang go1 khong mau nhung khéo. Banh nhu dugc go1 bang khuon, song dep hon nhiéu, va khong
long cling khong qua chat. Li tre hao hie dém tirng chiéc, tlng chiéc da go1 xong. Khi nao goi du ba
chuc cdp banh to, chi Giang s& vun s6 gao nép, dau va th1t md con lai goi cho mdi nhoc mdt chiée



banh chung nho that xinh.

Sap chiéu, cong viéc dang that 1a nhon nhip, sudn s¢, va da sap hoan tat, anh Trung dé ché gan het
déng cii, thi anh Vinh, & bén nha s bay ngang nhién budc vao san, dong dac mot 101 chao. Anh Vinh
mang mot bi¢t danh rat dai 1a “Péc-so-rin - nguoi anh hung thoi dal , goi tat 1a Pét, hay Pét “xom’”,
boi dang tré mang thé ma da ri rit rdu quai nén con hai bap tay thi 16ng 14 nhu tay.

Ca san chi minh Giang tuoi tinh ngwdc nhin 18n, vui vé chao lai Pet. Trung 1am 1i 1am thinh, Jnghién
rang quai riu, vyn go vang nhu manh dan. Bon nha1 coi nét mat ong anh cling, nhat loat mdt vé san sang
gay han. Chung trung tron nhin Pet. Tir trén them, Gion va Ken lao phdc xuong, va mac cho Giang la
mang, chung cat tiéng sua dir ton, hung hing x6 t¢1 don 6ng khach da dam tdo gan vao day tréu nguoi.
Nhung chi mot cai giam chan, Pét da khién hai con cho ciip dudi chay dat. L tré ¢ling ne ra. Pét khoan
thai di t6i bén Giang. Anh dién mot 4o da Tiép, da that han hoi, quan nhung ke, gidy mom ngoe, toc hot
dep, chai rat muot. Pét dep giai nhat pho Vai rong, 46 con lal cao nguoi, mot dang voc rat chuan, lai
mili thanh, mi¢ng rong, lai rau quai nén. Mac du song than von la chi mdt tiém kim hoan, ctia ngdm
chac han con vo khoi, nhung Pét chang ciy cua. Hién anh dang hoc viéc ¢ rap xi€c cua 6ng Ta Duy
Hién.

- Giang khéo tay the, go1 dep qua! The nay thi ca dén Galilé cling phai tin la dat vudng troi tron! -
Nhac mot cdp banh 1én, anh ngdm nghia, tam tic. - Bén nha anh dung khuon, ctr nhu thoi gang. Tét sau
gia ma da duoc Giang sang go1 cho nhi?

Tinh tinh ¢&1 md, ndéi ndng dé mén, Pét dugc ca pho ua, trr bon trai nha nay. Tuy nhién anh vao
tham Giang chiéu nay hoan toan khong phai c6 tinh gdy mot su duong dot dé khiéu khich tréu nguoi
Trung, ma thyc tinh 1a anh dugc phep. Ai cling biét mGi day bd me Pét da sang noi chuyén voi ong noi
ctia Giang. Chua phai mot sy wdm hdi ma chi dé budc dau cé su qua lai giira hai bén gia dinh nhim
cho phép hai tré dugc tim hiéu nhau. Y 6ng cu thé nio khong rd, nhung Giang thi chic chan 1a phai day
thién cam véi Pét. Hoan canh ba 6ng chay Giang kho khan thé,me‘l gia dinh Pét kha gia thé. Ban than
Pét lai 1a mot chang trai hang uu nhu the, tot tinh dep ma nhu thé.

Pét da thao k¥ mot chuong trinh vui xuan cung Giang. Nhi¢u myc rat tuyét. Bat dau ngay tur to1 28.
Doan ca mia Tan Cuong cong dién budi dau. Khong ban vé, chi giady moi, nhung Pét van xoay dugc.
Anh ruat tr nguc 4o ra hai to bia gap kho to, in mau rat dep dua cho Giang.

- L6 hang nhat day! - Anh néi - Ping muoi chin gio mé man. Em lam thoang 1én cho xong dé con thi
g1 ma chuan bi. Cling can phuc sttc mgt chut em a. Nha hat Tay ma. Sau gio muo1 anh sang don.

Van cay riu trén tay, mit quau quau, Trung ltr Itr bude t6i, khong thém nhin Pét, 16n giong nat Giang:
- Hat tay hat tiu cai gi! Co nhiim gao dum mii khong xong, bao gid méi duge banh vao ndi?

- Thi xong ca 161, chan sau chuc chiéc ro1 day, - Giang noi. - Chi con x€p vao ndi nita thoi. Voi lai
lo gi, cling con sém ma. Trung.

- Hir, sém! Viéc con bé bé ra, dau hot mai thi téi khuya. Hay 13 ctr tan 140 t6i sang mai di!
- C6 lam lung thi phéi c6 nghi ngoi chur, tét nhat co ma - Pét néi xen vao. - Gi ma ra oai ghé thé?

Chang néi chang rang, Trung chém manh, ludi riu cam phap Xuong sat sat mii g1ay Pét. Hét hon, anh
nay nhay giat lui lai, suyt ngd ngira. Giang tai mat, ngoi strng. Ca san lang ngat nhu to.

- May x¢o ngay, thang con nha tu san béo bung, - Trung ndi. - Con quin chin ngudi ta lam viéc, tao
cho may ndm vién an tét!

Ttc gian, giong run 1én, nhung Pét van ran strc giit hoa binh:
- Cau vo ly qua. Ai lam gi cau... Ty dung ca khia chui can!
- Nay thi ca khja! - Trung gdm 1én va dam lién.

Ct d¢am thinh linh nhung Pét né mit tranh kip. Anh dich chan sang mot bén va giang tra mot ct nhe
vao nguc doi thu, dong thot canh céo:



- Khon hén thoi di! May biét tao ma, Trung!

Pét choi nhiéu mon thé thao. Ham nhat la quyén Anh. Ngay nao cling luyén. Anh bat cudi khi Trung
moét lan nira quai bira mot cu dam,dien hinh cho 161 danh cua bon cdy khoe ma kém khon. Tuy vy anh
cling thay can phai tung ra lién tlep hai don that 1a chuyén nghiép, mot gitra mat, mot moc ham, quat
Trung xudng san. Bon tré nha s6 bon, va ca gan chuc dira nha bén s & vira tran sang lam ung ho vién
cho Pét, dimg khep thanh mot vong tron vay quanh bai dau, nhung déu im thin thit va bat dong khong
dam ua vao hon chién. Pay 1a cudc fay bo cua bac dan anh. Nguoi 16n trong nha va nhirng nguoi qua
duodng khong hé hay biét 13 dang c6 au da trén san.

Minh may tran trui, 1dm lem, mo hoi rong rong, mat 16a mau. Trung loang choang dung day. Quan tu,
Pét khong xan vao dam ngay, nhupg ma cting da hang mau 1én, anh kéo phec mo tuya, cdi 4o da ra, va
mot cach dang hoang thong tha xan tay 4o so mi. Chinh cai d(_)ng tac dep mat nay da khién cho ngudi
chi quen giao phong theo luat 1€ b1 ké da tirng trai dap 10n trén he phd nén cho nhtr tir. Doc toan luc
binh sinh, nhu mot dau mz'ly xe ltra, nghién rang, Trung lao xgc t01, huc cai so dua ran cang yao bung
“Nguoi anh hung thoi dai”. Pet ngd ngira nguoi Ién cai chong tre Chan chong gay rup, chong banh
chung 14t nhao. Trung nhay & bo dén, chan dau goi lén ngue Pet, va mam moi mam loi dam t6i tap Xuong
mat anh ndy. Cudc chién dau tir khoi dau dén két cuc, co 18 ~chu:a day mot hiép ba phut. Trong sudt
nhirng gidy dong ho d6 mau moém mau miii ay, ca hai do6i tha 1an dam khan gia bau kin vo dai khong hé
ai kéu 1én mot tieng.

Vin cénh tay mdt thang bé, Giang run ray dung ddy. Mit nhot nhat, that than, moi lay bay, c6 van vi,
nhirng 101 khong thé nao ai nghe thay. Van chi nghe uynh uych "hy hy. Tran au da d qua do vil phu, tro
thanh trd man dai. “Thoi di ma, troi oi, thoi dil”, don hét stre, Giang la 18n va ving khoi tay bon tré,
co lan vao gitra cudc dau, tim toc Trung kéo giat, bu(f)c Trung phéi nha Pét ra.

Tho héng hoc, Trung dirng vut 1€n, mat may mau me, mot mét da sung, mot mét ngéu do tron trirng,
hai nam dam van xiét lai, rang nhe ra nhu chuc dop Giang mot cai.

- Do 4c 6n! - Nghen ngao, Giang thot kéu 1én, tiéng kéu tham thuong va tirc cudi - D6 My Diém!
- Diém ngoéo 16i con gi! - Mot thang ranh néi choc vao.
Bat o0a 1én khoc, Giang quay minh chay lao vao trong nha.

Moi sy nhu the la tung hé. Ngay vui twong da tan tanh. Bon tré nhon nhac, khong biét phai lam sao
bay gio. Dlra nao dua ndy mat may tiu nghiu, budn xo0. C6 dira méu mdo. Nhu:ng cuot cung thi anh
Trung cua chung cling khong vi gian chi Giang ma bo roi chung. Roi banh ciing duoc xép vao phuy,
nude d6 ddy, lira duge nhom 1én, cti chiay dugm. Ngon ltra reo vui, hoi lira lan téa. Doc phd gio bac
lba hun hut ma trong san am ran, va da nghe dam dan 1én mui thom ctia 14 va gao nép. Bon tré trai
chiéu ra san danh bai va néi phet Dé chiu, ém dém, am cung, nhu moi nim. Nhung khac 13 khong ¢o
chi Giang. Chi Giang khong xuong vui cung. Khong 0 chi thi khong ¢6 tao, thir qua chi wa nhat khién
bon «ching cling wa nhat, khong c6 ngd nuong, va khong co giong ké chuyen du duong, khong tleng
cuol trong tréo cua chi. Khong co chi, anh Trung mat hét tinh h6 hoi thudng ngay. Nang chinh chich cai
mit bj an dAm sung vi, anh ngoi thi ly mot cuc. Anh chi h¢ rang noi doi loi vgi anh cong an tuan dém
tat qua hat diéu thudc 130 va voi chi cong nhan quet rac ghe vao suoi am chéc 1at. Khong dugc anh
chung vui, niém vui cta 1i tré ngudi dan. Moi nam c4 1ii sé thirc choi dén tan sang, nhung dém ay, khi
hoa si Nam Tin r& vao thi bon [au nhau d3 di ngt hét, chi nhirng dra 16n con ngdi canh bép la voi
Trung

Thang Binh, em Giang, theo 1énh chii Nam chay 1én gic goi chi, nhung vi da nhat quyét tr mat Trung
nén Giang nhat dinh khong chiy xudng. Co sai_thang Binh bung b ly cung dia muc nudng xuong dé
chit Nam udng rugu. C6 con bat nd quay 1én lan nita d€ mang chin bong, kém theo mot 16 tdo ta véi
chuc bap ngd xudng cho “bay 1ii anh em nha chiing may”.

‘Bon nhii xuyt xoa vui sudng chap dén qua cta, chi. Ching 1ap tic chién ddu véi ro tio va lap tic
bat tay vao nudng ngd. Trung lam 1am gat phat may qua tao, gat phat ca bap ngdé nong héi, thom lung
bon nhai vira nudng xong.

Ong Nam rét ruou ra hai ly.



- Mét ly voi qua, Trung! - Ong néi - Chién si rdi, ubng dugc.
Trung lic dau. Ong Nam thé dai, top nhanh, can ly.
- Nam nhi nhu cop, vap cai quén lién. Khong dé bung gian 1iy. May lai sap xa nha r6i, mau ma 1am
lanh véi no di.
trq()ng 1am nhanh ly th hai, roi lai rot tiép. Udng sudng, khong nham, 6ng dua dia khoé muc cho bon
é...

D3 an hét tao, hét ngd, dd xoi hét dia muc, bon tré budn nga. Cha Nam chang ndi gi, chi ubng, Mot
minh chi ma da gan can chai Lia Moi. Anh Trung thi mot myc lang thinh. Rau i, bon tré dip mat lai,
lan luot, dtra nay tiép dtra khac kénh ra chiéu. Hai con ché chen vio nam véi chung

. Nudc trong phuy so1 déu déu. Tiéng cui nd lach tdch. Ty trong sang khé ma nhin thay gi frong bong
to1 bao quanh, vi vdy duong pho, nha ctra nhu boc trong tam man den. Tuy nhién, c6 thé thay bau troi
da chuyén mau xam nhot, da sang hon va cang lanh hon. Gi6 bac da ngung thoi tir 1au, khong khi mau
chong tham dam suong gia. Sap rang mai dén no1i roi.

- Thoi. Qua vé! - Ong Nam chot 1én tiéng sau su6t miy canh gid lang ngat, mét minh rét, mét minh
uong.

Cam lay chiéc cap da xep 1ép, ong loang quang dimg day. Trung nhom 1én, mudn d& ong.
- Khoi! Ong gat di - Qua dau c6 say. Say sao ndi, con oi!
Nong nic mui rugu, 6ng 6m 1ay Trung:

- Mong nam con 1én dudng ha? Lén dudng manh gidi nghe con... Chii Nam vé nghe con... Chu Nam
ve. Cha Nam vé 1ap ban tho cho ba ma chu Nam, cho vg chi Nam va sap nho, Trung a....

Bat do, 6ng bat khoc, nic 1én, ang ic, nghet thd, toan than run ban bat.

- Tui no tan sat hét ca gia dinh cha roi Tryng a. Giét hét.. glet hét ca, khong tir ai... Con gai ut chu.
Thang Ba. Thang Hai. Ba dira con chu bi giét mot khi. ROi tu1 ng sat toi ba gia chu, ong gia cha, Trung
a. RO1 vo cht, ma sap nho... Ma da hai nim roi. T6i nay hop dong huwong, co dong chi ¢ trédng ra, chu
mo1 hay, Trung a.

Ong khan khan ké, ong khoc rung rirc. VA gat Trung ra, ong loang choang budc di men theo bo
tuong, di v€ cuodi pho. Vura di vura khoc.
Tang sang, Giang Xuong, mang thém chan dap cho bon tré. Co6 bao Trung vé _phong ma ngi ¢ dé bép

Itra d6 ¢6 trong. Trung ngdi im, khong budn tra 10i. Glang buc minh dgm tré vao nha, nhung ro61 nghi
ngoi sao d6 ¢o lai ngdi xudng bén bép, nhung ngdi né xa, that xa Trung. ..

Mot thang bé bi 1ii ban kéo tudt mat chin, loang quang md mit ra. N6 nghe tiéng anh Trung ri ram ké
gi d6 vé chi Nam. N6 nghe tiéng chi Glang khoc that thit. Roi lai tré lai yén lang. Yén lang rat lau, r6i
se s€ nhiing tleng dong 1a la. Thang bé rudn ¢6 1én nhin. Con t61 1am. Trong anh Itra, nd thay anh Trung
chi Giang ngoi sat vao nhau, va hon thé nira, con 6m chit nhau. N6 cam thay cling ltic ca hoi lira nong
hirng huc, ca hoi thé ctia ban mai lanh 1&o.

Vay ma, that 1a khong thé 1am sao hiéu no61, ngay hom sau, dém giag thira va suot may ngay tét, nd
thay chi Giang van lai chi choi v&i Pét xom. Mat may tham tim. Pét van ctr dep trai, va rat dién, anh
ngdy ngat mé man, sung sudng cudi chiéc xe dap Pogid mau man chin chd chi Giang bay dén tat tat
nhitng tu di€m c6 ca nhac va vui choi trong thanh pho ngay xuén.

* sk %

Le tién tan binh duogc t6 chic vao sau budi trua ngay Mong Nam Tét, dudi chan go Pong Da.
Nguo1 ta bao rang trong suét mudi nam, tu ngay hoa binh 1ap lai dén gio, & Ha Noi chua timg ¢6 mot
dot nghia vu quan sy nao quy mo 16n nhu dot nay. Hang tram nguoi 1€n duong, hang nghin nguoi theo
tién. Va khi bién nguoi dung nghiém hat Tién Quan Ca thi trudc cira dén Trung Liét, co dao Tay Son
duoc chim cham kéo 1én song ddi cung co do sao vang. Bau khong khi tung bimg nio nirc ctia 18 hoi



tong quan hoa vao hung khi thiéng liéng ngay Gidé Tran nang bong tam trang tirng nguoi, giup gat di
nhirng niém bin rin. Ong thugng ty khu do1 trudng dong dac diém danh tan binh. Poc dén tén ai thi
nguot ay Co 1€n mdt tieng that to. Moi ngud1 hinh nhu chua bao gio dat duge mot giong noi trd1 nhu
vay. Anh chang duoc goi tén sau Trung lai dai giong. “Da, c6 to1 day!”, khién moi nguoi cuodi rd.
Thuong ty doc da khan tiéng ma ban danh sach con rat dai. Cang dong cang vui. Nghe doc dén tén ai
quen, Trung lai nhon chan 1€n, rudn c6 tim kiém. Moi1 ngudi am 7 goi1 nhau, hd hd1 vo vai nhau “A!
May day a, cling dot nay a, hay qual”.

May ndy, tao ndy, thang Cung, thing Binh “mat luon”, thing Mio “nho ndi”, thing Toan “min tu”,
thang Bao, thang Vu... thang con dau nha ba giao Son, thang con thir nha 6ng Tam y ta, thang chau dich
ton nha cu Doan vé truyen than, nha Phtic béo gia cong my s¢i, nhd Van toet chira xe dap, nha Minh
diéc ban nudc soi... Pong dao nguoti di thé nay lam sao ma biét hét nhau duogc. Khong khéo sau dot
nghia vu nay, pho tul minh chi con lai bon 161 con va bon con gai.

Trung nhin quanh. Hinh nhu hom nay tit ca cac ¢6 nang trong khu phd déu hdi lai & ddy, va tat thay
bon hg nom déu xinh tuoi hon bao gi¢ hét. Nao Li€n, nao Yén, nao Oanh, nao Phuong... cac co khoac
tay nhau tim tym thanh tirng nhém, liu riu vui vé xiim quanh cac chang.

Nguoi di tien Trung cling rat dong, me va ba dra em, cung tat cd bon nhoc¢ nha s6 bon. Vé chiéu,
cang luc cang lanh ma I€ tién c6 vé con kéo dai, Trung bao cac em dua me v€, ma ba Thai nhat dinh
khong chiu. Yéu 14, nhot nhat, run ray, ba bam chat lay tay Trung dung sat vao anh nghen ngao, guong
cam nudc mat dé dan di dan 1a1 méai nhitng diéu khong du vao dau. Trung nguong:

- Mg kia, me! Pung thé, me! Nguoi ta trong vao day, me...
Anh bao 11 dan em trong nha:

- Chang may dong vién me tao, dimng dé me tao khoc ¢ day ddy nha. Ca vé nha nira. Chung may giup
me tao cac viec nha. Tao di ba nim roi vé. Ma ciing c6, nghi phep nira... Ching may thay tao lo moi
thir cho nha sb bén minh nha. Nhé chim cay tio tao trong. Ba nam nita tao vé, ngon phai cham ban
cong tang hai ddy...

Trung noi, cudi, nhung van budn ra mit, van nhin quanh nhin quat. Bon tré hiéu long anh, thuong
anh lam, nhung chang bi€t lam sao. Ong nd1 chi Giang vira vao vién dém qua, chi phai tic tryc cham
nom. Va lai 1ic nao bén chi cling c6 Pét xdm ke ke hg tong.

Tiét troi xuan lanh 180, nhung sic trdi xudn trong xanh. Sau phan dién vin cta cac quan khach, lanh
dao cac ban nganh doan thé thanh phd va khu phd, téi muc dai dién tan binh doc quyet tam thu’ 01
dén muc 1am giao udc thi dua gitra thanh nién di nghia vu quan sy véi thanh nién & nha san xuat 101
nira la vui van ngh¢, ca hat va ngam tho. C6 ca mot 6ng nha tho nghe no1 la tir tan trén HO1 Nha Vian
dich than dua tho minh xudng bicu dién uy, lao b doi. Pau do1 mi sat, cd quan khan ran kiéu du kich
Nam B0, minh van banh t6 Lién X6 c6 vién long, ong sung stng trén dién dan, ngdm vao loa nhirng
van tho nhu: sam. Ngay khi trudng ca hung trang con mot doan dai nira moi hét, vi qua xac cam, gan
hai chuc thiéu nit co nhiém vu ting hoa bo doi khi nio bé mac budi 1€, da voi o ca 1én dién dan dang
vao long tay thi nhan nhitng bé lay on tuoi tham khién 6ng nay phai rat vat va g6 minh ra khoi hoa dé
ngdm not phan con lai. Sau trurong ca nay, mac du con lau troi moi t6i va mic du con nhiéu nha thg
nira mudn 1én trinh bay sang tic cta ho, song cac si quan tuyén quan da voi ngin ho lai dé cho buodi 18
duogc két thuc.

_Tan binh duoc 1énh 16n xe. Gan hai chuc chiéc xe ca duoc trung dung dé chd quan, dau ¢ goc san,
d6ng loat nd may va nhan coi. Tiéng coi 6 td dua su On ao 1én dén tot do.

‘Trung om lay me, 6m 14y ba dtra_em, va lan lugt dm ldy ting thang nhdi em Ut cta anh trong nha sd
bon, xiét tat ca vao vong tay minh lan cuoi.

- Thoi nin d1, dirng khoc! - Pung co6 khoc, dé cho anh di! Chiung may dua me vé di. Me oi, me V&,
con d1!

_Anh liéng ba 16 1én trudc, 161 tréo vao 0 to qua 161 ctra s6. Quanh xe nguoi ken day vay ma ba Thai
van len vao duoc, vdi voi tay 1€n ctra so.



- Me! - Trung luynh quynh nim voi lay tay me, rdi phai budng ngay vi bi kéo Iui vao trong nhudng
cho nguoi khac chen ra choan lay khoang ctra.

- Toan day ha chay, Toan oi! - Trung nghe tiéng me ntrc nd kéu 1én v4i Toan “min tu”, thang ban nha
s0 bam sau cung pho, dang ding lap trudc mat anh - Chau trong nom n6 cho bac véi Toan nhé, Toan
o1!

Xe chuyen banh, chAm chdm bo, chat vat xuyén qua nhirng tiéng go goi, tleng kéu, tiéng cudi va ca

nhirng tiéng khoc. Dung giay lat do qua vai Toan, Trung nhin thdy Giang gilra dam dong. Bang mot
phép mau nao do, chi mét cu huych tay, anh da vot du:qc ra khoi xe.

- Giang! - Trung gio rong 1én - Anh & diy, anh ¢ day!
- Anh & dau? - Co gai lach qua dam dong, vira len lach vira kéu 18n that thanh. - Anh & dau, anh 01?

Chen bira di, vap dui dui, khong thiy ai ca, khong thay gi hét, mat dai di, toc xda tung, thd hon hén,
cO nhao t61 cho Trung. Anh chang chen bat may nguoi dang ding chan mat 161, ro61 gan nhu hung ho,
lao xQc to1 chop 1ay Giang, 6m choang 13y, ghi chat.

Khac véi cac dot trude, dot linh nghia vy nay phan da déu nhu Trung, tudi con rat tré, vi vay it thay
canh vo tién chong, thé nhung bu lai nguoi ta thay xuat dau 16 dién kha nhiéu cap chang nang nhu
Trung va Giang. Va c¢6 1€ cling nhu Giang va Trung, tat c4 nhitng vu yéu duong d6 déu la nhitng moi
tinh non dai, day rut re va so sét, bay lau chang ddm 10 minh mai dén gidy lat phai chia lia mé&1 khong
con durng noi.

Ngay trude mat bao nguoi ma Giang liéu linh xoan minh vao Trung. Xoay lung lai v6i thi€n ha, toc
do x0a xuodng vai. Giang dung up nguoi vao nguoi Trung, hai canh tay vong véi 1€n 6m 1ay ¢6 nguoi
yéu. Con Trung, hai ban tay to tudng tdo ton ltia sau vao trong ao len cta Giang, ghi riét lay Giang tur
bén trong. Bao nhiéu nguoi thd dai, ngdm ngui, nhin tranh di.

Poan xe nang dan toc do. Trén chiéc xe chay dau, tiéng hat cat 1én, lan doc doan xe, truyén doc pho:
“A1 da tung di qua song Cuu Long Giang. Cuu Long Giang song trao nugc xody...”

Duéi dudng, Trung dang cd stc chay ruot theo chiée xe chot va cudi cung da dudi kip. Tir ctra hau
chiéc xe, nhirng ban tay chia xudng ko anh 1én. Phia sau, Giang chay voi theo toan than nga vé phia
trueée nhu cd cudng ludng gié manh va r6i 1a0 dao cd ngd xoai xudng nén dat udt at.

“Ngum con gai Ha Noi, nhu’ng nang tién ngheo dep nhat tran gian, da trang, mdi hong, mat huyen
mi rop”, trén doi ndy tirng c6 mot bai hat yoi 101 ca nhu vay, t61 da timg dugc nghe ¢ dau do, vao mot
luc nao 6 khong nh¢ nira. Toi 1a mot thang nhii nha s6 bon d theo tién anh Trung & chan g0 Bong
Pa, budi chiéu ngiy Gid Tran. Va toi 1a dira dau tién chay lao dén d& chi Giang day. Chi khoc nirc no,
toan than run 14t bat trong tay t6i. Doc dudng vé t6i van phai nhe nhang thin trong 6m giit 14y chi. Chl.
cu vua di vira 6m mat khoc mai, mic cho xung quanh nguodi ta kinh ngac nhin ng6é. Vao nhiing nam ay
chang ai lai yéu du6i va bi thwong mot cach la lung nhur thé.

_Nhirng thang sau day, nhitng ndm sau ddy t6i con du nhiéu 18 giao quan khac nita, Va roi ban than toi
nam nam sau ctng dén luot 1én duong chién dau. Vay ma t01 khong bao gio co thé quén 14n cung ban
bé nha s6 bon tién biét anh  Trung. Day 1a cudc dua rude thanh nién di lam nghia vu quan sy trong thoi
binh, va vao nhirng ngay dau nim 1964 Ay, thi trong tang 16p binh dan ngay nhiing nguo1 du’ng tuol va
trai doi cting kho ma biét, chag sé& 13 nhu thé nio nhirng ndm thang dang don rinh phia trude, ndi gi mot
thang bé mo1 mudi ba tudi dau nhu t6i, vay ma... Khong, khong phai do ngay nay nghi 1a1 ma muong
twong ra nhu thé. Ma thyc su 1a nhu vay, yao bubi chiéy hom ay, mot chiéu mua xuan cuc do thanh
binh, dudi chin go Péng Pa, t6i da cam thiy troi long dat 10 trong 1ong minh. Ma thit ra ndo phai 1a
t01, ma la nhin dan, nhin dan muén thud diu hién, mudn thu¢ cu wdc song binh yén, dd am tham cam
thau con song lung tho1 dai mo1 dang ap thang t&é1 bén bo T6 Quoc té1. Mot thoi dai 16n lao va nghiét
ngd chua ting c6. Thot cua chién tranh va cua cach mang lay troi, thoi cua nhung dau thuwong vo han,
nhirng mat mat vo bo, thoi cua chu nghia anh hung tuyét dinh, cua strc chiu dung vo cung, thoi cua tinh
yéu va cua long qua cam. Va tir hoa si Nam Tin, tr anh Trung, nhat 1a tr ba me anh, tr chi Giang,
nhitng nguoi dan ba mém y€u va nhan tir, than thuong hién diu cya ngdi nha s6 bon, linh cam vé s6
phan sdp t&1 cua dan tdc da truyén vao trai tim to1, lam xoay chuyén cudc doi toi ngay tir khi to1 chua



kip budc han vag doi, P61 véi t61, thot tho au ém a va tuoi dep thé 1a da vinh vién va dir doi ra di
vao chinh cai budi chiéu mua xuan ém a va tuoi dep dau nam Giap Thin ay.

Mot tuadn sau Tét, do cha t61 dugc 1én luong, ti€u chuan nha cao_cap hon nén gia dinh t61 chuyén
vag o trong trung tam thanh ph6. Thang Tam, bon My ném bom mién Bac, t6i theo truong so tan vé
mién qué rat xa. Nam thi muoi hoa moi duge mot dip vé loang qua Ha N01 Roi nhap ngil. Pi Bé dai.
Ctr xa mii, xa mii nhu thé khoi diém ban dau. Nhung duong doi ctia ai ma khong nhu vay?

Trd vé sau chién tranh, nhin lai sau lung chi thdy sing siing trudng thanh ctia ky tc chién trudng.
Nhirng ndm xa vo1 cua trudce thoi lra dan da tan bay theo gi6 thoi gian.

Thoang hodc mdi co,viéc doc qua phd cli, ngang qua nha xwa, thé ma cting thuong la cir dimg dung
ngang qua vay thoi, chang may khi d€ mat ng6 vao. Ngbi nha nhiéu chuc nam roi van thé, tat nhién ct
ky hon, mat ti€n cau cd, nirt ne, tugng voi troc 16. Moi khi ghé vao tham chj cam thay chan ngat Nhem
nhudc, On a0, chat ch01 va qua ‘nhiéu nguoi la mat. Niém vui duy nhat 1a thay dugc con do cay tao anh
Trung trong truoc ngay nhap ngi. Ngon cao qua ban cong ting hai, cdy sai qua, trum bong mat 1€n san.
Song le cai giong tao ta dy la thir cay an qua duong nhu da qua 15i tho1, va ban than n6, cay tdo cua
anh Trung, cling da gia roi.

Tét nay, khi tir nha moi cudi pho di bo 1én dau pho vao thim nha cii s6 bdn, t6i khong con thay cay
tdo gia do nita. Tan, cdu em Ut clia anh Trung, mot thwong binh trong chién tranh bién gigi, duoc
phuong uu tién cho phe,p coi ndi dién tich & ra khoang san trudc mit nha. Mic du chang mudn nhung
danh phai chdt cay tdo ay di mdi1 xay ra dugec.

- Hoi chién tranh pha hoai, sdn phai dao tung 1én xay ham coéng cong ma bon em van giit dugc no.
Thé ma gio chdt nd di, kho tdm lam anh a. Nhung biét lam thé nao dugc, ha anh. - Tan budn rau bao
the.

T6i hoi tham chi Giang, cdu ta cho biét vo chong chi vao an Tét trong Sai Gon. Va c6 18 roi ddy chi
s€ chuyén han vao song trong do.
% %k 3k

Ra Giéng, 101 t61 tham chi. May méan sau, Chi c6 nha. Bdi tit c4 nhitng 1an trudc day dén choi nha
s6 bon, toi déu gip phai khi chi di cong tac, thanh ra nhu vay 13 chin ba muoi tur nim troi xa biét, cho
t6i hom nay. Van can phong xya, ban cong trong ra pho Tuong voi ve. Cra 86 budng rém xanh. Ban
tho ludn lu6p ba cay huong tham lang chay. Khi chi m¢ cura ra, trong phong chua bat den. Trong anh
hoang hon hong ruc tran ngap cin phong, t61 thay chi van hoan toan 1a chi Giang ngay xua cua t61. Va
c6 1& bdi 4nh nha nhem chiéu td ma chi ciing thiy toi nhu vay ching. Chi nhan ra 01 ngay, thang thot
chi goi t€n t01, kem cé bi€t hi¢u. Long to61 dau nhoi.

Rat 1au, chi ngdi bén toi, 1ang khoc. Toi ciing vay nudc mat nong ruc nhu kim ¢chim trong trong mét.
Bén ngoai, thanh pho da 1én den, to1 va chi tay trong tay, thu minh trong bong t61, c6 hét strc dé tinh
tam, dé hoi lai.

Giong run run, chi khe khé& bat dau tro chuyén. Toi ciing vay, bat dau néi, bat dau ké. Cudc doi toi.
Cudc doi chi. Thi cting nhur cude doi,cua bao nguoi thoi trén dat nude pay nhitng chyc nim qua, ma

sao nhac lai trai tim c{ dau thit lai thé nay. Nhung roi ca hai chung toi déu'da vuot dugc 1én khoi ndi
1ong minh dé ma dan dan diém tinh lai.

- Cau con nhd chu Nam hoa si khong?
- C6 chir chi. Nhung chang duoc gip lai trong sudt chimg biy ndm. Gid cha ay ra sao?

- Chd mit roi. Mat nim Chin muoi. Tai qué nha Nam Can. Cha dy di Bé nim Bay Mét. Chj ciing
khong dugc thay lai chu dy tir ndm d6. Trudc khi mat khong 1au, cha c6 ra tham Ha Noi va co lai day
tim chi, ma khong gap. Chi gip anh Vinh, chong chi. Cha Nam c6 gui lai chi mon qua. .

Vinh? T6i rung minh. Thé ndo ma chdng cta chi cling tén 1a Vinh co chr, troi oi! Anh Vinh ngy
xua, anh Pét xom dep trai, tirng mé man chi d3 hy sinh trong mua khé khoc liét nim Bay Hai. Hy sinh
ngay trude mat toi. Chinh ti€u doi t61 bam chiéc xe T54 cta anh xung phong vao can ctr Play Can. ba



dot pha duoc qua ctra mé, bd binh chiing t6i vira Ao xudng khéi xe. Tir ham ngam, lién hai trai M72
ban chéo canh s¢ phut t&1. Toan to 1a1 cung véi chiéc xe bung chay...

- Chi hoi thim nhiéu hoa si ma chang ai nhé chd ay. Tén tudi chi 4y khong duoc nhur ho. Nhung ma
cau xem nay.

Chi Giang vo1 tay bat dén. Chi mdt ngon thoi, anh sang diu nhu 1a anh nén. “Lai day!”, chi noi khé
va nhe nhang ro1 ghe, diu dang chi nam tay t61, dua_to1 lai gan khudng ctra s6 budng rem. Trén tuong,
ké ctra sd, treo mot burc son dau, vién trong khung g6 mau nau.

Dang budc té1 gan, t61 nhu bi vap mdt cai. Vap phai mot cam giac. Mot cam giac doi ra tur buc
tranh. T61 nhin, chét 1ang trong nguoi. Hoa si v& chung t6]. Bay nguoi. Va ding la cai dém xua, 28 Tét
nam Thin ay. Canh twong that huyén diéu: xung quanh dong Itra, mot vang hong lung linh, rdp ron va
duong nhu dang mudn ving quay voi vong vay cua dém toi dé toa rong ra mai. Bau tro1 trude dém tru
tich khong tam t0i den dac ma quang dang, toi thdm trai rong trén dau ching to1 voi tat ca vé hung
trang va trang nghiém, bau troi dém trude cua mot thoi dai phi thudng, mot bau troi dém khong bao
gio con nguoi thoi nay con dugc thdy. Va t6i ciing nhan thay trong dém toi clia btrc tranh, nhirng khoi
hinh va dudong nét than thudc thud xua ma ngay nay di mai mot roi ctia diy phd nay.

Nhung cai chinh 1am nén birc tranh 1a ching t61, nhiing gwong mat dugc anh lira soi ‘hong, duoc ta
thuc mdt cach chan xac va day biéu cam. Tuy nhlen tat ca cai dep, cai chan thue va than thai mé hon
ctia birc tranh lai tao cam giac dau budt. Xuyén ngot qua thoi gian va ca qua da thit. Birc tranh cho t6]
thay mot diéu hién nhién ma bay lau nay vo1i cai ¥ thirc da ngay mgt tro nén phang ly, to1 da khong thé
c6 kha nang mdt luc nao do6 tu nhan ra: trong sd ching tdi, sau thang con trai con fré con va non dai
dén thé dang ngdi kia quanh n6i banh chung trong buc tranh nay, dén ngay hom nay chi con song c6
mot, chi doc nhat mdt minh t6i. Mot minh t61 ma thoi!

Tiét thanh minh ndm ngoai, ngang qua Gio Linh, vao Vleng Nghia trang b doi Truong Son, t61 doc
thay tén tudi Binh trén mot trong hang ngan mo chi cua khu cac liét si qué Ha Noi. Chi Giang bao 1a \(
chong chi da tinh dua Binh ra ‘ngoai nay, nhung mot dém no, Binh bdo mong, cho biét 1a mudn mai mai
nam bén dong d6i, mai mai voi rung le d6i lau dat do chién truong xua, thanh thir... Trong tranh, Binh
13 mot thang bé moi muoi tudi, guong mat phang phat nét chi Giang, min mang va thanh ta. N6 ngoi bo
g01, voc manh khanh, toc xodn, car miéng phung phiu.

Ngoi canh nhoc Binh la thang Phai, ndm &y muoi hai tudi. Toc hui cua 19 16 cai dau meo va day
se€o, g0 ma nhon, mom rong chanh banh mit nhot nhat, rd 0 ong, doi 1ong may chau chay, cau c6. N6
1a thang con dau cua ong Ta tai xé, Xau xi, tho kéch, an ban tdi tan, 16i thoi 1éch théch nhat hoi song 1a
mdt ddra con trai tot bung va chan thanh blgt bao. Phai di bo doi cung ndm Sau Chin véi t61, nhung
khong sung vao bo binh nhu t61 ma dugc di€u sang cao xa. Bong chot ¢ Ha N1 va hy sinh & Ha N1,
trong chién dich Muo1 hai ngay dém danh B52.

Thang Son, con trai ong Cu s¢ dién, tuy rang bo b1 tu, song la dira duy nhat trong nha hoc 1én dén
dai hoc. Nhung trong tranh n6 van con Ta mot thang nhai chi hon toi mot tudi, dau toc bu xu, than hinh
gay g0 va trong 16 1a lun tit mdc du nd dang ngdi xep, bang Guong mit tho nhufng bo1 doi mat that 1a to
va sang ma nom thong minh cyuc ky. N6 ngbi canh ndi banh chung ma ve mat nhu thé dang ngam nghi
cach giai nhimng bai dai s6 dang tich & trong dau. Son thi d6 vao tong hop Toan, hoc dén niam tht hai
thi nhap ngii. Trinh sat phao binh. Hy sinh & Canh Pong Chum.

Bi khuat mat mgt phan vao vung t6i cua buc tranh 1a guong mat Pinh, em trai anh Trung, Pinh quan
chan chién, ndm cach hoi xa dong Itra, hai tay chong cam. Khuon mat nd chang giong anh Trung chut
nao. Ma bau, tai to, nhung cam nhon hodat va cai c6 thi gdy ngang. Tinh nét Dinh ciing khac han anh, n6
rat lanh va qua stc 1a rut ré. Mud1 mot nam sau, Pinh 1a mdt trong nhirng nguoi linh cua dai di dac
cong da tap kich vao san bay Hoa Binh ngoai vi Buon Ma Thu0t, n6 suing m& man cho chién dich mua
khé Bay Lam. Anh cung hau hét dong doi da hy sinh trude khi bo binh va xe tang ta kip danh tran vao
ung curu.

Anh Trung, nguo1 anh ca cua Dinh va cua ca 1d chung 0}, 1a nhan vat c6 voc dang va dung mao
duoc anh Itra trong birc tranh dic ta nhiéu nhat. Anh ngdi xép bang, hai chan khoanh lai, lung thang,
ngwe udn ra, hai con chd vang nam hai bén, gac dau 1én dui anh. Xua nay t6i hiém thdy ai cudng trang



nhu Trung. Anh khong cao, tham chi hoi lun, nhlrng vai rong la lung, nguc no cang, bung thon chic.
Nhirng bap thit cudn cudn ndi han 1én dudi chiéc 40 dét kim sgc xanh cua hgc sinh trrong hang hai.

Cai ¢ anh ngan va to banh do lay cai dau to qua c0, xua van bi chi Giang tréu 13 nhu céi thing nau
pho, tran d6, mii tay va tet, go ma rong, cam vuong chan chin, toc & tre, hui rat ngan. Trén khuon mit
mau dong hun lap loang anh [tra hong nay, hoa si da lugc hét moi dau tich tran au da, nén khong nhirng
khong hé thoang nét hung ton ma cling khong ca vé ngang tang ngo ngugc. by 1a ‘dung mao, cua mot
chang trai day strc manh va long can dam, tuy nhién dang tram tu ya dang rat budn, cap mat to, mo
mong, long lanh nhu nudc va vo cung budn ba cta anh nhu dang mudn thét [én mot dleu gi dé ma tleng
noi thong thudng khong du sirc dién dat... Anh la li€t si Khang chién chéng My dau tién clia ca ngdi
nha s6 bon, va c6 18 cua ca phd, khong chu’ng cua ca thanh pho. Gia nhap hai quan, anh hy sinh ngay
trong nam Sau Tu, ngoai kho1 Hon M€, mét ngay, bién dong, dau Thang Tam. Tin anh tr tran don vé rat
som song khong hiéu sao béo tir chinh thu:c lai rat mudn. Nam bay muoi, khi anh Vinh “Pét” nhap ngi,
chi Giang van con dang mot long dam dam cho doi ngay anh Trung cua chi tr¢ vé€. Anh Vinh ké vo1 t61
thé trong cai dém don vi t61 va don vi anh cung ém trong canh rung gia ven duong 18 doi 1énh hiép
dong tan cong Play Can.

Trén burc tranh, chi Giang hién ra trong khoang dap don nhat cua quang sang, nén hinh anh chi vua
sinh dong vira hu hao, ma c6 18 day 1a dung y cua hoa si, boi vi thuc ra dém ay chi dau co ngoi d6 bén
bep ltra v6i dam tré nha s6 bon. Hoa si khong v& chi ng01 ké bén anh Trung. Chi c6 mot thang b¢ dang
nép sat vao chi, va ca hai chi em déu ngdi hot tach khoi nhitng nhan vat khac ciia birc tranh.

Chi Giang trong tranh mgi muoi bay tu6i. Dudi anh phan chiéu lung linh cua ngon dén, guong mét
trai xoan tre mang, trang hong ctia chi mdi xinh 1am sao. . Cép moi mong mong hoi bam 1a1 cai co cao
trang ngan. Chi ngdi, cii dau, hai tay khoanh trén dau gbi. Khong nhin thay mat, chi khong ngudc mit
1én, nhung c6 thé thay ro doi 1ong may thanh t0, hai hang mi rop va nhu hoi yon ugt. V¢ mit duom
budn. Thang bé ngoi bén chi, voc nguoi cao, chan dai dién giay da, ban 4o am kiéu ngoai c6 vién
16ng, nom 6 1a con nha kha gia hon han nhung dtra khac trong tranh, nhung to1 khong thay duoc khuon
mit nd. Thiang bé ngdi nép sat vao chi, vong tay om lay eo chi va dau thi nga han [én bd vai. Vi thé
khuon mdt n6 chim vao trong mai toc dai buéng x0a trén vai chi. T61 cham chi nhin, va bat chot giat
minh. Nguro1 gai 1én. Phai chang thang be ay 1a t6i? Than trong, c6 khong dé bi cam giac do chi phoi,
to1 lai that sat burc tranh, nhung khi nhin qua gan thi cac chi tiét trén tranh 13p trc ro1 ra thanh nhitng
vét riéng biét, chi con 1a nhu’ng mang mau noi go 1én cung nhu:ng vét but ve.

To61 lui lai, va khi day, tr mot khoang cach vira phai, trudc mét toi nhirng mang son dau lai hop vao
thanh dém hom ay, thanh nhirng ngud1 anh em da khuat cua to1, thanh chi Giang va t61. Pung 1a toi.
Pung 14 61, cai thang be dang vui mat vao toc chi. Toi chua timg ngdi nhur vay bao gio, chua timg co
cu chi ay, nhu’ng ma toi di ting nhiéu 1an mo thay nhu thé. Lam sao, sirc manh huyén bi va linh diéu
nao da khién nhirng gidc mo cuc d6 tham kin nim xua hién vé trén mat vai?

Gan tron ‘quang doi trai treé cua to1 khong hé duoc huong tinh yéu. Qua hét nhiing ndm vi thanh nién
cho dén ngay nhap ngtl, trai sau ndm chién trudng chang timg dugc that sy gan gii mot ngudi con gai
nao. Hét chién dich nay tiép chién dich khac, mua khd qua miia mua t6i, sire luc, sinh khi d6 doc
xuong doc nhirng chang duong hanh quan va xudng nhirng chién hao, tinh cam danh tron cho dong doi.
Nhung thang hodc, vao budi sém mai nao do, dat tro1 tu_dung ang tleng bom, thirc day gira ring sau
khong tiéng stng, ndm qung dua trén vong, 0 thuong than thd nhap than vao mot ky niém chang phai
cua minh. T61 trong thay chinh toi, chir khong phai Trung, dang ghi xiét l1ay chi Giang, khi thi gitra
dong nghit nguo1 dudi chan go Dong Da, khi thi trong anh sang lac canh khuya cua lura bép trudc san
nha. Stng 80, t61 cam dugc cdp vu cua ch1 ap lun vao long nguc o1 va cang triu trong long ban tay to1.
Mot minh t6i goc rimg hoang ma toi cham duoc vao doi moi cta chi, hit thd duoc hwong thom cua lan
da va mai toc chi. Lic bay gio, 01 biet nhiing cgn mé 10 nhu vay la 161 101 va s& chi gay nén cho t0i
nhirng thuong ton tinh than tram trong. Khong mudn phai chiu dung nhirng dau dém vo ich, do d6 toi da
cO cudng, song con nguoi ta ai ma cd thé dua tay ra can lai mong mi?

Nhung sau chién tranh, khi ma cai strc tudng trong toi 161 4 ay khong con trong t61 nira thi toi lai hiéu
ra rang nhirng t0i 16i trong mo ngay d¢ chinh [a hinh bong cua moi tinh dau khong c6 that cua t61. Va
mic di rang du sao di nira thi cling van 13 i 161, va mac du khon kho, mic du nwe cudi va mic du



mong manh 1ic mQ luc té nhung moi tinh dau phai tuyét déi vui sau chon k¥ ay cling da gop phan anh
sang so1 roi tam hon t61, gitp to1 virng tinh than, va ¢ 1€ mot phan nhd thé ma rot cude té1 da song sot
tro ve.

- Tuan sau chi s€ vao lai Sai Gon. - Giang noi, thd dai. - Va chac phai ¢ han lai. Anh Vinh thi da
vao tr may nam roi. Anh ay thich Sai Gon. Chi thi ctr dung dang. Lan nay, anh ra t61 hiu thu, hodc vao
vo1 chong con, hoac...

Chung toi ding ngoai ban céng. Budi téi mia xuan lanh 180, 14t phat mua phun. Ban cong kha rong,
song chi dé€ vai chau cay.
- Bira nao cau qua mang cai gdc tao ndy sang bén nha, - Giang chi mdt chau cdy to khuét trong goc

t6i. - Trydc khi chit cdy tdo dudi san, Tan nd cling c6 long chiét cho chi mot canh. Chang hy vong gi,
thé ma roi song ndi day.

Giang n6i mién man. Giong nho nhe, budn rau. Ngoai ban cong rat lanh, nhung chung t6i khong trd
vao phong. Cang vé khuya cang lanh, song t61 khong nhan thay thé. Long t61 am ap. T61 dang & bén
Giang. T61 c6 thé dirng mai, ding mai thé nay.

- Chi s& d¢ lai_can phong nay cho Tan, - Giang n6i, - Nha dugc ba anh em, ca ba anh em déu ra
tran. Ma dugc moi cdu ay tré ve. Blre tranh chi cling dé lai. Gia dinh chang gitt dugc burc anh nao cua
anh Trung. Hinh nhu anh ay chi con luu lai duy nhat & trong birc tranh thoi.

Thay t6i cham thudc, Giang hoi:

- Cau hat thude 14 roi day a?

T6i bat cudi. Cach day ba 1am ndm Giang ciing da nhe nhang trach ctr nhu thé khi phat hién t6i nip
dudi gam cau thang hut trom thude cua bo.

Trong bong ti, gwong mit Giang lai tré nhu hdi nao... VA toi ciing thé. Boi vi thoi gian cang nhich
sau vao tro1 khyya dé dén voi ngay mai thi chung t61 cang vé gan hon vdi Ha No1 nhitng dém xua, voi
Ha Noi trong vat lic khong gid. VE gan hon véi ban be mot 1tra bén tro1, vé gan hon voi tinh yéu ban
dau, vé gan hon véi tudi tho non dai. Sinh ra, 16n 1€n, r61 1am lung, ré1 chién dau va hy sinh cho thanh
pho nay, thé hé¢ chiung t61 dugc hudng phép mau cua nd, tré thanh mot theé hé mai mai tudi thanh xuan
cua mot thanh pho tré trung vinh hang.

Chia s€ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
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Cong dong Google :_http://bit.ly/downloadsach
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Vo cung xwa cii

Ngan nim miy tring

Bi 4n ctia lan nwdc

Giang

Khong dau vao dau

Cai bung
La Mac-xay-e
Gio6 dai

Thoi tiét cua ky trc

Trai “bay chid lun”

L4 thu tir Qui Stru

Khic ddu man thuyén

Dém tru tich

Ngobi sao vd danh

Hiru khuynh

Tiéng vi cAm clia quin xam ldng

Rira tay gac kiém

Bang chirng

Hoa diém cudi cung

Sach cAm
Boi phan
Thach dau
Mac can

Lan man trong lic ket xe

L&i mon doc phd

Thoi cia xe may

Ngwoi Thang Long qué Pang Trong

Ky ngd

Quay lung
Tinh thw
Balé mot
Goi con
Toadinh thw

Dém cudi cung ngay diu tién

Muc luc



Bi kich con khi

Ha Noi lic khong gio.
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