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“Gia	đình	bé	mọn”	là	cuốn	tiểu	thuyết	độc	đáo	về	chủ	đề	tình	yêu	và	gia	đình	thời	hiện	đại.	Câu
chuyện	về	một	người	phụ	nữ	với	nhiều	mối	dây	 liên	hệ	chằng	chịt,	móc	nối	vào	nhau	tạo	nên
những	mâu	thuẫn	dù	không	gay	gắt	nhưng	cũng	khiến	trăn	trở	và	day	dứt	khôn	nguôi.

Cái	độc	đáo,	cuốn	hút	của	“Gia	đình	bé	mọn”	là	khả	năng	đi	sâu	vào	hiện	thực	cả	hiện	thực
cuộc	sống	và	hiện	thực	trong	tâm	tưởng	tạo	nên	sự	giằng	xé	bức	bối	giữa	các	lớp	người,	các	thế
hệ	và	cả	sự	thức	nhận	về	phẩm	hạnh,	về	đạo	đức,	lối	sống.	Chính	điều	này	đã	tạo	nên	giá	trị	nhân
văn	cao	đẹp	của	cuốn	truyện.
 

Với	một	văn	phong	giản	dị,	trong	sáng,	nhà	văn	đã	thực	sự	thổi	hồn	vào	tác	phẩm,	sống	cùng
nhân	vật	từ	những	tình	huống	phức	tạp	đến	những	suy	nghĩ	tưởng	như	nhỏ	nhặt	nhât...
 

“Gia	đình	bé	mọn”	của	Dạ	Ngân	thực	sự	là	cuốn	tiểu	thuyết	được	diễn	đạt	bằng	thứ	ngôn	ngữ
chắt	lọc,	nhịp	điệu	nhanh	với	lượng	thông	tin	nén	chặt.	Khác	hẳn	với	chiều	hướng	lảng	tránh
hiện	thực	tạo	nên	một	thứ	văn	chương	tào	lao	đầy	rẫy	trên	văn	đàn	hiện	nay,	nhà	văn	Dạ	Ngân
thực	sự	đã	dũng	cảm	rọi	đèn	vào	những	góc	tối,	những	góc	khuất	của	cuộc	sống,	làm	hiện	rõ	toàn
cảnh	bức	tranh	xã	hội	đầy	nhức	nhối	hiện	nay”	–	Trích	lời	bình	của	Nhật	Tuấn.
 

Tiền	Phong		xin	trân	trọng	giới	thiệu	cuốn	sách	tới	bạn	đọc!
 

 

Chương	1
	

 
Trời	vẫn	mưa,	chỉ	có	gió	và	mưa	lướt	thướt	như	cả	trái	đất	đang	chìm	dần	trong	thứ	nước

sông	màu	cà	phê	sữa.	Ở	mạn	châu	thổ	cuối	trời	giờ	là	mùa	mưa	già	nhưng	thời	tiết	não	nùng
như	vầy	thì	nhất	định	đang	có	bão	tố	đâu	đó	miệt	ngoài,	người	miền	Tây	cảm	biết	chứ	không
cần	những	thông	tin	cụ	thể	và	coi	đó	là	thứ	tặng	phẩm	không	nhận	cũng	không	được.	Tiệp	hé
cửa	thử	nhìn	ra	ngoài	trời	để	ước	lượng	mình	sẽ	tơi	bời	như	thế	nào	nếu	cứ	đội	mưa	mà	đi.
Bóng	đèn	tròn	đầu	hẻm	vốn	là	đèn	toa-lét	đung	đưa	lóp	ngóp,	tiếng	loa	truyền	thanh	công	cộng
trên	cột	điện	khọt	khẹp	như	bị	ngộp	nước,	hàng	bạch	đàn	ven	con	sông	nhỏ	phía	trước	rạp
xuống	không	ngẩng	lên	được	và	mờ	mịt	phía	bên	kia	vườn	vú	sữa	nhà	ai	lắc	lư	trong	vũ	khúc
say	sưa	một	cách	kỳ	quặc.
 
-	Mưa	vầy	mà	mẹ	cũng	đi	sao	mẹ?	-	Thu	Thi,	đứa	con	gái	chín	tuổi	của	Tiệp	ngồi	xệp	trên

chiếc	giường	sắt	nhỏ	phòng	khách	hếch	mặt	hỏi,	cái	viền	môi	hình	trái	ấu	nét	hơn	khi	nó	căng
thẳng	và	lo	lắng.	Cạnh	nó,	đứa	em	trai	sáu	tuổi	thò	cả	hai	tay	ra	ngoài	cửa	sổ	dầm	nước,	hai	cùi
chỏ	ướt	ròng	ròng;	khi	mẹ	và	chị	không	chú	ý,	chú	bụm	những	bụm	nước	đầy	le	lưỡi	liếm	rồi
ngoảnh	lại	cười,	cái	khoé	miệng	dễ	dãi	chành	rộng.
 
Tiệp	xỏ	tay	vào	chiếc	áo	mưa	của	chị	Mỹ	Nghĩa	tặng,	áo	đặt,	kiểu	măng-tô	san	rất	điệu,	vải

cao	su	trong	mà	dầy,	những	hình	hoa	cúc	lấm	chấm	trắng	và	những	cái	nút	bọc	cầu	kỳ.	Hôm	bà
chị	đưa	chiếc	áo	mưa	ra,	nàng	biết	nó	sẽ	là	món	quà	ấm	cúng	đặc	biệt	không	chỉ	vì	sự	chăm
chút	thiên	vị	của	chị	Nghĩa	mà	còn	vì	nó	rất	khó	rách,	nó	sẽ	trụ	được	trong	cái	thời	một	mống
chỉ	cỏn	con	cũng	phải	chờ	tới	lượt	phân	phối.	Hôm	ấy	Tiệp	đã	mặc	vào	ngay,	đứng	xoay	xoay
trước	cái	kiếng	tủ	trong	căn	phòng	bảy	thước	vuông	của	bà	chị,	sung	sướng:	"Bảo	đảm	chừng
sang	tên	cho	con	Thu	Thi,	cái	áo	này	còn	chưa	hề	hấn	gì".	Hai	chị	em	ngồi	bần	thần	hồi	lâu,	tuổi
thơ	và	mảnh	vườn	hương	hoả	không	còn,	tuổi	trẻ	không	còn,	niềm	hy	vọng	ngây	ngất	sau	năm
Bảy	lăm	cũng	không	còn,	thay	vào	đó	là	sự	chật	vật	ngơ	ngác	không	hiểu	sao	sự	tình	lại	ra	nông
nỗi.	Lúc	đó,	hai	chị	em	ngồi	xuống	mép	giường	thở	than	đủ	thứ	thì	Tiệp	còn	là	đứa	em	để	hiểu,
Tiệp	chưa	thành	"nỗi	xấu	hổ"	của	dòng	họ	và	chị	Nghĩa	cũng	chưa	phải	có	chính	sách	riêng	khi
đi	lại	với	nàng.
 



-	Cái	giấy	gì	trong	túi	áo	mưa,	coi	chừng	hồi	nữa	ướt	hết	kìa,	mẹ!	-	Thu	Thi	lại	lên	tiếng	có	ý
thăm	dò	sao	mẹ	vẫn	cứ	đi.
 
Nàng	buộc	chặt	hai	mối	dây	của	chiếc	nón	áo	mưa	hình	lá	sen,	dướn	cổ	lên	làm	cứng:

 
-	Quan	trọng	là	con	giữ	nhà,	giữ	em	cho	giỏi,	nghe	không?

 
Đứa	con	mím	miệng	gục	gặc	đầu,	nó	sẽ	chốt	chặt	cửa	sổ,	sẽ	bóp	khoá	trong	và	đeo	dây	chìa

khoá	vào	cổ,	sẽ	mở	ti-vi	và	ngồi	quạt	muỗi	cho	em,	sẽ	bật	đèn	và	chạy	xuống	nhà	bếp	lấy	củi
đập	vào	mõm	hai	con	heo	nếu	chúng	phá	vách	như	mọi	khi.	Nó	không	lo	cho	nó	hay	cho	em	vì
nó	đã	quen	với	cảnh	mẹ	đi	công	tác	vắng	hoặc	đi	hội	họp	hay	bù	khú	bè	bạn	đêm	hôm	nhưng
nó	linh	cảm	điều	gì	đó	ghê	gớm	đang	đến	với	mẹ	mà	nó	cũng	liên	can.	Nó	lo	lắng	nhưng	không
nói	gì	thêm,	nó	biết	tính	khí	của	mẹ,	vẻ	mặt	nó	có	sự	cam	chịu	và	a	tòng.
 
Tiệp	chậm	rãi	dắt	xe	đạp	ra,	lấn	cấn	một	chút	trên	thềm	cửa,	mưa	gió	hoá	ra	hay,	nàng	tự

động	viên,	sẽ	không	người	quen	nào	có	thể	nhận	ra	trong	chiếc	áo	mưa	có	cái	mũ	lá	sen	nầy	là
cô	Tiệp	"tiếng	tăm	lẫy	lừng	toàn	diện"	đang	dấn	bước.	Từ	đây	tới	Nhà	bưu	điện	tỉnh	chỉ	mất
mười	lăm	phút,	vậy	là	vừa,	Tiệp	không	muốn	mình	chường	mặt	ở	đó	lâu.	Nàng	nghe	thấy	tiếng
con	gái	chốt	cửa	sổ,	tiếng	nó	rủ	rê	em	khoai	nướng	khoai	nướng,	để	Hai	chạy	xuống	bếp	gạt	tro
lấy	khoai	nướng,	và	chiếc	ti-vi	Rsia	bắt	đầu	chương	trình	tiếng	Khmer	trước	phần	Thời	sự	của
Đài	khu	vực.
 
Nước	mưa	khiến	phải	vừa	đi	vừa	vuốt	mặt.	Cây	dừa	chỗ	dốc	cầu	Cái	Bần	chao	ngọn	như	một

gã	say	rượu,	nơi	Đính	bảo	anh	đã	đứng	đó	mấy	sáng	và	mấy	tối	liền	để	xem	xem	nàng	hoặc	Thu
Thi	có	hiện	ra	như	một	phép	màu	không.	Đường	Lớn	nối	chân	cầu	với	khu	hành	chính	tỉnh	dài
loang	loáng	dưới	hai	hàng	sao	có	từ	thời	thuộc	Pháp,	vài	chiếc	xe	lôi	đạp	ngược	chiều,	mái	bạt
cũ,	mái	bạt	cũ	rung	rung,	những	người	chở	khách	thì	trùm	kín	vải	cao	su	chỉ	chừa	ra	hai	ống
chân	gầy	gò,	cật	lực.	Định	Bảo	như	lé	đé	trong	mưa	nhưng	chưa	bao	giờ	bị	sông	Hậu	nhấn	chìm
như	những	thị	xã	lân	cận,	chính	vì	vậy	mà	nó	kiêu	hãnh	với	vị	trí	ưu	thế	có	từ	thời	Dực	tông	mê
mẩn	làm	thơ	hơn	trị	quốc.	Đính	bảo	khi	lần	đầu	nhìn	thấy	sông	Hậu,	anh	đã	kêu	lên	"Thật	là
đáng	xương	đáng	máu	của	tiền	nhân"	và	anh	đã	ví	nàng	như	một	trái	bắp	phồn	thực,	hồn	hậu
và	chân	thành	không	sao	tả	xiết	của	bãi	bờ	nầy.	Tiệp	đạp	xe	cắm	cúi,	thấy	khoảng	cách	của
mình	với	gia	tộc	sẽ	rộng	ra	vài	cái	 lồng	sắt	tổ	chức	rõ	mồn	một,	rườm	rà,	kệch	cỡm	và	ghê
gớm.
 
Bưu	điện	tỉnh	là	một	trong	những	ngôi	nhà	kiến	trúc	kiểu	Pháp	còn	lành	lặn	của	thị	xã,	cửa

vòm,	mái	ngói,	nước	ve	màu	vàng	đặc	trưng	những	những	người	quản	lý	mới	đã	kịp	làm	cho	nó
xập	xệ	đi.	Tiệp	khoá	xe	cẩn	thận	bên	trong	tường	rào,	chạy	vào	chỗ	tam	cấp	cởi	áo	mưa	rồi	trở
ra	vắt	qua	xe	để	khỏi	vướng	tay.	Có	mấy	khách	hàng	mới	đến	còn	chậm	rãi	xếp	dù	dưới	hàng
hiên,	đó	là	những	người	thành	thị	gốc	rất	dễ	nhận	biết	qua	tài	sản	là	chiếc	dù	Nhật,	họ	đang
chờ	để	được	gọi	vào	nhận	những	gói	hàng	gửi	về	từ	những	nơi	mà	dân	chính	giới	của	Tiệp	gọi
là	những	phương	trời	bơ	sữa	và	thù	địch.	Những	dãy	ghế	gỗ	kiểu	nhà	ga,	những	cục	hồ	bẩn	thỉu
trên	mặt	 quầy	 bằng	 đá	 granit,	 Tiệp	 đưa	mắt	 kín	 đáo	 xem	 có	 người	 quen	 trong	 phòng	 chờ
không	dù	nàng	biết,	không	ai	trong	đám	cán	bộ	phải	ra	bưu	điện	trong	đêm	hôm	mưa	gió	như
nàng.	Trong	lúc	tìm	một	chỗ	chờ	thích	hợp,	Tiệp	bắt	gặp	mình	trong	tấm	kiếng	tường	ố	lốm
đốm	còn	sót	lại	của	thời	trước:	mái	tóc	cắt	hình	quả	táo	ướt	sát	đầu	khiến	gương	mặt	chữ	điền
cứng	hơn,	chiếc	áo	sơ	mi	màu	rượu	chát	khiến	nước	da	thiếu	đói	trắng	xanh	đi,	cái	quần	tây
đen	hơi	loe	ướt	sũng	khiến	cái	lưng	trễ	xuống	khỏi	cái	eo	xương	xẩu.	Ba	mươi	tuổi,	ba	mươi
tám	ký	quả	là	hư	vô	thể	xác,	trước	kia	Tuyên	chồng	nàng	luôn	ước	nàng	nhiều	thịt,	người	đàn
ông	tiếng	sét	thì	đã	nhìn	sững	vào	hai	gờ	xương	chậu	sau	khi	lột	nàng	ra	như	lột	một	con	nhái
còn	Đính,	Đính	thì	siết	chặt	lấy	nàng:	"Hồi	trẻ	anh	nghĩ	sắc	đẹp	là	quà	tặng	còn	tính	tình	thì	có
thể	biến	đổi	được!".	Chỉ	bấy	nhiêu	nàng	cũng	đủ	biết	vợ	Đính	từng	là	một	người	đẹp,	chắc	chắn
là	rất	đẹp,	hơn	nàng.
 



Chiếc	đồng	hồ	Zaria	của	Liên	Xô	thiên	đường	trên	cổ	tay	Tiệp	bỗng	dưng	trở	chứng	vì	nước
mưa,	nàng	đưa	mắt	về	phía	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	cổ	xưa	của	nhà	bưu	điện	trên	tường	như	một
phạm	nhân	sắp	đến	giờ	bị	gọi	đi	lấy	cung,	trong	tay	là	mẩu	giấy	hẹn	màu	vàng	rơm	vo	như	điếu
thuốc	lá,	nhờ	chiếc	áo	mưa	có	túi	nắp	của	chị	Mỹ	Nghĩa	mà	nó	không	bị	ướt.	Hôm	kia,	khi	chiếc
phong	bì	vuông	vuông	nhỏ	nhỏ	như	cái	túi	áo	của	bưu	điện	gởi	tới,	phòng	làm	việc	lúc	đó	chỉ
có	nàng	và	cô	bạn	Hiếu	Trinh,	lại	một	may	mắn	để	nàng	và	Đính	có	thể	xâu	chuỗi	và	thốt	lên:
Mình	lương	thiện,	mình	chân	thành	nên	thế	nào	trời	cũng	đoái	lòng	thương.	Phong	bì	không
dán	kín	cũng	như	thứ	phong	bì	gọi	đi	lãnh	nhuận	bút	nên	cánh	văn	thứ	không	tò	mò,	nghĩa	là	bí
mật	của	mảnh	giấy	mời	đã	không	bị	phát	giác.	Tiệp	đứng	bên	bàn	mình,	dán	mắt	vào	mẩu	giấy,
nếu	không	có	người	tình	ở	cách	xa	nàng	hàng	ngàn	cây	số	thì	không	thể	nào	nàng	biết	được
trong	các	loại	dịch	vụ	viễn	thông	ở	xứ	nầy	lại	có	dịch	vụ	mời	ai	đó	ra	bưu	điện	trung	tâm	nghe
điện	thoại	đường	dài.	Vẻ	ngạc	nhiên	run	rẩy	trên	mặt	nàng	đã	tố	giác	với	Hiếu	Trinh	mẩu	giấy
lạ,	cô	ta	chớp	chớp	mắt	cười	tủm	như	nói:	ái	tình	nữa	rồi,	chưa	tởn	ái	tình	sao?	Hả?
 
Một	ông	lão	nhỏ	thó	chậm	chạp	tiến	tới	chỗ	có	chiếc	điện	thoại	màu	đen	trên	mặt	quầy.	Bà

bưu	vụ	đứng	tuổi	có	bộ	mặt	hơi	rỗ,	mái	tóc	quăn	tự	nhiên	loà	xoà	râu	bắp	và	chiếc	mũi	xềm
xệp	một	cách	buồn	cười,	miễn	cưỡng	lướt	nhìn	mẩu	giấy	hẹn	bằng	bàn	tay	vàng	vàng:
 
-	Ai	hẹn	với	bác	đấy?	-	giọng	Bắc	của	mụ	lua	lua	sục	sạo.

 
Ông	lão	nhăn	nhó:

 
-	Con	tui	nó	hẹn,	tui	già	rồi	thì	chỉ	có	con	nó	hẹn	thôi!

 
-	May	là	người	nhà	bác	ở	Nha	Trang	chứ	ở	xa	hơn,	thời	tiết	thế	nầy	chúng	tôi	không	bảo	đảm

nối	máy	được	đâu	nhá!
 
-	Nghĩa	là	sẽ	liên	lạc	được	hở	đồng	chí?

 
-	Đồng	chí	gì	ở	đây,	khổ!	Mưa	với	gió	khiếp!

 
Bà	ta	ngoái	nhìn	đồng	hồ	bảo	đợi.	Cuối	cùng,	chuông	cũng	đổ	dài,	cuộc	hẹn	khả	quan,	Tiệp

chăm	chú	nhìn	về	phía	đó	và	bỗng	phát	hiện:	khách	hàng	phải	trò	chuyện	đường	dài	trước	mặt
người	bưu	vụ,	như	thể	bị	kiểm	soát.	Hình	như	người	bên	kia	đầu	dây	ở	Nha	Trang	là	con	dâu
của	ông	cụ	và	chị	ta	đang	cần	tiền	để	xoay	xở	một	việc	gì	đó.	Tiệp	nghĩ	đến	làn	sóng	người	vượt
biển	và	hình	dung	được	mọi	chuyện	qua	vẻ	bối	rối	khổ	sở	của	ông	lão.	Thật	là	khủng	khiếp,
nàng		cũng	sẽ	đứng	lập	cập	chỗ	đó,	sẽ	trò	chuyện	với	người	tình	giữa	phòng	chờ,	trong	tầm	mắt
của	bà	bưu	vụ	cảnh	sát	và	rồi	sẽ	gác	máy	với	bộ	mặt	tội	đồ!	Chà,	nàng	sẽ	không	thèm	sợ,	nàng
đã	lên	cương	và	giờ	thì	chỉ	mong	thời	tiết	đừng	có	chơi	khăm	Đính	và	nàng.
 
Một	phụ	nữ	trạc	tuổi	Tiệp	bước	vào,	tóc	tai	ướt	như	chuột	bò	dưới	sông	lên.	Chị	ta	nói	giọng

Huế.	Mụ	bưu	vụ	nghiêm	mặt:
 
-	Chị	này	buồn	cười!	Mưa	gió	thế	nầy	Huế	hiếc	gì	cơ?

 
-	Chị	ơi	giúp	với,	đây	là	số	máy	nhà	riêng	của	anh	trai	tôi.

 
-	Ông	cốp	hử?	Cốp	sao	không	gọi	vào	mà	cô	phải	đội	mưa	gió	ra	đây?

 
-	Anh	gọi	vào	thì	tui	có	máy	mô?	Chị	ơi,	mệ	tui	ngoài	nớ	ốm	nặng	tui	muốn	biết	cụ	thể	để

còn	thu	xếp!
 
-	Vậy	sao	không	ở	ngoài	nớ	với	mệ	vô	đây	chi	cho	xa?

 



Người	phụ	nữ	chực	khóc:
 
-	Chị	làm	ơn	đi	chị,	giá	cước	bao	nhiêu	tui	cũng	cố!

 
-	Cái	chị	này!	-	mụ	ta	bấm	máy	một	cách	chiếu	lệ	-	giúp	chị	thì	tui	bỏ	túi	riêng	được	chắc?

 
-	Thông	tin	nầy	quan	trọng	lắm	chị.	Anh	tui	bảo	sẽ	tìm	cách	báo	khi	cần	nhưng	tui	sợ	muộn

mất.	Chị	biết	đây	ra	Huế	hai	vợ	chồng	phải	lên	Sài	Gòn	ăn	chực	nằm	chờ	xếp	hàng	mua	vé	tàu,
lâu	lắc	lắm	chị	ơi!
 
Mụ	bưu	vụ	trừng	mắt:

 
-	Đã	bảo,	kèo	nhèo	tôi	gọi	bảo	vệ	bây	giờ!	Sang	quầy	điện	tín	cho	cái	điện	là	xong,	rách	việc!

 
Nữ	khách	hàng	môi	miệng	tái	mét	quay	ngoắt	ra:

 
-	Toàn	dân	kiếm	cách	tràn	vô	chiếm	chỗ	mà	có	biết	làm	việc	mô!

 
Tiệp	bước	lên	rồi	dừng	lại	với	chị	ta:

 
-	Không	nhờ	điện	thoại	cơ	quan	được	sao	mà	ra	đây	cho	khổ?

 
-	Bọn	tui	đã	xin	đi	phép,	đang	thu	xếp	thì	tui	có	linh	tính	thế	nào.	Ai	ngờ	ra	đây	lại	bị	mắm

tôm	vào	mặt	thế!
 
Tiệp	tiếp	đến	trước	mặt	bà	bưu	vụ,	căng	thẳng,	như	một	tội	nhân	chưa	chuẩn	bị	được	mánh

khoé	nào	để	đối	phó	cả.	May	sao,	lại	may	sao,	bà	ta	đã	cầm	lên	một	trái	bắp	lôi	ra	từ	dưới	mặt
quầy,	loại	bắp	luộc	trứ	danh	của	sông	Hậu	mà	Đính	không	tiếc	lời	ngợi	ca.	Mụ	lặng	lẽ	liếc	qua	tờ
giấy	hẹn,	ngoái	nhìn	đồng	hồ,	miệng	nhai	lách	nhách,	thở	dài:
 
-	Mình	bên	được	hẹn,	chỉ	biết	chờ,	nhưng	thời	tiết	này	thì	đừng	có	hy	vọng!

 
Tiệp	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	máy	màu	đen	cũ	bóng	mồ	hôi	người	và	cái	vòng	số	tròn	xoe

màu	trắng.	Đúng	mười	chín	giờ,	tiếng	chuông	giật	nẩy,	réo	rắt,	như	tiếng	chuông	gọi	lên	đoạn
đầu	đài.	Mụ	bưu	vụ	nuốt	vội	miếng	nhai:
 
-	Alô,	a	lô...	Vâng...	Khách	hàng	bên	nầy	là	Mỹ	Tiệp	đây,	Lê	Thị	Mỹ	Tiệp...	Vâng,	nghe	rõ	lắm,

rõ	một	cách	kỳ	lạ...	Khách	bên	kia	đầu	dây,	khách	alô	đi...	giời	ơi	alô	đi	nào...	khổ!
 
Tiệp	bỗng	thấy	mọi	thứ	chung	quanh	như	bị	đẩy	ra,	đúng	hơn,	như	nàng	đang	trồi	lên	từ

một	ốc	đảo,	bồng	bềnh,	mụ	mị	nhưng	cách	biệt	dịu	dàng.	Hai	cùi	tay	chống	lên	mặt	quầy,	nàng
mặc	kệ	tất	cả,	mặc	kệ	đất	trời	và	bão	tố,	mặc	kệ	lồng	sắt	và	dư	luận,	mặc	kệ	mụ	bưu	tá	và	những
miếng	bắp	lách	chách	trong	miệng	mụ.	Tiếng	Đính	chơi	vơi	một	hồi	rồi	oà	lên	như	anh	cũng
vừa	thoát	ra,	trai	trẻ,	reo	vui,	run	rẩy.	Anh	nói	về	nhớ	nhung,	khoảng	cách,	thư	từ,	lòng	tin	và
Thượng	đế,	anh	nói	về	cơn	bão	và	chuyện	đang	"đi	thực	tế"	ở	một	nơi	ngoài	Hà	Nội	và	cô	bưu
vụ	xinh	đẹp	nào	đó	đang	nối	cho	anh	bằng	đường	vi	ba	khẩn	cấp	dành	cho	nội	bộ.	Rồi	lại	nhớ
thương	điên	đầu,	những	câu	van	cầu	chờ	đợi	và	trấn	an	nàng	hãy	tin	tưởng	vào	sự	lương	thiện
của	cả	hai.	Tiệp	đã	thật	sự	quên	hết	chung	quanh,	nàng	còn	đong	đưa	người	như	thể	Đính	đang
ở	trước	mặt	và	như	mọi	lần,	sợi	dây	xúc	cảm	chạy	dọc	từ	dưới	gót	lên	tim	rồi	tản	ra	trào	dâng,
cùng	khắp.	Nếu	không	sực	thấy	mấy	vụn	bắp	bên	cái	mép	môi	chanh	chua	của	bà	bưu	vụ	chắn
nàng	đã	không	còn	nhớ	nàng	đang	ở	đâu	hay	ở	thời	nào	với	nỗi	mong	muốn	những	giây	phút
nầy	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi.
 
Tự	dưng	thấy	đầu	dây	bên	kia	tắt	lịm.	Tiệp	hốt	hoảng	nhìn	vào	ống	máy	hồi	lâu,	tức	tưởi,	bất



lực.	Nàng	gác	máy,	bước	ra,	bất	cần	mụ	bưu	vụ	nghĩ	gì,	chỉ	biết	cả	Đính	và	nàng	đã	nói	ra	được
những	điều	cần	nói,	một	cảm	giác	thoát	hiểm	nhẹ	nhàng	và	tràn	đầy	sự	an	ủi	dễ	chịu.
 
	

 

Chương	2
Trời	hãy	còn	khuya,	thời	khắc	bịn	rịn	mơ	màng	hết	sức	thân	thuộc	với	Tiệp	mỗi	khi	nàng

chuẩn	bị	rời	xóm	Vịnh.	Năm	nào	Tiệp	cũng	đáo	về	đây	đôi	ba	lần,	hành	trình	gần	một	ngày
đường	gồm	một	chặng	xe	từ	thị	xã	về	thị	trấn	Điệp	Vàng,	nếu	hôm	đó	chị	Hoài	không	đón	thì
xuống	tàu	đò	ngồi	khoảng	hai	giờ	nữa,	tại	bến	ghé	dọc	đường	nếu	không	quá	giang	được	ghe
xuồng	nào	thì	đành	bước	lên	một	mỏm	doi	rồi	lội	bộ	qua	chừng	mười	cây	cầu	khỉ	mới	về	tới
vườn	nhà.	Tháng	Hai	âm	lịch	giỗ	ông	nội	trời	quang	mây	tạnh	còn	đỡ,	giỗ	ba	vào	dịp	tháng	Bảy
thì	mẹ	con	Tiệp	nếm	đủ	mùi	đường	đất,	 thế	nhưng	khi	đã	được	nằm	trong	chiếc	mùng	vải
thơm	thơm	giữa	ngôi	nhà	có	má,	có	cô,	có	chị	Hai	mà	có	cả	em	út,	bao	giờ	Tiệp	cũng	thấy	như
được	đền	bù.	Tiếng	lục	bình	rì	rầm	trên	sông	Cái,	tiếng	mái	chèo	ai	đó	lướt	đi	mơ	hồ,	tiếng	biền
lá	dừa	nước	bên	kia	thở	dài,	tiếng	ký	ức	của	mương	của	liếp	run	rẩy..	mọi	thứ	hoà	quyện	một
cách	buồn	rầu	mà	vẫn	vô	cùng	dễ	chịu.
 
Giỗ	ba	năm	ngoái,	anh	Năm	Trường	vắng	mặt	với	lý	do	trận	mạc	biên	giới	Tây	Nam	rất	dễ

được	tha	thứ,	chỉ	nàng	thì	"không	dám	vác	cái	mặt	về"	và	câu	bàn	luận	ấy	đã	được	chị	Nghĩa
mang	lên	rồi	truyền	đạt	lại	bằng	bộ	mặt	rầu	rầu	thương	cảm.	Năm	nay,	anh	Trường	vẫn	cái	lý
do	chính	đáng	và	oai	vệ	trên,	chị	Nghĩa	thì	bận	thi	tốt	nghiệp	bổ	túc	văn	hoá,	Tiệp	trở	thành	đại
diện	duy	nhất	của	ba	người	con	cụm	trên	thị	xã	trong	ngày	giỗ	và	nàng	đã	phải	nếm	cảnh	chó
ghẻ	trong	mắt	bà	con.	Vả	lại	nàng	không	thể	lẩn	tránh	hương	khói	giỗ	chạp	đã	đành	mà	phải	về
là	vì	mấy	tháng	hè	qua,	chị	Hoài	đã	lên	tận	nhà	nàng	cắp	hai	đứa	nhỏ	đem	về	"để	chúng	tẩm
bổ",	thực	chất	là	để	nàng	và	Tuyên	có	đủ	thời	giờ	"suy	nghĩ	trên	bi	kịch	của	mình"	nói	theo	một
cách	mỹ	miều	của	dân	viết	lách.
 

 
 
Như	mọi	lần	sau	giỗ,	chị	Hoài	sẽ	ngồi	vỏ	lãi	đưa	mấy	mẹ	con	Tiệp	ra	thị	trấn	và	cũng	không

khác	chi	mọi	khi,	má	nàng	đã	thức	dậy	từ	trước	để	nhóm	bếp	và	tát	nước	ghe,	đôi	chân	trần	lụi
đụi	như	là	bà	có	lời	thề	phải	chung	thân	với	kiểu	đi	như	chạy	ấy.	Tiệp	nằm	nguyên	trong	mùng
lắng	nghe,	má	đã	tròm	trèm	sáu	mươi	tuổi,	tiếng	chân	chậm	hơn	và	thỉnh	thoảng	vấp	nhẹ	trên
nền	đất	nhiều	"vẩy	rồng",	sau	đó	mùi	củi	dừa	ngon	ngót	trong	bếp	chen	với	tiếng	bao	bì	lạt	xạt
cho	biết	bà	đang	chuẩn	bị	các	thứ	để	Tiệp	mang	đi.
 
Chị	Hoài	từ	buồng	trong	đi	ra,	mới	ngoài	bốn	mươi	nhưng	đã	có	một	thập	kỷ	ở	goá	nên	dù	đi

trong	nhà	hay	dưới	tán	cây	thì	chị	cũng	có	cái	dáng	cắm	cúi	chật	vật	đau	khổ.	Chị	đặt	cây	đèn
xuống	chiếc	bàn	ăn	tròn	sứt	sẹo	gần	chỗ	chiếc	mùng	của	mấy	mẹ	con	Tiệp	trong	gian	bếp,	loại
đèn	ống	khói	mà	ngày	xưa	Tiệp	phải	dùng	cái	đuôi	chồn	cọ	khói	mà	ngày	xưa	Tiệp	phải	dùng
cái	đuôi	chồn	cọ	khói	mỗi	chiều	trước	khi	trời	chạng	vạng.	Nếu	giữa	hai	chị	em	là	không	khí
trọn	vẹn	cũ	thì	chị	sẽ	chui	vào	mùng	của	Tiệp,	nàng	sẽ	nhích	vô	trong	và	rồi	sẽ	là	chuyện	trò,
hỏi	han,	sớt	chia,	căn	dặn	đủ	thứ.	Bây	giờ	mọi	thứ	đã	khác,	cô	em	đã	thành	một	người	tì	vết	và
khó	thông	cảm	nên	chị	chỉ	cho	biết	sự	có	mặt	của	mình	bằng	cách	bưng	đèn	đi	xuống,	khêu	to
ngọn	lên	để	đánh	động	đã.	"Con	gái	con	đứa,	chui	ra	khỏi	mùng	việc	đầu	tiên	là	đầu	tóc	phải
gọn	gàng,	nghe	chưa",	đó	là	một	trong	những	bài	học	dành	cho	người	phụ	nữ	mà	chị	Hoài	đã	vỡ
lòng	cho	mấy	đứa	em	khi	Tiệp	còn	nhỏ	xíu,	sứ	mệnh	chị	nhận	từ	cô	Ràng	như	là	cánh	tay	phải
của	cô.	Tiệp	rất	ưa	 thích	bộ	dạng	của	chị	Hoài	khi	chị	chải	 tóc,	đầu	 tiên	 là	chải	cái	đầu	 tóc
mượn	lúc	nào	cũng	ướt	rượt	dầu	dừa	rồi	đặt	nó	xuống	bên	cạnh,	sau	đó	mới	múa	lược	trên	mái
tóc	thật	còi	còi	của	mình,	rồi	xước	cây	kẹp	lá	thành	một	đường	rõ	dài	bên	trên	mang	tai.	Khi
chị	bới	tóc	thì	hai	cánh	tay	thật	mềm	mại,	trang	trọng,	vén	khéo,	như	đó	là	một	thứ	nghi	lễ	đầu



ngày	của	chị.	Khuya	này,	chị	nhìn	dán	vào	ngọn	đèn,	gương	mặt	dài	dài	cau	có,	động	tác	chải	và
bới	tóc	có	vẻ	qua	loa,	vùng	vằng.	Chị	hắng	giọng:
 
-	Dì	Tám	Tiệp	thức	chưa?	Đâu	ra	đây	nói	cho	cô	Tư	với	chị	nghe	coi	vợ	chồng	tụi	em	sao	rồi.

Mấy	bữa	rày	giỗ	chạp	đông	đảo,	muốn	nghe	chuyện	cũng	có	lúc	nào	rảnh	đâu!
 
Tiệp	nằm	ráng,	nhìn	thấy	cái	bóng	của	chị	Hoài	to	đùng	bên	vách	mùng,	cái	búi	tóc	có	rồi

không	sau	ót	lúc	chị	động	đậy	tới	lui	lau	lại	cái	mặt	bàn	chắc	còn	mùi	mắm	muối.	Thu	Thi	nằm
trong	cùng	nhỏm	dậy	chồm	qua	người	thằng	em	để	nói	vào	tai	mẹ:
 
-	Mẹ	nhà	văn	nhà	báo	rồi	mà	dì	Hai	cứ	cái	giọng	hình	sự	đó.	Mẹ	ra	không,	vậy	mà	con	tưởng

mẹ	thoát	rồi.	Phải	nói	người	nhà	mình	truy	tội	dai,	mẹ	há?
 
Tiệp	ra	hiệu	cho	con	trở	lại	chỗ	nằm	còn	mình	thì	vòng	cả	hai	tay	sau	trán,	như	con	đà	điểu

rút	đầu	xuống	khi	bị	săn	đuổi.	Suốt	ngày	và	đêm	qua	mưa	dầm,	những	giọt	mưa	đang	thưa	dần
trên	cái	máng	xối	bằng	tôn	ngoài	đầu	hè,	riêng	tiếng	động	ấy	cũng	đủ	làm	nàng	mềm	lòng	và
muốn	đầu	hàng,	muốn	từ	bỏ	mọi	ước	vọng	của	mình	để	hoà	nhập	lại	với	gia	tộc.	Quả	tình,	giữa
nàng	và	những	người	thân	là	hai	thế	giới,	phía	kia	không	có	Tầng	đầu	địa	ngục,	không	có	Sông
Đông	êm	đềm,	không	có	Người	Tình,	không	có	cả	Rôbinxơn	và	Những	người	khốn	khổ	còn
nàng	thì	lúc	nào	cũng	sách	vở	bút	mực,	xê	dịch	và	ham	muốn.	Những	lúc	như	lúc	nầy	Tiệp	thấy
công	 việc	 viết	 lách	 của	mình	 thật	 dị	 thường,	 những	 suy	nghiệm	 của	mình	 thật	 phù	phiếm,
những	việc	khiến	mình	đau	khổ	hoặc	khát	thèm	thật	vô	bổ.	Những	người	đàn	bà	rất	biết	tận
dụng	sự	chi	phối	ấy	chỉ	quan	tâm	đến	tôn	ti	và	trật	tự,	đến	công	dung	và	ngôn	hạnh	cổ	truyền,
đến	yên	ổn	và	sung	túc,	ai	là	cán	bộ	thì	phải	làm	rạng	danh	thân	tộc	bằng	cương	vị	ngày	một
cao	hơn,	ai	là	nông	dân	thì	phải	chăm	chỉ	và	giỏi	nhang	đèn.	Những	bài	báo	của	nàng	còn	có	thể
hiểu	được,	thứ	văn	chương	mà	nàng	lọm	cọm	hằng	đêm	kia	thì	thật	đáng	hoài	nghi	vì	nó	không
có	hình	thù,	không	có	quyền	lợi,	suy	ra	nó	hư	vô	và	không	quan	trọng.
 
Cô	Ràng	em	gái	út	của	ba	nàng,	cô	Tư	Ràng	thủ	lĩnh,	cô	Tư	Ràng	trời	biển	chắc	cũng	đã	thức

dậy	từ	lâu	và	đang	đi	nôn	nang	từ	gian	thờ	xuống	với	cơi	trầu	bằng	nhôm	trên	tay,	áo	cánh
trong	và	áo	bà	ba	ka-tê	trắng	ngả	màu	mặc	ngoài,	trông	bà	ươn	yếu	vì	mưa	gió	và	theo	thói
quen,	bà	đang	nhấn	mạnh	sự	ươn	yếu	trọng	đại	ấy	bằng	chiếc	khăn	rằn	sọc	trắng	đỏ	buông
thòng	trước	ngực.	Tiệp	biết	không	khí	nầy	là	nàng	phải	chui	ra	để	chịu	trận,	nàng	hình	dung
được	gương	mặt	chữ	điền	mà	nàng	là	bản	sao	đang	buồn	rượi,	đôi	lông	mày	uy	vũ	chau	lại	trên
vầng	trán	cứng	rắn,	sáng	sủa.	Thu	Thi	nhóng	người	xem	mẹ	động	tĩnh	gì	không	rồi	nằm	lại,	hai
chân	duỗi	dài	ngúc	ngoắc,	căng	thẳng.
 
-	Con	Mỹ	út	đâu	-	miếng	trầu	trong	miệng	cô	Ràng	rào	rạo	-	Nói	má	con	lên	đây	xúm	nhau

bàn	coi	mấy	tháng	hè	mình	đem	hai	đứa	nhỏ	về	đây	thì	ở	trển	vợ	chồng	con	Tiệp	nó	hàn	gắn	ra
làm	sao.	Ra	đây	chút	đi	chị	Ba,	con	Hoài	cũng	ngồi	xuống	đi,	cụ	bị	chi	nhiều,	cái	ngữ	hư	hốt	đó
thì	lo	cho	lắm	cũng	uổng	công	thôi!
 
Tiệp	ngồi	bật	dậy,	rũ	xuống	trong	mùng.	Thẳng	thớm,	cương	trực,	đàng	hoàng,	đó	là	phương

châm	ứng	xử	được	cô	Ràng	chăm	sóc	như	thuyết	lý	của	một	giáo	chủ	nhưng	sao	bà	lại	nổi	lôi
đình	khi	Tiệp	nói	thẳng	ra	với	Tuyên	là	nàng	có	người	khác	và	đề	nghị	được	ly	dị?	Như	mọi	khi,
má	của	Tiệp	đã	nghe	thấy	"lời	triệu"	của	cô	em	chồng	nhưng	bà	không	bước	lên	ngay,	bà	cho
rằng	không	việc	gì	phải	răm	rắp	như	vậy,	đám	con	của	bà	răm	rắp	còn	chưa	đủ	sao?	Sâu	xa	bà
cũng	thấy	cô	em	oai	quyền	ấy	có	lý,	cô	ta	cũng	đang	ra	sức	bảo	ban	con	gái	bà	đấy	thôi	và	từ
dưới	chái	bếp,	bà	nói	vọng	lên:
 
-	Thì	tui	cũng	mới	trên	đó	về	trước	con	Tiệp	có	mấy	ngày.	Thấy	tụi	nó	cũng	có	nói	chuyện,

cũng	anh	anh	em	em	với	nhau.
 
Tiệp	muốn	bật	cười	vì	hình	dung	má	phải	dịu	giọng	mà	gân	cổ	vẫn	nổi	to.	Lam	lũ,	ít	nói	và



hay	nói	to	nhưng	cần	cổ	của	bà	đặc	biệt	nhiều	gân	mỗi	khi	bà	phải	đối	đáp	với	cô	Ràng,	có	lẽ	vì
trong	bà	luôn	thường	trực	sự	đối	đầu	với	cô	em	chồng	đã	đáo	để	mà	còn	được	ông	anh	trai	ký
thác	cho	cái	quyền	chăn	dắt	đám	trẻ	mà	bà	nghĩ	là	chúng	chỉ	mượn	bụng	bà	để	chui	ra.
 
-	Chị	thấy	tụi	nó	ngủ	chung	hay	ngủ	riêng,	chị	Ba?	-	cô	Ràng	hỏi	chị	dâu,	câu	hỏi	có	vẻ	buồn

cười	nhưng	không	khí	thì	gần	giống	một	phiên	toà	mà	bị	cáo	còn	nấn	ná	chưa	chịu	ra	trước
vành	móng	ngựa.
 
-	Thì	nhà	có	hai	cái	giường,	tui	nằm	một	cái	ngoài	phòng	khách,	thấy	tụi	nó	vẫn	nằm	chung

trong	buồng,	còn	chuyện	có	hàn	gắn	hay	không	ai	mà	biết!
 
Tiệp	sửa	lại	sống	áo	tóc	tai,	lặp	lại	cảm	giác	muốn	biến	mất,	tan	đi	hay	độn	thổ	cũng	được

miễn	khỏi	phải	nghe	những	người	thân	bàn	nhau	xem	nàng	đã	ngủ	với	"người	ấy"	chưa,	nàng
và	Tuyên	còn	lành	hay	đã	rách.	Đang	ở	buồng	trong	với	đứa	con	gái	nhỏ	và	với	thằng	Hớn	con
trai	của	chị	Hoài	để	chúng	không	cản	trở	không	khí	tra	vấn	của	những	người	lớn	đối	với	bà	dì
nổi	loạn.	Mỹ	út	đi	nhanh	ra	giở	mùng	đưa	cho	chị	cây	lược	và	chồm	vô	trong	lay	cháu:
 
-	Thu	Thi!	Kêu	em	dậy	chuẩn	bị.	Gần	sáng	rồi,	còn	ăn	uống	thay	quần	áo	nữa,	con!

 
Nếu	chị	Mỹ	Nghĩa	là	một	cái	phao	thì	cô	em	Mỹ	út	của	Tiệp	chỉ	dám	giúi	cho	nàng	một	ít

nước	trên	con	đường	sóng	gió	nầy.
 
Đang	lấy	cây	kim	và	sợi	chỉ	nilon	để	vá	cái	quai	dép	nhựa	cho	thằng	cháu	Vĩnh	Chuyên,	từ

chỗ	hàng	hiên,	chị	Hoài	gắt:
 
-	Kêu	tụi	nhỏ	dậy	sớm	chi,	bộ	muốn	không	cho	người	lớn	nói	chuyện	gì	sao?

 
Mỹ	út	bỏ	đi	xuống	bếp:

 
-	Tư	nói	má	lên	thì	má	lên	đi,	lần	chần	coi	chừng	thêm	chuyện!

 
Má	Tiệp	ứ	hự	mấy	tiếng	gì	đó	nhưng	vẫn	không	bước	lên	ngồi	với	cô	em.	Tiệp	ra	khỏi	mùng,

ngồi	thõng	chân	bên	mép	giường	chống	đỡ:
 
-	Nếu	Tư	với	Hai	cứ	đưa	chuyện	cũ	ra	hành	hoài	chắc	con	hổng	dám	đút	đầu	về	đây	nữa!

 
Chị	Hoài	được	nước	ré	lên:

 
-	Tư	coi,	nó	sai	lè	ra,	mới	nói	động	cái	thì	bảo	từ	rày	giỗ	ba	giỗ	nội	gì	cũng	không	thiết	nữa!

 
Cô	Ràng	đằng	hắng	liên	hồi,	tiếng	đằng	hắng	của	cô	như	cái	còi	trong	miệng	anh	cảnh	sát,

như	không	có	nó	thì	cô	không	có	mặt	hay	là	sự	có	mặt	của	cô	ít	thiêng	đi:
 
-	Cô	thấy	chuyện	đâu	có	cũ	con!	Ừ	thì	cứ	coi	là	nó	qua	rồi,	con	vấp	váp	đủ	rồi	nhưng	mà	cô

cũng	đâu	có	biết	vợ	chồng	con	cơm	lành	canh	ngọt	lại	chưa.	Tư	muốn	chính	miệng	con	nói	để
cô	nghe	chớ	má	con	nói	thì	chung	chung	quá.
 
-	Người	ta	kiếm	một	chút	chồng	không	ra,	nó	có	chồng	hiền	hậu	xuôi	chèo	mát	mái	vậy	mà

còn	đứng	núi	nầy	trông	núi	nọ!	-	Chị	Hoài	dấm	dẳn	cái	câu	mà	Tiệp	đã	thuộc	lòng	từ	khi	chuyện
của	nàng	và	Người	ấy	bụt	ra.
 
Tiệp	ngồi	lúc	lắc	hết	nhìn	ngọn	đèn	ống	khói	tới	nhìn	bà	cô	và	nhìn	bà	chị	cả,	ánh	mắt	ngao

ngán	cùng	cực.	Vòng	vây	của	nàng	là	những	bà	góa,	cô	góa,	má	góa,	chị	góa,	cô	em	út	cũng	góa,
bốn	bức	tường	gương	mà	nếu	nàng	soi	vào	thì	nàng	phải	lập	tức	quên	tuổi	trẻ	và	khát	vọng	của



mình	đi	để	nhớ	rằng	không	thể	so	sánh	nỗi	bất	hạnh	nào	với	nỗi	bất	hạnh	của	những	người	góa
bụa.	Nàng	hạ	giọng:
 
-	Thì	em	cũng	biết	em	gây	ra	điều	tiếng	cho	nhà	mình	nhưng	mấy	tháng	nay	em	cũng	đang

thử	làm	lại	với	anh	Tuyên	đây	thôi.
 
Cô	Ràng	dần	mạnh	cái	dao	bổ	cau	xuống	cơi	trầu:

 
-	Phải	tu	tỉnh	cớ	không	thử	thiếc	gì	hết.	Ai	biểu	hồi	mới	cản	ngăn	gì	con	cũng	không	nghe,

giờ	củi	nỏ	hay	củi	mục	gì	thì	cũng	phải	vì	danh	dự	gia	đình	mà	ráng	chớ!
 
Chị	Hoài	vùng	vằng	với	sợi	chỉ,	mọp	người	gần	sát	cây	đèn	trứng	vịt	trước	mặt	cho	thấy

đường	gân	trên	trán	bắt	đầu	nổi	vằn	mỗi	khi	chị	chiến	đấu	với	cái	gì	đó:
 
-	Con	chỉ	yêu	cầu	nó	vì	hai	đứa	nhỏ	chớ	không	vì	danh	dự	của	con	hay	của	ai	hết,	không	cần!

 
Má	Tiệp	kêu	lên	ở	dưới	bếp:

 
-	Nhà	nầy	một	lô	một	lũ	con	mồ	côi	còn	chưa	đủ	sao	còn	muốn	bỏ	nhau	để	con	nó	khổ	nữa,

trời?
 
Giọng	cô	Ràng	gay	gắt:

 
-	Kêu	trời	thì	giải	quyết	được	cái	gì	chị	Ba?	Em	đã	mời	chị	lên	xúm	vô	giác	đác	khuyên	bảo

thêm	cho	nó	mà	chị	đâu	có	chịu.	Còn	nói	như	con	Hoài,	Tư	cũng	thấy	nghịch	nhĩ	lắm.	Gì	thì	gì
cũng	phải	nghĩ	tới	cái	danh	dự,	thử	nghĩ	coi	ông	bây,	ba	bây,	cô	bây	đây	không	xả	thân	ra	thì
liệu	tụi	bây	có	được	như	ngày	hôm	nay	không?
 
-	Chữ	danh	dự	của	con	là	tiết	hạnh	còn	yêu	cầu	danh	dự	của	Tư	thì	lớn	lao	quá	nhiều	lúc	con

kham	cũng	không	xuể.	Con	chỉ	thấy	toàn	đau	khổ	với	thiệt	thòi	thôi!
 
Câu	chuyện	chừng	đã	chuyển	sang	vấn	đề	khác	còn	cốt	tử	hơn	vấn	đề	của	Tiệp.	Cô	Ràng	ném

mạnh	cái	dao	nhỏ	xuống	mặt	bàn,	khuỳnh	hai	nắm	tay	trên	vế,	phừng	phừng	nhìn	chị	Hoài:
 
-	Mày	cứ	cái	giọng	bất	mãn	đó	thì	bảo	sao	nhà	nầy	không	trống	đánh	xuôi	kèn	thổi	ngược,

hả?
 
Chị	Hoài	bắt	đầu	sụt	sịt,	trò	nước	mắt	mà	lúc	nào	chị	cũng	sẵn	cùng	với	tuổi	tác:

 
-	Con	không	bất	mãn,	con	chỉ	không	thích	chiến	tranh,	không	thích	cái	danh	dự	khổ	sở	của

nhà	mình!
 
Tiệp	đứng	dậy	đi	qua	chỗ	bà	chị	và	bước	dài	ra	sân.	Sau	mấy	ngày	mưa	thì	trời	cũng	phải

nhẹ	nhõm	đi,	thanh	sạch	vô	cùng.	Nàng	không	mừng	vì	chuyện	của	nàng	thế	là	đã	được	xếp
xuống	hàng	thứ	mỗi	khi	thủ	lĩnh	và	thủ	phó	tranh	cãi	về	cái	giá	của	những	mất	mát	và	đau	khổ
mà	cô	Ràng	gọi	là	cống	hiến,	trái	lại,	nàng	thấy	buồn	không	thể	tả	vì	những	loại	chuyện	ấy	vẫn
dai	dẳng	sống	từ	hồi	nàng	còn	bé	cho	đến	khi	nàng	thành	thiếu	nữ,	lên	Cứ	và	ra	thành,	chứng	tỏ
những	người	thân	của	nàng	già	đi	chứ	họ	không	được	hít	thở	một	cái	gì	khác	cả,	vậy	thì	nàng
có	quá	ích	kỷ	và	vô	tâm	khi	chỉ	biết	là	mình	không	hạnh	phúc,	mình	còn	trẻ,	mình	có	quyền	làm
lại	với	thời	bình	và	mưu	cầu	một	sự	mĩ	mãn?	Nàng	đi	dài	xuống	bến,	còn	nhớ	rất	rõ	là	hồi	xưa,
vào	những	lúc	khuya	khoắt	mà	có	tranh	cãi	như	vầy	thì	thế	nào	lát	nữa	cô	Ràng	cũng	ré	lên	chói
lói	một	hồi	dài,	rồi	những	bước	chân	gấp	gáp	rượt	đuổi	nhau	dọc	đường	xuống	bến,	rồi	chị
Hoài	khóc,	mấy	chị	em	nàng	cũng	khóc,	má	nàng	cũng	vừa	khóc	vừa	giúp	đám	con	giữ	tay	giữ
chân	để	cho	cô	ràng	không	 tức	giận	đến	mức	phải	 lao	đầu	xuống	sông.	Danh	dự	 theo	quan



niệm	của	gia	tộc	nàng	là	sự	hy	sinh,	nàng	vùng	vẫy	với	Tuyên	là	nàng	không	có	phẩm	chất	hy
sinh,	vì	vậy	nàng	phải	bị	băm	vằm	nhiều	lần	vì	đã	làm	lung	lay	sợi	dây	bện	bằng	nhiều	sự	hy
sinh	của	nhiều	người	trong	suốt	nửa	thế	kỷ	qua,	từ	khi	ba	nàng	hiến	xưởng	dệt	lụa	tơ	tằm	cho
Tuần	lễ	Vàng	và	thành	người	cách	mạng	gương	mẫu	lúc	nàng	còn	chưa	có	mặt	trên	đời.
 
Nàng	ngồi	xuống	mép	ầu	vốc	nước	rửa	mặt,	nghe	trên	nhà	một	sự	im	lặng	nín	thở	có	lẽ	vì	cô

Ràng	và	bà	chị	đang	tập	trung	nghĩ	về	nàng.	Nàng	cũng	nghe	tiếng	Mỹ	út	gọi	Thu	Thi	ra	khỏi
mùng	chạy	theo	coi	mẹ	con	làm	gì	dưới	mé	sông	kìa.	Tiếng	chân	trần	của	con	gái	lép	nhép	trên
mặt	đất	ướt.
 
-	Dì	út	tưởng	mẹ	muốn	tự	tử	kìa	mẹ!	-	nó	nói	và	ngồi	xuống	bên	Tiệp.

 
-	Có	khi	nào	con	cũng	nghĩ	như	dì	út	nghĩ	không?

 
Đứa	con	lắc	đầu	không	nói	nhưng	trông	nó	già	như	một	bà	cụ	trong	nỗi	đau	khổ	giữa	mớ

bùng	nhùng	ba	mẹ	và	những	mối	dây	từ	việc	đó	mà	ra.	Nàng	ôm	lấy	đôi	vai	nhỏ	xíu	của	con	và
chỉ	cho	nó	ngôi	sao	mai	bên	kia	biền	lá	dừa	nước,	bảo	rằng	hôm	nay	chắc	trời	sẽ	tạnh	để	mấy
mẹ	con	ra	thị	trấn	và	về	nhà	một	cách	may	mắn.	Mấy	năm	qua,	cha	bao	giờ	nàng	có	ý	nghĩ	tự
vẫn	cho	dù	dư	luận	cứ	vây	riết	như	vậy,	nàng	tin	rằng	nàng	có	sự	lương	thiện	trong	khát	vọng
của	mình	và	con	cái	nàng	sẽ	lớn	lên,	sẽ	vững	chãi	trong	sự	lương	thiện	đó	cho	dù	chúng	có	thể
thiếu	vắng	Tuyên.
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Không	còn	tư	thế	một	thị	xã	non	trẻ	thời	Tiệp	ngồi	ghe	đi	chợ	với	má	với	cô	hay	với	chị

Hoài,	Điệp	Vàng	hiện
 
Thời	như	một	ả	gái	lỡ	thì	ế	ẩm	chỏng	chơ.	Hồi	trước,	chính	quyền	cũ	áp	đặt	Điệp	Vàng	một

vị	trí	bàn	đạp	nối
 
Đầu	não	Vùng	chiến	thuật	Bốn	với	U	Minh	nhưng	sau	Bảy	Lăm,	những	người	cầm	trịch	mới

đã	thu	hồi	vị	thế	thị	xã	của	nó	lại	bằng	thuyết	lý	"Mỗi	huyện	là	một	pháo	đài".	Công	sở	và	ngành
thương	nghiệp	quốc	doanh	trám	vào	những	cửa	hiệu	sầm	uất	của	người	Hoa,	rác	rến	thay	cho
ghe	thuyền	nhộn	nhịp	trên	bãi	chợ	và	khu	nhà	vựa	chồm	ra	kinh	Xáng	thành	cửa	hàng	giải	khát
quốc	doanh	ngon	chỗ	ngồi	chứ	không	phải	ngon	đồ	uống.	Những	ghe	hủ	tíu	và	cả	những	xe
nước	mía	hồi	đó	Tiệp	ưa	thích	cũng	biến	mất	như	là	chúng	bị	úm	ba	la.
 
Chị	Hoài	thả	mẹ	con	Tiệp	lên	một	chiếc	tàu	đò	"cho	đỡ	tiền	ba-ga",	chị	và	chiếc	vỏ	lãi	gắn

chiếc	Kole	Bốn	mốc	meo	như	chị	vòng	 trở	 lại	bến	chợ,	bấy	giờ	chị	mới	mua	mua	sắm	sắm
những	thứ	tối	thiểu	cho	đám	đàn	bà	và	trẻ	con	trong	vườn.	Tiệp	biết	chi	sẽ	la	cà	ở	mấy	nhà	bà
con	và	vài	người	bạn	gái	kết	thân	từ	hồi	chạy	tản	cư	cho	đến	xế	chiều,	chỉ	chừa	đủ	thời	gian	để
về	tới	nhà	trước	khi	trời	tối.	Chị	dạn	ghe	thuyền	và	sông	nước,	chị	có	thể	điều	khiển	cho	chân
vịt	máy	đuôi	tôm	chém	nát	lục	bình	để	chiếc	vỏ	lãi	vượt	lên	như	cầm	cương	con	ngựa	giống
trước	những	chướng	ngại	vật	trong	một	cuộc	thi,	chị	giống	như	một	con	cò	trên	đồng	trưa	mà
cũng	 là	một	con	vạc	 trong	đêm	tối	nhưng	Tiệp	vẫn	nghĩ,	nếu	không	có	chiến	 tranh,	chị	của
mình	sẽ	là	một	người	nội	trợ	thuần	tuý,	bằng	chứng	giờ	có	sần	chân	chai	tay	vì	ruộng	vườn	thì
chị	cũng	chỉ	một	mực	say	mê	nấu	nướng	đãi	đằng	và	khách	khứa.	Sở	dĩ	chị	can	trường	như	một
phó	tướng	chính	là	nhờ	cô	Ràng	quá	bao	quát	trong	vai	trò	tổng	chỉ	huy.
 



Tiệp	ngồi	nán	trên	mũi	tàu	đò	nhìn	theo	cái	dáng	bìm	bịp	của	chị	Hoài	cho	đến	khi	chị	khuất
hẳn	trong	đám	ghe	thuyền	xa	kia.	Một	lần	nữa	nàng	lại	thấy	mình	đắc	tối	với	những	người	như
má	như	cô	như	chị	nhưng	vừa	chui	vào	trong	tàu	đò	thì	nàng	đã	nghĩ	khác,	tâm	trạng	của	nàng
liên	tục	bập	bềnh	như	vậy,	nàng	nghĩ	cái	cuống	nhau	gia	tộc	lắm	lúc	giống	như	sợi	thòng	lọng
dai	dẳng,	mình	an	phận	thì	nó	nhắc	nhở	thúc	giục	nhưng	mình	muốn	nhổm	chạy	thì	nó	kéo	lại,
thít	chặt	vào	hơn.
 
Kinh	Xáng	Chủ	nối	 thị	 xã	non	yểu	Điệp	Vàng	với	Định	Bảo	dạt	dào	hơi	 thở	huyết	mạch.

Nhiều	năm	nay	ghe	máy	thưa	thớt	hẳn	vì	kinh	tế	giật	lùi,	thay	vào	là	xuồng	và	tam	bản	đi	chèo,
thỉnh	thoảng	một	chiếc	tàu	máy	mui	vuông	thành	viên	của	hệ	thống	chuyên	chở	quốc	doanh	từ
vàm	sông	đi	vào	mang	 than	củi,	 lúa	gạo	và	chuối	dà	U	Minh	 lên	 thị	xã	hoặc	đi	xa	hơn	nữa.
Trong	gió	sớm	có	mùi	mía	đường	của	lò	đường	quốc	doanh	bên	kia	chợ	thả	khói	và	tro	thấu
lên	trời.	Bến	tàu	đò	nằm	tách	biệt	với	bãi	chợ,	những	chiếc	vỏ	lãi	mui	bạt	dùng	làm	đò	dọc
đường	gần	bập	bềnh	đeo	biển	số	hợp	doanh	 thả	khách	 từ	sớm	và	đang	nằm	không	để	chờ
khách	lượt	về,	cỏ	và	rơm	rác	còn	bám	trong	chân	vịt	máy	đuôi	tôm	như	một	sự	buông	trôi,	cẩu
thả.	Tàu	chạy	suốt	kinh	Xáng	Chủ	là	loại	tàu	mui	ván	lừ	lữ	như	một	căn	nhà	đi	máy	giữa	có	thể
giăng	võng	để	giết	thời	gian	được.	Hồi	xưa	Tiệp	đã	mấy	lần	ngồi	loại	tàu	nầy	với	cô	Ràng	trong
những	chuyến	đưa	quýt	vườn	nhà	lên	Sài	Gòn,	cô	hay	chọn	tàu	đò	để	giữ	hàng	ít	bị	dập	mà	tiền
đường	lại	rẻ,	những	khi	ấy,	Tiệp	hết	ngắm	cảnh	lại	nằm	trên	ghế	băng	ngủ	khì,	đã	giấc	lại	ngồi
dậy	ngắm	cảnh	và	lại	lơ	mơ	ngủ	mà	độ	đường	vẫn	chưa	kết	thúc.	Con	kinh	Xáng	được	người
Pháp	khởi	công	hồi	đầu	thế	kỷ,	nghe	đâu	hôm	khánh	thành,	toàn	quyền	Doumer	đã	lần	đầu	đặt
chân	đến	bờ	nam	sông	Hậu	và	một	điền	chủ	người	Pháp	có	sáng	kiến	bắn	kinh	đã	được	thưởng
ngay	một	sở	đất	khổng	lồ	là	hai	ngàn	năm	trăm	mẫu.
 
Đã	hơn	chín	giờ,	Tiệp	đoán	chị	Hoài	đã	mua	sắm	xong	còn	mẹ	con	nàng	thì	vẫn	ngồi	như	bị

trói	chân	vào	chiếc	tàu	suốt	duy	nhất	nầy.	Quả	tình	hành	khách	quá	lèo	tèo	như	những	con
muỗi	so	với	trọng	tải	của	tàu.	Không	nhìn	thấy	vợ	chồng	chủ	tàu,	chỉ	nghe	họ	lục	cục	trong
buồng	lái,	thỉnh	thoảng	bà	vợ	cười	ré	lên	như	bị	chọc	lét	và	ông	chồng	cũng	thỉnh	thoảng	hé
tấm	ván	giữa	ra	đếm	khách.	Ông	lão	mặc	bà	ba	đen,	tóc	búi	tó,	tay	khư	khư	chiếc	giỏ	bàng	nói
phứa	lên:
 
-	Thời	buổi	đảo	lộn,	dân	xe	tàu	hợp	doanh	nầy	thích	nằm	ụ	để	bán	dầu	ra	chợ	đen	sướng

hơn.
 
Hai	thanh	niên	áo	trắng	gầy	gò	áng	là	sinh	viên	chọn	tàu	đò	lên	thị	xã	cho	đỡ	cảnh	xếp	hàng

nghe	vậy	liền	đưa	mắt	cho	nhau.	Ngồi	bên	cạnh	Tiệp	là	bà	cụ	chừng	bảy	mươi,	ráo	rảnh	dẻo
dai,	tóc	cắt	ngắn	kiểu	bà	già	Tàu,	lắc	đầu:
 
-	Tui	đi	tàu	nầy	mấy	lần	tui	biết,	họ	chỉ	cần	cái	buồng	lái	đó	để	cười	hắc	hắc	chớ	đâu	cần	ai!

 
-	Bộ	bến	tàu	giờ	không	phân	tài	gì	hết	sao	bác?	-	Tiệp	ngạc	nhiên	vì	mấy	chục	năm	qua,	từ

hồi	thôi	làm	cái	đuôi	của	cô	Ràng	đến	giờ	nàng	không	ngồi	tàu	đò	lần	nào.
 
Bà	lão	nhanh	nhảu:

 
-	Hồi	trước	còn	khá,	mấy	năm	nay	tiêu	điều,	mỗi	ngày	chỉ	còn	một	chuyến,	tài	tiếc	giờ	giấc

gì	đâu!
 
Ông	lão	búi	tó	lấy	thuốc	rê	và	giấy	quyến	ra	vấn,	ngán	ngẩm:

 
-	Hổng	biết	mấy	ông	lãnh	đạo	kiểu	gì	mà	ở	đâu	người	ta	cũng	hổng	muốn	làm	ăn,	chỉ	muốn

mánh	khoé	với	đục	khoét	thôi.
 
Bà	cụ	tóc	ngắn	nhìn	Tiệp,	ái	ngại:



 
-	Bác	thích	ngồi	tàu	đò	cho	khoảng	khoác	chứ	cái	đôi	nhà	tàu	này	ba	hồi	lắm.	Hay	bác	cháu

mình	lên	bến	xe,	bác	có	sổ	liệt	sĩ	ưu	tiên,	còn	cháu?	Coi	bộ	vó	thì	chắc	cũng	cỡ	cán	bộ,	hai	người
mình	mua	bốn	vé,	vậy	là	yên	tâm	cho	hai	đứa	nhỏ	với	đống	đồ	nầy.
 
Lát	sau,	ông	lão	búi	tó	nhảy	lên	tấm	ván	cầu	tàu	trước,	sau	nữa	là	hai	anh	chàng	sinh	viên.

Từ	bến	tàu	lên	bến	xe	là	một	quãng	đường	dài	vài	trăm	mét,	không	có	cả	xe	đạp	ôm	để	Tiệp	có
thể	thuê	đẩy	đồ,	phương	tiện	thịnh	hành	của	các	thị	xã	đã	không	lan	xuống	thị	trấn	cuối	trời
nầy	được.	Nhờ	bà	cụ	tóc	ngắn	xưng	là	bác	Hai	giúp	trông	chừng	mấy	đứa	nhỏ,	phải	ba	lần	lên
xuống	tàu	đò	Tiệp	mới	chuyển	hết	số	túi	và	bao	mà	má	chuẩn	bị	cho.
 
Nhà	chờ	mái	tôn	thấp	tè	hầm	hập	khá	sớm	dưới	ánh	nắng	le	lói	mà	gay	gắt	của	mùa	mưa.

Trên	sàn	xi	măng	lỗ	chỗ,	bàn	bán	nước	giải	khát	sát	với	quầy	bán	vé	và	hai	dãy	người	xếp	hàng
nhẫn	nại	trong	mùi	nước	đái	và	mùi	rác	rến	lưu	cữu.	Thị	trấn	cuối	cùng	của	tỉnh	lộ,	xe	lam	đi
các	thị	tứ	gần	không	ké	vào	đây,	chỉ	có	chỗ	cho	những	cỗ	xe	lớn	quốc	doanh	và	hợp	doanh	lên
thị	xã,	dù	nhỏ	bé	vậy	nhưng	khu	bến	xe	của	Điệp	Vàng	cũng	đã	đuổi	kịp	các	bến	bãi	đàn	anh
đàn	chị	trong	vùng	về	sự	luộm	thuộm	và	hôi	hám.	Một	cỗ	xe	năm	mươi	hai	chỗ	đang	nổ	máy
xình	xịch	chờ	khách	khiến	hai	dãy	người	bị	kích	động,	nhấm	nhổm	hơn.
 
Đành	trải	chiếc	áo	mưa	chị	Mỹ	Nghĩa	cho	xuống	góc	nhà	chờ	để	hai	con	ngồi	canh	đồ,	Tiệp

chen	vào	đứng	sau	bà	bác	tóc	ngắn,	chỗ	bà	đã	xí	trước	cho	bằng	chính	cái	túi	xách	của	bà.
 
-	Thằng	con	một	của	bác	làm	ở	Quân	khu.	Từ	chỗ	bác	lên	nó	đường	sá	lặn	vặn	nên	bác	cũng

ít	đi.	Nó	nói	ráng	chạy	kiếm	cái	nhà	trên	đó	để	mẹ	con	gần	nhau	cũng	đỡ.
 
-	Bác	là	vợ	liệt	sĩ	Ba	mươi	Bốn	lăm,	anh	chắc	cũng	cỡ	tá,	lo	gì,	bác!	-	Tiệp	nói	góp.

 
So	với	quầy	thường	dân	bên	kia	thì	quầy	ưu	tiên	vẫn	liên	tục	co	giãn	vì	người	vào	nhiều	mà

ra	cũng	nhanh.	Mắt	Tiệp	lướt	dọc	những	người	cùng	"đẳng	cấp"	với	mình	mà	không	khỏi	hình
dung,	trong	những	túi	hành	lý	nặng	nhọc	kia	thế	nào	cũng	có	gạo	quê	và	thịt	heo,	hai	mặt	hàng
ở	Điệp	Vàng	dễ	tươi	mà	cũng	dễ	mua,	những	thứ	mà	dân	Quản	lý	thị	trường	luôn	thèm	muốn
tịch	thu	cũng	chỉ	vì	chúng	ngon	và	tươi.	Bà	cụ	bác	Hai	lanh	lẹn	gộp	cả	thẻ	phóng	viên	và	công
lệnh	đi	phép	của	Tiệp	cùng	với	sổ	ưu	tiên	của	bà	lại	rồi	đẩy	chúng	qua	lỗ	cửa	quầy	vé,	tự	tin	vì
bà	quen	biết	cái	bến	xe	nầy	hơn	Tiệp.	Bà	khom	người	với	mụ	nhân	viên	bên	trong:
 
-	Cho	hai	má	con	tui	mỗi	người	cõng	thêm	một	vé	được	không	cô?	Có	hai	đứa	nhỏ	với	nhiều

đồ	lắm	cô,	tụi	nó	ngồi	cho	ho	đằng	sau	kìa	cô!
 
Bà	nhân	viên	có	bộ	mặt	nặng	cỡ	ngàn	cân	nhìn	săm	soi	các	thứ	có	trong	tay,	lại	dướn	kính

nhìn	xuyên	qua	mắt	lưới	quầy	vé	để	nhận	diện	hai	con	người	đang	nín	thở	chầu	chực	mình,	vẻ
cường	điệu	của	kẻ	nắm	quyền	sinh	sát.
 
-	Má	con	ngang	xương	chứ	gì?	Đây	lày,	trong	công	nệnh	ghi	con	đi	phép	về	xã	khác	còn	sổ

niệt	sĩ	của	bà	thì	xã	khác	đây	lày!
 
Bà	cụ	đi	cùng	ngoảnh	lại	tuyệt	vọng	với	Tiệp.	Nàng	bước	lên,	nhăn	nhó	như	một	cô	học	trò

bị	bắt	quả	tang	tội	gian	dối:
 
-	Bà	chị	thông	cảm,	bác	đây	thấy	tui	đi	với	hai	đứa	nhỏ	nên	thương,	với	lại	nhiều	đồ	đạc	quá.

 
-	Quầy	ưu	tiên,	ai	cũng	yêu	cầu	hai	vé	như	mấy	bà	để	dân	thường	người	ta	nội	bộ	à?

 
Bà	cụ	gạt	Tiệp	tránh	ra,	khom	người	gay	gắt:

 



-	Thì	cô	cứ	đi	hỏi	coi	khách	đây	ai	thắc	mắc?	Hai	đứa	nhỏ	sờ	sờ	kia,	một	núi	đồ	kia	ai	nỡ	thắc
mắc,	hả?	Chắc	tụi	tui	chuyên	tuồn	vé	chợ	đen	nên	trên	xe	mới	có	mấy	người	không	cần	xếp
hàng	mà	cũng	có	ghế	trên	ngồi	sẵn	kia	kìa!
 
Mụ	nhân	viên	dứt	khoát	đẩy	giấy	tờ	của	hai	kẻ	kèo	nhèo	ra,	ngoắc	tay	ra	hiệu	cho	người

khác	chen	lên:
 
-	Hoặc	nà	hai	đứa	nhỏ	ngồi	trên	đùi,	hoặc	nà	đi	tàu	đò.	Đây	cũng	sắp	hết	vé	rồi!

 
Bà	cụ	giận	dữ,	thu	lại	mấy	thứ	giấy	tờ,	đứng	dạt	sang	bên:

 
-	Đúng	là	bà	trời!

 
Không	ai	chia	sẻ	với	bà	vì	ai	cũng	mải	lo	cho	cái	chỗ	của	mình	trong	hàng.	Tiệp	vỗ	về:

 
-	Thôi,	bác	trở	vô	hàng	mua	vé	đi	trước,	con	chờ	xe	sau	hoặc	là	xuống	lại	bến	tàu.

 
Bà	cụ	vung	tay:

 
-	Thôi,	giờ	bác	cũng	hổng	muốn	trở	vô	năn	nỉ	bà	trời	đó	nữa!

 
-	Tránh	voi	chả	xấu	mặt	nào	ngoại	ơi	-	một	giọng	đàn	ông	bên	hàng	dân	thường	vọng	sang.

 
Bà	cụ	thấp	giọng	với	Tiệp:

 
-	Tự	dưng	bác	thấy	con	cái	đồ	đạc	cháu	lùm	đùm,	cũng	tội.	Chẳng	lẽ	từ	đây	tới	chiều	hổng

mua	được	vé	sao?
 
Quả	nhiên	một	cỗ	xe	lớn	mang	biển	quốc	doanh	từ	hướng	thị	xã	lắc	lư	xuất	hiện,	lừ	lừ	thay

vào	chỗ	chiếc	xe	vừa	rời	bến.	Sáu	mươi	cây	số	xe	là	cộ,	đám	khách	ùa	xuống	cau	có,	nhọc	mệt,
trong	số	đó	Tiệp	bỗng	chú	ý	đến	một	người	đàn	ông	có	vẻ	không	giống	ai	ở	cái	xứ	heo	hút	nầy.
Anh	ta	khoảng	bốn	lăm	hay	bốn	mươi	bảy	gì	đó,	tóc	muối	tiêu	để	dài	ngổ	ngáo,	áo	bludông
màu	kem	sờn	sờn,	quần	phăng	suông	sẫm	màu,	dép	nhựa	Lào	thịnh	hành	và	túi	giả	da	vàng
vàng	đeo	vai	hư	khoá	thò	từ	trong	ra	ống	điếu	thuốc	lào	như	một	họng	súng,	tất	cả	nói	lên	đây
là	một	con	dân	made	in	miền	ngoài,	có	thể	là	Hà	Nội.	Trước	con	mắt	tò	mò	của	những	người
trên	bến	xe,	người	đàn	ông	vươn	vai	một	cách	khoan	khoái,	nghiêng	ngó	háo	hức	như	một	chú
bé	con	với	miền	đất	hứa	rồi	ung	dung	sải	bước	vô	nhà	vé.	Đúng	lúc	Thu	Thi	và	Vĩnh	Chuyên
đang	chơi	trò	cút	bắt	cho	qua	thời	giờ	nên	đã	vấp	vào	anh	ta	và	cái	họng	điếu	cày	đã	làm	chúng
sững	lại	như	bắt	gặp	một	thứ	vũ	khí	 lạ	bên	mình	một	vị	khách	từ	hành	tinh	khác.	Người	ấy
dừng	lại	phớt	lên	đầu	chúng	và	đứng	yên	cho	Vĩnh	Chuyên	sờ	thử	vào	họng	điếu	cày.
 
-	Lạ	quá	hở?	Bố	không	bao	giờ	dùng	cái	này,	hở?	Cái	này	có	thể	làm	trúm	lượn	được	đấy,

lươn	ở	đây	chắc	to	lắm	nhỉ,	có	to	bằng	cái	ống	nầy	không?	Một	chị	một	em	phải	không,	dân	thị
xã	về	quê	nghỉ	hè,	đúng	không?
 
Vĩnh	Chuyên	sờ	nắn	mãi	cái	ống	điếu	giống	một	con	bọ	ngựa	trên	tay	người	lạ,	Thu	Thi	đưa

mắt	lỏn	lẻn	cười	với	mẹ	và	người	đàn	ông	cũng	hướng	về	phía	Tiệp,	gương	mặt	tròn	tròn	tươi
cười	cởi	mở,	nồng	nhiệt.	Một	phút,	Tiệp	biết	mình	đặc	sắc	và	ấn	tượng	trong	mắt	anh	ta.	Người
đàn	ông	cúi	xuống	với	Vĩnh	Chuyên:
 
-	Cái	thứ	này	chỉ	để	sờ,	cầm	lên	chơi	thì	nó	giận	nó	ọc	nước	hôi	ra.	Chờ	ở	đây	rồi	bác	sẽ	biểu

diễn	màn	bắn	thuốc	lào	cho	xem,	nhá?
 
Mụ	nhân	viên	nhà	vé	vừa	đứng	lên	khỏi	quầy	với	xâu	chìa	khoá	tủ	trên	tay	liền	bị	người	đàn



ông	chặn	lại:
 
-	Xin	hỏi	nữ	đồng	chí,	tại	sao	bến	xe	đây	không	niêm	yết	giờ	xe	và	giá	vé	các	chặng,	hở?

 
Tiệp	khái	quát:	đây	có	thể	là	một	gã	lãng	tử	bụi	đời	khó	tính	với	giọng	Nghệ	Tĩnh	pha	Hà

Nội	trầm	mà	vẫn	có	vị	gắt.
 
Mụ	nhân	viên	chống	hai	tay	lên	hông,	trợn	trừng:

 
-	Bác	cả	đâu	ra	mà	cật	vấn	nung	tung	thế?

 
Bác	cả	cười	vang:

 
-	Thì	ra	chạy	trời	cũng	không	khỏi	lắng.	Tôi	tưởng	ở	nơi	góc	biển	chân	trời	nầy	thì	không	có

lắng	mà	chỉ	có	nắng	thôi.
 
Mụ	nhân	viên	"nà	và	nàm"	lì	mặt:

 
-	Anh	chưa	trả	nời	chúng	tôi,	anh	từ	đâu	đến?

 
-	Tôi	từ	trên	trời	rơi	xuống	hay	từ	dưới	đất	chui	lên	thì	không	việc	gì	đến	chị.	Tôi	chỉ	đặt	vấn

đề:	năm	nay	là	năm	Một	chín	tám	mốt	rồi,	các	vị	tiếp	quản	bến	xe	cũng	năm	sáu	năm	rồi	mà
nhà	chờ	trống	rỗng	và	lộn	xộn	vô	tổ	chức	như	cái	nhà	lồng	chợ	vậy	sao?
 
-	Thôi	không	dài	dòng,	ông	anh	nà	khách	quầy	tôi	thì	chờ,	đây	ăn	trưa	đã,	còn	dân	trơn,	xin

mời	xếp	hàng	đằng	kia.
 
Người	đàn	ông	nghiêm	mặt:

 
-	Tôi	là	dân	xếp	hàng	cả	đời	rồi,	tôi	không	ngại	gì	hết.	Tôi	chỉ	đòi	quyền	được	thông	tin	trên

biển	báo	để	còn	biết	mà	quay	về	trên	kia	trong	ngày.
 
Mụ	nhân	viên	khoát	tay:

 
-	Chúng	tôi	có	thùng	thư	góp	ý,	kia,	anh	cứ	việc.	Còn	từ	giờ	tới	chiều,	chỉ	có	cỗ	xe	ông	anh

vừa	xuống	đấy,	niệu	mà	xếp	hàng	đi.
 
Nói	xong,	mụ	ta	bỏ	về	phía	chợ,	bước	đi	như	thể	đang	có	duyệt	binh	vì	hai	cánh	tay	ngắn

ngủn	vung	vẩy	một	cách	nhịp	nhàng.
 
Không	còn	đối	thủ	để	chiến	đấu,	người	đàn	ông	"xếp	hàng	cả	đời"	xẹp	xuống	như	một	quả

bóng,	anh	ta	đảo	mắt	và	dừng	lại	với	Tiệp	như	để	tìm	kiếm	một	sự	chia	sẻ.	Như	nhiều	người,
trong	cơn	hốt	hoảng	dây	chuyền	vì	thông	tin	từ	giờ	tới	chiều	chỉ	còn	một	cỗ	xe	kia,	Tiệp	và	bà
cụ	tóc	ngắn	xô	lại	chỗ	để	đồ.	Nàng	hét	với	con	gái:
 
-	Thu	Thi	coi	em	với	coi	đồ,	mẹ	chuyển	một	ít	xuống	tàu	đò	gởi	bà	ngoại	Hai	đây	rồi	sẽ	lên

với	tụi	con	chuyển	tiếp!
 
Người	đàn	ông	đến	gần:

 
-	Có	tàu	đò	à?	Có	cần	tôi	giúp	cô	em	một	tay	không?

 
Tiệp	nhìn	anh	ta	vừa	thân	thiện	vừa	cảnh	giác:

 



-	Tàu	chỉ	có	một	chuyến	đi	thị	xã	mai	họ	mới	về.	Ông	anh	muốn	về	lại	trên	kia	trong	ngày	thì
đừng	có	vơ	vẩn	ở	đây	lâu	có	thể	bị	trễ	xe	mà	cũng	có	thể	bị	sởn	cả	bộ	tóc	bụi	đời	đó	nữa.
 
Người	đàn	ông	đưa	tay	túm	mớ	tóc	phủ	ót	của	mình,	le	lưỡi	như	một	đứa	trẻ:

 
-	Cô	không	cần	tôi	giúp	thật	à?

 
Tiệp	lắc	đầu	nghiêm	mặt	xách	hai	túi	xách	chạy	theo	bà	bác	ân	tình	của	mình.	Khi	quay	lên

chuyên	nữa,	nàng	thấy	anh	ta	đang	bằng	cả	hai	tay	hai	cái	bao	giúp	nàng,	phía	sau	là	Thu	Thi	và
Vĩnh	Chuyên	đang	kéo	lê	một	cái	bao	khác.	Trong	lúc	nàng	chạy	lại	giúp	con,	anh	ta	xách	hai	cái
bao	phăm	phăm	đi	xuống,	thả	chúng	ở	bến	tàu	rồi	không	để	nàng	cảm	ơn,	lẳng	lặng	đi	về	phía
chợ,	bàn	tay	vuông	vuông	vẫy	chào	một	cách	trai	lơ,	tình	tứ.
 
	

 
	

 

Chương	4
	

 
Một	giạ	gạo	trắng	mới	xay	đựng	trong	vỏ	bao	phân	urê,	có	thể	thay	được	một	tháng	gạo	sổ

phân	phối	thường	là	vón	cục	và	nát	bét	trong	vụ	hè	thu.	Một	trái	mít	chín	cây	chưa	cắt	mặt,	loại
mít	nghệ	trứ	danh	của	vườn	nhà	mà	má	của	Tiệp	từng	lén	cô	Ràng	dú	riêng	để	cho	mấy	đứa
nhỏ	-	tức	là	con	Nghĩa	con	Tiệp	và	con	Mỹ	út	-	ăn	"cho	đã	đời"	vì	theo	bà,	ăn	trong	sự	kiểm	soát
của	cô	Ràng	thì	chúng	không	đã,	đựng	chung	trong	bao	mít	còn	có	mấy	trái	dừa	khô	lột	vỏ	để
Tiệp	nấu	chè	hay	hầm	bí	rợ	hay	ăn	trộn	với	món	bo	bo	hầm	mà	Thu	Thi	và	Vĩnh	Chuyên	sợ	như
sợ	thuốc.	"Để	dân	miền	Tây	ăn	độn	thì	đúng	là	trời	còn	phải	chịu	thua	mấy	ông	hợp	tác	hoá!",
đó	là	giọng	điệu	"bất	mãn	thâm	căn	cố	đế"	của	chị	Hoài,	nói	theo	cách	nói	chính	thống	của	anh
Năm	Trường	và	đức	ông	tuyên	giáo	nhà	Tiệp,	chị	cũng	đã	đay	lại	chính	cái	câu	đó	trước	mặt
Tuyên	hôm	đánh	vỏ	lãi	đi	một	ngày	đường	suốt	kinh	Xáng	Chủ	để	tiếp	tế	cho	ba	đứa	em	ở	thị
xã	gạo	củi	và	mọi	thứ	cây	nhà	lá	vườn,	luôn	tiện	cắp	hai	đứa	con	Tiệp	về	quê	để	chúng	"khỏi
phải	ăn	bo	bo	hầm	của	cán	bộ"!	Một	bao	nữa	đựng	nguyên	buồng	chuối	xiêm	còn	xanh	để	Tiệp
treo	gần	bếp	 lửa	cho	mấy	đứa	nhỏ	ăn	dần,	nếu	kẹt	tiền	chợ	quá	thì	bổ	đôi	 từng	quả	ra	nạo
nhuyễn,	nấu	với	nước	cốt	dừa	làm	canh,	món	ăn	mà	hồi	ở	Cứ,	Tiệp	coi	là	món	tủ	của	mình.	Thế
là	đồ	đoàn	hôm	ấy	đã	có	tới	ba	cái	bao,	ngoài	túi	xách	quần	áo	của	ba	mẹ	con	còn	có	hai	chiếc
giỏ	đệm	lớn	cộ	từ	mắm	sặc	mắm	lóc	đến	chanh	hạnh	rau	má	rau	đắng	bồ	ngót,	đủ	cả,	rồi	có	cả
nửa	con	vịt	khìa	nước	dừa	tươi	và	một	gói	xôi	vò	để	riêng	từ	bữa	giỗ	hôm	qua	để	mấy	mẹ	con
Tiệp	ăn	đường.	Cô	Ràng	không	cho	má	cụ	bị	nhiều	để	nối	dài	ngọn	roi	cảnh	cáo	Tiệp,	chị	Hoài
cau	mày	lo	lắng	cho	em	khi	thấy	đống	bao	túi	đã	nằm	sẵn	trên	vỏ	lãi,	riêng	má,	tác	giả	của	đám
đồ	đoàn	thì	vẫn	cứ	chặc	lưỡi:	"Đi	tàu	đâu	cách	rách	gì,	lên	trển	kêu	xe	chở	vìa	nhà,	tiền	xe	lôi
với	tiền	mua	mấy	thứ	nầy	cái	nào	có	lợi	hơn?".	Thật	tình	mà	không	thể	nào	lường	trước	được
con	gái	bà	đang	dở	khóc	dở	cười	với	"công	trình	thương	con"	của	bà	trong	cái	ngày	bất	hạnh
nầy.
 
Sau	khi	đi	chè	chén	gì	đó	bên	chợ	về,	đôi	vợ	chồng	nhà	tàu	lục	cục	ban	sáng	ngạc	nhiên	nhìn

thấy	trong	tàu	của	mình	một	đám	hành	khách	ngồi	sẵn	như	thể	đang	làm	reo	với	họ.	Bà	chủ
khoảng	năm	mươi	tuổi,	da	rất	hồng	và	tóc	rất	mượt,	kiểu	đàn	bà	má	đỏ	và	gàu	sòng	trong	câu
ca	dao	cổ	cười	hăng	hắc	phô	cả	hai	hàm	răng	vàng	choé:
 
-	Ngộ	há,	biết	tụi	tui	có	đi	không	mà	ngồi	tề	chỉnh	quá	vậy	ta?

 
Ông	chồng	có	vóc	dạc	và	bộ	mặt	gã	Lao	Ái	trong	Lã	Bất	Vi	đánh	đánh	cây	tăm	xỉa	răng	trong



miệng,	e	hèm:
 
-	Nể	bà	con	lỡ	xe	lỡ	cộ,	thôi	thì	nhổ	sao	nhưng	phải	lấy	giá	bao	tàu,	mích	lòng	trước	được

lòng	sau,	nghen!
 
Tiệp	ật	lưng	vào	thành	tàu	tuyệt	vọng	và	bầm	gan	tím	ruột	nhưng	thật	tình	nàng	cũng	không

biết	mình	nên	tức	giận	ai.	Giá	mà	khóc	rống	lên	được	hay	có	thể	đứng	trước	mũi	tàu	mà	chửi
vung	lên	được.	Nàng	nhẩm	tính:	tàu	chỉ	có	khoảng	mười	lăm	người,	bổ	đầu	chia	theo	giá	bao
trọn	chuyến	tàu,	chắc	nàng	phải	cầm	cả	đồng	hồ,	cả	đôi	bông	cưới	trên	tai	đây	may	ra	mới	đủ
phí	tổn	cho	ba	mẹ	con!
 
Bằng	sự	điềm	tĩnh	xứng	đáng	với	sự	dẻo	dai	của	mình,	bà	bác	đi	cùng	giục	nàng	đứng	lên:

 
-	Lần	nầy	thế	nào	cũng	được,	hai	bác	cháu	mình	trở	lên	bến	xe	xếp	hàng	cho	sớm	đi.	Không

bốn	vé	thì	ba,	cùng	lắm	thì	hai	cũng	được,	được	hết!	Đi,	bác	lãnh	coi	hai	đứa	nhỏ	cho,	cháu	cứ
thong	thả	chuyển	đồ,	đừng	có	ráng	quá	cụp	lưng	thì	khổ	mình	khổ	chồng	khổ	con	ra.
 
Một	núi	đồ	phải	chuyển	lên	chuyển	xuống	ba	lần	trong	vòng	nửa	ngày	thật	là	quá	sức	một

người	nhỏ	thó,	buồn	thảm	như	nàng,	nhưng	so	với	việc	thần	kinh	bị	tra	tấn	thì	nó	như	lông
hồng	so	với	núi	Thái	Sơn.	Trời	bắt	đầu	chinh	xế,	trong	khi	hai	đứa	nhỏ	vật	nửa	con	vịt	và	gói
xôi	vò	trên	cái	áo	mưa	ở	góc	nhà	chờ	bên	xe,	Tiệp	và	bà	ngoại	Hai	dọc	đường	của	chúng	thay
nhau	giữ	chỗ	trong	hàng,	mỏi	mắt	ngóng	mụ	quầy	vé	"nà	nàm"	và	cánh	lơ	lái	cỗ	xe	cuối	cùng
đang	vạ	vật	đâu	đó	bên	chợ.	Không	gian	vàng	đục	thứ	nắng	nhoi	nhói	mùa	thu	bỗng	chuyển
dần	thành	màu	chì,	những	đám	mây	xam	xám	từ	phía	biển	vơ	vẩn	bay	vào,	báo	hiệu	một	trận
mưa	sẵn	như	nước	mắt	của	chị	Hoài,	chỉ	cần	nghĩ	đến	nó	thì	nó	lập	tức	có	mặt	ngay.	Bà	bác	tóc
ngắn	ngước	nhìn	trời,	đi	tới	đi	lui,	nóng	nảy:
 

 
 
-	Bác	có	nhà	cháu	ruột	ở	đây,	hổng	đi	được	thì	mơi	mình	đi	sớm.	Thề	là	bác	hổng	thèm	xin

xỏ	con	mẹ	đó	một	tiếng	nào	hết!
 
-	Bác	cháu	mình	phải	tách	ra	-	Tiệp	cương	quyết	-	Bác	đi	vé	ưu	tiên	còn	cháu	phải	mua	cho

được	hai	vé,	không	thì	cháu	sẽ	chết	ở	đây	luôn.
 
Nói	xong,	nàng	chạy	sang	dãy	dân	thường	bên	kia	quyết	yên	chỗ	để	được	mua	thêm	một	vé

ngoài	cái	suất	của	công	lệnh	phép.	Vừa	lúc	đó,	nàng	nhìn	thấy	gã	đàn	ông	"xếp	hàng	cả	đời"	từ
phía	chợ	trở	về,	chểnh	mảng,	buồn	rầu	như	thể	anh	ta	vừa	đánh	mất	cái	gì	và	đang	cắm	cúi	tìm
lại	nó.	Không	còn	cái	vẻ	háo	hức	trẻ	trung	ban	sáng,	anh	ta	lầm	lầm	đi	thẳng	lại	chỗ	dành	cho
dân	thường	và	chợt	tươi	tỉnh	lên	khi	bắt	gặp	người	phụ	nữ	nhiều	bao	và	túi.	Nhoẻn	cười	để
chào	lại	rồi	không	nhịn	được,	Tiệp	cười	to	lên	khi	thấy	mái	tóc	xồm	xộp	của	người	ấy	không
còn,	cái	ót	lởm	chởm	như	một	cậu	bé	không	chịu	ngồi	yên	với	tông-đơ.
 
-	Ở	dưới	địa	ngục	người	ta	cũng	không	đối	xử	với	tóc	dài	quần	loe	như	mấy	ông	văn	hoá

thông	tin	xứ	nầy!	-	Anh	ta	cay	đắng	vỗ	vỗ	vào	ót	mình	-	Thôi,	dù	sao	cũng	còn	chút	an	ủi	là
được	xếp	hàng	sau	một	phụ	nữ	miệt	vườn	mi-nhon	như	cô	em!
 
Tiệp	quay	lại	cười	khẽ:

 
-	Theo	ông	anh	thì	đây	là	tầng	địa	ngục	thứ	mấy?

 
Người	đó	gượng	vui:

 
-	Không	dưới	thì	cũng	ngang	cái	tầng	của	Xôn-gie-nhít-xin*.



 
-	Khoẻ	như	ông	anh	mà	không	vùng	chạy	được	sao?

 
Người	đàn	ông	cười	như	mếu,	nếu	Vũ	Trọng	Phụng	sống	lại	chắc	ông	cũng	không	biết	diễn

tả	nụ	cười	nầy	như	thế	nào:
 
-	Đang	đi,	vụt	cái	tiếng	còi,	còi	hẳn	hoi	nhá,	một	tổ	ba	ông	băng	đỏ	hẳn	hoi	ở	đâu	túa	ra	hỏi

giấy	túm	tay	như	mình	bị	truy	nã.	Thế	rồi	áp	vô	gốc	cây	dùng	kéo	sởn	một	nhát	nhanh	như	AQ
bị	người	ta	cách	mạng	cái	đuôi	sam	đi.	Sự	thể	đã	vậy	thì	theo	cô	em,	để	yên	cho	người	ta	sửa
sang	bằng	tông-đơ	hay	là	vùng	ra	để	giống	một	thằng	điên,	hở?
 
	

 
_________

 
*	Văn	hào	Nga,	tác	giả	"Tầng	đầu	địa	ngục".

 
Cả	hai	bất	ngờ	nhìn	vào	mắt	nhau,	ở	đó	là	những	tiếng	nói	chung	về	sự	đau	khổ,	nỗi	thất

vọng	và	cả	nỗi	ngờ	vực	bên	trong	mỗi	người.	Tiệp	xoay	người	 lảng	đi,	nàng	nghe	 thấy	một
tiếng	thở	dài	rất	sâu	ở	sau	lưng	mình,	một	đôi	mắt	cân	đo	sục	sạo	và	hình	như	có	cả	khát	thèm.
Trước	kia,	khi	chưa	gặp	Người	ấy,	người	đàn	ông	đã	xuyên	qua	đời	nàng	như	một	ánh	chớp,
người	đã	khiến	nàng	được	sống	 lại	 thời	 trinh	nguyên	khao	khát	và	 cũng	đã	khiến	nàng	 rơi
xuống	như	một	con	chim	khờ	khạo,	phải,	trước	khi	gặp	cái	người	đã	khiến	nàng	nói	toang	lên
với	Tuyên	chính	nghĩa	của	một	cuộc	ly	dị	để	rồi	phải	gục	xuống	quy	hàng	vì	roi	vọt	của	gia	tộc,
tổ	chức	và	dư	luận,	phải,	trước	khi	bập	vào	một	sự	kiện	ghê	gớm	dường	ấy	nàng	cũng	đã	từng
xao	xuyến	khi	thì	một	giọng	nói,	một	mái	tóc,	một	ánh	mắt...	Nhưng	nàng	đã	nguội	lạnh	với
những	cơn	cớ	dọc	đường	ấy	rồi.	Với	người	đàn	ông	ngộ	nghĩnh,	đặc	biệt	và	chắc	là	rất	phong
tình	đang	đứng	sau	lưng	đây,	nàng	thấy	tò	mò	vui	vui	mà	cũng	thấy	sờ	sợ,	như	đứng	gần	một
thứ	điện	cao	thế.
 
Một	cơn	giông	vần	vũ	kéo	đến,	bầu	trời	tối	sầm	như	sắp	chạng	vạng,	gió	thốc	bụi	cát,	lá	cây

và	cả	lá	bánh	trong	đống	rác	sau	khu	nhà	bến	tung	đi	loạn	xạ.	Mụ	nhân	viên	quầy	ưu	tiên	và
cánh	lơ	lái	của	cỗ	xe	cuối	cùng	khom	mình	chạy	lúp	xúp	từ	chợ	sang.	Dãy	dân	đen	vừa	so	hàng
cho	ngay	ngắn	vừa	nhớn	nhác	hỏi	nhau	sao	quầy	bên	nầy	không	có	người	bán	vé?	Người	đàn
ông	trấn	an	Tiệp:
 
-	Tôi	đếm	rồi,	chừng	nầy	người	thì	vừa	đủ,	không	lo.	Nhưng	sao	dân	trong	nầy	không	biết

kiếm	gạch,	kiếm	cái	gì	đó	xếp	hàng	thay	mình	để	tản	ra	cho	đỡ	chồn	chân,	nhỉ?
 
Tiệp	ngoảnh	lại	ngạc	nhiên	như	nghe	chuyện	từ	một	hành	tinh	khác:

 
-	Ngoài	kia	chúng	tôi	xếp	hàng	mọi	nơi	mọi	chốn,	xếp	hàng	từ	giữa	khuya	nên	gạch	vỡ,	rổ

rách,	nón	mê,	thậm	chí	một	cái	nùi	giẻ	cũng	là	vật	hình	thay	cho	con	người!
 
-	Coi	bộ	dạng	anh	cũng	cán	bộ,	sao	không	có	giấy	tờ	đi	đường	để	mua	vé	cho	dễ?

 
Một	cái	chật	lưỡi	ởm	ờ:

 
-	Thì	cô	em	cũng	đâu	phải	nông	dân	hay	dân	buôn	bán?

 
Mưa	láy	pháy,	đúng	lúc	đó,	bà	bác	Hai	bên	dãy	kia	réo	Tiệp,	như	một	bà	má	của	nàng:

 
-	Sao	hổng	chạy	đi	coi	đậy	điệm	đồ,	còn	đứng	đó?

 



Người	đàn	ông	nói	nhanh:
 
-	Cô	chạy	lại	với	hai	đứa	nhỏ	với	đồ	đạc	đi,	tôi	giữ	chỗ	cho	bằng	cái	túi	xách	của	tôi	đây	nầy!

 
Trời	chỉ	doạ	chứ	không	mưa	hẳn,	xong	vé	cho	dãy	ưu	tiên,	mụ	nhân	viên	ngắn	ngủn	đi	ngay

sang	quầy	bên	nầy.	Không	có	kèo	nhèo	và	vặn	vẹo,	chuyện	mua	bán	diễn	ra	câm	lặng,	 thúc
bách,	cùng	với	sự	gầm	gừ	của	đất	trời.	Người	bán	vé	không	đòi	giấy	tờ	của	Tiệp,	lẳng	lặng	đẩy
ra	hai	vé,	nhận	và	thối	tiền,	mặt	mũi	trông	có	nhẹ	đi	hơn	ban	sáng,	chắc	là	được	đẫy	một	giấc
trưa.	Người	đàn	ông	cầm	được	mẩu	vé	số	năm	mươi	hai,	số	ghế	cuối	cùng.	Anh	ta	hớn	hở:
 
-	Không	phải	ngồi	ghế	súp	là	may	rồi.	Tôi	sẽ	đỡ	giúp	cô	đứa	nhỏ	trên	lòng	của	tôi.

 
Trong	lúc	níu	con	đứng	dưới	cửa	sau	xe	để	xem	phụ	xế	chuyển	các	thứ	không	sợ	ướt	lên	nóc

mui,	Tiệp	nghe	thấy	bên	trong	nàng	một	tiếng	bục	nhỏ,	rồi	một	dòng	máu	âm	ấm	đổ	từ	đùi
xuống	gót,	một	con	rắn	đỏ	tươi	chậm	chạp	ngoằn	ngoèo	bò	trên	mặt	cát	bến	bãi,	một	cảm	giác
kinh	hoàng	chụp	lấy	khiến	nàng	đứng	không	cục	cựa	được.	Ban	đầu	là	Vĩnh	Chuyên	kêu"Máu
máu!",	có	lẽ	nó	không	bận	bịu	như	cô	chị	nên	dễ	nhìn	thấy	"con	rắn"	chết	tiệt	ấy	hơn,	sau	đó	thì
Thu	Thi	cũng	nhìn	thấy	và	ôm	chầm	lấy	chân	mẹ	khóc	ré	lên:
 
-	Mẹ	ơi,	mẹ	bị	làm	sao	vậy	mẹ!

 
Mọi	việc	quanh	nàng	tớn	tác,	tối	tăm,	mờ	mịt:	gã	lơ	xe	vừa	hét	gì	đó	vừa	ném	các	thứ	của

nàng	xuống	đất,	những	người	ngồi	bên	cửa	sáo	thò	đầu	ra	chỉ	trỏ	thất	thanh,	người	đàn	ông	số
ghế	năm	mươi	hay	bay	xuống	đường,	tiếng	bà	bác	Hai	ở	phía	đầu	xe	kêu	cứu	cứu	toáng	loáng.
Hai	đầu	gối	Tiệp	run	cầm	cập,	như	hồi	nào	một	trận	B52	đổ	ngay	trên	đầu,	thần	kinh	đờ	ra	kinh
sợ.	Nàng	chỉ	nhớ	là	phải	hạn	chế	cử	động	và	chờ	đợi,	không	rõ	chờ	đợi	ai	nhưng	bắt	đầu	thấy
mừng	vì	xe	chưa	khởi	hành.	Một	cỗ	xe	 lôi	kéo	bằng	 loại	hon-da	67	 từ	bên	chợ	phóng	sang,
người	đàn	ông	miền	ngoài	nhảy	xuống	bế	xốc	nàng	đặt	lên	băng	sau:
 
-	Mạng	cô	còn	lớn.	Băng	huyết	mà	bệnh	viện	gần	không	sao	đâu!

 
Rồi	anh	ta	xốc	từng	đứa	nhỏ	đặt	lên	và	cả	đồ	đoàn,	tất	cả.

 
Tiếng	bà	bác	ngoại	Hai:

 
-	Trời	ơi,	một	thân	một	mình,	làm	sao	giờ,	trời!

 
Gã	xe	lôi	rồ	ga	cho	xe	vòng	qua	chợ,	Tiệp	ngoái	nhìn,	nàng	thấy	người	đàn	ông	vừa	chạy

nhốn	theo	nhưng	không	kịp,	anh	ta	đứng	sững	lại	dần	dừ,	ngơ	ngác,	cuối	cùng	đã	phải	lao	theo
cỗ	xe	đò	đang	từ	từ	ra	khỏi	bến.
 
Sau	nầy	Đính	bảo	là	đêm	đó,	khi	một	mình	lang	thang	trong	thị	xã	xa	lạ	anh	cứ	ân	hận	mãi,

rằng	sao	buổi	chiều	mưa	bay	gió	thổi	hôm	ấy	anh	đã	không	ở	lại	với	nàng.	Anh	linh	cảm	nàng	là
người	đàn	bà	đơn	thương	độc	mã	qua	cái	vẻ	gan	góc	mà	vẫn	rầu	rầu,	nhưng	sau	khi	bị	cánh
"Nếp	sống	mới"	của	ngành	văn	hoá	thông	tin	thị	trấn	xén	phăng	mái	tóc	trêu	ngươi	của	anh	thì
anh	không	còn	chút	kiên	nhẫn	nào	để	nấn	ná	ở	cái	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	ấy	nữa,	anh	sợ	sự	không
kiên	nhẫn	của	chính	mình.	Cho	dù	sau	khi	xe	rời	bến,	bà	cụ	đi	cùng	Tiệp	đập	cửa	xe	đòi	xuống
để	chạy	vào	với	Tiệp,	anh	cũng	không	thôi	bứt	rứt	cho	nàng.	Và	mấy	ngày	lưu	lại	Định	Bảo,	anh
đã	mấy	lần	đứng	ở	dốc	cầu	Cái	Bần	qua	mô	tả	đại	khái	của	Thu	Thi	lúc	anh	giúp	chúng	chuyển
đồ	xuống	bến	tàu,	anh	hy	vọng	sẽ	gặp	con	bé	đi	tựu	trường,	rồi	anh	đi	dài	theo	con	phố	dọc
nhánh	sông	Cái	Bần	để	tìm	xem	trên	dây	phơi	đâu	đó	có	chiếc	áo	cổ	lọ	lập	loè	bông	lựu	nho	nhỏ
hôm	đó,	chiếc	áo	khiến	nàng	dễ	có	cảm	tình,	sinh	động	và	đầy	ấn	tượng.
 
Không	một	chút	tông	tích	về	nàng,	anh	rời	Định	Bảo	và	vẫn	cảm	thấy	mình	mắc	nợ	ai	đó,



mình	mắc	nợ	điều	gì	đó	ở	cái	nơi	mà	mỗi	khi	nghĩ	đến	anh	lại	rùng	mình	vì	cái	cảnh	anh	bị	điệu
đi	như	một	tội	nhân,	cái	gốc	cây	điệp	và	tiếng	kéo	tông-đơ,	cùng	với	những	tràng	cười	hô	hố
của	những	gã	mẫn	cán	chết	tiệt.
 
	

 
	

 

Chương	5
	

 
Đường	nội	thị	tồi	tệ	của	Điệp	Vàng	làm	cho	sàn	xe	lôi	ngập	ngụa	thứ	huyết	tươi	như	có	một

vòi	nước	từ	bên	trong	Tiệp	bung	khoá	không	tài	nào	hãm	nó	lại	được.	Nàng	để	yên	hai	bàn
chân	trong	thứ	nước	đỏ	lòm	ấy,	nhớn	nhác	chồm	ra	dưới	tấm	mui	bằng	nilon	của	cỗ	xe	xem	có
ai	quen	bên	đường	không.	Nàng	đã	từng	thấy	những	cái	chết	trong	thời	chiến,	từng	bị	mấy	vết
thương	chỗ	bắp	chân	vì	một	trái	nổ	nhưng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	máu	mình	nhiều	và	tươi
như	vậy,	nàng	ngạc	nhiên	vì	sự	lãng	phí	và	cả	cái	màu	đỏ	chói	lói	của	nó	dưới	đôi	mắt	đang	dại
đi	vì	hoảng	sợ.	Nàng	nghĩ	đến	sự	chậm	trễ	của	chiếc	xe,	đến	sự	kém	cỏi	của	hệ	thống	y	tế	quốc
doanh,	vì	thế	nàng	không	khỏi	nghĩ	đến	hai	đứa	con	có	thể	thành	kẻ	mồ	côi	ngay	bây	giờ,	trong
buổi	chiều	bi	thảm	nầy.
 
Cổng	bệnh	viện	quen	thuộc	la	liệt	bông	điệp	vàng	dưới	chân	tường	rào,	hồi	đó	Tiệp	đã	hạ

sanh	Thu	Thi	ở	đây.	Gã	xe	lôi	hầm	hầm	giục	hai	đứa	nhỏ	trèo	xuống,	làu	bàu	với	các	thứ	bao	và
túi,	lạnh	lùng	hét	vào	mặt	nàng	một	cái	giá	cắt	cổ	rồi	bỏ	đi	vào	trong,	xách	ra	một	xô	nước	để
dội	rửa	cái	thứ	xui	xẻo	từ	nàng	thải	ra,	tất	cả	như	những	giọt	nước	làm	tràn	cái	cốc	tủi	thân
trong	nàng.	Lúc	được	hai	nam	y	tá	đặt	nằm	trên	băng	ca,	nàng	cố	gắng	đưa	hai	tay	cho	hai	con
để	chúng	chạy	lúp	xúp	theo,	nhưng	khi	bà	bác	dọc	đường,	bà	ngoại	Hai	ân	tình	của	bọn	nhỏ
xuất	hiện	và	cúi	xuống	thì	nàng	nhắm	mắt	và	cắn	chặt	hai	hàm	răng	lại.	Từ	cổng	vào	phòng	cấp
cứu	khá	xa,	mưa	đổ	trên	mặt	nàng,	mưa	chan	cùng	với	vòi	nước	mắt	của	nàng.
 
-	Thôi,	có	bác	đây	rồi,	tới	đúng	chỗ	rồi,	coi	như	tai	qua	nạn	khỏi	rồi,	đừng	sụt	sùi	quá	con	nó

sợ	tụi	nó,	cháu!
 
Tiệp	nắm	lấy	bàn	tay	xương	xẩu	của	bà	lão,	khó	nhọc	xướng	cho	bà	một	cái	địa	chỉ	trong	thị

trấn	và	dặn	Thu	Thi	đi	cùng,	may	ra	chị	Hoài	của	nàng	còn	chần	chừ	để	tránh	mưa	giông	ở	đó.
 
Bà	cụ	gửi	Vĩnh	Chuyên	và	đồ	đạc	ở	hành	lang	cho	mấy	cô	y	tá	rồi	kéo	Thu	Thi	chạy	trở	ra

cổng.
 
Bàn	sản,	mùi	máu,	tiếng	rổn	rảng	của	dụng	cụ,	nỗi	đau	rát	khi	bị	xát	cồn,	những	mũi	tiêm	và

những	câu	mệnh	lệnh	"hạ	mông,	mềm	bụng,	yên	chân,	cứng	gối..."	tất	cả	đâu	có	xa	lạ	nhưng
cũng	thật	đáng	nguyền	rủa	chỉ	vì	không	người	phụ	nữ	nào	có	thể	quen	được	cảm	giác	khổ	ải
của	những	đoạn	trần	ai	nầy.
 
-	Cô	có	bầu	bộ	không	biết	sao	mà	đi	đứng	lệ	khệ	vậy?	-	bà	bác	sĩ	hỏi	như	trách	-	Chắc	mới	trễ

kinh	nên	không	biết,	phải	không?	Ráng	chịu	đau	để	nạo	sạch	kẻo	sót	nhau,	nghen!
 
-	Sau	băng	huyết	tử	cung	yếu	lắm	nhớ	kiêng	cữ	nghen!	-	giọng	cô	y	tá	chen	vào	-	Chị	hai	con

nếp	tẻ	đủ	rồi,	sao	không	đặt	vòng	để	dính	thai	chi	cho	khổ	vậy?
 
Tiệp	cắn	răng,	cổ	họng	khát	khô	như	chạy	giữa	sa	mạc	một	mình,	không	một	lá	cỏ	hay	một

lạch	nước.	Nàng	không	thể	nói	rằng	tôi	đã	vượt	ra,	tôi	đã	tháo	thân	nhưng	rồi	tôi	đã	quỵ	xuống



và	đây	là	ý	nguyện	của	gia	tộc,	đây	là	kết	quả	của	những	đêm	làm	lành,	tay	chân	đùi	vế	tôi	đã
miễn	cưỡng	mặc	cho	Tuyên	tung	hoành	với	những	bộ	dạng	rõ	ràng	là	để	biểu	diễn	sự	"sáng
tạo"	vừa	được	đánh	thức	sau	thời	kỳ	trục	trặc	vợ	chồng.	Nàng	bấu	chặt	hai	bàn	tay	vào	thành
inox	của	bàn	sản,	tưởng	như	có	từng	nhát	cuốc	bổ	xuống,	âm	ấm,	nhói	buốt,	cào	xé,	hai	bắp	đùi
run	bắn	như	đang	bị	người	ta	xé	đôi	như	xé	một	con	ếch.	Hai	hàm	răng	va	vào	nhau	lập	cập,
lạnh	quá,	lạnh	như	đã	chui	vào	tận	âm	ti	nhưng	những	thứ	cuốc	thuổng	ấy	vẫn	cứ	đào	khoét	và
chúng	cứ	ghì	nàng	xuống,	xuống	mãi,	xuống	đến	cái	nấc	cuối	cùng	của	con	đường	địa	ngục.
 
Lần	vỡ	kế	hoạch	đầu	tiên	ở	bệnh	viện	tỉnh,	Tuyên	chở	nàng	đến	đó	sớm,	trước	giờ	công	sở,

trên	chiếc	hon-đa	67	mua	từ	tiền	bán	chiếc	lắc	vàng,	một	trong	mấy	món	quà	cưới	của	nhà
Tuyên	được	bà	má	của	Tuyên	khoe	với	cô	Ràng	trước	khi	hai	bà	đưa	nhau	vào	Cứ	để	chính
thức	hoá	cho	hai	đứa.	Thả	vợ	xuống	cổng,	như	mọi	ngày,	Tuyên	không	bày	tỏ	những	cử	chỉ
thích	hợp	nào,	Tiệp	không	 xác	định	được	 chồng	mình	 thuộc	 loại	 vô	 tâm,	 vô	nhân	 tính	hay
thuần	tuý	kém	cỏi	khoa	mồm	miệng	và	bày	tỏ,	chỉ	thấy	anh	ậm	ừ	rồi	từ	từ	cho	xe	đi	về	hướng
cơ	quan,	cái	lưng	dài	dài	dưới	chiếc	nón	cối	như	một	thứ	đẳng	cấp	có	tên	chung	là	cán	bộ.
 
Chưa	có	kinh	nghiệm	với	phòng	nạo	hút,	nàng	chỉ	mang	theo	quần	con	và	vải	lót,	một	ít	tiền

phòng	thân	và	tấm	giấy	giới	thiệu	chung	chung	-	vì	lý	do	tế	nhị	-	của	cơ	quan	chủ	quản.	Nhận
chiếc	váy	vải	thô	màu	cháo	lòng,	lốm	đốm	những	vết	bẩn	không	rõ	gốc	gác,	hai	đầu	dây	lưng
rút	thò	ra	quăn	queo,	nàng	bước	vào	góc	phòng	thay	ra	guộn	quần	bỏ	vào	trong	xắc	và	cũng
như	mọi	người,	nàng	được	phát	thêm	một	chiếc	dao	 lam	rồi	ngượng	nghịu	vén	váy	 lên,	cởi
quần	lót	vắt	lên	thành	giường	bắt	đầu	cái	việc	sồn	sột	nực	cười	nhưng	không	thể	cười	được	dù
rất	là	muốn	cười	khi	nhớ	đến	câu:	"Nhà	nước	và	nhân	dân	cùng	làm",	chắc	vì	cái	phương	châm
đó	nên	ngành	y	tế	đã	để	cho	sản	phụ	tự	dọn	dẹp	vệ	sinh	thay	vì	y	tá	phải	làm	giúp	họ	trên	bàn
sản.	Có	mấy	phụ	nữ	vô	ý	để	cái	"đám	cỏ"	chết	tiệt	ấy	rơi	lả	tả	xuống	chân	và	chiếc	quạt	trần	đã
giúp	chúng	túa	đi	loạn	xạ	trên	nền	gạch	trước	khi	vi	vu	ra	cửa	và	rồi	sẽ	vi	vu	những	đâu	nữa	có
trời	mà	biết.
 
Chờ,	hồi	hộp,	nghẹn	thở,	kêu	ca	cảm	thán,	cuối	cùng	ai	cũng	được	gọi	sang	phòng	"hành	sự"

và	sau	đó	mới	hút	vào	một	phòng	khác,	gọi	là	phòng	lưu,	cũng	không	thơm	tho	sạch	sẽ	gì	hơn,
vừa	đi	vừa	ôm	bụng	bằng	cả	hai	tay	và	cứ	chực	quỵ	xuống	nếu	như	không	có	cái	câu	"có	gan
làm	có	gan	chịu".	Tiệp	chùi	xuống	chiếc	giường	sắp	hẹp,	úp	sấp	trên	mùi	gối	và	chiếu	cũ	hàng
giờ	liền,	như	vừa	thoát	chết	sau	một	vụ	hành	quyết.	Hòi	đau	bụng	đứa	con	đầu,	tron	căn	phòng
nào	đó	của	bệnh	viện	thị	trấn	nàng	tưởng	mình	sắp	chết	nhưng	cái	chết	ấy	nhẩn	nha,	nó	không
thèm	chạy	đến,	cuối	cùng	Thu	Thi	xổ	ra,	sự	hồi	sinh	kỳ	diệu	đã	ào	đến	với	nàng,	cuộc	đời	chừng
như	 lúc	đó	mới	 thật	 sự	bắt	đầu,	dạt	dào	rộng	mở.	Sau	 lần	nạo	hút	đầu	 tiên,	 trái	ngược	với
chuyện	sinh	nở,	nó	chốt	 trong	nàng	cảm	giác	 tăm	tối	vô	đạo	và	nó	ám	ảnh	mãi	khiến	nàng
không	tươi	sáng	như	cũ	được.
 
Cơn	khát	lúc	nằm	trên	bàn	sản	vật	vã	nhiều	hơn	khi	mọi	người	trong	phòng	lưu	được	người

nhà	đưa	cơm	ăn	thức	uống	tới.	Tiếng	chân	khe	khẽ	của	những	ông	chồng,	 tiếng	hỏi	han,	cả
những	tiếng	động	tinh	tế	nhất	với	vợ...	Tiệp	nghe	thấy	hết	lúc	nàng	vòng	tay	qua	trán,	thẳng
căng	nghe	ngóng	cho	mình.	Khi	tất	cả	những	người	cùng	cảnh	đều	có	người	thân	đến	thì	nàng
trơ	ra	như	một	con	mẹ	hoang	 thai	dơ	dáy.	Cô	y	 tá	đưa	cốc	nước	và	bụm	thuốc	đến,	những
người	chung	quanh	nhìn	đổ	vào	nàng,	trông	mặt	mũi	thì	không	đến	nỗi	là	dân	lang	chạ	và	bị	bỏ
rơi.	"Bộ	chồng	đi	công	tác	sao	không	thấy	vô	thăm?"	-	người	ta	rón	rén	"Dà,	ảnh	đi	công	tác".
"Trời	sao	liều	vậy,	sao	không	chờ	ảnh	về	hãy	vô	đây,	làm	một	mình	vầy	có	gì	ai	xoay	trở?"	Nàng
im	lặng,	nàng	không	biết	nói	gì,	nàng	không	hiểu	sao	Tuyên	không	ghé	qua	dù	chỗ	cơ	quan	anh
với	chỗ	nàng	nằm	chưa	đầy	một	cây	số.	Nếu	biết	thu	xếp,	Thu	Thi	sẽ	tự	mở	cửa	vào	nhà	khi	tan
học	và	sẽ	chốt	trong	như	mọi	khi,	sẽ	lấy	cơm	từ	nồi	cơm	điện	ra	ăn	còn	Vĩnh	Chuyên	thì	đã	có
trường	mẫu	giáo	lo.	Hồi	sinh	Thu	Thi	nàng	có	má	và	có	chị	Hoài,	lúc	đó	Tuyên	còn	ở	trong	Cứ,
bây	giờ	thì	anh	bận	bịu	gì,	hay	là	lại	bận	lên	lớp	cho	cán	bộ	cơ	sở	"Thế	nào	là	nếp	sống	mới	và
con	người	mới?".
 



Lần	thứ	hai	rồi	lần	thứ	ba,	lần	nào	nàng	cũng	trèo	từ	chiếc	hon-đa	67	của	chồng	xuống,	một
mình	chiến	đấu	với	mọi	công	đoạn,	lại	đói	và	khát,	xế	chiều	lại	tự	đi	mua	thuốc	rồi	ra	cổng	vẫy
xe	lôi	về	nhà	nằm	rũ	xuống	như	một	tàu	lá	héo.	Không	lần	nào	Tuyên	đi	vắng,	cơ	quan	anh	cũng
chưa	di	dời,	bệnh	viện	tỉnh	vẫn	nằm	trên	trục	đường	cơ	quan	Tuyên	giáo	tỉnh	với	nhà	của	anh.
Có	lẽ	Tiệp	xốc	vác,	sắc	sảo	nên	Tuyên	thụ	động	quen	rồi,	không	ai	bày	ai	nhắc	thì	không	biết
đường	mà	ứng	xử.	Hay	anh	thuộc	nhóm	máu	cá,	xa	môi	trường	nước	của	công	sở	một	lát	là	anh
không	chịu	nổi	và	sự	tận	tuỵ	tuyệt	đối	của	anh	với	cương	vị	phó	phòng	tuyên	truyền	của	Ban	là
đáng	được	thông	cảm	và	đề	cao?	Thời	điểm	đó	Tiệp	mới	nghĩ	về	chồng	như	vậy	và	rồi	nàng
khoả	lấp	được	trách	móc	ngay	sau	khi	lóp	ngóp	đi	chợ	và	đi	làm	được.	Nàng	cho	qua	những	sự
kiện	Vĩnh	Chuyên	thì	sao,	quyết	định	về	nó	và	sự	ra	đời	của	nó	thì	sao?	Câu	hỏi	lớn	ấy	luôn	trở
đi	trở	lại	trong	đầu	nàng	như	Tuyên	là	một	công	trình	mà	nàng	chưa	tìm	hiểu	xong,	vì	vậy	mà
không	lý	giải	được.
 
Thị	trấn	Điệp	Vàng	tháng	Tư	năm	Bảy	lăm	còn	là	thị	xã	thứ	hai	của	tỉnh,	Tuyên	từ	Cứ	đi	ra

trong	đoàn	quân	tiếp	quản	và	Tiệp	cũng	từ	xã	nhà	về	lại	cơ	quan	cũ	chỗ	Tuyên	sau	mấy	năm
được	phép	về	quê	vừa	hụ	hợ	với	địa	phương	vừa	nuôi	con	nhỏ.	Những	đêm	trăng	mật	muộn
màng	khi	Thu	Thi	đã	gần	ba	tuổi,	trong	căn	phòng	của	khu	gia	binh	nguỵ	có	lũ	chuột	chạy	rồ	rồ
trên	mái	tôn.	Ai	ở	phòng	nào	thì	bàn	giấy	luôn	ở	đó,	căn	phòng	của	vợ	chồng	Tiệp	hai	bàn	hai
giường	đơn	kê	hình	thước	thợ,	đêm	đêm	Tuyên	đập	đập	vào	chân	vợ	ra	hiệu	nếu	Thu	Thi	ngủ
rồi	thì	sang	đi.	Chiếc	giường	gỗ	bề	ngang	chín	tấc,	vợ	chồng	xoắn	vào	nhau	như	hai	con	rắn
trong	chiếc	mùng	lưới	màu	nhà	binh	kỷ	vật	kháng	chiến,	chiếc	mùng	quen	thuộc	nhưng	cảm
giác	của	thân	xác	thì	vô	cùng	mới	lạ.	Hồi	mới	cưới,	con	tim	nàng	không	chịu	rung	động,	nó	cứ
lên	tiếng	rằng	đây	không	phải	người	đàn	ông	của	mình,	đây	là	cuộc	xô	đẩy	của	chiến	tranh	của
bom	đạn	giặc	giã	nước	lụt	bụi	cây	sạp	xuồng.	Nỗi	đau	màng	trinh,	nỗi	đau	sinh	học	trộn	với	nỗi
đau	mất	mát,	không	rõ	 là	mất	cái	gì,	nó	quá	hệ	trọng	và	tức	tưởi,	cộng	với	nỗi	phập	phồng
mình	có	thể	chết	trong	cảnh	không	một	manh	quần	bởi	một	mảnh	pháo,	một	quả	bom	trộn,
hay	một	viên	đạn	mồ	côi.	Chưa	quen	được	cảm	giác	có	một	người	thanh	niên	ngủ	trong	chiếc
mùng	của	mình	thì	vợ	chồng	đã	phải	chia	nhỏ	theo	hai	nhóm	của	mình	thì	vợ	chồng	đã	phải
chia	nhỏ	theo	hai	nhóm	vì	yêu	cầu	tình	thế	của	Tiểu	ban	thông	tin	báo	chí	tỉnh	vốn	chỉ	có	một
nhúm	người.	Mãi	đến	khi	mang	thai	Thu	Thi	nàng	vẫn	ít	khi	cảm	nhận	được	tận	cùng	của	sự
sung	sướng,	nàng	nghĩ	trái	tim	mình	thuộc	loại	có	nắp,	nó	không	chịu	mở	ra,	vì	vậy	cảm	xúc	nở
bùng	như	nàng	vẫn	hình	dung.
 
Chiếc	giường	chín	tấc	với	chiếc	chiếu	lắc	loại	rẻ	nhất,	thỉnh	thoảng	giường	bên	Thu	Thi	giật

mình	khóc	ré	lên,	nó	đặc	biệt	hoảng	sợ	với	những	tiếng	gầm	rú	có	lẽ	vì	chưa	đầy	ba	tuổi	mà	nó
đã	hứng	chịu	đủ	âm	thanh	của	bom	pháo	súng	đạn,	có	lúc	nhiều	tuần	liền	phải	ngủ	ngồi	trong
lòng	mẹ	dưới	hầm	trú	ẩn,	giờ	nó	cũng	không	quen	được	tiếng	xe	máy	và	tiếng	ôtô	của	thị	trấn
hoà	bình.	Chiếc	giường	chín	tấc	vợ	chồng	nàng	đang	xoắn	xuýt	có	thể	từng	của	một	người	nào
đó	hoặc	một	đôi	nào	đó	giờ	đã	thành	kẻ	bại	trận,	thành	quá	khứ,	thành	lịch	sử	và	họ	đang	trôi
giạt	đâu	đó,	có	thể	lắm	vì	đây	là	khu	gia	binh	lính	cộng	hoà.	Với	Tiệp	nó	là	chiếc	giường	của	hoà
bình,	 của	 thanh	bình,	nó	 là	 thiên	đường	với	ý	nghĩa	 tinh	 thần	 thiêng	 liêng	nhất	của	 từ	nầy.
Luôn	luôn	ngỡ	ngàng	với	cảm	giác	thế	là	cả	vợ	cả	chồng	cả	Thu	Thi	nữa	đã	sống	sót,	đã	tái	sinh,
đã	chung	nhà,	đã	có	mọi	thứ	ở	phía	trước.	Thế	là	đã	kết	thúc	hẳn,	kết	thúc	thật,	kết	thúc	hoàn
toàn	cái	cuộc	chiến	tưởng	là	vô	định	ấy.	Thế	là	yên	ổn,	trọn	vẹn,	mãi	mãi	sao?	Từng	đêm	đứt
quãng,	khi	phải	bỏ	dở	để	trở	về	giường	với	đứa	con	gái	nhỏ,	khi	sang	lại	với	giường	chồng,	Tiệp
thấy	mình	thuần	thục	lên	nhiều,	điều	quan	trọng	là	đêm	nào	cũng	có	cảm	giác	trời	đất	thảnh
thơi	đang	tan	vào	trong	nàng,	sự	hiện	hữu	thanh	bình	thấm	qua	từng	tế	bào,	từng	chân	tơ	và	kẽ
tóc.
 
Vĩnh	Chuyên	hình	thành.	Tuyên	dỗ	dành	trước:

 
"	"Mới	giải	phóng,	cơ	quan	mình	chắc	phải	về	Định	Bảo,	thị	xã	chính,	chỗ	nầy	thành	thị	trấn

thôi.	Bây	giờ	thênh	thang	rồi,	để	anh	phấn	đấu	lên	rồi	xin	được	nhà	hẵng	đẻ".
 



Tiệp	không	hiểu	cụ	thể	hai	từ	phấn	đấu	của	chồng,	chẳng	lẽ	nàng	chưa	từng	phấn	đấu	để
được	tồn	tại	trong	đội	ngũ	với	một	nách	con	nhỏ,	phía	Tuyên	thì	không	có	ai	cản	trở,	đối	thủ
càng	không,	cái	mốc	mà	Tuyên	muốn	đề	cập	 là	cây	số	mấy,	 thời	điểm	nào,	bao	giờ?	Nhưng
nàng	thấy	chồng	có	ý,	đơn	giản	vì	Tuyên	có	vẻ	né	tránh	con	cái	và	nàng	cũng	muốn	mình	được
hít	thở	lâu	hơn	chút	nữa	không	khí	rỗi	rãi	hoà	bình	sau	ba	năm	về	quê	ngoi	ngóp	làm	ruộng
làm	vườn	với	má	với	chị	mà	vẫn	phải	đi	dạy	học,	đi	làm	những	việc	hằm	bà	lằn	với	mấy	ông	du
kích	xã	để	cầm	cự	với	thời	cuộc.
 
"Bên	anh	có	người	dì	ruột	làm	nghề	thuốc	ở	Hóc	Môn	Bà	Điểm.	Anh	chưa	biết	mặt	dì	nầy

nhưng	nghe	nói	giống	má	anh	như	hai	giọt	nước.	Em	thử	lên	đó	nói	khó	với	dì	coi	sao".
 
"Em	đi	một	mình	á?"

 
"Thì	đường	đi	 trong	miệng,	với	 lại	em	lạ	gì	Sài	Gòn.	Hóc	Môn	trên	Sài	Gòn	một	chút	chứ

mấy!"
 
"Nhưng	anh	còn	chưa	biết	mặt	dì	thì	em	là	cái	thá	chi?"

 
"..."

 
"Lẽ	nào	chuyện	hệ	trọng	vậy	mà	anh	để	em	đi	một	mình,	đường	xa	đất	lạ,	cả	bà	dì	đó	cũng	lạ

hoắc	luôn?"
 
"Đang	cuối	thời	kỳ	tiếp	quản,	công	việc	ngập	đầu,	với	lại	phải	có	người	ở	nhà	coi	Thu	Thi

chớ.	Mình	gởi	nó	về	vườn	sẽ	lộ	chuyện,	cô	Tư	với	chị	Hoài	nhảy	vô	thì	hết	đường	luôn!"
 
Thì	ra	Tuyên	đã	âm	thầm	tính	toán	mọi	bề.	Thì	ra	Tuyên	muốn	việc	trục	thai	nầy	diễn	ra	ở

một	nơi	 thật	xa,	 trong	 im	 lặng,	 trong	bí	mật,	nếu	không	 thì	bên	vợ	bên	chồng	và	cả	những
người	chung	cơ	quan	sẽ	không	hiểu	nổi	sao	người	ta	lại	có	thể	bỏ	đi	giọt	máu	hạnh	phúc	có	ý
nghĩa	kỷ	niệm	một	giai	đoạn	mới	của	vợ	chồng	và	của	cả	đất	nước?
 
Xe	đò	Định	Bảo	-	Xa	cảng	miền	Tây	còn	nguyên	phong	độ	kinh	tế	tư	nhân	rộn	ràng	hy	vọng

một	thời	kỳ	mới:	cỗ	xe	sạch	đẹp,	lơ	lái	lành	nghề,	đường	sá	phẳng	phiu.	Một	chặng	xe	buýt	Tiệp
đã	từng	ngồi	trong	lòng	cô	Ràng	hồi	hai	cô	cháu	vừa	buôn	bán	vừa	đi	thăm	nuôi	ba	nàng	trước
khi	ông	bị	đày	ra	Côn	Đảo	và	thành	liệt	sĩ	trong	xà	lim	cấm	cố.	Đặt	chân	xuống	đầu	kia	của	Sài
Gòn,	xa	lạ	thật	nhưng	năm	đó	Tiệp	mới	hai	mươi	ba	tuổi,	dạt	dào	sức	mạnh	dấn	bước	trong
từng	sự	việc,	trong	tưởng	tượng	và	trong	khát	vọng	của	đời	mình,	nàng	kêu	ca	với	Tuyên	vì
nàng	không	nghĩ	mình	lặn	lội	một	mình	chứ	xa	hơn	Bà	Điểm	nữa	nàng	cũng	đi	được.	Cửa	ngõ
miền	Đông	rất	nhiều	xe	 thổ	mộ	nàng	chỉ	 từng	biết	qua	Sơn	Nam,	Phi	Vân	và	những	tác	giả
khác,	riêng	Bà	Điểm	thì	quá	thân	thuộc	nhờ	liệt	nữ	Nguyễn	Thị	Minh	Khai	và	một	vở	diễn	về
người	ven	đô	trên	truyền	hình	có	tài	tử	út	Trà	Ôn	sắm	vai,	người	được	ngưỡng	mộ	từ	thời	ông
nội	nàng	còn	sống.	Dù	sao	chuyến	xe	ngựa	với	chiếc	chiếu	cói	trên	sàn	ván,	tiếng	vó	ngựa	lóc
cóc	giữa	hương	cau	và	mùi	trầu	cũng	là	một	chuyến	đi	đáng	nhớ	nhất	của	đời	nàng,	thói	lãng
mạn	mà	Tuyên	không	mấy	khi	ghi	nhận,	thuần	túy	vì	anh	muốn	nàng	phải	song	hành	với	mình
theo	phác	đồ:	phó	tổ	thì	cố	mà	lên	trưởng	-	phó	phòng	rồi	thì	trưởng	-	vợ	chồng	sẽ	lần	lượt	đi
Học	viện	Chính	trị	quốc	gia	và	rồi	sẽ	phó	giám	đốc	(hay	phó	Ban)	và	lên	nữa,	lên	mãi.
 
Người	dì	của	Tuyên	giống	hệt	mẹ	anh	vì	hai	người	là	chị	em	sinh	đôi,	gò	má	cao,	mũi	dọc

dừa,	trắng	múp	míp	kiểu	phụ	nữ	cả	đời	ăn	sung	mặc	sướng.	Thời	thế	xoay	vần,	một	gia	đình
thành	thị	sống	bằng	phòng	mạch	tư	bỗng	dưng	có	đứa	cháu	dâu	phe	chiến	thắng	tìm	tới,	họ	đã
đón	tiếp	Tiệp	bằng	sự	nồng	hậu	lẫn	với	tò	mò.
 
"Nghe	nói	Việt	cộng	tử	tế,	Việt	cộng	cũng	phá	thai	sao?	-	bà	dì	ngạc	nhiên	thực	lòng	-	Xin	lỗi,

dì	vẫn	quen	miệng	gọi	dân	bên	trong	là	Việt	cộng.	Nhưng	mà	tụi	cháu	mới	có	một	đứa,	nó	ba



tuổi	hả,	nó	ba	tuổi	rồi	thì	đẻ	đứa	nữa	là	vừa.	Dì	đây,	chắc	cũng	như	má	chồng	cháu	cứ	đẻ	năm
một,	đẻ	tự	nhiên,	đẻ	chừng	nào	hết	trứng	thì	thôi.	Cháu	đã	cất	công	lên	đây	thì	dì	cũng	chích
cho	mũi	nầy,	thai	yếu	thì	nó	ra	mà	thai	mạnh	thì	nó	dưỡng,	nha!"
 
Tiệp	mù	mờ	về	y	dược	nhưng	cũng	biết	mình	được	từ	chối	khéo,	thậm	chí	còn	được	lên	lớp

khéo.	Làm	gì	có	thứ	thuốc	đối	lập	tác	dụng	như	nước	với	lửa	vậy.
 
Ngày	Vĩnh	Chuyên	ra	đời,	nàng	tắm	gội	ngay	từ	khi	mới	đau	lâm	nhâm.	Dạo	đó,	vợ	chồng

nàng	đã	được	về	Định	Bảo,	thị	xã	chính	của	tỉnh,	trong	cuộc	"thay	trời	đổi	đất	thu	xếp	lại	giang
sơn",	Tuyên	về	Ban	tuyên	huấn	tỉnh,	Tiệp	dạt	về	Tổ	thông	tin	của	Ty	thông	tin	Văn	hoá,	anh
Trường	và	chị	Nghĩa	của	nàng	cũng	sống	cùng	thị	xã,	cùng	một	nhãn	mác	cán	bộ	hạt	giống	nhờ
là	con	liệt	sĩ	gạo	cội	Côn	Đảo.	Tiệp	nhớ	chiếc	cầu	thang	dốc	đứng	của	cơ	quan	nàng,	nơi	những
cán	bộ	tép	riu	ở	tạm	để	chờ	Nhà	đất	gọi	tên,	buổi	sáng	trước	khi	sinh	đứa	con	rạ	ấy	nàng	bỗng
thèm	được	có	má	và	có	chị	Hoài	như	hồi	sinh	Thu	Thi,	nàng	biết	với	một	ông	chồng	ham	phấn
đấu	như	Tuyên	thì	vợ	và	những	người	thân	không	là	cái	đinh	gì!
 
Một	chị	văn	phòng	cơ	quan	nàng	khuấy	người	khuấy	ôtô	để	họ	giúp	nàng	nhanh	nhanh	đến

bệnh	viện	tỉnh.	Chị	giành	lấy	vị	trí	của	Tuyên	bên	cạnh	Tiệp	vì	"tay	nầy	coi	bộ	lừng	khừng,	thôi,
ở	nhà	lát	nữa	hẵng	vô	cũng	được!".	Trời	còn	sớm,	một	buổi	sáng	mùa	thu	trong	ngần,	bệnh
viện	tỉnh	còn	nguyên	vẻ	ngăn	nắp	của	cái	thời	bệnh	viện	được	gọi	là	Nhà	thương,	những	cô	y	tá
mặc	đầm	trắng,	giày	cao	gót	và	mũ	y	vụ	gọn	gàng,	thơm	phức.	Phòng	chờ	không	có	ai	ngoài
Tiệp,	sau	khi	chị	văn	phòng	ra	về	để	"tao	thu	xếp	Thu	Thi	cho	cái	thằng	lừng	chừng	đó	vô".	Tiệp
đứng	một	mình	bên	túi	xách	quần	áo	và	cái	bình	thuỷ	được	phân	phối	từ	chế	độ	thai	sản,	một
mình	 có	 nghĩa	 là	 nàng	 đang	 ra	 khơi	mà	 không	phao	 bơi	 không	 buồm	gió,	 nếu	 kiệt	 sức	 thì
buông	chèo	mặc	cho	số	phận.	Hồi	chuyển	dạ	Thu	Thi,	cũng	một	ngày	trời	thu	mát	mẻ,	khác	là
lúc	đau	thúc	thì	trời	đã	chạng	vạng,	má	vừa	quạt	cho	bằng	cái	quạt	mo	cau	vừa	lầm	rầm	khấn
vái	ông	bà	ông	vải	phù	hộ	cho	con	gái	tui	mẹ	tròn	con	vuông,	chị	Hoài	thì	chạy	đi	mua	sắm	cho
nàng	đủ	thứ	bằng	tiền	bán	gạo	xáo	ngoài	chợ	nuôi	cả	nhà	lây	lất	cho	qua	cái	thời	chạy	tản	cư.
Ngày	Vĩnh	Chuyên	là	ngày	của	hoà	bình,	ai	cũng	bận	rộn,	má	bận,	cô	Ràng	cũng	bận	với	mảnh
vườn	chằng	chịt	hố	bom	và	cái	chân	thương	tật	của	thằng	Hớn	con	chị	Hoài	và	cảnh	goá	mới,
goá	một	cách	tức	tưởi	của	Mỹ	út,	chỉ	có	Tuyên	là	không	thể	viện	vào	bận	rộn	để	bặt	tăm	như
vậy	được.	Rốt	cùng	nàng	chỉ	có	một	mình,	cơn	đau	như	đẩy	từ	phía	sau	tới,	thanh	giường	sắt
trong	phòng	chờ	như	mềm	hẳn	đi	trong	hai	tay,	nàng	thấy	đứa	con	như	xoay	tròn	vùng	vẫy
một	cách	tuyệt	vọng	bên	trong	để	được	thoát	ra,	được	mau	chóng	làm	người,	lúc	đó	nàng	cảm
thấy	tóc	tai	mình	như	dựng	đứng	hết	lên,	từng	tế	bào	rộp	phồng,	lúc	đó	nàng	bỗng	nhớ	tới	hai
từ	"chuyển	bụng"	mà	má	và	chị	Hoài	hay	nói	tới.	Nàng	chuyển	bụng	trong	căn	phòng	không
người,	cả	hai	lần	sinh	đều	không	có	Tuyên	bên	cạnh.	Nước	ối	bục	như	đập	vỡ,	nàng	ôm	bụng	đi
khum	khum	kêu	cứu,	y	tá	y	sĩ	ở	đâu	túa	ra	kè	nàng	sang	phòng	sanh,	tiếng	khóc	của	đứa	trẻ
nghe	qua	cũng	biết	sẽ	chỉn	chu	và	yếu	đuối.	Tên	mẹ	được	viết	bằng	mực	tàu	trên	bắp	chân	con
để	không	bị	thất	lạc	và	mẹ	được	nằm	riêng,	theo	nếp	cầu	kỳ	sang	trọng	cũ	của	bệnh	viện.
 
Hơn	mười	một	giờ,	đúng	giờ	nghỉ	của	công	sở	Tuyên	mới	lò	dò	đi	vào,	Thu	Thi	lẵng	nhẵng

theo	sau.	Sau	này	nó	bảo	nó	còn	nhớ	như	in	những	cua	thang	gỗ	của	ngôi	nhà,	ba	đi	tìm	chỗ	mẹ
nằm,	đi	lung	tung,	con	sợ	người	lạ,	sợ	máu	me	sợ	đủ	thứ	mà	không	lần	nào	ba	bồng	con	lên,	con
mới	có	ba	tuổi	mà	ba	không	bồng	lên	cho	con	đỡ	sợ,	đỡ	mỏi.	Con	nhìn	thấy	mẹ	trước	ba,	con
thấy	mẹ	nằm	thin	thít	trên	cái	giường	trắng,	con	sợ	mẹ	có	việc	gì	rồi,	không	thấy	em	đâu,	con
nghĩ	em	cũng	bị	gì	rồi.	Còn	nàng,	nàng	nhớ	mãi	cái	khung	cửa	gỗ	rất	cao	kiểu	Pháp	của	bệnh
viện,	nhớ	màu	ve	tường	trắng	nhờ	nhờ,	nàng	đã	nhìn	mãi	vào	chỗ	đó	mong	ngóng	sẽ	có	người
đến	với	mình,	má,	cô	Tư,	chị	Hoài,	chị	Nghĩa,	nếu	trong	danh	sách	ấy	có	Tuyên	thì	anh	cũng	đã
bị	xếp	xuống	hàng	thứ	trong	nỗi	thèm	một	chỗ	dựa.	Tuyên	hiện	ra	dềnh	dàng,	lững	thững,	như
một	dề	lục	bình	phụ	thuộc	vào	thuỷ	triều,	bộ	mặt	to	nhưng	tai	thì	quá	nhỏ.	Nếu	ngày	xưa	nàng
Anna	bỗng	chốc	thấy	vành	tai	của	Karênin	to	quá	cỡ	thì	nàng	lại	chợt	thấy	tai	chồng	mình	nhỏ
như	tai	chuột,	theo	nhân	tướng	học,	nó	cho	thấy	một	sự	nghiệp	long	đong	dù	người	đó	có	hy
sinh	cả	những	mối	quan	hệ	nhân	nghĩa	riêng	tư	cho	nó,	có	thể	lắm	vì	tính	cách	phẳng	lì,	nhạt



nhẽo	và	ba	phải	của	Tuyên.
 
"Con	trai,	tên	nó	sẽ	là	Vĩnh	Chuyên.	Chín	giờ	sáng,	anh	nhớ	đi,	nhớ	để	còn	làm	khai	sinh	cho

chính	xác	kẻo	sai	ngày	như	với	Thu	Thi.	Ngày	sinh	của	đứa	con	đầu	mà	còn	không	nhớ,	thiệt
tình	tôi	không	hiểu	anh	là	loại	người	gì!"	(Hồi	sinh	con	gái	ở	thị	trấn	Điệp	Vàng,	nàng	phải	khai
dối	là	con	không	cha	để	giấu	tung	tích	vợ	cán	bộ	của	mình	với	bệnh	viện	trong	vùng	kiểm	soát
của	đối	phương.	Sau	Bảy	Lăm	Tuyên	đã	đi	vào	Toà	án	tỉnh	chính	thức	làm	giấy	khai	sinh	cho
con	nhưng	anh	đã	không	nhớ	đúng	ngày	sinh	của	nó).
 
Nàng	nói	nhưng	điều	tối	thiểu	nhất	với	chồng,	tay	vòng	qua	trán	để	tránh	phải	nhìn	mặt

Tuyên.
 
"Hồi	sáng	tới	cơ	quan	tính	thu	xếp	công	việc	đặng	xin	nghỉ	phép,	ai	dè	sanh	mau	dữ	vậy"-

Tuyên	lí	nhí.
 
Nàng	muốn	làm	một	cử	chỉ	tung	hê,	lại	công	việc,	phấn	đấu,	địa	vị	và	Học	viện,	lại	những	cua

giảng	thế	nào	là	nếp	sống	mới	con	người	mới.	Nàng	muốn	đạp	đỏ,	nàng	muốn	một	cuộc	chiến
tranh,	ngay	bây	giờ.	Nhưng	hơi	thở	của	Thu	Thi		thật	gần,	nó	ngồi	chềm	chệp	trên	giường	và
đang	cúi	sát	để	nhìn	vào	mặt	mẹ,	cách	ngồi	lo	âu	đầy	linh	cảm	bất	hạnh	của	dứa	con	mới	ba
tuổi	khiến	nàng	dịu	đi:	mình	sẽ	cố	dằn,	mình	sẽ	không	để	bị	hậu	sản,	mình	phải	mạnh	và	giỏi
để	ôm	lấy	các	con,	mình	sẽ	gan	góc,	xông	pha	như	cô	Ràng	và	sẽ	có	giá	trị	và	được	kính	nể	như
cô	Ràng,	mình	sẽ	viết	ra,	sẽ	trở	thành	nhà	văn	như	chú	Tư	Thọ	tiên	đoán,	nếu	chú	Tư	không
chết	thì	cuộc	đời	mình	đã	khác	và	chắc	chắn	từ	trên	cao,	chú	Tư	Thọ	sẽ	phù	hộ	cho	mình	đi
đúng	con	đường	mà	hai	chú	cháu	đã	cùng	hy	vọng.
 
	

 

Chương	6
	

 
Chưa	đến	bảy	giờ,	từ	ban	công	của	trụ	sở	Ban	Tuyên	huấn	tỉnh,	Tiệp	đứng	chờ	cuộc	họp	báo

hàng	tuần	bắt	đầu.	Cái	ban	công	xinh	xinh	hình	chữ	nhật	của	ngôi	biệt	thự	hai	tầng	màu	trắng,
nguyên	là	cơ	ngơi	của	Hội	Việt	-	Mỹ,	ngay	sau	tháng	Tư	năm	Bảy	Lăm	nó	được	trưng	dụng	làm
cơ	quan	gì	đó	của	hệ	thống	quân	quản,	sau	thì	thành	trụ	sở	một	cơ	quan	cực	kỳ	quan	trọng	mà
chủ	soái	là	Hai	Khâm,	một	cán	bộ	ấn	từ	Khu	xuống.
 
Hơn	một	năm	nay	Tiệp	đã	rời	hẳn	phác	đồ	của	Tuyên	khi	đầu	quân	sang	Hội	Văn	nghệ	tỉnh,

tức	là	sẽ	không	có	con	đường	Học	viện	chính	trị	rồi	phó	giám	đốc	và	lên,	lên	nữa,	lên	mãi	để
"gánh	vác"	sự	nghiệp	cách	mạng	của	tỉnh	nhà	như	chồng.	Nhưng	cơ	quan	mới	vẫn	là	thành	viên
quỹ	đạo	dưới	trướng	Hai	Khâm	nên	Sếp	nhà	thơ,	tổng	biên	tập	tờ	tạp	chí	Văn	nghệ	thích	cử
nàng	đi	góp	mặt	cho	cuộc	họp	báo	thường	kỳ	của	Ban	vì	"dù	sao	em	cũng	là	con	dâu	của	cái	cơ
quan	quan	trọng	đó	mà".	Một	mình,	nàng	ưa	thích	chỗ	đứng	đợi	chờ	ở	cái	ban	công	màu	trắng
nầy	một	mình,	nơi	 tiếng	xào	xạc	của	những	ngọn	dừa	 trong	khuôn	viên	đầy	sỏi	dưới	vườn
không	bị	lấn	át	bởi	tiếng	nói	cười	bỗ	bã	của	những	người	trong	hội	trường,	những	người	nói
theo	cách	nói	của	Sếp	nhà	thơ	thì	"chúng	ta	cùng	đi	từ	chiến	hào	ra",	những	người	cầm	cân	nẩy
mực	cho	một	tỉnh	có	dân	số	gần	bằng	một	nửa	Mông	Cổ.	Từ	khi	Vĩnh	Chuyên	biết	ngồi,	nghĩa	là
nó	có	thể	tự	chơi	hoặc	không	dễ	té	khi	nằm	võng,	Tiệp	đã	tạo	lập	cho	mình	một	thế	giới	nhỏ
như	quả	trứng,	nó	mong	manh	khiêm	nhường	nhưng	nó	có	sự	sống	độc	lập,	nó	mang	bên	trong
nó	sứ	mệnh	sinh	thành.	Giờ	Vĩnh	Chuyên	đã	ba	tuổi,	nàng	cũng	đã	có	một	cái	tên	để	được	chú	ý
trên	văn	đàn	tỉnh	lẻ,	nàng	đã	nhảy	sang	một	nơi	có	thể	dễ	lẩn	trốn	hơn	và	cái	quả	trứng	ấy	luôn
khiến	nàng	muốn	tách	riêng	khỏi	cái	cộng	đồng	chóp	bu	của	tỉnh	chỉ	vì	họ,	những	ông	những
bà	chính	giới	ấy	luôn	có	vẻ	e	dè	khi	nhìn	nàng	trong	cái	vỏ	bọc	ngờ	ngợ	như	thể	lập	dị	ấy.



 
Như	mọi	khi,	sông	Hậu	sau	lưng	nàng	thỉnh	thoảng	ban	bố	lên	những	cơn	gió	chỉ	có	nó	mới

nhiều	hiền	hoà	như	vậy.	Bãi	và	bờ,	sông	không	chảy	qua	chỗ	 toạ	 lạc	của	khuôn	viên	 trụ	sở
nhưng	sự	có	mặt	của	nó	ở	khắp	nơi	và	là	hậu	phương	tinh	thần	bền	vững	của	cả	thị	xã.	Nàng
còn	nghe	thấy	tiếng	xuồng	ghe	như	một	đàn	kiến	bám	nhau	trôi	dài	từ	miệt	trên	xuống,	sau
trận	lụt	lịch	sử	năm	ngoái,	kẻ	chèo	người	dong	buồm	lá	dừa	nước	vừa	đi	vừa	đổi	cả	tư	trang,
bàn	ghế	và	tủ	thờ	để	lấy	gạo	chờ	cơn	sốt	tập	đoàn	hoá	hợp	tác	hoá	qua	đi	trong	khi	những
người	cầm	trịch	trên	cao	hô	hào	một	thời	điểm	cấp	bách	khiến	Hai	Khâm	liên	tục	thúc	giục
Tuyên	phải	báo	cáo	tiến	độ	của	cuộc	đại	cách	mạng	ấy	với	ông	ta	mỗi	tuần.
 
Cũng	như	mọi	khi,	quay	mặt	vào	hội	trường,	Tiệp	lại	bắt	gặp	Tuyên	trong	góc	trên	của	gian

phòng,	chỗ	chiếc	bàn	thứ	hai	sau	lưng	vị	trí	cố	định	dành	cho	Hai	Khâm.	Công	việc	hàng	tuần
của	chồng	nàng	là	chạy	sang	mấy	cái	ngành	lính-lúa-lương	để	lấy	số	liệu	gọi	là	tiến	độ	trong
tuần	để	công	bố	-	có	so	sánh	và	nhận	xét	-	cho	cuộc	họp	báo	bắt	buộc	vào	mỗi	sáng	thứ	Hai,
ngoài	ra	còn	phải	tập	tọng	viết	diễn	văn	cho	mấy	ông	lãnh	đạo	đi	hỡi	hỡi	ở	các	cuộc	mít-tinh
và	tổng	kết,	ngoài	ra	nữa	còn	đi	cơ	sở	nói	chuyện	thời	sự	hoặc	đứng	lớp	cho	cán	bộ	cơ	sở	với
giáo	trình	tủ	"Thế	nào	là	nếp	sống	mới	con	người	mới".	Nói	chung,	các	công	việc	ấy	đã	khiến
anh	nhận	ra	sự	ưu	ái	kèm	cặp	của	Hai	Khâm,	là	tín	hiệu	để	anh	an	lòng	mà	phấn	đấu.	Đã	hơn
bốn	năm	từ	khi	vợ	chồng	nàng	được	sống	"cuộc	sống	đời	thường"	-	theo	cách	nói	văn	hoá	hiện
hành,	nhiều	lúc	vắng	chồng,	Tiệp	thường	nhắm	mắt	để	xem	xem	mình	nhớ	chồng	ở	hình	ảnh
nào,	thì	ra	hình	ảnh	đầu	tiên	chính	là	lúc	Tuyên	quần	đùi	và	lưng	trần	ngồi	xổm	trên	chiếc	ghế
đay	bên	bàn	viết	ở	phòng	khách,	bộ	ngồi	ưa	thích	của	anh	cả	khi	bên	bàn	ăn	trong	nhà	bếp,	cái
lưng	dài	dài	cúi	gằm,	bộ	ngực	ít	khi	thể	dục	nên	khá	lép	và	cây	viết	trong	tay	chật	vật	với	những
con	chữ	mắc	vào	nhau	như	khoen	còng.	Hoặc	là	hình	ảnh	lúc	nầy,	trước	giờ	họp	báo,	cái	nắm
của	bàn	tay	trái	áp	bên	thái	dương,	tấm	lưng	làm	thành	một	chiếc	lưỡi	liềm	với	mặt	bàn,	cùi
chỏ	tay	phải	thô	ráp	như	đầu	nhọn	chiếc	bánh	mì	thò	ra,	cặm	cụi	và	tận	tuỵ	và	hết	sức	đáng
thương.
 
Hai	Khâm	từ	phòng	thủ	lĩnh	đi	sang,	tầm	thước	uyển	chuyển,	rạng	rỡ	như	một	con	báo	giữa

bầy	gà,	ánh	mắt	bao	quát	ban	bố	và	tận	hưởng	lắng	nghe	sự	im	lặng	đột	ngột	trong	phòng	như
một	vị	thầy	biết	đám	học	trò	kia	đang	lập	lại	trật	tự	vì	mình.	Thỉnh	thoảng,	ông	ta	nhìn	ra	chỗ
Tiệp	đứng,	một	đường	mắt	của	vua	với	một	thần	dân	đặc	biệt	và	hôm	ấy,	hôm	Tiệp	đang	nhớ
đây	thật	là	một	ngày	đặc	biệt:	trưởng	Ban	đi	giữa	hai	dãy	ghế	toàn	ông	và	bà	chóp	bu	để	ra
thẳng	chỗ	Tiệp,	bước	chân	êm	như	đi	dạo	và	bàn	 tay	mềm	như	bún	không	 lạnh	không	ấm,
không	thân	nhiệt	cũng	không	để	lộ	cảm	xúc,	bàn	tay	chính	sách	chìa	ra:
 
-	Thế	nào,	nhà	văn	trẻ?

 
Không	có	câu	hỏi	nào	đại	khái	mà	vẫn	nhiều	ban	bố	như	vậy.	Muốn	trả	lời	sao	cũng	được

bởi	người	nghe	đâu	có	thiết	câu	trả	lời:
 
-	Dạ,	cháu	bình	thường,	chú	Hai!

 
-	Chú	có	đọc	mấy	cái	gần	đây	của	cháu,	cả	ở	tỉnh	cả	ở	ngoài	kia.	In	đầy	đấy!

 
-	Dà.

 
Nội	dung	han	hỏi	dần	cụ	thể	hơn,	Tiệp	chột	dạ,	chắc	là	sắp	có	nhắc	nhở	đây.

 
-	Cháu	phải	nhớ	mình	là	con	liệt	sĩ,	đại	liệt	sĩ	đấy	nhá.	Tấm	gương	Lê	Lai	cứu	bí	thư	tỉnh	uỷ

của	ba	cháu	hồi	đó	 là	vang	dội	 lắm	đấy.	Viết	gì	 thì	viết	đừng	quên	 lập	 trường	chính	trị,	 lập
trường	giai	cấp,	chú	cháu	mình	cùng	văn	đàn	đấy	nhá.
 
Thế	là	nhiều,	sự	ban	bố	công	khai	như	vậy	cũng	là	nhiều	và	sự	nhắc	nhở	như	vậy	cũng	có



tình	đồng	nghiệp.	Chả	là	ông	ta	luôn	có	thơ	in	trên	tờ	báo	tỉnh	và	hay	xuất	hiện	một	cách	trang
trọng	-	do	Sếp	nhà	thơ	của	Tiệp	đích	thân	lên	ma-két	-	loại	thơ	xây	dựng	hô	hào	kiểu	"Ai	ơi
đừng	bắc	cầu	tiêu/	Trên	sông	nước	chảy	là	điều	không	nên".
 
Đầu	 cầu	 thang	 gỗ	 của	ngôi	 nhà	 xuất	 hiện	một	 người	 đàn	 ông	 lạ	 lạ,	 đứng	 tuổi,	 dong	dãi,

gương	mặt	ngăm	ngăm	điện	ảnh,	áo	sơ	mi	ngắn	tay	 	màu	trứng	sáo,	bước	chân	thong	dong
điệu	nghệ	như	1	con	công	biết	mình	đang	được	ngưỡng	mộ.	Tiệp	thấy	người	ấy	đưa	tay	chào
Tuyên,	dừng	lại	để	bắt	tay	ngang	ngửa	với	Hai	Khâm,	tiếp	tục	vẫy	tay	với	vài	vị		chóp	bu	khác
rồi	ánh	mắt	sóng	sánh	đen	ấy	chiếu	vào	Tiệp,	một	đường	thẳng	quá	sẵn	cho	cả	hai,	đúng	hơn,
người	lạ	ấy	đã	phát	giác	ra	ánh	mắt	ngỡ	ngàng	của	Tiệp	nên	lập	tức	nghiêng	nghiêng	bước	ra.
Nhìn	gần,	đôi	mắt	ấy	càng	hút	hồn	hơn	dưới	đôi	mắt	lông	mày	đẹp	như	vẽ.
 
-	Cô	bé	nào	đây	ta?	-	mùi	thuốc	thơm	thoảng	ra	dễ	chịu.

 
Tiệp	rùng	mình	xao	xuyến:

 
-	Chắc	ông	anh	mới	từ	trên	trời	rơi	xuống?

 
Một	tràng	cười	tự	tin	hết	cỡ:

 
-	Ừ,	rồi	sao?

 
Tiệp	sực	nhớ:

 
-	À,	ông	anh	là	nhà	báo	bự,	ở	cái	chỗ	viết	người	ta	cũng	sợ	mà	không	viết	người	ta	cũng	sợ,

đúng	không?
 
Một	cái	nhìn	thán	phục	bạn	bầy,	một	cuộc	làm	quen	chóng	vánh,	cởi	mở.	Người	ấy	cũng	dựa

sườn	vào	ban	công	như	Tiệp	để	cả	hai	cùng	nhìn	xuống	sân	sỏi	bên	dưới	và	chừng	đang	cùng
lắng	nghe	một	cái	gì	đó	vừa	xảy	ra,	lung	linh,	xao	động,	lạ	kỳ.
 
Nếu	Hai	Khâm	là	con	báo	lão	luyện	thì	đây	là	một	chú	công	cũng	lão	luyện.	Chú	công	quay	lại

nheo	nheo	với	Tiệp:
 
-	Cô	bé	còn	chưa	trả	lời	cô	bé	người	đâu	ra?

 
Tiệp	làm	một	cử	chỉ	tinh	nghịch,	không	nói.	Người	đó	tiếp	tục:

 
-	Vậy,	có	phải	là	thành	viên	cố	định	của	cái	gọi	là	họp	báo	nầy	không?

 
-	Sao	nói	"cái	gọi	là"?

 
-	Thì	như	vầy	mà	cũng	là	họp	báo	sao?

 
-	Ông	anh	dị	ứng	mà	không	sợ	mất	lòng	trưởng	Ban	à?

 
-	Tuần	nào	cũng	tiến	độ	cày	cấy,	xuống	giống,	thuỷ	lợi,	tuyển	quân,	thu	mua	lấy	từ	báo	cáo

của	mấy	thằng	cha	bàn	giấy	của	các	ngành.	Phải	có	những	thông	tin	bức	xúc,	có	chất	vấn	của
báo	đài	từ	những	sự	kiện	nửa	chìm	nửa	nổi	như	chiến	tranh	biên	giới,	nạn	vượt	biên,	nạn	bỏ
đất	tháo	chạy	địa	chấn	tập	đoàn,	vân	vân	và	vân	vân.
 
-	Đó	là	chuyện	quốc	sự,	ông	anh	có	dám	viết	không	mà	đòi	được	thảo	luận	với	chủ	kiến?	-

Một	câu	hỏi	kháy	hơn	là	sự	đồng	cảm.
 



Người	ấy	sôi	nổi:
 
-	Dù	không	được	viết	nhưng	chúng	ta	có	quyền	được	biết	chớ.

 
-	Không	được	động	bút	thì	đòi	hỏi	làm	gì?	-	Tiệp	làm	một	cử	chỉ	chịu	thua,	miễn	bàn.

 
-	Nhưng	họp	báo	như	vầy	giống	như	mời	ăn	cơm	nguội	quá!

 
Tiệp	rụt	đầu	lắc	lư,	trửng	giỡn,	nàng	chưa	bao	giờ	vui	và	bắt	gặp	một	người	cùng	một	suy

nghĩ	như	vậy:
 
-	Anh	mới	đút	đầu	về	đây.	Em,	cái	cô	bé	đây	chịu	đưng	lâu	rồi,	ngán	ngược	mà	cũng	bão	hoà

rồi!
 
-	Vậy	sao	mấy	tuần	trước	không	thấy	cô	bé?

 
-	Em	chỉ	đi	thay	ông	Sếp	nhà	thơ	khi	cần	-	Tiệp	không	còn	hứng	thú	vòng	vo	nữa.

 
-	À	-	người	ấy	vỗ	trán	-	sếp	của	cô	bé	là	cái	ông	mặt	xương	trăng	trắng,	môi	mỏng,	rất	hoạt

khẩu,	đúng	không?
 
-	Hồi	xưa,	mỗi	khi	anh	ta	đọc	thơ	hay	diễn	thuyết	thì	con	kiến	cũng	phải	bò	ra	đăng	ký	tòng

quân	ra	trận	đó.
 
-	Vậy	cô	bé	làm	thơ	hay	văn	xuôi?

 
Tiệp	bỗng	thấy	run	rẩy	và	bứt	rứt	nghiêm	trọng:

 
-	Em	là	vợ	của	báo	cáo	viên	lính-lúa-lương	làm	ra	thứ	thực	đơn	cơm	nguội	đó	đó.

 
Người	ấy	làm	một	cử	chỉ	ngạc	nhiên	và	thương	hại:

 
-	Anh	nói	là	nói	toàn	bộ	cuộc	họp	báo	chứ	không	nói	ai.	Người	chịu	trách	nhiệm	về	sự	xơ

cứng,	nhạt	nhẽo,	lãng	phí	nầy	là	Hai	Khâm	chứ!
 
Chuông	họp	kéo	họ	vào	phòng.	Tiệp	thấy	nhiều	ánh	mắt	chĩa	về	phía	nàng,	nhận	xét,	nghi

ngại.	Nàng	lách	vào	góc	phòng	chỗ	băng	ghế	cuối,		cái	góc	quen	thuộc	với	mùi	mạng	nhện	và
cứt	gián,	mùi	bụi	lưu	cữu	không	ai	quấy	rầy	và	đã	có	thể	lôi	cuốn	sách	nào	đó	mà	Biên	lùng	ra
cho	mượn	để	giết	thời	giờ.	Trong	khi	cùng	ăn	thóc	nhà	Chu,	những	kẻ	khác	thì	lôi	kiếng	ra	tự
nhổ	tóc	sâu	như	mấy	cô	mấy	thím	"đi	cùng	chiến	hào	ra"	hay	vén	quần	lên	gãi	sồn	sột	như	mấy
chú	mấy	bác	hở	ra	là	tán	chuyện	heo	cúi	và	lương	tháng	đang	ngồi	ở	các	bàn	trên,	phải,	trong
lúc	đó	lại	có	những	kẻ	"ăn	sách"	để	làm	giàu	cho	bản	thân	mình,	như	nàng.	Người	đàn	ông	như
một	diễn	viên	ấy	được	Hai	Khâm	"bắt"	 lên	bàn	 trên,	 anh	 lưỡng	 lự	 rồi	 cũng	bước	 lên,	miễn
cưỡng	ngồi	ngang	với	chỗ	Tuyên,	cách	Tuyên	một	lối	đi.
 
Tiệp	thường	nhớ	lại	buổi	sáng	ngộ	nghĩnh	ấy	như	một	cô	bé	nhớ	về	buổi	mai	đặc	biệt	của

mình,	như	các	cô	gái	trong	tiểu	thuyết	diễm	tình	nghe	thấy	cái	gọi	là	tiếng	sét.	Mặc	lính	lúa
lương,	mặc	sự	cạy	cục	vật	chất	của	Tuyên,	mặc	bộ	mặt	nghiêm	trang	thủ	lĩnh	và	cái	cổ	tay	múa
may	điệu	nghệ	của	Hai	Khâm,	mặc	hết,	nàng	dặt	quyển	sách	đọc	dở	trên	đùi	để	tận	hưởng	cảm
giác	đơn	phương	dịu	ngọt	với	người	đàn	ông	hấp	dẫn	như	một	chú	công	kia.	Mình	sẽ	yêu	người
nầy	-	nàng	quả	quyết	nghĩ	-	mình	sẽ	giữ	gìn	tình	cảm	đơn	phương	thầm	kín	nầy,	mình	không
cần	biết,	không	cần	gì	cả,	không	cần	bờ	hay	bến	hay	một	mục	đích	trần	trụi	nào	cả.	Rồi	nàng
biên	minh:	Tuyên	đã	đi	tắt	vào	đời	con	gái	của	mình,	Tuyên	đã	dùng	lợi	thế	ở	Cứ,	Tuyên	đã	quỵ
luỵ,	Tuyên	đã	bủa	vây	lòng	thương	hại	của	mình,	vậy	là	đã	đến	lúc	Tuyên	phải	trả	giá	cho	cuộc



hôn	nhân	lấy	được	nầy,	mình	chưa	từng	yêu	Tuyên,	trái	tim	mình	nhất	thiết	phải	được	biết
một	tình	yêu	đích	thực	là	như	thế	nào.
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-	Ba	về!	Mẹ	ơi,	ba	về!	Ba	đi	huyện	về	xin	được	đủ	thứ	kìa	mẹ!

 
Đó	là	một	buổi	chiều	áp	Tết	dương	lịch,	Tiệp	đang	đứng	trong	bếp	thêm	những	vắt	than	đá

vào	cái	lò	lớn	để	bắc	nồi	cám	heo	lên	thì	nghe	thấy	tiếng	reo	của	hai	đứa	con	lẫn	trong	tiếng	loa
truyền	thanh	ngợi	ca	thành	tích	oang	oang	trên	cột	điện	ngoài	đường.	Tiếng	của	xe	con	sập
mạnh,	tiếng	Tuyên	hét	tụi	nhỏ	"dang	ra,	dang	ra	đừng	có	lấn	quấn"	và	cái	giọng	Thanh	Hoá	của
cậu	Quận	lái	xe:
 
-	Một	cô	một	cậu,	lại	đằng	cốp	xem	hàng	triển	lãm	nào!

 
Chạy	ra	hay	là	không,	Tiệp	chần	chừ,	không,	không	thể	nào,	nàng	bắc	ấm	nước	sôi	trên	cái

bếp	nhỏ	xuống	và	đặt	chảo	mỡ	lên,	gì	chớ	đang	mắc	chiên	cá	thì	chạy	ra	sao	được!	Mấy	ngày
Tuyên	đi	vắng	nàng	đã	thực	hiện	một	bước	nhảy	định	mệnh	và	giờ	thì	trong	quan	niệm	sòng
phẳng,	đường	hoàng	của	mình,	nàng	thấy	hai	người	như	đã	đứng	ở	hai	bờ,	xa	cách	và	ngượng
ngập.
 
Cậu	lái	xe	vô	nhà	trước,	đôi	mắt	ranh	mãnh,	cái	miện	xởi	lởi,	một	xâu	cá	lóc	phơi	khô	và	một

gói	tôm	khô	trên	tay:
 
-	Phải	nói	chị	Hai	có	phúc.	Anh	Hai	Tuyên	chịu	khó	cộ	đủ	thứ	về,	chỉ	thiếu	giẻ	lau	cho	chị	Hai

lau	chân	nữa	thì	đủ	hết.
 
Tiệp	cười	cười	bước	lên	đón	lấy	các	thứ,	nàng	không	chấp	kiểu	nói	nịnh	thành	nghề	của	cậu

nầy,	còn	thấy	mừng	vì	có	cậu	ta	nên	nàng	đỡ	căng	cứng	với	chồng.
 
-	Để	chị	lấy	đá	lạnh	cho	bác	tài	-	nàng	nói	và	đứng	bên	tủ	lạnh	với	Quận,	cả	hai	phải	nép	vào

tránh	đường	cho	Tuyên	đi	 lặc	 lè	vào	với	một	bao	cám	chỉ	xanh	lớn	tướng.	Đỏ	mặt	tía	tai	vì
nặng,	Tuyên	nhìn	vợ,	chành	miệng	cười,	ngay	lúc	đó	nàng	bỗng	nghĩ	đến	Vĩnh	Chuyên	và	kêu
thầm:	Trời	ơi,	sao	mà	giống	như	thể	chơi	khăm	vậy!	Thấy	vợ	không	mặn	mà	đáp	lại,	Tuyên	thả
bao	cám	xuống	chiếc	giường	sắt	trong	bếp,	đi	thẳng	ra	chuồng	heo	ở	sân	sau,	gần	đây	anh	đã
quá	quen	với	tính	khí	thất	thường	của	vợ:	những	cơn	quạu	quọ	không	đâu	và	những	bài	hát	vu
vơ	một	mình,	hàng	giờ	liền.
 
Tiệp	bắt	chuyện	với	lái	xe:

 
-	Bộ	đi	tới	mấy	huyện	hả	Quận?

 
Quận	được	trớn:

 
-	Mấy	ông	dưới	đó	quý	anh	Hai	lắm.	Phó	Ban	tương	lai	mà	lại.

 
-	Quận	có	tôm	khô	như	anh	Hai	không?



 
-	Chế	độ	đặc	biệt	cho	sếp	mà,	lái	xe	ngửi	hơi	cũng	được	rồi!

 
-	Thì	chị	sẽ	sớt	ra	gởi	về	cho	vợ	em	phân	nửa,	được	chưa?

 
	

 
Lái	xe	vội	xua	tay	và	đánh	mắt:

 
-	Nói	vậy	chớ	em	cũng	có	rồi,	dù	gì	em	cũng	là	người	cầm	lái	vĩ	đại	mà	lại!

 
Tuyên	trở	vào,	lại	nhìn	thẳng	vợ,	hào	hển:

 
-	Phải	nói	mấy	tay	dưới	huyện	chu	đáo	thiệt.	Để	anh	khuấy	cám	mới	cho	hai	con	heo	nó

uống	sống	một	bữa	đã	đời!
 
Tiệp	cũng	nhìn	thẳng	lại	Tuyên,	cao	giọng:

 
-	Phải	đưa	hết	đồ	vô	để	Quận	nó	còn	cất	xe	đặng	về	với	vợ,	gần	tối	rồi	còn	gì	nữa!

 
Thâm	tâm	nàng	còn	muốn	hét	to	hơn,	nhiều	lời	gay	gắt	hơn	vì	nàng	thấy	Tuyên	quá	lăng

xăng	 với	 hai	 con	 heo	 nhà.	 Chồng	 nàng	 ít	 khi	 giỡn	 với	 con,	 chưa	 bao	 giờ	 anh	 ta	 tung	 Vĩnh
Chuyên	lên	hay	để	nó	ngồi	trên	vai	như	những	người	đàn	ông	sung	sướng	với	con	trai,	trong
khi	đó	anh	rất	thích	săm	sắm	với	lũ	heo	vì	nó	đem	lại	niềm	vui	thực	tế.	Nghe	vợ,	Tuyên	quày
quả	đi	ra	xe	cùng	với	Quận.	Hai	chị	em	Thu	Thi	khệ	nệ	khiêng	vào	một	buồng	chuối	dà,	vừa	đặt
xuống	nền	bếp	đã	tranh	nhau	chạy	đi	lấy	dao	để	xí	phần	những	quả	chín	bói.	Tiệp	hét	con	gái
mang	chổi	rơm	và	cái	hốt	rác	ra	để	thu	dọn	cám	mú	có	thể	dây	ra	xe	của	chú	Quận.
 
Trong	lúc	Tuyên	khuấy	cám	mới	và	đánh	rửa	chuồng	heo,	Tiệp	xua	hai	con	đi	tắm.	Thu	Thi

thấy	mẹ	bứt	rứt,	nó	không	hiểu	vì	sao	mẹ	không	có	vẻ	mừng	cám	mới	gạo	mới	cá	khô	chuối
buồng	hành	tím,	nó	không	đoán	ra	được	nguyên	do	nên	nó	mon	men	đến	gần,	nói	dò:
 
-	Bao	cám	nầy	trăm	ký	hả	mẹ?	Heo	ăn	được	nửa	tháng	không	mẹ?

 
Tiệp	xoa	xoa	tóc	con,	chia	sẻ	với	nó	nỗi	vui	mà	nó	đã	vui	bằng	cả	những	phẩm	chất	đặc	biệt

của	mình.	Trong	việc	heo	cúi	và	cám	mú	nầy,	Tiệp	nghĩ,	nếu	mình	viết	ra	thì	đó	phải	là	thiên
phóng	sự	dài	kỳ	có	tên	là	"Kỹ	nghệ	lấy	cám"	bảo	đảm	ly	kỳ	không	thua	cái	thời	Vũ	Trọng	Phụng
viết	kỹ	nghệ	lấy	Tây.	Tuyên	thì	bận,	ở	cơ	quan	bận,	về	nhà	cũng	bận	đọc	báo	để	tóm	tắt	cho	Hai
Khâm	mỗi	ngày	và	bận	viết	diễn	văn	có	khi	đến	sáng	trắng,	hai	đứa	nhỏ	cũng	bận,	chúng	bận
ăn	bận	học	và	bận	lớn,	vì	vậy,	ngoài	hai	đầu	lương	chỉ	đủ	nhét	kẽ	răng	và	ngăn	đá	tủ	lạnh	đảm
đương	một	 tuần	 tiền	 chợ	mỗi	 tháng	 -	 đêm	nào	 nàng	 cũng	 dậy	 giác	 khuya,	 trèo	 qua	 người
chồng	để	lấy	đá	cho	vào	thùng	xốp	để	rồi	không	bao	giờ	ngủ	lại	bình	thường	được	nữa	-	vợ
chồng	nàng	đã	quây	chuồng	heo	ở	chỗ	có	thể	-	như	mọi	người	-	và	cũng	như	mọi	người,	có	hôm
nàng	nghe	thấy	mùi	chuồng	trại	trên	quần	áo	mình,	cũng	như	nàng	đã	nhiều	lần	nghe	thấy	cái
mùi	đó	trên	những	người	khác,	ở	các	cơ	quan	khác.
 
Một	cuốn	sổ	tay	dành	riêng	cho	tên	tuổi,	số	phôn	và	địa	chỉ	cơ	quan	của	những	người	"đi

cùng	chiến	hào	ra"	đang	trấn	ở	các	cửa	lương	thực,	ghi	cả	ngày	tháng	lần	trước	đã	chường	mặt
với	họ	kẻo	thành	kẻ	xin	xỏ	dày	quá,	bất	tiện,	dễ	bị	từ	chối.	Xếp	hàng	trọn	ngày,	không	hề	gì,
miễn	có	cám,	cám	mốc	cũng	được,	bảng	chấm	công	ở	cơ	quan	đã	có	Hiếu	Trinh	hay	ai	đó	chắn
đỡ	rồi,	sau	nầy	Sếp	nhà	thơ	thấy	nó	khôi	hài	quá	nên	quyết	định	kết	thúc	vai	trò	lịch	sử	của	cái
bảng	đó.	Có	lần	kho	cám	xa	hàng	chục	cây	số,	Tiệp	đạp	xe	qua	trường	xin	cho	Thu	Thi	nghỉ	học,
chiếc	xe	đạp	dù	có	khoá	cũng	dễ	bị	mất	cắp	khi	nàng	chui	vào	xó	kho	vét	cám.	Cả	buổi	xếp
hàng,	mẹ	vô	kho,	con	nhịn	đói	nhịn	khát	ở	ngoài	coi	xe,	xế	chiều,	nàng	để	nguyên	bao	cám	và



con	gái	và	xe	đạp	 lên	xe	 lôi	nghễu	nghện	về	 trong	nỗi	mừng	ngất	ngây	 trời	đất.	Có	 lẽ	đó	 là
chuyến	dã	ngoại	nhớ	đời	của	Thu	Thi	và	lần	nầy,	nó	mừng	bao	cám	mới	còn	hơn	mừng	ba	đi
vắng	về,	cũng	như	ba	nó	thường	xuyên	quý	heo	hơn	là	quý	nó.
 
Tiệp	xếp	các	thứ	lên	bàn	ăn,	đậy	lại	bằng	cái	lồng	bàn	bằng	tre.	Trong	khi	hai	đứa	nhỏ	giành

nhau	cây	lược	chải	tóc	ở	phòng	trên	thì	Tuyên	vừa	xối	nước	vừa	kêu	hừ	hừ	trong	phòng	tắm.
Anh	hay	va	cái	gáo	nhôm	vào	thành	bể	và	những	viên	gạch	chồng	tạm	trong	phòng	vệ	sinh	cứ
kêu	lụp	cụp.	Hồi	vợ	chồng	nàng	được	Nhà	đất	gọi	lên	để	cấp	cho	căn	phố	diện	tịch	biên	nầy,
gian	bếp	và	cả	phòng	vệ	sinh	là	một	núi	can	nhựa	đủ	cỡ,	hoá	ra	"cái	đám	vượn	biên	gan	giời"
chỉ	là	dân	bán	lẻ	nước	mắm.	Đống	ca	được	Tuyên	hăng	hái	tống	khứ	thành	những	đợt	quà	quý
báu	cho	bà	con	hai	bên	dưới	quê	trong	thời	buổi	khan	hiếm	đồ	nhựa,	sau	đó	thì	Tuyên	dừng
lại,	không	làm	cho	những	viên	gạch	tạm	bợ	trong	phòng	thôi	lụp	cụp	đi.	Chỉ	có	nàng	mới	biết
Tuyên	không	đóng	ngọt	một	cây	đinh	hay	chống	được	một	chỗ	dột	trên	mái	trong		khi	tiếng
khen	về	anh	luôn	dội	đến	tai	vợ:	Tay	nầy	chịu	khó,	tận	tâm,	vững	vàng,	tương	lai	 lắm!	Có	lẽ
nàng	chịu	ảnh	hưởng	của	cô	Ràng,	nàng	thẩm	định	con	người	qua	giá	trị	của	người	đó	trong
những	hoàn	cảnh,	theo	nàng,	một	người	đàn	ông	không	đóng	nổi	một	cây	đinh	cũng	có	nghĩa	là
anh	ta	thuộc	loại	trói	gà	không	chặt.	Lai	lịch	và	chữ	trung	theo	quan	niệm	hiện	hành	đã	gia	ơn
cho	những	người	đó	chứ	không	phải	họ	tạo	ra	thời	thế	hay	làm	vẻ	vang	cho	thời	thế.
 
Mùi	xà	bông	Cô	Ba	gợi	cảm	bay	ra	cùng	với	mùi	nước	mát	và	Tiệp	nghe	thấy	Tuyên	kỳ	cọ	lâu

hơn	ngày	thường,	chắc	không	chỉ	để	trút	hết	bụi	đường	mà	còn	để	cho	lúc	lên	giường	tối	nay.
Một	khoảnh	khắc	hình	dung	tiếp	 theo,	như	một	 thứ	chướng	ngại	vừa	mới	 lờ	mờ,	giờ	nó	đã
sừng	sững	trước	mặt	rồi,	xoay	xở	sao	đây?	Nàng	hấp	tấp	bước	nhanh	lên	phòng	trong	thay	bộ
đồ	ở	nhà	ra,	kéo	vai	con	gái	lại	căn	dặn:
 
-	Chiều	nay	mẹ	có	hẹn	tới	nhà	dì	Hiếu	Trinh	thử	áo.	Tụi	con	ăn	cơm	với	ba,	đừng	chờ.	Con

nhớ	dẻ	cá	cho	em,	cá	ngừ	không	nhiều	xương,	mẹ	sốt	cà	ngon	lắm!
 
Thị	xã	những	ngày	cuối	năm	dương	lịch	không	rục	rịch	gì	nếu	không	có	hệ	thống	loa	đài	ra

rả	hát	hò	ngâm	thơ	tổng	kết	và	những	dây	đèn	màu	nhấp	nhánh	trong	sân	Nhà	Thờ	Giữa	trên
Đường	Lớn	sau	Nô-en.	Khác	chăng	là	gió	chướng	lao	rao	mang	theo	mùi	nước	bạc	của	sông
Hậu	ngan	ngát,	dào	dạt	chứ	không	như	thứ	nước	son	ung	ủng	trong	mùa	mưa	dầm.	Và	cũng
khác	với	mùa	mưa,	thời	tiết	khô	ráo	đã	kích	động	bọn	trẻ	hơn,	chúng	túa	ra	đường	như	những
chú	khỉ	trên	những	chiếc	xe	đạp	và	nhanh	chóng	biến	thứ	phương	tiện	nghèo	khó	ấy	thành	xe
đua	dưới	ánh	đèn	đường	đo	đỏ.	Một	lần	Tiệp	bị	hai	đứa	con	trai	phát	vào	lưng	từ	phía	sau,	lần
sau	thì	nhận	được	một	cái	hôn	gió	vút	qua	và	lần	sau	nữa:	"Em	già	ơi,	mình	kiếm	một	chỗ	mùi
mẫn	đi	em	già!".	Tiệp	phải	nhảy	xuống	xe	đạp	đứng	hẳn	lại	để	cho	bọn	chíp	ấy	đi	qua	hẳn.
 
Thật	không	dễ	tìm	một	chỗ	cho	trôi	vài	tiếng	đồng	hồ	đẻ	bọn	nhỏ	ngủ	rồi	hãy	về	nói	chuyện

với	Tuyên.	Hiếu	Trinh	còn	ở	chung	với	má	và	các	em,	bộ	mặt	đau	khổ	của	Tiệp	sẽ	bị	"bắt	bài"
và	rồi	có	khi	Tiệp	sẽ	buột	miệng	kể	ra	chuyện	nàng	đã	lao	đến	với	Người	ấy	như	thế	nào.	Đến
An	Khương	ư,	cô	bạn	nhỏ	còn	"hoi	sữa"	nầy	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	nàng	đường	đột	đến	mà
không	có	lý	do	cụ	thể,	vả	lại	nhà	An	Khương	quá	nhiều	người,	họ	hay	len	lén	ra	vào	để	quan	sát
một	"cô	Việt	công	gộc	nghe	đâu	viết	lách	không	được	ngoan	thì	người	ngợm	thế	nào".	Hay	là
đến	chỗ	Quý,	chỗ	Biền,	hai	gã	bạn	đó	ai	cũng	có	một	người	phụ	nữ	sẵn	sàng	nhìn	cái	mụ	văn
chương	như	cái	ngữ	chuyên	đi	rù	quyến	chồng	người.	Lại	chỗ	Sếp	nhà	thơ	ư,	càng	không	thể,	vì
anh	ta	ở	một	mình	trong	căn	hộ	rất	kín	đáo	thường	có	cả	một	đội	quân	các	cô	đội	mưa	đội	gió
đến	đàm	đạo	vấn	an,	nếu	nàng	đến	thì	ngọn	đèn	ở	đầu	hẻm	sẽ	liệt	nàng	vào	diện	đó.	Hay	chỗ
anh	Năm	Trường,	hay	 là	 chỗ	chị	Mỹ	Nghĩa,	không,	dứt	khoát	không,	khi	nàng	còn	chưa	đối
thoại	với	Tiệp	thì	nàng	sẽ	không	tâm	sự	với	người	thân	loại	chuyện	nầy,	nói	với	gia	tộc	thì	chỉ
có	nước	bị	điệu	lên	đoạn	đầu	đài	sớm.
 
Tiệp	đạp	xe	vòng	vòng,	thong	thả,	một	lần	nàng	buộc	phải	đi	qua	cái	phố	của	Người	ấy	ở,

một	trong	những	Nhà	khách	của	tỉnh	trong	cơn	sốt	tịch	biên,	trưng	dụng	và	bành	trướng.	Nàng



thấy	Người	ấy	từ	trong	Nhà	khách	đi	ra,	cái	áo	xanh	xanh	trẻ	trung	dưới	ánh	sáng	đặc	ân	của
nơi	không	bao	giờ	chịu	cảnh	mất	điện,	điếu	thuốc	thơm	trên	tay,	dáng	đi	nghiêng	nghiêng	tình
tứ.	Hình	như	chú	công	không	thấy	nàng	đang	đạp	xe	chầm	chậm	trong	vũng	tối	vì	anh	đang
mải	hướng	về	một	nữ	nhà	báo	phốp	pháp	vừa	xuống	xe	trước	Nhà	khách.	Nàng	tò	mò	nhưng
sợ	Người	ấy	lúng	túng	khi	phát	hiện	ra	mình	và	nàng	đã	đạp	xe	đi	thẳng,	tự	tin	vào	sự	trinh
nguyên	và	vô	điều	kiện	của	trái	tim	mình.	Từ	hôm	nàng	lao	đến	với	người	ta,	lẩy	bẩy	bên	cửa
khi	bị	cánh	bảo	vệ	Nhà	khách	cật	vấn	và	sau	đó,	dù	cảm	giác	ban	đầu	không	suôn	sẻ,	Tiệp	luôn
thấy	trên	từng	tế	bào	của	mình	sự	khơi	dậy	râm	ran	của	dâng	hiến	và	ký	kết.	Hình	như	lúc	đó,
bên	chiếc	giường	đơn	mà	Người	ấy	bảo	là	đang	thời	kỳ	ly	thân	với	vợ	ở	Sài	Gòn,	nàng	có	trì	lại
nhưng	đôi	chân	thì	ngoan	ngoãn	đứng	lên	như	cả	hai	sắp	bước	vào	một	điệu	nhảy.	Rồi	tất	cả
quay	cuồng,	chóng	vánh,	vì	có	thể	có	rất	nhiều	ánh	mắt	rình	rập	từ	dốc	cầu	thang	hay	từ	khe
cửa.	Nàng	cựa	đầu	thấy	chú	công	của	mình	lúi	húi	với	chiếc	khăn	tắm	cho	riêng	anh	dưới	mắc
áo	chỗ	cánh	cửa	còn	nàng	thì	cong	người	ngồi	dậy	rúm	ró	vì	bị	lột	trần	ra	quá	sớm	so	với	thời
điểm	của	một	cuộc	tình	đúng	nghĩa.	Người	ấy	bật	lại	đèn,	ánh	nê-ông	sáng	sủa,	gột	rửa,	cửa
phòng	cũng	được	mở	ra	ngay	kẻo	bị	 cánh	Nhà	khách	nghi	ngờ,	nàng	hít	một	hơi	dài	 thoát
hiểm.	Ngay	đêm	đó	nàng	về	nhà	viết	cho	Người	ấy	một	lá	thư	dày	như	một	truyện	vừa	lời	lẽ
bồng	bột	và	tự	nguyện,	tưởng	rằng	Người	ấy	đang	có	hạnh	phúc	thì	nàng	yên	phận	nhưng	một
khi	biết	anh	cũng	có	trục	trặc	cũng	chán	ngán	gia	đình	thì	nàng	không	sợ	gì	mà	không	lao	tới.
Trong	thư	nàng	cam	đoan	rằng	nàng	sẽ	tôn	thờ,	sẽ	xả	thân	để	công	việc	của	Người	ấy	được
hanh	thông,	sẽ	sinh	cho	Người	ấy	một	đứa	con	trai,	sẽ	phụng	sự	cái	hạnh	phúc	mà	mình	mơ
ước...
 
Cuối	cùng,	nàng	không	ghé	vào	nhà	ai	mà	tìm	thấy	một	bãi	cỏ	bên	con	rạch	Cái	Bần	gần	nhà,

dưới	bóng	một	cây	ô	môi	đang	thai	nghén	những	chùm	hoa	lụa	là	sẽ	nở	bừng	sau	Tết	âm	lịch.
Vựa	củi	đước	gần	đó	bốc	lên	mùi	vỏ	cây	mục	thấm	nước,	bên	nầy	là	quán	giải	khát	cất	chồm	ra
kênh,	nơi	sáng	nào	nàng	cũng	ghé	qua	thả	túi	đá	cục	xuống	và	nhận	về	mấy	trăm	đồng	tiền
kẽm.	Mặt	nước	tôi	tối	buồn	buồn,	mấy	chiếc	ghe	chèo	yên	lặng	lướt	qua,	nhánh	sông	nhỏ	chỉ
thiếu	bần	và	đom	đóm	nữa	là	quay	về	đúng	cái	thời	nó	có	tên	là	Cái	Bần.
 
Nàng	nhớ	mùi	lá	cỏ	và	nước	mương	của	vườn	nhà.	Từ	hồi	con	Tám	Tiệp	đèo	đẹt	biết	tự	tay

gài	nút	áo	và	chải	đầu	thì	đã	phải	thuộc	lòng	những	bài	học	về	sự	đường	hoàng	của	thủ	lĩnh	Tư
Ràng.	Con	gái	con	lứa	nhớ	sáng	ra	việc	đầu	tiên	là	phải	cầm	lược	chải	gỡ	đàng	hoàng;	người	lớn
có	gọi	có	bảo	phải	dạ	thưa	cho	đàng	hoàng,	khi	trả	lời	phải	đứng	ngay	ngắn	lại	nhìn	thẳng	vào
người	hỏi	để	nói	năng	cho	đàng	hoàng;	ăn	uống	phải	ngồi	ngay	ngắn,	phải	cầm	đũa	cầm	chén
cho	đàng	hoàng...	Lớn	 lên	chút	nữa	thì	không	chây	 lười	 -	đàng	hoàng;	dối	 trá	 -	đàng	hoàng;
không	thất	tín	-	đàng	hoàng...	Không	dối	trá	nghĩa	là	phải	trung	thực,	nếu	nàng	nói	với	Tuyên
rằng	nàng	yêu	người	khác	thì	nàng	có	phải	là	người	không	đàng	hoàng	hay	không?	Nhất	định
không,	đàn	bà	có	chồng	mà	đi	tằng	tịu	với	người	khác	thì	nhất	định	là	không	đàng	hoàng	rồi.
Thì	ra,	 trong	giáo	trình	của	cô	Ràng	và	người	thừa	nhiệm	mẫn	cán	Hai	Hoài	thì	Danh	dự	là
đàng	hoàng,	mà	đàng	hoàng	là	thể	diện,	thể	diện	là	tốt	khoe	xấu	che.	Nhưng	nàng	không	thể
cùng	lúc	lên	giường	với	Tuyên	mà	vẫn	thậm	thụt	đi	dâng	hiến	cho	người	khác,	đó	là	sự	rạch	ròi
tối	thiểu	của	một	người	đàn	bà	tự	trọng,	mà	tự	trọng	là	đàng	hoàng.	Vậy	thì	nàng	sẽ	bảo	toàn
lòng	tự	trọng	đó	và	danh	dự	cũng	từ	tự	trọng	mà	ra.
 
Như	đã	tìm	ra	cách	giải	một	phương	trình	hóc	búa,	Tiệp	quả	quyết	đứng	lên.	Sau	nầy	khi

Người	ấy	về	ngay	Sài	Gòn	để	"bỏ	của	chạy	lấy	người",	khi	chuyện	chú	công	và	cô	nhà	báo	nhiều
da	nhiều	thịt	hôm	ấy	lộ	ra,	khi	nàng	quá	ê	chề	với	dư	luận	thì	nàng	thường	nhớ	lại	một	cách
thấm	thía	rằng	tại	sao	ẩn	số	tinh	thần	của	các	con	ít	được	nàng	đề	cập	tới	trong	bài	toán	đó.
Nàng	quá	nôn	nóng,	hay	nàng	quá	tự	tin	vào	vòng	tay	của	mình	với	chúng,	hay	nàng	quá	ích	kỷ
và	mù	quáng?	Nàng	chỉ	biết	 lúc	đó	nàng	 thấy	cuộc	đời	mình	thật	 là	dài,	hai	mươi	 tám	tuổi
người	ta	mới	bắt	đầu,	sao	nàng	không	thể	bắt	đầu	lại?	Điều	rõ	rệt	là	từ	buổi	tối	cập	rập	trong
căn	phòng	nguy	hiểm	ấy	nàng	thấy	mình	bồng	bềnh	như	thiếu	nữ,	ngày	cũng	như	đêm,	khi	ở
nhà	cũng	như	khi	ra	đường,	khi	thao	thức	cũng	như	khi	trôi	vào	giấc	ngủ.
 



Nghe	tiếng	xe	đạp	của	mẹ,	Thu	Thi	mở	cửa	nói	ngay:
 
-	Mẹ	nói	ghé	dì	Hiếu	Trinh	thử	áo,	sao	dì	tới	đây	đưa	áo	cho	mẹ	nè?

 
Nó	chạy	đi	mang	ra	cái	áo	của	mẹ	để	khoe	nhưng	nàng	nghiêm	mặt:

 
-	Con	chạy	xuống	bếp	dọn	dẹp	các	thứ	cho	vô	thau	ngâm	rồi	trở	lên	đây.	Mẹ	có	chuyện	quan

trọng	muốn	nói	với	ba,	mẹ	muốn	con	cùng	nghe	luôn	thể.
 
Chuyện	quan	trọng,	đó	là	cách	Tiệp	thông	báo	với	chồng	không	khí	mà	anh	không	thể	thờ	ơ.

Tuyên	ngồi	trên	ghế	salon	gỗ,	lưng	cúi	thấp,	tờ	báo	trên	đùi,	cây	tăm	trong	miệng,	theo	thói
quen,	một	bàn	tay	cứ	ẩy	lên	ẩy	xuống	kỳ	cọ	khô	bên	má	khiến	da	mặt	thuỗn	ra	rồi	đùn	lên	như
anh	bị	đau	răng.	Vĩnh	Chuyên	nằm	dang	chân	dạng	tay	như	một	thiên	thần	dưới	chân	anh	mặc
cho	chàng	Dianốp	thần	tượng	khi	thoắt	khi	hiện	trên	màn	hình	thỉnh	thoảng	mất	sóng	kêu	khè
khè.	Tiệp	ngồi	xuống	chiếc	salon	thứ	hai,	giữa	họ	là	chiếc	bàn	mi-ca	nhỏ	của	chủ	cũ,	nàng	chăm
chú	nhìn	chồng.	Chiếc	áo	thun	lá	vô	can,	chiếc	quần	đùi	kẻ	sọc	cũng	vô	can,	chỉ	có	cây	tăm	đánh
qua	đánh	lại	trong	miệng	và	thói	quen	mọp	lưng	trên	tờ	báo	làm	nàng	lộn	ruột,	giờ	nếu	Tuyên
giở	thói	ngồi	xổm	lên	nữa	chắc	nàng	không	thể	nào	bình	tĩnh	được.
 
Thu	Thi	đi	nhè	nhẹ	từ	bếp	lên,	nó	có	giác	quan	của	một	đứa	giỏi	văn,	hai	bàn	tay	ướt	nắm	lấy

hai	mép	quần,	lo	âu,	rón	rén.	Những	lúc	Tiệp	cau	có	thì	nó	vui,	nó	hỏi	"Mẹ	đang	viết	được	phải
không	mẹ?"	còn	hôm	nay	thì	mẹ	nó	khác,	rất	khác.	Tiệp	đứng	dậy	dứt	khoát	vặn	nhỏ	vôlum
máy	 thu	hình,	bấy	giờ	Tiệp	mới	ngồi	 thẳng	 lên,	niềng	niểng	nhìn	xem	hình	như	cô	vợ	 thất
thường	của	mình	sắp	có	chuyện	gì	đó	quan	trọng	thật.
 
-	Có	chuyện	gì	ở	cơ	quan	sao?	-	Tiệp	không	ngờ	Tuyên	lên	tiếng	trước	-	Đã	nói	nên	ở	lại	bên

Sở	làm	văn	chương	quộp	quẹp	thôi,	qua	bên	Hội	môi	trường	phức	tạp	còn	mất	luôn	cơ	hội	đi
học	chính	trị	làm	cán	bộ	khung.	Mà	gần	đây	quan	hệ	bạn	bè	của	em	có	cả	sĩ	quan	nguỵ	đi	cải
tạo	về	như	tay	Biên	gì	gì	đó.	Bộ	chi	bộ	có	nhắc	nhở	gì	sao?
 
Ngày	thường	với	kiểu	lên	giọng	rề	rề	ấy	Tiệp	đã	xù	lên	đốp	chát	và	cán	cân	quyền	hành	sẽ

nghiêng	trở	về	phía	nàng,	chắc	chắn	Tuyên	sẽ	thu	mình	vào	tờ	báo	như	cũ.	Nhưng	hôm	nay
Tiệp	muốn	một	cuộc	đối	thoại	bình	tĩnh	trước	mặt	Thu	Thi:
 
-	Anh	Tuyên	nầy,	tôi	biết	chuyện	viết	lách	của	tôi,	tính	khí	của	tôi,	sở	thích	của	tôi,	cả	những

mối	quan	hệ	của	tôi	hay	làm	anh	lo	ngại	bực	mình.	Tôi	với	anh	bị	chiến	tranh	đưa	đẩy,	tôi	thấy
không	nên	kéo	dài	cuộc	hôn	nhân	không	có	tình	yêu	nầy!	Mà	đã	khi	nào	anh	nghĩ	tôi	âm	thầm
có	người	khác	không?
 
Nàng	vừa	thực	hiện	một	cú	nhảy	và	chính	mình	cũng	vừa	té	lộn	nhào.	Không,	hơn	như	thế

nhiều,	nàng	thấy	mình	vừa	bị	sát	thương	vì	chính	tiếng	nổ	do	mình	gây	ra.	Nàng	thấy	chung
quanh	ù	ù	chấp	chá,	thấy	Tuyên	biến	dạng,	mọi	cử	động	như	ngưng	lại	trong	một	đoạn	phim	bị
bấm	nút	pause	còn	Thu	Thi	thì	buông	cây	quạt	đang	quạt	muỗi	cho	em	để	lùi	vào	chồm	chỗm
bên	chân	giường	phòng	khách.	Dù	sao	nàng	cũng	đã	chạy	vụt	qua	đống	đổ	nát	đó	và	bỏ	lại	phía
sau	tám	năm	vợ	chồng	đơn	điệu	và	đứt	khúc	với	Tuyên.
 
Hình	như	Tuyên	đã	nghe	thủng	và	đã	hiểu	ra,	hai	tay	đập	đập	lên	đầu	gối,	cười	gằn:

 
-	Cô	nói	thiệt	hay	nói	giỡn?

 
Tiệp	không	ngờ	phản	ứng	của	Tuyên	ngạo	mạn	như	vậy.	Nàng	hớp	mấy	hớp	không	khí:

 
-	Tôi	nói	nghiêm	chỉnh.	Tôi	mới	hai	mươi	tám,	anh	cũng	mới	có	ba	mươi,	cả	hai	đều	có	thể

làm	lại.



 
Bỗng	Tuyên	đứng	vụt	dậy,	những	mạch	máu	bắp	tay	vằn	lên	như	những	con	rắn	xanh	xanh

ngoằn	ngoèo	và	anh	đi	đi	lại	lại.	Kiểu	đi	nầy	nàng	đâu	có	lạ,	khi	chế	một	bài	diễn	văn	cho	vị	nào
đó	anh	cũng	sải	chân	sải	tay	như	vậy	trong	nhà	rồi	lại	ngồm	xổm	trên	ghế	viết	viết,	nhưng	hôm
nay	nàng	thấy	nó	có	vẻ	dậm	doạ	ngồ	ngộ.	Rồi	Tuyên	chắp	tay	ra	sau,	cô	hà,	nàng	nghĩ	nhanh,
bây	giờ	thì	chồng	nàng	đang	giống	hệt	một	ông	thường	vụ	hay	bí	thư	mà	anh	đang	phấn	đấu	để
giống,	cái	đà	nầy	thì	Tuyên	sẽ	đập	bàn	để	thể	hiện	cái	uy	của	mình	đây.	Nhưng	anh	ta	không
đập	cũng	không	uy,	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm:
 
-	Cô	toàn	bịa	với	tưởng	tượng.	Tui	không	nghĩ	cô	có	người	nào,	cô	không	dám.	Mà	tui	có	lỗi

gì,	thiếu	điều	mang	tiếng	sợ	vợ.	Cô	đúng	là	được	chân	lân	đầu,	cô	tính	giở	trò	gì	đây	hả?
 
Tiệp	cũng	cười	gằn	như	chồng,	nàng	thấy	mình	bị	đánh	giá	thấp	trong	khi	Tuyên	không	sắc

sảo	và	thấu	đáo	hơn	được:
 
-	Tôi	với	anh	khác	nhau	như	nước	với	lửa,		như	chó	với	mèo.	Nếu	anh	gặp	người	khác,	anh

sống	bình	yên	hơn,	chừng	đó	chắc	anh	sẽ	cảm	động	vì	tôi	đã	giải	phóng	cho	anh	mà	còn	bảo
bọc	con	cái	cho	anh	nữa.
 
Đột	nhiên	Tuyên	dừng	phắt	trước	mặt	vợ,	vung	tay	nghiến	ngấu:

 
-	Đã	nói	dính	tới	văn	chương	là	trốn	chúa	lộn	chồng	mà.	Cô	với	thằng	nào,	thằng	văn	thơ	trời

đánh	nào,	hả?
 
Tiệp	ngã	bật	vào	lưng	ghế	vì	chồng	thật	thô	lỗ	và	thảm	hại.	Vĩnh	Chuyên	giật	mình	ngồi	dậy

mếu	máo,	Tiệp	chợt	nhận	ra	sự	khinh	suất	tội	lỗi	của	mình,	nàng	tôn	trọng	sự	đường	hoàng
nhưng	tình	thế	đã	không	còn	kiểm	soát	được	nữa.	Không	thể	trả	lời	rõ	ràng	hơn	cho	Tuyên
trước	mặt	con,	Tiệp	dịu	giọng:
 
-	Thu	Thi,	mẹ	con	mình	đưa	em	vô	giường	đi!

 
Tuyên	lao	tới,	toan	tách	nàng	và	hai	đứa	nhỏ	ra:

 
-	Cô	tư	cách	gì	mà	đụng	đến	tụi	nhỏ?	Cô	còn	chưa	trả	lời,	cô	với	thằng	nào,	cô	đã	ngủ	với

người	ta	chưa?	À	ha,	hồi	nãy	tui	về	mà	cô	còn	bỏ	đi	gặp	thằng	đó	chớ	áo	xống	gì?
 
Thu	Thi	xoay	vòng	bên	chân	mẹ:

 
-	Mẹ	đừng	bỏ	em	với	con,	mẹ	ơi!

 
Vĩnh	Chuyên	cũng	ôm	chặt	đầu	gối	mẹ	khóc	 theo.	Tuyên	 túm	chặt	vai	hai	đứa	con	nhún

nhún	như	chúng	là	hai	con	rối	trong	tay:
 
-	Khóc	đi,	khóc	lớn	lên	cho	thấu	trời	thấu	đất	đi	tụi	con!

 
Tiệp	đứng	áp	trước	mặt	chồng,	cả	hai	ngùn	ngụt	méo	vẹo	một	cách	kỳ	quặc.	Nàng	gằn	từng

tiếng:
 
-	Tôi	cấm	anh	tra	gạn	kiểu	đó	trước	mặt	con.	Anh	bình	tĩnh	thì	chúng	ta	giải	quyết	êm	thấm,

nếu	anh	làm	già	tôi	sẽ	ra	khỏi	nhà	ngay!
 
-	Ra	khỏi	nhà	để	thành	điếm	chớ	gì?	Đã	bảo	đi	với	cái	ngữ	ăn	trợn	nói	trạo	đó	là	hư	thân	mất

nết	ngay	mà!
 



Nàng	nhìn	 chồng	 hồi	 lâu,	 như	một	 ngọn	 lửa	 lịm	dần	 và	 hết	 nhuệ	 khí	 chứ	 không	 phải	 vì
Tuyên	dập	tắt	được	nó.	Tiệp	biết	cả	hai	đã	chạm	vào	cõi	thiêng	của	nhau,	như	là	chạm	vào	đức
tin	vậy.	Sự	khác	nhau	giữa	vợ	chồng	nàng	là	mãi	mãi,	không	giới	hạn.	Nàng	lùa	hai	con	vào
giường,	bỗng	dưng	Tuyên	lao	theo	quỳ	sụp	xuống	bên	thành	giường.	Bộ	quỳ	nầy	khiến	nàng
nhớ	lại	hồi	ở	Cứ,	Tuyên	cũng	đã	quỳ	như	vậy	để	cầu	xin	nàng	một	cái	gật	đầu,	nếu	không	anh	ta
sẽ	tòng	quân	và	có	thể	bỏ	xác	ở	đâu	đó.
 
Nàng	co	người	rút	chân	ra	khỏi	cánh	tay	Tuyên,	sợ	một	cảnh	tượng	vật	lộn	trước	mặt	các

con:
 
-	Anh	ra	ngoài	đi.	Khi	nào	anh	bình	tĩnh	hơn	sẽ	nói	chuyện	tiếp.

 
Tuyên	làm	già,	chồm	tới	vồ	lấy	vợ,	trông	anh	thật	thê	thảm	man	dại,	một	kẻ	sắp	tử	thương.

 
Một	lần	rất	lâu	sau,	khi	nàng	và	Thu	Thi	đã	ra	khỏi	căn	nhà	hình	ống	đó,	bỗng	nhiên	một

hôm	Thu	Thi	thỏ	thẻ	với	mẹ	rằng	hôm	nay	ở	trường	bài	văn	của	nó	được	điểm	mười	nhưng	cô
giáo	không	đọc	cho	cả	lớp	nghe	như	mọi	lần.	Mới	nghe	vậy,	Tiệp	biết	ngay	con	mình	đã	viết	cái
gì	đó	về	gia	đình	mình.	Đúng	như	nàng	linh	cảm,	đó	là	bài	văn	với	đầu	đề:	Hãy	ghi	lại	cảm	xúc
về	một	kỷ	niệm	sâu	sắc	nhất	với	em.	Nó	bảo	nó	đã	viết	lại	ấn	tượng	cái	đêm	kinh	hoàng	ấy,
đêm	mẹ	nó	nói	với	ba	mẹ	có	người	khác	và	muốn	ly	dị,	cô	giáo	đã	khóc	khi	chấm	bài,	vì	vậy	cô
đã	không	thể	đọc	cho	cả	lớp	nghe	và	dĩ	nhiên,	nó	cũng	không	thể	tự	đọc	được.
 
Lúc	đó,	lúc	con	nói	lại	không	khí	lớp	học	và	bài	văn,	nhìn	gương	mặt	bệu	bạo	của	nó	nàng

bỗng	thấy	mình	thật	đê	tiện.	Nàng	đã	quá	vì	sự	rạch	ròi,	nàng	quá	sợ	hãi	một	cuộc	lên	giường
với	Tuyên,	nàng	không	biết	nén	mình	như	những	phụ	nữ	khác	trong	hoàn	cảnh	tương	tự	để	tìm
một	thời	điểm	thích	hợp	và	tốt	lành,	đó	là	một	vết	đen	không	thể	phai	mờ	được	trong	lương
tâm	nàng.	
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Chiếc	khăn	rằn	sọc	trắng	đỏ	quan	thuộc	choàng	hầu	lúc	đi	đường,	chiếc	túi	xách	bằng	vải

kaki	màu	dưa	cải	còn	lại	từ	thời	mồ	mả	nhà	Nhu	-	Diệm,	một	chiếc	xắc	nhỏ	tết	bằng	sợi	nilon
kỷ	vật	của	anh	trai	trong	tù,	tay	kia	là	chiếc	giỏ	mây	cau	trầu,	cô	Tư	Ràng,	cô	Tư	quan	toà	của
gia	tộc,	cô	Tư	quyền	sinh	quyền	sát	của	đám	chị	em	Tiệp	lập	tức	có	mặt	ở	thị	xã,	đúng	như	Tiệp
dự	đoán.	Như	trời	chuyển	thì	phải	có	giông,	có	sấm	thì	có	sét,	sau	đó	là	mưa,	mưa	vuốt	mặt
chứ	chẳng	chơi,	có	khi	ngay	từ	cú	sét	đầu	đã	phải	ngã	lăn	ra	rồi.
 
Cô	Ràng	đến	lúc	nàng	và	Tuyên	đều	có	mặt	ở	nhà,	cách	cô	bước	vào	buồn	thiu	trước	sự	tíu

tít	của	hai	đứa	cháu	nhỏ,	cách	gạt	tay	Tiệp	để	tự	đặt	các	thứ	xuống	giường	ngoài	rồi	cau	mày	đi
dài	vô	trong	cho	biết	sẽ	có	mưa	giông	lâu	đấy.
 
-	Bữa	nay	Tuyên	đi	làm	về	sớm	hả	con?	-	bà	cô	ghê	gớm	cố	tình	lờ	nàng	chỉ	để	bắt	chuyện

với	Tuyên	khi	chạm	anh	ở	cửa	sau.
 
Thấy	cô	Ràng,	Tuyên	bỏ	cái	dao	xắt	rau	muống	xuống,	quýnh	quáng:

 
-	Trời	ơi,	cô	đi	bằng	gì	mà	tới	đây	chiều	tối	vậy	cô?

 
Chưa	bao	giờ	bà	cô	của	Tiệp	nhận	được	một	lời	mừng	có	tính	chính	sách	lộ	liễu	như	vậy.



Tuyên	đã	từng	than	thở	với	vợ	rằng	anh	thấy	cô	Ràng	hay	chẻ	sợi	tóc	làm	tư,	hay	yêu	sách	cầu
kỳ,	cô	không	đơn	giản	mộc	mạc	như	người	bên	nhà	anh,	Tuyên	không	nể	sợ	cô	như	vợ	mà	còn
thấy	khó	gần.	Còn	Tiệp,	mỗi	khi	cô	Tư	mình	có	mặt,	nàng	cứ	lo	Tuyên	sẽ	thất	thố	lạnh	lẽo	hoặc
đãi	bôi	hời	hợt,	cả	hai	biểu	hiện	đều	không	qua	mắt	được	cô	Ràng	và	đều	rất	là	có	lỗi	với	cô.
Không	trọng	vọng	chu	tất	thì	thôi	chứ	đừng	tưởng!
 
Là	"đối	tượng	có	vấn	đề",	Tiệp	không	dám	sán	đến	chạm	vào	cô	như	mọi	khi,	chỉ	ấp	úng:

 
-	Tư	từ	nhà	anh	Trường	qua	đây	hả?

 
Cô	của	nàng	chỉ	nhìn	lướt	qua	nàng	để	biểu	diễn	sự	thất	vọng	ghê	gớm	rồi	quay	lên	vừa	đi

vừa	nói:
 
-	Xuống	bến	xe	hồi	trưa,	Tư	ngồi	xe	lôi	tới	thẳng	chỗ	anh	Trường	bây.	Chiều	nay	nó	nài	nỉ	Tư

ăn	cơm	với	tụi	nó	một	bữa	nữa	nhưng	Tư	đứng	ngồi	đâu	có	yên.
 
Tư	không	chỉ	là	thứ,	là	thứ	tự	sau	ba	nàng	mà	còn	là	cách	gọi,	là	một	ngôi	vị	mà	chị	em	nàng

tôn	thờ	một	cách	tự	nhiên	như	phàm	là	con	người	thì	phải	thờ	cha	thờ	mẹ	vậy.	Tiệp	thương	má
bằng	tình	thương	ngậm	ngùi	xương	thịt,	nhưng	với	cô	em	út	của	ba	nàng,	người	đã	ở	vậy	để
thay	anh	trai	chăm	chút	mẹ	già	rồi	gánh	vác	luôn	một	bầy	con	của	ông	anh	nữa,	bà	cô	Tư	ấy
xứng	đáng	được	nàng	yêu	bằng	tình	cảm	thần	thánh,	tri	kỷ,	tình	cảm	ấy	thường	khiến	nàng
mềm	lòng	và	thức	tỉnh.
 
-	Chiều	nay	Tư	thích	ăn	gì	để	con	đi	chợ?	-	nàng	theo	sát	cô	mình,	cảm	thấy	nợ	cô	một	cái

ôm	hôn.
 
Tiếng	đằng	hắng	ra	uy	quen	thuộc:

 
-	Tư	chẳng	thích	ăn	gì.	Tư	chỉ	muốn	tụi	con	đầm	ấm,	lúc	đó	húp	nước	mắm	suông	Tư	cũng

thấy	ngon.
 
Im	lặng,	đó	là	sự	im	lặng	biểu	diễn	của	vua	chúa.	Tiệp	biết	những	lời	quan	trọng	nhất	còn

chưa	được	bắt	đầu,	phải	cần	nhiều	cái	ngừng	ngắn	nữa	không	khí	mới	đủ	đậm	đặc.	Cô	Ràng
xách	giỏ	trầu	đi	xuống,	đám	cháu	lại	lẵng	nhẵng	theo	sau	như	một	cái	đuôi	dài.	Ngồi	lên	bộ	ván
bằng	gỗ	thông	trong	bếp,	lùi	vào	cho	đúng	vị	trí	chễm	chệ,	vẫn	không	nhìn	đứa	cháu	tội	đồ,	cô
ngúc	ngoắc	ngón	tay	trỏ	nói	trống:
 
-	Đứa	nào	đưa	cho	Tư	ngụm	nước	trắng.

 
Tuyên	nhanh	nhảu:

 
-	Nước,	nước	trắng	cho	bà,	nước	cho	bà,	Thu	Thi!

 
Thu	Thi	chạy	đi	vặn	vòi	bình	lọc	đưa	cho	bà	cô	ly	nước	bằng	cả	hai	tay.	Cô	hớp	một	ngụm

nhỏ	rồi	nhổ	vào	lon	sữa	bò	cô	vẫn	mang	theo	trong	giỏ	trầu.	Cô	ăn	trầu	từ	hồi	con	gái,	tự	vấn
thuốc	hút	phì	phèo	vào	những	đêm	thanh	vắng,	mở	mắt	ra	là	Tiệp	đã	thấy	cô	mình	ăn	trầu	hút
thuốc	và	goá	bụa	phong	sương	đáo	để	như	bây	giờ.	Cô	chưa	đầy	sáu	mươi,	hàm	răng	còn	rất
khoẻ	nên	chưa	phải	ngoáy	trầu.
 
-	Con	Tiệp	đi	qua	con	Nghĩa	một	lát	đi.	Chở	hai	đứa	nhỏ	đi	nữa.	Tư	muốn	nghe	chồng	của

con	nói	trước.	Con	đi	đi,	mình	ăn	cơm	tối	chút	cũng	được,	có	gì	ăn	nấy,	đừng	bày	vẽ.
 
-	Má	con	với	mấy	mẹ	con	chị	Hoài	với	Mỹ	út	sao	Tư?	-	nàng	nấn	ná	một	chút	để	khỏi	bị	bắt

bẻ	là	không	hỏi	han	gì	ai	hết.	Cô	Ràng	nhướng	cao	đôi	lông	mày	oai	vệ	trên	gương	mặt	chữ



điền:
 
-	Khoẻ,	khoẻ	hết!	Nghe	chuyện	của	bây	rồi	không	ai	còn	dám	bịnh	hoạn	gì	nữa.	Thôi,	đem

hai	đứa	nhỏ	đi	đi!
 
Thật	ra	người	được	Tuyên	cầu	cứu	đầu	tiên	là	anh	Năm	Trường	và	chính	anh	cũng	là	người

chất	vấn	Tiệp	trước	hết.	Là	con	trai	một,	đích	tôn	của	ông	nội,	vị	trí	anh	Trường	thật	đặc	biệt,
lâu	nay	trước	ông	anh	có	cái	uy	tự	nhiên	ấy	Tuyên	thường	lóng	ngóng	thủ	phận.	Tiệp	biết	như
vậy	không	có	nghĩa	là	Tuyên	không	tận	dụng	vai	trò	của	anh	Trường	khi	cần.	Thời	may	dạo	nầy
anh	vừa	được	điều	từ	một	Sư	đoàn	bộ	binh	trấn	bên	Cam-pu-chia	về	Quân	khu	bộ	và	anh	đã	có
mặt	một	cách	sốt	sắng	khi	chú	em	rể	đáng	thương	cầu	viện.
 
Hôm	ấy,	anh	Trường	đến	chỗ	em	gái	vào	giác	trưa,	ngoại	lệ,	bằng	chiếc	xe	đam	cũ	cũng	mua

từ	 tiền	bán	quà	 cưới,	 như	vợ	 chồng	Tiệp.	Nàng	 thích	 thấy	 anh	 trai	mặc	 sơ-vin	hơn,	 anh	 là
người	cẩn	thận,	 tươm	tất,	cầu	toàn,	nhưng	đời	 lính	đã	không	cho	anh	điều	kiện	để	thể	hiện
những	cung	bậc	thẩm	mỹ	của	mình.	Trong	bộ	đồ	dân	sự	vào	những	dịp	giỗ	chạp	ở	quê,	Tiệp
thấy	anh	sáng	choang	mà	gần	gũi,	đó	là	dung	mạo	của	ba	nàng	trong	bức	ảnh	bàn	thờ,	gương
mặt	thông	minh,	đôi	lông	mày	gần	chạm	thái	dương	và	cái	miệng	tươi	cười	ấm	áp.	Nhưng	hôm
ấy	trông	anh	xa	cách	và	đanh	cứng	trong	bộ	quân	phục	với	chiếc	kêt-pi	chỉnh	tề.
 
Anh	Trường	đi	thẳng	ra	sau	xem	qua	ngăn	chuồng	của	cô	em	-	vợ	anh	cũng	có	nghề	nuôi	heo

phụ	hoạ	như	mọi	người	-	rồi	anh	trở	lên,	nóng	nảy	một	cách	buồn	rầu:
 
-	Sao,	nghe	nói	cô	Tám	tính	bỏ	chồng?	Bịnh	đứng	núi	nầy	trông	núi	nọ	ở	đâu	ra?	Cô	Tám	làm

thiệt	hay	làm	kiểu	văn	nghệ	hả?
 
Tiệp	ngồi	xuống	cái	ghế	hôm	đối	thoại	với	Tuyên	để	chậm	rãi	nhìn	anh	trai.	Cách	vào	đầu

của	anh	cho	thấy	cái	bệnh	quân	lệnh	như	sơn	của	anh,	thói	quen	khiến	cô	Ràng	hay	lo	lắng:
"Trận	mạc	giết	chóc	động	thủ	hét	hò	tiêm	nhiễm.	Ba	nó	mềm	mại	thấu	đáo	hơn	nhiều.	Với	lại
không	rành	nhang	đèn	cúng	bái,	ôm	bàn	thờ	sao	đây?"	Anh	lên	Cứ	khi	còn	tuổi	vị	thành	niên,
ngay	sau	khi	người	cha	chết	từ,	kết	thúc	giấc	mơ	thành	kiến	trúc	sư,	ông	bà	nội	thở	dài	hàng
đêm	vì	nghiệp	lính	của	anh,	còn	Tiệp	thì	lại	thấy	anh	mình	giống	như	một	gã	thư	sinh	đi	lạc,
luôn	luôn	sáng	trắng,	thanh	cảnh	và	hào	hoa	thành	thị.
 
Bị	hỏi	kiểu	nàng	không	ngờ	trước,	Tiệp	co	chân	lên	ghế,	cố	gắng	ôn	tồn:

 
-	Nếu	anh	cứ	cái	giọng	buộc	tội	em	thì	em	sẽ	không	tâm	sự	gì	đâu.	Em	chỉ	báo	một	cách	thủ

tục	là	em	sẽ	chia	tay	với	Tuyên.
 
-	Chia	tay	để	đi	với	người	khác?

 
Tiệp	cựa	quậy	trên	ghế:

 
-	Em	chấp	nhận	búa	rìu.	Sống	với	Tuyên	thì	sớm	muộn	gì	rồi	em	cũng	có	người	khác.

 
Năm	Trường	vẫn	đứng	nguyên	chỗ	cánh	cửa,	ngoảnh	nhìn	cô	em	như	chưa	bao	giờ	nhìn

thấy	nó:
 
-	Còn	con	cái?	Chẳng	lẽ	không	chiến	tranh	không	tai	nạn	mà	tụi	nó	mồ	côi?

 
-	Sao	lại	mồ	côi?

 
-	Thì	rõ	ràng	có	ba	là	không	có	mẹ	rồi!

 



Tiệp	đứng	vụt	dậy.	Tiệp	không	tưởng	tượng	nổi	anh	mình,	người	nhà	của	mình	đã	sớm	tính
rằng	nàng	không	có	quyền	nuôi	con.	Chị	Hoài	hay	kể,	hồi	nhỏ,	nếu	bị	đòn	oan	con	Tám	Tiệp
khóc	không	bao	giờ	nín,	con	nhỏ	chỉ	nín	khi	-	được	người	lớn	dỗ	dành,	người	lớn	làm	vậy	tức	là
người	lớn	thấy	mình	có	đàn	áp,	có	bất	công,	có	xử	ép.	Lớn	lên	nàng	hay	xông	vào	những	chỗ	bất
bằng,	được	xem	là	giống	cô	Ràng	nhất,	 trong	việc	bỏ	Tuyên,	nàng	muốn	một	sự	công	bằng:
nàng	sống	với	Tuyên	là	một	sự	phí	phạm	và	Tuyên	cũng	sẽ	vừa	vặn,	yên	ổn	với	một	người	hợp
với	cái	khung	của	anh	ta.	Nàng	nói	hổn	hển	với	anh	trai:
 
-	Anh	dư	biết	là	em	với	Tuyên	trâu	trắng	trâu	đen	thế	nào.	Trong	nhà	nầy	em	làm	vợ	mà	còn

làm	chồng,	em	làm	mẹ	mà	còn	làm	cha,	bộ	em	thích	cầm	quyền	sao?	Ai	chứ	người	như	Tuyên
thì	em	phải	được	nuôi	con,	không	thì	rồi	chúng	nó	cũng	tụ	về	với	em,	em	không	sợ	mất	chúng,
đừng	có	lấy	tụi	nhỏ	ra	mà	làm	áp	lực	với	em!
 
-	Ai	cho	cô	Tám	cái	quyền	nuôi	con?	Gia	tộc	không	ủng	hộ,	toà	án	cũng	không	ủng	hộ.	Suy

nghĩ	kỹ	đi,	coi	chừng	người	ta	lợi	dụng,	người	ta	chỉ	nhất	thời	cho	qua	cái	thời	gian	đặc	phái	ở
đây	thôi.
 
Giá	như	Tiệp	ít	bồng	bột	thì	nàng	đã	không	mắc	phải	sai	lầm	như	sau	nầy	nàng	mới	ngộ	ra.

Nhưng	lúc	đó	Người	ấy	còn	chưa	bỏ	chạy,	Người	ấy	còn	tha	thiết	cái	cơ	thể	ba	mươi	tám	ký	của
nàng	khi	có	dịp	và	nàng	đã	tin	rằng	nàng	sẽ	giữ	chân	được	người	ta	vì	nàng	có	tình	yêu	chân
chính.	Nàng	chồm	lên	gần	như	hét	vào	mặt	anh	khi	nghe	thấy	những	lời	xúc	phạm	người	đàn
ông	thiêng	liêng	của	mình:
 
-	Anh	đừng	có	ác	cảm!	Chỉ	có	em	mới	biết	ai	tử	tế	ai	không,	anh	cứ	chống	mắt	lên	mà	coi	em

làm	lại	cuộc	đời	như	thế	nào!
 
Năm	Trường	rút	cái	nhìn	quan	toà	lại,	như	tra	súng	vào	bao,	tức	tối	bước	ra.	Ông	anh	quyền

huynh	thế	phụ	phóng	xe	đến	để	đứng	về	phía	thể	diện	và	lên	án	chứ	không	han	hỏi,	lắng	nghe.
Tiệp	thấy	uất	ức	ngút	trời,	bước	ra	theo,	sủa	lên	như	một	con	chó:
 
-	Cứ	kiểu	xử	ép	đó	thì	từ	rày	anh	đừng	có	gặp	em	nữa!

 
Chiếc	đam	rồ	ga,	Năm	Trường	tái	xanh	mặt	mũi:

 
-	Thì	cứ	chuẩn	bị	tinh	thần	đi,	chi	bộ,	đảng	uỷ,	bên	vợ	bên	chồng,	lối	xóm	bạn	bè,	chuẩn	bị	đi!

Chuẩn	bị	ứng	đối	với	cô	Tư	đi,	nhớ	chuẩn	bị	cho	kỹ	đi	kẻo	cứng	lưỡi	nghen!
 
Chiếc	xe	đạp	không	chở	hết	hai	đứa	nhỏ,	vâng	lời	bà	cô,	Tiệp	dắt	chúng	đi	bộ	ra	khỏi	nhà.

Không	dưng	mà	cô	Ràng	muốn	nàng	sang	nhà	chị	Mỹ	Nghĩa,	may	ra	ở	đó	nàng	có	thể	được	giác
đác	nhiều	hơn	vì	dẫu	sao	hai	chị	em	cũng	lưa	lứa	nhau.	Chị	Nghĩa	và	nàng	là	bóng	với	hình,
đúng	là	sự	gắn	bó	định	mệnh	của	hai	ngón	tay	liền	kề,	Nghĩa	nấu	cơm	thì	Tiệp	rửa	chén,	Nghĩa
đi	xúc	cá	thì	Tiệp	cầm	giỏ,	Nghĩa	đứng	chèo	thì	Tiệp	ngồi	mũi	cầm	dầm,	Nghĩa	ngủ	với	má	thì
Tiệp	ngủ	với	cô...	Lớn	lên	xa	nhà	đi	học	bổ	túc	văn	hoá	chung	lớp,	 lên	Cứ	chung	ngày	chung
đường,	Nghĩa	ở	nhà	in	thì	Tiệp	ở	toà	báo	và,	Nghĩa	không	"một	tấm	tình	nào	để	gối	đầu	thì
Tiệp	chồng	con	đề	huề	rồi	lại	còn	kiếm	thêm	một	mối	nữa!".	Quả	tình	hai	chị	em	là	sự	bù	trừ
buồn	cười	của	ông	 tạo:	Nghĩa	kim	chỉ	 thì	Tiệp	 tung	 tăng,	Nghĩa	cặm	cụi	 thì	Tiệp	bay	nhảy,
Nghĩa	chặt	chẽ	thì	Tiệp	lai	láng,	Nghĩa	rù	rì	rủ	rỉ	thì	Tiệp	thích	chỗ	đông	người....
 
Thật	ra	chị	Nghĩa	của	nàng	đã	từng	yêu	ai	đó	và	người	ta	cũng	đã	nằm	xuống	như	hàng	triệu

người	trai	trẻ	khác,	sau	đó	thì	chị	thấy	ai	không	hôi	nách	thì	cũng	lưng	dài,	không	lùn	lé	thì
cũng	lêu	đêu.	Và	với	những	tiêu	chuẩn	riêng	chị,	chị	chưa	bao	giờ	tin	cậy	Tuyên	như	chị	Hoài,
thậm	chí	ngày	xưa	chị	còn	tỏ	ra	đau	xót	khi	cô	em	áp	út	nhà	mình	thành	hôn	với	một	cậu	lẽ	ra
phải	cao	cơ	hơn	nó	mọi	đường.	Những	ngày	qua,	Tiệp	chưa	sang	chỗ	chị,	nàng	ngại	đôi	mi	cong
vút	hay	đẫm	lệ	của	chị	Nghĩa,	thuần	tuý	vì	tình	thương	với	hai	đứa	cháu	bất	hạnh	nếu	ba	mẹ



chúng	bỏ	nhau,	ngược	lịa,	sau	khi	nghe	tin	từ	phía	anh	Trường,	chị	Nghĩa	cũng	không	đến	nhà
cô	em,	cũng	thuần	tuý	vì	chị	không	thích	bàn	tay	chới	với	của	đứa	em	rể	mà	chị	không	ưng	ý
ngay	từ	hồi	đầu.
 
Tiệp	đưa	hai	đứa	con	lại	chỗ	bãi	cỏ	dưới	gốc	ô	môi	bên	mép	sông	gần	nhà.	Một	lần	nữa	Tiệp

lại	nhớ	mương	và	nước	trong	vườn,	nhớ	má	và	nhớ	chị	nhớ	em,	thế	là	chuyện	sẽ	kinh	thiên
động	địa	ở	quê,	sẽ	làm	cho	những	người	thân	của	nàng	phải	cúi	mặt	khi	ra	đường,	sẽ	biến	nàng
thành	một	con	hủi	ghê	tởm	và	đáng	phải	biệt	tăm.	Nàng	hình	dung	má	lúc	nầy,	những	buổi
chạng	vạng	như	vầy	má	sẽ	ngồi	 thần	người	 trên	bờ	bến	hồi	 lâu	 trước	khi	múc	nước	đổ	 lên
người	trên	chiếc	cầu	ghép	bằng	những	miếng	cau	già,	chắc	chắn	má	sẽ	không	bài	bản	phân	tích
nặng	nhẹ	như	cô	Ràng	mà	chỉ	run	run	lợn	cợn	cái	giọng	rầu	rầu	cố	hữu	"Làm	đàn	bà	con	gái	là
phải	chịu	khổ,	ráng	khổ	chút	nữa	rồi	cũng	hết	đời	thôi,	con!".	Luôn	là	người	ở	khoảng	giữa	của
má	và	cô,	chị	Hoài	sẽ	vừa	khuyên	lơn	vừa	nước	mắt	và	nhân	tiện	gửi	gắm	tâm	trạng:	"Có	chồng,
ừ	thì	không	vừa	ý	không	hoà	hợp	thì	cũng	hơn	là	không	có!".	Còn	Mỹ	út,	mười	ngày	sau	cái
tháng	Tư	của	cái	năm	ghê	gớm	ấy,	nó	đã	lùa	mẹ	con	Tiệp	và	mẹ	con	chị	Hoài	xuống	vỏ	lãi	đi
một	chuyến	Điệp	Vàng,	nơi	cả	nhà	chạy	tản	cư	trong	nhiều	năm	trước	hiệp	định	Paris,	lúc	đó,
trong	không	khí	kẻ	vui	người	buồn	đó,	ai	cũng	thầm	ghen	tị	với	Mỹ	út:	chồng	nó	là	cán	bộ	trung
đoàn,	nay	mai	lên	tướng,	vợ	con	tha	hồ	lên	xe	xuống	ngựa!	Sau	chuyến	chợ	thăm	lại	cái	nơi	cả
nhà	từng	ăn	uống	bằng	thứ	nước	kênh	lều	bều	cứt	người	và	cứt	heo	vào	mỗi	sáng,	thằng	Hớn
con	chị	Hoài	bị	gãy	xương	chân	vì	chất	nổ	sót	trong	vườn	nhà,	Mỹ	út	nhận	được	tin	báo	tử
chồng,	lúc	đó	con	gái	nó	mới	có	biết	đi!	Thế	là	một	cuộc	nước	mắt	và	tang	thương	mới	nữa	đã
bắt	đầu,	bên	trong	nó,	kín	đáo	và	vô	cùng	tế	nhị	là	một	cuộc	chiến	âm	ỉ	khác:	ai	cán	bộ	thì	ở
thành	đường	nhựa,	nhà	riêng,	đèn	điện	tivi,	đủ	cả,	còn	những	bà	goá	thì	cắm	mặt	xuống	miếng
vườn	đầy	rắn	rết,	hố	bom	hố	pháo	và	chất	nổ	không	ai	biết	đường	mà	thu	dọn,	một	cái	hố	tự
nhiên	lờ	mờ	nhưng	khá	rộng,	rộng	mãi	ra.	Rồi	đây	chắc	chắn	chị	Hoài	sẽ	ngồi	xe	đò	hay	phóng
vỏ	lãi	lên	ngay	sau	khi	cô	Ràng	ở	chỗ	Tiệp	về,	và	rồi	chị	sẽ	khóc	lóc	xối	xả,	sẽ	giận	nổi	gân	trán
vì	vợ	chồng	Tiệp	không	cúng	kiến	không	coi	ngày	khi	dọn	vô	cái	nhà	của	dân	vượt	biên	nầy	-	họ
không	ếm	cho	thì	cũng	đại	hoạ	vì	thất	đức	-	rồi	chị	sẽ	xẹp	xuống	rỉ	rả	mưa	dầm	thấm	lâu	và
cuối	cùng,	sẽ	nói	 tợn	 luôn:	"Người	 ta	kiếm	tấm	chồng	hổng	ra,	mầy	có,	mầy	còn	eo	sách	gì
nữa!"
 
Bữa	cơm	chiều,	Tuyên	hể	hả	trò	chuyện	không	ngớt	với	cô	Ràng	để	cố	tình	đẩy	vợ	vào	thế

chịu	phạt	như	một	đứa	con	nít.	Chưa	bao	giờ	Tuyên	vồn	vã	được	nước	như	vậy.	Rõ	ràng	một
cuộc	chạy	đua,	một	cuộc	ăn	thua,	Tiệp	đã	chủ	quan	khi	có	vẻ	coi	thường	chồng.	Tinh	ý	và	kiêu
hãnh,	cô	Ràng	không	thể	không	nhìn	thấu	tâm	can	cháu	rể,	khi	thì	cô	cao	giọng	về	chuyện	vu	vơ
nào	đó	để	Tuyên	không	bắt	nhịp	được,	lúc	lại	im	lặng	rầu	rầu	chăm	chú	với	miếng	nhai,	cô	cảm
thấy	mình	cũng	đang	thất	thế	với	cháu	rể	chư	ko	chỉ	vợ	nó.	Sách	lược	của	Tuyên	cho	thấy	một
mánh	khoé,	phát	hiện	đó	làm	Tiệp	sôi	sục	nhưng	chỉ	âm	ỉ	và	ngắc	ngứ.
 
Theo	lệnh	cô	Ràng,	cơm	nước	xong,	đến	lượt	Tuyên	phải	đưa	hai	đứa	nhỏ	đi	chơi	để	cô	và

Tiệp	ở	nhà	nói	chuyện.
 
-	Thế	nào	bà	Tư	cũng	hạch	tội	mẹ,	con	lo	lắm!	-	Thu	Thi	ghé	vào	tai	mẹ	trước	khi	bước	ra.

 
Được	đi	chơi,	Vĩnh	Chuyên	sung	sướng	trèo	gọn	lên	ngồi	sẵn	trên	bình	xăng	chiếc	hon-đa

67,	Thu	Thi	cầm	theo	chiếc	gối	mỏng	riêng	để	lót	cho	em.	Tiệp	nhanh	chóng	quay	vào,	quái	lạ,
nàng	thấy	nỗi	sợ	bà	cô	vẫn	y	nguyên	như	hồi	nàng	còn	nhỏ.
 
-	Mình	vô	giường	trong,	Tư	vừa	nói	chuyện	vừa	dựa	lưng	cho	đỡ	mỏi	đi	Tư!	-	Kiểu	khúm

núm	thần	dân	nầy	là	má	chúa	ghét	đây.
 
Cô	Ràng	im	lặng,	tự	xuống	lại	nhà	dưới	xách	giỏ	trầu	rồi	theo	cháu	gái	vào	chiếc	giường	của

vợ	chồng	nhà	nó,	nguyên	là	hai	chiếc	giường	đơn	mang	từ	Điệp	Vàng	lên	đâu	lại	thành	một
đường	sống	trâu	ở	giữa.	Cô	kê	dưới	ót,	cùng	lúc	ba	cái	gối,	bộ	nằm	tréo	ngoảy	âu	sầu	chỉ	thiếu



một	điếu	thuốc	vấn	trên	tay.	Tiệp	nhớ	những	buổi	tối	êm	dịu,	giường	của	hai	cô	cháu	vuông
góc	với	chỗ	của	bà	nội,	dãy	kia	là	má,	chị	Hoài,	chị	Niệm	(lúc	chưa	lên	Cứ),	chị	Nghĩa	và	em	út,
một	đội	quân	giường	toàn	đàn	bà	và	con	nít	từ	khi	nội	ngủ	giấc	ngủ	không	bao	giờ	dậy	sau	cái
tin	ba	nàng	chết.	Một	điếu	thuốc	to	cỡ	ngón	tay	trong	kẽ	ngón,	cô	hay	dông	dài	với	Tiệp	chuyện
ông	bà	nội	rời	đất	vườn	tổ	Cao	lãnh	để	đi	dài	xuống	sông	Hậu	lập	vườn	là	vì	sông	Tiền	úng	ụt
sóng	to	gió	lớn	quá,	chuyện	ba	của	Tiệp	đứng	ra	nhận	mình	là	người	mà	giặc	đang	săn	đuổi	để
chuyến	xe	có	vị	Bí	thư	tỉnh	uỷ	ấy	thoát	thân	và	nổi	danh	Lê	Lai	từ	đó,	chuyện	vì	sao	chị	em	Tiệp
phải	nối	gót	cha,	vì	sao	cô	và	má	hay	mâu	thuẫn,	vì	sao	cô	ở	vậy	để	cáng	đáng	mọi	chuyện	và	vì
sao	cô	gởi	em	Minh,	con	gái	một	của	cô	ra	thành	cho	nhà	nội	nó...	Nói	chung	đó	là	những	đề	tài
rỉ	rả,	nhảy	cóc	nhưng	thấm	thía,	đau	buồn.	Nửa	khuya,	khi	con	Tiệp	ròm	đã	ngủ	thì	cô	hay	vần
nó	ra	để	hôn	hít	chằm	bặp,	hay	ngồi	dậy	ăn	trầu,	hay	dựng	chị	Hoài	dậy	chuyện	vãn	như	một
đôi	bạn	vong	niên,	Tiệp	sợ	cô	nen	ít	khi	ngủ	sâu,	vì	vậy	Tiệp	nghe	lỏm	hết	và	luôn	thấy	mình
được	bao	bọc	bằng	thứ	ánh	sáng	của	trăn	trở,	đối	thoại	và	từng	trải.	Vào	Cứ	khi	mới	là	thiếu
nữ,	Tiệp	nhớ	cô	bằng	với	nhớ	má	và	luôn	ao	ước:	cô	mình	ít	chữ	nhưng	mình	chỉ	mong	nữa
mình	cũng	sắc	sảo,	xông	pha,	tinh	tế	và	biển	cả	như	cô	thôi.
 
Tiệp	ngồi	dưới	chân	cô,	lưng	dựa	vào	thành	giường	để	chuẩn	bị	tư	thế	chịu	đựng:

 
-	Sao,	có	chuyện	gì	nói	trước	Tư	nghe?

 
Tiệp	vân	vo	mép	gối	dằn	 trên	hai	ống	chân,	văn	chương	ư,	độc	giả	ư,	ngày	 thường	nàng

tưởng	nó	là	chuyện	ngàn	cân,	hệ	trọng,	nhưng	sao	giờ	nó	vô	nghĩa	với	bà	cô	và	gia	tộc	như	vậy?
 
-	Anh	Năm	Trường	nói	với	Tư	sao?

 
-	Con	hỏi	vậy	là	có	ý	gì?

 
Tiệp	ấp	úng:

 
-	Tại	vì	con	muốn	biết	anh	Tuyên	nghĩ	gì,	nói	gì	khi	cầu	viện	anh	Trường.	Anh	Tuyên	đơn

giản,	thụ	động,	có	lúc	ba	phải	nhưng	không	phải	là	không	có	mánh	khoé	khi	cần.
 
Cô	Ràng	bật	ngồi	dậy,	hai	chân	xếp	bằng	tròn,	hai	nắm	tay	phừng	phừng,	trợn	trắng:

 
-	Bây	giờ	thì	anh	Tuyên	thế	nọ	thế	kia.	Hồi	đầu,	con	nhớ	đi,	hồi	đầu	nhìn	qua	hai	đứa	Tư	đâu

có	vừa	bụng.	Nhưng	có	ngăn	được	không,	hử?	Lửa	gần	rơm,	tụi	con	bén	sâu	rồi,	có	làm	dữ	thì
mình	nhà	gái,	mình	thiệt!	Đặng	vợ	mất	chồng	là	chuyện	của	thế	gian,	giờ	hai	tay	hai	đứa	con
bỗng	dưng	con	vùng	vằng?	Ừ	 thì	con	chán	nản,	 con	ấm	ức	nhưng	sao	 lại	 làm	um	 lên	 tui	có
người	khác	đây,	chồng	ơi	tui	có	người	khác	đây	nè!	Thân	bại	danh	liệt,	con	giết	con,	con	giết	cả
thanh	danh	nhà	mình	rồi	thì	thằng	Tuyên	nó	có	muốn	giết	con	cũng	hổng	ai	dám	cản!	Nó	có
súng	mà,	con	nhớ	đi,	nó	giết	con	dư	luận	cũng	không	lên	án,	rồi	nó	đi	tù,	con	cái	vậy	là	mồ	côi
đủ	bộ!
 
Cô	Ràng	bỗng	nín	bặt,	như	một	vai	diễn	trước	khán	giả	đang	chết	lặng	vì	mình.	Hai	chân	xếp

bằng	kiểu	thiền	quen	thuộc,	mấy	ngón	tay	lần	lần	nắn	nắn	mấy	ngón	chân	nhỏ	xíu,	cô	hớp	hớp
không	khí	như	con	cá	sắp	bị	ngộp	và	bắt	đầu	lầm	rầm	với	ông	bà	nội	của	Tiệp,	với	người	cha
anh	hùng	của	Tiệp	lúc	nầy	đang	ở	trên	cao	hay	là	đang	ở	đâu	đó	dưới	địa	ngục.	Hồi	cả	nhà	được
tin	ba	nàng	chết	ngoài	Côn	Đảo,	cô	cũng	ngồi	bẹp	trên	nền	đất	thềm	nhà	ngẩng	lên	gập	xuống
như	vầy,	ông	nội	ra	đi	để	lại	nỗi	mồ	côi	cho	tất	cả,	từng	lá	cây	và	ngọn	cỏ	trong	vườn,	cô	cũng
khóc	la	khóc	lết	như	vầy.	Cô	là	người	đàn	bà	tháo	vát	phi	thường	vì	vậy	nết	khóc	của	cô	cũng	có
vẻ	lợi	hại,	nó	khiến	người	ta	run	sợ	và	qui	phục.	Tiệp	bắt	đầu	khóc	theo	cô,	nàng	khóc	cho	nỗi
niềm	không	có	đàn	ông	của	những	người	thân	và	mảnh	vườn,	khóc	vì	yêu	thương	bà	cô	trời
biển	và	khóc	cái	tuổi	trẻ	bị	đánh	cắp	của	mình.	Nàng	cũng	gập	xuống	-	dù	không	có	ngẩng	lên	-
trong	lòng	bà	cô,	đôi	vai	mảnh	dẻ	run	như	lên	cử,	run	không	kềm	được,	hai	cạnh	hàm	như	bị



khoá	chặt,	không	nói	nổi	lời	nào.
 
Nàng	nhớ	một	buổi	sáng	mùa	nước	ở	Đồng	Đưng,	những	buổi	sáng	mang	trong	nó	mầm

mống	chết	chóc	ở	khắp	nơi,	từ	các	loại	bom	đạn	trên	cao,	hoặc	từ	những	đường	đạn	ngẫu	hứng
của	đồn	giặc	ở	bên	phải	bên	trái,	hoặc	của	những	trái	nổ	của	một	bãi	lửa	dưới	chân	đơn	giản	vì
những	tác	giả	của	những	công	trình	đó	đã	chết,	đã	hy	sinh	rồi	và	không	ai	biết	các	thứ	trái	gài
ấy	nằm	ở	những	đâu	nữa.	Một	buổi	sáng,	một	cô	một	cậu	trẻ	nhất	cơ	quan	bị	vây	giữa	lục	bình
ở	một	ngã	ba	toạ	độ	chết	của	vùng	căn	cứ	Đồng	Đưng,	thứ	giặc	cỏ	sinh	sôi	không	biết	mệt	ở
những	chỗ	không	người.	Một	tràng	đề-pa	tròn	vạnh,	gọn	đanh,	lập	tức	tiếng	hú	của	lũ	thần	chết
ào	tới	bay	siết	trên	đầu,	pháo	chụp	pháo	đào	pháo	trộn,	đủ	cả,	dàn	giao	hưởng	quay	cuồng	chỉ
không	phải	của	Bet-thô-ven,	những	cột	nước	làm	cho	chiếc	xuồng	nhỏ	dựng	đứng	lên,	mảnh
pháo	và	cây	cối	sát	thương	đổ	xuống	như	trong	tâm	bão.	Tiệp	nhảy	ùm	xuống	kênh,	không	biết
bơi,	nhà	 toàn	đàn	bà	con	gái	 sông	sâu	nước	chảy	không	ai	biết	bơi	 trừ	cô	Ràng,	một	 trong
những	nỗi	sợ	của	nàng	trong	thời	chiến	là	phải	vượt	sông	hoặc	làm	gánh	nặng	cho	các	chú	các
anh	hoặc	sẽ	chết	trôi	mà	chưa	chắc	thành	liệt	sĩ.	Từ	đằng	lái	Tuyên	bò	lom	khom	trong	tiếng
nổ	nắm	tóc	Tiệp	kéo	 lên	"Cầm	dầm	bơi	ngược	 lại	sau	 lên	bờ	kênh	may	ra	có	công	sự".	Quả
nhiên,	cả	hai	tìm	thấy	một	cái	công	sự	không	nắp	dài	dài	như	cái	lỗ	huyệt	dưới	chân	một	gốc
trâm	bầu,	nước	ngập	tới	cổ,	vậy	đã	là	may,	một	cái	thân	cây	đổ	hay	một	cái	hàm	ếch	bên	mép
bờ	cũng	đã	là	một	chỗ	ơn	cao	đất	dày	còn	hơn	là	ở	trong	bụng	mẹ,	lúc	nầy.	Tiệp	mười	chín	tuổi,
thâm	niên	năm	năm	ở	Cứ,	từng	bị	chất	độc	hoá	học	da	cam	bài	lưng	như	một	con	rắn	trên	sa
mạc,	từng	bị	máy	bay	trinh	sát	đi	lẻ	điểm	mặt	trút	pháo	làm	nát	xuồng,	từng	bị	ngộp	thở	suýt
chết	dưới	hầm	bí	mật	trong	mùa	lụt,	từng	sống	sót	sau	trận	bom	B52	chung	quanh	không	còn
một	cây	đứng.	Nhưng	buổi	sáng	ấy,	buổi	sáng	thê	lương	bởi	cuộc	chiến	đã	quá	kịch	liệt,	không
có	hệ	thống	công	sự	kiên	cố	bên	mình	trong	khi	sông	sâu	nước	chảy	mà	trận	pháo	bầy	thì	sung
mãn	thừa	mứa.	Cái	chết	đã	nhe	nanh	ra,	cái	chết	đã	lùi	lại,	cô	ơi,	má	ơi	các	chị	ơi,	nàng	rụt	sâu
xuống	hơn	trong	cái	công	sự	với	người	thanh	niên	có	thể	chết	cùng	với	mình	bởi	một	quả	pháo
chụp	pháo	đào	hay	pháo	trộn	gì	đó.	Dàn	đồng	ca	của	súng	đạn,	đô	la	và	giàu	có	chừng	như	bất
tận,	không	mệt	mỏi,	như	chúng	muốn	băm	vằm	cái	ngã	ba	và	cái	cây	trâm	bầu	trên	đầu	họ.	Tai
Tiệp	ù	đặc,	mắt	nàng	long	lanh	cảm	thán	vì	Tuyên	đã	nắm	được	tóc	nàng	kéo	lên	đúng	lúc	và	đã
ấn	nàng	xuống	cái	công	sự	như	cái	lỗ	huyệt	nầy.	Nàng	cười	sằng	sặc	rồi	nàng	mếu	máo	khóc,
bỗng	nàng	nín	bặt	vì	nghe	thấy	có	hai	bàn	tay	đang	áp	vào,	hàng	nút	áo	bung	ra	tự	bao	giờ,	hai
trái	ngực	nàng	đang	săn	lên	run	rẩy	bởi	đôi	bàn	tay	ngốn	ngấu	trong	thứ	nước	màu	sữa	đục,	lạ
quá,	cảm	giác	được	mơn	trớn	mà	cũng	được	dày	vò	nâng	lên	hạ	xuống	trong	mặt	nước	có	mùi
âm	phủ,	lạ	quá.	Hình	như	anh	ta	có	hào	hển	rằng	đã	có	ý	với	nàng	từ	lâu,	ngay	hồi	mới	đầu
quân	về	cơ	quan,	đã	chấm	nàng	và	mơ	được	cưới	nàng	làm	vợ...	Không	gian	bỗng	lịm	đi,	tai	hoạ
đã	qua	thật,	nàng	tót	lên	miệng	công	sự	chống	tay	lên	mép	đất	ngồi	thở.	Mùi	của	đất	cây	cỏ	bị
huỷ	diệt,	mùi	môi	của	người	thanh	niên	vừa	khám	phá	được	phân	nửa	nàng	dưới	công	sự,	mùi
của	thân	xác	lần	đầu	nghe	thấy	nó	cồn	từ	bên	trong	ra,	cấp	rấp,	kêu	gào	sống	sót	rồi,	phơi	bày
rồi,	tận	hưởng	đi	buông	xuôi	đi.	Tuyên	dựng	nàng	đứng	lên:	"Giờ	phải	đi	coi	chiếc	xuồng	rồi
kiếm	chỗ,	tụi	nó	cho	pháo	dọn	bãi,	thế	nào	hồi	nữa	cũng	có	đổ	quân	nhảy	giò!".	Thế	là	có	ân
tình,	có	kỷ	niệm	sống	chết	và	có	cả	chữ	tín	trong	sự	trao	gửi	tiết	trinh...
 
Khóc	lặng	bên	nhau	hồi	lâu,	cô	Ràng	vuốt	vuốt	mái	tóc	đứa	cháu	kỳ	vọng	của	mình,	dỗ	dành:

 
-	Tư	biết	chớ,	biết	con	không	hạnh	phúc	như	mong	muốn	của	gai	đình	bởi	con	là	ngôi	sao

của	dòng	họ.	Nhưng	con	nói	tuột	ra	hết	với	chồng	là	ngu	dại	chớ	không	phải	đàng	hoàng.	Đàng
hoàng	mà	khôn	ngoan	mới	là	người	có	mưu	có	trí.	Phải	bảo	toàn	cái	mạng	của	mình,	có	sống
thì	mới	nuôi	được	con,	sau	nữa	là	bảo	toàn	cái	thanh	danh	của	mình.	Dù	gì	cũng	đã	lỡ	ra	rồi,
con	suy	nghĩ	kỹ	thêm	đi,	đã	làm	thì	làm	cho	trúng,	đã	kén	chọn	thì	phải	chọn	cho	hay,	coi	chừng
xộ	rồi	phải	quay	đầu	lại	thì	nhục	tới	hai	lần,	chừng	đó	có	nước	tự	tử	luôn!
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Sếp	nhà	thơ	của	Tiệp	là	một	người	thất	thường	như	mọi	nhà	thơ,	nếu	không	gắn	liền	với	cái

chức	Chủ	tịch	Hội	chắc	chắn	anh	sẽ	là	người	khóc	cười	bằng	chính	trái	tim,	một	người	nhiều
cung	bậc	và	dễ	trìu	mến.
 
-	Sức	khoẻ	em	lúc	nầy	sao?

 
Một	buổi	sáng	công	sở	thuần	tuý,	mặt	bàn	salon	luộm	thuộm	tàn	thuốc	và	cặn	trà	như	mọi

phòng	khách	của	cơ	quan	văn	nghệ,	Sếp	bảo	nàng	ngồi	xuống	để	hỏi	thăm.	Tiệp	ngồi	lọt	thỏm
trong	ghế	mây,	cố	nặn	ra	một	nụ	cười:
 
-	Thì	anh	duyệt	đi!

 
Sếp	cũng	cười,	tư	lự,	nghẹn	ngào,	chắc	chắn	không	phải	vì	thương	cảm	cho	Tiệp	mà	vì	cớ	gì

đó	bên	trong	anh,	của	chính	anh.
 
-	Chuyện	của	e	với	Hai	Tuyên	rồi?	Ráng	vá	lành	hay	rách	luôn?

 
Tiệp	nhìn	ra	cửa	sổ,	những	chùm	bông	giấy	màu	cam	của	ngôi	biệt	thự	sáng	nay	đung	đưa

quá.
 
-	Chuyện	hôm	qua	ở	Điệp	Vàng	đã	làm	tràn	cái	cốc	chịu	đựng	của	em.	Trái	tim	của	Tuyên

chắc	cũng	chia	làm	ba,	nhưng	cả	ba	phần	tươi	đỏ	đều	dành	cho	Ban	với	Hai	Khâm	hết!
 
Sếp	dướn	người	tới	trước,	vẻ	đồng	cảm	bạn	bầy:

 
-	Rận	trong	chăn	ai	người	nấy	biết	mà!

 
Tiệp	nhớ	buổi	chiều	mùa	thu	năm	ngoái,	những	hạt	mưa	to	cheo	chéo	trên	cái	bến	xe	đầy	lá

bánh	và	ruồi,	tấm	lưng	và	mùi	thuốc	lào	của	người	đàn	ông	lạ,	tiếng	nói	giòn	giòn	ráo	rảnh	của
bà	cụ	ân	tình	và	gương	mặt	đăm	chiêu	của	chị	Hoài	khi	ghé	xuống	đứa	em.	Hôm	đó	Thu	Thi	đã
khôn	lanh	hơn	nàng	tưởng,	nó	kéo	bà	cụ	đi	dài	theo	bãi	chợ	để	tìm	ra	chiếc	vỏ	lãi	quen	thay	vì
phóng	xe	lôi	xuống	địa	chỉ	nhà	người	bạn	gái	của	dì,	và	nó	đã	gặp	dì	Hoà	đang	hì	hục	với	chiếc
máy	đã	bị	nguội	vì	đám	mưa.	Tức	tốc	chạy	vào,	chị	Hoài	cúi	xuống	vừa	lúc	Tiệp	đã	xong	với
phòng	cấp	cứu,	gương	mặt	rầu	rĩ	thường	trực	vừa	xót	xa	vừa	lo	nghĩ,	có	lẽ	chị	linh	cảm	rằng
không	có	cái	thai	thì	cơ	hội	cơm	lành	canh	ngọt	của	vợ	chồng	cô	em	chắc	cũng	không	nhiều.
Sau	khi	Tiệp	yên	chỗ	trong	phòng	hậu	sản,	chị	tất	tả	cùng	Thu	Thi	đi	mượn	điện	thoại	của	bệnh
viện	để	gọi	lên	thị	xã.	Nhà	riêng	của	Tiệp	chưa	có	chế	độ	điện	thoại	-	phải	mấy	năm	phấn	đấu
cật	lực	nữa	Tuyên	mới	đạt	được	"chỉ	số"	thang	bậc	đó	-	thế	là	phải	liên	lạc	qua	cơ	quan.	Mãi
sáng	hôm	sau	Tuyên	mới	nhắn	xuống:	"Ba	ngày	nữa	sẽ	ngồi	xe	cơ	quan	xuống	đón	mấy	mẹ	con
về	luôn.	Yên	tâm,	đã	hỏi	qua	ý	kiến	của	bác	sĩ	của	ban	bảo	vệ	sức	khoẻ	Tỉnh	uỷ	trên	nầy,	băng
huyết	vì	sẩy	thai	mà	can	thiệp	kịp	thời	thì	không	việc	gì	đâu!"
 
Sếp	nhà	thơ	nói	lảng	đi:

 
-	Em	vừa	in	truyện	gì	ngoài	Hà	Nội	vậy?

 
Tiệp	nhìn	thẳng	gương	mặt	trắng	trẻo	dễ	ưa	của	sếp,	gặng	lại:

 
-	Anh	bận	đến	mức	không	có	thời	giờ	đọc	của	em	út	nữa	sao?

 



Sếp	gượng	cười	giả	lả,	lắc	lư,	đôi	mắt	hơi	lộ	như	sưng	lên	vì	ánh	nhìn	vô	định	và	mỏi	mệt.
Anh	là	một	người	hăng	hái	nhưng	không	dùng	hết	thời	giờ	và	nhiệt	huyết	cho	thơ	nên	anh	luôn
khuấy	đảo	công	việc:	làm	báo,	mở	trại	viết,	hội	thảo,	tổ	chức	cho	anh	em	đi	rông	đi	dài	gọi	là	đi
thực	tế	và,	điều	này	mới	thật	gian	nan,	anh	tìm	cách	lạng	lách	cho	Hội	để	"anh	em	mình	đỡ
phải	khúm	núm	xin	xỏ	ai!".	Bằng	con	đường	quen	biết	với	những	người	"cùng	đi	từ	chiến	hào
ra"	bên	Giao	thông,	anh	xin	được	chiếc	phà	cũ,	vay	tiền	nhà	nước	-	cũng	ỷ	vào	những	người
quen	-	và	biến	chúng	thành	Nhà	hàng	nổi	góp	với	Công	ty	Du	lịch	quốc	doanh,	thế	là	Hội	có	quỹ
đen	rủng	rỉnh.	Thế	nhưng	anh	đã	dùng	những	đồng	tiền	làm	ăn	đầu	tiên	ấy	để	in	thơ	cho	Hai
Khâm	và	vài	vị	quyền	cao	chức	trọng	của	tỉnh,	nếu	đời	anh	là	một	bi	kịch	và	bi	kịch	ấy	có	nhiều
múi	thì	nhất	định	phải	có	một	múi	mang	tên	Hai	Khâm,	vì	anh	phải	nhắm	mắt	tung	hô	thứ	thơ
"Ai	ơi	chớ	bắc	cầu	tiêu"	chỉ	vì	ông	ta	có	thể	che	chắn	cho	Hội	trong	việc	"đi	đêm"	với	Công	ty
Du	lịch	và	vì	ông	ta	nắm	quyền	sinh	sát	cái	tờ	báo	mà	"không	có	diễn	đàn	ấy,	chính	anh	sẽ	có
tội	với	nền	văn	học	nghệ	thuật	tương	lai	của	tỉnh	nhà	và	của	cả	khu	vực!".	Người	tự	xếp	mình
sau	Bùi	Hữu	Nghĩa	và	Phan	Văn	Trị	ấy,	ông	Sếp	mình	dây	có	nắm	tay	trắng	nhỏ	hay	vung	lên
đập	 xuống	kiểu	Napoléon	 ấy	 giống	một	nhân	vật	 luôn	 tìm	 cách	diễn	hết	 cỡ	 trên	 sân	khấu,
nhiều	lúc	Tiệp	nghe	thấy	tiếng	xiềng	xích	loảng	xoảng	hai	bên	anh,	một	bên	là	những	lời	chỉ
trích	của	anh	em	văn	nghệ,	một	bên	là	oai	hùm	của	những	người	mà	anh	phải	muối	mặt	quỵ
luỵ.	Nhiều	lúc	Tiệp	bắt	gặp	Sếp	tần	ngần,	cô	đơn,	mắt	mũi	rân	rấn,	những	giọt	nước	mắt	đau
khổ	thật	lòng	và	thế	là,	mặc	cho	búa	rìu	tỉnh	lẻ,	nàng	vẫn	một	mực	thông	cảm	dù	luôn	nhớ	là
phải	bảo	toàn	khoảng	cách.
 
Sếp	nhà	thơ	thu	hồi	rất	nhanh	cơn	mỏi	mệt	lại,	giọng	công	vụ:

 
-	Cái	truyện	của	em	in	ở	ngoài	kia	được	chú	ý	đấy.	Anh	được	mấy	cú	điện	thoại	gọi	vào	hỏi

thăm	tác	giả.	Vậy	em	biết	anh	em	mình	ngồi	lại	sáng	nay	để	làm	gì	chưa?	Nghĩa	là	để	khen	em,
động	viên	em,	nhắc	nhở	em	giữ	lấy	cái	tạng	viết	của	mình.	Đi,	nên	trở	lại	với	những	chuyến	đi,
em	là	chân	xông	xáo	mà.	Đừng	đi	thành	đoàn	mà	nên	đi	kiểu	điền	dã	một	mình,	cơm	dân	nước
chợ,	rồi	em	sẽ	thấy	mọi	chuyện	nhẹ	hơn.
 
Thế	là	đi.	Không	phải	vì	Sếp	nhà	thơ	đã	vỗ	vai	an	ủi	mà	sự	phản	hồi	từ	Hà	Nội	là	mưa	rào	với

mảnh	đất,	khuất	nẻo,	nàng	muốn	được	kê	thếp	giấy	lên	đùi	ở	một	bờ	tre	hay	một	góc	đồng	nào
đó.
 
Từ	khi	gửi	đi	truyện	ngắn	vừa	được	Sếp	nhà	thơ	nhắc	tớ,	Tiệp	loay	hoay	trong	nhà	như	một

người	lẩn	thẩn.	Truyện	viết	về	một	khoảnh	khắc	chật	vật	của	một	con	người	nhỏ	bé	đau	khổ	và
cuộc	sống	bỗng	ít	tuyệt	vọng	hơn	bởi	hương	vị	của	một	thứ	tình	hơn	cả	lòng	tốt	thông	thường,
một	sự	lướt	qua	tri	kỷ	ngọt	ngào	khiến	người	ta	có	thể	an	lòng	bước	tiếp.	Linh	cảm	nàng	biết
truyện	sẽ	được	in	nhanh	và	nàng	bồn	chồn	như	chờ	đợi	một	cánh	nhạn,	một	cuộc	hồi	âm	mơ
hồ	 nào	 đó.	 Trong	 lúc	 chờ	 đợi	 cái	 truyện	 được	 in,	 nàng	 đọc	 và	 viết	 cầm	 chừng,	 tưởng	 văn
chương	sẽ	được	ép	ra	như	mía	rồi	nó	sẽ	cô	lại	từ	không	khí	ngột	ngạt	trong	nhà	nhưng	nửa
khuya,	sau	cữ	đá	tủ	 lạnh	-	giờ	không	phải	trèo	qua	người	Tuyên	khi	bật	dậy	-	nàng	bật	đèn
trong	gian	bếp,	đặt	thếp	giấy	pơ-luya	tái	chế	vàng	vàng	lên	bàn	ăn,	đầu	óc	ù	đặc	và	âm	ỉ	như
than	bùn	rừng	U	Minh,	rồi	Tuyên	thức	giấc	từ	chiếc	giường	con	phòng	ngoài,	tiếng	cánh	cửa
bằng	tôn	của	toa-lét	sập	đánh	xèng	và	tiếng	nước	tiểu	ồ	ồ,	thế	là	tối	tăm	mặt	mũi	như	thể	bị
đấm	vậy.
 
Bữa	cơm	trưa	thường	tránh	nhau	được	vì	có	khi	Tuyên	ăn	ở	đâu	đó,	bếp	tập	thể	hoặc	là	hội

nghị	của	các	ngành.	Một	bữa	cơm	chiều,	Tiệp	im	lặng	để	giữ	hoà	khí	cho	các	con	cho	xong	bữa,
khi	đứng	lên	dọn	dẹp,	nàng	lên	tiếng:
 
-	Ngày	mai	tôi	đi	công	tác	Đồng	Đưng	mấy	ngày.	Trưa	anh	phải	về	lo	cơm	cho	hai	đứa	nhỏ

với	lo	heo	cúi.
 
Tuyên	ngồi	xổm	trên	ghế,	quần	đùi	và	đôi	đầu	gối	trắng	nhởn	gần	đụng	cái	cằm	dài,	cười



gằn:
 
-	Cô	thì	đú	đởn	chớ	công	tác	mẹ	gì!

 
Tiệp	gầm	lên	ngay:

 
-	Tôi	cấm	anh	xúc	phạm	tới	công	việc	của	tôi!

 
Tuyên	tiếp	tục	chua	cay:

 
-	Không	đú	đởn	sao	hết	thằng	nầy	tới	thằng	khác?

 
-	Thằng	ở	đây	là	những	ai?

 
-	Thì	hồi	đầu	là	thằng	sếp	nhà	thơ,	rồi	thằng	nhà	báo	chạy	xịt,	rồi	thế	nào	cũng	tòi	ra	một

thằng	nào	đó	nữa	cho	con!
 
Tiệp	nhớ	hồi	nàng	nước	mắt	ngắn	dài	với	giám	đốc	Sở	Văn	hoá	Thông	tin	về	việc	xin	rời	nơi

đó	khi	biết	mình	sẽ	được	qui	hoạch	làm	cán	bộ	nguồn,	vị	giám	đốc	đã	điện	thoại	trao	đổi	với
Tuyên	và	ngay	 tối	 đó,	Tuyên	vặn	vẹo:	 "Làm	sao	phải	 khóc	 lóc	khi	 xin	 chuyển	qua	Hội	Văn
nghệ?	Người	ta	tưởng	em	kết	tay	nhà	thơ	bên	đó	nên	nằng	nặc	xin	đi	cho	bằng	được!".	Nỗi	hoài
nghi	âm	ỉ	nhiều	năm,	như	sang	Văn	nghệ	là	cô	vợ	đã	sổ	lồng,	vậy	mà	khi	chuyện	anh	nhà	báo	nổ
ra,	một	hôm	Tiệp	bắt	gặp	chiếc	hon-đa	67	của	chồng	dưới	chân	cầu	thang	cơ	quan,	lát	sau	nàng
thấy	Tuyên	từ	phòng	Sếp	nhà	thơ	bước	ra.
 
Nàng	làm	một	cử	chỉ	tuyệt	vọng:

 
-	Anh	không	tin	người	ta	thì	đi	cầu	viện	người	ta	làm	gì?

 
Tuyên	ngắc	ngứ,	nín	thinh	vì	đuối	lý.

 
-	Thì	ra	thâm	tâm	anh	coi	tôi	là	đứa	lang	chạ,	lăng	nhăng	giải	trí.	Tôi	biết	tôi	có	lương	tâm	là

đủ.	Anh	chưa	bao	giờ	hiểu	tôi!
 
Tuyên	bắt	đầu	nổi	khùng:

 
-	Tui	mà	không	hiểu	cô	hả?	Biết	tới	từng	sợi	lông	thì	lạ	gì	tâm	tánh	hả?	Trời,	cô	mà	cũng	có

lương	tâm	sao?
 
Tiệp	liếc	nhìn	Thu	Thi,	nó	đã	chín	tuổi,	nó	đã	có	thể	hiểu	lờ	mờ	những	từ	của	ba	nó	và	nó	sẽ

ghê	tởm	cả	hai	người.	Tiệp	đứng	chết	trân,	thấy	rõ	cuộc	chiến	tranh	nầy	tàn	khốc	hơn	cả	cuộc
chiến	đã	lấy	đi	tuổi	trẻ	của	nàng	và	Tuyên.	Giọng	nàng	rủ	riệt:
 
-	Anh	mà	còn	ăn	nói	tục	tằn	như	vậy	trước	mặt	các	con,	tôi	thề	là	tôi	sẽ	đưa	mấy	đứa	nhỏ	ra

khỏi	nhà	nầy	ngay!
 
Tuyên	rời	khỏi	bàn	ăn,	lững	thững	quay	lưng	về	phía	vợ:

 
-	Cô	đi	là	phải.	Nhà	nầy	người	ta	phân	cho	tôi	chớ	cái	hạng	cán	sự	như	cô	thì	là	cái	thá	gì!

 
Tiệp	chịu	thua,	thua	hoàn	toàn.	Một	khi	người	đàn	ông	đã	cụ	thể	như	thế	trong	đầu	thì	chỉ

còn	lại	tính	toán	và	hận	thù.	Tuyên	đã	biếm	thế	yếm	thành	thế	thủ,	cũng	như	mọi	người		đàn
ông	trẻ	trung	hãnh	hỗ	chung	quanh,	Tuyên	thật	sự	có	tất	cả	phía	trước.
 



Tiệp	nhớ	hồi	Vĩnh	Chuyên	hai	tuổi,	hai	năm	trời	với	cái	cầu	thang	dốc	đứng	từ	căn	phòng
vừa	ăn	ở	vừa	làm	việc	xuống	khu	nước	nôi	công	cộng	của	cơ	quan	Sở,	vợ	chồng	nàng	mới	được
Nhà	đất	gọi	lên	cấp	nhà.	Căn	phố	là	ngôi	nhà	đầu	tiên	trong	lớp	nhà	thứ	hai	dọc	nhánh	sông,	nó
bị	liệt	vào	vị	thế	hẻm	nhưng	có	còn	hơn	không.	Trong	khi	nàng	đi	dọc	căn	nhà	hình	ống,	tần
ngần	với	chiếc	mùng	vải	xập	xệ	trên	chiếc	giường	sắt	trong	bếp	cho	thấy	đám	người	bị	cuốn
vào	cơn	sốt	vượt	biển	thuần	tuý	vì	lý	do	sinh	kế	chứ	không	hẳn	vì	lý	thức	hệ,	trong	lúc	nàng	còn
bận	tẩn	mẩn	với	trái	tim	thương	vay	khóc	mướn	mà	Hai	Tuyên	không	đánh	giá	cao	thì	từ	gian
trên	có	tiếng	đổ	vỡ	ầm	ầm.	Thì	ra	Tuyên	đã	gạt	đổ	bát	lư	hương	bằng	gốm	trên	tủ	thờ	nhà	họ,
gạt	luôn	giá	ảnh	Thích	ca	trên	cao	-	trong	nhà	của	một	cán	bộ	tương	lai	đầu	tỉnh	dĩ	nhiên	sẽ
không	có	nhang	khói	và	phật	phiếc	gì	cả.	Tiệp	kêu	lên:	"Anh	nhẹ	tay	hơn	không	được	sao?	Đáng
lẽ	phải	thắp	nhang	nói	chuyện	với	ông	bà	tổ	tiên	của	chủ	nhà	nầy.	Cái	khung	hình	này	nữa,
đáng	lẽ	phải	để	dành	đưa	về	vườn	cho	Tư	cho	má,	ảnh	Phật	lên	khung	rồi	là	không	tự	tiện	hạ	bệ
được	đâu!".	Tuyên	nhìn	vợ,	có	vẻ	ngạc	nhiên	vì	cái	giọng	"có	mùi	nha	phiến	của	tôn	giáo"	và
không	nói	không	rằng,	di	dài	ra	khoảnh	sân	sau,	hí	hửng	nói	chỗ	nầy	làm	chuồng	heo	ngon	quá!
 
Tuyên	bỏ	lên	nhà	trên.	Thu	Thi	ôm	chặt	lấy	chân	mẹ:

 
-	Mẹ	ơi	mình	kiếm	chỗ	khác	đi!	Con	sợ	có	ngày	ba	đánh	mẹ,	mà	ba	có	súng	cất	trong	tủ	nữa,

mẹ!
 
Nàng	ngồi	xuống	dỗ	dành	con,	hứa	với	nó	sẽ	đi	nhanh	về	và	sẽ	thu	xếp.

 
Từ	thị	xã	đến	thị	trấn	Cầu	Quay	hơn	bốn	mươi	cây	số,	Tiệp	chọn	xe	lam	thà	chịu	thúc	đầu

gối,	chịu	dằn	thúc	một	chút	nhưng	khỏi	phải	xếp	hàng	mua	vé.	Thị	trấn	nằm	trên	mối	đường,
chợ	họp	lấn	cả	chân	cầu,	đậm	đặc	mùi	cá	đồng	mùa	tát	đìa,	đám	rằn	ri	voi	ri	cá	quấn	nhanh
đựng	trong	thùng	lưỡi	kẽm	chào	mời	khách	có	xe	con	và	những	chùm	gà	nước,	ốc	cao,	chằng
nghịt	buộc	thành	chùm	để	sá	trên	mặt	đường	nhựa.	Tiệp	tìm	tới	bến	đò	cách	chân	Cầu	Quay
một	quãng,	ngày	xưa	từ	trong	tận	cùng	kinh	Xáng	nàng	đã	mơ	được	thấy	chiếc	cầu	này,	như
thiếu	nữ	mơ	giấc	mơ	đại	học.	Cầu	là	chợ,	mà	đặt	được	chân	lên	cầu	là	đã	ôm	lấy	hoà	bình,	ngẫm
kỹ,	ấy	là	giấc	mơ	được	sống	chứ	không	chỉ	là	được	đi	học!
 
Tàu	đò	thị	trấn	Cầu	quay	-	Đồng	Đưng	treo	biển	hợp	doanh	-	lại	hợp	doanh	-	là	chiếc	vỏ	lãi

cỡ	lớn,	vỏ	bao	phân	urê	kết	dài	lợp	trên	những	thanh	sắt	uốn	cong	làm	sườn	mui.	Tháng	Tư
nước	bạc,	trong	nước	có	mùi	bông	lục	bình	bị	xuồng	ghe	vùi	dập	và	mùi	khói	đốt	đồng.	Không
giống	như	vùng	Điệp	Vàng	đồng	khô	và	lá	dừa	nước	của	Tiệp,	ở	đây,	nhờ	mạng	lưới	kinh	rạch
do	người	Pháp	tạo	ra,	người	ra	vào	mang	trong	đồng	đông	đúc	và	hơi	người	cũng	đậm	mùi
bưng	trấp	hơn.	Nàng	khom	người	đi	lần	qua	những	thanh	ván	ghế	băng	để	ngang	trong	lòng	vỏ,
mỗi	ghế	chỉ	đủ	cho	hai	người.	Nàng	nhìn	thấy	Quý	và	dừng	lại	ngay	chỗ	băng	ghế	trước	quý	dù
bên	cạnh	Quý	còn	trống.
 
-	Quý	đi	đâu	mà	có	một	mình?

 
Mảnh	dẻ	như	một	cô	gái,	Quý	nhìn	nghiêng	nghiêng,	tủm	tỉm:

 
-	Tôi	cũng	hỏi	Tiệp	như	vậy.

 
Tiệp	cố	giữ	bộ	mặt	tự	tin	bình	thường,	nghĩ	thế	nào	cũng	đến	tai	Quý	chuyện	anh	nhà	báo

chạy	 làng,	 chuyện	nàng	đòi	đưa	đơn	bỏ	Tuyên	và	chuyện	sẩy	 thai	như	 là	một	dấu	hiệu	hồi
chính	với	chồng,	mấy	năm	nay	nó	là	xì-căng-đan	đúp	hai	đúp	ba	trong	chính	giới	tỉnh.	Nàng
đảo	mắt	vào	sâu	trong	lòng	vỏ	để	xem	còn	có	ai	quen	nữa	không.
 
-	Quý	đi	viết	bài	cho	số	đặc	biệt	kỷ	niệm	Ba	mươi	tháng	Tư	chứ	gì?

 
Quý	nhìn	cô	bạn	nhưng	chưa	bao	giờ	thật	sự	công	khai	một	tình	bạn,	đôi	mắt	đa	cảm	đăm



chiêu:
 
-	Tôi	bỏ	nghề	báo	rồi,	mua	rẻ	miếng	ruộng	ngoại	ô	lên	liếp	lập	vườn	rồi!

 
Chưa	bao	giờ	nàng	và	Quý	ngồi	một	cách	riêng	tư	và	gần	chạm	vào	đầu	gối	nhau	như	vậy.

Tiệp	không	ngạc	nhiên:
 
-	Mình	biết	người	như	Quý	thì	sớm	muộn	gì	cũng	thích	điền	viên	hay	đi	ẩn.	Nhưng	muốn

nghe	chính	Quý	nói	lý	do	bỏ	nghề.
 
Quý	im	lặng	nhìn	cô	bạn,	rất	lâu,	ánh	mắt	một	người	đàn	ông	dành	cho	một	người	đàn	bà	đã

từng	có	thời	con	gái	trong	tim	mình:
 
-	Các	sếp	thường	gọt	hết	những	bài	báo	của	tôi,	không	còn	bình	luận,	không	còn	chủ	kiến.

Mấy	ông	đó	sợ	cái	còi	trong	miệng	Hai	Khâm,	hay	là	sợ	mất	cả	ghế?	Xem	chừng	tiếp	tục	nghề
vườn	của	ông	bà	coi	bộ	thanh	thản	hơn.
 
Cả	hai	cùng	khẽ	thở	dài,	cũng	nhìn	ngoảnh	ra	mặt	kênh	Xáng.	Hồi	chú	Tư	Thọ,	ba	của	Quý,

người	bạn	vong	niên	kỳ	lạ	của	Tiệp,	người	đã	tiên	đoán	con	đường	văn	chương	của	Tiệp	sau
nầy,	phải,	hồi	chú	Tư	còn	sống	ông	đã	âm	thầm	mong	mỏi	sau	nầy	Tiệp	và	Quý	sẽ	thành	đôi,	cả
hai	sẽ	đi	chung	một	nghề,	sẽ	làm	nên	cái	gì	đó	mà		ông	kỳ	vọng.	Ông	là	thủ	trưởng	trực	tiếp	của
Tiệp,	hai	chú	cháu	có	năm	năm	bên	nhau	ở	Cứ,	đã	chia	sẻ	với	nhau	từng	thước	đường	kênh
rạch,	chia	nhau	từng	đêm	trăng	sao,	chia	nhau	từng	bài	hát	từng	bài	thơ	trên	đài	qua	cái	radio
Nhật	nhỏ	như	quyển	vở	để	trên	sạp	xuồng,	chia	nhau	cả	những	lần	hụt	chết,	như	cha	con,	như
thầy	trò,	như	bạn	bè,	như	mọi	người	tri	kỷ	yêu	dấu	nhau.	Cũng	chính	vì	ông	là	thủ	trưởng	cơ
quan	Tiệp	nên	con	trai	ông	phải	ở	một	bộ	phận	khác,	trông	coi	cái	thư	viện	di	động	của	cả	Ban,
sau	năm	Bảy	lăm,	Quý	mới		đầu	quân	vào	làng	báo,	đúng	định	hướng	mà	ba	anh	mong	muốn
lúc	sinh	thời.	Trước	khi	ông	hy	sinh	trong	một	trận	giặc	càn,	ông	 lờ	mờ	biết	rằng	hình	như
Tuyên,	cậu	thanh	niên	duy	nhất	của	Tiểu	ban	vừa	"cướp"	mất	cô	cháu	gái,	cô	con	dâu	hy	vọng
của	ông	vì	con	trai	ông	ở	một	nơi	cách	trở	quá.	Từ	bấy	đến	hoà	bình	và	đến	hôm	nay,	Tiệp	nghĩ,
từ	bấy	đến	nay	đã	hơn	mười	năm,	giữa	Quý	và	nàng	là	sự	an	bài	tức	tưởi,	mãi	mãi,	cái	gì	xa	thì
đã	xa,	cái	gì	không	thể	thì	cứ	là	không	thể	dù	cả	hai	đều	lặng	lẽ	ngóng	nhau,	đọc	của	nhau	và
thỉnh	thoảng	nói	đôi	câu	cần	thiết	nhất	ở	hành	lang	các	cuộc	họp	hay	các	đợt	chỉnh	huấn.
 
-	Nếu	chú	Tư	còn	sống,	thấy	mọi	sự	ngổn	ngang	sa	sút	vầy,	chú	sẽ	như	thế	nào	Quý	há?	-

Tiệp	nói.
 
Quý	cười	nhẹ:

 
-	Chắc	ba	tôi	sẽ	vui	vẻ	chấp	nhận	về	bắt	bọ	xít	cho	vườn	cam	của	tôi	thôi!

 
-	Vậy	bữa	nay	Quý	đi	đâu	trong	Đồng	Đưng?

 
-	Tôi	về	làm	việc	với	địa	phương	tính	chuyện	dời	hài	cốt	của	ba	tôi	về	xã	nhà	ngoài	nầy	cho

tiện	chăm	nom.
 
Lại	một	khoảnh	im	lặng	đau	buồn.	Tiệp	ước,	giá	có	thể	ngửa	mặt	lên	trời	mà	khóc	rống	được

một	tiếng	cho	thoả	lúc	nầy.	Hồi	ba	nàng	chết	ngoài	Côn	Đảo	nàng	mới	mười	tuổi,	má	khóc,	cô
Tư	khóc,	chị	Hoài	khóc,	nàng	khóc	phụ	hoạ	theo,	không	có	kỷ	niệm	gì	với	ba	cả	vì	ông	thoát	ly
biền	biệt	từ	lúc	nàng	còn	chưa	sinh	ra.	Lên	Cứ	lúc	mới	mười	bốn	tuổi,	nếu	cô	Ràng	là	"chồng"
của	má	ở	nhà	 thì	chú	Tư	Thọ	 là	Cha	 tinh	 thần	đúng	nghĩa	dưới	mái	vòm	kiếm	trúc	bằng	 lý
tưởng	yêu	nước,	nàng	tin	vào	dự	cảm	của	chú	Tư	về	tương	lai	của	dân	tộc	và	tương	lai	của
mình.	Chú	Tư	chết	lúc	nàng	mười	chín	tuổi,	nàng	mồ	côi	cha	lần	thứ	hai,	nàng	không	biết	làm
thế	nào	với	cái	đích	văn	chương	đã	được	dự	báo,	hai	lần	không	cha	thì	tinh	thần	đâu	mà	ngụp



lặn	nữa.	Bỗng	dưng	sau	cái	chết	của	chú	Tư	mấy	ngày,	người	đàn	bà	của	chú,	người	vợ	thắm
thiết	của	chú	từ	một	cơ	quan	đoàn	thể	của	tỉnh	tìm	tới	chỗ	Tiệp	bảo	chú	từng	có	ý	muốn	mang
theo	tất	cả	thư	từ	chú	viết	cho	Tiệp	dưới	dạng	nhật	ký	để	đề	phòng	sự	truy	ngược	của	dư	luận,
chú	là	người	sạch	trong	nhưng	không	phải	không	có	kẻ	thù,	không	thể	để	hình	ảnh	chú	bị	méo
mó	khi	chú	không	còn	khả	năng	thanh	minh	được.	Một	cuộc	"tịch	biên"	có	lý,	Tiệp	vừa	khóc
vừa	thu	dọn	mọi	thứ:	bộ	bà	ba	đen	chú	để	lại	nhờ	nàng	phơi	và	cất	giùm	trước	khi	chú	đi	đến
chỗ	họp	và	chết	luôn	ở	đó,	chiếc	võng	nilon	chú	thường	để	lại	cho	chòi	Cứ,	cây	đèn	chai	nhỏ	xíu
có	nắp	để	đọc	và	làm	việc	đêm	trong	mùng	và,	những	lá	thư	như	những	bài	tuỳ	bút	chú	hay	viết
khi	đi	công	tác	xa,	những	lá	thư	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	"Con	thân	yêu"	nắn	nót	từ	bàn	tay
ngòi	viết	và	từ	sự	mực	thước,	đức	độ	của	một	ông	giáo	Tây	học.	Dư	luận	như	sóng	ngầm,	những
ông	bà	chân	đất	chưa	bao	giờ	biết	trên	đời	có	Giăng	Van-Giăng	và	Cô-dét,	người	đàn	bà	chú
hoang	mang	như	mọi	người	phụ	nữ	trên	đời	trước	sự	đố	kỵ	của	dư	luận.	Hôm	bà	bảo	đi	hoá	tro
các	lá	thư	để	gửi	xuống	cho	chú	Tư,	Tiệp	đã	không	đi,	nàng	không	đang	tâm	trước	ngọn	lửa	vô
tình	đó.
 
Tiệp	chủ	động	quay	lại	nói	chuyện	dời	mộ	chú	Tư:

 
-	Quý	định	đưa	chú	Tư	về	dịp	Ba	mươi	tháng	Tư	năm	nay	phải	không?	Thôi,	chừng	đó	mình

hãy	có	mặt,	nhớ	cho	mình	hay	để	có	mặt	nghen!
 
Một	cái	chạm	tay	không	 lời.	Quý	khẽ	nắm	lấy	tay	nàng,	những	điều	không	nói	 trong	giây

phút	nầy	đâu	chỉ	là	chuyện	người	tốt	đã	vĩnh	viễn	mang	theo	cái	tốt	của	họ	về	với	đất	với	nước,
hay	chuyện	chồng	và	vợ,	chuyện	văn	chương	và	báo	chí	mà	là	những	thứ	lớn	lao	hơn	và	chính
vì	cảm	giác	côi	cút	đường	dài	ấy	mà	họ	đã	gặp	nhau	trong	chuyến	tàu	nầy.
 
Tiệp	đột	ngột	cầm	hành	lý	lên:

 
-	Thôi.	Quý	đi	đường	kinh	Xáng	Cầu	Quay,	mình	xuống	Kin	Cạn	rồi	từ	đó	đi	Đồng	Đưng.	Mình

thích	tha	thẩn	ở	Kinh	Cạn	hơn,	đoạn	đường	đó	nhiều	kỷ	niệm	hơn.
 
Quý	không	vặn	hỏi	cũng	không	ngăn	lại.	Người	ấy	có	gương	mặt	của	người	đàn	bà	của	chú

Tư	nhưng	tính	tình	thì	giống	chú	ở	chỗ	hay	im	lặng	một	cách	ý	nhị	và	đúng	lúc.
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Từ	thị	trấn	Cầu	Quay,	Tiệp	đi	ngược	trở	lại	bằng	xe	lôi	máy,	xuống	ngã	ba	Cây	Gòn	rồi	lại

đón	xe	đi	Kinh	Cạn,	loại	xe	chở	hàng	cải	tiến,	ghế	băng	kê	dọc,	ngồi	phải	vòng	quay	qua	khung
sắt	cho	đỡ	lắc	lư.	Đây	cũng	là	tỉnh	lộ	nối	thị	xã	với	huyện	nhà	của	Tiệp	và	Kinh	Cạn	là	thị	tứ
chặng	giữa,	hồi	đầu	quân	và	Cứ	ở	Đồng	Đưng,	Tiệp	và	chị	Nghĩa	đã	phải	vượt	con	lộ	sinh	tử	nầy
vào	ban	đêm	nhờ	những	chiến	sĩ	đường	dây	coi	sống	chết	như	chuyện	cơm	bữa,	sau	nữa,	khi
cuộc	chiến	ở	miền	Tây	lâm	vào	thế	ngàn	cân	treo	sợi	tóc	thì	Kinh	Cạn	là	đầu	mối	ra	vào	của
đám	cán	bộ	nữ	chạy	dạt	cơn	lốc	bình	định	lấn	chiếm	của	đối	phương.
 
Tiệp	xuống	xe	lúc	trời	gần	giữa	trưa,	đoạn	lộ		vắt	ngang	miệt	đồng	trũng	như	quằn	xuống	ở

đây,	phố	không	có	vỉa	hè,	người	đi	bộ	ngờ	nghệch	với	còi	xe,	những	cửa	hiệu	đầy	ắp	vật	dụng
chài	lưới	và	nón	lá,	cả	hai	dãy	phố	sáng	loá	vì	nhiều	sạp	nón	lá	hơn	bất	cứ	thị	tứ	thôn	quê	nào.
Chợ	cuối	buổi,	chỗ	khu	vực	chồm	hổm	dành	cho	dân	trong	đồng	ra	chỉ	còn	rác	rến,	lá	rau	tía,



những	con	cua	chết	và	những	chùm	bánh	 lá	dừa	ruồi	bu	kín	cùng	những	xề	bánh	cam	chảy
nước	đường	dưới	nắng	tháng	Tư.	Tiệp	không	rõ	mình	tìm	gì	ở	đây	nhưng	nàng	đã	gặp	lại	mùi
sình	bùn	cua	cáy	của	những	người	đàn	bà	đã	từng	qua	mặt	cảnh	sát	và	đồn	bót	giặc	để	chờ
nàng	và	rất	nhiều	nữ	cán	bộ	khác	ra	vô	hai	vùng.	Nói	như	Sếp	nhà	thơ,	khi	đi	đứng	như	vầy	là
mình	đang	làm	cái	việc	khai	thác	một	thứ	vỉa	quặng	ngay	trong	lòng	mình.
 
Tiệp	bước	lên	vàm	kênh	Cây	Gáo,	đúng	hơn,	chiếc	tàu	đò	nhỏ	thả	nàng	lên	đó	rồi	quẹo	phải

để	đi	xuống	tận	cái	nơi	hồi	xưa	nàng	từng	đứng	giữa	xuồng	vào	những	chiều	tối	trời	để	ngóng
xem	có	nhìn	thấy	Cầu	Quay	lờ	mờ	ngoài	kia	không.	Cái	vàm	kinh	từng	có	con	đập	do	dân	quân
và	du	kích	làm	lấy	để	giữ	cá	giữ	nước	cho	dân	kháng	chiến	tồn	tại	trong	Đồng	Đưng,	nơi	chú	Tư
Thọ	và	Tiệp	thường	gò	lưng	kéo	xuồng	qua	đây	trong	sự	ăn	ý	cảm	động	giữa	đêm	hôm.	Sau
nầy,	trên	doi	vàm	là	cái	đồn	tam	giác	của	một	tiểu	đoàn	bảo	an,	cửa	ải	mỗi	khi	Tiệp	trà	trộn
trong	dân	chúng	để	ra	vô	hai	vùng,	nơi	có	tên	lính	râu	ria	hầm	hố	hay	chọc	họng	tiểu	liên	vào
nách	đàn	bà	con	gái	nhưng	chúng	không	dám	bóp	cò	hay	lôi	họ	lên	đường	hào,	thực	sự	họ	là
nguồn	cung	cấp	rau	cá	rùa	rắn	cho	chúng	giữa	lùng	nhùng	rào	gai	và	đổi	lại,	chúng	cũng	để	cho
họ	yên	ổn	qua	ngày.
 
Một	cây	cầu	khỉ	ba	nhịp	bằng	tre	bó	vắt	qua	vàm	kênh	thay	cho	chỗ	con	đập.	Trạm	y	tế	mái

tôn	vách	lá	có	vài	chiếc	xuồng	dưới	bến,	một	toán	phụ	nữ	nông	dân	ngồi	quanh	một	nữ	y	tá
mặc	áo	y	vụ	đang	thuyết	trình	gì	đó	dưới	tán	cây	trứng	cá,	nghe	tiếng	cười	Tiệp	đoán	là	họ
đang	hướng	dẫn	để	sinh	đẻ	có	kế	hoạch.	Những	bụi	chuối	xiêm	rậm	rạp	bên	mỏm	doi	và	nhìn
đâu	cũng	thấy	cỏ	ống	phởn	phơ,	Đồng	Đưng	là	cái	túi	chứa	phù	sa,	ngày	trước	cây	cỏ	lưu	niên
đã	hết	sức	che	chở	cho	dân	kháng	chiến	thì	bây	giờ,	chính	chúng	lại	làm	cho	thời	hậu	chiến
nặng	nhọc	và	khó	khăn	ra.	Có	tiếng	ai	gọi	Tiệp	trong	cái	quán	nước	không	vách	xế	kia,	thì	ra	là
Quý,	như	Quý	vẫn	ngồi	đây	từ	rất	lâu	để	đợi	nàng.	Quý	rời	chiếc	bàn	con	cóc	khom	người	bước
ra	khỏi	mái	quán,	tránh	sang	bên	ra	hiệu	cho	Tiệp	thấy	một	người	đàn	ông	ngồi	cùng	với	mình
trong	đó:
 
-	Tiệp	lên	đò	một	hồi	thì	cái	ông	tên	Đính	đó	bước	xuống,	cứ	hỏi	bà	chủ	đò	có	cô	nào	tre	trẻ,

nhon	nhon,	đẹp	đẹp,	tóc	hình	trái	táo	vầy	vầy	đi	vô	Đồng	Đưng	không?	Tôi	ngứa	miệng	tôi	hỏi,
thì	ra	ổng	kiếm	Tiệp	thiệt.	Bà	làm	gì	mà	có	người	từ	Hà	Nội	theo	dấu	vậy?
 
Quý	đã	khác	hơn	ban	nãy,	gần	gũi	và	bỗ	bã.

 
Quá	đỗi	tò	mò,	Tiệp	bước	vào	gian	quán	một	mái	thấp	tè	và	như	không	tin	vào	mắt	mình.	Đã

tám	tháng	kể	từ	buổi	chiều	mưa	giông	ở	Điệp	Vàng,	mái	tóc	của	người	đàn	ông	đã	phủ	ót	trở
lại,	chiếc	túi	giả	da	vàng	vàng	hư	khoá	sờn	hơn,	chiếc	áo	bludông	màu	kem	thật	sự	ngả	màu
cháo	lòng,	chiếc	quần	phăng	đã	rách	một	bên	gối,	chiếc	điếu	cày	cũng	không	thể	không	tróc	lở
và	gương	mặt	cũng	hóp	đi,	có	phần	khổ	hạnh.	Người	đàn	ông	tên	Đính	vẫn	ngồi	trên	ghế	cóc,
hai	cùi	tay	tì	lên	đầu	gối,	yên	lặng	trửng	giỡn	như	thể	đang	tận	hưởng	vẻ	sững	sờ	của	cô	bạn
mà	mình	đã	thất	lạc	vậy.	Tiệp	ngồi	sà	xuống	chiếc	ghế	trống	của	Quý,	vui	mừng,	bối	rối:
 
-	Em	không	ngờ,	không	thể	nào	ngờ	anh	em	mình	gặp	lại	mà	lại	có	thể	gặp	ở	nơi	khỉ	ho	cò

gáy	nầy!
 
Người	đàn	ông	để	nguyên	những	ngón	tay	vuông	dưới	vòm	mũi	nhưng	ánh	mắt	thì	không

nén	được	ngất	ngây:
 
-	Cô	em	thấy	tôi	săn	lùng	có	giỏi	không?	Như	là	có	trời	mách	ấy	chứ!

 
Tiệp	không	dám	nhìn	lâu	vào	đôi	mắt	nâu	nâu	ma	lực	ấy.	Ngoảnh	nhìn	ra	chỗ	mỏm	doi,	nàng

thấy	Quý	đứng	lom	khom	bên	mép	bờ	chuẩn	bị	bước	xuống	một	chiếc	ghe	tam	bản	đi	chèo.
Tiệp	xin	lỗi	Đính	rồi	chạy	ra	chỗ	đó,	Quý	đã	đứng	trên	mũi	ghe,	ý	tứ:
 



-	Tôi	quá	giang	ra	Kinh	Đứng,	Tiệp	cẩn	trọng,	đừng	để	sơ	sẩy	nữa	nghen!
 
Nếu	trên	đời	có	cuộc	chia	tay	nào	giản	dị,	ít	lời	mà	ray	rứt	nhất	thì	chính	là	cuộc	chia	tay	của

nàng	và	Quý	trưa	đó,	Tiệp	nghĩ	và	bồn	chồng	quay	lại	với	người	đàn	ông	không	thể	gọi	là	xa	lạ
nữa,	trên	kia.	Chị	chủ	quan	lêu	đêu	cứ	phải	cui	cúi	như	thể	trời	đày	dưới	mái	lá	thấp,	chị	bưng
tới	hai	trái	dừa	tươi	ống	hút	bằng	nhựa	tái	chế	đục	đục	vàng	vàng.	Khăn	rằn	hai	mối	trên	đầu,
chị	ta	không	lúc	nào	rời	ánh	mắt	tò	mò	trẻ	con	khỏi	hai	vị	khách	quả	là	quá	xa	lạ	với	cái	mỏm
doi	nhiều	cỏ	ống	của	chị	ta.
 
Giọng	người	đàn	ông	bứt	rứt:

 
-	Tôi	lần	ra	được	Tiệp	là	nhờ	cái	truyện	ngắn	mới	đây	của	Tiệp.	Tôi	gọi	điện	cho	Chủ	tịch

Hội,	thì	ra	tay	nhà	thơ	đó	là	tác	giả	mà	hồi	xưa	tôi	từng	viết	một	lá	thư	chúc	mừng	khi	anh	ta
vừa	có	một	chùm	thơ	trên	đài	phát	thanh	được	giới	thiệu	là	từ	Tuyến	đầu	Tổ	quốc	gửi	ra.	Sau
thống	nhất,	tay	nầy	ra	Hà	Nội	đi	tham	quan	Liên	Xô,	nghe	nói	có	lùng	tôi	mà	không	gặp.	Như	là
đuổi	bắt	nhau.	Không	hiểu	sao	sau	chuyến	bị	sởn	tóc	năm	ngoái,	tôi	lại	muốn	đi	một	chuyến
thật	kỹ	trong	nầy,	không	phải	Tiệp	nợ	tôi	như	Tiệp	viết	mà	tôi	nợ	Tiệp,	thật	không	ra	sao	khi
tôi	rời	mẹ	con	Tiệp	trong	tình	trạng	hôm	đó.	Tôi	quá	ức	vì	chuyện	mái	tóc,	cuộc	đời	tuy	chưa
bao	giờ	hào	phóng	nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	xúc	phạm	tôi	một	cách	thê	thảm	như	vậy,	chưa
hề.	Sau	nầy	nguôi	giận	thì	tôi	lại	thấy	mình	tệ,	quá	tệ,	làm	sao	mà	tôi	lại	bỏ	lửng	Tiệp	một	thân
một	mình	với	hai	đứa	nhỏ	và	một	núi	đồ	như	vậy?	Thật	không	thể	tha	thứ	được!
 
Sự	bộc	bạch	khá	là	nhiều	lời	của	người	đàn	ông	khiến	Tiệp	tò	mò	hơn.	Nàng	chúm	chím	cười

và	biết	trông	rất	dễ	ưa	vì	ánh	sáng	bên	trong	vừa	được	thắp	lên:
 
-	Ông	anh	còn	chưa	biết	danh	tánh	kia	mà!

 
Người	đàn	ông	 ra	hiệu	 cho	Tiệp	 cùng	uống	nước	dừa,	không	khí	bè	bạn	 tươi	 tắn,	 chòng

chành:
 
-	Tôi	là	Đính,	Nguyễn	Viết	Đính.	Có	lẽ	tôi	viết	văn	từ	hồi	Tiệp	còn	chưa	đi	vỡ	lòng.	Làm	khách

chỗ	Hội	một	ngày	đêm,	ngồi	mấy	giờ	tàu	đò	với	anh	bạn	Quý	ban	nãy,	tôi	biết	về	Tiệp	nhiều
hơn	Tiệp	tưởng	đấy!
 
Tiệp	làm	nghiêm	nhưng	trong	lòng	không	khỏi	rộn	ràng.	Đính	tiếp	tục:

 
-	Tôi	ký	với	một	nhà	xuất	bản	ngoài	đó	một	tập	bút	ký	về	vùng	sâu	vùng	xa	của	miền	Tây.

Ban	nãy	tôi	nói	tránh	với	ông	bạn	tên	Quý	là	đi	tìm	Tiệp	để	mời	tham	gia	cùng.	Người	đó	có
phải	là	con	trai	của	chú	Tư	gì	đó	trong	một	truyện	ngắn	trước	đây	của	Tiệp	không?
 
Tiệp	im	lặng	cảnh	giác	với	kiểu	hỏi	áp	sườn	và	khó	có	thể	thối	thoát.	Nàng	bắt	đầu	thấy	rõ	là

mình	được	tìm	ra	không	phải	để	mời	viết	vài	bài	ký	cho	một	tập	sách	gì	đó.
 
-	Thôi,	mình	cứ	xưng	hô	thân	mật	cho	thuận	đi.	Nếu	em	nhận	lời	tham	gia	viết	thì	chương

trình	của	ông	anh	thế	nào?
 
Một	bàn	tay	đưa	ra	trên	mặt	bàn	để	Tiệp	nắm	lấy,	một	cái	liếc	nhanh	hí	hửng	khi	thấy	chị

chủ	quan	chạy	đi	về	phía	cầu	khỉ	vì	việc	gì	đó,	một	trái	dừa	ngả	nghiêng	khiến	nước	ọc	ra	nền
đất	rồi	bần	thần	Đính	bước	vòng	sang	ôm	lấy	vai	nàng,	cả	người	anh	như	bùng	nổ	vì	nãy	giờ	bị
kềm	nén:
 
-	Thế	là	tìm	thấy	em	rồi.	Không	thể	nào	ăn	ngon	ngủ	yên	nếu	chưa	gặp	được	em!

 
Tiệp	so	người,	thấy	sợ	chứ	không	thấy	thích	dù	nàng	rất	muốn	được	khóc	lên:



 
-	Em	không	sao,	em	bình	thường	rồi	mà!

 
Hình	như	đã	có	một	chút	a	tòng	của	nàng.	Toàn	thân	nàng	như	được	rót	vào	một	thứ	năng

lượng,	rạo	rực,	ấm	áp,	khiến	muốn	được	vui	tươi	và	hành	động.	Đính	xoay	nàng	lại,	để	cả	hai
tay	lên	vai	nàng,	nói	thêm:
 
-	Hai	đứa	nhỏ	thế	nào,	anh	nhớ	rất	rõ	hình	ảnh	con	gái	em,	nó	là	bản	sao	ngộ	nghĩnh	của	em.

 
Rồi	không	thèm	nghe	trả	lời,	Đính	quay	lại	trả	tiền	nước,	tự	nhiên	cúi	xuống	uống	hết	chỗ

dừa	của	Tiệp	và	cũng	hết	sức	tự	nhiên,	bá	vai	nàng	bước	lại	chỗ	mỏm	doi.	Nàng	không	từ	chối
sự	đụng	chạm	trai	gái	ấy,	bồng	bềnh	thấy	mình	như	đang	được	dìu	đi	vào	một	miền	phiêu	du
chưa	biết	và	tình	cảm	bột	phát	ấy	cũng	chưa	thể	gọi	tên.
 
-	Mình	sẽ	đi	đâu	đây?	-	nàng	hỏi	và	muốn	phì	cười	vì	nhớ	lời	Tuyên:	Cô	thì	đú	đởn	chớ	công

tác	mẹ	gì!	Thế	nào	cũng	tòi	ra	một	thằng	nào	đó	nữa	cho	coi!
 
Đính	khuỳnh	tay	lên	hông	ngắm	nghía	mặt	kênh	Xáng	vàng	chói	nắng	trưa	và	những	giề	lục

bình	bông	tím	trôi	từ	hướng	Cầu	Quay	xuống:
 
-	Chúng	ta	đi	lang	thang,	không	dựa	vào	ai	hết!

 
-	Rồi	ăn	ngủ	đâu?	-	Tiệp	hình	dung	mình	sẽ	phiêu	lưu	như	một	con	mẹ	bất	cần.

 
-	Thế	những	chiếc	thuyền	chở	lá	chở	mía	lên	xuống	kia	đi	đâu?

 
-	Họ	đi	đâu	mà	chả	được!

 
Đính	bồn	chồn	như	một	gã	trai	bốc	đồng	hết	cỡ:

 
-	Vậy	thì	mình	vẫy	họ,	quá	giang,	trôi	lên,	trôi	xuống,	đi	dọc	hay	đi	ngang	thì	cũng	là	đi	thực

tế	chứ	sao!
 
Tiệp	chủ	động	vẫy	một	chiếc	tàu	đò	tài	nhì	từ	Cầu	Quay	vừa	trờ	tới:

 
-	Em	là	thổ	công,	anh	phải	theo	em.	Em	sẽ	đưa	anh	tới	chỗ	em	bắt	đầu	thời	ở	Cứ	rồi	mình	sẽ

kết	thúc	chuyến	đi	chỗ	nghĩa	trang	chú	Tư	Thọ	ba	của	Quý	nằm.
 
Cả	hai	khấp	khởi	tìm	thấy	cả	mấy	ghế	băng	trống	giữa	lòng	vỏ.	Đò	chuyến	hai,	trời	đã	quá

trưa,	hành	khách	thưa	thớt	và	có	vẻ	ngái	ngủ.	Chiếc	đò	thật	ngon	đà	giữa	dòng	kênh	xương
sống	ít	bị	lục	bình	quấy	nhiễu	như	những	con	kinh	nhánh	Tiệp	đi	ban	sang,	nga	nghễ	và	rau	rừa
rau	ngổ	hoang	hai	bên	bờ	được	khai	thông	khiến	mặt	kênh	rộng	như	gấp	ba	lần	hồi	xưa.	Vẻ	háo
hức	trai	trẻ	của	Đính	với	những	mét	kênh,	những	cái	cây,	những	nếp	nhà,	những	ngã	ba	ngã	tư
liên	tiếp	của	mạng	nhện	kênh	rạch	Đồng	Đưng	khiến	Tiệp	có	cảm	giác	mình	đang	dắt	tay	một
người	thanh	niên	trong	giấc	mơ	thời	thiếu	nữ	và	cả	hai	đang	đi	ngược	thời	gian,	ngược	cả	quá
khứ	và	lịch	sử	để	tìm	lại	những	thứ	mà	mình	đã	để	quên	ở	đâu	đây.	Nàng	kể	với	Đính	về	gia
đình	người	nông	dân	đã	cho	nàng	tá	túc	hồi	mới	đi	Cứ,	lúc	đó	cơ	quan	còn	ở	chung	với	dân,
mười	bốn	tuổi,	cô	thiếu	nữ	Tiệp	phải	bồng	em	nấu	cơm	giặt	giũ	cho	chủ	nhà	để	ăn	những	bữa
cơm	mạnh	miệng,	nỗi	thèm	nhớ	gia	đình	không	đáng	kể	bằng	thèm	được	ăn	những	cây	mía	tím
trong	vườn	họ,	thèm	mọi	thứ	và	nàng	đã	cùng	với	chị	Mười	trong	tổ	-	chị	phải	ở	rải	trong	một
nhà	khác	-	đã	níu	tay	nhau	lén	hai	vị	chủ	nhà	đi	mua	bánh	lá	dừa	của	một	gia	đình	chuyên	sống
bằng	nghề	gói	bánh,	những	cái	bánh	không	nhân	vừa	chín	tới	nóng	hổi	hồi	đó	đã	cứu	Tiệp	khỏi
nỗi	 thèm	nhớ	những	 thứ	khác,	 cũng	có	nghĩa	 là	cứu	Tiệp	khỏi	một	cuộc	đào	ngũ	 thảm	hại.
Nàng	kể	và	kể,	say	sưa,	mọi	chặng	đời	ở	Cứ,	dĩ	nhiên	không	thể	thiếu	chú	Tư	Thọ,	chị	Nghĩa	và



Hai	Tuyên.	Khi	chiếc	tàu	đò	đột	ngột	tốp	máy	ghé	vào	thì	nàng	mới	hay	mình	đã	đi	tới	cuối
bến,	quá	xa	nơi	mình	định	ghé	vào.
 
Không	sao,	không	việc	gì,	Đính	hăng	hái	trấn	an	và	chủ	động	vẫy	một	chiếc	ghe	chở	mía	đi

ngược	trở	lại.	Hoá	ra	không	chủ	ý,	hai	người	vẫn	phải	đi	theo	phương	án	đầu	tiên,	trôi	lên	trôi
xuống,	đi	dọc	và	đi	ngang.	Tiệp	thấy	một	sức	mạnh	rủ	rê	mãnh	liệt	ở	người	đàn	ông	đi	cùng,
anh	ta	đã	gây	cho	nàng	cảm	giác	muốn	đi,	muốn	khám	phá,	muốn	phiêu	bồng,	bên	nhau,	chân
trời	góc	biển.	Và	nàng	cũng	thấy	rõ	thế	là	lần	này	Tuyên	và	nàng	lại	xa	thêm,	xa	mịt	mùng	dù
nàng	chưa	thấy	cái	bến	mới	là	đâu	cả.
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Không	một	 lời	 thông	báo,	 không	một	 lời	 cáo	 lỗi,	 cuối	 cùng	đám	hành	khách	 lóng	nhóng

trong	phòng	chờ	mới	được	mời	ra	máy	bay.	Đính	hay	nói	rằng	văn	hoá	 thương	nghiệp	độc
quyền	đã	khiến	cho	thần	kinh	xấu	hổ	của	người	ta	bị	tiêu	diệt	và	để	đáp	trả,	trẻ	con	cũng	không
biết	xin	lỗi	và	cảm	ơn	và	cứ	thế,	người	mình	cứ	nhâng	nháo	và	văng	tục	ở	mọi	chỗ	để	bày	tỏ
thái	độ.
 
Túi	xách	made	in	Sài	Gòn	rẻ	tiền	mau	hỏng	đựng	quần	áo,	một	chiếc	túi	phụ	nữ	đeo	vai	màu

đen	cũng	mới	mua,	tay	kia	là	túi	quà	của	bà	má	An	Khương	nhờ	mang	ra	Hà	Nội	cho	con	gái,
Tiệp	đi	như	chạy	theo	mọi	người	để	leo	lên	chiếc	xe	buýt	chuyên	dụng	của	Hàng	không	Việt
Nam.	Chiếc	TU	già	cũ	nổ	máy	sẵn	trên	đường	băng	hiu	quanh	của	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	một
thời	vang	bóng,	nơi	ngày	xưa	Tiệp	được	cô	Ràng	cho	đứng	thẳng	lên	bên	càng	xe	thổ	mộ	để
nhìn	vượt	qua	tường	rào	"xem	cho	biết"	hồi	hai	cô	cháu	đưa	quýt	cam	vườn	nhà	lên	Sài	Gòn.
Năm	đó,	năm	nàng	mười	tuổi	và	lần	đầu	biết	Sài	Gòn	đó	cũng	chính	là	năm	Đính	có	đứa	con
đầu,	một	cậu	đích	tôn	"chỉ	cần	nó	ăn	phải	sạn	thì	cả	họ	hết	hồn!".	Cái	mốc	nào	trong	đời	mình
nàng	cũng	đem	so	sánh	với	Đính	để	thấy	lúc	nào,	một	người	đàn	ông	chưa	quen	biết	đang	đi
vào	cái	chặng	nào	và	cũng	để	thấy	khoảng	cách	so	le	ngộ	nghĩnh	của	tuổi	tác.	Năm	Đính	cưới
vợ	thì	nàng	tám	tuổi,	nếu	là	người	cùng	xóm	chắc	chắn	lúc	đó	cô	bé	Tiệp	-	có	thể	còn	đánh	trần
-	sẽ	chạy	đuổi	theo	cô	dâu	chú	rể	hò	la	và	có	khi	còn	chạm	tay	vào	áo	cưới	của	cô	dâu	nữa.	Năm
Đính	có	đứa	con	thứ	hai	thì	nàng	còn	chưa	lên	Cứ,	còn	chưa	biết	kinh	nguyệt	là	gì	và	khi	Đính
sinh	đứa	con	thứ	ba	thì	nàng	chưa	mồ	côi	chú	Tư	Thọ,	dĩ	nhiên	lúc	đó	nàng	và	Hai	Tuyên	chưa
có	cái	công	sự	ngập	nước	dưới	gốc	cây	trâm	bầu.	Năm	Bảy	Lăm	Đính	làm	gì	thật	sự	nàng	không
dám	nghĩ	thêm	để	khỏi	phải	hình	dung	cảnh	trăng	mật	của	vợ	chồng	người	ta,	như	mọi	người,
như	mọi	đôi	trong	những	ngày	ngất	ngây	của	phe	chiến	thắng.
 
Chiếc	TU	thở	hơi	lạnh	mù	mịt	chỉ	thiếu	tiếng	phì	phò	là	giống	hệt	đầu	máy	hơi	nước	xe	lửa.

Sếp	nhà	thơ	chưa	lần	nào	chính	thức	ủng	hộ	chuyện	tình	ái	của	Tiệp	nhưng	anh	hay	tìm	cách
nhắc	Đính,	hay	tìm	cách	cho	nàng		biết	tin	từ	Hà	Nội	và	lần	này	thì	thông	cảm	ra	mặt:	"Anh	cho
em	nghỉ	phép	đi	tham	quan	Hà	Nội	một	chuyến	cho	biết.	Chờ	tới	Hội	nghị	nhà	văn	trẻ	thì	lâu.
Đi	máy	bay	đi,	cũng	để	cho	biết,	thanh	toán	công	lệnh	vé	nằm	xe	lửa	nhưng	anh	sẽ	nói	công
đoàn	bù	thêm	bằng	tiền	làm	kinh	tế	của	cơ	quan.	Đi	đi,	cô	em,	một	công	đôi	việc,	nhớ	quan	sát
kỹ	mọi	thứ,	nghe!".	Kiểu	thu	xếp	nầy	không	chỉ	vì	tiền	tài	với	nhau	hay	vì	quan	hệ	riêng	tư,	anh
thường	ứng	xử	với	người	nầy	người	khác	bằng	thiên	hình	vạn	kiểu	một	phần	là	để	gỡ	gạc	lại
chuyện	anh	hay	bưng	bê	thơ	phú	cho	Hai	Khâm	và	mấy	anh	Thường	vụ	khác.	Nhưng	Sếp	cũng
chính	là	người	đưa	đầu	chịu	báng	khi	bật	đèn	xanh	cho	Tiệp	mang	con	tới	ở	trong	trụ	sở	cơ
quan,	cứu	nàng	khỏi	cuộc	chiến	tranh	dai	dẳng	với	Tuyên	để	"cả	hai	dành	thời	giờ	cho	việc
lớn!"
 
Trời	sập	tối,	Hà	Nội	hiện	ra	dưới	cánh	máy	bay	như	một	sa	bàn	nhỏ	bé	khiêm	nhường	vì

thiếu	điện.	Sông	Hồng	sau	trung	thu	hẹp	và	dịu	đi	nhiều	sức	liên	tưởng	như	mọi	dòng	sông
nhìn	từ	cửa	sổ	máy	bay.	Sân	bay	Gia	Lâm	còn	làm	nhiệm	vụ	sân	bay	chính,	vương	quốc	của	cỏ
ống	-	lại	cỏ	ống	-	và	quá	khiêm	nhường	so	với	cái	thủ	đô	và	so	với	Tân	Sơn	Nhất.	Cỗ	xe	buýt
phải	nói	là	khá	khả	nghi	về	sự	sạch	sẽ	chở	hành	khách	của	VietNam	Airlines	đi	chầm	chậm	qua
cầu	Long	Biên,	Nhà	Bác	cổ,	Nhà	hát	Lớn	rồi	Tràng	Tiền,	những	con	đường	tĩnh	lặng,	trầm	buồn
dưới	ánh	đèn	đo	đỏ	một	trăm	hai	mươi	oát.	Đám	hành	khách	cán	bộ	trên	xe	cũng	lần	đầu	ra	Hà
Nội	xì	xào	thất	vọng,	họ	chỉ	cho	nhau	nhìn	thấy	một	đám	đông	như	họp	chợ	trên	một	đoạn	vỉa
hè	vung	vãi	rác	que	kem,	một	ngài	đại	uý	quân	phục	quân	hàm	hẳn	hoi	đi	từ	trong	chỗ	xếp
hàng	ra	vừa	đi	vừa	mút	một	cách	rất	là	nhịp	nhàng	cả	hai	que	kem	trên	tay	như	một	anh	hề
tung	hứng.	Bờ	Hồ,	trái	với	những	người	đi	cùng,	Tiệp	thấy	hơi	tôi	tối	thì	chiều	sâu	lịch	sử	của
Hồ	Gươm	như	lung	linh	hơn	qua	mặt	nước	thẫm	đen	dưới	bóng	cây.	Hà	Nội,	Hà	Nội	triền	miên



trong	những	câu	chuyện	không	mệt	mỏi	của	Đính,	từ	những	ngày	đầu	anh	ở	trường	Thiếu	sinh
quân	Khu	Bốn	ra	và	đã	cùng	một	người	bạn	thay	phiên	công	kênh	nhau	trong	một	cuộc	mít-
tinh	để	được	thấy	Bác	Hồ	và	Tướng	Giáp,	Hà	Nội	đã	làm	anh	ngẩn	ngơ	nhiều	đêm	với	"dáng
kiều	thơm"	trong	những	tà	áo	dài	thước	tha	của	những	cô	gái	"nền	nã	nhất	nước",	rồi	Hà	Nội
thành	nhà,	thành	quê	hương	thứ	hai	của	"choa"	cùng	với	ba	hay	bốn	chục	phần	trăm	gì	đó	đã
đưa	nhút	và	kẹo	Cu-đơ	ra	và	đã	thành	dân	"nhập	cư	thành	đạt",	Hà	Nội	có	nỗi	đam	mê	trai	gái
và	rồi	lần	lượt	những	đứa	con	chôn	nhau	cắt	rốn	ra	đời,	Hà	Nội	tinh	hoa	văn	hiến,	tinh	hoa	tính
cách	và	giờ	thì	"Hà	Nội	đã	cơ	bản	hoàn	thành	xong	quá	trình	luộm	thuộm,	cũng	như	mấy	ông
Lâm	Nghiệp	đã	 cơ	bản	phá	 xong	 rừng!".	Ngày	 xưa,	 hồi	 chưa	gặp	Đính,	Hà	Nội	 thiêng	 liêng
trong	Tiệp	qua	con	đường	duy	nhất	là	chiếc	đài	radio	Toshiba	nàng	mang	bên	mình	thời	ở	Cứ,
sau	nầy	Hà	Nội	đồng	nhất	với	nhớ	thương	vì	nó	cất	giữ	Đính,	Hà	Nội	như	một	thứ	ma	lực	từ	xa
nhưng	khi	đã	chạm	chân	lên	nó	thì	lại	thấy	sợ	hãi	vì	không	lường	được	nó	ẩn	chứa	những	gì,	giả
dụ	như	nàng	và	Đính	có	còn	gặp	lại	trong	hương	vị	của	một	năm	trước	thì	Hà	Nội	bao	dung	hay
bất	trắc,	săn	đuổi	hay	chở	che?	Chỉ	thấy	cây	và	cây	nghiêm	cẩn	như	những	lão	làng,	nàng	thấy
mình	bỗng	thật	sự	nhỏ	bé	và	bơ	vơ	như	con	cá	nhỏ	vừa	cả	gan	tìm	về	cội	nguồn	nhưng	không
biết	sẽ	xoay	xở	ra	làm	sao	nữa.	Liệu	Đính	có	linh	cảm	nàng	đang	ở	rất	gần	anh,	nếu	không	có
nhiều	ngày	im	lặng	trắc	trở	vừa	qua	thì	chắc	chắn	anh	sẽ	có	được	nàng	ngay	lúc	nầy.
 
An	Khương	hiện	ra	dưới	bến	xe	buýt,	mái	tóc	suôn	suôn	rẽ	ngôi	giữa,	hai	quầng	mắt	khắc

khổ,	cái	miệng	hô	hô	ít	khi	cười	nhưng	giọng	nói	thì	thanh	tao,	thánh	thót:
 
-	Tiệp	thấy	em	ngoan	chưa	nè?	Lệnh	phải	ra	đây	đón	là	đi	liền,	chầu	chực	từ	chiều	tới	giờ,	bộ

máy	bay	cất	cánh	trễ	hả?
 
Tiệp	lao	xuống	vòng	tay	mảnh	khảnh	của	cô	bạn	đứng	chỉ	chấm	vai	mình.	Nếu	người	ta	phải

nén	như	thế	nào	để	thành	một	viên	phấn	thì	An	Khương	cũng	được	nén	như	vậy.	Cuộc	 làm
quen	để	khởi	đầu	một	tình	bạn	của	họ	hồi	đó	thật	đặc	biệt:	trong	lúc	Tiệp	đạp	xe	vòng	vòng	thị
xã	để	tìm	mua	heo	con,	tình	cờ	nàng	nhìn	thấy	một	mảnh	ván	ghi	thứ	nàng	đang	cần	dựng	trên
một	chiếc	ghế	dựa	để	ngoài	cánh	cổng	sắt	của	ngôi	biệt	thự	thừa	hoa	giấy	và	thừa	cả	vẻ	đường
bệ	một	thời;	một	cô	gái	nền	nã	mặc	bộ	đồ	vải	bông	đứng	giữa	bầy	heo	con	trên	vuông	sân	chắc
đã	từng	là	nơi	diễn	ra	những	bữa	cocktail	tràn	trề,	sự	ngạc	nhiên	ở	Tiệp	dành	cho	lũ	heo	đẹp	và
cô	con	gái	nhà	là	ngang	bằng	nhau.	Sau	cuộc	mua	bán	nhanh	chóng	hôm	đó,	cả	hai	lại	gặp	nhau
ở	Trại	viết	nhờ	tài	xoay	xở	của	Sếp	nhà	thơ,	họ	đã	bổ	vào	nhau	vừa	cười	vừa	làm	thân	ngay,
một	người	chân	đất	đi	từ	trong	ra,	một	người	từng	xe	đưa	xe	đón	và	đang	là	ngôi	sao	của	khoa
Sinh	ngữ	trường	đại	học,	đúng	hơn,	họ	dễ	thân	nhau	vì	họ	thương	thời	hậu	chiến	cay	cực	của
chính	mình,	vì	vậy	mà	họ	dễ	động	lòng	với	người	khác.
 
Dưới	ánh	đèn	kham	khổ,	họ	đẩy	nhau	ra	để	ngắm	nhau:

 
-	Tiệp	bây	giờ	buồn	buồn,	ráo	mà	ửng,	thấy	muốn	nhảy	vô	xin	chết	lắm!

 
-	Khương	sao,	học	hành	vất	vả,	thời	tiết	khắc	nghiệt,	coi	chừng	lấy	được	bằng	cao	học	thì	tàn

luôn!
 
Khương	méo	miệng	cười,	chớp	chớp	mắt:

 
-	Ừ,	em	ở	ký	túc	xá,	có	hôm	lạnh	quá	phải	xin	giấy	vụn	đốt	lên	sưởi.	Mà	chỗ	trường	em	dã

man	lắm,	mỗi	lần	một	đứa	muốn	tắm	hay	đi	vệ	sinh	là	phải	có	hai	chục	đứa	đứng	canh	hai	đầu,
phân	nửa	thời	giờ	phải	để	vô	chuyện	ăn	ở	với	vệ	sinh	cả	nhân.	Mà	thôi,	em	học	cũng	được	nửa
chặng	rồi.	À	má	gởi	gì	cho	em	vậy?
 
Như	một	kẻ	đói	khát	đánh	rơi	hết	dấu	ấn	của	biệt	thự,	hoa	giấy,	xe	đưa	xe	đón	quần	là	áo

lượt,	An	Khương	vồ	lấy	túi	quà	của	Tiệp	đưa,	đặt	nó	xuống	vỉa	hè	lục	lọi	ngay:
 



-	Thuốc	tây,	lạp	xường,	thịt	chà	bông,	xà	bông	tắm.	Trời	ơi	chết	em	rồi,	không	có	kem	đánh
răng	sao?	Nữa	Tiệp	về	Tiệp	nhớ	để	lại	kem	đánh	răng	cho	em,	nghen!
 
-	Cả	Hà	Nội	người	ta	không	đánh	răng	sao?	-	Tiệp	hỏi	dồn,	không	hiểu	làm	sao	nên	nỗi.	Nàng

chợt	thấy	tủi	thân	vì	mình	không	có	tiền	để	mua	gì	cho	bạn	và	những	thứ	hàng	phân	phối	theo
lương	thì	ngoài	thuốc	lá	đen	có	thể	đưa	ra	chợ	trời	đổi	lấy	vài	thứ	khác,	còn	thì	mấy	mẹ	con
phải	nhờ	vào	chị	Mỹ	Nghĩa	từ	lâu.	Trước	khi	đi,	nàng	phải	tháo	ống	kem	cũ	ra	bóp	vào	đó	một
ít,	loại	kem	"bột	là	chính"	và	để	lại	ống	kem	nhiều	ở	nhà	cho	lũ	nhỏ	và	Hiếu	Trinh.	Nàng	không
ngờ	An	Khương	lại	cần	kem	đánh	răng	hơn	cả	thuốc	men,	thịt	thà	và	xà	bông	tắm.
 
-	Không	sao	-	An	Khương	đứng	lên	cười	bả	lả	-	Không	sao,	em	súc	miệng	bằng	nước	muối

cho	chắc	răng.	Mà	muối	cũng	phân	phối,	phải	 tiết	kiệm	từng	hột.	Tiệp	đừng	băn	khoăn,	em
phải	có	cái	bằng	thạc	sĩ	nầy.	Dân	Hà	Nội	họ	chết	sống	với	chuyện	học,	họ	nói	dân	trong	mình
thời	tiết	nuông	chiều	sản	vật	thừa	thãi	nên	thích	ăn	hơn	thích	học.
 
Tiệp	cười	xoà:

 
-	Thì	ai	cũng	có	một	cái	miệng.	Người	Nam	hay	ăn	thì	thôi	nói,	người	Bắc	hay	nói	thì	ít	ăn!

 
An	Khương	phát	vào	lưng	nàng,	đột	ngột	như	một	em-xi	trên	sân	khấu:

 
-	Cái	anh	Đính	của	Tiệp	thì	ăn	hay	nói?	Đây,	xin	mời	Tiệp	nhìn	vô	chỗ	tối	nhất	dưới	bóng	cây

kia	kìa!
 
Một	bất	ngờ	có	thể	đảo	lộn	tất	cả	chứ	không	như	chuyện	cái	ống	kem	đánh	răng.	Có	lẽ	nào,

linh	tính	hay	là	một	sự	xếp	đặt	dai	dẳng	bí	ẩn	nào?	Nàng	bỗng	thấy	bủn	rủn	như	bỗng	dưng	bị
kiệt	 sức,	 vũ	 khí	 của	nàng	 là	 hờn	 giận,	 nghi	 ngờ,	 cật	 vấn,	 giờ	mới	nghe	hơi	 hướng	 của	 "đối
phương"	mà	đã	không	còn	chút	nhuệ	khí	nào	và	chỉ	muốn	quy	hàng.	Nàng	và	Đính	đã	không
liên	lạc	nhau	từ	nửa	năm	nay,	đúng	hơn	là	năm	tháng	mười	chín	ngày,	một	nguồn	tin	từ	Hà	Nội
đến	tai	Sếp	nhà	thơ	của	nàng	rằng	Đính	hẹn	nàng	ở	kiếp	sau	-	nhưng	nàng	thấy	còn	lâu	nàng
mới	kết	thúc	cái	kiếp	nầy.	Nàng	lập	tức	thư	ra	báo	rằng	nàng	đã	ra	khỏi	nhà,	như	thể	muốn	đi
thì	phải	nhấc	cái	chân	lên,	nàng	cũng	yêu	cầu	D	nên	dừng	lại	ở	phía	anh,	nàng	sợ	sự	bải	hoải
của	tuổi	tác,	nàng	ngại	nhiêu	khê	và	nói	thật,	nàng	không	tin	người	đàn	ông	có	thể	bỏ	được
một	người	đàn	bà	nếu	chị	ta	chầy	chống	quá.	Đính	thư	vào,	lá	thư	chỉ	có	mấy	dòng	vẻn	vẹn:
"Anh	tin	vào	tình	yêu	của	mình.	Anh	cũng	tin	nếu	em	có	lấy	chồng	thì	sớm	muộn	gì	em	cũng	sẽ
ngoại	tình	với	anh!".	Sau	đó	Đính	im	lặng,	sự	im	lặng,	ngoan	cố,	kiêu	hãnh	và	chì	chiết	kiểu	anh.
Thỉnh	thoảng	Tiệp	bắt	gặp	hình	ảnh	của	mình	trong	những	sáng	tác	mới	của	Đính,	những	con
chữ	buồn,	run	rẩy	và	vẫn	rất	lãng	mạn	cũng	kiểu	anh.	Nàng	cũng	thường	bắt	gặp	cả	những	cơn
nhớ	quay	cuồng	trong	lòng	mình	vào	những	trưa,	những	chiều,	những	tối,	những	cơn	nhớ	từ
trên	không	trung	ập	xuống	như	một	tia	điện,	vật	vã,	thao	túng	và	nàng	biết	đó	chính	là	thần
giao	cách	cảm	như	người	ta	vẫn	nói.	Dù	vậy,	nàng	biết	giữa	hai	người	là	sự	cách	trở	lớn	hơn	cả
chiến	tranh	và	vĩ	tuyến,	một	khoảng	cách	tuyệt	vọng	nên	nàng	không	thiết	kế	cuộc	gặp	ngay
với	Đính.	Nàng	dự	định	sẽ	đến	chỗ	An	Khương,	sẽ	lắng	nghe	bạn	bè	của	Đính	và	rồi	thế	nào
cũng	có	"cuộc	gặp	gỡ	lịch	sử"	vào	phút	chót.	Giờ	thì	mọi	chuyện	sẽ	diễn	biến	theo	thiết	kế	của
Đính,	anh	mà	đã	muốn	thì	nàng	không	quẫy	ra	được.	Hà	Nội	không	có	những	thầy	thông	giáo
lăm	le	bộ	luật	ném	đá	như	ở	tỉnh	nhà	nhưng	Hà	Nội	có	sự	nguy	hiểm	của	dao	kéo	và	cả	a-xít	dù
Hà	Nội	là	Đính,	của	Đính.	Nếu	Đính	không	sợ	thì	nàng	phải	sợ	cho	chính	mình,	vì	nàng	là	người
mẹ	của	hai	đứa	con,	nàng	cần	có	mạng	sống	để	nuôi	dạy	chúng	nên	người.
 
Giọng	An	Khương	thánh	thót	lăng	xăng:

 
-	Vừa	nhận	được	thư	Tiệp	viết	cho	e	thì	anh	Đính	bỗng	dưng	ghé	qua,	như	có	trời	xui	đất

khiến.	Em	buộc	phải	cho	ảnh	xem	thư,	vậy	là	khi	em	có	mặt	ở	bãi	xe	nầy	thì	ảnh	đã	lù	lù	đây	rồi.
 



Người	đàn	ông	"trời	xui	đất	khiến"	của	Tiệp	đứng	dưới	vòm	cây	tối,	trên	nền	vỉa	Bờ	Hồ,	hai
tay	khoanh	 trước	ngực,	 tự	 tin	một	 cách	 lì	 lợm	vào	 trò	giấu	mặt	kiểu	 thanh	niên	 của	mình.
Trong	tiếng	cười	khúc	khích	đồng	loã	của	An	Khương,	chính	Tiệp	là	người	phải	bước	tới.	Nàng
nhận	 thấy	Đính	già	 sụm	đi	như	đã	 thực	 sự	 trồi	 lên	 từ	địa	ngục:	mái	 tóc	 trễ	nải	 bạc	phừng
phừng,	gò	má	nhô	xương	và	người	như	cao	lên,	mảnh	khảnh.
 
Đính	bước	dài	lên,	dang	tay	một	cách	tình	tứ,	ôm	chầm	lấy	nàng.	Tiệp	cúi	mặt	né	tránh	môi

Đính,	nàng	biết	Đính	sẽ	hôn	vào	môi	ngay	dù	có	An	Khương	hay	bao	nhiêu	người	đi	nữa.	Người
anh	ấm	sực,	nóng	rẫy	nhớ	thương	và	sung	sướng.	Tiệp	kêu	lên:
 
-	Đồ	đạc	lích	kích	quá,	máy	bay	trễ	giờ	nhộn	nhoạm	quá!

 
Đính	chòng	chành:

 
-	Khổ,	độc	quyền	thì	họ	có	tôn	trọng	ai!	Biết	là	máy	bay	muộn	giờ	nhưng	anh	với	An	Khương

cũng	thót	tim.	Sao,	phở	chứ,	phở	để	mừng	chị	Tiệp	em	nguyên	đai	nguyên	kiện	mà	không	có
cái	đuôi	nào	để	anh	bị	ra	rìa,	An	Khương	nhỉ?
 
An	Khương	cười	hí	hí,	ghé	tai	Tiệp	trong	lúc	Đính	cúi	xuống	mở	khoá	chiếc	Mobylette	và

chiếc	xe	đạp	mini	khoá	chùm	vào	nhau	trên	vỉa	hè:
 
-	Bộ	dạng	nầy	thì	chị	chưa	theo	em	vô	trường	được	đâu.	Anh	Đính	ảnh	đang	tìm	cách	ăn	tươi

nuốt	sống	chị	đó.
 
Lại	cười,	chất	giọng	trong	veo	như	một	niềm	an	ủi,	kèm	theo	bộ	mặt	đỏ	bừng	vì	gái	tân	mà

nói	chuyện	ăn	tươi	nuốt	sống.	Cảm	xúc	của	thịt	da	tim	óc	tưởng	đã	bó	rọ	được	rồi,	bỗng	xổ	ra
như	một	con	thú	sổng	chuồng	khiến	Tiệp	thấy	mình	ngầy	ngà	cái	mùi	đàn	ông	của	Đính	ngay
bên	cạnh,	không	có	một	gang	tấc	cách	trở	nào.
 
An	Khương	là	típ	người	có	thể	quên	ăn	và	quên	cả	tuổi	tác	để	học	hành	và	bằng	cấp,	cũng

như	bà	má	thành	thị	của	cô	ta	sẵn	sàng	đánh	đổi	ngôi	biệt	thự	thơm	tho	ngày	nào	để	chuốc	lấy
mùi	phân	heo	vậy.	Nhưng	khác	với	Hiếu	Trinh,	khi	thấy	cảnh	Đính	và	Tiệp	sóng	sánh	với	nhau
thì	cô	nàng	cũng	sóng	sánh	theo,	như	là	bị	nhiễm	điện,	chứng	tỏ	trái	tim	kia	không	hoàn	toàn
thứ	lý	lẽ	mô	phạm.
 
Đính	chủ	động	cầm	túi	hành	lý	của	Tiệp	máng	lên	ghi	đông	xe	của	mình.	An	Khương	có	ý

ngăn:
 
-	Để	chị	Tiệp	ngồi	bên	em	cho	an	toàn	đi.

 
Đính	lưỡng	lự:

 
-	Nhưng	trước	sau	gì	chị	của	em	cũng	phải	đi	với	anh	kia	mà!

 
An	Khương	lập	nghiêm:

 
-	Chừng	đó	tính	sau,	em	sợ	cảnh	bị	túm	rồi	đánh	ghen	ngoài	đường	lắm!	Khi	có	em	thì	em

phải	bảo	vệ	chị	Tiệp.	Anh	nói	địa	chỉ	quán	phở	rồi	chở	đồ	đến	đó	trước	đi!
 
Đính	đành	nghe	theo,	miễn	cưỡng:

 
-	Thì	anh	chở	đồ,	còn	người	thì	cho	em	mượn	cho	tới	lúc	tối	hẳn.	Mình	thận	trọng	vẫn	hơn!

 
Tiệp	nhìn	xuống	dòng	xe	đạp	dưới	lòng	đường,	kêu	lên:



 
-	Miền	Bắc	thiên	đường,	thiên	đường	là	xe	đạp	phải	có	biển	đăng	ký	vậy	sao?

 
Đính	cười	khớ	khớ:

 
-	Em	bị	mấy	ông	nhà	thơ	đi	bằng	xe	Vôn-ga,	sống	bằng	cửa	hàng	riêng	ở	Tôn	Đản	lừa	rồi	em

ơi!	Xe	đạp	còn	có	biển	đăng	ký	thì	em	hình	dung,	con	người	còn	bị	kiểm	soát	tới	mức	nào!
 
An	Khương	đế	vào:

 
-	Anh	mà	viện	lý	bị	trói	tay	trói	chưn	để	treo	chị	Tiệp	thì	coi	chừng	mất	như	xe	đạp	để	ngay

Bờ	Hồ	đó	nghen!
 
Đính	nói	một	hơi:

 
-	Anh	đâu	có	viện	lý.	Thằng	con	lớn	đi	du	học	Đông	Âu,	thằng	thứ	đang	ôn	thi	đại	học,	tụi	nó

mà	nổi	loạn	thì	mẹ	anh	chôn	sống	anh.	Anh	có	chần	chừ	có	thoả	hiện	nhưng	anh	không	đầu
hàng.	Vả	lại,	phần	chị	Tiệp	em	đã	xong	đâu!
 
Tiệp	đi	nhủn	nhẳn	theo	hai	chiếc	xe	để	sang	bên	kia	đường.	Nàng	nhớ	hôm	nàng	dọn	ra

riêng,	một	ngày	bình	thường	sau	sự	kiện	Đồng	Đưng	một	năm.	Sau	khi	cầm	được	tờ	giấy	có
chữ	ký	của	Tuyên	"cho	phép	vợ	tôi	ra	khỏi	nhà",	(sếp	nhà	thơ	yêu	cầu	có	cái	giấy	đó),	nhân	lúc
Tuyên	đi	làm,	nàng	lặng	lẽ	kêu	hai	chiếc	xe	ba-gác	đến	nhà	chở	đồ	đạc	lên	trụ	sở	cơ	quan.	Quần
áo	của	hai	mẹ	con,	tủ	sách,	vài	cái	soong	vài	cái	thau,	mớ	gia	dụng	lèo	tèo	trong	buồn	thê	thảm,
lâu	lâu	sẽ	nuôi	cả	Vĩnh	Chuyên	vì	Tuyên	sẽ	đi	Học	viện	và	sẽ	bận	nhiều	trọng	trách	lớn.	Nàng
để	lại	cho	Tuyên	gần	như	tất	cả,	ti	vi,	xe	máy,	nồi	cơm	điện	cùng	với	Vĩnh	Chuyên	để	trước	mắt
Tuyên	đỡ	mất	thăng	bằng.	Nhưng	nàng	đã	không	đành	lòng	khi	hình	dung	Vĩnh	Chuyên	sẽ	tha
thẩn	mỗi	khi	đi	học	về	mà	cửa	nhà	vẫn	khoá,	thế	là	nàng	đưa	con	trai	về	chỗ	mới	luôn.	Buổi
trưa	đó,	Thu	Thi	và	Vĩnh	Chuyên	nằm	ép	bên	nhau	trên	chiếc	giường	nguyên	là	giường	khách
của	cơ	quan	trong	căn	phòng	nhỏ	như	một	gian	bếp	nhà	cũ	và	chúng	đã	nín	thở	mỗi	khi	nghe
thấy	tiếng	chuông	ở	tầng	dưới.	Ông	lão	hoạ	sĩ	già	độc	thân	ở	khuất	sau	cầu	thang	lẹp	xẹp	ra	mở
cửa,	tiếng	chân	người	đi	lên	và	Tuyên	xuất	hiện,	cả	bốn	người	đều	nín	lặng	trên	một	sân	khấu
lúc	căng	thẳng	nhất.	Được	mẹ	chuẩn	bị	tinh	thần	sẵn,	Vĩnh	Chuyên	bước	xuống	giường	lặng	lẽ
đưa	tay	cho	ba	dắt	về.	Nếu	không	có	Thu	Thi	thì	nàng	đã	không	để	Vĩnh	Chuyên	về	với	ba	nó,
nhưng	Thu	Thi	là	Thu	Thi,	Vĩnh	Chuyên	là	Vĩnh	Chuyên,	không	đứa	con	nào	có	thể	thay	thế	cho
đứa	nào	trong	lòng	mẹ,	tình	mẫu	tử	không	chật	nhưng	nó	nhiều	ngăn,	các	đứa	con	bình	đẳng
nhau	trong	những	cái	ngăn	đó	mà	nếu	có	một	cái	ngăn	bỗng	chốc	trống	đi	thì	nó	sẽ	sụp	xuống
thành	một	nấm	mồ	chứ	không	thể	lấp	đầy	bằng	ai	khác.	Vĩnh	Chuyên	đi	xuống	cầu	thang,	tiếng
dép	lóc	xóc	của	nó	dẫm	lên	gan	ruột	nàng,	nếu	không	có	Thu	Thi	chắc	nàng	đã	lao	đầu	qua	cửa
sổ.	Nàng	và	con	gái	ôm	nhau	khóc	lặng,	bắt	đầu	cho	rất	nhiều	lần	khóc	vì	xé	lẻ,	chia	ly	sau	nầy.
Thế	là	nàng	đã	dấn	lên,	nàng	đâu	có	chờ	đến	khi	con	vào	đại	học,	nàng	đã	ra	khỏi	cái	nhà	ấy	vì
cuộc	sống	dài	lâu	của	mình,	với	cái	rơ-moóc	các	con,	lúc	đó	nàng	đâu	có	thấy	Đính,	thậm	chí
anh	đã	muốn	hẹn	nàng	ở	kiếp	sau,	Đính	xa	vời,	mất	hút,	nhưng	nàng	vẫn	cứ	bước	đi	vì	chính
mình,	phía	trước.	Ít	lâu	sau	Vĩnh	Chuyên	chạy	về	với	mẹ	vì	"ba	hay	dẫn	còn	đi	nhậu	nhà	chú
nầy	chú	kia,	thức	khuya	muỗi	cắn	quá",	sau	đó	Thu	Thi	chạy	về	"đổi	ca"	cho	đến	khi	"ba	có	cô	gì
dó	ở	cơ	quan	hay	lui	tới	thủ	thỉ,	thôi	thì	con	về	với	mẹ	để	ba	có	người	khác	cho	rồi!".	Sau	đó
nữa,	Tuyên	đi	Học	viện	chính	trị,	chính	thức	đặt	chân	vào	guồng	máy	đầu	tỉnh	còn	việc	ly	hôn
với	nàng	thì	anh	ta	nhát	gừng	"anh	thấy	chưa	cần	thiết!".	Tại	sao	nàng	chưa	xong	thủ	tục	với
Tuyên	thì	Đính	vẫn	dẫm	chân	tại	chỗ?
 
Câu	chuyện	bắt	đầu	hơi	sớm	do	mồm	miệng	và	sự	sốt	ruột	của	An	Khương.	Không	khí	ngập

ngừng,	vương	vắc.	Đính	giả	lả:
 
-	Các	em	thấy	chiếc	"Cá	xanh"	nầy	có	làm	đẳng	cấp	của	anh	nhích	lên	chút	nào	không?



 
An	Khương	cao	giọng	cười:

 
-	Cái	thứ	mà	vợ	anh	gọi	là	đống	sắt	vụn	đó	hả?

 
Nhắc	tới	vợ,	Đính	im	lặng,	trầm	mặt	khoát	tay	ra	hiệu	cho	hai	chị	em	lên	xe	đi	trước.

 
Dọc	đường,	An	Khương	căn	dặn:

 
-	Anh	chị	phải	cẩn	thận,	phụ	nữ	ngoài	nầy	khi	đã	dữ	dằn	thì	không	biết	đường	nào	mà	lần!

 
-	Em	có	được	anh	Đính	rủ	tới	nhà	lần	nào	chưa?

 
An	Khương	ngoảnh	lại	khiến	ghi-đông	chao	đi,	chiếc	xe	suýt	máng	vào	ghi-đông	của	một	xe

khác,	người	đàn	ông	đi	cùng	chiều	cũng	chao	về	phía	trong	và	lập	tức	một	câu	chửi	rất	tục	văng
ra.
 
-	Rồi	Tiệp	sẽ	thấy	người	ta	hung	tợn	như	thế	nào.	Chật	chội,	khổ	cực,	thiếu	thốn,	bất	mãn

quá	mà!	Nhà	anh	Đính	hả,	em	chỉ	biết	chung	chung	ở	khu	đó	khu	đó,	có	gan	trời	thì	anh	cũng
không	dám	mời	em	về	nhà!
 
-	Sao	vậy?

 
-	Chị	chưa	biết	chuyện	ảnh	bị	túm	ngoài	đường	rồi	công	an	phải	tới	can	thiệp	sao?	Lần	đó,

đâu	cũng	mới	đây	thôi,	ảnh	đèo	bà	nào	chắc	là	đi	quá	giang	trên	chiếc	Cá	xanh	mới	mua,	bà	vợ
đi	đường	bắt	gặp,	vậy	là	ầm	ĩ	cả	một	đoạn	phố.	Thật	tình	là	em	thấy	anh	chị	nhiêu	khê,	em	ngán
mà	cũng	thương	anh	thương	chị	quá	trời.
 
-	Tấm	gương	của	chị	làm	em	sợ	hả?	-	Tiệp	hỏi	để	tránh	xa	đề	tài	của	Đính	và	vợ	Đính.

 
An	Khương	thở	đài:

 
-	Em	cũng	ba	mươi	rồi,	thằng	trẻ	thì	nó	chê	mà	thằng	già	thì	vợ	con	lùm	đùm,	nói	theo	cách

nói	của	ngoài	nầy	là	ế	sưng!
 
Tiệp	bộc	bạch:

 
-	Chắc	má	em	lo	lắm.	Chị	có	con	gái	chị	hiểu	lòng	mẹ	hơn	em.

 
-	Má	em	không	lo	chuyện	em	ế	mà	lo	em	chậm	tiến	bộ!

 
-	Trời!	Phấn	đấu	như	em	vầy	còn	chưa	tiến	bộ	sao?

 
-	Cũng	tại	má	em	thương	bầy	em	của	em.	Chúng	nó	cần	em	có	vị	trí	lớn	trong	guồng	máy	để

kéo	chúng	nó	lên.	Gia	đình	em	là	gia	đình	gốc	tư	sản,	gia	tộc	nhiều	người	theo	nguỵ	mà	chị!
 
Tiệp	an	ủi:

 
-	Mình	trong	cuộc	mình	khổ	mười	thì	má	mình	khổ	mười	một,	nước	mắt	chảy	xuôi	mà.

 
-	Vụ	anh	Đính	nầy	nữa,	gia	tộc	chị	phản	ứng	sao?

 
Tiệp	cười	buồn:

 



-	Giờ	thì	mới	cấm	vận	thôi,	án	có	nặng	hơn	lần	anh	nhà	báo	một	chút.	Tái	phạm	mà,	tiền	án
tiền	sự	mà.	Nhưng	cô	Ràng	chị	còn	nghe	ngóng,	chắc	chờ	chị	hồi	tâm	sau	khi	Tuyên	đi	Học	viện
về.
 
-	Chị	thì	bị	Tuyên	treo,	anh	Đính	thì	vợ	treo,	nghe	bạn	bè	anh	Đính	nói	chị	ta	tuyên	bố:	Với

bất	kỳ	con	nào	tao	cũng	treo	hai	đứa	tới	già!
 
Quán	phở	quốc	doanh	chiếm	vị	trí	ưu	tiên	trong	một	khu	tập	thể	nhiều	ngôi	nhà	vàng	vàng

và	những	cái	lồng	sắt	lô	ra	lởm	khởm.	Một	đám	đàn	bà	đang	chửi	nhau	ở	vòi	nước	công	cộng
chìm	dưới	gạch	vỉa	hè	gần	đó.	Đính	đã	tìm	đủ	mọi	chỗ	trên	vỉa	hè	để	An	Khương	đẩy	chiếc	mi-
ni	vào	đống	xe	đạp	dưới	tán	cây.	Cả	ba	thận	trọng	bước	vào,	cùng	đưa	mắt	"kiểm	tra	an	ninh".
An	Khương	cười	lí	nhí:
 
-	Mình	giống	những	chiến	sĩ	trên	mặt	trần	thầm	lặng	quá!

 
Đính	thở	phào	vì	không	thấy	ai	quen:

 
-	Tiệp	thấy	An	Khương	nhiễm	bệnh	nói	chua	của	anh	chưa?

 
Tiệp	gượng	cười	vì	những	thông	tin	ban	nẫy	của	An	Khương	làm	nàng	thấy	như	mình	đang

phơi	cái	bản	mặt	của	người	sắp	bị	bắt	quả	tang,	sắp	bị	hành	hung	vì	cái	tội	giựt	chồng	người!
 
Quán	phở	chắc	là	có	tiếng,	mùi	than	đá,	mùi	thịt	thà	lưu	cữu,	những	dãy	người	chen	chúc

gần	như	là	xếp	hàng,	đi	ăn	mà	phải	trì	vai,	áp	lưng,	giơ	phiếu	như	thị	trường	chứng	khoán	thì
Tiệp	chưa	thấy	bao	giờ.	Và	mùi	gọi	là	phở,	Tiệp	chỉ	biết	mùi	phở	lần	đầu	hồi	đi	Sài	Gòn	với	cô
Ràng.	Ở	thị	xã	của	nàng	phở	có	nghĩa	là	nước	xương	heo	dùng	chung	với	hủ	tíu,	có	giá	trụng,
húng	quế	và	tương	ngọt	của	người	Tàu.	Sự	chênh	nhau	và	khác	nhau	của	các	đường	vĩ	tuyến
chăng?	Những	chiếc	bàn	bẩn	thỉu,	nền	quán	vung	vãi	giấy	ăn	và	xương	xóc,	những	cô	mậu	dịch
viên	áo	trắng	in	chữ	mác	MDQD	xanh	xanh	hy	vọng	nhưng	mặt	mũi	cô	nào	cũng	"có	vấn	đề	về
lịch	sự".	Trong	lúc	An	Khương	chạy	đi	bưng	về	giúp	Đính	thì	Tiệp	ngồi	ngắc	ngứ	không	hiểu
mình	liều	lĩnh	đi	Hà	Nội	vầy	là	dại	hay	khôn,	sự	lấn	cấn	hồi	ở	trên	máy	bay	giờ	rõ	rệt	hơn,	như
có	một	hột	chanh	trong	miệng.	Nhưng	nàng	không	tháo	lui	được	nữa.
 
Cuối	cùng	Đính	lấy	được	hai	tô	phở,	An	Khương	cũng	được	một,	theo	sau,	những	cái	tô	Hải

Dương	meo	méo	và	những	chiếc	muỗng	chết	cười.	Những	cái	muỗng	gọi	là	thìa	ấy	bị	đục	một
cái	lỗ	tròn	ở	chỗ	đáng	ra	nó	phải	rất	nguyên	rất	lành	để	làm	một	cách	trọn	vẹn	và	tốt	đẹp	chức
năng	giúp	cho	người	ta	húp	được	nước	phở.	Tiệp	múc	thử	nước	phở	lên,	để	cho	chúng	chảy	hết
qua	cái	lỗ	ấy	và	lại	múc,	như	một	cô	bé	quá	thú	vị	với	trò	chơi	mới	khám	phá	được.	An	Khương
không	thấy	lạ	nhưng	vẫn	cười	hùa	theo.	Đính	thì	bắt	đầu	bộ	mặt	nhăn	nhó	trước	khi	tương	một
câu	gì	đó:
 
-	Người	ta	làm	thế	để	chống	ăn	cắp.	Chỉ	có	những	kẻ	ăn	cắp	thành	thần	thì	mới	nghĩ	ra	cách

chống	ăn	cắp	độc	chiêu	thế	nầy!
 
-	Thứ	muỗng	nầy	mà	cũng	bị	ăn	cắp	sao?	-	Tiệp	kêu	lên.

 
Đính	nhún	vai	như	một	kịch	sĩ,	An	Khương	nghiêm	mặt	buồn	rầu	không	nói	gì	thêm.	Không

khí	đột	ngột	trầm	tư,	cả	ba	vứt	muỗng	và	cắm	cúi	ăn,	sau	nữa	thì	họ	kết	luận	rằng	không	ai	thấy
ngon	miệng	cả.
 
	

 
	

 



Chương	12
	

 
Đã	đến	lúc	chiếc	Cá	xanh	"sắt	vụn"	của	Đính	gánh	lấy	phần	việc	của	nó	sau	khi	An	Khương

quay	về	Cầu	Giấy.	Đính	dừng	lại	chỗ	vũng	tối	của	cây	bằng	lăng	gần	quán	phở	để	cả	hai	ràng	rịt
túi	tắm:
 
-	Giờ	mình	đi	trở	lại	trung	tâm	có	chút	việc,	sau	về	thẳng	nhà	thằng	bạn	anh.	Hà	Nội	mùa

nầy	dễ	chịu	lắm.
 
-	Ngoài	nầy	cũng	có	xích	lô	kìa	-	Tiệp	đề	xuất	-	Để	em	ngồi	xích	lô	tới	thẳng	chỗ	bạn	anh

trước,	như	vậy	an	toàn	hơn.
 
Đính	cúi	xuống	sửa	chiếc	túi	xách	ràng	trên	giỏ	xe	phía	trước	để	Tiệp	ngồi	sau	cho	thong

thả,	nói	qua	quấy:
 
-	May	là	cô	vợ	anh	không	có	bạn,	không	có	nhu	cầu	đến	nhà	ai	nên	không	sợ	cô	ta	long	nhong

giác	nầy!
 
-	Nhưng	đêm	nay	nếu	phải	về	khuya	thì	anh	giải	thích	sao?	-	Tiệp	gặng,	làm	như	không	dồn

Đính	thì	nàng	không	thở	được	với	nỗi	bứt	rứt	trong	lòng.
 
-	Sao	em	nghĩ	là	đêm	nay	anh	có	thể	để	em	ở	đâu	đó	rồi	trở	về	nhà?

 
Quả	quyết	và	như	thể	tự	ái,	nói	xong,	Đính	lên	yên	và	ra	sức	guồng	hai	bên	pê-đan	để	khởi

động.	Chiếc	xe	kêu	lên	tè	tè,	nhỏ	nhẻ,	điệu	đàng	kiểu	Pháp	rồi	trùng	trình	vọt	lên.	Tiệp	chạy
rướn	theo	nhưng	không	kịp,	nàng	không	hiểu	sao	Đính	lại	có	thể	bỏ	quên	nàng	lại	dưới	tán	cây.
Đi	đi	lại	lại,	cố	nghĩ	nhưng	không	tìm	ra	lý	do,	có	mấy	người	đi	bộ	nhìn	áp	vào	nàng	khi	lướt
qua,	rõ	ràng	họ	biết	nàng	là	dân	trong	Nam	ra	qua	tóc	tai,	xống	áo,	túi	xách	và	giày	dép,	dù	dân
cả	hai	miền	 cùng	 có	 chung	niềm	đau	khổ	xếp	hàng	 cả	ngày	 thì	người	 trong	kia	 trông	 cũng
tươm	tất	hơn	vì	đời	sống	dễ	thở	hơn.	Một	hồi	Đính	quay	xe	lại,	cười	chống	chế:
 
-	Tưởng	em	cũng	lên	xe	kiểu	chạy	chạy	đuổi	theo	như	dân	ngoài	nầy.	Đi	một	đoạn	dài	không

nghe	nói	năng	gì	cả,	ngoái	nhìn	mới	hay	đã	để	rơi	em.
 
Nếu	 giữa	 hai	 người	 không	 có	 khoảng	 thời	 gian	 im	 lặng	 kéo	 dài	 suốt	mấy	 tháng	 qua	 và

những	giây	phút	gặp	lại	ngập	ngừng,	khó	nói	chuyện	thì	nàng	bị	rớt	lại	chắc	đã	thành	một	trận
cười.
 
-	Không	có	em	thì	yên	sau	phải	nhẹ	hẫng	chứ	-	Tiệp	lại	truy	Đính	-	Tại	anh	quá	sợ	cho	sự

không	an	toàn	nên	mới	ra	vậy	thôi!
 
Đính	để	Tiệp	ngồi	xong,	cầm	một	tay	nàng	áp	lên	hông	mình:

 
-	Em	không	biết	cô	Mac-ta	điên	của	anh	điên	như	thế	nào	đâu.	Anh	cũng	không	lượng	được

mọi	chuyện,	nó	quá	khó	khăn.	Vài	hôm	nữa	anh	sẽ	tìm	cách	cho	em	gặp	mẹ	anh	và	em	gái	anh,
nhất	định	em	sẽ	thông	cảm	anh	hơn.	Mẹ	từ	Vinh	mới	ra,	bà	nghe	vợ	chồng	anh	căng	quá	nên
ngồi	tàu	ra	ngay.
 
Tiệp	lấy	tay	ra	khỏi	hông	Đính	để	giữ	gìn	nếu	lỡ	bị	bắt	gặp,	nhưng	các	giác	quan	khác	thì

mẫn	cảm	hơn	bao	giờ.	Một	đêm	thu	dịu	dàng	se	sắt	trước	đây	nàng	chỉ	cảm	qua	thơ	ca	va	đài
báo.	Nàng	cười	buồn	trong	mùi	áo	mùi	lưng	từng	cho	thấy	nó	có	sức	mạnh	rủ	rê	như	thế	nào:
 



-	Anh	đang	đưa	em	đi	tới	cái	kiếp	sau	mà	anh	hẹn	nhắn	hẹn	gởi	đó	phải	không?
 
Đính	lại	cầm	lấy	tay	nàng	để	áp	lên	môi	mình:

 
-	Anh	nhớ	em	điên	đầu,	nhưng	năm	nay	anh	bốn	mươi	chín,	mẹ	sợ	mẹ	cấm	anh	không	được

đi	đâu	xa.
 
Chiếc	xe	vòng	lại	Bờ	Hồ	và	đi	vào	Hàng	Đào,	đi	loanh	quanh	hồi	nữa	trong	khu	vực	phố	cổ,

dưới	những	tán	bàng	thấp	và	tối	một	cách	lý	tưởng,	như	Đính	và	nàng	mong	muốn.	Đính	dừng
lại	gần	một	hiệu	sửa	đồng	hồ,	bảo	Tiệp	giữ	xe	và	đồ,	tất	tả	bước	vào	trong.	Anh	nhìn	trước	ngó
sau	cẩn	thận	rồi	rút	từ	túi	quần	đưa	cho	người	chủ	hiệu	đứng	tuổi	mấy	lố	pin	đồng	hồ,	loại	pin
nút	áo	made	in	Japan.	Không	có	thách	và	trả	giá,	cuộc	mua	bán	trong	im	lặng,	chóng	vánh.	Anh
bước	nhanh	ra	đưa	mớ	tiền	cho	Tiệp,	nhét	mạnh	chúng	vào	xắc	đeo	vai	của	nàng:
 
-	Để	em	giữ	lúc	anh	với	em	đi	chơi.	Đi	đâu,	ăn	uống	gì	em	trả	tiền	thì	người	ta	mới	không

nghi	mình	là	bồ	bịch	-	Đính	cười	buồn,	ra	hiệu	cho	Tiệp	cùng	bách	bộ	một	hồi	-	Anh	kiếm	thêm
bằng	việc	cùng	với	mấy	thằng	bạn	đánh	pin	và	đồng	hồ	điện	tử	sang	Nga.	Nhớ	em	quá	không
viết	được.	Không	đi	đâu	để	thở	thì	viết	một	bài	ký	cũng	không	xong.	Sau	khi	ở	Đồng	Đưng	ra,
tập	ký	đã	tạm	ứng	với	nhà	xuất	bản	trầy	trật	mãi	mới	giao	được,	chắc	hôm	nay	sách	đã	ra	rồi.
Anh	còn	bày	ra	nấu	rượu	nuôi	lợn	lấy	tiền	cho	thằng	thứ	ôn	thi	đại	học.	May	quá,	nó	đỗ,	không
phải	Bách	khoa	như	anh	nó	nhưng	cũng	đỗ	rồi,	hú	hồn	hú	vía.
 
Tiệp	nghe	thấy	bên	cạnh	mình	không	phải	mùi	của	cực	nhọc,	thiếu	thốn	mà	là	mùi	của	ưu

tư,	vật	vã,	cựa	quậy,	như	cái	cây	vô	danh	rất	mảnh	bị	chèn	dưới	một	tảng	đá	và	nó	đã	lách	lên,
hãnh	diện	dưới	ánh	mặt	trời.	Giá	có	thể	tự	do	để	đi	vòng	sang	bên	Đính,	dựa	hẳn	vào	cánh	tay
tháo	vát	ấy	mà	đi,	đi	mãi.	Đính	hướng	Tiệp	bước	lên	hè,	dừng	lại	trước	một	cái	quán	cóc	có	một
bà	cụ	nhỏ	nhắn,	thanh	mảnh,	khăn	vấn	đầu	bằng	nhung	đen	ngồi	sau	một	chiếc	bàn	sơ	sài:
 
-	Để	em	biết	thế	nào	là	quán	cóc	với	chè	chén	Hà	Nội!

 
Đính	khoá	xe	cẩn	thận	trong	tầm	mắt,	kéo	Tiệp	ngồi	sát	vào	mình	trên	cái	ghế	băng	cũ	và

chắp	vá	như	Hà	Nội	trong	mắt	Tiệp.	Những	câu	bắt	bẻ,	cật	vấn	chưa	được	thốt	ra	bỗng	tan	biến
như	bọt	xà	phòng	bởi	sự	đụng	chạm	nôn	nao	mà	cả	hai	vừa	tìm	thấy.	Tiệp	nghe	da	thịt	mình
cựa	quậy,	một	dòng	điện	đi	từ	dưới	gót	lên,	trái	tim	mềm	nhũn	trong	sự	buông	xuôi	dễ	chịu.
 
-	Nghe	Sếp	nhà	thơ	của	em	nói	hai	đứa	nhỏ	gom	lại	chỗ	em	hết,	anh	mừng	quá!

 
Một	ngụm	trà	đặc	sánh	đi	qua	cổ	Tiệp,	đăng	đắng	rồi	ngọt	dần.	Nàng	im	lặng	nhấm	nháp	vì

không	ngờ	được	ngồi	sát	vào	cánh	tay	Đính	sớm	sủa	thế	này.
 
-	Gửi	tụi	nhỏ	cho	Hiếu	Trinh	thì	yên	tâm	rồi.	Em	ra	được	lâu	không?

 
-	Lúc	đầu	định	đi	hết	phép,	giờ	cứ	sóng	đôi	vầy	em	sợ	không	an	toàn!

 
Đính	như	nuốt	phải	một	cục	xương:

 
-	Anh	có	kế	hoạch	là	mình	đi	đâu	đó	xa	Hà	Nội	mấy	ngày.

 
Tiệp	cúi	mặt	nhỏ	nhẻ	để	bà	cụ	không	để	ý:

 
-	Đi	như	thể	hoạt	động	bí	mật	à?	Hà	Nội	và	miền	Bắc	chứ	đâu	phải	Đồng	Đưng!	Mà	quan	hệ

của	mình	cũng	qua	giai	đoạn	vờn	nhau	như	ở	Đồng	Đưng	rồi!
 
Nàng	 thấy	ngọn	 lửa	ấm	ức	 trong	mình	đã	 lại	bùng	 lên	khi	nói	một	hơi	về	chuyện	đó.	Cả



người	buông	 thõng,	nàng	nhìn	chăm	chăm	vào	ngọn	đèn	 trứng	vịt	 của	quán	cóc	và	 tự	 thấy
không	hiểu	sao	với	ai	nàng	cũng	muốn	đường	hoàng,	công	khai,	chính	danh	ngay.	Và	nàng	nhớ
tới	Tuyên,	gương	mặt	dài	ảm	khi	anh	ta	đến	chỗ	nàng	cho	hay	trong	mấy	năm	tới	Vĩnh	Chuyên
sẽ	học	gần	chỗ	mẹ	cho	tiện	rồi	cái	ngữ	điệu	"Anh	thấy	chưa	cần	thiết"	khi	vợ	đề	nghị	hãy	ly	dị
trước	khi	 lên	đường	đi	Thủ	Đức	học.	Nàng	hình	dung	mái	tóc	bù	xù	của	Mac-ta	điên	của	vợ
Đính,	nghe	nói	là	đẹp,	đẹp	mà	điên	cuồng	thì	chắc	là	đáng	sợ	hơn	không	đẹp	mà	không	điên.
 
Đính	ấp	úng:

 
-	Chỉ	có	mùa	nầy	thì	Hà	Nội	xanh	trong	nhất.	Càng	heo	may	anh	càng	nôn	nao	thèm	nhớ	em.

 
Tiệp	lắc	đầu	khổ	sở:

 
-	Hãy	cho	em	gặp	mẹ	anh,	gặp	em	gái	anh	đã.	Em	như	bị	che	bằng	một	bức	màn,	bằng	những

lời	nói,	em	không	biết	sự	thật	từ	phía	anh,	em	không	thanh	thản	để	vui	chơi,	em	không	an	lòng
trong	mối	quan	hệ	nầy,	em	không	tự	tin	để	hành	động,	không	cả	sáng	suốt,	không	giống	em
mọi	ngày,	không...
 
Biết	Tiệp	có	thể	khóc,	có	thể	bỏ	vào	trường	với	An	Khương,	Đính	ngồi	sang	cái	ghế	băng

vuông	góc	với	Tiệp	và	mượn	bà	cụ	chiếc	điếu	cày.	Trong	lúc	anh	buồn	rầu	đơm	thuốc,	Tiệp
nhìn	kỹ	anh:	vẫn	bộ	quần	áo	chết	tiệt	hồi	năm	kia	rồi	năm	ngoái	duy	màu	kem	của	chiếc	áo	đã
thật	sự	biến	thành	màu	cháo	lòng	có	đệm	thêm	một	lỗ	thủng	bằng	trái	chanh	dưới	ngực,	chiếc
quần	phăng	sẫm	màu	rách	cả	hai	bên	gối	để	lộ	hai	mảng	da	đều	nhau	như	Đính	cố	tình	chơi	trò
quy	luật	cân	xứng.
 
Hồi	ở	Đồng	Đưng,	lúc	cả	hai	ngồi	dựa	vào	mui	của	một	chiếc	ghe	mía	đường	dài,	nàng	đã	hỏi

vợ	chồng	anh	thế	nào,	Đính	chỉ	thở	dài	im	lặng	và	nàng	đã	quan	sát	hiện	trạng	gia	đình	anh	qua
những	thứ	anh	đang	có	trên	người:	những	sợi	chỉ	đen	kết	lại	nút	áo	trên	nền	vải	ngà	trắng,	một
đường	nhíp	qua	quấy	bằng	chỉ	màu	nâu	trên	chiếc	cổ	áo	đã	quá	sờn,	chỉ	trắng	đùn	thành	cục	ở
hai	mép	quần	chắc	đã	từng	tét	lại	và	một	bên	gối,	một		mảnh	rách	được	dán	lại	bằng	giấy	và	hồ
như	thứ	quần	áo	của	diễn	viên	vai	nghèo	trên	sân	khấu...	Tất	cả	nói	với	nàng	rằng	không	có	bàn
tay	người	vợ	trên	quần	áo	của	anh,	điều	mà	theo	quan	niệm	dù	nhiều	nữ	quyền	như	nàng	thì
cũng	không	lý	giải	được.
 
Say	thuốc	lào,	Đính	thở	lừ	khừ	một	hồi	rồi	kéo	Tiệp	đứng	lên.	Cả	hai	tiếp	tục	đi	bộ	để	"câu

giờ	cho	dân	tò	mò	tọc	mạch	chỗ	thằng	bạn	anh	đi	ngủ	đã!".	Vừa	đi	Đính	vừa	nhìn	sục	sạo	vào
những	người	bán	chui	trên	vỉa	hè,	những	chiếc	mẹt	có	đèn	dầu	ống	khói	trứng	vịt	hoặc	không
có,	những	chiếc	mẹt	thuốc	tây,	thuốc	lá,	những	thứ	gì	đó	nữa	hằm	bà	rằn	và	tất	cả	đội	quân	mẹt
và	đèn	dầu	này	sẽ	lập	tức	biến	vào	trong	những	cái	ngõ	thun	thút	nếu	có	bóng	dáng	Công	an
hay	Quản	lý	thị	trường.	Đính	lại	để	nàng	giữ	xe	và	chạy	nhanh	tới	chỗ	cái	mẹt	thuốc	tây	tối
nhất	hỏi	mua	gì	đó,	người	mua	và	người	bán	đều	nhanh	tay	và	thiện	nghệ	như	trong	một	tiết
mục	ảo	thuật	-	chỉ	không	có	nhạc	-	rồi	anh	chạy	ra	và	nhét	"cái	đó"	vào	trong	xắc	đeo	vai	của
nàng:
 
-	Có	thể	em	chưa	chuẩn	bị	gì	cả.	Nếu	còn	trong	vòng	không	an	toàn	thì	em	nhớ	uống	vỉ	thuốc

đó	cho	đều.	Anh	không	muốn	mình	lỡ	ra	rồi	lại	khổ	thân	em.
 
Nỗi	thống	khổ	của	Đính	làm	cho	Tiệp	mềm	lòng,	sự	tháo	vát	của	anh	làm	cho	nàng	ngưỡng

mộ	còn	sự	chu	đáo	sành	sỏi	nầy	lại	làm	cho	nàng	vừa	bị	kích	thích	vừa	thấy	ngạc	nhiên.
 
-	Anh	có	vẻ	sành	thuốc	sành	chỗ	sành	mua	sành	bán	quá	trời	ha?	-	nàng	nói	trêu.

 
Đính	ngồi	lên	yên	xe,	nhún	vai:

 



-	Ở	ngoài	nầy,	lỡ	quỡ	một	chút	là	không	tồn	tại	nổi	đâu	em!
 
Xe	đi	về	hướng	mà	Đính	bảo	là	Ngã	Tư	Vọng.	Ban	đêm,	các	khu	tập	thể	của	Hà	Nội	đều	có	vẻ

giống	nhau	ở	những	ngôi	nhà	tầng	lắp	ghép	đơn	điệu,	sơ	sài,	những	cái	lồng	sắt	vô	trật	tự	xấu
xí,	những	sợi	dây	phơi	không	cần	thẩm	mỹ	và	lịch	sự.	Càng	đi	luồn	vào	trong	khu	chung	cư	của
bạn	Đính,	Tiệp	càng	nghe	rõ	mùi	than	đá	bếp	lò,	mùi	chuột	gián,	mùi	mốc	meo	lưu	cữu	và	mùi
của	những	cái	nhà	vệ	sinh	công	cộng	thiếu	nước.	Đính	dừng	xe	trong	chỗ	tối:
 
-	Em	có	cần	đi	vệ	sinh	thì	đi	luôn	đây,	chỗ	bạn	anh	không	có	tiện	nghi	gì	cả.

 
-	Để	hồi	nữa	em	soạn	quần	áo	rồi	hẵng	ra	đây	thay!

 
-	Lát	nữa	thì	bất	tiện.	Mình	vô	lặng	lẽ,	mai	ra	đi	sớm,	hàng	xóm	bạn	anh	mà		biết	thì	phiền.,

 
Họ	không	sợ	mình	là	kẻ	gian,	hay	gián	điệp	mà	chứa	chấp	và	không	trình	báo	là	cái	cớ	vàng

để	hàng	xóm	họ	chơi	lại	nhau!
 
Đính	giải	thích	thêm	và	giúi	cho	Tiệp	một	bao	diêm	để	nàng	tự	xoay	xở.

 
Nhà	vệ	sinh	nhiều	ngăn,	thâm	thấp,	đứng	riêng	ở	phía	sau	một	thớt	nhà,	sát	với	tường	rào.

Nó	không	phải	thứ	hố	xí	thùng	và	trống	lỗng	trống	lều	như	An	Khương	mô	tả	cái	nhà	vệ	sinh
chết	tiệt	của	ký	túc	xá	nơi	cô	nàng	nhưng	những	mảnh	ngói	cũng	có	thể	rụng	xuống	trên	đầu,
những	bậc	thềm	xi	gạch	vôi	vỡ	lở	lói	và	những	cánh	cửa	bằng	cót	ép	mục	nát	dưới	chân.	Tiệp
xoè	diêm,	ngăn	hố	xí	non	xi	măng	rạn	vỡ	lỗ	chỗ,	cái	bệt	xổm	màu	ve	chai	cợn	cáo	sần	sùi	và
tuyệt	đối	ở	phòng	tắm	thì...	Nàng	chọn	phòng	tắm	để	nếu	không	thay	được	quần	lót	ngay	thì
cũng	phải	tìm	cách	mà	giữ	được	cái	sạch	tối	thiểu	sau	một	ngày	đường	chứ.	Vì	là	diêm	nên	xoè
cháy	qua	nào	phải	tranh	thủ	nghiêng	ngó	cho	tàn	que	đó	đã,	Đính	có	nói	rằng	hồi	nghe	trong
Nam	người	ta	xài	bật	lửa	gas	thoạt	đầu	anh	tưởng	nghe	thấy	chuyện	hoang	tưởng.	Xong	cái
việc	thải	nước	sau	nhiều	tiếng	đồng	hồ	từ	trên	máy	bay	đến	giờ	-	may	mà	hai	quả	thận	và	bàng
quan	đều	còn	nguyên	sức	trẻ	-	nàng	xoè	diêm	lần	nữa	để	tìm	nước	dội	rửa.	Khi	đã	tìm	thấy	một
cái	gáo	gò	bằng	tôn	tên	mép	bể,	chiếc	bể	hình	chữ	nhật	dùng	cho	ngăn	tắm	và	ngăn	xổm	bệt
bên	kia	thì	nàng	bỗng	phát	hiện	một	cục	phân	nho	nhỏ	vàng	vàng	đang	ngao	du	lều	bều	trên
mặt	nước.	Chắc	là	ai	đó	đã	thọc	cả	cái	bô	trẻ	con	vào	bể	nước	để	tráng	khi	cái	gáo	tôn	nằm	ở
bên	nầy	và	cục	phân	hư	thân	mất	nết	còn	dính	trong	bô	đã	lẻn	ra	và	ở	lại.	Tiệp	quăng	cái	gáo
chạy	ù	ra,	nàng	trả	lời	Đính	là	nhiều	chuột	quá.	Nàng	cảm	thấy	mình	không	thể	kể	ra	chuyện
cục	phân,	chi	tiết	đó	có	thể	làm	cho	nỗi	thống	khổ	của	Đính	thê	thảm	thêm,	có	thể	làm	cho	buổi
gặp	lại	của	hai	người	có	mùi	và	cũng	có	thể	đơn	giản	vì	Đính	và	nàng	chưa	có	tình	cảm	tự	nhiên
như	vợ	với	chồng	nên	người	ta	không	thể	kết	hết	mọi	chuyện	xảy	ra	với	mình	được.
 
Đính	bảo	Tiệp	tự	xách	túi	để	anh	dắt	xe	nhè	nhẹ	đi	vào	cái	mê	cung	những	gian	phòng	được

quây	bằng	cót	ép	ở	tầng	dưới	của	khu	nhà,	như	đây	đã	từng	là	hội	trường	hay	cơ	xưởng	vậy.
Đính	nói	khẽ:
 
-	Cậu	nầy	không	bỏ	vợ	mà	bị	vợ	bỏ.	Tại	nó	chật	vật	quá.	Tệ	là	con	vợ	nó	vứt	đứa	con	lại,	một

đứa	con	gái	xanh	lét	lúc	nào	cũng	ngo	ngoe	đói	như	mẻ.
 
Hai	người	bước	vào	gian	cót	ép	tận	trong	cùng,	chiếc	Cá	xanh	dựng	sát	vào	chiếc	xe	đạp	của

chủ	nhà,	choán	hết	đường	ra	cửa.	Một	chiếc	giường	mét	hai	ngay	 liền	 lối	đi,	một	chỗ	 trống
chừng	thước	hai	nữa	trải	tấm	vạt	bằng	nan	tre	mảnh	và	một	thẻo	bếp	bên	trong.	Ngọn	đèn
tròn	duy	nhất	chiếu	ánh	sáng	thiểu	não	xuống	bố	con	chủ	nhà	đang	ngồi	nguyên	trên	giường
đón	khách	vì	không	thể	đứng	lên	hay	đi	lại	được.	Người	đàn	ông	tên	Kỳ	mặc	pi-za-ma	sọc	cũ
sờn	mỏng	dính	với	tới	vồn	vã	bắt	tay	chúc	mừng	Tiệp	mới	ra	Hà	Nội	lần	đầu,	đứa	con	gái	qua
mô	tả	của	Đính	không	chỉ	xanh	mà	vàng	vàng	vòng	tay	chào	bác	và	cô	ạ.	Tiệp	ngồi	xuống	mép
giường,	kéo	nó	nhích	tới,	nựng	nịu	nó	đôi	câu,	bứt	rứt	vì	không	có	quà	gì	cho	nó.	Kỳ	tinh	ý:



 
-	Cô	đâu	có	biết	bác	Đính	đưa	cô	tới	đây.	Bây	giờ	nội	bất	xuất	ngoại	bất	nhập,	con	gái	ngủ

sớm	để	bác	với	cô	còn	nghỉ.
 
Đính	hứa	hẹn:

 
-	Sáng	mai	bác	sẽ	chiêu	đãi	hai	bố	con	phở	nhá!

 
Đứa	bé	vui	mừng	hếch	mũi	như	một	con	chó	con:

 
-	Bác	nhớ	nhé.	Cháu	ăn	hai	bát	liền.	Trứng	lộn	nữa	bác	nhé!

 
Tiệp	nghe	nó	nuốt	nước	miếng.	Ông	bố	có	gương	mặt	và	bộ	dạng	có	thể	nói	là	"yếm	thế	bẩm

sinh"	gượng	đùa:
 
-	Ngủ	ngoan	thì	mai	năm	phở	năm	trứng	cũng	được!

 
Chiếc	ri-đàn	ông	vải	bông	rách	lỗ	chỗ	ngăn	chiếc	giường	với	chiếc	sạp	tre	được	thả	xuống.

Kỳ	đứng	dậy	giăng	mùng	cho	con	rồi	rê	chiếc	bóng	đèn	tròn	xích	lại	gần	bếp.	Hai	người	đàn
ông	ngồi	quanh	chiếc	khay	trà	bằng	sứ	tráng	men	tróc	lở	trên	vạt	tre.	Họ	rì	rầm	với	nhau	về	cơ
chế,	 về	 chuyện	 cung	đình	 rò	 rỉ	 nhặt	được	ở	quán	 cóc	 và	 vỉa	hè,	 về	những	bài	 vè	 và	những
chuyện	tiếu	lâm	chính	sự	truyền	khẩu.	Tiệp	cười	khanh	khách	không	đừng	được,	đôi	lần	chủ
nhà	phải	nhắc	để	nàng	nhớ	chung	quanh	là	những	tấm	cót	ép	chứ	không	phải	vách	tường.
 
Giây	phút	mà	Đính	sốt	ruột	rồi	cũng	đến.	Kỳ	đưa	xuống	bếp	cái	bô	sắt	men	cũ	có	quai,	dặn

"hai	người	cứ	việc,	đừng	ra	nhà	vệ	sinh,	rách	việc",	nói	xong	rút	về	giường,	kéo	ri-đô	thật	kín
rồi	nằm	 im	trong	mùng.	Tiệp	mở	túi	xách,	cầm	 lên	bộ	đồ	vải	katê	 thường	mặc	ngủ	định	đi
xuống	bếp	nhưng	Đính	đã	với	tay	tắt	đèn,	kéo	nàng	đổ	vào	anh	trong	bóng	tối:
 
-	Dù	gì	cũng	phải	cởi,	để	lát	nữa	mặc	vào	luôn	cũng	được.	Nằm	xuống	đây	với	anh!

 
Một	cái	hôn	khởi	đầu	dài	bằng	chiều	dài	của	mấy	trăm	ngàn	cách	trở.	Những	cử	động	chậm

rãi,	khẽ	khàng	để	trút	bỏ	quần	áo,	như	những	diễn	viên	trong	khung	phim	bị	kéo	chậm.	Đính
thả	nàng	nằm	xoài	ra	trên	tấm	vạt,	hôn	dài	xuống,	thì	thào:
 
-	Chưa	lần	nào	anh	được	ngắm	em	cho	trọn	vẹn.	Nghĩ	tới	em	là	phần	thưởng	hàng	đêm	của

anh.	Qua	đêm	với	nhau	trong	hoàn	cảnh	nầy	em	có	khó	chịu	không?
 
Tiệp	không	đáp,	chỉ	lùa	mấy	ngón	tay	vào	tóc	Đính	lúc	anh	trôi	dài	xuống	bụng	nàng.	Những

cố	gắng	đền	bù	của	anh	với	hoàn	cảnh	không	đánh	thức	nàng	tận	cùng	như	nàng	nghĩ.	Tại	sao
lại	cứ	hình	ảnh	cục	phân	vàng	vàng	trong	bể	nước,	tại	sao	vẫn	cứ	cái	hình	thù	của	tấm	ri-đàn
ông	và	những	tấm	cót	ép	chung	quanh,	tại	sao	vẫn	bị	chi	phối	bởi	người	đàn	ông	chủ	nhà	đang
nín	thở	trên	giường	và	đứa	bé	tim	tím	vì	mồ	côi	mẹ	và	thiếu	đói?	Tại	sao	da	thịt	và	mùi	vị	của
Đính	khi	có	mùi	mồ	hôi	trên	quần	áo	lại	dễ	thân	thuộc	hơn	khi	anh	thành	A-đam	thế	nầy?	Một
sự	xa	lạ	kỳ	quặc	do	tâm	trạng,	do	hoàn	cảnh	hay	là	do	nàng	quá	cầu	toàn	về	điều	kiện?	Buổi
chiều	ở	Đồng	Đưng,	buổi	chiều	tháng	Tư	vàng	ối	đó,	buổi	chiều	mùa	hè	có	mùi	khói	đốt	đồng
rất	đượm	đó	nàng	đã	khẩn	cầu	vào	tai	Đính	sau	đó	cái	hôn	vồ	vập	đầu	tiên	bên	đụn	rơm	vắng
vẻ:	"Em	thèm	khát	hạnh	phúc,	em	không	bừa	phứa,	em	không	chấp	nhận	cái	gì	không	đi	đến
đâu!".	Đính	cũng	thở	vào	tai	nàng:	"Nếu	anh	không	tìm	cái	em	tìm	thì	anh	đã	không	lặn	lội	vào
đây.	Ở	Hà	Nội	anh	ho	một	tiếng	là	có.	Anh	với	em	là	tiền	định!"	Nàng	đổ	dài	xuống,	như	lúc	nầy,
lắng	nghe	nhiều	hơn	là	cộng	tác,	thấy	lại	hình	ảnh	Tuyên	và	nàng	trong	cái	công	sự	ngoi	ngóp
trong	buổi	sáng	chết	chóc	thê	lương	năm	nào.	Sau	đó,	cái	ngày	có	giặc	đổ	quân	lò	cò	bằng	trực
thăng	đó,	những	cái	hôn	đầu	ma	lực	không	sao	ngờ	nổi	và	thân	xác	cũng	lần	đầu	tham	dự,	sau
đó	thì	lúc	nào	Tuyên	cũng	dư	thừa	điều	kiện	vì	hai	người	chung	một	mái	nhà	chòi	Cứ,	chung



một	chiếc	xuồng,	chung	chết	chóc,	chung	từng	ngày	sống	và	cái	chính	là	chung	sự	đòi	hỏi	trai
gái	khi	cái	chết	và	sự	sống	được	tính	bằng	ngày	và	bằng	giờ.	Đời	sống	tình	dục	bí	ẩn	bỗng	trở
nên	nhàm	chán	sau	khi	có	Vĩnh	Chuyên,	nỗi	thất	vọng	về	tính	cách	và	tâm	hồn,	và	cả	trữ	lượng
nhân	tính	ít	ỏi	của	chồng	khiến	nàng	mặc	cho	Tuyên	cư	xử	một	cách	đại	khái	với	mình,	thậm
chí	nàng	luôn	luôn	bằng	lòng	để	Tuyên	chỉ	cởi	bỏ	mảnh	dưới	của	mình,	thói	quen	y	nguyên	của
thời	chiến,	lúc	cả	hai	còn	sợ	bị	chết	trần	chết	truồng,	Tuyên	không	có	nhu	cầu	ngắm	vuốt	nàng,
không	cảm	thấy	vướng	víu	khi	giữa	da	thịt	hai	người	là	chiếc	áo	của	nàng,	mãi	mãi	như	thế,
nàng	chưa	bao	giờ	 là	Eva	 trước	mặt	chồng,	mãi	mãi	một	cảm	giác	chán	chường,	 rất	nhanh
nhưng	rất	chán	khi	chính	nàng	cũng	đê	mê	cao	trào,	như	cảm	xúc	bị	dốc	ngược	ra	để	ai	đó	thu
hồi	lại	ngay	cái	nàng	vừa	có,	nàng	hiểu	ra	nhiều	lần	đó	là	cảm	giác	do	không	có	tình	yêu	với
Tuyên,	trái	tim	chưa	được	yêu	của	mình	đã	phá	hỏng	ngay	cảm	giác	vật	chất	của	nhục	thể.	Rồi
Người	ấy,	người	đàn	ông	tiếng	sét	của	nàng	xuất	hiện,	 tình	yêu	đơn	phương	dễ	chịu	nhưng
chẳng	đưa	lại	gì	ngoài	những	đêm	mơ	tưởng	hay	những	phút	xao	xuyến	khi	bất	chợt	gặp	nhau
trong	cuộc	họp	hay	ngoài	đường,	nhưng	khi	nàng	nghe	người	ta	cũng	bất	hạnh,	cùng	đang	trục
trặc	với	vợ	thì	nàng	đã	lao	đến	như	con	thiêu	thân.	Nhưng	nàng	không	ngờ	chuyện	chung	đụng
lại	diễn	ra	ngay,	trong	cái	Nhà	khách	sừng	sỏ	ấy,	như	là	sự	chiếm	đoạt.	Nàng	không	thấy	gì	cả,
ngoài	cảm	giác	ngạc	nhiên	sao	lại	có	thể	đơn	giản	như	vậy	và	sao	lại	chỉ	có	một	mình	Người	ấy
được	lau	chùi	còn	nàng	thì	nằm	vắt	trên	thành	giường,	tê	điếng	vì	xấu	hổ?	Nhưng	nàng	đã	bị
tiếng	sét	xuyên	vào	tận	tâm	ca,	nàng	tiếp	tục	vài	lần	như	vậy	với	sự	hy	sinh	một	cách	u	mê	như
thần	dân	với	vị	vua	của	mình.	Và	nàng	đã	ngã	lăn	chiêng	khi	biết	nàng	là	con	thiêu	thân	chỉ	có
ba	mươi	tám	ký,	không	địch	nổi	với	những	con	khác	về	trọng	lượng,	đã	vậy	anh	ta	còn	chối	bây
bẩy	với	Hai	Khâm	và	những	anh	Thường	vụ	khác	khi	chuyện	ầm	ĩ	lên	từ	phía	Tuyên.	"Em	dại
lắm,	em	nói	anh	ra	làm	gì,	em	không	biết	mình	sống	ở	đâu,	sống	ở	thời	nào	sao?".	Nàng	khẳng
khái:	"Chính	vì	em	biết	mình	là	ai,	ở	thời	nào	nên	em	mới	nói	ra,	phải	trung	thực,	phải	đàng
hoàng,	dám	làm	thì	phải	dám	chịu!".	Nhưng	Người	ấy	vẫn	xem	nàng	là	con	dàn	bà	khờ	dại	và
đã	không	chịu	trả	giá	cùng	với	nàng.
 
Bây	giờ	với	Đính,	sao	nàng	vẫn	chưa	sẵn	sàng	tận	hưởng,	có	lẽ	hai	chữ	chính	danh	chết	tiệt

cứ	làm	nàng	đau	khổ	và	khó	chịu	khi	phải	vạ	vật	với	nhau	ở	nơi	nầy	nơi	khác?
 
Đính	 tràn	đầy,	nhanh	chóng	 lịm	đi	 trên	người	nàng	sau	một	buổi	 tối	 căng	 thẳng	và	mãn

nguyện.	Nàng	nằm	yên	cho	anh	thư	giãn,	như	mọi	người	đàn	bà	bao	dung	biết	người	đàn	ông
của	mình	đã	giữ	gìn	ít	nhất	là	cũng	nhiều	ngày	qua	để	chờ	đợi	giây	phút	buông	thả	nầy.	Nàng
thương	và	biết	mình	nợ	con	người	nầy	chứ	Đính	không	nợ	nàng	như	anh	nói,	món	nợ	chắc	là	từ
tiền	kiếp.	Anh	sống	một	người	giỏi	bơi	nhưng	biển	thì	vô	cùng	mà	nhiều	sóng	gió,	anh	không
lượng	được	sức	mình.
 
Những	câu	chuyện	thì	thầm	cùng	với	da	thịt	nguyên	sơ.	Lần	đầu	tiên	nàng	cảm	thấy	trong

bàn	tay	tinh	nghịch	của	mình	một	sinh	vật	cừ	khôi	-	trước	đây	với	Tuyên	nàng	không	có	nhu
cầu	đùa	giỡn	với	nó,	chắc	chắn	vì	nàng	không	khao	khát	nó.	Nàng	trôi	trên	người	Đính,	như	ban
nãy	Đính	đã	cẩn	trọng	với	từng	xăng-ti-mét	thịt	da	nàng.	Tiệp	thấy	mình	bạo	dạn	và	lão	luyện,
sự	nhịp	nhàng	của	thịt	da	đằm	thắm,	ngọt	ngào.	Từ	thế	thủ	nàng	đã	ào	sang	thế	chủ,	một	cực
khác	với	 lần	đầu,	nàng	bốc	cháy	từ	gót	chân	đến	đỉnh	đầu	và	thật	sự	không	biết	mình	đang
bồng	bềnh	ở	đâu,	chính	danh	hay	không	chính	danh,	tà	dâm	hay	không	tà	dâm,	chỉ	thấy	mình
đúng	là	mình	trong	tưởng	tượng,	thoả	mãn	một	cách	hài	hoà,	sâu	sắc.
 
Lần	thứ	ba	đến	giữa	đêm	khuya,	mùi	da	thịt	của	hai	người	trong	giấc	ngủ	chập	chờn	bùi

ngùi,	da	diết.	Mọi	thứ	lại	bồng	bềnh	và	dường	như	nó	hoàn	hảo	và	tận	cùng	hơn,	địa	ngục	và
thiên	đường,	trần	trụi	và	thiêng	liêng,	nàng	chưa	như	thế	bao	giờ,	Đính	nói	vào	miệng	nàng:
 
-	Anh	cũng	chưa	như	thế	nầy	bao	giờ!
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Buổi	sáng	giờ	cao	điểm,	dân	Hà	Nội	giống	một	đàn	kiến	lầm	lụi	trên	những	chiếc	xe	đạp

hoặc	nội	địa	hoặc	của	Tàu	hoặc	khá	hơn,	của	những	người	đi	Đông	Âu	khuân	về,	dù	có	chút
khác	nhau	về	đẳng	cấp	ấy	thì	vẫn	cứ	là	xe	đạp	có	đeo	biển	hoặc	không	đeo	biển,	xám	xịt	và
buồn	thảm.	Tiệp	ngạc	nhiên	về	vẻ	tất	tả	láo	liên	của	những	người	đàn	bà	trên	đường	và	đàn
ông	thì	như	bị	rụt	cổ	bởi	chiếc	nón	cối	màu	xanh	lính	có	thể	tránh	được	bão	giông	và	cũng	có
thể	kê	làm	chỗ	ngồi	khi	cần	thiết.	Hồi	nàng	ở	Cứ,	những	cán	bộ	hồi	kết	hay	mặc	áo	lụa	Hà	Đông
coi	sự	kiệt	quệ	của	hậu	phương	lớn	là	một	bí	mật	quốc	gia	và	đài	báo	không	ngừng	tô	vẽ	"Miền
Bắc	thiên	đường	của	các	con	tôi".	Sau	hoà	bình,	Tuyên	được	Hai	Khâm	cho	đi	tham	quan	một
tháng	về,	dưới	mắt	anh	"Hà	Nội	nhỏ	xíu	mà	toàn	xe	đạp	còn	các	hợp	tác	xã	nông	nghiệp	lân	cận
thì	 to	 và	quá	qui	mô,	 con	đường	 tất	 yếu	 của	miền	Nam	 ta	 sau	nầy!".	Khi	 nàng	đứng	 trong
những	dãy	xếp	hàng	ở	các	bến	xe,	hay	khi	đứng	chia	thịt	heo	tiêu	chuẩn	đến	phồng	cả	tay	cho
anh	chị	em	trong	cơ	quan,	hay	khi	xộc	tay	vào	mớ	gạo	phân	phối	để	nghe	gạo	tháng	nầy	mốc
nhiều	hay	ít	thì	nàng	bắt	đầu	hoài	nghi	về	một	miền	Bắc	giấc	mơ.	Và	khi	gặp	lại	Đính	ở	Đồng
Đưng,	nàng	bỗng	vỡ	lẽ	và	không	khỏi	cười	bò	khi	Đính	trố	mắt:	"Sao,	em	viết	bằng	bút	bi	ư,	em
sang	thế,	tiền	ở	đâu	ra	mà	viết	văn	viết	báo	bằng	bút	bi?	Ngoài	anh	ư,	bút	bi	phải	dân	đi	Đông
Âu	mang	về	bán	cắt	cổ,	còn	thì	bút	mực	hết!".	Mấy	ngày	hai	người	hai	xe	thăm	thú	vòng	vòng,
sau	khi	tự	bưng	bê	đến	ba	lượt	mới	xong	món	bánh	tôm	Hồ	Tây	hai	suất,	Tiệp	nói	với	Đính:
"Nếu	anh	làm	công	trình	xã	hội	học	về	Hà	Nội	thời	kỳ	nầy	thì	anh	đắc	ý	những	hình	ảnh	nào
nhất?".	Đính	trầm	ngâm	chép	miệng,	dấu	hiệu	bắt	đầu	cái	giọng	"giấm	ớt"	quen	thuộc:	"Công
trình	ấy	nhất	thiết	phải	có	minh	hoạ.	Anh	sẽ	vẽ	một	dãy	loằn	ngoằn	những	gạch	vỡ,	nón	mê,	làn
cũ,	chổi	cùn,	dép	sứt,	can	nhựa	hỏng,	áo	rách...	Đó	là	những	vật	hình	rất	hay	được	dùng	để	thay
thế	con	người	trong	dãy	xếp	hàng	ở	cô	hỗ	người	ta	qui	định	cho	đám	đông,	anh	nghĩ	nếu	đứng
riêng	trong	một	cái	phông	thật	tĩnh	thì	cái	dãy	ấy	rất	sinh	động,	chúng	có	thân	phận,	có	dấu	ấn,
có	ước	vọng,	có	linh	hồn,	chúng	có	diện	mạo	của	những	người	như	anh,	như	em	gái	anh,	như
bạn	bè,	như	các	con	anh	sau	nầy.	Em	chưa	bao	giờ	được	ngắm	một	dãy	xếp	hàng	ngộ	nghĩnh
như	vậy,	nhỉ,	trong	Nam	của	em	dễ	chịu	hơn	nhiều,	nhỉ?"
 
Sáng	 nay	 nàng	 cần	 phải	 tách	Đính	 để	 đi	 riêng	 bằng	 chiếc	 xe	 đạp	mi	 ni	 của	An	Khương.

Những	ngày	qua,	để	giữ	gìn	sự	an	toàn	cho	Tiệp	theo	chủ	trương	của	mẹ	anh,	ngoài	cái	đêm
Đính	vắng	nhà	không	lý	do	hôm	Tiệp	mới	ra,	bà	yêu	cầu	hai	người	không	nên	đi	chơi	xa	như
Đính	dự	tính.	Như	một	người	vẫn	đến	cơ	quan	mỗi	ngày,	anh	tìm	cách	đưa	nàng	đi	thăm	thú
khắp	nơi,	cùng	đắm	mình	trong	những	địa	danh	và	di	tích	mà	anh	thấy	nàng	cần	phải	khám
phá	để	biết	thế	nào	là	một	"Hà	Nội	biển	dâu,	Hà	Nội	âm	thầm	và	Hà	Nội	kiêu	hãnh".	Những
cuốc	xe	buýt	sệt	không	khí	giẫm	đạp	thô	lỗ,	sau	khi	gã	guide	lãng	tử	bị	mất	ngay	chiếc	kích	đi
đường	trong	khi	lữ	khách	chẳng	suy	suyển	gì	thì	cả	hai	lại	chuyển	qua	xe	điện,	một	thứ	phương
tiện	lề	mề	nhất	hành	tinh	gợi	nhớ	lời	thoại	"hết	ngày	dài	lại	đêm	thâu"	của	một	vở	kịch	nổi
tiếng.	Những	buổi	trưa	ghế	đá	khi	núi	Nùng	khi	Thủ	Lệ	qua	bữa	bằng	thứ	bánh	mì	"ném	chó
chó	chết",	những	khi	ấy	nỗi	thèm	nhau	xoắn	xuýt	một	cách	khó	chịu	cho	cả	hai	và	Đính	thường
nhìn	quanh	rồi	áp	vào,	những	cái	hôn	vội	vàng	vụng	trộm	tê	dại.
 
Thật	sự	đã	có	một	Hà	Nội	thu	gọn	trong	lòng	Tiệp	như	một	thứ	kỷ	vật	trong	tủ	kính.	Thế

nhưng	khi	 rời	Đính	 thì	Hà	Nội	 lộ	 thiên	và	khó	chấp	nhận	ngay	vì	 vẻ	xập	xệ	buông	 thả	 chứ
không	chỉ	vì	nỗi	chật	vật	hậu	chiến.	Nàng	đạp	xe	qua	Cầu	Giấy	rồi	Đường	Láng,	những	cây	xà	cừ
với	những	cái	bướu	khắc	khổ	lạ	lùng.	Ngã	tư	Sở,	nơi	ngày	xưa	người	Chàm	được	quây	giữ	tại
đây,	quá	một	chút	là	khu	trường	với	màu	gạch	quá	lửa	trên	những	bức	tường,	nơi	Đính	đã	bỏ



dở	chương	trình	đại	học	vào	năm	hai	mươi	tuổi	với	một	dòng	chữ	đóng	dấu:	"Phần	tử	cảm	tình
với	bè	lũ	Nhân	văn",	thế	là,	anh	biết	thế	là	yên	tâm	sẽ	không	bao	giờ	được	cất	nhắc	hay	đề	bạt,
yên	tâm	làm	một	cái	giẻ	rách	xếp	hàng	cả	đời	và	nhờ	thế	mà	yên	tâm	với	một	chút	độc	lập	của
văn	chương,	yên	tâm	không	được	Tổ	chức	"nhúng	vô	thùng	nước	gạo	quan	chức!"	Đang	miên
man	về	Đính	thì	một	nắm	cát	trên	xe	điện	bay	xuống	đầu	nàng:
 
-	Quân	mất	dạy!	-	tiếng	một	người	đàn	ông	cùng	chiều	bị	liên	can.

 
-	Mẹ	cái	lũ	chết	tiệt!	-	một	nạn	nhân	nữ	phụ	hoạ.

 
Tiệp	dừng	xe	tức	tối	và	ngơ	ngác.	Chắc	chắn	nắm	cát	ấy	dành	cho	nàng,	cái	áo	hoa	lựu	lập

loè	kiểu	cọ	hồi	ở	Điệp	Vàng	và	cái	cung	cách	nhàn	nhã	đã	tố	giác	bộ	dạng	du	khách	của	nàng.
Một	người	đàn	ông	nho	nhã	đi	bộ	trên	hè	thấy	nàng	dùng	tay	phủi	cát	một	cách	giận	dữ,	dừng
lại,	ôn	tồn:
 
-	Bọn	nhóc	con	đó	suốt	ngày	nhong	nhong	phá	phách	cho	đỡ	buồn	tay	ấy	mà.	Nếu	chúng

không	làm	thế	thì	chắc	chúng	phải	đập	vỡ	những	thứ	khác!
 
Tiệp	gượng	cười	cảm	ơn	sự	chia	sẻ,	định	bụng	sẽ	chú	tâm	và	đường	sá	theo	lịch	trình	Đính

vẽ	ra	trên	giấy.	Chùa	Bộc	-	Khương	Thượng,	Trung	Tự	và	Kim	Liên,	cái	mạng	nhện	địa	danh
chen	chúc	như	mọi	thứ	chen	chúc	ở	đất	nầy.
 
Khu	chung	cư	vàng	gắt	dưới	màu	xanh	của	những	hàng	xà	cừ.	Tiệp	đẩy	xe	một	cách	chật	vật

lên	 từng	cua	 thang,	không	 làm	sao	chuyên	nghiệp	như	Đính	được.	Lại	nghe	 thấy	mùi	 thum
thủm	rên	rỉ	trong	mọi	xó	xỉnh,	thứ	mùi	rất	đặc	trưng	do	cuộc	sống	bệ	rạc	chứ	không	chỉ	do	độ
ẩm	thường	xuyên	cao.	Hành	lang	nhiều	dây	phơi,	quần	lót	phụ	nữ	tự	may	lấy,	những	cái	khăn
made	in	quốc	doanh	thô	nhám	vàng	khè,	bếp	lò	để	ngoài	cửa,	chuồng	sắt	để	trồng	mấy	thứ	rau
gia	vị...	tất	cả	nói	rằng	Hà	Nội	được	nông	thôn	hoá	một	cách	rất	là	hiệu	quả.	Tiệp	tìm	ra	cánh
cửa	sơn	chống	gỉ	với	những	thanh	sắt	mảnh	như	que	hàn	ở	đầu	cầu	thang,	tự	lòn	tay	qua	mở
chốt,	đi	dọc	hành	lang	một	hồi	thì	Đính	từ	một	cánh	cửa	xanh	xanh	nhô	ra,	nhanh	tay	kéo	nàng
và	chiếc	xe	vào,	vụng	trộm	một	cách	cũng	rất	ư	là	chuyên	nghiệp.	Sau	cánh	cửa	vừa	chốt	lại	anh
tình	tứ	dang	tay	hôn	vội	hôn	vàng	như	mọi	khi	rồi	dựng	xe,	cất	nón	cất	túi	cho	nàng.	Tiệp	nhìn
nhanh,	căn	hộ	bố	trí	theo	kiểu	thấy	bếp	trước,	có	vẻ	đỡ	hơn	những	nơi	theo	Đính	mô	tả	thì
"đón	khách	là	mùi	nhà	cầu,	làm	như	mình	không	phải	loài	mèo,	không	cần	giấu	cứt,	kiểu	thiết
kế	cho	xong,	dân	chúng	sống	sao	mặc,	họ	có	nhà	cao	cửa	rộng	và	cửa	hàng	Tôn	Đản	rồi".	Khi
cao	hứng	loại	chuyện	nầy	trông	anh	giống	một	con	nhím	sắc	nhọn	nhưng	trông	lại	buồn	cười,
vì	nhím	thì	doạ	được	ai!
 
Tiệp	nghe	thấy	hơi	thở	thèm	nhớ	và	hồi	hộp	của	anh	khi	ôm	lấy	vai	nàng	đẩy	sang	phòng

khách:
 
-	Mẹ	ơi,	Tiệp	nó	đến,	mẹ	nầy!

 
Mùi	thảo	dược	từ	gian	trong	thoảng	ra,	một	bà	cụ	tuổi	bảy	mươi	ba	xuất	hiện,	nhỏ	nhắn,

tươi	cười,	vành	khăn	nâu	vắt	qua	mái	tóc	bạc	chưa	hết	và	gương	mặt	cởi	mở,	sáng	trắng	như
có	khí	núi	và	sự	tinh	khiết	của	suối	nguồn.	Tự	dưng	Tiệp	nhớ	đến	cô	Ràng,	bằng	trực	giác,	nàng
biết	bà	mẹ	là	"đối	trọng"	của	bên	Đính	với	cô	Ràng	bên	nàng	và	nàng	ước	một	lúc	nào	đó	hai
người	đàn	bà	ghê	gớm	nầy	sẽ	ngồi	lại	với	nhau,	bên	nhau,	đó	mới	chính	là	bậc	thang	cao	nhất
của	hạnh	phúc	mà	Đính	và	nàng	mơ	tưởng.
 
Mẹ	Đính	nhìn	đón	lấy	Tiệp,	nắm	lấy	tay	nàng	ân	cần:

 
-	Tìm	nhà	cũng	giỏi	rứa	hè.	Ngồi	xuống	đi	con.	Hoà	nó	đi	chợ,	nó	nói	bữa	ni	nó	quạt	bún	chả

mời	con!



 
Đính	kéo	Tiệp	cùng	ngồi	xuống	chiếc	xô	pha	gỗ	bên	bàn	sa	lông,	nói	nũng:

 
-	Lát	con	quay	lại	cùng	ăn	được	không	mẹ?

 
Bà	mẹ	nghiêm	trang	nhưng	vẫn	tươi	cười:

 
-	Phải	giữ	cho	cái	Tiệp	nữa,	con	nì!

 
Hình	như	cuộc	trò	chuyện	mà	Tiệp	mong	muốn	không	cần	rào	đón	gì,	đã	có	không	khí	bắt

đầu.	Đính	miễn	cưỡng	đứng	lên:
 
-	Con	đi	thu	tiền	rượu	với	thu	can	đây!	Nói	vậy	chứ	liệu	Tiệp	ở	đây	ăn	trưa	thì	có	tiện	không,

mẹ?
 
Bà	mẹ	đứng	dậy	sau	lưng	Đính,	giọng	nhọn	đi:

 
-	Mẹ	bảo	mẹ	mời,	ai	nói	năng	lộn	xộn	mẹ	trị	cho	ấy	chứ!

 
Tiệp	lại	thấy	một	mô	típ	cô	Ràng,	xông	pha,	chắn	đỡ,	can	thiệp,	làm	mưa	làm	gió,	đủ	cả.	Đính

dừng	lại,	lưỡng	lự:
 
-		Con	không	sợ	Cẩm	làm	loạn	mà	ngại	thằng	chồng	của	con	Hoà.	Hắn	là	dân	hay	cãi,	cứ	trí

phú	địa	hào	đào	tận	gốc	trốc	tận	rễ	mãi	thì	mệt	lắm!
 
Bà	mẹ	cao	giọng:

 
-	Thằng	nớ	thì	dám	chành	choẹ	với	mẹ	sao?	Không	có	mẹ	gả	con	Hoà	cho	thì	có	mà...	Nghĩ

mà	tiếc	cho	cái	đời	em	con,	nếu	không	nghe	lời	mẹ	chắc	nó	gặp	một	đứa	khá	hơn.
 
Tiệp	lắng	nghe:	mẹ	Đính	là	người	vị	con,	bà	kỳ	vọng	con	cái	như	mọi	bà	mẹ	sâu	sắc	trên	đời

và	giá	trị	của	những	đứa	con	là	điều	quan	trọng	nhất	của	cuộc	đời	bà.
 
Tiệp	đứng	ngay	phía	sau	bà	mẹ,	mùi	trầu	thiêng	liêng	và	tin	cậy.	Thế	là	nàng	đã	"nhập	tông"

như	Đính	tha	thiết	nhưng	gió	máy	sẽ	là	tứ	phía.	Còn	gia	tộc	nàng,	mỗi	khi	nghĩ	đến	cái	khung
nhau	rốn	ấy	nàng	thấy	mình	giống	người	từ	trên	ngọn	cây,	muốn	được	đứng	trên	mặt	đất	thì
phải	nhảy	xuống,	ở	đó	Đính	sẽ	bị	đối	xử	ra	sao,	chấp	nhận	hay	ghẻ	lạnh,	hay	luôn	bị	xét	nét	như
người	ta	xét	nét	bà	bưu	vụ	ở	Nhà	bưu	điện	tỉnh	và	mụ	bán	vé	"nà	nàm"	ở	Điệp	Vàng,	những
người	tìm	cách	vô	Nam	sớm	sủa	để	tranh	những	chỗ	ngon	và	tương	tự,	Đính	cũng	thấy	nàng	là
một	chỗ	ngon?	Đính	là	quý	tử	của	một	bà	mẹ	sắc	sảo	và	đầy	uy	lực	với	gia	tộc	của	bà,	Đính
được	ngông	nghênh	và	rong	chơi	thả	sức	trong	cái	bầu	giãn	nở	do	anh	kiến	tạo	cho	mình,	Đính
từng	được	gia	tộc	vợ	trọng	thị	-	theo	lời	anh	-	vậy	thì	Đính	có	bị	thất	thế	không	giữa	gia	tộc
nàng,	một	gia	tộc	lấy	sự	trong	trẻo	giản	đơn,	sự	hiếu	thuận	phẳng	lặng	và	thứ	văn	hoá	thuần
tuý	ứng	xử	và	tôn	ti	trật	tự	truyền	thống	làm	nền?
 
Đính	vào	bếp	cô	em,	cầm	ra	cây	kéo	để	tháo	bỏ	cái	biển	trên	chiếc	xe	Thống	Nhất	của	mình.

 
-	Đã	đến	lúc	phải	kết	thúc	vai	trò	lịch	sử	khốn	nạn	của	nó!	-	Anh	nói	với	vẻ	đoạn	tuyệt	giận

dữ.
 
-	Sao	con	không	đi	đưa	rượu	bằng	xe	máy	cho	đỡ	nhọc?	-	bà	mẹ	hỏi.

 
-	Định	hôm	nay	ghé	đây	nên	đi	xe	nầy	cho	dễ	lên	cầu	thang.	Với	lại	đi	Cá	xanh	mua	xăng

ngoài	đắt	quá!



 
-	Hôm	nào	con	đưa	xe	máy	đến	chở	mẹ	đi	cân	ít	thuốc	về	Vinh	hỉ?

 
Đính	van	nài:

 
-	Tiệp	còn	ở	đây,	mẹ	về	làm	gì	vội,	thỉnh	thoảng	để	Tiệp	nó	còn	đến	chơi	với	mẹ	chứ.

 
Cả	bà	mẹ	và	Tiệp	đều	im	lặng,	sự	kèo	nhèo	nầy	hết	sức	dễ	thương	nhưng	xem	ra	không	hợp

lý.	Bà	mẹ	cầm	lên	tấm	biển	sắt	tây	Đính	vừa	vứt	bên	cạnh	giá	dép,	bà	săm	soi	nó	vì	nó	là	một
trong	những	kỷ	niệm	của	cuộc	đời	đứa	con	trai	mà	bà	xả	thân	ra	để	yêu	dấu.
 
-	Con	không	giữ	nó	ư	con?

 
Đính	chặc	lưỡi:

 
-	Thoát	được	nó	sớm	ngày	nào	nhẹ	mình	ngày	ấy,	giữ	chi	cho	chật	nhà	hở	mẹ?

 
Bà	mẹ	vẫn	cầm	tấm	biển	trên	tay,	mở	cửa	cho	Đính	dắt	xe	ra.	Tiệp	nhô	đầu	ra	từ	biệt,	hôm

nay	Đính	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	cũng	cũ	cũng	ngà	nhưng	rộng	dài,	 lai	áo	mỏng	lá	hẹ	để	phủ	đi
phần	lớn	chiếc	quần	xam	xám	có	hai	mụn	vá	lớn	tướn	sau	mông.	Kèm	thêm	chiếc	nón	cối	trên
mái	tóc	ngỗ	ngược	trông	anh	khá	giống	tay	thợ	khoá	chữa	rong	Tiệp	hay	bắt	gặp	trên	đường
trong	mấy	ngày	qua.	Đính	quay	lại	nhún	vai,	lè	lưỡi,	so	lưng	với	Tiệp	để	chống	đỡ	bộ	dạng	rách
nát	của	mình,	lúc	đó	chữ	sĩ	trong		chắc	đang	quay	mặt	về	phía	nàng	ngọ	nguậy	và	nháy	mắt:
 
Bà	mẹ	nhắc	Tiệp	chốt	cửa,	trở	lại	phòng	khách,	tần	ngần:

 
-	Con	thấy	chưa	nì,	Đính	nó	tận	tuỵ	rách	rưới	thế	mà	con	vợ	nó	có	vừa	lòng	đâu.	Hai	cái	nghề

của	tụi	nó	cũng	xung	khắc	quá.	Ngày	xưa	chưa	có	bằng	đại	học	còn	nể	nang	chồng,	giờ	ngồi	ghế
cán	bộ	tổ	chức	thành	uỷ	thì	chồng	thành	cái	nón	mê,	thế	mới	khó	nghĩ	con	ạ!
 
Cả	hai	cùng	ngồi	lại	chỗ	cũ.	Được	đà,	Tiệp	hỏi	luôn:

 
-	Tình	trạng	vợ	chồng	ảnh	thực	sự	là	thế	nào	hở	mẹ?

 
Nàng	nghe	thấy	tim	mình	như	ngừng	đập	vì	câu	trả	lời	của	một	chứng	nhân	theo	nàng	là

quan	trọng	nhất.	Bà	mẹ	ngẫm	ngợi	với	lá	trầu	trên	tay,	y	như	cô	Ràng,	cái	dao	mũi	nhọn	nổi
tiếng	của	làng	Đa	Sĩ	thoăn	thoắt	trên	một	quả	cau	xinh	nhỏ.	Tiệp	kiên	nhẫn	chờ	đợi	và	ngắm
bà,	một	bà	mẹ	bằng	xương	bằng	thịt	mà	Đính	đã	không	ngớt	phác	hoạ	ở	Đồng	Đưng,	ở	những	lá
thư	gián	đoạn	và	cả	trong	những	ngày	qua.	Tiệp	chưa	thấy	ai	sùng	bái	mẹ	như	Đính,	mẹ	son	trẻ
và	trí	lự,	mẹ	tảo	tần	và	chính	xác,	mẹ	trở	nên	phi	thường	sau	khi	bị	tù	oan	một	năm	trong	cải
cách	ruộng	đất,	mẹ	là	bà	trời	cho	các	con	anh	khi	cả	Hà	Nội	phải	sơ	tán...	Mẹ	đã	cho	anh	tất	cả,
tình	mẫu	tử	và	tình	bạn,	ánh	trời	và	đất	đa,	tình	thương	và	sự	ngưỡng	mộ,	có	lẽ	vì	vậy	mà	trong
tim	anh,	cô	nàng	Mác-ta	thành	uỷ	lúc	nào	cũng	ít	chỗ	và	luôn	bị	anh	so	sánh	với	mẹ	mình.	Tiệp
nhắc	lại	với	mẹ	Đính	câu	hỏi	vừa	nãy:
 
-	Nếu	vợ	chồng	anh	Đính	bỏ	nhau	thì	lỗi	ở	con	nhiều	hay	ít,	mẹ?

 
Bà	mẹ	đi	vào	bếp	nhổ	cốt	trầu	rồi	lại	im	lặng	đi	vào	trong	lục	tìm	gì	trong	đó.	Tiệp	lại	kiên

nhẫn	chờ,	một	bị	cao	đang	trì	hoãn	những	phán	quyết	quan	trọng	vì	cả	hai	biết	mình	là	ngọn
cờ,	là	cái	nút	của	sự	việc	có	quyền	thắt	mở,	cả	hai	đều	là	cao	xanh	của	Đính	và	nàng,	cả	hai	luôn
được	những	kẻ	dưới	trướng	nghĩ	tới	bằng	hy	vọng	hay	e	sợ.	Thế	nhưng	nếu	mẹ	Đính	đưa	tay	ra
cho	Tiệp	thì	chắc	chắn	cô	Ràng	sẽ	vờn	quanh	Đính	như	mèo	vờn	chuột	để	biểu	diễn,	vì	anh	là
"gã	đầu	têu",	còn	nàng	và	gia	tộc	nàng	là	"bên	bị",	bên	chịu	thiệt.	Tiệp	lại	hình	dung	cảnh	hai	vị
thủ	lĩnh	gặp	nhau	dù	viễn	cảnh	ấy	xa	còn	hơn	Mỹ	và	Việt	Nam	bắt	tay	nhau.



 
Bà	mẹ	trở	ra,	một	tờ	giấy	báo	cũ	để	gói	tấm	biển	xe	đạp	của	Đính	lại	và	hai	cái	que	thảo

dược	gì	đó	trên	tay:
 
-	Mẹ	cất	hộ	cái	biển	cho	nó,	ngộ	họ	bắt	đeo	lại	thì	sao?	Chỗ	Đính	còn	hai	bức	ảnh	mẹ	bế	hắn

hồi	chín	tháng	đấy.	Còn	đây	là	hai	thỏi	sâm	khô.	Con	gày	gò	quá	con	nì,	cầm	cái	ni	về	trong	nớ
khi	nào	mệt	thì	nhá	một	chút	ngậm	trong	miệng	lấy	sức.	Hai	đứa	nhỏ	cũng	rứa,	thiếu	thốn	dễ
sinh	hạ	đường	huyết,	khi	chúng	xỉu,	con	giã	sâm	ngâm	lấy	nước	đổ	cho	chúng,	con	nì!	-	Bà	nhét
quà	vào	tay	Tiệp,	bấy	giờ	mới	vừa	sắp	soạn	giỏ	trầu,	y	như	cô	Ràng,	vừa	hạ	giọng:	Đáng	lẽ	mẹ
về	trong	nớ	mấy	bữa	ni	rồi	nhưng	Đính	hắn	nằn	nì	ở	thêm	cho	biết	mặt	con.	Mẹ	ở	đây	với	con
Hoà	thì	không	chịu	được	thằng	Sự,	ở	chỗ	thằng	Đính	thì	không	chịu	được	con	Cẩm,	vợ	hắn.	Mẹ
không	chịu	được	Hà	Nội,	mẹ	thích	ở	quê,	dưng	mà	Đính	hắn	cứ	phải	ngược	xuôi	ra	vào	tiền	rắc
đường	hết!	Nhiều	lúc	mẹ	cũng	ước	giá	hắn	có	đứa	khác	để	mẹ	ở	được	với	cả	hai,	dưng	mà	đứa
mô,	ra	răng?	Nó	khổ	một	mẹ	khổ	tâm	mười,	dưng	mà	ba	đứa	con	của	nó	khổ	thì	mẹ	không	chịu
nổi,	con	nì!
 
Tiệp	nín	nghe,	nuốt	lấy	từng	lời	và	cũng	nuốt	luôn	vào	lòng	một	sự	thật	khác:	Nếu	Đính	chần

chừ	với	vợ	chính	là	vì	sự	ray	rứt	của	bà	mẹ	mà	anh	tôn	thờ.	Nàng	lặng	lẽ	thở	dài	và	muốn	khóc.
Nàng	nhớ	ông	bà	nội	của	Tuyên,	hai	người	có	công	nuôi	dạy	Tuyên	từ	nhỏ	và	hướng	anh	đi	lên
Cứ,	hai	người	thường	được	Tiệp	săn	sóc	nhiều	hơn	là	ba	mẹ	anh,	hai	người	đã	doạ	là	sẽ	tự	tử
nếu	nàng	và	Tuyên	bỏ	nhau.	Nàng	cũng	đang	nhớ	ba	của	Tuyên,	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,
như	lão	bộc	với	bà	vợ	có	đôi	mày	xếch	và	đôi	gò	má	cầm	quyền	cao	lễu,	người	cha	ít	khi	nói	ấy
đã	một	mình	xộc	lên	chỗ	Tuyên	khi	nghe	chuyện	và	cũng	chỉ	nói:	"Tụi	bây	thuốc	hai	đứa	nhỏ
cho	chết	đi	rồi	muốn	gì	thì	muốn!"
 
Bà	mẹ	Đính	nói	tiếp:

 
-	Mẹ	năm	ni	cũng	đã	thọ	hơn	bố	thằng	Đính	rồi.	Nếu	đời	mẹ	còn	điều	chi	chưa	thoả	nguyện

thì	là	cái	điều	mẹ	để	cho	Đính	hắn	chọn	con	Cẩm,	giá	hắn	gặp	người	khác	thì	sự	nghiệp	hắn
rạng	rỡ	hơn.	Vợ	hắn	cứ	giúi	hắn	xuống	thôi,	con!	Con	không	có	lỗi,	lỗi	là	ở	hắn	và	con	Cẩm,	tại
anh	tại	ả	tại	cả	đôi	đàng,	con	vợ	thì	cương	còng	hãnh	hỗ	mà	Đính	hắn	thì	cứ	phải	được	trọng
vọng,	ngọt	ngào	cơ.	Hồi	ở	Đồng	Đưng	ra	hắn	có	ghé	qua	mẹ,	hắn	thủ	thỉ	với	mẹ	ngay,	tính	hắn
để	trong	dạ	là	cấm	có	chịu	được.	Con	về	con	giải	quyết	chuyện	của	con	trước	đi	đã,	con	nì!
 
Có	tiếng	gọi	cửa,	giọng	Nghệ	còn	rất	nặng.	Bà	mẹ	đứng	lên	trấn	an	Tiệp:

 
-	Hoà	hắn	đi	chợ	về,	hắn	sẽ	nói	thêm	với	con,	con	nì!

 
Tiệp	đi	theo	bà	ra	cửa,	lúng	túng	vì	không	biết	xưng	hô	thế	nào	với	cô	em	Đính,	người	hơn

mình	cả	một	giáp.	Một	phụ	nữ	cỡ	tuổi	chị	Hoài	của	nàng,	đẫy	đà,	cởi	mở	trên	mức	Tiệp	hình
dung,	tay	xách	cái	làn	nhựa	Liên	Xô,	tay	kia	bóp	lấy	vai	Tiệp,	tíu	tít:
 
-	Chị	Tiệp	đây	hả?	Giời	ơi,	anh	Đính	nhắc	chị	suốt	ngày,	nghe	đau	cả	đầu,	sốt	cả	ruột.	Chị	đi

đây	thì	hai	đứa	nhỏ	thế	nào?
 
Một	câu	hỏi	không	kịp	nghe	trả	lời	vì	người	hỏi	lập	tức	đi	thẳng	vào	bếp	bận	bịu	với	việc

khác.	Tiệp	chợt	so	sánh	em	của	Đính	với	chị	Hoài	và	thấy	hai	người	lại	giống	nhau	ở	chỗ	khách
khứa	và	dòng	tộc	là	niềm	say	mê	bất	tận	của	họ,	típ	người	theo	định	nghĩa	của	Đính	"nếu	có
trộm	vào	nhà,	trước	khi	tri	hô	thì	cũng	phải	hỏi	xem	có	cùng	quê	và	cùng	họ	không	đã".	Tiệp
không	ngờ	mình	được	chào	đón	trót	 lọt,	 trên	mức	trót	 lọt,	đó	 là	sự	rộng	mở	theo	thuyết	 lý
người	nhà	của	tôi,	quyền	lợi,	niềm	vui	và	hạnh	phúc	của	người	nhà	tôi	 là	trên	hết,	dĩ	nhiên
người	nhà	ở	đây	là	Đính,	sở	dĩ	nàng	được	vồn	vã	là	vì	Đính,	anh	cả,	đích	tôn	và	là	ngôi	sao	của
dòng	họ.
 



Hoà	sắp	soạn	giỏ	chợ	ra	thau	và	rổ,	liến	thoắng:
 
-	Xếp	hàng	từ	tinh	mơ	đến	giờ	chỉ	được	bấy	nhiêu	thịt	bạc	nhạc	nầy.	Chỉ	có	rau	là	chấp	nhận

được.	Chị	Tiệp	đi	với	em	ra	vòi	nước	trò	chuyện	một	thể	nhá.	Mà	khoan,	để	cho	chị	xem	cái	nầy
đã,	chị	xem	cho	biết	anh	Đính	thời	trẻ	với	cả	nhà	luôn.
 
Bà	mẹ	đã	trở	lại	với	mớ	thuốc	bắc	thuốc	nam	của	bà,	công	việc	mà	bà	đã	mày	mò	để	nuôi

con	sau	khi	nhà	đất	bị	tịch	thu	hết	sau	cải	cách	ruộng	đất.	Hoà	kéo	Tiệp	vào	gian	trong,	lấy	từ
trên	tường	xuống	một	khuôn	ảnh	đen	trắng	nhỏ	cỡ	quyển	sách,	hồn	nhiên	bảo	đó	là	bức	ảnh	cả
nhà	sau	đám	cưới	của	Đính	ở	Vinh,	cách	nay	đã	hai	mươi	bốn	năm.	Tiệp	đón	lấy	khuôn	ảnh	rồi
bước	ra	chỗ	sáng	ngoài	phòng	khách,	thật	ra	là	nàng	muốn	được	đứng	một	mình	với	kỷ	vật
không	thể	thú	vị	hoàn	toàn	như	cách	nghĩ	giản	đơn	của	em	gái	Đính.	Bà	mẹ	không	lăng	xăng
với	trò	khoe	ảnh	nầy,	bà	tế	nhị	và	trí	lự,	đúng	như	Đính	ngưỡng	mộ.	Lúc	Đính	chụp	bức	ảnh	nầy
thì	Tiệp	tám	tuổi,	lúc	đó	là	không	khí	đồng	khởi	ở	miền	Nam,	lúc	đó	nàng	chưa	có	khái	niệm	gì
về	làm	người,	đôi	lứa	hay	văn	chương,	hạnh	phúc	hay	đau	khổ...	lúc	đó	nàng	làm	sao	biết	được
ở	một	nơi	cách	mình	hàng	ngàn	cây	số	có	một	người	đang	rúc	rích	"nhiều	lần	trong	đêm	tân
hôn"	theo	Đính	thú	nhận,	và	người	đó	cũng	không	sao	biết	được	rằng	hai	mươi	năm	sau	mình
sẽ	phản	bội	người	vợ	"nhiều	lần	trong	đêm"	và	lại	ước	vọng	trăng	mật	với	người	đàn	bà	khác.
Lúc	đó	Đính	đứng	sát	vào	người	vợ	mới	cưới	xinh	như	mộng,	đẹp	như	trăng	tròn,	môi	miệng
tươi	hoa	và	anh	đã	cười	nụ	cười	mà	theo	Tiệp,	nụ	cười	ấy	chỉ	có	ở	anh	một	lần	trong	đời,	ngây
ngất,	thanh	tân,	nụ	cười	không	bao	giờ	dành	cho	Tiệp,	không	bao	giờ	Tiệp	được	sở	hữu	nó	cả.
Tiệp	đưa	trả	khuôn	ảnh	đó	cho	em	gái	Đính,	buột	miệng:
 
-	Hồi	đó	anh	Đính	cười	mãn	nguyện	quá	chừng!

 
-	Thì	chị	bảo	-	Hoà	tiếp	tục	hồn	nhiên,	một	người	thật	là	thừa	thãi	hồn	nhiên	-	Hồi	đó	chị

Cẩm	mới	mười	tám,	lại	là	hoa	khôi	đất	Vinh.	Ai	có	ngờ	cuộc	đời	lắm	nỗi	thế,	hở	chị?
 
Em	gái	Đính	đi	trước,	xô	chậu	và	rổ	rá,	Tiệp	theo	sau,	ngập	ngừng	vì	sự	có	mặt	dây	dưa	của

mình	ở	đây.	Những	gì	cần	hiểu	thì	dường	như	đã	hiểu,	bằng	trực	giác	và	linh	giác,	tò	mò	và	dấn
thân,	nếu	nàng	Mác-ta	của	Đính	đột	ngột	xuất	hiện	hay	cái	ông	Sự	hay	cãi,	chồng	của	Hoà	trở
về	thì	bữa	bún	chả	nầy	sẽ	biến	thành	bữa	gì?
 
Bưng	bê	các	thứ	vượt	qua	đường,	Hoà	đưa	nàng	sang	khu	Kim	Liên,	bảo	khu	nầy	mới	là	đàn

chị	chung	cư	của	Hà	Nội.	Một	cái	vòi	nước	công	cộng	dưới	tán	cây	xà	cừ,	ngoài	kia	là	chợ,	là
những	cửa	hàng	thương	nghiệp	quyền	thế	mà	vẫn	cứ	lèo	tèo,	bệ	rạc.	Vòi	nước	gần	trưa	khá
vắng,	một	phụ	nữ	ngồi	giặt,	hai	cái	thau	nhôm	đúc	xin	xỉn,	nặng	nề,	một	gã	đàn	ông	đứng	tuổi
trắng	trẻo	có	một	cái	thau	Liên	Xô	lớn	tướng	dưới	vòi	nước	và	gã	đang	cấp	tập	múc	từng	gáo
nước	từ	dưới	thau	đổ	lên	mình	trần	nhóc	nhách	chiếc	quần	đùi	mỏng	tang.	Gã	đang	nhìn	lom
lom	vào	những	nịt	những	xì	lều	bều	trong	thau	nước	của	người	đang	giặt.	Giọng	Thanh	Hoá
của	người	đàn	bà	the	thé:
 
-	Cái	lão	kia!	Ngày	nào	cũng	đứng	tắm	giờ	này,	còn	thọc	tay	vào	quần	kỳ	cọ	trước	mặt	bàn

dân	thiên	hạ,	chối	quá!
 
Lão	thối	quá	cười	đểu:

 
-	Thế	sao	ngày	nào	cũng	ra	giặt	giờ	này?

 
-	Đã	biết	vậy	sao	không	gánh	nước	về	tắm	trong	nhà	cho	con	vợ	nó	ngắm?

 
-	Vợ	nó	đi	làm,	ra	đây	ngắm	qua	ngắm	lại,	chết	ai	nào?

 
-	Đồ	mặt	dày!



 
Tiệp	đứng	lựng	xưng,	tưởng	sắp	chứng	kiến	một	đám	đánh	nhau	nhưng	không	khí	dịu	ngay,

như	họ	nặng	lời	quen	rồi	và	rút	lui	đúng	lúc	cũng	quen	rồi.	Cô	Hoà	bảo	sẵn	nước	đây,	ở	trong
Cầu	Giấy	 với	 bạn	 chắc	 khổ,	 chị	muốn	 gội	 tóc	 không	 để	 em	 lên	 nhà	 cầm	 xà	 phòng	 và	 khăn
xuống?	Tiệp	lắc	đầu	ngồi	xuống	nhặt	rau,	nàng	nhớ	đến	cô	em	gái	kế	Tuyên,	cũng	một	cô	Ba
như	em	gái	Đính,	người	đã	dám	liều	thân	tìm	đường	vượt	biên	để	cứu	tương	lai	của	đám	em
chín	đứa	nhưng	vì	vụng	tính	nên	bị	tóm	lại	trước	khi	ra	tới	biển.	Hôm	cô	Ba	ấy	bị	điệu	ra	toà	vì
tội	"phản	quốc",	Tuyên	phần	vì	giận	dỗi	kẻ	dám	làm	ô	danh	anh,	phần	vì	không	dám	chường	bộ
mặt	cha	cố	trong	khán	toà,	Tiệp	đã	đến	đó,	nàng	không	sợ	gì	hết,	nàng	muốn	nhìn	thấy	cô	em
một	lần	để	giúi	cho	nó	mấy	đồng	ít	ỏi,	thâm	tâm	nàng	ngưỡng	mộ	sự	hy	sinh	của	nó.	Luôn	luôn
có	sự	trái	ngược	giữa	Tuyên	và	nàng,	từ	quan	niệm	đến	ứng	xử,	có	lẽ	vì	Tuyên	là	một	con	ngựa
đã	bị	bịt	mắt	với	đường	trường	quan	lộ	của	mình.	Trong	chuyện	Tiệp	và	Tuyên	bỏ	nhau,	nếu	có
áp	lực	nào	từ	phía	nhà	chồng	khiến	nàng	mủi	lòng	thì	chính	là	hình	ảnh	ông	bà	nội	lụm	cụm
của	Tuyên,	người	cha	yếm	thế	của	Tuyên	và	cô	em	gái	thân	bại	danh	liệt	sau	cái	án	tù.
 
-	Mẹ	nói	với	chị	Tiệp	ý	định	của	mẹ	chưa?	-	Hoà	hỏi,	giọng	quan	trọng.

 
-	Mẹ	chỉ	nói	qua	tình	hình	anh	Đính	với	chị	Cẩm	và	có	ý	giục	mình	giải	quyết	phía	mình.

Nhưng	anh	Tuyên	còn	đi	học	mấy	năm	ở	Sài	Gòn.
 
-	Mẹ	nói	mẹ	sẽ	thu	xếp	với	chị	Cẩm	một	cái	giấy	tay.	Mẹ	ngại	dư	luận	nếu	thành	một	phiên

toà.	Hai	bên	thông	gia	là	bạn	của	nhau,	chị	Cẩm	với	em	cũng	từng	là	bạn,	khổ	vậy!	Cái	chính	là
mẹ	thương	mấy	đứa	nhỏ.	Chị	mà	gặp	được	chúng	nó	thì	hay,	đứa	nào	cũng	thông	minh	đĩnh
ngộ,	đứa	nào	cũng	gien	bố,	nhất	la	thằng	đang	du	học	ở	Ba	Lan.	Mẹ	sợ	anh	Đính	làm	lớn	chuyện,
nó	không	về	thì	bà	cạo	đầu	khô	cả	bố	mẹ	nó	luôn.
 
Tiệp	thấy	tủi	thân	cho	mình	và	muốn	khóc:

 
-	Vậy	con	của	mình	thì	sao?	Hai	đứa	nó	đã	khổ	cảnh	ba	một	đường	mẹ	một	nẻo	mà	còn	chịu

thêm	tiếng	có	bà	mẹ	lăng	nhăng	bồ	bịch,	hoặc	mẹ	đi	 làm	bé	người	ta.	Mình	có	danh	dự	của
mình,	của	các	con	mình,	của	gia	 tộc	mình,	Hoà	hiểu	không?	Thời	buổi	bây	giờ	không	chính
danh	thì	không	cục	cựa	gì	được,	mình	và	anh	Đính	sẽ	thành	kẻ	phạm	pháp,	thành	đối	tượng	của
dư	luận,	thành	bia	miệng,	mình	làm	sao	chịu	nổi?
 
-	Thì	thế!	Em	cũng	bảo	mẹ	thu	xếp	vậy	là	xưa.	Không	chính	danh	thì	anh	chị	làm	sao	tổ	chức

đời	sống	mới	được?	Chị	Cẩm	có	mà	chịu	để	yên,	rồi	còn	viết	lách.	Chị	biết	không,	ông	chồng	em
mà	viết	được	một	câu	văn,	một	câu	thôi	như	anh	Đính	thì	em	đã	đội	ông	ấy	lên	đầu!
 
Vừa	lúc	Tiệp	thấy	một	đôi	dép	xăng-đa	nhựa	trong	trong	bên	chỗ	hai	người	ngồi,	ngước	lên

dù	chưa	gặp	lần	nào,	nàng	cũng	có	thể	biết	đây	là	Sự,	em	rể	Đính,	người	mà	bà	mẹ	bảo	nếu
không	ép	thì	Hoà	đã	gặp	một	người	khá	hơn.	Trắng	nhỏ,	tay	ngắn,	trán	bó,	cằm	hơi	nhọn,	rõ	là
một	người	khiêm	nhường	về	mọi	phương	diện	nhưng	chắc	là	giàu	thủ	cựu:
 
-	Cô	Tiệp	đây	hử?	-	một	giọng	Quảng	khó	chịu.

 
Tiệp	đứng	lên	cho	phải	lẽ:

 
-	Anh	là	Sự?	Chào	anh!

 
Hoà	ngồi	yên	hai	tay	dục	dặc	trong	thau	nước	rửa	rau:

 
-	Anh	gì?	Chị	Tiệp	cứ	gọi	tên	như	gọi	em	cho	dễ	nghe!

 
-	Ơ	hay,	Hoà,	tên	thế	nào	được?	Cô	Tiệp	chỉ	đáng	tuổi	em	út	nhà	tui	thôi!



 
-	Ăn	với	nói,	cái	ông	nầy!

 
-	Nhưng	mà	tiếp	cô	Tiệp	ở	đây	thì	Hoà	thấy	có	hợp	với	đạo	lý	không?

 
-	Đây	không	nói	chuyện	đạo	lý	với	ông!

 
-	Vậy	thì	tôi	cũng	không	ngồi	ăn	với	những	người	vô	đạo	được!

 
-	Chị	Tiệp	là	do	mẹ	gọi	tới,	ông	muốn	ám	chỉ	mẹ	nữa	hở?

 
Tiệp	nhìn	quanh,	may	quá,	vòi	nước	đã	vắng	người.	Vừa	lúc,	mẹ	của	Đính	xuất	hiện,	thoắt

thoắt,	giận	dữ:
 
-	Thằng	Sự	muốn	chi	thì	vô	nhà	đấu	khẩu	với	tau,	sao	mi	làm	loạn	ở	đây,	hử?

 
Ông	em	rể	Đính	thua	ngay,	bỏ	đi	bét	bét	đúng	với	cái	thân	phải	hàm	ơn	suốt	đời	vì	lấy	được

con	gái	của	một	bà	mẹ	như	mẹ	Đính.	Tiệp	nhìn	quanh,	như	một	cô	bé	con		đơn	độc	đang	cầu
cứu	mà	không	biết	mình	đang	cầu	cứu	cái	gì.	Giá	cô	Ràng	nhìn	thấy	cảnh	nầy,	má,	chị	Hoài	chị
Nghĩa	nhìn	thấy	cảnh	nầy,	các	con	nhìn	thấy	cảnh	nầy,	chắc	chắn	họ	sẽ	xúm	lại	khóc	vật	khóc
vã,	họ	khóc	cho	nàng,	cho	chính	họ,	vì	nàng	đã	làm	nhục	họ	trong	màn	ném	đá	giáo	đầu	nầy.
 
Bà	mẹ	giục:

 
-	Thôi,	hai	đứa	nhanh	tay,	mẹ	lên	trước	trông	nhà.	May	là	mẹ	từ	ban	công	nhìn	xuống,	không

thì	thằng	nớ	còn	kiếm	chuyện	dai.
 
Em	gái	Đính	đã	lại	hồn	nhiên:

 
-	Yên	tâm,	trưa	nay	cái	ông	dở	hơi	đó	không	về	đâu!

 
Tiệp	chần	chừ	rồi	nói	tuột	ra	khi	thấy	bà	mẹ	đã	đi	khuất:

 
-	Có	khi	nào	ông	Sự	đi	lại	chỗ	chị	Cẩm	không?

 
-	Ừ	nhỉ	-	Hoà	ngớ	ra	-	Sao	em	không	nghĩ	ra	nhỉ?	Thôi,	giờ	chị	đứng	đây,	em	lên	nói	với	mẹ

rồi	đưa	xe	đưa	túi	xuống.	Hôm	nào	em	sẽ	vô	chỗ	bạn	chị	đưa	chị	ra	hàng	ăn	bún	chả	hẳn	hoi.
Đứng	đấy	em	xuống	ngay	nhá.
 
Ngay	lúc	đó	Tiệp	nghĩ	mình	sẽ	tìm	cách	nhận	diện	người	đàn	bà	ấy,	cho	dù	phải	đi	vào	hang

cọp,	mình	phải	đối	thoại,	phải	tự	khám	phá	và	sẽ	quyết	định,	một	mình.
 
	

 
	

 

Chương	14
	

 
Một	buổi	sáng,	Sếp	nhà	thơ	gõ	cửa	phòng	Tiệp,	xắc	cốt	ka	ki	"văn	phòng	di	động"	xanh	úa	xệ

vai,	vẻ	mặt	như	một	người	vừa	ra	khỏi	phòng	khám	bệnh	với	cái	án	nan	y.	Mệt	mỏi	ngồi	ghé
xuống	chiếc	ghế	đay	bên	bàn	viết	của	Tiệp,	sếp	chậm	rãi	quan	sát	căn	phòng	trước	là	chỗ	làm



việc	của	Tiệp,	nay	được	kê	thêm	chiếc	giường	thước	hai	cho	hai	đứa	nhỏ,	gian	trong,	một	cánh
cửa	thông	vào	thế	giới	của	Hiếu	Trinh,	đôi	khi	các	con	Tiệp	được	"tản	cư"	vào	nếu	ngoài	nầy
mẹ	có	khách	ngồi	lâu.
 
-	Em	sắp	xếp	cũng	được	quá	chớ	Tiệp.	Hôm	em	dọn	đến	đây	tớ	giờ,	anh	đâu	có	lên	coi,	gì

chớ	anh	em	mình	cũng	phải	giữ	cho	nhau	kẻo	tiếng	nọ	xọ	tiếng	kia	nhiều,	tinh	thần	đâu	mà
ngồi	viết	lách	nữa,	đúng	không?
 
Một	cái	răng	trống	bên	trong	khoé	miệng,	mắt	ngân	ngấn	và	cái	giọng	cười	cố	làm	như	vẫn

giòn	tan,	nghèn	nghẹn.
 
-	Bữa	nay	anh	sao	vậy?

 
-	Mấy	đứa	nhỏ	đi	học	hết	rồi	hả	Tiệp?	Đừng,	đừng	nước	nôi	trà	lá	gì,	anh	em	mình	ra	sân

trước	nói	chuyện	đi!
 
Sếp	đi	nhiều	vòng	trên	chiếc	ban	công	rộng	như	một	cái	sân	lửng	của	ngôi	nhà,	Tiệp	biết

anh	rất	yêu	mảnh	không	gian	quý	giá	nầy,	anh	đã	mua	về	đây	mấy	chiếc	ghế	đá	để	"anh	em	văn
nghệ	mình	ra	đây	bày	 tiệc,	ngắm	trăng",	anh	có	vẻ	 thích	 thú	vì	mấy	dây	mướp	và	đám	rau
thơm	của	mẹ	con	Tiệp	lẫn	trong	mấy	khóm	cúc	tứ	quý	vàng	rộm.	Anh	ngồi	xuống	ghế	đá,	thẫn
thờ:
 
-	Ngôi	nhà	nầy	nhiều	ý	nghĩa	với	cơ	quan	mình	lắm	nghen	Tiệp.	Hồi	mình	tiếp	quản,	con	trai

của	ông	đại	tá	chủ	nhà	uất	quá	treo	cổ	tự	tử,	em	biết	không?	Chỗ	cái	quạt	trần	phòng	Hiếu
Trinh	bây	giờ	đó,	biết	không?
 
Tiệp	cùng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	thứ	hai,	cẩn	thận	lắng	nghe,	nàng	có	biết	chi	tiết	đó	nhưng	ít

khi	nhắc	lại	với	các	con,	chúng	còn	quá	ngây	thơ	với	loại	chuyện	bên	thắng	bên	bại,	tịch	biên
cải	tạo,	thắt	cổ	và	vượt	biên.
 
Sếp	nhà	thơ	co	chân	ngồi	xếp	bằng	trên	ghế	đá,	vuốt	vuốt	cánh	tay	nhỏ	nhắn	của	mình:

 
-	Anh	thương	cái	thân	phận	của	ngôi	nhà,	anh	thương	một	linh	hồn	trẻ	không	hiểu	thế	nào	là

thời	cuộc.	Anh	thương	ngôi	biệt	thự	rất	có	văn	hoá	này.	Khi	về	tay	anh	em	mình	thì	nó	quá
thích	hợp,	nó	có	cả	chỗ	để	ngắm	trăng	nữa.	Mười	năm	qua	anh	đã	làm	hết	sức	mình	để	có	đời
sống	sinh	động	của	một	địa	chỉ,	một	chỗ	để	tập	hợp	anh	em	văn	nghệ	sĩ	tỉnh	nhà.	Anh	cảm
động	vì	em	là	một	trong	những	người	nhìn	ra	cái	công	của	anh,	phải	không	Tiệp?
 
Tiệp	cảm	thấy	cái	gì	đó	bấn	an	ở	Sếp:

 
-	Anh	đang	gặp	chuyện	gì,	nói	ra	cho	nhẹ	đi!

 
Nhà	thơ	cười	gượng	gạo:

 
-	Dù	gặp	chuyện	gì	thì	em	cũng	phải	viết	cho	mạnh	lên,	 in	cho	dày	hơn	đẻ	vào	Hội	trung

ương.	Trong	ba	cô,	An	Khương	mô	phạm,	tiếng	Anh	giỏi,	nên	đi	bằng	con	đường	dịch	thuật,
Hiếu	Trinh	thì	khép	kín	như	một	con	ốc	nặng	nề,	không	ăn	thua,	chỉ	có	em	là	anh	kỳ	vọng.
 
-	Danh	nghĩa	hội	viên	hay	không	hội	viên	trung	ương	có	quan	trọng	lắm	không	anh?	-	Tiệp

hỏi,	lo	lắng	cho	điều	trong	lòng	của	sếp	hơn	là	việc	nàng	làm	thế	nào	để	Hà	Nội	chú	ý.
 
Sếp	ngoảnh	nhìn,	mặt	mũi	bơ	phơ	dưới	nắng	sớm:

 
-	Ậy,	phải	là	hội	viên	trung	ương	để	có	một	vị	thế	ở	tỉnh.	Dù	gì	người	ta	cũng	nể	hơn,	cái



khung	của	mình	được	nới	ra	hơn	chớ!
 
Tiệp	chăm	chú:

 
-	Nhất	định	bữa	nay	anh	tới	đây	sớm	không	phải	vì	chuyện	em	sẽ	vào	Hội	trung	ương	hay

không!
 
Nhà	thơ	im	lặng,	ngắc	ngứ,	đôi	mắt	đa	sầu	đa	cảm	đã	lại	ngân	ngấn	làm	cho	nó	như	bị	sưng

lên:
 
-	Anh	nói	để	nay	mai	em	tự	mình	xoay	xở.	Anh	có	cái	bề	bộn	của	anh,	em	biết	quá	rồi	còn	gì.

Anh	em	mình	mạnh	ai	nấy	bơi	mà	không	có	phao	để	ném	cho	nhau	đâu.
 
Tiệp	nhớ	người	con	gái	có	đôi	mi	cong	vút	anh	ấy	chạm	mặt	nàng	ở	những	tối	Câu	lạc	bộ	ở

tầng	dưới,	"fan"	của	Sếp	nhà	thơ,	một	vẻ	đẹp	ướt	át	chân	thành,	vậy	rồi	cô	gái	xuất	hiện	thưa
dần	và	quá	cái	giọng	"chỉ	trích	bẩm	sinh"	của	Hiếu	Trinh	thì	"hình	như	cô	nàng	mang	bụng	bầu
về	vườn	nuôi	heo	nái	rồi,	sếp	mình	sắp	mất	chức	chủ	tịch	tới	nơi	rồi".
 
Tiệp	an	ủi	một	cách	ý	tứ:

 
-	Em	có	nghe	chuyện	anh.	Với	nhà	thơ	thì	chuyện	cũng	thường	tình,	không	có	gì	thì	mới	là	lạ.

Nhưng	nghe	nói	anh	có	thể	bị	thay,	chú	Hai	Khâm	không	giúp	gì	được	sao,	anh	in	thơ	cho	ổng
mấy	tập	liền	kia	mà?
 
Sếp	cười	cay	đắng:

 
-	Chẳng	qua	nó	cũng	là	thứ	quà	biếu	như	bao	thứ	quà	biếu	của	những	người	khác	mà	thôi.

Chuyện	cần	phải	ra	tay	thì	người	ta	ra	tay,	cái	ghế	của	họ	mới	lớn,	chứ	ghế	của	mình	thì	cũng
do	họ	bày	ra,	họ	lấy	lại	cho	ai	mà	chả	được,	em?
 
Tiệp	cười	buồn:

 
-	Cái	ngữ	mình	thì	cũng	chỉ	mang	tiếng	có	bấy	nhiêu.	Nếu	mình	tha	hoá	thì	cũng	không	tha

hoá	hơn	những	người	khác!
 
Sếp	cười	lớn	lên,	lục	ục	như	có	một	thứ	gì	đang	sôi	trào	mà	vẫn	bị	nghẽn:

 
-	Cô	em	đang	nguỵ	biện	hay	khái	quát	đó?	Nhưng	cô	ra	Hà	Nội	hoạt	động	kiểu	gì	mà	thư	từ

tố	cáo	bay	vô	như	bươm	bướm.	Ốc	không	mang	nổi	mình	ốc,	anh	cứu	cô	sao	đây?
 
Tiệp	ngồi	dán	vào	lưng	ghế,	giống	như	một	tử	tù	bất	ngờ	nghe	thấy	tiếng	mở	cửa	khoá	loảng

xoảng	trước	khi	bị	điệu	ra.	Nhưng	trước	khi	là	một	tử	tù	như	hôm	nay	thì	nàng	đã	được	sống
nhiều	giây	phút	ngây	ngất	với	Đính	không	chỉ	ở	chỗ	mê	cung	cót	ép	của	Kỳ,	hay	những	trưa
lang	thang	ngõ	ngách	Hà	Nội,	hay	cái	gác	xép	ọp	ẹp	chỗ	vợ	chồng	ông	bạn	Phúc	phố	Sơn	Tây
mặc	cho	bà	mẹ	anh	nơm	nớp	lo	ngại.	Sau	đó,	như	mọi	đôi	tình	nhân	say	sưa	trên	đời,	anh	và
nàng	đã	bắt	chiếc	Cá	xanh	hầu	hạ	khi	thì	một	vệ	đê	sông	Đuống	của	thi	sĩ	Hoàng	Cầm,	khi	thì
một	tán	nhãn	có	Đôi	mắt	người	Sơn	Tây	của	Quang	Dũng	và	trong	một	ngày	se	lạnh	trái	mùa,
anh	đã	đánh	 liều	đi	Đồ	Sơn	với	 con	 cào	 cào	đồng	nát,	nơi	nàng	phải	mặc	bộ	đồ	 tắm	"nhất
nguyên"	của	một	Nhà	khách	Công	đoàn	và	được	anh	xối	cho	từng	gáo	nước	ngọt	trong	cái	nhà
tắm	phải	lấy	khăn	bông	tự	tạo	ra	một	cánh	cửa.	Nếu	nàng	và	Đính	có	phải	bị	xét	xử	bằng	toà	án
chi	bộ,	bị	kết	tội,	thậm	chí	bị	đưa	đi	cải	tạo	vì	phạm	Luật	Hôn	nhân	và	Gia	đình	thì	thâm	tâm
hai	người	cũng	sẽ	coi	mình	là	những	con	người	dũng	cảm	cho	tín	điều	tình	yêu	mà	mình	đã	tôn
thờ	và	chọn	lựa.
 



Sếp	nhà	thơ	mở	xắc	cốt	lôi	ra	một	xấp	phong	bì	loại	dùng	cho	công	sở	định	đưa	cho	Tiệp,
nghĩ	sao	lại	cất	vào:
 
-	Thôi,	em	đọc	làm	gì	ba	cái	thứ	nầy	cho	khổ	tâm	ra.	Thư	của	cô	gì	đó	vợ	ông	Đính	ấy	mà.

Một	thư	gởi	cho	Hội	đề	tên	anh,	một	lá	gởi	cho	Tuyên,	bố	thư	gởi	bốn	địa	chỉ	gộc	để	"hành
quyết"	em,	tất	cả	gom	về	một	mối	chỗ	Hai	Khâm	rồi	bên	đó	tống	đạt	sang	đây	để	anh	chuẩn	bị
tinh	thần	kiểm	điểm	khâu	quản	lý	người.	Xem	ra	cô	Cẩm	nầy	thích	chơi	trò	tổ	chức	với	quyền
lực!
 
Tiệp	bóp	bóp	ngón	tay	lóng	ngóng	của	mình,	chưa	ra	tới	vành	móng	ngựa	mà	đã	lạnh	toát

thế	nầy	ư,	dũng	khí	và	nghị	lực	được	củng	cố	bằng	sự	lạc	quan	và	cả	lì	lợm	của	Đính	nữa	nàng
để	đâu	rồi?	Sếp	nhà	thơ	tránh	nhìn	cô	em	đồng	nghiệp	và	đồng	cảnh	để	tránh	kiểu	tra	tấn	dồn
dù	anh	không	có	ý	định	đó.
 
-	Em	có	biết	thư	vợ	Đính	gửi	cho	chủ	tịch	Hội	đề	nghị	việc	gì	không?	Không	phải	đề	nghị	cơ

quan	bắt	em	trả	chồng	cho	vợ	mà	yêu	cầu	trừ	dần	tiền	lương	của	em	gửi	ra	Hà	Nội	trả	cho	cô
ta,	vì	em	đã	xài	tiền	nhuận	bút	cuốn	bút	ký	gì	đó	của	Đính,	em	đã	ăn	hết	tiền	rau	muống	của	mẹ
con	cô	ta.
 
Tiệp	thở	hắt	ra,	không	phải	nàng	đã	đứng	trên	đoạn	đầu	đài	mà	thật	sự	nàng	đã	lên	dốc	và

nhờ	vị	trí	bao	quát	nầy	mà	nhìn	rõ	mọi	sự	hơn.	Nàng	thấy	mình	thật	không	phí	công,	phí	sức	và
phí	cả	cuộc	đời	để	chạy	lên	cái	dốc	nầy,	cuộc	sống	trước	mắt	thật	rộng	mở,	hào	phóng	và	đáng
hít	thở,	mọi	thứ	sau	lưng	nàng	thật	rành	mạch	và	đáng	để	vượt	qua.	Nàng	buột	miệng	cười
gằn:
 
-	Anh	có	thấy	ghen	tuông	kiểu	ấy	thì	rất	đáng	bị	mất	chồng	không?

 
Sếp	nhà	thơ	bật	cười,	ánh	mắt	đã	lại	vui	tươi,	thân	ái:

 
-	Em	biện	hộ	kiểu	đó	thì	không	xong	với	mấy	anh	Thường	vụ	đâu!

 
Tiệp	bật	dậy	đi	tới	đi	lui	như	một	con	thú	trong	chuồng.

 
-	Họ	sẽ	xuống	kiểm	thảo	để	kỷ	luật	em	đấy.	Chối	hay	thú	nhận	tuỳ	em,	anh	tin	vào	sự	thông

minh	chân	thành	của	em!
 
-	Cả	bốn	ông	Thường	vụ	kéo	xuống	vì	mấy	lá	thư	nầy	sao?	Trời	ơi,	họ	rảnh	rỗi	tới	mức	đó

sao?
 
-	Thì	đây	là	cái	cớ	vàng,	trị	em	là	răn	đe	được	cả	anh,	một	công	đôi	việc,	quá	tiện!	Ai	bảo

dám	bỏ	một	ông	thường	vụ	tương	lai,	lại	còn	viết	lách	gai	góc	nữa!
 
-	Chuyện	viết	lách	thì	liên	quan	gì	tới	chuyện	bỏ	Tuyên	yêu	Đính?

 
-	Thì	ra	cô	em	ngây	thơ	quá!	Tại	sao	em	dám	viết	văn	để	nổi	tiếng	mà	nổi	tiếng	hơn	Hai

Khâm	là	không	được.	Anh	lạ	gì	những	cái	án	tình	trong	lý	lịch	của	mấy	ổng	trong	thời	chiến.	Vì
vậy	em	đừng	bao	giờ	khóc	lóc	trước	mặt	họ,	khi	người	ta	nhân	danh	đạo	đức	để	ném	đá	một
người	đàn	bà	thì	Chúa	cũng	không	cứu	vớt	nổi	linh	hồn	họ!
 
Sếp	nhà	thơ	ra	về,	Tiệp	ngồi	lặng	một	mình	trên	ghế	đá.	May	mà	Thu	Thi	và	Vĩnh	Chuyên

không	nghe	thấy	chuyện	nầy.	Dù	chân	dung	người	đàn	bà	ấy	đã	khá	rõ	nhưng	nàng	vẫn	cứ	cảm
giác	bị	đuổi	bắt	bằng	một	đối	thủ	không	sao	lường	hết	được	những	ngón	trò.	Giá	mà	chị	ta	viết
cho	nàng,	qua	 lời	 lẽ	và	tâm	trạng	giữa	những	dòng	chữ,	nàng	sẽ	biết	mình	nên	tiến	hay	 lùi,
nàng	sẽ	chuồi	khỏi	bàn	tay	của	Đính,	lặng	lẽ,	êm	xuôi	như	một	con	cá	nhỏ.	Không	lam	sao	biết



được	thực	chất	của	người	đàn	bà	ấy,	nhu	cầu	muôn	thuở	và	cũng	là	sự	ngăn	cách	muôn	thuở
giữa	hai	người	phụ	nữ	có	một	người	đàn	ông	chung.
 
Nàng	nhớ	buổi	tối	cách	đây	nửa	tháng,	thời	điểm	chắc	chắn	nàng	Mác-ta	của	Đính	chưa	biết

"tiền	rau	muống	của	mấy	mẹ	con"	đã	bị	vơi	đi	và	dĩ	nhiên,	chị	ta	cũng	chưa	chịu	khó	ngồi	viết
những	lá	thư	để	đòi	trừ	lương	nàng.	Trưa	đó,	sau	khi	rời	máy	nước	công	cộng	chỗ	em	gái	Đính,
nàng	đến	ăn	cơm	với	vợ	chồng	người	bạn	"hòm	thư	sống"	của	Đính	ở	phố	Sơn	Tây,	đến	xế,
nàng	đi	Bảo	tàng	Mỹ	thuật	một	mình,	sau	đó	nữa	thì	lánh	hẳn	trong	công	viên	Núi	Nùng,	lắng
nghe	nỗi	heo	may	và	hiểu	rằng	Đính	đã	nhớ	nàng	như	thế	nào	bởi	thứ	gió	nầy.	Trời	sụp	tối	rất
lâu,	nàng	dắt	xe	ra	cổng	chui	của	công	viên	như	nhiều	người,	vẫn	chưa	yên	tâm	vì	có	thể	còn
hơi	sớm,	nàng	phóng	xe	ra	ga	Hàng	Cỏ	để	xác	định	ngày	về	và	lóng	nhóng	xem	người	ta	xếp
hàng	rồng	rắn	thế	nào,	dĩ	nhiên	không	có	những	gạch	vỡ	nón	mê,	những	vật	hình	như	ở	chỗ
mậu	dịch.
 
Nàng	lặng	lẽ	tìm	ra	khu	chung	cư	và	dãy	nhà	ấy.	Những	mảnh	bê	tông	lắp	ghép	không	kín

vết,	những	trụ	điện	bằng	sắt	mảnh	khảnh	xệu	xọ,	những	sợi	dây	điện	võng	xuống	tạm	bợ	như
dây	phơi	của	dân	công	trường,	những	vệt	rêu	dài	theo	ống	thải	xù	xì	dẫn	lộ	từ	trên	xuống,	một
bể	nước	công	cộng	để	trần	giữa	mảnh	sân	vuông	dành	cho	cả	bốn	dãy	nhà	quay	mặt	vào	đó.
Tiệp	tìm	thấy	một	bàn	nước	chè	chén	của	một	bà	cụ	thụt	vào	gầm	cầu	thang	của	dãy	nhà	đối
diện	với	căn	hộ	tầng	hai	của	Đính,	nàng	dễ	dàng	nhận	ra	cái	đầu	hồi	có	những	cây	quỳnh	mà
Đính	khoe,	hôm	đứa	con	cả	đủ	điểm	du	học	nó	đã	nở	đúng	hai	chục	bông.	Khu	nhà,	mảnh	sân,
những	tiểu	tiết	bất	cập,	những	cành	quỳnh	và	bóng	tối...	 tất	cả	thân	thiết	bùi	ngùi	với	nàng
nhưng	cũng	mang	trong	nó	sức	mạnh	rình	rập	và	thù	địch.
 
Bà	cụ	cỡ	tuổi	bà	mẹ	Đính,	lưng	đậm,	áo	nâu	vá	vai	một	mảnh	đen,	chiếc	khăn	nâu	mỏ	quạ	và

chiếc	quần	lụa	đen	đã	bạc	màu.	Bà	ngồi	sau	hàng	lọ	thuỷ	tinh	sơ	sài	những	kẹo	lạc,	kẹo	sìu,	kẹo
bột,	kẹo	trứng	thằn	lằn	và	thuốc	lào,	đóm	điếu.	Hốc	cầu	thang	khô	sạch	nhờ	được	chăm	sóc
nhưng	 vẫn	 có	 cái	mùi	 bế	 trệ,	 buồn	buồn.	Tiệp	dựng	 xe	 chỗ	 trống	 trong	 tầm	mắt,	 ngồi	 ghé
xuống	chiếc	ghế	cóc,	nơi	có	thể	nhìn	lên	cái	ban	công	kia	một	cách	dễ	dàng,	nếu	Đính	có	nhìn
xuống	thì	đây	là	một	vũng	tối,	trừ	khi	anh	đi	xuống	quán	uống	nước	và	rít	thuốc	lào.
 
Bà	cụ	có	con	mắt	thạo	người,	hỏi	dò	ngay:	"Cô	người	đâu	tới?".	"Dạ	cháu	dân	Sài	Gòn	ra"

nàng	không	thể	nói	dối	nhiều	hơn.	"Thế	thì	tìm	người	quen	hay	hẹn	ai	ở	đây?"."Sao	cụ	biết
cháu	hẹn	ai?"	Bà	cụ	e	hèm,	đặt	trước	mặt	Tiệp	một	tách	trà	nhỏ	sứt	quai:	"Thì	xem	mặt	mà	bắt
hình	dong	thôi.	Chè	có	đặc	với	cô	không?".	"Tiệp	xin	được	sang	chè	vào	một	cốc	thủy	tinh	to	và
thêm	nước	sôi	cho	loãng.	"Cháu	ở	một	nhà	xuất	bản	trong	Nam	ra,	hẹn	với	một	cô	bạn	ở	đây
rồi	cả	hai	vô	nhà	làm	việc	với	một	nhà	văn	ở	khu	nầy".	Bà	cụ	gật	gù	ra	chiều	đã	hiểu	và	hất	hàm
về	phía	ban	công	có	mấy	chậu	quỳnh.	"À,	cái	ông	Viết	Đính	trên	kia	chứ	gì?	Sao	không	mời
người	 ta	đến	cơ	quan	mà	 tìm	đến	nhà	riêng	chi	 cho	khổ?".	 "Ở	khu	nầy	có	nhiều	nhà	văn	ở
không	hở	cụ?"	Bà	cụ	hấp	háy,	một	đường	mắt	chê	trách	dành	cho	cô	Tiệp:	"Nhà	văn	chứ	có	phải
nấm	đâu	mà	nhiều	được?	Chỉ	có	mỗi	một	ông	trên	tầng	hai	kia	thôi,	tôi	bỏ	quê	ra	đây	ở	với	con
trai	từ	hồi	khu	chung	cư	này	còn	chưa	có	cái	chuồng	sắt	nào,	tôi	biết	chứ.	Mà	cô	chưa	trả	lời,
mời	người	ta	đến	đâu	đó	làm	việc	có	hơn	không?".	Tiệp	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	đã	gặp	được
một	bà	lão	thú	vị.	"Cụ	nói	vậy	là	sao	cụ?".	Một	phụ	nữ	đứng	tuổi	đi	bộ	từ	ngoài	đường	chính
vào,	ghé	qua	sạp	nước	hỏi	mua	mấy	phong	kẹo	lạc.	Tiệp	nín	thở	nhìn	dán	vào	chị	ta	vì	chị	ta	có
gương	mặt	khá	đẹp,	ai	đứng	tuổi	mà	còn	đẹp	nàng	đều	 liên	tưởng	tới	vợ	Đính,	bức	ảnh	hai
mươi	bốn	năm	ở	nhà	em	gái	Đính	không	giúp	ích	được	gì,	nàng	sợ	nếu	đây	 là	vợ	Đính,	nếu
đúng	là	chị	ta	và	bà	cụ	lỡ	miệng	giới	thiệu	nàng	sắp	vào	để	"làm	việc"	với	Đính	thì	nàng	sẽ
phản	ứng	sao	đây?	Người	đàn	bà	mắt	đen	mày	sánh	cũng	nhìn	chằm	chặp	lại	nàng.	Bà	cụ	buột
miệng:	"Cô	đây	trong	Nam	ra	chờ	bạn	đến	để	vào	gặp	cái	anh	nhà	văn	về	sách	báo	chi	đó!".
Tiệp	thở	phào,	thế	là	không	phải	vợ	Đính	rồi.	Người	đàn	bà	nhếch	cười	vừa	quay	đi	vừa	nói
trống:	"Phải	cọp	không	mà	dám	vào	nhà	sư	tử?".	Bà	cụ	chờ	người	kia	đi	khuất	mới	tiếp:	"Chả	là
cách	đây	chưa	lâu,	gần	trưa	chứ	không	phải	tối,	cũng	một	cô	tre	trẻ	ở	nhà	xuất	bản	nào	đấy	xa
xa,	Hải	Phòng	hay	Huế	hiếc	gì	đấy	cũng	đến	hỏi	thăm	nhà	và	gửi	xe	già	trông	hộ.	Chả	là	cái	anh



nhà	văn	ấy	chạy	xuống	đây	mua	kẹo	lên	tiếp	khách	già	mới	biết	khách	là	ai	đấy	chứ.	Chắc	là
mải	chuyện	ngồi	lâu,	cô	vợ	về,	thấy	khách	nữ	mà	chồng	chưa	cơm	nước	gì	như	mọi	khi	liền
đóng	cửa	đập	tay	đập	chân	ầm	ĩ	ở	phòng	trong,	cái	chính	là	khách	nữ,	dù	có	đem	tiền	đến	cho
thì	khách	nữ	cũng	phiền.	Trưa	vắng,	ngồi	ở	đây	cũng	nghe	thấy,	rồi	cô	ấy	chạy	xuống	nhanh
như	bị	ma	đuổi,	vừa	thở	vừa	tỉ	tê	than	thở	với	già	thì	già	mới	tường	ấy	chứ.	Khổ,	mỗi	cây	mỗi
hoa	mỗi	nhà	mỗi	cảnh,	ỷ	đẹp	ỷ	có	địa	vị	nên	hở	là	đập	tay	đập	chân	tru	tréo,	có	hôm	anh	chồng
đóng	cửa	để	hàng	xóm	khỏi	nghe	thấy	thì	chị	vợ	lại	mở	toang	hoác	ra,	đứng	ngay	ban	công	kia
mà	xỉa	xói.	Khổ,	nhà	văn	thì	tước	lộc	gì	nhưng	mà	cả	khu	này	thì	chỉ	có	một	nhà	văn	thôi!".
 
Thật	là	một	quặng	thông	tin	bề	bộn	đối	với	Tiệp.	Nàng	nhập	vai	luôn:	"Vậy,	cháu	chờ	cô	bạn

kia	đến	để	ngồi	ăn	kẹo	uống	nước	cho	cụ	rồi	chuồn,	há	cụ?".	Bà	cụ	được	đà:	"Khổ,	cái	anh	này
suốt	ngày	bã	hèm	với	heo	cúi,	ban	đêm	máy	chữ	rào	rào,	cũng	kiểu	đội	con	đội	vợ	lên	đầu	chị
vợ	mới	hư	thế.	Mấy	tháng	nay	mua	đâu	được	chiếc	cổ	cò	hay	cá	xanh	cá	vàng	gì	đó	để	đi	đưa
rượu	cho	đỡ	nhọc,	thấy	hay	đưa	ra	ban	công	cọc	cạch	chữa,	kiểu	người	hay	mua	việc	ấy	mà.	Thì
rượu	là	rượu	lậu,	nuôi	heo	trên	tầng,	dân	dây	người	ta	cám	cảnh	người	ta	im	đi	cho.	Mới	lại
thời	buổi	đói	kém,	ai	cũng	chạy	vạy,	thương	nhau	không	hết	nữa	là".
 
Từ	chỗ	chiếc	lồng	sắt	có	mấy	chậu	quỳnh,	một	bóng	đèn	tròn	bật	sáng,	cánh	cửa	màu	cánh

gián	mở	ra,	Tiệp	thấy	Đính	thấp	thoáng	cùng	với	chiếc	xe	máy	thời	tiền	sử,	lưng	trần,	quần	đùi,
rõ	ràng	đang	chuẩn	bị	để	tu	tẩm	con	cào	cào	tậu	bằng	tiền	cất	rượu.	Cô	con	gái	thiếu	nữ	ra
theo,	nhìn	theo	xuống	chỗ	bà	cụ	hàng	nước	dưới	nầy,	chắc	anh	bảo	nó	chạy	đi	mua	cái	gì.	Tiệp
sẵn	sàng	tư	thế	diện	kiến	đơn	phương	với	nó,	dĩ	nhiên	 là	nàng	sẽ	tò	mò	và	sung	sướng	khi
được	ngắm	nó	mà	nó	không	biết	gì.	Cô	bé	cắt	tóc	búp	bê,	mặt	tròn	trĩnh,	đi	dọc	hành	lang,	lát
sau	đã	xuất	hiện	rõ	ràng	trong	tầm	mắt	Tiệp.	Bà	cụ	nói	ngay:	"Nó	đấy,	con	gái	út	của	họ	đấy.	Cô
có	nhắn	gì	với	ông	nhà	văn	thì	nhắn".	Tiệp	nói	nhanh:	"Cụ	đừng	nói	gì	cả,	cháu	chờ	cô	bạn	rồi
rút	thôi.	Đến	đây	mà	còn	nhắn	ra	quán	nước	để	gặp	thì	cháu	chạy	đằng	nào	cho	kịp?".	Cô	bé
đang	đứng	trước	mặt	Tiệp,	thật	bõ	cái	công	nàng	đã	bất	chấp	để	đến	đây	và	ngồi	đây.	Nó	có
gương	mặt	tròn	vành	và	nước	da	chắc	là	tuyệt	vời	của	mẹ	nhưng	tinh	thần	của	bố	khá	rõ:	giản
dị,	tình	cảm,	một	đứa	con	gái	để	y	chứ	không	phải	để	thù	nghịch,	Tiệp	tin	chắc	như	vậy.	"Cho
con	một	gói	Tiên	Lãng	với	nắm	đóm"	-	nó	nói	và	nhìn	nàng	tò	mò,	tò	mò	như	thể	có	linh	cảm.
Cuối	 cùng	nó	buột	miệng:	 "Cô	người	Nam	ra?".	Tiệp	cười	 cười	nhại	giọng:	 "Cháu	cũng	 tinh
nhỉ?".	Cô	bé	cười	theo,	một	lúm	đồng	tiền	bên	má,	Tiệp	nhớ	Đính	bảo	hồi	nó	bốn	tuổi	anh	thấy
nó	đổ	nhào	từ	thành	xi	măng	vào	bể	nước,	anh	đứng	trên	ban	công	một	hồi	mới	lao	xuống	vớt
nó	 lên	để	nó	nhớ	đời,	 và	 "vết	 sẹo	đã	 làm	nó	duyên	hơn	mẹ	nó	 ấy	 chứ".	 "Mẹ	 có	nhà	không
Xuyên?"	-	bà	cụ	hỏi	dò,	chắc	là	để	cho	cái	cô	"nhà	xuất	bản"	đang	ngồi	đây.	"Có,	mẹ	cháu	có"	-
con	bé	tiếp	tục	nhìn	Tiệp	không	chớp	vì	nàng	cũng	nhìn	nó	không	chớp.	Tiếng	Đính	gọi	to	trên
ban	công,	đúng	như	Tiệp	dự	đoán,	đèn	cầu	 thang	quá	 tối	 cộng	với	ngọn	đèn	dầu	của	bà	cụ
khiến	anh	không	thể	nhận	ra	nàng	ngồi	đây	để	nhìn	thấy	anh	đang	đánh	trần	và	lúi	húi.
 
Đã	qua	cảm	giác	 lấn	cấn	sờ	sợ,	nàng	bỗng	thấy	ưa	thích	chỗ	mục	kích	nầy.	Quả	nhiên	từ

khung	cửa	hiện	ra	người	phụ	nữ	đầm	đậm,	quần	đen	áo	bông	ở	nhà	như	mọi	phụ	nữ	không	xấu
không	đẹp	nếu	căn	cứ	vào	áo	quần	của	mậu	dịch,	mái	tóc	phi-dê	cao	cao	khá	tân	tiến	so	với
chung	quanh,	giọng	Nghệ	nặng	như	em	gái	Đính:	"Gớm,	suốt	ngày	thuốc	lào,	đây	dưới	quán	mà
lâu	thế,	Xuyên?"	-	một	mũi	tên	hai	đích,	cái	ông	chồng	thuốc	lào	và	cô	con	gái	mau	mắn	với
món	thuốc	lào	đáng	ghét.	"Anh	Bảo	đâu?"	Tiệp	nhớ	Đính	kể	rằng	vợ	anh	thuộc	loại	đàn	bà	có
thể	nhịn	miệng	cho	con	ăn	nhưng	không	mấy	khi	ôm	ấp	hôn	hít	con	như	anh,	nàng	không	khỏi
liên	hệ,	xem	ra	cái	nết	ấy	rất	giống	với	má	của	nàng.	Cô	bé	bị	mẹ	xô	giúi	từ	sau	lưng	suýt	ngã
chúi	vào	tường.	"Tao	hỏi	thằng	Bảo	đâu?"	"Anh	ấy	đi	nhà	bạn	rồi".	"Thì	mầy	đi	hót	cứt	lợn	đi,
hôi	thối	thế	ai	chịu	được!"	"Để	đó	tôi	làm	cho,	nó	thì	biết	gì!"	-	tiếng	Đính	nghe	còn	vang	hơn.
Bà	cụ	đưa	mắt	cho	Tiệp	ý	nói	bắt	đầu	rồi	đấy.	Quả	nhiên	người	đàn	bà	bước	hẳn	ra	ban	công,
hai	tay	bắt	lên	hông,	tiếng	chân	đá	mạnh	vào	cái	gì	đó	chắc	là	hộp	đồ	nghề	kềm	búa	dao	kéo
của	chồng:	"Còn	ông,	vứt	mẹ	đống	sắt	vụn	của	ông	đi,	đừng	có	mà	tối	nào	cũng	rọc	rạch	làm
đau	đầu	người	ta!".	Không	nghe	tiếng	Đính,	sự	im	lặng	của	anh	cũng	là	vũ	khí.	Bà	vợ	điên	tiết	vì
ông	chồng	không	nghênh	chiến:	"Ông	có	nghe	không	đấy,	cái	thứ	thổ	tả	nầy	thì	chỉ	mấy	con	đĩ



văn	chương	thơ	phú	của	ông	mới	thích	đặt	đít	lên	thôi!".	Đính	đứng	bật	dậy,	vứt	choang	cái	gì
đó	trong	hộp	đồ,	hai	tay	khuỳnh	khuỳnh:	"Xuyên,	mầy	không	kéo	mẹ	mầy	vào	tao	thề	là	mẹ
mầy	nát	nhừ	với	đống	sắt	vụn	nầy	đấy!"	Tiếng	đứa	con	gái	trì	kéo,	tiến	mẹ	nó	tru	tréo	sau	cánh
cửa	bị	dập	mạnh	và	Đính	đã	lại	ngồi	xuống	lì	lợm	với	"đống	thổ	tả"	của	mình.
 
Tiệp	 lặng	 lẽ	đứng	 lên,	vẫn	nhớ	 là	phải	mua	cho	bà	cụ	mấy	phong	kẹo	 lạc	đem	về	cho	An

Khương.	Nếu	không	có	sự	xuất	hiện	của	nàng	trong	đời	Đính	thì	chắc	chắn	cũng	sẽ	có	ai	đó,
nhưng	sao	 lại	 chính	 là	nàng?	Số	phận	 thật	 là	bí	hiểm,	sự	run	rủi	 thiên	 lý	 thật	 là	kỳ	 lạ.	Đính
thường	tự	trào	với	bạn:	"Choa	là	người	thực	hiện	thống	nhất	Bắc	Nam	một	cách	sâu	sắc	nhất!".
Bạn	anh	đế	lại:	"Chiến	tranh,	người	ta	đi	Bê	dài,	ông	ở	nhà	ôm	con	cho	vợ	đi	đại	học,	giờ	sẵn	cỗ
trong	ấy	ông	nhảy	vào	ông	xơi!".	Bị	điểm	huyệt,	Đính	chống	chế:	"Thì	cũng	tính	cho	cô	ả	có
bằng	cấp	đàng	hoàng	để	mở	mày	mở	mặt,	ai	ngờ	quay	ngoắt	thế!".
 
Bất	chấp	nguyên	do	nổi	chìm	thế	nào,	cuối	cùng	họ	vẫn	đến,	những	ông	những	bà	đằng	đằng

sát	khí	ấy	vẫn	đến,	như	cơn	bão	đã	hình	thành	thì	chỉ	còn	nước	ngồi	đợi	xem	sức	gió	của	nó
thuộc	cấp	mấy.	Một	dãy	xe	con,	mỗi	vị	một	cỗ,	những	tấm	lưng	"đi	từ	chiến	hào	ra"	bắt	đầu	bệ
vệ,	những	chiếc	ca-táp	màu	đen	quan	trọng	và	những	bước	chân	rầm	rập.	Trước	giờ	khai	mào,
Tiệp	đứng	trên	bao	lơn	nhìn	xuống,	sếp	nhà	thơ	tay	bắt	mặt	mừng	từng	vị	nhưng	mặt	mũi,	cần
cổ	và	cả	cánh	tay	cũng	đỏ	rần	vì	cảm	giác	gượng	gạo,	khó	xử.
 
Tiệp	tự	mở	cửa	phòng	họp	ở	tầng	dưới,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cuối	cùng	của	chiếc	bàn	rộng,

ghế	kê	không	thừa,	như	một	cuộc	họp	tầm	quốc	gia	quốc	tế.	Hai	Khâm	đầu	bàn	kia,	đối	diện
với	"bị	cáo",	đúng	vị	trí	chủ	trò.	Trưởng	Ban	kiểm	tra,	hồi	trong	Cứ	bà	từng	có	tiếng	là	hay	vấn
an	đêm	phó	Bí	thư	Tỉnh	uỷ,	quả	nhiên,	chỉ	mấy	tháng	sau	khi	bà	vợ	nông	dân	của	ông	nầy	chết
vì	một	tai	nạn	gì	đó	thì	bà	trở	thành	vợ	quá	độ	của	ông	cho	đến	khi	ông	mãn	tan	xong,	từ	đó	cả
hai	dắt	tay	nhau	bước	vào	ngôi	vị	cao	hơn	cho	đến	khi	vị	Bí	thư	đột	ngột	qua	đời,	bỏ	lại	bà	vợ
ngang	sức	ngang	tài	và	sự	nghiệp	cách	mạng	còn	dang	dở.	Trưởng	Ban	Tổ	chức,	một	người
Tiệp	cũng	không	lạ,	người	Tiệp	đã	nghe	vợ	chú	Tư	Thọ	nhắc	tới	hồi	bà	đến	chỗ	Tiệp	"xin	lại
những	lá	thư	để	hoá	vàng	hoc	chú	đem	theo	dưới	âm	phủ",	sau	đó,	những	năm	hai	bên	ta	địch
sống	xôi	đậu	giữa	mạng	nhện	đồn	bốt	giặc	thì	ông	bỗng	nổi	tiếng	với	dân	Cứ	bằng	vụ	xì-căng-
đan	với	cô	văn	thư	hay	xuống	hầm	bí	mật	cùng	và	chị	nầy	phải	bỏ	ngũ	vì	mức	án	đồng	đều	mà
đáng	ra	ông	phải	nặng	hơn	vì	ông	nhiều	"giác	ngộ"	hơn.	Giám	đốc	Sở	Văn	hoá	thông	tin	-	không
hiểu	sao	lại	có	cái	vị	không	Thường	vụ	nầy,	chắc	vì	ông	ta	là	sếp	cũ,	sếp	ngày	xưa	sau	chú	Tư
Thọ	để	"dùng	tình	thân	mà	giáo	dục	đương	sự"	chăng	-	một	người	không	tì	vết	rõ,	không	một
cái	án	tình	giấy	trắng	mực	đen	trong	lý	lịch	nhưng	hồi	ở	Cứ,	rất	thích	sống	trộn	với	dân	chứ
không	muốn	cất	chòi	riêng	như	chú	Tư	Thọ	và	có	một	địa	chỉ	ông	mặn	mà	nhất,	đó	là	nhà	của
một	phụ	nữ	đứng	tuổi	có	giọng	cười	như	bị	cù	nách	và	một	ông	chồng	hiu	hắt	nghe	đồn	bị	liệt
dương:	sau	nầy,	ông	đi	Học	viện	chính	trị	Hà	Nội,	khi	về	thì	có	một	cái	"đuôi"	phốp	pháp	mắt
mũi	sóng	sánh	vào	theo	và	ông	đã	"gửi"	cái	đuôi	ấy	vào	cái	Tổ	thông	tin	tò	vò	của	Tiệp,	thế	rồi
vào	một	ngày	mưa	gió	sụt	sùi,	cái	đuôi	tự	nhiên	quẫy	đạp	kịch	liệt	khi	ngộ	ra	một	điều:	"dù	bà
vợ	ông	có	quê	mùa	chất	phác	cỡ	nào	thì	ông	cũng	không	dám	bỏ	vì	cái	ghế	của	chính	ông",	dĩ
nhiên	cái	đuôi	ấy	đã	vật	vã	rụng	rời	với	Tiệp	-	và	chắc	 là	cũng	với	ông	-	 trước	khi	ngồi	tàu
ngược	ra	Bắc.	Vị	cuối	cùng,	Bí	thư	dân	chánh	Đảng,	là	chú	họ	của	Tuyên,	một	cán	bộ	hồi	kết
mẫu	mực	vẹn	toàn,	chắc	sẽ	là	"sát	thủ"	chính	của	Tiệp,	người	đã	từng	rút	súng	ra	với	con	rể	chỉ
vì	khi	ông	từ	Bắc	về	thì	đâu	đã	vào	đấy	mà	gã	con	trai	nầy	chỉ	là	anh	thợ	hớt	tóc	quèn,	quá
quèn,	không	xứng	với	"tầm	vóc"	cán	bộ	được	đào	tạo	chính	quy	là	ông.	Có	lẽ	chỉ	có	Hai	Khâm	là
tròn	vẹn	và	ông	không	ngượng	tay	khi	"mổ	xẻ"	Tiệp	vì	ông	có	tiếng	lành	lặn	từ	trên	Khu,	có
điều	ông	không	bao	giờ	cho	bà	vợ	xuất	thân	cấp	dưỡng	ấy	ngồi	xe	con	chung	mà	chỉ	thấy	hay
đi	cùng,	hay	ngồi	gần	và	hay	nghiêng	đầu	với	bà	phó	chủ	tịch	Văn	Xã	ở	những	cuộc	họp	long
trọng.
 
Vậy	đó,	toàn	những	đồng	chí	"bị	lộ	và	chưa	bị	lộ",	nói	theo	ngôn	ngữ	hiện	hành.	Tiệp	trân

người	chịu	đựng,	mắt	mờ	đi	vì	trò	lấy	chức	đè	người	dù	họ,	kẻ	thì	vì	chức	trách,	kẻ	thì	bị	Hai
Khâm	lôi	đi,	kẻ	thì	có	ác	ý	sẵn	như	chú	họ	của	Tuyên	chẳng	hạn.	Sếp	nhà	thơ	tuyên	bố	lý	do	và



giới	thiệu	thành	phần	kiêm	thư	ký	biên	bản,	trông	anh	gắng	gượng	khổ	sở	như	một	cái	cọc	đáy
giữa	dòng	nước	xiết.	Tai	Tiệp	ù	đặc	vì	bầu	khí	trong	ngực	căng	như	sắp	nổ	bùng,	họ	đã	quá
công	phu	mẫn	cán	với	cái	việc	một	nhà	văn	yêu	một	nhà	văn,	họ	là	những	người	đàn	ông	đã
quên	mình	có	lúc	cũng	là	đàn	ông,	họ	quên	Tiệp	là	đàn	bà	mà	không	có	những	người	đàn	bà	thì
họ	đã	không	vui	sống	vì	không	được	chòng	chành.	Hai	Khâm	nói	gì	đó	ngay	sau	phần	thủ	tục
của	chủ	tịch	Hội,	bàn	tay	như	bún	vỗ	vỗ	trên	xấp	phong	bì	của	nàng	Mác-ta	ông	mới	nhận	lại	từ
tay	sếp	nhà	thơ	của	Tiệp,	chắc	là	để	làm	đậm	như	ý	muốn	phần	giáo	đầu.
 
Tiệp	đứng	vụt	dậy	xin	nói,	nàng	biết	là	sếp	nhà	thơ	va	giám	đốc	Sở,	thủ	trưởng	cũ	của	Tiệp

cũng	không	chịu	nổi	cuộc	họp	quái	gở	nầy.	Hai	Khâm	ra	hiệu	cho	nàng	chưa	được	nói,	không
được	nói,	không	có	gì	phải	nói	lúc	nầy	cả.	Nhưng	nàng	đã	không	vâng	lời,	đôi	chân	nàng	không
còn	đầu	gối	nữa,	nó	run	rẩy	nhưng	nó	cương	quyết	không	gấp	lại	nữa,	nó	phải	giúp	nàng	một
dáng	đứng	tự	vệ	chứ.	Nàng	nói	về	sự	hi	lý	của	trận	đòn	hội	chợ,	về	những	lá	thư	của	một	người
chỉ	có	roi	vọt	tổ	chức	mà	uất	hận	tiền	bạc	chứ	không	có	nỗi	đau	khổ	mất	mát	thông	thường,	về
sự	phí	phạm	điện	nước	trà	thuốc	của	nhân	dân	vào	những	cuộc	họp	sát	phạt	vô	bổ,	về	tư	cách
của	những	người	sẽ	luận	tội	nàng,	về	những	lời	giả	dối	nhất	định	nàng	sẽ	nói	ra	để	đối	phó	lại
cái	trò	giả	dối	buồn	cười	nầy.	Sếp	nhà	thơ	nhìn	nàng	khích	lệ	rồi	tái	dần,	các	vị	khác	bất	bình
rồi	há	hốc,	duy	có	Hai	Khâm	một	mực	thẳng	lưng	trên	ghế,	mấy	ngón	tay	bình	thản	che	dưới
vòm	mũi,	vẻ	đắc	ý	sâu	sắc	với	bài	toán	nào	đó	chắc	là	rất	cao	cường	trong	cái	đầu	thủ	lĩnh	của
ông	ta.
 

 
 
Tiệp	ngưng	nói	nhưng	không	ngồi	xuống.	Hai	Khâm	ra	hiệu	cho	chú	họ	của	Tuyên,	ông	nầy

lập	tức	trao	cho	thủ	lĩnh	một	tờ	giấy	pơ	luya	gấp	tư	không	có	phong	bì,	Hai	Khâm	từ	từ	mở	nó
ra	trong	sự	căng	cứng	của	bầu	không	khí	khủng	bố.
 
-	Thôi	thì	coi	như	những	lá	thư	của	nữ	đồng	chí	vợ	tay	Đính	đó	chưa	phải	là	chứng	cứ	trai

trên	gái	dưới	đi.	Nhưng	đã	có	ai	trong	chúng	ta	bị	gia	tộc	làm	đơn	gửi	lên	Tỉnh	uỷ	xin	từ	mặt
mình	chưa?	Chắc	là	chưa,	chưa	có	ai	trong	cái	tỉnh	nầy,	trong	cái	nước	nầy,	trong	cái	thời	đại
nầy	bị	gia	tộc	từ	bỏ	theo	cách	nầy,	chưa	ai!	Chúng	ta	giải	tán,	đây,	thư	từ	mặt	đây,	tổ	chức	sẽ	có
cách	khác.	Phục	thiện	mới	khó	chớ	hỗn	xược	thì	tổ	chức	ngán	sao?
 
Những	bước	chân	lại	rầm	rập	ra	về,	xăng	và	xe	của	đám	dân	mà	họ	luôn	hô	hào	là	sẽ	quan

tâm	đúng	mức.	Sếp	nhà	thơ	ra	theo	để	làm	tròn	nhiệm	vụ	một	cái	ghế	nhỏ,	Tiệp	ngồi	dán	mắt
vào	tờ	giấy	pơ-luya	vàng	vàng	và	nhanh	chóng	nhận	ra	lá	đơn	được	đánh	máy	hẳn	hoi,	co	chữ
quen	thuộc	trong	bài	diễn	văn	mà	Tuyên	hay	đưa	từ	cơ	quan	về	nhờ	nàng	soát	lại	xem	văn	vẻ
và	chính	tả.	Cô	Ràng	của	Tiệp	không	biết	chữ,	cô	Ràng	chắc	đã	được	đọc	lá	thư	của	vợ	Đính	gửi
Tuyên	và	cô	Ràng	đã	được	Tuyên	đạo	diễn	và	làm	thư	ký	trong	chuyện	nầy.	Nhất	định	phía	sau
Tuyên	là	sự	hăng	hái	của	ông	chú	họ,	ông	bí	thư	Dân	chánh	Đảng	đã	dám	rút	súng	ra	với	chồng
của	con	gái	mình.
 
Sếp	nhà	thơ	trở	vào	cười	vang:

 
-	Bữa	nay	em	không	biết	sợ	chết	hả	Tiệp?

 
Tiệp	đẩy	tờ	giấy	cho	vị	sếp	gần	gũi	như	một	người	anh	trai	dù	có	hơi	trái	tính.	Cơn	giận

bỗng	dưng	xẹp	xuống	như	một	quả	bóng	xì	hơi,	nàng	chạy	lên	cầu	thang	nằm	sãi	xuống	giường
không	khóc	được	nhưng	người	ngợm	rã	rời	như	vừa	được	tháo	từ	trên	giá	treo	cổ	xuống	để
chờ	toà	án	bổ	sung	tội	danh	mới.	Đó	là	tội	danh	có	thể	làm	nàng	đau	đớn,	xấu	hổ	nhất,	hơn	cả
tà	dâm,	ngoại	tình,	giựt	chồng,	đánh	cắp	hạnh	phúc	người	khác...	cái	tội	bị	cô	Ràng	xử	trảm,	cái
tội	bị	gia	tộc	ruồng	bỏ,	mà	không	có	gia	tộc	thì	không	người	Việt	Nam	nào	yên	ổn	với	lương
tâm	cả.
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Cái	bàn	viết	bằng	gỗ	thao	lao	trống	hộc,	muốn	không	phá	giấc	các	con	và	không	ảnh	hưởng

nhiều	đến	Hiếu	Trinh	ở	phòng	trong	và	ông	hoạ	sĩ	truyền	thần	già	ở	phòng	dưới,	Tiệp	lót	dưới
chiếc	máy	chữ	mảnh	khăn	sọc	ca-rô	cũ	giản	đơn	thời	ở	Cứ.	Trên	nóc	tủ	sắt	văn	phòng	màu
xanh	lá	trưng	dụng	của	cơ	quan,	Tiệp	trải	tờ	giấy	báo	trắng	và	đặt	lên	đó	một	chiếc	lư	hương
nhỏ	để	tưởng	nhớ	đứa	con	trai	út	đã	"tuẫn	tiết"	của	ngài	đại	tá	chủ	cũ	của	ngôi	biệt	thự	hiện
đang	còn	ở	trại	cải	tạo	nào	đó	rất	xa.	Nàng	sai	Thu	Thi	thắp	nhang	vào	giữa	tháng,	nó	tự	động
thêm	mấy	nhánh	cúc	tứ	quý	vàng	hái	từ	sân	trước,	vào	dịp	rằm	tháng	bảy	thì	đích	thân	nàng
bày	lên	đó	những	thứ	có	thể	từ	túi	tiền	lúc	nào	cũng	eo	hẹp.	Nàng	tin	linh	hồn	trẻ	ở	cõi	kia	vẫn
thỉnh	thoảng	đáo	qua	đây	thăm	nhà,	mong	cậu	ta	phù	hộ	cho	các	con	nàng	vượt	qua	những	sự
cố	trong	cuộc	sống	đơn	độc	và	bất	trắc	của	chúng.	Căn	phòng	không	đủ	điều	kiện	cho	một	gia
đình	nhưng	nó	cho	Tiệp	cảm	giác	ân	nghĩa	như	nàng	và	các	con	được	đứng	dưới	một	mái	hiên
vững	chãi	chờ	mưa	gió	qua	đi,	nhất	định	mưa	và	gió	sẽ	qua	đi	và	ngày	mai	trời	lại	sáng.
 
Văn	chương	với	nàng	giống	như	một	thứ	tín	ngưỡng	hơn	là	thứ	phương	tiện.	Nàng	không

biết	nó	đến	với	nàng	từ	đâu,	từ	ngọn	gió	rao	rao	nước	lớn	dưới	bến	nhà	hay	từ	bóng	chim	và
tăm	cá	trong	mảnh	vườn	hương	hoả,	từ	mùi	rơm	của	cánh	đồng	sau	ven	vườn	dẫn	sang	chân
trời	bên	ngoại	hay	từ	lũ	lục	bình	muôn	thuở	của	con	sông	Cái,	từ	bộ	gien	sáng	của	người	cha
mà	nàng	chỉ	nhớ	mang	máng	hay	từ	những	phẩm	chất	đặc	biệt	của	cô	Ràng,	từ	sự	tương	giao	bí
ẩn	với	chú	Tư	Thọ	hay	từ	nỗi	mồ	côi	hồi	thơ	bé,	từ	sự	mất	mát	tuổi	trẻ	hay	từ	sự	lựa	chọn	bí	ẩn
nào...	Văn	chương	đã	mon	men	rủ	rê	nàng	từ	hồi	con	nhỏ	Tiệp	cuộn	tròn	cuốn	tập	học	trong	tay
bước	đi	dưới	vòm	cây	trong	vườn,	rồi	nó	biến	thành	sự	nghiêm	cẩn	thường	trực	khi	nàng	làm
một	bài	văn	trong	lớp	hay	lúc	ôm	một	cuốn	sách	bất	ngờ	bắt	được,	cuối	cùng	nó	chiếm	lĩnh
toàn	bộ	nàng,	thiết	kế	số	phận	và	đẩy	nàng	đi,	đi	mãi.
 
Khung	cửa	sổ	phóng	khoáng	của	căn	phòng	cho	thấy	những	cành	mận	thường	tạt	những	sợi

nhuỵ	trắng	mảnh	lên	mặt	bàn	viết	và	đưa	hương	vào	phòng	những	đêm	thanh	vắng,	như	một
niềm	an	ủi	kín	đáo.	Tiếng	ho	của	ông	hoạ	sĩ	già	ở	tầng	dưới	thỉnh	thoảng	vọng	lên	và	nàng	tin
rằng	O''Henry	đã	gửi	ông	đến	để	làm	quà	hộ	mệnh	cho	các	con	nàng	duy	cây	mận	ngoài	song
cửa	thì	không	bao	giờ	đánh	mất	chiếc	lá	cuối	cùng	của	nó.	"Tụi	nhỏ	trên	đó	ngủ	chưa,	xuống
cầm	lên	cái	nầy	nè!"	-	ông	thường	đứng	dưới	chân	cầu	thang	réo	lên	và	khi	thì	mấy	thứ	trái	gì
đó	hay	một	khúc	cá	khô,	quà	của	đám	con	ông	thỉnh	thoảng	ghé	qua	xem	ba	còn	sống	hay	đã
chết.	Ông	là	cây	cọ	truyền	thần	chuyên	ảnh	trang	trí	cho	các	hội	trường	lớn	của	thị	xã	nên	Sếp
nhà	thơ	đã	đưa	ông	về	tá	túc	trong	trụ	sở	cơ	quan	vì	bà	vợ	ông	không	còn	chịu	nổi	mực	và	màu
của	ông.	Ai	là	người	biết	AQ	với	hoàn	cảnh	thì	người	đó	sẽ	ung	dung	với	cái	phần	trời	và	đất
trong	 thế	giới	của	mình.	Thi	 thoảng	những	buổi	 tối,	khi	nàng	quên	ngày	quên	 lịch	 thì	vầng
trăng	hiện	lên,	từ	sông	Hậu	ngoài	xa,	ban	đầu	thập	thò	sau	lá	mận	và	rồi	nó	thoát	ra,	tròn	đầy,
ướt	đẫm	và	thanh	sạch	như	thời	nàng	còn	chưa	biết	thế	gian	nhiều	hay	ít	đau	khổ.	Những	lúc
ấy	mấy	mẹ	con	nàng	réo	nhau	đứng	áp	hết	vào	song	cửa,	xem	trăng	từ	từ	rời	xa	điểm	xuất	phát
như	thế	nào,	lúc	ấy	Hiếu	Trinh	cũng	chạy	ra	-	dĩ	nhiên	lúc	ấy	hai	người	còn	là	bạn	chí	thiết	-	lúc
ấy	nếu	An	Khương	hay	ông	bạn	Bá	Biên	đến	thì	nhất	định	sẽ	có	một	chiếc	chiếu	được	trải	ra
ngoài	ban	công,	lúc	ấy	giá	mà	có	Đính...	Đính	quá	xa,	xa	một	cách	vô	vọng	về	địa	lý	và	vì	không
có	sự	ủng	hộ	ngấm	ngầm	kiểu	sếp	nhà	thơ	chỗ	Tiệp	thì	chuyện	ra	Nam	vào	Bắc	là	không	thể,
đơn	giản	vì	không	có	công	lệnh	để	đi	lại,	vì	túi	tiền	muôn	năm	rỗng	và	vì	chuyện	đăng	ký	tạm
trú		ở	nơi	anh	sẽ	đến.	Có	lẽ	vì	sự	cách	trở	thăm	thẳm	ấy	mà	nàng	sống	mạnh	mẽ	hơn,	trong	sự
chịu	đựng	một	cách	an	bài	như	người	tù	giỏi	thích	nghi	đang	hướng	tới	tự	do	khi	đặt	tay	vào
từng	tờ	lịch	mảnh	mỗi	ngày.
 



Chiếc	bàn	viết	thường	ở	vị	trí	cũ	vào	ban	ngày	để	nàng	đi	đi	lại	lại	khi	ngẫm	nghĩ,	ban	đêm,
nếu	nàng	ngồi	lì	bên	máy	chữ	thì	nó	được	kéo	vào	giữa	phòng,	bên	trên	là	chiếc	mùng	lưới	chị
Mỹ	Nghĩa	nối	cho	từ	rất	nhiều	thẻo	tuyn	vụn	chị	cất	được	chỗ	Nhà	may	quốc	doanh	của	mình.
Sự	đơn	độc	của	nàng	nặng	như	một	ngọn	núi	nhưng	nó	cũng	cao	khiết	như	núi,	trong	đêm,	lúc
đó	nàng	không	hề	nhớ	mình	đang	bị	cô	Ràng	từ	bỏ,	nàng	quên	những	ánh	mắt	né	tránh	của
đám	bạn	từ	Cứ	ra	-	trừ	Quý	-	khi	họ	sắp	chạm	nàng	ngoài	chợ	hay	đâu	đó	trên	đường,	quên	cả
Hai	Khâm	và	lệnh	cấm	vận	của	ông	ta	-	họ	không	kỷ	luật	nàng	được	vì	Đính	đã	lên	ở	cơ	quan
bắt	đầu	thời	kỳ	ly	thân	với	vợ,	cái	chính	là	họ	không	bắt	được	"trai	trên	gái	dưới"	như	họ	mong
muốn.	Nàng	thường	được	con	gái	nấu	cho	những	món	nàng	ưa	 thích	bằng	phẩm	chất	quán
xuyến	đặc	biệt	của	nó	hoặc	bằng	cách	động	viên	cũng	của	riêng	nó:	"Mẹ	thèm	tẩm	quất	không?
Mình	ráng	nhịn	tiền	chợ	vài	bữa	để	con	đi	qua	bến	xe	kêu	thợ	về	cho	mẹ,	há?".	Nàng	thích	được
săn	sóc	khi	nhọc	mệt,	thích	được	day	mạnh	vào	hàng	huyệt	kiên	trinh,	kiên	ngung,	kiên	tĩnh
trên	hai	bờ	vai	khổ	ải,	thích	được	nằm	sãi	cảnh	để	nghe	hai	huyệt	phế	du	dọc	hai	lá	phổi	được
đánh	thức,	sau	những	giây	phút	bầm	dập	một	cách	ngọt	ngào	ấy	cơ	thể	nàng	như	có	nhiều	cánh
cửa	bỗng	dưng	được	nhấc	lên,	mọi	thứ	lưu	thông,	chan	hoà,	hứng	khởi,	nhưng	nàng	chỉ	chịu	để
cho	con	đi	rước	thợ	khi	bị	gió	máy.	Cũng	có	lúc	nàng	thấy	văn	chương	thật	phù	phiếm	và	vô
tăm	tích,	lúc	đó	nàng	quay	ra	giỡn	hớt	và	bày	trò	nấu	nướng	với	con,	lúc	đó	Thu	Thi	lại	áp	mặt
vào	mẹ,	lo	lắng:	"Mẹ	tắc	rồi	hả,	mẹ?".	Với	nó,	khi	mẹ	càu	quạu	là	sẽ	có	một	cái	gì	đó	sắp	xong,
một	cái	gì	đó	sẽ	lên	báo	hay	thành	sách,	một	cái	gì	đó	sẽ	quay	trở	lại	với	cái	bếp	của	nó	và	sẽ
biến	thành	nguồn	sống	của	hai	chị	em	nó,	cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần.	Cũng	có	nghĩa	là	mẹ	nó
không	tàn	lụi	như	người	ta	mong	đợi,	mẹ	nó	sẽ	tồn	tại	và	hanh	thông,	mẹ	nó	sẽ	bước	đi	bằng
đôi	chân	của	chính	mình	đến	với	cái	đích	tên	tuổi	và	với	người	mà	nó	gọi	là	ba	Đính.
 
Từ	khung	cửa	sổ	nàng	có	thể	nhìn	chéo	xuống	chân	tường,	một	chỗ	đứng	lợi	thế	thư	giãn

nhưng	những	gì	thấy	được	thì	không	hề	có	ý	nghĩa	thư	giãn	chút	nào.	Một	cái	tum	lá	nhỏ	như
một	đụn	mối,	không	bao	giờ	nàng	thấy	được	bên	trong	vì	cái	tum	không	đủ	cao	và	quanh	năm
nó	không	chào	đón	ai	cả.	Nghe	đâu	hồi	ngôi	biệt	thự	nầy	bị	tịch	biên	-	nàng	không	thể	hình
dung	tâm	trạng	bị	mời	ra	khỏi	ngôi	nhà	của	mình	là	như	thế	nào	-	trong	khi	ngài	đại	tá	bị	điệu
ngược	ra	Bắc	đập	đá	ăn	năn	hối	lỗi	thì	vợ	con	ông	dạt	ra	dưới	chân	tường	và	được	người	hàng
xóm	tốt	bụng	cho	ở	nhờ	khoảnh	sân	sau	để	ẩn	nhẫn	chờ	thời.	Tiệp	chào	hỏi	bà	Tá	như	mọi
người	nàng	gặp	khi	ra	vào	cổng	sắt	ngôi	nhà	giờ	là	trụ	sở	cơ	quan	và	cũng	là	chỗ	tá	túc	của	mẹ
con	nàng.	Những	lúc	đứng	nhìn	từ	trên	cửa	sổ,	nàng	hay	nán	lại	để	ngắm	cô	con	gái	duy	nhất
của	bà	Tá,	người	hay	mặc	áo	hồng	khiến	nước	da	trắng	nõn	một	cách	kỳ	lạ	với	nắng	nôi	và	đau
khổ,	cô	ngồi	đó,	chỗ	cái	cửa	tum	phải	mọp	sát	xuống	mới	chui	vào	được,	cô	ngồi	trên	chiếc	ghế
thấp	bên	cạnh	là	giỏ	đồ	làm	móng	và	khách	hàng	là	đám	phụ	nữ	cột	đèn	gốc	cây	của	bến	xe	bên
kia	đường.	Cô	 làm	cặm	cụi,	hai	bàn	tay	búp	măng	không	khách	nào	có	thể	sánh	bằng,	thỉnh
thoảng	Tiệp	nghe	lối	phố	bảo	cô	gan	lắm,	thân	gái	dặm	trường	ra	Bắc	thăm	nuôi	ba	rất	đều
bằng	tiền	sửa	móng	cho	các	ả	khách	như	đã	nói.	Cô	ta	không	biết	nàng	thắp	nhang	cho	anh	trai
của	cô,	cũng	như	nàng	không	biết	cô	mơ	gì	trong	cái	tum	lá	và	ước	ao	gì	trong	khi	ngồi	sửa
móng	cho	những	người	mà	nếu	mọi	chuyện	vẫn	y	nguyên	thì	làm	gì	ngữ	người	đó	chạm	được
vào	nếp	áo	của	cô	ta!	Kiến	và	cá,	cá	và	kiến,	cô	gái	kia	là	kiến	con	hay	trứng	cá	trong	cuộc	lật
trở	khổ	đau	nầy?
 
Một	buổi	sáng,	trong	lúc	nàng	đứng	bên	song	cửa	nhìn	xuống	cái	tum	lá	thì	bà	Tá	từ	dãy	nhà

sau	chạy	vào,	ngước	lên:
 
-	Cô	ơi,	in	là	thằng	con	của	cô	nó	chém	lộn	ở	sau	hẻm	kìa!

 
Tiệp	lao	xuống	cầu	thang:	tại	sao	bà	Tá	biết	mình	đang	đứng	bên	cửa	sổ,	tại	sao	cuộc	trò

chuyện	nầy	muộn	màng	và	trầy	trật	vậy?	Có	nhiều	tiếng	đàn	bà	chí	choé	chỗ	nhà	bà	chủ	hụi,
hình	như	hồi	nãy	Vĩnh	Chuyên	có	chạy	vụt	vào	phòng	lấy	đi	cái	gì	đó.	Một	cảnh	tượng	hãi	hùng,
một	cuộc	đổ	máu	trong	gang	tấc:	con	trai	bà	chủ	hụi	cao	lớn	đang	nhứ	nhứ	khúc	cây	tầm	cỡ
bắp	tay	xuống	đầu	Vĩnh	Chuyên	trong	khi	nó	cầm	chặt	chiếc	dao	Thái	cán	vàng	sẵn	sàng	lao
vào	hông	đối	thủ.	Tiệp	phi	đến,	sôi	sục	vì	đứa	con	trai	to	lớn	và	khúc	cây	kia,	lúc	đó	nàng	cũng



không	quên	cảm	ơn	trời	phật,	cảm	ơn	người	đàn	bà	của	phía	bên	kia	đã	kịp	thời	tìm	ra	nàng
bên	cửa	sổ.	Chắc	gì	chiếc	dao	nhanh	hơn	khúc	cây,	chắc	gì	con	trai	nàng	còn	nguyên	hộp	sọ	để
đâm	đối	thủ	một	nhát	nhớ	đời	như	nó	nghĩ,	nhưng	nàng	vẫn	bắt	con	xin	lỗi	bà	chủ	hụi	để	giữ
thể	diện	cán	bộ	của	mình	trước	đám	đông	trong	hẻm.	Từ	đó	bà	Tá	và	nàng	nói	với	nhau	được
nhiều	câu	hơn	mỗi	khi	gặp	nhau	bên	cổng	rào	có	những	chùm	bông	giấy	màu	cam	do	chính	tay
bà	trồng	hồi	trước.	Nàng	vẫn	nghĩ	mãi,	tại	sao	những	người	đàn	bà	cùng	đinh	ở	dãy	nhà	sau
không	ai	chạy	lên	nhà	gọi	nàng	mà	chính	là	bà	Tá?	Câu	trả	lời	đã	theo	họ	sang	Mỹ,	khi	ông	Tá	ra
trại,	vì	vậy	mà	câu	hỏi	vẫn	ở	lại	với	nàng.
 
Khung	cửa	sổ	vẫn	tiếp	tục	nhiệm	vụ	cửa	sổ	của	nó	khi	chiếc	tum	lá	biến	mất	trơ	lại	cái	nền

xi	măng	nhỏ	bằng	chiếc	chiếu	đôi.	Đêm	đêm	nàng	nghe	thấy	dưới	chân	tường	tiếng	gắt	gỏng
tuyệt	vọng	và	cả	tiếng	khóc	nghẹn	của	những	khách	hàng	móng	tay	móng	chân	của	con	gái	bà
Tá	ngày	trước	khi	họ	bị	ăn	quỵt,	vào	những	đêm	trăng,	những	cảnh	đời	ấy	phô	ra,	vật	vã	trên
nền	tum	xưa.	Những	lúc	nàng	đi	vắng,	bên	chiếc	bàn	nầy,	có	thể	Thu	Thi	đã	ngồi	học	bài	và
cũng	đã	nhìn	xuống.	Nhưng	không	biết	 làm	sao	được,	 thế	gian	nầy	không	có	 chỗ	nào	 là	vô
trùng	cả.
 
Đã	mấy	năm	trôi	qua	từ	cuộc	họp	mà	nàng	là	kẻ	đại	nghịch	trong	mắt	Hai	Khâm.	Một	trong

những	sự	yếu	đuối	của	con	người	là	sợ	bị	cộng	đồng	lãng	quên	hoặc	ruồng	bỏ,	những	người
sinh	sát	ở	tỉnh	tưởng	đã	chôn	vùi	được	nàng	bằng	cách	không	cho	con	chiên	ghẻ	nầy	đi	họp,
không	được	đặt	chân	tới	thềm	cả	các	hội	trường	hay	các	cuộc	nghiên	cứu	Nghị	quyết,	không
được	xuất	hiện	trên	các	cơ	quan	thông	tin	đại	chính	tỉnh	nhà,	không	được	lên	lương...	Một	sự
yên	tĩnh	chay	tịnh	bao	bọc	nàng	nhưng	Thu	Thi	thì	lại	cảm	thấy	cái	căn	phòng	trong	trụ	sở	và
bộ	mặt	tu	hành	của	mẹ	như	là	vô	định.
 
-	Mẹ	ơi,	hồi	ba	đi	học	về	thì	ba	có	người	liền	rồi,	có	cô	Tàm	gì	đó	rồi	mà	sao	ba	chưa	chịu	ký

đơn	với	mẹ?	Mẹ	ơi,	bộ	mẹ	với	ba	Đính	xục	xịch	hai	đầu	hoài	sao,	mẹ	con	mình	cứ	tạm	bợ	hoài
vầy	sao?
 
Lúc	đó	Thu	Thi	mười	bốn	tuổi,	Tiệp	nhớ	dạo	nàng	mới	dọn	về	ngôi	nhà	trụ	sở	nầy,	Thu	Thi

mới	hết	cấp	Một,	nó	còn	để	tóc	búp	bê,	hai	cái	nhũ	cau	buồn	cười	dưới	lớp	áo	nhưng	đã	thành
một	người	khác	sau	cái	mốc	đó.	Nó	ước:	"Phải	chi	mẹ	có	tiền	mua	cho	con	chiếc	xe	đạp	mini,
năm	tới	lên	lớp	sáu	con	ráng	đạp	xe	đi	học,	đỡ	mẹ	ra".	Tiền	không	là	gì	cả	trong	quan	niệm	của
Tiệp	nhưng	tiền	lúc	đó	là	lương	tâm	của	người	mẹ,	một	người	mẹ	âm	thầm	biết	lỗi	vì	cái	đời	đổ
vỡ	của	mình	đã	làm	liên	luỵ	suốt	cả	cuộc	đời	các	con.	Tiệp	nhẩm	tính:	"Được	rồi,	con	ráng	coi
sóc	tủ	lạnh	với	đi	bỏ	đá	cho	đều,	mẹ	sẽ	muối	mặt	kết	giao	với	bà	chủ	hụi	phía	sau,	con	chịu	khó
đi	đóng	hụi	ngày	để	dành	tiền	đó	mua	xe	đạp.	Mà	con	biết	đi	xe	thì	mẹ	cũng	chết	lo,	con	mà	có
bề	gì	thì	mẹ	nhảy	xuống	sông	luôn!".	Mười	tuổi,	lúc	đó	Thu	Thi	mười	tuổi,	nó	triết	lý	như	một
bà	già:	"Mình	có	làm	hại	ai	đâu	mà	lo	thất	đức,	mẹ!".
 
Cái	tủ	lạnh	Toshiba	vốn	là	tủ	cũ	mua	lại	từ	đống	đồ	thức	thời	của	ông	chú	họ	Tuyên	hồi	ông

mới	hồi	 kết,	 nó	bỗng	dưng	kết	 thúc	vai	 trò	 lịch	 sử	đúng	 lúc	Thu	Thi	đã	biết	 chập	 chũm	ra
đường	bằng	chiếc	xe	cao	của	mẹ.	Nó	không	kêu	than	gì,	chỉ	gạ:	"Từ	rày	mẹ	bận,	mẹ	cứ	lo	viết	đi,
con	quản	lý	tiền	chợ.	Chợ	gần,	con	đi	bộ	được,	con	sẽ	qua	đường	chỗ	đèn	xanh	đèn	đỏ,	con	đi
chợ	chiều	để	mua	được	đồ	rẻ,	con	sẽ	tiết	kiệm	tiền	đó	tiếp	tục	nuôi	hụi	ngày	mua	xe.	Mà	mẹ	ơi,
có	bữa	con	đứng	mua	rau	muống	chỗ	rau	muống	cho	heo,	con	gặp	mợ	Năm	Trường	cũng	mua
rau	cho	heo	đó	mẹ.	Mợ	chỉ	hỏi	con	sơ	sơ,	chắc	hổng	phải	tại	bà	cô	cấm	vận	mình	mà	tại	vì	mợ
thấy	mẹ	hổng	giống	ai,	mợ	hổng	biết	đối	xử	làm	sao	nữa".	Loại	tin	nầy	với	Tiệp	đâu	có	lạ,	cũng
như	hôm	Thu	Thi	vừa	đặt	cặp	xách	xuống	vừa	bệu	bạo:"	Con	vừa	thấy	dì	Hoài	ngồi	xe	lôi	từ
bến	xe	vượt	qua	chỗ	mình.	Chắc	là	lên	nhà	cậu	Năm	Trường,	con	thấy	dì	có	chở	gạo,	chở	chuối
nữa,	chở	nhiều	thứ	lắm	mẹ".	Nàng	hứa	thầm	là	đã	cố	quên	mọi	mối	quan	hệ	hiếu	hỉ	lần	quần
một	thời	gian	để	làm	cho	xong	việc	chính	là	viết	văn,	nuôi	con	và	giữ	gìn	để	chờ	đợi	Đính,	sự
chính	danh	sẽ	lấy	lại	thể	diện	cho	cả	hai,	cho	các	con	và	lúc	đó	sẽ	có	lại	gia	tộc,	tất	cả.
 



Một	hôm	Thu	Thi	mang	từ	chợ	về	một	đống	vỏ	bưởi,	nón	lá	đội	đầu	nó	như	một	cái	nấm	khi
trải	cái	đống	ấy	ra	trên	ban	công	phơi	nắng:	"Bà	bán	bưởi	nói	nó	un	muỗi	được,	con	phơi	để
dành	un	cho	mẹ	làm	việc	đêm	đây".	Nó	lại	xin	vỏ	dừa	tươi	từ	những	quán	nước	bên	bến	xe	về
để	chẻ	nhỏ	ra	phơi	làm	chất	đốt.	Mấy	mẹ	con	có	thể	ăn	loại	rau	muống	dành	cho	heo	và	cá	ươn
chợ	chiều,	có	thể	dùng	chiếc	nồi	áp	suất	quà	của	ba	Đính	để	ninh	nhừ	xương	heo	hay	đầu	giò
cổ	cánh	gì	đó	nhưng	mỗi	khi	nhà	có	khách	khứa	đồng	nghiệp	từ	Sài	Gòn	xuống,	từ	các	tỉnh	lân
cận	 sang	 và	 cả	 những	 chú	 bộ	 đội	 mẹ	 nó	 quen	 từ	 những	 chuyến	 đi	 thực	 tế	 bên	 nước	 bạn
Campuchia,	những	lúc	gay	cấn	ấy	thì	mẹ	nháy	con	ở	nhà	đưa	đẩy,	mẹ	chạy	ra	chợ	trời	chút,	thế
là	một	vài	cái	áo	cũ	lại	ra	đi,	những	món	đồ	mà	chị	Nghĩa	lén	lút	giúi	cho	bất	chấp	cô	R	và	chị
Hoài	đang	làm	mặt	giận.
 
Cũng	một	hôm,	Thu	Thi	mua	về	mấy	con	vịt	xiêm	mới	tách	bầy,	hổn	hển	vui	mừng:	"Người

ta	nói	vịt	xiêm	không	cần	ao,	mình	nuôi	ở	sân	trước	được	đó	mẹ.	Ba	bốn	tháng	nữa	mình	bán
vịt,	cộng	với	tiền	hụi	chắc	là	đủ	mua	xe	cho	con	mẹ,	há?".	Thế	là	mỗi	ngày	nó	và	em	trai	tay	rổ
tay	thau	băng	qua	bên	kia	đường	xúc	bèo	cám	chỗ	vuông	đất	nhị	tì	sau	bến	xe	về	cho	vịt	ăn.	Lũ
vịt	lớn	như	bầu	như	bí,	Thu	Thi	đã	nhìn	thấy	hình	dáng	chiếc	xe	trước	mặt	nhưng	một	buổi
sáng,	nó	mở	cửa	ra	sân	và	nhìn	thấy	hai	con	vịt	nằm	lù	lù	như	hai	đóng	than.	Nó	gạt	nước	mắt
đi	học,	dù	nhà	có	tang	vịt	thì	cũng	phải	đi	học,	mẹ	ở	nhà	ra	chợ	mua	sả	mua	gừng	về	để	ướp
thịt		hai	con	vịt	tử	nạn	để	ăn	dần	nhưng	khi	quay	về	thì	ba	con	vịt	còn	lại	cũng	đã	theo	chị	theo
em	của	chúng	lên	trời	bỏ	lại	mấy	cái	xác	không	biết	bao	nhiêu	gừng	và	sả	thì	đủ.
 
Người	ta	có	thể	nghèo	nhưng	không	khóc,	đói	cũng	không	dễ	khóc	nhưng	một	đứa	con	chưa

bị	đói	mà	khóc	như	Thu	Thi	khóc	hôm	đó	thì	người	mẹ	nào	cũng	phải	nghĩ	đến	tư	cách	làm	mẹ
của	mình.	Tiệp	ôm	lấy	con	trên	ghế	đá,	bên	cạnh	những	con	vịt	thiết	thân	của	nó	và	nàng	đã
như	một	mũi	tên	ra	khỏi	nỏ	từ	hôm	đó.	"Mẹ	hứa	với	con	là	mẹ	chỉ	yêu	có	1	người	và	mẹ	sẽ	đi
đến	cùng	với	người	đó	cho	con	đỡ	tủi	nhục.	Mẹ	hứa	với	con	là	người	ta	sẽ	phải	thừa	nhận	mẹ
cho	con	mở	mày	mở	mặt.	Mẹ	hứa	với	con	là	người	ta	sẽ	phải	cấp	cho	mẹ	một	căn	nhà	để	mình
thoát	khỏi	cảnh	tạm	bợ	nầy.	Chỉ	cần	có	giỏi	con	ngoan	để	kéo	em	theo	rồi	con	sẽ	thấy	mẹ	sống
chết	với	lời	hứa	của	mình".
 
Tiệp	nghĩ	tới	một	cánh	cửa,	dù	là	cửa	ngách	thì	cũng	là	cửa,	đó	là	chị	Mỹ	Nghĩa.	Mấy	năm

nay	chưa	bao	giờ	nàng	cầu	xin	chị	mình	thứ	gì	ngoài	những	lần	ngửa	tay	áy	náy	với	những	gì
chị	tự	nguyện	sớt	cho.	Trong	khi	nàng	dần	dừ	có	thể	gặp	cô	R	ở	đó	nếu	xộc	đến	chỗ	chị	Nghĩa
thì	bà	chị	mưa	móc	của	nàng	bỗng	dưng	xuất	hiện.	Tiếng	hai	đứa	nhỏ	dậy	từ	ngoài	cổng	rồi
vang	động	cả	cầu	thang:
 
-	Mẹ,	mẹ!	Dì	Nghĩa	ghé	kìa	mẹ!

 
-	Dì	hổng	có	xách	gì,	mà	mình	đâu	có	cần	ai	xách	gì,	hả	mẹ?

 
Nhiều	lần	chị	tìm	cách	gởi	An	Khương	hay	Hiếu	Trinh	mang	mùng	mền,	quần	áo	đến	cho

mấy	mẹ	con	Tiệp,	giờ	chị	mới	chính	thức	đặt	chân	vào	cửa	phòng	của	Tiệp.	Chị	có	vẻ	mập	ra
nhờ	bỏ	hẳn	cái	nghề	chữ	chì	của	nhà	in	để	chuyển	sang	nghề	may	mặc	thương	nghiệp	quốc
doanh,	công	việc	của	chị	ưa	thích	hồi	chị	còn	chưa	lên	Cứ.	Chị	Nghĩa	thuộc	về	má	từ	mặt	mũi
tới	tính	nết,	vì	vậy	chị	thật	ít	lời	lẽ	mà	rơm	rớm	nước	mắt	ngay	khi	nhìn	thấy	em	gái	và	hai	đứa
cháu.	Chưa	khi	nào	chị	khóc	lớn	tiếng,	ngay	khi	cả	nhà	được	tin	ba	chết	ngoài	Côn	Đảo,	khi	hai
chị	em	rời	má	và	vườn	nhà	để	bước	vào	vòng	đạn	bom	giặc	giã,	chị	có	kiểu	khóc	của	một	bà	chị
lặng	lẽ,	đôi	mắt	đẹp	mở	to	chớp	chớp	và	lúc	nào	cũng	có	chiếc	khăn	rất	trắng	trong	người.	Tiệp
ngồi	đối	diện	với	chị	chỗ	chiếc	bàn	sinh	kế	của	mình,	Thu	Thi	và	Vĩnh	Chuyên	túm	lại	trong	góc
nhìn	cảnh	hai	chị	em	kết	thúc	nỗi	ngăn	cách	hàng	ngàn	ngày	từ	một	tờ	giấy	của	cô	Ràng.	Sự	im
lặng	dài	một	cách	khó	chịu,	cuối	cùng	chị	lên	tiếng:
 
-	Má	bịnh,	chị	Hoài	thì	đưa	thằng	Hớn	lên	bệnh	viện	cưa	bỏ	khúc	chưn.	Má	bịnh	không	nặng

nhưng	mà	mất	ngủ	mấy	tháng	nay,	tự	dưng	má	không	ngủ	nghê	gì	hết.	Chuẩn	bị	đi	với	chị	vô



thăm	má	đi	cưng,	cho	mấy	đứa	nhỏ	đi	nữa,	tụi	nó	có	quần	áo	gì	mơi	mới	không	cưng?
 
	

 



Chương	16
Chuyện	gì	đến	đã	đến,	cuối	cùng	Sếp	nhà	thơ	cũng	bị	bãi	chức	vì	"vợ	nọ	con	kia",	thay	vào	là

một	chủ	tịch	ngay	ngắn,	không	dính	gì	với	văn	nghệ,	một	anh	nhà	báo	từng	là	trưởng	Phòng
thông	tin	chỗ	cũ	của	Tiệp	bên	Sở.	Không	còn	"nền	kinh	tế	xé	rào"	nhà	hàng	nổi	đèn	vàng	đèn
tím,	tờ	báo	chỗ	Tiệp	hết	nguồn	sữa	tươi	và	bắt	đầu	suy	dinh	dưỡng,	cơ	quan	Hội	sống	bằng
tiền	nhỏ	giọt	của	ngân	sách,	mỗi	khi	đi	Ngân	khố	các	nàng	văn	phòng	phải	cụ	bị	vải	vóc	và
phong	bì	để	lo	lót	chuyện	rút	tiền.	Tiệp	càng	yên	thân	với	ngày	và	đêm	của	mình	nhờ	sếp	mới
cũng	là	chỗ	quen	biết,	nghĩa	là	được	tự	do	nghĩ	ngợi,	tự	do	in	ở	đâu	mặc,	tự	do	đi	đứng	không
công	lệnh	miễn	là	đừng	có	làm	càn	vượt	biên	vượt	biển	gì.
 
Bằng	tiền	nhuận	bút	mấy	cái	truyện	và	một	giải	thưởng	kha	khá	ở	Sài	Gòn,	Tiệp	lên	tàu	với

tấm	vé	ngồi	cứng	tính	ra	cũng	tròm	trèm	một	tháng	lương	cán	sự	của	nàng.	Toa	ngồi	đa	số	là
dân	đen	và	những	người	lương	thấp,	mùi	nhà	tàu	đậm	đặc	chỉ	có	thể	đặt	tên	là	khổ	ải,	chưa	rời
ga	đã	nghe	thấy	mùi	nước	tiểu	từ	hai	đầu	toa,	chắc	chắn	ê	kíp	bàn	giao	không	đủ	tử	tế	để	làm
kỹ	khu	vực	đó.	Như	mọi	con	người	và	mọi	sinh	vật	trên	đời,	nếu	không	chọn	được	quê	hương
và	cha	mẹ	thì	Tiệp	cũng	không	thể	chọn	được	cho	mình	một	chỗ	vừa	ý	trên	toa	ngồi	thời	bao
cấp.	Xếp	hàng,	nín	thở	vì	cái	mùi	của	ai	đó	phía	trước	và	của	đám	đông,	trân	mình	với	một	"cây
gậy"	của	một	gã	nào	đó	ép	từ	phía	sau,	nín	ăn	nín	uống	nín	tiểu	để	nhích	dần,	hồi	hộp	khép	nép
với	bà	bán	ghé	hoạnh	hoẹ	chuyên	nghiệp,	thế	là	cầm	cái	vé	gần	cuối	toa,	nơi	có	thể	nghe	thấy
suốt	ngày	suốt	đêm	mùi	hố	xí	thùng	trứ	danh	của	Đường	sắt	Việt	Nam.
 
Chung	 băng	 ghế	 gỗ	 với	 nàng	 là	một	 cậu	 lính	 trẻ	mặt	 dài	 dài,	 người	 dong	 dỏng,	 nhìn	 áo

bludông	thâm	kim	đoán	biết	là	sĩ	quan	cấp	thấp	từ	biên	giới	Tây	Nam	đi	phép.
 
-	Tàu	này	sáu	mươi	giờ,	khá	rồi,	ngày	xưa	bảy	mươi	giờ	ba	ngày	ba	đêm	đấy	bà	chị	ạ.	Đi	tàu

lần	đầu	hở,	có	mang	võng	không,	thôi	thì	em	lên	võng,	chị	nguyên	ghế	băng	rồi	nhé!
 
Hai	con	người	vừa	nhận	"chị	em"	cùng	đưa	hành	lý	lên	gác	trần,	chằng	buộc	cẩn	thận.

 
-	Em	cho	chị	đoạn	dây	dù,	đến	Thanh	Hoá	em	xuống	rồi,	buộc	riêng	dễ	cởi	hơn.

 
-	Chị	có	dây	nilông	đây.	Có	người	bày	cho	chị	ba	mươi	sáu	chước	đi	tàu,	khi	thực	hành	thì	chỉ

nhớ	là	phải	mang	dây.	Võng	hả,	võng	thì	thế	nào	đàn	ông	cũng	nhanh	tay	hơn,	thôi	thì	nhường
hộ,	mình	được	cả	một	băng	ghế.
 
Người	bày	cho	nàng	cách	đi	tàu	là	Đính,	hành	khách	chung	thân	của	tuyến	Hà	Nội	-	Vinh

mấy	chục	năm	qua,	xưa	thì	vác	con	về	gửi	ông	bà,	nay	thì	mẹ	già	như	chuối	chín	cây,	khổ	sở	cỡ
nào	cũng	phải	đi	đi	về	về	cho	trọn	đạo	con	trưởng.
 
Tàu	chưa	qua	khỏi	Đồng	Nai	mà	"mặt	bằng"	võng	trong	toa	đã	hoàn	tất.	Khách	hầu	hết	là

người	Bắc	về	thăm	quê	và	đám	phụ	nữ	buôn	đường	dài,	cả	hai	thành	phần	đều	tháo	vát,	nhanh
tay	 nhanh	 chân	 hơn	 người.	Mùi	 khét	 khẳm	 của	 đám	đông	 chật	 vật	 không	 khác	 gì	mùi	 của
những	chiếc	xe	gia	súc	là	mấy.
 
Gã	nhân	viên	nhà	tàu	ban	nãy	đứng	ở	cửa	toa	nhận	khách	và	sau	đó	đã	soi	đèn	pin	soát	lại

vé,	bắt	đầu	đi	dọc	toa	chậm	rãi,	nghiêng	ngó,	rồi	đi	ngược	trở	lại,	cũng	là	để	nghiêng	ngó.	Mặt
thịt,	mũi	lân	môi	dày,	mụn	bọc	cũng	dày,	người	ta	bảo	dân	nhà	tàu	là	tay	trong	của	đám	con
buôn,	không	vậy	sao	trông	họ	no	đủ	thế.	Khôn	thì	sống,	lóng	ngóng	thì	thiệt,	còn	Đính,	Đính	của
nàng	thì	lập	luận:	"Nếu	phải	đi	tàu	anh	sẽ	chọn	vé	ngồi	chứ	không	chọn	vé	nằm.	Chuyện	nằm	đã
có	cái	võng	nó	lo,	tiết	kiệm	được	một	phần	ba	tiền	vé.	Em	có	thấy	trên	đời	có	việc	gì	mà	nằm
cũng	ra	tiền	không?	Ừ	thì	AQ,	vì	sao	anh	AQ	như	vậy,	là	vì	chỉ	muốn	tiêu	xài	một	cách	tối	thiểu
để	khỏi	phải	bán	mình	viết	thuê	viết	mướn	hay	bon	chen	giẫm	đạp	nhau	chốn	quan	trường!".



 
Gã	nhà	tàu	phát	hiện	ra	Tiệp	ở	cửa	phòng	vệ	sinh.	Gã	ngồi	khuỳnh	chân	ở	cửa	phòng	nhân

viên	và	nhìn	như	muốn	nuốt	sống	nàng.
 
-	Muốn	chỗ	nằm	không,	đây	nhường	phòng	cho	này?	Xem	thử	đi,	giường	này,	gối	này,	cả

chăn	nữa!
 
-	Vậy	phải	bù	bao	nhiêu?	-	Tiệp	cũng	AQ	và	tiết	kiệm	không	thua	gì	Đính	nhưng	nàng	quả	là

có	thêm	một	chỗ	riêng	để	đối	phó	với	đường	dài	bằng	một	quyển	sách,	thứ	nữa	là	để	đỡ	đau
đầu	và	để	thay	thiệm,	hai	ngày	ba	đêm	chứ	ít	đâu.
 
Gã	môi	dày	ỡm	ờ:

 
-	Thì	cứ	chuyển	hành	lý	đến	đi,	giá	cả	đáng	gì,	cô	em!

 
Tiệp	quay	về	chỗ	ngồi,	đi	như	chạy.	Tại	sao	hắn	lại	chọn	nàng,	vì	nàng	mi	nhon	sạch	sẽ,	vì

nàng	yếu	ớt,	vì	nàng	có	vẻ	dễ	gạ	hay	vì	trên	mặt	nàng	có	dòng	chữ	"tôi	thiếu	đàn	ông	suốt	đời!".
 
Chú	 lính	 Thanh	Hoá	 đã	 nằm	 rất	 ngoan	 trên	 võng,	mọi	 câu	 chuyện	 làm	 quen	 của	 những

người	đi	đường	trong	toa	cũng	đã	chấm	dứt	một	cách	mệt	mỏi	cùng	với	tiếng	xình	xịch	khó
nhọc	của	bánh	sắt	siết	trên	đường	ray.	Tiệp	nằm	xuống	băng	ghế,	đầu	gối	ra	phía	lối	đi,	vừa
thiêm	thiếp	 thì	nghe	 thấy	 tấm	 lưng	 trên	võng	cạ	qua	cạ	 lại	 chỗ	hai	 trái	ngực	như	 thăm	dò,
khiêu	khích.	Ngồi	dậy,	không	ngủ	được	nữa,	nàng	ngồi	ép	vào	trong	để	tránh	chiếc	võng.	Không
lâu	sau	gã	nhà	tàu	xuất	hiện,	tay	rọc	rạch	chiếc	đèn	pin.	Không	nói	không	rằng,	gã	ta	ngồi	sát
xuống	bên	nàng,	mùi	đêm	hôm	của	con	đực	đặc	sệt,	gạ	gẫm.	Nàng	không	phản	ứng	gì,	ngồi	tém
sát	vào	thành	tàu,	giữa	hai	người	lúc	nầy	là	chỗ	võng	xuống	của	tấm	lưng	chú	em	Thanh	Hoá,
nhẹ	nhàng	nàng	co	chân	lên,	chiếc	giày	xăng	đan	cầm	sẵn	ở	tay,	nếu	gã	giở	trò	quơ	hốt	gì	thì
nàng	sẽ	ra	đòn	ngay,	êm	thấm,	câm	lặng.	Chắc	gã	ta	đánh	hơi	được	đây	không	phải	loại	dễ	xơi
nên	hơi	thở	hầm	hập	hạ	dần	rồi	nán	lại	thêm	cho	đỡ	tẽn	tò,	hồi	sau	mới	lẳng	lặng	đứng	lên	về
phòng.	Rất	lâu	nàng	mới	nằm	xuống	được,	lần	nầy,	đầu	hướng	về	phía	vách	toa	nhưng,	lại	bị	cạ
tới	cạ	lui	không	phải	ngực	mà	một	chỗ	khác	nguy	hiểm	hơn	chạm	vào	lưng	chú	lính	trên	võng.
Không	được	rồi,	lại	ngồi	dậy,	lần	nầy	thì	cậu	trẻ	thức	dậy,	ngoảnh	xuống:
 
-	Em	cục	cựa	hoài	chị	không	ngủ	được	hả?

 
-	Không,	tại	vì	ghế	cứng	mà	ngắn,	tàu	lại	chở	nặng	lắc	quá,	khó	nằm.

 
-	Hay	chị	lên	võng,	em	nằm	dưới	ghế	cho?

 
-	Không,	không	-	Tiệp	kiếm	cớ	-	chị	không	quen	ngủ	võng.	Chắc	chị	phải	trải	giấy	báo	trên

sàn	toa	như	mấy	bà	kia.
 
Nàng	nghĩ,	nếu	mình	nằm	trên	võng	thì	cái	lưng	mình	sẽ	cạ	vào	chỗ	nào	của	cậu	ta?

 
Chỗ	nằm	bằng	giấy	báo	trên	sàn	toa	giữa	hai	chân	ghế	chắc	không	nằm	trong	ba	mươi	sáu

chước	đi	tàu	của	Đính.	Gối	đầu	lên	túi	xắc	đeo	vai	và	quyển	"Thao	thức"	của	một	tác	giả	Nga
đang	 cơn	 sốt	 như	hồi	 nào	người	 ta	 sốt	 "Chuyện	 thường	ngày	ở	 huyện",	 nàng	 cố	 chợp	mắt
nhưng	cái	lưng	bị	nhồi	lắc	mạnh	hơn	và	mùi	nhà	tàu	cũng	khủng	khiếp	hơn.	Nằm	cong	lại	thì	có
vẻ	giống	như	một	con	vật	bị	 trói	 thúc	và	đang	bị	chở	sá	đi	đâu	đó.	Có	 lẽ	những	đêm	nầy	 là
những	đêm	dài	nhất	đời	nàng,	lúc	đó	nàng	chưa	trù	tính	được	rằng	cái	số	phận	thương	Bắc	nhớ
Nam	của	mình	khiến	nàng	phải	gắn	bó	với	những	con	tàu	mà	nàng	không	ngớt	sợ	hãi	mỗi	khi
nghĩ	đến.
 
Nàng	nhớ	các	con,	sao	không	nhớ	Đính	mà	đã	nhớ	con	trong	khi	mình	rời	chúng	mới	có



mười	mấy	tiếng	đồng	hồ?	Sáng	qua	nàng	chọn	ngày	chủ	nhật	để	lên	Sài	Gòn,	thế	là	cả	mẹ	cả	con
đều	thong	thả.	Thu	Thi	mười	lăm	tuổi,	Vĩnh	Chuyên	đã	có	thể	đi	học	bằng	xe	đạp	thấp	của	chị	-
món	quà	của	dì	Mỹ	Nghĩ	anh	khi	Thu	Thi	vào	lớp	bảy,	hai	đứa	nhỏ	có	thể	dựa	vào	ông	hoạ	sĩ
già,	món	quà	của	O''Henry	tận	bên	kia	Thái	Bình	Dương.	Nàng	không	đi	không	được	nhưng	đi
Hà	Nội	không	phải	như	những	chuyến	đi	thực	tế	khác	dù	bằng	tiền	túi	hay	bằng	sự	chèo	kéo
bạn	bè,	vì	vậy	mà	nàng	bịn	rịn	các	con	không	dứt.	Thu	Thi	làm	cứng:	"Hai	ông	bà	xa	cách	hoài,
mẹ	đi	ra	ba	Đính	một	chuyến	coi	có	hết	suy	nhược	thần	kinh	không?".	Chả	là	nhiều	tháng	nay
chiều	nào	nàng	cũng	nằm	lụi	vì	đau	đầu,	bã	bợi	cùng	với	hoàng	hơn,	phải	tiêm	nhiều	B	tổng
hợp	để	cầm	cự.	Để	phụ	hoạ	với	chị,	Vĩnh	Chuyên	hay	bật	to	những	bài	hát	ưa	thích	của	mẹ	trên
cái	radio	nhỏ:	"Ở	hai	đầu	nỗi	nhớ	nè	mẹ",	nó	đã	có	vẻ	cam	chịu	và	yên	bề	hẳn	từ	khi	ba	nó	cưới
cô	Tàm	nào	đó.	Nó	thường	chành	cái	khoé	miệng	rộng	lỏn	lẻn	cười	khi	trêu	mẹ	và	đã	biết	nói
vui	khi	tiễn	mẹ	ra	bến	xe	để	lên	Sài	Gòn:	"Mẹ	nói	ba	Đính	vô	lẹ	lẹ	đi,	ba	hứa	tập	bơi	cho,	tụi	bạn
con	biết	bơi	hết	rồi	đó	nghen!".	Cả	Đính	và	nàng	còn	chưa	biết	cái	đích	ấy	là	đâu,	bao	lâu	nữa	và
cuộc	sống	chung	sẽ	được	thu	xếp	thế	nào,	nếu	như	có	cái	ngày	đó.
 
Sàn	tàu	nhiều	người	đi	lại	để	ra	vào	toa-lét,	duỗi	thảng	chân	thì	sợ	người	ta	đạp	phải	mà	co

lên	mãi	thì	không	sao	chợp	mắt	được.	Tiệp	 lại	nghĩ	tiếp	về	các	con,	giá	Hiếu	Trinh	và	nàng
không	tuyệt	giao	thì	nhất	định	chúng	sẽ	được	bảo	bọc	tốt	hơn.	Cơ	sự	thật	phi	lý	nhưng	ngẫm
cho	cùng,	ở	đời	có	ngọn	thì	phải	có	gốc,	mà	gốc	sao	thì	ngọn	vậy,	thế	thôi.
 
Không	giống	như	cuộc	gặp	đầu	tiên	với	An	Khương,	nàng	và	Hiếu	Trinh	quen	nhau	trong

Trại	sáng	tác	đầu	tiên	của	tỉnh,	khi	Sếp	nhà	thơ	còn	đầy	hào	quang	thi	sĩ	chiến	hào,	khi	hai	"cây
bút	nữ	triển	vọng	của	khu	vực"	như	hai	nữ	sinh	thanh	tân	với	thời	cuộc.	Một	bên	hai	con	đề
huề,	một	bên	đã	ngoài	hai	mươi	lăm	và	chưa	"bị"	cầm	tay	lần	nào,	da	trắng	trinh	nữ,	vầng	trán
khổ	hạnh,	đôi	mắt	con	nhà	hay	chớp	chớp	làm	duyên	và	sống	áo	tươm	tất	đến	mức	cầu	kỳ.
Trong	khi	Tiệp	mau	miệng,	nói	lớn,	cười	tràn	thì	Hiếu	Trinh	nhỏ	nhẻ,	lý	sự,	nhưng	họ	vẫn	thân
nhau	theo	quy	luật	bù	trừ.	Một	lời	nói	của	Tiệp	với	Sếp	nhà	thơ,	rằng	bạn	muốn	được	viết	văn
chuyên	nghiệp,	lẽ	nào,	thế	là	Hiếu	Trinh	chuyển	từ	Thị	đoàn	về	cơ	quan	Hội.	Trong	ba	cây	bút
nữ	như	ba	viên	gạch	bếp	lò	thì	An	Khương	như	một	đứa	em,	lại	ở	nhà	ngoài	và	thuộc	cơ	quan
khác,	Hiếu	Trinh	luôn	được	Tiệp	chia	sẻ	mọi	điều,	chuyện	vì	sao	nàng	lên	giường	một	cách	thụ
động	với	anh	nhà	báo	trung	ương,	chuyện	nàng	đã	nghĩ	gì	khi	làm	lành	với	Tuyên	bằng	một	cái
thai	không	giữ	được,	và	Hiếu	Trinh	đã	giúp	nàng	một	"hòm	thư	sống"	với	Đính,	cũng	như	ở	Hà
Nội,	Đính	có	một	hòm	thư	như	vậy	ở	nhà	người	bạn	phố	Sơn	Tây.	Đôi	khi	Tiệp	thấy	phong	bì	bị
bóc	ra,	Hiếu	Trinh	đưa	nó	cho	nàng	với	bộ	mặt	đỏ	bừng	của	cô	"trinh	nữ	cuối	cùng	của	nhân
loại":	 "Chết	chết,	cứ	 tưởng	 là	 thơ	gửi	cho	mình,	mở	ra	mới	 thấy	Vợ	yêu	quý,	kỳ	cục	chết	đi
được!"	-	không	biết	kỳ	cục	vì	lỡ	bóc	thư	bạn	hay	vì	chữ	"vợ"	hay	vì	những	liên	tưởng	gì	gì	khác
trong	những	lá	thư	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	nhớ	nhung	và	khát	thèm	của	Đính.
 
Đính	vào,	anh	được	người	ta	rủ	đi	"viết	mướn",	một	tập	sách	thuộc	loại	"không	ai	thèm	đọc"

và	đó	là	một	"thoả	hiệp	chấp	nhận	được	trong	nhiều	sự	thoả	hiệp	để	tồn	tại	cho	xong	cái	thời
nầy",	cái	chính	là	"người	ta	bao	vé	tàu	đi	về,	không	mất	tiền	túi,	tội	gì	phải	không	em?".	Tiệp	ít
khi	bật	đèn	xanh	cho	Đính	vào,	Đính	không	có	tiền	để	ở	khách	sạn	đã	đành	và	cho	dù	anh	giàu
có	đi	nữa	 thì	 cả	hai	 cũng	không	có	giấy	kết	hôn	để	 trưng	ra	nếu	muốn	hú	hí	với	nhau	một
phòng,	trong	khi	đó	nàng	không	biết	gởi	anh	vào	đâu	trong	cái	thị	xã	nhỏ	bé	của	mình,	cũng
như	không	thể	nói	dối	con	để	đến	ở	với	anh	nếu	như	tìm	được	một	địa	chỉ	nhờ	vả	được	như	ở
chỗ	ông	bạn	Kỳ	có	đứa	con	vàng	khè	hay	chỗ	ông	Phúc	phố	Sơn	Tây	có	cái	gác	xép	không	đứng
thẳng	lưng	được.	Trong	ba	mươi	sáu	chước	liều	của	những	kẻ	đang	yêu,	đương	nhiên	phải	có
cách	nào	đó	chứ.	Từ	chỗ	nông	trường	viết	thuê	tận	miền	Đông,	Đính	đã	phóng	xuống	với	nàng
sau	khi	"đem	thân	mình	làm	thằng	bồi	bút	chính	hiệu	một	số	ngày!".
 
Một	hôm,	nhân	lúc	Đính	đưa	Vĩnh	Chuyên	ra	bãi	sông	tập	bơi,	Hiếu	Trinh	từ	phòng	trong	đi

ra,	những	lúc	cô	bạn	ngồi	xuống	chiếc	ghế	mây	kia	thì	Tiệp	hay	buông	viết	để	cùng	ngồi	chỗ
chiếc	ghế	còn	lại	bắt	đầu	một	câu	chuyện	gì	đó,	chủ	yếu	là	vì	có	người	ngồi	sau	lưng	nhìn	lom
lom	vào	mình	thì	viết	lách	quái	thế	nào	được.	Sáng	ấy	Hiếu	Trinh	có	vẻ	căng	thẳng,	chớp	chớp



chúm	chúm,	khó	khăn	khá	lâu	mới	buột	miệng:
 
-	Mình	thấy	Tiệp	thiệt	là	nhầy	nhụa,	nhầy	nhụa	từ	đầu	tới	chân!

 
Tiệp	trố	mắt	rồi	hiểu	ra,	có	thể	giọng	lý	sự	của	cô	nàng	đang	lên	tiếng	mà	cũng	có	thể	vì	hai

con	của	nàng	phải	"tản	cư"	vào	phòng	trong	và	chuyện	đêm	hôm	của	nàng	và	Đính	làm	cho	cô
gái	đồng	trinh	bị	mất	ngủ.
 
-	Vậy	Trinh	tưởng	người	ta	yêu	nha	là	chỉ	nói	nhớ	nói	thèm	trong	thư,	còn	khi	gặp	nhau	thì

ngồi	nhìn	nhau	rồi	nói	chuyện	chính	trị	chắc?
 
-	Nhưng	mà	Tiệp	phải	có	tự	trọng	có	tư	cách	chớ?

 
Tiệp	cảm	thấy	mình	bị	tát	qua	tát	lại	tới	tấp	bằng	mấy	chữ	tự	trọng	và	tư	cách.	Nàng	đứng

bật	dậy:
 
-	Trinh	quan	niệm	thế	nào	là	tư	cách?	Mình	có	giấu	giếm	với	Trinh	không,	mình	có	lừa	dối

hai	đứa	nhỏ	không,	mình	có	thiếu	tư	cách	với	bạn	và	với	cách	con	không?	Nếu	việc	đó	xảy	ra
bên	gốc	cây	hay	trên	mô	đất	thì	tư	cách	con	người	khá	hơn	sao?	Tự	trọng	theo	Trinh	là	gì,		là
nhân	lúc	nào	đó	ban	ngày	khi	Trinh	và	hai	đứa	nhỏ	ra	khỏi	phòng	là	nhanh	nhanh	đóng	cửa	rồi
a	lê	hấp	lên	giường	lẹ	lẹ	để	rồi	lúc	nào	cũng	nơm	nớp	bị	bắt	gặp	sao?	Bọn	mình	bền	bỉ	với	nhau
bao	nhiêu	năm	trong	tay	bè	bạn	mà	vẫn	chưa	đủ	tư	cách	sao?	Trinh	đang	nhân	danh	cái	gì,	cơ
quan	hay	công	an	hộ	khẩu?
 
Không	để	cho	Tiệp	nói	hết,	Hiếu	Trinh	đứng	bật	dậy	vơ	lấy	túi	xách,	như	sắp	bật	khóc:

 
-	Dù	Tiệp	có	nói	gì	thì	mình	vẫn	thấy	là	hai	người	nhầy	nhụa.

 
Tại	sao	lại	là	nhầy	nhụa	chứ	không	phải	những	chữ	có	tình	bạn	hơn	như	liều	lĩnh	hay	liều

mạng,	sao	lại	nhầy	nhụa	khi	Tiệp	đã	đáp	ứng	mọi	nhu	cầu	tò	mò	của	bạn	trong	những	đêm	bạn
cần	nghe	một	cách	cụ	thể	những	cảm	giác	gối	chăn	sâu	kín	của	nàng	như	một	thứ	vỡ	lòng	cho
cô	gái	già	đồng	trinh?	Đó	là	phản	ứng	của	lý	trí	hay	sự	chống	đỡ	của	chữ	trinh	già	cũ,	hay	là	sự
nghẹn	thở	của	lòng	đố	kỵ	tăm	tối?
 
Tiệp	có	thể	dàn	hoà	với	bạn	nếu	sau	nầy	Hiếu	Trinh	không	đến	khóc	với	vị	sếp	mới	của	Hội

-	dĩ	nhiên	cô	bạn	ấy	đã	bỏ	về	nhà	mẹ	đẻ	trước	khi	Đính	trở	ra	Hà	Nội.	Nội	dung	buổi	khóc	đại
khái	là	"nói	thiệt	với	anh	chớ	ông	anh	nhà	thơ	của	bọn	em	cũng	dung	túng	quá	đi.	Em	mà	phản
thì	cả	hai	cùng	chết	từ	lâu	rồi!".	May	thay	Sếp	mới	là	người	mộc	mạc	và	chủ	trương	đoàn	kết
nội	bộ.	"Phản	sao,	sao	lại	có	chuyện	phản	gì	ở	đây?".	Hiếu	Trinh	gạt	nước	mắt	lấy	lại	vẻ	trang
trọng	thường	ngày:	"Không	phải	chuyện	mạnh	ai	nấy	bồ	bịch	mà	là	chuyện	phát	ngôn	kìa.	Gì
chớ	em	mà	tung	ra	thì	cô	nàng	bị	quy	phản	động	là	cái	chắc!".	"Sao,	phản	động	thế	nào?".	Cô
nàng	đã	lại	chém	tay,	gằn	giọng	và	chắc	là	cả	chớp	chớp	mắt:	"Thì	hay	nói	giọng	bất	mãn	chớ
sao!".	Sếp	mới	thở	hắt	ra:	"Thôi,	văn	nghệ	sĩ	thì	chỉ	có	cái	võ	mồm,	nên	căn	cứ	vào	cái	người	ta
viết,	còn	nói	năng	văng	mạng	tung	trời,	ai	chấp!".
 
Tiệp	mất	hẳn	một	người	bạn	gái	từ	đó...

 
Cái	sàn	tàu	thổ	tả	thật	là	quá	quắt.	Tiệp	lồm	cồm	ngồi	dậy,	trở	lên	băng	ghế,	lặng	lẽ	quan	sát

cảnh	người	ta	xoay	trở,	chen	chúc	mê	mệt	bên	nhau	dưới	ánh	sáng	tù	mù	của	hai	ngọn	đèn
trong	toa.	Đất	nước	thật	là	dài,	Bắc	và	Nam	thật	xa	cách,	vết	thương	chia	cắt	như	những	cái	sẹo
đau	đớn	dập	bầm,	có	ngồi	tàu	mới	thấy	đất	nước	đâu	có	rừng	vàng	biển	bạc	mà	đất	nước	thật
chật	chội	và	gập	ghềnh.	Và	nàng,	một	hạt	cát	hay	một	nắm	bùn,	một	con	kiến	hay	một	ngọn	cỏ,
tại	sao	số	phận	nàng	lại	nhiêu	khê	để	phải	nếm	trải	sự	nhiêu	khê	của	đường	đất	và	sự	thống
nhất	không	biết	bao	giờ	mới	hết	gian	nan?



 
Trong	khi	ngồi	lúc	lắc	trong	thứ	ánh	sáng	địa	ngục	cùng	một	mớ	chung	sinh	la	liệt	trên	sàn

toa,	nàng	tiếp	tục	nhớ.	Nàng	nhớ	một	buổi	sáng,	một	buổi	sáng	áp	Tết	Nguyên	đán	năm	ngoái.
Mỗi	cái	Tết	đến,	ngay	từ	khi	gió	chướng	rao	rao	trên	những	đọt	dừa	trên	lớp	nhà	sau	hẻm,	từ
khi	ngoài	chợ	đầy	bông	so	đũa	với	cá	linh	Đồng	Tháp	Mười	thì	mọi	thứ	trong	lòng	nàng	chùng
xuống	như	những	sợi	dây	đàn	không	thiết	ngân	nga	gì	nữa.	Tết	có	nghĩa	là	các	con	sẽ	rời	khỏi
tầm	tay	mình	chút	nữa,	là	mình	sẽ	nhích	dần	lên	cái	tuổi	bốn	mươi	trễ	nải,	mỏi	mòn,	là	Đính	sẽ
thêm	một	năm	bối	rối	ở	cái	phòng	nào	đó	của	cơ	quan	theo	anh	mô	tả	thì	nó	giống	hệt	cái	xà
lim	vào	mùa	đông	cũng	như	mùa	hè.	Từ	ngày	năm	con	vịt	tức	tưởi	qua	đời,	mẹ	con	nàng	không
thiết	chăn	nuôi	cải	thiện	nữa,	vì	vậy	Tết	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	vắt	giò	lên	cổ	mua	dần	từng
thứ		trong	lúc	giá	cả	còn	rẻ	để	các	con	cũng	có	miếng	bánh,	nồi	thịt	như	người	ta.
 
Sáng	hai	mươi	bảy	Tết,	nàng	đã	nhanh	tay	mua	được	mấy	miếng	thịt	nách	để	làm	nồi	thịt

kho	tàu	thì	ông	lão	hoạ	sĩ	réo	xuống:	"Tiệp	đâu,	có	thư	từ	gì	đây	nè,	lẹ	lên!".	Một	tờ	trát,	giấy
mời	cô	Lê	Thị	Mỹ	Tiệp	ra	toà	để	giải	quyết	việc	ly	hôn	với...	vào...	giờ	chiều	ngày...	(nhằm	hai
mươi	chín	Tết	âm	lịch).	Rất	mong	đương	sự	có	mặt	đúng	giờ	tại...	Ký	tên".	Chả	là	mấy	tuần
trước,	Vĩnh	Chuyên	bỗng	tình	cờ	sang	chỗ	ba,	khi	chạy	về	nó	hào	hển	báo	tin	"Ba	đưa	cô	Tàm
về	nhà	sắm	sửa	chuẩn	bị	Tết	chung	rồi	mẹ".	Nàng	tức	tốc	viết	cho	Tuyên	một	lá	thư	ngắn	"Anh
còn	nợ	tôi	một	phiên	toà	để	cả	tôi	và	anh	được	yêu	người	khác	một	cách	đàng	hoàng.	Giờ	chắc
anh	cũng	đã	thấy	cần	thiết	chứ	không	như	hồi	sắp	đi	Học	viện,	đúng	không?".
 
Buổi	chiều,	một	buổi	chiều	cuối	năm	thật	khúc	bách	và	đượm	buồn.	Cuộc	chia	tay	nào	cũng

như	vậy	cả,	chia	tay	với	thời	gian,	chia	tay	với	một	quãng	đời,	chia	tay	với	một	con	người	dù
người	đó	không	thể	biến	thành	bạn	như	lý	thuyết	thông	thường	được.
 
Tiệp	đến	trên	chiếc	xe	đạp,	cổng	toà	án	thị	xã	vắng	tanh,	hành	lang	màu	vàng	dài	hun	hút.

Nàng	dựng	xe	ngay	ngắn	trước	cổng		bình	thản	đi	vào.	Tuyên	đã	ở	sẵn	đâu	đó	trong	một	căn
phòng	nhóng	ra,	thấy	nàng	liền	bước	nhanh	tới	lúng	búng:
 
-	Ra	cứ	nói	là	không	hợp,	đừng	ai	nói	gì	thêm,	khó	ra	nghe!

 
Tiệp	khẽ	cười,	thì	chính	nàng	đã	từng	đề	nghị	với	mỗi	một	lý	do	đó	nhưng	Tuyên	đã	lên	án,

đã	chầy	chống,	đã	xuyên	tạc,	đã	cố	ý	không	chịu	hiểu	để	treo	nàng	suốt	năm	năm	qua.	Hoá	ra
Tuyên	"đổi	mới"	một	cách	luống	cuống	như	vậy	là	vì	trong	lý	lịch	và	trong	lương	tâm	đã	có	hai
cán	án	chạy	làng	với	một	cô	ở	cơ	quan	đến	nỗi	cô	nầy	phải	xin	đi	chỗ	khác	và,	nghe	đâu	cô	thứ
hai	lại	là	"quân	thứ	dữ"	học	chung	trên	Học	viện,	giờ	thì	không	"bỏ	của	chạy	lấy	người"	nữa	mà
là	một	cô	Tàm	"trẻ	mà	hay	tô	mặt	như	tô	tường"	-	theo	cách	nói	ác	cảm	của	Thu	Thi.	Đã	từ	rất
lâu	khi	ai	bảo	với	nàng	rằng	Tuyên	hiền	lành,	Tuyên	mực	thước,	Tuyên	gương	mẫu	đạo	đức	thì
Tiệp	chỉ	mỉm	cười,	nhưng	tại	sao	dư	luận	lại	cứ	làm	trầy	xước	và	sóng	gió	cuộc	chia	tay	của
nước	và	lửa	nầy?
 
"Phiên	toà"	mở	ngay	trong	văn	phòng	của	một	vị	thẩm	phán.	Tiệp	không	thấy	biển	tên	trên

bàn,	cũng	không	được	giới	thiệu,	người	đàn	ông	trạc	tuổi	Tuyên	nầy	vừa	làm	chủ	toạ	vừa	làm
thư	ký	giữa	chiếc	buya-rô	hồ	sơ	giấy	má	ngập	dầu.	Tuyên	ngồi	vuông	góc	với	chủ	toạ,	một	chỗ
khá	thân	tình	với	cán	cân	công	lý,	Tiệp	ngồi	trên	chiếc	ghế	sát	tường	đối	diện	với	chiếc	bàn,
đúng	vị	trí	đương	sự	hơn.	Nàng	ngoảnh	nhìn	ra	cửa	sổ,	nơi	có	một	cây	mận	cụt	ngọn	bên	hông
toà	án,	chắc	là	người	ta	muốn	giết	nó	đi	vì	bông	và	trái	của	nó	làm	phiền	cái	sân	công	sở	quá.
Khoảnh	sân	xi	măng	vắng	 lặng,	cô	quanh,	mọi	người	đã	 thôi	đến	công	sở	 từ	mấy	hôm	nay,
những	cái	rễ	già	của	nó	trồi	lên	làm	nứt	toạc	mấy	kẽ	bê	tông,	tù	túng	và	dữ	dội.
 
Lời	khai	hai	bên	được	hỏi	qua	loa,	khi	chủ	toạ	dịu	dàng	hỏi	Tuyên	về	nguyện	vọng	với	hai

con	 thì	Tiệp	biết	anh	 ta	 là	chỗ	quen	biết	của	Tuyên,	nếu	không	quen	 thì	cũng	phải	quen	vì
Tuyên	sắp	là	phó	Ban	của	Hai	Khâm,	chiếc	ghế	này	thật	tít	mít	so	với	chỗ	của	tay	thẩm	phán	ở
cái	toà	án	quèn	nầy.	Nếu	không	có	sự	quen	biết	và	nể	nang	thì	không	thể	có	một	phiên	toà	đại



khái	vào	một	buổi	chiều	quá	ư	cập	rập	và	vắng	vẻ	áp	năm.		Hình	như	lúc	đó	Tiệp	ngộ	ra:	Tuyên
đã	thật	sự	thấm	nhuần	cung	cách	của	các	yếu	nhân:	làm	to	mọi	chuyện	nhưng	khi	hành	động
thì	hành	động	cỡ	như	phiên	toà	buổi	chiều	nầy	thôi.
 
Thế	là	xong,	xong	rồi	sao?	Tiệp	đứng	lên,	chủ	toạ	nói	với	theo:

 
-	Anh	chị	ra	ngoài	đóng	án	phí!

 
Một	cô	gái	từ	đâu	chờ	sẵn	bên	chiếc	bàn	mới	kéo	từ	phòng	nào	đó	ra	kê	bên	hành	lang	ra

hiệu	cho	hai	người	đến	bên.	Tuyên	lí	nhí:
 
-	Để	đóng	luôn,	đóng	luôn	cho!

 
Tiếng	thẩm	phán	sau	lưng:

 
-	Nếu	anh	hay	chị	có	chống	án	thì	hạn	mười	lăm	ngày,	không	thì	sau	đó	đến	nhận	quyết	định

mỗi	người	một	bản.
 
Tiệp	lấy	xe	ra	về,	dắt	bộ	một	đoạn	dài.	Nàng	nhớ	mãi	và	biết	rằng	mình	sẽ	nhớ	rất	lâu,	nhớ

mãi	hình	ảnh	cây	mận	cụt	và	mảnh	sân	bê	tông	rất	buồn	chiều	hôm	ấy.
 
	

 

Chương	17
	

 
Sau	khi	đám	con	buôn	đường	dài	trong	toa	chuyển	hết	dừa	khô	xuống	ga	Nam	Định	-	dằn

khô	cho	dân	miền	Bắc	kèm	với	thịt,	dừa	khô	thay	cho	thịt,	Tiệp	cũng	không	ngồi	yên	chỗ	nữa.
Mọi	thứ	thuộc	về	miền	Nam	bỗng	vợi	xa,	mù	mịt	và	buồn	bã,	chỉ	có	Đính	là	rõ	rệt,	hiện	hữu,	ở
ngay	phía	trước,	người	đàn	ông	đam	mê,	lãng	tử	và	sức	vóc	của	nàng.	Sự	bừng	thức	của	thể	xác
thật	tươi	mới,	thật	tràn	trề	bởi	cảm	xúc	và	kỷ	niệm,	nó	khiến	nàng	lâng	lâng	hình	dung	và	thỉnh
thoảng	rùng	mình,	ngây	ngất.	Đính	nói	khi	anh	được	vào	với	nàng,	anh	bỗng	trở	nên	trai	trẻ
sinh	động	khi	tàu	mới	qua	đèo	Hải	Vân,	cái	nắng	dọc	dài	thấm	đẫm	và	mọi	thứ	như	không	còn
chịu	đựng	nổi	nữa	khi	xe	đò	đi	qua	Trung	Lương	với	sông	Tiền.	Lần	đó,	lần	anh	ướt	sũng	từ	tóc
tới	chân	với	cái	nồi	áp	suất	làm	quà	để	ninh	xương	cho	hai	đứa	nhỏ	và	cái	bàn	ủi	Liên	Xô	trong
túi	xách,	lần	anh	"bán	mình"	viết	mướn	để	đổi	lấy	đôi	vé	tàu	khứ	hồi	ấy,	anh	đã	phải	rẽ	vào	bờ
sông	sau	khi	sang	phà	để	bơi	và	lội	cho	hạ	cơn	thèm	nhớ	rồi	mới	xuất	hiện	chỗ	Tiệp.
 
Tiệp	đứng	ở	 cửa	 toa,	nàng	xem	đầu	máy	hơi	nước	 thở	khói	như	nó	bị	 sặc,	 ngắm	những

miếng	ruộng	nhỏ	như	những	vuông	sân	để	coi	trâu	mãi	mãi	đi	trước	và	cái	cày	mãi	mãi	đi	sau,
xem	cách	người	ta	lấy	những	thùng	phân	của	nhà	tàu	ra	bán	cho	dân	trồng	rau	hai	bên	đường
và	sau	đó	thì	cứ	nghĩ	và	đợi	trong	mùi	sen	tàn	từ	những	vạt	đầm	bạt	ngàn	của	buổi	chớm	đông
ảm	đạm.
 
Ga	Hàng	Cỏ	ngái	ngủ	vì	mọi	thứ	đều	bị	mùa	đông	làm	cho	trễ	nải	thêm.	Đính	hiện	ra	ngay,

anh	chạy	lúp	xúp	theo	trớn	tàu,	hai	tay	giơ	cao,	quần	bò	mới,	áo	pull	trắng	trệt	cổ	mặc	trong,
bludông	bò	mặc	ngoài,	nếu	thêm	chiếc	mũ	rộng	vành	và	người	đội	nó	cao	thêm	khoảng	một
tấc	nữa	thì	thật	giống	một	gã	trai	lơ	miền	viễn	tây	phim	cao	bồi	của	Hollywood.	Tiệp	không
khỏi	buồn	cười:	bộ	bò	kia	chắc	là	quà	Đông	Âu	của	con	trai	trưởng,	tuổi	đã	đầu	năm,	ăn	vận	vậy
hơi	phô,	thôi	thì	còn	hơn	là	dán	hồ	ở	đầu	gối	hay	là	hai	mảnh	vá	lớn	tướng	ở	sau	mông.	Nàng
đẩy	cửa	lưới	xuống	nhô	đầu	ra,	Đính	nắm	lấy	tay	nàng	ngay,	không	phải	là	vòi	rô-bi-nê	mà	là	cả
một	vòi	rồng	những	câu	hỏi	quýnh	quáng,	dồn	dập.



 
-	Chuyền	đồ	xong	cứ	trèo	qua	đây	anh	đỡ,	khỏi	đi	vòng	ra	cửa	toa	chen	chúc!

 
Tiệp	cười	lập	cập,	giờ	mà	nếu	đã	ở	trong	vòng	tay	Đính	chắc	nàng	sẽ	lả	đi	ngay.	Sự	khổ	ải

của	yêu	thương	và	xác	thịt,	sao	sức	mạnh	của	nó	lại	ghê	gớm	như	vậy?	Khi	rời	các	con,	nàng
thấy	rõ	tình	mẫu	tử	nằm	sâu	kín	và	bền	chặt	trong	lòng	còn	khi	có	người	đàn	ông	nầy	thì	từng
tế	bào	nàng	được	cựa	quậy,	tái	sinh.	Tại	sao	lại	như	là	mâu	thuẫn	và	cứ	luôn	luôn	bập	bênh	như
vậy?	Đính	là	một	khối	nam	châm	xa	xa	thì	tính	thế	nọ	tính	thế	kia	chứ	đã	áp	vào	gần	thì	chỉ	có
một	đường	thẳng	ấy	mà	bập	tới.	Nàng	để	cho	Đính	đỡ	ra,	bập	bềnh	bước	xuống,	nghẹt	thở	và
không	còn	biết	xấu	hổ	với	chung	quanh	khi	ở	trong	tay	Đính.	Mồm	miệng	nàng	đau	cứng	vì
thương	mình	và	thương	cho	cái	con	người	lúc	nào	cũng	trở	nên	trẻ	con	khi	có	được	nàng.
 
Tiệp	 ấn	 sâu	 chiếc	nón	vải	 cho	đỡ	 lạnh	mang	 tai,	 chiếc	 áo	dạ	khoác	ngoài	 đỏ	 thắm	chạy

những	đường	viền	đen	mua	ở	chợ	hàng	thùng	khiến	nàng	giống	như	một	thiếu	phụ	trẻ	làm	ăn
ở	nước	ngoài	về.	Hôm	đi	mua,	Thu	Thi	đã	tia	nó	trước	và	bảo	"cái	áo	nầy	hợp	với	mẹ".	Hai
người	hai	túi	xách	bên	nhau	biến	nhanh	vào	trong	dòng	người	lếch	thếch	sau	ba	đêm	"chiến
đấu"	với	đường	dài.	Đính	đi	vào	bãi	gởi	xe,	trở	ra	với	chiếc	Babetta	đo	đỏ	trong	tay	thay	cho
chiếc	Cá	xanh	ngày	trước.	Run	run	hãnh	diện	vì	dù	sao	mình	cũng	"lên	đời",	anh	gạ	nàng	món
phở.
 
-	Dù	cho	phở	không	còn	phải	xếp	hàng,	người	ăn	không	còn	cảnh	ngồi	xổm	trên	ghế	băng,

muỗng	không	còn	bị	đục	thủng	thì	e	vẫn	thích	thủ	thỉ	cà	phê	đã.
 
Đính	chép	miệng	tiếc:

 
-	Gần	ga	thì	không	có	cái	gì	ra	hồn,	phải	cà	phê	Lâm	gần	đê	mới	ra	Hà	Nội	em	ơi!

 
Cả	hai	tạm	bằng	lòng	với	cái	quán	cóc	vỉa	hè	gần	Cung	Hữu	Nghị.	Gió	lướt	dài	trên	những

ngọn	cây,	những	chiếc	lá	vàng	tao	tác	trên	mặt	đường,	thỉnh	thoảng	một	chiếc	hon-đa	79	khoe
mẽ	phóng	vèo	qua	khuấy	đảo	những	con	phố	lụp	xụp.	Áo	ba-đờ-suy	sờn	cũ,	giày	ba-ta	cũng	cũ
và	chiếc	mũ	phớt	may	mắn	với	biển	dâu,	một	cụ	già	nhỏ	bé	cắm	cúi	đi	trên	vỉa	hè,	một	hình
ảnh	không	sao	tìm	thấy	ở	Sài	Gòn	hay	ở	miền	Tây	của	nàng.	Thịt	da	nàng	lên	tiếng	với	cái	lạnh
của	mùa	đông,	nàng	hình	dung	một	cách	cụ	thể	sự	ấm	cúng	của	những	đôi	vợ	chồng	may	mắn
và	nàng	rưng	rưng	hơn	khi	nghĩ	Đính	phải	ở	một	mình	với	cơm	niêu	nước	lọ	và	thương	nhớ
ngàn	trùng.
 
-	Cà	phê	Hà	Nội	thật,	quá	thật	-	Tiệp	nói	ngay	khi	đã	được	ngồi	sát	vào	bên	Đính	để	nhấm

nháp	cảm	giác	mùa	đông	là	như	thế	nào.
 
Đính	ôm	chặt	lấy	nàng,	đung	đưa:

 
-	Chính	vì	cà	phê	không	pha	bắp	nên	càng	khó	ngủ,	càng	khốn	khổ	vì	nhớ	em.

 
Nàng	ấp	cái	tách	Hải	Dương	bị	sứt	quai	trong	hai	tay.	Không	như	lần	nàng	cất	công	chập

chờn	lần	trước,	lần	nầy	nàng	đi	như	là	chuyện	đương	nhiên	của	một	người	vợ	ra	thăm	chồng,
nàng	đã	tự	tin	hơn	với	cái	quyền	của	nhớ	thương	và	chăm	sóc.	Đã	sáu	năm	nữa	trôi	qua,	sáu
năm	thì	là	bao	nhiêu	ngày	và	bao	nhiêu	đêm,	chỉ	thấy	là	nó	giống	như	một	cuộn	chỉ	khiến	nàng
cứ	cúi	xuống	chạy	theo	và	nó	lăn	về	phía	Đính,	lăn	mãi.	Sống	bằng	những	lá	thư	nửa	tháng	ra
nửa	tháng	vào,	thư	bị	gián	đoạn	vài	ngày	là	cảm	giác	như	là	không	sống	nổi	mặc	dù	khi	cách	trở
thì	những	gì	tốt	đẹp	nhất,	hoàn	thiện	nhất	về	nhau	như	rõ	rệt	hơn.
 
Những	lúc	được	ngồi	như	vầy	em	chỉ	ước	mình	được	chết	bất	đắc	kỳ	tử	bên	nhau	cho	xong.

 
Nàng	nói	điên	khùng	và	lại	muốn	khóc,	khóc	trước	mặt	Đính	sẽ	rất	khác	khi	khóc	một	mình



trong	bóng	tối	hay	dưới	ánh	trăng	trên	cái	sân	chỗ	trụ	sở	cơ	quan.	Nàng	muốn	được	khóc	to
lên	trước	khi	Đính	viện	dẫn	để	làm	cho	nàng	nguôi	rồi	sẽ	đưa	nàng	về	tá	túc	nhà	ai	đó.
 
-	Em	tưởng	anh	không	khổ	sở	vì	ngày	Bắc	đêm	Nam	sao?	-	Đính	thở	dài	bên	tai	nàng.

 
Tiệp	ngồi	thừ	ra	với	cái	vỉa	hè	của	thành	phố	lúc	nào	cũng	vướng	víu	trong	lòng	nàng,	ngang

với	nỗi	niềm	khi	nàng	hướng	về	mảnh	vườn	hương	hoả	trong	quê.	Chặc	lưỡi,	Đính	kéo	nàng
đứng	lên:
 
-	Đi,	đi	tìm	một	chỗ	để	nằm	với	nhau	một	lát	đã!

 
Tiệp	cũng	 thấy	dứt	khoát	phải	như	vậy,	nàng	muốn	nghe	Đính	dù	anh	có	 thể	biện	minh,

nàng	rất	dễ	xiêu	lòng	khi	Đính	viện	dẫn	nhưng	thà	được	nghe	còn	hơn.	Vả	lại,	nếu	hai	người
chưa	có	một	chỗ	để	được	nằm	với	nhau	trong	tự	do	như	cả	hai	từng	mơ	tưởng	hàng	đêm,	dù	là
tự	do	giữa	bốn	bức	tường	thì	giống	như	những	người	bị	bỏ	đói	khi	được	cứu	sống	mà	thiếu
một	ngụm	nước	để	hồi	sinh	vậy.
 
Đính	đèo	nàng	trở	lại	gần	ga.	Ngôi	nhà	ba	tầng	rõ	ràng	vóc	dáng	và	vết	tích	của	một	nhà	trọ

cho	dân	bến	tàu	bến	chợ	lai	vãng	chứ	không	thể	là	Khách	sạn	như	họ	trưng	biển.	Sau	quầy	tiếp
tân	vắng	vẻ,	phích	nước	xếp	hàng	và	mùi	bếp	than	tổ	ong	là	cô	nhân	viên	áo	len	cũ	xanh	xanh
mặc	trong,	áo	sơ	mi	đóng	nhãn	khách	sạn	mặc	ngoài	tiếp	khách	với	hai	que	đan	và	cuộn	len
trong	túi	áo:
 
-	Có	giấy	đăng	ký	không?

 
Đính	giả	vờ	lập	nghiêm:

 
-	Chẳng	lẽ	đi	đâu	cũng	phải	kè	kè	giấy	kết	hôn	hở	cô?

 
Tiệp	nhớ	sau	lần	Đính	vào	để	"viết	mướn",	nàng	xin	được	ở	Nhà	sáng	tác	Nha	Trang	một

suất	sáng	tác	tiêu	chuẩn	hội	viên	trung	ương	-	một	trong	những	gợi	ý	hơn	nghĩa	của	Sếp	nhà
thơ	mà	nàng	vẫn	tri	ân	trong	lòng,	cùng	đi	còn	có	Đính	để	anh	nhảy	tàu	ra	Bắc	và	hai	đứa	nhỏ
để	chúng	được	đi	du	lịch	biển	mấy	ngày	rồi	nàng	sẽ	thu	xếp	cho	chúng	tự	về.	Bầu	đoàn	thê	tử	đi
tìm	một	khách	sạn	trước	khi	mớ	lùng	nhùng	những	người	thân	của	nàng	"giải	tán"	để	nàng
nhập	Trại,	dù	cả	hai	đứa	nhỏ	gọi	Đính	bằng	ba	thì	Đính	và	nàng	vẫn	phải	thuê	hai	phòng	vì
không	có	giấy	kết	hôn,	khi	trao	chìa	khoá	cho	khách,	cô	nhân	viên	phòng	đã	nheo	mắt:	"Nói	vậy
chứ	dư	một	phòng	để	phơi	quần	áo	cũng	tiện	chứ	sao!".	Lúc	đầu,	Đính	và	nàng	tách	riêng	cho
tiện	vì	các	con	nàng	cũng	đã	lớn	nhưng	sau	khi	Vĩnh	Chuyên	lẻn	ra	bãi	tắm	một	mình	thì	quả
thật	là	dư	hẳn	một	phòng	chỉ	để	phơi	quần	áo.
 
Không	như	 lần	ở	Nha	Trang,	Tiệp	 tham	gia	 "đấu	 tranh"	ngay	cùng	với	Đính	để	không	bị

"trấn	lột"	tiền	thuê	một	phòng	cho	việc	phơi	phóng:
 
-	Chúng	tôi	lấy	nhau	hồi	miền	Nam	tuyến	đầu	Tổ	quốc	thì	giấy	đăng	ký	đâu	mà	đòi	hả	cô?

 
Bấy	giờ	cô	gái	mới	chịu	rời	mấy	que	đan	ra,	ánh	mắt	tò	mò,	nhại	giọng:

 
-	Sài	gòng	kệ	Sài	gòng,	đi	sai	nguyên	tắc,	công	an	kiểm	tra	thì	dzô	tù	như	chơi!

 
Dù	nói	vậy	nhưng	cô	ả	vẫn	nhét	que	đan	vào	túi	áo,	lục	tìm	chìa	khoá	phòng	để	dưới	mặt

quầy.	Tiệp	bước	hẳn	vào	trong,	nhét	vào	túi	cô	nhân	viên	số	tiền	đích	danh	là	tiền	mua	chuộc:
 
-	Anh	chị	sẽ	trả	phòng	trong	ngày!	-	nàng	nói,	mặc	nhiên	thú	nhận	quan	hệ	bồ	bịch	của	mình

và	lại	một	lần	nữa,	nhu	cầu	chính	danh	khiến	nàng	đã	lại	muốn	phừng	phừng	lên	với	Đính.



 
Cả	hai	theo	sau	cô	nhân	viên	lúc	nầy	đã	nhún	nhẩy	vui	với	chiếc	phích	nước	trong	tay.

 
Những	tưởng	sẽ	vồ	lấy	ngay	ngụm	nước	hồi	sinh	nhưng	chưa	gì	đã	là	một	gáo	nước	lạnh	vì

chuyện	cái	giấy,	ở	đâu	cũng	đòi	giấy,	tổ	chức	đòi	giấy,	các	con	đòi	giấy,	gia	tộc	nàng	đòi	giấy,
bạn	bè	nàng	thắc	mắc	sao	chưa	có	giấy	mà	nàng	ra	vô	Bắc	Nam	hoài	và,	và	khách	sạn,	nhà	nghỉ
nào	cũng	đòi	giấy	và	nếu	chưa	có	cái	giấy	đó	thật	thì	không	thể	nào	có	bộ	mặt	đàng	hoàng	dưới
ánh	mặt	trời	ở	cái	xứ	sở	nầy	được.
 
Nàng	nằm	dài	thượt	trên	giường,	thật	là	khốn	khổ,	lúc	nào	cũng	nhớ	thương	thèm	khát	quằn

quại	nhưng	khi	gặp	nhau	thì	hình	dung	và	lãng	mạn	như	bị	tước	mất	ngay,	bị	trấn	lột	ngay	vì
những	vấn	đề	hóc	búa	và	cụ	thể	nầy.	Nàng	lắng	nghe	Đính	dỗ	dành:
 
-	Bỏ	một	người	đàn	bà	quá	khó.	Anh	đã	ra	khỏi	nhà	bốn	năm	mà	thỉnh	thoảng	vẫn	có	một

người	bà	con	trong	quê	đến	chỗ	anh	ở	cơ	quan	khóc	lóc	can	thiệp	sao	anh	chị	không	lui	thang,
mỗi	người	không	lui	một	vài	nấc	thì	có	hơn	không.	Làm	một	người	đàn	ông	ruồng	bỏ	vợ	cũng
đâu	có	ít	búa	rìu	hơn	em	mang	tội	tà	dâm	trước	mấy	tay	thường	vụ	trong	đó.
 
-	Nhưng	sao	chỉ	có	em	hành	động	còn	anh	thì	có	quyền	viện	lý?	Thằng	lớn	về	nước	rồi,	thằng

thứ	xong	đại	học	rồi,	con	gái	út	đạt	ước	mơ	giảng	đường	rồi	kia	mà.
 
-	Lần	nầy	em	phải	gặp	 thằng	 lớn	của	anh	đã.	Mẹ	nữa,	mẹ	 ra	 từ	hôm	đích	 tôn	của	bà	về.

Chuyến	nầy	mẹ	muốn	em	ở	chỗ	con	Hoà	với	mẹ	ít	ngày.
 
Khi	Đính	trưng	cái	biển	Mẹ	ra	thì	Tiệp	xuôi	lơ	cay	đắng	như	cầu	thủ	nhìn	thấy	cái	thẻ	đỏ.

 
-	Ở	trong	cái	nhà	có	cái	ông	Sự	nguyên	tắc	cứng	khừ	đó	hả?

 
Đính	chặc	lưỡi:

 
-	Đã	sao!	Có	mẹ	thì	không	ai	dám	ho	he	gì!	Anh	luôn	mơ	có	em	nằm	bên	cạnh	trong	căn	nhà

mà	mẹ	thì	ngồi	đâu	đó,	rất	gần,	cuối	đời	anh	chỉ	ao	ước	có	bấy	nhiêu.
 
Rất	lâu	sau	nàng	mới	ấm	dần	lên	trong	sự	ve	vuốt	kiên	nhẫn	và	lão	luyện,	như	Đính	đã	sắp

xếp	trình	tự	của	những	cử	động	thế	nầy	rất	kỹ,	rất	lâu	trong	đầu	anh	suốt	cả	năm	qua.
 
Cả	hai	lại	tìm	đến	chỗ	"hòm	thư	di	động"	của	Đính,	anh	bạn	nhà	văn	ở	phố	Sơn	Tây.	Dân	Hà

Nội	gốc,	căn	hộ	của	Phúc	nhỏ	bằng	lỗ	mũi	nhưng	ưu	thế	mặt	tiền	là	đặc	ân	của	anh	con	trưởng
dù	vẫn	nhà	xí	chung,	nhà	xí	thùng	chữ	không	được	cái	đẳng	cấp	bệt	xổm	và	bể	nước	đôi	khi	lều
bều	phân	phướng.	Căn	phòng	duy	nhất	không	giường	không	bàn,	một	thẻo	bếp	kéo	ri-đô	lại	là
khu	 vực	 tắm	 táp,	 và	 hai	 đứa	 con	 gái	 nhỏ	 lúc	 nào	 cũng	 nhớ	 là	 "phải	 ngoan	 trên	mức	 bình
thường"	vì	mẹ	chúng,	cô	vợ	tập	hai	của	Phúc	đang	đi	xuất	khẩu	lao	động	trong	cơn	nháo	nhào
"tự	cứu	mình	trước	khi	trời	cứu".	Chủ	nhà	mày	róm	mình	hạc	chỉ	cho	cả	hai	thấy	chiếc	cầu
thang	dốc	đứng	ọp	ẹp	dẫn	lên	căn	gác	bằng	gỗ	thùng	hàng:	"Đính	mầy	nhớ	đừng	để	sập	gác	đè
chết	mấy	bố	con	tao	dưới	này,	nghe	không?".	So	với	chỗ	của	ông	bạn	Kỳ	dạo	đó,	nơi	đây	thật	là
thiên	đường	dù	thiên	đường	ấy	chịu	cảnh	hố	xí	thùng	đi	nữa.	Không	khí	bố	ráp	của	người	đàn
bà	thích	chơi	trò	tổ	chức	cũng	đã	được	nới	lỏng	nhờ	cái	vòng	kim	cô	của	bà	mẹ:	"Mi	mà	ghen
tuông	điên	khùng	ra	rứa,	chính	tau	sẽ	dắt	thằng	Đính	ra	toà,	nghe	thủng	chưa	nì!".	Hà	Nội,	Hà
Nội	sục	sôi	những	đợt	sóng	ngầm	chạy	vạy,	xé	rào,	phát	ngôn,	cởi	trói,	hy	vọng...	duy	các	vòi
nước	công	cộng	thì	vẫn	tồn	tại,	bình	chân,	yên	vị	để	đêm	đêm	Đính	và	Tiệp	có	cớ	để	đi	vòng
quanh	cái	công	viên	tam	giác	nhỏ	xíu	trong	lúc	chờ	chỗ	vòi	nước	ngơi	người.	Hai	ba	giờ	sáng,
phố	xá	vắng	tanh,	trong	những	bộ	đồ	mùa	đông	cũ	mượn	của	vợ	Phúc,	Tiệp	múc	từng	gàu	nước
từ	cái	thau	nhôm	vàng	vàng	đổ	lên	thùng	cho	Đính	gánh,	tiếng	nước	đổ	vô	bể	giác	khuya	nghe
buồn	khôn	tả,	phải	mươi	gánh	như	vậy	mới	đủ	nước	hôm	sau	cho	mấy	con	người	trong	căn	hộ



có	chiếc	gác	xép	luôn	nhắc	cả	hai	phải	cẩn	trọng,	nhẹ	nhàng.
 
Bảo,	đứa	con	trai	thứ	của	Đính	xuất	hiện	chỗ	bạn	của	bố	vào	một	buổi	sáng	đài	báo	có	gió

mùa	bổ	sung.	Trắng	trẻo,	thư	sinh,	yếu	đuối,	mặt	dài	không	có	nhiều	nét	của	Đính	nhưng	nó	là
đứa	mà	Đính	nhắc	nhớ	nhiều	nhất	với	Tiệp.	Nó	mặc	một	chiếc	áo	da	rất	đẹp,	chắc	cũng	là	của
anh	cả	mua	cho,	bảnh	bao	và	thanh	tân	như	một	quả	trứng	hồng	hồng	còn	trên	ổ.	Đính	và	con
trai	mừng	nhau,	âu	yếm	và	yếu	mềm.	Nó	nhìn	Tiệp	tò	mò,	thời	gian	"duyệt"	bồ	của	bố	chỉ	mất
vài	giây,	đoạn	mỉm	cười	vô	tư:
 
-	Cô	cho	con	ăn	bữa	bún	gì	đi	cô.	Con	thèm	món	gì	công	phu	một	chút,	nếu	mình	đi	ăn	ở

ngoài	thì	mất	vệ	sinh.
 
Một	trong	nhiều	cái	nút	mà	Đính	và	nàng	phải	vượt	qua	vừa	được	tháo	tung.	Tiệp	như	thấy

mình	vừa	ngoi	lên	từ	trong	một	cái	hang,	mọi	chuyện	có	vẻ	sáng	sủa,	nhẹ	nhàng.
 
-	Bún	riêu	cua	đi	-	Phúc	cũng	thở	phào,	nhanh	nhảu	-	Tớ	đi	chợ	cho.

 
Đính	chép	miệng:

 
-	Ở	nhà	với	mẹ	chắc	toàn	thịt	quay	với	thịt	luộc,	chẳng	chế	biến	gì	cả.

 
Cậu	con	trai	nũng	nịu:

 
-	Chẳng	bù	cho	bố	suốt	ngày	lụp	cụp	lạc	cạc	nấu	nấu	nướng	nướng	không	để	ai	yên!

 
Đính	nói	với	Tiệp:

 
-	Em	biết	không,	đã	có	lúc	anh	phải	sắm	súng	săn,	tuần	nào	cũng	ra	ngoại	thành	bắn	chim	về

cho	con	ăn	để	có	đạm	cho	chúng	đừng	bị	suy	dinh	dưỡng	đấy.
 
Bảo	nằm	chùi	xuống,	đầu	gối	lên	đùi	bố,	mơ	màng:

 
-	Ở	trong	cô	chim	trời	cá	nước,	cô	Tiệp	nhỉ?	Con	đọc	Sơn	Nam	với	Đoàn	Giỏi	con	mê	quá!

 
Tiệp	không	ngờ	mình	được	tiếp	cận	một	cách	ngọt	dịu	như	vậy.	Đính	giải	thích	rằng	do	con

anh	chúng	hiểu	anh,	Bảo	là	đứa	gần	gũi	anh	nhất,	nó	đủ	khôn	ngoan	để	biết	người	đàn	bà	của
số	phận	bố	là	một	người	dễ	gần,	vậy	thì	tội	gì	mà	gây	sự	với	nhau?	Tiệp	không	đồng	ý	một	cách
dễ	dàng,	nàng	tin	vào	điện	sinh	trường,	vào	lòng	tử	tế	của	những	con	người	tử	tế,	vào	sự	run
rủi	mà	Đính	và	nàng	vừa	phải	chấp	nhận	và	được	thụ	hưởng.
 
Tiệp	ra	chợ	với	ba	bố	con	Phúc,	những	con	người	ốm	đói	điển	hình	vì	cái	án	kỷ	 luật	yêu

đương	tập	hai	đã	làm	vợ	chồng	Phúc	văng	ra	khỏi	guồng	máy	biên	chế	từ	nhiều	năm	nay,	bài
học	mà	Đính	vẫn	đem	ra	dẫn	dụ	cho	Tiệp	khi	nói	về	tương	lai	của	hai	người.	Đứa	con	gái	lớn
của	Phúc	đã	biết	bưng	rá	giúp	cô	khách,	đứa	nhỏ	năm	tuổi,	đứa	con	"bị	vợ	trấn	lột"	theo	kiểu
nói	khôi	hài	của	Phúc	xanh	lẻo	như	một	cái	tuýp	đèn	vì	nhớ	mẹ,	nỗi	nhớ	của	những	đứa	nhỏ
chưa	biết	diễn	tả	điều	đó	hoặc	có	thể	tự	do	làm	những	việc	khác	cho	vơi	đi.	Nàng	mua	nhưng
nhưng	gắp	cua	và	những	gắp	rau	nẹp	bằng	nẹp	tre	buộc	dây	lạt,	không	khỏi	ngạc	nhiên	vì	sự
chặt	chẽ,	tỉ	mẩn	và	bảo	thủ	của	dân	Hà	Nội.	Nàng	muốn	cho	hai	đứa	con	Phúc	ăn	trứng	lộn,
nhưng	Phúc	ngăn	vội:
 
-	Vợ	chồng	mình	chưa	khi	nào	cho	bọn	nhỏ	đi	hàng.	Tiệp	không	thấy	mình	còn	phải	đun

nước	sôi	cho	chúng	đánh	răng	đó	sao?	Chung	quanh	không	ra	sao	thì	chí	ít	cũng	phải	bảo	vệ
cho	con	cái	được	an	toàn	một	cách	tối	thiểu	chứ.
 



Quả	nhiên,	Phúc	chần	riêng	bún	cho	hai	đứa	con	và	đích	thân	ra	vòi	rửa	rau	để	"đối	phó	với
thứ	phân	bắc	dã	man	của	dân	trồng	rau	đặt	trên	chiếc	chiếu	giữa	phòng.	Con	trai	Đính	ngồi	dậy
vòng	tay	qua	gối:
 
-	Con	định	tìm	cách	đi	đây!

 
Đính	nhìn	con,	linh	cảm	một	việc	gì	đó	vô	cùng	hệ	trọng:

 
-	Đi	đâu?	Sao	con	không	bàn	gì	với	bố	cả?

 
Tiệp	ngồi	xuống	cạnh	Bảo:

 
-	Có	phải	con	muốn	đi	vì	chuyện	của	bố	mẹ	không?

 
Đứa	con	trai	làm	một	cử	chỉ	phẩy	phui:

 
-	Cô	với	bố	đừng	suy	diễn	lẩm	cẩm	thế!

 
-	Vậy	thì	vì	sao	con	đi?	-	Đính	hỏi	dồn	-	Mà	đi	đâu?

 
Đứa	con	gắt	khẽ:

 
-	Đi	đâu	mà	chả	được,	bố!

 
-	Nhưng	mà	vì	sao	phải	đi?

 
-	Bố	biết	thừa,	còn	hỏi!

 
Tiệp	nhỏ	nhẹ	để	làm	dịu	tình	hình:

 
-	Vậy	con	tính	đi	đâu?

 
-	Con	đi	Nga!	Con	có	đường	dây	rồi.	Nga	đang	lỏng	lẻo,	dễ	vào,	dễ	làm	ăn.

 
Đính	bần	thần:

 
-	Nghe	anh	Hoàng	con	định	trở	lại	bên	kia,	hở?

 
Bảo	nhón	một	cọng	giá	cho	vào	miệng,	vẻ	bất	cần:

 
-	Anh	quay	sang	là	cái	chắc!	Anh	nói	cả	nhà	muốn	anh	về	luôn	để	hít	bụi	suốt	đời	à?

 
Đính	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng:

 
-	Người	ta	hít	được	thì	mình	cũng	hít	được!

 
Đứa	con	ngoảnh	nhìn	bố,	kinh	ngạc:

 
-	Phân	bắc,	vòi	nước	công	cộng,	hố	xí	thùng,	bao	nhiêu	đó	chưa	đủ	lý	do	để	tìm	đường	đi	hay

sao?	Bố	với	bác	Phúc	đây	chắc	cũng	thèm	đi	mà	không	dám	đó	thôi.	Mỗi	thế	hệ	đều	có	cách
riêng	của	mình,	nghĩ	tới	cảnh	ba	giờ	khuya	phải	thức	xếp	hàng	mua	về	thứ	nước	mắm	quốc
doanh	thum	thủm	là	con	cứ	rùng	mình	mãi.
 
Đính	xuôi	xuôi:



 
-	Nhưng	sao	con	không	theo	anh	sang	Ba	Lan	mà	sang	Nga?

 
-	Bên	đó	giờ	chộn	rộn	lắm	-	Phúc	góp	vào.

 
Thằng	con	dứt	khoát:

 
-	Chộn	rộn	càng	dễ	kiếm	chứ	bác!

 
Bữa	ăn	không	còn	ngon	lành	như	mong	muốn.	Tiệp	thấy	Đính	bứt	rứt	không	yên,	anh	nhận

ra	mình	như	một	người	thừa	trong	những	bài	toán	của	các	con,	anh	cảm	nhận	sự	bất	lực	thê
thảm	của	mình	về	tương	lai	của	chúng.
 
Chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	ở	góc	nhà	của	Phúc	búng	chuông.	Cô	con	nhỏ	của	Phúc	giục:

 
-	Đến	giờ	kìa,	bố!

 
-	Giờ	gì?	-	Đính	ngạc	nhiên.

 
Phúc	cười	cười:

 
-	Giờ	nầy	ở	chỗ	mẹ	của	bọn	nhỏ	bên	kia	là	giờ	cơm	tối,	chúng	mình	hẹn	nhau	đúng	giờ	nầy	là

nghĩ	đến	nhau.
 
Mọi	người	cùng	cười	ồ.	Đính	đế	thêm:

 
-	Nghe	mùi	mẫn	cải	lương	mà	cũng	đáng	chảy	nước	mắt	thật.

 
Tiệp	nói	nghẹn:

 
-	Đi	lâu	mà	con	nhỏ	vầy	nhớ	chắc	chết	luôn!

 
-	Biết	làm	sao	được!	-	Đính	chép	miệng.

 
Phúc	vét	tảng	cua	vụn	dưới	đáy	nồi	cho	vào	bát	bún	của	hai	con:

 
-	Cũng	hết	cách	rồi.	Sau	khi	cả	gan	làm	tập	hai	thì	không	cơ	quan	nào	dám	chứa	bọn	mình

nữa.	Tình	cảnh	nầy	vợ	không	xuất	khẩu	lao	động	thì	chồng	cũng	đi	ở	cho	bà	goá!
 
Đính	đưa	mắt	cho	Tiệp:

 
-	Thấy	chưa,	em	cứ	đòi	anh	cái	giấy,	không	tính	kỹ	coi	chừng	bị	hất	ra	đường	rồi	đi	lao	động

xuất	khẩu!	Viết	văn	là	chơi	trò	nguy	hiểm,	muốn	được	yên	cái	thân	để	ngồi	viết	thì	phải	tính	kế
bảo	an	cho	cái	đầu!
 
Phúc	đứng	lên	đi	lại	góc	bếp	bưng	lại	thau	nước	có	chiếc	khăn	mặt	cũ	lều	bều	cho	mọi	người

rửa	tay:
 
-	Chỉ	sợ	không	có	gan	viết	chứ	đây	không	sợ	bị	nguy	hiểm.

 
Đính	chống	chế:

 
-	Muốn	có	gan	thì	cũng	phải	toàn	mạng	mới	giữ	được	lá	gan	chứ.

 



Phúc	đi	đi	lại	lại	mà	không	nhớ	tìm	gì	hay	lấy	gì.
 
-	Cậu	tưởng	nhà	văn	nếu	có	bị	đi	tù	vì	lỡ	mồm	hay	lỡ	viết	thì	thiệt	à?

 
-	Tớ	chả	dại!	-	Đính	nói	nhát	gừng.

 
Phúc	cười	khì:

 
-	Đây	cũng	chả	dại.	Có	điều	là	phải	tập	ăn	ít	uống	ít	thở	ít	đi	cho	đỡ	phải	bon	chen,	chụp	giựt,

cấu	xé	nhau	vì	cơm	thừa	canh	cặn	của	thiên	hạ.
 
Bảo	rụt	rè:

 
-	Bác	gái	đang	ở	bên	Đức,	có	gì	bi	quan.	Biết	đâu	tình	thế	thay	đổi,	còn	giàu	lên	nữa	ấy	chứ.

 
Câu	chuyện	những	con	người	bất	đắc	chí	tiếp	tục	xoay	quanh	chuyện	hậu	chiến,	bao	cấp,

hợp	tác,	xếp	hàng,	chia	tách,	phe	cánh,	in	ấn,	nhuận	bút,	tư	cách,	lương	tri...	đủ	cả.	Tiệp	vừa	dọn
dẹp	xong	thì	Xuyên,	cô	con	gái	út	của	Đính	phóng	xe	đạp	tới,	dắt	xe	lên	hè	nhưng	không	bước
vào,	một	cô	gái	đang	ở	vào	giai	đoạn	rạng	rỡ	nhất.	Như	mọi	đứa	con	gái	ở	vị	thế	con	riêng,	nó
nhìn	lướt	qua	Tiệp,	cân	đo,	tò	mò,	hơi	lạnh	để	giữ	thế	rồi	nhìn	bố:
 
-	Bà	nội	bảo	lát	nữa	cô	Tiệp	đến	chỗ	cô	Hoà	để	gặp	anh	Hoàng.	Bà	nói	anh	Bảo	đèo	cô,	bố

đừng	có	mà	đèo	nhá.
 
Phúc	khấp	khởi:

 
-	Sao	cháu	không	hỏi	bà	thế	là	đèn	vàng	hay	đèn	xanh	đấy?

 
Tiệp	bước	ra	với	cô	con	gái:

 
-	Con	có	nhớ	cái	cô	ngồi	ở	quán	cóc	chỗ	chung	cư	nhà	con	hồi	đó	không?	Con	lớn	nhanh	như

thổi	vậy.
 
Xuyên	cười	cười	nhìn	lảng	đi,	cái	lúm	đồng	tiền	tươi	mơn	mởn:

 
-	Sau	nầy	bố	có	nói.	Hôm	đó	con	cũng	ngờ	ngợ	lắm.	Con	về	nhá	-	Nó	lên	xe,	ngoảnh	lại	tinh

nghịch	với	bố	-	Con	tìm	ra	hang	ổ	của	bố	rồi	nhé!
 
Đính	chạy	ra	dứ	dứ	nắm	đấm	theo	con,	âu	yếm:

 
-	Mầy	hở	ra	với	mẹ	mầy	là	chết	đấy!

 
Như	mọi	gia	tộc	bảo	tòn	một	cách	khắc	khổ	dòng	họ	mình	qua	con	trưởng,	cậu	cả	Hoàng	của

Đính	quả	là	độc	tôn,	lừng	lẫy	trong	lòng	bà	mẹ	của	anh	và	cả	trong	lòng	anh.	Em	gái	Đính	đã
từng	nói	với	Tiệp:	"Chị	biết	không,	con	gái	nhà	em	nó	so	bì,	chỉ	cần	anh	Hoàng	nhai	phải	sạn	là
cả	họ	giật	mình.	Hôm	thằng	Hoàng	đi	thi	Bách	khoa	về,	em	hỏi	cháu	tính	thử	xem	cháu	được
chừng	bao	nhiêu	điểm,	nó	nói	ngay:	ba	môn,	cháu	chắc	là	hai	mươi	chín	điểm.	Quả	thật,	nó
thừa	điểm	đi	du	học	đấy.	Có	mấy	đứa	con	như	vậy	mà	bố	mẹ	bỏ	nhau,	nghĩ	tới	là	đau	cả	ruột
chị	ạ!".	Mỗi	lần	nghĩ	đến	các	con	Đính	và	gia	tộc	của	Đính	thì	Tiệp	lại	thấy	mình	như	không	còn
gân	cốt	gì,	chỉ	muốn	quỵ	xuống	và	buông	xuôi.	Có	nên	đòi	hỏi	ở	những	con	người	tử	tế	và	hiểu
biết	ấy	sự	ủng	hộ	một	cách	thật	rạch	ròi,	minh	bạch	hơn	không?	Còn	các	con	mình	và	cô	Ràng,
và	cả	gia	tộc	mình	thì	sao?	Tại	sao	lại	cứ	phải	bầu	không	khí	của	gia	tộc	thì	con	người	ta	mới
vững	vàng,	bằng	không	thì	ngắc	ngoải	như	bị	đầu	độc	vậy?	Tiệp	nhớ	nỗi	khắc	khoải	của	Thu
Thi	sau	khi	ba	có	vợ	mà	mẹ	vẫn	bị	dì	Hiếu	Trinh	gọi	là	nhầy	nhụa;	nhớ	đôi	mắn	rân	rấn	không



biết	nói	gì	hơn	thế	nữa	của	bà	chị	Mỹ	Nghĩa	và	cô	em	Mỹ	út;	nhớ	chị	Hoài	gập	xuống	như	có
một	cú	đòn	vào	giữa	xương	sống	khi	người	ta	đẩy	thằng	con	chị	từ	phòng	mổ	ra	với	cái	thân
một	chân	rưỡi	và	đoạn	chân	bị	cắt	lìa	thì	nằm	trong	một	chiếc	xô	của	một	cậu	y	tá,	lúc	đó	Tiệp
thấy	cái	niềm	riêng	mà	mình	cho	là	to	tát,	bất	hạnh	quả	không	có	gờ	ram	nào	so	với	nỗi	đau
của	chị	Hoài;	nàng	nhớ	ánh	mắt	buồn	bã	ngỡ	ngàng	của	anh	Năm	Trường	sau	bao	nhiêu	năm
hai	anh	em	không	gặp	nhau	từ	cái	lệnh	của	cô	Ràng;	nàng	nhớ	má,	má	bệnh,	má	thất	thần	trong
đôi	mắt	bao	nhiêu	đêm	không	ngủ,	khi	bà	đỡ	hơn	thì	một	lần	bà	nhìn	chăm	chăm	vào	Tiệp	rất
lâu,	lâu	như	hồi	bà	sinh	ra	nàng	tới	giờ	bà	chưa	gặp	lại	con	và	bà	đã	ngoảnh	đi	trên	chiếc	gối
trắng	của	bệnh	viện:	"Đời	con	rồi	bề	nào	cũng	khổ,	con	ơi!".	Còn	một	bức	tường	nữa	mà	nàng
phải	vượt	qua	trên	con	đường	mã	hồi	với	gia	tộc,	đó	là	cô	Ràng,	nàng	vẫn	còn	lảng	tránh	bức
tường	đó	vì	nàng	cần	một	sự	chính	danh	với	Đính,	nàng	cần	đi	đến	đó	với	Đính,	dứt	khoát	phải
đi	cùng	với	Đính	cho	dù	cả	hai	có	phải	quỳ	sụp	xuống	để	xin	được	tha	thứ,	được	hoà	nhập	và
được	mến	yêu.
 
Dù	có	tự	tin	đến	thế	nào	thì	cuộc	diện	kiến	giữa	Tiệp	và	cậu	cả	Hoàng	cũng	vô	cùng	quan

trọng	đối	với	Đính.	Tiệp	nói	với	Bảo:
 
-	Cô	đi	riêng	bằng	xe	đạp	của	bác	Phúc	tiện	hơn.	Con	đèo	thì	cô	thong	dong	nhưng	lỡ	mẹ	con

biết	được,	mẹ	lại	làm	khổ	con.
 
Bảo	im	lặng,	vẻ	tán	đồng.	Hai	cô	cháu	lên	xe	trong	sự	hồi	hộp	của	Đính.

 
Bà	mẹ	Đính	đích	thân	ra	mở	cửa	khi	nghe	tiếng	Bảo	bên	ngoài	căn	hộ	của	cô	con	gái.	Bà	ôm

nhẹ	lấy	Tiệp,	cảm	động,	ân	cần,	nói	ngay:
 
-	Vợ	chồng	cân	Hoà	đi	vắng,	con	nì!	Bảo	để	mình	cô	Tiệp	ở	nhà	với	anh	Hoàng,	con	đưa	bà	ra

phố	Thuốc	Bắc,	hỉ?	Tiệp	vào	đi,	hai	cô	cháu	chuyện	vãn.	Hoàng	mô,	cô	Tiệp	nì	Hoàng!
 
Tiệp	biết	bà	đã	thu	xếp	cho	chồng	của	Hoà	không	ở	nhà	và	bà	cũng	không	muốn	mình	là

người	thứ	ba	trong	cuộc	trò	chuyện	tay	đôi	giữa	con	cả	của	Đính	và	cô	nhân	tình	của	con	trai
mình,	bà	như	một	vị	tướng	bày	bố	xong,	thuộc	hạ	đánh	chác	ra	sao,	tuỳ!
 
Tiệp	nhô	người	vào	phòng	khách,	Hoàng	cũng	từ	trong	bước	ra,	vạm	vỡ	và	bệ	vệ	quá	sớm	so

với	tuổi,	gương	mặt	tròn	tròn	của	mẹ	và	có	vẻ	hơi	bột	chứ	không	vâm	váp	đặc	Nghệ	như	bố.
Hoàng	lễ	phép:
 
-	Cô	đi	tàu	có	vất	vả	lắm	không?

 
Tiệp	trả	lời	qua	qua,	thận	trọng	ngồi	xuống	một	trong	hai	chiếc	salon	gỗ	đối	diện	nhau.	Cậu

cả	cũng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	lẻ,	hai	bàn	tay	thon	mềm	chắc	cũng	rất	giống	mẹ	vuốt	vuốt	hai
bên	tay	ghế.	Hai	bên	cùng	nhìn	nhau,	dịu	dàng.
 
-	Cô	đi	đây	rồi	các	em	thế	nào,	cô?

 
-	Cô	ở	tập	thể	cơ	quan,	cũng	khá	an	ninh.	Với	lại	tụi	nó	cũng	tự	quản	được,	con	gái	cô	mười

lăm	tuổi	rồi.
 
Hoàng	nhìn	ngoảnh	đi,	buồn	rầu,	chắc	nó	nghĩ	tới	anh	em	chúng	nó	và	cả	hai	đứa	nhỏ	cùng

cảnh	trong	kia.
 
Tiệp	chủ	động:

 
-	Nghe	nói	con	định	quay	sang	bên	kia,	con	không	ở	lại	làm	việc	trong	nước?

 



Hoàng	duỗi	 chân,	hai	bàn	chân	cũng	không	có	nét	gì	 của	bố,	mềm	và	 trắng	muốt,	 thong
dong,	sang	trọng.	Cậu	cả	suy	nghĩ	hồi	lâu:
 
-	Nhưng	cô	đừng	lộ	ra	với	bà	nhé.	Con	mới	về	bà	chưa	hết	mừng,	nghe	con	đi	tiếp	bà	ốm	ra

đấy!
 
-	Nhưng	tại	sao	các	con	cứ	muốn	ra	đi?	-	Tiệp	hỏi	bằng	cái	giọng	chia	sẻ	và	trách	nhiệm.	Cậu

cả	cau	mày:
 
-	Làm	Việt	kiều	mà	yêu	nước	không	hay	hơn	sao	cô?

 
Tiệp	trầm	ngâm	giây	lâu:

 
-	Hồi	sáng	cô	có	hỏi	Bảo,	các	con	đi	có	phải	vì	buồn	chuyện	của	bố	mẹ	không?

 
Hoàng	nói	ngay,	kiên	quyết:

 
-	Không!	Bọn	cháu	đều	có	học	cả,	bọn	cháu	suy	nghĩ	chuyện	đi	trên	tinh	thần	công	dân	chứ

không	đưa	chuyện	riêng	tư	vào.	Buồn	cũng	đâu	cứu	vãn	được	gì.	Giá	mà	hai	ông	bà	chịu	đựng
được	nhau	vẫn	hơn.
 
Tiệp	biết	là	chuyện	gia	đình	nên	kết	thúc	ở	đó.	Nàng	hỏi	sang	chuyện	Đông	Âu,	chuyện	Giáo

hoàng	và	đạo	giáo	ở	Ba	Lan,	chuyện	học	hành	và	buôn	chui	bán	chạy	bên	đó,	cuộc	trò	chuyện
trở	nên	thú	vị	và	thoải	mái	hơn	lên.	Thế	nhưng	lúc	nàng	không	ngờ	nhất	thì	con	cả	của	Đính
nhỏ	giọng:
 
-	Cô	còn	ở	Hà	Nội	lâu	không?	Chắc	cô	chưa	chạm	mẹ	con	lần	nào?	Con	chỉ	nhắc	bố	và	cô	cẩn

thận,	mẹ	con	rất	dễ	bị	kích	động	và	bất	trắc,	cô	hiểu	ý	con	không?
 
Nói	 xong,	 bằng	một	 cử	 chỉ	 quyết	 đoán	 của	một	 cậu	 trưởng	 được	 tôn	 vinh	 và	 gánh	 vác,

Hoàng	đứng	dậy:
 
-	Để	con	dắt	xe	xuống	cho	cô.	Con	cũng	phải	về	kẻo	mẹ	con	mong	đây.

 
Quả	là	nhiều	thông	điệp	trong	từng	cử	chỉ	và	từng	câu	nói	của	cậu	cả.	Tiệp	thấy	bất	an,	thật

sự	nàng	không	biết	mình	nên	buồn	hay	nên	vui	qua	cuộc	gặp	chênh	vênh	nầy.	Nàng	nói	ra	tâm
trạng	ấy	với	Đính.	Như	mọi	lần,	Đính	trấn	an:
 
-	Yêu	cầu	của	chúng	ta	là	hai	bề	con	không	lên	án,	không	hỗn	xược	là	được	rồi!

 
Phúc	cùng	ngồi	xuống	bên	ấm	trà,	nói	góp:

 
-	Chờ	cho	ai	cũng	bỏ	phiếu	thuận	thì	ra	Văn	Điển	luôn!

 
Khi	bàn	đến	phản	ứng	của	bà	mẹ	Đính	trước	việc	đích	tôn	của	bà	lại	tìm	cách	sang	lại	Ba	Lan

và	có	thể	xin	định	cư	luôn	bên	đó,	Phúc	bàn	thêm:
 
-	Thế	nào	cụ	cũng	treo	các	vị	một	thời	gian	nữa.	Hồi	đầu	thì	viện	lý	Hoàng	nó	buồn	nó	không

về,	giờ	thì	nó	lại	đi,	cụ	còn	đau	khổ	lâu!
 
Tiệp	không	nói	thêm	gì.	Nàng	thấy	Đính	rối	bời	vì	chuyện	hai	con	trai	sắp	rủ	nhau	đi,	vì	thế

nhắc	anh	chuyện	một	tờ	giấy	của	toà	án	lúc	nầy	bỗng	trở	thành	quá	sức,	phi	nhân,	như	bắt	một
người	bệnh	phải	lao	động	vậy.
 



Như	đã	mơ	ước,	thỉnh	thoảng	Đính	đưa	Tiệp	về	nhà	cô	em	sau	khi	"tha"	nàng	đi	cùng	khắp
những	chỗ	quen	biết	và	những	di	tích	mà	anh	muốn	nàng	nhận	ra	một	Hà	Nội	bị	vùi	lấp	dưới
vẻ	ô	trọc	lộ	thiên	hiện	thời.	Ông	em	rể	Đính	quả	là	một	người	"lép	vế	bẩm	sinh"	trước	một	bà
mẹ	trời	biển	uy	quyền	và	cô	vợ,	cô	Hoà,	một	người	mở	miệng	thì	chị	Cẩm	chị	Tiệp	gì	cũng	đáng
thương,	thằng	Hoàng	thằng	Bảo	con	Xuyên	hay	con	Thu	Thi	thằng	Vĩnh	Chuyên	-	dù	chưa	biết
mặt	-	cũng	đáng	thương	nốt.	Những	bữa	ăn	nếu	không	có	tay	Sự	ấy	thì	không	khí	trơn	tru	hơn
và	những	buổi	tối	mới	thật	sự	giấc	mơ	như	Đính	từng	ao	ước:	trong	chiếc	mùng	nhỏ	chiếm
ngay	chỗ	của	bộ	salon,	nàng	nằm	trên	tay	Đính	mơ	màng	lắng	nghe	anh	và	bà	mẹ	-	đang	nằm
trên	chiếc	giường	nhỏ	trong	phòng	-	rì	rầm	hết	chuyện	nầy	đến	chuyện	nọ	trong	quê,	nàng
thấy	như	mình	được	ru	bằng	một	kiểu	hát	đối	gì	đó	khi	rôm	rả	khi	du	dương	lạ	lùng.	Không	khí
nầy	nàng	từng	được	thụ	hưởng	từ	thời	thơ	ấu	khi	cô	Ràng	và	chị	Hoài	làm	thành	đôi	bạn	vong
niên	chứ	không	phải	là	hai	cô	cháu	trong	tiếng	lục	bình	rì	rầm	và	tiếng	biền	lá	rùng	rùng	thân
thuộc.	Bây	giờ	bên	cạnh	nàng,	đang	ôm	ấp	nàng	là	người	đàn	ông	tiền	định	mà	càng	lúc	nàng
càng	thấy	mình	được	ru	ngủ,	trói	buộc	bằng	không	khí	cộng	đồng	ghê	gớm	của	cái	gia	tộc	đòi
hỏi	nàng	phải	biết	hy	sinh	nhiều	nữa:	hy	sinh	thêm	để	cho	mẹ	anh	vui	vì	bà	sẽ	có	thể	đổ	bệnh
vì	hai	thằng	cháu	nội	đều	chạy	ra	nước	ngoài,	hy	sinh	để	cho	con	cái	anh	lớn	hơn	lên	và	hiểu
biết	hơn	lên	chút	nữa,	hy	sinh	để	nàng	Mác-ta	nhận	thức	được	tình	thế	và	yên	ổn	dần,	nghĩa	là
chịu	khuất	phục	hẳn	khi	đã	về	hưu...
 
Chuyến	Hà	Nội	lần	thứ	hai	của	Tiệp	kết	thúc	với	sự	kiện	nàng	phải	đi	bệnh	viện	vì	trễ	kinh.

 
-	Lẽ	nào	mình	không	có	cơ	hội	để	đẻ	với	nhau	một	đứa	con?	-	nàng	nói	với	Đính	trong	cái

đêm	cả	hai	buộc	phải	có	một	quyết	định	sáng	suốt.
 
-	Mình	có	cả	thảy	năm	đứa	-	Đính	lập	luận	-	Mình	có	công	việc	rất	cần	sự	thảnh	thơi	và	cả	sự

trong	sạch	của	văn	chương.
 
-	Vậy	sự	chung	sống	trong	tương	lai	là	gì?	Chỉ	là	để	cho	văn	chương	thôi	sao?	Văn	chương	là

một	thứ	trò	chơi,	một	trò	chơi	vô	tăm	tích!
 
-	Nếu	có	con,	chúng	ta	sẽ	lúi	húi	như	cái	anh	bạn	Phúc	nhà	nầy,	lúi	húi	hết	đời	rồi	có	khi	còn

cắn	đắn	nhau	vì	sinh	kế	với	con	cái!
 
-	Tình	yêu	mà	không	sinh	nở	thì	có	phải	chỉ	là	sự	ích	kỷ	của	tình	dục	không?

 
-	Không!	Tình	yêu	của	chúng	mình,	hoàn	cảnh	và	công	việc	viết	lách	của	chúng	mình	cần

được	nuôi	dưỡng	bằng	những	vi	lượng	chứ	không	bằng	sự	ràng	buộc	của	đứa	con.
 
Tiệp	thấy	cuộc	đời	mình	thật	trái	khoáy.	Đẻ	con	một	cách	buông	thả	với	người	không	yêu

còn	với	người	yêu	thì	phải	giữ	gìn,	gần	như	là	bị	cấm	đoán.	Nhưng	có	cần	một	đứa	con	để	làm
một	sợi	dây	không,	hình	như	cả	nàng	và	Đính	đều	không	cần	sợi	dây	ấy.
 
Bệnh	viện	khu	vực	Hàng	Bún	giống	những	khoa	sinh	đẻ	kế	hoạch	mà	Tiệp	từng	biết	ở	thị	xã

tỉnh	nhà,	duy	có	khác	là	mỗi	sản	phụ	đến	nạo	hút	phải	nộp	một	chai	nước	tiểu	loại	750	đầy	bảo
là	để	thử.	Lúc	đầu	nàng	không	hiểu	sao	người	ta	cần	đến	chừng	ấy	nước	tiểu	để	làm	cái	việc
thử,	thì	ra,	khi	các	bà	đã	xong	việc,	đã	thoát	khỏi	bác	sĩ	và	y	tá	thì	các	bà	mới	kháo	nhỏ	với
nhau:	"Họ	bắt	mình	nộp	để	nước	tiểu	thì	bán	cho	dân	trồng	rau	còn	chai	thì	bán	lại	cho	bọn	sản
xuất	rượu	lậu!".
 
Phải,	nếu	không	có	chi	tiết	cái	chai	nước	tiểu	thì	chuyến	đi	của	Tiệp	không	đến	nỗi	nào	dù

cậu	cả	Hoàng	có	vẻ	nước	đôi	hơn	cậu	thứ.
 
	

 



Chương	18
	

 
Đặt	hành	lý	và	những	túi	quà	xuống,	Tiệp	thấy	mình	sau	khi	bùng	cháy,	va	đập,	lộn	nhào,	đủ

cả	trên	không	trung,	giờ	đã	được	đặt	chân	trở	lại	trên	mặt	đất	với	căn	phòng	có	lá	mận	và	có
nhiều	trăng	trong	trụ	sở.	Cảm	giác	yên	bình	bao	phủ,	gánh	nặng	đường	dài	tiêu	tán	hết,	hai	bàn
tay	sẽ	lại	là	hai	đứa	con,	thật	là	trong	hai	mươi	bốn	giờ	mỗi	ngày	của	người	đàn	bà	thì	những
đứa	con	chiếm	hết	bao	nhiêu	giờ,	tỷ	trọng	thời	gian	ấy	có	hay	không	có,	hay	là	không	thể	có?
Một	ánh	chớp	loé	lên	trong	đầu:	Tại	sao	cứ	phải	chính	danh,	đến	cùng,	tại	sao	không	là	người
tình	của	nhau	để	thỉnh	thoảng	được	va	đập	bốc	cháy	lộn	nhào	rồi	sẽ	thấy	phút	giây	bình	yên
nầy	là	vô	cùng	quý	giá?	Không,	con	tim	là	kẻ	cung	cấp	máu	cho	toàn	bộ	vóc	hình	nên	nó	hay	ỷ
quyền,	nó	lên	tiếng	tức	thì	rằng	làm	người	tình	bao	giờ	cũng	ngắn	ngủi,	nàng	không	chịu	nổi
với	hình	dung	khi	Đính	có	người	tình	khác	và,	chắc	chắn	Đính	cũng	không	chịu	yên	khi	nàng	có
người	khác.	Trên	đời	nầy	không	có	người	tình	vĩnh	viễn.
 
Đảo	mắt	không	thấy	Vĩnh	Chuyên,	Thu	Thi	nằm	sùm	sụp	trên	giường,	giở	mền	ra	thấy	mẹ

liền	lao	xuống,	ôm	chầm	lấy	hai	chân	mẹ	khóc	ồ:
 
-	Mẹ	ơi,	ở	nhà	có	một	lá	thư!

 
Tiệp	ngạc	nhiên,	bực	mình:

 
-	Thư	thì	sao	phải	khóc?

 
-	Lá	thư	kỳ	cục	lắm	mẹ	ơi,	không	phải	thư	của	mẹ	anh	Hoàng	với	chị	Xuyên	đâu	mà	thư	của

cô	gì	đó	tên	Mạo,	thư	nói	ba	Đính	sở	khanh,	đàng	điếm,	đủ	thứ	mẹ	ơi!
 
-	Vậy	thư	đâu?	-	Tiệp	hỏi	cảnh	giác.

 
-	Con	đốt	rồi,	con...	con	sợ	mẹ...	mẹ	không	chịu	nổi!

 
Quả	là	không	chịu	nổi.	Cú	sốc	nầy	không	gượng	dậy	nổi.	Ngón	đòn	quả	là	ác	ôn,	nó	có	thể

xuyên	thấu	và	tử	thương	cả	mẹ	lẫn	con	như	một	mũi	tên	dọc.	Nàng	giận	dữ	với	con:
 
-	Lá	thư	động	trời	như	vậy	sao	con	dám	đốt	chớ?

 
-	Nhưng	con	biết	là	mẹ	sẽ	không	chịu	được	đâu	mà!

 
-	Vậy	sao	con	khóc,	liên	can	gì	tới	con	mà	con	khóc?

 
-	Con	không	biết	nữa	mẹ	ơi!	Con	thấy	tan	tành.	Con	thấy	nhục	nhã.	Con	không	biết	phải	làm

sao	với	ba	Đính	đây!
 
Đúng	rồi,	thật	là	nhục	nhã,	đổ	vỡ,	tan	tành.	Nàng	không	giận	con	nữa,	núi	giận	của	nàng	đã

phủ	hết	sang	Đính,	toàn	bộ	con	người	Đính,	sắt	đá,	ngút	trời.	Nàng	để	nguyên	mặt	mũi,	xống	áo
đường	trường,	đỡ	con	lên	chiếc	salon	mây,	còn	mình	thì	xoay	mạnh	cái	ghế	bên	bàn	làm	việc
ra,	vặn	hỏi:
 
-	Con	đốt	thì	con	phải	có	phận	sự	nói	rõ	với	mẹ	coi	thư	nói	cái	giống	gì!

 
Theo	cách	kể	vắn	tắt	và	nhảy	cóc	tức	tưởi	của	cô	bé	mười	lăm	tuổi	thì	thư	kể	về	"mối	quan

hệ	nhiều	năm	nay"	của	Đính	với	cô	ta,	cô	Mạo,	những	"kỷ	niệm	ăn	ngủ"	và	một	lần	tình	cờ	cô	ta
đến	chỗ	phòng	Đính	ở	cơ	quan	Hội	Văn	nghệ	thành	phố,	ghé	mắt	vào	thì	thấy	Đính	đang	có	một



cô	khác	trên	giường!
 
Tiệp	không	đủ	sức	nghe	con	kể	hết	được,	vả	lại	nàng	không	muốn	bắt	con	trích	lại	những

câu	chữ	kia,	nhất	định	chúng	đã	được	lưu	vào	bộ	nhớ	trắng	như	tờ	giấy	của	nó	nhưng	khi		phải
phát	ra	từ	miệng	thì	lại	là	một	việc	khác,	là	một	cực	hình.	Nàng	ngồi	chết	điếng	một	hồi	rồi	giục
con	gái	đi	kiếm	em	xem	nó	chạy	chơi	những	đâu,	nàng	 lặng	 lẽ	đưa	các	 thứ	 từ	 trong	 túi	 ra,
không	muốn	một	thứ	giao	tiếp	nào	nữa	hết,	câm	điếc	ù	đặc	hết,	như	tất	cả	đã	đổ	sụp	và	chôn
vùi,	chỉ	còn	lại	cảm	giác	hận	thù,	ngoi	lên,	chiến	tranh	và	đập	phá.
 
-	À,	mẹ	ơi,	ở	nhà	em	bị	chó	cắn!

 
Tiệp	nghe	thấy	một	cách	mù	mờ:

 
-	Chó	cắn	rồi	sao?

 
-	Chó	thường	thôi,	hàng	xóm	người	ta	cột	con	chó	lại	để	theo	dõi	rồi.

 
-	Sao	nữa?

 
-	Con	sợ	quá,	con	chạy	đi	cho	dì	An	Khương	với	cậu	Bá	Biên	hay,	hai	người	đưa	em	đi	chích

ngừa	rồi,	mẹ!
 
-	Sao	nhờ	tới	hai	người?

 
-	Con	sợ	mà.	Người	ta	dặn	cữ	đậu	xanh,	bánh	đậu	xanh	mà	mẹ	mang	về	kìa,	giấu	đi,	em	nó	lỡ

ăn	thì	chết!
 
-	Sao	con	chưa	chạy	đi	kiếm	em?	Lăng	xăng	ngoài	đường	chó	nó	đớp	cho	nữa	bây	giờ!

 
Thu	Thi	không	thể	nào	hiểu	nổi	sao	mẹ	nó	gay	gắt	và	lạnh	lùng	như	vậy.	Nó	chạy	đi,	ngơ

ngác,	không	biết	nên	giận	mẹ	hay	giận	em,	hay	giận	cái	ông	có	tên	là	ba	Đính,		hay	giận	cái	lá
thư	độc	địa	kia.
 
Tiệp	tắm	táp	qua	loa,	ngó	nhanh	cái	bếp	mà	con	gái	đã	cẩn	thận	thu	xếp	khi	biết	mẹ	sắp	về.

Thu	Thi	trở	lên	cầu	thang	báo	tin	không	thấy	xe	đạp	của	em,	chắc	nó	đang	ở	đằng	ba	hay	đi	nhà
bạn	gì	đó.
 
Tiệp	chỉ	vào	chiếc	điện	thoại	của	cơ	quan	đặt	ở	chỗ	hành	lang:

 
-	Sao	không	điện	hỏi	còn	đứng	đó?

 
Nàng	đứng	im	nín	thở	chờ	nghe	tin	con	trai.	Cơn	giận	không	vì	được	thông	tin	rõ	ràng	từ

bên	kia	đầu	dây	mà	dịu	bớt.	Lần	đầu	tiên	nàng	làu	bàu	thành	lời:
 
-	Người	ta	có	thèm	thương	yêu	gì	đâu	mà	hở	ra	là	xách	xe	lại	đằng	đó?

 
Người	ta	ở	đây	là	cái	cô	Tâm	thuần	mác	nội	trợ	nghe	đâu	đang	tập	tễnh	làm	mệnh	phụ	phu

nhân	bằng	cách	đánh	váy	đầm	và	tô	trát	ngay	cả	trong	nhà,	hay	sai	bảo	lái	xe	của	Tuyên	và	khi
có	khách	đến	nhà	hỏi	Vĩnh	Chuyên	là	ai	thì	bảo	cháu	nó	ở	quê	lên	học!
 
Nàng	dặn	con	khi	đứng	cạnh	góc	bếp	chải	tóc:

 
-	Con	nấu	cơm	chiều	rồi	điện	kêu	em	về	ăn.	Hai	chị	em	cứ	ăn	trước	đi,	đừng	chờ,	mẹ	đi	có

việc	chút!



 
Thật	ra	nàng	cũng	chưa	biết	mình	phải	đi	đâu,	chỉ	thấy	là	cần	phải	ra	đường,	tìm	đến	ai	đó,

hả	hê,	 chòng	chành,	buông	 thả.	Mạo,	 chắc	chắn	phải	 có	cô	nào	đó	 tên	Mạo	 thật,	 xa	xôi	 thế,
phong	tình	thế,	đam	mê	thế,	làm	sao	không	có	Mạo	nào!	Còn	nàng,	nàng	giữ	gìn	mãi	rồi,	giữ	gìn
đủ	rồi,	nàng	kín	cổng	cao	tường	nhiều	năm	rồi,	nàng	đã	được	gì,	nàng	gan	lì,	nàng	ra	Bắc	vào
Nam	để	bây	giờ	nàng	được	gì	đây?	Chẳng	có	gì	ngoài	chuyện	đứa	con	gái	bị	nhục	lây	vì	một	lá
thư	kể	chuyện	ăn	và	ngủ.	Mà	không	có	lửa	và	khói	thì	sao	có	thư,	ai	đó	còn	biết	rõ	ràng	cái	địa
chỉ	mà	mấy	mẹ	con	nàng	tá	túc?
 
Nàng	nghĩ	tới	Thuần.	Đường	lên	đơn	vị	của	Thuần	buổi	chiều	ngược	gió,	mặc,	càng	mát	mẻ

tâm	can,	càng	loà	xoà	tóc	tai	cho	gợi	cảm.	Thuần	và	nàng	biết	nhau	từ	dạo	nàng	đi	Campuchia
lần	đầu,	tại	một	phân	hiệu	lục	quân	cho	các	lớp	ngắn	hạn	phục	vụ	đội	quân	xa	xôi	bên	đó.	Cuộc
giao	lưu	giữa	bộ	đội	và	đoàn	văn	nghệ	sĩ	các	tỉnh	miền	Tây,	trên	hàng	ghế	đối	diện	với	đám
đông	tối	ấy,	nàng	dừng	lại	với	một	gương	mặt	trắng	trẻo	lạ	kỳ	cứ	nhìn	đóng	đinh	vào	nàng,	ánh
nhìn	nầy	nàng	đã	từng	được	sở	hữu	nhiều	hồi	ở	trong	Cứ,	trong	các	đêm	Câu	lạc	bộ	của	thanh
niên	cơ	quan	Tuyên	huấn	tỉnh,	gần	hai	mươi	sau	nàng	mới	gặp	lại,	thật	sự	nó	đánh	thức	tất	cả
những	buổi	mai	nàng	từng	có	trong	đời.	Nàng	dễ	ưa,	nàng	biết,	nàng	cởi	mở,	chan	hoà,	lấp	lánh,
nàng	biết	chứ,	nhưng	người	ấy	thì	khôi	ngô	và	quá	tươi	sáng,	người	ấy	không	ăn	nhập	gì	với
chiến	trận,	bom	mìn	và	đất	đai	khô	cằn	của	xứ	sở	xa	xôi	nầy.	Hết	phần	gặp	gỡ	diễn	đàn,	nàng
chủ	động	bước	xuống,	đi	thẳng	tới	để	cảm	ơn	một	ánh	mắt	ngưỡng	mộ,	cảm	ơn	một	con	người
đã	vì	con	người	mà	tươi	sáng	đến	mức	ấy.	Thế	là	quen	nhau,	thư	qua	thư	lại	như	bạn	bè,	như
hai	kẻ	thăng	bằng	rất	giỏi	trên	sợi	dây	tình	cảm	không	biết	định	nghĩa	là	gì.	Từ	ngày	Thuần	về
hẳn	bên	nầy,	họ	chỉ	gặp	nhau	ở	những	cuộc	họp	của	tờ	báo	Hội	với	các	cộng	tác	viên	trong	và
ngoài	quân	đội,	Thuần	chưa	khi	nào	đến	chỗ	Tiệp,	còn	những	khi	Tiệp	đến	chỗ	căn	phòng	có
cây	mít	bên	chiếc	bàn	viết	của	một	sĩ	quan	phân	hiệu	Lục	quân	thì	Thuần	luôn	run	rẩy	và	ý	tứ,
chắc	chắn	Thuần	đang	giữ	gìn	và	Thuần	có	nghe	nói	về	Đính	nhưng	chưa	khi	nào	hỏi	ra	lời	với
Tiệp	cả.
 
Tiệp	lọt	qua	cổng	bảo	vệ	dễ	dàng	nhờ	tấm	thẻ	hội	viện	Hội	nhà	văn.	Thuần	vừa	xong	bữa

cơm	ở	nhà	ăn	tập	thể,	cây	tăm	trong	miệng	và	tờ	Văn	nghệ	trải	rộng	trên	bàn.	Tiệp	vỗ	mạnh
vào	vai	gã	bạn	từ	phía	sau.	Bất	ngờ,	Thuần	đứng	bật	dậy,	lúng	túng,	đỏ	rần,	tê	điếng	vì	mừng
vui,	cây	tăm	lộn	nhào	xuống	đất	liền	bị	đôi	dép	hất	đi	như	sợ	cô	bạn	bắt	quả	tang	một	chuyện
gì	xấu	xa	lắm.
 
-	Sao	lúc	nào	cũng	lúng	ta	lúng	túng	vậy	ông	trời?

 
Nàng	bắt	hai	tay	lên	hông,	lập	tức	như	mọi	khi,	cả	hai	được	đặt	vào	vị	trí	lâu	nay	của	hai

người:	một	bên	chủ	động,	mạnh	dạn,	hóm	hỉnh,	một	bên	khiêm	nhượng,	kín	đáo,	vụng	về,	giữa
cả	hai	là	k	hoảng	cách	tươi	vui,	lý	tưởng.	Tiệp	tiếp	tục	tấn	công:
 
-	Sao	không	nói	năng	gì	vậy	ông	trời?	Đớ	lưỡi	vì	không	biết	vì	sao	mình	tới	đây	hả,	không

cần	biết	hả?
 
Thuần	làm	cho	Tiệp	nhớ	những	triền	ngô,	màu	xanh	xanh	của	vệ	đê,	dòng	sông	nho	nhỏ	và

bầu	trời	rất	cao	của	tháng	mười	ở	một	vùng	nào	đó	của	miền	Bắt	quê	gã.	Thuần	còn	chưa	lấy
lại	được	tinh	thần,	tiếp	tục	run	rẩy:
 
-	Thì	lần	nào	Tiệp	cũng	bất	ngờ	xuất	hiện	rồi	biến,	hỏi	làm	chi?

 
Lại	uống	trà	không,	trà	móc	câu	chính	hiệu,	ngon	lắm.	Lại	mấy	câu	chuyện	bời	bời,	viết	gì	in

gì,	đi	nhiều	không,	từ	hồi	Sếp	nhà	thơ	bị	cất	chức	tờ	báo	buồn	hay	vui,	nghe	thơ	Phùng	Khắc
Bắc	không,	có	mấy	bài	thích	lắm	để	chép	cho	nhé?	Tiệp	được	mời	ngồi	lên	chiếc	võng	từ	cây
mít	với	đầu	nhà,	thật	tình	bạn	nhiều	ý	nghĩ	phụng	sự	không	chả	chớt	được.	Lát	sau	nàng	đứng
lên,	lại	cái	ý	nghĩ:	người	đâu	có	người	trong	vắt	lạ	lùng!



 
Nàng	rời	chỗ	Thuần	đạp	xe	về	hướng	nội	ô,	vượt	qua	đoạn	bế	xe	chỗ	trụ	sở,	chỉ	thử	nhìn

xem	Vĩnh	Chuyên	có	chạy	 lăng	quăng	đâu	đó	không.	Vẫn	sự	nung	nấu	ngông	cuồng	chưa	bị
giảm	nhiệt,	nàng	nghĩ	là	phải	đến	nhà	Quý,	nàng	cần	ánh	mắt	đăm	chiêu	đó,	cần	thứ	tình	cảm
dở	dở	dang	dang	đó	và	chỉ	cần	ngồi	đối	diện	với	nhau,	nói	với	nhau	nhiều	chuyện	đằm	thắm
dưới	ánh	đèn	mờ	của	một	quán	cà	phê	nào	đó	là	đủ.	Nàng	chưa	được	tận	hưởng	thứ	tình	cảm
như	sương	như	khói	của	một	ai	ngoài	sự	chiếm	lĩnh	chằm	bặp	của	Người	ấy	hồi	đó	và	sau	thì	là
Đính,	Đính	cuồng	nhiệt,	ngầy	ngật,	thao	túng	và	cũng	không	biết	đâu	là	chừng	mực	như	thứ	gió
Lào	ghê	gớm	của	quê	anh.
 
Mấy	năm	qua	Quý	đã	hoàn	thành	ước	nguyện	vườn	quýt	ngoại	thành,	đã	xây	được	nhà	gần

đường	cái	và	nghe	đâu	rất	hay	uống	rượu,	khi	buồn.	Từ	lộ	giới	nhìn	vào,	Tiệp	thấy	Quý	đang
ngồi	cắt	gọt	gì	đó	giữa	đám	bon-sai	trong	sân,	dáng	ngồi	thư	thả,	thanh	thản	thừa	hưởng	từ	ba
và	mẹ,	dưới	ánh	đèn	đường,	trông	Quý	nhỏ	nhắn,	cô	độc	quá.	Phía	sau	Quý	là	người	đàn	bà	yêu
dấu	của	chú	Tư	Thọ	và	một	bé	gái	áng	là	cháu	nội	đang	ngước	lên	líu	lo	gì	đó	với	bà.	Tiệp	sẽ
không	bước	vào,	không	rủ	rê	một	người	như	Quý	ra	quán	để	làm	một	phép	thử,	không,	chú	Tư
Thọ	sẽ	không	vừa	lòng	khi	cả	hai	dung	dăng	một	cách	hời	hợt,	bốc	đồng	như	vây.	Nếu	Tiệp
xuất	hiện,	Quý	sẽ	ngạc	nhiên	vừa	phải,	sẽ	dướn	cái	cổ	thanh	thanh	lên	nhìn,	cân	đo,	xem	xét,	sẽ
chậm	rãi	hỏi	Tiệp	ghé	chơi	hay	có	việc	gì,	cười	nhẹ,	việc	gì	mà	không	nói	được,	ngộ	à	ha,	thôi
đi,	đi	về	đi,	nhớ	cẩn	trọng	nghen!	Lại	cách	rầu	rĩ	an	bài	như	hôm	hai	người	kẻ	trên	bờ	người
dưới	tam	bản	ở	Đồng	Đưng	dạo	nào.
 
Thật	là	gay	cấn	khi	không	rủ	rê	được	ai.	Tiệp	nghĩ	tới	Biên,	Bá	Biên.	Vợ	của	Bá	Biên	nghe	đâu

là	loại	đàn	bà	không	có	gờ	ram	thịt	thừa	nào	vì	ghen	tuông,	một	con	mắm	đúng	nghĩa.	Nàng
không	thể	chường	mặt	ở	nhà	thị	ta	được,	ai	là	phụ	nữ	thì	đều	trong	diện	rù	quến	chồng	thị.
Tiệp	tai	tiếng	vậy,	sao	có	thể	bị	loại	khỏi	danh	sách	đó	được!	Nhưng	mà	Tiệp	đã	có	cách,	nàng
ghé	qua	nhà	bưu	điện,	nàng	không	còn	sợ	bị	bắt	gặp	như	hồi	ra	đây	chờ	nghe	điện	thoại	đường
dài	của	Đính,	nàng	đã	là	một	nhà	văn,	một	nhà	văn	tai	tiếng,	thêm	một	cú	điện	thoại	hẹn	hò	với
gã	nào	đó	nữa	thì	cái	tai	tiếng	ấy	không	vì	thế	mà	ít	đi.	Bấm	số	chờ	một	cách	hú	hoạ,	Biên	có
cửa	hàng	sách	báo,		là	một	trong	những	người	có	điện	thoại	nhà	riêng	đầu	tiên	của	thị	xã.	Nếu
bên	kia	là	vợ	Biên	mình	sẽ	cúp	máy,	gặp	con	trai	Biên	thì	dễ	chịu	hơn.	May	quá,	người	cầm	máy
là	Biên.
 
-	À,	vi	vu	dữ	hả?	Về	hồi	nào	vậy?	-	Biên	nhất	định	không	dùng	chủ	ngữ	để	tránh	tò	mò.

 
-	Mới	về,	Tiệp	muốn	gặp	đây!

 
-	Bao	giờ,	địa	điểm	đi!

 
-	Ngay	bây	giờ!	Cà	phê	nhà	bưu	điện!

 
-	Ô-kê!	Có	cần	lấy	xe	máy	chở	đi	đâu	không?

 
-	Không	cần!	Cà	phê	gần	nhà	anh	rồi,	xe	cộ	lích	kích	làm	gì!

 
Biên	là	người	bạn	chu	đáo	một	cách	vô	điều	kiện.	Có	lẽ	vì	anh	ta	tốt	tính	bẩm	sinh,	có	lẽ	anh

ta	và	Tiệp	liên	tài,	có	lẽ	anh	ta	có	học	thật,	có	lẽ	anh	ta	muốn	một	tình	bạn	cao	cả	trên	quá	khứ,
lịch	sử	và	thù	hận,	tất	cả,	mọi	sự	có	lẽ	đã	làm	nên	một	thứ	tình	bạn	khác	Thuần,	khác	Quý,	nó
vượt	lên	như	một	thứ	công	trình	mà	cả	hai	mê	say	và	cố	công	kiến	tạo.
 
Đúng	như	Tiệp	dự	đoán,	Biên	đã	ra	chỗ	nàng	với	khả	năng	nhanh	nhất,	trên	chiếc	hon-đa

đam	còn	giữ	được	từ	thời	sĩ	quan	cộng	hoà.	Tiệp	quen	Biên	qua	con	đường	Sếp	nhà	thơ,	không	
biết	Sếp	"mò"	ra	Biên	từ	biển	địa	ngục	nào	và	bảo	nhỏ	với	Tiệp:	"Cậu	nầy	tiếng	Anh	giỏi	lắm,	có
thể	cộng	tác	góc	văn	học	dịch	cho	tờ	báo	Hội	mình.	Em	vun	phân	tưới	nước	thường	thường



nghe	Tiệp".	Biên	đi	đứng	và	nói	năng,	Biên	làm	lụng	và	giao	tiếp,	Biên	không	ngại	công	xá	và	từ
chối	bất	kỳ	ai	trong	giới	văn	nghệ	mỗi	khi	họ	gặp	chuyện	nan	giải,	chỗ	nào	buồn	thì	Biên	lui
tới,	ai	thành	công	thì	Biên	đến	chúc	mừng.	Ở	Biên	là	sự	mực	thước	và	cởi	mở	đến	mức	Tiệp
nghĩ	sao	người	nầy	lại	có	thời	mặc	áo	lính,	sao	lại	phải	vào	trại	cải	tạo	cái	con	người	chỉnh	chu
và	tuyệt	diệu	nầy?	Biên	là	người	đã	giúi	cho	Tiệp	nhiều	quyển	sách	của	nhiều	tác	gia	lớn	mà
Tiệp	chưa	được	đọc,	Tiệp	đã	mất	tuổi	đọc	vì	chiến	cuộc.	Sâu	xa,	Tiệp	biết	hình	ảnh	mình	có
một	góc	rất	kín	trong	lòng	Biên	nhưng	anh	ta	giữ	gìn	nó	đúng	mức	đến	nỗi	Tiệp	cũng	chỉ	có	thể
say	sưa	nhâm	nhi	một	cách	thầm	lặng	mối	quan	hệ	nhiều	yếu	tố	xã	hội,	thế	thôi.
 
-	Chè	bưởi	đi!	Tiệp	đi	lâu		có	nhớ	chè	bưởi	không?	-	Biên	khởi	xướng.	Tiệp	biết	Biên	muốn

được	chở	nàng	đi,	đi	một	quãng	dài,	được	ngồi	với	nhau	giữa	một	vườn	cây,	kín	đáo,	thơ	mộng,
yên	tĩnh.
 
Tiệp	nhăn	nhó:

 
-	Còn	chiếc	xe	đạp,	sao	đây?

 
-	Để	tìm	chỗ	gửi	cho.	Gần	quán	nầy	có	nhà	mình	quen.

 
-	Rồi	hồi	nữa	về	lấy,	chủ	nhà	họ	phát	hiện	ông	Biên	chở	bà	nào	đó	đi	chơi	thì	sao?

 
Biên	cười	giòn:

 
-	Trời,	mình	đồng	xương	sắt	như	Tiệp	mà	còn	sợ	nầy	sợ	nọ	sao?

 
Tiệp	cũng	phì	cười,	muốn	rù	quến	người	ta	thử	nhảy	dù	một	cú	mà	còn	sợ	mang	tiếng!	Nàng

nói	chống	chế:
 
-	Không	phải,	chỉ	sợ	cho	anh	Biên	thôi!

 
-	Khỏi	sợ!	Bà	xã	mình	cai	ghen	lâu	rồi!

 
Tấm	lưng	thân	thiết	và	không	thể	nói	là	không	quyến	rũ	quá	gần.	Nếu	Tiệp	vòng	tay	qua	eo

người	đàn	ông	nầy	thì	mọi	chuyện	sẽ	ra	sao?	Nghĩ	vậy,	nàng	chống	một	tay	 lên	yên	xe,	ngã
người	thật	mềm	phía	sau,	biết	những	sợi	tóc	của	mình	đang	cù	vào	gáy	Biên	một	cách	tình	tứ.
 
-	Thị	xã	mình	nếu	làm	đẹp	đoạn	đường	nầy	thì	bọn	mình	sẽ	thích	đi	vào	cái	quán	ruột	đó

hơn.	Nghĩ	mai	kia	không	còn	Tiệp	ở	đây	thì	thị	xã	trống	hẳn	há?
 
-	Sao	anh	Biên	nghĩ	Tiệp	sẽ	không	ở	đây?

 
-	Vậy	không	định	ra	Hà	Nội	sao?	Chuyện	hai	ông	bà	sao	rồi?

 
-	Nhiêu	khê	lắm!

 
-	Nhiêu	khê	mà	dám	đi	tới	cùng	thì	mới	giá	trị	chứ.

 
Biên	hướng	Tiệp	vào	cái	bàn	quen	thuộc	của	cả	nhóm,	trước	đây	có	cả	Hiếu	Trinh,	bây	giờ

thì	thi	thoảng	có	An	Khương	và	Sếp	nhà	thơ,	một	tổ	hai	ông	bà	vui	nhộn.	Đã	sang	tháng	Noel,
những	cây	bưởi	của	chủ	quán	đang	treo	trái	chờ	Tết,	giữa	những	gốc	cây,	những	chiếc	ghế	đá
nhỏ	song	song	với	chiếc	bàn	đá	rất	thấp	để	hai	bên	có	thể	chồm	tới	thì	thầm	với	nhau	nếu
muốn.	Trước	khi	Tiệp	về	không	khí	cuối	năm	rục	rịch,	Đính	nói	tháng	nầy	ngoài	đó	lạnh	nhất,
lạnh	buốt,	anh	thích	mùa	hè,	mùa	đông	nó	làm	không	thể	tự	tin,	sinh	động,	mùa	đông	lại	có
mưa.	Đêm	chia	tay,	trên	căn	gác	của	ông	bạn	Phúc,	cả	hai	để	nguyên	sống	áo,	da	lưng	Đính	sùi



như	da	trăn	dưới	bàn	tay	bịn	rịn	của	nàng,	những	động	tác	gò	bó,	khẽ	khàng	nhưng	không	lúc
nào	Đính	rời	vòng	tay	khỏi	nàng,	anh	sắp	không	có	nàng,	anh	lo	đường	trường,	anh	sợ	những
ngày	tháng	sắp	tới.	Tiệp	nhận	ra	mình	đã	nghĩ	tới	Đính,	lo	âu,	thương	nhớ.	Hôm	đưa	nàng	lên
tàu,	buổi	tối	tao	tác,	Đính	như	bị	á	khẩu,	hai	má	sọm	nhanh,	đôi	mắt	đăm	đăm	ngầu	ngầu	sục
sôi,	khổ	sở.	Không,	nàng	không	thèm	nhớ	nữa,	nàng	phải	rời	bỏ	những	ý	nghĩ	về	Đính,	phải	tập
trung	 vào	Biên.	Dưới	 ánh	đèn	đo	đỏ	 từ	 trong	quán	hắt	 ra,	 Tiệp	 thấy	Biên	 ráo	 rảnh,	 xương
xương,	tin	cậy	và	không	lẳng	lơ	đa	tình	chút	nào.	Nàng	múc	chè	nhỏ	nhẻ,	đậu	xanh	đãi	vỏ	kỹ
càng,	nước	cốt	dừa	thanh	tao,	những	sợi	bưởi	giòn	tan	đố	ai	biết	nó	được	làm	từ	thứ	vỏ	bưởi
the	và	đắng,	không	phải	là	chế	biến	mà	là	biến	hoá	diệu	kỳ.	Nàng	chồm	tới	một	chút,	cảm	thấy
người	mình	đang	thơm	đang	ngậy	và	cũng	đang	biến	hoá	diệu	kỳ	đây.
 
-	Theo	anh	Biên,	"Một	thời	để	yêu	một	thời	để	chết"	so	với	"Thời	gian	để	sống	thời	gian	để

chết"	tiêu	đề	nào	đúng	với	tinh	thần	của	Rơ-mác	hơn?
 
-	Dịch	là	phải	thoát,	phải	sáng	tạo	nhưng	vẫn	phải	tôn	trọng	nguyên	bản.

 
-	Tiệp	không	đọc	được	nguyên	bản,	Tiệp	muốn	biết	ý	kiến	của	anh.

 
-	Một	thời	khác	với	thời	gian.	Một	thời	là	dịch	thoát,	là	cống	hiến	về	mặt	ngôn	ngữ	văn	học

bằng	tiếng	Việt.	Dùng	chữ	thời	gian	là	dịch	cứng,	máy	móc,	không	hay	mà	lại	trở	thành	tù	mù,
không	có	sức	gợi,	không	rõ	sứ	mệnh	của	chữ	và	nghĩa.
 
-	Vậy	là	bản	dịch	của	Sài	Gòn	trước	Bảy	Lăm	hay	và	đúng	hơn?

 
Biên	dần	dừ,	cân	nhắc:

 
-	Có	lẽ	là	như	vậy.

 
Tiệp	lại	nhớ	Đính,	anh	và	các	bạn	anh	cũng	đã	tranh	luận	về	hai	bản	dịch	ấy	và	Đính	đã	tán

thưởng	như	nàng	với	bản	dịch	của	miền	Nam.
 
Hoá	ra	Biên	và	nàng	đã	sa	vào	chuyện	chữ	nghĩa,	văn	chương	và	công	việc	như	mọi	lần.	Tiệp

vào	đề:
 
-	Nếu	anh	Biên	không	có	vợ	hoặc	xa	vợ	một	thời	gian	dài	thì	người	đàn	ông	sẽ	xoay	xở	như

thế	nào	lúc	đó?
 
Biên	trù	trừ,	có	lẽ	đề	tài	nầy	quá	thẳng	thắn	và	hóc	búa	với	anh:

 
-	Tôi	chưa	hiểu	Tiệp	định	hỏi	về	góc	độ	sinh	học	hay	góc	độ	tình	cảm?

 
-	Sinh	học!

 
Trong	lúc	Biên	tìm	cách	trả	lời	cô	bạn	đáo	để	của	mình	thì	Tiệp	lại	nhớ	là	Đính	bảo	anh	luôn

có	chu	kỳ	tự	tràn	và	cũng	có	cả	những	giấc	mơ	thấy	nàng	và	thường	là	anh	mệt	bã	sau	một	giấc
mơ	loại	ấy.
 
Biên	lắc	đầu	ý	tứ	và	tỏ	vẻ	chịu	thua.	Tiệp	đứng	lên:

 
-	Nói	chuyện	với	ông	chán	chết.	Mà	bữa	nay	sao	nhiều	muỗi	quá	vậy?

 
Quả	là	có	nhiều	muỗi,	may	mà	có	nhiều	muỗi	để	Tiệp	đứng	lên,	để	Biên	lạo	đèo	về	chỗ	gởi

xe,	ra	về.
 



Nàng	nhớ	những	cơm	thèm	sau	khi	rời	Đính	ra,	cơ	thể	lúc	đó	như	người	đang	ăn	thịt	mà
phải	chuyển	sang	chay	tịnh,	những	cơn	đói	thực	sự	trên	người,	ở	những	vùng	nhạy	cảm	nhất
trên	người	là	một	thứ	đói	trơ	trẽn,	thúc	bách,	thường	trực	y	như	đói	ăn	và	khát	uống	vậy.	Ban
ngày	thì	không	nói	làm	chi,	ban	ngày	làm	cho	sự	đói	ấy	như	một	cái	lá	xấu	hổ	bị	ánh	sáng	chạm
vào	nhưng	ban	đêm	thì	nó	sổ	lồng	một	cách	cũng	rất	là	đáng	xấu	hổ.	Người	đàn	bà	nông	thôn
thì	có	cối	xay	hoặc	ao	bèo,	người	phụ	nữ	ở	thành	thì	có	vòi	hoa	sen,	má	từng	có	một	bầy	con	và
cả	một	mảnh	vườn	để	vật	lộn,	cô	Ràng	từng	có	một	"triều	đại"	để	chống	đỡ,	ven	giữ	và	những
điếu	thuốc	tự	vấn	to	bằng	ngón	tay,	chị	Hoài	có	một	đứa	con	bị	cụt	chân	để	lo	toan	và	than
khóc,	Mỹ	út	thì	đã	lại	có	chồng,	một	gã	trai	tân	và	liên	tục	những	đứa	con	nhỏ	xíu.	Còn	Tiệp,
Tiệp	thì	có	gì,	may	mà	có	máy	chữ	và	trang	giấy,	những	truyện	ngắn	được	độc	giả	nhớ	thường
được	viết	từ	những	đêm	ngổn	ngang	như	vậy,	một	đêm	ròng,	không	thiết	ngủ,	không	thấy	rưng
rưng	ở	giữa	đùi	mà	sau	đó	là	sự	ê	ẩm	nặng	nhọc	nhưng	ngọt	ngào.	Nhiều	lúc	thử	dùng	tay	để
tưởng	tượng	nó	là	Đính	nhưng	sau	đó	thì	rã	rời,	chán	ngấy	và	đầu	óc	u	u	minh	minh	chứ	không
phải	là	sự	đánh	thức	tươi	tỉnh	và	bùng	nổ	như	với	Đính,	như	trai	trên	và	gái	dưới	được.	Thế	là
không	có	cách	nào	khác,	lại	ngồi	vào	bàn,	đặt	giấy	vào	máy	chữ	và	tiếng	động	rào	rào	ấy	đã	làm
tỉnh	thức	đầu	óc,	nó	nhắc	nhở	gánh	nặng	chữ	nghĩa	và	sinh	kế.
 
Thu	Thi	mừng	mẹ	như	mẹ	vừa	đi	xa	một	lần	nữa.	Nó	báo	tin	kêu	Vĩnh	Chuyên	về,	đã	ăn	cơm

rồi	nhưng	em	đã	lại	xách	xe	đi	nữa	rồi.	Nó	áp	vào	mẹ	nhìn	gằn	gằn,	buột	miệng:
 
-	Bộ	mẹ	giận	ba	Đính	rồi	đi	lang	thang	hả	mẹ?

 
Tiệp	không	nói	gì.	Nó	lại	mon	men	theo	sau:

 
-	Nếu	con	không	đốt	thơ	thì	mẹ	sẽ	làm	gì,	hả	mẹ?

 
Tiệp	quay	ngoắt	lại,	bất	bình	như	bị	tra	tấn:

 
-	Thì	mẹ	sẽ	phô-tô	thư	đó	để	gởi	cho	ổng,	cho	ổng	nghiên	cứu,	ổng	học	thuộc	lòng	rồi	ổng

đốt	ổng	uống	cho	thấm!
 
-	Con	biết	thế	nào	mẹ	cũng	làm	vậy	nên	con	đốt	nó	đi	cho	rồi!

 
-	Con	nói	vậy	là	sao?	À	mà	thư	của	mẹ	sao	con	dám	bốc	ra	coi	rồi	tự	tiện	đem	đốt	hả?

 
-	Thơ	gởi	cho	con	chứ	đâu	có	gởi	cho	mẹ!

 
-	Sao?	Sao	thư	lại	gởi	cho	con?

 
-	Bởi	vậy	mới	nói!	Mà	mẹ	ơi,	con	nghĩ	ra	rồi,	cái	bà	Mạo	đó	ghen	với	mẹ,	mà	ghen	qua	con,

bả	ác	ở	chỗ	bả	ghen	qua	con!
 
-	Con	đừng	có	mà	nói	đỡ!

 
-	Thiệt	mà!	Thư	gởi	cho	con,	đề	tên	con,	chứng	tỏ	người	nầy	có	thật	mà	cũng	rất	thân	với	ba

Đính	mới	biết	 tường	tận	mẹ	và	con	như	vậy.	Người	ta	muốn	con	ghét	ba,	muốn	xé	ra,	 tanh
bành	hết	luôn.
 
-	Con	thề	đi,	có	đúng	là	thư	đó	gởi	cho	con	không?

 
-	Con	thề	mà	mẹ!

 
Bây	giờ	thì	nàng	thấy	mình	là	kẻ	đi	tra	tấn,	mình	tra	tấn	con	như	vậy	là	quá	tay	rồi.	Một

người	đàn	ông	hấp	dẫn	và	độc	thân	dang	dở	thì	sẽ	có	bao	nhiêu	người	phụ	nữ	lui	tới	để	làm



những	người	phụ	nữ	dọc	đường?	Cô	ả	nầy	đã	tự	chạy	thi	với	nàng	và	cô	ta	đã	rút	lui	bằng	một
mũi	tên	độc	xuyên	thấu	cả	hai	mẹ	con	nàng.
 
-	Tôi	nghiệp	con	tôi	-	nàng	lảm	nhảm	và	ôm	lấy	con,	cả	hai	mẹ	con	cùng	dịu	dần	như	sau

một	tai	nạn	mà	họ	vẫn	còn	nguyên	vẹn.
 
Sau	sự	kiện	đó	nàng	không	thư	ra	"hành	hạ"	Đính	như	nàng	dự	tính.	Nàng	thường	xuyên	mất

ngủ	vì	nghĩ	ngợi,	thật	ra	để	hiểu	dù	chỉ	là	tương	đối	cuộc	đời	nầy	thì	người	đàn	bà	phải	vượt
qua	bao	nhiêu	giai	đoạn	nữa?	Hồi	chưa	lấy	chồng	nàng	sợ	nhất	hai	chữ	dâm	ô,	những	từ	mà
nàng	nghe	thấy	loáng	thoáng	từ	những	cuộc	họp	của	các	chú	trong	Tiểu	ban	khi	họ	kéo	nhau	ra
gốc	chuối	hè	Cứ	vừa	đập	muỗi	vừa	luận	tội	nhau.	Sau	đó	thì	nàng	tin	rằng	Tuyên	là	người	chỉ	có
thể	bị	nàng	làm	cho	khổ	nhưng	khi	anh	ta	cũng	đã	kịp	làm	khổ	đến	mấy	người	phụ	nữ	trước	khi
anh	ta	đến	với	cô	Tàm	bây	giờ	thì	nàng	hiểu	đàn	ông	hơn	một	chút.	Rồi	anh	nhà	báo	yếu	bóng
vía	nọ,	trong	khi	nàng	tin	mình	có	một	trái	tim	trinh	nguyên	và	vô	điều	kiện	thì	anh	ta	đã	có	vài
cô	nhà	báo	múp	míp,	những	ả	không	đòi	chính	danh	tới	cùng	hay	cùng	nhau	sống	chết	như
nàng	đòi.	Rồi	tới	Đính,	mặc	dù	anh	thường	thủ	sẵn	những	cái	bao	"tục	luỵ"	trong	ví	và	hay	nói
về	sự	"cơ	nhỡ"	của	cánh	đàn	ông	nhưng	nàng	đã	một	mực	tin	và	chỉ	có	tin	một	cách	bất	cần
kiểu	ấy	thì	nàng	mới	sống	nổi	cho	đến	năm	thứ	mười	nầy,	kể	từ	Đồng	Đưng	chứ	không	kể	ở
Điệp	Vàng.	Đính	với	nàng	là	tình	yêu,	hay	chỉ	có	định	mệnh	và	sự	quán	tính	của	lòng	kiêu	ngạo
và	quan	niệm	về	danh	dự?
 
Những	cơn	uất	ức	trào	lên	trong	đêm	như	giông	bão	rồi	nó	lại	lắng	xuống	và	biến	mất	khi	kỷ

niệm	và	lòng	vị	tha	lên	tiếng.	Kỷ	niệm	quá	dày,	hình	ảnh	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	những	cố	gắng
đền	bù	của	Đính,	từ	những	chuyến	với	chiếc	Cá	xanh	cọc	cạch	vừa	đi	vừa	giở	đồ	nghề	ra	chữa,
từ	những	bài	thơ	mà	Đính	chép	tay	cho	nàng	thuộc	vì	nàng	bị	mất	tuổi	học	và	tuổi	đọc	bởi
chiến	tranh,	từ	những	người	bạn	mà	anh	đưa	nàng	đi	hay	kéo	họ	đến	để	nàng	được	thâm	nhập
và	thụ	hưởng	trữ	lượng	tinh	thần	của	Hà	Nội	bị	vùi	dập,	cả	những	bữa	bún	bữa	rươi	mà	anh
phải	tự	tay	vào	bếp,	hay	cái	cách	anh	ngồi	xé	từng	rẻo	lá	chuối	khô	của	chiếc	bánh	gai	ở	trước
cổng	Văn	Miếu	để	giới	thiệu	với	nàng	sự	tinh	tế	cội	nguồn...	Anh	đã	yêu	và	không	để	cho	nàng
được	thở,	được	do	dự	hay	được	dỗi	hờn	khi	anh	có	nàng	 trong	 tay.	 "Đừng	tưởng	anh	mồm
miệng	mà	là	dân	bừa	phứa.	Để	khiến	anh	yêu	được	khó	lắm	em	ơi	-	anh	thường	nói	vui	vui	và
buồn	buồn	như	vậy	-	Với	lại,	chuyện	em	với	anh	ai	còn	lạ	gì.	Thì	cứ	cho	là	anh	hay	câu,	thử	hỏi
trong	lưỡi	câu	của	anh	đã	có	một	cô	Mỹ	Tiệp	to	đùng	thì	con	cá	nào	còn	bị	mắc	câu	nữa	chứ?".
Một	người	đàn	ông	như	Đính	là	quà	tặng	nhưng	nàng	Mác-ta	Cẩm	đã	không	biết	tin	và	biết	yêu
nên	đã	đánh	mất	nó.	Nếu	cuộc	đời	nàng	từ	rày	không	có	Đính	nữa,	Tiệp	thường	nhắm	mắt	lại
để	chịu	đựng	câu	hỏi	đó	và	lập	tức	nàng	thấy	mình	sắp	nghẹt	thở,	thế	là	nàng	choàng	dậy,	bước
ra,	ngồi	vào	bàn	và	lại	thấy	tĩnh	tâm	hơn	về	Đính	trước	khi	huy	động	được	chữ	và	nghĩa	đến	để
dẫn	dắt	nàng	đi.
 
Như	một	kẻ	đồng	loã	thủy	chung,	không	lần	nào	Thu	Thi	nhắc	với	dì	Hoài	hay	dì	Mỹ	Nghĩa

chuyện	cô	Mạo	và	lá	thư	chết	tiệt	của	cô	ta,	vì	vậy,	Tiệp	cũng	dần		yên	với	những	cơn	hờn	âm	ỉ
của	mình.
 
	

 

Chương	19
	

 
Cuối	cùng,	ngày	Đính	sợ	nhất	cũng	đã	đến:	bà	mẹ	qua	đời	trong	nỗi	khắc	khoải	hai	đứa	cháu

nội	trai	không	biết	sẽ	thành	người	gì	khi	biền	biệt	ở	nước	người,	như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	việc
nối	tiếp	Đính	ôm	bàn	thờ	gia	tiên	sẽ	khó	ra.	Tiệp	không	hình	dung	nổi	Đính	sẽ	ra	sao	bởi	sự
kiện	ghê	gớm	đó,	với	một	người	gần	sáu	mươi	tuổi	thì	trạng	thái	mồ	côi	là	nặng	hay	nhẹ,	chắc



chắn	không	ai	có	thể	vượt	qua	dễ	dàng	nỗi	mất	mẹ	dù	người	đó	có	là	bao	nhiêu	tuổi	đi	nữa.
Không	còn	mẹ	để	hoà	hoãn	chuyện	ra	toà	ly	dị	vợ	nhưng	anh	sẽ	xoay	xở	ra	sao	với	thói	quen	dị
ứng	 thủ	 tục,	 công	đường,	 tranh	 chấp,	đôi	 co	 trong	khi	 cô	vợ	 của	mình	 lại	quá	 sành	 sỏi	 với
những	việc	nầy?
 
Những	năm	sau	cái	ngày	Tiệp	gặp	các	con	trai	anh	ở	Hà	Nội,	Đính	luôn	thuyết	phục	nàng

hãy	vì	mẹ	anh	-	cũng	là	mẹ	của	chúng	ta	-	mà	chờ	đợi,	nhất	định	bà	sẽ	bật	đèn	xanh	cho	anh
chuyện	đệ	đơn	ra	toà	khi	bà	đã	an	lòng	về	hai	đứa	cháu	nội	ở	trời	Tây,	"anh	không	vin	vào	cái
bóng	của	mẹ	để	câu	lưu	em	như	dư	luận	nhưng	anh	tin	vào	chữ	hiếu,	tin	vào	phúc	đức,	mẹ	đang
sắp	vào	tuổi	tám	mươi,	anh	và	cô	Hoà	sẽ	thượng	thọ	cho	mẹ,	nhất	định	dịp	ấy	em	phải	ra	và
mẹ	sẽ	thu	xếp	để	em	cũng	được	có	mặt	một	cách	êm	đẹp".	Thật	sự	nàng	không	nói	gì,	việc	ra
vào	xuôi	ngược	của	hai	người	nhiều	năm	sau	nầy	và	đã	như	một	thứ	nhịp	điệu,	yêu	và	thương,
văn	chương	và	con	cái	cần	sự	riêng	tư	để	chúng	lớn	lên	một	cách	an	toàn...	nếu	nàng	thúc	bách
Đính	thì	nàng	có	bỏ	được	con	trong	lúc	chúng	đang	tuổi	vị	thành	niên	không?	Đã	mười	năm
hơn,	cả	hai	giống	như	hai	con	cá	mắc	cạn,	thỉnh	thoảng	được	tưới	tắm	bằng	một	ít	nước	từ
những	chuyến	Bắc	Nam	nhiêu	khê	mà	vẫn	không	ít	hương	vị	của	trăng	mật.
 
Sau	cái	tin	tang	mẹ,	Đính	lại	tin	và	bảo	đã	mua	được	một	cái	"tổ	tò	vò"	ở	một	nơi	có	tiếng

nhóc	nhen	và	tiếng	quốc	kêu	vào	những	đêm	thanh	vắng.	Tiệp	hình	dung	được	cái	bàn	thờ	gia
tiên	đang	cần	một	bàn	tay	chăm	chút,	cảnh	Đính	nằm	co	quắp	trong	những	đêm	đông...	Rõ	ràng
một	sự	chuyển	động	lặng	lẽ	nhưng	ráo	riết	và	nhất	định	sẽ	xảy	ra	một	cuộc	chia	ly	của	mẹ	con
nàng.
 
-	Mẹ	ơi,	mình	hổng	thoát	cảnh	ở	nhờ	nhà	cơ	quan	thì	sao	mẹ	yên	tâm	mà	đi	được	mẹ?

 
Nếu	nàng	bứt	rứt	mười	thì	Thu	Thi	cũng	bứt	rứt	chừng	ấy	khi	nó	cảm	thấy,	chỉ	còn	chờ	cái

giấy	tự	do	phía	Đính	là	nàng	sẽ	ra	đi,	ra	với	Hà	Nội	của	Đính,	không	có	con	đường	nào	khác.
 
Nàng	cũng	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	giải	pháp	đi	cầu	cạnh	một	người.

 
Buổi	tối	thứ	nhất,	ôm	quyển	tiểu	thuyết	mới	in	gói	kỹ	trong	tay,	Tiệp	ngồi	chồm	hổm	bên

cánh	cổng	sắt	 lớn	 tướng	của	nhà	riêng	chủ	 tịch	 tỉnh,	như	một	con	cóc	 lì	 lợm	dưới	ánh	đèn
đường	lúc	nầy	đã	được	nâng	cấp,	đúng	thứ	đèn	cao	áp	sáng	cả	trong	sương	mù.	Buổi	tối	thứ	hai
cóc	mẹ	kèm	theo	cóc	gái	con,	chỉ	để	cho	có	bạn,	đỡ	buồn.	Buổi	tối	thứ	ba	nàng	cũng	ôm	sách
nhưng	để	sách	trần	cho	thấy	cái	bút	danh	của	mình	được	in	đậm	một	cách	lẫm	liệt	ngoài	bìa,
bên	trong	nhét	sẵn	lá	thư	ngắn	thay	cho	tấm	các-vi-dít	có	vẻ	khó	gàn,	cả	hai	mẹ	con	đối	phó
với	thời	gian	bằng	cách	lót	dép	ngồi	trên	hè	đường	cho	đỡ	mỏi.	Nàng	trấn	an	con:
 
-	Nhất	định	bữa	nay	phải	gặp	cho	kỳ	được,	không	mẹ	cũng	tông	cửa	lao	vô!

 
Cuối	cùng	gã	bảo	vệ	có	bộ	mặt	của	tay	công	an	mẫn	cán	cũng	hé	cổng	chuyển	quyển	sách	và

thư	đi,	sau	đó	trở	ra	nới	cổng	rộng	hơn	một	chút	cho	mẹ	con	Tiệp	lách	vào.	Hình	như	chủ	tịch
tỉnh	luôn	có	lối	khác	để	ra	vào	nhà	hay	có	tài	thăng	thiên	độn	thổ	nên	ba	tối	liền	nàng	ngồi
canh	mà	không	thấy	chiếc	Mercedes	nàng	buộc	phải	thuộc	mặt	ấy	ra	vào,	giờ	ông	đã	sẵn	trong
nhà,	có	lẽ	vì	nàng	ngay	thơ	khờ	khạo	đã	một	mực	cổng	chính	mà	mai	phục.	À	nàng	đã	hiểu	ra,
những	vị	quan	to	như	chú	Ba	đây	bao	giờ	biệt	thự	cũng	có	hai	ba	mặt	đường,	có	cổng	chính	ắt
phải	có	cổng	hông,	cổng	phụ	chứ.
 
Chú	Ba	quần	đùi	 áo	 thun	 lá	 tự	nhiên	 trên	bộ	 salon	nệm	dày	phòng	khách,	 thím	Ba	hiện

thoáng	ra	chắc	để	xem	con	người	kiên	 trì	 cầu	cạnh	kia	 là	 cái	 con	nào	rồi	biến	vào	với	nhà
ngang	dãy	dọc	bên	trong.	Tiệp	nghe	rằng	chú	Ba	là	người	tâm	huyết,	thấy	dân	đội	đơn	đón	đầu
xe	là	dừng	lại	mở	cửa	đi	bộ	tới	đỡ	lấy	đơn	về	nhà	nghiên	cứu	ngay,	nhưng	nàng	cũng	nghe	rằng
thím	Ba	đã	biết	buôn	hột	xoàn	từ	hồi	Bảy	mươi	lăm	và	giờ	thì	chuyên	buôn	thuốc	lá	lậu	đến	nỗi
công	an	đành	liệt	vào	đối	tượng	"bắt	cóc	bỏ	đĩa",	hơi	đâu!



 
 

 
Tiệp	nháy	con	ngồi	chỉnh	tề	sát	vào	bên	mẹ	trên	salon,	nàng	muốn	đệ	đơn	với	một	cái	ghế

chứ	không	phải	với	cái	áo	thun	lá	và	quần	đùi	và	dù	chú	Ba	có	thím	Ba	hay	đi	buôn	lậu	đi	nữa
thì	cũng	không	việc	của	nàng.	Nàng	đã	chuẩn	bị	một	bài	tâm	thư	ngắn	trong	lòng	bằng	những
tre	đầu	dòng	mà	họ	cho	là	quan	trọng,	rằng	hồi	đó	cháu	lên	Cứ	từ	năm	mười	bốn	tuổi,	ba	của
cháu	là	liệt	sĩ	Côn	Đảo,	cháu	chưa	có	cái	án	nào	trong	lý	lịch	cũng	như	trong	lương	tâm,	chồng
cũ	của	cháu	đã	cưới	vợ,	thăng	tiến	và	được	cấp	nhà	mới	đúng	tiêu	chuẩn	đầu	ngành,	cháu	là
nhà	văn	nữ	đầu	tiên	của	đất	nầy,	nhà	văn	có	thẻ	hẳn	hoi	đây,	cháu	có	hai	con	nhỏ,	thật	sự	cháu
đã	nuôi	hai	con	từ	nhiều	năm	nay	trong	căn	phòng	của	trụ	sở	cơ	quan	quanh	năm	thiếu	nước,
cháu	dù	bảy	năm	nay	không	được	lên	lương	thì	đã	lặng	lẽ	làm	việc	mà	làm	việc	cũng	là	cống
hiến	và	đây	là	đầu	sách	thứ	ba	của	cháu.	Nói	xong	như	một	người	vừa	chạy	qua	sa	mạc,	nàng
chìa	ra	một	 là	đơn	đánh	máy	sạch	sẽ,	 lời	 lẽ	ôn	 tồn,	nhiều	năm	qua	nàng	đã	 thấm	thía	rằng
không	biết	kêu	đòi	thì	không	ai	gọi	mình	đến	mà	cho	cả!	Chú	Ba	lướt	nhanh	qua	tờ	đơn	rồi	lại
cầm	lên	cuốn	tiểu	thuyết	còn	thơm	mùi	mực	in	của	"đương	sự".
 
-	Cái	chú	nhà	thơ	chỗ	cô	giờ	sao	rồi?

 
-	Dạ,	ảnh	xin	nghỉ	về	vườn	tiếp	với	chị	sau	nuôi	con	nhỏ!

 
-	Vợ	bé	vợ	mọn	chớ	trước	sau	gì!	Các	vị	quanh	đi	quẩn	lại	cũng	chỉ	có	cái	tội	đó,	tổ	chức

nương	tay	sao	được?
 
Tiệp	thầm	cãi:	chắc	nó	không	lớn	bằng	tội	buôn	hột	xoàn	với	buôn	thuốc	lá	lậu!	Nhưng	thôi,

trả	treo	làm	gì,	đi	xin	xỏ	chứ	đâu	phải	hầu	toà	mà	cao	giọng!
 
-	Gần	đây	chú	Ba	có	in	tập	thơ	nào	không?	-	chả	là	cùng	với	Hai	Khâm,	ông	ta	cũng	là	một

múi	bi	kịch	của	Sếp	nhà	thơ,	cũng	thuộc	diện	tác	giả	được	in	để	lấy	lòng	là	chính.
 
Chú	Ba	vãnh	tay	xe	xe	mớ	lông	chân	trên	bộ	đùi	rõ	ràng	gốc	gác	nông	dân:

 
-	Từ	hồi	cái	ông	nhà	thơ	bên	cô	bị	bãi	chức,	phong	trào	thơ	phú	xuống	luôn,	thiệt	tai	hại	cho

tỉnh	nhà	hết	sức!	-	chủ	tịch	cúi	người	trên	bàn	nước,	ngoáy	mấy	chứ	vào	góc	đơn	-	Sáng	mơi	cô
vô	Uỷ	ban	gặp	tay	phó	của	tui	nó	giải	quyết	cụ	thể	hơn.
 
Một	căn	hộ,	thật	ra	một	căn	hộ	cũng	không	khác	gì	một	mớ	rau	khi	người	ta	muốn	ban	bố

cho	ai	đó.	Tiệp	có	ngay	"mớ	rau"	sau	buổi	sáng	ở	Uỷ	ban,	khấp	khởi,	bộn	bề,	một	trong	những
nỗi	mừng	ngây	ngất	ấy	là	Vĩnh	Chuyên	sắp	vào	cấp	Ba,	nó	sẽ	không	xọt	qua	xọt	lại	giữa	ba	và
mẹ	hoài	nữa	vì	nó	không	thể	viện	vào	cái	lý	"mẹ	ở	cảnh	cơ	quan	nước	nôi	nhỏ	giọt,	mẹ	có	nhà
riêng	đâu	mà	bắt	con	yên	một	chỗ!"	Nó	không	biết	nó	đang	tuổi	nổi	loạn	nhưng	nàng	thì	phải
biết,	nếu	nàng	không	kiên	nhẫn	đội	đơn	và	dùng	thanh	thế	nhà	văn	hội	viên	để	thu	xếp	chuyện
chỗ	ở	thì	nó	sẽ	ở	miết	bên	ba	rồi	cảnh	dì	ghẻ	con	chồng,	rồi	những	cơn	sốc	sẽ	đẩy	nó	ra	đường
bằng	chiếc	xe	DD	Nữ	hoàng	đỏ	chót	mê	tơi	và	rồi...
 
Khu	chung	cư	mới	toạ	lạc	trên	một	khu	nghĩa	địa	lớn,	vương	quốc	của	cỏ	ống,	ma	trơi	và

chuột	cống.	Mấy	mẹ	con	Tiệp	là	một	trong	vài	ba	hộ	sốt	ruột	được	yên	chỗ	nên	hôm	mới	dọn
về	nàng	còn	thấy	nhiều	mảnh	ván	thôi	lăn	lóc	trên	mép	mương	nước	thoát,	nàng	và	Thu	Thi
phải	đi	cặm	nhang	dài	dài	hú	hoạ	vào	lúc	chập	choạng	để	cầu	an.	Những	căn	hộ	thiết	kế	liền
tường,	bề	ngang	bị	ăn	gian	năm	tấc	để	cánh	xây	dựng	dư	ra	mỗi	dãy	một	miếng	đất	bán	lấy	tiền
chia	nhau,	nhà	đâm	ra	chật	chội	một	cách	oan	uổng	và	nền	nhà	tráng	xi	măng	-	dĩ	nhiên	cũng
đã	bị	ăn	cắp	lấy	được	-	Vĩnh	Chuyên	dộng	gót	chân	là	mặt	nền	rạn	ra	như	bánh	tráng	nướng.
 
-	Nhà	vầy	mà	cũng	là	nhà!	-	nó	phỉ	báng	-	Bên	ba	hả,	nhà	thênh	thang	mà	lót	gạch,	có	dột



cũng	có	người	lo.	Nhà	nầy	chỉ	được	cái	nước	mạnh	hổng	phải	thức	canh	từng	giọt	như	đằng	trụ
sở,	đỡ	cho	Hai	chớ	con	thì...	Chắc	con	về	lại	đằng	ba	quá!
 
Hôm	hai	mẹ	con	cầm	được	chìa	khoá	nhà,	vừa	mở	cửa,	Thu	Thi	đã	chạy	a	vào	tận	gian	bếp

mở	nước	để	cho	rô-mi-nê	chảy	ồ	ồ	xuống	hai	bụm	tay,	ngây	ngất.	Chấm	dứt	cảnh	nó	và	em
thay	nhau	canh	thau	nước	dưới	vòi	để	múc	đổ	vô	xô	khiêng	lên	cầu	thang,	chấm	dứt	tiếng	từng
giọt	nước	nhỏ	xuống	chiếc	thau	nhôm	tong	tong	khắc	khoải,	buồn	rũ	trong	đêm,	chấm	dứt	tâm
lý	tạm	bợ	không	biết	đâu	là	của	mình,	đâu	là	tự	do	được	phép,	đâu	là	không	"nhầy	nhụa"	nếu	ba
Đính	của	chúng	vào	thăm.
 
Mấy	hôm	sau,	lại	một	niềm	vui	nữa	cho	mấy	mẹ	con	nàng:	bà	cụ	tóc	ngắn,	bà	ngoại	Hai	của

chúng,	ân	nhân	của	chúng	hồi	ở	Điệp	Vàng	bỗng	trở	thành	hàng	xóm	bên	tay	trái	của	chúng.
Thật	không	thể	nào	tưởng	tượng	hết	sự	kỳ	ngộ	của	cuộc	đời.	Đã	chín	năm	trôi	qua,	ngoại	Hai
của	chúng	đã	sún	hẳn	mấy	cái	răng	cửa,	mái	tóc	ngắn	đã	bạc	ròng,	lưng	đã	tôm	hơn	nhưng	tinh
thần	thì	vẫn	còn	ráo	lắm.
 
-	Bữa	thằng	con	chở	bác	qua	chỗ	Nhà	đất	coi	sơ	đồ,	thấy	tên	cô,	tui	hỏi	Tiệp	nào	vậy,	phải

Tiệp	nhà	văn	không,	vậy	cho	tui	ở	kế	bên	luôn	không	cần	đầu	hồi	đầu	hiếc	gì	cả.	Thì	sau	nầy
thấy	ảnh	trên	báo	hoài	mới	biết,	thôi	từ	rày	có	bà	có	cháu	rồi,	vậy	cũng	phước	đức	cho	tui	lắm
rồi.	Không,	thằng	con	tui	nó	sẽ	vìa	Sài	Gòn	với	vợ	con	nó	trên	đó,	nhà	nầy	là	chế	độ	liệt	sĩ	Ba
mươi	bốn	lăm	của	ba	nó	đó	chớ!
 
Một	hôm	nàng	nhìn	thấy	chú	Ba	đi	thị	sát	xây	dựng,	từ	chiếc	bàn	bên	cửa	sổ	trổ	đúng	hướng

tây	nhức	nhối	mặt	trời,	nàng	bước	ra	mừng	và	định	nói	mấy	lời	cảm	ơn.	Vị	chủ	tịch	tỉnh	nhận
ra	nàng,	vẻ	ngạc	nhiên:
 
-	Cô	nhà	văn	ở	đây	sao?	-	đúng	là	người	ta	đã	cho	nàng	một	mớ	rau	và	người	ta	không	cần

nhớ	đến	việc	đó	-	Có	bảng	Bán	đá	cục	nữa,	nhà	văn	mà	phải	bán	đá	cục	sao?
 
Tiệp	đứng	lại	bên	cái	cây	trứng	cá	nàng	mới	trồng:

 
-	Bán	đá	cục	để	khỏi	bán	lương	tâm	chớ,	chú	Ba!

 
Từ	 thời	điểm	Tiệp	đối	 đáp	đá	 cục	 với	 lương	 tâm	ấy,	 thời	 gian	 vvẫn	 thản	nhiên	 với	mọi

người	mà	lại	như	giẫm	chân	tại	chỗ	với	Đính	và	nàng.
 
Đã	mấy	năm	nữa	trôi	qua,	cho	tới	buổi	trưa	mà	nàng	không	thể	nào	quên.	Đó	là	một	buổi

trưa	có	thể	có	bong	bóng	phập	phồng	nếu	trời	đổ	một	trận	mưa,	Vĩnh	Chuyên	đi	xe	đạp	từ	bên
nhà	Tuyên	sang,	vừa	mở	chốt	rào,	không	kịp	khép	kín	cổng	lại,	nó	vứt	xe	đổ	chùi	xuống	góc	sân
rồi	đi	thẳng	vào	gian	bếp	lặng	lẽ	đứng	khóc.	Mười	bảy	tuổi,	nó	không	cao	hơn	sợi	dây	phơi
trong	bếp,	vai	nhỏ	ngực	lép,	hồi	nhỏ	thì	uống	sữa	đặc	có	đường	phân	phối	cầm	chừng	và		luôn
luôn	quá	đắt,	lớn	lên	gạo	mốc	bo	bo	hầm,	lớn	chút	nữa	thì	"ở	với	mẹ	có	no	đủ	tình	thương	thật
nhưng	cái	nghề	của	mẹ	quanh	năm	chẳng	thấy	ai	cho	chác	gì	trơn,	một	trái	chuối	cũng	thiếu".
Lúc	đầu	chỉ	có	Tiệp	đi	theo	nó	vào	bếp	và	nhìn	thấy	nó	khóc,	thật	ra	nó	ít	khi	khóc	mà	lại	hay
cười,	cái	khoé	miệng	dễ	tính	và	cởi	mở.	Nó	khóc	với	chiếc	khăn	của	mẹ	trên	sợi	dây,	lặng	thầm,
kềm	nén,	cùng	cực,	chắc	vì	tự	dặn	là	không	được	khóc	vật	khóc	vã	như	chị	Hai	mỗi	khi	đụng
chuyện,	mình	phải	khác	chị	Hai,	mình	là	tu	mi	nam	tử!	Nhưng	mẹ	nó	không	thấy	như	vậy,	một
đứa	ít	khi	khóc,	một	đứa	con	trai	mười	bảy	tuổi	mà	phải	khóc	thì	chắc	chắn	là	chuyện	dì	ghẻ
con	chồng	rồi,	sâu	xa,	vì	nguồn	cơn	ba	mẹ	bỏ	nhau	nên	mới	thành	nông	nỗi.	Hồi	xưa	nó	chỉ	hay
tỉ	tê:	"Ba	với	cô	Tàm	sợ	con	bỏ	nhà	đi	chơi	hàng	xóm	nên	ti-vi	hay	cát-xét	gì	cũng	để	trong
phòng	ngủ,	hai	người	có	đi	đâu	là	khoá	lại,	hết	coi	luôn!",	hoặc	"Ba	với	cô	đưa	cháu	gái	của	cô
lên	ở	học	chiếm	phòng	của	con,	con	toàn	học	bài	bằng	đèn	đường	đó	chớ".	Bây	giờ,	chắc	chắn
phải	là	chuyện	gì	đó	ghê	gớm	hơn.
 



-	Sao,	chuyện	gì	thủng	thẳng	nói	mẹ	nghe?
 
Chờ	đợi,	tự	vấn,	đau	khổ,	bất	lực,	nàng	ngồi	bẹp	xuống	góc	nhà	lấy	ống	quần	lau	nước	mắt,	y

như	má	mình	khi	có	một	trận	khóc	ập	đến	không	chống	đỡ	nổi.
 
-	Hai	ngày	nay	ba	với	cô	đi	về	trong	quê	cô	đám	giỗ	nhà	hết	gạo	mà	con	không	có	tiền!

 
Phừng	phừng	như	mọi	khi,	Tiệp	thấy	mình	bỗng	ráo	tạnh	như	một	trận	cuồng	phong	vừa

kéo	đến	làm	bùng	lên	ngọn	lửa	âm	ỉ	trong	nàng:	nàng	nguyền	rủa	cái	ghế	mà	Tuyên	đang	chễm
chệ	nhờ	bộ	mặt	như	là	đạo	cao	đức	trọng	của	anh	ta.	Nàng	gắt	với	con:
 
-	Vậy	sao	không	khoá	cửa	chạy	qua	bên	nầy	ăn	cơm?

 
-	Chẳng	lẽ	chuyện	gì	cũng	chạy	qua?	Nói	thì	mẹ	nổi	giận	đùng	đùng!

 
-	Còn	hàng	xóm	chi,	chạy	qua	hàng	xóm	mượn	gạo	không	được	sao?

 
-	Con	mà	đi	mượn	gạo	hả?	Để	người	ta	biết	nhà	của	ba	hết	gạo	mà	cô	Tàm	hổng	hay	sao?

 
Tiệp	làm	một	cử	chỉ	tuyệt	vọng.	Một	mệnh	phụ	phu	nhân	lên	xe	xuống	ngựa	ăn	diện	ngất

trời	mà	không	hay	nhà	hết	gạo?	Hay	người	ta	cố	ý	bỏ	đói	thằng	nhỏ	để	rồi	nó	"tháo	chạy"	sang
mẹ	nó,	thế	là	nhổ	được	một	cái	gai?	Có	thể	suy	diễn	theo	hướng	đó	chứ	không	lẽ	nào	nhà	một
người	quyền	cao	chức	trọng	mà	lại	hết	gạo,	chắc	chắn	là	không	bao	giờ	hết	các	thứ	gạo	cung
tiến	từ	các	nông	trường	và	các	huyện.
 
Nghe	em	trai	to	tiếng,	Thu	Thi	từ	ngoài	chạy	vào,	một	tờ	giấy	gì	đó	trên	tay.

 
-	Cưng	sáng	mắt	chưa,	vậy	sao	cưng	ở	miết	bên	đó	chi?

 
Thằng	nhỏ	thấy	như	bị	tấn	công,	đáp	trả:

 
-	Chuyên	không	thích	ở	với	Hai!	Chuyện	gì	Hai	cũng	sồn	sồn!

 
-	Vậy	còn	chạy	qua	đây	khóc	lóc	chi?

 
-	Chuyên	khóc	với	mẹ	chớ	không	khóc	với	Hai!

 
Thu	Thi	ngồi	phệt	xuống	nền	gạch	cạnh	mẹ,	bắt	đầu	tấm	tức:

 
-	Mẹ	coi	con	lo	cho	nó	mà	nó	cứ	cái	giọng	đo	hoài.	Chị	em	ruột	mà	hổng	ở	được,	lại	đi	ở	với

người	dưng	được?	Để	coi	rồi	đây	mầy	khóc	với	ai!
 
Nói	xong,	nó	chìa	cho	mẹ	tờ	giấy	nhìn	qua	là	biết	tờ	điện	tín,	chỉ	có	Đính	hay	sử	dụng	loại

thông	tin	nầy	và	mấy	năm	qua	mẩu	giấy	hình	chữ	nhật	nằm	ngang	đã	quá	quen	thuộc	với	mấy
mẹ	con	nàng.	Tiệp	như	không	tin	vào	mắt	mình:	bức	điện	khẩn	báo	tin	Đính	đã	xong	thủ	tục	ly
dị	sau	khi	phải	cầu	viện	tới	một	phiên	chung	thẩm.	Chín	năm	ly	thân,	ba	năm	sau	sự	kiện	bà	mẹ
qua	đời,	tang	chế	cũng	đã	mãn	nhưng	nàng	Mác-ta	quyền	lực	đã	thắng	anh	ở	phiên	sơ	thẩm
nhờ	nhiều	chân	rết	tổ	chức	trong	ngành	toà	án	và	anh	đã	phải	gửi	đơn	lên	chung	thẩm.	Cũng
như	Tiệp	đã	liều	thân	đi	gõ	cửa	chủ	tịch	tỉnh	để	có	căn	hộ	trên	đất	nghĩa	địa	nầy,	Đính	cũng	đã
"liều	thân"	với	nhà	riêng	của	vị	chánh	án	của	thành	phố,	một	hành	động	cầu	cạnh	chắc	là	duy
nhất	trong	đời	anh.	Có	xin	thì	có	được,	có	hạ	mình	thì	có	thi	ân,	có	kêu	thì	mới	có	nghe	thấy.
Thế	nhưng,	tại	sao	cái	tin	Đính	được	tự	do	lại	không	làm	mấy	mẹ	con	vui	nổ	trời	như	nàng
hằng	tưởng	tượng?	Vốn	dễ	bốc	đồng,	Thu	Thi	bỗng	chồm	sang	ôm	chầm	lấy	mẹ	khóc	lặng.	Hai
mẹ	con	xoắn	 lấy	nhau,	không	nói	nên	 lời,	vui	và	buồn,	được	và	mất,	không	 lúc	nào	hết	 tâm



trạng	lẫn	lộn	đó,	nó	giống	một	cái	bánh	xe	và	nó	lăn	mãi	theo	hai	mẹ	con	và	nó	để	lại	dấu	vết,
mãi	mãi.
 
-	Con	mừng	cho	mẹ	-	nó	nói	bằng	cái	giọng	thành	thật	mà	nghe	như	là	giao	đãi	-	Con	mừng

mình	thoát	búa	rìu	dư	luận	rồi,	mẹ	tới	bờ	tới	bến	rồi.	Nhưng	mà...
 
Nó	không	nói	tiếp	được	nữa.	Vĩnh	Chuyên	đi	đến	chỗ	mẹ	và	chị,	cầm	tờ	giấy	lên	đọc,	cơn	tủi

hờn	ban	nãy	chừng	đã	biến	mất,	thay	vào	là	nỗi	buồn	mà	nó	linh	cảm	được.
 
-	Giờ	út	suy	nghĩ	đi	-	Thu	Thi	đã	có	vẻ	ráo	hơn	nhờ	xả	được	nước	mắt	ra	-	Út	về	đây	với	Hai

hay	là	út	ở	bên	ba?
 
-...

 
-	Út	ở	đây	thì	út	đỡ	mà	Hai	cũng	đỡ.	Mẹ	có	sổ	tiết	kiệm,	mẹ	hứa	để	lương	lại	cho	Hai	trong

lúc	chờ	xin	việc	ngoài	Hà	Nội,	cộng	với	tiền	hàng	tháng	ba	góp	nuôi	út	nữa	thì	hai	chị	em	cũng
đủ	hui	hút	rồi.	Út	thích	có	chị	có	em	hay	là	thích	bổng	lộc	mà	bị	người	ta	hứ	háy?
 
Vĩnh	Chuyên	đi	đi	lại	lại,	thói	quen	khi	phải	học	bài	dưới	đèn	đường,	tờ	điện	tín	trong	tay,	nó

như	chững	chạc	ra:
 
-	Chuyên	tính	vô	nhà	tập	thể	chỗ	cơ	quan	ba	ở.	Chỗ	đó	có	nhiều	phòng	trống,	lại	có	bếp	ăn

tập	thể,	tiện	hơn.
 
Tiệp	bối	rối,	cơ	quan	Hội	có	vị	chủ	tịch	ngay	ngắn	hiện	nay,	những	bạn	bè	thân	thiết	của

nàng,	bà	má,	bà	cô,	ông	anh	và	các	bà	chị	của	nàng	thảy	đều	suy	nghĩ:	đất	lành	chim	đậu,	trong
khi	biết	bao	người	chạy	vạy	bon	chen,	gầy	dựng,	lôi	kéo	để	đưa	dòng	tộc	vào	Nam	nhưng	sao
nàng	 lại	đi	ngược	như	vậy?	Thực	sự	Đính	và	nàng	đều	cảm	thấy	sợ	hãi	cái	khung	tỉnh	 lẻ	có
những	con	người	quanh	năm	không	đọc	một	 cuốn	 sách	 cho	 ra	hồn	và	 thản	nhiên	gọi	nhạc
thính	phòng	là	thinh	phòng	trong	khi	họ,	những	người	giàu	quyền	sinh	sát	ấy	cũng	không	chấp
nhận	lũ	nhà	văn	ỷ	vào	cái	tài	chữ	nghĩa	mà	gai	góc.	Một	trong	hai	người	ai	phải	di	chuyển,	chắc
chắn	người	đó	là	nàng,	nàng	có	Đính	và	có	cả	Hà	Nội	nhưng	các	con	thì	tính	sao	đây?
 
-	Sao	Vĩnh	Chuyên	không	chịu	ở	đây	với	chị?	-	nàng	nói	gần	như	là	cầu	khẩn	con	trai	-	Chị	em

mỗi	đứa	một	tánh,	lý	do	không	hợp	với	chị	không	thuyết	phục	đâu	con.
 
Vĩnh	Chuyên	ngồi	xuống	trước	mặt	mẹ	và	chị,	vẻ	người	lớn:

 
-	Con	thấy	Hai	có	người	yêu	rồi.	Với	lại,	không	có	con	thì	Hai	rủ	bạn	gái	trong	lớp	tới	người

ta	ở	chung,	người	ta	còn	cảm	ơn	nữa.
 
Vẻ	cương	quyết	của	em	làm	cho	Thu	Thi	lạnh	hẳn:

 
-	Hai	biết	thừa,	cưng	ở	lang	thang	để	ba	cám	cảnh	rồi	ba	kêu	về	cho	nguyên	cái	nhà	đó	chớ

gì?
 
Vĩnh	Chuyên	đứng	hẳn	dậy,	ngoảnh	nhìn	chị,	xẵng	giọng:

 
-	Thì	đại	hội	tới	nầy	ba	vô	thường	vụ,	ba	lên	trưởng	Ban,	mấy	suất	đất	ba	có	sẵn	chỗ	nào	chỗ

nào	Chuyên	biết	hết.	Chẳng	lẽ	ba	lên	mà	ba	hổng	xây	biệt	thự?	Đương	nhiên	sau	nầy	cái	nhà
chung	cư		bây	giờ	sẽ	về	tay	Chuyên.	Hôm	rồi	ông	nội	lên,	ông	nội	nói	riêng	với	ba:	Mầy	có	hai
bề	con	mầy	tính	sao	thì	tính,	thằng	Vĩnh	Chuyên	mà	hổng	có	phần	đừng	có	trách	tao!	Chuyên
đâu	có	như	Hai,	phải	biết	nhịn	nhục	để	được	cái	lớn	chớ	Hai!
 



Tiệp	đau	khổ	khi	thấy	mình	chưa	chi	mà	đã	văng	ra	khỏi	bài	toán	của	con	trai.	Nàng	biết	từ
khi	ẳm	con	vòng	tay,	khi	nó	cười	bằng	khoé	miệng	giống	Tuyên	và	khi	nó	lẳng	lặng	xa	dần	nàng
để	chạy	về	với	ba	và	cô	Tàm	để	chịu	cảnh	"mấy	đời	bánh	đúc	có	xương",	nàng	biết	nó	hướng	về
Tuyên	do	điện	sinh	trường,	do	tình	thương	âm	thầm	huyết	thống	và	do	một	sự	chọn	lựa	hết
sức	thực	tế:	nó	sẽ	là	công	dân	chết	sống	với	cái	tỉnh	lẻ	nầy	và	vị	trí	thường	vụ	của	ba	nó	là	hậu
phương	dát	vàng	cho	công	danh	của	nó.
 
Thời	gian	lại	thấm	thoát	và	lại	tiếp	tục	làm	cái	việc	vô	tư	lặng	lẽ	của	nó.	Đính	lại	thư	vào	báo

đã	"cháy	túi	vì	góp	với	tầng	dưới	nới	một	cái	sân	cho	em	dễ	thở,	em	thu	xếp	tự	ra	chứ	anh	sẽ
không	vào	đón	như	kế	hoạch	được".	Thu	Thi	làm	cứng:
 
-	Dù	gì	con	cũng	có	ngoại	Hai	đây,	có	dì	Mỹ	Nghĩa	nữa.	Ba	Đính	gần	sáu	chục	rồi,	một	mình

quá	lâu	rồi.	Trước	sau	gì	mẹ	cũng	ra	thì	lên	lịch	đi!
 
Nó	đưa	một	thanh	niên	vê,	phải	buổi	tối,	từ	bên	chiếc	bàn	cạnh	cửa	sổ	ngó	ra,	Tiệp	không

khỏi	sững	sờ	khi	cậu	bạn	nó	chốt	rào	bước	vào:	cao	to,	trắng	hồng,	ngời	sáng	trong	chiếc	áo
đen	đẹp	như	Alain	Delon,	Thu	Thi	đang	bước	sang	tuổi	hai	mươi,	cô	sinh	viên	Ngữ	văn	năm	thứ
hai	với	chàng	sinh	viên	Kinh	tế	cùng	tuổi,	cả	hai	thanh	tân,	hoa	mộng,	rạng	hồng	nhưng	sao
nàng	không	an	lòng,	như	nàng	vừa	bắt	gặp	sự	bấp	bênh,	ngập	ngừng	và	non	nớt	trong	sự	chọn
lựa	của	chính	mình	hồi	đó?
 
Một	bữa	tiệc	nhỏ	để	Tiệp	cúng	nhà	cúng	cửa	cho	con,	một	ít	sớt	qua	mời	bà	ngoại	Hai	của

chúng	để	gửi	gắm.	Độc	một	mâm	vừa	khách	vừa	chủ:	Sếp	nhà	thơ	với	cái	xắc	cốt	ka-ki	không
còn	cái	"văn	phòng	di	động",	tóc	bạc	phừng	phừng,	một	bên	răng	sún	thêm	và	vẫn	giọng	cười
nghèn	nghẹn	cùng	đôi	mắt	rân	rấn	đa	cảm;	Quý	đến	nhẹ	nhàng	nhưng	uống	có	vẻ	sành	hơn
xưa,	uống	một	hồi	thì	hỏi:	"Tiệp	thích	nghe	lại	mấy	bài	hồi	ở	Cứ	không,	coi	vậy	chớ	hát	còn
ngọt	lắm	à	nghen";	Bá	Biên	chừng	mực	và	ý	tứ	như	xưa	nay	vẫn	vậy,	chỉ	hứa	"để	món	tiếng	Anh
của	hai	đứa	nhỏ	cậu	Biên	 lo	cho,	bảo	đảm	nghe	cậu	Biên	 thì	về	sau	đỡ	vất	vả";	An	Khương
trông	thật	sự	đàn	bà	từ	khi	yêu	một	cậu	chung	một	Bộ	môn,	vẫn	để	tóc	suôn	rẽ	ngôi	giữa,	vẫn
rầu	rầu	mà	vẫn	líu	lo:	"Mỗi	lần	nghĩ	tới	cuộc	tình	của	Tiệp	tụi	em	như	được	an	ủi,	hy	vọng	sau
khi	em	đi	làm	tiến	sĩ	ở	Mỹ	về	thì	cái	ông	bồ	của	em	cũng	ly	dị	xong".	Thu	Thi	ngồi	cạnh	người
yêu	đẹp	mã,	nâu	giòn	sắc	sảo	và	quyến	rũ	lạ	lùng.	Vĩnh	Chuyên	chưa	hết	thời	kỳ	bể	giọng,	cứ
đòi	thử	trọn	một	chai	bia	nhưng	các	cậu	bạn	của	mẹ	không	cho,	khi	nó	ngồi	yên	thì	vẫn	là	cái
bộ	dạng	còi	còi,	côi	cút	của	nó.	Cuộc	tiễn	đưa	như	chỉ	có	được	phân	nửa,	cò	nguyên	gia	tộc	mà
nàng	không	dám	với	tới:	nàng	chỉ	đưa	Đính	về	ra	mắt	và	làm	lành	với	cô	Ràng	có	một	lần	và	từ
hồi	tang	mẹ	tới	giờ	Đính	không	bước	chân	đi	đâu;	má	đã	nhiều	lần	ghé	qua	căn	hộ	bánh	tráng
nướng	của	mấy	mẹ	con	nàng	nhưng	má	sẽ	không	chịu	nổi	cảnh	nàng	ra	đi	mà	hai	đứa	con	ở	lại;
nàng	càng	không	dám	báo	tin	cho	chị	Hoài	vì	chị	mình	quá	hay	mau	nước	mắt	và	lần	nào	chị
cũng	nhân	lúc	Tiệp	quay	lưng	là	dằn	thúc	Thu	Thi	không	biết	giữ	mẹ	cho	ba,	con	ngu	lắm,	phải
ba	với	mẹ	không	bỏ	nhau	thì	giờ	tụi	con	cũng	lên	xe	xuống	ngựa	rồi;	ông	anh	Năm	Trường	thì
từ	lâu	đã	không	ý	kiến	gì,	bề	nào	cô	em	mình	cũng	nổi	tiếng	mà	cũng	tai	tiếng	quá	mức	nếu
tham	gia	thì	dễ	thành	đấu	khẩu;	chị	Mỹ	Nghĩa	thì	đang	bận	bịu	cuộc	tình	muộn	màng	của	mình
với	một	ông	anh	kết	nghĩa	vừa	chết	vợ	với	một	bầy	con	riêng	quậy	ngất	trời,	cuối	cùng	là	Mỹ
út,	cô	em	giàu	út	ăn	khó	chịu	ấy	đang	loay	hoay	với	cảnh	vừa	bồng	chống	nhau	chạy	khỏi	vườn
đất	hương	hoả	để	cứu	lấy	sự	học	cho	các	con	và	cứu	lấy	chính	mình	khỏi	bi	kịch	bị	lãng	quên
như	mọi	nông	dân	những	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh.
 
Khách	lục	tục	ra	về,	bà	cụ	tóc	ngắn	bên	kia	vẫn	ngóng	sang	bên	nầy	xem	xem	tự	dưng	mưa

gió	đùng	đùng	quá	trời	mẹ	Thu	Thi	có	đi	không?	Thu	Thi	chạy	ra:
 
-	Vé	tàu	mua	rồi,	hoãn	sao	được	ngoại?

 
Mấy	lần	mẹ	con	thay	nhau	ra	vào	phòng	tắm,	người	nầy	biết	người	kia	vào	đó	để	khóc	riêng,

để	rửa	mặt	mũi	rồi	mới	dám	bước	ra	với	việc	khác.



 
Xe	lửa	những	năm	đầu	thập	kỷ	chín	mươi	chỉ	phải	mất	có	bốn	mươi	tám	giờ,	Tiệp	đi	vé	nằm

để	mang	được	nhiều	đồ	gồm	áo	quần,	nhiều	đồ	cũ	mùa	đông	hàng	thùng,	chiếc	máy	chữ	bất	ly
thân,	mấy	thùng	sổ	tay	tư	liệu	và	những	quyển	sách	gối	đầu	giường	gần	như	là	kỷ	vật.	Khi	còn
trong	cổng	rào	với	Thu	Thi	và	Vĩnh	Chuyên	thì	sự	ray	rứt	tranh	đấu	với	nỗi	thương	yêu	thèm
nhớ	Đính,	nhưng	khi	tàu	đưa	nàng	xa	dần,	xa	mọi	thứ	có	tên	là	sự	sống	trong	nàng.	Nàng	nung
nấu	ý	tưởng	phải	mang	Thu	Thi	đi	sau	khi	nó	vượt	rào	đại	cương,	nàng	phải	có	một	đứa	con
bên	cạnh,	không	thể	khác	được,	nàng	sẽ	phải	làm	cho	nó	khác	với	thế	hệ	thua	thiệt	của	mình,
nó	phải	có	nhiều	bằng	cấp,	nó	phải	lấy	chồng	muộn	và	nhất	thiết	không	được	lấy	cái	cậu	đẹp
như	diễn	viên	điện	ảnh	kia,	nó	cần	một	người	thực	sự	cầm	cương	được	nó.
 
Đính	thuê	nguyên	cỗ	ô	tô	của	Đường	sắt	vào	tận	đường	ray	đón	nàng.	Anh	gầy	rộc	vì	tiền

nong,	nhà	cửa	và	lằn	mức	như	là	giới	hạn	cuối	cùng	của	tình	cảnh	độc	thân	dở	dang	quá	lâu.
Trên	xe	anh	ôm	chặt	lấy	nàng	như	sợ	nàng	đã	biến	mất,	sẽ	thăng	tiến,	hay	là	sẽ	lẩn	trốn	để
phản	thùng	mà	quay	về.	Hà	Nội	đã	quá	quen	thuộc	với	Tiệp,	Hà	Nội	đang	 thu	của	biết	bao
nhiêu	kỷ	niệm	lãng	mạn	mà	Đính	tạo	ra	cho	nàng	nhưng	mùa	nầy	thì	Nam	bộ	đang	mưa	lút	trời
lút	đất.	Hà	Nội	có	Đính	và	gia	 tộc	anh	nhưng	Hà	Nội	không	có	các	con	nàng,	không	có	ai	 là
người	thân	của	nàng	ngoài	Đính.	Nàng	nghẹn	thở	bên	Đính	không	phải	vì	tâm	trạng	một	nàng
dâu,	một	người	vợ	chính	dang	mà	vì	nàng	là	một	người	mẹ	đang	bỏ	vãi	các	con	ở	xa	mình	hàng
nghìn	cây	số	để	đi	lấy	chồng,	ý	nghĩ	đó	càng	lúc	càng	cộm	lên	như	giữa	Đính	và	nàng	đang	có
một	cái	dằm.
 
"Tổ	tò	vò"	của	Đính	quả	là	nhiều	gió	và	dễ	dàng	nhìn	thấy	cánh	đồng	để	nàng	có	thể	tha	hồ

nhớ	má	nhớ	cô	và	chị	Hoài.	Căn	hộ	độc	một	phòng,	vuông	sân	cơi	nới	hùn	với	bên	dưới	chưa	có
tiền	láng	xi	măng	trông	lỗ	chỗ	nghèo	khó,	bàn	làm	việc	kê	sát	với	chiếc	giường	thước	hai,	chiếc
ban	thờ	gá	vào	vách	tường,	nơi	từ	nay	nàng	sẽ	chính	danh	ôm	hương	khói	cùng	với	Đính.	Bà
mẹ	Đính	từ	trên	cao	nghiêm	nghị	nhìn	xuống,	chắc	là	bà	đã	mãn	nguyện	vì	Đính	đã	rõ	ràng	thủ
tục	theo	di	chúc	miệng	của	bà,	Đính	đã	có	người	nâng	khăn	sửa	túi.	Đính	bồi	hồi:
 
-	Anh	từng	mơ	mẹ	được	sống	với	chúng	mình	nhưng	không	thực	hiện	nổi.

 
Tiệp	đứng	lớ	xớ	giữa	phòng	mặc	Đính	lăng	xăng	thu	dọn	đồ	đạc	của	nàng	để	gọn	vào	một

góc.	Anh	quay	lại,	hai	cánh	tay	tình	tứ	đầy	tràn	dang	ra,	nàng	đứng	yên	và	bỗng	dưng	ôm	bụng
đổ	ập	xuống.	Nàng	đổ	xuống	một	cách	thê	thảm,	quằn	quại,	như	một	cái	cây	trong	cơn	bão,
nàng	muốn	được	gào	khóc,	được	đào	bới,	nàng	muốn	vạch	đất	xé	trời	để	được	nhìn	thấy	các
con,	giá	có	thể	chạy	bộ	mà	trở	về	được,	giá	có	thể	được	nhìn	thấy	chúng	nó	một	lần	nữa,	lúc
nầy.
 
-	Em	sao	vậy?	-	Đính	định	dìu	nàng	đứng	lên	đưa	lại	ghế.

 
Tiệp	vùng	vằng:

 
-	Em	không	tha	thứ	cho	mình	được.	Sao	em	có	thể	bỏ	con	mà	đi	như	vậy	được?

 
Đính	không	ngờ,	Đính	bối	rối	và	cũng	méo	vẹo	thảm	hại	như	nàng:

 
-	Thì...	thì	chúng	mình	đã	từng	mơ	ước,	mơ	ngày	mơ	đêm	cái	cảnh	chung	sống	nầy.

 
-...

 
-	Các	con	nó	cũng	lớn	rồi,	em	sẽ	nguôi	mà	chúng	nó	cũng	sẽ	quen	dần.

 
-	Anh	đang	mồ	côi	mẹ,	anh	có	quen	với	tâm	trạng	mồ	côi	mẹ	không?

 



Đính	ôm	lấy	nàng	dỗ	dành:
 
-	Em	đang	sống,	em	đang	hạnh	phúc,	em	có	anh,	anh	sẽ	cùng	em	lo	cho	các	con,	từ	xa	mà

biết	lo	thì	chúng	sẽ	không	đến	nỗi	nào	đâu.
 
-	Nhưng	sao	không	là	Sài	Gòn	mà	cứ	là	Hà	Nội	thì	mới	có	hạnh	phúc?

 
-	Sài	Gòn	thì	nhà	cửa	đâu,	hộ	khẩu	đâu,	chỗ	dựa	đâu,	anh	và	em	cùng	châng	vâng	thì	rồi	sẽ

mải	chuyện	cơm	áo	gạo	tiền	không	văn	chương	gì	nữa	hết,	em	hiểu	không,	chúng	mình	nói	với
nhau	mãi	rồi,	chúng	mình	chỉ	có	hai	trái	tim	và	hai	bàn	tay,	chúng	mình	đang	bắt	lại	từ	đầu,	tất
cả!
 
Tiệp	cố	vùng	khỏi	tay	Đính:

 
-	Nhưng	mà	hai	ngàn	cây	số,	em	không	chịu	nổi	cảnh	xa	xôi	mịt	mùng	nầy,	anh	biết	không,

lâu	dần	em	sẽ	không	chịu	nổi!
 
Nàng	nhớ	buổi	hừng	đông	mấy	ngày	trước,	Vĩnh	Chuyên	lủi	thủi	quay	vào	nhà,	nhỏ	nhắn

xương	xẩu	thiếu	thốn,	Thu	Thi	phong	phanh	trong	chiếc	áo	váy	bông	lấm	chấm	đứng	dạt	dưới
bóng	cây	trứng	cá	để	chiếc	xe	chính	sách	của	cơ	quan	đưa	nàng	vọt	đi,	ngay	lúc	nầy,	khi	đã	có
Đính	rồi	 thì	nàng	không	ước	mình	được	xẻ	ra,	được	phân	thân	ra	mà	ước	được	quay	về	để
được	nhìn	thấy	các	con	một	chút.
 
-	Thì	mình	đã	lên	phương	án	đưa	Thu	Thi	ra	đó	thôi.

 
Tiệp	rên	rỉ:

 
-	Nhưng	còn	Vĩnh	Chuyên,	không	có	Thu	Thi	thì	Vĩnh	Chuyên	mồ	côi	hoàn	toàn.

 
Nàng	để	cho	Đính	dìu	lại	chiếc	giường,	anh	nằm	ghé	theo	dịu	dàng	lau	mặt	mũi	cho	nàng.	Để

được	sống	với	người	mình	yêu	cũng	có	nghĩa	là	phải	thường	xuyên	gào	khóc	với	lương	tâm
làm	mẹ	như	vầy	sao,	cái	giá	nầy	nàng	đã	ước	lượng	hết	chưa	và	phải	trả	đến	bao	giờ?	Ai	đó	nói
rằng:	người	nào	có	được	cùng	lúc	ba	thứ	thì	người	đó	sẽ	hạnh	phúc:	một	công	việc	để	làm,	một
người	để	yêu	và	một	cái	gì	đó	để	hy	vọng.	Nàng	có	công	việc	của	tư	chất,	có	người	đàn	ông	của
số	phận,	còn	hy	vọng	thì	nàng	hy	vọng	gì,	hy	vọng	rồi	các	con	sẽ	tha	thứ	cho	nàng	ư?	Giống	với
nhiều	lần	đi	Hà	Nội,	xa	miền	Tây	và	sau	đó	thì	lại	xa	Hà	Nội,	nàng	nằm	vật	vã	với	tâm	trạng	bập
bênh	của	mình	như	một	con	bệnh	đang	lắng	nghe	cơ	thể	mình	tự	chiến	đấu	và	đang	tự	vượt
qua.	Nàng	khóc	rỉ	rả	trong	tay	Đính	và	lại	nghĩ,	như	muôn	ngàn	lần	trong	mười	mấy	năm	qua,
rằng	nếu	có	kiếp	sau	thì	nàng	sẽ	chọn	gì,	tình	yêu	hay	tình	mẫu	tử?	Phải,	nếu	như	có	cái	kiếp
sau	ấy	thì	nàng	sẽ	chọn	sao	cho	hai	thứ	tình	ấy	có	trong	nhau,	sinh	ra	cho	nhau	và	vì	nhau,	mãi
mãi,	suốt	đời.
 

 
 

Chương	20
	

 
Một	chiếc	cặp	xách	để	choàng	trên	giỏ	nhựa,	một	chiếc	túi	áo	quần	và	mọi	thứ	vật	dụng	linh

tinh	ràng	rịt	kỹ	ở	yên	sau	của	chiếc	Chaly	mua	từ	hàng	"nghĩa	địa"	Nhật.	Vốn	cẩn	thận,	cẩn	thận
hơi	quá	mức	với	cửa	nẻo	và	của	nả	-	để	bù	cho	việc	không	thể	cẩn	thận	thường	xuyên	với	mồm
miệng	-	Đính	bắt	nàng	phải	đội	lên	chiếc	mũ	bảo	hiểm	"mết-dờ-in"	không	rõ	nguồn	gốc.
 



-	Không,	em	hãy	nghe	anh.	Dù	là	xe	năm	mươi	phân	khối	không	cần	bằng	lái	thì	em	vẫn	cứ
phải	đội	mũ	bảo	hiểm	lên	đi!
 
Tiệp	để	cho	chồng	chụp	chiếc	mũ	khả	nghi	về	chất	lượng	lên	đầu,	nghe	thấy	những	ngón	tay

to	nhám	của	anh	nhồn	nhộn	dưới	cổ	mình	khi	anh	bấm	đi	bấm	lại	cái	nút	gài	màu	đỏ	-	trước
khi	hai	người	đưa	nhau	đi	đăng	ký	kết	hôn,	nàng	đã	tự	lấy	cỡ	để	đặt	cho	anh	một	chiếc	nhẫn	và
bà	chủ	hiệu	vàng	đã	cười	ngất	ngất	khi	đeo	thử	chiếc	nhẫn	ấy	vào	ngón	chân	cái	của	bà.	Nàng
nhìn	chồng	bịn	rịn	qua	tấm	kính	màu	của	chiếc	mũ	trong	khi	Đính	nhìn	tránh	đi,	bứt	rứt,	rầu
rầu,	y	như	hồi	trước,	lúc	hai	người	luôn	phải	xa	nhau	kẻ	Nam	người	Bắc.	Hai	mươi	năm	sau	kể
từ	thời	điểm	Đồng	Đưng,	chín	năm	cuộc	sống	vợ	chồng	mỹ	mãn	chính	danh,	tại	sao	vẫn	cứ	là
không	khí	ngậm	ngùi	như	hễ	có	một	người	đi	là	mọi	thứ	bỗng	thành	trống	rỗng	và	vô	nghĩa?
 
Nàng	yêu	chiếc	Chaly	khiêm	nhường	và	thua	sút	nầy	không	chỉ	vì	đường	sá	Hà	Nội	tồi	tệ,

hay	vì	người	ta	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	tranh	nhau	nửa	vành	bánh	mà	còn	vì	nó	được	mua	từ
nhuận	bút	của	những	đêm	thức	trắng	mà	Đính	bảo	là	"đi	cày".	Nhiều	người	hay	hỏi	độp	"Trong
nhà	hai	cỗ	văn	xuôi	rồi,	vung	vinh	tiền	bạc	rồi	sao	không	lên	đời	đi?"	-	làm	như	họ	không	có
chuyện	gì	hơn	để	thắc	mắc	hoặc	là	thấy	ai	không	"lên	đời"	cho	bằng	với	xe	của	hàng	xóm	hay
của	ai	đó	trong	cơ	quan	là	họ	không	chịu	nổi!	Thông	thường,	gặp	những	câu	hỏi	đại	loại	thế,
Đính	và	nàng	chỉ	cười	nhạt,	nàng	biết	vì	sao	mình	yêu	chiếc	Babetta	vẫn	còn	cất	trong	góc	nhà
và	yêu	chiếc	Chaly	trung	thành	nầy,	trong	khi	người	ta	thì	không	thể	nào	hiểu	nổi	vì	sao	nàng
và	Đính	không	sinh	một	đứa	con	chung,	vì	sao	cả	hai	không	đổi	xe	xịn,	vì	sao	cả	hai	vẫn	yêu
nhau	một	cách	dị	thường	và	vì	sao	cả	hai	lại	phải	tìm	cách	xa	ra	khi	muốn	viết	một	cái	gì	đó?
 
Thế	là	Đính	đã	ở	lại	sau	lưng,	giường	trống,	gạo	lứt	vừng	đen	và		luôn	luôn	không	chấp	nhận

nổi	cảnh	trong	căn	hộ	-	đã	khá	rộng	rãi	và	tiện	nghi	-	của	hai	người	mà	Tiệp	lại	đi	vắng.	Khu	tập
thể	bụi	cát	xây	dựng	rơi	vãi	mịt	mù,	sông	Tô	Lịch	vẫn	đen	ngòm	như	hai	mươi	năm	trước,	chỉ
khác	là	đã	có	bờ	kè	nhưng	mãi	mãi	dở	dang,	mãi	mãi	không	bao	giờ	thôi	đào	bới,	sửa	sang,	xây
dựng.	Nàng	cho	xe	đi	tắt	ra	đường	Nguyễn	Trãi	rồi	đi	chéo	sang	con	đường	bê	tông	hướng	lên
Cầu	Giấy	-	Thăng	Long.	Lần	đầu	tiên	nàng	đi	xa	bằng	xe	máy	mà	không	có	Đính	phía	trước,
không	có	đôi	bàn	tay	vững	chãi	và	cái	mùi	mồ	hôi	có	hương	vị	thuốc	lào	của	anh.	Tâm	trạng	cô
đơn	xoắn	xuýt	nàng,	tại	sao	cứ	rời	Đính	ra	là	nó	đến	và	tại	sao	nàng	lại	không	vui	thích	với	nó
trong	khi	nàng	đang	đi	tìm	nó,	đi	kiến	tạo	ra	môi	trường	sống	cho	nó	và	mong	mỏi	nó	đồng
hành	với	nàng	một	cách	có	ích	nhất	trong	chuyến	đi	nầy?
 
Con	đường	các	nhà	đương	cục	gọi	là	đường	cao	tốc	lồ	gồ	nhưng	vô	cùng	quen	thuộc.	Nhiều

năm	qua,	từ	khi	nàng	đứng	chân	được	trên	mảnh	đất	của	số	phận	mình,	nàng	đã	có	đủ	tiền	để
xa	dần	những	con	tàu	của	ngành	Đường	sắt	quốc	doanh	mãi	mãi	màu	xanh	lá	viền	nẹp	đỏ,	hôi
hám,	thiếu	nước	và	hà	tiện	với	khách	từng	cuộn	giấy	vệ	sinh.	Thường	thường,	mỗi	khi	ngược
lên	Nội	Bài	để	về	với	các	con,	Đính	như	một	viên	đá	ở	phía	sau	cứ	kéo	tâm	trạng	nàng	trĩu
xuống,	vì	bởi	không	có	nàng	trong	căn	hộ	ấy	thì	anh	giống	như	một	cái	cây	bị	bỏ	quên,	 thế
nhưng	những	chuyến	taxi	ấy	thường	là	ban	ngày,	nàng	được	đi	và	sắp	được	bay	lên	cùng	nỗi
khấp	khởi	vì	sắp	có	trong	vòng	tay	các	con	và	gia	tộc.	Chuyến	ra,	bao	giờ	cũng	là	tâm	trạng	đáp
xuống,	trở	về,	buổi	tối,	đường	sá	trập	trùng,	Đính	ấm	áp	bừng	bừng	phía	trước	trong	khi	các
con	thì	đã	lại	xa,	mịt	mùng,	không	sao	nhìn	thấy	được.	Cứ	như	thế,	dù	có	được	đi	đôi	ba	chuyến
trong	năm	thì	mãi	mãi	vẫn	là	tâm	trạng	bập	bênh	như	thế,	y	như	xưa,	y	như	hồi	hai	người	kẻ
Nam	người	Bắc,	tâm	trạng	lúc	nào	cũng	khắc	khoải	lùng	nhùng	không	sao	giải	toả	được.
 
Trời	đang	bắt	đầu	xế.	Đáng	lẽ	nàng	đã	lên	đường	hồi	sáng	nhưng	sau	bữa	điểm	tâm,	sau	cữ

cà	phê	với	đủ	thứ	chuyện	không	bao	giờ	ngớt	và	không	bao	giờ	chán	nói	với	nhau,	Đính	kéo
nàng	nằm	lại	bên	nhau	hồi	nữa,	cái	kiểu	khi	thì	giống	như	đam	mê,	khi	thì	giống	như	ích	kỷ	mà
khi	thì	thấy	rõ	ràng	là	yếu	đuối	trẻ	thơ.	Sự	bịn	rịn	của	anh	làm	cho	nàng	chần	chừ,	hay	là	ở	nhà,
không	viết	lách	không	văn	chương	gì	cho	mệt,	hãy	như	mọi	người,	ban	ngày	công	sở,	ban	đêm
"đi	cày"	hay	"bơm	xe	đạp"	(nghĩa	là	viết	báo	vặt)	và	thong	dong,	rủng	rỉnh...,	vui	thú,	tận	hưởng
như	mọi	người	đang	ở	vào	lứa	tuổi	có	thể	mặc	nhiên	với	mọi	thứ?



 
Ngay	lúc	đó	Đính	bỗng	chép	miệng	"Thôi	thì	ở	nhà	anh	cũng	phải	viết	một	cái	gì"	và	thế	là

nàng	lại	thấy	chính	mình	cũng	phải	ra	đi	dể	mà	có	một	cái	gì.	Đã	xong	giai	đoạn	vui	bù,	rong
chơi	bù,	ái	ân	bù,	no	nê	bù	khi	nàng	mới	ra	Hà	Nội,	cũng	đã	xong	thời	kỳ	đêm	đêm	vật	vã	mỗi
người	một	chiếc	bàn	như	bị	cột	vào	bên	càng	cối	xay	gió,	người	nầy	chỉ	nhìn	thấy	lưng	của
người	kia	trong	im	lặng	khổ	sai,	chết	tiệt.	Lúc	đầu	là	sự	rễnh	roãng	vui	thú,	sau	đó	là	sự	lèn	nén
cực	nhọc	để	có	tiền	đi	lại,	cơi	nới	sửa	sang	tự	cứu	mình	trước	khi	trời	cứu,	giờ	thì	cả	hai	đều
thấy	phải	trở	lại	với	những	thứ	mình	từng	có,	từng	yêu	và	từng	tôn	vinh.	Bây	giờ,	bây	giờ	mọi
thứ	đã	trở	thành	nhịp	điệu	trơn	tru,	bằng	phẳng	và	chính	nàng,	nàng	đã	nảy	ra	cái	ý	cả	hai	phải
rời	nhau		ra	một	thời	gian	để	sự	cô	độc	được	trở	lại,	cả	hai	sẽ	cùng	làm	cái	việc	của	mình	một
cách	thong	dong,	thiền	định,	tĩnh	tại.	Đúng	hơn,	điều	nầy	nàng	không	nói	trắng	ra,	tình	yêu	của
Đính,	sự	hiếu	động	của	Đính,	sự	viên	mãn	của	Đính	đã	nuốt	mất	không	gian	sống	mà	nàng	đã
cố	dành	dụm	cho	mình	trong	căn	hộ	lúc	nào	cũng	khách	khứa	cùng,	ăn	cùng,	ngủ	cùng,	chuyện
vãn	cùng,	e	sợ	cùng,	thoả	hiệp	cùng...	Mà	thời	gian	thì	đâu	có	dài	hơn	hay	rộng	ra	được,	mỗi
ngày	là	một	cái	chớp	mắt,	nàng	đã	loay	hoay	quá	lâu	với	những	khát	vọng	đàn	bà	của	mình	và
nàng	giống	như	con	cá	hồi,	đã	đến	lúc	phải	ngược	dòng	để	được	xả	thân,	được	dâng	hiến,	được
làm	cái	việc	hết	sức	tự	nhiên	là	sinh	nở.
 
Vì	lần	đầu	nàng	ra	ngoại	thành	một	mình,	hay	vì	nàng	đi	vào	giác	xế,	hay	vì	heo	may	quá	gợi

mà	nàng	cứ	muốn	quay	về	bên	Đính.	Tại	sao	lại	như	vậy,	tại	sao	một	người	đang	có	một	căn	hộ
nhiều	cửa	sổ,	có	một	ông	chồng	đúng	nghĩa	và	một	bầu	không	khí	lý	tưởng	lại	phải	chạy	đi	đâu
đó	để	cặm	cụi	một	mình	với	một	trò	chơi	vô	tăm	tích	là	văn	chương?	Chẳng	lẽ	sự	cô	độc	lại
quan	trọng	và	khắc	nghiệt	như	vậy	sao?	Nàng	biết	rõ	điều	đó	là	khổ	ải	nhưng	nàng	vẫn	cứ	đi,
như	một	tín	đồ	với	tôn	giáo	của	mình	mặc	dù	người	đời	khó	bề	hiểu	được	sức	mạnh	tinh	thần
của	thứ	tôn	giáo	ấy.
 
Lúc	qua	cầu	Thăng	Long	nàng	mới	thấy	chiếc	Chaly	quả	là	chật	vật	và	không	cân	sức	với

đường	đất.	Nàng	bỗng	nhớ	Thu	Thi,	nhớ	hôm	Đính	chở	nó	đi	cho	biết	cầu	Thăng	Long	bằng
"con	cào	cào	đỏ"	-	chiếc	Mobylette	Cá	Xanh	hồi	xưa	là	"cào	cào	xanh"	-	chiếc	xe	đã	giở	chứng
ngay	khi	hai	cha	con	dợm	lên	dốc	cầu.	Cô	sinh	viên	năm	thứ	hai	ý	tứ	không	nói	gì,	nhưng	sau	đó
nó	cương	quyết	không	ra	Hà	Nội	cùng	mẹ	như	Đính	và	nàng	thiết	kế.	Có	lẽ	vì	cầu	Thăng	Long
chớn	chở	quá,	cũng	có	lẽ	vì	mùi	than	tổ	ong	nhà	mẹ	sặc	sụa	quá,	cũng	có	nghĩa	là	cuộc	sống	của
mẹ	và	ba	Đính	chật	vật	quá,	hay	thuần	tuý	vì	thế	giới	của	mẹ	và	ba	Tuyên	quá	xung	khắc	nhau,
nó	như	bị	chẹt	ở	giữa	và	tình	thế	bắt	buộc	nó	phải	lựa	chọn	một	chỗ	quen	thuộc,	không	gần
hẳn	với	ai	cả.	Thế	rồi	nó	và	người	thanh	niên	đẹp	bồng	cùng	tuổi	ấy	sống	thử	trong	căn	hộ	sẵn
mọi	thứ	của	nàng	để	lại,	thế	rồi	một	đám	cưới	"hoành	tráng"	diễn	ra	có	cả	cảnh	sát	đến	giữ	xe
cho	các	quan	đầu	tỉnh	đầu	huyện	khách	mời	của	ba	nó.	Nàng	cảm	thấy	nàng	và	con	gái	như	đã
bị	lạc	nhau,	liệu	sự	thất	lạc	nầy	là	tạm	thời	hay	là	vĩnh	viễn?
 
Đường	cao	tốc	dạo	nầy	có	rất	nhiều	biển	quảng	cáo	để	giúp	vui	khách	lại	qua.	Nàng	cho	xe

rẽ	vào	địa	phận	Phúc	Yên.	Một	 lần	Đính	đã	đèo	nàng	bằng	"con	cào	cào	đỏ"	 lên	đây	để	giới
thiệu	với	nàng	"sào	huyệt	của	các	ngài	Quốc	dân	đảng"	xưa	và	cũng	để	lượn	lại	với	những	kỷ
niệm	chắc	chắn	anh	còn	chôn	giữ	kỹ	trong	bộ	nhớ	nổi	tiếng	trường	túc	của	anh.	Hồi	đó	anh	đã
tình	nguyện	ôm	hai	đứa	con	ở	nhà	cho	vợ	đi	lớp	đại	học	nào	đó	ở	vùng	nầy	và	đứa	con	gái	út
cũng	được	hình	thành	ở	đây.	Người	ta	bảo	đàn	ông	lưu	giữ	ký	ức	của	cảm	xúc	rất	bền	còn	đàn
bà	thì	luôn	hết	mình	cho	một	thời	điểm	cụ	thể.	Nàng	hay	nói	về	Tuyên	trong	khi	Đính	thì	hay
im	lặng	khi	bị	khơi	lại	chuyện	cũ,	suy	ra,	nàng	có	thể	gạt	hẳn	Tuyên	sang	một	bên	lề	nhưng
Đính	thì	vẫn	không	làm	như	vậy	được	vợ	cũ	chỉ	vì	nàng	ta	là	mẹ	của	những	đứa	con	anh,	người
đã	cùng	anh	sinh	cho	dòng	họ	một	đích	tôn	tầm	cỡ	là	cậu	cả	Hoàng,	người	đã	bị	anh	bỏ	rơi	cho
dù	đó	là	lý	do	chính	đáng	gì.	Tiệp	nhớ	lần	đầu	tiên	nàng	và	người	đàn	bà	ấy	gặp	nhau	bằng	sự
thu	xếp	của	Hoà,	em	gái	Đính,	"nhà	từ	thiện	không	bao	giờ	có	tiền",	nói	theo	cách	của	Đính.
"Phải	cho	chị	Cẩm	và	chị	Tiệp	gặp	nhau,	phải	xoá	bỏ	hận	thù,	phải	hoà	hợp	dân	tộc,	phải	hàn
gắn	chiến	tranh",	đủ	cả.	Thật	sự	Tiệp	muốn	một	giai	đoạn	mới,	muốn	hai	đứa	con	của	Đính	an
lòng	với	trời	Tây,	muốn	cô	con	gái	út	đi	lại	bình	thường	với	bố	và	cô,	vả	lại	nàng	bước	đi	quen



rồi,	nàng	dấn	lên	chút	nữa	cũng	đâu	có	kiệt	sức.	Phòng	khách	quen	thuộc	của	nhà	cô	Hoà,	cô
em	môi	giới	lăng	xăng	ở	cửa	giữa	quay	ra	quay	vào	với	hai	bà	chị,	cô	con	gái	út	của	Đính	cũng
có	mặt	một	cách	căng	thẳng,	ngập	ngừng	nhưng	người	đàn	bà	ấy	không	chịu	bước	ra.	Nàng
nghe	thấy	tiếng	cô	Hoà:	"Chị	Cẩm	mà	không	chịu	ra	em	nhất	quyết	không	coi	chị	 là	chị	nữa
đấy!".	Cuối	cùng,	Cẩm	cũng	xuất	hiện,	một	cái	xoáy	tóc	trên	trán,	đôi	mắt	còn	khá	hương	sác
dại	đi	vì	đang	tự	chiến	đấu	với	mình,	cái	miệng	từng	tươi	hoa	đờ	ra	trong	nụ	cười	máy	móc,
gượng	gạo.	Tiệp	bước	tới	nắm	lấy	bàn	tay	đã	từng	được	chồng	cưng	chiều	bao	biện,	bàn	tay	đã
từng	khua	những	lá	thư	quyền	lực	tổ	chức	với	nàng,	giờ	nó	là	bàn	tay	của	người	đã	rời	bỏ	công
sở,	tham	vọng	và	ghế	đẳng,	bàn	tay	lạnh	nhẽo	vì	mất	hết	sinh	khí	mà	vẫn	âm	ỉ	hận	thù.	Cuộc
gặp	ngắn	ngủi,	trúc	trắc	nhưng	không	có	sự	cố	nào.	Bức	tường	đã	được	tháo	dỡ,	tình	yêu	với
Đính	đã	đẩy	nàng	bước	tiếp,	lần	nữa	rồi	lần	nữa,	ở	chỗ	căn	hộ	của	cô	con	gái	út.	Những	cuộc
gặp	khi	không	có	Đính	thì	chừng	như	không	khí	trơn	tru	hơn	nhưng	cũng	như	thiếu	vắng	một
cái	gì	đó	quan	trọng,	đó	là	sự	cần	thiết	của	một	người	đàn	ông	trong	ngôi	nhà	mà	họ	từng	là
một	cái	nóc.	Càng	ngày	Tiệp	càng	hiểu	ra	rằng,	một	người	đàn	ông	đi	lấy	vợ	lần	nữa	tức	là	họ	có
thêm	một	mái	nhà	trong	khi	người	đàn	bà	đi	lấy	chồng	khác	thì	phía	sau	họ	là	một	sự	đổ	sập.
Chị	Hoài	kể	rằng,	sau	chuyến	đi	Hà	Nội,	chủ	yếu	là	để	xem	qua	cảnh	thân	cô	thế	cô	của	nàng,	cô
Ràng	hay	nói	nước	đôi	"Thôi	thì	rổ	rá	cạp	lại,	được	như	vậy	là	phúc	đức	ông	bà!",	trong	khi	đó
má	nàng	khóc	dài	từ	Bắc	về	Nam	và	chỉ	nói	độc	một	câu:	"Bề	nào	thì	nó	cũng	khổ".	Sau	nầy,	mãi
mãi	về	sau	nầy	khi	nàng	quen	với	cảnh	con	thoi	hai	đầu	đất	nước,	thế	nhưng	lần	nào	tiễn	nàng,
chị	Nghĩa	của	nàng,	chị	Mỹ	Nghĩa	muộn	màng	và	cũng	cảnh	con	chồng	bên	nách	luôn	tiễn	nàng
bằng	nước	mắt	như	thể	có	đi	là	không	có	về	vậy.
 
Thu	vàng,	nắng	thu	vàng	như	những	ngày	áp	Tết	trong	Nam,	nắng	như	có	mật	và	gió	như	có

nhạc	có	thơ.	Lại	ý	nghĩ,	thời	tiết	tình	tứ	nầy	mà	tại	sao	phải	xé	lẻ	nhau	ra	để	cặm	cụi	với	một
thứ	việc	như	thể	là	ra	biển	vậy.	Tiệp	nhìn	thấy	một	vạt	đồng	trơ	rạ	bên	đường,	bờ	mẫu	có	cả
bông	cỏ	may	mà	một	nữ	sĩ	từng	sơ	ý.	"Áo	em	sơ	ý	cỏ	găm	dầy.	Lời	yêu	mỏng	mảnh	như	màu
khói.	Ai	biết	lòng	anh	có	đổi	thay?".	Nàng	dừng	lại,	tháo	mũ,	đứng	nhìn	vơ	vẩn	một	mình	trong
sự	đơn	độc	đã	có	thể	nghe	thấy,	sờ	thấy.	Hồi	bé	nàng	thích	những	vạt	đồng	đang	chín	ở	quê,
bên	kia	là	ven	cây	nhà	ngoại,	bên	nầy	là	vườn	cây	lưu	niên	của	nội,	vì	con	cháu	không	phải	bán
lưng	cho	trời	bán	mặt	cho	đất	ngoài	ruộng	nên	nàng	luôn	ao	ước	được	lèn	chân	giữa	những
hàng	lúa	sắp	gặt	của	nhà	người.	Sau	đó,	lớn	lên	mơ	màng	thiếu	nữ	thì	nàng	lại	thích	những	gốc
rạ	vàng	sáng	để	đi	chân	trần	trên	đó,	nghe	thấy	rạ	bị	khuất	phục	và	gan	bàn	chân	ram	ráp,	ngồ
ngộ.	Giờ	khi	đã	đứng	tuổi,	nàng	lại	thích	một	cánh	đồng	rạ	cũ	trước	mặt,	một	miền	ra	cũ:	đồng
chiều,	cuống	rạ,	váy	chùng.	Không	cưỡng	được	ý	muốn	ngồi	lại	bên	góc	đồng	và	được	nằm	lăn
trên	đám	cỏ	may	nầy	mà	nhấm	nháp	một	cọng	rạ	vô	danh.	"Cuối	trời	mây	trắng	bay.	Lá	vàng
thưa	thớt	quá.	Phải	chăng	lá	về	rừng.	Mùa	thu	đi	cùng	lá.	Mùa	thu	ra	biển	cả.	Theo	dòng	nước
mênh	mang.	Mùa	thu	vào	hoa	cúc".	Tại	sao	không	phải	vàng	hoa	cúc	mà	lại	vào	hoa	cúc?	Nàng
độc	thoại	mà	như	đang	tâm	sự	với	nữ	sĩ	cỏ	may	đã	thành	người	thiên	cổ	với	người	đàn	ông
vĩnh	viễn	của	mình.	Nàng	thấy	chạnh	lòng	quá,	chính	vì	chữ	vào	nầy	mà	cuộc	đời	mới	cần	nhà
thơ,	vì	vậy	mà	nhà	thơ	mới	đa	đoan	bởi	tài	và	mệnh	của	mình.	"Tình	ta	như	hàng	cây.	Đã	yên
mùa	bão	gió.	Tình	ta	như	dòng	sông.	Đã	xa	ngày	thác	lũ.	Chỉ	còn	anh	và	em	cùng	tình	yêu	ở	lại.
Chỉ	còn	anh	và	em,	cùng	tình	yêu	ở	lại".
 
Nàng	hình	dung	không	gian	tình	tứ	của	Đại	Lải	mà	lát	nữa	nàng	sẽ	đi	đến,	 thuê	hẳn	một

phòng	như	đã	thoả	thuận	với	họ	trên	điện	thoại.	Một	cái	dốc	thanh	thanh		dẫn	lên	đồi,	một	con
đường	ven	cái	hồ	Đính	từng	đưa	nàng	sang	một	cái	đảo	nhỏ	bằng	một	chiếc	hô-bo	phế	thải	đi
bằng	 thứ	buồm	nilông	 làm	 từ	 cái	 đầu	hiếu	động	 của	 anh.	Nàng	 sẽ	ngồi	 sau	 cửa	 sổ	nhìn	 ra
những	bậc	thềm	sỏi	gợi	cảm	của	một	ngôi	biệt	thự,	sẽ	trải	thếp	giấy	lên	bàn,	sẽ	gặp	lại	cảm
giác	đơn	độc	xưa	bên	chiếc	cửa	sổ	có	nhiều	bông	mận	ở	cái	thị	xã	có	các	con	nàng	ở	đó.	Chắc
chắn	sẽ	là	nỗi	cô	đơn	êm	dịu,	mọi	sự	đã	đi	vào	quỹ	đạo,	an	bài,	thong	thả,	như	miếng	da	lừa	đã
ở	đó	trên	tường,	như	một	cuộn	chỉ	lăn	mãi	rồi	thì	cũng	có	lúc	chấm	hết,	như	xong	thác	xong
ghềnh	thì	thế	nào	cũng	là	dòng	sông	phẳng	lặng	bãi	bờ	trước	khi	ùa	ra	biển	cả.
 
Dù	sao	cũng	thấy	dễ	chịu	khi	nằm	một	cách	vô	định	chốc	lát	như	thế	nầy	mà	không	phải	viết



lách	gì.	Rồi	nàng	nghe	thấy	tiếng	xe	máy	ai	đó	dừng	lại	rất	gần,	tiếng	chân	gấp	gáp	đàn	ông	và
Đính	lù	lù	ngay	trên	chỗ	nàng	nằm.	Anh	ngó	xuống,	chòng	chành,	như	từ	một	giấc	mơ,	hơn	mơ
vì	anh	bằng	xương	bằng	thịt	và	lúc	nào	cũng	quặng	vỉa	tình	tứ	lộ	thiên,	như	anh	vừa	bắt	gặp	lại
được	nàng	trong	một	cuộc	săn	đuổi	phập	phồng:
 
-	Trời	ơi,	nghiêng	ngả	hớ	hênh	thế	nầy	mất	xe	mất	trinh	mất	tiết	như	chơi!

 
Nàng	ôm	choàng	lấy	người	đàn	ông	hai	mươi	năm	của	mình:

 
-	Anh	tính	theo	lên	Đại	Lải	nầy	để	phá	em	hả?

 
Anh	ngồi	hẳn	xuống,	bỗng	trở	lại	nghiêm	nghị,	nói	ngay:

 
-	Vừa	có	chuyện	nầy,	em	phải	bình	tĩnh.	Em	đi	một	lát	thì	có	thư	phát	nhanh	của	con	gái.

Thư	đây.
 
Điện	thoại	và	hệ	thống	phát	chuyển	nhanh	của	ngành	bưu	điện	độc	quyền	dù	sao	cũng	đã

giúp	hai	mẹ	con	thấy	đỡ	diệu	vợi	hơn	trước.	Thư	ngắn,	vỏn	vẹn	mấy	dòng:	"Mẹ	ơi,	con	cần	mẹ,
con	khổ	quá.	Chồng	con	ảnh	có	người	khác,	người	ta	còn	gọi	điện	đòi	con	nhường	chồng	nữa,
mẹ.	Phải	chi	hồi	đó	con	theo	mẹ,	con	nghe	lời	mẹ,	nhưng	mà	con	cần	mẹ,	lúc	nào	con	cũng	cần
mẹ,	mẹ	ơi!"
 
Giống	như	những	 lần	hai	đứa	con	xa	của	nàng	có	chuyện,	Đính	và	nàng	 lại	 thấy	như	trời

đang	quang	bỗng	có	tin	bão	tới,	một	trận	bão	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	khi	trời	im	ắng	nhất.	Nàng
ngồi	dậy,	lưng	gập	xuống	rõ	ràng	bộ	dạng	trời	đày.	Đính	nói	thêm:
 
-	Chồng	trẻ	người	non	dạ,	không	lấy	được	bằng	nên	phải	sống	bằng	mánh	mun,	con	đường

nầy	cũng	tất	yếu	thôi.	Anh	cho	rằng	chuyện	nầy	không	tai	hại	bằng	chuyện	cả	hai	học	mà	không
lấy	được	bằng,	chúng	nó	như	ở	ngoài	luồng,	bấp	bênh	nên	nguy	cơ	sa	sẩy	rất	cao.
 
Nàng	nhớ	hôm	hai	vợ	chồng	biết	được	một	sự	thật	kinh	hoàng:	Thu	Thi	thiếu	nợ	môn	quân

sự	mà	nó	cho	là	"ngớ	ngẩn",	anh	chồng	đẹp	trai	thì	nghĩ	là	giỏi	chạy	chọt	nên	xin	điểm	khó	gì,
thế	là	mọi	thứ	trôi	qua,	sĩ	diện,	phụng	phịu,	rồi	đổ	lỗi	cho	giáo	trình	và	bệnh	thực	dụng	của
thầy	cô.	Đính	và	nàng	cay	đắng	như	chính	mình	bị	mắc	nợ	và	cho	rằng	đó	là	thất	bại	lớn	nhất
của	hai	vợ	chồng	dù	trước	nay	cả	hai	cùng	quan	niệm	bằng	cấp	không	là	cái	gì	cả.
 
Biết	nàng	đang	đau	lịm	đi,	Đính	lặng	lẽ	giúp	nàng	đứng	lên:

 
-	Chắc	em	phải	thu	xếp	về	ngay,	văn	chương	tiểu	thuyết	gì	cũng	gác	lại	đã.	Nhưng	mà	phải

rắn	rỏi	lên,	đời	có	số	hết!
 
Thật	ra	Đính	đã	quá	lo	lắng,	nàng	đã	giỏi	chịu	đựng	hơn	xưa	nhiều,	mọi	thứ	đều	có	thể	xảy

ra	trong	hoàn	cảnh	nàng.	Dù	vậy	khi	đã	được	Đính	áp	về	lại	nhà,	khi	đã	được	nằm	chùi	xuống
chiếc	giường	của	hai	người	thì	nàng	lại	bắt	đầu	tự	vấn	mình:	Cha	ăn	mặn	con	khát	nước,	nàng
đang	được	thì	con	nàng	phải	mất,	đúng	không?	Bù	và	trừ,	lẽ	nào	cuộc	đời	lại	nhẫn	tâm	với	nàng
như	vậy?	Đây	là	cái	giá	nữa	cho	sự	đèo	bòng	của	nàng	-	nói	theo	ngôn	ngữ	của	chị	Hoài	-	hay	vì
cái	sự	học	của	nước	nhà	quá	nhem	nhuốc	và	con	nàng	đã	ngụp	lặn,	đã	vùng	ra	và	rồi	nó	bị	nhấn
chìm	bằng	tai	hoạ	khác?	Tại	vì	nàng	bỏ	rơi	con	hay	tại	vì	thế	giới	bổng	lộc	của	ba	nó	làm	cho	nó
buông	thả,	uất	ức,	quáng	mắt,	tiêm	nhiễm	và	đã	đến	lúc	chính	nó	phải	trả	giá?
 
Không	còn	cách	nào	khác,	trong	lúc	lóp	ngóp	ngồi	dậy	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	về	Nam	vào

sáng	sớm	mai,	nàng	lại	hồi	nhớ	lúc	nàng	và	Đính	thở	phào	sau	đám	cưới	của	Thu	Thi	vì	tưởng
thế	là	vợ	chồng	chúng	đã	xong	đại	học,	đã	có	nhà,	đã	có	nhau,	đã	có	con	và	rồi	sẽ	có	tất	cả.	Một
người	mẹ	như	nàng	thì	bao	xa	nữa	mới	hết	con	đường	mẫu	tử	của	mình	-	nàng	nghĩ,	nghĩ	mãi



như	mọi	 khi	 những	 cái	 cuống	 nhau	 của	 nàng	 trong	 kia	 động	 đậy,	 thôi	 thúc.	 Hình	 như	 con
đường	ấy	quá	dài,	nó	trải	ra,	thác	ghềnh,	sông	ngòi,	biển	cả	và	tận	cùng	chắc	chắn	sẽ	là	một
nắm	đất	mệt	nhoài	đi	nữa	thì	hành	trình	ấy	chắc	gì	đã	kết	thúc.	Chắc	chắn	nó	sẽ,	tình	mẫu	tử
ấy,	sẽ	tồn	tại	và	nối	dài	trong	con	gái	Thu	Thi	của	nàng	và	cứ	thế,	mãi	mãi,	gánh	nặng	và	niềm
vui,	vinh	danh	và	cay	đắng,	một	bà	mẹ	của	cõi	đời	nầy.
 
Tình	duyên	lận	đận,	học	hành	dở	ương,	con	cái	nhỏ	dại,	cái	vòng	tròn	của	nàng	chưa	khép	lại

mà	vòng	tròn	của	con	gái	nàng	đã	chồng	lên,	cái	bóng	của	nàng,	cái	bi	kịch	của	nàng	và	đó	cũng
là	cái	phần	thiếu	hụt	mà	nàng	luôn	cảm	thấy	khi	đi	còn	chưa	hết	con	đường	mẫu	tử	của	mình.
 
Hết.

 
Nhà	sáng	tác	Đại	Lải	tháng	7	-
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