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MỌI	CÔ	GÁI	ĐỀU	THÍCH	HOA	HỒNG
Bích	Khoa

 
 
 
Tôi	không	phải	người	yêu	thích	hoa.	Dù	đã	từng	cố	làm	ra	vẻ	như	vậy.	Năm	mười	sáu	tuổi,

hầu	hết	mọi	đứa	con	gái	trong	lớp	đều	reo	lên,	vui	đến	phát	khóc	khi	nhận	được	bông	hồng	đầu
tiên	trong	đời	vào	ngày	tám	tháng	ba	(dù	đó	chỉ	là	một	bông	hồng	lấy	lệ).	Chỉ	có	tôi	là	chẳng	hề
hứng	thú,	thật	sự,	hoàn	toàn	một	cách	không	cố	tình.	Bông	hoa	hồng	đầu	tiên	ấy,	tôi	vội	vã	cất
biến	vào	trong	cặp,	như	thế	xấu	hổ	không	muốn	ai	trông	thấy.	Kỳ	thực,	tôi	thấy	ghét	quá.	Ghét
nhất	vì	đây	là	bông-	hồng-	công-	bằng	cho	mọi	đứa	con	gái	trong	lớp.	Bạn	cũng	biết	tôi	không
thích,	nên	một	ngày	nọ,	bạn	đến	hỏi	 tôi	ân	cần:	 “Vậy	Du	 thích	hoa	gì?	 ”.	Thế	mà	 tôi	 trả	 lời
nhanh	hoàn	toàn	không	suy	nghĩ:	“Hoa	hồng”.	Chỉ	bởi	nhiều	người	nói	rằng	họ	thích	thứ	hoa
ấy	và	tôi,	dần	dần	trong	đầu	hình	thành	một	lối	nghĩ	quen	thuộc	đến	mức	tôi	cảm	thấy	đó	là
một	đìêu	hiển	nhiên.	Như	kiểu	“mọi	phụ	nữ	đều	yêu	hoa”	vậy.
 
Yêu	hoa	-	đó	là	một	chuyện	nghe	rất	lãng	mạn.

 
Mẹ	cũng	yêu	hoa.	Nhưng	mẹ	chẳng	lãng	mạn	chút	nào.	Hoặc	ít	ra,	đó	cũng	là	do	tôi	nghĩ	như

vậy.	Mẹ	có	một	khu	vườn	hoa	nho	nhỏ,	kiểu	“má	trồng	toàn	những	cây	dễ	thương”.	Những	cây
mẹ	trồng	thực	sự	rất	dễ	thương,	thủy	trúc	này,	thủy	tiên	này,	tử	vi	này,	có	cả	một	cây	hoa	mai
lá	rậm	rịt.	Tết	đến,	mẹ	chẳng	bao	giờ	tước	lá.	Hoa	nở	loe	hoe	trông	như	thể	tết	tàn.	Ngày	ba	đi,
mẹ	chẳng	khóc,	mẹ	không	giận,	mẹ	xách	thùng	nước	ra	vườn	tưới	cây.	Những	gàu	nước	mạnh
như	tát	vào	những	cành	cây	mỏng	manh.	Rồi	mẹ	lấy	xe	đi	đâu	đó.	Chỉ	có	tôi	là	khóc.	Khóc	từ
trong	phòng	ra	đến	ngoài	vườn.	Khóc	mãi	rồi	cũng	chán.	Tôi	cũng	đi	tưới	cây.	Mấy	nụ	hoa	bé
nhỏ	xinh	xắn,	dưới	làn	nước	vụng	về	của	tôi,	rơi	tan	tành	rồi	trôi	đi.	Từ	hôm	ấy	tôi	hiểu	rằng
hoa	là	một	trong	những	thứ	thật	dễ	vỡ.
 

o0o
 
Bạn	cười	thật	dễ	thương.	Thế	nhưng,	bạn	lại	là	một	kẻ	hay	dỗi	hờn.	Khi	giận	tôi	bạn	không

cười	nữa,	nhìn	tôi	với	vẻ	đăm	đăm	không	cảm	xúc.	Quá	quắt	lắm!	Người	ta	bảo,	hờn	giận	là	đặc
quyền	của	con	gái.	Ai	cho	phép	bạn	lấy	của	tôi	cái	quyền	đó?	Ngày	xuân	bạn	rủ	tôi	đi	xem	chợ
hoa.	Hai	đứa	len	lỏi	giữa	một	rừng	đầy	người.	Tôi	thấy	như	sắp	chết	ngộp	và	bực.	Đi	ngang	mấy
giàn	hoa	lan,	bạn	reo	khe	khẽ,	chỉ	cho	tôi	thấy,	hào	hứng	như	thể	tôi	là	một	đứa	trẻ	mới	nhìn
thấy	giống	hoa	này	lần	đầu.	Bạn	bảo	trồng	hoa	lan	khó	lắm.	Đó	là	cả	một	nghệ	thuật.	Tôi	chỉ
thấy	mấy	bông	hoa	nhỏ	run	rẩy	giữa	sự	tò	mò	dòm	ngó	của	bao	nhiêu	là	người.	“Giống	như
những	bông	hoa	giả	cắm	trên	những	khúc	củi	mục”.	Đến	gian	hàng	hoa	mai.	Toàn	là	một	màu
vàng	rực.	Hoa	ở	đây	nở	ồ	ạt	và	sung	sức	làm	sao.	Vì	người	ta	đã	vặt	hết	lá	cho	nó	nở	mà.	Tôi
lẩm	bẩm:	“Tội	nghịêp,	sao	không	để	nó	mọc	tự	nhiên?”.	Hoa	nở	rực	rỡ	đến	nỗi	tôi	thậm	chí	đã
nghi	ngờ	không	biết	người	ta	có	chêm	thêm	hoa	giả	vào	hay	không.	Chưa	kịp	xem	kĩ	để	thỏa
tính	tò	mò	tôi	đã	bị	xô	đẩy	bởi	một	đợt	sóng	người	khác.	Tôi	ghét	chỗ	đông	người,	bạn	cũng
vậy,	thế	bạn	lôi	tôi	đến	đây	làm	chi?	Bạn	bảo:	“Chẳng	phải	Du	thích	xem	hoa	hồng?”	Hai	đứa
kéo	nhau	đi.	Lại	một	lần	nữa	bạn	thất	vọng	vì	cái	vẻ	dửng	dưng	của	tôi.	Bạn	nhìn	tôi	lặp	lại:	“Du
đã	từng	bảo	thích	hoa	hồng	mà?”	Tôi	giật	mình	nhớ	ra.	Nhưng	lúc	ấy,	tôi	nói	là	nói	vậy	thôi.
Cũng	có	thể	tôi	đã	thực	sự	nghĩ	là	tôi	thích.	Nhưng	mà	giờ	đây	đứng	trước	một	rừng	hoa	hồng,
hoa	nào	hoa	ấy	đỏ	thắm	thì	tôi	lại	chẳng	có	cảm	giác	gì.	Thật	buồn,	chắc	tôi	đúng	là	một	cô	gái
chẳng	thể	biết	thế	nào	là	yêu	hoa.
 
Thế	là	bạn	giận.

 
Bạn	không	nói	gì,	nhưng	rồi	bạn	không	cười	với	tôi	nữa.	Tôi	và	bạn	về	lại	khu	vườn	của	mẹ

tôi.	Ở	đây	chỉ	thấy	màu	xanh.	Những	bông	hoa	nhỏ	li	ti	và	các	màu	sắc	đều	bị	chìm	khuất	trong



màu	lá.	Bạn	và	tôi	kê	ghế	đẩu	ngồi	dưới	cây	hoa	mai	duy	nhất	trong	vườn,	dù	không	được	nhặt
lá	nhưng	vẫn	kiên	trì	nở	ra	vài	chiếc	hoa	vàng	nhỏ	xinh.	Mẹ	tôi	đi	ngang	thấy,	nhìn	cười:	“Nhìn
hai	đứa	ngắm	hoa	mà	cứ	như	đang	âm	mưu	chặt	hoa	vậy”.
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Tết	 tàn.	 Bạn	 đến	nhà,	 tặng	 tôi	một	 chậu	 xương	 rồng.	 “Để	 cho	Du	 khi	 rảnh	 rỗi	 chăm	 sóc

những	cái	gai	của	mình”.	Tôi	giận	điên	lên,	không	nói	được	lời	nào.	Ghi	nhật	kí,	tôi	chửi	rủa	bạn
thậm	tệ.	Bạn	đâu	có	bíêt.	Nên	ở	trường,	gặp	nhau,	bạn	vẫn	nhởn	nhơ.	Giận	dỗi	mãi	mà	không
ích	lợi	chi,	tôi	thôi.	Thấy	trong	lòng	còn	nhẹ	nhõm	hơn,	lại	còn	vừa	đỡ	mỏi	tay	viết	nhật	kí.	Tôi
chẳng	bao	giờ	có	thể	giận	bạn	được	lâu.	Tôi	đem	chuyện	này	đi	hỏi	mẹ.	Mẹ	cười,	bảo:	“Các	con
trẻ	con	quá”.	Rồi	mẹ	nói,	chỉ	cần	con	cư	xử	với	nó	tử	tế	một	tí,	ăn	nói	dịu	dàng	hơn	một	tí,	là
con	đã	“mất	gai”	trong	mắt	nó	rồi,	là	con	gái	của	mẹ	dễ	thương	hơn	nhiều	rồi.	Tôi	vẫn	chưa
hiểu.	Tôi	vẫn	chưa	biết	phải	làm	sao.	Có	thể	nói	một	cách	nào	đó	tôi	hơi	tối	dạ.	Rồi	tôi	lại	đâm
ra	cả	nghĩ.	Không	biết	tôi	có	giống	một	cây	xương	rồng	thật	không?	Liệu	tôi	có	gai	thật	không?
Tôi	đã	mọc	bao	nhiêu	cái	gai	rồi?	Có	cách	nào	nhổ	hết	gai	đi	mà	không	làm	chết	cây	xương
rồng	không?	Để	trả	lời	những	thắc	mắc	ngổn	ngang	trong	lòng	mình,	tôi	đem	điều	đó	ra	thực
hành	trên	cây	xương	rồng	của	bạn	cho.	Lòng	cũng	đã	chuẩn	bị	một	kết	cục	tồi	tệ	nhất.	“Nó	thể
nào	cũng	chết”-	tôi	nghĩ.	Cho	đáng	đời	bạn.	Một	công	đôi	việc,	cũng	là	cách	trả	thù	gián	tiếp	của
tôi	lên	bạn	mà	thôi.	Thế	nhưng,	hoàn	toàn	ngựơc	lại	với	mong	đợi,	cây	xương	rồng	vẫn	sống.
Sống	khỏe.	và	còn	hơn	cả	sự	ngựơc-	với-	mong-	đợi	ấy,	chẳng	bao	lâu,	cây	xương	rồng	đã	bắt
đầu	nhú	những	cái	gai	mới	đầu	tiên.
 
Sinh	nhật	tôi,	bạn	lại	đến	tặng	tôi	hoa	hồng.	Chỉ	một	bông	thôi.	Hoa	hồng	và

cả	một	chậu	xương	rồng	nho	nhỏ.	Đó	là	đìêu	tôi	không	hiểu,	đã	không	thể	nào	hiểu	được.	Vì
vậy	tôi	hi	vọng	rồi	tôi	sẽ	hiểu.	Tôi	đem	đìêu	đó	vào	điều	ước	sinh	nhật	của	mình.
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Bây	giờ,	sáng	sớm,	tôi	tập	để	đồng	hồ	reo	đúng	giờ,	tập	thức	dậy	không	đợi	mẹ	nhắc,	thay

quần	áo	xong	xuôi,	trước	khi	chủân	bị	đi	học,	lúc	nào	cũng	luôn	nhớ	lấy	bình	xịt	phun	cho	ba
cây	xương	rồng	nhỏ	tôi	để	ở	góc	bàn	tận	cửa	sổ.	Bạn	đã	bắt	đầu	cho	tôi	một	thú	vui	mà	tôi	cho
rằng	hơi	buồn	cười:	nuôi	xương	rồng.	Tôi	lại	còn	sưu	tập	thêm	nữa	chứ!	Một	cây	xương	rồng
mới,	với	một	túm	gai	tơ	loe	hoe	ở	trên	đỉnh.
 
Suy	cho	cùng,	có	phải	tất	cả	cô	gái	trên	thế	giới	này	đều	yêu	hoa	hồng	cả	đâu…

 
B.	K

 
 
 
 
 

HOÀNG	TỬ	VÀ	MÙA	XUÂN
Nguyễn	Thiên	Ngân

 
 
 
…	và	người	ấy	đặt	lên	bàn	tay	cô	một	nụ	hôn	và	mỉm	cười	dịu	dàng:	“Tôi	là	hoàng	tử	đến	tử

vương	quốc	Mùa	Xuân”.	Đúng	lúc	đó	đồng	hồ	gõ	mười	hai	tiếng	báo	giao	thừa…
 
Nó	bỡn	cợt	đọc	to	đoạn	cuối	truyện	bằng	cái	giọng	nhay	nhay	veo	véo	như	băng	rè	rồi	bất

thình	 lình	gấp	cuốn	sách	 lại	quẳng	bẹp	xuống	gầm	bàn,	 thở	hắt	 ra	một	 tiếng	chán	chường:



“Nhảm!	Nhảm	hết	sức!”
 
Ông	anh	đang	lóc	cóc	gõ	phím	ngoảnh	cổ	lại	nhìn	con	em	gái	úp	mặt	vào	cái	gối	tựa,	nằm

chèo	queo	trên	salon,	lắc	đầu	thương	hại:	“Tính	mày	giống	một	thằng	con	trai	khô	khan	hơn	Su
ạ!	Giờ	thì	nhặt	cuốn	sách	lên	để	lại	ngay	ngắn	trên	kệ!	”	Nó	miễn	cưỡng	làm	theo,	lẩm	bẩm:
“Người	yêu	tặng	có	khác!	Anh	cố	mà	giữ	mối	tình	cổ	tích	của	mình	nhé!	Người	như	anh	và	bà
Hà	sắp	tuyệt	chủng	tới	nơi	rồi!	Thật	đấy!”
 
Mẹ	từ	trong	phòng	đi	ra,	khẽ	khàng	tằng	hắng,	 tay	cầm	một	tờ	giấy	dán	 lên	“Bản	tin	nhà

mình”.	Gì	đó	mẹ?	-	Cả	hai	cái	mồm	đồng	thanh.	Mẹ	đáp	tỉnh	“Bảng	phân	công	nhịêm	vụ	dọn	nhà
chuẩn	bị	đón	tết!”
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-	Con	không	thích	lau	cửa	sổ!	Năm	ngoái	con	té	từ	trên	cầu	thang	xuống	một	lần,	sẹo	nè!	-	Nó

hùng	hổ	chìa	tay	ra	một	vết	sẹo	mờ	mờ	trên	tay.
 
Mẹ	nhíu	mày:

 
-	Năm	nay	nếu	cẩn	thận	hơn,	con	sẽ	không	té.	Ai	cũng	phải	làm	việc,	để	có	trách	nhiệm	với

gia	đình!	Thôi	không	nói	nữa,	mẹ	phân	chia	đâu	vào	đấy	cả	rồi,	nếu	con	phải	leo	cao	quá,	anh
Hai	sẽ	giúp	con	một	chút,	ráng	mà	hoàn	thành	sớm,	hoặc	là	khỏi	ra	đường	đón	giao	thừa.
 
Ông	anh	cười	rất	đểu.	Chờ	mẹ	đi,	anh	Hai	ghé	tai	nó	đang	nhăn	nhó	nói	thầm:	“Đuôi	của	mày

đâu?	Hô	một	tiếng	là	xong	ấy	mà!	Trừ	khi…”.	Nó	liếc	xéo,	ngắt	lời:	“Không	có	ai	rảnh	hơi	đến
dọn	nhà	cho	bạn	gái	trong	khi	việc	nhà	mình	đùn	đẩy	cho	em	gái	như	anh	đâu!	”	Ông	anh	không
cáu,	còn	bật	cười	khoái	chí,	nói	tiếp	câu	dang	dở	“…mày	cóc	có	cái	đuôi	nào!”
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Hăm	tám	tết.

 
Nó	vừa	gặm	khúc	bánh	mì	mẹ	để	 lại	 trên	bàn,	vừa	 lắc	 lư	theo	tiếng	nhạc.	Điện	thoại	reo.

Giọng	Giang,	con	bạn	thân	háo	hức:	“Mày	chuẩn	bị	sao	rồi?	”.	“Chỉ	còn	dọn	dẹp	nhà	cửa,	mua
sắm	nữa	 là	 xong	hết!	 ”	 Con	bạn	 cười	 khùng	khục,	 vẫn	hồ	hởi	 khoe:	 “Nhà	 tao	 xong	hết	 rồi!
Chuẩn	bị	sớm	thiệt	sướng!	Giờ	chỉ	còn	tàng	tàng	mà	đợi	Tết	nữa	thôi!”	Hai	đứa	bắt	đầu	huyên
thuyên.
 
“Thôi	vậy	nhé!	Tối	giao	thừa	tao	qua	chở	mày	đi	chơi!”	Nó	chốt	lại.	Con	bạn	thân	rụt	rè:	“Su

nè,	tao	gọi	để	nói	vụ	đó.	Giao	thừa	Minh	hẹn	tao	đi	hái	lộc!	Hẹn	từ	hồi…Noel”.	Nó	hẫng.	Nhưng
rồi	cũng	gục	gặc:	“Ừ,	vậy	mà	từ	đó	tới	giờ	không	kể	tao	nghe!”	Con	bạn	thân	ái	ngại:	“Mày…”.
“Không	sao	mà!	Cúp	máy	đi,	tám	quá!”
 
Giao	thừa	đầu	tiên	kể	từ	năm	lớp	chín	tới	giờ,	Giang	sẽ	không	đi	cùng	nó.	Giao	thừa	đầu	tiên

kể	từ	khi	Giang	có	thêm	“thằng	bạn	thân”.	Nó	tặc	lưỡi,	quẳng	cùi	bánh	mì	đang	nhai	dở	cho	con
Boo.	“Thì	có	sao?”
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Mẹ	nhăn	mặt:

 
-	Su,	phần	việc	của	con	còn	y	nguyên!

 
-	Con	sẽ	làm	mà!	-	Nó	vẫn	cắm	cúi	nếm	tất	cả	lọai	kẹo	mẹ	vừa	mua	về.



 
-	Này	Su,	anh	có	thằng	“hiền	đệ”	khóa	dưới	cũng	khá	lắm.	Từ	lúc	anh	khoe	hình	mày,	nó	cứ

nhăm	nhe	làm	em	rể.	Giờ	bảo	nó	đến	lau	cửa	sổ	hộ	mày	nhé?	-	Ông	anh	cũng	đang	tích	cực
“nếm	thử”	ghé	tai	nó	thầm	thì	vẻ	bí	mật.
 
-	Nhưng	mà	dù	sao	con	cũng	sẽ	lau	xong	cửa	sổ	đúng	hạn,	dù	giao	thừa	năm	nay	không	đi

chơi!	-	Nó	tỉnh	queo	đứng	dậy,	mút	mút	mấy	ngón	tay	còn	dính	đường,	phớt	lờ	những	lời	vớ
vẩn	ông	anh	vừa	nói.
 
Mẹ	và	anh	hai	nhìn	nhau.	Lạ	đời,	con	bé	Su	ham	vui	vừa	bảo	nó	sẽ	không	đi	chơi	đêm	giao

thừa!
 
Hăm	chính	tết.	Nó	lò	dò	thức	dậy.	Nhà	im	ắng.	Mẹ	đi	chợ	từ	lâu.	Ba	thì	đi	làm	sớm.	Ông	sẽ

còn	bù	đầu	với	hóa	đơn	chứng	từ	cho	đến	chiều	ba	mươi.	Ông	anh	đáng	ghét	cũng	mất	dạng.	Có
lẽ	đi	dọn	nhà	giúp	chị	-	dâu	-	tương	-	lai	-	chưa	-	biết	-	sẽ	-	ra	-	sao.
 
Nó	nhăn	mặt	hình	dung	ra	xô	nước,	cái	khăn,	xà	phòng	và	những	cánh	cửa	sổ,	những	chấn

song	với	lớp	bụi	dày	lưu	cữu.	Học	hành	bù	đầu,	bài	vở	hóc	búa	quanh	năm	nhưng	chưa	có	thứ
gì	làm	cho	nó	nản	từ	trong	ý	nghĩ	như	nhiệm	vụ	đáng	ghét	này.	Nó	lê	bước	xuống	cầu	thang.
 
Dãy	cửa	sổ	kính	sạch	bóng!	Cửa	sổ	phòng	khách	đính	một	miếng	sticker,	anh	Hai	ký	 tên

bằng	cái	đầu	lâu	cười	hềnh	hệch	quái	đản.	“Su!	Anh	giúp	mày	đến	đây	là	quá	ổn	rồi!	Giờ	chỉ
việc	lấy	khăn	lau	sạch	và	nước	rửa	kính	lau	lại	cho	đến	khi	những	ô	kính	trong	veo	không	còn
vết	mờ	là	xong.	Bảo	mẹ	anh	ăn	cơm	trưa	bên	nhà	chị	Hà.	Còn	nữa,	anh	nhớ	ra	rồi,	vết	sẹo	đó
không	phải	do	ngã	thang	khi	lau	cửa	sổ.	Chỉ	vì	mày	và	con	Giang	đã	lao	xe	thẳng	vào	hàng	rào
thôi!”
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Đêm	giao	thừa.	Người	ta	bắt	đầu	túa	ra	đường.	Nó	ngồi	trong	phòng	khách	xem	ti	vi	với	ba

mẹ,	cố	không	thèm	để	ý	đến	lão	anh	trai	đang	vừa	huýt	sáo	vừa	chải	keo	bọt,	dịên	bộ	quần	áo
“kẻng”nhất.
 
-	Ngồi	đấy	làm	gì?	Không	thay	đồ	đi	hả?	-	Ông	anh	hất	mặt.

 
-	Đã	nói	là	không	đi	chơi	mà!	-	Nó	cau	có.

 
-	Mày	không	thích	đi	chơi	với	anh	hả?

 
Nó	mừng	húm,	thật	ra	đêm	giao	thừa	nó	không	muốn	ở	nhà	chút	nào,	không	muốn	chút	nào

hết!	Mà	sao	ông	anh	hôm	nay	lại	mát	tính.	Mọi	ngày	kèo	nài,	chưa	chắc	lão	đã	cho	đi	chơi	cùng.
Nhưng	nó	cố	làm	bộ	làm	tịch.
 
-	Đi	chơi	với	người	yêu,	có	ai	dắt	em	gái	theo	không?

 
Anh	Hai	nhíu	trán	suy	nghĩ:

 
-	Hình	như	không!	Thôi	mày	ở	nhà	đi!

 
-	Không,	em	đi!	-	Nó	nhảy	tót	đi	thay	quần	áo.

 
Nhóm	bạn	của	anh	Hai	tổ	chức	party	giao	thừa	ở	quán	cà	phê	quen.	Nó	rất	khoái	đi	chơi	với

nhóm	này,	toàn	sinh	viên	Kiến	Trúc	vui	tính,	thông	minh	và	nghịch	như	quỷ	sứ.
 



-	Nè	Su,	giao	thừa	xong	là	“rã”.	Lúc	đó	mày	về	nhà	nhé,	anh	đi	chơi	với	chị	Hà	một	chút!	-
Ông	anh	thỏa	thuận	nhanh	gọn.	Nhưng	rồi	lão	nhếch	mép	-	Mà	có	thể…
 
-	Gì	cơ?

 
-	Không,	em	gái!	-	Anh	Hai	nhe	răng	cười.

 
Mọi	người	đón	nó	như	đón	một	đứa	em	thân	thiết.	Phút	chốc	nó	quên	béng	rằng	mình	từng

có	ý	định	sẽ	không	đi	chơi	giao	thừa.	Một	party	theo	kỉêu	“độc	chiêu”.	Tất	cả	đều	đeo	mặt	nạ,
nhảy	nhót,	hè	hét	khản	giọng…Nó	chui	vào	một	chỗ	góc	quán	cầm	chai	nước	tu	ừng	ực,	cái	mặt
nạ	Cinderella	kéo	ngược	chụp	lên	mái	tóc	bắt	đầu	thiếu	trật	tự	và	hơi	ẩm	mồ	hôi.
 
Một	hoàng	tử.	Không,	một	người	đeo	mặt	nạ	hoàng	tử	tiến	lại,	tay	cầm	chùm	bóng	bay	rất	to

chìa	cho	nó,	làm	nó	suýt	sặc	vì	xấu	hổ	với	cái	tư	thế	uống	“kinh	dị”	của	mình.
 
-	Chào	bạn!	Cái	này	tặng	bạn	năm	mới!	Mỗi	quả	bóng	là	một	điều	ước	đẹp!	-	“chàng”	nói,

giọng	là	lạ,	trầm	và	ấm.
 
Nó	lúng	túng	cầm	lấy	chùm	bóng	từ	tay	“hoàng	tử”,	trong	cái	khung	cảnh	mờ	mờ	tối	tối	cố

căng	mắt	ra	mà	đoán	xem	đó	là	lão	bạn	nghịch	ngợm	nào	của	anh	Hai.	Nhưng	nó	chịu.
 
-	Anh	là	ai	vậy?

 
“Hoàng	tử”	khẽ	cười,	nó	nghe	thấy	thế.	Giọng	cười	thật	dịu	dàng.	“Chàng”nói	chậm:

 
-	Tôi	là	hoàng	tử	đến	từ	vương	quốc	Mùa	Xuân!	Tiếc	là	ở	đây	không	có	tục	lệ	hôn	tay!

 
-	Ơ…Sao…

 
Nó	trố	mắt	kinh	ngạc.

 
	và	giữa	phòng	cà	phê,	lúc	ấy,	mọi	người	đang	đếm	ngược	đến	3.	.	…2…1…Happy	New	Year!	-

Căn	phòng	vỡ	òa	trong	lời	chúc.
 
-	Tùng	-	“Hiền	đệ”	mà	anh	nhắc	với	Su	đấy!	-	Ông	anh	nói	với	nó	rồi	quay	sang	“hoàng	tử”,

giờ	đã	bỏ	mặt	nạ	ra	-	Này,	giờ	hộ	tống	em	gái	đại	ca	về	giúp	nhé!
 
“Hoàng	tử”	dạ	rất	ngoan	hiền.	Đợi	ông	anh	quay	đi,	“chàng”	mới	quay	sang	nó	mỉm	cười.

 
-	Hiểu	chưa	Cinderella?

 
Nó	cười,	nghe	hai	má	nóng	bừng.
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Đã	sang	một	năm	mới.	Xe	trôi	giữa	phố	rực	rỡ	tưng	bừng.	Nó	ngồi	sau	lưng	“hoàng	tử”,	cười

một	mình.	Không	ngờ	cũng	có	lúc	mình	lại	ngẩn	ra	vì	một	điều	“Nhảm!	Nhảm	hết	sức!	”	như
ban	nãy.	Rồi	những	suy	nghĩ	khác	tiếp	nối,	lộn	xộn.	Nó	đang	nghĩ	tới	Giang,	tới	anh	Hai,	tới	ba
mẹ…Trong	lòng	có	những	cảm	giác	và	suy	nghĩ	lạ	lùng	vừa	đến.	Tất	cả	đều	tràn	ngập	tràn	yêu
thương.
 
“Này,	Cinderella,	bạn	có	muốn	đi	hái	lộc	năm	mới	trước	khi	về	chạm	ngõ?	”	-	“Hoàng	tử”	rụt

rè	đề	nghị.
 



Nhè	nhẹ,	nó	gật	đầu	-	cái	cách	dịu	dàng,	bẽn	lẽn	của	con	gái	mười	chín	khi	đón	nhận	một
trong	những	điều	mới	mẻ	đến	từ	mùa	xuân.
 

N.	T.	N
 

NHỮNG	KẺ	LÃNG	MẠN
La	Thị	Ánh	Hường

 
 
 
Nó	ngước	cổ	nhìn	hàng	cây	trơ	trụi	lá	chạy	dọc	suốt	con	đường	vắng	rồi	quay	sang	người

con	trai	bên	cạnh,	người	rất	đỗi	thân	quen	nhưng	nó.	.	.	không	nhớ	nổi	tên.	Nó	hỏi:	“Tên	đường
này	là	gì	vậy?	”	-	“Mùa	đông”.	Chàng	trai	trả	lời	nhẹ	tênh.	Nó	cảm	thấy	thiên	nhiên	chung	quanh
thật	đẹp	nhưng	buồn	quá.	Bỗng	người	con	trai	buông	tay	nó	ra	trước	một	con	dốc,	bảo:	“Tôi	đi
nhé!	”.	Nó	hốt	hoảng:	“Mà	đi	đâu?	”	-	“Tôi	đi	xa,	xa	lắm.	.	.	”.	Rồi	bỗng	chốc,	bầu	trời	kéo	mây
xám	xịt.	Gió	gào	thét	như	muốn	vò	nát	nó	giữa	thiên	nhiên	hung	dữ.	Nỗi	cô	đơn	sợ	hãi	khiến	nó
khóc	thét	lên.
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Thế	là	lúc	tỉnh	dậy,	tao	thấy	mình	vẫn	đang	khóc.

 
-	Vì	tiếc	người	con	trai	đó	à!

 
-	Cả	con	đường	mùa	đông	nữa,	đẹp	lắm.

 
Nhỏ	Ngọc	nhắm	mắt,	miệng	 lẩm	bẩm	giống	như	các	bà	bói	chuyên	nghiệp.	Cuối	cùng,	nó

phán	một	câu	chắc	nịch:
 
-	Mày	là	con	nhỏ	lãng	mạn	duy	nhất	còn	sót	lại	ở	thế	gian	này.

 
Nó	thở	dài	chán	nản	bỏ	đi.	Ừ,	lãng	mạn	thì	đã	sao	kia	chứ?	Nó	đi	dưới	sân	trường,	thèm	một

chiếc	lá	vô	tình	rụng	vương	trên	tóc.	Gã	lớp	trưởng	từ	đâu	chạy	xộc	lại,	chép	miệng:	“Nhìn	bà,
tôi	 thấy	nhớ	cô	bé	trong	phim	Tình	nhỏ	 làm	sao	quên[1]	quá,	cái	cô	bé	bị	man	man	ấy!”	Nó
chẳng	thèm	đôi	co	với	tụi	con	trai	trong	lớp,	giống	như	kiểu	người	lớn	không	thèm	chấp	nhất
bọn	trẻ	con.	Mà	con	trai	lớp	nó	chán	thật.	Hồi	nhỏ,	ba	đã	đọc	cho	nó	nghe	bao	nhiêu	là	truyện
cổ	tích	về	công	chúa	với	hoàng	tử.	Dường	như	thế	gian	bây	giờ	chẳng	có	nổi	một	hoàng	tử	như
trong	cổ	tích,	vậy	thì	làm	gì	phải	nhồi	nhét	những	điều	huyền	hoặc	ấy	vào	đầu	bọn	trẻ,	để	rồi
khi	chúng	lớn	lên	lại	bắt	sống	cho	thực	tế.
 
Hàng	xóm	của	nó	cũng	là	một	cậu	con	trai	bằng	tuổi.	Nếu	là	trong	thơ	ca	hay	phim	ảnh	thì

chắc	chúng	phải	là	một	cặp	xứng	đôi	lắm	lắm.	Đằng	này,	nó	với	Vũ	cứ	mày	tao	chí	choé,	đến	khi
hai	bà	mẹ	bảo	mãi	mới	đổi	được	cách	xưng	hô,	mà	hai	tiếng	“ông,	bà”	thì	cũng	có	gì	tiến	bộ
hơn	đâu.
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Sinh	nhật	nó	không	hoa,	không	bánh,	cũng	chẳng	có	lấy	một	đứa	bạn.	Nó	cầm	trên	tay	bó

nến	định	đốt	nhưng	lại	thôi,	sợ	ai	thấy	lại	cho	là.	.	.	lãng	mạn.	Trên	căn	gác	bao	trùm	bởi	một
bóng	tối	êm	dịu,	nó	ngồi	bó	gối	nhìn	ra	ngoài,	chờ	tiếng	bước	chân	quen	thuộc	của	nhỏ	Ngọc,
nụ	cười	nghịch	ngợm	của	Vũ	hay	một	câu	“Chúc	mừng	sinh	nhật”	của	bất	kỳ	ai	đó.	Vẫn	chẳng
thấy	gì	ngoài	ánh	trăng,	trăng	sáng	đến	độ	nó	thấy	rõ	cả	bóng	mình	in	trên	tường,	thấy	rõ	cả
nỗi	cô	đơn	mà	nó	cố	tình	che	dấu.	Chẳng	lẽ	lại	đúng	như	nhỏ	Ngọc	nói,	nó	là	con	nhỏ	lãng	mạn



duy	nhất	còn	lại	ở	thế	gian	này?	Không,	nó	không	tin	là	mình	không	có	bạn.	Bỗng,	trong	đầu	nó
nảy	ra	một	ý	nghĩ	thú	vị.	Nó	lục	tung	chồng	sách	báo,	tìm	cho	mình	một	cái	tên	ướt	át	nhất:
Lưu	Nguyễn	Sầu	Đông	rồi	gửi	thư	tìm	bạn:	Mong	kết	bạn	với	những	người	lãng	mạn.	.	.
 
Vũ	hớt	hải	chạy	vào	lớp,	miệng	cười	rộng	ngoác.	Ngọc	làu	bàu:

 
-	Đi	trễ	còn	cười	được.

 
Nó	quay	sang	hỏi	một	câu	có	vẻ	“thông	cảm”	hơn:

 
-	Ngủ	quên	hả	nhóc?

 
Vũ	cười,	tinh	nghịch	viết	vào	tờ	giấy	đẩy	qua	cho	nó:	“Hôm	qua	sinh	nhật	à?	Sao	không	nói

trước?	Có	người	tặng	bài	hát	trong	mục	Quà	tặng	âm	nhạc	ấy!”
 
Nó	thoáng	ngạc	nhiên	nhưng	lại	im	lặng,	lòng	vẫn	còn	giận	chúng	bạn	hờ	hững.	Sinh	nhật	mà

còn	phải	báo	trước	à?	Rõ	hề.
 
-	Bộ	không	thích	bài	hát	đó	hả?

 
Vũ	lại	đẩy	tờ	giấy	sang.	Ngọc	bực	bội	ra	mặt:

 
-	Mày	với	ông	Vũ	có	gì	bí	mật	thì	dắt	nhau	xuống	cuối	lớp	nói,	để	cho	tao	học.

 
Biết	tính	giận	lẫy	của	đứa	bạn,	vả	lại	cũng	chẳng	phải	chuyện	riêng	tư	gì,	nó	nói	toạc:

 
-	Vũ	bảo	tình	cờ	nghe	Quà	tặng	âm	nhạc	trên	đài,	thấy	có	người	tặng	bài	hát	cho	tao.	Hắn

bảo	sao	không	nói	trước.
 
Nó	cố	ý	kéo	dài	chữ	“nói	trước”,	cảm	thấy	hả	dạ	khi	nghĩ	nhỏ	sẽ	ân	hận	vì	lỡ	quên	cái	ngày

trọng	đại	của	đứa	bạn	mà	nhỏ	cho	là	thân.	Không	ngờ	nghe	xong,	nhỏ	cười	hì	hì:
 
-	Tao	cũng	quên	mất.	Mà	ai	tặng	bài	hát	đó	cho	mày	vậy?

 
Nó	cười	ra	vẻ	bí	mật:

 
-	Là	bạn	tao,	chắc	gì	mày	biết?

 
Nói	vậy	nhưng	nó	cũng	chẳng	đoán	được	đó	là	ai.	Biết	đâu	Vũ	lầm	thì	sao?	Cái	kiểu	úp	úp	mở

mở	của	nó	khiến	nhỏ	Ngọc	tức	điên.	Từ	trước	đến	nay	có	chuyện	gì	của	nó	mà	Ngọc	không	biết
kia	chứ?
 

o0o
 
Cuối	cùng,	sau	bao	ngày	chờ	đợi,	nó	cũng	nhận	được	lá	thư	làm	quen	đầu	tiên.	Thư	của	một

người	con	trai	có	cái	tên	rất	mạnh	mẽ:	Vũ	Hùng,	với	dòng	địa	chỉ	ngắn	cũn:	Hộp	thư.	.	 .	Bưu
điện.	.	.	Suốt	buổi	học,	nó	ngồi	mặc	sức	tưởng	tượng	đến	người	con	trai	qua	những	dòng	chữ	có
vẻ	lãng	tử	đó.	Nó	cười	vu	vơ	khi	nghĩ	một	ngày	không	xa	nữa,	nó	sẽ	dạo	bộ	cùng	người	con	trai
đó	trên	con	đường	mùa	đông.
 
Bỗng	nhiên	nó	thèm	có	một	ai	đó	để	chia	sẻ	niềm	vui	trong	lúc	này.	Nhỏ	Ngọc	thì	giờ	có	lẽ

đang	ngồi	ăn	“chăm	chỉ”	dưới	căn	tin.	Nó	quay	sang	Vũ,	cố	để	niềm	vui	đừng	bay	lượn	trên
mặt,	vì	như	thế	trông	rất	trẻ	con.	Nó	dẫn	truyện	một	cách	thản	nhiên	như	thật:
 



-	Ông	còn	nhớ	hôm	bạn	trai	tui	tặng	bài	hát	trong	đêm	sinh	nhật	không?
 
Vũ	gấp	cuốn	truyện	nhìn	nó	ngạc	nhiên:

 
-	Bà	mà	có	bạn	trai	rồi	á!

 
Nó	nghênh	nghênh	cái	đầu,	làm	như	đó	chỉ	là	một	chuyện	hiển	nhiên	nhất	trên	đời.

 
-	Là	một	người	con	trai	đứng	đắn,	lịch	sự	đàng	hoàng.	Chẳng	như	tụi	loi	choi	mấy	ông.

 
-	A,	thì	ra	bà	đang	“giới	thiệu	sản	phẩm”	hả.	Mà	hàng	nội	hay	hàng	ngoại	vậy?

 
Vũ	nói	xong	chạy	vội	ra	ngoài	trước	khi	cơn	thịnh	nộ	của	nó	nổi	lên.	Con	trai	lớp	nó	chán

thật.
 
Ngọc	trở	lại,	nhét	vô	miệng	nó	miếng	me	chua,	bảo:

 
-	Ông	Vũ	nhà	ta	có	bồ	nha	mày.

 
Đang	còn	chưa	hết	bực,	nghe	Ngọc	nói,	nó	chép	miệng.

 
-	Tội	nghiệp	cho	con	nhỏ	đó.	Ủa,	mà	sao	mày	biết?

 
-	Tao	thấy	có	lá	thư	ổng	để	trong	tập,	tên	người	gởi	hình	như	là	tên	của	một	đứa	con	gái.

 
-	Lá	thư?	Tên	con	gái?	Nó	cố	giữ	bình	tĩnh,	hỏi	Ngọc:

 
-	Mày	không	nhớ	nổi	tên	nhỏ	đó	hả?

 
Nhỏ	Ngọc	mắt	liếc	ra	ngoài,	tay	sục	sạo	tìm	lá	thư:

 
-	Đây	nè:	Lưu	Nguyễn	Sầu	Đông.	.	.	Mà	sao	nét	chữ	quen	quen.	.	.

 
Tưởng	chừng	như	tim	nó	sắp	rớt	ra	ngoài	thì	trống	vào	học	vang	lên.	Nhỏ	Ngọc	không	còn

thời	gian	để	thắc	mắc	cái	nét	chữ	quen	quen.	Nếu	không,	chắc	có	nước	nó.	.	.	tự	tử	quá!	Mà	sao
lại	là	hắn	kia	chứ?	Nhỏ	Ngọc	vội	vã	nhét	lá	thư	vào	tập,	còn	nó	lúi	húi	tìm	xem	có	kẽ	hở	nào	để
chui	tọt	xuống	đất	trước	khi	Vũ	vào	lớp.	.	.
 

L.	T.	A.	H
 

CÔ	BÉ	HÀNG	XÓM
Trần	Việt	Quỳnh

 
 
 
Đối	diện	với	nhà	 tôi	vừa	chuyển	về	một	gia	đình.	Thực	ra	 thằng	con	 trai	16	 tuổi	như	tôi

chẳng	chú	ý	gì	đâu.	Có	nghĩa	 là,	nếu	không	có	bọn	trẻ	con	kháo	nhau:	cô	hàng	xóm	mới	dễ
thương	lắm,	thì	có	lẽ	đến	giờ,	tôi	vẫn	chẳng	biết	gì.	Quả	tình,	cô	bé	dễ	thương	thật.	Bởi	vì	dù
cách	một	khoảng	sân	khá	rộng	nhưng	cửa	sổ	tầng	hai	của	hai	nhà	đối	diện	nhau,	nên	tôi	đã
nhìn	thấy	cô	bé.	Mái	tóc	thề	buông	xõa	trên	bờ	vai	tròn,	hàng	mi	dài	cong	vút,	đôi	mắt	đen	láy,
đẹp	nhưng	thật	buồn	và	đôi	môi	hơi	mím	chặt	như	suy	tư	điều	gì.	Tất	cả	đều	đẹp	thêm	nhờ
khuôn	mặt	tròn	vành	vạnh	tựa	như	vầng	trăng.	Nhưng	tôi	chỉ	kịp	nhìn	thế	thôi.	Bởi	vì,	từ	trong
khung	cửa	sổ	mỗi	khi	thấy	tôi,	cô	bé	đều	lặng	lẽ	quay	đi.	Cũng	vì	thế	nên	đã	chuyển	về	tới	cả



tháng	mà	tôi	vẫn	chưa	bắt	chuyện	được	với	cô	bé.	Hình	như	cô	bé	lại	không	bao	giờ	ra	sân	cả.
Nói	là	“hình	như”	bởi	vì	tôi	suốt	ngày	“ngao	du	sơn	thủy”	với	cách	bào	chữa:	chơi	cho	đã	kỳ
nghỉ	trước	Tết	này	để	thi	tốt	nghiệp	và	đại	học	thật	oanh	liệt.
 
Một	chiều,	với	cái	chân	đau	do	đá	bóng	hôm	trước,	tôi	không	đi	chơi	được	mà	phải	ở	nhà

đọc	sách.	May	mà	cả	nhà	đi	làm	chứ	nếu	biết	được,	bố	mẹ	tôi	sẽ	mừng	quá,	mong	cái	chân	của
tôi….	đau	dài	dài	một	chút.	Sắp	nổi	cơn	buồn	ngủ,	tôi	bỗng	nghe	tiếng	violon	ở	đâu	vút	lên	tha
thiết.	Vốn	mê	âm	nhạc	từ	pop,	rockhông	cho	đến	giao	hưởng,	cổ	điển,	tôi	tỉnh	như	sáo,	nhỏm
dậy	lắng	nghe.	Bản	“nhạc	buồn”	của	Sôpanh!	Bản	đàn	vốn	đã	buồn,	giờ	như	đang	rung	lên	trên
những	ngón	tay	run	rẩy	của	ai	đó.	Hình	như	tiếng	đàn	phát	ra	từ	cửa	sổ	nhà	bên….	Không	kịp
xỏ	dép,	tôi	lê	cái	chân	đau	lên	tầng	hai.	Đúng	rồi,	ở	khung	cửa	sổ	bên	kia,	cô	bé	đang	mải	mê
với	bản	nhạc	của	mình.	Tôi	chỉ	còn	biết	lặng	lẽ	thưởng	thức	tiếng	đàn	điêu	luyện	mà	cảm	thấy
như	cô	bé	đang	chuyển	lòng	sang	tôi.	Máu	nghệ	sĩ	nổi	lên,	tôi	vội	lấy	cây	đàn	ghita,	nhẹ	nhàng
bước	ra	ban	công.	Tôi	kín	đáo	so	dây	đàn	cho	hòa	nhịp	với	tiếng	violon	của	cô	bé	rồi	hào	hứng
hòa	theo.	Thời	gian	như	không	còn	ý	nghĩa!
 
Bỗng	dưng	giọng	nói	dịu	dàng	cất	lên:

 
-	Anh	chơi	ghita	hay	quá!

 
Tôi	vội	ngừng	đàn,	ngẩng	nhìn	cô	bé:

 
-	Đó	là	nhờ	tiếng	đàn	của	bạn	nâng	đỡ	đấy	thôi!

 
Cô	bé	nhoẻn	cười.	Không	hiểu	sao,	ngay	cả	khi	cười,	cô	bé	trông	vẫn	buồn,	một	nỗi	buồn

không	hợp	với	lứa	tuổi.	Nhưng	tôi	không	vội	lý	giải	vì	còn	đang	ngụp	lặn	trong	niềm	vui	phát
hiện	một	cô	bé	hàng	xóm	xinh	đẹp	và	tài	hoa	đến	vậy.	Muốn	được	chia	sẽ	niềm	vui	của	mình,
tôi	gạ	cô	bé:
 
-	Ta	cùng	chơi	bài	Làng	tôi	của	Văn	Cao	nhé?

 
Cô	bé	gật	đầu.	và,	chúng	tôi	chơi	đàn	gần	như	trọn	cả	buổi	chiều	hôm	ấy.	Rồi	các	buổi	chiều

sau	đó,	tôi	giam	mình	ở	nhà,	chờ	cô	bé	để	chơi	vài	bản	nhạc.	Tự	nhiên,	tôi	cảm	thấy	tâm	hồn
mình	thanh	thản	biết	bao,	hơn	là	việc	cứ	lang	thang	ngoài	đường	cùng	đám	bạn.	Thế	nhưng,
ngoài	việc	cùng	chơi	đàn,	tôi	vẫn	chưa	biết	được	điều	gì	nhiều	về	cô	bé.	Bởi	vì	cô	bé	có	phần
hơi	lạnh	lùng	mà	tôi	chưa	tìm	được	đề	tài	nào	thích	hợp	hơn	để	trò	chuyện.	Một	hôm,	sau	khi
ngừng	đàn,	tôi	đánh	bảo	hỏi:
 
-	Năm	nay	bạn	học	trường	nào?

 
-	Học	kỳ	II	này,	em	mới	xin	chuyển	vào	trường	Hoàn	Kiếm	nên	phải	qua	kỳ	thi	chọn	vào	lớp

A.	Đến	giờ	vẫn	còn	chưa	biết	kết	quả.
 
Tôi	sung	sướng	quá,	mắt	sáng	lên:

 
-	Tôi	cũng	học	ở	đó.	Bao	giờ	bạn	đi	xem	kết	quả	để	tôi	dẫn	đường.

 
-	Cảm	ơn	anh!	–	Giọng	cô	bé	bỗng	trở	nên	lạnh	lùng	–	Ba	em	sẽ	xem	kết	quả	cho	em.

 
Tôi	nén	tiếng	thở	dài,	cụt	hứng	vì	giọng	nói	lạnh	lùng	của	cô	bé,	ngao	ngán	vì	mất	một	cơ	hội

sánh	vai	với	người	đẹp.	Tiếng	violon	của	cô	bé	lại	cất	lên	như	muốn	cắt	ngang	câu	chuyện.	Tôi
đành	phải	cầm	ghita,	gửi	tiếng	đàn	qua	bên	kia	khung	cửa	sổ….	.
 
Một	mùa	xuân	nữa	lại	trở	về.	Đám	học	trò	lớp	dưới	đã	rục	rịch	chuẩn	bị	kỳ	nghỉ	Tết.	Tôi	rủ



mấy	đứa	bạn	lên	trường	xem	kết	quả	thi	vào	lớp	chọn.	Phần	vì	muốn	xem	lớp	đàn	em	thi	cử	ra
sao	nhưng	cái	chính	là	vì	cô	bé.	Mặc	dù	rất	dễ	nhớ	nhưng	tôi	vẫn	lấy	giấy	bút	ghi	rõ	ràng:	Lớp
anh	điểm	chuẩn	là	22,	5	điểm.	Rất	háo	hức	muốn	xem	cô	bé	có	đỗ	không	nhưng	đành	chịu	bởi
tôi	đâu	có	biết	tên	cô	bé.	Tôi	hộc	tốc	chạy	về	nhà,	lên	tầng	hai	định	báo	tin.	Buồn	thay,	khung
cửa	sổ	nhà	bên	đang	đóng	kín.	Chợt	nảy	ra	một	kế,	tôi	bèn	đem	cây	đàn	ghita	ra	ban	công,	chơi
bản	“Nhạc	buồn”	của	Sôpanh,	bản	nhạc	mà	nhờ	nó,	tôi	quen	cô	bé.	Quả	nhiên,	chỉ	sau	phần	dạo
đầu,	khuôn	mặt	kiều	diễm	của	cô	bé	đã	hiện	ra	sau	khung	cửa	vừa	mở.	Tôi	ngừng	đàn,	thông
báo:
 
-	Điểm	chuẩn	lớp	anh	có	rồi,	hai	hai	phẩy	năm,	bạn	ạ!

 
Cô	bé	chớp	chớp	cặp	mắt	đen	láy:

 
-	Cao	vậy	hả	anh?	Chẳng	biết	em	có	đủ	điểm	không?

 
Tôi	sốt	sắng	hỏi:

 
-	Thế	tên	bạn	là	gì?	Tôi	sẽ	lên	trường	xem	ngay.

 
Cô	bé	hơi	đỏ	mặt,	bối	rối:

 
-	Ô,	em	vô	tâm	quá!	Tên	em	là	Nguyễn	Kim	Dung,	báo	danh	86.	Em	cảm	ơn	anh	trước	nhé!

 
Tôi	còn	chưa	vội	trả	 lời	cô	bé	bởi	bản	danh	sách	đỗ	vào	lớp	anh	đang	hiện	lại	trong	đầu.

“Nguyễn	Kim	Dung,	báo	danh	86”.	Thôi	đúng	rồi!	Tôi	mừng	rỡ	quay	sang	cô	bé,	không	giấu
được	sự	thán	phục:
 
-	Bạn	đã	đỗ	đầu	rồi.	Tôi	thường	nhớ	rất	rõ	tên	và	số	báo	danh	của	người	đứng	đầu	mỗi	kỳ

thi.	Bạn	được	điểm	tối	đa	ba	môn	toán,	lý,	hóa.
 
Nét	mặt	cô	bé	không	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên,	tựa	như	đã	biết	từ	trước	vậy.	Chỉ	có	đôi	mắt	từ	từ

khép	lại,	rèm	mi	dài	khẽ	rung	lên.	Giọng	cô	bé	nhẹ	như	gió	thoảng:
 
-	Thế	là	em	đã	không	phụ	lòng	ba	em	rồi.

 
Tôi	lặng	lẽ	quan	sát	cô	bé	mà	cảm	thấy	lòng	mình	trào	lên	một	thứ	cảm	giác	gì	khó	tả.	Hồi

lâu	sau,	cô	bé	dịu	dàng:
 
-	Thật	hạnh	phúc	khi	được	học	trường	anh.

 
Tôi	bỗng	nảy	trò	nghịch	ngợm,	đi	lấy	chiếc	gậy	dài	vẫn	dùng	để	treo	quần	áo,	đưa	một	đầu

sang	phía	cô	bé.	Tôi	giải	thích	khi	bắt	gặp	cặp	mắt	tròn	xoe	ngơ	ngác:
 
-	Bắt	tay	chúc	mừng	bạn	ý	mà!

 
Gậy	vừa	đưa	sang,	cô	bé	mỉm	cười	níu	lấy,	cặp	mắt	khép	hờ,	đu	cả	người	ra	sau.	Đùa	đùa,	tôi

bất	chợt	buông	cây	gậy	ra.	Cô	bé	kêu	lên	một	tiếng,	ngã	về	phía	sau.	Tôi	sững	người	lại,	cảm
giác	ân	hận	trào	lên	cổ	họng	khiến	tôi	không	nói	được	lời	nào.	Một	lúc	sau,	tôi	mới	lí	nhí	cất
tiếng	xin	lỗi.	Không	thấy	cô	bé	trả	lời.	Một	ý	nghĩ	ập	đến	khiến	tôi	run	bắn	cả	chân	tay.	Tôi	vội
xuống	thang	gác,	lao	hết	tốc	lực	sang	nhà	cô	bé.	Rất	may,	cửa	chỉ	cài	then.	Tôi	thò	tay	qua	song,
đẩy	chốt	rồi	xô	cửa	phóng	lên	gác.	Trời	ơi,	tôi	nhìn	thấy	gì	đây!	Dung	đang	cố	gắng	trỗi	dậy
trên	chiếc	xe	đẩy.	Hình	như	đôi	chân	của	em	bị	liệt.	Tôi	vội	lao	tới,	đỡ	Dung	lên.	Em	ôm	mặt
khóc	rưng	rức.	Tôi	chẳng	biết	phải	làm	gì,	đành	cứ	ngồi	thừ	ra.	Giữa	lúc	ấy,	bỗng	có	tiếng	bố
Dung	ở	dưới	nhà:



 
-	Con	gái	của	bố,	con	đã	đỗ	đầu	vào	lớp	anh	rồi.

 
Ông	bước	lên	tầng	hai,	vô	cùng	ngỡ	ngàng	khi	thấy	tôi	ngồi	cạnh	con	ông.	Dung	vẫn	khóc.

Ông	kín	đáo	ra	hiệu	cho	tôi	xuống	dưới	nhà.	Ông	rót	nước	cho	tôi	uống	rồi	ông	kể	về	Dung.	Cô
bé	bị	liệt	đôi	chân	năm	lên	tám	tuổi	sau	một	cơn	sốt	rét	kéo	dài.	Vì	thế,	tuy	học	rất	giỏi	nhưng
cô	bé	vẫn	phải	chuyển	vào	trường	của	trẻ	em	bị	khuyết	tật.	Lên	đến	cấp	III,	Dung	nhất	quyết
xin	chuyển	vào	Hoàn	Kiếm,	một	trường	điểm	của	thành	phố.	Dung	quyết	tâm	sẽ	học	không
kém	cá	bạn	 lành	 lặn	và	bằng	chứng	 là	cô	bé	đã	đỗ	với	số	điểm	thủ	khoa.	Dung	ước	mơ	trở
thành	một	bác	sĩ	giỏi	để	sau	này	chữa	bệnh	cho	những	đứa	trẻ	bị	tàn	tật	như	cô	bé	bây	giờ.
Chuyển	nhà	đến	đây,	vẫn	mặc	cảm	vì	tần	tật	nên	Dung	không	xuống	sân,	không	chơi	với	ai	cả,
ngoài	 tôi.	 Nghe	 câu	 chuyện	 về	Dung,	 tôi	 lặng	 người	 đi.	 Tự	 đáy	 lòng,	 tôi	 thấy	 cảm	 phục	 và
thương	Dung	vô	hạn.	Cô	bé	quả	là	người	có	nghị	 lực	phi	thường.	Tôi	chợt	quả	quyết	với	bố
Dung	rằng:
 
-	Chú	cứ	để	cháu	nói	chuyện	với	em.	Cháu	chắc	rằng	em	sẽ	hiểu	được	giá	trị	của	mình.

 
Bố	Dung	gật	đầu	hiền	từ,	đôi	mắt	ông	đã	có	ngấn	lệ.

 
Dung	đã	thôi	khóc	nhưng	không	nhìn	khi	tôi	đi	lên.	Tôi	lại	gần	Dung:

 
-	Em	vẫn	còn	giận	vì	trò	đùa	của	anh	sao?

 
Dung	lắc	đầu,	vẫn	không	nhìn	tôi.	Ngồi	xuống	bên	cạnh	chiếc	xe	đẩy	của	Dung,	tôi	dịu	dàng:

 
-	Em	có	ý	chí	đáng	khâm	phục	nhưng	trẻ	con	quá.	Em	hãy	hòa	mình	vào	cuộc	sống	ngoài	kia

và	sẽ	chẳng	có	ai	xa	lánh	em	đâu.	Sang	học	kỳ	II,	anh	xin	tình	nguyện	làm	vệ	sĩ	đưa	đón	em	tới
trường.
 
-	Em	không	thích	sự	thương	hại	–	Dung	quắc	mắt.

 
Tôi	đứng	dậy,	đẩy	xe	cho	Dung	ra	gần	cửa	sổ,	chỗ	đặt	cây	violon,	rồi	nói:

 
-	Em	học	giỏi	lại	chơi	đàn	rất	hay.	Thử	hỏi	có	nhiều	người	lành	lặn	làm	được	như	thế	không?

Em	có	biết	rằng	từ	ngày	gặp	em,	cùng	chơi	đàn	với	em,	anh	đã	trở	nên	chững	chạc	hẳn	trong
mắt	gia	đình	không?	Anh	cảm	phục	và	quý	mến	em.	Người	như	em	không	cần	ai	thương	hại
hết.	Anh	chỉ	muốn	san	bớt	gánh	nặng	trong	học	tập	của	em,	giúp	một	phần	nhỏ	nhoi	để	em
thực	hiện	mơ	ước	tốt	đẹp	của	mình	thôi.
 
Dung	ngước	mắt	nhìn	tôi,	run	giọng:

 
-	Chân	em	thế	này,	anh	không	ghê	sợ	sao?

 
Trước	đôi	mắt	trong	veo	của	Dung,	tôi	chỉ	còn	biết	lúng	túng:

 
-	Không	chỉ	riêng	anh	mà	cả	lũ	bạn	trong	nhóm	“ghita	ăn	hại”	nữa.	Tối	nay,	anh	sẽ	kéo	họ	tới

làm	quen	với	em.	Tình	bạn	sẽ	làm	cho	em	vui	hơn.	Chịu	không?
 
Dung	gật	đầu	và	cười,	một	nụ	cười	vui	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	ở	em.	Tôi	và	em	đứng	bên	cửa	sổ,

lặng	lẽ	hít	thở	làn	gió	mới	của	đất	trời.
 
Hình	như	mùa	xuân	đã	ở	ngoài	kia….

 
T.	V.	Q



 

NẺO	VỀ	LỜI	THƯƠNG
Tú	Trinh

 
 
 
	Đêm	qua,	bất	chợt	một	giấc	mơ	hình	cánh	cung	vành	vành	nhấp	nhô	thanh	âm	từ	thuở	xa

xăm	nào	mà.	.	.	gần	lắm.	Giấc	mơ	giọt	tan	vào	ban	mai,	đọng	lại	lời	nhớ,	lời	quên,	lời	thì	thầm
ngọt	ngào	của	mùa.	Đêm	qua	ta	mơ	mình	nhỏ	lại!	(Em	đừng	vội	cười,	“.	 .	 .	và	cũng	đủ	lớn	để
mong	mình	trẻ	lại”	mà).	Đêm	qua	ta	mơ	thấy	con-người-bé-con,	thuở	chưa	lọt	lòng	mẹ	cơ!
 
Trong	bụng	mẹ	thì.	.	.	tối	lắm!	Mắt	chưa	thấy	gì	đâu,	mũi	chưa	ngửi	gì	đâu,	chỉ	có.	.	.	đôi	tai	bé

bỏng	đang	lắng	nghe.	Dù	chưa	bắt	tay	làm	quen	(theo	kiểu	người	lớn)	nhưng	bố	mẹ	vẫn	trò
chuyện	cùng	bé	con	đấy!	Mẹ	bảo	bé	con	sẽ	khóc	khi	lần	đầu	nói	“xin	chào”	với	mặt	trời,	còn
mọi	người	nhìn	ngắm	trong	nụ	cười	và	chúc	mừng,	bố	hứa	làm	ngựa	cho	bé	con	nhong	nhong
khắp	nơi,	bố	còn	nói	sẽ	dạy	bé	con	cách	yêu	thương	cuộc	đời.	.	.	Bé	con	còn	nhớ	cả	lời	vị	bác	sĩ
có	khuôn	mặt	hiền	hậu	và	đôi	mắt	biết	cười	sau	cặp	kính	nữa:	khi	ở	trong	bụng	mẹ,	bé	con	nào
cũng	giống	nhau,	cũng	nằm	chúc	đầu	xuống	giống	như	hình	cái.	.	.	tai.	Hi	hi,	bé	con	nào	cũng	có
cái	tai,	nhờ	cái	tai	biết	lắng	nghe	mà	bé	con	biết	“thế	giới	bên	ngoài	bụng	mẹ”	thật	to,	thật	vui.	.
.
 
Ta	thức	dậy	trong	đêm,	trong	trìu	mến	ánh	nhìn	của	những	vì	sao,	trong	tiếng	cười	hi	hi	của

bé	con	-	ta	ngày	xưa.	Thời	gian	tĩnh	lặng	bên	ngoài	cửa	sổ.	Ta	nhắm	mắt	và	đưa	tay	bịt	hai	tai,
đố	em	đấy,	ta	nghe	được	gì?	Trời	ơi,	ta	nghe	ầm	ì	tiếng	sóng	biển,	nghe	vi	vút	gió	đồi	thông,
nghe	trong	vắt	em	cười	hiền	lành,	nghe	hương	đêm	mùa	xuân	ngọt	lành,	ta	còn	nghe	cái	nóng
thót	người	mỗi	khi	bị	bỏng,	 ta	 tự	nhiên	giơ	 tay	nắm	hai	 tai.	 .	 .	Những	 thanh	âm	chấp	chới,
những	âm	thanh	không	lời	đưa	ta	đến	một	câu	chuyện	(của	một	người	lớn,	đi	rất	xa,	biết	rất
nhiều	và	viết	rất	hay)	về	cái	tai	rằng	ở	núi	non	Tây	Nguyên,	một	đứa	bé	lọt	lòng	mẹ	chỉ	được
xem	là	Con	Người	khi	người	ta	thổi	linh	hồn	vào	cho	nó.	Vậy	nên	có	lễ	thổi	tai	cho	trẻ	sơ	sinh.
Một	người	phụ	nữ	(thiên	chức	người	phụ	nữ	là	giữ	giềng	mối	của	sự	sống	mà,	phải	vậy	không
em?)	đứng	tuổi	sẽ	nhai	nát	gừng	rồi	phun	vào	cuộn	chỉ	bông	lấy	từ	chiếc	xa	quay,	sau	đó	thổi
bảy	lần	vào	cuộn	chỉ	đặt	sát	tai	đứa	bé,	vừa	thổi	vừa	khấn	một	số	câu	gì	gì	đó!	Ta	chỉ	nhớ	loáng
thoáng	rằng:	Thông	lỗ	mũi/	tỉnh	lỗ	tai/	phun	gừng/	tai	trái/	nhớ	lấy	ruộng	rẫy/	tai	phải/	nhớ
lấy	công	việc/	làm	người,	hãy	nhận	lấy	hồn	người	đây.	.	.	Người	Tây	Nguyên	tin	rằng	sau	lễ	thổi
tai,	 lễ	 truyền	cái	nhớ,	 lễ	 truyền	sự	sống,	đứa	bé	 sơ	sinh	mới	 chính	 thức	 là	Người.	Phải	vậy
không	em,	từ	ngàn	xưa,	khi	con	người	chưa	có	chữ	viết,	chưa	có.	.	.	báo	chí	thì	lời	nói,	sự	nghe
quan	trọng	đến	chừng	nào!
 
Em	có	bao	giờ	dùng	bàn	tay	để	cảm	nhận	lỗ	tai	chưa?	Tai	vành	vành	hình	cánh	cung	đấy,	em

có	chợt	liên	tưởng	dãy	núi	cánh	cung	phía	Bắc	đón	gió	cho	đồng	bằng?	Cái	tai	thì	xíu	xiu	(núi
cũng	xíu	xiu	trên	bản	đồ)	nhưng	lối	vào	trải	rộng	thênh	thang!	Cả	một-đời-nghe,	em	sẽ	nghe
rất	nhiều,	cũng	như	miền	Bắc	nước	mình	là	một	vực	gió.	Nhưng	mỗi	người	chỉ	có	một	đôi	tai
bé	nhỏ	và	em	biết	không,	mỗi	đôi	tai	chọn	một	cách	lắng	nghe	khác	nhau.	Có	những	đôi	tai	chỉ
quen	nghe	lời	ngọt	ngào,	có	những	đôi	tai	biết	nghe	cả	những	lời	thật	-	dẫu	chát	chua,	cay	đắng.
.	.	Có	những	đôi	tai	biết	nhớ,	tai	nghe	rồi	tai	biết	sự	nghe	hôm	nay	là	dòng	chảy	vĩnh	hằng	của
sự	nối	tiếp	câu	chuyện	thế	hệ.	Có	những	đôi	tai	suốt	đời	vẫn	bấp	bênh	kinh	kệ,	có	những	đôi	tai
vừa	chớm	nghe	tiếng	chuông	chùa	buổi	sáng	đã	lún	ngún	xanh	cỏ	thiền.	.	.	Có	những	đôi	tai	vô
tư	thanh	âm	rồi	thôi,	lại	có	những	đôi	tai	biết	nghĩ,	biết	lắng	nghe	cả	những	lời-không-phải-là-
thanh-âm.	.	.	Đêm	vẫn	sâu	sau	cánh	cửa	phòng.	Em	có	lắng	nghe	(trong	giấc	ngủ)	câu	chuyện
giữa	ta	và	em,	ta	và	giấc	mơ,	ta	và	con-người-bé-con?	Ta	có	làm	em	tư	lự	không?	Ta	tin	rằng
một	chút	tư	lự	sẽ	làm	em	tươi	xinh	hơn	trong	mùa	xuân	mới.
 
Sớm	mai,	ta	(	và	cả	em	nữa	nhé!)	dành	riêng	cho	đôi	tai	mình	những	phút	trong	trẻo	nhất



của	ngày	mới,	nằm	trên	giường	nhắm	mắt	và	lắng	nghe.	Ta	nghe	giấc	mơ	đêm	qua	reo	ca	trên
ngọn	đồi	phía	xa,	nghe	hơi	thở	mùa	xuân	đang	tô	màu	cho	mặt	đất	bằng	những	nhát	cọ	xanh,
nghe	tiếng	chim	ngây	ngất	bước	chân	mẹ	đi	chợ	về,	nghe	cả	tiếng	cười	thân	quen	của	em	bao
năm	thơm	thoảng	trong	gió.	Cả	một	thế	giới	diệu	kỳ	khi	em	biết	lắng-nghe,	miền	bình	yên	lời
thương	trong	bụng	mẹ,	miền	gập	ghềnh	cái	nhớ,	cái	quên	vơi	đầy	theo	tuổi.
 
Ta	nghe	chiếc	xích	đu	ngoài	hiên	đang	cất	lên	giai	điệu	quen	thuộc	em	hay	hát	hồn	nhiên.	.	.

Ta	nghe	năm	mới	rón	rén	bên	thềm.	.	.
 

o0o
 
-	a	di	đà	Phật!

 
-	a	di	đà	Phật!

 
-	Hi	hi.	.	.

 
Nghe	được	tiếng	cười	“hi	hi”	của	em	thì	tôi	chắc	chắn	đất	trời	đã	vào	xuân	thật	rồi,	mùa

xuân	đang	 đi	 những	 bước	 khoan	 thai	 quanh	 tôi	 chứ	 không	 còn	 rón	 rén	 như	đêm	qua	 nữa.
Nhưng	mới	sáng	mùng	một	Tết	em	đã	làm	tôi	giật	mình,	cứ	tưởng	Phật	tử	trẻ	con	nào	đi	lạc
vào	phòng	tôi	chứ.	Sống	trong	chùa	nhiều	năm,	câu	chào	“A	di	đà	Phật”	đã	thành	phản	xạ,	gặp
ai	cũng	“A	di	đà	Phật”.	Nhiều	lúc	ở	trường	quen	miệng,	gặp	thầy	giám	thị,	gặp	cô	chủ	nhiệm
cũng	“A	di	đà	Phật”	làm	các	thầy	cô	chọc	quá	trời,	còn	nói	tôi	có	căn	tu	nữa.	Nhưng	với	em	thì
không,	đây	là	lần	đầu	tiên	em	và	tôi	chào	nhau	như	vậy.	.	.
 
-	Sao	Phương	không	ở	nhà	chúc	Tết	ông	bà	lấy	lì	xì,	qua	chùa	sớm	vậy,	lúc	về	mất	phần	thì

đừng	có	khóc	nhè	đầu	năm	nghen!
 
-	Em	chúc	Tết	ông	bà,	ba	mẹ	xong	rồi.	Em	qua	đây	đòi	lì	xì	của	anh	đó!	Em	bắt	đầu	chúc	Tết

anh	đây,	chúc	Tết	xong	thì	phải	có	lì	xì	nha!
 
Sáng	nay	em	mặc	một	cái	quần	tây	trắng	và	một	chiếc	áo	xanh	trời,	em	thu	nhỏ	cả	bầu	trời

ngoài	kia	rồi	quàng	 lên	người	mình	hả	Phương?	Bầu-trời-nhỏ	ơi,	em	làm	tôi	bối	rối.	Tôi	đã
nhìn	khắp	lượt	căn	phòng	nhỏ	xíu	chỉ	toàn	sách	là	sách	của	mình.	Trong	phòng	không	có	một
phong	đỏ	nào	và	trong	người	tôi	hình	như	cũng	không	còn	tiền.	Phương	ơi,	em	đòi	chi	lì	xì	của
tôi,	lì	xì	thường	là	ít,	mỗi	năm	chỉ	một	lần,	còn	em	thì	luôn	xứng	đáng	được	nhiều	hơn	mà!	Hay
là	lì	xì	em	cái	tùy	bút	hồi	đêm.	.	.
 
-	Anh	chuẩn	bị	xong	chưa?	Em	chúc	nha.	.	.

 
-	Phương	ra	ngoài	xích	đu	ngồi	đợi	tôi	một	chút,	sẽ	có	lì	xì	cho	Phương	mà,	an	tâm	nhé!

 
Em	ngoan	ngoãn	nghe	 lời	 tôi	 ra	sân	ngồi	chơi	với	chiếc	xích	đu,	đều	đặn	 tung	 tẩy	người

xuống	lên.	Từ	cửa	phòng	tôi	nhìn	ra	là	mảnh	sân	sau	của	chùa.	Cuối	sân	là	một	cái	cổng	gỗ,	chỉ
cao	chừng	bằng	em	thôi.	Cổng	này	thông	ra	một	con	hẻm	nhỏ	như	bao	nhiêu	con	hẻm	khác	của
thị	xã,	những	sự	việc	nơi	đây	dễ	thương	cũng	có	và	muộn	phiền	cũng	có.	Mảnh	sân	có	lót	gạch
tàu	đỏ	đỏ,	vuông	vuông,	rêu	rêu,	cũ	cũ.	.	.	chỉ	có	bàn	chân	em	hay	chạy	nhảy	trong	sân	là	mới
hơn	qua	mỗi	ngày	nắng	lên.	Góc	sân	có	mấy	chậu	hoa	quỳnh,	mấy	chậu	cúc,	mấy	giò	lan	và	một
nẹp	đất	dọc	theo	vách	tường	tha	hồ	cho	rau	càng	cua,	hoa	cúc	dại,	cỏ	dại	chen	nhau	mọc	lên,
nhìn	nẹp	đất	đó	là	có	vẻ	đông	vui	nhất	trong	cái	sân	chùa	cổ	kính	này.
 
May	quá,	tôi	tìm	được	cái	túi	đựng	đồng	xu	rồi.	Thích	mấy	cái	đồng	xu	kêu	lanh	canh,	tôi	đổi

cả	túi	xu	năm	trăm	đồng	để	dành	gửi	xe	đạp	đi	học.	Mỗi	lần	đặt	đồng	xu	vô	tay	ai	đó,	tôi	có	cảm
giác	lạ	lắm,	không	chỉ	đơn	giản	là	xin-cho,	bán-mua.	.	.	Còn	đúng	mười	hai	đồng	xu,	may	quá,



năm	nay	em	cũng	mười	hai	tuổi.
 
-	Phương	ơi	vào	đây.	Phương	muốn	chúc	gì	tôi?

 
-	Em	chúc	anh	năm	mới	sẽ	học	giỏi	nè,	mạnh	khỏe	nè,	vui	thật	vui	và	có	nhiều	tiền	lì	xì	nữa!

 
Tôi	cười	mỉm	mỉm.	Em	hồn	nhiên	quá	đến	mức	không	nhớ	tôi	già	rồi	sao.	Tôi	học	cao	hơn

lớp	mười	hai	rồi,	em	ạ!	Từ	rất	lâu	tôi	đã	quên	mất	chuyện	nhận	lì	xì	và	trước	em,	tôi	chưa	bao
giờ	phải	lì	xì	cho	ai	đó.	Chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ	sáng	mùng	một,	em	mang	đến	cho	tôi	cả
hai	chuyện	đầu	tiên:	Adi	đà	Phật	và	lì	xì.	Chắc	còn	nữa	phải	không	em?
 
Tôi	trao	cho	em	phong	bao	lì	xì	dã	chiến	tôi	vừa	gấp	bằng	tờ	giấy	tập	rồi	quẹt	vài	nhát	cọ

màu	đỏ	lên.	Trông	nó	xấu	xí	thế	mà	em	lại	thích	thú,	cười	thật	tươi,	cứ	cố	ý	tạo	ra	âm	thanh
leng	keng	leng	keng	rộn	ràng	cả	buổi	trưa	mùng	một	đang	đến.
 
-	Em	sẽ	giữ	tiền	lì	xì	của	anh	làm	kỷ	niệm	chứ	không	xài	đâu!	Nhưng	anh	phải	chúc	Tết	lại

cho	em	chứ!
 
-	Phương	muốn	tôi	chúc	gì?

 
-	Năm	ngoái	em	chưa	chuyển	đến	đây	nên	chưa	được	anh	chúc	Tết.	Anh	chúc	gì	gì	cũng	được

nhưng	chúc	gấp	đôi	nhé!
 
-	Em	ạ,	em	biết	không,	tôi	sẵn	sàng	dành	cho	em	tất	cả	những	lời	chúc	tốt	đẹp	nhất	mà	tôi	có

thể	nghĩ	ra.	Không	phải	chỉ	có	năm	ngoái	thôi,	em	có	thể	nghe	nó	suốt	mười	hai	mùa	xuân,	kể
từ	cái	Tết	đầu	tiên	em	hiện	diện	trên	đời	này.
 
-	Chúc	Phương	luôn	vui,	luôn	mạnh	khỏe,	học	giỏi	suốt	đời	luôn,	chịu	không?

 
-	Dạ	chịu.	Nhưng	năm	sau	em	chạy	qua	thì	anh	vẫn	chúc	Tết	em	nhé.	Anh	không	được	nói	là

đã	chúc	suốt	đời	rồi	đấy!
 
-	Tôi	không	có	ăn	gian	vậy	đâu.	Phương	cứ	yên	tâm!

 
Em	cười	hiền	lành	và	thích	thú.	Sợ	gì	không	sợ,	lại	sợ	năm	sau	không	được	chúc	Tết	nữa.

Chắc	chỉ	có	em	thôi.	.	.
 
Em	loanh	quanh	chơi	với	tôi	đến	hết	buổi	sáng	mùng	một.	Khi	thì	đong	đưa	xích	đu,	khi	thì

lúc	lắc	cái	bao	lì	xì	giấy	cho	mấy	đồng	xu	nhảy	lên	kêu	leng	keng,	lúc	lại	chạy	đuổi	theo	con
bướm	trắng	nhỏ	xíu	nào	đó	chỗ	nẹp	đất	um	tùm	rau,	cỏ	dại.	 .	 .	Đến	trưa,	chắc	là	em	bắt	đầu
thấm	mệt	và	đói	bụng	thì	em	xin	phép	tôi	ra	về.	Tạm	biệt	em.	Cám	ơn	em	đã	tặng	tôi	một	buổi
sáng	mùng	một	Tết	bối	rối,	thú	vị	và	hạnh	phúc,	tôi	được	lì	xì	cho	em,	được	em	chúc	Tết,	được
chúc	Tết	lại	em,	được	nhìn	ngắm	em	tung	tăng.	.	.	Tôi	lại	bắt	chước	hồn	nhiên	em	rồi,	tôi	không
tham	lam	quá	đâu,	tôi	chỉ	ước	mỗi	năm	có	mười	hai	ngày	mùng	một	thôi.
 
Tết	năm	nay	chùa	vắng	lặng,	các	thầy	đã	lên	một	ngôi	chùa	trên	Đà	Lạt	hết	rồi.	Chỉ	còn	tôi	-

gã	học	sinh	ở	nhờ	nhiều	năm	và	thầy	Hải	ở	lại	giữ	hương	mấy	ngày	xuân	cho	chùa.	Phật	tử
cũng	vài	người	đến	lau	chùi	quét	dọn.	Thường	thì	mọi	người	ít	ra	tới	mảnh	sân	sau	này	và	cũng
không	ra	vào	bằng	cổng	sau.	Vậy	đó,	nên	bước	chân	em	lò	cò	trong	sân	là	cứ	mới	tinh	sau	mỗi
ngày	nắng	lên.	.	.
 
Đêm	qua	trở	dậy	ngồi	viết	một	mạch,	không	đầu	không	đuôi.	Cũng	định	lì	xì	cho	em	bài	viết

khai	bút	rồi	chứ	nhưng	lại	thôi,	để	dành	đó	cũng	là	cho	em	mà.	Chắc	em	sẽ	cùng	gia	đình	về	quê
mấy	ngày	Tết.	Tôi	sẽ	trông	ngày	em	tựu	trường	lại.	Mỗi	chiều,	em	sẽ	mang	tập	vở	qua	đây,	rón



rén	mở	cánh	cổng	sau	rồi	ào	vô	chiếc	xích	đu	ngồi	đu	đưa.	Tôi	sẽ	giúp	em	học	bài,	làm	bài	tập
trong	lớp.	Tôi	sẽ	lại	ngạc	nhiên	vì	em	thông	minh	quá.	và	tôi	sẽ	thích	thú	chia	sẻ	với	em	chuyện
đôi	tai	kỳ	diệu.	Em	có	thể	phán	đoán	chính	xác	khoảng	cách	bằng	đôi	tai	mình.	Một	chú	ong	bị
thương	nhé,	ong	bị	té	xuống	đất	nhưng	cánh	vẫn	phát	ra	thanh	âm.	Không	ai	khác	hơn	là	em	có
thể	tìm	ra	chú	ong	tội	nghiệp	đó	rồi	đưa	ong	về	tổ.	và	em	có	thể	nghe	được	những	khúc	vĩ
thanh	mà	tôi	chỉ	biết	cúi	đầu	thán	phục.	Một	buổi	sáng,	trước	giờ	đến	trường,	em	hớt	hải	chạy
ra	báo	cho	tôi	biết	em	nghe	tiếng	hoa	khóc.	Em	níu	tôi	ra	chỗ	mấy	chậu	hoa.	Hình	như	đêm
qua,	nơi	đây	là	chiến	trường	của	hai	con	mèo,	hoa	quỳnh,	hoa	cúc	trơ	cánh	xơ	xác,	cái	nẹp	đất
bị	bới	tung	lên,	bẹp	nhẹp	đất	bùn.	.	.	Em	rươm	rướm	nước	mắt.	Tôi	phải	năn	nỉ	em	mau	đến
trường	kẻo	muộn	giờ	học	và	đích	thân	tôi	sẽ	đưa	mấy	cây	hoa	đi	bác	sĩ.	.	.	Em	vừa	đi,	vừa	ngoái
lại	thút	thít	khóc.	.	.	Tôi	nhìn	theo	em	mà	cứ	ngỡ	đó	là	một	thiên	thần.	Em	ạ!	Tôi	viết	vài	dòng
đêm	qua	là	để	tặng	em	và	đôi	tai	bé	nhỏ,	mùa	xuân	năm	sau	tôi	sẽ	tặng	em	nhé.	.	.
 

o0o
 
Em	lên	thành	phố	chơi	suốt	mùa	hè	lớp	sáu.	Cuối	tháng	tám,	em	về	lại	thị	xã,	tôi	vui	như	Tết.

Em	vẫn	thế,	chẳng	cao	hơn	bao	nhiêu,	nước	da	ngăm	hơn	nhưng	trông	em	khỏe	mạnh	hơn.	Em
ghé	chùa	thăm	tôi	vào	một	buổi	chiều.	Tôi	nhìn	em	từ	căn	phòng	nhỏ	xíu	của	mình,	em	vẫn
ngồi	trên	cái	xích	đu,	đu	đưa	đu	đưa,	trong	tai	em	là	một	cái	earphone,	hình	như	em	đang	nghe
nhạc.	Thấy	tôi,	em	vui	ríu	rít	từ	trong	ánh	mắt.
 
Em	kể	cho	tôi	nghe	về	mọi	thứ	trên	thành	phố,	hồi	hộp,	lạ	lẫm,	tiện	nghi	và	cả	những	nỗi	sợ

sệt	nữa.	Em	khoe	em	đã	biết	sử	dụng	vi	tính	rồi,	em	có	thể	gõ	một	đoạn	thơ	trong	sách	giáo
khoa	lên	máy	tính	và	em	còn	biết	chơi	games	nữa,	trò	chơi	có	cái	rổ	chạy	qua	chạy	lại	hứng
trứng.	Em	được	mẹ	cho	đi	học	hát	ở	nhà	thiếu	nhi,	em	hát	cho	tôi	nghe	một	đoạn	bài	hát	thiếu
nhi	mới,	em	khoe	cái	bìa	CD	nhạc	teen-pop	rực	rỡ	màu	sắc	em	đang	nghe	có	giọng	ca	gì	đấy	rất
nổi	tiếng	ở	thành	phố.	.	.	Tôi	cũng	vui	vui,	mừng	cho	em	nhanh	thích	nghi	được	với	nhịp	sống
sôi	động	của	thành	phố.	Rồi	em	sẽ	đi	xa	hơn,	vươn	khỏi	cái	thị	xã	bé	nhỏ	này,	em	sẽ	bay	cao
tung	 tăng	 trong	bầu	 trời	một	 thành	phố	hiện	đại	nào	khác	nữa.	Có	 thể,	nơi	đó,	 rất	xa,	 cách
mảnh	sân	chùa	bé	nhỏ	có	chiếc	xích	đu	này	cả	triệu	triệu	chiếc	cánh	ong,	cách	ngày	hôm	nay	cả
một	khoảng	trời	của	những	bước	chân	sáo	an	nhiên,	có	thể	người	ta	không	dùng	chung	loại
tiếng	nói	mà	tôi	và	em	đang	trò	chuyện.	.	.	Em	sẽ	lớn	lên.	.	.
 
-	Hôm	nay	em	qua	chùa	chào	tạm	biệt	anh,	chín	tháng	lận.	Em	sẽ	lên	thành	phố	học	và	mùa

hè	năm	sau	lại	về	đây	chơi	với	anh	nhé!
 
Mắt	em	thấp	thoáng	chút	xíu,	xíu	xiu	buồn	thôi	rồi	rất	nhanh,	ánh	lên	những	tia	long	lanh	cũ,

những	tia	háo	hức	mới.	Tôi	và	mảnh	sân	chùa	này	trong	em,	vừa	thoáng	qua	mất	rồi.	.	.
 
-	Phương	đi	học	ở	thành	phố	thật	là	ngoan	nhé!	Tôi	chúc	Phương	học	giỏi	và	mau	có	nhiều

bạn	mới.	.	.
 
Em	cười	trong	vắt,	ừm,	cũng	lạ,	em	thích	nghe	những	lời	chúc,	chẳng	biết	có	phải	từ	tất	cả

mọi	người	không,	hay	chỉ	từ	mảnh	sân	có	nẹp	đất	um	tùm	cây	cỏ	dại	này.	Nhưng	Phương	ơi,
em	lại	làm	tôi	bối	rối	nữa	rồi.	Tôi	mong	bối	rối	trong	tôi	cũng	sẽ	thoáng	qua	thôi	như	mắt	em
thoáng	buồn	khi	nói	với	tôi	lời	chia	tay.	.	.
 
Đó	là	buổi	chiều	em	ngồi	lại	chiếc	xích	đu	rất	muộn	cùng	tôi.	Trời	đã	lác	đác	những	vì	sao

mà	em	vẫn	chưa	muốn	về	nhà,	em	ngồi	đến	lúc	cụm	hoa	quỳnh	man	mác,	bắt	đầu	tỏa	hương
nhẹ	nhàng	quyến	luyến.
 
-	Phương	chưa	đói	bụng	à,	mẹ	Phương	đang	đợi	cơm	đó!	Khi	nào	về	thăm	nhà	cũ	thì	ghé

thăm	tôi	luôn	nhé,	chiếc	xích	đu	này	vẫn	chờ	Phương.	Phương	sẽ	học	thật	giỏi,	sẽ	thật	vui	ở
trường	mới	nhé	Phương!



 
-	Dạ.	Em	sẽ	về	thăm	anh	và	chơi	xích	đu	nữa!	Em	về	đây!	Tạm	biệt	anh!

 
Em	ngồi	thêm	một	lúc	nữa	rồi	kéo	cánh	cổng	gỗ	ở	phía	sau	về	nhà.	Cũng	tối,	tôi	muốn	đưa

em	về	lắm	nhưng	chẳng	hiểu	sao	lại	đứng	im	đó	nhìn	theo	bóng	em	cho	đến	lúc	em	khuất	đằng
sau	cánh	cửa	nhà	em.	Tôi	đi	tha	thẩn	trong	sân	rồi	ngồi	ngồi	cạnh	mấy	bụi	hoa.	Đêm	bắt	đầu
dày	hơn.
 
Thoáng	bối	 rối	 trong	 tôi	ban	chiều	đang	 trở	 lại	 trong	màn	đêm.	Đôi	 tai	có	 thể	 lắng	nghe

những	siêu	thanh	đó,	chắc	sẽ	không	còn	lâu	nữa	đâu,	em	ạ!	Khi	em	ở	một	thành	phố	sôi	động,
nhạc	teen-	pop,	âm	thanh	công	nghiệp,	giao	thông	choán	hết	những	phần	trong	trẻo	của	mọi
thanh	âm	khác.	Em	hát	hay	lắm	Phương	ạ,	mọi	người	sẽ	thích	tiếng	hát	em,	nhưng	khi	em	hát
thì	em	sẽ	không	còn	nghe	được	những	khúc	vĩ	thanh	phát	ra	từ	những	chiếc	cánh	côn	trùng,
em	sẽ	vội	lắm	mà	không	còn	nghe	được	hoa	cỏ	thầm	thì	cười	khóc.	Em	sẽ	bị	cuốn	đi,	như	con
chim	non	sẽ	lao	theo	đàn,	dẫu	biết	em	sẽ	thích	nghi	và	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	một	trong
những	con	chim	đầu	đàn	mới,	em	giỏi	thế	cơ	mà!	Nhưng	tôi	thích	em	có	một	không	gian	trong
trẻo	dành	cho	đôi	tai	mình	hơn,	tôi	thích	niềm	vui	trong	em	khi	em	-	bằng	đôi	tai	của	mình	cứu
được	đôi	cánh	ong,	cánh	kiến	đang	bị	thương.	.	.	Tôi	thích	em	nghe	được	hồn	nhiên	rồi	em	khóc
hồn	nhiên	theo	giọt	nước	mắt	cỏ	hoa	khóc.	.	.	Lũ	côn	trùng	có	cánh	và	cỏ	hoa	trong	sân	chùa
này	từ	nay	vắng	em.	.	.
 
Em	biết	không,	Phương,	nếu	bé	Hương,	em	ruột	tôi	đó,	không	bị	cơn	lũ	cuốn	đi,	chắc	giờ

cũng	cao	bằng	em	và	có	gương	mặt	lấp	lánh	y	như	em	vậy.	Ngày	năm	tuổi,	bé	Hương	cũng	bằng
đôi	tai	xíu	xiu	của	mình,	cứu	được	những	cánh	bướm	bị	thương	bên	bờ	cúc	dại	nhà	tôi.	.	.
 
Một	chút	luyến	tiếc	khi	tôi	chẳng	tặng	em	những	suy	ngẫm	ngồ	ngộ	về	cái	tai	hôm	đầu	năm.

Một	chút	thôi	rồi	cũng	sẽ	qua.	.	.	Dù	bé	Hương,	bé	Phương	đang	ở	góc	khuất	nào	của	cuộc	sống
đa	không	gian	này	đi	nữa,	tôi	biết,	chỉ	cần	có	sự	hiện	diện	của	hai	em,	nơi	đó	sẽ	là	nẻo	về	của
những	lời	thương	chân	thành	nhất.	.	.
 

T.	T
 

MƯA	MÙA	XUÂN
Minh	Nhật

 
 
 
Mưa	bụi	lăn	tăn	không	đủ	làm	ướt	áo	nhưng	cũng	đủ	làm	cho	khách	đi	đường	thấm	lạnh	của

mùa	xuân	mới	đang	đến.	Mưa	đều	đặn,	lưa	thưa	như	dải	lụa	màu	phấp	phới.	Từng	đôi,	từng	đôi
đi	bên	nhau	trên	phố,	giữ	nguyên	nét	mặt	hào	hứng	mà	lặng	lẽ.	Một	cơn	gió	lạnh	chợt	bỡ	ngỡ
ào	tới,	như	nuối	tiếc	một	mùa	đông	đã	qua.	Răng	Khểnh	thoáng	rùng	mình,	nó	vội	vã	rảo	bước.
.	.
 
“Con	cảm	ơn,	con	vẫn	còn	tiền”.	Huy	lắc	đầu,	nó	đẩy	tay	mẹ	trở	lại.	Bố	nhích	tờ	báo	sang	một

bên,	nhíu	mày:	 “Bố	có	 thể	mua	cho	con	vài	ba	cái	cửa	hàng	như	chỗ	con	đang	 làm	và	cũng
không	từ	chối	bất	cứ	yêu	cầu	gì	ở	con.	Sao	con	phải	đi	làm	ở	đấy?”	Huy	cười	nhẹ	để	trốn	câu	trả
lời,	nó	chẳng	bao	giờ	xin	tiền	ai	khi	còn	có	thể	tự	nuôi	mình.	.	.
 
Răng	Khểnh	tra	chìa	khóa,	vặn	hai	vòng.	Nó	bước	vào	nhà,	bật	đèn	lên,	ánh	sáng	lan	tỏa	khắp

căn	phòng	gọn	ghẽ,	ngăn	nắp	càng	làm	Răng	Khểnh	thấy	ấm	áp.	và	nó	thấy	mình	nên	ngồi	một
chỗ	là	hơn	cái	việc	dọn	dẹp	ngớ	ngẩn	ở	cái	phòng	chẳng	có	vật	gì	bừa	bãi	này.	Nó	tự	cảm	thấy
phục	Huy-	đã	ở	riêng	hơn	một	năm,	một	mình	với	một	căn	nhà	nhỏ	nhắn,	xinh	xắn.	Là	quá	ít
khi	dùng	từ	“tự	lập”	cho	cậu	học	sinh	cấp	III	ấy.	.	.



 
Răng	Khểnh	tự	ngắt	mạch	suy	nghĩ	của	mình	bằng	cách	bấm	T2	gọi	vào	di	động	của	cậu	bạn.

Vừa	nghe	tiếng	bật	máy,	Răng	Khểnh	vào	đề	luôn:	“Huy	này,	tôi	đang	ở	nhà	ông,	hôm	nay	nấu
cái	gì	đó	ăn	nhé?	Mấy	giờ	về?”	Câu	hỏi	cuối	của	Răng	Khểnh	làm	Huy	chợt	nhớ	hôm	nay	đã	là
27	Tết,	buổi	làm	cuối	của	năm,	chắc	tí	nữa	phát	lương.	Ý	nghĩ	ấy	làm	nó	vui	vẻ	hẳn	lên.	“Thôi,
không	nấu	nướng	gì	cả.	Ở	yên	đấy,	tôi	sẽ	về	đón	bà	đi	ăn	khao”.	Răng	Khểnh	hôn	“chụt”	một	cái
vào	T2:	“Cám	ơn	cái	gã	chủ	đầu	hói	sắp	phát	lương	cho	ông.	Nhanh	nhé!”
 
Huy	tắt	máy.	Nó	huýt	sáo	một	điệu	nhạc	của	“Fly	to	sky”	và	chợt	nhớ	tới	Kiều.	Một	món	quà?

Tại	sao	lại	không?	Trừ	số	tiền	đóng	học	phí	thì	nó	vẫn	còn	tới	năm	trăm	ngàn,	mua	một	ít	sách,
đĩa	nhạc.	Phải	rồi,	cái	đĩa	Vol2	xịn	của	Billy	Gilman!	Tháng	trước	nó	định	mua	thì	đã	tiêu	hết
tiền	cho	sinh	nhật	một	thằng	bạn.	Còn	lại	nó	sẽ	vào	siêu	thị	một	vòng.	Mua	một	số	thứ	cho	Tết.
Thế	là	xong!	Một	tờ	kế	hoạch	đã	được	lên	sẵn	rất	hoàn	chỉnh	trong	đầu,	Huy	nhét	giấy	tờ	vào
cặp,	tắt	máy	tính.	Nó	đã	hoàn	thành	phần	dữ	liệu	phải	nhập.	“Hai	năm	học	chuyên	Tin	quả	là	bổ
ích	và	hữu	dụng”,	Huy	thầm	nghĩ	khi	bước	lên	phòng	kế	toán.	.	.
 
“Vẫn	còn	sớm	chán!”	Huy	thả	tay	ga	cho	xe	chạy	từ	từ	dọc	đường	Nguyễn	Hữu	Huân.	Bất

chợt	nó	nhìn	thấy	một	người	đi	bộ	ngược	chiều.	Rất	quen!	Huy	nhăn	trán.	và	phải	mất	tới.	.	.	2
giây,	Huy	mới	nhận	ra	đó	là	một	thằng	bạn	cũ	từ	hồi	cấp	I.	Cũng	đang	còn	rỗi,	nó	bóp	phanh,
nhanh	chóng	kéo	cậu	bạn	vào	một	quán	cà	phê.	.	.	-	Vậy	là	cậu	bị	đuổi	việc?
 
-	Ừ!

 
-	Giọng	Dũng	chán	nản.	Huy	chờ	bạn	tiếp	nhưng	không	thấy	gì,	đành	phải	tiếp	tục	để	phá	vỡ

không	khí	im	lặng.
 
-	Vậy	cậu	có	định	về	quê	Tết	này	không?

 
-	Mình	không	biết.	Không	về	thì	ăn	nói	thế	nào	với	các	cụ,	nhưng	chả	lẽ	cậu	bảo	mình	mang

cái	thân	thất	nghiệp	này	về	xin	tiền	học	ư?	Lại	còn	quà	Tết	nữa?	Hai	năm	nay	mình	đều	làm
việc	chăm	chỉ	ở	đấy,	đùng	một	cái	về	thốt	lên	“con	bị	đuổi	việc”	để	ai	thương.	.	.	Nét	mặt	Dũng
dịu	xuống,	nó	thở	ra:
 
-	Vậy	thà	đừng	về	còn	hơn.	Huy	vẫn	im	lặng,	bình	tĩnh	chờ	đợi	Dũng	tiếp.

 
-	Nhưng	mẹ	mình	sẽ	lăn	đùng	ra	ốm	bất	tử	nếu	không	thấy	thằng	con	quý	hóa	mà	vô	dụng

này	về.	Vẫn	phải	về.	.	.
 
-	Ừ,	phải	vậy	chứ.	Nhất	định	về.

 
-	Mắt	Huy	chẳng	có	vẻ	gì	là	thất	vọng	cả,	vẫn	cứ	ánh	lên	cái	gì	ấy	mạnh	mẽ	mà	bình	yên.

 
-	À,	ngồi	đấy	chờ	mình	chút	nhé.	Không	chờ	bạn	trả	lời,	nó	chạy	vụt	đi.	Chỉ	10	phút	sau,	Huy

trở	lại,	nó	dúi	vào	tay	bạn	một	gói	quà	bọc	kỹ.
 
-	Mình	chẳng	có	gì,	đành	nhờ	gửi	hộ	các	cụ	tấm	lụa	may	áo.	Đừng	từ	chối,	nhận	cho	mình	vui.

Dũng	cười	buồn,	chút	hàm	ơn	ánh	lên	trong	nụ	cười	ấy:
 
-	Cảm	ơn.	Cậu	tốt	quá.	.	.

 
o0o

 
Huy	lại	thả	ga	cho	xe	chạy	từ	từ.	Di	động	rung	lên	bất	chợt	làm	nó	giật	mình	-	cái	cảm	giác

Huy	ít	gặp.	“Vẫn	chưa	xong	à?	Có	đi	ăn	không?	”.



 
Huy	nhắm	mắt	lại.	Chỉ	trong	một	giây,	bao	nhiêu	dự	định,	suy	nghĩ,	khái	niệm,	hình	ảnh	về

mọi	thứ	xẹt	qua	trong	óc.	Nó	bừng	tỉnh:	“Ăn	chứ!	Sao	lại	không?”
 
Lúc	ấy,	Huy	nghĩ	tới	một	cành	đào	phai	nhẹ	nở,	mang	theo	hương	sắc	đất	trời	lẫn	cả	mùa

xuân	tràn	ngập	vào	gia	đình	Dũng,	thấm	cả	những	giọt	mưa	bụi	đất	Hà	Thành.	.	.
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Dũng	ngồi	trên	chuyến	tàu	đêm	cuối	cùng	trong	ngày,	lặng	nhìn	ra	cửa	sổ,	tay	nó	run	lên	vì

hạnh	phúc.	.	.
 
Ở	một	góc	trong	ba	lô	của	Dũng,	tấm	lụa	đang	thì	thầm	với	bọc	tiền	lương	còn	nguyên	vẹn

của	Huy:	“Này,	ngoài	kia	mưa	mùa	xuân	đấy.	.	.	”
 

M.	N
 

LẠC	GIỮA	MÙA	XUÂN
Trần	Huyền	Trang

 
 
 
Những	ngày	thi	học	kỳ	chán	ngắt	rồi	cũng	qua.	Thôi	không	còn	xuýt	xoa	với	cái	lạnh	của	mùa

Giáng	Sinh.	Tết	dương	 lịch	cũng	đã	đón	rồi.	Người	 ta	bắt	đầu	chộn	rộn	với	biết	bao	 là	 thứ.
Đường	phố	rực	rõ	những	gian	hàng	tạp	hóa	đầy	ắp	bánh	mứt	rượu	trà,	quà	biếu	bao	bọc	đủ	loại
nơ	xanh	có	đỏ	có.	Những	nụ	cười	bừng	lên	trên	khuôn	mặt	vốn	đầy	lo	toan.	Tiếng	trẻ	con	cười
rộn	góc	phố.	Tự	dưng	thấy	cuộc	đời	sao	đáng	yêu	đến	mức	có	thể	đánh	đổi	tất	cả	chỉ	để	được
hưởng	trọn	vẹn	những	giây	phút	này.	Người	ta	quắn	cả	lên	với	chuyện	tiền	nong,	chợ	búa	cho
ba	bữa	Tết.	Còn	nó	rảnh	quá	chẳng	biết	làm	gì,	hay	đúng	hơn	là	một	đứa	vô	tích	sự	đúng	nghĩa,
lôi	những	buồn	vui	trong	năm	ra	tổng	kết.	Tổng	số	nỗi	buồn	và	niềm	vui	ngang	ngửa.	Nó	vò
trang	giấy	quăng	vào	thùng	rác,	thở	một	tiếng	thật	dài,	não	nuột.	Điệu	bộ	thật	buồn	cười	của
một	đứa	dở	hơi!
 
Ông	anh	đứng	sau	lưng	nó	từ	lúc	nào,	đằng	hắng:

 
-	Tống	tiễn	năm	cũ	bằng	một	cái	thở	dài	như	vậy	thì	mệt	mỏi	lắm!	Nè,	con	gái	con	đứa	gì	mà

lại	nằm	dài	ra	đó	hả?
 
Nó	giật	thót,	ngồi	ngay	ngắn	lại,	phân	bua:

 
-	Ờ	thì	tại…	chán	quá!	Nhưng	sao	tui	làm	gì	cũng	không	lọt	khỏi	mắt	anh	hết	vậy?

 
Ông	anh	vỗ	vai	nó,	cười	hinh	hích:

 
-	Thôi	đi	cô	nương.	Rảnh	quá	bày	đặt	chán	nản	hão!	Kiếm	cái	gì	đó	làm	là	hết	chán	liền!

 
Nó	tròn	mắt:

 
-	Anh	biểu	tui	làm	cái	gì	bây	giờ?

 
Ông	anh	cũng	tròn	xoe	mắt,	sờ	trán	nó:

 
-	Năm	nay	Út	bao	nhiêu	tuổi?



 
-	Mười	bảy	bẻ	gãy	sừng…	dê!

 
Ông	anh	lắc	đầu	vẻ	đầy	thất	vọng:

 
-	Hổng	dám	mười	bảy	đâu!	Một	đứa	con	nít	thì	có,	chẳng	biết	làm	gì	ngoài	ăn	với	ngủ,	coi

chừng…	phì	ra!	Nè,	cầm	cây	chổi,	quét	mạng	nhện	hết	cái	nhà	luôn!	Ngoan	đi,	anh	cho	kẹo!!!
 
Nó	còn	chưa	kịp	nổi	đóa	lên	thì	ông	khôn	lổi	chuồn	mất	dép	sau	khi	phán	một	câu	xanh	dờn:

 
-	Ráng	đi!	Tết	này	nhà	mình	có	khách	quý,	làm	giỏi	thì	được	tiếng	thơm!	Với	lại,	siêng	năng

thì	tao	cho	đi	đón	giao	thừa,	không	thì	nằm	nhà!	Chọn	đi!
 
Nhắc	tới	cái	màn	đi	đón	giao	thừa	này	mới	tức	cành	hông!	Nó	khoái	được	ùa	ra	đường	đón

pháo	bông	đêm	giao	thừa	lắm!	Mà	khổ	nỗi	năm	nào	mẹ	cũng	tìm	đủ	lí	do	để	cầm	chân	nó	ở
nhà,	không	cho	đến	cái	chỗ	đông	đúc	đó,	dễ	sinh	chuyện.	Còn	ông	anh	thì	khỏi	nói,	biến	mất	từ
lúc	chiều	ba	mươi	kia!	Thế	này	mà	gọi	là	nam	nữ	bình	quyền	cái	nỗi	gì!	Năm	nay	nhất	quyết
phải	đòi	lại	công	bằng.	Nghĩ	vậy,	nó	xăng	xái	cầm	chổi	đi	quét	mạng	nhện,	hì	hục	lau	tất	cả	bàn
ghế	cho	kỳ	sạch,	bóng	 loáng	 lên	mới	 thôi.	Đã	vậy,	nó	còn	kiếm	ra	được	mấy	nhành	mai	giả
chưng	lên	bàn	trông	thật	có	không	khí!	Năm	nay	thuần,	mai	đua	nhau	bung	cánh	trước	Tết	hơn
cả	tháng,	thành	ra	cứ	thấy	vắng	vắng	làm	sao!	Mẹ	cuống	cả	lên	với	bao	nhiêu	là	món	cho	bà
bữa	Tết.	Nó	nhăn	nhó:
 
-	Mấy	thứ	này	trong	siêu	thị	đầy,	làm	chi	cho	cực	vậy	mẹ!

 
Mẹ	lườm	nó,	mắng	té	tát:

 
-	Lại	lòi	ra	cái	tật	làm	biếng	rồi!	Học	cách	làm	mấy	món	này	theo	mẹ	đi	là	vừa.	Tự	tay	mình

làm	đậm	đà	hơn	đồ	làm	sẵn.	Tết	này	có	khách	quý,	khâu	nấu	nướng	quan	trọng	nhất	đó	con!
 
Nói	thì	nói	vậy	nhưng	nó	vẫn	vui	vẻ	lao	vô	làm	phụ	mẹ,	dù	chỉ	là	những	việc	vặt	vãnh	như	là

cắt	rễ	kiệu	hay	chẻ	củ	cải.	Chẳng	biết	khách	quý	là	ai	mà	mọi	người	phấn	khích	như	vậy.	Mẹ
cười	bí	mật:
 
-	Khách	của	thằng	Hai,	thôi	để	tới	đó	rồi	hay!

 
Tối	giao	thừa,	như	đã	hứa,	anh	Hai	đưa	nó	đi	xem	bắn	pháo	bông.	Mẹ	căn	dặn	đủ	điều	nghe

lùng	bùng	cả	hai	tai.	Nó	lắc	đầu	ngán	ngẩm,	lớn	tồng	ngồng	thế	này	rồi,	phố	nằm	gọn	trong	trí
nhớ	nó,	dễ	gì	lạc	được	mà	mẹ	cứ	phải	lo.
 
Chen	chúc	trong	một	rừng	người	kẹt	cứng,	anh	Hai	cố	tìm	cho	nó	một	chỗ	đứng	thật	tốt	rồi

lủi	mất,	bảo	là	có	tí	việc	sẽ	quay	lại	ngay.	Nó	đứng	yên	chờ	xem	pháo	hoa	nở	rộ	trên	bầu	trời
thì	 cũng	 là	 lúc	 rắc	 rối	bắt	đầu	xảy	ra.	Một	gã	choai	 choai	mặt	gãy,	 thật	ngố	bỗng	dưng	gập
người	thật	thấp	trước	mặt	nó,	xổ	một	câu	tiếng	Nhật	“Arigato	Gozaimashita”	làm	nó	giật	bắn.
Tiếng	Nhật	thì	nó	chỉ	lõm	bõm	được	vài	câu	dằn	túi.	Nó	cũng	cúi	đầu	đáp	lễ.	Gã	con	trai	ú	ớ	ra
hiệu	ý	bảo	mình	lạc	đường,	hay	lạc	người	thân	gì	đó,	nó	chả	hiểu.	Biết	làm	sao	bây	giờ?	Anh	Hai
hay	mắng	nó	lười,	không	chịu	đi	học	thêm	tiếng	Nhật	dù	anh	sẵn	sàng	làm	gia	sư	cho	nó.	Giờ
thì	mới	thấy	rõ	sự	tệ	hại	ấy.	Bỏ	mặc	cái	gã	này	lúc	khó	khăn	thì	tội	quá.	Vậy	là	nó	quyết	định
kéo	cái	gã	ấy	đi	tìm	điện	thoại	công	cộng.	Tiếng	anh	hai	cuống	quýt:
 
-	Trời	ơi	anh	bận	lắm!	Đang	đi	tìm	trẻ	lạc	đây	nè!

 
Liếc	qua	vẻ	khẩn	khoản	của	gã	con	trai,	nó	nói	như	hét	vào	máy:

 



-	Anh	phải	tới	đây	trước!	Hắn	là	người	Nhật.	Em	không	biết	tiếng	Nhật	đâu	đấy!
 
Chắc	là	sợ	nhỏ	em	lăn	ra	khóc	nhè	nên	anh	Hai	lật	đật	tới	ngay.	Lại	một	lần	nữa	nó	phải	tròn

miệng	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	Hai	và	gã	đó	gập	người	chào	nhau	rồi	xổ	một	lèo	tiếng	Nhật.
Anh	Hai	siết	vai	nó	cười	thật	hả	hê:
 
-	Trời	ơi!	May	quá!	Người	này	anh	đang	tìm	nãy	giờ.	Em	trai	của	phó	giám	đốc	công	ty	anh

đó.
 
Định	đòi	anh	nói	rõ	hơn	sự	xuất	hiện	của	gã	người	Nhật	đó	nhưng	những	chùm	pháo	bông

lấp	lánh	trên	kia	 làm	nó	quên	béng.	Những	cảm	xúc	khó	tả	trước	thềm	năm	mới	cũng	đang
thăng	hoa	trong	lòng	nó.
 
Hóa	ra	gã	này	chính	là	khách	quý	mà	anh	Hai	luôn	miệng	nhắc	tới.	Thoạt	nhìn	thì	có	vẻ	hơi

ngố,	nhưng	nhìn	kỹ	thấy	đầy	vẻ	thân	thiện,	chút	ít	rụt	rè,	lễ	phép.	Mới	bước	vào	nhà,	hắn	cúi
đầu	buông	một	câu	“Xin	chào!”	bằng	tiếng	Việt	thật	sõi	trước	con	mắt	mở	to	thán	phục	của	ba
mẹ.	Anh	Hai	hích	cùi	chỏ	vào	hông	nó:
 
-	Thấy	chưa,	người	Nhật	học	tất	cả	những	thứ	làm	cho	đất	nước	học	giàu	mạnh,	cho	cá	nhân

họ	được	giỏi	giang.	Ráng	mà	noi	theo	nghe	Út!
 
Anh	Hai	cho	biết	hắn	qua	đây	tham	quan	Việt	Nam	rồi	sau	đó	sẽ	viết	bài	về	văn	hóa	con

người	mình.	Hắn	đang	là	sinh	viên	một	trường	khá	danh	tiếng	ở	Nhật.	Hắn	tỏ	ra	thích	thú	khi
thường	thức	những	món	ăn	mẹ	làm,	nhất	là	món	bánh	tét	chay	ăn	với	củ	cải	muối.	Mẹ	cười	thật
tươi.	Đây	là	lần	đầu	mẹ	nấu	đãi	người	nước	ngoài,	khách	không	chê	thì	mừng	phất	cờ	trong
bụng.	Vui	hơn	nữa	là	được	tự	mình	giới	thiệu	văn	hóa	ẩm	thực	của	quê	hương	với	bạn	bè	thế
giới.
 
Vì	 bất	 đồng	 ngôn	 ngữ	 nên	 không	 thể	 trò	 chuyện	 được	 nhiều,	 nó	 phải	 dùng	 tới	 body

language[2].	Hắn	nói	khi	trở	lại	đây	nhất	thiết	sẽ	học	tiếng	Việt.	Hắn	lễ	phép	chúc	Tết	cả	nhà
bằng	tiếng	Nhật	anh	Hai	phải	thông	dịch	ra.	Hắn	cười	híp	cả	mắt,	hẹn	nó	một	ngày	không	xa	sẽ
đãi	nó	món	sushi	và	bánh	hoa	anh	đào	ngon	tuyệt!
 
Mùa	xuân	đã	qua	đi.	Nó	lên	một	bảng	kế	hoạch	dài	sọc.	Trong	ấy	có	cả	lịch	học	tiếng	Nhật.

Phen	này	anh	Hai	tốn	khá	nhiều	thời	gian	dạy	cho	nó	đây!	Cái	này	là	do	anh	Hai	nghĩ	ra	chứ
không	ai	ép	buộc,	đừng	có	viện	cớ	này	cớ	nọ	để	chuồn	nha	ông!	Anh	Hai	cười	hiền	queo:
 
Ngoéo	tay	coi,	ai	chuồn	trước	ăn	đòn	nát	mông.

 
T.	H.	T
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Áo	Len	men	theo	bức	tường,	thoắt	đã	ở	mảnh	sân	sau	nhà.	Trời	đã	tối	om	và	trong	nhà	cũng

tối	om.	Thật	là	thích	thú	khi	cúp	điện,	mọi	người	không	ai	thấy	nhau	cả.	Áo	Len	tự	mỉm	cười
một	mình.
 
Ba	mẹ	chắc	đang	ở	trên	phòng	khách.	Rồi	khuôn	mặt	ba	lại	méo	mó	đi	tìm	nến	và	quẹt	diêm

thích	chơi	trò	trốn	tìm.	Có	lần	ba	nói,	giá	như	mình	hút	thuốc	thì	trong	túi	lúc	nào	cũng	sắn	hộp
quẹt.	Mẹ	lập	tức	phản	đối,	nếu	vậy	mẹ	con	tôi	sẽ	cho	ông	ở	riêng!	Lúc	đó	ba	bật	cười	thành
tiếng,	làm	sao	xe	mẹ	con	nhà	mày	được,	ba	nói	vậy.
 
Bây	giờ	 trong	nhà	đã	 sáng	 lên	màu	hồng	 của	ngọn	nến.	Ba	 lại	ngồi	bên	mẹ.	Thế	nào	hai

người	 cũng	 chuyện	 trò	 tới	 sáng	 cho	 coi!	Áo	Len	ngồi	 trên	 chiếc	xích	đu	ba	đóng	 riêng	 cho
mình.	Gió	từ	đám	cỏ	ngoài	vườn	thổi	vào	mát	rượi	và	có	cả	mùi	ngai	ngái	mà	Áo	Len	chưa	kịp
nghĩ	ra	cái	tên	nào	để	đặt	cho	chúng.	Một	khu	vườn	nhỏ	bỏ	hoang	um	tùm	cỏ	mà	Áo	Len	vẫn
tinh	nghịch	gọi	đó	là	cánh	đồng	cỏ.	À	không,	phải	là	vương	quốc	cỏ	mới	đúng	chứ.	và	Áo	Len
chính	là	công	chúa	của	vương	quốc	đó.	Vương	quốc	này	vẫn	chưa	có	ai	đặt	chân	đến	và	vẫn
nằm	trong	vòng	bí	mật.	Kể	cả	bạn	bè,	kể	cả	ba	mẹ.	Một	thế	giới	riêng	biệt.	Áo	Len	thích	thú	về
điều	đó.
 
Lúc	này	Áo	Len	lại	nghĩ	khác.	Cái	cảm	giác	bình	yên	này	nên	chia	sẻ	với	mọi	người.	Bạn	bè	ư?

Trong	lớp	chẳng	ai	thèm	nói	chuyện	với	Áo	Len	cả.	Họ	còn	nói	Áo	Len	hình	như	không	được
bình	thường.	Áo	Len	buồn	lắm,	ai	mà	chẳng	muốn	làm	bạn	với	mọi	người.	Nhưng	Áo	Len	còn
nhút	nhát	quá,	Áo	Len	ít	nói	và	ngại	tiếp	xúc	với	thế	giới	bên	ngoài.	Áo	Len	tự	chui	vào	vỏ	ốc
của	chính	mình.	Áo	Len	không	có	bạn.	Không,	Áo	Len	có	bạn	chứ,	đó	là	một	người	bạn	rất	thân
–	Su	Su.	Không	biết	bây	giờ	Su	Su	đang	ở	đâu	vậy	cà?	Chắc	cô	nàng	đang	rúc	mình	vào	trong
chăn	ấm	đây.	Su	Su	nhõng	nhẽo	lắm!
 
Áo	Len	chạy	vào	nhà,	rồi	nhẹ	nhàng	bước	lên	bậc	thang	dẫn	lên	gác.	Áo	Len	sợ	Su	Su	thức

giấc!
 
Lạ	thật!	Su	Su	không	có	trong	chăn	ấm.	Cô	bé	đang	ở	đâu	vậy?

 
-	Su	Su	ơi!	Su	Su	à!

 
-	Su	Su	ở	dưới	này	nè	con!	–	Giọng	ba	cất	lên.	Chà	Su	Su	của	chị	dám	trốn	xuống	dưới	nhà

chơi	một	mình	nhé.	Tối	nay	không	cho	Su	Su	ngủ	chung	nữa	đâu.
 
Nhưng….

 
-	Trời	ơi,	Su	Su	sao	bị	mất	một	cánh	tay	vậy	nè?	Áo	Len	hốt	hoảng	làm	cho	ba	mẹ	giật	mình.

 
-	Ba	xin	lỗi.	.	lúc	nãy….	-	Giọng	ba	ấp	úng	–	Ba….

 
-	Ba	…	làm	sao	vậy,	ba?	–	Áo	Len	không	giữ	được	bình	tĩnh	nữa,	giọng	nói	cũng	run	run	theo

ba.
 
-	Con	ngồi	xuống	ghế	đã.	–	Rồi	như	không	để	con	mình	kịp	ngồi	xuống,	ba	tiếp	lời	-	Lúc	nãy

ba	sơ	ý	làm	đổ	cây	nến	xuống	bàn,	không	biết	Su	Su	đang	ở	trên	đó.	Thế	là	Su	Su	bị	cháy.	Cũng
may	mẹ	nhanh	tay	nên	Su	Su	chỉ	bị	mất	một	tay	thôi!
 
Áo	Len	lòng	chùng	hẳn	xuống.	Nước	mắt	đã	giàn	giụa.	Áo	Len	vẫn	như	thế,	vẫn	là	chúa	nước

mắt.
 
Mẹ	an	ủi:



 
-	Thôi,	con	đừng	khóc	nữa.	Su	Su	chỉ	là	một	con	búp	bê	giấy	thôi	mà.	Rồi	ba	sẽ	mua	đền	cho

con	một	con	búp	bê	khác.
 
-	Không,	con	chỉ	cần	Su	Su	thôi!

 
Nói	xong,	Áo	Len	ôm	Su	Su	chạy	ra	phía	sau	nhà.	Ba	gọi	lại:

 
-	Áo	Len,	Áo	Len…

 
Áo	Len	lúc	này	đã	nhẹ	nhõm	hơn.	Có	ngọn	gió	thoảng	qua.	Áo	Len	thở	dài,	quệt	ngang	nước

mắt.	Cho	chị	xin	lỗi	nhé	Su	Su.	Buổi	chiều	chị	đã	bỏ	quên	em	nơi	phòng	khách	nên	mới	dẫn	đến
hậu	quả	này.	Su	Su	có	đau	lắm	không?	Chỉ	cần	tới	sáng	mai	là	Su	Su	sẽ	bình	thường	trở	lại	thôi
mà.	Su	Su	còn	giận	chị	không?	Sao	không	lên	tiếng	vậy?	Su	Su	giận	chị	rồi!
 
Áo	Len	ôm	Su	Su	vào	lòng	như	muốn	truyền	hơi	ấm	của	mình	cho	cô	em	tội	nghiệp.

 
Đêm	nay	trời	nhiều	sao	quá.	Mẹ	nói,	nếu	ước	lúc	có	sao	bằng	thì	điều	ước	đó	sẽ	trở	thành

hiện	thực.	Nếu	vậy	mình	sẽ	ước	cho	Su	Su	trở	 lại	 lành	 lặn	như	xưa.	Nhưng	bầu	trời	 lúc	này
chẳng	có	ngôi	sao	băng	nào	cả.	Áo	Len	ngồi	thừ	ra,	chờ	đợi,	mà	cũng	chẳng	biết	mình	có	đang
mong	chờ	điều	gì	nữa.	Phép	màu	chỉ	có	trong	truyện	cổ	tích.	Vậy	thì	Áo	Len	sẽ	đếm	sao	vậy.	Để
coi	trên	bầu	trời	có	bao	nhiêu	ngôi	sao.
 
Áo	Len	bắt	đầu	đếm:	một,	hai,	ba…	Lạ	thật	càng	đếm	các	ngôi	sao	càng	hiện	ra	nhiều	hơn.

Đến	ngôi	sao	thứ	tám	mươi	bảy	thì	Áo	Len	không	còn	phân	biệt	được	đâu	là	ngôi	sao	đã	đếm
rồi	hay	chưa.	Áo	Len	phải	đếm	lại	từ	đầu.	và	cũng	như	lần	trước,	Áo	Len	lại	bị	rối	lên.	Chà	khó
quá!	Có	ai	đếm	được	các	ngôi	sao	trên	trời	đâu.	Nhưng	Áo	Len	vẫn	tiếp	tục	đếm.	Chẳng	phải	ba
nói	rằng	điều	gì	ta	quyết	tâm	làm	thì	cuối	cùng	cũng	thực	hiện	được	mà.	Cũng	giống	như	mái
tóc	của	mẹ,	có	lẽ	mẹ	phải	lo	nghĩ	nhiều.	Áo	Len	đã	nhổ	hết	những	sợi	tóc	bạc	cho	mẹ	và	thế	là
mẹ	trẻ	lại	như	xưa.	Những	sợi	tóc	bạc	rất	nhiều	mà	Áo	Len	còn	nhổ	hết	thì	những	ngôi	sao	trên
trời	cũng	sẽ	đếm	được	thôi.
 
Lần	này	Áo	Len	phát	hiện	ra	một	ngôi	sao	lạc.	Nó	chỉ	là	một	chấm	sáng	nhỏ	xíu	đứng	tách

riêng	một	góc.	Xung	quanh	là	rất	nhiều	ngôi	sao	đang	đua	nhau	lấp	lánh.	Chắc	nó	buồn	và	cô
đơn	lắm	vì	không	ai	thèm	làm	bạn	với	nó	cả.	Áo	Len	tin	rằng	một	ngày	nào	đó,	ngôi	sao	kia	sẽ
không	còn	cô	đơn	nữa	đâu.	Nó	cũng	sẽ	lấp	lánh	như	những	ngôi	sao	khác.	Có	phải	vậy	không	Su
Su?	Áo	Len	nhìn	vào	Su	Su,	thì	ra	cô	bé	đã	ngủ	quên	trên	tay	Áo	Len	từ	lúc	nào.
 
Sáng	nay	ba	mẹ	đều	đi	vắng	cả.	Áo	Len	tiếp	tục	bày	trò	chơi	dạy	học	của	mình.	Áo	Len	là	cô

giáo,	còn	trò	là	Su	Su,	con	gấu	bông	màu	hồng	Na	Na	và	mèo	con.	Trong	lớp	chỉ	có	Su	Su	và	Na
Na	là	chăm	nhất.	Còn	mèo	con	lười	biếng,	hay	bắt	nạt	bạn	Na	na	và	còn	hay	“trốn	học”	nữa.
Hôm	nay	mèo	con	lại	trốn	học,	nhất	định	phải	phạt	mèo	con	mới	được.
 
Nắng	đã	choàng	vào	cửa	sổ,	len	vào	“lớp	học”.	“Cô	giáo”Áo	Len	vẫn	đang	say	sưa	kể	những

câu	chuyện	cổ	cho	lũ	học	trò	nghe,	về	cô	bé	Lọ	Lem,	về	nàng	Bạch	Tuyết,	về	cô	công	chúa	ngủ
trong	rừng.	Sau	đó	“cô	giáo”	ngồi	xuống	ghế	ra	vẻ	đăm	chiêu	suy	nghĩ	về	một	điều	gì	đó.	Áo
Len	lắng	tai	nghe	âm	thanh	của	lũ	chim	sẻ,	mà	chắc	chắn	biết	rằng	phát	ra	từ	mái	ngói	nhà	bếp.
Áo	Len	linh	cảm	có	điều	gì	không	ổn	liền	vội	vã	trèo	lên	gác	nghe	ngóng.	Những	cọng	rơm	nằm
tung	tóe	trên	mái	ngói,	nghĩa	là	cái	tổ	chim	bé	nhỏ	ấy	đã	bị	phá	tan.	Điều	thật	tệ	hại,	những	con
chim	non	đã	bị	mèo	con	bắt	hết	rồi.	.
 
Áo	Len	bật	khóc	ngon	lành,	cảm	thấy	mình	như	bị	mất	đi	điều	gì	quý	báu.

 
Mẹ	về,	mẹ	đã	hiểu	ra	mọi	chuyện.	Mẹ	ôm	Áo	Len	vào	lòng:	“Mèo	con	dù	sao	cũng	chỉ	là	một



động	vật	ăn	thịt	sống,	đó	là	bản	năng”.	“Nhưng	mèo	con	đáng	ghét	lắm,	hôm	nay	con	sẽ	phạt	nó
không	cho	ăn	cơm	nữa”.	Áo	Len	nói	trong	ấm	ức.
 
Mẹ	nói:	“Trời	đã	bắt	đầu	trở	lạnh,	đi	ngủ	phải	nhớ	mặc	thêm	áo	ấm”.	Áo	Len	ngoan	ngoãn

vâng	lời.	Giờ	này	ba	mẹ	đã	ngủ	cả.	Áo	Len	len	lén	mở	cửa	sổ	hít	một	hơi	dài.	Nếu	có	thể,	Áo	Len
sẽ	chạy	ra	ngoài	cánh	đồng	cỏ	lắng	nghe	tiếng	côn	trùng	rỉ	rả	và	thở	cùng	cái	mùi	ngai	ngái	khó
diễn	tả.	Chắc	chắn	chẳng	ai	cho	phép	rồi.	Một	mình	trên	gác	mẹ	còn	cấm	không	cho	mở	cửa	sổ
lúc	đi	ngủ	vì	sợ	gió	sẽ	làm	Áo	Len	bị	cảm	lạnh,	huống	chi	là	ra	bên	ngoài.	Đêm	nay	Áo	Len	đành
không	vâng	lời	mẹ	vậy.	Áo	Len	xòe	bàn	tay	ra	ngoài.	Từng	làn	sương	mỏng	đang	nằm	gọn	trong
lòng	bàn	tay,	Áo	Len	áp	vào	má	nghe	mát	lạnh.	Mùa	đông	đã	về!
 
Đêm	nay	Áo	Len	sẽ	ngủ	rất	ngon	và	sẽ	cho	Su	Su	gối	đầu	lên	mái	tóc	của	mình.

 
Có	một	ngày	Áo	Len	nhận	ra	một	điều,	ngôi	nhà	này	chuẩn	bị	bán.	Áo	Len	đã	lén	lút	nghe	câu

chuyện	của	ba	mẹ.	Ngoại	đang	bệnh	nặng,	cần	một	số	tiền	để	chữa	bệnh.	Gia	đình	Áo	Len	đành
phải	bán	nhà	với	mục	đích	 là	có	tiền	chữa	bệnh	và	được	sống	gần	ngoại	để	được	chăm	sóc
ngoại	nhiều	hơn.	Áo	Len	hiểu	tất	cả	nhưng	tâm	trạng	cứ	rối	bời.
 
Nắng	vẫn	cứ	râm	ran	ngoài	kia,	dai	dẳng	và	oi	nồng.	Áo	Len	đi	dạo	quanh	khu	vườn.	Những

cây	cúc	dại	đã	lác	đác	vài	bông	hoa	vàng.	Chúng	nhỏ	xíu,	lặng	lẽ	nhưng	vàng	rực	cả	góc	vườn.
Ngôi	nhà	nhỏ	nhắn	ngói	đỏ	hệt	như	câu	chuyện	cổ	tích.	Rồi	cả	cánh	đồng	cỏ	này	nữa,	ai	sẽ	là
công	chúa	kế	vị.	Áo	Len	buồn	thiu.	Thế	là	sắp	phải	xa	tất	cả,	rất	nhiều	kỷ	niệm	đã	đi	qua.
 
Mẹ	ngồi	một	mình	và	đang	lau	nước	mắt.	Thì	ra	người	lớn	cũng	biết	khóc!

 
Áo	Len	đến	ngồi	bên	mẹ	rồi	nằm	gọn	trong	vòng	tay	của	mẹ.

 
Áo	Len	phát	hiện	ra	một	điều	thật	lý	thú,	mèo	con	đã	sinh	được	ba	đứa	con.	Mèo	con	à,	bây

giờ	phải	gọi	là	mèo	mẹ	rồi.	Mèo	mẹ	giấu	con	kỹ	lắm,	đó	là	khe	hở	giữa	nhà	bếp	và	bức	tường
hàng	rào.	Mấy	đứa	con	lúc	nhúc,	nhỏ	xíu	nằm	ngoan	ngoãn	trong	lòng	mẹ.	Chúng	nó	bắt	đầu
một	cuộc	sống	mới	cũng	giống	như	Áo	Len	vậy.
 
Áo	Len	ngồi	thừ	ra,	suy	nghĩ	mông	lung	như	người	lớn.

 
Bao	báo	tin,	bệnh	của	ngoại	đã	đỡ	đi	nhiều.	Cả	nhà	ai	cũng	vui	cả.	Nhất	là	Áo	Len,	rằng	ngôi

nhà	này	vẫn	là	của	Áo	Len	và	thế	giới	của	cô	vẫn	chưa	ai	thay	thế!
 
Mẹ	nói,	mùa	xuân	sắp	về.	Còn	Áo	Len	biết	rằng	mùa	xuân	đã	về.	Áo	Len	sẽ	thêm	tuổi	mới.	Áo

Len	tự	hỏi	mình	đã	trở	thành	người	lớn	chưa?
 

Đ.	M.	T
 
 
 

TÌNH	KHÚC
Phong	Điệp

 
 
 
Cô	vặn	vẹo	các	đầu	ngón	tay	và	tự	nghĩ	mình	hơi	ác.	Nhưng	chẳng	lẽ	vì	thế	mà	anh	không	nói

chuyện	với	cô?	Cái	kiểu	gật	đầu	lãnh	đạm	của	anh	khiến	cô	điên	tiết.	Anh	đã	nấn	ná	lâu	ở	quầy
báo	chí,	lâu	hơn	mức	cần	thiết	để	rồi	sau	đó	nhặt	lên	vài	tờ	Nhân	Dân,	Tuần	Tin	Tức…	Đại	loại
là	những	tờ	báo	mà	cô	thậm	ghét.



 
Đến	tận	lúc	cô	đã	kéo	ghế	ngồi	yên	vị	trên	một	ghế	trống	bên	cạnh,	anh	mới	quyết	định	quay

ra	nhưng	đi	về	một	ghế	trống	khác	ở	gần	cửa	ra	vào.	Ở	vị	trí	ấy,	họ	sẽ	quan	sát	nhau	khó	khăn
hơn.	Tại	sao	không	phải	là	chiếc	ghế	bên	cạnh	cô	như	những	lần	trước?
 
Cô	đứng	dậy,	cầm	cuốn	sách	đi	đổi.	Tiếng	gót	giày	xiết	xuống	nền	đá	hoa	nghe	khó	chịu.	vài

ba	cặp	kính	ngẩng	lên,	dè	dặt	nhìn	cô.	Có	anh	không	nhỉ?	Cố	gắng	giữ	người	cho	thẳng	và	đặt
giày	xuống	nhẹ	nhàng.	Cạch!	Cạch…	Cô	thở	dài	khe	khẽ,	nghiêng	mặt	ra	phía	cửa	sổ.	Có	tiếng
thì	thào	của	mấy	cô	bé	ở	cuối	phòng.	Hình	như	chúng	để	ý	đến	hai	người	từ	lúc	mới	vào.	Đúng
là	trò	trẻ	con!	Cô	khó	chịu,	ngúc	ngắc	cái	cổ	trong	đống	khăn	áo	bùng	nhùng.	Trời	cứ	hơi	lạnh	là
cô	bị	viêm	họng.	Như	một	thứ	đỏng	đảnh	mất	thời	gian.	Lại	còn	phải	ngậm	thuốc	đắng	đến
cháy	cổ.	Nói	chuyện	lào	phào	như	người	hết	hơi.
 
Ngày	trước	bà	nội	cô	mất	sớm	vì	bệnh	hen	suyễn	quá	nặng.	Bố	cô	vì	thế	rất	lo	cho	cô.	Có

hôm	chẳng	biết	 linh	 tính	 thế	nào,	người	bỏ	 cả	việc	đến	 trường	xem	cô	 có	biến	chứng	gì	 lạ
không.	Rồi	đứa	trẻ	ấy	cũng	lớn	khôn,	khỏe	mạnh	và	xinh	đẹp	như	bất	kỳ	những	đứa	trẻ	khác.
 
Cô	thủ	thư	trẻ	măng	ngừng	dũa	móng	tay,	ngẩng	lên,	chăm	chú	nhìn	cô.	Cái	vành	môi	tô	đậm

kéo	ra	hơi	rộng	và	có	vẻ	gì	như	nũng	nịu.	Nhưng	đôi	mắt	thì	tuyệt	vời.	Cô	gắng	nhìn	sâu	và
trách	mình	quên	mang	theo	kính.	Kẻ	cận	lòi	ra	thì	ghét	đeo	kính,	người	chẳng	làm	sao	lại	tự
nhiên	chuốc	hai	cái	“đít	chai”	cồng	kềnh	lên	mặt.	Kỳ	cục	thật!
 
-	Bạn…	bạn	có	phải	là…

 
Cô	nhướng	mắt	ngạc	nhiên.	Dù	biết	rằng	mình	chỉ	giả	dối	và	kiểu	cách	đấy	thôi.

 
-	Chị	cũng…

 
Hỉ	hả	gật	đầu.	Một	cuốn	sổ	xinh	xắn	đặt	ngay	trước	mặt	cô.	Rất	nhiều	chữ	ký	các	loại.	Cô	bứt

rứt,	làm	cái	thao	tác	như	cái	máy	đã	được	cài	đặt	chương	trình	từ	trước.	Cô	tình	cờ	lật	tiếp.	Chữ
ký	của	anh	với	các	nét	gạch	đậm	đầy	cá	tính.
 
-	Thật	tốt	quá!

 
-	Anh	ấy	kia	kìa.	Một	con	người	nhiệt	tình	và	tốt	bụng	hiếm	có!

 
Ngươi	thủ	thư	trẻ	tuổi	xoay	xoay	các	con	chữ	trước	mặt	cô.	Cô	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Cố	cười

một	chút.	Cổ	họng	khô	khan	như	một	con	chim	khát	nước.
 
Lúc	ôm	sách	về	bàn,	cô	chợt	tức	giận	với	tiếng	gót	giày	của	mình	và	ngay	cả	bản	thân	mình.

vài	ba	cặp	mắt	lại	nhấp	nhổm	sau	những	trang	sách.	Họ	thừa	biết	là	đôi	giày	sẽ	kêu	mà.	Cô	tức
tối.	Muốn	chạy	vù	về	chỗ.	Cạch!	Cạch!	Cạch!	Nhìn	gì	chứ?	Cô	thấy	người	mình	nóng	bừng	lên.
Các	cô	bé	hiếu	kỳ	ở	bàn	cuối	tiếp	tục	quan	sát	cô.	Thì	thào!	Thì	thào!
 
Anh	là	người	duy	nhất	không	nhìn	cô.	Đôi	mắt	như	dán	chặt	vào	trang	báo	trước	mặt.	Anh

cũng	là	kẻ	giả	dối!	Cô	bẻ	các	ngón	tay	đến	đau	nhừ:	“Anh	cũng	ác	lắm!	Anh	có	biết	không?	”
 
Có	ai	đó	hắt	xì	hơi.	Tiếng	ai	đó	cười	rúc	rích.	Rồi	lại	im	lặng.	Cô	khe	khẽ	thở	dài	và	e	sợ	nó	lộ

liễu	quá.	Nhưng	có	lẽ	không	ai	để	ý.
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Những	giờ	lý	luận	dài	lê	thê	trên	lớp	khiến	cô	ngáp	đến	sái	quai	hàm.	Thằng	quỷ	bàn	sau	túm

lấy	bím	tóc	của	cô:



 
-	Chết	nhé!	Đi	chơi	khuya	nhé!	Với	ai?

 
Cô	lừ	mắt:

 
-	Đi	chơi	với	ma.	Có	bỏ	tay	ra	không	thì	bảo?

 
Thầy	giáo	gõ	lộc	cộc	vào	bảng,	thổ	lộ:

 
-	Tôi	thấy	các	bạn	nữ	lớp	mình	rất	đẹp!

 
Tại	sao	tự	nhiên	thầy	lại	nói	thế?	Cô	thấy	hơi	khó	chịu.	Cô	vốn	không	ưa	cái	kiểu	thầy	giáo

trẻ	đôi	lúc	đỏ	mặt	và	ấp	úng.	Bữa	trước	cô	thấy	thầy	đèo	bạn	gái	đi	lên	phía	phủ	Tây	Hồ.	Đời
thường	hơn	và	dễ	chịu	hơn.	Họ	sẽ	mua	hoa	hồng	để	thắp	hương.	Cầu	nguyện	những	gì	tốt	đẹp
nhất.	Không	phải	là	mớ	lý	thuyết	bùng	nhùng	mà	trên	lớp	thầy	vẫn	cố	gắng	nhồi	nhét	vào	đầu
những	đứa	trò	ham	chơi	và	ngỗ	nghịch.
 
Cô	ngọ	ngoạy	trong	chiếc	áo	bành	tô	rộng	thùng	thình,	nhìn	mặt	thầy	tự	nhiên	đỏ	lựng	lên.

Cô	cười	tinh	quái	và	nháy	mắt	với	đứa	bạn	ngồi	cạnh:
 
-	Cao	nữa,	phải	không	thầy?

 
Cô	nhớ	lúc	thầy	vào	lớp,	dù	đã	đứng	vững	chãi	trên	đôi	giày	năm	phân,	thầy	cũng	chỉ	cao	đến

tai	Vinh	mập.
 
Con	Hà	chép	miệng:	“Mày	ác	khẩu	quá!	Vậy	mà	tụi	con	trai…	“

 
Cô	thở	dài:	“Mày	tưởng	tao	thích	thế	à?	”

 
Đứa	bạn	 thân	 búng	 ngón	 tay	 tanh	 tách:	 “Cũng	 phải.	Nhiều	 lúc	 tao	muốn	được	 như	mày.

Nhiều	lúc	nghĩ	hóa	ra	mình	may	mắn.	Buồn	cười	thế	không	biết.	Con	gái	ấy	à,	chỉ	nên	sống	yên
ổn	thôi…”.
 
Cô	không	phải	là	con	tàu	có	cánh	buồm	đỏ	thắm.	Nhưng	anh	cũng	đâu	có	phải	là	thủy	thủ

của	con	tàu	ấy?	Song	có	nhất	thiết	tránh	mặt	nhau	mãi	như	thế?	Hôm	trước	cô	đang	đọc	sách
thì	có	điện	thoại.	Nhấc	lên,	chỉ	nghe	thấy	bài	hát	“Hello”	của	Lionel	Richie.	Đến	câu	cuối	cùng
“But	let	me	start	by	saying:	I	love	you”	thì	đầu	dây	bên	kia	gác	máy.	Cô	không	yên	ổn	với	chính
tâm	tư	của	mình,	chỉ	muốn	chập	tối	 lên	giường,	đặt	 lưng	là	ngủ	ngay.	Nhưng	đêm	nào	cũng
chong	mắt	đến	2	-	3	giờ	sáng.	Đến	lớp	thì	ngáp	ngủ.	Họp	hành	nhặng	xị	cả	lên	mà	cô	cố	tìm
cách	để	trốn.
 
Có	nhất	thiết	phải	tránh	mặt	nhau	như	thế?	Lẽ	nào	anh	sợ	cô	lại	một	lần	nữa	phủ	nhận?	và

anh	sẽ	bị	thương	tổn	rất	lâu…
 
Lớp	rì	 rầm	như	một	chuyến	 tàu	 tốc	hành	đường	dài.	Thầy	chép	miệng:	 “Tệ	quá!	Tệ	quá!

Chưa	học	đã	đòi	nghỉ.	Rồi	nói	chuyện,	ăn	quà”.
 
Cười	râm	ran	như	chẳng	có	chuyện	gì.	Thầy	đành	phải	cho	ra	sớm	mười	lăm	phút.

 
Cô	kéo	áo	đứa	bạn:	“Đi	ăn	bún	ốc	đi.	Tao	đói	bụng	quá.	Sáng	nay	ngủ	đậy	muộn”.

 
Đứa	bạn	cười	toe	toét:	“Được	đấy.	Mày	vẫn	dẫn	chương	trình	cho	bọn	thời	trang	đấy	à?	Mà

dầu	gội	đầu	gì	đấy?	Thơm	thật.	Bọn	bạn	tao	bên	ngoại	thương	bị	trượt	môn	bơi	lia	lịa.	Tóc	thì
rụng	vì	nước	nhiều	thuốc	sát	trùng	quá.	Gội	đầu	mấy	cũng	không	lại”.



 
Chút	nữa	cả	hai	đứa	đụng	phải	thầy.

 
Quả	nhiên	thầy	thấp	thật.	Cô	bắt	chuyện.

 
-	Người	Việt	nam	mình	vốn	khiêm	tốn	phải	không	thầy?

 
Chỉ	thấy	mặt	thầy	lại	đỏ	lựng	lên:	“Học	trò	ơi	là	học	trò”.
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Quái	quỷ	thế	nào	mà	đứa	nhỏ	cô	nhận	dạy	kèm	ở	ngay	gần	nhà	anh.	Cũng	may	nhà	anh	khóa

cửa.	Cô	có	thể	đạo	mạo	dắt	thẳng	xe	vào	nhà	học	trò.	Sau	đó	với	vẻ	đầy	nghiêm	nghị,	cô	lấy
sách	vở	ra,	bắt	đầu:
 
Chúng	ta	làm	quen	nhau	nhé…

 
Đứa	trẻ	lúng	búng	nhè	cái	kẹo	trong	mồm	ra:

 
-	Cô	ơi,	sao	áo	cô	lắm	tua	rua	thế?	Làm	thế	nào	mà	chui	vào	được	hả	cô?

 
Cô	hơi	luống	cuống,	chỉ	lên	hàng	cúc	ở	trên	vai	và	tự	hứa	lần	sau	sẽ	cẩn	thận	hơn.	Sau	đó,	cô

hắng	giọng:
 
-	Để	giải	một	bài	toán	đố…

 
Đứa	trẻ	giãy	giụa	nhiều	hơn:

 
-	Cô	ơi,	muỗi!

 
Cô	hốt	hoảng	lục	tìm	lọ	nước	hoa	bôi	vào	những	vết	muỗi	cắn.	Lại	còn	phải	giải	thích	rất	lâu

về	những	con	muỗi	và	an	ủi	rằng	không	nên	sợ	muỗi.	Nhưng	hình	như	không	hiệu	quả	vì	đứa
trẻ	tiếp	tục	khóc	ầm	lên	khi	thấy	những	con	muỗi	bay	vo	ve	trước	mặt.	Một	cuộc	săn	bắt	muỗi
diễn	ra	ngay	sau	đó.	Cô	cảm	thấy	mệt	phờ	còn	đứa	trẻ	cười	thỏa	thuê.
 
Quay	đi	quay	lại	đã	hết	giờ.	Cô	thu	dọn	sách	vở	và	dặn	dò:

 
-	Lần	sau	học	em	phải	tập	trung	hơn	nhé.

 
Nhưng	đứa	trẻ	còn	mãi	để	ý	những	xác	muỗi	trên	sàn.	Nó	lúng	búng	dặn	với	theo:

 
-	Cô	nhớ	đến	chơi	với	em	nữa	cô	nhé!

 
Thật	là	hết	biết	mà!	Lếch	thếch	dắt	xe	ra	ngõ	thì	gặp	anh	đi	làm	về.	Phân	bua:

 
-	Dạo	này	anh	bận	tối	mặt	tối	mũi.	Học	thêm	tiếng	Pháp	vào	tối	thứ	hai,	năm.	Dạy	thêm	vào

thứ	bảy,	chủ	nhật.	Còn	thứ	tư…
 
Cô	thấy	tai	ù	đi.	Anh	học	được	cái	kiểu	khách	sáo	này	từ	bao	giờ	vậy?	Để	giải	thích	cho	cái

việc	họ	không	còn	gặp	nhau	thường	xuyên	nữa?	và	anh	không	thể	suốt	ngày	cứ	chầu	chực	đợi
cô	ở	sau	các	sân	khấu,	khi	cô	đã	quá	mệt	mỏi	với	việc	nhai	đi	nhai	lại	những	câu	giới	thiệu,
quảng	cáo	lòe	loẹt.	Thậm	chí	còn	phải	giả	bộ	làm	ngơ	trước	thế	giới	bạn	bè	vồ	vập	của	cô.
 
Cô	xót	xa	gật	đầu:



 
-	Thế	cũng	tốt	mà.

 
-	Còn	em,	liệu	mà	giữ	gìn	sức	khỏe.	Trời	lạnh	đấy,	nhớ	mặc	ấm	vào…

 
Có	phải	một	điều	gì	đó	đã	trở	lại	trong	anh?	Cô	cố	đọc	nó	trong	đôi	mắt	anh.	Nhưng	chẳng	có

gì	cả.	Anh	tốt	bụng	như	một	người	bạn	gái	ấy.	và	cũng	chỉ	có	thế	thôi.
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Cô	thấy	mọi	chuyện	như	thế	có	lẽ	tốt	hơn.	Không	phải	chia	sẻ	lòng	mình	ra	quá	nhiều	cho

những	chuyện	viển	vông.	Mẹ	sẽ	không	trách	mắng	cô	về	sự	buồn	vui	thất	thường.	Bố	sẽ	yên
tâm	hơn	khi	 thấy	cô	 ít	 lông	bông	trên	phố,	không	đi	 tất,	không	đeo	khăn	quàng.	Anh	bí	 thư
Đoàn	trường	không	còn	phải	hớt	hải	chạy	nhặng	lên	tìm	cô	khắp	các	hội	trường	của	nhà	6	tầng.
 
Thế	nào	nữa	nhỉ?	Cô	sẽ	là	một	đứa	trò	ngoan,	không	ngọ	nguậy,	phá	đám	bài	giảng	của	thầy,

không	khắc	những	câu	thơ	tình	nham	nhở	trên	mặt	bàn.	Sẽ	không	trừng	mắt	khi	nhìn	tụi	con
trai	và	không	lăm	lăm	cái	kéo	để	cắt	tóc	tụi	con	gái.
 
Như	thế	có	lẽ	tốt	hơn.	Coi	như	anh	chưa	từng	một	lần	in	dấu	trong	trái	tim	dễ	tổn	thương

của	cô.
 
Mà	dẫu	điều	ấy	có	xảy	ra	thì	đâu	có	gì	phải	né	tránh?	Chẳng	lẽ	con	người	không	được	phép

sống	thật	với	trái	tim	mình	ư?
 
Nhưng	tất	cả	đã	xa	quá	rồi.	Có	lẽ	như	thế	sẽ	tốt	hơn.	và	cô	sẽ	tự	an	ủi:	cuộc	sống	bận	rộn	quá.

Người	ta	cần	bao	nhiêu	thứ	để	nhập	cuộc.	Để	có	thể	trụ	lại	mà	không	bị	đánh	bật	ra.	và	đôi	lúc
cũng	cần	phải	bỏ	qua	một	điều	gì	đó…
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Cô	không	đi	giày	cao	gót	đến	thư	viện.	Không	khí	ở	đó	hầu	như	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Yên

lặng.	Tiếng	giở	sách	sột	soạt.	Hắt	xì	hơi.	Ho.	Cô	thủ	thư	tỉ	mẩn	giũa	từng	đầu	móng	tay	đã	được
sơn	nhũ	rất	đẹp.
 
Bước	vào	phòng,	tự	nhiên	cô	cũng	thấy	mọi	cử	động	của	mình	gượng	nhẹ	hơn.

 
-	Lâu	lắm	không	thấy	em	đến.	Vẫn	là	sách	nghiên	cứu	à?

 
Cô	thủ	thư	vồn	vã	cầm	tấm	phiếu	độc	giả	từ	tay	cô.

 
-	Sao	em	không	ghi	tên	sách?	Hay	quyển	bữa	nọ	em	đang	đọc	dở.	Chị	vẫn	cất	ở	trong	ngăn

kéo	đây	này.
 
Cô	thấy	lòng	mình	thanh	thản	lạ	lùng.	Có	một	cái	gì	đấy	hết	sức	thân	quen	và	gần	gũi	ở	chính

tại	nơi	này.
 
-	Em	biết	không,	người	bạn	trai	của	chị	cũng	biết	em.	Anh	ấy	không	tin	là	chị	đã	được	gặp	em

đâu	nhé.	Thực	ra,	từ	trước	chị	cũng	chẳng	thể	hình	dung	được	đâu.	Thú	vị	thật.
 
Cô	nhìn	vào	bàn	tay	cô	ấy	đang	mở	rộng	trên	bàn.	Một	bàn	tay	dễ	chịu	với	những	đường	nét

đơn	giản	và	rõ	ràng.	Các	ngón	tay	thuôn	dài,	không	chai	sần,	không	cứng	cáp	quá.	Cô	ấy	vui	vẻ:
 
-	Em	biết	xem	chỉ	tay	ư?	Xem	cho	chị	đi.



 
Cô	cũng	xòe	bàn	tay	mình	ra:

 
-	Chị	biết	không,	cái	mà	em	không	thuộc	nhất	là	lòng	bàn	tay	mình.

 
Bàn	tay	dịu	dàng	của	cô	ấy	áp	nhẹ	vào	lòng	bàn	tay	cô.

 
-	Em	tuyệt	vời	lắm,	cô	bé	ạ.

 
Cô	bỗng	thấy	như	mình	nhỏ	bé	lại,	mong	muốn	một	ai	đó	che	chở,	vỗ	về…

 
Anh	không	đến.	Vắng	cả	mấy	cô	bé	nghịch	ngợm	thích	quan	sát	chuyện	của	người	lớn.

 
Cô	tìm	một	cuốn	sách	nghiên	cứu	về	âm	nhạc.	Nhưng	chẳng	đọc	được	chữ	gì.	Yên	lặng	quá.
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Đứa	trẻ	bắt	đầu	cảm	thấy	thích	thú	với	những	buổi	lên	lớp	của	cô.	và	cô	cũng	bắt	đầu	thấy

ngồ	ngộ	với	việc	đề	ra	những	bài	toán	về	con	muỗi.	Đại	loại	như:	“Có	năm	con	muỗi	ở	trong
phòng	khách.	Sau	đó	một	con	bay	vào	phòng	ngủ	và	lại	có	ba	con	muỗi	khác	bay	vào	phòng
khách.	Hỏi	trong	phòng	khách	có	bao	nhiêu	con	muỗi?	”
 
Có	hôm	bố	mẹ	đứa	trẻ	đi	vắng,	nhờ	cô	trông	coi	nó	cả	ngày.	Chưa	bao	giờ	cô	cảm	thấy	bận

rộn	như	thế.	Dẫn	nó	lòng	vòng	ra	công	viên	đến	mỏi	dừ	cả	chân	mà	nó	vẫn	cứ	nhất	định	đòi	đi
nữa.	Rồi	ăn	kem,	ăn	ngô	luộc,	ăn	bánh	xèo…	tất	cả	những	gì	mà	nó	thấy	“hay	hay	mắt”.	Để	đến
quá	trưa	thì	bụng	sôi	òng	ọc,	nước	mắt	nước	mũi	dầm	dề:
 
-	Cô	ơi,	em	đau	bụng	quá!	Bụng	em	sắp	“chín”	rồi	cô	ạ.

 
Nửa	khóc,	nửa	cười.	Đành	phải	quành	xe	về	nhà.	Tìm	mọi	cách	dỗ	cho	nó	ngủ.	Cô	buồn	ngủ

díp	cả	mắt	mà	đứa	nhỏ	vẫn	mở	mắt	thao	láo:
 
-	Cô	ơi,	con	muỗi	đậu	trên	bóng	đèn	kìa.	Cô	đập	đi	cô.

 
Nhưng	nói	chung	những	lần	ấy	không	nhiều	và	đều	suôn	sẻ	cả.	Đứa	trẻ	học	khá	lên	trông

thấy:	“Cô	biết	không,	cô	ở	lớp	không	biết	ra	bài	về	muỗi	đâu”.	“Cô	ơi,	hôm	nay	lớp	mất	điện.	Có
con	muỗi	cắn	em	đau	ơi	là	đau…”.
 
Cô	ít	để	ý	đến	nhà	anh	hơn.	Bởi	cô	biết	hầu	như	lúc	nào	nó	cũng	đóng	cửa.	Chỉ	đến	tầm	chiều

chiều	mới	thấy	bố	anh	đang	tưới	cho	mấy	cây	cảnh	ngoài	ban	công.	Nhưng	có	một	lần,	dắt	xe
ra	ngõ,	đột	nhiên	cô	nghe	thấy	những	lời	ca	quen	thuộc	của	Lionel	Richie	trong	bài	“Hello”.
 
“I	 have	been	alone	with	 you	 inside	my	mind.	And	 in	my	dreams	 I	 have	kissed	 your	 lips	anh

thousand	times…”
 
Ở	nơi	ấy,	trên	khung	cửa	nhỏ,	anh	đang	lặng	nhìn	cô.	Có	phải	mùa	xuân	đang	đến	gần	đó

không?	…
 

P.	Đ
 

TRẦU	KHÔNG
Nguyễn	Ngọc	Thuần

 



 
 
Chiều	30	đi	nhẹ	ra	vườn,	hỏi	giàn	trầu	chợt	nhớ	câu	hát	thuở	nhỏ.	“Trầu	trầu	trầu,	mày	ngủ

ở	đâu.	.	.	”.	Trầu	không	ba	lá,	ngắt	lá	cuối,	ngoại	dặn.	Khi	hái	phải	biết	cưng	như	trứng	mỏng,
tưới	bằng	vòi	sen.	Đúng	là	người	già.	Hái	lá	này,	mến	lá	kia.	Một	đời	ngoại,	muốn	ăn	hết	chục
vạn	lá	trầu	có	được	đâu.	Cái	món	thanh	cao	này	rồi	cũng	chẳng	còn.
 
Mẹ	chuẩn	bị	làm	lễ	đóng	giếng,	nhấp	nhỏm:	“Đứa	nào	chưa	tắm	thì	tắm	đi.	Nếu	không,	sang

năm	mới	được	tắm	đấy”.	Tục	lệ	ông	bà	mình	vậy,	thương	từ	cái	vạt	thương	ra;	cái	giếng	cũng
phải	có	ngày	yên	tĩnh	nên	phong	thần.	Thần	giếng.	Mẹ	nói	người	xưa	làm	sao	thì	mẹ	làm	vậy.
 
Năm	nào	cũng	thế,	mẹ	nuôi	con	heo	chờ	29	tết	anh	Hai	về	làm	thịt.	Anh	đi	làm	xa,	phong

trần	lắm.	Mặt	đen,	râu	rậm.	Mổ	heo,	áo	phanh	ngực	như	tráng	sĩ,	nhìn	cứ	thấy	mến	mến,	lại	xa
xa.	Ngoại	nói,	đàn	ông	càng	già	càng	mọc	vảy	mọc	vây,	vẫy	vùng	như	hổ	báo.	Đêm	chạm	tay
vào	người	anh	thấy	rắn	như	đanh,	chắc	vảy	mọc	cũng	nhiều	nhiều.	Anh	nói:	“Nếu	sống	tới	trăm
tuổi	thì	tao	sẽ	mổ	được	tám	chục	con	heo	cho	chúng	mày	ăn”.	Hy	vọng	sáu	chục	con	đã	là	quá
sức	rồi.	Mẹ	đi	ngang	không	dám	nhìn	vào,	nuôi	nó	lành	thịt	lành	da	nên	mến,	nhìn	không	nỡ.
 
Năm	nay,	con	heo	cứ	còi	còi,	đứng	xa	nhìn	ngỡ	con…	chó.	Anh	Hai	diễn	trò	“lương	sơn	bạc”

với	dao	phay	một	đường	quyền,	thật	ghê	rợn	nhưng	cũng	hấp	dẫn.	“Bắc	nồi	cháo	lên	thì	vừa”	-
anh	nói.	Mẹ	ra	vườn	với	mâm	chè	xôi.	Hình	như	mẹ	gặp	cái	gì	cũng	cúng:	cúng	bốn	phương,
cúng	đất	đai,	cúng	hoa	màu,	cúng	giếng;	trước	đó	thì	cúng	ruộng,	cúng	ông	táo,	cúng	đình.	Một
đời,	chắc	mẹ	lạy	hơn	ba	vạn	cái.	Tưởng	nói	nhỏ	nhau	nghe,	hóa	ra	mẹ	nghe	thật,	mắng:	“Chúng
mày	cứ	hiện	đại	cho	lắm	vào	rồi	không	biết	đến	tổ	tiên	gì”.	Ngoại	chỉ	chờ	có	thế,	tiếp:	“Ừ,	phải
đó,	mai	anh	em	chúng	mày	lên	chùa	cho	tao”.	Không	đi	ngoại	giận,	khi	giận	thì	quay	vào	vách,
không	nói	năng,	lại	còn	tuyệt	thực,	sợ	lắm.	Ngoại	cứ	lấy	thân	thể	mình	ra	như	một	thứ	vũ	khí
đạn	dược,	ai	mà	chẳng	sợ.	Mẹ	cũng	vậy.	“Khi	nào	già	sẽ	học	cách	của	ngoại”	-	mẹ	nói.	Mẹ	mà
già	gì,	tóc	đen	nhánh,	mắt	đen	nhánh,	nhìn	nét	lắm!	Mẹ	cười	kiểu	xưa	xưa,	dạng	nép	dưới	hoa
dưới	nhụy,	bây	giờ	chẳng	còn.	“Con	gái	ngày	nay,	cười	hô	hố,	ghê	lắm	ngoại	ơi!”.	Ngoại	gật	gù,
mỏng	mảnh:	“Ừ,	phải	đấy!”.	Nhìn	cái	dáng	lơ	thơ	tơ	liễu	của	ngoại,	chợt	phì	cười.	Cái	dáng	này
mà	tuyệt	thực	thì.	.	.
 
Đóng	 cửa	 giếng	 rồi	 nhé,	 đứa	 nào	 xách	 nước	 là	mẹ	 chặt	 tay.	Mẹ	phán	một	 câu	 xanh	dờn

nhưng	mặt	thì	cứ	tươi	như	thiếu	nữ.	Trên	bếp,	nồi	thịt	kho	hả	cái	họng	no	tròn,	nghi	ngút	khói.
Một	năm	hả	họng	được	ba	ngày	Tết	rồi	cất	vào	trong	chạn.	Những	chén	kiểu	xa	xưa,	mẹ	lôi	ra
chùi.	Khéo,	cẩn	thận,	bể	thì	ngoại	giận,	quay	vào	vách	thì	coi	như	toi	ba	ngày	xuân.	Ăn	bằng	cái
thứ	“tinh	túy”	đó	chẳng	sang	thêm	được	bao	nhiêu,	chỉ	thêm	mệt.	Nhưng	ngoại	bắt	phải	lấy	ra,
xuân	mà.	Ông	ngoại	chúng	mày	có	được	ăn	bằng	chén	kiểu	bao	giờ	đâu.	Chân	tay	ông	cứ	thô
vụng,	lóng	ngóng.	Cầm	cái	gì	thì	cái	đó	phải	nặng,	không	thì	vuột.	Ngoại	sắm	cho	ông	cái	tô	đất
dày,	thế	là	vĩnh	cửu.	Thật	tội!	Một	đời	ăn	sóng	nằm	gió,	chém	cây	cây	ngã,	lên	núi	núi	bằng,	vậy
mà	về	già	cũng	biết	trồng	hoa	hồng,	hưởng	cái	thú	tiêu	diêu,	phong	lưu	lắm.
 
Năm	giờ	chiều,	cúng	tất	niên,	mẹ	nói,	năm	nay	khởi	hành	hướng	bắc	thì	thượng	kiết.	Phúc,

lộc,	 thọ	mẹ	rước	về	trên	tờ	giấy	to.	Tự	tay	dán	 lên	vách	kỹ	càng,	rách	thì	xui,	ba	cái	 thứ	đó
không	vào	nhà	coi	như	vô	phước.
 
Tôi	ra	vườn	thăm	hỏi	lá	trầu,	chờ	ngoại	ra	bôi	vôi.	Giao	thừa	thì	hái	lá	làm	lộc.	Trầu	vàng

cánh	mỏng	áp	lên	mặt	vừa	mát	vừa	thơm.	Ăn	một	miếng	tươi	thì	cay	nồng	lên	mũi.	Những	năm
trước,	khi	còn	khỏe,	ngoại	thường	gánh	trầu	ra	chợ,	cứ	một	liễn	20	lá	chụm	đầu	cột	bằng	dây
chuối	tươi.	Bán	trầu	thì	ít	mà	thương	cái	hương	vị	thì	nhiều.	Sau	này,	đến	phiên	mẹ,	nuôi	một
đàn	con	lớn	lên	cũng	ăn	nhờ	từ	trầu.	Mẹ	bắc	thang	chót	vót	lên	cao,	lia	từng	lá,	thả	rơi	cho	nằm
xanh	gốc,	 rồi	gom	 lại	phân	 loại	 lớn	nhỏ,	 trầu	mặt,	 trầu	ruột,	 trầu	dôi,	 lụm	cụm	cả	đêm.	Cái
không	khí	u	buồn	đèn	dầu,	cái	lọ	mọ	đêm	khuya	đếm	nhặt	từng	lá	mới	thương	làm	sao.	Sáng,
một	gánh	nhẹ	tênh	ra	chợ	chẳng	hề	nghĩ	ngợi	gì.	Tôi	lần	theo	vết	mẹ	trong	mịt	mù	ký	ức	để	rồi



tự	hỏi:	những	lá	trầu	ngày	xưa	đâu	rồi?	Anh	chị	em	tôi	vô	phước	mỗi	người	ngậm	một	lá	để	rồi
lớn	lên	không	quên	được	nữa.	Kẻ	đi	người	ở,	riêng	mẹ	vẫn	vậy.	Tóc	búi	củ	hành	rồi	đến	củ	tỏi,
thưa	dần…
 
Chiều	30	Tết,	mẹ	gánh	về	một	xấp	vàng	mã,	xếp	lên	bàn	thờ.	Đây	là	vải	hoa	sọc	điều	mẹ	sắm

cho	tổ	tiên,	cũng	là	sắm	cho	tấm	lòng	mình.	Buổi	tối,	hóa	vàng	trong	cái	chậu	sứ,	khói	nghi
ngút	bay.
 
Năm	đó,	anh	Hai	đem	về	xấp	lụa.	Mẹ	chạm	tay	vào	xuýt	xoa.	Thời	con	gái,	mẹ	cũng	có	một

xấp	như	vậy	vào	ngày	cưới,	cắt	may	phải	lên	tận	chợ	huyện,	mắc	gấp	mấy	cũng	phải	bấm	bụng,
sợ	mấy	ông	thợ	vườn	làm	hỏng.	Một	lần	mặc	áo	lụa	thì	nhớ	một	đời,	nhớ	đến	già,	đến	chết,
quên	gì	được.	Xong	ngày	cưới,	cất	mãi,	cất	mãi.	.	.	cho	đến	lúc	rỗi	việc	đồng	áng,	mở	ra	xem	thì
ôi	thôi,	mối	mọt	cắn	lỗ	chỗ.	Lọ	mọ	cả	đêm	chằm	lại	rồi	cất,	như	giấu	kín	đi	cái	dĩ	vãng	lụa	là
một	lần	của	mình.
 
Tấm	lụa	anh	Hai	đem	về	cũng	chung	một	phận.	Mẹ	già	rồi,	bận	lụa	làm	gì	nữa,	phí	đi.	Để	chừa

cho	con	Ba,	xem	như	món	quà	để	kiếm	tấm	chồng.	Vả	lại	mẹ	cũng	chẳng	có	thói	quen	đó.	Ngày
thường	nâu	sồng	vá	víu,	bỗng	khoác	lụa	vào	người	nó	ngượng	ngập,	nó	nhí	nhảnh	se	sua	một
cách	kỳ	cục,	khó	coi,	không	được.	Nhưng	mẹ	vui	lắm.	Lụa	của	con	trai	mình	mà.	Cái	mặt	giang
hồ	vậy	chứ	cũng	tình	cảm,	biết	thương	mẹ,	quý	lắm…
 
Đêm	30	trịnh	trọng	trải	chiếu	hoa	trên	cái	sân	vuông.	Trẻ	con	nằm	bò	trên	đó	được	phát	cho

cái	bánh,	loại	bánh	cây	nhà	lá	vườn	ngọt	ngắt,	màu	lòe	loẹt.	Thế	cũng	là	hoa	tay	lắm	rồi.	Còn
cốm	thì	được	đóng	hộc	từ	ba	hôm	trước,	vuông	vắn	phẳng	phiu,	nơ	tua	đầy	đủ.	Một	hộc	cốm	là
một	hộc	nghĩa	tình	làng	xóm	từ	khâu	lượm	vỏ	trấu,	thắng	đường,	phụ	giúp	nhau.
 
Giao	thừa,	mẹ	vấn	khăn	đi	chùa,	dáng	mỏng.	Hai	anh	em	theo	sau.	Vì	là	ngày	xuân	nên	đi	khẽ

lắm,	khoan	thai,	chẳng	vội	vàng	gì.	Lại	biết	chúc	tụng	những	lời	ngọt	ngào.	Hai	anh	em	nhớ	vào
lạy	Phật	nghe	 chưa,	 cầu	ngoại	 sống	 trăm	 tuổi.	 Trăm	năm	 thì	 hiếm,	 bảy	mươi	 thôi,	 đủ	 vừa.
Ngoại	ở	nhà	đã	nói	rồi.	Mà	có	phải	bảy	mươi	đâu,	năm	mươi	sáu	tuổi,	ông	ngoại	đã	mất,	mặt
già	choắt,	đầy	rẫy	nếp	nhăn.	Sống	đến	bảy	mươi	chắc	cả	nhà	chẳng	ai	nhận	ra.	May	mà	cuối	đời
biết	trồng	hoa	hồng,	lãng	mạn.	Thiệt	là.	.	.
 
Trong	chùa,	khói	bảng	lảng	sương.	Lại	lệ	mệ	bày	lên	bàn	thiên	mấy	liễn	trầu	cúng	đường	của

ngoại.	Một	năm,	ngoại	cúng	một	lần	vào	tối	30	nên	trầu	ngon	lắm.	Năm	đó	ngoại	yếu,	không	đi
chùa	được	nữa,	mẹ	phải	đem	thay	và	khấn	lời	của	ngoại.	Một	đời	sáu	mươi	tuổi,	ngoại	đi	chùa
hết	bốn	mươi	năm	nên	quen	hết,	không	sợ	một	ông	Phật	nào.	Tôi	đi	lần	đầu,	sợ	run.	Tôi	sợ	cái
vẻ	trang	nghiêm	kia.	Mới	hay,	sự	im	lặng	cũng	là	một	quyền	lực	tối	thượng.
 
Còn	tôi,	cái	kẻ	ôm	đồm,	lộn	xộn	lại	mơ	mộng	nhiều.	Tôi	tưởng	rằng	trái	tim	tôi	có	sức	chứa

vĩ	đại,	tôi	chứa	quê	nhà,	những	người	thân	yêu	và	cuộc	đời	tôi.	Tôi	còn	dành	một	phần	cho
những	lá	trầu.	Tôi	đã	hứa	với	ngoại	một	cách	văng	mạng	rằng,	sáu	mươi	tuổi	tôi	sẽ	ăn	trầu	như
ngoại,	tôi	ăn	và	tôi	nhớ	về	ngoại	đã	từng	như	tôi.	Tôi	sẽ	trồng	một	vườn	trầu,	rồi	nhân	nó	lên
thành	vô	hạn,	mà	mỗi	nhánh	mỗi	gốc	rễ	vươn	ra	từ	cái	thân	trầu	của	ngoại	từ	bốn	mươi	năm
trước.
 
Năm	nay,	30	Tết,	tôi	ra	vườn	và	hổ	thẹn	mà	đánh	thức	một	gốc	trầu	không	còn.	Còn	chăng

chỉ	là	câu	hát	rồ	dại	ấu	thơ	tỏa	bóng	trong	tôi:
 
Trầu	trầu	trầu	trầu

 
mày	ngủ	ở	đâu

 
gọi	bà	tao	với.	.	.



 
N.	N.	T

 

MÙA	XUÂN	CỦA	NGUYÊN
Đoàn	Thị	Phương	Ái

 
 
 
-	Báo	đây!	Báo	đây….	Xuân	Công	An	Thành	phố,	Xuân	Thanh	Niên,	Xuân	Sài	Gòn	Giải	Phóng

đây…
 
Chỉ	một	loáng,	Nguyên	đã	bán	hết	sấp	báo	Xuân	trên	tay.	Hôm	nay,	đúng	là	ngày	hên	của

Nguyên.	Hồi	sang,	tổng	kết	học	kỳ	một,	Nguyên	đạt	danh	hiệu	học	sinh	giỏi,	giờ	thì	“buôn	may
bán	đắt”.	Chưa	vội	trở	lại	sạp	báo,	Nguyên	chạy	bay	về	nhà,	lấy	con	heo	đất	ra,	dùng	cọng	dây
kẽm	chọc	vào	bụng	nó:
 
-	Chịu	đau	một	tý	nhé	“bác	Trư”,	nếu	bác	không	muốn	cháu	đập	vỡ	bác	ra.

 
Nguyên	nhẩm	tính,	số	tiền	hoa	hồng	bán	báo	hôm	nay,	cộng	với	tiền	để	dành	từ	tuần	qua,

Nguyên	sẽ	có	đủ	tiền	mua	cho	mẹ	món	quà	Xuân	mơ	ước.
 
Ba	Nguyên	mất	sớm.	Mẹ	Nguyên	dạy	cấp	hai,	lương	giáo	viên	ít	ỏi,	phải	chạy	đầu	này	đầu	nọ

buôn	 bán	mới	 nuôi	 được	Nguyên	 ăn	 học	 cho	 tới	 bây	 giờ,	 Nguyên	 thương	mẹ	 lắm,	 đôi	 lúc
Nguyên	muốn	đi	nhặt	bao	nylon	hoặc	lãnh	bánh	cam	bán	kiếm	them	phụ	giúp	mẹ,	nhưng	mẹ
không	cho,	mẹ	sợ	Nguyên	bị	phân	tâm	trong	việc	học.
 
Bây	giờ	thì	Nguyên	đã	lên	lớp	9.	Nguyên	sắp	trở	thành	người	đàn	ông	trong	gia	đình	này	rồi,

thì	không	có	lý	do	gì	ngăn	cản	Nguyên	giúp	đỡ	mẹ.	Vậy	là	vừa	thi	xong	học	kỳ,	Nguyên	lãnh	báo
đi	bán	vào	buổi	chiều.	Mẹ	chưa	biết.	Nhưng	dù	mẹ	có	biết,	chắc	mẹ	cũng	không	nỡ	la	Nguyên.
 
Nguyên	đi	dọc	theo	đường	Lê	Văn	Sỹ	với	cõi	long	rộng	vui,	mắt	chăm	chú	nhìn	vào	các	tủ

kiếng	bày	bán	mỹ	phẩm,	kẹp	tóc,	bông	tai….	.	Nguyên	nghĩ	đến	mẹ,	mẹ	lúc	nào	cũng	buộc	tóc
bằng	sợi	dây	thun.	Không	thể	như	thế	được,	Nguyên	phải	chọn	cho	mẹ	một	cây	kẹp	thật	đẹp
mới	xứng	đáng	với	mái	tóc	dày	mượt	mà	như	con	suối	mùa	xuân	của	mẹ.	Dòng	xuân	ấy	đã
chảy	qua	đời	mẹ	cuốn	theo	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	mẹ	hy	sinh	hết	cho	Nguyên.	Suốt	nhiều
đêm	nay,	mẹ	đã	thức	trắng	để	cắt	từng	mảnh	vụn	giấy	màu,	làm	công-phéc-ti	tranh	thủ	bán
trong	những	đêm	hội	chợ	vui	xuân.	Nguyên	cũng	có	giúp	mẹ	nhưng	chẳng	được	bao	nhiêu	vì
cơn	buồn	ngủ	cứ	kéo	đến	lôi	Nguyên	đi	mất.
 
Nhất	định	Nguyên	phải	tìm	cho	mẹ	một	cây	kẹp	thật	đẹp.	Ánh	điện	sáng	trưng	soi	lên	những

món	hàng	rực	rỡ.	Nguyên	lóa	mắt,	đứng	sững	nhìn.
 
-	Chị	ơi,	cho	em	mua	cây	kẹp	có	đóa	hoa	hồng	màu	nâu	này.	Bao	nhiêu	tiền	vậy	chị?

 
Cô	bán	hàng	mở	tủ	kiếng:

 
-	Kẹp	ngoại	đó	em.	Hai	mươi	sáu	ngàn.

 
Nguyên	để	tay	vào	túi	quần.	Không	đủ.

 
-	Hai	chục	ngà….	được	không	chị?

 
-	Thôi,	chị	bớt	cho	em	một	ngàn.



 
-	Nhưng	em	chỉ	có….	.

 
Cô	bán	hàng	cười	nhẹ,	lắc	đầu.	Nguyên	buồn	bã	quay	ra.

 
-	Này,	em	trai.

 
Ơ	kìa,	cô	bán	hàng	sao	giống	nàng	tiên	trong	truyện	cổ	tích	thế?	Tim	Nguyên	đập	rộn	ràng

khi	thấy	cô	đặt	chiếc	kẹp	vào	tờ	giấy	hoa:
 
-	Lại	đây,	chị	để	giá	vốn	cho	em.

 
Đã	bắt	đầu	những	ngày	hội	vui	Xuân	từ	lúc	đưa	ông	Táo	về	trời.	Đúng	là	“ngựa	xe	như	nước

áo	quần	như	nêm”.	Mới	hoàng	hôn	mà	dòng	người	đã	lũ	lượt	đổ	xô	về	những	tụ	điểm	ca	nhạc,
vui	chơi…	Nguyên	nhận	ra	một	vài	đứa	bạn	cùng	trường.	Chúng	kêu	ầm	lên:
 
-	Nguyên,	Nguyên.

 
Nguen	bước	vào	một	cửa	hàng	để	tránh	những	tia	nhìn	thương	hại	dán	vào	tấm	áo	sờn	rách

của	Nguyên.	Chung	quanh	Nguyên,	nơi	đâu	cũng	lộng	lẫy	sáng	ngời,	tràn	đầy	không	khí	Tết.
Nguyên	mê	mải	ngắm	những	lọ	lớn	đựng	mứt	đủ	loại,	đủ	màu.	Mứt	củ	năng,	cà	rốt,	khoai	tây…
Nguyên	thích	nhất	là	mứt	hạt	sen,	những	viên	thuôn	tròn	bằng	đầu	ngón	tay	trắng	thơm	hương
hoa	bưởi	làm	Nguyên	thèm	muốn	chảy	nước	miếng.	Nguyên	nhìn	bảng	giá.	Mắc	quá.	Nguyên
để	tay	vào	túi,	không	còn	gì	ngoài	gói	kẹp	của	mẹ,	Nguyên	nghĩ	đến	mẹ	như	một	nguồn	an	ủi
dịu	dàng	và	quên	đi	những	hạt	sen	trắng	ngần	đầy	hấp	dẫn.
 
Ngồi	nhà	gỗ	nằm	im	lìm	bên	kinh	nước	đen,	Nguyên	đẩy	cánh	cửa	ọp	ẹp.	Mẹ	đã	đi	bán	hàng.

Trên	bàn,	tô	cơm	mẹ	nấu	sẵn	đang	đợi	Nguyên.	Lát	cá	mỏng	và	nhúm	dưa	cải	chua	làm	dạ	dày
Nguyên	càng	thêm	cồn	cào	vì	đói.	Nguyên	vừa	ăn	vừa	nghĩ:	“Mình	không	có	tiền	như	ai	cấm
mình	tham	quan	chợ	hoa	chứ?	Hoa	năm	nay	có	nhiều	loại	rất	lạ,	phải	xem	mới	được”.	Nghĩ	vậy
nhưng	chợt	nhớ	đến	mấy	bài	toán	vui	thầy	chủ	nhiệm	đã	đố	hồi	sáng,	Nguyên	lại	háo	hức	đem
ra	làm	thử.	Nguyên	nhủ	lòng:	không	sao,	làm	xong,	đi	dạo	chợ	Tết	vẫn	chưa	muộn.
 
Nguyên	ngủ	quên	lúc	nào	không	hay.	Bàn	tay	mềm	mại	của	mẹ	để	lên	vai	làm	Nguyên	tỉnh

giấc.
 
-	Qua	giường	mà	ngủ,	con.

 
-	A,	mẹ	về.	Mẹ	bán	được	không	hả	mẹ?

 
-	Được	con	à.	Chợ	Tết	mà,	ai	cũng	hào	phóng.	Mẹ	có	mua	quà	cho	con	nè.

 
-	Quà	gì	vậy	mẹ?

 
Vừa	hỏi,	Nguyên	vừa	nhanh	chóng	mở	chiếc	túi	xốp	trên	tay	mẹ.	Ô,	bịch	mứt	hạt	sen	trong

mơ!	Những	hạt	ngọc	tròn	thơm	lừng	đang	nhảy	múa	trước	mặt	Nguyên	điệu	luân	vũ	tuyệt	vời.
Nguyên	ôm	chầm	lấy	mẹ,	quên	mất	chiệc	kẹp	có	hoa	hồng	màu	nâu	đang	cộm	lên	trong	túi
mình.
 

Đ.	T.	P.	A
 

VỀ	NHÀ
Chu	Quang	Mạnh	Thắng



 
 
 
Khoảng	bốn	giờ	 sáng,	những	 tiếng	 chuông	ping	poong	phía	bên	xóm	đạo	đổ	dồn.	Chỉ	 có

những	dịp	về	quê	như	lần	này,	Hương	mới	lại	được	nghe	những	âm	thanh	quen	thuộc	như	vậy.
Lắng	nghe	hết	mấy	hồi	chuông,	cô	lại	rúc	mình	vào	trong	chiếc	chăn	bông	ấm	áp.
 
Cô	vòng	tay	ôm	ngang	bụng	mẹ	y	như	những	ngày	còn	bé	thơ.	Hình	như	mẹ	cũng	đã	tỉnh

giấc.	Mẹ	trở	mình,	ôm	cô	vào	lòng.
 
-	Mẹ	ngủ	ngon	không	mẹ?	-	Cô	khẽ	hỏi.

 



-	Ngon!	Còn	con?
 
-	Ngon	hơn	những	đêm	ở	Sài	Gòn	mẹ	ạ!

 
-	Ừ!

 
Cô	lại	rúc	vào	lòng	mẹ,	nghe	hơi	ấm	đang	tỏa	ra	từ	cơ	thể	mẹ	mà	cảm	thấy	nghẹn	ngào.	Thật,

chẳng	có	gì	bằng	được	trở	về	nhà	mình,	được	vùi	đầu	vào	lòng	mẹ	mà	ngủ	một	giấc	thật	sâu
trong	những	đêm	có	gió	mùa	đông	-	bắc	như	thế	này.	Bố	cô	mất	đã	lâu.	Mẹ	ở	vậy	nuôi	hai	chị
em	cô	khôn	lớn.	Chị	Hường	hơn	cô	ba	tuổi,	hiện	là	giáo	viên	cấp	một	trường	làng.	Chị	khá	đẹp,
có	khối	người	dòm	ngó	nhưng	chị	bảo:	chưa	muốn	“chống	lầy!	”.	Nhưng	nghe	đâu,	chị	đang	yêu
Chương,	một	giáo	viên	cùng	trường.	Những	đêm	trước,	hai	chị	em	ngủ	chung	giường,	một	hôm
sáng	ra,	chị	Hường	lên	án:	“Con	này	ngủ	hay	ôm,	gác	và	đạp	bừa!	Tối	nay,	cho	mày	sang	ngủ
giường	mẹ!	”	-	Vậy	là	cô	được	ngủ	chung	với	mẹ.
 
Sáng.	Mẹ	dậy	sớm	nhất.	Trong	khi	hai	chị	em	vẫn	cuộn	tròn,	cố	thủ	trong	những	chiếc	chăn

bông,	mẹ	đã	xuống	bếp	nổi	lửa,	chiên	bánh	xèo	xèo.	Những	khoanh	bánh	chưng	cuối	cùng	của
ngày	tết	được	thả	vào	chảo	mỡ,	bốc	mùi	thơm	nức.	Sau	một	hồi	vất	vả	nữa,	mẹ	mới	lôi	được
hai	chị	em	ra	khỏi	chăn.	Cả	nhà	xúm	quanh	chiếc	bàn	có	đĩa	bánh	vàng	ươm,	thơm	ngon	khó	tả.
 
-	Ăn	xong,	hai	đứa	ra	đồng	hái	ngô	giúp	mẹ!

 
-	Vâng!	-	Hai	chị	em	đồng	thanh	trả	lời.
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Cánh	đồng	ngô	rộng	bạt	ngàn.	Đứng	trên	đường	 làng,	Hương	sung	sướng	phóng	tầm	mắt

lướt	qua	những	thửa	ruộng	trải	rộng	về	tận	phía	chân	trời,	lòng	thấy	nao	nao	lạ.	Quê	hương
đáng	yêu	quá	đi	mất.	Cô	muốn	được	nhìn	một	hồi	thật	lâu	cho	con	mắt	thật	no	nê.	.	.
 
-	Đi	nhanh	nhanh	lên	một	tí!	Tao	đá	phải	gót	bây	giờ!	-	Phía	sau,	chị	Hường	hối	thúc.

 
Cô	lại	bước	nhanh	hơn	theo	sát	mẹ.

 
Đến	ruộng	ngô	nhà	mình,	cô	sắn	quần	cao	ngang	gối,	lội	xăm	xăm	vào	ruộng	cùng	chị	Hường

và	mẹ.	Những	bắp	ngô	to	bằng	bắp	tay,	chỉ	một	lát	nữa	thôi	sẽ	được	chở	về	nhà	và	chẳng	bao
lâu	nữa,	biết	đâu	sẽ	được	mẹ	đưa	ra	chợ.	Mẹ	thường	gom	góp	những	đồng	tiền	ít	ỏi	thu	được	từ
những	mảnh	ruộng	bạc	màu	để	gửi	vào	Sài	Gòn	cho	cô	ăn	học.	Thương	mẹ	và	chị	Hường	vất	vả,
tết	năm	ngoái	cô	quyết	định	không	về,	đỡ	tốn	kém.	Một	bọn	con	gái	hoàn	cảnh	giống	nhau	gom
lại	một	phòng,	cùng	ăn	tết.	Trong	phòng	cũng	có	đủ	nào	bánh	kẹo,	hoa	mai	cùng	bánh	chưng,
dưa	hấu	đỏ.	.	.	Vậy	mà	cả	bọn	vẫn	thấy	buồn	kinh	khủng.	Phút	giao	thừa,	một	đứa	buột	miệng:
giá	như	lúc	này	được	ở	nhà!	-	làm	cả	bọn	mủi	lòng.	Cả	phòng	lặng	đi	dễ	đến.	.	.	mười	phút.	Có
đứa	gục	đầu	vào	tường	khóc	rưng	rức.	.	.	“Tết	sang	năm	tao	sẽ	cố	về!	”	-	Một	đứa	không	chịu	nổi
thốt	lên	rồi	xìu	mặt.	“Nhưng	liệu	sang	năm,	có	nhiều	tiền	không	mà	về!	”.	.	.	Năm	nay,	cô	cũng
định	không	về	nhưng	mẹ	và	chị	Hường	động	viên:	Cứ	về	ăn	tết	cho	vui	cửa	vui	nhà!	Tiền	bạc,
mẹ	và	chị	sẽ	cố	lo!	-	Năm	nay	lại	được	nghỉ	sớm,	thế	là	cô	quyết	định	về,	vẫn	biết	một	cặp	vé
tàu,	với	gia	đình	cô,	không	rẻ.
 
Gánh	những	gánh	ngô	lên	đường	cái,	đổ	vào	chiếc	thùng	xe	bò	cho	đầy	ắp,	cô	leo	lên	xe,	quất

con	bò	một	roi.	Con	bò	hiểu	ý	chủ,	gò	lưng	kéo	chiếc	xe	đi	về	làng.	Hương	ngồi	trên	xe,	quất	bò
như	một	đứa	con	trai.	Ngày	còn	ở	nhà,	cô	vẫn	thường	làm	công	việc	này.	Dạo	đó,	cô	thường	để
tóc	ngắn.	Mọi	người	thường	gật	đầu,	đùa:	“Thằng	này	giỏi	ghê!	”	-	Cô	cười	toét	miệng.	Mẹ	vẫn
thường	ao	ước:	“Giá	như	một	trong	hai	đứa	là	con	trai!”	Cô	không	phải	con	trai	nhưng	có	tính
con	trai,	khác	hẳn	với	cái	vẻ	lả	lướt,	điệu	đà	của	chị	Hường.	Mẹ	thường	đùa:	“Lẽ	ra	nó	phải	là



con	trai,	chắc	tại	bà	mụ	nắn	nhầm!	”	Chỉ	đến	khi	những	nét	con	gái	lộ	dần,	mọi	người	mới	bớt
nhầm	lẫn.	Cô	đã	để	tóc	dài	và	đến	khi	vào	đại	học	thì	cái	vẻ	tinh	nghịch	giống	một	thằng	con
trai	biến	mất.
 
Con	bò	vẫn	tiến	từng	bước,	từng	bước	lặc	lè.	Cô	nhảy	xuống	đất	cho	chiếc	xe	bớt	nặng.

 
-	Hương	ơi,	chừng	nào	con	đi?	-	Một	người	quen	đi	ngang	chợt	hỏi.

 
-	Dạ,	mai!

 
-	Sao	đi	sớm	thế?

 
-	Đến	ngày	con	phải	vào	học	rồi!

 
-	Ờ,	sang	năm	lại	về	nhá!

 
-	Tốn	kém	lắm,	khi	nào	ra	trường	con	mới	về!

 
-	Vậy	hả?	Ráng	học	tốt	nhé	con!

 
-	Dạ,	vâng!

 
Người	khách	thôi	không	hỏi	nữa,	chỉ	đứng	nhìn	theo.	Cô	mỉm	cười.	Mới	có	một	cái	tết	không

về	mà	ai	cũng	mong,	cũng	nhớ.	Mai	mốt,	chắc	bà	con	dòng	họ	chẳng	ai	muốn	cho	cô	đi	 lấy
chồng	thiên	hạ!	-	“Trai	làng	này	thiếu	gì!”	-	Mọi	người	vẫn	thường	nói	thế	mỗi	khi	thấy	một	ai
đó	có	ý	định	lấy	chồng	xa	xứ.	Cô	lại	tủm	tỉm	cười:	Nhưng	mà	bọn	con	trai	làng	này.	.	.	ngốc	lắm!
 
Tối.	Mẹ	nấu	một	nồi	canh	cá,	cả	nhà	chan	bún,	húp	xì	xụp.	Sau	mấy	ngày	tết,	nhìn	vào	mâm

cơm	vẫn	thấy	ngán	ngẩm.	Mẹ	cô	bảo,	nấu	nồi	canh	cá,	chan	bún	ăn	cho	đỡ	ngán.	Sáng	mai	cô	đi
rồi.	Đây	là	bữa	cuối	cả	nhà	quây	quần.
 
Chị	Hường	ra	lệnh:

 
-	Tối	nay	mày	sang	ngủ	với	tao!

 
-	Chị	không	sợ	em	làm	mất	giấc	ngủ	sao?

 
-	Không!	Đêm	nay	chị	em	mình	trò	chuyện	đến	khuya	nhé!

 
-	Dạ	được,	mai	lên	tàu,	em	ngủ	bù!	Chỉ	lo	cho	chị	thôi!

 
-	Không	sao,	chiều	mai	chị	mới	phải	lên	lớp!.	.	.

 
Ăn	cơm	xong.	Mẹ	gói	ghém	hành	lí	cho	cô,	không	quên	nhét	vào	vali	của	cô	ít	bánh	kẹo:

 
-	Mang	vào	 làm	quà	cho	mấy	đứa	bạn	cùng	phòng!	Tội	nghiệp,	cả	năm	có	mỗi	cái	 tết	mà

không	về	với	gia	đình	được!
 
Rồi	mẹ	dặn	dò	đủ	thứ.	.	.

 
-	Mẹ	đừng	quá	lo,	con	lớn	rồi!

 
-	Lớn	gì,	khôn	nhà	nhưng	còn	dại	chợ,	mẹ	dặn	không	thừa	đâu!

 



Cô	bụm	miệng	cười.	.	.	Chị	Hường	cũng	thêm	vào:
 
-	Đất	Sài	Gòn	chứ	có	phải	đất	quê	nhà	mình	đâu!

 
-	Em	biết	rồi!

 
Khuya.	Cô	leo	lên	giường	chị	Hường.	Hai	chị	em	cuộn	tròn	trong	chăn	một	lúc	thì	nghe	hơi

ấm.	Cô	xoay	người,	gác	một	chân	lên	ngang	hông	chị	Hường:
 
-	Tao	bảo	rồi,	không	được	gác!	Cái	giò	mày	nặng	như	cột	đình,	ai	mà	chịu	nổi!

 
Cô	lại	cười	híc	híc:

 
-	Cho	em	gác,	một	đêm	nay	nữa	thôi!

 
-	Không	được!	Khó	chịu	lắm!	Ráng	học	vài	năm	cho	xong	rồi	kiếm	thằng	chồng,	tối	tha	hồ

mà	gác!
 
-	Thế	còn	chị,	chừng	nào	mới	chịu	lấy	chồng?

 
-	Tao	hả,	còn	lâu!

 
-	Thế,	chị	định	bắt	anh	Chương	chờ	đến	bao	giờ?

 
Chị	Hường	bụm	miệng	cười:

 
-	Kệ	cho	hắn	ta	chờ	mỏi	mắt!

 
-	Sao	chị	ác	với	anh	ta	thế?

 
-	Vì	hắn	ta	còn.	.	.	ngốc	lắm	và	nhát	như	thỏ	đế!

 
-	Nhát,	là	sao	hả	chị?

 
Chị	Hường	xoay	người	sang	ôm	lấy	cô:

 
-	Ai	đời,	là	con	trai,	có	mỗi	chữ	yêu	mà	không	dám	nói!	Mà	thôi,	dẹp	cái	chuyện	của	chị	đi!

Còn	em,	đã	yêu	thằng	nào	chưa?
 
-	Dạ,	chưa!

 
Cô	trả	lời	một	cách	hồn	nhiên.	Năm	rồi,	cũng	có	một	“thằng”	học	cùng	lớp	muốn	đeo	đuổi	cô

nhưng	nhìn	hắn	đáng	ghét	lắm.	Phải	chi	được	như	anh	Chương	của	chị	Hường,	cũng	đỡ.	Ngược
lại	với	anh	Chương,	hắn	lì	như	thớt	nghiến.	Nhưng	cô	còn.	.	.	lì	hơn.	Kết	quả,	anh	chàng	ấy	đành
phải	tuyên	bố	đầu	hàng	vô	điều	kiện.
 
Bên	phía	giường	mẹ,	có	tiếng	cót	két,	hình	như	mẹ	mới	trở	mình.	Hai	chị	em	đành	giảm	bớt

“volume”,	tiếp	tục	thầm	thì.	.	.
 
.	.	.	Chẳng	mấy	chốc,	tiếng	chuông	bên	xóm	đạo	lại	ping	poong	đổ	dồn.	Đã	bốn	giờ	sáng.

 
-	Thôi,	tranh	thủ	chợp	mắt	một	chút	đi!

 
Chị	Hường	quay	sang	ôm	lấy	cô,	gác	một	chân	lên	đùi	cô.	Cái	giò	chị	Hường	không	nặng	như



cột	đình.	Để	yên	cho	chị	Hường	gác,	cô	nhủ	thầm:	Biết	đâu	đây	là	đêm	cuối	hai	chị	em	được
ngủ	chung	với	nhau.	Mai	mốt,	khi	cô	ra	trường,	có	thể	chị	Hường	đã	có	gia	đình	rồi.	.	.
 
Hương	cũng	quay	sang,	ôm	chặt	chị	Hường	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Một	giấc	mơ	nhẹ	nhàng	chợt

thoảng	qua,	cho	cô	một	cảm	giác	bồng	bềnh,	bồng	bềnh.	.	.
 

C.	Q.	M.	T
 

ANH	EM
Quân	Thiên	Kim

 
 
 
Đó	là	một	thị	trấn	nhỏ	nằm	trên	quốc	lộ,	có	cuộc	sống	không	sôi	động,	cũng	không	buồn	tẻ,

người	dân	sau	khi	an	cư	lâu	dài	với	đất	vườn	đã	bắt	đầu	khấm	khá.	Hầu	hết	các	hộ	trong	thị
trấn	đều	có	gốc	gác	ở	một	làng	công	giáo	ngoài	Bắc,	năm	1954	di	cư	vào	Nam.	Bao	năm	trôi
qua,	chẳng	còn	ai	bận	tâm	về	chuyện	quê	quán	của	mình,	nhất	là	lớp	trẻ.
 
Ngày	giải	phóng,	Thắng	mới	lên	ba	tuổi.	Giai	đoạn	sống	khó	khăn	thời	đó,	bây	giờ	Thắng	vẫn

có	thể	mường	tượng	được	phần	nào.	Thập	sinh	sau	Thắng	sáu	năm,	lúc	nhỏ	cũng	còi	cọc,	vậy
mà	sau	này	nó	nhổ	giò	cao	hơn	Thắng	cả	tấc.	Hết	lớp	9,	Thắng	nghỉ	học	phụ	ba	làm	rẫy.	Mà	có
muốn	học	tiếp	cũng	chịu,	có	bổ	đầu	Thắng	nhét	chữ	nhét	số	vào	chắc	cũng	rơi	hết	ra.	Thằng
Thập	với	út	Thy	thì	lại	học	khá,	lúc	nào	cũng	được	làm	lớp	trưởng,	lớp	phó.	Cùng	cha	cùng	mẹ
nhưng	Thập	cao	ráo	trắng	trẻo,	ăn	nói	lưu	loát	khác	hẳn	với	anh	trai.	Đến	năm	nó	vào	lớp	10,	ở
thị	trấn	rộ	lên	việc	cho	con	cái	lên	Sài	Gòn	học	đại	học.	Thập	được	gia	đình	tính	toán	để	vào	đại
học	ngay	từ	đó.	Nó	suốt	ngày	ăn	rồi	học,	rủ	đi	đâu,	chơi	gì	nó	cũng	lắc	đầu:
 
-	Em	mà	không	vào	được	đại	học	thì	chẳng	còn	biết	làm	gì	nữa	anh	ạ,	chẳng	lẽ	đi	làm	rẫy?

Làm	gì	còn	đủ	đất	cho	mình	cày!
 
Thắng	để	yên	cho	thằng	em	tập	trung	học	hành.	Thị	trấn	đã	có	nhiều	gia	đình	có	con	vào	đại

học.	Khát	khao	của	Thập	cũng	cháy	bỏng	hơn.	Nó	cặm	cụi	học	thấy	mà	thương.
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Thập	vào	đại	học	được	hai	năm	thì	khác	hẳn.	Nó	đem	về	quê	cái	dáng	vẻ	giống	như	những

sinh	viên	trước	nó	một	vài	khóa	đã	đem	về:	vẻ	tự	mãn,	không	hài	lòng	với	cuộc	sống	ở	thị	trấn
dù	cuộc	sống	đó	đã	 thay	đổi	 rất	nhiều	 trong	vài	năm	gần	đây.	Quán	cà	phê	mở	ra	 liên	 tục.
Những	hôm	chủ	nhật	đi	lễ	về,	Thắng	cũng	như	phần	đông	thanh	niên	khác	ghé	vào	quán,	vừa
nhâm	nhi	cà	phê	vừa	ngắm	cảnh	lễ	tan.	Những	cô	gái	xứ	đạo	thật	duyên	dáng	trong	tà	áo	dài.
Chính	Thập	cũng	phải	công	nhận	điều	ấy.
 
-	Quê	mình	chỉ	có	cảnh	tan	lễ	là	không	đâu	sánh	bằng	được.	Ở	Sài	Gòn,	người	ta	đi	lễ	mặc

tùm	lum	đủ	thứ	đồ,	còn	ở	đây	toàn	là	áo	dài,	kiểu	nào	cũng	đẹp.	Em	chịu!	Ở	thành	phố	cũng	khó
có	những	kiểu	áo	dài	đẹp	như	vậy.	Mà	sao	con	gái	xứ	mình	mặc	áo	dài	nhìn	đẹp	thế	không	biết!
 
-	Vậy	sao	không	tìm	cô	nào	ở	quê	mà	quen,	chạy	theo	các	cô	trên	thành	phố	làm	gì?

 
-	Trời	đất!	-	Giọng	của	thằng	Thập	đã	pha	âm	sắc	của	người	Nam	bộ	-	Nói	là	đẹp	dáng	đẹp

người	chứ	tiếp	xúc	nói	chuyện	thì…	chán	mớ	đời	lắm	anh	ơi!
 
Thắng	không	hiểu	cái	“chán	mớ	đời”	của	Thập	nghĩa	là	gì.	Chẳng	hiểu	ở	nơi	khác	đi	lễ	họ	ăn

mặc	ra	sao,	con	gái	thành	phố	nói	năng	như	thế	nào,	chỉ	biết	Thắng	vẫn	thầm	mong	tìm	được



một	người	vợ	hiền	trong	số	những	cô	gái	xứ	đạo	này.	Thắng	đã	qua	tuổi	hai	mươi	lăm,	tuổi	mà
bạn	bè	cùng	lứa	đã	có	vợ	có	con.	Đám	con	gái	mới	lớn	sau	này	đẹp	hơn	hẳn	các	chị	lớp	trước,
có	lẽ	nhờ	cuộc	sống	thoải	mái,	sung	túc	hơn.	Họ	cũng	chẳng	màng	lấy	chồng	sớm.	Ai	lên	thành
phố	học	đại	học	cứ	đi,	phần	đông	còn	lại	nhàn	rỗi,	ngoài	ba	việc	vặt	chỉ	còn	chờ	sáng	sáng	điểm
trang,	đi	lễ.
 
-	Chẳng	phải	là	ngoan	đạo	gì	đâu	-	Có	lần	Thập	đã	chun	mũi	nói	như	vậy	khi	bị	mẹ	mắng	vì

tội	về	thăm	nhà	mà	không	đi	lễ	sáng	-	Chẳng	qua	là	cái	cớ	để	ăn	diện	rồi	đi	cà	đỏng	cà	đảnh	cho
người	khác	ngắm	thôi.
 
-	Đừng	có	hỗn,	học	cái	thói	vô	đạo	ấy	ở	đâu	thế	hả	thằng	kia?

 
Thắng	biết	Thập	có	thành	kiến	với	con	gái	xứ	này	kể	từ	hồi	nó	đang	học	lớp	12,	Diễm	bỏ	học

đi	lấy	chồng.	Diễm	là	một	cô	bé	dễ	thương	trong	lớp	mà	Thập	đã	thầm	để	ý	vì	sự	thông	minh,
chăm	chỉ.	Hai	người	chị	ruột	của	Diễm	đều	lấy	chồng	Việt	kiều.	Bạn	bè	trong	lớp	ban	đầu	cũng
trêu	chọc	Diễm	đang	chờ	một	anh	Việt	kiều	nào	đó	về	rước	đi	như	hai	chị,	Diễm	chỉ	lắc	đầu.
Thập	tin	Diễm	là	người	sống	rất	có	tâm	hồn,	sâu	sắc.	Vậy	mà	đùng	một	cái,	gần	cuối	năm	học
thì	Diễm	đi	lấy	chồng.	Lại	là	một	anh	chàng	Việt	kiều.	Thập	buồn	rũ	vì	niềm	tin	ngây	ngô	của
mình	vỡ	tan	tành.
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Tết	năm	rồi,	Thập	về	với	gương	mặt	hốc	hác,	tiều	tụy.	Tối,	nó	rủ	Thắng	chạy	vòng	vòng	rồi

ghé	quán	cà	phê.	Nhìn	cách	hút	thuốc	cũng	biết	nó	lậm	món	này	khá	sâu.
 
-	Kỳ	này	nhìn	mày	như	ông	cụ	ấy,	sao	vậy?

 
-	Năm	tư	rồi,	cày	dữ	lắm,	em	muốn	ở	lại	Sài	Gòn	lập	nghiệp.

 
Tự	dưng	có	cái	gì	đó	chùng	lại	trong	lòng	Thắng.	Thắng	chợt	thấy	thương	thằng	Thập	quá.

 
-	Từ	Sài	Gòn	về	đây	có	bao	xa	mà	gần	cả	năm	trời	không	về	thăm	nhà	được	hở?

 
-	Em	ở	lại	kiếm	tiền.	Hè	đi	làm,	đi	dạy	thêm,	Tết	làm	trong	hội	chợ.	Họ	cần	em	làm	đến	qua

Tết,	tiền	trả	khá	lắm,	cũng	ham	mà	không	dám	nhận,	sợ	qua	Tết	về,	ông	bà	già	giận	đuổi	đi	luôn
thì	khổ.
 
-	Tiền	nhà	gửi	không	đủ	xài	à?

 
Thập	lắc	đầu.	Thắng	chợt	nhận	ra	đời	ông,	đời	cha	và	cả	lứa	như	Thắng	cũng	đã	quen	sống

dành	dụm,	tiết	kiệm,	còn	đám	mới	lớn	ở	thị	trấn	bây	giờ	khác	hẳn.	Chúng	thích	thụ	hưởng	cuộc
sống	trong	khi	bản	thân	chúng	chẳng	làm	được	tích	sự	gì.	Những	thanh	niên	ở	tuổi	Thắng	sau
khi	lập	gia	đình	đều	mệt	mỏi	với	cuộc	sống.	Họ	không	biết	làm	gì	để	gầy	dựng	một	gia	đình
mới	khi	mà	người	cứ	sinh	ra	đều	đều	còn	đất	vẫn	như	thuở	nào.	vài	nghề	vặt	như	hớt	tóc,	sửa
xe	hay	thợ	may	cũng	chẳng	thể	đủ	sống	vì	người	học	nghề	mở	tiệm	quá	nhiều.	Còn	biết	làm	gì
nữa	với	thị	trấn	sống	bằng	rẫy	bái	này?	Cuộc	mưu	sinh	ngày	càng	khó	khăn	làm	Thắng	ngại	lập
gia	đình.
 
Những	tốp	xe	phân	khối	lớn	chạy	vụt	qua	với	tiếng	nổ	giòn	giã.	Cách	ăn	mặc	của	đám	lái	xe

giống	như	“dân	Sài	Gòn”.	Một	tốp	khác	chạy	rề	rà	ngang	quán,	đèn	thắng	nhấp	nháy	quanh	đuôi
xe,	tiếng	máy	tè	tè	nghe	phát	bực.	Mấy	đứa	con	gái	mặc	đồ	jean	bùi	bụi,	nói	cười	ồn	ào.	Thắng
biết	đó	là	những	sinh	viên	học	ở	Sài	Gòn	về	quê	chơi	mỗi	dịp	Tết	hoặc	hè.
 
Thằng	Thập	nhìn	dòng	người	chạy	qua,	gật	gù:



 
-	Hèn	gì	người	ta	nói	xứ	mình	giàu.

 
-	Xứ	mình	mà	giàu?

 
-	Thì	anh	coi,	cứ	mười	chiếc	xe	chạy	ngang	qua	đây	là	hết	bảy	tám	cái	đèn	vuông.	Còn	mấy

cái	nhà	xây	như	biệt	thự	anh	chỉ	em	tuy	so	với	Sài	Gòn	không	có	gì	ghê	gớm,	nhưng	ở	cái	thị
trấn	nhỏ	này	thì	quá	kinh	khủng	rồi	còn	gì.	Liệu	anh	làm	cả	đời	có	nổi	tiền	tỉ	để	xây	như	họ
không?
 
-	Họ	có	tiền	nước	ngoài	gửi	về.	Ở	chỗ	mình	nhà	nào	chẳng	có	thân	nhân	ở	nước	ngoài?	Mà

không	thì	buôn	cà	phê	cũng	giàu	sụ,	mình	bì	sao	được?
 
-	Bởi	vậy	-	Mũi	thằng	Thập	lại	chun	lên	-	Tụi	con	gái	bây	giờ	chỉ	biết	ăn	với	diện,	đứa	nào

cũng	mơ	Việt	kiều!	Con	trai	xứ	này	riết	rồi	chỉ	còn	mấy	cô	xấu	hoắc.
 
Thập	chợt	im	bặt,	quậy	cái	muỗng	ào	ào.	Hình	như	nó	cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	đụng	chạm	tới

cái	tuổi	hai	mươi	bảy	chưa	vợ	của	ông	anh.	Rồi	chẳng	biết	Thập	nghĩ	gì	mà	mặt	cứ	dài	thượt	ra.
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Mấy	ngày	Tết,	Thập	kể	cho	Thắng	nghe	đủ	mọi	chuyện.	Mới	biết	cuộc	sống	thật	phong	phú,

chẳng	ở	đâu	giống	ở	đâu!
 
Có	lần	Thập	say	khướt,	mở	nhạc	giật	tưng	tưng	như	ma	nhập	một	hồi	rồi	lục	lọi	moi	ra	một

xấp	bài	cho	Thắng	xem.	Người	Thắng	nóng	bừng	lên.	Thằng	Thập	còn	khoái	trá	tả	lại	những
cảnh	độc	đáo	mà	nó	xem	trên	máy	vi	tính	hay	video.
 
-	Xem	trên	vi	tính	rõ	lắm	vì	độ	phân	giải	màu	sắc	rất	cao,	sống	động	từng	chi	tiết!	Còn	cái

này	-	Thập	giật	phăng	đám	bài	trong	tay	Thắng	ném	xuống	đất	-	Cấp	độ	thấp,	chẳng	đáng	quan
tâm.
 
Nó	phả	vào	tai	Thắng	hơi	men	ngập	ngụa.	Bất	giác,	Thắng	thấy	hai	bên	thái	dương	giần	giật,

say	say.	Thằng	Thập	biết	quá	nhiều,	Thắng	ghen	tỵ	với	nó,	nhưng	nó	biết	cả	những	cái	kinh
khủng	quá.
 
-	Thế	mày	đã	làm	chưa?

 
-	Làm	gì?

 
-	Tìm	một	ả	làm	tiền	rồi	quên	đời	với	nó?

 
-	Xì,	cần	gì	hả	anh	trai?	Con	bạn	gái	em	đủ	bốc	lửa	hơn	gấp	trăm	lần.

 
-	Mày…	đã…	với	nó	rồi	à?	-	Miệng	Thắng	bắt	đầu	run	lên.

 
Thập	cười,	cái	nụ	cười	hả	hê	của	một	thằng	say.

 
-	Hai	mươi	hai	 tuổi	rồi	đó,	 liệu	mà	sống	nghe	chưa	Thập!	-	Thắng	dằn	ngửa	Thập	xuống,

quát	lên	rồi	bỏ	ra	hiên	ngồi.
 
Đêm	ấy,	Thắng	 trằn	 trọc	mãi	không	ngủ	được.	Nhìn	 sang,	Thập	đã	ngủ	ngon	 lành.	Trông

dáng	nó	ngủ	như	thể	những	xô	bồ	của	cuộc	sống	chưa	chen	được	vào	tâm	hồn	của	nó.	Thập	đã
trưởng	thành,	nhưng	chắc	chắn	không	phải	là	người	đàn	ông	sành	sỏi,	Thắng	tin	là	như	vậy.



 
Mấy	ngày	sau	khi	Thập	đi,	Thắng	chặt	bỏ	cây	ổi	ngoài	vườn.	Thập	bảo	thời	buổi	này	muốn

mua	gì	ra	chợ	đều	có,	trồng	làm	gì	cây	ổi	cả	năm	không	có	nổi	mười	quả.	Hồi	nhỏ,	Thập	rất
thích	cây	ổi	ấy.	Những	lần	chơi	con	quay	bị	đứa	khác	bổ	vỡ,	nó	về	ngồi	hậm	hực	bên	gốc	ổi	con,
ước	mơ	cây	ổi	lớn	thật	nhanh.	Thắng	biết	Thập	thích	có	một	con	quay	làm	bằng	gỗ	ổi,	sẽ	chẳng
đứa	nào	có	thể	bổ	vỡ	được	và	Thập	sẽ	là	vô	địch.
 
Thắng	bỏ	mấy	ngày	liền	tỉ	mẩn	đẽo	con	quay,	rồi	chợt	nhận	thấy	mình	xuẩn	ngốc.	Đã	lâu	lắm

không	còn	ai	chơi	con	quay	nữa.	Ước	mơ	của	Thập	bây	giờ	cũng	không	còn	là	con	quay	bằng	gỗ
ổi.	Thương	em	nhưng	chẳng	biết	làm	gì,	mỗi	sáng	đi	lễ,	mỗi	tối	đọc	kinh	Thắng	đều	cầu	nguyện
cho	thằng	Thập	giữ	được	tâm	hồn	trong	sạch,	đứng	vững	được	trên	đất	Sài	Gòn	đầy	cám	dỗ.
Hôm	dọn	vườn,	Thắng	mang	con	quay	ra,	thoáng	ngần	ngại	rồi	quẳng	vào	đống	lửa.
 
Tuổi	thơ	của	Thắng	và	Thập	đã	đi	qua	lâu	lắm	rồi.

 
Q.	T.	K

 

XUÂN	MUỘN
Đinh	Lê	Vũ

 
 
 
1.

 
Hai	sáu	Tết.	Lữ	điện	thoại	cho	tôi,	giọng	nghe	hồ	hởi	lạ:

 
-	Năm	nay	tao	về	ăn	Tết,	chiều	hai	tám	mày	ra	sân	bay	đón	tao.	.	.

 
Tôi	mừng	như	không	thể	nào	mừng	hơn:

 
-	Được	rồi,	yên	tâm	đi.	Thư	có	cùng	về	với	mày?

 
Tiếng	Lữ	cười	nghe	thật	giòn	giã:

 
-	Không,	tao	về	một	mình.	Thư	bận.	Sao?	Đã	sắm	đồ	Tết	chưa?

 
Tôi	khẽ	khàng:

 
-	Không,	tao	không	định	đi	chơi	đâu.

 
-	Sao	vậy?

 
Tôi	cười:

 
-	Chả	biết	đi	chơi	với	ai	cả!

 
Chợt	thấy	mắt	mình	cay	cay,	nhận	ra	câu	nói	của	mình	nghe	giống	như	một	câu	nói	đùa.	Đầu

dây	bên	kia,	Lữ	im	lặng,	rồi	cất	giọng	ngập	ngừng:
 
-	Thôi,	bye	nhe,	hẹn	gặp	lại.

 
-	Hẹn	gặp	lại.

 



Tôi	lặp	lại	lời	Lữ,	vô	thức,	nghe	như	một	tiếng	thở	dài.
 
 
 

 
2.

 
Tôi	ra	sân	bay	đón	Lữ,	hai	tám	Tết,	không	ở	đâu	có	cái	không	khí	Tết	rộn	rịp	như	ở	sân	bay.

Người	đi,	người	về,	kẻ	đón,	kẻ	tiễn,	bịn	rịn,	dặn	dò	tiễn	đưa,	vui	vẻ,	sung	sướng	khi	gặp	lại	nhau,
đủ	cả.	Lữ	xuất	hiện	ở	đầu	nhà	ga	đến,	đi	sau	một	đoàn	người	lỉnh	kỉnh	giỏ	xách	và	hoa	đào.	Ở
cái	miền	Trung	đầy	nắng	và	gió	này,	cành	đào	đón	Tết	 là	một	cái	gì	đó	thật	hiếm	hoi,	sang
trọng.	Lữ	ôm	lấy	vai	tôi:	“Trông	mày	chả	khác	là	mấy”.	Không	kịp	để	tôi	nói	thêm	một	lời	nào,
Lữ	nheo	mắt:	“Thư	gởi	lời	thăm	mày!	”.	Câu	đầu	tiên	khi	gặp	nhau,	Lữ	nói	với	tôi	là	nói	về	Thư,
rồi	đây	trong	câu	chuyện	của	tôi	và	Lữ	sẽ	còn	nhắc	nhiều	đến	Thư.	Ở	Lữ	có	cái	vẻ	phô	diễn
hạnh	phúc	ngời	ngời	làm	tôi	chạnh	lòng.	Tôi	biết,	Lữ	không	hề	cố	ý	khi	nói	vậy	nhưng	vẫn	cảm
thấy	chạnh	lòng.
 
Tôi	chở	Lữ	về	nhà,	ngang	qua	mấy	dãy	phố	mới,	bên	cạnh	những	ngôi	nhà	ba	tầng	mới	tinh,

có	nơi	còn	gạch	vữa	ngổn	ngang.	Chiều	cuối	năm	ở	Đà	Nẵng,	không	dưng	gió	nhiều	quá.	Lữ
trầm	trồ:	“Lâu	ngày	về,	tao	thấy	thành	phố	phát	triển	ghê!”,	rồi	hỏi:	“Năm	nay	mày	làm	ăn	khá
không?	”.	Tôi	gật	gù:	“Cũng	tạm”.	Chợt	buồn	bã	nhận	ra	rằng	cái	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	“nền
kinh	tế	thị	trường”	dường	như	đang	len	lỏi	vào	mọi	ngóc	ngách	của	đời	sống,	cả	trong	quan	hệ
của	tôi	và	Lữ	mất	rồi.	Nhớ	lại	vẻ	vui	mừng	của	Lữ	khi	gặp	tôi	ở	sân	bay,	có	lẽ	tôi	thuộc	tuýp
người	hoài	nghi,	cả	nghĩ	quá	mức	đến	nỗi	nhìn	ở	đâu	cũng	thấy	những	điều	chẳng	nên	thấy.	.	.
 
Lữ	lục	trong	giỏ	xách,	đưa	ra	cho	tôi	một	hộp	gói	giấy	bóng	cẩn	thận:	“Quà	cho	mày!”.	Tôi

nhíu	mày:	“Gì	vậy?”.	Lữ	cười:	“Cái	mà	mày	chưa	có”	rồi	giục:	“Mày	mở	ra	coi	đi!”.	Tôi	mở	lớp
giấy	bóng	ngoài,	đến	cái	hộp	carton,	suýt	reo	lên	vì	cảm	động:	trong	hộp	là	một	bộ	gồm	áo	sơ
mi	hộp,	quần	ka	ki	và	cà	vạt,	đủ	bộ	diện	Tết.	Tôi	nghe	giọng	mình	run	run:	“Sao	mày	mua	cho
tao	nhiều	quá	vậy?”.	Lữ	choàng	ngang	vai	tôi:	“Quan	trọng	là	mày	có	thích	không	đã	chứ.	Đừng
băn	khoăn	gì,	tao	chỉ	muốn	mày	vui”.	Tôi	bồi	hồi:	“Nhưng.	 .	 .	”.	Lữ	ngắt	lời	tôi:	“Dẹp	mày	đi,
nhưng	cái	gì.	Mày	quên	là	tao	làm	cho	Nisso	Iwai[3]	à?	”.
 

 

 
3.

 
Mồng	một	Tết,	tôi	nằm	ngủ	vùi,	lẽ	ra	chẳng	nên	như	vậy,	nhưng	vì	chương	trình	ca	nhạc	đêm

giao	thừa	trên	tivi	quá	khuya.	Lữ	đến	vào	tận	trong	phòng	tôi,	tốc	chăn	dậy:	“Thay	đồ,	đi	uống
cà	phê	với	tao”.	Tôi	uể	oải	cựa	mình:	“Tao	lười	quá!”.	Lữ	vẫn	khăng	khăng:	“Không	lười	gì	cả.
Mày	phải	đi!”.	Tôi	biết	mình	không	từ	chối	Lữ	được,	cũng	không	cưỡng	nổi	cái	nhiệt	tình	hồ
hởi	Lữ	mang	đến	trong	ngày	đầu	năm.
 
Lữ	nói:	“Tao	không	nghĩ	là	Thuyên	có	thể	làm	mày	thay	đổi	đến	mức	này”.	Quả	thật,	tôi	thay

đổi	lắm	sao?	Tôi	làm	như	thể	nhạc	trong	quán	cà	phê	đang	mở	to	quá,	hỏi	lại,	cốt	để	lấp	liếm:
“Mày	nói	cái	gì?	Bài	hát	này	hay	ghê	há!”.	Lữ	nhìn	tôi,	cái	kiểu	nhìn	đi	thấu	ruột	gan:	“Ừ,	hay!”
rồi	im	lặng.	Máy	đang	phát	That’s	Why!	-	một	bài	hát	của	nhóm	“Michael	Learns	To	Rock”,	nói
lên	tâm	trạng	của	một	cậu	con	trai	không	được	yêu,	bị	cô	gái	mình	yêu	coi	như	một	người	để
lấp	chỗ	trống.	Tôi	chợt	nhận	ra	không	khí	giữa	tôi	và	Lữ	đang	ngột	ngạt	hẳn	đi.	Tại	sao	tôi	lại
phải	khép	mình	lại	với	Lữ,	Lữ	là	bạn	thân	của	tôi	mà.	Chợt	thấy	đau	lòng	ghê	gớm.	.	.



 

 

 
4.

 
Tối	mồng	hai	Tết,	tôi	phóng	xe	lơ	ngơ	trong	phố	tìm	Lữ,	dù	chẳng	biết	mình	tìm	Lữ	như	thế

này	để	làm	gì.	Lữ	đã	đi	chơi	từ	chiều	với	đám	bạn	cùng	công	ty	từ	Hà	Nội	vào.	Ngày	Tết,	người
ta	kéo	nhau	đi	chơi	xa	như	là	một	cái	mốt.	Cũng	giờ	này	năm	ngoái,	 tôi	đang	rong	ruổi	với
Thuyên	ở	một	con	đường	hai	bên	có	vòm	lá	xanh	mướt,	đan	dày	dọc	bờ	sông	Hương.	Ngày	đó,
tôi	đâu	hề	có	cảm	giác	là	mình	không	được	yêu,	tôi	ngập	mình	trong	hạnh	phúc,	cho	đến	lúc
tình	cờ	gặp	Minh	ở	một	quán	mì	Quảng	 lụp	xụp	dưới	chân	nhà	thờ	Trà	Kiệu.	Nhìn	vào	mắt
Thuyên,	 cái	 kiểu	Thuyên	nhìn	Minh,	 tôi	 hiểu	hết.	Tôi	đã	muốn	đập	phá,	 tung	hê	 lên	 tất	 cả,
nhưng	rồi	vẫn	không	thoát	được	cái	vỏ	nhút	nhát	cố	hữu.	Tôi	khô	khốc	cổ	họng	nói	lời	chia	tay
với	Thuyên,	vô	cùng	khó	khăn	để	diễn	tả	một	câu	trọn	lời.	Có	lúc	tôi	thầm	mong	ước	Thuyên
thanh	minh	hay	nói	một	lời	gì	đó,	nhưng	Thuyên	đã	không	thanh	minh	gì	hết.	.	.
 
Tôi	ghé	quán	cà	phê	quen	và	gặp	một	nhóm	bạn	cùng	lớp	cũ.	Tụi	nó	xôn	xao:	“Đăng	ngồi

cùng	bàn	với	tụi	mình	cho	vui”,	rồi	hỏi:	“Sao	Đăng	đi	có	một	mình?”.	Ngày	Tết,	tôi	sợ	phải	trả
lời	những	câu	hỏi	như	thế	này	kinh	khủng.	Mà	sao	đi	đâu	người	ta	cũng	hỏi	cùng	một	kiểu	câu
hỏi:	“Sao	đi	có	một	mình?”;	“Chừng	nào	cưới	vợ?”.	Họ	muốn	chứng	tỏ	là	mình	quan	tâm	mà
đâu	biết	đang	làm	người	khác	phiền	lòng.	.	.	Lệ	nói:	“Anh	Đăng	kén	chọn	quá,	mau	tìm	một	cô
nâng	khăn	sửa	túi	cho	rồi”.	Lệ	là	bạn	thân	của	tôi	ngày	xưa,	bây	giờ	đã	có	hai	con,	đi	cùng	với
chồng	là	Quý,	cũng	là	bạn	cùng	lớp.	Tôi	đùa	trêu	lại	Lệ:	“Ngày	xưa	anh	để	ý	Lệ	nhưng	Lệ	chê,
đến	bây	giờ	cũng	chưa	có	cô	nào	chịu	ưa	cả”.	Cả	bọn	phá	lên	cười	ha	hả:	“Chà,	ông	Đăng	liều,
không	sợ	ông	Quý	cho	một	dao!”.	Quý	cười,	Lệ	cũng	cười,	thoáng	chút	đỏ	mặt,	 lúng	túng	và
ngay	lúc	đó	tôi	nhận	ra	mình	đang	đùa	ác,	mình	đã	trở	thành	một	kẻ	đem	chuyện	yêu	đương	ra
đùa	cợt	từ	lúc	nào	vậy	kìa.	Ngày	đi	học,	tôi	là	thằng	gặp	con	gái	là	mở	miệng	không	ra,	còn	bây
giờ	thì.	.	.	Đến	chẳng	hiểu	nổi	mình.	.	.	
 

 
5.

 
Tôi	đùa	giỡn,	tôi	diện	bộ	áo	quần	mới	Lữ	tặng	đi	rong	chơi,	trêu	cợt	cô	này,	cô	nọ,	vẫn	không

giấu	được	nỗi	buồn	rã	rời	trong	mắt.	Ngày	Tết,	vui	vẻ	thế	kia,	tôi	thèm	mình	được	vui	chơi	vô
tư	như	những	người	khác	nhưng	sao	khó	quá.	Nỗi	buồn	trong	tôi,	lớn	hơn,	có	lẽ	là	cảm	giác	tự
ái	của	một	thằng	đàn	ông	chân	thành	bị	lừa	dối.	Có	lúc,	tôi	vật	vã:	có	đáng	để	mình	phải	vậy
không.	.	.
 
Sau	gần	hai	năm,	tôi	lại	có	một	cái	Tết	giống	như	trước	kia,	không	có	Thuyên,	nhưng	với	trái

tim	vụn	vỡ,	chắp	vá.	Lữ	chép	miệng:	“Tao	chịu	mày	luôn,	biết	thế	nào	đây	cho	mày	khôn	ra
được!”.	Lữ	cố	tình	chọc	cho	tôi	nổi	khùng	lên	bằng	cách	cứ	lải	nhải	ngâm	nga:	“Làm	trai	cho
đáng	nên	trai.	 .	 .	 ”.	Ôi,	 tội	nghiệp	cho	thằng	bạn	của	tôi	quá,	hình	như	tôi	đang	rất	vô	 lý	với
mình,	với	Lữ	thì	phải.
 
Lữ	lôi	tôi	đi	chơi	khắp	nơi,	ghé	thăm	bạn	bè	cũ,	đi	picnic	ở	Mỹ	Sơn,	Khe	Lim,	những	thắng

cảnh	cách	thành	phố	tôi	sống	hơn	năm	chục	cây	số,	có	hôm	còn	rủ	tôi	chạy	xe	máy	vượt	đèo
Hải	Vân	ăn	cháo	sò,	mệt	phờ	người,	tưởng	không	còn	thời	gian	mà	thở.	Lữ	không	còn	kể	cho
tôi	nghe	về	Thư	nữa.	Lữ	luôn	là	đứa	thâm	trầm,	tế	nhị.	Có	lúc,	tôi	tưởng	chừng	quên	đi	những
muộn	phiền	đang	dằn	vặt	mình,	trở	lại	cái	thời	hai	thằng	còn	là	học	trò,	vô	tư,	không	vướng
bận.	.	 .	Mồng	tám	Tết,	Lữ	đổi	vé	máy	bay,	điện	xin	nghỉ	phép	thêm	vài	ngày	nữa	để	rủ	tôi	đi



thăm	một	trường	nuôi	dạy	trẻ	em	khuyết	tật	dưới	chân	núi	Ngũ	Hành,	nhìn	ra	một	bãi	tắm,	có
gió	lộng	và	phi	lao	rì	rào.	Ở	đây	yên	tĩnh	quá,	chỉ	có	sóng	biển,	nắng	và	gió	làm	tôi	tự	nhiên
thấy	thư	thái,	nhẹ	nhàng.	Thấy	chúng	tôi	đến,	những	cặp	mắt	chỉ	còn	lòng	trắng	đục	mờ,	những
đôi	môi	sứt,	những	khuôn	mặt	bị	biến	dạng	không	còn	nhìn	ra	nổi	bảo	nhau	đứng	dậy	chào
khách,	ngọng	líu	ngọng	lo	vỗ	tay	hát:	“Bé	bé	bằng	bông,	hai	má	hồng	hồng.	.	.	”,	dù	trong	đám	có
đứa	từ	lúc	mới	sinh	ra	đã	không	biết	màu	hồng	là	gì.	Nhìn	những	đứa	trẻ	sung	sướng	một	cách
vô	tư	chìa	tay	nhận	mấy	món	đồ	chơi,	bánh	kẹo	Lữ	mang	theo	làm	quà,	lòng	tôi	bỗng	trào	lên
niềm	thương	cảm,	thấy	mình	lâu	nay	như	ở	trong	một	cái	vỏ	ốc,	mù	mịt,	chỉ	thấy	nỗi	buồn	của
mình	 là	 lớn.	Lữ	trầm	ngâm:	“Tiếc	ghê,	sáng	nay	tao	mang	 ít	quà	quá.	Nhìn	tụi	nhỏ	thấy	mà
thương”.	Không	dưng,	tôi	thấy	nóng	bừng	mặt,	một	cảm	giác	gần	như	là	nỗi	xấu	hổ,	không	biết
trả	lời	lại	với	Lữ	như	thế	nào,	mãi	sau	mới	ấp	úng	được	một	câu:
 
-	Sao	mày	biết	được	chỗ	này?

 
Lữ	thật	thà:

 
-	Tình	cờ,	trong	một	chuyến	đi	picnic.	Lần	nào	về	Đà	Nẵng	tao	cũng	ghé	đây.

 
Tôi	trách	nhẹ	Lữ:

 
-	Vậy	sao	không	lần	nào	mày	rủ	tao	đi?

 
-	Thì	bây	giờ	tao	rủ	mày	đi	đấy	thôi!

 
Tôi	im	lặng,	mông	lung	nhìn	ra	phía	biển,	nơi	có	những	con	sóng	biếc	xanh	đang	tung	bọt

trắng	xóa,	chợt	thấy	thật	bình	yên.	.	.	Như	người	vừa	tỉnh	sau	một	giấc	mơ	dài,	tôi	ngỡ	ngàng
nhận	ra,	mùa	Xuân	dường	như	đã	về	từ	rất	lâu.	.	.
 

Đ.	L.	V
 

XUÂN	VỀ
Võ	Thu	Hương

 
 
 
Sài	Gòn	ngày	cuối	đông	vẫn	đầy	những	nắng.	Hoài	nhẩm	đếm	từng	ngày.	Đã	là	ngày	ông	Táo

chầu	trời.	Dạo	ở	nhà	vẫn	thường	theo	mẹ	đốt	bình	hương,	rồi	đi	thả	cá	chép.	Nghĩ	thật	vô	lý,
những	người	ở	chợ	đánh	bắt	cá,	người	đi	mua	như	mẹ	lại	thả	ra,	rồi	chắc	gì	nó	lại	thoát	trong
một	lần	buông	lưới	khác.	Như	vậy	là	bằng	mười	lần	hại	nó	chứ	cứu	vớt	cái	nỗi	gì?	Nhưng	dẫu
sao	cũng	như	một	cái	lệ	và	Hoài	cảm	thấy	thanh	thản	hơn	mỗi	chiều	hăm	ba	theo	mẹ	ra	sông
như	vậy	để	cảm	giác	cái	lạnh	se	se	ùa	vào	người,	cảm	giác	lòng	mình	thanh	thản	lại	trước	cái
nhẹ	nhàng	của	nước	sông	thong	thả	chảy.
 
Mấy	năm	trọ	học	xa	nhà,	Hoài	thấy	thời	gian	như	níu	cuồng	chân	mỗi	ngày	gần	Tết.	Có	một

chút	gì	đó	tiếc	nuối	về	khoảng	thời	gian	qua,	một	chút	gì	đó	hồ	hởi	khi	sắp	tới	lại	về	nhà	sống
trong	vòng	tay	ấm	áp	của	gia	đình.	Hai	mươi	tuổi,	Hoài	vẫn	như	cô	bé	con	mỗi	lúc	bên	mẹ.	Cho
dù	suốt	thời	gian	xa	nhà,	cũng	bận	bịu	với	học	hành,	lo	âu	với	cuộc	sống	tự	lực	như	bao	đứa
sinh	viên	khác.
 
Những	tia	nắng	sớm	mai	đã	quét	thành	vệt	dài	trên	nền	nhà.	Hoài	uể	oải	xách	cặp,	lại	thấy

lười	như	không	muốn	tới	lớp.	Đứa	bạn	cùng	phòng	ê	anh	hát	với	một	khúc	nhà	xuân,	tay	quýnh
quáng	dọn	đồ,	hí	hửng	chuẩn	bị	về	nhà.	Nó	“quyết	tâm”	trốn	học	hôm	nay	và	tự	biện	minh	rằng
sẽ	rất	nhiều	đứa	trốn.	Hoài	chẳng	buồn	quan	tâm,	muốn	lên	lớp	không	phải	vì	ham	học	tới	vậy.



Hoài	thừa	biết	bữa	cuối	cùng	chẳng	ai	có	hứng	mà	học,	giáo	viên	đứng	trước	lũ	học	sinh	mất
hứng	thú	chắc	cũng	ngán	ngẩm	mà	cho	nghỉ	sớm.	Thực	ra,	Hoài	chỉ	muốn	gặp	lại	Long	để	xem
phản	ứng	của	cậu	ra	sẽ	như	thế	nào,	cái	kẻ	đã	làm	Hoài	vừa	tức	giận	vừa	muốn	quên	đi	suốt	từ
hôm	qua	tới	giờ	mà	vẫn	không	thể…….	Cứ	nhớ	tới	cảm	giác	nhìn	thấy	Long	hồ	hởi	chở	cô	bé	lạ
hoắc	sau	xe,	cười	cười	nói	nói	mà	cảm	thấy	như	bị	xúc	phạm.	Chắc	Long	cũng	sẽ	nói	những	lời
ngọt	ngào	như	với	Hoài,	có	vậy	cô	bé	kia	mới	có	vẻ	như	e	dè,	như	hân	hoan	vậy	chứ.	Chao,	cái
bọn	con	trai…
 
Long	không	lên	lớp.	Hoài	cảm	thấy	thất	vọng	nặng	nề.	Con	nhóc	Vân	dường	như	không	biết

chuyện	gì,	vui	vẻ	chìa	cho	Hoài	một	bảng	dài	dằng	dặc	những	công	thức	làm	bánh,	mứt	Tết.	Để
về	trổ	tài	cho	bố	mẹ	thấy	con	gái	lớn	khéo	tay	lắm	nhé!	Nó	chọc	với	theo	rồi	chỉ	thêm	cách
thức	làm	khoai	lang	dẻo	–	đặc	sản	quê	nó.	Hoài	nghe	mà	hai	tay	cứ	như	thông	nhau	trôi	tuồn
tuột.	Con	bạn	vẫn	vô	tư,	quàng	tay	ôm	ngang	vai	Hoài,	rủ	rỉ:	“Ta	sẽ	nhớ	mi	lắm	trong	thời	gian
về	Tết”.	Hoài	cười,	dù	không	trọn	vẹn	nhưng	cũng	hạnh	phúc	lắm	thay!
 
Tan	học.	Hoài	cùng	Vân	tạt	ngang	siêu	thị	mua	vài	thứ	quà	cáp	mang	về	nhà.	Hai	đứa	tay

xách	nách	mang	đi	bên	nhau.	Vân	mua	một	nhành	mai	đầy	những	nụ	là	nụ,	tặng	Hoài.	Vân	bảo,
chắc	về	ngoài	đó,	những	ngày	áp	Tết	mai	sẽ	nở.	Chia	tay	Vân,	Hoài	cảm	giác	nhẹ	nhàng,	chạy
nhanh	lên	tầng	ba.	Ký	túc	xá	bây	giờ	đã	vắng	bớt.	Tới	phòng,	cửa	đóng	im	ỉm.	Bọn	cùng	phòng,
đứa	về	trước,	đứa	về	sau,	Hoài	là	người	về	muộn	nhất.	Cánh	cửa	sắt	mở	ra	khẽ	rít	lên	nhè	nhẹ.
Chợt	có	cảm	giác	ngại	với	cuộc	sống	trọ	học	xa	nhà.	Dẫu	sao,	hôm	nay	cũng	có	thể	tạm	quên	nó
đi	trong	một	thời	gian	ngắn.
 
Con	tầu	trôi	dần	về	phương	Bắc,	bỏ	lại	sau	lưng	những	tia	nắng	cuối	chiều	vàng	hoe	hoắt	của

phương	Nam.	Hoài	tì	tay	nhìn	qua	ô	cửa.	Phía	ngoài	những	mắt	cáo,	từng	đàn	chim	én	lượn
ngang	dọc.	Bây	giờ,	chắc	trời	miền	Bắc	cũng	đầy	chim	én	lượn,	những	đàn	chim	trở	về	sau	mùa
trốn	rét.
 
Trời	sập	 tối,	Hoài	 thấy	mắt	nằng	nặng	như	muốn	sập	mí	 lại.	Thấy	mệt	mỏi	khi	nghĩ	đến

quãng	đường	dài	hàng	ngàn	cây	số.	Hoài	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	ngủ	dài.	Vẫn	chưa	tới	nơi.	Ngán
ngẩm	cắm	headphone	nghe.	Cô	bé	ngồi	đối	diện	không	biết	lên	từ	ga	nào,	mon	men	lại	gần:
 
-	Cô	nghe	đài	hả?	Cô	nghe	chi	rứa?

 
Hoài	bật	cười,	chắc	nó	là	dân	Nghệ,	cái	giọng	nằng	nặng	đi	đâu	cũng	dễ	nhận	ra,	nghe	ấm	cả

lòng.	Một	chị	chừng	ba	mươi	tuổi	bế	xốc	con	bé	lên,	giọng	nghiêm	nghị:	“Con	đừng	phá	cô”.
Hoài	nhìn	nó	thân	thiện.
 
-	Bé	có	muốn	nghe	không?

 
Con	bé	e	dè	gật	đầu.	Cắm	tai	nghe	vào,	nó	ngồi	lọt	thỏm	trong	lòng	mẹ,	hai	chân	đu	đưa,	đu

đưa.	Nó	lẩm	bẩm	hát	theo,	lạc	cả	giọng:	Bèo	dạt	mây	trôi	i	í	i….	Người	mẹ	tủm	tỉm	cười,	khuôn
mặt	ngời	lên	hạnh	phúc.	Hoài	nhìn	mà	ấm	áp.
 
Tàu	ra	tới	đèo	Hải	Vân,	lừ	đừ	chui	vào	cửa	hang	đen	ngòm.	Đã	nghe	cái	lành	lạnh	thốc	vào.

Hoài	choàng	vội	chiếc	áo	bông.	Con	bé	đã	ngủ	quên	trong	lòng	mẹ	lúc	nào,	chị	ôm	chặt	nó,	kéo
tấm	chăn	lên	che	gió	và	hơi	lạnh.	Chắc	trong	giấc	ngủ	ngon,	con	bé	vẫn	có	thể	cảm	nhận	được
đó	là	nơi	ấm	nhất.	Người	đàn	bà	đưa	mắt	nhìn	Hoài	thật	hiền:
 
-	Em	đi	học	về	hả?

 
-	Dạ,	sao	chị	biết?

 
-	Nhìn	em	kìa,	áo	còn	in	cả	tên	trường…



 
Hoài	cười	ngượng	ngập.	Câu	chuyện	trở	nên	dễ	cởi	mở	hơn:

 
-	Chị	đi	thăm	bố	nó.	Tết	nhất	đến	nơi	mà	vẫn	không	được	về,	ở	lại	trực	em	ạ!	Em	ở	đâu	vậy?

 
-	Dạ,	ở	Vinh!

 
-	À,	nghe	giọng	Nghệ,	chị	cũng	đoán	chừng	vậy….	.	Chị	ở	Nam	Đàn.	Đường	đi	thì	xa	mà	con	bé

cứ	ráo	riết	theo.	Đành	vậy,	nó	nhớ	bố	lắm,	nhắc	suốt	thôi…	Nó	còn	đòi	ở	lại	đón	Tết	cùng	bố
nữa.	Con	với	cái,	bố	đi	xa	mà	nó	thương	bố	hơn	cả	mẹ….
 
Chị	nhìn	nó	âu	yếm,	pha	chút	hãnh	diện.	Hoài	chợt	nhớ	và	mong	mẹ	không	nguôi.	Đã	lâu

lắm,	Hoài	chẳng	được	nghe	câu	mắng	yêu	nào	của	mẹ.	Con	tàu	vẫn	trôi	đều	theo	nhịp	của	đêm.
Hoài	nghe	gần	lắm,	thương	lắm	cái	khí	trời	miền	Bắc	vào	xuân.	Lạnh	đế	se	sắt	cả	người.	Lạnh
mang	cả	một	nỗi	niềm	mà	hàng	năm	Hoài	chỉ	có	thể	gặp	lại	một	lần	vào	dịp	nghỉ	Tết,	rồi	lại	xa,
lại	mang	một	niềm	nhớ	mỗi	lúc	nghĩ	về….
 
Tầu	gần	tới	ga	Vinh,	chạy	chậm	lại.	Xuống	bến,	chị	không	quên	mời	Hoài	đến	nhà	chơi.	Con

bé	nhìn	Hoài	nửa	hy	vọng,	nửa	nũng	nịu:
 
-	Cô	nhớ	tới,	cô	nhé!

 
Hoài	gật	đầu	hứa	hẹn.	Tay	xách	cành	mai	và	lỉnh	kỉnh	những	túi,	ba	lô	đi	dọc	về	phía	cổng.

Những	vẻ	mặt	hân	hoan	xung	quanh.	Hình	như	sân	ga	ngày	Tết	ít	có	chỗ	cho	những	buồn	bã,
biệt	ly.	Người	ta	đi	đón	nhau,	mang	cả	niềm	hân	hoan,	hy	vọng	của	ngày	xuân	ra	phố.
 
Hoài	nghe	tiếng	gọi	quen	thuộc.	Ngoảnh	lại,	thấy	dáng	vẻ	vui	mừng	của	bố	mà	thấy	tha	thiết

quá,	một	cảm	giác	từ	lâu	lắm	rồi	mới	gặp	lại.	Tự	dưng,	cảm	giác	mệt	mỏi	sau	một	chuyến	đi	dài
tan	biến	đâu	hết.
 
Những	ngày	ở	nhà	thật	êm	đềm.	Hoài	chẳng	bận	tâm	gì	lắm	với	những	rắc	rối	thường	nhật

mà	cuộc	sống	trọ	học	vẫn	còn,	kể	cả	chuyện	của	Long.	Đôi	khi	nghĩ	đến	lại	tự	nhủ	mình	thật
ngốc	khi	nhớ	về	một	con	người	hai	mặt.	Thoáng	buồn,	rồi	gác	qua,	vô	 tư	đi	chơi	và	nghịch
ngợm	đủ	mọi	trò	với	mấy	cậu	bạn	thân	dạo	cấp	ba.	Thấy	chúng	nó	còn	tuyệt	vời	và	đáng	yêu
hơn	ngàn	vạn	lần	Long!
 
Không	hiểu	sao,	cành	mai	đầy	nụ	Vân	tặng	lại	không	thấy	ra	hoa.	Những	chiếc	nụ	cứ	xanh	rì,

căng	mẩy	lên.	Ngày	áp	Tết	vẫn	chỉ	có	một	vài	nụ	he	hé	nở,	còn	hết	thẩy	chỉ	chúm	chím	một
chút	vàng	như	mũ	úp	trên	đầu	vậy.	Mẹ	bảo,	chắc	tại	không	hợp	thời	tiết	ngoài	này.	Lạnh	quá,
nó	không	trổ	bông	được.	Bố	định	đi	chọn	một	cành	đào	nhiều	hoa	về	đón	Tết	cho	có	không	khí
xuân	trong	nhà.	Có	vẻ	như	ngại	 làm	Hoài	buồn,	 lại	 thôi.	Bố	xưa	nay	vẫn	vậy,	chẳng	bao	giờ
muốn	làm	ai	buồn	lòng,	dù	đôi	khi	nóng	tính	bột	phát.	Cái	vết	sẹo	dài	nằm	ở	chân,	một	lần	duy
nhất	bị	bố	đánh,	lỗi	do	Hoài	nói	dối.	Đau	cả	một	thời	gian	dài.	Nhớ	mãi	sẽ	chẳng	bao	giờ	dám
tái	phạm	nữa.
 
Con	bé	Nga	nhà	bên	cạnh	hàng	ngày	vẫn	sang	chơi	với	chị	em	Hoài	vào	mỗi	sớm.	Nga	đặc

biệt	quan	tâm	tới	những	nụ	mai,	lúc	nào	cũng	lặp	đi	lặp	lại	những	câu	hỏi:	“Chị	Hoài	ơi,	mai	nở
chưa?”	–	“Chị	ơi,	hoa	mai	màu	gì	vậy?”	–	“Chị	ơi,	hôm	nay	mai	nở	thêm	mấy	bông?”	…	Những
câu	hỏi	khiến	Hoài	sốt	cả	ruột.	Chắc	Vân	không	thể	nghĩ	cành	mai	chọn	một	cách	khéo	léo	vậy
mà	chẳng	thể	đem	lại	niềm	vui	xuân.
 
Buổi	chiều,	cùng	mẹ	đi	sắm	những	đồ	còn	thiếu	cho	mấy	ngày	Tết.	Tới	đâu	cũng	gặp	người

quen	của	mẹ,	cả	những	hàng	mứt,	hàng	thịt….	Hỏi	hỏi	han	han	thêm	náo	nức.	Mẹ	không	dấu	vẻ
tự	hào	khi	giới	thiệu	Hoài	với	ai	đó:	“Con	gái	lớn	đó.	Cháu	nó	học	đại	học,	năm	thứ	hai	rồi.	”



Hoài	ngượng	ngượng,	lẽo	đẽo	níu	tay	mẹ.	Về	tới	nhà,	con	em	bảo	có	một	anh	ở	trong	Nam	gọi
điện.	Đoán	ngay	là	Long.	Tới	tận	hôm	nay	mới	sực	nghĩ	tới	mình	kia	đấy!	Hoài	mỉa	mai	nghĩ,
cũng	chẳng	muốn	gọi	 lại,	với	tay	mở	nhạc.	Những	thanh	âm	trong	trẻo,	tha	thiết	của	Happy
New	Year	gọi	màu	xuân	về	thật	gần.
 
Đêm	giao	thừa,	chẩn	bị	mâm	cỗ	cúng	tổ	tiên	với	mẹ	xong	cũng	đã	mười	giờ.	Hoài	vội	tranh

thủ	ra	phố	đón	Tết	với	lớp	cũ.	Lớp	Mười	Hai	suốt	ngày	giận	hờn	nhau,	rồi	mỗi	đứa	đi	một	nẻo
khắp	Bắc	Trung	Nam.	Chỉ	mỗi	dịp	Tết	mới	tụ	về	khá	đông	đủ,	lại	đùa	trêu	nhau	tếu	táo,	bớt
mặn	mà	nhưng	ra	vẻ	khôn	ngoan	hơn.	Cả	con	trai	con	gái	nắm	tay	nhau	rồng	rắn	thành	dọc	dài
trên	phố.	Lại	hẹn	hò	nhau	mồng	hai	họp	lớp,	đi	chơi,	đến	thăm	thầy…	Lâu	lắm	mới	có	một	buổi
vui	vẻ	thoải	mái	với	nhau	như	vậy.
 
Hoài	 trở	về	nhà	 trước	giờ	 giao	 thừa.	Mẹ	đang	nấu	nước	 thơm	để	 cả	nhà	 tắm.	Nghe	mùi

hương	nhu,	lá	bưởi	ngào	ngạt	thơm	bốc	hơi,	cuộn	với	mùi	hương	trầm	thơm	ngát.
 
Sáng	mồng	một,	Hoài	ngủ	dậy	khá	 trễ,	 xuống	nhà,	ngạc	nhiên	khi	 thấy	những	nụ	mai	đã

bừng	nở	lúc	nào.	Cả	cành	vàng	ươm	như	mang	nắng.	Bố	mẹ	chắc	đi	chúc	Tết,	con	em	đang	ngồi
chơi	với	bé	Nga.	Hoài	thấy	một	cảm	giác	khoan	khoái	lạ.	Định	mở	nhạc	nghe	thì	chuông	điện
thoại	reo.	Giọng	Long	đầy	trách	móc:
 
-	Hoài	bận	quá,	Long	phải	gọi	mãi	mới	gặp.	Sao	hôm	về	sớm	vậy,	lại	chẳng	báo	cho	ai	cả?

 
-	Long	cũng	bận	đâu	kém,	phải	dẫn	em	nào	đi	chơi	mà!

 
Giọng	Hoài	không	giấu	được	vẻ	bực	bội.	Long	ngạc	nhiên	khẽ	ơ	lên	rồi	phì	cười:

 
-	Hôm	trước	đó	hả?	Là	em	con	gì	từ	ngoài	Bắc	vào	chơi	mấy	bữa	trước	Tết!	Hóa	ra	vì	vậy	mà

Hoài	lờ	Long	đi?
 
Giọng	Long	thật	tình	đến	độ	Hoài	thấy	hình	như	mặt	mình	đang	dần	đỏ	lên.	Cảm	giác	như

cất	được	gánh	nặng	lâu	nay….
 
Con	em	nhìn	Hoài	háy	mắt:

 
-	Chị	Hoài	biết	tại	sao	mai	lại	nở	nhiều	vậy	không?	Tối	qua,	lúc	chị	đi	ngủ,	có	một	thiên	thần

ghé	chơi,	cùng	em	ngồi	gỡ	từng	chiếc	nụ	ra	đấy!
 
Lúc	này	để	ý	kỹ,	Hoài	thấy	những	nụ	mai	có	vẻ	như	nở	ép.	“Sáng	kiến	của	Nga	đấy	chị	ạ!”	Con

bé	nói	thêm.	Hoài	nhìn	hai	đứa	thấy	ấm	áp	lạ	lùng,	dường	như	có	phần	ấm	áp	từ	những	nụ	mai
đặc	biệt	kia	tỏa	ra	vậy.	Bé	Nga	nắm	tay	chị	Hoài:
 
-	Đẹp	không	chị?	Giá	em	được	nhìn	thấy	hoa	mai	vàng	như	thế	nào	chị	nhỉ?

 
Hoài	khẽ	ghì	mạnh	tay	con	bé,	cảm	thương	và	xúc	động:

 
-	Hoa	mai	không	chỉ	vàng	mà	ấm	áp	lắm,	em	ạ.	Vì	nó	được	sự	giúp	sức	của	thiên	thần	mà.	Chị

cảm	ơn	nhé!
 
Con	bé	rạng	rỡ	cười.	Nụ	cười	sáng	lung	linh	cả	đôi	mắt.	Hoài	như	nghe	mùa	xuân	về	ngang

ngõ	với	từng	bước	chân	êm	đềm.	Vòm	trời	đầy	cánh	én	chao	nghiêng,	những	ngọn	gió	không
còn	lạnh	lẽo,	lùa	cả	khí	xuân	dịu	ngọt	vào	nhà….	.
 

V.	T.	H
 



THỰC	TẾ	LẠNH	LÙNG
Hoàng	Anh	Tú

 
 
 
Mùng	5	Tết.	Đến	trường.	Thấy	ồn	ào.	“Lì	xì	tao	đi,	chó	nhóc!”'.	“Sao	hôm	mùng	2	không	tới”.

“Tết	này	thu	nhập	kém	quá!	”.	.	.
 
Cô	giáo	vào.

 
-	Cô	ơi	mừng	tuổi!

 
Cô	giáo:

 
-	Lớp	trưởng	đâu,	phát	lì	xì	này.

 
Thành	lên,	cầm	xấp	bao	lì	xì	đỏ	chót,	phát	như	trả	bài	kiểm	tra.	Mỗi	đứa	có	2.	000đ	mới	cứng.

Lớp	vui	như	người	lớn	vừa	được	lĩnh	lương.
 
-	Hôm	nay	nghỉ	đi	cô	-	Có	đứa	nói.

 
Cô	giáo	gật	đầu.

 
Ở	dưới,	Giang	nheo	mắt:

 
-	Anh	Hoàng	chưa	mừng	tuổi	Giang	đấy	nhé.

 
Hoàng	 cười	ngọng	nghịu	không	đáp.	Tờ	2000đ	duy	nhất	 vừa	được	 cô	phát	 chẩn	 cục	 cựa

trong	túi.
 
Bên	này,	Bích	lúng	túng	nói	với	Trang:

 
-	Anh	Hải	Anh	mừng	tuổi	em	số	tiền	lớn	quá.	Em	đáp	lễ	lại	sao	thấu.

 
Góc	lớp,	Nhung	thở	dài	bảo	Hạnh:

 
-	Cái	Quách	tao	mừng	nó	20	ngàn	mà	nó	mừng	lại	tao	mỗi	10	ngàn.	“Lỗ	Trí	Thâm”	quá!

 
Hạnh	nhún	vai:

 
-	Cái	Ngô	cũng	thế.	Giàu	mà	keo.

 
Đến	tiết	hai,	Hằng	hét:

 
-	Bùng[4]	đi!	Hôm	nay	lên	gò	Đống	Đa.

 
Minh	hất	hàm:

 
-	Đủ	xe	không	mà	đi?

 
Hồng	đếm,	tính	nhẩm:

 
-	Kẹp	bốn	vẫn	thừa	ra	3	người.



 
Có	đứa	nói:

 
-	Cho	Thành,	Hiếu,	Đức	ở	nhà.

 
Khánh	nói:

 
-	Sao	được!	Thế	bị	nói	chết.

 
Lại	nghe:

 
-	Nói	là	nói	thế	nào.	Ai	thầu	họ?	Tình	cảm	còn	có	thể	bao	được	chứ	tiền	thì	có	phải	vỏ	sò	đâu

mà	bao.
 
	Và	ào	ào	đi.

 
Đầu	tiết	ba,	cô	vào:

 
-	Sao	vắng	thế	này?

 
-	Thưa	cô	các	bạn	ấy	bùng	học	hết	rồi.

 
-	Thật	quá	quắt.	Không	học	thì	thôi,	bùng	thế	này	điểm	thi	đua	của	lớp	sẽ	thế	nào.	Mất	thi

đua	là	cái	chắc.
 
Nói	rồi	cô	bực	bội	bỏ	đi.	Có	đứa	lẩm	bẩm:

 
-	Mất	thi	đua	thì	cô	mất	danh	hiệu	giáo	viên	giỏi	thôi.

 
Sang	tiết	bốn.

 
Lớp	chỉ	còn	chưa	đến	chục	người.	Thầy	giáo	cho	lớp	nghỉ.

 
Tất	niên	1999

 
H.A.T

 

HOA	VÔNG
Ngô	Thị	Hạnh

 
 
 
Nhận	được	phiếu	báo	điện	thoại,	còn	đang	mắt	nhắm	mắt	mở,	tôi	làu	bàu:

 
-	Ai	mà	gọi	điện	giữa	trưa	thế	này!

 
Hai	giờ	chiều	đối	với	dân	ký	túc	xá	vẫn	là	trưa.	Thường	mà	không	đi	học	thì	cứ	“quất”	đến

ba,	bốn	giờ	là	chuyện	thường.
 
-	Mày	về	được	không?	Con	Nhung	chết	rồi!

 
-	Cái	gì?	-	Tôi	tỉnh	ngủ	liền	-	Nhung	chết?	Tại	sao?

 



-	Tự	tử!
 
Tôi	bủn	rủn	cả	chân	tay,	không	còn	biết	mình	đang	nghĩ	gì,	buông	một	câu	như	phản	xạ:

 
-	Tao	về!

 
Tôi	tức	tốc	về	ngay	chiều	hôm	ấy.	Sáng	hôm	sau	thì	đưa	đám.	Những	cái	chết	trẻ	thường

người	ta	không	để	lâu.	Khách	của	đám	ma	toàn	là	những	học	sinh	của	trường	bổ	túc	văn	hóa
tỉnh.	Nhung	đang	học	lớp	mười	bổ	túc	ở	đó.	Phải	khó	khăn	lắm,	nó	mới	có	thể	tiếp	tục	đi	học.
Nó	học	nửa	buổi,	còn	nửa	buổi	đi	bào	mì[5]	hoặc	nhặt	đậu	phộng	mướn.
 
Tôi	quen	với	Nhung	từ	hồi	còn	học	cấp	hai,	chúng	tôi	thường	tham	gia	hoạt	động	Đội	của

trường.	Ngày	đó,	Nhung	thích	mặc	chiếc	áo	màu	xanh	có	thêu	hình	những	bông	hoa	bưởi.	Màu
xanh	nền	đã	bạc	phếch,	còn	những	bông	bưởi	trắng	đã	trở	thành	màu	cháo	lòng.	Lần	đi	sinh
hoạt	nào,	Nhung	cũng	mặc	cái	áo	ấy.	Tôi	chê	cái	áo	ấy	cộc	thì	Nhung	bảo:	“Mặc	áo	cộc	để	người
ta	biết	mình	đã	lớn”.	Tôi	cười,	thụi	vào	lưng	Nhung	mấy	cái	rồi	cả	hai	đuổi	nhau	chạy	khắp	sân
trường.	Sau	này	khi	chơi	với	nhau	lâu,	tôi	mới	biết	chiếc	áo	ấy	là	của	ba	Nhung	mua	từ	khi	nó
còn	học	lớp	năm.	Ba	Nhung	mất	vì	tai	nạn	giao	thông,	mất	ngay	trong	lúc	đi	mướn	truyện	tranh
về	 cho	 con	gái	 lớn.	Nhung	biết	 thế	nên	 càng	nhớ	 thương	ba	nhiều	hơn.	Người	 ra	đi,	 để	 lại
Nhung	và	đứa	em	gái	vừa	tròn	tám	tuổi.	Mẹ	Nhung	là	nông	dân,	lấy	chồng	theo	chồng	về	thị	xã,
thường	ngày	chỉ	lo	hai	bữa	cơm	nước	cho	chồng	cho	con.	Mất	chồng,	bà	mất	đi	trụ	cột	chính
trong	nhà,	cả	về	tinh	thần	lẫn	vật	chất.	Vốn	là	người	phụ	nữ	yếu	đuối,	bà	không	thể	làm	gì	ngoài
việc	làm	công	lặt	vặt	cho	những	lò	mì	gần	nhà.	Công	việc	thất	thường,	lúc	có	lúc	không.	Nhung
học	được	một	thời	gian	rồi	nghỉ	vì	thiếu	tiền	đóng	học	phí.	Nó	trở	nên	ít	nói	và	có	lúc	còn	tỏ	ra
bất	cần	đời.	Tôi	còn	nhớ	có	một	buổi	chiều	nó	đem	đến	cho	tôi	một	cây	mía	rồi	bảo:	“Nhi,	mày
ăn	đi!	Để	nếu	thình	lình	tao	biến	mất	thì	cứ	ăn	mía	là	mày	nhớ	đến	tao”.	Ngày	ấy,	tôi	còn	nhỏ
nên	chẳng	hiểu	gì.	Nhung	cũng	chỉ	nói	đùa.	Thời	gian	trôi	đi,	tôi	vào	đại	học,	nó	nghỉ	học,	buôn
bán	một	thời	gian	rồi	xin	vào	trường	bổ	túc	văn	hóa	tỉnh.	Nghe	đâu	nó	tiếp	tục	học	để	xứng	với
người	yêu	và	gia	đình	nề	nếp	của	anh	ta.	Vậy	mà,	ai	có	thể	ngờ	lời	nói	đùa	năm	xưa	lại	như	một
điềm	báo	trước…
 
Người	lớn	ở	nghĩa	trang,	ngoài	mẹ	Nhung	mắt	đỏ	hoe	vì	khóc	suốt	từ	ngày	hôm	trước	thì

dường	như	chẳng	ai	khóc.	Họ	biểu	lộ	sự	thương	xót	bằng	những	lời	trách	móc	một	thanh	niên
chết	vì	tự	tử.	Những	lời	đau	đáu	cứ	thi	nhau	tuôn	ra:
 
-	Không	hiểu	con	bé	lấy	trái	mã	tiền	ở	đâu	mà	uống.	Tội	nghiệp!	Đến	khi	ngấm	thuốc,	bị	giật

dữ	quá,	nó	đâm	sợ,	tông	cửa	chạy	ra	ngoài,	hàng	xóm	đưa	đi	bệnh	viện	liền	mà	vẫn	không	kịp.
 
-	Nhưng	tự	mình	giết	mình	là	bất	hiếu.

 
-	Con	gái	chết	vì	tình	thì	thật	chẳng	ra	làm	sao!

 
-	Đúng	thật	tuổi	trẻ	dại	dột.	Ngày	xưa,	chúng	mình	còn	khổ	đến	đâu.	Bây	giờ	thời	bình,	chỉ	có

làm	ăn	mà	sống,	chúng	nó	cũng	không	làm	được,	hơi	một	tí	là	đòi	chết.	Rõ	khổ	thân	cha	mẹ!
 
Còn	tôi,	tôi	không	trách	Nhung	mà	chỉ	giận.	Tôi	giận	nó	tại	sao	không	nghĩ	về	những	đóa

vông	ngày	xưa,	trước	khi	từ	bỏ	cõi	đời.	Những	hoa	vông	của	ngày	xưa…
 
Tôi	thường	kể	cho	Nhung	nghe	về	ông	ngoại	tôi	khi	dẫn	nó	về	thăm	vườn	hoa	vông	đỏ	thắm.

Hoa	vông	 thường	rực	đỏ	 từ	đầu	mùa	xuân	cho	đến	 tận	mùa	hè.	Những	cây	vông	của	ngoại
trồng	tạo	thành	một	hàng	rào	vững	chắc	và	đẹp	mắt.	Tôi	bảo	Nhung:	“Khi	buồn,	nhìn	vào	hoa
vông	đương	rừng	rực	đỏ,	người	ta	có	thể	yêu	đời	lại	ngay	được”.	Nhung	bảo	tôi	triết	lý	giống	bà
cụ	non,	chưa	biết	đến	chán	đời	làm	sao	biết	cái	cảm	giác	“yêu	đời	lại”.	Tôi	cười	hì	hì	rồi	nghĩ	về
ông	ngoại.	Ngoại	thường	sai	tôi	đi	hái	lá	vông	non	để	đem	về	nấu	canh	ăn	cho	khỏi	mất	ngủ.



Khi	trở	trời,	ngoại	vẫn	bị	vết	thương	thời	chiến	tranh	hoành	hành,	viên	bom	bi	quái	ác	vẫn	còn
năm	sâu	trong	đầu	ngoại,	không	thể	nào	lấy	ra	được.	Có	lá	vông,	ngoại	ngủ	được	ngon	hơn.
Ngoại	bảo:	“Không	ở	đâu	có	hoa	vông	đỏ	bằng	ở	vùng	Đông	Nam	Bộ”.	Sáng	nào,	ngoại	cũng	dậy
sớm	tập	thể	dục	để	giữ	gìn	sức	khỏe.	Thời	gian	trôi,	rồi	ngoại	cũng	mất,	tôi	vẫn	không	thể	nào
quên	những	lần	ngoại	gắt	vì	tôi	cứ	quàng	chiếc	khăn	có	màu	đỏ	của	hoa	vông	trong	lúc	ngoại
ốm.	Ngoại	yêu	hoa	vông	và	không	muốn	xa	nó.	Nó	mang	khát	vọng	cuộc	sống,	biết	vươn	lên,	nở
những	bông	hoa	màu	đỏ	-	như	chính	cuộc	đời	ngoại	vậy.	Hoa	vông,	loài	hoa	mang	trong	mình
một	niềm	tin	bất	tử	vào	cuộc	sống.	Ngoại	gắt	tôi	bởi	ngoại	sợ	mình	đánh	mất	màu	hoa	vông	vì
bệnh	tật.	Nhưng	không,	khát	vọng	từ	những	hoa	vông	ấy	đã	truyền	qua	tôi	và	tôi	nghĩ	rằng	nó
đã	truyền	qua	Nhung,	chí	ít	thì	cũng	là	một	phần.	Nhưng…
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Tôi	về,	ngắt	hết	những	đóa	vông	màu	đỏ	chói	ấy	xuống.	và	trong	lòng	tôi,	sự	rối	rắm	sắp	bắt

đầu.	Trời	càng	nắng,	đất	càng	khô,	vông	càng	đỏ.	Vậy	mà	trong	tôi	cứ	như	vỡ	ra	một	cái	gì	rất
quý,	rất	thiêng	liêng.	Tôi	bày	hoa	vông	lên	giường,	lên	bàn,	nhớ	đến	Nhung	rồi	ứa	nước	mắt,	lại
nhớ	đến	cái	áo	ngắn	màu	xanh	có	thêu	hình	những	bông	hoa	bưởi…
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-	Mày	đừng	trách	tao	mà	vứt	bỏ	những	bông	hoa	vô	tội,	màu	vông	còn	đỏ	thì	máu	tao	vẫn

chảy.
 
Nhung!	Nó	vẫn	mặc	chiếc	áo	màu	xanh	có	thêu	những	chùm	hoa	bưởi,	vẫn	nhỏ	bé	như	hồi

lớp	bảy.	Nhìn	thấy	nó	tôi	tức	giận	gắt	lên:
 
-	Mày	không	nhớ	lời	hoa	vông	và	ông	ngoại,	mày	phản	bội	sự	sống	này.

 
-	Mày	không	hiểu,	Hạnh	Nhi!	-	Nó	nhìn	tôi	như	nhìn	một	đứa	trẻ	-	Mày	được	chăm	sóc	và	học

hành,	những	người	mày	yêu	không	làm	mày	đau	khổ.
 
Tôi	bắt	đầu	nhìn	kỹ	Nhung.	Thân	hình	nó	nhỏ	bé	và	què	quặt,	cái	đầu	thì	to	và	khuôn	mặt

mang	vẻ	ưu	tư	sầu	muộn,	ánh	mắt	sắc	lạnh	như	dao,	chân	tay	teo	lại,	trông	đến	lạ.	Đành	vậy,
Nhung	bằng	tuổi	tôi	nhưng	nó	lớn	hơn	tôi	nhiều	lắm	ở	trường	đời.
 
-	Tao	đã	mất	hết	niềm	tin.	Yêu	mẹ,	mẹ	vì	hạnh	phúc	riêng	mà	xao	lãng	việc	con	Hiền.	Tao	thì

sao	cũng	được,	nó	hư	hỏng,	tao	biết	hy	vọng	vào	đâu?	Mày	chưa	nhìn	em	mày	cô	đơn	vì	tủi
phận,	mày	chưa	biết	khổ.	Mày	đã	bao	giờ	có	cảm	giác	rằng	những	người	mày	thương	yêu	nhất
đều	không	hiểu	mày,	không	tin	mày?	Liệu	mày	có	nghĩ	đến	hoa	vông	khi	mọi	niềm	tin	đều	bị
nghiền	nát?	Phải!	Tao	là	người	chạy	trốn	hèn	nhát,	tao	không	bào	chữa.	Nhưng	chính	mày	cũng
đổ	tội	cho	hoa	vông,	nghĩa	là	mày	cũng	không	hiểu	tao	nốt.
 
Tôi	nhìn	thấy	mình	quỵ	xuống,	tai	ù	đi	nhưng	mắt	vẫn	tỏ.	Tôi	nhìn	vào	mắt	Nhung,	ánh	mắt

nó	rực	một	nỗi	niềm:	niềm	tin	-	một	tài	sản	vô	cùng	quí	giá,	nếu	ai	đánh	mất	nó	thì	khó	lòng
mà	trụ	lại	được	trên	cõi	đời	này.
 
Tôi	nhìn	Nhung	bối	rối:

 
-	Thế	tại	sao	con	người	lại	đánh	mất	niềm	tin	của	nhau?

 
Bởi	vì	con	người	vô	tình.	Từ	vô	tình	đến	vô	tâm	rất	dễ,	lại	cứ	lầm	tưởng	đó	là	một	sự	ngây

thơ.
 
-	Ai?	Ai?	-	Tôi	lắp	bắp.



 
Nhung	không	trả	lời	tôi,	trong	mắt	nó	còn	ẩn	chứa	một	niềm	u	uất.	Nó	chết	nhưng	chưa	hết.

Tình	cảm	của	nó	với	cõi	đời	này	còn	nguyên	vẹn	nên	nó	mới	như	thế.
 
Nhung	xa	dần,	định	bước	vào	bóng	tối	thì	tôi	vội	với	theo:

 
-	Nhung,	tao	luôn	hy	vọng.	Đời	này	có	buộc	thì	có	gỡ!

 
Nhung	không	ngoảnh	lại.	Tôi	chạy	theo	nó	rồi	bị	vấp	té.
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Bừng	tỉnh,	tôi	biết	mình	từ	trên	giường	rơi	xuống	đất,	toàn	thân	ê	ẩm.	Những	lời	của	Nhung

cứ	như	một	cành	bưởi	quất	vào	tôi.	Những	cái	gai	khiến	cho	da	tôi	 trầy	xước.	Ánh	mắt	của
Nhung	khiến	tôi	từng	phút	không	yên.
 
Tôi	đến	gặp	mẹ	Nhung.	Bà	tiều	tụy	đi	rất	nhiều	nhưng	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	rằng	bà	đẹp

hơn	nhiều	so	với	mẹ	tôi.	Bằng	sự	nhạy	cảm	của	phụ	nữ,	tôi	biết	bà	vẫn	còn	phơi	phới	sắc	xuân.
và	có	lẽ,	chính	điều	đó	lại	là	điều	khiến	bà	làm	mất	một	phần	niềm	tin	ở	Nhung.	Nghe	có	vẻ
nghịch	lý	nhưng	lại	đúng	với	trường	hợp	của	Nhung.	Bà	gọi	tôi	là	con,	nước	mắt	rơi	lã	chã	khi
nhắc	đến	Nhung:	“Cái	con	ấy	thật	bướng	bỉnh!	Nó	đi	rồi	mà	còn	để	lại	cho	dì	những	lời	trách
cứ”.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	của	người	đàn	bà	bất	hạnh,	một	cảm	giác	gì	đó	không	rõ	ràng	trong
tôi,	cứ	bồng	bềnh,	bồng	bềnh…
 
Tờ	giấy	nhàu	nát	được	chuyển	sang	tay	tôi.	Tôi	mở	ra,	nét	chữ	Nhung	nguệch	ngoạc:	“Mẹ,

con	đi	đây!	Xin	lỗi	mẹ	vì	con	quyết	định	ra	đi	sớm	quá.	Nhưng	như	vậy	sẽ	tốt	hơn	cho	mẹ,	mẹ	sẽ
được	tự	do.	Mẹ	sẽ	không	còn	phải	lo	lắng,	suy	nghĩ	đến	con	khi	đi	với	người	yêu	của	mẹ.	Mẹ	hãy
chăm	sóc	em	Hiền,	nó	không	bướng	như	con.	Thế	mà	mẹ	biết	không,	nó	đã	tỏ	ra	khó	chịu	khi	có
con	ở	bên	cạnh.	Con	chỉ	là	một	đứa	dư	thừa…”.
 
-	Nhung!	Mày	đã	lầm!	-	Tôi	thét	lên,	một	lần	nữa	lá	thư	lại	bị	vò	nát.

 
-	Hôm	ấy	bác	đi	vắng.	.	.	-	Bà	nức	nở	kể	trong	đau	khổ	-	Hai	mẹ	con	đã	không	nói	chuyện	với

nhau	từ	ngày	hôm	trước.	Nó	thật	là	đần,	tình	cảm	của	bác	dành	cho	người	đàn	ông	kia	dù	có
thế	nào	cũng	làm	sao	có	thể	so	sánh	với	tình	mẹ	thương	con.
 
-	Bác	không	phải	là	người	có	lỗi!	-	Tôi	vịn	vào	đôi	vai	gầy	gầy	của	người	mẹ,	vỗ	về.

 
Ra	đến	cổng,	tôi	gặp	Phương	-	bạn	trai	của	Nhung.	Hơi	rượu	từ	anh	phả	sang	tôi	rất	nồng.

 
-	Hạnh	Nhi,	em	cũng	đến	đây	ư?

 
-	Anh	Phương!

 
-	Nhi,	em	có	biết	không?	Anh	đã	không	bắt	điện	thoại	của	Nhung	mặc	dù	anh	biết	cô	ấy	gọi.

Nhung	gọi	rất	nhiều	lần.	Có	lẽ	Nhung	đã	khóc,	cô	ấy	là	người	quả	quyết	nhưng	lại	rất	hay	khóc
vì	tủi	thân.
 
-	Tại	sao	anh	lại	không	trả	lời	cô	ấy?	-	Tôi	nhìn	anh	ta	tỏ	vẻ	thương	hại.

 
-	Tại	sao	ư?	Tại	cục	ghen	to	đùng	nó	chèn	trên	đầu	anh.	Anh	đã	thấy	một	người	con	trai	chở

cô	ấy,	cười	cười,	nói	nói.	Thằng	ấy	chạy	băng	băng	trên	đường	Cách	mạng	Tháng	Tám.	Anh	đã
oán	giận	Nhung,	rằng	cô	ấy	là	người	không	chung	thủy.	Thế	nhưng	hôm	đám	tang	Nhung,	anh
đã	nhận	ra	anh	ta.	Em	có	biết	người	con	trai	đó	là	ai	không?	Đó	là	thằng	Sang	-	em	bà	con	với



Nhung.	Thật	đáng	nguyền	rủa.	Anh	nhất	định	phải	thú	tội.	Anh	vào	với	bác	gái	đây!
 
Anh	 Phương!	 Dù	 sao,	 Nhung	 cũng	 đã	 đi	 rồi.	 Đối	 với	 nó,	mọi	 chuyện	 đã	 không	 còn	 xoay

chuyển	nữa.	Việc	anh	không	nhận	điện	thoại	chỉ	là	một	giọt	nước,	nhưng	lại	là	giọt	nước	cuối
cùng	làm	tràn	ly…
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Tôi	trở	về	với	những	đóa	vông	của	mình.	Nhìn	màu	đỏ	của	nó,	tôi	chợt	nghĩ	đến	lời	ngoại:

“Cây	vông	không	chỉ	để	làm	hàng	rào	ngăn	cách	nhà	này	với	nhà	kia	mà	nó	còn	nở	ra	những
bông	hoa	màu	đỏ.	Màu	đỏ	ấy	là	vách	ngăn	giữa	ánh	sáng	và	bóng	tối”.
 
Có	lẽ	vào	giờ	này	năm	sau,	những	cây	vông	lại	cho	ra	những	bông	hoa	màu	đỏ.	Những	bông

hoa	đầy	sức	sống,	tồn	tại	và	vươn	lên	giữa	cái	nắng	quay	quắt	này…
 

N.	T.	H
 

HOA	MAI	NỞ	ĐÚNG	GIAO	THỪA
	Hồ	Việt	Khuê

 
 
 
Buổi	 trưa,	công	viên	vắng	vẻ,	Tín	nằm	dài	 trên	ghế	đá	vừa	nhâm	nhi	ổ	bánh	mì,	vừa	đọc

truyện	Kim	Đồng.	Những	cọng	dương	khô	thả	lên	người	Tín.	Gió	từ	phía	sông	thổi	hiu	hiu	mát.
Tín	định	ăn	xong	sẽ	ôn	bài	cho	hai	tiết	học	buổi	chiều	nhưng	mắt	Tín	đã	ríu	lại.	Tín	dùng	khóa
vòng	khóa	xe	đạp	vào	chân	ghế	đá,	lót	cặp	dưới	đầu	và	tơ	mơ	thiu	ngủ.	Trong	tuần	vào	ngày
thứ	năm,	Tín	học	hai	buổi.	Vì	nhà	Tín	cách	trường	gần	mười	cây	số	nên	Tín	nghỉ	trưa	trong
công	viên	để	chiều	đến	lớp,	đỡ	đi	lại	vất	vả.	Tín	định	chớp	mắt	một	chút,	không	ngờ	gió	mát
làm	Tín	ngủ	quên.	Khi	Tín	giật	mình	dậy,	nắng	đã	xế	trên	đám	hoa	quỳ.
 
Chiếc	xe	đạp	còn	nhưng	cái	cặp	đâu	rồi!	Tín	tìm	quanh	chỗ	nằm,	trong	các	bụi	hoa	quanh

ghế	đá,	vẫn	không	thấy.	Sợ	trễ	giờ,	Tín	lật	đật	đến	trường,	lòng	lo	lắng	không	biết	nói	sao	với
thầy	cô,	với	cha	mẹ.	Tín	vào	lớp	vừa	kịp	giờ.	Cái	cặp	đã	nằm	trong	hộc	bàn	chờ	Tín.
 
“Cái	ngủ	mày	ngủ	cho	ngoan

 
Để	cho	cái	cặp	lon	ton	đến	trường

 
Cái	ngủ	mày	ngủ	dễ	thương

 
Để	cho	cái	cặp	xuống	mương	có	ngày”.

 
Khi	đặt	tay	lên	cặp,	Tín	gặp	tờ	giấy	vở	có	ghi	bốn	câu	thơ	trên.	Tín	không	đoán	được	chữ	của

bạn	nào	vì	thơ	viết	toàn	chữ	in	hoa.	Hai	tiết	học	trôi	nhanh,	đầu	óc	Tín	tơ	mơ	với	những	lời	thơ
trêu	chọc,	mắt	Tín	cứ	láo	liên	nhìn	các	bạn	để	tìm…	thủ	phạm.
 
Trưa	thứ	năm	tuần	sau,	Tín	cũng	“an	nghỉ”	trên	ghế	đá	quen	thuộc	của	mình.	Nhai	xong	ổ

bánh	mì,	Tín	khóa	xe	cẩn	thẩn	và	dùng	cặp	gối	đầu	để	ngủ	nhưng	lần	này	Tín	“gài	bẫy”	rất	khoa
học.	Tín	định	bụng	chỉ	ngủ	chập	chờn	từ…	lỗ	mũi	trở	xuống	thôi,	còn	hai	mắt	vờ	lim	dim	và	hai
tai	căng	vểnh	ra	để	nghe	ngóng	bước	chân	kẻ	gian,	nhưng	chỉ	được	một	đỗi,	gió	sông	quái	ác
thổi	mát	rười	rượi	ru	Tín	ngáy	pho	pho.	Tín	còn	nằm	mơ	nữa	chớ!	Tín	thấy	mình	leo	lên	cây
me	với	cô	láng	giềng.	Hai	đứa	hái	lá	me	non	để	nấu	canh	chua.	Tín	rắc	lá	me	xanh	mởn	lên	tóc
cô	bạn.	Cô	bạn	chun	mũi	tinh	nghịch	ném	một	trái	me	vào	người	Tín.	Tín	sững	người	vì	cô	láng



giềng	bỗng	chốc	biến	thành	Ái	Trinh	-	cô	bạn	ngồi	đầu	bàn	cách	Tín	bởi	lối	đi	giữa	lớp,	hay
mỉm	cười	khi	Tín	ngó	sang.	Tín	trợn	trừng	mắt	kinh	ngạc	và	hụt	tay	rơi	tòm…	dộng	đầu	xuống
đất.
 
Ái!

 
Tín	hét	lớn	đau	đớn	quờ	tay	chụp	được	cánh	tay	Ái	Trinh.	Cô	bạn	vừa	se	sẽ	nâng	đầu	Tín	lên

lấy	cái	cặp,	không	ngờ	Tín	bẫy	bằng	cách	gài	một	chùm…	tóc	mình	vào	nấc	khóa	nên	khi	cái
cặp	được	giở	lên,	chùm	tóc	bị	giật	ngược	thiếu	điều	tróc	da	đầu	Tín.
 
À!	Ra	bạn!	-	Tín	đắc	thắng.

 
Không	có	Trinh,	cái	cặp	của	Tín	đã	nằm	ở	cửa	hàng	ve	chai!	-	Giọng	Ái	Trinh	tỉnh	bơ.

 
Vì	sao?	-	Tín	ngạc	nhiên.

 
Vì	tụi	nhóc	bụi	đời	lấy	bán	chớ	sao!	Sao	Tín	mất	lịch	sự	vậy?	-	Ái	Trinh	lên	giọng	trách	móc.

 
Phá	giấc	ngủ	của	người	ta	rồi	còn	kêu	mất	lịch	sự.	Tín	chưa	thấy	ai…	già	họng	như	Ái	Trinh!	-

Tín	nổi	quạu.
 
Sao	Tín	không	cám	ơn	Ái	Trinh	đã	cứu	cái	cặp	cho	Tín?

 
Ái	Trinh	cứu	cái	cặp	thì	bắt	cái	cặp	nó	cám	ơn	Ái	Trinh	chớ	mắc	mớ	gì	đến	Tín?

 
Nhìn	Ái	Trinh	tiu	nghỉu,	Tín	cười…	cầu	huề:

 
Huề	nghe!	Bạn	đi	đâu	vậy?

 
Đi	canh	cái	cặp	của	Tín	chớ	đi	đâu!	-	Ái	Trinh	dấm	dẳng.

 
Vậy	hả?	Thôi	đến	trường	đi!	Trễ	rồi…	Tín	đánh	trống	xuôi	cho	kèn	Ái	Trinh	thôi	thổi	ngược.

 
o0o

 
Thứ	năm	tuần	kế	đó,	Tín	ăn	cơm	và	nghỉ	trưa	ở	nhà	Ái	Trinh	theo	đề	nghị	của	bạn,	được	ba

mẹ	và	cô	giáo	chủ	nhiệm	tán	thành.	Các	bạn	khác	ở	nhà	xa	đều	có	bà	con	ở	thị	xã	nên	đỡ	“hẩm
hiu”	hơn	Tín.	Chính	cô	bạn	tốt	bụng	đã	chủ	động	đưa	điều	này	ra	bàn	bạc	trong	buổi	sinh	hoạt
lớp.
 
Thấm	thoát	mới	ngày	nào	rộn	ràng	làm	lễ	khai	trường	mà	đã	thi	xong	học	kỳ	một,	rồi	sắp

nghỉ	ăn	Tết,	Tín	đã	chuẩn	bị	một	món	quà	xuân	cho	Ái	Trinh.	Từ	giữa	tháng	chạp,	Tín	lên	núi
tìm	chặt	một	cành	mai	đẹp	đầy	búp	bông.	Về	nhà,	Tín	lặt	sạch	lá,	ngâm	nước	cho	cành	mai	tươi
tốt.	Ngày	hai	mươi	tám	Tết,	Tín	mang	cành	mai	xuống	nhà	Ái	Trinh.	Ba	mẹ	Ái	Trinh	đi	chợ	Tết
chưa	về,	chỉ	còn	Ái	Trinh	ở	nhà.
 
Tết	đến,	không	gì	hơn,	tôi	tặng	bạn	cành	mai	này…	-	Tín	nói	trịnh	trọng.

 
Cám	ơn…	cám	ơn…	Tín	lắm!	-	Ái	Trinh	cảm	động	-	Nhưng	còn	cái	giỏ	gì	mà	cục	cựa	kia?

 
Ái	Trinh	nói,	chỉ	cái	giỏ	Tín	còn	ràng	sau	xe	đạp.

 
Cặp	gà…	ba	mẹ	nói	mang	xuống	cho	hai	bác…	-	Tín	lúng	túng.

 



Bộ	trả	tiền	cơm	hả?	-	Ái	Trinh	chu	môi	rồi	cười	giòn	tan.
 
Tín	bảo	Ái	Trinh	đổ	đầy	nước	cái	bình	lớn	mọi	năm	ba	vẫn	cắm	mai	và	cắm	cành	mai	vào.

Trong	phòng	khách	nhỏ	đã	có	không	khí	Tết	sớm,	Ái	Trinh	hỏi:
 
Tín	này!	Mai	nở	kịp	vào	giao	thừa	không?

 
Tín	không	trả	lời	ngay,	cũng	không	nhìn	Ái	Trinh,	vừa	chăm	chú	uốn	lại	một	nhành	mai,	Tín

vừa	hỏi:
 
Tết	này,	Ái	Trinh	được	bao	nhiêu	tuổi	rồi?

 
Ái	Trinh	đáp	với	vẻ	dò	hỏi:

 
Bắt	đầu	tuổi	mười	lăm.

 
Vậy	đúng	giao	thừa,	mai	sẽ	nở	tặng	Ái	Trinh	đúng	mười	lăm	bông!	-	Tín	đáp	giọng	chắc	nịch.

 
Dóc	tổ!	Tín	dóc	tổ	sư	bồ	đề!

 
Ái	Trinh	cười	khanh	khách	làm	Tín	ngớ	ra	rồi…	cười	theo.

 
H.	V.	K

 

XUÂN	MUỘN
Lê	Thủy

 
 
 
Thái	uể	oải	với	tay	kéo	chiếc	giỏ	về	phía	mình	rồi	xốc	từng	đống	đồ	sửa	máy,	lấy	ra	chiếc	áo

lạnh	xám	nhàu	nhĩ	khoác	thêm	vào.	Trời	se	lạnh,	những	đợt	gió	mùa	đông	cuối	cùng	lướt	phà
trên	mặt	Thái.	Hít	một	hơi	dài,	Thái	đứng	dậy	cầm	chiếc	tay	quay,	quấn	dây	vào	máy	và	cố	hết
sức,	giật	thật	mạnh.	Chiếc	máy	nẩy	mình	lên	ằng	ặc	vài	ba	tiếng	như	người	nghẹt	mũi	rồi	im
bặt.	Ném	tay	quay,	Thái	ngồi	phịch	xuống	đất.	Thiệt	bực	mình	quá	đỗi!	Lần	này	đã	là	lần	thứ
sáu,	Thái	đã	quay	tới	quay	lui,	kiểm	tra	đi	kiểm	tra	lại,	dầu	nhớt	đầy	đủ…	chẳng	hiểu	trục	trặc
cái	quỷ	gì	mà	không	chịu	nổ.	Đã	hai	mươi	tám	Tết	rồi	mà	chiếc	máy	cứ	trở	chứng,	làm	mình
làm	mẩy	với	Thái	hoài,	vậy	thì	làm	sao	tưới	nước	kịp	cho	cà	phê	ra	hoa	đợt	này.	Tưới	không
kịp	nước,	không	khéo	mùa	này,	cà	phê	nhà	Thái	trớt	quớt	hết	trơn….	.
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Mấy	năm	trước,	nhà	Thái	cũng	có	vài	ba	người	đến	làm	công.	Năm	nay,	cà	phê	rớt	giá	thê

thảm,	tiền	bán	không	đủ	trả	tiền	công,	mà	không	mướn	nhân	công	thì	không	biết	lấy	ai	làm.	Mẹ
Thái	mất	từ	khi	Thái	còn	nhỏ	xíu,	bé	tí	ti	như	viên	bi.	Nhà	còn	mỗi	mình	ba,	Thái	đang	học	lớp
10,	người	ốm	nhanh	ốm	nhách,	gầy	nhẵng	như	que	củi	khô,	mắt	mũi	thuộc	loại	tèm	nhèm,	gắn
đôi	“đít	chai”	dày	cộm	tới	5	đi-ốp	mà	lị!	Bàn	tới	bàn	lui,	tính	thiệt	tính	hơn,	cuối	cùng	ba	nói:
khỏi	mướn	nhân	công,	một	mình	ba	làm	hết,	làm	được	bao	nhiêu	ăn	bấy	nhiêu.	Thái	có	rảnh
thì	ra	giúp	ba,	còn	thì	giờ	để	học	hành.	Nói	thì	dễ	nhưng	thực	hiện	được	việc	này	hay	không	lại
là	chuyện	khác,	nhất	là	chuyện	liên	quan	đến	miếng	ăn	của	cả	gia	đình.	Sau	một	tháng	ra	quyết
định,	Thái	thấy	ba	gầy	sọp	hẳn	đi.	Dĩ	nhiên	rồi,	ngoài	cái	chuyện	phải	làm	công	việc	của	năm
người	gộp	lại	trước	đây,	ba	còn	phải	lo	tính	tính	toán	toán	khi	giá	cả	mỗi	ngày	một	xuống,	rồi
tiền	phân,	tiền	dầu	tưới	nước……	lại	ngày	một	tăng.	Ba	nói	cứ	làm,	được	bao	nhiêu	thì	được,
nhưng	Thái	biết	ba	là	người	tham	công	tiếc	việc.	Nhìn	thấy	vườn	cà	thiếu	nước	héo	xanh,	Thái



còn	xót	huống	chi	là	ba,	người	gắn	bó	với	vườn	từ	khi	nó	còn	là	miếng	đất	hoang,	cây	cỏ	lau	sậy
mọc	um	sùm…
 
Mấy	cái	vụ	bón	phân,	hái	cà,	phơi	phóng….	Chuyện	gì	Thái	cũng	biết,	nhưng	mà	chỉ	đứng

lăng	xăng	vòng	ngoài,	làm	theo	kiểu	“cưỡi	ngựa	xem	hoa”	ấy	mà.	Đi	học	về,	rảnh	rảnh	siêng
siêng	thì	chạy	ra	ngoài	ngó	ngó	nghía	nghía,	đụng	tay	chỗ	này	một	chút,	đụng	tay	chỗ	kia	một
chút,	siêng	nữa	thì	coi	máy	tưới	giúp	ba,	còn	không	thì	ngồi	yên.	Thái	mà	táy	máy	đụng	vô	chỉ
tổ	vướng	tay,	vướng	chân	mọi	người.
 
Mặc	dù	cũng	có	phụ	ba	vài	lần	nhưng	mà	nói	đến	tưới	nước	tưới	non,	thiệt	tình	Thái	còn	mù

mù	tăm	tăm	lắm!	Trước	khi	đi	chữa	bệnh,	không	nói	ra	nhưng	Thái	biết	ba	lo	lắm.	Năm	nay,
khúc	suối	chảy	chảy	ngang	qua	rẫy	nhà	Thái	tự	dưng	nước	chảy	yếu	nhớt,	ban	ngày	cứ	rỉ	rả
từng	chút	một,	chỉ	khi	đêm	về	mới	mạnh	hơn	một	chút.	Ba	nói	năm	nay	hạn	hán,	người	tưới	lại
đông	nên	đầu	nguồn	có	đến	năm	sáu	người	ngăn	suối	lại	lấy	nước	thì	phải.	Muốn	có	đủ	nước
tưới	bắt	buộc	phải	tưới	đêm	mà	thôi.	Tưới	nước	đêm,	ngay	cả	ba	còn	ngại	huống	chi	là	Thái.
Vậy	mà	hôm	ba	đi	chữa	bệnh,	nhìn	ba,	chẳng	biết	sao,	tự	dưng	Thái	hứng	lên	hứa	chắc	nịch	sẽ
làm	xong	công	việc	trước	khi	ba	về.	Dù	đang	rất	lo	lắng,	ba	cũng	phải	bật	cười	trước	vẻ	mặt	quá
ư	là	nghiêm	túc	của	Thái:
 
-	Ba	cảm	ơn,	nhưng	mà	tưới	đêm	thì	con	làm	sao	được?

 
Sao	lại	không	làm	được?	Thái	nhỏ	thì	nhỏ	thật	nhưng	chưa	làm	thì	sao	biết	được	hay	không?

Phải	thử	mới	biết	chớ!	Tự	an	ủi	mình	như	thế,	nhưng	mà	Thái	lo	lắm.	Máy	thì	đã	để	sẵn	ngoài
rẫy,	dầu	nhớt	ba	cũng	đã	đổ	đầy	đủ,	cái	khó	bây	giờ	là	phải	làm	sao	lôi	được	đống	ống	khổng	lồ
này	ra	khỏi	trại	và	kéo	như	thế	nào	để	tiết	kiệm	đường	ống.	Rồi	còn	chuyện	nối	ống	như	thế
nào	để	khỏi	bứt	ống	nữa	chứ.	Suy	nghĩ	không	cũng	đã	thấy	mệt,	huống	hồ	chi	bắt	tay	vào	làm.
Nhưng	mà	Thái	đã	nói	với	ba	rồi.	Nói	được	phải	làm	được.	Dù	sao,	Thái	cũng	đã	học	lớp	10,	đã
là	người	lớn	rồi	chứ	bộ!
 
Mấy	ngày	thi	học	kỳ,	Thái	bận	ghê	lắm.	Học	đứ	đừ,	nhưng	mà	hở	chút	thời	gian	nào	là	Thái

lại	tranh	thủ	đi	kéo	ống.	Không	có	thời	gian	thì	phải	vậy	thôi,	biết	làm	sao	bây	giờ.	Ngó	vậy
nhưng	mà	cũng	nhiều	ghê	lắm,	gần	cả	tháng	thi	học	kỳ,	đống	dây	ống	mới	được	chuyển	xong.
Để	chuyển	xong	đống	dây	ống	khổng	lồ	ấy	từ	nhà	ra	rẫy,	hai	vai	Thái	đã	phải	bầm	đen,	chín	đỏ.
Một	mình	nên	Thái	phải	kê	dây	lên	vai	mà	lôi	xềnh	xệch.	Tay	chân	cũng	bắt	đầu	sưng	vù,	nhưng
mà	Thái	vui	lắm.	Cứ	nghĩ	đến	ngày	ba	cười	thật	tươi	khi	thấy	vườn	cà	đang	phơi	phới	ra	hoa,
bao	nhiêu	mệt	nhọc	trong	người	Thái	dường	như	biến	đi	đâu	hết	trơn.	Thêm	vài	ngày	nhờ	bác
Năm	chỉ	dẫn	cho	cách	lắp	ráp	ống,	mọi	công	đoạn	cơ	bản	coi	như	đã	hoàn	thành.
 
Vừa	nghe	nhà	trường	thông	báo	nghỉ	Tết,	Thái	cất	ngay	cặp	sách	vào	hộc	tủ,	chạy	ào	ra	xem

máy	xem	móc.	Lần	trước,	khi	đi,	ba	đã	thử	lại	máy	chạy	êm	ru	bà	rù,	vậy	mà	bây	giờ	Thái	đụng
vô,	nó	lại	đứng	đực	ra,	câm	như	hến.	Đến	khi	Thái	bực	mình	phát	khóc,	thấy	thương	Thái	quá
hay	sao,	nó	mới	bình	bịch	nổ	lên	vài	tiếng	rồi	lại….	 .	nín	thinh	luôn.	Thái	không	lường	trước
tình	huống	này.	Bây	giờ	tiến	thoái	lưỡng	nan,	tiến	cũng	dở	mà	lui	thì	càng	tệ	hơn.	Phải	cố	mà
làm	thôi	–	Thái	tự	an	ủi	mình.
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Tiền	ăn,	tiền	học	của	Thái	và	cả	tiền	ba	đi	chữa	bệnh	cũng	chỉ	dựa	vào	mất	gốc	cà	phê	trong

rẫy	này.	Nhờ	năm	ngoái,	cà	có	giá	kha	khá	một	chút,	lũ	bạn	Thái	mỗi	đứa	được	gia	đình	sắm
cho	một	cái	rổ	nho	nhỏ	cùng	một	chiếc	bao	be	bé,	lê	lết	hết	vườn	cà	này	sang	vườn	cà	khác	để
mót.	Thôi	 thì	hạt	 lép,	hạt	 thối	gì	cũng	xới	 tung	đám	lá	mục	ra,	 tìm	 lượm	cho	bằng	hết.	Gạo
không	có	mà	ăn	nhưng	nhà	nào	cũng	ráng	chạy	vạy	kiếm	tiền	lo	tưới	nước,	bón	phân,	đầu	tư
cho	cà	phê.	Cà	phê	quê	Thái	là	hàng	xuất	khẩu,	đặc	sản	của	cả	nước	mà	lại.	Cả	khúc	suối	nhà
Thái	ngày	đêm	rộn	rã	tiếng	cười,	tiếng	người,	tiếng	máy….



 
Còn	bây	giờ,	sau	cơn	sốt	cà	phê	hạ	giá,	cả	vùng	quê	Thái	như	vừa	trải	qua	một	cơn	bão	tàn

tệ.	Tivi,	đài	đóm	mở	ra	chỉ	để	nghe	một	thông	tin	duy	nhất:	giá	cà	phê	đang	lên	hay	xuống,	còn
chiến	 sự	ở	Afghanistan	hay	 Iran	gì	 gì	 cũng….	Mặc	kệ,	 chẳng	ai	quan	 tâm!	Ở	nhà,	 ra	đường,
xuống	chợ,	đâu	đâu	cũng	nghe	râm	ran	bàn	tán	giá	cà	phê.	Trên	đường	đến	trường,	ngang	qua
cửa	hàng	thu	mua	cà	phê,	bao	giờ	Thái	cũng	đi	thật	chậm	để	nghe	thử	hôm	nay	giá	cà	phê	thế
nào.
 
Hôm	thấy	Thái	kéo	dây	tưới	nước,	chú	Quang	ở	rẫy	bên	cạnh	tự	dưng	nói	ba	Thái	quá	xá

trời,	nào	là	làm	ra	cũng	chỉ	đổ	đống	đấy	chẳng	ai	thèm	ngó	tới	mà	đi	hành	hạ	con	nít.	Thái	phải
phân	trần	muốn	rát	cả	cổ	họng	với	chú	Quang	là	Thái	tự	ý	muốn	làm,	ba	chẳng	bắt.	Mà	chú
Quang	cũng	kỳ	ghê,	sao	chú	lại	bỏ	bê	cả	vườn	cà	nhà	mình	cho	héo	queo	héo	quắt	lại	như	thế
nhỉ?
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Quay	tới	quay	lui	rồi	cuối	cùng	chiếc	máy	cũng	đành	chào	thua	trước	sự	kiên	trì	của	Thái.

Nó	nổ	ầm	ầm	như	thể	bù	đắp	lại	sự	câm	nín	bấy	lâu.	Nước	tung	tóe,	ướt	nhẹp	khắp	cả	người.
Quên	cả	đói,	quên	cả	lạnh,	Thái	nhảy	choi	choi	và	hét	ầm	lên	như	một	thằng	điên.	Sau	một	đêm
được	tiếp	thêm	nguồn	sinh	lực	từ	dòng	nước	mát,	vườn	cà	phê	trở	nên	khác	lạ,	ngẩng	cao	đầu
ngóc	mình	đứng	dậy,	khoác	lên	vai	chiếc	áo	xanh	mơn	mởn	của	mùa	xuân.	Thái	thu	dọn	đồ	về
đến	nhà	cũng	là	lúc	tivi	đang	thông	báo	giá	cà	phê	thế	giới	đang	nhích	dần	lên.
 
Một	mùa	xuân	bắt	đầu,	tuy	có	hơi	muộn	màng…

 
L.	T
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Cộc	cộc…	cộc	cộc…

 
Tiếng	gõ	cửa	phát	ra	từ	hai	chiếc	loa	gắn	sát	màn	hình	phẳng	cực	đại	treo	trên	tường	làm

Thế	Anh	không	khỏi	giật	mình.	Nó	đanh	ở	sao	Hỏa	tham	gia	trò	đánh	trận	trong	không	gian	với
những	máy	tính	nối	mạng	khắp	các	hành	tinh:	Mộc	Tinh,	Kim	Tinh,	Thiên	Vương	Tinh.	.	Một
cậu	bé	mười	bảy	tuổi	như	nó	đã	có	thể	chế	tạo	được	một	máy	tính	xách	tay	cá	nhân	mà	mức	độ
tiện	nghi	còn	phụ	thuộc	vào	chỉ	số	IQ	và	số	ngân	phiếu	mang	theo	trong	người.	Chỉ	cần	bước
vào	xưởng	sản	xuất	tự	động,	trong	vòng	ba	giờ	làm	việc	cật	lực	là	đã	có	một	cái	laptop	vừa	với
khả	năng	của	mình.	Khi	nối	laptop	với	màn	hình,	tự	động	máy	sẽ	nối	mạng	với	tất	cả	các	hành
tinh	trong	không	gian.	Đang	hăng	bắn	mấy	chiếc	chiến	hạm,	Thế	Anh	đành	phải	ra	dấu	cờ	trắng
tạm	ngưng	vì	nó	biết	tín	hiệu	gõ	cửa	ban	nãy	là	có	người	muốn	nói	chuyện	với	nó	trong	phòng
chat.	Thế	Anh	không	thích	mấy	thứ	này,	nó	xem	chuyện	chat	là	vớ	vẩn,	chỉ	dành	cho	mấy	đứa
con	gái	muốn	làm	quen	với	bạn	bè	ở	những	hành	tinh	khác.	Khổ	một	nỗi,	Thế	Anh	đang	dùng
laptop	của	bé	Thi,	cái	 laptop	đầy	ắp	những	chương	trình	chat.	Ban	nãy	khi	bắt	đầu	sử	dụng
máy,	nó	đã	quên	béng	việc	khóa	cổng	tiếp	bạn	để	tránh	việc	có	người	vào	thăm	hỏi	như	thế
này.
 
Thế	Anh	hét	toáng	trong	míc:	“Chào!”.	Trên	màn	hình	hiện	ra	một	loạt	những	hình	sao,	hình

trăng,	hình	vuông…	nhìn	nhức	mắt.	Thế	Anh	chép	miệng	uể	oải,	lật	đật	tìm	một	phần	mềm	giải
mã.	A,	đây	rồi!	Bây	giờ	đã	khá	hơn	một	chút.	Người	bạn	bên	kia	từ	giới	thiệu	mình	là	người
hành	tinh	Lac,	thuộc	một	thái	dương	hệ	khác.	Thế	Anh	bỗng	cảm	thấy	thích	thú	với	người	bạn



mới	này.	“Bạn	là	con	gái	hay	con	trai?”.	Dòng	tin	vừa	gửi	đi,	những	con	chữ	trên	màn	hình	nhảy
nhót	lung	tung.	A,	nó	đang	cười	mình.	Sao	thế	nhỉ?	Khi	Thế	Anh	vẽ	biểu	tượng	ngạc	nhiên,	lập
tức	xuất	hiện	một	dòng	chữ	khác:	“Con	gái	là	gì?	Con	trai	là	gì?”.	Thế	Anh	giật	mình:	“Nhìn	bạn
như	thế	nào?	Nói	tôi	biết	xem”.	Trên	màn	hình	phẳng	cực	đại	bỗng	xuất	hiện	hàng	ngàn	mảnh
vụn	nhỏ	kết	nối	lại	thành	một	tấm	hình	mà	những	thứ	trong	hình	luôn	cử	động	như	thật.	Thế
Anh	như	bị	thôi	miên.	Trong	hình	là	một	đứa	con	gái	có	khuôn	mặt	to	tròn,	đôi	mắt	cũng	thật
to	và	trong	veo,	thỉnh	thoảng	lại	khẽ	chớp	chớp.	Tóc	nó	màu	vàng,	duỗi	thẳng,	ép	sát	vào	cái
đầu	to	màu	xanh	nhạt,	trên	tóc	có	đính	chiếc	lá,	thoạt	trông	như	lá	me.	Thế	Anh	cũng	không
thấy	mũi	miệng,	tay	chân	nó	đâu,	chỉ	có	cái	đầu	to	cứ	lúc	lắc.	Nó	chép	miệng:	“Bạn	dễ	thương,
nhưng	nhìn	lạ	ghê!”.	Chắc	con	nhỏ	hành	tinh	Lac	có	vẻ	ngạc	nhiên	lắm,	nó	hỏi	ngược	lại	Thế
Anh:	“Sao	lại	lạ,	trên	hành	tinh	này	ai	cũng	như	vậy	cả”.	Thế	Anh	mỉm	cười	giải	thích:	“Chỗ	tôi
sẽ	gọi	bạn	là	con	gái”.	“Vậy	còn	bạn,	bạn	cũng	là	con	gái?.	Hai	chữ	“Con	gái”	lại	nhảy	nhót	lung
tung.	Thế	Anh	đỏ	mặt	nói	nhanh	vào	mic:	“Không.	Tôi	 là	con	trai”.	 “Con	trai	có	khác	con	gái
không?”.	“Có	chứ”.	“Khác	như	thế	nào?”.	Thế	Anh	gãi	tai,	nó	cũng	không	biết	phải	giải	thích	cho
Đầu	to	ra	sao,	vội	tìm	cách	lấp	liếm:	“Phức	tạp	lắm.	Khi	khác	tôi	sẽ	giải	thích	cho”.	Màn	hình
bỗng	rung	lên	từng	hồi	như	nhiễu	sóng.	Thế	Anh	bấm	mã	số	mở	ngăn	chìm	của	chiếc	Laptop.
Con	chip	điện	đang	phát	sáng	liên	tục.	Có	tiếng	bé	Thi	nhắn	eo	éo:
 
-	Anh	Thế	nhớ	về	đón	giao	thừa,	mẹ	dặn.

 
Những	con	chữ	trên	màn	hình	xôn	xao,	hốt	hoảng:	“Có	chuyện	gì	vậy	bạn	con	trai?”	Thế	Anh

phì	cười:	“Không	có	gì.	Tôi	đang	nghe	tin	nhắn	trong	chip”.	“Chip	là	gì?”.	“À	nó	là	một	chiếc	điện
thoại	di	động	cực	nhỏ	không	phím.	Khi	bạn	nói	vào	đó,	nó	sẽ	lưu	lại	dưới	dạng	tin	nhắn.	Trẻ	con
dùng	chip	rất	nhiều”.	“À,	tôi	hiểu	rồi	chỗ	tôi	gọi	là	nó	là	Pip-phải.	Ai	nhắn	cho	bạn	vậy?”.	“Em	tôi.
Nó	bảo	tôi	về	đón	giao	thừa”.	“Giao	thừa”.	Những	con	chữ	như	muốn	nhảy	ra	khỏi	màn	hình.
“Giao	thừa	là	gì?”.	“Là	khoảng	khắc	thời	gian	trước	Tết	một	chút”.	“Tết	là	gì?”.	Thế	Anh	tưởng
như	đang	nói	chuyện	với	Maika[6]	thời	hiện	đại,	chỉ	khác	là	nó	không	rớt	từ	trên	trời	xuống	mà
nó	ở	ngay	nhà	nó	thôi.	Không	lẽ	người	hành	tinh	Lac	toàn	là	Maika	hay	sao?	Khái	niệm	Tết	và
giao	 thừa	các	hành	tinh	 thuộc	hệ	mặt	 trời	đều	biết	đôi	chút,	chỉ	có	con	nhỏ	này	hoàn	toàn
không	biết	 gì	 cả.	Thế	Anh	khịt	mũi:	 “Tết	 là	năm	mới”.	 “Năm	mới	đã	qua	 rồi	mà”.	 “Đúng	 rồi.
Nhưng	tôi	đón	Tết	ta,	là	Tết	cổ	truyền,	kéo	dài	đến	ba	ngày	chứ	không	phải	chỉ	một	ngày	đâu”.
“Tết	cổ	truyền	trên	sao	Hỏa?”.	“Không	phải.	Tôi	lên	sao	Hỏa	chơi	trò	đánh	trận	trong	không	gian.
Tết	ở	trên	trái	đất	và	chỉ	có	ở	nơi	tôi	thôi.	Mỗi	vùng	sẽ	có	một	Tết	cổ	truyền	khác	nhau”.	“A,	bạn	là
người	của	hành	tinh	Xanh	phải	không?	Tôi	nghe	nói	người	của	hành	tinh	này	thông	minh	lắm.
Bạn	có	thông	minh	không?”.	Con	nhỏ	Đầu	To	đã	bớt	“Maika”	một	chút,	nhưng	nó	lại	đặt	một	câu
hỏi	làm	Thế	Anh	tắc	tị,	Chẳng	lẽ	lại	khoe	nó	rằng	nó	chỉ	giỏi	mỗi	môn	nghiên	cứu	vi	mạch	điện
tử,	còn	lại	thì	dốt	đều	sao?	Trên	loa	phát	ra	tiếng	chuông	leng	keng,	những	con	chữ	nháo	nhào
như	đi	tìm	Thế	Anh:	“Bạn	đâu	rồi?	Bạn	đâu	rồi?”.	“Tôi	nè”.	Thế	Anh	vội	trả	lời	vào	trong	mic.
“Tôi	cứ	tưởng	bạn	đi	rồi	chứ.	Tết	cổ	truyền	ở	chỗ	bạn	nó	như	thế	nào?”	Nghĩ	đến	mấy	ngày	Tết,
Thế	Anh	hớn	hở	khoe:	“Trong	ba	ngày	mình	sẽ	đi	chúc	Tết	ông	bà,	cha	mẹ,	thầy	cô.	Mình	sẽ	được
đi	chơi	thỏa	thích	mà	không	sợ	mẹ	la.	Tết	còn	có	nhiều	món	ăn	ngon	lắm.	Bánh	chưng	nè,	bánh
tét	nè,	hột	vịt	kho	thịt	nè”.	“Bánh	chưng	 là	gì?	Bánh	tét	nữa?	Những	thứ	đó	 lạ	quá?”.	Đầu	To
không	biết	cũng	đúng.	Bây	giờ	ở	khắp	mọi	nơi,	thức	ăn	được	làm	từ	những	viên	nhộng	đầy	đủ
vitamin	và	khoáng	chất	cung	cấp	cho	tiến	độ	công	việc	mỗi	ngày.	Sáng	sáng	chỉ	cần	nạp	ngân
phiếu	và	báo	cho	máy	sản	xuất	biết	hôm	nay	công	việc	của	mình	như	thế	nào,	nó	sẽ	cung	cấp
cho	mình	ngay	loại	thức	ăn	cần	thiết.	Chỉ	ngày	Tết	Thế	Anh	mới	được	ăn	những	món	cổ	truyền
quen	thuộc	mà	thôi.	Nhớ	đến	Tết	năm	ngoái,	nó	hăm	hở	kể:	“Đó	là	hai	loại	bánh	đặc	trưng	của
ngày	Tết,	 trong	nhân	có	thịt	mỡ,	có	đậu.	Mẹ	tôi	kể	ngày	xưa	các	cụ	bà	vẫn	thường	 làm	bánh
chưng	trong	đêm	giao	thừa.	Các	cụ	làm	khéo	tay	lắm,	chiếc	bánh	nào	cũng	vừa	vặn,	khuôn	khít.
Bạn	biết	không,	những	chiếc	bánh	ấy	bao	giờ	cũng	là	những	chiếc	bánh	ngon	nhất,	vì	nó	được
tạo	hình	từ	bàn	tay	của	những	người	thân	trong	gia	đình.	Nhưng	mà	ăn	nhiều	sẽ	phát	phì	ra	cho
coi”.	Không	biết	Đầu	To	có	thèm	hay	không	mà	kể	cho	nó	nghe,	Thế	Anh	bỗng	thèm	được	ăn
quá,	mặc	dù	nó	biết	chỉ	vít	vài	miếng	vào	bụng	là	đã	no	rồi.	Nó	lục	trong	các	file	khác	gửi	cho
Đầu	To	hình	 chiếc	bánh	 chưng	gói	 kỹ,	 vuông	vức	 trong	mấy	 chiếc	 lá	 xanh.	 “Đẹp	quá!	Bánh



chưng	là	nó	đó	hả?”.	“Ừ,	nhưng	phải	lột	lá	ra	mới	ăn	được.	”	“Mỗi	người	ăn	cả	chiếc	bánh	to	như
vậy	à?”.	“Không,	cắt	nó	ra	chứ”.	“Cắt	bằng	tia	nước	phải	không?”.	Thế	Anh	ôm	bụng	cười	ngặt
nghẽo.	Nó	không	thể	tưởng	tượng	là	có	đứa	lại	dùng	tia	nước	cắt	bánh	chưng.	Nó	lên	giọng	kể
cả	giải	thích:	“Bạn	có	thấy	những	sợi	dây	buộc	ngoài	không?	Dùng	nó	để	cắt	bánh	đấy”.	“Thật
không?	Những	sợi	đây	mỏng	manh	như	thế	này	cắt	được	à?”.	“Được	chứ”.	“Hay	quá!	Hay	quá!”.
Chữ	trong	màn	hình	vừa	hiện	lên	đã	nắm	tay	nhau	quay	vòng	thích	thú.	Lòng	Thế	Anh	cũng
phấn	chấn	theo.	Nó	hào	hứng	kể	tiếp:	“Chưa	hết	đâu,	khi	Tết	đến,	người	ta	bắn	pháo	bông	đầy
trời,	nhiều	hình	đẹp	lắm”.	“Pháo	bông	có	hình	tròn	thôi	mà?”.	“Không	phải	chỉ	hình	tròn	đâu,
pháo	bông	có	hình	con	thỏ	nè,	hình	mặt	trời,	hình	lưỡi	liềm.	Nhiều	lắm!	Đẹp	ơi	là	đẹp!”.	“Thích
quá,	ở	hành	tinh	Lac	chỉ	có	một	ngày	năm	mới	thôi,	ước	gì	tôi	có	thể	ghé	hành	tinh	Xanh	chỗ	bạn
ở	để	chơi	Tết”.	“Cũng	được,	tôi	sẽ	đón	bạn	về	ăn	Tết	chung,	chịu	không?	Nhưng	để	xem	đã.	”	Vừa
nói	Thế	Anh	vừa	mở	phần	thông	tin	các	hành	tinh	trong	không	gian.	Đây	rồi…	Hành	tinh	Lac
cách	sao	Hỏa	đến	một	năm	đường	truyền	ánh	sáng,	xa	tít	mù	tắp	thế	này,	phi	thuyền	con	của
Thế	Anh	làm	sao	đi	kịp.	Hơn	nữa	chỉ	còn	nửa	tiếng	nữa	thôi	là	đã	đến	giao	thừa	rồi.	Thế	Anh
chép	miệng	 trong	mic	đầy	 tiếc	 rẻ:	 “Tôi	 sắp	phải	đi	 rồi,	mà	chỗ	bạn	ở	 cách	xa	nơi	này	quá”.
Những	con	chữ	đang	reo	vui	bỗng	ngồi	thụp	xuống,	nghiêng	ngả	vào	nhau	trên	màn	hình.	Có	vẻ
như	chúng	đang	buồn	lắm.	“Cám	ơn	bạn	nha!	Bạn	tốt	lắm!”	Tới	phiên	Thế	Anh	đỏ	mặt,	nó	ít	khi
được	con	gái	khen	như	vậy.	Chưa	biết	phải	trả	lời	sao	thì	màn	hình	lại	vụt	sáng:	“Thôi	bạn	về	đi.
Chơi	Tết	vui	vẻ,	nhớ	kể	chuyện	cho	tôi	nghe	nha!”,	tiếp	đó	tấm	hình	của	Đầu	To	ban	nãy	lại	hiện
lên,	đôi	mắt	cứ	chớp	chớp,	chớp	chớp….	“Nhất	định	rồi”.	Thế	Anh	nói	thật	khẽ,	nhưng	những
dòng	chữ	vẫn	lọt	qua	chiếc	mic	nằm	chễm	chệ	trên	màn	hình.	Những	con	chữ	khẽ	chạm	vào
nhau,	hình	như	chúng	đang	đỏ	mặt	hay	sao	ấy.
 
Tạm	biệt.	Tạm	biệt	Đầu	To.	Thế	Anh	leo	vào	buồng	lái,	chiếc	phi	thuyền	con	phóng	nhanh

trong	không	gian.	Phải	nhanh	chứ,	vì	sắp	đến	giao	thừa	rồi	mà….
 

C.	N.	N.	Q
 
 
 

DIỄN	KỊCH	ĐÊM	XUÂN
Hà	Đình	Nguyên

 
	

 
Trên	quốc	lộ	1A,	nằm	cách	Sài	Gòn	70	km	về	hướng	Đông	Bắc	là	Đèo	Mẹ	Bồng	Con.	Trước

kia,	ở	đây	có	một	con	đường	uốn	lượn	từ	thời	Pháp	thuộc.	Sau	này	mở	đường	mới,	cái	tên	đầy
hình	tượng	được	giữ	lại	dù	giờ	đây	“đèo”	chỉ	còn	là	hai	con	dốc	đủ	để	người	đi	xe	đạp	phải
xuống	xe	dắt	bộ…	Trên	đỉnh	dốc	là	làng	tôi,	có	cả	ngôi	trường	trung	học	tôi	đang	theo	học.	Tuy
các	cô	nữ	sinh	trường	tôi	chưa	từng	làm…	mẹ	(nên	cũng	chẳng	có	con	để	bồng)	nhưng	ngôi
trường	vẫn	cứ	mang	tên	“Trường	Mẹ	Bồng	Con”	như	thường!
 
Tôi	học	khá	giỏi	môn	Văn,	 lại	có	khả	năng	“xào,	nấu”	kiêm	cả	“đạo	văn”.	Nhân	dịp	mừng

xuân	mới,	trường	tôi	có	tổ	chức	một	đêm	văn	nghệ	và	tôi	được	giao	trọng	trách	phải	viết	một
vở	kịch	có	nội	dung	nói	lên	truyền	thống	của	trường,	viết	trong	thời	gian	kỷ	lục:	một	tuần.	Tôi
lo	lắm,	nhưng	cũng	hãnh	diện	vì	được	quý	thầy	cô	“tín	nhiệm”.	Nhận	lời	mà	trong	bụng	“đánh
lô	tô”.	Buổi	tối,	tôi	ngồi	đực	mặt	trước	chồng	bản	thảo	còn	nguyên	giấy	trắng,	xoa	đi	xoa	lại
chiếc	cằm…chưa	mọc	râu	mà	phát	rầu.	Đột	nhiên	tôi	vỗ	đùi	đánh	đét:
 
-	Hu-	ra!	Xin	cám	ơn,	cám	ơn…	Đèo	Mẹ	Bồng	Con.	Cám	ơn	nhạc	sĩ	Lê	Thương.	Cám	ơn	cụ

Đặng	Trần	Côn	với	bản	dịch	của	bà	cố	Đoàn	Thị	Điểm…	Tôi	sẽ	mượn	tác	phẩm	của	quý	chư	vị
để	“xào	nấu”	lại	thành	kịch	bản	“Truyền	thuyết	Hòn	Vọng	Phu”	của…	tôi!
 



Đúng	hẹn,	tôi	đem	trình	“tác	phẩm”	lên	Ban	Giám	hiệu.	Được	“duyệt”	với	lời	khen	ngợi	nồng
nhiệt	và	được	phép	trọn	quyền	đạo	diễn,	tôi	sướng	đến	ngất	trời,	hai	cánh	mũi	cứ	xòe	ra	như…
hai	cánh	buồm!	Để	xem	nào,	vai	nữ	sẽ	giao	cho…	À	phải	rồi,	giao	cho	con	Kim	Thơ.	Con	nhỏ
này	có	giọng	ca	hay	đến	độ…	nổi	gai	ốc!	Điều	quan	trong	là	nhỏ	Kim	Thơ	đang	giữ	danh	hiệu
“hoa	khôi”	của	trường	(dù	chẳng	bầu	bán,	thi	tuyển)	và…	hình	như	nhỏ	ấy	đang	“để	ý”	tôi.	Vai
nam	 thì…	 “còn	ai	 trồng	khoai	đất	này”	nữa,	dứt	khoát	phải	 là…tôi!	Vai	phụ	 thì	 kiếm	ai	mà
chẳng	được,	đứa	nào	mà	chẳng	muốn	“chường	mặt”	trên	sân	khấu	-	dù	chỉ…	một	phút!
 
Hôm	phân	vai	và	dượt	thử,	thầy	Trung	phụ	trách	Văn	Thể	Mỹ	có	xuống	tham	gia	chỉ	đạo.

Thằng	 Thanh	 có	 giọng	 ngâm	 rất	 ấm	 và	 du	 dương	 được	 tôi	 giao	 cho	 phần…	 “ngâm	 thuyết
minh”.	Nó	hắng	giọng	rồi	ngâm	sang	sảng:
 
Thuở	trời	đất	nổi	cơn	gió	bụi

 
Khách	má	hồng.	.	.	…

 
Trong	khi	thằng	Thanh	đang	gân	cổ	giọng	trầm,	giọng	bổng	thì	tôi	dìu	con	Kim	Thơ	lượn

qua,	lượn	lại	trên	sân	khấu.	Dứt	phần	“thơ”	là	đến	phần	“thoại”,	tôi	nắm	tay	con	Kim	Thơ…	thì
thào:
 
Em!	Em	về	đi…

 
Chiều	rồi	gió	lạnh	nẻo	đường	còn	xa

 
Anh	đi,	em	ở	lại	nhà

 
Vườn	dâu	em	hái,	mẹ	già	em	trông.	.	.

 
Thầy	Trung	lắc	đầu:

 
-	Hỏng!	Hỏng!	Nói	hùng	hồn	lên!

 
Tôi	hoảng,	liền	“đổi	tông”,	quát:

 
-	Em!	Em	về	đi!

 
Con	Kim	Thơ	hoảng	hồn,	rụt	tay	về,	khóc	thút	thít.	Thế	là	thầy	Trung	tóm	cổ	thằng	Thanh

lên,	“bắt”	nó	phải	đóng	vai	người	chinh	phu	-	“chồng”	của	con	Kim	Thơ.	Của	đáng	tội,	thằng
này	bỗng	dưng	vớ	vai	“kép	chánh”	nên	diễn	rất	“bốc”	-	y	như	thật.	Tôi…	tiu	nghỉu,	đành	ngậm
ngùi	với	vai	“an	ủi”:	ông	lão	thuyền	chài.	Đã	thế,	lại	phải	hát	những	đoạn	rất	hóc	xương	trong	2
bản	nhạc	Hòn	Vọng	phu	2	và	3	(Bài	Hòn	Vọng	phu	1	rất	quen	thuộc	và	rất	hào	hùng	đã	bị	thằng
Thanh	“phỗng”	mất,	nó	vừa	hát	vừa	múa	kiếm	thấy	mà…	phát	thèm!	).
 
Sân	khấu	dựng	ở	sân	trường.	Đêm	trình	diễn,	tôi	dùng	vỏ	bao	xi	măng	thiết	kế	một	quả	núi

nhỏ	cao	vừa	đủ	che	khuất	chiếc	thang	chữ	anh	đặt	ở	phía	sau.	Con	Kim	Thơ	áo	tứ	thân,	khăn
mỏ	quạ,	ẵm	thằng	cu	Bi	(con	của	chị	Hóa	-	mượn	đỡ,	bồng	lên	sân	khấu).	Thằng	Thanh	khăn
đóng,	áo	gấm	xanh	in	chữ	thọ,	lưng	đeo	kiếm,	chân	mang	hia	uy	phong	lẫm	liệt.	Chỉ	tội	cho	tôi
phải	đeo	hàm	râu	giả	hoe	vàng	bắp	ngô,	 trán	vẽ	đầy	vết	nhăn,	quần	rách	ống	cao	ống	thấp,
đứng	lấp	ló	sau	cánh	gà	để…	chỉ	đạo.
 
Đến	đoạn	chia	tay,	tôi	“chỉ	đạo”	con	Kim	Thơ:

 
-	Nhéo	thằng	cu	Bi	đi!	Nhéo	thật	đau	vào!

 



Cu	Bi	khóc	thét	lên,	giãy	đành	đạch.	Kim	Thơ	vừa	nựng	“con”	vừa…	nhéo!	Khán	giả	xuýt	xoa
khen	thằng	nhóc	“khôn	quá	trời,	biết	theo…	bố”.	Thằng	Thanh	đi	khuất,	con	Kim	Thơ	bồng	con
hát	với	theo:
 
-	Ngựa	đi	ngoài	xa	hí	vang	trời.	Chiêng	trống	khua	trăm	hồi.	.	.	…

 
Rồi	nó	vòng	ra	phía	sau	núi,	ở	đây	đã	bố	trí	sẵn	một	con	búp	bê	hóa	trang	y	hệt	thằng	cu	Bi.

Kim	Thơ	tráo	con	rồi	ung	dung	bước	 lên	đỉnh	núi	đứng	chờ	chồng.	Bóng	con	Kim	Thơ	trên
đỉnh	núi,	vòi	vọi	giữa	trời	đêm.
 
Đến	lượt	tôi	ra	vái	“Bà”,	rồi	ngoác	mồm	hát	hết	bài	Hòn	Vọng	Phu	2	và	phần	đầu	bài	3	thì

“người	chinh	phu	-	 thằng	Thanh”	trở	về.	Giờ	thì	nó	đã	hóa	trang	thành	một	 lão	tướng	quắc
thước,	râu	tóc	bạc	phơ.	Sau	màn	“chào	hỏi	xã	giao”,	tôi	chỉ	lên	bóng	“Bà”	đang	đứng	trơ	giữa
trời	-	cái	“địa	chỉ”	mà	tướng	quân	cần	tìm	rồi…	biến!	Thằng	Thanh	đến	ôm	chân	núi,	khóc	như
ri.	Nó	vừa	khóc	vừa…	ngâm	thơ,	nghe	rất…	đã:
 
Áo	em	tuyết	đọng	lung	linh

 
Áo	anh	cát	bụi	hành	binh	dãi	dầu

 
Gió	sương	đã	bạc	mái	đầu

 
Bao	giờ	quên	hết	nỗi	sầu	chinh	nhân…

 
Thằng	Thanh	ngâm	hết	câu	rồi	gục	xuống,	lá	cây	đổ	ào	ào	xuống	“Bà”	và	“tướng	quân”.	Năm

thằng	ngồi	trên	sân	thượng	nhà	trường,	ôm	năm	chiếc	bao	tải	đựng	đầy	lá.	Chúng	nó	chỉ	chờ
đến	phút	này	là	xổ	bao,	trút	 lá	xuống	ào	ào	để…	kéo	màn.	Ai	dè	hồi	chiều	hốt	lá,	chẳng	biết
thằng	nào	vô	ý	hốt	luôn	vào	trong	bao…	một	cục	đá!	Thằng	Thanh	đang	nằm	êm	ru	bỗng	giật
nẩy	mình	rú	lên	thảm	thiết.
 
Tôi	“hê”	vội:

 
-	Kéo	màn!

 
Đầu	thằng	Thanh	u	lên	một	cục	như	quả	trứng.	May	mà	cục	đá	không	trúng	nhằm	con	Kim

Thơ,	không	thì	“người	đẹp”	đã	trở	thành	”người…	dẹp”!
 
Vở	kịch	“thập	cẩm”	Truyền	thuyết	Mẹ	Bồng	Con	được	bà	con	trong	làng	Mẹ	Bồng	Con	khen

ngợi	nhiệt	liệt	và	tán	thưởng	quá	xá.	Trường	Mẹ	Bồng	Con	xuất	quỹ	chiêu	đãi	“quân	ta	toàn
thắng”	(thật	ra	có	hai	người	bị	thương:	thằng	Thanh	u	đầu	và	cu	Bi…	bầm	bắp	vế.	Tội	ghê	vậy
đó!	).
 
Đêm	liên	hoan	mừng	công,	thằng	Thanh	vì	“long	thể	bất	an”	nên	không	tham	dự,	báo	hại	tôi

phải	“hầu	hạ”	nhỏ	Kim	Thơ	đủ	chuyện.	Nhỏ	này	coi	bộ	mau	quên	“chồng”	nên	đối	xử	với	tôi	rất
ư	đặc	biệt.	Tôi	thích	lắm,	nhưng	nghĩ	đến	những	cái	“nhéo”	đầy	ấn	tượng	của	con	nhỏ	“dễ	ghét
quá	trời”	này	lại…	toát	mồ	hôi	hột!	Có	lẽ,	tôi	phải…	học	“gồng”!
 

H.	Đ.	N
 

HẠNH	NGỘ	ĐẦU	XUÂN
Dương	Thụy

 
 



 
Tối	giao	thừa	đột	nhiên	bà	chị	tôi	có	nhu	cầu	đi…	gởi	thư	gấp.	Má	tôi	can	ngăn	thế	nào	cũng

không	được.	Ba	tôi	đưa	ra	nhiều	lý	do	để	chị	đừng	ra	bưu	điện	vào	giờ	khắc	gần	hết	năm.	Nào	là
giờ	này	chẳng	còn	ai	làm	việc	đâu,	nào	là	trời	tối	lại	là	đêm	ba	mươi	nên	ở	nhà	để	an	toàn	mọi
sự,	nào	là	chị	tôi	đúng	là	dân	văn	chương	lãng	mạn,	cứ	đòi	bỏ	thư	đúng	hôm	giao	thừa,	mà	con
gái	như	thế	thì	khổ	cả	đời….
 
Nói	tóm	lại,	cuối	cùng	cả	nhà	đành	giao	cho	tôi	nhiệm	vụ	chở	bà	chị	cứng	đầu	ra	bưu	điện.

Mọi	người	dặn	dò	tôi	cẩn	thận,	đi	sớm	về	sớm	vì	đã	gần	nửa	đêm	rồi.
 
Ra	đến	đường	lớn	mới	hay	nhà	tôi	lo	xa,	thiên	hạ	còn	đi	lại	dập	dìu	hưởng	gió	xuân,	cảnh

tượng	diễn	ra	an	nhàn,	nhịp	độ	có	phần	chậm	rãi	hơn	thường	ngày.	Đến	bưu	điện	thành	phố,
tôi	lại	càng	bất	ngờ	hơn	khi	thấy	có	hơi	nhiều	người	giống	tánh	chị	tôi,	họ	đi	gửi	thư	cũng	đông
vui	lắm.	Tôi	ngồi	yên	trên	xe	đợi	chị	vào	bưu	điện,	ngắm	thành	phố	nhộn	nhịp	đêm	giao	thừa
thật	bình	yên.	Đến	khi	chị	tôi	ra,	leo	lên	xe	và	lệnh	“Đi!”,	tôi	còn	tiếc	muốn	ở	lại	cùng	đường
phố.	Nhưng	cả	nhà	đã	dặn	đi	dặn	lại	về	sớm,	không	được	lang	thang.	Tôi	cho	xe	từ	từ	lăn	bánh,
chậm	rãi	về	nhà.	Đột	nhiên	chị	tôi	ngọ	ngậy	thật	mạnh	đằng	sau	lưng	và	bấu	chặt	vào	người	tôi
lúc	xe	đã	chạy	đến	chỗ	ngõ	quẹo	về	nhà.
 
-	Có	chuyện	gì	vậy?	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.

 
-	Dừng	lại!	Dừng	lại!	–	Tiếng	la	thất	thanh	vang	lên	phía	sau	lưng	–	Dừng	lại	không	tôi	nhảy

đại	xuống	bây	giờ.
 
Tôi	chưa	kịp	đạp	thắng	thì	chị	tôi	đã	nhảy	ngay	xuống	trước	mặt	tôi.	và	khi	đó,	nhìn	chị	mà

tôi	rụng	rời	hồn	phách:	chị	đã	không	còn	là	chị	nữa.
 
Chưa	có	tình	huống	nào	ác	liệt	như	tôi	lúc	này.	Chị	tôi	đã	biến	thành	một	cô	bé	học	sinh	nhỏ

xíu	dễ	thương,	đôi	mắt	nai	đen	tròn	mở	ra	hết	cỡ	chòng	chọc	nhìn	tôi	thất	thần.
 
-	Cô	là	ai?

 
-	Anh	là	ai?	–	“Chị”	tôi	lắp	bắp	–	Sao	lại	chở	tôi	đi	đâu?

 
-	Ai	biểu	cô	leo	lên	xe	tôi,	tôi	tưởng	người	nhà	nên	mới	cho	xe	chạy	bình	thường.	Làm	gì	mà

xớn	xác	giữ	vậy?
 
Cô	bé	mở	tròn	miệng,	mấp	máy	nhưng	không	thốt	nổi	lời	nào,	rồi	đột	nhiên	òa	khóc	nức	nở.

Đúng	là	không	còn	bao	lâu	nữa	đã	hết	năm	mà	tôi	còn	bị	xui.
 
-	Nín	mau!	Ai	làm	gì	đâu	mà	khóc!	Nín	đi	rồi	tôi	giải	quyết	cho!	Không	nín	tôi	chở	về	nhà	tôi

luôn	ráng	chịu	à	nghen!
 
-	Đừng	chở,	đừng	chở!	–	Cô	bé	cố	kìm	tiếng	nấc	–	Em.	.	n.	.	ín!

 
Thì	ra	cô	em	bé	bỏng	này	do	không	để	ý	kỹ	trước	khi	lên	xe,	thấy	dáng	tôi	giống	giống	người

anh	của	mình	nên	hồn	nhiên	ngồi	lên	rồi	ra	lệnh	“Đi!”.	Đến	khi	tôi	chạy	gần	về	đến	nhà	tôi,	cô
bé	mới	ngờ	ngợ	nhận	ra	hình	như	mình	…	lầm.	Suy	cho	cùng,	tôi	cũng	có	lỗi,	cứ	thấy	có	người
leo	lên	xe,	nghe	mơ	hồ	nói	tiếng	“Đi!”	là	tôi	cứ	ngỡ	đúng	chị	mình	rồi.	Ai	ngờ	cô	bé	quá	lơ	đãng.
 
-	Không	phải	tại	em	lơ	đãng	đâu.	Cô	bé	biện	bạch	–	Tại	em	đang	gấp,	với	lại….	em	bị	cận	thị.
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Tôi	chở	bé	Nguyệt	quay	lại	bưu	điện	tìm	anh	của	bé	và	chị	của	tôi	thì	cả	hai	chúng	tôi	đều
thất	vọng.	Chắc	anh	của	bé	đợi	lâu	quá	không	có,	đã	chạy	về	nhà	báo	với	gia	đình	rồi.	Còn	bà
chị	của	tôi?	Bây	giờ	chỉ	còn	cách	chở	Nguyệt	về	nhà	em	rồi	quay	về	nhà	xem	chị	đã	về	chưa.
 
-	Rủi	người	nhà	em	thấy	anh	lại	tưởng	là	anh	dụ	khị	em	đi	thì	sao?

 
-	Hổng	có	đâu!	–	Nguyệt	thiệt	thà	–	Nhìn	mặt	anh	đàng	hoàng	mà,	đâu	đến	nỗi	đi	dụ…	con

nít.
 
Hai	chúng	tôi	bật	cười,	không	khí	đã	thân	thiện	và	dễ	chịu	hơn	rất	nhiều.	Xong	nhiệm	vụ

“giao	trẻ	về	nhà”,	đến	cửa	ngõ	nhà	mình,	tôi	thấy	mọi	người	đang	nháo	nhác	mong	đợi.
 
May	quá,	vừa	còn	hai	phút	nữa	là	đúng	giao	thừa.
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-	Mồng	hai	Tết,	chịu	hết	nổi	cảm	giác	nhớ	nhung,	tôi	mò	về	con	hẻm	đêm	ba	mươi.	Không

biết	Nguyệt	có	nhớ	tôi	hay	không	và	gia	đình	em	có	chào	đón	tôi	trở	lại	hay	không?	Tự	nhiên
đột	ngột	ghé	thăm	em	cũng	kỳ.	Tết	mà!	Ai	lại	không	cho	khách	vào	nhà?!
 
-	Anh	chạy	ngang	qua	nhà	em,	tiện	thể	muốn	ghé	vào	chúc	Tết	gia	đình	em	và	để	xem….	.	em

đã	hoàn	hồn	lại	chưa.
 
Nguyệt	cười	khanh	khách	nghe	tôi	giải	thích	lý	do.

 
-	Ba	mẹ	em	cũng	tiếc	là	quên	không	hỏi	tên	và	địa	chỉ	nhà	anh	để	còn	cảm	ơn,	vì	anh	đưa	em

về	nhà	bình	an	vô	sự.
 
-	Còn	em?	Em	có	tiếc	là	vẫn	chưa	biết	tên	anh	không?

 
-	Không!	Cô	bé	dẩu	môi	–	Vì	em	biết	anh	sẽ	quay	lại	mà.

 
-	Sao	em	lại	nghĩ	như	vậy?

 
-	Em	không	biết!	Nguyệt	tủm	tỉm	–	Nhưng	em	biết	chắc	là	….	.	anh	sẽ	nhớ	em!

 
-	Ừ	-	Tôi	cười	–	Làm	sao	mà	quen	được	một	chuyện	kỳ	lạ	xảy	ra	đúng	vào	đêm	giao	thừa.	Nó

làm	anh	cứ	nhớ	hoài….
 
-	và	hôm	nay	anh	chịu	hổng	nổi	nữa	nên	quay	lại	gặp	em	phải	không?

 
-	Ừ!	–	Tôi	thú	nhận.

 
-	Vậy	sao	hồi	nãy	anh	nói	là	anh	sẵn	đi	ngang	đây	nên	ghé	vào?	–	Nguyệt	lật	tẩy	tôi	dễ	dàng	–

Anh	xạo	nhe!
 
Tôi	chỉ	còn	biết	cười,	nhìn	cô	bé	vô	tư	dễ	thương	như	trang	giấy	trắng.

 
-	Còn	chị	anh	hôm	đó	ra	sao?

 
-	Chỉ[7]	đón	xích	lô	về	nhà	trước	anh	lâu	lắm.	Mọi	người	ai	cũng	lo,	nghĩ	chắc	anh	bị….	“cô	bé”

nào	đó	bắt	cóc	rồi.
 
Nguyệt	lại	cất	tiếng	cười	vang	trong	như	pha	lê.	Tôi	thầm	cảm	ơn	bà	chị	mình	đã	tạo	cho	tôi



có	cơ	hội	gặp	cô	bé	hồn	nhiên	này.
 
-	Nguyệt	nè!	–	Tôi	bỏ	nhỏ	-	Anh	thật	vui	vì	xuân	này	ông	trời	đã	lì	xì	chho	anh	một	cuộc	hội

ngộ	thật	thú	vị.
 
-	Em	cũng	vậy	–	Nguyệt	nháy	mắt	–	Em	cũng	thật	vui	vì	năm	nay	em	có	thêm	một	mối	lì	xì

nữa.
 
Cô	bé	xòe	tay	ra	trước	mặt	tôi.	Mùa	xuân	xôn	xao	nhảy	múa	xuống	khuôn	mặt	trăng	rằm…

 
D.	T

 
 
 

 
 

TẾT	EM	ĐI	CẦU	CƠ
Đỗ	Thiền	Đăng

 
 
 
Sáng	hăm	tám	Tết,	có	một	người	con	gái	khóc.	Không	phải	nàng	khóc	vì	không	có	áo	mới	đi

dự	hội	xuân.	Cũng	không	phải	nàng	khóc	vì	bạn	bè	bỏ	quên	trong	một	xó	xỉnh	nào	đó.	Đơn	giản
chỉ	vì	đây	là	Mai	Rừng	mười	bảy	tuổi.	Nàng	là	một	cô	nàng	độc	đáo,	có	thể	khóc	thét	lên	khi
nhìn	thấy	một	con	gián	thò	đầu	ra	kẹt	tủ.	Nhưng	ngay	lập	tức,	nhận	ra	con	gián	kinh	tởm	ấy	sao
mà	gầy	thế,	cô	nàng	liền	lén	mẹ	lấy	cơm	cho	nó	ăn!	Hôm	nay	mùi	Tết	đã	sộc	vào	đến	tận	cửa,
vậy	mà	Mai	Rừng	vẫn	phải	ngồi	đây	canh	nồi	mứt	cho	mẹ.	Bên	ngoài	kia,	 chao	ôi,	biết	bao
nhiêu	điều	vui	thú.	.	.	biểu	sao	không	khóc	cho	được!	Đúng	lúc	đó,	mẹ	vào,	thảng	thốt	hỏi:
 
-	Ơ	kìa,	con	gái	mẹ,	sao	khóc?

 
Cũng	ngay	lúc	đó,	mẹ	mỉm	cười	-	mẹ	hiểu	con	gái	quá	mà:

 
-	Muốn	đi	chơi	phải	không?	Thôi	được	rồi,	đến	trưa	là	phải	về	đấy!

 
Chỉ	chờ	có	vậy,	Mai	Rừng	nhảy	cẫng	lên	như	một	con	thỏ,	ôm	choàng	lấy	mẹ,	hôn	một	cái	vào

má.	Cô	chạy	lên	nhà	trên,	miệng	là	lá	la	một	bài	ca	quen	thuộc,	quên	ngay	cái	bếp	chật	chội,	đầy
khói.	Để	xem,	nhóm	“Seven-	boy”	bây	giờ	mỗi	đứa	một	nơi	rồi.	Nhỏ	Sóc	Nâu	thì	chắc	đang	phụ
mẹ	bán	hoa	ngoài	chợ,	Sao	Nhái	hẳn	là	đang	tối	mày	tối	mặt	trong	cái	lò	bún	nhà	nó.	Thôi	thì
đến	nhà	Mèo	Hoang	vậy.	Tên	này	có	cặp	mắt	vàng	vàng	nên	nhìn	cuộc	đời	hơi	bị.	.	.	biến	dạng,
thấy	cái	gì	cũng	độc	đáo.	Giờ	này	nó	đang	làm	gì	có	trời	mới	biết	được.	Hê!	gặp	Mèo	Hoang
chắc	là	có	nhiều	cái	bất	ngờ	lắm	đây!
 
Chà,	tết	đến	nơi	rồi	mà	nhà	Mèo	Hoang	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả,	ngoại	trừ	cây	mai	vàng	nở

hoa	sớm,	rụng	vàng	cả	gốc.	Kiểu	này	thì	đến	mùng	một	tết	chắc	chẳng	còn	cái	hoa	nào.	Mai
Rừng	rón	rén	đến	phòng	Mèo	Hoang,	thò	đầu	nhìn	vào.	Lập	tức,	cô	nàng	trợn	mắt,	ôm	lấy	ngực.
.	.	mém	xỉu[8]:	Mèo	Hoang	đang	ngồi	“ngâm”	cứu	một	quyển	sách	dầy	cộm!	Trời,	có	ai	siêng
bất	ngờ	như	hắn	không	chứ?
 
-	Ê,	ông	làm	gì	vậy?

 
-	Xuỵt,	im	nào,	tui	đang.	.	 .	coi	bói!	hắn	làm	ra	vẻ	nghiêm	trọng	đến	phát	ghét.	Coi	này,	tui

sinh	năm	Nhâm	Tuất,	mạng	Thuỷ	-	nước	biển	lớn.	.	.	ngày	tám,	tháng	bảy,	nhằm	ngày	Trường



Sanh.	Xét	về	mối.	.	.	lương	duyên	sau	này	thì:
 
“Mẹ	cha	tích	đức	dày	công

 
Nên	con	hưởng	phước	hồng	Trường	Sanh

 
Vợ	chồng	duyên	nợ	đặng	lành

 
Trăm	năm	tơ	tóc	yến	oanh	giao	hòa”

 
Mai	Rừng	tròn	mắt:

 
-	Bộ	Mèo	Hoang	cũng	tin	cái	này	hả?	Ờ.	.	.	ờ,	nhưng	mà	cũng.	.	.	hấp	dẫn	thiệt,	ông	coi	cho	tui

với!
 
-	Bà	hả?	Để	coi,	bà	sinh	năm	tám	ba,	là	năm	Quý	Hợi,	ngày	năm	tháng	chín,	tức	tháng	Quan

Đới.	Xét	về	chuyện	học	hành	thì.	.	.
 
-	Không,	không.	.	.	Mai	Rừng	nhảy	lên	như	bị	kiến	cắn.	Chuyện	học	hành	coi	như	lúc	nào	tui

cũng.	.	.	nhất	lớp	rồi,	khỏi	coi.	Ông	coi	là	coi	cái.	.	.	“dụ[9]”	kia	kìa!
 
Mèo	Hoang	cười	hì	hì:

 
-	Biết	ngay	mà!	Bà	muốn	xem	thử	chồng	bà	sau	này	có	phải	là.	.	.	tui	không	chứ	gì?

 
Mai	Rừng	hậm	hực:

 
-	Ông	đừng	nhiều	chuyện.	Cái	đồ	mắt	mèo	hoang,	mũi	chó,	râu	dê	của	ông	mà	ai	thèm.	.	.

 
-	Hê!	Đây	này!	Mèo	Hoang	đọc	oang	oang:

 
“Than	ôi	trong	cảnh	phòng	loan

 
Sanh	năm	Quan	Đới	đeo	mang	nợ	tình

 
Hai	đời	phải	chịu	linh	đinh[10]

 
Thình	lình	gặp	mối	chung	tình	thứ	ba”

 
Hắn	thả	quyển	sách	xuống	quay	lơ	một	vòng	rồi	ngã	vật	xuống	nền	nhà	giả	bộ	xỉu.	Ngay	lập

tức,	hắn	vùng	dậy,	nhìn	vào	mặt	Mai	Rừng	lom	lom	rồi	lè	lưỡi:
 
-	Trời	ạ,	bà	có	ba	đời	chồng,	sướng	nhé!

 
Mai	Rừng	tức	quá,	quấy	quả	bỏ	về.	Rõ	ràng	ba	cái	thứ	mê	tín	này	là	không	tin	được	mà.	Gặp

Mèo	Hoang	có	bất	ngờ	thật	đấy,	nhưng	bất	ngờ	kiểu	này	thì	Mai	Rừng	không	thích.	Xưa	nay,
Mai	 Rừng	 chọc	 phá	 nhiều	 người	 rồi,	 nhưng	 tuyệt	 nhiên	 chưa	 bao	 giờ	 nghĩ	 tới	 cái	 chuyện
“lương	duyên”	kỳ	quặc	ấy.	Mai	Rừng	mà	có	ba	chồng	à?	Khiếp!	Thà	không	có	chồng,	ở	mãi	với
mẹ	sướng	hơn!	Còn	cái	gã	Mèo	Hoang	này	nữa,	con	trai	gì	mà	trơ	trẽn.	Vậy	mà	trong	lớp,	mấy
đứa	bạn	cứ	xúm	xít	lại	quanh	hắn,	nghe	hắn	kể	chuyện.	Mai	Rừng	cũng	công	nhận	là	hắn	thông
minh,	ăn	nói	cuốn	hút,	nhưng	cách	nói	của	hắn	nửa	thanh	nửa	tục	thật	không	thể	chấp	nhận
được!
 
Trên	đường	về,	Mai	Rừng	cứ	bị	câu	bói	hồi	nãy	ám	ảnh	không	thôi.	Mai	Rừng	biết	rằng	bây



giờ	nhà,	ngồi	một	mình,	thì	thế	nào	cô	nàng	cũng	khóc.	Thế	là	Mai	Rừng	đến	thẳng	chỗ	Sóc
Nâu,	may	ra	cô	nàng	nhí	nhảnh,	có	nước	da	bánh	mật	này	có	thể	làm	cho	cô	vui	lên	chăng.
 
Sóc	Nâu	và	thằng	em	nó	đang	đứng	giữa	cơ	man	nào	là	hoa:	thược	dược,	cúc,	vạn	thọ,	mãn

đình	hồng.	.	.	Thấy	Mai	Rừng,	cô	nàng	chành	miệng	ra	cười	hết	cỡ:
 
-	Quí	khách	mua	hoa	hả?	Xin	hân	hạnh.	Nhưng	đây	không	có	hoa	hồng	dể	tặng	người	yêu	đâu

nhé!
 
-	Yêu	cái	con	khỉ!	Tao	đang	buồn	muốn	chết	đây	nè!

 
Sóc	Nâu	chẳng	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên	trước	bộ	mặt	rầu	rầu	của	Mai	Rừng	cả.	Tính	Mai	Rừng

ai	không	biết,	buồn	đó,	vui	đó,	thay	đổi	còn	nhanh	hơn	cả	thời	tiết	xứ	Phù	Tang	nữa.
 
-	Thôi	đi	với	tao	đi,	bảo	đảm	mày	sẽ	hết	buồn	ngay.	Sóc	Nâu	nói.	À,	chở	tao	nghe!

 
Chưa	kịp	xem	Mai	Rừng	có	đồng	ý	hay	không,	Sóc	Nâu	đã	ôm	một	bó	hoa	lớn	nhảy	lên	ngồi

sau	xe	Mai	Rừng.
 
-	Đi	đâu?

 
-	Lên	chùa!

 
Hai	đứa	đạp	xe	ra	khỏi	chợ,	loanh	quanh	một	lát	rồi	dừng	lại	trước	một	ngọn	đồi.	Trên	đồi	là

chùa	Đại	Giác.	Lâu	rồi	Mai	Rừng	không	lên	đây	nên	thấy	cảnh	vật	có	vẻ	là	lạ.	Hai	đứa	dựng	xe
dưới	gốc	bồ	đề,	đi	vòng	qua	chánh	điện,	xuống	thẳng	hậu	liêu.	Sóc	Nâu	gọi:
 
-	Chú	Mẫn	ơi!	Má	con	biểu	đem	hoa	lên	cúng	chùa	nè!

 



Một	gương	mặt	trắng	trẻo	thò	ra	sau	hậu	liêu.	Mai	Rừng	khẽ	hích	Sóc	Nâu:
 
-	Hiền	quá	há!

 
-	Cái	gì	hiền?

 
-	Chú	tiểu!

 
-	Ừ,	hiền	lắm!	Ngày	nào	cũng	bị	thầy	phạt	quỳ	ba	nhang	vì	tội	nghịch!

 
-	Sao	mày	biết

 
-	Mày	quên	là	mỗi	tháng	tao	đều	đem	hoa	lên	cúng	chùa	à?

 
-	Ơ	há!	Mai	Rừng	gật	gù	ra	chiều	hiểu	biết.	Khi	chú	Mẫn	ra	nhận	hoa,	như	sực	nhớ	điều	gì,

Mai	Rừng	gọi:
 
-	Chú	ơi,	chú	có	biết.	.	.	coi	bói	không?

 
Chú	tiểu	tròn	mắt,	lúng	túng	lắc	đầu.	Sóc	nâu	nhìn	Mai	Rừng	như	nhìn	một	sinh	vật	lạ:

 
-	Mày	định	bày	trò	gì	nữa	đây?

 
Mai	Rừng	sa	sầm	nét	mặt:

 
-	Tao	rất	đàng	hoàng.	Mèo	Hoang	coi	bói,	nói	tao	có	đến	ba	đời	chồng!

 
Mai	Rừng	cảm	thấy	cục	tức	đang	dâng	lên	đến	cổ,	nghẹn	nghẹn.	Nếu	không	có	chú	tiểu	ở	đây

chắc	phải	khóc	mất	thôi.	Chú	Mẫn	vờ	quay	mặt	đi,	cười	cười.	Mai	Rừng	năn	nỉ:
 
-	Vậy	là	chú	biết	phải	không?	Chú	coi	giùm	đi!

 
-	Tui	không	biết	coi	bói,	tui	chỉ	biết.	.	.	cầu	cơ	thôi!

 
-	Cầu	cơ?	Là	sao	hả	chú?

 
-	Là	nhờ	người	cõi	khác	mách	hộ	tương	lai	cho	mình!

 
-	Ô,	hay	quá!	Vậy	chú	cầu	giùm	Mai	đi!

 
-	Không	được	đâu!	Phải	tìm	một	người	để	mượn	xác	và	một	con	cơ	nữa	mới	được.	.	.

 
Sau	khi	chú	Mẫn	giải	thích,	hai	đứa	con	gái	lè	lưỡi,	lắc	đầu.	Ghê	quá.	Để	cho	người	cõi	âm

mượn	xác,	lỡ	nó	khoái	quá,	nó	không	chịu	trả	thì	khốn.	Lại	tìm	đâu	ra	mảnh	ván	hòm	của	một
cô	gái	chưa	chồng	để	làm	cơ	nữa	chứ.	Chẳng	lẽ.	.	.	đào	mộ	lên	à?
 
Mọi	 việc	 có	 vẻ	 êm	xuôi	 khi	 hai	 đứa	đến	nhà	Mèo	Hoang.	Biết	 làm	 sao	được,	 chỉ	 có	Mèo

Hoang	mới	có	thể	giúp	hai	đứa	làm	cái	việc	ghê	gớm	này.	Hắn	ta	đi	đến	tủ	thờ,	lục	lọi	hồi	lâu
rồi	lôi	ra	một	mảnh	gỗ	nho	nhỏ	hình	trái	tim,	đưa	cho	Mai	Rừng.	Mai	Rừng	lật	qua,	lật	lại,	xăm
xoi,	hỏi:
 
-	Cái	gì	đây?

 
-	Con	cơ	đó!



 
-	Hả?	Mai	Rừng	buông	mảnh	gỗ	xuống	nền,	mặt	tái	mét.	Là.	.	.	tấm	ván	hòm	hả?

 
-	Ừ!	Mèo	Hoang	gật	đầu	xác	nhận	rồi	nói,	vẻ	tự	hào:	Bảo	đảm	là	của	con	gái	chưa	chồng	đó!

 
Mai	Rừng	trân	người	lại,	xoè	hai	bàn	tay	ra,	khóc	điếng	lên.	Nếu	không	phải	đó	là	bàn	tay	của

cô	mà	là	cái	gì	khác,	chắc	cô	đã	quăng	nó	mất.	Thật	là	kinh	tởm!
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Chiều	mùng	một	Tết,	trời	se	lạnh.	Gió	heo	hút	thổi	qua	phía	lưng	chừng	đồi.	Hoa	cỏ	run	lên

nhè	nhẹ.	Mai	Rừng	hít	một	hơi	dài,	trấn	tĩnh.	Cô	nghe	ơn	ớn	dọc	sống	lưng,	hình	như	có	một
luồng	âm	khí	nặng	nề	đang	lướt	qua	đây,	nơi	cả	bọn	lập	đàn	cầu	cơ	thì	phải.	Cạnh	ngôi	mộ	xây,
Mèo	Hoang	đang	ngồi	xếp	bằng,	im	phăng	phắc	như	một	pho	tượng,	một	băng	vải	đỏ	buộc	hờ
hững	quanh	mắt.	Tay	hắn	ấn	lên	con	cơ	hình	trái	tim	đặt	lên	mảnh	giấy	lớn	ghi	chằng	chịt	hăm
bốn	chữ	cái.	Một	bình	hoa.	Hai	chung	nước.	Một	bát	nhang	nghi	ngút	khói.	Mai	Rừng	bất	chợt
rùng	mình,	hắt	hơi	liền	mấy	cái.	Chú	Mẫn	hắng	giọng,	vái	lấy	vái	để	rồi	đọc:
 
“Cơ	huyền	diệu	lạy	trời	chứng	giám

 
Kiếp	phù	du	lưu	lạc	bốn	phương	trời

 
Hồn	đang	chơi	ở	bờ	sông,	bờ	suối

 
Hoặc	hồn	chơi	gốc	chuối,	cành	đa.	.	.	”

 
Giọng	chú	ban	đầu	chầm	chậm	từng	tiếng	khô	tròn,	sau	kéo	dài	ra,	ướt	như	giọng	tụng	kinh.

Cả	Mai	Rừng	và	Sóc	Nâu	đều	sởn	gai	ốc.	Chú	Mẫn	rưới	một	chung	nước	lên	mộ,	huơ	nắm	nhang
ba	vòng	rồi	đọc	tiếp:
 
“Khói	nhang	đã	thắp	lên	rồi

 
Xin	dâng	một	nén	nguyện	mới	hồn	lên

 
Hồn	lên	chỉ	dẫn	cho	cơ

 
Cho	cơ	di	chuyển	từ	từ	cơ	đi”

 
Chợt	Mèo	Hoang	rùng	mình	một	cái	thật	mạnh,	đầu	lắc	lư,	lắc	lư.	Mai	Rừng	và	Sóc	Nâu	co

rúm	người	lại.	Người	ta	đang	nhập	vào	hắn	đấy.	Chú	Mẫn	cao	giọng	hỏi:
 
-	Dạ,	xin	hồn	cho	biết	quý	tánh?

 
Cơ	bắt	đầu	di	chuyển	đến	chữ	“Thần”.	Chú	Mẫn	lại	hỏi:

 
-	Xin	hồn	cho	biết	mối	lương	duyên	của	cô	Mai	Rừng	mười	bảy	tuổi	sau	này	ạ!

 
Cơ	từ	từ	di	chuyển	đến	từng	chữ	cái,	ghép	lại	là:

 
“Duyên	cô	muốn	thoát	phận	nghèo

 
Lấy	gã	tên	Mèo	cộng	với	chữ	Hoang”

 
-	Ủa,	sao	kỳ	vậy	nè?	Chú	Mẫn	thốt	lên.	Mai	Rừng	và	Sóc	Nâu	đang	nhắm	nghiền	mắt	cũng	vội



mở	ra,	xem	tờ	giấy	xong,	nhìn	nhau	tỏ	vẻ	sợ	sệt.	Trong	khi	đó.	Đầu	Mèo	Hoang	vẫn	lắc	lư,	lắc	lư,
miếng	vải	đỏ	tuột	xuống	tận	mũi.	Chú	Mẫn	nhìn	hắn	dò	xét,	rồi	cầm	nén	nhang	đưa	ngang	đầu,
khấn:
 
-	Dạ,	kính	thần	linh	thiêng,	nếu	quả	thần	linh	thiêng	thật,	xin	thần	cho	con	được	mạo	phạm!

 
Khấn	xong,	chú	dí	nguyên	cả	nén	nhang	đang	cháy	đỏ	vào.	.	 .	“cổ	thần”.	“Thần”	bỗng	nhảy

dựng	lên	la	oai	oái,	làm	đổ	cả	bát	nhang	và	mấy	chung	trà.	Mai	Rừng	và	Sóc	Nâu	tưởng	Mèo
Hoang	tẩu	hỏa	nhập	ma,	bị	người	cõi	trên	mượn	xác	luôn	nên	mặt	mày	xám	ngắt,	cắt	không
còn	giọt	máu.	Sau	một	hồi	nhảy	nhót	như	bị	ong	chích,	“thần”	rên	rỉ:
 
-	Chú	định	giết	tui	chắc.	.	.

 
Chú	Mẫn	nhìn	Mai	Rừng,	gãi	gãi	đầu	(!	):

 
-	Vậy	là	tui	cầu	hổng	linh	rồi!

 
Lúc	này	Mai	Rừng	mới	hoàn	hồn	lại,	biết	là	Mèo	Hoang	giả	bộ,	liền	khóc	oà	lên:

 
-	Tui	hổng	thèm	cầu	cơ	nữa	đâu.	Sau	này	có	phải	lấy	mười	chồng	đi	nữa	tui	cũng	mặc,	nhưng

tui	nhất	định	không	lấy	Mèo	Hoang.	Hơ.	.	.	hơ.	.	.
 
Chú	Mẫn	bối	rối	quá,	cứ	luôn	miệng	nói:	“Xin	lỗi!	Xin	lỗi!	”	Nhưng	bởi	đây	là	nàng	Mai	Rừng

mười	bảy	tuổi,	nên	nàng	không	bao	giờ	nín	khóc	một	cách	dễ	dàng	như	vậy.
 

Tháng	11	-	2000
 

Đ.T.Đ
 

BƯỚC	XUÂN
Uyên	Phương

 
 
 
Tâm,	Tâm,	dậy	đi	thôi!

 
Tiếng	chị	Hai	lảnh	lót	vang	bên	tai.	Tâm	uể	oải	lăn	người	mấy	vòng	trên	giường,	dụi	dụi	mặt

vào	gối	rồi	cất	giọng	ngái	ngủ:
 
-	Để	em	ngủ	thêm	chút	nữa	đi	Hai!

 
-	Trời	đất,	hôm	nay	là	mùng	một	Tết	mà!

 
-	Thì	sao	chớ,	bộ	mùng	một	Tết	thì	không	được	ngủ	hả?

 
Chị	Hai	trợn	mắt:

 
-	Cái	con	này,	bộ	mày	tính	nướng	nguyên	năm	mới	của	mày	khét	lẹt	trên	giường	hả?	Dậy

mau,	dậy	đi	chùa	với	mẹ!
 
Tâm	vươn	vai	ngồi	dậy,	tung	chăn	bước	xuống	giường.	Trời	se	lạnh,	cái	lạnh	nũng	nịu	của

mùa	xuân	khiến	má	Tâm	đỏ	hồng.	Đi	ngang	qua	phòng	khách,	Tâm	dừng	lại	ngắm	cành	mai
cắm	trong	chiếc	bình	cổ	xanh	lục	kiêu	hãnh	vươn	mình	dưới	bức	tranh	tứ	bình.	Cả	gian	phòng



như	tràn	ngập	nắng	bởi	sắc	màu	vàng	rực	của	những	bông	mai	xòe	cánh,	chúm	chím	vài	búp
non	làm	duyên.	Tâm	nhớ	lại	phút	giây	cả	gia	đình	sum	họp	bên	mâm	cỗ	giữa	tiếng	pháo	hoa
bắn	ngợp	trời	đêm	giao	thừa	tối	qua.	Hương	vị	ấy	như	còn	vấn	vít	đâu	đây	trong	gian	phòng.
Tâm	đứng	lặng	im,	nghe	lòng	mình	cất	tiếng	thủ	thỉ:	“A!	Tết	đã	đến	rồi	đấy!	”
 
Làm	vệ	sinh	xong,	Tâm	quay	trở	lại	phòng	mình.	Vừa	bước	chân	vào	phòng,	Tâm	đứng	sững

lại,	 tròn	xoe	mắt	như	 thể	vừa	nhìn	 thấy	UFO[11]	 bay	véo	ngang	đầu.	Trên	giường	Tâm,	một
chiếc	váy	màu	hồng	đã	được	chị	Hai	để	sẵn,	dưới	chân	giường	là	một	đôi	giày	cao	gót	xếp	ngay
ngắn.	Tâm	chạy	sang	phòng	chị,	gọi	toáng:	“Hai	ơi!	Hai	để	cái	gì	trên	giường	em	vậy?”.	Chị	Hai
xuất	hiện	trong	bộ	áo	dài	màu	thiên	thanh	đầy	duyên	dáng,	thản	nhiên:	“Ơ	hay,	thì	đồ	Tết	má
mua	cho	mày	đó!”.	Tâm	giậm	chân	bình	bịch:	“Hổng	chịu	đâu,	em	mặc	đồ	như	mọi	khi	thôi	à!”.
Chị	Hai	chống	nạnh:	“Trời	đất,	mày	tính	mặc	mấy	cái	áo	thun	thùng	thình	với	cái	quần	thụng
bụi	đời	của	mày	để	đi	chùa	hả?	Má	ơi	má,	má	đặt	tên	cho	nó	là	Băng	Tâm	làm	chi,	sao	hổng	đặt
là	Băng.	.	.	đá	luôn	cho	rồi!”.
 
Thế	là	dưới	sức	ép	của	má	và	chị	Hai,	con	nhỏ	Băng	Tâm	ngổ	ngáo	mọi	ngày	giờ	đã	trở	thành

cô	bé	Băng	Tâm	dịu	dàng,	khép	nép.	Tâm	lạ	lẫm	ngắm	con	bé	tóc	xõa	ngang	vai,	e	ấp	váy	áo
trong	gương,	tự	hỏi	không	biết	có	thực	là	mình	đấy	không?	Chao	ôi	mùa	xuân!	Mùa	xuân	như
một	bà	 tiên	đầy	phép	nhiệm	mầu.	Nó	không	chỉ	biến	đổi	 thiên	nhiên,	mà	còn	biến	đổi	con
người	ta	như	thế	này	đây!
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Sáng	mùng	một	năm	nào	cũng	thế.	Tâm	lại	theo	mẹ	và	chị	đi	lễ	Phật.	Sương	chưa	tan	hẳn,

vậy	mà	sân	chùa	đã	tấp	nập	người.	Tiếng	người	nói	rì	rầm	hòa	với	tiếng	chuông	chùa,	tiếng	mõ
lốc	cốc	tan	ra	giữa	khói	nhang	nghi	ngút	tạo	nên	một	âm	thanh	vừa	huyền	bí,	tĩnh	lặng,	lại	vừa
náo	nức.	Mùa	xuân	khi	ngang	qua	chốn	nào	dường	như	cũng	khẽ	ghìm	lại	bước	chân	vội	vã	của
nó,	 len	 lén	 lướt	qua	những	cành	mai,	những	gốc	vạn	 tuế	uy	nghiêm	xòe	cánh	 tay	 thẳng	 tắp
trong	sân	chùa.	Tâm	không	thích	xì	sụp	lạy	tạ,	khấn	vái	như	mẹ	và	chị.	Cô	bé	chỉ	mong	những
nghi	lễ	này	sớm	kết	thúc	để	được	chạy	ra	cây	mai	cổ	thụ	bên	hông	chùa,	hái	một	trong	những
phong	bao	 treo	 lủng	 lẳng	 trên	đó.	Trong	những	 cái	 bao	đỏ	đỏ	 ấy	không	phải	 là	 tiền,	mà	 là
những	câu	thơ	Kiều.	Mẹ	bảo	những	câu	Kiều	ấy	là	lời	dự	báo	về	tiền	tài,	vận	mệnh	của	những
người	đã	“hái”	được	nó	trong	năm	mới	này.
 
Tâm	toan	mở	phong	bao	của	mình	ra	xem.	Nhưng	nhìn	sang,	thấy	chị	Hai	tay	cầm	tờ	giấy,

mặt	mày	đầy	vẻ	đăm	chiêu,	Tâm	tò	mò	tiến	đến	gần,	đọc	qua	vai	chị	những	dòng	chữ	trên	đó:
 
-	“Ơi	Kim	lang,	hỡi	Kim	lang	-	Thôi	thôi	thiếp	đã	phụ	chàng	từ	đây.	.	.	”.	Ủa,	là	sao	ta?

 
-	Ờ,	chị	cũng	không	hiểu	nữa!

 
Tâm	nghiêng	đầu,	ra	vẻ	ngẫm	nghĩ:

 
-	Thế	Hai	có	anh	bạn	nào	tên	là	Kim	không?

 
-	Không	có,	chỉ	có	thằng	Tuấn.	.	.	lé	kim	ngồi	bên	cạnh	thôi!

 
Tâm	phá	lên	cười:

 
-	Thế	là	rõ	rồi	nhé.	Nàng	Kiều	phán	rằng:	Trong	năm	nay,	Mr.	lé	kim	sẽ	tỏ	tình	với	Hai	nhưng

Hai	không	ưng.	Ha	ha,	Kim	lang	ơi	hỡi	Kim	lang.	.	.
 
Chị	Hai	đỏ	mặt,	quay	sang	giật	phắt	cái	bao	đỏ	trên	tay	Tâm.	Tâm	chưa	kịp	đòi	lại	thì	chị	Hai

đã	rút	tờ	giấy	ra	đọc	to:



 
-	“Từ	khi	đá	biết	tuổi	vàng.	Tình	càng	thấm	thía	dạ	càng	ngẩn	ngơ.	.	.	”.	Í	má	ơi!	Năm	nay	nhỏ

Băng	đá	nhà	mình	biết	“iu”	nè	má	ơi!
 
Thế	là	hai	chị	em	rượt	nhau	chạy	vòng	vòng	quanh	sân	chùa.	Chị	Hai	vừa	chạy	vừa	cười	nắc

nẻ:	“Hoan	hô,	Tâm	biết	yêu,	đá	biết	yêu	rồi!	”,	còn	Tâm	đỏ	mặt	tía	tai	đuổi	theo	sau.	Giá	như	ở
nhà	thì	Tâm	đã	bắt	được	chị	Hai	từ	lâu	rồi.	Nhưng	bộ	váy	áo	và	đôi	giày	cao	gót	lạ	lẫm	này	làm
Tâm	cảm	thấy	vướng	víu	quá	đỗi.	Trong	một	phút,	Tâm	cảm	thấy	như	có	cái	gì	đó	níu	chân
mình	lại.	Cô	bé	mất	thăng	bằng,	ngã	nhào	về	phía	trước.	Chới	với,	Tâm	níu	đại	một	bóng	người.
Đến	khi	hồn	vía	trở	lại,	mở	mắt	ra,	Tâm	thấy	mình	đang	ôm	một	gã	con	trai.	.	.	lạ	hoắc.	Trời	ơi,
giá	như	lúc	đó	mặt	đất	nứt	ra	cho	Tâm	chui	xuống	dưới	thì	hay	biết	mấy.	Gã	con	trai	thì	vẫn
thản	nhiên,	lại	còn	nhăn	răng	cười:
 
-	Này	cô	bé,	tui	đâu	có	thiếu	nợ	gì	cô	mà	sao	cô	níu	áo	tui	đòi	dữ	dzậy?

 
Đằng	xa,	chị	Hai	đang	ôm	bụng	cười	ngất.	Hai	tai	nóng	bừng,	Tâm	liếc	gã	một	cái	sắc	lẻm	rồi

đi	thẳng.
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Mùng	hai	Tết	đến.	Bước	chân	nhộn	nhịp,	rộn	ràng	của	nó	nhanh	chóng	cuốn	đi	chút	dư	âm

trang	nghiêm,	trầm	lặng	còn	sót	lại	của	ngày	mùng	một	-	ngày	mà	người	ta	vẫn	dành	để	hướng
về	ông	bà,	tổ	tiên.	Tâm	cũng	nhanh	chóng	quên	đi	cái	“tai	nạn”	xui	xẻo	trong	ngày	mùng	một
để	hòa	vào	dòng	người	tấp	nập	đổ	ra	đường.	Áo	thun	rộng	thùng	thình,	quần	thụng	ngổ	ngáo,
giày	khủng	bố,	Tâm	phóng	lên	chiếc	xe	ngang	quen	thuộc	đến	nhà	nhỏ	Nga.	Chị	Hai	nhìn	theo,
lắc	đầu:	“Cái	con	nhỏ	này,	không	biết	đến	bao	giờ	mới	lớn	nữa!”.
 
Tâm	đạp	xe	giữa	con	đường	thênh	thang.	Nắng	xuân	nghịch	ngợm	nhảy	nhót	trên	đôi	má	cô

bé.	Gió	xuân	se	se,	mang	theo	hương	thơm	thanh	thanh	của	những	bông	mai,	bông	đào	lùa	vào
tóc	Tâm,	quấn	rối	những	sợi	tóc	mỏng	manh.	Tâm	nhắm	mắt	lại,	hít	thật	sâu	hương	thơm	ấy
vào	 tận	 lồng	 ngực.	 Lòng	 phơi	 phới,	 Tâm	 những	muốn	 hét	 vang	 lên	 thật	 to:	 “Tôi	 yêu	mùa
xuân!”.	Bánh	xe	quay	nhanh	theo	nhịp	bài	hát	véo	von	của	Tâm.	Chẳng	mấy	chốc,	giàn	tigôn
quen	thuộc	nhà	Nga	hiện	ra.
 
Nga	chạy	ra	mở	cổng	cho	Tâm.	Hôm	nay,	trông	nhỏ	cũng	thật	xinh	trong	chiếc	áo	đầm	màu

trắng.	Sau	một	hồi	chúc	tụng	cho	đúng	“thủ	tục”,	hai	cô	bé	đã	ngồi	gọn	trong	chiếc	ghế	salon
phòng	khách,	vừa	nhí	nháu	cắn	hạt	dưa	vừa	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	thú	vị	trong	ngày
mùng	một	Tết.
 
-	À!	Hôm	nay	nhỏ	đi	chơi	với	ta	nha.	Anh	Nguyên	hứa	sẽ	dắt	ta	và	nhỏ	đến	chỗ	này	hay	lắm!

 
-	Anh	Nguyên	nào?

 
-	Nhỏ	quên	rồi	à?	Anh	Nguyên	là	anh	thứ	ba	của	ta	học	đại	học	ở	thành	phố	đó!	Ảnh	mới	về

quê	ăn	Tết.
 
	và	như	để	minh	họa	cho	lời	của	Nga,	một	gã	con	trai	ở	trần,	đầu	tóc	bù	xù,	mặt	còn	ngái	ngủ

ló	ra:
 
-	Nga,	thấy	cái	khăn	mặt	anh	Ba	để	đâu	không?

 
Tâm	há	hốc	miệng	ngạc	nhiên.	Trời	đất,	đó	chính	là	gã	con	trai	Tâm	đã.	 .	 .	ôm	phải	ở	sân

chùa	ngày	hôm	qua.	Thấy	Tâm,	hắn	nhe	răng	cười.	Nhưng	như	sực	nhớ	lại	cái	bộ	dạng	kỳ	khôi
của	mình,	hắn	vội	vã	chuồn	ra	nhà	sau.	Tâm	khoái	chí	nghĩ	thầm:	“Thế	là	hòa	1-	1	nhé!”.
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Để	xe	đạp	lại	nhà	Nga,	Tâm	cùng	Nga	và	gã	xuống	phố.	Phố	đông	người.	Ai	cũng	cười	nói	rộn

rã.	Những	âu	lo	của	cuộc	sống	thường	nhật	dường	như	đã	được	bỏ	lại	phía	sau,	chỉ	còn	nét	hớn
hở,	vui	tươi	rạng	ngời	trên	gương	mặt	họ.	Nga	sà	vào	một	xe	bong	bóng	đủ	màu	sắc	phía	trước,
bỏ	lại	Tâm	và	gã	rảo	bước	phía	sau.
 
Gã	hỏi	Tâm:

 
-	Hôm	qua	Tâm	đi	chùa,	có	hái	lộc	thơ	Kiều	không?

 
-	Có!

 
Tâm	trả	lời	cụt	ngủn.	Gã	nheo	mắt:

 
-	Anh	cũng	có.	Đố	cô	bé	anh	“hái”	được	câu	gì?

 
Lại	còn	gọi	người	ta	là	“cô	bé”	nữa	chứ!	Tâm	bĩu	môi

 
-	Ai	mà	biết!

 
Gã	xòe	tay	đưa	cho	Tâm	một	mảnh	giấy.	Tâm	miễn	cưỡng	cầm	lấy,	lẩm	bẩm	đọc:

 
-	“Người	đâu	gặp	gỡ	làm	chi.	Trăm	năm	biết	có	duyên	gì	hay	không?”.

 
Gã	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	Tâm	tủm	tỉm	cười.	Ánh	mắt	gã	 lấp	 lánh	như	có	muôn	nghìn	tia

nắng.	Tâm	đỏ	mặt,	dúi	mảnh	giấy	vào	tay	gã	rồi	bước	thật	nhanh	về	phía	trước.	Tự	dưng	Tâm
nghe	hai	má	mình	nong	nóng	và	con	tim	như	rộn	lên	theo	từng	khúc	nhạc.	Có	gì	 lạ	đâu!	Đó
chính	là	bước	chân	của	mùa	xuân	lướt	ngang	qua	trái	tim	cô	bé	đấy	mà.	.	.
 

U.	P
 

KỲ	ÁN	VALENTINE
Hà	Thanh	Phúc

 
 
 
Nhỏ	chạy	rầm	rầm	trên	ghế	để	đuổi	theo	thằng	Quân	lấy	lại	đồ	buộc	tóc	:

 
-	Ông	trả	cho	tui	chưa	?

 
Thằng	Quân	vẫn	chạy,	cái	lớp	bình	thường	đã	như	cái	chợ,	nay	lại	càng	náo	nhiệt	và	om	sòm

hơn.
 
-	Bà	là	con	gái	mặc	áo	dài	mà	đi	chân	không,	chạy	trên	ghế	như	vậy	thì	còn	gì	là	con	gái	nữa!

 
-	Kệ	tui	!

 
Rốt	cuộc,	nhỏ	cũng	đuổi	kịp	thằng	Quân,	lấy	lại	cái	đồ	buộc	tóc,	không	quên	nhéo	hắn	một

cái	đau	điếng.
 
-	Bà	đẹp	thiệt,	mà	dữ	dằn	quá	!	“Sư	tử	hà	đông	chính	hiệu	con	bò	vàng”!	Kiểu	như	bà	đố



thằng	nào	dám	….
 
-	Gì!Còn	nói	nữa	hả?	Tui	dữ	vậy	mà	còn	chưa	vừa	với	mấy	người	như	ông	đó!

 
Nhỏ	nhanh	chóng	ngồi	vào	chỗ	và	buộc	gọn	lại	mái	tóc	dài.

 
-	Tui	thấy	thằng	Quân	nói	cũng	đúng	thiệt	!

 
Nhỏ	quay	sang	người	vừa	“phát	ngôn”	câu	nói	đó.	Chính	là	thằng	Tuấn	bạn	thân	của	nhỏ.

Nhỏ	tròn	xoe	mắt	nhìn	hắn.	Hắn	vẫn	cặm	cụi	ngồi	“luyện”	mấy	sách	toán	lý	gì	đó,	toàn	những
thứ	cao	siêu.	Điều	nhỏ	thấy	lạ	là	thằng	bạn	thân	của	mình,	vốn	lầm	lì	ít	nói,	mê	sách	như	mọt,
mà	giờ	đây	lại	xía	vô	chuyện	của	nhỏ	và	thằng	Quân.
 
-	Ông	có	bị	gì	không	?-	Nhỏ	vừa	nói	vừa	đưa	tay	rờ	trán	thằng	tuấn.

 
-	Không	có	gì	hết!	Ngày	mai	là	Valentine	rồi.	Điệu	này	tui	nghĩ	không	có	ma	nào	dám	tặng

quà	bà	đâu!	Dù	sao	bà	cũng	đẹp	thiệt.	Nhưng	mà	…dữ	quá!	Giả	sử	thằng	Quân	có	để	ý	bà	cũng
không	dám	tặng	quà	!	Chỉ	sợ	nhận	xong	bà	chê	xấu	đánh	nó	chat	chat….	.
 
-	Xì	!	Ai	thèm	quà	của	tên	đó	chứ!	Mà	sao	ông	không	lo	cho	ông	đi.	Mọt	sách	riết	đố	cô	nào

thích.	Ông	chắc	chỉ	có	yêu	sách	với	vở	thì	được	…
 
Tuấn	đẩy	cái	gọng	kính	lên.	Lúc	náy	nhỏ	mới	phát	hiện	khuôn	mặt	hắn	dạo	này	hơi	tròn.	Nhỏ

bật	cười	và	không	quên	bẹo	má	hắn.
 
-	Trời	ơi…	Coi	nè…Dạo	này	sao	ông	tròn	ủm	à	!

 
Hắn	quê	đến	đỏ	mặt,	miệng	lầm	bầm	:

 
-	Hừ	…Con	gái	gì	mà…
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Bề	ngoài,	nhỏ	có	vẻ	như	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	chuyện	Valentine	hay	va	 len	tít	gì	cả.

Nhưng	thật	lòng	nhỏ	cũng	có	suy	nghĩ	mông	lung	một	chút.	Nói	gì	thì	nói,	nhỏ	cũng	mong	nhận
được	quà	từ	một	ai	đó.
 
Nhỏ	đứng	nhìn	mình	trước	gương.	Ngắm	nghía	mính	khá	lâu,	cho	đến	khi	bị	thằng	em	trai

phát	hiện	và	bắt	quả	tang:
 
-	Ha	ha	!	Chị	Hai	điệu	nha	!	Em	thấy	hết	rồi	nha…

 
Nhỏ	đỏ	mặt,	chạy	lại	bụm	miệng	thằng	em	:

 
-	Im	điệu	gì	mà	điệu!	Đây	nè	!	Hai	ngàn	đó,	đi	mua	bánh	đi	rồi	nhớ	đừng	um	sùm	cái	miệng	!

 
Thằng	em	cứ	tủm	tỉm	cười,	nhỏ	đành	móc	thêm	một	ngàn	nữa	nó	mới	thôi.	Thiệt	tức	hết	sức

!	Chỉ	 tại	mấy	 thằng	bạn	 trong	 lớp	mà	nhỏ	 tồn	 tiền	 lo	 lót	cho	 thằng	em	để	nó	đừng	rêu	rao
chuyện	nhỏ	điệu.
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Sáng.	Nhỏ	đến	 trường	mà	 lòng	hồi	hộp.	Hôm	nay	 là	Valentine.	Chẳng	biết	 có	ai	 tặng	quà
không	nhỉ?	Nhỏ	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	trái	tim	sô	cô	la	rồi,	nhưng	chỉ	làm	sẵn	thôi	chưa	biết	tặng
ai.
 
Nhỏ	nhanh	chóng	ngồi	vào	chỗ.	Nhỏ	giật	mình.	anh	ha!	Có	một	món	quà	to	tướng	trong	hộc

bàn.	Hì	hì…Có	thế	chứ!	Cho	bọn	nó	hết	dám	nói	nhỏ	không	có	ma	nào	thích.	Nhỏ	hả	hê	lắm
nhưng	cũng	cẩn	thận	xem	có	phải	tặng	cho	mình	không.	Khi	thấy	rõ	dòng	chữ	”Mến	tặng	Thư
12AV”	thì	nhỏ	thở	phào,	cố	đặt	mạnh	lên	bàn	cho	tụi	thằng	Quân	thấy	như	ngụ	ý	“Này	nhé,	xem
cho	rõ	nhé!	Quà	to	đến	thế	cơ	đấy	nhé!”
Tất	nhiên	món	quà	gây	được	sự	chú	ý	của	nhóm	thằng	Quân.	Lớp	lúc	này	chưa	đông	lắm.	Ngoài
đám	thằng	Quân	ra	thì	chỉ	có	vài	đưa	thôi.
 
Nhỏ	từ	từ	mở	giấy	bao	quà	chi	chit	những	trái	tim	đỏ	chói.	Một	lớp	rồi	lại	hai	lớp….	Đến	lớp

thứ	tư	rồi	mà	vẫn	chưa	coi	được	món	quà.	“Bày	đặt	gói	nhiều	làm	người	ta	hồi	hộp	…”.	Nhỏ
tủm	tỉm	cười.	Đến	lớp	thứ	bảy	thỉ	chỉ	còn	chiếc	hộp	chút	xíu.
 
-	Dám	là	chiếc	nhẫn	hột	xoàn	lắm	à!	Thằng	Quân	cười.

 
Nhỏ	mở	ra	…Là	một	tờ	giấy.	Nhỏ	chưng	hửng.	Gì	thế	này	?	May	mà	nhỏ	còn	đủ	bình	tĩnh	để

mở	ra	đọc.
 
“Không	có	món	quà	nào	đâu	!	Đẹp	mà	dữ	quá!	Nãy	giờ	hồi	hộp	quá	chừng	phải	không	…Hi	hi

hi…”
 
Thằng	Quân	bắt	đầu	toát	mồ	hôi	hột	khi	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.

 
-	anh	a	a…Trời	ơi!	Đứa	nào	dám	trêu	bà	???

 
-	Không	phải	tui	à	nha	–	Thằng	Quân	chối	lia	lịa.

 
-	Tụi	tui	cũng	không	à!	Đám	thằng	Quang,	thằng	Luân	cũng	chối	biến.

 
Nhỏ	tức	nghẹn	cả	họng	nhưng	không	bằng	chứng,	sao	dám	nói	 là	tụi	nó.	Nhưng	nhỏ	dám

chắc	rằng	“thủ	phạm”	chỉ	có	thể	là	bọn	chúng	chứ	không	ai	khác.	Cái	cách	chọc	như	vậy	thì	đích
thị	chỉ	có	ba	tụi	nó.	Có	điều	ba	tên	biết	là	tên	nào.	Nhỏ	nghi	thằng	quân	lắm	….	Nhỏ	quắc	mắt
nhìn	sang	ba	thằng.	Đôi	mắt	sắc	lẻn	như	dao	cạo	muốn	cứa	đứt	cổ	tụi	nó.	Bọn	chúng	cũng	nhìn
lại	nhỏ	nhưng	bằng	con	mắt	“ngây	thơ…	vô	số	tội”.	
Tự	nhiên	nước	mắt	ở	đâu	trào	ra	ào	ào.	Lần	đầu	tiên	nhỏ	khóc.	Cả	đám	đứa	nào	cũng	cuống	lên.
Vì	có	bao	giờ	một	–	con	–	gái	-	không	-	biết	-	buồn	như	nó	khóc	đâu.
 
-	Chết	chưa	khóc	rồi	kìa	…

 
Nhưng	nhỏ	nín	khóc	rất	nhanh.	Nhỏ	nín	thin	không	thèm	nói	chuyện	gì	hết.	Thằng	tuấn	có

chọc	gì	nhỏ	cũng	không	thèm	cười.	Tụi	thằng	Quân	cũng	lắc	đầu.
 

o0o
 
Chiều.	Học	phụ	đạo.	Nhỏ	vẫn	giữ	nguyên	bộ	mặt	đó	vào	lớp.	Gì	thế	này?	Lại	một	món	quà

được	gói	bằng	giấy	trái	tim	đỏ	chót.	Nhỏ	muốn	điên	lên	vì	tên	nào	lại	đùa	dai	thế!	Định	ném
món	quà	đi	thì	thằng	Tuấn	ngăn	lại.
 
-	Nè!	Bà	không	xem	sao	biết	của	ai?	Lỡ	người	ta	tặng	thiệt	thì	sao?

 
Nhỏ	quay	sang	nhìn	thằng	Tuấn	bằng	một	tia	nhìn	bén	ngót	và	không	quên	phán	một	câu:



 
-	Tui	mở	ra	mà	giống	như	hồi	sang	thì	tui	sẽ	xé	xác	ông	ra	trước!

 
-	Sao	lại	xé	xác	tu	chớ!

 
-	Vì	ông	kêu	tui	mở	ra.

 
Thằng	Tuấn	im	re	hết	dám	hó	hé.	Nó	cặm	cụi	đọc	sách	tiếp.	Nhỏ	từ	từ	mở	món	quà	ra,	trong

lòng	thấy	lo	lo.	Ồ!	Một	trái	tim	bằng	bông	được	làm	bằng	tay.	Môt	trái	tim	chocola.	và	một	cái
khăn	tay.	Nhỏ	lấy	làn	thú	vị	lắm,	suýt	nữa	quên	phải	đọc	tờ	giấy	của	chủ	nhân!
 
“Hi…Biết	khóc	là	giống	con	gái	rồi	đó!	Tặng	cái	khăn	nè.	Mai	mốt	có	khóc	thì	lấy	ra	mà	chùi!

Trái	tim	này	tui	tự	tay	may	đó.	Vừa	may	vừa	ăn	nên	mau	mập	vậy	đó.	Biết	tui	là	ai	chưa	…Đùa
tí	xíu	mà	mít	ướt	quá	trời	à…Ký	tên:	Con	mọt	sách	!”
 
Nhỏ	vô	cùng	bất	ngờ	và	liếc	qua	thằng	bạn	thân	của	nhỏ.	Con	mọt	sách.	Lẽ	ra	nhỏ	phải	đánh

hắn	như	mọi	khi	mới	phải	vì	đã	dám	làm	cho	nhỏ	khóc.	Nhưng	không	hiểu	sao	nhỏ	chỉ	tủm	tỉm
cười	và	ngồi	im	re.	Thằng	Tuấn	vẫn	cuối	đầu	xuống	đọc	sách	chăm	chú.	khe	khẽ	liếc	mắt	qua
xem.	Nhỏ	đỏ	cả	mặt.	Cái	gì	thế	này	…Nhỏ	và	hắn	có	bao	giờ	như	thế	đâu	!?
 
Ừm	…Ngày	mai	là	15	tháng	2,	ngày	đáp	lễ.	Cái	tên	mọt	sách	dạo	này	tròn	hẳn	ra,	ăn	chocola

vào	chắc	là	sẽ	lên	cân	nữa	đây.	Nhỏ	vừa	cười	vừa	vừa	suy	nghĩ	sẽ	đáp	trả	kiểu	nào	thật	đặc	biệt,
không	thua	gi	hắn	….	.
 

H.	T.	P
 

XUÂN	HUẾ
Thúy	An

 
Sương	dậy	thật	sớm,	đem	thau	áo	quần	ra	giặt.	Trời	se	 lạnh,	âm	u.	Sương	thả	gàu	xuống

giếng,	một	tay	cầm	đầu	dây	nhưng	chưa	vội	kéo	lên,	cô	theo	dõi	hai	con	bướm	vàng	bay	chập
chờn	trên	đám	hoa	ngũ	sắc	nơi	góc	vườn.
 
-	Chà,	mơ	mộng	dữ.

 
Sương	giật	mình.	Một	cái	đầu	ló	ra	từ	lỗ	hổng	bụi	chè	tàu	phía	vườn	nhà	bác	Phán.	Một	cái

đầu	mô	đen:	mái	tóc	cắt	tém,	đôi	mắt	vẽ	chì	tròn	to,	môi	đỏ	thắm,	hai	má	hồng	đào	hây	hây.
 
Sương	reo	lên:

 
-	A,	chị	Vân.	Chị	mới	về	hả?

 
Chị	Vân	chui	qua	hàng	rào.	Trông	chị	thật	khỏe	mạnh	trong	chiếc	áo	pull	đỏ,	quần	Jeans	thun

màu	đen.
 
Sương	lại	hỏi:

 
-	Chị	mới	về	hả?

 
-	Ừ,	chị	mới	về	hôm	qua.	Chuyến	tàu	bị	trễ	mất	ba	tiếng.

 
-	Chị	nghỉ	Tết	trễ	rứa?

 



Chị	Vân	không	trả	lời.	Nhanh	nhẹn	giúp	Sương	múc	nước	đổ	đầy	thau.
 
-	Em	rảnh	không?	Đi	chơi	với	chị,	xem	thử	Huế	mình	có	thay	đổi	gì	không.

 
Sương	cười:

 
-	Chị	làm	như	mình	đã	đi	xa	hàng	chục	năm	trời	ấy!	–	Rồi	cô	nheo	mắt	–	Không	đâu	chị	ơi,

Huế	vẫn	đẹp,	vẫn	nên	thơ	chờ	đợi	chị	về	đó.
 
Chị	Vân	bẹo	má	Sương:

 
-	Vậy	mà	có	đấy,	Sương	của	chị	lớn	hẳn,	xinh	hẳn	và	lanh	hơn	trước	rất	nhiều.	Sao?	Có	đi

chơi	với	chị	không?
 
Sương	mở	gói	xà	bông:

 
-	Em	còn	cả	đống	đồ	nè.	Chắc	là	chiều	em	mới	rảnh.

 
-	Thôi	chị	về.	Chiều	chị	qua	chơi	nghe.

 
Sương	nói	theo:

 
-	Bữa	ni	chị	đẹp	quá,	giống	như	diễn	viên	điện	ảnh.

 
Giọng	cười	của	chị	Vân	giòn	tan.

 
-	Chị	không	dám	đi	tàu	bay	giấy	của	em	đâu.

 
Sương	ngồi	xuống,	đưa	ngón	tay	chạm	nhẹ	vào	đám	bọt	xa	bông,	lắng	tai	nghe	tiếng	vỡ	của

những	chùm	bong	bóng	nhỏ	-	những	hạt	sương	mỏ	manh.	Ba	thường	bảo,	mẹ	sinh	cô	vào	một
buổi	 sớm	mùa	xuân,	 có	 rất	nhiều	 sương	đọng	 trên	 cây	 lá	 trong	vườn,	nên	ba	đặt	 tên	 cô	 là
Sương.	Mai	Sương	–	một	cái	tên	bình	thường,	nhưng	đối	với	ba	Sương,		đó	là	một	kỷ	niệm	ghi
dấu	những	ngày	hạnh	phúc.
 
Vò	xong	thau	quần	áo,	hai	tay	Sương	mỏi	rã	rời.	Thôi	không	giặt	nữa,	để	đó	rồi	tính	sau.

Sương	đứng	dậy,	thơ	thẩn	đi	ra	cổng.	Mây	mù	đã	tan,	nắng	lên	cao,	xuyên	qua	tàng	cây	đào
rung	rinh	hoa	trắng.
 
Sương	nhón	người,	bứt	một	ngọn	lá	vò	nát	trong	lòng	bàn	tay,	rồi	đặt	lên	mũi.	Một	mùi	thơm

dễ	chịu	lan	nhẹ.	Sương	say	sưa	thở.	Không	biết	tự	lúc	nào,	Sương	đã	mê	mùi	hương	lá	đào	đến
kỳ	lạ,	hương	thơm	mà	không	một	loại	nước	hoa	nào	có	được,	quyến	rũ	nhưng	không	lộ	liễu,	dìu
dịu	mà	ngất	ngây.
 
Sương	tựa	người	vào	gốc	cây,	hương	lá	nồng	nàn	gợi	Sương	nhớ	đến	Sơn,	người	bạn	cùng

lớp,	cùng	trường,	cùng	chung	sở	thích	là	ngửi	lá	hoa	đào	vò	nát	trong	lòng	bàn	tay.	Không	biết
ngày	nào	Sơn	mới	về	đến	Huế?	Sương	thầm	trách	tính	nhút	nhát	của	mình.	Tại	sao	hồi	nãy	cô
không	hỏi	thăm	chị	Vân?	Sơn	là	em	họ	của	chị,	trọ	học	cùng	chỗ	với	chị,	dĩ	nhiên	là	chị	phải
biết.	Nhanh	thật,	gần	năm	tháng	trôi	qua	mà	Sương	cứ	ngỡ	như	mới	hôm	qua,	khi	hai	đứa	ngồi
chung	một	phòng	thi,	 làm	chung	một	đề	bài	nhưng	chỉ	mình	Sơn	thi	đậu.	Sương	ở	 lại	Huế,	
nước	mắt	tưởng	như	không	bao	giờ	ngừng	rơi.	Ngày	chia	tay,	hai	đứa	đạp	xe	chạy	vòng	quanh
thành	phố,	rồi	đến	Ngự	Bình	ăn	bánh	xèo	Sơn	nói:	“Sơn	sẽ	cố	gắng	học	thật	giỏi.	Sương	cũng
thế	nhé.	Ráng	ôn	bài,	 sang	năm	thi	 lại.	Đừng	buồn	nữa.	Nghỉ	Tết	 là	Sơn	mua	vé	 tàu	về	Huế
ngay.”
 



Sương	hái	thêm	một	nắm	lá	đào.	Có	tiếng	mẹ	gọi:
 
-	Sương	ơi.

 
Sương	chạy	ra	sau.	Mẹ	đang	xách	giỏ	đứng	bên	giếng	nước:

 
-	Giặt	áo	quần	mau	đi	con,	cho	kịp	nắng.	Nhớ	trông	nhà,	mẹ	qua	bác	Phán	xin	 ít	 lá	dong,

chuẩn	bị	gói	bánh.
 
Sương	vừa	làm	việc,	vừa	nghĩ	ngợi	lan	man.	Mẹ	xin	lá	dong	về	gói	bánh	su	sê,	không	biết

năm	nay,	mẹ	có	làm	bánh	măng,	bánh	mận	không?	Sương	thích	ăn	bánh	măng	lắm,	vừa	dẻo,	
vừa	thơm,	nhất	là	những	lát	mít	vàng	ươm,	ngọt	lịm.	Còn	chợ	hoa	nữa,	chả	biết	người	ta	đã	chở
đến	đầy	đủ	các	loài	chưa.	Mai	năm	nay	có	nhiều	cánh	không?	Hồng	có	màu	vàng	cam	không?
Còn	thêm	cẩm	nhung,	mẫu	đơn,	thược	dược…	Sương	thả	trí	tưởng	tượng	bay	bổng	vào	một
rừng	hoa	ngào	ngạt	sắc	hương.
 
Sương	phơi	chiếc	áo	cuối	cùng	lên	dây	kẽm,	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Cô	trở	vào	nhà.	Bà	nội	đang

ngồi	tỉa	mứt	nơi	hàng	hiên.	Mũi	dao	nhọn	tỉ	mỉ	ấn	lên	những	miếng	bí	đao	trắng	ngần,	tạo	nên
những	chiếc	quạt	xòe,	những	hình	chim	công,	chim	phượng…..	Sương	ngồi	xuống	bên	nội:
 
-	Bà	nội	làm	chi	mất	công	rứa,	cứ	cắt	từng	khúc	hoặc	tỉa	hoa	là	đẹp	rồi.

 
Bà	nội	nhấc	đôi	kính	trắng,	chăm	chú	nhìn	Sương.

 
-	Cháu	nói	cái	chi	lạ.	Cắt	từng	khúc	à?	Thô	lỗ	quá.	Con	gái	ăn	nói	phải	biết	suy	nghĩ	chớ.

 
Mẹ	về	đến,	nghe	câu	mắng	của	nội,	đỡ	lời:

 
-	Xin	mạ	bớt	giận,	con	Sương	còn	nhỏ	dại	lắm.

 
Bà	nội	dằn	miếng	mứt	xuống	rổ:

 
-	Dại	à?	Hắn	mới	đẻ	chắc?	Mười	chín,	hai	mươi	tuổi	rồi,	nhỏ	nhít	gì	nữa.	Nuông	chiều	quá	rồi

hư	thân	mất	nết.
 
Sương	liếc	nhìn	nội	rồi	từ	từ	rút	ra	vườn,	lẩm	bẩm:	“Nội	chướng	ghê!”.	Mặt	trời	giấu	mình

sau	đám	mây	cao.	Ngồi	vườn	dịu	mát.	Bóng	 lá	xanh	ngời	đong	đưa	những	chùm	hoa	 trắng.
Sương	ngồi	bó	gối	bên	hòn	non	bộ,	mấy	ông	câu	nhỏ	xíu	nhìn	cô	bằng	những	chấm	mắt	huyền
lóng	lánh.	Hai	vị	tiên	trên	núi	cao	mê	mải	đánh	cờ,	chẳng	thèm	để	ý	đến	cô.	Cô	đưa	tay	khoát
nước,	những	tai	bèo	Nhật	Bản	dập	dềnh.	Mặt	trời	ra	khỏi	đám	mây.
 
-	Mai	Sương.

 
Sương	vẫn	thả	hồn	theo	những	sóng	nước.

 
-	Mai	Sương.

 
Một	dáng	người	mặc	áo	sơ	mi	xanh,	quần	xám,	đứng	trước	mặt	Sương.

 
-	Mai	Sương	làm	trò	gì	thế?

 
Sương	chợt	tỉnh.	Cô	ngẩng	lên.	Ủa,	Sơn.	Cô	quên	cả	mừng.	Sơn	nhìn	Sương	lo	âu:

 
-	Sơn	mới	về	đến,	vội	qua	Sương	ngay.	Sao	trông	Sương	buồn	buồn,	có	chuyện	gì	thế?



 
-	Sương	vừa	bị	bà	nội	ca	cả	lương.

 
-	Tại	sao?

 
-	Tại	Sương	hay	ăn	nói	lung	tung.	Sơn	vào	nhà	chơi	nghe.

 
-	Mình	đứng	đây	được	rồi.	Sương	biết	không?	Mấy	tháng	trời	nay,	Sơn	nhớ….	mùi	thơm	của

lá	đào	quá.
 
-	Bộ…	trong	đó	không	có	sao?

 
-	Nhưng	Sơn	chỉ	nhớ	lá	đào	nhà	Sương	thôi.

 
Sương	thoáng	đỏ	mặt.	Cô	nhìn	lên	vòm	lá	đào	xanh	tươi.

 
-	Vậy	bây	giờ	cho	Sơn	tha	hồ	hái.

 
Sương	và	Sơn	ngồi	trên	thảm	cỏ,	dưới	gốc	đào	thơm.	Nắng	xuyên	qua	kẽ	lá,	thả	những	đốm

hoa	vàng	trên	vai	áo	hai	người.	Sương	nhìn	Sơn:
 
-	Trông	Sơn	chẳng	có	chi	thay	đổi.

 
-	Thay	đổi…	cái	chi?

 
-	Thay	đổi	là…	mô	đen	ấy.

 
-	Sương	nói	gì,	Sơn	không	hiểu.

 
-	Sơn	không	thấy	chị	Vân	à,	mới	đi	học	xa	có	mấy	năm	mà	ăn	diện	hết	biết.

 
Sơn	cười	lớn:

 
-	À,	thì	ra	Sương	muốn	Sơn	phải	để	đầu	đinh	và	bận	quần	nhốt	gà	chứ	gì?	Thôi	đừng	ác	với

Sơn	nữa.	Mới	nghĩ	đến,	Sơn	đã	lạnh	xương	sống.
 
-	Thôi	không	nói	chuyện	đó	nữa.	Giờ	Sơn	kể	về	Sơn	đi,	Sơn	học	hành	ra	sao?

 
-	Mệt	nhưng	vui	Sương	à.	Vui	vì	học	kỳ	rồi,	Sơn	đạt	điểm	khá	cao.	Các	thầy	cô	rất	hài	lòng.

Còn	Sương?	Sương	có	định	thi	lại	không?
 
-	Sương	chưa	biết,	nhưng	vẫn	đang	ôn	tập.	Xa	trường	lớp,	xa	bạn	bè,	Sương	buồn	lắm.

 
Bà	nội	đi	ra,	hấp	háy	nhìn	quanh	vườn:

 
-	Con	Sương	mô	rồi?

 
Sương	đứng	dậy:

 
-	Cháu	đây	nội	ơi.

 
Sơn	bước	tới:

 
-	Cháu	chào	nội.



 
Bà	nội	lục	túi,	lấy	kính	đeo	vào	mắt:

 
-	Ai	như…	cháu	Sơn	đấy	phải	không?

 
Sơn	cầm	lấy	tay	bà:

 
-	Nội	cần	gì?	Cháu	làm	cho.

 
-	Cháu	cứ	ngồi	chơi	đi,	để	nội	ra	coi	mấy	nia	củ	cải	phơi	từ	sớm.

 
Sương	ôm	vai	nội:

 
-	Cháu	mới	coi	đó,	chưa	khô	mô	nội	ơi.

 
Sơn	nhìn	vào	nhà:

 
-	Nhà	Sương	mới	quét	vôi	đẹp	quá.	Ra	vẻ	Tết	ghê.	À,	hồi	nãy,	Sơn	chạy	ngang	qua	chợ	hoa

thấy	rực	rỡ	lắm.	Chiều	nay	chúng	mình	đi	dạo	chơi	nghe.
 
Sương	nhớ	đến	lời	hẹn	của	chị	Vân	nhưng	vẫn	gật	đầu.	Vẳng	tiếng	hát	từ	vườn	nhà	ai	cất	lên

vút	cao:	Ngày	thắm	tươi	bên	đời	xuân	mới!
 
Nắng	vẫn	miên	man	trên	từng	nhánh	lá	đào.

 
T.A

 

ỚT	HIỂM
Phan	Thụy	Ngữ

 
 
 
Hắn	xuất	hiện	ở	dãy	nhà	bên	kia,	nơi	mảnh	sân	thượng	là	nửa	căn	gác	lầu	2	để	trống	dùng

làm	sân	phơi.	Cả	người	hắn	toàn	mùi.	.	.	ớt	thì	phải?	Vì	chung	quanh	hắn	là	những	mẹt	ớt	đỏ
tươi	đang	phơi	khiến	tôi	ở	lầu	1	dãy	nhà	bên	này	cũng	ngửi	thấy	mùi	cay	nồng	đưa	xộc	vào
mũi.	Không	khéo	lại	viêm	mất!	Tôi	hơi	sờ	sợ	nhưng	chẳng	thấy	có	cách	gì	ngăn	được	cái	hơi
cay	theo	nắng	gió	cứ	lởn	vởn	ở	khoảng	cách	giữa	hai	dãy	nhà	không	xa	quá	5,	6	bước	chân.
 
Thình	lình	có	ngọn	gió	từ	đâu	thổi	thốc	tới,	đưa	nguyên	một	mẹt	ớt	ở	mép	sân	thượng	bay

xuống	ban	công	nhà.	Tôi	chạy	ra,	ngước	trông	lên,	thấy	hắn	cũng	đang	dòm	xuống	dưới	cười
cười:
 
Xin	lỗi	nha.	Dọn	giùm	anh	chút!

 
Nụ	cười	hắn	nom	tỉnh	queo,	vậy	mà	cũng	“câu”	được	nụ	cười	tôi	tự	nhiên	đáp	lại.

 
Tôi	mới	biết	Quân	đây	thôi	nhưng	đã	nghe	chị	Uyên,	con	ông	bác,	nói	nhiều	về	Quân	từ	hồi

về	đây	ở	trọ	cho	tiện	việc	học	với	chị	ở	trường	kinh	tế.	Chị	năm	cuối	còn	tôi	năm	đầu.	Nhà
vắng,	ban	ngày	chỉ	có	hai	chị	em	nên	chúng	tôi	tha	hồ	thoải	mái.
 
Trưa	hôm	ấy,	Quân	qua	nhà	chúng	tôi.	Chị	Uyên	bảo	lúc	tôi	trả	Quân	mẹt	ớt:

 
Hồi	sáng,	chị	tưởng	có	trận	gió	nào	vô	duyên	đưa	nguyên	cái	mẹt	ớt	này	vào	mặt	Linh	thì



Quân	có	chuyện	với	chị	đấy.
 
Quân	nhìn	tôi	cười	cười,	giống	hệt	nụ	cười	lúc	ban	sáng:

 
Em	chỉ	nghe	người	ta	nói	“trận	gió	tình	yêu	tới…”	chứ	làm	gì	có	trận	gió	nào	vô	duyên	vậy	-

Quân	hất	đầu	quay	sang	tôi	-	Phải	không	Linh?
 
Ôi!	Cái	miệng	giỏi	lái	chuyện.	Bộ	hắn	muốn	gài	tôi	vào	cuộc	trong	lúc	tôi	thấy	vẫn	cần	thiết

giữ	một	sự	thăng	bằng.
 
Quân	vẫn	hàng	ngày	phơi	ớt	đều	đều,	hết	mẻ	này	đến	mẻ	khác.	Mỗi	mẻ	ớt	tươi	phải	được

phơi	già	4,	5	nắng	rồi	đem	xay	làm	ớt	khô	mới	tốt.	Tôi	nghe	Quân	bảo	đầu	năm,	bà	già	bắt	được
vài	mối	“xuất	khẩu”	theo	ngả	Việt	kiều	nên	hắn	phải	bận	rộn	túi	bụi.	và	cái	bận	rộn	của	hắn	có
khi	làm	ảnh	hưởng	đến	tôi	vì	có	sáng	tôi	bị	đánh	thức	dậy	từ	lúc	4,	5	giờ	sáng,	sớm	hơn	thường
lệ	rất	nhiều	vì	tiếng	cối	xay	ớt	của	Quân	ở	sân	thượng	cứ	rào	rào	vọng	sang	phòng	ngủ	một
cách	khó	chịu.	Những	lúc	ấy,	thú	thật,	tôi	chỉ	cầu	có	một	cơn.	.	.	mưa	đến,	đuổi	hắn	đi	giùm.
 
Dần	dần	tôi	còn	hiểu	ra	sự	khó	chịu	đang	đến	với	tôi,	ngoài	tiếng	cối	xay	ớt	rào	rào	và	mùi

cay	nồng	cứ	đưa	xộc	vào	mũi,	còn	có	cả	ánh	mắt	của	Quân	nữa.	Giác	quan	con	gái	cho	tôi	biết
hắn	đang	để	ý	mình.	 Sau	này,	 dạn	hơn,	Quân	hay	 tìm	 cách	gặp	 tôi	 vào	những	 lúc	 chị	Uyên
không	có	nhà,	lấy	cớ	mượn	cái	này	hoặc	cho	tôi	mượn	cái	nọ.	Có	lúc	vô	duyên,	hắn	gõ	cửa	chỉ
để	xin	tôi	chút	nước	nóng	pha	cà	phê.	Đến	mức	này	thì	tình	cảm	không	thể	dừng	lại	được	nữa.
Một	sáng	thứ	bảy,	Quân	bạo	dạn	hỏi	tôi:
 
Ở	Rex	tối	nay	có	chương	trình	ca	nhạc	và	biểu	diễn	thời	trang,	đêm	chung	kết,	Linh	đi	với

anh	nha?
 
Tôi	thoáng	bối	rối	vì	lời	mời	mọc	đầu	tiên	trong	đời	nhận	được	từ	một	tên	con	trai.	Có	thể

đó	sẽ	là	một	niềm	hạnh	phúc	cho	ai	hằng	khát	khao	chờ	đợi.	Nhưng	với	tôi,	lúc	này,	khi	chút
bối	rối	thoáng	qua	đi	thì	tôi	lại	thấy	mình	thật	tỉnh	để	chế	ngự	tình	cảm	của	Quân.
 
Thấy	tôi	im	lặng.	Quân	có	vẻ	sốt	ruột,	đứng	lên	ngồi	xuống	liên	tục	rồi	đốt	thuốc	hút.	Khói

thuốc	thơm,	dường	như	làm	cho	Quân	bớt	lóng	cóng	và	căng	thẳng.	Tôi	biết	hắn	đang	chờ	tôi
câu	trả	lời	nhận	đi	coi	biểu	diễn	thời	trang	vào	tối	nay.
 
Linh	này	-	Quân	bất	ngờ	hỏi	dồn	tôi	-	Em	trả	lời	anh	đi	chứ?

 
Thật	khổ!	Tôi	chợt	cảm	thấy	thất	vọng	thế	nào	trước	thái	độ	của	Quân	vì	tôi	luôn	luôn	sợ	trả

lời	thẳng	điều	gì	mà	biết	rõ	người	khác	không	bằng	lòng.	Đằng	này	Quân	lại	vội	vàng	và	“nóng”
như…	ớt!	Tôi	có	cảm	giác	đầu	lưỡi	mình	chưa	kịp	bắt	mùi	cay	thì	đã	bị	rộp	vì	muỗng	ớt	hiểm
quá	tay.	Tôi	nói,	cố	không	làm	Quân	mất	hy	vọng:
 
Anh	cho	Linh	hẹn	dịp	khác	đi.	Hôm	nay	thì	không	được!

 
Sao	vậy	Linh?

 
Quân	nhìn	tôi	buồn	buồn	làm	tôi	hết	sức	bối	rối.	Rất	may,	lúc	ấy	Quân	phải	về	vì	có	một	bà

khách	đến	lấy	hàng.	Tôi	chưa	có	lấy	một	lần	kinh	nghiệm	trong	trường	hợp	nào	tương	tự	nên
cứ	thấy	bần	thần	cả	người	suốt	buổi	sáng	ngày	hôm	ấy.
 
Tôi	không	cảm	thấy	ghét	Quân,	mà	chỉ	thấy	tình	cảm	của	mình	chưa	mấy	rung	động	nên	hơn

tuần	sau,	nhân	dịp	ngày	sinh	nhật,	tôi	mở	một	tiệc	nhỏ	mời	một	số	bạn	gái	chơi	thân	ở	lớp	và
không	quên	mời	cả	Quân,	người	con	trai	duy	nhất	của	buổi	tiệc.	Tôi	cứ	nghĩ	thế	nào	Quân	cũng
sẽ	trở	thành	mục	tiêu	thứ	hai	cho	bọn	bạn	tôi	“truy”	tới	cùng	về	mối	quan	hệ.	Nhưng	rồi	Quân



không	sang.	Bữa	tiệc	tối	hôm	ấy	đã	có	vẻ	hơi	nhàn	nhạt	vì	chỉ	có	rặt	đám	con	gái	tán	gẫu	với
nhau.	Giữa	tiệc,	tôi	thấy	có	một	người	con	gái	xuất	hiện	ở	nhà	Quân	rồi	hai	người	chở	nhau	đi,
thật	tình.	Thế	này	là	thế	nào?	Mắt	tôi	cay	xè	như	lần	đầu	bị	ngọn	gió	từ	sân	thượng	nhà	hắn
thổi	ớt	tạt	vào	mặt.
 
Buồn	kinh	khủng!

 
Hắn	“lặn”	đâu	mất	tiêu	luôn	mấy	ngày,	bỏ	vắng	chỗ	sân	thượng	ngập	nắng	gió	đầu	năm	vàng

mượt	và	trong	trẻo,	không	lẫn	tí	mùi	ớt	nào.	Tôi	cảm	thấy	thanh	thản	khi	mỗi	sáng	mở	toang
cánh	cửa	gác	để	cho	nắng	ấm	đầu	ngày	ùa	vào	phòng.
 
Rồi	như	không	thể	“lặn”	mãi	được,	đến	ngày	thứ	năm	thì	hắn	cũng	phải	xuất	hiện	để	trở	lại

công	việc.	.	.	phơi	ớt!	và,	hắn	muốn	chứng	tỏ	sự	có	mặt	của	mình	bằng	cách	ném	vụt	một	trái	ớt
đỏ	chót	qua	cửa	rớt	xuống	ngay	bàn	học	của	tôi.	Lại	một	trò	nghịch	ngổ	ngáo.	Tôi	ngó	ra	cửa:
 
Ơ…	Ớt	hiểm!

 
Nhưng	tôi	chỉ	thấy	trên	cao	cái	lưng	hắn	khuất	sau	một	chồng	mẹt	ớt.	Hôm	nay	hắn	phơi

hàng	nhiều	ghê.	Chắc	lại	trúng	mối	“xuất	khẩu”	nhân	dịp	đầu	năm	Việt	kiều	về	quê	ăn	Tết	xong
sửa	soạn	đi.
 
Hắn	đang	lúi	húi	làm	cái	gì	trên	đó	nên	mãi	lúc	sau	mới	quay	đầu	nhìn	đảo	xuống.	Thấy	tôi

vẫn	ngồi	ở	bàn,	hắn	ngờ	ngợ	không	biết	có	phải	tôi	gọi	nên	lấy	tay	chỉ	vào	ngực	mình	và	cái
đầu	cứ	gật	gật	nom	tức	cười:
 
Mới	đi	đâu	về	vậy?

 
Tôi	hỏi	hơi	nhỏ,	vọng	lên	tới	chỗ	sân	thượng	chắc	chỉ	còn	lõm	bõm	nên	nghe	hắn	trả	lời	đại:

 
Anh	vừa	đi…	Cầu	Muối	lấy	hàng	về	cho	bà	già.

 
Tôi	không	nhịn	được	cười,	khoát	tay	nói	lớn	hơn:

 
Mấy	hôm	nay	kìa.	Ai	hỏi	anh	đi	chợ	làm	gì!

 
Quân	cười	mà	mặt	đỏ	lên	cứ	như	vô	tình	cắn	phải	quả	ớt	cay	ghê	lắm.	Sinh	nghề	tử	nghiệp,

đôi	khi	cũng	chỉ	vì	vậy!
 
À,	mắc	về	quê	cùng…	cô	bạn.

 
Tôi	thoáng	nghĩ	đến	cô	gái	tối	hôm	nào	đi	chơi	với	Quân	nên	buột	miệng	hỏi:

 
Vui	vẻ	chứ?

 
Câu	hỏi	vớ	vẩn	của	tôi	không	ngờ	lại	làm	Quân	ấp	úng:

 
Chuyện	hơi	bất	ngờ	Linh	ạ.	Vì…	cô	ấy	là	chỗ	quen	biết	cũ	của	gia	đình.

 
Tôi	bước	ra	ban	công,	tay	cầm	theo	trái	ớt	đỏ	chót	ở	bàn	rồi	chả	hiểu	sao	lại	ném	trả	Quân

lên	chỗ	sân	thượng.	Thấy	vậy,	Quân	lượm	bỏ	vào	mẹt	rồi	đứng	nhìn	tôi.
 
Ớt…	cay	thế!

 
Quân	có	vẻ	bối	rối	vì	chẳng	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.	Mà	tôi	cũng	đâu	có	ý…	hiểm	gì	với	Quân.



Tôi	chỉ	vỡ	lẽ	cái	câu	ngạn	ngữ	“Không	ai	có	thể	cho	cái	mà	mình	không	có”	để	thấy	giữa	tôi	với
Quân…	chả	là	gì	của	nhau	hết!
 
Tôi	còn	trẻ,	chỉ	vừa	mười	chín	tuổi	mới	đây	thôi.	Ít	nhất,	tôi	còn	bốn	năm	trước	mặt	để	học

nên	cứ	phải	tự	nhủ	là	đừng	vội…	nếm	ớt	hiểm.
 

P.	T.	N
 

 

ĐÓN	BỐ	VỀ	ĂN	TẾT
Nguyễn	Mỹ	Nữ

 
 
 
Đã	bốn	cái	Tết	tính	từ	ngày	bố	đi.	Nghĩ,	chắc	cũng	chẳng	ông	bố	nào	tệ	như	bố	Hùng	của

Hưng	 bởi	 bố	 gì	mà	 bỏ	 con	 đi	 không	một	 lời	 giải	 thích,	 không	 cả	 hỏi	 han,	 tin	 thư	 hay	 ngó
ngàng…	Giáp	Tết,	những	nhà	quanh	đây	có	người	ở	xa	nhộn	nhạo	hẳn	lên	với	chuyện	chờ	và
đợi.	Nhà	Hưng	vẫn	yên	ắng	như	mọi	ngày.	Mẹ	hay	cúi	mặt	và	Hưng	thường	nổi	cáu	không	đâu.
Ông	ngoại	luôn	vờ	ho	những	khi	ấy.	Tháng	Chạp	lạnh,	chán	và	muốn	khóc.	Hưng	đã	mười	sáu
tuổi	rồi.	Bố	có	hay	và	bố	ở	những	đâu	trong	ngần	ấy	năm	cơ	chứ?	Không	hiểu	được!	Ngàn	lần
không	hiểu	được!	Chẳng	lẽ	bố	không	biết	rằng	một	cái	Tết	nữa	sắp	đến.	Chẳng	lẽ…
 
Bác	Cả	ở	quê	vào:	“Để	ăn	một	cái	Tết	có	ông	với	mẹ	con	Hưng	xem	thế	nào”.	Bác	đem	vào

nào	su	hào,	miến	dong,	măng	khô,	kẹo	cu	đơ	với	lại	một	cặp	gà	mái	tơ.	Các	thứ	khác,	ông	bảo
để	dành	làm	mâm	cơm	cúng	tất	niên.	Gà	thì	thịt	ngay	vì	không	có	chỗ	nhốt	nhưng	mẹ	bảo	cứ
thư	thư	đã,	còn	kẹo	thì	cho	Hưng	tất.	Nhìn	Hưng	nhai	kẹo	đầy	thích	thú,	ông	ho	khẽ	-	chắc	là
thật	–	và	im	lặng	một	lúc	rõ	lâu	mới	nhẩn	nha	từng	chữ	một:	“Mày	cũng	mê	thứ	kẹo	quê	này
sao	cháu?	Thế	thì	giống	hệt	bố	cháu	rồi.	Về	làm	rể	nhà	ông,	mê	kẹo	còn	hơn	cả	mê	vợ	cũng
nên…”.	Nghe,	bác	Cả	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	ông	thôi,	còn	Hưng	cảm	thấy	như	miếng	kẹo	trong
mồm	đang	ngọt	thơm	là	thế	mà	hóa	đắng	và	cổ	họng	như	nghẹn	tắc.	Thấy	Hưng	phóng	vội	ra
khỏi	nhà,	bác	Cả	nói	với	theo:	“Tý	về	cho	bác	đi	chơi	biển,	nhá!”.
 
Ở	biển,	gió	nhiều	nên	Hưng	run	người	dù	đang	mặc	áo	len,	vậy	mà	bác	Cả	vẫn	như	không,	khi

chỉ	phong	phanh	có	mỗi	cái	áo	cộc	tay,	 lại	rất	mỏng.	Bác	bảo	chẳng	thấm	gì	so	với	cái	 lạnh
ngoài	quê.	Hai	bác	cháu	đứng	trên	bãi	nhìn	mông	lung	ra	mãi	tít	ngoài	khơi	cả	lúc	lâu	rồi	mới
thong	 thả	đi	xuống	mép	nước	và	cứ	dọc	 theo	những	con	sóng	mà	bước	 tới.	Hưng	có	 tật	đi
nhanh,	thế	mà	chiều	nay	lại	bước	chậm.	Không	hắn	là	do	đi	cùng	bác	Cả	mà	bởi	trong	người	nó
cứ	bần	thần	như	thế	nào	ấy.	Tâm	trạng	này	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	Hưng	từ	lúc	ông	ngoại	nhắc	đến
bố.	Có	thật	là	Hưng	đã	muốn….	quên	hẳn	bố	như	lòng	Hưng,	mong	mỏi	không?	Cũng	tự	vì	Tết
nữa	cơ.	Ngày	thường,	Hưng	có	thấy	lòng	mình	nao	nao	lên	như	thế	này	đâu	kia	chứ!
 
Rời	biển,	trên	đường	về	nhà,	bác	Cả	chở	Hưng	vào	một	cái	quán	bé	tẹo.	Bác	bảo	lần	trước

vào,	bác	đã	để	ý	và	đến	quán	này	hằng	bao	lần.	Nó	ra	vẻ	quán	quê.	Chỉ	có	mấy	bộ	bàn	ghế	cọc
cạch,	sơ	sài	và	vài	ba	hũ	kẹo	lạc,	cái	phích	rồi	bình	tĩnh	hãm	nước	chè,	nhưng	hay	nhất	là	có
một	“anh”	điếu	cày.	Quán,	những	ngày	cuối	năm	rất	yên	trong	khi	con	đường	phía	trước	thì	lại
rất	ồn.	Sau	một	lúc	hỏi	han,	chuyện	trò	với	người	chủ	quán	và	làm	mấy	hơi	thuốc	lào,	bác	Cả	lôi
Hưng	vào	mãi	tít	sâu	phía	trong.	Bác	kéo	ghế	ngồi	đối	diện,	chăm	chú	nhìn	Hưng	cứ	như	là
Hưng	lạ	lắm	vậy.	Hưng	bực	bội:
 
-	Bác	đưa	cháu	vào	đây	làm	gì?	Không	khéo	ông	và	mẹ	lại	trông….

 
-	Cháu	cứ	yên	tâm,	bác	đã	dặn	ở	nhà	rồi.

 



-	Nhưng	mà	hôm	nay	bác…	thế	nào	ấy.	Xem	bác	nhìn	cháu	kìa!	Cháu	có	làm	sao	đâu	mà…
 
-	Bác	đang	muốn	nói	chuyện	với	cháu	nhưng	lại	chưa	biết	phải	bắt	đầu	như	thế	nào	đây.	Khó

thật.	Ở	nhà,	lúc	nào	cũng	đông	người:	ông	thì	cũng	mấy	người	bạn	hưu	trí	đánh	cờ,	mẹ	thì	bận
bịu	khách	hàng	may	của	mình,	còn	cháu	thì	với	mấy	đứa	bạn	trong	xóm….	Nhưng	mà	bác	thì	lại
muốn	câu	chuyện	này	chỉ	có	hai	bác	cháu	ta	thủ	thỉ	với	nhau.	Quán	vắng	thế	này	lại	tốt,	cháu	ạ!
 
-	Chuyện	có	gì	mà	trông	bác…	khiếp	thế?

 
-	Chuyện	của	bố.

 
-	Ơ…	Hãy	để	đến	tối?	Khuya	một	tí,	nhà	đâu	còn	khách?	Ông	với	mẹ	cũng	đã	đi	ngủ…..

 
-	Nhưng	rồi	anh	cũng	ngủ,	ngủ…	vờ.	Tôi	đây	còn	lạ	gì	anh	nữa	cơ	chứ!

 
-	Nhưng	mà	bây	giờ	cháu	đang	mắc….

 
-	Không	nói	lôi	thôi	gì	nữa,	cháu	phải	ngồi	đây,	để	nghe	bác	nói	chuyện	về	bố.	Cấm	bỏ	về!

Cấm	chạy!	Lệnh	đấy	nhá,	mày	đã	biết	tính	bác	mày	rồi.	Nhưng	phải	chờ	tao	đi	làm	mấy	hơi
thuốc	lào	đã…
 
Nói	rồi,	bác	Cả	đi	ra	cái	bàn	ở	phía	trước,	vì	ống	điếu	để	ở	đấy.	Lòng	Hưng	như	rối	tung.	Sao

mỗi	lần	nghe	ai	đó	nói,	nhắc,	bàn	bạc	gì	về	bố	là	Hưng	lại	đâm	lúng	túng.	Hưng	biết	mình	còn
thương	bố	nhiều.	Thương	và…	giận	lắm	cơ!	Mẹ	luôn	bảo:	“Con	phải	hiểu	bố	chứ!”.	Ông	hay	bảo:
“Bố	cháu	là	người	tốt	đấy,	Hưng	ạ!”.	Còn	bác	Cả	thì	bênh	vực	cho	bố	cứ	gọi	là	hết	lời.	Chả	thế
mà	ngày	trước,	khi	bố	mẹ	đang	còn	yêu	nhau	và	ông	nghe	chừng	không	đồng	ý,	bác	Cả	hết	lòng
vun	vào,	cuối	cùng,	ông	đã	phải	xiêu.	Dù	suốt	bốn	năm	qua	không	được	gần	bố	nhưng	lắm	khi,
Hưng	vẫn	thấy	như	có	bố	ở	bên	với	từng	cử	chỉ	lo	âu	và	chăm	chút.	Hưng	không	quên	bố	vốn	là
một	người	chu	đáo.
 
Dù	còn	bé	nhưng	Hưng	vẫn	nhớ	như	in	từng	sự	việc	đã	xảy	ra	trước	và	sau	ngày	bố	bỏ	đi.

Theo	lời	bác	Cả	thì	hết	thảy	đều	xuất	phát	từ	cái	việc	bố	thôi	dạy	học,	rồi	từ	cái	sai	này	dẫn	đến
cái	sai	khác.	Cái	sai	lớn	nhất	và	sau	cùng	của	bố	là	việc	đã	nghe	bạn	bè	xúi	bẩy	đi	chạy	hàng
Tàu.	Vốn	ít	ỏi	nên	đành	phải	vay	mượn.	Bố	thật	thà,	cứ	nghĩ	chuyện	bán	buôn	thông	suốt	và
việc	chi	trả	sẽ	rất	dễ	dàng,	không	dè	vài	chuyến	hàng	liên	tiếp	bị	bắt	và	các	con	nợ	ùn	ùn	kéo
tới	nhà…	Rồi	cái	đêm		bố	hãi	quá,	phải	bỏ	trốn	mà	không	kịp	giải	thích	với	Hưng,	dù	chỉ	một
lời.	Sau	khi	bố	đi	rồi,	mẹ	phải	một	mình	chống	chọi	với	tất	cả.	Nhà	cửa,	đồ	đạc	phải	bán	hết	để
thanh	toán	nợ	nần	nên	mẹ	đưa	Hưng	đến	ở	nhờ	nhà	bạn.	Cũng	còn	may	là	còn	có	ông	và	bác	Cả
nên	mẹ	con	Hưng	mới	có	được	chỗ	ở	này	và	một	cuộc	sống	tương	đối	ổn	định.	Ông	vào	ở	hẳn
để	mẹ	có	chỗ	tựa	và	Hưng	bớt	mặc	cảm.	Ký	ức	nhiều	đau	đớn	và	tức	tưởi	bỗng	trở	về	khiến	trái
tim	nơi	lồng	ngực	Hưng	như	có	ai	bóp	chặt.	Mải	suy	nghĩ,	Hưng	không	hay	bác	Cả	đã	trở	lại	và
ngồi	bên	hưng	tự	lúc	nào.	Đắm	chìm	trong	những	chuyện	buồn,	Hưng	cũng	không	rõ	là	mình	đã
khóc.	Những	giọt	nước	mắt	thương	thân,	xót	cho	mẹ,	nhớ	bố,	tri	ân	phía	ngoại	lăn	dài	trên	gò
má,	đã	khiến	cho	bác	Cả	trùng	hẳn	giọng	khi	cất	tiếng	hỏi:
 
-	Cháu	sao	thế?

 
-	Dạ…	Bác	bảo	muốn	nói	với	cháu	chuyện	của	bố?

 
-	Cháu	không	định	trốn	tránh	như	từ	hồi	giờ	sao?	Có	thế	chứ,	thế	mới	đáng	mặt	là	thằng	con

trai	chứ!	Nghe	bác	nói	đây:	bố	đang	ở	nhà	bác	ngoài	quê	và	bố	đang	ốm	nặng.	Bố	cháu	biết
mình	đã	quá	sai,	ân	hận	rất	nhiều,	tha	thiết	mong	được	những	người	thân	tha	thứ	và	khát	khao
được	sum	họp	với	mẹ	con	cháu.
 



-	Sao…
 
-	Cháu	định	nói	là	sao	bố	không	tin	cho	mẹ	con	cháu	biết	hay	là	trở	về	thẳng	đây	chứ	gì?	Nếu

được	thế	thì	bác	đã	chẳng	phải	vào	đây	để	thưa	chuyện	với	ông,	trao	đổi	với	mẹ	cháu	và	giờ…
Quả	là	lắm	nhiêu	khê…
 
Suốt	đêm	ấy	rồi	cả	hai	ngày	hôm	sau,	Hưng	rúc	trên	gác.	Những	điều	bác	Cả	nói	ở	quán	nước

chè	cứ	ong	ong	trong	đầu,	nhoi	nhói	trong	trái	tim	Hưng,	buốt	nhức.	Thế	là	đã	rõ	cả.	Thì	ra,	bao
năm	qua,	bố	vùi	thân	ở	một	bãi	vàng	với	mong	ước	kiếm	được	một	số	tiền	to,	đem	về	trang
trải	nợ	nần	để	gia	đình	được	đoàn	tụ,	sống	yên	bình	bên	nhau.	Nhưng	rồi	số	tiền	to	đâu	không
thấy	mà	sức	lực	bố	ngày	một	hao	kiệt	do	ăn	uống	thiếu	thốn	và	những	trận	sốt	rét	kinh	người.
Bố	kể	với	bác	Cả,	bố	nhớ	mẹ	con	Hưng	vô	cùng,	đã	bao	lần	muốn	về,	nhất	là	vào	dịp	Tết	nhưng
mặc	cảm	quá,	đành	ở	lại,	hy	vọng	đến	Tết	sau,	biết	đâu	mình	gặp	may	mắn.	Nhưng	Tết	sau	lại
tệ	hơn,	và	Tết	sau	nữa….	Tới	tháng	Chạp	này	thì	lòng	quay	quắt	lắm	rồi,	bố	dứt	khoát	rời	bỏ	bãi
vàng,	quyết	tâm	trở	về	để	làm	lại	từ	đầu.	Sợ	mẹ	con	Hưng	không	chấp	nhận	nên	bố	đến	bác	Cả
dò	xét	trước.	Bố	bị	đau	gan	do	di	chứng	của	những	trận	sốt	rét.	Cũng	nặng,	nhưng	nếu	có	được
một	cuộc	sống	ổn	định	và	chữa	trị	đến	nơi	đến	chốn	thì	khỏi	thôi.	Bác	Cả	cũng	cho	biết	lúc	đầu
mẹ	cũng	phản	ứng	dữ	lắm,	sau	nghe	ra,	đã	thông	cảm,	thương	bố	và	rất	sốt	ruột.	Mẹ	chỉ	mong
đưa	được	bố	về	sớm	để	tiện	chăm	sóc	và	sum	họp	gia	đình	cho	kịp	Tết,	nhưng	cũng	còn	xem
chừng	ý	của	Hưng.
 
Khi	ấy	Hưng	đã	nói	với	bác	Cả	câu	này:

 
-	Nếu	như	cháu	không	đồng	ý	bố	về	thì	sao?

 
-	Thì	mẹ	sẽ	rất	buồn.	Cả	ông	và	bác…

 
-	Cháu	muốn	nói	phần	bố	cơ!

 
-	Cháu	nghĩ	bố	có	thể	vui	và	yên	lòng	à?	Cháu	cũng	có	thể	hình	dung	được	cơ	mà.	Nhưng	bố

sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	bãi	vàng	đâu	mà	cháu	lo.	Bố	sẽ	có	thể	đi	đâu	đấy,	sống	một	mình	và
làm	một	việc	gì	đấy	–	một	công	việc	tử	tế	-	để	chờ	đợi…
 
-	Chờ	đợi	cái	gì	hả	bác?

 
-	Cái	thằng	này,	sao	mà	ngốc?	Thì	chờ	đợi	mày	đồng	ý	để	trở	lại	sum	họp	với	gia	đình	chứ

còn	gì	nữa	hở	trời!
 
Đến	ngày	thứ	ba,	Hưng	mạnh	dạn	xuống	gác	và	trở	lại	với	sinh	hoạt	bình	thường.	Trưa,	khi

cả	nhà	ăn	cơm,	bác	Cả	bảo	ngày	mai	bác	trở	ra	bắc	vì	thấy	sốt	ruột	và	lòng	dạ	sao	mà	cứ	rối
bời,	ăn	ngủ	chẳng	yên.	Ông	bảo	giết	gà	chiều	nay	làm	mâm	cơm	đãi	bác.	Nghe	thế,	Hưng	vội	la
lên:
 
-	Gà	ngoài	đó	bác	nuôi	thiếu	gì,	muốn	ăn	hồi	nào	mà	chẳng	có,	đâu	như	trong	mình.	Để	đấy

cho	cháu,	cháu…
 
Còn	vài	giờ	nữa	bác	Cả	ra	ga,	Hưng	mới	có	đủ	can	đảm	nói	câu	này:

 
-	Sao	mẹ	cháu	lại	không	đi	cùng,	bác	nhỉ?

 
-	Đi	làm	gì?	Tết	nhất	đến	nơi	rồi.	Cái	thằng…

 
-	Thì…	thì	đi	đón	bố	cháu	về	ăn	Tết	ấy	mà…

 



N.	M.	N
 
 
 
 
 
 
 

CHẤP	CHỚI	CHUỒN	CHUỒN
Huỳnh	Tài

 
 
 
Thuyên	lom	khom	hái	rau	muống	trên	bờ	ao,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	ngước	nhìn	trời.	Mây

xanh	như	màu	lá	non,	trời	trong	như	nước	lóng	phèn.	Gió	phất	phơ	từng	cơn	nhè	nhẹ,	mát	dìu
dịu	như	nước	sông	được	hai	hàng	cây	che	mát.	Mùa	này,	thời	tiết	trên	cả	tuyệt	vời!	Đúng	là	Tết
sắp	về	cho	nên	mọi	vật	tươi	ngời	sức	sống.	Thuyên	lấy	tay	bẻ	nhẹ	đọt	rau	muống	non,	chúng
gãy	 đôi,	 kêu	 cái	 “rốp”,	 búng	 xuống	mặt	 nước	 nghe	 rất	 vui	 tai.	 Thuyên	 định	 sang	 đám	 rau
muống	nhưng	đã	thấy	Nô	lừ	lừ	đi	tới,	trên	vai	còn	vác	cây	vớt	bèo.	Nô	chìa	ra	cho	Thuyên	xem
1	cái	bịch	ni	lông	đựng	1	khối	chuồn	chuồn,	đen	có,	đỏ	có,	cả	những	con	chuồn	chuồn	kim	bé
xíu	xiu	màu	xanh	lơ.
 
-	Công	nhận	mùa	này	chuồn	chuồn	nhiều	dễ	sợ.	Đem	về	cho	con	gà	đá	của	tui	ăn	là	nó	“sung”

phải	biết	luôn!
 
Thuyên	cúi	thấp	đầu	nhìn	chúng,	có	con	đang	giãy	giụa	trong	cái	nhà	tù	chật	hẹp:

 
-	Tội	tụi	nó	ghê!	Nô	ác	quá	đi!	Sao	không	để	yên	cho	chúng.	.	.	ăn	Tết?	Như	vầy	tội	lỗi	đầy

người!	Kiếp	sau	không.	.	.	đầu	thai	được	đâu!
 
Nô	lắc	đầu,	phì	cười.	Con	gái	như	Thuyên	buồn	cười	quá	đỗi,	cái	gì	cũng	xót	xa,	mềm	lòng,

lắm	khi	lại	sợ	hãi.	Nhớ	ngày	xưa,	hai	đứa	từng	giận	nhau	vì	chuyện	cỏn	con	này.	Nô	bắt	chuồn
chuồn	cho	chúng	cắn	rốn	vì	người	ta	nói	rằng	chuồn	chuồn	cắn	rốn	thì	sẽ	biết	bơi.	Thuyên	lại
không	tin	điều	đó	nên	chẳng	bao	giờ	cho	răng	chuồn	chuồn	chạm	vào	rốn	của	mình	và	vì	sợ.	.	.
đau	nữa!	Nô	chứng	minh	cho	Thuyên	thấy	cho	nên	bắt	1	lượt	5	con,	cho	chúng	chúi	đầu	vào
rốn	mình	mà	cắn	cho	đã.	Thật	ra,	1	con	thì	chỉ	đau	như	kiến	cắn,	còn	5	con	thì	sẽ.	.	.	đau	thấu
mấy	ông	trời	luôn,	nhưng	Nô	vẫn	ráng.	.	.	cười	để	Thuyên	tin	là	không	đau.	Xong,	Nô	nhảy	ùm
xuống	sông,	bơi	vùn	vụt	như	con	rái.	Thuyên	trố	mắt	nhìn,	thấy	kỳ	diệu	quá	chừng,	quên	rằng
Nô	đã	biết	bơi	từ.	.	.	trước	đó.	Thế	là	Thuyên	nhăn	mặt	chịu	đau	cho	chuồn	chuồn	cắn	rốn	rồi
bảo	Nô	đẩy	xuống	sông	vì	Thuyên	cũng	không	dám	tự	nhảy	xuống.	Kết	quả	là	Thuyên	chìm
nghỉm,	Nô	thừa	cơ	nhảy	ngay	xuống	làm	“anh	hùng”	cứu	“mỹ	nhân”.	Nô	cười	sặc	sụa	vì	Thuyên
uống	hết	mấy	ngụm	nước.	Thuyên	tức	Nô	nên	giận	luôn	mấy	ngày.	Sau	đó,	Nô	mới	tập	bơi	cho
Thuyên,	vì	ở	miền	sông	nước	mà	không	biết	bơi	thì	coi	như	là.	.	.	chết	yểu.	
Thuyên	bắt	1	con	chuồn	chuồn	trên	nhánh	bưởi.	Nó	giẫy	giụa	cái	đuôi	nhưng	vô	vọng,	nên	chỉ
biết	ngoe	nguẩy	lên	xuống:
 
-	Nô	thấy	không?	Chúng	biết	mình	sắp	chết	cho	nên	cố	giãy	giụa	mà	Nô	lại	dẫn	nó	vào	cửa	tử

cho	đành.	Đúng	là	lòng	người	hiểm	ác!
 
Nói	xong,	Thuyên	thả	tay	cho	nó	bay	mất.	Nô	thấy	quê	quê,	tự	dưng	lại	bị	“lên	án”	vô	tội	vạ.	.

.
 
-	Thôi	được	rồi,	tui	sẽ	không	bắt	chúng	nữa,	từ	ngày	mai,	chịu	không?



 
Thi	học	kỳ	xong,	bài	vở	hình	như	cũng.	 .	 .	chuẩn	bị	đón	Tết	cho	nên	không	còn	nhiều	như

trước.	Hai	đứa	dạo	này	rảnh	lắm.	Vốn	ở	cùng	xóm,	lại	học	chung	trường	cho	nên	hai	đứa	thân
nhau	như	anh	em,	đi	học	hôm	nào	cũng	đi	chung.
 
Có	một	hôm	Nô	hỏi	Thuyên:

 
-	Thuyên	nè,	tụi	nó	đồn	tụi	mình	là.	.	.	bồ	của	nhau	đó!

 
-	Kệ!	Miễn	sao	mình	“trong	sạch”	là	không	sao	hết.

 
-	Rủi	mai	mốt	tui	“đổ”	Thuyên	thì	sao?

 
Nô	cười	ha	hả	cho	câu	nói	đùa	táo	bạo	của	mình.	Thuyên	ngồi	phía	sau	đấm	vào	lưng	Nô

thình	thịch,	bảo	rằng	Nô.	.	.	ăn	nhằm	thứ	gì	rồi	nói	tầm	bậy!	Nhưng	Thuyên	cũng	phải	suy	nghĩ.
Hai	đứa	chơi	thân	nhau,	hiểu	nhau	như	lòng	bàn	tay	thì	lỡ	thích	nhau	cũng	đâu	có	ảnh	hưởng
tới	hòa	bình	nhân	loại?
 
Thuyên	chuyền	tay	đám	bông	vạn	thọ	xuống	xuồng	cho	Nô	chất	ngay	ngắn.	Xong	đâu	đấy,	lại

đến	đám	bông	cúc	Đà	Lạt.	Mùa	Tết,	ở	quê	trồng	nhiều	nhất	là	loại	bông	này,	có	thêm	là	1	ít
quỳnh	anh	và	cúc	ngoài	để	bán	kèm.	Bởi	vậy,	đầu	năm	đầu	tháng,	cả	xóm	Thuyên	thơm	dậy
mùi	hoa	vạn	thọ,	bướm	bay	ngập	trời,	phất	cánh	lên	xuống	những	bông	hoa	màu	đỏ	và	vàng.	.	.
 
-	Bán	cho	mình	mấy	bó	vạn	thọ	bông	to	đằng	kia	đi	bạn!

 
Cả	Thuyên	và	Nô	đều	giật	mình	vì	cái	giọng	nhỏ	nhẹ	và	cách	xưng	hô	lạ	huơ	lạ	hoắc.	Đứa	con

gái	đứng	trên	bờ	trạc	tuổi	Thuyên,	da	trắng,	tóc	suôn	thẳng,	không	để	tóc	mai	phía	trước	trán
mà	lại	chẻ	đều	hai	bên.	Thuyên	thấy	Nô	nhìn	mà	ngẩn	cả	người.
 
-	Hai	bạn	là	Thuyên	và	Nô	phải	không?	Đúng	là	tiếng	đồn	thiệt	không	sai!

 
-	Bạn	là.	.	.	-	Nô	ấp	úng.

 
-	Mình	là	Hàn	Xuân,	cháu	bác	Tám	Rẫy,	về	đây	chơi	vài	ngày.	Các	bạn	dẫn	mình	đi	tham	quan

với.
 
-	Cái	gì	mà	đồn	đại	tụi	tui?	Bông	gói	xong	rồi	nè.	Cô	chộn	rôn	quá!	Tụi	tui	bận	lắm!

 
Thuyên	gắt.	Hàn	Xuân	nở	nụ	cười	tinh	nghịch,	nói	thêm	1	câu	làm	Thuyên	tức	quá	chừng:

 
-	Tối	nay	Nô	dẫn	mình	đi	soi	với!

 
Thuyên	hứ	1	tiếng	rõ	to.	Con	gái	thành	phố	bạo	dễ	sợ,	mới	gặp	1	lần	mà	rủ	đi	chơi.	Vậy	mà

coi	Nô	kìa,	như	kẻ	mất	hồn.	Thuyên	bực,	thét	lên:
 
-	Nô	đạp	lên	bông	hết	rồi	kìa!

 
Nô	lúng	túng	co	chân	rồi.	.	.	rớt	luôn	xuống	sông	cùng	1	chùm	bông	cúc!	Chiều,	Thuyên	qua

nhà	Nô	nhưng	bác	nói	là	Nô	đã	đi	soi.	Soi	gì	mà	sớm	vậy?	Chắc	là	qua	dẫn	“người	thành	phố”	đi
rồi.	Thuyên	tức	quá,	bèn	chạy	về	nhà	rồi	chạy	theo	hai	bên	dòng	kênh	rợp	đầy	dừa	nước,	nơi
Nô	hay	giăng	lưới.	Thật	không	sai	mà,	Nô	với	“người	thành	phố”,	hai	người	ngồi	hai	đầu	xuồng
kia	kìa.
 
Hàn	Xuân	lấy	tay	rẽ	hai	luồng	sóng,	khoái	chí	cười	khúc	khích:



 
-	Ngày	mai,	thế	nào	Nô	cũng	bầm	mình	với	Thuyên	cho	mà	coi!

 
-	Hổng	có	đâu!	Thuyên	hiền	khô	hà!

 
-	Nô	giỏi	thật	đấy!	Biết	làm	đủ	thứ	mà	học	lại	giỏi	nữa,	chứ	không	như	con	trai	thành	thị

chẳng	biết	làm	gì	ngoài	chuyện	học	và	học.
 
-	Trời	đất!	Ở	đây	ai	cũng	vậy	hết	trơn!	Thuyên	với	mấy	bạn	cùng	lớp	cũng	vậy	đó!

 
Hàn	Xuân	nói	Nô	khiêm	tốn	 làm	Nô	cũng	ngường	ngượng.	Xuân	 thích	chốn	quê	này	 lắm,

trong	lành	và	giản	dị.	Người	quê	thì	chân	chất	và	đáng	yêu	vô	cùng!	Khi	cận	Tết	thế	này,	cảnh
cũng	đẹp	đến	lạ	lùng.	Xuân	có	thể	hít	thở	gió	xuân	vào	tận	tủy	và	các	tế	bào	máu	chứ	không	hời
hợt	như	trên	thành	phố,	thấy	mùa	xuân	chỉ	qua	con	người.	Nô	nghe	Xuân	nói	chuyện	mà	như
say.	.	.	rượu	đế	ngâm	chuối	hột.	Hàn	Xuân	nói	chuyện	mà	hay	quá	chừng!
 
Thuyên	ngồi	bó	gối	nhìn	đám	chuồn	chuồn	đang	bay	tầm	tầm.	Hai	hôm	nay,	Nô	cứ	đi	với

Xuân	miết.	Không	biết	làm	gì	nên	Thuyên	ra	đây	ngồi	cho	đỡ	buồn.	Chợt,	Hàn	Xuân	từ	đầu	đi
lại,	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Thuyên	chẳng	thèm	ngước	mặt	nhìn,	cứ	dán	mắt	vào	đám	vạn	thọ
chưa	được	nhổ	nước	mặt.
 
-	Mình	thích	nhất	là	cảnh	chuồn	chuồn	bay	ngợp	trời	như	thế	này.

 
-	!	!	!

 
-	Thuyên	yên	tâm!	Mình	không	đem	Nô	của	Thuyên	lên	thành	phố	mất	đâu	mà	sợ!	-	Xuân

khẽ	đẩy	nhẹ	Thuyên	một	cái.	Thuyên	hơi	bất	ngờ	vì	câu	nói	thẳng	tuột	như	nắng	ngay	giờ	ngọ
của	Xuân	-	Nô	chân	phương	và	rất.	.	.	dễ	thương!	Tại	mình	là	người	thành	phố,	phong	cách	hơi
khác	nên	Nô	có	thái	độ	vậy	thôi.	Nô	cứ	khen	Thuyên	mãi.
 
Nói	rồi,	Hàn	Xuân	nhét	vào	tay	Thuyên	một	cái	móc	chìa	khóa	hình	con	chuồn	chuồn	đỏ

bằng	nhựa	dẻo.
 
-	Tặng	Thuyên	đó!

 
-	Thuyên	thích	lắm!

 
-	Chiều	mai	mình	về,	hai	bạn	lấy	xuồng	chở	mình	ra	lộ	đường	lớn	nghen!	Thuyên	nắm	lấy	tay

Xuân	chạy	trên	bãi	cỏ,	kể	cho	Xuân	nghe	những	chuyện	độc	nhất	vô	nhị	ở	miền	quê	này	làm
Xuân	cứ	miệng	chữ	A,	mắt	chữ	O.
 
-	Hẹn	hai	bạn	ở	trường	đại	học!

 
Hàn	Xuân	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	khi	đã	chụp	xong	mấy	tấm	hình	làm	kỷ	niệm.	Xuân	đi	buổi

chiều	vì	muốn	có	vài	tấm	với	đám	chuồn	chuồn	cánh	mỏng.	Xuân	đi	khuất,	Thuyên	lấy	móc
khóa	ra	khe	với	Nô,	ai	ngờ	Nô	cũng	có	một	cái	tương	tự	nhưng	là	hình	con	chuồn	chuồn	trâu
đen	thui,	to	tướng.	Hai	đứa	cười	huề.	Nô	nắm	lấy	tay	Thuyên,	chạy	đi	trong	gió	ấm,	đồng	xanh
và	ngợp	chuồn	chuồn	chấp	chới	bay:
 
-	Về	nhanh,	còn	đi	cắt	mấy	nhánh	mai	vàng	về	chưng,	cúng	ông	bà.	.	.

 
H.T

 



HOA	TRƯỜNG	XUÂN	VẪN	NỞ
Nguyễn	Thúy	Loan

 
 
 
Tôi	thì	luôn	nghĩ	rằng	những	cây	trường	xuân	bé	bỏng	mọc	lan	tràn	trên	khắp	dải	đất	quê

mình	là	một	thứ	cỏ	dại.	Loài	cây	dễ	tính,	sức	sống	rất	bền	bỉ	dù	bị	vứt	đâu	đó	ở	xó	vườn,	quăng
quật	lên	nóc	chuồng	gà,	quẳng	vào	chân	bờ	rào,	bỏ	rơi	trên	đống	đá	hay	mảng	gạch	xỉ.	.	.	Tại
ngay	cả	những	nơi	không	có	chút	đất	đai	màu	mỡ	nào,	quên	bằng	đi	một	thời	gian	rồi	chợt
ngoảnh	lại	nhìn,	những	cây	trường	xuân	đã	xanh	mơn	mởn,	đã	bời	bời	sinh	sôi.	Tựa	hồ	trong
những	thân	thể	mỏng	manh	gầy	gò	ấy	luôn	tiềm	tàng	một	khát	vọng	sống	rất	mãnh	liệt,	chỉ	cần
có	ánh	sáng	mặt	trời	là	bừng	bừng	lên.	Kể	cả	những	đài	trường	xuân	già	nua,	héo	quăn	héo
quắt	ngả	màu	vàng	vàng	bọc	lấy	những	hạt	mầm	mỏng	tang,	nhẹ	bầng	bẫng	cũng	ao	ước	được
sống,	được	phát	tán,	đâm	chồi.	Tôi	quấy	phá	và	nghịch	ngợm.	Mỗi	lần	chẳng	còn	nghĩ	ra	trò	gì,
tôi	thường	vầy	vò	vô	tội	vạ	những	đài	hoa	khô	cứng	lép	kẹp	ấy	trong	lòng	bàn	tay	rồi	phồng	má
thổi	phù	phù.	Những	tép	hoa	bay	tứ	tung,	vung	vãi	khắp	chốn,	bắn	lẫn	cả	vào	những	nia	hạt
giống	rau	của	mẹ.	Mẹ	luôn	bận	rộn	nên	không	để	ý.	Tới	mùa,	người	gieo	hạt	lên	từng	luống	đất
mịn	màng	thẳng	khơi	khơi	trong	vườn	nhà.	Một	đêm	sương	qua	đi.	Đôi	buổi	mưa	xuân	rơi	lất
phất.	Những	hạt	giống	mẹ	vô	tình	gieo	kia	cũng	bám	được	lên	mặt	đất,	chui	lọt	qua	kẽ	nứt	làn
gió,	giấu	mình	dưới	trảng	rơm	mục.	Chỉ	cần	có	thế,	chúng	đã	định	vị	được	ngay	chỗ	đứng	để
cho	chiếc	rễ	trắng	con	con	nhô	ra	bén	cội,	lên	mầm.	Nhưng	có	một	điều	lạ	lùng,	trường	xuân	lại
là	thứ	cỏ	rất	hiền	thục.	Chúng	không	tranh	giành	ganh	đua,	đè	đầu	cưỡi	cổ	những	kẻ	cộng	sinh.
Chúng	biết	phận,	đứng	khép	nép,	hòa	thuận	nhường	nhịn	láng	giềng	và	hình	như	sự	có	mặt	của
chúng	làm	cho	những	cây	cối	xung	quanh	mình	tươi	tốt	hơn	thêm.	Bởi	vậy,	khi	những	luống
đậu	tương,	cô-	ve,	rau	bao,	dền,	đay.	.	.	bắt	đầu	xanh	ngăn	ngắt	thì	mới	thấy	loi	choi,	lấm	tấm
những	đầu	 trường	xuân	bé	bỏng	 li	 ti	như	giọt	mực	 tím	he	hé	nhô	 lên.	Rồi	giọt	mực	 tím	ấy
chếnh	choáng	lớn	dậy,	dèn	dẹt	hình	cúc	áo.	Ấy	là	nụ	hoa.	Cho	đến	lúc	hoa	bừng	bừng	lên,	phúng
phính,	tròn	trịa	tựa	đầu	ngón	tay,	mùa	hạ	đã	về.	.	.	Hoa	trường	xuân	không	có	cánh	riêng	biệt.
Đúng	hơn,	cả	bông	hoa	là	những	tép	hoa	cứng	cỏi	dựa	kề	bên	nhau	suốt	đời.	Không	có	hương
thơm,	chỉ	có	sắc	hoa	là	lạ	lẫm,	tím	hồng	từa	tựa	hoa	mười	giờ.	Roi	rói	tươi.	Bốn	mùa	mưa	nắng
dãi	dầu,	khi	lá	còn	xanh,	cả	khi	cội	cành	sang	đông	đã	vàng	lụi,	tàn	tạ	trong	cơn	gió	bấc	lạnh	giá.
Dù	như	vậy,	màu	tím	của	hoa	trường	xuân	vẫn	cứ	tha	thiết,	lay	lắt,	đeo	đẳng	và	ngời	ngợi	lên.	.	.
 
Có	lẽ	vì	bản	tính	khó	bị	khuất	phục	và	bướng	bỉnh	ấy	mà	trường	xuân	là	thứ	sinh	linh	hiền

lành	nhất	bị	một	đứa	bé	cực	kỳ	vô	tâm	và	xấu	tính	là	tôi	đối	xử	tệ	bạc,	thậm	chí	hành	hạ	tàn
nhẫn.	 Tôi	mặc	 sức	 bứt,	 nhổ,	 bẻ	 những	 nhánh	 trường	 xuân,	 bó	 thành	 từng	 nắm	 to	 rồi	 treo
ngược	lên	đỉnh	gộc	tre	làm	cọc	tiêu	quăng	vòng,	ném	đá,	bắn	cung	tên	và	súng	cao	su.	Những
buổi	đi	chăn	ngựa	men	đồi,	tôi	thửa	hàng	túi	cuộc	trường	xuân,	gạ	gẫm	những	đứa	mục	đồng
khác	thi	đấu	cuộc.	Cuống	hoa	trường	xuân	rất	dai,	rất	cứng,	bởi	vậy	tôi	chấp	cả	đứa	ăn	gian	lén
xâu	sợi	đồng	bé	tẹo	qua	cán	cuộc	của	mình.	“Tiêu	này”.	“Xin	bác	cái	thủ	cấp	này”.	Đoản	đao
trường	xuân	tôi	bổ	xuống,	quốc	cỏ	gà,	booc-	vài,	dâm	bụt,	cúc	dại.	.	.	cứ	gọi	là	bay	lông	lốc.	Phá
phách	chán,	tôi	và	chúng	bạn	lại	hò	nhau	nhảy	chồm	chồm	lên	những	trảng	trường	xuân,	hết
đuổi	bắt	thằn	lằn,	cào	cào,	chuồn	chuồn,	bươm	bướm	lại	moi	móc	dế	mèn,	trùi	trũi.	.	.	Mỗi	khi
giận	hờn,	cáu	kỉnh	hoặc	có	điều	gì	khoái	chí,	đứng	cạnh	bụi	 trường	xuân,	 tôi	cứ	 tưởng	như
đang	được	bố	cho	tự	do	một	mình	cưỡi	trên	lưng	tuấn	mã	mà	dùng	cái	roi	tre	quất	tới	tấp	vào
đám	cỏ	hoa	để	trút	bỏ	tất	cả	nỗi	niềm	trong	cái	tâm	hồn	bé	nhỏ	hời	hợt	và	nông	cạn.	Trường
xuân	bị	đánh	tơi	tả,	cành,	nụ,	lá,	hoa	rụng	rời	văng	bắn	tứ	tung.	Những	nhành	trường	xuân	trơ
trụi,	nát	nhừ	hăng	hăng	ngai	ngái.	Không	có	ngày	nào	sân	nhà,	lối	ngõ	không	bầy	bừa	đầy	rác
hoa	lá	trường	xuân.	Buổi	chiều	tà,	mẹ	lại	phải	lấy	chổi	trúc	quét	gom	thành	từng	đống	dưới
chân	rào.
 
Chỉ	khi	nào	chơi	bời	hăng	hái	đến	mệt	lả,	tôi	mới	lăn	ra	nằm	sõng	soài	trên	đám	lá	khô	trên

bìa	rừng	hoặc	ngoẹo	đầu,	áp	má	vào	tảng	đá	dưới	bóng	cây	nơi	khe	suối,	lim	dim	mắt	và	lơ	mơ
ngắm	nhìn.	.	.	Đột	nhiên	lúc	ấy	như	có	phép	thần	kỳ,	trong	mờ	ảo	lung	linh,	những	đóa	trường



xuân	bỗng	hiển	hiện	to	lớn	khác	thường.	Chúng	cứ	lớn	mãi	lên	tựa	như	hàng	ngàn	chiếc	đèn
lồng	tím	biếc	lấp	la	lấp	lánh.	Rồi	cứ	thế,	cả	một	vùng	sắc	xanh	của	lá,	sắc	tím	của	hoa	nhòa	vào
nhau	như	một	dòng	chảy	khổng	lồ,	bồng	bềnh,	hư	ảo	trôi	đi	xa	tít	tắp	nơi	những	con	đường,
những	núi	đồi.	.	.	dưới	nắng	vàng	chói	chang	và	trời	xanh	tha	thiết.	Miệng	còn	ngậm	day	day
cuống	trường	xuân,	tôi	cứ	thắc	mắc	mãi	mãi,	không	biết	sao	lũ	nghé	ngọ,	bê	con	và	bầy	sơn
dương	lại	thèm	ăn	loại	cỏ	nhơn	nhớt,	nhạt	nhẽo	thế	này.	Cứ	gặp	chúng	ở	trên	đồi	thì	biết.	Cái
mõm	ươn	ướt	dũi	dũi	xuống,	cái	miệng	bỏm	bẻm	nhai	nhỏng	từ	tốn	đến	là	ngon.	Những	khi	ấy,
tôi	chỉ	có	một	mình.	.	.
 

o0o
 
Tuy	thế,	tôi	vẫn	luôn	coi	trường	xuân	là	thứ	chẳng	ra	gì.	Kể	cả	lúc	tôi	cẩn	thận	chọn	lựa,	tìm

kiếm	những	nhành	trường	xuân	đẹp	nhất,	lấy	dao	con	cắt	tỉa	rồi	bó	lại,	bọc	kỹ	lưỡng	trong	lá
chuối	xanh,	gác	vào	chiếc	loỏng-	guật	cài	bên	yên	ngựa	chuẩn	bị	theo	bố	đi	chợ	huyện.
 
Chợ	huyện	cách	xóm	núi	của	tôi	chừng	bốn	cây	số	đường	rừng.	Đấy	là	một	bãi	đất	rộng,	bằng

phẳng	và	nhẵn	lì,	chạy	dọc	bên	quốc	lộ,	kề	cận	những	dải	núi	đá	cao	ngất	lô	xô.	Không	biết	từ
bao	giờ	người	ta	đã	xây	lên	giữa	bãi	đất	ấy	một	khán	đài	bằng	đá	và	dựng	lên	chính	giữa	một
trụ	cột	bê	tông	cao	sừng	sững.	Phiên	chợ	nào	ngẩng	đầu	lên	tôi	cũng	thấy	quốc	kỳ	tung	bay
phất	phới	nơi	cột	trụ	ấy.	Cứ	bám	theo	vật	kiên	cố	này	làm	tâm,	lều	lán,	nhà	cửa.	.	.	hàng	hàng
nối	tiếp	nhau	san	sát	tỏa	ra.	Ngày	thường,	chợ	huyện	lưa	thưa,	lèo	tèo	mấy	người	trong	trấn	lại
qua.	Hy	hữu	mới	có	chiếc	xe	liên	vận	dừng	lại	cho	khách	nghỉ	ngơi	phút	chốc.	Người	ta	ăn	vội
cái	bánh	mán	thầu	nguội	ngắt	ở	quán	nước	duy	nhất	trong	trấn	của	bà	Veng,	rửa	nhờ	mặt	mũi
chân	tay	tại	giếng	nước	nhà	ông	Cắm	Hỏn	gần	đó.	.	.	Nhưng	đến	phiên	chợ,	những	dãy	nhà	mái
cọ	thấp	lè	tè	rêu	phong,	ủ	dột	nấp	dưới	những	tán	quéo	cổ	thụ	xù	xì	mốc	meo	gân	guốc	thoắt
cái	đã	thay	luôn	một	khuôn	mặt	mới:	hồ	hởi,	hớn	hở,	tươi	tắn	trẻ	trung.	Tất	cả	các	khung	cửa
sổ,	cổng	ngõ	ngày	thường	vẫn	sầm	sì	khép	nép,	nay	được	mở	tung	hết	cả	ra.	Người	đi	chợ	đông
quá.	Người	cứ	như	là	từ	dưới	đất	chui	lên,	từ	các	khe	núi,	bản	làng	heo	hút	hẻo	lánh	bấy	lâu	ẩn
mình	nay	hiện	ra	để	tràn	về	chợ.	Người	Mán,	người	Sán	Dìu,	người	Mèo,	người	Cao	Lan,	người
Lô	Lô.	.	.	Nhưng	đông	nhất	vẫn	là	người	Tày	và	người	Nùng.	Rồi	cả	người	Kinh	lên	miền	ngược
lập	nghiệp	từ	lâu	năm	nữa.	vào	phiên	chợ,	còn	xuất	hiện	vài	tay	lái	buôn	miền	xuôi	đeo	túi	dết,
đội	mũ	lá,	mắt	lanh	lợi	ngó	nghiêng	kiếm	tìm	món	gì	đó.	Những	chiếc	ô	hoa,	những	chiếc	dù
đen,	váy	thổ	cẩm,	khăn	piêu,	dải	áo	năm	thân,	bắp	chân	quấn	xà	cạp,	chuỗi	tràng	bằng	đồng
bạc,	cổ	tay	mang	vòng	cườm,	những	chiếc	khèn	cùng	màu	áo	chàm,	áo	xanh	sĩ	lâm	loang	loáng
hòa	vào	nhau,	nhìn	cứ	lóa	cả	mắt.	Hàng	hóa	đầy	ùn	trên	cái	chiếu	cói	và	tệm	giang	rải	trên	mặt
đất,	 trên	đài	đá,	mẹt,	nia,	sàn	 lán.	Ngô	hạt	vàng	vàng,	 tim	tím,	 trăng	trắng	trong	thúng.	Gạo
cẩm,	nếp	vì-	pất,	gạo	nương	thơm	nức	ăm	ắp	từng	bao.	Muối	trắng,	đỗ	đen,	đỗ	tương,	đỗ	xanh,
vừng,	đại	mạch.	.	.	từng	lu.	Cá	mắm,	tép	khô,	đường	phèn,	những	gắp	thịt	thú	rừng,	cá	suối	tẩm
gừng	nước	vàng	óng	còn	thơm	lừng	và	hâm	hẩm	nóng	bầy	ngồn	ngộn.	Những	bu	vịt,	lồng	gà,
những	ống	nứa	 giang	nút	 lá	 chuối	 đựng	đầy	mật	 ong.	Những	 giành	 sa	nhân,	mộc	nhĩ,	 nấm
hương,	 thảo	quả	héo	quăn.	Những	dâu,	mận,	mơ,	đào,	 trám	đen,	 trám	 trắng,	 cam,	quýt,	 sọt
mác-	coọc,	loỏng	mác-	kham.	.	.	tươi	ngon	ong	óng.	Một	vài	ông	già	mặt	mũi	nhăn	nheo,	đội	mũ
nồi	đen,	mặc	quần	cáo	chàm	có	vồng	hoa	văn	mặt	trời	quanh	cổ	áo,	móng	tay	cáu	cặn,	ngậm
điếu	thuốc	như	tổ	sâu	quấn	bằng	thứ	lá	nâu	nâu	xỉn	xỉn,	mắt	lim	dim,	ngồi	bệt	dưới	đất.	Trước
mặt	ông,	trên	chiếc	lá	cọ	hoặc	mảnh	cót,	tệm	nứa	nho	nhỏ	bày	nào	là	tay	khỉ	khô,	mật	gấu,	vỏ
cây	rừng,	vảy	tê	tê,	vuốt	hổ.	.	 .	và	mấy	mẩu	cao	đen	đen	hôi	thum	thủm.	Thi	thoảng,	góc	chợ
chợt	rộ	lên	bởi	tiếng	cãi	lộn	giá	tiền	kỳ	đà,	tắc	kè,	tò	he,	rùa	rùa	hay	gà	qué	nhập	nhằng	gì	đó	do
không	hiểu	hết	ngôn	ngữ	của	nhau	mà	ra.	Cũng	có	một	vài	cuộc	xô	xát	của	đám	thanh	niên	chỉ
vì	chàng	trai	nào	đấy	mải	bám	theo	một	nường,	một	noọng	xinh	đẹp,	duyên	dáng	đã	mang
vòng	bạc,	dây	tết	ngũ	sắc	trên	cổ	tay	trái	mà	anh	không	để	ý.	Tuy	nhiên	tất	cả	đều	ổn	thỏa	khi
một	mè,	một	ké	chẳng	biết	từ	đâu	tới	kịp	thời	tung	quyền	Tàu,	phi	chưởng	cước	khóa	giữ	bàn
tay	hăng	máu	đang	định	rút	dao	khỏi	vỏ	gỗ	bên	hông	ra.	Người	già	vỗ	vai	kẻ	hàng	con	cháu	để
nói	đôi	điều	đạo	nghĩa.	Hai	bên	xích	mích	ngượng	ngập	nhìn	nhau	và	giảng	hòa	bằng	cách	kéo
vào	quán	 lá,	 tay	 vòng	 tay	 chuyền	nhau	uống	 chung	bát	 rượu	đầy.	 Cũng	 có	những	người	đã



thành	anh	em	kết	nghĩa	hoặc	đồng	hao	một	nhà	từ	những	cuộc	“kín	tẩu”	nho	nhỏ	ngẫu	nhiên
như	thế.	.	.	Cuối	chợ,	một	bầy	khỉ	bị	người	ta	nhốt	trong	lồng	gỗ	cứ	nhe	răng	khèng	khẹc	bộc	lộ
sự	bất	mãn	mất	tự	do	cùng	mấy	chú	vẹt	xanh,	chim	sáo,	họa	mi	cũng	đang	bị	cầm	tù	trong	rọ
tre	treo	phía	trên	đó.	Nhưng	cũng	có	chú	khỉ	láu	lỉnh	lắm.	Nó	chìa	tay	ra	ngoài	xin	ăn.	Cho	nó
mẩu	đường	phên,	trái	mận,	quả	mác-	mật	hoặc	mẩu	mía	de.	.	.	cu	cậu	liền	nhét	vội	vào	miệng,
không	hiểu	là	ngậm	hay	nuốt	chửng	mà	nhanh	thế	vì	nhoáy	một	cái	đã	thấy	một	tay	 lại	gãi
bụng,	gãi	đầu,	gãi	tai,	còn	tay	kia	lại	chĩa	ra	ngoài	xin	ăn	tiếp.	Mắt	con	khỉ	cứ	chơm	chớp,	nhìn
tội	nghiệp	thế	cơ	chứ.	.	.	Nhưng	kẻ	phàm	ăn	này	cũng	rất	xấu	tính,	nhất	là	đối	với	những	đứa	trẻ
nào	đã	không	cho	nó	cái	gì	lại	còn	cười	cợt,	ngoảnh	lưng	chổng	mông	làm	ngơ	là	biết	ngay.	Nó
thò	cánh	tay	dài	ngoẵng	đen	đúa	lông	lá	của	mình	ra,	cố	tóm	bằng	được	vào	cái	bàn	tọa	hoặc
hông	sườn	để	bấu	cho	một	cái	thật	đau	khiến	kẻ	vô	tình	với	nó	phải	kêu	thét	lên.	.	.
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Chúng	tôi	xuống	chợ,	vì	đội	thông	tin	văn	hóa	đang	chờ	bố	tôi	ở	đấy.	Trên	cái	khán	đài	đá,

phông,	màn,	khẩu	hiệu.	.	.	đã	chăng	ra	cự	kỳ	sặc	sỡ.	Chú	Nhỏ,	chú	Phía,	bác	Loòng	và	mấy	đồng
đội	nữa	của	bố	đang	thử	lại	loa	cầm	tay,	lắc	lắc	xúc	xắc,	lục	lạc,	chập	cheng	chũm	chọe,	phèng
la,	thổi	kèn,	thổi	sáo	và	cả	đàn	nhị	nữa.	Tiếng	trống	thì	thùng,	tung	tung	tưng	bừng.	Nhưng	chỉ
khi	nào	bố	 tôi	đến,	ra	hiệu	 lệnh	thì	mọi	người	mới	bắt	đầu	các	 tiết	mục	của	mình.	Khi	này
chính	là	tầm	chợ	đông	người	nhất.	Cô	Phi	La,	bác	Thào	Can,	chị	Sẻo	Mại,	chị	Nông	Chử	Hào,	anh
Hà	Văn	Toòng	là	những	diễn	viên	chính	của	đội.	Họ	hát,	diễn	kịch,	đọc	tấu,	đọc	thơ,	đối	thoại	và
trò	chuyện	với	khán	giả.	Người	đổ	về	khán	đài	mỗi	lúc	một	đông.	Đội	văn	nghệ	diễn	các	tiết
mục	đa	phần	được	cải	biên	từ	các	làn	điệu	dân	ca	quen	thuộc	trong	vùng	bằng	tiếng	Tày,	tiếng
Mèo	và	tiếng	Kinh.	Những	bài	hát	hùng	tráng	tha	thiết,	đại	để	thế	này:
 
Chà	tắng	nóa	chẩu	dinh	tù	ti	doa	moa	cồ	xinh.	Oa	cha	chư	chầu	tà	tráo	tỏa	troa.	Tỏa	nha	cu

mình	tăng	tu	chì	di	lì	lú.	Oa	cha	nì	ná	mồ	ta	hu	sư	mình	ta	trao	linh	tao.	Pi	xinh	thi	dinh	mình	tao
pi	cù	tà	tráo	lu	du.	.	.	(Đại	ý:	Ta	đánh	đổ	hòn	đá	Quốc	dân	Đảng.	Ngày	nay	có	Hồ	Chủ	tịch	lãnh
đạo,	các	dân	tộc	chúng	ta	đã	được	sống	chung	trên	một	Tổ	quốc.	.	.	).
 
Hoặc	giản	dị,	vui	tươi:

 
.	.	.	Thâng	tiết	mùa	bươn	hả	pây	đăm.	Bươn	pét	khẩu	păn	lằm	kẻo	lại.	Thâng	bươn	cẩu	khẩu

cải	pền	chèn.	Đếch	ké	tọn	au	càn	pây	háp.	Báo	sao	duyên	nả	nạc	chồm	khua.	 .	 .	(Đại	ý:	Tháng
năm	ra	ruộng	cấy	lúa.	Tháng	tám	lúa	đã	lên	bông.	Tháng	chín	gặt	ra	tiền	của.	Trẻ	già	vác	đòn
gánh	quẩy	về.	Trai	gái	vui	cười	hả	hê.	.	.	).
 
Nói	chung,	các	tiết	mục	đều	có	cùng	chủ	đề	ca	ngợi	đất	nước,	quê	hương,	đời	sống	ấm	no,

thanh	bình;	cổ	động,	tuyên	truyền	các	chủ	trương,	chính	sách,	đường	lối	của	chính	phủ	cách
mạng;	 thông	 tin	văn	hóa,	giáo	dục,	y	 tế.	Đặc	biệt	 là	các	phương	pháp	phòng	chống	chữa	 trị
bệnh	tật,	vận	động	đồng	bào	bài	trừ	mê	tín	dị	đoan,	loại	bỏ	các	hủ	tục,	làm	rõ	cái	tốt,	cái	hay
của	đời	sống	định	canh	định	cư,	mối	quan	hệ	đoàn	kết	giữa	các	dân	tộc	anh	em.	.	.	Người	người
xúm	lại	lắng	nghe,	hỏi	han,	hát	theo,	hể	hả	vui	cười,	vỗ	tay	tán	thưởng.	Ai	biết	chữ	quốc	ngữ	thì
xin	thêm	tờ	tuyên	truyền	của	đội	văn	hóa,	run	run	cầm	trên	tay,	đọc	lẩm	nhẩm,	mặt	mày	hớn
hở.	Ai	không	biết	chữ	thì	xem	áp-	phích,	những	tờ	tranh	vẽ,	in	những	hình	ảnh	đen	đen	đơn
giản	dễ	hiểu	hơn.	Cũng	có	khi	hứng	chí,	các	chú	người	Mèo	còn	mạnh	dạn	tháo	gùi	trên	lưng
trao	cho	người	thương	đi	cùng	giữ	để	trèo	lên	khán	đài	múa	khèn	góp	vui	với	đội	thông	tin.
Bốn,	năm	chú	ôm	những	chiếc	khèn	sáu	ống	trúc	nối	vòng	theo	bác	Thào	Can,	đá	chân,	đánh
hông	nhấp	nhổm,	nhịp	nhàng.	Có	lúc,	họ	còn	chăng	cả	gậy	dài,	nhún	nhảy,	đung	đưa	múa	khèn
trên	gậy	như	làm	xiếc.	Tiếng	khèn	âm	âm,	vang	vang	trong	nắng	mới.	.	.	Bố	tôi	rất	ít	khi	xuất
hiện	trên	khán	đài.	Ngay	cả	những	lúc	đông	vui	nhất,	ông	cũng	chỉ	đứng	ở	hàng	cột	người	ta
treo	những	sợi	dây	thừng	to	đùng	xa	xa	đấy	hoặc	ngồi	đâu	đó	nơi	góc	chợ.	Như	một	khán	giả
bình	thường,	ông	đi	loanh	quanh	thăm	hỏi	những	người	đứng	gần:
 



-	Ké	(pạc,	chài.	.	.	)	thấy	sao?	Hiểu	thế	nào	về	cái	đội	thông	tin	đang	hát	lá?
 
-	Mình	biết	là	mình	còn	ngu	quá	mà.	Nay	về	thử	làm	theo	lời	các	cái	cán	bộ	nói	xem.	Mà	mày

có	quen	thằng	gì	đang	đứng	cầm	ảnh	Cụ	Hồ	trên	kia	không,	hỏi	hộ	xin	cho	tao	một	tấm	để	tao
đem	về	treo	ở	nhà	vớ.
 
-	Noọng	(lan,	a,	pỉ,	pá.	.	.	)	sao	về	sớm	vấy.	Chợ	còn	đông	mà.	Đội	văn	hóa	diễn	hay	quá	nhỉ?

 
-	Mình	thấy	vui,	ghé	lại	xem	nhưng	không	có	hiểu	mày	à.

 
-	Noọng	(lan,	a,	pỉ,	pá.	.	.	)	không	hiểu	ở	cái	chỗ	nào?	Nói	tôi	nghe	với	lá.	.	.

 
Người	đối	thoại	cùng	bố	cứ	hết	lắc,	hết	gật,	hết	chỉ	chỏ,	lắc	đầu,	cười	cười,	lại	đấm	lưng	nhau

thùm	thụp	hoặc	chúi	mặt	vào	ô	vì	thẹn	thùng	điều	gì	đó.	Bố	tôi	nghe	rất	chăm	chú.	Có	nhiều
khi,	 tôi	 thấy	ông	còn	ghi	chép	rất	 tỉ	mỉ.	Cuốn	sổ	bìa	da	nâu	cũ	sờn	của	bố	cứ	 loằng	ngoằng
những	dòng	tốc	ký.	Mỗi	lần	như	vậy,	về	nhà	bố	tôi	lại	thức	rất	khuya.	Ông	sửa	lại	một	tiết	mục
hay	ca	từ,	lời	tuyên	truyền	cổ	động	tiếng	dân	tộc	nào	đó.	Đội	thông	tin	tập	luyện	kỹ	càng	hơn.
Họ	chuẩn	bị	cho	những	chuyến	đi	xa,	những	chuyến	đi	không	phải	chỉ	để	đánh	đàn,	đọc	thơ	và
ca	hát.	.	.
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Nhưng	tất	cả	những	thứ	vui	trong	phiên	chợ,	kể	cả	ân	sủng	mà	chú	Nhỏ	lắc	xùng	xèng	to	như

con	gấu	ban	cho	tôi	là	ngồi	bên	cạnh	mình	để	thi	thoảng	cầm	cái	dùi	nện	“tung.	.	.	tung.	.	.	”	lên
mặt	trống	cũng	chẳng	làm	tôi	hào	hứng.	Chỉ	mãi	sau,	bố	tôi	mới	sực	nhớ	ra.	Chỉ	mình	bố	mới
biết	tôi	muốn	theo	người	đi	chợ	là	vì	được	đến	quán	nhà	ông	Tra	Pá	La	nên	người	vẫy	tay	đồng
ý	cho	tôi	ra	nơi	ấy.	Nhà	ông	Tra	Pá	La	ở	dãy	nhà	người	Hác.	Như	những	người	Hác	gặp	hoạn
nạn	từ	phương	bắc	xa	xôi	phiêu	bạt	tới	ngụ	cư	trên	quê	hương	tôi,	gia	đình	ông	sống	rất	hòa
thuận,	nhường	nhịn	cùng	cộng	đồng	quanh	mình.	Cũng	như	những	người	Hác	khác	trong	thị
trấn,	cả	nhà	ông,	ai	cũng	chăm	chỉ,	hiền	hậu,	cần	cù	và	chịu	khó	hết	mực.	Ông	mở	quán	hàng,
bán	phở	sắn	và	vịt	quay	trong	những	ngày	có	phiên	chợ.	Tôi	muốn	đến	nhà	ông	Pá	La	không
phải	vì	tôi	chết	thèm	bát	sủi	dìn,	cái	men-	pao,	chiếc	mán-	thâu	hay	cái	coòng	vịt	béo	ngậy
vàng	óng	mỡ	ngon	ơi	là	ngon	mà	bà	anh	Khâu	vợ	ông	thường	bắt	tôi	ăn	ngay	cho	nóng	khi	gặp
mặt.	Tôi	thích	đến	nhà	ông	Tra	Pá	La	vì	nơi	đó	có	người	bạn	thân	thiết	của	tôi	-	anh	Máo.	anh
Máo	của	tôi	là	một	cậu	con	trai	thực	thụ	đấy,	bố	tôi	khen	thế.	Da	cậu	ấy	trắng	hồng,	mũi	cao,
mắt	to	dài	và	sáng.	Lông	mày	cậu	ấy	xênh	xếch	và	nụ	cười	tinh	nghịch.	Tóc	cậu	húi	cua,	đen
nhánh	và	cứng	như	sợi	cây	moóc.	anh	Máo	hơn	tôi	một	tuổi	nhưng	cao	hơn	tôi	hẳn	hai	cái	đầu.
Có	thể	vì	được	cả	nhà	tới	những	bảy	người	lớn	thường	xuyên	quan	tâm	chăm	chút	nên	anh
Máo	cực	kỳ	nhõng	nhẽo,	thích	"sa	cheo".	Mỗi	lần	tôi	tới	đều	thấy	cậu	ấy	đang	ngồi	bệt	dưới	nền
nhà,	nước	mắt	lưng	tròng,	mặt	mày	phụng	phịu,	miệng	lầu	bầu	mếu	máo	vòi	vĩnh	cái	gì	đó.	Thế
nhưng	chỉ	cần	nhác	thấy	bóng	tôi	lon	ton	ngoài	cửa,	anh	Máo	liền	vội	vàng	quệt	ngang	nước
mắt	và	tươi	tỉnh	lại	ngay.	Cậu	ta	hớn	hở	chạy	bổ	về	phía	tôi,	cảm	động	đỡ	lấy	bó	trường	xuân
bọc	lá	chuối	mà	không	hiểu	sao	lúc	ấy,	tôi	rất	trịnh	trọng	nâng	niu	đưa	tặng	như	món	quà	vườn
nhà.	anh	Máo	phải	 lòng	hoa	 trường	xuân	một	cách	ghê	gớm.	Máo	nắm	tay	dắt	 tôi	 lách	qua
những	tấm	lưng	nhễ	nhại	mồ	hôi	của	các	vị	khách	chen	nhau	ngồi	xì	xụp	ăn	hàng	trong	dãy
quán;	chờ	tôi	hét	chào	hai	anh	sinh	đôi	La	La	và	Liu	Liu	giống	nhau	như	hai	giọt	nước	đang	tất
bật	bên	dãy	bếp	lò	rừng	rực,	rồi	lôi	tôi	đi	qua	sân,	ra	nhà	sau.	Bên	ngách	cửa	gian	thờ,	hướng
thẳng	ra	quán,	có	hai	ông	tượng	sứ	nhìn	rất	lòe	loẹt	đang	ngoác	đôi	môi	dày	đỏ	chót	cười	cực
kỳ	vô	tư.	Máo	vứt	hết	những	thứ	hoa	trong	các	 lọ	bình	nho	nhỏ	cắm	quanh	đó,	thay	trường
xuân	vào.	Cậu	thắp	hương,	quỳ	gối,	chắp	tay	thành	tâm	khấn	vái:
 
-	Tấn	tài!	Tấn	lộc!	Cát	tường!	Trường	xuân!

 
Tôi	cũng	bắt	chước	anh	Máo	nhưng	không	hiểu	điều	mình	lầm	bầm	nói	nghĩa	gì.



 
-	Thì	Máo	thấy	tía,	thấy	má[12]	ngày	ngày	khấn	thế,	bảo	có	như	vậy	mới	yên	ổn,	mới	khỏe

mạnh,	mới	may	mắn,	có	nhiều	khách	đến	ăn	hàng	và	mới	sống	lâu	nên	làm	theo	luôn	thôi.
 
Còn	tôi	lúc	ấy	thì	chỉ	đảo	mắt	đánh	giá	hai	cái	ông	“tấn	tài,	tấn	lộc”	nhà	Máo	cười	bợm	bãi

thế	kia	thì	không	thể	nào	dùng	làm	búp	bê	chơi	đồ	hàng	được	rồi.	Bởi	vậy	chẳng	mất	thời	gian,
chúng	tôi	rủ	nhau	chui	vào	nhà	kho,	cào	vào	những	bao	tải	đựng	hạt	lúa	mì,	ngô,	sắn	khô.	.	.	cho
mặt	mũi,	tóc	tai,	quần	áo	phủ	ngầu	những	bụi,	rơm	rác	và	mạng	nhện	rồi	cười	khanh	khách.
Chúng	tôi	trèo	lên	cả	những	xà	kèo	cao	quá	đầu	người,	tìm	bóc	những	tờ	giấy	hồng	viết	những
câu	phù	chú	chữ	Hán	mực	tàu	đen	đen	giắt	trên	mái	ngói	để	gập	pháo,	gập	quạt,	gập	máy	bay,
thuyền	bè.	.	.	Vừa	làm,	chúng	tôi	vừa	ba	hoa	xích	tốc	với	nhau	đủ	mọi	thứ	trên	đời.	Cứ	như	thể
chúng	tôi	đã	xa	nhau	từ	lâu	lắm	rồi	nay	mới	được	gặp	mặt.	.	.	Có	tiếng	ho	húng	hoắng	từ	phía
lầu	vọng	tới.	Tít	cuối	vườn	nhà	anh	Máo,	cách	biệt	bởi	những	bồn	cây	và	chum	vại	sành,	nơi	mà
tiếng	ồn	ào	của	phiên	chợ	và	khách	khứa	không	thể	vượt	tới	được	có	một	lầu	gác	nho	nhỏ	bằng
gỗ.	Trên	 lầu,	có	một	người	 tóc	 trắng	như	mây,	mỗi	khi	chải	đầu	 lại	đổ	xuống	dài	chấm	gót.
Người	này	dáng	vóc	phương	phi,	luôn	trầm	tư	tĩnh	tọa	với	cuốn	sách	ngả	vàng	có	những	cột
chữ	tượng	hình	vuông	vuông	trong	tay.	Đó	là	Bạch	Mao	Nữ	-	nải	nai	-	bà	nội	của	anh	Máo.	Nải
nai	có	vẻ	huyền	bí	và	khắc	kỷ.	Bà	rất	ít	khi	ló	mặt	ra	ngoài.	Mỗi	lần	nai	nải	có	việc	phải	đi	đâu,
tía,	má	của	anh	Máo	lại	phải	xòe	ô,	rước	xe	ngựa	đón	ra	từ	tận	cửa.	Thi	thoảng	tôi	còn	thấy	ông
Tra	Pá	La,	bà	anh	Khâu	quỳ	gối	dập	đầu	dưới	chân	cầu	thang	lầu	vấn	an	hay	thỉnh	cầu	điều	gì
đó	mà	nải	nai	vẫn	nhất	định	không	tha	thứ.	Cả	nhà	anh	Máo	ai	ai	cũng	tôn	kính	và	khiếp	hãi	uy
phong	của	nải	nai.	.	.	Tôi	đứng	phắt	dậy,	gạt	tay	anh	Máo	đang	bấu	chặt	vào	bờ	vai	mình,	rón
rén	bò	lên	cầu	thang,	gõ	cành	cạch	lên	cánh	cửa	mãi	cho	đến	lúc	nghe	thấy	tiếng	lẹt	xà	lẹt	xẹt
tiến	ra	mới	ù	té	bỏ	chạy.	Tôi	và	anh	Máo	chui	tọt	vào	gầm	cầu	thang	và	nấp	im	thin	thít	dưới
ấy.	Nải	nai	ra	mở	cửa,	mái	đầu	bạc	ngó	ngó,	nghiêng	nghiêng.	Bà	đi	xuống	mấy	bậc	cầu	thang,
qua	lỗ	hổng	trên	đầu	tôi	thấy	rõ	chân	nải	nai	nhỏ	xíu,	có	lẽ	chỉ	nhỉnh	hơn	chân	chúng	tôi	một
chút,	ngoắc	vào	đôi	hài	màu	hồng	viền	kim	tuyến	đã	sờn	cũ	lộ	ra	dưới	ống	quần	lụng	thụng
thêu	những	đóa	đỗ	quyên	vàng.
 
-	À	hầy	a.	Cái	tứa	lào	gọi	ủa	hầy?	Ủa	là	ủa	tang	pận	toọc	Tường	thi[13]	mà.	Hầy	a!	Cái	tứa	lào

cần	gì	ủa	a.	.	.
 
Tôi	ngênh	nghênh	mặt,	ngó	sang	anh	Máo,	định	bảo:	“Thấy	chưa,	nải	nai	cũng	rất	hiền	hậu

đấy!	Bà	nội	không	chỉ	đọc	thơ	Đường	riêng	đâu,	bà	còn	muốn	biết	ai	cần	bà	giúp	đỡ	đấy	mà”.
Nhưng	nhói	một	cái,	có	thứ	gì	cưng	cứng,	đau	đau	cắm	sượt	qua	má	tôi,	sượt	cả	qua	miệng.
“Xin	bác	xơi	cái	coòng	gà!”.	Hoa	trường	xuân	héo	khô,	cứng	săn	lại,	anh	Máo	chìa	sát	bên	tôi
giăng	bẫy.	Tôi	tức	quá	“cạch”	chơi	cùng	anh	Máo,	chạy	ra	ngồi	bên	cối	xay,	múc	nước	từ	chum
đổ	vào	máng	xay	giúp	anh	Liu	Liu	và	La	La.	Tầm	trưa,	sau	rất	nhiều	lần	hòa	giải	không	xong,
anh	Máo	vác	con	mèo	tam	thể	đang	ngủ	khoèo	trên	nóc	chuồng	gà,	mon	men	lại	gần	tôi.	Máo
xách	cổ	con	mèo,	liếc	nhìn	tôi,	nói	to:
 
-	Miêu!	Mày	hãy	nói	xem,	trên	đời	này	ai	là	bạn	thân	nhất	của	Hoan?

 
Cậu	ta	bóp	mạnh	tay	một	cái,	chú	mèo	đau	quá	ngoác	miệng	kêu:	".	.	.	Ao.	.	.	Mao.	.	.	A.	.	.	Máo.	.

.	".	Tôi	thích	quá	đến	bật	cười	và	quên	hết	mọi	chuyện	giận	dỗi	để	quay	ra	nịnh	nọt	anh	Máo
chỉ	cho	cách	dạy	thú	biết	nói.	Dự	định	của	tôi	là	để	Míc	học	được	dăm	câu	ba	điều	hay	hay	gì
đó.	Đại	để:	"Míc	kia!	Tao	đố	mày	biết	con	gì	kéo	cày,	có	sừng,	ăn	cỏ	đấy?	",	nó	sẽ	trả	lời:	"Âu.	.	.
âu.	.	.	con.	.	.	trâu"	chứ	không	phải	".	.	.	Đâu.	.	.	đâu.	.	.	diều	hâu.	.	.	".	Tuy	vậy	anh	Máo	có	trao	đổi
lại	với	tôi,	để	dạy	được	Míc	ủng	oẳng	một	đôi	câu	có	ý	nghĩa,	tôi	sẽ	phải	trả	cho	anh	Máo	một
núi	toàn	hoa	trường	xuân,	coi	như	là	học	phí	“lảo	sư”.	Một	núi	chứ	cả	dãy	núi	hoa	tôi	cũng	bằng
lòng	tìm	đủ	cho	ông	thầy	anh	Máo.	Quê	nhà	hoa	nhiều	như	thế,	việc	ấy	khó	gì	đâu.	.	.
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Đó	là	một	buổi	chiều	mùa	đông	u	ám	và	buồn	bã.	Những	cơn	gió	bấc	 lạnh	lùng	khô	khan
khinh	khỉnh	thò	bàn	tay	cứng	ngắc	tàn	nhẫn	giật	tung	những	tàu	lá	cọ	trên	nóc	nhà	ném	thẳng
vào	vườn	cải.	Có	tiếng	người	gọi	ngoài	cổng.	Tôi	quàng	khăn	len,	xỏ	dép,	khoác	áo	bông	co	ro
bước	ra.	anh	Máo	của	tôi	phong	phanh	áo	sợi,	chân	đất,	 tóc	tai	rối	bù,	mặt	mày	xám	ngoét.
Hôm	nay	anh	Máo	lạ	lắm,	dám	một	mình	đi	bộ	từ	trấn	lên	xóm	núi	của	tôi,	thế	mà	dù	tôi	vội	vã
giật	then	cửa,	kéo	tay	vật	nài	thế	nào	cũng	nhất	định	không	bước	vào.	Cậu	ấy	dắt	tôi	ra	đứng
nép	vào	bờ	rào,	nhìn	quanh	quất	rồi	len	lén	rút	vật	gì	đó	giấu	trong	ngực	áo	ra	rồi	đặt	vào	tay
tôi.	Con	cù	quay	bằng	gỗ	cẩm	lai!	Món	đồ	chơi	quý	giá	nhất	trong	những	thứ	đồ	chơi	của	anh
Máo.	Con	cù	quay	có	khắc	chữ	 “vạn”,	mỗi	 lần	 tiếp	đất,	nó	 rất	xoáy,	 rất	 “lim”.	Mặc	dù	chỉ	 là
những	nhóc	nhí	nhưng	mỗi	lần	thi	đánh	cù	với	các	chú	Mán	ngoài	chợ	hay	phiên	hội,	bao	giờ
anh	Máo	và	tôi	cũng	thắng.	Chúng	tôi	rất	hãnh	diện	về	con	cù	của	mình,	ai	gạ	gẫm	đổi	chác	thế
nào	cũng	không	đồng	ý.	Tuy	nhiên,	dẫu	sao	nó	vẫn	là	của	anh	Máo,	thuộc	về	anh	Máo.	anh	Máo
luôn	giữ	rất	kỹ	và	vì	thân	nhau	nên	Máo	mới	cho	tôi	chơi	chung	đấy.	anh	Máo	hứa	đến	mùa
xuân	này,	cậu	sẽ	theo	tía,	chị	Phon,	chị	Phín,	anh	rể	Tùa	Mi,	anh	Liu	Liu	và	anh	La	La	nữa	vào
rừng	lấy	củi.	Trên	rẫy	nương,	những	gộc	cây	còn	sống	sót	sau	vụ	mùa	người	ta	đốt	dở	dang
mùa	đông	qua	sẽ	trồi	lên	những	mầm	xanh	hơn	nên	thế	nào,	cậu	cũng	dễ	dàng	tìm	thấy	gốc	gỗ
quý	thật	ưng	ý	để	gọt	cho	riêng	tôi	con	cù	quay.	Nhưng	tôi	phải	tập	quấn	dây	qua	chân	cù	và
ngón	tay,	tập	tung	và	chọn	điểm	thả	cù	rơi	cho	thật	“hảo	thủ”	trước	đã.	.	.
 
-	Giữ	nhé.	.	.	-	Anh	Máo	dúi	vào	tay	tôi,	nói	giọng	buồn	buồn.

 
Lúc	đó,	tôi	sướng	rên	và	cực	kỳ	cảm	động,	không	ngờ	anh	Máo	lại	cho	mình	cái	vinh	hạnh

này	nên	định	chạy	vào	nhà,	bê	cả	mủng	sách	của	mình	ra	cho	anh	Máo	chọn	đổi	 lấy	món	gì
tương	xứng	tùy	ý.	Nhưng	anh	Máo	giữ	tôi	lại	và	dáo	dác	nhìn	xung	quanh.	Không	biết	sao	khi
ấy,	tôi	nghĩ	ngợi	thế	nào	đó	lại	chạy	luôn	vào	vườn	nhổ	một	gộc	trường	xuân	to	tướng	mọc
cạnh	chân	rào	đầy	những	hoa	là	hoa,	dúi	vào	tay	anh	Máo	và	lắp	bắp	những	câu	mà	bố	đã	giảng
giải	cho	tôi	hiểu	rất	kỹ	từ	lâu:
 
-	Phát	tài.	.	.	Phát	lộc.	.	.	Cát	tường.	.	.	Trường	xuân.	.	.

 
Chúng	tôi	nhìn	nhau	như	chưa	bao	giờ	được	nhìn	nhau.	Nơi	con	mắt	sáng	ngời	và	hiền	hậu

của	anh	Máo,	tôi	nhìn	rõ	bóng	tôi	bé	tí	teo	như	con	kiến	càng,	mảnh	khảnh,	khờ	khạo,	ngồ	ngộ,
ngơ	ngơ.	Những	đóa	trường	xuân	tím	ngắt	rung	rung	trong	vòng	tay	anh	Máo.	.	.	Có	tiếng	lục	lạc
leng	keng	vọng	tới.	Bố	tôi	mặc	áo	chàm,	đội	mũ	lông	cáo,	khoác	đãy	thổ	cẩm	ngang	người,	cưỡi
trên	lưng	ngựa	đang	về	tới	con	dốc	ngoằn	ngoèo	dài	lê	thê	xa	xa	đấy	mà.	anh	Máo	hốt	hoảng
nấp	vào	sau	lưng	tôi	khi	người	vụt	qua.	Rồi	cậu	ấy	hấp	tấp,	luống	cuống	ôm	bó	hoa	bỏ	chạy.
anh	Máo	khác	thường	quá!	Tôi	và	con	Míc	bươn	lên	mỏm	đồi	ngóng	trông	theo.	Bóng	dáng	cậu
ấy	phong	phanh.	Đôi	cánh	áo	với	những	chiếc	nút	vải	bị	gió	giật	xổ	tung	ra	xấp	xõa.	Chốc	chốc,
cậu	ấy	lại	ngoảnh	cổ	ngoái	nhìn	và	có	lẽ	bị	vấp	vào	viên	đá	nào	đó	trên	đường	nên	chúi	đầu
một	cái.	Bạn	tôi	bước	liêu	xiêu	trong	hoàng	hôn	u	ám	của	mùa	đông.	Có	điều	gì	rất	khó	hiểu,	bi
thương,	biệt	ly	mà	tôi	tuổi	nhỏ,	nhỏ	quá	đã	không	thể	nhận	ra.	.	.
 

o0o
 
Tôi	vẫn	ngồi	lặng	im	lắng	nghe	với	vẻ	ngoan	ngoãn	nhưng	khó	lung	lạc	như	mọi	khi	cho	đến

lúc	nhà	sưu	tầm	âm	nhạc	dân	gian	ra	về.	Cũng	như	mọi	lần,	tôi	không	tiễn	khách	mà	chỉ	đợi
tiếng	sập	cửa	vọng	lại	để	nằm	vật	xuống	đi-	văng.	Mắt	tôi	ngước	lên,	đăm	đắm	nhìn	về	phía	bức
tranh	mới	treo	trên	tường.	Đó	là	phiên	bản	của	phiên	bản.	Người	thợ	chép	tranh	giỏi	nhất	Hà
Nội	đã	phải	hì	hụi	cả	tháng	trời	mà	vẫn	không	làm	tôi	ưng	ý.	Bức	tranh	tôi	chụp	ở	quận	Bạch
Vân,	thành	Quảng	Châu	trong	chuyến	công	tác	Trung	Quốc	vừa	qua.	Để	thực	hiện	hợp	đồng	dài
hạn	hợp	tác	sản	xuất	các	chương	trình	đĩa	compact	tuyển	chọn	âm	nhạc	vùng	Đông	Á	do	các
nghệ	 sĩ	 Trung	Hoa	 đại	 lục,	Hương	 Cảng	 và	 Việt	Nam	 thể	 hiện,	 tôi	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 tới
Quảng	Châu	thống	nhất	với	bộ	phận	biên	tập	của	đối	tác	về	kịch	bản	chi	 tiết	 trước	khi	 tiến
hành	phối	khí,	hòa	âm,	thu	thanh,	quay	cảnh,	dựng	hình.	.	.	nhằm	tránh	trục	trặc	nào	đó	trong



ngôn	ngữ	biên	thảo.	Tại	phòng	làm	việc	của	đạo	diễn	đồng	thời	 là	giám	đốc	nghệ	thuật	của
phía	bạn,	tôi	đã	nhìn	thấy	bức	tranh	này;	bức	tranh	được	treo	ở	vị	trí	trang	trọng	nhất	và	ở	rất
gần	với	tầm	mắt,	chủ	nhân	mỗi	lần	ngẩng	đầu	lên	là	có	thể	nhìn	thấy	rất	gần	gũi	bên	mình.
 
.	.	.	Một	chú	bé	mảnh	khảnh	cổ	quàng	khăn	sẫm	màu,	mặc	chiếc	áo	bông	chàm	vá	một	đụm

nâu	vát	như	bàn	tay	bên	vạt	áo.	Cạnh	chú	bé	là	con	cún	nhỏ,	tai	nhọn	vểnh	lên	như	nghe	ngóng
điều	gì	xa	lắm.	Hai	sinh	linh	ấy	đứng	trên	mỏm	đồi	những	tán	sao	cổ	thụ	cành	cội	trơ	trụi,	dưới
bầu	trời	cuồn	cuộn	những	áng	mây	xám	rưng	rưng.	Núi	rừng	điệp	trùng,	u	ám.	Con	dốc	nhỏ,	dải
đường	ngoằn	ngoèo	thấp	thoáng	dưới	chân	thung.	 .	 .	Cảnh	vật	này	đã	làm	tôi	ngờ	ngợ,	thấy
quen	quen	quá.	.	 .	Cho	đến	lúc	nhìn	kỹ	những	bụi	hoa	li	ti,	bạt	ngàn,	tím	sẫm	trong	ánh	sáng
chấp	chới	của	hoàng	hôn	lạnh	giá.	.	.	Bức	tranh	vẽ	theo	lối	quốc	họa	cách	tân	với	sắc	tím	nhưng
tôi	vẫn	nhận	ra	những	bông	cỏ	dại,	bé	nhỏ,	ngời	ngợi	kiên	trinh	ấy	chính	là	hoa	trường	xuân.
Hoa	trường	xuân	quê	tôi!	Hoa	trường	xuân	tuổi	nhỏ	vời	vời	thương	nhớ	đời	tôi.	“Là	tác	phẩm
của	Trương	tiên	sinh.	Tiên	sinh	cũng	còn	khá	thanh	niên,	trạc	tuổi	anh	đấy.	Những	lúc	thanh
nhàn,	 tiên	sinh	sáng	tác	hội	họa.	Về	hoa,	 thì	chỉ	có	vẽ	thứ	này	thôi”.	Chuyên	viên	ngôn	ngữ
đồng	thời	là	trợ	lý	của	Trương	giới	thiệu	khi	thấy	tôi	chăm	chú	đến	bức	tranh	một	cách	rất	lạ
thường.	.	.
 
Tôi	không	gặp	được	Trương	bởi	vì	anh	đang	có	mặt	tại	La	Sa,	thủ	phủ	xứ	Tây	Tạng	huyền	bí,

trong	khí	hậu	khắc	nghiệt,	cùng	các	cộng	sự	hoàn	thành	ngoại	cảnh	cho	tập	tiếp	theo	của	bộ
phim	dã	sử	về	cuộc	đời	một	đức	Phật	tý	hon	-	đức	Đạt	ma	bé	nhỏ,	đáng	kính	và	đáng	yêu	trong
truyền	thuyết.	Bởi	thế,	ngày	chia	tay	các	bạn	bên	ấy,	tôi	đành	ấm	ớ	trình	bày	một	lý	do	hết	sức
buồn	cười	trước	khi	xin	chụp	lại	bức	tranh	của	Trương	sư	phụ.	Suốt	hành	trình	trở	về	đất	Việt
cho	đến	nay,	tâm	trí	tôi	luôn	băn	khoăn	một	câu	hỏi,	một	thắc	mắc	mà	chỉ	khi	nào	trực	tiếp	gặp
Trương	 có	 thể	mới	 hết	mơ	hồ:	 anh	 có	 phải	 là	 anh	Máo	những	năm	 tháng	 tuổi	 thơ	 của	 tôi
không?
 
.	.	.	Trên	vô	tuyến,	bản	tin	cuối	ngày.	Tình	hình	thế	giới.	Xung	đột	các	sắc	tộc,	tôn	giáo,	đảng

phái.	Những	mưu	mô	chính	trị	đen	tối.	Các	cuộc	chiến	tranh	đau	thương	và	tàn	khốc.	Tôi	nhìn
thấy,	những	người	mẹ	ôm	xác	con	thơ.	Tôi	nhìn	thấy	những	đám	đông	hốc	hác,	đói	khát,	hoảng
loạn,	nháo	nhác.	Tôi	nhìn	thấy,	những	người	xưa	kia	có	thể	là	bạn	bè,	nói	chung	một	ngôn	ngữ,
sống	trên	cùng	một	mảnh	đất,	nay	đối	đầu	trên	hai	giới	tuyến,	ném	lựu	đạn,	xả	súng	vào	nhau.
Tôi	nhìn	thấy	binh	lính,	xe	tăng,	đại	bác,	tên	lửa	và	máy	bay.	.	.	Những	thành	phố,	con	đường,
cây	cầu,	sân	chơi,	khu	vườn,	mái	trường,	đền	đài.	 .	 .	bỗng	chốc	tan	tành	đổ	nát.	Tôi	nhớ	đến
tiếng	nghẹn	ngào	của	nỗi	sợ	hãi	không	dám	bật	lên	môi	bởi	bị	bàn	tay	người	lớn	giữ	lại.	Nhớ
nỗi	âu	lo	ngơ	ngác	đang	đêm	giá	lạnh	bị	thúc	dậy	khỏi	chăn	đệm	ấm	êm	băm	bổ,	hoảng	loạn,
dắt	díu,	bơ	vơ.	 .	 .	và	những	đoàn	người	sơ	tán	hỗn	độn,	nhếch	nhác,	muộn	phiền,	đói	khổ	từ
miền	biên	cương	xuôi	xuống	phương	nam	lánh	nạn	hai	mươi	năm	trước	kia.	.	.	Chẳng	hiểu	vì
cơn	cớ	gì	những	người	anh	em	dân	tộc	Hác	ở	quê	tôi	đã	âm	thầm	bỏ	đi	đâu	mất.	Mấy	tháng	tiếp
theo,	xung	đột	biên	giới	Việt	-	Trung	xảy	ra.	Phiên	chợ	đông	vui,	buổi	biểu	diễn	văn	nghệ	của
đội	văn	hóa	thông	tin,	ngày	xuống	núi	đi	học,	trò	đánh	cuộc,	chơi	cù	quay,	hội	tung	còn,	đánh
cầu,	chăn	trâu,	cưỡi	ngựa.	.	.	yên	lành,	vui	vẻ,	vô	tư	cũng	tiêu	tan	theo	hết.	.	.	Trong	thời	điểm
nhiều	nỗi	buồn	u	ám	ấy,	một	vài	người	có	thể	vì	hiểu	lầm	hoặc	vì	nguyên	do	nào	khác	nữa	đã
soi	xét	mối	quan	hệ	thâm	tình	của	bố	tôi	và	những	người	Hác	dưới	thị	trấn,	trong	đó	có	gia
đình	ông	Tra	Pá	La.	Tuy	nhiên,	nhát	chày	thị	phi	ấy	đã	chẳng	hề	hấn	gì	với	những	người	như	bố
tôi.	Bởi	vì	bố	tôi	chỉ	là	một	người	trong	một	đội	ngũ,	bởi	bố	tôi	còn	những	đồng	đội,	còn	những
người	chỉ	huy,	người	đã	tin	tưởng	và	giao	nhiệm	vụ	cho	cán	bộ	chiến	sĩ	của	mình	dấn	thân	vào
trận	tuyến	mà	tôi	biết	chắc	chắn	rằng	cho	đến	nay,	với	bất	cứ	quốc	gia	đa	sắc	tộc	nào	vẫn	còn
nóng	bỏng	bởi	có	rất	nhiều	gian	nan	và	phức	tạp.	Đó	là	mặt	trận	văn	hóa	thông	tin	và	phong
trào	dân	vận.	Tôi	và	mẹ	theo	bố	chuyển	đến	vùng	công	tác	mới.	Con	đường	đi	của	bố	tôi	thênh
thang,	rộng	rãi	và	bằng	phẳng	hơn.	Nhưng	không	hiểu	sao	vào	cả	những	lúc	vinh	quang	nhất,
tôi	vẫn	linh	cảm	rằng	bố	tôi	 luôn	có	một	điều	gì	đó	buồn	lắm.	Một	nỗi	u	uẩn,	day	dứt	khôn
nguôi.	Lúc	còn	nhỏ,	nghe	trộm	người	lớn	nói	chuyện	thời	sự	với	nhau,	tôi	nghĩ	đó	là	nỗi	buồn
của	công	dân	một	đất	nước	đang	nghèo	khó	lại	tiếp	tục	gặp	tai	họa	chiến	tranh.	Khi	lớn	hơn



một	chút,	bắt	đầu	tập	tọng	ghi	chép	và	nghiền	ngẫm	những	câu	danh	ngôn	với	suy	tư	riêng
mình,	tôi	lại	cho	rằng,	đó	là	nỗi	niềm	của	người	kỵ	mã	phải	rời	xa	lưng	ngựa,	của	cánh	phượng
hoàng	sớm	giã	từ	bầu	trời	gió	lộng	nơi	đại	ngàn	hoang	vu.	Nhưng	cho	đến	khi	thành	một	gã
trai	trẻ	tuổi	hai	mươi,	bồng	trên	đôi	tay	lực	lưỡng	của	mình	thân	thể	người	cha	già	nua	teo	tóp
và	nhẹ	bẫng	như	một	nhành	củi	khô,	đi	lang	thang	trong	khu	vườn	mùa	thu	yên	tĩnh,	giữa	hoa
lá	cỏ	cây	thơm	ngát.	.	.	thì	dường	như	tôi	mới	hiểu	đúng	nỗi	lòng	của	bố.	Ông	luôn	canh	cánh
nỗi	băn	khoăn	của	người	 lính	không	hoàn	thành	trọn	vẹn	nhiệm	vụ.	Nỗi	day	dứt	của	người
giống	như	những	cây	trường	xuân	không	có	cơ	may	trổ	nụ	nở	hoa	tím	thắm	dưới	ánh	mặt	trời.
 
.	.	.	Không	còn	bố	nữa,	đời	tôi	trống	trải	vô	cùng.	Nhưng	dẫu	thế,	tôi	vẫn	để	người	mẹ	góa	bụa

hiền	hậu	chung	thủy	ở	lại	một	mình	nơi	mảnh	đất	cưu	mang	và	che	chở	nấm	mồ	bé	nhỏ	của	bố,
để	đi	theo	con	đường	mở	dưới	bàn	chân	tuổi	trẻ	rất	nhiều	ước	muốn	của	tôi.	Nơi	phương	trời
xa	lạ,	 tôi	học	nói	tiếng	người,	mặc	trang	phục,	ăn	uống,	cư	xử.	 .	 .	và	 lẫn	vào	đám	đông	xung
quanh	 rất	nhanh.	Tôi	đã	 làm	 rất	nhiều	 công	việc	để	kiếm	sống	và	 cũng	nếm	 trải	 rất	nhiều
hương	vị	cuộc	mưu	sinh.	Số	phận	run	rủi	thế	nào	trong	hành	trình	dài	dằng	dặc	của	mình	ấy,
tôi	đã	dừng	lại	ở	vị	trí	chuyên	viên	kinh	tế	kiêm	biên	tập	văn	nghệ	của	một	công	ty	chuyên	sản
xuất	vật	phẩm	văn	hóa	trong	đó	có	sản	phẩm	âm	nhạc.	Mặc	dù	có	nhiều	may	mắn	và	thuận	lợi
như	vậy,	nhưng	cho	đến	bây	giờ	tôi	cũng	không	chắc	bản	thân	mình	gắn	bó	lâu	dài	với	công
việc	hiện	tại	hay	không.	Bởi	vì	tôi	là	người	hay	thay	đổi	và	không	thủy	chung.	Tôi	chưa	bao	giờ
kiên	tâm	đeo	đuổi	một	mục	tiêu	nào	đấy	lâu	dài	và	hễ	gặp	vài	trở	ngại,	dù	rất	nhỏ,	tôi	cũng	sẵn
sàng	vứt	để	chuyển	lối	đi.	Chính	thế,	khi	nhà	sưu	tầm	văn	hóa	dân	gian	đáng	kính	ấy	đến	tìm
tôi	như	tìm	gặp	một	tri	âm	trẻ	tuổi,	tôi	đã	trốn	tránh.	Khi	không	thể	trốn	chạy	được	nữa,	tôi	lại
im	lặng,	vờ	vĩnh	và	giả	dối	ngoan	ngoãn	nghe	ông	tâm	tình.	Hơn	bốn	chục	năm	qua,	con	người
đó	đã	chuyên	tâm	sưu	tập	những	làn	điệu	dân	ca	của	các	vùng	quê,	các	dân	tộc	sống	trên	dải
đất	hình	chữ	S	với	một	nguyện	vọng	đeo	đuổi	từ	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	xa	xưa:	được	góp
phần	công	sức	bé	nhỏ	của	mình	cho	cộng	đồng	các	dân	tộc	sống	trên	dải	đất	Việt	Nam	yêu	quý
này	được	hiểu	biết	về	nhau	hơn,	hòa	hợp,	thân	ái	và	yêu	quý	nhau	hơn.	Bao	nhiêu	năm	qua,
ông	đã	đi,	đã	đến	và	sống	tại	rất	nhiều	vùng	đất,	trong	đó	có	nơi	tôi	đã	sinh	ra	và	trải	qua	thời
thơ	ấu	tươi	đẹp.	Tại	nơi	ấy,	ông	đã	nghe	nhạc,	sao	chép,	trực	tiếp	ghi	âm	thêm	được	vài	ba	bài
dân	ca	dân	tộc	thiểu	số	hay	và	đặc	sắc	trong	vùng.	Tuy	nhiên,	như	ông	nói,	qua	nghiên	cứu
nhận	thấy	về	nhạc	lý	không	có	gì	đáng	ngờ	nhưng	phần	ca	từ	có	vẻ	khá	hiện	đại.	Tìm	hiểu	kỹ
hơn,	có	người	trước	kia	đã	từng	tham	gia	đội	văn	nghệ	quần	chúng	mách	ông	rằng	để	giải	đáp
được	mối	hoài	nghi	ấy	cũng	như	phục	hồi	lại	ca	từ	nguyên	thủy	có	lẽ	chỉ	còn	một	ít	người	làm
được	việc	này.	Họ	nhắc	đến	người	cha	đã	quá	cố	của	tôi.	Nhưng	tôi	đã	kịp	làm	người	nghệ	sĩ
này	mất	vui	ngay	từ	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	sau	cuộc	tìm	kiếm	đầy	may	rủi	và	khó	khăn	của	ông
bằng	việc	phủ	nhận	còn	lưu	giữ	những	di	vật	của	người	đã	khuất.	.	.	Gần	hai	mươi	năm	qua	rồi,
có	biết	bao	biến	cố	đã	xảy	ra.	Những	kỷ	vật	của	bố	để	lại	luôn	gợi	cho	tôi	rất	nhiều	nỗi	niềm
nhưng	lớn	hơn	tất	cả	là	nỗi	hổ	thẹn	của	tôi,	một	người	con	sống	không	xứng	đáng	với	mong
ước	của	người	cha.	Tôi	không	có	niềm	đam	mê,	nghị	lực,	niềm	tin,	nỗi	khao	khát	và	lý	tưởng
cao	lớn,	rộng	mở	như	bố,	như	nhà	sưu	tầm	cao	tuổi	và	biết	bao	nhiêu	người	thuộc	thế	hệ	cha
anh	tôi	đã	gặp	trong	đời.	Tôi	nông	nổi,	nhợt	nhạt,	yếu	đuối,	cầu	toàn,	vị	kỷ	và	ba	lăng	nhăng
lắm.	.	.
 
.	.	.	Không	hiểu	sao	lúc	này,	trước	phiên	bản	bức	tranh	ấy,	tôi	lại	nghĩ	rất	nhiều	về	anh	Máo,

về	gia	đình	anh,	về	những	người	Hác	đã	ra	đi	ngày	xa	xưa	ấy,	về	cả	bố	tôi,	về	nhà	sưu	tầm	văn
hóa	dân	gian	và	về	nhiều	người	khác	nữa.	Chuyện	cũ	qua	rồi,	đã	khép	lại	một	quá	khứ	buồn	rồi,
bởi	thế	tôi	hy	vọng	trong	hành	trình	bôn	ba	của	số	phận,	từ	họ	Tra	mà	anh	Máo	mang	để	biến
thành	một	họ	Trương	sau	đấy,	biết	đâu	chẳng	có	rất	nhiều	điều	ly	kỳ,	bí	ẩn	và	có	thể	cả	những
kỳ	tích	nữa.	anh	Máo	của	tôi	ơi!	Không	biết	có	phải	là	người	đa	cảm	không	mà	trong	bức	tranh
anh	đã	vẽ,	tôi	nhận	biết	cả	tâm	tưởng	tuổi	thơ	nhung	nhớ	xa	xưa.	.	.	Còn	có	những	khoảng	cách,
những	cự	ly,	những	khoảng	vượt	mà	để	minh	bạch	hơn,	tôi	còn	phải	mất	nhiều	thời	gian	và
công	 sức	 nữa.	 Nhưng	 sao	 tôi	 lại	 hy	 vọng	 vào	 cuộc	 trùng	 phùng	 sẽ	 có	 trong	 tương	 lai	 với
Trương,	với	câu	chuyện	đời	anh	và	bức	tranh	ấy	thế	này.	Đời	tôi	hay	nhận	vơ	và	tưởng	bở	nên
việc	vỡ	mộng	vẫn	là	chuyện	thường	tình	lắm,	nhưng	lần	này	tôi	cầu	ước	sao	sẽ	không	giống



như	bao	lần	trước	nữa.
 
Tôi	bấm	số	điện	thoại.	Khuya	lắm	rồi	nhưng	có	lẽ	nhà	sưu	tầm	vẫn	thức	và	có	thể	điện	thoại

đặt	ngay	trên	bàn	làm	việc	nên	chưa	dứt	hồi	chuông	đầu	tiên,	đã	nhấc	máy.
 
-	Chiều	chủ	nhật,	mời	bác	qua	chỗ	con	-	Tôi	nói	-	Con	đồng	ý	đưa	bác	mượn	một	số	sổ	công

tác,	bản	thảo	ghi	chép	liên	quan	đến	thơ	ca,	truyện	dân	gian	và	âm	nhạc	của	bố	con	để	lại	mà
bác	đang	tìm.	Nếu	cần,	con	cũng	đưa	bác	đọc	những	trang	nhật	ký	bố	con	viết	về	công	việc	của
mình	trong	thời	gian	đó.	Con	nghĩ	là	có	thể	chúng	cũng	giúp	ích	được	cho	những	người	như
bác.
 
Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	thức	khuya	như	thế	này.	Tôi	đang	cố	gắng	sử	dụng	hết	khả	năng	Trung

văn	của	mình	cùng	với	từ	điển	để	viết	cho	Trương	một	bức	thư	tâm	tình.	Để	chắc	chắn	hơn	về
ngữ	pháp,	tôi	sẽ	đưa	cho	nhà	sưu	tầm	dân	ca	ấy	đọc	hộ	vì	tôi	biết	ông	đã	từng	được	học	tập	tại
Trung	Quốc	nên	rất	giỏi	Hán	ngữ.	Có	thể,	khi	đọc	những	gì	tôi	viết,	ông	sẽ	cốc	cốc	vào	đầu	tôi,
mắt	long	lanh	hiền	hậu	nhưng	lại	nghiêm	nghị	nói:
 
-	Ôi!	Cậu	kiến	bé	nhỏ	ơi!	Chỉ	nên	nói	về	mặt	đất	quanh	tổ	ấm	của	mình	thôi.	Sao	cậu	lại	cứ

trèo	lên	cây,	leo	ra	cành	cụt,	nghểnh	râu	huyên	thuyên	hết	chuyện	cung	mây	mường	trời	thế
này	hả?	Hả?	Hả.	.	.
 
Nếu	còn	sống,	thể	nào	bố	tôi	cũng	mắng	thương	con	trai	mình	như	vậy	đấy.	Tôi	biết	rõ	điều

đó	lắm	bởi	vì	ngoài	khung	cửa	sổ	kia,	trong	đêm	yên	tĩnh	thanh	bình	này,	mưa	đang	rơi,	đang
rơi	rất	khẽ.	.	.	Sau	cơn	mưa	đầu	mùa	hạ,	trên	mảnh	đất	chôn	rau	cắt	rốn	của	tôi,	mọi	chốn,	mọi
nẻo	đều	trỗi	dậy	bạt	ngàn	hoa	trường	xuân	tươi	tắn.	Những	chồi	nụ	tím	hồng,	những	chiếc	lá
xanh	biếc	trẻ	trung	long	lanh,	long	lanh	những	giọt	nước.	.	.	Đám	nhỏ	xóm	núi	chúng	tôi	quên
hết	mọi	công	việc	người	lớn	giao,	chẳng	hẹn	mà	trùng	hợp	cùng	ùa	ra	thung	lũng.	Lúc	đó	chẳng
cần	biết	là	con	ai,	từ	đâu	tới,	nói	tiếng	gì,	chỉ	cười	cười	thân	thiện	rồi	ùa	lại,	tay	nắm	tay	nhau
đi	nhung	nhăng,	ngúc	ngoắc	cái	đầu	và	rồi	thỏa	thích	trêu	chọc	nô	đùa	cùng	những	trảng	hoa
ngút	ngàn	rực	rỡ.	.	.
 
A	Máo	ở	dưới	trấn	và	ít	có	dịp	được	vui	vẻ	vô	tư	như	thế	lắm.	Có	thể	vì	vậy	mà	anh	sớm	hiểu,

trân	trọng	và	yêu	quý	hoa	trường	xuân	hơn	chúng	tôi.
 
Sao	tôi	nhớ	những	ngày	ấu	thơ	của	tôi	đến	thế.	.	.

 
N.	T.	L

 

BIỂN	VÀ	HOA	CỦA	NỘI
Khuê	Việt	Trường

 
 
 
Mỗi	buổi	sáng,	khi	mặt	trời	vẫn	còn	lười	biếng	núp	sau	dãy	núi	trước	mặt,	nội	đều	bảo	tôi

đưa	nội	ra	bãi	biển,	nơi	có	những	mỏm	đá	xù		xì,	đen	đúa	nhô	ra	tận	những	con	sóng	để	nội
ngắm	bình	minh.	Điều	lạ	lùng	là	đôi	mắt	của	nội	đã	lòa	sau	bao	nhiêu	năm	tháng	tần	tảo	làm
lụng,	nội	chẳng	thể	nào	nhìn	thấy	biển	bằng	đôi	mắt	của	mình	nhưng	nội	vẫn	nhìn	thấy	những
điều		xảy	ra	ngoài	khơi	kia.	Chỉ	trừ	trường	hợp	trái	gió	trở	trời,	nội	bị	bệnh	quá	nặng,	chẳng	thể
nào	bước	chân	ra	khỏi	giường	hoặc	ngày	hôm	ấy	mưa	về	quá	lớn,	may	ra	nội	mới	chịu	ở	nhà.
Tình	yêu	biển	của	nội	thật	kỳ	lạ	mà	cũng	thật	dễ	hiểu	bởi	từ	khi	sinh	ra	cho	đến	khi	sống	gần
hết	cuộc		đời,	nội	đã	giẫm	đôi	chân	trần	của	mình	lên	từng	hạt	cát	quen	thuộc	của	thềm	biển
này.	Nội	đã	quen	cả	từng	ngọn	sóng	nhấp	nhô	để	đưa	những	cánh	hoa	từ	ngoài	khơi	xa	thầm
kéo	về	phủ	đầy	vùng	biển.	Chuyện	những	cánh	hoa	phủ	đầy	biển	cả	thì	tôi	chưa	thấy	bao	giờ,



nhưng	nội	đã	thấy	đôi	lần.	Nội	nói:
 
-	Nếu	con	cảm	thấy	cả	biển	nước	chỉ	toàn	là	hoa,	con	sẽ	hạnh	phúc.	Trong	cuộc	đời	của	con

người,	chỉ	cần	thấy	hoa	trôi	về	một	lần.
 
Hạnh	phúc	là	gì?	Nội	đã	giảng	giải	với	tôi	rằng	đó	là	sống	yêu	thương	hết	lòng	và	được	yêu

thương	hết	lòng.	Nội	đã	có	được	điều	đó	nên	nội	vô	cùng	nhạy	cảm	với	những	gì	mà	cuộc	sống
trao	tặng.	Nội	đã	từng	được	yêu	và	được	người	đàn	ông	mình	yêu	thương	sống	vì	mình,	chẳng
hề	lừa	lọc	hay	gian	dối.	Chính	nhờ	tình	yêu	thương	đó	mà	tôi	mới	có	mặt	trên	đời	này…
 
Nhưng	người	đàn	ông	của	nội	trong	một	ngày	đi	biển	không	trở	lại.	Theo	nội	kể	thì	ông	nội

tôi	hứa	trong	chuyến	đi	biển	đó	sẽ	hái	cho	nội	một	thuyền	đầy	hoa	rừng	để	kỷ	niệm	ngày	cưới
của	hai	người.	Biển	cả	đã	chẳng	cảm	nhận	được	rằng,	khi	ông	nội	ra	khơi	xa	kia,	nội	của	tôi	vẫn
ở	trên	hòn	đảo	bé	nhỏ	mà	ngóng	đợi	người.	Tai	nạn	đã	xảy	ra	ngoài	biển	khơi	trong	một	cơn
bão	lớn,	ông	nội	tôi	đã	mãi	mãi	ở	lại	với	biển	khơi….
 
Nhưng	kỳ	lạ	cho	tình	yêu,	hôm	đó	nội	vẫn	ra	biển,	hướng	mắt	về	xa	tít	trùng	khơi	để	đợi	một

con	thuyền	trong	hàng	vạn	con	thuyền	đang	có	mặt	trên	biển.	Nhưng	con	thuyền	đã	không	về,
chỉ	thấy	mặt	biển	xô	dạt	vào	bờ	một	thảm	hoa	rừng.	Linh	tính	của	nội	biết	rằng	đó	chính	là
những	cánh	hoa	do	ông	nội	hái	nhưng	ông	nội	không	thể	mang	về	kịp	trong	ngày	kỷ	niệm,	thế
là	ông	đã	thả	xuống	biển	để	nhờ	dòng	hải	lưu	mang	đến	tận	thềm	đảo…
 
Nội	tôi	tin	rằng,	trong	cuộc	sống,	nếu	có	lòng	nhân	ái	thì	sẽ	nhận	được	những	điều	may	mắn.

Và	hơn	thế	nữa,	nội	không	cần	nhìn	biển	bằng	mắt,	nội	chỉ	cần	lắng	nghe	tiếng	gió,	tiếng	reo
của	sóng	và	ngửi	mùi	hương	từ	mọi	nơi	bay	về	là	nội	có	thể	“thấy”	được	mọi	điều	ở	ngoài	khơi
xa	kia.
 
Từ	khi	ông	nội	không	trở	về	đảo,	nội	không	ngày	nào	lại	không	ra	biển.	Tình	yêu	đối	với	ông

nội	và	tình	yêu	biển	đã	trộn	vào	dòng	máu	của	nội	như	biển	kia	chẳng	bao	giờ	ngừng	những
con	sóng	vỗ.	Rồi	nội	già	yếu	hẳn	sau	cơn	bệnh	nặng.	Nội	chẳng	còn	nhìn	thấy	biển	của	nội	nữa
khi	đôi	mắt	bị	hỏng.	Nội	bảo	tôi	đưa	nội	ra	biển	khi	công	việc	trong	ngày	của	tôi	xong	hết.	Đó	là
lúc	ông	mặt	trời	cũng	chuẩn	bị	đi	ngủ,	thả	xuống	biển	cả	mênh	mông	những	tia	nắng	màu	đỏ
hồng	khiến	màu	nước	biển	trở	nên	đẹp	lạ	lùng.
 
Bàn	chân	nội	bước	qua	hàng	ngày	như	thế	mà	chẳng	bao	giờ	lại	giẫm	trùng	một	bước	chân

nào.	Đôi	khi	tôi	cứ	nghĩ	vẩn	vơ	như	thế,	bởi	nội	của	tôi	đã	có	biết	bao	nhiêu	lần	giẫm	đôi	chân
trần	của	mình	lên	thềm	cát	kia,	nhưng	chưa	bao	giờ	nội	than	mỏi.	Ngay	khu	vực	biển	này,	có
những	tảng	đã	tự	bao	giờ	đã	nhô	ra	như	để	cho	người	ta	ngồi	ngắm	nhìn	buổi	chiều	dần	xuống.
Nội	ngồi	đúng	ngay	tảng	đá	mà	theo	lời	nội,	ngày	xưa,	thời	son	trẻ,	nội	và	ông	nội	thường	ngồi.
Nội	nói	cho	tôi	nghe	trong	gió:
 
-	Nội	tin	rằng	hoa	sẽ	về	cho	nội	được	nhìn	thấy	lần	cuối.

 
Tôi	im	lặng,	bởi	tôi	chẳng		tin	rằng	hoa	sẽ	trôi	về,	bời	người	đàn	ông	hái	hoa	năm	xưa	sẽ

chẳng	còn	có	mặt	trên	đời	này	để	hái	những	cánh	hoa	thả	xuống	biển….	Nhưng	tôi	chẳng	dám
nói	với	nội	ý	nghĩ	của	mình.	Tôi	sợ	nội	buồn.
 
Buổi	chiều	cuối	năm	xuống	chậm.	Dòng	nước	biển	xanh	một	màu	xanh	lạ.	Nội	bảo	tôi	chọn

một	nơi	 cát	khô	cho	nội	ngồi	 rồi	 cứ	 thế,	nội	nhìn	 ra	biển.	 	Tôi	 cũng	nhìn	 ra	biển	cùng	nội.
Những	con	chim	biển	bay	lượn	khắp	trời	nhưng	tôi	chẳng	nghe	nội	nói	đến	điều	đó.	Tôi	 im
lặng	theo	nội.
 
Bỗng,	tiếng	nội	reo	lên:

 



-	Hoa	đang	trôi	về	phải	không	con?
 
Vẫn	là	biển	với	dòng	nước	xanh.	Chẳng	thấy	một	cánh	hoa	nào.	Tôi	nói:

 
-	Con	không	thấy	gì	hết.

 
Nội	lại	nói:

 
-	Hoa	đang	trôi	về	đó	con	ơi,	năm	nay	hoa	về	nhiều,	nhiều	lắm….

 
Đến	lúc	đó,	tôi	mới	nhìn	thấy	những	sắc	hoa	đỏ,	hoa	vàng	từ	ngoài	khơi	đang	trôi	về.	Hoa

nhiều	lắm!	Có	phải	ông	nội	đã	hái	chúng	từ	một	nơi	nào	đó	rồi	gửi	về	tặng	bà	bằng	cách	thả
xuống	biển	để	chúng	trôi	về?	Tôi	bỗng	giật	mình	kinh	ngạc	bởi	không	hiểu	sao,	khi	chính	tôi
còn	chưa	kịp	thấy	gì	cả	 thì	nội	đã	nhìn	được	những	cánh	hoa	ở	đâu	tận	ngoài	khơi	xa.	Hoa
vàng,	hoa	đỏ	tràn	cả	vùng	biển	mênh	mông.	Cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	biển	hoa
nào	như	thế.	Dường	như	hương	hoa	phút	chốc	lan	tỏa	cả	một	vùng…
 
Tôi	nhìn	thấy	nội	cười	với	nụ	cười	vô	cùng	rạng	rỡ.	Sau	buổi	chiều	hôm	đó,	nội	tôi	không

bao	giờ	ra	biển	nữa.	Còn	tôi,	tôi	vẫn	đợi	đến	đúng	buổi	chiều	ba	mươi	hàng	năm	lại	ra	biển,
ngóng	chờ	những	cánh	hoa	hy	vọng	của	nội	từ	thăm	thẳm	biển	xa	ào	ạt	trôi	về….
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NẮNG	TRONG	LÒNG	PHỐ
Đoàn	Phương	Huyền

 
 
 
Chỉ	khoảng	một	tiếng	nữa	là	tàu	đến	ga	Minh	Lệ.	Phương	nghe	lòng	mình	nôn	nao	cảm	xúc.

Phương	sắp	được	đặt	chân	xuống	mảnh	đất	thương	yêu	sau	hơn	ba	năm	xa	cách.	Trước	mắt
Phương	đang	hiện	ra	những	dãy	núi	xanh	tươi.	Phương	cứ	nhìn	mê	mải.	Phương	rất	yêu	núi.
Quê	Phương	bạt	ngàn	đồi	núi.	Từ	nhỏ	Phương	đã	gắn	bó	rất	nhiều	với	nó.	Bao	nhiêu	loại	cây,
loại	hoa,	loại	quả	Phương	đều	biết.	Phương	lớn	lên	cùng	với	nhịp	sinh	sôi	của	núi	rừng.
 
Trước	ngày	rời	quê	vào	thành	phố,	Phương	đã	cùng	với	đứa	bạn	thân	dắt	nhau	lang	thang

khắp	đồi.	Hai	đứa	leo	lên	tảng	đá	to	đứng	nhìn	về	làng.	Xa	xa,	những	căn	nhà	nhỏ	bé	nằm	san
sát	nhau	đầm	ấm.	Phương	nắm	chặt	tay	bạn	như	muốn	gửi	gắm	một	điều	gì	thiêng	liêng	lắm.
 
Anh	thanh	niên	ngồi	bên	chạm	nhẹ	vào	vai	Phương:

 
-	Cô	bé,	đến	ga	rồi	đấy.

 
Phương	quay	lại,	bối	rối.	Mải	nghĩ	quá	nên	Phương	không	biết	tàu	đã	vào	ga.	Phương	hấp	tấp

tìm	đồ	thì	thấy	anh	ta	đã	gỡ	xuống	giùm	Phương.	Phương	xúc	động,	lí	nhí	cảm	ơn.	Hai	người
bước	xuống	như	hai	người	bạn	đã	thân	quen	từ	lâu.	
Phương	nhìn	quanh,	vừa	thân	quen	vừa	lạ	lẫm.	Hơn	ba	năm	rồi	còn	gì.	Hơn	ba	năm	trước	tại
nơi	đây	Phương	đã	ra	đi.	Ngày	ấy	Phương	mới	chỉ	là	cô	nữ	sinh	vừa	rời	ghế	nhà	trường.	Hôm
nay	Phương	sắp	trở	thành	cô	cử	nhân.	Với	quê	Phương,	được	như	thế	cũng	là	quý	lắm	rồi.
 
Anh	thanh	niên	nhìn	Phương	như	hiểu	được	tâm	trạng:

 
-	Em	rất	yêu	quê	phải	không	cô	bé?	!	!

 



Phương	bảo:
 
-	Thế	còn	anh	?	Có	phải	anh	cũng	cùng	tâm	trạng	với	em?

 
Anh	cười:

 
-	Con	người	ai	mà	chẳng	yêu	quê	nhưng	anh	thấy	tình	yêu	của	em	có	điều	gì	đó	rất	đặc	biệt.

 
Phương	cũng	cười.	Điều	ấy	chỉ	có	Phương	mới	biết.	Họ	chia	tay	nhau	và	để	lại	trong	lòng

nhau	những	cảm	xúc	êm	ái.
 
Phương	muốn	gọi	xe	về	nhà	ngay	nhưng	lại	muốn	nán	lại	thêm	một	lát	nữa.	Phương	cứ	nhìn

dáo	dác	như	tìm	kiếm	một	điều	gì	đó.	Rồi	bất	ngờ	Phương	nghe	một	giọng	nói	rất	quen:
 
-	Chị	ơi!	Chị	về	đâu?

 
Phương	ngẩng	lên,	bắt	gặp	gương	mặt	quen	thuộc.	Khoa!	Phương	không	tin	vào	mắt	mình.

Lúc	ấy	Khoa	cũng	vừa	kịp	nhận	ra	Phương.	Một	niềm	vui	nho	nhỏ	lóe	lên	trong	Khoa.	Khoa	khẽ
gọi:
 
-	Phương!

 
Lấy	lại	bình	tĩnh	Phương	cười:

 
-	Khoa	chạy	xe	hả?	Chở	Phương	về	nha.

 
Phương	đưa	đồ	cho	Khoa	xách.	Cả	hai	đang	cố	giấu	đôi	bàn	tay	run	run.	

Từ	ga	về	đến	nhà	Phương	phải	đi	qua	cánh	đồng.	Khoa	cho	xe	chạy	chậm.	Đồng	chiều	gió	thật
nhẹ	nhưng	Phương	vẫn	thấy	lạnh	vì	chưa	quen	với	khí	hậu	quê.	Phương	ngồi	đằng	sau,	tấm
lưng	Khoa	như	tấm	bình	phong	chắn	gió	cho	Phương.	Phương	nhận	ra	Khoa	đã	cứng	cỏi	hơn
nhiều	nhưng	đôi	mắt	ấy	vẫn	còn	bướng	bỉnh	lắm.
 
-	Phương	sắp	tốt	nghiệp	rồi	phải	không?

 
-	Ừ!	Phương	về	lần	này	để	bổ	sung	một	số	giấy	tờ	chuẩn	bị	thi	tốt	nghiệp.

 
-	Chắc	không	phải	vì	thế	thì	chẳng	bao	giờ	Khoa	còn	có	dịp	gặp	lại	Phương.

 
-	Phương	vẫn	định	về	thăm	quê	mà.	Khoa	nghĩ	Phương	là	người	vô	tình	thế	sao?

 
-	Ý	Khoa	không	phải	vậy.	-	Khoa	lúng	túng-	Khoa	biết	Phương	học	hành	bận	rộn	mà.

 
Phương	cười:

 
-	Phương	đâu	có	trách	mà	Khoa	phải	phân	bua.	Khoa	vẫn	tốt	đấy	chứ?

 
Khoa	im	lặng.	Phương	biết	mình	lỡ	lời.	Nhìn	Khoa	lúc	này	thì	cũng	biết,	Khoa	đã	không	tiếp

tục	học	được,	giờ	lại	phải	chạy	xe	để	kiếm	tiền.	Chắc	là	Khoa	vất	vả	lắm.	Nhưng	sự	im	lặng	của
Khoa	lại	nói	lên	một	điều	khác.
 
-	Mình	vẫn	là	bạn	phải	không	Phương?

 
-	Sao	Khoa	hỏi	lại	hỏi	vậy?

 



-	Thì…	Khoa…
 
-	Phương	sẽ	giận	Khoa	đó-	giọng	Phương	có	vẻ	hờn	dỗi.

 
Khoa	cho	xe	chạy	chậm	rồi	dừng	lại,	quay	qua	nhìn	thẳng	vào	mắt	Phương:

 
-	Tối	nay	cho	Khoa	được	lại	nhà	thăm	hai	bác	và	Phương.

 
Phương	không	biết	nói	gì	liền	gật	đầu.	Lát	sau	như	chợt	nhớ	ra	điều	gì	đó	Phương	đùa:

 
-	Nhưng	hình	như	Khoa	chưa	biết	nhà	Phương.

 
Khoa	đỏ	mặt	nhưng	rồi	Khoa	dí	dỏm	nói:

 
-	Thì	bây	giờ	Khoa	sẽ	biết.

 
Phương	 cười	hồn	nhiên.	Cả	hai	đã	 trút	bỏ	được	 cảm	giác	khoảng	 cách	nặng	nề	ban	đầu.

Trong	hai	đứa	đang	sống	lại	những	ngày	xưa.
 
Khoa	về	 sớm	hơn	mọi	ngày.	Khoa	đang	mong	 trời	mau	 tối.	Tâm	 trạng	của	Khoa	 lúc	này

không	thể	diễn	tả	nổi.	Khoa	bất	ngờ	vì	gặp	lại	Phương,	điều	mà	Khoa	tưởng	như	không	bao	giờ
có	thể.	Khoa	vẫn	mong	gặp	lại	Phương	dù	chỉ	để	nói	một	lời	xin	lỗi.	Nhưng	bây	giờ	hình	như
trong	Khoa	đang	mong	muốn	một	điều	hơn	thế.
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Lớp	Phương	đã	tập	trung	đông	đủ	ở	sân	vận	động	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	thi	đấu	bóng	đá	với

lớp	bạn.	Chờ	mãi	không	thấy	đội	trưởng	Khoa	đến	đứa	nào	cũng	lo.	Không	có	Khoa	thì	làm	thế
nào	được.	Chắc	chắn	một	điều	là	lớp	sẽ	thua	mất.	Chợt	một	đứa	nào	đó	nói:
 
-	Hay	là	Khoa	bỏ	cuộc?	Khoa	không	muốn	đấu	với	lớp	Minh.

 
Cả	bọn	bỗng	ồ	lên.	Minh	là	hoa	khôi	của	trường.	Minh	với	Khoa	học	cùng	nhau	từ	nhỏ	và	rất

mến	nhau.	Lên	cấp	ba	thì	họ	càng	quấn	quýt	nhau	hơn.	Bọn	con	gái	bảo:	“Trong	mắt	Khoa	thì
chẳng	ai	thay	thế	nổi	Minh”.	Mà	như	thế	cũng	đúng	bởi	có	ai	đẹp	hơn	Minh	đâu.	Hôm	nay	đội
bóng	của	lớp	đấu	với	lớp	Minh,	chưa	chắc	Khoa	đã	tham	gia.	Lớp	xìu	hẳn	xuống.	Trận	đấu	đã
sắp	bắt	đầu	mà	vẫn	chẳng	thấy	tăm	hơi	Khoa	đâu.	Phương	giận	lắm.	Với	cương	vị	lớp	trưởng,
Phương	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	này.
 
Mười	phút	trôi	qua,	trận	đấu	vẫn	diễn	ra	sôi	nổi.	Cổ	động	viên	lớp	Phương	cổ	vũ	hết	mình.

Khoa	vẫn	chưa	đến	nên	chỗ	Khoa	được	thay	thế	vào	một	cầu	thủ	dự	bị.	Nhìn	vào	là	biết	ngay
lớp	Phương	đã	yếu	thế.	Ruột	gan	Phương	nóng	như	lửa	đốt.	Phương	chạy	ra	chạy	vào,	rồi	chạy
hẳn	ra	khỏi	sân	để	ngóng	Khoa.	Tiếng	hô	dậy	trời	khiến	Phương	giật	mình.	Lớp	Phương	đã	bị
thủng	lưới.	Phương	càng	nóng	ruột	hơn.	Đến	giờ	nghỉ	giải	lao	giữa	hai	hiệp	rồi	mà	vẫn	chưa
thấy	Khoa	đâu,	Phương	thất	vọng.	Lần	này	thì	lớp	Phương	thua	chắc	rồi.	Bọn	con	gái	bảo:
 
-	Rõ	ràng	là	Khoa	cố	tình	không	đến,	như	thế	còn	ra	thể	thống	gì	nữa	chứ.

 
Khoa	đã	coi	chuyện	riêng	hơn	việc	chung.



 
Phương	vẫn	cố	níu	kéo	một	chút	hy	vọng,	chạy	ra	ngoài	sân	đợi	Khoa.	và	Khoa	đến.	Mặt

Khoa	đỏ	gay.	Lúc	ấy	Phương	chỉ	muốn	hét	vào	mặt	Khoa,	nói	với	Khoa	những	lời	thật	nặng.
Thế	mà	Phương	chỉ	nhìn	Khoa	bằng	đôi	mắt	ngấn	nước	đầy	trách	móc.	Khoa	quay	vội	vào	sân.
 
Khoa	vừa	vào,	lớp	Phương	đã	reo	lên	áp	đảo.	Những	đường	chuyền	đẹp	mắt	của	Khoa	khiến

cho	tình	thế	thay	đổi	hẳn.	Lớp	Phương	ngay	lập	tức	gỡ	lại	bàn	thua	và	tạo	thế	ghi	bàn	mới.	Làn
sóng	cổ	động	viên	dấy	 lên	như	vũ	bão.	Lòng	Phương	đã	nguôi	ngoai.	Không	ai	biết	Phương
đang	hướng	về	cổ	động	viên	đối	phương.	Cái	dáng	cao	cao	nổi	bật	hẳn	đang	say	mê	theo	dõi
trận	đấu.	Chẳng	biết	người	ta	nghĩ	gì?	Nghĩ	cho	lớp	hay…
 
Trận	đấu	cho	đến	phút	cuối	vẫn	diễn	ra	sôi	nổi.	Lớp	Phương	đã	lật	đổ	tình	thế	và	dẫn	trước

với	tỉ	số	3-	1.	Các	bạn	hò	reo	cổ	vũ	hết	sức	nhiệt	tình.	Phương	vui	lắm	và	thầm	cảm	ơn	Khoa	rất
nhiều.	Đúng	 lúc	 ấy	 qủa	bóng	 từ	phía	 đối	 phương	bay	 vù	 về	 phía	 khung	 thành	 lớp	Phương.
Nhanh	như	cắt	Khoa	lao	ra	chận	bóng.	Khoa	nhảy	lên	đội	đầu	ngược	trở	lại	nhưng	lực	đẩy	của
bóng	qúa	mạnh	đã	hất	tung	Khoa	xuống	sân.	Một	cầu	thủ	của	đội	bạn	đang	trên	đà	lao	tới	đưa
chân	sút	ngay	vào	Khoa.	Khoa	choáng	váng	thấy	mắt	mũi	mình	tối	sầm	lại.	Các	bạn	lao	ra	đưa
Khoa	vào	sân.	Máu	tràn	ra	mặt	khiến	Khoa	nhăn	nhó	vì	đau	đớn.	Phương	giục	các	bạn	vao	căn
tin	mua	bông	băng	rồi	nhanh	chóng	lấy	cồn	rửa	vết	thương	cho	Khoa.	Đôi	bàn	tay	lớp	trưởng
khéo	léo	băng	bó	vết	thương.	Xong	đâu	đấy	Phương	mới	run	run,	mắt	như	muốn	khóc.	Cả	lớp
thấy	Khoa	đã	tỉnh	thì	 thở	phào	nhẹ	nhõm	nhưng	nhìn	sang	thấy	 lớp	trưởng	thì	ai	cũng	bật
cười.	Mấy	đứa	bỗng	quay	ra	ghẹo	Phương:
 
-	Mọi	người	coi,	lớp	trưởng	đang	khóc	vì	thương	người	ta	kìa.

 
-	Đội	trưởng	ơi!	Trả	công	gì	cho	lớp	trưởng	đi.

 
-	“Ta	về	ta	tắm	ao	ta”	đi	đội	trưởng	ơi.

 
Phương	đỏ	mặt	đấm	thùm	thụp	vào	lũ	bạn:

 
-	Đừng	chọc	nữa,	có	người	nghe	thấy	thì	làm	sao	đội	trưởng	phân	bua.

 
Bắt	gặp	ánh	mắt	Khoa	nhìn	mình,	Phương	bỏ	chạy	về	phía	 thầy	giáo,	 tránh	cả	những	 lời

chòng	ghẹo	của	bạn	bè.
 
Lớp	Phương	mang	chiến	thắng	trở	về	còn	Khoa	phải	mang	theo	cái	trán	dán	băng	trắng	đến

lớp.	Hôm	sau	gặp	Phương,	Khoa	nháy	mắt:
 
-	Cảm	ơn	lớp	trưởng	nhiều	lắm.

 
Phương	bỗng	thấy	mình	thật	lạ:

 
-	Ơn	nghĩa	gì	chứ.	Thứ	bảy	này	Khoa	phải	nói	rõ	với	lớp.	Sao	Khoa	lại	vô	trách	nhiệm	như

thế	chứ?
 
-	Phương	nói	sao?	Khoa	vô	trách	nhiệm	à?	-	Khoa	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên.

 
-	Khoa	có	biết	mọi	người	ai	cũng	lo	lắng	và	mong	Khoa	không?

 
-	Khoa	sẽ	chịu	trách	nhiệm	việc	mình	làm.	-	Giọng	Khoa	buồn	buồn.

 
-	Khoa	chịu	trách	nhiệm	gì	chứ?	Nếu	sự	việc	không	diễn	ra	như	vậy,	mà	không	cần	nói	đến

thắng	hay	thua,	tôi	chỉ	muốn	nói	đến	ý	thức	trách	nhiệm	của	bạn	(Phương	bỗng	đổi	cách	xưng



hô).	Bạn	đã	coi	thường	người	khác.
 
Khoa	bỗng	giận	dữ:

 
-	Bạn	không	có	quyền	chỉ	trích	tôi.	Tôi	sai	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	trước	lớp.

 
Thế	rồi	suốt	buổi	sinh	hoạt	Phương	đã	kịch	liệt	phê	phán	Khoa.	Mặc	cho	mọi	người	cố	bào

chữa	cho	Khoa.	Ai	cũng	bảo	Khoa	đã	mang	chiến	thắng	về	cho	lớp	và	cái	vết	thương	trên	trán
Khoa	cũng	đủ	để	du	di	cho	Khoa.
 
Phương	bảo:

 
-	Việc	gì	ra	việc	đó.	Không	thể	lấy	cái	này	bào	chữa	cho	cái	kia.

 
Từ	đó	chẳng	bao	giờ	hai	đứa	nói	chuyện	với	nhau	cho	đến	khi	ra	trường.

 
-	Phương!	Phương	đang	nghĩ	gì	vậy?	-	Khoa	đột	ngột	hỏi	làm	Phương	giật	mình.

 
-	Phương	có	nghĩ	gì	đâu.	Tự	nhiên	nhớ	chuyện	ngày	xưa	ấy	mà.

 
-	Phương	còn	nhớ	trận	đấu	bóng	của	lớp	mình	chứ?

 
-	Nhớ!

 
-	Phương	còn	nhớ	hôm	đó…

 
-	Sao	cơ?

 
-	Có	phải…	hôm	đó	Phương	khóc	thật?

 
-	Nè!	Đừng	có	tưởng	bở	nha.	-	Rồi	giọng	Phương	bỗng	trầm	xuống	-	Nhưng	hôm	đó	Phương

khóc	thật	thì	sao	chứ?
 
-	Phương	đọc	đi.

 
-	Gì	vậy	Khoa?	-	Tay	Phương	run	run.

 
-	Phương	cứ	đọc	đi.

 
Phương	mở	tờ	giấy.	Nét	chữ	nghiêng	nghiêng	của	Khoa	đập	vào	mắt	Phương:

 
Phương	thân!

 
Chắc	Phương	giận	Khoa	lắm	vì	Khoa	đã	đến	trễ.	Khoa	phải	đưa	ba	đi	viện	rồi	mới	quay	về.

Khoa	biết	Phương	lo	cho	lớp.	Lúc	ấy	Khoa	đã	nhìn	thấy	ánh	mắt	Phương.	Khoa	không	biết	phải
nói	thế	nào	ngoài	lời	xin	lỗi.	Lúc	Khoa	đau,	Phương	đã	lo	lắng	rất	nhiều.	Cảm	ơn	những	gì	mà
Phương	đã	làm	cho	lớp	và	cả	cho	Khoa.	Mình	mãi	là	bạn	của	nhau	Phương	nhé.
 
Khoa.

 
Phương	gấp	mảnh	giấy	vào	rồi	lại	mở	ra.	Bây	giờ	Phương	mới	biết	Khoa	không	phải	là	người

vô	tình.	Đã	mấy	năm	nay	Phương	luôn	day	dứt	về	thái	độ	qúa	đáng	của	mình	đối	với	Khoa.	Chỉ
vì…	chiều	ấy…
 



-	Sao	hôm	đó…	Khoa	không	đưa	nó	cho	Phương?
 
-	Tại	bữa	đó	người	ta	lên	án	Khoa	dữ	qúa.	Khoa	đâu	có	cơ	hội	để	đưa	chứ?

 
-	Khoa	không	giận	Phương	nữa	chứ?

 
-	Mình	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa	Phương	nhé.

 
-	Cho	Phương	giữ	lá	thư	này	được	không?

 
-	Nó	là	của	Phương	mà.

 
Hai	đứa	 im	 lặng	bước	 trên	 con	đường	đầy	ánh	 trăng.	Gió	 xuân	hất	 vào	mặt	Phương	 làm

Phương	thấy	lạnh.	Hơn	ba	năm	vào	Nam,	Phương	chẳng	biết	lạnh	là	gì.	Nay	về	quê	đang	là	mùa
lạnh	 nên	 Phương	 chưa	 quen	 được.	Hai	 hàm	 răng	 Phương	 va	 vào	 nhau	 liên	 tục.	 Phương	 co
người	lại.
 
-	Phương!

 
Giọng	Khoa	 thật	nhẹ	như	 thì	 thầm	bên	 tai.	Phương	 im	 lặng,	đôi	mắt	sáng	 long	 lanh	nhìn

thẳng	vào	Khoa.	Sắp	là	cô	cử	nhân	rồi	thế	mà	nay	đứng	trước	Khoa,	Phương	bỗng	thấy	mình
nhỏ	lại	như	cô	nữ	sinh	tinh	nghịch	năm	nào.	Phương	hồi	hộp	chờ	đợi	một	điều	gì	đó.	Khoa	nhẹ
nhàng	nắm	lấy	tay	Phương,	đôi	tay	đã	lạnh	cóng	tự	lúc	nào.	Tay	Phương	run	rẩy.	Khoa	bỗng
thấy	Phương	thật	nhỏ	bé,	muốn	đứng	ra	che	chở	cho	Phương	trong	làn	gió	lạnh.
 
-	Cho	Khoa	được	chuộc	lỗi	Phương	nhé.

 
-	Lỗi	gì	cơ?	-	Phương	thấy	tim	mình	đập	mạnh.	Cũng	may	là	buổi	tối	nếu	không	Khoa	sẽ	thấy

mặt	Phương	đang	đỏ	lên.
 
-	Cho	Khoa	được	quan	tâm	đến	Phương	nha.

 
Phương	vùng	 chạy,	 thấy	 gió	 ấm	dần	 lên.	Hai	 cái	 bóng	 xiêu	 xiêu	 trên	 con	đường	dát	bạc.

Phương	thấy	lòng	mình	thật	bình	yên.
 

o0o
 
Khoa	kể	cho	Phương	nghe	những	gì	đã	xảy	ra	sau	khi	Phương	đi.	Khoa	rớt	đại	học	phải	ở	nhà

phụ	mẹ.	Năm	đó	ba	Khoa	bệnh	nặng.	Minh	thì	một	năm	sau	đã	đi	 lấy	chồng.	Khoa	có	buồn
nhưng	 lại	 thấy	như	 trút	được	gánh	nặng.	Khoa	không	hợp	với	Minh.	Cả	hoàn	cảnh	gia	đình
Khoa	cũng	không	cho	họ	đến	với	nhau.
 
Khoa	đã	nghĩ	đến	Phương	rất	nhiều.	Tuy	không	viết	thư	cho	Phương	nhưng	qua	bạn	bè	Khoa

vẫn	biết	tin	Phương	và	từng	ngày	vẫn	mong	Phương	trở	về.	Khoa	muốn	trao	cho	Phương	lá	thư
ngày	ấy.
 
-	Phương	xem	nè.

 
Khoa	nói	rồi	đặt	tay	Phương	vào	vết	sẹo	trên	trán.

 
-	Nó	luôn	nhắc	Khoa	nhớ	Phương.

 
-	Phương	cũng	vậy.	Những	lời	nói	năm	ấy	khiến	Phương	luôn	day	dứt.	À!	Khoa	vẫn	đang	học

lớp	đào	tạo	từ	xa	đấy	chư?	Cố	gắng	lên	nha	Khoa.



 
-	Có	Phương	bên	cạnh	Khoa	sẽ	làm	được	tất	cả.

 
Bốn	bàn	tay	siết	chặt	như	truyền	hơi	ấm	cho	nhau.	Bốn	con	mắt	nhìn	nhau	đầy	hứa	hẹn	cho

một	ngày	không	xa.
 
Khoa	tiễn	Phương	vào	lại	Sài	Gòn	mà	lòng	tràn	đầy	hy	vọng.	Phương	đã	mang	theo	cái	rét

ngọt	ngào	của	quê	hương	để	xoa	dịu	cái	nắng	và	gió	của	Sài	Gòn	hoa	lệ.	Những	con	đường	giờ
đây	với	Phương	bỗng	trở	nên	đáng	yêu	lạ.	Phương	ngước	mắt	nhìn	ra	xa,	phố	ngập	đầy	những
bông	hoa	nắng.
 

Đ.	P.	H
 

TRƯỚC	TẾT
Phan	Thanh	Nhã

 
 
 
Huy	hơi	 thất	vọng.	Anh	cứ	tưởng	nếu	không	báo	trước	thì	mọi	người	sẽ	bất	ngờ	và	sung

sướng	khi	thấy	anh	xuất	hiện	ở	nhà.	Nhưng	chẳng	có	ai	để	mà	bất	ngờ	cả,	nhà	chỉ	có	chị	Hiên
với	máy	dệt	len	và	cả	một	đống	hàng:
 
-	Chị	đang	mong	Huy	về	phụ	chị	một	tay,	một	mình	chị	làm	không	xuể	mà	người	ta	thì	cứ	hối

ngày	hối	đêm…
 
Huy	nhìn	quanh,	nhà	vắng	quá.

 
-	Ba	đi	Huế	chắc	hôm	nay	hay	ngày	mai	mới	vào,	còn	mẹ	và	mấy	đứa	nhỏ	thì	ở	ngoài	chợ.

 
Huy	cất	cái	túi	xách	đi	quanh	nhà	một	vòng.	Định	hỏi	chị	Hiên	thế	ai	canh	nồi	bánh	chưng

thì	thấy	bếp	củi	lạnh	tanh,	bánh	mứt	Tết	cũng	chẳng	có	một	mẩu	nào….	Đâu	rồi	cái	không	khí
chuẩn	bị	Tết	nhộn	nhipk	của	những	năm	trước?
 
-	Dào,	ai	cũng	bận	rộn	công	chuyện	chứ	có	rảnh	rỗi	gì	đâu	mà	ngồi	gói	bánh	chưng	với	làm

mứt….	Bây	giờ	cái	gì	người	ta	cũng	làm	sẵn,	ngon	bằng	mấy	lần	của	mình	làm	ấy	chứ,	có	tiền
trong	tay	thì	đến	giao	thừa	vẫn	còn	chuẩn	bị	kịp	mà,	chẳng	muộn	màng	gì	đâu!
 
Huy	im	lặng.	Vậy	mà	anh	đã	bỏ	ra	biết	bao	nhiêu	thời	gian	để	tưởng	tượng	những	điều	thú

vị.	Mới	hơn	một	năm	thôi,	kể	từ	ngày	Huy	đi	Sài	Gòn	học,	mọi	thứ	dường	như	đã	đổi	khác	nhiều
lắm	rồi.	Hăm	chín	Tết	mà	trong	nhà	vẫn	chưa	có	cái	gì	gọi	là	“Tết”	cả,	mọi	thứ	vẫn	y	nguyên
như	hồi	tháng	chín	anh	về	nhân	đám	giỗ	bà	nội…	Vẫn	cái	bộ	lư	đồng	cũ	rỉ,	giờ	đây	thêm	một
lớp	bụi	bặm,	đồ	đạc	vẫn	lộn	xộn	như	từ	lúc	đó	tới	giờ	chưa	từng	có	sự	sửa	soạn,	dọn	dẹp	nào….
Huy	khẽ	thở	dài,	anh	thấy	chán.	Chị	Hiên	bảo:
 
-	Mệt	hả?	Đi	xe	mấy	ngày	nau	chắc	tụi	nó	nhét	khiếp	lắm	phải	không?	Ăn	uống	đi,	nghỉ	ngơi

rồi	phụ	chị	với!
 
Bao	nhiêu	hứng	khởi	tan	biến	hết.	Suốt	cả	năm	đi	học	chỉ	được	có	mấy	dịp	về	thăm	nhà	chơi

với	cac	em	và	hương	một	chút	không	khí	gia	đình……	Những	học	hành,	 thi	cử,	 lo	 toán	cuộc
sống…	suốt	một	năm	trời	ở	Sài	Gòn	đối	với	anh	quả	là	quá	sức	chịu	đựng.	Có	lẽ	anh	chưa	quen
và	trong	con	người	cũng	như	suy	nghĩ	của	anh	vẫn	còn	cái	gì	đó	rất	là	trẻ	thơ.	Anh	cảm	thấy
thế.
 



Huy	chui	lên	gác,	cái	“ổ	chuột”	quen	thuộc	ấy	đã	cùng	với	anh	suốt	cả	một	thời	thơ	ấu,	lâu
lắm	đã	không	có	chút	hơi	hám	của	anh	nhưng	dường	như	cái	lạnh	của	Đà	Lạt	làm	cho	cái	không
gian	bé	nhỏ	này	lúc	nào	cũng	ấm	cúng.	Huy	đã	nhớ	nó	biết	bao.	Anh	ngả	mình	lên	tấm	nệm,
muốn	nghỉ	ngơi	một	chút	và	để	cho	trôi	qua	những	bực	dọc	vô	cớ	của	mình.	Tiếng	máy	dệt	cứ
xoèn	xoẹt	làm	anh	không	thể	nào	dỗ	giấc	được.	Bống	thấy	nhơ	nhớ	cái	không	khí	Tết	của	năm
trước,	Huy	về	nhà	với	lỉnh	kỉnh	đồ	đạc	và	trong	túi	không	còn	lấy	một	đồng.	Năm	đầu	tiên	ở	xa
về,	anh	muốn	ai	cũng	có	quà	và	thưởng	thức	một	vài	món	ăn	Tết	là	lạ	mà	anh	đã	“sưu	tầm”
được	ở	Sài	Gòn.	Tính	Huy	như	vậy	đó,	cứ	thích	lo	nghĩ	đến	những	cái	tủn	mủn,	vụn	vặt….	Ở	nhà
thì	mọi	người	bảo	anh	chu	đáo	và	cẩn	thận,	còn	thằng	bạn	thân	thì	bảo	anh	giống…	mẹ	và	bà
nội	của	nó(!).	Thằng	quỷ	sứ	ấy	nó	chửi	xỏ		anh	đó,	nhưng	anh	chẳng	quan	tâm,	chỉ	thấy	mình
vui	và	mọi	người	vui	là	đủ	lắm	rồi.	Năm	ấy	thật	vui,	ba	mẹ	và	mọi	người	trong	nhà	mỗi	người
một	 tay	dọn	dẹp	nhà	 cửa,	 gói	bánh	 chưng	và	 cùng	nhau	 thức	 suốt	đêm	để	 canh	 chừng	nồi
bánh….	Còn	năm	nay,	ngày	mốt	là	Tết	rồi	mà	chẳng	tìm	thấy	đâu	cái	không	khí	ấy	cả.	Mấy	hôm
trước	mẹ		gọi	điện	xuống	bảo	đừng	mất	công	mua	đồ	từ	dưới	đó	xách	lên	cho	mệt,	ở	trên	này
cái	gì	cũng	có	hết.	Huy	thấy	tự	ái,	nghĩ	là	mẹ	chẳng	hiểu	Huy	tý	nào	cả	nên	lúc	về	Huy	vác	cái	ba
lô	với	mấy	bộ	đồ,	khoản	tiền	gia	sư	dày	cột	trong	túi	mà	một	món	quà	nhỏ	Huy	cũng	không
mua.	Mấy	đứa	bạn	của	Huy	ở	ngoài	trung	Tết	này	không	về,	ở	lại	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	chuyển
giai	đoạn	sau	tết.	Tụi	nó	rủ	Huy	ở	lại	nhưng	anh	kiên	quyết	ra	về:
 
-	Mỗi	năm,	Tết	chỉ	có	một	lần.	Ở	nhà	đang	mong	tao	lắm….

 
Huy	tưởng	tượng	ra	đủ	thứ	chuyện,	thế	mà	bây	giờ	nằm	dài	ở	đây	như	một	kẻ	vô	công	rỗi

nghề.	Chán	không	sao	chịu	được,	nói	ra	sợ	người	ta	bảo	anh	như	con	nít	mít	ướt	chứ	thực	sự
anh	đã	muốn	khóc	lắm	rồi	đấy!
 
Xẩm	tối,	bé	Hân	và	Hoàng	mới	ở	chợ	về.	Chị	Hiên	bảo	suốt	từ	hôm	nghỉ	Tết	cho	tới	giờ,	ngày

nào	hai	đứa	cũng	ra	phụ	me	trông	hàng,	tối	về	lại	giúp	chị	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Thấy	Huy,	Hoàng
phân	trần	kể	lể:
 
-	Ba	đi	công	tác,	mẹ	với	chị	Hai	chẳng	chịu	gói	bánh	chưng	gì	hết,	buổi	tối	cũng	không	cho

em	sang	nhà	thằng	Phi	thức	canh	bánh	chưng	cho	vui	nữa….
 
Huy	thấy	tội	nghiệp	nó,	bản	thân	anh	cũng	từng	có	những	háo	hức,	mong	đợi	như	vậy	khi

anh	ở	độ	tuổi	của	Hoàng,	cho	tới	giờ	dù	đã	lớn	nhưng	trong	anh	vẫn	còn	nguyên	vẹn	những
niềm	háo	hức	ấy…Bống	thấy	tiêng	tiếc	và	thiếu	vắng	một	cái	gì	đấy…
 
-	Tết	không	có	pháo	thì	buồn,	nhưng	không	nấu	bánh	chưng	nữa	thì	chẳng	còn	gì	là	Tết,	em

nói	với	mẹ	đợi	anh	về	rồi	gói	bánh	chưng	nhưng	mẹ	bảo	có	ăn	bao	nhiêu	đâu	mà	bày	vẽ	cho
mất	công.	Mẹ	đặt	ông	Bình	ở	xóm	dưới	làm	rồi,	mai	họ	mang	tới…
 
Hân	cũng	bày	tỏ	sự	không	đồng	tình	rồi	nhìn	đống	đồ	đạc	ngổn	ngang	trong	nhà.	Hân	bảo:

 
-	Phụ	với	em	nghe!	Chị	Hai	bận	làm	hàng,	một	mình	em	với	thằng	Hoàng	dọn	từng	này	công

việc	không	biết	đến	chừng	nào	mới	xong	nữa…
 
Huy	phì	cười	mà	không	biết	nói	sao.

 
Rất	khuya	mẹ	mới	về,	mệt	mỏi	nhưng	vui	vẻ.	Mùa	này	buôn	bán	đắt	đỏ	nên	ai	cũng	ham	làm

mà	chẳng	màng	gì	đến	thời	gian	nữa.	Mẹ	bảo	thế	rồi	hỏi	Huy	đi	xe	có	mệt	không,	chuyện	ăn,
chuyện	học	trong	suốt	năm	qua	như	thế	nào?	Vừa	nghe	Huy	trả	lời,	mẹ	vừa….	đếm	tiền	vừa
cộng	sổ	sách.	Mẹ	bỗng	nhắc	đến	ông	thầy	bói	đã	coi	cho	mẹ	đầu	năm	trước	đã	“giúp”	cho	gia
đình	được	êm	ấm	và	công	việc	làm	ăn	trôi	chảy(!).	Mẹ	dặn	Huy	chiều	mồng	một	chở	mẹ	đến
chỗ	ổng	để	mẹ	xem	một	quẻ.	“Ông	ấy	xem	hay	thật,	năm	nay	làm	ăn	được	nên	phải	hậu	tạ	ổng
cho	xứng	đáng”.	Ừ,	năm	nay	gia	đình	Huy	có	khấm	khá	thật,	ba	thì	được	thăng	chức,	đi	công	tác



liên	miên,	còn	mẹ	thì	được	mùa	làm	ăn.	Vậy	mà	Huy	lại	thấy	như	vừa	mất	đi	một	cái	gì	quan
trọng	lắm.
 
Chị	Hiên	dường	như	chẳng	có	công	việc	gì	ngoài	dệt	áo	len.	Lúc	nào	cũng	thấy	chị	làm	việc

với	một	nhịp	độ	khẩn	trương.	Chị	bận	bịu	suốt	với	công	việc	nên	ít	khi	nào	thấy	chị	đi	đâu.	Lúc
còn	học	Trung	học,	kinh	tế	gia	đình	chưa	được	thoải	mái	như	bây	giờ	Huy	đã	từng	ngồi	vào
máy	tập	dệt	từng	cái	khăn	quàng	nhỏ	để	kiếm	tiền	phụ	mẹ	đóng	học	phí.	Bây	giờ	quen	việc	rồi
nên	được	thể	chị	Hiên	cứ	nhờ	vả	suốt	mà	Huy	thì	lại	không	nỡ	từ	chối.	Mọi	người	nói	Huy	hiền,
có	lẽ	là	như	vậy,	ai	nói	gì	cũng	ừ,	cũng	dạ,	lại	dễ	nhờ	vả.
 
Buổi	sáng	cuối	năm,	trời	lạnh	và	nhiều	gió.	Huy	dậy	muộn	vì	đã	giúp	chị	Hiên	dệt	áo	suốt

đêm	qua.	Buổi	sáng	cuối	cùng	của	năm.	Huy	thầm	nghĩ	và	lên	kế	hoạch	cho	những	công	việc
còn	lại	sẽ	làm	trong	ngày.		Mẹ	vẫn	đi	bán,	còn	chị	Hiên	ngừng	công	việc	lại	để	nấu	đồ	cúng	rước
ông	bà.	Ba	về	lúc	sáng	sớm,	bị	to	bị	nhỏ	lỉnh	kỉnh	ở	trên	bàn,	giờ	này	chắc	ba	còn	mệt	và	đang
ngủ.	Hoàng	giúp	Huy	làm	bóng	cái	cửa	kính	còn	mờ	hơi	nước,	bé	Hân	thì	lăng	xăng	trong	bếp
phụ	chị	Hiên	nấu	nướng.	Hôm	nay,	Huy	mới	thấy	một	chút	không	khí	Tết.	Tivi	đang	có	chương
trình	ca	nhạc,	những	bài	hát	về	Tết	và	xuân	làm	xôn	xao	cả	lòng	người.	Chị	Hiên	đi	ngang	chậc
lưỡi:
 
-	Nhanh	thật,	mới	đó	mà	hết	một	năm	rồi.	Già	thêm	một	tuổi	mà	chưa	được	cái	tích	sự	gì	cả.

 
Huy	chẳng	hiểu	“cái	tích	sự”	chị	nói	là	gì	mà	trong	vòng	một	ngày	đã	mấy	lần	Huy	nghe	chị

than	vãn,	mấy	đứa	bạn	thân	của	chị	lần	lượt	rủ	nhau	đi	lấy	chồng,	sinh	con	hết	rồi	mà	chị	thì
vẫn	chưa	ai	thèm	ngó	đến.
 
-	Chị	thành	gái	già	mất	rồi	Huy	ơi!

 
Ra	thế,	Huy	bỗng	thấy	buồn	cười,	con	gái	thường	nghĩ	nhiều	về	tuổi	tác	mỗi	khi	năm	hết	Tết

đến	với	một	chút	lo	sợ,	còn	bọn	con	trai	như	Huy	thì	nhìn	lại	trong	suốt	năm	qua	mình	đã	lớn
lên	và	trưởng	thành	được	bao	nhiêu?	Mẹ	từ	chợ	về	lại	vội	vã	đi	đến	tiệm	uốn	tóc.	Ba	thức	dậy
tắm	rửa	xong	cũng	vội	vã	đi	ngay:
 
-	Bữa	nay	cơ	quan	tất	niên!

 
Chị	Hiên	lại	lao	vào	làm	việc.	Hai	đứa	nhỏ	vừa	nhai	chóc	chách	cái	gì	đó	trong	miệng	vừa	dán

mắt	vào	máy	truyền	hình.	Chỉ	một	mình	Huy	ngồi	lại	với	mâm	cơm	ê	hề	thức	ăn	mà	trong	lòng
buồn	không	 sao	 tả	được.	Huy	nhìn	 ra	 sân,	 cây	đào	 cũng	đang	nhú	những	chồi	non	và	đơm
những	nụ	hồng	chuẩn	bị	cho	một	mùa	hoa	mới.	Ngày	Tết	đang	ở	sát	ngay	bên	cạnh	mà	sao	Huy
chẳng	tìm	thấy	đâu	những	cảm	giác	đầm	ấm	của	mùa	xuân.
 
Thằng	bạn	Huy	gọi	điện	thoại	đến	rủ	đi	Hội	chợ	xuân	trong	lúc	Huy	đang	giúp	Hân	lau	nhà:

 
-	Cái	gì?	Mày	đang	lau	nhà	hả?	(giọng	nó	chứa	đầy	sự	ngạc	nhiên)

 
-	Ừ,	có	gì	lạ	đâu.	Mày	có	rảnh	thì	sang	phụ	tao	trước	đã.	Khi	nào	rảnh	thì	tao	đi	hội	hoa	xuân

với	mày.
 
-	Chừng	nào	mày	rảnh?

 
-	Chắc	sau….	giao	thừa!

 
-	Vậy	thì	mày	cứ	tiếp	tục	với	công	việc	lau	chùi	của	mày	đi.	Đồ…	đàn	bà!

 
Nó	hậm	hực	cúp	máy.	Sao	Huy	điên	với	câu	nói	ấy	thế.	Nó	nói	như	thể	tất	cả	đàn	ông	rửa	bát,



lau	nhà	đều	là…	đàn	bà	cả	vậy!
 
Ba	và	mẹ	đi	ngủ	sớm,	bảo	rằng	còn	phải	nghỉ	để	lấy	sức	cho	những	ngày	hôm	sau,	chị	Hiên	

vẫn	say	sưa	làm	việc,	dường	như	chị	chẳng	có	khái	niệm	gì	về	“Tết”	hay	“nghỉ	Tết”	cả.	Chỉ	còn
ba	trái	tim	nhỏ	đang	háo	hức	chờ	đợi	đón	những	khoảnh	khắc	đầu	tiên	của	năm	mới	và	chờ
xem	chương	trình	đón	năm	mới	qua	cầu	truyền	hình.	Khuya,	trời	thẫm	lạnh.	Cái	lạnh	làm	cho
mọi	người	lười	biếng	và	buồn	ngủ.	Hân	và	Hoàng	ngủ	gà	ngủ	gật	bên	cạnh,	giật	mình	thức	giấc
là	hỏi	ngay:	“Đến	chương	trình	văn	nghệ	chưa	anh?”.	Huy	nghĩ	mấy	đứa	bạn	ở	Sài	Gòn,	chắc	giờ
này	tụi	nó	đã	kéo	nhau	đi	chùa	hái	lộc	và	quên	luôn	gọi	điện	thoại	chúc	Tết	vào	đúng	giao	thừa
như	đã	hứa	với	anh.	Huy	bỗng	muốn	ra	đường,	muốn	tìm	chút	cảm	giác	xuân	của	đường	phố,
của	mọi	người,	muốn	được	chứng	kiến	hình	ảnh	“người	đi	lẫn	với	sương	giăng”	trong	một	câu
chuyện	của	ai	đó	đã	viết	về	đêm	xuân	Đà	Lạt…	Những	cái	lạnh	buốt	của	gió	đã	ngăn	Huy	lại…
Phòng	bên	vang	lên	tiếng	loạt	xoạt	của	cái	máy	dệt.	Huy	nhổm	dậy	hỏi:
 
-	Chị	vẫn	chưa	ngủ	à,	sắp	giao	thừa	rồi	đó!

 
Chị	Hiên	vẫn	khẩn	trương	mặc	dù	trong	giọng	đã	nghe	sự	mệt	mỏi:

 
-	Giao	thừa	giao	thiếc	gì.	Ngày	mai	sát	chủ,	chị	phải	gắng	làm	cho	kịp	đợt	giao	hàng	vào	ngày

mốt!
 
Huy	im	lặng.	Hai	đứa	trẻ	vẫn	ngủ.	Chỉ	còn	không	đầy	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	là	giao	thừa	rồi.

Một	năm	mới	lại	đến	mà	hình	như	mùa	xuân	còn	ở	mãi	tận	đâu,	xa	lắm…
 

P.T.N
 

HOA	XUÂN	CA
Dương	Nữ	Khánh	Thương

 
1.

 
Khi	tôi	biết	tôi	tồn	tại	trên	mặt	đất	này	chính	là	khi	tôi	ngậm	bầu	vú	mẹ.	Dòng	sữa	hôi	hổi

nóng	chảy	tràn	qua	lưỡi	tôi	ngọt	ngào,	mịn	màng	khiến	tôi	kêu	lên	vài	tiếng	“ọ	ẹ”	để	tỏ	sự	dễ
chịu.	Mẹ	tôi,	Người	sung	sướng	lắm,	Người	nâng	đầu	tôi	lên	để	tôi	có	thể	rúc	vào	đúng	tầm	của
tia	sữa,	Người	thơm	má	tôi	khe	khẽ,	nhìn	tôi,	Người	mỉm	cười	long	lanh.	Chưa	hết,	Người	gọi
cha	tôi,	cái	ông	đồng	tác	giả	sinh	ra	tôi.	Cha	tôi,	sung	sướng,	ngu	ngơ	chạy	lại	gần,	nắm	bàn	tay
xíu	xiu	của	tôi	rồi	cả	hai	người	tranh	nhau	so	bì	tôi	giống	ai	hơn.	Ai	đến	thăm	cũng	bảo	tôi
giống	cha.	“Con	gái	giống	cha	giàu	ba	cửa	họ”.	Cha	tôi	nghênh	nghênh	cầm	gương	đến	sát	nôi
tôi	ngồi	hàng	giờ,	ngắm	kỹ	từng	nét	của	tôi	rồi	của	cha.	Sau	đó	thư	thái	cha	tôi,	tự	mãn	cha	tôi
ghé	sát	gương,	lại	áp	má	tôi	vào	má	ông	để	cùng	soi	chung.	Giống	y	như	đúc.	Ông	sướng	rên	lên
nhưng	tôi	thì…	khổ	quá.	Râu	ria	ở	cằm	ông	cọ	vào	tôi	nhồn	nhột,	lại	còn	mùi	mồ	hôi	nồng	nồng
chứ	không	thơm	như	mẹ	tôi.	Tôi	khóc	ré	lên	thì	ông	càng	sướng	“nhớn”.	Ông	vỗ	vỗ	vào	mông
tôi	nựng	nựng:	“Con	gái	rượu	của	bố!”.	Cái	câu	nựng	ấy	theo	tôi	suốt	thời	thơ	ấu,	tôi	tưởng	tôi
tên	là…	“CON	GÁI	RƯỢU”	thật	vì	lúc	nào	ông	cũng	gọi	toáng	lên	dù	ở	ngoài	đường	hay	trong
nhà.	Mẹ	tôi	lâu	dần	cũng	bắt	chước.	Chán	thật!	Mãi	tôi	mới	biết	mình	không	phải	tên	“CON	GÁI
RƯỢU”	mà	là	Huyền	My.
 
Lúc	tôi	lớn	lên	độ	tám	tuổi,	“cục	than	Quảng	Ninh”	tự	dưng	trắng	bóc,	má	đỏ	môi	hồng.	Mẹ

tôi	mừng	ra	mặt.	Bố	tôi	thì	đang	đi	làm	bỏ	về	cầm	gương	vẫy	tôi	lại	gần	soi	lên	soi	xuống	và
sau	đó	ngồi	bệt	xuống	nền	nhà	khóc	hu	hu	như	trẻ	con	bị	lấy	mất	kẹo.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	bố,
rồi	cũng	ôm	bố	dỗ	dành	như	thật	nhưng	chẳng	hiểu	cơn	cớ	làm	sao.	Bố	tôi	khóc	dai	thật,	dỗ	sao
cũng	không	nín.	Tôi	chạy	đi	lấy	nước,	tưởng	bố	đi	làm	về	khát,	bố	cũng	không	uống.	Đưa	cho	bố
lọ	dầu,	bố	cũng	không	xoa.	Tôi	bắt	chước	mẹ:



 
-	Bố	của	con	gái	rượu	ơi,		bố	để	con	đi	mua	cho	bố	bát	phở	nhé!

 
Bố	vẫn	không	nín.	Niềm	mơ	ước	lớn	nhất	của	tôi	là	…	ốm	để	được	ăn	phở,	phải	là	tôi	thì	tôi

sẽ	gật	đầu	cái	rụp,	nhưng	bố	không	nói	gì	mà	càng	khóc	to	hơn.	Rồi	mẹ	tôi	đi	về.	Bố	òa	khóc	to
hơn.	Buồn	cười	quá	mà	bây	giờ	tôi	mới	dám	cười.	Thì	ra	ai	ở	cơ	quan	bảo	càng	lớn	cái	Huyền
My	càng	khác	hồi	nhỏ,	nó	“hóa”	nhiều	quá	không	nhận	ra.	Thế	là	bố	tôi	buồn	vật	vã	vì	con	gái
không	giống	mình	nữa.	Thực	ra,	ai	cũng	bảo	tôi	vẫn	giống,	nhưng	chỉ	ở	cái	thần	thái	thôi,	chứ
con	gái	thì	phải	khác	con	trai,	giống	y	chang	thì	thô	lắm!
 

 
2.

 
Không	hiểu	bạn	nghĩ	gì	vào	ngày	tròn	mười	tám	tuổi.	Tôi	thì	thờ	ơ	lạ	 lùng.	Tôi	đón	ngày

mình	sinh	ra	với	cảm	giác	dễ	chịu	nhất.	Ơn	Mẹ,	ơn	Cha,	ơn	Cuộc	Đời	đã	cho	tôi	được	Sống	hôm
nay.	Nhà	tôi	không	có	lệ	tổ	chức	sinh	nhật,	nhưng	không	vì	thế	mà	tôi	tủi	thân.	Cách	đây	một
hai	ngày,	bố	tôi	đã	mở	cánh	tủ	quần	áo	ra	và	chỉ	lên	dòng	phấn	viết	ở	ngăn	giữa.	Ở	đấy	ghi	đầy
đủ	giây,	phút,	giờ,	ngày,	năm	sinh	cả	âm	lẫn	dương	của	từng	đứa	con.	Thế	là	cả	nhà	ai	cũng	nhớ,
dù	chẳng	ai	linh	đình	nhạc	nhẽo.	Chúng	tôi	lớn,	chị	em	tôi	biết	tặng	lẫn	nhau	nhân	ngày	sinh
nhật	của	mỗi	đứa,	nhưng	cả	ba	chúng	tôi	không	tài	nào	biết	được	ngày	sinh	nhật	của	bố	mẹ.
Tôi	đã	bí	mật	tìm	chứng	minh	thư,	giấy	tờ,	lý	lịch	cán	bộ	công	nhân	viên	của	bố	mẹ	nhưng	tất
cả	đều	không	trùng	ngày	tháng	với	nhau.	Đời	bố	mẹ	vất	vả,	mỗi	giai	đoạn,	mỗi	cuộc	mưu	sinh
nhọc	nhằn,	mỗi	biến	động	cuộc	đời,	mỗi	toan	tính	và	cả	những	nhầm	lẫn	đã	khiến	bố	mẹ	tôi	có
nhiều	lý	do	để	có	những	ngày	tháng	năm	sinh	không	thống	nhất.	Bây	giờ	mẹ	tôi	đã	mất.	Ngày
mất	mẹ,	tôi	nhớ	như	in.	Mẹ	tôi	vội	bỏ	chị	em	tôi	khi	cả	ba	đứa	còn	thơ	dại.	Bố	tôi	tồ	tệch	bị	họ
hàng	nhà	ngoại	chửi	lên	chửi	xuống	khi	quan	tài	còn	nghi	ngút	khói	hương	trước	bàn	thờ.	Tôi
đau	quá,	không	khóc	được	cho	ra	tiếng.	Tiếng	khóc	hết	hơi	như	con	mèo	khan.	Rồi	họ	hàng	dàn
xếp	ma	chay,	tiếng	khóc	của	bọn	tôi	quá	nhỏ	so	với	tiếng	tính	toán	tiền	nong	chợ	búa	của	dì	và
cậu	mợ.	Lúc	người	ta	lấp	huyệt	cho	mẹ	tôi,	lúc	đó	bố	tôi	mới	ĐƯỢC	KHÓC.	Cả	mấy	ngày	chạy
ngược	xuôi	lo	tang	lễ	khiến	bố	tôi	không	có	giây	phút	kịp	tĩnh	lòng.	Bố	tôi	khóc	trông	tội	lắm,
mặt	bố	ngửa	lên	trời,	trời	cao	xanh	có	thấu	từ	nay	cảnh	gà	trống	nuôi	con	cực	nhục	trăm	bề?
Rồi	chúng	tôi,	mấy	bố	con	ôm	nhau	trong	căn	nhà	hoang	vắng.	Đâu	đâu	cũng	có	đồ	vật,	cảnh	trí
gợi	nên	hình	bóng	mẹ	tôi.	Bố	tôi	nhìn	cái	bô	mà	mẹ	tôi	ngã	bệnh	vẫn	phải	đi	đổ	cho	mẹ,	cầm
lên	đi	đi	lại	lại	thẫn	thờ	làm	chúng	tôi	rợn	cả	người,	không	hiểu	mỗi	người	có	tự	bình	tâm	gắng
gượng	trở	lại	được	không?	Em	tôi	đang	đi	học	ở	trường,	được	gọi	về	báo	tin	dữ	thì	bây	giờ	mặt
cứ	ngơ	ngác	như	không	tin	là	mẹ	đã	nằm	dưới	đám	đất	đen.	Tôi	đòi	đi	học	nghề	nhưng	bố	tôi
không	cho.	Rồi	tôi	cũng	đi	học	đại	học	như	ai,	dù	trầy	trật.	Nhưng,	nếu	ngày	tôi	báo	tin	đậu	thủ
khoa	trong	kỳ	thi	tuyển	vào	một	trường	nghệ	thuật	trước	bàn	thờ	mẹ	thì	ngày	tốt	nghiệp	vinh
quang	và	xuất	sắc,	tôi	phải	gượng	cười	với	bạn	bè,	thầy	cô,	sau	đó	xách	ba	lô	chạy	một	mạch	ra
bến	xe	để	về	chịu	tang	muộn	đứa	em	trai	liền	kề!	Giấy	báo	vào	trường	và	mảnh	bằng	tốt	nghiệp
của	tôi	được	ghi	mốc	bằng	hai	cái	tang	của	người	thân.	Lắm	lúc	ngồi	nghĩ	vẩn	vơ,	tôi	 lại	 tự
nghiệm:	mỗi	thành	công	của	tôi	trên	đường	đời	đều	phải	đánh	đổi	với	một	điều	gì	đó	quý	giá
ngang	bằng.	Rồi	tôi	lại	nghĩ,	nếu	sau	này	thành	đạt,	chắc	chắn,	như	người	xưa,	tôi	sẽ	tính	ân
oán	sòng	phẳng.	Ai	giúp	tôi	cái	gì,	tôi	sẽ	trả	gấp	hai,	gấp	ba,	gấp	mười,	gấp	trăm	nhưng	ai	ghẻ
lạnh,	hắt	hủi,	làm	hại	bố	và	chị	em		tôi,	tôi	sẽ	cho	vào	vạc	dầu	đun	sôi	chín	mươi	chín	ngày	đêm
cho	hả	giận.	Tôi	còn	tẩn	mẩn	ghi	lại	những	đồng	bạc	chiếu	cố	của	họ	hàng	nhà	ngoại	bố	thí	cho
chúng	tôi	và	nguyện	sau	này	sẽ	trả	không	thiếu	một	xu,	nhưng	không,	họ	hàng	gì	nữa,	mấy	bố
con	thương	nhau	là	đủ.	Tôi	tự	hỏi	sao	có	những	người	không	máu	mủ	ruột	rà,	họ	chỉ	là	người
qua	đường,	là	bạn	bè,	thầy	cô,	hoàn	toàn	không	có	nhiều	quá	khứ,	số	phận	giống	chúng	tôi	mà
lại	có	thể	bao	bọc,	yêu	thương	chúng	tôi	đến	thế,	trong	khi	họ	hàng	“sẩy	cha	theo	chú,	sẩy	mẹ
bú	dì”	thì	lại	không	bao	bọc	được	nổi	một	ngày.	Dù	trước	khi	mẹ	mất,	mẹ	tôi	đã	trăng	trối	phân
công	cho	dì	tôi	nuôi	bé	Út,	ông	trẻ	mà	mẹ	tôi	gọi	bằng	chú	nuôi	thằng	Hai,	nhưng	rồi	chúng	tôi
lại	về	đùm	đề	bên	bố.	Nghĩ	đi	rồi	nghĩ	lại,	đời	có	vay	có	trả,	thù	oán	nhiều	làm	mình	nhỏ	mọn



đi.	Những	người	họ	hàng	thuộc	thế	hệ	trước	hoặc	bằng	bố	mẹ	tôi	có	lỗi	nhưng	những	đứa	trẻ
con	cậu,	con	dì,	chúng	có	lỗi	gì?	Sau	này	chị	em,	anh	em	gặp	nhau,	chẳng	nhẽ	không	chào	hỏi,
lúc	khốn	đốn,	sung	sướng	không	thể	tìm	đến	nhau?	Lẽ	nào	lại	lặp	lại	cái	vòng	tròn	ác	nghiệt
quẩn	quanh?	Tha	thứ	có	lẽ	là	phương	thuốc	kỳ	diệu	làm	mình	ngộ	ra	nhiều	điều	ở	nhiều	trạng
thái	khác	nhau.
 
Lúc	nhớ	về	kỷ	niệm,	tôi	chỉ	muốn	nhớ	về	những	kỷ	niệm	đẹp	nhưng	không	hiểu	sao	lại	có	lúc

phải	đắng	chát	thế	này?
 

 
3.

 
Mọi	thứ	rồi	cũng	qua.	Lòng	tôi	lại	thơ	thới	như	hoa	xuân	ca.	Hoa	xuân	ca	mọc	ở	trên	đồi.	Hoa

xuân	ca	mọc	bên	bờ	suối.	Hoa	xuân	ca	mọc	ở	trên	đường.	Tôi	phải	yêu	đời,	yêu	người,	yêu	cuộc
sống,	để	người,	để	cuộc	sống	yêu	lại	tôi.	Hằng	ngày,	tôi	đến	cơ	quan.	Tan	giờ	làm,	tôi	đi	chơi
với	bạn	bè.	Tôi	đi	chợ	nấu	một	món	ăn	ưa	thích.	Tôi	gọi	điện	cho	bố	để	biết	bố	có	mạnh	khỏe
không.	Rồi	cuối	ngày	khi	các	dây	thần	kinh	dãn	ra,	trước	lúc	chìm	vào	giấc	ngủ	thì	tôi	lại	tự	cho
mình	quyền	mơ	mộng	một	chút.	Tôi	mơ	tôi	có	một	người	con	trai	có	tài,	tốt	bụng,	không	nhất
thiết	phải	đẹp	trai	nhưng	hoàng	tử	nhưng	dễ	coi	mọt	chút	thì	cũng	tốt.	Rồi	tôi	lấy	chồng,	tôi
đón	bố	tôi	về	ở	cùng.	Tôi	sinh	con,	tôi	được	làm	mẹ,	được	gọi	cái	người	đồng	tác	giả	lại	ngắm
xem	tác	phẩm	mình	sinh	ra….
 

 
4.

 
Tôi	chỉ	muốn	nhắc	lại	rằng:	mọi	thứ	rồi	cũng	qua.	Lòng	tôi	lại	thơ	thới	như	hoa	xuân	ca.	Hoa

xuân	ca	mọc	ở	trên	đồi.	Hoa	xuân	ca	mọc	bên	bờ	suối.	Hoa	xuân	ca	mọc	ở	trên	đường.	Tôi	phải
yêu	đời,	yêu	người,	yêu	cuộc	sống,	để	người,	để	cuộc	sống	yêu	lại	tôi…..
 

D.	N.	K.	T
 
 
 

GẶP	MA	ĐÊM	BA	MƯƠI
Phạm	Thanh	Phúc

 
 
 
Từ	sáng	sớm,	tôi	đã	nghe	nhà	mình	chuẩn	bị	tối	nay	nấu	bánh	tét.	Khi	má	và	chị	Hương	sắp

đi	chợ,	ba	tôi	dặn	với	theo:
 
-	Nhớ	mua	dư	dư,	còn	cho		hàng	xóm	nữa	nghen!

 
Lúc	đó	tôi	đã	chạy	tót	ra	khoảng	sân	trống	ngoài	xóm	đã	banh	với	tụi	thằng	Dũng,	thằng

Quỳnh.	Hơn	mười	một	giờ,	 trời	nắng	gắt,	mệt	 lè	 lưỡi,	 tôi	mới	ù	về	nhà.	Mọi	người	đang	gói
bánh.	Chị	Hương	đãi	đậu	xanh	ngâm	từ	hôm	qua.	Chị	Thắm	thì	thái	mỡ	thành	từng	lát	mỏng.
Anh	Năm	tẩn	mẩn	lấy	giẻ	lau	sạch	từng	lá		chuối	gói	bánh.
 
-	Má	ơi!	Con	có	chuyện	gì	làm	hôn?

 



Cả	nhà	ngạc	nhiên,	cười	vang.	Má	tôi	ngưng	tay	gói	bánh,	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân:
 
-	Ủa,	sao	bữa	nay	con	siêng	vậy?	Thôi,	chờ	chừng	nào	nấu	má	gọi	chụm		lửa!

 
Mỗi	người	trong	nhà	xúm	lại	chọc	tôi	một	câu.	Quả	thật,	mọi	hôm	bị	sai	đi	mua	mỡ,	mua

nước	mắm	ngoài	đầu	hẻm	hay	đâm	dùm	chút	ớt,	chút	tỏi	tôi	đều	thoái	thác.	Nhưng	không	hiểu
sao	mấy	bữa	nay	không	khí	Tết	cứ	rộn	rịp,	nhìn	mọi	người	tíu	tít	làm	việc,	tôi	nôn	nao	muốn
góp	phần.
 
Trời	nhá	nhem	tối,	anh	Năm	gọi	tôi	ra	sau	nhà:

 
-	Tối	nay	mày	thức	canh	bánh	tét	với	anh	chứ	hả?

 
-	Dạ!

 
-	Nhưng	này,	mày	có	sợ	ma	không?

 
Tôi	hơi	ngần	ngừ.	Trời,	anh	này	hỏi	kỳ.	Khi	không	lại	nhắc	chuyện	ma.	Gió	đêm	lành	lạnh.

Sau	lưng	tôi	là	cánh	đồng	rộng	mênh	mông,	cách	đây	vài	ngày	còn	đầy	các	loại	hoa	dành	bán
Tết,	giờ	thì	trống	không.	Chênh	chếch	về	phía	trái	chừng	vài	chục	mét	là	một	bụi	tre	già,	um
tùm	những	lá.	Tôi	nghe	anh	Năm	cười	khà	khà:
 
-	Mười	bốn	tuổi	đầu	mà	còn	sợ	ma.	Thiệt	hết	biết!

 
Người	tôi	nóng	rần	rần	lên,	tự	ái	dồn	cục.	Té	ra	ảnh	“khi	dễ”	mình	“con	nít”.

 
-	Khỏi!	Em	đâu	có	sợ!

 
-	Có	vậy	chớ!

 
Anh	Năm	vỗ	vai	tôi,	gật	gù:

 
-	Nhưng	nói	là	nói	cho	vui	chứ	anh	sẽ	thức	canh	chung	với	mày	cho	tơi	cúng	giao	thừa,	ngoại

trừ	khi	tụi	bạn	anh	tới	chơi.	Mày	nhớ	rủ	thằng	Dũng	con	bác	Tư	qua	nói	dóc	cho	đỡ	buồn	ngủ!
 
Canh	nồi	bánh	tét	chẳng	có	gì	khó:	cứ	dồn	mấy	gốc	củi	bự	vào	lò,	thỉnh	thoảng	cơi	than,	bỏ

thêm	củi,	châm	nước.	Anh	Năm,	tôi	và	thằng	Dũng	nói	chuyện	râm	ran.	Vui	quá	là	vui,	tôi	chẳng
sợ	ma	chút	nào.	Hai	đứa	tôi	cứ	đòi	anh	Năm	kể	chuyện.	Hết	chuyện	tiếu	lâm	đến	chuyện	chiến
đấu	của	anh	Năm	hồi	đi	bộ	đội	ở	Cam-Pu-Chia.	Hứng	chí,	tôi	còn	giục	ảnh	kể	chuyện	ma.	Thôi
thì	ma	sói,	ma	da,	ma	lưỡi	dài….	lờn	vờn	quanh	chúng	tôi,	nghe	phát	ớn.
 
Đang	say	chuyện	thì	trong	nhà	có	tiếng	gọi	anh	Năm.	Anh	khoát	tay	bảo	tôi:

 
-	Ngồi	đó,	chút	xíu	anh	ra.

 
Đến	hơn	9	giờ,	thằng	Dũng	ríu	mắt	lại,	đòi	về	ngủ.	Vậy	là	chỉ	còn	mình	tôi	ngồi	đó.	Mãi	không

thấy	anh	Năm	ra,	mấy	lần	tôi	định	lên	tiếng	gọi,	nhưng	lại	sợ	bị	chê	là	“nhát	như	thỏ!”.	Nên
đành	im	lặng.	Nửa	khuya,	trời	càng	tối	hơn,	vắng	hơn.	Tiếng	gió	rít,	tiếng	xào	xạc	của	lá	tre,
tiếng	côn	trùng	kêu	nho	nhỏ…	cũng	làm	tôi	giật	mình.
 
Bỗng,	lẫn	trong	gió,	tôi	nghe	như	có	tiếng	rên	rỉ	sau	lưng.	Sợ	nghe	lầm,	tôi	cố	dỏng	tai	lên.

Trời!	Đúng	là	tiếng	rên	phía	sau,	gần	bụi	tre.	Lấy	hết	can	đảm,	tôi	quay	đầu	lại	nhìn.	Một	bóng
trắng	phất	phơ	trong	gió.	Tôi	cầm	thanh	củi	trong	tay	giơ	lên	cao	soi	cho	kỹ,	thì	bóng	trắng
biến	mất.	Người	tôi	nổi	gai	ốc.	Đúng	ma	rồi!	Chỉ	có	ma	mới	chợt	biến,	chợt	hiện	được.	Lại	vang



lên	tiếng	khóc	nỉ	non.	Tôi	sợ	quá,	ngồi	thu	lu,	nhìn	đăm	đăm	vào	bếp	lửa.	Ngó	ra	sau,	bên	phải,
bên	trái	tôi	đều	sợ	gặp	ma.	Kỳ	này	chắc	chết!	Anh	Năm	kể:	Ma	thường	giấu	người	trong	bụi	tre,
gò	mả,	nhét	đầy	đất	vào	miệng,	hoặc	thè	lưỡi	dài	ngoằng	lôi	người	bị	hại	lên	ngọn	đa.	Càng	lúc
tôi	càng	sợ	hãi,	nước	mắt,	nước	mũi	chảy	ròng	ròng.	Tiếng	khóc	mỗi	lúc	một	gần,	rồi	dừng	lại
bằng	tiếng	thở	phì	phò	sau	lưng	tôi.
 
Run	bắn	người,	tôi	xoay	ra	sau.

 
-	Á!	A…!	A…!

 
Tôi	 thét	 lên:	 một	 bóng	 trắng	 cao	 sừng	 sững,	 miệng	 đỏ	 lòm,	 đầy	 răng	 nhọn,	 kề	 sát	 mặt

mình….	và	sau	đó,	tôi	không	còn	biết	gì	hết.
 

o0o
 
Tôi	choàng	tỉnh	giữa	lúc	mọi	người	đang	cạo	gió,	đấm	bóp,	rêm	cả	lưng	mình.

 
-	Má	ơi!	Thằng	Khương	tỉnh	rồi	nè!

 
Cả	nhà	xôn	xao	quay	lại	nhìn	tôi.	Lạ	thiêt,	tôi	bị	ma	bắt	rồi	mà	sao	còn	sống?	Tôi	nghe	má

nạt	anh	Năm:	“Tại	mày	mà	thằng	nhỏ	hoảng	hồn,	ngơ	ngơ,	ngác	ngác,	thấy	tội	chưa?”
 
-	Má!	Con	ma….

 
Tôi	vừa	lên	tiếng	thì	bác	Hai	lôi	ngoài	cửa	vào	một	người	ốm	nhom,	cao	khẳng	khiu,	hai	tay

bị	trói	ngoặt	sau	lưng.	Bác	nói	oang	oang:
 
-	Đừng	sợ	cháu!	Đây	là	“con	ma”	của	cháu	nè!

 
Tôi	thở	phào.	Thì	ra	tên	ăn	trộm	rình	ngoài	bụi	tre	từ	chập	tối.	Chờ	mãi	không	thấy	tôi	vào

nhà,	hắn	tính	“hù”	thử,	ai	dè	tôi…	sợ	thiệt.	Giữa	lúc	hắn	đang	loay	hoay	vớt	bánh	tét	cho	vào
bao	thì	bác	Hai	tình	cờ	đi	tiểu,	thấy	được.	Nhưng	tôi	vẫn	thắc	mắc.
 
-	Còn	cái	bóng	trắng,	miệng	đỏ	lòm,	đầy	răng	là….?

 
Anh	Năm	cười	lấy	chiếc	drap	trải	giường	trùm	lên	đầu.	Đoạn	anh	đút	que	nhang	đang	cháy

vào	miệng,	thở	ra.	Ô	kìa!	Giống	hệt	cái	mà	tôi	đã	sợ	gần	chết.	Thấy	tôi	bật	cười,	cả	nhà	cười
theo,	vui	ơi	là	vui!
 
Đêm	giao	thừa	năm	rồi	đã	đến	với	tôi	đầy	thú	vị	như	vậy	đó	các	bạn!

 
P.	T.	P

 
 
 

MƯA	THÁNG	BA
	Lưu	Cẩm	Vân

 
 
 
Mùa	mưa	đến	sớm	hơn	mọi	năm.	Mới	tháng	ba	đã	có	những	ngày	mưa	dầm,	đất	trời	cứ	âm

âm	u	u	một	màu	xám	nặng	nề	buồn	bã.	Như	hôm	nay,	buổi	sáng	trời	xanh	trong,	nắng	vàng	rực
rỡ	chan	hoà.	Hạ	nghĩ	đến	cái	hẹn	buổi	chiều	với	nhóm	bạn	cũ	mà	lòng	phơi	phới.	Cô	xếp	sẵn	bộ



váy	thật	đẹp	mới	may	hôm	Tết,	tưởng	tượng	đến	những	lời	trầm	trồ	khen	ngợi	của	lũ	bạn	rồi
thầm	mắng	khi	cảm	thấy	mình	hài	lòng	với	những	lời	khen	đó.	Năm	nào	cũng	vậy,	đôi	lần	bạn
bè	họp	mặt	nhau,	khi	thì	ở	nhà	người	này,	khi	thì	ở	nhà	người	kia,	có	lúc	lại	ở	một	nhà	hàng	nào
đó.	Không	có	giấy	mời	hay	thư	từ	gì,	chỉ	có	một	lời	nhắn	chuyền	nhau,	vậy	mà	ít	có	khi	nào
không	đủ	người.	Một	nhóm	bạn,	có	cả	trai	gái	chơi	với	nhau	từ	hồi	còn	học	cấp	hai,	ra	đời	đã
lâu	mà	tình	thân	ái	càng	lúc	càng	sâu	sắc	hơn	mới	lạ.
 
Đăng	nhắn	cho	Tuyên,	Tuyên	gọi	cho	Mai	rồi	Mai	gọi	cho	Hạ:	“Chiều	thứ	bảy,	Đăng	tới	đón,

gặp	nhau	ở	cà	phê	Hoàng”.	Đã	quen	với	lời	hẹn	hò	như	vậy	mà	Hạ	vẫn	nôn	nao	chuẩn	bị	chu
đáo	mọi	thứ,	từ	cái	áo	đến	cái	giày.	Thoạt	nhìn	thì	không	ai	nghĩ	Hạ	là	cô	gái	đỏm	dáng	bởi
những	thứ	cô	có	đều	giản	dị	đến	tầm	thường	nhưng	khi	cô	sửa	soạn	ra	một	tí	thì	Hạ	hoàn	toàn
đổi	khác	với	cô	Hạ	thường	ngày.	Từ	khi	bỏ	học	dở	dang	ở	trường	cao	đẳng,	Hạ	về	an	phận	làm
cô	hàng	bán	 sách.	 Cô	mở	một	 gian	hàng	nhỏ	 trước	nhà,	 bán	 văn	phòng	phẩm	và	 cho	 thuê
truyện.	Mới	đây,	mẹ	đầu	tư	cho	Hạ	mấy	cái	máy	vi	tính	trò	chơi	điện	tử,	thế	là	suốt	ngày	cô	cứ
ngồi	đọc	sách	và	coi	chừng	mấy	đứa	con	nít.	Lâu	dần,	Hạ	cảm	thấy	mình	lạc	hậu	với	những	gì
xảy	ra	bên	ngoài	khung	cửa.	Với	Hạ	thế	giới	gói	trọn	trong	những	quyển	tiểu	thuyết	đầy	đủ
những	nhân	vật	đại	diện	cho	cái	ác	và	các	thiện.	Mỗi	lần	gặp	nhau	Đăng	lại	càm	ràm:	“Bà	trở
nên	lười	biếng	từ	bao	giờ?	Thôi	nhé,	còn	trẻ	mà	Hạ”.	Hạ	chỉ	cười,	Đăng	không	biết	là	Hạ	cũng
thèm	được	hoà	lẫn	trong	không	gian	náo	nhiệt	ngoài	kia	để	được	cười	nói	vui	vẻ.	Hạ	không	tự
trói	mình	chỉ	là	bạn	bè	mỗi	người	mỗi	công	việc,	có	cả	người	bận	bịu	gia	đình,	đâu	có	ai	có	thể
cùng	Hạ	nhởn	nhơ	chơi	đùa.	Chỉ	mình	Hạ	còn	thảnh	thơi	trong	nỗi	buồn	mà	chỉ	mình	cô	biết.
 
Vì	vậy,	từ	buổi	trưa	Hạ	đã	nôn	nao	chờ	đợi	buổi	chiều,	nắng	vàng	đẹp	như	thế	bọn	họ	sẽ	có

một	buổi	chiều	tuyệt	vời.	Thế	nhưng	sau	buổi	trưa	trời	đột	nhiên	kéo	mây,	gió	về	nhiều	hơn,
những	cơn	gió	ẩm	ướt	lành	lạnh	rồi	trời	bất	chợt	mưa.	Lúc	đó,	Hạ	đang	ngồi	chống	tay	nhìn
bọn	nhỏ	chơi	trò	hoàng	tử	cứu	công	chúa.	Mắt	cô	còn	đang	hoa	vì	những	màu	sắc	xanh	đỏ	trên
màn	hình	chợt	tối	lại	vì	một	tia	chớp	rạch	ngang	bầu	trời.	Tiếng	sấm	vang	rền	cùng	mưa	đổ	ập
xuống,	mưa	to	tạt	cả	vào	trong	phòng.	Hạ	phải	khép	bớt	cửa	lại.	Bọn	nhỏ	mê	mải	với	trò	chơi
đang	hồi	hấp	dẫn,	chẳng	màng	đến	những	cơn	mưa	sầm	sập	ngoài	kia,	còn	Hạ	thì	rầu	rĩ	trách
thầm	cơn	mưa	không	đúng	lúc.	Trời	mưa	mà	bong	bóng	nổi	đầy	thế	kia	thì	biết	bao	giờ	mới
dứt.	Chắc	là	Đăng	sẽ	không	đến	vì	chẳng	có	ai	điên	khùng	hẹn	hò	dưới	cơn	mưa	như	trút.
 
Nhưng	Đăng	vẫn	đến	đúng	hẹn.	Nghe	tiếng	xe	dừng,	Hạ	chạy	ra	mở	cửa,	cô	nói	như	reo:	“Tôi

tưởng	ông	không	đến”.	Đăng	chùi	gương	mặt	ướt	đẫm	ra	khỏi	mũ	áo	mưa,	anh	cười	thật	tươi
dù	mặt	có	hơi	tái	vì	lạnh:	“Tôi	có	uy	tín	mà.	Sao	bà	chưa	thay	quần	áo,	hay	là	mặc	như	thế	luôn
đi”.	Hạ	nguýt	Đăng:	“Trời	mưa	to	quá	mà!”.	Đăng	đốt	một	điều	thuốc	bằng	hai	bàn	tay	còn	ướt:
“Không	sao,	áo	mưa	của	tôi	rộng	lắm,	bà	không	sợ	ướt.	Thôi,	nhanh	lên!	”.
 
Buổi	họp	mặt	chỉ	thiếu	mỗi	Kiều	Hạnh	vì	có	con	nhỏ	nhưng	ông	xã	của	nó	vẫn	đến.	Đó	là	một

đôi	được	hình	thành	từ	lớp	mười,	hai	người	sống	rất	hạnh	phúc,	luôn	là	đề	tài	được	ngưỡng	mộ
nhất	trong	nhóm.	Buổi	họp	mặt	có	lý	do,	sau	những	câu	hỏi	thăm	thường	lệ	Tuyên	thông	báo
hai	tin	mà	ai	nghe	cũng	vui.	Đó	là	đám	cưới	của	Hằng	sắp	tổ	chức	tận	bên	Cali,	cô	bạn	cũ	hẹn	sẽ
mang	chú	rể	về	Việt	Nam	ra	mắt	bạn	bè.	Tin	thứ	hai	làm	cho	Hạ	hơi	choáng	váng:	Thành	sẽ	đưa
vợ	về	thăm	quê.	Mọi	người	dè	dặt	nhìn	Hạ,	cô	không	muốn	ai	nhìn	thấy	nỗi	lòng	của	mình.	Hạ
làm	ngơ,	cô	nhiệt	tình	bàn	tán	xếp	đặt	ngày	đón	tiếp	bạn	cũ.
 
Thành	và	Hạ	đã	 từng	 là	một	đôi.	 Suốt	những	năm	học	phổ	 thông,	hai	người	 luôn	ở	cạnh

nhau,	cùng	nỗ	lực	học	tập,	ở	cạnh	nhau	trong	mọi	sinh	hoạt	của	lớp.	Hạ	trầm	tính,	còn	Thành
thì	sôi	nổi.	Hạ	nhút	nhát,	thiếu	tự	tin,	còn	Thành	thì	quyết	đoán,	mạnh	mẽ.	Người	này	như	là
một	bổ	khuyết	của	người	kia,	Thành	nóng	tính,	ngang	tàng	đã	có	Hạ	hiền	lành,	nhu	mì.	Nhưng
Thành	nóng	 tính	với	 tất	 thảy	mọi	người,	 trừ	Hạ.	Mỗi	 lần	có	chuyện	bất	đồng	ý	kiến,	Thành
muốn	nổi	nóng,	chỉ	cần	một	cái	chớp	mắt	của	Hạ,	nước	mắt	của	Hạ,	nước	mắt	của	cô	chưa	kịp
tuôn	thì	cục	giận	của	Thành	đã	tiêu	tan.	Thành	không	sợ	gì,	chỉ	sợ	Hạ	khóc.	Chuyện	của	hai
người	ai	cũng	biết,	nhưng	không	ai	gọi	đó	là	tình	yêu	bởi	vì	họ	còn	rất	trẻ.	Họ	còn	quan	tâm	săn



sóc	cho	nhau	thật	tự	nhiên	như	chuyện	bắt	buộc	phải	thế	mà	cũng	không	ai	nói	ra	nói	vào.
Trong	lớp	học,	Thành	ngồi	sau	lưng	Hạ,	hôm	nào	Thành	đến	trễ	thì	Hạ	bồn	chồn	lo	lắng,	cô	chỉ
cười	được	khi	Thành	hiện	ra	ở	cửa	lớp.	Hạ	cứ	nhớ	mãi	một	chuyện,	hôm	đó	trời	nóng	bức,	Hạ
lấy	dây	thun	buộc	mái	tóc	dài	ngang	vai	thành	một	búi.	Thành	lấy	viết	khều	nhẹ	vào	lưng	Hạ:
“Thả	tóc	ra	đi	Hạ”,	Hạ	nhăn	mặt:	“Trời	nóng	lắm,	chắc	mai	Hạ	cắt	tóc	ngắn	luôn	cho	rồi”.	Thành
nói	như	giật	mình:	“Ê,	đừng	chớ,	Thành	thích	Hạ	để	tóc	dài	dễ	thương	hơn”.	Hạ	không	bao	giờ
quên	cái	cảm	giác	lạ	lẫm	đã	làm	Hạ	thấy	nóng	cả	mặt.
 
Từ	đó	Hạ	không	bao	giờ	cắt	tóc	ngắn,	điều	đó	làm	cho	Thành	rất	vui.	Không	nói	ra	nhưng	ai

cũng	hiểu	họ	đã	là	của	nhau.	Tốt	nghiệp	phổ	thông	rồi	vào	đại	học	được	một	năm	thì	Thành
theo	gia	đình	ra	nước	ngoài.	Hạ	không	nhớ	mình	đã	buồn	như	thế	nào	khi	hay	tin	mà	Thành	chỉ
tiết	lộ	trước	khi	lên	máy	bay.	Hôm	chia	tay	của	Thành	và	nhóm.	Hạ	không	có	mặt,	cô	chỉ	sợ	để
rơi	nước	mắt	trước	mắt	bạn	bè	thì	thật	xấu	hổ.	Nhưng	Thành	cũng	tìm	đến,	có	cả	Đăng,	Đăng
để	hai	người	ngồi	với	nhau	ở	ngoài	sân	còn	mình	thì	vào	nhà	nói	chuyện	với	ba	má	của	Hạ.	Lần
đầu	tiên	Thành	nắm	tay	Hạ	để	nói	lời	tạm	biệt,	Hạ	không	thể	nói	gì	vì	nước	mắt	làm	cô	nghẹn
cả	lời.	Cô	cố	gắng	nghe	như	ghi	từng	lời	hứa	hẹn	của	Thành.	và	Thành	ra	đi,	thay	thế	anh	là
những	lá	thư	đều	đặn	gởi	về	từ	một	nơi	cách	Hạ	một	nửa	vòng	xoay	trái	đất.	Lá	thư	nào	gởi	về
Thành	cũng	ghi	vào	cuối	một	câu:	“Nhớ	chờ	Thành	về”.	Cứ	như	thế	được	vài	năm.	.	.
 
Trời	dứt	cơn	mưa	khi	Đăng	đưa	Hạ	trở	về.	Sau	mưa,	không	gian	trong	sạch	và	mát	mẻ.	Hạ	im

lặng	suốt	đường	về	và	Đăng	cũng	không	nói	gì.	Khi	Đăng	dừng	xe,	Hạ	đứng	xuống	chào	bạn	rồi
quay	lưng	thì	Đăng	nắm	tay	giữ	cô	lại.	Hạ	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	Đăng	đã	tắt	máy	xe,	anh	kéo
Hạ	ngồi	xuống	trước	hiên	nhà:	“Khoan	đã	Hạ”.	Hạ	định	hỏi	“Có	chuyện	gì	không?	”	nhưng	cô
không	mở	lời,	chắc	lại	là	mấy	lời	an	ủi	chuyện	của	Thành.	Hạ	ghét	ai	tỏ	ra	thương	hại	mình.	Cô
đứng	lên	nói	như	giận	dỗi:	“Đừng	nói	chuyện	của	Thành	nữa,	Đăng	về	đi”.	Đăng	kéo	mạnh	cho
Hạ	ngồi	xuống,	xém	chút	nữa	là	Hạ	té	vào	lòng	Đăng.	Cô	mở	to	đôi	mắt	nhìn	Đăng	lạ	lùng.	Đăng
đưa	tay	bóp	trán	mấy	cái,	anh	ngẩng	lên	nhìn	Hạ	nói	chậm	rãi:	“Mình	cưới	nhau	đi	Hạ!”.	Hạ	bất
ngờ	đến	nói	lắp:	“Gì	vậy	Đăng?	”	-	“Đăng	nói	mình	lấy	nhau	đi,	Hạ	làm	vợ	Đăng	đi!”.	Hạ	kêu	to:
“Đăng!”.	Anh	vẫn	thản	nhiên:	“Anh	đợi	Hạ	bao	nhiêu	năm	rồi,	em	không	biết	sao?”.
 
Mấy	đêm	liền	Hạ	mất	ngủ,	ngày	thì	tỏ	ra	lơ	mơ	đến	nỗi	má	phải	ngạc	nhiên.	Hạ	nói	với	má

không	có	gì	rồi	lại	chìm	vào	mớ	bòng	bong	trong	lòng.	Lời	đề	nghị	của	Đăng	như	một	lời	tỏ	tình
khiến	cô	choáng	váng.	Bao	nhiêu	năm	nay	Đăng	ở	bên	cạnh,	gần	gũi	đến	mức	thân	thiết	mà	có
ai	nói	gì	đến	tình	yêu	đâu!	Phải	có	tình	yêu	thì	mới	nghĩ	đến	chuyện	sống	với	nhau.	Hạ	hỏi	và
Đăng	trả	lời:	“Tại	Hạ	vô	tình	đó	thôi,	tôi	biết	mình	yêu	em	từ	khi	còn	đi	học.	Chỉ	vì	Thành	là	bạn
nên	tôi	phải	đứng	ngoài”.	Hạ	lại	thắc	mắc:	“Nhưng	bao	năm	nay?	”	Đăng	nhìn	vào	mắt	Hạ	thật
lâu:	“Hạ	nhớ	lại	đi,	có	phải	tôi	đã	từng	bảo	bao	giờ	không	còn	ai	thì	tôi	sẽ	cưới	em	làm	vợ”.
 
Những	lá	thư	của	Thành	cứ	thưa	dần	rồi	sau	đó	chỉ	là	những	lời	nhắn	gửi	qua	thư	của	Hằng.

Có	ai	đó	đã	bảo	rằng	Hạ	dại	dột	khi	cứ	u	mê	tin	 lời	hứa	hẹn	của	Thành.	Hạ	cũng	nghĩ	chắc
người	ta	nói	đúng,	bởi	vì	từ	đó	về	sau	Hạ	không	cảm	thấy	rung	động	trước	một	người	con	trai
nào.	Đăng	vẫn	bên	cạnh	Hạ,	thỉnh	thoảng	ghé	nhà	hoặc	ngồi	tán	gẫu,	hoặc	rủ	cô	đi	uống	cà	phê
với	bạn.	Đăng	có	mặt	mỗi	khi	Hạ	gặp	chuyện	khó	khăn,	Hạ	ngạc	nhiên	nhận	lấy	sự	quan	tâm
săn	sóc	của	Đăng.	Bất	chợt	một	lúc	nào	đó,	Hạ	vô	tư	hỏi:	“Ông	có	người	yêu	chưa	Đăng?”	và
Đăng	chỉ	trả	lời	đáp	gọn	“có	rồi”	và	vẫn	đi	chơi	với	Hạ.	Có	lần	Hạ	còn	đùa:	“Tôi	với	ông	giống
như	hai	người	yêu	nhau”.	Hình	như	Đăng	đã	nhăn	mặt	khi	nghe	cô	nói	như	thế.
 
Hạ	tỏ	ra	dạn	dĩ	hơn	hồi	xưa	khi	cô	hỏi	Đăng	vì	sao	chưa	tỏ	tình	đã	ngỏ	lời	cầu	hôn,	Đăng	trả

lời	bằng	câu	nói:	“Chỉ	cần	bằng	lòng	là	được	rồi”.	Hạ	không	biết	mọi	người	đàn	ông	khác	yêu	và
ngỏ	lời	với	người	yêu	ra	sao	nhưng	tính	cách	bất	ngờ	của	Đăng	đã	làm	cô	suy	nghĩ.	Cô	nhớ	lại
tất	cả	những	gì	đã	có	giữa	hai	người	từ	bao	nhiêu	năm	nay.	Có	khi	cô	lại	nghĩ	đến	Thành,	cô
không	 so	 sánh	 giữa	 tuổi	 nào	đó	 thì	 người	 ta	 tỉnh	 táo	hơn	khi	 nghĩ	 về	hôn	nhân	 của	mình,
nhưng	cô	không	nghĩ	đây	là	dịp	tốt	có	một	đám	cưới	cho	ba	má	cô	mừng	vui,	nói	chung	Hạ
không	biết	rõ	tâm	trạng	của	mình	ra	sao,	cô	cũng	chẳng	biết	tâm	sự	với	ai	bởi	vì	Hạ	không



thích	để	người	khác	quyết	định	cuộc	đời	mình.
 
Đăng	vẫn	bình	 thản	chờ	đợi	Hạ,	không	 thúc	giục,	 không	nôn	nao	nhưng	anh	đến	nhà	Hạ

thường	xuyên	hơn	như	muốn	chứng	tỏ	cho	Hạ	biết	tình	cảm	của	mình.	Hạ	để	ý	đến	Đăng	nhiều
hơn	nhưng	đến	khi	nhận	lời	cầu	hôn	của	Đăng,	Hạ	cũng	không	biết	mình	đã	yêu	Đăng	bao	giờ
chưa.
 
Thiệp	báo	hỉ	của	Đăng	và	Hạ	phát	xong	thì	Thành	trở	về.	Chính	Đăng	báo	tin	ấy	cho	Hạ	biết

rồi	bình	tĩnh	chờ	đợi	phản	ứng	của	cô.	Hạ	không	nói	gì	nhưng	một	thoáng	chao	đảo	trong	ánh
mắt	của	cô	cũng	đủ	làm	cho	Đăng	cảm	thấy	buồn.	Dù	vậy,	anh	vẫn	để	cho	Hạ	một	mình	gặp	lại
Thành.
 
Hôm	đó,	trời	cũng	mưa.	Thời	tiết	thất	thường	nên	chẳng	ai	biết	trước	là	sau	cơn	nắng	to,

trời	vẫn	có	thể	mưa	như	trút	nước.	Hạ	ngồi	nói	với	Thành	những	câu	chuyện	tưởng	như	chỉ	để
đợi	dứt	cơn	mưa.	Những	gì	mà	Hạ	đã	hồi	hộp	tưởng	tượng	sẽ	xảy	ra	khi	cô	gặp	lại	Thành	đều
không	có.	Hạ	cố	gắng	lắng	nghe	không	nhận	ra	chút	xao	xuyến	nào	trong	lòng	mình,	kể	cả	khi
Thành	thanh	minh	về	việc	thời	gian	gần	đây	anh	không	viết	thư	cho	Hạ.	Thành	chưa	từng	cưới
vợ,	mặc	dù	anh	cũng	có	vài	ba	mối	quan	hệ	với	những	phụ	nữ	khác.	Anh	chỉ	muốn	xây	dựng
một	cuộc	sống	tương	đối	trước	khi	trở	về	để	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	Hạ.	Những	điều	Thành	nói
thật	xa	lạ	với	Hạ,	Thành	cũng	biết	như	thế	và	có	lẽ	anh	cũng	thấy	bất	ngờ.
 
Hạ	nhìn	theo	dòng	nước	nhỏ	cứ	trôi	qua	trước	cửa	nhà	mang	theo	những	cái	bong	bóng	lấp

lánh.	Có	phải	tình	yêu	thơ	dại	ngày	xưa	của	Hạ	cũng	như	những	chiếc	bong	bóng,	đã	trôi	đi	rồi
vỡ	ra	trước	khi	dòng	nước	dừng	lại	ở	một	nơi	nào	đó.	Hạ	cũng	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	mình	chỉ
áy	náy	một	chút	chứ	không	hề	buồn.	Bây	giờ	cô	mới	so	sánh	và	hiểu	ra	rằng	Đăng	mới	là	tình
yêu	đích	thực	mà	cô	cần	có.
 
Thành	ra	về	khi	trời	vừa	dứt	cơn	mưa.	Trời	vẫn	còn	âm	u	nhưng	mưa	đã	tạnh.	Hạ	ngồi	nhìn

theo	những	cánh	én	bay	vút	qua	dưới	mặt	đất	mà	lòng	bâng	khuâng,	ngày	mai	có	lẽ	trời	vẫn
tiếp	tục	mưa.	Hạ	nôn	nao	mong	chờ	Đăng	đến.	Hạ	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	cô	phải	nói	với	Đăng
điều	mà	anh	từng	mong	đợi	và	chắc	là	anh	sẽ	rất	vui.	Hạ	cảm	thấy	lòng	thanh	thản,	cô	chợt	nhớ
ra	là	mới	cuối	tháng	ba	và	những	cơn	mưa	bất	chợt	làm	cho	đất	trời	tươi	mát	hơn.	.	.
 

L.	C.	V
 

TIẾNG	GỌI	BÌNH	MINH
Võ	Ngọc	Phương

 
 
 
Reng!	Chuông	reo	đến	giờ	học.	Tâm	vội	vàng	ôm	cặp	bước	vào	lớp.	Từ	khung	cửa	sổ	mở	lớn

ở	tầng	một,	một	chiếc	cặp	da	rơi	xuống	ngay	trước	mặt	Tâm.	May	mà	không	trúng	Tâm.	Tâm
vui	vẻ	mỉm	cười	cho	sự	may	mắn	của	nó.	Nhưng	rất	nhanh	sau	đó,	Tâm	nhận	ra	mình	đã	vui
mừng	quá	sớm.	Đôi	mắt	Tâm	mở	to	tưởng	chừng	không	thể	tròn	hơn.	Từ	khung	cửa	sổ	lớn	của
tầng	một,	một	người	đang…	nhảy	lầu.	Tâm	không	biết	dùng	từ	nào	để	diễn	tả	chính	xác	hơn	khi
một	tên	con	trai	đang	bỏ	chân	qua	khung	cửa	sổ,	nhanh	chóng	phi	thân	xuống.	Và	điều	quan
trọng	chính	là	tên	con	trai	ấy	đang	phi	thân	xuống	chỗ	Tâm	đang	đứng.
 
-	Không!	–	Tâm	hét	toáng	lên	khi	tên	con	trai	nhảy	lầu	có	dấu	hiệu	sắp	đáp	xuống	ngay	trên

đầu	nó.
 
-	Tránh	ra!	Tránh	ra!	–	Tên	con	trai	kia	cũng	hét	lớn	không	kém	Tâm	là	mấy.

 



Kết	thúc	thật	có	hậu.	Long	bị	bắt	tội	trốn	học.	Tâm	bị	phạt	tội	vào	lớp	muộn.	Hai	đứa	lên
phòng	y	tế	để	băng	bó	sau	đó	thì	xuống	phòng	giám	thị	uống	trà….
 
-	Nếu	không	tại	bà	thì	giờ	này	tui	đã	nghe	tiếng	sóng	vỗ	ở	Vũng	tàu!	–	Long	tiu	nghỉu	đã	lăn

một	hòn	đá	trên	đường.
 
-	Nghe	tiếng	thầy	giám	thị	mắng	chưa	đã	hay	sao	mà	còn	đòi	nghe	tiếng	sóng.	–	Tâm	bĩu	môi

khinh	miệt	Long.	Một	học	sinh	ngoan	hiền	và	gương	mẫu	như	Tâm	thật	chẳng	đáng	bị	mời	lên
phòng	giám	thị	một	chút	nào.	–	Tất	cả	tại	ông!	–	Tâm	tiếp	tục	quay	qua	đay	nghiến	Long.
 
Tâm	xách	giỏ	đi	chợ.	Mẹ	phạt	nó	vì	tội	phải	làm	bản	kiểm	điểm.	Mà	tội	lỗi	có	phải	do	Tâm

gây	ra	gì	cho	cam.	Tất	cả	là	lỗi	của	Long.	Tâm	chỉ	bị	liên	lụy.	Chính	vì	thế	mà	Tâm	vừa	đi	vừa
rủa	thầm	Long.	Tâm	không	biết	có	phải	ghét	của	nào	trời	trao	của	đó	hay	không	mà	vừa	bước
ra	đầu	ngõ	nó	đã	gặp	Long.	Trời!	Hắn	đang	chơi	đá	gà.	Nếu	có	cái	máy	ảnh	ở	đây	thì	hay	biết
mấy.	Tâm	nhất	định	sẽ	chụp	liền	mấy	cuộn	phim	cảnh	Long	chơi	đá	gà	để	tố	cáo	hắn	trước	mặt
thầy	giám	thị.	Tâm	nhanh	nhẩu	phát	huy	sở	trường	“bà	tám”	của	nó.	Nó	nhanh	chóng	len	qua
đám	đông	đang	xúm	xanh	xúm	đỏ	quanh	đám	đá	gà.	Đây	rồi!	Long	đang	đứng	giữa	làm	cục
nhân	cho	đám	đông	bao	quanh.	Long	cởi	trần		(người	đâu	mà	bất	lịch	sự),	mồ	hôi	nhễ	nhại
nhưng	giọng	thì	to	nhất	trong	bọn.	Mà	giọng	hắn	thì	có	phải	trong	trẻo	gì	cho	cam.	Cái	giọng
khàn	đục	mà	cứ	cố	rướn	cổ	lên	hét:
 
-	Cố	lên!	Cố	lên	con!

 
Giữa	hai	con	gà	chọi	mặt	đỏ	lừ	đang	hăng	máu	trông	y	hệt	nhau,	Tâm	thoạt	đầu	không	nhận

ra	đứa	nào	là	“con”	của	thằng	Long.	Nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	Tâm	nhanh	chóng	nhân	ra	con	lông
xám	là	con	gà	của	Long.	Còn	con	lông	tía	còn	lại	chắc	là	gà	của	đối	phương.	Vì	mỗi	lần	con	lông
xám	xù	lông	lên,	Tâm	lại	thấy	Long	hú	lên	như	kiểu	con	Marsupilami.	Trông	phát	khiếp!	Lẽ	ra
thì	Tâm	không	thèm	ở	lại	thêm	một	giây	nào	khi	phải	đối	diện	với	kẻ	làm	nó	bị	ăn	mắng	oan
đâu.	Nhưng	vì	tò	mò	nên	Tâm	mới	chịu	nán	lại	xem	rốt	cuộc	con	màu	lông	xám	của	Long	hay
con	gà	lông	tía	thắng.	Hai	con	chọi	nhau	thật	quyết	liệt.	Hình	như	chúng	càng	đá	càng	hăng.	Bụi
bay	mù	mịt.	Những	tiếng	vỗ	tay	và	reo	hò	làm	rôm	rả	cả	một	góc	phố….
 
-	Hoan	hô!	Thắng	rồi!	–	Tâm	nhảy	cẫng	lên,	vỗ	tay	sung	sướng	khi	con	gà	màu	xám	của	Long

thắng.	Trận	đấu	kết	thúc.	Đám	đông	nhanh	chóng	giãn	ra,	để	lộ	hình	ảnh	Tâm	đang	nhảy	lên
sung	sướng.	Rất	đột	ngột,	Tâm	nhanh	chóng	ngừng	quơ	tay	và	reo	hò.	Vì	Long	đang	nhìn	nó	với
ánh	mắt	mở	to	không	thể	tròn	hơn.	(Chết!	Hớ	rồi!).
 
-	Thì	ra	bà	cũng	thích	coi	đá	gà!	–	Long	cố	đi	lên	ngang	Tâm	trên	đường	đến	trường	để	trêu

ghẹo.
 
-	Tui	mà	thèm	thích!-	Tâm	đẩy	gọng	kính	lên	ngang	sống	mũi,	nói	cứng.

 
-	Vậy	mai	có	đá	gà	nữa	đó.	Bà	đi	coi	không?

 
-	Không	thèm.	–	Tâm	vênh	váo	ngẩng	mặt	lên	nhìn	trời.	Không	cần	Long	rủ,	Tâm	tự	đi	coi

cũng	được.
 
Hôm	nay	không	phải	gà	của	Long	thi.	Võ	sĩ	hôm	nay	là	hai	con	gà	tre.

 
-	Gà	tre	ngó	nhỏ	vậy	nhưng	đá	ngon	lắm!	–	Long	giải	thích	cho	Tâm.

 
Nhưng	Tâm	không	quan	tâm	đến	những	điều	Long	nói.	Vì	Tâm	không	phải	là	một	tay	sành

về	gà.	Hay	có	lẽ	nó	chưa	phải	là	một	tay	am	hiểu	nhiều	về	gà.	Điều	đập	và	mắt	Tâm	chỉ	là	màu
lông	cuả	hai	con	gà.	Hai	con	gà	hôm	nay	không	giống	hai	con	gà	của	hôm	qua.



 
-	Trời	ơi!	Tụi	nó	trụi	lụi.	Tâm	hét	toáng	lên:

 
Long	ôm	bụng	cười	sặc	sụa:

 
-	Tụi	nó	bị	nhổ	hết	lông	để	cho	đối	phương	khỏi	túm	tóc	đó	cô	nương.

 
-	Nhưng	tụi	nó	làm	gì	có	tóc.	–	Tâm	cong	môi	bắt	bẻ	Long.

 
-	Ờ!	Thì	tóc	hay	lông	gì	cũng	vậy.

 
-	Sao	lại	cũng	vậy.	Phải	khác	chớ.	Tóc	là	tóc	còn	lông	là	lông.	Hai	cái	đó	làm	sao	mà	giống

nhau	được.
 
-	Vậy	lần	sau	có	đá	gà	tui	không	thèm	rủ	bà	đi	coi	chung	nữa.	Phiền	phức	quá!	–	Long	đuối	lý

đâm	ra	uy	hiếp	Tâm	là	không	dẫn	nó	đi	coi	đá	gà	nữa.
 
Tâm	vì	sợ	Long	lần	sau	không	dẫn	nó	đi	coi	đá	gà	nữa	đành	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt:

 
-	Ờ,	thật	ra	lông	và	tóc	chỉ	khác	nhau	có	chút	xíu	thôi!

 
Được	Tâm	đồng	tình,	Long	như	nở	từng	khúc	ruột,	nó	vội	vã	hùa	theo:

 
-	Ừ!	Thật	ra	hai	cái	đó	chỉ	khác	nhau	có	chút	xíu	thôi	mà.

 
-	Cố	lên!	Cố	lên.	Tâm	nhanh	chóng	hòa	nhập	vào	không	khí	sôi	nổi	của	trận	đá	gà.		Thậm	chí

nó	còn	cổ	vũ	sôi	nổi	hơn	cả	Long.	Tình	cờ,	mẹ	Tâm	đi	ngang	qua	và…	hết	hồn.
 
Một	kết	thúc	có	thể	đoán	được,	Tâm	bị	phạt.	Nhưng	hình	phạt	lần	này	của	nó	đã	nặng	hơn.

Nó	không	còn	bị	ăn	mắng	hay	phạt	đi	chợ	nữa.	Hình	phạt	một	tuần	cấm	túc	có	lẽ	là	quá	nặng.
 
-	Ngày	mai	bà	có	rảnh	không?	Đi	coi	đá	gà	với	tui	nha!

 
-	Không	được!	–	Tâm	lắc	đầu	buồn	bã	–	Tui	bị	phạt	cấm	túc	rồi.

 
-	Nhưng	trận	này	là	gà	của	tui	đá.	Trận	này	gay	cấn	lắm.	Bà	không	đi	không	được	đâu.	–	Long

cố	thuyết	phục	Tâm.
 
-	Để	tui	nghĩ	đã.

 
Chính	xác	những	điều	Tâm	nghĩ	chính	là	tìm	cách	trốn	ra	khỏi	nhà	để	đi	xem	trận	đá	gà	mà

Long	quảng	cáo	là	gay	cấn	vì	gà	của	Long	sẽ	đá	với	một	con	gà	Tàu	nghe	nói	rất	hung	dữ.	Tâm
rón	rén	bước	đến	bên	cửa	 sổ	 tầng	một	 của	nhà	nó.	Không	cao	 lắm!	Và	dù	cách	không	mới
nhưng	rất	hiệu	quả.	Tâm	nhanh	chóng	nhảy	xuống,	chuồn	êm	ra	chỗ	tập	trung	đá	gà.
 
Long	cởi	trần,	dạng	chân	đứng	kế	bên	con	gà	lông	xám	của	nó.	Đối	diện	nó	là	một	con	gà	Tàu

lông	đen	thui	rồi	kế	đến	một	tên	con	trai	có	nước	da	đen	nhẻm	giống	hệt	con	gà	của	hắn.	Hai
tên	con	trai	thủ	thế	đứng	sau	lưng	con	gà	khiến	Tâm	hồ	nghi	không	biết	đây	là	trận	đá	gà	hay
người	đá.
 
Trận	đấu	quả	thật	rất	quyết	liệt.	Hai	con	gà	cứ	dang	ra	xa	rồi	nhích	lại	gần	nhau.	Mỗi	lần	giáp

lá	cà,	bụi	bay	tung	tóe.	Và	mỗi	bên	mất	một	ít	lông	cánh.	Chốc	chốc,	hai	con	gà	lại	bước	vòng
vòng,	lườm	nhau	hung	tợn	như	hai	võ	sỹ	quyền	anh	đang	trấn	áp	đối	thủ	trên	võ	đài.	Đột	ngột,
cả	hai	con	cùng	xông	vào,	đá	nhau	túi	bụi.	Những	giọt	máu	đỏ	thẫm	rơi	xuống	mặt	đường.	Tâm



chợt	phát	hiện	con	gà	của	Long	đang	rướm	máu.	Đến	lúc	này	Tâm	mới	nhận	ra	hai	con	gà	đã
hôm	nay	có	khác	biệt	so	với	ngày	thường.	Cựa	chúng	được	bọc	sắt.	Con	gà	xám	của	Long	đã	bị
cựa	của	con	gà	Tàu	lông	đen	cứa	chảy	máu.	Đám	đông	vẫn	hò	reo	inh	ỏi.	Tâm	nghe	thấy	tiếng
Long	hét	đến	lạc	giọng	khi	con	gà	của	nó	bị	trầy	trụa	khắp	người.	Đôi	mắt	Tâm	đỏ	hoe	khi	trận
đấu	vẫn	tiếp	tục.	Con	gà	lông	xám	của	Long	loạng	choạng,	ngã	vật	xuống	trên	nền	đất.	Tâm	bật
khóc.	Đá	gà	là	một	trò	chơi	thật	mới	mẻ	đối	với	Tâm.	Nhưng	Tâm	không	bao	giờ	muốn	niềm
vui	của	nó	được	đổi	bằng	máu	và	sinh	mạng	của	những	chú	gà	tội	nghiệp	bị	đem	ra	làm	vật	hy
sinh	và	có	thể	chết	trong	những	trận	đá	gà,	một	điều	mà	Tâm	chưa	từng	biết	trước	đây.	Nó	vụt
chạy	đi.	Long	đuổi	theo	Tâm.
 
-	Bà	sao	vậy?	Trận	đấu	đang	gay	cấn	mà.

 
-	Ông	ác	quá!	–	Tâm	nói	trong	tiếng	nấc	và	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài,	vỡ	ra	từ	khóe	mắt.

 
-	Đúng	là	đồ	con	gái!

 
Những	con	gà	bị	thương	hay	chết	trong	những	trận	đá	gà	là	chuyện	bình	thường.	Hay	ít	ra	nó

cũng	bình	thường	đối	với	Long	cho	đến	khi	bắt	gặp	những	giọt	nước	mắt	nao	lòng	của	Tâm.
Thật	không	hiểu	sao	điều	đó	lại	khiến	Long	đắn	đo	suy	nghĩ.	Long	nằm	gác	tay	lên	trán	như	suy
nghĩ	điều	gì	quan	 trọng	 lắm.	Nó	 trằn	 trọc	không	ngủ	được.	Mấy	hôm	nay	 con	gà	 của	nó	bị
thương	nên	không	 còn	gáy	 sáng	như	 trước.	Vắng	 tiếng	gọi	bình	minh,	Long	 chợt	 cảm	 thấy
trống	trải	quá.	Tâm	đã	làm	mặt	lạnh	và	không	thèm	nói	chuyện	với	nó	mấy	ngày	rồi.
 
-	Nó	chưa	chết	hả?	Tâm	reo	lên	sung	sướng	khi	thấy	con	gà	lông	xám	của	Long	vẫn	còn	sống.

 
-	Chưa!	Nó	sống	khỏe	lắm.	Nhưng	sau	trận	đá	gà	kỳ	trước	nó	yếu	đi	nhiều	–	Long	nói	chậm

rãi	từng	tiếng	một.	Chợt	nó	ngừng	lại,	gãi	đầu	gãi	tai	như	sắp	nói	ra	điều	gì	khó	nói	lắm	–	Mình
nghĩ	sau	này	….sau	này…	không	cho	nó	đá	nữa	thì	hơn….
 
Phố	vẫn	vang	đều	tiếng	gọi	bình	minh	vào	mỗi	sáng.	Và	đặc	biệt	trong	năm	con	gà,	những

tiếng	gọi	xuân	càng	kiêu	hãnh	vang	lên	trong	không	khí	Tết.
 
Ò	ó	o	o….

 
V.	N.	P

 
 
 
 
 

TÂM	SỰ
Lê	Tấn	Sang

 
 
 
Đêm	nay,	trời	không	sao,	không	trăng.	Cửa	sổ	nhà	trơ	ra	một	màu	đen	thăm	thẳm.	Ông	trăng

đi	đâu	ấy	nhỉ?	Đã	12	rồi	mà.	Ừ,	hồi	chiều	nay	mây	đen	vần	vũ	quá,	chắc	ông	trăng	giờ	yên	vị	bỏ
mùng	đánh	giấc	rồi	cũng	nên.	Ngộ	thật,	mới	có	tháng	2	trời	vẫn	còn	tiết	xuân	mà	sao	nghe	hơi
hớm	gió	mây	rồi.	Mẹ	bảo:	Chắc	năm	nay	mưa	sớm	hơn	mọi	khi.	Có	lẽ	thế	thật,	mà	nếu	là	thế	thì
mình	thích	lắm.	Mình	thích	bầu	trời	màu	bụi	tro.	Mình	đã	từng	nói	cái	ý	thích	ấy	với	một	đứa
bạn	rồi.	Nó	bảo	mình	ngộ.	Vì	thường	thì	người	ta	thích	bầu	trời	xanh	trong	hay	một	ngày	đầy
nắng	và	vàng	ấy	chứ?	Ờ,	thì	mình	ngộ….	Ê,	nhưng	đó	chỉ	là	ý	thích	của	người	ta	thì	không	là	ngộ
đâu	nhé,	tui	cốc	cho	một	cái	bây	giờ.



 
Hồi	đó	vui	quá.	Bây	giờ	hắn	đã	học	lớp	12,	lại	là	lớp	chuyên,	lớp	tuyển	để	đậu	đại	học.	Con

đường	phía	trước	dẫu	rất	nhiều	gập	ghềnh	nhưng	cái	đích	cuối	cùng	cho	người	khách	bộ	hành
ấy	là	một	màu	hồng	chói	lọi.	Còn	mình…Ừ	thì	mình	cũng	vẫn	cố	gắng	nè.	Nhưng	sao	vẫn	thấy
buồn.	Nói	trước	nha,	chỉ	một	chút	thôi,	vì	đã	qua	rồi	những	ngày	buồn	rười	rượi	đó.	Những
ngày	ngồi	xe	lăn.	Ôi,	chỉ	một	căn	bệnh	mà	tất	cả	đã	đổi	khác	hết,	cuộc	đời	lẫn	những	ước	mơ.
Mình	giờ	đã	đi	lại	được	rồi	nhưng	di	chứng	thì	vẫn	còn.	Những	bước	đi	xiêu	vẹo,	đó	là	kết	quả
của	những	ngày	ngồi	yên	một	chỗ.	Nói	gì	thì	nói,	vui	lắm!	Từ	lúc	đặt	bước	chân	đầu	tiên	trở	lại,
cả	nhà	vui	mừng	cúng	trả	ơn	trên	một	đầu	heo	to	tướng.	Chao	ôi!	Thật	là	mắc	cỡ	quá.	Hôm	ấy
mình	đã	đi	biểu	diễn	cho	khắp	họ	hàng	cùng	xem.	Hạnh	phúc	làm	sao	khi	ta	được	đi	trên	chính
đôi	chân	của	mình.	Ta	đã	được	đứng	mà	không	cần	dựa	dẫm,	bấu	víu	vào	đâu.	Ta	đứng,	ta	đi,	ta
nhìn	mọi	vật.	Thoáng	lắm,	một	khoảng	thoáng	rất	lạ.	Tâm	nhìn	càng	thoáng	hơn	khi	ta	lại	được
đi	học.	Ôi	giấy,	bút…	lần	đầu	tiên	mình	cầm	sao	nước	mắt	cứ	tuôn	mãi	mà	không	sao	câm	nín
lại	được,	những	tháng	ngày	đã	cũ	này	xanh	lên	đến	không	ngờ.	Càng	quý	biết	bao	khi	đã	một
lần	mình	đánh	mất,	giờ	nhặt	lại	được	mình	càng	xem	nó	trọng	hơn	những	báu	vật.
 
Có	 tiếp	 xúc	 với	 bên	ngoài	mới	 thấy	mình	 thật	 bé	nhỏ.	 Có	 gì	 đâu	 chỉ	 những	 câu	nói:	 Tội

nghiệp	quá….	tội	ghê	hoặc	chỉ	có:	có	sao	không	cháu?	Mình	không	thích	như	thế.	Biết	nói	thế
nào	nhỉ?	Chính	những	câu	như	thế	vô	tình	thôi	dẫu	rằng	không	cố	ý,	nhưng	nó	khiến	mình	mặc
cảm	lắm.	Nếu	bảo	mình	nhìn	xuống,	mình	thấy	nhiều	người	còn	đáng	thương	hơn	mình,	mình
thấy	mình	còn	có	cái	may	mắn	hơn.	Nhưng	mình	không	phải	 là	người	như	thế.	Mình	không
thích	nhìn	xuống.	Mình	nhìn	lên.	Mọi	người	nếu	nghe	thấy	sẽ	bảo:	Đó	là	một	con	người	có	ý	chí,
hoặc	gì	gì	đó.	Hay	như	mình	vẫn	tâm	niệm:	Sẽ	không	bao	giờ	chịu	thua	số	phận.	Ờ,	thì	mình
vẫn	cho	đó	là	điều	tốt	chứ	sao.	Mình	nuôi	nó	trong	lòng	nè.	Tâm	niệm	như	thế	mình	sẽ	thấy
mạnh	mẽ	hơn.	Vẫn	biết	thế.	Mình	vẫn	nhìn	lên	đấy	chứ,	để	rồi	có	ai	biết	không?	Sau	những	lần
cười	muốn	vỡ	bụng	cùng	bạn	bè,	tạm	biệt	nhau	bằng	một	nụ	cười	sảng	khoái.	Thế	mà	những
lúc	về	một	mình,	mình	cảm	thấy	cô	đơn.	Trong	những	cuộc	vui	nào	đó	mà	bạn	bè	hoạch	định
sẵn	không	có	mình,	lúc	lướt	ngang	qua,	bạn	mình	cười:	“Chào	nhé	bọn	mình	đi	đây,	mai	mốt	về
bọn	tớ	kể	lại	cho	nghe.”	Không,	mình	không	như	những	gì	bạn	đang	nghĩ	đâu.	Mình	cũng	thấy
vui	đấy	chứ,	mình	cũng	đâu	trách	cứ	số	phận	gì	đâu?	Chỉ	đôi	khi	mình	thấy	buồn	thôi!	Ừ,	chỉ
đôi	khi	ấy	để	đổi	lấy	cái	nhìn	lên	thì	mình	vẫn	lời	mà	phải	không?
 
Mình	đi	chat,	eo	ơi	nhiều	bạn	quá	chừng,	nhiều	người	xin	làm	quen	với	mình	quá!	Vui	sao	là

vui.	Nhưng	hỏi	lại	mới	hay	chín	mươi	phần	trăm	bảo	rằng	mình	được	thu	hút	nhờ	có	cái	nick
hay	“Cô-bé-hoàn-thiện”.	Hôm	sau	mình	lại	đi	chat,	chọn	cái	nick	theo	đúng	thật	với	bản	thân
mình.	Mới	hay	chẳng	thấy	ai	vào	nói	chuyện.	Ờ,	thì	người	ta	không	bắt	chuyện	với	mình	thì
mình	bắt	chuyện	với	người	ta,	có	sao	đâu	đúng	không?
 
-	Mình	không	chê	bạn,	nhưng	có	điều	mình	có	chuyện	gấp	phải	về,	hẹn	lần	sau	nhé?

 
-	Sao	lại	chê,	mình	cháy	túi	rồi,	hẹn	dịp	khác,	bye!

 
-…

 
Sao	thế?	Mình	còn	nhớ	đó	là	câu	cuối	cùng	thốt	lên	hôm	mình	chọn	cái	nick	thật	với	bản

thân.
 
Mình	đi	học	lại,	cùng	với	mấy	người	bạn	nhỏ	thuở	bằng	mình	lúc	còn	đi	học.	Vui	lắm.		Vì	với

mấy	em	vô	tư	và	ngây	thơ	mình	không	có	cảm	giác	có	khoảng	cách	hay	rào	cản	với	chính	mình.
Mình	vẫn	nhớ	một	câu	đại	ý	như	thế	này:	Để	vượt	qua	khó	khă,	con	đường	ngắn	nhất	 là	đi
xuyên	qua	chính	mình,	xuyên	qua	những	mặc	cảm,	qua	những	nỗi	phiền	muộn	để	đón	lấy	niềm
vui	và	gam	màu	trước	mắt.	Dẫu	đó	là	những	gam	màu	mình	không	thích	nhưng	mình	sẽ	đón
nhận	nó	để	vượt	qua	chính	mình.
 



Đêm	nay	sao	mình	nghĩ	nhiều	về	mình	thế	nhỉ?	Lần	đầu	tiên	nghĩ	về	mình	mà	mình	cảm
thấy	vui.	Hỡi	vạn	vật	bên	ngoài	của	đêm	nay	ơi,	các	bạn	có	biết	mới	chiều	nay	mình	đã	chiến
thắng	chính	mình	không?	Mình	kể	 cho	các	bạn	nghe	nhé?	Chiều	nay	nè,	 lúc	 tan	 lớp	có	một
người	bạn	của	thầy	đến	tìm	thầy,	vừa	lúc	mình	về.	Mình	đến	chào	thầy,	bỗng	người	ấy	thốt	lên:
Ơ,	cháu	bị	 tật	à?	Mình	sững	người,	 rồi	 lặng	 lẽ	bước	ra.	Thật	 lâu	sau,	mình	 lại	chạy	tới	chào
người	 ấy:	 Cháu	 chào	 cô	 cháu	 về.	 Bỗng	 người	 ấy	 cười	 với	mình:	Ráng	 học	 ngoan	nhé	 cháu,
những	người	chủ	tương	lai	của	đất	nước.	Ôi	mình	hạnh	phúc	quá!	Không	phải	vì	câu	động	viên
có	phần	khen	ấy	đâu	nha.	Vì	 lần	đầu	tiên	mình	chiến	thắng	được	chính	mình.	Hóa	ra	khi	đi
xuyên	qua	nỗi	đau,	ta	chạm	lại	được	niềm	hạnh	phúc.
 
Đêm	nay	gió	không	còn	vi	vu	nữa.	Ông	trăng	cũng	không	đi	ngủ	như	cô	bé	tưởng	tượng	mà

ông	trăng	ở	phía	trên	đầu	cô	bé.	Ông	trăng	vẫn	còn	thức.	Ông	trăng	còn	cười	nữa	chứ.	Nụ	cười
hạnh	phúc	có	lẫn	vị	mặn	của	nước	mắt,	của	người	bấy	lâu	nay	luôn	đóng	vai	trò	người	nghe	kể
chuyện.	Đêm	nay,	có	một	khoảng	trời	tâm	sự….
 

L.	T.	S
 

TRUNG	DU
Nguyễn	Thị	Thanh	Thảo

 
 
 
Em	có	cảm	giác	nhói	đau	khi	cầm	tấm	card	chúc	Tết	nhiều	màu:	hoa	mai	vàng	và	hoa	đào

đỏ.	Và	lời	cầu	chúc	nồng	ấm.	Thế	mà	em	cứ	nghĩ	năm	nay	anh	sẽ	về.
 
Còn	ba	ngày	nữa	mới	sang	năm	mới.	Thư	anh	viết	“Những	ngày	cuối	năm	bận	rộn	không	thể

tưởng,	em	có	thể	tưởng	tượng	ra	anh	đang	bơi	trong	công	việc	không?	Nhớ	nhà,	nhớ	em	lắm
nhưng	không	thể….”Em	đọc	đến	thuộc	làu	bức	thư	rồi	tự	hỏi,	còn	em	thì	nhớ	bao	chừng	nhỉ?
Cảm	giác	chạnh	lòng	khi	tưởng	tượng	đến	cái	Tết	của	người	xa	quê,	không	có	mẹ,	không	có
bánh	chưng	và	cả	chè	kho.	Ôi,	thế	mà	em	đã	nỡ	dỗi	hờn.
 
Chiều	nay	xin	mẹ	theo	chị	lên	núi.	Hai	chị	em	cứ	thích	như	vậy	mỗi	dạo	sắp	Tết.	Cái	dạo	xa

lắc	xa	lơ,	cũng	một	chiều	cuối	năm	thế	này,	hai	chị	em	đi	cắt	cỏ	cho	bò	đã	ngủ	quên	giữa	một
vùng	núi	đồi.	Đận	ấy,	ba	đi	tìm	một	phen	kinh	hồn	để	không	khỏi	bật	cười	khi	gặp	hai	cô	con
gái	yêu	“nằm	mộng”say	sưa	dưới	gốc	cây	ven	núi.	Buồn	cười	và	cũng	thú	vị	cho	những	trẻ	thơ
anh	nhỉ?	Anh	bảo	anh	biết	trong	em	là	cả	một	vùng	núi	non	dấu	yêu.
 
Lên	đỉnh	cửa	rừng,	chị	dắt	em	lên	mỏm	đá	cao	thật	cao	để	nhìn	về	phía	làng.	Chị	bảo	bao	giờ

lên	đây	chị	cũng	có	cảm	giác	như	mình	bé	lại.	Em	cũng	vậy.	Ồ,	không,	chị	chẳng	tin	đâu.	Em	bé
lại	vì	lúc	đó	em	chưa	có	Hưng	và	cô	em	của	chị	cũng	chẳng	phải	buồn	vì	nhớ	anh	chàng	này.	Ôi
chị,	em	xấu	hổ	quá	đi	mất,	chị	bao	giờ	cũng	đi	guốc	trong	phần	hồn	của	em,	bao	giờ	cũng	biết
làm	cho	em	xấu	hổ	để	mà	vui.
 
Hai	ngày	nữa.	Em	khó	ngủ	đến	kinh	sợ.	Thèm	một	tiếng	chuông	reo,	thèm	một	giọng	cười

ấm	cúng	quen	thuộc.	Anh	Hà	và	chị	cứ	xoay	xoáy	chọc	cười	em,	kể	chuyện	tếu.	Em	cũng	thấy
vui.	Thái	sang	rủ	em	đi	thị	trấn	mua	hoa.	Em	ừ	mà	chẳng	đắn	đo	gì	cả.	Thái	là	bạn	tốt	của	em,
anh	cũng	biết	mà.	Anh	cũng	biết	tụi	em	từng	nằm	chung	một	lều	ngủ	trưa	ở	trại	mà	chỉ	cách
nhau	có	…	một	ly	nước.	Lần	ấy,	nước	không	sánh	ra	giọt	nào,	em	còn	chén	một	giấc	no	mắt.	Chỉ
mỗi	tội	hôm	sau	nhỏ	Sao	nó	mách	mẹ,	mẹ	gọt	em	một	trận	tơi	bời.	Em	thì	cứ	thấy	trong	sáng
và	chẳng	có	điều	gì	đáng	xấu	hổ	hết	nhưng	cũng	tự	răn	mình,	lần	sau	thôi,	chẳng	biết	lúc	đó	em
sợ	mẹ	hay	sợ	gì	nữa.
 
Hai	tám	Tết.	Hoa	mới	chở	về	tươi	rói.	Chợ	Tết	có	khác,	cơ	man	nào	là	hoa,	chẳng	bù	cho



ngày	thường,	xách	xe	chạy	khắp	thị	trấn	chẳng	tìm	được	một	bó	hoa	tươi.	Thế	này	thì	tha	hồ
mà	chọn	nhé.	Hoa	cúc	cho	mẹ	đơm	bình	cúng	tổ	tiên,	hoa	lay	ơn	cho	ba	cắm	làm	nền	cho	mai.
Chị	sẽ	là	một	bó	hoa	Đà	Lạt,	màu	tím,	dù	biết	thế	nào	anh	Hà	cũng	đã	dành	cho	chị	phần	nhiều.
 
Em	vẫn	còn	đang	tần	ngần	chọn	thì	Thái	nói:	“Sao,	vẫn	lưu	ly	như	cũ	à?”.	Em	cười:	“Mình

định….”	Thêm	một	chút	sắc	màu	của	xứ	sở	sương	mù	nhé!	Em	chưa	kịp	ừ	thì	Thái	đã	chăm
chăm	dắt	đi,	tự	nhiên	lắm,	thân	quen	lắm.	Em	nghe	Thái	bảo	có	cái	hấp	dẫn,	mê	quá,	cứ	nghĩ	là
một	bàn	tay	làm	quen.
 
Một	hàng	hoa	nằm	trong	xó	xỉnh	nhưng	thật	đặc	biệt	–	những	bông	hoa	Tulip	vàng.	Ôi,	em

chưa	bao	giờ	được	thấy	hoa	Tulip	thật	cả,	thế	này	thì….	Thái	bảo:	“Phần	này	dành	riêng	cho
Thùy,	tặng	mùa	xuân	nghe”.
 
Trên	đường	về,	ngồi	sau	xe	Thái	với	rất	nhiều	hoa,	em	cứ	xuýt	xoa	mãi.	Thái	còn	hứa	sẽ	kể

em	nghe	sự	tích	hoa	Tulip	vào	một	đêm	thiêng	liêng	nào	đó.	Em	muốn	đem	khoe	với	mẹ,	với
chị	và	cả	anh	nữa.	Em	thấy	hạnh	phúc	dễ	đến	như	khi	tìm	được	một	nhành	hoa	quý,	như	khi
nhận	được	từ	tay	người	bạn	thân	của	mình	một	chút	ân	tình.
 
Chị	Hà	khen:	“Thái,	giỏi	nhỉ,	biết	chăm	sóc	bạn	thân	ái	thế	này,	đi	tán	ai	có	mà	xiêu	đình	đổ

ngói	như	chơi.”	Em	ngắc	ngứ:	“Cơ	mà	em	có	thấy	Thái	yêu	ai	âu,	vẫn	chạy	nhông	một	mình	đó
thôi.”	Nói	xong	em	mới	giật	mình,	sao	Thái	cứ	chạy	nhông	mãi	thế	nhỉ,	hai	mấy	tuổi	rồi	còn	gì.
Bao	giờ	từ	trường	về	nhà,	gặp	Thái,	vẫn	gặp	lại	câu	nói	quen	thuộc	“đợi”.	Ban	đầu	còn	chọc.	Sau
quen,	chẳng	để	ý	đến	nữa.	Thế	mà….	em	học	văn	mà	cũng	vô	tâm	quá	anh	nhỉ.
 
Đêm	ba	mươi.	Mẹ	bảo	tối	nay	cúng	sớm	cho	mấy	chị	em	đi	chùa.	Chưa	sang	năm	mới	mà	chị

đã	diện	áo	dài	mới	tinh,	xúng	xính	sơi	gương.	Anh	Hà	hỏi	em	có	đi	cùng	anh	chị	không,	em
chưa	kịp	lắc	đầu	thì	chị	đã	liến	thoắng	đến	xin	ba	mẹ.	Ôi,	ai	lại	đi	ké	với	tình	yêu	thế	này.	Em
quầy	quậy	không	 chịu,hứa	 sẽ	 theo	 sau.	Về	phòng,	 em	mới	biết	mình	buồn.	Buồn	một	 cách
khủng	khiếp	mặc	dù	trong	thời	gian	biểu	dày	đặc	và	bận	rộn	của	Tết,	em	không	cài	chương
trình	này	vào.	Một	vài	cú	điện	thoại	của	người	quen	chúc	Tết	ba	mẹ,	mỗi	lần	chuông	reo,	thiếu
điều	em	nhào	ra,	nhưng	rồi	không,	rồi	không.	Sao	thế	nhỉ.	Anh	không	hẹn,	nhưng	lẽ	nào?
 
Buổi	tối	đi	qua	cửa	nhà	em	nhanh	quá.	Mới	ngồi	xem	tivi	với	ba	một	chốc,	một	chốc	xuống

lúi	húi	với	mẹ	ở		nhà	dưới	thế	mà	đã	sắp	sang	năm	mới	rồi.	Em	sợ	đến	khi	con	lắc	gõ	12	tiếng
mà	vẫn	không	có	tiếng	chuông	nào	dành	cho	mình.
 
Thái	sang	chúc	tết	ba	mẹ,	chúc	tết	em	nữa.	Thói	quen	mà.	Chưa	thêm	tuổi	mới	mà	trông

Thái	chững	chạc	hẳn.	Em	tự	dưng	có	ý	nghĩ	không	biết	đến	mùa	xuân	nào,	Thái	cũng	sẽ	đi	như
anh	Hà,	với	một	người	con	gái	xa	lạ	rồi	bỏ	thói	quen	sang	nhà	em	nhỉ?	Hình	như	lúc	đó	em	bật
cười,	cái	cười	đau	nhói	về	một	điều	giản	dị.	Thái	rủ:	“Tụi	mình	xin	ba	mẹ	đi	chùa	hái	lộc	đi,
đêm	ba	mươi	ở	chùa	thiêng	lắm	đó	nhỏ”.	Em	ngần	ngừ	mà	cũng	rất	muốn	ra	khỏi	nhà.	May	là
mẹ	hiểu	đêm	ba	mươi	không	có	giờ	giới	nghiêm	nên	cũng	ử	cho	Thái	chở	em	đi.	Còn	một	điều
riêng	mang,	em	sợ	phải	chờ	đợi	một	điều	không	dành	cho	mình!
 
Ngồi	sau	xe	Thái,	em	vẫn	chập	chờn	nghĩ	về	anh.	Em	biết	mình	khốn	nạn	khi	ngồi	sau	xe

một	người	con	trai	mà	nghĩ	về	một	người	con	trai	khác.	Thái	biết	có	quẳng	em	xuống	đường
không	nhỉ.	Nhưng	trời	ơi	em	biết	làm	sao	được	khi	trong	lòng	em	vẫn	còn	đầy	ắp	hình	ảnh	của
anh?
 
Thái	hỏi:	 “Thùy	buồn	à?”.	Em	không	ừ	không	 lắc	cứ	theo	Thái	đi	quanh	quẩn	trong	chùa.

Trong	lòng	mong	quá	đỗi	một	bàn	tay	quen	nồng	ấm	nhưng	Thái	không	phải	là	anh	và	chùa
càng	không	thể	có	điều	tình	cờ	như	chợ	hàng	hoa.
 
“Thùy	ngồi	xuống	chỗ	này,	cầu	nguyện	một	lát	đi	sẽ	hết	buồn	ngay	thôi	mà”.	Khi	em	ngồi	lại



một	mình,	cảm	giác	linh	thiêng	dường	như	đang	tận	cùng	trong	suy	nghĩ.	Sắp	giao	thừa	mà
người	chẳng	vãn	chút	nào.	Không	khí	trang	nghiêm	không	thể	tưởng.	Chỉ	có	tiếng	lửa	tí	tách
cháy.	Em	lúng	búng,	nghĩ	những	lời	nguyện	cầu	rồi	gửi	vào	trong	những	tờ	giấy	xanh	đỏ	nhàn
nhạt	thả	vào	đống	lửa	đang	bùng	lên	bởi		rất	nhiều	tờ	giấy	khác.	Một	bông	hồng	rơi	nhanh	theo
tờ	giấy	của	em.	Ai	nguyện	cầu	gì	ấy	nhỉ?	Lạ	lùng	và	tò	mò	nhìn	lên	để	rồi	bắt	gặp	một	khuôn
mặt	quen	thuộc.	Đôi	môi	buồn	khẽ	cất	lên	những	lời	nồng	ấm	giữa	thời	khắc	tĩnh	mịch	mà	đầy
xáo	động:	“Thùy	xem	lửa	sẽ	biến	hoa	hồng	thành	hoa	tulip	đấy,	hóa	vàng	đấy”.
 
Trong	ánh	lửa	bập	bùng	của	đêm,	từng	cánh	hoa	được	nung	lên	màu	vàng	rực.	Và	trong	tiếng

reo	rộn	ràng	của	lửa	có	tiếng	kinh	coong	dường	như	là	tiếng	chuông.	Đêm	thiêng	liêng.	Khẽ
rùng	mình.	Khẽ	quay	mặt.	Thở	ra	một	hơi	bằng	hết	sức	bình	sinh	tiễn	năm	cũ	trôi	đi.
 
Cầu	cho	lòng	bình	an.

 
Tiên	Phước,	1998

 
N.	T.	T.	T

 
 

 
 

BÀ	VÀ	TÔI
Lê	Vũ	Hương	Duyên

 
 
 
Bao	giờ	tôi	cũng	có	một	gì	đó	để	uất	ức,	giận	dỗi	bà.	Tôi	thường	chui	vào	một	góc	xó	nào	đó

và	rấm	rứt	khóc,	khóc	mải	mê	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Trong	ý	nghĩ,	bao	giờ	tôi	cũng	khăng	khăng	cho
rằng	bà	rất	bất	công,	bà	không	hề	thương	tôi.	Bà	có	thể	đánh	tôi	bằng	cây	roi	dài	và	rất	khó	gãy,
đến	ứa	máu	ra.	Bà	có	thể	khóa	tất	cả	thức	ăn	ở	trong	kệ	bếp	khi	tôi	hờn	dỗi.	Nhưng	rồi,	lại	ôm
tôi	vào	lòng	mà	khóc,	mà	hôn	lên	tóc,	lên	trán	tôi.	Những	lúc	đó,	tôi	cảm	thấy	hả	hê	khi	nghĩ
rằng	chính	bà	mới	có	lỗi,	nếu	không	vậy,	bà	đã	không	phải	ân	hận	đến	phát	khóc	lên.	Tôi	tự	bạn
cho	tôi	một	số	quyền.
 
Một	buổi	chiều,	tôi	chạy	nhảy	tung	tăng	khắp	khu	vườn	và	trèo	lên	cậy	mận	ăn	một	hơi	no

cành	những	trái	chín	ngon	nhất,	rồi	ngủ	ngon	lành	giữa	một	cái	chạc	ba.	Tôi	mơ	thấy	mình
đang	bay	bồng	bềnh	giữa	bầu	trời	mênh	mông.	Nhìn	xuống	thấy	bà	đang	che	bàn	tay	lên	trán,
mắt	nheo	nheo	nhìn	lên.	Tôi	mừng	rỡ	reo	“Tạm	biệt	bà!	Con	không	về	nữa	đâu!”.	Rồi	chợt	mủi
lòng	khi	thấy	bà	mặt	buồn,	nói	thêm:		“Khi	nào	nhớ	bà	con	sẽ	về	thăm!”.	Và	bay	đi,	bay	mê	mải
trong	bầu	trời	bao	la.	Sẽ	còn	bay	nữa	nếu	như	không	bất	chợt	nghe	tiếng	bà	vang	vọng	“Con	ơi!
Con	à…..	Con	ở	đâu?”.	Giật	mình	tỉnh	giấc,	tôi	tuột	ngay	xuống	đất	và	chạy	như	bay	vào	nhà.	Bà
vẫn	còn	tìm	mãi	ở	ngoài	vườn.	Tối	đó,	tôi	bị	đòn	lằn	tím	thịt	da.	Sáng,	tôi	lại	theo	lũ	bạn	ra	nhà
kho	chơi.	Ở	nhà	kho	có	một	con	khỉ	dữ,	dữ	dằn	lắm.	Mấy	bạn	tôi	chọc	thế	nào	không	biết	để	nó
tuột	khỏi	dây	xích,	rượt	tôi	về	tới	tận	nhà.	Tôi	hoảng	hồn	nhảy	qua	cái	sàng	hạt	dưa	bà	đang
cặm	cụi	lặt,	hạt	dưa	văng	tung	tóe,	thứ	lựa	rồi	trộn	lẫn	thứ	chưa	lựa.	Bà	xách	nách	tôi	đẩy	ra
ngoài:	“Cho	nó	cắn	chết	luôn	đi”.	Tôi	khiếp	vía	khóc	òa	nức	nở.	Trưa,	tôi	không	thèm	ăn	cơm
với	bà.	Bà	chỉ	hỏi	một	câu	thôi:	“Ăn	hay	không	ăn?”	và	tôi	chỉ	mới	nói:	“Không”	là	bà	cất	ngay
mọi	thứ	vào	chạn,	khóa	lại,	rồi	không	nói	thêm	với	tôi	một	tiếng	nào.
 
Tôi	mang	trong	lòng	nỗi	ấm	ức	và	cô	đơn	thui	thủi	ra	ngoài	đồng.	Ở	đó,	các	ruộng	lúa	đang

xanh	mơn	mởn,	có	rất	nhiều	những	cái	bẫy	chim	én.	Tôi	say	mê	nhìn	chim	én	và	lội	ngay	ra
ruộng	khi	phát	hiện	bất	kỳ	một	con	chim	nào	dính	bẫy.	Tôi	lại	bị	rượt	đuổi	về	tới	tận	nhà	vì	tôi
giẫm	nát	lúa.	Bà	lại	xách	nách	tôi	đẩy	ra	ngoài	khi	tôi	đang	chui	vào	gậm	giường	trốn.	Sau	đó,



tôi	bị	bà	trói	lại	ở	cột	nhà	và	bà	đi	đâu	đó	rất	lâu.	Trở	về,	bà	cởi	trói	cho	tôi	và	lại	ôm	tôi	vào
lòng:	 “Con	biết	 tội	mình	 chưa?	Bà	đi	 cấy	đền	 cho	người	 ta	 đó,	 con	hư	quá,	 con	không	biết
thương	bà”.	Tôi	òa	khóc,	trong	ý	nghĩ	bà	có	thể	trói	tôi	cả	buổi	chiều	mà,	bà	có	thể	đẩy	tôi	ra
ngoài	cho	khỉ	cắn	nữa	mà.	Bà	có	thương	tôi	đâu!
 
Một	buổi	chiều,	bà	tất	tả	trở	về	từ	ngoài	đồng,	gọi	tôi	đến	bên	bà	và	nói:

 
-	Ngày	mai,	con	cùng	bà	ra	đồng	phụ	vác	lúa	cho	dì	Sáu.

 
Tôi	giãy	nảy:

 
-	Làm	sao	con	ôm	được!

 
Bà	nghiêm	mặt:

 
-	Con	phải	làm	được,	không	ôm	được	nhiều	thì	ít,	nhưng	phải	đi	làm.

 
Tôi	nhìn	trừng	trừng	bà	giây	lâu,	lửa	nóng	phừng	phừng	trong	mắt,	rồi	bất	giác	vùng	chạy	ra

phía	nhà	kho,	ở	đó	có	một	cây	rạ	lớn,	tôi	rút	rạ	ra	thành	một	lỗ	hổng	và	chui	vào	đó	khóc	rức
lên.	Cho	đến	lúc	bà	tới,	dẫn	về,	bới	cho	một	chén	cơm	nếp	và	nói:	“Ăn	đi	con!	Cơm	nếp	mới	dẻo
ngon	lắm	đó”,	tôi	mới	tạm	“tha	lỗi”	cho	bà.	Dẫu	sao,	mấy	ngày	sau	tôi	mới	phải	đi	làm.
 
Tôi	phải	ôm	những	bó	lúa	rất	nặng	từ	ruộng	đến	chỗ	xe	bò	rất	xa	mà	không	được	ngồi	nghỉ.

Ngày	đầu	tiên,	đêm	về	tôi	bị	lên	cơn	sốt,	sốt	vậy	mà	tôi	sướng	rân	người,	vái	trời	cho	sốt	thêm
vài	ngày	nữa,	ai	biểu	bà	bắt	tôi	đi	làm.	Bà	thì	cuống	cuồng	chà	chanh	lên	mặt,	đắp	khăn	ướt	lên
trán	tôi.	Bà	bắt	tôi	uống	cả	nửa	tách	nước	chanh,	thứ	chanh	bà	trồng	ở	ngoài	vườn,	chua	lét,
không	khuấy	đường,	vậy	mà	trong	chốc	lát,	cơn	sốt	biến	mất	tiêu.	Bà	ngồi	quạt	cho	tôi	rất	lâu,
cho	tới	lúc	tôi	ngủ	thiếp	đi.	Sáng	dậy	tôi	lại	có	cơm	nếp	để	ăn.	Tôi	bắt	đầu	biết	làm	lụng	từ	đó,
hết	chiều	ôm	lúa	lại	tối	đi	đạp	lúa	ở	nhà	kho.	Tôi	không	bị	sốt	thêm	một	lần	nào	nữa,	mặc	dù
tôi	muốn	lắm.
 
Tôi	không	còn	được	đi	chơi	nữa,	không	còn	những	đêm	cùng	lũ	bạn	đi	bẻ	mía	trộm	ở	ngoài

đồng,	không	còn	những	buổi	chiều	thảnh	thơi	trèo	lên	cây	mận,	hái	đầy	túi	những	trái	ngon,
nằm	ngửa	giữa	cái	chạc	ba	vừa	ăn	vừa	nghĩ	đến	giấc	mơ…	bay.	Tại	bà	tất	cả.	Tôi	giận	bà	không
biết	để	đâu	cho	hết.
 
Một	đêm,	tôi	đang	nằm	ngủ,	giật	mình	tỉnh	giấc	khi	biết	bà	hôn	lên	trán	tôi,	nhè	nhẹ	nhưng

nồng	nàn,	tôi	nghe	được	tiếng	bà	thì	thầm:	“Chục	chưng	của	bà	nè,	ngoan	lắm.	Tội	nghiệp!	Biết
làm	việc	giúp	bà	dồi	đó,	biết	nghe	lời	bà	dồi,	biết	thương	bà	dồi	nè….”.	Bà	làm	như	tôi	còn	nhỏ
nhít	lắm	vậy.	Mà	có	phải	vậy	không?	Tôi	tự	hỏi	lòng	mình,	có	bao	giờ	tôi	biết	thương	bà	chưa?
Tôi	lúc	nào	cũng	ghét	bà,	lúc	nào	cũng	giân	dỗi	bà,	lúc	nào	cũng	tìm	mọi	cách	để	không	vâng	lời
bà.	Bà	lại	hôn	lên	trán	tôi	và	ôm	tôi	vào	lòng.	Bà	khóc.	Đúng	là	bà	thương	tôi	thật.	Nếu	không,
bà	đã	không	cho	tôi	ăn	cơm	nếp,	không	ôm	tôi	vào	lòng,	không	hôn	lên	trán	và	khóc	như	thế.
Tôi	chợt	nhớ	hình	như	đêm	nào	bà	cũng	hôn	lên	trán	tôi	và	thì	thầm:	“Cục	cưng	của	bà”.
 

o0o
 
Còn	mấy	bữa	nữa	là	Tết,	lũ	bạn	tôi	đứa	nào	cũng	có	quần	áo	mới,	đứa	nào	nghèo	cũng	có,

không	có	áo	thì	quần,	tôi	không	có	gì	cả.	Tôi	đã	bới	tung	đồ	đạc	của	tôi	và	bà	lên	để	mong	lựa
một	cái	gì	đó	mới	mới.	Nhưng	thất	vọng,	đồ	của	tôi	thì	cái	nào	cũng	lem	nhem	luốc	nhuốc,	đồ
của	bà	thì	cái	nào	cũng	màu	đen	và	màu	nâu.	Tôi	xếp	tất	cả	đồ	đạc	lại	và	chui	vào	xó	tủ	thui
thủi	khóc.	Bất	chợt	tôi	nhận	ra	một	con	heo	đất	nằm	im	lìm	trong	xó	tủ,	tôi	bưng	lên	lắc	lắc	và
cảm	nhận	được	có	rất	nhiều	tiền	ở	trong	đó,	tôi	nảy	sinh	ý	định	ăn	cắp	tiền	để	sắm	đồ,	nhưng
không	biết	lấy	bằng	cách	nào.	Tôi	đâm	giận	bà	với	ý	nghĩ	tiền	công	vác	lúa	và	đạp	lúa	bà	bỏ	hết



vào	trong	đó,	có	cả	tiền	của	tôi	nữa	chứ!	Ngày	hôm	sau,	tôi	nhất	quyết	không	ăn	cơm	nếp	bà
nấu	vào	buổi	sáng	và	nhất	quyết	không	đi	làm.	Bà	không	đánh	tôi	nữa,	nhưng	sao	ánh	mắt	bà
nhìn	tôi	thật	buồn.
 
Trong	lúc	bà	đi,	tôi	mày	mò	tìm	cách	lấy	tiền	trong	heo	đất,	mà	không	sao	lấy	được.	Tôi	bỗng

nghĩ	đến	một	cái	móc	và	bổ	đi	tìm.	Không	khó	khăn	gì	lắm,	tôi	đã	làm	được	một	cái	móc	chắc
chắn,	giấu	vào	trong	bụng	áo	chạy	về	nhà		và	sững	lại,	bà	đã	đập	con	heo	đất	tan	tành,	đang
đếm	tiền.	Bất	chợt	nhìn	thấy	tôi,	bà	nói:
 
-	Chiều	nay	bà	dẫn	con	đi	sắm	đồ	Tết.	Vui	chưa!

 
Tôi	lùi	lại,	mặt	lấm	lét,	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà,	gật	đầu.	Bà	đâu	có	để	ý	đến	thái	độ

khác	thường	của	tôi	đâu.
 
-	Bà	để	dành	từ	vụ	lúa	năm	trước	đến	năm	nay	nè	con,	cả	tiền	lặt	hạt	dưa	nữa.	Chắc	là	con	sẽ

được	hai	bộ	đồ	mới	luôn	quá,	cả	tập	sách	mới	nữa	chớ!	Và	bà	cháu	mình	sẽ	có	một	cái	Tết	to
hơn	mọi	năm.
 
Tôi	lùi	dần	về	phía	cửa	và	chạy	như	bay	về	phía	cây	rạ	ở	nhà	kho,	lấy	cái	móc	từ	trong	bụng

áo	ra,	nhét	sâu	vào	đó	rồi	chạy	về	nhà.	Bà	không	hề	mảy	may	biết,	tôi	–	đứa	cháu	gái	“cục	cưng
của	bà”	đã	có	những	ý	nghĩ	hư	đốn	như	thế	nào	đâu.	Tôi	chợt	muốn	khóc	vì	ân	hận	quá.	Bà	ôm
tôi	vào	lòng,	hôn	lên	trán	và	bảo:
 
-	Bà	dặn	này!	Đến	Tết	là	con	thành	người	lớn	rồi,	bà	không	muốn	đánh	đòn	con	nữa,	không

muốn	rầy	la	con	nữa.	Nghe	không!	Con	có	hứa	với	bà	là	từ	nay	trở	về	sau	con	sẽ	ngoan	hơn
không	nè?
 
Tôi	gục	đầu	vào	lòng	bà,	trong	vòng	tay	yêu	thương	tràn	đầy	của	bà	tôi	và	khóc	nức	nở.

 
L.	V.	H.	D

 
 
 
 
 
 
 

 

VỀ	VỚI	TẦM	XUÂN
Nguyễn	Thị	Quỳnh	Nga

 
 
 
Cô	gấp	quyển	sách	để	trên	đầu	giường,	với	tay	lấy	cái	đồng	hồ	để	chuông	báo	thức	rồi	kéo

chăn	lên	trùm	đầu.	Nhưng	giọng	em	trai	từ	nhà	dưới	vọng	lên	rõ	mồn	một:
 
-	Chị	Nghi	ơi,	anh	Tân	sang	chơi.

 
Cô	nằm	im.	Chẳng	có	cơn	buồn	ngủ	nào	cả,	tối	thứ	bảy	cũng	không	có	chương	trình	gì	thú	vị

trên	vô	tuyến.	Xuống	nhà	ngồi	trò	chuyện	với	Tân,	lúc	Tân	về	thì	đi	ngủ	là	vừa.
 



Nghĩ	đến	thế	rồi	cô	ra	khỏi	chăn,	nhảy	từng	bước	xuống	cầu	thang	như	đứa	trẻ	con.
 
Tân	đã	trở	thành	người	bạn	thân	với	cô	từ	bao	giờ	thì	chín	cô	cũng	không	rõ	nữa.	Bao	nhiêu

tối	mùa	đông	Tân	ngồi	ở	nhà	cô	chỉ	với	những	câu	chuyện	hàng	ngày,	những	cậu	chuyện	thơ	ấu
của	hai	đứa	mà	cô	thấy	Tân	trở	nên	gần	lạ	thường.
 
Hẹn	mấy	lần,	cuối	cùng	cô	cũng	tới	được	trường	của	Sâm.	Sâm	là	bạn	thân	của	cô	từ	ngày

còn	học	phổ	thông.	Tốt	nghiệp	sư	phạm	thì	Sâm	nhận	công	tác	ở	huyện	cách	thành	phố		hơn	ba
mươi	cây	số.	Con	đường	nhựa	nhỏ	chạy	quanh	những	chân	đồi	vắng	vẻ	nhưng	thơ	mộng.	Cô	chỉ
cho	Tân	những	cây	sau	sau	lá	vàng,	lá	đỏ	rực	rỡ	ở	trên	đồi.	Con	đường	này	giống	đường	về	thị
trấn	của	cô.	Định	nói	với	Tân	như	vậy	nhưng	cô	 lại	 thôi.	Cô	cũng	chẳng	biết	Tân	có	ý	 thích
giống	mình	không	nữa.	Mấy	năm	trước,	mỗi	lần	Tân	chở	mẹ	đến	nhà	cô,	chẳng	bao	giờ	hai	đứa
nói	chuyện	với	nhau.	Gặp	ở	ngoài	đường	cũng	cười	chào	rồi	thôi.	Chưa	bao	giờ	cô	nghĩ	có	một
người	bạn	trai	thân,	nhất	là	người	đó	lại	là	Tân.
 
Sâm	nhắc	nhiều	đến	những	ngày	còn	đi	học.	Cứ	nói	tới	chuyện	nào	liên	quan	đến	cô	là	Tân

lại	nhìn	cô	rất	lâu	và	là	lạ.	Cô	tự	bảo	mình	phải	cứng	rắn	với	những	cái	nhìn	như	thế	dẫu	rằng
bao	lâu	qua	cô	đã	như	vậy.	Lần	nào	từ	trường	về	thành	phố,	Sâm	cũng	nói,	không	còn	trẻ	con
nữa,	xác	định	truyện	lâu	dài	được	rồi.	Nhưng	cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	ấy,	kể	từ	khi	xa
Thiên.
 
Tân	chở	cô	về.	Cô	thích	những	lúc	đi	thật	chậm	trên	đường	và	kể	bằng	một	giọng	nói	ôn	tồn,

ấm	áp.	Anh	rất	hay	kể	về	những	ngày	thơ	ấu	cho	cô	nghe.	Cô	đã	từng	đến	quê	Tân	trong	một	lần
đi	thực	tế	khi	hai	đứa	chưa	chơi	thân	với	nhau.	Khi	ấy	cô	cũng	chưa	biết	quê	Tân.	Đi	qua	một
cây	cầu	tre	bắc	trên	sông	Kỳ	Cùng	vào	mùa	khô	sang	bờ	bên	kia	là	làng	của	anh.	Tân	sống	ở	đó
đến	năm	sáu	tuổi	thì	ra	thành	phố.	Đó	chính	là	lý	do	khiến	anh	có	thể	nói	và	nghe	tiếng	Nùng
dễ	dàng.	Tân	có	đôi	mắt	mà	những	người	con	gái	không	nên	đắm	mình	vào	với	bất	kỳ	sự	mạo
hiểm	nào.	Cô	chỉ	cảm	thấy	rằng,	nói	chuyện	với	anh	dễ	chịu	và	thoải	mái	hơn	so	với	những
người	con	trai	lớn	tuổi	hơn	mình.	Tân	đến	và	trở	thành	một	người	bạn	thân	đúng	vào	lúc	cô
cần	có	một	người	bạn	như	thế.
 
Nhưng	tất	nhiên,	anh	không	biết	điều	đó.	Cô	gặp	lại	Thiên	vào	giữa	những	ngày	giáp	Tết.

 
Buổi	trưa	hôm	ấy,	trời	nắng	gắt	như	mùa	hè.	Chiếc	áo	len	dày	phải	bỏ	ra.	Thiên	cười	bảo

tưởng	trên	này	còn	lạnh	nên	phải	mang	theo	cả	áo	khoác.	Anh	và	cô	lòng	vòng	trên	mấy	con
đường	trong	thành	phố	sau	khi	ăn	cơm	trưa	xong.	Thành	phố	ồn	ào	và	bụi	bặm.	Những	cây	hoa
sữa	lá	bạc	màu	vì	bụi,	phượng	trơ	cành	đứng	buồn	thiu.	Hai	năm	mới	gặp	nhau	nhưng	không
nói	được	chuyện	gì	nhiều.	Thiên	có	lẽ	không	biết,	những	ngày	không	gặp	anh	cô	có	bao	nhiêu
điều	muốn	kể,	muốn	chia	sẻ.	Chính	cô	cũng	ngạc	nhiên	bây	giờ	khi	ngồi	cạnh	Thiên	mà	lại	thấy
mình	hoàn	toàn	dửng	dưng.	Bờ	vai	kia	cô	không	còn	ao	ước	được	dựa	vào	những	khi	mỏi	mệt
nữa.	Ngày	Thiên	xa	cô,	chỉ	có	sự	im	lặng.	Sự	im	lặng	tưởng	chừng	làm	cô	không	thể	đứng	dậy
được.	Những	tổn	thương	tưởng	chừng	không	thể	lành	trong	cô.	Rồi	cô	nhận	ra,	với	mình	tình
yêu	không	phải	là	tất	cả.	Cô	vùi	mình	vào	niềm	đam	mê	từ	ngày	còn	nhỏ,	vùi	mình	vào	việc	học.
Hai	năm		cuối	học	ở	trường	chuyên	nghiệp	nặng	nề	đi	qua,	cô		từ	chối	những	lời	tỏ	tình	mà	bạn
bè	nói	là	rất	chân	thành.	Những	người	bạn	thân	luôn	nói	rằng	chỉ	cần	cô	yêu	một	người	khác
thì	 sẽ	không	còn	hình	ảnh	của	Thiên	 trong	cô	nữa.	Cô	không	muốn	 lấp	khoảng	 trống	 trong
mình	như	thế,	mà	cô	cũng	không	thể,	cô	không	tin	vào	sự	ràng	buộc	như	đã	từng	có	với	Thiên
nữa.
 
Cô	còn	đang	tự	hỏi:	ngày	xưa	mình	yêu	Thiên	là	vì	lẽ	gì?	Dường	như	chỉ	vì	cái	dáng	vẻ	cô	độc

và	ánh	mắt	của	anh.	Tình	yêu	ấy	ra	đi	khi	nào	cô	cũng	không	hề	biết,	chỉ	nhận	ra	khi	ở	gần	nhau
như	thế	này.
 
Cô	bảo	Thiên	dừng	ở	con	dốc	ngay	nơi	kết	thúc	địa	phận	thành	phố.



 
Thiên	nhìn	cô	rất	lâu:

 
-	Tết	mình	có	thể	gặp	nhau	chứ?

 
Cô	im	lặng,	trong	đầu	cô	không	có	câu	trả	lời	mà	Thiên	mong	muốn	như	ngày	xưa.

 
Anh	đặt	tay	lên	tay	cô	trên	xe:

 
-	Mọi	người	dưới	nhà	lâu	rồi	không	gặp	em,	ai	cũng	mong	em	xuống	đấy.

 
Cô	khẽ	khàng	rút	tay	mình	ra	khỏi	tay	Thiên:

 
-	Em	hứa	với	bọn	lớp	cũ	sẽ	về	thị	trấn	rồi.	Mùng	năm	thì	đã	phải	đi	làm.

 
Cô	nhìn	sang	phía	những	quả	đồi,	không	dám	nhìn	vào	mắt	Thiên.	Cô	nhận	ra	mình	đã	thay

đổi	nhiều	hơn	cả	cô	nghĩ.	Ngày	xưa	lúc	nào	cô	cũng	tin	mình	không	bao	giờ	quên	Thiên,	lúc	nào
cô	cũng	tin	vào	tình	yêu	của	mình.	Mà	thực	sự	anh	đã	đem	lại	cho	cô	một	tình	yêu	đầy	sự	quan
tâm	và	chân	thành.	Mọi	người	 trong	gia	đình	anh	cũng	gần	gũi	với	cô	dù	chỉ	vài	 lần	gặp	và
những	lần	nói	chuyện	qua	điện	thoại.	Thế	mà	lúc	này….
 
Cô	xoay	chìa	khóa	xe:

 
-	Thôi	anh	về	đi,	muộn	thì	trời	sẽ	lạnh	hơn	đấy.	Em	cũng	phải	về	đi	làm	đây.

 
Thực	sự	lúc	này,	cô	muốn	anh	quay	về	Hà	Nội.	Thiên	nhìn	cô,		ánh	mắt	của	anh	làm	cô	thấy

mình	như	kẻ	có	lỗi.
 
Thiên	nói	nhỏ:

 
-	Anh	về	thật	đây.

 
Cô	gật	đầu.	Không	có	cảm	giác	của	những	lần	chia	tay	ngày	xưa	nữa.

 
Thiên	nổ	xe:

 
-	Anh	về	thật	đấy?

 
Cô	lại	gật	đầu.

 
Khi	Thiên	khuất	sau	những	quả	đồi	ở	phía	xa	nằm	bên	kia	đường	cao	tốc,	cô	cũng	quay	đầu

xe	về	hướng	thành	phố.	Không	hiểu	sao	cô	có	cảm	giác	đây	là	lần	gặp	cuối	cùng	của	mình	với
Thiên.	Chính	cô	cũng	không	có	ý	định	hay	mong	muốn	gặp	 lại	anh.	Cô	biết	ở	 trong	trái	 tim
mình	có	một	điều	đã	ra	đi.
 

o0o
 
Chưa	bao	giờ	cô	kể	cho	Tân	nghe	về	con	suối	chảy	qua	chân	núi	ở	thị	trấn	dù	những	câu

chuyện	về	thị	trấn	thường	xuyên	có	trong	những	lần	gặp	nhau.
 
Ngày	nhỏ	đám	trẻ	con	thị	trấn	vẫn	rủ	nhau	ra	suối	giặt	quần	áo,	tập	bơi	bằng	những	chiếc

chậu	nhôm	trắng.	Mùa	hè	nước	suối	trong	vắt,	những	viên	sỏi	theo	trẻ	con	về	nhà.	Tháng	ba
không	có	tiếng	đạp	nước	ùm	ùm	nữa	nhưng	dòng	suối	thì	đẹp	mê	hồn.	Những	bụi	hồng	dại	đua
nhau	nở	ở	chân	núi	và	hai	bên	bờ	suối.	Có	người	nói	hồng	dại	còn	gọi	là	hoa	tầm	xuân.	Những



cánh	hoa	rụng,	trôi	trên	mặt	nước	như	những	chiếc	thuyền	tí	hon.	Cô	và	mấy	đứa	con	gái	ngắt
những	bông	hoa	 cài	 vào	hai	bím	 tóc,	hương	hoa	hồng	dại	 là	 lạ,	ngan	ngát	dịu	dàng.	Duy	 là
người	vẫn	hay	đan	những	dây	cây	rau	ngót	rừng	thành	vòng,	giống	như	trong	truyện	cổ	tích.
Duy	hay	bảo,	khi	lớn	lên	sẽ	bảo	bố	mẹ	cho	lấy	cô,	cái	bờ	rào	cúc	tần	giữa	nhà	hai	đứa	sẽ	phá	đi.
Cô	thì	cười	ngặt	nghẽo,	rồi	bao	giờ	cũng	nói	nó	là	thằng	ngớ	ngẩn.	Nhưng	đã	bao	nhiêu	năm	rồi
cô	không	có	dịp	ngồi	lại	bên	dòng	suối	vào	mùa	hồng	dại	nở.	Những	lần	về	thị	trấn	không	bao
giờ	đúng	mùa,	đám	trẻ	con	ngày	xưa	thì	lớn	hết	cả	rồi,	Duy	thì	chuyển	vào	nam	cùng	gia	đình
từ	năm	lớp	mười	hai.	Gặp	đám	bạn,	thi	thoảng	chúng	vẫn	lôi	câu	nói	của	Duy	ra	trêu	cô.	Cũng
bao	nhiêu	năm	cô	và	các	bạn	chưa	gặp	lại	Duy.	Chỉ	có	thị	trấn	thì	vẫn	nguyên	sơ	như	thuở	nào.
 
Cô	đi	 chậm	rãi	bên	bờ	 con	mương	 chảy	qua	 thị	 trấn.	Mặt	 trời	 vừa	xuống	núi	để	 lại	 trên

khoảng	trời	đỉnh	núi	phía	Tây	một	màu	hồng	tím	đến	nao	lòng.	Gió	đã	se	lại.	Chưa	bao	giờ	cô
cảm	thấy	những	ngọn	núi	đá	kia	lại	thân	thuộc	như	lúc	này.	Ngọn	núi	hình	đầu	con	sư	tử	ngay
trước	mặt,	phía	bên	trong,	những	thửa	ruộng	vẫn	không	có	gì	khác.	Ngày	xưa	từ	phòng	cô	nhìn
ra	cửa	sổ	là	nhìn	thấy	ngay	ngọn	núi	ấy.	Những	đêm	hè,	đom	đóm	bay	lập	lòe	từ	lưng	chừng
xuống	tận	chân	núi.	Hoa	hồng	dại	nở	nhiều	nhất	ở	chân	núi	đó.	Rau	ngót	rừng	hái	ở	đấy	cũng
ngọt	và	thơm	hơn.	Đứa	trẻ	con	nào	cũng	khăng	khăng	nói	như	vậy.	Suốt	những	mùa	hè	tuổi
thơ,	đám	trẻ	con	bọn	cô	đã	rong	ruổi	trên	bờ	mương	này	câu	chuồn	chuồn	trong	những	buổi
trưa	da	đen	cháy	lại.	Xa	thị	trấn,	trở	lại	sau	bao	tháng	ngày,	đi	đến	đâu	cô	cũng	chạm	vào	bao
nhiêu	kỷ	niệm	và	nhận	ra	trái	tim	mình	êm	ả	vô	vùng	khi	về	đây.
 
Cô	gặp	Hương	đi	ngược	chiều,	tay	cầm	bó	lá	chua	khá	to.	Hình	như	Hương	vừa	từ	trên	rừng

hồi	về.
 
Hương	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	cô	vào	thời	gian	này	ở	thị	trấn	thì	phải.	Giọng	Hương	dồn

dập:
 
-	Sao	mày	lại	ở	đây?	Mà	sao	lại	đi	một	mình	thế	Nghi?

 
Cô	ngắt	một	lá	chua	rồi	bở	vào	miệng,	cái	vị	chua	dôn	dốt	bao	năm	rồi	cô	vẫn	còn	nhớ	lắm:

 
-	Chuẩn	bị	vào	biên	chế	nên	chạy	về	xin	cái	dấu	thị	trấn.	Vẫn	hộ	khẩu	thị	trấn	mà.

 
Nói	xong	câu	cuối,	tự	dưng	thấy	cồn	cào	kỳ	lạ.	Về	đến	cổng	nhà	Hương,	chợt	Hương	bảo:

 
-	Hôm	nọ	Duy	gọi	điện	ra	có	hỏi	thăm	mày	đấy.	Bây	giờ	Duy	là	kiến	trúc	sư	rồi.	Nhỡ	đâu	nó

lại	chuẩn	bị	về	hỏi	cưới	mày	thì	sao	nhỉ?
 
Cô	và	Hương	cùng	cười	vang.

 
Bỗng	dưng	cô	tự	hỏi	không	biết	bao	giờ	trông	Duy	như	thế	nào.	Cô	lấy	số	điện	thoại	của	Duy

ở	chỗ	Hương	rồi	quay	về	nhà	cậu.
 
Trời	đã	chạng	vạng	tối.	Những	cây	hòe	già	đứng	lặng	lẽ	hai	bên	đường	con	phố	nhỏ	như	có

nhiều	tâm	sự.
 
Thị	trấn	vắng	lặng	và	rất	đối	yên	bình.

 
Đường	vào	nhà	Thu	tối	om	nhưng	thơm	ngát	hương	hoa	bưởi.	Tự	dưng	cô	muốn	lúc	này	đi

cạnh	cô		là	Tân,	dưới	hương	bưởi	nao	lòng	như	thế	này.	Hương	hoa	làm	cô	nhớ	những	lần	vào
nhà	Thu	học	nhóm	dạo	chuẩn	bị	tốt	nghiệp.	Thu	vẫn	hay	ướp	mía	với	hoa	bưởi,	 thơm	ngọt
không	thể	tả.	Thu	đang	thực	tập	ở	thị	 trấn.	Cô	tiếc	vì	đợt	thực	tập	không	về	được	như	Thu.
Trong	đám	bạn,	Thu	thi	đỗ	sau	một	năm.	Bây	giờ	cả	nhóm	chơi	thân	ngày	xưa	đều	đi	làm	rồi.
Giờ	cũng	chỉ	có	Thu	ở	thị	trấn.



 
Thu	rang	khẩu	sli	làm	bánh,	thứ	bánh	chỉ	có	ở	một	số	vùng	núi.	Cô	ngồi	cạnh	vừa	dụi	bếp	cho

Thu	vừa	nhẩn	nha	nhai	từng	hạt	khẩu	sli	thơm	giòn.	Thu	hỏi	lại:
 
-	Anh	Tân	là	như	thế	nào	rồi?

 
Thu	bảo,	hôm	Tết	khi	cô	và	Tân	trở	ra	thành	phố	thì	Kim	khăng	khăng	nói	rằng	đó	là	người

yêu	cô,	nếu	không	đã	chẳng	nhiệt	tình	vào	thị	trấn	buổi	sáng	cùng	cô	rồi	trở	ra	ngay	tối	hôm	đó
như	thế.
 
Cô	cười	cười,	đứng	dậy	đi	ra	sân	giếng.

 
Lác	đác	vài	ngôi	sao	trên	trời	đang	kéo	mây	về.	Lẽ	ra	cô	sẽ	gọi	điện	cho	Tân.	Nhưng	vào	đến

đây	thì	bố	Thu	lại	mượn	xe	đi	công	việc.	Cô	cũng	không	rủ	Thu	đi	lăng	quăng	nữa,	mà	cũng
không	có	đứa	nào	ở	nhà	để	tới	chơi.	Giờ	này,	có	lẽ	Tân	cũng	đã	đi	trực.	Sâm	nhiều	lần	rủ	cô	đi
chơi	rồi	cằn	nhằn	rằng	Tân	toàn	trực	đúng	những	dịp	như	thế.	Nhưng	hôm	nay	cô	về	thị	trấn
một	mình	có	thể	lại	hay	hơn.	Cô	nhận	ra	mình	nhớ	Tân.	Và	điều	đó	làm	cô	ngỡ	ngàng.	Hôm	Tân
ngỏ	lời	cô	đã	im	lặng	và	bắt	anh	đưa	về	ngay.	Cô	chưa	nói	gì	với	anh	vì	muốn	thời	gian	sẽ	trả	lời
giúp	mình.	Cô	vẫn	giữ	 cẩn	 thận	hai	 trái	 tim	 sô	 cô	 la	mà	Tân	 tặng	hôm	valentine.	Món	quà
Valentine	đầu	tiên	trong	đời	cô	nhận	lại	chính	từ	Tân.	Điều	bí	mật	ấy	cô	giữ	cho	riêng	mình,
Tân	không	hề	biết.	Cô	cũng	chẳng	bao	giờ	kể	cho	ai	nghe	về	cái	lần	đang	ở	Hà	Nội	cô	đột	ngột
về	nhà	chỉ	vì	hôm	sau	là	Valentine.	Không	hiểu	sao	lần	ấy	cô	không	muốn	ở	cạnh	Thiên	vào
ngày	đó.
 
Hồi	đến	Kỳ	Cùng,	em	gái	Thiên	từ	Hà	Nội	lên	cùng	công	ty.	Cô	chỉ	kịp	gặp	vài	phút	rồi	vội	đi

làm.	Lá	thư	Thiên	gửi	qua	em	gái	nằm	yên	trong	túi	xách	suốt	hơn	một	tuần	lễ.	Cô	không	muốn
và	cũng	không	dám	đọc	vì	nghĩ	nó	không	khác	gì	những	lá	thứ	Thiên	vẫn	hay	viết	cho	cô	ngày
cô	còn	học	năm	thứ	nhất.	Chỉ	đến	hôm	Tân	nghỉ	nhưng	không	xuống	nhà	thì	cô	mới	quyết	định
mở	lá	thư.	Lá	thư	rất	ngắn:
 
Nghi	thương	yêu!	Nếu	khoảng	cách	và	những	sự	ngăn	cấm	làm	em	mệt	mỏi	rồi	thì	anh	sẽ	dừng

lại.	Anh	không	muốn	làm	em	mệt	mỏi	thêm	nữa	vì	anh	biết	em	đã	phải	chịu	đựng	quá	sức	rồi.	Em
hãy	mở	lòng	mình	với	người	quan	tâm,	lo	lắng	chân	thành	cho	em.	Hãy	làm	theo	sự	mách	bảo
của	trái	tim,	Nghi	ạ.	Hãy	quên	đi	những	tổn	thương	anh	đã	vô	tình	gây	ra	cho	em.	Anh	biết	chính
chúng	đã	làm	anh	mất	em.	Hơn	hai	năm	qua	anh	cứ	nghĩ	em	sẽ	thực	sự	cho	qua	để	có	thể	làm	lại.
Nhưng	lần	gặp	em	vừa	rồi	anh	đã	nhận	ra	rằng	anh	đã	mất	em	rồi.	Đúng	không	Nghi?	Anh	sẽ	cố
gắng	để	có	thể	nhìn	em	như	một	người	em	gái.	Mẹ	bảo	lâu	nay	đã	coi	em	như	em	gái	trong	nhà
rồi.	Khi	có	thời	gian	hãy	xuống	Hà	Nội,	được	không	Nghi?
 
Cô	đã	khóc.	Cô	thấy	thương	Thiên	và	biết	mình	sẽ	còn	dằn	vặt	rất	lâu.	Cả	cô	và	Thiên	đều	có

lỗi	trong	sự	đổ	vỡ	ấy.	Chiếc	bình	pha	lê	không	được	giữ	gìn	cẩn	thận	đã	vỡ	tan	ngay	trong	tay
những	người	đang	sở	hữu.	Lá	thư	làm	cô	quyết	định	sẽ	gặp	Tân	để	nói	những	suy	nghĩ	của
mình.	Cô	không	muốn	lại	vướng	vào	một	sự	ràng	buộc	nào	nữa.	Cô	sợ	sự	hời	hợt.	Cô	sự	sợ	ích
kỷ.	Sự	quan	tâm	của	Tân	chưa	hẳn	đã	là	tình	yêu	đích	thực,	trong	khi	cái	cô	cần	là	một	tình	yêu
như	thế.
 
Hôm	ấy	là	tối	thứ	bảy.

 
Tân	trực	và	gọi	điện	cho	cô.	Nghe	thấy	tiếng	Tân	cô	lại	thấy	ấm	lòng,	những	gì	định	nói	lại

ngần	ngại.	Vừa	đặt	máy	xuống	thì	chuông	lại	reo.	Giọng	đầu	dây	bên	kia	lạ	hoắc,	lại	hỏi	có	phải
nhà	Nghi	không	nên	cô	càng	băn	khoăn.	Cô	vẫn	biết	mình	hay	quên	nhưng	giọng	nói	đó	cô
không	tài	nào	nhận	ra	nếu	người	cầm	máy	không	giới	thiệu:
 
-	Nghi	ơi,	là	Duy	ngớ	ngẩn	ngày	xưa	đây!



 
Suýt	nữa	thì	cô	hét	lên.

 
Duy	cười	rất	ấm:

 
-	Mình	đang	ở	bưu	điện	thành	phố,	chưa	biết	đường	tới	nhà	Nghi	như	thế	nào	cả.	Ra	đón

được	không?
 
Chỉ	kịp	ờ	một	tiếng	là	cô	bỏ	máy	ngay	rồi	dắt	xe	đi	luôn.

 
Duy	không	 vẫy	 tay	 thì	 cô	 cũng	 chưa	nhận	 ra	 ngay	được.	Nhìn	Duy	 trong	bộ	 com-ple	 rất

chững	chạc	và	rắn	rỏi,	không	giống	Duy	ngày	nào	nữa.	Chỉ	có	cái	miệng	cười	vẫn	tươi	và	hiền.
Giọng	cậu	trầm	ấm:
 
-	Nghi	chở	mình	chở	cho	quen	đường.	Thành	phố	bây	giờ	đẹp	và	khác	quá,	Nghi	nhỉ!

 
Cô	yên	lặng	ngồi	sau	Duy.	Bây	giờ	mới	thấy	Duy	hơn	tuổi	cô	rồi.	Ngày	xưa	cả	đám	chơi	với

nhau	đều	xung	hô	một	kiểu	dù	Duy	hơn	cả	bọn	đến	ba	tuổi.	Duy	dừng	xe	chờ	đèn	xanh,	quay	lại
nhìn	cô:
 
-	Có	anh	chàng	nào	đang	ngồi	ở	nhà	không	hả	Nghi?	Nghi	cơ	sợ	vỡ	đầu	không?

 
Cô	đập	nhẹ	vào	vai	bạn:

 
-	Hàng	tá	đang	ngồi	nhà,	tốt	nhất	là	Duy	không	nên	vào.

 
Duy	cười	vang.	Là	tiếng	cười	của	người	trưởng	thành	chứ	không	phải	giọng	cười	ngày	còn	ở

thị	trấn.
 
Vừa	dắt	xe	vào	nhà	thì	Vũ	bảo:

 
-	Anh	Tân	mới	gọi	điện.	Em	nói	chị	đưa	bạn	cũ	đi	thăm	thành	phố.	Tối	anh	ấy	gọi	lại.

 
Cô	chạy	lên	phòng.	Cô	giở	tấm	hình	chụp	hôm	đi	hội	Bắc	Nga	có	Sâm	và	người	yêu,	cả	Tân

nữa.	Hôm	ấy	từ	hội	về,	Tân	bảo	để	Sâm	và	anh	Bắc	về	trước	rồi	anh	dừng	xe	ở	bên	này	sông	Kỳ
Cùng.	Bên	kìa	sông	là	nhà	ông	bà	nội,	ngoại	của	anh.	Tân	kể	nhiều	về	tuổi	thơ	của	anh,	nói	tên
khúc	sông	hai	đứa	đang	ngồi	trên	bờ.	Nước	sông	lừng	lờ	trôi.	Bờ	bên	kia	nở	vàng	hoa	cải.	Cô
thấy	Tân	gần	gũi	lắm	nhưng	cô	vẫn	sợ,	không	hiểu	đến	lúc	nào	thì	cô	lấy	được	niềm	tin	trở	lại,
để	có	thể	bắt	đầu	đi	trên	con	đường	mới.	Liệu	Tân	có	thể	cùng	cô	đi	trọn	một	con	đường?	Tân
làm	sao	hiểu	bây	giờ	trong	đầu	cô	có	hàng	trăm	mối	tơ	vò,	chúng	làm	cô	không	tìm	được	lối	đi.
 
Tân	chưa	gọi	điện	thì	Duy	đã	đến	đón	cô	đi.	Cô	nhớ	ngày	xưa	Duy	rất	thích	phog	lan	nên	chỉ

đường	 cho	 Duy	 rẽ	 vào	 quán	 cà	 phê	 cô	 hay	 đến.	 Tiếng	 nước	 róc	 rách	 hòa	 lẫn	 những	 bản
saxophone	khiến	cô	thấy	lòng	êm	ả	lắm.	Cô	nói	nhỏ:
 
-	Duy	có	thấy	giống	như	đang	ngồi	cạnh	suối	quê	mình	không?

 
Duy	khẽ	gật	đầu	rồi	nói	nhanh:

 
-	Hay	là	mai	về	thị	trấn	đi?	Chiều	ra	mình	xuống	Hà	Nội	vẫn	kịp.

 
Cô	bật	cười.	Duy	vừa	từ	thị	trấn	ra,	mai	phải	đi	rồi	mà	lại	nảy	ra	ý	định	đột	ngột	như	thế.	Cô

lắc	đầu:
 



-	Nghi	cũng	vừa	về	xong.	Đợi	mấy	tuần	nữa	hoa	hồng	dại	nở	thì	chụp	mấy	cái	ảnh	cho	báo.
Duy	phải	nghỉ	để	còn	vào	trong	Sài	Gòn	nữa	chứ!
 
Cô	không	thấy	Duy	nói	gì.	Có	thể	cậu	cũng	đang	nghĩ	về	mấy	vạt	hoa	hồng	dại	ở	chân	núi	đầu

sư	tử	và	bên	bờ	suối	giống	như	cô.	Tự	nhiên	cô	thèm	có	trong	tay	một	vòng	nguyệt	quế	cài	dây
hồng	dại	như	của	Duy	ngày	xưa	hay	làm	cho	cô	quá.	Nhưng	ở	đây	thì	tìm	đâu	ra.
 
Duy	đứng	dựa	lưng	vào	tường	thành,	nhìn	sang	phía	nàng	Tô	Thị,	giọng	trầm	trầm:

 
-	Nghi	nghĩ	bây	giờ	còn	có	những	nàng	Tô	như	thế	không?

 
Cô	gật	đầu	nhưng	không	lên	tiếng.	Song	làm	sao	Duy	biết	rằng	hơn	hai	năm	cô	chờ	đợi	người

con	trai	của	mình	trở	về	mà	khi	gặp	lại	mà	lòng	cô	lại	khép	kín	vì	những	tổn	thương	do	người
ấy	gây	ra.	Bỗng	dưng	Duy	bảo:
 
-	Tối	nay	đi	hát	karaoke	đi.	Duy	sẽ	hát	cho	bạn	nghe	bài	nào	mà	Nghi	thích.

 
Cô	nhớ	đến	những	lần	Tân	hát	mà	cô	ngồi	bên	cạnh,	nhớ	cả	lần	từ	thị	trấn	ra,	Tân	đã	hát	cho

cô	nghe	cả	một	quãng	đường	dài.	Cô	thích	nghe	giọng	hát	trầm	ấm	của	anh.	Lúc	Duy	chở	cô	về
đến	đầu	ngõ	thì	cô	lại	nói:
 
-	Tối	nay	Duy	đến,	nhưng	ở	nhà	ngồi	chơi	thôi	nhé.	Nghi	hơi	mệt	một	chút

 
Khi	Duy	gọi	điện	nói	vừa	lên	xe	xuống	Hà	Nội	thì	cô	đang	ở	một	thị	trấn	cách	thành	phố	gần

bảy	mươi	cây	số.	Công	việc	của	cô	vẫn	luôn	đi	công	tác	đột	xuất	như	vậy.	Duy	đã	bảo	để	ở	nhà
cho	cô	một	thứ	rất	quan	trọng	làm	cô	cười	giòn:
 
-	Cái	gì	mà	quan	trọng	thế	Duy?	Duy	luôn	luôn	đơn	giản	hóa	mọi	thứ	mà.

 
Giọng	Duy	rất	nghiêm	túc:

 
-	Sao	mấy	hôm	đi	cùng	Duy,	mắt	Nghi	cứ	buồn	và	lạnh	không	giống	như	hồi	còn	ở	thị	trấn?

 
Cô	lặng	người.	Cô	nhận	ra,	bao	năm	rồi	nhưng	Duy	vẫn	là	người	bạn	hiểu	cô.	Và	cô	tin	cậu	sẽ

thông	cảm	cho	cô	thôi.	Song	còn	Tân,	liệu	anh	có	nhìn	thấy	điều	đó	trong	mắt	cô	mỗi	khi	gặp
nhau	không?
 
Tân	 lại	chở	cô	đi	chầm	chậm.	Vầng	trăng	của	mùa	xuân	mảnh	mai	 lơ	 lửng	giữa	trời.	Anh

vòng	tay	ra	sau	cầm	lấy	tay	cô.	Cô	định	rút	lại	nhưng	lại	thôi.	Bỗng	dưng	anh	bảo:
 
-	Mẹ	hỏi	anh	ngày	sinh	âm	lịch	của	em	là	hôm	nào	để	xem	hai	đứa	có	hợp	nhau	không.	Anh

nói	cần	gì	phải	xem,	con	biết	là	hợp.	Mẹ	anh	bảo	trẻ	không	quan	tâm	nhưng	người	già	vẫn	cần
xem.
 
Cô	bật	cười:

 
-	Xem	làm	gì?	Em	và	anh	không	hợp	nhau	đâu.

 
Giọng	Tân	không	cười:

 
-	Hợp	chứ,	anh	biết	là	hợp.

 
Cô	không	nói	gì	nữa,	nghe	thấy	lòng	mình	có	điều	gì	đó	lạ	lẫm	lắm.	Cô	muốn	nói	với	Tân	về

quyết	định	của	mình.	Lá	thư	của	Duy	để	lại	làm	cô	suy	nghĩ	nhiều	hơn	về	quyết	định	ấy.	Cô	sẽ



nói	với	Tân	về	quyết	định	của	cô	cho	dù	điều	đó	có	làm	anh	buồn	đi	chăng	nữa.	Lúc	này	cô
chưa	có	can	đảm	để	bắt	đầu	một	tình	yêu…
 
Tân	dừng	xe	ở	con	dốc	–	nơi	cô	đã	tiễn	Thiên	về	Hà	Nội.	Nhưng	cũng	chính	lúc	này	cô	cảm

thấy	tay	mình	nhỏ	bé	trong	bàn	tay	Tân.	Cái	nắm	tay	của	anh	làm	cô	thấy	mình	mỏng	manh
cần	được	che	chở.	Bao	nhiêu	điều	cô	định	nói	cứ	nghẹn	lại	dưới	cổ	họng.	Vầng	trăng	chốc	chốc
lại	núp	mình	vào	trong	mây	rồi	lại	ló	ra	sáng	ngời.	Cô	chưa	biết	bắt	đầu	câu	chuyện	của	mình
như	thế	nào	thì	đột	ngột	cô	cảm	thấy	một	thứ	hơi	ấm	là	lạ	ở	bên	má	mình.	Khuôn	mặt	Tân	rất
gần.	Nhịp	tim	cô	như	dừng	lại.	Cô	luống	cuống	thực	sự.	Rồi	cô	như	thấy	môi	mình	mềm	đi.	Cô
chưa	bao	giờ	nghĩ	nụ	hôn	anh	dành	cho	cô	lại	dịu	dàng	và	ngọn	ấm	đến	thế.	Những	vạt	hoa
hồng	dại	hiện	ra	lấp	ló,	dịu	dàng	hơn	cả	những	câu	truyện	cổ	ngày	xưa.
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1.

 
Chiều	thứ	sáu	thênh	thang.	.	.	Trên	đường	từ	trường	về	nhà,	tôi	rẽ	vào	toà	soạn	lãnh	nhuận

bút.	Không	có	niềm	vui	nào	sánh	bằng	niềm	vui	những	chiều	như	chiều	nay,	được	nhận	nụ
cười	tươi	như	hoa	của	các	chị	thủ	thư,	được	run	run	ký	tên	vào	sổ	và	làm	một	phép	tính	nhẩm
cực	nhanh	trong	đầu	xem	mình	có	thể	làm	gì	với	tiền	nhuận	bút.
 
Tôi	ghé	vào	hiệu	sách	để.	.	.	xem.	Thói	quen	đáng	nể	này	có	từ	thời	biết	đọc	nhưng	chưa	biết

viết,	cứ	chiều	cuối	tuần,	tôi	ngồi	ở	quầy	sách	thiếu	nhi,	để	mẹ	đi	tìm	sách	vở,	tư	liệu.	Nghe	tôi
kể,	bà	ngoại	đã	la	trời:	“Ở	đâu	lại	có	kiểu	trông	con	như	thế?”.	Rốt	cục,	chiều	cuối	tuần,	tôi	vẫn
đi	nhà	sách	cùng	với	mẹ,	nhưng	có	cả	bà	đi	cùng	và	hai	bà	cháu	cùng	ngồi	xem	truyện	tranh	rất
vui!	Cuốn	nào	kịp	đọc	thì	đọc,	không	đọc	kịp	thì	ghi	lại	tên	sách	và	phóng	ra	nhà	sách	cũ	để
mua.	Nói	của	đáng	tội,	sách	mới	thì	thích	thật,	nhưng	đắt	quá,	mà	số	tiền	lương	khiêm	tốn	của
tôi	còn	biết	bao	nhiêu	việc	phải	chi	dùng.
 
“Sắp	đến	tết	rồi.	.	.	“,	tôi	-	một	đứa	con	gái	mười	bảy	tuổi	còn	hơi	hơi	(chỉ	hơi	hơi	thôi	nhé)	xí

xọn	chợt	nhớ	là	còn	cần	phải	mua	sắm	thêm	vài	bộ	đồ	vía	để	du	xuân.	Thế	là	tèn	tén	ten,	áo
thun	này,	quần	jean	này,	cả	nón	mới	và	ba	lô	mới	nữa.	.	.	và.	.	.	thôi,	dừng	ngay	lại	con	bé	ngốc
nghếch	kia,	không	thì	có	cầm	cả	xe	cả	người	cũng	không	ra	được	khỏi	cửa	hàng	đâu.
 
Vừa	về	đến	cửa,	tôi	đã	thấy	thằng	em	quý	hoá	chạy	ra	đón	và	nhấp	nháy	một	cách	khó	hiểu:

 
-	Ông	tướng	con,	làm	gì	mà	gian	thế?	Lại	làm	hỏng	cái	gì	trong	phòng	chị	à?

 
Nó	vẫn	chỉ	cười	và	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vào	nhà.

 
-	Con	đi	lang	thang	đâu	mà	về	trễ	thế?

 
-	Con	đi	lên	toà	soạn.	Đói	quá	mẹ	ơi,	mình	ăn	cơm	đi.

 
-	Vừa	nãy	cả	nhà	tổng	vệ	sinh	đón	tết,	mệt	phờ	nên	quyết	định	không	nấu	cơm	mà	ra	tiệm

ăn.	Đợi	con	mãi,	em	con	đói	quá	nên	cả	nhà	đi	ăn	rồi,	con	chịu	khó	ra	ngoài	kiếm	cái	gì	mà	ăn
tối	nhé,	con	gái!
 



Mặt	tôi	“chảy”	dài	ra	một	cách	khó	hiểu	(mẹ	bảo	tôi	đã	có	nét	mặt	“biểu	cảm”	ấy	từ	bé,	mỗi
khi	bị	cho	ra	rìa	bất	cứ	cuộc	vui	nào	trong	nhà,	ngoài	ngõ!).	Nỗi	tủi	thân	dâng	trào.	“Thế	đấy,
nhóc	con	khốn	khổ,	mày	bị	cho	nhịn	rồi	nhé”.	Tôi	vào	nhà	rửa	mặt,	thay	quần	áo,	đổi	túi	xách
(vì	ngại	phải	sắp	xếp	lại	cái	ba	lô	trong	đó	có	chứa	cả	“khoảng	trời	riêng”	vốn	không	được	ngăn
nắp	cho	lắm	của	tôi),	rồi	với	khuôn	mặt	vẫn	“u	ám”	như	cũ,	tôi	dắt	xe	ra	cửa.	Đáng	lẽ	tôi	nhịn
luôn,	tủi	thân	quá	mà,	nhưng	cái	bao	tử	biểu	tình	dữ	quá,	mà	thằng	nhóc	em	cứ	chạy	theo	sau
lưng	“lẵng	nhẵng”:
 
-	Chị	hai	ơi,	vừa	nãy	đi	ăn	bánh	xèo	ngon	lắm,	em	còn	uống	một	ly	nước	mía	dâu	to	như	trái

núi	cơ.
 
-	Nhớ	đấy,	lần	sau	đi	xem	phim,	tôi	không	dẫn	cậu	đi	cùng	đâu

 
Thế	là	tôi	“hể	hả”	ra	khỏi	cửa,	để	lại	sau	lưng	có	một	khuôn	mặt	“biểu	cảm”	và	“u	ám”….

 
	

 

 
2.

 
-	Cô	bé	ơi,	cho	xin	hai	nghìn	tiền	xe.

 
Tôi	đưa	mắt	ngó	thằng	con	trai	cao	lêu	nghêu	và	theo	tôi,	là	hết	sức.	.	.	mất	cân	đối,	mặc	áo

thun	trắng,	quần	jean	lửng	và	xỏ	dép	lào,	đang	nhìn	tôi	cười	cười.
 
-	Cô	bé	cái	gì	mà	cô	bé.	Tôi	hơn	anh	ít	nhất	là	hai	tuổi	đấy.	Cười	cái	gì	mà	cười?

 
-	Vâng,	chị	ạ,	chị	cho.	.	.	anh	xin	hai	nghìn	tiền	gửi	xe.

 
Nhìn	cái	mặt	hắn	kìa.	Con	trai	gì	mà	đáng	sợ	quá.	Vừa	nghĩ,	tôi	vừa	cúi	xuống,	mở	túi	lấy	tiền

và	mặt	tôi	lại	lần	nữa	trong	một	buổi	chiều,	dài	ra	đầy	“biểu	cảm”.	Trong	túi	có	đủ	các	thứ,	từ
mắt	kính	đến	khăn	tay,	chỉ	thiếu	cái	ví	tiền!	Làm	sao	đấy?	Tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	hắn.	Rồi	lại
cúi	xuống	nhìn	mũi	giày.	.	.
 
-	Thế	cô	bé	không	có	tiền	à?	-	Hắn	vừa	nói	vừa	cười	rất	“nham	hiểm”:

 
-	Tôi.	.	.	tại	tôi	quên	ví	ở	nhà	chứ	bộ!

 
-	Thôi,	quên	thì	thôi,	gọi	tui	bằng	anh	đi,	tui	cho	đi	không	lấy	tiền.

 
Mặt	tôi	nghệt	ra	trong	hai,	ba	giây.	Thật	không	ngờ	có	kẻ	vô	duyên	đến	thế.	Chỉ	có	hai	nghìn

gửi	xe	mà	phải	chịu	“nhục”	như	thế	này.	Chắc	ngó	thấy	mặt	tôi	ghê	quá,	hắn	cười	đổi	giọng:
 
-	Thôi,	về	đi,	anh	đùa	tí	thôi.

 
Tôi	vẫn	đứng	trơ	trơ.

 
-	Nè,	bé	về	đi,	đừng	đứng	đó	hoài,	rồi	nước	mắt	nước	mũi	ra	ai	mà	dỗ	được?

 
Không	nói	không	rằng,	tôi	tiến	đễn	chỗ	điện	thoại	công	cộng	và	gọi	cho	bố	trước	con	mắt

ngạc	nhiên	của	hắn.
 
-	Thôi	về	đi	mà.	Cô	bé	làm	anh	sợ	quá,	toát	cả	mồ	hôi	rồi!



 
Tôi	vẫn	kiên	trì	đứng	đó	và	bố	tôi	đến.	Người	cha	đáng	kính	của	tôi	tủm	tỉm	cười	với	tôi	và

hình	như	cả	với	hắn.	Lúc	dắt	xe	qua	mặt	hắn,	không	chắc	lắm,	nhưng	tôi	dường	như	thấy	hắn
cười,	một	nụ	cười	“cầu	tài”	vô	ích	và	đáng	ghét.
 
	

 

 
3.

 
Không	bao	giờ	tôi	trở	lại	nhà	hàng	ấy	nữa.	Không	bao	giờ.	Vậy	mà	cái	ngày	“không	bao	giờ”

ấy	cũng	đến.	Von	bạn	nối	váy	với	tôi	nó	tổ	chức	sinh	nhật	ở	đó.	Và	tôi,	với	bộ	dạng	nhăn	nhó
“miễn	cưỡng”	vì	nó	mà	quay	trở	lại	“chốn	xưa”	lần	hai.
 
Tôi	dáo	dác	nhìn	quanh,	thật	may	là	không	có	hắn.	Giữ	xe	mà	“vô	lương	tâm”	như	thế	không

sớm	thì	muộn	cũng	bị	“sa	thải”	thôi
 
-	Anh	lấy	đĩa	và	muỗng	để	các	em	ăn	bánh	kem	nhé?

 
Giọng	này	nghe	quen	quen.	Tôi	ngước	lên.	Còn	hắn,	như	nhận	ra	người	quen,	nở	một	nụ	cười

tươi	roi	rói,	rồi	tiếp	tục	hỏi	chuyện	cô	bạn	tôi.	Lúc	hắn	vừa	đi	khỏi,	tôi	nghe	con	Hân	reo	lên:
 
-	Anh	chàng	phục	vụ	dễ	thương,	vừa	nãy	hình	như	cười	với	tao	phải	không?

 
-	Ừ,	còn	cười	với	ai	được	nữa	-	Tôi	nhìn	nó	đầy	“đồng	cảm”.

 
Không	hiểu	ra	sao	nữa.	Giữ	xe,	phục	vụ	bàn.	Lần	sau	sẽ	là	gì	nữa	đây?

 

 
 
 
	4.

 
-	Anh	là	sinh	viên	năm	ba.	Em	cũng	học	ở	đây	à?	Mình	cùng	xuống	căng	tin	nhé!

 
Mồm	tôi	cứ	há	ra	mãi	không	sao	khép	lại	được.	Ngoài	sức	chịu	đựng	của	tôi	rồi.	hắn	vẫn

đứng	sờ	sờ	ra	đấy.
 
-	Này	đừng	có	há	mồm	ra	mãi	như	thế.	À,	em	tên	gì	ấy	nhỉ?	Anh	tên	Nam.

 
-	Tôi	tên	Nữ.	Mà	anh	với	tôi	có	quen	biết	gì	đâu	tự	dưng	hỏi	han	ngọt	xớt	vậy?

 
-	Đừng	đùa	nữa	nhóc,	em	tên	gì?	Anh	em	mình	gặp	nhau	lần	này	là	lần	thứ	ba,	quen	quá	đi

chứ.
 
Tôi	nhìn	hắn	đầy	tức	giận,	đang	định	“độp”	lại	một	câu	gì	hay	ho	thì.	.	.

 
-	Ê	nhóc,	bạn	trai	của	mày	à?	Giấu	ghê	thế!	Dẫn	ra	mắt	đi.

 
-	Đúng	rồi,	ra	mắt	đi.

 



Mấy	con	bạn	“quỷ	sứ”	ấy	và	cả	hắn	nữa,	lôi	“xềnh	xệch”	tôi	ra	quán	chè	trước	cổng	trường.
Bọn	bạn	quý	hoá	ấy	nghiễm	nhiên	coi	như	không	phải	học	ba	tiết	triết	học,	còn	hắn,	nghiễm
nhiên	coi	mình	có	“quyền”	làm	cái	đuôi	công	khai	và	vênh	váo	của	tôi	từ	lúc	ấy	(?!)
 

 
5.

 
Sáng	nay	hắn	không	lên	giảng	đường,	không	có	hắn	cùng	lang	thang,	cũng	(hình	như	thôi)

đâm	ra	nhơ	nhớ.
 
Chiều,	không	hiểu	nghĩ	gì,	tôi	phóng	xe	ra	nhà	hàng	tìm	hắn.	Mới	đến	lề	đường	bên	kia,	đã

thấy	hắn	ở	cửa,	ngồi	“chễm	chệ”	trên	một	chiếc	@	đen	bóng	loáng.	Tôi	chợt	giật	mình,	cái	anh
chàng	này,	dám	ngồi	cả	lên	xe	của	khách	thế,	họ	mà	biết	thì.	.	.	chưa	kịp	sang,	tôi	lại	thấy	hắn
phóng	vút	đi.	Một	lần	nữa,	mồm	tôi	lại	há	to	ra,	trời	ơi,	dám	lấy	cả	xe	đi	như	thế	thì	thành	“ăn
cướp”	xe	à?
 
-	Này	anh	ơi,	Nam	vừa	đi	đâu	đấy?	Không	làm	việc	à?

 
-	Làm	việc	gì?	Em	quen	nó	à?	À,	cũng	có,	cái	thằng	“hâm”	ấy,	làm	công	tử	không	muốn,	lại

nằng	nặc	đòi	bố	cho	ra	nhà	hàng	làm	việc.	Nhà	hàng	này	là	của	nhà	Nam	đấy.	Nó	vừa	hết	ca,
bảo	với	anh	là	đi	mua	quà	tết	cho	bạn	gái.	Em	có	nhắn	gì	không?	Ơ,	đi	đâu	đấy	em	gì	ơi!
 
Nước	mắt	tôi	ở	đâu	cứ	chạy	vòng	quanh.	Tất	cả	những	buổi	chiều	đi	bên	cạnh	con	bé	tôi,	hắn

vẫn	kể	cho	tôi	nghe	về	những	ước	mơ,	về	việc	tự	lập,	về.	.	.	còn	tôi	thì	ra	sức	an	ủi	động	viên,
còn	“dốc	bầu	tâm	sự”	với	hắn	về	tôi,	về	việc	viết	báo,	về.	.	.	vậy	đấy,	lại	một	lần	nữa	hắn	“lừa
dối”	tôi.
 

 
6.

 
-	Thanh	ơi,	đợi	anh	với!

 
	Tôi	rảo	bước	nhanh	hơn.

 
-	Này,	làm	gì	đi	nhanh	thế?

 
-	Anh	nói	dối.	Anh	đã	kể	với	tôi	những	gì?	Anh	chỉ	là	một	thằng	công	tử	thích	dối	gạt	người

khác	thôi.
 
Mặt	hắn	ngớ	ra	trong	vài	giây,	chợt	xịu	lại:

 
-	Thì	anh	có	nói	với	em	về	gia	đình	anh	bao	giờ	đâu?

 
Tôi	không	nghe	nữa,	tôi	vụt	chạy	về	phía	giảng	đường.	Hắn	chạy	theo,	hắn	bắt	kịp	tôi.	Và,

ạch,	hắn,	thằng	con	trai	đáng	ghét	ấy	đạp	lên	phần	sau	chiếc	xăng	đan	chân	trái	của	tôi.	.	.
 

 
7.

 
Mùng	hai	tết.	ngồi	bẹp	ở	nhà.	Tôi	thấm	thía	sâu	sắc	nỗi	khốn	khổ	mà	hắn	gây	ra	cho	tôi.	Một



con	bé	tôi	đầy	kiêu	hãnh	không	thể	ra	khỏi	nhà	với	cánh	tay	phải	bó	bột	kín	mít	giữa	một	ngày
nắng	xuân	tươi	đẹp	thế	này.	Tôi	thoáng	rùng	mình	nghĩ	tới	hậu	quả	của	việc	hắn	làm	tôi	“nhục
nhã”	giữa	sân	trường.	Phía	trước	mặt	là	giảng	đường,	phía	sau	lưng	là	phòng	tự	học,	bên	phải
là	căng	tin,	bên	trái	là	cổng	trường,	tôi	đã	ngã	nơi	“trung	tâm”	của	thế	gian.	Rồi	một	hai	năm
nữa,	có	thể	tôi	sẽ	được	nghe	một	con	X	kể	về	chuyện	con	T	có	quen	một	thằng	V	có	cô	bạn
chính	mắt	nhìn	 thấy	một	 thằng	năm	ba	“tỏ	 tình”	với	một	con	năm	nhất,	 con	bé	này	đã	“cự
tuyệt”	và	vùng	chạy	và	ngã	nhoài.	.	.
 
Có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Là	sếp.	Sau	một	hồi	ra	sức	an	ủi,	động	viên,	chúc	mừng	năm	mới,

sếp	đã	truyền	“khẩu	lệnh”	rõ	ràng	từng	tiếng	một:
 
-	Sang	năm	mới	phải	chịu	khó	mà	viết	bài	đấy,	viết	ngay	cho	anh	đợt	bài	mới	cho	mấy	số

đầu	năm	nghe	chưa.
 
Tai	tôi	“lùng	bùng”,	tôi	nghĩ	ngay	đến	viễn	cảnh	tôi,	với	cánh	tay	bó	bột	trắng	lốp,	đang	hì

hục	“nhất	dương	chỉ”	trên	bàn	phím	mày	mò	vi	tính	để	viết	bài.	Có	tiếng	chuông	điện	thoại.
Chắc	“sếp”	lại	quên	nhắc	điều	gì	rồi.
 
-	Là	Nam	nè.	Thanh	hả?	Khoẻ	không	em?	Chúc	năm	mới	em	gái	ngày	một	xinh	tươi,	học	giỏi

và	thành	công	trong	mọi	việc	nhé!
 
-	Em	cũng	chúc	anh	vạn	sự	như	ý.	Có	chuyện	này	quan	trọng	lắm,	anh	Nam	à.	.	.

 
 
 

 
8.

 
Phần	này	là	của	ban	biên	tập.	Vì	khi	nhận	được	bản	thảo	truyện	ngắn	của	tác	giả	đánh	máy	vi

tính	in	ấn	cẩn	thận,	chúng	tôi	còn	tìm	thấy	trong	đấy	một	mảnh	giấy	tập	học	sinh	viết	bằng
mực	tím.	Không	hiểu	là	vô	tình,	hay	do	dụng	ý	nghệ	thuật	của	tác	giả,	ban	biên	tập	tòa	soạn,
trên	tinh	thần	luôn	tôn	trọng	chính	kiến	và	nguyên	văn	tác	phẩm	của	tác	giả,	đã	đăng	kèm	theo
phần	chữ	viết	tay	ấy	vào	ngay	sau	truyện	ngắn	cho	bạn	đọc	tiện	theo	dõi:
 
“Chị	Hai	cháu	thật	là	dã	man.	Mới	mùng	ba	Tết	đã	bắt	anh	Nam	sang	nhà	ngồi	d	đánh	vi	tính

cho	chị.	Chị	thì	vừa	nhởn	nhơ	nghĩ	ý	nghĩ	tứ,	vừa	ăn	bánh	uống	nước,	còn	anh	Nam,	hễ	thở	dài
một	cái	thì	chị	thỏ	thẻ:
 
-	Cố	lên	anh	Nam,	em	cũng	có	muốn	làm	anh	mệt	đâu,	chỉ	tại	cái	tay	của	em.

 
Nói	đến	đó	là	anh	Nam	lại	cụp	mắt	xuống,	lặng	lẽ	chờ	đợi	chị	nghĩ	tiếp	về	sáng	tác	của	mình.

 
Chị	lại	bắt	cháu	ngừng	chơi	điện	tử	để	đi	gửi	bài	cho	chị.	Mặc	dù	cháu	đang	thắng	điểm	liên

tục.
 
Nên,	cháu	gửi	kèm	theo	lá	thư	của	cháu.	Hy	vọng	tòa	soạn,	nếu	có	đăng	bài	của	chị	cháu,	thì

chia	nhuận	bút	cho	cháu	và	anh	Nam	nữa.	Cháu	xin	cảm	ơn.”
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