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Birc tranh lich st cia ngwoi mé co6i phwong Nam

To Hoai

(Nha vdn To Hoai, 2005 Anh tw liéu)

DPoc Miét vwon xa Idm mdi doan, moi chit dwong nhw tdi 1an 16n nhitng lang mac va vuon
twoc ven sOng trong trang sach va trong ky niém cua toi, nhirng cau ho khong phan biét duoc
xwa kia hay chi mai day.

Nh¢ khi con nién thiéu, & qué, trong nhirng cudc hop ban hoi truyén ba quoc ngit - dang Ié
tén la hoi chong nan mu chit nhung bay gio Tay khong cho c6 tén 1a hoi chong hay hoi nan ma
phai doi tén hién lanh 1a hoi truyen ba qudc ngit - nhitng cudc hop ban va cdm trai thuong gap
mot nguoi dirng tubi trong nhém tén la Trwong Dinh Tri. Bao gidr ong Tri cling duoc anh em 10i
kéo moi 1én hat bai Ho Phti O'n, t6i nhé mai hinh bong cau ho nhw c6 tleng gap ghénh cta doan
nguoi di vé phuong Nam tim dat sOng, ho lang thang trén sdong nwéc, mat dam dam nhin xa, cr
di khéng biét dén bao gio.

Khi khang chién, t6i & rung Viét Bac, Mua dong toi, dot Itra swdi trong co quan Hoi van nghé
gitra rrng, moi nguoi gop mot tro vui. Ong Hiéu & van phong rin rdy mot minh mét diéu nhay
ma Ong ndi 6ng dwong nhé cai nam ong 0 Paris, bong nhién tong thu ky Nguyén Tuan chong
gdy song budc ra giong Phu Yén cit 1&n cau ho Phu On tha thiét gap ghenh Nha van mac bo
quan ao ba ba den ngoal khoac tdm 4o tran tha, khac khé nhe mot lao nong, nhuw mot nha chai
duong cung doan nguoi di veé phuong Nam. 0 hay, mot hinh anh cau ho, ngau nhién ctt tré nén
mot dé tai am anh khong c6 y ma cing khong binh thwong ctia nha vin ctr hay vin vao minh.
Ciing nhu t6i, khi doc ’cdy truyén ngan” Nguyén Thanh Long, nhirng doan anh viét c6 hoi
hwong qué hu'cmg & chd nao ciing nhuw thay duoc nhitng con nguoi ca doi vai mang vac ra di
nhu cau ho Phi On. Téi nghe noéi lai, mdy hém truéc khi mat, ong Nguyen dén choi véi may
ban Hué, dém 3 ay 6ng da cao hirng catlén vai cau ho Pht O'n - c6 phai cau hat cu01 cung van ap
u trong de tai mot cai Ky, cai truyén ngan cla 6ng, sw sang tao ho nhw bao gi¢ cling quanh co
va ngan ngo khong ai cit nghia duorc.

Ciing nhu mo6i khi nghe bai Ly Nguwa 0, t6i that chéi tai béi t1eng nhac ngua Xung xoang,
tung bung “dwa nang vé dinh”. Khong pha1 thé. Pay 1 tiéng gian truan cla con ngwoi to vwong
va mong uadrc, tleng ngua va chiéc kiéu vang trong tuong twong ménh moéng cia nguoi tim que,
khong phai tiéng vui ma 1 tiéng budn hitng ho xa, rat xa.

Ciing nhw khi doc truyén ngan Rirng mdm cua Binh Nguyén Loc va Nhitng nguoi di tim ddt



ciia Son Nam, cua Poan Gidi, thap thoang ma dm anh khong dit nhitng hinh thu séng nuwéc va
tiéng rirng cia nguwdi ra di, di mai.

Miét vuon xa lam cta Da Ngan dén véi toi cung mot luc véi y nghia va hinh anh btc tranh
lich st hang tram ndm qua va ca by gio, nguoi ta di vé phwong Nam dat nuwérc, toi vung rung
ruong ménh mong va ra toi b1en 1 Dong. Sy tich di ve phuong Nam, tir bay toi day rai rac va lién
hoi, sinh s6i thanh nhirng x6m ap co ngoi maéi. Roi 6ng ndi cam cai ghe, dwa ca nha vao xém
V1nh quyét & lai day 1ap nén vuon.

Pau tién 6ng trong cay sao, trong mot hang rao bo bao bang ciy sao d€ nh¢ lai Cao Lanh,
xt lut 161, ong phai “gan troi moi keo ca vo conva bay em trai vwot qua song T1en vuot qua ca
song Hau roi di hét kénh xang Xa No dé cim vuwdon vao mot noi chwa biét nghé vuwon 13 gi...

Cau chuyén gian nan cia mot nha di tim dat dwoc mot c6 bé tudi mudi hai hon nhién ke lai.
Mot nha hang ngay thuong thdy & miét vudn ven song gilra nhitng bién c6 thoi cudc tir thoi
Phap d6 ho dén khi danh Phap, dén khi quan My tran dén, bao nhiéu lang x6m binh yen bi giac
tap trung, chi khu quan sy Vi Thanh bén kia sng c6 phao 105 bin sang, c6 may bay “dam gia”
quiy dao su6t dém ngay.

Cho dén khi dong kh&i 1960, lang lang tré thanh lang khang chién. C6 bé nhd lai.

Bay gio ong ba noi da gia qua. Ong van la linh hon cta gia dinh, tir khi ¢ Cao Lanh xubéng day
trong cay sao dap dat nén vuon thanh co ngoi cling mot tay ong va con chau. Ong da yéu,
nhung tiéng ho cta 6ng trong dém khuya van nhuw tleng ong nhac nhé moi nguoi. Co Tuw tudi da
xé phai ganh vac moi viéc trong nha c6 hon chuc nguoi toan dan ba con gai. C6 Tu cung co bé
ra thanh phé dem cua vwon 1én ban, nao cau budng, vi sita, xapdchia, cam quyt... C6 bé day la
con 6ng anh mot, nguoi tu chinh tri ma du ¢ Phu Loi hay Ch{ Hoa c6 cling chay vay dé cé tién
di tham nudi anh trong khi chi dau thi & nha vui dau vao viéc vuedn. C6 bé 16m 1én cai gi ciing
biét, cling lam dwoc véi mé, véi co6 Tu - cd Rang.

C6 mot thay gido ¢ ngoai Can Tho dugc Ban gido duc tinh dua ve day lop ba - thay giao
Tién that bit mat cac cod gai trong xo6m ap va ca nha, ca em bé cliing mén yéu thay, co ludn
muén thay dwoc nguoi lam nguoi dan 6ng cua nha minh. Nhwng ma thay lai muén di bd doi.
Trong nha c6 nguoi di Cu, di tap két, chi Niém & trén Khu, anh Truong du'crng hoc ngoai cho
ma 0ng noi goi vé cho vb cong tac trong Khu. Nha van nhiéu nguwdi nhung toan dan ba con gai,
ldc nao ciing c6 nguoi di khang chién, dn lam xen ké trong khong khi dich ta bon phia. Tho treo
hai cau, t1eng dura roi tir trén ngon Xuong trong ngay thu hoach, t1eng ca nha léo nhéo di cit
kién vang vé nu6i... Birc tranh miét vuon va nhirng con nguoi vat va da dwoc c6 bé tho ngay ké
lai mot cach cam dong Bao nhiéu 1a khé khin, din vit, ban khodn nhung van dwom mot tiéng
cudi hon nhién, tinh quai.

bém dém, tiéng 6  buy, t1eng dai bac ban sang bén niy sdng cho dén tang sang, cling la luc
trong nha bit dau mot ngdy. Trong nha mot minh c6 bé duoc ngu voi c6 Rang, khi moi nguoi
luc tyc thirc thi c6 ciing phai day di sang nha ba Chin mua ca vé dé lam com sém. R01 dong nhit
1a khi ca nha di chat mia kéo mat hay nhitng viéc linh tinh khac, sudt doi, Canh c6 Rang danh
dudc di choi hang x6m, canh chi Hoai dap may khau ban dém ro ro, thay Tién, cay hoa tra
vang, cdy mu u cdy tram bau... Ong noi ngoi & dau he, 6ng nhin lén cay sao roi nhin ra song chi
thdy mau nwéc mit mu, gidc gid chen chiic nhw mit lu’cn bao gi¢r con va chau 6ng méi tré ve?

Miét vwrorn xa lam 13 birc tranh lich st treong Ky cia nguoi di vao phwong Nam mé coi.
(B4o Tudi Tré)



Tudi tho ctia moi nguotila mot cudbn sdch.
Viét né ra khéng phdi dé'ban di ma la dé
lwu giit n6 dwoc lau hon.

Bon gio’ khuya

Dau tién toi nghe tiéng cd Tw tdi ngoi ddy. Toi thuong dwgc cd Rang khen 1a dta sé thirc, sé
thirc 1a sang da ma sang da thi xing dang dwoc c6 hy vong va kem cdp. Téi moi bude vao lop
bén, chwa biét mit miii cai cuc sang da nhuw thé nao va né nam ¢ dau trong bung minh nhung
t6i chic chin minh la dta tinh ngu. T01 tinh ngu vi phai ngu véi c6 Rang chir khong dwoc ngu
v6éi ma, trong ba dira con gai lit nhit & top cudi trong bay con cda ba t6i, chi Bdy Nghia Kién
Den ngu véi m3, con it Kién Rién thi ngu voi ba noi, con toi, Tam Tiép Kién Vang dugc ngu voi
c6 1a mot ddc an, di nhién phai nhin dwéi con mt thd linh ctia cb Rang. T6i khong sé thurc khi
ngu ngu véi ma, noi dung hon, t6i khong viéc gi phai sé thirc vi nga voi ba thi toi dugc ké mot
ban tay duoi lwng ba, thoi quen nhu la mut tay hay nghlen rang nhuw nhiing dta tre khac, roi
con tha ho ‘quay ngang quay doc, tha ho quén chan mung d€ c6 thé lot xuéng dat choi. S& di toi
c6 vé tot nét khi ngt voi co Tw 1a do toi so cd, don gian nhu vay.

That ra, nhin twr ngoai hinh, c¢6 Tw t6i dau co gl dang so, tham chi c6 con la nguoi dep, nguoi
dan ba ma téi hang wéc nira minh cling chi dep c& do th01 pé toi nho lai cho ky da vi luc toi
viét thién truyén nay thi c6 toi da ngoai tam muoi, da cat toc ngan nhu mot ba gia Tau, gwong
mat chir dién da mom tré vi khong con hai ham rang. Nhung vao thoi diém ma toi chon lam cai
moc cho chu01 ky niém nay thi co t6i moi ‘khoang bon muoi, mai téc day muét siing dau dira
béi thanh cai bdi gon nhw mot nam tay trén 6t - ma toi hay boi qua loa trén dinh dau, chi Hai
toi thi béi xé cho bui téc lin qua lan lai lam duyén giira ranh vai. C6 Rang c6 cai tran cao va
sang mot cach rao ranh, mii thang nhu'ng trai mii ho1 to, doi go ma cao cao uy quyen va doi
moi mong ; sdc sdo, nghiém nghi. Tat ca nhitng pham chat va nang luc dac biét cia c6 hinh nhw
la ¢ doi mat né linh hoat va day strc manh chinh phuc, né dé dang délo nh1eu trong trang khi
gidn dit va ciing hét strc kin dao, tham tram khi nghi ngoi, mo mang. Cd c6 nwdc da mién nang
gio cua gai miét vuon, xuong canh tay nho mot cach déo dai, chi toi cai sa bung hoi tré khién
cho doi got chan thon vot co vé chat vat khi co chuyen dong N6i chung cb la nguoi con ut
quyen thé ctia ong ba noi toi, la nguoi cha tinh than cda dam chi em chung toi va la nguoi em
chong “ghé gbm” dudi con mat cda ma tdi. Nhung Kkhoéng chi vi nhu thé ma t6i so, ndi so nay
do toi, noi s¢ dinh ménh nhw con chién s¢ chda Troi, nhw binh nhi s¢ dai twéng, nhw mot dira
tré so dai duwong.

Co toi thuong ng01 day rat gon vao lic hoi swong dim dam ngoai clra sb mang mui cao
khiét cia cay 1a ngoai vwon vao nha. Toi biét ct dong tlep theo cua c6 la gi, la 1at ngtra con be
coi cocra dé van lay cai madt toi ma hon lay hon d€, roi vuot hai vat do che bung cho toi, r01 gop
hai dau géi toi thang ra va 4n 4n nhw dé né dai them sudng thém. C6 ma da hon thi von vap va
kéo dai, hon bu hon dap hon cho trai mii c6 n& phlnh hon nira, hon dé thay thé mot cai gi
thiéu Vang kinh khing lam.

- H6i hém tam quén goi. dau sao ma khét nang qua vay Kién vang? Cha né! Con cai ai ma
déo det nhw con chang hiu vay khong biét! - T6i nam ngay do, tdi s¢ co6 dén mikc nhin ca thé.



Co tleng guoc lup cup twr buong bén di sang, do la tiéng dong theo trinh tw quen thudc cua
nha t6i sau khi c6 Tw thirc. D6 la tleng guoc y tr mot cach my man va thwcmg truc ctia chi Hai
Hoai, rdi chi gi& ming chui tot vao véi ba cb ctia ching toi cling véi cai cau van an nhuw thé bit
buoc

- Pém nay Tw ngu duwoc khong Tu?

- Cling tam tam, con! - c¢6 Tw tra 101 qua quay, c6 hom khong can tra 101 du ba khong thé
khong vui. Van an nguoi 10m, nguwoi 1on ¢ day 1a 6ng ba ndi va c6 Rang - van an la thu tuc moi
sang cua ching toi, n6é phai luoén dugc thye hién mot cach bat budc ma van nhw 1a tw giac nhu

cai hon moi khi c6 t6i di diu xa vé vay. Trong xOm Vlnh khong nha nao co kleu hoi han va hon
hit nhau nhu gia dinh t6i, thoi quen khién ma toi chay chong t&i cling con co toi thi glal thich
d6 1a van hod cua gia tdc, la van hod miét vueon ma dat Cao Lanh la chinh goc, la trung tam, cai
dia danh chung t6i duoc nghe nhic hoai hoai cung voi nwoc mat nhung chi Hai Hoai con chua
biét né xa c& nao, hudng gi chi Bay Pen hay tdi hay Ut Rién.

_Bay gio, sau khi da chui tot vao mung c6 Rang thi chi Hoai voi 6 lam thanh mot d6i vong
nién chu khong phai 1a c6 va chau nita. Chi Hoai c6 nuéc da banh mat, c6 gwong mat khac biet
dai dai, co twong di cham cham chii chui, noi chung chi khong glong ba cling khong cé nét nao
cua ma3, ciing khong thé sang ré nhw c6 Tw nhung chi thudc vé c6 hoan toan, nhu con nong noc
v&i con Ech vay. Ho bat dau tir ' chuyén ai do, roi chuyén Vinh trong Vinh ngoai, roi mot van de
nao do, khong ngét va khong co dinh nhung cire Ky nhip nhang va any nhu hai nguoi dang choi
tro tung hung. C6 Rang ngoi X€p bang kiéu dao si, thinh thoang be ngon chan cho né kéu rang
rac, mot hoi thé nao cau chuyén ciling dung lai v&i ky niém vé ba toi, vé nhimg lan c6 di tham
nudi ong, vé cai nha nguc Con bdo noi ong thu 4n tu chinh tri hai mwoi nam khd sai. Thé roi ba
co cua toi bat dau sut sit, roi khéc tit tat thanh tiéng, kiéu khoc hép hop khong khi nhuw dang bi
ai do bop co Khi c6 chua khéc thi chi Hoai nghiéng nghiéng lang nghe, hoi goi, de thém va chia
Sé, nhung c6 da khoc thi chi ciing cling té diéng theo va chi con biét vuét vuét lung cd dé xoa
dlu mot ctr chi ganh vac cling chir khong chi la biét diéu. Luc d6 tdi méi ddm tré minh lan vao
trong mo mat thao ldo vao vach mung va nght: C6 Tw minh tai thiét, bao gio thi minh méi ndi
nang luu loat, ting trai nhw c6? C6 da tai ma con phuc ba minh sat d4t chic ba minh phai tai
13m, nhung sao c6 lai yéu ba minh dén mirc moi khi nhic téi 6ng thi ¢d khéc nhw thé vo khoc
chong vay?

C6 to6i khong ngoi song doi 1au voi chi Hoali, nhat 1a sau khi da béu bao mot hoi vé ba t6i. Co
so phai ddm minh qua lau trong tam trang d6 nén c6 khoat mung chun ra. Chi Hoai cling ra
theo nhung ngoi lai trén mép giwong lan lwot co hai 6ng quan 1én gdi son sot - chi mac bénh
kho da va do lam lung nhiéu ma khong c6 xa 'bong tAm thwong nén hai 6ng chan chi méc tring
1én moi khi mwdi ngén tay chi dong vao.

Bay gio ba ndi cling da thirc, ba ngu voi Ut Rién trén bo van goé trang-xé chr khong ngu voi
6ng noi ¢ giwong bén va tleng ngoay trau cda ba lam cho dém khuya khong con thanh Vang
nita. Lai nhitng cau van an cua co Tw va chi Hoai danh cho ba, lai mot deé tai gl do tir ba, no
thu'cmg khong lang thang ra ngoai nhuw cau chuyen gitra c6 Rang va chi Hoai, nd chi la chuyén
ma tdi quén day chit n6i tAm heo dé cho ché né luc 16p cop sudt dém, chuyen cai ong khoi den
trén ban tho dua nao chui khong sach, chuyén chi Bay Nghia Kién Pen hay lam an giuc chac,
chuyén quyt rung day virdn mo cau rung trang mwong ma khong ai chiu lwom chiu kéo, noi
chung do6 la loai chuyén ma co6 t6i hay gat di.

- Ma o1, con xin véi ma hoai, con lo trdm thir chuyén ba ran, ma khong quan xuyén duorc,
khong ai nguoi ta quan xuyen dwoc thi thoi. Khuya nao ma ciing noi c6 may chuyén do, ma c6
cho con yén dé con cé strc ma ganh vac nita hay la khong? B6 ma mudn con tirc minh ma chét
hay sao, ma?



Chi em ching t6i biét, phan ung cta cd Rang vira dé chdng lai cai tinh hay ca cAm ctia ba néi

ma cling vira nhic nh® ma téi cai trach nhiém lam vo khi c6 da lam hét strc mot nguoi

chong" “Khong ai nguoi ta quan xuyén”, khong ai tirc 12 ma tdi ma ma toi thi khong bao gidr
c6 tAm mat quan xuyeén, c6 khi chi don thuin vi da c6 cb toi.

- Tw muodn di nha ai, con d6t duéc cho Tw di, nghen? - chi Hoai ga khéo dé ctru ca nha khéi
mot man cdi nhau trong thiy.

Co Rang dang hang, kiéu dang hang uy quyen va nhiéu any quen thudc. Co tleng ma toi tro
day & buong trong, tiéng chan tran lui dui ctia ba nhuw bo chay ma cling nhw mudn nhan manh
sy c6 mdt cua minh. ROi mot ngon den dau sang lén trong bép, tleng thanh tre gai ctra sau roi
danh cop xuong ngach clra, tleng rat dao, tleng cay chuoi bi quat sap trong gian chai phia sau
va tleng dao xiét trén da bun xoen xoet - ma toi quyet tro day, ach dui, cap rap lén tiéng bang
viéc khdi dong mot cong viéc dau ngay 1a xac chudi cay dé quét nhuyen lam rau tron vé&i cdm
cho heo.

- Con khuya ldm ma ma! - chi Hoai ndi nhw trach trong lic buéc ra gian chai rat cho ¢ Tw
cay dudbc la dira gac trén gac kho.

Tiéng dao ciia ma t6i nang né hon:
- Tui bay thi liic ndo ciling ndi ndi, cd cd! Tui bay tir dudi 16 né chui 1én ché dau phai...

Chi Hoai biét néu chi tra treo ttrc thi véi cai dé tai nha noi, ba cd va 16 né, chi sé d6 dau vao
tiéng dang hang ban ndy cua c6 Rang, c6 nghia la sé lam bung 1én mot trAn nwdc mit nhw thé
mua dém. Chi chi cdn nhin nho nho Iic ha ngon dudc 14 dira vao ngon dén trwdc mat ma:

- M4 thi lic nao ciing IAm bam lam bam c6 bay nhiéu, sao c6 hoa thuin dwoc?

C6 Rang nhan cay dudc tir tay chi Hoai ¢ hang hién, ba khong noi 1a sé di nha ai, ba c6 toi
nim ba cai dia chi ban be em chau hcyp y trong xom dé dung nguoi ta day hau chuyen v0i ba.
Ba da mac them chiéc 4o lua to tam mau nuéc gao, da budc choang hAu cai khan ran soc trang
tim lam, lic ndy t6i méi vui vé tho dau ra khéi mung, nhic ninh:

- Twtém san trau bo theo chwa Tw oi?

That ra t6i mung vi khong con ba c6 chia té bén canh, nhw vay ciling c6 nghia la toi dugrc
ngu lz lai hang tleng va co the nuwéng thém nam muwoi hut gl d6 ntra. Du c6 Rang da mang_ du
trau an cho dén sang - c0 co thé nhin dn chi khong thé nhin trau - nhung téi van cir lam ra ve vi
toi biét lo cho ba mleng trau 1a bay td mot cach cu thé 1ong biét on cai sw & goa ctia ba, biét on
cong lao va nén cai tri cia ba.

Nhung chi Hoai da chui vao thé cho cho ¢6 Tu bén canh toi, thé 13 t6i mAat han twdo vi chi la
tw 1énh pho trong nha, 1a cai dudi cua cd Rang. RoOi toi thlep di trong ti€ng la khua khé khang
trong gio som, tleng dao sé phdn cua ma toi trén cay chuéi dai trong gian chai va ca tiéng tho
dai cua chi Hoai vi khong khi gitra nhirng nguwoi 1on trong nha.



- Con Tiép diu, sang bét roi, sao chwa diy di mua ca mua tép gi? Day, diy chua!

Lan nay thi ding la cai gigng cua chinh ma toi - ba hay cao giong bat ngo véi con, vi chi co
véi con thi ba méi dwoc quyéen 16n tiéng, ma ba cling thich 1én tiéng thuwong xuyén nhu vay dée
chirng t6 minh ciing c6 chit quyen hanh. Ba dang mot minh quay can xay lia ¢ chai nha sau,
hai cai thot cli mon nén tiéng c6i kéu rd ro, ro ro nghe hai ha 1am. Nhu mot nguoi linh nghe
thay tiéng ken du no duoc thoi 1én tir mot vi chi huy 1ép vé, toi ng01 bat day, vat mung, xep
mén, chong gbi, tat ca phai nhanh ram rap ma van phai dat tiéu chuan ngan nap ly tuwong. Budc
xuong giwong, gio thi khong guoc dép gl nita va viéc thudc long dau tién la: “Con gai con lra, ra
kh01 mung la phai chai diu trwéce khi sic miéng, nghe chwa!” D6 1a cai cau nghiém khac ctia

“quan gido” Hoai ting danh cho chi Bay Nghia, roi den toi va r01 s€ dén véi Ut Rién. Chi Hoai
thi thudc nén gido duc cta co6 Rang, chi Hoai 1a phat ngdn vién ciia cd Rang.

Toi buoc Xuong chai bep dé lay “do nghe gdm mot cai r6 bang tre loai lom, trén ap mot cai
ré ciing loai 1é'n dé di mua ca. Chi Nghia Kién Pen dang 1 ach nghiéng cai noi trén chiéc ghé lat

ndm dé chit nwéc com, déi mat to cda chi ran ran vi cli dira hay khéi. Téi ngé nghiéng, héi
khé:

- Sang nay khong c6 com chién ha Bay? - cha la t6i rat khoai mon com chién an véi nuoc
mam toi, cai thir m& thom lirng lirng toi van thudng dn vung tirng muéng canh nhw 1a dwoc an
mat ong vay.

Chi Bay Nghia hit m6t tiéng don di, dai giong:

- Tw tém trdu bod theo chwa Tw, may gidi ninh may dwoc an com chién, hoi tao thi chi c6
com chay!

Chi Nghia 1a chi lon trong ba dira con gai top sau cta ba toi nén chi hay nhan viéc tuong strc
va hay ding bep voi ma nén chi nghiéng vé phia ma trong moi chuyén. C6 1& vdy nén c6 Rang
hay kéu la chi giéng ma toi nhat trong bay chau va c6 c6 y lo cho tuong lai cta chi Nghia. Chi
khong den, tham chi nwéc da con mén hon toi nhung chi hay huc hdc v61 téi nén bi c6 Tu dat 1a
Kién Pen. Trong bat ky manh vuon nao, kién den va kién vang cliing gam ghe nhau, toi c6 trach
nhiém chan dat 1t kién vang trong vuon nén nghiém nhién t6i 1a TAm Kién Vang. Ma toi 1a kién
vang thi chi Nghia phai la kién den, thé thoi.

Thay con qua som dé ‘nghénh chién” véi Kién Den, tbi cap ro va ré di lén nha trén dé ga
ba noi nhan tién. Ba ndi ma phat tién thi chi c6 nuéc dlrng cho moi chan. Ban dau la mot chiéc
kim bang gai qua miéng tui do, r6i mot lwot kim bang nira cho cai géi khan vai dleu mot 16p
khan nita cho tién 1, du la tién mot dong hay tién chuc thi ciing phai dua 1én coi k§ roi méi dua
cho toi. Ngay nao ciing chung 3 ay cho c4 hay tom, hay tép hang day, néu mua tém cang thi thirc
an sé it di va chi c6 moi cach la nuong ching 1én, 16t v0, dam trong mot td nwéc mam nhu canh
an kém v&i rau song hai ngoai vieon méi da cho ca nha.

- Khéo kéo mit tién, c6 Tw may cao dau kho, nghe khéng?

Lan nao ba néi cling dan voi theo bang cach 14y cai uy c6 Rang dé€ bat tbi phai ghi nho. Ba
noi tiéng can than nhung ba nhan hép roi, con chau hay lay ba ra lam dé choc gheo roi, vi vay
ma ba phai nip sau cai binh phongla c6 Rang bi tro'ra goc hién, toi thay c6 em Ut Rién cuda toi
dang ngo6i xom te bén lu nwde, cho ma t6i c6 sg ma may cling khong dam tap vo d6 lan nao. N6
13 Gt cwng Ut dé€ cda ba noi, n6 vira dwoc dn cong khai ‘trong mam cua noi vira dwgc dn dut an
nhét thém nhitng thir dac blet danh cho 6ng ba nhu ca hap, lap xuong, banh ngot... Dang 1€ no
phai bi c6 Tw noc ra danh don vi cai toi dam dn chen voi ndi nhung né thoat hét, nho ba ndi.
N6 bi goi 1a Kién Rién vi thit kién 4y nhé nhit nhat va vé tich sw nhat. Nhan dip bat gip né dai



bay, t6i lién L cOp vanh ro 1én diu né de tra cai tc bay nay. Ut Rién b1et 16i, vira I1é gudc 16c coc
vira kéo quin chay vo, lai rut 1én van goé voi ba noi. Phai noi rang no la dira em dé chiu, no
khong bai hai nhuw toi véi chi Bay nén toi ciing it c6 dip hanh lai né.

Doi chan dua toi ré trai trudc. Tw hoi thuoc mat dong tién t&i gio, di mua ca la cong viéc
nghia vu dau ngay cua toi voi cai gia dinh “gia tre bé 16n gi cling phai c6 viéc hét” (nhung Ut
Rién thi khong phai lam gi, cam cai gié lau ban cling khong, c6 Tu bao dirng co chap no, ké cho
noi bao che, chung néi 1én troi roéi thi né biét than!) Nha ba Chin cach nha toi mot doi, toi chat
nita 1a nha ba Chat, hai nep nha nho xfu, te tua va luc nao ciing c6 cut heo ngoai duvng Nha to6i
cling lop bang 1a dra nwére xé tau, ciing co mot dam heo nhung c6 Tuw t6i ky nhat chuyén dé cho
heo ia lan va dé né cin nat chan vach. Ba qui né vao pham tru nép song, van hoa va ba khong
khi nao danh ban véi nhitng gia dinh loai d6. Nhung ching t6i khong c6 dan 6ng - 6ng noi tw
khi 1én 130 di thanh bénh nhan ré ré - chung toi can nhirng con ca con tom cua nha khac va toi
lu6n lay lam la sao ho'lai ¢6 ca va c6 ctirt heo mot cach dé dang, dudng nhw hai thir dé cé lién
quan v&i nhau vay.

Nha ba Chin ai cling c6 mau di cau. Ong chong ciu ré, chiéc can dai bang cd mot cay tre, loai
cau nay phal tim den bung trap ma thi tho méi dwoc. C6 hom 6ng tu xach dén nha toi nhu'ng
con ca loc “biét néi” vi dng biét, khi can, c6 Tw Rang san sang cho ca nha dn sang. Tho ren
khong c6 dao an trau, dng khong thiét dén vuon, manh vuon cua ong l1a thanh lily cia ma x6 va
kién den, vi vy ma 6ng khong didm an nhiing con ca lon, ciing chinh vi vdy ma da dé ong luc
nao ciing xanh xam. Ba Chin vo 6ng thi c6 chlec can ciu bang tric de cau ca ro, nhirng budi
chiéu, nhin dang ba cong cong nhan nai & mép dong, tdi thdy ba gidng mot con cd bi xam bi
troi day.

S&dm nay nha ba Chin khong cé ca.

- D6 ray mua nang that thwong, nwdc xi phen, ca chua 1én - ba con nghiéng cai thap nho bén
goc san dé toi thiy dang la trong d6 khéng 6 ca.

T6i sang nha ba Chat. Ba khong con chong dé c6 thé co ca to, nhung hai ngwoi con trai nho
cua ba chuyen cam ciu bat ca tré va ddt tram luon. Moi khi gian déi ai trong nha, co t6i thuon
noi lay ‘Tao cling mudn swéng nhw ba Chat day!”, nhw ba Chat nghia la ng01 khong roi suot
ngay dn trau phet bd lung tung, con cai thi khong cho di hoc dé€ & nha cam cau giang ludi dem
ca vé ban lay tién bo nang tui choi. Mbi khi sang nha ba Chat toi phai chuan bi xan quan l1én
cao, nhén chan va dan mat xuéng dwong dé lach di gitra nhirg dong ctit heo rai déu trén dit.
Biét tdi sang mua c4a, ba Chat buéc ra, phet mot bai trau xuéng truedc mat, ndéi ludn:

- Nha hét mam roéi sao? Muia nay ma khéng khui mam con doi ldc nao!

Co toi la tay lam mam co t1eng ctia x6m, ai dwgre ba cho mam 13 mot vinh hanh _nhung khi
nwédc séng chwa ngd mau mat meo (nghia 1a chua tron phén) thi lu mam nha to6i con trét kin.
C6 Rang la ngwoi phong xa mot cach chac da.

- Bita nay c6 Tw & nha hay di dau vang, nhd?

- Da, ¢6 con & nha. Cé chuyén chi khong thiém?

- Thi héi vay thoi! - ba Chat dap 1ap lrng.

Trong x0m Vinh, nha toi 1a gia dinh dwgc to mo mot cach dang vi né, ding dau cai gia dinh
dam chét séng voi nghe vuon ay 1 ¢o toi, c6 Tw Rang, ndi bin khoian ma cling la niém thuwong

cam cua nhirng nguwoi nhu ba Ch4t. Ba bao tbi ding cho ngoai san va di vao trong vot ra may
con ca tré tong teo vi thoi tiét giao mua.



- Thiém gé&i cho ndi véi ¢6 Tw may con an dé! Toi, nha hong cé dan 6ng ma cling héng c6
ruong!

T6i va ba ddy qua day lai lon tién, cudi cung t6i danh bung m¢& ca dwoc cho chay bay ve.
Puoc cho ca thi ciling thich, nhlrng toi khong thich cdi cach ba ta cam canh gia dinh t6i, 6ng t6i,
co t61 ma bi thwong hai ha con lau nha! That ra quyet tam khong lam rudng dé con chau khoi
sdp mat ngoai dong la cia 6ng toi mang theo tir hoi roi vuon goc Cao Lanh. bén thoi co toi thi
hai hec ta vuon da 1a qua sirc voi dam dan ba con gdi roi, va lai, ma toi vira khong biét quan
xuyén lai vira s¢ dia nén c6 rudéng thi bo cho co ia 3, ay 1a n6i theo cach néi ctia o toi. Toi
khong can dy vao nhirng chu treong va mau thuln gitra nhitng ngwoi 16n nhung to6i thay yén
am duw0i cay va la vieon, triv nhirng lic canh dan ba hanh nhau vi ¢6 don va cec nhoc qua strc.

Toi dung phai cd t6i di néi chuyén gau hoi khuya vé, ba nhin may con ca dau nganh cho do,
lac dau:

- Tw thidy hang day dwong giat lwdi, chay ri€t may ra con kip, con!

bi hang day la phai vuot qua bay ngong cua ba Bay Swu va cham phai khudn vuon ma cia
ba Hai Miéu. Nhung c6 da bao 1a troi bao, c6 lai Tw Tw con con ngot lim nhu vay thi cam chacla
co dang vui va toi dang duoc cung roi. Vao ban ngay, tir bén nha t6i c6 thé thdy rd cai ruong
day ba cot & cho vinh giap vo1i doi, noi luén c6 nhitng gié luc binh quan quyt lam cho nwéc nhu
hung dit hon. Con nwoc vao dip nguoi ta dua luoi ra day 1a con nuoc rong, rong vao ban dém,
luc d6 song hep di ma nwéc ¢ nguon song lai doé xubi mang theo ca bdng, ca com, ca ludi trau
va nhitng con tép nu¢c ngot meém oat. Moi lan c6 dip ngoi ghe luot qua cho ruong day bao gio
toi cling than phuc nhirng than cau gia bi cim trong long song va thuong ty hoi: nhitng nguoi
dan 6ng nao da lam duwoc diéu ky diéu d6? Su than phuc 4y 1a vo han va mai mai. Nhitng dém
nhidm con nwéc, hang dén bio trén nerng cai coc day lam cho khiic - song Nuoc Duc vinh toi
nhu thao thirc, chap chon. Téi khong biét ré hon viéc lam ddy vi ho sdng vé dém ma nha ho lai
& vinh bén kia, chéch chd vinh t6i mot tAm mat.

Nghe rang hoi xuwa song Nuéc Duc la mot canh dong toan tram va siy, lanh thé cua voi va ca
siu. Voi di mai thanh duong, thanh lach réi thanh song, con song cong queo ngau hung mot
cach khong thé nao ngau hirng hon dwoc nita. Vi vdy moi vinh la mot xom nha biét ldp voi xom
doi. Vinh choi véi vinh, doi di lai voi d01 gia dinh toi khong bao gi¢r sang cai d01 bén kia sOng
nén toi chi thiy toan nga ngé, rau mudng tim va la dira nuéc, vieong qudc cia trai ban, doi
chudt va nhitng anh dén xa khuat.

T6i bat ddu dit chan 1én dat doi lién véi vinh nha. Ciing 1a dat thit nhitng hé bat dau dia thé
doi thi dat bong khac di: nhirng mun phen trang trang nhuw c6 ai da bé cong rac mudi déu 1én
khap mat dit, nhiig cai mé teng heng nhw nhitng cai budu khap noi, nhitng con cong bo lang
thang twr bai bun lén va nhiing tau dira nwéc giao nhau tham u rung ron. bat doi la mot thé gidi
khac do song b01 keéo theo nhiing sinh vat song chung voi bién la. Trong nha t6i, chi By Nghia
la thanh vién cua bép nuc, Ut Rién thi an khéng ngoi roi, chi c6 toi la hay bi sai di bung thiing
ban le trai cdy trong x6m hoac di vét béo tdm vé cho i vit xiém trong chudng. Nhung di mua
ca 0 rwong day 1a phai di vao lic to mo, lic 1d ma doi con nan na trong béng toi hoang so va
am wot.

T6i chuan bi san nhanh cha dé doi pho véi li ngdng ciia nha ba Bay Swu, mot nep nha la nho
xiu it khi dung clra 1én va mot cdi san thap tring quanh ndm nhoen nhoet. Ba Bay gia cd ba noi
toi, mot ba gia trang trang nhian nheo khan ran choang hau binh thuong nhung co con gai cam
cua ba thi that an tuwong. C6 phai vi c6 cam nén nha hg moi nudi ngong dé chung thay c6 giao
ti€p voi hang xom chang? Noi chung c6 cam va bay ngong la hai noi s¢ khéi dau cho noi s¢ dat
doi trong to6i. Lic niy c6 dang mang bung bau, cai bung ctia c6 1a dé tai lau nay ctia c6 Rang va



chi Hoai, v&i nha toi, chita hoang 1a ci tdi tay dinh, cAm ma con chita hoang nira thi hét cho
noi ludn.

‘T6i huo cha vira di vira nhin dan vao bay ngong dang ldm xim ngoai san. Hinh nhu Id
ngong nha nay khong biét ngu, khong biét di choi nén lic nao t6i cé viéc di ngang déu thay
ching tu tap mot cach luoi nhac trén vuéng san nho xiu ay. Nghe dong, chung nhong cO buédc
dat mot chit vao trong roi Kkhong hiéu sao, ching quay lai ngay, tat ca ra cai co dai ngoang ra
tién lach bach vé phia t6i v&i thai do thu dlch c6 hitu. Thé&1a to6i quay madt lai, tién 1én bang cach
di thut Iui vé phia doij, t1ep tuc dung nhanh cha chan ding “doi phlrcrng Bong duwng c6 cam
xuat hién, dau toc bu xu, nhat dinh c6 da khong dwoc gido duc ring con gai con Ita ra khoi
mung 1a phal cam luogc trudc khi stic miéng, nho chwa! Co ta 1 ach duodi theo t6i, huo tay huo
chin U &, ma sao c6 muodn ruot toi? Toi budng nhanh cha, cap sat ro ré vao nach chay thuc
mang. Nhung c6 cam da nhanh chan hon t6i. Co6 tim dwoc vat ao toi, roi nguyeén cai ba vai cua
toi, hai ban tay xwong xau lanh ngit. Co bit toi quay mat la1 d01 dlen v0i mai toc roi bu va cai
bung nhu cai tréng cua co. C6 di di vao mat toi lon'tién 4 & 4 4, c6 mudn tdi mua giup tep ca
hang day sao? T6i ngoac duwoc vai ra, dinh chay nita, nhung c6 da gitr chat, di di ngon tay vao
nguec toi vao tui o toi. A, thira, trong lic tw vé véi Il ngong, téi da danh roilon tién va co cam
da ctru téi mot tran don chic phai nhé doi. T6i ha h6c ngac nhién, nguoi 16ng ra nhw ai d6 vira
cat khoi t6i mot vat ndng nghen tho. C6 cam quay vao ngay, bay ngong cling bong dung hién ra
va toi thi cim cti buéc, vira di vira suy nghi.

T6i di qua mot lum cay quynh anh vang um tum, mot cdy tra ciing dang n& bong vang choi.
C6 mui hoa danh danh & dau dé nita. Sao tw dung toi nhin va nghe thay rat nhiéu hoa? Cir thé
chan t6i cham ranh dit ba Hai Miéu, d6 1a m6t manh vuwon trong tir ngoai vao chi thay mia lao,
mu u, mi bai, trAm bAu... néi chung toan cay tap de 13y cui va dé cho ma ¢. Mot nép nha khong
lup xup 1dm nhwng khong giao du voi ai, khong may nguoi budc vao bén trong né dwgc. Nghe
nodi ban tho nha ba Mleu pht vai dé, can c6 ba deo bua, tré con v6 vuon ba bé mia hay lwom
trai binh bat thuong bi “ma dan”. To6i chwa bi ma glau Tan nao nhung ran ruot thi cd, nhlrng
con ran ho ngua vang nhuw 14 cay kho, vira phong vira quang minh nhw thé do dat. Ba Mleu song
ky quai den noi c6 Rang thuwong 1ay ba ra lam vi du moi khi muén giao duc chung toi: “Tui con
muon vueon minh thanh danh nhu‘ vion ba Miéu khong7 Gi ché quy cl, ngdn ndp méi kho ché
thanh ring thanh ra thi dé ot!”, “Tw ha, tui con ma khong biét cai cong Tw, hom nao Tw bé nha
Tw klem mot cho nhu ba Mleu swong than'" Lam ba Miéu tirc 1a lam mot nguoi vo nghia, bi xa
lanh va cam chic 1a bi quén ldng, c6 toi da séng nguoc lai nén lic nao cb ciing khudy dong, bon
ba va dan doi.

Mué6n xuong cho rugng day phai nho con bén cta ba Miéu. Cai bén ctia dan doi thuong tit
trong sau, c6 con xéo dai gitra bién 14 dé dua ghe xuong ra vao, Con bén nha nay c6 mui ban
chin, ¢6 rat nhiéu 14 dai nguwa kho to nhw 14 bang, c6 sy thanh vang 4m u, rinh rap. C6 hom bo
bén san nguoi cho hang day nén t6i dwoc ngoi chung vo1 ho, h6m nay khong co ai, hodc la
nguoi ta da dén sém hon va da mua hét ca tép roi. Mat song Nu*crc buc mua kho Van vu swong
nhw ndi nuéc boc hoi, duéi dé 1a nhitng gié luc binh chay xém vi ndng va nuéc lo.

- B& hang day, cho mua ca tép d..o..1.
- Pua ra cho hétr..0..i.. Sao bira nay tré qua v.A.y?

T6i ngu nuong, téi danh roi tién, t6i so ma nén that tinh da khéng muon di hang day sém
hon. Gior thi cAm ro khong ve ma ong ba ngi thi khong thé thiéu thirc dn twoi mot ngay duorc.
Lo bita dn twom tat cho noi la cai gach tre dau tién trong quan niém chi hiéu cua c6 Rang, roi
ttr c6 Rang ma thanh nép séng cho ca nha. Vi 6 6ng noi la nguoi dirng miii chiu sdo t&i phai mang
bénh vao than, ngudi luon bi dau khé hanh ha vi ba tdi, dita con trai duy nhat va dac biét ctia
6ng dang bi day doa ngoai Con Pao. Chung toi phai tham nhuan cung voi co Tuwy thirc phung
sw ong ba, phai vo diéu kién véi 6ng ba va sw 1an chan hom nay ctia toi 1a mot cai toi.



- Hang day o1, c6 ca tép vun khong? Vun ciing dwoc mal

- Con nwéc nao cling kéo na ma héng chiu thirc sébm? Nha gi toan sai con nit di hang day
v.a.y?

Mot chiéc xuong tir dau tror toi dau bén, nwdc trong xéo dang can, n6 phai dau ngoai xa ch
khong vao tan cho toi ding duogc. Mot thanh nién budc tir trong bun 1én, rong cuoi than thién
vo1 toi, mot tay bung mam nho cau tom, tay kia xach chiéc rong tre con wot nuoc. bo la anh
Hai Hién, nguoi co giong ca rat mui bai Vo ‘bong So Bach Thu Ha vao nhitng dém thanh Vang,
khi anh va chiéc xuong cau troi 1én troi xuong trén vinh. Anh 13 chau néi dich ton clia ba Miéu,
s& di anh cudi don véi toi 1a vi ba tdi va ba anh 13 ban don ca, hoi ba toi chua bi bit va ba anh
cling chwa bi ran can chét, hai 6 6ng da hira nira sé két sui gia, i hira nhuw conlo lwng trong khi
chi Hoai thi nhat quyét cho ba t6i man han tu, cai chinh Ia chi khong mudn ldy mot nguoi suodt
ngay cau nho voi vong co, lai con vé véi manh vuon tap cua ba Hai Miéu. Hai nep vuon la sw
khac nhau co ban vé van ho4 cta hai nha, chi Hoai thwong ti té véi c6 Rang nhu vay.

- Anh c6 tom cang nhwng anh chi cho ché khéng ban!
Tom cang nwdng, nwéc mam toi va rau ma non, méi nghi toéi da ra nwdc miéng roi.

- Chi Hai noi khong duoc lay cta anh Hai th& gical - Toi bat chwdc cd Rang veo qua veo lai
va da dot may tiéng anh Hai chi Hai dé cho biét toi dang néi dua.

- Thi anh ban ro6i anh lai cho em lon tién d€ em an keo bon bon!

Bon bon la nhiing vién keo s6-c6-la xanh do tim vang nho nhw triing than lan va xinh dén
mtrc toi thwong dua lén mat ngam chung rat 1au truéc khi bé vao miéng tirng vién mot dé lang
nghe mui thom quy phai cua no.

bang luc bi, t6i mac nhién lam thinh, dwoc the anh Hai Hién g0 14y cai ro, chon tir trong cai
rong ra nhu'ng con tom ngon nhat roi Up cai ré 1&n 4n lai tay t6i. T6i dua tién, dua that, anh vor
14y réi lai nhét trér vao chiéc tii 4o nhé xiu cta toi. Pun ddy mot hdi anh méi tram giong:

- Anh thuwong chi Hai em thiét long. Anh muon sém dwoc lam dan 6ng cho nha em d& ma
chi Hai ctt treo hoai. Anh sé& chd, chi muén bao lau anh ciing cho'!

Tham tim t6i thich gwong mat dé coi cia anh, t6i mén cai giong muot nhw lua cua anh voi
bai V6 bong So Bach Thu Ha vao nhirtng dém troi khé may rao, toi thlrcrng sw chcr doi vo vong
cua anh. Nhung t6i biét chi Hoai khong mudn cd chong, chi s¢ canh goabua nhuw c6 toi, so canh
cho chong clia ma toi va chi 1dy ba tdi ra lam mau, chi thay khong ai bing 6ng va cé thé xirng la
ré 6ng.

Nhing con tém cang phadi dwoc bao cao rd xuat X, lon tién cling khong thé tu tién bién
thanh keo bon bon ma phai dua du lai cho ba nodi géi cat. Nha tdi, ké ca ma toi ciing khong
dwoc céd moét xu tién riéng, dong tién phai qui vé mot mai, dong tién khong thé roi vai bat ky ly
do gi, dong tién cho tré con dn vat cang khong. Chj Hoai doi 6 6ng nodi phai ra roi voi toi vi to1 da
dam nhan tém cang cua anh Hai Hién, c6 Rang thi bao théi, lan sau ma nhw vay nira hang tinh.
Toi thay cd nodi gi nho nho véi ba ndi va tim tim cuwdi con chi Hoai thi do mat tia tai bén cai
ban may may, cai gan tran chi ndi vong trén gwrong mat sa sam nhw mudn khéc.



Sau gio rwdi

Tw nha dén trwong, toi va chi Bay Nghia phai di dai theo Vinh, roi men theo mot bo tat chéo
qua mot cai doi, roi lai di mot doan Vinh Ngoai nita. Vao c& thang muoi, cO hdm chung toi con
pha1 dot duoc di mot hoi troi moi sang, thay hai dra ngap van ngap da1 co Rang hay giac dac:

“H6i minh mé1i di tir Cao Lanh xudng, dan day it ma trwong xa, ba cua tui con phai lay cai vanh
xe dap quat cho no6 lan ro6i chay theo dé do ngan duong!” Téi chi biét mat ba qua anh, 6ng bi
bat hoi t6i méi bon tudi, co 1& vi 6ng khong c6 hinh thu ro rét trong tri nhé& minh nén qua 1o
cua cd Tu, ba toi cang b1 an, tuyét voi hon. Ong méi 1a nhan vat ly tuong chir khong phai ong
noi, gia dinh vi cai an cua ong ma c0 moi thu nha, vi vy, viéc cho ching toi theo hoc cai truong
ki&u “thiéu sinh quan tai cho” ndy la chuan bi cho chi em tdi vao C dé néi buéc 6ng.

Hom nay ching toi bi tré vi t6i da khong day s¢m va két thic viéc mua tdm cd sém. Chi Bay
Kién Pen ham ham di sau t6i nhw néi tré thi tré ludn di, tao khong thém chiu trach nhiém
chuyén nay T6i di nhw bay qua nhitng chiéc cau khi khong can tay vin, toi bao gio cling nhanh
nhen vi t61 nhé nhan, linh hoat nh& quen nhay mwong vwwon va tréo cay.

Troi sang rg, ching toi con bi can tré vi phai chao thwa va durng lai tra 1oi thiu ddo moi khi
ai do trén dwong gan hoi. Toi khong hiéu sao dan Vinh nha va ca Vinh Ngoai nhdn ra chi em
chiing t6i dé dang trong dam hoc tro trén dwong, nhw tir chung toi c6 mui quyt cam cua vuon
nha. Ngu'm ta tim ching t6i lai ngdm nghla va bao gio ho ciing hoi tham roi maéi cho di. bai
loai: "Dao nay ong ba noi co khoé khong?” (cau nay that thong thuong; “Co Tw di bu6n ban hay
& nha” Chén oi, gioi glan ma tiét hanh nhw c6 Tw cua tui chau vay, t hiém lam' (cau nay vlra to
mo vura xa giao vl nguoi ta dau co biét c6 cua chung toi vat va kho so ra sao; “Chau cta c6 Rang
day ha? Con nho nay (ho chi vao toi) giong changco a nghen! N¢, do nay con an com mudn nira
khong? Nha toan dan ba con gai ma déng tim ‘hiép luc kho ai bang!” (cau nay ho néi nham
chirng chir ho dau biét may nguoi dan ba nha t6i cang dang nhau nhu thé nao; “Néi thiét coi,
co dung la & nha ma hong c6 dong xu nao dinh tdi phai khéng?” (cau nay thi ro rang 1a toc
mach; “Ne, mua nao tui chau ciing di mat lda thiét sao? Vuon tugc hué lgi nhleu 1dm ma?” (cau
nay chung toi chi guc gdc cho qua y nhu thai do voi cai cau vé tién va ma; “bé coi, c6 ding la
nha tyi chau khong ai x0 16 tai bong vong gi rao ha? Nita, chung c6 chong thi lam sao, ky cuc dir
ha?” (cau nay thi chiing t6i lam thinh dé mac cho ho xoay tr¢ sam soi hai chi em nhu hai vat
thé la. Qua la gia dinh L chiing t6i kKhong giéng ai & xdm Vinh, 6ng noi toi, co Rang toi biét ro vay
va luén nhan manh rang do6 1a nép vuwon, la cach s6ng thanh c&nh cia nghe vwon mot khi nha
dong ma lai thiu ving dan dng.

Vam kinh Tryc Thang hién ra khong nhw ngay thuwong vi nhip gitra cua chiéc cau ba nhip da
bi chiéc ghe c6 mui nao dé gi¢ 1én roi hat cho né nam trén dam luc binh quan bén chan coc.
Truc Thing 1a con kinh dao dau tién cta huyén nha do din cong trong vung thuc hién néi
nhanh Nuéc Puc véi Nuéc Trong dé dan khang chién di lai cho nhanh, cho kin. S& di né c6 cai
tén Truc Thang lado hoi dao kinh, may bay L.19 tu Vi Thanh sang phat hién va gidc da cho tryc
thang bay d6 quan bat song dan cong vé tiéu khu lam kho. Nhung con kinh khong vi c6 nguoi
bi bat ma dirng lai, ngwdi ta da lam vao ban dém va da biét chat cay la nguy trang vao ban ngay.
Cau chuyén kénh dao khlen toi nho toi anh Nam Truong, dich ton ctia noi t6i, con trai mot cua
ba t6i, 6ng anh duy nhat ctia ba chi em top sau chung toi. Luc toi thanh cb bé thiéu sinh quan
tai chd thi anh Nim Truong da vao Khu dwoc may nam chtt luc ngwoi ta huy dong dan cong
dao kénh, anh moi dwoe noi dem tr ngoai thanh vé sau khi két thic chwong trinh dé tt. Anh
dang “nh6  gio” 1on bong nhu’ng xem moi cong tir bdt qua nén nodi chi ctt anh tham gia biéu tinh
thi uy dé lay khi thé khdi cong con kénh. Anh toi di trong doan nguoi lao nhao qua Vinh nha, vo
Vinh Trong roi di tit ra Vinh Ngoai, khi vé, cdn bd xa mach véi 6ng toi 1a anh khong chiu ho



khau hiéu, khong mot lan nao. Ong ndi tra, anh dong dac phi cuoi: “Con ¢ thanh dwoc hoc bong

ctia chinh quyén nguoi ta, moi vé com hoc bong con nhét ké rang, sao da dao duoc?” Ong toi

lam thinh roi ciing cudi theo gamra thang dich ton cta 6ng co ly, cai ly dao nghia - du t6i thiéu

hay nhit thoi - thi nguoi ta cung phai c6 trong nhirng tinh hudng twong tw. Anh Truong dwoc
“tha bong” mac du 6ng ndi quyét kéo anh vé dé€ gdi anh 1én Khu.

Chi em t6i nhin cai khic cay nhip gira trén luc binh ma bat luc. Trong nha t6i, trir 6 t6i ra,
con th1 khong ai biét boi ca. Ma t6i la dan trong rach, trong rach thi chi c6 bun, 6 rd va coc kén
nén vé nha chong roi con chwa ranh Xuong ghe noi chi boi 16i. Thé 1a tir chi Hoai, chi Niém dén
anh Truong va ba dira nho ching t6i khong dam 6m chudi cay hay bap dira hay dira kho diéc
xuong xeo nha bap biim vi he ma thay 1a ba xach roi xudng. S¢ song sau nudc chay la mot, so
dia la hai, ma hai thir d6 thi song Nuwéc Duc hao phong 1dm. Chi Niém, anh Truong vo Ctr voi cai
khoan mu boi trong ly lich, luc nay ba noi toi, c6 Tw toi, ma téi méi swc nhé va hay béu bao:

“Troi o1, khong bom dan thi cling co the chét troi chet du01 1am sao bay gid, troi!” €6 toi duoc
dip ben cho ma3 i * ‘mot bai hoc” vi cai ki€u rén con, cai tdi “cuwng con lang nhach”!

T6i ngbi xdm bén vam kénh, thu chiéc cap xach trong long, néi ctirng:

- Cho mot hoi thé nao cling c6 ngwdi 1 téi, minh nho ho 1ay nhip ciu 1én hoac cong qua.
Chi Bay khong thém ngobi xuéng cuing, ngoat nguwdi mot cai:

- May gidi sudt ngay huo tay huo chun nhady mwong, gio nhay di, nhay di!

T6i nin nhin. Chi luén 4m t&c vi t6i dwoc khen la giéng c6 Rang, cling nhw t6i thwong Am e
v&i Kién Rién vay.

- D& rdi coi, thé ndo thay Tién cling di kiém - t6i lai ndi, tdi khong lam thinh lau dwgc - Vang
minh thay chwa bat dau dau!

- Gidi nira! May 1a cuc vang ctia 6ng, chic?

Chi t6i tudi cop, todi tudi rong, chi hay gdm gir ma toi thi hay dap dubi, chi & dwdi dat, toi
bay trén khong, chién tranh thi chién tranh nhung chi chwa bao gi¢r vo dU’O’C toi.

T6i nglra mit 1én trod, toi ciu xin va nhw thé nhin thay guwong mdt thw sinh cua thay Tién.
Kia, thay dang di toi, hai cai cui chd cong cong khuynh khuynh, cai quan sodc trang thanh thi,
mai toc hot cao sang sua va ny cuoi nhiét thanh hiém c6. C6 mot moi day dinh ménh nao dé
to6i van thwong cam thay giita thay va gia dinh tdi, téi thuwdng nghi vé tinh cam dé véi su xao
dong thiéng liéng ky la.

T6i ghi nhé rdt rd cai hom thay Tién xudt hién trong nha t6i, dung hon la xuat hién trudc
mat tdi. D6 1a mot bubi trwa trong vat, sau khi mai co vi cay vot va i bo xit trong vuon quyt,
mot trong nhitng cong viéc hang ngay cua toi ¢ nha - nhw lé thlro'ng, toi tét Ién cay hanh, & dé
c6 mot chang ba i gai, tham chi con [én nuoc vi cai ban ta cua t6i. Toi khong hai hanh chi hai
khi nao duoc nguoi lon sai bdo, hanh chi dé vat nuéc uong hoac thay ddm pha nwéc cham théi.
T6i ngdi do dé [ang nghe tiéng cu  gay trong hau vuon, trén tang mu u hay dot tre nao dé. Va toi
cho, cho cho 1t tu ha hoa theo tleng chim cu, khi d6 thi budi trea nhu 6 thach nhij, trong subt,
14p lanh va roi roi dwéi anh mat troi. Toi bit dau don giong tu hd..tu hti...tu hi..4, c thé nhanh



nhanh, nhanh nita va con tu hu dang ruot dubi t1eng kéu cua toi cling gap rut, hau thang, mé
mai, cudi cung no sing lai nhw thé né dut hoi va roi 16n c6 rdi. Thé nha, may thua tao trang
mat roi ha! Lan ndo no ciing chiu thua trudc va roi mot chap sau, luc toi dang nham nhap chién
thing thi nd bat than cAt tiéng, khoan khoai nhw ban nay va c6 y cho tiéng tu hu cha toi déi lai.
Thoi, tao khong them, may la thir cudp con cua ac la, tao khong chap! Nhung trwa hom sau 1a
toi lal leo 1én chang ba cay hanh cho né, téi ghién nhwng budi trwa thanh tao nhw vay trong
vwon nha.

Mot lan tdi chot nhin Xuong goc hanh va thay mot thanh nién tran tran tudi chi Hoai toi.
Ngwm nay dirng rung rung, quan sooc trang, ao pul trang nhw mot cau tu tai, gwong mat ciling
trang twoi mot cach ddc biét. Va nu cwoi nira, nu cuoi nhu hut lay nguoi ta, chan hoa, than
thiét. Nhat dinh ngudi ndy & xa téi va dang di vao nha toi véi mot cht y gi doé.

- Em bé tu hd xuéng cho anh héi nho cai nay!

Toi treo xuong, hoi hop, sung sudng trrd¢c mot thanh nién day an tuong. Nha toi thiéu vang
dan 6ng, quanh nam thieu vang, khi toi lon 1én thi 6ng nodi da cé chom rau bac va hay guc dau
vao cu gay ho susu roi, ba toi bi tu khi t6i con chua nh¢ ré dwgec mat 6ng con anh Niam Truong
mdi khi vé hé déu lén giong kleu May con kién nay sao ldc nao cling cau chi om som vay ha?”
Anh 1a con hiém, 1a cuc vang cia ndi, la qui tir cua ma va c6 nén anh coi ba dira em nho la do
thira, 1a 1d kién c6 cling dwoc ma khong co cling duorc.

Nguwoi thanh nién la 1ap tirc dat tay 1én vai toi:
- Em tén gi, chau cia 6ng Ba Quyt phai khong?
- Em 1a Tiép Kién Vang!

Nguwdi ay phi cuoi:

- C6 quyt thi phai c6 kién vang, ding khong?

- Nhuwng sao anh biét 6ng ndi em?

Nguwoi thanh nién trinh trong:

- Anh la T1en & x6m Chai Can Tho vd Clr ddu quan cua Ban gido duc tinh. Nguoi ta cit anh
xuong xa ndy m¢ trwong day cac em.

Nghe dén truong téi nhay tung Ién trweéc mat ngwoi do. Thay Tién ngdi xudng kéo toi sat
lai, an can:

- Em hoc hét 1é6p may roi?

- Em v&i chi Nghia moi hét 1&p ba. Sau dong khoi, thay so qua, nghi ludn roi. Véi lai thay néi
sach khong hop nita, sach cé bai tho Suy ton Ngo tong thong.



Thay Tién do danh:

- Anh sé day cac em bang sach cua bén minh go1i tir Ha Noi v6. Hoc kiéu c6 quang khan dé,
c6 tap quan sy, thich ha? Chac Tiép giéi mén van?

- Sao thay biét?

- Anh ciling gioi van, anh thich tho ma cting c6 lam tho. Anh thiy mat mdi em sdng, ndi nang
hoat bat ma lai c¢6 tdm hon tu hd nita.

Thé la chuing t6i than ngay, thir tinh than bf an va gan bo. Bang uy tin véi x6m ap, ong noi
toi gidp thay dung truong, thay rat hay xudt hién & nha téi vao nhiing lac bat ngo thu vi nhat
nhung khong duoc moi ¢ (cd toi khong mudn trong nha c6 thanh nién la ngu lai vi chi Hoai
chua chong, chi Bay Nghia thi dang lon 1én). C6 so diéu tleng va s¢ khong kiém soat dwoc tinh
hinh khi c6 di Vang Nhung khong vi sw ngan tré té nhj 4y ma thay T1en khong duogc xem 1a mot
thanh vién cua gia dinh. Thay khong & tai treong du khuon datxa cap c0 toi vai cong. Thay bao
¢ voi dan méi dugc ba cung, dan la truong hoc ma thay can tho gido. ba thanh I¢, thay vao nha
toi bang duong hau vuon va toi thuong thay thay trugc tién: quan sodc, ao coc tay bludong,
mot cai rung chan vé mat rang r& twoi cuoi, thé la thay trd tdi ciing lam nhanh nhitng viéc
thuodc phan sy cua toi dé con di v6 nha, thiy ma c6 mat thi nha t6i nha tdi x6n xao 1én nhw cé
gio xuan, nhlr c6 Tét. Sau dé thay dam dao voi 6ng toi chuyén thoi cudc, thay do6i cho ba to6i
nhitng cudn truyén Tau quan mep thady mwon dwoc cia nha ai dod, thay gitp ma toi xay laa cho
heo, gip ba mai dao, ném coi, stra lai sang nuwdc hay ké lai hang lu, nhung nguoi thay ¢ bén
canh lau nhat la c6 Rang, tram thu chuyén nhw mét dira con trai thanh kinh véi me, chd dua
t1nh than cho me. Va an com, nhitng bita com mudn v&i ca nha téi, tw nhién, that long roi di
ngu nho nha ai do Sang som thay don chi em tbi ¢ cra nha thay ngu, trong khi chi Bay nhap
vao dam ban “ngo6i 1é doi mach” (tor ctia c6 Rang) thi thay vin vai toi nhw hai anh em, nhw hai
nguoi ban song doi chuyén van va tho vuon tuoc va chim co, trueong va 16p, moi thir. Thay la
thay, 1a anh ma ciing 1a ban, ngwoi ban van tho vong nién ky dleu cua toi.

Chi em toi 1a nhirng nguoi khong biét doi song ban be. Ban cua chi Hoai téi 1a chlec may
may, chiéc may hiéu Misshubisshi dau tién cla xa ma ndi toi quyet mua vé lic chi mé&i muwoi
sau tudi. Chi c6 nhiéu con oc tay, chi can than va dat dao nén chi it phai lao dong chan tay ma
chi may va, banh trai va niu nwong, may roi va suot ngay, quanh nam, cho ca c6 dwong Ca trén
Lung L3, cho ca may ba ban cua c6 Rang nita. Vi chi Hoai ban biu thé nén chi Ba Niém phai
ganh vac chuyén tuong sttc clia manh vuwon: 1am c¢d, dén cti, cheo ghe thu hoach... nén tudi tho
cua chi dau cé duoc tha rong nhu nhitng c6 nho cung lira, thé roi méi vira 1on da duoc dua vao
Khu theo ¥ chi clia 6ng nodi. “Nha con gai déng, khong cho no di khang chién dé & nha lay lang
lay linh phan lai ba n6 sao? Chi Tw Khanh, ba chi ma ca nha hay sut sit nhdc thi muwoi tudi da
phai danh ban voi sdng gio du*ong trwong va chiu cadnh tha hwong trén dat Bac (vi ba t6i 1a trai
mot nén chi Tuw toi da di thay suat tap két cua ong) Chi Bay Nghia cling c6 ban, ban “nhay du”,
nghia 1a chi 1én tac so véi tudi nén hay bi ngoi cu01 16p ma dudi d6 thi ldc nao cling c6 thé
chum dau chuyen van ch khong nhuw toi phal ngoi ban nhit hay ban nhi. R6i cai nhom ban
cuoi dy thanh t6 tam tam, khi dém hém ho can nhau thi téi thanh chan lién lac (di nhién lic dé
toi la dra dé thwong chi khong danh hanh dé c6 thé bi an cdc vao dau. Khong nhu chi Bay, toi
thich tudn thu ky luat vi téi quan niém do la danh du caa mot thanh vién dudi truong c6 Rang)
hay la “tai may s¢ ¢0 Tw toi x0n dai!” - néi theo kiéu choc titc ctia chi Bay toi. bi hoc Ve, mang
ngay chiéc 4o tring 1én mic dé mic vao chiéc 4o cii lem ludc nhuwa cay, thé 1a ra viedn. Ra vuron
lac c6 Tw con nghi trua thi t6i nhay co bep mot minh, ca hat moét minh, lam ban véi tu hu voi
cu cwom va cac thir buém sdc s¢ trong vuon thudc nam ctia dng ndi. Ban cua t6i la giot nang,
mui hwong va nhitng cay ciu bac tam qua nhiing con mwong vuon, dwdi d6 1a bong sting va
nhitng con chudn chudn nwéc. That ra hdi chwa gdp thay Tién, toi cling da khong thich 1ii con



gai trong lcrp, chiing hay ghé vao cai cdp cua toi hoi do: “Bira nay may hong dem quyt dem cam
theo sao?” Cé dira chwa hé biét dén cai ban chai va hop Zip nén ct tho vao mat t6i mui rang
thiu. “Nha may giau, may biét nha may giau nhut xom khong?” Toi thuong lam mot ctr chi
khong them bat chuyén, nha téi ma giau sao, giau ma toi khong c6 bong tai, cac chi t6i, ma toi,
cO toi cling vay, giau ma t6i khong duoc di choi va ngu trua, giau ma nguoi 1on cdi lon hoai,
giau ma phai di mua lda dé vi v bo, cai b6 laa chi dd tram gia cho ca ndm ch¢ dau c6 lua ngan
nhw nha ngwoi ta! That ra toi c6 mot co ban, chi tén Liém, sat nha ba Chin cau ca, ban ma chi c6
thi gior choi mot hai luot co bep lic gdp nhau trudc khi dén trlro'ng, vo 16p thi cap doi choi
danh diia Chuyen chuyen mot, mot doi, chuyen chuyen hai, hai d6i..” Nhung Liém khong con,
Liém bi ha ba séng Nuoc Puc bit di roi, tir d6 toi co doc hoan toan va tdi thich sw c6 doc tron
ven cua toi gitta viron va 1a.

Cho dén khi thay Tién xudt hién.

- Lon, Tiép sé lam gi? - mot Ian thay Tién wém hoi nhw vy khi thiy va toi séng dbi nhau di
dén treong.

- Em sé lam c6 gido d€ dwoc phu huynh véi hoc tro thwong nhw thay.

- Nguoi ¢ day cu cuc ma tot bung 1am. ROi nwdc sé hét lo, ngudi ta sé bat chwdc 6ng ndi em
14p veon. Anh 13 din vweon, anh thich nghé vwon lam.

- Thay c6 thich chi Hai cia em khéng?

Mot tiéng cudri sitng sot:

- Thay coi chi Hoai nhw chi. Chi Hoai dang mat 1a chi ca lam.

Toi budn xiu:

- Nhwng chi Ba em c6 chéng & trong Khu réi, dé con roi!

- bé con trai hay con gai?

- Con gai méi budn! Ong ndi néi nha gi toan nuwéc mam thui khong.
Thay Tién bit cuwoi, ngira c6 1én ma cwdi:

- Con gai nhw chi Hoai véi em 1a vang chd nwéc mam gi!

- Hay thay ch& chi Tw em tip két vé? Hay cho chi Nghia em 1én 1én, thay cho noi khéng?
Lan nay thi cwoi khi:

- Em hay c6 y nghi d6c ddo qua ha? Em c6 tw chat van chwong do.



- A, em nhé ra roi, cd Tw em c6 ngudi con gai di hoc ngoai thanh, hoc dé tt, chic 1a xing véi
thay lam!

Thay Tién cti xuéng, cham cht, nghiém trang:

- Prgc lam ré ¢6 Twla hanh phuc roi. Cé em la nguoi dac biét, qua ddc biét ma thay ton tho.
Nhung sao Tiép khong lam m6i cho anh véi ngwdi ngodi ma toan mudén véi ngudi clia nha
minh thoi?

Thwong thwong cau chuyén dén day thi thay vui 1én hét c& con t6i thi cii dau lang 1&. T6i
khéng muon néi ré6 hon long minh, t6i lué6n muon nhin thay thay, dwoc di vudn véi thay, dwoc
nghe thay cuoi, dugc chép tho cua thay vao so tay minh, duoc nghe ban tay au yém cua thay
trén vai minh mdi khi bwéc di hay lic ca hai cting thi vi vé cau néi nao do.

Mot hom, cling dang trén duong xom Vinh dén trwong, cling dang ldc thay ba vai téi budc
di, giong thay bong tré nén ngam ngui:

- H&t nién khoa nay chac anh khong day cac em hoc 1én dwoc dau!

- Pimg c6 mit wot dé vay co bé! Anh phai di, day hoc d€ cho phu nit 1am ciing duorc.

- Anh muo6n di bo déi. Anh di day bo tiic van hod cho bd doi tiéu doan Tay D6 tinh. & day
l3ing 1o qua, anh mudn xong pha, di chuyén, chién dau...

- Thay khong muo6n lam ré c6 Tw em nira sao?
Thay Tién bat cwoi, ti€ng cwdi vang va ndo nhiét:

- bi bd dbi véi lam ré diu c6 gi miu thuan nhau? Nhung ma Tiép khong dwoc néi 10 ra
chuyén anh di bo ddi v&i noi véi co vai chi Hoai, nghe?

- Thay so c6 em khong ga con cho thay ché gi?
- Anh s¢ nha minh qua thwong anh nén ban lui, anh s¢ nwéc mat dan ba!

Tt hom thay tAm sw dén hém t6i dirng ngong thay bén vam kénh Tryc Thang la thoi gian
hé trong (gitra chung t01) la mot bi mat tam tw, 1a ting ngay quy bau dll’O’C bén nhau va niém
hy vong dinh ménh: thay sé la thanh vién mii mii cta gia dinh t6i bang viéc két hon véi ai d6
khong ro.

Qua nhién nhuw téi dv doan hoi dau vaéi chi Bay Nghia, thay Tién khong thay chi em t6i dén
16p nén da chay téi va xuat hién bén kia vam kinh. Thay s6t rudét ma van twoi cudi:



- C6 may ban phai 16i kinh méi t&i treong dwoc. Anh biét hai con ki€n nha cé Rang so nwéec!
T6i vénh mat véi chi Bdy Pen: tui ¢6 than giao cdch cdm véi thiy, thiy chua!
Mirng vi c6 thay gidp, lAn niy chi Bay tha bong cho t6i.

Thay Tién 10i xuéng nwoc, vot cai nhip cau duwdi luc binh 1én, loay quay béc lai roi ding
nhin 4u y&ém chi em ching t6i chay qua cdu. b6 la nguoi thay dung nghia, ngudi thay Iy twdng
da khong bao gi¢r ra di trong tam twong toi.

Buoi trwra

Sau bita com dwoc danh phan trong chlec 16ng ban bang nan may, chi Bay Nghia ra vuron
voi ma, do la giay phut riéng tw nhdt cta_chi trong ngay. Chi khong tranh thu lang thang
nghleng ngé nhu t6i ma gitp ma that su: diy cho xong liép o, roc 14 dira kho b lai hay chat
cui dua ra cho nang phoi.. Néu dwo'c yén tinh bén ma nhuw vay chi sé cam cui ngay nay sang
ngay khac ma khéng kéu ca doi hoi gi, y nhu ma.

Nhuw moi hém, c6 Tw dang chd san toi trén chiéc giwdng ma hai c¢d chau tdi van ng hang
dém.

- Kién Vang r6i chwa, dem do6 nghé vo di!

“DP6 nghé” clia t6i 1a mot nhiim théc thay nhip dé nho téc sau hay | nho 16ng nach cho c6, mot
cai dong xu ngam trong cdc dau dira dé danh gi6, cé khi thém bo ong giac hoti néu c6 toi cod
bénh. To6i biét nho téc sau cho ong noi tu h01 ba bon tu01 - gior Ut Rlen tiép thu viéc do - toi biét
cam dong xu di cao gi6 gitp hang x6m hoi sau tudi va gio thi cAm cay roi dot 6ng giac hoi thao
khong thua gi chi Hoai.

Sau tdm ri-dd thay clra buong c6 Rang coi tran, 4o canh dap Ién nguec, doi san. Nhung nhu
thé khong c6 nghia la t6i c6 thé vao viéc chinh ngay, boi c6 dang mai hut thuoc Mot nhum
thudc xia cda nguoi an trau va mot théo giay quyen, thé la thanh diéu thudc van cé& ngon tay
won wét nwéc miéng. Hut thudc ' nguyén diéu san thi giong tay ghién qud, c6 1é vy nén c6 chi
hut khi nao thich bang cach tw van 1dy thir thudc go Cao Lanh chinh hiéu. Cao Lanh la ban quan,
pham nhiing gi lién quan dén Cao Lanh déu nhat nhat trong tam tri c6 t6i: dan ba ¢ do nét na
nhat, vweon twgc & do cling veén khéo nhat va di nhién thuoc giong & do cing dau c6 hang nhi
dwoc! Mui Cao Lanh né, con hit thi coi, toi hay dwoc c6 ap banh thudc go vang hwom lén miii,
nhitng soi thudc min va cé vi ngot nhung toi ap 1au thi bi hit hoi.

Khi c6 Tu hat thudc thi t6i khong duoc hoi chuyén hay nhé toc sau hay danh gi6 giac hoi
ma chi nén dam bop hai & ong chan nhd nhan so vo1i cai co the nhleu m& cua ba. Luc kep lay diéu
thudc bao gio ba cling tréo ngoay chan lén, nguc ngoac may ngon chan tram ngam va bap bap
hit ha, l4c d6 tbi phai lon tay vao mot ong chan dé dung va nan bop khe khé tirng cang-ti-mét



da non nhéo. T6i it khi roi mat khai c6 vi khi hit thudc, trong ¢6 ddm chim lao lung ma nhw thé
vat va b&i mot noi niém gl do thuong truec, sau kin, kho chiu, khong néi nén loi. Co hit thudc,
khong dé thudc qua mii ma nha ra tir miéng, dich th1 c6 khong tim dén né dé > giai ghlen ma vi
khong c6 cach nao khudy khoa tot hon. C6 boc 19, c6 budng tha ma co ciing yéu dudi mot cach
la lung khi kep di€u thuoc gitra hai ngoén tay.

T61 bop xong ca hai chan cho 6 thi cling vira luc ¢6 bung mot cach dut khoat cai tan thudc
vb gdm givong, hanh dong mat trat tw duy nhat c6 tw cho phép minh. C6 kéo tdm do dip trén
nguc xuong dé toi bit dau danh gio hai cai tc nguc, cong cu la chlec dong xu thédi Bao Pai mon
hét chir bong luyng mau dong Mot dwong gitta ranh ngwc, nguc cua nguoi dan ba mot con doi
dao sinh luc va'cé hai cai dau vt dé twoi. Hai trai nguc dung dwa va hai cai nhu hoa sting co lén
khiéu khich khi tay toi cham lén cham Xuong Toi thich hai cai mum vi chim chim nhw cuoi,
churng nhw c6 t6i ciing thich vi dwoc mon trén, cham séc. Chiéc dong xu lai danh vao hai du'crng
ranh dudi cai cin co nho nhan, hnh dong. Danh gio chi c6 tac dung khi nguoi do 1én sot ngay
nao co toi ciing thw gian kiéu nay, gio may nao dam bén mang ntra. Toi cao theo gio, cao hu
hoa va ¢6 cling nham chirng lau lau thi lat dp lai dé t6i cham soc phan lung. Cai lung cua co thi
ménh mong so v&i tam tay cua toi, da lai day nén 1dn dé hom trwéc chwra tan hdn thi hém sau
da lai chong 1én. M4 toi goi d6 1a tro mai lwng chit nao phai danh gié danh may gi.

Chuyén rang khi 6ng toi cam chiéc ghe luwon vao cai xom Vinh nay, ba tdi da khong chiu
budc1én bo dé phan déi 6ng mot lan cuodi xem sao.

- Ong tinh dé ba dira con 6ng lwom ban dn réi choi véi khi ha?
Lic d6 6ng ndi téi méi b6n muwoi tudi, con cwong sirc va diy nhiét huyét. Ong dap 14p ling:
- Ban chin cling phai mua mé&i c6 an, khi cling mua méi c6 choi, ba tudng!

Ba noi toi thoc tay Xuong nwéc khoat nwéc song dung dung dé ong toi thay anh lan tinh
nhdy nhét trong dém tdi:

- Nwéc min vay, 6ng trong tram trong 1a dira nwérc ché 1ap vweon cai nbi gi!
- Ay, ba coi chirng ca sdu danh hoi 14t ap ghe, ngheo!

Du6i nhirng tang luc binh tram kha c6 thé dimg trén d6é ma xan ching ra duor, nghe don
con co nhirng con ca sau “biét ndi” va 6ng toi da day dwoc ba toéi 1én bo. Ba ngoi phet xuong dat
khoc gia:

- Vé day thi dinh chtia dau ma 18 lac nita! Ong vo6 than vé thanh duoc ché tui thi...
- Thi ba cin dinh dé ruwéc gdnh hat boi téi ché gi? C6 ngwoi khac cé dinh, lo chi!

Ba t6i von meé hat tuong, ba thudc het tich dién, c6 [an ba da nhay lén san khau cuop dao cu
ctia dién vién roi vao vai luon, sé dién cta ba thanh tiéng do6n roi thanh giai thoai dé lai cho dat
Cao Lanh trén kia.

Vi sd tién giat trong rudt twong quin quanh ngudi, 6ng téi mua hai hec - ta tram roi pha



tram, dao tron dat 1én liép trong dau nuoi tam trong luc cho dat ro phen. Biy em trai ma ong
kéo theo bang hét did mua moi ngwoi mot sé dat hop v6i y thich cia minh. Ong Tw tau mot so
dat ray y, 6ng Sau mua dit & vinh bén dé trong dau sdng nghe to lua nhw 6ng noi t6i, 6ng Bay thi
di dai xuong nira roi bé minh cho séng nwéc Ca Mau, riéng 6ng Nam thi thtra nguyén maot cai
doi dé trong dura. C6 Ca va c6 Rang khong duoc dén treong theo qui dinh b4t thanh van thoi dé
dé6i voi phu nik, ba t6i ndi lai viéc hoc & mot cai truong rat xa va dng da phai dung cai vanh xe
dap danh cho né lin dé 6ng chay theo.

Co Caldn lén, trong luc 6ng ba noi tim cach ga vé Cao Lanh dé khdi lac tong - 6ng toi van coi
thuong dan dat tram va khi cua séng Nuwdc Buc. Nhung c6 méi mwoi sau tudi thi 6 6ng Chu Mu o
cudi Vinh danh tién cho con trai truedng. Nha ho cé rudng tram, c6 vuon cay luu nién, du sao
cling it 6 troc hon nhirng gia dinh chan chat nghé ruéng. bam cudi ré rang, duong Ca cao rao,
wot at chw khong chém to kho man nhw nhitng chang nong dan miét rudong khac nhung ba noi
toi chi tiéc cac mon c6 khong thanh tao nhw co dat Cao Lanh, trong do khong hi€u sao lai co
moén bi dé hdm nwéc cot dira chi dang dé dn véi com ngudi va dua mam khi nha khéng c6 thit
ca thoi. Ba noi ti€c hoai, khi c6 dwong Ca c6 mot bay con roi ma ba van con nhic. Nhiing tuwong
lam dau nha dia chu thi dwoc nhan than, ai ngo o Ca toi thire khuya day som ma khong hét
viéc, vao mua cdy, phai nau x6i roi déi ra dong cho ngudi dn trua cling du cup lung roi. Ba noi
toi dwoc dip chi chiét chong:

- Thiy chwa, 6ng tim noi khi ho co gay, viron dau chwa thay, chi thiy con gai 6ng thii hét
maéng chun!

Sai thi phal stra. Con minh co6 ut, cd6 Rang, 6ng quyet ga ra thanh de khoi mua khoi nang
Duwong Tw tbi “xem mat” co vo tuong lai qua anh tir mot nguoi lam moi, thoat nhin, 6ng biét
day 1a ngudi lanh loi, dao dé, thao vat va chic rat sang da bam cudi khong c6 mén bi d6 ham
dira, nhung ltc d6 6ng du*ong thanh thi méi biét c6 dau ca ctia nha minh mu chit, bu lai, c6 t6i
khong si dién ma con hoc chit nao nhé khin ngay chit nay Nha chong song bang nghe kinh
doanh vang bac 8 0 cho Rach Gia, mbi khi con trai pham t6i, ong ba bat cui xuong ké roi nhw mot
dtra tré, luc dé cd Rang pha1 nam xudng theo d& don cho chong Ma duwong toi thi lién tuc gay
toi vila con nha giau ma lai c6 Tay hoc. Thé la c6 t6i kéo chong vé viron nha minh, gitr chan thu
ky xuédng dét cho 6 6ng noi toi, s6 co 1as6 cam quyeén. R01 khang chlen bung no, ba toi di Vé quoc
doan, dlro'ng Tuw thay 6ng chdm lo 8 6ng ba va manh vuon. Roi bao vay kinh té, vung trong quyet
khong cho vung ngoai co lia gao, gia cam, tém ca, phen nay 1t thanh thi thé nao ciling chét doéi
cung voi i gide. Nhung vang trong khong co duong stta, dau hoa, thudc men va dwong Tu t6i
da qua doi trong mot con thwong han khong thudc. Luc d6 ¢6 Rang méi hai muoi tam tuoi.
Nha nguoi ta mat con trai, c6 khong muon nguoi ta xa chau nén dua c6 con duy nhit clia minh
ra thanh cho ndi né réi quay vé nhan mot loi ky thac ctia ba toi:

- Lam dan 6ng, ldc ndy anh khéng mdt miii nao & nha. Anh giao ba ma, vudn twgc véi bay
con anh cho em. Anh biét chi ddu em vung ma con anh déng, anh trong ciy vao em nghen
Rang!

Ai ché ba téi ma cau xin thi ¢6 t6i chi con nwéc chén tubi tré xuong dit ma ding 1én. Vi ba
toi 1a anh trai duy nhit, nguoi dan 6ng toan dién, tuyét voi nhit ma c6 t6i ton tho. Tinh cdm
ctia ¢6 danh cho ba t6i 1a vo diéu kién, trang trong, mai mai.

Cling chuyén rang hoi dé, c6 mot dng Tam nao dé trong sé can bd Viét Minh hay ta tuc
trong nha da ngd loi ciu hon cod Rang Ong da tung co vo, han nhién, Iy do chia ré vo chong 6ng
la hai nguoi khong cung chinh kién. Co toi san sang di buéc nita vi lay 6ng Tam thi c¢6 van duoc
& lai vweon nha, cling cé nghia la gitr dwoc loi thé vé bon phan véi ba toi. Trwdc ngay cwdi, cod



néi muén di mot chuyén cho biét nha 6ng Tam trén Sai Gon, néu dwoc, sé don nguoi nha 6ng
vao dw 18, Doc dwdong, nghi sao c6 Rang lai tat vao chd nguoi ve cii cia ong Tam trude, chi xung
minh la ngwoi trong Ctt ra dé hdi han vo con dng. Nhic téi chong, nguoi dan ba giau cd ay chi
biét khoc, khoc khong ngang dau lén dwoc, nhitng giot nuwdc mat nhé thwong, tai hin, tiéc nudi,
dt cA. Thé 1a c6 Tuw tdi don ba ta vao vung trong, dua thang vé nha minh dé tai hop véi ong
Tam. Von trwong nghia, 6ng noi téi ding ra td chirc cho ho mot buoi goila hap hon, sau do on
Tam tré vé Khu Chin va cling blen mat luon. Ong bién mat nhu'ng hinh anh 6 6ng vdn con, toi biét
rd diéu d6 khi cd nheo nheo mat nhac 6ng vao nhing luc thw gian trong vuon, ca khi c6 khong
noi gi ma chi tho dai roi lién tuc tré bo trong mung bén canh téi. Va nhitng diéu thuéc, nhirng
con cam vo, nhitng tro danh gio giac hoi, nhirng anh dubc ngdu htirng vao giac khuya da giap co
Tw Rang ctia nha toi giai tod noi tirc twdi cia mot ba goa tre.

Sau do

Khong phai ngau nhién ma c6 Rang bat toi danh gi6 nguec trudc roi lung sau. La vi co sé ngu
thlep di khi toi “mai lung” cho c6, giac ngu c6 mot chiéc goi 6m trong long con toi thi c6 thé
rén rén bién di dau tuy y. It kh1 ma toi doi den Itic c¢6 Tw ngu say, ba nong rudt cho con, ba
khong chiu ndi cAnh ngay nao “nguoi ta” cling “day doa” con minh nén ba hay thap tho sau ctra
sO ra hleu cho t6i ra khoi giwong di, bo di, thay ké di. Nhiéu ldc toi phai phi cudi vi nhirng don
tdc cam cua ba va cang so c6 t6i phat hlen ra chuyén do, téi cang khong dam ngoi tay dé cd ngu
sau hon da.

Trwa nay ma toi nhat quyét khong thoi ra hiéu mot khi toi chuwa ra khoi giwong. Nhu vay la
s€ c6 chuyén can kip day. Toi ciing khong nghe tiéng Kién Rién leo nheo trén van go voi ba noi
nira, sy vang mat cua no kha nghi 1dm. T6i nhé nhe tut Xuong dat, khong quén dap tdm 4o qua
nguoi co Tu roi xuong bep, ra vuon. Ma t6i dang di te tai phia trudrc, cai ngure hoi nay, hai moi
khan ran vat qua vat lai trén dau do xap xai xuong sau 6t. Khac voi ve khoan thai bé vé cua co
Tw, ma t6i lic nao cling lat dat lui dui va t6i sam vi mat mii, khan do tham kim, son cil. Néu cb
hai cai khan cung bac mau cung kiéu 50C glong nhau trén mac chi cin ngti qua la t6i phan biét
duoc dau 1a ctia Tw dau 1a cdia ma. Mui cia ma tdi 1a mui cia ndng nhoc, lam lu va chiu khé.

Ma t61i di te lai goc vuon rat khuat canh khu chom ma cua chu dat. Nhw the nay thi toi biét
roi, toi da nghe mui mit chin x6c v6 miii réi. Chi Kién ben ngung nhai, mot mai mit cin do, doi
mat 16 chép chép, mat mii twoi cudi nhu noi: May lang xang toi ngay voi co, may thay thlet
thoi chwa! Ut Rién thi gan nhuw bo trén chiéc mo cau thay cho cai mam, né khong phai dura nhin

thém nhung duoc bd ra miéng n miéng bd nhw vay thi it khi Iim. Ma dap nhe vao lung t6i ra
lénh:

- An di, dn cho di thém di!

Théit ra chi em t6i diu c6 chét them. Mot khu viedn quyt cam bwdi bong, chung t6i da tung
chon nhung trai to nhit, la da nhat de tyr an vao bat ctr lic nao; mot khu vwon dira c6 han mot
doi ngii dira xiém chuyén cung cap nuéc giadi khat; mot khu tho cr mua nao thirc a ay, chi thiéu
cO moi sau riéng vl chan dit con ngam phen chuwa dat glong xuong duwoc. Ngay cay mia, 6ng toi
cling trong ca mia tim, mia vang, mia lao dé con chau mudn gi c6 ndy theo phuong cham: P3
s6ng bang nghé vuon thi Iic nao cling phai c6 cai gi d6 bé vd miéng!



Ma t6i hoan toan khong bang long vo1i cach an chung, an quay quan co ke trén ngwoi dudi,
ba chi mudn thay con cai minh xim xit chung quanh moi minh ba. Ba thwong hai trudc qua
mit to nhit hay chuc sa-pd-ché ngon nhat roi dem da trong dong co6 hay dong 14 dira cii dé cho
khi tap hop du ba dlra nho. Trudc tién ba nhin ching toi an, i tré luc dé da danh roi gido ly
dong long dong kho cua cb Rang roi, ching t6i ngoi khuynh khoang, chung toi tha ho giom hot
va ngdn ngau, an vung da ngon, dn vyng ca mot trai mit nghé, giong mit noi tiéng clia nha ong
Ba thi con gi bang! Ching t6i an, dn bang thich, mui &n mui bo vi khong thé an hét mot qua mit
to bang cai thung gao vao mot budi trwa! Chiing toi giuc ma an di, ma an tlep tui con di, bay gio
ba méi cAm tirng mui mit 1én ddm dim nhé nhe, & dau ba cling c6 dang ngoi dn lam Ii yéem thé
nhuw vay vi ba da quen véi tinh canh ba ndi thi ky tinh con c6 em chong thi nhiéu quyén. Ba an
mot cach toi nghiép, thinh thoang lai lau bau:

- Khong lya cai ngon an, dé bay con nha c6 Ca trén Lung xuong cling hét! Khong nira thi
cling cho ngwdi ndy nguoi k1a ma sao hay cho chac lung tung qua troi!

Co6 Rang néi “Cda dn la ctia hét, cta cho la ctia con”, hodc “Tw hay cho nguoi ta la Tw ganh
gao duong xa cho cac con, sau nay di dau cac con cung duoc nguoi khac cho lai”. Ma toi thi
quyét chong lai nha chong, chdng tat tat nén ba chi khoanh pham vi quan tam trong dam con
cua ba.

To6i khong biét 6ng ndi nghi gl nhung ba t6i thi hay vo lé ra rang cac cudc hon nhan cua ba
dira con ba xem ra déu sai lam ca. C6 Ca thi dwgc nudi lon bang nghé vuon, co chong phai ganh
13y nghe rudng, ma da thuan rudng thi nhan nha lam sao dugc. C6 ut nhw da noi, twong thoat
dwoc song Nuwoc Puc ra thanh an trang mic tron, vay roi anh trai di thoat ly, chi dau yéu kém,
pha1 quay lai cang dang gia dao roi thanh ra goa bua lu6n. Trong ba ngwoi con, cudc hon nhan
ciia ba ma toi la dé tai gay tran tré nhat cho nha ndi to6i, cé Ié vi moi nguoi Ky vong & ma toi
qua nhiéu.

Ma toi la nguoi con thir muoi cta gia dinh c6 téi muoi ba ngudi con ¢ cach Vinh toi mot
giang dong. Khi ngwdi lam maéi danh tiéng, 6ng tdi da nghi ngo:

- Dan trong rach ha? Trong rach thi cAm chic 12 1o do, an & bét bat. SOng sau nwdc chay con
chwa thay gi, day con trong kinh trong rach!

Nhung ngoai tdi la mot dién chi nho, tng dimg ra huy dong dan xé kinh lam thuy loi trong
vung, voi 0ng noi toi, ngwoi nhu vay ciing la c6 dirc va c6 nang lwc. Ngay nha trai cham ngd, cd
dau twong lai moi muoi sau tudi con am chau sang hang x6m choi danh diia. C6 Rang luc do
m&i mwoi lam tudi da thé dai nhw mot ba gia:

- Nha anh chi em déng, xem ra chi nay khong biét lo toan quan xuyén roi.

Nhung chuyén hén nhén da dwgc khoi dong, do la chit tin gitra hai nha v&i nhau. Luc cuoi
ba t6i m&i muoi tAm nhuwng theo 101 ngoi ca mudn thué ctia c6 Tw thi: “Ba con hon ma con téi
mudi cai dau!”

Nha ngoai vé&i chi em tdi khong qua mo nhat, cling khong thé c6 strc hit cia mot théi nam
cham nhw nha néi duoc. P6 1a nhirng bira gio ngoai - ba dita nho chung to6i khong biét mat
ngoai ra sao - tdi méi dwoc theo ma vé bén kia canh dong, o do toi ludn la vat thé sang lang va
xa cach dé cac cau cac di sdm soi. Tdi khong thé than véi mui bun rach & nhitng dia tré trang



Ira trong ho ngoai, toi an de chirng mon banh it voi thir nhan dau xanh con 1an vo, téi nhdn
nhén véi thir nwéc chadm khong biét pha ché bang nwéc dira xiém nhw nha minh, téi chun mii
voi thir diia tre thum thum lau chui khong sach... Khéng bao gio- ma toi ngu lai bén ngoai, co lé
vi chi em t6i khong chiu ngu lai, ching t6i s¢ nhitng chiéc chiéu am am hoi hoi trong goc nha,
SQ nhu'ng chiéc mung bang vai x6 den den vét mau rép. Khi vé dén nha the nao toi cling pha1
noi ngay, néi nho ngay voi chi Hoai rang mon banh nhan dau nhiéu san vo nhu thé nao, mén
nwéc chadm man dang ra lam sao va nhun vai va lac d4u ra y lan sau khéng muén di gid ngoai
nira. Nhitng ngay Tét thi thich hon, lic d6 khong gian thanh sach, bo rach bén kia giang dong
cao rao, som sang 1én. T6i khong de dén banh trai, thit kho, thit kh1a nha ngoai nita, t6i khong
chip sw vung vé cda cic th& do vi t01 thich mau vang ngoi nghl cua canh dong ban sém va
thich nhitng con cdi rom budi dém khi ching téi tré vé. Rom va ra, huong dong va gié noi,
nhing ltc do t6i moi thay rang c6 mot con rach goi 1a qué ngoai dé qualai van honla khong co
cho6 nao. Va trén hét, trén sw sang khoai dwoc ngao du trong ngay Tét, toi con thay mot sy thu
vi khac, do la duoc nhin thdy ma toi tw ch, ki€u hanh nhu mot con ca gitra dong nudc c6i
nguon tham chi ba con l6ng lanh hanh phic vi nha chdng c6 tiéng va cac con ba trong van cir
sang r&r hon dam chau trong ho minh.

Khong phéi chi Bdy Pen ma chinh t6i méi hay di chg véi m4, nhitng chuyén cho gan gan
khong quan trong. Di Vi Thanh thi phai day tir lic sao mai con chua 16 dang vi phai di chéo.
Nha c6 chiéc Kole bon ngua Vu'a la may bom nuéc tudi cdy vira dung lam may duéi tom khi
can nhung ma t6i thudc loai “may moc ché” - noi theo ngdn ngik cua c6 Rang, may may ba con
khong biét ng01 vao nita Ia may né! M4 toi dung lai, chlec tam ban nho di hai cheo, ba cheo
miét khong bat chuyén ciing khong hat ho vi ba phai chu y dwong sa ma cong viéc chéo chong
diu c6 dé dang gi. T6i cdm dam hu ho dang mili, tbi bung bé cac thir gitip ma lén bai cho va toi
ngoi gitr ghe dwdi troi nang cho dén khi ba ban xong cac thi hé 16n cua vweon nha. Ba mua mua
xach xach mot cach go bo vi veé con phai ké khai voi ba ndi va giao tién dw lai. C6 1€ vi vy ma
ba hay vung tay v&i toi, con muén an gl tuy thich, dn toi bé bung ciing duorc. Ba chi nhin con an
chit minh thi chi 16t da cho dirng d6i va khong dam sam sanh riéng minh thit gi.

Trén dwong tir chg Vi Thanh Ve, ching toi pha1 qua mdt doan kénh Tat, budi trwa bao gio
cling bi nuodc rong. Né&u hom dé  rong sat, ma con toi phai tap vo nha ai do dut nang va gié bép
ca rang ra niu an. T6i thich mé ly nhu'ng bira com lui hii hoang da nay, vai cai tring chién,
may lat thit ba roi, thé 1a thanh canh hui hut nhé doi ctia ma con t6i. C6 khi thdy nwoc trang
day long kénh, twéng bé, ma toi cdm cidi chéo thang ai ngo gilra dong trong lai bi can phal nhay
Ién bo quang day qua nguoi kéo ghe di. Ma t6i lam duworc tat ca, vwot qua duoc tat ca nhing
viéc ndy mot cach cham chap, bén bi duy khéng bing c6 Rang 1a vi khong biét wéc lwong mirc
nuére dé phai phi strc doc dwong.

T6i nhé [An d6, mot chuyen ep mia ¢ cho nho Cai Sinh, cach nha téi khoang ba gio cheo ghe.
bi ép mia la phai dm t&i lwot ho boc mia 1én, doi thém may ngay nira dé 1iy duong, may ngay
ty do ngao du ngoai tAm kiém soat ctia cd Tw va chi Hoai, hoi khong thich sao dwoc? bi ep mia
véi ma cang thich hon vi khong phai lam g, niu com ciing khong, lai con duorc ‘nhay du” mot
mon nao do lau nay van thom thém, dn bang no, dn bing thira méi thoi.

Lo duwong ngu trén mot khoang dat kénh xang, nhiing mai 1a trai dai, hang chao gang lyc
ludng trén bé xi mang, chiéc 6ng khéi mu mit khoi ba mia va mot bién lu hii bang dat nung la
liét. Mui xac mia dap bi thdm mua L ung ung quyén voi mui dwong trong chio ngdy nga, nguoi ta
no6i dan the 10 map ra ma khong can an com 1a do da thé bang hoi dwong.

Noi to1 khong chu trwong lam ray nhung ong van danh mot goc vuon trong mia lay duong
dl dn cho ca nam. Trir hat lta, lta lién quan dén nghé rudng, ma ruong thi co nang c6 mua,
mudi dia, thit gi tw tiic dwoc, dng tw tic khép kin hét. Va di ép mia la viéc ning nhoc nhung don



gian, n6 thudc phan sw cia ma toi trong khi c¢6 Rang c6 thé & nha chi huy ngwoi lam mwén hay
b6n ba budn ban dwong dai man nao do.

Mua thu hoach thuong di voi mua kho, ban dém co thé trai chiéu trong long ghe, dung bon
cay cot chéo 1én gidng mung ngu. Toi thich nim tran hon, nam tran co thé dém sao, w w hat dé
minh minh véi gié nghe - kénh xang Xa No thudc quyén kiém soat ctia doi phlrcrng, nhitng bai
hat thay Tién day khong hat cong khai ¢ day duoc. Nam chan thi lai 1én bo xem hai céi ru- 16
may ép nudt ca ré, ca dat clia cdy mia roi cho ra thit nwéc den den, ngan ngat. Roi lai cho hang
chao xem nguoi ta hét bot dwong bang nhirng cai vot khéng 10. Chén ché lai xuéng ghe vt luc
binh lén choi d6 hang mdt minh.

Chuyen do, dém dau tién ma toi dat truérc mat t6i mot noi trirng vit 16n ludc. Mon nay nam
mo ¢ nha toi cling khong co, noi gi dén mot nodi ca chuc trirng ma chi c6 hai me con. Khong
duoc dn thuong nén no khong thé la moén ngon, mon khodi khau duorc. Thong thwong ngwoi ta
chi say mé that long cai mon an c6 mau thit cta ky niém, con thi cac mon la déu nhw cwdi ngua
xem hoa hét. M4 toi cling khong thich dén mirc phai mua chung 4y trimg dé 3n nhung tinh ba
von vay, ba thiy con nam ghe ngu swong gian kho, ba mudn bu dap bang thi tinh mau tw
khong bi kiém soat. Tring mua ¢ nhirng 10 ap 1a trirmg moi ‘nhung vl ma t6i la khach vang lai
nén ho da ban cho loai tritng nhidu m&, nhitng cai mé citng sdng con con 16n thi da c6 mé dai.

bém sau nira, gitta khuya, ma dung t6i day va dat trwéc mat toi noi ché dau xanh véi tring
lac. Ma bao ma chi nau dau san, roi bung noi 1én 10 muc du'ong trong chdo ra, dap tring vao,
duong sobi c& d6, da con chin huong gl trung! Ba bat toi phai an tan lwc, dn hét co vi sém nay
duong s€ vo hi, hal ma con co thé nho sao roi. Phai an cho sach dé xoa dau vét, khong duoc
khai da an mon gi mon gi voi chi Hoai, chi Hai s€ phan tng trudec tién roi sau thé nao ciing
thiu tai c6 Rang va ba ndi.

T6i nhé nhitng tran cai va lic dau chi cé ba ndi va c6 Tu vao nhitng lic bat ngo. Pé tai
thuong la chuyén ba t6i dang an chung voi ong noi bong dung no ngang roi dém dém ‘vanh
vanh may miéng trén dia y chung dé cho Kién Rién vao mot lic thuan tién. Nhirng miéng &
mam trén cho ong ba noi bao gio ciing la mleng ngon khong c6 san ma phai tir si cham chut
cong phu cua c6 Rang hodc chi Hoai méi c6 duoc. Nhitng miéng ngon 4y Ia long hiéu thao, tai
thu ven, la ton ti trat ty ma da vay thi nguoi trén phai nhan du cho con chau vui, ciing c6 nghla
la hang con chau sé khong dwgc bén mang, tw tdi hay tw tién lam xdc xéch cai ton ti ay. Thé ma
ba ndi van pha lé va Ut Rién van dwoc an. Lic dau thi Ut Rién bi dem ra mang “Ai cho phép an?
An nhiéu fa lén dong ca vo thwong ché ai thuwong?” Co Rang noéi téi nwéc do la cO s€ nd bung
néu nhw ba ndi 1én tleng bién minh cho minh. Ba ndi khong n6i ma khoc lay: “Tao c6 chut chau
dé cung, bay cling cdm can du thi!” Mot bai hung 'bién x0 ra trang giang ve gia phong va noi
kho nhoc khl dé danh dwoc cai gi do goi 1a trong. canh neo don ma khong c6 rudng. R6i ma t6i
nhay vao: “N6 con nit con noi, ai nhét gi né an nay, sao ua lam lén chuyén qua vay?” Thé la co
TLr khéc vi mé toi khong chiu hiéu cai ly gia dao ma co cat cong hinh thanh, ven git. bé lam gL,

“Tui thi tui can gi, bat qua tui ra thanh tui & véi con gai cho ¢o me c6 con. Nhung tui cin bay
con cua anh Ba tui Ion 1én biét kinh trén nhuong dudi, biét ngé trudc ngo sau, biét chan chi
that tha. Hoi vay tui la dira c6 cong hay ke ki€ém chuyen ha?” “Phai ma - _gi0 ma toi cung run
run sut sit roi - Tui la ke ng01 khong, tut béi moc con nguoi ta thi vo tw, gioi giang, tai can!” RoOi
chi Hoai tdm tirc theo: “Ma o1, con lay ma! Tui con may ma con c6 ndi véi Tw khong thi thanh
dan di lam muén hét réi ma!” Pén luc nay thi 6 10ng noi téi ho dit, vira ho vira dong cay gay cé cu
ngoéo xudng nén dit cim cup dé két thic cudc dau Iy ciia nhitng ngudi dan ba.

bém do, toi cam thay minh khong con tré con trudc noi che trimg cua ma. T6i thong tha an,
vlra an vira nghi ngoi, toi thiy an nhw vay, xai nhw vay la qua da du cai ly cia ma t6i van la cai
ly thwong con.



Thay con ban than, ma téi giai thich:

- Tién ba ndi phat cho chuyén niy thi phai xai cho hét. D€ danh ciing dau c6 dwgc ma tra lai
thi nguoi ta cling xai!

Toi ndi li nht:
- CO Tw c6 xai riéng gi dau!

- Tui bay, may v&i con Hoai thi cai giong d6 khong. Phai ma, tui bay 1a nglr mwon bung tao
dé chui ra con tho thi bay tho ngudi khac!

T6i khong tan thanh ly 1€ cia ma, toi khong dong tinh voi cudc chlen tranh do ky, am tham
dai dang ctia ma nhung t6i thwong ma nhu con dé véi cai hang cta ng, véi mat dat cua no, cai
mat dit ma thiéu 4nh sang va bau troi nha ndi thi da khong c6 con dé dy. Tinh thuong véi ma
va véi c6 1a hai ngdi song song dau kho trong long toi, din xé, tranh cdi nhung khéng thé khong
ton tai duorc.

Thay t6i nin thinh, ma t6i ndi thém:
- M4 rang d€ danh ding sam cho chi Bdy may v&i may moi dira mot doi bong tai.
- D4i tai c6 16 ddu ma ma danh tién?

Mot trong nhitng dac diém trong giao trinh cta c6 Rang dwoc dan Vinh to mo la sau chi em
chiing tbi - trir chi Tw Khanh tap két, trie chi Sau bi dau mua chét tir nho nhuwng phai cong vao
em Minh con gai c6 toi - phai, tat ca sau dra dwdi quyeén co déu khong duoc xau 10 tai trudc khi
c6 chong. Nha con gai dong, c6 10 tai la phai c6 bong vong, vang roi mot, roi chung dién chu
khong chan chat cham chi nira. Téi mo mot doi bong tai bang v&i mo thay Tién & mai trong
nha minh, bén canh minh, da cé lac t6i kep mot vong kém 1om twdng lung lang gitra dai tai roi
Chom qua mleng lu nwéc ngdm nghia cai mit cia minh. Thé nhung, moi khi nghe co Tw glang
giai vé cai ly that lung budc bung do toi lai thdy minh 16n 1én, trwdng thanh, nhe nhang nhuw to6i
vira trit bé dwoc ganh ning tran trui.

- Viy sao méa c6 bong tai ma khong gitr 1ay dé deo? - t6i hdi kho.

M4 t6i ddm dam may miéng tritng trong chén ché, nhin xuéng kiéu nhin quen thudc va cai
giong tat ngang ciing quen thuoc:

- Tao gia roi, tao can gi bong vong! Chang qua tao mudn c6 tién d€ sam bong cho tui bay!

T6i nhé cai hom tinh co biét ma t6i da cam doi bong cudi doi 1dy mot doi heo con dem vé
nudi dé lam vén riéng, ba noi, c6 Rang va chi Hoai da khoc mot tran toi boi. Poi bong cudi, doi
bong hinh dai hoamu u ay 1a ky vat cua nha noi, la hoi htro'ng clia ba tdi, n6 con trén tai ma toi
la cudc hon nhan con thiéng heng, su hién dlen cua ba t6i con thiéng heng, cac con ma co thé
nhin vao d6 ma nh¢ dén va tin twdng... Lan do 6 6ng t6i khong ho, khong dong gay ma ngoi bét
xudéng ngach ctra, nhin tuyét vong ra mat séng cai. Co toi da sai ch1 Hoai di chudc déi bong ve,



hinh nhw ma t6i khong biét chuyén dé, di nhién ba néi da géi cit chir ma khong dwgc deo nd
nira.

Gio thi cai mo mit cling phal thira nhw n6i ché trirng hdm no. To6i dung 1én, khong thay bo
béo dau ma chi thay nang né. M3 toi bit chi By Nghia va t6i budc han xuong mé muwong ru'a
sach tay chan mém miéng keo bi phat h1en thi nguy. Dich than ba kep x6c Ut Rién 1én di rira
ray cho né, hit hit ngri ngri ki€m tra roéi méi tha cho né di vé nha.

Troi xé

Trong qui dinh nghiém ngdt cua c6 Rang, nghia vu lao dong cua t6i that sy bat dau tir giac
chiéu, khi trod diu di mot chdt. Mai dira mot viéc manh ai ndy lam khong phai héi di hoi lai va
c6 ddn ddc, kiém tra hdn hoi.

“Do nghe di vuron cua t6i 1a hai chiéc vot nhw mot cdi tui loc caphé, canvot bang tric, mot
cai dai va mot cai ngan dé bat bo xit. Bo xit thwong cdp doj, khi & tudi vo chong, ching c6 mau
xanh 1 tiép voi 1a va trai quyt vi vady ma nguoi 1om kho be phat hién ra. Toi lanh mat, toi hay
lao lién suc sao nén toi dwoge doc quyén sinh sat ching. Nhan lac doi bo xit dé mé lam tro sinh
con dé cai bén trai quyt, t6i nhe nhang 4 ap vot vao, a lé, ca hai roi Xuong va mic nganh vao vai
man, coi nhw doi ching két thic. Khac véi bo me, li bo xit con lai c6 mau do, vao d¢ vi thanh
nién thi ching tré nén vang, gap luc do, toi ha sat ca bay that suwong ca tay. De toi kh01 trén
viéc, cd6 Rang bat phai dung xac bo xit trong mot cai lon ngay nao bao cao ngay nay thudng
bang 101 thoi nhung bao gio t6i cling c6 gang, toi von khong thich bi ché vi t61 mudn duoc co
Tw vui, niém vui ctia thd Iinh 13 ndi sung swéng clia ngudi linh, thé thoi.

Bat bo xit lau sé chdi mit, toi duoc giao thém viéc kiém tra cac mé moi an cda kién vang.
Ki€n ma cling phai cho &n thi chi c6 6ng ndi tdi mai ngh ra. Kién vang khoéng tw dung ma co,
nam nao canh dan ba con nit nha toi cling 1am thanh mot cai doan di xin kién & nhitng manh
vuon tap trong xom - riéng vwon ba Hai Mleu thi chi Hoai toi nai c6 Tw dirng c6 dong vao! Kién
vang dac biét thich loai cay 14 to nhw mu u, ching dung nwéc mleng chap ding nhirng chiécla
lai thanh nhlrng cai 0 phung phung to co chiéc nén 14. C6 kién vang thi kién den méi chiu lui,
ong noi noi nudc dai cua chung lam cho cam va quyt ngot bong lén. Ong ndi con noéi, coi vay
chtt kién vang y&u hon kién den mic du chiing to con hon, roi ong gamra, kién vang dé bi thua
vl n6 dwong duong chinh chinh, n6 khong lang xdng 4t 160 tidu nhan nén noé moi thua. N hitng
tran bat kién cla nhing nguwoi dan ba nha t6i that chét cwoi, nhit 1a ma t6i, khi bi kién chén
tra thi ba vira xtly xuy bo chay vira dung khan dap lia lia lén minh. Nhung chung da chui vao co
vao nach, chung lubn twr ong quan 1én, ching cam vao chan toc va quyét tir voi nguoi pha dam
ching. Mot cay kéo 1on twéng cé sao dua 1én va mot moi day giat, thé 1a sat, 6 kién roi xudng,
bon tré ching téi nhanh tay lwom ching bo vo can xé roi dirng canh dé dap dap vanh nan dé
chung dirng bo tan di. it khi c nha cit ddy mot can xé kién nhu da dinh, thé 1a tir vwon nha
nguoi ta, vira ganh vira dap don ganh cho kién yén chd, ching tbi chay vé vuon, mét It va vui,
nhiing tran vui ky la, hi€m cé trong nha. Phan chan kién sau do thudc ve toi: dam cho klen 13
nhitng con ca chet hay nhing bo long ga vit dé trong miéng dira gc 1én chac cay roi con tha
day chu01 tlr cay nay sang cay khac, tir llep nay sang liép khac cho ching qua lai dé dang. Mu6n
dait ctia kién vang phong ‘quang, toi phal cat 14 chudi kho quan thanh nui nhét vao nhiing noi co
kién hoi dé ching lam t6 r6i dem dot di. Nhé 1a phai lam viéc d6 hang tuan cung liic véi viéc
gom nhitng canh nhanh quyt ldo quyt c6i ma ngudi 16n cit bd dé dem ra dau liép chat ddng dot



ludn mot thé.

Du da nh1eu viéc nhung ngay nao tdi cling phai kiém thém chan sai vat. Néu ‘ba toi ngau
hitng ra vuon thi toi phai chay di gom mo cau hay di gom chot 13 dira. Ba toi say mé cat mo cau
thanh ré thanh L quat ngang voi niem say mé bo dudc gat 1én chai nha, cai kho dudc ctia ba dot
ca ngan ndm van chuwa hét. Roi ba lai hui lwom quyt rung cap nap dem v de cho tré con hang
x6m an nheo méit choi, nhing viéc cua ba twong nhw 1dm cdm nhung c6 cai khan soc trang do
thap thoang trong vuon thi ai cling thay vui vi hdm d6 ba rdo ranh hon Ié thudng nhiéu. Phai
noéi rang tw hoéi chi khu Vi Thanh hay cho phédo 105 néi chuyén véi doi phu’0’ng thi xém Vinh
nha chung toéi thanh dLro'ng di cua phdo. Lai thém nhiing chiéc dam gia - L.19 - ti ti va phan luc
va truc thang kéo xuéng miét dudi bo bom va thad quan khién cho ba toi it khi rod khoi cai
trang xé trong nha. Ba khong theém phan biét tiéng phao vut qua xa hay gan cling nhu khong
chiu phan biét dau la may bay chuyén quan dau la may bay oanh kich, voi ba tat ca la chét
choc laac liét hét. Thé nhung ba khong thé khéng ro vuon, ba thich twong tan sw quan xuyen
clia c6 Rang, thich bat bé tai tran nhitng cho so suat cia con dau va bay chau dé la mang, noi
chung ba thich ngam nghla va tham gia chinh quyen Nhung ba kh6éng dam ¢ ngoai vuon lau
nén ba bat toi cung cap ngay nhitng tdm mo cau va giup ba lam nhing viéc ciia s¢ thich dé con
vao bén chiéc ‘trang xé cua minh. C6 khi trong chiéc mo cau la mdy trai ¢t chi thién, mot nam
b6 ngdt va néu quyt rung qua nhiéu thi ba lan thém vao cai lung quan von la lwng van cht
khong phai lwng rut.

Ciing c6 khi nguoi ra vueon la ong toi, sot sang hon ca véi ba, lac do toi pha1 chay toi do lay
6ng va c6 nhiém vu khéng roi mat khoi 6ng nira. Ba t6i hon 6ng sau tudi, cai thoi gai 1én hon
trai la nhat, nhung ba chi cong cong chir khong 1€ budc kho nhoc nhu 6ng. Ong di nhu di n01
got, cai dang nhw mot diau héi trén mat dat, thinh thoang lai ngoi guc xuong tua tran vao gay
thé va ho. Ong khong cé strc dé di rdo vuon, oOng chira kh01 nha mot dbi dé ling nghe, 6ng c6
cach lang nghe tinh trang vuon twoc bang gidc quan cua nguoi nghe duwoc nhing gi do minh
sinh ra va chan dat. Ong khong sang vuon cam quyt, cling khong chu trong dén vuon dira, 6ng
hay bao t6i diu sang dam sa-po-ché c6 tir thoi chi Hoai toi méi dugc sinh ra. Ong bao t6i chay
di 1ay do nghe dé la mot con dao nhon sac, chi co 6ng moi biét It sAu n6 ndp & chd nao trong
16i cay va ciling chi c6 6ng mai lach dao ngoan ngoeo vao than cay dé 16i chung ra. Tu khi co
thay T1en 6ng con thir may mo thap da cay mang cau vao than binh bat, moi khi thay cai
nhanh mang cdau xanh dan lén bén hong cai ciy ay, bao gi¢ cai miéng sac nét nghiém nghi cta
6ng cling mim cwoi. Ong kéu khé: Ky diéu thiét, thiét 1a ky diéu qua chirng! T6i khong biét & ong
néi cadi manh da mang cau ky diéu trén than cay binh bat hay 1a thay Tién ky diéu, chic la ca
hai.

Nhiéu ldc téi ctt hinh dung va tu hoi, thoi trai tré 6ng toi la nguoi nhw the ndo. Ong c6 cai
tran vuong, doi mat siu, doi goma nhon cai song miii c6 go' va doi moi sic sdo, kin ké. Xem ra
ba t6i va cac ¢ c6 gwong mdt chir dién va doi go ma rong mem mai cua ba noi nhiéu hon. Toi
khong tuwdng twong nodi ong co thoi tré vi khi t6i 1om 1én thi 6ng da gia, gia mot cach xa voi va
oai ve, cai khoang cach ay la c6 dinh, thiéng liéng va mai mai. Nhung chac 1a ong cling ting tre,
tu*ng X0C noi va gan troi moi dam keo V@ con va mot bay em trai vuot song Tién, vuot qua ca
song Hau roi di hét kénh xang Xa No dé cim vudn vao mot noi chwa hé biét nghé vuon 1a gi.

Cé6 rat nhiéu _giai thoai vé ong toi, mot thix gia pha bat thanh van nhuwng tir tri nhé cta co
Rang, bao gi® né cling c6 mot mau sic gi dé mdi khi dwoc ké lai.

Chuyén thir nhit, khi ong mua s& dat tram ndy va tuyén bo sé s6ng bang nghe vuwon, dan &
day nhin 6ng bang ntra con mat. Mic, 6ng lén khudn chia liép, bao ngan trong toan sao. “Bo
chua sao trong sao 0ng Ba Quyt 0i?” - nguoi ta cir réo 6ng la Ba Quyt de tréu ong choi. Ong tra
loi thwe bung: “Lam vwon ma trong ciy an trai doc bo ranh khac nao ra an trém vo di, vueon tui



nhiéu trai lam. Trong sao mai lg, vai chuc nam nira, con chau ra riéng cho moi dira vai ba cay
doéng ghe cat nha, con hon cho vang 4y ché!”

Véi may hang sao ¢6 Tw con giai thich thém: dng trong chung la vi 6ng nh¢ Cao Lanh, trén
dé nha nao ciing trong sao, xir nam nao ciing lut 16i thi sao méi tru dwgc, méi cé cai ma lam
chan di chan dirng dworc.

Mua mua gia, 6ng dap dap gir nudc lai va chdn tung vudng liép nho de cac khu nuoc riéng
ra, tam gidt rua ray het khu ndy roi moi sang khu khAc. Ong luc lac ngon tay cua tw 1énh, phan:
“Miét trén ngwoi ta xa kinh nhiéu, thé nao roi ciing co luc o day_ mro'c ngot. Nhin luc b1nh qua
mot mua kho thay ching bot chay quéo la biét nwérc lo nhleu roi”. Khi ba toi hién xwéng dét
cho Tuan 1& vang dé thoat ly luén, dat nha khong trong dau ma trong chudi, trong dura cho cay
lru nién l1om 1én. Thay 6ng thué mot nguoi dan 6ng moc dat doi ché vé phm dé boi llep, nguoi
ta tré mat Ian nira: Cai ong nay vat chay ra nuwéc day! Phu sa nwoc lo du c6 twom mat thi cling
phai phoi cho ro phen, tr6i man méi dua vao goc cay duoc. Khi cay cam cay quyt thanh hinh
thanh dang thi nguoi ta nin thé xem vudn nha 6 ong Ba cora hon via gi khong. Va n6 da dom
trai, ngot Ir nh& giong ma dem tir Cao Lanh xudng, nho nwde ngot & trong vwwon, nho phu sa
dat doi, nho da thir. Lic t6i biét an quyt, biét tw di ra viedn nhon chin hai nhlrng chum quyt
ngon nhat dé 3 dn thi dang cay da dung tuoi, da pha1 c6 nhiéu nang tre chong chéi dé trai | khong
lam gay canh va may bom da thay stc ngwoi ngay hai clt twdi cdy vao mua kho han. Ong toi
man nguyén nhw nguoi da xong nghiép 1on va nguoi qua duong thay nha c6 mdt chom sao nén
dat cho vinh nha la Vinh Cay Sao hoac la Vinh Ong Ba Vwon Quyt.

Chuyén thi hai, 6ng t6i la nguoi ddc biét nén 6ng rat ghet thr dan 6ng loang xoang. Ong
khong tra thuéc da danh, ma con rat kén ban, khong may ngudi dugc 6 6ng moi vao nha dam
dao vuon twogc tom cj, nhan tinh thé thai nhw la thay Tién dau. Hom dé c6 ngudi trong x6m
boi ghe t&i hdi mwon Cheo mua ghe ma chua sam cheo khic nao mua trau khong sam noi day
vam, hodc c6 ghe ma d€ mat chéo dén nobi phai di mwon thi ciling khong ra gi. “Dan 6ng ma cay
bua, cay cua, cai kéo lam vwon cling phai di muwon th1 tha chiu thién dé thanh dan ba cho
xong!” Vo1 cai ngwoi di muon cheo, 6ng cho ho nguyén mot khtc cay, bao: “Pem vé ma déo
chéo, Ian sau ché ¢ mwon chac nita, nghe khong?”

) Ong ngam nghla hang sao nhu nguoi dan ba ngam nghia nhirng cdy vang trong tu nha minh.
Ong lam nham: “Mot cdy sao re gi cang dong dwgc mot chiéc ghe tai, mot chiéc ghe bang muQi
cong rudng, khong 1a vang thi 1a cai gi! Trong mot l4n leo 1én mé nhanh dé sao duoc sudng hon,
6ng bi hut tay va té gay be swon. Sau d6 6ng ho ra mau nhiéu thang va thanh ngwoi dau 6m lién
mién.

Llen do ba toi bi bat, ra toa va linh an tu chinh tri hai mwoi nam kho sai Con bao, 6ng cho
ha cay sao dd lam tan phe 6ng va xé né thanh van. Ong ra cho Vi Thanh, khong ai ngo ong cho
veé mot cai hom som mau gu, mot co hau sw cho minh. Cai quan tai khong hoa vdn, phu tam vai
den cii d€ san trong goc nha, sw klen dé lam cho dng ndi tleng hon, gia dinh t6i gy t0 mo nhiéu
hon. Ong thuong xuyén tréi rang ong sé khong cho téi ngay ba t6i man han tu duoc.

Thoi anh em nha Ngo 1ap khu tru mat Vi Thanh, x6m Vinh t6i ¢ bén nay song, ho khong
gom dan duoc nén bat xa lam chuyén do. Gla dinh toi thudc dién c6 ti nhan chinh tri nén ong
ba t6i phai 1én song trong vong kiém soat cuia chinh quyen x4. Mot can choi la chen voi nhiéu
gia dinh Viét Cong khac, ¢ t6i phai cat chi Hoai 1én vira may va kiém tién vira chiam lo 6ng ba.
X6m Vinh to6i thanh khu dbn dan ctia cc Vlnh  phia cuoi séng, nguoi ta cit nha chen chuc kin
hét ranh vuon. Ching tdi thwong bi dap ctra vao giac khuya dé nglrm bi don dan xin mot théo
dat chon nhitng dira tré bi dich bénh chét. C6 Tw chép miéng: “Vudn minh sdp thanh bii tha



ma roi. Théi thi lam on lam phwéc, c6 6ng ndi & nha chic dng cling gt dau thoi”.

Sau dong khoi 1960, 6ng ba tdi virt bo cdn choi trén x4, ve lai vwon nha. Nhung em chong
cuia c6 Ca bong dung bi bén trong bit mat dua di va thu tiéu luén, c6 nghia la bi khtr roi, bi ma
tau lam viéc roi nhlrng khong biét mo6 ma & dau. Dwong Ca khéc em bao nhiéu thi 6ng toi dau
long bay nh1eu ong biét tw nay gitra hai nha la chlen tuyén. Roi con bdo ddu t6 khong biét &
dau tran vao, nguoi ta bat c6 dwong tdi, con cai cd duong toi quy g06i trén san gach dé nghe
nguoi ta t6 kho tdi 6ng Chu Mlr nhiéu dat. Truérc do, nguoi ta da cir hai can bd ding t tu01 dén ga
ong t6i di du dé lam long trong vién cho cudc t6 khé. Lic dau 8 ong toi khong hiéu gi c3, sau do
thi 6ng gian dleng, 6ng dung nhu cai cay coc day gitra mua nuoc xiét, Ong tron nguoc ddi mét
trang da l1én, doi go ma 6ng nhon léu ra, 6ng khua gay tt tung vao canh ban het “Pi, di khoi nha
tao! Tui bay tudng tao 10n citt 1én dau ha? Chi cé thit 1on cirt 1én dau thi méi di to khd sui gia
minh! Di, di cho khuat mat tao!”

R6i 6ng guc xuéng khién cd nha t6i mot phen hi via. Sau dé 6 ong suy sup han vi ¢d dwong Ca
rat 1én Lung La ludn - ma khong rut cling khéng dwoc vi dat dai rudng vuon bi nguoi ta tich thu
hét. PAm em va chau chong cua c6 Ca chay ra Vi Thanh ho khoéng co cach Iwra chon nao khac.
Chung t61 nhin cac anh chi ho cua minh bang doi mat ngo ngac, c6 Ca la nguoi chi tham tram y
nhi cua ba t6i nhung con cuia c s€ la ngudi bén kia voi phia ching t6i, con dau cai dai gia dinh
ma 6ng t6i mudn ven gitr bdi loi thé véi to tién & Cao Lanh, con dau?

Ong t6i da thanh phé nhan hoan toan & tudi ,bdy muoi. Ba ndi hay ng01 hat lai nhitng tich
tuong cli dé o bng nghe cho d& buon co hom ba bat toi doc truyén Tau cho ca ong ba cling nghe,
Mét, moi mat va budn ngg, toi “an gian’ bang cach chi doc moi chir cubi hang dé mau hét so
chlrcrng ma ba qui dinh nhwng khong Ian nao ba phat hién ra ca. C6 1& dng tdi hay thlep di sau
mdi con ho con ba thi hodc 1a thudc 1ong nhitng Tiét Nhon Qui véi Manh Lé Quan dy roi hodc
ba ludn tha hon tan dau dau.

Co Rang hay dén bén giwong cua dng an Ui do: “Ba thay chirng nao minh vé Cao Lanh duoc
ba?” Ong toi lac dau kiét Iuc nhung khong khoc, toi chua thay ong khoc bao gidr. Ong tirng mo
mot chiec ghe bang go sao vuon nha c6 mui van han hoi, trén d6 la ba toi, 1a dira chau dich ton
Nim Truong, 1a tat tat bau doan thé ti, chuyen hanh hu’ong c6 may dudi tom chir khong phai
di cheo va giong budém nhw hoéi ra di nira. Nhung ngay do ctt von dudi voi 6ng, n6 nhan nha
tréu ngwoi ma 6ng thi khong con strc de v61i toi no duoce nira. C6 Rang cling linh cam dwoc ngay
manh vuon nay sé bi chién tranh xau xé, c6 thé cai khuon dat danh sdn cho 6ng ba noi toi &
géc vueorn cling sé khong con. Biét vay nén c6 da gong ganh hét sttc bang su dam lwoc cé thé néi
la phi thuwong.

T6i 1on 1én trong sy thu vén ky cong ay. Cai nen mong ma ong noi toi xay dap qua chic
chan, cay cu thé cho trai, nwéc clr thé vao ra, viéc con lai chi la lam co, don dep va thu hoach.
Pau vao day dén mikc, t&i dotla c6 mot dadm phu nit d&n hoi xin day ¢ mwdn va téi mua nwdce
kiét, mot nguoi dan 6ng tham th4p son son & bén kia doi lai boi tam ban sang héi nim nay
vwon can bao nhiéu ghe dat.

Thw gian



T6i thich nhit nhitng khoanh khac nay DT nhién nhiing ngay dé phai nham mua xuan, khi
nang chua lam t6i con nguoi va cay cdi, nang chi vira di lam cho buoi chiéu dai ra va rat nhiéu
gio. Gio tir phia ven cay bén ngoai toi théi san , thir gio di qua mot giang dong dem theo mui
khoi rom va mui tro ra cla nhirng vat dat da dot hodc dang dot. Ngon gié c6 4nh Itra nhdy nhét
& chan troi, co tiéng tré con dim cl va mui chudt chay khét.

It khi toi duoc choi chir gio nay ma twéc la dira that chong chong dé don gio thi suong
khong gi bing. Mot ong sdy, hai mleng 14 dira twoi, xoec mot cai thé nao cling co cai chong
chéng bén canh duwoc gitr bang mot cai que gan la. Cam cai que dy vao dau say, thé la chay
nguoc ra dong, chay trén b& mau cta nha nguoi ta, chay 1én tan dau ngan, tuong co thé cir thé
ma chay sang bén ngoai luén. Nhung cai dau da len tleng bao pha1 quay vé, ky luat Ia trén hét,
ky luat la dé c6 com an nuwdc udng, co bon phin va cé niém vui cho nhitng ngwdi dan ba than
yéu lic nao ciing du thira nwéc mat.

C6 Rang thuong ra hiéu cho toi theo ra hau vuon vao nhiing ngay gio tron voi hoang hon.
Nhitng buoi chiéu khlen gla tré bé lon déu phai mém long. Co di trudc, trén tay thuong la mot
cai dao yem hay cai rya, "di vwon ma khong dem dao khac nao di ciy quén noc, di soi ca quén
den!” - c6 hay noi thiéu nhu vay. C6 di no6n nang, cai goét nho xfu it khi cham dat vi cai nay bung
lam cho c6 phai sang qua sang lai moi tién lén duwoc. Nhung toi do ma theo dwoc co! That ra toi
cling dau co dam vuot 1én trudc lung tung xoay mong nhw di véi ma téi ma ciing khong dam di
tut xa phia sau dé con hau chuyén hay nghe c6 sai phai. Sau khi di doc di ngang bo ranh dé xem
glong khoai m& khoai tir co binh an khong, bui tre c6 ai chdt pha khong, mé bo co bi trau bo
clia ngudi ta vao pha tan khong, cd sé tim mot dau liép va kéo toi ngdi vao long.

- C6 dem luwoc theo khong?

Co xem viéc cham lo d4u tdc toi 1 trach nhiém moi ngay nhung c6 hay lam luc ngau hirng,
toi biét dlrcrng nao ma gwong voi lwoc. Thé 1a toi phai chay U vao nha, khong quén tém thém
cho c6 may la trau hay khuay cho cb ca nwéc chanh bang thtr dwong mia do do - nha chi c6 ong
ba noi 1a duoc dn duong cat. C6 thuong do lay ca nuoc voi ve cam dong manh liét, sdu sac.
Theo ¢, tdi khac chi Bay Kién Den ¢ cho do, t6i biét doc dwgc niém hy vong cta nguwoi khac va
toi biét tiép tuc nhlrng nghia ctr nho nhoi 3 Ay mot cach lang 18, y tit. Nhitng lan dwoc c6 ap dau
va nguc khen, ngwoi toi nhw c6 mot dong dién ludn tir téc téi chan, tdi cam nhan duoc sw ky
diéu ctia doi séng tinh than giita c6 va toi, téi thdy minh moc canh.

Mot doi lugc, mot cai thua d€ chai cho sudng tdc, cai kia goi 1a lwge day lam bang sing phai
mua & cho Ngan Dira méi cé. Ba dita nho chung toi dtra nao cling nhiéu chdy, toi toc day nén bi
nang hon. Nha khong tién mua xa bong, gia tre bé 1on déu goi bang nuwdc tro than dwédce lang ky
bé tranh lay chay tlr toi, Khi ngu hai c6 chau toi pha1 nam tré dau va co tw thay minh phal co
bon phan chdm séc mai téc cho toi, dap lai phan nao viéc toi “mai lung” cho c6 vao moi buoi
trua. DAu tién ¢ trai tredc mat téi mot dot 14 chudi twoi, cd bat toi cui xudng va bat dau cao
ting nhat luoc day cho dén khi giap mot vong quanh dau. Nhirng con chay dai roi lach tach, 1t
chay lra chdy mén thi ket lai trong ké lwoc, khi ching bi giét, thady mau tir bung ching thoi ra,
co rén ri:

- Chét, con oi! Tw khong c6 thot gio, chi Hai con ciing dau c6 thoi gio, ma con thi dau tat
mat tdi, con khong biét tw chai gé& thi tui nd can hét mau, rom rinh hoai con oi!

Thinh thodng c6 con boi ddu hod 1én téc t6i roi trum khan kin lai goi 1a un trixng chay.



- Con cai nha nguoi ta co chay nhu tui con khong Tw? - m6t 1an toi ron rén hoi vi téi cho
rang nha minh nghéo nén mai cé chiy.

Co toi tw lw hoi 1au:

- Minh dau c6 ngheo, minh chi khong c6 du thoi. Nhung ma nha minh _giau danh giau tiéng,
ong ndi dwoc né trong con ba con thi lay lirng. C6 dirc hdng stirc ma an lo gi, con!

- Con dAu c6 lo ma con héi dé€ biét chirng nao thi hét chay.
Co si yéu vao tran toi:
- Chirng nao chi biét dién, biét liéc trai thi chi hét chiy lién!

Toi nho lan dau duwoc c6 cho di Sai Gon. Luc do6 ba tdi da bi dwa di Con Ddo nén nhiing
chuyén di cia c6 thuan bu6n ban chitr khéng dé thim nubi ai nita. Cé6 chuan bi cho t6i mot tam
ly hao hirc va chiu dung:

- Minh phai di xe dém cho né ré. Minh chi mua mét ghé dé tiét kiém, khi nao con méi thi
ngoi trén dui Tw. Minh phai ban hang xong roi méi di choi, minh khong cé tién vo chd nay chd
kia thi cling di vong vong cho con biét.

bang 1€ c6 chau toi ng01 tau do cua nha Nguyen Ngoc mat mot ngay duong kénh xang Xa No
thi cling toi Can Tho roi tir dé chuyen hang lén 0 to di Sai Gon, nhlrng gan day c6 t6i buyc minh
vi nguo1 ta di nghi c6 voi 6ng chu nha do. €6 t6i ma tai tiéng dan 6 ong dan ba w, dw luan doc dia
vay u, vay thi co6 khéng bao gi¢r ngdi tau do 6ng Nguyén Ngoc nita cho thién ha cut hing choi!

Chi Hoai phat may duéi tom dua chiéc tam ban d6 vuon ra thi tran Vi Thanh. Lan nao ng01
ghe di trén song Nwdc Puc toi cling thim thic mic sao .Ong ba noi dam’ bong chong nhau t&i
tan cai dat dira nwéc véi luc binh ndy, sao 6ng toi kién tri lam chi véi ngheé vuon & cai noi chua
phen nay7 Hai c6 chau t6i 1én xe do mo6t cach khoan thai d€ trai ciy dwoc bdo quan tét. Khac
vO1i cac Chuyen cho Vi Thanh véi ma, hay di cho Ngan Dtra voi chi Hoai chi Niém, hang di Sai
Gon phai la hang Ira, hang ngon_ nhat nhu cau nguyen buong, quyt loai mot trong nhirng doi
can xé 1on tuwdng va VU sita, sa-po-ché... Chi c6 co toi moi cang dang no6i nhitng chuyén di nay,
ma to6i thi chwa du gioi giang dé ngoi cho Ngan Dlra hay Rach Gia con chi Hoai thi than gai ddm
truedng, cd toi tha chiu cuc chit khdng dé chi phai phiéu luwu.

buong noi tinh Vi Thanh - Can Tho chwa lang nhwa khién xe lac lw dit, nhiéu lic c6 Rang
phai gong nguoi gitr chit hai can xé cho hang d& x6c x4o. Bén xe Can Tho ban dém ra rich vi
nhitng co xe c& 1om, hoi 'h3, bam tron. T1eng rao hang rong chao chac, anh den diu cda nhwng
chlec chiéu tAm quat lut phu't trén nén xi mang héi ham. Chon xe cua hdng btrc Hiép, c6 Rang
g1a1 thich xe hang ndy chay ém, chay can than ma &n tién ba- ga ré. Hinh nhu c6 quen hét lo lai
ctia hidng ndy, cd hoi han ho dé 1ay long va cling ¢ tréu duia ngang ngira véi may bac tai gia khi
bi ho choc gheo.

- Nhe tay, nhe tay, may cai can xé nay cia ba Tw trau hét do, ngheo! - canh lo xe cdan ddn
nhau khi xiim vao lén hang glup co toi. Vi c6 hang nén c6 mua vé ghe gitra dé dé dang dom
churng chung. Xe Xuong bac ‘Con dn bap khong?”, nhirng trai bap néng hoi to c& bap tay trong
nhitng cai thing trum vai cao su ma ngwdi ban phai doi trén dadu cho ngwoi mua tho qua cira



sdo xe chon lya. Ngwoi ban khong so bi gian, ngwdi mua cling khong vi thé ma lgi dung.
Con pha hinh thién nga tring ré nwdc xinh xinh di vao bong téi.
- Con, con dirng day coi song Hau ban dém kia con!

Song Hau ban dém glong nhu mot giang dong gitra nha noi va nha ngoai toi, no ém ai, rat
rao va tham tham. Con song hién dén ndi twdng c6 thé chay bang bang trén do bang ddi chan
tran véi cay chong chong bang 1a dira trén tay. Xe cho t6i dau gan ham pha nén t6i luén thay
mat nwéc mau dé tim duwd¢i anh den, mot chuyen pha ma t6i phdi cdm on c6 di cho tbi biét thé
nao la sw nho bé cia con nguoi trwéc song Hau ve dém.

buong sang Vinh Long, xe qua mot khu nha c6 mui la cay heéo, c6 Rang lai giai thich cho toi
biét & day nguoi ta trong nhiéu gon dé lay 14 dot lam nhang, ca x6m nay nguoi ta séng bang
nghe xe nhang. Co lay gio trau ra, trau da duwoc tém san cho tién, cai mui trau dap ra trong
miéng c6 thom twoi va khi da co thudc xfa nira thi né tré' nén ngay ngay hét strc than thudc, 6i
cai mui trau cua co tu dung khién t6i nh¢ cai mui mo hoi ddm dam cia ma vao nhitng budi
trua khé nong “Sao hong ngu ma rwot tu ht voi nhay lang ba hoai? Tao ha, c6 gioi thi lam thay
cho tao di ngu' - ma t6i thwong ca cam nhw vay khong phai vi ca doi ba khong duoc nga lung
ma vi tdi com coi lai khong chiu ngu trua cho mau lén. Mui trau va mui mo hoi, toéi qua it ky
niém véi ba nén hai cai mui t6i dang nghe va nh¢ day chinh la mui vi cta su sinh thanh, ctia
hai dang thiéng liéng ma t6i biét minh sé mang theo subt doi, toi biét s€ c6 luc minh ghi lai
diéu nay trong nhat ky, trong mot bai lam van, toi biét rd nhuw vay khi ngdi trong 1ong cd tdi dé
ldng nghe mui trAu mau thit tir phia sau lung.

- D€ con ding day cho Tw ngu chut nghen? - tdi ndi, s¢ c6 ndng nén to6i phai ngoi nhong 1én,
tw thé d6 lam ca hai déu go bo.

- 7, Tw ciing nhdm mat mot lat. Chirng Tw thirc, Tw dirng cho con ngli - giong c6 mét ba.

To6i nhé nhing Chuyen cho Ngan Dtra lic chi Niém chwa 1én Khu. Di Ngan Dira la di Xuong,
di sau xuéng vung khd cin cé nhiéu ngudi Kho-me nghéo nén thir gl trong vwon nha toi cling
thanh twoi thanh quy. Pi Ngan Dwra phai di cheéo - ho6i d6 nha chwa sam may dudi tom, lai phai
lya theo con nuwdc nén thuong la di dém. Chi Ba Niém dung lai, c6 Rang dirng m{i, khi ndo cb
mét hay can ‘nghi an trau thi chi t6i cheéo mét minh. Toi ¢ nhlem vu danh quai cheo tat nuoc
ghe, nau nwong cho ca nha suot may ngay du'crng co Tw khong bao gio dam vung tién dé ca
nha kéo vao hang com du chi mét lan. bi hét Vinh Ngoai, vé vam Ban Quy roi ré v rach T6 Ma,
nhing cai tén nghe that la rung ron ngang véi canh dom dom va t1eng ban rung lat xat trong
dém. Troi vira hitng thi ghe ciling toi cho Ngan Dira, 1ap tirc chen 14n vao mé bai, u i chiém chd,
trai dém, don hang, lic ay chinh c6 toi phal ng01 cho' vl c0 co tay bu6n ban. Khi hang da ngoi
ngoi, c6 moi giao cho lai cho chi Ba Niém dé dat toi di a dn cai mon cd cho la ngon s6 mot ma chi
thay ¢ cho Ngan Dura, la vay do. bo 1a nhitng soi banh tam bot gao duoc xe bang tay, diém may
vién thit bam tam trong nuoc s6t roi chan ngap nwdc cot dira vao, thém chut ot tuong nita, goi
1a banh tim xiu mai. Co dat toi dén chd ba chi ma c6 thuéc mdt chir khong thudc tén, trong
qua dau toc song ao ciing | biét day la nguoi ven khéo, nét na. C6 hén hé vi sap duoc xem toi
thwdng thirc cdi mén ma c6 tam dac, cO muon truyen sang toi tinh yéu voi thir van hod duoc cd
chon lya. Theo c6, dan Vi Thanh song sdu nwdc ngot con phai xach dép cho dan nwdc mdn
Ngan Dira cdi mén banh tim xiu mai nay. Con biét vi sao khong, vi ¢ day co nhiéu nguoi Tau,
cho nao c6 nguoi Kho-me thi c6 nhleu nguoi Tau den lam an, nguoi Viét minh biét pha cai
moén banh tim nwéc cdt dira véi moén xiu mai cia nguoi Tau nén no doc dao nhw vay dé. Cudi
cung c6 lai cho téi thwdng thirc mén hi tiu dao ctia mot 6ng gia Tau trén chiéc tam ban mui



rém, cd hao himg chi cho tdi thdy chiéc nén 1a Triéu Chau ngd nghinh va nhitng vét mo hoi
muoi trén 4o clta ong ta, ¢ ca ngoi cai cach lam lung chi chet ctia ho va so sanh: “Con thay
chua, nghe vwon ctia minh cuc kho quanh ndm nhung so voi nguoi nay, minh van tot phuéc
lAm!” T hay duogc c6 dem theo va bay vé nhu vay, hoi do la chi Hoai va bay gio la toi, cang
ngay toi cang thiy cai quy dao ctia c6 that cé ly va sau sic.

- Bac My Thuan, pha My Thuin day, hanh khach xuéng xe qua pha, ngheo!
Hai ga lo xe dap vao xe thum thum, c6 Rang tinh rui, néi nhanh:
- Bén bac ndy chdn ron, con rang bam theo Tw kéo lac. Xudng, con!

- Tw khong biét chit, Tw nhé s xe bang cach nao? - nhan lic chi ¢6 hai c6 chdu dim trudng,
toi ca gan hoi.

C6 coc yéu vao tran toi:

- M6 t6 may! Hong biét chit r6i hét cach sao? Tu ma ru ro thi sao di tham nudi ba con hét
nha lao nay sang nha lao khac duorc!

O’ Vi Thanh, chi Hoai da mua cho t6i déi guoc g0 son nhirng chum bong bim bim tim trén
mau hong boi guoc lam cho t6i veéng viu khi chay xudng pha, ma phai chay thi méi kip theo
c6 voi moi ngwoi. Hai ddy quan 1a chen chic duoi anh den do do, nhiing can xe, nhirng cai
thiing hoa qua la liét cling tram tht ba rin khac. C6 Tw dua t6i dé€n mot cai sap tre bo khong:

- Con ngoi yén day dé Tw di mua thém may thir. Trai cay & day ré, mui xe con trong, Tw phai
xang xé& thém dé ki€m tién s& phi doc dwong.

Lai mot cach budn ban ma t6i duoc chirng kién lan dau. Toi tirng biét nhitng con cd moi khi
cd di Rach Gia vé, mot noi ca kho 16n twdng sau khi ban cho ca Xom dé thu hoi von thi s6 dé lai
an dwoc hang tuan ma khong mat tién. R6i ddu xanh dau phong cua mién Pong khi co ‘mang to
lua Tan Chau lén do déi, c6 1an c6 con mang twr bién gioi vé nhirng tan dwong nhu mong ngua
goi la dwong thot nét. Toi ngdi co rum trén cai sap, s¢ noi s¢ bi mang con bo che, chwa bao gior
toi thay nhirng con chudt 1on va hung hang nhu vay khi ching vay quanh téi, tréu gheo, hu doa.
T6i bé chay tré lai xe do, nhén nhac. May qua, ¢6 toi van dang 1én hang.

- C4i ba ny, ba mua chén mua nhét du thi roi tra bang ba trau ha?

- May chu lo tét bung o1, than tui ma phai budn quo ban quao vay thi may chd ciling biét gia
canh tui that ngat c& nao. Thong cam cho con chau tui 1én ngdi xe nghen?

Nhung lo xe da dong sam hai canh ctra. Co Rang x6c toi 1én nach chay chan tran, tay kia cim
doi guoc cua toi huo huo vet dwong. Thay vay, chiéc xe do ré theo mé ctra cho t6i Ién. T6i dirng
trong xe nhin thay c6 lat dat chay, cai khin ran soc trdng tim cam | tay hot hdi, nhu co dang di
nguwoc véi mot con gidng hay 1a dang chay tan cu, dang chay gidic vay.

Puong Sai Gon - mién T4y tham tham. Trong lic tdi mo mang trén dau goi co thi c6 dung
toi day:



- Cau Bén Lixc, cau dai nhit dwong luc tinh né, con!

T6i dao dac nhin mat séng Vam Co giac khuya, khong thdy mot gié luc binh nao, chi nghe
tiéng xe lan trén van cau raim ram, vo tan.

Cho An Dong, theo 6 t6i, la khu cho tiéu hang nhanh nhit vi nh1eu nguoi Tau. CO kKhong
giao hang cho via ma tim ché ng01 ban 1 dé dwoc nhiéu tién hon. Co g0 to1 ngu trén chiéc ba-
gac cua ai d6 con c6 thi di xem gia ca chuan bj cho sang mai, co dan toi dung s¢ roi ngoi xich 16
sang Cau Ong Lanh, Cau Mudi dé do gia, chd nao cb ciing cé nhlrng ba ban hang nguoi Cao
Lanh, v&i c6, con dan cta Cao Linh la dd dé than va déu la nguoi tuyét voi ca. Mot budi khuya,
co du'ng toi day trén chiéc xe ba-gac va di vao miii t6i mét cai t6é goi la pho:

- An di con, dn cho biét ph& Sai Gon né ra lam sao!

Phai ba ngay cho vira ban vira cam gia moi hét hang, c6 goi thing mung can xé cho mét nha
vira roi bong ngbi thir ra bén cai gid may quan 4o ctia hai c6 chau:

- Moi lan ban hét do6 thi quay ra cu bi bao nhiéu thi dé tham nudi ba con. Du Chi Hoa hay
Phu Loi, hay Phi Quéc di nita c6 ciing di cho bang dworc, c6 dau c6 quan ngai gi. Nhung gio thi...

Co luc lac khoc, ap hai con mat trong goc khan khoc nin khoc nhin vi khéng quén day la gitra
Sai Gon, cd chau téi la nguoi nha cua tu nhan chinh tri hai muwoi nam kho sai. R6i ¢6 lam tinh
lai, kéo tdi vao mot nha tdm cdng cong bat thay ra quan ao moi chi Hoai may cho. C6 bao sé
dwa toi di tham gquan Sai Gon nhung mdt ¢ van ruoi budn vi cai kh01 nwdc mat danh cho ba
tdi chwa dwoc vat ra. Sai Gon c6 qua nhleu d4u chan cb trén nhirmg neo duong vira buén ban
vira chay vay tham nu6i 6ng anh sudt may nam troi truede khi 6ng thu an.

Cho ching toi ta tic cling mot gia dinh goc Cao Lanh Ién lap nghiép, mot hiéu d6 vest nho
c6 vai ba tho va mot quay vai ban kém & gan Chg biii. Téi dwoc c6 cho ngoi xe ngua di lén Tan
Son Nhét, 1én Ba Piém, vé san vin dong roi S& thu di dé nhin thay nhiing birc twong cao nhu
the nio chir ' khong co tién vé tham quan. bém ve, toi duwoc xép chung mot mung vo1i chi bep
ctia nha ho & ting dwéi. Pém thi hai, c6 toi bong phat hién chi bep ngu ng01 & duéi chan cau
thang chtt khong v mung. Chi bao ban dém toi lan 16n gai dau nhiéu qua, chi nghi tdi co chay
nén khong dam ngu chung. Chuyen bong am 1, ho bit toi nhing dau vao thau nuéc dé xem co
chay roi ra khong. Nhiing con chay lam c6 Rang tim mat véi chu nha, t6i vung vang khdc twdng
rang t6i khéng can Sai Gon, t6i c6 cin di Sai Gon dau. C6 tdi ngoi lang di roi kéo toi vao long,
run run:

- C6 cling diu c6 thiét di Sai Gon! Lén day c6 nhé ba con con hon & nha. Minh vé théi, con!

Mot viécgi do

Sau bita com khong bao gior thoat khoi cadnh dau den, moi ngwoi trong nha téi khéng tha



16ng sinh hoat vao ca nhan ma thay déu & trong trang thai cho doi. Giong nhw mot doi quan lot
da bang hrcrng kho roi ding doi chan tai cho dé nghe ngong ménh 1énh. Thudng la ba ndi tw tay
di bé mung chan tan can than cho 6ng rdi tré ra b van go dé nghe t6i doc truyén Tau. Lic toi
doc sach phuc vu ba, Ut Rién khong dwoc di dau vi hai chan da rira sach bén quay ra cao gan
ban chan hay tim cach cu 1ét dé choc gheo toi choi. Thé 1a t6i kiém chuyen tru treo dé thoat
khoi nhirng quyén truyén Tau ci I‘lCh clia ba ndi ma toi da thudc nhir va da “an gian” bang cach
ct doc xau nhitng chir cu6i hang vao nhau.

Co Rang toi thuwdng chon chiéc vong bang soi b treo canh ban an & nha dudi, tiéng vong
kéo ket dau hom nghe that1a ‘hopvéianh den dau va tiéng i ram cua song Nudc Buc. Co it khi
nam im ma nhat thlet pha1 noi chuyén gi d6 voi chi Hoai, nhu ciu cla hai nguoi ban vong nién
roi nhau moét ngay mot lat 1a da co khoi chuyén. Sau bira com, bao gio chi Hoai cling roi ban
may may dé don dep nha duéi giup chi Bay Nghia, ding hon, d& Kién Den lam hét thi ba chi ca
khong yén tam vé su sach sé. Roi chi ra chiéc miii doc dira quanh chiéc ban an dé xem Cac co
em c6 lam sach mui mdm mudi chwva. Viéc lau ban thwo'ng do t6i ddm nhiém, t6i von la dira

“mom miéng thay tay chan” theo dinh nghla cua chi Klen ben nén moi khi thay chi Hoai rara
cai 16 mi 1a toi nin thé, c6 hém con riu riu di gidt gié lau lai dé khéi bi mang. Nhu'ng hém ay
ma dung chi Bay ngoai sang nuwéc thi chét, chi ngoi rira chén chui ndi, ch1 cuc kho ma con bi
muoi lam thit nén chi 4m e vi toi sap dwoc tot 1én chd ba ndi véi cudn truyén Tau, chi vira
lwom vira té mot chit nwéc vao nguoi toi, chi khong dam mang nhlec thanh tleng ma ciling
khong ddm lam wét minh may téi chi vi chi ngai cai miéng 6ng 6ng cua toi. Thé la toi khoat lai
chi thit nhiéu nwoc r01 chay te di, du gl chi cling chua tam kia ma. Nhung s¢ém mudn gi chi
cling tra diia to6i may cai c¢ vao lic nao dé - khi do téi méi tru tréo lén du biét rd ly do vi sao
chi danh ngudi t6i. Thé la chi bi c6 Rang quat mang, c6 bao chi la do ngu d6 cuc can méi coc
trén dau em hoai. Cudc chién gitra Kién Pen va Kién Vang cir thé am { mai.

T6i thwong khong nhé ré sau bira com thi ma téi lam gi, chi blet 12 ba chwa tAm rira va cling
khong bao gio ranh dée nghi lung nhw c6 Rang. Hinh nhw nghi vo6i ba 1a khong lam viéc vuon
chir khong c6 nghia la ngoi tay. Ba luc duc gi d6 ¢ chai bep, hodac nhom bep ndu san nodi tAm
heo cho sang mai, hodc d6t mé un xua muoi cho bay heo va ndi chuyen IAm ram véi ching. Ba
tham lang nhw mot cai bong, tham tam ba phuc tung ki€u chiu thua doi véi c6 Rang va c6 y cho
c6 xwdng lén mot viéc gi do cho budi toi. Nha téi khong co nhitng buodi tdi thong dong ding
nghia.

T6i thich nhitng budi téi co trang dé ca nha d6 ra sin truéc chat cti. Nguoi ho 1én viéc do la
chi Hoai, chj ddc biét man cam voi trang, hinh nhw trang lam cho chi ban long, triang khién chi
muén ra khdi nha va nghéu ngao mot chut.

Anh oi néu méng khéng thanh thi sao.
Bao nhiéu wéc nguyén bdy ldu thanh loi
Dii rang dworng doi ngdn cdch tinh ta
Phiit gidy ban ddu mdi khéng phai nhoa.

Chi Hoai ma da hat thi ca toi cling budn rii vi cai giong cua chi w6t sling bao hiéu mot cudc
doi da doan, buon ri. Chi cam 1én chiéc dao yem chi réo chi Bay Den va t6i ra san, roi co toi
cling ra theo va sau cung la ma to6i, nhw ca nha sap ctr hanh mot vii diéu. Co toi may loai cti &
cai san sau, dwdi tan cdy v sira cao vut trén néc nha ngay nao ciing tha cai thi la hai mau
xuong va toi thuong phai quet don chung. Voi cay 0i va nhitng cdy tap khac thi t6i va chi Bay
cam cua, c6 Tu de tru’crc “Hai dttra ma huc hic cwa kéo cu nhay thi dung c6 trach, ngheo'" Co
diéu ca Kién Rién ra: “Biét dn thi b1et 1am, an nhleu Ia lom dong ca vo thuong ché ai thuwong!”
Va Ut Rién phai lwom tirng khic cti chd ludi cwa clia ching t6i dem chat thanh cai cw hinh chir



nhat ¢ cai chai hong chitra hang lu nué¢c mua. €6 ding dé gianh quyén chi huy trong moi
trwong hop, c6 rut va phan loai cac tht cui trong cai dong ho 16n ra dé chi Hoai chat thanh
tirng doan bang nhau tam tap Cti dura ciing pha1 bang dé c6 cai cu cui dep, vi vay chi Hoai phai
ganh 14y viéc d6 dé ma toi chi viéc ngoi ché nhé cui, mdt viéc hoan toan thu dong theo c6 Tw la
rat hop véi vi thé va nang lwc caa chi dau.

Toi con thich nhitng dem trang mua kho, khi ¢6 t6i n6i hirng xua ca nha ra dong doi rom vé
chit nim va lam phan. “Nha minh kh6ng c6 dan 6ng, rang chiu cwc di tui con! Co cuc kho,
chirng ra doi tui con xdng vé chd nao ciing thay nhe ténh hét. Rang di tui con!”

Trang trén giang dong sau mua gat moi ding la trang thanh va gio mat. Chung t6i mot doi
quan nhap nho mot ngwoi dan ba soi noi, ké d6 1a mot phu nit dang xuan, roi hai dita nhé 16¢
nhoc, sau cung la mot ngwoi dan ba am tham léo déo. Trang dan ra trén hau vuon, trang lai
lang trén mat dong ma chiing téi ludn nhw nguoi la, chung toi tan huéng mau Xanh roi mau
vang cua lda nhung khong thudc vé no, dém trang chung toi la nhtrng vi kKhach cua n6. Mot su
im lim ménh mong, khong ai dong tinh & ngoai dong vao giac ndy nén chung toi di dan ra,
nghénh ngang, tuy htrng. Va mui cua ra, thit ra kh6 don 6ng a vi hoi d6 nguo1i ta chi lam lda
mua. Toi ddc biét mé nhirng vat co & nhu'ng 86c bo va mé tieng ra khua dwoi gan ban chan khi
mui suong dém x0c 1én mii tho'm thom ngon ngot. Huong chung t6i nhim t&i la nhitng dong
rom rai rac trén rugng nha nguoi, néu chiung toi khong khuan di thi sau d6 nguoi ta cing dot
rui chung de cay ai. Co Tw dirng bo tung b6 cho moi nguoi tuy theo voc dac va ba cling doi mot
b6 tuwdng nhuw ma toi hay chi Hoai. Moi khi bat gdp trén duong mot mo lua sot, bon tré chung
toi mirng nhw bat dwoc vang, mét mé thoi ma da bang mét budi di mot ctia chi Bay va tbi. Luc
dé chiing toi sé virt b6 rom va vo 1ay ngay mo lia kéo lat nira tré ra co thé bi lac chd r01 Chi
mot dém cat luc dudi trdng, ching t6i da xdy duoc mot cdy rom to gitta vwon tre gan khu
chom ma. Muia mua téi, chinh toi sé dwoc goi day tir sém dé hai ndm, nhitng tr ndm xinh la
xinh bat than nho ra tir mot khe rom, thom thao, diéu ky. ROi mua gia, dudi chan rom la giun
dé cho 11 ga, xa xa chit nita la viing rau thom ctia ma t6i duoc quay bang mot hang rao la dira
tham thap C6é nam ching tdi phai di rom may dém lién méi du tap goc cho may liép quyt, o
rom co sé khong moc duorc, khi thiy dam chau giat may no lia 6 ong tudi cdy va nd dua trén nén
rom wét bao gio 6ng ndi toi cling chdm chim cwoi bén céi cu gy bat ly than cta 6ng.

Du sao do ciing la nhiirng dém gon nhe cua nhiing viéc lat vat gon nhe. Pén mua cau kho thi
cong viéc nha t6i khong chi goi trong mot dém ma con kéo 1é hang tudn. o 1a ‘nhitng ngay ra
T&t, khi nang con trong mau mit ong va 161 x6m chuwa ai ban biu véi rudng riy ca. Pau tién phai
hai cau da, tho leo cau quen thudc ctia nha t6i 1a mot nguoi o tén la chu Lac nha ¢ dau tan
Nudc Trong, nghe rang cha me chu ting lam cong cho xwéng dét nha toi lic ba toi chua di
khang chién. Chu Lac khong bao gior mic 4o, ngay cing nhuw dém, cai mdi tham tham c6 hitu
ma lai hay phun nwéc miéng pheo phéo. C6 le cai nghe leo cau leo dira muwén chuyén nghiép
khlen chi phai xoa nwdc miéng vao tay riét roi thanh tit luén. Nhitng cay cau thuong xa nhau,
nguoi leo phai dung cai nai bang nhitng s¢i ddy chuéi déo, miéng ngam con dao nho dé thot
ting quang ngan lén. Khi leo dira chu Lac chi leo mot cay roi tir be nay chuyen sang be cay khac
nhu mot con vwon, ca budi khong thay tam dang chi ' dau ma chi nghe tiéng dira rung th1nh
thich tirng chuc mot tirng quay mot, hét li€p ndy sang li€p khéac.

Sau khi cau budng chat dong trong goc nha - c6 téi con hoi mua thém cau trong xom) la
cong viéc hang dém bat dau. So di bo va phO’l cau khong lam ban ngay vi lam ban dém de sang
mai dua ra phoi lién cau méi “duoc nang Nhiing dém ay thuong co may ba ban ctia c6 Rang
dén giap khién khong khi nhw nha cé tiéc. Nguoi xac cau thanh tung lat thwong 1a co Tw hoac
chi Hoai, ma t6i chi tach vo cau con toi va chi Bay Den thi cii gam trén nhitng chiéc xé menh
mong dé x€p cau. Dém roi dém, nhirng nia cau chong cao toi dau, sang ra ca san trwdc san sau
12 mot bién cau x&, tam tap, chin chu. Phai khuan vé khuan ra hang tuan cau méi kho long cong,



c6 bao ching t6i cho vao bao b6 dé dwa 1én Sai Gon ban cho vwra dé ho chd ra mién Trung.

Ning nhoc nhit van 1a viéc thu gom dura, moi thang mot lan ma chi cd toi va chi Bay lam
viéc dé sau khi chi Lic hai xong. Toi thich nhét khu dira ctia nha minh, vao nhirng budi trua,
trai mot chot 14 dira 1én bat ky cai liép nao cling c6 thé danh mot glac sau gitra tiéng la khua,
ti€ng chim hét va tiéng ca quay dwoi muong vuon. Nghe dau hoi trong chung, 6ng to1 phai lay
thuwdc do dé khoang cach gitra nhirng cay dua déu nhau, d6 la mot doi quan ding chiéu nao
cling thdy né rat thang va rdt chinh té. Sau khi biéu dién sw ndo hoat cia minh trén nhing cay
dira, cht Lac vira phun nuéc miéng vira di vo nha,  khong JAn nao ra tay giup chi em toi ca. Moi
thang c6 hang ngan trai dira chung toi phai dua vao bo bén, hét ganh roi xach tay, cho dén khi
thay Tién bay cho céach tha tr6i chiing xuéng muwong roi ltia ra mat dap thi cong viéc md&i thoi
thanh kho sai.

Lai mdt cong viéc ron rip can téi moi nguoi sau khi dira dwgc gom vao va thuong lai dén
chiu gia. Nhitng ltic ndy, 4nh dén ming- song lam cho 6ng t6i ciing khéng ¢ yén trong mung
duorc. . Ong thich xem 16t dura bang nhing cai luoi thép ma cac ghe budn bay cho canh dan ba
nha toi. Dau tién, phai c6 ngwdi vat mat dira, ngwoi do chinh la chi Hoai ché khong phai ma t6i,
nguoi cam dao phai nhim chlrng sao cho dao khong pham vao gao dua. C6 Rang ditng bén cai
coc thép cam sau duoi dit va qua quyét cam qua dura dugc vat mdt vao dau nhon cua cai coc
roi tach ting lat vo mot. Lot dua bang dao coc nang suat gap nam lan 1ot bang dao can nhu
trudc day, vi vay mot budi lam dém cla chung toi thuong | rat nhiéu mo hoi va ndo dong. C6 1&
anh den mang-song da keo thay Tién t6i, khi c6 thay thi co toi khong phai diing bén luoi thép
nita. Va cd vui, vui nhw chua bao gi¢ c6 dwoc vui nhw vay, niém vui lan ra khap moi ngudi,
niém vui c6 mot ngudi dan 6ng khong mau thit ma vé cling quan quyt va gin bo.

Viéc cudi cung khong lién quan dén 16t dira nhung lai lién quan dén ma t6i. P6 la viéc ba
phai nao nhing trai dira ma thuong lai ché dé vat 1ay nuoc cOt thing diu an thay cho mé. DI
nhién sé c6 chi Nghia giup ma nhuwng nao dua cling moi lung khong kem gi nguoi dung 16t vo
bén ludi thép. thng nuoc dira dau co dwo'c bé phi, thé 1a ma t6i phai canh bep dé co nuoc dua
1én lam nwdéc mau roi vo chai, mon qua ma ba toi rat thich nhét cho nha c6 Ca khi c6 dip. Pém
dé, véi thir dau dira thay mo, thé nao moi nguoi cling dugc thu lao bang mon khoai lang chién
ngao dwong hay méon banh cam banh cong gi d6 néu c6 mat thay Tién.

Vdy do, nhirng cong viéc theo trang va khong theo trang, luc nao ciing dubi sau lung canh
dan ba con gai chiing toi nhu' thoi gian voi nhirng nguoi tu quay quanh coi xay gié vay. Chung
tdi c6 cdm gidc minh da ciAm dAu cam ¢4 roéi ma cai vong quay ay van khong budng tha khong
h1eu vi sao. V1 nha khong c6 dan 6ng hay la cai nghé vwon twdng la nhan nhung né da cot chat
ngudi ta vao nhitng cai cay, nhitng cai liép va nhitng chuyén cho xa gdn quanh nam suét thang?

Nira dém

Hinh nhw c6 tiéng chim uc kéu ngoai chom ma. Téi da tung trai chot la dira gitta hai ngdi
md cda chu dat dé hoc bai va ngli quén, toi tirng di hai ndm vao tinh mo nhung nhirng viéc do
déu dién ra ban ngay, véi ban dém thi moi thit bong dung tham thi, ma quai. ‘Nhirng ngwoi dan
ba trong nha toi chua ai thay mat chim uc, mot lan ching t6i tom dwoc mot con chim trong
héc cdy mu u ngoai chdom ma, né c6 hai con mat tron xoe va budn rau cia mot dira tré mo coi.



Chung toi do6 rang nd 1a con cit meéo, né gan véi meéo va cling gan voi con nguoi khi dau thuong
va ngo ngac. uc, uc, tleng kéu nhu thé 14 da tir am ti 1én, rén ri, dim doa. Hom nao cé tiéng chim
cti ché mé bién ho'p vao nita thi khong khi rung ron that dac sét, ldc d6 gia tré bé 16n nha toi
déu ruc rich thic, thap den 1én ro6i ngoi lai bén vach mung bt rit nghe ngong. Ai cling cam
thay so, so cho strc khoe cta 6ng ndi vao mai kia, s¢ cho ba t6i ngoai Con Pao, s¢ cho chi Niém
anh Trwcyng ¢ trong Ct. Cling c6 khi so mo ho cho ngay mai, ngay mai c6 thé c6 mot tran bom
lam rung hét cay trai trong vuon, s mot tran phao bay tlr Vi Thanh sang don du'crng cho linh
trén Vinh Cheo vuwot song can xuong, lc d6 thi co ca tiéu lién di truéc miéng ham va tleng ga
t1eng vit bi linh ruot kéu tao tac. “Nam mo a di da phat, xin 6ng thanh ong than lang xa cho 0 bi
0 bit n6 roi ngoai dong ngoai bdi, nam mo a di da phat!” - ba noi toi hay lAm ram trong cai
trang x& du6i bd van go. Ching t6i vin vao cau niém cua ba ma bét so, sau khi phao ngung thi
lai nhé ra va cudi nga nghiéng, noi khon thiét, nha minh khong cé dat ruéng nén ndi vai 6 buyt
né rét ngoai dong dao roé dat nguoi ta choi!

Toi thlep di trong tiéng chim uc uc khi ndi khi chim cat - bong dém thanh ting manh nho.
Hinh nhw ti€ng miy con heo ngay phla sau hé ciling rinh rdp hon moi lan. Ro6i toi nghe thiy
tleng giwong vat rung rung, tleng nac & lai quay dap dudi chan minh. T6i co chan ngoi bat day,
co toi khoc, co Rang lai khoc roi, mdi khi cd khéc nira dém nira hom nhw Vay thi the tham tirc
tudi nhu dtva tré bi oan trc ma khong thé khoc to 1én dugrc. Co van nam ngira, 13n 16n vat va trén
g6i nhw bi ai chen ¢6, hai tay bat dau dap giwong va tiéng khéc x6 ra hu hu kinh thién dong dia.

- birng, dlrng c6 kho s& nhw vay Rang o1 - 6ng toi lén tleng trudc, an Ui ma nhw thé can ngan.
Va dng lat dat khoat mung chun ra bat dau guc xuéng ho su su.

Ong toi it noi, cang ngay cang khong chiu noi nang gi nhung doi voi chuyén khoc dém that
thudng cia c6 ut thi 6ng ludn cat tleng s&m nhat dé ching to ‘ong thong cam hét, twong tin hét
nhing noi niém cd. Sau cau vo vé clia 6ng ndi, co téi khoc khd sé hon, nhitng quing ling dai ra,
tiéng nac com hon, gay khac.

- Sao con Hoai hong chay v6 véi Tw may coi sao?

Cung ltc voi ti€éng hét ctia ba ndi la tleng chan cua chi Hoai tir budng bén chay sang, chi ngti
muon nén khong hay c6 Tw khoc khan vao giac nay Ba noi _ciing khoat mung chun ra nhuwng
khong buéc xudng, d6i chan ba yéu, noc trang-xé voi doi guoc bén dwdi lai xa thanh tht ba chi
loay quay tim gio xach trau. Ba phai thirc, ba phai b6i r&i nhung khéng hét hodng vi ba da quen
v&i nhitng dém vat va nhw thé nay.

- Tw, Tw 0i Tw! Tw ngdi day cho dé mét di Tu!

Chi Hoai va toi cung d& c6 day. C6 gat ra, c6 khong mudn bi coi nhu mot nguoi bénh, c6 chi
la nguoi khoé manh va khi phach dang bi trung thuong. C6 tw ngdi thing lén, Xép bang tron,
tay bé bé may ngon chan, khoc ki€u khéc ri rd nhw sau con giong, sau con muwa ao thi dén hoi
mua nhi nhach dé rao tanh.

Chi Hoai bép bép canh tay cho co:
- Sao Tw, Tw binh hay bi lam sao Tw?

Nghiéng nguoi, quay trd, quét nuwéc mat, hép hép thé thd mot hoi cd Rang méi noéi dwoc:



- Tw nam mo thiy... thiy ba con!

Chi Hoai bat dau khéc theo, ki€u khéc nhir mwa ddm tdm ta ma khong co tiéng dong. Chi
Bay N ghla cling chay sang vat mung Ién cho chung toi roi ng01 lai goc giwong lay tay chui nuorc
mat nuéc mii. Toi cling thay nghen co, toi thuong c6 Rang, t6i khoc xu hwong voi chi Hoai chi
Nghia chir v6i ba thi toi it hinh anh qua. Ong ndi ho va khac dir doi trong tiéng ngody trau gap
rut cda ba noi.

Thay ndi bi kinh dong vay, cé6 Rang xiu xudng, khé no6i véi dam chau:

- Tw thay miéng ba tui con day mau. Ba con ding trén dau givong nay nhin Tw tran tran
khong lIén tiéng ma nhw mudn giti gam cho Tw dd thit!

Khi ké ra duwoc c6 da diu hon. C6 xich tir tlr ra mép giwong, di chan tran ra gian ngoai, bung
cay den trung vit ¢ buong trong xulng nha dwdi. Chung toi ciing noéi dudi nhau ra theo, chi
Hoai chay toi d(r 1ay khi co di qua ngach ctra hai gian nha. Ma t6i ciing da day tu lau, ba ngoi
thu lu trén bd van canh ban an, ba lang 1é kéo 6ng quan 1én chui nwéc mat.

- Chi Ba ciing thirc day roi - cd6 Rang ndi nho nhe, 1€ phép - Em thay anh Ba, ciing it khi thdy
ma sao hdm nay thay ré qua.

Ma t6i lam thinh, ba khong bo di lam viéc gi do, khong noi mot tiéng phan thung nao nghia
1a ba ciing dang nho' ba toi va dang tui than. N&i dau va noi nhé dang khién hai nguoi dan ba
xich lai. C6 Rang ngdi xudng bén canh ma t6i, rut chin x&p bang va lai béu bao:

- Em thdy mat anh Ba mau me khéng ha...
- C6 bé gi thi mdt thin mdt minh ngoai d6 - ma tdi hoa theo.

- Khong phai em noi g& ché anh ma c6 bé gi thi chi con hai chi em minh ngwoi 1ai nguoi
miii cho t&i lic chét thoi, chi Ba!

- Thi tui cling biét cong x4 co Tu no lon Idm - ma t6i bat ngd xwdng 1én diéu ma chiung toi
hang mong mudn ba hay ghi nhin va ndi ra.

C6 Rang vo vo vao lung chi dau:

- Mo dir thi sw lanh, chac tai con chim uc théi, chi Ba. Chi em minh, em cwc em hay néi quau,
c6 gi chi dirng dé bung nghen, chi Ba!

Ma toi lai tiép tuc lau nwéc mat bang dng quan bén kia.

C6 Rang ngoi Iui vo gitta bo van, chi Hoai da thap thém cay den & ong khoi 1én dé sang clra
sang nha. Tiéng chim uyc cling da mat tam. Biét c6 dang can gio | trau, toi chay vo buong mang
nod ra. C6 cham rdi gi¢ cai nap gio may, c6 bleu dién sw tram ngam trudc con mat nguong mo
va cam thwong clia dam chau, chitng nhw cé rat nhiéu wéc vong, ky niém va nhitng bi mat bi



chon chat trong vé tram ngam do. Co sap soan lai gié trau thudc ctia minh, ddm chim, tuyét
vong. CO dung con dao nho b6 mot qua cau mdi - ba noi thich cau wét long dao, co thich cau
day long trang, cO nhai mot mleng cau truede roi tém trau - ndi thich voi do, co thich voi trang,
c6 dwa miéng trau lén sau cung, nhudng nhwong doi mat bum bup do vl tran khoc ban nay.
Chung toi biét roi day sé c6 mot cudc hop nho nho, mot man thao luan vé mot vin de gi do, co
sé khong ngu lai nira, vi vy chung toi ciing khong the ngu thém, khong phai vi c6 “day doa

bon chau nhw ma toi da quyét ma vi van dé co dit ra cAn moi ngudi ling nghe va té thai do.

- Chi Ba ngoi day em ban véi chi may chuyén - c6 lai noi voi chi dau, cai giong khi dam thi
rat dam va tha thiét. Giong c6 cao 1én véi 6ng ba noi & nha trén - Ba ma ciing rang nghe dé con
xin y kién nghen?

Chi Hoai quay ra dinh ngbi vao may may nhwng cd Tw ngan lai:

- May may ro ro nghe chuyén sao dwoc? Lam khuy lam nut gi théi. Cé d6 dac gi can v4, dua
ra day Tu tiép!

Khong thé ngoi khéng, ma toi bo vo ché bo lda, 14y dém trai canh bd van bat dau do gao
trong bao ra lwgm thoc. Chi Bay va toi bu lai chd ba ng01 khong trudc mat co la diéu cam ky,
ching toi thudc long diéu nay tw khi biét phu bep cho cb vao ‘nhirng dip can tai niu nwéng cua
cd. Mot khong khi Iim xm ngdm ngiii ma c6 tdi hang vun quén va che doi.

Luc nao bon con nit cling c6 mot dong do rach dé ba ndi phai va nhip sudt ngay. Chi Nghia
thi sdu thang mét Iira do, chi dang cé hai cai nhiim cau trwéc nguc khién toi thich dung vao dé
chi dau choi. T6i rom rinh cham lén lai hay tréo cay nhay muong vuon nén do khong chat ma
lai rAch chéng Ién nhau nén trong mé do phai va xem ra quan 4o cua tdi 1a nhiéu hon ca.

Ong ndi chong gy di nhic nhac ra b ban ghé gitra 0 nha trén cho gan con chau hon. Ba ndi
hét dira nao néi ltra ndu nuéc cham cho 6ng binh tra di. Chi Nghia ding lén, lam chi thi pha1
chiu kho vay do, trong khong khi trang trong chi khong dam nguyt toi cai nao. Tiéng 14 dira moi
Itra 1ép bép roi mui cui muj khéi ngon ngot swong kKhuya. Chung nhw khong khi cho doi da toi
dinh diém, c6 Rang diang hing, don giong:

- Trwée hét 1a chuyén con gai cia con Niém. Gio dra nho chic cling sau thang roi, biét ngobi
roi. Hoi con Niém sanh nha minh khong chiét ai vo Ct¥ gitp duoc gi, gior chi con cach dem dira
nho vé nudi ti€p. Dan khang chién cho noi doi dac hoai, con bong con chdng 1am sao bang
nguoi ta dwge? Ma U Minh lai nwéc méan, mii mong, me con cuwc chét di thoi!

Nwdc da dwgce rot vao binh thuy dua 1én. Ba ndi ddn chi Nghia 1ay hai ngon tay kep tra ch&
khong duoc nhum mot nhiim vi vay c6 toi hay goi dua thit tra Ba Hinh 4y 1a tra Kep Giii. Ba noi
néi vong xudng:

- Nha mot bay bep roi, gior thém con bep méi biét ngoéi nira, ngd dir ha?

Mot 1oi binh chir khong phai mot y kién. C6 toi dd néi ra nghia la c6 da nghi, da can nhic,
gi®r chi lam tht tuc dé thong bao mdt quyét dinh thdi.



- Cai con Niém! - chi Hoai cau nhau - Chong thi gia hon chuc tu6i, nha chong & dau tdn mién
dong khong biét tong gidng thé nao ma chwa gi dd con dm con mang!

Co6 Tw gat nhe:

- Nguwoi tala cdn bo, hon nhan doi song méi! Ma c6 chong thi phai dé con ché sao!
- Chong gi gia khan cu dé! - ma tdi chém vao cut lun.

CO toi khé cuoi:

- Thay hinh chup sao chinh xac dwoc chi Ba! Hom dam cuwéi tui n6 em thay mét chi em di
xuong U Minh, em thay chong no gia vdy moi cam cuong duoc cai con Niém nha minh. Nguoi
ta 1a can bo mua thu, can bd hoi két. Ma thang nay coi bd ciing hién.

- Hién thi con Niém né lwét - chi Hoai bwc bdi - Vo tré ma hién qua nira gia dinh c6 vitng
dau!

- Thoi, n6i d6 thi vung do roi, gior dwa con ctia né vé nudi, y con sao?

Toi ghé tai chi Bay:

- Nha c6 em bé, swong ha!

- May bong em, may bat manh dé trén viéc, may swéng ché ai swong?

-Y ma sao ma? - chi Hoai hdi nhéng - Du gi ciing chau ngoai dau tién ctia ma ma?
Ma chung t6i dau dau:

- C6 thém nguoi, ai cling cwwc chd minh tao dau ma lo!

Co toi két luan:

- Ba ma & nha trén lam thinh thi coi nhw déng y ha?

Nghe noi sau khi sinh anh Nam Trwong, ong noi toi nght la sé bat dau duwoc mot loat chau
trai, nao ngo lai con Sau, con Bay réi lai con Tam con ut. Dbén khi toi, con T4am oa oa ben chai
nha - nguoi dé khong duoc & trong nha chinh, biét 1a con bep nira, 6ng tdi bao 1y nwdc mam
quet n6 di. Canh dan ba khtic khich cudi bao khong biét & ong bat quet ai, me hay la dira con. Gio
sap bé vé mot chau cb con gai nira, 6ng khong thém noi ndng gi cling pha1 thoi.

Co6 Rang bat sang chuyén khac:

- Gior héi y kién moi nguoi chuyén con Nghia con Tiép. Tw nghe noi hét khoa nay thay Tién
tré 1én tinh nhung sé c6 1&p bo tic van hoa tip trung. Minh cé cho hai divra nhé di hoc thoat ly



khong?

That la mot cai tin choang ngop trudc mat toi. Toi sé xa thay Tién nhung sé dwoc bay nhay,
danh ban sé bién kh01 suw kém toa cda co Rang, sé tha ho chién tranh v&i chi Bay vi chi va toi
phai chung 16p, s& chi 1a phai cot vao t6i, lic nao ciing c6 nhau va lic nao cling cua rang nhu
thé! To6i nghi vay nhung khong dam vui mung 16 heu trwoc mdt cd Tuy. Tuy vay ma toi cling
nhan thiy, tay van quay cai sang gao, ba bay té tirc gian va lo 4u bang mit:

- Xa nha twdng swéng, roi tui bay biét than!

Ba ndi da lai ngoay thém mot c6i trau nira, ndéi vong xudng:

- Bi hoc viy roi c6 dao hdm dao ho tranh 6 bi 6 bit may bay may bo khong?
Chi Hoai thé ra:

- Chac ngudi ta gom con nit lai thi ngudi ta phai lo chd noi!

Co Rang ngam nghia mot miéng va khé, im lang. Coi nhw chuyén cua hai chi em t6i da thong
qua. Hinh nhw c6 sap chuyen sang Van de g1 do hé trong hon, t6i cam thay dleu do vi toi thudc
long nét nghi nét budn net gian cua co, toi la mét bd phan ctia con ngudi va tam tinh co. Qua
nhién giong c6 tram xudng, day dit:

- Tw dinh dem con Minh vé, d€ ngoai thanh lau so may c6 may chid né ga cho linh qua!
Cau chuyén duwong nhw da duoc thu lai thanh chuyén tam tinh ctia c6 va chi Hoai.

- N6 hoc dwoc, phai cho né hoc 1én d€ lam thay lam ba véi nguoi ta ché, Tu!

- Lam thay ba hay lam vo linh, lam gidc?

- Nhung né dau chiu duwoc mudi _mong dau dén lom nhom ma dem vé diy? Con bom dan,
linh trang di can, con ga chong, Tw g né cho ai & xtt nay?

That ra em Minh con c6 Rang la thanh vién chinh thtrc trong tdm twdng cua chung toi.
Nhuwng em song v&i bén ndi tir nho, em yéu duodi lua la, em dwoc ba ndi toi dac biét tung tiu vao
nhitng dip hé nén em nhw mot vi khach trong nha, mot con bup bé trong ti kinh vay.

- Tao bat vé tao ga cho thang Tién! - c6 Rang noi khé ma dit khoat. Dot ngdt, nhung la mot
sw dot ngot v& oa, hét strc bat ngo it ra cling la véi toi. Toi da tirng c6 linh cam nay, gio c6 Rang
noi trang ra thi t6i lai thay kho tin vi phai so sanh hinh anh em bip bé Minh véi sy mdc mac
dan da cua thay Tién. Nhung chic Minh sé& dwoc thay toi cung chiéu, toi hinh dung dwoc suw say
didm cua thay véi em va toi thiy ganh ty.

T6i nhwdng nhwdng day y nghia véi chi Bay:

- Thay chwa! Thay Tién thanh ngwdi nha minh réi, thiy chwa?



M4 t6i mang at:
- Cai con nay, chuyén nguoi 16n, biét gi!
C6 Rang khong cwoi du dé 1a mot quyét dinh dang héi long héi da. Chi Hoai cau cé:

- Nha gi c6 dan 6ng thi kéo nhau di, con Niém con Nghia con Tiép ciing di, di hét, ré Tu cling
chon ré di. Con muén em Minh né & bén ndi cho yén than, né 1dy nguoi chong cong chirc binh
thwdng dé né yén on.

CO Tw dan manh ciy kéo trwdc mit chi Hoai:

- Miy sao hay gi¢ giong cira gitra! Ba may di lam cach mang de danh de tleng roi tu rac. Tui
bay la con ma hong biét thu nha! May muon & nha hét dé gidac né téi réi né mudn chém ai giét
ai cling dwoc sao? CoOn miy nitra do!

- Con thi sao? - chi Hoai héi dop, run run sap khoc.

- May con ken chon toi chirng nao? Ong ba noi gia gan dat xa troi roi muén thay con chau
yén noi yén cho, dong toi thi may khoc! May ndi doi ba vé, ba ¢ tu mai 6 sdu ndm, con muoi
sau nam nira, chang 1é may bat 6ng ba ndi doi téi chirng d6?

Nuwdéc mat chi Hoai bat dau 1a cha:

- Nhung ma Tw thay con lam dau nha ba Hai Miéu duwoc sao? Nha ho khong nhw nha minh,
manh ai ndy lo, viron twgre nhu rirng, anh Hai Hién thi sudt ngay vong c6 véi cau vot. Nguoi vay
sao lam chau ré 6ng ndi con dwoc?

- Vay thi ddm khdc, cai thang Dai giap ranh né?

b6 1a ngudi thanh nién sap ba muoi tubi khong ruou che tra thudc cling khong man véi bén
trong hay bén ngoai, mot nguoi quyét chon ctra gitra nhlr chi Hoai va cling c6 y cho doi mot tin
hiéu tir phia chi Hoai, nguwoi hay cho toi va chi Nghia ngoi hong dwéi béng bod vao nhitng trua
hai chi em di mét lia ngoai dong So v&i anh Hai Hién, ngudi nay kho khan ling 18 hon nhung
anh van hy vong chi Hoai sé dé y. V1 chi toi sinh ra la da khon ngoan khac thuwong, lai sat
truedng cd Rang nén téi tin, ngudi ta dé phat hién nhitng pham chat 1am vo tuyét vori & chi.

Chi Hoai gidy nay:
- Con c6 1oi thé trong bung la khong 1ay chong gan!
Co6 Rang tron trang:

- Gia dinh minh don chiéc, c6 mot chd gin vy miy con ngln ngudy 1a sao Hoai?



Chi Hoai lam thinh, chi bam moi dé khong khoc thanh tiéng nhung vi vy ma nwdc mat
tudn x6i xa. Ma toi de dat xen vao:

- Théi, c6 dé chdu no tir tir. LAy chong sém thi khé sém, & vay cling dau cé chét ai!
Co toi hat tung mé quan ao va chung quanh, hai tay khuynh khuynh trén vé, gian dir:
- Chi 1a me ma chi mu6n con minh & viy dang chét gia, con em nay hét y kién ludn, chi Ba!

Ong ndi da bit dau nhiing con ho nhw h01 nira dém. Hinh nhuw khéong khi dang chiing da lai
cang 1én. Chi Hoai duoc nwéc nhung hét sitc nho giong dé 6ng ba ndi khong nghe thay:

- Con thay c6 chong Tw khé, ma con c6 chdng ma con cling khé. Chang ai sung swéng thi 1ay
choéng lam gi?

C6 Rang vung tay chi thang vao chi Hoai, ngudi ngom rung rung kich liét vi gian dir ma phai
kém nén:

- May la con gai 16m clia ba may ma dn néi vay ha? Tao...tao kho, ma... may kho la do chién...
chién tranh hay la do cai... cii nha niy lam kho, ha?

Co ngwoi danh ding vao nodi dau sidu nhit cia minh, ma4 toi bo ling m& gao dang sang di lai
ngach ca ng6i ng6 moéng ra dém khuya. Ba khoc, si mii v6 ong quan roi lai khéc, giong lon con
nuwdc mat:

- Tui thiy con né néi ciing diu co sai!

C6 Tw cAm lén ciy kéo d€ dan xudng, cAm giod trau 1én ciing dé dan xu6éng cOt giy ra nhirng
tiéng dong bat binh:

- Chi vay cho nén giong diéu con gai ld'n cia chi méi vay do!
Chi Hoai khong ngan dwoc con sut sui ben noi twéng lén:

- Con muon dirng ctra gitra! Con khéng mudn mot bén nao! Con chan ghét chién tranh, con
cam thu sting ong!

'C6 tdi 1€t nhanh ra mép van, hai tay chéng nanh phimg phimng nhung van nho giong hét
mirc:

- May mudn 6ng noi ton tho vi cai giong 1én an cua may ha Hoai? N6i vdy bao nhiéu nam Tw
rén rap, Tw hy vong gior d6 song d6 bién hét hd Hoai?

Chi Hai to6i ng01 li ra, cii gam trén chiéc 4o dang lam khuy d¢. Chi khong khoc nira ma rao
tanh va can dam vi da ndi ra nhitng loi gan ruét. C6 Rang ngoi sitng virng nhu xuwong song co bi
ho4 voi ludn. Toi cam thay chi Hoai nhan blet cai nhin uy vi, cai nhin dong dinh trén mdt mi
minh, chi dang tran ngudi chiu dung tat ca va sdn sang chd dén con thinh nd chic 1a ghé gém



1dm. B6ng dung c6 Rang vut chay, c6 chay lui dui ra san roi chay doc theo hang rao dam but
bén duong, chay di dau lam gi khong ro. Pau tién ma toi chay theo, chi Hoai hiéu ra sw thé
cling virt cac thir chay theo. ROi t6i roi chi Nghia, moi nguoi ruot dudi nhau trong im ling, dau
kho, tdt cung. Tuy khoé 1én mot cach khac thuong vi con gidn nhung cd Rang khong nhanh hon
bon tré chung toi duorc. Chudng t6i dudi kip co & cuoi hang rao, cho con dap giap voi cai nha ma
co mudn ga chi Hoai sang dd. Toi va chi Nghia c6 gitr chat hai tay c6, bong dung c6 ngi lin ra
dat, gidy giua:

- Tui con dé Tw chét! Tw mudn chét ché khong muon séng nira, dé Tuw...

Thay Tién noéi nhimg nguoi co tai thwong hay 1on tat, nhitng nha doc tai thi hay mic chirng
dong kinh. Hinh nhw c6 t6i dang bi dong kinh. Ma téi chay té1i, vudt vudt nguc cho cd, van vi:

- Twnd bét gidn, bét gidn! Tw nd chét thi ma con tui séng lam sao!

Chi Hoai ciing da chay t&1i, chi quy xubng kho s& nhw mot ké toi do, lay 1ay lay dé ba co troi
bién cia minh, giong dirt quing:

- Tw o1 Tw thwong tui con Tw dung chet Tw chét tui con ciing chét theo ludén Tw oi! Con
nghe loi Tw ma, con la dira chau ngoan ctia Tw ma. Tw tha 16i cho con di Tw!

C6 Rang diu xuéng, ndm lim di trén nén dwong dam swong khuya. Con song Nuoc Duc giac
nay u tich hoang vu biét bao so véi miét vuon Cao Lanh c6 huwong dang cach ching téi hang
may ngay duong. Chung t6i don doc ma phai chdng choi du tht, hang ngay. Toi va chi Nghia
nhin nhau, ching t6i cung duoc sinh ra trong manh vudn nay, trong cai noi nay, trong noi dau
kho va bat hanh nay, ching t6i sé truong thanh va sé khong huc hdc nira khi phai xa tat ca, sap
roi, sap phai xa tat ca roi. Toi chot nhé dén thay Tién va nghi, may ma thay khong biét cai mat
trai cia nha téi vao nhirng dém mit mung thé niy, that 1a may vi thay chwa bao gio dwgc nga
lai day mot dém nao ca.

Lai anh dudc khuya

Luc do, vi qua hoang so, phan so c6 Tu gidn s€ lam liéu, phan so 6ng ba noi biét dang cé
cudc ruot dudi nhau ngoai dwong ngoai xa, phan so cho thé dién ctia mot gia dinh ludn phan
dau cho thé dién néu hang x6m biét nhlrng nguoi trong nha cai nhau ma con c6 y dinh tu tu,
phal chung toi qua s¢o nén quén rang cd Tuw toi la nguoi boi 161 gidi, cd c6 thé boi &ch, tha tau
va lan rat sau. C6 khong thé chét bang cach nhay xuéng song duorc.

Du sao ciing da bay ra rd rang hon trudéc mat t6i mot su that: viéc ong toi di dai xudng cuc
nam dé ndi dai miét viron 1a mot st ménh; viéc ba toi cat bo xuong dét va ngh@ tam to dé theo
Vé quoc doan ciing 1a mot sw Ira chon ctia stt ménh; viéc c6 tdi & goa dé ganh vac bon phan
dang dé cuda ba toi voi gia dinh ciing 1a mot st menh viéc mé t6i cam chiu yém thé dé luén
lu6n lam pho ciing la mot st ménh; viéc chi Hoai phal co chong, mot cudc hon nhan ap dat
cling 1a mot stt ménh. Va chung tdi, con Nghia con Tiép sé radi, sélén Ct, & bu'ng hay & rumg dé
tron dao hiéu véi ba toi cling 1a mot st ménh. T4t ca déu 1a s menh vira cao ca nhoc nhan, vira



cay dang tréi budc. D6 1a mit thuin va mit trong cia tdm huin chwong lam nguwoi trong cai
thoi cua minh vay.

Ba ndi toi cé biét chuyén cé6 Tw doi tu tlr nhung da kheo lam thinh dée Ong t61 khong tirc
gian. Ba tim cach néi trang ngay khi ndn ni dwoc 6ng tré lai mung, ba hat v r mot tich tuong gi
do6 cho 6ng nam xudng, nhw do mot em nha.

C6 Rang ty di lay dudc va khong noéi di noi lai tiéng nao khi chi Hoai lang xdng van xin Tw ¢
nha, Tw du‘ng di dau nita Tw oi! Nhung c6 da cham ngon dudc vao Itra den, binh than buéec ra,
c6 da binh tam di c6 thé van lam gia dé chi Hoai khuat phuc han.

Ma t61 da bung den ra chai sau, cai thé gioi trong trai, chat hep cia ba nhung xat chudi hay
xay lua gio nay déu con qua som. Ba 161 xudng tir trén gat kho mé tau dira da twdc la nhung
chwa lam sach gén, d6 1a vat liéu dé ba dwa di nho nguoi ta bo choi ban 1ay tién bo tai riéng, ba
van ldng 1€ 1lam thém nhw vay bat chap ba noi t6i hay c6 Tw ngan cdm, gidn hon. Nhitng dong
tién mong dinh khéng bao gio sam ndi mot mon gi ca.

Chi Hoai bung cay den 6 ong khéi sang chd ban may may go lung dap ro ro véi cai dang tan
tao dic biét, bao hiéu mot s6 phan da doan ddc biét. ROi day ai 1a ngwoi dau kho nira, c6 1€ 1a
em Minh con ciia c6 Rang néu em lam vo thay Tién mot khi thay khong chiu yén chd véi nghé
gido, mot chinh phu nhw m4 t6i hay sé Ia mot goa phu nhuw ¢ t6i?

Va chung toi nira, ching t6i sé 1én 1én nhw thé nao, binh an hay chét chdc, hanh phic hay lai
god bua va vo vo nhu Tw nhw ma, nhw chi Hoai, nhw em Minh?

Toi chui tré vao chiéc mung cda hai c6 chau, toi thlep di, gidc ngu gap khtc, bén con s6ng
doi va vinh gip khic, bén nhitng cuéc doi gdp khic cda nhu’ng ngwoi toi ton tho.

Traisdng tdc Pai Ldi
Thang 11/2002
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