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Bức	tranh	lịch	sử	của	người	mở	cõi	phương	Nam
 

Tô	Hoài
 

(Nhà	văn	Tô	Hoài,	2005	-	Ảnh	tư	liệu)
 

Đọc	Miệt	vườn	xa	lắm	mỗi	đoạn,	mỗi	chữ	dường	như	tôi	lẫn	lộn	những	làng	mạc	và	vườn
tược	ven	sông	trong	trang	sách	và	trong	kỷ	niệm	của	tôi,	những	câu	hò	không	phân	biệt	được
xưa	kia	hay	chỉ	mới	đây.

 

Nhớ	khi	còn	niên	thiếu,	ở	quê,	trong	những	cuộc	họp	bạn	hội	truyền	bá	quốc	ngữ	-	đáng	lẽ
tên	là	hội	chống	nạn	mù	chữ	nhưng	bấy	giờ	Tây	không	cho	có	tên	là	hội	chống	hay	hội	nạn	mà
phải	đổi	tên	hiền	lành	là	hội	truyền	bá	quốc	ngữ	-	những	cuộc	họp	bạn	và	cắm	trại	thường	gặp
một	người	đứng	tuổi	trong	nhóm	tên	là	Trương	Đình	Tri.	Bao	giờ	ông	Tri	cũng	được	anh	em	lôi
kéo	mời	lên	hát	bài	Hò	Phú	Ơn,	tôi	nhớ	mãi	hình	bóng	câu	hò	như	có	tiếng	gập	ghềnh	của	đoàn
người	đi	về	phương	Nam	tìm	đất	sống,	họ	lang	thang	trên	sông	nước,	mắt	đăm	đăm	nhìn	xa,	cứ
đi	không	biết	đến	bao	giờ.
 

Khi	kháng	chiến,	tôi	ở	rừng	Việt	Bắc.	Mùa	đông	tới,	đốt	lửa	sưởi	trong	cơ	quan	Hội	văn	nghệ
giữa	rừng,	mỗi	người	góp	một	trò	vui.	Ông	Hiếu	ở	văn	phòng	rún	rẩy	một	mình	một	điệu	nhảy
mà	ông	nói	ông	đương	nhớ	cái	năm	ông	ở	Paris,	bỗng	nhiên	tổng	thư	ký	Nguyễn	Tuân	chống
gậy	song	bước	ra	giọng	Phú	Yên	cất	lên	câu	hò	Phú	Ơn	tha	thiết	gập	ghềnh.	Nhà	văn	mặc	bộ
quần	áo	bà	ba	đen	ngoài	khoác	tấm	áo	trấn	thủ,	khắc	khổ	như	một	lão	nông,	như	một	nhà	chài
đương	cùng	đoàn	người	đi	về	phương	Nam.	Ô	hay,	một	hình	ảnh	câu	hò,	ngẫu	nhiên	cứ	trở	nên
một	đề	tài	ám	ảnh	không	cố	ý	mà	cũng	không	bình	thường	của	nhà	văn	cứ	hay	vặn	vào	mình.
Cũng	 như	 tôi,	 khi	 đọc	 “cây	 truyện	 ngắn”	Nguyễn	Thành	 Long,	 những	 đoạn	 anh	 viết	 có	 hơi
hướng	quê	hương	ở	chỗ	nào	cũng	như	thấy	được	những	con	người	cả	đời	vai	mang	vác	ra	đi
như	câu	hò	Phú	Ơn.	Tôi	nghe	nói	lại,	mấy	hôm	trước	khi	mất,	ông	Nguyễn	đến	chơi	với	mấy
bạn	Huế,	đêm	ấy	ông	đã	cao	hứng	cất	lên	vài	câu	hò	Phú	Ơn	-	có	phải	câu	hát	cuối	cùng	vẫn	ấp
ủ	trong	đề	tài	một	cái	ký,	cái	truyện	ngắn	của	ông,	sự	sáng	tạo	hồ	như	bao	giờ	cũng	quanh	co
và	ngẩn	ngơ	không	ai	cắt	nghĩa	được.
 

Cũng	như	mỗi	khi	nghe	bài	Lý	Ngựa	ô,	 tôi	 thật	chối	 tai	bởi	 tiếng	nhạc	ngựa	xủng	xoảng,
tưng	bừng	“đưa	nàng	về	dinh”.	Không	phải	thế.	Đây	là	tiếng	gian	truân	của	con	người	tơ	vương
và	mong	ước,	tiếng	ngựa	và	chiếc	kiệu	vàng	trong	tưởng	tượng	mênh	mông	của	người	tìm	quê,
không	phải	tiếng	vui	mà	là	tiếng	buồn	hững	hờ	xa,	rất	xa.
 

Cũng	như	khi	đọc	truyện	ngắn	Rừng	mắm	của	Bình	Nguyên	Lộc	và	Những	người	đi	tìm	đất



của	Sơn	Nam,	của	Đoàn	Giỏi,	thấp	thoáng	mà	ám	ảnh	không	dứt	những	hình	thù	sông	nước	và
tiếng	rừng	của	người	ra	đi,	đi	mãi.
 

Miệt	vườn	xa	lắm	của	Dạ	Ngân	đến	với	tôi	cùng	một	lúc	với	ý	nghĩa	và	hình	ảnh	bức	tranh
lịch	sử	hàng	trăm	năm	qua	và	cả	bây	giờ,	người	ta	đi	về	phương	Nam	đất	nước,	tới	vùng	rừng
ruộng	mênh	mông	và	ra	tới	biển	Đông.	Sự	tích	đi	về	phương	Nam,	từ	bấy	tới	đây	rải	rác	và	liên
hồi,	sinh	sôi	thành	những	xóm	ấp	cơ	ngơi	mới.	Rồi	ông	nội	cắm	cái	ghe,	đưa	cả	nhà	vào	xóm
Vịnh,	quyết	ở	lại	đấy	lập	nên	vườn.
 

Đầu	tiên	ông	trồng	cây	sao,	trồng	một	hàng	rào	bờ	bao	bằng	cây	sao	để	nhớ	lại	Cao	Lãnh,
xứ	lụt	lội,	ông	phải	“gan	trời	mới	kéo	cả	vợ	con	và	bầy	em	trai	vượt	qua	sông	Tiền,	vượt	qua	cả
sông	Hậu	rồi	đi	hết	kênh	xáng	Xà	No	để	cắm	vườn	vào	một	nơi	chưa	biết	nghề	vườn	là	gì...”
 

Câu	chuyện	gian	nan	của	một	nhà	đi	tìm	đất	được	một	cô	bé	tuổi	mười	hai	hồn	nhiên	kể	lại.
Một	nhà	hàng	ngày	thường	thấy	ở	miệt	vườn	ven	sông	giữa	những	biến	cố	thời	cuộc	từ	thời
Pháp	đô	hộ	đến	khi	đánh	Pháp,	đến	khi	quân	Mỹ	tràn	đến,	bao	nhiêu	làng	xóm	bình	yên	bị	giặc
tập	trung,	chi	khu	quân	sự	Vị	Thanh	bên	kia	sông	có	pháo	105	bắn	sang,	có	máy	bay	“đầm	già”
quấy	đảo	suốt	đêm	ngày.
 

Cho	đến	khi	đồng	khởi	1960,	làng	làng	trở	thành	làng	kháng	chiến.	Cô	bé	nhớ	lại.
 

Bấy	giờ	ông	bà	nội	đã	già	quá.	Ông	vẫn	là	linh	hồn	của	gia	đình,	từ	khi	ở	Cao	Lãnh	xuống	đây
trồng	cây	 sao	đắp	đất	nên	vườn	 thành	cơ	ngơi	 cũng	một	 tay	ông	và	 con	cháu.	Ông	đã	yếu,
nhưng	tiếng	ho	của	ông	trong	đêm	khuya	vẫn	như	tiếng	ông	nhắc	nhở	mọi	người.	Cô	Tư	tuổi	đã
xế	phải	gánh	vác	mọi	việc	trong	nhà	có	hơn	chục	người	toàn	đàn	bà	con	gái.	Cô	Tư	cùng	cô	bé
ra	thành	phố	đem	của	vườn	lên	bán,	nào	cau	buồng,	vú	sữa,	xapôchia,	cam	quýt...	Cô	bé	đấy	là
con	ông	anh	một,	người	tù	chính	trị	mà	dù	ở	Phú	Lợi	hay	Chí	Hoà	cô	cũng	chạy	vạy	để	có	tiền
đi	thăm	nuôi	anh	trong	khi	chị	dâu	thì	ở	nhà	vùi	đầu	vào	việc	vườn.	Cô	bé	lớn	lên	cái	gì	cũng
biết,	cũng	làm	được	với	má,	với	cô	Tư	-	cô	Ràng.
 

Có	một	thầy	giáo	ở	ngoài	Cần	Thơ	được	Ban	giáo	dục	tỉnh	đưa	về	dạy	lớp	ba	-	thầy	giáo
Tiền	thật	bắt	mắt	các	cô	gái	 trong	xóm	ấp	và	cả	nhà,	cả	em	bé	cũng	mến	yêu	thầy,	cô	 luôn
muốn	thầy	được	người	làm	người	đàn	ông	của	nhà	mình.	Nhưng	mà	thầy	lại	muốn	đi	bộ	đội.
Trong	nhà	có	người	đi	Cứ,	đi	tập	kết,	chị	Niệm	ở	trên	Khu,	anh	Trường	đương	học	ngoài	chợ
mà	ông	nội	gọi	về	cho	vô	công	tác	trong	Khu.	Nhà	vẫn	nhiều	người	nhưng	toàn	đàn	bà	con	gái,
lúc	nào	cũng	có	người	đi	kháng	chiến,	ăn	làm	xen	kẽ	trong	không	khí	địch	ta	bốn	phía.	Thợ	trèo
hái	cau,	tiếng	dừa	rơi	từ	trên	ngọn	xuống	trong	ngày	thu	hoạch,	tiếng	cả	nhà	léo	nhéo	đi	cắt
kiến	vàng	về	nuôi...	Bức	tranh	miệt	vườn	và	những	con	người	vất	vả	đã	được	cô	bé	thơ	ngây	kể
lại	một	cách	cảm	động.	Bao	nhiêu	là	khó	khăn,	dằn	vặt,	băn	khoăn	nhưng	vẫn	đượm	một	tiếng
cười	hồn	nhiên,	tinh	quái.
 

Đêm	đêm,	tiếng	ô	buy,	tiếng	đại	bác	bắn	sang	bên	nầy	sông	cho	đến	tảng	sáng,	cũng	là	lúc
trong	nhà	bắt	đầu	một	ngày.	Trong	nhà	một	mình	cô	bé	được	ngủ	với	cô	Ràng,	khi	mọi	người
lục	tục	thức	thì	cô	cũng	phải	dậy	đi	sang	nhà	bà	Chín	mua	cá	về	để	làm	cơm	sớm.	Rồi	đông	nhất
là	khi	cả	nhà	đi	chặt	mía	kéo	mật	hay	những	việc	linh	tinh	khác,	suốt	đời.	Cảnh	cô	Ràng	đánh
đuốc	đi	chơi	hàng	xóm,	cảnh	chị	Hoài	đạp	máy	khâu	ban	đêm	rồ	rồ,	 thầy	Tiền,	cây	hoa	 tra
vàng,	cây	mù	u	cây	trâm	bầu...	Ông	nội	ngồi	ở	đầu	hè,	ông	nhìn	lên	cây	sao	rồi	nhìn	ra	sông	chỉ
thấy	màu	nước	mịt	mù,	giặc	giã	chen	chúc	như	mắt	lưới,	bao	giờ	con	và	cháu	ông	mới	trở	về?

Miệt	vườn	xa	lắm	là	bức	tranh	lịch	sử	trường	kỳ	của	người	đi	vào	phương	Nam	mở	cõi.
(Báo	Tuổi	Trẻ)



 

 
Tuổi	thơ	của	mỗi	người	là	một	cuốn	sách.
Viết	nó	ra	không	phải	để	bán	đi	mà	là	để

lưu	giữ	nó	được	lâu	hơn.
 

 

Bốn	giờ	khuya
 

 
 

Đầu	tiên	tôi	nghe	tiếng	cô	Tư	tôi	ngồi	dậy.	Tôi	thường	được	cô	Ràng	khen	là	đứa	sẻ	thức,	sẻ
thức	là	sáng	dạ	mà	sáng	dạ	thì	xứng	đáng	được	cô	hy	vọng	và	kèm	cặp.	Tôi	mới	bước	vào	lớp
bốn,	chưa	biết	mặt	mũi	cái	cục	sáng	dạ	như	thế	nào	và	nó	nằm	ở	đâu	trong	bụng	mình	nhưng
tôi	chắc	chắn	mình	là	đứa	tỉnh	ngủ.	Tôi	tỉnh	ngủ	vì	phải	ngủ	với	cô	Ràng	chứ	không	được	ngủ
với	má,	trong	ba	đứa	con	gái	lít	nhít	ở	tốp	cuối	trong	bầy	con	của	ba	tôi,	chị	Bảy	Nghĩa	Kiến
Đen	ngủ	với	má,	con	út	Kiến	Riện	thì	ngủ	với	bà	nội,	còn	tôi,	Tám	Tiệp	Kiến	Vàng	được	ngủ	với
cô	là	một	đặc	ân,	dĩ	nhiên	phải	nhìn	dưới	con	mắt	thủ	lĩnh	của	cô	Ràng.	Tôi	không	sẻ	thức	khi
ngủ	ngủ	với	má,	nói	đúng	hơn,	tôi	không	việc	gì	phải	sẻ	thức	vì	ngủ	với	bà	thì	tôi	được	kê	một
bàn	tay	dưới	lưng	bà,	thói	quen	như	là	mút	tay	hay	nghiến	răng	như	những	đứa	trẻ	khác,	rồi
còn	tha	hồ	quay	ngang	quay	dọc,	tha	hồ	quên	chận	mùng	để	có	thể	lọt	xuống	đất	chơi.	Sở	dĩ	tôi
có	vẻ	tốt	nết	khi	ngủ	với	cô	Tư	là	do	tôi	sợ	cô,	đơn	giản	như	vậy.
 

Thật	ra,	nhìn	từ	ngoại	hình,	cô	Tư	tôi	đâu	có	gì	đáng	sợ,	thậm	chí	cô	còn	là	người	đẹp,	người
đàn	bà	mà	tôi	hằng	ước	nữa	mình	cũng	chỉ	đẹp	cỡ	đó	thôi.	Để	tôi	nhớ	lại	cho	kỹ	đã	vì	lúc	tôi
viết	thiên	truyện	nầy	thì	cô	tôi	đã	ngoài	tám	mươi,	đã	cắt	tóc	ngắn	như	một	bà	già	Tàu,	gương
mặt	chữ	điền	đã	móm	trề	vì	không	còn	hai	hàm	răng.	Nhưng	vào	thời	điểm	mà	tôi	chọn	làm	cái
mốc	cho	chuỗi	kỷ	niệm	nầy	thì	cô	tôi	mới	khoảng	bốn	mươi,	mái	tóc	dày	mướt	sũng	dầu	dừa
bới	thành	cái	búi	gọn	như	một	nắm	tay	trên	ót	-	má	tôi	hay	bới	qua	loa	trên	đỉnh	đầu,	chị	Hai
tôi	thì	bới	xệ	cho	búi	tóc	lăn	qua	lăn	lại	làm	duyên	giữa	rãnh	vai.	Cô	Ràng	có	cái	trán	cao	và
sáng	một	cách	ráo	rảnh,	mũi	thẳng	nhưng	trái	mũi	hơi	to,	đôi	gò	má	cao	cao	uy	quyền	và	đôi
môi	mỏng	sắc	sảo,	nghiêm	nghị.	Tất	cả	những	phẩm	chất	và	năng	lực	đặc	biệt	của	cô	hình	như
là	ở	đôi	mắt,	nó	linh	hoạt	và	đầy	sức	mạnh	chinh	phục,	nó	dễ	dàng	để	lộ	nhiều	tròng	trắng	khi
giận	dữ	và	cũng	hết	sức	kín	đáo,	thâm	trầm	khi	nghĩ	ngợi,	mơ	màng.	Cô	có	nước	da	miễn	nắng
gió	của	gái	miệt	vườn,	xương	cánh	tay	nhỏ	một	cách	dẻo	dai,	chỉ	tội	cái	sa	bụng	hơi	trễ	khiến
cho	đôi	gót	chân	thon	vót	có	vẻ	chật	vật	khi	cô	chuyển	động.	Nói	chung	cô	 là	người	con	út
quyền	thế	của	ông	bà	nội	tôi,	là	người	cha	tinh	thần	của	đám	chị	em	chúng	tôi	và	là	người	em
chồng	“ghê	gớm”	dưới	con	mắt	của	má	tôi.	Nhưng	không	chỉ	vì	như	thế	mà	tôi	sợ,	nỗi	sợ	nầy
do	tôi,	nỗi	sợ	định	mệnh	như	con	chiên	sợ	chúa	Trời,	như	binh	nhì	sợ	đại	tướng,	như	một	đứa
trẻ	sợ	đại	dương.
 

Cô	tôi	 thường	ngồi	dậy	rất	gọn	vào	 lúc	hơi	sương	đầm	đẫm	ngoài	cửa	sổ	mang	mùi	cao
khiết	của	cây	lá	ngoài	vườn	vào	nhà.	Tôi	biết	cử	động	tiếp	theo	của	cô	là	gì,	là	lật	ngửa	con	bé
còi	cọc	ra	để	vần	lấy	cái	mặt	tôi	mà	hôn	lấy	hôn	để,	rồi	vuốt	hai	vạt	áo	che	bụng	cho	tôi,	rồi	gộp
hai	đầu	gối	tôi	thẳng	ra	và	ấn	ấn	như	để	nó	dài	thêm,	suông	thêm.	Cô	mà	đã	hôn	thì	vồn	vập	và
kéo	dài,	hôn	bù	hôn	đắp,	hôn	cho	trái	mũi	cô	nở	phình	hơn	nữa,	hôn	để	thay	thế	một	cái	gì
thiếu	vắng	kinh	khủng	lắm.
 

-	Hồi	hôm	tắm	quên	gội	đầu	sao	mà	khét	nắng	qua	vậy	Kiến	vàng?	Cha	nó!	Con	cái	ai	mà
đèo	đẹt	như	con	chàng	hiu	vầy	không	biết!	-	Tôi	nằm	ngay	đơ,	tôi	sợ	cô	đến	mức	nhịn	cả	thở.



 
Có	tiếng	guốc	lụp	cụp	từ	buồng	bên	đi	sang,	đó	là	tiếng	động	theo	trình	tự	quen	thuộc	của

nhà	tôi	sau	khi	cô	Tư	thức.	Đó	là	tiếng	guốc	ý	tứ	một	cách	mỹ	mãn	và	thường	trực	của	chị	Hai
Hoài,	rồi	chị	giở	mùng	chui	tọt	vào	với	bà	cô	của	chúng	tôi	cùng	với	cái	câu	vấn	an	như	thể	bắt
buộc:
 

-	Đêm	nay	Tư	ngủ	được	không	Tư?
 

-	Cũng	tàm	tạm,	con!	-	cô	Tư	trả	lời	qua	quấy,	có	hôm	không	cần	trả	lời	dù	bà	không	thể
không	vui.	Vấn	an	người	lớn,	người	lớn	ở	đây	là	ông	bà	nội	và	cô	Ràng	-	vấn	an	là	thủ	tục	mỗi
sáng	của	chúng	tôi,	nó	phải	luôn	được	thực	hiện	một	cách	bắt	buộc	mà	vẫn	như	là	tự	giác	như
cái	hôn	mỗi	khi	cô	tôi	đi	đâu	xa	về	vậy.	Trong	xóm	Vịnh,	không	nhà	nào	có	kiểu	hỏi	han	và	hôn
hít	nhau	như	gia	đình	tôi,	thói	quen	khiến	má	tôi	chầy	chống	tới	cùng	còn	cô	tôi	thì	giải	thích
đó	là	văn	hoá	của	gia	tộc,	là	văn	hoá	miệt	vườn	mà	đất	Cao	Lãnh	là	chính	gốc,	là	trung	tâm,	cái
địa	danh	chúng	tôi	được	nghe	nhắc	hoài	hoài	cùng	với	nước	mắt	nhưng	chị	Hai	Hoài	còn	chưa
biết	nó	xa	cỡ	nào,	huống	gì	chị	Bảy	Đen	hay	tôi	hay	Út	Riện.
 

Bây	giờ,	sau	khi	đã	chui	tọt	vào	mùng	cô	Ràng	thì	chị	Hoài	với	cô	làm	thành	một	đôi	vong
niên	chứ	không	phải	là	cô	và	cháu	nữa.	Chị	Hoài	có	nước	da	bánh	mật,	có	gương	mặt	khác	biệt
dài	dài,	có	tướng	đi	chăm	chăm	chúi	chúi,	nói	chung	chị	không	giống	ba	cũng	không	có	nét	nào
của	má,	cũng	không	thể	sáng	rỡ	như	cô	Tư	nhưng	chị	thuộc	về	cô	hoàn	toàn,	như	con	nòng	nọc
với	con	ếch	vậy.	Họ	bắt	đầu	từ	chuyện	ai	đó,	rồi	chuyện	Vịnh	trong	Vịnh	ngoài,	rồi	một	vấn	đề
nào	đó,	không	ngớt	và	không	cố	định	nhưng	cực	kỳ	nhịp	nhàng	và	ăn	ý	như	hai	người	đang	chơi
trò	tung	hứng.	Cô	Ràng	ngồi	xếp	bằng	kiểu	đạo	sĩ,	thỉnh	thoảng	bẻ	ngón	chân	cho	nó	kêu	răng
rắc,	một	hồi	thế	nào	câu	chuyện	cũng	dừng	lại	với	kỷ	niệm	về	ba	tôi,	về	những	lần	cô	đi	thăm
nuôi	ông,	về	cái	nhà	ngục	Côn	Đảo	nơi	ông	thụ	án	tù	chính	trị	hai	mươi	năm	khổ	sai.	Thế	rồi	bà
cô	của	tôi	bắt	đầu	sụt	sịt,	rồi	khóc	tít	tát	thành	tiếng,	kiểu	khóc	hớp	hớp	không	khí	như	đang	bị
ai	đó	bóp	cổ.	Khi	cô	chưa	khóc	thì	chị	Hoài	nghiêng	nghiêng	lắng	nghe,	hỏi	gợi,	đế	thêm	và	chia
sẻ,	nhưng	cô	đã	khóc	thì	chị	cũng	cũng	tê	điếng	theo	và	chỉ	còn	biết	vuốt	vuốt	lưng	cô	để	xoa
dịu,	một	cử	chỉ	gánh	vác	cùng	chứ	không	chỉ	là	biết	điều.	Lúc	đó	tôi	mới	dám	trở	mình	lăn	vào
trong	mở	mắt	thao	láo	vào	vách	mùng	và	nghĩ:	Cô	Tư	mình	tài	thiệt,	bao	giờ	thì	mình	mới	nói
năng	lưu	loát,	từng	trải	như	cô?	Cô	đã	tài	mà	còn	phục	ba	mình	sát	đất	chắc	ba	mình	phải	tài
lắm,	nhưng	sao	cô	lại	yêu	ba	mình	đến	mức	mỗi	khi	nhắc	tới	ông	thì	cô	khóc	như	thể	vợ	khóc
chồng	vậy?
 

Cô	tôi	không	ngồi	sóng	đôi	lâu	với	chị	Hoài,	nhất	là	sau	khi	đã	bệu	bạo	một	hồi	về	ba	tôi.	Cô
sợ	phải	đắm	mình	quá	lâu	trong	tâm	trạng	đó	nên	cô	khoát	mùng	chun	ra.	Chị	Hoài	cũng	ra
theo	nhưng	ngồi	lại	trên	mép	giường	lần	lượt	co	hai	ống	quần	lên	gãi	sồn	sột	-	chị	mắc	bệnh
khô	da	và	do	làm	lụng	nhiều	mà	không	có	xà	bông	tắm	thường	nên	hai	ống	chân	chị	mốc	trắng
lên	mỗi	khi	mười	ngón	tay	chị	động	vào.
 

Bây	giờ	bà	nội	cũng	đã	thức,	bà	ngủ	với	Út	Riện	trên	bộ	ván	gõ	trảng-xê	chứ	không	ngủ	với
ông	nội	ở	giường	bên	và	tiếng	ngoáy	trầu	của	bà	làm	cho	đêm	khuya	không	còn	thanh	vắng
nữa.	Lại	những	câu	vấn	an	của	cô	Tư	và	chị	Hoài	dành	cho	bà,	lại	một	đề	tài	gì	đó	từ	bà,	nó
thường	không	lang	thang	ra	ngoài	như	câu	chuyện	giữa	cô	Ràng	và	chị	Hoài,	nó	chỉ	là	chuyện
má	tôi	quên	đậy	chặt	nồi	tấm	heo	để	cho	chó	nó	lục	lộp	cộp	suốt	đêm,	chuyện	cái	ống	khói	đèn
trên	bàn	thờ	đứa	nào	chùi	không	sạch,	chuyện	chị	Bảy	Nghĩa	Kiến	Đen	hay	làm	ăn	giục	chạc,
chuyện	quýt	rụng	đầy	vườn	mo	cau	rụng	trắng	mương	mà	không	ai	chịu	lượm	chịu	kéo,	nói
chung	đó	là	loại	chuyện	mà	cô	tôi	hay	gạt	đi.
 

-	Má	ơi,	con	xin	với	má	hoài,	con	lo	trăm	thứ	chuyện	bà	rằn,	má	không	quán	xuyến	được,
không	ai	người	ta	quán	xuyến	được	thì	thôi.	Khuya	nào	má	cũng	nói	có	mấy	chuyện	đó,	má	có
cho	con	yên	để	con	có	sức	mà	gánh	vác	nữa	hay	là	không?	Bộ	má	muốn	con	tức	mình	mà	chết
hay	sao,	má?



 
Chị	em	chúng	tôi	biết,	phản	ứng	của	cô	Ràng	vừa	để	chống	lại	cái	tính	hay	ca	cẩm	của	bà	nội

mà	 cũng	 vừa	 nhắc	 nhở	 má	 tôi	 cái	 trách	 nhiệm	 làm	 vợ	 khi	 cô	 đã	 làm	 hết	 sức	 một	 người
“chồng”.	“Không	ai	người	ta	quán	xuyến”,	không	ai	tức	là	má	tôi	mà	má	tôi	thì	không	bao	giờ
có	tầm	mắt	quán	xuyến,	có	khi	chỉ	đơn	thuần	vì	đã	có	cô	tôi.
 

-	Tư	muốn	đi	nhà	ai,	con	đốt	đuốc	cho	Tư	đi,	nghen?	-	chị	Hoài	gạ	khéo	để	cứu	cả	nhà	khỏi
một	màn	cãi	nhau	trông	thấy.
 

Cô	Ràng	đằng	hắng,	kiểu	đằng	hắng	uy	quyền	và	nhiều	ẩn	ý	quen	thuộc.	Có	tiếng	má	tôi	trở
dậy	ở	buồng	trong,	tiếng	chân	trần	lụi	đụi	của	bà	như	bỏ	chạy	mà	cũng	như	muốn	nhấn	mạnh
sự	có	mặt	của	mình.	Rồi	một	ngọn	đèn	dầu	sáng	lên	trong	bếp,	tiếng	thanh	tre	gài	cửa	sau	rơi
đánh	cốp	xuống	ngạch	cửa,	tiếng	rút	dao,	tiếng	cây	chuối	bị	quật	sấp	trong	gian	chái	phía	sau
và	tiếng	dao	xiết	trên	đá	bùn	xoèn	xoẹt	-	má	tôi	quyết	trở	dậy,	ạch	đụi,	cấp	rấp	lên	tiếng	bằng
việc	khởi	động	một	công	việc	đầu	ngày	là	xắc	chuối	cây	để	quết	nhuyễn	làm	rau	trộn	với	cám
cho	heo.
 

-	Còn	khuya	lắm	mà	má!	-	chị	Hoài	nói	như	trách	trong	lúc	bước	ra	gian	chái	rút	cho	cô	Tư
cây	đuốc	lá	dừa	gác	trên	gác	kho.
 

Tiếng	dao	của	má	tôi	nặng	nề	hơn:
 

-	Tụi	bây	thì	lúc	nào	cũng	nội	nội,	cô	cô!	Tụi	bây	từ	dưới	lỗ	nẻ	chui	lên	chớ	đâu	phải...
 

Chị	Hoài	biết	nếu	chị	trả	treo	tức	thì	với	cái	đề	tài	nhà	nội,	bà	cô	và	lỗ	nẻ,	chị	sẽ	đổ	dầu	vào
tiếng	đằng	hắng	ban	nãy	của	cô	Ràng,	có	nghĩa	là	sẽ	làm	bùng	lên	một	trận	nước	mắt	như	thể
mưa	đêm.	Chị	chỉ	cằn	nhằn	nho	nhỏ	lúc	hạ	ngọn	đuốc	lá	dừa	vào	ngọn	đèn	trước	mặt	má:
 

-	Má	thì	lúc	nào	cũng	lầm	bầm	lẩm	bẩm	có	bấy	nhiêu,	sao	có	hoà	thuận	được?
 

Cô	Ràng	nhận	cây	đuốc	từ	tay	chị	Hoài	ở	hàng	hiên,	bà	không	nói	là	sẽ	đi	nhà	ai,	bà	có	tới
năm	ba	cái	địa	chỉ	bạn	bè	em	cháu	hợp	ý	trong	xóm	để	dựng	người	ta	dậy	hầu	chuyện	với	bà.
Bà	đã	mặc	thêm	chiếc	áo	lụa	tơ	tằm	màu	nước	gạo,	đã	buộc	choàng	hầu	cái	khăn	rằn	sọc	trắng
tím	lam,	lúc	nầy	tôi	mới	vui	vẻ	thò	đầu	ra	khỏi	mùng,	nhắc	nịnh:
 

-	Tư	têm	sẵn	trầu	bỏ	theo	chưa	Tư	ơi?
 

Thật	ra	tôi	mừng	vì	không	còn	bà	cô	chúa	tể	bên	cạnh,	như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	tôi	được
ngủ	lại	hàng	tiếng	và	có	thể	nướng	thêm	năm	mười	phút	gì	đó	nữa.	Dù	cô	Ràng	đã	mang	đủ
trầu	ăn	cho	đến	sáng	-	cô	có	thể	nhịn	ăn	chứ	không	thể	nhịn	trầu	-	nhưng	tôi	vẫn	cứ	làm	ra	vẻ	vì
tôi	biết	lo	cho	bà	miếng	trầu	là	bày	tỏ	một	cách	cụ	thể	lòng	biết	ơn	cái	sự	ở	goá	của	bà,	biết	ơn
công	lao	và	nền	cai	trị	của	bà.
 

Nhưng	chị	Hoài	đã	chui	vào	thế	chỗ	cho	cô	Tư	bên	cạnh	tôi,	thế	là	tôi	mất	hẳn	tự	do	vì	chị	là
tư	lệnh	phó	trong	nhà,	là	cái	đuôi	của	cô	Ràng.	Rồi	tôi	thiếp	đi	trong	tiếng	lá	khua	khẽ	khàng
trong	gió	sớm,	tiếng	dao	số	phận	của	má	tôi	trên	cây	chuối	dài	trong	gian	chái	và	cả	tiếng	thở
dài	của	chị	Hoài	vì	không	khí	giữa	những	người	lớn	trong	nhà.
 

 

Mờ	sáng
 

 



 
-	Con	Tiệp	đâu,	sáng	bét	rồi,	sao	chưa	dậy	đi	mua	cá	mua	tép	gì?	Dậy,	dậy	chưa!

 
Lần	nầy	thì	đúng	là	cái	giọng	của	chính	má	tôi	-	bà	hay	cao	giọng	bất	ngờ	với	con,	vì	chỉ	có

với	con	thì	bà	mới	được	quyền	lớn	tiếng,	mà	bà	cũng	thích	lớn	tiếng	thường	xuyên	như	vậy	để
chứng	tỏ	mình	cũng	có	chút	quyền	hành.	Bà	đang	một	mình	quay	cần	xay	lúa	ở	chái	nhà	sau,
hai	cái	thớt	cũ	mòn	nên	tiếng	cối	kêu	rồ	rồ,	rồ	rồ	nghe	hối	hả	lắm.	Như	một	người	lính	nghe
thấy	tiếng	kèn	dù	nó	được	thổi	lên	từ	một	vị	chỉ	huy	lép	vế,	tôi	ngồi	bật	dậy,	vắt	mùng,	xếp
mền,	chồng	gối,	tất	cả	phải	nhanh	răm	rắp	mà	vẫn	phải	đạt	tiêu	chuẩn	ngăn	nắp	lý	tưởng.	Bước
xuống	giường,	giờ	thì	không	guốc	dép	gì	nữa	và	việc	thuộc	lòng	đầu	tiên	là:	“Con	gái	con	lứa,	ra
khỏi	mùng	là	phải	chải	đầu	trước	khi	súc	miệng,	nghe	chưa!”	Đó	là	cái	câu	nghiêm	khắc	của
“quản	giáo”	Hoài	từng	dành	cho	chị	Bảy	Nghĩa,	rồi	đến	tôi	và	rồi	sẽ	đến	với	Út	Riện.	Chị	Hoài
thì	thuộc	nền	giáo	dục	của	cô	Ràng,	chị	Hoài	là	phát	ngôn	viên	của	cô	Ràng.
 

Tôi	bước	xuống	chái	bếp	để	lấy	“đồ	nghề”	gồm	một	cái	rổ	bằng	tre	loại	lớn,	trên	úp	một	cái
rế	cũng	loại	lớn	để	đi	mua	cá.	Chị	Nghĩa	Kiến	Đen	đang	ì	ạch	nghiêng	cái	nồi	trên	chiếc	ghế	lật
nằm	để	chắt	nước	cơm,	đôi	mắt	to	của	chị	rân	rấn	vì	củi	dừa	hay	khói.	Tôi	ngó	nghiêng,	hỏi
khẽ:
 

-	Sáng	nay	không	có	cơm	chiên	hả	Bảy?	-	chả	là	tôi	rất	khoái	món	cơm	chiên	ăn	với	nước
mắm	tỏi,	cái	thứ	mỡ	thơm	lừng	lừng	tôi	vẫn	thường	ăn	vụng	từng	muổng	canh	như	là	được	ăn
mật	ong	vậy.
 

Chị	Bảy	Nghĩa	hứ	một	tiếng	dòn	dã,	dài	giọng:
 

-	Tư	têm	trầu	bỏ	theo	chưa	Tư,	mầy	giỏi	nịnh	mầy	được	ăn	cơm	chiên,	hỏi	tao	thì	chỉ	có
cơm	cháy!
 

Chị	Nghĩa	là	chị	lớn	trong	ba	đứa	con	gái	tốp	sau	của	ba	tôi	nên	chị	hay	nhận	việc	tuồng	sức
và	hay	đứng	bếp	với	má	nên	chị	nghiêng	về	phía	má	trong	mọi	chuyện.	Có	lẽ	vậy	nên	cô	Ràng
hay	kêu	là	chị	giống	má	tôi	nhất	trong	bầy	cháu	và	cô	có	ý	lo	cho	tương	lai	của	chị	Nghĩa.	Chị
không	đen,	thậm	chí	nước	da	còn	mởn	hơn	tôi	nhưng	chị	hay	hục	hặc	với	tôi	nên	bị	cô	Tư	đặt	là
Kiến	Đen.	Trong	bất	kỳ	mảnh	vườn	nào,	kiến	đen	và	kiến	vàng	cũng	gầm	ghè	nhau,	tôi	có	trách
nhiệm	chăn	dắt	lũ	kiến	vàng	trong	vườn	nên	nghiễm	nhiên	tôi	là	Tám	Kiến	Vàng.	Mà	tôi	là	kiến
vàng	thì	chị	Nghĩa	phải	là	kiến	đen,	thế	thôi.
 

Thấy	còn	quá	sớm	để	“nghênh	chiến”	với	Kiến	Đen,	tôi	cắp	rổ	và	rế	đi	lên	nhà	trên	để	gặp
bà	nội	nhận	tiền.	Bà	nội	mà	phát	tiền	thì	chỉ	có	nước	đứng	chờ	mỏi	chân.	Ban	đầu	là	một	chiếc
kim	băng	gài	qua	miệng	túi	áo,	rồi	một	lượt	kim	băng	nữa	cho	cái	gói	khăn	vải	điều,	một	lớp
khăn	nữa	cho	tiền	lẻ,	dù	là	tiền	một	đồng	hay	tiền	chục	thì	cũng	phải	đưa	lên	coi	kỹ	rồi	mới	đưa
cho	tôi.	Ngày	nào	cũng	chừng	ấy	cho	cá	hay	tôm,	hay	tép	hàng	đáy,	nếu	mua	tôm	càng	thì	thức
ăn	sẽ	ít	đi	và	chỉ	có	mỗi	cách	là	nướng	chúng	lên,	lột	vỏ,	dằm	trong	một	tô	nước	mắm	như	canh
ăn	kèm	với	rau	sống	hái	ngoài	vườn	mới	đủ	cho	cả	nhà.
 

-	Khéo	kẻo	mất	tiền,	cô	Tư	mầy	cạo	đầu	khô,	nghe	không?
 

Lần	nào	bà	nội	cũng	dặn	vói	theo	bằng	cách	lấy	cái	uy	cô	Ràng	để	bắt	tôi	phải	ghi	nhớ.	Bà
nổi	tiếng	cẩn	thận	nhưng	bà	nhăn	hóp	rồi,	con	cháu	hay	lấy	bà	ra	làm	để	chọc	ghẹo	rồi,	vì	vậy
mà	bà	phải	núp	sau	cái	bình	phong	là	cô	Ràng.	Đi	trờ	ra	góc	hiên,	tôi	thấy	cô	em	Út	Riện	của	tôi
đang	ngồi	xổm	tè	bên	lu	nước,	chỗ	mà	tôi	có	sợ	ma	mấy	cũng	không	dám	tấp	vô	đó	lần	nào.	Nó
là	út	cưng	út	để	của	bà	nội,	nó	vừa	được	ăn	công	khai	trong	mâm	của	nội	vừa	được	ăn	đút	ăn
nhét	thêm	những	thứ	đặc	biệt	dành	cho	ông	bà	như	cá	hấp,	lạp	xường,	bánh	ngọt...	Đáng	lẽ	nó
phải	bị	cô	Tư	nọc	ra	đánh	đòn	vì	cái	tội	dám	ăn	chèn	với	nội	nhưng	nó	thoát	hết,	nhờ	bà	nội.
Nó	bị	gọi	là	Kiến	Riện	vì	thứ	kiến	ấy	nhỏ	nhít	nhất	và	vô	tích	sự	nhất.	Nhân	dịp	bắt	gặp	nó	đái



bậy,	tôi	liền	cộp	vành	rổ	lên	đầu	nó	để	trả	cái	ức	bấy	nay.	Út	Riện	biết	lỗi,	vừa	lê	guốc	lóc	cóc
vừa	kéo	quần	chạy	vô,	 lại	rút	 lên	ván	gõ	với	bà	nội.	Phải	nói	rằng	nó	 là	đứa	em	dễ	chịu,	nó
không	bài	hãi	như	tôi	với	chị	Bảy	nên	tôi	cũng	ít	có	dịp	hành	lại	nó.
 

Đôi	chân	đưa	tôi	rẽ	trái	trước.	Từ	hồi	thuộc	mặt	đồng	tiền	tới	giờ,	đi	mua	cá	là	công	việc
nghĩa	vụ	đầu	ngày	của	tôi	với	cái	gia	đình	“già	trẻ	bé	lớn	gì	cũng	phải	có	việc	hết”	(nhưng	Út
Riện	thì	không	phải	làm	gì,	cầm	cái	giẻ	lau	bàn	cũng	không,	cô	Tư	bảo	đừng	có	chấp	nó,	kệ	cho
nội	bao	che,	chừng	nội	lên	trời	rồi	thì	nó	biết	thân!)	Nhà	bà	Chín	cách	nhà	tôi	một	đỗi,	tới	chút
nữa	là	nhà	bà	Chất,	hai	nếp	nhà	nhỏ	xíu,	te	tua	và	lúc	nào	cũng	có	cứt	heo	ngoài	đường.	Nhà	tôi
cũng	lợp	bằng	lá	dừa	nước	xé	tàu,	cũng	có	một	đám	heo	nhưng	cô	Tư	tôi	kỵ	nhất	chuyện	để	cho
heo	ỉa	lan	và	để	nó	cắn	nát	chân	vách.	Bà	qui	nó	vào	phạm	trù	nếp	sống,	văn	hoá	và	bà	không
khi	nào	đánh	bạn	với	những	gia	đình	loại	đó.	Nhưng	chúng	tôi	không	có	đàn	ông	-	ông	nội	từ
khi	lên	lão	đã	thành	bệnh	nhân	rề	rề	-	chúng	tôi	cần	những	con	cá	con	tôm	của	nhà	khác	và	tôi
luôn	lấy	làm	lạ	sao	họ	lại	có	cá	và	có	cứt	heo	một	cách	dễ	dàng,	dường	như	hai	thứ	đó	có	liên
quan	với	nhau	vậy.
 

Nhà	bà	Chín	ai	cũng	có	máu	đi	câu.	Ông	chồng	câu	rê,	chiếc	cần	dài	bằng	cả	một	cây	tre,	loại
câu	nầy	phải	tìm	đến	bưng	trấp	mà	thi	thố	mới	được.	Có	hôm	ông	tự	xách	đến	nhà	tôi	những
con	cá	 lóc	“biết	nói”	vì	ông	biết,	khi	cần,	cô	Tư	Ràng	sẵn	sàng	cho	cả	nhà	ăn	sang.	Thợ	rèn
không	có	dao	ăn	trầu,	ông	không	thiết	đến	vườn,	mảnh	vườn	của	ông	là	thành	lũy	của	ma	xó	và
kiến	đen,	vì	vậy	mà	ông	không	dám	ăn	những	con	cá	lớn,	cũng	chính	vì	vậy	mà	da	dẻ	ông	lúc
nào	cũng	xanh	xạm.	Bà	Chín	vợ	ông	thì	có	chiếc	cần	câu	bằng	trúc	để	câu	cá	rô,	những	buổi
chiều,	nhìn	dáng	bà	cong	cong	nhẫn	nại	ở	mép	đồng,	tôi	thấy	bà	giống	một	con	cò	bị	xám	bị
trời	đày.
 

Sớm	nay	nhà	bà	Chín	không	có	cá.
 

-	Độ	rày	mưa	nắng	thất	thường,	nước	xì	phèn,	cá	chưa	lên	-	bà	còn	nghiêng	cái	thạp	nhỏ	bên
góc	sân	để	tôi	thấy	đúng	là	trong	đó	không	có	cá.
 

Tôi	sang	nhà	bà	Chất.	Bà	không	còn	chồng	để	có	thể	có	cá	to,	nhưng	hai	người	con	trai	nhỏ
của	bà	chuyên	cắm	câu	bắt	cá	trê	và	đặt	trúm	lươn.	Mỗi	khi	giận	dỗi	ai	trong	nhà,	cô	tôi	thường
nói	lẫy:	“Tao	cũng	muốn	sướng	như	bà	Chất	đây!”,	như	bà	Chất	nghĩa	là	ngồi	không	rồi	suốt
ngày	ăn	trầu	phẹt	bã	lung	tung,	con	cái	thì	không	cho	đi	học	để	ở	nhà	cắm	câu	giăng	lưới	đem
cá	về	bán	lấy	tiền	bỏ	nặng	túi	chơi.	Mỗi	khi	sang	nhà	bà	Chất	tôi	phải	chuẩn	bị	xăn	quần	lên
cao,	nhón	chân	và	dán	mắt	xuống	đường	để	lách	đi	giữa	những	đống	cứt	heo	rải	đều	trên	đất.
Biết	tôi	sang	mua	cá,	bà	Chất	bước	ra,	phẹt	một	bãi	trầu	xuống	trước	mặt,	nói	luôn:
 

-	Nhà	hết	mắm	rồi	sao?	Mùa	nầy	mà	không	khui	mắm	còn	đợi	lúc	nào!
 

Cô	tôi	là	tay	làm	mắm	có	tiếng	của	xóm,	ai	được	bà	cho	mắm	là	một	vinh	hạnh	nhưng	khi
nước	sông	chưa	ngả	màu	mắt	mèo	(nghĩa	là	chưa	trọn	phèn)	thì	lu	mắm	nhà	tôi	còn	trét	kín.
Cô	Ràng	là	người	phòng	xa	một	cách	chắc	dạ.
 

-	Bữa	nay	cô	Tư	ở	nhà	hay	đi	đâu	vắng,	nhỏ?
 

-	Dạ,	cô	con	ở	nhà.	Có	chuyện	chi	không	thiếm?
 

-	Thì	hỏi	vậy	thôi!	-	bà	Chất	đáp	lấp	lửng.
 

Trong	xóm	Vịnh,	nhà	tôi	là	gia	đình	được	tò	mò	một	cách	đáng	vì	nể,	đứng	đầu	cái	gia	đình
dám	chết	sống	với	nghề	vườn	ấy	là	cô	tôi,	cô	Tư	Ràng,	nỗi	băn	khoăn	mà	cũng	là	niềm	thương
cảm	của	những	người	như	bà	Chất.	Bà	bảo	tôi	đứng	chờ	ngoài	sân	và	đi	vào	trong	vợt	ra	mấy
con	cá	trê	tong	teo	vì	thời	tiết	giao	mùa.



 
-	Thiếm	gởi	cho	nội	với	cô	Tư	mấy	con	ăn	đỡ!	Tội,	nhà	hổng	có	đàn	ông	mà	cũng	hổng	có

ruộng!
 

Tôi	và	bà	đẩy	qua	đẩy	lại	lọn	tiền,	cuối	cùng	tôi	đành	bưng	mớ	cá	được	cho	chạy	bay	về.
Được	cho	cá	thì	cũng	thích,	nhưng	tôi	không	thích	cái	cách	bà	ta	cám	cảnh	gia	đình	tôi,	ông	tôi,
cô	tôi	mà	bị	thương	hại	hả,	còn	lâu	nhá!	Thật	ra	quyết	tâm	không	làm	ruộng	để	con	cháu	khỏi
sấp	mặt	ngoài	đồng	là	của	ông	tôi	mang	theo	từ	hồi	rời	vườn	gốc	Cao	Lãnh.	Đến	thời	cô	tôi	thì
hai	héc-ta	vườn	đã	là	quá	sức	với	đám	đàn	bà	con	gái	rồi,	vả	lại,	má	tôi	vừa	không	biết	quán
xuyến	lại	vừa	sợ	đỉa	nên	có	ruộng	thì	bỏ	cho	cò	 ỉa	à,	ấy	 là	nói	theo	cách	nói	của	cô	tôi.	Tôi
không	can	dự	vào	những	chủ	trương	và	mâu	thuẩn	giữa	những	người	lớn	nhưng	tôi	thấy	yên
ấm	dưới	cây	và	lá	vườn,	trừ	những	lúc	cánh	đàn	bà	hành	nhau	vì	cô	đơn	và	cực	nhọc	quá	sức.
 

Tôi	đụng	phải	cô	tôi	đi	nói	chuyện	gẫu	hồi	khuya	về,	bà	nhìn	mấy	con	cá	đầu	ngạnh	chờ	dờ,
lắc	đầu:
 

-	Tư	thấy	hàng	đáy	đương	giặt	lưới,	chạy	riết	may	ra	còn	kịp,	con!
 

Đi	hàng	đáy	là	phải	vượt	qua	bầy	ngỗng	của	bà	Bảy	Sưu	và	chạm	phải	khuôn	vườn	ma	của
bà	Hai	Miều.	Nhưng	cô	đã	bảo	là	trời	bảo,	cô	lại	Tư	Tư	con	con	ngọt	lịm	như	vậy	thì	cầm	chắc	là
cô	đang	vui	và	tôi	đang	được	cưng	rồi.	Vào	ban	ngày,	từ	bến	nhà	tôi	có	thể	thấy	rõ	cái	rượng
đáy	ba	cột	ở	chỗ	vịnh	giáp	với	doi,	nơi	luôn	có	những	giề	lục	bình	quấn	quýt	làm	cho	nước	như
hung	dữ	hơn.	Con	nước	vào	dịp	người	ta	đưa	lưới	ra	đáy	là	con	nước	ròng,	ròng	vào	ban	đêm,
lúc	đó	sông	hẹp	đi	mà	nước	ở	nguồn	sông	lại	đổ	xuôi	mang	theo	cá	bống,	cá	cơm,	cá	lưỡi	trâu
và	những	con	tép	nước	ngọt	mềm	oặt.	Mỗi	lần	có	dịp	ngồi	ghe	lướt	qua	chỗ	rượng	đáy	bao	giờ
tôi	cũng	thán	phục	những	thân	cau	già	bị	cắm	trong	lòng	sông	và	thường	tự	hỏi:	những	người
đàn	ông	nào	đã	làm	được	điều	kỳ	diệu	đó?	Sự	thán	phục	ấy	là	vô	hạn	và	mãi	mãi.	Những	đêm
nhằm	con	nước,	hàng	đèn	bão	trên	những	cái	cọc	đáy	làm	cho	khúc	sông	Nước	Đục	vịnh	tôi
như	thao	thức,	chập	chờn.	Tôi	không	biết	rõ	hơn	việc	làm	đáy	vì	họ	sống	về	đêm	mà	nhà	họ	lại
ở	vịnh	bên	kia,	chếch	chỗ	vịnh	tôi	một	tầm	mắt.
 

Nghe	rằng	hồi	xưa	sông	Nước	Đục	là	một	cánh	đồng	toàn	tràm	và	sậy,	lãnh	thổ	của	voi	và	cá
sấu.	Voi	đi	mãi	thành	đường,	thành	lạch	rồi	thành	sông,	con	sông	cong	queo	ngẫu	hứng	một
cách	không	thể	nào	ngẫu	hứng	hơn	được	nữa.	Vì	vậy	mỗi	vịnh	là	một	xóm	nhà	biệt	lập	với	xóm
doi.	Vịnh	chơi	với	vịnh,	doi	đi	lại	với	doi,	gia	đình	tôi	không	bao	giờ	sang	cái	doi	bên	kia	sông
nên	tôi	chỉ	 thấy	toàn	nga	ngễ,	rau	muống	tím	và	 lá	dừa	nước,	vương	quốc	của	trái	bần,	dơi
chuột	và	những	ánh	đèn	xa	khuất.
 

Tôi	bắt	đầu	đặt	chân	lên	đất	doi	liền	với	vịnh	nhà.	Cũng	là	đất	thịt	những	hễ	bắt	đầu	địa	thế
doi	thì	đất	bỗng	khác	đi:	những	mụn	phèn	trăng	trắng	như	có	ai	đã	bỏ	công	rắc	muối	đều	lên
khắp	mặt	đất,	những	cái	mô	tèng	heng	như	những	cái	bướu	khắp	nơi,	những	con	còng	bò	lang
thang	từ	bãi	bùn	lên	và	những	tàu	dừa	nước	giao	nhau	thâm	u	rùng	rợn.	Đất	doi	là	một	thế	giới
khác	do	sông	bồi	kéo	theo	những	sinh	vật	sống	chung	với	biền	lá.	Trong	nhà	tôi,	chị	Bảy	Nghĩa
là	thành	viên	của	bếp	núc,	Út	Riện	thì	ăn	không	ngồi	rồi,	chỉ	có	tôi	là	hay	bị	sai	đi	bưng	thúng
bán	lẻ	trái	cây	trong	xóm	hoặc	đi	vớt	bèo	tấm	về	cho	lũ	vịt	xiêm	trong	chuồng.	Nhưng	đi	mua
cá	ở	rượng	đáy	là	phải	đi	vào	lúc	tờ	mờ,	lúc	lũ	ma	doi	còn	nấn	ná	trong	bóng	tối	hoang	sơ	và
ẩm	ướt.
 

Tôi	chuẩn	bị	sẵn	nhánh	chà	để	đối	phó	với	lũ	ngỗng	của	nhà	bà	Bảy	Sưu,	một	nếp	nhà	lá	nhỏ
xíu	ít	khi	dựng	cửa	lên	và	một	cái	sân	thấp	trũng	quanh	năm	nhoen	nhoét.	Bà	Bảy	già	cỡ	bà	nội
tôi,	một	bà	già	trăng	trắng	nhăn	nheo	khăn	rằn	choàng	hầu	bình	thường	nhưng	cô	con	gái	câm
của	bà	thì	thật	ấn	tượng.	Có	phải	vì	cô	câm	nên	nhà	họ	mới	nuôi	ngỗng	để	chúng	thay	cô	giao
tiếp	với	hàng	xóm	chăng?	Nói	chung	cô	câm	và	bầy	ngỗng	là	hai	nỗi	sợ	khởi	đầu	cho	nỗi	sợ	đất
doi	trong	tôi.	Lúc	nầy	cô	đang	mang	bụng	bầu,	cái	bụng	của	cô	là	đề	tài	lâu	nay	của	cô	Ràng	và



chị	Hoài,	với	nhà	tôi,	chữa	hoang	là	cái	tội	tày	đình,	câm	mà	còn	chữa	hoang	nữa	thì	hết	chỗ
nói	luôn.
 

Tôi	 huơ	 chà	 vừa	 đi	 vừa	 nhìn	 dán	 vào	 bầy	 ngỗng	 đang	 lúm	 xúm	ngoài	 sân.	Hình	 như	 lũ
ngỗng	nhà	nầy	không	biết	ngủ,	không	biết	đi	chơi	nên	lúc	nào	tôi	có	việc	đi	ngang	đều	thấy
chúng	tụ	tập	một	cách	lười	nhác	trên	vuông	sân	nhỏ	xíu	ấy.	Nghe	động,	chúng	nhóng	cổ	bước
dạt	một	chút	vào	trong	rồi	không	hiểu	sao,	chúng	quay	lại	ngay,	tất	cả	rà	cái	cổ	dài	ngoằng	ra
tiến	lạch	bạch	về	phía	tôi	với	thái	độ	thù	địch	cố	hữu.	Thế	là	tôi	quay	mặt	lại,	tiến	lên	bằng	cách
đi	thụt	lùi	về	phía	doi,	tiếp	tục	dùng	nhánh	chà	chận	đứng	“đối	phương”.	Bỗng	dưng	cô	câm
xuất	hiện,	đầu	tóc	bù	xù,	nhất	định	cô	đã	không	được	giáo	dục	rằng	con	gái	con	lứa	ra	khỏi
mùng	là	phải	cầm	lược	trước	khi	súc	miệng,	nhớ	chưa!	Cô	ta	ì	ạch	đuổi	theo	tôi,	huơ	tay	huơ
chân	ú	ớ,	mà	sao	cô	muốn	rượt	tôi?	Tôi	buông	nhánh	chà,	cắp	sát	rổ	rế	vào	nách	chạy	thục
mạng.	Nhưng	cô	câm	đã	nhanh	chân	hơn	tôi.	Cô	túm	được	vạt	áo	tôi,	rồi	nguyên	cái	bả	vai	của
tôi,	hai	bàn	tay	xương	xẩu,	lạnh	ngắt.	Cô	bắt	tôi	quay	mặt	lại	đối	diện	với	mái	tóc	rối	bù	và	cái
bụng	như	cái	trống	của	cô.	Cô	dí	dí	vào	mặt	tôi	lọn	tiền	ú	ớ	á	á,	cô	muốn	tôi	mua	giúp	tép	cá
hàng	đáy	sao?	Tôi	ngoắc	được	vai	ra,	định	chạy	nữa,	nhưng	cô	đã	giữ	chặt,	dí	dí	ngón	tay	vào
ngực	tôi	vào	túi	áo	tôi.	À,	thì	ra,	trong	lúc	tự	vệ	với	lũ	ngỗng,	tôi	đã	đánh	rơi	lọn	tiền	và	cô	câm
đã	cứu	tôi	một	trận	đòn	chắc	phải	nhớ	đời.	Tôi	há	hốc	ngạc	nhiên,	người	lõng	ra	như	ai	đó	vừa
cất	khỏi	tôi	một	vật	nặng	nghẹn	thở.	Cô	câm	quay	vào	ngay,	bầy	ngỗng	cũng	bỗng	dưng	hiền	ra
và	tôi	thì	cắm	cúi	bước,	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ.
 

Tôi	đi	qua	một	lùm	cây	quỳnh	anh	vàng	um	tùm,	một	cây	tra	cũng	đang	nở	bông	vàng	chói.
Có	mùi	hoa	dành	dành	ở	đâu	đó	nữa.	Sao	tự	dưng	tôi	nhìn	và	nghe	thấy	rất	nhiều	hoa?	Cứ	thế
chân	tôi	chạm	ranh	đất	bà	Hai	Miều,	đó	là	một	mảnh	vườn	trông	từ	ngoài	vào	chỉ	thấy	mía	lao,
mù	u,	mí	bái,	trâm	bầu...	nói	chung	toàn	cây	tạp	để	lấy	củi	và	để	cho	ma	ở.	Một	nếp	nhà	không
lụp	xụp	lắm	nhưng	không	giao	du	với	ai,	không	mấy	người	bước	vào	bên	trong	nó	được.	Nghe
nói	bàn	thờ	nhà	bà	Miều	phủ	vải	đỏ,	cần	cổ	bà	đeo	bùa,	trẻ	con	vô	vườn	bà	bẻ	mía	hay	lượm
trái	bình	bát	thường	bị	“ma	dẫn”.	Tôi	chưa	bị	ma	giấu	lần	nào	nhưng	rắn	rượt	thì	có,	những
con	rắn	hổ	ngựa	vàng	như	lá	cây	khô,	vừa	phóng	vừa	quăng	mình	như	thể	đo	đất.	Bà	Miều	sống
kỳ	quái	đến	nỗi	cô	Ràng	thường	lấy	bà	ra	làm	ví	dụ	mỗi	khi	muốn	giáo	dục	chúng	tôi:	“Tụi	con
muốn	vườn	mình	thành	danh	như	vườn	bà	Miều	không?	Gì	chớ	quy	củ,	ngăn	nắp	mới	khó	chớ
thành	rừng	thành	rú	thì	dễ	ợt!”,	“Tư	hả,	tụi	con	mà	không	biết	cái	công	Tư,	hôm	nào	Tư	bỏ	nhà
Tư	kiếm	một	chỗ	như	bà	Miều,	sướng	thân!”	Làm	bà	Miều	tức	là	làm	một	người	vô	nghĩa,	bị	xa
lánh	và	cầm	chắc	là	bị	quên	lãng,	cô	tôi	đã	sống	ngược	lại	nên	lúc	nào	cô	cũng	khuấy	động,	bôn
ba	và	dằn	dỗi.
 

Muốn	xuống	chỗ	rượng	đáy	phải	nhờ	con	bến	của	bà	Miều.	Cái	bến	của	dân	doi	thường	tít
trong	sâu,	có	con	xẻo	dài	giữa	biền	lá	để	đưa	ghe	xuồng	ra	vào.	Con	bến	nhà	nầy	có	mùi	bần
chín,	có	rất	nhiều	lá	dái	ngựa	khô	to	như	lá	bàng,	có	sự	thanh	vắng	âm	u,	rình	rập.	Có	hôm	bờ
bến	sẵn	người	chờ	hàng	đáy	nên	tôi	được	ngồi	chung	với	họ,	hôm	nay	không	có	ai,	hoặc	 là
người	ta	đã	đến	sớm	hơn	và	đã	mua	hết	cá	tép	rồi.	Mặt	sông	Nước	Đục	mùa	khô	vần	vụ	sương
như	nồi	nước	bốc	hơi,	dưới	đó	là	những	giề	lục	bình	cháy	xém	vì	nắng	và	nước	lợ.
 

-	Bớ	hàng	đáy,	cho	mua	cá	tép	đ..ơ..i.
 

-	Đưa	ra	chợ	hết	r..ồ..i..	Sao	bữa	nay	trễ	quá	v..ậ..y?
 

Tôi	ngủ	nướng,	tôi	đánh	rơi	tiền,	tôi	sợ	ma	nên	thật	tình	đã	không	muốn	đi	hàng	đáy	sớm
hơn.	Giờ	thì	cầm	rổ	không	về	mà	ông	bà	nội	thì	không	thể	thiếu	thức	ăn	tươi	một	ngày	được.
Lo	bữa	ăn	tươm	tất	cho	nội	là	cái	gạch	tre	đầu	tiên	trong	quan	niệm	chữ	hiếu	của	cô	Ràng,	rồi
từ	cô	Ràng	mà	thành	nếp	sống	cho	cả	nhà.	Vì	ông	nội	là	người	đứng	mũi	chịu	sào	tới	phải	mang
bệnh	vào	thân,	người	luôn	bị	đau	khổ	hành	hạ	vì	ba	tôi,	đứa	con	trai	duy	nhất	và	đặc	biệt	của
ông	đang	bị	đày	đoạ	ngoài	Côn	Đảo.	Chúng	tôi	phải	thấm	nhuần	cùng	với	cô	Tư	ý	thức	phụng
sự	ông	bà,	phải	vô	điều	kiện	với	ông	bà	và	sự	lần	chần	hôm	nay	của	tôi	là	một	cái	tội.



 
-	Hàng	đáy	ơi,	có	cá	tép	vụn	không?	Vụn	cũng	được	mà!

 
-	Con	nước	nào	cũng	kèo	nà	mà	hổng	chịu	thức	sớm?	Nhà	gì	toàn	sai	con	nít	đi	hàng	đáy

v..ậ..y?
 

Một	chiếc	xuồng	từ	đâu	trờ	tới	đầu	bến,	nước	trong	xẻo	đang	cạn,	nó	phải	đậu	ngoài	xa	chứ
không	vào	tận	chỗ	tôi	đứng	được.	Một	thanh	niên	bước	từ	trong	bùn	lên,	rộng	cười	thân	thiện
với	tôi,	một	tay	bưng	mâm	nhợ	câu	tôm,	tay	kia	xách	chiếc	rọng	tre	còn	ướt	nước.	Đó	là	anh
Hai	Hiền,	người	có	giọng	ca	rất	mùi	bài	Võ	Đông	Sơ	Bạch	Thu	Hà	vào	những	đêm	thanh	vắng,
khi	anh	và	chiếc	xuồng	câu	trôi	lên	trôi	xuống	trên	vịnh.	Anh	là	cháu	nội	đích	tôn	của	bà	Miều,
sở	dĩ	anh	cười	đón	với	tôi	là	vì	ba	tôi	và	ba	anh	là	bạn	đờn	ca,	hồi	ba	tôi	chưa	bị	bắt	và	ba	anh
cũng	chưa	bị	rắn	cắn	chết,	hai	ông	đã	hứa	nữa	sẽ	kết	sui	gia,	lời	hứa	như	còn	lơ	lửng	trong	khi
chị	Hoài	thì	nhất	quyết	chờ	ba	tôi	mãn	hạn	tù,	cái	chính	là	chị	không	muốn	lấy	một	người	suốt
ngày	câu	nhợ	với	vọng	cổ,	lại	còn	về	với	mảnh	vườn	tạp	của	bà	Hai	Miều.	Hai	nếp	vườn	là	sự
khác	nhau	cơ	bản	về	văn	hoá	của	hai	nhà,	chị	Hoài	thường	tỉ	tê	với	cô	Ràng	như	vậy.
 

-	Anh	có	tôm	càng	nhưng	anh	chỉ	cho	chớ	không	bán!
 

Tôm	càng	nướng,	nước	mắm	tỏi	và	rau	má	non,	mới	nghĩ	tôi	đã	ứa	nước	miếng	rồi.
 

-	Chị	Hai	nói	không	được	lấy	của	anh	Hai	thứ	gì	cả!	-	Tôi	bắt	chước	cô	Ràng	vẹo	qua	vẹo	lại
và	đã	đớt	mấy	tiếng	anh	Hai	chị	Hai	để	cho	biết	tôi	đang	nói	đùa.
 

-	Thì	anh	bán	rồi	anh	lại	cho	em	lọn	tiền	để	em	ăn	kẹo	bòn	bon!
 

Bòn	bon	là	những	viên	kẹo	sô-cô-la	xanh	đỏ	tím	vàng	nhỏ	như	trứng	thằn	lằn	và	xinh	đến
mức	tôi	thường	đưa	lên	mắt	ngắm	chúng	rất	lâu	trước	khi	bỏ	vào	miệng	từng	viên	một	để	lắng
nghe	mùi	thơm	quý	phái	của	nó.
 

Đang	lúc	bí,	tôi	mặc	nhiên	làm	thinh,	được	thế,	anh	Hai	Hiền	gở	lấy	cái	rổ,	chọn	từ	trong	cái
rọng	ra	những	con	tôm	ngon	nhất	rồi	úp	cái	rế	lên	ấn	lại	tay	tôi.	Tôi	đưa	tiền,	đưa	thật,	anh	vờ
lấy	rồi	lại	nhét	trở	vào	chiếc	túi	áo	nhỏ	xíu	của	tôi.	Đùn	đẩy	một	hồi	anh	mới	trầm	giọng:
 

-	Anh	thương	chị	Hai	em	thiệt	lòng.	Anh	muốn	sớm	được	làm	đàn	ông	cho	nhà	em	đỡ	mà
chị	Hai	cứ	treo	hoài.	Anh	sẽ	chờ,	chị	muốn	bao	lâu	anh	cũng	chờ!
 

Thâm	tâm	tôi	thích	gương	mặt	dễ	coi	của	anh,	tôi	mến	cái	giọng	mượt	như	lụa	của	anh	với
bài	Võ	Đông	Sơ	Bạch	Thu	Hà	vào	những	đêm	trời	khô	mây	ráo,	tôi	thương	sự	chờ	đợi	vô	vọng
của	anh.	Nhưng	tôi	biết	chị	Hoài	không	muốn	có	chồng,	chị	sợ	cảnh	goá	bụa	như	cô	tôi,	sợ	cảnh
chờ	chồng	của	má	tôi	và	chị	lấy	ba	tôi	ra	làm	mẫu,	chị	thấy	không	ai	bằng	ông	và	có	thể	xứng	là
rể	ông.
 

Những	con	tôm	càng	phải	được	báo	cáo	rõ	xuất	xứ,	 lọn	tiền	cũng	không	thể	tự	tiện	biến
thành	kẹo	bòn	bon	mà	phải	đưa	đủ	lại	cho	bà	nội	gói	cất.	Nhà	tôi,	kể	cả	má	tôi	cũng	không
được	có	một	xu	tiền	riêng,	đồng	tiền	phải	qui	về	một	mối,	đồng	tiền	không	thể	rơi	vãi	bất	kỳ	lý
do	gì,	đồng	tiền	cho	trẻ	con	ăn	vặt	càng	không.	Chị	Hoài	đòi	ông	nội	phải	ra	roi	với	tôi	vì	tôi	đã
dám	nhận	tôm	càng	của	anh	Hai	Hiền,	cô	Ràng	thì	bảo	thôi,	lần	sau	mà	như	vậy	nữa	hẳng	tính.
Tôi	thấy	cô	nói	gì	nho	nhỏ	với	bà	nội	và	tủm	tỉm	cười	còn	chị	Hoài	thì	đỏ	mặt	tía	tai	bên	cái
bàn	máy	may,	cái	gân	trán	chị	nổi	vồng	trên	gương	mặt	sa	sầm	như	muốn	khóc.	
 

 



Sáu	giờ	rưỡi
 

 
 

Từ	nhà	đến	trường,	tôi	và	chị	Bảy	Nghĩa	phải	đi	dài	theo	Vịnh,	rồi	men	theo	một	bờ	tắt	chéo
qua	một	cái	doi,	rồi	lại	đi	một	đoạn	Vịnh	Ngoài	nữa.	Vào	cỡ	tháng	mười,	có	hôm	chúng	tôi	còn
phải	đốt	đuốc	đi	một	hồi	trời	mới	sáng,	thấy	hai	đứa	ngáp	vắn	ngáp	dài,	cô	Ràng	hay	giác	đác:
“Hồi	mình	mới	đi	từ	Cao	Lãnh	xuống,	dân	đây	ít	mà	trường	xa,	ba	của	tụi	con	phải	lấy	cái	vành
xe	đạp	quất	cho	nó	lăn	rồi	chạy	theo	để	đỡ	ngán	đường!	”	Tôi	chỉ	biết	mặt	ba	qua	ảnh,	ông	bị
bắt	hồi	tôi	mới	bốn	tuổi,	có	lẽ	vì	ông	không	có	hình	thù	rõ	rệt	trong	trí	nhớ	mình	nên	qua	lời
của	cô	Tư,	ba	tôi	càng	bí	ẩn,	tuyệt	vời	hơn.	Ông	mới	là	nhân	vật	lý	tưởng	chứ	không	phải	ông
nội,	gia	đình	vì	cái	án	của	ông	mà	có	mối	thù	nhà,	vì	vậy,	việc	cho	chúng	tôi	theo	học	cái	trường
kiểu	“thiếu	sinh	quân	tại	chỗ”	nầy	là	chuẩn	bị	cho	chị	em	tôi	vào	Cứ	để	nối	bước	ông.
 

Hôm	nay	chúng	tôi	bị	trễ	vì	tôi	đã	không	dậy	sớm	và	kết	thúc	việc	mua	tôm	cá	sớm.	Chị	Bảy
Kiến	Đen	hầm	hầm	đi	sau	 tôi	như	nói	 trễ	 thì	 trễ	 luôn	đi,	 tao	không	thèm	chịu	 trách	nhiệm
chuyện	nầy.	Tôi	đi	như	bay	qua	những	chiếc	cầu	khỉ	không	cần	tay	vịn,	tôi	bao	giờ	cũng	nhanh
nhẹn	vì	tôi	nhỏ	nhắn,	linh	hoạt	nhờ	quen	nhảy	mương	vườn	và	trèo	cây.
 

Trời	sáng	rõ,	chúng	tôi	còn	bị	cản	trở	vì	phải	chào	thưa	và	dừng	lại	trả	lời	thấu	đáo	mỗi	khi
ai	đó	trên	đường	gạn	hỏi.	Tôi	không	hiểu	sao	dân	Vịnh	nhà	và	cả	Vịnh	Ngoài	nhận	ra	chị	em
chúng	tôi	dễ	dàng	trong	đám	học	trò	trên	đường,	như	từ	chúng	tôi	có	mùi	quýt	cam	của	vườn
nhà.	Người	ta	túm	chúng	tôi	lại	ngắm	nghía	và	bao	giờ	họ	cũng	hỏi	thăm	rồi	mới	cho	đi.	Đại
loại:	“Dạo	nầy	ông	bà	nội	có	khoẻ	không?“	(câu	nầy	thật	thông	thường;	“Cô	Tư	đi	buôn	bán	hay
ở	nhà?	Chèn	ơi,	giỏi	giắn	mà	tiết	hạnh	như	cô	Tư	của	tụi	cháu	vậy,	hiếm	lắm!”	(câu	nầy	vừa	tò
mò	vừa	xã	giao	vì	người	ta	đâu	có	biết	cô	của	chúng	tôi	vật	vã	khổ	sở	ra	sao;	“Cháu	của	cô	Ràng
đây	hả?	Con	nhỏ	nầy	(họ	chỉ	vào	tôi)	giống	chang	cô	à	nghen!	Nè,	độ	nầy	còn	ăn	cơm	muộn	nữa
không?	Nhà	toàn	đàn	bà	con	gái	mà	đồng	tâm	hiệp	lực	khó	ai	bằng!”	(câu	nầy	họ	nói	nhắm
chừng	chứ	họ	đâu	biết	mấy	người	đàn	bà	nhà	tôi	cắng	đắng	nhau	như	thế	nào;	“Nói	thiệt	coi,
có	đúng	là	ở	nhà	má	hổng	có	đồng	xu	nào	dính	túi	phải	không?”	(câu	nầy	thì	rõ	ràng	là	tọc
mạch;	“Nè,	mùa	nào	tụi	cháu	cũng	đi	mót	lúa	thiệt	sao?	Vườn	tược	huê	lợi	nhiều	lắm	mà?”	(câu
nầy	chúng	tôi	chỉ	gục	gặc	cho	qua	y	như	thái	độ	với	cái	câu	về	tiền	và	má;	“Để	coi,	có	đúng	là
nhà	tụi	cháu	không	ai	xỏ	lổ	tai	bông	vòng	gì	ráo	hả?	Nữa,	chừng	có	chồng	thì	làm	sao,	kỳ	cục	dữ
ha?”	(câu	nầy	thì	chúng	tôi	làm	thinh	để	mặc	cho	họ	xoay	trở	săm	soi	hai	chị	em	như	hai	vật
thể	lạ.	Quả	là	gia	đình	chúng	tôi	không	giống	ai	ở	xóm	Vịnh,	ông	nội	tôi,	cô	Ràng	tôi	biết	rõ	vậy
và	luôn	nhấn	mạnh	rằng	đó	là	nếp	vườn,	là	cách	sống	thanh	cảnh	của	nghề	vườn	một	khi	nhà
đông	mà	lại	thiếu	vắng	đàn	ông.
 

Vàm	kinh	Trực	Thăng	hiện	ra	không	như	ngày	thường	vì	nhịp	giữa	của	chiếc	cầu	ba	nhịp	đã
bị	chiếc	ghe	có	mui	nào	đó	giở	lên	rồi	hất	cho	nó	nằm	trên	đám	lục	bình	quẩn	bên	chân	cọc.
Trực	Thăng	 là	 con	kinh	đào	đầu	 tiên	 của	huyện	nhà	do	dân	công	 trong	vùng	 thực	hiện	nối
nhánh	Nước	Đục	với	Nước	Trong	để	dân	kháng	chiến	đi	lại	cho	nhanh,	cho	kín.	Sở	dĩ	nó	có	cái
tên	Trực	Thăng	là	do	hồi	đào	kinh,	máy	bay	L.19	từ	Vị	Thanh	sang	phát	hiện	và	giặc	đã	cho	trực
thăng	bầy	đổ	quân	bắt	sống	dân	công	về	tiểu	khu	làm	khó.	Nhưng	con	kinh	không	vì	có	người
bị	bắt	mà	dừng	lại,	người	ta	đã	làm	vào	ban	đêm	và	đã	biết	chặt	cây	lá	nguỵ	trang	vào	ban	ngày.
Câu	chuyện	kênh	đào	khiến	tôi	nhớ	tới	anh	Năm	Trường,	đích	tôn	của	nội	tôi,	con	trai	một	của
ba	tôi,	ông	anh	duy	nhất	của	ba	chị	em	tốp	sau	chúng	tôi.	Lúc	tôi	thành	cô	bé	thiếu	sinh	quân
tại	chỗ	thì	anh	Năm	Trường	đã	vào	Khu	được	mấy	năm	chứ	lúc	người	ta	huy	động	dân	công
đào	kênh,	anh	mới	được	nội	đem	từ	ngoài	thành	về	sau	khi	kết	thúc	chương	trình	đệ	tứ.	Anh
đang	“nhổ	giò”	lớn	bổng	nhưng	xem	mòi	công	tử	bột	quá	nên	nội	chỉ	cử	anh	tham	gia	biểu	tình
thị	uy	để	lấy	khí	thế	khởi	công	con	kênh.	Anh	tôi	đi	trong	đoàn	người	láo	nháo	qua	Vịnh	nhà,	vô
Vịnh	Trong	rồi	đi	tắt	ra	Vịnh	Ngoài,	khi	về,	cán	bộ	xã	mách	với	ông	tôi	là	anh	không	chịu	hô



khẩu	hiệu,	không	một	lần	nào.	Ông	nội	tra,	anh	dõng	dạc	phì	cười:	“Con	ở	thành	được	học	bổng
của	chính	quyền	người	ta,	mới	về	cơm	học	bổng	còn	nhét	kẽ	răng,	sao	đả	đảo	được?”	Ông	tôi
làm	thinh	rồi	cũng	cười	theo,	gẫm	ra	thằng	đích	tôn	của	ông	có	lý,	cái	lý	đạo	nghĩa	-	dù	tối	thiểu
hay	nhất	thời	-	thì	người	ta	cũng	phải	có	trong	những	tình	huống	tương	tự.	Anh	Trường	được
“tha	bổng”	mặc	dù	ông	nội	quyết	kéo	anh	về	để	gởi	anh	lên	Khu.
 

Chị	em	tôi	nhìn	cái	khúc	cây	nhịp	giữa	trên	lục	bình	mà	bất	lực.	Trong	nhà	tôi,	trừ	cô	tôi	ra,
còn	thì	không	ai	biết	bơi	cả.	Má	tôi	là	dân	trong	rạch,	trong	rạch	thì	chỉ	có	bùn,	ô	rô	và	cóc	kèn
nên	về	nhà	chồng	rồi	còn	chưa	rành	xuồng	ghe	nói	chi	bơi	lội.	Thế	là	từ	chị	Hoài,	chị	Niệm	đến
anh	Trường	và	ba	đứa	nhỏ	chúng	tôi	không	dám	ôm	chuối	cây	hay	bập	dừa	hay	dừa	khô	điếc
xuống	xẻo	nhà	bập	bũm	vì	hễ	má	thấy	là	bà	xách	roi	xuống.	Sợ	sông	sâu	nước	chảy	là	một,	sợ
đỉa	là	hai,	mà	hai	thứ	đó	thì	sông	Nước	Đục	hào	phóng	lắm.	Chị	Niệm,	anh	Trường	vô	Cứ	với	cái
khoản	mù	bơi	trong	lý	lịch,	lúc	nầy	bà	nội	tôi,	cô	Tư	tôi,	má	tôi	mới	sực	nhớ	và	hay	bệu	bạo:
“Trời	ơi,	không	bom	đạn	thì	cũng	có	thể	chết	trôi	chết	đuối,	làm	sao	bây	giờ,	trời!”	Cô	tôi	được
dịp	bèn	cho	má	tôi	“một	bài	học”	vì	cái	kiểu	rèn	con,	cái	tội	“cưng	con	lảng	nhách”!
 

Tôi	ngồi	xổm	bên	vàm	kênh,	thủ	chiếc	cặp	xách	trong	lòng,	nói	cứng:
 

-	Chờ	một	hồi	thế	nào	cũng	có	người	lớn	tới,	mình	nhờ	họ	lấy	nhịp	cầu	lên	hoặc	cõng	qua.
 

Chị	Bảy	không	thèm	ngồi	xuống	cùng,	ngoắt	người	một	cái:
 

-	Mày	giỏi	suốt	ngày	huơ	tay	huơ	chưn	nhảy	mương,	giờ	nhảy	đi,	nhảy	đi!
 

Tôi	nín	nhịn.	Chị	luôn	ấm	ức	vì	tôi	được	khen	là	giống	cô	Ràng,	cũng	như	tôi	thường	ấm	ức
với	Kiến	Riện	vậy.
 

-	Để	rồi	coi,	thế	nào	thầy	Tiền	cũng	đi	kiếm	-	tôi	lại	nói,	tôi	không	làm	thinh	lâu	được	-	Vắng
mình	thầy	chưa	bắt	đầu	đâu!
 

-	Giỏi	nữa!	Mầy	là	cục	vàng	của	ổng,	chắc?		
 

Chị	tôi	tuổi	cọp,	tôi	tuổi	rồng,	chị	hay	gầm	gừ	mà	tôi	thì	hay	đập	đuôi,	chị	ở	dưới	đất,	tôi
bay	trên	không,	chiến	tranh	thì	chiến	tranh	nhưng	chị	chưa	bao	giờ	vồ	được	tôi.
 

Tôi	ngửa	mặt	lên	trời,	tôi	cầu	xin	và	như	thể	nhìn	thấy	gương	mặt	thư	sinh	của	thầy	Tiền.
Kia,	thầy	đang	đi	tới,	hai	cái	cùi	chõ	cong	cong	khuỳnh	khuỳnh,	cái	quần	soóc	trắng	thành	thị,
mái	tóc	hớt	cao	sáng	sủa	và	nụ	cười	nhiệt	thành	hiếm	có.	Có	một	mối	dây	định	mệnh	nào	đó
tôi	vẫn	thường	cảm	thấy	giữa	thầy	và	gia	đình	tôi,	tôi	thường	nghĩ	về	tình	cảm	đó	với	sự	xao
động	thiêng	liêng	kỳ	lạ.
 

Tôi	ghi	nhớ	rất	rõ	cái	hôm	thầy	Tiền	xuất	hiện	trong	nhà	tôi,	đúng	hơn	là	xuất	hiện	trước
mắt	tôi.	Đó	là	mọt	buổi	trưa	trong	vắt,	sau	khi	mỏi	cổ	vì	cây	vợt	và	lũ	bọ	xít	trong	vườn	quýt,
một	trong	những	công	việc	hàng	ngày	của	tôi	ở	nhà	-	như	lệ	thường,	tôi	tót	lên	cây	hạnh,	ở	đó
có	một	cháng	ba	lì	gai,	thậm	chí	còn	lên	nước	vì	cái	bàn	tạ	của	tôi.	Tôi	không	hái	hạnh,	chỉ	hái
khi	nào	được	người	lớn	sai	bảo,	hạnh	chỉ	để	vắt	nước	uống	hoặc	thay	dấm	pha	nước	chấm	thôi.
Tôi	ngồi	đó	để	lắng	nghe	tiếng	cu	gáy	trong	hậu	vườn,	trên	tàng	mù	u	hay	đọt	tre	nào	đó.	Và	tôi
chờ,	chờ	cho	lũ	tu	hú	hoạ	theo	tiếng	chim	cu,	khi	đó	thì	buổi	trưa	như	có	thạch	nhũ,	trong	suốt,
lấp	lánh	và	rơi	rơi	dưới	ánh	mặt	trời.	Tôi	bắt	đầu	dọn	giọng	tu	hú..tu	hú...tu	hú..ú,	cứ	thế	nhanh



nhanh,	nhanh	nữa	và	con	tu	hú	đang	rượt	đuổi	tiếng	kêu	của	tôi	cũng	gấp	rút,	háu	thắng,	mê
mải,	cuối	cùng	nó	sững	lại	như	thể	nó	đứt	hơi	và	rơi	lộn	cổ	rồi.	Thế	nhá,	mầy	thua	tao	trắng
mắt	rồi	há!	Lần	nào	nó	cũng	chịu	thua	trước	và	rồi	một	chập	sau,	lúc	tôi	đang	nhấm	nháp	chiến
thắng	thì	nó	bất	thần	cất	tiếng,	khoan	khoái	như	ban	nãy	và	có	ý	chờ	tiếng	tu	hú	của	tôi	đối	lại.
Thôi,	tao	không	thèm,	mầy	là	thứ	cướp	con	của	ác	là,	tao	không	chấp!	Nhưng	trưa	hôm	sau	là
tôi	lại	leo	lên	cháng	ba	cây	hạnh	chờ	nó,	tôi	ghiền	những	buổi	trưa	thanh	tao	như	vậy	trong
vườn	nhà.
 

Một	lần	tôi	chợt	nhìn	xuống	gốc	hạnh	và	thấy	một	thanh	niên	tràn	trạn	tuổi	chị	Hoài	tôi.
Người	nầy	đứng	rùng	rùng,	quần	soóc	trắng,	áo	pul	trắng	như	một	cậu	tú	tài,	gương	mặt	cũng
trắng	tươi	một	cách	đặc	biệt.	Và	nụ	cười	nữa,	nụ	cười	như	hút	 lấy	người	ta,	chan	hoà,	 thân
thiết.	Nhất	định	người	nầy	ở	xa	tới	và	đang	đi	vào	nhà	tôi	với	một	chủ	ý	gì	đó.
 

-	Em	bé	tu	hú	xuống	cho	anh	hỏi	nhờ	cái	nầy!
 

Tôi	trèo	xuống,	hồi	hộp,	sung	sướng	trước	một	thanh	niên	đầy	ấn	tượng.	Nhà	tôi	thiếu	vắng
đàn	ông,	quanh	năm	thiếu	vắng,	khi	tôi	lớn	lên	thì	ông	nội	đã	có	chòm	râu	bạc	và	hay	gục	đầu
vào	cù	gậy	ho	sù	sụ	rồi,	ba	tôi	bị	tù	khi	tôi	còn	chưa	nhớ	rõ	được	mặt	ông	còn	anh	Năm	Trường
mỗi	khi	về	hè	đều	lớn	giọng	kiểu:	“Mấy	con	kiến	nầy	sao	lúc	nào	cũng	cấu	chí	om	sòm	vậy	hả?”
Anh	là	con	hiếm,	là	cục	vàng	của	nội,	là	quí	tử	của	má	và	cô	nên	anh	coi	ba	đứa	em	nhỏ	là	đồ
thừa,	là	lũ	kiến	có	cũng	được	mà	không	có	cũng	được.
 

Người	thanh	niên	lạ	lập	tức	đặt	tay	lên	vai	tôi:
 

-	Em	tên	gì,	cháu	của	ông	Ba	Quýt	phải	không?
 

-	Em	là	Tiệp	Kiến	Vàng!
 

Người	ấy	phì	cười:
 

-	Có	quýt	thì	phải	có	kiến	vàng,	đúng	không?
 

-	Nhưng	sao	anh	biết	ông	nội	em?
 

Người	thanh	niên	trịnh	trọng:
 

-	Anh	là	Tiền,	ở	xóm	Chài	Cần	Thơ	vô	Cứ	đầu	quân	của	Ban	giáo	dục	tỉnh.	Người	ta	cử	anh
xuống	xã	nầy	mở	trường	dạy	các	em.
 

Nghe	đến	trường	tôi	nhảy	tưng	lên	trước	mặt	người	đó.	Thầy	Tiền	ngồi	xuống	kéo	tôi	sát
lại,	ân	cần:
 

-	Em	học	hết	lớp	mấy	rồi?
 

-	Em	với	chị	Nghĩa	mới	hết	lớp	ba.	Sau	đồng	khởi,	thầy	sợ	quá,	nghỉ	luôn	rồi.	Với	lại	thầy	nói
sách	không	hợp	nữa,	sách	có	bài	thơ	Suy	tôn	Ngô	tổng	thống.
 



Thầy	Tiền	dỗ	dành:
 

-	Anh	sẽ	dạy	các	em	bằng	sách	của	bên	mình	gởi	từ	Hà	Nội	vô.	Học	kiểu	có	quàng	khăn	đỏ,
có	tập	quân	sự,	thích	há?	Chắc	Tiệp	giỏi	môn	văn?
 

-	Sao	thầy	biết?
 

-	Anh	cũng	giỏi	văn,	anh	thích	thơ	mà	cũng	có	làm	thơ.	Anh	thấy	mặt	mũi	em	sáng,	nói	năng
hoạt	bát	mà	lại	có	tâm	hồn	tu	hú	nữa.
 

Thế	là	chúng	tôi	thân	ngay,	thứ	tình	thân	bí	ẩn	và	gắn	bó.	Bằng	uy	tín	với	xóm	ấp,	ông	nội
tôi	giúp	thầy	dựng	trường,	thầy	rất	hay	xuất	hiện	ở	nhà	tôi	vào	những	lúc	bất	ngờ	thú	vị	nhất
nhưng	không	được	mời	ở	(cô	tôi	không	muốn	trong	nhà	có	thanh	niên	lạ	ngủ	lại	vì	chị	Hoài
chưa	chồng,	chị	Bảy	Nghĩa	thì	đang	lớn	lên).	Cô	sợ	điều	tiếng	và	sợ	không	kiểm	soát	được	tình
hình	khi	cô	đi	vắng.	Nhưng	không	vì	sự	ngăn	trở	tế	nhị	ấy	mà	thầy	Tiền	không	được	xem	là	một
thành	viên	của	gia	đình.	Thầy	không	ở	tại	trường	dù	khuôn	đất	xã	cấp	có	tới	vài	công.	Thầy	bảo
ở	với	dân	mới	được	ba	cùng,	dân	là	trường	học	mà	thầy	cần	thọ	giáo.	Đã	thành	lệ,	thầy	vào	nhà
tôi	bằng	đường	hậu	vườn	và	tôi	thường	thấy	thầy	trước	tiên:	quần	soóc,	áo	cộc	tay	bludông,
một	cái	rùng	chân,	vẻ	mặt	rạng	rỡ	tươi	cười,	thế	là	thầy	trò	tôi	cùng	làm	nhanh	những	việc
thuộc	phận	sự	của	tôi	để	còn	đi	vô	nhà,	thầy	mà	có	mặt	thì	nhà	tôi	nhà	tôi	xôn	xao	lên	như	có
gió	xuân,	như	có	Tết.	Sau	đó	thầy	đàm	đạo	với	ông	tôi	chuyện	thời	cuộc,	thầy	đổi	cho	bà	tôi
những	cuốn	truyện	Tàu	quăn	mép	thầy	mượn	được	của	nhà	ai	đó,	thầy	giúp	má	tôi	xay	lúa	cho
heo,	giúp	bà	mài	dao,	nêm	cối,	sửa	lại	sàng	nước	hay	kê	lại	hàng	lu,	nhưng	người	thầy	ở	bên
cạnh	lâu	nhất	là	cô	Ràng,	trăm	thứ	chuyện	như	một	đứa	con	trai	thành	kính	với	mẹ,	chỗ	dựa
tinh	thần	cho	mẹ.	Và	ăn	cơm,	những	bữa	cơm	muộn	với	cả	nhà	tôi,	tự	nhiên,	thật	lòng	rồi	đi
ngủ	nhờ	nhà	ai	đó.	Sáng	sớm	thầy	đón	chị	em	tôi	ở	cửa	nhà	thầy	ngủ,	trong	khi	chị	Bảy	nhập
vào	đám	bạn	“ngồi	lê	đôi	mách”	(từ	của	cô	Ràng)	thì	thầy	vịn	vai	tôi	như	hai	anh	em,	như	hai
người	bạn	sóng	đôi	chuyện	văn	và	thơ	vườn	tược	và	chim	cò,	trường	và	lớp,	mọi	thứ.	Thầy	là
thầy,	là	anh	mà	cũng	là	bạn,	người	bạn	văn	thơ	vong	niên	kỳ	diệu	của	tôi.
 

Chị	em	tôi	là	những	người	không	biết	đời	sống	bạn	bè.	Bạn	của	chị	Hoài	tôi	là	chiếc	máy
may,	chiếc	máy	hiệu	Misshubisshi	đầu	tiên	của	xã	mà	nội	tôi	quyết	mua	về	lúc	chị	mới	mười
sáu	tuổi.	Chị	có	nhiều	con	ốc	tay,	chị	cẩn	thận	và	dạt	dào	nên	chị	ít	phải	lao	động	chân	tay	mà
chỉ	may	vá,	bánh	trái	và	nấu	nướng,	may	rồi	vá	suốt	ngày,	quanh	năm,	cho	cả	cô	dượng	Cả	trên
Lung	Lá,	cho	cả	mấy	bà	bạn	của	cô	Ràng	nữa.	Vì	chị	Hoài	bận	bịu	thế	nên	chị	Ba	Niệm	phải
gánh	vác	chuyện	tuồng	sức	của	mảnh	vườn:	làm	cỏ,	đốn	củi,	chèo	ghe,	thu	hoạch...	nên	tuổi	thơ
của	chị	đâu	có	được	thả	rông	như	những	cô	nhỏ	cùng	lứa,	thế	rồi	mới	vừa	lớn	đã	được	đưa	vào
Khu	theo	ý	chỉ	của	ông	nội.	“Nhà	con	gái	đông,	không	cho	nó	đi	kháng	chiến	để	ở	nhà	lấy	làng
lấy	lính	phản	lại	ba	nó	sao?”	Chị	Tư	Khanh,	bà	chị	mà	cả	nhà	hay	sụt	sịt	nhắc	thì	mười	tuổi	đã
phải	đánh	bạn	với	sóng	gió	đường	trường	và	chịu	cảnh	tha	hương	trên	đất	Bắc	(vì	ba	tôi	là	trai
một	nên	chị	Tư	tôi	đã	đi	thay	suất	tập	kết	của	ông).	Chị	Bảy	Nghĩa	cũng	có	bạn,	bạn	“nhảy	dù”,
nghĩa	là	chị	lớn	tác	so	với	tuổi	nên	hay	bị	ngồi	cuối	lớp	mà	dưới	đó	thì	 lúc	nào	cũng	có	thể
chụm	đầu	chuyện	vãn	chứ	không	như	tôi	phải	ngồi	bàn	nhất	hay	bàn	nhì.	Rồi	cái	nhóm	bàn
cuối	ấy	thành	tổ	tam	tam,	khi	đêm	hôm	họ	cần	nhau	thì	tôi	thành	chân	liên	lạc	(dĩ	nhiên	lúc	đó
tôi	là	đứa	dễ	thương	chứ	không	đành	hanh	để	có	thể	bị	ăn	cốc	vào	đầu.	Không	như	chị	Bảy,	tôi
thích	tuân	thủ	kỹ	luật	vì	tôi	quan	niệm	đó	là	danh	dự	của	một	thành	viên	dưới	trướng	cô	Ràng)
hay	là	“tại	mầy	sợ	cô	Tư	tới	xón	đái!”	-	nói	theo	kiểu	chọc	tức	của	chị	Bảy	tôi.	Đi	học	về,	máng
ngay	chiếc	áo	trắng	lên	mắc	để	mặc	vào	chiếc	áo	cũ	lem	luốc	nhựa	cây,	thế	là	ra	vườn.	Ra	vườn
lúc	cô	Tư	còn	nghỉ	trưa	thì	tôi	nhảy	cò	bẹp	một	mình,	ca	hát	một	mình,	làm	bạn	với	tu	hú	với
cu	cườm	và	các	thứ	bướm	sặc	sỡ	trong	vườn	thuốc	nam	của	ông	nội.	Bạn	của	tôi	là	giọt	nắng,
mùi	hương	và	những	cây	cầu	bắc	tạm	qua	những	con	mương	vườn,	dưới	đó	là	bông	súng	và
những	con	chuồn	chuồn	nước.	Thật	ra	hồi	chưa	gặp	thầy	Tiền,	tôi	cũng	đã	không	thích	lũ	con



gái	trong	lớp,	chúng	hay	ghé	vào	cái	cặp	của	tôi	hỏi	dò:	“Bữa	nay	mầy	hổng	đem	quýt	đem	cam
theo	sao?”	Có	đứa	chưa	hề	biết	đến	cái	bàn	chải	và	hộp	Zip	nên	cứ	thở	vào	mặt	tôi	mùi	răng
thiu.	 “Nhà	mầy	giàu,	mầy	biết	nhà	mầy	giàu	nhứt	xóm	không?”	Tôi	 thường	 làm	một	cử	chỉ
không	thèm	bắt	chuyện,	nhà	tôi	mà	giàu	sao,	giàu	mà	tôi	không	có	bông	tai,	các	chị	tôi,	má	tôi,
cô	tôi	cũng	vậy,	giàu	mà	tôi	không	được	đi	chơi	và	ngủ	trưa,	giàu	mà	người	lớn	cãi	lộn	hoài,
giàu	mà	phải	đi	mua	lúa	để	ví	vô	bồ,	cái	bồ	lúa	chỉ	đủ	trăm	giạ	cho	cả	năm	chớ	đâu	có	lúa	ngàn
như	nhà	người	ta!	Thật	ra	tôi	có	một	cô	bạn,	chị	tên	Liêm,	sát	nhà	bà	Chín	câu	cá,	bạn	mà	chỉ	có
thì	giờ	chơi	một	hai	 lượt	cò	bẹp	lúc	gặp	nhau	trước	khi	đến	trường,	vô	lớp	thì	cặp	đôi	chơi
đánh	đũa	“Chuyền	chuyền	một,	một	đôi,	chuyền	chuyền	hai,	hai	đôi...”	Nhưng	Liêm	không	còn,
Liêm	bị	hà	bá	sông	Nước	Đục	bắt	đi	rồi,	từ	đó	tôi	cô	độc	hoàn	toàn	và	tôi	thích	sự	cô	độc	trọn
vẹn	của	tôi	giữa	vườn	và	lá.
 

Cho	đến	khi	thầy	Tiền	xuất	hiện.
 

-	Lớn,	Tiệp	sẽ	làm	gì?	-	một	lần	thầy	Tiền	ướm	hỏi	như	vậy	khi	thầy	và	tôi	sóng	đôi	nhau	đi
đến	trường.
 

-	Em	sẽ	làm	cô	giáo	để	được	phụ	huynh	với	học	trò	thương	như	thầy.
 

-	Người	ở	đây	cư	cực	mà	tốt	bụng	lắm.	Rồi	nước	sẽ	hết	lợ,	người	ta	sẽ	bắt	chước	ông	nội	em
lập	vườn.	Anh	là	dân	vườn,	anh	thích	nghề	vườn	lắm.
 

-	Thầy	có	thích	chị	Hai	của	em	không?
 

Một	tiếng	cười	sững	sốt:
 

-	Thầy	coi	chị	Hoài	như	chị.	Chị	Hoài	đáng	mặt	là	chị	cả	lắm.
 

Tôi	buồn	xịu:
 

-	Nhưng	chị	Ba	em	có	chồng	ở	trong	Khu	rồi,	đẻ	con	rồi!
 

-	Đẻ	con	trai	hay	con	gái?
 

-	Con	gái	mới	buồn!	Ông	nội	nói	nhà	gì	toàn	nước	mắm	thúi	không.
 

Thầy	Tiền	bật	cười,	ngữa	cổ	lên	mà	cười:
 

-	Con	gái	như	chị	Hoài	với	em	là	vàng	chớ	nước	mắm	gì!
 

-	Hay	thầy	chờ	chị	Tư	em	tập	kết	về?	Hay	chờ	chị	Nghĩa	em	lớn	lên,	thầy	chờ	nổi	không?
 

Lần	nầy	thì	cười	khì:
 

-	Em	hay	có	ý	nghĩ	độc	đáo	quá	hả?	Em	có	tư	chất	văn	chương	đó.
 



-	À,	em	nhớ	ra	rồi,	cô	Tư	em	có	người	con	gái	đi	học	ngoài	thành,	học	đệ	tứ,	chắc	là	xứng	với
thầy	lắm!
 

Thầy	Tiền	cúi	xuống,	chăm	chú,	nghiêm	trang:
 

-	Được	làm	rể	cô	Tư	là	hạnh	phúc	rồi.	Cô	em	là	người	đặc	biệt,	quá	đặc	biệt	mà	thầy	tôn	thờ.
Nhưng	sao	Tiệp	không	 làm	mối	cho	anh	với	người	ngoài	mà	toàn	muốn	với	người	của	nhà
mình	thôi?
 

Thường	thường	câu	chuyện	đến	đây	thì	thầy	vui	lên	hết	cỡ	còn	tôi	thì	cúi	đầu	lặng	lẽ.	Tôi
không	muốn	nói	rõ	hơn	lòng	mình,	tôi	luôn	muốn	nhìn	thấy	thầy,	được	đi	vườn	với	thầy,	được
nghe	thầy	cười,	được	chép	thơ	của	thầy	vào	sổ	tay	mình,	được	nghe	bàn	tay	âu	yếm	của	thầy
trên	vai	mình	mỗi	khi	bước	đi	hay	lúc	cả	hai	cùng	thí	vị	về	câu	nói	nào	đó.
 

Một	hôm,	cũng	đang	trên	đường	xóm	Vịnh	đến	trường,	cũng	đang	lúc	thầy	bá	vai	tôi	bước
đi,	giọng	thầy	bỗng	trở	nên	ngậm	ngùi:
 

-	Hết	niên	khoá	nầy	chắc	anh	không	dạy	các	em	học	lên	được	dâu!
 

-...
 

-	Đừng	có	mít	ướt	dễ	vậy	cô	bé!	Anh	phải	đi,	dạy	học	để	cho	phụ	nữ	làm	cũng	được.
 

-...
 

-	Anh	muốn	đi	bộ	đội.	Anh	đi	dạy	bổ	túc	văn	hoá	cho	bộ	đội	tiểu	đoàn	Tây	Đô	tỉnh.	ở	đây
lặng	lờ	quá,	anh	muốn	xông	pha,	di	chuyển,	chiến	đấu...
 

-	Thầy	không	muốn	làm	rể	cô	Tư	em	nữa	sao?
 

Thày	Tiền	bật	cười,	tiếng	cười	vang	và	náo	nhiệt:
 

-	Đi	bộ	đội	với	 làm	rể	đâu	có	gì	mâu	 thuẩn	nhau?	Nhưng	mà	Tiệp	không	được	nói	 lộ	 ra
chuyện	anh	đi	bộ	đội	với	nội	với	cô	với	chị	Hoài,	nghe?
 

-	Thầy	sợ	cô	em	không	gả	con	cho	thầy	chớ	gì?
 

-	Anh	sợ	nhà	mình	quá	thương	anh	nên	bàn	lui,	anh	sợ	nước	mắt	đàn	bà!
 

Từ	hôm	thầy	tâm	sự	đến	hôm	tôi	đứng	ngóng	thầy	bên	vàm	kênh	Trực	Thăng	là	thời	gian
hệ	trọng	(giữa	chúng	tôi),	là	một	bí	mật	tâm	tư,	là	từng	ngày	quý	báu	được	bên	nhau	và	niềm
hy	vọng	định	mệnh:	thầy	sẽ	là	thành	viên	mãi	mãi	của	gia	đình	tôi	bằng	việc	kết	hôn	với	ai	đó
không	rõ.
 

Quả	nhiên	như	tôi	dự	đoán	hồi	đầu	với	chị	Bảy	Nghĩa,	thầy	Tiền	không	thấy	chị	em	tôi	đến
lớp	nên	đã	chạy	tới	và	xuất	hiện	bên	kia	vàm	kinh.	Thầy	sốt	ruột	mà	vẫn	tươi	cười:



 

-	Có	mấy	bạn	phải	lội	kinh	mới	tới	trường	được.	Anh	biết	hai	con	kiến	nhà	cô	Ràng	sợ	nước!
 

Tôi	vênh	mặt	với	chị	Bảy	Đen:	tui	có	thần	giao	cách	cảm	với	thầy,	thấy	chưa!
 

Mừng	vì	có	thầy	giúp,	lần	nầy	chị	Bảy	tha	bổng	cho	tôi.
 

Thầy	Tiền	 lội	xuống	nước,	vớt	cái	nhịp	cầu	dưới	 lục	bình	 lên,	 loay	quay	bắc	 lại	rồi	đứng
nhìn	âu	yếm	chị	em	chúng	tôi	chạy	qua	cầu.	Đó	là	người	thầy	đúng	nghĩa,	người	thầy	lý	tưởng
đã	không	bao	giờ	ra	đi	trong	tâm	tưởng	tôi.
 

 

Buổi	trưa
 

 
 

Sau	bữa	cơm	được	dành	phần	trong	chiếc	lồng	bàn	bằng	nan	mây,	chị	Bảy	Nghĩa	ra	vườn
với	má,	 đó	 là	 giây	 phút	 riêng	 tư	 nhất	 của	 chị	 trong	 ngày.	 Chị	 không	 tranh	 thủ	 lang	 thang
nghiêng	ngó	như	tôi	mà	giúp	má	thật	sự:	dẫy	cho	xong	liếp	cỏ,	róc	lá	dừa	khô	bó	lại	hay	chặt
củi	đưa	ra	chỗ	nắng	phơi...	Nếu	được	yên	tĩnh	bên	má	như	vậy	chị	sẽ	cặm	cụi	ngày	nầy	sang
ngày	khác	mà	không	kêu	ca	đòi	hỏi	gì,	y	như	má.
 

Như	mọi	hôm,	cô	Tư	đang	chờ	sẵn	tôi	trên	chiếc	giường	mà	hai	cô	cháu	tôi	vẫn	ngủ	hàng
đêm.
 

-	Kiến	Vàng	rồi	chưa,	đem	đồ	nghề	vô	đi!
 

“Đồ	nghề”	của	tôi	là	một	nhúm	thóc	thay	nhíp	để	nhổ	tóc	sâu	hay	nhổ	lông	nách	cho	cô,	một
cái	đồng	xu	ngâm	trong	cốc	dầu	dừa	để	đánh	gió,	có	khi	thêm	bộ	ống	giác	hơi	nếu	cô	tôi	có
bệnh.	Tôi	biết	nhổ	tóc	sâu	cho	ông	nội	từ	hồi	ba	bốn	tuổi	-	giờ	Út	Riện	tiếp	thu	việc	đó	-	tôi	biết
cầm	đồng	xu	đi	cạo	gió	giúp	hàng	xóm	hồi	sáu	tuổi	và	giờ	thì	cầm	cây	rọi	đốt	ống	giác	hơi	thạo
không	thua	gì	chị	Hoài.
 

Sau	tấm	ri-đô	thay	cửa	buồng,	cô	Ràng	cởi	trần,	áo	cánh	đắp	lên	ngực,	đợi	sẵn.	Nhưng	như
thế	không	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	vào	việc	chính	ngay,	bởi	cô	đang	mải	hút	thuốc.	Một	nhúm
thuốc	xỉa	của	người	ăn	trầu	và	một	thẻo	giấy	quyến,	thế	là	thành	điếu	thuốc	vấn	cỡ	ngón	tay
ươn	ướt	nước	miếng.	Hút	thuốc	nguyên	điếu	sẵn	thì	giống	tay	ghiền	quá,	có	lẽ	vậy	nên	cô	chỉ
hút	khi	nào	thích	bằng	cách	tự	vấn	lấy	thứ	thuốc	gò	Cao	Lãnh	chính	hiệu.	Cao	Lãnh	là	bản	quán,
phàm	những	gì	liên	quan	đến	Cao	Lãnh	đều	nhất	nhất	trong	tâm	trí	cô	tôi:	đàn	bà	ở	đó	nết	na
nhất,	vườn	tược	ở	đó	cũng	vén	khéo	nhất	và	dĩ	nhiên	thuốc	giồng	ở	đó	cũng	đâu	có	hạng	nhì
được!	Mùi	Cao	Lãnh	nè,	con	hít	thử	coi,	tôi	hay	được	cô	áp	bánh	thuốc	gò	vàng	hươm	lên	mũi,
những	sợi	thuốc	mịn	và	có	vị	ngọt	nhưng	tôi	áp	lâu	thì	bị	hắt	hơi.
 

Khi	cô	Tư	hút	thuốc	thì	tôi	không	được	hỏi	chuyện	hay	nhổ	tóc	sâu	hay	đánh	gió	giác	hơi
mà	chỉ	nên	đấm	bóp	hai	ống	chân	nhỏ	nhắn	so	với	cái	cơ	thể	nhiều	mỡ	của	bà.	Lúc	kẹp	lấy	điếu
thuốc	bao	giờ	bà	cũng	tréo	ngoảy	chân	lên,	ngúc	ngoắc	mấy	ngón	chân	trầm	ngâm	và	bập	bập
hít	hà,	lúc	đó	tôi	phải	lòn	tay	vào	một	ống	chân	để	dựng	và	nắn	bóp	khe	khẽ	từng	căng-ti-mét



da	non	nhẽo.	Tôi	ít	khi	rời	mắt	khỏi	cô	vì	khi	hút	thuốc,	trông	cô	đắm	chìm	lao	lung	mà	như	thể
vật	vã	bởi	một	nỗi	niềm	gì	đó	thường	trực,	sâu	kín,	khó	chịu,	không	nói	nên	lời.	Cô	hít	thuốc,
không	để	thuốc	qua	mũi	mà	nhả	ra	từ	miệng,	đích	thị	cô	không	tìm	đến	nó	để	giải	ghiền	mà	vì
không	có	cách	nào	khuây	khoả	tốt	hơn.	Cô	bộc	lộ,	cô	buông	thả	mà	cô	cũng	yếu	đuối	một	cách
lạ	lùng	khi	kẹp	điếu	thuốc	giữa	hai	ngón	tay.
 

Tôi	bóp	xong	cả	hai	chân	cho	cô	thì	cũng	vừa	lúc	cô	búng	một	cách	dứt	khoát	cái	tàn	thuốc
vô	gầm	giường,	hành	động	mất	trật	tự	duy	nhất	cô	tự	cho	phép	mình.	Cô	kéo	tấm	áo	đắp	trên
ngực	xuống	để	tôi	bắt	đầu	đánh	gió	hai	cái	ức	ngực,	công	cụ	là	chiếc	đồng	xu	thời	Bảo	Đại	mòn
hết	chữ	bóng	lựng	màu	đồng.	Một	đường	giữa	rãnh	ngực,	ngực	của	người	đàn	bà	một	con	dồi
dào	sinh	lực	và	có	hai	cái	đầu	vú	đỏ	tươi.	Hai	trái	ngực	đung	đưa	và	hai	cái	nhủ	hoa	sững	cồ	lên
khiêu	khích	khi	tay	tôi	chạm	lên	chạm	xuống.	Tôi	thích	hai	cái	múm	vú	chúm	chím	như	cười,
chừng	như	cô	tôi	cũng	thích	vì	được	mơn	trớn,	chăm	sóc.	Chiếc	đồng	xu	lại	đánh	vào	hai	đường
rãnh	dưới	cái	cần	cỏ	nhỏ	nhắn,	linh	động.	Đánh	gió	chỉ	có	tác	dụng	khi	người	đó	lên	sốt,	ngày
nào	cô	tôi	cũng	thư	giản	kiểu	nầy,	gió	máy	nào	dám	bén	mảng	nữa.	Tôi	cạo	theo	giờ,	cạo	hú
hoạ	và	cô	cũng	nhắm	chừng	lâu	lâu	thì	lật	úp	lại	để	tôi	chăm	sóc	phần	lưng.	Cái	lưng	của	cô	thì
mênh	mông	so	với	tầm	tay	của	tôi,	da	lại	dầy	nên	lằn	đỏ	hôm	trước	chưa	tan	hẳn	thì	hôm	sau
đã	lại	chồng	lên.	Má	tôi	gọi	đó	là	trò	mài	lưng	chứ	nào	phải	đánh	gió	đánh	máy	gì.
 

Chuyện	rằng	khi	ông	tôi	cắm	chiếc	ghe	 lườn	vào	cái	xóm	Vịnh	nầy,	bà	tôi	đã	không	chịu
bước	lên	bờ	để	phản	đối	ông	một	lần	cuối	xem	sao.
 

-	Ông	tính	để	ba	đứa	con	ông	lượm	bần	ăn	rồi	chơi	với	khỉ	hả?
 

Lúc	đó	ông	nội	tôi	mới	bốn	mươi	tuổi,	còn	cường	sức	và	đầy	nhiệt	huyết.	Ông	đáp	lấp	lửng:
 

-	Bần	chín	cũng	phải	mua	mới	có	ăn,	khỉ	cũng	mua	mới	có	chơi,	bà	tưởng!
 

Bà	nội	tôi	thọc	tay	xuống	nước	khoát	nước	sông	đùng	đùng	để	ông	tôi	thấy	ánh	lân	tinh
nhảy	nhót	trong	đêm	tối:
 

-	Nước	mặn	vầy,	ông	trồng	tràm	trồng	lá	dừa	nước	chớ	lập	vườn	cái	nỗi	gì!
 

-	Ậy,	bà	coi	chừng	cá	sấu	đánh	hơi	lật	úp	ghe,	ngheo!
 

Dưới	những	tảng	lục	bình	trầm	kha	có	thể	đứng	trên	đó	mà	xắn	chúng	ra	được,	nghe	đồn
còn	có	những	con	cá	sấu	“biết	nói”	và	ông	tôi	đã	đẩy	được	bà	tôi	lên	bờ.	Bà	ngồi	phệt	xuống	đất
khóc	già:
 

-	Về	đây	thì	đình	chùa	đâu	mà	lễ	lạc	nữa!	Ông	vô	thần	vô	thánh	được	chớ	tui	thì...
 

-	Thì	bà	cần	đình	để	rước	gánh	hát	bội	tới	chớ	gì?	Có	người	khắc	có	đình,	lo	chi!
 

Bà	tôi	vốn	mê	hát	tuồng,	bà	thuộc	hết	tích	diễn,	có	lần	bà	đã	nhảy	lên	sân	khấu	cướp	đạo	cụ
của	diễn	viên	rồi	vào	vai	luôn,	sô	diễn	của	bà	thành	tiếng	đồn	rồi	thành	giai	thoại	để	lại	cho	đất
Cao	Lãnh	trên	kia.
 

Với	số	tiền	giắt	trong	ruột	tượng	quấn	quanh	người,	ông	tôi	mua	hai	hec	-	ta	tràm	rồi	phá



tràm,	đào	trộn	đất	lên	liếp	trồng	dâu	nuôi	tằm	trong	lúc	chờ	đất	rỏ	phèn.	Bầy	em	trai	mà	ông
kéo	theo	bằng	hết	đã	mua	mỗi	người	một	sở	đất	hợp	với	ý	thích	của	mình.	Ông	Tư	tậu	một	sở
đất	rẫy,	ông	Sáu	mua	đất	ở	vịnh	bên	để	trồng	dâu	sống	nghề	tơ	lụa	như	ông	nội	tôi,	ông	Bảy	thì
đi	dài	xuống	nữa	rồi	bỏ	mình	cho	sóng	nước	Cà	Mau,	riêng	ông	Năm	thì	thửa	nguyên	một	cái
doi	để	trồng	dừa.	Cô	Cả	và	cô	Ràng	không	được	đến	trường	theo	qui	định	bất	thành	văn	thời	đó
đối	với	phụ	nữ,	ba	tôi	nối	lại	việc	học	ở	một	cái	trường	rất	xa	và	ông	đã	phải	dùng	cái	vành	xe
đạp	đánh	cho	nó	lăn	để	ông	chạy	theo.
 

Cô	Cả	lớn	lên,	trong	lúc	ông	bà	nội	tìm	cách	gả	về	Cao	Lãnh	để	khỏi	lạc	tông	-	ông	tôi	vẫn	coi
thường	dân	đất	tràm	và	khỉ	của	sông	Nước	Đục.	Nhưng	cô	mới	mười	sáu	tuổi	thì	ông	Chủ	Mừ	ở
cuối	Vịnh	đánh	tiến	cho	con	trai	trưởng.	Nhà	họ	có	ruộng	trăm,	có	vườn	cây	lưu	niên,	dù	sao
cũng	ít	ô	trọc	hơn	những	gia	đình	chan	chát	nghề	ruộng.	Đám	cưới	rỡ	ràng,	dượng	Cả	cao	ráo,
ướt	át	chứ	không	chém	to	kho	mặn	như	những	chàng	nông	dân	miệt	ruộng	khác	nhưng	bà	nội
tôi	chỉ	tiếc	các	món	cỗ	không	thanh	tao	như	cỗ	đất	Cao	Lãnh,	trong	đó	không	hiểu	sao	lại	có
món	bí	đỏ	hầm	nước	cốt	dừa	chỉ	đáng	để	ăn	với	cơm	nguội	và	dưa	mắm	khi	nhà	không	có	thịt
cá	thôi.	Bà	nội	tiếc	hoài,	khi	cô	dượng	Cả	có	một	bầy	con	rồi	mà	bà	vẫn	còn	nhắc.	Những	tưởng
làm	dâu	nhà	địa	chủ	thì	được	nhàn	thân,	ai	ngờ	cô	Cả	tôi	thức	khuya	dậy	sớm	mà	không	hết
việc,	vào	mùa	cấy,	phải	nấu	xôi	rồi	đội	ra	đồng	cho	người	ăn	trưa	cũng	đủ	cụp	lưng	rồi.	Bà	nội
tôi	được	dịp	chì	chiết	chồng:
 

-	Thấy	chưa,	ông	tìm	nơi	khỉ	ho	cò	gáy,	vườn	đâu	chưa	thấy,	chỉ	thấy	con	gái	ông	thúi	hết
móng	chưn!
 

Sai	thì	phải	sửa.	Còn	mình	cô	út,	cô	Ràng,	ông	quyết	gả	ra	thành	để	khỏi	mưa	khỏi	nắng.
Dượng	Tư	tôi	“xem	mắt”	cô	vợ	tương	lai	qua	ảnh	từ	một	người	làm	mối,	thoạt	nhìn,	ông	biết
đây	là	người	lanh	lợi,	đáo	để,	tháo	vát	và	chắc	rất	sáng	dạ.	Đám	cưới	không	có	món	bí	đỏ	hầm
dừa,	nhưng	lúc	đó	ông	dượng	thành	thị	mới	biết	cô	dâu	cả	của	nhà	mình	mù	chữ,	bù	lại,	cô	tôi
không	sĩ	diện	mà	còn	học	chữ	nào	nhớ	khắn	ngay	chữ	nấy.	Nhà	chồng	sống	bằng	nghề	kinh
doanh	vàng	bạc	ở	chợ	Rạch	Giá,	mỗi	khi	con	trai	phạm	tội,	ông	bà	bắt	cúi	xuống	kê	roi	như	một
đứa	trẻ,	lúc	đó	cô	Ràng	phải	nằm	xuống	theo	đỡ	đòn	cho	chồng.	Mà	dượng	tôi	thì	liên	tục	gây
tội	vì	là	con	nhà	giàu	mà	lại	có	Tây	học.	Thế	là	cô	tôi	kéo	chồng	về	vườn	nhà	mình,	giữ	chân	thư
ký	xưởng	dệt	cho	ông	nội	tôi,	số	cô	là	số	cầm	quyền.	Rồi	kháng	chiến	bùng	nổ,	ba	tôi	đi	Vệ	quốc
đoàn,	dượng	Tư	thay	ông	chăm	lo	ông	bà	và	mảnh	vườn.	Rồi	bao	vây	kinh	tế,	vùng	trong	quyết
không	cho	vùng	ngoài	có	lúa	gạo,	gia	cầm,	tôm	cá,	phen	nầy	lũ	thành	thị	thế	nào	cũng	chết	đói
cùng	với	lũ	giặc.	Nhưng	vùng	trong	không	có	đường	sữa,	dầu	hoả,	thuốc	men	và	dượng	Tư	tôi
đã	qua	đời	trong	một	cơn	thương	hàn	không	thuốc.	Lúc	đó	cô	Ràng	mới	hai	mươi	tám	tuổi.
Nhà	người	ta	mất	con	trai,	cô	không	muốn	người	ta	xa	cháu	nên	đưa	cô	con	duy	nhất	của	mình
ra	thành	cho	nội	nó	rồi	quay	về	nhận	một	lời	ký	thác	của	ba	tôi:
 

-	Làm	đàn	ông,	lúc	nầy	anh	không	mặt	mũi	nào	ở	nhà.	Anh	giao	ba	má,	vườn	tược	với	bầy
con	anh	cho	em.	Anh	biết	 chị	dâu	em	vụng	mà	con	anh	đông,	anh	 trông	cậy	vào	em	nghen
Ràng!
 

Ai	chớ	ba	tôi	mà	cầu	xin	thì	cô	tôi	chỉ	còn	nước	chôn	tuổi	trẻ	xuống	đất	mà	đứng	lên.	Vì	ba
tôi	là	anh	trai	duy	nhất,	người	đàn	ông	toàn	diện,	tuyệt	vời	nhất	mà	cô	tôi	tôn	thờ.	Tình	cảm
của	cô	dành	cho	ba	tôi	là	vô	điều	kiện,	trang	trọng,	mãi	mãi.
 

Cũng	chuyện	rằng	hồi	đó,	 có	một	ông	Tám	nào	đó	 trong	số	cán	bộ	Việt	Minh	hay	 tá	 túc
trong	nhà	đã	ngỏ	lời	cầu	hôn	cô	Ràng.	Ông	đã	từng	có	vợ,	hẳn	nhiên,	lý	do	chia	rẽ	vợ	chồng	ông
là	hai	người	không	cùng	chính	kiến.	Cô	tôi	sẵn	sàng	đi	bước	nữa	vì	lấy	ông	Tám	thì	cô	vẫn	được
ở	lại	vườn	nhà,	cũng	có	nghĩa	là	giữ	được	lời	thề	về	bổn	phận	với	ba	tôi.	Trước	ngày	cưới,	cô



nói	muốn	đi	một	chuyến	cho	biết	nhà	ông	Tám	trên	Sài	Gòn,	nếu	được,	sẽ	đón	người	nhà	ông
vào	dự	lễ.	Dọc	đường,	nghĩ	sao	cô	Ràng	lại	tạt	vào	chỗ	người	vợ	cũ	của	ông	Tám	trước,	chỉ	xưng
mình	là	người	trong	Cứ	ra	để	hỏi	han	vợ	con	ông.	Nhắc	tới	chồng,	người	đàn	bà	giàu	có	ấy	chỉ
biết	khóc,	khóc	không	ngẫng	đầu	lên	được,	những	giọt	nước	mắt	nhớ	thương,	tủi	hận,	tiếc	nuối,
đủ	cả.	Thế	là	cô	Tư	tôi	đón	bà	ta	vào	vùng	trong,	đưa	thẳng	về	nhà	mình	để	tái	hợp	với	ông
Tám.	Vốn	trượng	nghĩa,	ông	nội	tôi	đứng	ra	tổ	chức	cho	họ	một	buổi	gọi	là	hấp	hôn,	sau	đó	ông
Tám	trở	về	Khu	Chín	và	cũng	biến	mất	luôn.	Ông	biến	mất	nhưng	hình	ảnh	ông	vẫn	còn,	tôi	biết
rõ	điều	đó	khi	cô	nheo	nheo	mắt	nhắc	ông	vào	những	lúc	thư	giãn	trong	vườn,	cả	khi	cô	không
nói	gì	mà	chỉ	thở	dài	rồi	liên	tục	trở	bộ	trong	mùng	bên	cạnh	tôi.	Và	những	điếu	thuốc,	những
cơn	cảm	vờ,	những	trò	đánh	gió	giác	hơi,	những	ánh	đuốc	ngẫu	hứng	vào	giác	khuya	đã	giúp	cô
Tư	Ràng	của	nhà	tôi	giải	toả	nỗi	tức	tưởi	của	một	bà	goá	trẻ.
 

 

Sau	đó
 

 
 

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	cô	Ràng	bắt	tôi	đánh	gió	ngực	trước	rồi	lưng	sau.	Là	vì	cô	sẽ	ngủ
thiếp	đi	khi	tôi	“mài	lưng”	cho	cô,	giấc	ngủ	có	một	chiếc	gối	ôm	trong	lòng	còn	tôi	thì	có	thể
rón	rén	biến	đi	đâu	tuỳ	ý.	Ít	khi	má	tôi	đợi	đến	lúc	cô	Tư	ngủ	say,	bà	nóng	ruột	cho	con,	bà
không	chịu	nổi	cảnh	ngày	nào	“người	ta”	cũng	“đày	đoạ”	con	mình	nên	bà	hay	thập	thò	sau	cửa
sổ	ra	hiệu	cho	tôi	ra	khỏi	giường	đi,	bỏ	đi,	thây	kệ	đi.	Nhiều	lúc	tôi	phải	phì	cười	vì	những	động
tác	câm	của	bà	và	càng	sợ	cô	tôi	phát	hiện	ra	chuyện	đó,	tôi	càng	không	dám	ngơi	tay	để	cô	ngủ
sâu	hơn	đã.
 

Trưa	nay	má	tôi	nhất	quyết	không	thôi	ra	hiệu	một	khi	tôi	chưa	ra	khỏi	giường.	Như	vậy	là
sẽ	có	chuyện	cần	kíp	đây.	Tôi	cũng	không	nghe	tiếng	Kiến	Riện	leo	nheo	trên	ván	gõ	với	bà	nội
nữa,	sự	vắng	mặt	của	nó	khả	nghi	lắm.	Tôi	nhè	nhẹ	tụt	xuống	đất,	không	quên	đắp	tấm	áo	qua
người	cô	Tư	rồi	xuống	bếp,	ra	vườn.	Má	tôi	đang	đi	te	tái	phía	trước,	cái	ngực	hơi	nẫy,	hai	mối
khăn	rằn	vắt	qua	vắt	lại	trên	đầu	đổ	xấp	xải	xuống	sau	ót.	Khác	với	vẻ	khoan	thai	bệ	vệ	của	cô
Tư,	má	tôi	lúc	nào	cũng	lật	đật	lụi	đụi	và	tối	sầm	vì	mặt	mũi,	khăn	áo	thâm	kim,	sờn	cũ.	Nếu	có
hai	cái	khăn	cùng	bạc	màu	cùng	kiểu	sọc	giống	nhau	trên	mắc,	chỉ	cần	ngửi	qua	là	tôi	phân	biệt
được	đâu	là	của	Tư	đâu	là	của	má.	Mùi	của	má	tôi	là	mùi	của	nặng	nhọc,	lam	lụ	và	chịu	khó.
 

Má	tôi	đi	te	lại	góc	vườn	rất	khuất	cạnh	khu	chòm	mả	của	chủ	đất.	Như	thế	nầy	thì	tôi	biết
rồi,	tôi	đã	nghe	mùi	mít	chín	xộc	vô	mũi	rồi.	Chị	Kiến	Đen	ngừng	nhai,	một	múi	mít	cắn	dở,	đôi
mắt	lộ	chớp	chớp,	mặt	mũi	tươi	cười	như	nói:	Mầy	lăng	xăng	tối	ngày	với	cô,	mầy	thấy	thiệt
thòi	chưa!	Út	Riện	thì	gần	như	bò	trên	chiếc	mo	cau	thay	cho	cái	mâm,	nó	không	phải	đứa	nhịn
thèm	nhưng	được	bò	ra	miếng	ăn	miếng	bỏ	như	vầy	thì	ít	khi	lắm.	Má	đập	nhẹ	vào	lưng	tôi	ra
lệnh:
 

-	Ăn	đi,	ăn	cho	đã	thèm	đi!
 

Thật	ra	chị	em	tôi	đâu	có	chết	thèm.	Một	khu	vườn	quýt	cam	bưởi	bòng,	chúng	tôi	đã	từng
chọn	những	trái	to	nhất,	la	đà	nhất	để	tự	ăn	vào	bất	cứ	lúc	nào;	một	khu	vườn	dừa	có	hẳn	một
đội	ngũ	dừa	xiêm	chuyên	cung	cấp	nước	giải	khát;	một	khu	thổ	cư	mùa	nào	thức	ấy,	chỉ	thiếu
có	mỗi	sầu	riêng	vì	chân	đất	còn	ngấm	phèn	chưa	đặt	giống	xuống	được.	Ngay	cây	mía,	ông	tôi
cũng	trồng	cả	mía	tím,	mía	vàng,	mía	lao	để	con	cháu	muốn	gì	có	nấy	theo	phương	châm:	Đã
sống	bằng	nghề	vườn	thì	lúc	nào	cũng	phải	có	cái	gì	đó	bỏ	vô	miệng!



 

Má	tôi	hoàn	toàn	không	bằng	lòng	với	cách	ăn	chung,	ăn	quây	quần	có	kẻ	trên	người	dưới,
bà	chỉ	muốn	thấy	con	cái	mình	xúm	xít	chung	quanh	mỗi	mình	bà.	Bà	thường	hái	trước	quả
mít	to	nhất	hay	chục	sa-pô-chê	ngon	nhất	rồi	đem	dú	trong	đống	cỏ	hay	đống	lá	dừa	cũ	để	chờ
khi	tập	họp	đủ	ba	đứa	nhỏ.	Trước	tiên	bà	nhìn	chúng	tôi	ăn,	lũ	trẻ	lúc	đó	đã	đánh	rơi	giáo	lý
đồng	lòng	đồng	khổ	của	cô	Ràng	rồi,	chúng	tôi	ngồi	khuỳnh	khoang,	chúng	tôi	tha	hồ	giỡn	hớt
và	ngốn	ngấu,	ăn	vụng	đã	ngon,	ăn	vụng	cả	một	trái	mít	nghệ,	giống	mít	nổi	tiếng	của	nhà	ông
Ba	thì	còn	gì	bằng!	Chúng	tôi	ăn,	ăn	bằng	thích,	múi	ăn	múi	bỏ	vì	không	thể	ăn	hết	một	quả	mít
to	bằng	cái	thùng	gạo	vào	một	buổi	trưa!	Chúng	tôi	giục	má	ăn	đi,	má	ăn	tiếp	tụi	con	đi,	bây	giờ
bà	mới	cầm	từng	múi	mít	lên	đăm	đăm	nhỏ	nhẹ,	ở	đâu	bà	cũng	có	dáng	ngồi	ăn	lầm	lì	yếm	thế
như	vậy	vì	bà	đã	quen	với	tình	cảnh	bà	nội	thì	kỹ	tính	còn	cô	em	chồng	thì	nhiều	quyền.	Bà	ăn
một	cách	tội	nghiệp,	thỉnh	thoảng	lại	làu	bàu:
 

-	Không	lựa	cái	ngon	ăn,	để	bầy	con	nhà	cô	Cả	trên	Lung	xuống	cũng	hết!	Không	nữa	thì
cũng	cho	người	nầy	người	kia,	mà	sao	hay	cho	chác	lung	tung	quá	trời!
 

Cô	Ràng	nói	“Của	ăn	là	của	hết,	của	cho	là	của	còn”,	hoặc	“Tư	hay	cho	người	ta	là	Tư	gánh
gạo	đường	xa	cho	các	con,	sau	nầy	đi	đâu	các	con	cũng	được	người	khác	cho	lại”.	Má	tôi	thì
quyết	chống	lại	nhà	chồng,	chống	tất	tật	nên	bà	chỉ	khoanh	phạm	vi	quan	tâm	trong	đám	con
của	bà.
 

Tôi	không	biết	ông	nội	nghĩ	gì	nhưng	bà	tôi	thì	hay	vở	lẽ	ra	rằng	các	cuộc	hôn	nhân	của	ba
đứa	con	bà	xem	ra	đều	sai	lầm	cả.	Cô	Cả	thì	được	nuôi	lớn	bằng	nghề	vườn,	có	chồng	phải	gánh
lấy	nghề	ruộng,	mà	đã	thuần	ruộng	thì	nhàn	nhã	làm	sao	được.	Cô	út	như	đã	nói,	tưởng	thoát
được	sông	Nước	Đục	ra	thành	ăn	trắng	mặc	trơn,	vậy	rồi	anh	trai	đi	thoát	ly,	chị	dâu	yếu	kém,
phải	quay	lại	cáng	đáng	gia	đạo	rồi	thành	ra	goá	bụa	luôn.	Trong	ba	người	con,	cuộc	hôn	nhân
của	ba	má	tôi	là	đề	tài	gây	trăn	trở	nhất	cho	nhà	nội	tôi,	có	lẽ	vì	mọi	người	kỳ	vọng	ở	má	tôi
quá	nhiều.
 

Má	tôi	là	người	con	thứ	mười	của	gia	đình	có	tới	mười	ba	người	con	ở	cách	Vịnh	tôi	một
giang	đồng.	Khi	người	làm	mối	đánh	tiếng,	ông	tôi	đã	nghi	ngờ:
 

-	Dân	trong	rạch	hả?	Trong	rạch	thì	cầm	chắc	là	lờ	đờ,	ăn	ở	bết	bát.	Sông	sâu	nước	chảy	còn
chưa	thấy	gì,	đây	còn	trong	kinh	trong	rạch!
 

Nhưng	ngoại	tôi	là	một	điền	chủ	nhỏ,	từng	đứng	ra	huy	động	dân	xẻ	kinh	làm	thuỷ	lợi	trong
vùng,	với	ông	nội	tôi,	người	như	vậy	cũng	là	có	đức	và	có	năng	lực.	Ngày	nhà	trai	chạm	ngõ,	cô
dâu	tương	lai	mới	mười	sáu	tuổi	còn	ẳm	cháu	sang	hàng	xóm	chơi	đánh	đũa.	Cô	Ràng	lúc	đó
mới	mười	lăm	tuổi	đã	thở	dài	như	một	bà	già:
 

-	Nhà	anh	chị	em	đông,	xem	ra	chị	nầy	không	biết	lo	toan	quán	xuyến	rồi.
 

Nhưng	chuyện	hôn	nhân	đã	được	khởi	động,	đó	là	chữ	tín	giữa	hai	nhà	với	nhau.	Lúc	cưới
ba	tôi	mới	mười	tám	nhưng	theo	lời	ngợi	ca	muôn	thuở	của	cô	Tư	thì:	“Ba	con	hơn	má	con	tới
mười	cái	đầu!”
 

Nhà	ngoại	với	chị	em	tôi	không	quá	mờ	nhạt,	cũng	không	thể	có	sức	hút	của	một	thỏi	nam
châm	như	nhà	nội	được.	Đó	 là	những	bữa	giỗ	ngoại	 -	ba	đứa	nhỏ	chúng	tôi	không	biết	mặt
ngoại	ra	sao	-	tôi	mới	được	theo	má	về	bên	kia	cánh	đồng,	ở	đó	tôi	luôn	là	vật	thể	sáng	láng	và
xa	cách	để	các	cậu	các	dì	săm	soi.	Tôi	không	thể	thân	với	mùi	bùn	rạch	ở	những	đứa	trẻ	trang



lứa	trong	họ	ngoại,	tôi	ăn	dè	chừng	món	bánh	ít	với	thứ	nhân	đậu	xanh	còn	lẫn	vỏ,	tôi	nhón
nhén	với	thứ	nước	chấm	không	biết	pha	chế	bằng	nước	dừa	xiêm	như	nhà	mình,	tôi	chun	mũi
với	thứ	đũa	tre	thum	thủm	lau	chùi	không	sạch...	Không	bao	giờ	má	tôi	ngủ	lại	bên	ngoại,	có	lẽ
vì	chị	em	tôi	không	chịu	ngủ	lại,	chúng	tôi	sợ	những	chiếc	chiếu	âm	ẩm	hôi	hôi	trong	góc	nhà,
sợ	những	chiếc	mùng	bằng	vải	xô	đen	đen	vết	máu	rệp.	Khi	về	đến	nhà	thế	nào	tôi	cũng	phải
nói	ngay,	nói	nhỏ	ngay	với	chị	Hoài	rằng	món	bánh	nhân	đậu	nhiều	sạn	vỏ	như	thế	nào,	món
nước	chấm	mặn	đắng	ra	làm	sao	và	nhún	vai	và	lắc	đầu	ra	ý	lần	sau	không	muốn	đi	giỗ	ngoại
nữa.	Những	ngày	Tết	thi	thích	hơn,	lúc	đó	không	gian	thanh	sạch,	bờ	rạch	bên	kia	giang	đồng
cao	ráo,	sởn	sang	lên.	Tôi	không	để	ý	đến	bánh	trái,	thịt	kho,	thịt	khìa	nhà	ngoại	nữa,	tôi	không
chấp	sự	vụng	về	của	các	thứ	đó	vì	tôi	thích	màu	vàng	ngơi	nghỉ	của	cánh	đồng	ban	sớm	và
thích	những	con	cúi	rơm	buổi	đêm	khi	chúng	tôi	trở	về.	Rơm	và	rạ,	hương	đồng	và	gió	nội,
những	lúc	đó	tôi	mới	thấy	rằng	có	một	con	rạch	gọi	là	quê	ngoại	để	qua	lại	vẫn	hơn	là	không	có
chỗ	nào.	Và	trên	hết,	trên	sự	sảng	khoái	được	ngao	du	trong	ngày	Tết,	tôi	còn	thấy	một	sự	thú
vị	khác,	đó	 là	được	nhìn	 thấy	má	tôi	 tự	chủ,	kiêu	hãnh	như	một	con	cá	giữa	dòng	nước	cội
nguồn,	thậm	chí	bà	còn	lóng	lánh	hạnh	phúc	vì	nhà	chồng	có	tiếng	và	các	con	bà	trông	vẫn	cứ
sáng	rỡ	hơn	đám	cháu	trong	họ	mình.
 

Không	phải	chị	Bảy	Đen	mà	chính	tôi	mới	hay	đi	chợ	với	má,	những	chuyến	chợ	gần	gần
không	quan	trọng.	Đi	Vị	Thanh	thì	phải	dậy	từ	lúc	sao	mai	còn	chưa	ló	dạng	vì	phải	đi	chèo.
Nhà	có	chiếc	Kole	bốn	ngựa	vừa	là	máy	bơm	nước	tưới	cây	vừa	dùng	làm	máy	đuôi	tôm	khi
cần	nhưng	má	tôi	thuộc	loại	“máy	móc	chê”	-	nói	theo	ngôn	ngữ	của	cô	Ràng,	máy	may	bà	còn
không	biết	ngồi	vào	nữa	là	máy	nổ!	Má	tôi	đứng	lái,	chiếc	tam	bản	nhỏ	đi	hai	chèo,	bà	chèo
miết	không	bắt	chuyện	cũng	không	hát	hò	vì	bà	phải	chú	ý	đường	sá	mà	công	việc	chèo	chống
đâu	có	dễ	dàng	gì.	Tôi	cầm	dầm	hụ	hợ	đằng	mũi,	tôi	bưng	bê	các	thứ	giúp	má	lên	bãi	chợ	và	tôi
ngồi	giữ	ghe	dưới	trời	nắng	cho	đến	khi	bà	bán	xong	các	thứ	hổ	lốn	của	vườn	nhà.	Bà	mua	mua
xách	xách	một	cách	gò	bó	vì	về	còn	phải	kê	khai	với	bà	nội	và	giao	tiền	dư	lại.	Có	lẽ	vì	vậy	mà
bà	hay	vung	tay	với	tôi,	con	muốn	ăn	gì	tuỳ	thích,	ăn	tới	bể	bụng	cũng	được.	Bà	chỉ	nhìn	con	ăn
chứ	mình	thì	chỉ	lót	dạ	cho	đừng	đói	và	không	dám	sắm	sanh	riêng	mình	thứ	gì.
 

Trên	đường	từ	chợ	Vị	Thanh	về,	chúng	tôi	phải	qua	một	đoạn	kênh	Tắt,	buổi	trưa	bao	giờ
cũng	bị	nước	ròng.	Nếu	hôm	đó	ròng	sát,	má	con	tôi	phải	tấp	vô	nhà	ai	đo	đụt	nắng	và	giở	bếp
cà	ràng	ra	nấu	ăn.	Tôi	thích	mê	ly	những	bữa	cơm	lúi	húi	hoang	dã	nầy,	vài	cái	trứng	chiên,
mấy	lát	thịt	ba	rọi,	thế	là	thành	cảnh	hui	hút	nhớ	đời	của	má	con	tôi.	Có	khi	thấy	nước	tráng
đầy	lòng	kênh,	tưởng	bở,	má	tôi	cắm	cúi	chèo	thẳng	ai	ngờ	giữa	đồng	trống	lại	bị	cạn	phải	nhảy
lên	bờ	quàng	dây	qua	người	kéo	ghe	đi.	Má	tôi	làm	được	tất	cả,	vượt	qua	được	tất	cả	những
việc	nầy	một	cách	chậm	chạp,	bền	bỉ	duy	không	bằng	cô	Ràng	là	vì	không	biết	ước	lượng	mức
nước	để	phải	phí	sức	dọc	đường.
 

Tôi	nhớ	lần	đó,	một	chuyến	ép	mía	ở	chợ	nhỏ	Cái	Sình,	cách	nhà	tôi	khoảng	ba	giờ	chèo	ghe.
Đi	ép	mía	là	phải	đợi	tới	lượt	họ	bốc	mía	lên,	đợi	thêm	mấy	ngày	nữa	để	lấy	đường,	mấy	ngày
tự	do	ngao	du	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	cô	Tư	và	chị	Hoài,	hỏi	không	thích	sao	được?	Đi	ép	mía
với	má	càng	thích	hơn	vì	không	phải	làm	gì,	nấu	cơm	cũng	không,	lại	còn	được	“nhảy	dù”	một
món	nào	đó	lâu	nay	vẫn	thòm	thèm,	ăn	bằng	no,	ăn	bằng	thừa	mới	thôi.
 

Lò	đường	ngự	trên	một	khoảng	đất	kênh	xáng,	những	mái	lá	trải	dài,	hàng	chão	gang	lực
lưỡng	trên	bệ	xi	măng,	chiếc	ống	khói	mù	mịt	khói	bã	mía	và	một	biển	lu	hũ	bằng	đất	nung	la
liệt.	Mùi	xác	mía	dập	bị	thấm	mưa	ung	ủng	quyện	với	mùi	đường	trong	chão	ngầy	ngà,	người	ta
nói	dân	thợ	lò	mập	ra	mà	không	cần	ăn	cơm	là	do	da	thở	bằng	hơi	đường.
 

Nội	tôi	không	chủ	trương	làm	rẫy	nhưng	ông	vẫn	dành	một	góc	vườn	trồng	mía	lấy	đường
đủ	ăn	cho	cả	năm.	Trừ	hạt	lúa,	 lúa	liên	quan	đến	nghề	ruộng,	mà	ruộng	thì	có	nắng	có	mưa,
muỗi	đỉa,	thứ	gì	tự	túc	được,	ông	tự	túc	khép	kín	hết.	Và	đi	ép	mía	là	việc	nặng	nhọc	nhưng	đơn



giản,	nó	thuộc	phận	sự	của	má	tôi	trong	khi	cô	Ràng	có	thể	ở	nhà	chỉ	huy	người	làm	mướn	hay
bôn	ba	buôn	bán	đường	dài	mạn	nào	đó.
 

Mùa	thu	hoạch	thường	đi	với	mùa	khô,	ban	đêm	có	thể	trải	chiếu	trong	lòng	ghe,	dựng	bốn
cây	cột	chèo	lên	giăng	mùng	ngủ.	Tôi	thích	nằm	trần	hơn,	nằm	trần	có	thể	đếm	sao,	ư	ử	hát	để
mình	mình	với	gió	nghe	-	kênh	xáng	Xà	No	thuộc	quyền	kiểm	soát	của	đối	phương,	những	bài
hát	thầy	Tiền	dạy	không	hát	công	khai	ở	đây	được.	Nằm	chán	thì	lại	lên	bờ	xem	hai	cái	ru-	lô
máy	ép	nuốt	cả	rể,	cả	đất	của	cây	mía	rồi	cho	ra	thứ	nước	đen	đen,	ngan	ngát.	Rồi	lại	chỗ	hàng
chão	xem	người	ta	hớt	bọt	đường	bằng	những	cái	vợt	khổng	lồ.	Chán	chê	lại	xuống	ghe	vớt	lục
bình	lên	chơi	đồ	hàng	một	mình.
 

Chuyến	đó,	đêm	đầu	tiên	má	tôi	đặt	trước	mặt	tôi	một	nồi	trứng	vịt	lộn	luộc.	Món	nầy	nằm
mơ	ở	nhà	tôi	cũng	không	có,	nói	gì	đến	một	nồi	cả	chục	trứng	mà	chỉ	có	hai	mẹ	con.	Không
được	ăn	thường	nên	nó	không	thể	là	món	ngon,	món	khoái	khẩu	được.	Thông	thường	người	ta
chỉ	say	mê	thật	lòng	cái	món	ăn	có	máu	thịt	của	kỷ	niệm,	còn	thì	các	món	lạ	đều	như	cưỡi	ngựa
xem	hoa	hết.	Má	tôi	cũng	không	thích	đến	mức	phải	mua	chừng	ấy	trứng	để	ăn	nhưng	tính	bà
vốn	vậy,	bà	 thấy	 con	nằm	ghe	ngủ	 sương	gian	khổ,	bà	muốn	bù	đắp	bằng	 thứ	 tình	mẫu	 tử
không	bị	kiểm	soát.	Trứng	mua	ở	những	lò	ấp	là	trứng	mới	nhưng	vì	má	tôi	là	khách	vãng	lai
nên	họ	đã	bán	cho	loại	trứng	nhiều	mề,	những	cái	mề	cứng	sảng	còn	con	lộn	thì	đã	có	mỏ	dài.
 

Đêm	sau	nữa,	giữa	khuya,	má	dựng	tôi	dậy	và	đặt	trước	mặt	tôi	nồi	chè	đậu	xanh	với	trứng
lạc.	Má	bảo	má	chỉ	nấu	đậu	sẵn,	rồi	bưng	nồi	lên	lò	múc	đường	trong	chão	ra,	đập	trứng	vào,
đường	sôi	cỡ	đó,	đá	còn	chín	huống	gì	trứng!	Bà	bắt	tôi	phải	ăn	tận	lực,	ăn	hết	cỡ	vì	sớm	nay
đường	sẽ	vô	hũ,	hai	má	con	có	thể	nhổ	sào	rồi.	Phải	ăn	cho	sạch	để	xoá	dấu	vết,	không	được
khai	đã	ăn	món	gì	món	gì	với	chị	Hoài,	chị	Hai	sẽ	phản	ứng	trước	tiên	rồi	sau	thế	nào	cũng
thấu	tai	cô	Ràng	và	bà	nội.
 

Tôi	nhớ	những	 trận	cãi	vã	 lúc	đầu	chỉ	 có	bà	nội	và	cô	Tư	vào	những	 lúc	bất	ngờ.	Đề	 tài
thường	là	chuyện	bà	tôi	đang	ăn	chung	với	ông	nội	bỗng	dưng	no	ngang	rồi	dém	dém	vanh
vanh	mấy	miếng	trên	dĩa	ý	chừng	để	cho	Kiến	Riện	vào	một	lúc	thuận	tiện.	Những	miếng	ở
mâm	trên	cho	ông	bà	nội	bao	giờ	cũng	là	miếng	ngon	không	có	sẵn	mà	phải	từ	sự	chăm	chút
công	phu	của	cô	Ràng	hoặc	chị	Hoài	mới	có	được.	Những	miếng	ngon	ấy	là	lòng	hiếu	thảo,	tài
thu	vén,	là	tôn	ti	trật	tự	mà	đã	vậy	thì	người	trên	phải	nhận	đủ	cho	con	cháu	vui,	cũng	có	nghĩa
là	hàng	con	cháu	sẽ	không	được	bén	mảng,	tư	túi	hay	tự	tiện	làm	xộc	xệch	cái	tôn	ti	ấy.	Thế	mà
bà	nội	vẫn	phá	lệ	và	Út	Riện	vẫn	được	ăn.	Lúc	đầu	thị	Út	Riện	bị	đem	ra	mắng:	“Ai	cho	phép	ăn?
Ăn	nhiều	ỉa	lớn	đống	cá	vồ	thương	chớ	ai	thương?”	Cô	Ràng	nói	tới	nước	đó	là	cô	sẽ	nổ	bùng
nếu	như	bà	nội	lên	tiếng	biện	minh	cho	mình.	Bà	nội	không	nói	mà	khóc	lẩy:	“Tao	có	chút	cháu
để	cưng,	bây	cũng	cấm	cản	đủ	thứ!”	Một	bài	hùng	biện	xổ	ra	tràng	giang	về	gia	phong	và	nỗi
khó	nhọc	khi	để	dành	được	cái	gì	đó	gọi	là	trong	cảnh	neo	đơn	mà	không	có	ruộng.	Rồi	má	tôi
nhảy	vào:	“Nó	con	nít	con	nôi,	ai	nhét	gì	nó	ăn	nấy,	sao	ưa	làm	lớn	chuyện	quá	vậy?”	Thế	là	cô
Tư	khóc	vì	má	tôi	không	chịu	hiểu	cái	lý	gia	đạo	mà	cô	cất	công	hình	thành,	ven	giữ.	Để	làm	gì,
“Tui	thì	tui	cần	gì,	bất	quá	tui	ra	thành	tui	ở	với	con	gái	cho	có	mẹ	có	con.	Nhưng	tui	cần	bầy
con	của	anh	Ba	tui	lớn	lên	biết	kính	trên	nhường	dưới,	biết	ngó	trước	ngó	sau,	biết	chân	chỉ
thật	thà.	Hỏi	vậy	tui	là	đứa	có	công	hay	kẻ	kiếm	chuyện,	hả?”	“Phải	mà	-	giờ	má	tôi	cũng	run
run	sụt	sịt	rồi	-	Tui	là	kẻ	ngồi	không,	tui	bới	móc	còn	người	ta	thì	vô	tư,	giỏi	giang,	tài	cán!”	Rồi
chị	Hoài	tấm	tức	theo:	“Má	ơi,	con	lạy	má!	Tụi	con	may	mà	còn	có	nội	với	Tư	không	thì	thành
dân	đi	làm	mướn	hết	rồi	má!”	Đến	lúc	nầy	thì	ông	nội	tôi	ho	dữ,	vừa	ho	vừa	dộng	cây	gậy	có	cù
ngoéo	xuống	nền	đất	cùm	cụp	để	kết	thúc	cuộc	đấu	lý	của	những	người	đàn	bà.
 

Đêm	đó,	tôi	cảm	thấy	mình	không	còn	trẻ	con	trước	nồi	chè	trứng	của	má.	Tôi	thong	thả	ăn,
vừa	ăn	vừa	nghĩ	ngợi,	tôi	thấy	ăn	như	vầy,	xài	như	vầy	là	quá	đà	dù	cái	lý	của	má	tôi	vẫn	là	cái
lý	thương	con.



 

Thấy	con	bần	thần,	má	tôi	giải	thích:
 

-	Tiền	bà	nội	phát	cho	chuyến	nầy	thì	phải	xài	cho	hết.	Để	dành	cũng	đâu	có	được	mà	trả	lại
thì	người	ta	cũng	xài!
 

Tôi	nói	lí	nhí:
 

-	Cô	Tư	có	xài	riêng	gì	đâu!
 

-	Tụi	bây,	mầy	với	con	Hoài	thì	cái	giọng	đó	không.	Phải	mà,	tụi	bây	là	ngữ	mượn	bụng	tao
để	chui	ra	còn	thờ	thì	bây	thờ	người	khác!
 

Tôi	không	tán	thành	lý	lẽ	của	má,	tôi	không	đồng	tình	với	cuộc	chiến	tranh	đố	kỵ,	âm	thầm,
dai	dẳng	của	má	nhưng	tôi	thương	má	như	con	dế	với	cái	hang	của	nó,	với	mặt	đất	của	nó,	cái
mặt	đất	mà	thiếu	ánh	sáng	và	bầu	trời	nhà	nội	thì	đã	không	có	con	dế	ấy.	Tình	thương	với	má
và	với	cô	là	hai	ngôi	song	song	đau	khổ	trong	lòng	tôi,	dằn	xé,	tranh	cãi	nhưng	không	thể	không
tồn	tại	được.
 

Thấy	tôi	nín	thinh,	má	tôi	nói	thêm:
 

-	Má	ráng	để	dành	đặng	sắm	cho	chị	Bảy	mầy	với	mầy	mỗi	đứa	một	đôi	bông	tai.
 

-	Dái	tai	có	lỗ	đâu	mà	má	dành	tiền?
 

Một	trong	những	đặc	điểm	trong	giáo	trình	của	cô	Ràng	được	dân	Vịnh	tò	mò	là	sáu	chị	em
chúng	tôi	-	trừ	chị	Tư	Khanh	tập	kết,	trừ	chị	Sáu	bị	đậu	mùa	chết	từ	nhỏ	nhưng	phải	cộng	vào
em	Minh	con	gái	cô	tôi	-	phải,	tất	cả	sáu	đứa	dưới	quyền	cô	đều	không	được	xâu	lỗ	tai	trước	khi
có	chồng.	Nhà	con	gái	đông,	có	lỗ	tai	là	phải	có	bông	vòng,	vàng	rồi	mốt,	rồi	chưng	diện	chứ
không	chân	chất	chăm	chỉ	nữa.	Tôi	mơ	một	đôi	bông	tai	bằng	với	mơ	thầy	Tiền	ở	mãi	trong
nhà	mình,	bên	cạnh	mình,	đã	có	lúc	tôi	kẹp	một	vòng	kẽm	lớn	tướng	lủng	lẳng	giữa	dái	tai	rồi
chồm	qua	miệng	lu	nước	ngắm	nghía	cái	mặt	của	mình.	Thế	nhưng,	mỗi	khi	nghe	cô	Tư	giảng
giải	về	cái	lý	thắt	lưng	buộc	bụng	đó	tôi	lại	thấy	mình	lớn	lên,	trưởng	thành,	nhẹ	nhàng	như	tôi
vừa	trút	bỏ	được	gánh	nặng	trần	trụi.
 

-	Vậy	sao	má	có	bông	tai	mà	không	giữ	lấy	để	đeo?	-	tôi	hỏi	khó.
 

Má	tôi	dằm	dằm	mấy	miếng	trứng	trong	chén	chè,	nhìn	xuống	kiểu	nhìn	quen	thuộc	và	cái
giọng	tạt	ngang	cũng	quen	thuộc:
 

-	Tao	già	rồi,	tao	cần	gì	bông	vòng!	Chẳng	qua	tao	muốn	có	tiền	để	sắm	bông	cho	tụi	bây!
 

Tôi	nhớ	cái	hôm	tình	cờ	biết	má	tôi	đã	cầm	đôi	bông	cưới	đổi	lấy	một	đôi	heo	con	đem	về
nuôi	để	làm	vốn	riêng,	bà	nội,	cô	Ràng	và	chị	Hoài	đã	khóc	một	trận	tơi	bời.	Đôi	bông	cưới,	đôi
bông	hình	đài	hoa	mù	u	ấy	là	kỷ	vật	của	nhà	nội,	là	hơi	hướng	của	ba	tôi,	nó	còn	trên	tai	má	tôi
là	cuộc	hôn	nhân	còn	thiêng	liêng,	sự	hiện	diện	của	ba	tôi	còn	thiêng	liêng,	các	con	má	có	thể
nhìn	vào	đó	mà	nhớ	đến	và	tin	tưởng...	Lần	đó	ông	tôi	không	ho,	không	dộng	gậy	mà	ngồi	bệt
xuống	ngạch	cửa,	nhìn	tuyệt	vọng	ra	mặt	sông	cái.	Cô	tôi	đã	sai	chị	Hoài	đi	chuộc	đôi	bông	về,



hình	như	má	tôi	không	biết	chuyện	đó,	dĩ	nhiên	bà	nội	đã	gói	cất	chứ	má	không	được	đeo	nó
nữa.
 

Giờ	thì	cái	mo	mít	cũng	phải	thừa	như	nồi	chè	trứng	hôm	nọ.	Tôi	đứng	lên,	không	thấy	bổ
béo	đâu	mà	chỉ	thấy	nặng	nề.	Má	tôi	bắt	chị	Bảy	Nghĩa	và	tôi	bước	hẳn	xuống	mé	mương	rửa
sạch	tay	chân	mồm	miệng	kẻo	bị	phát	hiện	thì	nguy.	Đích	thân	bà	kẹp	xốc	Út	Riện	lên	đi	rửa
ráy	cho	nó,	hít	hít	ngửi	ngửi	kiểm	tra	rồi	mới	thả	cho	nó	đi	vô	nhà.	
 

	
Trời	xế

 

 
 

Trong	qui	định	nghiêm	ngặt	của	cô	Ràng,	nghĩa	vụ	lao	động	của	tôi	thật	sự	bắt	đầu	từ	giác
chiều,	khi	trời	dịu	đi	một	chút.	Mỗi	đứa	một	việc	mạnh	ai	nấy	làm	không	phải	hỏi	đi	hỏi	lại	và
có	đôn	đốc,	kiểm	tra	hẳn	hòi.
 

“Đồ	nghề”	đi	vườn	của	tôi	là	hai	chiếc	vợt	như	một	cái	túi	lọc	cà	phê,	cán	vợt	bằng	trúc,	một
cái	dài	và	một	cái	ngắn	để	bắt	bọ	xít.	Bọ	xít	thường	cặp	đôi,	khi	ở	tuổi	vợ	chồng,	chúng	có	màu
xanh	lá	tiệp	với	lá	và	trái	quýt	vì	vậy	mà	người	lớn	khó	bề	phát	hiện	ra.	Tôi	lanh	mắt,	tôi	hay
láo	liên	sục	sạo	nên	tôi	được	độc	quyền	sinh	sát	chúng.	Nhân	lúc	đôi	bọ	xít	đê	mê	làm	trò	sinh
con	đẻ	cái	bên	trái	quýt,	tôi	nhẹ	nhàng	áp	vợt	vào,	a	lê,	cả	hai	rơi	xuống	và	mắc	ngạnh	vào	vải
màn,	coi	như	đời	chúng	kết	thúc.	Khác	với	bố	mẹ,	lũ	bọ	xít	con	lại	có	màu	đỏ,	vào	độ	vị	thành
niên	thì	chúng	trở	nên	vàng,	gặp	lúc	đó,	tôi	hạ	sát	cả	bầy	thật	sướng	cả	tay.	Để	tôi	khỏi	trốn
việc,	cô	Ràng	bắt	phải	đựng	xác	bọ	xít	trong	một	cái	lon	ngày	nào	báo	cáo	ngày	nấy	thưởng
bằng	lời	thôi	nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	cố	gắng,	tôi	vốn	không	thích	bị	chê	vì	tôi	muốn	được	cô
Tư	vui,	niềm	vui	của	thủ	lĩnh	là	nỗi	sung	sướng	của	người	lính,	thế	thôi.
 

Bắt	bọ	xít	lâu	sẽ	chói	mắt,	tôi	được	giao	thêm	việc	kiểm	tra	các	mẻ	mồi	ăn	của	kiến	vàng.
Kiến	mà	cũng	phải	cho	ăn	thì	chỉ	có	ông	nội	tôi	mới	nghĩ	ra.	Kiến	vàng	không	tự	dưng	mà	có,
năm	nào	cánh	đàn	bà	con	nít	nhà	tôi	cũng	làm	thành	một	cái	đoàn	đi	xin	kiến	ở	những	mảnh
vườn	tạp	trong	xóm	-	riêng	vườn	bà	Hai	Miều	thì	chị	Hoài	tôi	nài	cô	Tư	đừng	có	động	vào!	Kiến
vàng	đặc	biệt	thích	loại	cây	lá	to	như	mù	u,	chúng	dùng	nước	miếng	chập	đứng	những	chiếc	lá
lại	thành	những	cái	ổ	phùng	phùng	to	cỡ	chiếc	nón	lá.	Có	kiến	vàng	thì	kiến	đen	mới	chịu	lui,
ông	nội	nói	nước	đái	của	chúng	làm	cho	cam	và	quýt	ngọt	bóng	lên.	Ông	nội	còn	nói,	coi	vậy
chứ	kiến	vàng	yếu	hơn	kiến	đen	mặc	dù	chúng	to	con	hơn,	rồi	ông	gẫm	ra,	kiến	vàng	dễ	bị	thua
vì	nó	đường	đường	chính	chính,	nó	không	lăng	xăng	lắt	léo	tiểu	nhân	nên	nó	mới	thua.	Những
trận	bắt	kiến	của	những	người	đàn	bà	nhà	tôi	thật	chết	cười,	nhất	là	má	tôi,	khi	bị	kiến	chống
trả	thì	bà	vừa	xùy	xuỳ	bỏ	chạy	vừa	dùng	khăn	đập	lia	lịa	lên	mình.	Nhưng	chúng	đã	chui	vào	cổ
vào	nách,	chúng	luồn	từ	ống	quần	lên,	chúng	cắm	vào	chân	tóc	và	quyết	tử	với	người	phá	đám
chúng.	Một	cây	kéo	lớn	tướng	có	sào	đưa	lên	và	một	mối	dây	giật,	thế	là	sật,	ổ	kiến	rơi	xuống,
bọn	trẻ	chúng	tôi	nhanh	tay	lượm	chúng	bỏ	vô	cần	xé	rồi	đứng	cạnh	đó	đập	đập	vành	nan	để
chúng	đừng	bò	tản	đi.	ít	khi	cả	nhà	cắt	đầy	một	cần	xé	kiến	như	đã	định,	thế	là	từ	vườn	nhà
người	ta,	vừa	gánh	vừa	đập	đòn	gánh	cho	kiến	yên	chỗ,	chúng	tôi	chạy	về	vườn,	mệt	lử	và	vui,
những	trận	vui	kỳ	lạ,	hiếm	có	trong	nhà.	Phần	chăn	kiến	sau	đó	thuộc	về	tôi:	đạm	cho	kiến	là
những	con	cá	chết	hay	những	bộ	lòng	gà	vịt	để	trong	miểng	dừa	gác	lên	chạc	cây	rồi	còn	thả
dây	chuối	từ	cây	nầy	sang	cây	khác,	từ	liếp	nầy	sang	liếp	khác	cho	chúng	qua	lại	dễ	dàng.	Muốn
đất	của	kiến	vàng	phong	quang,	tôi	phải	cắt	lá	chuối	khô	quấn	thành	nùi	nhét	vào	những	nơi	có
kiến	hôi	để	chúng	làm	tổ	rồi	đem	đốt	đi.	Nhớ	là	phải	làm	việc	đó	hàng	tuần	cùng	lúc	với	việc
gom	những	cành	nhánh	quýt	lão	quýt	cỗi	mà	người	lớn	cắt	bỏ	để	đem	ra	đầu	liếp	chất	đống	đốt



luôn	một	thể.
 

Dù	đã	nhiều	việc	nhưng	ngày	nào	tôi	cũng	phải	kiêm	thêm	chân	sai	vặt.	Nếu	bà	tôi	ngẫu
hứng	ra	vườn	thì	tôi	phải	chạy	đi	gom	mo	cau	hay	đi	gom	chót	lá	dừa.	Bà	tôi	say	mê	cắt	mo	cau
thành	rế	thành	quạt	ngang	với	niềm	say	mê	bó	đuốc	gát	lên	chái	nhà,	cái	kho	đuốc	của	bà	đốt
cả	ngàn	năm	vẫn	chưa	hết.	Rồi	bà	lúi	húi	lượm	quýt	rụng	cắp	nắp	đem	vô	để	cho	trẻ	con	hàng
xóm	ăn	nheo	mắt	chơi,	những	việc	của	bà	tưởng	như	lẩm	cẩm	nhưng	có	cái	khăn	sọc	trắng	đỏ
thấp	thoáng	trong	vườn	thì	ai	cũng	thấy	vui	vì	hôm	đó	bà	ráo	rảnh	hơn	lệ	thường	nhiều.	Phải
nói	rằng	từ	hồi	chi	khu	Vị	Thanh	hay	cho	pháo	105	nói	chuyện	với	đối	phương	thì	xóm	Vịnh
nhà	chúng	tôi	thành	đường	đi	của	pháo.	Lại	thêm	những	chiếc	đầm	già	-	L.19	-	tì	tì	và	phản	lực
và	trực	thăng	kéo	xuống	miệt	dưới	bỏ	bom	và	thả	quân	khiến	cho	bà	tôi	 ít	khi	rời	khỏi	cái
trảng	xê	trong	nhà.	Bà	không	thèm	phân	biệt	tiếng	pháo	vút	qua	xa	hay	gần	cũng	như	không
chịu	phân	biệt	đâu	 là	máy	bay	chuyển	quân	đâu	 là	máy	bay	oanh	kích,	với	bà	tất	cả	 là	chết
chóc,	là	ác	liệt	hết.	Thế	nhưng	bà	không	thể	không	rảo	vườn,	bà	thích	tường	tận	sự	quán	xuyến
của	cô	Ràng,	thích	bắt	bẻ	tại	trận	những	chỗ	sơ	suất	của	con	dâu	và	bầy	cháu	để	la	mắng,	nói
chung	bà	thích	ngắm	nghía	và	tham	gia	chính	quyền.	Nhưng	bà	không	dám	ở	ngoài	vườn	lâu
nên	bà	bắt	tôi	cung	cấp	ngay	những	tấm	mo	cau	và	giúp	bà	làm	những	việc	của	sở	thích	để	còn
vào	bên	chiếc	trảng	xê	của	mình.	Có	khi	trong	chiếc	mo	cau	là	mấy	trái	ớt	chỉ	thiên,	một	nắm
bồ	ngót	và	nếu	quýt	rụng	quá	nhiều	thì	bà	 lận	thêm	vào	cái	 lưng	quần	vốn	 là	 lưng	vận	chứ
không	phải	lưng	rút.
 

Cũng	có	khi	người	ra	vườn	là	ông	tôi,	sốt	sắng	hơn	cả	với	bà,	lúc	đó	tôi	phải	chạy	tới	đỡ	lấy
ông	và	có	nhiệm	vụ	không	rời	mắt	khỏi	ông	nữa.	Bà	tôi	hơn	ông	sáu	tuổi,	cái	thời	gái	lớn	hơn
trai	là	nhất,	nhưng	bà	chỉ	còng	còng	chứ	không	lê	bước	khó	nhọc	như	ông.	Ông	đi	như	đi	nối
gót,	cái	dáng	như	một	dấu	hỏi	trên	mặt	đất,	thỉnh	thoảng	lại	ngồi	gục	xuống	tựa	trán	vào	gậy
thở	và	ho.	Ông	không	có	sức	để	đi	rảo	vườn,	ông	chỉ	ra	khỏi	nhà	một	đỗi	để	lắng	nghe,	ông	có
cách	lắng	nghe	tình	trạng	vườn	tược	bằng	giác	quan	của	người	nghe	được	những	gì	do	mình
sinh	ra	và	chăn	dắt.	Ông	không	sang	vườn	cam	quýt,	cũng	không	chú	trọng	đến	vườn	dừa,	ông
hay	bảo	tôi	dìu	sang	đám	sa-pô-chê	có	từ	thời	chị	Hoài	tôi	mới	được	sinh	ra.	Ông	bảo	tôi	chạy
đi	lấy	đồ	nghề,	đó	là	một	con	dao	nhọn	sắc,	chỉ	có	ông	mới	biết	lũ	sâu	nó	nấp	ở	chỗ	nào	trong
lõi	cây	và	cũng	chỉ	có	ông	mới	lách	dao	ngoằn	ngoèo	vào	thân	cây	để	lôi	chúng	ra.	Từ	khi	có
thầy	Tiền,	 ông	 còn	 thử	mày	mò	 tháp	da	 cây	mảng	 cầu	vào	 thân	bình	bát,	mỗi	 khi	 thấy	 cái
nhánh	mảng	cầu	xanh	dần	lên	bên	hông	cái	cây	ấy,	bao	giờ	cái	miệng	sắc	nét	nghiêm	nghị	của
ông	cũng	mĩm	cười.	Ông	kêu	khẽ:	Kỳ	diệu	thiệt,	thiệt	là	kỳ	diệu	quá	chừng!	Tôi	không	biết	ông
nói	cái	mảnh	da	mảng	cầu	kỳ	diệu	trên	thân	cây	bình	bát	hay	là	thầy	Tiền	kỳ	diệu,	chắc	là	cả
hai.
 

Nhiều	lúc	tôi	cứ	hình	dung	và	tự	hỏi,	thời	trai	trẻ	ông	tôi	là	người	như	thế	nào.	Ông	có	cái
trán	vuông,	đôi	mắt	sâu,	đôi	gò	má	nhọn,	cái	sống	mũi	có	gờ	và	đôi	môi	sắc	sảo,	kín	kẽ.	Xem	ra
ba	tôi	và	các	cô	có	gương	mặt	chữ	điền	và	đôi	gò	má	rộng	mềm	mại	của	bà	nội	nhiều	hơn.	Tôi
không	tưởng	tượng	nổi	ông	có	thời	trẻ	vì	khi	tôi	lớn	lên	thì	ông	đã	già,	già	một	cách	xa	vời	và
oai	vệ,	cái	khoảng	cách	ấy	là	cố	định,	thiêng	liêng	và	mãi	mãi.	Nhưng	chắc	là	ông	cũng	từng	trẻ,
từng	xốc	nổi	và	gan	trời	mới	dám	kéo	vợ	con	và	một	bầy	em	trai	vượt	sông	Tiền,	vượt	qua	cả
sông	Hậu	rồi	đi	hết	kênh	xáng	Xà	No	để	cắm	vườn	vào	một	nơi	chưa	hề	biết	nghề	vườn	là	gì.
 

Có	rất	nhiều	giai	thoại	về	ông	tôi,	một	thứ	gia	phả	bất	thành	văn	nhưng	từ	trí	nhớ	của	cô
Ràng,	bao	giờ	nó	cũng	có	một	màu	sắc	gì	đó	mỗi	khi	được	kể	lại.
 

Chuyện	thứ	nhất,	khi	ông	mua	sở	đất	tràm	nầy	và	tuyên	bố	sẽ	sống	bằng	nghề	vườn,	dân	ở
đây	nhìn	ông	bằng	nửa	con	mắt.	Mặc,	ông	lên	khuôn	chia	liếp,	bao	ngạn	trồng	toàn	sao.	“Bộ
chùa	sao	trồng	sao	ông	Ba	Quýt	ơi?”	-	người	ta	cứ	réo	ông	là	Ba	Quýt	để	trêu	ông	chơi.	Ông	trả
lời	thực	bụng:	“Làm	vườn	mà	trồng	cây	ăn	trái	dọc	bờ	ranh	khác	nào	rủ	ăn	trộm	vô	đi,	vườn	tui



nhiều	trái	lắm.	Trồng	sao	mới	lạ,	vài	chục	năm	nữa,	con	cháu	ra	riêng	cho	mỗi	đứa	vài	ba	cây
đóng	ghe	cất	nhà,	còn	hơn	cho	vàng	ấy	chớ!”
 

Với	mấy	hàng	sao	cô	Tư	còn	giải	thích	thêm:	ông	trồng	chúng	là	vì	ông	nhớ	Cao	Lãnh,	trên
đó	nhà	nào	cũng	trồng	sao,	xứ	năm	nào	cũng	lụt	lội	thì	sao	mới	trụ	được,	mới	có	cái	mà	làm
chân	đi	chân	đứng	được.
 

Mùa	mưa	già,	ông	đắp	đập	giữ	nước	lại	và	chặn	từng	vuông	liếp	nhỏ	để	các	khu	nước	riêng
ra,	tắm	giặt	rửa	ráy	hết	khu	nầy	rồi	mới	sang	khu	khác.	Ông	lúc	lắc	ngón	tay	của	tư	lệnh,	phán:
“Miệt	trên	người	ta	xả	kinh	nhiều,	thế	nào	rồi	cũng	có	lúc	ở	đây	nước	ngọt.	Nhìn	lục	bình	qua
một	mùa	khô	thấy	chúng	bớt	cháy	quéo	là	biết	nước	lợ	nhiều	rồi”.	Khi	ba	tôi	hiến	xưởng	dệt
cho	Tuần	lễ	vàng	để	thoát	ly	luôn,	đất	nhà	không	trồng	dâu	mà	trồng	chuối,	trồng	dừa	chờ	cây
lưu	niên	lớn	lên.	Thấy	ông	thuê	một	người	đàn	ông	móc	đất	doi	chở	về	phơi	để	bồi	liếp,	người
ta	trố	mắt	lần	nữa:	Cái	ông	nầy	vắt	chày	ra	nước	đây!	Phù	sa	nước	lợ	dù	có	tươm	mật	thì	cũng
phải	phơi	cho	rỏ	phèn,	trôi	mặn	mới	đưa	vào	gốc	cây	được.	Khi	cây	cam	cây	quýt	thành	hình
thành	dáng	thì	người	ta	nín	thở	xem	vườn	nhà	ông	Ba	có	ra	hồn	vía	gì	không.	Và	nó	đã	đơm
trái,	ngọt	lừ	nhờ	giống	má	đem	từ	Cao	Lãnh	xuống,	nhờ	nước	ngọt	ứ	trong	vườn,	nhờ	phù	sa
đất	doi,	nhờ	đủ	thứ.	Lúc	tôi	biết	ăn	quýt,	biết	tự	đi	ra	vườn	nhón	chân	hái	những	chùm	quýt
ngon	nhất	để	ăn	thì	dáng	cây	đã	đứng	tuổi,	đã	phải	có	nhiều	nạng	tre	chống	chỏi	để	trái	không
làm	gảy	cành	và	máy	bơm	đã	thay	sức	người	ngày	hai	cữ	tưới	cây	vào	mùa	khô	hạn.	Ông	tôi
mãn	nguyện	như	người	đã	xong	nghiệp	lớn	và	người	qua	đường	thấy	nhà	có	một	chòm	sao	nên
đặt	cho	vịnh	nhà	là	Vinh	Cây	Sao	hoặc	là	Vịnh	Ông	Ba	Vườn	Quýt.
 

Chuyện	thứ	hai,	ông	tôi	là	người	đặc	biệt	nên	ông	rất	ghét	thứ	đàn	ông	loàng	xoàng.	Ông
không	trà	thuốc	đã	đành,	mà	còn	rất	kén	bạn,	không	mấy	người	được	ông	mời	vào	nhà	đàm
đạo	vườn	tược	tôm	cá,	nhân	tình	thế	thái	như	là	thầy	Tiền	đâu.	Hôm	đó	có	người	trong	xóm
bơi	ghe	tới	hỏi	mượn	chèo,	mua	ghe	mà	chưa	sắm	chèo	khác	nào	mua	trâu	không	sắm	nổi	dây
vàm,	hoặc	có	ghe	mà	để	mất	chèo	đến	nỗi	phải	đi	mượn	thì	cũng	không	ra	gì.	“Đàn	ông	mà	cây
búa,	 cây	 cưa,	 cái	 kéo	 làm	vườn	 cũng	phải	 đi	mượn	 thì	 thà	 chịu	 thiến	để	 thành	đàn	bà	 cho
xong!”	Với	cái	người	đi	mượn	chèo,	ông	cho	họ	nguyên	một	khúc	cây,	bảo:	“Đem	về	mà	đẽo
chèo,	lần	sau	chớ	có	mượn	chác	nữa,	nghe	không?”
 

Ông	ngắm	nghía	hàng	sao	như	người	đàn	bà	ngắm	nghía	những	cây	vàng	trong	tủ	nhà	mình.
Ông	lẩm	nhẩm:	“Một	cây	sao	rẻ	gì	cũng	đóng	được	một	chiếc	ghe	tải,	một	chiếc	ghe	bằng	mười
công	ruộng,	không	là	vàng	thì	là	cái	gì!	Trong	một	lần	leo	lên	mé	nhánh	để	sao	được	suông	hơn,
ông	bị	hụt	tay	và	té	gãy	be	sườn.	Sau	đó	ông	ho	ra	máu	nhiều	tháng	và	thành	người	đau	ốm	liên
miên.
 

Liền	đó	ba	tôi	bị	bắt,	ra	toà	và	lĩnh	án	tù	chính	trị	hai	mươi	năm	khổ	sai	Côn	Đảo,	ông	cho
hạ	cây	sao	đã	làm	tàn	phế	ông	và	xẻ	nó	thành	ván.	Ông	ra	chợ	Vị	Thanh,	không	ai	ngờ	ông	chở
về	một	cái	hòm	sơm	màu	gụ,	một	cỗ	hậu	sự	cho	mình.	Cái	quan	tài	không	hoa	văn,	phủ	tấm	vải
đen	cũ	để	sẵn	trong	góc	nhà,	sự	kiện	đó	làm	cho	ông	nổi	tiếng	hơn,	gia	đình	tôi	gây	tò	mò	nhiều
hơn.	Ông	thường	xuyên	trối	rằng	ông	sẽ	không	chờ	tới	ngày	ba	tôi	mãn	hạn	tù	được.
 

Thời	anh	em	nhà	Ngô	lập	khu	trù	mật	Vị	Thanh,	xóm	Vịnh	tôi	ở	bên	nầy	sông,	họ	không
gom	dân	được	nên	bắt	xã	làm	chuyện	đó.	Gia	đình	tôi	thuộc	diện	có	tù	nhân	chính	trị	nên	ông
bà	tôi	phải	lên	sống	trong	vòng	kiểm	soát	của	chính	quyền	xã.	Một	căn	chòi	lá	chen	với	nhiều
gia	đình	Việt	Cộng	khác,	cô	tôi	phải	cắt	chị	Hoài	lên	vừa	may	vá	kiếm	tiền	vừa	chăm	lo	ông	bà.
Xóm	Vịnh	tôi	thành	khu	dồn	dân	của	các	vịnh	phía	cuối	sông,	người	ta	cất	nhà	chen	chúc	kín
hết	ranh	vườn.	Chúng	tôi	thường	bị	đập	cửa	vào	giác	khuya	để	người	bị	dồn	dân	xin	một	thẻo
đất	chôn	những	đứa	trẻ	bị	dịch	bệnh	chết.	Cô	Tư	chép	miệng:	“Vườn	mình	sắp	thành	bãi	tha



ma	rồi.	Thôi	thì	làm	ơn	làm	phước,	có	ông	nội	ở	nhà	chắc	ông	cũng	gật	đầu	thôi”.
 

Sau	đồng	khởi	1960,	ông	bà	tôi	vứt	bỏ	căn	chòi	trên	xã,	về	lại	vườn	nhà.	Nhưng	em	chồng
của	cô	Cả	bỗng	dưng	bị	bên	trong	bịt	mắt	đưa	đi	và	thủ	tiêu	luôn,	có	nghĩa	là	bị	khử	rồi,	bị	mã
tấu	làm	việc	rồi	nhưng	không	biết	mồ	mả	ở	đâu.	Dượng	Cả	khóc	em	bao	nhiêu	thì	ông	tôi	đau
lòng	bấy	nhiêu,	ông	biết	từ	nay	giữa	hai	nhà	là	chiến	tuyến.	Rồi	cơn	bão	đấu	tố	không	biết	ở
đâu	tràn	vào,	người	ta	bắt	cô	dượng	tôi,	con	cái	cô	dượng	tôi	quỳ	gối	trên	sân	gạch	để	nghe
người	ta	tố	khổ	tội	ông	Chủ	Mừ	nhiều	đất.	Trước	đó,	người	ta	đã	cử	hai	cán	bộ	đứng	tuổi	đến	gạ
ông	tôi	đi	dự	để	làm	long	trọng	viên	cho	cuộc	tố	khổ.	Lúc	đầu	ông	tôi	không	hiểu	gì	cả,	sau	đó
thì	ông	giận	điếng,	ông	đứng	như	cái	cây	cọc	đáy	giữa	mùa	nước	xiết,	ông	trợn	ngược	đôi	mắt
trắng	dã	lên,	đôi	gò	má	ông	nhọn	lễu	ra,	ông	khua	gậy	tứ	tung	vào	cạnh	bàn	hét:	“Đi,	đi	khỏi	nhà
tao!	Tụi	bây	tưởng	tao	lộn	cứt	lên	đầu	hả?	Chỉ	có	thứ	lộn	cứt	lên	đầu	thì	mới	đi	tố	khổ	sui	gia
mình!	Đi,	đi	cho	khuất	mắt	tao!”
 

Rồi	ông	gục	xuống	khiến	cả	nhà	tôi	một	phen	hú	vía.	Sau	đó	ông	suy	sụp	hẳn	vì	cô	dượng	Cả
rút	lên	Lung	Lá	luôn	-	mà	không	rút	cũng	không	được	vì	đất	đai	ruộng	vườn	bị	người	ta	tịch	thu
hết.	Đám	em	và	cháu	chồng	của	cô	Cả	chạy	ra	Vị	Thanh,	họ	không	có	cách	lựa	chọn	nào	khác.
Chúng	tôi	nhìn	các	anh	chị	họ	của	mình	bằng	đôi	mắt	ngơ	ngác,	cô	Cả	là	người	chị	thâm	trầm	ý
nhị	của	ba	tôi	nhưng	con	của	cô	sẽ	là	người	bên	kia	với	phía	chúng	tôi,	còn	đâu	cái	đại	gia	đình
mà	ông	tôi	muốn	ven	giữ	bởi	lời	thề	với	tổ	tiên	ở	Cao	Lãnh,	còn	đâu?
 

Ông	tôi	đã	thành	phế	nhân	hoàn	toàn	ở	tuổi	bảy	mươi.	Bà	nội	hay	ngồi	hát	lại	những	tích
tuồng	cũ	để	ông	nghe	cho	đỡ	buồn,	có	hôm	bà	bắt	tôi	đọc	truyện	Tàu	cho	cả	ông	bà	cùng	nghe.
Mệt,	mỏi	mắt	và	buồn	ngủ,	tôi	“ăn	gian”	bằng	cách	chỉ	đọc	mỗi	chữ	cuối	hàng	để	mau	hết	số
chương	mà	bà	qui	định	nhưng	không	lần	nào	bà	phát	hiện	ra	cả.	Có	lẽ	ông	tôi	hay	thiếp	đi	sau
mỗi	cơn	ho	còn	bà	thì	hoặc	là	thuộc	lòng	những	Tiết	Nhơn	Quí	với	Mạnh	Lệ	Quân	ấy	rồi	hoặc
bà	luôn	thả	hồn	tận	đẩu	đâu.
 

Cô	Ràng	hay	đến	bên	giường	của	ông	an	ủi	dò:	“Ba	thấy	chừng	nào	mình	về	Cao	Lãnh	được
ba?”	Ông	tôi	lắc	đầu	kiệt	lực	nhưng	không	khóc,	tôi	chưa	thấy	ông	khóc	bao	giờ.	Ông	từng	mơ
một	chiếc	ghe	bằng	gỗ	sao	vườn	nhà	có	mui	ván	hẳn	hòi,	trên	đó	là	ba	tôi,	là	đứa	cháu	đích	tôn
Năm	Trường,	là	tất	tất	bầu	đoàn	thê	tử,	chuyến	hành	hương	có	máy	đuôi	tôm	chứ	không	phải
đi	chèo	và	giong	buồm	như	hồi	ra	đi	nữa.	Nhưng	ngày	đó	cứ	vờn	đuổi	với	ông,	nó	nhấn	nhá
trêu	ngươi	mà	ông	thì	không	còn	sức	để	với	tới	nó	được	nữa.	Cô	Ràng	cũng	linh	cảm	được	ngày
mảnh	vườn	nầy	sẽ	bị	chiến	tranh	xâu	xé,	có	thể	cái	khuôn	đất	dành	sẵn	cho	ông	bà	nội	tôi	ở
góc	vườn	cũng	sẽ	không	còn.	Biết	vậy	nên	cô	đã	gồng	gánh	hết	sức	bằng	sự	đảm	lược	có	thể	nói
là	phi	thường.
 

Tôi	 lớn	 lên	trong	sự	thu	vén	kỳ	công	ấy.	Cái	nền	móng	mà	ông	nội	 tôi	xây	đắp	quá	chắc
chắn,	cây	cứ	thế	cho	trái,	nước	cứ	thế	vào	ra,	việc	còn	lại	chỉ	là	làm	cỏ,	dọn	dẹp	và	thu	hoạch.
Đâu	vào	đấy	đến	mức,	tới	đợt	là	có	một	đám	phụ	nữ	đến	hỏi	xin	dẫy	cỏ	mướn	và	tới	mùa	nước
kiệt,	một	người	đàn	ông	thâm	thấp	sờn	sờn	ở	bên	kia	doi	lại	bơi	tam	bản	sang	hỏi	năm	nay
vườn	cần	bao	nhiêu	ghe	đất.
 

 

Thư	giãn
 

 
 



Tôi	thích	nhất	những	khoảnh	khắc	nầy.	Dĩ	nhiên	những	ngày	đó	phải	nhằm	mùa	xuân,	khi
nắng	chưa	làm	tội	con	người	và	cây	cối,	nắng	chỉ	vừa	đủ	làm	cho	buổi	chiều	dài	ra	và	rất	nhiều
gió.	Gió	từ	phía	ven	cây	bên	ngoại	tôi	thổi	sang,	thứ	gió	đi	qua	một	giang	đồng	đem	theo	mùi
khói	rơm	và	mùi	tro	rạ	của	những	vạt	đất	đã	đốt	hoặc	đang	đốt.	Ngọn	gió	có	ánh	lửa	nhảy	nhót
ở	chân	trời,	có	tiếng	trẻ	con	dặm	cù	và	mùi	chuột	cháy	khét.
 

Ít	khi	 tôi	được	chơi	 chứ	gió	nầy	mà	 tước	 lá	dừa	 thắt	 chong	chóng	để	đón	gió	 thì	 sướng
không	gì	bằng.	Một	ống	sậy,	hai	miếng	 lá	dừa	tươi,	xoẹc	một	cái	 thế	nào	cũng	có	cái	chong
chóng	bốn	cánh	được	giữ	bằng	một	cái	que	gân	 lá.	Cắm	cái	que	ấy	vào	đầu	sậy,	 thế	 là	chạy
ngược	ra	đồng,	chạy	trên	bờ	mẫu	của	nhà	người	ta,	chạy	lên	tận	đầu	ngàn,	tưởng	có	thể	cứ	thế
mà	chạy	sang	bên	ngoại	luôn.	Nhưng	cái	đầu	đã	lên	tiếng	bảo	phải	quay	về,	kỹ	luật	là	trên	hết,
kỹ	luật	là	để	có	cơm	ăn	nước	uống,	có	bổn	phận	và	có	niềm	vui	cho	những	người	đàn	bà	thân
yêu	lúc	nào	cũng	dư	thừa	nước	mắt.
 

Cô	Ràng	thường	ra	hiệu	cho	tôi	theo	ra	hậu	vườn	vào	những	ngày	gió	trộn	với	hoàng	hôn.
Những	buổi	chiều	khiến	già	trẻ	bé	lớn	đều	phải	mềm	lòng.	Cô	đi	trước,	trên	tay	thường	là	một
cái	dao	yếm	hay	cái	rựa,	“đi	vườn	mà	không	đem	dao	khác	nào	đi	cấy	quên	nọc,	đi	soi	cá	quên
đèn!”	-	cô	hay	nói	thiệu	như	vậy.	Cô	đi	nôn	nang,	cái	gót	nhỏ	xíu	ít	khi	chạm	đất	vì	cái	nây	bụng
làm	cho	cô	phải	sàng	qua	sàng	lại	mới	tiến	lên	được.	Nhưng	tôi	đố	mà	theo	được	cô!	Thật	ra	tôi
cũng	đâu	có	dám	vượt	lên	trước	lưng	tưng	xoay	mòng	như	đi	với	má	tôi	mà	cũng	không	dám	đi
tụt	xa	phía	sau	để	còn	hầu	chuyện	hay	nghe	cô	sai	phái.	Sau	khi	đi	dọc	đi	ngang	bờ	ranh	để	xem
giồng	khoai	mỡ	khoai	từ	có	bình	an	không,	bụi	tre	có	ai	chặt	phá	không,	mé	bờ	có	bị	trâu	bò
của	người	ta	vào	phá	tán	không,	cô	sẽ	tìm	một	đầu	liếp	và	kéo	tôi	ngồi	vào	lòng.
 

-	Có	đem	lược	theo	không?
 

Cô	xem	việc	chăm	lo	đầu	tóc	tôi	là	trách	nhiệm	mỗi	ngày	nhưng	cô	hay	làm	lúc	ngẫu	hứng,
tôi	biết	đường	nào	mà	gương	với	lược.	Thế	là	tôi	phải	chạy	ù	vào	nhà,	không	quên	têm	thêm
cho	cô	mấy	lá	trầu	hay	khuấy	cho	cô	ca	nước	chanh	bằng	thứ	đường	mía	đo	đỏ	-	nhà	chỉ	có	ông
bà	nội	là	được	ăn	đường	cát.	Cô	thường	đỡ	lấy	ca	nước	với	vẻ	cảm	động	mãnh	liệt,	sâu	sắc.
Theo	cô,	tôi	khác	chị	Bảy	Kiến	Đen	ở	chỗ	đó,	tôi	biết	đọc	được	niềm	hy	vọng	của	người	khác	và
tôi	biết	tiếp	tục	những	nghĩa	cử	nhỏ	nhoi	ấy	một	cách	lặng	lẽ,	ý	tứ.	Những	lần	được	cô	áp	đầu
và	ngực	khen,	người	tôi	như	có	một	dòng	điện	luồn	từ	tóc	tới	chân,	tôi	cảm	nhận	được	sự	kỳ
diệu	của	đời	sống	tinh	thần	giữa	cô	và	tôi,	tôi	thấy	mình	mọc	cánh.
 

Một	đôi	lược,	một	cái	thưa	để	chải	cho	suông	tóc,	cái	kia	gọi	là	lược	dày	làm	bằng	sừng	phải
mua	ở	chợ	Ngan	Dừa	mới	có.	Ba	đứa	nhỏ	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	nhiều	chấy,	tôi	tóc	dày	nên	bị
nặng	hơn.	Nhà	không	tiền	mua	xà	bông,	già	trẻ	bé	lớn	đều	gội	bằng	nước	tro	than	đước	lắng	kỹ.
Để	tránh	lây	chấy	từ	tôi,	khi	ngủ	hai	cô	cháu	tôi	phải	nằm	trở	đầu	và	cô	tự	thấy	mình	phải	có
bổn	phận	chăm	sóc	mái	tóc	cho	tôi,	đáp	lại	phần	nào	việc	tôi	“mài	lưng”	cho	cô	vào	mỗi	buổi
trưa.	Đầu	tiên	cô	trải	trước	mặt	tôi	một	đọt	lá	chuối	tươi,	cô	bắt	tôi	cúi	xuống	và	bắt	đầu	cào
từng	nhát	lược	dày	cho	đến	khi	giáp	một	vòng	quanh	đầu.	Những	con	chấy	đại	rơi	lạch	tạch,	lũ
chấy	lứa	chấy	mén	thì	kẹt	lại	trong	kẽ	lược,	khi	chúng	bị	giết,	thấy	máu	từ	bụng	chúng	thòi	ra,
cô	rên	rỉ:
 

-	Chết,	con	ơi!	Tư	không	có	thời	giờ,	chị	Hai	con	cũng	đâu	có	thời	giờ,	má	con	thì	đầu	tắt
mặt	tối,	con	không	biết	tự	chải	gở	thì	tụi	nó	cắn	hết	máu,	ròm	rỉnh	hoài	con	ơi!
 

Thỉnh	thoảng	cô	còn	bôi	dầu	hoả	lên	tóc	tôi	rồi	trùm	khăn	kín	lại	gọi	là	un	trứng	chấy.
 



-	Con	cái	nhà	người	ta	có	chấy	như	tụi	con	không	Tư?	-	một	lần	tôi	rón	rén	hỏi	vì	tôi	cho
rằng	nhà	mình	nghèo	nên	mới	có	chấy.
 

Cô	tôi	tư	lự	hồi	lâu:
 

-	Mình	đâu	có	nghèo,	mình	chỉ	không	có	dư	thôi.	Nhưng	mà	nhà	mình	giàu	danh	giàu	tiếng,
ông	nội	được	nể	trọng	còn	ba	con	thì	lẫy	lừng.	Có	đức	hổng	sức	mà	ăn	lo	gì,	con!
 

-	Con	đâu	có	lo	mà	con	hỏi	để	biết	chừng	nào	thì	hết	chấy.
 

Cô	sỉ	yêu	vào	trán	tôi:
 

-	Chừng	nào	chị	biết	diện,	biết	liếc	trai	thì	chị	hết	chấy	liền!
 

Tôi	nhớ	 lần	đầu	được	cô	cho	đi	Sài	Gòn.	Lúc	đó	ba	 tôi	đã	bị	đưa	đi	Côn	Đảo	nên	những
chuyến	đi	của	cô	thuần	buôn	bán	chứ	không	để	thăm	nuôi	ai	nữa.	Cô	chuẩn	bị	cho	tôi	một	tâm
lý	háo	hức	và	chịu	đựng:
 

-	Mình	phải	đi	xe	đêm	cho	nó	rẻ.	Mình	chỉ	mua	một	ghế	để	tiết	kiệm,	khi	nào	con	mỏi	thì
ngồi	trên	đùi	Tư.	Mình	phải	bán	hàng	xong	rồi	mới	đi	chơi,	mình	không	có	tiền	vô	chỗ	nầy	chỗ
kia	thì	cũng	đi	vòng	vòng	cho	con	biết.
 

Đáng	lẽ	cô	cháu	tôi	ngồi	tàu	đò	của	nhà	Nguyễn	Ngọc	mất	một	ngày	đường	kênh	xáng	Xà	No
thì	cũng	tới	Cần	Thơ	rồi	từ	đó	chuyển	hàng	lên	ô	tô	đi	Sài	Gòn,	nhưng	gần	đây	cô	tôi	bực	mình
vì	người	ta	dị	nghị	cô	với	ông	chủ	nhà	đò.	Cô	tôi	mà	tai	tiếng	đàn	ông	đàn	bà	ư,	dư	luận	độc	địa
vậy	ư,	vậy	thì	cô	không	bao	giờ	ngồi	tàu	đò	ông	Nguyễn	Ngọc	nữa	cho	thiên	hạ	cụt	hứng	chơi!
 

Chị	Hoài	phát	máy	đuôi	tôm	đưa	chiếc	tam	bản	đồ	vườn	ra	thị	trấn	Vị	Thanh.	Lần	nào	ngồi
ghe	đi	trên	sông	Nước	Đục	tôi	cũng	thầm	thắc	mắc	sao	ông	bà	nội	dám	bồng	chống	nhau	tới
tận	cái	đất	dừa	nước	với	lục	bình	nầy,	sao	ông	tôi	kiên	trì	làm	chi	với	nghề	vườn	ở	cái	nơi	chua
phèn	nầy?	Hai	cô	cháu	tôi	lên	xe	đò	một	cách	khoan	thai	để	trái	cây	được	bảo	quản	tốt.	Khác
với	các	chuyến	chợ	Vị	Thanh	với	má,	hay	đi	chợ	Ngan	Dừa	với	chị	Hoài	chị	Niệm,	hàng	đi	Sài
Gòn	phải	là	hàng	lựa,	hàng	ngon	nhất	như	cau	nguyên	buồng,	quýt	loại	một	trong	những	đôi
cần	xé	lớn	tướng	và	vú	sữa,	sa-pô-chê...	Chỉ	có	cô	tôi	mới	cáng	đáng	nổi	những	chuyến	đi	nầy,
má	tôi	thì	chưa	đủ	giỏi	giang	để	ngồi	chợ	Ngan	Dừa	hay	Rạch	Giá	còn	chị	Hoài	thì	thân	gái	dặm
trường,	cô	tôi	thà	chịu	cực	chứ	không	để	chị	phải	phiêu	lưu.
 

Đường	nội	tỉnh	Vị	Thanh	-	Cần	Thơ	chưa	láng	nhựa	khiến	xe	lắc	lư	dữ,	nhiều	lúc	cô	Ràng
phải	gồng	người	giữ	chặt	hai	cần	xé	cho	hàng	đỡ	xốc	xáo.	Bến	xe	Cần	Thơ	ban	đêm	rà	rịch	vì
những	cỗ	xe	cỡ	lớn,	hối	hả,	bặm	trợn.	Tiếng	rao	hàng	rong	chao	chác,	ánh	đèn	dầu	của	những
chiếc	chiếu	tẩm	quất	lựt	phựt	trên	nền	xi	măng	hôi	hám.	Chọn	xe	của	hãng	Đức	Hiệp,	cô	Ràng
giải	thích	xe	hãng	nầy	chạy	êm,	chạy	cẩn	thận	mà	ăn	tiền	ba-	ga	rẻ.	Hình	như	cô	quen	hết	lơ	lái
của	hãng	nầy,	cô	hỏi	han	họ	để	lấy	lòng	và	cũng	cô	trêu	đùa	ngang	ngữa	với	mấy	bác	tài	già	khi
bị	họ	chọc	ghẹo.
 

-	Nhẹ	tay,	nhẹ	tay,	mấy	cái	cần	xé	nầy	của	bà	Tư	trầu	hết	đó,	ngheo!	-	cánh	lơ	xe	căn	dặn
nhau	khi	xúm	vào	lên	hàng	giúp	cô	tôi.	Vì	có	hàng	nên	cô	mua	vé	ghế	giữa	để	dễ	dàng	dòm
chừng	chúng.	Xe	xuống	bắc,	“Con	ăn	bắp	không?”,	những	trái	bắp	nóng	hổi	to	cỡ	bắp	tay	trong
những	cái	thúng	trùm	vải	cao	su	mà	người	bán	phải	đội	trên	đầu	cho	người	mua	thò	qua	cửa



sáo	xe	chọn	lựa.	Người	bán	không	sợ	bị	gian,	người	mua	cũng	không	vì	thế	mà	lợi	dụng.
 

Con	phà	hình	thiên	nga	trắng	rẽ	nước	xình	xình	đi	vào	bóng	tối.
 

-	Con,	con	đứng	dậy	coi	sông	Hậu	ban	đêm	kìa	con!
 

Sông	Hậu	ban	đêm	giống	như	một	giang	đồng	giữa	nhà	nội	và	nhà	ngoại	tôi,	nó	êm	ái,	rạt
rào	và	thăm	thẳm.	Con	sông	hiền	đến	nỗi	tưởng	có	thể	chạy	băng	băng	trên	đó	bằng	đôi	chân
trần	với	cây	chong	chóng	bằng	lá	dừa	trên	tay.	Xe	chở	tôi	đậu	gần	hàm	phà	nên	tôi	luôn	thấy
mặt	nước	màu	đỏ	tím	dưới	ánh	đèn,	một	chuyến	phà	mà	tôi	phải	cảm	ơn	cô	đã	cho	tôi	biết	thế
nào	là	sự	nhỏ	bé	của	con	người	trước	sông	Hậu	về	đêm.
 

Đường	sang	Vĩnh	Long,	xe	qua	một	khu	nhà	có	mùi	lá	cây	héo,	cô	Ràng	lại	giải	thích	cho	tôi
biết	ở	đây	người	ta	trồng	nhiều	gòn	để	lấy	lá	đốt	làm	nhang,	cả	xóm	nầy	người	ta	sống	bằng
nghề	xe	nhang.	Cô	 lấy	giỏ	trầu	ra,	 trầu	đã	được	têm	sẵn	cho	tiện,	cái	mùi	trầu	dập	ra	trong
miệng	cô	thơm	tươi	và	khi	đã	có	thuốc	xỉa	nữa	thì	nó	trở	nên	ngầy	ngầy	hết	sức	thân	thuộc,	ôi
cái	mùi	trầu	của	cô	tự	dưng	khiến	tôi	nhớ	cái	mùi	mồ	hôi	đằm	đằm	của	má	vào	những	buổi
trưa	khê	nồng.	“Sao	hổng	ngủ	mà	rượt	tu	hú	với	nhảy	lang	ba	hoài?	Tao	hả,	có	giỏi	thì	làm	thay
cho	tao	đi	ngủ!”	-	má	tôi	thường	ca	cẩm	như	vậy	không	phải	vì	cả	đời	bà	không	được	ngả	lưng
mà	vì	tôi	còm	cỏi	lại	không	chịu	ngủ	trưa	cho	mau	lớn.	Mùi	trầu	và	mùi	mồ	hôi,	tôi	quá	ít	kỷ
niệm	với	ba	nên	hai	cái	mùi	tôi	đang	nghe	và	nhớ	đây	chính	là	mùi	vị	của	sự	sinh	thành,	của
hai	đấng	thiêng	liêng	mà	tôi	biết	mình	sẽ	mang	theo	suốt	đời,	tôi	biết	sẽ	có	lúc	mình	ghi	lại
điều	nầy	trong	nhật	ký,	trong	một	bài	làm	văn,	tôi	biết	rõ	như	vậy	khi	ngồi	trong	lòng	cô	tôi	để
lắng	nghe	mùi	trầu	máu	thịt	từ	phía	sau	lưng.
 

-	Để	con	đứng	dậy	cho	Tư	ngủ	chút	nghen?	-	tôi	nói,	sợ	cô	nặng	nên	tôi	phải	ngồi	nhóng	lên,
tư	thế	đó	làm	cả	hai	đều	gò	bó.
 

-	Ừ,	Tư	cũng	nhắm	mắt	một	lát.	Chừng	Tư	thức,	Tư	đứng	cho	con	ngủ	-	giọng	cô	mệt	bã.
 

Tôi	nhớ	những	chuyến	chợ	Ngan	Dừa	lúc	chị	Niệm	chưa	lên	Khu.	Đi	Ngan	Dừa	là	đi	xuống,
đi	sâu	xuống	vùng	khô	cằn	có	nhiều	người	Khơ-me	nghèo	nên	thứ	gì	trong	vườn	nhà	tôi	cũng
thành	tươi	thành	quý.	Đi	Ngan	Dừa	phải	đi	chèo	-	hồi	đó	nhà	chưa	sắm	máy	đuôi	tôm,	lại	phải
lựa	theo	con	nước	nên	thường	là	đi	đêm.	Chị	Ba	Niệm	đứng	lái,	cô	Ràng	đứng	mũi,	khi	nào	cô
mệt	hay	cần	nghỉ	ăn	trầu	thì	chị	tôi	chèo	một	mình.	Tôi	có	nhiệm	vụ	đánh	quai	chèo,	tát	nước
ghe,	nấu	nướng	cho	cả	nhà	suốt	mấy	ngày	đường	-	cô	Tư	không	bao	giờ	dám	vung	tiền	để	cả
nhà	kéo	vào	hàng	cơm	dù	chỉ	một	lần.	Đi	hết	Vịnh	Ngoài,	vô	vàm	Bần	Quỳ	rồi	rẽ	vô	rạch	Tô	Ma,
những	cái	tên	nghe	thật	là	rùng	rợn	ngang	với	cảnh	đom	đóm	và	tiếng	bần	rụng	lạt	xạt	trong
đêm.	Trời	vừa	hững	thì	ghe	cũng	tới	chợ	Ngan	Dừa,	lập	tức	chen	lấn	vào	mé	bãi,	ù	ù	chiếm	chỗ,
trải	đệm,	dọn	hàng,	lúc	ấy	chính	cô	tôi	phải	ngồi	chợ	vì	cô	có	tay	buôn	bán.	Khi	hàng	đã	ngơi
ngơi,	cô	mới	giao	chỗ	lại	cho	chị	Ba	Niệm	để	dắt	tôi	đi	ăn	cái	món	cô	cho	là	ngon	số	một	mà	chỉ
thấy	ở	chợ	Ngan	Dừa,	lạ	vậy	đó.	Đó	là	những	sợi	bánh	tằm	bột	gạo	được	xe	bằng	tay,	điểm	mấy
viên	thịt	băm	tẩm	trong	nước	sốt	rồi	chan	ngập	nước	cốt	dừa	vào,	thêm	chút	ớt	tương	nữa,	gọi
là	bánh	tằm	xíu	mại.	Cô	dắt	tôi	đến	chỗ	bà	chủ	mà	cô	thuộc	mặt	chứ	không	thuộc	tên,	trông
qua	đầu	tóc	sống	áo	cũng	biết	đây	là	người	vén	khéo,	nết	na.	Cô	hớn	hở	vì	sắp	được	xem	tôi
thưởng	thức	cái	món	mà	cô	tâm	đắc,	cô	muốn	truyền	sang	tôi	tình	yêu	với	thứ	văn	hoá	được	cô
chọn	 lựa.	Theo	cô,	dân	Vị	Thanh	sông	sâu	nước	ngọt	còn	phải	xách	dép	cho	dân	nước	mặn
Ngan	Dừa	cái	món	bánh	tằm	xíu	mại	nầy.	Con	biết	vì	sao	không,	vì	ở	đây	có	nhiều	người	Tàu,
chỗ	nào	có	người	Khơ-me	thì	có	nhiều	người	Tàu	đến	làm	ăn,	người	Việt	mình	biết	pha	cái
món	bánh	tằm	nước	cốt	dừa	với	món	xíu	mại	của	người	Tàu	nên	nó	độc	đáo	như	vậy	đó.	Cuối
cùng	cô	lại	cho	tôi	thưởng	thức	món	hủ	tíu	dạo	của	một	ông	già	Tàu	trên	chiếc	tam	bản	mui



rèm,	cô	hào	hứng	chỉ	cho	tôi	thấy	chiếc	nón	lá	Triều	Châu	ngộ	nghĩnh	và	những	vệt	mồ	hôi
muối	trên	áo	của	ông	ta,	cô	ca	ngợi	cái	cách	làm	lụng	chí	chết	của	họ	và	so	sánh:	“Con	thấy
chưa,	nghề	vườn	của	mình	cực	khổ	quanh	năm	nhưng	so	với	người	nầy,	mình	vẫn	tốt	phước
lắm!”	Tôi	hay	được	cô	đem	theo	và	bày	vẽ	như	vậy,	hồi	đó	là	chị	Hoài	và	bây	giờ	là	tôi,	càng
ngày	tôi	càng	thấy	cái	quỹ	đạo	của	cô	thật	có	lý	và	sâu	sắc.
 

-	Bắc	Mỹ	Thuận,	phà	Mỹ	Thuận	đây,	hành	khách	xuống	xe	qua	phà,	ngheo!
 

Hai	gã	lơ	xe	đập	vào	xe	thùm	thùm,	cô	Ràng	tỉnh	rụi,	nói	nhanh:
 

-	Bến	bắc	nầy	chộn	rộn,	con	ráng	bám	theo	Tư	kẻo	lạc.	Xuống,	con!
 

-	Tư	không	biết	chữ,	Tư	nhớ	số	xe	bằng	cách	nào?	-	nhân	lúc	chỉ	có	hai	cô	cháu	dặm	trường,
tôi	cả	gan	hỏi.
 

Cô	cốc	yêu	vào	trán	tôi:
 

-	Mồ	tổ	mầy!	Hổng	biết	chữ	rồi	hết	cách	sao?	Tư	mà	rù	rờ	thì	sao	đi	thăm	nuôi	ba	con	hết
nhà	lao	nầy	sang	nhà	lao	khác	được!
 

Ở	Vị	Thanh,	chị	Hoài	đã	mua	cho	tôi	đôi	guốc	gỗ	sơn	những	chùm	bông	bìm	bìm	tím	trên
màu	hồng.	Đôi	guốc	làm	cho	tôi	vướng	víu	khi	chạy	xuống	phà,	mà	phải	chạy	thì	mới	kịp	theo
cô	với	mọi	người.	Hai	dãy	quán	 lá	chen	chúc	dưới	ánh	đèn	đo	đỏ,	những	cần	xé,	những	cái
thúng	hoa	quả	la	liệt	cùng	trăm	thứ	bà	rằn	khác.	Cô	Tư	đưa	tôi	đến	một	cái	sạp	tre	bỏ	không:
 

-	Con	ngồi	yên	đây	để	Tư	đi	mua	thêm	mấy	thứ.	Trái	cây	ở	đây	rẻ,	mui	xe	còn	trống,	Tư	phải
xàng	xê	thêm	để	kiếm	tiền	sở	phí	dọc	đường.
 

Lại	một	cách	buôn	bán	mà	tôi	được	chứng	kiến	lần	đầu.	Tôi	từng	biết	những	con	cá	mòi	khi
cô	đi	Rạch	Giá	về,	một	nồi	cá	kho	lớn	tướng	sau	khi	bán	cho	cả	xóm	để	thu	hồi	vốn	thì	số	để	lại
ăn	được	hàng	tuần	mà	không	mất	tiền.	Rồi	đậu	xanh	đậu	phọng	của	miền	Đông	khi	cô	mang	tơ
lụa	Tân	Châu	lên	đó	đổi,	có	lần	cô	còn	mang	từ	biên	giới	về	những	tán	đường	như	móng	ngựa
gọi	là	đường	thốt	nốt.	Tôi	ngồi	co	rúm	trên	cái	sạp,	sợ	nỗi	sợ	bị	mang	con	bỏ	chợ,	chưa	bao	giờ
tôi	thấy	những	con	chuột	lớn	và	hung	hăng	như	vậy	khi	chúng	vây	quanh	tôi,	trêu	ghẹo,	hù	doạ.
Tôi	bỏ	chạy	trở	lại	xe	đò,	nhớn	nhác.	May	quá,	cô	tôi	vẫn	đang	lên	hàng.
 

-	Cái	bà	nầy,	bà	mua	chèn	mua	nhét	đủ	thứ	rồi	trả	bằng	bã	trầu	hả?
 

-	Mấy	chú	lơ	tốt	bụng	ơi,	thân	tui	mà	phải	buôn	quơ	bán	quào	vầy	thì	mấy	chú	cũng	biết	gia
cảnh	tui	thắt	ngặt	cỡ	nào.	Thông	cảm	cho	con	cháu	tui	lên	ngồi	xe	nghen?
 

Nhưng	lơ	xe	đã	đóng	sầm	hai	cánh	cửa.	Cô	Ràng	xốc	tôi	lên	nách	chạy	chân	trần,	tay	kia	cầm
đôi	guốc	của	tôi	huơ	huơ	vẹt	đường.	Thấy	vậy,	chiếc	xe	đò	rề	theo	mở	cửa	cho	tôi	lên.	Tôi	đứng
trong	xe	nhìn	thấy	cô	lật	đật	chay,	cái	khăn	rằn	sọc	trắng	tím	cầm	tay	hớt	hãi,	như	cô	đang	đi
ngược	với	một	cơn	giông	hay	là	đang	chạy	tản	cư,	đang	chạy	giặc	vậy.
 

Đường	Sài	Gòn	-	miền	Tây	thăm	thẳm.	Trong	lúc	tôi	mơ	màng	trên	đầu	gối	cô	thì	cô	dựng
tôi	dậy:



 

-	Cầu	Bến	Lức,	cầu	dài	nhất	đường	lục	tỉnh	nè,	con!
 

Tôi	dáo	dác	nhìn	mặt	sông	Vàm	Cỏ	giác	khuya,	không	thấy	một	giề	lục	bình	nào,	chỉ	nghe
tiếng	xe	lăn	trên	ván	cầu	rầm	rầm,	vô	tận.
 

Chợ	An	Đông,	theo	cô	tôi,	là	khu	chợ	tiêu	hàng	nhanh	nhất	vì	nhiều	người	Tàu.	Cô	không
giao	hàng	cho	vựa	mà	tìm	chỗ	ngồi	bán	lẻ	để	được	nhiều	tiền	hơn.	Cô	gởi	tôi	ngủ	trên	chiếc	ba-
gác	của	ai	đó	còn	cô	thì	đi	xem	giá	cả	chuẩn	bị	cho	sáng	mai,	cô	dặn	tôi	đừng	sợ	rồi	ngồi	xích	lô
sang	Cầu	Ông	Lãnh,	Cầu	Muối	để	đọ	giá,	 chỗ	nào	cô	cũng	có	những	bà	bạn	hàng	người	Cao
Lãnh,	với	cô,	con	dân	của	Cao	Lãnh	là	đủ	để	thân	và	đều	là	người	tuyệt	vời	cả.	Một	buổi	khuya,
cô	dựng	tôi	dậy	trên	chiếc	xe	ba-gác	và	dí	vào	mũi	tôi	một	cái	tô	gọi	là	phở:
 

-	Ăn	đi	con,	ăn	cho	biết	phở	Sài	Gòn	nó	ra	làm	sao!
 

Phải	ba	ngày	chợ	vừa	bán	vừa	cầm	giá	mới	hết	hàng,	cô	gởi	thúng	mủng	cần	xé	cho	một	nhà
vựa	rồi	bỗng	ngồi	thừ	ra	bên	cái	giỏ	mây	quần	áo	của	hai	cô	cháu:
 

-	Mọi	lần	bán	hết	đồ	thì	quay	ra	cụ	bị	bao	nhiêu	thứ	để	thăm	nuôi	ba	con.	Dù	Chí	Hoà	hay
Phú	Lợi,	hay	Phú	Quốc	đi	nữa	cô	cũng	đi	cho	bằng	được,	cô	đâu	có	quản	ngại	gì.	Nhưng	giờ	thì...
 

Cô	lúc	lắc	khóc,	ấp	hai	con	mắt	trong	góc	khăn	khóc	nín	khóc	nhịn	vì	không	quên	đây	là	giữa
Sài	Gòn,	cô	cháu	tôi	là	người	nhà	của	tù	nhân	chính	trị	hai	mươi	năm	khổ	sai.	Rồi	cô	làm	tĩnh
lại,	kéo	tôi	vào	một	nhà	tắm	công	cộng	bắt	thay	ra	quần	áo	mới	chị	Hoài	may	cho.	Cô	bảo	sẽ
đưa	tôi	đi	tham	quan	Sài	Gòn	nhưng	mặt	cô	vẫn	rượi	buồn	vì	cái	khối	nước	mắt	dành	cho	ba
tôi	chưa	được	vắt	ra.	Sài	Gòn	có	quá	nhiều	dấu	chân	cô	trên	những	nẻo	đường	vừa	buôn	bán
vừa	chạy	vạy	thăm	nuôi	ông	anh	suốt	mấy	năm	trời	trước	khi	ông	thụ	án.
 

Chỗ	chúng	tôi	tá	túc	cũng	một	gia	đình	gốc	Cao	Lãnh	lên	lập	nghiệp,	một	hiệu	đồ	vest	nhỏ
có	vài	ba	thợ	và	một	quầy	vải	bán	kèm	ở	gần	Chợ	Đũi.	Tôi	được	cô	cho	ngồi	xe	ngựa	đi	lên	Tân
Sơn	Nhất,	lên	Bà	Điểm,	về	sân	vận	động	rồi	Sở	thú,	đi	để	nhìn	thấy	những	bức	tường	cao	như
thế	nào	chứ	không	có	tiền	vô	tham	quan.	Đêm	về,	tôi	được	xếp	chung	một	mùng	với	chị	bếp
của	nhà	họ	ở	tầng	dưới.	Đêm	thứ	hai,	cô	tôi	bỗng	phát	hiện	chị	bếp	ngủ	ngồi	ở	dưới	chân	cầu
thang	chứ	không	vô	mùng.	Chị	bảo	ban	đêm	tôi	lăn	lộn	gãi	đầu	nhiều	quá,	chị	nghi	tôi	có	chấy
nên	không	dám	ngủ	chung.	Chuyện	bỗng	ầm	ĩ,	họ	bắt	tôi	nhúng	đầu	vào	thau	nước	để	xem	có
chấy	rơi	ra	không.	Những	con	chấy	làm	cô	Ràng	tím	mặt	với	chủ	nhà,	tôi	vùng	vằng	khóc	tướng
rằng	tôi	không	cần	Sài	Gòn,	tôi	có	cần	đi	Sài	Gòn	đâu.	Cô	tôi	ngồi	lặng	đi	rồi	kéo	tôi	vào	lòng,
run	run:
 

-	Cô	cũng	đâu	có	thiết	đi	Sài	Gòn!	Lên	đây	cô	nhớ	ba	con	còn	hơn	ở	nhà.	Mình	về	thôi,	con!
 

 

Một	việc	gì	đó
 

 
 

Sau	bữa	cơm	không	bao	giờ	thoát	khỏi	cảnh	dầu	đèn,	mọi	người	trong	nhà	tôi	không	thả



lỏng	sinh	hoạt	vào	cá	nhân	mà	thảy	đều	ở	trong	trạng	thái	chờ	đợi.	Giống	như	một	đội	quân	lót
dạ	bằng	lương	khô	rồi	đứng	đổi	chân	tại	chỗ	để	nghe	ngóng	mệnh	lệnh.	Thường	là	bà	nội	tự	tay
đi	bỏ	mùng	chận	tấn	cẩn	thận	cho	ông	rồi	trở	ra	bộ	ván	gõ	để	nghe	tôi	đọc	truyện	Tàu.	Lúc	tôi
đọc	sách	phục	vụ	bà,	Út	Riện	không	được	đi	đâu	vì	hai	chân	đã	rửa	sạch	bèn	quay	ra	cào	gan
bàn	chân	hay	tìm	cách	cù	lét	để	chọc	ghẹo	tôi	chơi.	Thế	là	tôi	kiếm	chuyện	tru	tréo	để	thoát
khỏi	những	quyển	truyện	Tàu	cũ	rích	của	bà	nội	mà	tôi	đã	thuộc	nhừ	và	đã	“ăn	gian”	bằng	cách
cứ	đọc	xâu	những	chữ	cuối	hàng	vào	nhau.
 

Cô	Ràng	tôi	thường	chọn	chiếc	võng	bằng	sợi	bố	treo	cạnh	bàn	ăn	ở	nhà	dưới,	tiếng	võng
kẽo	kẹt	đầu	hôm	nghe	thật	là	hợp	với	ánh	đèn	dầu	và	tiếng	rì	rầm	của	sông	Nước	Đục.	Cô	ít	khi
nằm	im	mà	nhất	thiết	phải	nói	chuyện	gì	đó	với	chị	Hoài,	nhu	cầu	của	hai	người	bạn	vong	niên
rời	nhau	một	ngày	một	lát	là	đã	có	khối	chuyện.	Sau	bữa	cơm,	bao	giờ	chị	Hoài	cũng	rời	bàn
máy	may	để	dọn	dẹp	nhà	dưới	giúp	chị	Bảy	Nghĩa,	đúng	hơn,	để	Kiến	Đen	làm	hết	thì	bà	chị	cả
không	yên	tâm	về	sự	sạch	sẽ.	Rồi	chị	rà	chiếc	mũi	dọc	dừa	quanh	chiếc	bàn	ăn	để	xem	các	cô
em	có	làm	sạch	mùi	mắm	muối	chưa.	Việc	lau	bàn	thường	do	tôi	đảm	nhiệm,	tôi	vốn	là	đứa
“mồm	miệng	thay	tay	chân”	theo	định	nghĩa	của	chị	Kiến	Đen	nên	mỗi	khi	thấy	chị	Hoài	rà	rà
cái	lỗ	mũi	là	tôi	nín	thở,	có	hôm	còn	riu	ríu	đi	giặt	giẻ	lau	lại	để	khỏi	bị	mắng.	Những	hôm	ấy
mà	đụng	chị	Bảy	ngoài	sàng	nước	thì	chết,	chị	ngồi	rửa	chén	chùi	nồi,	chị	cực	khổ	mà	còn	bị
muỗi	làm	thịt	nên	chị	ấm	ức	vì	tôi	sắp	được	tót	lên	chỗ	bà	nội	với	cuốn	truyện	Tàu,	chị	vừa
lườm	vừa	té	một	chút	nước	vào	người	tôi,	chị	không	dám	mắng	nhiếc	thành	tiếng	mà	cũng
không	dám	làm	ướt	mình	mẩy	tôi	chỉ	vì	chị	ngại	cái	miệng	ông	ổng	của	tôi.	Thế	là	tôi	khoát	lại
chị	thật	nhiều	nước	rồi	chạy	tế	đi,	dù	gì	chị	cũng	chưa	tắm	kia	mà.	Nhưng	sớm	muộn	gì	chị
cũng	trả	đũa	tôi	mấy	cái	cốc	vào	lúc	nào	đó	-	khi	đó	tôi	mới	tru	tréo	lên	dù	biết	rõ	lý	do	vì	sao
chị	đánh	nguội	tôi.	Thế	là	chị	bị	cô	Ràng	quát	mắng,	cô	bảo	chị	là	đồ	ngu	đồ	cục	cằn	mới	cốc
trên	đầu	em	hoài.	Cuộc	chiến	giữa	Kiến	Đen	và	Kiến	Vàng	cứ	thế	âm	ỉ	mãi.
 

Tôi	thường	không	nhớ	rõ	sau	bữa	cơm	thì	má	tôi	làm	gì,	chỉ	biết	là	bà	chưa	tắm	rửa	và	cũng
không	bao	giờ	rảnh	để	nghỉ	lưng	như	cô	Ràng.	Hình	như	nghỉ	với	bà	là	không	làm	việc	vườn
chứ	không	có	nghĩa	là	ngơi	tay.	Bà	lục	đục	gì	đó	ở	chái	bếp,	hoặc	nhóm	bếp	nấu	sẵn	nồi	tấm
heo	cho	sáng	mai,	hoặc	đốt	mẻ	un	xua	muỗi	cho	bầy	heo	và	nói	chuyện	lầm	rầm	với	chúng.	Bà
thầm	lặng	như	một	cái	bóng,	thâm	tâm	bà	phục	tùng	kiểu	chịu	thua	đối	với	cô	Ràng	và	có	ý	chờ
cô	xướng	lên	một	việc	gì	đó	cho	buổi	tối.	Nhà	tôi	không	có	những	buổi	tối	thong	dong	đúng
nghĩa.
 

Tôi	thích	những	buổi	tối	có	trăng	để	cả	nhà	đổ	ra	sân	trước	chặt	củi.	Người	hô	lên	việc	đó	là
chị	Hoài,	chị	đặc	biệt	mẫn	cảm	với	trăng,	hình	như	trăng	làm	cho	chị	bận	lòng,	trăng	khiến	chị
muốn	ra	khỏi	nhà	và	nghêu	ngao	một	chút.
 

Anh	ơi	nếu	mộng	khộng	thành	thì	sao.
Bao	nhiêu	ước	nguyện	bấy	lâu	thành	lời
Dù	rằng	đường	đời	ngăn	cách	tình	ta
Phút	giây	ban	đầu	mãi	không	phai	nhoà.

 

Chị	Hoài	mà	đã	hát	thì	cả	tôi	cũng	buồn	rũ	vì	cái	giọng	của	chị	ướt	sũng	báo	hiệu	một	cuộc
đời	đa	đoan,	buồn	rũ.	Chị	cầm	lên	chiếc	dao	yếm,	chị	réo	chị	Bảy	Đen	và	tôi	ra	sân,	rồi	cô	tôi
cũng	ra	theo	và	sau	cùng	là	má	tôi,	như	cả	nhà	sắp	cữ	hành	một	vũ	điệu.	Có	tới	mấy	loại	củi	ở
cái	sân	sau,	dưới	tán	cây	vú	sữa	cao	vút	trên	nóc	nhà	ngày	nào	cũng	thả	cái	thứ	lá	hai	màu
xuống	và	tôi	thường	phải	quét	dọn	chúng.	Với	cây	ổi	và	những	cây	tạp	khác	thì	tôi	và	chị	Bảy
cầm	cưa,	cô	Tư	đe	trước:	“Hai	đứa	mà	hục	hặc	cưa	kéo	cù	nhầy	thì	đừng	có	trách,	ngheo!”	Cô
điệu	cả	Kiến	Riện	ra:	“Biết	ăn	thì	biết	làm,	ăn	nhiều	ỉa	lớn	đống	cá	vồ	thương	chớ	ai	thương!”
Và	Út	Riện	phải	lượm	từng	khúc	củi	chỗ	lưỡi	cưa	của	chúng	tôi	đem	chất	thành	cái	cự	hình	chữ



nhật	 ở	 cái	 chái	 hông	 chứa	 hàng	 lu	 nước	mưa.	 Cô	 đứng	 để	 giành	 quyền	 chỉ	 huy	 trong	mọi
trường	hợp,	cô	rút	và	phân	loại	các	thứ	củi	trong	cái	đống	hổ	lốn	ra	để	chị	Hoài	chặt	thành
từng	đoạn	bằng	nhau	tăm	tắp.	Củi	dừa	cũng	phải	bằng	để	có	cái	cự	củi	đẹp,	vì	vậy	chị	Hoài	phải
gánh	lấy	việc	đó	để	má	tôi	chỉ	việc	ngồi	chẻ	nhỏ	củi,	một	việc	hoàn	toàn	thụ	động	theo	cô	Tư	là
rất	hợp	với	vị	thế	và	năng	lực	của	chị	đâu.
 

Tôi	còn	thích	những	đêm	trăng	mùa	khô,	khi	cô	tôi	nổi	hứng	xua	cả	nhà	ra	đồng	đội	rơm	về
chất	nấm	và	 làm	phân.	 “Nhà	mình	không	có	đàn	ông,	 ráng	chịu	 cực	đi	 tụi	 con!	Có	cực	khổ,
chừng	ra	đời	tụi	con	xông	vô	chỗ	nào	cũng	thấy	nhẹ	tênh	hết.	Ráng	đi	tụi	con!”
 

Trăng	trên	giang	đồng	sau	mùa	gặt	mới	đúng	là	trăng	thanh	và	gió	mát.	Chúng	tôi	một	đội
quân	nhấp	nhô	một	người	đàn	bà	sôi	nổi,	kế	đó	là	một	phụ	nữ	đang	xuân,	rồi	hai	đứa	nhỏ	lóc
nhóc,	sau	cùng	là	một	người	đàn	bà	âm	thầm,	lẻo	đẻo.	Trăng	dàn	ra	trên	hậu	vườn,	trăng	lai
láng	trên	mặt	đồng	mà	chúng	tôi	luôn	như	người	lạ,	chúng	tôi	tận	hưởng	màu	xanh	rồi	màu
vàng	của	lúa	nhưng	không	thuộc	về	nó,	đêm	trăng	chúng	tôi	là	những	vị	khách	của	nó.	Một	sự
im	 lìm	mênh	mông,	không	ai	động	 tĩnh	ở	ngoài	đồng	vào	giác	nầy	nên	chúng	tôi	đi	dàn	ra,
nghênh	ngang,	tuỳ	hứng.	Và	mùi	của	rạ,	thứ	rạ	khô	dòn	óng	ả	vì	hồi	đó	người	ta	chỉ	làm	lúa
mùa.	Tôi	dặc	biệt	mê	những	vạt	cỏ	ở	những	góc	bờ	và	mê	tiếng	rạ	khua	dưới	gan	bàn	chân	khi
mùi	sương	đêm	xộc	lên	mũi	thơm	thơm	ngòn	ngọt.	Hướng	chúng	tôi	nhắm	tới	là	những	đống
rơm	rải	rác	trên	ruộng	nhà	người,	nếu	chúng	tôi	không	khuân	đi	thì	sau	đó	người	ta	cũng	đốt
rụi	chúng	để	cày	ải.	Cô	Tư	đứng	bó	từng	bó	cho	mỗi	người	tuỳ	theo	vóc	dạc	và	bà	cũng	đội	một
bó	tướng	như	má	tôi	hay	chị	Hoài.	Mỗi	khi	bắt	gặp	trên	đường	một	mớ	lúa	sót,	bọn	trẻ	chúng
tôi	mừng	như	bắt	được	vàng,	một	mớ	thôi	mà	đã	bằng	một	buổi	đi	mót	của	chị	Bảy	và	tôi.	Lúc
đó	chúng	tôi	sẽ	vứt	bó	rơm	và	vồ	lấy	ngay	mớ	lúa	kẻo	lát	nữa	trở	ra	có	thể	bị	lạc	chỗ	rồi.	Chỉ
một	đêm	cật	 lực	dưới	 trăng,	 chúng	 tôi	đã	xây	được	một	cây	rơm	to	giữa	vườn	 tre	gần	khu
chòm	mả.	Mùa	mưa	tới,	chính	tôi	sẽ	được	gọi	dậy	từ	sớm	để	hái	nấm,	những	trự	nấm	xinh	là
xinh	bất	thần	nhô	ra	từ	một	khe	rơm,	thơm	thảo,	diệu	kỳ.	Rồi	mưa	già,	dưới	chân	rơm	là	giun
dế	cho	lũ	gà,	xa	xa	chút	nữa	là	vũng	rau	thơm	của	má	tôi	được	quây	bằng	một	hàng	rào	lá	dừa
thâm	thấp.	Có	năm	chúng	tôi	phải	đi	rơm	mấy	đêm	liền	mới	đủ	tấp	gốc	cho	mấy	liếp	quýt,	có
rơm	cỏ	sẽ	không	mọc	được,	khi	thấy	đám	cháu	giật	máy	nổ	lia	ống	tưới	cây	và	nô	đùa	trên	nền
rơm	ướt	bao	giờ	ông	nội	tôi	cũng	chúm	chím	cười	bên	cái	cù	gậy	bất	ly	thân	của	ông.
 

Dù	sao	đó	cũng	là	những	đêm	gọn	nhẹ	của	những	việc	lặt	vặt	gọn	nhẹ.	Đến	mùa	cau	khô	thì
công	việc	nhà	tôi	không	chỉ	gói	trong	một	đêm	mà	còn	kéo	lê	hàng	tuần.	Đó	là	những	ngày	ra
Tết,	khi	nắng	còn	trong	màu	mật	ong	và	lối	xóm	chưa	ai	bận	bịu	với	ruộng	rẫy	cả.	Đầu	tiên	phải
hái	cau	đã,	thợ	leo	cau	quen	thuộc	của	nhà	tôi	là	một	người	có	tên	là	chú	Lặc	nhà	ở	đâu	tận
Nước	Trong,	nghe	rằng	cha	mẹ	chú	từng	làm	công	cho	xưởng	dệt	nhà	tôi	 lúc	ba	tôi	chưa	đi
kháng	chiến.	Chú	Lặc	không	bao	giờ	mặc	áo,	ngày	cũng	như	đêm,	cái	môi	thâm	thâm	cố	hữu
mà	lại	hay	phun	nước	miếng	phèo	phèo.	Có	lẽ	cái	nghề	leo	cau	leo	dừa	mướn	chuyên	nghiệp
khiến	chú	phải	xoa	nước	miếng	vào	tay	riết	rồi	thành	tật	luôn.	Những	cây	cau	thường	xa	nhau,
người	leo	phải	dùng	cái	nài	bằng	những	sợi	dây	chuối	dẻo,	miệng	ngậm	con	dao	nhỏ	để	thót
từng	quãng	ngắn	lên.	Khi	leo	dừa	chú	Lặc	chỉ	leo	một	cây	rồi	từ	bẹ	nầy	chuyền	sang	bẹ	cây	khác
như	một	con	vượn,	cả	buổi	không	thấy	tăm	dạng	chú	đâu	mà	chỉ	nghe	tiếng	dừa	rụng	thình
thịch	từng	chục	một	từng	quày	một,	hết	liếp	nầy	sang	liếp	khác.
 

Sau	khi	cau	buồng	chất	đống	trong	góc	nhà	-	cô	tôi	còn	hỏi	mua	thêm	cau	trong	xóm)	là
công	việc	hàng	đêm	bắt	đầu.	Sở	dĩ	bổ	và	phơi	cau	không	làm	ban	ngày	vì	làm	ban	đêm	để	sáng
mai	đưa	ra	phơi	liền	cau	mới	“được	nắng”.	Những	đêm	ấy	thường	có	mấy	bà	bạn	của	cô	Ràng
đến	giúp	khiến	không	khí	như	nhà	có	tiệc.	Người	xắc	cau	thành	từng	lát	thường	là	cô	Tư	hoặc
chị	Hoài,	má	tôi	chỉ	tách	vỏ	cau	còn	tôi	và	chị	Bảy	Đen	thì	cúi	gằm	trên	những	chiếc	xề	mênh
mông	để	xếp	cau.	Đêm	rồi	đêm,	những	nia	cau	chồng	cao	tới	đầu,	sáng	ra	cả	sân	trước	sân	sau
là	một	biển	cau	xề,	tăm	tắp,	chỉn	chu.	Phải	khuân	vô	khuân	ra	hàng	tuần	cau	mới	khô	long	cong,



cô	bảo	chúng	tôi	cho	vào	bao	bố	để	đưa	lên	Sài	Gòn	bán	cho	vựa	để	họ	chở	ra	miền	Trung.
 

Nặng	nhọc	nhất	vẫn	là	việc	thu	gom	dừa,	mỗi	tháng	một	lần	mà	chỉ	có	tôi	và	chị	Bảy	làm
việc	đó	sau	khi	chú	Lặc	hái	xong.	Tôi	thích	nhất	khu	dừa	của	nhà	mình,	vào	những	buổi	trưa,
trải	một	chót	lá	dừa	lên	bất	kỳ	cái	liếp	nào	cũng	có	thể	đánh	một	giấc	sâu	giữa	tiếng	lá	khua,
tiếng	chim	hót	và	tiếng	cá	quẫy	dưới	mương	vườn.	Nghe	đâu	hồi	trồng	chúng,	ông	tôi	phải	lấy
thước	đo	để	khoảng	cách	giữa	những	cây	dừa	đều	nhau,	đó	là	một	đội	quân	đứng	chiều	nào
cũng	thấy	nó	rất	thẳng	và	rất	chỉnh	tề.	Sau	khi	biểu	diễn	sự	náo	hoạt	của	mình	trên	những	cây
dừa,	chú	Lặc	vừa	phun	nước	miếng	vừa	đi	vô	nhà,	không	lần	nào	ra	tay	giúp	chị	em	tôi	cả.	Mỗi
tháng	có	hàng	ngàn	trái	dừa	chúng	tôi	phải	đưa	vào	bờ	bến,	hết	gánh	rồi	xách	tay,	cho	đến	khi
thầy	Tiền	bày	cho	cách	thả	trôi	chúng	xuống	mương	rồi	lùa	ra	mặt	đập	thì	công	việc	mới	thôi
thành	khổ	sai.
 

Lại	một	công	việc	rộn	rịp	cần	tới	mọi	người	sau	khi	dừa	được	gom	vào	và	thương	lái	đến
chịu	giá.	Những	lúc	nầy,	ánh	đèn	măng-sông	làm	cho	ông	tôi	cũng	không	ở	yên	trong	mùng
được.	Ông	thích	xem	lột	dừa	bằng	những	cái	lưỡi	thép	mà	các	ghe	buôn	bày	cho	cánh	đàn	bà
nhà	tôi.	Đầu	tiên,	phải	có	người	vạt	mặt	dừa,	người	đó	chính	là	chị	Hoài	chớ	không	phải	má	tôi,
người	cầm	dao	phải	nhắm	chừng	sao	cho	dao	không	phạm	vào	gáo	dừa.	Cô	Ràng	đứng	bên	cái
cọc	thép	cắm	sâu	dưới	đất	và	quả	quyết	cắm	quả	dừa	được	vạt	mặt	vào	đầu	nhọn	của	cái	cọc
rồi	tách	từng	lát	vỏ	một.	Lột	dừa	bằng	dao	cọc	năng	suất	gấp	năm	lần	lột	bằng	dao	cán	như
trước	đây,	vì	vậy	một	buổi	làm	đêm	của	chúng	tôi	thường	rất	nhiều	mồ	hôi	và	náo	động.	Có	lẽ
ánh	đèn	măng-sông	đã	kéo	thầy	Tiền	tới,	khi	có	thầy	thì	cô	tôi	không	phải	đứng	bên	lưỡi	thép
nữa.	Và	cô	vui,	vui	như	chưa	bao	giờ	cô	được	vui	như	vậy,	niềm	vui	 lan	ra	khắp	mọi	người,
niềm	vui	có	một	người	đàn	ông	không	máu	thịt	mà	vô	cùng	quấn	quýt	và	gắn	bó.
 

Việc	cuối	cùng	không	liên	quan	đến	lột	dừa	nhưng	lại	liên	quan	đến	má	tôi.	Đó	là	việc	bà
phải	nạo	những	trái	dừa	mà	thương	lái	chê	để	vắt	lấy	nước	cốt	thắng	dầu	ăn	thay	cho	mỡ.	Dĩ
nhiên	sẽ	có	chị	Nghĩa	giúp	má	nhưng	nạo	dừa	cũng	mỏi	lưng	không	kém	gì	người	đứng	lột	vỏ
bên	lưỡi	thép.	Nhưng	nước	dừa	đâu	có	được	bỏ	phí,	thế	là	má	tôi	phải	canh	bếp	để	cô	nước	dừa
lên	làm	nước	màu	rồi	vô	chai,	món	quà	mà	bà	tôi	rất	thích	nhét	cho	nhà	cô	Cả	khi	có	dịp.	Đêm
đó,	với	thứ	dầu	dừa	thay	mỡ,	thế	nào	mọi	người	cũng	được	thù	lao	bằng	món	khoai	lang	chiên
ngào	đường	hay	món	bánh	cam	bánh	còng	gì	đó	nếu	có	mặt	thầy	Tiền.
 

Vậy	đó,	những	công	việc	theo	trăng	và	không	theo	trăng,	lúc	nào	cũng	đuổi	sau	lưng	cánh
đàn	bà	con	gái	chúng	tôi	như	thời	gian	với	những	người	tù	quay	quanh	cối	xay	gió	vậy.	Chúng
tôi	có	cảm	giác	mình	đã	cắm	đầu	cắm	cổ	rồi	mà	cái	vòng	quay	ấy	vẫn	không	buông	tha	không
hiểu	vì	sao.	Vì	nhà	không	có	đàn	ông	hay	là	cái	nghề	vườn	tưởng	là	nhàn	nhưng	nó	đã	cột	chặt
người	ta	vào	những	cái	cây,	những	cái	liếp	và	những	chuyến	chợ	xa	gần	quanh	năm	suốt	tháng?
 

 

Nửa	đêm
 

 
 

Hình	như	có	tiếng	chim	ục	kêu	ngoài	chòm	mả.	Tôi	đã	từng	trải	chót	lá	dừa	giữa	hai	ngôi
mộ	của	chủ	đất	để	học	bài	và	ngủ	quên,	tôi	từng	đi	hái	nấm	vào	tinh	mơ	nhưng	những	việc	đó
đều	diễn	ra	ban	ngày,	với	ban	đêm	thì	mọi	thứ	bỗng	dưng	thầm	thì,	ma	quái.	Những	người	đàn
bà	trong	nhà	tôi	chưa	ai	thấy	mặt	chim	ục,	một	lần	chúng	tôi	tóm	được	một	con	chim	trong
hốc	cây	mù	u	ngoài	chòm	mả,	nó	có	hai	con	mắt	tròn	xoe	và	buồn	rầu	của	một	đứa	trẻ	mồ	côi.



Chúng	tôi	đồ	rằng	nó	là	con	cú	mèo,	nó	gần	với	mèo	và	cũng	gần	với	con	người	khi	đau	thương
và	ngơ	ngác.	ục,	ục,	tiếng	kêu	như	thể	là	đà	từ	âm	ti	lên,	rên	rỉ,	dậm	doạ.	Hôm	nào	có	tiếng	chim
cú	chỗ	mé	biền	hợp	vào	nữa	thì	không	khí	rùng	rợn	thật	đặc	sệt,	lúc	đó	già	trẻ	bé	lớn	nhà	tôi
đều	rục	rịch	thức,	thắp	đèn	lên	rồi	ngồi	lại	bên	vách	mùng	bứt	rứt	nghe	ngóng.	Ai	cũng	cảm
thấy	sợ,	sợ	cho	sức	khoẻ	của	ông	nội	vào	mai	kia,	sợ	cho	ba	tôi	ngoài	Côn	Đảo,	sợ	cho	chị	Niệm
anh	Trường	ở	trong	Cứ.	Cũng	có	khi	sợ	mơ	hồ	cho	ngày	mai,	ngày	mai	có	thể	có	một	trận	bom
làm	rụng	hết	cây	trái	trong	vườn,	sợ	một	trận	pháo	bầy	từ	Vị	Thanh	sang	dọn	đường	cho	lính
trên	Vịnh	Chèo	vượt	sông	càn	xuống,	lúc	đó	thì	có	cả	tiểu	liên	dí	trước	miệng	hầm	và	tiếng	gà
tiếng	vịt	bị	lính	rượt	kêu	táo	tác.	“Nam	mô	a	di	đà	phật,	xin	ông	thánh	ông	thần	làng	xã	cho	ô	bi
ô	bít	nó	rơi	ngoài	đồng	ngoài	bãi,	nam	mô	a	di	đà	phật!”	-	bà	nội	tôi	hay	lầm	rầm	trong	cái
trảng	xê	dưới	bộ	ván	gõ.	Chúng	tôi	vin	vào	câu	niệm	của	bà	mà	bớt	sợ,	sau	khi	pháo	ngưng	thì
lại	nhớ	ra	và	cười	ngả	nghiêng,	nội	khôn	thiệt,	nhà	mình	không	có	đất	ruộng	nên	nội	vái	ô	buýt
nó	rớt	ngoài	đồng	đào	rỗ	đất	người	ta	chơi!
 

Tôi	thiếp	đi	trong	tiếng	chim	ục	ục	khi	nổi	khi	chìm	cắt	bóng	đêm	thành	từng	mảnh	nhỏ.
Hình	như	tiếng	mấy	con	heo	ngáy	phía	sau	hè	cũng	rình	rập	hơn	mọi	lần.	Rồi	tôi	nghe	thấy
tiếng	giường	vạt	rung	rung,	tiếng	nấc	ứ	lại	quẫy	đạp	dưới	chân	mình.	Tôi	co	chân	ngồi	bật	dậy,
cô	tôi	khóc,	cô	Ràng	lại	khóc	rồi,	mỗi	khi	cô	khóc	nửa	đêm	nửa	hôm	như	vầy	thì	thê	thảm,	tức
tưởi	như	đứa	trẻ	bị	oan	ức	mà	không	thể	khóc	to	lên	được.	Cô	vẫn	nằm	ngữa,	lăn	lộn	vật	vả	trên
gối	như	bị	ai	chẹn	cổ,	hai	tay	bắt	đầu	đập	giường	và	tiếng	khóc	xổ	ra	hù	hụ	kinh	thiên	động	địa.
 

-	Đừng,	đừng	có	khổ	sở	như	vậy	Ràng	ơi	-	ông	tôi	lên	tiếng	trước,	an	ủi	mà	như	thể	can	ngăn.
Và	ông	lật	đật	khoát	mùng	chun	ra	bắt	đầu	gục	xuống	ho	sù	sụ.
 

Ông	tôi	ít	nói,	càng	ngày	càng	không	chịu	nói	năng	gì	nhưng	đối	với	chuyện	khóc	đêm	thất
thường	của	cô	út	thì	ông	luôn	cất	tiếng	sớm	nhất	để	chứng	tỏ	ông	thông	cảm	hết,	tường	tận	hết
những	nỗi	niềm	cô.	Sau	câu	vỗ	về	của	ông	nội,	cô	tôi	khóc	khổ	sở	hơn,	những	quãng	lặng	dài	ra,
tiếng	nấc	cộm	hơn,	gãy	khúc.
 

-	Sao	con	Hoài	hổng	chạy	vô	với	Tư	mầy	coi	sao?
 

Cùng	lúc	với	tiếng	hét	của	bà	nội	là	tiếng	chân	của	chị	Hoài	từ	buồng	bên	chạy	sang,	chị	ngủ
muộn	nên	không	hay	cô	Tư	khóc	khan	vào	giác	nầy.	Bà	nội	cũng	khoát	mùng	chun	ra	nhưng
không	bước	xuống,	đôi	chân	bà	yếu,	nóc	trảng-xê	với	đôi	guốc	bên	dưới	lại	xa	thành	thử	bà	chỉ
loay	quay	tìm	giỏ	xách	trầu.	Bà	phải	thức,	bà	phải	bối	rối	nhưng	không	hốt	hoảng	vì	bà	đã	quen
với	những	đêm	vật	vã	như	thế	nầy.
 

-	Tư,	Tư	ơi	Tư!	Tư	ngồi	dậy	cho	đỡ	mệt	đi	Tư!
 

Chị	Hoài	và	tôi	cùng	đỡ	cô	dậy.	Cô	gạt	ra,	cô	không	muốn	bị	coi	như	một	người	bệnh,	cô	chỉ
là	người	khoẻ	mạnh	và	khí	phách	đang	bị	trúng	thương.	Cô	tự	ngồi	thẳng	lên,	xếp	bằng	tròn,
tay	bẻ	bẻ	mấy	ngón	chân,	khóc	kiểu	khóc	rỉ	rả	như	sau	cơn	giông,	sau	cơn	mưa	ào	thì	đến	hồi
mưa	nhí	nhách	để	ráo	tạnh.
 

Chị	Hoài	bóp	bóp	cánh	tay	cho	cô:
 

-	Sao	Tư,	Tư	bịnh	hay	bị	làm	sao	Tư?
 

Nghiêng	người,	quay	trở,	quệt	nước	mắt,	hớp	hớp	thở	thở	một	hồi	cô	Ràng	mới	nói	được:



 

-	Tư	nằm	mơ	thấy...	thấy	ba	con!
 

Chị	Hoài	bắt	đầu	khóc	theo,	kiểu	khóc	như	mưa	dầm	tầm	tả	mà	không	có	tiếng	động.	Chị
Bảy	Nghĩa	cũng	chạy	sang	vắt	mùng	lên	cho	chúng	tôi	rồi	ngồi	lại	góc	giường	lấy	tay	chùi	nước
mắt	nước	mũi.	Tôi	cũng	thấy	nghẹn	cổ,	tôi	thương	cô	Ràng,	tôi	khóc	xu	hướng	với	chị	Hoài	chị
Nghĩa	chứ	với	ba	thì	tôi	ít	hình	ảnh	quá.	Ông	nội	ho	và	khạc	dữ	dội	trong	tiếng	ngoáy	trầu	gấp
rút	của	bà	nội.
 

Thấy	nội	bị	kinh	động	vậy,	cô	Ràng	xịu	xuống,	khẽ	nói	với	đám	cháu:
 

-	Tư	thấy	miệng	ba	tụi	con	đầy	máu.	Ba	con	đứng	trên	đầu	giường	nầy	nhìn	Tư	trân	trân
không	lên	tiếng	mà	như	muốn	gửi	gắm	cho	Tư	đủ	thứ!
 

Khi	kể	ra	được	cô	đã	dịu	hơn.	Cô	xích	từ	từ	ra	mép	giường,	đi	chân	trần	ra	gian	ngoài,	bưng
cây	đèn	trứng	vịt	ở	buồng	trong	xuống	nhà	dưới.	Chúng	tôi	cũng	nối	đuôi	nhau	ra	theo,	chị
Hoài	chạy	tới	đỡ	lấy	khi	cô	đi	qua	ngạch	cửa	hai	gian	nhà.	Má	tôi	cũng	đã	dậy	từ	lâu,	bà	ngồi
thu	lu	trên	bộ	ván	cạnh	bàn	ăn,	bà	lặng	lẽ	kéo	ống	quần	lên	chùi	nước	mắt.
 

-	Chị	Ba	cũng	thức	đây	rồi	-	cô	Ràng	nói	nhỏ	nhẹ,	lễ	phép	-	Em	thấy	anh	Ba,	cũng	ít	khi	thấy
mà	sao	hôm	nay	thấy	rõ	quá.
 

Má	tôi	làm	thinh,	bà	không	bỏ	đi	làm	việc	gì	đó,	không	nói	một	tiếng	phản	thùng	nào	nghĩa
là	bà	cũng	đang	nhớ	ba	tôi	và	đang	tủi	thân.	Nỗi	đau	và	nỗi	nhớ	đang	khiến	hai	người	đàn	bà
xích	lại.	Cô	Ràng	ngồi	xuống	bên	cạnh	má	tôi,	rút	chân	xếp	bằng	và	lại	bệu	bạo:
 

-	Em	thấy	mặt	anh	Ba	máu	me	không	hà...
 

-	Có	bề	gì	thì	một	thân	một	mình	ngoài	đó	-	má	tôi	hoạ	theo.
 

-	Không	phải	em	nói	gở	chớ	anh	mà	có	bề	gì	thì	chỉ	còn	hai	chị	em	mình	người	lái	người
mũi	cho	tới	lúc	chết	thôi,	chị	Ba!
 

-	Thì	tui	cũng	biết	công	xá	cô	Tư	nó	lớn	lắm	-	má	tôi	bất	ngờ	xướng	lên	điều	mà	chúng	tôi
hằng	mong	muốn	bà	hãy	ghi	nhận	và	nói	ra.
 

Cô	Ràng	vỗ	vỗ	vào	lưng	chị	dâu:
 

-	Mơ	dữ	thì	sự	lành,	chắc	tại	con	chim	ục	thôi,	chị	Ba.	Chị	em	mình,	em	cực	em	hay	nổi	quạu,
có	gì	chị	đừng	để	bụng	nghen,	chị	Ba!
 

Má	tôi	lại	tiếp	tục	lau	nước	mắt	bằng	ống	quần	bên	kia.
 

Cô	Ràng	ngồi	lùi	vô	giữa	bộ	ván,	chị	Hoài	đã	thắp	thêm	cây	đèn	ống	khói	lớn	để	sáng	cửa
sáng	nhà.	Tiếng	chim	ục	cũng	đã	mất	tăm.	Biết	cô	đang	cần	giỏ	trầu,	tôi	chạy	vô	buồng	mang
nó	ra.	Cô	chậm	rãi	giở	cái	nắp	giỏ	mây,	cô	biểu	diễn	sự	trầm	ngâm	trước	con	mắt	ngưỡng	mộ
và	cảm	thương	của	đám	cháu,	chừng	như	có	rất	nhiều	ước	vọng,	kỷ	niệm	và	những	bí	mật	bị



chôn	chặt	trong	vẻ	trầm	ngâm	đó.	Cô	sắp	soạn	lại	giỏ	trầu	thuốc	của	mình,	đắm	chìm,	tuyệt
vọng.	Cô	dùng	con	dao	nhỏ	bổ	một	quả	cau	mới	-	bà	nội	thích	cau	ướt	lòng	đào,	cô	thích	cau
dày	lòng	trắng,	cô	nhai	một	miếng	cau	trước	rồi	têm	trầu	-	nội	thích	vôi	đỏ,	cô	thích	vôi	trắng,
cô	đưa	miếng	trầu	lên	sau	cùng,	nhướng	nhướng	đôi	mắt	bùm	bụp	đỏ	vì	trận	khóc	ban	nãy.
Chúng	tôi	biết	rồi	đây	sẽ	có	một	cuộc	họp	nho	nhỏ,	một	màn	thảo	luận	về	một	vấn	đề	gì	đó,	cô
sẽ	không	ngủ	lại	nữa,	vì	vậy	chúng	tôi	cũng	không	thể	ngủ	thêm,	không	phải	vì	cô	“đày	đoạ”
bọn	cháu	như	má	tôi	đề	quyết	mà	vì	vấn	đề	cô	đặt	ra	cần	mọi	người	lắng	nghe	và	tỏ	thái	độ.
 

-	Chị	Ba	ngồi	đây	em	bàn	với	chị	mấy	chuyện	-	cô	lại	nói	với	chị	dâu,	cái	giọng	khi	đằm	thì
rất	đằm	và	tha	thiết.	Giọng	cô	cao	lên	với	ông	bà	nội	ở	nhà	trên	-	Ba	má	cũng	ráng	nghe	để	con
xin	ý	kiến	nghen?
 

Chị	Hoài	quay	ra	định	ngồi	vào	máy	may	nhưng	cô	Tư	ngăn	lại:
 

-	May	máy	rồ	rồ	nghe	chuyện	sao	được?	Làm	khuy	làm	nút	gì	thôi.	Có	đồ	đạc	gì	cần	vá,	đưa
ra	đây	Tư	tiếp!
 

Không	thể	ngồi	không,	má	tôi	bỏ	vô	chỗ	bồ	lúa,	lấy	đệm	trải	cạnh	bộ	ván	bắt	đầu	đổ	gạo
trong	bao	ra	lượm	thóc.	Chị	Bảy	và	tôi	bu	lại	chỗ	bà,	ngồi	không	trước	mặt	cô	là	điều	cấm	kỵ,
chúng	tôi	thuộc	lòng	điều	nầy	từ	khi	biết	phụ	bếp	cho	cô	vào	những	dịp	cần	tài	nấu	nướng	của
cô.	Một	không	khí	lúm	xúm	ngậm	ngùi	mà	cô	tôi	hằng	vun	quén	và	chờ	đợi.
 

Lúc	nào	bọn	con	nít	cũng	có	một	đống	đồ	rách	để	bà	nội	phải	vá	nhíp	suốt	ngày.	Chị	Nghĩa
thì	sáu	tháng	một	lứa	đồ,	chị	đang	có	hai	cái	nhủm	cau	trước	ngực	khiến	tôi	thích	đụng	vào	để
chị	đau	chơi.	Tôi	ròm	rỉnh	chậm	lớn	lại	hay	trèo	cây	nhảy	mương	vườn	nên	đồ	không	chật	mà
lại	rách	chồng	lên	nhau	nên	trong	mớ	đồ	phải	vá	xem	ra	quần	áo	của	tôi	là	nhiều	hơn	cả.
 

Ông	nội	chống	gậy	đi	nhúc	nhắc	ra	bộ	bàn	ghế	giữa	ở	nhà	trên	cho	gần	con	cháu	hơn.	Bà	nội
hét	đứa	nào	nổi	lửa	nấu	nước	châm	cho	ông	bình	trà	đi.	Chị	Nghĩa	đứng	lên,	làm	chị	thì	phải
chịu	khó	vậy	đó,	trong	không	khí	trang	trọng	chị	không	dám	nguýt	tôi	cái	nào.	Tiếng	lá	dừa	mồi
lửa	lép	bép	rồi	mùi	củi	mùi	khói	ngon	ngót	sương	khuya.	Chừng	như	không	khí	chờ	đợi	đã	tới
đỉnh	điểm,	cô	Ràng	đằng	hắng,	dọn	giọng:
 
 
 

-	Trước	hết	là	chuyện	con	gái	của	con	Niệm.	Giờ	đứa	nhỏ	chắc	cũng	sáu	tháng	rồi,	biết	ngồi
rồi.	Hồi	con	Niệm	sanh	nhà	mình	không	chiết	ai	vô	Cứ	giúp	được	gì,	giờ	chỉ	còn	cách	đem	đứa
nhỏ	về	nuôi	 tiếp.	Dân	kháng	chiến	chỗ	nơi	dời	dạc	hoài,	 con	bồng	con	chống	 làm	sao	bằng
người	ta	được?	Mà	U	Minh	lại	nước	mặn,	mũi	mòng,	mẹ	con	cực	chết	đi	thôi!
 

Nước	đã	được	rót	vào	bình	thuỷ	đưa	lên.	Bà	nội	dặn	chị	Nghĩa	lấy	hai	ngón	tay	kẹp	trà	chớ
không	được	nhúm	một	nhúm	vì	vậy	cô	tôi	hay	gọi	đùa	thứ	trà	Ba	Hình	ấy	là	trà	Kẹp	Giũ.	Bà	nội
nói	vọng	xuống:
 

-	Nhà	một	bầy	bẹp	rồi,	giờ	thêm	con	bẹp	mới	biết	ngồi	nữa,	ngộ	dữ	ha?
 

Một	lời	bình	chứ	không	phải	một	ý	kiến.	Cô	tôi	đã	nói	ra	nghĩa	là	cô	đã	nghĩ,	đã	cân	nhắc,
giờ	chỉ	làm	thủ	tục	để	thông	báo	một	quyết	định	thôi.
 



-	Cái	con	Niệm!	-	chị	Hoài	càu	nhàu	-	Chồng	thì	già	hơn	chục	tuổi,	nhà	chồng	ở	đâu	tận	miền
đông	không	biết	tông	giống	thể	nào	mà	chưa	gì	đã	con	ẳm	con	mang!
 

Cô	Tư	gắt	nhẹ:
 

-	Người	ta	là	cán	bộ,	hôn	nhân	đời	sống	mới!	Mà	có	chồng	thì	phải	đẻ	con	chớ	sao!
 

-	Chồng	gì	già	khắn	cú	đế!	-	má	tôi	chêm	vào	cụt	lủn.
 

Cô	tôi	khẽ	cười:
 

-	Thấy	hình	chụp	sao	chính	xác	được	chị	Ba!	Hôm	đám	cưới	tụi	nó	em	thay	mặt	chị	em	đi
xuống	U	Minh,	em	thấy	chồng	nó	già	vậy	mới	cầm	cương	được	cái	con	Niệm	nhà	mình.	Người
ta	là	cán	bộ	mùa	thu,	cán	bộ	hồi	kết.	Mà	thằng	nầy	coi	bộ	cũng	hiền.
 

-	Hiền	thì	con	Niệm	nó	lướt	-	chị	Hoài	bực	bội	-	Vợ	trẻ	mà	hiền	quá	nữa	gia	đình	có	vững
đâu!
 

-	Thôi,	nồi	đó	thì	vung	đó	rồi,	giờ	đưa	con	của	nó	về	nuôi,	ý	con	sao?
 

Tôi	ghé	tai	chị	Bảy:
 

-	Nhà	có	em	bé,	sướng	há!
 

-	Mầy	bồng	em,	mầy	bắt	mánh	để	trốn	việc,	mầy	sướng	chớ	ai	sướng?
 

-	Ý	má	sao	má?	-	chị	Hoài	hỏi	nhóng	-	Dù	gì	cũng	cháu	ngoại	đầu	tiên	của	má	mà?
 

Má	chúng	tôi	dàu	dàu:
 

-	Có	thêm	người,	ai	cũng	cực	chớ	mình	tao	đâu	mà	lo!
 

Cô	tôi	kết	luận:
 

-	Ba	má	ở	nhà	trên	làm	thinh	thì	coi	như	đồng	ý	há?
 

Nghe	nói	sau	khi	sinh	anh	Năm	Trường,	ông	nội	tôi	nghĩ	là	sẽ	bắt	đầu	được	một	loạt	cháu
trai,	nào	ngờ	lại	con	Sáu,	con	Bảy	rồi	lại	con	Tám	con	út.	Đến	khi	tôi,	con	Tám	oa	oa	bên	chái
nhà	-	người	đẻ	không	được	ở	trong	nhà	chính,	biết	là	con	bẹp	nữa,	ông	tôi	bảo	lấy	nước	mắm
quẹt	nó	đi.	Cánh	đàn	bà	khúc	khích	cười	bảo	không	biết	ông	bắt	quẹt	ai,	mẹ	hay	là	đứa	con.	Giờ
sắp	bê	về	một	cháu	cố	con	gái	nữa,	ông	không	thèm	nói	năng	gì	cũng	phải	thôi.
 

Cô	Ràng	bắt	sang	chuyện	khác:
 

-	Giờ	hỏi	ý	kiến	mọi	người	chuyện	con	Nghĩa	con	Tiệp.	Tư	nghe	nói	hết	khoá	nầy	thầy	Tiền
trở	lên	tỉnh	nhưng	sẽ	có	lớp	bổ	túc	văn	hoá	tập	trung.	Mình	có	cho	hai	đứa	nhỏ	đi	học	thoát	ly



không?
 

Thật	là	một	cái	tin	choáng	ngợp	trước	mắt	tôi.	Tôi	sẽ	xa	thầy	Tiền	nhưng	sẽ	được	bay	nhảy,
đánh	bạn,	sẽ	biến	khỏi	sự	kềm	toả	của	cô	Ràng,	sẽ	tha	hồ	chiến	tranh	với	chị	Bảy	vì	chị	và	tôi
phải	chung	lớp,	số	chị	là	phải	cột	vào	tôi,	lúc	nào	cũng	có	nhau	và	lúc	nào	cũng	cua	răng	như
thế!	Tôi	nghĩ	vậy	nhưng	không	dám	vui	mừng	lộ	liễu	trước	mặt	cô	Tư.	Tuy	vậy	má	tôi	cũng
nhận	thấy,	tay	vẫn	quay	cái	sàng	gạo,	bà	bày	tỏ	tức	giận	và	lo	âu	bằng	mắt:
 

-	Xa	nhà	tưởng	sướng,	rồi	tụi	bây	biết	thân!
 

Bà	nội	đã	lại	ngoáy	thêm	một	cối	trầu	nữa,	nói	vọng	xuống:
 

-	Đi	học	vậy	rồi	có	đào	hầm	đào	hố	tránh	ô	bi	ô	bít	máy	bay	máy	bò	không?
 

Chị	Hoài	thở	ra:
 

-	Chắc	người	ta	gom	con	nít	lại	thì	người	ta	phải	lo	chớ	nội!
 

Cô	Ràng	ngắm	nghía	một	miếng	vá	khó,	im	lặng.	Coi	như	chuyện	của	hai	chị	em	tôi	đã	thông
qua.	Hình	như	cô	sắp	chuyển	sang	vấn	đề	gì	đó	hệ	trọng	hơn,	tôi	cảm	thấy	điều	đó	vì	tôi	thuộc
lòng	nết	nghĩ	nết	buồn	nết	giận	của	cô,	tôi	là	một	bộ	phận	của	con	người	và	tâm	tính	cô.	Quả
nhiên	giọng	cô	trầm	xuống,	day	dứt:
 

-	Tư	định	đem	con	Minh	về,	để	ngoài	thành	lâu	sợ	mấy	cô	mấy	chú	nó	gả	cho	lính	quá!
 

Câu	chuyện	dường	như	đã	được	thu	lại	thành	chuyện	tâm	tình	của	cô	và	chị	Hoài.
 

-	Nó	học	được,	phải	cho	nó	học	lên	để	làm	thầy	làm	bà	với	người	ta	chớ,	Tư!
 

-	Làm	thầy	bà	hay	làm	vợ	lính,	làm	giặc?
 

-	Nhưng	nó	đâu	chịu	được	muỗi	mòng	dầu	đền	lom	nhom	mà	đem	về	đây?	Còn	bom	đạn,
lính	tráng	đi	càn,	còn	gả	chồng,	Tư	gả	nó	cho	ai	ở	xứ	nầy?
 

Thật	 ra	 em	Minh	 con	 cô	Ràng	 là	 thành	 viên	 chính	 thức	 trong	 tâm	 tưởng	 của	 chúng	 tôi.
Nhưng	em	sống	với	bên	nội	từ	nhỏ,	em	yếu	đuối	lụa	là,	em	được	bà	nội	tôi	dặc	biệt	tưng	tiu	vào
những	dịp	hè	nên	em	như	một	vị	khách	trong	nhà,	một	con	búp	bê	trong	tủ	kính	vậy.
 

-	Tao	bắt	về	tao	gả	cho	thằng	Tiền!	-	cô	Ràng	nói	khẽ	mà	dứt	khoát.	Đột	ngột,	nhưng	là	một
sự	đột	ngột	vỡ	oà,	hết	sức	bất	ngờ	ít	ra	cũng	là	với	tôi.	Tôi	đã	từng	có	linh	cảm	nầy,	giờ	cô	Ràng
nói	trắng	ra	thì	tôi	lại	thấy	khó	tin	vì	phải	so	sánh	hình	ảnh	em	búp	bê	Minh	với	sự	mộc	mạc
dân	dã	của	thầy	Tiền.	Nhưng	chắc	Minh	sẽ	được	thầy	tôi	cưng	chiều,	tôi	hình	dung	được	sự	say
đắm	của	thầy	với	em	và	tôi	thấy	ganh	tỵ.
 

Tôi	nhướng	nhướng	đầy	ý	nghĩa	với	chị	Bảy:
 

-	Thấy	chưa!	Thầy	Tiền	thành	người	nhà	mình	rồi,	thấy	chưa?



 

Má	tôi	mắng	át:
 

-	Cái	con	nầy,	chuyện	người	lớn,	biết	gì!
 

Cô	Ràng	không	cười	dù	đó	là	một	quyết	định	đáng	hởi	lòng	hởi	dạ.	Chị	Hoài	cau	có:
 

-	Nhà	gì	có	đàn	ông	thì	kéo	nhau	đi,	con	Niệm	con	Nghĩa	con	Tiệp	cũng	đi,	đi	hết,	rể	Tư	cũng
chọn	rể	đi.	Con	muốn	em	Minh	nó	ở	bên	nội	cho	yên	thân,	nó	lấy	người	chồng	công	chức	bình
thường	để	nó	yên	ổn.
 

Cô	Tư	dằn	mạnh	cây	kéo	trước	mặt	chị	Hoài:
 

-	Mầy	sao	hay	giở	giọng	cửa	giữa!	Ba	mầy	đi	làm	cách	mạng	để	danh	để	tiếng	rồi	tù	rạc.	Tụi
bay	là	con	mà	hổng	biết	thù	nhà!	Mầy	muốn	ở	nhà	hết	để	giặc	nó	tới	rồi	nó	muốn	chém	ai	giết
ai	cũng	được	sao?	Còn	mầy	nữa	đó!
 

-	Con	thì	sao?	-	chị	Hoài	hỏi	độp,	run	run	sắp	khóc.
 

-	Mầy	còn	kén	chọn	tới	chừng	nào?	Ông	bà	nội	già	gần	đất	xa	trời	rồi	muốn	thấy	con	cháu
yên	nơi	yên	chỗ,	động	tới	thì	mầy	khóc!	Mầy	nói	đợi	ba	về,	ba	ở	tù	mới	có	sáu	năm,	còn	mười
sáu	năm	nữa,	chẳng	lẽ	mầy	bắt	ông	bà	nội	đợi	tới	chừng	đó?
 

Nước	mắt	chị	Hoài	bắt	đầu	lã	chã:
 

-	Nhưng	mà	Tư	thấy	con	làm	dâu	nhà	bà	Hai	Miều	được	sao?	Nhà	họ	không	như	nhà	mình,
mạnh	ai	nấy	lo,	vườn	tược	như	rừng,	anh	Hai	Hiền	thì	suốt	ngày	vọng	cổ	với	câu	vợt.	Người	vậy
sao	làm	cháu	rể	ông	nội	con	được?
 

-	Vậy	thì	đám	khác,	cái	thằng	Đại	giáp	ranh	nè?
 

Đó	là	người	thanh	niên	sắp	ba	mươi	tuổi	không	rượu	chè	trà	thuốc	cũng	không	mặn	với	bên
trong	hay	bên	ngoài,	một	người	quyết	chọn	cửa	giữa	như	chị	Hoài	và	cũng	có	ý	chờ	đợi	một	tín
hiệu	từ	phía	chị	Hoài,	người	hay	cho	tôi	và	chị	Nghĩa	ngồi	hóng	dưới	bóng	bồ	vào	những	trưa
hai	chị	em	đi	mót	lúa	ngoài	đồng.	So	với	anh	Hai	Hiền,	người	nầy	khô	khan	lặng	lẽ	hơn	nhưng
anh	vẫn	hy	 vọng	 chị	Hoài	 sẽ	để	 ý.	Vì	 chị	 tôi	 sinh	 ra	 là	 đã	 khôn	ngoan	khác	 thường,	 lại	 sát
trướng	cô	Ràng	nên	tôi	tin,	người	ta	dễ	phát	hiện	những	phẩm	chất	làm	vợ	tuyệt	vời	ở	chị.
 

Chị	Hoài	giảy	nảy:
 

-	Con	có	lời	thề	trong	bụng	là	không	lấy	chồng	gần!
 

Cô	Ràng	trợn	trắng:
 

-	Gia	đình	mình	đơn	chiếc,	có	một	chỗ	gần	vậy	mầy	còn	ngún	nguẩy	là	sao	Hoài?
 



Chị	Hoài	 làm	thinh,	 chị	bặm	môi	để	không	khóc	 thành	 tiếng	nhưng	vì	vậy	mà	nước	mắt
tuôn	xối	xả.	Má	tôi	dè	dặt	xen	vào:
 

-	Thôi,	cô	để	cháu	nó	từ	từ.	Lấy	chồng	sớm	thì	khổ	sớm,	ở	vậy	cũng	đâu	có	chết	ai!
 

Cô	tôi	hất	tung	mớ	quần	áo	vá	chung	quanh,	hai	tay	khuỳnh	khuỳnh	trên	vế,	giận	dữ:
 

-	Chị	là	mẹ	mà	chị	muốn	con	mình	ở	vậy	đặng	chết	già,	con	em	nầy	hết	ý	kiến	luôn,	chị	Ba!
 

Ông	nội	đã	bắt	đầu	những	cơn	ho	như	hồi	nửa	đêm.	Hình	như	không	khí	đang	chùng	đã	lại
căng	lên.	Chị	Hoài	được	nước	nhưng	hết	sức	nhỏ	giọng	để	ông	bà	nội	không	nghe	thấy:
 

-	Con	thấy	có	chồng	Tư	khổ,	má	con	có	chồng	má	con	cũng	khổ.	Chẳng	ai	sung	sướng	thì	lấy
chồng	làm	gì?
 

Cô	Ràng	vung	tay	chỉ	thẳng	vào	chị	Hoài,	người	ngợm	rung	rung	kịch	liệt	vì	giận	dữ	mà	phải
kềm	nén:
 

-	Mầy	là	con	gái	lớn	của	ba	mầy	mà	ăn	nói	vậy	hả?	Tao...tao	khổ,	má...	mầy	khổ	là	do	chiến...
chiến	tranh	hay	là	do	cái...	cái	nhà	nầy	làm	khổ,	hả?
 

Có	người	đánh	đúng	vào	nỗi	đau	sâu	nhất	của	mình,	má	tôi	bỏ	lửng	mớ	gạo	đang	sàng	đi	lại
ngạch	cả	ngồi	ngó	mông	ra	đêm	khuya.	Bà	khóc,	sỉ	mũi	vô	ống	quần	rồi	lại	khóc,	giọng	lợn	cợn
nước	mắt:
 

-	Tui	thấy	con	nó	nói	cũng	đâu	có	sai!
 

Cô	Tư	cầm	lên	cây	kéo	để	dằn	xuống,	cầm	giỏ	trầu	lên	cũng	đề	dằn	xuống	cốt	gây	ra	những
tiếng	động	bất	bình:
 

-	Chị	vậy	cho	nên	giọng	điệu	con	gái	lớn	của	chị	mới	vậy	đó!
 

Chị	Hoài	không	ngăn	được	cơn	sụt	sùi	bèn	nói	tướng	lên:
 

-	Con	muốn	đứng	cửa	giữa!	Con	không	muốn	một	bên	nào!	Con	chán	ghét	chiến	tranh,	con
căm	thù	súng	ống!
 

Cô	tôi	 lết	nhanh	ra	mép	ván,	hai	 tay	chống	nạnh	phừng	phừng	nhưng	vẫn	nhỏ	giọng	hết
mức:
 

-	Mầy	muốn	ông	nội	tổn	thọ	vì	cái	giọng	lên	án	của	mầy	hả	Hoài?	Nói	vậy	bao	nhiêu	năm	Tư
rèn	rặp,	Tư	hy	vọng	giờ	đổ	sông	đổ	biển	hết	hả	Hoài?
 

Chị	Hai	tôi	ngồi	lì	ra,	cúi	gằm	trên	chiếc	áo	đang	làm	khuy	dở.	Chị	không	khóc	nữa	mà	ráo
tạnh	và	can	đảm	vì	đã	nói	ra	những	lời	gan	ruột.	Cô	Ràng	ngồi	sững	vững	như	xương	sống	cô	bị
hoá	vôi	luôn.	Tôi	cảm	thấy	chị	Hoài	nhận	biết	cái	nhìn	uy	vũ,	cái	nhìn	đóng	đinh	trên	mặt	mũi
mình,	chị	đang	trân	người	chịu	đựng	tất	cả	và	sẵn	sàng	chờ	đón	cơn	thịnh	nộ	chắc	là	ghê	gớm



lắm.	Bỗng	dưng	cô	Ràng	vụt	chạy,	cô	chạy	lụi	đụi	ra	sân	rồi	chạy	dọc	theo	hàng	rào	dâm	bụt
bên	đường,	chạy	đi	đâu	làm	gì	không	rõ.	Đầu	tiên	má	tôi	chạy	theo,	chị	Hoài	hiểu	ra	sự	thể
cũng	vứt	các	thứ	chạy	theo.	Rồi	tôi	rồi	chị	Nghĩa,	mọi	người	rượt	đuổi	nhau	trong	im	lặng,	đau
khổ,	tột	cùng.	Tuy	khoẻ	lên	một	cách	khác	thường	vì	cơn	giận	nhưng	cô	Ràng	không	nhanh	hơn
bọn	trẻ	chúng	tôi	được.	Chúng	tôi	đuổi	kịp	cô	ở	cuối	hàng	rào,	chỗ	con	đập	giáp	với	cái	nhà	mà
cô	muốn	gả	chị	Hoài	sang	đó.	Tôi	và	chị	Nghĩa	cố	giữ	chặt	hai	tay	cô,	bỗng	dưng	cô	ngã	lăn	ra
đất,	giãy	giụa:
 

-	Tụi	con	để	Tư	chết!	Tư	muốn	chết	chớ	không	muốn	sống	nữa,	để	Tư...
 

Thầy	Tiền	nói	những	người	có	tài	thường	hay	lớn	tật,	những	nhà	độc	tài	thì	hay	mắc	chứng
động	kinh.	Hình	như	cô	tôi	đang	bị	động	kinh.	Má	tôi	chạy	tới,	vuốt	vuốt	ngực	cho	cô,	van	vỉ:
 

-	Tư	nó	bớt	giận,	bớt	giận!	Tư	nó	chết	thì	má	con	tui	sống	làm	sao!
 

Chị	Hoài	cũng	đã	chạy	tới,	chị	quỳ	xuống	khổ	sở	như	một	kẻ	tội	đồ,	lay	lấy	lay	để	bà	cô	trời
biển	của	mình,	giọng	đứt	quãng:
 

-	Tư	ơi	Tư	thương	tụi	con	Tư	đừng	chết,	Tư	chết	tụi	con	cũng	chết	theo	luôn	Tư	ơi!	Con
nghe	lời	Tư	mà,	con	là	đứa	cháu	ngoan	của	Tư	mà.	Tư	tha	lỗi	cho	con	đi	Tư!
 

Cô	Ràng	dịu	xuống,	nằm	lịm	đi	trên	nền	đường	đẫm	sương	khuya.	Con	sông	Nước	Đục	giác
nầy	u	tịch	hoang	vu	biết	bao	so	với	miệt	vườn	Cao	Lãnh	cố	hương	đang	cách	chúng	tôi	hàng
mấy	ngày	đường.	Chúng	tôi	đơn	độc	mà	phải	chống	chọi	đủ	thứ,	hàng	ngày.	Tôi	và	chị	Nghĩa
nhìn	nhau,	chúng	tôi	cùng	được	sinh	ra	trong	mảnh	vườn	nầy,	trong	cái	nôi	nầy,	trong	nỗi	đau
khổ	và	bất	hạnh	nầy,	chúng	tôi	sẽ	trưởng	thành	và	sẽ	không	hục	hặc	nữa	khi	phải	xa	tất	cả,	sắp
rồi,	sắp	phải	xa	tất	cả	rồi.	Tôi	chợt	nhớ	đến	thầy	Tiền	và	nghĩ,	may	mà	thầy	không	biết	cái	mặt
trái	của	nhà	tôi	vào	những	đêm	mịt	mùng	thế	nầy,	thật	là	may	vì	thầy	chưa	bao	giờ	được	ngủ
lại	đây	một	đêm	nào	cả.
 

 

Lại	ánh	đuốc	khuya
 

 
 

Lúc	đó,	vì	quá	hoảng	sợ,	phần	sợ	cô	Tư	giận	sẽ	làm	liều,	phần	sợ	ông	bà	nội	biết	đang	có
cuộc	rượt	đuổi	nhau	ngoài	đường	ngoài	xá,	phần	sợ	cho	thể	diện	của	một	gia	đình	luôn	phấn
đấu	cho	thể	diện	nếu	hàng	xóm	biết	những	người	trong	nhà	cãi	nhau	mà	còn	có	ý	định	tự	tử,
phải,	chúng	tôi	quá	sợ	nên	quên	rằng	cô	Tư	tôi	là	người	bơi	lội	giỏi,	cô	có	thể	bơi	ếch,	thả	tàu
và	lặn	rất	sâu.	Cô	không	thể	chết	bằng	cách	nhảy	xuống	sông	được.
 

Dù	sao	cũng	đã	bày	ra	rõ	ràng	hơn	trước	mắt	tôi	một	sự	thật:	việc	ông	tôi	đi	dài	xuống	cực
nam	để	nối	dài	miệt	vườn	là	một	sứ	mệnh;	việc	ba	tôi	cất	bỏ	xưởng	dệt	và	nghề	tằm	tơ	để	theo
Vệ	quốc	đoàn	cũng	là	một	sự	lựa	chọn	của	sứ	mệnh;	việc	cô	tôi	ở	goá	để	gánh	vác	bổn	phận
dang	dở	của	ba	tôi	với	gia	đình	cũng	là	một	sứ	mệnh;	việc	má	tôi	cam	chịu	yếm	thế	để	luôn
luôn	làm	phó	cũng	là	một	sứ	mệnh;	việc	chị	Hoài	phải	có	chồng,	một	cuộc	hôn	nhân	áp	đặt
cũng	là	một	sứ	mệnh.	Và	chúng	tôi,	con	Nghĩa	con	Tiệp	sẽ	ra	đi,	sẽ	lên	Cứ,	ở	bưng	hay	ở	rừng	để
tròn	đạo	hiếu	với	ba	tôi	cũng	là	một	sứ	mệnh.	Tất	cả	đều	là	sứ	mệnh	vừa	cao	cả	nhọc	nhằn,	vừa



cay	đắng	trói	buộc.	Đó	là	mặt	thuận	và	mặt	trong	của	tấm	huân	chương	làm	người	trong	cái
thời	của	mình	vậy.
 

Bà	nội	tôi	có	biết	chuyện	cô	Tư	đòi	tự	tử	nhưng	đã	khéo	làm	thinh	để	ông	tôi	không	tức
giận.	Bà	tìm	cách	nói	trạng	ngay	khi	năn	nỉ	được	ông	trở	lại	mùng,	bà	hát	ư	ử	một	tích	tuồng	gì
đó	cho	ông	nằm	xuống,	như	dỗ	một	em	nhỏ.
 

Cô	Ràng	tự	đi	lấy	đuốc	và	không	nói	đi	nói	lại	tiếng	nào	khi	chị	Hoài	lăng	xăng	van	xin	Tư	ở
nhà,	Tư	đừng	đi	đâu	nữa	Tư	ơi!	Nhưng	cô	đã	châm	ngọn	đuốc	vào	lửa	đèn,	bình	thản	bước	ra,
cô	đã	bình	tâm	dù	có	thể	vẫn	làm	già	để	chị	Hoài	khuất	phục	hẳn.
 

Má	tôi	đã	bưng	đèn	ra	chái	sau,	cái	thế	giới	trống	trải,	chật	hẹp	của	bà	nhưng	xắt	chuối	hay
xay	lúa	giờ	nầy	đều	còn	quá	sớm.	Bà	lôi	xuống	từ	trên	gát	kho	mớ	tàu	dừa	đã	tước	lá	nhưng
chưa	làm	sạch	gân,	đó	là	vật	liệu	để	bà	đưa	đi	nhờ	người	ta	bó	chổi	bán	lấy	tiền	bỏ	túi	riêng,	bà
vẫn	lặng	lẽ	làm	thêm	như	vậy	bất	chấp	bà	nội	tôi	hay	cô	Tư	ngăn	cấm,	giận	hờn.	Những	đồng
tiền	mỏng	dính	không	bao	giờ	sắm	nổi	một	món	gì	cả.
 

Chị	Hoài	bưng	cây	đèn	ống	khói	sang	chỗ	bàn	máy	may	gò	lưng	đạp	rồ	rồ	với	cái	dáng	tần
tảo	đặc	biệt,	báo	hiệu	một	số	phận	đa	đoan	đặc	biệt.	Rồi	đây	ai	là	người	đau	khổ	nữa,	có	lẽ	là
em	Minh	con	của	cô	Ràng	nếu	em	làm	vợ	thầy	Tiền	một	khi	thầy	không	chịu	yên	chỗ	với	nghề
giáo,	một	chinh	phu	như	má	tôi	hay	sẽ	là	một	goá	phụ	như	cô	tôi?
 

Và	chúng	tôi	nữa,	chúng	tôi	sẽ	lớn	lên	như	thế	nào,	bình	an	hay	chết	chóc,	hạnh	phúc	hay	lại
goá	bụa	và	vò	võ	như	Tư	như	má,	như	chị	Hoài,	như	em	Minh?
 

Tôi	chui	trở	vào	chiếc	mùng	của	hai	cô	cháu,	tôi	thiếp	đi,	giấc	ngủ	gấp	khúc,	bên	con	sông
doi	và	vịnh	gấp	khúc,	bên	những	cuộc	đời	gấp	khúc	của	những	người	tôi	tôn	thờ.
 

Trại	sáng	tác	Đại	Lải
Tháng	11/2002
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