


Chương 01

Hồ i cò n nhỏ , nhỏ  xíu, tô i khô ng có  bạ n gá i . Suố t ngày tô i chỉ chơi vớ i ...
mẹ  tô i và  bà  nộ i tô i . Mẹ  tô i rấ t thương tô i nhưng vìmẹ  sợ  ba nên ít khi
mẹ  che chở  đượ c tô i trướ c nhữ ng trậ n đò n củ a ba tô i . Bà  tô i thì lạ i
khá c. Bà  sinh ra ba nên ba phả i sợ  bà . Điều đó  thậ t may mắn đố i vớ i tô i .

Hồ i nhỏ  tô i rấ t nghịch, ăn đò n khá  thườ ng xuyên. Điề i đó  buộ c đầu ó c
non nớ t củ a tô i phả i tìm cá ch đố i phó  vớ i nhữ ng trậ n đò n trừ ng phạ t
củ a ba tô i . Mỗ i lần phạ m lỗ i, hễ  thấy ba tô i dợ m rú t cây roi mây ra khỏ i
vá ch là  tô i vộ i vàng chạy qua nhà  bà  tô i . Bà  tô i thườ ng nằm trên cá i sậ p
gỗ  lim đen bó ng, bên dướ i là  nhữ ng ngăn kéo đự ng thuố c bắ c củ a ô ng
tô i . Bà  nằm đó , miệng bỏ m bẻm nhai trầu, tay phe phẩy chiếc quạ t mo
cau vớ i mộ t dáng điệu thong thả .

- Bà  ơi, bà ! - Tô i chạy đến bên chiếc sậ p, hổ n hển kêu:

Bà  tô i chỏ i tay nhỏ m dậy:

- Gì đó  cháu ?

- Ba đánh! - Tô i nó i, miệng méo xệ ch.

- Cháu đừ ng lo! - Lên đây nằm vớ i bà !

Bà  tô i dịu dàng trấn an tô i và  đưa tay kéo tô i lên sậ p, đặ t tô i nằm khuấ t
sau lưng bà , phía sá t tườ ng. Xong, bà  tô i xoay ngườ i lạ i, nằm quay mặ t
ra ngoà i .

Lá t sau, ba tô i bướ c qua, tay vung vẩy cây roi, miệng hỏ i:



- Mẹ  có  thâý  thằng Ngạ n chạy qua đây khô ng?

- Khô ng thấy .

Bà  tô i thản nhiên đáp và  tiếp tụ c nhai trầu . Tô i nằm sau lưng bà , tim
thó t lạ i vì lo âu . Tô i chỉ cảm thấy nhẹ  nhõ m khi nghe tiếng bướ c chân ba
tô i xa dần.

Nhữ ng lú c đó , tô i khô ng dám về  nhà  ngay . Bao giờ  tô i cũ ng nằm lạ i chơi
vớ i bà . Tô i nằm sấp ngườ i trên sậ p, nũ ng nịu:

- Bà  ơi, bà  gã i lưng cho cháu đi !

Bà  tô i khô ng bao giờ  từ  chố i yêu cầu củ a tô i . Bà  vừ a gã i lưng cho tô i
vừ a thủ  thỉ kể  chuyện cho tô i nghe .

Nhữ ng câu chuyện đờ i xưa củ a bà  tô i đã  nghe đến thuộ c lò ng. Bà  khô ng
có  nhiều chuyện. Có  bao nhiêu chuyện bà  đã  kể  sạ ch sành sanh. Do đó ,
bà  cứ  kể  đi kể  lạ i mã i nhữ ng câu chuyện cũ . Tuy vậy, mỗ i khi bà  kể
chuyện, tô i luô n luô n nằm nghe vớ i cảm giá c hứ ng thú  hệ t như lần đầu
tiên, có  lẽ  do giọ ng kể  dịu dàng và  âu yếm củ a bà , bao giờ  nó  cũ ng toá t
ra mộ t tình cảm trìu mến đặ c biệ t dành cho tô i khiến trá i tim tô i run lên
trong nỗ i xú c độ ng hân hoan khó  tả . Và  tô i ngủ  thiếp đi lú c nào khô ng
hay, vớ i trá i tim khô ng ngừ ng thổ n thứ c.

Chương 02

LỚ N LÊ N MỘ T CHÚ T, NGOÀ I MẸ  TÔ I VÀ  bà  tô i, tô i có  thêm ba ngườ i bạ n
gá i. Đó  là  hai ngườ i chị con bá c tô i . Chị Nhườ ng lớ n hơn tô i bố n tuổ i,
đầu nhiều ghẻ  chố c nên lú c nào cũ ng cạ o trọ c. Chị Quyên bằng tuổ i tô i,



da đen nhẻm, quanh năm chỉ vậ n mỗ i cá i quần cộ c, khô ng bao giờ  chịu
mặ c áo, mũ i luô n luô n thò  lò . Ngườ i thứ  ba là  cô  Thịnh, con ú t củ a bà  tô i
. Cô  Thịnh bằng tuổ i vớ i chị Nhườ ng. Khi bá c tô i sinh con gá i đầu lò ng
thì bà  tô i sinh con gá i ú t. Đầu cô  Thịnh cũ ng cạ o trọ c như đầu chị
Nhườ ng. Trẻ  con quê  tô i khô ng có  lắm trò  chơi như trẻ  con thành phố ,
suố t ngày chỉ nghịch đấ t nên đứ a nào cũ ng lắm ghẻ .

Tô i cũ ng ghẻ  đầy đầu nhưng may mắn khô ng bị cạ o trọ c như chị
Nhườ ng và  cô  Thịnh. Mẹ  tô i cho tô i hớ t tó c "ca-rê", nhưng mẹ  bảo lão
Tứ  hớ t tó c hú i đầu tô i tớ i tậ n ó t, phô  cá i gáy trắng nhở n. Nhữ ng mụ n
ghẻ  trên đầu khi lành biến thành sẹo, thờ i gian khô ng xó a nổ i . Lớ n lên
tô i có  thó i quen để  tó c dà i phủ  gáy là  do vậy .

Dạ o ấy, ô ng tô i định xây mộ t dãy nhà  ngang phía sau nên cho đổ  mộ t
đố ng cá t cao nghệu ngay trướ c sân.

Suố t mộ t thờ i gian dà i, đố ng cá t đó  là  sân chơi lý  tưở ng củ a bố n cô  cháu
chú ng tô i . Chú ng tô i suố t ngày bò  lê  trên cá t, thi nhau đào nhữ ng
đườ ng hầm sâu hú t hoặ c hoà i cô ng xây nhữ ng tò a nhà  cứ  chố c chố c lạ i
đổ  sậ p. Xây nhà  chán, chú ng tô i lạ i vố c cá t ném nhau . Tô i vớ i chị Quyên
mộ t phe, chị Nhườ ng vớ i cô  Thịnh mộ t phe . Chú ng tô i ném hăng đến
nỗ i cá t bay mù  trờ i và  chui đầy cả  hai tai, mũ i, miệng. Tô i sợ  cá t bay mù
mắ t, cứ  đứ ng xa xa, mộ t tay che mặ t, mộ t tay vố c cá t ném tớ i . Chị
Quyên gan lì hơn tô i nhiều. Hai tay nắm cá t, mắ t nhắm tịt, chị xô ng lên
phía trướ c ném liên hồ i kỳ  trậ n. Chị Nhườ ng và  cô  Thịnh bị cá t ném rá t
mặ t liền kêu thé t lên và  bỏ  chạy .

Sau nhữ ng trò  chơi ném cá t thú  vị đó , bao giờ  tô i cũ ng bị ăn đò n. Ba tô i
ban ngày đi làm khô ng có  nhà  nhưng tố i về  nghe mẹ  tô i kể  tộ i tô i thế
nào ba tô i cũ ng đem tô i ra xé t xử . Thoạ t đầu tô i phả i đứ ng nghiêm, hai



tay khoanh trướ c ngự c và  miệng lí nhí trả  lờ i nhữ ng câu hỏ i đầy đe dọ a
củ a ba tô i . Tiếp theo, tô i lạ i phả i nghểnh cổ  nghe ba tô i luậ n tộ i . Thú
thậ t, lú c đó  tô i chẳng hề  chú  ý  mảy may đến nhữ ng lờ i răn dạy củ a ba
tô i, đầu ó c tô i mã i bậ n bịu vào việ c đoán xem lá t nữ a đây tô i sẽ  bị đánh
mấy roi và  thầm mong bà  tô i đang đi chơi đâu đó  trong làng sẽ  kịp về
trướ c khi xảy ra nhữ ng chuyện đáng tiếc cho đứ a cháu khố n khổ  củ a bà .
Nhưng khá c xa vớ i nhữ ng ô ng Bụ t trong câu chuyện bà  kể , bà  tô i chẳng
bao giờ  nghe đượ c nhữ ng mong mỏ i thầm kín củ a tô i . Ít khi bà  về  đú ng
lú c. Bà  chỉ về  khi mô ng tô i đã  hằn nhữ ng vệ t roi khiến lò ng tô i thêm hờ n
tủ i và  tô i giậ n dỗ i chẳng thèm trò  chuyện vớ i bà .

Khô ng có  bà  tô i can thiệp, tô i đành phả i buồ n bã  thự c hiện nố t phần
cuố i cù ng củ a phiên xé t xử . Tô i lặ ng lẽ  phủ i chân leo lên bộ  ván nằm sấp
xuố ng, mặ t áp vào phiến gỗ  má t lạ nh, quần kéo xuố ng khỏ i mô ng.

Tô i nằm im như thế , ngườ i căng ra, mắ t nhắm nghiền. Khô ng hiểu sao
tô i luô n luô n tin rằng khi bị đò n, nhắm mắ t lạ i sẽ  ít đau hơn.

Ba tô i vừ a đánh vừ a đếm. Mặ c dù  đã  chuẩn bị tinh thần, ngườ i tô i cứ  bị
giậ t nẩy mỗ i khi ngọ n roi quấ t xuố ng. Ba tô i khô ng họ c đượ c cá ch đánh
nhẹ  tay như mẹ  tô i . Ba đánh đau thấu xương. Hai roi đầu, tô i nghiến
chặ t răng, cố  khô ng bậ t khó c. Nhưng đến roi thứ  ba thì tô i khô ng kềm
giữ  nổ i . Bao giờ  cũ ng vậy, đến roi thứ  ba là  tô i khó c ò a .

Tô i vừ a nứ c nở  vừ a leo xuố ng đấ t, chân sờ  soạ ng tìm dép. Khi ngẩng
mặ t lên, tô i nhìn thấy mộ t đô i mắ t lấp ló  ngoà i khe cử a. Đó  là  đô i mắ t cô
Thịnh. Khi nãy, hẳn chị Nhườ ng và  chị Quyên cũ ng đứ ng rình phía
ngoà i, nhưng đến khi thấy tô i leo lên ván nằm ú p mặ t chuẩn bị thọ  hình,
chắ c hai chị em khiếp đảm bỏ  chạy về  nhà .



Chương 03

LÀ NG TÔ I CÓ  MỘ T CÁ I CHƠ. TÊ N LÀ  CHỢ  ĐO ĐO . Từ  lâu, tên chợ  đã
thành tên làng. Lớ n lên, tô i đi đâu xa, xưng là  ngườ i làng Đo Đo, ai cũ ng
biế t. Ngườ i làng khá c hay nó i câu vè  "chén Đo Đo là  chó  đen đen" để
ghẹo ngườ i làng tô i . Mã i đến bây giờ , tô i vẫn khô ng hiểu câu đó  có  ý
nghĩa gì hay chỉ là  mộ t câu nó i chơi, nhưng hồ i nhỏ  mỗ i khi nghe ai nó i
như vậy, tô i tứ c lắm. Tô i cứ  nghĩ ngườ i ta bảo mình là  chó .

Chợ  Đo Đo chỉ họ p ban đêm. Ban ngày chợ  vắng ngắ t, chỉ cò n trơ lạ i cây
bàng già  giữ a chợ  và  nhừ ng căn lều trố ng trả i, ọ p ẹp nơi bọ n trẻ  con
thườ ng tụ  tậ p chia phe đánh nhau .

Sau nhữ ng lần bị đò n, tô i thườ ng ra đứ ng mộ t mình ở  đầu hè , nhìn
xuố ng chợ  . Tô i đứ ng đó , buồ n bã , cô  đơn và  rên rỉ như mộ t con chó  con.
Tô i vừ a xoa cặ p mô ng bỏ ng rá t vừ a cảm thấy mình là  đưá  trẻ  bấ t hạ nh
nhấ t trên đờ i và  tô i cứ  để  mặ c nhữ ng giọ t nướ c mắ t lăn trò n trên má .
Nhữ ng lú c đó , tô i thườ ng ao ướ c mình độ t ngộ t chế t đi để  ba tô i phả i
hố i hậ n vì đã  đánh tô i, để  mẹ  tô i phả i hố i hậ n vì khô ng dám can ba, và  cả
bà  tô i nữ a, bà  sẽ  vô  cù ng khổ  tâm vì bà  đã  tró t đi dạ o trong mộ t buổ i tố i
quan trọ ng như vậy . Mọ i ngườ i sẽ  khó c sưng cả  mắ t. Nghĩ đến cảnh mẹ
tô i và  bà  tô i khó c than vậ t vã , tó c xổ  rố i tung, aó  quần xố c xếch, tự  nhiên
tô i thấy mủ i lò ng, khô ng muố n chế t nữ a . Nhưng rồ i tô i bấ t giá c sờ  tay
xuố ng mô ng và  kiên quyế t giữ  nguyên ý  định trừ ng phạ t mọ i ngườ i
bằng cá i chế t đáng thương củ a mình. Dĩ nhiên tô i khô ng muố n chế t hẳn.
Chế t hẳn như chú  Hoan đám ma tháng trướ c, tô i sợ  lắm. Vợ  con chú
khó c như ri nhưng chú  thì chẳng nghe thấy gì. Chú  ngủ , ngủ  hoà i và  sẽ
chẳng bao giờ  dậ y nữ a . Mẹ  tô i bảo vậ y .



Khô ng, tô i khô ng định chế t như chú  Hoan. Tô i chỉ chế t chừ ng năm ngày
thô i . Lú c ba mẹ  tô i, ô ng bà  tô i và  nhữ ng ngườ i thân khó c khô  hế t nướ c
mắ t thì tô i sẽ  số ng dậy trướ c sự  hân hoan chào đó n củ a mọ i ngườ i . Lú c
ấy, mọ i ngườ i sẽ  chen lấn giành giậ t nhau để  đượ c ô m lấy tô i . Ai tô i
cũ ng cho ô m nhưng ba tô i thì khô ng. Tô i sẽ  lạ nh lù ng hấ t tay ba tô i ra,
bấ t chấp vẻ  đau khổ  ánh lên trong đô i mắ t ba . Nhưng dù  sao, cuố i cù ng
tô i cũ ng suy nghĩ lạ i và  để  cho ba tô i ô m tô i nhưng ba sẽ  phả i là  ngườ i
sau chó t đượ c đến gần tô i . Nhữ ng ngày sau đó  hẳn là  nhữ ng ngày rấ t
tuyệ t vờ i đố i vớ i tô i . Tô i sẽ  tha hồ  vấy bẩn áo quần, tha hồ  nghịch cá t,
thậ m chí chô n cả  ngườ i trong cá t, chỉ chừ a hai lỗ  muĩ, mà  vẫn khô ng sợ
bị đò n. Mả i chìm đắm trong viễn cảnh xán lạ n đó , tô i quên béng cả  khó c.
Trong khi tô i đang nghĩ xem cần phả i giở  nhữ ng trò  nghịch ngợ m gì nữ a
vớ i sự  tự  do quá  mứ c củ a mình thì tiếng cô  Thịnh khẽ  vang lên sau
lưng:

- Ngạ n đứ ng làm gì đó  ?

Giọ ng nó i dịu dàng củ a cô  Thịnh kéo tô i về  vớ i thự c tạ i . Giấ c mơ huy
hoàng biến mấ t và  tô i cay đắng hiểu rằng chẳng làm gì có  chuyện nghịch
cá t mà  khô ng bị ăn đò n, rằng đờ i tô i sẽ  cò n đau khổ  dà i dà i .

Càng nghĩ tô i càng buồ n tủ i và  bấ t giá c tô i rơm rớ m nướ c mắ t.

Cô  Thịnh nhẹ  nhàng đặ t tay lên vai tô i, hỏ i:

- Ba Ngạ n đánh Ngạ n có  đau khô ng?

Tô i nứ c nở :

- Đau gần chế t.



- Để  cô  xứ c dầu cho Ngạ n nghen!

Tô i khụ t khịt mũ i và  lặ ng lẽ  gậ t đầu .

Cô  Thịnh kéo quần tô i xuố ng và  thoa dầu lên nhữ ng lằn roi vắ t ngang
mô ng tô i . Hó a ra trướ c khi đi tìm tô i, cô  Thịnh đã  bỏ  sẵn chai dầu trong
tú i áo .

Khô ng hiểu do chai dầu hiệu nghiệm hay do tình thương củ a cô  Thịnh
mà  tô i chẳng cò n nghe đau đớ n nữ a . Nhữ ng ngó n tay củ a cô  Thịnh lướ t
nhẹ  trên da tô i như nhữ ng cụ c bô ng gò n mềm mạ i .

Xứ c dầu cho tô i xong, cô  Thịnh âu yếm hỏ i:

- Ngạ n đã  hế t đau chưa ?

Tô i sụ t sịt:

- Hế t rồ i .

- Hế t sao Ngạ n cò n khó c?

Tô i chố i:

- Ngạ n đâu có  khó c.

- Có . Cô  thấy Ngạ n khó c nè .

Tô i đưa tay quệ t nướ c mắ t:

- Đó  là  khi nãy . Bây giờ  Ngạ n đâu có  khó c nữ a .



Cô  Thịnh khô ng tin lờ i tô i . Cô  nhìn tô i bằng ánh mắ t nghi ngờ  nhưng cô
khô ng hỏ i nữ a . Cô  chỉ cầm tay tô i, rủ :

- Ngạ n đi xuố ng chợ  chơi vớ i cô  khô ng?

Tô i biế t cô  Thịnh đi chợ  chẳng để  mua gì. Thấy tô i buồ n, cô  muố n dẫn
tô i đi chơi vậy thô i . Dĩ nhiên là  tô i gậ t đầu liền. Tô i rấ t thích xuố ng chợ  .
Bao giờ  tô i cũ ng thích xuố ng chợ  . Tô i có  thể  lượ n lờ  hàng tiếng đồ ng hồ
khô ng chán trướ c cá c sạ p tạ p hó a, mê  mẩn nhìn ngắm nhữ ng vò ng
xuyến xanh đỏ , nhữ ng hộ p chì màu luô n luô n có  sứ c thu hú t đố i vớ i tô i
và  nhữ ng viên bi sặ c sỡ  nằm chen chú c trong cá c hộ p giấy vuô ng vứ c
vớ i dáng vẻ  hấy dẫn đặ c biệ t.

Tô i và  cô  Thịnh len lỏ i qua nhữ ng hàng cá  tươi tanh nồ ng vị biển.
Nhữ ng ngườ i dân miền duyên hả i da rám nắng phô  hàm răng trắng ở n,
mờ i chào . Sáng sớ m thuyền về , nhữ ng ngườ i buô n cá  ở  miệ t biển thứ c
dậy từ  trướ c, vộ i vã  xếp cá  vào giỏ  và  thuê  xe thồ  đi suố t ngày khô ng
nghỉ để  kịp đem cá  đến phiên chợ  đêm quê  tô i . Làng tô i là  làng nú i
nhưng ngày naò  cũ ng có  cá  tươi là  nhờ  vậ y .

Đi quanh quẩn mộ t lá t, tô i lạ i thấy mình đứ ng trướ c cá c sạ p tạ p hó a vớ i
nhữ ng bà  lão bán hàng giố ng hệ t bà  tô i, miệng lú c nào cũ ng mó m mém
nhai trầu . Tô i đứ ng đó , mắ t dán chặ t vào nhừ ng mó n hàng xinh xắn và
lung linh đang bày biện trên sạ p, lò ng dậy lên mộ t nỗ i ao ướ c mơ hồ
nhưng cháy bỏ ng. Suố t thờ i thơ ấu dà i lâu, cá c sạ p tạ p hó a luô n luô n là
mộ t thế  giớ i lộ ng lẫy và  đầy bí ẩn đố i vớ i tâm hồ n non nớ t củ a tô i . Ấ n
tượ ng đó  sâu sắ c đễn nỗ i mã i đến tậ n bây giờ , khi tô i đã  bướ c qua tuổ i
ba mươi, cứ  mỗ i lần đi ngang qua mộ t quầy tạ p hó a bấ t chợ t nào, tô i
khô ng làm sao kềm chế  đượ c ý  định dừ ng chân lạ i và  dán mắ t vào tủ
kiếng vớ i mộ t nỗ i xao xuyến lạ  lù ng.



Trong khi tô i đang mê  mả i chìm đắm trong thế  giớ i đầy màu sắ c đó  thì
từ  giữ a chợ  bỗ ng vọ ng lạ i nhữ ng tiếng hò  reo huyên náo .

Cô  Thịnh lắ c lắ c tay tô i:

- Ngạ n ơi, lạ i đằng kia xem xiếc đi !

Tô i theo cô  Thịnh lần về  phía tiếng ồ n.

Chính giữ a chợ , dướ i gố c bàng già , giữ a mộ t vò ng ngườ i hiếu kỳ  chen
chú c vây quanh, nhữ ng tay sơn đô ng mã i võ  đang làm trò . Cô  cháu tô i
phả i loay hoay khá  lâu mớ i vẹ t đượ c mộ t khẽ  hở  chui vào .

Nhữ ng ngườ i bán thuố c dạ o cở i trần trù ng trụ c và  biểu diễn nhữ ng trò
lạ  mắ t. Họ  gồ ng ngườ i lên và  để  cho nhữ ng thanh mã  tấu chém vào .
Mặ c dù  biế t chá c rằng họ  sẽ  chẳng hề  hấn gì, nhữ ng thanh mã  tấu chạ m
vào ngườ i họ  sẽ  dộ i ra như chạ m vào mộ t khố i cao su, nhưng cứ  mỗ i lần
thấy lưỡ i thép bén ngó t và  lấp loáng ánh đuố c vung lên, tô i đều sợ  hã i
nhắm tịt mắ t lạ i . Chỉ đến khi nghe nhữ ng tiếng xuý t xoa và  nhữ ng tràng
vỗ  tay rầm rộ  vang lên, tô i mớ i dám hé  mắ t nhìn, trố ng ngự c vẫn cò n
đậ p thình thịch.

Tô i đã  xem đám ngườ i mã i võ  này làm trò  nhiều lần. Họ  khô ng ngụ  cư
cố  định ở  mộ t nơi nào . Quanh năm, suố t từ  mù a hè  đến mù a xuân năm
sau, họ  đi lang thang qua cá c làng mạ c, cá c thô n xó m. Cứ  khoảng và i
tháng, họ  lạ i đến vù ng tô i mộ t lần. Vẫn dự ng lều dướ i tán bàng già  giữ a
chợ , vẫn nhữ ng con ngườ i cũ  vớ i nhữ ng tiế t mụ c cũ  nhưng kiểu cá ch
sinh hoạ t khá c thườ ng và  nhữ ng màn biểu diễn vừ a quen thuộ c vừ a kỳ
bí củ a họ  bao giờ  cũ ng toá t ra mộ t sứ c lô i cuố n mạ nh mẽ  khiến vò ng
trò n ngườ i chung quanh mỗ i lú c mộ t dày đặ c và  nhữ ng ngườ i này, bị



thô i miên bở i nhữ ng phép gồ ng, nhữ ng trò  nuố t dao và  phun lử a, đã
háo hứ c tháo nhữ ng cây kim băng cà i ngang miệng tú i để  mó c tiền ra
mua nhữ ng lọ  cù  là , nhữ ng chai khuynh diệp, cá c thứ  thuố c cao và  thuố c
chữ a bệnh thờ i mạ o khá c.

Hồ i đó , đố i vớ i tô i, màn biểu diễn cuố i cù ng củ a đám ngườ i phiêu bạ t
này bao giờ  cũ ng là  màn biểu diễn đượ c trô ng chờ  nhấ t. Sau khi bậ n rộ n
và  vui vẻ  thố i tiền lẻ  lạ i cho vô  số  ngườ i xem nhẹ  dạ , mộ t ngườ i trong
đám mã i võ  tiến về  phía chiếc lồ ng sắ t đặ t dướ i gố c bàng. Anh ta mở
nắp lồ ng và  từ  trong đó , mộ t con trăn đố m từ  từ  chui ra . Nó  bò  quanh
mộ t vò ng, vừ a trườ n vừ a uể  oả i lắ c mình, khiến bọ n trẻ  con kêu thé t
lên. Tô i khô ng khó c nhưng hồ i hộ p bướ c lui mộ t bướ c, tay nắm chặ t tay
cô  Thịnh. Trong lú c đó , ngườ i vừ a mở  nắp lồ ng đi lạ i gần con trăn. Anh
ta chìa tay ra và  con trăn lậ p tứ c trườ n lên cánh tay anh ta. Rồ i bằng
nhữ ng độ g tá c uố n éo, nó  quấn quanh cánh tay nhiều vò ng, sau đó  nó
tiếp tụ c nhoà i tớ i quấn quanh bụ ng và  cuố i cù ng nó  cuộ n trò n quanh cổ
ngườ i biểu diễn bằng nhữ ng cú  lượ n mềm mạ i nhưng vữ ng chắ c.

Tô i nhình sữ ng cảnh tượ ng trươc'' mặ t như bị thô i miên, lưng nổ i đầy
gai ố c, lò ng pha trộ n nhữ ng cảm giá c khó  tả , vừ a khiếp đảm lạ i vừ a hân
hoan.

Cô  Thịnh đứ ng coi mộ t lá t rồ i rù ng mình bảo tô i:

- Về  thô i, Ngạ n ơi !

Cô  sợ  hả  ? - Tô i hỏ i .

- Ừ , trô ng ghê  quá  !

Tô i nó i:



- Ngạ n cũ ng thấy ghê  nhưng Ngạ n khô ng sợ  . Ngạ n đứ ng coi nữ a !

Cô  Thịnh kéo tay tô i:

- Thô i, về  đi ! Khuya rồ i ! Bộ  Ngạ n khô ng sợ  bị đò n hả  ?

Lờ i nhắ c nhở  củ a cô  Thịnh khiến tô i giậ t thó t và  khô ng chần chờ  lấy
mộ t phú t, tô i vộ i vã  bướ c theo cô  Thịnh lần ra khỏ i đám ngườ i chen
chú c, lò ng đầy tiếc rẻ .

Khi ngướ c mắ t lên, tô i nhậ n ra bầu trờ i đã  đầy sao . Nhữ ng vì sao chi
chít chiếm hế t mọ i khoảng trố ng và  mỗ i lú c mộ t tỏ a sáng. Trong khi đó ,
dườ ng như có  ai đã  tắ t bớ t nhữ ng ngọ n đèn dầu lung linh trong chợ  .

Mộ t số  hàng quán đã  dọ n về  nhà , chỉ cò n trơ lạ i nhữ ng chiếc chõ ng tre
đang sú t dần nhữ ng sợ i mây buộ c.

Chương 04

LỚ N LÊ N MỘ T CHÚ T NỮ A, TÔ I Đ-I HỌ C.

Trướ c đó , tô i đã  biế t đọ c chữ . Ba tô i sắm mộ t quyển vở , thoạ t đầu dạy
tô i hai mươi bố n chữ  cá i, sau đó  dạy tớ i vần xuô i, rồ i vần ngượ c. Mỗ i
ngày tô i phả i họ c thuộ c mộ t chữ . Tố i ba tô i dò  lạ i và  dạy thêm chữ  mớ i .

Nhiều hô m mả i chơi quên cả  họ c, tố i đến tô i chỉ biế t ngồ i đự c mặ t ra
trướ c trang vở . Hỏ i năm lần bảy lượ t, thấy tô i ấp ú ng đáp khô ng xuô i, ba
tô i biế t ngay là  tô i suố t ngày mê  chơi, liền nổ i dó a cố c cho tô i mấy cá i
vào đầu . Thấy tô i ngồ i khó c rấm rứ c, nướ c mắ t nướ c mũ i sì sụ t, mẹ  tô i
hẳn rấ t xó t ruộ t nhưng khô ng dám lên tiếng. Nhữ ng lú c đó , ba tô i phạ t



tô i bằng cá ch khô ng cho tô i đi ngủ . Tô i phả i ngồ i họ c tớ i họ c lui con chữ
tô i đã  quên đến tậ n khuya lơ khuya lắ c.

Ban ngày tô i đã  chạy nhảy mệ t nhoà i, vừ a ăn cơm tố i xong, hai mắ t tô i
đã  muố n díp lạ i, vậ y mà  lú c này tô i phả i ngồ i tụ ng lấy tụ ng để  nhữ ng
con chữ  khú c khuỷu kia đến sá i cả  quai hàm.

Mắ t nhắm mắ t mở , tô i ngồ i họ c khổ  sở  như mộ t tộ i đồ , ngó n tay trỏ  đè
vào con chữ  đến thủ ng cả  giấy, cò n đầu thì gậ t gà  gậ t gù . Đô i khi tô i
thiếp đi, hồ n phiêu diêu vào cõ i mộ ng nhưng miệng vẫn đánh vần theo
quán tính. Chỉ đến khi đầu tô i gụ c xuố ng, va phả i mặ t bàn đánh "cố p"
mộ t cá i, tô i mớ i sự c tỉnh và  lạ i vộ i vã  gào giọ ng đọ c thậ t to .

Nghe tiếng đọ c bà i ê  a giữ a đêm khuya củ a tô i, bà  tô i lẹp kẹp bướ c qua .
Thấy tô i ngồ i họ c mộ t mình, hai mắ t nhắm nghiền, đầu gụ c lên gụ c
xuố ng... đánh nhịp, bà  tô i giậ n run ngườ i . Bà  bướ c vộ i lạ i bàn, cầm lấy
quyển vở  trướ c mặ t tô i ném xoạ ch xuố ng đấ t rồ i vừ a ô m lấy tô i, bà  vừ a
mắng ba tô i sa sả .

Bao giờ  bà  tô i mắng, ba tô i cũ ng im re . Ba lẳng lặ ng trên giườ ng vờ  đọ c
sá ch, khô ng dám cã i lạ i nử a câu, mặ c cho bà  tô i bế  tô i lê  và  nhẹ  nhàng
đặ t tô i vào giườ ng trong khi tô i đã  ngoẻo cổ  ngủ  trên tay bà  tự  bao giờ .

Nhưng dẫu sao, chính nhờ  nhữ ng biện pháp giáo dụ c khắ t khe củ a ba
tô i mà  trướ c khi bắ t đâù  đi họ c, tô i đã  đọ c thô ng cá c mặ t chữ , điều mà
khô ng phả i đứ a trẻ  nào cũ ng làm đượ c.

Chương 05



TRƯỜ NG TIỂ U HỌ C LÀ NG TÔ I THUƠ ẤY CHỈ CÓ  BỐ N lớ p, từ  lớ p hai
đến lớ p năm. Vì trườ ng khô ng có  lớ p mộ t nên đa số  trẻ  con trong làng
khi xin vào lớ p hai đều họ c qua lớ p vỡ  lò ng củ a thầy Phu .

Thầy Phu là  mộ t thầy giáo làng, mở  lớ p dạy họ c trò  nổ i tiếng, họ c trò
thầy khi vào trườ ng tiểu họ c bao giờ  cũ ng đứ ng nhấ t. Thầy cò n nổ i
tiếng là  ngườ i nghiêm khắ c, ưa phạ t họ c trò  nên họ c trò  rấ t sợ  thầy,
khô ng dám nghịch. Vì vậ y, cá c bậ c cha mẹ  trong làng rấ t thích gở i con
đến trườ ng thầy Phu .

Nhà  thầy Phu ở  kế  nhà  tô i nên trướ c khi cho tô i đi họ c, ba tô i dẫn tô i
qua ra mắ t thầy .

Thoạ t nhìn thấy thầy, tô i đã  sợ  . Má i tó c hoa râm chả i lậ t ra phía sau, nụ
cườ i lấp lánh nhưng chiếc răng bịt vàng và  gọ ng kính lão xệ  xuố ng trên
mũ i khiến đô i mắ t nom như lồ i ra, toàn bộ  toá t ra vẻ  nghiêm nghị, mự c
thướ c và  đe dọ a .

Suố t buổ i, tô i đứ ng khép né t nơi gó c bàn, khô ng dám thở  mạ nh và  bằng
mộ t giọ ng lí nhí đến tô i cũ ng khô ng nghe rõ , tô i lú ng tú ng và  rụ t rè  trả
lờ i nhữ ng câu hỏ i củ a thầy, lò ng chỉ mong cho buổ i ra mắ t chó ng kế t
thú c.

Thầy Phu có  hai ngườ i con. Chị Hạ nh, khoảng mườ i lăm, mườ i sáu tuổ i
và  thằng Hoà , trạ c tuổ i tô i. Đến hô m đi họ c chung lớ p vớ i tô i . Sau này
tô i cò n biế t nó  là  mộ t thằng bé  hung hãn và  ngang ngạ nh. Tấ t cả  bọ n họ c
trò  chú ng tô i thườ ng xuyên bị nó  bắ t nạ t. Nhữ ng trò  chơi củ a chú ng tô i
luô n luô n bị cắ t đứ t bở i sự  xuấ t hiện củ a thằng Hò a . Nó  tướ c đoạ t thẳng
tay nhữ ng viên bi mù  u, nhữ ng nắp ken đã  đổ  đầy sáp củ a chú ng tô i và



nhữ ng sợ i thun củ a bọ n con gá i, thản nhiên cho vào tú i và  lữ ng lữ ng bỏ
đi . Nhữ ng nạ n nhân chỉ biế t ứ a nướ c mắ t nhìn theo .

Khô ng phả i bọ n tô i khô ng thể  làm gì đượ c nó . Bọ n tô i thừ a sứ c tó m cổ
nó  vậ t xuố ng đấ t và  giã  cho nó  mộ t trậ n nhớ  đờ i . Nhưng khô ng đứ a nào
dám đụ ng đến nó  chỉ vì bở i mộ t lẽ  đơn giản, nó  là  con thầy Phu.

Có  lần thằng Toản, mộ t đứ a mớ i vào họ c, chưa biế t oai tha*`ng Hò a, bị
thằng Hò a trấn lộ t. Toản thoi thằng Hò a mộ t quả  trú ng quai hàm. Ngay
lậ p tứ c, thằng Hò a nằm lăn xuố ng đấ t ăn vạ , chân giãy đành đạ ch. Tụ i tô i
đứ ng coi, sợ  xanh mặ t.

Thế  là  thằng Toản bị thầy Phu kêu lên. Thầy bắ t nó  chụ m năm đầu ngó n
tay lạ i rồ i dù ng cạ nh nhọ n củ a cây thướ c kẻ  đánh lên đó . Toản nghiến
răng chịu đau, nướ c mắ t chảy rò ng rò ng. Chưa hế t, sau đó  Toản cò n bị
phạ t nhảy có c ngoà i sân. Trưa nắng chang chang, Toản ngồ i chồ m hổ m,
hai tay chố ng vào hô ng và  nhảy quanh sân ba vò ng y như con có c.

Toản trợ n mắ t nhảy, lưỡ i thè  ra, miệng thở  dố c. Đến khi vô  chỗ  ngồ i,
mặ t mày nó  cò n đỏ  lơ đỏ  lưỡ ng, nó i khô ng ra hơi . Trong cá c hình phạ t
củ a thầy Phu, nhảy có c là  hình phạ t bọ n tô i sợ  nhấ t. Thế  mà  vừ a chân
ướ t chân ráo vào họ c, thằng Toản đã  bị ngay .

Sau vụ  đó , uy phong củ a thằng Hò a càng tăng gấp bộ i . Bọ n tô i sợ  nó
mộ t phép. Cò n nó  thì tiếp tụ c bó c lộ t và  hiếp đáp bọ n tô i khô ng thương
tiếc.

Trong nhữ ng ngày gian khổ  đó , tô i đã  làm quen vớ i Mắ t Biếc, ngườ i bạ n
gá i đầu tiên trong đờ i .



Chương 06

HỒ I ĐÓ , TÔ I CHƯA GỌ I MẮT BIẾ C LÀ  MẮT BIẾ C. Tô i gọ i nó  là  Hà  Lan,
như mọ i ngườ i vẫn gọ i .

Trong lớ p củ a thầy Phu, mỗ i bàn ngồ i ba đứ a . Tô i ngồ i ở  bàn chó t cù ng,
bên phả i là  Hà  Lan, bên trá i là  thằng Ngọ c. Bạ n bè  thườ ng gọ i Ngọ c là
Ngọ c sẹo, vì nó  có  cá i sẹo to bằng đít chén ở  thá i dương, tó c khô ng che
nổ i .

Thoạ t đầu, trậ t tự  chỗ  ngồ i khô ng phả i như vậy . Hồ i mớ i vào lớ p, tô i
ngồ i ở  ngoà i rìa, kế  tiếp là  thằng Ngọ c, rồ i mớ i đến Hà  Lan. Cho đến
hô m thằng Ngọ c ị trong quần thì chỗ  ngồ i đươc. sắp xếp lạ i .

Hô m đó , đang giờ  tậ p viế t, cả  lớ p đang yên lặ ng hí hoáy viế t bỗ ng mộ t
cá i mù i khủ ng khiếp tỏ a ra cạ nh chỗ  tô i ngồ i . Tô i nhăn mặ t, nín thở  liế c
sang, thấy Hà  Lan đang đưa tay bịt mũ i cò n thằng Ngọ c thì đang ngọ
nguậy vớ i vẻ  khổ  sở , mặ t tá i xanh, mồ  hô i lấm tấm trên trán.

Trướ c khi tô i kịp đoán ra chuyện gì thì tụ i bàn trên xô n xao quay xuố ng,
tay đứ a nào cũ ng bịt mũ i, cò n mắ t thì lá o liên dò  xé t. Thấy vậ y, mặ t
thằng Ngọ c chuyển từ  xanh qua đỏ  và  nó cú i gầm mặ t xuố ng bàn.

Ngay tứ c khắ c, mộ t đứ a bàn trên đứ ng dậy tố  cáo:

- Thưa thầy, trò  Ngọ c ị trong quần ạ  !

Tin độ ng trờ i đó  khiến cả  lớ p nhố n nháo . Mộ t số  đứ a che miệng cườ i
khú c khích. Nhữ ng đứ a khá c nhăn mặ t vẻ  ghê  tở m và  nhổ  nướ c miếng
luô n mồ m. Cò n thằng Ngọ c thì nom thậ t tộ i nghiệp, đầu nó  mỗ i lú c mộ t
cú i chú i xuố ng như muố n chui tọ t luô n vào gầm bàn.



Thầy Phu đậ p thướ c xuố ng bàn để  vãn hồ i trậ t tự , rồ i thầy sai mộ t đứ a
trong lớ p chạy về  nhà  thằng Ngọ c kêu mẹ  nó  lên.

Lá t sau, mẹ  thằng Ngọ c tấ t tả  chạy tớ i vớ i thù ng nướ c và  miếng giẻ  trên
tay, ná ch cò n kẹp chiếc thau nhô m. Sau khi bế  nó  ra khỏ i lớ p, mẹ  nó
quay vào chù i rử a, kỳ  cọ  thậ t sạ ch chỗ  ngồ i nơi nó  gây ra tai họ a .

Sau ngày xui xẻo đó , thằng Ngọ c mắ c cỡ  nghỉ họ c liền tù  tì ba buổ i . Hô m
nó  đi họ c lạ i, cả  lớ p đều thấy mẹ  nó  cầm roi đi phiá  sau . Khô ng có  cá i
roi đó , chắ c nó  bỏ  họ c luô n.

Bữ a đó , Ngọ c đi vào lớ p len lén như rắn mồ ng năm, mắ t nhìn chăm
chăm xuố ng đấ t, khô ng dám ngó  ngang ngó  dọ c. Biế t nó  chưa hế t xấu
hổ , bọ n tô i khô ng nỡ  chọ c. Phần khá c, bọ n tô i sợ  thầy Phu . Thầy đe rồ i,
đứ a nào hó  hé  về  chuyện bữ a trươc'' sẽ  bị phạ t nhảy có c năm vò ng sân.
Nhảy ba vò ng, mắ t đã  đổ  hào quang, nhảy năm vò ng chắ c xỉu luô n tạ i
chỗ . Nghĩ vậ y, đứ a nào cũ ng ớ n.

Cũ ng như tô i, thấy thằng Ngọ c vào, Hà  Lan tảng lờ  khô ng nhắ c gì chuyện
cũ . Nhưng nó  khô ng cho Ngọ c ngồ i gần. Nó  bảo tô i và  thằng Ngọ c đổ i
chỗ  cho nhau . Tấ t nhiên thằng Ngọ c khô ng dám phản đố i . Bây giờ  nó
chỉ mong đươc. yên thân.

Thoạ t đầu tô i hơi ngần ngừ  trướ c đề  nghị củ a Hà  Lan. Tô i sợ  phả i ngồ i
vào cá i chỗ  kinh hoàng kia .

Nhưng trướ c lờ i van nà i khẩn thiế t củ a Hà  Lan, nhấ t là  trướ c đô i mắ t
long lanh lú c nào cũ ng mở  to củ a nó , cuố i cù ng tô i đành phả i xiêu lò ng.
Dù  sao thì mẹ  thằng Ngọ c cũ ng đã  chù i rử a kỹ  lưỡ ng rồ i, tô i tự  trấn an
như vậy và  cảm thấy yên tâm hơn.



Từ  đó , tô i ngồ i cạ nh Hà  Lan.

Chương 07

HÀ  LAN LÀ  MỘ T CÔ  BÉ  DỄ  THƯƠNG VÀ  ĐẶ C BIỆ T DUYÊ N dáng. Né t
duyên dáng củ a Hà  Lan hoàn toàn bẩm sinh, nó  khô ng hề  ý  thứ c về
nhữ ng cử  chỉ mềm mạ i và  kiểu cá ch củ a mình. Ngượ c lạ i, tô i luô n luô n
tò  mò  và  thích thú  quan sá t nhữ ng độ ng tá c "dễ  ghé t" củ a nó . Hà  Lan
thườ ng đưa tay vén tó c mộ t cá ch đặ c biệ t, nó  lắ c đầu cho tó c hấ t qua vai
cũ ng đặ c biệ t khô ng kém và  nhữ ng cú  liế c xéo củ a nó  bao giờ  cũ ng
khiến tô i trố  mắ t nhìn.

Nhưng sứ c mạ nh chủ  yếu củ a Hà  Lan nằm ở  đô i mắ t. Đô i mắ t có  hàng
mi dà i, lú c nào cũ ng mở  to, hồ n nhiên và  ngơ ngá c. Đô i mắ t đó  lú c bấy
giờ  đã  khiến tô i buộ c lò ng đổ i chỗ  ngồ i vớ i thằng Ngọ c và  sau này cũ ng
đô i mắ t đó  làm khổ  tô i ghê  gớ m. Hồ i nhỏ , tô i thích nhìn vào đô i mắ t củ a
Hà  Lan, soi mình trong đó , và  vẩn vơ so sánh chú ng vớ i nhữ ng viên bi
trong suố t, nhữ ng viên bi "quí tộ c" chỉ có  bọ n họ c trò  trườ ng thầy Phu
chú ng tô i - nhữ ng đứ a trẻ  chỉ quen chơi vớ i nhữ ng viên bi làm từ  trá i
mù  u phơi khô  thì đó  chỉ là  nhữ ng ướ c mơ . Lớ n lên, đô i mắ t củ a Hà  Lan
lạ i gợ i tô i nghĩ đến bầu trờ i và  dò ng sô ng, đến nhữ ng ướ c mơ dịu dàng
củ a tình yêu và  khi đó  tô i khô ng cò n đủ  can đảm để  nhìn lâu vào đô i mắ t
nó  như ngày xưa thơ dạ i .

Dù  vậ y, Hà  Lan khô ng phả i là  cô  bé  hoàn toàn dịu dàng. Có  lú c nó  tỏ  ra
cự c kỳ  bướ ng bỉnh. Nhiều lần, sự  ngang ngạ nh vô  lý  củ a Hà  Lan khiến
tô i giậ n phá t khó c, tô i nghỉ chơi vớ i nó  cả  tuần nhưng rồ i sau đó , buồ n
bã  và  nhớ  nhung, tô i lạ i làm lành vớ i nó . Số  tô i thế , yếu đuố i và  dễ  mềm



lò ng ngay từ  nhỏ  tô i đã  biế t thế  nào là ... khổ  vì phụ  nữ . Lớ n lên, tình
trạ ng càng tồ i tệ  hơn.

Nhưng bấ t chấp tính khí thấ t thườ ng củ a Hà  Lan, tô i vẫn yêu mến nó ,
ngườ i bạ n gá i đầu đờ i củ a tô i, bằng mộ t tình cảm trong trẻo và  ấm áp.

Trướ c trườ ng thầy Phu, bên kia đườ ng là  nhà  ô ng Cử u Hoành, mộ t cơ
ngơi rộ ng lớ n vớ i khoảnh sân rộ ng lá t gạ ch, hồ  nuô i cá  và  vườ n tượ c
bao quanh. Bọ n họ c trò  chú ng tô i chẳng biế t và  cũ ng chẳng cần biế t ô ng
Cử u Hoành là  ai . Chú ng tô i chỉ biế t trong vườ n nhà  ô ng, cá ch cổ ng vào
làm bằng nhữ ng cây hoa giấy uố n cong khoảng mườ i thướ c, có  mộ t cây
thị xum xuê  trá i . Bọ n tô i thườ ng rủ  nhau lẻn vào đó  nhặ t nhữ ng trá i thị
rụ ng vương vã i dướ i gố c cây . Cây thị già , cao to, khó  trèo, nhà  ô ng Cử u
Hoành lạ i có  hai con chó  dữ  sẵn sàng xồ  ra bấ t cứ  lú c nào, vì vậ y chẳng
đứ a nào trong bọ n tô i dám nghĩ đến chuyện trèo lên cây thị .

Có  lần, thằng Ngọ c đến trễ , nhữ ng trá i thị rụ ng đã  bị bọ n tô i vé t sạ ch, nó
đánh bạ o bám cây trèo lên. Bọ n tô i sợ  hã i chạy dạ t cả  ra ngoà i cổ ng, hồ i
hộ p đứ ng nhìn vào . Ngọ c vừ a trèo lên tớ i chỗ  chạ c ba thấp nhấ t, đang
bám cành cây nghỉ mệ t, nhữ ng con chó  nghe độ ng liền chạy tú a ra bao
vây gố c cây và  đứ ng ngó c cổ  sủ a xố i xả . Thằng Ngọ c ở  trên cây run như
cầy sấy, mặ t tá i mé t. Lần đó , ô ng Cử u Hoành đích thân dắ t thằng Ngọ c
qua trườ ng, méc vớ i thầy Phu . Dĩ nhiên Ngọ c lãnh hình phạ t nặ ng nhấ t.
Nó  nhảy có c ba vò ng sân, tở n tớ i già .

Trướ c tấm gương củ a thằng Ngọ c, chẳng đứ a nào mơ tưở ng đến chuyện
leo trèo nữ a . Chú ng tô i chỉ nhặ t thị rụ ng. Trưa nào tô i cũ ng đến lớ p thậ t
sớ m. Hễ  ăn cơm xong, vừ a buô ng đũ a, là  tô i tó t là  khỏ i nhà . Nhé t dấm
dú i chiếc cặ p vào ngăn bàn, tô i chạy ù  qua vườ n ô ng Cử u Hoành, vừ a
lấm lé t canh chừ ng mấy con chó  vừ a vộ i vã  nhặ t nhữ ng trá i thị nằm lăn



ló c trên cỏ . Có  khi tô i phả i giành nhau, kể  cả  đấm đá , vớ i nhữ ng đứ a
cũ ng đến sớ m như tô i . Nếu tô i nhặ t thị cho tô i thì tô i chẳng cần tả  xung
hữ u độ t làm gì cho u đầu sứ t trán. Đằng này, tô i nhặ t thị về  cho Hà  Lan.

Hà  Lan rấ t mê  nhữ ng trá i thị nhưng nó  lạ i sợ  hai con chó  nhà  ô ng Cử u
Hoành nên khô ng dám bén mảng vào khu vườ n như bọ n con trai . Tô i
phả i đi nhặ t thị về  cho nó .

Hà  Lan khô ng bao giờ  ăn ngay . Mỗ i khi tô i đưa thị cho nó , nó  đều đem
bỏ  vào cặ p, trá i nhỏ  thì nó  bỏ  vào tú i á o, chố c chố c lạ i lấy ra đưa lên mũ i
hít lấy hít để .

Tô i nhìn trá i thị vàng lườ m trên tay nó , nhỏ  nướ c dã i, giụ c:

- Sao mày khô ng lộ t ra ăn?

- Để  ngử i cho thơm!

Nó i xong, Hà  Lan bỏ  tọ t trá i thị vào tú i á o như để  trêu tứ c tô i . Nhưng
thườ ng thườ ng, Hà  Lan khô ng nấn ná  đượ c lâu . Trướ c giờ  ra về , bao
giờ  nó  cũ ng bó c thị ra và  hai đứ a tô i cù ng ăn. Ă n xong, chú ng tô i khô ng
quên dán nhữ ng mảnh vỏ  thị lên bàn rồ i ngoẹo cổ  nhìn. Nhữ ng mảnh vỏ
thị đượ c bó c khéo khi dán lên bàn hoặ c lên tườ ng trô ng giố ng hệ t mộ t
bô ng hoa, có  khi là  hoa quì, có  khi là  hoa cú c đạ i đó a, có  khi là  mộ t loà i
hoa khô ng tên nào đó  màu vàng.

Ngườ i lớ n lẫn trẻ  con làng tô i đều thích trò  này . Mỗ i năm, đến mù a thị
chín, trên nhữ ng bứ c vá ch và  nhữ ng cánh cử a củ a cá c ngô i nhà  trong
làng lạ i bỗ ng nhiên xuấ t hiện vô  số  nhữ ng bô ng hoa vàng. Nhữ ng bô ng
hoa này hẳn nhiên do nhữ ng tay nghịch ngợ m nào đó  lén dán lên vào tố i



hô m trướ c nhưng rồ i ngườ i ta cứ  để  mã i, chẳng ai buồ n gỡ  xuố ng, kể  cả
chủ  nhà , chỉ có  thờ i gian và  mưa gió  mớ i làm chú ng tró c đi .

Trong thờ i gian đó , khá ch đến làng tô i có  cảm giá c như đi giữ a mộ t rừ ng
hoa mênh mô ng và  vàng rự c.

Ngay cả  lũ  bướ m cũ ng bị lầm. Chú ng cứ  lượ n quanh trướ c cá c ngô i nhà
từ  sáng đến chiều, mã i đến khi trờ i sụ p tố i, chợ  Đo Đo đã  lên đèn, bấy
giờ  đó i meo và  thấ t vọ ng, chú ng mớ i buồ n rầu đậ p cánh bay đi .

Chương 08

Đằng sau nhà  tô i là  mộ t khu vườ n rộ ng, trồ ng toàn chuố i . Giữ a vườ n lẻ
loi mộ t cá i giếng đá  mố c rêu .

Nướ c giếng đụ c, chỉ dù ng để  tướ i cây và  rử a chân. Nấu nướ ng, tắm táp
và  giặ t giũ  phả i dù ng nướ c giếng làng.

Giếng làng nằm trên con đườ ng đấ t đỏ  chạy ngang cuố i chợ , cá ch nhà
tô i non mộ t dặ m đườ ng. Mỗ i ngày mẹ  tô i phả i đi gánh nướ c từ  sớ m tinh
mợ  . Sáng thứ c giấ c, nằm day trở  trên giườ ng, hễ  nghe tiếng va chạ m
leng keng, tô i biế t ngay mẹ  tô i đang quảy thù ng ra đi .

Mẹ  tô i lấy nướ c ở  giếng Cây Duố i . Làng tô i cò n có  mộ t cá i giếng khá c
nữ a, ở  xa hơn, là  giếng Bổ ng. Sau này, hai giếng khô ng đủ  dù ng cho cả
làng, ngườ i ta đào thêm cá i giếng thứ  ba, tứ c giếng Mớ i . Giếng Mớ i tấ t
nhiên phả i mớ i hơn hai cá i cũ , nó  là  cá i giếng xi-măng duy nhấ t trong
làng.



Nhưng nhà  tô i trướ c sau vẫn lấy nướ c ở  giếng Cây Duố i. Đó  là  thó i quen
hay sự  thủ y chung, hơn ba mươi năm sau, nếm trả i mọ i ngọ t bù i và  cay
đắng củ a cuộ c đờ i, tô i vẫn bị ám ảnh bở i câu hỏ i vớ  vẩn này và  khô ng
tìm ra câu trả  lờ i .

Vào nhữ ng đêm có  trăng, tô i thườ ng theo ba tô i xuố ng tắm ở  giếng Cây
Duố i . Tô i đứ ng trên nền giếng trơn rêu, sá t ngoà i rìa, trần truồ ng và  co
ro, chờ  ba tô i dộ i từ ng gàu nướ c. Hồ i ấy tô i sợ  nhấ t là  màn xá t xà  phò ng.
Xà  phò ng trên tó c tô i bao giờ  cũ ng chảy vào mắ t, cay xè . Mỗ i lần ba tô i
áp cụ c xà  phò ng lên tó c tô i, tô i đều sợ  hã i nhắm tịt mắ t lạ i . Chỉ sau khi
dộ i hàng chụ c gàu nướ c, tô i mớ i dám nhấp nháy mắ t và  he hé  mở  ra .
Vậy mà  mắ t cứ  cay . Lần nào tắm xong, mắ t tô i cũ ng đỏ  hoe .

Đi tắm ở  giếng làng vào nhữ ng đêm trăng khô ng chỉ có  tô i là  trẻ  con.
Thỉnh thoảng Hà  Lan cũ ng theo ba nó  đi tắm.

Lần nào thấy tô i, nó  cũ ng ngạ c nhiên và  mừ ng rỡ  kêu lên:

- Ơ, Ngạ n kìa !

Tiếng kêu củ a nó  bao giờ  cũ ng khiến tô i sung sướ ng đến đỏ  mặ t. Và  tô i
nhe răng cườ i .

Hà  Lan cũ ng tắm trần truồ ng như tô i . Nó  khô ng tỏ  vẻ  gì xấu hổ  gì về
chuyện đó  mặ c dù  nó  cố  tình khô ng quay mặ t về  phía tô i . Tô i cũ ng vậy,
tô i quay lưng về  phía Hà  Lan và  nghe rõ  tiếng chân nó  đang nhảy loi
choi trên nền giếng vì lạ nh. Dù  vậ y thỉnh thoảng tô i vẫn nghiêng mặ t
liế c về  phía nó , mộ t lần rồ i hai lần và  hơn nữ a . Tô i cảm thấy xấu hổ  về
hành độ ng củ a mình nhưng tô i khô ng cưỡ ng đượ c sự  thô i thú c mạ nh
mẽ  củ a trí tò  mò . HàLan đi tắm khô ng giố ng Hà  Lan đi họ c. Ngườ i nó



đẫm nướ c và  loáng ánh trăng, nom huyền hoặ c và  xa lạ  . Tô i chảng thấy
nó  giố ng chú t nào vớ i cô  bé  vẫn thườ ng ngồ i cạ nh trong lớ p, thậ m chí
có  lú c tô i chảng thấy đô i chân nó  đâu . Dườ ng như nó  biến vào ánh
trăng. Nhữ ng lú c đó , nó  khô ng giố ng nó , nó  giố ng mộ t giấ c mơ hơn.

Tô i mang cảm giá c kỳ  lạ  đó  về  nhà  và  nó i vớ i bà  tô i:

- Con gá i cở i truồ ng khá c vớ i con gá i mặ c quần áo, bà  ạ  .

Bà  tô i giậ t thó t:

- Cháu nó i con gá i cở i truồ ng nào ?

- Con Hà  Lan họ c chung lớ p vớ i cháu ấy mà  ! - Tô i nghiêm trang đáp -
Khi nãy đi tắm cháu gặ p nó . Nó  cũ ng tắm truồ ng như cháu . Cháu len lén
dò m nó , thấy nó  lạ  ghê  . Nó  như đang bay lơ lử ng, bà  ạ  .

Bà  tô i hừ  giọ ng:

- Cháu hư lắm! Lần sau khô ng đượ c như vậy nữ a ! Ai lạ i đi dò m con gá i
đang tắm!

Tô i ngơ ngá c:

- Dò m thì sao hả  bà  ? Cháu dò m hoà i !

Bà  tô i cố c nhẹ  lên đầu tô i:

- Vậy là  cháu bà  hư quá  !

Tô i có  cảm giá c bà  tô i chưa hiểu điều tô i muố n nó i và  tô i cố  gắng giả i
thích:



- Nhưng mà  lú c đó  nó  bay lơ lử ng...

Thấy tô i bướ ng bỉnh, bà  tô i giậ n dỗ i cắ t ngang:

- Nó  bay trên trờ i hay nó  đứ ng dướ i đấ t gì cũ ng vậy thô i, hễ  con gá i
đang tắm là  khô ng đượ c dò m, cháu hiểu khô ng?

Thấy bà  nổ i giậ n, tô i đành gậ t đầu mặ c dù  tô i khô ng hiểu gì cả . Sau đó ,
tô i đi tìm cô  Thịnh. Tô i hy vọ ng vì rấ t thương tô i, cô  sẽ  chia sẻ  cảm giá c
củ a tô i mà  khô ng mắng tô i . Nào ngờ  nghe tô i kể  xong, cô  Thịnh nó i :

- Ngạ n hư lắm!

Cô  Thịnh nó i giố ng hệ t bà  tô i . Tô i chán nản, chẳng cò n buồ n giả i thích.
Tố i đó , tô i đi ngủ  sớ m, vớ i hy vọ ng sẽ  gặ p lạ i hình ảnh hư ảo và  kỳ  diệu
củ a Hà  Lan trong giấ c mợ  . Nhưng tô i chẳng thấy gì cả . Tô i ngủ  mộ t
mạ ch từ  tố i đến sáng, khô ng mộ ng mị .

Sau này, đã  nhiều lần tô i muố n kể  câu chuyện đó  vớ i Hà  Lan và  hỏ i xem
có  phả i nó  thậ t đã  bay lơ lử ng tố i hô m đó  hay khô ng. Nhưng tô i cứ
lưỡ ng lự  hoà i và  rố t cuộ c tô i đã  khô ng nó i gì. Tô i e rằng Hà  Lan cũ ng sẽ
bảo tô i "Ngạ n hư lắm " như bà  tô i và  cô  Thịnh đã  từ ng bảo . Mà  mộ t viễn
ảnh như vậy thì chẳng sáng sủ a gì.

Vì thế , tô i đành ngậ m tăm. Mã i cho đến bây giờ . Và  cũ ng mã i cho đến
bây giờ , tô i vẫn tin rằng tố i hô m đó  quả  thậ t Hà  Lan đã  bay lơ lử ng trong
ánh trăng, và  nếu như lú c đó  tô i nhìn nó  lâu thêm chú t nữ a, biế t đâu nó
sẽ  tan luô n vào kỷ  niệm. Và  như vậy, câu chuyện này sẽ  chẳng có  dịp hồ i
sinh.



Chương 09

Nhưng đó  là  câu chuyện ban đêm, nhữ ng đêm trăng sáng trên đườ ng
làng. Cò n ban ngày, Hà  Lan vẫn đặ t chân trên mặ t đấ t, đi lạ i và  chạy
nhảy. Đô i bàn chân đó  mộ t hô m bỗ ng bầm tím. Tô i nhìn thấy điều đó
khibắ t gặ p Hà  Lan đang ngồ i khó c rấm rứ c sau hè  trong giờ  chơi .

Tô i liền ngồ i xuố ng cạ nh nó , trò n mắ t hỏ i:

- Ai làm gì mày vậ y ?

Hà  Lan mếu máo:

- Thằng Hò a .

- Nó  làm gì ?

- Nó  giậ t dây thun củ a Hà  Lan. Hà  Lan giậ t lạ i, thế  là  nó  dẫm lên chân Hà
Lan.

Vừ a nó i, Hà  Lan vừ a duỗ i chân cho tô i xem nhữ ng vế t bầm. Mộ t nỗ i
phẫn nộ  bấ t thần dâng lên trong lò ng tô i khiến tô i muố n nghẹn cổ . Tô i
hiểu, đó  là  sự  chịu đự ng và  nhẫn nhụ c lâu ngày bị tích lũ y lạ i, cồ n cào và
sô i bỏ ng, nhưng trướ c nỗ i sợ  bị trừ ng phạ t, nó  khô ng dám phá t lộ  ra,
chỉ biến dạ ng thành mố i căm ghé t sâu cay, chồ ng chấ t và  thù  địch.
Nhưng bây giờ , xú c độ ng và  phẫn uấ t trướ c nhữ ng giọ t nướ c mắ t củ a Hà
Lan, tô i khô ng cảm thấy sợ  hã i nữ a . Tô i nó i vớ i Hà  Lan:

-Tao sẽ  đánh nó .



Sau khi buô ng mộ t câu gọ n lỏ n, tô i chạy đi tìm thằng Hò a . Tô i bắ t gặ p
nó  ở  cạ nh hàng rào . Nó  đang uy hiếp bọ n con trai chơi bi và  chuẩn bị ra
tay cướ p đoạ t mộ t mó n gì đó .

Tô i bướ c lạ i cạ nh Hò a và  khô ng nó i khô ng rằng, tô i dang tay tố ng cho nó
mộ t quả  vào bụ ng. Hò a ngã  bậ t gọ ng xuố ng đấ t và  trướ c khi nó  kịp giẫy
nẩy và  tru tréo theo thó i quen, tô i nghiến răng đá  vào đù i nó  nhữ ng cú
đá  đau điếng trướ c nhữ ng cặ p mắ t hả  hê  thầm lặ ng củ a nhữ ng đứ a
đứ ng xem.

Tô i trừ ng trị thằng Hò a thì ba nó  trừ ng trị lạ i tô i . Sau sự  bù ng nổ  đó , tô i
phả i chụ m tay lạ i lãnh nhữ ng cú  quấ t khủ ng khiếp bằng thướ c kẻ  củ a
thầy Phu . Rồ i tô i phả i ra sân nhảy có c mườ i vò ng, mộ t hình phạ t chưa
từ ng có  kể  từ  khi thầy Phu mở  lớ p dạy họ c trò .

Nhưng tô i khô ng thèm năn nỉ thầy Phu, cũ ng khô ng thèm xin lỗ i thằng
Hò a . Tô i mím mô i nhảy, tay chố ng vào hô ng, mồ  hô i và  nướ c mắ t ướ t
đẫm trên má . Nhảy đượ c bố n vò ng, mắ t tô i đã  hoa, chậ p chờ n quanh tô i
vô  số  nhữ ng ngô i sao nhấp nháy và  vô  số  nhữ ng gương mặ t lo lắng và
hã i hù ng củ a tụ i bạ n.

Giữ a vò ng thứ  sáu, tô i té  chú i đầu xuố ng đấ t và  ngấ t xỉu giữ a sân nắng.

Tô i tỉnh lạ i giữ a mù i dầu cù  là  và  mù i lá  ngả i cứ u . Và  gương mặ t đầu
tiên tô i nhìn thấy là  gương mặ t Hà  Lan. Nó  ngồ i bên cạ nh tô i, thú t thít
khó c và  nhìn tô i bằng đô i mắ t mở  to, lo âu và  đẹp lạ  lù ng - mắ t biếc.

Chương 10



Kể  từ  hô m đó , thằng Hò a đã  bớ t thó i hung hăng. Nó  khô ng cò n dám bắ t
nạ t nhữ ng đứ a trong lớ p mộ t cá ch vô  lố i nữ a . Nhưng điều tố t đẹp đó  lạ i
xảy đến quá  muộ n. Bở i vì đã  đến lú c chú ng tô i từ  giã  ngô i trườ ng má i lá
vớ i nhữ ng bàn ghế  ọ p ẹp củ a thầy Phu, từ  giã  sự  dạy dỗ  tậ n tụ y và
nhữ ng hình phạ t rù ng rợ n củ a thầy, từ  giã  nhữ ng trưa nắng chang
chang lẻn vào vườ n ô ng Cử u Hoành nhặ t thị rụ ng.

Vâng, từ  giã  lớ p vỡ  lò ng thơ ấu đầy nhữ ng kỷ  niệm đắng cay và  ngọ t
ngào, chú ng tô i vào trườ ng tiểu họ c, mộ t thiên đườ ng củ a tuổ i nhỏ  vớ i
nhữ ng dãy lớ p tườ ng vô i ngó i đỏ  và  mộ t sân chơi rộ ng mênh mô ng.

Suố t nhữ ng năm họ c tiểu họ c, Hà  Lan vẫn ngồ i cạ nh tô i . Chỉ có  thằng
Ngọ c là  chuyển sang ngồ i dãy bên kia . Dườ ng như nó  muố n chố i bỏ  và
xó a nhò a trong ký  ứ c cá i vị trí gợ i lạ i sự  kiện đáng buồ n hô m nào .

Dạy chú ng tô i năm lớ p hai là  thầy Cả i . Thầy Cả i ngườ i cao to, mắ t chộ t,
tó c rễ  tre, khá c xa hình ảnh nghiêm trang và  đạ o mạ o củ a thầy Phu .

Thầy Cả i dạy họ c bữ a đự c bữ a cá i . Thầy mê  câu quăng. Hô m nào bậ n đi
câu trên suố i Lá , thầy cho chú ng tô i nghỉ. Thầy cho nghỉ họ c hoà i nên
hồ i đó  chú ng tô i rấ t mến thầy . Nhữ ng lú c đó , tô i và  Hà  Lan khô ng về
nhà  ngay . Chú ng tô i ra ngồ i ngoà i cộ t cờ  xem cá c anh chị lớ p lớ n thi thả
diều . Nhữ ng cánh diều đủ  kiểu, màu sắ c sặ c sỡ  vớ i nhữ ng chiếc đuô i
dà i thậ m thượ t đang đua nhau uố n éo, chao liệng trên nền trờ i xanh
khiến tô i và  Hà  Lan ngồ i ngắm mê  mẩn hàng giờ .

Trong số  nhữ ng ngườ i thi thả  diều, có  cả  cô  Thịnh và  chị Nhườ ng. Cô
Thịnh và  chị Nhườ ng cù ng họ c lớ p năm, trên tô i ba lớ p. Họ c cù ng
trườ ng nhưng cô  Thịnh và  chị Nhườ ng chỉ chơi vớ i nhữ ng bạ n cù ng lứ a,
chẳng bao giờ  thèm chơi vớ i tô i, thậ t khá c xa vớ i nhữ ng lú c ở  nhà . Tô i



tiếc là  bá c tô i chưa cho chị Quyên đi họ c, mặ c dù  chị bằng tuổ i tô i . Nếu
chị Quyên đi họ c, hẳn chị sẽ  chơi vớ i tô i, và  vớ i Hà  Lan.

Chương 11

Mồ i câu củ a thầy Cả i là  nhữ ng con nhá ị Chú ng tô i thườ ng bắ t gặ p thầy
lú i hú i, sụ c sạ o ngoà i ruộ ng, bên cá c vệ  cỏ  hoặ c dọ c theo ven suố i . Thầy
bắ t nhá i, bỏ  vào cá i giỏ  tre nhỏ  cộ t bên hô ng. Thầy chỉ có  mộ t cá i giỏ  đó
thô i, thầy khô ng có  giỏ  cá . Cá  câu đượ c, thầy lấy cọ ng xâu qua mang,
mắ c vào cần trú c trên vai, về  nhà . Thầy thích đi diễu qua trướ c mặ t mọ i
ngườ i vớ i nhữ ng con cá  lủ ng lẳng trên vai để  nghe nhữ ng tiếng trầm trồ
thán phụ c.

- Hô m nay thầy Cả i câu đượ c con cá  to quá  cỡ , bà  con ơi!

Nhữ ng lú c như vậy, thầy tỏ  ra sung sướ ng và  dễ  chịu đặ c biệ t. Đã  thành
lệ , hễ  hô m nào thầy câu cá  đượ c cá  to, ngày hô m sau chú ng tô i tha hồ
chạy nhảy và  nghịch phá  mà  chẳng sợ  bị phạ t.

Nhưng khô ng phả i hô m nào thầy Cả i cũ ng bắ t đượ c nhiều nhá i như ý
muố n. Nhữ ng lú c đó , thầy bảo họ c trò  đi bắ t cho thầy, cứ  mộ t con là  năm
điểm tố t. Đố i vớ i bọ n họ c trò  chú ng tô i hồ i đó , điểm tố t rấ t quan trọ ng.
Tháng nào đượ c nhiều điểm tố t vị trí xếp hạ ng sẽ  đượ c nâng lên, dù
điểm họ c tậ p có  kém chăng nữ a . Vì vậ y nhữ ng đứ a họ c kém cứ  suố t
ngày lang thang ngoà i ruộ ng tìm bắ t nhá i cho thầy để  mong cả i thiện
tình hình. Nhữ ng đứ a họ c giỏ i cũ ng thích bắ t nhá i vì đượ c tự  do đi chơi
lô ng bô ng mà  khô ng sợ  cha mẹ  rầy . Vì vậ y nhữ ng ngày thầy Cả i khô ng
kiếm đủ  mồ i câu, đành sai họ c trò  đi bắ t nhá i về  nộ p, đố i vớ i chú ng tô i
là  nhữ ng ngày hộ i thự c sự . Từ ng đám họ c trò  chạy tú a ra đồ ng, vừ a chạy



vừ a hò  hé t inh tai, và  sau mộ t hồ i bì bõ m sụ c sạ o dướ i ruộ ng nướ c,
quần aó  và  mặ t mày chú ng tô i nhem nhuố c cò n hơn cả  nhữ ng ngườ i thợ
cấy trong làng.

Bao giờ  đi bắ t nhá i, tô i và  Hà  Lan cũ ng đi chung. Tấ t nhiên, bắ t nhá i là
phần tô i . Cò n Hà  Lan chỉ có  mộ t việ c là  xá ch cá i giỏ  tre đi kè  kè  bên
cạ nh, hễ  tô i tó m đượ c con nhá i nào, nó  có  nhiệm vụ  mở  nắp giỏ  cho tô i
bỏ  vào, rồ i đậ y lạ i . Cuố i buổ i, chú ng tô i chia đô i số  nhá i bắ t đượ c. Hô m
nào có  con lẻ , con đó  thuộ c phần Hà  Lan.

Sự  ưu tiên đó , mã i mã i sau này vẫn khô ng thay đổ i, chẳng hiểu vì sao .

Chương 12

Chú ng tô i lên lớ p ba, xa thầy Cả i, xa nhữ ng ngày lộ i đồ ng bắ t nhá i .
Chú ng tô i họ c cô  Thung. Cô  Thung cử  chỉ dịu dàng, giọ ng nó i nhỏ  nhẹ ,
âu yếm, chú ng tô i rấ t yêu cô  . Cô  chỉ có  mỗ i cá i tậ t hay khá t nướ c.

Hô m nào đang dạy, cô  cũ ng than khá t nướ c.

Mỗ i lần cô  Thung than như vậy, cả  mộ t rừ ng tay giơ tay lên:

- Em, cô  !

- Em nè , cô  !

- Nhà  em gần, để  em đi cho cô  !

Cả  lớ p như mộ t bầy ong, hò  reo, giành giậ t. Đứ a nào cũ ng muố n đượ c cô
sai đi ró t nướ c. Đượ c giú p đỡ  và  làm vui lò ng thầy cô , dù  là  đi bắ t nhá i
cho thầy Cả i hay đi ró t nướ c cho cô  Thung, đố i vớ i bọ n họ c trò  chú ng tô i



là  mộ t hạ nh phú c và  là  mộ t vinh dự  tộ t bậ c. Vì vậ y trong lú c giơ tay, đứ a
nào cũ ng nhìn cô  bằng ánh mắ t hồ i hộ p, miệng cố  la thậ t to để  hy vọ ng
làm cô  chú  ý.

Thườ ng thườ ng cô  Thung chỉ tô i, đơn giản vì cô  hay qua nhà  chơi vớ i
mẹ  tô i . Cò n tô i bao giờ  đượ c cô  sai đi, tô i cũ ng xin cho Hà  Lan đi theo
vớ i lý  do đườ ng xa, chú ng tô i phả i thay phiên nhau bưng nướ c, đỡ  mỏ i
tay .

Mặ t vênh lên, tô i và  Hà  Lan hớ n hở  bướ c ra khỏ i lớ p trướ c nhữ ng ánh
mắ t ghen tị củ a tụ i bạ n. Và  ngay khi vừ a đặ t chân ra khỏ i cổ ng trườ ng,
hai đứ a tô i lậ p tứ c chạy vù  về  nhà , miệng thở  hồ ng hộ c, á o đẫm mồ  hô i,
thỉnh thoảng té  nhữ ng cú  đau điếng do vấp phả i nhữ ng mô  đấ t hay
nhữ ng bụ i cỏ  mọ c sá t ven đườ ng.

Bao giờ  đi lấy nướ c cho cô  Thung, chú ng tô i cũ ng chạy vắ t giò  lên cổ ,
khô ng làm sao kềm lạ i đượ c. Bở i vì, vớ i mộ t niềm vui rộ ng lớ n trong
lò ng, làm sao tô i và  Hà  Lan hoặ c mộ t đứ a trẻ  nào khá c có  thể  đi khoan
thai, chậ m rã i, lam` ra vẻ  khô ng có  chuyện gì xảy ra .

Chỉ trừ  khi đi từ  nhà  trở  lạ i trườ ng, vớ i ly nướ c đầy tràn, lú c nào cũ ng
só ng sánh chự c đổ  trên tay, tô i mớ i đếm bướ c mộ t cá ch thậ n trọ ng, gần
như ró n rén. Hà  Lan đi bên cạ nh, mắ t nhìn chằm chặ p vào ly nướ c
chô ng chênh trên tay tô i, cứ  chố c chố c lạ i hỏ i:

- Ngạ n mỏ i tay chưa ?

Mặ c cho nó  hỏ i, tô i mím chặ t mô i khô ng đáp. Tô i biế t, hễ  tô i mở  miệng,
tay tô i sẽ  run lên và  nướ c tạ t ra ngoà i . Vì vậ y, tô i cứ  cắm cú i bướ c.



Đến khi Hà  Lan hỏ i đến lần thứ  ba, biế t nó  đã  nó ng lò ng thay thế  tô i lắm
rồ i, tô i mớ i đứ ng lạ i trao ly nướ c lú c này chỉ cò n độ  hai phần ba cho nó .

Hà  Lan mừ ng lắm, nó  đó n ly nướ c trên tay tô i như đó n niềm hạ nh phú c
lớ n lao, mắ t sáng ngờ i . Niềm hạ nh phú c đó , dọ c đườ ng Hà  Lan cò n làm
đổ  thêm mộ t ít xuố ng đấ t, tiếp theo sự  phung phí củ a tô i, trướ c khi đặ t
nó  lên bàn củ a cô  Thung.

Nhưng cô  Thung chẳng phàn nàn gì về  điều đó . Cô  cảm độ ng bưng ly
nướ c chỉ cò n mộ t phân nử a đưa lên miệng uố ng mộ t mạ ch. Khi cô  đặ t
cá i ly rỗ ng xuố ng bàn cũ ng là  lú c tiếng trố ng tan trườ ng vang lên.

Bao giờ  tô i và  Hà  Lan quay trở  lạ i trườ ng cũ ng đú ng vào giờ  tan họ c.
Điều đó  luô n luô n khiến tô i đặ c biệ t thích thú .

Chương 13

Tô i và  Hà  Lan càng ngày càng chơi thân vớ i nhau . Nhữ ng năm lớ p bố n,
lớ p năm, hai đứ a tô i khô ng chỉ cặ p kè  vớ i nhau trong lớ p mà  khi về  nhà ,
tô i và  Hà  Lan cũ ng khô ng rờ i nhau nử a bướ c.

Lú c này, tô i đà  lớ n, đượ c quyền đi xuố ng chợ  mộ t mình hoặ c đi lô ng
bô ng đâu đó  trong làng mà  khô ng cần phả i có  ngườ i lớ n đi kèm. Và , như
khô ng thể  khá c, tô i thườ ng xuyên xuố ng chơi nhà  Hà  Lan.

Nhà  Hà  Lan ở  cuố i chợ  Đo Đo, trên con đườ ng dẫn đến giếng Cây Duố i .
Nhà  nó  tuềnh toàng, vá ch tre má i lá , thua xa căn nhà  gạ ch củ a tô i .
Nhưng nhà  nó  má t mẻ  hơn nhà  tô i nhiều . Phía sau nhà , lũ y tre xanh
suố t ngày kẽo kẹ t và  trên ngọ n tre cao lủ ng lẳng nhữ ng tổ  chim chào
mào, gió  thổ i rì rào qua kẽ  lá  và  khô ng ngừ ng phá t ra nhữ ng âm điệu du



dương và  êm á i tuyệ t vờ i. Đằng sau lũ y tre là  cánh đồ ng rậ p rờ n só ng
lú a, lú c xanh ngá t mạ  non lú c trĩu chín bô ng vàng, mù a cày xớ i nồ ng nàn
mù i phân bò  và  mù i đấ t ả i.

Trướ c nhà  Hà  Lan, có  mộ t giàn thiên lý  lấm tấm hoa vàng. Đã  khô ng biế t
bao nhiêu lần, tô i và  Hà  Lan ngồ i dướ i bó ng má t củ a giàn thiên lý  thơ
mộ ng này chơi nhữ ng trò  chơi tuổ i nhỏ . Vớ i bọ n con trai, tô i chơi đánh
đáo, đánh bi, đá  bó ng và  nhữ ng trò  rượ t bắ t. Cò n vớ i Hà  Lan, tô i phả i
chơi đánh chuyền, ô  quan, nhảy lò  cò  và  nhữ ng trò  con gá i khá c. Nếu
khô ng thế  thì Hà  Lan sẽ  nghỉ chơi tô i ra . Nó  đã  dọ a tô i mộ t lần rồ i, khi
tô i tỏ  vẻ  thờ  ơ và  nhầm lẫn lung tung khi rả i sỏ i trong trò  chơi ô  quan
buồ n chế t đượ c.

Ba Hà  Lan có  đô i mắ t tuyệ t đẹp, đó  là  đô i mắ t mà  Hà  Lan thừ a hưở ng.
Ô ng chẳng quan tâm gì đến sự  có  mặ t củ a tô i trong nhà . Đô i mắ t củ a
ô ng thườ ng xuyên hướ ng lên bầu trờ i, dõ i theo nhữ ng tia nắng và
nhữ ng đám mây . Ô ng nghĩ ngợ i về  thờ i tiế t và  mù a màng. Ô ng chẳng
nghĩ đến tô i .

Mẹ  Hà  Lan lạ i khá c. Bà  rấ t mến tô i và  bày tỏ  sự  quí mến đó  bằng cá ch
kẹp rổ  vaò  ná ch và  bắ t ghế  đứ ng lên há i hoa thiên lý  xuố ng nấu canh
mờ i tô i ăn. Dĩ nhiên tô i khô ng từ  chố i . Trong bữ a ăn, tô i vừ a hú p canh
xì xụ p vừ a lơ đãng nghe mẹ  Hà  Lan kể  chuyện ô ng nộ i tô i đã  cứ u số ng
bà  trong mộ t cơn bệnh thậ p tử  nhấ t sinh như thế  nào . Ô ng nộ i tô i hố t
thuố c bắ c, đã  qua đờ i lú c tô i mớ i ba tuổ i, nhưng mẹ  Hà  Lan kể  về  ô ng
nộ i tô i vớ i giọ ng điệu như nó i về  mộ t ngườ i cò n số ng, giọ ng nó i cảm
độ ng củ a mẹ  Hà  Lan xen lẫn vớ i nhữ ng tiếng lích chích củ a bầy chim sâu
đang cã i nhau sau hè . Và  tô i mườ ng tượ ng nghĩ đến ô ng tô i, mộ t hình
ảnh đã  xa xăm lắm.



Nhưng khô ng phả i chỉ có  tô i đến chơi nhà  Hà  Lan. Nó  cũ ng hay lên chơi
vớ i tô i và  chị Quyên. Thờ i gian này, chị Nhườ ng và  cô  Thịnh khô ng có
nhà . Trườ ng làng tô i chỉ mở  tớ i lớ p năm, lên lớ p sáu chị Nhườ ng và  cô
Thịnh phả i ra trườ ng huyện.

Bá c tô i cho chị Quyên đi họ c trễ . Chị họ c sau tô i và  Hà  Lan hai lớ p,
nhưng điều đó  khô ng ngăn cản ba đứ a tô i chơi vớ i nhau rấ t tâm đầu ý
hợ p.

Thỉnh thoảng, vào nhữ ng ngày cuố i tuần, chị Nhườ ng và  cô  Thịnh xá ch
gó i về  thăm làng. Nhưng điều đó  chẳng khiến tô i xú c độ ng chú t nào . Chị
Nhườ ng và  cô  Thịnh đã  lên lớ p tám, tự  coi mình là  ngườ i lớ n, đã  từ  lâu
chẳng thèm chơi vớ i bọ n nhã i nhép chú ng tô i .

Chương 14

Trong hai ngườ i bạ n gá i cò n lạ i lú c bấy giờ , tô i thích Hà  Lan hơn chị
Quyên nhiều .

Chị Quyên là  đứ a gan gó c củ a làng tô i . Như đấ t đai dướ i chân nú i
Phượ ng, chị thừ a sứ c mạ nh và  nghị lự c. Ở  trườ ng cũ ng như ở  nhà , chị
thườ ng xuyên đánh nhau vớ i bọ n con trai, và  chị luô n luô n thắng mặ c
dù  đô i khi sự  thắng lợ i đượ c đánh dấu bằng nhữ ng vế t bầm trên ngườ i
chị.

Thỉnh thoảng vẫn có  nhữ ng xung độ t khô ng trá ch khỏ i giữ a tô i vớ i chị
Quyên, và  dĩ nhiên phần thua luô n luô n thuộ c về  tô i . Kế t thú c mộ t trậ n
chiến, hình ảnh cuố i cù ng bao giờ  cũ ng là  tô i nằm bẹp dướ i đấ t, chị
Quyên đè  lên ngườ i, tay chẹn ngang cổ  tô i, miệng đắ c chí hỏ i:



- Ngạ n chịu thua chưa ?

Nhữ ng lú c đó , tô i khô ng có  cá ch nào khá c là  gậ t đầu .

Vì vậ y bên cạ nh chị Quyên, tô i khô ng có  dịp chứ ng tỏ  đượ c phần đàn
ô ng củ a mình. Chị con trai hơn tô i nhiều . Chị luô n luô n là  chị, tô i luô n
luô n là  em. Vớ i nhữ ng nắm đấm rắn rỏ i củ a chị, điều đó  khó  thay đổ i
đượ c.

Quan hệ  giữ a tô i vớ i Hà  Lan hoàn toàn khá c. Mặ c dù  đô i lú c hơi bướ ng
bỉnh, Hà  Lan bao giờ  cũ ng là  mộ t ngườ i bạ n gá i dịu dàng, thậ m chí có
lú c yếu đuố i . Nó  cần sự  che chở  củ a tô i và  tô i rấ t kiêu hãnh về  điều đó .
Rấ t nhiều năm về  sau này, tô i hiểu rằng hồ i đó  Hà  Lan đã  đánh thứ c và
làm thỏ a mãn trong tô i cá i khả  năng bảo vệ  phá i yếu củ a mộ t ngườ i
đan` ô ng mườ i tuổ i, điều tô i khô ng tìm thấy cả  trong sự  cá ch biệ t tuổ i
tá c củ a chị Nhườ ng và  cô  Thịnh lẫn trong sứ c mạ nh tự  nhiên củ a chị
Quyên. Mẹ  tô i lạ i sinh em gá i quá  trễ , chẳng đượ c tích sự  gì, chỉ tổ  làm
tô i bự c mình vì phả i suố t ngày dỗ  cho nó  thô i khó c nhè , mộ t cô ng việ c
chán ngấy .

Nhà  Hà  Lan ở  gần chợ , vì vậ y mỗ i lần xuố ng chơi nhà  nó , hai đứ a tô i
thườ ng rủ  nhau đi lang thang trong chợ . Chú ng tô i dạ o bướ c tha thẩn
qua cá c gian hàng, sung sướ ng ngắm nghía tấ t cả  mọ i thứ , sung sướ ng
chỉ trỏ  vào cá c hộ p chì màu, nhữ ng viên bi và  nhữ ng vò ng xuyến, sung
sướ ng khoe vớ i nhau nhữ ng mơ ướ c củ a mình, nhữ ng mơ ướ c nhỏ
nhoi, chân chấ t và  buồ n cườ i .

Trướ c khi ra về , bao giờ  tô i và  Hà  Lan cũ ng đứ ng chô n chân hằng buổ i
trướ c mẹ t hàng nơi gó c chợ  trên đó  bày la liệ t nhữ ng con vậ t nặ n bằng
bộ t, nhuộ m đủ  màu sặ c sỡ . Cũ ng như cá c sạ p tạ p hó a lung linh và  bí ẩn,



nhữ ng con vậ t lộ ng lẫy này đã  khiến tô i mê  mẩn suố t quãng đờ i thơ ấu .
Mã i đến bây giờ , tô i vẫn cò n yêu thích chú ng và  mỗ i khi tình cờ  bắ t gặ p
mó n đồ  chơi tuyệ t vờ i này bày bán đâu đó  ở  mộ t gó c đườ ng, tô i thườ ng
mua hàng chụ c con đem về  bày trên bàn và  ngắm nghía chú ng bằng tấ t
cả  lò ng say mê  và  hồ i hộ p, nỗ i nhớ  tiếc và  buồ n rầu, biế t rằng mình đã  ở
quá  xa sân ga tuổ i nhỏ .

Hồ i đó , chú ng tô i khô ng có  tiền mua . Tô i và  Hà  Lan chỉ đứ ng để  ngắm
cho thỏ a thích và  nhìn nhữ ng đứ a có  tiền mua bằng ánh mắ t ao ướ c và
ghen tị. Mỗ i khi có  mộ t thằng nhó c hoặ c mộ t con nhó c nào tiến lạ i, hiên
ngang đặ t tờ  giấy bạ c xuố ng mẹ t để  lấy đi mộ t con mèo tam thể  hay mộ t
con gà  trố ng có  chiếc mào đỏ  vớ i bộ  cánh lò e loẹ t, tô i cảm thấy đau khổ
như bị ai cướ p mấ t mộ t cá i gì.

Thỉnh thoảng, chú ng tô i cũ ng mua đượ c ướ c mơ củ a mình. Đó  là  nhữ ng
khi hiếm hoi đượ c mẹ  cho tiền, tô i chạy vù  xuố ng nhà  Hà  Lan, tay nắm
chặ t tờ  giấy bạ c, lò ng cứ  nơm nớ p sợ  đánh rơi dọ c đườ ng. Tô i hớ n hở
kéo Hà  Lan ra chợ  và  sau khi chọ n lự a và  trang cã i hàng buổ i, chú ng tô i
bê  về  nhà  nhữ ng con vậ t đẹp đẽ  và  lò ng đầy hân hoan, chú ng tô i đặ t
chú ng dướ i giàn hoa thiên lý. Trên mặ t đấ t lố m đố m nắng ấy, tô i và  Hà
Lan đã  nằm bò  ra bên nhau, thậ n trọ ng chiêm ngưỡ ng và  đù a nghịch vớ i
nhữ ng con thú  nom kỳ  dị và  huyền hoặ c như thể  vừ a bướ c ra từ  nhữ ng
câu chuyện kể  củ a bà  tô i .

Chương 15

Khô ng chỉ ở  nhà , ở  trườ ng tô i cũ ng luô n tìm cá ch làm vui lò ng Hà  Lan.
Khô ng hiểu sao, ngay từ  nhỏ , tô i rấ t sợ  nhữ ng giọ t nướ c mắ t. Tô i sợ
nhìn thấy Hà  Lan khó c. Đứ ng trướ c nỗ i buồ n củ a mộ t ngườ i con gá i, tô i



luô n luô n xố n xang và  cảm thấy mình có  lỗ i trong chuyện đó , mặ c dù
nhiều khi nguyên do củ a nỗ i buồ n chẳng dính dáng gì đến tô i .

Bao giờ  tô i cũ ng muố n nhìn thấy Hà  Lan cườ i . Tô i muố n nó  vui vẻ  suố t
ngày . Có  lẽ  vì sự  mong mỏ i thầm kín đó , tô i khô ng bao giờ  từ  chố i Hà
Lan mộ t cá i gì.

Trườ ng tô i có  mộ t cá i trố ng to thậ t to, treo ngoà i hiên, giữ a lớ p bố n và
lớ p năm. Tiếng trố ng kêu lớ n, vang rấ t xa, mỗ i lần gió ng lên, cả  làng đều
nghe thấy . Nhờ  vậ y, dù  đang mả i chơi, hễ  nghe tiếng trố ng đi họ c đổ
hồ i, mọ i đứ a trẻ  trong làng đều vộ i vã  ô m cặ p đến trườ ng.

Tấ t cả  họ c trò  trườ ng tô i đều mê  đánh trố ng. Đượ c cầm lên cây dù i nặ ng
chịch thẳng tay giáng vào mặ t trố ng da bò  để  nghe âm thanh dộ i lên, lan
ra xa và  ngân nga khô ng dứ t đằng sau cá c lũ y tre là  niềm mơ ướ c cháy
bỏ ng củ a mỗ i đứ a chú ng tô i .

Nhưng chỉ có  họ c trò  lớ p năm mớ i đượ c thầy hiệu trưở ng giao nhiệm
vụ  đánh trố ng, cá c lớ p khá c khô ng đượ c rớ  vào . Vì vậ y, hồ i cò n ở  cá c
lớ p dướ i, cứ  sắp đến giờ  ra chơi, tô i và  Hà  Lan thườ ng rủ  nhau xin phép
thầy cô  đi ra ngoà i . Chú ng tô i lần mò  đến chỗ  lớ p năm, đứ ng quanh
quẩn trướ c cử a, chờ  cho anh họ c trò  đượ c phân cô ng đánh trố ng bướ c
ra, hai đứ a tô i liền lẽo đẽo theo sau và  năn nỉ đến khô  nướ c miếng để
xin đượ c đánh ké .

Thườ ng thườ ng chú ng tô i bị từ  chố i thẳng thừ ng. Nhưng cũ ng có  khi lờ i
khẩn khoản mếu máo củ a chú ng tô i đượ c chấp nhậ n. Trong nhữ ng giây
phú t hạ nh phú c hiếm hoi đó , chú ng tô i vô  cù ng mừ ng rỡ  và  nỗ i xú c
độ ng khiến chân tô i như quíu lạ i .



Đánh dứ t mộ t tiếng trố ng, anh họ c trò  lớ p năm cự c kỳ  rộ ng lượ ng kia
chìa cá i dù i trướ c mặ t tô i:

- Nè , đánh đi !

Khô ng đợ i nhắ c đến lần thứ  hai, tô i vộ i vã  chộ p lấy cá i dù i nặ ng ì, cố  hế t
sứ c đánh mạ nh vào mặ t trố ng và  sướ ng rêm ngườ i khi nghe tiếng trố ng
vang như sấm dướ i tay mình. Tô i cò n đang nghệ t mặ t thưở ng thứ c cá i
âm thanh dù ng dằng chưa chịu dứ t kia thì anh họ c trò  lớ p năm đã  giụ c:

- Đánh mộ t cá i nữ a! Nhanh lên!

Lú c đó , tô i mớ i sự c tỉnh, và  vộ i vàng đưa dù i cho Hà  Lan:

- Mày đánh đi! Đánh mạ nh vào!

Hà  Lan hí hử ng cầm lấy cây dù i và  mím mô i đánh thậ t mạ nh. Nhưng nó
con gá i sứ c yếu, tiếng trố ng nghe xụ i lơ . Anh họ c trò  lớ p năm liền giằng
lấy cá i dù i, bĩu mô i trá ch:

- Đánh vậy mà  cũ ng đò i đánh! Đưa đây tao đánh lạ i!

Anh bự c bộ i nện mộ t phá t thậ t lự c lên mặ t trố ng rồ i cầm dù i bỏ  đi mộ t
mạ ch.

Tô i liế c Hà  Lan, thấy mặ t nó  buồ n thiu, liền nó i:

- Mày đừ ng lo! Mai mố t mày đánh, tao cầm tay cho mày đánh. Như vậy
sẽ  mạ nh hơn.

Nghe tô i nó i như vậy, Hà  Lan hế t buồ n ngay . Nó  nhìn tô i bằng đô i mắ t
long lanh và  cườ i tươi thậ t tươi .



Cho đến khi lên lớ p năm thì tô i chẳng phả i xin xỏ  ai . Cứ  sắp đến giờ  ra
chơi là  tô i tó t ra khỏ i lớ p, giành lấy cây dù i trướ c nhữ ng đứ a khá c.
Trố ng ra chơi ba tiếng, bao giờ  tô i cũ ng đánh hai tiếng đầu, Hà  Lan đánh
tiếng chó t. Khi Hà  Lan đánh, tô i phả i cầm tay nó  tiếp sứ c.

Chú ng tô i cò n đượ c đánh cả  hồ i trố ng tan trườ ng. Trố ng tan trườ ng
đánh sướ ng tay hơn trố ng ra chơi, vì đượ c đánh mộ t hồ i dà i . Trố ng tan
trườ ng, đứ a khá c đánh thì khô ng sao, tiếng trố ng vang lên suô n sẻ  và
đều đặ n, nhưng đến khi tô i đánh, lần nào tiếng trố ng cũ ng bị ngắ t
quãng. Đó  là  khi tô i trao dù i cho Hà  Lan đánh nố t phần cò n lạ i .

Chương 16

Hà  Lan thích đánh trố ng, tô i trở  thành tên cướ p nhanh nhẹn và  hung
hãn nhấ t trong lớ p. Ít khi nào chiếc dù i trố ng lọ t vào tay đứ a khá c. Điều
đó  chỉ xảy ra khi tô i bị ba, bố n đứ a hù a vào bao vây và  sau khi liều mình
chố ng trả  kịch liệ t, tô i thấ t thế  bị chú ng hè  nhau vậ t xuố ng đấ t và  tướ c
lấy chiếc dù i trên tay .

Nhữ ng lú c đó , tô i đau vì chảy máu mũ i thì ít mà  đau vì khô ng đem lạ i
đượ c niềm vui đánh trố ng cho Hà  Lan thì nhiều, và  tô i khẽ  liế c Hà  Lan
bằng ánh mắ t áy náy xen lẫn buồ n rầu .

Hà  Lan khô ng quan tâm đến nỗ i day dứ t củ a tô ị Nó  bắ t tô i ngồ i ngử a
mặ t lên trờ i, khô ng đượ c cự a quậy và  giữ  tư thế  đó  lâu thậ t lâu . Cò n nó
thì chạy đi há i mộ t thứ  lá  gì đó , vò  ná t trong tay rồ i nhé t vào mũ i tô i. Nó
bảo:

- Lá  này hay lắm! Ngạ n ngồ i yên mộ t lá t, mũ i Ngạ n hế t chảy máu liền!



- Lá  gì vậ y ? - Tô i hỏ i .

- Hà  Lan khô ng biế t.

Tô i há  hố c miệng:

- Khô ng biế t sao mày nhé t vô  mũ i tao ? Lỡ  lá  dạ i thì sao ?

Hà  Lan mỉm cườ i, trấn an tô i:

- Khô ng phả i lá  dạ i đâu . Mỗ i lần Hà  Lan bị chảy máu cam, mẹ  Hà  Lan
thườ ng há i lá  này nhé t vô  mũ i Hà  Lan. Nhé t vô  mộ t hồ i, máu ngưng
chảy liền.

Nghe Hà  Lan nó i vậ y, tô i yên tâm ngồ i ngử a cổ  lên trờ i, và  trong khi chờ
cho mũ i hế t chảy máu, tô i lặ ng lẽ  ngắm nhữ ng cánh diều sặ c sỡ  đang
bay lượ n trên cao và  ngạ c nhiên thấy chú ng đô i khi thự c hiện nhữ ng cú
lộ n nhào ngoạ n mụ c, tưở ng sắp rơi xuố ng đấ t, để  rồ i bấ t thần vươn
mình lên mộ t cá ch kiêu hãnh, có  vẻ  như muố n thi tà i vớ i nhữ ng cụ m
mây hồ ng đang lữ ng lờ  trô i về  phương Nam và  càng lú c càng bị hoàng
hô n nhuộ m tím.

Nhưng nhữ ng cảnh tượ ng đẹp đẽ  đó  khô ng làm tô i nguô i ngoai nỗ i ấm
ứ c trong lò ng. Tô i nó i vớ i Hà  Lan:

- Ngày mai, tao sẽ  giành đượ c cá i dù i trố ng cho mày coi!

- Thô i, Ngạ n đừ ng giành nhau nữ a! - Hà  Lan can tô i .

- Tao sẽ  giành! - Tô i nó i, giọ ng cương quyế t.

Hà  Lan nhìn tô i bằng ánh mắ t lo âu:



- Ngạ n sẽ  đánh nhau đến chảy máu mũ i mấ t!

Tô i vẫn bướ ng bỉnh:

- Đánh thì đánh chứ  sợ  gì! Chảy máu mũ i thì mày lạ i há i lá  nhé t vô  mũ i
tao!

Và  ngày hô m sau tô i lạ i đánh nhau thậ t. Tô i lạ i chảy máu mũ i và  Hà  Lan
lạ i "chữ a trị" cho tô i . Nhưng lần này tô i chẳng thấy đau . Tô i đã  giành
đượ c dù i trố ng. Cho Hà  Lan.
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Hồ i cò n họ c vỡ  lò ng, vì bênh vự c Hà  Lan, tô i đã  hạ  gụ c thằng Hò a và  sau
đó  tô i đã  bị thầy Phu phạ t đến ngấ t xỉu giữ a sân trườ ng. Tô i đã  tham gia
nhữ ng trậ n đánh long trờ i trong vườ n ô ng Cử u Hoành để  giành lấy cho
Hà  Lan nhữ ng trá i thị hiếm hoi . Bây giờ , để  thỏ a mãn ý  thích củ a Hà
Lan, tô i lạ i nện nhau nhừ  tử  vì cá i dù i trố ng.

Nhưng khô ng phả i chỉ có  vậ y . Suố t nhữ ng tháng năm thơ ấu, đi bên
cạ nh Hà  Lan, tô i đã  biế t bao nhiêu lần vào sinh ra tử , ngườ i đầy thương
tích.

Có  ai đó  đã  đem khoe vớ i Hà  Lan nhữ ng cá i trứ ng chim. Nhữ ng cá i
trứ ng chim sẻ  xinh như nhữ ng viên cuộ i trò n thỉnh thoảng chú ng tô i
vẫn nhặ t đượ c ở  ven bờ  suố i Lá . Hà  Lan liền nó i vớ i tô i nó  muố n có
nhữ ng cá i trứ ng chim giố ng hệ t như vậy . Tô i liền nó i vớ i nó  chuyện đó
dễ  ợ t.



Thế  là  trưa chủ  nhậ t nắng chang chang, đợ i cho ba mẹ  tô i ngủ  say, tô i
ró n rén leo xuố ng khỏ i giườ ng, nhó n gó t đi ra cử a và  chạy vù  xuố ng nhà
Hà  Lan. Nó  dẫn tô i ra sau hè  và  tô i nhìn thấy cá i thang đang dự ng cạ nh
đố ng rơm cao ngấ t kế  chuồ ng bò .

Mỗ i đứ a mộ t đầu, chú ng tô i khệ  nệ  vá c cá i thang đến trườ ng. Đi đườ ng
lớ n sợ  bị ngườ i quen bắ t gặ p, méc lạ i vớ i ba tô i, tô i dẫn Hà  Lan men
theo nhữ ng bờ  ruộ ng lồ i lõ m. Chú ng tô i đi té  lên té  xuố ng, bù n văng đầy
mặ t nhưng lò ng đầy háo hứ c.

Đi mộ t hồ i, đến trườ ng, Hà  Lan ngồ i dự a lưng vô  tườ ng nghỉ mệ t, cò n
tô i thì đi tìm tổ  chim. Ngày nghỉ, cá c lớ p họ c vắng hoẹ  Tô i đi rảo dọ c
theo nhữ ng bờ  tườ ng, mắ t nhìn chăm chăm lên đầu hồ i . Chim sẻ
thườ ng làm tổ i trên đầu hồ i . Chỗ  nào có  tổ  chim sẻ , chỗ  đó  bao giờ  cũ ng
có  rơm rá c lò i ra ngoà i . Chú ng khô ng biế t che giấu chỗ  ở  củ a mình như
nhữ ng loà i chim khá c.

Tìm đượ c tổ  chim, tô i và  Hà  Lan vộ i vã  khiêng thang dự ng vào tườ ng.
Xong, Hà  Lan giữ  chân thang, cò n tô i leo lên. Phần lớ n tổ  chim đều có
trứ ng. Điều đó  khiến tô i vô  cù ng mừ ng rỡ . Tô i cẩn thậ n nhặ t từ ng trứ ng
mộ t bỏ  vào tú i á o rồ i tuộ t xuố ng đấ t. Hà  Lan đem sẵn mộ t tú i ny-lô ng.
Nó  bỏ  tấ t cả  trứ ng vào đó .

Tô i trèo lên hế t ổ  chim này đến tổ  chim khá c. Tú i ny-lô ng trên tay Hà
Lan chẳng mấy chố c đã  đầy nhữ ng trứ ng là  trứ ng. Hà  Lan rấ t sung
sướ ng. Nó  cườ i luô n miệng. Nhưng dù  Hà  Lan khô ng cườ i, tô i cũ ng đọ c
đượ c điều đó  trong đô i mắ t long lanh củ a nó  và  trong cá ch nó  đong đưa
cá i tú i trên tay .



Hà  Lan khô ng phả i bao giờ  cũ ng hoàn thành nhiệm vụ  đượ c như tô i .
Tô i giao nó  giữ  chân thang và  dặ n nó  giữ  thậ t chắ c để  tô i trèo lên.
Nhưng lắm lú c, khi tô i vươn ngườ i qua phả i hay qua trá i để  thò  tay mò
mẫm trong cá c tổ  chim nằm sâu dướ i má i ngó i, cá i thang bỗ ng nhiên
chao qua chao lạ i và  cuố i cù ng ngã  chổ ng kềnh, lô i cả  tô i theo khiến tô i
té  đậ p đầu xuố ng đấ t, trán sưng vù .

Nhữ ng lú c đó , Hà  Lan hố t hoảng chạy lạ i . Nó  đỡ  tô i dậ y và  sờ  tay lên
trán tô i, lo lắng hỏ i:

- Ngạ n té  đau khô ng?

Tô i đau đến buố t ó c nhưng cố  ra vẻ  thản nhiên:

- Khô ng đau .

Hà  Lan ngạ c nhiêu:

- Trán u mộ t cụ c mà  khô ng đau ?

Tô i hố t hoảng sờ  tay lên trán:

- U mộ t cụ c hả  ?

- Ừ .

- Lớ n khô ng?

- Lớ n.

Tô i rờ  rẫm cụ c u mộ t hồ i rồ i thở  dà i:



- Bây giờ  tao mớ i thấy đau! - Và  tô i vộ i vã  nó i thêm - Nhưng mà  đau sơ
sơ .

- Để  Hà  Lan xứ c dầu cho Ngạ n nghen!

- Dầu đâu ?

- Dầu đây nè !

Vừ a nó i, Hà  Lan vừ a lấy từ  trong tú i á o ra mộ t lọ  dầu cù  là . Nó  mở  nắp,
quẹ t dầu bô i lên trán tô i .

Tô i lim dim mắ t, mắ t cảm độ ng hỏ i:

- Dầu củ a ai vậ y ?

- Củ a mẹ  Hà  Lan.

- Bộ  lú c nào mày cũ ng bỏ  lọ  dầu trong tú i hả  ?

Hà  Lan cườ i:

- Đâu có  ! Hồ i nãy, trướ c khi đi, Hà  Lan mớ i lấy lọ  dầu đem theo . Hà  Lan
biế t thế  nào Ngạ n cũ ng bị u đầu .

Tô i bĩu mô i:

- Xạ o đi mày ! Làm sao mày biế t đượ c?

- Biế t chứ  ! Ngạ n chuyên mô n đánh nhau, lạ i chú a hay té , thế  nào chẳng
u đầu !

Hà  Lan nó i đú ng quá , tô i hế t đườ ng cã i, đành phân trần:



- Nhưng hô m nay tao té  là  tạ i mày chứ  bộ  ! Có  mỗ i mộ t việ c giữ  thang
mà  mày làm cũ ng khô ng ra hồ n !

Trướ c sự  hăng há i kế t tộ i củ a tô i, Hà  Lan xụ i lơ:

- Ừ , tạ i Hà  Lan.

Á nh mắ t buồ n bã  củ a nó  khiến tô i xố n xang khô n tả . Tô i bố i rố i nó i:

- Thự c ra thì... khô ng phả i tạ i mày đâu ! Cá i thang đổ  là  do tao . Tao cứ
nhoà i tớ i nhoà i lui .

Thấy tô i sẵn lò ng xó a tộ i cho nó , Hà  Lan mừ ng lắm. Niềm vui củ a nó
khiến tô i vui lây . Tô i liền hào hứ ng:

- Bây giờ  mày ráng giữ  thang cho chắ c, tao trèo lên lấy trứ ng tiếp.

Hà  Lan chớ p mắ t:

- Ngạ n cò n u đầu kia mà  !

Tô i cườ i:

- Khô ng sao đâu ! Tao hế t đau rồ i .

Thế  là  tô i lạ i tiếp tụ c trèo lên cá c tổ  chim. Hà  Lan lần này cẩn thậ n hơn,
nó  mím mô i ô m chặ t chân thang.

Nhưng chỉ đượ c mộ t lá t sau, tô i vừ a nhú c nhích, cá i thang lạ i nghiêng
qua mộ t bên, hấ t tô i xuố ng. Nhưng tô i khô ng bị dậ p trán. Mà  dậ p mũ i,
máu chảy thành dò ng.



Tô i lạ i phả i nằm lăn ra đấ t, mặ t ngử a lên trờ i, cho Hà  Lan há i lá  nhé t đầy
hai lỗ  mũ i .

Chương 18

Hà  Lan nó i đú ng, tô i là  chú a đánh nhau, chú a leo trèo, chú a té  ngã . Chơi
vớ i tô i mộ t thờ i gian Hà  Lan trở  thành mộ t ngườ i nữ  cứ u thương bấ t
đắ t dĩ.

Năm họ c lớ p năm là  năm tô i đánh nhau dữ  dộ i nhấ t. Chuyện đánh nhau
lú c bấy giờ  đã  trở  thành chuyện cơm bữ a . Chú ng tô i đánh nhau hàng
ngày và  dườ ng như suố t năm họ c cuố i cù ng ở  bậ c tiểu họ c, đánh nhau là
trò  chơi duy nhấ t củ a chú ng tô i .

Ngay từ  đầu năm, lớ p đã  chia thành hai phe . Mộ t phe do thằng Toản
cầm đầu, mộ t phe do tô i làm thủ  lĩnh. Ngày nào chú ng tô i cũ ng đến
trườ ng thậ t sớ m, trướ c giờ  vào họ c cả  tiếng đồ ng hồ . Quẳng tậ p lên bàn,
chú ng tô i kéo nhau ra sân và  lao vào đánh nhau . Chú ng tô i quần thảo
tú i bụ i, thủ  lĩnh so tà i vớ i thủ  lĩnh, quân sĩ so tà i vớ i quân sĩ. Chú ng tô i
vừ a đánh vừ a rượ t nhau quanh sân, bụ i bay mù  trờ i, tiếng bọ n con gá i
thé t the thé . Đến khi tiếng trố ng vào họ c vang lên, trậ n chiến mớ i tạ m
lắng dịu để  rồ i bù ng nổ  dữ  dộ i hơn vào giờ  ra chơi . Quả  thậ t, chú ng tô i
khô ng làm sao chấm dứ t đượ c cá i trò  chơi khủ ng khiếp và  đầy tính đàn
ô ng này, nhấ t là  mộ t khi nó  đượ c bắ t đầu mộ t cá ch tố t đẹp đến mứ c
khô ng mộ t đứ a nào trong chú ng tô i giữ  mình đượ c lành lặ n trong ngày
đầu ra quân.

Trong thờ i kỳ  chiến tranh á c liệ t đó , Hà  Lan là  mộ t cánh tay đắ c lự c củ a
tô i . Khi tô i lên đườ ng ra trậ n, nó  ngồ i trong lớ p giữ  cặ p, giữ  dép và  giữ



aó  cho tô i . Khi tô i quay về , dù  bạ i trậ n hay thắng trậ n ngườ i vẫn đầy
nhữ ng vế t xây xá t và  nhữ ng vế t bầm, Hà  Lan lạ i loay hoay xứ c thuố c cho
tô i . Lú c bấy giờ , Hà  Lan khô ng chỉ bỏ  theo ngườ i lọ  cù  là  mà  trong cặ p
nó  có  đủ  cả  bô ng băng, thuố c tím, dầu khuynh diệp... hệ t như mộ t cá i tú i
cứ u thương. Chỉ thiếu mỗ i chai thuố c đỏ . Tô i khô ng xứ c thuố c đỏ . Tô i
khô ng dạ i gì đánh dấu trên ngườ i mình để  lãnh thêm nhữ ng trậ n đò n
củ a ba tô i, ngoà i nhữ ng cú  đấm củ a phe thằng Toản.

Năm họ c cuố i cù ng củ a tô i ở  trườ ng làng đã  diễn ra như vậy . Mộ t bên là
nhữ ng trậ n đánh dai dẳng và  đầy thương tích vớ i thằng Toản và  đồ ng
bọ n, mộ t bên sự  săn só c êm á i và  dịu dàng củ a Hà  Lan.

Hồ i đó , tô i rấ t biế t ơn Hà  Lan. Nhờ  nó , nhữ ng vế t thương trên ngườ i tô i
rấ t chó ng lành. Nhữ ng vế t thương thể  xá c bao giờ  cũ ng chó ng lành. Có
phả i vậ y khô ng, Mắ t Biếc?

Chương 19

Thi đậ u vào lớ p sáu, tô i và  Hà  Lan ra trườ ng huyện. Phân nử a họ c trò
lớ p năm ra trườ ng huyện. Nhữ ng đứ a thi rớ t ở  lạ i làng. Có  đứ a họ c đú p
lạ i lớ p năm. Có  đứ a nghỉ họ c hẳn, ở  nhà  phụ  giú p cha mẹ .

Tô i ra huyện, ở  nhà  bà  Năm Tự , nơi cô  Thịnh và  chị Nhườ ng đang trọ
họ c. Bà  Năm Tự  nom khá  giố ng bà  tô i, cũ ng nhỏ  ngườ i, hiền lành, miệng
lú c nào cũ ng nhai trầu, cá i ố ng nhổ  luô n luô n nằm dướ i đầu giườ ng.

Nhữ ng năm ở  trọ  nhà  bà  Năm Tự , tô i nhớ  mã i mó n canh rau dền. Trong
vườ n củ a bà , rau dền vô  thiên lủ ng, chú ng mọ c chen chú c vớ i cỏ  dạ i và
sinh sô i nảy nở  bấ t tậ n. Chiều nào bà  Năm Tự  cũ ng cắp rổ  ra vườ n há i
rau theo, nhưng tô i khô ng há i rau dền cù ng bà . Tô i thích lù ng sụ c trong



cá c bụ i rậ m để  há i bô ng dủ  dẻ  hơn. Bô ng dủ  dẻ  màu vàng, cánh cứ ng,
lớ n bằng đầu ngó n tay cá i, thơm lừ ng mù i dầu chuố i . Bỏ  mộ t bô ng dủ
dẻ  trong tú i á o, ba ngày sau ngườ i cò n thơm ngá t.

Bà  Năm Tự  khô ng cần tô i há i rau giú p bà . Rau dền mọ c um tù m, chỉ cần
quơ tay ra là  há i đượ c cả  nắm.

Bà  rủ  tô i ra vườ n là  để  nó i chuyện cho đỡ  buồ n. Chồ ng chế t, con trai lớ n
đi lính ở  tít Ban Mê  Thuộ t, bà  số ng thui thủ i mộ t mình, buồ n hiu . Cô
Thịnh và  chị Nhườ ng nghe chuyện củ a bà  chán rồ i, khô ng muố n nghe
nữ a, bà  quay sang trú t nỗ i buồ n lên tô i . Dĩ nhiên chỉ có  mộ t mình bà
nó i, cò n tô i nghe, tiếng đượ c tiếng mấ t. Tô i lơ đãng nghe bà , mắ t láo liên
tìm bô ng dủ  dẻ , cò n chân thì khua khoắng cá c bụ i cỏ  cho châu chấu bay
ra từ ng đàn coi chơi .

Bà  Năm Tự  nấu canh ra dền rấ t ngon nhưng chiều nào cũ ng ăn mó n đó ,
tô i đâm ngán. Tô i, cô  Thịnh và  chị Nhườ ng liền chuyển sang tấn cô ng dĩa
cá  rô  chiên và  chén đậ u phộ ng rang dầm nướ c mắm, nhườ ng tô  canh lạ i
cho bà . Bà  Năm Tự  chẳng hều phậ t ý  về  chuyện đó . Chiều nào bà  cũ ng
lẳng lặ ng ăn hế t mộ t tô  canh. Suố t bố n năm tô i trọ  ở  nhà  bà , hình ảnh
kinh hoàng đó  cứ  lặ p đi lặ p lạ i . Khô ng mộ t buổ i chiều nào, trên mâm
cơm vắng bó ng tô  canh quỉ quá i đó . Vậy mà  lũ  rau dền chế t tiệ t trong
vườ n vẫn khô ng chịu tàn lụ i, chú ng cứ  mỗ i ngày mộ t tố t tươi .

Chương 20

Hà  Lan khô ng phả i ở  trọ  như tô i . Nó  ở  nhà  ô ng chú . Chú  nó  chạy xe cho
mộ t hãng xe đò  thành phố , có  đạ i lý  ở  huyện.



Nhà  chú  nó  ở  khá c phía vớ i nhà  bà  Năm Tự  nên tô i và  Hà  Lan khô ng thể
đi chung vớ i nhau như hồ i cò n họ c ở  trườ ng làng.

Đến lớ p, chú ng tô i cũ ng khô ng cò n dịp ngồ i cạ nh nhau nữ a . Ở  trườ ng
trung họ c, con trai ngồ i riêng, con gá i ngồ i riêng. Hà  Lan ngồ i ở  bàn đầu
dãy bên trá i, tô i ngồ i ở  bàn cuố i dãy bên phả i, cá ch nhau như mặ t trờ i
mặ t trăng.

Lên lớ p sáu, chú ng tô i lạ i phả i mặ c đồ ng phụ c. Con gá i mặ c áo dà i trắng.
Con trai áo trắng quần xanh, áo bỏ  vô  quần, gà i dây nịt hẳn hoi . Cá ch ăn
mặ c chữ ng chạ c khiến chú ng tô i lớ n hẳn lên. Điều đó  đố i vớ i tô i quả  là
mộ t tai họ a . Khi trở  thành... ngườ i lớ n, bọ n con gá i đâm ra khô ng thèm
chơi chung vớ i đám con trai nữ a . Hà  Lan cũ ng vậy . Giờ  ra chơi nó i cứ
lẽo đẽo đi theo đám bạ n gá i củ a nó , tú m tụ m dướ i nhữ ng hàng dương
liễu chạy dọ c theo hàng rào quanh trườ ng. Đó  là  sân chơi bấ t di bấ t dịch
củ a bọ n con gá i, cò n bọ n con trai chú ng tô i thì tung hoành trên khoảng
sân mênh mô ng cò n lạ i .

Suố t quãng đờ i trung họ c, Hà  Lan ngày nào cũ ng ngồ i lẫn trong nhữ ng
tà  á o trắng dướ i gố c dương liễu, bỏ  mặ c tô i vớ i nhữ ng buồ n vui khô ng
ngườ i bày tỏ , nhữ ng ướ c mơ xa vờ i và  nhữ ng trậ n đánh nhau ngày càng
hiếm hoi nhưng khô ng thiếu nhữ ng vế t bầm đáng giá , luô n luô n hoà i
vọ ng bàn tay chăm só c năm nào .

Chỉ có  nhữ ng ngày cuố i tuần, trở  về  thăm làng, tô i và  Hà  Lan mớ i trở  lạ i
là  đô i bạ n ngày xưa cò n bé .

Chiều thứ  bảy nào cũ ng vậy, cứ  đến khoảng năm giờ  là  ba tô i chạy xe
gắn máy ra huyện đó n tô i về . Đến tuần thứ  ba thì mẹ  Hà  Lan nhờ  ba tô i
đó n giú p cả  Hà  Lan. Đố i vớ i tô i, đó  là  mộ t ngày đáng nhớ .



Dĩ nhiên Hà  Lan khô ng chịu ngồ i chung vớ i tô i ở  yên sau . Nó  mắ c cở ,
điều trướ c đây chưa từ ng có . Tô i đành nhườ ng yên sau cho nó , lên ngồ i
đằng trướ c vớ i ba tô i .

Tô i ngồ i nhấp nhổ m như con có c, chân đạ p vào sườ n xe, tay bám chặ t
ghidđô ng, lò ng cứ  lo nơm nớ p. Tô i sợ  té  dọ c đườ ng. Té  khi xe đang chạy,
chắ c chắn khô ng chỉ u đầu và  dậ p mũ i . Mà  tô i sẽ  nằm quay lơ ra đấ t,
chế t thẳng cẳng. Nhẹ  nhấ t cũ ng què  tay hoặ c quẹo cổ , Hà  Lan sẽ  nghỉ
chơi vớ i tô i . Nghĩ vậ y, tô i gồ ng mình nắm khư khư cá i ghidđô ng, tay
mỏ i nhừ . Tô i cứ  nắm như thế , mã i đến tậ n rừ ng Sim.

Rừ ng Sim nằm ở  ven làng, cá ch giếng Cây Duố i non bố n cây số . Bao giờ
về  ngang rừ ng Sim, ba tô i cũ ng dừ ng lạ i, để  xe bên vệ  đườ ng và  dắ t tô i
và  Hà  Lan vào rừ ng há i sim.

Có  khi tô i và  Hà  Lan để  mặ c ba tô i đi sâu vào rừ ng há i sim mộ t mình,
chú ng tô i lon khom đi tìm bô ng dủ  dẻ  hoặ c tìm há i nhữ ng trá i chà  là
trên nhữ ng cành nhánh đầy gai . Gai chà  là  chích đau thấu xương, khi
chảy máu tô i thườ ng đưa ngó n tay lên miệng ngậ m, về  đến nhà  vần cò n
buố t.

Tô i và  Hà  Lan đều thích bô ng dủ  dẻ , đứ a nào cũ ng mê  mù i thơm củ a nó .
Riêng về  khoản chà  là , chỉ có  mình tô i thích. Thỉnh thoảng, mẹ  tô i vẫn
mua chà  là  ngoà i chợ  về  cho tô i . Chà  là  ngoà i chợ  ngườ i ta bán từ ng lon.
Mình tô i ăn mộ t lon, vẫn cò n thèm, vẫn thấy như ... chưa ăn gì. Hà  Lan lạ i
khá c, nó  chê  chà  là  tố i mày tố i mặ t. Nó  bảo trá i chà  là  toàn hộ t là  hộ t, ăn
chán bỏ  xừ . Nó  khoá i nhữ ng trá i trâm hơn.

Rừ ng Sim quê  tô i trâm mọ c rả i rá c. Thân trâm cao, mảnh, đàn bà  con gá i
trong làng vào rừ ng nhặ t củ i, bao giờ  cũ ng thích tha về  nhữ ng cành



trâm khô  gãy . Trá i trâm mọ c thành từ ng chù m, tím như thuố c nhuộ m,
ăn vào miệng mộ t hồ i, miệng tím như ngậ m mự c.

Hà  Lan thích trâm, tô i trèo lên cây, há i từ ng chù m trá i liệng xuố ng cho
nó . Nó  bứ t từ ng trá i bỏ  vào miệng nhằn lấy nhằn để . Trá i trâm cũ ng chín
phần hộ t mộ t phần cơm, cò n "chán bỏ  xừ " hơn trá i chà  là , khô ng hiểu
sao Hà  Lan lạ i thích. Nhưng tô i chẳng thèm thắ c mắ c, hễ  Hà  Lan thích là
tô i phả i chiều .

Tô i đó ng vai con khỉ trèo cây, mê  mả i há i, đến khi tụ t xuố ng đấ t, ngoảnh
lạ i thấy Hà  Lan lạ  hoắ c. Nó  cườ i vớ i tô i bằng đô i mô i và  hàm răng tím
ngắ t. Tô i bảo nó  thè  lưỡ i ra, lưỡ i nó i hệ t lá  chuố i nướ c.

Ba tô i bướ c ra thấy vậ y, hoảng hồ n. Khô ng dám chở  Hà  Lan về  nhà  vớ i
dung nhan như vậy, ba tô i chở  thẳng nó  về  nhà  tô i, bắ t nó  lấy nướ c sú c
miệng rử a mặ t sạ ch sẽ  mớ i đưa nó  về  vớ i mẹ  nó .

Bà  tô i hỏ i tô i:

- Hà  Lan sao vậy cháu ?

Tô i cườ i:

- Nó  ăn trâm.

- Trâm ở  đâu mà  ăn?

- Trâm cháu há i cho nó . Cháu há i ở  trong rừ ng Sim.

Bà  tô i khô ng hỏ i nữ a . Tự  dưng bà  nó i:

- Con bé  đó  dễ  thương.



Cò n tô i cũ ng tự  dưng hù a theo:

- Đô i mắ t nó  giố ng hệ t đô i mắ t ba nó , bà  ạ  !

Tô i nó i khô ng rõ  ý  lắm nhưng bà  tô i hiểu tô i muố n khen đô i mắ t củ a Hà
Lan. Bà  gậ t đầu va nó i, giọ ng xa vắng:

- Nhưng dù  sao đờ i nó  sẽ  khổ .

Nhữ ng tiếng cuố i cù ng, bà  hạ  giọ ng nhưng tô i vẫn nghe rõ . Khô ng hiểu
sao, tô i lạ i buộ t miệng:

- Lớ n lên, cháu sẽ  cướ i nó  làm vợ , bà  ạ  !

Bà  tô i giậ t mình và  nhìn tô i mộ t thoáng. Á nh mắ t củ a bà  cho tô i biế t
rằng bà  xem điều tô i vừ a nó i là  mộ t ý  định đứ ng đắn và  chữ ng chạ c. Mộ t
lá t, bà  nó i, giọ ng nghiêm trang:

- Bà  cũ ng mong như vậy .

Đến bây giờ , mỗ i khi nhớ  lạ i, tô i vẫn khô ng cắ t nghĩa đượ c tạ i sao lú c đó
tô i lạ i nó i vớ i bà  tô i nhừ ng lờ i như vậy và  tạ i sao bà  tô i cũ ng lạ i nó i vớ i
tô i nhữ ng lờ i như vậy . Tuy nhiên đó  là  lần duy nhấ t hai bà  cháu tô i trò
chuyện vớ i nhau như nhữ ng ngườ i bạ n lớ n. Và  dẫu là  lần duy nhấ t, tô i
khô ng bao giờ  quên. Cả  bà  tô i cũ ng vậy . Tô i biế t bà  vẫn nhớ  như in
nhữ ng mong mỏ i củ a bà . Cho đến lú c nhắm mắ t, có  lẽ  bà  vẫn tin rằng
khi vắng bà , nhữ ng chuyện cò n lạ i trên mặ t đấ t vẫn sẽ  êm đẹp như lò ng
bà  hằng muố n.
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Bà  tô i mấ t hai năm sau đó , lú c tô i đang họ c lớ p tám. Đố i vớ i tô i, đó  là
mộ t tổ n thấ t lớ n lao . Tô i khó c bà  đến sưng cả  mắ t. Mấy tháng sau, nhớ
bà , tô i vẫn cò n khó c. Bà  khô ng chỉ là  bà  tô i, bà  cò n là  bạ n tô i . Hồ i nhỏ ,
nếu khô ng có  bà , tô i chẳng biế t chơi vớ i ai . Trong cá c cháu củ a bà , bà
thương tô i nhấ t. Cũ ng trong cá c cháu củ a bà , tô i thương bà  nhấ t. Thế
mà  bây giờ  bà  ngủ , ngủ  hoà i, như chú  Hoan. Bà  sẽ  khô ng bao giờ  dậ y
nữ a bà  bỏ  tô i mộ t mình. Nhữ ng hô m về  làng, tố i nào tô i cù ng ra đứ ng
trướ c hiên nhìn xuố ng chợ  Đo Đo, tô i thấy hình ảnh bà  ẩn hiện trong
nhữ ng chù m đèn lấp lánh. Và  tô i khó c, sầu nhớ  và  phiền muộ n, nướ c
mắ t nhò e cả  má . Khi đi ngủ , tô i nhìn thấy bà  trong cơn mơ . Bà  mỉm
cườ i hiền lành và  đầy yêu thương, và  trong khi gã i lưng cho tô i ngủ , bà
lạ i thủ  thỉ kể  nhữ ng câu chuyện cũ  xưa trong đó  chàng Thạ ch Sanh ngồ i
lẻ  loi nơi ven rừ ng há t bà i tình ca cũ  xưa để  đánh thứ c nàng cô ng chú a
bị nhố t trong hang đạ i bàng. Trong giấ c mơ đẹp đẽ  và  buồ n rầu đó , tô i
chính là  chàng Thạ ch Sanh dũ ng cảm, cò n nàng cô ng chú a hoạ n nạ n
khô ng ai khá c hơn là  Hà  Lan. Chú ng tô i bướ c ra từ  trong câu chuyện củ a
bà . Cò n bà  bướ c ra từ  trong trá i tim khô n nguô i thổ n thứ c củ a tô i . Cho
đến bây giờ , dù  bà  mấ t đã  lâu, bà  luô n luô n ở  trong trá i tim tô i .

Năm lớ p tám, bên cạ nh nỗ i buồ n lớ n lao đó , tô i cò n mộ t nỗ i buồ n khá c.
Trong khi tô i chẳng lớ n hơn năm lớ p bảy chú t nào thì Hà  Lan bỗ ng
nhiên cao nhò ng hẳn lên như mộ t phép lạ . Sau mộ t đêm nằm mộ ng,
sáng ra tô i chợ t nhìn thấy ở  cô  bạ n nhỏ  ngày nào mộ t ngườ i thiếu nữ
xinh đẹp và  lạ  lẫm. Hà  Lan lạ  lù ng đến mứ c tô i khô ng tin nó  đã  từ ng là
bạ n tô i . Suố t mộ t tuần lễ  liền, tô i cứ  trố  mắ t ra dò m nó , vừ a ngạ c nhiên
thích thú  lạ i vừ a đau khổ  nặ ng nề . Thế  ra nó  chính là  nó , và  như vậy nó
chẳng cò n là  cô  bạ n bé  bỏ ng củ a tô i nữ a, nó  có  vẻ  là  ... chị hai củ a tô i
hơn.



Suố t năm lớ p tám, tô i chẳng dám đến gần Hà  Lan. Mỗ i khi nó i chuyện,
tô i dừ ng lạ i nó i qua loa và i câu rồ i vộ i vã  lảng đi chỗ  khá c. Tô i mặ c cảm
về  thân phậ n bé  mọ n củ a mình. Đứ ng cạ nh Hà  Lan, tô i chỉ là  mộ t chú  bé
loắ t choắ t, hệ t mộ t thằng nhó c hỉ mũ i chưa sạ ch. Thậ t chẳng cò n đâu oai
phong ngày nào, khi tô i, mình đầy thương tích, tả  xung hữ u độ t giữ a
mộ t lũ  cướ p cạ n để  giành giậ t cá i dù i trố ng về  cho Hà  Lan.

Cũ ng trong năm đó , hai đứ a tô i khô ng cò n ngồ i chung vớ i nhau trên
chiếc xe gắn máy xình xịch củ a ba tô i nhữ ng chiều cuố i tuần nữ a . Chú
Hà  Lan mua cho nó  mộ t chiếc xe đạ p mớ i toanh. Hằng ngày, nó  đạ p xe đi
họ c và  mỗ i chiều thứ  bảy, nó  đạ p xe về  làng cù ng năm, bảy đứ a khá c.
Cò n tô i, dọ c đườ ng, vẫn cù ng vớ i ba tô i ghé  vào rừ ng Sim như mộ t thó i
quen, nhưng đã  khô ng cò n hào hứ ng.

Tô i trèo lên cây trâm, há i từ ng chù m trá i tím thẫm ném xuố ng đấ t. Để
thấy lò ng buồ n hiu hắ t. Và  để  biế t rằng tô i đã  lớ n, tô i ơi !
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Nỗ i buồ n củ a tô i khô ng ngườ i bày tỏ . Nếu bà  tô i cò n số ng, tô i sẽ  thổ  lộ
vớ i bà  khô ng giấu diếm. Nhưng bà  đã  khô ng cò n. Tô i cũ ng có  thể  tâm sự
vớ i cô  Thịnh. Nhưng từ  năm ngoá i, khi tô i vừ a lên lớ p bảy, cô  Thịnh và
chị Nhườ ng đã  ra thành phố  họ c tiếp lớ p mườ i chẳng cò n ở  chung vớ i
tô i nữ a . Chị Quyên lẽ  ra năm nay lên lớ p sáu, ra huyện trọ  họ c vớ i tô i,
nhưng chị thi rớ t, bá c tô i cho chị nghỉ họ c ở  nhà  theo nghề  buô n bán
củ a bá c.

Rố t cuộ c, chỉ có  mình tô i ở  nhà  bà  Năm Tự , chiều chiều ra vườ n há i rau
dền vớ i bà  và  thờ  ơ nghe bà  than vãn nhữ ng điều tô i đã  biế t vanh vá ch.



Dù  sao, khung cảnh vắng vẻ  cũ ng thuậ n lợ i cho mộ t họ c sinh như tô i .
Tô i vù i đầu vào họ c tậ p và  cuố i năm lớ p tám, tô i đứ ng mộ t thứ  hạ ng khá
cao trong lớ p. Điều đó  khiến tô i vô  cù ng sung sướ ng. Ba mẹ  tô i rấ t tự
hào về  tô i và  thườ ng dắ t tô i đến chơi cá c nhà  trong làng để  khoe tô i họ c
giỏ i khiến tô i xấu hổ  muố n chui xuố ng đấ t.

Nhưng đó  khô ng phả i là  điều sung sướ ng nhấ t củ a tô i. Điều sung sướ ng
nhấ t củ a tô i trong thờ i gian đó  là  mộ t niềm vui rộ ng lớ n khô ng thể  chia
sẻ  cù ng ai, kể  cả  vớ i ba mẹ  tô i. Đó  là  việ c, cũ ng như Hà  Lan trướ c kia,
sau mộ t đêm ngủ  dậ y, tô i bỗ ng nhậ n ra mình lớ n vọ t hẳn lên, ra dáng
mộ t chàng trai hẳn hoi .

Tô i vỡ  giọ ng, tiếng nó i khàn khàn như vịt đự c. Bà  Năm Tự  bảo tô i trổ
mã . Cô  Thịnh ở  thành phố  về  thăm làng, thấy tô i đứ ng cao hơn cô  gần
mộ t cá i đầu, mặ t lạ i lấm tấm mụ n, cô  cườ i bảo tô i đến tuổ i dậ y thì.

Lú c này, Hà  Lan khô ng cò n ra vẻ  gì là  chị hai tô i nữ a . Năm ngoá i tô i nhỏ
xíu vậ y mà  năm nay, tô i cao hơn hẳn so vớ i Hà  Lan. Tô i khô ng cò n tránh
Hà  Lan nữ a . Tô i lạ i trò  chuyện vớ i nó  tự  nhiên như trướ c.

Chỉ có  cá ch xưng hô  là  thay đổ i . Chú ng tô i đều đã  lớ n, tô i khô ng thể  tiếp
tụ c "mày mày tao tao" vớ i nó .

Tô i gọ i nó  bằng tên và  xưng tô i .

Hà  Lan nhậ n ra ngay sự  thay đổ i . Nó  cườ i .

Tô i hỏ i:

- Hà  Lan cườ i gì vậ y ?



- Cườ i Ngạ n.

- Tô i sao ?

- Cá ch xưng hô  ấy !

Tô i cũ ng cườ i:

- Nghe kỳ lắm hả  ?

- Khô ng kỳ. Nhưng nghe chưa quen, thấy ngồ  ngộ .

Tô i tặ c lưỡ i:

- Rồ i Hà  Lan sẽ  quen. Chẳng lẽ  gọ i như cũ . Chú ng mình đều đã  lớ n hế t
rồ i .

Hà  Lan gậ t đầu . Và  nó i:

- Ừ , Ngạ n mau lớ n ghê  !

Hà  Lan khen tô i như khen trẻ  con khiến tô i đỏ  bừ ng mặ t. Và  tô i nó i:

- Năm ngoá i Hà  Lan đã  lớ n rồ i . Năm nay đến lượ t tô i . Con trai thườ ng
lớ n chậ m hơn con gá i .

Nó i xong, tô i nhìn Hà  Lan. Nó  cũ ng đang nhìn tô i . Càng lớ n đô i mắ t nó
càng đẹp. Tự  dưng tô i xố n xang quá  thể .
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Năm lớ p chín là  mộ t năm tuyệ t vờ i . Cuộ c số ng như mộ t trang sá ch mớ i
mẻ , kỳ  thù  và  luô n luô n mờ i gọ i .

Mỗ i ngày trong tim tô i đều nở  mộ t nụ  hồ ng tươi thắm. Mộ t năm tô i số ng
trên mây .

Tô i mơ mộ ng. Và  tô i trở  nên kỳ  quá i . Tô i hay trò  chuyện mộ t mình. Tô i
khô ng biế t đến thờ i gian. Đang ngủ  trưa, bị lay dậy, tô i hỏ i: sáng rồ i hả
bà  ? Bà  Năm Tự  nghĩ tô i điên. Tô i chỉ cườ i .

Tô i sắm mộ t cuố n sổ  tay . Và  tô i chép toàn thơ .

Tô i chép thơ Đinh Hù ng:

Có  nhữ ng buổ i ta nhìn em kinh ngạ c

Hồ n mấ t dần trong cặ p mắ t lưu ly

Ô i mắ t xa khơi, ô i mắ t dị kỳ

Ta trô ng đó  thấy trờ i ta mơ ướ c

Ta thấy bó ng mộ t vừ ng đô ng thuở  trướ c

Cả  con đườ ng sao mọ c lú c ta đi

Cả  chiều sương mây phủ  lố i ta về

Khắp vũ  trụ  bỗ ng vô  cù ng thương nhớ

Và  tô i bỗ ng thấy nhớ  Hà  Lan vô  cù ng.

Rồ i tô i chép thơ Xuâ  Diệu:



Làm sao cắ t nghĩa đượ c tình yêu

Có  nghĩa gì đâu mộ t buổ i chiều

Nó  chiếm hồ n tô i bằng nắng nhạ t

Bằng mây nhè  nhẹ  gió  hiu hiu

Nhữ ng lú c uố n éo ngâm nga, tô i thườ ng nhìn ra sân nắng, thấy nắng quả
nhiên nhạ t nhạ t, gió  quả  nhiên hiu hiu . Và  tô i ngủ  gụ c trên bàn lú c nào
khô ng hay, đầu gố i lên nhữ ng trang thơ đằm thắm.

Tô i khô ng chỉ chép thơ . Tô i sắm mộ t cây đàn ghi-ta, tố i ô m đàn ngồ i
trướ c hiên nhà , gảy tưng tưng. Tô i làm chàng Trương Chi, há t nhữ ng lờ i
hoà i vọ ng tình yêu .

Nhưng nhữ ng bản nhạ c mà  tô i biế t chán bỏ  xừ . Chẳng có  bản nào nó i
lên đượ c tâm trạ ng củ a tô i . Lự a tớ i lự a lui, chỉ đượ c có  mỗ i mộ t bà i
"Mộ ng dướ i hoa", chủ  yếu nhờ  hai câu về  ... mắ t:

Mắ t em là  bó ng dừ a hoang dạ i

Â u yếm nhìn tô i khô ng nó i năng

Tô i khô ng nhớ  có  lần nào Hà  Lan nhìn tô i âu yếm khô ng, nhưng tô i thấy
mắ t nó  chẳng giố ng bó ng dừ a chú t nào . Mắ t mà  giố ng bó ng dừ a thì xấu
hoắ c. Mắ t Hà  Lan giố ng bó ng trăng hơn. Như bó ng trăng đêm nào treo
trên đườ ng làng. Như bó ng trăng đi vào giấ c ngủ  tô i, treo ở  đó , suố t đờ i .

Nhưng dù  sao bản nhạ c cũ ng ca ngợ i về  đô i mắ t nên tô i sẵn lò ng tha thứ
nhữ ng so sánh kỳ  cụ c củ a nó .



Tuy nhiên, tô i khô ng thể  há t đi há t lạ i mã i mộ t bản nhạ c. Tô i lạ i chú a
ghé t câu "Chưa gặ p em tô i đã  nghĩ rằng...". Tô i gặ p Hà  Lan mộ t tỉ lần. Tô i
chơi vớ i nó  từ  nhỏ . Vậy mà  bảo tô i chưa gặ p em, khô ng đú ng mộ t chú t
nào .

Để  gỡ  bí, tô i đành phả i mò  mẫm sáng tá c nhữ ng ca khú c cho riêng tô i .
Tô i chưa viế t nhạ c bao giờ  nên khô ng biế t phả i bắ t đầu từ  đâu . Tô i có
năng khiếu về  thơ hơn. Thế  là  tô i cặ m cụ i làm thơ . Rồ i vừ a ngân nga
vừ a đệm đàn, tô i tìm cá ch... phổ  thơ mình thành nhạ c. Tô i há t, nghe
cũ ng xuô i tai:

Có  nhữ ng lú c

Tô i ngỡ  ngàng

Tự  hỏ i

Tạ i vì sao

Tô i lạ i yêu em

Khi mặ t trờ i

Sắp lẫn vào đêm

Khô ng gì cả

Sao lò ng tô i

Lạ i nhớ

Chiếc lá  rơi



Trong chiều nổ i gió

Tô i nhặ t lên

Mà  chẳng để  làm gì

Và  chiều nào sữ ng bướ c

Giữ a chân đi

Lò ng khô ng hiểu

Vì sao mình đứ ng lạ i

Ngậ m trên mô i

Mộ t vành cỏ  dạ i

Chợ t hiểu rằng

Tô i đã  khá c tô i xưa

Trong mơ mộ ng

Khi hiên ngoà i nhạ t nắng

Tô i chợ t biế t

Có  mộ t ngày

Đã  đến

Tô i say sưa há t tớ i há t lui bản nhạ c đầu tay củ a mình hàng trăm lần,
quên béng cả  giờ  giấ c. Tô i chợ t biế t có  mộ t ngày đã  đến mà  khô ng biế t



có  mộ t đêm đã  đến. Tớ i khi bà  Năm Tự  gọ i tô i đi ăn cơm, tô i mớ i hay
trờ i đã  tố i từ  lâu .
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Như ngườ i mộ ng du, mỗ i ngày tô i viế t mộ t bản nhạ c. Có  bà i dở  ẹ c, có
bà i hay . Nhưng tô i chẳng cần biế t hay dở , tô i cứ  mả i mê  gò  ngườ i trên
thù ng đàn, cây bú t chì và  xấp giấy kẻ  khuô ng nhạ c để  bên cạ nh. Tô i
khô ng có  ý  định trở  thành nhạ c sĩ, tô i chỉ muố n bộ c lộ  tình cảm đang ứ
nghẹn trong lò ng tô i . Tô i muố n nghe thấy nó  ngân lên bên tai và  lan đi
trong khô ng gian, chia sẻ  tình yêu củ a tô i vớ i cỏ  cây hoa lá , kể  cả  vớ i
đám rau dền ngớ  ngẩn trong vườ n bà  Năm Tự .

Tớ i trườ ng, tô i giấu tịt. Tô i khô ng hó  hé  vớ i ai tô i đang tậ p tễnh viế t
nhạ c. Vớ i Hà  Lan, tô i càng câm như thó c, mặ c dù  tô i luô n ao ướ c đến
mộ t hô m đẹp trờ i nào đó , tô i sẽ  há t cho nó  nghe nhữ ng bản nhạ c tô i viế t
cho nó .

Nhưng dù  đang chìm đắm trong tình yêu và  âm nhạ c, tô i vẫn khô ng
quên chuyện bà i vở . Năm cuố i cù ng ở  trườ ng huyện, tô i chẳng dám lơ là .
Sang năm lên lớ p mườ i, họ c trò  trườ ng tô i phả i ra thành phố  họ c. Ba tô i
đe: "Họ c sinh thành phố  họ c giỏ i lắm, con khô ng họ c cậ t lự c, sang năm
con sẽ  đứ ng bé t lớ p". Tô i sợ  đứ ng bé t lớ p nên tô i cố  họ c.

Khô ng phả i mình tô i sợ  sang năm đứ ng bé t lớ p. Hà  Lan cũ ng vậy, nó  sợ
họ c hành lô i thô i, ra thành phố  sẽ  làm trò  cườ i cho thiên hạ . Nhờ  sợ , đờ i
tô i nở  hoa . Nó  thườ ng ô m tậ p đến nhà  bà  Năm Tự  họ c chung vớ i tô i,
nhấ t là  vào nhữ ng ngày sắp đến kỳ  thi .



Hô m đầu tiên Hà  Lan đến nhà  trọ  củ a tô i bấ t ngờ  hệ t như cô  Tấm bướ c
ra từ  trá i thị trong vườ n ô ng Cử u Hoành năm xưa . Tô i ngỡ  ngàng hỏ i:

- Hà  Lan tớ i chơi hả  ?

Hà  Lan cườ i:

- Hà  Lan tớ i họ c chung vớ i Ngạ n.

Nếu khô ng ghìm mình lạ i kịp, tô i đã  nhảy cẫng lên rồ i . Tô i hớ n hở  nó i:

- Ừ , nhà  bà  Năm Tự  yên tĩnh lắm, Hà  Lan đến họ c chung vớ i tô i cho vui .

Rô i tô i hỏ i, ngu như bò :

- Sao Hà  Lan nghĩ ra chuyện đến đây hay vậy ?

Hà  Lan nhú n vai:

- Hà  Lan đâu có  nghĩ ra . Mẹ  Hà  Lan bảo Hà  Lan đến họ c chung vớ i Ngạ n.

Câu trả  lờ i củ a Hà  Lan làm tô i cụ t hứ ng. Hó a ra là  vậ y . Tô i khô ng thèm
xú c độ ng vì Hà  Lan nữ a, tô i xú c độ ng vì ... mẹ  nó . Mẹ  Hà  Lan rấ t mến tô i,
bà  luô n luô n nhớ  đến ơn cứ u tử  củ a ô ng tô i từ  thờ i xa lắ c xa lơ nào .
Nghĩ đến đó , tô i đâm ra yêu mến ô ng tô i vô  cù ng. Ô ng là  mộ t ngườ i ô ng
tuyệ t diệu . Khi chế t đi, ô ng vẫn để  đứ c lạ i cho con cháu . Nhờ  ô ng, tô i
mớ i có  ngày hô m nay .

Từ  ngày có  Hà  Lan đến họ c chung, tô i như trở  thành mộ t con ngườ i
khá c. Tô i ăn mặ c tươm tấ t hơn, tắm rử a mộ t ngày nhiều lần hơn, tó c tai
gọ n ghẽ  hơn và  chuẩn bị bà i vở  chu đáo hơn. Trướ c nhữ ng câu hỏ i củ a
Hà  Lan, tô i khô ng muố n bị lú ng tú ng mộ t chú t nào . Trướ c mắ t Hà  Lan,



tô i muố n tỏ  ra là  mộ t họ c sinh xuấ t sắ c và  nhờ  trờ i, và  nhờ  Hà  Lan, tô i
đã  làm đượ c điều đó .

Ngay ngày đầu tiên, Hà  Lan đã  nhìn thấy cây đàn tô i treo trên vá ch. Lú c
giả i lao, nó  hỏ i:

- Ngạ n biế t chơi đàn hả  ?

Tô i gậ t đầu .

Hà  Lan đề  nghị:

- Ngạ n đàn cho Hà  Lan nghe đi !

Tô i lấy đan` xuố ng, gảy từ ng tứ ng tưng.

Hà  Lan nhăn mặ t:

- Há t nữ a !

Tô i cườ i . Và  há t. Bà i "Mộ ng dướ i hoa".

Khi há t đến câu tủ :

Mắ t em là  bó ng dừ a hoang dạ i

Â u yếu nhìn tô i khô ng nó i năng

Tô i liế c Hà  Lan xem nó  có  âu yếm nhìn tô i khô ng nhưng tô i chẳng thấy
gì. Mắ t nó  tỉnh khô  . Tô i chán quá , khô ng thèm há t nữ a . Hà  Lan ngó  tô i:

- Sao vậy ?



- Sao cá i gì ?

- Sao Ngạ n khô ng há t nữ a ?

Tô i nó i dố i:

- Tự  nhiên tô i quên mấ t lờ i ca .

- Thì Ngạ n há t bản khá c.

Tô i thở  dà i:

- Há t bản gì bây giờ  ?

- Bản nào mà  Ngạ n thích ấy !

Câu nó i củ a Hà  Lan tiếp sứ c mạ nh cho tô i . Trong thoáng mắ t, tô i trở
nên can đảm. Và  tô i liều mạ ng há t bà i "Có  mộ t ngày đã  đến", bản nhạ c
đầu tiên tô i viế t cho Hà  Lan.

Tô i há t:

Có  nhữ ng lú c

Tô i ngỡ  ngàng tự  hỏ i

Tạ i vì sao

Tô i lạ i yêu em

................

................



Từ  ngày vẽ  lên nố t nhạ c đầu tiên trong đờ i mình, tô i đã  ướ c mơ đến
ngày hô m nay . Nhữ ng gì tô i khô ng thể  nó i, âm nhạ c sẽ  nó i giù m tô i . Tô i
há t say sưa, đầy tình cảm:

Ngậ m trên mô i

Mộ t nhành cỏ  dạ i

Chợ t hiểu rằng

Tô i đã  khá c tô i xưa

......................

Khi tô i buô ng đàn xuố ng, mồ  hô i đã  ướ t đẫm lưng áo . Nhưng tô i khô ng
cảm thấy mệ t mỏ i . Lò ng tô i nhẹ  nhõ m và  hân hoan.

Cò n Hà  Lan thì ngồ i lặ ng, khô ng nó i gì. Lá t sau, nó  cấ t giọ ng hỏ i:

- Bản nhạ c tên gì vậ y ?

- "Có  mộ t ngày đã  đến".

- Củ a ai vậ y ?

Tô i khô ng dám nó i nhạ c củ a tô i . Tô i ấp ú ng:

- Tô i khô ng nhớ . Hình như củ a ... Cung Tiến.

Ô ng Cung Tiến ở  tậ n đẩu tậ n đâu, tô i khô ng ngán. Tô i cứ  lấy tên ô ng ra
nó i đạ i . Hà  Lan tin ngay . Nó  nó i:

- Bản nhạ c hay quá , Ngạ n chép cho Hà  Lan đi !



Tô i xé  giấy trong tậ p, chép cho nó , lò ng buồ n vui lẫn lộ n. Vui vì bản nhạ c
đượ c khen, buồ n vì khô ng dám nhậ n mình là  tá c giả .

Nhữ ng bản sau này cũ ng vậy, tô i đều đổ  hế t cho ngườ i khá c. Rố t cuộ c,
hế t Cung Tiến đến Phạ m Đình Chương, hế t Phạ m Duy đến Từ  Cung
Phụ ng, mọ i ngườ i đều xú m nhau tỏ  tình vớ i Hà  Lan. Cò n tô i thì câm
miệng hến, chỉ toàn chép giù m tâm sự  củ a ngườ i ta, lò ng buồ n thỉu
buồ n thiu .

Trong mộ t đêm sầu muộ n, tô i chong đèn ngồ i viế t bản "Thà  như ngày
thơ ấu":

Nhữ ng điều lò ng muố n nó i

Sao chẳng nó i đượ c gì

Nhữ ng điều khô ng muố n nó i

Lạ i nó i mã i em nghe

Nhớ  ngày xưa tuổ i nhỏ

Ta suố t ngày bên nhau

Kể  bao điều thầm kín

Lò ng có  ngạ i gì đâu

Bây giờ  sao quá  khó

Lò ng anh và  tình em

Chú t hương thầm trong gió



Biế t ngày nào bay lên

Nếu biế t tình như thế

Chẳng lớ n lên làm gì

Thà  như ngày thơ ấu

Hai đứ a cầm tay đi

Dướ i ánh trăng, tô i ô m đàn ngồ i há t, lò ng tự  hỏ i giờ  này Hà  Lan đã  đi
ngủ  hay chưa và  nó  có  nghe thấy tiếng thì thầm củ a trá i tim tô i đang
vọ ng tớ i khô ng. Nếu Hà  Lan chẳng nghe thấy gì, nếu nó  dử ng dưng thì
nỗ i mong mỏ i củ a tô i càng tỏ  ra đú ng đắn. Thà  như ngày thơ ấu . Thà
như khi xưa ta bé  ta chơi ... béng beng...

Chương 25

Tô i chán tình yêu đơn phương. Tô i chán cảnh ngồ i câm nín. Tô i ghé t cay
ghé t đắng việ c ngồ i gò  mình chép nhạ c "Cung Tiến" cho Hà  Lan. Tô i giở
tậ p "Thơ thơ", thấy Xuân Diệu xú i:

Yêu tha thiế t, thế  vẫn cò n chưa đủ

Phả i nó i yêu trăm bậ n đến nghìn lần

Tô i đắ c ý  lắm. Tô i muố n làm theo lờ i má ch nướ c củ a ô ng xiế t bao nhưng
tô i khô ng dám. Dù  tô i chỉ cần nó i yêu mộ t lần thô i . Mộ t lần là  mã i mã i .

Điều đáng ngán nhấ t trong tình yêu là  khi mình yêu ai, mình khô ng biế t
họ  có  biế t điều đó  hay khô ng. Điều đáng chán thứ  nhì là  khi mình biế t



họ  biế t điều đó  rồ i thì mình lạ i khô ng biế t họ  có  yêu lạ i mình hay khô ng.
Cả  hai điều nhấ t nhì đó , tô i đều gom đủ . Vì vậ y, tô i càng chán tợ n. Tô i
chẳng biế t làm sao thoá t ra khỏ i nỗ i buồ n. Tô i đành phả i tìm đến âm
nhạ c để  giả i khuây .

Tô i viế t bà i "Nó i yêu nhau nào có  dễ", thở  vắn than dà i:

Mỗ i lần định nó i yêu em

Trá i tim có  đậ p bình thườ ng nữ a đâu

Mớ i vừ a ấp ú ng và i câu

Tự  nhiên co duỗ i mườ i đầu ngó n tay ...

Và  tô i khô ng ngớ t than thân trá ch phậ n:

Đô i khi nghĩ cũ ng giậ n lò ng

Nó i thẳng thì ngán, nó i vò ng thì lâu ...

Rố t cuộ c, tô i ngạ i nó i thẳng, cũ ng chẳng dám nó i vò ng. Hà  Lan vẫn cứ
số ng nhơn nhơn... ngoà i vò ng pháp luậ t. Tô i giậ n lò ng ghê  gớ m. Giậ n đế t
Tế t.

Quả  thậ t, Tế t năm đó  tô i hế t giậ n... tô i . Tế t năm đó , lần đầu tiên tô i đi
chơi vớ i Hà  Lan. Cù ng vớ i bạ n bè  cù ng trang lứ a, hai đứ a tô i đạ p xe vào
rừ ng Sim. Lú c này, tô i đã  có  mộ t chiếc xe đạ p, đó  là  phần thưở ng ba tô i
tặ ng tô i do kế t quả  họ c tậ p cuố i năm lớ p tám.

Hai đứ a tô i đạ p xe đi song song bên nhau trên con đườ ng làng vương
vã i xá c pháo . Hà  Lan mặ c áo dà i xanh, xõ a tó c ngang lưng, đẹp như tiên.



Thỉnh thoảng tô i cố  tình đi tụ t lạ i phía sau để  ngắm nó . Hà  Lan chẳng
biế t ý  đồ  củ a tô i, nó  cứ  ngoá i đầu lạ i giụ c:

- Lẹ  lên chứ  ! Ngạ n là  con trai sao đạ p chậ m rì vậ y ?

Tô i chỉ biế t nhe răng cườ i .

Bao giờ  đi chơi Tế t, con gá i làng tô i cũ ng đều mặ c áo dà i. Điều đó  gần
như mộ t tụ c lệ . Nhữ ng chiếc áo dà i đủ  màu sắ c nằm ngủ  suố t năm dướ i
đáy rương hay trong gó c tủ  bỗ ng bừ ng tỉnh dậy mộ t sớ m mù a xuân và
thi nhau phô  sắ c trên khắp nẻo đườ ng làng và  trên đồ ng xa nộ i cỏ . Nhờ
nhữ ng tà  á o sặ c sỡ  thướ t tha bay lượ n như nhữ ng cánh bướ m, làng trở
nên tưng bừ ng và  tràn đầy khô ng khí lễ  hộ i . Tô i đạ p xe bên cạ nh Hà
Lan, đườ ng dà i bố n cây số  mà  lò ng sao nhẹ  nhõ m. Tô i tưở ng như mình
đang trô i lữ ng lờ  giữ a làng quê  yêu dấu . Tô i như cảm nhậ n đượ c cù ng
mộ t lú c tiếng vọ ng củ a đấ t đai, lờ i thì thầm củ a kỷ  niệm và  nỗ i xô n xao
củ a tình yêu thờ i mớ i lớ n. Và  trá i tim tô i run lên trong mộ t cảm xú c hân
hoan khô ng thể  giã i bày .

Thấy tô i cườ i luô n miệng, Hà  Lan hỏ i:

- Làm gì Ngạ n cườ i hoà i vậ y ?

- Vui .

- Hà  Lan cũ ng vui mà  Hà  Lan đâu có  cườ i .

Nó  bắ t bẻ  kiểu đó , tô i bí rị. Cắm cú i đạ p xe mộ t hồ i, khô ng nghĩ ra câu
trả  lờ i, tô i liế c sang nó , thấy nó  đang cườ i . Nó  xạ o ghê  !

Chương 26



Rừ ng Sim mù a xuân phủ  đầy lộ c non. Ngó  chung quanh, toàn mộ t màu
tơ biếc.

Tô i và  Hà  Lan vứ t xe ngoà i bìa rừ ng, bên cạ nh nhữ ng chiếc khá c, rồ i
thong thả  len qua nhữ ng bụ i sim lá  nõ n, lố m đố m hoa tím. Tô i tháo cây
đàn quàng trên vai xuố ng, cầm trên tay, chân dọ  dẫm trên lố i mò n đầy
sỏ i . Tô i đi trướ c mở  đườ ng, Hà  Lan thơ thẩn bướ c theo sau, tay khô ng
quên há i nhữ ng chiếc lá  non ngậ m trên miệng.

Ngoảnh lạ i, thấy chiếc lá  đậ u hữ ng hờ  trên mô i Hà  Lan, tô i cườ i:

- Hà  Lan có  nhớ  năm nào Hà  Lan ăn trâm tím cả  miệng khô ng?

- Nhớ .

Tô i chọ c:

- Lá t nữ a, tô i lạ i trèo lên cây há i trâm cho Hà  Lan nghen !

- Thô i đi !

Hà  Lan tỏ  vẻ  giậ n dỗ i . Tô i biế t nó  giả  vờ  nhưng tô i khô ng nó i gì, lạ i rảo
bướ c.

Cù ng dạ o chơi trong rừ ng vớ i tô i và  Hà  Lan hô m nay, cò n biế t bao nhiêu
đứ a khá c. Nhưng đi suố t mộ t đỗ i dà i, chú ng tô i chẳng gặ p ai . Con ngườ i
nhỏ  bé , rừ ng nuố t chử ng tấ t cả . Thỉnh thoảng, tô i nhá c thấy mộ t tà  á o
dà i thấp thoáng đâu đó  sau rặ ng lá  xanh, rồ i biến mấ t, rồ i lạ i bấ t chợ t
hiện ra .

Mù a xuân, cây cỏ  tố t tươi, khô ng khí dịu dàng và  trong trẻo . Tô i đi bên
cạ nh Hà  Lan, lò ng bồ ng bềnh, hệ t như Lưu Nguyễn lạ c Thiên Thai . Tô i



thấy tô i chẳng giố ng chú t nào vớ i tô i trướ c đây, khi tô i cù ng vớ i ba tô i
vào rừ ng sim. Bây giờ  tô i chẳng buồ n há i sim nữ a . Tô i cũ ng chẳng tìm
bô ng dủ  dẻ . Tô i chẳng há i chà  là . Tô i đi, thơ thẩn và  bồ i hồ i, đầu ó c trong
veo, khô ng chứ a mộ t ý  nghĩ nào rõ  rệ t.

Chú ng tô i đi lặ ng lẽ  bên nhau, mắ t bâng quơ nhìn trờ i ngắm đấ t, chẳng
mấ t chố c đã  xuyên qua mé  rừ ng bên kia . Chú ng tô i ngồ i xuố ng mộ t tảng
đá  phẳng và  vuô ng vứ c dướ i gố c bàng bìa rừ ng. Trướ c mặ t là  mộ t cánh
đồ ng cỏ  xanh rì, chạy thoai thoả i, đổ  xuố ng thung lũ ng nằm khuấ t bên
kia gò . Đó  là  bã i bó ng củ a trai làng tô i sau nhữ ng vụ  mù a . Nhiều măm
về  trướ c, mỗ i khi có  trậ n đá  bó ng, bọ n nhó c tì chú ng tô i thườ ng đượ c
ngườ i lớ n dắ t theo để  vừ a làm khán giả  vừ a làm kẻ  nhặ t bó ng. Chú ng tô i
đứ ng bao quanh bã i cỏ  xem đá  bó ng, miệng khô ng ngớ t hò  reo trong khi
lò ng hồ i hộ p chờ  trá i bó ng bấ t ngờ  văng ra xa để  ba chân bố n cẳng đuổ i
theo . Có  khi trá i bó ng văng tuố t xuố ng thung lũ ng, chạy xuố ng nhặ t lên
mệ t muố n chế t, vậ y mà  bọ n nhó c chú ng tô i cứ  tranh nhau đi nhặ t, lắm
lú c phả i sử  dụ ng đến nhữ ng quả  đấm và  trò  ngáng cẳng, chỉ để  đượ c ô m
trá i bó ng chạy lên sá t bã i cỏ , có  chân đá  mộ t cá i cho trá i bó ng bay về
phía cá c ngườ i lớ n, mặ t mày rạ ng rỡ  như vừ a làm đượ c mộ t kỳ  cô ng.

Bây giờ  tô i đã  lớ n, chẳng cò n ham thích trò  nhặ t bó ng gian khổ  kia nữ a
nhưng hình ảnh quen thuộ c củ a bã i cỏ  khiến lò ng tô i dậ y lên bao kỷ
niệm và  cảm thấy nao nao .

Thấy tô i ngồ i hó a đá , Hà  Lan hỏ i:

- Làm gì Ngạ n có  vẻ  thẫn thờ  vậ y ?

- Tô i nhớ  ngày xưa .



- Ngày xưa sao ?

- Ngày xưa tô i thườ ng chạy nhặ t bó ng, - và  tô i chỉ tay ra trướ c mặ t - trên
bã i cỏ  này nè  !

- Nhặ t bó ng mà  cũ ng nhớ  !

- Nhớ  chứ  ! - Rồ i tô i nó i thêm mộ t cá ch ngô  nghê  - Nhặ t cá i gì cũ ng nhớ
hế t !

Hà  Lan trò n mắ t:

- Ngạ n cò n nhặ t cá i gì nữ a ?

Tô i ngó  lơ chỗ  khá c, nó i:

- Như nhặ t... thị chẳng hạ n.

Nghe tô i nhắ c chuyện cũ , Hà  Lan cườ i khú c khích. Nó  hỏ i:

- Ngạ n cò n nhớ  gì nữ a khô ng ?

Hà  Lan hỏ i vậ y khá c nào xú i tô i . Tô i muố n nó i "nhớ  Hà  Lan" vô  cù ng. Tô i
nhớ  lờ i dù i Xuân Diệu "phả i nó i yêu trăm bậ n đến nghìn lần". Nhưng tô i
khô ng đủ  can đảm. Tô i chỉ nó i:

- Tô i nhớ  ... đủ  thứ . Nhữ ng gì đã  xảy ra trong đờ i tô i, tô i đều nhớ .

Khi nó i như vậy, tô i hy vọ ng Hà  Lan thừ a thô ng minh để  hiểu ý  tứ  củ a
tô i . Khô ng biế t nó  có  hiểu khô ng, mà  nó  nó i:

- Ngạ n há t cho Hà  Lan nghe đi !



Tô i so dây đàn, hỏ i:

- Hà  Lan muố n nghe bản gì ?

- Bản "Có  mộ t ngày như thế" củ a Cung Tiến.

Tạ i sao quỷ  khô ng tha ma khô ng bắ t ô ng Cung Tiến này đi giù m tô i ! Tô i
bấm bụ ng há t, bâng khuâng và  sầu muộ n. Hà  Lan ngồ i nghe, say sưa,
mơ màng, tó c xõ a tung trong gió . Ngồ i giữ a rừ ng xanh hoa tím, Hà  Lan
bỗ ng đẹp thần sầu . Nhưng tô i khô ng nhìn nó . Trong khi há t, tô i nhìn lên
bầu trờ i, dõ i theo nhữ ng cụ m mây trắng đang lữ ng lờ  trô i cuố i chân trờ i
xa và  thấy tâm hồ n mình như đang phiêu dạ t.

Hế t nhạ c Cung Tiến, tô i há t nhạ c Đoàn Chuẩn. Toàn củ a giả . Nhưng tô i
đã  thô i buồ n. Khi lờ i ca cấ t lên, tô i như thấy tình yêu đang vỗ  cánh. Tô i
trả i lò ng ra vớ i thiên nhiên như chàng Trương Chi đa tình trả i lò ng
mình trên só ng nướ c, tự  dưng cảm thấy đượ c an ủ i rấ t nhiều . Mỵ
Nương bó  gố i ngồ i nghe, khô ng nó i mộ t lờ i .

Đến khi tô i há t bản "Thà  như ngày thơ ấu", bản này tô i chưa há t cho Hà
Lan nghe lần nào, thì Hà  Lan chợ t hỏ i:

- Bản nhạ c này Ngạ n sáng tá c phả i khô ng ?

Câu hỏ i độ t ngộ t và  thẳng thừ ng khiến tô i ngớ  ngườ i ra . Nếu Hà  Lan hỏ i
như trướ c đây tô i vẫn trả  lờ i .

Củ a Phạ m Đình Chương. Củ a Trịnh cô ng Sơn. Hay củ a mộ t nhạ c sĩ xa xô i
nào đó . Đằng này, nó  độ t nhiên thay đổ i câu hỏ i . Tô i buộ c phả i thay đổ i
câu trả  lờ i . Tô i gậ t đầu . Và  lò ng bố i rố i ghê  gớ m.



Hà  Lan bỗ ng dưng buộ t miệng khen:

- Ngạ n làm nhạ c hay ghê  !

Tô i sữ ng sờ , và  cảm thấy sung sướ ng đến lịm ngườ i . Tô i khô ng chờ  đợ i
điều đó . Tô i chỉ mơ ướ c đến mộ t ngày nào Hà  Lan hiểu ra nhữ ng bản
nhạ c tô i há t chính là  nhữ ng bản nhạ c tô i đã  thứ c trắng đêm để  viế t ra,
cho nó  và  vì nó . Bây giờ  khô ng nhữ ng nó  biế t tô i viế t bản "Thà  như ngày
thơ ấu", nó  cò n khen hay . Tô i cao hứ ng quên phéng cả  rụ t rè , bộ p chộ p
khoe:

- Nhữ ng bản nhạ c tô i chép cho Hà  Lan trướ c đây cũ ng đều do tô i sáng
tá c.

Nó i xong điều thầm kín bấy lâu, tự  nhiên tô i đâm ra ngượ ng ngù ng và
vộ i vã  nhìn xuố ng đấ t. Tô i càng choáng váng hơn nữ a khi vẳng bên tai
tô i giọ ng nó i tỉnh khô  củ a Hà  Lan:

- Hà  Lan biế t điều đó  từ  lâu rồ i !

Mặ t đấ t dướ i chân tô i tự  dưng nghiêng hẳn đi . Nó  đang quay . Tô i lậ p
tứ c nhắm mắ t lạ i . Và  hiểu rằng nhữ ng khó  khăn củ a cuộ c số ng vừ a mớ i
đi qua .
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Năm lớ p chín là  mộ t năm tuyệ t vờ i . Tô i mớ i viế t câu đó  cá ch đây và i
trang nhưng tô i vẫn cứ  muố n nhắ c lạ i mộ t lần nữ a . Nhấ t là  sau biến cố
rừ ng Sim.



Sau cá i ngày tô i phá t hiện ra trá i đấ t quay chung quanh mặ t trờ i mà
khô ng cần biế t Galilée và  Copernic là  ai ấy, nhữ ng ngườ i vô  tâm nhấ t
cũ ng thừ a biế t tô i sẽ  làm gì vào nhữ ng chiều cuố i tuần. Tô i về  làng.

Tô i về  làng vớ i Hà  Lan. Tấ t nhiên chú ng tô i đi chung vớ i cả  mộ t đám
bạ n. Nhưng dọ c đườ ng, hai đứ a tô i cố  tình đi tụ t lạ i phía sau . Thoạ t
đầu, bạ n bè  cò n dừ ng xe lạ i chờ . Về  sau, thấy chú ng tô i khô ng có  vẻ  gì
muố n tiến lên phía trướ c, tụ i nó  chán quá , liền vọ t thẳng.

Cò n lạ i hai đứ a, tô i vớ i Hà  Lan thong thả  đạ p xe đi . Sau mộ t tuần lễ  vù i
đầu vào họ c tậ p, ngày thứ  bảy là  mộ t ngày thảnh thơi tuyệ t diệu . Chiều
loang nắng, chú ng tô i lặ ng lẽ  đi bên nhau, lò ng êm đềm và  thanh thản.

Suố t cả  chặ ng đườ ng dà i, mã i đến khi về  tậ n đầu làng, tô i và  Hà  Lan
chẳng trò  chuyện gì nhiều . Mà  cũ ng chẳng có  gì để  nó i . Chuyện họ c tậ p,
chú ng tô i đã  nó i chán, ở  trườ ng và  ở  nhà  bà  Năm Tự . Chuyện tình cảm,
nhữ ng bản nhạ c đã  nó i giù m tô i . Chú ng nó i cò n đầy đủ  và  chân thành
hơn là  chính tô i nó i nhiều .

Hà  Lan cũ ng thế , chẳng nhiều lờ i . Ngô n ngữ  củ a nó  là  nụ  cườ i và  ánh
mắ t.

Dọ c đườ ng, bao giờ  tô i và  Hà  Lan cũ ng rẽ  vào rừ ng Sim. Ở  đó , chú ng tô i
đi thơ thẩn giữ a màu hoa tím, chơi trò  trố n tìm sau cá c bụ i cây và  chạy
nhảy trên nhữ ng mô  đấ t y như hồ i nhỏ . Chính giữ a nhữ ng trò  chơi
nghịch ngợ m và  hồ n nhiên đó , tô i đượ c nghe lạ i tiếng cườ i khanh khá ch
vô  tư củ a Hà  Lan, tiếng cườ i tưở ng chỉ có  thể  bắ t gặ p trong nhữ ng giấ c
mơ về  quá  khứ . Nhữ ng lú c ấy, lò ng tô i vui lạ  lù ng.



Và  lần nào cũ ng vậy, trướ c khi ra về , tô i khô ng làm sao cưỡ ng đượ c ý
định rủ  Hà  Lan đi xuyên qua mé  rừ ng bên kia, đứ ng trầm ngâm trướ c
cánh đồ ng cỏ  xanh để  ngắm vẻ  huy hoàng củ a mặ t trờ i đang chìm dần
xuố ng thung lũ ng mù  sương.

Nhữ ng tố i ở  làng, bao giờ  tô i cũ ng xuố ng chơi nhà  Hà  Lan. Tô i lạ i đượ c
ăn mó n canh nấu bằng hoa thiên lý. Tô i lạ i đượ c ngồ i dướ i giàn hoa lấp
lánh ánh trăng, há t cho Hà  Lan nghe nhữ ng bản tình ca tô i mớ i viế t.

Lờ i ca củ a tô i dạ o này đã  thô i u uấ t. Tô i gõ  đàn, há t nhữ ng lờ i nồ ng nàn,
trong trẻo:

Có  mộ t mặ t trờ i

Trong ngự c em

Mỗ i ngày

Em mỗ i sớ m mai lên

Lò ng anh buổ i ấy

Tương tư nắng

Khô ng phả i hoa quì

Vẫn hướ ng dương

Tô i lạ i há t:

Tạ i sao em cứ  mườ i ba

Mà  khô ng mườ i bố n hay là  mườ i lăm



Như trăng kia chẳng chịu rằm

Để  cho bụ i trú c đứ ng dầm sương khuya

Hà  Lan nghe xong, nó i:

- Năm nay Hà  Lan mườ i bố n, sắp mườ i lăm tuổ i .

Tô i cườ i:

- Bản nhạ c nó i về  chuyện cũ . Chuyện năm ngoá i .

Và  tô i há t:

Dướ i giàn thiên lý

Mộ t mình anh đang ngồ i

Khô ng dưng em bướ i tớ i

Anh bỗ ng thành song đô i

Khi tô i buô ng đàn, ngoảnh lạ i, Hà  Lan đã  biến mấ t. Nó  bỏ  vào nhà . Cho
tô i hế t hí hử ng. Song đô i đâu mà  song đô i !

Nhữ ng bản nhạ c tô i viế t cuố i năm lớ p chín đều như thế , vui tươi và  yêu
đờ i . Chỉ đến lú c nghỉ hè , nhữ ng bản tình ca củ a tô i mớ i đượ m buồ n.

Vừ a nghỉ hè  xong, Hà  Lan ra thành phố  liền. Nó  ra sớ m, ở  nhà  bà  cô , đi
họ c hè . Cò n tô i mã i mộ t tháng rưỡ i sau mớ i đi . Buổ i tố i trướ c hô m Hà
Lan rờ i khỏ i làng, tô i và  Hà  Lan lạ i ngồ i bên nhau dướ i giàn hoa thiên lý
đầy kỷ  niệm. Tô i buồ n hiu hắ t, chẳng thiế t nó i gì. Hà  Lan hỏ i, tô i trả  lờ i



nhá t gừ ng. Đêm đó , trướ c lú c chia tay, tô i chỉ tâm sự  vớ i Hà  Lan bằng
tiếng há t.

Bản tình ca đầy lo âu:

Có  mộ t ngày

Đừ ng có  mộ t ngày

Bàn tay khô ng nắm nữ a bàn tay

Để  hai mươi ngó n

Buồ n xa vắng

Cuộ c số ng rồ i như tiếng thở  dà i

Tô i nghe tiếng Hà  Lan thở  dà i bên cạ nh. Và  tô i thẫn thờ  há t:

Sẽ  có  mộ t ngày như thế  khô ng

Ô i câu hỏ i lạ nh đến nao lò ng

Chiều nay

Phượ ng nở  rồ i em ạ

Cháy đỏ  lò ng anh

Bao nhớ  mong

Và  tô i tự  trấn an:

Phả i chăng



Khô ng có  ngày như thế

Ở  hiền

Chắ c sẽ  gặ p lành thô i

Lò ng anh

Dù  rộ ng dà i như bể

Vắng cánh buồ m em

Cũ ng lẻ  loi

Chẳng hiểu sao, trướ c ngày Hà  Lan lên đườ ng, lò ng tô i vô  cù ng thấp
thỏ m và  hoảng hố t, mặ c dù  tô i cố  khô ng để  lộ  ra ngoà i . Phả i chăng tô i
đã  quen có  nó  bên cạ nh, tô i chưa bao giờ  xa nó  ? Hay vì mộ t điều gì
khá c? Tô i khô ng biế t. Tô i chỉ biế t lò ng tô i hoang mang bấ t định. Tô i
khấn thầm ô ng bà  và  thành hoàng làng tô i "ở  hiền gặ p lành". Tô i rấ t
mong đượ c nghe Hà  Lan nó i điều gì đó .

Hà  Lan nó i . Nhưng nó  khô ng trả  lờ i nhữ ng lo lắng củ a tô i . Nó  chỉ chép
miệng:

- Bản nhạ c buồ n quá .

Nó  nó i vậ y, tô i càng buồ n hơn. Tô i gảy đàn, há t về  mù a hè :

Lặ ng lẽ  chiều nay

Lặ ng lẽ  mù a hè

Sân trườ ng vắng



Muố n tặ ng em

Mộ t chù m phượ ng thắm

Tô i nhờ  mù a hè

Bẻ  hộ  tô i

Trướ c mắ t tô i là  trườ ng huyện tiêu điều . Cá c lớ p họ c đó ng cử a im ỉm.
Thầy cô  và  bạ n bè  đi đâu về  đâu, tô i chẳng biế t. Chỉ có  hàng dương liễu
đứ ng ngủ  mê  trong nắng.

Bẻ  hộ  tô i

Mộ t nỗ i nhớ  xa vờ i

Cắm xuố ng đấ t

Để  mọ c lên trá i đắng

Chú t tình tô i thầm lặ ng

Há t thành lờ i ve kêu

Tô i bỗ ng hó a thành con ve sầu, cấ t giọ ng nỉ non và  nghe trá i tim mình
đậ p trong tiếng há t: Gử i mù a hè

Giữ  hộ  chú t tình yêu

Khi chia xa

Vẫn nhớ  ngày gặ p lạ i



Lú c ấy

Em có  là  cô  gá i

Đố t tô i bằng ngọ n lử a

Củ a riêng em?

Tô i hỏ i, và  tô i khô ng tìm ra câu trả  lờ i . Vớ i ngọ n lử a rự c rỡ  củ a mình,
hẳn Hà  Lan sẽ  đố t tô i . Nhưng nó  sẽ  đố t ấm lò ng tô i hay đố t rụ i đờ i tô i,
ai biế t đượ c. Tô i lạ i càng khô ng biế t. Tô i chỉ biế t đượ c mỗ i mộ t điềụ
Ngày mai Hà  Lan sẽ  xa tô i . Nó  sẽ  rờ i làng.
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Nhữ ng ngày thiếu vắng Hà  Lan là  nhữ ng ngày buồ n tẻ . Tô i chẳng đi chơi
đâu . Suố t ngày tô i chú i mũ i vào ô n tậ p. Ô n tậ p chán, tô i lụ c lọ i rương
sá ch ô ng tô i để  lạ i, lô i truyện Tàu ra đọ c giả i sầu .

Truyện Tàu chán ngắ t. Trương Phi, Hàn Tín chỉ mả i đánh nhau, chẳng
yêu iếc và  mong nhớ  như tô i .

Trong cả  kho sá ch củ a ô ng tô i, tô i chỉ chấm mỗ i chuyện Phạ m Lã i mê
nàng Tây Thi giặ t lụ a . Chuyện Phạ m Lã i an ủ i tô i rấ t nhiều . Xa cá ch
ngườ i yêu hai mươi năm, khi gặ p lạ i, tó c đã  hoa râm mà  lò ng khô ng
thay đổ i . Tô i chỉ xa cá ch Hà  Lan hơn mộ t tháng, lẽ  nào mọ i thứ  đổ i thay
!

Nghĩ vậ y, mặ t tô i tươi lên đượ c mộ t chú t. Nhưng tô i chỉ tươi đượ c mộ t
ngày . Qua hô m sau, tô i lạ i lộ  vẻ



bồ n chồ n khắ c khoả i . Cô  Thịnh hỏ i tô i:

- Ngạ n có  chuyện gì buồ n phả i khô ng?

Tô i chố i phắ t:

- Ngạ n có  buồ n gì đâu !

Cô  Thịnh nhìn sâu vào mắ t tô i:

- Ngạ n nó i dố i . Cô  biế t Ngạ n buồ n.

Câu nó i củ a cô  Thịnh khiến tô i phân vân quá  thể . Tô i khô ng biế t có  nên
bày tỏ  nỗ i lò ng vớ i cô  hay khô ng.

Mù a hè  năm nay, cô  Thịnh về  nghỉ ở  làng. Cô  vừ a thi đỗ  tú  tà i mộ t, sang
năm lên lớ p mườ i hai . Lẽ  ra năm nay cô  vào đạ i họ c nhưng năm ngoá i
cô  thi rớ t tú  tà i, phả i họ c đú p thêm mộ t năm lớ p mườ i mộ t. Chị Nhườ ng
thi rớ t hai năm liên tiếp, nghỉ họ c luô n. Bá c tô i cấp vố n cho chị ở  lạ i
thành phố , mở  hàng vả i .

Sau bà  tô i, cô  Thịnh là  ngườ i gần gũ i tô i nhấ t. Ngay từ  bé , cô  đã  rấ t
thương tô i . Cô  chăm só c tô i nhiều hơn so vớ i nhữ ng đưá  cháu khá c. Khi
bà  tô i mấ t, tô i nghĩ cô  là  ngườ i duy nhấ t mà  tô i có  thể  tâm sự .

Nhưng mọ i chuyện khô ng hoàn toàn như vậy . Càng lớ n lên, cô  Thịnh
càng ít quan tâm đến tô i . Cô  quan tâm đến nhữ ng mộ ng ướ c vừ a chớ m
nở  củ a cô  hơn. Nhữ ng tháng năm cô  đi họ c xa, khoảng cá ch giữ a cô  và
tô i ngày càng lớ n. Cô  ít về  làng. Nhữ ng lần về , gặ p tô i, cô  chỉ khen tô i
mau lớ n. Ngoà i ra, cô  chẳng nó i gì hơn. Tô i cứ  mong cô  hỏ i thăm về  Hà
Lan, tô i sẽ  có  dịp tỉ tê  vớ i cô  . Nhưng cô  chẳng hỏ i . Tô i khô ng biế t cô  có



cò n nhớ  Hà  Lan là  ai khô ng. Tô i ngờ  rằng cô  đã  quên. Và  tô i bàng hoàng
nhậ n ra rằng cô  khô ng thể  nào thay đượ c bà . Bà  là  duy nhấ t. Bà  mấ t, tô i
bơ vơ .

Nếu cô  Thịnh thự c sự  đã  quên Hà  Lan, tô i buồ n lò ng ghê  gớ m. Nhưng
tô i sẽ  khô ng trá ch cô  . Tô i đủ  lớ n để  hiểu rằng, mỗ i năm thế  giớ i mỗ i đổ i
thay và  lò ng ngườ i cũ ng khá c. Tuổ i ấu thơ chỉ có  mộ t con đườ ng để
cù ng nhau chung bướ c. Khi lớ n lên, trướ c mắ t ta có  lắm nẻo đườ ng đờ i,
bao nhiêu số  phậ n là  bấy nhiêu ngã  rẽ , làm sao ngườ i chẳng quên ngườ i
.

Tô i khô ng trá ch cô  Thịnh. Nhưng tô i cũ ng chẳng buồ n thổ  lộ  vớ i cô
nhữ ng điều thầm kín củ a tô i, điều trướ c đây tô i hằng mong mỏ i . Trướ c
sự  dò  hỏ i củ a cô , tô i tìm cá ch chố i quanh:

- Ngạ n khô ng buồ n. Tạ i Ngạ n lo đấy thô i .

- Ngạ n lo gì ?

- Ngạ n lo ra thành phố  họ c, Ngạ n sẽ  đứ ng bé t lớ p.

Cô  Thịnh cườ i:

- Ngạ n họ c giỏ i mà  sợ  gì !

Rồ i cô  trấn an tô i:

- Ở  thành phố , chỉ có  số  ít họ c giỏ i thô i . Cò n phần lớ n thích ăn chơi hơn
là  thích họ c.

Cô  Thịnh tưở ng là  tô i lo buồ n về  chuyện họ c thậ t, cô  say sưa truyền đạ t
kinh nghiệm họ c tậ p củ a cô  cho tô i . Cô  vừ a đỗ  tú  tà i nên giọ ng cô  rấ t tự



tin. Cô  bảo tô i phả i thứ c khuya đến mấy giờ , dậ y sớ m từ  mấ t giờ , khi
buồ n ngủ  phả i nhú ng đầu vào thau nướ c ra làm sao . Tô i ngồ i nghe,
chán muố n chế t. Tô i vố n ghé t kiểu họ c gạ o củ a bọ n con gá i, dù  đó  là
kiểu họ c củ a cô  tô i .

Cô  Thịnh chỉ bảo nhiệ t tình nên tô i khô ng dám bỏ  đi, sợ  cô  buồ n. Tô i
ngồ i nghe hờ  hữ ng và  đợ i cô  nó i xong là  vộ i vàng tó t ra cử a .

Mộ t tay cầm đàn, mộ t tay lá i xe, tô i trố n vào rừ ng Sim. Ở  đó , có  lá  reo và
chim hó t. Ở  đó , có  kỷ  niệm. Tô i tha hồ  thả  hồ n theo mây gió . Tô i tha hồ
nhớ  đến Hà  Lan.

Hà  Lan thậ t tệ . Suố t mộ t tháng trờ i ra thành phố , nó  chỉ về  thăm làng có
mỗ i mộ t lần. Lần nó  về , trô ng nó  lạ  hoắ c. Lố i ăn mặ c dung dị ngày nào
đã  biến mấ t. Bây giờ , nó  mặ c quần tây ố ng bó  và  chiếc áo tay phồ ng vớ i
đủ  thứ  thêu ren. Má i tó c củ a nó  cũ ng đã  đượ c cắ t ngắn, gọ n gàng hơn
nhưng cũ ng kiểu cọ  hơn.

Mỗ i khi nhớ  đến má i tó c dà i thườ ng xõ a tung trong gió  thuở  xưa, tô i cứ
thở  dà i thườ n thượ t, y như Nguyễn Bính ngày nào:

Hô m qua em đi tỉnh về

Hương đồ ng gió  nộ i bay đi ít nhiều

Chỉ có  đô i mắ t Hà  Lan là  khô ng thay đổ i, vẫn đẹp lạ  lù ng. Đô i mắ t đó
nhìn tô i nó i:

- Chừ ng nào Ngạ n mớ i đi ?

- Khoảng hai mươi ngày nữ a .



Hà  Lan khoe:

- Chừ ng nào ra thành phố , Ngạ n sẽ  thấy . Thành phố  đẹp tuyệ t vờ i. Đẹp
hơn làng mình nhiều. Đẹp gấp nghìn lần phố  huyện.

Nghe Hà  Lan chê  làng Đo Đo, tô i buồ n lắm. Và  giậ n nữ a . Tô i định nó i
"Khô ng ở  đâu đẹp bằng làng mình" nhưng sợ  Hà  Lan cụ t hứ ng, tô i cố
nén. Tô i chỉ nó i:

Làng mình cũ ng đẹp. Nhưng đẹp kiểu khá c.

Lần đó , tô i nó i vớ i Hà  Lan là  từ  khi nó  ra đi, tô i rấ t nhớ  nó . Và  tô i há t cho
nó  nghe nhữ ng bản tình ca tô i viế t trong nhữ ng ngày xa cá ch. Nghe
xong, nó  chỉ cườ i . Tô i hồ i hộ p đợ i xem Hà  Lan có  nó i nó  nhớ  tô i khô ng.
Nhưng tô i chỉ hoà i cô ng. Hà  Lan chẳng nó i gì về  chuyện đó . Nó  chỉ khen
thành phố , và  chê  làng.

Rồ i bỏ  đi .

Chỉ cò n lạ i tô i, mộ t mình khi chiều xuố ng.
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Rồ i cũ ng đến ngày tô i khăn gó i ra thành phố , chuẩn bị cho năm họ c lớ p
mườ i .

Đú ng như Hà  Lan mô  tả , thành phố  đẹp nguy nga và  lộ ng lẫy . Tô i tò  mò
ngắm nghía nhữ ng đạ i lộ  thênh thang, nhữ ng tò a nhà  cao vú t, nhữ ng
cử a hàng bó ng lộ n và  chấ t đố ng hàng hó a . Tô i như thằng ngố  khi đứ ng
trướ c cá c bảng điện nhấy nháy muô n màu củ a cá c rạ p chiếu bó ng và  cá c
vũ  trườ ng.



Sau và i ngày đi dạ o quanh thành phố , tô i chắ c chắn rằng nó  giàu sang
hơn cá i làng nghèo khó  củ a tô i gấp hàng tỉ lần. Tuy nhiên, tô i khô ng
chắ c rằng nó  có  đẹp hơn làng tô i hay khô ng. Nó  quá  ồ n ào, lạ i lắm rá c
rến và  bụ i bặ m, điều khô ng hề  có  ở  làng Đo Đo .

Thành phố  vắng bó ng nhữ ng cây xanh. Ở  trên cao, bầu trờ i bị chia cắ t
thành từ ng mảng nhỏ  và  tầm mắ t tô i luô n luô n bị chặ n lạ i bở i nhữ ng
dãy cộ t điện. Ở  thành phố , khó  lò ng nhìn ngắm nhữ ng đám mây bay,
nhữ ng đêm trăng sáng. Tô i khô ng thể  nào bắ t gặ p vẻ  rầu rĩ huy hoàng
củ a mặ t trờ i lú c từ  giã  trờ i xanh. Đó  là  nhữ ng điều Hà  Lan khô ng hề
nhắ c tớ i khi kể  vớ i tô i về  thành phố .

Chương 30

Tô i khô ng ở  chung vớ i cô  Thịnh. Cô  Thịnh ở  nhà  chị Nhườ ng. Nhà  chị
Nhườ ng rộ ng mà  hó a chậ t. Phía trướ c là  cử a hàng, phía sau là  nhà  kho,
thỉnh thoảng tớ i chơi, tô i vẫn phả i len lỏ i giữ a nhữ ng cây vả i chấ t thành
từ ng đố ng, choán hế t lố i đi .

Tô i ở  trọ  nhà  cậ u Huấn. Cậ u Huấn là  anh ruộ t bá c gá i tô i . Xé t ra, tô i vớ i
cậ u chẳng bà  con gì. Nhưng tô i vẫn gọ i cậ u bằng cậ u . Tô i bắ t chướ c chị
Nhườ ng.

Nhà  cậ u Huấn rấ t giàu, cậ u có  cử a hiệu thuố c tây . Thoạ t tiên, thấy nhà
cậ u sang quá , tô i khô ng dám ở .

Nhưng bá c tô i nằng nặ c dẫn tô i đến đó . Bá c trấn an tô i: "Cậ u Huấn giàu
nhưng số ng giản dị, lạ i biế t trọ ng kẻ  sĩ". Tô i chỉ là  cậ u họ c sinh lớ p
mườ i, nhưng bá c tô i vẫn liệ t tô i vào hạ ng... kẻ  sĩ. Và  bá c dắ t tô i đến ra
mắ t cậ u Huấn. Tô i ở  trọ  nhà  cậ u Huấn từ  đó .



Cậ u Huấn có  ba ngườ i con. Nhỏ  nhấ t là  thằng Liêm, đang họ c lớ p bảy .
Chị kế  thằng Liêm là  nhỏ  Mai, bằng tuổ i tô i . Nhỏ  Mai họ c hế t lớ p chín,
nghỉ ngang, ra bán ngoà i hiệu thuố c tây, chuẩn bị làm bà  chủ  tương lai .
Lớ n nhấ t là  Dũ ng, bạ n bè  thườ ng gọ i nó  là  Dũ ng Thanh Lâm. Thanh
Lâm là  tên hiệu thuố c củ a cậ u Huấn. Dũ ng khô ng thích tên đó , nó  bảo
nghe giố ng kép cả i lương. Dũ ng tự  đặ t biệ t hiệu cho mình: Dũ ng Marcel.
Và , bắ t chướ c Jo Marcel, nó  thườ ng nhú n nhảy và  rên rỉ há t "Thô i, em
đừ ng khó c, em đừ ng khó c, đừ ng khó c nữ a làm gì..." nghe rầu muố n chế t.

Dũ ng lớ n hơn tô i ba tuổ i, nhưng trên giấy tờ  nó  bằng tuổ i tô i . Nó  phả i
khai sụ t tuổ i để  trố n quân dịch.

Dũ ng há t hay, nhảy giỏ i nhưng họ c dở  ẹ c. Mả i vui chơi, đàn đú m, nó
quảng sá ch vở  vào xó  nhà , chấp nhậ n ở  lạ i lớ p nhìn đờ i trô i qua . Vì vậ y,
khi vào lớ p mườ i, tô i họ c chung lớ p vớ i nó . Ngay hô m đầu tiên, cậ u
Huấn đã  bảo tô i: "Cậ u nghe nó i cháu họ c giỏ i, có  gì cháu chỉ cho thằng
Dũ ng vớ i . Nó  lườ i lắm!". Tô i gậ t đầu .

Tô i nhậ n lờ i vớ i cậ u Huấn nhưng tô i chẳng làm trò n. Thằng Dũ ng là
chú a lườ i, đú ng như cậ u Huấn nhậ n xé t. Mỗ i lần tô i kêu nó  họ c, nó  đều
lảng đi chỗ  khá c. Nó  chỉ khoá i mỗ i khoản có p-pị Ở  lớ p, tô i và  nó  ngồ i kế
nhau, nó  chép bà i củ a tô i tha hồ . Nhờ  có  tô i, lần đầu tiên Dũ ng khô ng
phả i họ c đú p lạ i lớ p mườ i . Cuố i năm, nó  hí hử ng khoe vớ i cậ u Huấn nó
đượ c lên lớ p. Cậ u Huấn mừ ng lắm và  cậ u cảm ơn tô i rố i rít. Cậ u tưở ng
tô i đã  "cả i tạ o" đượ c thằng Dũ ng.

Dũ ng chẳng lo họ c. Nó  thườ ng tụ  tậ p vớ i nhữ ng đứ a nhà  giàu khá c
thành mộ t băng và  rủ  nhau phó ng honda ào ào trên phố  hoặ c chạy đua
ra tậ n ngoạ i ô  . Nó  chơi billard rấ t thiện nghệ  . Tô i đã  từ ng lá c mắ t khi
xem nó  biểu diễn nhữ ng cú  đánh gom bi cự c khó . Nó  cũ ng mê  đàn há t



xướ ng. Trong phò ng củ a nó  có  hai cây guitar điện và  mộ t bộ  trố ng. Ngày
nào đám bạ n củ a nó  cũ ng kéo tớ i chơi nhạ c ầm ĩ khiến tô i khô ng tà i nào
họ c bà i đượ c. Nhữ ng lú c đó , tô i phả i ô m tậ p xuố ng phò ng nhỏ  Mai và
thằng Liêm ngồ i họ c.

Hô m mớ i dọ n đến, thấy trong hành lý  củ a tô i có  cây guitar, Dũ ng nheo
mắ t hỏ i:

- Mày cũ ng chơi đàn nữ a hả  ?

Tô i cườ i cườ i . Dũ ng nó i:

- Mày đàn nghe coi!

Tô i đàn. Dũ ng chăm chú  nghe, và  chê :

- Cổ  điển quá !

Tô i khô ng hiểu:

- Cổ  điển là  sao ?

- Là  ... là  nhà  quê  !

Câu nó i củ a Dũ ng khiến tô i đỏ  mặ t. Tô i buô ng đàn xuố ng ngồ i im. Dũ ng
chẳng thèm để  ý  đến vẻ  sượ ng sù ng củ a tô i, nó  bướ c lạ i gó c phò ng, cầm
lên cây guitar điện, hí hoáy so dây .

Dũ ng dạ o tưng tưng và i nố t rồ i nhìn tô i, hỏ i:

- Mày biế t chơi trố ng khô ng?



Thấy tô i lắ c đầu, Dũ ng khẽ  so vai . Rồ i nó  bắ t đầu há t. Bản "Beautiful
Sunday". Dũ ng vừ a há t vừ a lắ c ngườ i, hệ t nhữ ng ca sĩ biểu diễn trên ti-
vi . Giọ ng nó  khá  hay, vang và  ấm. Trướ c mộ t khán giả  quê  mù a và  ngờ
nghệ ch như tô i, Dũ ng cao hứ ng há t liền tù  tì ba bà i . "L''amour c''est
pour rien". Rồ i "Aline". Há t xong, nó  hỏ i tô i:

- Hay khô ng?

Tô i gậ t đầu:

- Hay .

Dũ ng khoá i lắm. Nó  vỗ  vai tô i:

- Nếu mày thích, tao sẽ  kéo mày vào chơi chung vớ i bọ n tao .

Dĩ nhiên tô i từ  chố i . Dũ ng há t hay . Nhữ ng bản nhạ c cũ ng hay . Nhưng
tấ t cả  chẳng ăn nhậ p gì đến tâm trạ ng củ a tô i . Tô i thích nhữ ng bản nhạ c
"cổ  điển" củ a tô i hơn. Chú ng đánh thứ c trong tô i nhữ ng kỷ  niệm xô n xao
củ a làng quê  yêu dấu . Chú ng thủ  thỉ vớ i tô i về  tình yêu thầm lặ ng.
Chú ng luô n hướ ng về  ngườ i tô i thương.
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Ngườ i tô i thương ở  nhà  bà  cô  . Cô  Hà  Lan là  ngườ i chị cả  trong dò ng họ .
Sau cô , đến ba Hà  Lan, rồ i mớ i đến ô ng chú  chạy xe đò . Họ  hàng bên nộ i
Hà  Lan hầu hế t đều đi làm ăn xa, chỉ có  ba Hà  Lan là  ở  lạ i làng.

Chồ ng cô  là  thương gia cỡ  lớ n, chủ  hãng sản xuấ t vỏ  xe ô -tô  . Nhưng hai
vợ  chồ ng lạ i khô ng có  con. Khi Hà  Lan ra thành phố  họ c, đến ở  nhà  cô ,
hai vợ  chồ ng mừ ng như bắ t đượ c vàng.



Hà  Lan ở  nhà  cô  y như ở  trên thiên đườ ng. Đồ  ăn, thứ c uố ng, áo quần,
giày dép, kể  cả  tiền tiêu vặ t, Hà  Lan khô ng thiếu mộ t thứ  gì. Bà  cô  chiều
chuộ ng Hà  Lan như chiều chuộ ng mộ t thiên thần. Bạ n Hà  Lan cũ ng
đượ c cưng lây . Mỗ i lần tô i đến chơi, cô  đó n tô i như đó n khá ch quí. Cô
dọ n bánh biscuit mờ i tô i ăn.

Cô  mở  tủ  lạ nh, khui cocacola bắ t tô i uố ng. Tô i xấu hổ  chín ngườ i . Cô
làm như tô i chế t đó i chế t khá t đến nơi .

Biế t tô i ngượ ng, Hà  Lan cầm bánh nhé t vào tay tô i, dỗ  như dỗ  con nít:

- Ngạ n ăn đi, đừ ng ngạ i!

Khô ng phả i tô i ngạ i, nhưng tô i cảm thấy khô ng đượ c tự  nhiên. Căn
phò ng khá ch sang trọ ng này hình như khô ng thích hợ p vớ i tô i . Tô i cảm
thấy lú ng tú ng và  gò  bó  khi ngồ i vào chiếc ghế  bành to tướ ng. Tô i thích
như ngày xưa hơn. Mỗ i lần đến chơi nhà  Hà  Lan, chú ng tô i thườ ng ngồ i
bên nhau trên nhữ ng khú c gỗ  đặ t dướ i giàn thiên lý. Giữ a khung cảnh
đơn sơ mà  gần gũ i đó , chú ng tô i trò  chuyện vớ i nhau thoả i má i và  thân
mậ t biế t bao . Cò n ở  đây, mọ i chuyện đâm ra khá c hẳn. Tô i nó i năng cứ
ngượ ng nghịu thế  nào . Nhìn nhữ ng chù m đèn lấp lánh treo lơ lử ng trên
trần nhà  và  nhữ ng dãy tủ  kính sang trọ ng kê  dọ c tườ ng, tô i xụ i lơ, hế t
muố n nó i chuyện. Nhữ ng câu chuyện mà  tô i định nó i, nhữ ng câu chuyện
về  phiên chợ  làng, về  mù a thị chín, về  nhữ ng buổ i chiều len lỏ i trong
rừ ng tìm bô ng dủ  dẻ , tỏ  ra chẳng thích hợ p trong khung cảnh choáng
lộ n này mộ t chú t nào . Chú ng trở  nên lạ c lỏ ng làm sao .

Nhữ ng lú c như vậy, lò ng nguộ i lạ nh, tô i ăn qua loa và i miếng bánh rồ i
vộ i cáo từ . Cô  Hà  Lan đưa tô i ra đến tậ n cử a, và  dặ n: "Ngày mai, cháu



đến chơi nhé !". Tô i gậ t đầu, và  ngày hô m sau tô i chẳng đến. Tô i thích
gặ p Hà  Lan ở  ngoà i phố  hơn.
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Từ  hồ i lên lớ p mườ i, tô i và  Hà  Lan khô ng cò n họ c chung trườ ng như
trướ c. Hà  Lan họ c trườ ng Nữ , toàn con gá i . Chiều chiều, sau giờ  tan họ c,
tô i thườ ng đạ p xe qua trườ ng Hà  Lan, đứ ng ló ng ngó ng trướ c cổ ng, đợ i
nó  ra . Hồ i đó , khô ng chỉ mình tô i đứ ng nghệ t mặ t trướ c cổ ng trườ ng
con gá i vào mỗ i buổ i chiều . Có  cả  khố i đứ a lở n vở n như tô i, mặ t đứ a
nào đứ a nấy lấm lé t như kẻ  trộ m.

Trườ ng Nữ  giờ  tan họ c là  mộ t kỳ  quan đố i vớ i bọ n con trai chú ng tô i .
Mã i về  sau này, tô i vẫn khô ng thể  nào quên hình ảnh thơ mộ ng củ a
nhữ ng tà  á o trắng lữ ng lờ  trô i ra khỏ i cổ ng trườ ng như mộ t dò ng sô ng
nghi ngú t sương mù . Dò ng sô ng ảo ảnh đó  đã  có  mộ t thờ i cuố n theo nó
bao nhiêu mắ t nhìn ngây ngấ t, nhữ ng mố i tình vẫn vơ và  thầm lặ ng, đã
sản sinh ra bao nhiêu thi sĩ và  nhữ ng kẻ  viế t tình ca nổ i tiếng và  vô  danh
củ a cuộ c đờ i .

Tô i chong mắ t về  phía cổ ng trườ ng, dáo dá c nhìn. Tìm Hà  Lan giữ a mộ t
biển áo trắng mênh mô ng chẳng khá c nào tìm mộ t hạ t cá t giữ a đạ i
dương. Nhưng bằng lò ng kiên trì khô ng mệ t mỏ i, cuố i cù ng bao giờ  tô i
cũ ng tìm ra hạ t cá t củ a tô i và  bao giờ  tô i cũ ng nhìn thấy nó  trướ c khi nó
nhìn thấy tô i . Và  chỉ cần nó  liế c tô i cườ i mộ t cá i, bao nhiêu mệ t nhọ c
củ a tô i trong lú c chờ  đợ i bay biến đâu mấ t.

Tô i lẳng lặ ng đạ p xe theo Hà  Lan, cá ch mộ t quãng xa . Suố t mộ t chặ ng
đườ ng dà i . Hà  Lan đạ p xe lữ ng thữ ng phía trướ c, tô i đạ p xe lẽo đẽo



phía sau, y như hai kẻ  xa lạ . Chưa rờ i xa trườ ng Nữ , tô i chưa dám tiến
lên đi song song vớ i Hà  Lan. Tô i đã  nghe tụ i bạ n cù ng lớ p kháo nhau đủ
chuyện về  nữ  sinh trườ ng này . Chuyện nào cũ ng độ ng trờ i . Nào là  tụ i
trườ ng Nữ  từ ng vá c guố c đánh nhau vớ i tụ i nam sinh trườ ng Hoàng
Diệu . Chiếc guố c nào củ a tụ i nó  cũ ng đó ng đinh lở m chở m, phang trú ng
là  té t đầu. Đánh nhau mộ t hồ i, tụ i Hoàng Diệu chạy vắ t giò  lên cổ . Nào là
tụ i nó  từ ng nắm tay giăng hàng ngang trướ c cổ ng trườ ng, chặ n mộ t
đám lính biệ t độ ng quân lớ  ngớ  đi qua đó , đò i tịch thu mấy chiếc mũ
nâu làm... kỷ  niệm.

Trướ c bầy nữ  quá i dữ  dằn này, mấy tay lính biệ t độ ng sú ng ố ng đầy
mình nhũ n như con chi chi, đành bỏ  nó n chạy lấy ngườ i . Tô i khô ng biế t
hư thự c ra sao nhưng nghe riế t cá c mẩu giai thoạ i rù ng rợ n kiểu đó , tô i
đâm ngán. Tụ i bạ n cò n dọ a: "Đứ a nào vô  phú c đi ngang trườ ng Nữ  mộ t
mình coi như đi vào ... tử  địa".

Tô i khô ng muố n đi vào tử  địa . Tô i chỉ đến đó n Hà  Lan vào nhữ ng lú c
đô ng ngườ i . Và  trên đườ ng về , đợ i cho Hà  Lan đi thậ t xa, đến lú c nó  rẽ
ngoặ t vào gó c phố , tô i mớ i dấn xe lên. Tô i khô ng dám đuô i theo Hà  Lan
ngay cò n vì mộ t lẽ  khá c. Tô i sợ  gặ p cô  Thịnh. Cô  Thịnh họ c chung
trườ ng vớ i Hà  Lan, lớ p mườ i hai . Cô  đã  bắ t gặ p tô i lang thang ở  đây
mộ t lần. Lần đó , tô i giậ t bắn ngườ i khi đang đuổ i Hà  Lan bỗ ng nghe có
tiếng gọ i sau lưng:

- Ngạ n ơi, đi đâu đó  ?

Tô i quay lạ i và  nhậ n ra cô  Thịnh. Tô i dừ ng xe, ấp ú ng đáp:

- Ngạ n đi chơi .



Cô  Thịnh nhìn tô i nử a tin nử a ngờ :

- Đi chơi mà  đi mộ t mình?

Tô i lú ng tú ng chỉ tay về  phía trướ c:

- Ngạ n đi vớ i thằng bạ n cù ng lớ p. Nó  chạy đằng kia kìa!

Cô  Thịnh nhìn theo tay chỉ củ a tô i . Cô  khô ng biế t trong đám con trai
đang chạy xe giữ a đườ ng có  đứ a nào là  bạ n tô i khô ng. Nhưng cô  khô ng
hỏ i, chỉ cườ i cườ i:

- Chứ  khô ng phả i Ngạ n đang chạy theo cô  bé  nào à  ?

Tô i đỏ  mặ t:

- Đâu có .

Tô i chố i biến. Tô i khô ng muố n cô  Thịnh biế t chuyện tình cảm củ a tô i vớ i
Hà  Lan. Từ  ngày tô i nhậ n ra khoảng cá ch giữ a tô i và  cô , tô i khô ng muố n
tâm sự  vớ i cô  nữ a . Tô i thấy xấu hổ . Cò n cô , sau lần đó  cô  cũ ng khô ng
bao giờ  hỏ i thăm về  "cô  bé" củ a tô i . Khô ng hiểu cô  đã  biế t gì chưa .

Lần đầu tiên tô i đến đó n Hà  Lan, khi thấy tô i cả  tiếng đồ ng hồ  sau mớ i
đạ p xe lên, Hà  Lan ngạ c nhiên hỏ i:

- Ngạ n hư xe hả  ?

- Đâu có .

- Sao bây giờ  Ngạ n mớ i tớ i ? Hà  Lan thấy Ngạ n từ  nãy .

- Tô i sợ  bạ n củ a Hà  Lan chọ c.



- Tụ i nó  khô ng chọ c đâu .

Tô i liếm mô i:

- Tô i khô ng biế t. Tô i nghe ngườ i ta nó i họ c sinh trườ ng Nữ  ghê  lắm.

- Ghê  sao ?

Tô i kể  cho Hà  Lan nghe nhữ ng chuyện tô i nghe đượ c về  họ c sinh trườ ng
Nữ . Nghe xong, Hà  Lan mỉm cườ i:

- Ngườ i ta bịa đó . Tụ i bạ n Hà  Lan hiền thấy mồ .

Hà  Lan nó i, tô i tin ngay . Tô i chưa thấy họ c sinh trườ ng Nữ  giở  trò  gì ghê
gớ m, chỉ toàn nghe đồ n. Tô i khô ng tin ngô i trườ ng dịu dàng mà  cô
Thịnh và  Hà  Lan đang theo họ c lạ i đầy rẫy nguy hiểm như tụ i con trai
vẫn hay kể . Dù  vậ y, mỗ i lần đến đó n Hà  Lan, tô i vẫn đi tụ t lạ i đằng sau
nó  suố t mộ t chặ ng đườ ng dà i. Tô i quen như vậy . Tô i sợ  cô  Thịnh nhìn
thấy .

Thườ ng, tô i đưa Hà  Lan về tậ n nhà . Nhưng tô i khô ng vào . Tô i ngồ i trên
xe cườ i vớ i Hà  Lan và  đợ i cho nó  đi khuấ t sau cánh cử a, tô i mớ i lữ ng
thữ ng đạ p xe đi .

Chương 33

Hà  Lan ít về  làng, dù  chú  nó  chạy xe trên tuyến đườ ng nố i liền thành
phố  và  huyện lị. Mỗ i lần tô i rủ , nó  đều bảo bậ n ở  lạ i họ c thêm. Hà  Lan có
đi họ c thêm thậ t, nhưng nó  phả i vì vậ y mà  nó  khô ng có  thì giờ  về  thăm
làng hay khô ng thì tô i chẳng rõ . Khô ng có  Hà  Lan, tô i về  làng mộ t mình.
Tháng nào tô i cũ ng về .



Tô i ngồ i xe đò  ngủ  gà  ngủ  gậ t. Hơn nử a ngày trờ i, xe mớ i về  đến huyện.
Từ  huyện, tô i đạ p xe về  làng, trên con đườ ng năm nào tô i và  Hà  Lan vẫn
thườ ng đi bên nhau nhữ ng chiều thứ  bảy . Con đườ ng cũ  chẳng có  gì
thay đổ i, chạy dọ c hai ven đườ ng vẫn nhữ ng cây bô ng gò n cao vú t,
nhữ ng cây keo tây nơi trú  ẩn củ a nhữ ng con cánh quý t tuyệ t đẹp, nhữ ng
cây sầu đô ng xơ xá c và  nhữ ng hàng rào dâm bụ t đỏ  chó i .

Xa hơn nữ a là  nhữ ng cánh đồ ng rậ p rờ n só ng lú a, màu xanh trả i dà i đến
tậ n lũ y tre xa .

Cảnh vậ t vẫn thế , chỉ khá c là  chiều nay, trên đườ ng về  dằng dặ c chỉ có
mình tô i lặ ng lẽ  đạ p xe đi .

Đi ngang rừ ng Sim, tô i khô ng ghé , dù  tim tô i đậ p từ ng hồ i rộ n rã . Tô i sợ
kỷ  niệm níu chân tô i . Tô i sợ  ngồ i mộ t mình giữ a rừ ng Sim, lò ng tô i sẽ
ngậ p đầy lá  rụ ng.

Hô m đầu tiên về  làng, tô i ngạ c nhiên thấy làng tô i khang khá c. Mọ i vậ t
vẫn ở  nguyên chỗ  cũ  nhưng khoảng cá ch giữ a chú ng dườ ng như có  ai
đó  thu ngắn lạ i . Tô i đi từ  giếng Cây Duố i về  chợ  Đo Đo, thấy đoạ n
đườ ng sao mà  ngắn ngủ i, mộ t chớ p mắ t đã  tớ i nơi . Khoảng cá ch giữ a
chợ  Đo Đo và  nhà  tô i cũ ng vậy, gần nhau đến buồ n cườ i . Tô i nhìn vào
chợ , thấy chợ  bé  đi nhiều . Cây bàng già  khô ng cò n cao ghê  gớ m như tô i
hằng tưở ng. Mớ i đi khỏ i làng có  mấy tháng, khi trở  về , tô i như ngườ i
khổ ng lồ  trong câu chuyện bà  kể . Nếu bà  cò n số ng hẳn tô i sẽ  hỏ i: "Bà  ơi,
ai đã  thu nhỏ  làng mình lạ i hở  bà ?". Hẳn là  bà  sẽ  đáp: "Khô ng ai cả , cháu
ạ . Tạ i vì cháu lớ n lên đó  thô i . Khi lớ n lên, ngườ i ta thườ ng thấy mọ i thứ
dườ ng như bé  đi!". Nhưng bà  tô i đã  khô ng cò n để  tô i hỏ i và  nghe bà  âu
yếm trả  lờ i . Tô i chỉ nghe thấy cuộ c trò  chuyện kia trong trí tưở ng tượ ng
củ a tô i thô i .



Mỗ i lần về  làng, tô i chỉ ở  chơi đượ c hai ngày . Tô i dành mộ t ngày để  đi
thăm thầy cô  và  bạ n bè  thuở  nhỏ .

Thầy Cả i đã  nghỉ dạy hẳn. Cô  Thung vẫn dạy lớ p ba và  vẫn cò n than khá t
nướ c giữ a giờ  họ c. Lớ p vỡ  lò ng củ a thầy Phu vẫn đô ng họ c trò  và  cũ ng
giố ng như bọ n tô i hồ i trướ c, lũ  nhó c sau này bị thầy phạ t nhảy có c phờ
ngườ i. Đến trườ ng thăm thầy Phu, ngoá i nhìn về  cuố i lớ p, chỗ  ngày xưa
tô i và  Hà  Lan ngồ i họ c cạ nh nhau, lò ng tô i khô ng khỏ i bâng khuâng tiếc
nhớ .

Tô i đứ ng trướ c cổ ng vườ n ô ng Cử u Hoành, bồ i hồ i nhìn cây thị năm nào
. Cây thị vẫn như xưa, nó  chẳng chịu già  đi dù  dướ i gố c ngậ p đầy lá  rụ ng.
Nhữ ng trá i thị vàng nằm lẫn trong đám lá  chắ c đã  bị bọ n họ c trò  trườ ng
thầy Phu nhặ t đi hế t rồ i . Lá t nữ a đây, sau giờ  họ c, hẳn sẽ  có  đứ a dán
nhữ ng mảnh vỏ  thị lên bàn để  tưở ng tượ ng đó  là  hoa quì hoa cú c. Hệ t
như tô i hồ i nhỏ . Lò ng tô i xao xuyến, tô i bứ t mộ t chiếc hoa lồ ng đèn cạ nh
hàng rào, ngậ m trên mô i và  rảo bướ c về  nhà .

Bao giờ  về  làng, tô i cũ ng đến chơi nhà  Hà  Lan, có  khi tô i ở  đó  trọ n ngày .
Tô i lô i khoai lang trong gó c nhà  ra, lù i vào bếp trấu và  trong khi chờ
khoai chín, tô i leo lên võ ng nằm đọ c sá ch. Mù i khoai chín dễ  biế t, thơm
nứ c mũ i . Nhưng lắm khi nằm đu đưa trên võ ng, gió  ngoà i hè  thổ i vào
má t rượ i, tô i ngủ  khì.

Khi giậ t mình thứ c dậy, khoai đã  cháy khé t lẹ t.

Mẹ  Hà  Lan vẫn đã i tô i mó n canh nấu bằng hoa thiên lý. Canh ngon, mà
sao tô i nuố t khô ng trô i . Nhìn tô  canh quen thuộ c, bỗ ng dưng tô i nhớ  Hà
Lan qú a chừ ng. Nỗ i nhớ  khiến cổ  tô i như nghẹn lạ i . Tô i vừ a uể  oả i và
cơm vừ a trả  lờ i nhữ ng câu hỏ i củ a mẹ  Hà  Lan. Bao giờ  bà  cũ ng trò



chuyện trong bữ a ăn. Bà  thích vậy . Nhưng lần này mẹ  Hà  Lan khô ng kể
về  chuyện ô ng tô i đã  cưú  bà  như thế  nào nữ a . Mà  bà  hỏ i:

- Sao cháu khô ng rủ  Hà  Lan về  chơi ?

Giọ ng bà  buồ n buồ n. Tô i khô ng dám nó i là  tô i có  rủ  nhưng Hà  Lan
khô ng về . Tô i chỉ đáp:

- Hà  Lan bậ n họ c thêm, bá c ạ !

Mẹ  Hà  Lan nhìn tô i:

- Cò n cháu thì sao ? Cháu khô ng bậ n họ c thêm à  ?

Câu hỏ i có  vẻ  gì trá ch mó c khiến tô i bố i rố i . Tô i đáp, giọ ng lú ng tú ng:

- Cháu cũ ng có  họ c. Nhưng cháu họ c ngày khá c.

Mẹ  Hà  Lan khô ng hỏ i nữ a . Bà  nhìn ra ngoà i sân nắng, vẻ  xa vờ i . Tô i
thầm hỏ i bà  đang nghĩ ngợ i điều gì. Bà  có  nhớ  Hà  Lan như tô i đang nhớ
hay khô ng.

Chương 34

Rấ t nhiều năm về  sau này tô i thườ ng tự  trá ch mình tạ i sao hồ i đó  tô i
khô ng nó i thẳng vớ i Hà  Lan là  tô i yêu nó . Nếu tô i nó i ra điều đó , hẳn
cuộ c đờ i củ a chú ng tô i đã  rẽ  sang hướ ng khá c, sáng sủ a hơn và  ít xây
xá t hơn. Nhưng thờ i gian càng lù i xa, tô i hiểu rằng điều đó  thậ t ra khô ng
cần thiế t như tô i nghĩ. Tô i đã  viế t nhữ ng bản tình ca và  há t chú ng lên.
Đó  là  lờ i tỏ  tình củ a tô i . Trong nhữ ng ngày tháng đó , Hà  Lan đã  nhìn
thấu đáy lò ng tô i như ngườ i làng Đo Đo nhìn thấu nhữ ng viên sỏ i phơi



mình dướ i lò ng suố i Lá  vào nhữ ng mù a nướ c cạ n. Vậy thì, tô i cần gì phả i
nó i ra nhữ ng điều đã  khô ng cò n là  bí ẩn vớ i cả  hai đứ a tô i .

Và  liệu có  ích gì nếu tô i nó i Hà  Lan rằng tô i yêu nó  và  đượ c nghe nó  nó i
nó  cũ ng yêu tô i, khi mà  tấ t cả  nhữ ng điều đó  đều có  thể  đổ i thay trong
mộ t sớ m mai nào ?

Vả  lạ i, đã  muộ n mấ t mộ t năm nếu tô i định làm cá i chuyện tỏ  tình ngớ
ngẩ  đó . Năm lớ p chín thuậ n lợ i hơn nhiều . Nếu muố n, tô i có  hàng đố ng
cơ hộ i . Năm lớ p mườ i, mọ i chuyện đã  khá c. Tô i khô ng thể  vừ a chạy xe
vừ a đảo mắ t canh chừ ng cô  Thịnh lạ i vừ a nó i yêu Hà  Lan. Tô i cũ ng
khô ng thể  hé  mô i mộ t điều gì trong phò ng khá ch sang trọ ng ở  nhà  cô
Hà  Lan. Hơn nữ a, tô i rấ t ít đến đó . Ngượ c lạ i, Hà  Lan cũ ng chẳng đến tô i
. Từ  hồ i tô i ở  trọ  nhà  cậ u Huấn, nó  chẳng ghé  thăm lấy mộ t lần. Hà  Lan
khô ng ghé , tô i càng mừ ng. Nhà  cậ u Huấn tuy khô ng sang bằng nhà  cô
Hà  Lan, tô i vẫn thấy tù  tú ng và  lạ c lõ ng. Tô i khô ng muố n bạ n bè  đến đó
chú t nào .

Chỉ có  gần đây, Hà  Lan mớ i ghé  qua mộ t lần. Đang ô n thi cuố i năm, thiếu
tà i liệu, nó  đến hỏ i mượ n cuố n "L''art de conjuguer".

Hô m đó , tô i đang ngồ i họ c bà i, bỗ ng thấy thằng Dũ ng thò  đầu vào:

- Ai đang tìm mày kìa!

- Ai vậ y ?

Dũ ng nháy mắ t:

- Mộ t con bé  xinh thậ t xinh!



Tô i bướ c ra cử a và  ngạ c nhiên khi nhìn thấy Hà  Lan.

- Hà  Lan đi đâu vậy ? - Tô i bồ i hồ i hỏ i .

- Hà  Lan đi mượ n sá ch.

- Sá ch gì ?

- Cuố n "L''art de conjuguer". Ngạ n có  khô ng, cho Hà  Lan mượ n đi!

Tô i gậ t đầu:

- Có . Hà  Lan đợ i mộ t chú t, tô i vào lấy .

Ý  tô i khô ng muố n mờ i Hà  Lan vào nhà . Nhưng thằng Dũ ng đứ ng bên
cạ nh lạ i phá  bĩnh. Nó  liế c tô i:

- Sao khô ng mờ i khá ch vào nhà  chơi, mày ?

Rồ i khô ng đợ i tô i trả  lờ i, Dũ ng quay sang Hà  Lan, niềm nở :

- Hà  Lan vào nhà  ngồ i chơi đi!

- Thô i, Hà  Lan đứ ng đây đượ c rồ i! - Hà  Lan đáp vớ i vẻ  bẽn lẽn.

Dũ ng vẫn khăng khăng:

- Ai lạ i đứ ng đây! Tớ i chơi, đứ ng ngoà i cử a coi sao đượ c!

Khô ng biế t làm sao, Hà  Lan đành bướ c vào nhà .

Tô i chạy lên lầu lấy sá ch đem xuố ng thấy Dũ ng và  Hà  Lan đang ngồ i trò
chuyện vui vẻ  ở  phò ng khá ch.



Cả  hai đang nó i về  cá c bản nhạ c thờ i thượ ng và  cá c điệu nhảy đang
thịnh hành. Toàn nhữ ng đề  tà i tô i mù  tịt. Hà  Lan nó i chuyện mộ t cá ch
say sưa, dườ ng như nó  quên mấ t nó  tớ i đây làm gì. Tô i cầm cuố n sá ch
ló ng ngó ng trên tay, khô ng biế t có  nên đưa Hà  Lan hay khô ng. Tô i sợ
làm nó  cụ t hứ ng. Thế  là  tô i đành ngồ i xuố ng bên cạ nh, đợ i .

Mã i đến lú c ra về , Hà  Lan mớ i chợ t nhớ  tớ i mụ c đích củ a nó . Nó  chìa về
phía tô i:

- Sá ch củ a Hà  Lan đâu ?

Tô i lặ ng lẽ  đưa cuố n sá ch cho nó . Hà  Lan cầm lấy cuố n sá ch và  mỉm cườ i
nhìn tô i:

- Ngạ n cho Hà  Lan mượ n lâu lâu chú t nghen!

Tô i gậ t đầu .

Dũ ng rảo bướ c lên trướ c tô i, giành tiễn Hà  Lan ra tậ n cử a . Nó  làm như
Hà  Lan là  bạ n nó . Tự  nhiên tô i thấy buồ n buồ n. Tô i chẳng buồ n Dũ ng,
mà  buồ n Hà  Lan. Nó  đến đây, chẳng thèm nó i chuyện vớ i tô i . Nó  chẳng
hỏ i thăm về  làng quê  . Nó  bỏ  tô i ngồ i mộ t mình. Trong khi tô i có  biế t bao
điều muố n nó i vớ i nó .

Tô i muố n kể  vớ i nó  rằng thầy Cả i đã  nghỉ dạy, thầy ở  nhà  đi câu và  đan
giỏ  số ng qua ngày . Tô i muố n kể  vớ i nó  về  cơn gió  dữ  vừ a thổ i qua làng
tháng trướ c suý t xô  ngã  cây bàng già  giữ a chợ  và  đã  thổ i đi đâu mấ t
nhữ ng tổ  chim chào mào trên ngọ n tre sau nhà  nó . Và  cả  mẹ  nó  nữ a, tô i
cũ ng muố n kể  chuyện mẹ  nó  chờ  nó  về  ăn khoai lang luộ c ra sao, nó
khô ng về , mẹ  nó  đành phả i xắ t khoai đem phơi khô  để  dành tháng này
qua tháng khá c.



Nhưng tô i chẳng nó i đượ c gì. Nhữ ng câu chuyện củ a tô i cứ  hoà i hoà i ấp
ủ .

Dũ ng quay vào, gậ t gù  nhìn tô i:

- Mày có  con bạ n dễ  thương á c!

Tô i chỉ cườ i . Dũ ng lạ i hỏ i:

- Bồ  mày hả  ?

Tô i chú a ghé t chữ  "bồ ", tô i thích chữ  "ngườ i yêu" hơn, nhưng tô i cứ  gậ t
đầu đạ i . Tô i có  linh cảm nếu tô i khô ng thừ a nhậ n điều đó , Dũ ng sẽ
khô ng buô ng Hà  Lan. Nhưng Dũ ng trâng tráo hơn tô i nghĩ nhiều, nó
nháy mắ t ranh mãnh:

- Mày nhườ ng nó  cho tao đi!

Tô i lạ i cườ i, khô ng cườ i thì biế t làm gì. Dũ ng bướ c lạ i gần, đặ t tay lên vai
tô i:

- Đồ ng ý  hén ?

Tô i ngướ c lên, nhăn nhó :

- Anh nó i nghe kỳ  cụ c quá !

Dũ ng lớ n tuổ i hơn tô i, lạ i là  vai anh củ a chị Nhườ ng, nên tô i vẫn gọ i nó
bằng anh mặ t dù  tô i ngán nó  tớ i tậ n cổ . Trướ c thá i độ khó  chịu củ a tô i,
nó  thản nhiên nhú n vai:

- Có  gì đâu kỳ  cụ c! Tạ i sao thấy nó  có  vẻ  khoá i tao hơn là  khoá i mày!



Giọ ng điệu trịnh thượ ng củ a Dũ ng khiến tô i tự  á i đỏ  mặ t. Tô i nó i, cố  giữ
giọ ng bình thản:

- Nếu anh thấy vậ y thì anh cứ  việ c!

Dũ ng hí hử ng:

- Vậy là  mày chịu rồ i hén?

Ở  đây khô ng có  vấn đề  chịu hay khô ng chịu! - Tô i nó i - Nếu quả  thậ t Hà
Lan thích anh thì đó  là  quyền củ a cô  ấy . Tô i chịu hay khô ng chịu liệu có
ý  nghĩa gì !

Dũ ng nắm chặ t tay tô i, lắ c lắ c:

- Tố t! Mày xứ ng đáng là  mộ t thằng đàn ô ng!

Nó i xong, nó  bỏ  đi mấ t.

Tô i ngồ i lạ i, buồ n nản vô  cù ng. Dũ ng vai anh, nhưng nó  cũ ng như bạ n tô i
. Thế  là  từ  nay tô i mấ t mộ t ngườ i bạ n.
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Chiều hô m sau, tô i lọ c cọ c đạ p xe đến trườ ng Hà  Lan. Đú ng như tô i nghĩ,
Dũ ng đã  có  mặ t ở  đó . Dũ ng đi chiếc Yamaha đỏ , diện kẻng từ  đầu tớ i
chân, mắ t đeo kính râm dù  trờ i chiều nhạ t nắng. Khi tô i tớ i, Dũ ng đang
ngồ i trong quán nướ c trướ c cổ ng trườ ng, mắ t đăm đăm nhìn về  bên kia
con đườ ng nên nó  khô ng trô ng thấy tô i .



Tô i tấp xe vào lề , ngồ i nép sau mộ t xe nướ c mía . Tô i muố n xem thử  nó
giở  trò  gì.

Lá t sau, Hà  Lan ra . Nhá c thấy Dũ ng, Hà  Lan tỏ  vẻ  ngạ c nhiên, nhưng
ngay sau đó  nó  lạ i nhoẻn miệng cườ i . Tự  dưng, tô i thấy lò ng nhó i buố t.
Tô i tự  nhủ  mộ t nụ  cườ i thì đâu có  nghĩa lý  gì, nhưng ý  nghĩa đó  vẫn
chẳng giú p tô i thanh thản chú t nào .

Hà  Lan khô ng nhìn thấy tô i . Nó  thong thả  đạ p xe đi . Dũ ng vộ i vàng
phó c lên chiếc Yamaha, nổ  máy rượ t theo . Hà  Lan đi xe đạ p nên Dũ ng
khô ng phó ng nhanh đượ c. Nó  chạy rề  rề  bên cạ nh. Nó  mưu toan chiếm
chỗ  củ a tô i .

Tô i chạy mộ t mình phía sau, buồ n thỉu buồ n thiu . Trướ c mặ t tô i là  mộ t
đám nữ  sinh nghịch ngợ m đang chạy giăng hàng ngang giữ a đườ ng.
Nhờ  lẩn khuấ t sau nhữ ng tà  á o trắng, tô i khô ng bị Hà  Lan và  Dũ ng phá t
hiện dù  cả  hai thỉnh thoảng vẫn ngoá i cổ  nhìn lạ i đằng sau .

Tô i cứ  lẽo đẽo bám theo như thế , vừ a đạ p xe vừ a tự  nguyền rủ a hành
độ ng lố  bịch củ a mình. Tô i bảo tô i: đuổ i theo họ  làm gì, đây chỉ là  trò  tản
tỉnh lăng nhăng củ a thằng Dũ ng, có  gì phả i thấp thỏ m lo âu! Nghĩ vậ y,
nhiều lú c tô i muố n bỏ  về  quá ch. Nhưng tô i khô ng điều khiển đượ c tay
lá i củ a mình. Tô i vẫn lẵng nhẵng bám theo, hoang mang và  buồ n nản.

Tớ i nhà  cô  Hà  Lan, Dũ ng và  Hà  Lan chia tay nhau . Khi Hà  Lan khuấ t sau
cánh cử a, tô i thở  phào và  quay xe về . Tô i đã  thô i bần thần. Tô i thấy lò ng
nhẹ  nhõ m. Và  tô i tự  cườ i thầm nhữ ng ý  nghĩ vớ  vẫn củ a mình.

Tô i giố ng như chàng trai cả  ghen trong thơ Nguyễn Bính. Nguyễn Bính
thậ t tà i . Ô ng biế t hế t ý  nghĩa trong đầu tô i, và  ô ng nó i hộ  :



Cô  nhân tình bé  củ a tô i ơi!

Tô i muố n mô i cô  chỉ mỉm cườ i

Nhữ ng lú c có  tô i, và  mắ t chỉ

Nhìn tô i nhữ ng lú c tô i xa xô i

Tô i muố n cô  đừ ng nghĩ đến ai

Đừ ng hô n dù  thấy đó a hoa tươi

Đừ ng ô m gố i chiếc đêm nay ngủ

Đừ ng tắm chiều nay bể  lắm ngườ i

Tô i muố n mù i thơm củ a nướ c hoa

Mà  cô  thườ ng xứ c chẳng bay xa

Chẳng làm ngây ngấ t ngườ i qua lạ i

Dẫu chỉ qua đườ ng khá ch lạ i qua

Tô i muố n nhữ ng đêm đô ng giá  lạ nh

Chiêm bao đừ ng lẩn khuấ t bên cô

Bằng khô ng tô i muố n cô  đừ ng gặ p

Chàng trẻ  trai nào trong giấ c mơ

Tô i muố n làn hơi cô  thở  nhẹ



Đừ ng làm ẩm áo khá ch chưa quen

Chân cô  in vế t trên đườ ng bụ i

Chẳng bướ c chân nào đượ c dẫm lên

Nghĩa là  ghen quá  đấy mà  thô i

Thế  nghĩa là  yêu quá  mấ t rồ i

Và  nghĩa là  cô  là  tấ t cả

Cô  là  tấ t cả  củ a riêng tô i

Đú ng, tô i như thế  đấy! Đến bây giờ , khi tình yêu củ a tô i bắ t đầu bị đe
dọ a, tô i mớ i nhậ n ra tô i đã  yêu Hà  Lan biế t chừ ng nào . Tình yêu củ a tô i
vớ i Hà  Lan hẳn đã  hình thành từ  nhữ ng ngày thơ ấu và  gắn bó  vớ i bao
nhiêu kỷ  niệm ngọ t ngào, nhữ ng kỷ  niệm đã  khô ng ngừ ng vượ t qua
khô ng gian và  thờ i gian để  lú c nào cũ ng cháy rự c rỡ  trong tô i như
nhữ ng ngọ n nến hồ ng. Nhữ ng kỷ  niệm tươi đẹp đã  nuô i dưỡ ng tình yêu
tô i như đấ t đai nuô i cây trá i, đợ i mộ t ngày cành biếc sẽ  ra hoa . Và  tô i,
tô i đã  đợ i .

Lặ ng thầm, tô i đợ i . Dũ ng thổ i qua đờ i tô i như mộ t cơn gió  dữ . Nhưng
cũ ng như cơn gió  dữ  dạ o nào thổ i qua làng, chỉ lay độ ng nhưng khô ng
làm sao xô  ngã  cây bàng già  giữ a chợ  Đo Đọ  Cũ ng đến, rồ i đi .

Như nó  sắp sử a đi khỏ i nhà  Hà  Lan, chẳng đượ c tích sự  gì. Như dã  tràng
xe cá t.

Tô i ngoảnh đầu lạ i, và  ngạ c nhiên thấy con dã  tràng vẫn cò n ở  đó , khô ng
chịu nhú c nhích lấy mộ t li .



Dũ ng ngồ i trên xe, chân chố ng đấ t và  bình thản hú t thuố c. Như thể  đợ i
chờ  ai .

Quả  nhiên, mộ t lá t sau Hà  Lan bướ c ra trong bộ  váy đầm tuyệ t đẹp. Tô i
trô ng nó  lạ  lẫm quá  chừ ng. Nếu bấ t chợ t bắ t gặ p Hà  Lan ngoà i phố  trong
bộ  cánh như thế , chắ c tô i khô ng nhậ n ra . Tô i đã  quen nhìn thấy Hà  Lan
trong chiếc áo nữ  sinh thướ t tha và  giản dị. Tô i đã  quen vớ i hình ảnh
gần gũ i và  dịu hiền củ a nó  từ  thờ i hai đứ a rờ i làng đi họ c ngoà i phố
huyện, sao bây giờ  nó  chẳng giố ng hồ i xưa . Tô i nhắm mắ t lạ i, và  nghe
tiếng Yamaha nổ  máy . Khi mở  mắ t ra, tô i chỉ kịp nhìn thấy chiếc váy
hồ ng thấp thoáng trên ngọ n đèn lá i chớ p đỏ  phía sau .

Tô i thẫn thờ  đạ p xe đi và  nghe lò ng quặ n thắ t. Trá i tim tô i bỗ ng run lên
khú c há t ngày nào:

Gử i mù a hè

Giữ  hộ  chú t tình yêu

Khi chia xa

Vẫn nhớ  ngày gặ p lạ i

Lú c ấy

Em có  là  cô  gá i

Đố t tô i bằng ngọ n lử a

Củ a riêng em?



Tô i gử i tình yêu cho mù a hè , nhưng mù a hè  khô ng giữ  nổ i . Mù a hè  chỉ
biế t ra hoa, phượ ng đỏ  sân trườ ng và  tiếng ve nỉ non trong lá . Mù a hè
ngây ngô , giố ng như tô i vậ y . Nó  chẳng làm đượ c nhữ ng điều tô i ký  thá c.
Nó  để  Hà  Lan đố t tô i, đố t rụ i . Trá i tim tô i cháy thành tro, rơi vã i trên
đườ ng về .
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Khuya lắ c khuya lơ, Dũ ng mớ i về  nhà . Tô i quấn chăn kín ngườ i, nằm
nghe nỗ i buồ n rứ t tó c. Tiếng đẩy cử a củ a Dũ ng khiến ngườ i tô i như run
lên. Trong mộ t thoáng, tô i cảm thấy đầu mình nó ng ran. Lần đầu tiên,
tô i chìm vào mộ t tâm trạ ng khó  tả  trong đó  trộ n lẫn lò ng ghen tứ c, sự
phẫn nộ n và  nỗ i xó t xa tê  dạ i .

Tô i khô ng biế t tô i sẽ  làm gì. Tô i như mộ t hỏ a diệm sơn vừ a bị đánh
thứ c, đang nghĩ xem nên phun lử a ra đố t tan tành thế  giớ i hay giữ  lử a
lạ i trong lò ng để  riêng đố t tình tô i .

Dũ ng tưở ng tô i chẳng biế t gì. Nó  vào phò ng bằng nhữ ng bướ c chân
nhú n nhảy, rồ i vừ a huý t sáo miệng nó  vừ a nhảy nhó t liên tụ c quanh
phò ng. Nó  chẳng buồ n che giấu niềm vui củ a mình. Dò m bộ  tịch củ a
Dũ ng, tô i đoán ngay nó  và  Hà  Lan đã  đi chơi ở  đâu . Nhưng tô i chẳng
thèm hỏ i . Hỏ i làm gì, tô i nhủ  bụ ng, biế t đượ c chỉ buồ n thêm.

Dũ ng tiếp tụ c nhảy nhó t. Khô ng hiểu vô  tình hay cố  ý, thỉnh thoảng nó
lạ i chạ m vào giườ ng tô i . Tô i càng thêm bứ c rứ t. Quên phắ t nhữ ng gì
vừ a tự  nhủ , tô i liế c nó  vào hỏ i bằng giọ ng cố  tỏ  ra hờ  hữ ng:

- Bộ  mớ i đi nhảy về  hả  ?



Dũ ng khô ng trả  lờ i thẳng câu hỏ i củ a tô i . Nó  vừ a nháy mắ t vừ a tặ c lưỡ i
xuý t xoa, chân vẫn khô ng ngừ ng nhú n nhảy:

- Mộ t bữ a tố i tuyệ t vờ i!

Tô i lặ ng lẽ  quan sá t Dũ ng bằng ánh mắ t á c cảm. Tô i đọ c đượ c sự  "tuyệ t
vờ i" nó  nó i trên vẻ  mặ t thỏ a mãn củ a nó . Chiếm đượ c ngườ i yêu củ a
bạ n mình, chắ c nó  hả  dạ  lắm. Đố i vớ i con ngườ i như Dũ ng, hẳn đó  là
mộ t thành tích. Nhưng tấ t cả  khô ng chỉ do Dũ ng, tô i cay đắng nghĩ thầm,
vấn đề  cò n tù y thuộ c ở  Hà  Lan.

Hà  Lan đã  dẫm lên trá i tim tô i bằng đô i guố c đinh nhọ n như trong giai
thoạ i về  họ c sinh trườ ng Nữ . Nó  giẫm lên và  khô ng hề  ngoá i lạ i . Nó
chẳng buồ n biế t trá i tim tô i cò n đậ p nữ a hay khô ng. Phả i chăng đã  đến
lú c Hà  Lan rờ i bỏ  tô i như nó  đã  mộ t lần rờ i bỏ  mù a thị vàng và  rừ ng Sim
hoa tím, lò ng khô ng gợ n chú t bâng khuâng? Bỗ ng dưng tô i nhớ  tớ i mộ t
ca khú c củ a Phạ m Đình Chương:

Ngườ i đi qua đờ i tô i

Khô ng nhớ  gì sao ngườ i ?

Và  tô i xoay lưng nằm ú p mặ t vô  tườ ng, buồ n muố n khó c. Tô i làm con cá
nhỏ , bơi trong nỗ i buồ n. Nỗ i buồ n mênh mô ng như biển, tô i bơi suố t
đêm vẫn chưa ra khỏ i . Nhưng tô i vẫn lặ ng lẽ  bơi, ngậ m ngù i, cô  độ c,
thỉnh thoảng quẫy mạ nh chiếc đuô i dà i làm xuấ t hiện nhữ ng đố m bọ t
màu sữ a như nhữ ng ngô i sao nhỏ . Có  ngô i sao nào tên gọ i Hà  Lan?
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Tô i buồ n, dĩ nhiên. Nhưng đố m lử a hy vọ ng trong tô i chưa tắ t hẳn. Nó
vẫn cháy, dù  là  leo lé t. Bản chấ t củ a tình yêu là  hy vọ ng. Nhiều khi trướ c
mộ t sự  thậ t phũ  phàng đã  rõ  mườ i mươi, ngườ i ta vẫn tìm cá ch giả i
thích theo chiều hướ ng ít bi quan nhấ t. Tô i cũ ng vậy . Tô i cố  nghĩ rằng
Hà  Lan thích nhảy, Dũ ng lạ i nhảy giỏ i, Hà  Lan đi chơi vớ i Dũ ng là  chuyện
tự  nhiên. Tô i cố  nghĩ rằng đi chơi vớ i mộ t ngườ i và  yêu ngườ i đó  là  hai
chuyện hoàn toàn khá c. Và  tô i thô i buồ n. Tô i cấm tô i nghĩ ngợ i vẩn vơ .

Hô m sau, tô i đến trườ ng Hà  Lan vớ i nụ  cườ i tươi tỉnh trên mô i . Khô ng
thấy Dũ ng lảng vảng ở  đó , lò ng tô i nhẹ  nhõ m quá  chừ ng. Nhưng rồ i tô i
chợ t giậ t mình: hô m qua chắ c nó  đã  hẹn hò  vớ i Hà  Lan nên hô m nay nó
khô ng cần đó n ở  cổ ng trườ ng. Ý  nghĩ đó  vắ t ngang đầu tô i như mây xám
vắ t ngang bầu trờ i .

Niềm vui trong lò ng bỗ ng chố c bay vèo . Và  như cánh chim đạ i bàng
trong chuyện cổ , khi bay đi nó  cắp theo cả  chú t bình yên cuố i cù ng cò n
só t lạ i trong tô i .

Tô i đó n Hà  Lan bằng vẻ  mặ t hân hoan giả  tạ o . Hà  Lan chẳng nhìn thấy
gì. Nó  vẫn cườ i vớ i tô i bằng đô i mắ t biếc. Khô ng hiểu sao khi nhìn vào
đô i mắ t nó , lò ng tô i bỗ ng thấy nhó i đau .

Trong tâm trạ ng rố i bờ i đó , tô i chẳng cò n buồ n giữ  khoảng cá ch an toàn
như trướ c đây nữ a . Hà  Lan vừ a dắ t xe ra khỏ i cổ ng, tô i đã  xáp lạ i chạy
song song bên cạ nh. Tô i chẳng cò n sợ  cô  Thịnh bắ t gặ p. Cô  gặ p, kệ  cô  .
Lú c này tô i chẳng cò n sợ  gì nữ a . Tô i chỉ sợ  mấ t Hà  Lan.

Hà  Lan trò  chuyện vớ i tô i mộ t cá ch tự  nhiên. Và  tô i cũ ng làm ra vẻ  như
khô ng biế t gì, mặ c dù  điều đó  đố i vớ i tô i quả  thậ t khó  khăn. Suố t trên



đườ ng về , chú ng tô i chỉ nó i vớ i nhau về  chuyện họ c tậ p, về  kỳ  thi sắp tớ i
. Câu chuyện gượ ng gạ o làm sao!

Đến nhà  cô  Hà  Lan, tô i khô ng quay xe về  như thườ ng lệ  mà  nó i:

- Tô i vào chơi nghen?

Hà  Lan có  vẻ  ngạ c nhiên trướ c thá i độ  khá c lạ  củ a tô i . Nó  ngần ngừ :

- Lá t nữ a Hà  Lan phả i đi cô ng chuyện...

Câu đuổ i khéo củ a Hà  Lan chẳng khá c nào mộ t nhá t dao đâm vào tim tô i
. Tô i đâm bướ ng:

- Tô i chỉ vào chơi mộ t chú t thô i!

- Mộ t chú t thô i nghen!

Hà  Lan đáp, và  tô i đọ c đượ c vẻ  ngạ i ngần trong mắ t nó .

Câu chuyện trong phò ng khá ch diễn ra khô ng khá  hơn ngoà i đườ ng
chú t nào . Nó  ngượ ng ngậ p và  đứ t khú c, phần lớ n thờ i gian rơi vào sự
im lặ ng nặ ng nề . Tô i ngồ i như khú c gỗ  và  cự a mình mộ t cá ch khó  khăn.
Hà  Lan thì chố c chố c lạ i nhìn lên đồ ng hồ . Nó  lộ  vẻ  số t ruộ t và  nó  khô ng
giấu điều đó . Thậ m chí nó  cò n muố n tô i biế t rằng nó  đang số t ruộ t, nó
đang vộ i đi và  rằng nếu tô i cò n chú t xíu lịch sự  thì tô i nên xéo ngay
trướ c khi nó  nó i ra .

Tô i khô ng đợ i nó  nó i ra . Vì vậ y, tô i đứ ng dậy cáo từ :

- Thô i tô i về !



Hà  Lan tiễn tô i ra cử a, mặ t mày tươi tỉnh:

- Ừ , Ngạ n về ! Mai mố t ghé  chơi!

Tô i phó ng xe đi, khô ng buồ n ngoá i lạ i . Mai mố t là  ngày nào ? Là  mai, là
mố t hay khô ng ngày nào hế t?

Tô i rẽ  ngoặ t xe ở  mộ t gó c phố  và  khô ng biế t mình đang rờ i bỏ  mộ t con
đườ ng hay đang rờ i bỏ  mộ t giấ c mơ .

Tô i về  đến nhà  đú ng lú c Dũ ng vừ a dắ t xe ra .
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Tô i khô ng cố  tự  đánh lừ a mình nữ a . Tô i hiểu điều gì đang xảy ra và  cố
đó n nhậ n nó  bằng mộ t thá i độ  bình tĩnh như đó n nhậ n mộ t vế t thương
củ a số  phậ n. Tô i cũ ng tự  nhủ  tô i đừ ng trá ch Hà  Lan. Rằng nó  có  quyền
chọ n lự a con đườ ng củ a riêng nó . Rằng tô i khô ng thể  buộ c nó  phả i gắn
bó  lò ng mình vớ i nhữ ng kỷ  niệm củ a mộ t thờ i thơ ấu dà i lâu . Tô i khô ng
thể  bắ t Hà  Lan phả i giố ng tô i .

Tô i khá c. Khô ng ai bắ t tô i phả i hoà i vọ ng kỷ  niệm. Khô ng ai bắ t tô i phả i
nhớ  da diế t cá i làng nhỏ  xa xăm củ a mình mỗ i khi chiều xuố ng. Khô ng ai
bắ t tô i đêm nào cũ ng phả i mơ thấy bó ng trăng tuổ i thơ treo lơ lử ng trên
đườ ng làng và  rơi từ ng giọ t vàng xuố ng giàn hoa thiên lý. Nhữ ng điều
đó  xảy đến mộ t cá ch tự  nhiên, cũ ng giố ng như hồ i họ c lớ p chín, mộ t
hô m nhìn vào mắ t Hà  Lan, lần đầu tiên tô i cảm thấy lò ng mình dậy só ng.
Mà  chẳng hiểu vì sao .



Bây giờ  thì tô i hiểu . Và  cũ ng lạ i hiểu rằng, vớ i Hà  Lan bây giờ , Dũ ng hấp
dẫn hơn tô i nhiều . So vớ i Dũ ng, tô i chỉ là  mộ t thằng con trai quê  mù a .
Quê  mù a từ  lố i số ng, từ  cá ch ăn mặ c đến cá ch tỏ  tình. Bây giờ  chẳng cò n
ai tỏ  tình bằng cá ch bõ  cô ng ngồ i gảy đàn và  rụ t rè  há t lên nhữ ng lờ i
bó ng gió . Hệ t như mộ t thằng ngố c. Tô i cứ  bắ t chướ c Trương Chi, hèn gì
hồ n tô i chế t đuố i . Mà  nhữ ng bản tình ca cũ ng chẳng ra gì, ngay từ  đầu
Dũ ng đã  liệ t vào loạ i "cổ  điển" vứ t đi .

Tô i chẳng trá ch Hà  Lan. Nhưng tô i khô ng buồ n gặ p nó  nữ a . Tô i giã  từ
con đườ ng chạy ngang qua trườ ng Nữ . Chiều chiều, tô i lữ ng thữ ng đạ p
xe ra ngoạ i ô , ngồ i mộ t mình trên bã i cỏ  chân cầu nhìn nướ c chảy .

Và  tô i ô m đàn tỉ tê  cù ng sô ng nướ c:

Mộ t ngườ i bỏ  mộ t ngườ i đi

Mộ t bà i thơ dở  dang vì

Lãng quên

Giữ a trờ i

Sao mọ c lênh đênh

Mộ t đàn cá  lộ i

Buồ n tênh chân cầu

Mộ t ngườ i

Đi mấ t từ  lâu

Để  ngườ i kia há t



Về  đâu hỡ i ngườ i

Hoa bâng khuâng

Rụ ng khô ng lờ i

Chim bay ngơ ngá c

Cuố i trờ i hoàng hô n

Tô i ngẩng đầu lên và  thấy ở  cuố i chân trờ i xa, chim bay ngơ ngá c. Chú ng
là  chim gì, chim én hay chim sẻ , mà  ở  đằng sau nhữ ng đô i cánh thấp
thoáng kia dãy ráng đỏ  cứ  cháy lên thảng thố t?
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Suố t ngày suố t đêm, tô i viế t nhạ c. Tô i viế t ngoà i giấy . Tô i viế t trong đầu
. Nỗ i khổ  đau khiến tô i ngớ  ngẩn. Nỗ i khổ  đau tuô n trào như thá c, ngậ p
lụ t cả  lò ng tô i . Trong nhữ ng ngày u ám đó , nếu khô ng có  âm nhạ c, tô i đã
khô ng ngoi lên nổ i, tô i đã  khô ng cò n là  tô i .

Â m nhạ c đã  dìu tô i qua đèo cao vự c sâu . Bằng đô i cánh dịu dàng và  bay
bổ ng, nó  đã  nhấ c tô i lên khỏ i nỗ i mê  đắm xanh xao, phiền muộ n. Tô i viế t
nhữ ng bản tình ca buồ n bã  và  rung chú ng lên trên sáu dây đàn để  nghe
lò ng vơi đi sầu nhớ . Khi nỗ i đau đã  thoá t đượ c ra ngoà i, sứ c cô ng phá
mãnh liệ t. Tô i ngồ i giữ a hoàng hô n, bên chân cầu só ng vỗ , nhắn cù ng
mây gió :

Ai về  qua chỗ  ngườ i thương

Đứ ng giù m tô i



Trướ c cổ ng trườ ng ngày xưa

Ướ t giù m tô i

Chú t cơn mưa

Để  nghe trên tó c

Hương vừ a bay đi ...

Khi há t, tô i thấy tô i trở  về . Tô i thấy tô i bồ n chồ n đứ ng trướ ng cổ ng
trườ ng Nữ , mỏ i mắ t tìm Hà  Lan trong dò ng sô ng áo trắng. Thấy tô i, Hà
Lan mừ ng rỡ . Và  nó  trá ch:

- Ngạ n đi đâu mà  mấ t biệ t?

Tô i cườ i:

- Tô i bậ n họ c.

- Xì! Hà  Lan khô ng tin.

Tô i lạ i cườ i . Tô i chẳng buồ n thanh minh. Chỉ cần nhìn vào đô i mắ t nó ,
tô i biế t rằng nó  đã  biế t tấ t cả . Tô i rủ  Hà  Lan về  làng, nó  gậ t đầu ngay .
Tô i thấy tô i và  Hà  Lan ngồ i trên chiếc xe đò  củ a ô ng chú  nó . Xe chạy từ
sáng sớ m, đến chiều thì về  tớ i phố  huyện. Từ  huyện, tô i và  Hà  Lan đạ p
xe về  làng. Hệ t như ngày xưa .

Và  cũ ng hệ t như ngày xưa, về  ngang rừ ng Sim ven làng, chú ng tô i rủ
nhau ghé  vào há i sim và  tìm bô ng dủ  dẻ . Tô i lạ i trèo lên cây trâm há i
từ ng chù m trá i tím thẫm ném xuố ng cho Hà  Lan. Sau đó  hai đứ a tô i len
lỏ i qua mé  rừ ng bên kia để  ngồ i ngắm hoàng hô n trên phiến đá  năm nào



. Trong giây phú t êm đềm đó , tô i bỗ ng thấy tô i quên hế t khổ  đau . Tô i đã
thô i buồ n. Trong tô i chỉ cò n lạ i mộ t niềm vui rộ ng lớ n và  tinh khô i, như
chưa hề  vẩn đụ c. Hà  Lan ngồ i bên cạ nh, co chân lên phiến đá , nom dịu
dàng và  dễ  thương như

mộ t con mèo nhỏ . Tô i tưở ng nó  chưa bao giờ  đặ t chân ra thành phố . Nó
vẫn là  nó  ngày nào .

Lò ng tràn ngậ p hạ nh phú c, tô i kể  cho Hà  Lan nghe nhữ ng câu chuyện
ngày xưa bà  kể . Nhữ ng câu chuyện tuyệ t vờ i đã  nuô i dưỡ ng tô i từ  tấm
bé . Hà  Lan ngồ i nghe, có  chuyện biế t, có  chuyện chưa biế t, nhưng đô i
mắ t nó  bao giờ  cũ ng ngẩn ngơ và  say đắm.

Đang say sưa kể  chuyện "Ă n khế  trả  vàng", tô i chợ t giậ t mình khi nghe
tiếng cò i xe quen thuộ c vọ ng lạ i từ  ngoà i bìa rừ ng. Tô i chưa kịp hiểu ra
chuyện gì, Hà  Lan đã  nhỏ m ngườ i dậy và  vộ i vã  bỏ  đi . Tô i hố t hoảng gọ i
to nhưng Hà  Lan khô ng quay lạ i . Nó  đi mộ t mạ ch, tà  á o thấp thoáng sau
nhữ ng bụ i sim già .

Khi tô i đuổ i theo ra đến ven rừ ng thì Hà  Lan đã  mấ t hú t. Tít đằng xa,
chiếc Yamaha đỏ  lẩn khuấ t sau đám bụ i mờ ...

Tô i chớ p mắ t và  nhìn ra sô ng nướ c. Nhữ ng hình ảnh khô ng đâu sao cứ
ám ảnh tô i hoà i . Có  bao giờ  Hà  Lan về  lạ i rừ ng Sim, sao tô i cứ  cự c lò ng
mong mỏ i . Cánh chim đã  bay đi, ai biế t buổ i chim về . Ngày nào chim ăn
khế  ở  vườ n tô i, may tú i ba gang, chim khô ng hề  dặ n. Chim ăn khế , chim
chẳng trả  vàng. Chim chỉ trả  buồ n đau cho lò ng tô i đong đầy sầu muộ n.
Tô i nghe sáu dây đàn cù ng lú c rung lên:

Lò ng tô i là  cây khế



Em là  chim về  chơi

Vàng kia em chẳng trả

Chỉ nhả  hạ t xuố ng thô i

Hạ t rớ t xuố ng thành cây

Cây cũ ng toàn cây khế

Từ  khi em đi rồ i

Vườ n tô i thành lặ ng lẽ

Biế t bao giờ  trở  lạ i

Cánh chim em ngày nào

Lò ng tô i hoa khế  rụ ng

Xuố ng nỗ i buồ n nô n nao ...

Tô i nhìn xuố ng bàn tay mình, xem năm đầu ngó n tay có  ngó n nào rỏ
máu . Tô i sợ  tô i giố ng như nàng Kiều . Nhưng dò m dỏ  mộ t hồ i, tô i chẳng
thấy gì. Dù  sao nỗ i buồ n củ a tô i cũ ng đã  đượ c ngân lên, đã  đượ c sẻ  chia .
Dù  là  vớ i cỏ  cây . Dù  là  vớ i ngàn trù ng sô ng nướ c.
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Tô i khô ng gặ p Hà  Lan mộ t thờ i gian dà i . Tô i tránh nó . Và  nó  cũ ng tránh
tô i . Có  lẽ  nó  đã  biế t tô i biế t chuyện nó  và  Dũ ng. Bấ t chợ t gặ p nhau ngoà i



đườ ng, tô i và  Hà  Lan chỉ mỉm cườ i chào nhau và  hỏ i han qua loa dăm ba
câu rồ i đườ ng ai nấy đi . Gặ p mà  như khô ng gặ p.

Tô i cố  dìm tình cảm củ a mình xuố ng đáy lò ng. Tô i cố  chô n chặ t kỷ  niệm.
Tô i muố n quên Hà  Lan, quên hế t. Khi nỗ i nhớ  dâng lên, tô i ô m đàn ngồ i
há t. Tô i há t, và  gở i tâm sự  củ a mình cho gió  cuố n mây trô i .

Tô i đang muố n quên. Thì Hà  Lan lạ i tớ i .

Tô i ngạ c nhiên khi thấy nó  xuấ t hiện, càng ngạ c nhiên hơn khi thấy mắ t
nó  đỏ  hoe . Tô i bồ n chồ n hỏ i:

- Có  chuyện gì vậ y, Hà  Lan?

- Anh Dũ ng...

Hà  Lan ngậ p ngừ ng đáp và  cú i mặ t xuố ng. Thấy nó  ngừ ng bặ t, tô i lạ i hỏ i,
giọ ng hồ i hộ p:

- Anh Dũ ng sao ?

Sau mộ t thoáng phân vân, Hà  Lan ngướ c nhìn tô i, sụ t sịt nó i:

- Ả nh tệ  quá !

Hà  Lan làm tô i lo lắng quá  chừ ng. Nó  nó i kiểu đó , tô i chẳng biế t đườ ng
nào mà  lần. Tô i đoán già  đủ  thứ

vẫn khô ng biế t Dũ ng "tệ" vớ i Hà  Lan là  "tệ" như thế  nào .

Cuố i cù ng, tô i đành hạ  giọ ng hỏ i:

- Dũ ng "tệ" sao ?



Hà  Lan lạ i ngậ p ngừ ng. Có  lẽ  nó  cảm thấy khó  nó i . Tô i độ ng viên:

- Hà  Lan nó i đi! Đừ ng ngạ i!

Hà  Lan chớ p mắ t:

- Lâu nay, ảnh khô ng đến... Hà  Lan.

Tô i cố  nén mộ t tiếng thở  dà i . Hó a ra Hà  Lan buồ n vì chuyện đó . Chuyện
cỏ n con vậy mà  nó  phả i quýnh lên. Tô i nhìn nó , chép miệng:

- Biế t đâu Dũ ng bậ n chuyện gì!

Hà  Lan cắn mô i:

- Chẳng có  chuyện gì đâu! Ả nh bậ n đi chơi vớ i Bích Hoàng!

À ! thì ra thế ! Tự  dưng lò ng tô i dâng lên mộ t cảm giá c thích thú  kỳ  lạ  và
tô i thấy hổ  thẹn vì điều đó . Tô i hỏ i, cố  trấn áp niềm vui cay độ c trong
lò ng:

- Bích Hoàng là  ai ?

Hà  Lan nhú n vai:

- Ngạ n khô ng biế t đâu! Cô  ta là  con ô ng Thanh Đạ m.

Tô i khô ng biế t Bích Hoàng. Nhưng tô i biế t tiệm bánh Thanh Đạ m ở  ngã
tư Thá i Bình Dương. Con nhà  Thanh Lâm cặ p kè  vớ i con nhà  Thanh
Đạ m, mộ t sự  kế t hợ p chẳng lấy gì làm kỳ  quá i . Tô i nghĩ trong đầu như
vậy nhưng khô ng nó i ra, sợ  Hà  Lan buồ n thêm. Tô i nhìn Hà  Lan và  thấy
sự  đau khổ  ánh lên trong mắ t nó , bèn nó i, giọ ng khô ng đượ c tự  tin lắm:



- Tô i có  thể  giú p cho Hà  Lan đượ c gì ?

Hà  Lan khẽ  lắ c đầu:

- Hà  Lan chẳng muố n làm phiền Ngạ n. Hà  Lan chỉ kể  cho Ngạ n nghe vậy
thô i .

Nó i xong, Hà  Lan bỏ  về , buồ n thỉu buồ n thiu . Nhìn nó  lầm lũ i đạ p xe đi,
lò ng tô i sao quá  đỗ i bù i ngù i .

Thoạ t tiên, nghe Dũ ng bỏ  rơi Hà  Lan, tô i mừ ng khấp khở i . Như vậy tô i
sẽ  có  cơ hộ i thự c hiện giấ c mơ tình cảm củ a mình, cá i cơ hộ i mà  tô i luô n
âm thầm chờ  đợ i và  có  lú c tưở ng đã  đờ i đờ i vuộ t thoá t. Bây giờ  thì nó
đã  trở  về . Tô i đã  nhìn thấy đô i cánh xanh biếc củ a con chim hạ nh phú c
thấp thoáng trướ c hiên ngoà i . Tô i cò n tìm thấy trong mố i tình đổ  vỡ  củ a
Hà  Lan mộ t khoá i cảm thầm kín khá c, ích kỷ  hơn và  hèn mọ n hơn. Đó  là
niềm vui chứ ng kiến cảnh Hà  Lan rơi vào đau khổ . Nó  rơi vào đú ng nỗ i
đau khổ  mà  trướ c đây nó  đã  gây cho tô i . Hà  Lan đã  bỏ  tô i để  đến vớ i
Dũ ng. Mà  chẳng đượ c gì. Bây giờ  đến lượ t Dũ ng bỏ  nó  để  đi chơi vớ i
Bích Hoàng. Hà  Lan đã  hấ t hủ i tô i, đã  khiến tô i chịu đự ng khổ  sở  như
thế  nào thì giờ  đây nó  cũ ng chịu đự ng nhữ ng khổ  sở  y hệ t như vậy .
Thậ m chí, Hà  Lan cò n ray rứ t hơn tô i . Bở i nỗ i khổ  củ a nó  do chính nó
gây ra . Nó  mờ  mắ t trướ c vẻ  phong lưu củ a Dũ ng. Nó  tự  đưa đẩy nó  đến
tình cảnh hiện thờ i. Đáng đờ i nó . Tô i nghe nhữ ng lờ i phán xé t thì thầm,
hí hử ng và  cay nghiệ t khô ng ngớ t vang lên trong lò ng. Tô i cũ ng nghe ả
giọ ng điệu uấ t ứ c và  giậ n dỗ i củ a chú ng, nhữ ng buồ n thương đè  nén lâu
ngày .

Nhưng khi sự  phấn khích ban đầu qua đi, niềm vui trong lò ng tô i vụ t tắ t.
Tô i trở  lạ i là  tô i yếu đuố i mềm lò ng. Tô i khô ng thể  dử ng dưng trướ c nỗ i



buồ n củ a Hà  Lan. Tô i yêu nó , tô i khô ng đang tâm nhìn nó  khổ  sở . Và  nó ,
hẳn phả i khổ  sở  ghê  lắm, nó  mớ i đến tìm tô i . Ra thành phố  chưa đầy
mộ t năm, bạ n bè  chẳng nhiều, lạ i chẳng thân, Hà  Lan đâu biế t tâm sự
cù ng ai . Ở  nhà  bà  cô  sung sướ ng đầy đủ  mọ i bề  nhưng nhữ ng chuyện
như thế  này lạ i khô ng thể  sẻ  chia .

Xé t cho cù ng, chỉ cò n có  mình tô i, ngườ i bạ n thuở  thiếu thờ i . Chỉ cò n có
mình tô i, ngườ i con trai quê  mù a, yêu chẳng đượ c yêu, đau hoà i mộ t nỗ i
đau thầm lặ ng. Tìm đến tô i, tìm đến mố i tình ngày nào nó  đã  quay lưng,
hẳn Hà  Lan dằn vặ t vô  cù ng, hẳn lò ng nó  rố i bờ i đến mứ c khô ng thể
khô ng mộ t phú t giã i bày .

Tộ i nghiệp nó  ghê !
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Ngày hô m sau, tô i bảo Dũ ng:

- Tô i muố n nó i chuyện vớ i anh.

- Chuyện gì vậ y ? - Dũ ng hỏ i, vẻ  ngạ c nhiên.

Tô i trầm tĩnh đáp:

- Chuyện liên quan đến anh.

Dũ ng hấ t hàm:

- Vậy thì nó i đi !

- Khô ng thể  nó i ở  đây đượ c! Đi chỗ  khá c!



Dũ ng nheo nheo mắ t:

- Nhưng mà  chuyện gì vậ y ?

- Lá t nữ a tô i sẽ  nó i . Bây giờ  tụ i mình đi !

- Đi đâu ?

- Ra ngoạ i ô  .

Dũ ng khô ng hỏ i nữ a . Nó  lặ ng lẽ  dắ t xe ra .

Khi thấy tô i cầm lấy ghidđô ng xe đạ p, nó  khoá t tay:

- Khỏ i ! Mày ngồ i lên đây, tao chở  đi !

Tô i khô ng muố n ngồ i lên chiếc Yamaha củ a nó  chú t nào . Hà  Lan đã  bao
lần ngồ i lên đó . Nhưng rồ i cuố i cù ng, thấy đi xe đạ p bấ t tiện, tô i đành
leo lên ngồ i đằng sau Dũ ng.

Dọ c đườ ng, hai đứ a tô i khô ng nó i mộ t lờ i .

Ra tớ i ngoạ i vi thành phố , Dũ ng ngoảnh cổ , nó i:

- Tớ i ngoạ i ô  rồ i! Tìm mộ t quán nướ c nghen!

Tô i trầm giọ ng:

- Quán nướ c khô ng tiện.

Dũ ng nhú n vai:

- Thằng này lạ  ! Vậy đi đâu ?



- Ra cầu Đá .

Cầu Đá  là  nơi mỗ i chiều tô i vẫn ra ngồ i ngắm lụ c bình trô i và  thả  hồ n
theo khó i só ng. Dũ ng khô ng nó i khô ng rằng, nó  lạ nh lù ng phó ng xe về
phía bờ  sô ng.

Tớ i nơi, đợ i Dũ ng dự ng xe bên thành cầu, tô i dẫn nó  đến bã i cỏ  quen
thuộ c.

- Sao phả i ra đây ? - Dũ ng hỏ i .

- Ở  đây yên tĩnh! - Tô i đáp, cố  tỏ  ra bình thản.

Khô ng đợ i tô i bắ t đầu, Dũ ng đi thẳng vào đề :

- Mày muố n nó i vớ i tao chuyện gì ?

Tô i mím mô i:

- Chuyện Hà  Lan.

Dũ ng nhếch mép:

- Hà  Lan khô ng dính dáng gì đến mày nữ a! Mày đã  nó i vớ i tao là  mày
khô ng can thiệp kia mà !

Tô i nhìn thẳng vào mắ t Dũ ng, gằn giọ ng:

- Anh đừ ng giả  vờ . Anh thừ a biế t tô i muố n gì rồ i . Tô i chỉ khô ng can
thiệp nếu anh đem lạ i hạ nh phú c cho Hà  Lan. Cò n anh làm cho cô  ta đau
khổ , tô i sẽ  khô ng bỏ  qua cho anh đâu!

Thá i độ  cứ ng rắn củ a tô i khiến Dũ ng chộ t dạ . Nó  vờ  vịt:



- Tao có  làm khổ  Hà  Lan hồ i nào đâu!

- Nó i láo! Anh đang gây ra đau khổ  cho Hà  Lan!

Dũ ng tặ c lưỡ i:

- Như vậy chắ c là  có  hiểu lầm gì đây!

-Chẳng có  hiểu lầm gì ở  đây hế t! - Tô i hừ  mũ i - Anh đang bỏ  rơi Hà  Lan
để  chạy theo Bích Hoàng! Anh là  đồ  sở  khanh! Tô i khô ng cho phép anh
làm như vậy!

Dũ ng bắ t đầu tự  á i . Nó  nghiến răng:

- Đủ  rồ i! Hô m nay mày ăn nó i vớ i tao như vậy là  đủ  rồ i! Tao nhắ c cho
mày nhớ , tao yêu ai, đó  là  chuyện củ a tao! Chuyện củ a tao, mày rõ  chưa!

- Anh yêu ai thì mặ c anh, nhưng anh khô ng đượ c làm cho Hà  Lan khổ ... -
Tô i kêu lên bi phẫn.

Dũ ng quắ c mắ c, giọ n đểu cáng:

- Nếu mày sợ  nó  khổ  thì mày đi mà  yêu nó ! Tao nhườ ng lạ i cho mày đó !

Trong mộ t thoáng, mắ t tô i bỗ ng hoa lên. Cảnh vậ t chung quanh trở  nên
chậ p chờ n. Mộ t sự  phẫn nộ  khủ ng khiếp dâng trào trong tô i, lan ra khắp
ngườ i, tậ n cá c đầu ngó n tay . Trong cơn giậ n mù  mịt đó , tô i đã  giang tay
tố ng mộ t quả  trờ i giáng vào bụ ng Dũ ng. Tô i khô ng ý  thứ c đượ c cú  đánh
củ a mình. Ngày xưa xa lắ c, khi thằng Hò a con thầy Phu dẫm lên đô i chân
bé  bỏ ng củ a Hà  Lan, tô i đã  trừ ng trị nó  bằng mộ t cú  đánh dồ n nén như
vậy . Bây giờ , đến lượ t Dũ ng. Dũ ng khô ng dẫm lên chân, nó  dẫm lên trá i
tim củ a ngườ i tô i thương. Nó  đáng bị ăn đò n.



Nhưng Dũ ng khá c Hò ạ  Thằng Hò a cậ y oai phong củ a thầy Phu . Dũ ng
cậy nhữ ng ngó n đò n karaté  củ a mình. Nó  là  võ  sinh đệ  nhấ t đẳng huyền
đai củ a võ  đườ ng Á nh Sáng. Cú  đánh bấ t ngờ  củ a tô i khiến nó  nhăn nhó
và  cú i gậ p ngườ i xuố ng. Nhưng chỉ mộ t lá t sau, nó  lạ i đứ ng dậy đượ c. Và
vừ a xoa bụ ng, nó  vừ a gậ t gù  nhìn tô i:

- Đượ c lắm! Nếu mày muố n, tao sẽ  cho mày biế t thế  nào là  đánh nhau!

Nó i xong, Dũ ng lao vào tô i . Mộ t cú  đá  trú ng quai hàm khiến tô i ngã  lăn
ra bã i cỏ . Nhưng tô i chẳng thấy sợ , cũ ng chẳng thấy đau . Nỗ i căm giậ n
giú p tô i thêm sứ c mạ nh. Tô i lồ m cồ m bò  dậ y và  lăn xả  vào đố i thủ .

Trên bã i cỏ  hoang vắng bên bờ  sô ng, tô i và  Dũ ng lặ ng lẽ  quần nhau đến
tậ n tố i mịt. Khô ng ai hé  mô i mộ t lờ i . Chú ng tô i câm nín ra đò n.

Dĩ nhiên, tô i ăn đò n nhiều hơn. Hồ i nhỏ  tô i là  chú a đánh nhau . Nhưng
đã  lâu rồ i tô i giã  từ  đánh đấm. Vả  lạ i, tô i chỉ biế t võ ... rừ ng, ăn nhau chỗ
gan lì và  sứ c mạ nh. Trong khi đó , Dũ ng đánh bà i bản. Nó  ra đò n nhanh
và  chính xá c. Đánh nhau mộ t hồ i, ngườ i tô i bầm tím. Lẽ  ra tô i đã  gụ c
ngay từ  đầu . Nhưng lò ng phẫn uấ t và  sự  gan gó c đã  giú p tô i đứ ng vữ ng.
Dũ ng có  vẻ  ngạ c nhiên khi thấy tô i cầm cự  dai dẳng. Nó  vừ a đánh vừ a
khen:

- Khá  lắm!

Nhưng tô i chỉ "khá" đượ c đến thế . Tô i khô ng thể  chịu đự ng đến giây
cuố i cù ng. Trậ n đấu kế t thú c bằng cảnh tô i nằm bẹp dí trên cỏ , thở  hổ n
hển, mặ t mày sưng vù .

Dũ ng đứ ng bên cạ nh, chố ng nạ nh nhìn tô i:



- Thô i nghen!

Tô i nằm im khô ng đáp. Khô ng hiểu sao tô i chẳng thấy đau đớ n dù  ngườ i
đầy thương tích. Lú c này, lò ng tô i chỉ là  mộ t nỗ i trố ng vắng mênh mô ng.

Dũ ng lạ i nó i:

- Ngồ i dậ y tao chở  về . - Anh về  trướ c đi! Lá t tô i về  sau! - Tô i đáp và
khô ng buồ n nhú c nhích.

Dũ ng lếch thếch quay lạ i chỗ  thành cầu . Nhìn bộ  dạ ng xơ xá c củ a nó , tô i
đoán nó  cũ ng ê  ẩm khô ng kém gì tô i . Bấ t giá c tô i thở  dà i và  cảm thấy
mình thậ t là  điên. Liệu tấ t cả  nhữ ng chuyện vừ a xảy ra có  đem lạ i cho
Hà  Lan điều gì tố t đẹp?

Tô i cứ  nằm yên như thế , bấ t độ ng và  suy tư . Bã i sô ng hoang lạ nh như
mộ t bã i tha ma, bó ng đêm phủ  dày và  trên bầu trờ i đen thẳm nhữ ng vì
sao bắ t đầu lấp lánh.

Đến khi ngườ i tỉnh hẳn, nhữ ng dư âm củ a trậ n đánh đã  qua đi, tô i mớ i
nhỏ  ngườ i dậy và  lần mò  xuố ng bờ  sô ng rử a mặ t. Nướ c sô ng má t lạ nh
khiến lò ng tô i bỗ ng chố c trở  nên thư thá i mặ c dù  cá c vế t thương dần
dần nhứ c nhố i . Tô i vố c nướ c bằng cả  hai tay . Có  khi tô i vù i đầu vào mặ t
sô ng. Để  nghe sô ng nướ c vỗ  về . Để  nghe trong mộ t phú t, trong mộ t giây,
lò ng bỗ ng lênh đênh như nhữ ng vì sao đang bềnh bồ ng trên lớ p só ng
kia .
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Tô i nghỉ họ c cả  tuần lễ . Tô i khô ng thể  đến lớ p vớ i bộ  mặ t như thế . Cậ u
Huấn hỏ i, tô i bảo tô i bị đụ ng xe .

Nhìn ánh mắ t cậ u, tô i biế t cậ u khô ng tin. Nhưng cậ u khô ng gặ ng hỏ i .
Cậ u vố n trọ ng kẻ  sĩ. Mộ t khi kẻ  sĩ khô ng chịu giả i thích nguyên nhân cá c
vế t bầm trên mặ t mình hẳn là  có  điều gì uẩn khú c.

Nhỏ  Mai và  thằng Liêm hỏ i, tô i cũ ng đáp như thế . Tụ i nó  nó i:

- Vậy anh phả i bắ t ngườ i ta bồ i thườ ng!

Tô i cườ i:

- Ngườ i ta chạy mấ t tiêu !

Năm ngày sau, Hà  Lan ghé .

Thấy mặ t tô i, nó  la hoảng:

- Trờ i ơi! Ngạ n sao vậy ?

Tô i tặ c lưỡ i:

- Té .

-Té  ở  đâu ghê  vậ y ?

Tô i bịa:

- Té  ở  nhà  chứ  đâu! Lăn từ  trên cầu thang xuố ng!

Hà  Lan thậ t khờ , nó  tin ngay . Và  nó  vộ i vã  lụ c lọ i trong tú i xá ch lấy ra
chai dầu, nó i:



- Để  Hà  Lan xứ c dầu cho Ngạ n nghen!

Rồ i khô ng đợ i tô i có  ý  kiến, Hà  Lan dố c dầu ra tay và  xoa lên cá c vế t bầm
trên má  tô i .

Tô i khẽ  nhắm mắ t lạ i và  có  cảm giá c nhữ ng ngó n tay dịu dàng và  mềm
mạ i củ a Hà  Lan đang mơn man lên trá i tim tô i . Chú ng như đang an ủ i
và  xoa dịu nỗ i đau trong lò ng tô i bằng sự  âu yếm lặ ng thầm. Hệ t như
ngày xưa, thuở  cò n họ c ở  trườ ng làng. Thuở  ấy, Hà  Lan luô n luô n ở  bên
cạ nh tô i trong nhữ ng trậ n đánh nẩy lử a và  sự  lo lắng săn só c củ a nó  bao
giờ  cũ ng đem lạ i cho tô i mộ t sự  êm á i tuyệ t vờ i .

Bây giờ  cũ ng vậy . Tô i đang chìm vào mộ t trạ ng thá i êm đềm ngây ngấ t.
Nhữ ng ngó n tay mượ t mà  củ a Hà  Lan đang lướ t nhẹ  trên má  tô i đã
đánh thứ c trong tô i nhữ ng xú c cảm quen thuộ c, nhữ ng xú c cảm mà  tô i
tưở ng đã  mã i mã i thuộ c về  kỷ  niệm. Và  tô i bồ i hồ i hỏ i:

- Dầu ở  đâu vậy ?

- Củ a Hà  Lan.

- Bộ  lú c nào Hà  Lan cũ ng bỏ  theo chai dầu hả  ?

Hỏ i xong, tô i chợ t mỉm cườ i . Tô i nhậ n ra tô i đã  hỏ i Hà  Lan đú ng cá i câu
ngày xưa tô i đã  hỏ i, lú c tô i trèo lên đầu hồ i tìm trứ ng chim cho Hà  Lan
và  bị ngã  u đầu . Tô i nghe Hà  Lan đáp:

- Ừ .

Và  tô i lạ i bâng khuâng hỏ i:

- Bỏ  theo chi vậ y ?



Hà  Lan cườ i:

- Để  xứ c chứ  chi! Tố i đi chơi khô ng xứ c dầu, dễ  trú ng gió  lắm...

Đang nó i, Hà  Lan bỗ ng im bặ t. Và  ngó  lơ chỗ  khá c. Cò n tô i, trong mộ t
thoáng, bỗ ng sự c tỉnh và  nhanh chó ng rơi ra khỏ i giấ c mơ ngọ t ngào củ a
quá  khứ . Cảm giá c dịu dàng mà  Hà  Lan đem lạ i khô ng cò n lừ a phỉnh tô i
đượ c nữ a . Và  tô i cay đắng nhậ n ra sự  thay đổ i củ a số  phậ n. Hà  Lan
trướ c mặ t tô i khô ng cò n là  cô  bạ n bé  bỏ ng ngày nào . Nó  bỏ  chai dầu
theo ngườ i khô ng phả i vì "Ngạ n chuyên mô n đánh nhau, lạ i chú a hay té"
như trướ c đây nữ a mà  vì nhữ ng buổ i tố i đi chơi vớ i Dũ ng. Tố i nào cũ ng
đi nhong nhong ngoà i đườ ng, nó  sợ  trú ng gió .

Từ  lú c biế t đượ c điều đó , Hà  Lan càng xứ c dầu, tô i càng thấy đau . Và  tô i
nằm im như khú c gỗ , u sầu và  giậ n dỗ i . Hà  Lan cũ ng lặ ng thinh. Xứ c dầu
cho tô i xong, nó  lặ ng lẽ  ra về , khô ng nó i mộ t lờ i . Nó  biế t câu nó i vô  ý
củ a nó  đã  làm tô i thương tổ n. Hà  Lan yêu Dũ ng, điều đó  chấp nhậ n
đượ c, dẫu chẳng dễ  dàng gì.

Nhưng tô i khô ng thể  chịu đự ng nổ i khi nghe bấ t cứ  mộ t điều gì thuộ c về
"chi tiế t" củ a mố i quan hệ  đó .

Hà  Lan về , tô i khô ng tiễn. Tô i nằm trên giườ ng nhìn nó  biến mấ t sau
khung cử a . Và  thở  dà i . Hẳn nó  đến đây khô ng phả i để  săn só c tô i . Nó
đâu biế t tô i bị ... té  cầu thang. Chắ c Hà  Lan tìm tô i để  tâm sự , để  sụ t sù i,
và  để  trú t nỗ i khổ  củ a nó  lên nỗ i khổ  củ a tô i .

Tô i nhìn lên trần nhà , tô i nhìn lên mặ t phẳng nằm ngang, và  thầm nó i:

Ừ , em hãy đi đi



Vớ i niềm vui và  nỗ i hân hoan choáng ngợ p trong lò ng.

Em hãy tìm đến bấ t kỳ  nơi nào em thích

Đừ ng tìm đến anh

Đừ ng tìm đến anh làm gì

Dẫu trong hạ nh phú c củ a em

Anh chẳng đượ c dự  phần

Thì anh cũ ng chẳng nề  hà  gì làm mộ t kẻ  đứ ng ngoà i

Tham dự  vào số  phậ n củ a em bằng nhữ ng lờ i chú c tụ ng

Hãy cứ  nghĩ như em từ ng nghĩ

Anh có  là  gì đâu

Anh chỉ mong em hãy đến vớ i anh

Khi nào em khô ng cò n bấ t kỳ  nơi nào để  đến

Khi nào đô i chân quen nhú n nhẩy củ a em

Đã  bắ t đầu thấ t thểu

Dướ i gánh nặ ng củ a khổ  đau

Bấy giờ  anh sẽ  ở  bên em

Vớ i mộ t ướ c muố n nhỏ  nhoi



Đượ c chia sớ t cù ng em

Mộ t phần cơ cự c.

Nhữ ng lờ i thì thầm cứ  vang lên trong lò ng tô i, ngậ m ngù i, thanh thảnh,
trở  đi trở  lạ i như mộ t điệp khú c tưở ng vọ ng. Chú ng khô ng tan, suố t mộ t
tuần.
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Cô  Thịnh đến vào lú c tô i chẳng mong đợ i chú t nào . Cô  đến vớ i chị
Nhườ ng, tay ô m mộ t chụ c cam. Vừ a bướ c vào phò ng, cô  Thịnh ỏ i liền:

- Ngạ n bị đụ ng xe sao vậy ?

Tô i trả  lờ i lấp lử ng:

- Thì đụ ng chứ  đụ ng sao! Hai xe đâm vào nhau, ngã  lăn quay! - Rồ i tô i
nhìn cô  Thịnh, tò  mò  hỏ i - Ai nó i cô  biế t Ngạ n bị đụ ng xe ?

- Thằng Liêm. Nó  nó i vớ i Nhườ ng. Nhườ ng nó i lạ i vớ i cô  .

Hó a ra là  thằng Liêm lẻo mép! Nó  thương tô i thành ra hạ i tô i . Tô i muố n
giấu nhẹm mọ i chuyện, bây giờ  lạ i tung tó e ra . Cô  Thịnh đâu phả i là  Hà
Lan, tô i đừ ng hò ng bịp cô  đượ c. Đú ng như tô i nghĩ, nhìn lướ t qua tô i
mộ t cá i, cô  Thịnh biế t liền.

Cô  trá ch:

- Ngạ n nó i dố i . Khô ng phả i Ngạ n bị đụ ng xe .

Tô i giậ t thó t, vộ i quả  quyế t:



- Ngạ n bị đụ ng xe thậ t mà !

Cô  Thịnh nhìn tô i chằm chằm. Rồ i lắ c đầu:

- Đụ ng xe phả i xây xá t, trầy trụ a ghê  lắm! Ở  đây chỉ toàn nhữ ng vế t bầm.
Chắ c là  Ngạ n đánh nhau vớ i ai!

Cô  Thịnh nó i trú ng phó c, tô i đành ngồ i im.

- Ngạ n đánh nhau vớ i ai vậ y ? - Cô  Thịnh lạ i hỏ i .

Tô i gã i đầu:

- Vớ i ... thằng bạ n cù ng lớ p.

- Bạ n cù ng lớ p mà  đánh nhau ?

Tô i lạ i bố i rố i:

- Ừ , chuyện nhỏ  thô i . Do hiểu lầm.

Tô i cố  tình giả i thích mậ p mờ . Nhưng cô  Thịnh chẳng hỏ i nữ a . Cô  chỉ
thở  dà i:

- Hồ i nhỏ  Ngạ n là  chú a đánh nhau . Lớ n lên, tưở ng Ngạ n thay đổ i, ai ngờ
vẫn vậy . Hư quá !

Cô  Thịnh trá ch tô i rõ  là  oan. Nhưng tô i khô ng thể  thanh minh. Tô i ngậ m
bồ  hò n. làm ngọ t.

Chị Nhườ ng khô ng trá ch tô i . Thấy tô i bị đánh, chị vừ a thương vừ a tứ c,
bèn xú i:



- Đứ a nào đánh Ngạ n, Ngạ n nhờ  anh Dũ ng trả  thù  giù m cho! Anh Dũ ng
có  đi họ c võ  đấy!

Tô i dở  khó c dở  cườ i, chưa biế t nó i sao, cô  Thịnh đã  nạ t:

- Nhườ ng đừ ng có  xú i bậ y! Khô ng có  chuyện đánh nhau nữ a!

Rồ i cô  quay sang tô i, đe:

- Ngạ n cò n đánh nhau lần nữ a, cô  méc ba Ngạ n liền.

Tô i gậ t đầu, buồ n xo . Cô  làm như tô i ham đánh nhau lắm. Cô  chẳng hiểu
gì tô i .

Đợ i cho cô  Thịnh và  chị Nhườ ng ra về , tô i uể  oả i ngồ i dậ y . Tô i vớ  lấy cây
đàn và  lướ t khẽ  nhữ ng đầu ngó n tay lên dãy phím để  nghe nhữ ng âm
thanh rung lên bồ i hồ i . Tô i tì cằm vào thù ng đàn. Cằm tô i đau nhó i .
Nhưng tô i mặ c xá c. Nhữ ng vế t bầm trên mặ t. Anh chẳng kể  làm gì. Trá i
tim nhiều xây xá t. Mớ i khó  lò ng quên đi ...
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Dũ ng quay về  vớ i Hà  Lan.

Tô i đó n nhậ n tin đó  nử a vui nử a buồ n. Tô i yêu Hà  Lan, tô i muố n Dũ ng
quay lạ i để  Hà  Lan nguô i đau khổ . Nhưng cũ ng vì yêu Hà  Lan, trong
thâm tâm tô i cầu mong Dũ ng đi luô n. Nó  và  Bích Hoàng cứ  dắ t nhau
tếch đi đâu thì tế ch, khuấ t mắ t càng tố t. Tô i khô ng rõ  giữ a hai ướ c muố n
trá i ngượ c đó , cá i nào mạ nh hơn. Chú ng mạ nh ngang nhau, tô i càng
chế t. Chú ng mạ nh ngang nhau, tô i cứ  phả i tự  dày vò : rố t cuộ c thì bản
chấ t tình yêu là  gì, vị tha hay ích kỷ. Tô i hỏ i, và  tô i khô ng trả  lờ i đượ c. Đó



là  mộ t trong nhữ ng câu hỏ i mà  mã i mã i về  sau tô i vẫn khô ng thể  tìm ra
câu trả  lờ i chính xá c.

Tô i cũ ng khô ng rõ  Dũ ng quay về  vớ i Hà  Lan vì lý  do gì. Có  phả i vì trậ n
đánh kinh hồ n trên bờ  sô ng hô m nọ ? Tô i chẳng biế t. Dũ ng chỉ ngắn gọ n:

- Con Bích Hoàng chỉ đượ c cá i mẽ  ngoà i, chán bỏ  xừ !

Sau đó , nó  phó ng xe đến chỗ  Hà  Lan. Nó  sẽ  chở  Hà  Lan đi chơi . Hà  Lan
sẽ  rấ t hớ n hở , và  khi ra đi trong tú i xá ch hẳn khô ng quên bỏ  theo chai
dầu gió .

Hà  Lan khô ng quên chai dầu gió . Nó  chỉ quên tô i .

Từ  ngày Dũ ng quay trở  lạ i, Hà  Lan chẳng buồ n đến tìm tô i nữ a . Khi đau
khổ , nó  mớ i cần đến tô i .

Tô i chẳng giậ n Hà  Lan. Tô i lạ i nhìn lên trần nhà . Tô i nhìn lên mặ t phẳng
nằm ngang. Và  điệp khú c lạ i thì thầm:

Ừ , em hãy đi đi

Vớ i niềm vui và  nỗ i hân hoan choáng ngợ p trong lò ng

Em hãy tìm đến bấ t kỳ  nơi nào em thích

Đừ ng tìm đến anh

Đừ ng tìm đến anh làm gì

Đừ ng tìm đến anh làm gì. Cứ  để  tô i ngồ i đây, lẻ  loi, cô  độ c, và  thấy lò ng
bỗ ng bao dung như trờ i bể . Sự  độ  lượ ng bao giờ  cũ ng đem lạ i niềm vui



tinh thần cao quí. Như kẻ  ngoan đạ o đang đắm mình trong đứ c tin, tô i
thấy lò ng nhẹ  khô ng. Lò ng tô i đang rũ  sạ ch bụ i trần.

Khô ng, vẫn cò n só t lạ i mộ t hạ t bụ i cuố i cù ng. Nó  rơi vào mắ t tô i khiến
mắ t tô i cay xè . Khiến tô i ngạ c nhiên thấy lò ng vui quá  xá  vui mà  trên
mô i sao có  gì mặ n chá t. Có  phả i muố i đấy khô ng?
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Mù a hè  năm đó  dà i đằng dặ c đố i vớ i tô i .

Như khô ng phả i là  ba tháng, mà  ba năm, hay lâu hơn thế  nữ a . Tô i có
cảm tưở ng như đã  biến mấ t nhữ ng mù a thu, nhữ ng mù a đô ng, nhữ ng
mù a xuân trên trá i đấ t. Khắp trần gian chỉ có  mỗ i mù a hè . Hoa phượ ng
nở  lê  thê  từ  tháng giêng đến tháng chạ p, kép theo nhữ ng tiếng ve gầy .

Tô i về  làng đủ  đầy ba tháng ve kêu .

Hà  Lan chỉ ở  có  hai mươi ngày . Nó  cắ t mù a hè  ra làm hai phần khô ng
đều nhau . Phần lớ n nhấ t nó  dàng cho thành phố . Ở  đó  có  vui chơi, có
hộ i hè , có  Dũ ng. Nó  chỉ dành cho làng Đo Đo có  hai mươi ngày ít ỏ i .

Trong khoảng thờ i gian ngắn ngủ i đó , tô i chỉ đến chơi và i lần. Chẳng lần
nào giố ng như ngày xưa .

Chú ng tô i vẫn ngồ i cạ nh nhau dướ i giàn hoa thiên lý, vẫn tinh nghịch
đong đưa chân trên nhữ ng khú c gỗ  trò n, nhưng niềm hào hứ ng ngày
nào đã  bỏ  đi đâu . Dườ ng như giữ a chú ng tô i chẳng cò n gì để  nó i, cứ  mỗ i
lần cấ t lờ i là  mỗ i lần nhậ n thấy mình ngượ ng ngậ p. Giữ a trưa hè  ngộ t
ngạ t, chú ng tô i ngồ i lặ ng thinh, trố ng vắng, ở  bên nhau mà  nghìn trù ng



xa cá ch. Đô i mắ t biếc ngày nào, khi dõ i theo nhữ ng cánh chuồ n chuồ n
đang ngẩn ngơ bay bên hàng giậ u đổ , em có  chạ nh lò ng tiếc nuố i tuổ i
thơ qua ?

Tô i ra về  lầm lũ i . Tô i hiểu rằng từ  nay chỉ có  mộ t mình tô i giữ a bố n bề
phượ ng vĩ. Hà  Lan về  làng nhưng lò ng nó  chẳng theo về . Lò ng nó  đã  thô i
tím hoa sim, thô i vàng hoa thị và  có  lẽ  hình ảnh nhữ ng phiên chợ  đêm
giăng mắ c ánh đèn dọ c quãng đờ i tuổ i nhỏ  cũ ng đã  từ  lâu thô i lấp lánh.

Tô i về  mộ t mình. Hè  này, cô  Thịnh khô ng về . Cô  ở  lạ i nhà  chị Nhườ ng
ráo riế t ô n tậ p chuẩn bị thi tú  tà i hai . Chắ c cô  lạ i thứ c khuya lắ c khuya
lơ và  dậ y từ  khi trờ i cò n mờ  mịt. Chắ c cô  lạ i thườ ng xuyên nhú ng đầu
vào thau nướ c trong lú c họ c bà i để  cho tỉnh ngủ . Chắ c cô  chả  nhớ  đến
tô i .

Suố t mù a hè , hầu như chiều nào tô i cũ ng vào chơi trong rừ ng Sim. Tô i đi
mộ t mình, ngay cả  thờ i gian Hà  Lan cò n ở  làng. Tô i lữ ng thữ ng đặ t chân
trên nhữ ng lố i mò n quen thuộ c, nghe tiếng lá  khô  vỡ  dướ i gó t giày, lò ng
cứ  ngỡ  chiều đi xào xạ c. Tô i ngồ i trên phiến đá  năm nào, lạ nh mộ t bên
vai, chỗ  trố ng mộ t ngườ i trong thoáng mắ t đã  ngậ p đầy lá  rụ ng.

Tô i ngồ i lặ ng thinh giữ a hoàng hô n vây bọ c, mơ màng hoà i niệm về
nhữ ng ngày xưa cũ . Mà  cũ ng chẳng xưa cũ  gì, mớ i đây thô i . Mù a hè  năm
ngoá i, trướ c ngày giã  từ  phố  huyện, tiếng đàn tô i chẳng giấu giếm điều
gì:

Lò ng anh

Dù  rộ ng dà i như bể

Vắng cá ch buồ m em



cũ ng lẻ  loi

Lú c ấy, tô i chẳng lẻ  loi . Hà  Lan ở  bên tô i . Nó  đó n nhậ n tình tô i, dẫu
chẳng hứ a hẹn điều gì. Nhưng chỉ cần vậ y thô i, trá i tim tô i đã  reo vui và
hồ n tô i trang hoàng bao nhiêu là  mơ mộ ng. Vậy mà , tấ t cả  đã  xa, mù
khơi, thăm thẳm. Tô i chẳng bao giờ  ngờ  chỉ cần mộ t khoảng cá ch ngắn
ngủ i giữ a hai mù a hè , mọ i thứ  trên đờ i đều có  thể  bị đẩy lù i vào quá  khứ
chẳng chú t xó t thương. Mọ i thứ , trừ  tình yêu củ a tô i .

Hà  Lan tưở ng có  thể  thổ i tắ t tình yêu củ a tô i dễ  dàng như thổ i tắ t mộ t
ngọ n nến. Nó  lầm. Nó  chẳng hiểu lò ng tô i . Từ  rấ t lâu, lò ng tô i đã  hứ a,
như tô i đã  mộ t lần thổ  lộ  vớ i bà  khi cò n số ng: "Lớ n lên cháu sẽ  cướ i nó
làm vợ , bà  ạ !". Tô i đã  nó i, và  tô i mã i mã i khô ng quên. Hà  Lan chẳng biế t
điều đó . Chẳng ai biế t điều đó . Trừ  bà . Bà  là  ngườ i nắm giữ  sứ c mạ nh
củ a cá c câu chuyện cổ . Bà  hiểu rõ  điều kỳ  diệu củ a tình yêu, lò ng nhân
á i, tính giản dị và  sự  trong trẻo củ a tâm hồ n. Khô ng cần phả i suy nghĩ,
chỉ bằng trự c giá c, bà  đã  hiểu ngay điều tô i muố n bà  hiểu: đố i vớ i tô i, Hà
Lan chính là  hó a thân yêu kiều củ a tuổ i thơ rự c rỡ , củ a đấ t đai quê  xứ .
Nó  mang vào mố i tình tô i mộ t niềm hoà i vọ ng khô ng nguô i .

Nhữ ng ngọ n nến tình yêu trong lò ng tô i khô ng tắ t. Dù  Hà  Lan cứ  thổ i,
thổ i hoà i . Chú ng khô ng tắ t, chú ng chỉ mờ  đi . Chú ng cháy lậ p lò e, kiên
trì và  buồ n bã , và  đợ i mong.

Tô i đợ i mù a hè  sắp tớ i . Tô i đợ i mọ i sự  đổ i thay . Nếu sang năm chẳng có
tin vui, tô i sẵn lò ng đợ i thêm mấy mù a phượ ng đỏ . Hẳn trá i tim Hà  Lan
sẽ  có  buổ i quay về , hẳn thế ! Lẽ  nào nó  chẳng nghe thấy tiếng đàn tô i
ngậ m ngù i tan đi trong gió , dẫu nó  đang ở  tậ n đâu trong xa thẳm mịt
mù :



Mù a hè  nào gặ p gỡ

Mù a hè  nào chia ly

Mù a hè  nào hộ i ngộ

Tô i cầm trên tay hai mù a hè  rự c rỡ

Cò n mù a hè  cuố i cù ng rơi đi đâu ?

Ai nhặ t đượ c mù a hè  tô i đánh mấ t

Xin trả  lạ i cho tô i

Xin trả  lạ i cho ngườ i yêu tô i

Dẫu chỉ là  xá c con ve sầu chế t khô

Ấ y chính là  mù a hè  củ a tô i

Ngủ  quên trong ná ch lá

Nhữ ng ngọ t bù i tô i đã  nếm trả i

Nhữ ng đắng cay tô i đã  nếm trả i

Nhữ ng mù a hè  bỏ ng rá t sau lưng

Cò n mù a hè  cuố i cù ng tô i gặ p lạ i

Tô i đi đâu ngoà i tầm mắ t tô i tìm?

Tô i sẽ  đi tìm mù a hè  tươi đẹp củ a tô i



Tô i sẽ  khô ng bao giờ  tìm thấy nếu Hà  Lan nhấ t quyế t giấu mù a hè  đằng
sau lưng nó . Nó  và  Dũ ng sẽ  đứ ng che khuấ t mù a phượ ng đỏ  mà  tô i
ngó ng đợ i . Nó  mặ c tô i tìm kiếm lang thang trong cuộ c đờ i . Nó  mặ c tình
yêu tô i dã i nắng dầm mưa, trá i tim tô i số t ba mươi chín độ . Nghĩ vậ y, tô i
buồ n quá , chẳng thèm há t hỏ ng. Tô i buô ng đàn xuố ng và  ngồ i im. Ngồ i
im vui hơn.
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Lên lớ p mườ i mộ t, tô i họ c vù i đầu . Cuố i năm thi tú  tà i mộ t, rớ t là  vô
lính, đứ a nào cũ ng ngán. Dũ ng ngoạ i lệ , nó  đi chơi tà  tà . Chắ c nó  nghĩ
đằng nào nó  cũ ng thi rớ t, trướ c khi bị đẩy ra chiến trườ ng, ăn chơi xả
láng cho sướ ng thân.

Dũ ng xả  láng bằng cá ch cặ p bồ  lung tung. Nó  đi chơi hế t cô  này đến cô
khá c, báo hạ i Hà  Lan khó c sưng cả  mắ t. Và , cũ ng như năm ngoá i, Hà  Lan
lạ i tìm đến tô i, kể  khổ . Lần này, nó  khô ng buồ n giữ  kẽ . Nó  khô ng rơm
rớ m nướ c mắ t, mà  gụ c đầu lên vai tô i, khó c vù i .

Hà  Lan khó c mà  tô i ướ t áo . Nướ c mắ t nó  cháy bỏ ng da thịt tô i, như a-
xít. Nếu nó  khó c vì tô i, hẳn tô i sẽ  xú c độ ng ghê  gớ m. Hẳn tô i sẽ  mủ i lò ng
khó c theo . Nhưng đằng này, nó  khó c vì Dũ ng. Nó  khó c thằng sở  khanh
đó , trá i tim tô i chai lì.

Lần đầu , vụ  Bích Hoàng cò n khiến tô i điên tiế t nện nhau vớ i Dũ ng. Tô i
làm kẻ  giữ a đườ ng thấy chuyện bấ t bằng chẳng tha . Tô i muố n Hà  Lan
hạ nh phú c. Nhưng càng về  sau, trá i tim tô i càng nguộ i máu anh hù ng.
Tô i chẳng thiế t làm Lụ c Vân Tiên nữ a . Phong Lai trá  hàng và  liên tụ c trở
mặ t khiến Lụ c Vân Tiên mệ t mỏ i . Cuố i cù ng chịu hế t nổ i, tô i nó i:



- Dũ ng đã  như vậy, Hà  Lan nghỉ chơi luô n đi! Dính dáng làm gì cho khổ
thân!

Thấy Dũ ng chẳng ra gì, tô i định khuyên Hà  Lan dứ t áo từ  lâu . Nhưng tô i
ngạ i Hà  Lan hiểu lầm. Tô i ngạ i nó  nghi tô i yêu khô ng đượ c giở  trò  phá
đám. Nhưng đến nướ c này, tô i bấ t chấp. Bây giờ  tô i chỉ ngạ i mỗ i mộ t
điều, dây dưa vớ i Dũ ng, Hà  Lan sẽ  chuố c thêm đau khổ .

Hà  Lan chẳng nghe tô i . Nó  lắ c đầu:

- Hà  Lan khô ng thô i Dũ ng đượ c!

Hà  Lan nó i vậ y, tô i chỉ biế t thở  dà i . Tô i buồ n cho tô i . Và  tô i buồ n cho Hà
Lan. Tô i chẳng biế t làm sao xoa dịu nỗ i đau trong lò ng nó . Nhữ ng lờ i an
ủ i củ a tô i mớ i tẻ  nhạ t làm sao. Điều đó  khiến tô i vô  cù ng ray rứ t và  tô i
có  cảm giá c như tô i, chính tô i, chứ  khô ng phả i Dũ ng, đã  gây ra nỗ i bấ t
hạ nh cho Hà  Lan.
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Mố i tình giữ a Hà  Lan và  Dũ ng cứ  dù ng dằng như vậy, suố t năm. Dũ ng
chậ p chờ n như cánh bướ m, nay đó a hoa này, mai đó a hoa khá c, thỉnh
thoảng lạ i quay về  vớ i Hà  Lan. Tô i nghiến răng chứ ng kiến cảnh đó ,
chẳng vui gì. Tô i thương Hà  Lan đến ná t ruộ t. Và  tô i cũ ng chử i thầm nó
tơi bờ i . Nó  ngố c nghếch hệ t như cô  bé  quàng đỏ . Nó  bị con só i đánh lừ a
mà  chẳng biế t. Nó  cứ  tưở ng con só i là  bà  ngoạ i .

Hà  Lan nghỉ họ c khi chỉ cò n ba tháng nữ a là  đến hè . Nó  có  mang. Tin đó
khiến tô i đau xó t hơn là  ngạ c nhiên. Từ  lâu, tô i đã  phấp phỏ ng, lo lắng.



Tô i sợ  điều khô ng hay sẽ  xảy đến cho Hà  Lan. Bây giờ , nó  đến, sớ m hơn
tô i nghĩ. Nó  đến khi năm họ c chưa kế t thú c, thậ t ngặ t nghèo .

Tô i biế t đượ c điều đó  khô ng phả i do Hà  Lan. Hà  Lan tâm sự  vớ i tô i đủ
chuyện, trừ  chuyện đó . Hai tháng gần đây, nó  trố n biệ t. Tô i thấy lo lo,
liền đi tìm. Tô i đạ p xe đến trướ c cổ ng trườ ng Nữ  đứ ng đợ i suố t ba buổ i
chiều liền, khô ng thấy nó . Hà  Lan biến mấ t khỏ i dò ng sô ng áo trắng
khiến lò ng tô i lử a đố t.

Tô i chạy đến nhà  bà  cô  và  bắ t gặ p Hà  Lan ngồ i lặ ng thầm trong phò ng
khá ch. Vẻ  xanh xao trên gương mặ t nó  khiến tô i kinh hã i . Tô i hỏ i, nó
bảo bịnh. Tô i hỏ i bịnh gì, nó  bảo cú m. Tô i liền phó ng xe đến hiệu thuố c
Thanh Lâm củ a cậ u Huấn, kêu nhỏ  Mai bán cho tô i mấy vỉ aspirin.

Tô i đưa thuố c, Hà  Lan khô ng lấy . Nó  bảo có  rồ i . Tô i nhé t mấy vỉ thuố c
vào tay nó , dịu dàng nó i:

- Hà  Lan cứ  cầm lấy! Có  rồ i thì để  dành!

Nó i xong, tô i về . Hà  Lan tiễn tô i ra cử a bằng ánh mắ t bố i rố i . Nó  chẳng
nó i gì, chỉ cườ i . Mộ t nụ  buồ n.

Lú c đó , tô i nghĩ: tạ i bịnh đó  thô i!

Ba hô m sau, tô i lạ i ghé . Hà  Lan vẫn cò n xanh. Mộ t tuần sau, cũ ng vậy .
Nó  cứ  xanh hoà i hoà i .

Tô i khô ng giấu đượ c lo âu:

- Hay là  Hà  Lan đến bệnh viện thử  coi!



Hà  Lan lắ c đầu . Và  khó c. Tiếng nứ c nở  củ a nó  khiến lò ng tô i quặ n thắ t.
Nhưng tô i chẳng hiểu gì. Tô i hỏ i gì, Hà  Lan cũ ng chẳng nó i . Tô i chỉ biế t
đứ ng nhìn nó  sụ t sù i và  đoán mò , chắ c nó  lạ i buồ n thằng Dũ ng bỏ  bê  .

Tô i về , hỏ i Dũ ng:

- Hà  Lan bịnh, anh có  biế t khô ng?

- Biế t! - Dũ ng đáp cộ c lố c, vẻ  khó  chịu .

Tô i phớ t lờ , hỏ i tiếp:

- Anh đến thăm Hà  Lan chưa ?

Dũ ng nhăn mặ t:

- Chuyện củ a tao, mày hỏ i làm gì?

Dũ ng lạ i giở  cá i giọ ng trịnh thượ ng hô m nào . Tô i nổ i khù ng:

- Hỏ i để  biế t!

Dũ ng liếc tô i, mặ t đanh lạ i:

- Mày chẳng cần biế t ba chuyện đó !

Nó i xong, nó  quay lưng bỏ  ra khỏ i phò ng. Nó  khô ng thèm nó i chuyện
vớ i tô i . Nếu như trướ c đây, tô i đã  chặ n nó  lạ i, và  hỏ i cho ra lẽ . Nếu cần,
tô i sẵn sàng đánh nhau . Nhữ ng cú  đò n củ a nó  khủ ng khiếp thậ t, nhưng
chẳng thể  khiến tô i lù i bướ c. Nhưng đó  là  trướ c đây, cò n bây giờ , tô i mặ c
xá c. Bây giờ  tô i biế t nó  là  loạ i ngườ i khô ng thể  nó i chuyện.



Tô i chẳng buồ n gây sự  vớ i Dũ ng. Nhưng nhìn nó  vừ a lừ  lừ  ra cử a vừ a
nhăn nhở  há t "thô i, em đừ ng khó c, đừ ng khó c nữ a làm gì...", tô i lạ i
chạ nh lò ng nghĩ tớ i Hà  Lan và  bụ ng bỗ ng tứ c sô i lên. Nếu có  mộ t hò n đá
trên tay, tô i sẽ  khô ng ngần ngạ i ném vào lưng nó . Tô i sẽ  ném thậ t mạ nh.
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Trướ c sau, Hà  Lan vẫn câm như thó c.

Thá i độ  củ a nó  khiến tô i nghi ngờ . Biế t khô ng thể  dò  hỏ i nó  đượ c, tô i
khai thá c bà  cô  . Thoạ t đầu, cô  Hà  Lan định giấu, sau biế t tô i sắp về  làng,
cô  sợ  làm lộ  chuyện, bè  kể  thậ t tấ t cả .

Tô i ngồ i nghe, mắ t mờ  đi, mồ  hô i chảy thành dò ng.

Kể  xong, cô  dặ n:

- Về  làng, cháu đừ ng nó i gì vớ i ai nghen!

Tô i gậ t đầu .

Cô  lạ i nó i:

- Mẹ  Hà  Lan có  hỏ i, cháu nó i là  Hà  Lan vẫn đi họ c bình thườ ng nghen!

Tô i băn khoăn:

- Làm sao giấu mẹ  Hà  Lan đượ c? Trướ c sau gì bá c ấy chẳng biế t!

- Chuyện ấy để  cô  lo . Cô  sẽ  tìm cá ch nó i chuyện vớ i mẹ  Hà  Lan sau .

Tô i chẳng thắ c mắ c nữ a, mà  ngồ i im.



Nỗ i buồ n cao như nú i, kéo về  án ngữ  trá i tim tô i . Nỗ i buồ n như dò ng
nhạ c Ngô  Thụ y Miên chảy ngậ p lò ng tô i:

Dù  mai đây

Ai đưa em đi đến cuố i cuộ c đờ i

Dù  cho em

Em đang tâm xé , xé  ná t tim tô i

Dù  có  ướ c, có  ướ c nghìn lờ i

Có  trá ch mộ t đờ i

Cũ ng đã  muộ n rồ i, tình ơi!

Dù  sao, dù  sao đi nữ a

Xin vẫn yêu em...

Có  phả i niệm khú c cuố i đấy khô ng, mà  sao Hà  Lan xé  ná t tim tô i, tô i vẫn
yêu nó  vô  bờ ? Mà  sao , dẫu trá ch nó  mộ t đờ i, trướ c hô m về  thăm làng,
tô i vẫn đến tìm nó ? Tô i ngồ i bên cạ nh Hà  Lan suố t mộ t buổ i chiều, an ủ i
nó  bằng sự  thinh lặ ng dịu dàng và  chia sẻ . Tô i mong sự  cảm thô ng củ a
tô i sẽ  giú p nó  đỡ  phần nào trố ng vắng. Tô i muố n làm ngọ n thu phong
biế t mấy, để  thổ i tan đi bó ng mây u ám đang bắ t đầu sẫm màu trong mắ t
biếc kia! Dù  sao, Hà  Lan có  biế t khô ng, dù  sao đi nữ a ... Tô i buồ n bã  nó i
thầm, và  chỉ có  buổ i chiều nghe thấy .

Chương 49



Hà  Lan bảo tô i Dũ ng sẽ  cướ i nó . Dũ ng hứ a như vậy . Tô i chẳng biế t tô i
có  mong như vậy khô ng, nhưng khi nghe tin đó , lò ng tô i nhẹ  nhõ m.

Mườ i bảy tuổ i vớ i đứ a con trong bụ ng, Hà  Lan dạ i dộ t quá  chừ ng. Dù
sao, nếu Dũ ng làm đám cướ i, cuộ c đờ i Hà  Lan khỏ i lâm vào cảnh dở
dang. Tô i mừ ng cho nó . Dẫu rằng ngày vui củ a nó  hẳn sẽ  để  buồ n cho
tô i, buồ n chế t đượ c!

Tô i ngậ m ngù i hỏ i:

- Chừ ng nào đám cướ i ?

Hà  Lan đáp, nó  nhìn xuố ng đấ t:

- Anh Dũ ng bảo đợ i thi tú  tà i xong.

Hà  Lan nó i vậ y, tô i biế t vậ y . Tô i khô ng hỏ i Dũ ng, sợ  nó  tự  á i . Nó  nổ i
khù ng lên là  hỏ ng chuyện. Trong thờ i gian đó , tô i cố  tỏ  ra dịu dàng vớ i
nó . Tô i làm như tô i khô ng biế t gì hế t.

Vớ i ba mẹ  Hà  Lan, lạ i khá c. Hai ngườ i đã  biế t chuyện, tô i khô ng thể  giả
ngây . Mỗ i lần về  làng, ghé  chơi, lò ng tô i nơm nớ p. Ba Hà  Lan chẳng nó i
gì. Vẫn như dạ o nào, đô i mắ t đẹp củ a ô ng thườ ng xuyên hướ ng lên bầu
trờ i, dõ i theo nhữ ng tia nắng và  nhữ ng đ\''am mây . Ô ng nghĩ ngợ i về
thờ i tiế t và  mù a màng. Ô ng chẳng hỏ i thăm về  Hà  Lan mộ t tiếng nào
nhưng tô i đọ c thấy trong mắ t ô ng nỗ i buồ n thăm thẳm. Ô ng buồ n như
đá , khắ c khổ  và  thinh lặ ng. Đâu phả i tự  nhiên ô ng là  ngườ i duy nhấ t
trong dò ng họ  dành trọ n đờ i mình cho làng nú i Đo Đo . Tô i liế c ô ng, lò ng
bỗ ng dưng xao xuyến, khô n cù ng.



Cũ ng như chồ ng, mẹ  Hà  Lan ra vào lặ ng lẽ . Bá t canh thiên lý  tô i ăn đã
chẳng cò n ngon miệng. Chiếc mâm gỗ  trò n nằm ngơ ngá c giữ a trưa im.
Tô i ngồ i xếp bằng trên phản, ló ng ngó ng, vụ ng về .

Bấ t giá c, mẹ  Hà  Lan buộ c miệng nó i:

- Hà  Lan ra thành phô , chẳng quen biế t ai . Cháu thân nhấ t, sao chẳng
bảo nó ?

Câu nó i nử a than, nử a trá ch, buồ n hiu hắ t. Chẳng biế t trả  lờ i sao, tô i
ngồ i im ngó  ra cử a . Trưa dộ i nắng xuố ng giàn hoa thiên lý, ánh lên màu
lá  biếc, và  rụ ng xuố ng mặ t sân nhữ ng giọ t vàng lố m cố m. Tô i chạ nh nhớ
đến trưa nào, tô i và  Hà  Lan ngồ i chơi ô  quan trướ c sân, trên vai áo cũ ng
nắng vàng vương vã i, chẳng nghĩ dò ng đờ i sẽ  có  khú c sô ng quanh.

Trong khi tô i đang ngẩn ngơ vớ i rộ n ràng xưa cũ , mẹ  Hà  Lan chợ t chép
miệng nó i:

- Nhưng bá c chỉ nó i vậ y thô i,cháu làm sao bảo nó  đượ c! Bá c bảo, nó  cò n
chẳng nghe!

Rồ i bà  hạ  giọ ng thì thầm, như nó i vớ i chính mình:

- Nó  chẳng giố ng ô ng ấy! Nó  rờ i làng như cây bậ t rễ , biế t bám vào đâu!
Rồ i nó  sẽ  khổ  suố t đờ i!

Câu nó i như gió  thoảng khiến tô i bấ t giá c rù ng mình. Và  trong mộ t
thoáng, tô i bỗ ng nhớ  đến bà  tô i . Hồ i cò n số ng, lần đầu tiên để  ý  đến Hà
Lan, bà  đã  nó i "đờ i nó  sẽ  khổ ". Lú c đó , tô i chẳng buồ n quan tâm đến sự
tiên đoán củ a bà . Bây giờ  tô i mớ i hiểu, cũ ng như tô i hiểu vì sao bà  mong
tô i cướ i Hà  Lan làm vợ . Tô i cướ i Hà  Lan, đờ i nó  sẽ  tránh đượ c bao nhiêu



chô ng gai rắ c rố i . Cướ i nó , tô i vừ a là  "rể" lạ i vừ a là  "rễ", tô i làm sợ i dây
nố i nó  vớ i đấ t đai nguồ n cộ i dẫu cuộ c đờ i có  thổ i dạ t nó  đi đâu . Chẳng
ai ngờ  mọ i chuyện lạ i xảy ra quá  nhanh, sợ i dây chưa kịp buộ c vào đã
đứ t tung như đàn tô i sáu sợ i . Nỗ i mong mỏ i củ a bà  vù i xuố ng đấ t sâu .

Tô i vẫn lặ ng thinh ngồ i nhìn ra sân nắng. Thấy tô i buô ng đũ a ngừ ng ăn,
mẹ  Hà  Lan cũ ng chẳng giụ c giã  gì. Bà  cũ ng nhìn ra sân, nhưng tô i chắ c
ánh mắ t u hoà i củ a bà  chẳng trô ng thấy cỏ  cây hoa lá  ngoà i kia .

Nỗ i buồ n kín đáo và  sứ c chịu đự ng phi thườ ng củ a bà  khiến tô i xú c
độ ng và  cảm phụ c vô  cù ng. Độ  lượ ng, kiên nhẫn, dịu dàng, bà  là  ngườ i
mẹ  thương con và  khổ  vì con. Bà  giố ng tô i, bề  ngoà i có  vẻ  chậ m chạ p,
lẩm cẩm nhưng tâm hồ n lạ i cự c kỳ  sâu sắ c và  nhân á i . Chỉ tiế c là  Hà  Lan
khô ng hiểu bà . Nó  đã  tự  đánh mấ t mộ t chỗ  dự a tinh thần vữ ng chắ c. Nó
như chú  chim non nó ng lò ng rờ i tổ , mả i mê  bay theo muô n tía nghìn
hồ ng, khô ng biế t cuộ c đờ i lắm kẻ  giương cung.
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Mù a hè  năm đó  khô ng phả i là  mù a hè  củ a tô i . Mù a he củ a tô i khô ng bao
giờ  về  nữ a . Từ  ngày Hà  Lan nghỉ họ c, nó  đã  bỏ  đi luô n. Nó  ra đi, mang
theo hy vọ ng, lấy hế t ướ c mơ, hành trang giã  từ  chỉ để  lạ i cho tô i mấy
trang sá ch luyện thi tú  tà i khô  khô ng khố c.

Tô i vù i đầu vào tậ p, dặ n lò ng thô i mơ tưở ng vẩn vơ, thô i nhớ  về  vơ vẩn.
Tô i dặ n lò ng tô i, rớ t là  vô  lính, cầm sú ng ra chiến trườ ng khô ng biế t
chế t cho ai . Tô i đó ng chặ t cử a, ngồ i nhà , tụ ng bà i như cầu nguyện.

Cho đến ngày đi thi, tô i khô ng dám bướ c ra sân, tô i sợ  trô ng thấy màu
hoa phượ ng. Màu phượ ng đỏ  sẽ  đố t cháy lò ng tô i tứ c khắ c, trá i tim ra



tro, tô i đâu thể  họ c bà i . Tô i cũ ng khô ng dám đụ ng đến cây đàn, sợ  xưa
cũ  vọ ng về  khô ng sao ngăn nổ i:

Lặ ng lẽ  chiều nay

Lặ ng lẽ  mù a hè

Sân trườ ng vắng

Và  lò ng tô i cũ ng vắng

Muố n tặ ng em

Mộ t chù m phượ ng thắm

Tô i nhờ  mù a hè

Bẻ  hộ  tô i ...

Cành phượ ng vĩ tô i muố n tặ ng Hà  Lan, mù a hè  bao lần khô ng bẻ  đượ c,
tô i cò n ngướ c nhìn phượ ng đỏ  làm chi .

Thố t nhiên, tô i nhớ  đến T.T.KH. Ngườ i yêu bà  đứ ng dướ i bó ng hoa ti-
gô n, vuố t tó c bà  và  nó i:

... Hoa giố ng như tim vỡ

Anh sợ  tình ta cũ ng vỡ  thô i!

Làng tô i khô ng có  hoa ti-gô n, chỉ có  hoa phượ ng. Hoa phượ ng cũ ng đỏ
tươi, cũ ng giố ng như tim vỡ .



Tình tô i đã  vỡ  rồ i, tô i chẳng sợ . Tô i chỉ sợ  tim tô i có  mệnh hệ  nào, tô i sẽ
đi theo bà  tô i, đi theo chú  Hoan.

Tô i sẽ  ngủ , ngủ  hoà i . Tô i sẽ  nằm mộ t mình dướ i đấ t sâu, đêm đêm nghe
cô n trù ng rả  rích. Nghĩ vậ y, tô i hã i quá , ở  luô n trong nhà .

Tô i chỉ rờ i nhà  ban đêm. Ban đêm chẳng thấy màu phượ ng đỏ , lò ng tô i
đỡ  xố n xang. Tô i đi tắm dướ i giếng cây Duố i chỉ có  trăng treo .
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Tô i đậ u tú  tà i năm đó , hạ ng bình, thuộ c loạ i khá . Dũ ng rớ t, chờ  đi quân
trườ ng. Nó  trố n quân dịch đã  ba lần, lần này khó  thoá t.

Dũ ng đi, tô i cũ ng đi . Tô i định vào Quy Nhơn, họ c sư phạ m, mai mố t về
làng dạy họ c. Ba tô i muố n tô i họ c tiếp lớ p mườ i hai, sang năm thi vào
đạ i họ c nhưng tô i tìm mọ i cá ch thoá i thá c. Mẹ  tô i chẳng có  ý  kiến gì rõ
rệ t, nghe tô i định trở  về  làng, ở  cạ nh mẹ , mẹ  thích lắm.

Trướ c ngày lên đườ ng, tô i ghé  Hà  Lan. Nó  có  mang đã  gần năm tháng,
suố t ngày mặ c áo bầu rộ ng thù ng thình. Nghe tô i sắp đi xa, nó  buồ n thiu
. Nó  nó i:

- Ngạ n đi rồ i, Hà  Lan khô ng biế t trò  chuyện vớ i ai .

Vừ a nó i, Hà  Lan vừ a nhìn tô i . Á nh mắ t thăm thẳm củ a nó  gợ i nhớ  biế t
bao điều, kỷ  niệm chợ t về  vây bọ c. Tô i xao xuyến khô n tả , vộ i nhìn ra
sân, khẽ  nó i:

- Tô i ở  xa nhưng lú c nào cũ ng nghĩ đến Hà  Lan. Khi nào cần, Hà  Lan cứ
viế t thư cho tô i .



Hà  Lan chẳng nó i gì, nó  lặ ng lẽ  gậ t đầu . Tô i cũ ng ngồ i im và  cảm thấy
khô ng khí độ t nhiên nặ ng nề . Tô i cố  nó i mộ t câu gì đó  nhưng nghĩ mã i
khô ng ra, cứ  lú ng tú ng mộ t cá ch khổ  sở . Xé t cho cù ng, tô i vớ i Hà  Lan
chẳng ra bạ n bè , chẳng phả i anh em, cũ ng chẳng phả i tình nhân. Tô i từ
giã  nó  như từ  giã  mộ t mố i tình đổ  vỡ , từ  giã  mộ t lần để  mã i mã i chia tay
. Sắp có  chồ ng, sắp có  con, Hà  Lan trong trá i tim tô i vẫn muô n đờ i là  giấ c
mơ tuổ i nhỏ . Nó  chỉ là  bó ng hình trong cổ  tích củ a bà  xưa .

Trướ c lú c ra về , tô i nhìn Hà  Lan, băn khoăn hỏ i:

- Cò n chuyện đám cướ i, Dũ ng tính sao ?

Hà  Lan chớ p mắ t, giọ ng bố i rố i:

- Ả nh bảo đợ i họ c xong chín tháng quân trườ ng.

Tô i giậ t mình nhủ  bụ ng, như vậy đám cướ i đượ c tổ  chứ c khi đứ a bé  đã
đượ c năm, sáu tháng tuổ i, thậ t bấ t tiện. Sao Dũ ng khô ng làm đám cướ i
ngay bây giờ ?

Bữ a đó  tô i về , lò ng khô ng vui .
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Tô i tớ i Quy Nhơn như tớ i mộ t thế  giớ i mớ i . Con trai nú i về  thành phố
biển, chuyến hành hương tuyệ t vờ i củ a con cháu Â u Cơ về  xứ  sở  Lạ c
Long Quân gió  cá t đã  giú p tô i nguô i nỗ i đau phượ ng vĩ.

Nhữ ng ngày xa cá ch, lò ng tô i trầm lạ i và  tô i thương Hà  Lan nhiều hơn.
Số  phậ n nó  rố t lạ i chẳng sung sướ ng gì. Lú c nào cũ ng lo âu, lú c nào cũ ng
phiền muộ n, nó  như tổ  chim chào mào trên lũ y tre sau hè  nhà  nó  trong



nhữ ng ngày bão lớ n, luô n phậ p phồ ng sợ  gió  cuố n bay đi . Bây giờ  tô i
chỉ mong Hà  Lan tìm thấy hạ nh phú c trong đám cướ i trễ  tràng. Tô i cũ ng
mong hai năm sư phạ m chó ng qua để  tô i sớ m trở  về  làng rừ ng sim hoa
tím củ a tô i xưa . Qui Nhơn trở  thành nhữ ng ngày tháng đợ i mong.

Lá  thư đầu tiên Hà  Lan gử i cho tô i là  lá  thư báo tin vui . Lá  thư khá  vắn
tắ t. Nó  cho biế t nó  vừ a sinh con gá i, đặ t tên là  Trà  Long, thế  thô i, ngoà i
ra chẳng nó i thêm chuyện gì khá c. Tô i viế t thư về  thăm hỏ i sứ c khỏ e hai
mẹ  con, Hà  Lan cũ ng chỉ trả  lờ i qua quít: mẹ  khỏ e con khỏ ẹ  Nhưng đố i
vớ i tô i, vậ y là  vui rồ i .

Từ  nay, Hà  Lan sẽ  khô ng cò n cảm thấy cô  đơn trong ngô i nhà  mênh
mô ng củ a bà  cô  giàu có . Nó  sẽ  khô ng cò n thấy lẻ  loi, trố ng vắng trong
nhữ ng ngày dằng dặ c đợ i Dũ ng về . Trà  Long, cháu làm ngọ n lử a sưở i ấm
lò ng mẹ  cháu, có  phả i khô ng?

Trong nhữ ng lá  thư tiếp theo, tô i cũ ng chỉ thăm hỏ i hai mẹ  con. Tô i
khô ng đả  độ ng gì đến Dũ ng, mặ c dù  tô i rấ t muố n biế t thá i độ  củ a Dũ ng
trướ c tin Trà  Long ra đờ i cũ ng như dự  định củ a nó  về  đám cướ i ra sao.
Hà  Lan cũ ng khô ng nhắ c đến Dũ ng mộ t lờ i . Nó  cố  ý  phớ t lờ , giố ng như
tô i .

Thờ i gian lặ ng lẽ  trô i qua, giấ c ngủ  tô i đêm đêm thơm nồ ng vị biển.
Trong giấ c mơ, tô i thấy thơm nồ ng vị biển. Trong giấ c mơ, tô i thấy Hà
Lan dắ t bé  Trà  Long vào Qui Nhơn thăm tô i, hai mẹ  con chạy nhảy trên
ghềnh đá  nhấp nhô , đù a giỡ n cù ng só ng nướ c. Cũ ng như trong nhữ ng lá
thư củ a tô i, trong giấ c mơ tô i khô ng có  Dũ ng. Nó  biến đâu mấ t.

Nhưng đó  là  giấ c mơ . Trong thự c tế , kế t thú c thờ i gian huấn luyện tạ i
quân trườ ng, Dũ ng trở  về .



Dũ ng trở  về , làm đám cướ i, Hà  Lan báo tin cho tô i trong mộ t lá  thư đầy
nướ c mắ t, khô ng phả i cướ i Hà  Lan, mà  cướ i ... Bích Hoàng, cô  gá i Dũ ng
đã  từ ng bỉu mô i nhậ n xé t "chỉ đượ c cá i mẽ  ngoà i, chán bỏ  xừ ".

Hà  Lan chỉ báo như vậy, khô ng bình luậ n gì thêm. Nhưng tô i biế t, trá i
tim nó  đang tan ra từ ng mảnh.

Tô i đọ c đi đọ c lạ i lá  thư hàng chụ c lần, vẫn khô ng hiểu sao mọ i chuyện
lạ i như vậy . Tô i như kẻ  mộ ng du trô i bồ ng bềnh giữ a vù ng khó i sương
hư thự c, lò ng trả i qua muô n ngàn cảm giá c khá c nhau, bàng hoàng,
sử ng số t, phẫn nộ , điên cuồ ng và  cuố i cù ng là  nỗ i mệ t mỏ i bao trù m.

Tô i xé  vụ n lá  thư, vo trò n, ném qua cử a sổ  rồ i uể  oả i đứ ng lên đi về  phía
biển. Tô i ô m theo cây đàn như ô m ngườ i bạ n nhỏ . Bây giờ  chỉ có  mày
chia sẻ  cù ng tao!

Ngồ i trên ghềnh đá , só ng bủ a mịt mù , tay tô i lướ t trên phím đàn, và  tô i
nghe tiếng lò ng tô i vọ ng về  cố  quậ n:

Từ  thờ i xa xử a xa xưa nào

Em tô i đã  yêu ai

Đã  vô  cù ng hạ nh phú c và  vô  cù ng khổ  đau

Để  rồ i trong buổ i chiều ảm đạ m nào

Em tô i đã  nhìn thấy tình yêu

Như vế t chém

Rờ i bỏ  khoảng trờ i xanh mơ mộ ng



Trá i tim em tô i đã  trở  về

Nằm ố m trong lồ ng ngự c

Tiếng thở  dà i như mũ i tên rung.

Ở  phương trờ i xa, Hà  Lan mấy tiếng thở  dà i sao trá i tim tô i bồ i hồ i đến
vậy . Tô i nhớ  em và  tô i lạ i thương em. Ngày mai tô i sẽ  vộ i vã  đó n xe về .
Lú c này, em cần có  tô i bên cạ nh, nương tự a, sẻ  chia . Sứ c em có  là  bao,
tô i khô ng nỡ  để  mình em gánh nặ ng. Khô ng có  bờ  vai tô i, em lấy đâu
chỗ  gụ c đầu để  khó c vù i như mưa bấ c, dẫu em khó c ngườ i tình, nướ c
mắ t em cháy nám trá i tim tô i, cườ ng toan khô ng sánh nổ i .

Tô i thẫn thờ  ngồ i trên bã i biển suố t cả  buổ i chiều, cho đến lú c thủ y triều
lên. Biển Qui Nhơn nhữ ng ngày này sấm độ ng. Biển có  biế t gì khô ng?
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Tô i về  lạ i Đo Đo làm ô ng giáo làng. Tô i dạy ở  trườ ng tiểu họ c năm nào và
trở  thành đồ ng nghiệp củ a cô  Thung và  củ a cá c thầy cô  trướ c đây từ ng
dạy dỗ  tô i . Cá c thầy cô  cũ  thấy tô i về , mừ ng lắm. Hô m đầu tiên, cô
Thung nhìn sữ ng tô i và  kêu lên mừ ng rỡ :

- Ô i, thầy Ngạ n đó  hả  ? Trô ng thầy khá c hồ i nhỏ  dữ  a !

Cá ch xưng hô  củ a cô  Thung khiến tô i ngượ ng đỏ  mặ t. Tô i bố i rố i nó i:

- Cô  đừ ng gọ i em là  thầy! Cô  cứ  kêu em bằng em như hồ i xưa! - Bỗ ng
dưng tô i nhớ  tớ i kỷ  niệm ngày nào và  buộ c miệng - Hồ i xưa em vẫn
thườ ng tranh nhau đi ... ró t nướ c cho cô !



Cô  Thung mỉm cườ i:

- Chuyện cũ , thầy nhắ c làm chi! Hồ i xưa khá c, bây giờ  khá c! Hồ i xưa thầy
đi họ c, cò n bây giờ  thầy đi dạy, làm sao tô i kêu thầy bằng em đượ c!

Trướ c lý  lẽ  cứ ng nhắ c củ a cô , tô i đành xuố ng nướ c:

- Vậy thô i, cô  kêu em bằng tên! Cô  đừ ng kêu bằng thầy, em áy náy lắm!

Cô  Thung suy nghĩ mộ t lá t rồ i gậ t gù :

- Vậy cũ ng đượ c! Tô i sẽ  kêu Ngạ n là  Ngạ n!

Tô i mừ ng quýnh. Từ  đó , cá c thầy cô  trong trườ ng đều bắ t chướ c cô
Thung, gọ i tô i bằng tên. Tô i là  cá i thằng Ngạ n ngày xưa, trù m đánh nhau,
chú a bị phạ t, bữ a nào đi họ c về  cũ ng rá ch quần rá ch áo, bươu cổ  u đầu,
nay đi họ c mấy năm về , tự  nhiên đượ c xếp ngang hàng vớ i thầy cô  kính
mến ngày xưa, tô i đâu dám.

Tô i nhớ  chuyện ô ng Cá c-nô  ngày xưa, làm tớ i đạ i tướ ng, về  làng khô ng
quên ghé  thăm thầy cũ . Thầy giáo già  đang dạy họ c trò , thình lình thấy
mộ t ô ng tướ ng oai vệ  bướ c vào, cầu vai sáng ló e, vộ i vã  nghiêm chào .
Ô ng tướ ng liền ngả  nó n, vò ng tay kính cẩn: "Thưa thầy, con là  họ c trò
Cá c-nô  ngày xưa đây ạ !".

Tô i cũ ng vậy . Tô i là  trò  Ngạ n ngày xưa . Bên cạ nh cá c thầy cô  thuở  thiếu
thờ i, tô i luô n luô n là  chú  họ c trò  nhỏ . Chú  họ c trò  ấy, bây giờ  mớ i qua
tuổ i hai mươi .

Chương 54



Khi tô i về  làng, trườ ng tiểu họ c đã  mở  thêm lớ p mộ t. Lớ p mộ t hú t gần
hế t trẻ  con trườ ng thầy Phu. Họ c trò  loe hoe, thầy dạy nấn ná  thêm mộ t
thờ i gian, rồ i đó ng cử a trườ ng. Dù  sao, thầy cũ ng đã  già , sứ c khỏ e khô ng
cò n đượ c như xưa. Bây giờ  thầy ngồ i nhà  dạy kèm dăm ba đứ a trẻ , số ng
qua ngày.

Hô m tô i ghé  thăm, thầy Phu khô ng nhậ n ra tô i. Tô i xưng tên, thầy mớ i
nhớ . Thầy kéo chiếc kính lão xệ  xuố ng số ng mũ i, nhìn tô i trân trân,
giọ ng xú c độ ng:

- Ngạ n đấy ư ? Em về  từ  hô m nào ?

Tô i nhìn nụ  cườ i lấp lánh nhữ ng chiếc răng vàng củ a thầy, lò ng bồ i hồ i
khô n tả . Ngày xưa, ngày xưa bỗ ng hiện về . Sao tô i cứ  nhớ  mã i ngày xưa ?

- Thưa thầy, em mớ i về  ! - Tô i đáp khẽ .

Thầy đặ t tay lên vai tô i:

- Em về  chơi đượ c bao lâu ?

Tô i chớ p mắ t:

- Thưa thầy, em về  luô n. Em về  dạy ở  trườ ng tiểu họ c làng mình.

Nghe vậy thầy vui vẻ  hẳn lên:

- Hay lắm, em chọ n nghề  dạy họ c. Đó  là  mộ t nghề  khó  nhọ c nhưng cao
quí em ạ  !

Tô i dạ  khẽ . Thầy lạ i gậ t gù :



- Nghe em về  dạy họ c ở  làng, thầy rấ t ngạ c nhiên. Khi trưở ng thành,
khô ng phả i ai cũ ng quay về  chố n cũ .

Làng quê  mình sỏ i đá  nhiều hơn thó c gạ o, nghèo khó  muô n đờ i !

Giọ ng thầy bâng khuâng nghe buồ n da diế t. Lú c mớ i vào nhà , khô ng
thấy chị Hạ nh và  thằng Hò a đâu, tô i định hỏ i. Bây giờ , nghe thầy nó i vậ y,
tô i khô ng hỏ i nữ a. Hai ngườ i con thầy hẳn đã  đi lậ p nghiệp phương xa.
Tự  nhiên tô i nhìn thầy thương cảm. Số ng cô  quạ nh giữ a xế  chiều củ a
cuộ c đờ i, thầy đã  mấ t đi vẻ  quắ c thướ c, nghiêm nghị ngày nào. Trướ c
mặ t tô i chỉ là  mộ t tuổ i già  thui thủ i, cuố i đờ i ngồ i lần đếm tháng ngày
qua.

Khi chào thầy quay ra, tô i khô ng giấu nổ i tiếng thở  dà i, ngậ m ngù i, u
uẩn.
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Tô i đến chơi nhà  Hà  Lan khá  thườ ng xuyên. Bây giờ  trong căn nhà  phên
tre má i lá  ấy có  thêm mộ t nhân vậ t mớ i: Trà  Long.

Khi Trà  Long đượ c mộ t tuổ i rưỡ i thì Hà  Lan gử i nó  về  ở  vớ i ô ng bà
ngoạ i. Đượ c bà  cô  cấp vố n mở  tiệm may, Hà  Lan bậ n bù  đầu. Vừ a đi họ c
may, vừ a chạy thuê  nhà , lạ i phả i lo chiêu mộ  thầy thợ , Hà  Lan khô ng có
thì giờ  chăm só c Trà  Long, đành giao cho bà  ngoạ i.

Lú c tô i về , Trà  Long đã  gần hai tuổ i. Nó  giố ng hệ t mẹ , xinh xắn, dễ
thương, đô i mắ t đẹp di truyền ba thế  hệ . Nhờ  có  nó  bi bô  suố t ngày, căn
nhà  đỡ  trố ng vắng. Mẹ  Hà  Lan hẳn đã  vù i xuố ng đáy lò ng nỗ i khổ  tâm



năm nào. Mỗ i lần đến chơi, bao giờ  tô i cũ ng bắ t gặ p bà  vui vẻ  đù a giỡ n
vớ i cháu.

Tô i trở  thành ngườ i bạ n trai đầu đờ i củ a Trà  Long, như trướ c đây bà  tô i
đã  từ ng là  bạ n gá i củ a tô i. Ba Hà  Lan ít khi nự ng cháu, ô ng có  nhữ ng mố i
quan tâm riêng. Thương Trà  Long, ô ng chỉ biểu lộ  tình cảm củ a mình
bằng ánh mắ t âu yếm thầm lặ ng. Thườ ng thườ ng, ô ng chọ c cho nó  cườ i
và  trong khi nó  cườ i chưa dứ t, ô ng bỏ  ra sau hè  vớ i chiếc liềm hoặ c
nhữ ng bó  mạ  trên tay.

Tô i thương Trà  Long vớ i mộ t tình thương đặ c biệ t. Nó  là  hó a thân nhỏ
bé  bỏ ng củ a Hà  Lan. Nó  là  sự  nố i dà i số  phậ n khô ng may củ a mẹ  nó .
Ngay từ  lú c lọ t lò ng, nó  đã  là  đứ a trẻ  khô ng cha và  mớ i hơn mộ t tuổ i đã
sớ m rờ i khỏ i vò ng tay mẹ . Ngô i sao bản mệnh củ a cháu nằm lẩn khuấ t
nơi đâu giữ a bầu trờ i thăm thẳm, đêm đêm chú  mỏ i mắ t dò  tìm sao
chẳng thấy ? Cứ  mỗ i lần ngồ i lặ ng ngắm Trà  Long dạ o chơi quanh quẩn
bên bộ  ván, lò ng tô i khô ng khỏ i bâng khuâng.

Trà  Long khoá i cỡ i ngự a, tô i chỏ i hai tay hai chân, nằm bẹp xuố ng nền
nhà , bò  loanh quanh cho nó  ngồ i ngấ t ngưỡ ng trên lưng. Trà  Long khoá i
xem trò , tô i lấy nhọ  nồ i bô i đầy mặ t, giả  làm khỉ, làm cọ p, làm mèo. Tô i
gầm gừ , tô i kêu meo meo, khọ t khẹ t, nó  thích lắm, cườ i ngặ t nghẽo.

Trà  Long đò i đi chơi, tô i cõ ng nó  trên lưng, dạ o khắp làng. Ban đêm, tô i
cõ ng nó  ra chợ , rảo khắp cá c hàng quán, mua cho nó  nhữ ng con thú  sặ c
sỡ  bằng bộ t để  sung sướ ng nhìn nó  nắm khư khư như nhữ ng con thú
trong tay vớ i vẻ  mặ t thích thú .

Hô m nào, bọ n ngườ i bán thuố c dạ o ghé  làng, hai chú  cháu lạ i chen chú c
giữ a vò ng trò n ngườ i bao quanh gố c bàng già  giữ a chợ , mả i mê  xem



nhữ ng trò  biểu diễn kỳ  quặ c và  đầy xú c cảm. Nhữ ng lần như vậy, khi rờ i
khỏ i chợ  bao giờ  Trà  Long cũ ng ngoẹo cổ  ngủ  trên vai tô i tự  hồ i nào.
Nhữ ng lú c ấy, tô i cố  đi thậ t chậ m, sợ  Trà  Long thứ c giấ c và  trong khi
thậ n trọ ng đếm từ ng bướ c chân, tô i lạ i nhớ  Hà  Lan ray rứ t.
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Lần trướ c tô i về , Dũ ng và  Bích Hoàng đã  cướ i nhau đượ c mườ i ngày.
Gặ p tô i, Hà  Lan khó c như mưa, ngườ i tô i ướ t đẫm. Quê  tô i lắm bão lụ t,
lần này tô i về  ngồ i bên cho nướ c mắ t em dâng ngậ p lò ng tô i.

Nướ c mắ t dẫu đầy như biển khơi, khó c hoà i cũ ng hế t. Khó c mộ t hồ i, Hà
Lan thô i nứ c nở , ngồ i ngó  tô i.

Tô i nhìn nó , khô ng nó i mộ t lờ i. Tô i thấy buổ i chiều đang dâng lên trong
mắ t biếc kia. Tô i thấy hồ n nó  lặ ng thinh, câm nín.

Lần đó , tô i ở  nhà  bà  cô  Hà  Lan suố t ba ngày. Bấy giờ  sự  sang trọ ng hay
nghèo hèn đố i vớ i tô i khô ng cò n ý  nghĩa gì nữ a. Tô i chỉ muố n Hà  Lan
thô i sầu tủ i. Tô i khô ng thể  ở  nhà  cậ u Huấn, dù  Dũ ng khô ng có  nhà .

Nó  và  Bích Hoàng đã  tếch đi Đà  Lạ t. Tô i cũ ng khô ng thể  ở  nhà  chị
Nhườ ng. Chị lả i nhả i suố t ngày khiến tô i phá t điên:

- Sao Ngạ n khô ng về  sớ m dự  đám cướ i anh Dũ ng. Đám cướ i lớ n lắm !

Trong ba ngày ít ỏ i số ng bên nhau đó , tô i và  Hà  Lan khô ng nhắ c đến
Dũ ng mộ t lờ i. Chú ng tô i đù a giỡ n vớ i bé  Trà  Long. Tô i đưa hai mẹ  con đi
chơi đây đó  cho khuây khỏ a. Chú ng tô i chỉ nó i vớ i nhau về  chuyện họ c



tậ p, về  nhữ ng dự  định tương lai. Tấ t cả  chỉ có  thế , cho đến ngày tô i trở
lạ i Qui Nhơn. Trướ c lú c chia tay, tô i chỉ nó i mỗ i mộ t câu:

- Hà  Lan hãy cố  gắng ! Hãy nghĩ đến Trà  Long !

Hà  Lan gậ t đầu, đô i mắ t u buồ n vương vấn. Nó  khô ng tiễn tô i ra bến xe.
Nó  chỉ đứ ng tự a cử a trô ng theo.

Mườ i tám tuổ i, nó  đã  lâm vào nghịch cảnh, tô i vừ a giậ n lạ i vừ a thương
nó , bữ a ra đi cứ  dụ c dặ c dù ng dằng.

Cho đến lú c ra trườ ng, tô i khô ng về  lạ i thành phố  thêm mộ t lần nào. Tô i
ở  xa, gử i thư thăm hỏ i. Hà  Lan trả  lờ i, thư có  thư khô ng, nhữ ng trang
giấy đã  thô i nhò e nướ c mắ t. Điều đó  giú p tô i yên tâm họ c tậ p. Tô i ở  Qui
Nhơn, đêm nằm nghe tiếng biển, trong cơn mơ tô i thấy tô i trở  về  cố  xứ ,
dạy họ c trò .

Mộ t năm sau, tô i về  thậ t. Tô i về  giữ a mù a phượ ng vĩ, bỏ  lạ i sau lưng hai
năm lủ i thủ i họ c hành. Tô i ghé  thăm Hà  Lan, khô ng thấy Trà  Long đâu.
Tô i hỏ i, nó  bảo nó  gử i Trà  Long về  ngoạ i. Nhữ ng ngày này, Hà  Lan tấ t
bậ t. Ngượ c xuô i chuẩn bị cho việ c mở  tiệm may, nó  khô ng có  thì giờ  lo
cho con. Nó  cũ ng khô ng có  thì giờ  trò  chuyện vớ i tô i. Tô i ở  xa về , ô m
trong lò ng hai năm thương nhớ  mà  chẳng thể  giã i bày. Tô i đạ p xe ra
ngoạ i ô , mộ t mình mộ t bó ng, ngồ i lặ ng lẽ  bên chân cầu năm nào nhìn
nướ c chảy, thấy tình mình cuố n trô i đi.

Nhưng tô i khô ng trá ch Hà  Lan. Nó  quên nỗ i buồ n, nó  vượ t qua hoàn
cảnh éo le để  vui cù ng cô ng việ c, tô i mừ ng cho nó . Nhữ ng bó ng mây thô i
giăng mờ  mắ t biếc, thương mộ t ngườ i, tô i cò n mong mỏ i gì hơn !
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Lên bảy tuổ i, Trà  Long vào lớ p mộ t. Tô i sắm cho nó  khô ng thiếu mộ t thứ
gì, từ  quyển vở , đô i dép, chiếc nó n vả i đến bình bidđô ng đự ng nướ c có
quai đeo.

Mẹ  Hà  Lan mặ c tô i lo liệu. Bà  chẳng cản, chỉ lặ ng lẽ  thở  dà i. Bà  nhìn thấy
đáy lò ng tô i và  bà  thương tô i như con. Qua cá ch chăm só c củ a tô i dành
cho Trà  Long, bà  hiểu đượ c tình yêu củ a tô i đố i vớ i Hà  Lan.

Chắ c bà  buồ n cho tô i lắm, bà  khô ng lộ  ra đó  thô i. Bà  kín đáo hệ t như bà
tô i xưa.

Ngày khai giảng, tô i dẫn Trà  Long đến trườ ng. Trướ c khi trao nó  tậ n tay
cô  giáo lớ p mộ t, trên đườ ng đi tô i đã  dặ n dò  nó  đủ  điều. Và  đợ i đến khi
nó  đã  ngồ i vào chỗ , tô i mớ i yên tâm bỏ  lên văn phò ng.

Trà  Long là  mộ t đứ a bé  dạ n dĩ. Lần đầu tiên đi họ c, chung quanh toàn
ngườ i lạ , nó  khô ng hề  mếu máo.

Điều đó  khiến tô i ngạ c nhiên mộ t cá ch thích thú . Hồ i nhỏ , lần đầu tiên đi
họ c, tô i khó c la ầm ĩ. Mẹ  tô i dắ t tô i đến trườ ng, khi về , tô i níu áo khô ng
cho về . Tô i khó c đò i mẹ  tô i ở  lạ i họ c vớ i tô i. Vào họ c cả  buổ i, tô i vẫn cò n
rấm rứ c rên rỉ, nướ c mắ t nướ c mũ i chảy đầy mặ t. Mã i đến khi cô  giáo
mua kẹo dỗ  tô i, tô i mớ i nín.

Trà  Long chữ ng chạ c hơn tô i nhiềụ  Trướ c khi bỏ  đi, tô i nó i:

- Cháu ngồ i đây họ c nhé  ! Nhớ  nghe lờ i cô  ! Khi nào tan họ c, chú  sẽ  đó n
cháu về  !



Trà  Long khẽ  gậ t đầu và  nhìn tô i bằng cặ p mắ t đen láy. Đô i mắ t đó  như
muố n nó i: "Chú  cứ  đi đi. Đừ ng lo cho cháu !". Và  tô i mỉm cườ i, như để
trả  lờ i nó : "Ừ , chú  tin cháu ! Chú  đi đây !". Tô i đi và  tô i hiểu rằng Trà
Long đã  nghe thấy nhữ ng lờ i thì thầm củ a tô i.
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Suố t nhữ ng năm Trà  Long họ c tiểu họ c, ngoà i nhữ ng buổ i dạy ở  trườ ng,
tô i cò n kèm thêm cho nó  khi về  nhà . Tô i kiếm sá ch bắ t nó  đọ c, ra toán
cho nó  làm và  tố i nào cũ ng vậy, tô i đợ i nó  họ c thuộ c lò ng bà i vở  củ a
ngày hô m sau, dò  đi dò  lạ i kỹ  lưỡ ng, mớ i đứ ng dậy ra về . Nhữ ng lú c ấy,
mộ t mình trên đườ ng làng, tô i nghe sương xuố ng trên vai mà  tưở ng hồ n
mình cỏ  mọ c. Tô i như dò ng sô ng ố m, đứ ng mã i khô ng trô i, kỷ  niệm như
rong rêu chậ p chờ n níu giữ . Hà  Lan dẫu xa lắ c, trong giấ c mơ tô i nó  giả
bộ  gần kề . Nó  biế t hồ n tô i đêm đêm khô ng khép cử a, nó  nương theo gió
lù a, theo ánh trăng xanh về  đứ ng bên đờ i tô i thấp thoáng, để  sáng ra tô i
nhớ  mã i điều gì.

Trăm cô ng nghìn việ c ban ngày

Anh xoay xở  để  lấp đầy nhớ  em

Dặ n lò ng đó ng cử a cà i then

Trong chiêm bao lạ i tự  mình mở  ra .

Tình tô i lữ ng lờ  như câu há t. Tình tô i chiêm bao mộ ng mị. Mắ t biếc năm
xưa nay đâu để  hồ n tô i trố ng vắng. Hà  Lan sương khó i nghìn trù ng, chỉ
để  lạ i Trà  Long, hó a thân nó  mộ t thờ i niên thiếu . Tô i dố c lò ng chăm só c
Trà  Long tưở ng như lờ i Hà  Lan ký  thá c, đô i lú c lò ng cũ ng nguô i khuây .



Trà  Long thô ng mình, họ c đâu nhớ  đó , tô i khô ng phả i vấ t vả  nhiều .
Nhữ ng lú c rảnh rỗ i, hai chú  cháu thườ ng bày trò  chơi vớ i nhau . Tô i ngồ i
chơi ô  quan vớ i Trà  Long dướ i giàn hoa thiên lý, tay rả i sỏ i mà  hồ n ngẩn
ngơ, cứ  ngỡ  trướ c mặ t mình là  ngườ i bạ n nhỏ  năm nao . Nhữ ng lú c ấy,
bồ n chồ n khắ c khoả i, tô i chơi như ngườ i mấ t hồ n, Trà  Long cứ  hoà i hoà i
nhắ c nhở .

Chơi ô  quan chán, tô i dẫn Trà  Long đi rảo quanh cá c bụ i bờ  há i duố i và
tìm bô ng dủ  dẻ . Ngày nghỉ, tô i dẫn nó  lên trườ ng tìm trứ ng chim trên
cá c đầu hồ i . Tô i kể  cho nó  nghe ngày xưa tô i đã  tìm trứ ng chim cho mẹ
nó  và  tô i đã  té  u đầu như thế  nào . Nghe tô i kể , Trà  Long cườ i khú c
khích:

- Chú  té  chỗ  nào đâu ?

Tô i chỉ tay xuố ng chân:

- Ngay chỗ  này nè  ! Chú  té  hai lần. Lần thứ  nhấ t u đầu . Lần sau chảy
máu mũ i .

Trà  Long đưa tay bụ m mặ t:

- Eo ô i, ghê  quá  ! Rồ i chú  làm sao ?

Tô i cườ i:

- Chú  phả i nằm ngử a mặ t lên trờ i cho mẹ  cháu há i lá  nhé t vào mữ i .

Trà  Long trố  mắ t:

- Làm sao nhé t lá  vào mũ i đượ c?



- Đượ c chứ  ! À , trướ c khi nhé t phả i vò  ná t.

Trà  Long lạ i hỏ i, giọ ng hồ i hộ p:

- Rồ i sao nữ a hả  chú  ?

- Sao là  sao ?

- Rồ i mũ i chú  có  hế t chảy máu khô ng?

- Hế t chứ  ! Hế t ngay lậ p tứ c!

Trà  Long reo lên:

- Hay quá  hén! Lá  gì vậ y chú  ?

Tô i lắ c đầu:

- Chú  khô ng biế t. Nhưng bà  ngoạ i cháu biế t. Cháu về  hỏ i bà  ngoạ i ấy .

Tô i khô ng biế t Trà  Long có  định hỏ i bà  ngoạ i khô ng nhưng tô i thấy mặ t
nó  lộ  vẻ  ngẩn ngơ . Nó  nhìn tô i, thậ n trọ ng dặ n:

- Lá t nữ a chú  trèo kheo khéo nghen! Cháu khô ng biế t há i lá  như mẹ
cháu đâu!

Tô i cườ i:

- Cháu đừ ng lo . Hồ i nhỏ  chú  mớ i té . Bây giờ  chú  khô ng té  nữ a đâu . Bây
giờ  trèo mộ t mình chú  cũ ng khô ng té .

Nó i xong, tô i thoăn thoắ t trèo lên đầu hồ i . Cá c bậ c thang kêu răng rắ c
dướ i chân tô i . Cá i thang khô ng ngườ i vịn, lắ c lư phá t khiếp. Trà  Long



trố  mắ t dò m, chắ c nó  hồ i hộ p lắm. Nhưng tô i vẫn giữ  đượ c thăng bằng.
Tô i đã  nó i rồ i, tô i khô ng té . Tô i đã  lớ n rồ i, tô i khô ng té  ở  đây . Cá i thang
này bắ c lên đầu hồ i chứ  đâu phả i bắ c lên trá i tim củ a Hà  Lan. Trà  Long
cò n nhỏ , nó  chỉ sợ  tô i u đầu, nó  đâu sợ  trá i tim tô i xây xá t.

Cháu đâu có  biế t, tìm trứ ng chim cho cháu đố i vớ i chú  nào có  khó  khăn
gì, chỉ có  tìm hạ nh phú c cho mình chú  mớ i chẳng biế t tìm đâu . Mẹ  cháu
đã  lấy đi tấ t cả .

Chương 61

Thỉnh thoảng tô i dẫn Trà  Long vào rừ ng há i sim. Tô i len lỏ i giữ a nhữ ng
bụ i sim hoa tím. Tô i len lỏ i giữ a nhữ ng kỷ  niệm.

Trà  Long đi bên cạ nh tô i, hồ n nhiên, sung sướ ng. Mỗ i lần tìm thấy mộ t
trá i sim chín mọ ng đang ranh mãnh giấu mình sau cành lá  lò a xò a, nó
reo lên hớ n hở .

Tô i há i cho Trà  Long đầy cả  hai tú i sim. Nó  vừ a đi vừ a ăn, thoáng chố c
đã  hế t. Tô i lạ i phả i há i cho nó  đầy hai tú i khá c. Có  lú c, thừ a dịp tô i quay
mặ t đi, Trà  Long lén há i hoa cà i lên má i tó c rồ i kêu:

- Chú  Ngạ n!

Tô i giậ t mình ngoảnh lạ i và  sữ ng sờ  khi thấy Trà  Long giố ng hệ t Hà  Lan
xưa .

Trà  Long nghịch ngợ m hỏ i:

- Chú  thấy cháu có  đẹp khô ng?



Tô i mỉm cườ i:

- Đẹp lắm!

Nó  lạ i nghiêng đầu hỏ i:

- Cháu có  giố ng bà  tiên khô ng?

Ý  nó  muố n nhắ c đến nhữ ng câu chuyện cổ  tô i thườ ng kể  cho nó  nghe,
nhữ ng câu chuyện tô i họ c đượ c củ a bà  tô i . Tô i nhìn nó , bâng khuâng:

- Cháu khô ng giố ng bà  tiên. Nhưng cháu giố ng hệ t mẹ  cháu hồ i nhỏ .

Trà  Long chớ p mắ t:

- Sao chú  cứ  nhắ c đến mẹ  cháu hoà i ?

Câu hỏ i ngây thơ củ a Trà  Long khiến tô i bố i rố i . Tô i chưa biế t trả  lờ i
sao, nó  lạ i hỏ i:

- Hồ i nhỏ  chú  có  dắ t mẹ  cháu vào rừ ng chơi khô ng?

- Có  ! - Tô i vộ i vã  gậ t đầu .

- Chú  có  há i sim cho mẹ  cháu khô ng?

Tô i cắn mô i:

- Có . Cả  chú  và  mẹ  cháu cù ng há i .

Nó  bỗ ng hỏ i:

- Ai há i nhiều hơn?



Tô i ấp ú ng:

- Tấ t nhiên là  ... mẹ  cháu .

Trà  Long nheo nheo mắ t:

- Chú  nó i dố i!

Tô i chỉ biế t cườ i trừ :

- Thậ t ra thì...chú  quên rồ i!

Trà  Long ngó  tô i, vẻ  nghi ngờ :

- Chú  khô ng quên. Cháu biế t chú  nhớ . Chú  nhớ  nhiều chuyện.

Rồ i bỗ ng dưng nó  lạ i gần, nắm lấy tay tô i:

- Chú  nó i cho cháu nghe đi!

Tô i hoang mang:

- Nó i chuyện gì ?

Trà  Long ngướ c nhìn tô i:

- Chuyện về  mẹ  cháu ấy ! Ba cháu đâu ?

Tô i nuố t nướ c bọ t và  thấy bó ng mình in sữ ng giữ a hoàng hô n buố t tím.
Tô i đứ ng lâu thậ t lâu, tim thó t lạ i .

Trà  Long lạ i lắ c lắ c tay tô i:

- Chú  nó i đi! Ba cháu là  ai ?



Tô i chép miệng:

- Tạ i sao cháu khô ng hỏ i bà  ngoạ i ?

- Cháu hỏ i rồ i .

- Bà  ngoạ i cháu bảo sao ?

- Bà  ngoạ i bảo ba cháu chế t rồ i . Có  đú ng vậy khô ng chú  ?

Tô i tránh ánh mắ t củ a Trà  Long. Tô i nhìn về  phía chân trờ i xa nơi nhữ ng
cụ m mây đang bố c cháy, khẽ  thở  dà i:

- Ừ , ba cháu chế t rồ i .

Trà  Long vẫn nhìn sữ ng tô i:

- Chú  nó i thậ t khô ng?

- Thậ t mà .

- Cháu khô ng tin! - Trà  Long vù ng kêu lên - Ngườ i chế t là  phả i có  bàn
thờ . Nhà  cháu đâu có  bàn thờ .

Trà  Long làm tô i khó  xử  quá  chừ ng. Tô i chưa kịp nghĩ ra cá ch đố i phó ,
nó  đã  hỏ i dồ n:

- Chú  nó i thậ t đi ! Ba cháu đâu ?

Tô i vẫn cứ  đứ ng trơ như phỗ ng, ruộ t rố i tơ vò . Tô i chìm vào suy tưở ng,
lâu thậ t lâu, Trà  Long vẫn im lìm bên cạ nh, thấp thỏ m chờ  đợ i . Quanh
tô i, thờ i gian vẫn lầm lũ i trô i qua và  buổ i chiều đang lướ t đi xào xạ c,
cánh áo mỏ ng củ a nó  khẽ  chạ m vào vai tô i hờ  hữ ng. Trong mộ t thoáng,



tô i bỗ ng bàng hoàng hiểu rằng nếu tô i khô ng cấ t tiếng, tô i sẽ  đờ i đờ i
câm nín và  hai chú  cháu sẽ  hó a đá  trong mỗ i phú t giây thinh lặ ng nặ ng
nề . Tô i khẽ  rù ng mình và  đặ t tay lên bờ  vai bé  bỏ ng củ a Trà  Long, giọ ng
xa vắng:

- Thô i, cháu đừ ng hỏ i làm gì ! Lớ n lên cháu sẽ  hiểu tấ t cả  !

Trà  Long vù ng vằng:

- Nhưng bây giờ  cháu đã  lớ n rồ i! Cháu họ c lớ p năm!

Tô i mỉm cườ i và  nhìn nó  bằng ánh mắ t âu yếm:

- Cháu chưa lớ n đâu! Lớ p năm hãy cò n bé  lắm!

Trà  Long lậ p tứ c buô ng tay tô i ra, giọ ng giậ n dỗ i:

- Chú  nhấ t định khô ng nó i phả i khô ng?

Tô i cườ i khổ  sở :

- Chú  đã  nó i rồ i . Cháu hãy hiểu cho chú  ...

Khô ng đợ i tô i nó i hế t câu, Trà  Long bỏ  chạy ra ngoà i bìa rừ ng. Nó  vừ a
phó ng thoăn thoắ t trên cá c mô  đấ t nhấp nhô  vừ a ngoá i cổ  lạ i nó i:

- Chú  khô ng nó i, cháu khô ng thèm chơi vớ i chú  nữ a đâu! Cháu về  nhà
đây!

Tô i hố t hoảng chạy theo:

- Trà  Long, đứ ng lạ i! Chờ  chú  vớ i!



Nó  vẫn cắm cổ  chạy, vạ t tó c thấp thoảng sau cá c bụ i lá  xanh. Tô i đuổ i
phía sau, miệng kêu ơi ớ i:

- Trà  Long! Lạ i đây chú  chở  về  !

Trà  Long vẫn khô ng thèm ngoá i lạ i . Nó  bướ ng bỉnh hệ t như mẹnó  xưa .
Hồ i đó , Hà  Lan hờ n giậ n, tô i phả i năn nỉ cả  ngày trờ i, khổ  ơi là  khổ .

Đang chạy, thình lình Trà  Long vướ ng phả i mộ t gố c cây cụ t, ngã  lộ n
nhào . Tô i điếng ngườ i, nhảy bổ  lạ i vộ i vàng đỡ  nó  dậ y và  lo lắng hỏ i:

- Cháu có  đau lắm khô ng, Trà  Long?

Trà  Long khô ng trả  lờ i . Mà  nó  gụ c đầy vào cánh tay tô i, rấm rứ c. Tiếng
khó c nó  xuyên qua ngự c tô i .

Chương 62

Thỉnh thoảng, Hà  Lan vần về  làng thăm con. Mỗ i lần về , nó  ở  quanh
quẩn trong nhà , chẳng đi đâu . Tô i đến chơi, nằm đu đưa trên võ ng, bồ i
hồ i ngắm hai mẹ  con xú m xít bên nhau . Hà  Lan hỏ i con đủ  chuyện, Trà
Long trả  lờ i chẳng đâu vào đâu . Nó  có  vẻ  kém hào hứ ng. Nó  khô ng thích
loanh quanh trong nhà . Nó  muố n mẹ  dẫn đi chơi nhưng Hà  Lan lạ i
khô ng hưở ng ứ ng.

Trà  Long khô ng hà i lò ng mẹ , nó  mộ t mự c kỳ  kèo:

- Mẹ  và  chú  Ngạ n dẫn con vào rừ ng Sim chơi đi!

Hà  Lan thở  dà i liế c tô i . Tô i hiểu, Hà  Lan giờ  đã  khá c. Tô i chẳng mong
đợ i gì. Lò ng nó  bây giờ  như chiếc lá  khoai, tình tô i mưa xuố ng, nghìn



giọ t rơi nghìn giọ t chảy ra ngoà i . Nó  sợ  vào rừ ng Sim. Nó  sợ  kỷ  niệm
bủ a vây . Trà  Long giụ c nó  hoà i, nó  nhìn tô i cầu cứ u .

Tô i nhỏ m dậy, bảo Trà  Long:

- Cháu muố n vào rừ ng chơi, chú  sẽ  dẫn cháu đi! Mẹ  cháu mớ i ở  thành
phố  về  cò n mệ t để  cho mẹ  cháu nghỉ !

Trà  Long ngú ng nguẩy:

- Cháu khô ng chịu đâu! Cháu muố i đi chơi vớ i cả  hai ngườ i kìa! - Rồ i nó
nhe răng cườ i - Cháu đi giữ a, mẹ  mộ t bên, chú  Ngạ n mộ t bên!

Trướ c đò i hỏ i quá  quắ t củ a Trà  Long, tô i chẳng biế t nó i sao, bèn tìm
cá ch lẻn ra khỏ i nhà . Đi mộ t quãng xa, tô i cò n nghe tiếng Trà  Long gọ i
vớ i theo:

- Chú  Ngạ n! Chú  trố n cháu phả i khô ng? Cháu khô ng thèm chơi vớ i chú
nữ a đâu!

Tô i cắn chặ t mô i, bỏ  đi luô n.

Chương 63

Trà  Long lên lớ p sáu, ra trườ ng huyện. Ngày rờ i làng, nó  khó c như mưa
bấ c, nướ c mắ t nó  muố n trô i cả  chợ  Đo Đo . Nếu khô ng có  tô i đưa nó  ra
phố  huyện, đi nử a đườ ng dám nó  thổ n thứ c quay về  ngồ i trướ c thềm
nhà  khó c tiếp.

Ngày vào lớ p mộ t, Trà  Long gan lì, đi từ  nhà  đến trườ ng khô ng rơi mộ t
giọ t nướ c mắ t, sao hô m nay rờ i làng, lò ng nó  lắm mưa bay . Hay nó



giố ng như tô i, nó  giố ng như ô ng ngoạ i nó , khú c ruộ t liền vớ i tình yêu
quê  xứ , mỗ i bướ c ra đi là  mỗ i bướ c bậ n lò ng.

Ra đến huyện, đô i mắ t Trà  Long cò n đỏ  hoe . Tô i đưa nó  đến nhà  ô ng
chú  chạy xe đò , nơi trướ c đây Hà  Lan từ ng ở . Sắp xếp nơi ăn chố n ở  cho
nó  xong xuô i, tô i quay xe về  làng.

Nhưng Trà  Long khô ng cho tô i về . Nó  níu tay tô i, khẩn khoản:

- Chú  ở  chơi vớ i cháu thêm mộ t ngày nữ a đi!

Tô i nhìn nó , thấy tộ i tộ i . Lần đầu tiên ra phố  huyện, lạ  cảnh lạ  ngườ i,
chắ c nó  buồ n lắm. Tô i gậ t đầu:

- Ừ , chú  ở  lạ i, mai về . Bây giờ  chú  chở  cháu đi chơi mộ t vò ng nghen!

Trà  Long mừ ng lắm. Nó  nhảy tó t lên yên sau, ô m chặ t lấy hô ng tô i, mặ t
mày hớ n hở :

- Chú  chở  cháu đi mấy vò ng cũ ng đượ c!

Tô i chở  Trà  Long ngang qua trườ ng huyện. Trườ ng vẫn như xưa .
Nhữ ng dãy lớ p đó ng cử a im ỉm chờ  ngày nhậ p họ c. Sân cỏ  mênh mô ng,
uá  vàng vì nắng hè  và  hàng dương liễu vẫn thướ t tha dọ c hàng rào cá t
trắng.

- Trườ ng cháu đây nè  ! - Tô i nó i .

- Ô i, trườ ng đẹp quá  hả  chú  ? - Trà  Long kêu lên - Hồ i nhỏ  chú  và  mẹ
cháu cũ ng họ c ở  đây phả i khô ng?



- Ừ  ! - Tô i gậ t đầu và  chỉ tay về  phía hàng rào - Hồ i đó  mẹ  cháu hay ngồ i
chơi ở  dướ i gố c cây dương liễu này .

Nó i xong, tô i giậ t mình. Tô i sợ  Trà  Long lạ i bảo: "Chú  sao cứ  nhắ c đến
mẹ  cháu hoà i!". Nhưng Trà  Long vẫn ngồ i im sau lưng tô i . Chắ c nó  đang
tò  mò  ngắm nghía ngô i trườ ng mớ i củ a mình.

Tô i ghé  thăm bà  Năm Tự . Thấy tô i, bà  nhậ n ra ngay:

- Ồ , Ngạ n đấy hả  ? Lâu ghê  mớ i gặ p cháu! - Giọ ng bà  mừ ng rỡ , rồ i khô ng
kịp để  tô i nó i gì, bà  vồ n vã  hỏ i tiếp - Sao, cháu đã  vợ  con gì chưa ?

Tô i mỉm cườ i, lắ c đầu:

- Dạ  chưa .

Bà  Năm Tự  quay sang Trà  Long:

- Vậy chứ  đứ a bé  nào đây ?

- Dạ , đây là  con gá i Hà  Lan.

- Phả i Hà  Lan là  con bé  hồ i trướ c vẫn thườ ng tớ i đây họ c chung vớ i cháu
? - Bà  Năm Tự  nắm tay Trà  Long lạ i gần, xuý t xoa - Chà , con gá i lớ n quá
hén!

Tô i nhìn quanh nhà , ngậ p ngừ ng hỏ i:

- Anh Nhân đâu rồ i, bà  ?

- Nó  đi câu ngoà i sô ng Ngang. Nó  buồ n đờ i, suố t ngày ngồ i bên bờ  sô ng.



Anh Nhân là  con trai bà  Năm Tự . Anh đi lính tậ n Ban Mê  Thuộ t, đánh
nhau què  giò , bị cưa mộ t chân, thành thương phế  binh giả i ngũ  về  nhà .
Ngày anh về , bà  Năm Tự  đố t nhang cảm ơn trờ  phậ t: "May mà  nó  khô ng
chế t bờ  chế t bụ i, cụ t mộ t chân đã  là  phú c, cò n dẫn xá c về  nhà  vớ i mẹ".
Nhưng từ  ngày đó , anh Nhân đổ i tính. Anh lầm lì, chẳng nó i chuyện vớ i
ai, ngày nào cũ ng xá ch cần câu ra đi từ  sáng sớ m, tố i mịt mớ i về . Bà
Năm Tự  buồ n lạ i hoàn buồ n. Khoá i đi câu, ở  làng tô i có  thầy Cả i khá c
anh Nhân. Thầy Cả i đi câu vì niềm vui, anh Nhân đi câu vì nỗ i buồ n.

Sau mộ t hồ i trò  chuyện, bà  Năm Tự  kêu tô i vàTrà  long ở  lạ i ăn cơm. Tô i
mộ t mự c từ  chố i . Tô i khô ng sợ  mó n canh rau dền, tô i chỉ sợ  ngồ i chơi
lâu, bà  Năm Tự  buộ c miệng hỏ i thăm về  ba củ a Trà  Long thì khố n.

Tô i chào bà  Năm Tự , chở  Trà  Long về  nhà . Tố i đó , tô i ngủ  lạ i nhà  ô ng chú
nó . Tờ  mờ  sáng hô m sau, tô i đạ p xe lặ ng lẽ  về  làng. Khi tô i đi, Trà  Long
cò n ngủ .

Chương 64

Từ  ngày Trà  Long ra phố  huyện, cuộ c số ng tô i trở  nên quạ nh quẽ . Tô i
ngồ i trên lớ p dạy họ c trò , nhìn đứ a bé  nào cũ ng nhớ  tớ i Trà  Long.
Nhữ ng buổ i chiều càng trố ng trả i, dà i lê  thê  . Hai mẹ  con đi xuyên qua
trá i tim tô i, mỗ i ngườ i về  mỗ i ngã , tô i ở  lạ i làng chiều chiều đếm lá  bàng
rơi .

Đến nhà  Trà  Long, tô i chỉ biế t leo lên võ ng nằm đọ c sá ch. Đọ c sá ch chán,
chẳng biế t làm gì, tô i lạ i ô m đàn ngồ i gảy tích tịch tình tang dướ i giàn
hoa thên lý, nghe xưa cũ ng vọ ng về  như mộ ng mị:

Tô i nằm trong cỏ  ngó  ra



Bó ng ai thấp thoáng như là  sương rơi

Tưở ng ngườ i trong mộ ng về  chơi

Nào hay lãng đãng mộ t trờ i mưa giăng.

Mưa giăng kín hồ n tô i từ  dạ o ấy, tiếng đàn rung lên cò n nghe ẩm ướ t,
lạ nh muô n trù ng, dẫu từ  hồ i về  làng đến nay, tô i ít đụ ng tớ i cây đàn. Tô i
treo đàn lên vá ch, chô n buồ n thương xuố ng đáy lò ng, tình yêu củ a tô i
dồ n vào việ c chăm só c và  dạy dỗ  Trà  Long, hiện thân bé  bỏ ng củ a ngườ i
thương muô n thưở . Bây giờ , Trà  Long ra đi, lò ng tô i bỗ ng dưng hiu
quạ nh. Nhìn tớ i nhìn lui, chỉ cò n cây đàn bụ i giăng lớ p lớ p ở  lạ i cù ng tô i,
ngườ i bạ n đườ ng đã  theo tô i suố t cuộ c tình buồ n.

Cứ  vậ y, ngày nào cũ ng như ngày nào, đọ c sá ch chán tô i đem đàn ra gảy.
Đàn chán, tô i đi lang thang trong làng, đến thăm cá c thầy cô  và  bạ n bè
cũ . Bạ n bè  năm xưa chẳng cò n ai, mỗ i đứ a trô i dạ t mộ t phương trờ i,
cũ ng có  lú c tình hoà i hương níu đô i ngườ i về  lạ i nhưng cố  xứ  nghèo nàn
chẳng giữ  đượ c ai lâu . Thầy cô  thì tuổ i tá c chấ t chồ ng, áo cơm nặ ng
gánh, chẳng mấy ngườ i lưu đượ c né t xuân xưa . Thầy Cả i trướ c đã  hư
mộ t mắ t, con mắ t kia nay mây cũ ng kéo lò a, đành chia tay suố i Lá . Bây
giờ  thầy ngồ i nhà  mò  mẫm đan giỏ  vừ a kiếm miếng ăn vừ a vui ngày
tháng xế . Cô  Thung hế t than khá t nướ c đến than tứ c ngự c, nghi mình ho
lao nên cũ ng đã  giã  từ  bảng đen phấn trắng, bỏ  lạ i đám họ c trò  nheo
nhó c nhớ  thương cô  .

Trườ ng thiếu ngườ i phả i mờ i thầy Phu ra dạy . Hô m nhậ n đượ c tin, thầy
xú c độ ng rơm rớ m nướ c mắ t. Đ



ượ c dạy dỗ  bọ n trẻ  con là  hạ nh phú c củ a thầy . Hạ nh phú c đó  đã  tan
thành mây khó i khi trườ ng tiểu họ c làng tô i mở  thêm lớ p mộ t. Bây giờ
hạ nh phú c độ t ngộ t trở  về , thầy Phu thay đổ i hẳn. Né t khắ c khổ  trên
mặ t thầy biến mấ t. Hô m gặ p nhau trên trườ ng, thầy bắ t tay tô i thậ t chặ t,
đô i mắ t long lanh sau cặ p kính lão . Tô i mừ ng cho thầy . Tô i cò n mừ ng
hơn nữ a khi thầy khoe:

- Thằng Hò a đã  về  rồ i, Ngạ n ơi!

- Về  luô n hả  thầy ?

- Ừ , lần này nó  về  luô n!

Thầy Phu đáp bằng mộ t giọ ng phấn chấn. Trong hai đứ a con củ a thầy,
chị Hạ nh biệ t tích giang hồ . Chi*.

ở  đâu tít mã i phương Nam, lấy chồ ng, sinh con, lâu nay khô ng thấy ghé
về . Thằng Hò a cũ ng bỏ  xứ  đi làm ăn. Gặ p hế t thấ t bạ i này đến thấ t bạ i
khá c, nó  than bấ t phù ng thờ i và  phẫn chí khăn gó i về  làng trồ ng cây ăn
trá i . Thầy Phu kể  vớ i tô i như vậy . Và  kế t luậ n:

- Có  nó  bên cạ nh cũ ng đỡ  buồ n!

Tô i nhìn thầy, chia xẻ . Cuộ c đờ i đỡ  buồ n, cò n mong mỏ i nào hơn! Buồ n
thầy đã  đỡ . Cò n buồ n tô i, biế t đến bao giờ  ?

Chương 65

Chiều thứ  bảy nào, Trà  Long cũ ng đạ p xe về  làng, hệ t như tô i và  Hà  Lan
xưa . Hai năm đầu, thỉnh thoảng tô i phó ng xe ra huyện đó n nó  về . Gọ i là
đó n, thự c ra hai chú  cháu mỗ i ngườ i mộ t chiếc. Tô i lữ ng thữ ng đạ p xe



bên cạ nh Trà  Long qua nhữ ng nẻo đườ ng xưa, cứ  ngỡ  mình đang trô i
trong kỷ  niệm. Tự  nhiên tô i nhớ  đến nhữ ng câu thơ Xuân Diệu:

Thuyền qua mà  nướ c cũ ng trô i

Lạ i thêm mây trắng trên trờ i cũ ng bay

Tô i đi trên chiếc thuyền này

Dò ng mơ tơ tưở ng cũ ng thay khá c rồ i

Cá i bay khô ng đợ i cá i trô i

Từ  tô i phú t trướ c sang tô i phú t này

Cuộ c đờ i đã  thự c sự  đổ i thay . Có  nhữ ng đổ i thay sâu sắ c, nhữ ng đổ i
thay mang màu sắ c số  phậ n mà  thoạ t nhìn khô ng dễ  nhậ n ra . Buổ i
chiều thứ  bảy này vớ i buổ i chiều thứ  bảy mườ i bảy năm về  trướ c có  vẻ
như mộ t sự  lặ p lạ i đầy bí ẩn. Vẫn nhữ ng tia nắng nhấp nháy nằm phơi
mình trên cá c má i nhà  và  cá c ngọ n lá  hai bên đườ ng, khô ng đậ m hơn,
khô ng nhạ t đi, vẫn nhữ ng ngọ n gió  đến từ  phía sau lũ y tre xa, thổ i
ngang mặ t đườ ng làm bố c lên nhữ ng đám bụ i mờ , vẫn nhữ ng con cánh
quý t bay ra từ  đám lá  keo tây, kêu vù  vù  rồ i lạ i chui vào nhữ ng ná ch lá
khuấ t, và  trên con đườ ng nứ t nẻ , dà i đặ c, vẫn hai ngườ i đạ p xe bên
nhau từ  phố  huyện về  làng. Tô i vẫn tô i, dẫu tô i chẳng tô i xưa . Chỉ có  Hà
Lan biền biệ t, để  lạ i con mình thay chỗ  lố i đi quen. Buổ i chiều chỉ khá c
đi mộ t chi tiế t mà  khá c biế t bao nhiêu .

Rõ  ràng Trà  Long khô ng phả i là  Hà  Lan. Nhưng đến khi nó  lên lớ p chín,
tô i lạ i khô ng thể  quả  quyế t về  điều đó . Khi trở  thành cô  gá i, Trà  Long
giố ng mẹ  như hai giọ t nướ c. Mỗ i lần nó  nhìn tô i, đô i mắ t nó  có  khá c nào



mắ t biếc năm xưa. Điều đó  khiến tô i bố i rố i lạ  lù ng và  bấ t giá c tô i đâm
ra sợ  hã i . Tô i càng kinh hoàng hơn khi nhậ n ra mỗ i khi đạ p xe bên cạ nh
Trà  Long, nghe nó  ríu rít trò  chuyện và  thỉnh thoảng bắ t gặ p ánh mắ t
long lanh củ a nó , tô i quên bẵng tô i là  mộ t gã  đàn ô ng ba mươi mố t tuổ i
chồ ng chấ t trên vai . Tô i ngỡ  tô i là  cậ u họ c trò  lớ p chín đang cù ng Trà
Long rong ruổ i nhữ ng ngày xanh. Tô i vào rừ ng Sim lú i hú i tìm bô ng dủ
dẻ  cho Trà  Long. Tô i lạ i làm con khỉ trèo cây, hí hử ng leo lên cây trâm
năm nào há i cho nó  từ ng chù m trá i tím thẫm. Có  phả i tô i đang bơi
ngượ c dò ng thờ i gian để  tìm lạ i nhữ ng rung độ ng đầu đờ i trong suố t
như pha lê  củ a gần hai mươi năm về  trướ c, để  đô i lú c ngẩn ngơ nhìn Trà
Long, lò ng bồ i hồ i mộ ng mị : "Hà  Lan, có  phả i em đã  về  ?".

Chương 66

Từ  khi phá t hiện tâm trạ ng bấ t thườ ng củ a mình, tô i khô ng ra phố
huyện đó n Trà  Long nữ a . Nó  tự  về , vớ i bạ n bè , như trướ c đây vẫn thế .
Chỉ nhữ ng lần ra thành phố  thăm Hà  Lan, tô i mớ i đưa nó  đi .

Trà  Long bây giờ  đã  lớ n. Nó  biế t nhiều chuyện. Mộ t hô m, độ t nhiên nó
bảo tô i:

- Cháu biế t ba cháu là  ai rồ i! Ba cháu khô ng chế t!

Tô i giậ t mình:

- Ai bảo cháu vậy ?

Trà  Long vẫn điềm tĩnh:

- Bà  ngoạ i bảo .



Tô i ngồ i im, khô ng nó i gì.

Trà  Long lạ i nó i:

- Cháu khô ng ghé t ba cháu . Nhưng cháu khô ng tô n trọ ng ô ng ấy .

Tô i hỏ i, sau mộ t thoáng ngậ p ngừ ng:

- Cháu đã  gặ p ba cháu chưa ?

Trà  Long lắ c đầu:

- Chưa . Cháu cũ ng khô ng có  ý  định đó . Vả  lạ i, ba cháu đã  chuyển vào
miền Nam, đem cả  vợ  con theo .

Mẹ  cháu bảo vậ y .

Tô i ngạ c nhiên trướ c thá i độ  bình tĩnh và  lờ i lẽ  chữ ng chạ c củ a Trà
Long. Nó  khô ng yếu đuố i như Hà  Lan. Nó  cương nghị hơn. Bấ t giá c tô i
nghĩ đến cây bàng già  giữ a chợ  Đo Đo, cây bàng đã  đứ ng vữ ng qua
nghìn cơn gió  dữ . Trà  Long cũ ng vậy . Nó  sinh ra ở  thành phố  nhưng nó
là  đứ a con kiêu hãnh củ a cá i làng nghèo nằm dướ i chân nú i Phượ ng.
Làng gan gó c, làng sinh nhữ ng đứ a con gan gó c. Chị Quyên hấp thụ  sứ c
mạ nh thể  chấ t. Cò n Trà  Long thừ a hưở ng sứ c mạ nh tinh thần.

Trà  Long lên tiếng, cắ t đứ t nhữ ng nghĩ ngợ i miên man trong đầu tô i:

- Sao lâu nay chú  khô ng ra huyện đó n cháu về  ?

Câu hỏ i bấ t ngờ  củ a Trà  Long khiến tô i lú ng tú ng. Tô i đưa mắ t nhìn đi
chỗ  khá c, tặ c lưỡ i đáp:



- Chú  bậ n.

Trà  Long bán tín bán nghi:

- Thậ t khô ng?

Tô i gậ t đầu:

- Thậ t mà . Chú  bậ n. Bây giờ  tuần nào chú  cũ ng bậ n.

Trà  Long nheo nheo mắ t:

- Thứ  bảy này chú  bậ n khô ng?

Tô i giậ t thó t. Chắ c nó  lạ i kêu tô i đạ p xe ra huyện đó n nó . Tô i khô ng trả
lờ i ngay mà  ngậ p ngừ ng hỏ i lạ i:

- Chi vậ y ?

- Chú  dẫn cháu đi thăm mẹ  cháu . Lâu rồ i cháu khô ng ra thành phố .

Tô i thở  phào:

- Ừ , chú  sẽ  dẫn cháu đi .

Trà  Long liếc tô i, mỉm cườ i láu lỉnh:

- Rủ  chú  đi thăm mẹ  cháu là  chú  đi liền, cò n kêu đi đó n cháu lú c nào chú
cũ ng bảo bậ n!

Câu nó i đù a củ a Trà  Long khiến tô i bấ t giá c đỏ  mặ t. Tô i ngượ ng ngù ng
đưa mắ t nhìn theo nhữ ng cánh bướ m đang chậ p chờ n trên giàn hoa
thiên lý. Nhữ ng cánh bướ m lú c nào cũ ng vô  tư .



Chương 67

Tô i và  Trà  Long ra thành phố  gặ p lú c Trà  Lan đang có  khá ch. Khá ch là
mộ t ngườ i đàn ô ng trạ c tuổ i tô i nhưng phong thá i lịch sự , chả i chuố t
hơn nhiều . Sự  xuấ t hiện bấ t ngờ  củ a hai chú  cháu khiến Hà  Lan vô  cù ng
bố i rố i và  tô i đọ c đượ c điều đó  trên vẻ  mặ t khá c thườ ng cũ ng như trong
thá i độ  lú ng tú ng củ a nó .

Thoạ t đầu Hà  Lan khô ng định giớ i thiệu hai bên vớ i nhau nhưng khá ch
bỗ ng hỏ i:

- Ai vậ y, Hà  Lan? Bà  con củ a em hả  ?

Khá ch hỏ i, giọ ng chủ  nhà . Tô i khô ng ngạ c nhiên nhưng cảm thấy khó
chịu . Tuy nhiên, tô i vẫn đứ ng im.

Hà  Lan chỉ khá ch:

- Đây là  anh Linh.

Rồ i Hà  Lan quay sang tô i và  Trà  Long:

- Cò n đây là  Ngạ n và ... Trà  Long, ở  quê  ra .

Hà  Lan giớ i thiệu cộ c lố c, khô ng ai biế t ai là  ai . Khá ch khô ng hỏ i nữ a,
chỉ đưa mắ t nhìn tô i và  Trà  Long, vẻ  dò  xé t. Cò n Trà  Long thì đứ ng ngẩn
ra giữ a nhà , ngơ ngá c nhìn hế t ngườ i này đến ngườ i khá c. Tô i khô ng
mấ t nhiều thờ i gian để  hiểu ra tình thế  khó  xử  củ a Hà  Lan. Tô i nắm tay
Trà  Long, nó i:

- Hai chú  cháu tô i phả i ra phố  mua mộ t ít đồ  đạ c, lá t nữ a ghé  lạ i!



Và  khô ng đợ i Hà  Lan có  ý  kiến, tô i khẽ  gậ t đầu chào Linh rồ i cù ng Trà
Long quay ra .

Thá i độ  lạ  lù ng củ a Hà  Lan có  lẽ  khiến Trà  Long thắ c mắ c. Nhưng nó
khô ng hỏ i . Cũ ng có  thể  nó  đã  đoán ra mọ i chuyện. Hai chú  cháu lặ ng lẽ
đi bên nhau suố t buổ i chiều . Tô i khô ng ghé  cô  Thịnh, khô ng ghé  chị
Nhườ ng. Tô i dẫn Trà  Long lang thang qua cá c ngả  phố  và  ghé  vào cá c
cử a hàng đứ ng ngắm nghía hàng giờ  nhữ ng chù m hoa lộ ng lẫy bằng vả i,
nhữ ng con thú  nhồ i bô ng và  nhữ ng thỏ i son đứ ng xếp hàng đằng sau
cá c tủ  kính.

Thỉnh thoảng, tô i vẫn bắ t gặ p ánh mắ t củ a Trà  Long nhìn trộ m tô i,
nhưng tô i phớ t lờ . Cháu xó t xa chú  chăng, Trà  Long? - Tô i nghe tiếng nó i
củ a mình vang lên trong đầu - Vâng, chú  đã  chờ  đợ i mẹ  cháu, chờ  đợ i từ
rấ t lâu trướ c khi cháu ra đờ i . Bao giờ  chú  cũ ng chờ  đợ i . Nhưng nếu
như mẹ  cháu tìm thấy hạ nh phú c vớ i mộ t ngườ i nào khá c khô ng phả i là
chú , thì đó  cũ ng là  nỗ i mong mỏ i buồ n bã  củ a chú . Chú  chỉ mong sao
cuộ c đờ i mẹ  cháu tránh xa nhữ ng nỗ i bấ t hạ nh. Nỗ i bấ t hạ nh, nếu khô ng
thể  tránh, chỉ nên rơi xuố ng mộ t ngườ i .

Trà  Long có  nghe thấy nhữ ng ý  nghĩ củ a tô i khô ng mà  mặ t nó  buồ n lắm
vậy . Nó  cứ  nắm chặ t lấy tay tô i như sợ  tô i tan biến đi giữ a mịt mờ  sầu
muộ n.

Mã i đến khi phố  đà  lên đèn, hai chú  cháu mớ i quay về  đườ ng cũ .

Chương 68

Linh đến, rồ i đi, như mộ t giấ c mộ ng thoáng qua . Hà  Lan vẫn ngồ i lạ i
bên đờ i hiu quạ nh. Tô i biế t đượ c điều đó  khô ng lâu . Chính Hà  Lan kể .



Lần này, nó  khô ng khó c, nhưng giọ ng nó  buồ n hiu . Nguyên nhân tan vỡ
chính là  ... Trà  Long. Khi quen Linh, Hà  Lan khô ng nó i gì về  Trà  Long. Hà
Lan khô ng cố  ý  giấu, nó  chỉ định nó i khi có  dịp thuậ n tiện.

Nhưng Hà  Lan chưa kịp nó i, Linh đã  biế t. Hai mẹ  con giố ng nhau như
tạ c, sau lần gặ p hô m nào, Linh ngờ  ngợ , hỏ i ngay . Hà  Lan đành thú  thậ t.
Thế  là  chia tay, gọ n gàng, dứ t khoá t. Cuộ c chia tay trong tình yêu sao mà
lạ nh lù ng, đơn giản như mộ t phép trừ . Tô i ngồ i nghe, buồ n thương hờ n
giậ n, chẳng thố t đượ c mộ t lờ i . Giọ ng Hà  Lan hiu hắ t:

- Mộ t ngườ i vợ  có  con riêng. Linh khô ng chấp nhậ n chuyện đó .

Tự  nhiên, tô i tứ c run ngườ i . Và  tô i kêu lên, giọ ng phá t khù ng:

- Linh là  ngườ i như vậy, tô i chẳng hiểu Hà  Lan yêu anh ta ở  điểm nào!

Nó i xong, tô i nhậ n ra tô i đang mấ t bình tĩnh. Tô i nhậ n ra tô i vừ a nó i mộ t
câu tồ i tệ . Tô i vộ i vàng nhắm mắ t cho lò ng dịu lạ i, và  khẽ  thì thầm:

- Hà  Lan cho tô i xin lỗ i . Tô i điên rồ i .

Tô i nghe tiếng Hà  Lan văng vẳng bên tai:

- Ngạ n có  lỗ i gì đâu! Thậ t ra, Hà  Lan quen Linh chỉ vì ... chỉ vì ...

Chỉ vì sao mà  Hà  Lan cứ  ấp a ấp ú ng, tô i tự  hỏ i và  mở  mắ t ra:

- Nếu Hà  Lan thấy khô ng tiện nó i thì thô i!

Hà  Lan tặ t lưỡ i, nó  tránh khô ng nhìn tô i:

- Hà  Lan quen Linh chỉ vì Linh có  nhữ ng né t rấ t giố ng... Dũ ng.



Tô i như từ  trên mây xuố ng đấ t. Lờ i giả i thích củ a Hà  Lan khiến tô i thẫn
thờ . Hó a ra là  vậ y . Gần hai mươi năm qua, em vẫn là  cô  bé  quàng khăn
đỏ  ngày nào, ngây thơ và  ngố c nghếch. Dũ ng đã  dẫm qua đờ i em bằng
đô i giày đầy gai nhọ n, trá i tim em rớ m máu, sao lò ng em cò n giăng mắ c
sợ i tơ xưa. Để  bây giờ  Linh ghé  lạ i đờ i em ngắn ngủ i, tình yêu em hụ t
hẫng đến bao giờ .

Tô i giã  từ  Hà  Lan, ra về  khô ng bướ c nổ i . Tộ i nghiệp em. Tộ i nghiệp tô i .
Tô i và  em như sao Sâm sao Thương, bầu trờ i kín mà  quay hoà i chẳng
gặ p, đã  ngoà i tuổ i ba mươi mà  nỗ i cô  đơn cứ  tỏ a sáng mộ t mình.

Tô i lạ i ô m đàn ngồ i dướ i giàn thiên lý  xưa, nghe lò ng mình rạ n vỡ :

Anh ô m trá i tim Trương Chi

Chờ  tan trong nướ c mắ t

Đi tìm em qua nhữ ng chợ  bú a và  xó m làng

Qua nhữ ng chiều tắ t nắng

Dấu chân anh trong cỏ

Cò n đọ ng đầy mưa xuân

Tiếng há t tô i gử i buồ n thương cho gió . Á nh trăng xanh run trên sáu dây
đàn:

Dẫu rằng khi anh yêu em

Em giấu anh đi yêu kẻ  khá c



Nhữ ng ngườ i đàn ô ng khô ng ngừ ng làm khổ  em

Vì nhữ ng điều bé  mọ n

Trà  Long, đêm nay cháu về  làng, cháu ngồ i cạ nh chú . Bản tình ca u hoà i
chú  há t, cháu có  hiểu gì khô ng mà  mặ t cháu ngẩn ngơ ? Trà  Long ngồ i
dầm mình trong ánh trăng, đô i mắ t đẹp long lanh như hai vì sao biếc, có
đô i khi tô i tưở ng chính Hà  Lan về  ngồ i nghe tô i dạ o nhạ c Cung Tiến củ a
tô i xưa . Và  tô i thấy trá i tim mình như nén lạ i:

Lo âu và  vấ t vả

Anh đi tìm em

Anh đi tìm cô  bé  quàng khăn đỏ  ngày xưa

Sợ  rằng năm nay em đã  lớ n

Đàn só i nhiều hơn xưa

Trá i tim em thì bé  bỏ ng

Biế t chiều nay em có  kịp về  nhà

Mà  khô ng bậ t khó c

Em có  khó c khô ng, đêm nay có  mộ t ngườ i đang há t ? Giấ c ngủ  em cá ch
chỗ  tô i ngồ i hàng trăm cây số , biế t đâu trong cơn mơ đêm nay em đang
lần theo tiếng há t dọ  dẫm trở  về  làng, ngồ i lặ ng lẽ  trướ c hiên nhà  tuổ i
nhỏ , nghe tiếng tơ xưa mà  tưở ng tiếc xuân thì. Tô i làm ngườ i tình lỡ ,
chẳng có  gì trao em, ngoà i lò ng tô i lử a ấm:



Anh biế t lấy gì chở  che cho em

Ngoà i tình yêu lẻ  loi

Cháy lặ ng thầm trong ngự c

Như bếp lử a mù a đô ng

Để  nhữ ng khi thấ t vọ ng lú c yêu ai

Em có  chỗ  để  tạ t về  sưở i ấm

Tình tô i bếp lử a, em mấy bậ n nương nhờ . Bờ  vai tô i em khó c vù i mấy
bậ n, cho tô i nghe thá c đổ  trong lò ng. Qua cơn quẫn bá ch, em lạ i lìa xa tô i
. Tô i chẳng giậ n em, chỉ lo em đờ i đờ i sa sẩy . Tô i mong cuộ c đờ i em toàn
lá  biếc hoa hồ ng:

Anh biế t lấy gì làm dịu nỗ i đau trong lò ng em

Ngoà i nhữ ng bà i thơ nhỏ  đầy nắng và  cỏ  hoa

Đêm đêm anh thứ c viế t

Để  mong xua đượ c mù a đô ng

Ra khỏ i trá i tim em

Cù ng vớ i nhữ ng âu lo và  phiền muộ n

Để  mai đây trên con đườ ng dà i dẫu nhiều trắ c trở

Em chỉ gặ p toàn niềm vui



Và  nhữ ng chàng trai thậ t thà  và  tố t bụ ng

Yêu em

Chỉ cần bằng mộ t nử a anh thô i ...

Có  phả i đây là  bản tình ca cuố i cù ng tô i viế t cho Hà  Lan khô ng mà  sao
khi tô i há t xong sợ i đàn bỗ ng đứ t, mườ i đầu ngó n tay tô i buố t tự a kim
châm.

Tô i đưa tay lên ô m đầu và  ngạ c nhiên thấy mồ  hô i ra ướ t từ ng chân tó c,
mặ c dầu ngoà i trờ i đã  lạ nh lắm sương khuya .

Trà  Long đứ ng đằng sau lưng tô i tự  hồ i nào . Khi tô i buô ng đàn, nó  khẽ
đặ t tay lên vai tô i bồ i hồ i khô ng nó i . Lâu thậ t lâu, nó  mớ i hỏ i, ngậ m
ngù i:

- Có  phả i chú  há t về  mẹ  cháu ?

Câu hỏ i kề  bên mà  nghe như ảo ảnh, như có  như khô ng. Tô i đáp và  nghe
tiếng lò ng mình từ  xa xăm vọ ng lạ i:

- Bản nhạ c nào chú  cũ ng há t về  mẹ  cháu .

Lú c đó , trăng tan.
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Mẹ  tô i càng ngày càng buồ n phiền. Thấy tô i chẳng tưở ng gì đến chuyện
vợ  con, mẹ  nhắ c nhở  năm lần bảy lượ t, tô i vẫn trơ trơ . Lú c trướ c, hồ i
tô i mớ i về  làng dạy họ c, mẹ  mừ ng lắm. Mẹ  vui khi tô i ở  cạ nh mẹ .



Bây giờ  mẹ  lạ i muố n tô i ra thành phố . Mẹ  than vãn: "Con gá i Đo Đo chưa
kịp lớ n đã  rờ i làng đi biệ t, thằng Ngạ n dạ i dộ t quay về  đây, chắ c lủ i thủ i
suố t đờ i!". Thấy mẹ  lo âu, ca cẩm, tô i thương mẹ , cũ ng muố n lậ p gia
đình. Nhưng mố i tình đau khiến tô i mệ t mỏ i, tuổ i mớ i ngoà i ba mươi
mà  lò ng đã  then cà i .

Mẹ  tô i lo . Nhưng có  ngườ i cò n lo cho tô i hơn mẹ . Đó  là  mẹ  Hà  Lan. Bà
chẳng hề  nhắ c nhở  tô i chuyện vợ  con nhưng ánh mắ t xó t xa củ a bà  mỗ i
lần nhìn tô i đã  nó i lên tấ t cả , nhữ ng muộ n phiền pha lẫn buồ n thương.
Bà  đã  nhậ n ra tình cảm sâu nặ ng củ a tô i đố i vớ i Hà  Lan ngay từ  khi
chú ng tô i cò n nhỏ , dẫu bấy giờ  tô i và  Hà  Lan chỉ là  đô i bạ n thơ ngây . Và
hơn hai mươi năm qua, khô ng hề  bướ c chân ra khỏ i làng, bằng nỗ i
mong ngó ng và  lo âu khô n nguô i củ a ngườ i mẹ , bà  vẫn âm thầm theo
dõ i cuộ c hành trình củ a hai số  phậ n khô ng may . Hà  Lan cuộ c đờ i dang
dở , bà  bạ c nử a đầu. Đờ i tô i dang dở  vì Hà  Lan, tó c bà  trắng hế t phần cò n
lạ i . Tuổ i già  chưa kịp chạ m tay, bà  đã  sầu héo vộ i vàng. Thấy bà  thương
tô i mà  tô i ứ a nướ c mắ t.

Có  phả i vì thấy thờ i gian cứ  lầm lũ i trô i mà  tình tô i rong rêu níu giữ  nên
hô m Hà  Lan về  làng mớ i đây, bà  đã  nó i chuyện vớ i Hà  Lan suố t mộ t đêm
đèn chong bên vá ch liếp. Lú c chậ p tố i, tô i tình cờ  bướ c vào và  ngạ c
nhiên thấy hai mẹ  con lậ p tứ c nín thinh. Mẹ  Hà  Lan lặ ng lè  đưa tay vặ n
bấ c ngọ n đèn dầu . Cò n Hà  Lan giậ t mình ngó  ra và  tô i bàng hoàng khi
nhìn thấy nhữ ng giọ t lệ  long lanh trên mắ t nó . Đô i mắ t Hà  Lan đêm nay
sao u uẩn lạ  lù ng. Lần đầu tiên đô i mắ t đó  nhìn tô i thăm thẳm, dạ t dào,
như chứ a cả  mộ t trờ i tâm sự . Tô i như bị điện giậ t, tim thó t lạ i và  ấp ú ng
cáo lui .



Ra khỏ i nhà , chân tô i cò n lảo đảo . Mặ t mày nó ng ran, lò ng tô i bỗ ng chố c
só ng cồ n. Hà  Lan, tạ i sao em nhìn tô i xố n xang như muố n nó i điều gì ?
Có  phả i ánh trăng xưa gọ i em về  lạ i, con đườ ng làng năm nào hai đứ a
cù ng đi ? Hay em lo tô i thương hoà i ngàn năm, lấy em chẳng đặ ng, tô i
chẳng lấy ai, lò ng trơ như đá  nú i ? Tô i bồ i hồ i suố t đêm khô ng ngủ  đượ c,
cứ  trằn trọ c trên giườ ng chờ  sáng mai ra .

Sáng mai ra, Hà  Lan về  thành phố . Tô i thấp thỏ m đến chơi, mẹ  Hà  Lan
chẳng thấy nó i gì. Suố t ngày hô m đó  tô i ở  chơi bên bà , bà  vẫn lặ ng thinh.
Mặ t bà  rầu rầu, đô i khi tô i liế c thấy .

Thá i độ  củ a mẹ  Hà  Lan làm tô i thêm thắ c mắ c và  hồ i hộ p. Chuyện đêm
qua hẳn là  trọ ng đạ i, ánh mắ t Hà  Lan cứ  ám ảnh tô i hoà i. Đến tố i, khô ng
chịu đự ng nổ i cảm giá c nặ ng nề  trong ngự c, tô i nín thở  hỏ i:

- Bá c ơi, chuyện gì ...

Đang nó i, tô i cảm thấy lú ng tú ng và  im bặ t. Tô i thấy câu hỏ i củ a tô i kỳ
cụ c làm sao . Nhưng mẹ  Hà  Lan đã  đọ c đượ c trong mắ t tô i nhữ ng gì tô i
muố n nó i . Bà  dịu dàng nhìn tô i, giọ ng trầm buồ n:

- Mọ i việ c đã  xong, cháu ạ .

Tô i ngớ  ngườ i ra, khô ng hiểu mẹ  Hà  Lan định nó i gì. Câu trả  lờ i củ a bà
sao mà  mờ  mịt.

- Xong chuyện gì kia bá c? - Tô i rụ t rè  hỏ i .

Mẹ  Hà  Lan khô ng nhìn tô i nữ a . Bà  nhìn ngọ n đèn, nó i như nó i vớ i ánh
lử a hắ t hiu:



- Bá c thương cháu . Bá c thương Hà  Lan. Đờ i đứ a nào cũ ng khổ , bá c
muố n hai đứ a số ng vớ i nhau. Đêm qua bá c đã  nó i chuyện vớ i Hà  Lan.

Tô i nghe lồ ng ngự c mình như sắp vỡ  tung. Tô i phả i cắn chặ t mô i, khô ng
dám thở  mạ nh. Tô i phả i cắn chặ t mô i, khô ng dám thở  mạ nh. Tiếng mẹ
Hà  Lan vẫn đều đều, càng về  cuố i càng nhẹ  như gió  thoảng:

- Hà  Lan cũ ng muố n lậ p gia đình, nó  đã  lớ n tuổ i rồ i . Nhưng nó  nhấ t
định... khô ng lấy cháu . Cháu đã  đố i xử  vớ i nó  quá  tố t. Nó  bảo vậ y .

Trong chố c lá t, tô i như lịm ngườ i đi . Có  phả i bên trờ i, ai mớ i vừ a thổ i
tắ t mộ t vì sao biếc?
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Nhữ ng ngày sau đó  là  nhữ ng ngày nặ ng nề . Tô i đã  kịp trấn tĩnh để  hiểu
rằng nhữ ng lờ i nó i củ a Hà  Lan là  nhữ ng phán quyế t khắ t khe củ a định
mệnh. Nhữ ng phán quyế t đó , tô i khô ng mong gì thay đổ i . Bây giờ  ngồ i
nghĩ lạ i, tô i biế t Hà  Lan hẳn đã  hiểu rõ  lò ng tô i từ  lâu . Nó  cũ ng biế t tình
tô i dành cho nó  khô ng bến khô ng bờ . Nhưng nó  thích xa đi, tô i thích
quay về , hai ngườ i hai thiên hướ ng khá c nhau, đờ i chia hai ngả , gần hai
mươi năm qua khổ  ai nấy chịu . Hà  Lan đã  tự  chọ n lấy con đườ ng riêng
cho mình, con đườ ng đó  khô ng có  tô i . Bây giờ , sau hai lần gãy đổ , mộ ng
ướ c khô ng thành, chú t duyên lỡ  nó  khô ng nỡ  dành cho tình tô i vằng vặ c.
Hèn gì đô i mắ t nó  đêm nào nhìn tô i chan chứ a . Nhìn mộ t lần rồ i mã i
mã i quay lưng.

Tình bạ n thuở  thiếu thờ i bao năm qua vẫn chỉ là  tình bạ n, lò ng tô i cứ
hoà i trinh bạ ch quạ nh hiu .



Tô i nhớ  Hàn Mặ c Tử :

Ngườ i đi mộ t nử a hồ n tô i mấ t

Mộ t nử a hồ n kia bỗ ng dạ i khờ

Mộ t thờ i gian dà i, tô i tưở ng tô i đã  chế t. Nhưng tô i khô ng chế t đượ c. Trà
Long đã  họ c xong lớ p chín, chuẩn bị ra thành phố , tô i cố  nén buồ n
thương để  lo cho nó .

Trà  Long khô ng họ c tiếp lớ p mườ i . Nó  thi vào trườ ng trung họ c sư
phạ m, ba năm sau quay về  làng dạy họ c. Nó  bảo:

- Cháu sẽ  về  lạ i . Cháu sẽ  ở  bên chú .

Ý  định củ a Trà  Long giú p tô i khuây khỏ a . Nó  luô n luô n làm tô i ngạ c
nhiên. Đô i khi tô i có  cảm tưở ng Trà  Long sinh ra là  để  thự c hiện nhữ ng
điều tô i đã  hoà i cô ng chờ  đợ i ở  Hà  Lan.

Thành phố  lú c này đã  mở  trườ ng sư phạ m. Trà  Long khỏ i phả i đi Qui
Nhơn. Ngày Trà  Long lên đườ ng, tô i cù ng đi vớ i nó . Đó  là  mộ t chuyến đi
lý  thú . Tô i đã  đưa Trà  Long ra thành phố  nhiều lần nhưng chưa lần nào
nó  tỏ  ra phấn khích và  vui vẻ  như vậy . Dọ c đườ ng, Trà  Long cứ  ríu rít
luô n miệng. Lớ n rồ i, mà  sao nó  giố ng như mộ t chú  chim non. Phả i chăng
đó  là  tâm trạ ng củ a mộ t thiếu nữ  sắp trở  thành ngườ i lớ n và  chuyến đi
này đố i vớ i nó  là  chuyến đi vào tương lai mong đợ i, nơi nhữ ng giấ c mơ
xanh mộ t sớ m mai kia sẽ  thứ c thứ c dậy bên ngườ i .
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Trà  Long khô ng ở  chung vớ i Hà  Lan. Nó  ở  nhà  bà  cô , lặ p lạ i chặ ng
đườ ng xưa củ a mẹ . Hãng sản xuấ t vỏ  xe ô -tô  củ a ô ng dượ ng đã  giả i tán
từ  lâu . Hai vợ  chồ ng già  bây giờ  chẳng làm gì, số ng nhàn nhã  bằng tiền
tiế t kiệm. Ô ng dượ ng tiêu tháng ngày vào thú  chơi hoa và  cây kiểng, lú c
nào cũ ng cặ m cụ i tỉa lá  bắ t sâu . Bà  cô  giế t thì giờ  trong sò ng tứ  sắ c, đêm
đi nằm cứ  than vãn đau lưng.

Cũ ng giố ng như Hà  Lan xưa, Trà  Long đượ c vợ  chồ ng bà  cô  cưng chiều
hế t mự c. Nhưng nó  chẳng ham chơi, suố t ngày chỉ biế t chú i đầu vào tậ p,
mong chó ng ra trườ ng về  lạ i Đo Đo .

Tô i ở  lạ i làng, ngày ngày dạy họ c, thỉnh thoảng mơ màng ngồ i ô n lạ i tình
qua . Hy vọ ng khô ng cò n, nỗ i đau cũ ng lặ n. Tình yêu năm nao như ngọ c
đã  bụ i mờ , chỉ phá t sáng nhữ ng đêm nằm trằn trọ c.

Trà  Long ít về  thăm. Hai, ba tháng, nó  mớ i về  làng mộ t lần. Tô i buồ n rầu
hỏ i:

- Sao cháu ít về  ?

Nó  cườ i:

- Cháu bậ n họ c. Cháu ráng họ c thậ t giỏ i . Cháu sợ  ở  lạ i lớ p.

Trà  Long chỉ nó i vậ y thô i, nhưng thô i, nhưng tô i hiểu . Tô i âu yếm nhìn
nó , lò ng bồ i hồ i cảm độ ng. Hó a ra nó  cũ ng bồ n chồ n mong mỏ i như tô i .
Nó  cũ ng nô n nao đợ i ngày ra trườ ng để  sớ m về  vớ i quê  làng, vớ i ngoạ i .
Và  vớ i tô i, hẳn thế . Nó  sợ  họ c hành kém cỏ i, đú p lạ i thêm và i năm, ngày
trở  về  sẽ  xa lăng lắ c.

Tô i dịu dàng nó i:



- Ừ , cháu ráng lo họ c. Đừ ng về  làng thườ ng xuyên làm gì !

Trà  Long trò n mắ t nhìn tô i:

- Chú  nó i thậ t khô ng?

Tô i ngạ c nhiên:

- Sao cháu lạ i hỏ i thế  ?

Trà  Long cắn mô i:

- Tạ i cháu thấy chú  buồ n buồ n.

Tô i mỉm cườ i:

- Đó  là  khi nãy . Bây giờ  chú  hế t buồ n rồ i .

Trà  Long nhìn tô i chăm chăm:

- Chú  cườ i giả  vờ .

- Đâu có . Chú  cườ i thậ t mà .

Trà  Long vẫn chưa chịụ  Nó  nó i:

- Cườ i thậ t là  phả i cườ i thành tiếng kìa !

Tô i đành phả i bắ t mình cườ i thành tiếng. Chắ c tiếng cườ i củ a tô i nghe
kỳ  cụ c lăm nên Trà  Long che miệng cườ i theo . Rồ i nó  gậ t gù  nhậ n xé t:

- Bây giờ  cháu mớ i tin là  chú  đã  thô i buồ n...



Đang nó i, bỗ ng nhiên Trà  Long quay phắ t ngườ i đi, má i tó c dà i bay tung
trong gió . Tô i chưa kịp hiểu ra chuyện gì đã  nghe đằng sau suố i tó c lữ ng
lờ  kia có  ai đó  đang nó i vớ i tô i nhữ ng lờ i thì thầm êm á i, nhữ ng lờ i thì
thầm tô i tưở ng gặ p trong mơ:

- Nhưng thô i, chú  đừ ng buồ n nữ a . Mù a hè  sắp đến rồ i . Hè  này cháu sẽ
về  làng. Cháu sẽ  số ng suố t ba tháng hè  bên cạ nh... bà  ngoạ i, chú  khô ng
vui sao ?

Trong mộ t thoáng, tô i bỗ ng ngỡ  ngàng, tô i biế t rằng Trà  Long đã  lớ n. Và
tự  dưng tô i nghe lò ng xao xuyến, có  phả i trong vườ n tô i vừ a nở  mộ t nụ
hồ ng?
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Mù a hè  tươi đẹp củ a tô i, Hà  Lan đánh mấ t, gần hai mươi năm sau Trà
Long đem về  lạ i, đủ  đầy biếc thắm hồ ng tươi .

Mù a hè  phượ ng vĩ ra hoa, hoa thô i giố ng như tim vỡ . Hoa phượ ng nở
khắp đườ ng làng, tô i đi dướ i hạ  hồ ng, lò ng như tế t sớ m. Nhữ ng nô n nao
mộ t thờ i thơ dạ i, tưở ng như ký  ứ c ngủ  vù i, nay bỗ ng dưng theo về  bỡ
ngỡ .

Suố t ba tháng hè , tô i đến vớ i Trà  Long, hai chú  cháu khô ng rờ i nhau nử a
bướ c. Ngày ngày, tô i dẫn Trà  Long đi câu trên suố i Lá , nơi ngày nào thầy
Cả i vẫn lang thang. Tô i và  Trà  Long ngồ i im lặ ng bên nhau trên bã i cỏ
ven suố i, tai lơ đãng nghe chim kêu trong lá , mắ t dõ i theo nhữ ng cánh
hoa rụ ng đang lữ ng lờ  trô i theo dò ng nướ c, thỉnh thoảng lạ i vướ ng vào
chiếc phao điên điển đang bậ p bềnh chờ  cá  cắn câu . Hai chú  cháu cứ



ngồ i thinh như đá , có  khi suố t buổ i khô ng nó i vớ i nhau mộ t tiếng nào .
Mà  sao, trong lặ ng lẽ , ánh mắ t mỗ i ngườ i đều ấm áp, long lanh.

Đi câu chán, tô i và  Trà  Long lạ i đạ p xe vào rừ ng Sim. Trà  Long đã  lớ n, nó
chẳng khoá i há i lá  sim nhé t đầy hai tú i như ngày nào . Nó  cũ ng chẳng
buồ n bắ t tô i há i trâm cho nó  ăn tím miệng, há i chà  là  cho gai chích đau
tay . Trong nhữ ng niềm vui thờ i niên thiếu, bây giờ  Trà  Long chỉ cò n
thích mỗ i trò  há i bô ng dủ  dẻ  bỏ  trong tú i á o, để  cho hương đượ m ba
ngày . Vậy thô i . Rồ i há i hoa sim, đó a cầm trên tay, đó a cà i trên tó c và  đi
thơ thẩn qua cá c nẻo rừ ng chiều, chẳng có  ý  định gì rõ  rệ t, chỉ để  bồ i hồ i
nghe gió  lướ t qua vai, tó c bay như khó i .

Tô i đi bên, lò ng vui khô ng tiếng, tưở ng như thế  giớ i vừ a đượ c sử a sang.
Tâm hồ n tô i ai vừ a trang hoàng lạ i, để  bên cạ nh nỗ i đau vơi kịp có  nỗ i
vui đầy, để  tiếng chuô ng mù a phụ c sinh reo leng keng trong ngự c, suố t
ba tháng phượ ng hồ ng khô ng mộ t bó ng mây giăng. Chỉ có  nhữ ng ngày
cuố i cù ng, mây mù a thu chớ m vắ t ngang cành phượ ng và  trên nhữ ng
ngọ n cây cao tiếng ve thi nhau khản giọ ng dần, tô i mớ i buồ n chú t chú t.

Trà  Long biế t tô i buồ n, nó  chẳng nó i gì, chỉ thở  dà i . Á nh mắ t nó  cũ ng
buồ n như tô i vậ y .

Trướ c lú c rờ i làng, Trà  Long chỉ nó i mỗ i mộ t câu:

- Vậy là  chỉ cò n hai năm nữ a thô i!

Câu nó i bình thườ ng sao tô i nghe như lờ i ướ c hẹn. Tô i ngỡ  tô i vừ a mớ i
sinh ra .
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Mù a hè  năm sau lặ p lạ i mộ t cá ch tuyệ t vờ i niềm hân hoan rạ ng rỡ  củ a
mù a hè  năm trướ c. Vớ i nhữ ng niềm vui khô ng hề  biế t dè  sẻn. Vớ i nhữ ng
giấ c mơ đẹp đẽ , đầy ắp hoa hồ ng.

Trướ c đó , tô i đã  số ng nhữ ng ngày dà i mong đợ i . Tô i khô ng dám ra
thành phố  hoà i, sợ  ảnh hưở ng đến chuyện họ c tậ p củ a Trà  Long. Tô i
xá ch cần câu lần mò  lên suố i Lá  ngồ i, ngồ i bên bã i cỏ  hô m nào, câu kỷ
niệm. Tô i vào rừ ng Sim, há i bô ng dủ  dẻ  nhé t đầy tú i á o, nghe hương
thơm tưở ng mù a hạ  đang về .

Tô i ô m đàn, nố i dây tơ đứ t, há t khú c chờ  mong. Từ  ngày Hà  Lan gạ t lệ  ra
đi, tô i chẳng tưở ng đến đàn tô i im tiếng. Bây giờ  tô i nhớ  Trà  Long, tiếng
đàn tô i thứ c giấ c, thầm thì:

Khoá c chiếc ào vàng mù a thu

Tô i đứ ng đợ i mù a hè

Ngậ m nhánh rêu mù a đô ng ré t mướ t

Tô i ngồ i đợ i mù a hè

Rồ i cù ng mù a xuân, dướ i bờ  mi thảo mộ c

Tô i nằm đợ i mù a hè

Đi cù ng cá c mù a đi

Tô i đi gặ p mù a hè

Bằng trá i tim mảnh như tiếng ve



Tô i đi tìm mù a hè  mà  mù a hè  trố n đâu mấ t biệ t. Tô i giậ n nó  ghê  . Và  tô i
há t: Biế t tô i đợ i mù a hè

Sao thờ i gian nhuộ m màu trắng xó a

Sao hoa phượ ng bỏ  đi đâu

Khô ng về  trên nhánh lá

Để  tô i nhớ  mong ngườ i xa xô i quá

Cắn mô i mình bậ t máu

Tưở ng mù a sang...

Tô i cắn chặ t mô i cho lò ng bớ t nhớ . Mô i tô i rướ m máu, tô i thấy màu đỏ ,
tưở ng phượ ng báo tin hè . Hó a ra mù a hè  ở  xa lăng lắ c. Buồ n ghê , tô i cứ
phả i đợ i dà i cả  cổ . Trà  Long ở  xa, nó  có  đợ i như tô i ?

Yêu mến ơi,

Ở  bên kia thờ i gian và  khoảng cá ch

Khi nhớ  tô i

Em có  đợ i mù a hè  ?

Tô i hỏ i và  tô i tự  trả  lờ i . Rằng Trà  Long cũ ng đợ i . Nó  đợ i giố ng như tô i .

Thấy tô i suố t ruộ t, mù a hè  lạ i trở  về , dắ t Trà  Long theo . Tô i bồ i hồ i há t
cho Trà  Long nghe bà i tình tô i chờ  đợ i . Nghe xong, Trà  Long im lặ ng.
Lá t sau, nó  chép miệng:



- Chú  đừ ng làm nhạ c nữ a!

Tô i ngẩn ngơ:

- Sao vậy ?

Trà  Long đáp, giọ ng thẫn thờ :

- Nhạ c chú  buồ n quá . Cháu sợ .

Lậ p tứ c tô i buô ng đàn, khô ng há t nữ a . Sự  lo lắng khô ng đâu củ a Trà
Long khiến tô i cảm thấy hoang mang. Tô i bỗ ng nhớ  đến tình tô i ngày
nào, nhữ ng bản nhạ c trong đờ i tô i đều dành cho Hà  Lan duy nhấ t, sao
cuố i cù ng tình lạ t duyên phai ? Nhữ ng khú c há t củ a tô i buồ n đến thế  sao
?

Kể  từ  hô m đó , tô i chẳng mảy may rớ  đến cây đàn. Tô i và  Trà  Long chỉ
dạ o chơi qua đườ ng xưa lố i cũ , mả i mê  cỏ  nộ i hương đồ ng, mỗ i ngày
qua mỗ i ngày thêm quyến luyến.

Lần này, hè  đi vộ i vã . Nó  về  như rù a bò , sao đi tự a chim bay . Lú c chia
tay, Trà  Long lạ i nó i:

- Chỉ cò n năm nay nữ a thô i .

Rồ i nó  nhìn tô i, cườ i:

- Sang năm cháu về  luô n rồ i . Chú  đừ ng cắn dậ p mô i mình nữ a .

Tô i cũ ng cườ i . Và  hiểu rằng nhữ ng tháng ngày trố ng trả i sắp trô i qua .
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Năm đó , Hà  Lan lấy chồ ng. Tô i nhậ n đượ c tin nhưng khô ng đi dự  đám
cướ i, chỉ gử i quà  mừ ng. Chắ c Hà  Lan hiểu rõ  lò ng tô i, nó  khô ng nỡ  trá ch.

Đố i vớ i tô i, mố i tình ngày xưa đã  lần giở  đến trang cuố i cù ng. Đám cướ i
củ a Hà  Lan chỉ là  dấu chấm hế t đặ t lên dò ng chữ  cuố i . Lò ng tô i ngậ m
ngù i, nhưng dẫu sao tô i cũ ng mừ ng cho nó . Tô i chỉ mong từ  đây Hà  Lan
sẽ  chia tay vớ i nhữ ng ngày lậ n đậ n, như nỗ i ướ c mong trong câu há t
đêm nào:

Anh chỉ mong xua đượ c mù a đô ng

Ra khỏ i trá i tim em

Cù ng vớ i nhữ ng âu lo và  phiền muộ n

Để  mai đây trên con đườ ng dà i dẫu nhiều trắ c trở

Em chỉ gặ p toàn niềm vui

Và  nhữ ng chàng trai thậ t thà  và  tố t bụ ng

Yêu em

Chỉ cần bằng mộ t nử a anh thô i

Chàng trai mà  Hà  Lan đã  gặ p hẳn là  mộ t chàng trai như thế , thậ t thà  và
tố t bụ ng, khô ng giố ng chú t nào vớ i Dũ ng và  Linh xưa .
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Sáu tháng sau ngày đám cướ i Hà  Lan, Trà  Long ra trườ ng. Nó  về  làng
trên đô i chân sáo, mặ t mày rạ ng rỡ  xinh tươi . Ngày hô m đó , trờ i đẹp lạ



lù ng. Như có  mộ t mù a xuân trong mộ t mù a hè . Làng Đo Đo tưng bừ ng lễ
hộ i, hay lò ng tô i hoa lá  reo mừ ng. Mà  sao, khi gặ p Trà  Long, tô i xú c độ ng
chẳng nó i nên lờ i .

Ngay cả  khi Trà  Long mừ ng rỡ  nắm lấy tay tô i, nó i:

- Chú  ơi, cháu về  đây nè  ! Lần này, cháu về  luô n.

Tô i cũ ng chỉ biế t hắng giọ ng đứ ng im. Trà  Long ngó  tô i:

- Chú  làm sao thế  ?

Tô i đỏ  mặ t như con trai mớ i lớ n:

- Chú ... chú ...

Thấy tô i ấp ú ng khổ  sở , Trà  Long khô ng hỏ i nữ a . Chắ c nó  hiểu tâm
trạ ng củ a tô i . Chắ c nó  biế t tim tô i đang quá  chừ ng rộ n rã .

Hai chú  cháu vào nhà . Ngày hộ i tụ  diễn ra đầm ấm, vui vẻ . Ba Hà  Lan
hô m nay ở  nhà  đó n cháu . Ô ng ngồ i lặ ng lẽ  nơi gó c ván, chẳng nó i gì,
như trướ c nay . Nhưng tô i bắ t gặ p trên gương mặ t khắ c khổ  củ a ô ng
ánh mắ t long lanh và  nụ  cườ i hiếm hoi ít khi xuấ t hiện.

Mẹ  Hà  Lan ngắm cháu, gậ t gù :

- Cháu bà  lớ n quá  ! Con ngườ i ta tuổ i này đã  đi lấy chồ ng rồ i !

Tự  nhiên Trà  Long đưa mắ t nhìn tô i khiến tô i bấ t giá c đỏ  mặ t. Mẹ  Hà
Lan lạ i nó i:

- Ừ , cháu về  đây dạy họ c cho vui .



Bà  nó i lấp lử ng, tô i giậ t mình. Vui ai, sao bà  khô ng nó i ? Vui bà , vui Trà
Long hay vui tô i ? Chẳng lẽ  ba năm qua, bà  cũ ng âm thầm ngó ng đợ i
ngày này ?

Nhữ ng câu hỏ i quay cuồ ng trong đầu khiến tô i đâm ra bố i rố i . Thừ a lú c
mọ i ngườ i hỏ i han nhau, tô i lẳng lặ ng bỏ  ra khỏ i nhà . Ở  thêm mộ t
khoảnh khắ c, tô i sẽ  hó a điên. Con chim xanh hạ nh phú c, mày về  đậ u
trên vai tao, sao mày khô ng báo trướ c?
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Tô i và  Trà  Long đều hân hoan đó n chờ  năm họ c mớ i . Chỉ mộ t tháng nữ a
thô i, hai chú  cháu sẽ  trở  thành đồ ng nghiệp, cô  bé  Trà  Long xưa thành
cô  giáo trườ ng làng.

Làng Đo Đo thêm mộ t ngườ i con về  lạ i, làng tươi tắn hẳn ra . Trên ngọ n
bàng già  giữ a chợ , trờ i xanh vờ i vợ i và  trong suố t như pha lê  . Hoa dâm
bụ t chó i chanh trướ c nhà  lão Tứ , cây thị trong vườ n ô ng Cử u Hoành
nhiều trá i chín hơn xưa . Hoa phượ ng vẫn đỏ  dọ c đườ ng làng, mù a hè
chưa qua hế t. Hoa phượ ng năm nay sao giố ng như pháo cướ i, tim vỡ
năm xưa ai đã  gắn lạ i rồ i .

Tô i và  Trà  Long đi chơi trong rừ ng Sim, ngạ c nhiên thấy rừ ng Sim đã
khá c. Hoa lá  cỏ  cây bỗ ng dịu dàng và  thân thiế t hơn xưa . Mà  tím hoa
sim thô i cò n là  màu hoa tuổ i nhỏ , bây giờ  trô ng chú ng bâng khuâng như
muố n nó i điều gì.

Tô i liế c Trà  Long, thấy nó  đang trầm tư bên cạ nh. Phả i nó  đang nghĩ như
tô i, rằng rừ ng lá  đổ i thay hay ấy chính lò ng mình đã  khá c ? Mang tình



yêu trong lò ng, thấy thế  giớ i tinh khô i như sinh thành trở  lạ i, ai mà
chẳng ngẩn ngơ ?

Lú c này, chuyện tình cảm giữ a tô i và  Trà  Long chẳng cò n là  điều bí mậ t.
Chú ng tô i đã  đợ i chờ  nhau, mặ c dù  chưa ai nó i vớ i ai mộ t lờ i nào về
nhữ ng điều thầm kín. Đố i vớ i tô i, Trà  Long chính là  ngườ i con gá i tô i đã
gặ p trong nhữ ng giấ c mơ đẹp đẽ  và  khô ng ngừ ng lặ p đi lặ p lạ i suố t
quãng đờ i hiu quạ nh, ngườ i con gá i đã  đem lạ i cho tô i hạ nh phú c ngọ t
ngào ngay trên mảnh đấ t củ a tuổ i thơ rự c rỡ . Trà  Long cò n là  hiện thân
củ a tình yêu tô i xưa, mộ t mố i tình đã  đượ c thượ ng đế  sắp xếp lạ i để
hạ nh phú c đượ c đặ t vào tay tô i, như mộ t quà  tặ ng muộ n màng củ a số
phậ n.

Thượ ng đế  muố n vậy, mẹ  Hà  Lan cũ ng muố n vậy . Vớ i tấm lò ng đầy yêu
thương và  trắ c ẩn, hẳn bà  muố n cuộ c đờ i tô i đượ c đền bù . Bà  xó t xa
chứ ng kiến cảnh ngộ  trá i ngang giữ a tô i và  Hà  Lan, bà  khô ng muố n nỗ i
đau xưa lặ p lạ i .

Hà  Lan dườ ng như chẳng để  có  ý  kiến gì khá c. Nó  cũ ng muố n tô i và  Trà
Long ở  bên nhau, nó  biế t Trà  Long gần gũ i vớ i tô i hơn nó  ngày xưa
nhiều . Trong nhữ ng lần gặ p gỡ  hiếm hoi, Hà  Lan khô ng giấu diếm sự
mong mỏ i củ a mình bằng nhữ ng lờ i bó ng gió  xa xô i . Cuộ c đờ i Hà  Lan
bây giờ  yên ổ n, hẳn nó  rấ t nó ng lò ng lo cho hạ nh phú c củ a tô i .

Mẹ  tô i là  ngườ i mừ ng rỡ  nhấ t. Mẹ  lo con mẹ  suố t đờ i héo khô  như cây
mụ c, từ  ngày có  Trà  Long về , tô i bỗ ng tố t tươi như cây gặ p nướ c, mẹ
thấy nhẹ  lò ng. Mỗ i lần Trà  Long đến chơi, mẹ  cưng Trà  Long hơn con
mẹ . Nhữ ng lú c đó , thấy mẹ  cuố n quít mà  tô i bậ t cườ i .

Trà  Long mỉm cườ i nhậ n xé t:



- Trong nhà , mẹ  chú  là  ngườ i cưng cháu nhấ t.

- Khô ng hẳn thế  đâu! - Tô i âu yếm nó i - Có  mộ t ngườ i cưng cháu hơn cả
mẹ  chú !

Trà  Long bỗ ng dưng mắc cỡ . Bao giờ  tô i nó i nhữ ng lờ i như vậy, Trà  Long
cũ ng đều mắ c cỡ . Nó  vừ a cườ i khú c khích vừ a chạy ra xa và  kêu lên:

- Cháu biế t rồ i! Khỏ i cần chú  nó i ra!

Tô i nhìn theo, ngẩn ngơ tự  hỏ i: Trà  Long đã  biế t rồ i sao lú c nào tô i cũ ng
cứ  muố n nó i ra ?
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Nhữ ng tháng ngày này là  nhữ ng tháng ngày đẹp nhấ t đờ i tô i. Bây giờ
chiều nào, tô i và  Trà  Long cũ ng dạ o chơi tha thẩn trong rừ ng Sim hoa
tím. Có  lú c chú ng tô i đi cạ nh nhau, có  lú c hai ngườ i đi lang thang hai
ngả , chỉ nhìn thấy nhau thấp thoáng sau nhữ ng nhánh sim già . Đô i khi,
Trà  Long nghịch ngợ m trố n tô i.

Nó  nấp đâu đó  trong bụ i rậ m, mặ c tô i kêu khản giọ ng, nó  cứ  ngồ i im,
báo hạ i tô i tìm muố n chế t. Đến khi tô i dọ a bỏ  về  mộ t mình, Trà  Long
mớ i ló  đầu ra, cườ i ngặ t nghẽo:

- Chú  dở  ẹ c! Cháu nấp kế  bên chú  mà  chú  tìm cũ ng khô ng ra!

Trong mộ t lần trố n tô i như vậy, tô i chưa kịp gọ i, Trà  Long đã  la thấ t
thanh và  đứ ng bậ t dậ y khỏ i chỗ  nấp.

Tô i hố t hoảng chạy lạ i:



- Gì vậ y cháu?

- Cháu chố ng tay phả i bụ i chà  là !

Vừ a nó i, Trà  Long vừ a đưa tay ra trướ c mặ t tô i, miệng khô ng ngừ ng
xuý t xoa. Tô i cầm lấy bàn tay Trà  Long, nghiêng ngó , và  phá t hiện trên
ngó n ú t có  hai chỗ  bị gai đâm rỉ máu. Tô i liền nó i:

- Cháu ngậ m ngó n tay trong miệng, mộ t lá t hế t chảy máu liền!

Nó i xong, bấ t giá c tô i đưa ngó n tay Trà  Long lên miệng mình. Thú  thậ t
lú c đó  tô i khô ng hiểu sao tô i lạ i làm như vậy. Hành độ ng củ a tô i độ t ngộ t
đến mứ c tô i cũ ng khô ng ý  thứ c rõ  mình đang làm gì.

Thoạ t đầu, Ttà  Long sử ng số t định rụ t tay lạ i nhưng rồ i cuố i cù ng nó  để
yên và  quay mặ t đi chỗ  khá c.

Tô i cảm nhậ n đượ c sự  xú c độ ng củ a Trà  Long. Tô i cảm thấy bàn tay nó
đang run lên trong tay tô i. Tô i xú c độ ng cũ ng chẳng kém gì. Tô i cũ ng
thấy tay mình run lên. Đô i lú c tô i khô ng biế t đượ c thự c sự  là  tay ai đang
run rẩy. Chắ c là  tay tô i. Bở i vì tô i nghe trá i tim mình đang đậ p thình
thịch trong ngự c. Nó  muố n nhảy ra ngoà i. Nó  đang dậ m chân và  la hé t.
Đã  bao lần tô i định cắn chặ t răng để  trấn tĩnh cơn xú c độ ng nhưng tô i
sợ  sẽ  nghiến đứ t ngó n tay củ a Trà  Long. Ngó n tay củ a nó  đã  hế t chảy
máu chưa, sao tô i cứ  ngậ m hoà i trong miệng. Chắ c máu vẫn cò n chảy ri
rỉ, tô i nghĩ và  thầm mong rừ ng Sim quê  tô i sẽ  mọ c lắm chà  là . Chà  là  sẽ
mọ c um tù m và  sinh sô i nảy nở  bấ t tậ n, hệ t đám rau dền quỉ quá i trong
vườ n bà  Năm Tự .

Lú c ấy, ngó n tay củ a Trà  Long sẽ  gai chích ngàn lần và  tô i sẽ  ngàn lần
ngậ m ngó n tay xinh xinh kia trong miệng.



Tô i đang nghĩ ngợ i vẩn vơ thì Trà  Long bỗ ng quay mặ t lạ i. Nó  chẳng nó i
gì, chỉ mỉm cườ i nhìn tô i, ánh mắ t long lanh, bồ i hồ i và  xao xuyến. Chỉ
trong khoảnh khắ c, tô i hiểu rằng, tô i và  Trà  Long sinh ra trong cuộ c đờ i
này là  để  số ng bên nhau.
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Tình yêu làm quên thờ i gian, có  ai đó  đã  nó i như vậy . Trong trườ ng hợ p
tô i, câu nó i đó  mớ i đú ng làm sao! Từ  ngày Trà  Long về  làng, tô i khô ng
nhớ  trá i đấ t đã  quay quanh mặ t trờ i như thế  nào . Ngày và  đêm nố i tiếp
nhau lướ t qua như ảo ảnh. Bên trờ i lá  rụ ng, tô i chẳng hay . Lò ng tô i chỉ
ngậ p đầy hoa nở .

Dạ o này, mỗ i khi vào rừ ng Sim, tô i khô ng quên mang theo cây đàn. Tô i
muố n nghe tình tô i ca há t. Tô i muố n nghe sáu dây đàn reo vang nhữ ng
bản tình ca ngọ t ngào và  trong trẻo . Trà  Long đã  thô i trá ch tô i nhạ c chú
sao buồ n.

Mộ t hô m cao hứ ng, tô i dẫn Trà  Long đi xuyên qua mé  rừ ng bên kia, đến
chỗ  tảng đá  dướ i gố c bàng bìa rừ ng, nơi ngày xưa tô i và  Hà  Lan thườ ng
ngồ i ngắm mặ t trờ i xuố ng bên kia thung lũ ng. Khô ng hiểu sao, từ  trướ c
đến nay, tô i vẫn ngạ i rủ  Trà  Long đến chỗ  này . Chắ c là  tô i sợ  hồ n tô i lần
về  kỷ  niệm. Kỷ  niệm dẫy đầy dướ i từ ng bướ c chân tô i .

Tô i ngồ i trên tảng đá , bâng khuâng ngắm Trà  Long đang nhở n nhơ bên
mấy bụ i sim già , trên tay ô m mộ t chù m hoa tím. Giữ a rừ ng chiều nhạ t
nắng, Trà  Long bỗ ng đẹp lạ  lù ng. Nó  như nàng tiên đọ a, bướ c ra từ  cổ
tích, xuố ng trần gian làm bạ n để  tô i vui .

Lò ng dạ t dào, tô i so dây và  khẽ  há t:



Có  phả i em vừ a mớ i hiện ra

Từ  trong xa thẳm củ a hô m qua

Y như cô  Tấm ngày xưa ấy

Tiếc nuố i làm chi trá i thị già

Trà  Long lần theo tiếng há t, đến ngồ i bên tô i . Nghe tô i há t, nó  cườ i bảo:

- Chú  lạ i nhớ  đến nhữ ng trá i thị trong vườ n ô ng Cử u Hoành rồ i! Chú  cứ
nhắ c kỷ  niệm hoà i!

Giọ ng Trà  Long êm á i bên tai, nghe như tiếng chiều đi xào xạ c. Hạ nh
phú c dâng ngậ p lò ng tô i khiến tim tô i như thó t lạ i . Cuộ c đờ i sao như
mộ t giấ c mơ . Có  phả i Trà  Long ngồ i bên, hay đó  chỉ là  khó i sương mộ ng
mị ? Tiếng đàn tô i nhắn hỏ i vớ i mây chiều:

Hay chính em là  mộ t giấ c mơ

Len trong nắng sớ m hỡ i sương mờ

Em đang bên cạ nh mà  như thể

Mộ t bó ng hình ai khéo giả  vờ

Tiếng đàn cuố i cù ng tự  nhiên chù ng xuố ng như mộ t tiếng thở  dà i . Trà
Long dịu dàng đặ t tay lên cánh tay tô i, giọ ng xao xuyến:

- Cháu khô ng phả i là  giấ c mơ đâu! Lú c nào cháu cũ ng ở  bên chú !

Tô i quay lạ i, lò ng xố n xang khô n tả . Và  khô ng ngăng đượ c lò ng mình, tô i
bồ i hồ i vò ng tay ô m lấy Trà  Long. Trong mộ t phú t, tô i tưở ng như tô i



đang ô m cả  thế  giớ i vào lò ng. Tô i nghe thấy bờ  vai Trà  Long dang run
rẩy trong cánh tay tô i run rẩy . Tô i nghe thấy trá i tim Trà  Long đang đậ p
bồ n chồ n trong ngự c tô i . Em khẽ  ngướ c nhìn tô i, bờ  mô i đang chờ  đợ i
điều gì, sao ánh mắ t em nồ ng nàn đến vậy, có  phả i đây là  phú t giây tô i
đã  đợ i chờ  suố t tuổ i xuân xanh. Em ra đi, em bỏ  mặ c hồ n tô i hoa khế
rụ ng, nỗ i đau tô i ngấm trong mỗ i cung đàn. Em ra đi, em bỏ  mặ c rừ ng
sim xao xá c, nhữ ng nẻo đườ ng làng khô ng có  dấu chân qua . Tô i đợ i em,
hồ n run như nến lụ i, trong giấ c mơ tô i thấp thoáng bó ng em về . Chiều
nay, em về  thậ t đấy sao, mắ t biếc em nhìn tô i sâu thẳm, hai mươi năm
qua đô i mắ t em vẫn đẹp tự a ngày nào . Tô i cú i xuố ng hô n em, mô i tô i
cháy bỏ ng và  trá i tim tô i như tan ra trong kỷ  niệm dạ t dào .

Tô i như ngườ i mộ ng du . Tô i nghe trong đầu tô i vang lên lờ i xú c độ ng
nghẹn ngào: "Hà  Lan ơi, bao nhiêu năm qua anh đã  đợ i ngày này!". Ý
nghĩ trong đầu mãnh liệ t đến nỗ i tô i chợ t rù ng mình và  suý t nữ a bậ t lên
thành tiếng.

Trà  Long chớ p mắ t, nhìn tô i ngơ ngá c:

- Chú  làm sao thế  ?

Tô i ngẩn ngơ như kẻ  mấ t hồ n:

- Khô ng... khô ng... chú ...

Trà  Long nhẹ  nhàng gỡ  tay tô i ra và  nhìn tô i lo lắng:

- Chắ c chú  bị trú ng gió  rồ i! Mặ t chú  thấ t thần thế  kia!

Tô i gậ t đầu, giọ ng thẫn thờ :



- Ừ , chắ c là  trú ng gió !

Trà  Long giụ c tô i về .

Hai chú  cháu băng qua nhữ ng lố i mò n quen thuộ c, sao tô i thấy quanh co
như lạ c giữ a sương mờ . Cho đến khi về  tậ n nhà , hồ n tô i vẫn cò n bàng
hoàng, váng vấ t.

Tô i nghe tiếng Trà  Long văng vẳng đâu đây:

- Sáng mai chú  khỏ e, chú  dẫn cháu lên suố i Lá  đi câu nghen!

Tô i nghe tiếng tô i "ừ " xa thẳm. Trà  Long lạ i nó i:

- Sao chú  "ừ " nhỏ  xíu vậ y ? Hô m trướ c chú  đã  hứ a vớ i cháu rồ i kia mà !

Tô i lạ i ừ . Lần này tô i nghe tiếng tô i "ừ " lớ n hơn. Và  tô i thấy thấp thoáng
trướ c mắ t mình nụ  cườ i rạ ng rỡ  củ a Trà  Long. Nhìn cháu vui mà  lò ng
chú  thêm xó t xa, cay đắng-tô i nghe ý  nghĩ củ a mình run lên trong đầu -
Cháu biế t khô ng, chú  thương cháu nhấ t trên đờ i . Chú  thương cháu
bằng tấ t cả  tình thương trong đờ i chú  cộ ng lạ i . Mọ i ý  nghĩ củ a chú  từ
nay sẽ  thuộ c về  cháu, chỉ mộ t mình cháu thô i!
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Đêm đó , tô i lặ ng lẽ  và  ngậ m ngù i thu xếp đồ  đạ c. Ngày mai tô i sẽ  ra đi .
Tô i sẽ  rờ i làng.

Hẳn mẹ  tô i sẽ  buồ n. Mẹ  Hà  Lan sẽ  buồ n. Và  Hà  Lan, khi biế t đượ c, chắ c
cũ ng sẽ  buồ n. Nhưng tô i biế t làm gì khá c hơn. Tô i cứ  ngờ  tình tô i xưa đã
tắ t, chiều hô m qua tô i bỗ ng thảng thố t nhậ n ra nó  vẫn cháy trong lò ng.



Tô i đã  tê  tá i hiểu ra mố i tình tô i vớ i Trà  Long chẳng qua chỉ là  sự  nố i dà i
củ a mố i tình tô i vớ i Hà  Lan qua mộ t hình bó ng khá c. Cứ  nghĩ đến cảnh
ô m Trà  Long trong tay mà  lò ng cứ  ngỡ  đang hô n Hà  Lan đắm đuố i, tô i
rù ng mình, nghe lạ nh toá t sau lưng.

Trà  Long, cháu hiểu cho chú  khô ng? Ngày mai chú  ra đi, chú  biế t mọ i
ngườ i sẽ  buồ n. Và  cháu sẽ  là  ngườ i buồ n nhấ t. Tình yêu củ a cháu dành
cho chú  trong sáng, ấm áp và  chân thành xiế t bao! Cháu giố ng bà  ngoạ i
cháu, tình cảm củ a cháu bao giờ  cũ ng sâu lắng, đầy tin cậ y và  nhân á i .
Mặ c dù  cháu khô ng nó i ra, nhưng chú  biế t, vớ i tình yêu đằm thắm củ a
mình, cháu nhữ ng muố n băng bó  vế t thương lò ng củ a chú , nỗ i đau ngày
nào do mẹ  cháu gây ra .

Nhữ ng ngày cháu đi họ c xa, chú  nhớ  cháu biế t bao . Chú  mong ngó ng
cháu từ ng giờ  từ ng phú t. Hơn mườ i năm về  làng dạy họ c, chú  đã  chứ ng
kiến bao nhiêu ngườ i con gá i rủ  nhau rờ i bỏ  làng. Họ  đi ngang qua mắ t
chú , lũ  lượ t và  lầm lũ i . Làng quên dần dà  chỉ cò n ngườ i già  và  trẻ  nhỏ .
Chỉ có  cháu là  ngườ i duy nhấ t ở  lạ i . Cháu yêu làng, cũ ng như chú . Cháu
yêu làng vì ở  đó  có  tuổ i thơ và  kỷ  niệm. Vì ở  đó  có  nhữ ng ngườ i thân. Và
vì ở  đó , có  chú . Nhữ ng năm tháng đi xa, cháu đã  mỏ i mò n chờ  ngày về
lạ i . Cháu đã  đếm từ ng ngày, từ ng tháng, từ ng mù a phượ ng nở . Làm sao
chú  có  thể  quên hô m mớ i về  làng, cháu đã  reo lên hớ n hở : "Chú  ơi, cháu
về  đây nè ! Lần này cháu về  luô n!". Á nh mắ t cháu hô m đó  vui mừ ng biế t
mấy . Vậy mà , ngày cháu về , chú  lạ i ra đi .

Tô i thở  dà i nhìn qua song cử a. Đêm nay, trăng xanh vờ i vợ i . Trăng lung
linh trên tàu lá  chuố i sau vườ n.

Ở  dướ i nhà  Trà  Long, hẳn giờ  này trăng đang rụ ng từ ng giọ t vàng xuố ng
giàn hoa thiên lý. Có  giọ t nào rơi vào giấ c ngủ  cháu khô ng?



Tô i lạ i quay vào và  thẫn thờ  sờ  tay lên mặ t ván má t lạ nh, mặ t ván ngày
xưa tô i đã  biế t bao lần leo lên nằm sấp ngườ i chờ  ngọ n roi ba tô i dánh
xuố ng. Trà  Long, làng mình bao giờ  cũ ng đẹp. Cháu hiểu rõ  điều đó  hơn
mẹ  cháu . Làng mình đẹp, nhưng buồ n. Hồ i chú  cò n nhỏ , làng vui hơn.
Cũ ng có  thể  làng vẫn thế  thô i, nhưng bây giờ  chú  thấy khá c. Khi lớ n lên,
ngườ i ta thườ ng thấy mọ i thứ  khá c đi, cháu ạ ! Chú ng ít rự c rỡ  hơn và  ít
trong suố t hơn. Nhưng dù  sao chú  vẫn tin rằng trong mắ t cháu, thế  giớ i
vẫn cò n nguyên vẹn, dù  ngày mai khi cháu đến đây thì chú  đã  đi rồ i ...

Trà  Long, bây giờ  thì chú  phả i đi. Đã  đến giờ  rồ i, tiếng gà  gáy vọ ng lạ i từ
cuố i làng, trong cơn mơ cháu có  bồ n chồ n nghe thấy ? Hay cơn mơ cháu
đêm nay đầy ắp hoa hồ ng, cháu thấy cháu cù ng chú  đi câu trên suố i Lá
và  ngay vào lú c chú  lặ ng lẽ  rờ i bỏ  cháu thì cháu đang mỉm cườ i vớ i chú
trong giấ c ngủ  thơ ngây ?

Tô i bướ c chân đi mà  lò ng như thắ t lạ i, hồ n tô i sao quá  đỗ i nặ ng nề . Tộ i
nghiệp Trà  Long, tô i nghiệp cháu vô  cù ng! Ngày mai khi cháu nghe thấy
tiếng cò i tàu thì chú  đã  ở  xa ngoà i năm trăm dặ m. Có  mộ t bà i há t đã  há t
như thế . Chú  đã  nghe bà i há t buồ n bã  này nhiều lần, nhưng khô ng bao
giờ  chú  nghĩ bà i há t đó  lạ i há t cho chú  và  há t cho ngườ i chú  yêu dấu .
Ngày mai, khi cháu đến tìm chú , hẳn lú c ấy mặ t trờ i đã  lên và  nhữ ng
cánh phượ ng cuố i cù ng củ a mù a hè  đang bắ t đầu ứ a máu . Nhưng Trà
Long yêu thương củ a chú , chú  vẫn tin rằng, dù  sao lú c ấy cháu cũ ng sẽ
khô ng khó c, cháu sẽ  khô ng khó c, có  phả i thế  khô ng?

Hế t


	Chương 01
	Chương 02
	Chương 03
	Chương 04
	Chương 05
	Chương 06
	Chương 07
	Chương 08
	Chương 09
	Chương 10
	Chương 11
	Chương 12
	Chương 13
	Chương 14
	Chương 15
	Chương 16
	Chương 17
	Chương 18
	Chương 19
	Chương 20
	Chương 21
	Chương 22
	Chương 23
	Chương 24
	Chương 25
	Chương 26
	Chương 27
	Chương 28
	Chương 29
	Chương 30
	Chương 31
	Chương 32
	Chương 33
	Chương 34
	Chương 35
	Chương 36
	Chương 37
	Chương 38
	Chương 39
	Chương 40
	Chương 41
	Chương 42
	Chương 43
	Chương 44
	Chương 45
	Chương 46
	Chương 47
	Chương 48
	Chương 49
	Chương 51
	Chương 52
	Chương 53
	Chương 54
	Chương 55
	Chương 56
	Chương 59
	Chương 60
	Chương 61
	Chương 62
	Chương 63
	Chương 64
	Chương 65
	Chương 66
	Chương 67
	Chương 68
	Chương 69
	Chương 70
	Chương 71
	Chương 72
	Chương 73
	Chương 74
	Chương 75
	Chương 76
	Chương 77
	Chương 78
	Chương 79

