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To Hoai
Co dai

Cé tiéng gubc bwdce lach cach ngoai ngd. Chéc tiéng gubc cla
Tw. Cai vanh mi nan mau vang nhat da 14ap 16 vao dau twdng kia.
Pung Tw. Tw cdi lom khom, rin chan bwdc 1&én thém hé cao. Hai ma
Tw d6 hong. Déi mét Tw mé to den lay, ngd tran tran. Tw nhin téi,
cuwdi nhe may chiéc rang sun khap khénh - “Cau?”. Téi cuoi: “O, Tw
da xubng”. T6i nhac chiéc mii cho Tw. Cai dau troc, l&n tan toc to.
Tw dat cap |én ban. Tw tho tay vao ruét cap, Tw moi sach. Roi Tw
tréo 1&n ngdi chiéc ghé dau k& mot bén goc ban viét cua téi. Toi lay
but chi, viét cho Tw mot trang chi®* mau. Tw cam but bubng thoc vao
binh mwc. Quen 1€, Tw ngoay but mét vong cho ngoi viét cham cot
két xubng day lo. Tw hoi cli dau. Hai mat tron vanh, nhung thAm
nguwdc mo, say mé nghiéng theo nhirng nét chir ram gai gon, tho
cng. Thinh thodng, Tw ngirng viét gio nghénh quan bat. D6i méi Tw
hé cong, Tw ngd lo dang, vu vo Tw hat. O, Tw héat. Ay, Tw hat. Tw liu
riu hat mét diéu hat nhip ngén. Oi, chim kia! Dwrng canh bay... Ta
nhan chim 1&i nay... Long ai day thiét tha... réi Tw lai cui, lai ham hé
viét.

M6i budi sang tir lang trén xubng day, Tw phai cap cap di qua mot
cai chg, mét doan dwdng da, lai mét quang dwong dat voi nhirng ba
cai ctra dinh. Téi day cho Tw may chir v& 16ng.

Nam nay Tw chwa di bay tudi. Tw chuyén liu riu. Tw cwdi nhw con
nac né. Budi sém mai, con chim Tw truyén dén can bubng u téi cla
t6i, ha mé hat liu lo. Long téi birng mét niém hy vong, cai hy vong
thdm twoi ma ngd nghéch. Téi tin twdng, t6i co quyén tin twdng Idm
chir. Nay day mét doa hoa trong canh rirng xudn maéi r& rang cua



nhirng Ngay Lén chung ta dwong nam trong long ban tay téi, oi
ngwdi déng chi than mén.

Nhwng nhiéu khi, t6i thoang bang khuang buén. Chao 6i nhirng ndm
thang nao m® mit. Trong ky niém t6i mdt hinh anh ngan ngo goi day,
xéng bén canh cai béng dang lung linh hon hén cia Tw. Ngay
trudc, & ngay trudc, cd mot dira tré ciing trac tudi cia Tuw ay. N6
khéng biét cudi. BPirng dau né drng chén chan xubng dat. Choc
miéng cling khéng chay ra dwoc moét tiéng. Doi mat d& dan cw
gwdm ngon chan. Mét ngon tay nd tdn méan dat lua vao gitva hai
ham rang, hét gam lai nhay, lai nha, lai can. Me né mang nd moét
cau. Twc thi nwédc mat ran rua ra xung quanh mi. N6 l1&én ngay diéu
kén hat khoc é é. Ré thuwe xau thang bé mau nwéc mat, Tw nhi.

Tw 6m cap, di vé. Cau cho tan hoc. Hoc trd c6 mdi minh Tw. Lai
khéng co6 trdng ting tung. Tw budn cwdi Idm. Cai vat 4o the hoa
phap phi khuéat bén gian thién ly trwéc ngd.

Tiéng gubc nhe khua l6¢ céc ra dwdng cai, vang xa sang phia dau
twdng dang kia.

Toi dat but trén long to gidy. Bung céai ngdi but chira mong mue éng
anh. Toi viét rAt nhanh nhirng hang chi* nay hang chir lia ngoay
chay thi v&i bao nhiéu hinh, bong loang thoang hién, bién tdi tap.
Nhing hang chi* cong queo nhw nhirng sgi thudc lao vuong vai trén
mat gidy, bat ddu cho cau chuyén thang bé ngl nhé ay. Nhirng ngay
4u tho cla nd leo hoang trong dam cé bén 1é dwong di. Cd dai, cd
khéng cé tén rwdm ra ken khit nhau bd ngan ngo trong khodng déat
rac rwdi. Tat nhién, nd chang gibng Tw chat ndo. N6 lam gi ¢6 cau.
N6 khéng c6 cau, nhw cau véi Tw day, cau chau minh.

Lac ndo t6i cling nghi dén Tw, khi t6i cAm buat chép manh truyén nhé
nay. M&i budi sang, méi sém mai, cai hirng viét cua téi lai dén ngbi



chdm choe trén chiéc ghé dau kia, hém nay twoi tan va hén hé hon
hém qua. Tw cwdi. Tw hat. Tw pha tro. Tw nhd 1au, nhé moi. Tw la
con choi choi. Tw la con liéu diéu Tw vui, Tw dan qua. Cau viét sdn
nhirng truyén nay cho Tw. Bao gi® Tw I&n, biét suy twédng dirng dan,
Tw sé doc cau.

Nghia D6, 11 thang tam 1943



T6 Hoai
Co dai
L&i tac gia

Cé tiéng gudc bwdce lach cach ngoai ngd. Chéac tiéng gubc cla
Tw. Céi vanh mi nan mau vang nhat da I4p 16 vao dau twong kia.
Pang Tw. Tw cli lom khom, ran chan budc 18n thém hé cao. Hai ma
Tw dé hdng. Péi mat Tw mé to den lay, ngd tran tran. Tw nhin téi,
cwdi nhe may chiéc rang sun khap khénh - “Cau?’. Téi cuoi: “O, Tw
da xubng”. T6i nhac chiéc mi cho Tw. Cai dau troc, l&n tan téc to.
Tw dat cap |én ban. Tw tho tay vao ruét cap, Tw moi sach. R&i Tw
tréo 18n ngdi chiéc ghé dau k& mét bén goc ban viét cua téi. Toi lay
bat chi, viét cho Tw mét trang chir mau. Tw cam but budng thoc vao
binh mwe. Quen 18, Tw ngody but mét vong cho ngoi viét cham cét
két xubng day lo. Tw hoi clui ddu. Hai mat tron vanh, nhung tham
nguwdc mo, say mé nghiéng theo nhirng nét chir ram gai gon, tho
cng. Thinh thoang, Tw nglrng viét gio nghénh quan but. Doi méi Tw
hé cong, Tw ngod lo dang, vu vo Tw hat. O, Tw hat. Ay, Tw hat. Tw liu
riu hat mét diéu hat nhip ngan. Oi, chim kia! Dirng canh bay... Ta
nhan chim I&i nay... Long ai day thiét tha... réi Tw lai cui, lai ham hé
viét.

M6i budi sang tir lang trén xubng day, Tw phai cap cap di qua mot
cai chg, mot doan dwong da, lai mét quang dwdong dat voi nhirng ba
céi clra dinh. Téi day cho Tw may chir vé& long.

Nam nay Tw chwa d0 bay tudi. Tw chuyén liu riu. Tw cwdi nhw con
nac né. Budi sém mai, con chim Tw truyén dén can budng u téi cla
t6i, ha md hat liu lo. Long t6i birng mét niém hy vong, céi hy vong



thdm twoi ma ngd nghéch. Téi tin twdng, t6i co quyén tin twdng I&m
chtr. Nay day mét doa hoa trong canh rirng xuan maéi r& rang cua
nhirng Ngay Lén ching ta dwong nam trong long ban tay téi, oi
nguwdi déng chi than mén.

Nhwng nhiéu khi, t6i thoang bang khuang buén. Chao 6i nhirng ndm
thang nao m& mit. Trong ky niém t&i mdt hinh anh ngan ngo goi day,
xéng bén canh cai bong dang lung linh hon hén cia Tw. Ngay
trwdc, & ngay trudc, co mot dira tré cling trac tudi cla Tw ay. N6
khoéng biét cudi. BPlrng dau né dirng chdén chan xubng dat. Choc
miéng ciing khéng chay ra dwoc moét tiéng. D6i mat do dan cw
gwdm ngén chan. Mét ngon tay né tdn man dat lua vao gitra hai
ham rang, hét gdm lai nhay, lai nha, lai cdn. Me né mang nd mot
cau. Twe thi nwédc mat ran rua ra xung quanh mi. N6 1&én ngay diéu
kén hat khoc & é. Ré thue xau thang bé mau nwéc mat, Tw nhi.

Tw 6m cap, di vé. Cau cho tan hoc. Hoc trd cd mdi minh Tw. Lai
khéng cé tréng tung tang. Tw budn cwdi 1am. Cai vat 4o the hoa
phap phdi khuéat bén gian thién ly trwdc ngé.

Tiéng gudc nhe khua 16c coc ra dwong cai, vang xa sang phia dau
twdng dang kia.

Téi dat but trén long t& gidy. Bung cai ngoi but chira mong muc éng
anh. Toi viét rAt nhanh nhirng hang chi* nay hang chir lia ngoay
chay thi v&i bao nhiéu hinh, bong loang thoang hién, bién t&i tap.
Nhirng hang chi¥ cong queo nhw nhirng si thubc lao vwong vai trén
mat gidy, bat ddu cho cau chuyén thang bé ngl nhé ay. Nhirng ngay
au tho cla nd leo hoang trong dam cé bén 1& dwéng di. Cd dai, cd
khéng cé tén rwdm ra ken khit nhau bd ngan ngo trong khodng déat
rac rwdi. Tat nhién, né chang gibng Tw chat nao. N6 1am gi ¢é cau.
N6 khéng c6 cau, nhw cau véi Tw day, cau chau minh.



Luc nao téi cling nght dén Tw, khi tdi cAm but chép manh truyén nhd
nay. Mbi budi sang, méi sém mai, cai hirng viét cta t6i lai dén ngbi
chdm choe trén chiéc ghé dau kia, hém nay twoi tan va hén hé hon
hém qua. Tw cwdi. Tw hat. Tw pha tro. Tw nhd 1au, nhé moi. Tw la
con choi choi. Tw la con liéu diéu Tw vui, Tw dan qua. Cau viét sdn
nhirng truyén nay cho Tw. Bao gi& Tw I&n, biét suy twédng dirng dan,
Tw sé doc cau.

Nghia B0, 11 thang tam 1943



T6 Hoai
Co dai
Chwong 1

... Cé dai hoa déng

Ong ba ngoai t6i c6 nép nha gach rat cii. Nguoi ta thwdng dén rang
tudi N6 dé da dén ngoai mot trdm nam. Nhwng ké tudi thuc cda né,
cling chwa lao qua nhw vay. Chi trong vong mét ky, trén hoac dudi
cai quang nguoi Tay vao tinh Ha Néi lan thi nhat. Khéng phai éng
ba ngoai cta tdi lam nén nép nha 4y. N6 1a céi co nghiép huwong
hoa. Ong t6i dwoc ganh thira tw, d&n nhang cho mét 6ng bac mét
khéng co con trai.

Khi éng cu bac 6ng t6i con séng da lo s¢ lam vé sy mat gié cla
minh mai sau. B&i vay, tuy da dat tw cho chau, lai con mua hau lang,
mua hau ho, mua hau hang xa, khién nhirng may noi phai trach
nhiém cung gié nira.

Cai hém Tay chiém tinh Ha Nai lan th& hai, 6ng t6i dwong tréo dan
mot cay xoan. Nghe phia ngoai thanh, tiéng sing ndé dung dung.
Nguwdi trong lang nhén nhao...

Ngay &y, 6ng t6i chwa dwoc ngdi nha tw kia. Mwdi nam sau 6ng toi
mai vé day.

Khi nay, ngdi nha da gan nhw bé hoang. Vo chéng 6ng ba bac 6ng
t6i khuat nui da dwoc vai nam. Bay gid trong vung dat cat con rong
rai nhiéu, nguoi ta chwa biét lo dén chuyén nha ctra. VA lai, 6ng ba
t6i nghéo. Cling khdng can cd mét ngdi nha twom tat qua. Ngay
xwa, nguoi ta lai s¢, néu cé mot nép nha gach té chinh. O’ nha ngoi
nup béng giau cé, chi td hai k& cwdp. Do vay, 6ng ba téi civ 1an Ira



nwong nau & tup léu trong xém Trong. Khi 6ng ba t6i vé ngoai &y,
nha clra da ténh toang nhw cai Iéu cho. Ba t6i quay mdt ganh néi
niéu thung dwng 4o dup, 6ng tdi c&i tran khiéng cai cii dwng bat.
Gia san c6 bay nhiéu thr, quang vao nép nha ménh méng cang
hoang vang thém.

Tuy 6ng ba tdi don ra day, nhwng nhirng nha & nhd kia van nguyén
nhw thwdng. Cung nghéo khé ca, & quay quan véi nhau. Ngudi thi
di ganh dat, ngwdi thi di dét cli mwén. Co bac ca ngay nhin khan
nam dai, t&i md mam di an trom. Tré con tha Ia cho di tha than nhw
ga. Trong san, cd moc la liét vwon cé Ién thém hé. Phia ngoai, xé
bén phai la mét cai chubm nuwéc. Cé nwdc xanh pha kin, nom ciling
nhw mat bai dat lién. Vao nha, hai ba gian mét chi &, treo bédng
bééng ling ldng may cai quang ganh. Khéng cé giwdng phan, moi
nha déu nam déat. Vé mua déng danh ban véi 6 rom. Gian gitra, [ 10
ba cai bé bang dat dép bac cao thap, bé th& nhw kiéu hwong an
ngoai dinh. Hai méat bé& nhan tron; co6 mot bat binh hwong xam béng
sanh. M6t bén gian bubng ctra dong kin ghim nghim. M&t dat am
nhép mbc réu. Cd tan ngoadi san leo von vao. Budng trong ngudi
khéng &, cay cado dao hdm hd ngdn ngang. Trong bdng tbi ndi &n
trng u go déng, thanh luy dat vun. Quanh ndm khéng ai bwdc chan
dén.

Khi cé toi, toa nha cd nay hién ra trong trong mat tdi v&i di moi vé
kinh ron. N6 IU lu gitra lang sat bén 16i vao xém. Mai ngdi den kit gb
mot dwong bd gitrba, hai dau héi I 1én hai cai tru. N6 ddi cao trén
nhirng mai tranh den sam thap I& t& xung quanh la liét rang dam but,
rang xwong rong, cay xoan gay ma cao léu déu. Mét 16p twdng dai
xay bang gach vd khéng trat, nhw mét dai twérng thanh. Méi nam,
vao tét Nguyén Dan, dng téi sira soan mot chau nwdc voi va mot cai



thép la thong. Ong nhung thép vao véi, phiét 1én mat tworng vé thanh
nhirng dwdng vong tron, to bang chiéc met mét. La 1am, nhwng téi
khéng dam hdi. C6 1an nao day, 6ng t6i cat nghia rang nhirng cai
vong tron nay dé trir qui. Nam mai, 10 qui str dwéi am ti thwéng hay
|én trAn gian cwdp cua. Vé cai vong tron nay qui so khdng dam vao.
Nghe thé, toi hai I&m.

Téi ngadn ngo nhin 6ng téi bé chau nwdc véi di xung quanh twéong,
quét nhirng hinh tron tron. Lot voi t& mai, trdng xod trén mau twdng
gach hung dé. Bén bay gi® hay con dau ré rang. Nhirng nguwdi ban
vao nha t6i, twdng nhw vao mét chiéc tau bién ma bén thanh tau co
nhirng 16 dai bac, hodc nhirng clra tron trong khoang nhin ra mat
song.

Ngoai san, cay cbi um nhw rivng. Manh san dat dai nhung hep, lic
nao cling am, vi anh nang khong lot xubng may. Cay na, cay luyu,
mot cAy cam sanh, cay héng qua, cay 6i I&n chi chit canh. Gitra ¢
cay ngoc lan. Dau mua hé, hoa ngoc lan chin trdng muét, huwong
ngat ra tan ngoai dau ngd. Cac di tdi hay bac ghé dau hai hoa lan
gai lén mai toc, lAn vao dau vanh khan. Canh cay ngoc lan la mét
cay dao thwc to. Cai san bé hoén ma liing cing nhirng cay. Déi voi
t6i, 1a cd mot thé gidi cay cbdi. Than cay dao I&n bang cot dinh, den
XU Xi, quanh nam phoi ra trng cuc nhwa trong 6ng, dinh nhw con.
N6 130 quéa khéng dirng duwoc thang, phai khom khom nga dai nghén
ra tan thanh bé. T6i c* men men leo dwoc dén lwng chirng than, rat
dé dang. V& cudi mua thu, cay trui gan hét 1a. Sang diu xuan hoa va
14 lai thi nhau tré xanh r&n va dé phét - sdc hoa dao phai, cho dén
khi man vu qud, trc 1a bat ddu mua he.

Nam nao cling c6 déi vo chdng chim chao mao tha rac dén lam t6
trong mét canh dao ram la cao cao. Thang nam, thang sau, nhirng



con chim mé&i n& da manh canh va cirng mé, thi vo' chdng con cai
nha chim bd td, riu rit mang nhau di. Téi hong xem ky cang tr hém
chi chao mao dwc qudp & dau vé canh cay tirng cudng ra nhd. Khi
ap trirng, chang hot liu lo subt sém chiéu. Réi nhirng ngay tha moi
véat va. Hai vo' chong chim cung gay ph& nguwdi. Bubi sang mat, may
chu chim con chen nhau dirng trén thanh té ngéng ra. Téi ngdi nup
mot bén bé nwéc say mé ngdm nghia. Téi khéng thich ban. Néi cho
dung téi cling khéng dam bat cac cha chim nhé 4y. Ong t6i cAm.
Pén ngay chim roi td, "bdng bé" nhau di, t6i ngan ngo nho.

Ro6i sang nam, khéng biét van déi 4y hay déi khac, chim chao mao
lai dén lam t6. Ngay ngay tdi lai lom khom nép bén canh bé nuérc,
ngo Ién cay dao. Trong cay dao cudi mua xuan thi c6 td chim chao
mao. Trong cay cam sanh thi quanh ndm cé té chim gi da. C6 khi
may t6 nhiéu hang chuc con. Loai nay &n & dé Ién, bay thi khong
dong la. O ciing nhw di, yén lang nhu khéng. Ching xau xi va bé
hon c& chim s&, t6i cha thich may. Va lai, ching c bay Ian trong 13,
t6i khéng ngoé thay may khi. L& cay nhiéu qua. La cay nay biu lay 1a
cay khac, dm I4n nhau, mat dat mat rudi rvoi. O tAng thap hon la
liét ndo xwong réng, mao ga, nao tia t6, kinh gidi, nhirng nhém van
nién thanh moc Ian v&i cd téc tién. Trong 16i di &m wét cac thér cay
nhd bé 4y moc chia ra lic ndo ciing ¢6 nhirng cau céc xU xi ngoi
chau nhau, ngdm nghi va nghién rang kén ket. Cao nhat & goc san,
bdn cay cau mbc trang vut 1&n trdi, doi trén dau nhirng chom la nhw
nhirng chiéc o toi xanh. V& mua mwa gié thinh thodng, mot cai mo
meéo rét manh, nga thinh xudng san.

Tay phai thang vé phia trwédc mét, 1a vwon sau ciing rat nhiéu cay.
Khé&, bwi. Thém mot bui chudi tay, mét khém xanh tao phd kin ca



mot phia ao nwéc - mét chudm nwdc nhd xiu dng téi bao, néu lap
céi ao nudc ay, ca xom sé "ddng”.

Chudém nwéc ban xanh duc I 1a cai bé nudi ca san sat va ca rd ron
cda t6i. Va hét thay mot khoang vudn sau do, tdi dat tén la s& Bach
Tha. S& Bach Tha cla t6i. Thé nay nhé: trén canh dwong ri bén b
chuém, t6i budc vai con xién tdc vang. Chau chau voi va bo ngwa thi
thanh thoi nhay rén trong bui xanh tao. Dwéi dat, téi 1y nhirng vién
gach chi chadn ngang chan doc, phi dat kin 1én trén lam thanh nhirng
dinh co kin dao dé& nuéi nhai va éch. C6 nhirng chu éch bé t6i bat
dwoc & ngoai rudng dem vé nhét vao nha ham dén ca thang, mbi
ngdy nhét khe twdng cho xoi may hat com. Luc r& hdm ra cac chu
ngo ngac, dd dan quén ca nhay, da dé thi trdng béch nhw nhirng
chu éch bang da. Trai Bach Thu cla t6i thich 1dm. C6 khi t6i mé mai
ca ngay trong bui cay vwon. Nhwng o dén budi chiéu khi mat troi
da 1an, 1a t6i khéng dam men chan la ca ra ngoai ay nira.

Biét bao nhiéu chuy&n ma quai rung ron quanh cai ao. Ong téi ké.
Ba t6i k&. Ngon dén khuya liu hiu. Nhi*ng ban chan chang dam tho
ra bong tdi. Ma. Ma! Dwéi cdu ao c6 con nam nam, con thudng
lubng, con rén cap nong cap nia nam rinh rat chan nguoi ta. Phia
bén kia, c6 6ng than dat, ong t6i k& mébi khi dng t6i dm, dng than dat
lai bdo cho biét trwéc.

Canh 6ng than dat co cai go vit vang. Nhirtng dém mua ha tdi troi
dan vit than kéo di an, vang rwc mot géc vuon. Ai co duyén véi than
tai thi nguoi 4y sé gap. Nhung chang ai gap bao gio. O mét nha
hang xém bén kia ao nguwodi ta ddp mot cai am nhd, xung quanh
trdbng may cay hoa don dé. Cé y dé& cung dan vit. Nhung éng toi
chwa bao gi® trong thay than dat, chi nam mo thay 6ng ta théi. Ma
ba tdi cling chwa hé trong thy dan vit vang. Nghe cac cu nai lai thé.



Lai nghe cac cu ndi lai & ao nay cé mét con ma rat to. Nhirng dém
thanh vang n6 thwdng hoa lam ngwdi dan ba vay o trdng 16m 16p
ngdi khéc bén be ao ti ti. H& dong tiéng ngwdi, ma lién ding vuon
day nhay um xubng nuwéc, 1ap 1& rdi bién méat. Gitka nhirng cau
chuyén ghé ron ay, t6i ngdi nép khit bén tay ao ba téi, nhin ra ngoai
trevi tbi. Thay ché ndo ciing thap thodng trang trdng nhirng ma la ma.
T6i nham nghién mat lai.

Trong nha lai con nhiéu cai s¢ hon. Nha gdm sau gian I&n va moét
gian xép ngay xwa dung chta thoc, hang hién chay dai phia trwérc,
c6 bac clra cao chan ngang 16i vao nha. Gian ndo ciing cé nhirng
cai giai tre che kin. B&i vay, ban ngay ma nha téi m& mo. Gian dau
dang kia cai chudi vd ngay trwdc da bi mot 1an sét danh, roi trén néc
nha xudng. Chac day c6 con ma dir nén tréi danh. Dao dat ché Ay
thé nao cling tim dwoc cai lwdi tdm sét cia 6ng thién 16i. Ba gian
chinh, mét bén ké bd trang ky, ché khach khira ngdi choi. Téi nhe
nhat hai thir nay: cai anh "cac bét tan" nhd. Mét chup 6ng D& Tham
quan khan tiy v6 ngdi khuynh chan, dat hai tay xudng dau gbi gitra
mot dra tré con va mdt chup mét cadnh dén canh trong rivng co
nhirng ngwdi mac 4o dai, that lwng bo que ciing deo mot khau sung
trwdng oai vé. Phia trong twdng, mét blrc hoanh bang gidy viét hai
chir nho thai hoa thyc to. Ky diéu thay, trong long chi¥, lai mang
nhiéu hinh v&. V& 6ng ngdi cau ca. V& cai cay, cai ndi. V& éng cam
quat dirng b& séng choi. V& 6ng cudi ngwa cé thang bé con chay
theo. V& chiéc thuyén. V& dan chim. Tat ca déu Idng trong hai chiy
thai hoa khéng 18.

Ngay phia dwéi twong, trén dau trwdng ky, treo mot quyén lich bia
dd. Téi khéng biét chir nghia nho nhoe gi, nhwng hay tdy may mé ra
xem. O trang dau quyén lich v& mét thang bé chdm dé cun cut, tay



cam canh tre, tay dat mot con trau. Trén cao, chiéc mat trdi chiéu tia
lGa tha, cd mdt chir nhat nam gitra. Cai lich ciing tdm thwdng, chang
dang dé y may. Nhwng cé mét viéc khién tdi nhé né mai. Mot bubi
tdi, t6i ngdi tdn man, mé& lich ra xem. Thinh linh, éng t6i cubéc vao
dau t6i mét cai. Téi s run. Toi khdng dam khéc, nwdc mét c trat
xuéng ma. Ba tdi gidi nghia céi cudc ay: "Tw gi®, toi tam dém hém
khéng dwgc mé lich chir nho, chir d&rc thanh ra xem nhé!”. Téi biét
vay. Va tir 4y, chira.

Gian bén kia, ké giwdng ba t6i. Bén trong, mét cai hom phan lén ap
twdng. Céi gian nay Idm chuyén la nia. Hai cai vong sat dong vao
hai mém cdt d& mac véng nhw hai vong can khén cta 6ng Na Tra. O
mot chiéc cot swon cé con ma mdc. Con ma moc la con chim chét
trong cay, gap gi¢ linh thanh con ma mdc, nhap vao cay. Cai cay
dwoc dem tr rivng vé dirng lam cot nha, con ma van con & trong ay
nhw thworng. Cai cot xé phia trong twdng cling cd ma mdc. Nhirng
tdi khuya u uat nghe tiéng ma méc gé mé nhé rirng. Ba t6i bao thé.
Trong cot tw dwng bat ra nhirng tiéng coc céc rd rang nhw tiéng md
rao. Nhiéu dém nam bén ba téi, t6i c6 doi nghe ma moc gé mé.
Nhwng réi gidc ngd c vut dén luc ndo khéng biét.

Ciing gian Ay, hai tdm canh ctra bi thing hai vach dai. Ngay trwéc,
quan C& Pen kéo qua ving da pha nha nay. Bay gid, con lai vét trén
canh ctra va mot tAm canh ngd bj dét chay. Dém muwa, dwéi anh dén
chap ch&n nhirng cau chuyén ké cla ba, t6i lai twéng ra hinh thu 13
c® den to bang chiéc chiéu dai, Ibng c& mac chang chit lwdi cau. N6
chup xuéng méc ngwdi cong 18n nhw con tdm rang. Nhitng nguoi
tay cdm ma tau, mat to 16i nhw chiéc chén tdng. Dao chém pham
phap. Dau lau tung |&n v&i mau twoi. Tré con thi khéng can phai
giét. N6 cl¢r cAm hai cang chan van ngoéo moét cai chét ngay dworc.



Pirng trong x6 budng. C nghi da cé 1an nhirtng quan giét nguoi 4y
vao nha nay, t6i ruing minh, 1dng ra. H& nha vang nguwdi, téi danh
ngdi thu lu trén thém da gilra san, khéng dam ra ao hay vao trong
nha. So IAm. Ma s¢ nhéat, néu phai dén bubng 6ng t6i nam. Cai
budng 4y luc ddng ca nha ai bao téi vao mét minh t6i ciing hai.
Trong &y cling c6 mét con ma mdc & héec cot. Con ma mdc nay gb
mé choi v&i con ma mdc ngoai kia. Buéng tdi om om khéng bao gi®
tréng thady mat dat. Cai bubng day, bao nhiéu nam xwa da dé cho
cay cao &. Chi c6 méi mét 16 clra sé dirng cao tan trén ap mai, ma
éng t6i da lay nra dan bijt kin lai. B&i vi vé mua gi6, nwéc mua
thworng hat lua dwoc vao cira sb. Trén nén dat rong am thap ké doc
troi mot chiéc phan gb. Tw trén néc nha u &m ri xudng nhirng tua
xanh dé va nhivng tau la dra dai. Nhirng th&r &y dé trj loai doi. Do
bay vwéng gai, s¢ s& khéng dam vao budng. Tuy thé, vé khdi nhirng
con doi den si van tum vao nhau bau luc liu nhw nhitng ndm bd
hong trén xa ngang. Phan cda ching tanh khan. Sang ndo éng toi
cling quét, nhuwng khéng bao gi& hét. Ché nao ciing s¢. Trong
budng nay, dén ngay xwa cac cu dé cta. Dau chén nhirng may nén
vang, nén bac. Bay gid lac méat diu thanh thlr khéng ai tim thay. D4
c6 khi, may ndm tang déi, 6ng tdi dao quanh budng tim cta. Song
lwdi thudng cdm vu vo xubng dat, chang thé biét dau la chirng. Mo
lan, chi méi vao ding 1ap 16 ctra budng l1a t6i da ron ron trong
nguoi. Toi thy thAp thoang nhuw cé bao nhiéu ma quai chwa bao gi®
t6i biét, ngdi chém hdm quanh quéat sau cac chan cot. My hon da ké
cot dang han ciing s¢, nhitng hdm tréi ndm déa ciing dé mé hdi ra
wot nhéo.

Va ngay truwdc, & bubng ay da cé ngudi bén dao dén &. Cé mot hdi,
6ng ba t6i theo dao Gia T6. Vé viéc di theo dao, ba téi thuwong ké lai



mot cau chuy@n budn cwdi. Chap tdi, cac di t6i qui cau kinh gilra
nha. Thay gido lam |& bén canh. Thay dé y nghe I&i cau kinh cta di
t6i. Thay nghe tiéng ri rAm déu déu Pdrc Chua Loi... Birc Chua Loi...
cO mwoi cai rang... Pic Chua Loi c6 muwoi cai rang... Duec... Di toi
qui, hai mat nham tit, cai dau gat gwdng. Tan &, thay gido goi di toi
dén, bao doc lai cau kinh. Di t6i doc lai: BPlrc chlia L&i cd mwoi cai
rang. Ca nha khéng ai dam cwdi. Thay gido nghiém trang bao: "Ban
sau, nhé cau Pirc chua Loi cé6 muwdi diéu ran... Poc lai nao".

Di t6i da cau kinh trong con ngl ga. Va lai, thay gido bén dao ngudi
mién bé néi chir r udn lwdi Ran hay Rang thi ciing thé ca. Nhwng do
chi 1a cau chuyén dé cuwdi. T6i clr nhé nhirng thay gido bén dao.
Khéng phai nhirng thdy gido ngay trudc & trong nha t6i. Ngay do da
lam gi c¢6 t6i. Nhirtng nha thay bén dao, thu® nhd téi hay gap trén
dwdng cai. Cai ao tham dai bi mat v&i cai mi tréng to xum xup. Doi
mat hau hau ang ac. Méi 1an thay gido & lang Péng hay trén Bac
xudng thwdng dén nha 6ng ba téi. Can budng t6i nay cac nha thay
da &. Thay nao cling gidng thay nao, c & trong budng, ctra déng im
im, rat it ra ngoai. M&i budi chiéu, thdy ra san. Hai tay chap sau
lwng, thong tha di bach bo. Troi thi han, thay lai vao bubng. Can
budng cang am u ghé. Bén ngoai, dau cai 16i di day gach ci dau
ling cuing la cdng ngd. Ngoai ngd, khdng cé ma. Nhung cé chiéc
canh clra bj quan C& Den dbt. Va c6 con ché da bj chén ngap nlra
minh xubng d4t, ngdi chau hdu mém héch. Téi ghé ghé ca con chd
da.

Chd nao ciing c6 béong ma. C6 nhirng ndm nha t6i quan bach,
thwdng 16n x6n céi nhau, ba téi thé dai:. "Cai dat nay cO con ma cai
nhau. Luc nao né chuyén con dat dén Ia cai nhau. Clr nghiém ma
xem". Nhirng chuyén ma quai & cac x6 xinh nhirng tran cai nhau,



chi nhau, so qud, budn ba qua. Ngoai ngd, vuon sau, trong nha,
céi gian nha kin chén vang c6 ma mdc, cé éng thay gido bén dao
mat xanh lwét, ban ao dai den.

Budi chiéu mudn nam than 4y, sau tét ram thang tdm mét ngay, u toi
& clv t6i & cai budng tdéi mo dy. Cu Dé bén lang giéng sang d& cho
t6i. Cu kém mét, cdm miéng manh sanh va chiéc que nira s& soang
cat rén cho t6i. Hai vai t6i nhay nhép ban bét den xin. Lac bdng t6i
ra tdm ngoai canh giai, ba cu noéi: "A thang cu con nay trang hoa
quan cd 1dm 1&m. Gidi dé cho lam nguwdi, ngay sau chim gai ra phét
day”. U tdi thwérng nai lai thé, khi téi con nhd. Va u téi hay bao: "M&i
dé, may chi bé ti teo, bang con cho con".



T6 Hoai
Co dai
Chwong 2

Méi sinh, tdi dwoc goi 1a thang Cu, - céi tén chung théng thwéng cla
nhirng dra tré con trai trong vung. Dén khi tdi biét bap be doi &n
qua, ca nha dat cho t6i cai biét hiéu la thang Boi Cau. Hai chir nay
cling chang la. N6, tén mot thang an may. Boi Cau la mét ngudi an
may & vung t6i tlr thud thiéu nién cho t&i khi gia 1d0. Ngay con tré,
Boi Cau lam khuan vac 14t vat. Vé gia, Boi Cau dirng 1éu béu ngoai
dwong vao xin com tirng ctra. Téi chi nhé mang mang. Lao thwdng
di van vo trén dau cho. Quan 4o rach lwdp twdp. Cai bung phénh
nhw cai chum, hiim roén sdu hoam. Mat 140 chay dai, luc nao ciing
nhan nho. Dau 130 to nhw mét cai chd dé xoi.

Téi dwoc c& nha gan cho cai hinh dong hao hao gidng Boi Cau. Béi
dau téi to qua. Cai dau t6i da to lai méo moé gd ghé nhw qua mit. Ba
t6i NG rang trwdc dau t6i cling tron tria dé coi. Nam Ién ba tdi da thoi
bu, 1&n ngl mot giwdng voi ba téi. Téi hién nhw mot cuc dat, xa u ma
khéng khoc. Luc nao téi cé v v giuc dich hon, ba toi lién doa: "Kia
kia, con kéng kec... Con kéng kec can chan... Nin di, chau?”. Téi im
ngay. Ba toi cat tiéng ru a ©i...Thé 1a tdi ngu yén, dau gbi trén canh
tay ba. Géi canh tay ba mai, dau thanh méo va 16i dai vé phia sau.
Nguoi téi gay, chan tay quat nhw éng niva. Cai cd ngang dai nghéu.
Ay vay ma dau lai to. Cai dau to choan tat cad. O mém dau sau gay
da mwng mot céi nhot lién may nam troi. N6 buwdu gé nhw mét nam
tay chap thém vao dau. Méi nam dén mua hé cai nhot lai tiy I&n rbi
v& mu. Chira bao nhiéu thubc ciing khdng dirt. Ong toi néi:



- N6 14 céi thién thach mach lwon. Dau danh c¢6 ngodi an vao tan dc.
Khéng chiva can than, co khi khén. Cai nay phai vao Séng lay thubc
thi m&i may ra. Thubéc cao 6ng lang Séng chuyén tri gibng mach
lwon.

Td md sang hém sau, 6ng t6i vao Séng. T nha t6i vao dén mién
Séng, qua canh déng dat ngot hai muoi cay s6. Ong t6i mang di
nam hao bac. Xé trwa, da vé. Mua hét ba hao thudc cao. Con lai du
hai hao, khéng tiéu hut mét déng chinh.

Nhwng cai thubc cao Séng danh tiéng 4y ciing chang chiva khoi
dwoc. Cai dau danh ndi thanh g& g, tun hut 16 & gitra. Co nam, éng
lang Séng ra tan nha, cdm dao khoét cai nhot cla t6i. Cai 16 chay
nwdc vang théi riv cho rudi bu lai.

Pén nam t6i da biét Itrng thirng ra ding choi dau ngd, céi nhot dan
dan tet di. Chang hiéu khaéi vi thubc cao, thuéc d6 hay vi lvdi dao
khoét.

Tw khi tdi bé, m&i biét nhin va trong ky &c 1an 16n mang mang qua
bao nhiéu ndm nay thang khac, toi da thay ong t6i gia roi. Luc nao
cling thdy 6ng t6i nhw thé, déu dan tir cai 1at vat hang ngay dén
nhirng nét nhan nheo trén mat. Pau éng tdi troc nhan, lo tho téc
bac, ngé dwoc ca lan da bong dd. D& hon mét thang, éng toi lai ra
vai nwéc mai mot con dao bd cau that sic, dwa Ién dau cao Iay.
Nhiéu 1an map xudng da, mau chdy dong dong. Phia ma bén trai
ong toi co mot cai ndt rudi. O vét ndt rudi moc ra may soi rau dai bac
mo& nhu cwdc, quyén 1an ca vao chom rau thwa bén mép. Béi mat 1o
do. Tuy mat khong kém méay nhwng cé mang gon trang trang va wot
xung quanh mi. Phia dw&i mi gb I&n hai cai bong. Nhirtng nép ran
chay trén ma rat quanh xudng hai bén cam. Réi bap tay bép chan



nhéo thit, da teo lai, twédng co6 thé kéo chun ra dwoc nhw cai yém cb
bd. Han ngay trwdc 6ng téi lwc lwdng 1am.

Bubi sang, khi téi birng méat, nhin sang cai ghé dai gian bén da tréng
thdy dém thudc 14 sang phap phéo. Ong t6i ngdi bé gbi, bao gid
cling mét kiéu 4y, hut thudce 14, nhin ra san.

Subt ngay, 6ng téi ngdi & day. Ngoai viéc quét la rung trwdc san, éng
t6i khdng cat nhac mét viéc gi khac niva.

Nhirng diéu thudc 1a quan 1y, ngan va bet dudi nhw nhitng cai td
sau. Hét mbi diéu, 6ng téi lai dan cai dudi Ién héc cdt. Nhivng chiée
duéi thubc 14 dan ndi nhau dai lién tiép dén hon mét séi tay, may
hang song song. Cé t&i may chuc hang duéi thubc 1a trén cot. Sau
nay, gia dinh t6i kém phong lwu va nghéo dan mai dj. Vao nhirng
ngdy muwa sap sui, dng t6i thwong sai tdi gidi mot to gidy phén
xudng phan. Ong t6i béc nhirng dudi thudc 14 trén cot dé tu thanh
mot dbéng réi xé bung nhirng mau gidy dudi thira ay. M&i mau, roi ra
mot rum thudc. Nhirtng rdm thudc nhé am khéi den tron lai thanh
ddng thubc kha to. Ong toi lai dem hut dan nhw hat thube maéi. Gidy
thuéc 1a khédng phai mua. da cé nhirng quyén sach chi¥ nho doc gon
ghé thanh nhirng t& nhd. Thinh thoang ba t6i di cho lai mua thém
mot banh thubc. Banh thudc 4y, 6ng toi lai dem tron véi cai thiy
thudc luan héi kia ma hat, hat di hat lai. Mui thube khét dang ca mii.
Mbi budi sém, nhirtng dém thubc lap loé. Ong t6i ngdi, hai tay xép
vong, khoanh trén dau gbi, ngwdc ra san. Thuwong cad ngay, khoéng
Noi.

Budi chiéu, éng tdi ubng rwou. Ong t6i udng ngtr, hét ang chirng mot
cut nh& bdn xu. Thirc nham chi 1a banh dau phu chAdm mam tém.
Ong t6i wa thich thirc nham 14t vat, linh tinh, éch, lvon, tép ca. Thit
cho, hung qué thi tha 1dm. Téi dwoc ngdi an com cung mam rwou



cua 6ng t6i. Ca nha mam khac. Khi ca nha an xong cac di t6i mai
don rwou. Mam dat trén mot canh phan dau nha ngang, bén canh
gbc cay 6i. Ong udng reou nhdm nhap, chau &n com. Hai 6ng chau
ngdi gat gu. Chang may, dao 4y t6i lai chwa biét an thit cho.

Téi yéu 6ng t6i nhat, tdi ghét, ti so 6ng t6i nhat va téi cling biét rd
éng t6i, dwdi hai con méat tho dai cda t6i, nhirng khi t6i ngdi bén
mam ruou véi 6ng. Chi dén luc hai ba chén cay vao, éng t6i mai noi.
Ong t6i chiri ba tdi. Luc &y, 6ng t6i ngdi rut ca hai chan Ién phan. Hai
ban tay 6ng t6i nam lai dat déu xudng hai ban chan, twa 16i ngéi cla
6ng Ba Mwoi trong nhirng bire tranh the. Ong t6i doi ba t6i néi thém
moét cau. Chi mét cau thoi. Cau gi cling dwoc, nghia la néi Ién nghe
nglra hai 16 tai. Khdng bao gi& ba t6i im dwoc. Thé 1a 6ng téi vira
hét, vira dap tat ca nhirng thir gi vo phuc ¢é xung quanh minh. Ong
t6i cling khéng pha dwoc may. B&i ct khi 6ng t6i sdp ndi néng, cac
di t6i da cAt don sach bdn bén. Ong t6i chi quang ra san dwoc may
doi dia, cai bat réch. Ong téi ra géc nha, vé cai rdi clra, dudi theo ba
t6i. Ba tdi huynh huych trén ra ngd. Ong dirng trong dau twong, quat
thém may cau, roi lai cit gay can than vao x6 clra chd luc nay. Mot
chéc, nghe tiéng ngay rén rén bay qua khe giai. M&i 1an xay ra
nhirng 16n x6n kinh khiép thé, tdi c that ddm ca ngudi. Toi chay
dén biu lay vay ba t6i, van ba t6i divng noéi. Nhung ba tdi c ndi
toang toang. Dén luc éng téi vac gay, t6i hdt hodng, chay nép vao
khe twong, hai tay bwng mat. Nhiéu khi, con hai dén, t6i nhot nhat
mat mi c& dirng ngo’ ngan trong géc nha.

Nhwng cling ¢6 nhirng budi chiéu, dng téi ubng rwou hién lanh. Ong
ké cho t6i nghe biét bao nhiéu chuyén ngay xwa.

Khéng phai la chuyén Tam Céam, truyén Anh ngéc di budn véi budn
béng, bubén quit. BPay la nhirng chuyén ngay xwa cua 6ng t6i. Toi



nhin 6ng t6i, kinh phuc nhw Ia nhin mét 6ng thanh twédng twong.
Ngay trwdc, 6ng tdi da ting di an trdm, di &n cwdp. Ong t6i da chém
dau ké trom. Ong t6i lai dam ca ké cudp. Ong t6i co du cac thir vé.
D4u nhau véi ai, 6ng téi ciing dwoc. Ong t6i chdng mot chiéc gay,
dam chan, vé dit danh det, rin mét cai nhay vut qua néc nha, dé
nhw choi. Ban éng t6i toan cac tay vé danh tiéng. Nhirng quén Vang,
quén Tién may tay chat dau nguoi ta nhw ci chudi. Cé nhirng 6ng
c budi chiéu téi, tu hop nhau ngoai canh déng, bac loa goi vao
trong lang: "B& ba quéan thwgng ha...Bé ba quan thwong ha...". Lang
nao lang ndy so cup hai tai. Réi cac 6ng chia nhau di an cudp. Co
nhirng 6ng mang nhau Ién rirng lam ké cuwdp. C6 nguwdi kéo c& lam
giac, chang thay bao gid tré vé.

Ong téi thwdng nhac lai tén tivng ngwdi. Cling nhw 6ng t6i thich ké
chuyén 6ng D& Tham, éng déc Tit. Va 6ng téi hay k& chuyén 6ng di
linh ngay xwa, thoi quan ta. Dau éng t6i ddi chiéc nén son. Ong toi
mac cai 4o nau dai, hai vat loé xoé that lwng bé que ngang bung.
Chan thi gidm dat. Vai deo khau sung hod mai. Bd quan &o lwot
muw&t dy, mac mai cho dén Iuc bac phéch, réi rach bwom, lai vé nha
tdo bd khac. C6 anh quan rach, xé dan cho gon cut 1én dén khdi
khoeo. C& di dén dau thi an, & day. Noi nao 1am lon, &n lon. Noi
nao nhiéu ga, bat ga chén. C6 nhirng ving kém doi, linh ctr phai vac
lién réu réu di xin twong. ROi co binh déng gitta moét canh déng.
Canh dbng giéng hai ngay mua, chi rat mot gibng ca chua ta nhw
hon bi d choet. Linh danh an com ca chua hang thang. Sau chuyén
an ca chua may tram bira nay, éng t6i s¢' ca chua dén tan ngay vé
gia. Hé an com trong mam co6 béat canh ca éng t6i khéng dam dung
dda.



Con bao nhiéu chuyén linh |at vat vira budn cwodi vira tham thwong
khéng nhé hét. Trong nhirng ngay xwa ky di ménh mang ctia dng toi
con nhirng chuyén ghé géém hon chuyén vé va chuyén linh...

Ong t6i k& ngay xwa 6ng t6i da di phu md lam dwdng trong Phan
Rang, Phan Thiét. Ngay xwa, cai ngay ma lang nay nghéo xac xo.
Cé moc day duwong cai. Hai bén vé bum tum nhirng bui gang gai
goc. Mot nam, doi kém, Tay md phu vao mién nam Trung ky lam
dwong. Chang sao? Bén xuéng Am Ti ciing di, mién la co tién. Va
mién la dwoc ngay may dong bac tién thwéng trudc dé dem vé cho
vo con an & nha. Ong t6i cing may nguoi lang ri nhau ra di. May
trdm con ngudi dap tau xudng Hai Phong, roi tir Hai Phong di tau
thuy vao mién trong. Db bd 18n quang Phan Rang, Phan Ri gi dé.
Con dwdng 1&n xuyén Bong Duwong maéi pha dén quang nay. Rirng
ndi thadm tham, rung ron. Ngwdi ta 1én nhirtng con bénh rét cudng
cudng 6m lay nhau, 6m lay cay, 6m lay mat dat. Ban dém, khong
dam ng, ctr ngdi rim lai v&i nhau doi chét.

M6t dém, 6ng t6i va hai ngwdi niva bang rirng trén. Sang hém sau,
khi mat trévi 18n tréng ra chi con moi minh éng t6i. Hai nguwdi kia lac
dau khong biét. May hém lién chay trong rirng, khédng dam ra, so
nguoi ta tdm lai. Dén khi doan chac da khoi ché lam rbéi mdi dam
mon men lan ra ngoai dwéng. Twr bay, huwéng vé phia bac, 6ng toi
c theo con dwdng 4y ma vwot di thuc mang. Bat dau cudc phiéu
lbu nguy hiém. Chan buwéc trén dwdng, chang can biét dau ngay,
dau dém. Khi ngd cau, ngu diém. Khi nam trén cay gitra rirng. C6
nhirng ngay 6ng t6i lang thang an may tr vung nay sang vung kia.
Ong t6i con nhé, ké nhirtng ctra Hai Van, nhirtng déo Ca, déo Ru
Ri...bao nhiéu danh tir ky di ggi nén mudn hinh anh nui séng la lung
trong dau toi.



M6t budi kia, t&¢i mot xdm chai & bén dd thi mat tréi vira xé bang
lang béng vang. Pi ca ngay, da mét 1am, mubn nghi lai nhwng tui
chang co 1y ntra ddng gay. Ong t6i bwdc that théu, ngé vao tirng
ctra ngd. Ong t6i thdy moi nguwdi xim quanh méot ngwdi dan éng,
mot ngwdi dan ba va mét dira tré con. Thang bé chirng bay tudi, bi
bdng subt tr ba vai xubng. N6 khéc ngan ngat. Ai mé vao no, né
gidy lén. Ngudi me so qua c gao to. Ngwdi cha cui xudng cé dm
con lén.

Ong t6i 16 du vao dam ddng. Chang hiéu sao, hodc b&i bd quan ao
va chiéc khan géi trén vai, nguoi ta xi xao: "Ong lang day réi”. Ng&
ong téi la nguwdi bén dao thwdng che 6, xach boc di ban thudc rong
vao nhirng ngady mua hé khép cac mién qué.

Nguwoi me dwong khoc ciing ngang dau lén. Tréng thy 6ng téi, chi
xup ngay xubng lay, kéu: "Oi éng oi, &i 6ng i, 6ng clru con t6i, 6ng
ctru con toi...". Ong t6i chwa biét phan tran thé nao thi ngudi chdng
cling quay lai: "Ong lang day w? Lay éng, lay éng, 6ng ctu...”. Hai
v chdng hi hui lay. Ong t6i cang quynh quynh. Nhwng éng téi cling
chan tinh ngay. Ong t6i nghi: "Cai nay 1a cai chét day. Lay gia nguoi
ta ma buwéc ngay, hay c liéu. Rbi liéu sau. Dén dau hay day”. Ong
tdi lam theo céi diéu the hai, diém nhién néi: "Pwoc, t6i chiva cho.
Bay gi® cac bac hay &m chau vao nha cho khéi gid¢". C nhién, 6ng
t6i cling vac khan géi lGng 1dng ma theo vé nha nguoi ta. Ong toi
bdo cha thang nhé rang: "Bac tim dau vai chiéc trirng ga, dap ngay
hai chiéc, ctr nguyén thé ma xoa I&n khap ché bdng cho chau. Xoa
trude, roi toi sé tra thudc sau". Tai tinh qua, trirng ga phét vao canh
tay thang bé dwoc mét luc thi né khéng kéu niva. Cai trieng ga von
mat, béi diu da. Hai vo chéng nha chai mirng quynh. Thé 1a com
reou dau vac ra dung dung. Nha chai ven séng, chang lic nao thiéu



ca. Ong téi da chén mdt bira no say nhat doi. T ngay bwdc chan ra
di, chwa dwoc bira ndo thdng khoai nhw vay.

Ong t6i udng moét ngum rwou, nhdm mét miéng dau phu réi ngbi
yén. T6i ngdi chau hau, hong 1én miéng éng. Ong t&6i mim mim noi:

- Nhung con thube, dng lang thi phai co6 thubc, thubc & dau ma tra
cho théng bé? Tao lo qua. Phuc lam sao, tao nghi ra mét meo. Tao
nam ap vao vach, ldy moéng tay cao mot véc mun dat vach. Trén
giwdng tho ¢ hai qua trirng trong bat nwdc cung. Tao nhot mét qua,
dap vao long ban tay, luyén véi dat vach, thanh mét hon thubc vién
tham tham. Ga gay, tao dwng vo chéng nha chui day. Tao bao thubc
nay phai boi cho tré luc mat tr&i chwa moc thi mé&i nghiém. Tao dem
“cuc dat thudc” hoa vé&i mét it nwédc cho nd 1dng sén sét, bdi én
khap canh tay thang bé. Thang bé dau dén cwa quay subt dém, bay
gi® nd ngu li bi. "Thudc" chat den xin moét canh tay. Nha chd cé vé tin
1dm. Rdi tao tir ta nha chu, xin di ngay, néi 1a cé viéc can. Vo chéng
chéo kéo mai, cd néo nha thay & lai xoi com sang. Tao nang nac
quyét di. Con vo nd con chay theo ra tdn dau xém nan ni. Tao phai
giang tay ma di. Bi khuat dau xém tao cdm cd chay mét mach. Pwoc
dén may cay 16 mét, gidi méi hung hirng sang. Bay gid mai hoi
hoan hén, yén chi khéng thé ai dudi kip dwoc niva.

R6i mot dém kia, vé dworc téi cay da cdng dinh. Chinh ra éng téi da
vé tr trwa, nhwng quan do rach qud, clr nam ngoai dong.

Ong t6i goi clra. Ba t6i ra mé, trdng thay, so qua, ru 1én twédng hon
ma hién vé.

Thi ra, khi 6ng t6i di d6 vai thang c¢6 tin vé lang rang cac tau "di Tan
Thé gi¢i” ra dén gitra bé thi bi ca 6ng voi an thjt cd may tram con
nguoi. D6 1a mot tin dén hdo. Khdng cé tau ddm, ca voi an thit



ngwdi, nhwng may lang ra di, chi c6 mét minh 6ng téi phai may
thang trdi méi mo vé duoc.

T6i ban khoan, héi 6ng:

- R6i thang bé phai bdng n6 co chét khéng, ha éng?

- Tao biét dau! Thang nay chi hdi 1an than!

T6i nin thit.

Ong t6i ubng rwou xong, chénh choang I&n nha. Ong t6i nam goi
dau trén mot mau gbi gd mit thwe cao nhw cai bao diém khéng 16.
DPau giwdrng dwng mot cai gay tre dwe. Cubi giwdng cod céi gay sat.
Trwdc giai, ndm gac ngang mdt chiéc thung lung, can tre hun
khoanh dét, mii sat nhon. Nhw 1a phong dém cé cudp.

D6i khi, to mo, té6i nhom vao, hai tay 6m c6t, |é moét mat xem ong toi
ngu.

S&m hédm sau, khi téi birng méat trdng canh ghé dai gian bén da thay
dém thubc 14 1ap loé. Ong t6i ngdi quap hai chan tay khoanh trén
dau gbi. Ky tre toi, Iuc ndo cling in cai dang 6ng téi nhw con hd Ay.



T6 Hoai
Co dai
Chwong 3

Thay t6i khong phai 1a ngwdi vung nay. Thay tdi von nguwdi trong
mién vao nudi chia Hwong. Cho dén bay gid t6i van khéng hiéu vi
sao thay t6i cling vo vé biét chir tay va viét qudc ngi, 16i chir nga du
ca phay méc, nét déu dan, clia may 6ng phan gia. B&i c&r bang vao
nhirng mau chuyén ma té6i da nghe dworc thi thay téi chi hoc dwoc
muwoi chir nho ctda 6ng ndi t6i Thay téi hoc dét, lai lwoi va bwdéng.
Thwéng phai nhay xubng ao trén don sudt ngady. Roéi bé nha di lang
thang. C6 khi mé6 mam xuéng Nam DPinh, & nha nguwdi ba con hoc
chira déng hd, hoac vat vwdng ngoai Ha Noi. Lén 1én, 6ng ba toi lay
mot ngwdi con gai lang cho thay téi. Téi khong dwoc biét gi vé "me
gia" Ay cla t6i. Sau nay, méi khi nhac t&i, thay u téi bao téi goi ngudi
la me gia. Téi chac me gia ciing dep gai. B&i me gia t6i ché thay toi
den dui nhw cuc tam that. Do day thay t6i thwong tlrc minh va
thworng trén nha ra Ké Cho.

Khi 14y u t6i thi thay t6i dwong lam viéc ngdi xe ngwa di dwa banh
cho mét 16 banh mi trong thanh phd. Va nguwdi me gia tdéi da mat
dwoc may nam & trong qué nha. U t6i cling khdng rd dwoc chuyén
ay. C6 thé 14y nhau réi moi biét. Co thé rang thay t6i chi 1a nguoi
khach la. Co ngudi cung lam & 16 banh tdy mach réi danh tiéng, éng
mdi l1a 6ng x& Céanh, rdéi xem maét, réi hdi va cwdi. Cho téi hom thay
t6i di xem mat, u tdi cling khéng biét thay téi 1a ai. Pén ngay cé ong
ba t6i cling m& mit. Vay ma cac cu ctr ga. Ciing chéng la, trong nha



nhéng nhdéng sau cd con gai chwa c6 chéng, ai rwdc duwoc ngudi
nao la cai phuc.

Nguwoi & Nghia D6 nghéo, sw sdng loanh quanh budc vao may cai
khung cri mot. Trong lang, khéng may ai di ra ngoai.

M6t chiéc xe dap bdp chudng kinh coong qua trén dwéng cai tré con
cling chay dubi theo xem. Nhirtng ngay tét nhat réi rai bd mang con
lén bén xe dién mua vé di tau chay "keng am" vao thanh phd da ly
thu 1am.

Thay téi dén lang u t6i v&i phong dang chang Kim Trong du xuan
trong truyén Thuy Kiéu. Ngwdi &an van chirng nhw chwa bao gio trai
lang & day chirng dén thé. D4u doi nén dira chép bac. Mat deo kinh
rop, 4o sa bong nudt, ndi cai that lwng diéu dé hoe, dai loé xoé tho
cham vat do trwdc. Céi quan I1a hop, déi gidy Chi Long béng nhoang.
Tay déat chiéc xe dap nhe nhang. Cung vé&i diéu bd trang nha, thém
cai danh lam viéc Tay ngoai K& Cho, 6i théi nhéat lang réi. Khéng bao
gi® t6i dwoc biét nhivng tht sang trong 4y thay téi da di mwon hay
thué clia nha cam dd Van B3o.

Ong ba ngoai t6i dwoc sau ngwdi con, déu la gai. Cling mét 1an ba
tdi sinh trai, vao nac con th& nam, nhwng cau Hoa t6i chi cé dwgc ba
tudi, roi bd. Ong t6i udng rwou va méc nghién tr ngay cau toéi ém
chét.

U toi la con dau ldng. T6i biét néi nhivng gi vé u t6i trén nhixng dong
chir yéu dudi nay. Nhirng nét éo I3, lam sao ma chira ndi hinh anh
vui thwong chim sau trong nhirng ngay cii budn ba. Ky trc tdi me mit
nhirng ky ni@m mot mau trdng swong. Toi khdng nhé rd rang mot
diéu gi nhwng thuc tdi da nhd biét bao nhiéu. Dém da nghiéng vé
sang, ga chuéng trong 16i xdm vira te te gay trdng canh du. U toi d3
di ngu tir l1au.



Nhwng téi budng but, nhin ra bdn bén, ché nao ciing thay béng u.
Céi bong 1am Iii, hoa v&i béng téi, vé& nén mot khudn mat trang trang
v&i doi mat nhd long den nhuém mot mau nau déng. Cai béng mo
hé bén canh |&p 1&p nhirng ngdm ngui nhirng thac thdm doi chd dai
dac trong ngan nwdc mét va tiéng thé dai. Nguwdi ta, nhiéu luc nhan,
quay quan bén nguwdi than khédng may khi lai ti mi van vo nhin ngédm
nhirng ngu®i trong nha. Thinh thoang, nhv swc nhé t6i chot nhin u,
t6i bdng giat minh. Téi ng® ngo nhw nguoi ngdi trude mét ddy khéng
phai Ia u téi. Cé dau u t6i lai thé kia. Téc dwdng ngdi cda u téi 16m
dém rung, chi con lwa thwa. M&i nam nao, u téi thué toi nhd, mot
chinh hai chiéc téc sau. U t6i cwdi, nép nhan & dudi con mat nheo
lai, xép 1&én nhau, dén khi hét cwdi con han nhirng vét ran khia
quanh xuéng hai bén gé ma.

Ham rang trén cda u t6i khuyét hai chiéc da may nam nay. U téi gia
di tv bao gid? T lic nao? Khi t6i ngdm ngui nhw thé, t6i lai ngan
ngo twdng twong rang c6 mot hdm tét tréi nao do toi cé tién. Toi sé
dwa ba t6i, u toi ra K& Cho. Rbi vao mot hiéu cao lau, an mét bira
thwe sang. An xong, ¢6 khdn méat wép nwédc hoa lau tay. Luc tinh
tién, cho han bdi ban hai hao bac. Khéng hiéu ba t6i, u t6i sé& nghi
ngoi thé ndo? Chwa bao gi® t6i dam nghi ranh rot vé cai doan két
ngac nhién ly tha d6. Ma t6i chi twédng twong nhw day 1a mét civ chi
rira mot cai gi han han. Ciing nhw chwa bao gi® t6i da lam ngon
lanh dwoc cai viéc tré con 4y chi vi t6i khéng cé tién. Va ciing chwa
c6 dau thi gi cia minh. Trong ddi mat dju hién cla u t6i, t6i m&i co
thé 1a hy vong ctiia mét twong lai mong doi sang sGa hon. U oi u, chi
oil chi, chau(1) hiéu, khéng bao gi® chj biét dén nhirng hang chir tat
mat chau duwong viét day. Cai thé gi¢i tan ky ma chau séng, chang
bao gi®& chj tim biét. Nguw®i me kin ddo ngdm da con ngay mét



khac la, lac mai vao nhirng cudc sdng xa xdi nao. Me am tham séng.
Me la cai béng di bén canh thang ngay cua con. Chj oi! Chwa bao
gi®& chi ddm mudn c6 mét y déi thay mong wéc. Cai nghé cé mot cla
u tdi van Ia nghé lam gidy phén dem ban rong cho nguoi ta goi
hang. Ngay hanh hao c6 nhirng dém doéng lanh I€o, bén anh moét
ngon dén hoa ky hiu hiu, u téi ngdi xdm gidy. Téi nam trong ldbng vay
u tdi, mat ngwdc lim him nhin thoang hai canh tay u t6i dwa di dwa
lai nhip nhang, tai nghe tiéng nhirng chiéc que do chay lat xat, let
quet dwdi long nhirng t& gidy dai nhang keo. Réi tdi ngu khudy luc
nao khéng biét.

Cho dén bay gi®, nhirng d&m ngbi viét khuya, tréng ra ngoai dau he,
van thay u toi 1ang 1& ngdi xdm gidy béng dd chap chon trén vach.
Pa bao nhiéu nam qua.

Thwc vay. Con nhé ndm no, cé mot budi chiéu, khdng biét u téi di
dau vé. Ngoai ngd chd sta inh 6i. Toi chay ra, thay u téi dwong rbi rit
xua con chod vén cla nha c lan xa vao chan. Téi quat thwc to, doa
danh, né mé&i chiu lui vao trong san. Con ché vén hoang mat bi toi
cho mét tran don kich liét. Nnwng danh xong con chd, maéi biét rang
chd bi danh oan.

HAm do, u t6i mac cai 4o canh trang. Twr thud cho vén lot Ibng me &
trong gdm phan ra, chwa bao gi®& dwoc thay u t6i mac do canh trang.
Con ché tréng mai mau nau da thanh quen mat.

Pén dbi thinh linh ngd u t6i mac 4o trdng nd khéng nhan biét 1a ai,
vdi stia um sum. Chwa bao gi® u tdi dam cé mét cai 4o trang. Cai
mau cd hivu trén lwng 4o 1a mau nau vé x4, mau nau bun den sam.
Khi sinh t6i rdi u t6i & hdn bén 6ng ba ngoai tdi. Téi chwa vé an cai
tét nao trong qué ndi. U t6i sinh t6i tai nép nha cda 6ng ba ngoai toi.
R6i thi khai sinh, vao sé lang, mua quan vién, dong gop phan viéc



hang giap, nhat nhat moi th® nhiéu khé déu & lang ngoai. TOi
nghiém nhién la mét quan vién ké Budi. Ngay con nhé trong nhirng
sach v& hoc trén chir tén toi tdi viét hai chiv Lai phu, Lai Nguyén. Ho
Lai 1a ho u t&i. Téi chang van vac rd di lay phan viéc ho, chirng chac
|& bdn 1& hai vai can than do sao. Khi Ién khén hon, thay viéc trén
nhirng chir 4y la ngd nghé qua, t6i phai bé bét chiv Lai di. Mac dau
t6i van nhd, tiéc mot minh rang sao tén t6i chang dwoc co chir Lai
kia doi & trén. Toi khong thich vé qué. Téi twdng twong vé lang noi
nhw bi ném vé mét noi rat nguwdi xa la. Thay t6i di vang bién biét
hang bao nhiéu nam, t6i yéu qué t6i sao dwgc. Hon nira, khi nao &
lang ngoai vé lang ndi, thwc ra u con téi da phai lam mét cong viéc
khé nhoc 1am.

Téi chi vé qué ndi nhw di choi. Téi thuwdrng vé qué vao cudi xuan khi
lang vao dam hodc dau mua déng, dip dong ang gat hai. Dau téi doi
cai mi bAc boc vai nau dé. Chan téi di giay tay cé cé6 TAm o linh
den bong trong 16t vai hoa vang. Cai 4o tét ay thwe quy, bdi ba ngoai
t6i hay ndi pha rang: "Ao nay hang sa tay I6t mau vang anh Thuong
Hai dét hoa dai doa. Bay gid hét, khdng dau cd ban th&r hang ay
nira". Téi sung swéng dd hai tai moi khi dwoc guwong nhe x4 hai ban
tay éch vao canh 4o lung thung, tw hanh dién v&i cai gia tri ghé gom
cta né. Khéng hé hay rang cai danh gia mat ngoai né 1a cai danh gia
ctia mdt manh Iinh 1& nhudm tham nha dét lay va mat trong th& vai
hoa vang hang méng ba hao rudi mét thuwédc khd Ién mua & hiéu tay
den déi mi 16ng 0an ngoai phd hang Ngang.

U tdi mac vay vai tham that lwng nhiéu tam giang ra ngoai. Trén dau
kénh cang chiéc ndn K& Chudng tron vanh. Bén néach, cap céi thung
to trong dwng may cai quan 4o, modt can ché man, déi ba phong
banh khdo v&i mot hop dau bac ha, cai ve dai ngoang va mét goi



trdu cau. U con dat nhau di tr t& m& sang ra B& H6 dirng chd tau
dién trén bén vao Ha Bong. Con tau kéo nhixng may chiéc toa rit u u
trén dwong sat, 16i nhau ra khdi thanh phé. Vao dén tinh ly lai don &
t6 dwdng Van Dinnh.

Chiéc 6 t6 hang to nhw con Ion kéch su vang khé, huc hdc qua cai
cau xi mang chay ra khaéi tinh ly. Téi ngdi nép sat bén canh u, ngo
ngac ngo ra 16 clra sb, cai 16 che manh vai nau gié danh bay tdc Ién
phat phat. Hai mét td6i nheo lai, nhwng van ngoeo cb nhin sang bén
dwong cai. Chang bao lau, da quén nhirng tiéng chuyén déng xinh
xinh clia xwong cbt cai xe cung nhirng ngudi ngdi chung quanh. Toi
mé man nhin cadnh dwdng sa, rudng nwong, cay cbi cv thay dbi tiép
nhau ngoai ctra sb. Dén Bong Do, nha clra da thwa thot. Gitra Ba
La, dwdng cai chia hai, mét vé& chua Tram, mdt sang ngd chula
Hwong.

Téi ngoai cb lai, xa xa rang nui TrAm den si day vé huyén bi I&m
ch&m nhd I&n. Rbi thi qua Xém véi hai rang tre tbi um rd béng rop
kin 16i. Puwéng cai da xé qua canh ddng chd xanh chd trdng. Lang
Thach Bich c6 céai nha the chét vét hai thap méc trang. Nhirng quan
com cau Khau, cai dui chd den nhay treo Iing lang trong chiéc tu
vudng. Luy tre boc dang xa. Vat cd vién hai bén I&. Con trau go vai
kéo cay. Cé chd tum tum ba bdn nguwdi queo cb kéo blra thay con
trau. Kia dén cong L6i - hai thanh cau sat quét véi trang tinh. Cot day
thép lién tiép, chay dudi nhau dat theo dudi con mat téi Ié ngang.
M6t... hai... ba... bdn... chin... mw®i mét... tdi dém khéng xué. Nhirng
cai num trdng trén mém cot bay vun vut. Toe... toe... toe... sép t0i
ph6é huyén Thanh Oai. Pang chan trdi, 16 m& mau xanh rdng nui
chuia Hwong cudi déng chiém, gan Hoa Binh. Bén huyén réi. Puwdng
céi, lac dac may chiéc xe sat chéng dudi 1én d6 ndi nhau. Hai bén,



hién ra nhirng can nha gach so le, khap khénh. Poste rurale... Ecole
de Tha... My quan nwéc ché twoi... Hai hiéu khach ban thudc bac
va tap hoa, ngoai clra, ton ten ddi cau ddi gd mau vang dat thé. Bui
dwong bde 1én, cudn o sang hai bén. Lai rudng. Lai cot day thép.
M6t dan cd nhip nhang bay ngang canh déng chiém trang nuwdc.
Con chim ca cw®ng dau trén canh gao hét riu ran. DAoi chéc, xe vut
qua nhirng bui tre nhd 1& lwdt cd mot quan hang nuéc tiéu tuy.Toe...
toe... toe... Cau Nay Cau Nay! 6ng oi, 6ng cho tdi xubng Cau Nay.
Xe d6. U téi bé céi thung va bé t6i xubng dwdng. Chiéc xe chdm lén,
lai gdm g chay. Con dwéng hut 16m, xa thdm khuét vao béng tre
v&i nhivng codt day thép nhap nhb.

Bao gi® ciing vay, vira dat chan xudng mat dwéng va khi cai xe 6 t6
da xinh xich di khai, tdi chot c6 mét cadm giac lo lang la thwong. Toi
vira qua Ha Néi ndo nhiét, tbi vira ngoi tau dién am 1, téi vira dj 6 t6
on ao. Bay gio xubng day, sao ma hoang vang. Khéng mét tiéng
chau chiu ddng canh. Con dwdng lanh lung cdm nin mét vé ghé
ron. Gié dwdi ddng sau dwa lén, nhivng codt day thép clr rén ri am u
ham htr. Su lo s 18 loi vé&i ndi budn sap phai di dau xa.

Chung t6i ré vao trong canh ddng. Lang t6i & cudi xa, bén canh b
tre la mot vét dé dai. Trén con dwdng gap ghénh bang qua canh
ddng mua xuan, u tdi ké cho téi biét tén nhirtng go dbng, lang xém
xung quanh. Ngay 16i gan nhéat 14 cau Chim. L&i kia ré vé Nga Mi,
lang Nga Mi c6 céai cho Mai hop ven séng. C thang 16i nay thi t&i
nha. Con dwdng mu trdng hoa ¢ may. Vé nha tha hd dwoc bira nhd
mai, hoa may tua tia bam vao éng quan. Cai gd gi ma dat cat 1& t&
nam dai bén |1& duwdng? A, go 6ng Bbng. Hang ngay mdi ngudi qua
lai ném vao lwng dng Péng mét hon dat, 6ng Bbng phu hd cho di
duwong dwoc déo chan, chong dén noi. Ngang trudc mét, luy tre



chay tiép ra dwong cai tay, 1a lang Kim Bai. Con dwéng di nghiéng
dan vao trong canh dong. Bén cau Ngo, roi Ba Cay roi dén Mot Cay.
Nhirng gbc mudm thwc 180, canh 4 xum xué. T&i Mot Cay da ngd
dwoc nhirng mat ao l4p lanh sang. Cai twdng dat xu xi duoi luy tre
hién ra. Téi da nglri dwoec mui dat quen thudc. Quen thudc 1am, chi
thoang qua 1a biét sép vé t¢i qué. O, ma la. Khéng bao gi® t6i biét
phan biét dwoc rd rang cai hwong vi phang phét ky di 4y. N6 thoang
thodng trong canh déng hodc van vo trong réng 6 rdé xanh ri. Tuédng
nhw day 1a mui cd khé, mui dat ai, mui khoi rom bép. Khéng phai.
Dich né 1a mui 1a mudm néau 1an v&i 14 véi, mui rau nhay mui I trang,
mui 14 cai, mui cé6 bd mung, mui mai ra chudng bo. Co chirng chang
rd rang mui gi. N6 13 tat ca, tr mui téc héi trén dau dira tré cho toi
mui ndn cd gau dang méi n& hwong déng c¢é ndi hoa vao nhau, bbc
trén mét mién qué. Cai mui qué dac biét, mbi khi vé gan dén lang, la
thoang biét.

Ciing nhw, dirng ngoai duwdng cai tay, trong md mé thdy mang
twdng dat, t6i da biét day la luy tre bén canh nha ba Ba t6i. Qué noi
t6i cling that la nghéo. T khi 6ng ndi tdi mat nha sut dan.

Ba Ba t6i la ba sinh ra me gia t6i. Nguw&i vo trwdc cua thay t6i - me
gia toi - tuy mat da 1au, nhwng ba Ba van quy mén thay téi va yéu
chung t6i 1dm. Vé qué, bao gi® u téi cling mang tdi ra nha ba. Trong
nhirng ngay vé qué thud Ay, téi chi cd thé tim dwoc mdt chat vui vui
diu dang, méi lan ra ngoai nha ba Ba. Ong Ba mét tir lau. Thay bao
éng di rirng Hoa Binh vé rdi chét b&i con ma ga lam. Réi dén me gia
t6i, hinh nhw cling chét vi con ma ga. Ba Ba chi c6 mdi minh me gia
téi. T khi me gia t6i chét di, ba & quanh qué mdt minh. M6t minh
mot nép nha nho nhd, dang trudc cd can vwon xinh xinh. Léi ngd
vao, lwva thwa mét hang dau xanh. Vao nha cai gi cling bé béng, cai



gi cling xinh xan. T chiéc niéu dat thdi com cling bé ti nheo. Chi
riéng co con lon trong chudng 1a to kénh, bung nhw bung chum bén
cai chan ngan cln, cd ngay nam Gn in. Téi con nhé hé cai dau troc
to tho 16 cha t6i thod vao ngd thi téi phai cdm gay gé cach cach trén
tdm phén na. Con cho vang xich tan dang cudi cbi xay. Ba Ba toi
chay voi ngay ra. Ba cam |4y tay t6i, dat vao. Va dén luc ba ngbi
xubng bac ctra, thi tdi d& nam gon 16n trong ldng vay ba. TAm vay
nau gia, tuy chwa rach, nhwng da bac ra mau dat. Manh yém lua nau
nhé&, hai gidi budc quat ra dang sau lwng. Téi lubn mét tay ra néo
lwng dé tran cda ba t6i, lan da diju lanh méat ngwdc nhin ddi khuyén
bac danh Iac lv trong hai 16 tai chay thdng. Thud tré, han ba tdi vam
v&, mat vudng van. Bay gid ma nwdc da banh mat con dé 16ng mau
hat vai gia. O hai bén canh tay, thit teo lai, chay rat xuéi xubng mét
phia, mat rwoi. Tdi ngoan ngoan, him hai con méat, nghe ba téi noi.
Ba ndi rang ba nhé t6i. Bubi chiéu di cho vé, ba hay dirng ngéng toi
ngoai dau vuon. Co cai 0dn I6c chua hém thuwong nguyén ba cét
dwdi gdm mam boéng. Lai c6 bat ché kho tuan ram ba van danh cho
t6i trong hom phan. Ay, ba c&r dé danh doi héng. Bao gi® 0an va ché
kho 18n méc xanh thi ba t6i lai khuan ra an dan. Nhirng bira com &n
v&i ba Ba ngon trong ddi t6i, Idm khi chi ¢6 rau khoai. Rau khoai tim
ngat, chdm vao bat ddm mé ca chua ta dé ngon Iam tdm may la
hanh xanh rén. Vay ma ngon miéng la. Com nwéc xong, budi téi, u
t6i va t6i thwerng ngu lai ngoai ba. Nhirng budi téi mua déng gia lanh
ctra liép budng xudng kin bwng. Trén cai giat nira cat trai may luot 14
chudi khd. Téi nam gilra giwdng, méat chiéu béng bénh séng nhw
mat dém béng. Budi sang, t6i con nam to vo |é mat nhom anh sang,
chdc chéc lai thir thd mét ty chan ra ngoai mép chan xem cé con rét
khéng. Téi c¥ ndn na oan oeo nhu thé cho t&i luc u t6i bwng mam



|én va ba t6i goi t6i day an com sang. Com xong, ba t6i quay ganh
hang di cho. Hai bd thubc lao va met cau khé léng vao déi day
quang may, bén canh gai chiéc ghé cao chan. Ba Ba t6i ban cau kho
va thubc lao & cho lang. Nhwng co t6i vé choi, it khi ba téi di cho.
Cai thu® xa xéi ay khéng con nira. Ba Ba t6i mat da nam sau ndm
nay roi. Khi ba t6i nham mat, téi khong dwoc & gan.

MAy nam lién t6i khdng vé qué. Téi da xa nha ludn, khéi dau nhirng
ngay long dong clia médt cudc sbng vat vuwdng. Mua déng ndm &y ba
Ba t6i mat, t6i dang rdi ren vé sinh ké & mét tinh mién xudi.

Tw ngay dé, tdi cang thwa vé qué ndi. Con dwéng cang ngai. Con
dwdng cang xa. Sao con dwdng tré vé qué lai xa qua thé! Trong doi,
t6i da qua nhitng doan dwdng dai gap tram ngan né ma khéng hé
nghi ngoi dén ndi xa xdi nhw khi t6i buwédc trén dworng vé lang noi.
Con dwdng 4y xa hon hét va xa mai mai. Nhw van dai tham thadm to
thud t6i con nhd, méi lan theo u vé qué.

Chu thich:
(1) Nha hiém so ma bét phéi goi tranh: bd la anh, me la chj va con
xuwng la chau.
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U t6i sinh dwge mot em gai to6i. Em kém t6i ba tudi, tén no l1a Ho. Cai
Hb.

Em t6i day. N6 dwong dirng trwdc mat toi, trong birc anh nhé ma
chung t6i chup v&i u, tr nam t6i Ién tam. Blrc anh xung quanh in
hinh hoa ndi. Mwdi may ndm trwdc anh da dbi sang mau vang nhat.
Nhirng vét 6 mét thubc nhang nhit xung quanh sap an hoen ca vao
hinh chang ti. U t6i ngdi gitra. T6i dirng mot bén, 1& mé nhirng 4o
linh, gidy tay, vong bac, ca bac thiing I8ng deo cb. H6 ding ngang
v@i toi, phia tay trai u. Mot ban tay n6 dat trén 1ong ao u téi cho u t6i
nam l4y. N6 thap Iin chiin, cling déng 4o thung lua chudi den
nghiém chinh, thdng trwdc ngwc mét chia khoa bac. B6 né cé vé
then. Vang tran rong dudi lan téc to mwét min xén déu.

Mat nd hoi cui, nhac khuén mat nhe nghiéng nhw hinh mét trai mo
non. Nhwng mat né nhin gwdm [&én. D6i mat den lay ndi ngdi trong
khd mat rat ddi dinh ngd. Péi mat quam quam rat quai, t6i cling hai
dao dé.

Cai gi ma t6i chang hai. Téi so ca cai mat dat 16i 16m dwdi hai ban
chan. Lén nam tudi, t6i chwa dam bwéc chan xubng dat. Subt ngay,
t6i ngdi nhom nhém trén tAm phan trwdc hé. Ngdi chan, thi nam. Toi
nam nglra, xem nhirng con nhén gay bé ma chan rat dai, dang rung
to mang trong hoc cot.

Nhirng budi tdi, nhirng budi tdi ma anh sang ngon dén ba day sang
trwrng moi ngudi trong nha ngdi quay quan trén ghé va trén phan.



Téi nam khoéo dwdi chan ba ngoai téi. Tay tdi md may xem cai chan
clia ba t6i mét cach hét strc v& van. Ban chan ba tdi, ké cai chan
cling quai thwc. Got thi bé ra, né tirng khia tteng mui nhw mui qua ca
bat. Ba téi di chan dat tor thu® bé cho dén gia, hén chi bay gio cé
nhirng vét ni¥t n&. Thé ma nhirng bubi tdi mua ddng rét muwot, ba toi
van dam ca hai chan vao chau nwéc 1a cai rivng dun néng dé ngam
né. Ban chan ran reo khé xac, go mbc trdng. Hai chiéc ngén chan
cai ngoeo ngang chia dau sang nhin nhau. Ong t6i van bao ba téi 1a
gibng doi cb, “ngwdi doi Giao Chi”, nén mdi cd hai cai ngon chan ky
quéi nay. Do hai ngén chan ngang ra ay, khéng déi gubc nao vira
dwoc chan ba téi. Nguwdi di gude cude cudce, nira got 1éng trong quai,
nlra g6t nam ngoai dat. Toi cling chang thy ba téi di gudc may. Bubi
tdi, luc sap di ngu, ba téi mai rira chan. Nhirng khi t6i nam xem chan
ba, cac di t6i hay rang ngd rang dé ca nha cung &n nhadm nhét cho
vui. Téi ham an ngd rang I&m, nhwng lai khéng thich nhai. Di Niém
c nha tirng bung ngd I&n, 1€ ra tay rdi bd vao miéng téi. Téi ha hoac
mom, d&p tirng ndm ngd nat nhuyén nhw chi qua con ha mé nubt
moi cla me mém. Ngobi bén truéng ky, 6ng t6i cwdi tam tim, noi:
"Twéng dai 1an nhw may thi ngay sau chi dén di 1am cai nghé lam
mé tay phai dap tay trai théi, con a?” An chan, t6i ngdi t6i hat nghéu
ngao:

Con ngoi may choi cay cau

Hadi thdm chi chua di dau vang nha.

Chu chua di chg duong xa

Mua mam mua mudi gié cha chu ngoi.

Lw®i t6i ngong liu, dén ndm lén mwdi téi van chwa ndi sdi ndi hai
tiéng anh em. Clr an nhem, an nhem coi! M6t hdém u t6i cho to6i nlra



xu. T6i budc déng xu vao gidi rut, rdi ngdi dau twdng doi hang keo
xoc.

Ngay &y c6 nhirng ngudi ban keo xéc di rong cac lang. Bac mac
quan 4o nau bac, mat may ram nang den thai. Mot bén nach, cap
mot cai mam gb vudng, trén phu kin t& nhat trinh. Lwng bac déo bdn
thanh gb budc thirng dang vao nhau nhw kiéu bén cai chan ghé tréo.
Tui bac dwng nhiéu manh gidy vun cat vuéng. Mot tay bac cam chiéc
dng bang sat tay tron dai twa dng ntra, trong dwng may chuc cai tam
tre to, dai thd 18n miéng. Vira di bac vira 1y diéu tay nhip nhang xéc
chiéc 6ng. Nhitng chiéc t&m nhe nhay 1&n thut xubng, ré vao day
éng, phat ra nhiéu tiéng x6 doéng, rén rén, ron ron, lao
xa0.Xoc...Xoc...

Tai tré nghe da quen, hiéu. Hang keo xdc, hang keo xéc da vao.
Chung chay ra. Bac hang keo x6c con dirng lai trwéc ngd, xoc lién
may x6c nira danh tiéng rd rang cho ca xém thuc biét 1a ta da dén
day. Roi bac dut cai 6ng vao tdi 4o: ha thanh gb trén lwng xudbng.
Bbn thanh gb lién khoeo ra mét cai gong. Bac hang keo dat chiéc
mam go lén.

May cai mat tré ngo ngéc, lau linh da 14p 16, ngp nghé xung quanh
vanh mam. By gi®& bac ta méi mé t& nhat trinh day mam ra. Oi troi,
gdm sao ma Idm keo? Céac th& keo! Géc bén nay ngbn ngang mot
dan keo vit. Nhirng con vit trdng vién dd, trén lwng céng thém mét
nhach vit con. O gitra, mot déng keo bi, keo dan tron xoe, vang 6ng
va trong sudt nhw thuy tinh. O bén, rat keo déi ché. Nhirtng miéng
keo v trdng ldng den, twa miéng doi cho, thinh thoang diém mét ci
lac that bui, nha ngot quanh rang. Keo dan thi ron tan, keo vit cong
con dé ngém ciing thich, &n nham tirng ty lai ngon hon.



Thir ndo cling chinh mét, xu déi. Xéc... Xéc... Tdi nghe dich tai [&m
roi.

Téi chay ra dau ngd, thay bac hang keo xdc thwe. Nhwng bac ta cap
cai ban keo duwong lirng Iirng di ra, t6i réo:

- Coi col!

Bac hang keo khong biét t6i goi, cr di tw nhién. R6i bong bac khuét
bén nhirng bui cay cuc tan. Téi chwng hieng. Téi lui cui chay vao, oa
khoc.

- C6 thé ma cling nhé!

Téi Am e khdng néi dwoe. Co thé ma ciing khoc. Khéng nhivng thé,
con qua vay niva. Mot budi kia, di Niém dan téi xuéng ao. Di chau
dirng trén cau. Di toi trd xudng mat nudc:

- Cu kia, ¢ trong thay gi dwéi nuwéc khong?

- Khéng.

- Cai ngo ngoay ngoan ngoéo day.

- Con gi thé?

- Con thudng ludng.

- H?

- Con thudng ludng né ubn khuc 1én cau ao can chan thang Cu. Kia
né 16i chan thang Cu kia.

Con thudng ludng la béng cay dira. Mat nwéc séng sanh con thudng
ludng rung rinh, qudy cwa theo dot song. N6 den trui triii dai ngoang
ngoang. N6 dwong vao cén chan téi. Téi khoc thét. Hai tay t6i biu
chéat 4o di Niém. Tl hém sau, t6i khéng ddam mon men xudng ngat Ia
xanh tao dudi bo ao nira.

Ai doa dem tdi cho con thudng ludng dwéi ao cén chan, tdi kéu 1én
chu chéo.



Cai H6 thi hom Iam. N6 lau lau nhw ba cu non. Hb wa méac o dai va
rat thich di gubc. Lac ndo, no ciing di gubc. DPbi gudc gb bé ti teo,
got go let xet. N6 buwéc lu khu, hai ban tay ndm nhau, chap ra sau
lwng. Khi ndo éng tdi cdm chdi quét 1& ngoai san dat, né ciing di
theo. N6 tho than héi 6ng. Ong quét dén dau, né dirng theo day. Luc
éng t6i quét xong, da vun gon déng rac lai. H6 1& mé vac cai chbi sé
cun cat ra mot géc san.

Budi chiéu, H6 doi u tdi rira chan tay ky lwéng. N6 di ra dau ngd. N6
Noi:

- Chau ra ngd don “anh” chau day.

Anh trc 1a thay t6i. Chung t6i goi thay u bang anh véi chi. Thwéng
thworng cac nha hiém khéng dam goi nhan thang cha me, so ma quy
bat nén cho tré goi chéch ra nhw thé.

Trong nhiéu gia dinh, con céi k&u cha me la chu, thim, bac... Chang
t6i dwoc bao thudc nhirng tiéng anh, chi va xwng 1a chau, t thud
bap be biét néi.

- Anh Cu c6 ra ngd don anh khéng?

Sam sam tbi, thay toi di lam vé. H6 da quen 1& Ay. N6 ra 14p 16 ngoai
dau ngd, 6m hai tay I&n b& tworng gach, nhom dwdng cai.

Chéng may khi td6i dam thd dau ra ngd. Téi s¢ nhirtng dira tré trong
xom. Toi khiép nhat con me min ma ba t6i van ta hinh dang né. N6
doi chiéc nén rach. N6 deo cai bi to, trong dwng toan keo bét. Gap
tré con, né gio keo, cwdi cwdi: "Em oi em, lai chi cho cai keo nay,
ngon that ngon". An keo vao, mé tit, mu dat di dau cing theo. Mu
dem sang bén Tau, ban tré con cho chu khach thubc é. Khach thube
& lam thit, cat hai cai tai, quay lén nhw Ion quay... Cai H6 dirng ng®,
t6i chi ludn quan trong san, ngdi bén hon da trwdc hé, nhin van vo.



H6 dlrng ngoai ngd cho t&i lic trong nha moi ngudi nghe thay tiéng
gudc né lach cach trén 1&p gach v& lon nhdn dau ngd. Ai cling biét
hiéu: thé Ia thay t6i da vé. N6 chui dau vao cai vat 4o sau cla thay
toi, vira lach cach chay, vira reo inh 6i trong khi thay t6i c&i ao, trat
khan treo I&n mac. Dén luc thay téi ngdi vao mam, thi H6 da chém
choe bén canh, ndi chuyén tiu tit. Téi thi ngéi im thin thit ngoai hon
da. Chan hon da t6i vao dirng géc nha, ngé quanh quéat tim doi
gubc, réi dem gudc ra san, di Niém dén rira chan cho. Chan da
sach, téi linh linh leo 1&n giwéng ndm hat. Con ngoi... con ngdi may
choi cay cau...

Cai gi Hb cling lau. Ai cling yéu né. Bong moét ty, nd néi: “Nghich rac
san, 6ng lai danh chau bay gi®!”. Téi chi ngat la cay si quan lai lam
kén théi te te. Thé ma nd cling mach. Ai ciing chi yéu né. Chang ai
choi v&i t6i. Toi chi choi mét minh.

T6i choi mét minh...

Ngay thang lan Itra, 1ang I& tré con quanh quéan thé khoéng biét dau
nhirng viéc clia ngudi 1&n.

Cho t&i dd 8y, thay téi da thoi viéc. Tai lam sao théi viéc hay méat
viéc hang "banh tay ngoai Ké Cho" t6i khéng dwoc rd. Hinh nhw
thay t6i sap di dau xa.

R6i thay tai di. Nhwng di luc nao, t6i cling khdng biét.

Chi con nhé nhw budi hém &y, mét budi chidéu mua ha. Ho6 va t6i rira
chan réi, hai dira vao ngdi trong phan. Bén khung ctvi da I&n dén dau
hém, tiéng thoi dwa lach cach. Chiéc dén ba day giira nha 16 ngon
sang loé. Ngoai san, mudi bay nhw chau tap vao mat, kéu o o vang
vao tan trong nha.

Bdng Hb tro tay I&n khe clra hdi u toi.

- Céi 4o cla "anh" chau treo kia dau roi?



Trong hoc cot, trén méau cudn chi gb, khdong cé tdm &o the tham.
Thwong di lam vé bao gi®r thay t6i cling treo 4o vao ché Ay, rdi ldng
cai khan xép lwot 18n trén. Bay gio, la, khdng thay. H6 hai. U téi bao:
- B6 may di K& Cho. Mai vé.

Nhwng c&r "mai" mai, khéng thdy bd vé. Thinh thodng chot nhé. HO
lai tré tay Ién khe ctra, hoi:

- Cai 4o dau?

R&i cling quén dan. H6 mai mé di theo, xem 6ng quét san. Tai ngdi
bac da, quan kén td sau, thdi te te. Vai nam sau t6i mai biét 1a hoi do
thay t6i vao lam an trong Sai Gon.

U t6i ké& rang, dém trwdc hdm thay téi di, chung téi cling co biét, - noi
la HO biét thi cong bang hon, bdi vi t6i da ngl lau réi. HO ci hoi:
"Mai anh di dau?" Thay tdi tra 1oi: "Con & nha ngoan nhé? Chong vé
mua qua cho". Bén luc di ngd. H6 ndm cudn tron ngay dwdi chan
thay t6i. "Gitr chan khéng cho mai di. Gitr dwoc chan day r6i?". Mot
lat H6 ngu, hai tay buéng chan bd luc nao khéng biét.

Ga gay, thay téi di, chung tdi déu da ngl yén. Thay t6i nhd trén long
ban tay mbi dira mot bai nwédc bot. Dé di xa, d& nhéd ching t6i. Thay
t6i xubng Hai Phong réi di tau thuy vao Nam Ky.

Nam &y, téi [én sau.
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Sang nam sau, t6i phai di hoc. Nhiéu khé Iam, cai sw di hoc.

Vao quang thang ba thang tw mua mwa rao, mua dom dom va mua
ma troi. Chap ti, 10 tré thap thd dau xém, ding biu nhau choi trd
goi ma. Hu ma troi! Méat gioi da Idn. Ché cdn da khuya. Ba thang rédu
ria. Vé &n com sét! Hu... 4... oa. Roi tiéng hu 1an trong tiéng mua.
Cai dém hém trwde t6i di hoc budi dau tién cling ¢6 tran mua that to.
Ma cai viéc di hoc, dbi véi mdt thang téi nhat nhw cay, c¢b nhién la
mot viec ghé gém ma&i mé nhét trong tam twéng dira bé bay tudi.
B&i thé, mbi 1an nhaé lai thud Ay, ky tre t6i bao gi® cling phang phéat
ca tran mwa rao.

Nhirng tran mwa I&én dau mua ha. Dot nhién mot budi nhivng dam
may I&n den xit, Idm ngdm van vii day tréi. Gid nam giat mai, bdng
mat lanh hoi nuéec. E)éng xa mién man rat rao khua dong. Mwa da
xudng bén kia séng.

Gio cang dién dao trong canh cay. Ngoai duwdng cai, ngudi chay tao
tac. Tré con la oi &i. C6 18 sdp dwoc xem muwa, cac chu bé thich qua
kéu rdi rit. Cung chung v&i chung téi mét ndi vui ngo' ngan, may con
cho ciing nhay c&n, nhay xich éng, dng &ng sta.

Let det... Let det.. Mwa giao dau. Nhirng giot nwéc to lan xuéng mai
phén ntra. Vira may giot nwdc lach cach, bay gid da bao nhiéu
nwdc rao rao xién xudng, lao vao bui cay. Con ga trong wét lwét
thwét hai dau canh nhap nhé chay tim ché tra.



Mwa budng sam sap, giot nga, giot bay, bui nwéc tod trdng xoa.
Trong nha, bdng téi sdm. Mui &am 4m ngodn ngot lai nhw ngai ngai.
Cai mui la la, man mac cta nhirng tran nwdéc mwa maéi dau mua.
Tiéng giot gianh d6 6 6, do at oc I&én trong nhirng ranh nwdc sau.
Manh san dat da ngap map mé. Nwdc chay dd bdén bé san, dwoc
mot luc bbng trong vom troi tdi tham, vang mét hdéi am v rén rén.
Tiéng sém, tiéng sAm mwa ma&i. Ngoai ngd xém, nghe ¢6 tiéng chan
nguwdi [ép nhép chay, vac thung di bat ca ré rach trén cac bo ao.

Troi bot xam, rang dan. Pén khi chim chao mao bay ra hét riu ran,
thi lai quang qué nhw lic ndy. Vom trdi dju trong vat, méi mé hon.
Mat tr&i choi loi trén chom la bwéi wot Iép lanh. Tran mwa to chi con
s6t lai & manh san Iénh lang va nhirng giot gianh vang khe lich rich
ndi nhau tr cadc mai rom xam rd xudng dat.

Nhirng trdn mwa méi cho téi mét cdm giac bd ngé nhirng ngay dau
di hoc.

Viéc hoc cua téi dwoc dinh tir trong tét Nguyén Dan, cé mét 1a thw
cua thay toi tr Sai Gon glvi vé&. Thay tdi bao u t6i cho téi di hoc, nhan
tien dwong cé mét 6ng giao quen day & trwdng hoc lang trén.

Trwdc hét t6i cho cai viéc di hoc lam thwdng nhwng rdi ci lo dan.
Toi da biét c6 may nguwdi Ién cung tré con trong lang di hoc. Cb
nhién, réi téi cling cap sach va mac 4o dai. Nhwng tdi ngadm nght, toi
van co diéu khac ho vi dau t6i chwa bom nuéi dé téc ré duworng ngbi.
Pau t6i cao nhdn xung quanh. Phia dinh, xé ra dang sau, 1& thé mot
chom téc hoa roi dai dung xubng vai. T do biét sap di hoc, t6i moi
ndy ra so sanh. Cubi nam &y, cé nguwdi tho bodm dau xach hom vao
xém, u t6i goi vao cao dau cho t6i.

Téi ngdi xoac chan trén chiéc ghé dau bac gitra san. Lan nay, bac
tho khéng 14y cai binh sat cé qua bong cao su bom nwdc phun phé



phé trén dau, trwdc khi dwa Iwdi dao cao son sét. Toi dwoc dbi mbt
m&i. Bac xoa phan quanh cd t6i, rdi cai kéo téc tach, chiéc téng do
tanh tach, tanh tach cung hai ban tay udn éo. T6i ngdi yén, nghe sw
ngac nhién mai la trén thop.

M6t chbc, bac gio mot miéng gb tron cé rdng cuwa xat thwec manh,
quanh chém dau t6i, nhiéu khdng biét 1a bao nhiéu lan. Bui gau bay
trdng 16p. T6i xéch miéng, nheo mat, dau nghiéng nga theo da tay
bac xat. Pén luc bac budng dau t6i ra, tdi m& mat, bac lay cai gwong
cho t6i soi. Téi ngo ngac dan dan méi nhan dwoc minh. Dau toi troc
héu, rém may vét mau, mét han cai num téc quen thudc trén dinh.
Toi s& tay ra dang sau gay, thay thiéu thiéu mét cai gi. Ludn may
hém ban khoan vo van nhé céi téc hoa roi.

Qua Tét, chan chir mai, &n hét ca banh chuwng, téi vn chwa di hoc.
Vi chwa c6 sach. U t6i bao con dgi 6ng lao "ddi sach, ban sach”. Toi
cling biét 130 "sach, sach" Ay roi.

L&do c6 chdm rau rwdm ra vang éch. Lo doi nén mé va cam quat
mo nang. TAm 4o nau cla ldo ngén ngdn, nhwng rdng thung thinh,
c6 giadi boi chéo buéc hai vat. Lao qudy déi bd Ién son den. Khéng
hiéu & dau dén, c lau lau, 130 lai qua xom tdi. Lao rao: "Ai dbi sach,
ban... sach”. Nhwng chung t6i chi nghe dwoc hai tiéng “sach, sach”
thwe to. Co khi, da di xa hodc mdi vao dau xém, & ngoai canh dong
da nghe tiéng ldo vang vang:... séch... séch...

Ong 130 "sach, sach" quay déi bd bi mat vao nha téi, mot budi trwa.
Ldo dd xubng, m& cai met ndp ra. Co biét bao nhiéu gibng sach.
Sach xép tirng lIop cao. Nhitng cubn sach chir nho bia nau, xung
quanh mép den. Nhirtng quyén sach qudc ngl® mai, bia xanh, bia
vang, dat thir tw, chéng 1&én nhau. Ong ld0 cui xubng bd, Iay mot



quyén sach nhd, méng, dwa cho u tdi va ndi gia sau xu. Nhwng roi
coO ke, nga dung gia, chi cé nam xu.

Cubdn sach vé hai cai cot tru thue to, gitka cé di may muwoi trdm hoc
trd déi mi cdp sach nghiém chinh dirng thanh day dai, tir hinh to
bang ngén tay doi mi cho dén hinh bé chi nhw chiéc tam.

Cho dén thang ba thang tw thi u t6i da sém cho téi dwoc di moi thiy
dé di hoc. Mot quyén sach mé long. Mot tap gidy Ién dong bia dd
choé. Mét o myc tim vé con gioi dang hai canh véi mét cai but cé
ngdi mai tinh twom. Va, oai nhat la cai md. M boc vai mau déng
bong loang tirng mui xung quanh chop. Vanh bén trong, 16t mét lvot
vai xanh biéc. Up mii vao mat, nglri thom nhirng mui méi hdng hac.
M 8y, u tdi mua ngoai Ké Cho.

Thé 1a, may hém nira, t6i di hoc. Cac di ludn ludn giéu téi. Di nay
bdo hoc "a b ¢ khéng c6 nha di & thué". Di kia héi t6i rang di hoc,
ngay sau db lam thdng phan, ngdi trén xe cao su nha, trong thay di
rach rwdi di bén dwong, bay gid cd nhan di hay khdng? Téi nhan
ngay cht. Chang nhirng vay, t6i lai [am cho méi di mét cai nha, di
Niém cling nhw di Bay, di Tw.

Riéng t6i 1am cho 6ng ba va u t6i & mét cai nha tay ba tang cao choét
vot. Tdi hom Ay, t6i ndm khoe nhirtng chuyén "ngay sau, bao gi®
chau lam thdng phan"... d& dan. U t6i bao:

- Téi nay, Cu di ngi sém, mai di hoc.

Pém do, trdi lai db tran mwa rao lon. Sang hém sau dwdng lang con
dong nhirng viing nwéc dd ngau. Trong cai ao dau xém trirng coc
chang tirng day dai trdng ca bai cd ngdm nwdc va cac gbc dam cay
chut chit. Céc me nghén dau 1én mét ao, kéu éc éc vang am.

Ca nha xum lai, nhu ai ciing chi c6 méi mét viéc sdm stra cho t6i di
hoc. Lam cho téi so. Toi di doi giay tay cé cb, day quan chang chit



leén tan cang. Tay tdi cap hai quyén sach. U tdi van 4o nau dai té
chinh. U cdm lo muc va cai but. Ong t6i ba t6i, cac di tdi va cad may
nguoi tho clvi, tho hé trong nha va hang xém déu dirng 16 nhd dau
ngd, nhw dé tién téi di hoc, ai cling cwdi cudi. U toi dat téi. Doi gidy
t6i két két buwoc ra.

Nhwng, ké tr luc di Niém x4 hai tay tdi vao canh do chéo go va u t6i
doi cho cai mi Ién dau, toi nghi ngei cang s¢. U t6i dwa t6i di dau
bay gi&? Hoc h? Hoc a? Hoc thé nao? Phai di Ién trwdng hoc xa
mai tan trén cho. B6 trwdc u bao di hoc, t6i vang. U mua md, lai
cang thich di hoc. Bay gid téi thiy so.

DPoi mii, cip sach, so hon nira. Bén di gidy buwédc ra ngd thi so qua.
Song t6i van budc theo canh tay u dat. U téi khdng hay biét ndi lo so
cua to6i, vira di vira chao hdéi nhirng ngudi quen hai bén dwdng cai.
Ra khdi xom la dau lang, men theo con dwéng déc nhéd Ién cho. Bén
trai luy tre xdm Ngoai. Tay trai con séng T6 Lich nhw cai ranh bun,
trén bod may bui tre can thwa thot. K& sat mat séng, tap 1éu gianh
nha 16 rén & cau Dwra. Lao pho gia kéo bé phi pho va tiéng dap sat
ky cach. T&i dau cho, sap dén trwdng hoc. Truwdng hoc & trong tam
quan ctra dinh. Téi rut budc, di cham lai. U hai:

- Sao thé?

T6i méu mao:

- Khéng di hoc...Khéng di hoc... hi hi...

U t6i nam tay t6i, 16i tudt vao trong san. Nhwng téi cang hai, lai cong
nguwdi lai. Sach roi 1a t& xubng dat. Nhirng ngu®i xung quanh day
tam lai. U t6i nhat hai quyén sach, dung dung kéo téi tré vé. Kéo vé
thi t6i chay theo. V& dén dau cho u téi dirng lai. U téi ddn mét ngon
tay vao tran t6i, nai rit ham rang:

- May khéng di hoc thi tao dudi I&n dwéng Thanh cho di &n may?



To6i khoc rwng rirc.

- Puoc, cir drng day ma khéc. Khéc xong, 18n dwérng Thanh tim
thang Boi C3u tao cho di &n may tr ngay hém nay.

U t6i xubng déc cho, di vé. Tai lich kich gidy tay, chay theo, vira
chay vira kéu:

- Chau chura roi.

- Thé bang long di hoc ch&?

Vang a... hi... hi...

Nhwng quay lén, sép dén clra trwéng, t6i lai co lai. Lai khéc ram Ién.
- Théi théi, ca khéng &n mubi ca won, budc ngay 1én dwdng Thanh
kia v&i thang Boi Cau.

Téi khéc swet muwédt chay theo. Hai u con c& dudi nhau I&én xudng
nhw thé. Dén dau lang, toi tréng thay ba téi & bd ao chay ra. Dang
han cé ai di cho’ vé qua ngd, mau miéng, da mach véi ba téi. Thay
ba, t6i bdng khoc to hon.

- B4y, ba lai "binh" no.

Roi u tdi bé vé, mac t6i that thit véi ba. Nhwng khéng phai u toi di
han vé nha. U t6i ra dirng sau gbc da, ngd lai. Ba t6i noi:

-- Bay gi¢ di, nhé? Ba dwa |1én trwdng hoc, nho.

Téi méu mao thé khong ra tiéng.

Téi im, xiéu xiéu vi nhivng I&i diu dang cha ba. Ba cAm but mwc, dat
t6i quay Ién dau cho. T6i lai 18 mé, cap séach di.

Chéc chéc, tw dwng mai long, that thit khoc to may tiéng. Ba t6i nhe
nhang dé. P4 vao qua tam quan dinh, ba téi ding lai Iy gidi yém
chui méat cho t6i.

- Nin di khéng cé vao triwdng thi thay giao cwéi cho.

To6i cd nudt mai méi tam ngubi con nghen. Ba t6i dwa téi vao
trwéng. Sau cung & gilra 1a dinh lang hai con réng da chau hai bén.



Doc theo con rdng da xudi ra ngoai - ngdn mdt nén san gach rdng -
d6i mat nhau théng ludn hai hanh lang. M6t hanh lang dé cd don
dam ma son then va mét chiéc véng vong gé mdc, nhirng d6 téng
chung cua hang thén. Bén kia la trwdng hoc.

Vira dén san, da tréng thay 16 nhd hoc trd 4o dai den trang ngdi ban
trén, duwdi thr tw, doc theo hanh lang trwdng hoc, khéng coé cira,
cing khéng cé b& rao. Nhw cai quan cung quan 6n.

Ba t6i vira nhac t6i 1én thém trwéng thi, trén cac hang ghé, hoc tro
khoanh tay mét loat, 1dm nhém dirng day. Thay gido Pwc di ra. Thay
giao mac ao the dai, chit khan lwot den.

Khéng bao gi® t6i cd thé nhé dwoc thay gido Birc rd rang hon hinh
anh ay. T day, méi khi & lang ngoai t6i, trong dip dinh dam hé& dém
hat chéo ma phuong dién trd Kiéu, c& vai Kim Trong ra 1a t6i nhé
dén thay gido Birc. Chang Kim Trong phong tinh, mat déi phan, &o
the khan lwot, tay xoé quat ding dinh tim tim dao quanh chiéu san
rap.

Ba tdi ndi gi voi thay gido Blrc, khdng biét. Chi mang mang cai mim
cwdi cla thay gido Dlrc va tiéng 6n ao ca I6p hoc day hai con mét
thao lao. Ba t6i dan t6i 1én dau ban nhét réi bao t6i:

- Chau ngbi xudng day.

Téi phung phiu trong nép 4o ba:

- Ba ¢6 ngdi thi chau mai ngoi.

Va téi dirng yén. Ba t6i phai ngdi xudng cung ghé, t6i méi dam nép
mot bén. Tréng tan hoc, ba téi dat t6i vé. Budi hoc chiéu, ciing lai
canh hai ba chau ngf“)i canh nhau. H6m sau lai nhirng hdm sau nira,
sau nira. Moi sang, toi té chinh sach mi va lo myec, ba téi lai dwa toi
lén trwdng va ngdi cung mot bén. Cai lé dy kéo dai dén nira thang.



Tuy vay, t6i van chwa quen anh ban nao. Tdi nhai hai mwoi bén chir
céi trong miéng du cho tai t6i nghe. B6n mép sach cong dan nhw
nhirng chiéc 1a da kho. Téi ngdi, mat gwém mat ban, thinh thoang
m&i dam |é nhin 1&n twong co t& gidy dai ké dong chir: "Ky sé& bét
duc, vat thi w nhan" ma dén bay gi® t6i cling chang hiéu nghia 1a gi.
Ngoai san, cay cbi um tum. Ngay chd t6i ngdi, qua ngoai may buwéc,
may cay nhan I&én. Mot cdy ngd dai ddy nghiéng cd mdt quéang
twdng gach vé. Dang cubi, mot cay nhét tay la to nhw 14 bang dirng
canh mét cay ngau hoa li ti vang lot Igt. Nhirvng anh hoc tro I&n cw
truyén canh ngau sang cay nhét nhanh thoan thoat. Qua truwédc clra
bén kia, thon von mét hang cau va may cay dai cb thu, khong lung,
dan dé ngoai cho vao tréo 1én dirng ngan ngo. Vao nhirng ngay
mua, hoa dai rai rac rung trang san. Nhuwng khdng bao gi¢ ching toi
dam nhat. Vi hoa dai 4y ctia ba Tu Hin. Bén cay dai gia dwa cudi
hanh lang cé mét tAm bia da to, day la bia ba Tu Hin. Ba Tu Hin 1a
mot con ma to I&m rat hay tréu tré con. Khéng dira ndo dam lang
vang lai gan bia ba Tu Hin. Goc san phia 4y, rau sam va ¢d gau moc
xanh um. Nhirng chiéc hoa dai thom phirc canh xoé trdng nén, vang
phét, méi budi sang lai roi day trén c¢d. Nhirng luc hoc trd vao 16p,
san hét ngwdi dirng, tivng dan chim sé trén hai mai nha, trong hoc
dinh lai riu rit xubng nhay nhé nhép dudi nhau chi choé.

Téi ngdi da thudc nhivng héc mai nao nhiéu chim sé hay ding cai
nhau. Téi dém trong san cé may cay cau, cay nhan cay dai. Tuy thé,
t6i van chang dam quen ai. Mét budi kia ngdi trong I&p, tdi chot nghe
minh buén budn di dai. Oi, dich thwec. Théi chét! Cé nhirng dira Ién
khoanh tay, thd dau bén ban thay, thwa xin thay cho con di giai. Thay
cho di ngay. N6 chay tit cudi san, phia may nha dau xém, dirng dang
xuéch hai cang. Téi chi viéc [én thwa thay mét cau, cling sé& dwoc ha



hé nhw vay. Nhung téi khéng dam. Téi ngdi yén, ddi chéc nheo méat
nhin trdm thay gido. Va t6i danh d& dan nhan nhé chiu khd nhw thé
cho t&i ltc tréng tdm tdm tan hoc.

Téi loi thoi cap sach vé. Thuong 18, di hoc vé, téi d& sach xubng
phan, réi di’ng dang thadng hai tay. Biét hiéu, di Niém chay lai c&i
khuy do cho t6i. Nhwng hém &y, dat sach trén phan roi tdi xubng
bép. Di ngdi quay to’ trong nha goi:

- Cu lén di c&i ao cho nao.

Khéng thay Cu lén. Di xubéng bép thay Cu dirng ban than ngd 6ng
dau rau. Di nhac vat 4o sau ctia Cu thay wét siing. Di héi:

- Sao 4o Cu wot thé nay?

Cu ta oa khoc.

- Thang Cu dai ra quan rdi, ca nha oi?



T6 Hoai
Co dai
Chwong 6

Du sao, t6i cling da tré nén mot cha hoc tro han hoi. Toi vut biét chiy
lic nao, t6i khong biét. Nhirng ngay chi nhat, t6i dem sach nam bo
ra phan hé, viét Iang nhang trén bon mat bia, va subt ngay t6i ndi bi
Xi rat tiéng tay véi cai H6. Khéng kém, no ciing bi xi tiéng Tay déi lai!
Cac di t6i thinh thoang héi xem téi hoc dwoc bao nhiéu chir: Mot met
ch¥? T6i vang. Ro&i t6i c* nhan dan met chir d6 1én. Lau lau, toi lai
khoe v&i ca nha téi da hoc dwoc nhirng ba met, bén met chir. Bao
gi® t6i hoc dwoc day thung chir thi téi thanh thay gido. Nhirng ngay
nang, moi ngwdi giuc téi dem ch ra phoi kéo chir méc mat. Tuy
khéng biét phoi chi¥ ra sao nhung tdi wa dwoc nghe néi dua kiéu Ay.
Téi cling thich nghe céac di tdi ndi chuyén vé thay gido day téi. Lam
sao ma cac di toi biét dwoc thay gido t6i 1a nguwdi an choi. Cling lai
van trong cau chuyén budi tdi bén anh dén quay to cia may di, toi
biét hai con mat thay gido t6i rat lang. Thay gido Pic hay cudi...
Thay gido t6i cd nhiéu c6 nhan ngai. Thay gido tdi thé nay... thay
gido toi thé nay... Cac di giéu cudi thay gido t8i. Nhidu Itc bénh thay,
tirc qua toi khoc.

M6t budi sang, vira ra choi vao. Bé&n ngoai tam quan tiéng ngay
phién cho Buéi 6n ao vang ddng. Trong con duwdng x& mot mé sau
vao cai xdm nach dinh, ngudi qua lai tp nap. Mot ganh chubi 1éch
nhéch. Thang bé 6m ché di ban. Ga, vit kéu quang quac. Béng thay
Blrc xubng cudi I1&p, d&n nhé anh hoc trd I&n, réi thay di ra cira dinh.
Ngoai san l4p 16 bén canh cot tru, mot ngwdi dan ba ao den, quan



linh, quang khan tua den. Thay gido t6i cung ngwdi dan ba Ay di
khuat ra ngoai dwdng cho. Hoc trd doi mai khdng thay thay vé. Lop
6n dan séi dan. Sét rudt, mot anh ra danh tréng tan hoc. Cé 1an
nguwdi dan ba 4y lai dén. Thay gido toi lai bd 1&p, di theo. Lai dwoc
tan hoc so'm.

Téi hoc dwoc ngét mot nam thi thay gido Pire bd di biét khong tré vé
nira. TOi khong biét vi c& gi ma thay Puc bd trwong. Chi nghe
phong thanh thay giao B¢ di theo mét nguwdi dan ba. Cé phai cbd
nhan ngai quang khan tua den kia chang? Lai nghe nai, roi thay chét
nga nwdc ngoai Cam Pha.

Thinh thoang cé thw thay téi & Sai Gon glvi vé. Bac phu tram tan phd
Hoai vao nha t6i dwa thw. Bac con tré, hay cwdi rang trang ténh. Bac
di bo subt ngay hai ban chan méc trdng hai vai 4o dai tham bac rach
bwom. Lwng deo cai tai vai xam cé quai vong Ién vai. Méi 1an vao
dwa thw réi chinh béac lai ngbi xuéng dau phan hé béc phong bi, lay
thw doc cho ca nha t6i cung nghe.

Béac doc lién lau, dén nhiéu chir i, a, nhi a trong cau. Téi ding tréng
vao to& gidy, chi viét nhang nhit, chwa hiéu. Téi méi thudc cac mat
chir trong quyén sach mé& ldong cla toi.

Poc thw xong, bac tram ubng bat nwéc vdi, hut thudc lao song soc.
Bac ngdi néi pha trd cwdi mét luc, dén khi u téi dwa bac déng hao
bac trang, bac ma&i deo tui dieng I1&én, hai mat chip chéi dén hay,
nhwng bac chwa dj. Bac tram trang bac cai ghé dau ra san, hai may
chiéc hoa ngoc lan gidt vao vanh khan va gai vao khua cai nén diva
da rach lwdp twdp. Bac kinh can chao ca nha. Bong bac da ra ngd,
bén ré to, di Niém va di Bay con cwoi rinh rich.

- Nguoi den nhw ¢t sing thé ma lai dinh chim con gai lang nay!



Lan nao co thw, thay t6i cling giuc u tdi mang chung t6i di chup anh
glri vao Sai Gon.

NAan na mai, dén thang Giéng nam &y, u t6i mang toi va cai H6 ra Ké
Cho chup anh. Bay gi& thang giéng, phong vi tét nhat con phang
phat trong thén xém, quan &o tét chwa dut vo hay cat vao hom.

U t6i mac the tham dém hoa 16t nén xanh canh cha. Vanh khan sa
tanh lang hoa dau vat véo ri toc 16ng dudi ga. Cai yém cb xay cat ba
trdng bong va&i cai that lwng nhiéu that ra ngoai, 16 mét mau lwng bao
xanh budng chung bd sa tich bac reo lich tich. Hom nay u t6i mac
vay linh xim xo&, dwdi chan lap 16 déi dép cong. U tdi am céi Ho.
T6i sung sinh bwdc bén lan séng vay u.

Tw lang t6i, qua mdt chang dwdng thi I18n dén bén xe dién. Tré con
chung t6i chi mo duwogc di xe dién. Trong cac lang xém, tré con ru em
hat nhirng cau ta canh va tan tung tau dién rang:

Ong Tay ngbi nghi ciing sanh

Sinh ra tau dién chay quanh phé phuong

La ga & gitra Thuy Chuong

D&y déng cot sét tim duong kéo ngang

Boi bép cho chi béi ban

Chay tién ky cuoc di lam so vo

Xwa nay ¢6 thé bao gio.

C6 chiéce tau dién dimng cho ngé ba.

Lién 6ng cho chi lién ba

Ai ma sang trong thi la nhay Ién.

Ba xu ciing dang déng tién

Mot thoi vé Budi bang tién non Bdng.

N&m xu ngbi ghé dém béng.

HAi minh ¢6 swong hay khéng, hd minh?



Tré con thud &y thém di tau dién la lung. Plra ndo duoc di mot
chuyén tau dién vé, ké méay ngay khéng can chuyén.

Téi dirng doi xe dién bén canh dwong cai, dat tay em Hb. U t6i nhai
trau top tép, chdc chbc lai quét trau boi 1én gbc cay.

Chang bao lau, xe dién da téi. Tl dang xa, nghe nhirng tiéng quet
quet trén lan day dién. Banh tau nghién ken két, lwon nghiéng vao
bén, rit u u vang 1én. Déi khi, tau dién lai kéo thém chiéc toa dang
sau. Cai tau cai toa cung son mau vang thdm, ndi dudi nhau chay
nhw thé bod con dudi bd me doi bu.

M6t lat sau, tau lai chay tré vao thanh phd. Nguwoi vat man mac ao
tay vang dirng dau tau van may. Trwedc mat 6ng cd mot cai thung to
nhw cai bé rén. Hai tay 6ng cadm hai cai khoa déng, van dj van lai
trén mat bé. Tau twr tw di, khoa déng mé sb 2, sé 3 réi mé& 7, chay
nhanh nhat. Ving téi c6 tiéng "chay mé bay" la vi thé.

Cai tAu chay vui qua. Banh Ian, chuyén rap rinh, rap rinh. Tiéng gi
dai dac lién mién nhw tiéng mwa rao. Chudng kéo reeng reeng.
DPang cudi, coi dap lai huy huy. Gié lua vao trong ctra phan phat. Oi
chao, tdu da lwon dén by hd Tay. Gié mat thdi nhe nguwdi, bay mat
con budn ngd. Ngoai xa, ménh mang mét rixtng cady la rat xanh
ngdm. Bén trén, gidi dai mot lwdi nwde trang tinh. Trong khung ctra
tau, hién 1&én nén trdi xanh lo Ikng, ngon nui Tam Bao mau lam gia,
nhw vira m&i nho ra. K& bén mat nwdc, 16 xd nhirng mai dd va manh
twdng sang sang. Ha No6i & phia do.

Lac dac da hién ra vai con dwdng phang ré ngang, ré doc chap vao
nhau. Xe cao su ngan ngo cu-li kéo. Rdi nhirng tod nha hai ting sat
canh drng lién day. Nguoi di un un, xd nhau bwédce. Cai twong cho
Pdng Xuan 16 chd nhw mat td ong bo vé.



Xudng tau, nguwdi 18n xubng déng qua, téi khéng chen dwoc, dirng
bep M6t chd, hai tay 6m mi. Ngwdi dau ma kéo ra 1am thé. Con gi
udm udm nhw énh wong ngay muwa. NOi vui swdéng dwoc ra Ké Cho
vo van voi ndi lo van duwoc nghe néi hang ngay vé nhirng cai tai
quéi & noi dd hoi. Ké cap, ndc nd, 6 td, ddi xép, hang rong, bai tay.
Tré con Ha Noi tréo me tréo sdu nhanh nhw chudt. P cac th so.
Téi di nép bén u, mat liéc nghéch ngo ngac. H6 Gwom xanh ron
nhv nwéce lo, nwdc rau mudng trong chau. Phd Hang Dao co dbi
gidy va céi mi khdng 16 treo lo Irng. Cai gwong soi vao thi lun
nguoi. Cai 6 to twéng, moc ling lang. Con trau vang. C& xanh c& dé
phap phdi. Nhirng tdm bang clra mau vang I&n, nhd, nhap nhd rbi
mat. Rirng ngudi nghin nghit, xén xao...

Nguwoi tho anh bdo u t6i ngdi ra cai ghé gitra nha. Chang t6i méi dira
mot bén canh. Béng bac chup anh déy cai may to cao Iu lu nhw con
trau, 1an tlr dang goéc phong lai t&i tred'c mat chang téi. Cai HO khoc
thét. T6i, binh tinh hon nd, lo lao ngd con quai vat. N6 khéng phai la
con trau. N6 twa mét cai thung gi bi mat, tram miéng vai den ra 1&
thé xudng hai cdng chan gb cé banh xe. Phia truwdc 16i ra cai mém
nhdn nh& den xin. Dau mém, 16ng lanh mo6t miéng kinh tron nhin
chung toi.

Bac tho anh chui dau vao trong bung may. Manh vai den bung
nhung trén dau bac. Bo nhw bac sap 1am trd quy thuat.

Bac tho' anh nhap nhé nép trong bung may, thd mét ban tay cam cai
chuéng déng. Bac lac. Bac ndi:

- E & Tréng vao day... Loong... coong... Tréng vao day... Loong...
coong... Cwoi di, cwoi di...

T6i ngoai dau lai xem. Bac tho &nh tung vudng vai den chui ra, bac
cuQi toe toét:



- Xong rdi. G&m, phai lam meo chudng loong coong mé&i chup duwoc
ndi cau nay.

O hiéu anh phd Hang Bb ra, u t6i dem chuing téi ra B& HO.

Phé déng, cai H6 khong di bd dwoc. U tdi m Hé di truéce.

Téi nhéch nhai theo sau. Doi chbc, t6i lai ngd sang hai bén b& hé
ngam cai ti gwong loang loang cung ngudi, xe chuyén van vut. Mat
mai nghéch, d6i luc trong 1&n, thay u téi da bd xa mot quang, c6 dén
may 1an nhw vay.

T&i ddu mot phd nhdn nhao déng ngudi. Chd cai may nwéce thung
sat tay va xoang xodng, nguwdi tranh lay nwéc nhw sdp danh nhau.
Bdng mdt ga 4o trang, quan tham, dau ddi md ndi den xdng xao tir
dam déng, trong nhay mat budc theo u tdi. Trwdc con cach mot
buwdc, sau sat dén tan noi. Hai tay ga gio [én vai u t6i, ndm cai day
khoa bac trong cb cai H6, g& ngay xubng nhanh nhw |4y cai day
khoa dé san trén vai u t6i.

R& rang téi tréng thdy ga bd cai day bac vao tui do. Ga quay ngoat
lai, mat trdng nhang nhang, than nhién tré vé chd may nwdc. Toi rdo
buwdc chay theo u. Réi tdi di nhw thuéng.

M6t lic sau, u t6i nhin khéng thiy cai day chia khoa bac & cb cai
H6. Mat u t6i xam lai, ngo ngac nhin téi. Téi ban than béo u:

- LUc nay trédng thay thang dang kia 13y cai khoa.

U t6i rdi rit, loanh quanh. Hb ngo ngan, nwéc mat vong dwdi mi. U
t6i cudc téi mot cai vao dau, noi xit trong réng:

- Tréng thay thang ké cap sao khéng bao?

To6i hu hu hu hu.

- Cam cai mém, khéng tao giét bay gi®

- Vang... Huc?

U t6i hoi:



- Thay thang ké cép luc nao?

- Thay & ché dang kia.

U t6i quay lai chd may nwéc dau phé.

Xung quanh may, ran rat nguwoi. Ngwdi 4n voi. Nguwoi dat thung.
Nguoi qudy. Dau thang ké cap? T6i khdng biét. U tdi danh &m Hb di.
T6i cui mat nhw dira chiju ti. U t6i lau bau Idm bam ndi, t6i khong
nghe rd. Chi thoang vang... vé ba bao cho... Con nha I& ngé nhw ga
toi... ba dé tdi cho may vé nha...

U t6i ré xubng mét phd sau, dwong lam va rac rwdi, réi vao mét clra
hang ban dé vang bac. Chi mét chéc, u téi &m H6 ra. Cb 4o no, sang
trdng cai day chia khoa bac, nhw cai day méat luc nay. Téi dirng thap
tho ngoai ctra hiéu. U t6i dan doa:

- V& nha khong dwoc ndi véi ai 1a mét day chia khoa. Ai ma biét, tao
danh may chét.

Téi chang bao gi® dam néi cai chuyén mét cap va chuyén mua vong
méi ay vai ai.

Trong ky niém t6i mang bao nhiéu chuyén ra Ké Cho.

Nhirng 1an di Niém dem di xem héi Tay, xem rwdc Sang Ty xem
tudbng Quang Lac. Nhwng nhé hon ca 1a nhé 1an di chup anh 13m cai
rac r6i d6. Hém |4y anh vé, cd nha xim vao xem cung tram tré khen
la hét. Ai cling cwOi cai mat o o cua toi.

Riéng toi, t6i nghi ludn quéan lay lam la lam sao t6i lai ding trong &y,
ro rang la hinh téi.

DP4u thang tw, H6 va tdi, hai anh em cung 1&n s&i. Toi sét trwdc, phai
nghi hoc. Nguwoi tdi man dé, lan méan, ngudi nhw rém. Duwoc may
hém, s&i 1an. Mat tdi khé se, roc tivng dam géi ra nhirng vay trang 14
ta. Gilra luc 4y, bénh s&i ciia H6 bat dau.



Téi khéng nhé ranh ré dwoc nhivng ngay dau yéu cua Hb thé nao.
Cé nha ai ciing yéu H6 hon yéu tai. U tdi hay 8m né. N6 nai leo Iéo.
Ma 6ng téi thi mang t6i chang hé bao gi® mang né. Toi biét H6 ém
nam trong giwdng u tdi. N6 vAn nam ngl giwdng u trong budng. N6
lén s&i nhung khéng ai dam nhéc dén hai chi “lén s&i". Téi cling
khéng biét né 1&n séi.

Mot budi sang, mat tr&i da 1én ngon dira, t6i chay goi di mac ao cho
t6i di hoc. Ba toi khé bao:

- H6m nay Cu nghi hoc.

C6 mét cai gi khac 1dm. Téi dem sach ra ngoai dau hé dinh doc. Ong
t6i chi tay, cAm. Moi ngwdi chay ra, chay vao ctra budng. Téi ciing
lén vao. Nhwng di Niém gilr t6i lai. Tuy vay, téi ciing ghé dwoc mat
nhin vao, thay cai Hd6 nam trén giwdng. Mat ndé nhdm, nhw ngd. Mat
nd trdng xanh xanh hon ngay thwdng. U tdi ngdi cudi giwdng.

Vao quang muoi gid sang, ca nha tdi khoc am lén, xum lai cira
budng. Ba t6i méu mao chay xubng bép, lai chay I1én.

Ong t6i am Ho6 ra nha ngoai. Ong t6i dat Ho6 xubéng dat, ngay gian
gitra. Mat né van nhdm. Mat né xanh nhw ban nay. T6i khéng hiéu la
no da chét. Ong t6i vudt mat no, bao:

- Héng roi.

Di Bay lat dat cong téi ra ngd. Toi cling khéc. Di Bay cong téi vao
trong xém Trong, khéng cho téi & nha, gitra luc nhiéu nguoi trong
xém chay dén.

Pén trwa t6i dwoc vé. Dén b& giéng thay hai nguwdi khiéng cai sang
gd trang béch trong hai d@ manh thirng ra dang céng déng. Trén nép
4o quan, c6 bat com thap hwong. Di t6i ¢dng t6i, cung cuc chay.
Vtra chay, vira khéc rwng rire. T6i ngo ngan so nép xubng lwng di.



Téi clr ng® ngo khdng bao gid tin budi sang hém &y, cai H6 chét.
Chét I1a thé a? Téi clr twdng hinh nhw rdi mét bubi chiéu nao, Ho lai
i thai tré v&. N6 rén rén di vao dau ngd cai mat xanh xanh hoi cui,
nhw moi ngay.

Nam trong budng, u téi quay mat vao twéng, khéc budi sang va bubi
tdi. Puwoc muwoi ngay, 6ng téi k& giwdng cho u téi xubng nam nha
dwdi. Gian ci 4y khiéng vao moét cai an thw dé lam ban the. Budi
chiéu ndo ciing thap hwong. Di Bay sang bén vung Béc goi hdn cai
H6 may lan. Thinh thodng u téi ndi rang: "Pd dau ndm, mé& qué Kiéu
c6 hai cau: Thiép nhw hoa da lia canh, Chang nhw con buém liéng
vanh ma choi. Nghiém qua... &i con oi a..."”. Lai khoc.

O trong Sai Gon thay t6i gt thw vé, 14 nao ciing héi con H6 co
ngoan khéng? Hb da biét "xam" gidy d& u chwa?

U t8i nho nguodi viét cho thay t6i biét & nha tré con van an choi nhw
thworng. M&i 14n gui thw di, u ti lai khoc.



T6 Hoai
Co dai
Chwong 7

My ndm sau, thay toi tré vé.

Téi da voc vach, doc théng dwoc qudc ngir. Biét lam tinh cong, ciing
thtr dwoe tinh trir, thay gido Pac di rdi, trwong bd khéng. Toi cat
sach but vao gam giwong thd, & nha. Téi lam gidy d& u. Chiéu
chiéu, dem cai cut con di mua rwou cho 6ng ngoai. Trong nha qué,
éng ndi téi cling mat roi.

U tdi dem tdi vé qué ndi may hém. Budi trwa nghe ngoai clra ngang
vang tiéng ché sla. Téi tréng ra ngd, thay di vao modt ngwdi mac 4o
dai den bong nhoang, xwong xwong, da ngam den, mat deo kinh
rop, mot tay cap mot goi Ién boc gidy nhat trinh. Birng trong ctra
budng, bac ca Gai tdi reo to:

- O, chu Hai?

Trong nha, bac Ca giai chay ra:

- Kia, chu. Chu vé. Chau kia...

Téi dirng ngan. Bac Ca tdi von tinh néi nhanh, hp tap tiéng no cudi
|&n tiéng kia.

- B6 chau day. B6 chau & trong Sa Goong vé day. Cha vé bao gid?
Chu vé thang nha hay chu da tat 1én Budi?

A, thay t6i & Sai Gon vé. Nam thay t6i di, téi md&i 1én sau t6i khéng
nhan lai dwoc. Thay téi néi véi bac Ca:

- Con vén nha ta khén qué. Lau ngay thé ma né thay téi chi cdn mét
tiéng rodi ve vay dudi, lang vao gbc cam.



Thay t6i dat cai boc nhat trinh xuéng ghé. Thay t6i hoi ba t6i dau?
R6i thay t6i bd mi 1én trwdc ban thd 6ng t6i, thi thup 1&. O trong
budng ba t6i che vat 4o 1én mat, khoc lu loa...

Ho anh oi, anh bd nha ctra anh di ddng nao, by gi¢ con anh vé day
chéau anh vé day, anh & dau anh khéng vé... hd o o...

Nhwng chi khéc hai ba cau, réi ba lap cap di 1an ra ngoai.

Nwéc mat tudn rong xudbng manh yém nau. Ba ndi téi mat kém. Vé
mua rét, ran bd ra ca ao khong biét. Trén khudn mat nhan nheo xoc
xéch, Iém nhém hai con mat I& d& cui nhan.

Xung quanh vanh mét lay nhay, 16ng mi da rung hét. Long may thi
bac pho. Chdng may luc nha da day nguwdi. U t6i & dudi bép lén. U
t6i nhom clra bép, biét thay t6i & Sa godng vé nhwng nan na 1én sau
thim Ba. Chi Céc con bac Ca chay di goi chu Ba. Chu Ba & ngoai
ddng. Anh Pot, cling con bac Ca dang sau vwdn nhao vao. Ba Ba
t6i, dén lic chiéu vang vang mat tréi, méi & cho vé, quay ca mot
ganh cau khd, thubc 130 10 Iu vao san. Ba vé cho, thy nguoi ta noi
"Bac Quy nha dng phoé Gido trén xom Béng & Sai Goong vé". Ba tat
twdi chay vao chwa kip vé nha.

Moi ngwdi x6n xao mirng r&, toi IGi ra dang dau nha. T6i cui dau,
ngat nhirng canh hoa cai vang. Mot y gi bubn ba dén toi. Téi thuwong
c6 nhirng ndi budn van vo rat dot nhién. Xé tay mac mét tAm ao moi
hay mot cai quan chic bau con x6t xat hd téi cling tan ngan buén
mot luc that 1au méi quen.

Thay t6i & Sa Goong v&. Thay t6i di 1au ngay nhu thé. Thay toi di tir
khi con cai H6 ma u t6i thwéng néi rang dém hoém A&y thay téi nhd hai
bai nwédc bot vao 1ong ban tay chung toi.

- May ra day lam gi?



Téi ngang mat I&n gilra nhivng tiéng cwdi khic khich cha Dot. Dot
ding canh ti lUc nao. Béng Dot kéu:

- O, thang nay khéc. Thim Hai oi, né khoc...

Téi cling khéng biét t6i da khoc. Toi dwa tay 1én mat.

Nwdc mat da dong sdn, chdy tran ngay xuéng ma. Téi béng oa
khoc. Téi khdc thue to, tham thiét nhw 1a bi ai danh don. Toi cl Up
mat vao 4o u, gao ngan ngat, lan trong tiéng cwdi néi um xum cia
cac ba con dén choi. Bac Ca pha mét cau: “Chau khoc san, kéo so
thay danh day. Chau & nha hw 1dm, cha Hai a?".

HAém &y dwoc mot biva khoc vui, u khdng mang. Dén chiéu, t6i da
quen v&i thay t6i. Tdi hém &y, t6i nam ngl & phan gitra. Toi nam
bén, thoang nglri mét mui thom la ma téi biét 1& mui xa phong thom.
Ban chiéu thay té6i mé& goi gidy nhat trinh. Goi dwng nhiéu thir. M6t
boc keo to, chia déu cd nha. Co mot hop siva bo tron, mét cuc suc-
cu-la hang hac den nhw bun géi quanh miéng gidy trang kim bac.
Sira va suc-cu-la dy, phan qua cho t6i. Thay t6i bdo cd hom db dac
con glri ngoai phd. Thay tdi cé trong boc mét banh xa phong mau
vang lot. Xa phong sat vao tay, hai ban tay thom ltrng. Tai lai réra hai
chan bang nwéc xa phong. Bém di ngd hay con thom chan. Mui xa
phong, mui bang phién. Nhirng mui thom md&i mé, t6i ndm chap
chon twdng dén céi phwong xa ma thay téi vira & day vé.

Trong nhirng ngay & qué, nhiéu lan thay t6i k& nhirtng chuyén don
duwong cho t6i va Dot nghe. Dot 1a vai trén nhwng né cling bang tudi
toi.

Oi, ky la biét bao con dwdng vao phwong nam. Sau nay nhiéu lan,
t6i da qua con dwdng vao mién Nam xwa thay tdi da di, nhwng toi
khéng thay noé gibng may may trong twdng twong cé con dwdng dai
hun hut, qua nhirtng ndi rirng @m u nhiéu ma gép tram dwéng Phan



Rang, Phan Ri ctia 6ng ngoai t6i C6 chd tdu hod. Cé chd xe 6 t6
chay, lai cling cé chd phai ra bé dap tau thuy. Bé rong lién voi troi va
khéng cé day. Gitka bé cé mdt cai rdn nwdc xody vao day. Thuyén
nao vo phuc chéo dén gan rén bé bj xody cudn méat tich. Bén cai tau
thuy to bang ca lang t6i, rén bé cling hut mét nhw thwong.

Ngoai bé cé gibng ca éng voi to bang cai dinh lang ta. Ném chum
dira xubng né nudt chirng. Ném cai cbi da xubéng né ciing nubt. Mot
lan kia, con ca 6ng voi nudt cd mot cai thuyén va mét nha thuyén
chai. Anh chai & trong bung ca ct 14y dao léc thit ca 6ng voi ma
chén. Nhw vay, sbng dwoc mot thang. Clr dén bira anh chai xéo thit,
ca 6ng voi dau qua, chay cudng khap bdn bé. Réi kiét strc, I&n nam
chét trén bai cat. Anh thuyén chai can dam kia rach bung ca chui ra,
lai con kéo dwoc ca thuyén clia minh ra niva.

Hang thang vwot bay nhiéu rirng va bé ca thi sang dén Sa Goong.
Oi chao, Sa Goong xa la biét bao.

May hém sau, tré ra ngoai Nghia Do, thay t6i dem t6i di tham ma cai
H6. Ma noé & trong déng sau lang, trén mot gidi go cd, goi la go Ma
Pdng Can. Ong t6i dat nhirng manh sanh hon séi 1an vao trong cd,
muwa khéng lam tréi dwoc dat xudng. Méi géi 6ng chdn mét hon gach
vo xam dé danh dau dau ma.

Trén chdm ma dng téi trdng may cum cay ké. Hai bén rai rac may cai
ma nira, toan ma tré con. Ma clia Hé to nhét. H6 thiéng I&dm. Da may
lan, né hoa Iam con dom dém xanh & to bang cai vé trirng lo Iting
vao trong nha, bay xuéng dinh man u téi. U t6i khan Ia u da biét con
hién vé choi réi. By gi& nd méi bay ra Vira khéi luy tre cudi lang da
tréng thdy ma em t6i. Nam ma lu lu gitra gd c¢d nhap nhd. Pho phéat
may cay ké, nom nhw mét cai chdm dau tré con cé nim téc hoa roi
trai dao trén dinh. Qua mét I&p rudng cao khé nwdc, xo xac may



nhanh hoa cé may cudi mua. Mét cum ké can c¢bi, thap sat mat cd,
n& nhirng canh hoa ké vang: Thay t6i dat 1én chdc md bdn tdm mia,
mot gbi nam bdng trdng véi may cai hoa héng. Réi thay tdi danh
diém cham mét ndm hwong tdm cadm [én md, dang phia cé chén hon
gach xam. Hon gach chi dau em téi nam quay vé hwéng ay. Thay toi
ngdi thup xudng lay dat I&n chan hwong, ri ram khan, roi noi:

- Vao vai em di.

Téi xoé hai ban tay, mat dam dam, vai bdn vai. Téi nhé hém nao ghé
khe clra thdy HO nam trong budng, mat xanh mét. Da may nam qua
réi t6i nhw van ch® né vé. Téi ngoay dau lai. Thay téi quay lwng
tréng xuéng ddng Cao. Cai khan mui xoa dwa |&én mat. Duéi dia sau
vang man mac mau nwdc trang khéng cé béng ngudi.

Cai bubi sang dj thdm ma em i cling cung v&i tat cd nhivng ngay
ay trong ky trc t6i hdn ddn nhw mét gidc mo' chap nbi. Thay tdi dem
& Nam Ky vé bao nhiéu truyén la, bao nhiéu thr la. Thi nhét, la cai
kén hat. Cai kén ma ly hat dwoc. N6 1a cai hdp vudéng bang gb mau
vang, to nhv mot chiéc mam xép. Mot méat gan moét cai ctra tron, 16
chd 16 nan may. Mét éng sat sang loang to nhw cai ¢é ngdng méac
bén canh 1a cai can kén. Pudi can gan mot chiéc loa loe tron, khia
nhiéu mui. Pau can cé kim nhon. Pudi can cé loa to. Bén kia nap, vé
mot con cho tay ngdi trudc mét cai kén hat bé ti teo. Hai tai ché
déng thang trwdc loa, ra y dwong nghe hat. Mudn cho kén hat, thay
t6i cdm mot cai tay ngoeo bang sat thd vao moét 16 bén thanh hop,
quay mot hdi. Trong hdp ndi Ién may tiéng luc cuc, u &m nhw tiéng
cbi xay. Thay tdi dat mét cai dia nhwa den 1én mat kén, tha chiéc can
nhon xuéng mép dia quay x& xé...xé xé... Vang vang tiéng chiéng,
tiéng tréng tiéng hat & trong cai loa nai ra.



Budi chiéu, téi rira chan sach sé réi Ién nha xem thay toi van kén
nghe hat. Nhirng budi tbi sang trang, dan éng dan ba trong xém i
lwot dén ngdi nghe day san va ngoai dau twong.

Xung quanh t6i, khéng biét tir Iic nao, khdp mat tré con cac ngd da
ngdi la liét hdng mat 18n. Téi mo mang twéng ra mot ngudi dan ba
méanh khanh mat 4o xanh dirng hat trwéc modt dong nwdc chay. Pén
nhirng bai hat tudng 6n ao thi toi lai thdy 6ng twdng "mat nhw dbi
phan, mai to thoa son" cdm kich vira danh phéng vira danh trong.
Twdng twong cla téi hon hdn nhw mot nhanh mam cay béng nwéec.
Trong cai rwong cua thay téi 1an 16n v&i quan do con mdt chong
sach. Nhirng quyén sach khé 1&n bia xanh bia d6 xép 1én nhau. Mét
bd Chinh T4y, t6i con nhé Nguy&n Chanh Sat dich va mot bé Tam ha
Nam Buwdng. Hai bd may chuc cudn. Trong mot x6 hé khuét, t6i gidi
mot manh chiéu chdn mét bo gidy mdc che phia ngoai. Phia trong
lién giap twdng, thé 1a t6i nam gon 16n vao gilra ma khéng ai tim
th4y t6i. Subt ngay, tdi vii dau vao cai chd doc sach dac biét Ay.

Téi dan mét ti trang nay qua trang khac. Nhirng trang sach nhiéu
tiéng mién Nam. T6i doc, doan lo mo’ va quen lan lan véi nhirng cai
miéng chién bai ton ten, nhirng cai luc lac déng cung 1a nhirng canh
rieng tong ba xum xué. Trong nhirng trang sach nhirng tiéng kho
nghe do6 dién ra bao nhiéu truyén ly ky vé&i nhivtng nhan vat rd rét dén
ndi t6i twdng nhw t6i di dwdng cling co thé gap ho hodc t6i ciing 1a
ho khéng biét chirng. Nhirng cai tén dang yéu, nhirng cai tén dang
ghét lwdng vudng trong dau téi. Tiét Nhon Quy anh hung. Chang
Tiét Dinh San huwoi cay thién phwong hoa kich. Nang Phan Lé Hué
hoc trd clia L& San thanh mau. Lwu Kim Dinh lia t&i soi khdn tién
thdng. Cao Quan Blru la con Cao Hoai Birc. Rdi nhirng Dwong



Pham, Tiét Ung Ludng, nhirtng Triéu Khudng Dan, V& Tam Tw, Trinh
Giao Kim, t6i nh& vanh vach, tirng tén, ttrng mat nguoi.

Buéng cudn sach xudng, mat t6i d& dan. Trong cai khe clra dau ngé,
t6i chira d0 cac thir “khi giai”. Cay hoa kich, cai gay dai nhon dau.
Cap “song kim”, hai manh tre bat béi pham tim. Hai qua chuy, 1a hai
qua budi c6 cdm chudi. Va mét ddi lang nha bdng (Lang nha bdng la
khi giai ciia TAn Hon trong Chinh Tay, toi dau biét Ia cai gi?) Tai lién
déo hai cai dii tron bang tre. Nhiéu khi thich chi tdi dem nhirng th
ay ra bd ao, dirng néi 1dm nham va mda may mot minh. T6i tap
danh nhau. T6i tap hoa phép. C6 luc 1an than, t6i nham mat, dap dau
vao tworng com cdp. Cai dau téi hinh nhw ran hon trwéec.

V&i bd Chinh T4y va bé Tam Ha Nam Puong, thay t6i con mang vé
hai quyén sach nhd: truyén Ba chua Ba va truyén Luc Van Tién. Cai
Luc Vén Tién thé nao nhi? O nhirng budi trwa hé nédng chang chang
véng dwa kiu kit, thay t6i nam doc.. O Kim Liéng oi h&i Kim Liéng.
Péy xe ngd o cho chi qua miéng tr tr Ha... & & Khé... Anh Vuong T
Trwe voi anh HEn Miéng con yéu dwoc ché cai thang Trinh Ham t6i
ghét 1d3m luc mudn danh cho mét thwong bé dau. Té6i khodng thich
doc sach truyén Ba chua Ba ma van phai doc. Thay téi bao day la
sach nha phat. Thay t6i khéng an thit ché. Thinh thoang, té6i doc Ba
chtia Ba cho ca nha nghe. Bang cudi cudn truyén Ba chia Ba c6
phu thém nhiéu bai kinh tung phat.

Thay t6i thwdng bao:

- Ba thang hé, hé téi nao ai ciing doc dwoc di ba mwoi 1an nhirng
ban kinh kia thi nha dwoc phuc.

Téi tbi, ba ngoai tdi k& mét cai chdng ra b hé. Bén canh ngon dén
hoa ky va cudn truyén Ba chua Ba, t6i nam phuc vi chéng méng Ién
doc kinh. Ba tdi ngdi quat cho téi. Nhirtng budi téi mua hé ruc r&.



Vom khdng béat ngat den tham 16 d6 co man ndo dém Ira sao. Trén
tr&i lung linh sang ron, t6i mé mai thanh kinh doc kinh, lwot lvot noi
nhau. Song chi dwgc mwoi hém, rdi chdi dan dan. B&i c&r phai doc
di doc lai méy bai. Téi giao hen v&i ba tbi tirng lwot. Nam vé Quan
thdm bo tat ma ha tat... Nam vé Di lac bd tat ma ha tat... Ma ha...
tat... tat. Chéc chbc lai tré lai, nhai chir sai quai ham. Réi, cai viéc
doc kinh tr& nén mét qua. Mot tbi, tdi khong 1y truyén Ba chia Ba ra
nira. Thiy vay, ba téi cling bao: "Poc binh nhiéu tdi dwoc rdi”. Thay
t6i khdng noi gi.Dang han moi ngudi cling chan.

Céai mua hé dén 1am chuyén la. Mot hdm, khong biét & dau ba toi
dem vé mét t& gidy chir muc tim 1ém nhém. Trong gidy chép rang:
Nam nay doc gi®i, thang tw thang sau thi thién ha chét nhw ra. Bén
ga cling toi, chét méat ga gay. Bic thanh truyén bdo cho nhan gian
biét trwdc nhuw vay. Ai ma chép dwgc nam t& thi thoat nan, ai ma
chép duwoc hai muwoi tO thi ca nha thoat nan. Blra nao ma huy to
kinh nay thi chét twoi ngay.

Téi hi hai ngdi chép ndm t&, mat may ngay, ra r&i nam ngon tay,
toan théi. Nhwng ba t6i s ca nha chét hét, chét cd may con ga
ngoai chudng, toi lai phdi cdm cui mét méi ngac ngw bo tirng dong
nhw vwot thdéi dworng nang. Xong méi tor, ba téi dem déat 1&n trén ban
thd, bén canh tan cay nén.

Thay tdi dem téi vé qué ndi luén. Nhirng nam thay téi vang nha, it
khi t6i nh& con mdt cai lang ndi cta toi & trong Thanh Oai.

T6i khong nght dwoc & qué ndi lai cd nhirng ngay thanh thoi nhw
trong mua hé dé. Budi téi, com nwdc xong. Chung téi ngdi gitra san
ngém sao va choi dém sao mét hoi. Mot sao, hai sao, ba sao... mét
vi sao dbi ngdi vat dai mot giot sang. Chi Coc bao thé 1a dwai tran
gian c6 mot ngudi chét. Chi Coc lai chi cho t6i biét dau la séng Ngan



Ha, la cai md 6ng vua Than Néng. Con vit va cai gau tat nwéce thi &
chd nao.

M6t budi sém giéng hai, t6i dwoc di chua Hwong véi thay t6i va cac
chi Coc, anh Dot. Ca chu Ba nira. Chung téi tray b6 vao Van Dinh,
ngl dd hang com & day mot dém. Sang hém sau, mwdn mét chiéce
do. Nwoc séng can, co chd bac lai phai tha thirng 18n bd, kéo do di.
Nam dd nlra ngay thi vao dén bén d6 Sudi Lai sang d6 Sudi vao
chua Ngoai, tv d6 Sudi ma di nui cao chap chung, nwéc trong leo
léo. L4 vang roi thoang mat nwéc. Cé moc nhd tlr dwdi long subi
|én. DO tréi gilra nhirng qua nui da ltrng Iikng. Nay nui Mam Xéi, nay
ndi Con Ga. Co nui cay xanh ron, dan khi leo 18n leo xudng. T6i dén
chua Trong vao budi tdi mit mu khéi hwong xén xao. S&m mai, troi
chwa rang sang, ca nha da 16p ngép leo nui ra. B&i chu Ba téi bdng
dau mét, tdy swng hup. Chi Céc bi méat cai 40 béng & nha tro. Tw
ngay 4y, t6i khéng tré lai chua Trong lan nao nira. Trén con duéng
trwdc mét thi thiy nui chua Hwong 16 x8 in hinh xanh nho.

Mot lan & qué ra, thay t6i mua dwg'c moét con chim vang anh non cua
tré chan trau ngoai déng, va mét chi ché con.

Hai con vat ma téi dwgc nudi, lam than va nhé mai. Thay téi dat tén
cho 1a con Bd T6. B6 To ¢6 bd 16ng trdng va vang chéng 1&n nhw
thdi. Thdm thodt ngét moét ndm da tré nén mot con cho thién dirng
dan, biét stia coi nha dém hém. Mot hdm Bo T6 di dau mat roi ba toi
tim thady B& T6 nam trén go cb ngoai déng. Goi B6 Té khéng dirng
day dwoc. Ba t6i phai vé nha 14y thung, bd Bé Td vao thung roi doi
vé. B6 Té 6m ngac ngodi may ngay. Toi dinh néu Bé Td ma chét, toi
s& dem chén Bo Tb tir té, dap cho B& T6 mdt ndm mo. Chiéu do, toi
khéng thdy B6 T6 nam th& kho khé trong x6 nha. U t6i bdo B6 T6
chét budi trva. Téi khéng néi gi. Toi biét B6 To chét thé nao réi. May



hédm sau thi t6i rd sw thwe. B6 Td sap chét thi ba toi ban B6 Té cho
ngwoi ta danh dung. B6 Té cling duwoc hai déng bac thit.

Con vang anh thi sao? Ong t6i vot mét céi 16ng tre dé vang anh &.
Téi cho vang anh an chudi va dau phu. Cho thr gi vang anh ciing ha
mé. Téi lai cho vang anh &n com tréon mudi virng. Nguoi ta béo cho
chim &n mén thi du tha chim ra chim nhé moi khéng bé di dwoc. Hét
mua hé, bd ma vang anh éng &. Budi sang, vang anh liu riu trong
mo. A, vang anh hoc hét. Vang anh hoc hét, vang anh tap néi nhw
nguwdi. Nhwng dén mua déng, vang anh chét. Toi khong duwoc biét vi
dao &y t6i da xa nha. T6i ra & nha chi Twdng ngoai K& Cho dé doi
di hoc. Hém tbi vé, vang anh da chét réi. Tdi ra sau nha, tim xac né.
Trong cay ngai, chi con may cai 16ng vang ra rwoi va mdét mang
xwong khoé. Téi dao huyét chén cai xwong vang anh bén bo ao,
canh gbc cay khé. Cling dap ndm va dé hon gach Ién médm dau ma.
B4t chudc nhw ma em Hé t6i.

R6i thay téi lai di S& Goong. Thuc t6i khong rd thay t6i di hém nao.
M6t budi sang, tdi chot thdy nhw may hém ray vang thay t6i. Toi hoi
u, u téi bao:

- B4 may di roil

Téi bdng khéc oa. Téi khéc thuwong nhé, chir t6i khéng biét thay toi
da di tim viéc nhiéu noi ngoai Ké Cho nhwng khéng dau co viéc. Lai
phai di.

Thang tam thay tdi c6 thw vé bdo u tdi dem t6i glri chi Twdng ngoai
phé. Chu Twéng kém t6i hoc, dé rdi chu Twdng xin cho téi vao
trwdng nha nwoc.

T6i da bd hoc tir hoi thay gido Blire di dau méat. Bay gio lai phai di
hoc, Tét ram thang tdm xong, u t6i dem tdi ra K& Cho.



T6 Hoai
Co dai
Chwong 8

Chu Twdng la ban di lam v&i thay t6i & s& ban banh tay ngay trudc.
Chu khoang ba muwoi tudi, nguwdi gay, lom dom nhw ltc nao ciing
deo bénh dau bung sét rét trong minh.

Ngay thay téi & nha, t6i cd xudng chd Twéng vai lan. Nha chu &
gitra phé Hang Ma. Mét gian ban céac th linh tinh, ma téi khong thé
goi dung tén hiéu. Nhirng cai lo bé nhw lo diu bac ha. Nhirng cai
chai thuy tinh xanh to nhw cai vo. Lai nhirng cai chuéng xe dap,
nhirng hon bi sat nhirng manh thiéc vun.

Trén twdng, treo cac doi giay tay ci. Lai may chiéc 16p 6 t6 da mon.
Céc thir &y déu dé ban ca. Nhirng céi vt di, nhwng ngudi mua can
thi lai ban dworc tién. Mbi lan xudng choi, thay toi lai cwdi noi véi cha
Twong:

- T6i cho chau lam con nubi chu. Sau nay nh¢ gi¢i, chau cé duwoc
nén ngwdi, tram sy nh& chu ca.

Bay gio tdi phai xubng & nha chd Twéng. Néi sao hét duwoc nhé
thwong budi ra di. Pirng trong san thi K& Cho & phia gbc cay dira.
Nhirng dém toi troi, téi tréng thiy anh sang thanh phé dé sam dang
goc troi d6. Nao cé dau xa, ma bwéc chan ra khdi ngd, nwéc mat dé
hai hang. Téi gang 1dm méi khdi khoc to. B&i con niu dwoc chut hi
vong, nhirng phién u t6i di cho thé nao ciing ghé vao va thé nao
cling ¢6 qua. Ra khdi dau twdng, ba tdi dan u toi:

- Nh& vao, nha?



Twéng vao dau, hoa ba téi dan vao rivng Ong Cu. Dau lang t6i co
mot cai miéu trong dam cay rudi bum tum. Miéu thd mét con hé
bang da. Goi la rieng Ong Cu. "Ong Cu" ngdi rum hai chan sau, nhin
ra, trong céi hang gach. U t6i cdm cai dui, thinh may tiéng coéng
c60ng vao cai chuéng bé nhw chiéc bat Up treo Itng 1ang trén céi ré
si ngoan ngoéo thd xudng. U t6i xuyt xoa |&. Tdi ngd mi, cling chap
tay 1&. T6i nhin éng Cu Mé&t 6ng Cu bang da, ciing trang xanh nhéch
nhac. Ong hd ma tréng xoang nhw con méo.

Thé l1a t6i ra Hang Ma. Luc u t6i ra khéi ctra nha chd Twdng, t6i dan
dan nwéc mat. Cha Twdng bao:

- Chau c4t mii vao trong nha ma ngbi choi.

Téi ngoan ngoan dem mi va boc quan o vao dé bén khe ti ché.
Cai Hién ding canh day, néi tréng khong:

- Cét & trong nha co?

Chu Twéng bao cai Hién:

- Hién dan anh vao.

Cai Hién thap hon téi, kém t6i mét tudi. Ngudi né quét queo, chan
tay khd khang nhw cay hép. Mat né xam, méi cong tén. Hai con mat
trdng nha, chd chd. Dau mai cé ba cai téc ranh ma hay chit khan vat
véo. N6 lai méc ao dai nau, hai vat trwdc that qua gang. No di lay
dang. Cai tay ve vay. N6 la con chu Phuc. Ba cu sinh ra chi Twéng
dwoc ba nguwodi con trai. Anh ca la chd Phuac. Thinh thoang, chu ban
4o the dai, & gidy lep xep xach cai khan gaéi vai dé vé qué. T6i khdng
thdy vo chu ra day bao gi®. Chta méi duwoc cé mdt minh cai Hién.
Nguwdi thir hai 1a chi Twédng. Chu Luyén bé rét. Cha Luyén con di
hoc.

Cai Hién dwa t6i dén mot can budng dai bay bién dd the dinh nén
sang trong. Nhwng chang t6i chi di qua - day la nha khac, réi lai vao



mot manh san nhd, héi, wét lap nhap. N6 day canh ctra cudi san,
trong budng ké hai cai phan va mét cai ban bang thung gé vira khit.
La liét sach v& quyén to quyén nhdé chdéng dbng. Trwéc ban, chu
Luyén céi tran, dwong doc sach. Nghe tiéng ket ctra, chi Luyén
nglrng dau 1én. Ngwc chu gay top, han tirng dbt xwong swon. Thoat
thay chu, t8i c6 cdm tinh ngay. Twéng gay thé nay mai ra twéng hoc
trd. Chu Luyén héi cai Hién:

- Pva ndo thé?

Hién dap: “Thang cu Buwdi”.

- Al

R6i chu lai cui xubng quyén sach. Ty dwng t6i co tén l1a thang cu
Buw®i. Téi nhin Hién. N6 khéng biét ndi ngac nhién cua t6i. N6 cam
cai mi va boc quan 4o cla téi nhét xubng gam ban. N6 lai bao téi ra
ctra hang. Téi lui IGi ra.

Cai nha cla chu Twéng chia lam ba cha &. Gitra hai mat phé cé mot
gac nhd. Ong phan chii nha & cai géc nhd 4y véi mot phong gidra toi
vira di qua vao nha trong. Thdy dd dac 1dng chéng v&i mét gian
chéo thot ba goc, do la clra hang chd Twéng va cai nha xép nay.
Canh gian d6, hang nha ba Thap. Thanh thir, vé gian trong nha chu
Twéng c6 hai 16i, qua nha gitra, hodc vong hé phd, nh® clra hang ba
Thép.

Ba Thap, nguwdi dung nhw tén, thap bé bé. Mat ba mup mip nhw
chiéc au ddng dé. Mat ba tron, mii cling tron nhw cuc thit, dén cai
miéng lai tron ndét, gan hét mot déng xu. Tat cd ngwdi ba phinh
phinh twa mét cai thing to. Ba buédc vong kiéng va dwa tirng bén
nguwdi di mét, [ac 1& nhw vit bau. Luc ba noi, méat by 1ac v sang hai
bén, déu dan nhw mat quan dén cu may téc. Clra hang ba ban dd



sat vun, sat gay chdng chéat day déng 1én dén tran nha, chi chira mét
16i di vao.

Ba Thap ngdi trén cai giwdng trong cung, bén canh coi trau, den
sam, lan vé&i mau sat ri. Subt ngay, ba nhai trau top tép. Ngbi bén
nay, thinh thodng md&i nghe tiéng ba noi véi khach mua, cé khi ba
mang cau Tinh. Ba mang yéu, bao gi® cling mét cau:

- Nay t6i bado cau, me nudi cau nhén bang ngan 4y réi cau da lam
dwoc céi tinh chung gi cho me nhd chwa? U, cau da l1am ndi cai tinh
chung gi chwa? Hay 1a ngay hai bira réi xe dap véi danh dan tau?
Me méang, cau Tinh chi cwdi rinh rich. Cau cwdi, chia ra ca mét ham
rang mai hién. Mat cau den béng nhw béi dau. Téc thi tron muot, 1at
Up ra dang sau. Doi khi khdng chai canh ga, téc xoa vong xudng hai
bén mang tai. Ba Thap dwoc cé mot minh cau Tinh. Cau Tinh cling
bang trac tudi chd Luyén. Nhwng cau khéng di hoc. Sang ra, vira
banh mat, cau da danh dan. Nhwng cau cé cai dan tau tron xoe treo
trén twong. Clr dan cd ngay. Cau dm dan, ngheo cbd, tay gy lién
lién, tay nhan day réi rit. Tiéng dan ciing nhay nhét tinh tinh rbi rit.
Cé6 khi cau ri mét 10 ban dén. Mbi cau mdt cai dan tau cam tay.
Nhirng ngudi di dwdng drng lai, ngd vao xem. Ba Thép chi cudi
khi. Nhiéu lic cau Tinh tay dan, miéng hat dwa theo tinh tinh tinh
tinh tinh tinh... T6i nhé& nhéat va cling thich nhéat cai bai diéu ma do
16ng hay binh ban gi dé c6 hai cau: Budi, héng, cam, quit, dira, na...
Téo, dira, man, dau gia héng bi...

Luc nao khéng nghe tiéng dan cau Tinh, thi t6i doan chac cau ra
ngdm xe dap. T6i hé canh clra, nhom xudng san bép. Y nhw rang
cau Tinh dang hi hui véi cai xe dap. Cau lau. Cau cho dau. Cau thao
vanh banh xe treo |1&n. Cau I3p lai xich. Xe cau la xe cubc, mot tay
nhac l1&én duwoc. Téi tdi, an com xong, danh dan tu mét luc, cau vac



xe dap di tap. Sang hém sau, cau sang noi voi chu Luyén nhirng
chuyén tdi qua trén B& Séng cau chay doi xép bat dén. Cau néi cau
dap rat hay ky thi nay cau sung stc ngang cua ro Béng. Héi dé, cua
ro Bdng & Hang Bau dwong ndi tiéng nhéat Bac Ky.

Cé cudc thi xe dap vong quanh H6 Tay. Cau Tinh tap riét, dém
khuya 1dam m&i goi clra. Sap dén ngay thi, clr 8n xong cau lai di nam
dwéng stre. Khdng ai nghe tiéng dan tau.

HAm thi, cdu méc &o dd, quan dui den thém mét 6ng sao trdng va
ddi mi ndi trang cd quai budc xudng cam. Truwdc nguwc deo hai bau
nwdc mang 6ng cao su bat Ién miéng. Vai quang vat ddi sdm mdi.
Khap nguoi cau bdi dau nhén, béng nhdy nhw pho twong déng den.
Cau dat xe di. Chu Luyén ciing di theo dé& day xe cho cau Tinh luc
céac cua ro sap hang bat dau chay.

Do gitra trwa da thay cau Tinh to to vé. Ca xe dap nam trén cai xe
cao su nguoi kéo. Cau ngdi trong xe mat tai mét.

Luc xe d6, anh cu-li phai khiéng hd cau cai xe cuéc dem dwng vao
trong clra. Cau 10 rd vao giwdng, ndm thang cang, mét cl trirng
trirng 1&n tran nha.

DPau cau dap duoc c6 hon mot vong hé da chéi té hai dau gbi. Cau
dudi, dudi, dudi mai. Cau cd, cb. Sau Ir dan va cang bét hon, danh
phai boé cubc.

Luén mét dé cau Tinh khédng mé dén xe dap va nhac téi chuyén xe
dap. Lai chi danh dan tiu. Dan da, cau lai vac xe di tap dém va de
v&i chu Luyén rang chuyén nay cau chay hay tuyét, so véi phwong
hoang Lé Thanh Cac duwoc.

Sang nam sau, lai c6 dua xe dap vong Ho Tay. Cau Tinh déng du 1é
bd va lai bbi ddu nhdn khap ngwdi. Chia Luyén téi van theo di dé day
xe dap cho cau.



Lan nay, mai dén tan chiéu, cau Tinh mé&i vé nha. Cau ciing ngdi xe
cao su nhuw nam ngoai. Nhwng anh cu-li phai cong cau tir ngoai he
vao trong clra. Hai dau gbi cau choet ra, bé bét mau. Ba Thap hoang
hét khéc lu loa.

Cau dap dwgc hai vong ho thi bi nguwdi ta chén cau nga. Cau khong
kip rat chan khoi cai mém bé-dan. Cau nga giang hai dau gbi xubng
mat dwdng da. Twédng gay xwong? May, chi toét mau.

Lau 1dm khéng thay cau ban chuyén choi xe dap. Cau lai chi danh
dan tu. Cai ghi déng cudc cau dem mac cong nguwoc Ién nhw hai
céi sirng trau. Chiéu chiéu dap quanh may vong hé Hoan Kiém, cau
di hong mat...

Ong Phan chi nha c6 ba nguwdi con, cau Tuyén va cd Chi. Con
nguoi Ién nhat da 1ay chéng. Khéng ai gap 6ng Phan may khi. Béi
éng & trén gac ca ngay. Gac co cai ctra sb6 ngo ra san bép. Téi ngdi
rira bat dwdi san, nghénh 1én nhin clra sbé thay thap thoang mot
nguwoi dan ba. Ngudi dan ba, toc xod dang sau, mat luc ndo ciing ¢6
vé budn. Ngudi dan ba thwong nhin lo dang sang goc san bén kia.
Nhiéu ban c6 mang cd gwong lwoc ra dirng clra s6 chai diu. C6
nhirng budi téi t6i xudbng dirng dwdi san bép, nghe vang vang tiéng
hat trong clra sb. Tiéng thanh ma trdm trdm, nhe thoang. Mét giong
ké chuyén ndo nung thdm thia dén ruét gan. Bao gi® cling vay, nghe
tiéng hat cla ngwdi dan ba téi cling chanh nhé dén cling gid giac
hoang hén nay bac hang ph& quen, bac Nghia da quay ganh vao db
trwdc clra ngd nha tdi. Anh cui 1ap 1&: Pho... o o... Tiéng béc rao,
vang vao hai bén twdng, ca phd déu nghe thay. Cai tiéng o c kéo
dai nhw tiéng coi. Pay thi nhirng tiéng ngan ngw chim l&ng cda giong
hat nhé [im lim trong ctra sb6. Ty dwng téi thwong céi bong nguoi



dan ba. Cau Tinh nghé nghiéng nhin 1én ctra s6 cwdi hénh ham rang
ban cudc, bao khé toi:

- A, cht bé nay hém nhi? Biét ra dang sau nha nghe hat "ga tuyt".
Cau Tinh cwdi ruc rich. Roi toi biét ngwdi dan ba kia 1a vo 18 éng
Phan, moét ¢c6 nha trd. Chwa bao gi® t6i trong thay c6 xubng nha
dwdi. Thinh thodng c6 ra san gac, goi hang ph® ganh dudi phd roi
dong mot cai quang con dwng bat xudng. Hang phé dat bat phé vao
quang. Cé kéo I&én, nhw & nha qué nguoi ta kéo nudc giéng.

C6 Chi va cau Tuyén thi & dwéi nha. Trong hai ngwdi nay toi vira so
vira ghét. Hé dng Phan di khoi nha, cé Chi va cau Tuyén lai chay 1én
gac cai nhau véi di ghé. Ba Thap, cu hang M4, cai Hién, gia lang
vang xudng bép, dé& dirng nghe. Tiéng cau Tuyén hét toang toang.
Cai gi x0 xat, roi 16p bdép. Cé Chi Iéo nhéo chiri con di 1an tiéng gao
khoc cia ngwdi di ghé. Tan bi kich bao gi& ciing dén doan ngudi
nha trd k&u hang phé thi buéng phéng. Cé Chi, cau Tuyén lai huynh
huych xubng gac.

Trong clra sb chi con dwa ra tiéng khoc ti ti. Ba Thap lach dach,
dang dinh vao, tay vubt quét trAu mép, néi mét minh: "Cha kiép?
DPang doi con d7.Con la lun bai vé cai gibng nha tro!"

Téi twdng dén luc 6ng Phan vé téi sé dwoc ha. Chang han dng Phan
sé danh tung hai d®a con lén. Nhwng khéng, khi dng Phan vé, cé
Chi van ngdi dan, cau Tuyén hi hui danh gidy. Canh nha van im lang,
cho dén hém nao 6ng lai di ra phd. Man kich bao gi® cling chi dién
thiéu vai 6ng. Chac 1a 6ng ciing biét thé. Nhwng t6i chang nghe tiéng
éng noi bao gid Lan nao dng Phan vang nha, hai chi em da chan
hanh ha di ghé, cau Tuyén chay di goi chi, ba ky Ca. Ba ky Ca ngbi
xe nha dén. Mat ba ham ham quat tr ngoai ctra "Dra nao bat nat
em ba, dira nao dam tréu tay ba ndo!". Ba tréo thang lén gac, hai em



di theo. Thé Ia cai gac tbi lai 1dam &m [én. Ba ky Ca vira néi, vira nhay
con ¢&n hai chan. Téc ba tut xod xudng. Tay ba khum cong, mé mé
ra dang trwdc. Ba ding sat bén clra sb, miéng si va, mat da dua
nhin xuéng san. Nhw y khoe tai danh da vé&i ba Thap va moi nguoi
dirng tu dwdi san bép. Ba mang sa sa, ba ké 1& nganh ngon du diéu.
Trwdc con nghe nguoi di ghé néi dbi lai, sau chi cé tiéng khac ti ti.
R6i im. Ba ky Ca ndi chan, ba ky Ca vé.

Canh nha éng Phan chim dam trong canh rung rdi luc duc. Buwoc it
lau, ngwdi nha tro 1y trdm quan &o, trén di. Bay gid 6ng Phan da
khé hon. Ong ban nép nha dé, réi dng thué lai can gac dé &. Co Chi
lAy chdng. Cau Tuyén phiéu bat lang thang dau, khéng biét. Khoang
muwoi nam sau, t6i gap lai 6ng Phan trén mot chuyén tau dién. Mat
éng xi, bang d&r. Péi mét I& d& nhin dau chang budn dich sang ché
khac. Ong van mac tdm &o doan ngay trwdc. Chi khac, tdm o da
phoi ra 1an 16t nhiéu xanh nhét. Tay 6ng van cam cai 6 trdng, vai 6
da coc den. Nom 6ng cli, mbc, &m chi con phang phét 16t xwa ma
maoi mét hon thoi.

Duwoc it ngay, mét hdm chu Twéng bao toi:

- Phai doi hét hé maéi xin vao trwdng Clra Dong dwoc. Bay gio chau
& nha hoc chu Luyén va lam d& chu.

Téi chang thdy chd Luyén cho hoc gi. Ban ngay chu di hoc, tbi, com
xong chu lai c&p sach di hoc nira. Téi khéng thé ngdi choi trong nha,
tr cai Hién dén ba cu ai cling lam quan quat Téi bat dau nhirng ngay
méi la & thanh phb.

Budi sang, chu Twédng ra mé& cra hang. Chu d& nhirng tAm canh
ctra xubng. Téi bé tirng tdm, xép thanh mdt chdng cao. O trong nha,
cai Hién bwng ra hai cai 6 gb dwng chai lo dat 1&n chéng canh ctra.
Téi chui vao gdm phan kéo ra may bd khung xe tré con bdn banh da



ri hoen. Co6 khi téi khiéng mét thung ton, xach may thanh sat dem dat
trwéde hai vanh 6 go.

Nhirng thr kénh cang thi bay ngoai cung, k& cdp khéng dé tho
duwoc. Va chang thay chd 1an 1an méi khi ¢ ngwdi mua di. Chi co
chiéc 16p 6 t6 hang Ia 1au ngwdi mua nhat. N6 cao dung dén nguc
t6i, ma nang, strc t6i khong thé nhac nghiéng néi mot phia. Rong ra
cd nam, sang nao t6i ciing huynh huych van cai 16p 6 t6 ra dwng
ngoai mat twdng trwdc clra hang. Téi dén, téi ké theo mé twdng, van
vao trong nha, dwng mét x6. Sang mai lai loay hoay lan no ra.

Don hang ra xong, chua Twédng cho t6i mét ci khoai lang luéc tim
mam, wét nhwa. Ba cu mua khoai 4y & ngoai dau phd. Chén hét cu
khoai khéng béc vd, téi lai vao ngdi trong goc nha, canh gam phan.
Chu Twéng lay trén twdng xubng may doi gidy tdy. Cha dwa téi mot
méanh da xam bong nhay vét si dat. Téi kep chiéc gidy vao gitra hai
ban chan. Téi ngoeo dau, tay cdng manh da, miét lién lién trén mat
da gidy. Téi danh qua khap cac mat giay treo trén twong. Déi to. Do
nhé. D6i cut cd. Banh xong mbi chiéc, t6i lai d&t [&n phan. Chu
Twédng dirng moc trng chiéc vao nhivng 16 dinh trén twong. Toi lai
danh ca nhirng chiéc ghét da day cop téi lwng ben. Danh hét mot
loat gidy, va nhivng déi ghét, da gan trua.

Ba cu da di cho vé. Téi vao bép nhat rau mudbng v&i cai Hién. Chu
Phuc thi chuyén thdi com. Chu thwdng khoe chi théi com nhanh va
ngon nhéat nha. Tai va Hién don mam. Com chin thi chi Luyén vira
hay di hoc vé. Ca nha &n com ngay ngoai clra hang. Bat dia réch bd
chau. Doan bira, t6i vao san bép rira bat. Xong viéc bat, tiép dén co
chai. Mdt chau nwéc may manh gié va mot cai thubn day thép, céi
Hién va téi co cac the chai lo trén doi - nhirng cai chai cua ngudi



“chai, bao ché, 16ng vit, ddng nat”. Chung téi co, lau rdi dem bay ra
nhirng 6 go, lai ban.

Co dwoc vai chuc chai, da dén budi hoc tro vé. Téi stra soan di phu
thdi com. Néu khéng, tdi dem manh gié khé ra lau xe dap cho ch
Luyén. Bén dién ngoai dwdng phd bat sang thi trong nha an bira tbi.
Rira bat budi tbi, phan viéc cla Hién, chén xong, chu Twéng va toi
thong tha don hang. Téi lai van cai 16p 6 t& khéng 16 vao trong x6
twdng. Chu Twdng Ién clra. Chu Twéng va tdéi ngu ngay & ngoai clra
hang.

Gian nha ngbn ngang coéng kénh du thir. Mét goc, sat vun chong I1én
nhau cao ngut dau. Cé hai mang twéng. Mot mang mac toan giay
tay cii. Mot twong dong khung xich déng dat xép hang mét day chai
thuy tinh xanh béo lun. Chd nay ndm mét déng chai lo. Ché kia nhap
nhd moét dam nhitng xoong chdo cii. Khédng hé ndéi mét hon gach
vudng trong nha. Mét 16i di nhé - ai buwd'c khéng khéo, co thé bi moc
rach vat 4o b&i nhirtng tay sat cong queo nhd lén va len vao bén
canh mot tAm phan. Trén phan, chu Twéng va tdéi nam ngl, khdng
man.

Dwéi gam, day chai, nat va bao ché bep. Tbi nao t6i cling phai cat
may 6 chai, lo ra noi khac méi di chdé cho chu Twéng dubi thang
chan.

O nha chu Twéng, t6i dwoc doc mot quyén truyén hay 1dm. Quyén
truyén Ay, t6i nhat dwoc & gadm ban hoc chu Luyén. Quyén sach da
nat va bot man may t& 16t cudi cung.

Cudn V6 gia dinh cta Nguyén P& Muc dich. Téi dat quyén truyén
vao trong khe phan, chd t6i ngdi danh gidy. Budi trwa com xong, toi
ngdi doc Ién may trang truyén.



Cudc doi lwu lac cia thang bé trong truyén c nhw tréng thay & méi
dong chir. Téi mé man theo thang bé ti ltic nd bé nha di theo éng
gia lam xiéc. Cai luc thang bé ding trén ngon déi nhin lai tup 1&u nha
minh trwdc con rd, sau md. Mat t6i cling mo. Rdi né quay mat, qua
quyét budc theo 6ng gia. Téi cling theo né. Ciing budn, cling gian,
cling thi cung chung ndi cdm thwong v&i ngwdi ban xa x6i ma gan
gli do.

Téi gidu quyén truyén trong gam giwdng, chi lo ai lay trdm mat. Toi
twdng roi sudt doi tdi khong thé xa dwoc anh bé trong truyén niva.
Nhirng d&m nam canh chd Twéng, t6i mo médng nam bén anh ban
trong truyén. O, quai sao, chd t6i ngli day dung chd anh ta & mot
ctra hang ban dé cii. Trén dau anh, nguwdi ta treo con thiém thw to.
Gi6 dap lac céc, con thiém thir lac Iwv nhw dinh ngodc mém xudng
can anh. Anh thiép di trong con mo hoang. Téi nam trén phan nay
cling khung khiép thé. Bén bén xiing xodng cac th& chai lo. Trén
mang twong 1o 10 nhirvng déi gidy tdy nhw nhirng cai mat na. T tran
nha rd xubng ba day xich treo hai cai bé va mét cai quat dién gay
canh. Anh dién ngoai dworng bat nghiéng khe clra vach may doc
trdng l&én nén tran dan gidy nhat trinh. By gi® gian hang bién ra mét
canh thwe quai la. Khdng khi &m wét, dm mui ri sét hang hac. Canh
quat dién vwon nhw hai canh tay vwon in trén trAn sang chap chon
loe dai thém ra. Nhitng the» d6 hoa thanh nhirng con ma, c Iac la
ldc lw nhw con thiém thw trong truyén V6 gia dinh sap chui xudng
nudt t6i. Trong gam va bdn bén, tiéng nhitng con gian ddong day
canh bay xé x&. Sao 1am gian thé nhi? N6 bay nga bém bdp, chébc
chbc chudt chay loat xoat, dung dé tirng chdng éng bo. Chudt can
nhau. Chudt. Chuét rac chiii... Téi nham mat, ric dau vao cai mén
vai nau. Nhwng van tréng thay con thiém thir da dwa sdp xubng can



chan. Téi xoay nghiéng, ap mii vao lwng chu Twédng. Ngoai khe
ctra, thinh thodng phao qua mét tiéng ré ré... Tim xdm baoo....
nhirng tiéng g& swc tac swc tac ron tan cia mot hang qua dém. Toi
chop dan, trong giadc ngu, chap ndi nhiéu con mo ghé so. Co luc
nga xubng giéng. C6 luc ma dudi. Hai chan c& cubng queo, khéng
buwédc dworc.

Cai Hién v&i t6i thi nhuw ché véi méo. Lanh nhau day ciing chi choé
nhau day. N6 tinh ma quéa quét I1&dm. N6 néi bang quo:

- H6m nay chu nhat, chu Luyén di xem da bodng roi.

T6i doa:

- Ong mach cha Twéng bay gio?

N6 tréu méi, ddn mot hoi:

- Cai gi cling mach mach! Ai néi ma tranh 16ng, t6i bao chu Luyén di
xem da boong. Chu Luyén di hoc. M6t song bac. Cho dé di hoc. Cho
chéc & nha. Cho ga an théc. Toi bao thé day. Ban gi nao?

Sao lai khéng ban dén téil Téi tlre chin ngwoi di chw. Cai Hién né
nhai t6i. Tiéng K& Budi tdi noi thé. Moi noi ngwdi ta néi 6c¢, ong thi
mim miéng sau chir ¢, chr g. Nhuw: loc coc, long tong. Vung t6i, ha
miéng ra sau chi* ¢, chir g loc choc, loong toong. Cai Hién choai
mom ra ché t6i. Téi phai tat v& miéng né. Nhwng rdi téi chi lang lang
quay ngo.

Hién gi® sang chuyén cai vong. Nguyén cb t6i deo mdt chiéc vong
bac. Vong &y, t6i deo tlr nam I&én bdn. Trwdc con céd chiéc nhac va
mot con ca ru xubng ngwc. Lan lan, t6i gdm cut hai nganh duéi ca.
Con ca mon méo mot manh. Céi vong ay hop vaéi toi. Bao gio toi sét,
vong cling xam lai. H6i nao téi khoé, cai vong sang trédng ra. Toi
khéng dwoc bd vong, ba bao thé. Néu t6i bd, thay boi va nha chua
bao sé& bi d5m ngay. Cho nén t6i deo cai vong ra tan dat K& Cho nay.



Cai Hién, nhirng ltc co chai, thuwérng noi dong dén. “Anh cé thay ai
deo vong nhw anh khéng? Peo vong thé 1a nha qué IAm nhé?". Toi
khéng thém dap. Tha thuc t6i cling khéng co i dau ma trd miéng.
Quanh quéan, hét chuyén con cé6c, sang (huyén cai voong, lai 16n lai
chuyén con cédc va tiép theo.

Va thinh thoang, lai xay ra nhirng cudc gay gb tw nhién. Budi tdi hdm
4y chu Twéng va t6i don hang. Moi khi phan cai Hién phai buwng vao
mét 6 gb dwng chai. Nhwng hé no rira bat thi t6i mang thay. Ho6m do,
Hién rlra bat. T6i lai twédng chd Phuc rira. Lan xong céi banh 6 to
vao trong xo6 twdng va don mét it chai lo, hét phan téi, tdi vao rira
chan. B4y gi® cd nha da ra ngoai nha, bat ciing da rira roi. Toi
dwong 10i hui déi nwéc thi cai Hién te tai di vao. Troi tdi, 1ap loang
anh dén trong nha hat ra, téi cling khéng tréng rd Hién. N6 vao giap
mat t6i. Toi dirng ap twdng. Mot bén la chuéng tiéu, mot bén la hai
cai chum nwéc clia ba nha. Chum nao cling cé ndp gdo riéng. Cai
Hién hung hé dam t6i hai qua vao bung. Téi oan nguwdi, hai tay viu
twdng, ngo ngac. NO sirng so:

- Anh cu Bu&i c6 don cai 6 chai vao khong?

- Phan...phan...

- H6m nay ai rira bat?

- Chu...

- Chu gi? Day vira phai don oan. Hw...

- Oil

N6 con toan boéi thém cho tdi may thui nira, néu chi Phuc khéng
chay ra, quat. Thi ra chu Twéng thdy sot cai 6 gb ngoai thanh cira,
twdng Hién dun viéc cho tdi, lién bop cho nd mét cai. Vay ma né vao
né thui t6i ludn may uc. Chu Phuc con ké chuyén lai nhiéu lan nira.
Chu cwoi tdi nhén hon ma dé cho con bé dadm luén may qua, dirng



o mat, tay 6m bung, nhan nhoé dinh khéc. Chu chuyén vui cho ca
nha nghe. Thwong téi lai lam nhw s nd hon dé dwoc moi NQuoi
Cuoi.

N6 thwe 1a modt con chd, con chd cai dir va Iam diéu. Téi la con meéo.
Téi chi la mét con méo. Nhiéu khi cai Hién khong thém noi chuyén
v&i téi, toi chi biét choi cung con méo den.

Nha nudi mét con méo den to. Tdi chwa hé trong thdy mot con méo
den to dén nhw thé. N6 béo bang cai &m gid. Long den tuyén muwot
nhw nhung. Rau mép thi trdng, vubt chan ciing lai trdng, hai con méat
tron xanh nhw mat thuy tinh. Méo K& Cho ciing ¢6 khac, chi dai cac
an com ca. Com rau, ngtri mét cai, réi kéu ngoao ngoao, lang di. Vai
hém, ba cu lai mua mét con ca me, mét mé tép kho cho meo xoi
dan. Méo lai khdng bat chudt. Trong cdng bép, c6 mét con chudt gia,
minh may loe loét tudt gan hét Idng. Cai dudi con mau han hoen.
Thinh thodng né chui trong céng 1&n, wét rwen ruot, I dr bd dén
thung rac, thd diu vao. Méo trong thdy ngd theo ma hai tai khoéng
dong day. Ca ngay méo ngoi lu lu trén dau ban hoc chd Luyén. Hé
t6i lwdn phwédn dén, chi minh lai gu gu chui dau co vao suon toi.
Téi vubt lwng chu minh. Tay vubt dén dau dudi méo cong gon I1én
dén dé.

Téi hay nhé nha nhat nhivtng hém ram trdi khédng c¢6 nang. Téi nhé
thdm thiét nhw anh bé phiéu lwu trong truyén V6 gia dinh, nhé con
bd va ngwdi me nubi ciia anh & x&r qué.

M6t khung ctra sd cang lwdi mét cao. Ngoai dwdng, 1a siu vang
rwoi rao rao rung xudng nhu trat. O ctra dinh lang t6i gap ngay I&m
gio, 14 da roi nhiéu nhw thé chang t6i dem thung di nhat 14 vé dun.
Téi dirng trong clra s6 ngd ra. Nguoi buwdce trén hé phd, sat bén cira
sO, trong map mé chém dau. T6i twdng twong nhw chi cé6 méi cai



dau lui 1Gi. Nhirtng bubi & ngoai hang, t6i ngdi bén gam phan, gilra
dbng chai lo va giay tay. Tréng ra thay trén néc nha phd bén kia mét
manh tr&i xdm ngéat va nhirng chum 1a sdu den ngdm. Chang bu khi
& lang, ltc ndo ciing thay trdi va béng cay.

DPbi hé phd trwéc mét 1a hang nwéc va mét clra hang chiva va cho
thué xe dap. Ba lao hang nwéc quanh nam chit khan vuéng xum
xup, c6 cd con gai mac o trang hé lo, ddi nén kinh. Cé cwdi, anh
loé chiéc rang vang, xa ciing nom rd. Khéng biét cé di lam gi, thinh
thodng lai thay dién xe cao su vé tan ctra Bac chl hang xe dap da
c6 hai con. C vai ba ngay hai vor chdng lai danh nhau mét 1an. Mat
bac to nhw cai chiéng déng. Ma bac lai chiu thua vo, gy 1éo khoéo.
Hé danh nhau, kh®i ddm da tai bui vai "hiép", vo bac cam cai ghi
ddéng xe dap nhdm nham gio 1én. Mat bac béng tai ngoét, bac EN
bam ndi gi d6 rdi lang ra cai ban chira xe. Lai loay hoay ria, va 16p
bom, treo banh xe l1&én quay thir. Ludn tay 1am subt ti ngay.

Ngoai dwdrng nguwdi va xe cd lwdon lwot diéu qua dwdi khung clra,
nhw quan dén cu. Bubi sang, mot cai xe bo hai vong banh cao Iénh
khénh xich mét cay gb 1&n vao gitra. Co t&i may chuc nguoi day
xum bau xung quanh nhw dan kién tha cai méi to. Xe 1an ré ré sang
phé Mé&i ra phd B& Séng khong biét di dau. Mot chiée xe cut kit di
qua, 6t ét ni non.

Vao nhirng sém thr ba, thir sdu quanh nam céc 6ng Tay den di Ié.
Cubdi phd, c6 chua Tay Pen. Tay den & phd nao v& td ra Idm thé.
Chu méc vay trdng Iung nhung. Chu ban 4o tay gon gang. Chu dé
rau xdm xoam. Chu cdm nhan thin, mat toan long trang. Chu nao
cling chon chén chiéc mii 16ng oan dé. Paéi khi, c6 ca tua den ra tw
trén dinh xudng. Cac chu di 10 lwot. Trén Hang Ma dé xubng, trong



ngd hiéu Tay Cu di ra. Nhiéu lan, t6i dém. Nhwng chi dwoc do tram
chi da nham 16n khéng dém kip.

Ngay mua déng thi ngan. Ngan nira 1a nhirng hém am tr&i, phd xa
am u nhw sép tbi. Mwa phun ray trang nhw phan. Hai bén hé, chom
l4 sAu gia cang t6i thdm. Nhirng cay dau da tay cao vut chang biét
qué hay hoa, gi6 danh rung xuéng rudt dé hoe. Phé am tham, nhay
nhép. Nhirtng ngay mwa dam dé nhw thé nay, & qué t6i con quanh
vang hon day nhiéu.

Nhwng khéng budn. Nguwdi Ién xubng bép rang ngé, nhirng khi troi
lanh thi hop bon, mang thuéng, ro, xuéng ddng sau bat chudt vé ran
v&i vo quit. Tré con di ban keo bt rong cac xdom. Cé nhirng dira tré
ra ngoai ruéng nhé gbc ra dem xép ddng bén mét go cé khuat gié.
Chung hun 1&n, ngdi rim vao nhau, swdi &m cung cwdi ruc rich.
Puorng phd mwa bay, mwa bui. O nha qué t6i c6 mwa thé nay
khéng.

T6i nhé nha qua. Nh¢ vang ca nguoi. Vang ca ngudi la ba ngoai toi
noi thé. Gitra thang chap, ba ra don téi vé qué an tét Vira trong thay
ba, hai mat tdi da loa nwéc mat.

Ra dwdng, ba t6i hai:

- Db nay, chau cé an dwoc com khéng?

-Co a!

- Sao chau vang ca ngudi di thé?

T6i mui long, lai chuc méu. Mot lUc 1au, t6i méi noéi duwoc réng tai
chau nh& nha qua.

- Con giai ma lai nhé nha? Chau chiu khé & dwdi nay, hoc cac chu,
rdi sang nam cac chu xin cho vao trwéng nha nwéde. Sau ndy nhén
|én cé chir, di lam kiém tién nudi ba.



Twr ngay xudng day, tdi cd hoc dwoc chir nao dau! Téi nin thinh
khéng dam khoe véi ba téi da biét nhat rau mudng. Ngon dai, ngat
lam d6i. Géc can, |4 sau thi bo.

Cubdi ndm 4y, tdi & K& Cho vé nha dwoc may ngay, u tdi & clr em gai
t6i. Di dé trén nha thwong Cao, suyt dé roi - nhwng khdng dam viét
thw vao Sai Gon ké vai thay toi thé. Ong t6i dat tén né la Ngd, "Sen
ngo dao to..." ma.



T6 Hoai
Co dai
Chwong 9

Tham thoat, da ngoai mung bay, ha néu. U t6i lai dwa tdi xubng Ké
Cho - Sao may chdng hét thé, htr may, Tét oi! Sang mung bdn, canh
tét da nhan nhat. Qua ram thi di diet han.

Nao ciing nhw dang dé. Vira xé trwwa, da tdi ngay. Loanh quanh, choi
gi ciing tiéc ngay, so hét. Cang so, cang biu lay céi tét lai cang than
nhién di qua.

Trwdc tét ndm &y, u téi mua cho téi ddi bit tat ndu, cd khoanh vong
vang, vong trang. U t6i lai sdm cho téi mét cai khan nhiéu tay. U c
phan nan: Khan tré con c6 ba hao ma mua nhirng bay hao. Vi dau
t6i to qud, hang dau Boi Cau, doi vira khan nguoi lon.

Nhwng budn hon c3, 1a ba t6i khéng mua phao. Khi t6i con bé ti ti,
vao nhirng ngay tét ca trong san nha téi xac phao mau hoa dao
ngap |&n tan thém da. Nam nay, 6ng tdi bao dét phao chi td rac san,
khéng dwoc bd gi. Ba t6i yén Ui tdi rang khéng mua phao tét, so dét
phdo em bé hai, em bé khéc. Tdi danh vay, ngdn ngo mét minh.
Sang méng mét, vom trdi u am. Swong bay 1&p 16p trong cay mit me
nhw khoi. An cd xong, c& nha ngdi trong ghé udng nwéc. Toi ding
ngoai hién, chdc chéc, chay nhom ra ngé.

Puwéng céi chwa co ngudi. Ngudi ta chon gior tdt méi xuat hanh. RO
dan dan, nghe lep kep 16c coc gidy dép, tiéng gubc moi va tiéng
quan 4o nguyén nép dung sot soat.

Ngay nao tbéi cling di choi chua. Téi theo cac ban trong xém di
nhirng chua quanh mién. C6 chua di dén may lvot xem ngudi ta



han du trwde san. Rdi danh tam cuc. Réi chui ddu vao dam tho 0.
Va doi tho 10 chiéng miéng thi x6 vao U 16. Chi nghi khodc lac thé
ch chéng bao gi& cuwdp dwoc mot chinh nao. Cé khi con bi x6, nga
say ca hai dau gbi. Ma van cwr thich di’ng hong. Méng bdn thang
giéng I&n quan viéc lang. Pén tan mung bay ha néu mai tan tho 10.
Banh chwng da c6 chiéc chua goc, phai ran. Noi ca chi con riéng.
Hét tét rbi. Troi da mau thién thanh va cé nang. Nhirng con chim
chao mao bay dén hot xao xac. Mét hém, u tdi néi nhw héi:

- Tét nam nay, nha cd em bé ma chang thay gidy ma ctia "anh" may
glri vé.

Bao gio tét dén thay téi cling cé thw. N&m nay, d& ngoai ram ma
khéng tin tire gi. Cudi thang giéng, u tdi bao:

- Ngay kia u di ban gidy, chau xuéng Ké Cho nhan thé. An tét thé Ia
xong roi.

- U mé&i & clr em bé ma.

- Trong nha chang con déng nao.

Téi nhw chot nhé ra. Bay lau mé choi tdi quén phd xa roi.

Nghia 1, t6i s¢' ra K& Cho qua. Nhwng u bdo toi di. Ba t6i bao téi cb
hoc, mai sau cho ba nhé. Nam trudc, thay toi viét thw hira khi nao di
hoc trwdng nha nwéc, thay mua cho cai xe dap con. Téi lai ngam
ngui ma di.

M6t budi sang t6i tré lai phd Hang Ma. Téi dm boc quan do. U t6i
qudy mdt ganh gidy phén di bén canh. Xubng dén cho Bbng Xuan, u
t6i glri t6i vao mdt clra hang quen. Tdi dirng doi day, dé u t6i di ban
gidy. Luc & trén tau dién, t6i da hen: "Phai cho an nem, réi mai vao
nha chu Twdng".

Mdi 1an ra K& Cho, toi lai dwoc u tdi cho téi an nem ran.



Di v&i ba, véi di Niém clng dwoc chén nhu vay. Cé6 mét hang nem
ran &n quen. Ba hang nem ngdi kia, git!a cho, xung quanh chau ba
cai hod 16 than héng. M6t thang bun 1a trang tran 16t tirng 16p 1
chudi dé trudc mat. Hai rd rau xa lach ndn trén véi hung lang va rau
mudng ché. Mét hod 16 nwéng cha. Nhirtng cap cha lon béc mui
thom ngat mii. M6t hoa 10 d6i cai chao Ion ran nem. Chao mé& soéng
sanh, nhirng chiéc nem dai, ndi trén mat m& x&o xéo sui tam. Ba
hang vét trng chiéec chdng dbng 18n tAm lwét sét dang kin nlra
cho. Ba tdm ghé dai vay boc ngoai cung. Trén ghé, khach ngbi sat
canh tiu tit an. Bon bé cho 6n ao. Ba hang quat cha, cat nem, bbc
rau, pha ddm vao nwéc mam, rat dida, nhanh thodn thoat. Mat ba
hoa, trdng tron nhw nira bat banh duc bot. Ba lam lién tay doéng thoi
ngang mat m&i ngwdi qua lai: “Ba cho cau xoi qua. Ba oi..."

Téi ngdi xudng ghé, u téi goi cho t6i mét met nem ndm chiéc, xu mét
cai. Met nem bd 1an rau xa lach. U t6i thi &n bun cha. Nhirng miéng
nem vang ngay, nhan thit trén mién chin nuc. Téi chdm miéng nem
vao nwdc mam dam roi dat xubng ldng bat 16t may canh rau xa lach.
T6i va lua moét cai ngém ngoam nhai. Vi chua lai dam, pha ngon
ngot. Nhirng manh banh da bi v& roi vun trén dia, nha ron rau rau.
Téi chi &n hét ndm chiéc. Nhwng hai con mat téi trdng miéng nem
gion vang va vao nwdc mam dam van thiy thém. M6t thang bé ban
nwdc dirng ké day rét nwdc vbi ra cai cdec bang hop sat tay dwng
stra bo. Mot dlra cdm quat nan xan dén, quat phanh phach. U t6i
phai xua may lwot nd méi chiu ra chd ngwdi khac. Cé 130 &n may xin
khach cho an nhitng chiéc xa lach thira va ddm can. Lao ngdi phét,
nhai rau, hup nwéc cham xi xup.

P4 dén luc phai vao nha chd Twdng. Téi con nai u téi dwa di dao
choi may phd. Nhwng u téi béo:



- Phai vé sdm. Di lau cai di & nha no khéc.

Téi nght nhw u t6i dwong diéu téi vao bop doi xép. Trdng thay toi, ba
cu hang Ma nhoén cai cwdi xam mai mai. Cai cwdi ma lai dang so
hon. Ca ba Thép ciing ngdi diy. Ba Thip xoa dau téi, bdm bém nai:
- Thang chau nha bac hién nhw dat. Ca ngay chang n6i mét cau.

U t6i chao ca nha, xach cai day va déi quang ganh ra ctra.

Thé 1a t6i trd lai cudc de&i ndm ngoai co chai va van nhirng cai lép 6
t6 van dirng 10 lu bén géc tweng. Nhw no doi tdi xubng dé t6i van nd
ra bay hang.

Téi lai 1am céac viéc nhw nam trwde. Toi, ndm ngoai clra hang, ngu
ap mii vao lung chd Twédng. Cha dwa t6i mot cai dip bet. Chu phdng
mot bén mép. Tdi nhd ria cho chd. Vai ngay mét ban. Nhivtng hém
nang rao, tdm xong, chu c&i tran ngdi gio mot tay 1én dau. Téi cam
cai dip nhé 16ng nach cho chu. Nhd dén sach trdng nhé nhai, chang
con mét sgi. Ngay thang lang 1é qua.

Khéng may khi ti di ra khdi phdé. Cha Twéng c&r phai giuc toi ra clra
choi. Mét tdi cé dam rwdc dén clia nha binh giéu tlr Clra Péng qua
dau phd. Cha Twéng bado t6i ra xem. Téi ra thdy déng nguwdi qua lai
16n vé dirng trong ctra, nghe tiéng kén toé toé va tiéng tréng ram ro.
Téi chi ngdi nha nghe moi céi sw vat chuyén quanh minh. Nhirng
cau chuyén chi Twéng, chi Phuc, ba Thap ndi chuyén hang thau
trong tinh gia hang tdm tam ky nay cao hay ha. Déi khi, lan man dén
chuyén nguwdi cé dau vo 18 6ng Phan trén gac. Cau Tinh ban vé xe
dap. Xe dap cau Tinh la xe dap tai t&r, an choi. Khéng phai xe dap
ctra hiéu gd ky cach kiém com. Cua ro Bédng dwong kim vé dich Bac
Ky. Cau Tinh quen Bbng, lai quen ca Cbng ni¥a. Hai anh em nha ndi,
dap dwdng vong chén dén Tay cung b& hoi tai khéng Ién dwoc. Cau



bdo cau quen than Bdng va Cbng, bat tay luén. Hay di cao lau, va
goi nhau toa, moa la sy thwdong.

Chu Luyén téi chi tan vé bong tron. Cha Luyén 16 yét hau cd, nguc
lép nhw mai con cua man. Vay ma chu chi thich xem da béng. Chiéu
chl nhat ndo ciing phong xe dap lén bai Cot Co. Bay gi& hdi bong
"Si tat" dwong danh tiéng lay Iirng, 4t ca déi Lac Long. Tay gén
Nhuan bat bong dung nhw gan nhwa vao tay. Méi lan di coi da béng
vé, chd Luyén véi cau Tinh hung hd ban may ngay chwa dit vé
bong tron, vé cai cau twéng, vé moén xe dap. T6i ngdi lau gidy bén
gadm phan twéng twong nhw chinh téi cling van di xem thi xe dap, di
coi da béng. Bédng khoé nhw con voi, anh c6 mét chén d&c biét. A-ri-
e Phay sut ci mét thé nao, sut rét dau ra sao. Téi thao ca.

Téi lai biét tin thu Cép Lay dam, c6 Tuyét Hong tw t&r... Xam toi
nhirng dra tré, nach cap tap bao, nhoén thoat chay phd nay sang
phé kia. Chung rao rAm ram Ha Thanh Ngo bdo mét xu mét sé o,
0... Cac tin quan trong hay ngd nghinh thuwdng duwoc tré rao ranh rd
ldam. Tau Céap Lay ddm o... Dam cwdi mét ¢6 déu o... Nguoi dé ra
lon o... Bubng chudi trédm nai o... T6i dirng trong ctra dwoc nghe
khéng mat tién nhirng tin tirc moi noi.

Ngay thang déu dan qua. Mua ha dén. Cha Luyén di thi. Chua di thi
vao trwdng Budi. Hai nam, hai 1an chu thi. Lan nao, trwdc khi di ba
cu cling pha mét cée stva bd va mua chiéc banh tay. Nam nao chu
cling trwot vi thy chud chi di thi c6 méi mot bubi. Hom sau lai cdi
tran, I[am li ngdi nhin xubng sach. Ca nha, khéng mét ai d& dong dén
chuyén thi ctr.

Chu Twéng lo viéc thi cia téi. Toi sap phai thi vao trwdng Clra
Boéng. Chu bao téi:



- Chu xin cho chau vao I&p dng phang tanh trwong Clra Béng. Phai
thi may cai tinh. Chau biét 1am tinh cong, tinh trlr chwa?

- Co

- Chau biét lam tinh nhan chwa?

- C6 Nhwng chau chwa thudc ctru chwong.

- Thé thi phai hoc clru chuong.

Téi hoc clru chwong. DA 1au, chdng hoc hanh gi, khéng cam dén cai
quan but, bay gi& bdng hoc mén clru chwong khé qua. Bén bay gi®
moi khi thdy ban ctru chwong & cudi quyén vé cla tré, dac xit,
ngang doc, 16m ngdm nhirng con sbé rac rdi téi con ngai. Chu Twéng
khéng danh téi bao gi®. Thé ma téi hoc clru chwong, chu cling phai
cbc t6i bwou dau. Toéi cang U thém. Khéng thé nado téi thudc dé cha
hdi van dwoc, chu chan danh cho téi théi. Tam thudc thé, cling da
tbn mot thang. Téi xép khoa clru chwong lai, doi di thi.

Dén hom thi, bai thi vao |&p bét, mdt con tinh cdng, mot con tinh tr.
Téi cudng quit thé nao, t6i da biét lam tinh trr han hoi ma lai nham
lam nguwgc cai tinh trir tir hang trai sang phai.

Vé xem bai, chu Twéng lac dau:

- D&m v& chudi rbi.

Thé 1a t6i héng thi. Tw 4y, viéc thi vao trwérng Clra Dong cla toi cling
khéng ai d& dong dén niva. Toi lai danh gidy, van céi lbp 6 to.

P34 lau, thay t6i khéng co tin tirc vé&. Tlr ndm ngodi, chang nhan
dwoc moét 1a thw nao. U t6i gri thw. Cha Twédng giri thw. Bac Ca
trong nha qué ciing gvi thw nira. Déu khéng ¢o6 tra 16i.

Lan Itra, mua ha qua. Mua thu dén. Cudc sbng van mot khudn quen
thudc. N6i nhd nha cling khuady khod trong cong viéc hang ngay. Toi
quén han viéc sach vé. Toi lam khoé. Toi &n khoé. Mbi bira, toi lua



hét ba bat [&n. Tuy vay nguoi van kheo khw, nhw con ca ré dwc. Mot
hém bbng chd Twdng ngam nghia tdi, réi hoi:

- Pau chau lam sao mbc trdng Ién thé?

- Chau khéng biét.

it 1au nay, mét bén dinh dau téi tw dwng ndi mbc tréng.

Téi soi gwong, thdy mét mang nh& nhd to bang déng bac. Dan da,
vét mbc loang to. M&i hém, t6i ngdm dau t6i trong gwong cang so.
Trwdc thép, bén thai dwong, ché ndo ciing go trang. Téi cdi dau gai.
Phan bui bay ra 1an tan.

Ba cu hdi van sao dau t6i gi®@ chirng nhw thé. Téi chi biét cui mat.
Trong khi d6, ba cu c nhin vao dau t6i ma ta cho ca nha nghe. T6i
cling thay kinh s¢ nhu ba cu néi: Néi tirng dam. Cai vay to nhw vay
ca. N6 c6 mui tanh tanh.... Rudi mudi bay theo thang bé nhiéu 1am.
Téi cang ngan ngo cd nguwdi. Toi ngdi yén hang gior, dam dam ngd
ra dwong phd. Ma khéng trong thay chi hét. Tu hdi khong biét anh
Kha Dan trong truyén Vé gia dinh dau anh 4y cé mbc nhw dau toi
khéng? Toi nghi cdm cai ddu mbc. Gid ma téi cé phap thuat cao
cwdng nhw Tran Poan ldo t6, nhw sw phu Vwong Thién, tdi hoa
phép cho cai Hién hoa ra con ché gilr ctba ddng cho téi. Tdi lam cho
cai dau téi khéi mbde. Hirng chi, t6i lam rdm doc than chu. Téi hé mot
tiéng, nhé th&r mot soi toc, soi [én trvdc mat. Mot tay t6i mda nhw
phe phéy la c& phép.

- O hay, thang bé nay phat rd réi a?

Ba cu hang Ma dirng trwdc mét t lGc ndo. Hai con mat quam quam.
Téi bdi rbéi qué quang v& manh gié danh gidy. Ba cu bao chu Twéng:
- Ttr ngay dau n6 hoa méc, tao dé y thay thang bé thé nao 4y. Ngoi
mot minh né ciing ri rAm néi I1dm nham. Th& xem hay Ia trd né vé
Buéi.



Chu Twéng dap:

- N6 chi phai cai dau méc thoi.

Va chd ngo téi, cwdi. Pudi con mat nheo nheo hién lanh.

M6t hém, cai Hién dau mat. Toéi chwa thay ai dau mat gém ghé nhw
nd. Cé mdt dém, hai mat phdng nhw qué nhét mong hum hup. Sang
ngay tht ba, dung la qué trirng ga dé dong doc lap kin mat, swng dé
tia cd nlra mat. Cai Hién dau khoc ngan ngét cd dém. Réi chu Phuc
mang Hién vé qué bén Bac. B6 cdng con di, mot budi sang tinh
swong. Chang biét rdi mat né co khdi khéng. Tdi khéng gap lai nd
mot 1an nao niva twv day.

Cai Hién vé qué, ba cu hang Ma thwong chau, thinh thoang lai khéc.
Nhwng ba cu van khéng quén noi dén cai dau mbc va nét méat sap
hoa d& hoi cla t6i. Ba cu cho rang bi tdi ma déng tré, chau ba cu
dau mat vi thé. Téi la cai ham tai, cai van 4o xam nha nay. Chd
Twéng khéng thé dem chuyén tay dinh dé dé pha tro dworc.

Ba cu nhan nguwdi xudng don toi.

Ba toi ra. Ba cu hang M3 ké 1é ngot ngao, ngoai clra hang. Tai lang
|& thu don quan &o cua t6i. Téi, nira bubn, ma ciing khéng budn.
Khéng cach nao Iy cap dwoc quyén V6 gia dinh, t6i bén dé lai bén
khe ban, nhw la con tau vao tranh bao & day. Ba cu hang Ma dwa ba
chau toi ra phd vao mét hiéu thudc. Ong lang bat mach tay téi bao:

- Chau hoa vuong qua. N6 bbc 1én dau hoa bach bién. Téi chira céi
nay quen lam. Hai thang Ia khai.

Téi vé Nghia D6 ngay chiéu ay. Ba cu dwa t6i sang chao ba Thép.
Cau Tinh va chu Luyén di xem da bong. Ba Thap ngbi phé phé gilra
phan, tron nhw cai 4u déng dai. Ba nhai tradu bém bém. Ba vudt ma
t6i, ba cwoi. Toi di qua san bép. Cai ctra s gac mau xanh dai néng
lot lat ddng im im.



Chu Twéng dwa t6i ra tdn dau phd. Chu cwoi, hai con mat nheo
nheo.

- Bao gi® khoi dau lai xuéng véi chi nhé!

- Kia chu dan. Vang di.

Téi khéng vang dwoc. Toi voi ngwdc méat phia khac. Nwéc mat da
ran rua xuéng. Nwéc mat nhé chi Twdng hay nwdc mét téi so
xudng Ké Cho' 1dm rbi.



To Hoai
Co dai

Chwong 10

Hai nam & hang M3, t6i dem vé dwoc may hon bi sat va céai bua
danh ti hon. Chang thém mét chir nao trong dau. Cac di t6i ngac
nhién xiét bao, khi thiy t6i biét nhat rau mudng co ndi thdi com thao
ve vé. Di Niém bao: "Chau ra ngoai dy hoc chir hay la di 1am thang &
thdi com?" Téi khdng biét dap thé ndo. "Cé chau hoc chi chi Iy".
Nhwng thwe tinh trong cac thir ky niém cta hai nam thanh phd, chi
c6 cai dau mbc rung téc. Chén thudc 6ng lang bdo “chi hai thang la
khdi" chang an thua gi. Ba thubc da db ra ranh chuéng lon ma dau
van moc lai loang to hon, 1an ca xubng gay. Thoat trdng nhw vét con
givi leo, ndi g& mdt dworng vong tron. O trong da d6 san sui nhw da
coc. Ong téi noi:

- Pau thang nay hac lao lang ben rbi.

Roi 6ng t6i cat nghia:

- Lang ben la céi hac lao diu. N6 con an loang xudng mat kia. Cai
nay la may nghich tinh di chui ric vao b& vao bui phai cai swong déc
roi vao toéc, bay gi¢ phat ra. Khong chira n6é hoa hi.

Ba t6i bao:

- Tré con nhw cai rau ghém, thiéu gi bénh. Nghe &ng néi ghé ca thit.
C6 ngudi mach bbéi mat logn thi khéi. Lap trc 6ng t6i mang téi ra
dang sau nha. Nguw®i mai con dao thwe bén, lia qua may nhat, dau
t6i da trui hét téc. Ba t6i xin trén cho mét chiéc mat lon. Ong t6i xé
lan bong, dem phiét ca cai mat 1én dau téi. Téi ngdi phoi gitra san.
M& va mat Ion nhay nhua. Mat lon gap nang, tanh khan tanh 16n



mtra. T6i hat hoi lia lia, dau c& rdc chui xudng. Téi mé 1én dau, dau
khé clirng nhw khdng phai cai dau t6i. Khdng ai dam dirng canh toi.
Bira com, t6i cAm bat com &n mdt minh ngoai bau ctra. U tdi goi
dau cho t6i, co dén bdn lwot xa phong réi. U cdm manh lwgc thua,
btra di bira lai. Téi danh hoi, van con phang phét tanh.

Ong t6i phiét I&n dau tdi hai chiéc mat lon nira. Nhwng dau van méc.
Di Nham t6i & Van Nam vé. Di Nham 1a em th& hai ngay sau lwng u
t6i. Chéng di 1a anh phiéc me cho nha lanh sy Phap bén Van Nam.
Ong vy ta 14y di t6i da c6 mét doi vo nhwng ba ky Nh& nay khéng cé
con, nén 8ng Ay bd. Di Nham di VAn Nam d3 |au, t6i khdng biét mat.
Téi chi nghe ké chuyén di Nham doc kinh bén dao: Dirc Chua Troi
c6 mudi cai ring. LAn nay tdi moi biét di Nham. Di Nham khong
gidbng mot ai trong nha. U t6i thi vira ngudi. Di Tw, di Niém thap bé.
Di Nham béo tron, da ngam den, mat phinh phinh. Khéng mét nét
gay. V& danh da, dao dé. Di Nham dem ca cai Nham va cai Chau
vé. Cai Nham kém tdi hai ndm, nd chin tudi. Con cai Chau thi lén
bay.

Chéang biét Van Nam tan chan tr&i géc bé nao, nhwng chéac la & day
sung swdng I&m. Cai Nham trdng nhw bét. Hai mét Nham lay 14y,
6ng anh. Téc Nham den muwét, xén gon, rd déu xubng lwng tran. Cai
Chau gibng me, béo uc ich va den nhu ci cdm. Nghe noi di chuyén
tau hod ndm xwa lén Van Nam, di Nham sinh né doc dwéong ga A
Minh Chau. Vi thé, né dwoc dat tén 1a Chau. Qua vai ngay b& ngé,
t6i hoi quen, rdi than ngay. Chung né ¢6 bao nhiéu 1a quan ao, bd
chat hai cai hom. Cac qua I&, qua tdo, qua hdng hoa di Nham con
dem vé nhirng céi lap xwdng dé mong béo nhon. May miéng ca /a
thau den si nha ron nhw ca.



O bén Van Nam, chdng di Nham da théi viéc nha thwong. Di t6i co y
vé thdm nha, réi dinh & lang va di buén dwdng Van Nam. O lang,
nha di cling c6 mdt manh dat va mot nép nha ngoai xom Tré, van dé
nguoi ta & nho.

Puoec it lau, bac Phung chéng di Nham ciing vé. Bac Phung vé thi
Nham va Chau da ra & ngoai xém Tré. Téi con nhé bubi chiéu tdi,
Nham vao ri téi ra choi ngoai nha. Nhirng budi tdi mua lanh. Puwdng
xoém chap choang vang. Hai anh em cam gay, do trng bwéc. Gid
thdi hun hat trong rang tre kéo ket bén dwong cai.

Nha Nham da Ién dén, dong kin ctra. Trong nha, anh sang dé kéch.
Phan gitra, di Nham ngdi khau. Gian bén, bac Phung nam hut thubc
phién. Bac Phung nghién. O bén Van Nam, thubc phién ré nhw
thudc 1ao, ai cling nghién hat cho vui bac bao thé. Ngon dén dau lac
bong lun sang lap I&. Bac nao, ngoay, xoe. Bac hut... ro... o... ro...
o... khéi tod mui thom gay gay Bac nam thwr gitra lan khéi. Mat bac
phang phéat, 4n hién, lung lay trong khéi mo.

Chi em Nham quen ngdi chau ban dén cta bd twr thud lot long.
Twdng nhw chi em cai Chau da nghién khoi thudc phién. L&, chap
tdi, Chau xa dén ban dén chau ria. Chéc chéc, cha lai cho con
miéng I1&, miéng banh. Nhirng t6i ma Chau khéng dwoc ngdi vao
bira hut cia cha, Chau gat gu hat hoi vat. Me bén cdm khéng cho
Chau ngdi canh ban dén nira. Téi khéng nghién khaoi thubc phién ma
t6i thém nhirng miéng keo siu d& ham thudc cia bac Phung. Luc
nao bén khay dén bac ciing c6 mdt goi keo siu boc gidy nhat trinh.
Nhing thoi keo dai, bac Phung &n, sau médi l1an kéo mét hoi ro... o
ro... 0. Bac cho chung téi an keo. Bac lay mét miéng keo, bé déu lam
ba. Mbi dira chén mét khic. Keo siu ngot quanh, thom va bui ngay
mui lac. Téi nhdm tirng may mét, khédng bao gid chan.



DPiém vao vj ngot bui cla keo siu, bac Phung lai k& cho téi nghe
nhirng chuyén anh hung nghia hiép bén Tau. Bac Phung k& nhiéu
chuyén ly ky ghé gém. Tiéng bac khan khan déu giong nhw tung
kinh: "Chau da biét truyén Thuy H chwa? Chwa ha? Trong truyén
Thuy H(&r c6 hang tram anh hung. Ca nwéc Tau cé hang nghin hang
van anh hung, sao ké xiét dwoe, & bén Tau bac quen mét ngudi...".
Nguw®i nao bac t6i quen ciing khiép ca. Nguoi ay gidi vo nhw vo si
chua Thiéu LAm. M6t ngay kia éng di du lich véi mdt 6ng nira, cling
gidi vd ngang éng ta. Téi mdt mién no nghe ddn cé ¢d con gai kén
chéng. A kén chdng mot cach oai odm. Cé thach ai danh nga ndi co,
co sé& lay lam chdng. Ong ban bac t6i hdng mau, xin vao ti thi. Chan
tay khéng hai ngu®i danh nhau ba ngay dém chang phan duoc
thua. D6i bén tam nghi mét ngay. Ong quyét tim mét miéng vo hiém
dé ha co & kiéu cang. Ong nhé ra mot miéng da da dao. D4u vé tiép
theo nlra ngay, 6ng gid cach ddm hut da, chui xudng. Ngwdi con gai
nhay theo. B4t ng®, 6ng phdong ca hai chan da hau vao mang mé ké
dich. Nhwng dwong nhuw da doan trwdc dwoc miéng vé hiém a ndm
dwoc ca hai chan éng phéng téi. Ong nay van ndi cong, ngudi clrng
nhw khuc gb. Song ban tay cd gai con clrng hon, clr ndm chat, gio
ngang cai than thang do clia 6ng nhw than cay. Déi bén dirng ngang
doc nhw vay hai ngay. Ong nha vd lai chot bdi rdi khong biét g& thé
nao. Ong ban drng ngoai xem ciing lo thay. Song 6ng & ngoai tinh
tdo hon éng kia. Ong nhé ra mot miéng. Ong may tay lam hiéu cho
ban. Ong bi tim chan swec tinh, lién tung vat ngudi 1én. Khéng kip
phong bi, & nga 1an chiéng. Thé la doi bén 14y nhau.

Bac Phung noi chuyén cang khuya cang nhiéu, cang hay.

Co 1é bac hut vao thi bac thich n6i, hon la n6i cho chung téi nghe.
Chau thé kho kho t ndy. NhAm cling ngui roi. Téi ga ga hai con mét.



Cau chuyén truwot ngoai 16 tai, loang thoang tiéng dworc tiéng chang.
R&i t6i cling ngl nbt. Sang s&m di Niém ra goi vé an com nhirng
manh chuy@&n dém qua con lan trong con ngéi ngl. Téi nhin béac
Phung khiép phuc nhw chinh bac 1a nguwdi trong chuyén. Bén
phwong trdi trong nhivng nui cao rirng rAm ma t6i chwa duwoc biét,
con nhiéu nguoi tai ba tuyét diéu. Téi lai vot cai kiém tre va slra
thanh gwom gb. Gay gwom, bdi muc. Dang lwdi bdi voi trdng. Thinh
thodng ngdi d& mat, twéng twong chuyén luyén phép va nghi cach
|én nui tim tién hoc dao.

Di Nham da bat dau di budn chuyén Ién Van Nam. Méi 1an di, hang
mot hai thang mai vé. O’ nha, chang tdi tha hd lam nguy. Toi déng
vai thi chdm va lam twdng trong dam.

Bay gi® tdi con nhin thay trong twdng twong mét goc vwdn vang mat
ruoi. Vai cay chudi tiéu 1un tau 1a to uén cong.

Chung t6i choi ban hang, choi lang va choi dinh chua. Tay t6i cam
gwom. Lwng t6i that be chudi. La chudi twdc nhd deo vong xum xoé
trén miéng gia lam rau. Nham déng vai nir. Con Chau thi lam linh,
cam cai que di hau. Chung t6i hat i eo. Me di vang. Thay cling ra
choi K& Cho. Chung t6i tha hd 1am tro.

Chang bao lau, dau cai Nham va dau Chau ciing 16 d6 lang ben hac
lao trdng nhw dau t6i. M&i chi riéng t6i trong thay. B&i vi hai chi em
nod téc xod kin thai dwong, khéng ai hay biét. Ca ngay choi ngoai
vudn khéng ai nhé goi dau cho hai dira.

Me Nham di may chuyén hang chang an thua gi. Thay Nham khéng
tim dwoc viéc lam. Cai y dinh vé mwu sinh & qué nha khéng thanh.
M6t hém, bac Phung vao udng rwou véi 6ng téi. Téi hém &y, bac ra
tau Lao Cai, lai sang Van Nam. Bac sang trwéc, chay viéc. Va
chang, thubc phién & nha dat qua.



Bay gi&r, nha Nham thuc vang. Me van di ludn. Hai chi em, ngay an
com trong ba, t6i vé nha ngoai ngu. Téi van khoe véi ching la toi
giodi, t6i c6 vo va téi dang luyén phép nira. Nhwng t6i chwa dam ra
ngoai 4y ngu tréng nha véi ching néd lan nao. Tdi so ma.

Co mot ban, mat tréi da 1an sau bui tre. Com chiéu xong tr lau ma
khéng thay chi em Nham vao an com. Ong tbi sai t6i ra goi. T6i rut
thanh kiém tre trong x6 ngd, budc vao modt bén cap quan. Léi vao
nha Nham hun hut gitra hai b& ao 1&n ra sat canh déng. Gié déng
quat vao bui tre dung dung nhw bao can. Bén bui tre nhé ra maét
moém dat, nguwdi 16i xdm goi 1a go Than Dat. Ong than déat Ay linh
|dm. T6i nham mét, chay vu qua.

T&i rén rén vao ngd. Toi kiéng gét, gio kiém bwdc 18n dau hé. Trong
nha t6i om. Tdi binh tinh ddng hang mét tiéng nhom vao budéng dau
hoi. T6i thay trén giwdng, chi em Nham dwong ngd. Cai NhAm nam
Up mat vao vach. Hai tay Chau 6m lwng chj. Mui dat &m méc xéng
l&n lanh ron. T6i bdng nght hay 1a cai Nham, cai Chau chét réi. Thé
la t6i quay voi ra. ROi téi chay. Téi mé hét sirc chay vé dén tan dau
san m&i ham chan lai. Ong t6i hai:

- Chung n6 dau?

- Chang n6 dau...Chau khéng biét...Hd...ho...

- Lam gi ma may thé nhw bo thé?

Mai dén tbi, di Bay mai vac gay di xem chj em nd thé nao. Chung da
ngu ky.

Sang hém sau, Nham va Chau dat nhau vao nha ba sém. Ba hai di
dau khéng vao an com chiéu? Nham dap chi em ludc khoai lang an,
réi ngl, quén mat bira. Hai chi em tha thdi nhw hai con ga con lang
thang ngoai viedn. Cha di réi. Me vang nha hang thang. Hai cai dau
téc bu ph& 18n. Di Niém hod hét may lan ching maéi chiu thay quan



40. Hai mét Chau toét nhém, nhoe nhoét nhir xanh. Phan mii vang
nh&n nguéch rau 1én tdn ma. Quan 4o héi va khai dén ndi di thoang
qua ciing ng®i thady mui. Pau hé x6 ngd, dau Chau cling nam ngu
duwoc.

Chuyén vé 4y, me Nham thdy Nham va Chau nhem nhuéc, ban thiu
qué, bén cho me con nha thang Lac & nh& nha ngoai ay, nhan tién,
nubéi Nham va Chau. Me con nha Lac, ngwdi dwdi Thai Binh, lwu lac
|én quay to cho ba t6i. Cu Lac trac muw&i lam, muwoi sau, béo tron
mup mip nhw con quay. Hai mi mat né c6 ve lodn xoan. DPay 1a mi
mat dwoc cdp 1én cho khdi toét mat. Méi khi &n com no, bung Lac
phwdn ra phinh nhw bung chum.

Me con Lac dwoc ra & thanh thoi ngoai di Nham t6i. Nham va Chau
an com nha, it lwén vwdn vao trong ba. Me Nham bat me Lac cAm
khéng cho chi em Nham di choi v& van ngoai dwdng cai nhu truédc
kia. Lau nay, t6i cung lam xdm gidy d& u. Mudn di dau, téi phai hdi u.
U t6i nhd mét bai nwédc bot xubng dat, bao téi: “U’, cho di choi mot
ty. Bai nwée bot nay, di choi vé ma khd thi ché chét day?” Téi vang,
chay mét mach ra nha Nham. Rdi bao gid cling mai choi, quén ca
bai nwdc bot khd, chiéu ciing chwa mo vé. Téi con dwong hat tudng
ay ay ay. Chot, cai Nham bao:

- Kia, u anh ra goi anh kia!

Téi quay lai. U t6i da vao dén san, tay 1am 1dm cam canh tre. Toi riet
vdi may manh rau chudi lua tua trén cam.

- C6 vé an com khéng?

- Vang.

Téi cung cuc chay vé. Bd lai cd gwom véi kiém. Vai hém lai mét 1an
u vac roi di tim t6i nhw vay. Téi & nha nhw & tu sao mét di choi nhw
thé. Chi chay ra choi v&i chi em né. Bay gio thi cd nha déu biét chi



em né cling méc dau nhw dau téi. Nhirtng chd khoanh héc, téc rung
thwa dan dan, 16 trng khoang trang. Dau téi bj éng téi cao tir dao
trwdc. RO 6ng t6i liéc dao cao troc dau cai Chau. Cai Nham khéng
chiu cao. Ong tdi 14y kéo phét nhirng soi toc con sét lai trong nhirng
khodng dau méc. Thanh thtr, ddu Nham loang thoang diém nhirng 16
héng tron sau téc. Chiéu ndo, ba ching téi ciing phai gdi bang nuwéc
|4 cuc tan. Ngudi ta noi 14 cdc tAn co chét déng giét chét trung.
Nhwng cling chdng an thua gi. Me Lac dim dau Chau xubng chau,
cr mong tay sac cao son sét. Pau qua, Chau kéu. Me Lac tat Chau,
bat Chau "Cam mom ngay". Chau phai im cdi dau cho me Lac vo.
Me Lac mac vay nau bac phéch, mat vang béch 1dm tAm rd hué.
Miéng mu réng hodc. Nhwng chang bao gi& thdy mu cwdi. Mu nheo
mat, méo xéch miéng, di di& ngdn tay, dinh ciing xuéng dau Nham.
T6i cling s¢. Me Lac thyce la ac. HOm nao mu cling danh théng Lac.
Nhwng mu vira gio tay, Lac da lu loa, k&u rAm xém, nhw con lon b
choc tiét. Hd6m nao mu ciing danh Nham, danh Chau. Mu mang to
trong ba toi vé ngoai ay lam. Mu dat rd to gila nha, ngdi quay. Cu
Lac bén canh me, cling phai gat guwdng tap xoc 6ng. Chi em Nham
len &t choi tan cudi vwdn. Tdi vao dén dau hé, nhén nhac ngé mu
r&i chay vut ra ngoai vuon.

Tréng thay téi, mu hét:

- Thang quy! Thang quy! Hém nay ma hai con ranh vay dat IAm &o
thi ba bao cho chung bay!

Khéng bao gi¢ t6i mudn di ngang san. Bang cudi vudn ciing c6 mot
16i khac vao. Lbi &y qua gd Than Dét. Téi chi lach may cum dia dai
da lot dwoc dén san dat. Nhwng von s¢ 6ng Than Pat hon so me
L&c, t6i khdng dam chui dau ludn rdng diva dai. Danh 1am Iét chay
qua san. Mu cho chi em Nham &n com vé&i tép kho, v&i tdom mubi.



Bira nao hét tép thi an com tron twong. Mu da diét than van rang me
Nham dé gao thiéu khéng da an ca thang. C6 hém, mu L&c danh chi
em Nham réi dudi ra vwedn, bat nhin bira sang. Téi ra choi thay hai
chi em né dirng tAn man boéc be chudi, thut thit khéc véi nhau. Toi
cing khoc. Khoc chan, chung téi bay tro dam ma chén con me Lac.
Téi chdng cai cdng xoan, mot tay bit miéng cui khom, bwéc theo hai
chi em. Téi chéng gay gia cach |a thang Lac. Nham, Chau khiéng cai
bao diém dat trén may chiéc que nira. Ba d®a cung gat mét, vo
khoc hi hi. Nhwng chi mét chéc, chan cudc choi. Khéng quén dugc
doi, dwong khéc bén, Nham va Chau hoa ra khoc that. Téi chay Ve,
xubng bép, 14y hai ci khoai lang. Ba anh em &n, nha gau gau. Khoai
nghé séng ngot nhw mia, lai bui nhw lac.

Me Lac hanh ha chj em Nham dén diéu, t6i biét ma khéng dam
mach 6ng ba. Chi em Nham cling vay. Chung t6i s mu danh. Téi
chi mong me Nham vé dé& xem me Nham ch&i mu Lac. Mat me
Nham den xam. Méi lic gian di*, me Nham gam rit, quat rat sang
tiéng. Toi ha 1am. Nhwng rbéi mbi 1an me Nham di vang, téi thém lo
hon. Cang ngay, NhAm va Chau cang bi me Lac danh mang. Nham,
Chau ctr khéc luén. Pau ching véi dau t6i, cang mébc nhiéu hon.
Ong t6i van chiu kho chiva cho ching t6i. Ong t6i dem diéu hut thubc
lao ra sau nha thay nwéc. Ong goi toi, bao:

- Ngbi xubng day.

T6i ngdi. Ong t6i cAm cai nd diéu Idng thong quét 1én dau ti. Nuwdc
diéu x6t qua. Téi can rang, nheo mét, nhw cd mot bé kim cham vao
dau. Mudn khéc ma khéng dam khoc. Toi con sg éng téi hon. Danh
ngdi co vai, xuyt xoa nham tjt hai mat. Mot chéc, d& dau dan. Nudc
diéu nham nhap chay xuéng quanh tai. M6t mui hdi néng nac, nhw
coc chét, gibng hoi thdi tai. Thodng vao mii, hat hoi lién va nhic



choi 6c. Hai tay t6i dm 14y mii. Ong t6i d6 nét nwéc diéu 18n chan
twdng. Trwdce khi di vao, 6ng dan:

- Ngbi yén day, phoi cho nwdc diéu ngdm vao trong dau. Tao thor
lam dau may khai, tao lam cho cai Nham, cai Chau.

HAm sau, 6ng t6i cao dau téi thwe nhdn bong, d 18n mét lwot nwdc
diéu nira. Dau tdi tham xin nhw ct nau. Ong t6i mim mim, gat gu, lai
bdi nira. Khd téi, nwédc diéu hoi qua.

Nhwng dén ltc gbi di, mau méc san sui lai 16 ra. Gai, vay trang roi 16
t&. Nwoce diéu bam vao dau, den day. Bén Iuc ra nwéc, dau mbc van
mbc. C6 phan né lai sui mat quy, 16i 1Idm hon. M&i hém, téi gdi dau
hai ln. Lién nira thang ma van nhw gai gai mii.

Nhwng 6ng téi khéng nan viéc tim toi thubc men vé van bai 1én dau
t6i dé “giét cho hét con lang ben”. Mét bubi chiéu udng rugu xong,
ong t6i bao:

- May ra goi chi em cai Nham, sang mai vao day.

DP4u 6ng t6i ghéch I&én chiéc gbi cao gb, nom mét cang dd tia, dén
ghé. Sang sau, hai chi em Nham vao trong ba thyc sm, 6ng t6i da
15i xuéng chudém twr bao gi¢. Bé Ién mot chau bun ao den xam. Toi
mang mang doan minh sép bj dem lam gi day. Co & & co 1&. Qua
nhién thuc.

Ong téi bat chung t6i ngdi xép day & dau hé. Lan lwot 6ng voc bun
lén dau tirng dira mot. Ong xoa ban tay may vong dau ching toi
bién ra diu but c trén chua. Béi xong ca dau ba dra vira hay hét
chau bun. Ong t6i cat nghia:

- Cai trung lang ben cling nhw céi trung ghé, budi sém né &n ra. Bun
nay I1a bun non. Béi vao, con vi tring dwong an ra, bj x6t, thé nao
cling chét. Chung may ngbi day, phoi nang dén trwa cho khé han
bun.



Ba anh em tai ngdi U [0 du hé. Nhw ba dng dau rau den dui ngdi
trong bép gio. Gio day t6i twéng lai nhirng budi sang thiéu nao Ay.
Nham oi Nham! Téi goi Nhéam vu vo dwéi ngdi but, trong anh dén
diu dém mua xuadn nay. C6 khi nao nhirng dong ky trc ctia anh ma
em doc dén, han em khéng gidu dwoc mim cwdi ngac nhién rang
sao anh khéo nh& ma manh thé. Nham da quén va chac 14 bay gi®
chang con nhirng ngay rau ri nhw thé. Téi thi t&i nhé dai, nhé 1am,
em a. Cay viét 1& dén dong ké nay, mét tdi nhin vao béng dém cam
lang 18 van thay lai bubi sang ching téi ngdi phoi dau bun truwdc he,
bén canh bac hon da.

Nham, Chau ngdi chém hém trwdc mat t6i. Mat Nham toét Nham
nhin hé hay. Mét dwdng dé hoe nhdy nhua vién quanh mi. Cb
ngang, ghét ban bam thay Iy den van van nhw vay té té. Hai ban
tay Nham ghé twép. Ngbi mét luc, c phai co khe tay cho dju con
ngtra. Cai Chau cling ghé, ban va toét mat nhw chi, t& hon chij nira.
M6t bén méat nd nhir bam tit chwa m& ra dwoc. Voi chay vao ba
ngay, me L&c chwa rira méat cay nhir mat cho Chau. Hai cai dju dat
dap to bu lu, méo nhw céi dau bang dat thwe. Chj em gay gua, ban
tay, ban chan khé xac. Chung ngdi rui vao nhau, ngo ngan nhw
nhirng dlra &n may ngdi x6 hé xin an. Nhé ngay Nham va Chau mdi
vé. Nham trdng bdt. Mat nhung long lanh. Téc Nham thom phuac
thom mat. T6i ngdm ngui nhin NhAm ma nghi van vo nhw vay Nham
nhéch vanh mép 1& trdng, cwdi, nhay t6i. Y nhw mudn lam hiéu
ngam bao c dé& nguyén cai dau nhw thé dén luc kho, chéc niva dem
guwom va cdn ra vwdn choi hat tubng.

DPau chung t6i chang khadi méc. Bun ao cling khéng an thua. Chuyén
xudi Ha Noi cudi ndm 4y, me Nham & nha lién nlra thang véi hai chi
em lwép nhdp nhw hai con méo ém.



Me Nham ban gi v&i u t6i, nhirng chuyén ngwdi I&n, t6i khdng ro.
Téi chi mang mang rang me Nham di buén 16 vén.

Lan vtra réi, gilra dwdng phai virt hét hang lau di. Me Nham phan
nan hai dira tré ban thiu qua. Me Nham tung quan hay cai nhau. Cé
hom, vao cai tay doi véi ba toi. Rdi cai nhau voi khdp ca nha. Toi hai
di Nham néi to 1am. Khi di & nha, t6i it ra choi véi Nham. Di hay
mang Nham, danh Chau. Tréng thdy chang phai don, phai chii, toi
khéc. Mot hém, thdy Nham & ngoai nga ba xém. Tdi hdi sao may
hém nay Nham khéng vao. Nham bao:

- Me céi nhau v&i ba. Em vao thi ba mang.

- Ba khéng méng dau? C& vao.

Mot ngay khac, Nham khoe:

- Em sap duwoc 1én Van Nam véi thay.

Lai ndi:

- Me em dem chung em di.

T6i im I3ng, béi rdi. Mét Iic méi hoi:

- May c6 1én trén 8y, nh& glvi vé cho tao hai ddong bac Tau dé tao
lam dbng cai tht thwdng, tha vach danh dao. Nhw moi khi day.

- Trén Ay thi khéi bac Tau.

_ Nho déy nhé.

Budi chiéu 4y, téi ra nha ngoai thdy me con nha Lic dwong thdi com
dwdi bép. Trén nha, khéng cé ai. Téi thay nha vang vang khac moi
khi. Téi ngo ngan, tha thai vé. U t6i di K& Cho mai dén 1én dén, toi
mit m&i vé. Di Niém, di Bay, ba tdi - ca 6ng t6i - xum lai, thi thao,
nhwng t6i cling nghe tiéng u t6i ndi nho nhé:

- Tau Lau Cai chay ndm gi® sang, sém |am. Bay gid thi 1&n tau roi.
Tiéng 6ng t6i & mam rwou noi voi ra:

- U, tdu Lau Cai chay nam gio.



Téi ndm chbng vdc, up méat xudng phan. U t6i ra, mang:

- Sao lai nam nhu thang d& ngudi thé kia?

Téi khéng nhac nhich. Di Niém 16i t6i [én. Téi ngdi hai tay bung mat.
T6i khoc tu tu. U t6i bao:

- Viéc gi ma phai khoc. Réi chang nd lai vé choi, thang sau, thang
sau thoi.

U toi ké:

- Plra nao ciing bao sao khéng cho anh Sen di Van Nam v&i ching
chau.

Téi nam tran troc, nwéc mat ddm dia xubng chiéu. Toi cb thirc.
Nham, Chau ngu ngoai Ké Cho. Nam gid sang Nham, Chau va me
lén tau. To6i khéng biét lic nao la ndm gi® sang mai nhwng t6i biét c6
nhirng budi tbi vadng lang nghe xa tiéng coi tau va tiéng nhirng con
tau rdm ram chay vao long cau Long Bién.

Téi thire day, ndng s&m da loé vao x6 clra. Téi bang hoang nhd
khoéng biét da dén nam gid sang chwa. Ong téi di dau vé sém qua.
Ong méc 4o bong dai. Nach cap cai 6 can gb méc choai thuwdn ra.
Ong t6i maéc 6 18n hoc cot, néi:

- Tao ra ga dwoc moét luc lau, méi thdy me con dat nhau dén. Chung
né I&n tau ca roi, tau chay roi.

Chung né 1&n tau ca réi, tau chay réi. Nwéc mat téi lai dam dia.

Mua xuan nay, mwodi ldm nam qua réi. NnAm da dén hai mwoi hai
tudi ma Chau ciing muoi tam. Tl ngay 4y, chwa mét 1an nao nha di
Nham toi tr& lai. Trwdc, mdi nam dwoc vai 1a thw vé. Thw ndo bac
Phung ciing héi thdm ho ndi, ho ngoai “trong ho ngoai lang, déng
dan ta yén 6n. Con vé phan vo chéng con cai ching con & bén nay,
nh& gioi di ddng dat nwdc ngudi cling dwoc...”. it ndm gan day, thw



t ngay mot vang. Réi vang han, khdng nhan dwoc mét chiv nao
nira.

Nham, Chau di réi. Con mdi cai ddu méc trang cla tdi tha thii ngo
ra ngan vao. C6 ngu®i mach u tdi nha ba tram trang ngoai cho ¢
thudc chira dau lang ben tai 1dm. U t6i dwa t6i ra. Ba tram trang mat
tron nhw qué quit san. Ba van nghiéng, ngoeo dau t6i, xem xét ky
lwdng.

- Con bé nha t6i phai cai nay bén ndm, mé&i khdi ndm ngoai. N6 la
bénh bach bién. Bac chau mua trong nha thwong cho cai thubc tay,
bdi c6 may lan, thubc ciia ngwdi ta 1a thube thanh chir chang choi.
Téi lam phuc, ba dwa tdi ba hao, phién nay 1&n lay nhé. Bénh bach
bién lang ben day ma.

U t6i dwa ba tram ba ddng hao trang. Thuéc mau nau xam, nhon
nhw thubc né, dwng cai hdp cd chi “thudc hac 1ao tdm xu mét hop".
Puoc it 1au, nhitng khoanh trdng trén dau téi diu mau, gai bét roi
vay, rdi khéi han Itc ndo. Téc lai moc.

Téi hui ddu vudng kiéu ca ré. Soi gwong thay dau téc cun, mét toi
thwén nhw cai lwdi thubng. Dau tdi hét mbéc. Chang thay u t6i nhac
nhdm gi dén chuyén lai xubng Hang Ma nira. May nam nay that
khéng mét chir thay téi giri vé. C6 nguwdi don thay téi da 1ay vo bén
Sai Goong. Ba ndi & qué méi khi chang téi vé choi lai méu mao bao
u toi:

- N6 &n phai bua mé ba dét, khong biét dwdng ndo vé nha niva. Thoi
me may thwong lay con... thwong tao. H6... o... anh oil Anh di dédng
nao... bay lau anh bé ctra, bo...

C6 bac cung lang & Sai Gon vé ké ré rang rang thay t6i lay nguoi &
Hanh Théng Tay lam nghé banh trang da dwoc hai con mot giai mot
gai. Thay téi bay gi®& loa ca hai mét, di phai chéng gay. Bac ta da



dén choi tan chd thay t6i &. Thé Ia dich 1am rdi. Ca nha qué t6i nhén
nhao. Chuyén &y, & qué ra ba ndi cho t6i nhitng hai con ga, rbi ba
dan: "Con oi, ngay sau con c6 bd khéng nhin b con khéng? Birng
nhé, t6i nghiép qua. Pen dau thi bd, dd dau thi nudi day. Bé con an
phai bua mé clia ngwi ta. Lay Phat, bao gi& tai qua nan khai thi n6
lai tréng thay dwdng vé véi vo con”.Ai nhin t6i cling ra vé ai ngai.
M6t hém, t6i thdy di Bady cdm cai que khua vao cac bui van nién
thanh ngoai san. Pé 4y dwong mua mwa. San dat &m, coc vé ngu
cu tirng dan. Trong bui nhdy ra may con coc to su. Di Bay lay que
chan Iwng, coc phinh bung trang. Di Niém haéi: "Bwoc hir? “ roi chay
ra, hai di t6i 14y cai rom budc chan céc Téi twéng di Niém sép cho
cau coc xoi thube 1ao dé xem coc say thude 1ao gat gu nhw moi khi
t6i van nghich. Di Niém xach cai binh vdi ra. Di cAm que, quét voi
l&én lwng coc. Phat chdce, céc den xin hoa coc trang toat.

R6i di Bay t6i tim dau rom xach con céc chay ra ngd. Toéi dudi theo
di Bay. Di dem con céc bdi véi quang ra tdn ngoai canh ddng. Con
céc boi véi dwoc budng xudng, nhdy chat chwdng, ric vao khe
rudng né. Téi hdi di Bay rang di lam thé dé lam gi. Di dap:

- Con céc bdi voi &y ma tim dwoc dwdng vé nha, thi réi bd may ciing
cé ngay vé duoc. Dé réi nghiém xem.

T6i hdi lai di Niém c6 thye nhuw vay khéng. Di cwoi. U tdi cling cuoi.
Rang ctra u tdi da gay, hdng mat may cai. Ngay thang ém dém di.
MA&y ndm nay vang bac tram trang rang trang mat bé hong. Gia thay
t6i tré vé, dé téi cling quén mét nhw 1an vé trudc. Co luc, téi 1an than
héi di Niém nhirng cau ngé ngan. Di lai béo:

- B6 may chét roi.

T6i héi lai u, u toi gat dau. By gi® em Ngo6 téi da [én bdn. Téi phai
bé em.



Nhing hém u tdi di cho' ban gidy, & nha, t6i tréng cai Ngo. Chiéu vé,
u mua qua cho hai anh em chiéc banh tay vang. Tiéng la qua cho
hai dra, nhwng minh tdi chén tat. U t6i mang chung t6i xudng cau ao
rira chan. Bubi chiéu vang ngat ngo, ba me con ngdi rira chan. Ti
nhin bong cay dra ngoan ngoéo, khdng con s¢ nhw ngay trwdc.
Nhwng t6i doa céi Ngo: "Kia con thudng luéng. May chét, con thudng
lubng 1&n cén chan may". N6 khéng s nhw t6i ngay trude, né lai tha
chan xubng nwdc tréu con thudng luéng.

Cé nha, ai ciing khen t6i am em khéo, em khdng khoc. Ong téi, ngoi
udng rwou, gat gu bdo: "Thang nay am em gidi sang ndm cho may
di & kiém tién dwoc rdi”. Ong khen, téi cling khoai. Lai cang thich 8m
em ton.

Téi ngdi thup xudng dat. Biét hiéu, cai Ngd dén 6m vong tay 1én cd.
Téi quéat hai tay ra sau lwng, khoéo hai cang né. Toéi cong xb6¢c nd
dirng l1én. Mém né ngoét vao vai téi. Nwdc mat, nwéc mii, nuwédc dai
nd wot nhé xubng cb téi. Téi cdng em tho than di choi ngoai cira
dinh, trén quéan. Téi tha ctra dong choi subt ngay..

Tan chiéu vé, cai Ngé ngl théng trén lwng, ngoeo cb. N6 tut dan, tut
dan xudng. Téi khom ngudi, xb¢c né 1&n, mam méi that théu buéec.
Con bé sao ma nang thé. Quan 4o téi am bui dat d6 xudém. Ong
quan dinh hoa cd may ngoai bai, nglra nhw ca trdam con rém cung
can mét luc. Quan t6i rach toac mét miéng. Nhwng miéng t6i van
chum chum huyt gié huy huy. Téi bat chuwédc chim khwéu, chim chao
mao, chim chich choé...

Téi dwong tap huyt sdo, ban cung tré con khap xém. Bat dau nhirng
ngay léu 16ng. Téi duc dé, tdi choi nan néi “lwong md” dat tho. Loi
qua quang sdng Té Lich trwéc clra dinh, t6i sang bai Déng Van bé
an cap bap ngd, nhd trdom &t tau dem vé gidng bd ao. Cé may quyén



sach ci, t6i dem xé tirng t& phat diéu hét. T6i thé khdng bao gid di
hoc nira. Vai nam nira t6i sé lam thg cli nhw nhirng dira tré khac
trong xom.

1943
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