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LOI NGUOI DICH

@an dang cam trén tay tuyén tip Truyén
cuc ngin va truyén ngin cha Ernest
Hemingway trong tap truyén "Trong thoi dai
chiing ta", xuit ban tai Paris, nim 1924 va
nhitng truyén ngin khac cia 6ng dudc sip xép
theo trinh ty thoi gian tit nim 1916 dén nim
1951.

Trong tuyén tap nay, 8 mdt sd truyén, ching
tdi dich nhu xua nay mot sd dich gid vin
thudng lam d6i véi chit "and" rat dic biét cfia E.
Hemingway 1a bd né di, néu dugc, hay 1a thay né
bang diu phay (,) hodc ddu chim (.) 4& nhiing
ciu vin 4y clia E. Hemingway sang ra, ngan di
va dd ludém thudém hon; mét s6 truyén khac,
chting t6i ¢6 ging gill nguyén trang ciu vin va
chit "and" ctia nha vin. Ban sé doc thiy noi chit
and (va, con, cling...) 4y nhip di cfa thdi gian,
thé chong chit ctia khong gian, ndi niém co dé
nén dén ngan ngd ctia mét tAm trang, sy bung



v3 ctia nhiing khat vong, nét hdm hinh ctia mét
cai nhin sic sdo.

“Trong thoi dai chung ta" 1a moét trong nhiing
tdc pham la nhit thé gidi, c nhu 1a nhiing
manh ky tic, nhiing manh tdm trang... nhiing
thoang chéc hién sinh clia ddi ngudi duge 1ip
ghép bit dinh, mii mii dang d3, mii maii chua
néi hét. Va nhitng truyén ngin khic clia
E.Hemingway trong tuyén tip nay ciing 1a
nhitng manh v& nhu viy, nhiing thodng chdoc
hién sinh nhu vay.

Ban hiy doc ky truyén ngin cla
E.Hemingway rdi hiy quén ching di. Va ching
sé hién vé trong ki ic, trong tim trang hay trong
suy ngdm clia ban mét lic nao d6, va dét nhién
ban nhin ra c6 xanh hon, trdi trong hon, dong
song ém dém hon... gitta c6i doi rat doi nay.



TAC GIA

Ernest Hemingway

@rnest Hemingway (1899-1961) sinh & Oak
Park, Illinois. Ong 1am nhiéu nghé lit vit muu
sinh ti tré, nén khéng hoc dai hoc dugc, trudc
khi tré thanh phéng vién cho t& Star & Kansas
City. Ong lam tai xé ctu thuong & mit tran Y,
r6i 1Am linh tac chién trong Thé Chién I, bi
thuong va dudc thudng huy chuong. Sau nay
6ng con tham duy hai cudc chién nita 1a N6i
Chién Tay Ban Nha va Thé Chién Thit II véi tu
cach phéng vién chién trudng.

Sau thé chién, 6ng séng 3 Au chiu mét thoi



gian va trd thanh nha vin. Nhiing tidc pham Ién
ctia 6ng ra doi va dua éng 1én vi tri nha vin hang
dau: The Sun Also Rises (Mit Trdi Van Moc), A
Farewell to Arm (Gid Tu Vi Khi), For Whom the
Belle Tolls (Chuéng Nguyén Hon Ai)...Loi viét
don gidn, trung ldp ci nhu diép khic mot bai
nhac trd thanh nét déc ddo cta 6ng va dugc
nhiéu ngudi bit chudc, dén d6 cic nha xuit ban
thinh thodng lai ndng nhiét gidi thiéu "mot
Hemingway mdi" mdi khi xuit ban tic phim
clia mot nha vin tré trién vong nao dé.

Cht1 dé chinh cfia 6ngla chién tranh, ddu bd va
nhitng mén thé thao manh bao, c6 6 mau. Ong
cho ring & nhitng béi cdnh d6, nhan vat phai tu
béc 16 va chiu dung nhiing thit thich ghé gém
nhit. VAn dé ctia nhan vat clia dng chang phai 1a
thiang hay thua, ma 14 cich ing x&, phan Uing, vi
thuic ra that bai & géc canh nay cé thélai 1a chién
thiang & géc khac.

Truyén ngin cta ong ciing kha nhiéu, va di dé
lai mo6t ddu an riéng & thé loai nay. Nam 1952,
6ng xuit ban cudn The Old Man and The Sea



(Ong Gia va Bién C3) va doat gidi Pulitzer. Nim
1954, gidi Nobel trao cho 6ng cling chi 1a su
vinh danh cho mét hao quang di san cé.

Ong tu sat (ngudi ta két luin nhu thé) nim
1961 va tdc phim cudi cing c@ia 6ng, A
Moveable Feast - mot tap but ky vé Paris - dugc
xuit bAnnim 1964.
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GA YO SI

%ck ding day, hin khong hé gi. Hin nhin
doc dudng xe lita theo toa xe chay khuit dan &
mot khtic quanh. Hai bén dudng ray déu cé
nudc, roi téi dam lay moc day lac diép tung.

Hin rd dau gbi. Cai quan bi rach, da bi tray.
Ban tay hin bi cha sat, cat va bui than bam day
moéng tay. Han ra khéi by dudng ray, xudng bd
doc thodi tdi mé nudce va rita tay. Hin rifa cin
than trong nudc lanh, moi sach dat cat trong
mong tay. Han lai qlly xudng va rita dau goi.

Thiang cha gic thing xe lita khén nan. Mot
ngay kia thé ndo minh ciing tém dugc lio. Thé
nao lio ciing biét tay minh. Lio chdi déu that.

— Lai diy né, nhéc - 1o ndi - C6 cai nay cho
may ne.

Hin d3 bi gat. That 13 trd ngd ngan. Sé khéng
bao gid chiing lita minh kiéu dé dudc nita.

— Lai day ne, nhdc. C6 cai nay cho may neé -
r6i, binh, hin té bo xoai canh dudng ray.



Nick dui mat. M6t cuc u to tudng ndi 1én & d6.
Chac mit minh bi bam, dudc r6i. N6 dau 1én rdi.
Cling tai thiang cha gic thing quai qui.

Hin dua ngdn tay rd rim cuc u trén mat. Théi
dudc, chi 1a bam mat thoi. Chi bi ¢ thé thai.
Ciing ré chan. Hin mong nhin ré dugc né. Nhin
trong béng nudc thi khong duge. Troi di t6i ma
hin chiang & gin khu din cu nio ci. Hin chui
tay vio quan vi dung diy rdéi ngugc déc 1én
dudng ray.

Hin di theo dudng ray. N6 dudc rai da cin
than nén ciing dé di, sdi va cat 1én day gitta cac
thanh ndi, lam 16i di viing chic. Nén dudng
phing phiu ¢t nhu mét dudng cao chay thing
qua dam lay. Nick ct di téi. Hin phai dén mét
ndi nao do.

Nick dd du 1én toa xe chd hang khi né chay
cham lai ltic qua san ga Walton. Chuyén tau, véi
Nick trén d6, da vugt Walkakas khi trdi bat dau
sup toi. Biy gid chic hin dang 8 gin Mancelona.
Ba hay bon dim vugt dam lay. Hin di theo
dudng ray, tinh toan budc chin sao dé dit ding



trén 18p d4 gitta hai thanh néi, khu dam lay
tréng ma quai véi mi suong dang boc 1én. Mit
hin dau nhtc va bung thi d6i. Han ct budc di,
bd sau lung miy dim dudng ray. Hai bén lic
nao cling chi 1a dam lay.

Phia trudc 12 mét ciy cau. Nick vugt qua nd,
tiéng giay kéu om om trén sudn sit. Mit nudc
phia dudi hién ra den ngom trong khodng hd
gitta hai thanh néi. Nick ¢4 mot cay dinh dudng
ray bi stit ra va né rdi tom xudng nudc. Vuot qua
cau 1a nhiing ngon d6i cao va den cip hai bén
dudng ray. Trén con dudng tudt dang kia, Nick
nhin thay anh Itta.

Hin dé dit tién lai gan 4nh 1%a. Ddng Ia ndm
léch mot bén, dudi bd déc. Hin chi thiay 4nh
sang boc 1én tit d6. Con dudng chd nay phan
nhanh va chd Ita dét, khung canh nhu rong ra
ma3 tdi ven riing. Nick cdn than tha xudéng bd doc
va di xuyén ritng ciy tién vé hudéng déng lita. P6
12 mét riing s6i, va nhiing trai séi kéu lao xdo
dudi chan khi hidn budc len 18i giita cac gdc cay.
Pong Ifa gid da thay rd, gin ngay canh bia riing.



C6 mdt ngudi dan dng ngdi canh dé. Nick ding
sau mét than cdy va nhin. Ong ta cé vé nhu chi
cé moét minh, ngdi d6 hai tay 8m dau nhin ngon
Itta. Nick budc ra va di vé hudng dong Ita.

Ngudi dan 6ng vin ngdi ¢6 nhin lita. Khi Nick
dén sat bén, 6ng ta vain khdng ddng day.

— Xin chao!- Nick Ién tiéng.

Ong ta ngudc 1én.

— Mit sao bAm tim viy? - 6ng ta héi.

— Thing cha gic thing xe lta tong tdi lot xe.

— Céi xe chdhang d6 ha?

— Phai.

—Tbi c6 thay thing cha d6 - 6ng ta néi. - Xe
chay qua day chitng tiéng rudi roi. Thang cha di
lon ton trén mui, v vé tay hat ho lung tung.

— Pung cha ché ¢é ddé!

— Tdng chii lot xe chic thing cha khoai dit -
ong ta ndi nghiém trang.

— T6i sé tong thang cha lai.

— Rinh ltic nao xe chay qua phang cho thing
cha mot cuc d4 - 6ng ta co van.

— T6i sé tém c6 thang cha.



— Chiingauditha?

— Pau co - Nick dap.

— Bon tré nhu cht thing nao cling ngau.

— Minh danh phai ngau thoéi - Nick néi.

— Thi vay.

Ong ta nhin Nick vd mim cudi. Trong dnh Itta,
Nick thay mit 6ng ta méo mé. Song miii giy, mi
mat rach, d6i moéi ky cuc. Nick khéng nhin ra
diéu d6 ngay, hin chi thay khuén mit d6 quai la
va thuong tit. Da mit c6 mau nga nga, nhin
dudi anh Itta thay that kinh.

— Thay mit t6i ghé qua ha? - 6ng ta hdi.

Nick béi r6i, anh dép:

— Chic vay.

— Coi né! - dng ta gid cai nén két ra.

Ong ta chi con mot vanh tai. N6 day cui va bep
di vao so. Chd vanh tai bén kia chi con mét mau
thit.

— Thay ai nhu vay chua?

— Chua - Nick ddp. N6 1am han phat én.

— T6i chiu dugc nd - 6ng ta noéi. - Chu khong
nghi rang t6i c¢é thé chiu dudc né sao?



— DPuong nhién!

— Chung nd ctt d4dm t6i dén giy tay théi - 6ng
ta ndi - Chiing chang 1am gi dugc.

Ong ta nhin Nick:

— Ngbi xubng di. Muén in khéng?

— bung quan tam! - Nick dap - Téi sé di vao
thi tran.

— Nghe né, - dng ta néi - kéu t6i bang Ad.

— Pugc rdi!

— Nghe né - 6ng ta néi tiép. - T6i khéng hoan
toan binh thuong dau.

— Cé chuyén gi?

— Tbi dién.

Ong ta d6i mii 1én. Nick thiy mic cudi.

— Thay 6ng cling binh thudng ma.

— Khoéng c6 dau. To6i dién. Nghe né, chii ¢6 bao
gio dién khéng?

— Chua - Nick dap - Lam sao 6ng dién viy?

— Tb6i dau cb biét - Ad nédi - Khi mic cai vu nay
thi biét gi dudc. Chti biét t6i ma, phai khong?

— Khong biét.

— T6i la Ad Francis.



— Chta ai!

— Khéng tin ha?

— Khéng.

Nhung Nick biét chic 1a 6ng ta néi thiét.

— Chu biét t6i danh tui né c¢& ndo khdng?

— Khong - Nick dap.

— Tim t6i chdm Idm. Chi bén muoi nhip mot
pht théi. Thi coi.

Nick ngan ng.

— Thit di - 6ng ta cAm tay han - CAm c6 tay tbi
di. D€ ngén tay chd nay né.

C6 tay Ong ta to, cac bip thit ndi gd 1én. Nick
cdm dugc nhip dip chim rdi dudi ngén tay
minh.

— C6 ddng hd khong?

— Khong.

— Téi cling khong - Ad néi - Khéng cé déng hd
thi chang dugc céi tich su gi.

Nick bo tay 6ng ta ra.

— Nghe né - Ad néi - cam lay di. Cht dém nhip
con téi dém tdi sdu muoi.

Nhin dugc nhip chadm chap dudi dau ngén



tay. Nick bat dau dém. Hian nghe dng ta cling
dém thong tha, mdt, hai, ba, bén, nim...Ién
giong dan.

— Sau muoi. - Ad két thuic - mot phtt réi. Cha
dém dudc bao nhiéu?

— B&n muoi - Nick dap

— Vay d6 - Ad ndi sung sudng - N6 khong bao
gid nhanh hon.

Mot ngudi dan 6ng budc xudng b déc dang
kia, vugdt qua khoang trong tién vé phia dong
la.

— Chao Bugs - Ad néi.

— Chao! - Bugs dap. D¢ 1a giong ngudi da den.
Coi cai tudng di thi Nick biét d6 1a ngudi da den.
Anh ta ding lom khom bén ngon Itta, quay lung
vé phia ho. Rdi anh ta thiang lung 1én.

— Ban t6i, Bugs - Ad néi - NO cling dién luon.

— Han hanh dudc gip - Bugs néi - Ong tit dau
tai?

— Chicago - Nick dap.

— P4 14 thanh pho dep - anh da den néi. - Ong
ténla gi nhi?



— Adams, Nick Adams.

— N6 ndi né chua tung dién bao gid, Bugs - Ad
noi.

— Doi nd con dai ma - anh da den ndi - Anh
dang gid mot gbi gi d6 ra bén ddng lita.

— Ching nao minh an day, Bugs? - Ga vo0 si
hoi.

— Ngay bay gio.

— boi khong, Nick.

— DPéi mudn khiing ludn.

— Nghe hong, Bugs?

— Tao nghe hau hét nhiing chuyén dang noéi.

— Tao ddu héi may vu dé.

— Pudc. Tao cé nghe ngai 4y noi.

Anh ta dit nhitng miéng thit vao chio. Khi
chdo néng, m& léo xéo, Bugs lom khom trén d6i
chan dai nging bén ddng ltta, trd mit may
miéng thit va dip tring bd vio, nghiéng chio
qua bén nay roi bén kia cho m& tham déu vao
trong.

— Ong vui 1ong xit banh mi trong cai tui kia
ra dugc khong, ong Adams? - Bugs quay mat lai



nai.

— Dudc théi.

Nick tho tay vao ti 1dy ra mot 6 banh mi. Han
cit ra sadu khoanh. Ad nhin hin va nghiéng
nguoi tdéi trudc.

— bua dao day cho t6i, Nick - 6ng ta ndi.

— Khong, diing - anh da den chin lai - Giit ldy
dao, 6ng Adams.

Tay v& si ngbi lai nhut cii.

—Dbua banh mi cho t6i, 6ng Adams - Bugs noi.
Nick mang lai.

— Anh c6 thich chim banh mi véi md& chién
thit khong? - anh da den héi.

— Puong nhién roi!

— €618 minh nén dgi mot lat. Liic cudi bita thi
hay hon.

Anh da den dit mot 1t thit 1én moét miéng
banh mi rdi gat thém mot qua triing 1én dé.

— Kep lai thanh sandwich, dugc khéng, rdi
dua cho 6ng Francis.

Ad nhian miéng sandwich va bit dau in.

— Coi chitng miéng thit tudt - anh da den



canh gidc - Miéng nay cho anh, Adams a. Con lai
13 phan téi.

Nick cin sandwich. Anh da den ngbi d6i dién
hin, bén canh Ad. Tring va thit chién con néng
an that tuyét.

— Ong Adams qtia 1 dang déi - anh da den
néi. Con éng kia, ngudi nhé con Nick nghe tén
vén 13 mét cyu vo si thi ngdi im. Ong ta ching
ndi gi tit khi anh da den chinlai vé vu con dao.

— Ong 4an thém mdt miéng banh mi nhing
md chién nghe? - Bugs noi.

— Rit cAm on.

Ong v6 sinhin Nick.

— Dung thém khong, 6ng Aldoph Francis? -
Bugs chia cdi chiora.

Ad khéng trd 161, ma ci nhin Nick.

— Ong Francis? - giong anh da den nhe nhang.

Ad khong tra 161, ma cd nhin Nick.

— T6i dang ndi véi 6ng diy, 6ng Fancis - anh
da den ndi diu dang.

Ad ctt tiép tuc nhin Nick, cai mii két @i kéo
xudng sat mat, Nick thay bon chon.



— Lam céi ché gi ma may di qua dudng nay? -
giong néi vdi Nick phat ra gay gat tit dudi vanh
mu.

— May nghi may 14 cai ché gi? P6 @8 hoang
thoi tha. May téi diy khong ai mdi, in d6 dn cta
ngudi ta ro6i khi ngudi ta héi muon con dao thi
may lai ca chén.

Ong ta 16 nhin Nick, khuén mit 6ng tring
béch con d6i mat thi hau nhu khuit han dudi
vanh m.

— May tudng ngon ha? Cé thing ché nio xui
may 16t téi ddy khong?

—baucdai?

— DPung 14 d4u c6 ai xti. Cling khéng ¢6 ai ra
may & lai. May téi day rdi ca chén vé cai khudn
mit cla tao, htt thudc clia tao, udng nudc clia
tao roi 4n néi ca chdn. May nghi rdéi may sé di
dudng nao?

Nick chiang néi gi. Ad ding day.

— Néi cho may nghe nghe, thang ché dé vang
da Chicago kia. May sé bi danh bé so nghe chua?

Nick budc lui lai. GA dan éng nho thé cit tir tu



tién lai, budc téi mot cach vitng chic, chan trai
di trudc, chin phai kéo theo sau.

— Pénh tao di - 6ng ta Iic lic cai dau - Thi
danh coi.

— T6i khong mudn danh 6ng.

— May dau cé tranh né dugc kiéu d6. May sé bi
cho mét trian hiéu chua? Tién téi thit danh tao
coi.

— Thoi 6ng 0i - Nick néi.

— DPudc r6i, d6 ché.

Ong ta nhin xudng chin Nick. Khi éng via
nhin xudng thi anh da den, d theo sat éng tl
khi &ng rdi dong lia, tru lai va dap cai gi d6 vao
gay 6ng ta. Ong ta ngi tdi trudc, con Bugs budng
rdi cai dui cui boc vai xudng cd. Ong ta nim sap
mit trén cd. Anh da den x0c 6ng 1én, dau 6ng rit
sang mot bén, va 16i dng vé chd dong 1tta. B6 mit
6ng ta coi tham thuong, d6i mat mdtho 16. Bugs
nhe nhang dit 6ng ta xudng.

— Lay giim nudc trong cai x6 kia di, 6ng
Adams - anh néi - Chic téi dip hoi manh tay.

Anh da den duing tay hat nudc vao mit dng ta



va nhe nhang kéo tai 6ng. P6i mat nhim lai.

Bugs dung day:

— Ong ta sé& khde thoi. Chang gi phai lo. Rit
tiéc, 6ng Adams a.

— Pau c¢b gi. - Nick nhin xudng 6ng ta. Hin
thay cAy diii cui va cAm 1én. N6 cé tay cAm mém
va gon trong nam tay ctia hin. Né cé mét 16p da
boc mau den lai thém mét 16p khan tay boc &
dau nita.

— Tay cAm bing xuong ca voi - anh da den
ndi. Thi nay hét san xuit roi. T6i chua biét anh
c6 thé tu vé dén cd nio, nhung t6i khéng muén
anh danh 6ng ta hodc lam 6ng ta nghi la minh
ngon lanh hon thuc luc 6ng ay.

Anh da den lai mim cudi. - Nhung éng lai
thich danh 6ng dy.

— T6i biét cach. Ong ta sé ching nhé gi dau
T6i ¢t phai 1am thé &€ chan lai mobi lan 6ng ta
néi con.

Nick vin nhin ngudi dan éng trén cd, véi dbi
mit khép lai, trong 4nh Itta? Bugs thiy thém vai
khtc cii vao ddng I7a.



— Ong khéi quan tdm dén hin lam chi. Vunay
tdi da gdp rat nhiéu lan trudc day.

— Ong ta bi 1am sao ma dién viy? - Nick héi.

— 0i, thiéu gi chuyén - anh da den ndéi bén
dong 1fa - Lam mét cdc ca phé nay khéng, dng
Adams?

Anh dua Nick mdt tach ca phé va vudt lai
chiéc 40 khoac anh da dit dudi dau 6ng vo si.

— Hian bi danh nhiéu qu4, d6 13 mét chuyén -
anh da den nhip chut ca phé - nhung chuyén dé
cling 1a don gian thoi. Lic dé em gai hin lam
quan ly cho hin ma bido chi ci viét di thu
chuyén vé anh em nay, chuyén hin yéu em gai
thé nao réi hai ngudi cudi nhau & New York ra
sao, may chuyén d6 gay dt diéu khé chiu.

— T6i nhd ra chuyén dé rdi.

— Phai? Di nhién ho ddu phai anh em rudt khi
gi diu, nhung cé cid déng ngudi khdéng ua
chuyén dé va bit dau phat biéu linh tinh dén
mot ngay kia thi c6 ta di mat khéng trd lai nita.

Anh udng ca phé v dua tay 1én chiii miéng.

— Thé 13 hin dién. Udng chiit ca phé nita nhé,



ong Adams?

—Camoon.

— Tbi gip c6 4y @i 1an - anh da den tiép - C6
ta xinh dé sg. Ma coi giéng hin dén dd c6 thé
nghi 13 anh em sinh d6i. Mit mi hin coi dau
dén ndi té néu dliing bi ddnh qua nhu thé.

Anh ngling 15i. Cau chuyén cé vé @ két thic.

— Ong gip 6ng dy & dau vay? - Nick hoi.

— Trong tu - anh da den dap - Hin giy 16n
danh nhau sudt tit ltc ¢6 4y bd di, thé 1a ngudi ta
tdng giam. T6i thi di ti vi chém mét thing no.

Anh mim cudi, r6i néi tiép véi giong nhe
nhang:

— LAp ttc t6i thay ua han, khi ra ti1 lién tim
hin. T6i thich séng chung véi hin. Han thi
khoai nghi rang t6i dién ma tdi cling ching
quan tam chuyén d4. T6i thich ngao du day dé
ma t6i cling chang phai in cip in tréom gi dé
dudc di chdi nhu thé. T6i khoai sdng nhu mét
ngudi dang hoang.

— The hai 6nglam cai gi?

— 0. Chang phai lam gi ca. Chi ngao du. Han



cé tién.

— Ong ta chic kiém dudc nhéc tién.

— Duong nhién réi. Hin tiéu sach, hoic bi
ngudi ta moi sach. C6 y giti tién cho hin.

Anh khoi lt1a 1én.

— (6 4y qua 1a ngudi dan ba tuyét vdi - anh
tiép - gidng y chang nhu hin déndo tudng 1a anh
em sinh déi.

Anh da den nhin qua ngudi dan é6ng dang nim
thd ning né. Md téc vang clia dng rii xudéng tran.
B6 mit méo mé trdng nhu tré con, trong giac
ngu.

— BAat ct lic ndo t6i cling cé thé goi hin diy,
6ng Adams a. Néu khéng phién thi téi mong
ring 6ng nén lui di. T6i khoéng mudn dudi
khach, nhung sd hin ndi conkhi lai nhin thiy
ong. T6i budc 1ong phai dap hin ma dé 1a cach
duy nhat méi khi hin 1én con. Téi ltc nao ciing
phai lo giit cho hin diing tiép xtc véi ai. Ong
khoéng phién chtt, 6ng Adams? Théi, ditng cam
on tdi, 6ng a. T6i di cadnh gidc 6ng vé hin nhung
hin coi bd thich 6ng nén téi tudng moi chuyén



ciing 6n. Theo dudng ray 6ng sé gip mot thi tran
cach diy chiung hai ddm. N6 tén 1a Mancelona.
T6i cling dinh r 6ng & lai qua dém nhung bay
gid thi khong dugc r6i. Ong cam theo it banh mi
vdi thit nhé? Ma théi, tot hon 1a 6ng mang theo
mot miéng sandwich - Anh ta néi tit ca diéu
nay bang mét giong trAm, nhe va khiém tdn clia
mat nguoi da den.

— Vay théi. Tam biét, 6ng Adams? Tam biét
va chiic may man.

Nick r&i bude khdi chd déng lita, bing qua
khodng tréng va trd 1én dudng ray. Khuit khdi
tam anh Ita, hin dung lai ling nghe. Giong
trdim diu ctia anh da den van tiép tuc, nhung
hin khéng nghe dugc ndi dung. R6i han nghe
tiéng dng vo sinoi:

— Tao nhtc dau dé sg, Bugs a.

— ROi sé khoé théi, dng Francis - giong anh da
den tran an - Chi can 1dm mot coc ca phé néng
nay thoi.

Nick vugt hét b déc va 1én téi dudng ray. Han
thiay trén tay minh dang cim mdt miéng



sandwich nén bd né vao tui. Piing & ché cao nay,
trén dudng ray trudc khi queo khuit vao nhiing

ngon d6i, hin vin con nhin thiy 4nh l%a &
khoang trong bia ritng dé.



MOT NCI SACH SE
SANG SUA

@5 khuya, va moi ngudi da r&i khoi tiém ca-
phé, trit mot 6ng ldo ngdi dudi béng nhiing 14
cay dudi anh sang den dién. Ban ngay dudng
nay bui bAm, nhung vé ban dém suong dém lam
cho bui khong béc 1én duge va éng ldo ua ngdi
khuya vi 6ng diéc va bay gid vé dém, canh vat
yén ling, 6ng cam thay su khac biét. Hai anh boi
trong tiém ca-phé biét ring 6ng hoi say, va mic
dau 6ng 1a mét khach hang dang hoang, ho biét
rang néu 6ng say qua, ng sé ra vé ma khong tra
tién; bdi vdy ma ho van canh chiing dng.

M6t ngudi ndi: "Tuan trudc dng di dinh tuy ti
day."

"Sao vay?"

"Ong that vong."

"Vicaigi?"

"Chd cogica."



"Tai sao may biét cha c6 gi?"

"Ong nhiéu tién 1dm."

Ho cling ngdi 3 mot chiéc ban ké sit tudng,
canh clfa ra vao, va nhin hang hién, ndi ma tat
ca cac ban déu tréng tron trit chd dng gia ngdi
dudi béng 14 cdy nhe nhang rung rinh trong gié.
Mot 6 gai va mdt quan nhan di qua ngodai pho.
Dén ngoai phd chiéu sang vao con sd bang dong
deo & c6 40 quin nhin. C6 gai khéng mang khin
choang dau, rdo budc bén canh ngudi linh.

M6t ngudi bdi nédi: "Linh tuin sé lugm anh
kia."

"Thi d4 sao néu anh ta cé dudc cai ma anh ta
theo dudi?"

"T6t hon 13 bay gid anh ta nén trdnh di vao
pho. Linh tuin sé bat anh. Cach diy nim phut
ho vita di qua day."

Ong gia ngbi trong béng t6i 14y cai ly dap vao
dia dung chén. Ngudi bdi tré lai bén dng gia.

"Ong can gi?"

Ong gia nhin anh. Ong néi: "Ly rugu nita."

Anh bdi néi: "Ong sip say rdi." Ong gia lai



nhin anh. Anh quay di.

Anh néi véi ngudi bdi kia: "Ong ay sé ngdi sudt
dém. Tap budn ngh rdi; khéng bao gid tao dudc
di ngli trudc ba gid sang. Tuan trudc dang 18 dng
dy tu vin quach di c6 xong khong."

Anh bdi 1ay & quay hang trong tiém mét chai
rugu va mot chiéc dia khéc, r6i di lai ban 6ng
gid. Anh dit dia xudéng va rét rugu dayly.

Anh néi véi 6ng gid diéc: "Tuan trudc dang 18
ra 6ng tu vin quach di cho r6i." Ong gia gid ngén
tay ra hiéu. Ong néi: "Thém chiit nita." Anh bdi
tiép tuc rét rugu vio ly dén ndi rugu tran ra va
chiy theo chan ly vao chiéc dia trén choc ca
chong dia. Ong gia ndi: "CAm on." Anh bdi cat
chai rugu vao trong tiém. Anh lai ngdi vio ban
vdi anh ban d6ng nghiép.

Anh néi: "Biy gid 6ng dy say roi."

"Dém nao ong cling say."

"Ong mudn tu vin délam gi?"

"Tao biét sao dugc."

"Ong tu vin bang cdch nao?"

"Ong treo c6 bing mot sgi day."



"Ai cit day ha 6ng xudng?"

"Chau gai 6ng."

"Tai sao ho lam nhu vay?"

"Ho lo cho linh hén 6ng."

"Ong cé bao nhiéu tién?"

"Nhiéu 1dm."

"Ong phai tdi 80 tudi."

"Tao cling cho 1a tam muai."

"Tao udc gi 6ng vé di, chua bao gid tao phai di
ngl trudc ba gid sdng. GiG d6 dau phai gis di
ngu?"

"Ong ngdi 1y vi 6ng thich the."

"Ong 4y c6 don. Tao khéng c6 don. Tao ¢ vg
chdtaodnha."

"Trudc kia 6ng cling cé vg."

"Biy gid ma 6ng cé vd thi cling ching ich loi gi
cho o6ng."

"Chua chic. Cé vg, 6 1é dng ay kha hon."

"Chau gai 6ng san soc 6ng."

"Tao biét rdi. Khi ndy may néi cd ta cit diy va
clu 6ng."

"Tao khong thich gia nhu vdy. Mot 6ng gia la



mdt cai gi khé thuong lam."

"Khéng phai bao gid ciing vay. Ong gia nay
sach sé. Ong udng ma khéng danh d6 rugu.
Ngay bay gis¢ dang say cling viy. May nhin 6ng
coi."

"Tao khéng mudn nhin éng 4y. Tao chi muén
ong vé di. Ong khong né nang gi nhitng ké phai
lam viéc. " Ong gia ngudc mit ti ly rugu nhin
qua bén kia céng vién réi nhin nhitng anh bbi.

Ong chi ly rugu néi: "Cho ly nita." Anh bdi voi
va di tdi ban 6ng.

Anh néi: "Hét rdi. Dém nay théi. Péng clia bay
gid." Anh néi ma khong can ngii phip nhu
nhitng ngudi ngu suin thudng néi khi chuyén
trd véi ngudi say hay ngudi ngoai quéc.

Ong gia ndi: "Cho ly nita."

"Khéng. Hét r6i." Anh bdi 14y khin lau canh
ban va lic dau.

Ong gia dung day, cham chap d&m sd dia
dung ly, 1ay cai vi da dung tién trong tui ra, tra
tién va délai nita péséta dé tudng thudng.

Anh bdi nhin 6ng lio di xudng phia dudi



dudng pho, dng ldo rat gia di chuyénh choang
nhung cé vé tu cach.

Trong Iic ho dang déng cita, anh bdi khéng voi
hdi: "Tai sao may khoéng dé 6ng ngbi lai udng
rugu? Chua téi hai gid rudi ma."

"Tao can vé nha di ngl."

"Mot tiéng dong ho thi cé ké gi?"

"Ddi vdi tao, mot tiéng déng hd cé nghia hon
1 d8i vdi dng nhiéu 13m."

"Thi vin 14 mot tiéng déng ho."

"May néi nhu thé chinh may ciing 13 6ng gia
vay. Ong ta c6 thé mua chai rugu va udng &
nha."

"Ubng & nha khong giong nhu udng & day."

Anh bdi c6 vg déng y: "U, dau cé gidong nhu
udng & day." Anh khdng muén bat cong vdi 6ng
gia nhung chi vi anh dang voi.

"Con may? Vé nhd trudc gid thudng 1& may
khong sg sao? (¥ néi khéng sg cé tinh dich sao.)

"May muén chiti tao ha?"

"Khoéng dau bd oi, tao gidn choi dé théi."

Kéo clta sit xudng xong, anh bdi vdi vi ding



diy r6i néi: "Khong, tao tin tudng. Tao hoan
toan ty tin."

Anh bdi nhiéu tudi hon néi: "May con tré, lai 6
1ong tin tudng va cé cdng viéc lam, may cé tat ca
moi thi."

"Con may thiéu cai gi?"

"Tao ¢ cdng dn viée 1am, con thi thidu tat ca."

"May cé tat ca nhiing gi tao cd."

"Khdng, chua bao gid tao cé long tin tudng va
tao khong con tré nita."

"Théi, dling ndi chuyén vé van nita, déng cla
di."

Anh bdi gia néi: "Tao 1a thit ngudi thich ngbi
tiém caphé khuya véi tat ci nhitng ngudi khong
mudn di ngt, véi tat cd nhiing ngudi can cé 4nh
sang vé ban dém."

"Tao thi cin vé nha ngd."

Anh bdi gid néi: "Chung ta thudc hai loai
ngudi khac nhau." Bay gi¢ anh dd mac xong 4o
dé ra vé va ndi tiép: "Khoéng phai chi 1a van dé
tudi tré va long tin tudng tuy rang nhitng cai dé
dep dé lam. Pém nio tao ciing thiy ngai ngling



khi déng clta vi cé thé cé ngudi can tiém caphé."

"B di, con ¢ nhitng him rugu mé clta sudt
dém."

"May khong hiéu. Pay 1a mot tiém caphé sach
sé va thich thd. Lai sang stia nita. Anh dén rat
tot dep, va biy gid, cé béng 14 cAy nita."

Anh bdi tré néi: "Théi vé nhé!"

Anh kia néi: "U, vé nhé." Anh tat dén dién va
tiép tuc néi chuyén mét minh. Di nhién 14 can
anh sang, nhung can thiét 13 noi 6 phai sach sé
va thich thd. Khong can ¢é 4m nhac. Chic chin
13 khong can 4m nhac. Anh ciing khéng thé
ding trudc mot quay rugu va gilt duge tu cach
mic dau & d6 tit ca nhitng gi can thiét cho
nhitng git khic nay. Anh s sét cdi gi? D6 khong
phéi so hii hay kinh hoang. D6 chi 1a céi hu
khong ma anh biét ré qua. Tt ca 1a hu khéng, va
con ngudi cling 1a cai hu khéng. Chi c6 mét diéu
13 cai d6 can c6 4nh sang va phan nao sach sé va
trat ty. Cé ngudi song trong hu vé ma khong bao
gid cdm thay cai hu vé 6, nhung anh biét ring
tat ca chi 13 cai hu khong r6i lai hu khéng.



Lay hu khéng ching t6i & trén hu khong,
ching t6i nguyén hu khéng cd sdng nudc hu
khong tri dén ving y hu khong dudi dit bing
trén hu khong vay. Xin hu khong cho ching téi
ray hiang ngay ding da va tha hu khéng ching
t6i, nhu ching téi cling tha ké c6 hu khéng
ching t6i lai chd dé ching téi sa chudc hu
khéng bén chita chting t6i cho khéi hu khéng; hu
khong. (Nhai bai kinh "Lay Cha" trong dao Thién
Chtia) Kinh mitng hu khéng day hu khong. Anh
mim cudi va dang ding trudc moét quay rucu
trén cé mot chiéc mdy loc caphé sang loing chay

bing hai ép.

Ngudi pha rugu héi: "Anh can gi?"

"Khong gi ca."

Ngudi pha rugu néi: "Lai mot thang dién," roi
quay di.

Anh bdi néi: "Cho mét ly nhd."

Ngudi ban rugu rét cho anh mét ly.

Anh bdi néi: "Anh dén sing va thich thua
nhung quan rugu khéng lich suy."

Chll quan nhin anh khéng tra 16i. Khuya qua



r6i khong phai lac néi chuyén.

Chti quan héi: "Ly nhd nita chi?"

Anh bdi néi: "Théi, cdm on," roi di ra. Anh
khong thich nhiing quan rugu va him rugu. Mot
tiém caphé sach sé&, sang stia 1a cai gi khac hin
kia. Bay gio, khong nghi nggi gi thém niia, anh
sé trd vé cin phong clia anh. Anh sé nim trén
giudng va cudi cting, khi trdi sing, anh sé ngu.
Anh tut bdo, dau sao c¢6 18 chi 12 bénh mat ngt.
Chic hin nhiéu ngudi cling bi mit ngl nhu vay.



NGUGI LINH TROS VE

% hi cudc oanh tac danh pha tan hoang chién
héo cua han tai Fossalta, han nam bep di, va mo
héi cau khdn Chila. Chiia di, citu con khdi noi ddy.
Chila 0i, xin citu con. Néu Chua citu con thodt
chét, con sé lam bat cit diéu gi Chiia sai khién, con
sé tin noi Chiia va sé bdo tat cd moi ngudi trén thé
gian nay chi ¢é Chiia ma théi, Chiia mén yéu oi.
Khi dan phdo qua khdi vong tuyén, chung tbi thu
don lgi chién hao. Budi sang mdt trdi moc, mang
dén mét ngay ndang oi buc va yén tinh. Pém sau,
khi trd vé Mestre hin chang ké cho dita con gdi noi
héong lau biét vé cau chuyén Chua cia han. Ti dé
hdn ciing chang hé hé méi vdi ai.

Hin (Krebs) vao quin doi khi dang ngdi ghé
nhi trudng tai Methodist College, tiéu bang
Kansas. Kia 1a tdm hinh hin mic déng phuc
ding gitia su huynh dé cia minh. C4 bon cung
trang ltta véi nhau. Hin gia nhap thiy quén luc



chién nim 1917 va chi trd vé Hoa Ky khi su
doan II rit quin khéi giong séng Rhine vao mua
hé 1919. Con kia 1 tAm hinh hin chup bén dong
Rhine cling hai ¢6 gai Ptic va ngudi ha si. Hin va
ngudi ha si tréng qua khé trong bd quin phuc,
hai c6 gai Ptc chang phai 1a ngudi dep, va con
s6ng thi khong ro hinh r6 dang.

Hin trd vé qué huong Oklahoma ctia minh
qui mudn mang. Pi qua thit 1du rdi giai doan
thién ha tung ho chao dén ngudi hiing trd vé tit
mat trdn. Cac chang trai di quan dich noi qué
hin di quay vé vé vang trong thdi diém 4y. Bon
ho d3 dén nhan tit cd su nhiét liét hin hoan
ming budi doan vién tit khip ndi moi phia. Sau
dé su viéc ling dong theo thdi gian, vA moi
ngudi cho rang sy trd vé mudén mang cla hin
that khoi hai ddng tdi vi d3 qua kha nhiéu nim
sau khi chién tranh hoan toan két thtc.

Lic dau hin ching mudn ban dén chién
tranh, dén nhitng noi ma han ting di qua nhu
Belleau Wood, Soissons, the Champagne, St.
Mihiel va the Argonne. Vé sau, khi hin thiy can



phai ndi thi chdng ai budn nghe. Qué cia han da
nghe day tai vé nhiing cdu chuyén tan bao kinh
thién dong dia, vé ngudi thit, viéc that. Hin
nhin ra mo6t diéu, muén dudc thién ha ling
nghe thi hin can phai néi ddi cho ciu chuyén
clia minh thém ly ky hap din, va khi néi déi dén
lan thit hai thi hin d4m ra thi1 ghét chién tranh,
thit ghét ludn viéc dé cap dén né. Tat ca cac diéu
théu dét 1am cho hin mat cdm giic, mit cAm
tinh vdi nhitng viéc xay dén véi hian trong thdi
chién. Duy chi khi nao sdu ling tdm tu héi
tudng lai thdi gian di qua cia minh, han méi
thay dé chiu va cé cAm gidc nhe nhang. Khoing
thoi gian 4y di qua that lau roi. Khodng ddi ay
di cho hin hoan thinh mot viée t6i thugng that
don gian va tu nhién, d6 1a nghia vu duy nhat
clia ngudi dan 6ng. Trong khi ngudi khac cé thé
sé lam mot viéc khac hon, dé mat di niém hao
hiing, mat di gia tri thiéng liéng vd cling cao
quy, va danh mat luén chinh ban than ho.

Thit ra 10i néi déi clia hin hoan toan vo
thudng v6 phat, ching quan trong gi va chi gép



phan cho ciu chuyén riéng tu cia hin ma thoi.
Diéu ma ngudi khac biét dau di ting thiy qua,
lam qua, hodc nghe qua, va cho la sy that. Toan
13 nhiing cau chuyén truyén miéng khong chinh
xac, tuy nhién lai thudng tinh xay ra rit quen
thudc véi ngudi linh. Ngudi quen biét véi hin,
tliing nghe cau chuyén ké ti mi vé nhitng ngudi
phu nit Puc bi xiéng cling bén cd sting may tai
khu ritng Argonne. Ho ching y thiic chi ci vé
viéc minh lam ma vi bi kich d6ng do tinh than
yéu nudc nhodi so. Bit ctt tay xa thll ngudi buc
nao néu khéng bi xiéng xich, sé lam cho ciu
chuyén ctia hin kém phan xtc déng. Tuy thé,
hin khé chiu khi néi khéng ding su that hoic
phéng dai. Néu vo tinh gip g& va trd chuyén véi
ngudi ting di linh nhu minh, hin dé dang roi
ngay vao vi tri cia ké gia dan kinh nghiém gitia
nhiing ngudi linh v4i nhau. Nhé lai chubi ngay
thang 1am hin v6 clng hii huing, hin hoang
mang va mat phuong hudng hoan toan.

Biy gid 1a cudi mua ha. Hin thudng diy
mudn. Han thiic diy chi dé& bat pho, vao thu



vién muon hai quyén sich va vé nha in trua.
Sau d6 ngbi trudc hién doc sach dén chéan va lai
di lang thang khip noi trong viing, hoic danh
sudt budi trua néng biic bén hd boi mat lanh.
Vio budi toi, hin dot lai tiéng kén clia minh,
dao phd, doc sach va di ngl. Doi séng clia hin
xem ra thit vd tich su, nhung dudi mat hai c6
em gai hin van 1a ngudi hiing. Me hin chiéu con,
dé han 4n sang tai giudng néu hin mudn. Ba me
thudng vao phong khi han con nuéng chay trén
giudng héi thim vé chién tranh, nhung su quan
tdm ctia b moéng lung khéng ro rét.

Trudc khi vao quin d6i han chua hé dudc phép
14i xe. Cha hin kinh doanh trong nganh dia dc,
nén ludn can sin chiéc xe dé 6ng dua than chf
di xem nha dat vao bat ci gid pht nao thuin
tién. Chiéc xe dau trudng ky bén ngoai ngin
hang noi 6ng 1Am viéc trén lau hai, chién tranh
d3d cham dut va chiéc xe 4y vin con diy, nguyén
hinh nguyén dang. N6i chung moi viéc trong
viung hin ching thay déi diéu gi, trit may dta
con gai 1én 1én. Tuy nhién, ddi séng ctia bon ho



that phtc tap, va hoan toan xa la vdi thé gidi
cia hin khién hin chiin bude ching muén tién
dén. Han chi thich ngdm ho ma théi. Rit nhiéu
cd gai tré dep. Phan nhiéu cit téc ngin ngang
vai. Thoi xa xua khi hin chua vao quin ddi chi
cé miy dita con gai nhd mdi dé téc kiéu dy.

Tl mai hién nha minh, hin thich ngdm cac c6
gai di ngang phia bén kia dudng. Han thich
nhin ho budc dudi tang cidy béng mat. Hian thich
mai téc ngin chim vai va dang dap cla ho.
Thud trudc, ho khéng gy cho hin chit 4n tudng
gl vi hin khong hé d€ y miy dda con nit bu
quanh chiéc xe kem. Thit ra hin ching thich
con ngudi that clia ddm con géi ay vi bon ho
phtic tap va hoan toan cach biét véi hin. Thdi
gian gian diy hin dé y mot ¢6, nhung ching
muoén lam quen. Han thich con gii nhung lai
khong mudn bd qua nhiéu thoi gian dé dugc ho
vi hin sg vudng vong ting tiu khd ai. Han lai
cang khéng mudn ban biu véi cude hen ho. That
ra, hin ching mudn néi doi diéu nay thé kia vi
hin nghi khéng dang dé phién long.



Hin s¢ hau qua. Hin ngai ngan sg phai sdng
ngao ngan véi hau qui thém 1an nifa. Hin tha
thiét muén séng cudc ddi binh yén lau dai
khong chi phéi vi hiu qua. Hon nifa, hin chua
can thiét c6 mot ngudi dan ba. Quain d6i di day
hin nhu thé. Mudn té ra minh can cé mét ngudi
dan ba bén canh thi di sao, hAu nhu ai cling lam
duge. Nhung thit su khong hin thé. Pau cin
phdi cé dan ba. Hin nhd nim long mét ciu
chuyén kha ngd nghinh. Ltc dau tén ban bao
hin dan ba ching nghia Iy chi véi gi ca, rang gi
khong bao gid quan tdm dén ho, va ho diing
hong déng dén sgi 16ng chan ctia gi. Poan, tén
ban lai bao gi ching thé séng thiéu dan ba, ring
g ludn can c6 ho vi khéng cé ho gi ngli ching
yén. Thit ldo 1éu. Néi nhin cudi quanh quin
cach nao ciing chi toan ldo 1éu. That ra diu can
phéi cé ngudi dan ba bén canh, trit phi minh
mot 1ong mot da 6m ap hinh béng ho trong tam
tu. Han hoc diéu nay tit quin d6i. Sém hay
muodn ciing ¢ mdt ngudi. Khi thoi gian dén hoi
chin mui, tu nhién ho sé dén, dau can phai nghi



ngdi moéng lung. Su viée gi, sém hay mudn rdi sé
dén, hin lai hoc diéu nay tit quan doi.

Hin chi thich mét ngudi con gai néu ngudi ay
dén vdi han 4Am tham ding ndi ning tim sy gi
ca. Nhung noi nay qua phtc tap, hin tu hiéu rd
minh ching thé nio vugt qua thém lin nita.
Hin tu nht khong ddng dé gy thém phién toai.
Nhé thud nio bén may diia con gai ngudi Phap
va ngudi Ptc. Ngay ay, x1 la qué ngudi dau cé
thé dai dong vin tu va ddu can phai néi. Rit don
gian 1a chi 1dm ban nhau ma théi. Hin nhd vé
nudc Phap, ngudi Phap. Xong hin lai nhé vé
nudc Puic, ngudi Piic. Néi cho cling, han thich
ngudi Ditc hon. Hin ching mudn rdi nudc Diic.
Hin ching muén trd vé qué huong, nhung rdi
hin phai vé. Ngdi bén mai hién nha minh.

Hin dé y thich may dita con gai di ngang nha
tlt phia bén kia dudng. Han chiém ngudng bon
ho va yéu mén dang dip cia ho hon miy dia
con gai ngudi Phap va ngudi Pdc. Tuy nhién, thé
gidi clia ho khéng phai 1a thé gidi cia hin. Hin
mong dugc quen mdt cb trong bon, nhung hin



nghi chang dang. Han thita biét ho rit xinh dep,
nhung hin cling biét minh khong kham néi
nhiing diéu sé hdi va ciu chuyén sé ké bén gid
phut tim tinh. Hin khéng tha thiét muoén lam
quen mdt ngudi nio cd ma hin chi mudn
thuong thim nhd trom chiém ngudng ci bon
ma thoéi. Nhung hin lai nghi ching ding, chua
phai & thdi di"m nay.

Hian thudng ngdi bén méi hién doc quyén sach
viét vé chién tranh. D6 1a sy kién lich stt, va hin
doc vé moi lién quan gin bé ma han ting trai
qua. Xua dén nay chua bao gid hin doc dudc
diéu ung y nhu thé, va han udc ao phai chi c¢é
thém tam ban d6. Hin mong mai v4i niém sung
suéng dudc doc cac sy kién lich st quy gia cling
vdi tdm ban @6 cb day du chi tiét. By gid hin
mdi thit sy hiéu tan tudng vé chién tranh, va tu
biét minh 14 m6t ngudi linh d4 hoan thanh tét
nhiém vu cao ca.

Viao mot budi sang khodng thang sau khi hin
trd vé nha, bd me budc vio phong hin. Ba ngbi
1én giudng, vudt chiéc do.



— Me viua ndi chuyén véi cha con dém qua.
Cha cé y muén cho con diing xe vao budi tdi.

Hin d4t dd chua tinh han.

— Cho con lai xe?

—U.

— Me xin cha phai khéng?

—Khéng. Doy clia cha con ma théi.

— Condam chic me d4 xin véi cha.

— Con xudng in sang nhé.

— Chd con stia soan chu.

Ba me rdi phong. Trong lic tim gbi, cao rau,
thay quan 40, hin nghe tiéng me chién xao dudi
nha. Lic han dang in sdng dla em gii mang
thu vao.

— Anh diy sém 1am gi? Khéng nudng niita h3?

Hin nhin em. Hin rat thuong con bé nay vi né
13 dta em géi ngoan nhat. Han héi em.

— Laybdo cho anh chua?

Con bé dua cho anh td Kansas City Star. Hin
d31ép gidy dau boc bén ngoai, va md ngay trang
thé thao. Hin xép gon tJ bdo, dung tya vao
chiéc binh nudc va to cm, dé vita in vita doc. Ba



me diing ngay ctta bép.

— Né con, ding lam do dé. & do, cha con
khong doc dau.

— Khong dau me.

Dlta em géi ngdi xudng ban, nhin han doc bao.

— Anh, chiéu nay tui em choi banh (baseball)
trong truong. Em sé ném banh ne.

— Giéi!

— Em choi doc hon may thing con trai nita
dé. Em bao tui né anh day em. May con nhd kia
stic may ma gidi bang em.

—U.

— Em bao tui né anh 13 bd clia em. DPudc
khong?

—Hu!

— B6 1am anh thi khéng lam bd dugc sao?

— Paubiét.

— Anh biét ma. Chitng em 14n, thi anh 1am bb
cla em.

— U, thibay gid né.

— That hé? - - That chi.

— Thuong em khéng?



— Thuong ch.

— Thuong em hoai khéng?

— Thuong ma, dting héi nita nghe.

— Chiéu nay dén xem em choi khong?

—Cothé.

— Hit! anh héng thuong em. Néu thuong em
thi anh phai dén xem em ha tui né.

Ba me tit nha bép budc vao phong in. Ba cim
chiéc dia trén cé hai qua tring chién, vai l1at ba
roi néng ron, va moét dia banh kiéu mach
(buckwheat cakes). B me bao con géi:

— Con chay di choi, & me néi chuyén véi anh.

Ba dit dia tring va thit xuéng mit ban, diy
chai dudng mat in vdi banh vé phia trudc, doan
ngbi xuéng doi dién véi han.

— Con, bd bdo xudng. Me mudn néi chuyén véi
con.

Hin dit td bao xudng xép lai gon gang. BA me
g0 d6i kinh ra.

— Con c6 ké hoach gi chua?

— Chual

— Sao chua? con phai tinh chi?



Khéng phai ba me git gdng, nhung ba lo iu.
Hin tra 16i me:

— Con chua nghi qua.

— Con 3, Chtia ludn xép dit cho moi ngudi cé
cdng viéc dé lam. Trong nudc Chua, chiang cé
ban tay nao nhan réi vé tich su ca.

— Con dau phai 6 trong nudc Chua!

— Con 3, tat ca chung ta déu & trong nudc
Chua.

Hén xau hd va bat man. Ba me tiép tuc ké 6.

— Me rat lo cho con. Bén ngoai nhiéu cam do,
va me biét con 13 ngudi yéu dudi. Ong con, cha
con d4 ké vé cudc ndi chién 1am me sg hii, va me
ludn cau nguyén cho con. Me ciu nguyén cho
con ca ngay dém, con a.

Han cti nhin 14t thit ngudi lanh trén dia. Ba
me thao thao khéng ngliing.

— Cha ciing lo cho con. Cha nghi, con mat di
hoai bio, niém tin va chua xac dinh dugc hudng
di cho minh. Con biét Charley Simmons chi?
chi bang tudi con ma nd cb coéng an viéc lam
dang hoang va con sip cudi vd. Miy dia con trai



xém ndy di yén noi yén chd. Tui né cé muc tidu
vach cho minh hin hoi. R4i con xem, nhitng
thang nhu Charley Simmons sé 1am dudc nhiing
diéu ich nudc loi dan.

Hian ngidm cAm chang biét tra 15i sao vdi me.

— Con dlng cé cai nhin nhu thé. Con rd hon ai
hét, me thuong con va me mudn néi dé con duge
tot. Cha khéng mudn xen vao quyén tu do riéng
tu clia con. Ong ay con mudn con l4i xe, va ra
ngoai tiép xdc véi xa hoi. Con mudn ho hen gip
gd ¢6 nao thi tly y con. Cha me déu miing cho
con vi cha me muén con cé ddi séng thodi mai,
nhung con phdi cé cdng dn viéc 1am nhu moi
ngudi. Con lam bat ci céng viée gi cha me ciing
khong ngai vi cong viéc ndo cling déu cé gia tri
va dang quy, nhung con phai bit tay vao mdi
dudc. Sang nay cha bao me néi cho con hiéu, sau
d6 con cé thé di gip cha.

— Chi vy th6i hd me?

— U, con thudng me khéng?

— Khéng!

Qua chiéc ban, ba me nhin hin. P6i mit long



lanh, ba bat khéc. Hin bao:

— Con ching thuong ai ca.

Biy qua. Hin khong biét néi sao cho me hiéu,
hin khéng biét 1am sao cho me thay. Néi ra diéu
dy thit bay, han chi khién cho me budén ma thai.
Hin budc qua ban, cAm canh tay me. BA me tay
6m ldy dau khéc ntic nd. Han tan ngan.

— Con khdng c6 tinh. Con dang buc bdi. Me oi,
thit su con khéng c6 tinh, ching phai con
khong thuong me.

Ba me van khéc. Hin dit canh tay minh lén
vai me.

— Me khong tin con u?

Ba melac dau

— Con xin me. Tin con di me.

Ba me ngudc nhin hian, nghen ngio.

— Thoi dudc, me tin con.

Han hoén téc me. Ba me 4p mé vao han.

— Me 13 me clia con. Me di am béng con khi
con con bé béng.

Hin bdi 161, dau 6c choidng vdng mao ho.

— Con biét, me. Con d3 cd ging ngoan ngoin.



Ba me hoi:

— Con, cau nguyén vdi me nhé?

Hai me con quy xudng bén canh chiéc ban,
doan ba me cau nguyén.

— Con cau nguyén di.

— Khoéng dudgc.

— Co di con.

— Khong dugc.

— Me cau nguyén cho con nhé?

— Da.

Ba me cau nguyén cho han, xong ho ding diy.
Hin hén me, doan bd ra ngoai. Hin di c6 gang
song binh thudng nhu moi ngudi, nhung chua
dudc. Su doi nhiéu phiic tap con xa la véi hin.
Hin t6i cho me minh, ba di khién hin phai néi
doi. Néu hin bd 1én thanh pho (Kansas City) tim
dugc cong dn viéc 1am han ba rat hai 1ong. Trude
khi di, hin can gidi quyét moét chuyén nita. Hin
sé chiang dén gip cha minh. Hin tranh diéu nay
vi han khéng muén giy thém diéu ric réi. Moi
viéc xem nhu tam &n. Biy gid hin mudn dén
trudng clia dtta em gai, xem né ha ddi thi.



NOI KINH PO THE GISI

gjﬁ adrid diy nhiing ciu con trai cé tén
Paco, von 14 cach goi tit clia tén Francisco va cé
mot cidu chuyén cudi Madrid vé mot éng bd dén
tht d6 nay va dit mét mau tin tim ngudi than
trén tS El Liberal ndi ring: Paco, hiy gip ba &
khach san Montana trua thi ba, moi chuyén ba
tha thit hét, va sau d6 cad mot 1it doan vé binh da
dudc huy dong tdi dé giai tan tam trim chang
thanh nién tu tip & khich san trén vi mau nhin
tin d6. Nhung ciau Paco nay, lam hau ban &
khéach san Luarca, khong cé cha dé chd tha thi
va cling khong c6 18i gi dé cha phai tha thi. Cau
cé hai ¢6 chi 1am hau phong ciing 3 Luarca nay,
hai ¢6 tim dugc chd 1am nay nhd cling xuit than
ti mot ngdi 1ang nhd nhu moét ¢d hau phong &
Luarca trudc diy, c6 nay di td ra 1a moét ngudi
hau phong chim chi va ngay that, nhd dé tao
tiéng thom cho ngdi lang va nhitng din cu & dé.
Hai c6 chi d6 di chi tién xe cho ciu 1én Madrid



va xin cho ciu chin hau ban tip su & day. Cau
dén tit ngdi lang nhd & mién Extramadura do,
noi diéu kién sdng cuc ky so khai, thiic in thi
hiém hoi, khéng ai biét tdi cac tién nghi va ciu
d4 phai lam viéc cuc kho ti khi ¢ tri nhd.

Cau cé than hinh sin chic véi mai téc den va
quin, ham ring dep va mot 1an da dén ngay cac
cb chi cling phai ghen ti, cAu con cé mét nu cudi
cdi md va hon nhién. Cau rdt mau min chian
tay, lam viéc tot va yéu thuong cac chi, cac cd
nay tréng xinh dep va 16i doi; cdu yéu Madrid
von thdi d6 vin con 1A mét ndi ngoai stic tudng
tuong ctia nhiéu ngudi; ciu ciing yéu coéng viéc
cia minh, dudi 4nh dén sdng stia, khin trai ban
tinh tuom, nhitng bé da phuc vi thic in day
trong bép, tat ca cé vé tuyét vdi mot cach ling
man.

Thudng cé khoang tit tAm dén hon chuc ngudi
song tai khach san Luarca nay va dn udng & day
nhung vdi Paco, ngudi nhd tudi nhit trong ba
hau ban, nhiing khach duy nhit thuc su dang ké
13 nhitng tay dau bo.



Nhitng tay dau bo hang hai song & khach san
dd bdi vi c6 mot dia chi trén dudng Calle San
Jeronimo ciing 1a banh, thiic 4n lai ngon con tién
phong 6c dn & thi ré. Mot tay dau bo thi rat can
¢4 mé ngoai, néu khdng phai mét cai mé giau cé
thi it nhat cling 13 mét cai mé ddng kinh, béi vi
& Tdy Ban Nha, su lich duyét va phong thai
dudng bé con duge ddnh gid cao hon ca long can
dam, nén cac tay ddu bod ct & tai Luarca cho dén
khi tiéu hét ddng bac cudi cting. Khong cé ghi
chép nao cho thiy tiing ¢ mét tay dau bo rdi
khéi Luarca dé d&n mét khach san sang trong va
tién nghi hon; cac tay diu bd hang hai ching
bao gid 1én dudc hang nhit, nhung cai budc suy
tan ti chd Luarca nay thi rdt nhanh vi nhiing
tay tro & &6 chang thiy lam dudc diéu gi dang
k&, va héa don tinh tién ching bao gid dudc dua
cho khich néu ho khéng yéu cau hoic cho dén
khi ba quén ly khach san ddnh gid ngudi khach
dé da dén lac vo vong.

Vo ltic Ay thi cé ba tay dau bd (matador) song
& Luarca cung vdi hai tay trg thi dung gido



(picador) lanh nghé vi mét tay trg th dung
mac (banderillero) xuat sic. Khich san Luarca
la quid sang trong dd8i vdi cidc picador va
banderillero von ¢ gia dinh & Seville nhung can
luu tri 3 Madrid trong mtia ddu bd nhitng thang
xuén, nhung ho dugc trd luong ngon lanh va lam
viéc 6n dinh cho cic dau thi di cé hop dong day
dic trong mua dau téi va ca ba tay trg thi dé
con kiém dugc nhiéu tién hon bat ki ai trong so6
ba tay dau bo kia. Trong nhém ba tay dau bo do,
mot thi dang bénh nhung cd gidu, mét thi da
qua cdi thoi ngdn ngti dugc coi 1a ngdi sao dang
1én rdi, va tay thit ba di trd thanh mot ké chét
nhat.

Tay chét nhat @i titng cé thoi riat can ddm va
khéo 1éo, cho dén khi hin bi sitng bod htic mét ct
chi mang vao bung dudi ngay trong mua dau
tién hin dugc cdng nhin 1a matador thuc thy,
tuy vy dén nay hin van con giit dugc nhiéu nét
phong thai séi ndi cfia nhiing ngay con thanh
cong ruc rd. Hin vui nhén dén qua 16 va thudng
pha ra cudi du cé hay khéng c6 chuyén gi vui.



Hoi con thanh dat, hin rat ua nhiing trd vui dla
cot nhung bay gid hin phai ti bd kiéu dé rdi.
Nhiing trd dé dem lai cho hdn cdm gidc an tAm
von hin dang thiéu. Tay tamador iy cé mét
khuén mit cdi mé va théng minh, han con git
dugc nhiéu phong cach trong 16i séng.

Tay tamador thi nhi thi dang bi bénh nhung
lai cin than che gidu diéu d6 va chd y dn chi
chat dinh moi mén dugc bay 1én ban an. Tay
nay cé rat nhiéu khin tay ma hin ty giit i
trong phong, rdi gin diy hin phai ban dan
nhiing bé d6 dau si cla minh. Hin di ban mot
bd vdi gia ré mat hoi trude Gidng sinh, rdi ban
mdt bd khac vao dau thang Tu. Pé 13 nhiing bd
do rat dat tién, ludén dugc gitt gin can thin, va
han chi c6 mét bd nita. Trudce khi bi bénh, hin td
ra 13 mét ddu si day hita hen, tham chi con nhay
bén nita, va tuy hin mu chit, hin vin biét gi
nhitng mau bado mé ta hin, lic mdi khdi nghiép,
nhu mét dau si con gidi hon ca Belmonte. Hin
thudng dung bita mét minh tai mét cai ban nhé
va rat it ngang 1én.



Tay dau si chi c6 mét thoi dang 1én ngin nghi
thi thap ngudi, da niu va trong rat dang hoang.
Hin ciing dung bita mét minh 6 mét ban tach
biét, it khi hin mim cudi, con cudi ra tiéng thi
chua bao gid. Hin qué & Valladodid, noi ma dan
cu rat nghiém trang va hin di 13 mét matador
tai ning; nhung phong cich thi diu cfia hin di
trd thanh c6 16 trudc khi hin kip 1am cong
chiing say mé bing nhiing diic tinh nhu long
can ddm va kha ning trim tinh. Tén cia hin
trén tdm bich chuong ching 16i kéo dudc ai téi
trudng dau. Piéu mdi mé & hin 13 hin lun dén
ndéi khé nhin rd duge nhung u lung ctia con bd,
nhung ciing cé nhiéu dau si lun khac, va hin da
chiang bao gid ghi dugc 4n tugng trong long
quan ching.

Con trong cac tay picador, cé mét tay ngudi
gay, téc hoa rdm, mit nhu chim ung, tuy manh
khanh nhung tay chin cting nhu sit. Gi nay
ludn di Gng kiéu dan chin bo, ti nao ciing udng
say va nhin dim dudi bat c phu nit nao trong
khach san. Nguoi kia thi to 16n, da sdm, mat



ndu, trong dep trai véi md téc den nhu ngudi da
dd va d6i ban tay rat Ién. Ca hai déu 1a nhiing
picador gidi tuy rdng ngudi thit nhat bi danh gia
13 &3 lut nghé vi cac tro ruou ché va phéng ding,
con nguodi tha hai thi bi néi 1a qua uong nganh
va Ua cdi co dén ndi khé ma 1am trg thi cho
matador nao qua mdt mua dugc.

Con tay banderillero thi da trung nién, toc hoa
rdm, vin con nhanh nhu séc tuy d4 16n tudi, va
khi ngdi  ban tréng 6ng ta ci nhu moét doanh
nhin kh4 gia. P6i chan éng ta vin con ngon lanh
trong mua nay, va khi can hoat déng thi 6ng
ciing con & thdng minh va kinh nghiém dé tiép
tuc c¢é dudc hop ddng trong mot thdi gian dai
nita. Piém khac biét 13 khi d6i chan khong con
nhanh nhen nita 6ng ta sé luén cam thay sg hii
& nhiing ndi ma hién nay 6ng ta van con thiy an
tdm va binh than, ci trong hay ngoai trudng
dau.

T6i hom nay moi ngudi déu di rdi phong an
ngoai tri tay picador c6 bo mat chim ung va
quen say sufa, mot 6ng chuyén t6 chiic ban dau



gia ddng ho 3 cac hoi chg hay 18 hoi, trén mit cé
vét bét va ciling ua say sua; va hai tu si tit Galicia
ngdi § mot ban trong géc va udng ciing di kha
kha. Hoi @6 thi rugu vang dudgc tinh chung luén
vdi tién 4n tai khach san Luarca va cac hau ban
cit dem thém nhiing chai vang Valdepenas dén
cho tay chuyén ban diu gi4, r6i tay picador, va
sau cung 1a hai tu si.

Ba ciu hau ban ding & cudi phong. Luit &
khach san nay 1a ho phai ttc truc cho dén khi
thuc khach & cac ban do ho phu trach déu da di
hét, nhung ciu trai phuc vu cai ban cé hai tu si
lai phai du mot budi hop nghiép doan va Paco
dd dong y lam coéng viéc giim anh ta.

Trén lau, tay matador bi bénh dang nim mét
minh sap mit trén giudng. Tay matador cé thoi
dang 1én ngin ngli dang ngdi nhin ra cla s6
chudn bi di téi quan café. Con anh matador chét
nhat da du dugc moét cd chi cia Paco vao phong
va ru c6 1am mot chuyén gi d6 ma 6 ci viia cudi
viia tit ch6i. Anh matador nay noéi:

— Lam di nao, c6 bé.



—Khoéng, - ¢6 chi dép - Sao lai phai lam?

— Thi lam on cho anh ma.

— Anh da dn no, bay gic thi dung t6i nhu mén
trang miéng.

— Chilan naythéi, cé hai gi dau?

— DEt6i yén. PEt6i yén, nghe chua?

— Chuyén nay chi c6 chit xiu théi ma.

— DEt6i yén, t6i ndi r6i dé.

Duéi phong #n, anh hau ban cao nhat, bi tré
budi hop; néi:

— Nhin céi it heo den uéng kia.

— Khéng nén néi thé, - ngudi bdi ban thit hai
ndi - Ho 1a nhitng khach hang diing din. Ho dau
cdudng qua 18.

— Con tbi thi phai ndi kiéu dé méi d3, - anh
bdi ban cao dap - C6 hai thit dang ria & cai xd
Tay Ban Nha nay, d6 13 {1 bd va bon cha cb.

— Nhung dau phai cd nhin mdot con bo hay
thay tundo, - ngudi hau ban kia ndi.

— Phai. C6 diéu qua cac ca nhan ta mdi cong
kich ca tang 1&p dudc. Can phai giét titng con bd
r6i ting thay tu. Tat ca 1i1 d6. Rdi tdi lic khong



con mong nao nita.

— Chta cai d6 dé néi trong cudc hop, - ngudi
bbdi kia néi.

— Nhin tht cai théi moi rg ctia dat Madrid
nay coi, - anh hau ban néi - Mudi mét gid rudi
roi ma 1it 6 con an nhau.

— Ho mdi bat dau in luc mudi gid, - ngudi kia
ndi - Ma cau biét 1a cé rat nhiéu mén. Rugu vang
thi ré ma ho lai tra tién réi. Pau phai thi vang
nang gi.

— Lam sao ma cé tinh doan két cong nhan véi
tht ngu nhu dng? - anh hau ban cao néi.

— Ng, - ngudi hau ban thi hai ndi, 6ng di
khodng nim muoi - Téi da lao dong ca ddi. Téi
van phai lam viéc trong quing ddi con lai. Téi
khong c6 gi phan nan chuyén lao déng. Lao
dong 1a chuyén binh thudng.

— Phai, nhung thiéu viéc 1am 14 chét.

— Téi ic nao cling phai lam viéc, - ngudi hau
ban 1én tudi ndi - Cau ctt di hop di. Khéng cé gi
can phai §lai dau.

— Ong 1 dong chi tot, - anh hau ban cao ndi -



nhung thiéu y thiic hé.

— Mejor si me falta eso que el otro (Tha thiéu y
thitc hon 14 thiéu viéc 1dm) - ngudi hau ban 16n
tudi néi - Thoi cau di hop di.

Paco khong ndéi gi cd. Cau khéng hiéu gi vé
chinh tri nhung mdi khi nghe anh hau ban cao
kiéu ndi chuyén can phai giét bon vé binh va cac
thay tu thi ciu luén thay kinh hoang. Anh hau
ban cao néi vé cdch mang véi cdu va cich mang
ciing rat ling man. Chinh ciu cling 13 mét tin d6
Thién Chta gido thuin thanh, moét nha cich
mang déng thdi c¢é duge viéc lam 6n dinh nhu
hién nay va ciing 1a mot tay dau bo nita.

— Pi hop di, Ignacio - ciu ndi - P& viéc em lam
cho.

— Hai dda t6i 1am gitim cho, - ngudi hau ban
16n tudi néi thém.

— M6t ngudi 1am ciing du rdi, - Paco néi - Ctt di
hop di.

— Pues, me voy (bugc rdi, téi di nhé) - anh hau
ban cao nédi - Va cdm on nhiéu.

Trong ltc @4, trén 1au, c6 chi clia Paco di thoat



khéi vong ém ctia anh matador mét cach khéo
léo nhu mot tay do6 vat gé don khoa, va c6 ndi,
bay gid da cé giong tuc gidn. "Pung la cai 1a déi
khat. Tht dau si tdi. Anh chi con 13 mot déng sg
hii. Co ngon thi chiing td & dau trudng di."

— Pung la kiéu 4n néi cia mot con di.

— Pi thi cling 12 ngudi chit, ma t6i dadu phai 1a
di.

— R6i may sélam di théi.

— Célam cling khong thém nhd téi may.

— Dbi di, ké tao, - anh matador ndi, lic nay
thay thdi chi va mat gi4, anh cAm thay théi hén
nhat tran trui da trdlai véi anh.

— Di ha? Cé thit gi khéng bé may ma di? - ¢6
chi néi - May khdng can tao don giudng sao? Tao
in luong dé1am chuyén dé ma.

— Pi di, - anh matador néi, khuén mit dé coi
clia anh rtim ré lai tréng nhu dang khéc - Db di.
Db di ban thiu.

— Matador, - ¢6 gai néi, déng sam cita lai - i
trdi matador!

Trong phong, anh matador ngdi xudng



giudng. B6 mit anh vin con nhin nhim ma hoi
con & trudng ddu, anh da bién vé nhin nhim dé
thanh mét nu cudi thudng truc cé thé 1am
hoang hoén nhitng ngudi ngdi & hang ghé dau
néu ho hiéu ho dang nhin thay cai gi. "Vay diy, -
anh ndi Ién thanh tiéng - Viy ddy. Viy day!".
Anh vin nhd 16 théi anh con ngon lanh va
diéu d6 chi mdi cach day ba nim thoi. Anh con
nhd d6 ning chia chiéc 4o khodc dau si théu chi
vang day cui nim trén vai minh trong budi
chiéu thang Nam néng biic d6, khi ma giong néi
clia anh trong trudng dau hay trong quan café
thi cing binh than nhu nhau, réi téi cach anh
nhim miii guom chia xuéng vao dung dinh u
vai clia con bd, ndi bui cat bam day trén cuc bip
thit den gd cao pht 1ép 16ng ngin nho cao bén
trén cip siing giang réng, nhon hoic ctt ha thap
xudng khi anh tién téi @€ giét né. Anh con nhd
dugc miii guom di chidm vio dé dang 1am sao
nhu ddm vao mot khéi bo dic trong khi mot tay
anh nhan chudi guom, tay trai bit chéo thap
xubng dudi, vai trai chom téi trudc, trong lugng



than thé tru trén chan trai, va rdi thé trong
khong con tya trén chan nita. N6 di chuyén 1én
phan bung dudi clia anh, rdi khi con hat dau 1én,
cai sttng chui tudt vio trong ngudi anh va anh bi
hat tung hai lan trudc khi ngudi ta g& dudc anh
khéi cai sting d6. Nén by gid khi anh budc téi
dé ra don cudi ciing, chuyén dé ciing hiém hoi
ldim, anh khéng ddm nhin vao cip siing, va
nhiing con di kia thi biét gi vé nhiing diéu anh
d3 phai trai qua trudc khi chién dau chit? Ching
da trdi qua cdi gi ma ddm cudi vao mit anh?
Chting chi 13 nhiing con di va chung biét chung
céthélam gi véi diéu dé.

Dudi phong dn, tay picador ngdi nhin cac thiy
tu. Néu cé phu nit trong phong, gi sé nhin ho.
Néu khéng c6 phu nit, gi sé thich thd nhin mét
ngudi ngoai qudc, un inglés (mdt ngudi Anh)
chiang han, nhung vi khong cé cd phu nii l1in
ngudi nudc ngoai, nén bay gid gi thich tha va
ngao nghé ngdm nhin hai 6ng thay tu. Khi gi
nhin, tay chuyén vién dau gid cé vét bét trén
mit ding diy, gip tdm khin in va di ra, bd lai



hon niia chai vang vita kéu sau cing. Néu 6ng ta
d3 tra tién d moi khoan & Luarca nay thi 1& ra
6ng ta nén udng can chai dé.

Hai 6ng thay tu khong nhin lai gi picador.
Mot trong hai 6ng ké 18: "C4 mudi ngay nay to6i
chd gip 6ng 4y, sudt ngay toi ngdi & phong chd
ma 6ng ta van khoéng chiu tiép."

— Thélam gi bay gi&?

— Chéng cach chi hét. Ai 1am gi dugc? Ngudi
ta dau thé chonglai chinh quyén.

— Con t6i 8 day hai tuan khéng dudc viée gi
ca. Clt dgi ma ngudi ta khong chiu tiép minh.

— Minh tif x1 nha quén dén ma. Khi hét tién
thi minh vé.

— Vé lai chén qué nha iy théi. Madrid nay
quan tam gi tdi Galicia? X minh nghéo qud ma.

— Ngudi ta hiéu hoat ddéng ctia thay Basilio
chung ta chu.

— Tbi chang tin tudng gi vao tinh thdng nhit
cta Basilio Alvarez.

— Madrid 13 noi dé€ ta hoc cach hiéu ma.
Madrid nay giét chét TAy Ban Nha mat.



— Gia nhu ho tiép mot ngudi r6i tit chdi cling
dugc.

— Khong. C bat chd dgi 1a ngudi ta sé nhut
chi, méi mon.

— Théi dudc, minh sé chd xem. Téi cling cho
dugc nhu moi ngudi khac vay.

Pén lic &6, gi picador diing diy, budc téi ban
ctia hai 6ng thay tu va ding nhin ho véi bd mit
chim ung va météc hoa rim, réi mim cudi.

— Mbt tay dau bo, - 6ng thay tu néi véi 6ng
kia.

— Valatay dau bo gidi, - gi picador ndi rdi di
ra khéi phong in, véi 4o khodc xdm, eo lung cé
hoa vin, chin vong kiéng mic quan chén véi d6i
ling dé cao, ling litng budc di vé viing chai va
mim cudi véi chinh minh. G3 song trong mét
thé gidi nhd bé,bd hep, day tinh nha nghé cta
nhitng hiéu ning cd nhin, cla chién thing
trong men rugu hang dém va ctia long ngao
nghé. Bay gid, gd moéi mot diéu xi ga, ddy léch
cai mii qua mdt bén va di qua khu tién sanh dé
téi qua café.



Hai 6ng thay tu cling di ra lién ngay sau gi
picador véi y thiic véi vang rang minh 13 nhiing
thuc khach cudi cing, thé 1a ching ai con trong
d6 ngoai Paco va ngudi hau ban trung nién. Ho
don ban va dem nhiing chai rugu vio bép.

Trong bép c¢é mét chang trai lo rita chén. Anh
ta 16n hon Paco ba tudi, c6 mau mia mai chdm
chich hang nang.

— Ubng né, - 6ng hau ban ding tudi néi va rét
mot ly Vadelpenas cho anh ta.

—Sggi? -anhta dénlayly.

— Con may, Paco? - 6ng héi.

— Cam on, - Paco dap va ba ngudi uéng véi
nhau.

— Tao vé diy, - ngudi hau ban diing tudi néi.

— Chtic ngli ngon, - hai ciu trai dap.

Ong di ra va chi con lai hai cau. Paco cAm tdm
khin dn clia mét trong hai 6ng thay tu va ding
thang, hai géi tru lai, ha tim khin xudng va véi
cai dau theo sat moi chuyén déng, ciu vung tay
theo mét ddng tdc chdm rii ctia chiéu veronica
(vung khin tdi va xoay ngudi tai chd dé né khi



con bo hic vao khan). Cau xoay nguoi va dua
chan phai téi chit xiu, 1ap lai chiéu d6 lan thi
nhi, 14n thém mét chuat téi gan con bd tudng
tuong hon va lam lai chiéu @6 1an thi ba, cham,
chinh xac va hoa my, r6i thu khin lai bén eo, cau
xoay hong lach khéi con bd trong mot chiéu
mediaveronica.

Anh bdi rita chén, tén Enrique, nhin Paco mét
cach phé phan va giéu cot.

— Con bo thé ndo? - anh ta héi.

—Ratli, - Paco dap - Coi né!

Ping ngay d6, thang va manh khanh, ciu lai
lam lién tiép bon chiéu nita, nhuin nhuyén,
hoan hdo, tao nhi va lich lam.

— Con con bod ra sao r6i? - Enrique hdi, anh
ding tua 3 bon rita, vin deo tap dé phii § bung
va ly vang trén tay.

— Con sung lam, - Paco dép.

— May lam tao mic mita - Enrique néi.

— Saovay?

— Coi ne.

Enrique thio tdm tap dé ra, va vdi mot con bo



tudng tugng trudc mit, anh biéu dién lién bon
chiéu veronica bay budm va chuidn xac rdi két
thtic bing mét chiéu rebolera dua khian bay mot
dudng vong cung qua trudc mii con bo trong
khi anh budc tranh qua mot bén.

— Thay chua? - anh néi - Viy ma tao phai di
rita chén dé.

— Taisao?

— Tai sg, - Enrique dap - Nbi sg hdi may sé gip
khi diing trong trudng dau vdéi mot con bo.

— Khong, - Paco néi - em sé khong sg.

— Leche! (P6 bg sita) - Enrique ndi - Ai ciing
phai sg hét. C6 diéu d4u si thi ché ngu dugc sg
hii nén d6i dau véi bo dugc. Tao di tham du
mot cudc ddu tii td, tao sg diéng ngudi, khong
thé bd chay. Ai cling nghi chuyén nhu thé 1 vui
lim. Nén may ciing sé sd. Néu khong vi sg hii
thi thing ddnh gidy ndo & TAy Ban Nha ciing
thanh tay dau bo hét. Dan nha qué nhu may con
so hon ca tao niia kia.

— Khoéng dau, - Paco ndi.

Cau di lam di lam lai bao 1an trong tudng



tuong. Qua nhiéu lan cau di tréng thiy nhiing
cap sung, cai mii udt nudc ctia con bo, céi tai co
giat, rdi cai dau cdi xudéng va hiic téi, tiéng chan
bo chay thtim thup rdi nguyén con bd néng héi
phéng uét qua cdu vung tdm khin, rdéi con bod
htc tiép khi ciu vung khin 1an nita, réi 1an nita,
1an nifa va lan nita, roi két thiic ciu 1am con bo
xoay sat thin ngudi ciu biang chiéu
mediaveronica tuyét vdi, roi ciu le lang budc ra
xa con bo, véi 16ng bo con dinh trén nhiing hoa
van vang chdi théu trén do khoéc ctia cu vi con
bo ludt qua qua sat; con bo dung d6 nhu bi thoéi
mién con dam ddng thi hoan hé am i. Khéng,
ciu sé khong sg hii. Ngudi khac thi cé diy,
nhung cau thi khéng. C4u biét minh sé khéng sg
hai. Thim chi cho di1 cé sg hii, ciu biét minh
van diu duge nhu thudng. Cau rat tu tin "T6i sé
khong sg hii", cadu ndi.

— D6 bd sita - Enrique lai ndi, roi tiép -Tui
minh thi coi nghe?

— Lam sao dugc?

— Day ne, - Enrique ndi - May nghi tdi con bo



nhung may diu cé tinh téi cap sting ctia nd. Con
bd manh 13m nén sitng né rach bén nhu dao,
dam ngot nhu ludi 18, chét ngudi nhu ct chiuy
dap. Coi né - anh ta m3 mot ngin kéo va ldy ra
hai con dao xit thit - Tao s& c6t hai con dao nay
vao chan ghé, tao chia ra phia trudc déng vai
con bod. Hai con dao 1a cip sitng. Néu may luét
tranh dugc thi mdi 1a kha dé.

— Cho muon khan choang cta anh di, - Paco
néi - Minh 1am thit ngoai phong dn di.

— Théi ding, - d6t nhién Enrique mat hin
giong cay déng - Piing thit, Paco a.

— Ctlam di, - Paco néi - Em khéng sg dau.

— May sé sg khi thay dao dam tdi.

— R4 coi, - Paco néi - Cho mugn khin choang
cta anh di.

Vao luc do, khi Enrique dang c6t hai con dao
xat thit to bdn va sic 1ém vao hai chan ghé bing
hai chiéc khin in do rang quanh nita chin dao
va thit nit cdt chit vao chan ghé thi hai ¢6 hau
phong, chi cia Paco dang trén dudng téi rap hat
xem Greta Garbo trong phim Anna Christie. Con



hai 6ng thay tu, moét dng dang mic quan 4o 16t
ngbdi doc kinh nhit tung, 6ng kia mic dd ng
dang lan chudi hat. Moi tay d4u bo, trit anh
chang bi bénh, déu di dén quan café Fornos, &
do tay picador to con téc den dang choi bida,
tay matador nhd thé nghiém trang dang ngbi
chung ban véi nhiéu ngudi khac trudec mot ly
café slta, canh 40 la tay banderillero trung nién
va cdc tay trg thii nghiém trang khéc.

Tay picador téc hoa rAm, ua say sua dang ngbi
véi moét ly cazalas va thich thd nhin qua mét
ban khac noi gd matador hién di trd nén chét
nhat dang ngdi véi mdt matador khic di bd vai
trd dau si chinh d€ lam banderillero, canh d6
con cé hai 4 diém trong ril rudi.

Ong chuyén vién ban diu gia dang diing 3 mét
géc dudng trd chuyén véi may ngudi ban. Anh
hau ban cao trong budi hop nghiép doan dang
chd dip phat biéu. Ong hau ban ding tudi di
ngbi trong qua café Alvarez nhim nhi mét ly
bia. Ba cht khich san Luarca di ngl trong
giudng, kep mot cai gdi 6m gitta hai dui; d6 1a



mdt ngudi dan ba to béo, luong thién, sach sé, dé
tinh, sung dao va khéng ngay nao khéng tuéng
nhd va cau nguyén cho éng chéng qua cd clia
minh sudt hai muci nim nay. Tay matador bi
bénh mo6t minh trong phong riéng thi nam up
mit trén giudng véi mot chiéc khin tay chin ldy
miéng.

Bay gid, trong phong in ving vé, Enrique da
cot xong cai nut cudi ciing budc con dao vao
chan ghé va nhic nd1én. Anh ta chia chan ghé cé
dao tdi trudc, & tAm cao trén dau. Hai con dao
huéng téi trudc, mbi con mét bén dau anh ta.

— Ning dé nghe, - anh ta ndi - Coi ne, Paco.
Rit nguy hiém dé. Piing c6 thii, - anh ta toat ca
moi hoi.

Paco diing doi dién anh ta, cing tim khin
choang, mép khin gip lai thanh cuc trong moi
ban tay clia ciu, vdi ngédn trd chia xudng, ngén
cai chia 1én, cing ra d& thu htit Anh mat bo.

— Huc thing téi trudc, - cAu ndi - réi quay
minh y nhu bd. Anh muén hiic bao nhiéu 1an thi
htc.



— Lam sao may biét Itic nao 1a lic xoay ci
htc? - Enrique hdi - Tt nhat 13 1am ba ct réi
mdi lam mét chiéu mediaveronica.

— Pudc rdi, - Paco néi - Nhung cit hiic thang.
Hé, x0ng téi nao, bo!

Pau chui xudng, Enrique x6ng thing téi phia
ciu va Paco vung tam khin ngay trudc mii dao
khi né luét sat trudc bung ctia cu, va khi né qua
khéi, cdu tudng nhu né 1a cai sting thuc sy, den
mun, dan nhon sdn tring. Va khi Enrique di
qua khdi rdi quay lai tdn cong tiép, cau thiy nd
chinh 13 khéi than thé néng huc, hai sudn ruém
mau cia mot con bo, rim rap x6ng tdi, vugt qua
ciu, ding lai, quay minh nhu mét con méo rbi
x6ng trd lai khi ciu chim rii vung tdm khin.
ROi con bo lai xoay ngudi va xdng téi lan nita,
khi cAdu nham cai miii nhon dang lao téi, chin
trai clia cdu budc tdi trude 16 mat khodng nim
phin va con dao @i khong luét qua ma xin vao
ngudi cdu nhu xan vio mot tdi da dung rugu va
cé mét lan séng néng béng rat x6 t4i bén trén va
xung quanh ludi thép luc 4y di dét nhién cting



lai va tiéng Enrique gao 1én: "6i! 6i! Dé tao g& ra
cho! P& tao g& ra cho!" va Paco trugt chii téi cai
ghé, tay vin cAm tidm khin, Enrique 16i cai ghé
trong khi Iudi dao cit xin vao, xdn vao ciu ta,
Paco.

Con dao gid di dudc rat ra va ciu ta ngdi trén
san nha gitta viing mau néng hdi cit loang rdng
ra.

— bit khin vao dé. Giit chit 1ay! - Enrique néi
- Gitt chit 13y. Tao chay di kéu béc si. Ping dé
chay mau nhiéu.

— Phai cé cai chén bing cao su - Paco ndi. Ciu
d3 thay ngudi ta dung thi nay 3 trudng dau.

— Tao d4 hiic téi thing, - Enrique néi - Tao chi
mudn cho may thiy vu nay nguy hiém thé nao.

— DPung lo, - Paco ndi, giong cau nhu tu xa
vong lai - Goi bac si di.

& trudng ddu, ho sé nhic anh 1én, mang di,
cing chay véi anh, t8i phong gidi phiu. Néu
dong mach dui ctia anh can hét mau trude khi
tdi duge &6 thi ngudi ta sé mdi cha cé.

— Bao véi mot trong hai 6ng cha trong khach



san - Paco néi, van giit chit tdm khin vao bung
dudi. Cau khéng thé tin chuyén nay lai xay dén
véi minh.

Nhung Enrique di chay doc theo con dudng
Carrera San Jeronimo tdi tram cdp clu truc
dém, bd Paco 3 lai m6t minh, ban dau con ngdi
dudc, roi gap ngudi lai va guc xudng san, cho
dén khi moi cAm giac qua hét, chi thay su sdng
dang thoat ra khdi ciu nhu nudc ban chay qua
bon tAm khi nit chin d3 dude rit ra. Ciu kinh
hoang va thay kiét stic, ciu c¢d doc mét 15i kinh
sam hoi va nhd dudc bai kinh dé bit dau ra sao
nhung trudc khi ciu kip doc xong, vdi téc do
nhanh hét stic minh: "Lay Chtia, con thuc long
sam héi vi dd xtc pham Chua ddng thd dang
kinh va con hét long..." thi cdu qua kiét luc va
guc sip mit xudng san, réi moi chuyén két thiic
rat nhanh. Mt ddng mach dui bi cit thi can
sach mau nhanh hon ta tudng nhiéu.

Khi 6ng bac si tit tram cap cttu budc 1én nhitng
bic cip cling véi mdt cAnh st dang giii chit tay
Enrique, thi hai ¢6 chi clia Paco van con & trong



rap hat Gran Via, ho rit thit vong vé bd phim
clia Garbo trong dé cd tai ti nay lai sdng trong
mot bdi cdnh ha luu thim thuong trong khi ho
da qud quen c6 déng trong nhiing cdnh cuc ki xa
hoa, trang 1é. Cac khan gia cling hoan toan chan
b6 phim nay va ho phan déi bang cach huyt sdo
va dadm chin xudng san. Tat ca nhitng khach tro
ctia khach san Itic 4y hau nhu van tiép tuc lam
nhiing viéc ho dang lam vao gic d6, khi tai nan
xay ra, ngoai trit hai 6ng thay tu di cau kinh
xong va chudn bi di ngdi, con tay picador téc hoa
rim di ciAm ly qua ngdi chung ban véi hai a
diém. L4t sau, gi cung vdi mot trong hai c6 ay
rdi quan. D6 chinh 13 ¢6 duge tay matador chét
nhat mua rugu dai.

C4u Paco thi chiang con bao gid biét duge bat
cli gi vé nhiing chuyén nay hay nhiing gi ma cac
khach tro nay sé lam trong ngay hdm sau hay
nhiing ngly sau d6 nifa. Cau khong hé cé khai
niém vé viéc ho d3 thuc sy song thé nao hay ho
dd két thuc ra sao. CAu tham chi cling khéng
nhin ra bon ho thay déu di cham dit. Cau chét



di, néi theo kidu TAdy Ban Nha, ma long day
nhiing 3o tudng. Trong doi ciu chua cé luc dé
loai bét bat ky 3o tudng nio, thAm chi dén cudi
doi, cling khéng &0 thdi gian dé doc tron bai
kinh S4m hoi.

C4u ciing chang c6 lic dé bat man véi bd phim
clia Garbo von thdi dé di 1am cd Madrid that
vong sudt mot tuan 8.



CHU BO THUY CHUNG

%géy dy c6 mét chi bo, tén chii khong phai
12 Ferdinand va chi ta ching quan tAm dén bat
cu thi gi ngoai tri nhitng bong hoa. Chu thich
danh nhau. Diu di ting so tai vdi hét thay
nhitng con bd cling tudi hay d@ moi lta tudi
khac nhau nhung chti bao gid cling la vo dich.

Sting clia chti cting nhu loai gb qui va nhon tya
16ng nhim. Sau moi tran dau, goc sitng thudng é
4m nhung cht chiang bin tdm. Co trén c6 chu
dén lai thanh cuc u 1én ma ngudi TAy Ban Nha
goi 14 morillo. Khéi morillo 4y gb 1én nhu mét
ngon ddi nhd mdi khi chd chuin bi giao dau.
Chti ludn sin sang chién diu, 16ng, da chd den
béng, mit chi phat ra nhiing tia sing cta long
diing cam.

Cai vé bé ngoai 4y toat 1én nét hiéu chién va
thai d6 cao thuong trong cudc diu tua nhu
phong cich cia mét ngudi lic dn, lic doc hoic
13 di 18 nha tho. Mbi d6 1am tran, chd danh hét



minh. Nhiing con bo khéc khéng sg chti vi chung
cling ¢6 mot dong mau kiéu hting va v chi bat
khuAt.

Nhung ching ching thich khiéu chién bdi 1&
ching ching mudn danh nhau véi chu.

Chu khéng tu kiéu va ciing chang doéc 4c,
nhung chit mé danh nhau nhu ngudi ta thich
hat, thich lam vua hay lam tdng théng. Chu
chang hé cé tham vong gi trong giao ddu. Panh
nhau, véi cht chi 13 bén phin, nghia vu va niém
hing khéi.

Chti giao d4u trén ving dat séi, gb ghé, trong
riing ban va trén ci canh ddng cd ngot ngao
canh dong s6éng. Chii chay mudi 1im dim mbi
ngay, sudt tli bd séng 1én dén nhitng ving dat
x4au. Chd dadnh nhau véi bat cit con bd nao nhin
cht. Nhung chii ching bao gid néi gisn.

Théit khong chinh x4c 1am khi néi nhu vy béi
1€ con gidn ctia chd chi Am y trong long. Nhung
cht ching 1 ngudn con vi khéng cé thdi gian
suy xét. Chu rat cao thugng va say sua chién
tran.



ROi chuyén gi xay ra? Néu bat ctt ai s hitu mét
con vit nhu thé thi ho déu biét ngay chi la con
vat vb gid nhung lai rat lo ling bdi phai tén qua
nhiéu tién d& bdi thudng chién phi do chu giy
ra. Nhitng con bo binh thudng, tri gid hon ca
ngan 46 la nhung sau khi danh nhau véi cht thi
gid clia ching chi con hai trdm d6la va cé khi lai
con thap hon.

Thé nén éng chii clia chd, mét con ngudi tét
bung, quyét dinh giit chu ta lai dé giy giong,
thay vi dua chd dén trudong dau lam vat hi sinh.
Tit d6, chti thanh nha truyén gidng.

Nhung chd 1a con bo ky la. Ngay khi dugc tha
vao déng cb cling dan bo cai, chd di bi mot cb
nang tré, dep, cin d8i, cd thé tron 1in, sang stia
va dang yéu hon tat cd cic con bod cai nao khac
hép mat hén via. Thé 1 cht ching con mé
chuyén danh nhau, va cht yéu nang dén ndi
ching doai hoai gi dén mot nang nao khéac. Chu
chi muodn & bén canh nang, nhitng ¢4 3 khac
chang cé y nghia gi d6i véi chu.

Vi cdi chuyén nay ma ngudi chii da ban cha



cling nim con bod duc khac cho trudng dau. Cudi
cling, chti danh phai xung trin dii ring con tim
chti dang khic khoai yéu duong. BSi chu 1am
tran rat kiéu hiing cho nén tat thay ngudi xem
déu v cting ngudng md. Thé nhung chinh ké
giét chu lai 13 ngudi than phuc cht nhat. Cudi
tran dau, tdm 4o choang clia ngudi giét chu -
dudc goi 1a dau si - thi sling nudc, con miéng
anh ta thi khé khéc.

— Con bd cif that, - dau si ndi trong khi trao
thanh kiém cho ngudi phu dau. Thanh kiém 4y
bi viy mau dén tin chudi va mau clia trai tim
cht bd kiéu hiing chua hé mot lan gip hiém
nguy trong bat ky tinh hudng nao dang ti ludi
kiém rd xudng. Xac chi dudc bdn con ngua kéo
ra khoéi trudng dau.

— Phai 16i, @6 13 con bd bi Marques &
Villamajor loal ra khéi trai giong vi né qué thiy
chung, gi gitt kiém hiéu chuyén néi.

Hin 13 tit thiy ching ta cling nén chung
thily, dau si néi.



TRONG THCOI DAI
CHUNG TA

1. i cling say. Ca khiu d6i phao lan di
trong dém ma say. Chung t6i di dén
Champagne. Vién trung iy via cudi ngua di ra
phia canh déng vita néi moét minh: " Téi néi that
12 t6i say rdi, 6ng ban gia cla téi oi. O, téi xin
qua." Sudt dém ching t6i 1an doc theo con
dudng trong béng t6i va vién si quan vin phong
tiéu doan cit cudi ngua di bén canh chiéc xe hiu
can clia t&i ma 13i nhai: "Anh phai tit di. Nguy
hiém. N6 sé bi phat hién dé" Chung t6i di cach
mit trdn nim muoi ciy sé nhung vién si quan
vin lo ldng vé chuyén Itta cii trong ngin bép clia
tdi. C 1an doc con dudng ma di theo kiéu 4y
ding 1a budn cudi that.

D612 thdi t6i 1am hda dau quan.

Hkok

2. Pau si thit nhat dé cai siing bd dam ngang



tay kiém cfia minh vi ddm déng la hét téng anh
ra. Pau si thit hai trugt chan, va con bo hiic vao
bung anh va anh mét tay nam cling treo ngudi
1én sting bo con tay kia ghi chit choi vao bung,
r6i con bo hat sam anh vao hang rao chin va cai
sting thoi ra thé 1 anh nim trong cat, réi dung
diy nhu ngudi say mém va cd stic ddnh nhitng
ngudi khiéng anh ra ma la hét c6 doi cho dudgc
ciy guong, nhung réi anh ngat xiu. Ga dau si tré
xuat hién va phai giét nim con bo bdi vi ban
khoéng thé cé nhiéu hon ba diu si, va dén con bod
cudi ciing thi hin mét 1 §én khéng cam néi ludi
guom. Hin khéng nhic canh tay 1én dugc. Hin
c0 gang nim lan con ddm ddng thi ling di bdi vi
d6 12 moét minh thi ma hin cling bd déu diing
manh nhu nhau rdi cudi cling hin dam dudc.

Hin ngdi xudng cat ma noén mia va ngudi ta
khodc céi 4o choang lin ngudi hin trong khi
dam d6ng la hét va ném cac thi xudng trudng
dau.

b

3. Nhitng thanh dudng Hoi gido bi ket trong



mua bén ngoai Andrianople ngang qua nhiing
vung dat l1ay 16i. Xe cd bi ket hang ba mudi dim
dai theo con duong Karagatch. Trau bo hi huc
kéo xe bang qua bun. V6 chung v6 thuy. Xe cd
chat day moi thtt ho cé dugc. 6ng gia va ba lio,
udt dAm ngudi, vita bude dan téi vita gitt cho xe
di chuyén. Lic doan ngudi gan tdi chd ciy cau
thi Maritza trd vang. Xe c6 ket ciing trén cau
ciing nhitng con lac da nhip nhdém sudt hang
dai. Ky binh Hy Lap doén doan ngudi ngua vé
phia trudc. Pan ba va tré con ngdi trén xe, thu
ngudi lai véi da thi chan ném, guong ludc, may
may, cac goéi boc linh kinh. C6 mét ngudi phu nit
mang bau cting dia con gai nhd 6m riét cai mén
trén ngudi ma khéc. Sg dén phat khiép khi phai
nhin cinh 4y. Trdi mua sudt con dudng di tan.
Hok

4. Chuing t6i dang & trong khu vudn tai Mons.

Chang Buckley budc vao sau cudc tuin tra
ngang song.Tén Ptic dau tién tdi nhin thiy tréo
lin trén bidc tudng rdo. Ching téi chd dén khi
hin dit dudc mdét chan 1én rdi méi bin. Hin



mang bao nhiéu la thi trén ngudi va ngac nhién
dén chét khiép rdi roi xuéng khu vudn. Thé rdi
hon ba tén nifa tréo 1én xa mai cudi bd tudng.
Chiing t6i ban bon chting. Tat thiy bon ching
déu rdi theo cling mot kiéu.

H%%

5. b6 13 mot ngay néng khing khiép. Chiing
t6i d3 dung chic mot chudng ngai vat tuyét doi
hoan ho ngang ciy cau. N6 dung 1a vb gia. Mot
tdm ludi sit duc 16n da cii clia mit trude mot
cin nha. Qua ning khong nhic 1én ndi va anh ¢é
thé ban xuyén qua dudc con bon ching thi phai
leo qua. Piéu d6 dung 1a tuyét vdi. Bon chiing ¢6
leo 1én con chiing t6i thi ban ha ching tit khoing
cach gan 40 mét. Bon chuing x6ng tdi chd
chudng ngai vit con bon si quan hién ra trd troi
va tan cdng. P4 13 mot chudng ngai vat tuyét ddi
hoan hdo. Cac si quan chi huy ctia bon ching
that gidi. Chung t6i choidng vang kinh khing
khi nghe cdnh quin man sudn tan ra, va chung
t6i phai thao lui.

Xt



6. Ho bin sdu bd trudng chinh phti ltc sau gid
rudi vao budi sang tua sat b3 tudng bénh vién.
Cé nhiing viing nudc trén khodng sin bén trong
tudng. C6 nhiing chiéc 14 khé ddm nudc trén
mat d4 14t ctia khoang sin. Tréi mua dit déi. Moi
canh clta chdép clia bénh vién déu dugc déng
dinh chit. Mot vi bd trudng bi s6t thuong han.
Hai ngudi linh ké éng xudng lau rdi bude vao
trong mua. Ho cd giil 6ng ding 1én tya vao bic
tudng nhung 6ng ngdi up xudng viing nudc
dong. Nam ngudi kia ding chét ling tua sit vao
tudng. Cudi cling vién si quan bao linh cé cd ép
vién bd trudng ding lén cuing ching ich gi. Khi
ho bin loat dan dau thi vién bd trudng dang
ngbi bét trong nudc dau guc 1én hai dau gdi.

Hkok

7. Nick ngdi tya vao bd tudng nha thd noi
ngudi ta kéo anh dén dé tranh khiu sting may
dang nhad dan trén dudng. C4 hai chin thoi ra
mot cach bat tién. Anh bi thuong & xuong séng.
Khudén mit anh d3m mo hoi va ban thiu. Mit
trdi roi 1én mit anh. Ngay riat néng. Rinaldi,



lung to, quin trang quan dung vai xoa ra, nim
Up mit tya sat bd tudng. Nick nhin thing téi
trudc rang rd. BS tudng mau hong clia ngdi nha
doi dién di syp tU mai nha xudng, vi mbt
khung giudng sit bi treo ton ten quay ra phia
dudng. Hai ngudi Ao chét nim trong ngén
ngang gach d4a chd béng ngin clia ngdi nha.
Trén phia dudng 1a mdt ngudi chét khac. Cac
thtt dang dugc chuyén vao thanh phé. Tinh hinh
dang t6t ra. Biy gid nhitng ngudi khiéng bing ca
¢ thé di ngang doc tlty thich. Nick quay dau va
nhin xudng Rinaldi. "Sentse Rinaldi, Senta. Anh
va t6i chung ta dang lam mot cudc hoa binh
riéng 18. Rinaldi van nam trong ning, thd kho
khin. " Chung minh khong phai 14 nhiing ngudi
yéu nudc." Nick quay dau di, cudi ddm md hoi.
Rinaldi 13 m6t thinh gia chian ngat.
*%%

8. Trong khi trdn oanh tac danh giao théng
hao nat ra titng manh tai Fossalta, hin nam bep
di ngudi ddm mo héi va cau nguyén, "Oi Jesus
Christ xin ngai mang con ra khdi chon nay.



Jesus long lanh, xin lam on mang con ra. Christ,
xin IAm on, 1am on, 1dm on, Christ. Néu ngai chi
can ctru con khdi bi giét con sé lam bat ctt diéu gi
ngai bdo. Con tin tudng ndi ngai va con sé nédi
vdi tat cd moi ngudi dé ho tim vao thé gidi ma
ngai 13 ding duy nhat 1am ch. Xin 1am on, IAm
on, Jesus long lanh." Cudc ban pha chuyén 1én
moi phia trén phong tuyén. Ching téi dén lam
viéc noi giao thong hao va vao budi sing mit
trdi 1én con ngay thi néng va oi noéng va chéi loi
va tinh ling. Pém sau trd lai Mestre hin ching
ndi gi véi ngudi con gai cling hin di 1én 1au tai
Villa Rossa vé Jesus. Va hin ching bao gid néi
véi bat c ai.
H%%

9. Luc 2 gid sang hai gd Hungary di vao tiém
thudc 14 & gbc dudng S6 15 va Pai L. Drevitts va
Boyle 14i chiéc xe Ford chay ngudc 1én tit tram
canh sat dudng SO 15. Nhiing ngudi Hungary
dang lui chiéc xe ngua ra khdi con hém. Boyle
bin mot phat vio chd ngdi trén chiéc xe ngua va
mot phat xuyén qua thluing xe. Drevitts hodng s¢



khi gi nhan thiy ca hai déu chét. Quy tha ma
bit may Jimmy, gi ndi, may khong nén lam
chuyén d6. Nhu vy 14 sip stta bi mét 16 mot 16c
phién toai.

— Chiing la bon Itta d40 phai khéng nao? Boyle
néi. Chiing 13 bon Nam Au phai khéng nio?
Thang trdi ddnh nao lai di giy rac rdi lam gi?

— Lan nay thi dudc rdi, Drevitts néi, nhung
1am sao may biét ho 14 bon Nam 4u khi may ban.

— Bon Nam Au ma, Boyle néi, cich mét dim
dudng tao ciing ¢ thé néi dude bon ching 1a
Nam Au.

b

10. Mot budi chiéu néng & Milan ho dua anh
1én trén mai nha va anh cé thé nhin ra xa bén
trén thanh phd nhitng con chim én niu sim
mau 6ng khéi bay trén bau trdi. Mot 14t sau trdi
tdi va 4nh dén pha hién ra. Nhitng ngudi khac di
xubng va mang theo chai lo. Anh va Ag cé thé
nghe tiéng ho bén dudi phia ban cong. Ag ngdi
trén giudng. Nang tudi mat trong dém oi noéng.

Ag con tryc dém trong ba thang. Ngudi ta vui



vé dé nang tryc. Khi ho mé cho anh nang chuin
bi cho anh ban mé va ho cudi duia vé chuyén bé
ban hoic chuyén thut rita vét thuong. Anh bi
danh thudc mé ci phai co giit chit ldy long
minh nhd thé anh sé khéng bép xép chuyén gi ca
trong sudt thoi gian mé man 16 ngd. Sau khi anh
di nang anh thuong ct do thin nhiét cho nén Ag
chéng thé r&i khéi giudng. Chi cé mét vai bénh
nhan va bon ho déu biét chuyén dé. TAt ci bon
ho déu thich Ag. Luc di téi di lui trén may hanh
lang anh thudng nghi téi Ag noi giudng nam ctia
anh.

Trudc lic anh trd lai mat trdn ho di vao nha
thd Duomo va cau nguyén. Trdi chip choang tdi
va tinh ling, cé miy ngudi nila dang ciu
nguyén. Ho mudn lam dam cudi nhung khong
dt thdi gian dé rao hon trong nha thd, va ca hai
déu khong cé khai sanh. Ho cdm thay nhu thé
d4 cudi nhau réi nhung ho mudn moi ngudi biét
va thila nhin chuyén cudi xin cia ho d& ho
khong thé mat nhau.

Ag Viét cho anh nhiéu thu nhung anh ching



nhin dudc cho dén sau khi dinh chién. Mudi lim
btic bé thanh mét bé va anh sip chiing theo thi
tu thoi gian r6i doc mdt mach. T4t ci céac bic
thu déu viét vé bénh vién, vé chuyén nang di
yéu anh nhiéu dén thé nao va chuyén nang
khong thé song néi néu thidu anh va dém khiing
khiép biét chiing nao khi khéng cé anh bén
canh.

Sau dinh chién ho nhat tri 1a anh nén trd vé
nhim tim viéc 1dm dé ho cé thé cudi nhau. Ag
khéng mudn quay vé cho dén khi anh da cé viée
lam 8n dinh va cé thé dén New York dé gip
nang. Anh khéng udng rugu va khéng mudn gip
ban bé hay bit cif ai trong lién bang 13 diéu dé
hiéu. Chi tim dugc viéc va cudi vd. Trén chuyén
tau lfa tit Padova dén Milan ho cdi nhau vé
chuyén nang khéng sin 1ong trd vé nha ngay.
Khi ho phéi néi 16i chia tay trong nha ga &
Padova ho hon tam biét nhung lai khong ngung
cdi co. Ho cAm thay budn khi phai néi 16i chia
tay nhu thé. Anh vé M§ trén con tau tit Genoa.
Ag trd lai Torre di Mosta dé md bénh vién. Noi



d6 ct mua va hiu quanh rdi cé mét tiéu doan
arditi déng quan trong thanh phd. Séng trong
cai thinh ph6 mua, bun vio mua déng, vién
thiéu t4 tiéu doan trudng ve vin Ag, ma nang
thi trudc dé chua hé biét gi vé ngudi Y, rdi cudi
cling viét thu gdi vé Lién bang bao ring chuyén
ctia ho chi 14 chuyén ctia hai c6 cdu tré con.
Nang xin 16i, va nang biét anh c6 thé khong hiéu
duge nhung rdéi hém nio dé lai cé thé tha thu
cho nang, va biét on nang, rdi hoan toan bat ngd
khi nang hi vong rang minh sé& ldm dam cudi
vao mua xudn. Nang mai mai yéu anh, nhung
bay gid nang nhin ra ring &6 chi 1 tinh yéu ctia
hai ¢6 cau tré con. Nang mong rang anh sé cé
mot su nghiép 16n, va hoan toan tin tudng anh.
Nang biét moi viéc r6i sé tot dep.

Vién thiéu ta khéng cudi nang vao mia xuin
hay bat ctt thdi gian nao khic. Ag ching nhin
dudc mét ciu trd 16i ndo cho biic thu nang géi
dén Chicago viét vé chuyén nay. Mot thdi gian
ngan sau anh mic bénh giang mai do mét c6
nang ban hang tai H6i Chg trong khi anh di taxi



ngang qua cong vién Lincoln.
Hok

11. Vio nim 1919 hin di du lich trén xe Iita 3
¥, mang theo mot vudng vai dau do trung uong
dang cap dugc viét bang but chi khong tiy dudc
cho biét day 1a mét dong chi di ting chiu dau
khé nhiéu dudi tay bon tring & Budapest va kéu
goi cac ddng chi gitip d& bang bat ci cach nao.
Hin st dung cai vudéng vai ay thay cho vé tau,
hian nhat nhat va con qua tré va nhin vién
dudng sit ctt thé dua hin tit hét nhém nay dén
nhém khac. Hin khéng cé tién, va ngudi ta cho
hin in ding sau quiy hang trong nha in & ga.
Hin rat mé nudc Y, d6 1a mét x sd tuyét voi.
TAt cd moi ngudi déu tt té. Hin di dén nhiéu
thanh phd, di di 1dm va xem nhiéu tranh.
Giotto, Masaccio, va Piero della Francesca thi
hin mua nhiing phién ban r6i dem géi lai trong
td bdo Avanti. Mantegna thi hin khoéng thich.
Hin trinh dién & Bologlla, va t6i dua hin di véi
tdi 1én Romaglla noi diy t6i can dén thim mot
ngudi. Chuing t6i cling ¢6 mot chuyén di thi vi.



Biy gid 1a dau thang chin va ving qué tuci dep.
Hin 1a mot gd Magyar, mét thanh nién rat dep
trai va qua nhut nhat. Nhitng ngudi Horthy da
lam mét vai diéu xdu véi han. Hin ndéi so sai vé
chuyén dé. Mic du 3 Italy, hin hoan toan tin vao
cudc cich mang thé gidi.

— Nhung 3 Y phong trao dién bién thé nao?
Hin hoi.

— R4t té, t6i nodi.

— Nhung r6i sé tot hon, hin ndi. Noi day
ngudi ta c6 moi thi diy 14 mot xt s ma moi
ngudi déu chic chin vé nd. P6 sé 1a khéi diém
cia moi thi.

Tai Bologna han tam biét chiing t&i dé tiép tuc
dap tau dén Milano va sau dé 1a Aosta @€ di bd
ngang qua déo vio Thuy Si. T6i ndi véi hin vé
nhiing biic tranh ctia Manteglla & Milano. Khong
hin néi rat bén 1én. Hin khong thich Manteglla.
T6i ghi cho hin ndi dn udng & Milano va dia chi
cia nhiing ngudi doéng chi. Hin cam on tdi rat
nhiéu, nhung tdm tri han thi ¢4 hudng ca vao
viéc di bd vugt déo. Hin rat noén néng di bd vugt



déo trong khi thdi tiét con tot. Tin cudi cling t6i
nghe dugc vé hin 1a ngudi Thuy Si i nhot han
vao nha lao gin Sion.
Kok

12. Ho dap- dap manh 1én d6i chan con ngya
tring va nd ty hat dau goi 1én. Ngudi ki si cAm
thuong xoay thang cai ban dap réi kéo va nhic
manh minh 1én yén ngya. Phan bung ngua treo
théng xuéng thanh mét bé mau xanh va lic lui
lic tdi khi bat dau phi nudc kiéu, nhiing gi phu
ddu (monos) lay roi quit phia sau chin chu
chang. Chti chang ué 0ai phi nudc kiéu doc theo
bd tudng quanh trudng dau. Chu ta ding cling
ngit lai vA mot trong nhitng ga phu ddu nim bd
day cuong r6i din chti chang budc vé phia trudc.
Ngudi ki si cAm cuong d4 vao dinh thic ngla
nghiéng vé phia trudc va phéng ciy gido vao con
bd. Mau phun déu déu tit giita hai chan trudc
con ngua. N6 loang choang thang thét. Con bod
chan chit khong tan cong.

b

13. bam dong la hét sudt va ném cidc mau



banh mi xudng trudng dau rdi 1a nhitng tim
dém va céc bich rugu bang da, tiép tuc huyt séo
va ho reo 4m 1. Cudi cling con bd ciling qua mét
do bi qua nhiéu cti ddm va gip dau goi lai r6i
nim qui xudng va réi mot didu si phu
(cuadrilla) nghiéng ngudi bén trén c6 con bo va
didm cd 1é an i ( puntillo). PAm déng ao téi
hang rao chin va vay lay dau si chuyén nghiép
(torero) réi hai ngudi tim 1dy anh ma gitt chit
r6i ai @6 cit phiang bum téc clia anh di ma vung
vay r6i mot gi thanh nién tém ldy né ma chay
bién mAat. Vé sau t6i gip lai anh tai tiém ca phé.
Anh Itin té mit niu sim va say quic néi rang rot
cudc trude ddy cling xay ra y nhu vay. Thuc su
t6i khong phai 1a dau si cit.
Hkok

14. Néu né xay ra ngay sat san sat trudc mit
anh, anh c6 thé nhin thiy Villalta gam git véi
con bd va nguyén riia né, va ltic con bod tin cdng
anh lién ngoit ra phia sau chic nich nhu mét
cay soi khi gié dap, hai chin anh siét chit vao
nhau, tdm vai dd kéo 18 con ludi kiém na theo



thanh moét dudng cong phia sau. Poan anh
nguyén rda con bo, nhit nhit tim vai dé trude
miii nd, rdi odn ngudi ra sau tranh cd htc hai
chian anh vin tru viing, tim vai dd oin di va
modi 1an nhu thé ddm ddéng lai la hét.

Khi anh bat dau dut diém thi tit ci trong
cling mdt cd 30 tdi. Con bd nhin thang vao anh,
cim han. Trong cling mét dot chuyén déng anh
rtt kiém khéi nhitng nép gip ctia tAm vai dd va
quan sat doan goi con bd, Toro! Toro! r6i con bd
tdn cong va villata tin cong va ngay chdp mit
iy ca hai thanh mét. Villalta nhap thanh mét
véi con bd va thé 1a xong. Vinalta ding thing
con chudi kiém dé 16 ra 16 md gitta hai vai con
bo. Villalta tay vy ddm déng con con bd rong
1én day mau, nhin xody vao Villalta réi chan ti
t sum xuéng.

*%%

15. T6i nghe tiéng trong di dan xudng phd thé
r6i 1a sdo 1a kén. Va ho tién vong qua géc dudng,
tat cid déu nhdy. Con dudng diy bon ho. Maera
nhin thiy hin va r6i t6i nhin thay hin. Khi ho



ditng nhac khom ngudi thi hin ciing theo ho
gip ngudi sat dudng va khi ho bat dau choi trd
lai thi hin nhdy 1én va cling luét mua dudi
dudng. Hian say mudi mudi roi.

— Anh xudng di theo sau hin, Maera néi, hin
ghét to6i.

Thé 13 t6i di xudng va duéi kip ho va tém lay
hin ma ndi lic hin khom ngudi xudng chd nhac
hong thoat khéi tay t6i. Nhanh 1én nao Luis. Vi
Chtia anh con lii bod chiéu nay nita. Hin khéng
thém nghe t6i, hin dang cing tai ling nghe
tiéng nhac ma nhay.

T6i ndi: Ping cé khuing qua Luis. Hay tré lai
khach san di.

Roi nhac lai trd 16n réi hdn nhay 1én rdi ngody
ngudi thoat khoi tay tdi r6i bit dau mua. T6i
tém ldy tay hin va hin kéo thoét ra va néi. O, dé
tao yén. May chang phai bé tao.

T6i trd vé khach san con Maera thi ding ngoai
ban céng nhin ra xem t6i cé dua dudc hin vé
khong. Anh di vio khi nhin thay téi réi di xudng
cau thang ma kinh hii.



— O, téi nédi, rét cude hin chi va moét gi M&
Tay Cd dot nat man rg.

— VAng, Maera ndi, r6i ai sé giét nhung con bod
cia hin sau khi han bi hat tung.

— To6i cho la chung ta, t6i néi.

— Vang, chting ta, Maera néi. Chiing ta giét bd
clia nhitng tén man rd, va bd clia nhiing thing
say, va bo clia nhung gi nhdy riau riau. Ving.
Chiing ta sé giét chting. Chung ta sé giét ching
dugc thoi. Vang. Vang. Vang.

Hok

16. Maera vin nim, dau ké trén hai tay, mit
vli vao cat. Anh cdm thiay 4m ap va nhép nhap
tl chd vét thuong mau chay. Mdi lan anh cam
thay cai siing trd tdi. Pdi khi con bd chi dung
dau hiic vao anh. C6 lan cai siing lia mét dudng
xuyén vao anh va anh cdm thiy né chii vao
trong cat. Ai d6 da kéo dudi con bo. Bon ho dang
nguyén ria va dong dua cai 4o khodc ngin trude
mit né. Thé 1a con bo bd di. Mot vai ngudi da dd
Maera diy rdi bat dau mang anh chay vé phia
hang rao xuyén qua cdng thoat ra 16i hanh lang



vong dudi khan dai 16n ma téi phong y té. Ho
dit Maera xudng céi giudng nhé rdéi mot ngudi
di goi bac si. Vi bac si chay ti bai quay stc vat
noi 6ng dang khau vét thuong cho nhiing con
ngua clia cic ky si téi. Ong phai ditng lai ma rita
tay. C6 mot tiéng thét to vang 1én noi khan dai
phia trén dau. Maera mudén néi mét diéu gi dé
va thiy ring minh khéng thé néi ndéi. Maera
cAm thiay moi vat 16n ra va 16n ra va r6i lai nhd
di vanhd di. Poanlailénravalénravalénrava
r6i nhd va nhd di. Thé rdéi moi vt bat dau chay
nhanh hon va nhanh hon nhu khi ngudi ta ting
tdc do clia phim. Rdi anh chét.
Hok

17. Bon chiing treo Sam Cardinella Idc sdu gic
sdng trong hanh lang clla mét nha tu tinh.
Hanh lang thi dai va hep, hai bén l1a hai diy xa
lim. Xa lim nao cling chat ngudi. Tu nhan bi
mang vao dé treo cd. Nam ngudi dan éng bi két
an treo c6 thi 3 trong nam cai xa lim dau hdi. Ba
trong sd nhiing ngudi dan 6ng bi treo ¢6 1a ngudi
da den. Ho rat khiép ddm. Mot trong hai ngudi



dan 6ng da tring thi ngdi trén chiéc giudng hep
lay hai tay 6m dau. Ngudi kia thi nim bep trén
giudng v&i cdi mén trim kin dau.

Bon ching di qua mét cai clta 4&m trong tudng
ma budc 1én gia treo cd. C6 chitng sdu, bdy ngudi
ké cd hai linh muc. Bon ching vic sam
Cardinella. Khodng tit bon gid sing 6ng ta di
nhu thé roi.

Trong khi bon chiing c6t hai chan 6ng lai thi
hai gi cai nguc kéo thiang 6ng ra con hai vi linh
muc thi thi thadm véi 6ng. Hiy 1a ngudi, con clia
ta." mét vi linh muc néi. Khi bon déi mii ludi
trai dén ra lai cai than hén cta 6ng thi Sam
Cardinella hét diéu khién ndi cac bip cothat.

Nhiing gi cai nguc dang gili ngudi 6ng bén tha
ra. Ca hai déu kinh hai. Nay wil1, 1ay cai ghé
chir?", mot gi cai nguc hdi. "Cé mot cai thi tot
hon, mét gd dan 6ng déi mii qué dua noi.

Khi tat cd bon ching budc quay 1én gian gido
ddng sau céi clta sip rat ning, lJam bang gb soi
va thép lac lu trén bd bac dan thi Sam Cardinella
van dang ngdi 3 d6 bi day thitng cdt chit quanh



¢d, vi linh muc tré hon vita qui bén chiéc ghé vita
giit thing ciy thanh gia. Vi linh muc nhay lui
1én trén gian gido ngay trudc khi cdi ctra sip sap
xuong.

18. Nha vua dang 1am vudn. Ong hinh nhu rat
vui khi gip t6i. Chung téi di dao trong vuon.
DPiy la hoang hiu, 6ng néi. Ba dang tia mot bui
héng. O chio anh, ba néi. Ching tdi ngdi xudng
cai ban dudi mot goc cay to va nha vua sai mang
whisky v soda dén. Dau sao thi chiing ta ciing
¢ rudu ngon, dng ndi. Hoi ddng cich mang, dng
cho t6i biét, khdng cho phép dng ra khéi khu dat
quanh cung dién. T6i tin Plastiras 1a mot ngusi
dan o6ng rat tot, 6ng ndi, nhung khé khing
khiép. Du vay tdi vin nghi rang éng ta bin bon
dy 1a dung. Gia Kerensky ma bin vai gi thi
nhiéu chuyén di hoan toan khac réi. Di nhién
diéu vi dai trong chuyén nay 1a chinh minh
khéng bi ban.

Pung la rat vui vé. Chiing tdi néi chuyén héi
l4u. Giong nhu moi ngudi Hy Lap, 6ng mudn
dén My.



Ex ]



SU PHAN XU CUA
MANITOU

%ck Haywood gai c6 4o khodc len day dén
tdn mang tai, kéo cdi sting trudng treo chd gac
nai bén trén 16 suéi trong 1an xudng va mang doi
gang tay da day vao. "Nay Pierre tao sé di theo
con dudng dé dén Loan River", hdn néi. "Qui tha
ma bit, nhung trdi lanh qua". Han liéc nhin
chiéc han th biéu. "Bon muoci hai d6 dudi
khoéng! Nao tam biét Pierre. Pierre chi 1dm bim
trong miéng khi dang udn éo trong d6i giay
truot tuyét. Dick dd budc nhitng budc dai lic lu
ra di qua 1dp tuyét mdng trong doéi gidy trugt
tuyét clia mot ngudi trén viing dat cin cbi.

& chd cita 1an Pierle ding nhin theo ltc Dick
dang budc lac lu. Hin cudi mot cach ddc ac véi
chinh minh. K& cip cho ring viéc d8 16i sé dé
chiu hon khi hian khip khiéng mét chan ngoai
trdi nhu con thd Wah-boy. Chic hin in cip tién



clia minh chtt con gi nita. Pierre déng sam canh
clia nang i, ném mét it cti vao 10 sudi va bo vao
lan.

Khi Dick Haywood di, han néi véi chinh minh
nhu ndi véi nhiing ké di vao "noi u tich". Minh
khong biét sao Pierre hay kéu ca chi vi hin mat
tién? Minh c4 13 hdn chi dé biy dau @6 thoi. Tt
ca nhitng diéu han 1am bay gid 14 1dm bam nhu
mot con heo cdu kinh va thinh thodng minh lai
thay hin nhin minh véi vé gido quyét ti phia
sau lung. Néu hin nghi minh ldy tién ctia han
sao hin khong néi thing ra véi minh di! Vi sao,
hin thudng vui vé cudi dua BBm ma; &
Missaibanal khi minh va hian déng y trd thanh
ban déng hanh clia nhau r6i khi bi ket & khu
Ungava, minh d3 nghi hin 13 m6t ngudi ban
déng hanh t6t vui vé nhung ca tuan roi dén gid
hin cling chua néi véi minh ngoai trit 1dm bam
hodc chiti thé bing thii tiéng Cree d6.

D6 1a mot ngay trdi lanh, nhung 1a cai lanh
kho, cai lanh 1am cho khde khoin cfia viing dat
phia bic va Dick khodi cai khéng khi khd se dé.



Hin 13 mét dda di gidy truot tuyét gidi va han
di nim dim dau tién clia con dudng da ba-dan
that nhanh, nhung du thé nao di nita hin cling
cadm thay cd cai gi d6 dang theo hin va hin liéc
quanh nhiéu 1an ma lan nao ciing chi dé that
vong. Minh doan chi cé Kootzie-ootzie théi. Hin
1am tham véi chinh minh, b3i vi mién bic khi
nao ngudi ta khong hiéu vé mot diéu gi thi ho @8
thita cho mét vi tiéu 4c than clia thugng dé.
Thinh linh Dick di vio chd trdng ciy vin sam,
chan hin bi gidt manh 1én trdi cao. Khi dau han
tranh dugc ct dap do va vao 1ép tuyét han cim
thay minh bi treo 1o ling trong khong trung
bing mot sgi diy thitng cdt vao mdt thin ciy
van sam udn cong tao ra mot luc dan héi clia
mot cai biy dung dé bat thd - Nhitng ngén tay
tran cfia hin cham vao 1ép tuyét va khi hin
ving vay thi sgi thiing & chdn hin cang ltic cang
siét chit, hin thiy dudc cai ma trudc d6 han chi
mdi cadm tha?{y 1a di theo hin. Ngoai bia ring
mot dan séi gy guoc mau trang toat, déi meo,
tl tit rdo bude r6i ngdi x6m xudng quay thanh



vong quanh hin.

Phia sau trong l4n, nim trén sap, Pierre @i bi
nhiing tiéng gam git trén dau danh thiic, hin ti
ti dua mat nhin 1én rui nha, hin thiy moét con
séc mau dé dang ling xing gim chiéc bép da bi
danh mat clia hin. Hin nghi dén céi biy hin
lam cho Dick, va ti trén sap, hian bat diy,vd lay
cai sung, céi 4o khodc va giang tay chay nhu dién
theo con dudng mon.

Chay mot héi, hut hoi., mdm ha hdc, nghen
lai, han tinh c& gip mdt lim van sam. Hai con
qua thoi khéng mé vao cai gi d6 méo mé, cai gi
dé di ting 1a Dick Haywood, rdi ching ué 0ai vo
canh bay vao mét cay van sam ké dé. Trén mit
tuyét viy mau 1a ddu vét cia My-in-gau, con séi
xam.

Khi budc vé phia trudc, Pierre cam thiy cai
can tay lach cach cfia chiéc by gdu ma Dick di
dén dé tham chitng nim sat dudi chin hin. Hin
ngi chui va khi nim trén mit tuyét han néi " Pé
1a su phdn x(t cGla Manitou. Minh sé cttu con séi
nguy hiém My-in-gau.



RO6i hian v4 14y khiu stng.



CHUYEN MAU SAC

@éi gi, may chua bao gid nghe ké chuyén vé
tran ddnh dau tién cfia Joe Gang 4? Lio gia Bom
Amstrong vita néi vita kéo giat chiéc ging.

— Nio, con trai, thing nhéc ma tao vita day
cho mét bai hoc d6 lam tao nhd dén tén Thuy
Dién, ké d4 1am d8 v& cai ké hoach hoan hdo ma
tui tao di gan thanh coéng...

Gid thi chuyén dé da xua rich rdi; nhung né
saotao ké y vay.

Ngugc vé khoang nim 1902, tao dang lam
quén ly cho mét anh chang v si hang nhe tén 1a
Montana Dan Mogan. Cdi gd Dan nay la mot
trong nhitng anh chang tdo bao, sdng thanh
ban, va chi biét cé chai thdi, nhung khong ké
nhiing trd choi dung chin d4, ci d4 chin phai
thi manh nhu mdt con la con ct1 da chan trai thi
yéu xiu. Tao kha thian mat véi con ngudi dé va
tui tao thudng di nhit nhitng ddng xu khac
nhau ma danh véi nhitng thing ranh bén ngoai



caicaulac b Olympic cii xi 6.

Dan dang trd thainh mot tay ddm cé tam cd,
va biang cach dung ci dim tay phai manh bao,
lam 4p d3o d6i phuong, hin di hoan toan tao
dudc tiéng tim. Viy 1a tao di tim ra dudc mét
anh chang tudng xing vdi Jim O Rourke, con
ngua gia thit nghiém. Thiang bé cé thé danh sai
quai ham va Jim ngit di mudi gidy 1a chuyén
khde théi. Vi thé mdt ngay kia Pete Mc Carthy
dén, han néi cé mét tay choi nghiép du mudn
tham gia v muén tao ky véi hin cho Dan dau
hai mudi hiép & Verllon. Joe Gang, Pete néi dé 1a
tén cla tay dau nghiép du kia, ma tdi lic &6 tao
chua bao gid nghe néi dén.

Tao nghi thit la ling khi Pete dén véi mot hgp
doéng, trong d6 c6 diéu khoan 13 dugc bdi thudng
niam trim d6 néu doi phuong khong thugng dai.
Nhung tui tao tinh thugng dai dugc nén tao ky.

Nao, tui tao khong tap luyén nhiéu cho tran
dau, ma con hai ngay nita thi tran dau dién ra,
Dan dén chd tao va néi: Bob, nhin ban tay nay
nay.



Hin chia ndm d4m tay phai ra, va ngay trén
cd tay 1a mot cuc nhu mét cai tring chim cau.

— Chta oi, Dan sao may bi cai dé vay?

— CAi tdi hdng 16i ra khi t6i thoi vao, con t6i
thi bi ddm ngay vao nguoi.

Tao kéu ré lén.

Nao, gid thi may di lam ra c§ sy nhu vay do,
c6 nim trim thang biang sit trong khodn boi
thudng ( 500 d6-la ) va tao di ky hét moi thi vi
tao tin may sé thing ndc-au.

T6i khong thé nao tranh dugc, cai tdi khéng
dugc bude dung, du sao to6i cling sé danh.

— Pung vay, may sé danh biang tay trai, ma
may danh tay trai thi khong 1am nén tro trong
gl ca.

Bob Dan néi, T6i cé mét ké hoach. Ong biét cai
chudng & cai ciu lac b Olympic d6 né kéu nhu
thé ndo rdi chit gi? Tan trén san khiu véi tim
vai man budng xudng phia sau? Nao & hiép mot,
trudc khi bon chiing phat hién ra cdi chin cheéo
té hai clia tdi, t6i sé tdng khéi vio cdi man (6ng
biét Joe 13 mot tén rat chudng mau sic), réi 6ng



bao ai phia sau man 1y cai gy nén vao dau
hin.

Nay 1 ra tao di néi con tam banh rdi. D6 1a
mot syt &6 vay qua au tri ma. May biét d6 chi 1a
vi chiing tao khéng thé thua. Viéc ay dién ra
nhanh qué khéng ai phéat hién dugc. Réi tui tao
lay lai binh tinh va bd di. Thé 1 tao di ra ngoai
cam cai dong ho, dit thém hai muoi d6 nita cho
thiang Dan thing ndc-au. Rdi tui tao di Vernon
thué mot tén Thuy Pién to khde dé 1am cai tro
téutdo doé.

Ngay thi diu lai sdng sia va quang ding, nhu
cac nha vin cé tinh than thudng vé thudng ndi,
trdi chi cé suong théi.Tao cho tén Thuy Pién to
con 4y ngdi phia sau bttc man cii k§ dang budng
xuéng, sau nhiing hang day thiing. May thay do,
ct méi xu dit cho Dan, tao sé dugc tron sau
trim xu va mo6t mén tién bdi thudng nim tram.
Mot cip vo si hang xoang dang quin nhau vong
so khao, rdi chudng reng bao hiéu man cta tui
tao.

Tao ¢t ging cho Dan, cho hin mét ciy keo



cao su va chic han moi diéu tot lanh. Han leo
qua hang day thiing budc vao trong vong dau.
Tén Joe Gang nay, gid han 1a v6 dich, han cé mét
bon ing ho kha déng trong s cac bing nhém t6i
pham Oakland, va tui tao khong cé lo ling nio
dang ké khi thay tién bac dugc bao vé. Joe thi da
den, may biét dé, va tén Thuy Pién phia sau
cdnh d6 dudc chi din: "Ngay khi tén da tring
day Iti thiang da den vao biic man, may hiy liy
gaynén vio dau thing da den.

Nao, kéng vang 1én va Dan tong khéi vé chd
day thitng theo 1i chi dan.

Phia sau tAm man khéng cé gi ca! Tao ra hiéu
nhu dién cudng cho tén Thuy Pién dang nhin ra
ngoai xuyén qua dam nguoi.

ROi Joe Gang tin Dan vao hang diy thing.
Ram, roi mot tiéng ric va Dan rdi bich nhu mét
con bo bi tring lao.

Chua oi tén Thuy Pién di danh sai ngudi roi?
T4t ca tién bac cfia tui tao thé 13 di toong. Tao
leo 1én vd dai chdp 1ay Dan va nim chan hin kéo
vao phong thay dd. Trong tai khong can dém téi



muoi, cho 6ng ta dém tdi ba trim ludn.

& d6 di cé tén Thuy Dién. Tao roi dén vao
ngudi hin: Thing khén nan, may phai chiu 16i
cho cai ngu dan hang bét cia may. May 1a bang
chiing cho su cau tha clia thugng dé. Mac ching
gi ma may danh vio dau thing da tring thay vi
thang da den?

— Thua 6ng Amstrong, hin néi, 6ng khong
nén ndi véi téi nhu thé. T6i bi loan sic!

Sepi Jingan

— Velvet s thi nhu 6t d6; "P.A." thi nhu rau
bap. Cho t6i mdt gbi "peerless. Billy Tabeshaw
dai don, chic nich, da mau déng, mit thit va la
ngudi Objiway thay mot ddng 25 cent Canada
vao quiay moét clta hang nhd cfia khu vuc cac khu
ring phia bic va ding chd ngudi ban hang lay
tién 18 cho hin tit trong ngin kéo bén dudi cta
quay ban do lat vit.

— E, @6 3n cudp, ngudi thu ky thét 1én, trd lai
day di? T4t ca chung t6i déu liéc nhin mét con
ché gidng esquimo to 1én, nhu mét con séi, bién
qua canh clta v8i mét day xtic xich lic lu nhu



mdt con rin phia sau.

— Qui tha ma bat d6 chét tiét! Bill may cé
mang theo xtc xich ma!

— Ping ra con ché chi. Thit tao chiu cho.
T6i phai trd bao nhiéu day?

— Hai chin cent théi Bill. Pay la ba can xtc
xich véi gid mudi cent mot can nhung t6i da an
hét mot cai roi.

— Day la ba muoi cent. Pi ma mua cho anh
mot cai buu dnh. Trén guong mit da mau cla
Bill nd ra mét nu cudi toe toét gid may cai ring
tring héu. Han kep géi thudc dudi canh tay va
ué 0ai di ra khéi ctta hiéu va tdi 180 déo theo han
trong cai anh sang mat diu ctia budi toi mua he.

& d4u hién nha rong rii ba chiéc tdu thudc dd
ruc trong man dém

— 1, Bill néi, ho hut thudc "stag. N6 c6 mui
gidng trai mag khé - TS thi "Peerllss".

Bill khéng phai 1a ngudi da dé cta t& tap chi
noi tiéng. Han khéng bao gid néi "ugh.To6i chua
nghe hin ciu nhau hoic néi vé ngudi cha da
tring vi dai & Washington bao gid. Méi quan



tAm 16n nhit cfia hin 13 cdc nhin hiéu thudc 14
va con ché by Sepi Jingan ctia han.

Chiing t6i tha bd xudng con 16. Pi duge mdt
doan dudng, xuyén qua chd béng tdi tu lai,
chiing t6i thay 16 md mot khudn mit - mét 1an
khéi bay dén chd miii Bill - Chtia 6i thang &6 hit
"Giant"! Khong, &6 1a Honest Scrap - Giong nhu
6ng nhua chay vay - T thi "Peerless".

Vang tring tron vanh vanh hién ra trén déi vé
hudng déng. Bén phan ching tdi 1a bd séng ¢
moc. Minh ngdi xudng day di Bill néi: C6 bao gid
t& ké cho cdu nghe vé Sepi Jingan chua?

— TS thich nghe cau k& 1am. T6i dap.

— Cau con nhd Paul Black Bird khéng?

— Anh chang mdéi vao ma say hom 4 thang
bay vita r6i va ngl & chd cic dudng tau Pere
Marquette phai khong?

— Plng. Hin 1a mot thd dan téi. Trén ving
thuong cia ban ddo hin khong thé say dudc.
Hin di titng udng sudt ca ngay - udng da thi.
Nhung hin khéng say.Thé r6i hin héa khiing 1én
vi han khong say dudc.



Paul dang bat c4 bang xién (bat mot cach bat
hop phap) trén hd Witch ngudc vé phia thuong
ngudn, con John Brandar di ra soat khip noi dé
thop cd han. John ltic nao cling lam nhitng cong
viéc nhu viy moét minh; vi thé ngay hom sau,
khi chua thiy né vé, vd né bdo té di tim né. T
tim dudc né ngay thdi. Né ndm séng soii § cudi
noi chd hang, mit p xudéng dit va mdt cay lao
dam xuyén qua lung han.

MOt su ban tan x6n xao nd ra va 6ng canh sat
trudng sin ling Paul khip ndi; Nhung chua bao
gid mot ngudi da tring c6 thé tim ra mét anh
thé dan trén manh dat riéng clia thd dan ca.
Nhung véi t& thi khic. CAu thiy dé John
Brandar 1a em ho td. T§ dat con Sepi, ltc @6 chi
13 mot con ché con 1an theo ddu vét cia han (Lic
dé cach day hai nim). Chting t§ theo dau hin
dén Soo thi mat diu, bit lai ddu vét clia hin tai
Garden River & Ontario; theo hin doc bd bién
bic dén Michipicoten; va rdéi hin ngugc 1én
Missainabie va ngudc kha xa dén Moose Factory.
Luc nao tui td cling & phia sau hin ma khéng



bao gid bit kip hdn. Hin ré ngoit trd lai bang 16i
Abittibi va cudi cing hin nghi han d3 bd roi
dudc tui t8 nén hin tit Mackinaw xudng cai xi
nay dé.

Dau tui t& theo ddu hin nhung d3 mat dau
moi va cham mit & diy chi 1a tinh cd. Tui té
khong biét hin 3 ddy nhung hin phat hién ra tui
té.

Ngay 4 thdng bay via qua tui té dang di
ngang may con dudng P.M. véi Sepi thi mot cai
gl d6 cham vao mot bén dau clia t§ va moi vat
déu tdi hit lai.

Khi t& tinh lai Paul Black dang dting ché té véi
mot cai xién va cudi nhan nhd.

— Nao, hin cudi, May di bat kip tao, may cé
vui khi gap tao khong?

C6 chd hian di pham sai 1am. Khi d6 1& ra hin
phai giét t& va moi chuyén sé 6n cho hin. Hin
di giét néu hin khoéng udng hoic khong say
nhung han d3 uéng va ddm ra 14 1an.

Hin 1y céi xién khiéu khich t4 va nhao bang

2,

ta.



— Con ché may dau, thang ché? May va né di
theo tao, tao sé giét ca hai va kéo may 1én dudng
ray.

Luc nio td cling tu hdi Sepi dau rdi. Cudi cling
td cling thiy nd, né dang trudn trén mit dat vé
phia Black Bird. N6 trudn gan hon rdi gan hon
nita. T cau nguyén cho Paul ditng thay né.

Paul ngdi xudng chd do, nguyén ra va ding
cai xién dai chAm vio ngudi té. Sepi trudn gan
hon, r6i gan hon nita.Trong khi nhin Paul, t& déi
theo con ché bang dudi mat.

D6t nhién Sepi nhay chdm 1én nhu mét tiéng
sét loa. N6 chép mot bén dau hin, hai cai ham
dai nhu ché séi chup l1dy ¢6 hong han.

b6 1a mot cong viéc gon dep va ngoan muc.
Cong ty trach nhiém hitu han Pere Marquette
Resort d3 xda sach cac ddu vét. Vi thé cau thay
dé khi ciu néi Paul Black Bird say va nim &
dudng ray Pere Marquette 1a khong ding hoan
toan dau. Thing thé dian dé né khéng say. N6
chi 11 14n vi udng thoi.

D6 1a tai sao cau va td ngdi day, ngim tring va



moén ng cla té di tra xong va tai sao td§ dé Sepi
an xtc xich & tiém ctia Hauley.

— Ng6 nhi?

— May nghe 16i tao viit cdi Tuxedo d6 di - Chi
cé "peerless méi 1a thudc 14 théi.

— Nao Sepi.



PAULINE SNOW

%uﬁne Snow 1a ¢ gai dep duy nhat ma
chiing t6i ¢6 dugc 8 ngoai vinh. C6 nhu mot déa
hué phuc sinh, mém mai xinh xan vuon 1én trén
mot déng phan. Khi cha me mit c¢6 dén vdi gia
dinh Blodgetts. Khi 4y Art Simons thudng lui téi
thim viéng gia dinh Blodgetts vao nhitng budi
toi.

Art khéng thé di dén phan 16n cac noi trong
vinh dudc, nhung lio Blodgett thi muén hin
dén thim. Lio Blodgett néi anh chang lam cho
nhiing noi anh chang dén sing hin 1én. C6 thé
Art di ra chudng ngua véi ldo Blodgett khi ldo
dang lam may viéc 14t vit va vita ké chuyén cho
10 nghe vita nhin quanh xem thit c6 ai nghe 1én
khéng. Lao Blodgett di vao, mit 140 d6 nhu cai
bi thit dudi ¢ mot con ga tay, ldo cudi, roi vd
vao lung Art. Rdi lai cudi, cudi mai, mit o lai
dé hon 1én.

Art bat dau dan Paullne di dao sau biia toi.



Thoat tién c0 sg Art, sg nhiing ngén tay dui cui
tho kéch va cai cach lic nao cling cham vao
ngudi cd khi néi chuyén ctia han va cé khong
mudn di. Nhung lio Blodgett ¢4 ché gidu co.

— Art 1d m6t anh chang binh thudng duy nhat
& cai vinh nay, 140 néi va vé vao vai Art. Nao vui
vé 1én Paullne.

P6i mat to clia Paullne 16 v@ s¢ hii - nhung cd
cling di v4i han dai dai theo con 16 Iic trdi nha
nhem t6i. C6 mot dudng sang dd con sét lai doc
theo cac ngon d6i hudng vé phia Charlevoix, va
Pauline ndi vdi Art: - Anh cé thiy né dep kinh
khing khéng Art?

— Chung ta khong dén diy dé ndi vé hoang
hén dau nhéc a! Art néi va han choang tay qua
nguoi co.

M6t thoi gian sau, c6 vai ngudi hang xém
phan nan, va ngudi ta gbi Paullne vao trudng cai
tao 8 Coldwater. Art cling di xa mét thdi gian va
sau do6 trd vé cudi mot trong nhiing cb con gai
nha Jenkins.



ED PAIGE

% 6t 1an Stanley Ketchell dén Boyne City,
phat gian vi mot x6 biéu dién 16 bich. Anh ta sé
dudc hudng mot sd tién néu ha do van bat cit ké
nao trong vong sau hiép. Khi 4y moi ngudi dang
rat 16n x6n, va Ed Paige ciing v8i mdt nhdén con
trai tl trai sO hai ctia White dén xem biéu dién.
Téi canh chinh khi dng bau ctia Ketchell dé nghi,
Ed lién thuong dai.

D6 14 mot trdn dau khoéng khoan nhugng va
nhiéu ngudi cho ring Ed di thing Ketchell. Du
sao Ed cling nhan dudc s6 tién mot tram ddla vi
da trong muc gidi han va khong lam gi qua tu
lac @é. Bay gid Ed chi suy nghi vé ltic danh véi
Stanley Ketchell. Sudt mot thdi gian, ngudi ta
thudng chi ra nhiing sai sét ctia Ed, nhung bay
gid hau nhu ngudi ta i quén di moi thi rdi va
kha it ngudi néi ho khéng bao gid tin rang Ed da
that sulam nhu vay.



BOB WHITE

@ob White dugc biét phai di kiém tra mot
don vi bénh vién & cd sd. Khoang ba ngay trudc
khi dinh chién anh ta dén Phap. Khi vé nha Bob
ké vdi gia dinh Odd Fellow nhiéu chuyén vé
chién tranh viao cai dém dau tién ngt trong lan.

Bob cé moét ciy thanh gid bang sit ma anh ta
ndi anh ta di 1ay dugc thiy ma mot si quan buc.
Lui vé phia sau tién tuyén ngay trén nhiing giao
thong hio cai 6n 4o con té hon nita. Bob khéng
thich ngudi Phap. Mot sd ngudi Phap dung gia
stic dé cay va ring clia tat ca cac cb gai Phap déu
den thui. Va ngudi Phap cling khong thich cac
co gii clia chuing ta. Bob & chd mét gia dinh
Phép tot nhit, va anh ta ciing nén biét diéu dé.
Theo Bob, trong chién tranh, linh Phap khéng
bao gi¢ danh tridn. Ho 1a nhiing ldo gia va lac
nao cling 1am viéc ngoai 16. Bon thlly quén luc
chién thuc su cling khéng danh tran nao. Bob
ndi. Hin di gip nhiéu linh thy quén luc chién,



tat ca bon ho déu 13 quin canh & bén tau va &
Paris.

Nhiing ngudi & bén ngoai vinh khéng nghi
nhiéu vé nudc Phap va bon thlly quan luc chién,
vi 18 d6, gi¢ diy nhiing tin tc Bob mang vé 1a
hoan toan truc tiép.

Nhiing ngudi & bén ngoai vinh khéng nghi
nhiéu vé nudc Phap va bon thily quin luc chién,
vi 18 d6, gid day nhiing tin tic Bob mang vé l1a
hoan toan truc tiép.



LAQ HURD VA BA
HURD

0[3)50 gid Hurd c6 mét khudén mit cd vé
khéng ding din. Lio khong cé ria, cdm lio
thudc loai cim lem va mit lio dd ngiu, cé
khoan va ngin nudc, con hai canh miii ic nao
cling 4 va san siii. Cin choi clia 140 nim trong
mot thung liing, trén con 16 bdn mudi, bén dudi
va ding sau chd ching tdi. Ban c6 thé nghe ldo
Hurd ho hét may con ngya khi lio kéo chiing di.
L3013 mét 140 gia lodt choat. Lio thudng 1én chd
chting t6i dé 1y chd cam chiing tdi chia lai vé
cho heo bang mdt cii can 16n dung dung
cacbuya. Khi ldo tim thiy trong cdm cai gi d6
ma 1o nghi ring nhiing con heo khéng thich thi
ban c6 thé nghe ld0 1Am bam chiti ching t6i 14n
cam.

Lio 1a mét gi dan 6ng di nha thd cau nguyén
déu din. Chua ai thiy ldo cudi bao gid nhung



d6i khi chting ta cé thé nghe lao hat mot bai hat
nhu thé nay:

Ton gido lam t6i hanh phtc

To6n gido lam t6i hanh phtic

T6n gido lam t6i hanh phtc

T6i dang di trén con dudng ctia t6i

Ba Hurd 1a mét phu nit to con véi mét khubn
mit day din, dé thuong, gian di. Ba tré hon ldo
Hurd hai muoi tudi. Biy gid ba khodng bén
muodi. Khi ba 1én mudi tdm, cha ba mat dé lai
cho ba cod s& Amacker cii k. Ba c¢d ging diéu
hanh cd sd nhung ba khéong cé khd ning. Ba
khong cé du tién dé dén Grand - Rapids, va vao
nhiing ngay iy khéng cé nhitng ngudi chuyén di
lam viéc vio mua hé nhu bay gid. C6 1an ba néi
vGi me toi:

— Luc @6 t6i cling 1a mot ¢ gai rat dé coi.

Hurd thudng dén cd s& Amacker cii ki méi tdi,
nhung khéng néi mét 18i nao c, chi ling 1€ nhin
cai déng blta bén ma ba di xa ra khi c¢d diéu
hanh ndi nay. Lio chiang ngd y gitip ba ché cti
hoidc lam bt ctt viéc gi. Lio chi diing nhin ba



dang bay bita ra mot cach v6 vong. bung dé mot
lat, 130 ndi:

— Sarah, t6t hon 12 em 13y t6i di.

Sau d6 mot thdi gian ba 13y 140, va ba néi véi
me toi:

— Lic 4y ma tréng lio ciing gidng nhu bay gid
thi that 13 khting khiép.



BILLY GILBERT

@iﬂy Gilbert 12 mot thé dan Ojibway, séng &
gan ho Su san. Vg Billy 13 mot trong nhiing c6
gai dep nhit 3 viing thugng ngudén Michigan. Ho
c6 hai con bu bim, da niu tén la Beulah va
Prudence. Trudc day ca hai vg chdng Billy déu da
t&i Mount Pleasant dé hoc, va Billy 14 mét nong
din gidi. Khoang nim 1915 khéng ai hiéu tai
sao Billy 1én tin miét Soo d& ding linh vao Black
Watch.

Hé nay Billy trd vé nha. Han c6 hai manh ruy
bang may dinh vao 4o, bén trén nguc va ba gach
quan ham bing chi vang trén vai 4o trai. Khéng
ai § khu vinh biét rang ruy biang tuong trung cho
huin chuong chién céng (M.M.: Medal of merit)
va huin chuong ting thudng vi hanh kiém xuat
sic quan ddi M.: Military Distinguished Conduct
Medal), tat ca bon dan 6ng trd vé déu cé mang
ruy bing, vai ngudi cé tdi ba, bén cai, ban cé thé
mua ruy biang & cdc doanh trai ndi ban gidi ngii.



Nhung tat cd moi ngudi déu budn cudi vi cai vy
cia hin.

Nhin mét thiang thd dan mic vay kia?. Nhung
ké rdi hoi vut la 1én khi han ditng doan quan lai
va d6t mot diéu thude chic cé ai d6 di néi 6
nhin c6 ta kia, c6 ta hut thudc!. Chuyén d6 thi
cudi khde théi. P6 khdng phai 1a kiéu trd vé nha
ma Billy da hinh dung.

Hin di bd ngudc con 16 din dén hé Susan va
tim thay cin choi cfia hdn trong tron. Clia ra vao
khéa va khu vudn clia hin 13 16p dat ¢ moc, c6
thtt cd bing trong khu vudn mdéi trong cfia hin,
thtt ¢ d6n ngi moi cidy non ma thd ciing khong
thém gim, Billy quay xudng con 16 dén nha mot
nguodi hang xém.

— Ba Gilbert u? - ngudi dan éng ding chd
ngudng clia vita ndi, vira nhin cai vay cta Billy
mot cach ché giéu. - C6 ta d3 bd di vdi con trai
clia Simon Green rdi. C6 ta ban chd d6 cho G... &
Charlevoix. Nam nay ngudi ta khéng canh téc.
E, anh ban 14 Billy hd? Ho dang sdng dau dé dudi
tiéu bang. Ngudi hang xém ding chd ngudng



clta dang cAm mot cai dén.

Billy quay ngoat di, vugt qua doan quan, di
khénh khang nhiing budc dai ctia ngudi dan
ving cao xudng con 16 trong budi trdi nha nhem.
Chiéc mii vénh qua mot bén, dau gdi ctia han lac
lu dudi chiéc vay. Khi ho khénh khang di xudng
con dudng Bapaume- Cambrai. Guong mit hin
lanh tanh hon bao gid hét, nhung mat hin tua
nhu mot con dudng dai hun hat din vao dém
den. ROi hdn bit dau huyt sdo. Va diéu hat han
huyt sdola day:

D6 12 mot con dudng dai di dén Tipperary,

D4 1a con dudng dai phai di.



BA PHAT SUNG

%ck dang cdi quan 4o trong 1éu. Hin nhin
thay béng cha va chii George bi I{ta ném 1én vach
tdm bat. Hin cam thay that bic bdi va xau hd,
cd cdi @6 that nhanh, xép lai gon gang. Han xau
hé vi viée cdi quan 4o nhic hin nhd dén viée
hém trude. Suyt ngay hom nay hin c6 téng khit
chuyén 4o di.

Sau bita com chiéu, cha va cht hin x4ch dén
bio chéo vuot qua hd di ciu. Trudc khi ddy
xudng ra xa, ngudi cha bio néu cé diéu gi khin
cip xay dén trong khi ho ving mit thi bin ba
phat sting trudng va ho sé quay vé ngay. Nick tit
bd ho di ngang qua ritng cay trd vé 1éu. Hin nghe
dudc tiéng mai chéo trong dém. Cha hin thi
chéo, cht hin thi ngdi ding dudi thuyén ma
nhip ciu. Ong, tay cAm can, di ngdi chém ché
chd @6 rdi khi cha hin d4y thuyén ra. Nick lang
nghe ho vuot qua hd cho dén khi hin khéng con
nghe dugc tiéng chéo nita.



Di bd trd vé ngang qua riing ciy, Nick bit dau
s0. Clt ban dém 13 han sg ring cdy. Hin md vat
1éu r6i cdi quan 4o r6i nim im lim gitta may cai
mén trong tdi. Bén ngoai Ita chiy dén bé than
da Nick ndm yén va cd giang db gidc ngi. Pay dé
chiang mét tiéng ddng. Nick cAm thiy gia hin
ma nghe dugc mdt tiéng cdo git, mot tiéng cu
kéu hoidc mot tiéng gi @6 thi chic 13 han an tam.
Biy gid hin sg diéu gi thi chua rd. Nhung hin
rat so. Roi d6t nhién han sg chét. Vai tuan trude
day lac hin & nha, trong nha thd ngudi ta hat
bai thanh ca: "R6i mdt hém nao dé sgi day bac
s8 dut rdi. Trong khi ngudi ta dang hat, hin cam
nhin ring rdi hdm nao d6 hin phai chét. Piéu
d6 khién hin buén khén ta. P6 1a 1an dau tién
hin hiéu ra 1 ¢ Itc rdi chinh han ciing sé chét.

Dém 4y hin ngdi ngoai tién sanh dudi anh dén
dém ra stic doc Robinson Crusoe dé dimg nghi
dén cai sy that mot hdm nao d6 soi day bac phai
dut. Chi vl em tim thay hin va doa mach cha
hin néu han khéng chiu di ngli. Hin vao giudng
va ngay khi chi vii em trd vé phong 1a hin trd ra



ngoai doc duédi 4nh dén tién sdnh cho téi sang.

DPém hém qua, trong 1éu hin di sdng lai ndi sg
hii 4y. Ngoai ban ¢ém ra hin ching lic nao sg¢
ca. Pau tién d6 1a mét nhin thiic hon 1a mét ndi
s¢ hii. Nhung né lai luén luén trén bd ria ctia néi
so hii va thoat mdt cai ngay ltic khéi déng né di
héa thanh ndi sg hii. Pung ltic bit dau thuc sy
kinh hoang, han nim lay khiu sung trudng va
choc ndng sting ra phia trudc va ban ba phat.
Khiu sung giit dit d6i. Hin nghe tiéng dan xet
ra tudn vao ring ciy. Ngay lic hin bin may
phat dan bay di thi sy tinh héa 6n ca.

Hin nim xudng va chd cha hin trd lai va
thiép ngt trudc lic cha va chi hin tat ngon dén
bio 3 phia bén kia bd ho.

— Thing nhéc chét tiét. - Chu Geogle néi khi
ho trd vé. - Anh bao hin goi chting ta vé chuyén
gi? Chic cu cidu hodng cai gi d6 roi.

Chu George 1a ngudi ham di ciu va la em trai
ké clia cha hin.

— O, théi. Hin con nhd qu4, - cha hin néi.

— D6 khdng phai 12 Iy do dé mang né vao riing



vdi chung ta.

— Anh biét né 1a dta nhat gan kinh khiing, -
cha hin néi, nhung ltc 3 tudi d6, ching ta ciing
thd dé vay.

— Em khéng chiu néi, - George néi. - Hin la
thiang néi ldo khiép dam.

— O théi, quén chuyén d6 di. Ddu sao chu
ciing dudc cau thodi mai roi.

Ho di vao 1éu va cht George roi dén pin 1én
mat Nick.

— Cai gi viy h3, bé Nick? - cha hin ndi. Nick
ngbi 1én giudng:

— Nghe nhu con tht lai cdo véi séi ctt lang
vang quanh léu, - Nick néi. - N6 hoi giong mét
con cdo nhung lai gidng séi hon. - Hin hoc dugc
cum ti "lai giong" clia 6ng chi. ngay hom dé.

— Chic 1a han nghe tiéng ci méo 1di, - chd
George noi.

Budi sing cha hin thiy hai cidy dau lén
nghiéng co vao nhau trudc gio.

— Con c6 nghi chinh 1a day khong, Nick? - cha
hin héi.



— C4 18, - Nick néi. Hin khong mudn nghi tdi
nia.

— Con khéng nén sg ritng, Nick a. Chang c6 gi
lam con tén thuong dau.

— Chdp cling khéng sao? - Nick héi.

— Khéng! Ca chdp ciing khdéng. Néu cé going
bao thi chay ra gitra tr&i. Hodc nip dudi cay gié
gai. Ngudi ta ching bao gid bi danh.

— Chang bao gid a? - Nick héi.

— Ba chua bao giG nghe ndi c6 ngudi nao, - cha
hin néi.

— 0, gié gai ma nhu viy thi con vui thiét, -
Nick néi.

Biy gid han lai cdi dd trong 1éu. Han biét cé
hai cai béng in trén vich dit hin ching nhin. R6i
hin nghe chiéc xudng bi kéo 1én bii va hai cai
béng bién mat. Hin nghe cha hin ndi chuyén
vdi ai do.

R6i cha hin la 1én: Mic quan 4o vao, Nick.

Han c6 mic thit nhanh. Cha hin vao va luc
tim trong may chiéc tui rt.

— Mic 40 khoac vao, Nick, - cha han néi, giong



ling dang.



NHUNG NGUGSI DA PO
PA PI ROI

@on dudng di Petosky chay thing 1én ddi tit
nong trai ciia Grandpa Bacon. Néng trai ctia 140
& cudi dudng. Dau vay ctt nhu thé 1a con dudng
bat dau tli ndng trai clia 140 chay t&i Petoskey,
doc theo bd ria riing 1én ngon ddi dai, dung ding
va cat phii, d€ bién mit dang trong canh ring
noi con ddc dai clia nhiing cinh ddng kiém
minh lai ma tya vao rung cay.

Sau khi con duong di vao trong ring trGi mat
va cat dudi chan chic lai nhd hoi &m. Con dudng
1én roi xudng d6i xuyén qua canh ring hai bén
day nhung bui dau va cay dé gai non dudc cit
tia dinh ki d& chiing khéi che khuit 18i di. Mua
ha nhiing ngudi da dé nhat dau riing doc theo
dudng réi mang xuéng nha 1éu mi ban, xép vao
nhitng cai x6, ddu hoang dd tliing chiim oin
ning, phi kin bing 14 quat gii mat, dau ring



den mudn, chic nich va sidng tudi, hing x6 day.
Ngudi da dé mang chiing di xuyén qua ritng dén
chd nha 1éu bén bd hd. Ban ching bao gid nghe
thay budc chan ho dén nhung cé ho diing 6 bén
clta bép véi nhitng x6 thiéc day dau. Thinh
thoang Nick, trong khi nim véng doc sich, ngtti
thay nhiing ngudi da d6 di qua céng vugt ngang
dong gb va vong quanh nha. Ngudi da dé déu cé
cung mét mui. D6 1a cadi mui ngon ngot ngudi da
dd nio cling cé. Anh ngli dudc cai mui dy lan
dau tién khi Grandpa Bacon cho ngudi da dé
thué cin choi sat doi dat va sau khi ho don di
anh budc vio 1éu va tit ca toat ra cai mui ngon
ngot dé.

Sau d6 Grand Bacon ching thé nao cho ngudi
da tring thué cin léu 6 dugc va chang ngudi da
dd nao thué né nita bdi vi gi da dd séng 3 d6 da
di vao Petoskey dé udng say sua vao ngay qudc
khanh v, trong ltic quay vé, dd ndm dai ra ng
trén dudng ray xe lita di Pere Marquette va bi
chuyén tau nita dém can chét. Gi 14 mot ngudi
da d6 cao léu khéu, dd lam cho Nick ciy chéo



bing gb tan bi. Gi séng mdt minh trong 1éu va
udng thudc gidm dau réi moét minh trong dém
di xuyén qua ring. Nhiéu ngudi da dd ciling cé
cai kiéu ay.

Chang c6 ngudi da dd nao thanh dat. Trudc
day cé nhiing ngudi da dé gia sé hitu nhiing
noéng trai va khai thac ching rdi gia di va mip
ra cing qua nhiéu 141 con réi chau. Nhitng ngudi
da d3 nhu Simon Green séng & nhinh séng
Hortons va di tiing ¢ mét ndéng trai 16n. Thé
nhung Simon Green chét, v con céi lio di ban
noéng trai di dé chia tién ma ra riéng dau dé.

Nick con nhd Simon Green ngbi trong chiéc
ghé trudc cai 10 rén & vmh Hortons ma toat mo
héi dudi ndng trong khi nhitng con ngya ctia 1o
dudc déng méng. Nick thi luc thuéng dit bun
am lanh dudi mai hién nha kho tim triin di 1ay
may ngén tay béi sdu vao dat va di nghe duoc
tiéng chan chat gip gap cla sit bi bia d4p. Anh
ray dat biin vao lon dung trun rdi 1ap lai chd dat
da bi bdi 1én, duing xéng san bang ra. Bén ngoai
kia dudi ning Simon Green ngdi trong ghé.



— Chao Nick, - 1ao néi khi Nick di ra.

— Chao 6ng Green.

—Dbicaua?

—Vang.

— Mbt ngay kh4 néng day, - Simon mim cudi.
- Hiy ndi véi ba ciu 1a chiing t6i sé ¢6 hang 16
chim mua thu nay.

Nick tiép tuc di ngang qua miéng dit dang
sau 10 rén ma budc vao nhi ldy ciy can ciu va
gid dung ca. Trén duodng trd lai nhdnh sbng,
Simon Green cho xe d6c méa di doc theo duong
lang. Nick vita di vao khu riy va Simon khéng
nhin thiy anh. P4 13 1an cudi cling anh nhin
thiay Simon Green. Mua déng dé ldo chét rdi
mua hé ndm sau néng trai ctia 130 bi ban di.
Ngoai cai néng trai ldo chang dé lai gi. Tat thay
moi thi trén doi déu doén ca vao cai ndéng trai.
Mot ngudi con trai cfia 130 mudn tiép tuc 1am
noéng nhung nhiing dda con khac lam ap luc véi
hén rdi cai nong trai bi ban di. Chuyén ban buén
tién chang dugc mot nita cai s6 tién ma ngudi ta
tudng.



Gi con trai clia Green 1a Eddy mudn tiép tuc
lam néng, ¢4 mua mot miéng dit qua dang sau
sudi Spring. Hai dfa con khic mua mét tiém bi
da 16 & Pellston. Ho hét tién r6i ban x6i luén. Bé
la con dudng ngudi Da Dd ra di.



VU@T SONG MMSS}ISS}IPI[

Chuyen tau I%a thanh pho Kansas ding lai
chd nhanh ré ngay phia d6ng dong Mississipi va
Nick dua mit nhin ra con dudng ngip siu trong
bui d4t. Chang thiy gi ngoai con dudng va ciy la
xam xit. Mot chiéc xe ngua trong tranh ngang
qua ché dat lan, gi xa ich ngdi @ rl trén cai ghé
16 %o ¢l ndy x6c va budng diy cuong théng trén
lung ngua.

Nick nhin chiéc xe ngua va c ty héi né dang
di dau, liéu cé phai gi xa ich sdng gan dong
mississipi va da titng di cdu ca rdi ching.

Chiéc xe ngua trong tranh khuat dang trén
dudng va Nick nghi dén tran dau tranh vo dich
hang nim dang dién ra & New York. Anh nghi
dén ci danh Home run (chay ghi diém) cla
Happy Felsch trong van dau hin di nhin chidm
chim d6i White Sox Park, Slim Solee luét xa téi
ding trudc, goi gan cham dit va diém chim
tring ctia qua béng trén dudng bay vit vé phia



hang rio xanh chd giita sin, Felsch dau cui
thap, bt nhanh téi khodng vudng tring day
dic chd vi tri ddnh dau tién va i tiéng ho reo
vui ming ti phia khidn gid bunglén khi trai
béng bay tdi chd ngdi ngoai trdi clia nhém cd
dong vién qua khich.

Khi chuyén xe lia 1én dudng va hang cay bui
bim va con dudng niu sim bat dau lui lai,
ngudi ban bdo budc 130 dio xudng diy ghé ngdi.

— C6 tin tic dic biét vé tran tranh vo dich
chua?

— White Sox thing trdn chung két, - gi dé té
tin tlc vita tra 15i vita chuyén ngudi doc 16i di
gitta hai hang ghé theo kiéu lic lu ctia mét thiy
thd. CAu tra 18i ctia g pha vio Nick mot niém
4m ap thud vi. White Sox di danh bai chiing. P6
12 mot cAm gidc ha hé. Nick md t& buu dién Téi
Thit Biy va bat dau doc, thinh thodng nhin ra
clta s& ngdm dong Mississipi. Vugt Mississipi
dung 13 mot sy kién 16n anh d4 tiing nhiéu nim
mo tudng dén, va anh mudn tin hudng ting
giay phut mot.



Canh tri ct nhu tudn qua theo dong chay cia
duodng sd, cot dién thoai, ldc ddc clta nha va
nhiing canh déng tuyén mét mau nau sam. Nick
d3 chd doi nhitng mii dat déc diing clia bs sdng
Mississipi nhung cudi cling, sau mdt nhanh
séng dai nhu bat tan trin xudi bén ngoai ctia s8,
anh cé thé nhin thiy dau tau lugn vong trén
chiéc cau dai bén trén doan séng dan rong ra
ngau duc. Nhitng ngon d6i 18 loi, phién muoén
nam phia bd xa gid Nick di cé thé nhin thiy va
phia bd gan 1a bii song ldy 16i. Con séng hinh
nhu chuyén déng xudi dong lién i, khong phai
tudén chdy ma di chuyén nhu mot cai hd dic
quanh dang chuyén ddng hoi cudén xody chd
nhiing tru ciu nho ra. Mark Tomva Lasalla dinh
cuc vao nhau trong tdm tri Nick khi anh nhin
1én thao nguyén nau tuyén clia dong séng chay
ling 16. Diu thé nao thi ta cling di nhin thiy
Mississipi rdi, anh nghi vé minh mét cach hanh
phuc.



NGAY CUCI

@nh bi chéng mit va dang rlta chan trong
chau sau khi di di bd 1én d6i. Cin Phong thi
néng con Dutch va Luman cd hai dang ding 16
ngd va trong cd vé biic boi. Nick 16i mét bd do 16t
tinh tuom, d6i tit lua sach vdi dai bing mdi,
mot chiéc s6 mi ¢6 cao ra khéi hoc ban 1am viée
ro6i dit ca 1én trén ban. Anh ding trudc guong
ma thit ca vat lai. Dutch va Luman nhic anh
trang hoang phong trudc cic tran quyén va cic
tran béng da. Anh thudng thiic ndi bdn chén ctia
ho. Anh ty hdi néu cai cach nay thi liéu anh ¢
sap bi treo ¢ khéng. C6 thé. Anh ching bao gid
nhin thic dugc diéu gi cho dén khi né xay ra.
Dutch ra ngoai tim cai d6 khui r6i di vao va mé
chai.

— Lam mét ngum ra tro vao,Dutch.

— Thua 6ng thdi, Stein.

— Khéng! Qui tha ma bit. Ctt udng di.

Dutch tu moét hoi dai. Nick phat gidn chuyén



uéng Ung uc. Xét cho cung thi dé 1a chai
whiskey duy nhat. Dutch dua chai sang anh.
Anh chuyén cho Luman. Luman tu mdt ngum
nhung khéng dai bang Dutch.

— T6t, Stein, dng ban gia. - G4 chuyén chai cho
Nick.

Nick udng hai hép. Anh thich whiskey. Nick
kéo quan 1én. Anh ching nghi gi ca. Horny Bill,
Art Meyer va Ghee dang trang hoang trén gac.
Ho can chit cay. Chua a, tai sao chiang c6 hon
mot chai rugu.

Sau khi ddm cudi tan ho 1én chiéc xe Ford clia
John Kotesky 1ai t&i cai ho trén d6i. Nick tra
John Kotesky nam d6 la va Kotesky giup anh
mang ti xdch xuéng tan cai xudng nhd. C4 hai
bit tay Kotesky va rdi chiéc xe Ford clia g quay
ngudc lai con dudng mon. Ho nghe dudc tiéng xe
mot chiip ldu. Nick khong tim thay d6i mai chéo
ndi ba anh gidu cho anh chd miy cdy man ding
sau ngbi nha trit nudc da con Helen thi ngdi chd
anh dudi xudng. Cudi cting anh tim dugc va vac
xuéng by hd. That 1a mét chuyén du thuyén



ding ding ngang qua hoé trong tdi. Pém thi
néng va té nhat. Ching ai néi chuyén nhiéu. Mot
hai ngudi di 1am héng ddm cudi. Khi ho gan dén
bd Nick chéo cit luc va ludt chiée xudng téi bd
cat. Anh kéo xudng 1én vi Helen budc xudng.
Nick hén nang. Nang hon lai anh moét cach di
doi theo kiéu anh di day nang hoi mé miéng dé
hai cai Iudi von nhau. Ho 6m chit nhau va rdi di
1én nha 1éu. Pém thi t&i va sdu. Nick mé clta roi
quay lai chd con xuéng ldy miy céi tai xach:
Anh thip dén 1én va ho cling nhin luét qua cin
nha.



CHUYEN PHU PHIEM

%é' roi anh in moét qua cam va tif tit nha
hat. Ngoai trdi tuyét dang chuyén thanh con
mua. Trong nha, 10 sudi dién dudng nhu khong
con tda chut hdi néng nio. Anh rdi ban viét, dén
ngbi bén trén bé 10 sudi. That 1a mdt cam giac
am ap, dé chiu? Cudc ddi rdi don gidn cling chi
1a thé nay day.

Anh 1y m6t qua cam nifa. Noi Paris xa x6i kia,
Mascart d3 ddm ngi Danny Frush ngay & hiép
thtt hai. Con tai Mesopotamia, tuyét roi day bay
mét. Tan bén kia dia ciu, noi nudc Uc xa xbi doi
critket cia Anh dang cd giit khung thanh. Lai
con cé cai cdu chuyén tinh lang man, phiéu luu
nita kia.

Nhiing ngudi hAim mo van chuong nghé thuat
van xuit hién trén td Dién Pan anh dang doc. P6
1a nhitng ngudi ning d& cdc vi quén tl, ban hitu
clia nhitng bic tai ning khon khd. Nhiing truyén
ngan doat gidi - liéu trong tuong lai cic tac gia



kia cé viét nén nhiing tic pham bestseller.

Cé 1é qui vi sé thich nhiing cdu chuyén My don
gidn ma xic déng d6, nhiing cdu chuyén cta céc
manh ddi thuc noi mét néng trai thodng ding,
tai mét chung cu d6ng ngudi, chat choi, hoic
trong mot ngdi nha day df tién nghi, duge ké
bing cai giong hai hudc va y vi, bt tan.

Minh phai doc may cai truyén dé, anh nghi.

Vi anh tiép tuc doc. Con cdi clia con chiing ta -
lam gi diy cho chiing nhi? Tudng lai chiing sé ra
sao? Han nhiéu giai phap sé dudc dua ra nhim
tim kiém d0 khéng gian cho nhén loai ton tai
dudi anh mit troi. Ngudi ta sé dat dugc bang
chién tranh hay bing nhitng gidi phap hoa
binh?

Hay la tit thdy chung ta chuyén ci dén
Canada?

Niém x4c tin siu sic nhit clia chiing ta - liéu
khoa hoc c6 lam lung lay di? Nén van minh ctia
ching ta - né ¢é lam anh hudng dén trit tu clia
van vt d3 ton tai bén vitng bao ddi nay?

Va trong khi dé, tai nhitng cdnh riing mua &



Yucatan xa x6i, 4m thanh nhung chiéc riu cta
cic tay thg son trang din gb bach dan khéng
ngdt vang lén.

Chiing ta can nhiing con ngudi 1én xac - hay
can nhiing ngudi tri thic uyén thim? Hiy nghi
vé Joyce. Nghi vé tong thong Coolidge. Ngbi sao
nao sinh vién dai hoc ching ta toén 1am than
tugng? C6 Jack Briton. C6 tién si Hanry Van
Dyke. Chting ta c6 thé dung hoa dugc khong ly
tudng clia hai ngudi? Hiy nghi vé trudng hop
Young Stribling.

Vi bang cach nao dé con gii chung ta lam
cudc thim do 18i néo? Nancy Hawthorne phai tu
minh thuc hién cudc kiém tim 16i di chon dén
gitia bién doi. Can ddm va nhay cam, c6 duong
dau véi nhiing gian nan cfia cac c6 gai ltta tudi
muoi tam.

D4y 1a mét cudn sdch tuyét vdi.

Ban cé phai 1a mot c6 gii mudi tdm tudi?
Ching han nhu trudng hop Joan of Arc. Ching
han nhu Bernard Shaw. Ching han nhu Betsy
Ross.



Hiy tudng tuong nhitng van dé nay vao 1925.
Liéu c6 mot trang sudng si ndo gitta dong lich
st Thanh gido khéng? Liéu nang Pocahontas cé
13 con ngudi hai mit? Va nang c¢é cdm thuc vé
chiéu thit tu ctia khong gian ching?

Con hoéi hoa va thi ca hién dai c6 1a nghé
thuit? C6 va khéng. Vi du Picasso.

Nhiing con ngudi phiéu ling cé cic nguyén tic
sdng nao khong? Ban hiy tha hon minh phiéu
ling.

bau dau cling c6 nhiing cau chuyén tinh lang
man. Cac nha vin cla td Dién Pan, ban vé diém
nay, da cé dudc cai hai hudc, hdm hinh va théng
thai. Nhung ho khong c6 8 ra minh 1a mét ngudi
hiéu biét va chiang bao gid rudm 18i, chan ngat.

Hiy s6ng hét minh cho cudc ddi day dp nhitng
suy tu va mé long ra dén nhiing tu tuéng mdi,
ngiy ngat véi nhitng cAu chuyén ling man day
cac bién c6 la thudng. Anh @it cudn sach xudng.

Vi trong khi d6, nam liét trén giudng véi ong
cao su dut vao phdi trong cin phong tim t6i tai
nha minh & Triana, Manuel Garcia Maera bi



chiing viém phdi quat ngi. Tt ca cac td bio &
Andalucia déu uu tién ding nhitng su kién dic
biét vé cai chét dudc bao trudc sé dén véi anh
trong vai ngay nifa. Ngudi ta mua nhiing tim
hinh chup c ngudi anh dé giit lam ky niém va
cd nhin cic bdn in ma ghi tac hinh anh vao ky
tc. Pam vo si dau bo rat budn khi anh qua ddi
bdi trén trudng diu, anh thudng xuyén thuc
hién nhitng déng tac ma ho it khi 1am dugc. Tat
thdy bon ho sé 1é budc dudi trdi mua, theo sau
quan tai anh réi mét trim bén muoi bay diu si
dua anh dén nghia trang, noi ho mai tdng anh
bén canh ngdi md Joselito. Sau tang 18, moi
ngudi ngdi tranh mua trong tiém ca phé, rdi rat
nhiéu tdm hinh mau cfia Maera dudc dua ban,
ho mua, cudn lai, hg hitng dut vao tii.



MOT CUOC THAM VAN
PON GIAN

%goéi trdi tuyét roi thanh déng ngap buc
clta s6. Anh ning xuyén qua cta s8, chiéu 1én
tadm ban d6 treo trén vach gb thong clia cin 1éu.
Mit troi d3 16n cao, 4nh ning roi 1én dinh tuyét.
M6t con hio chay doc theo sudn dé tréng cta
cin 1éy, trdi mdi ngdy mét sang, 4nh ning roi
trén vach, doi hoi néng vao 1ép tuyét va tda rong
ra con muong. D6 14 giai doan cudi thing ba.
Ngai thiéu t4 ngdi bén chiéc ban ké sit vach.
Vién si quan phu t4 ngdi bén chiéc ban khéc.

Hai hinh tron mau tring quanh d6i mit ngai
thiéu t4 14 dau vét cta hai trong chiéc kinh bo
vé cho khuén mit ctia 6ng khéi 4&nh phan quang
doi 1én tit 18p tuyét. Phan con lai ctia khudén mit
6ng rdm ning, den sam va bat dau chuyén sang
mau niu vang. Miii 6ng sung tiy, ndi bi sung
rop 1én chai bén cdnh miii da bong ra. Ong vita



xem xét ddm gidy t& vila chim mdy ngén tay
clla ban tay trai vao dia dau va thoa 1én khip
mit. V&i hai dau ngén tay, dng nhe nhang s&1én
mit. Ong thin trong chim hai ngén tay khé rdo
trén mép dia - noi chi c6 mét 16p ddu méng. Sau
d6, 6ng thoa 1én tran, ma va khéo 1éo cham khé
khang 1én mii. Khi moi viéc da xong 6ng dung
diy, cam dia dau di vao phong ngt 13 mét gian
phong nhd cia cin léu.

— Tbi phai chgp mat moét ltic. Ong ndi véi
ngudi si quan phu ta. Trong quan d6i 49, si quan
phu td khéng phéi 1a si quan dic nhiém. Anh
ciing nghi dugc r6i ddy. Vién thiéu ta khuyén si
quan dudi quyén

— Vang thua thiéu t4, vién si quan phu ta trad
16i.

Anh nga lung vao chiéc ghé va ngap. Anh lay
trong ti 4o khodc ctia minh quyén sich dugc
boc can than, m3 ra doc tiép mot doan. Roi anh
dit xudng ban va chim tdu thudc. Anh chui
ngudi xudng ban dé doc va rit thudc that sau.
Sau d96, anh gédp sach lai va dut vao tui. Vién si



quan nay lam céng viéc gidy td di lau Anh
ching con cdm xtc niao dé doc cho dén hét. Bén
ngoai, mit trdi di khuat sau diy nui, va chi mét
chtit 4nh sang yéu 6t hat 1én vach 1éu. Mot ngudi
linh di vao, tay cam vai khuc gd théng dai ngin
khac nhau va dut vao lo.

— Nhe tay thoi Pinin, vién si quan phu ta néi
vdi ngudi linh. Thiéu ta dang ngi day.

Pinin 13 can vu cfia thiéu ta. Cau cé khudén mit
clia chti bé ¢é nudc da ngam den. Ciu xép lai cai
16 sudi r6i can than cho thém cti thdng vao. Sau
dé ciu déng clta va trd viao phia sau cin léu.
Vién si quan ciing trd lai véi ddm gidy t& cta
anh ta.

— Tonani, vién thiéu t4 goi.

— Thua ngai, cé viéc gi a?

— Goi Pinin vao day cho t6i.

— Pinin! vién si quan phu ta goi. Pinin budc
vao phong.Thiéu td can gip chu ddy, vién si
quan phu ta néi véi Pinin.

Pinin rdo budc qua gian chinh ctia cin 1éu va
di vé phia clta budng thiéu ta. Ciu gd trén canh



ctta d4 hé ma.

— Thua thiéu t4?

— Vo di, vién si quan phu t4 nghe tiéng thiéu
ta noi, vao roi déng clia lai.

Trong phong, thiéu t4 ndm trén giudng. Thiéu
td tua dau lén chiéc ba 16 m4 6ng di dén day
quan 4o vao dé lam gdi. Khudn mit éng nhu
chdy dai ra, den sam nhung 6ng nhin Pinin véi
vé hai ldong. 6ng dit hai tay 1én d6ng chin.

— Cau mudi chin tudi phai khong? Ong hai.

— Vang, thua thiéu ta.

— Chimay d4a tung yéu bao gid chua?

— Thiéu t4 néi sao, thua thiéu ta?

— Tinh yéu 4y ma - véi mét cb gai?

— Em da tung vdi vai cé.

— Ta khéng héi chi may chuyén dé. Ta héi 1a
chi may di tung yéu thuong mét cd gai nao
chua?

— Da c6, thua thiéu ta.

— Hién nay chi may dang yéu cb gai ay phai
khéng? Tai sao chti may khéng viét thu cho ¢6
dy. Ta d3 doc tat ca nhiing 14 thu clia chii may.



— Da, em yéu cb 4y, Pinin tra 16i. Nhung em
khoéng viét thu cho c6 4y.

— Cht may cé ddm chic khong?

— Da, chic chan.

— Tonani, thiéu t4 van giit nguyén giong, anh
c6 nghe t6i néi khéng?

& phong bén khéng cd tiéng tra 15i.

— Anh ta khong nghe dugc d4u, thidu ta néi.
Chii may cé hoan toan chic chin raing minh yéu
6 gai 4y khong?

— Da, em chic chin nhu vay.

— V3, thiéu t4 nhin luét qua Pinin, chd may
da khéng htthéa d6 chi?

— Thua thiéu t4, em khong hiéu y ngai, hi
hoa nghialagia?

— Théi dugc, thiéu ta ndi. - Chti may ding cé
ma ldu ca nhu thé.

Pinin nhin xuéng nén nha. Vién thiéu ta nhin
khuén mit mau niu cla ciu, nhin tit chan dén
dau roi ding lai & d6i tay cfia Pinin. Thiéu ta
thoi mim cudi va tiép tuc ndi:

— Cht may thit sy khong mudn... - thiéu ta



ngling mdt 1at. Pinin vin nhin xudng nén nha. -
Thé ring cai duc vong manh liét thuc sy ctia chi
may khong phdi la... - Pinin vAn nhin xuéng nén
nha.

Thiéu t4 dya dau vio ba 16 va mim cudi. Ong
cAm thay v6 cling thanh than: cudc sdng trong
quin ngli qua 1a qua phuc tap. Chd may thé ma
tuyét vdi, 6ng néi. Chi may rat tuyét voi, Pinin.
Nhung diung cé ma lam cao va hiy coi chung
can than kéo cé ké phdng tay trén chi may day.

Pinin van ding bén giudng clia thiéu ta.

— Pling sg, thiéu t4 néi. Hai tay 6ng khoanh
lai trén dong chin. Ta sé khéng déng cham dén
chti may dau. Chti may cé thé trd lai trung doi
clia minh néu chit may muén. Nhung chd may
cit & day phuc vu ta thi tdt hon. Chti may sé it
rti ro chét chéc hon.

— Thiéu ta ¢ mudn sai bdo gi em khdng, thua
thiéu t4?

— Khong. Thiéu ta tra 18i. Hiy ct tiép tuc cai
cdng viéc ma chi may dang lam. Chd may c6 di
ra thi ctt &€ clta mé.



Pinin di ra cta vin dé ngd. Vién si quan phu ta
nhin Pinin loang choang di qua gian gi{ia dé ra
ngoai. Pinin d4 bitng mit budc chin cdu vung vé
hon so v6i khi cdu mang cti cho vao 10 sudi.
Vién si quan phu td nhin theo cdu va mim cudi.
Pinin mang thém mAy thanh ci nita dé cho vio
16. Vién thiéu t4 vin nim trén giudng, dng nhin
chiéc mii sit boc vai va chiéc kinh tuyét clia
minh treo trén mét cdi dinh déng trén vach ling
nghe tiéng budc chin ctia ngudi can vu di qua
gian phong. Quai qui thit, 6ng nghi, khong biét
hin cé néi déi minh khéng day.



TREN BEN TAU O
SMYRNA

@iéu la lung 1a, 6ng ta ndi, cai cach ho gao
thét dém dém vio ltc nita khuya. T6i khong biét
tai sao ho glo thét vio lic dy. Chung téi trong
bén cang con bon ho thi trén cau tau va nia
khuya ho bit dau gio thét. Ching tbi thudng
quay dén pha vé phia ho dé v vé. Va chuyén iy
luén ludn hiéu nghiém. Chung t6i quét den pha
1én ngudi ho tdi lui hai ba lan va ho ngiing gao
thét. Mot dao khi téi 1am si quan chi huy trén
bén tau mdt si quan Thé dén gip tdi trong con
gian dién cudng vi mét thiy thi ctia ching t6i
ling ma y. Thé 13 t6i htta sé chuyén chang trai
kia 1én tdu ma phat ra trd. T6i yéu cau chi ké
ling nhuc. Thé 1a han chi mét ciu xa thi cuc ky
hién lanh. Réi, théng qua ngudi thdng dich, bao
vdi t6i ring ciu trai kia ¢4 nhiéu lan si nhuc hin
ning né. T6i khéng thé nio hinh dung néi lam



thé nio ngudi xa tha kia biét da tiéng Thé ma
chtii béi.Téi goi ciu ta vao va béo:

— C6 1an ndo ndi chuyén véi mét si quan
ngudi Thé chua?

— Thua ngai, em chua hé néi chuyén vdi bat
ky ngudi si quan Thé nao ca.

— T6i hoan toan tin diéu d9, - téi néi,- nhung
tot nhat sudt ngay cau cit § li trén tau, ding cé
ma dat chan lén bo.

ROi t6i ndi vdi vién si quan Thé rang gi trai
kia sé bi nhdt trén tau va sé bi phat ning. O, cuc
ky nghiém khic. Han td ra khodi tra. Ban bé vi
dai la chiing t6i ma.

Diéu té hai nhit hin ndi, 1a cac thiéu phu véi
nhiing hai nhi d4 chét. Anh chiang thé nao budc
ho budng xic dda con ra. Ho 6m khu khu xac
con subt sdu ngdy. Chiang chiu budng. Anh
ching 1am gi dugc. Cudi cling danh phai lta ho
di. Bay gid c¢6 mot ba ldo, ding 1a mot trudng
hop dic biét nhat. T6i da ké chuyén nay cho mét
éng bac si nhung éng ta lai cho rang téi bia.
Chiing t6i phai lia ho ra khéi cau tau, phai don



sach cac x4ac chét ma ba ldo nay thi lai dang ndm
trén cai thi nhu 13 6 rom. Ho ndi, "Thua ngai,
ngai ngd qua ba lio mot chat chi?" Thé 13 t6i
nhin qua ngay khi ba 1o chét va hda ciing do.
Hai chan co 1én con ba gdp ngudi ngang chd thit
lung va toan thin cling ngit. Pung 1a nhu thé ba
da chét tir dém qua. Ba di chét that r6i va hoan
toan ctng khi. Téi da ké véi mot gi thay thude
nhung lio lai bio chang thé nio ¢ chuyén dé.
Bon ho & ca ngoai cau tau va canh tugng that
ching nao dong gi hoidc 1a cé chuyén dai loai
nhu thé bdi vi bon ho ching biét gi vé ngudi Thd
ca. Ho ching biét 130 Thd gia rbi sé lam gi. Anh
con nhd khi chuing ra 1énh cho ta khéng dugc
vao dé don xdc di nita khéng. Sdng hom iy khi
chung ta quay vao tdi c ngai ngai. Lio c6 han
mot ddm phao binh dd stic thdi ching ta bat
khdi mit nudc. Chiing ta sip sta tién vio, chay
bam sat cau tau, vuot, 1én phia trudc ma budng
neo va r6i ni phéo vao khu Thé trong thi tran.
Bon ching ma quét ta bat tung khdéi mit nudc
thi chung ta cling sé ban nat thi tran. ROt cudc



bon chting chi bin mét vai loat vu vd khi chiing
ta tién vao. Kemal 1én bd va bii chiic vién chi
huy Thé. Vi lam dung quyén hanh hodc moét viée
tuong tu nhu thé. Lio cé hoi tu phu. Tudng la da
x4y ra chuyén 16n x6n chét ngudi.

Hin 13 anh con nhd céi bén cang. Cé cd man
nao 13 nhitng thit xinh xin tr6i quanh dé. Pé 1a
lan duy nhit trong doi t6i c6 dudc cho nén cit
mo thay @ diéu. Anh ditng ban long véi nhitng
thiéu phu mang bau nhu 1a anh di tiing quan
tdm dén nhiing san phu dm nhitng hai nhi da
chét.

Bon ho déu &n ca. Thit la lung 1a rat it ngudi
phai bd minh. Anh chi can diap diém cho ho vai
thtt linh kinh rdi d€ ho tu liéu. Ho ludn luén tim
dudc nhiing x6 xinh tim t6i nhit dé sinh con.
Chéang ai trong bon ho dé tim dén diéu gi khi da
r&i bd cau tau.

Ngudi Hy Lap ciling 1a nhiing gi t té. Khi tan
cu tit thdy nhiing con vit thd ho ¢ ma ching
thé nao dua theo dugc, ho bén dap giy ddi chan
trudc clia ching rdi x6 viii xudng viing nudc can.



T4t thay nhiing con la véi hai chan trudc bi giy
nat chii ngudi vao viing nudc nong choen. That
13 m6t chuyén 1am la ddi. Ldi t6i qua quyét ding
la mot chuyén lam cuyc ky la dai.



MOT BAN DOC VIET

%éng ngdi bén ban, trong phong ngl, td
bdo md trudc mit va khéng nhin nhitng béng
tuyét tan khi chiing cham xudng mai nha bén
ngoai clia s6. Nang viét 14 thu nay, mot mach,
khoéng ding tay hay tiy xda.

«Roanoke, Virginia

Moéng sdu thdng hai 1933

Thua bdc si,

Téi mudn éng cho mét 10i khuyén - téi phdi
quyét dinh mét viéc ma khéng dam xin y kién cia
bé me. Hon nita, do khéng con biét phdi tin vao ai
va ciing khéng mudn phdi tiép xiic ma vén cé thé
thodi mdi tam sy nén téi viét thu giti 6ng. Chuyén
la thé nay - nam 1929 t6i két hén véi mét qudn
nhan Hoa Ky, trong ndm dy, chong tbi dudc diéu
sang lam viéc tai Thuong Hdi, Trung Quéc - anh
dy dd & lai dd ba ndam réi quay lai nha me anh dy &
Helena, Arkanas bdi vai thdng trudc ddy, chong toi
dd gidi ngii. Anh dy cé viét thu cho t6i - t6i dén va



téi biét anh mdc phdi mét cin bénh truyén nhiém
r0i khi t6i héi, anh bdo rang dang diéu tri nhung
bdy gid téi khéng thuc sy nhd ré tén bénh gi, chi
nhd phdat am nhu thé siflus”. Ong cé biét bénh dé
khéng? Xin hdy cho biét liéu tbi c6 viéc gi khong
néu lai chung séng vdi chong? Ké tit lic anh dy tu
Trung Quéc quay veé, téi dd khdéng gan giii. Anh dy
qud quyét véi téi la sau dot diéu tri, anh sé khéi.
Ong c6 nghi nhu viy khdng? Téi thudng nghe ba
téi bdo néu mdc phdi bénh dé thi bénh nhan phdi
chét. T6i tin ba ma ciing rdt tin chong. Héy lam
on, lam on bao téi phdi lam gi. T6i sinh mdt bé gdi
trong lic anh dy dang & Trung Quéc.

Téi chan thanh cdm on 6ng va tuyét déi nghe
theo 10i khuyén cia 6ng.Téi la...»

Va ki tén nang.

Hin 6ng bac si sé chi cho minh cach xi su
ding din, nang tham nhd. Ong ta rit cé thé
khuyén minh. TAm hinh cfia 6ng ding trén bao
tréng c nhu 1a 6ng hiéu hét moi chuyén. Trong
6ng rat thong minh. Hing ngay, dng khuyén bao
moi ngudi. Han 6ng 4y hiéu minh muén hanh



dong ding. Dau sao, thdi gian di qua 1au r6i. P6
chua phdi la khodng thdi gian dai. Va can bénh
di kéo dai. Lay Chua, 1du qua. Minh biét anh
phai chiap hanh lénh diéu ddng, nhung minh
khong hiéu anh 4y 1am viéc dé ma 1am gi. i, lay
Chtia, gid nhu anh diing dén diy. Minh ching
ban tAm nguyén do anh mic bénh. Nhung minh
cl udc gid ma Chda gilt cho anh khéi bénh tat.
Minh ching biét phai x su sao diy. Udc gi Chia
gitip anh khoéng miac bénh. Minh ching hiéu tai
sao anh lai mang bénh.
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