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Lời Người Dịch

Bạn đang cầm trên tay tuyển tập Truyện
cực ngắn và truyện ngắn của Ernest
Hemingway trong tập truyện ”Trong thời đại
chúng ta", xuất bản tại Paris, năm 1924 và
những truyện ngắn khác của ông được sắp xếp
theo trình tự thời gian từ năm 1916 đến năm
1951.

Trong tuyển tập này, ở một số truyện, chúng
tôi dịch như xưa nay một số dịch giả vẫn
thường làm đối với chữ "and" rất đặc biệt của E.
Hemingway là bỏ nó đi, nếu được, hay là thay nó
bằng dấu phẩy (,) hoặc dấu chấm (.) để những
câu văn ấy của E. Hemingway sáng ra, ngắn đi
và đỡ luộm thuộm hơn; một số truyện khác,
chúng tôi cố gắng giữ nguyên trạng câu văn và
chữ "and" của nhà văn. Bạn sẽ đọc thấy nơi chữ
and (và, còn, cùng...) ấy nhịp đi của thời gian,
thế chồng chất của không gian, nỗi niềm cố đè
nén đến ngẩn ngơ của một tâm trạng, sự bùng



vỡ của những khát vọng, nét hóm hỉnh của một
cái nhìn sắc sảo.

“Trong thời đại chúng ta" là một trong những
tác phẩm lạ nhất thế giới, cứ như là những
mảnh ký ức, những mảnh tâm trạng... những
thoáng chốc hiện sinh của đời người được lắp
ghép bất định, mãi mãi dang dở, mãi mãi chưa
nói hết. Và những truyện ngắn khác của
E.Hemingway trong tuyển tập này cũng là
những mảnh vỡ như vậy, những thoáng chốc
hiện sinh như vậy.

Bạn hãy đọc kỹ truyện ngắn của
E.Hemingway rồi hãy quên chúng đi. Và chúng
sẽ hiện về trong kí ức, trong tâm trạng hay trong
suy ngẫm của bạn một lúc nào đó, và đột nhiên
bạn nhận ra cỏ xanh hơn, trời trong hơn, dòng
sông êm đềm hơn... giữa cõi đời rất đời này.



Tác Giả

 
Ernest Hemingway

Ernest Hemingway (1899-1961) sinh ở Oak
Park, Illinois. Ông làm nhiều nghề lặt vặt mưu
sinh từ trẻ, nên không học đại học được, trước
khi trở thành phóng viên cho tờ Star ở Kansas
City. Ông làm tài xế cứu thương ở mặt trận Ý,
rồi làm lính tác chiến trong Thế Chiến I, bị
thương và được thưởng huy chương. Sau này
ông còn tham dự hai cuộc chiến nữa là Nội
Chiến Tây Ban Nha và Thế Chiến Thứ II với tư
cách phóng viên chiến trường.

Sau thế chiến, ông sống ở Âu châu một thời



gian và trở thành nhà văn. Những tác phẩm lớn
của ông ra đời và đưa ông lên vị trí nhà văn hàng
đầu: The Sun Also Rises (Mặt Trời Vẫn Mọc), A
Farewell to Arm (Giã Từ Vũ Khí), For Whom the
Belle Tolls (Chuông Nguyện Hồn Ai)...Lối viết
đơn giản, trùng lập cứ như điệp khúc một bài
nhạc trở thành nét độc đáo của ông và được
nhiều người bắt chưóc, đến độ các nhà xuất bản
thỉnh thoảng lại nồng nhiệt giới thiệu "một
Hemingway mới" mỗi khi xuất bản tác phẩm
của một nhà văn trẻ triển vọng nào đó.

Chủ đề chính của ông là chiến tranh, đấu bò và
những môn thể thao mạnh bạo, có đổ máu. Ông
cho rằng ở những bối cảnh đó, nhân vật phải tự
bộc lộ và chịu đựng những thử thách ghê gớm
nhất. Vấn đề của nhân vật của ông chẳng phải là
thắng hay thua, mà là cách ứng xử, phản ứng, vì
thực ra thất bại ở góc cạnh này có thể lại là chiến
thắng ở góc khác.

Truyện ngắn của ông cũng khá nhiều, và đã để
lại một dấu ấn riêng ở thể loại này. Năm 1952,
ông xuất bản cuốn The Old Man and The Sea



(Ông Già và Biển Cả) và đoạt giải Pulitzer. Năm
1954, giải Nobel trao cho ông cũng chỉ là sự
vinh danh cho một hào quang đã sẵn có.

Ông tự sát (người ta kết luận như thế) năm
1961 và tác phẩm cuối cùng của ông, A
Moveable Feast - một tập bút ký về Paris - được
xuất bản năm 1964.

★★★



Gã Võ Sĩ

Nick đứng dậy, hắn không hề gì. Hắn nhìn
dọc đường xe lửa theo toa xe chạy khuất dần ở
một khúc quanh. Hai bên đường ray đều có
nước, rồi tới đầm lầy mọc đầy lạc diệp tùng.

Hắn rờ đầu gối. Cái quần bị rách, da bị trầy.
Bàn tay hắn bị chà sát, cát và bụi than bám đầy
móng tay. Hắn ra khỏi bờ đường ray, xuống bờ
dốc thoải tới mé nước và rửa tay. Hắn rửa cẩn
thận trong nước lạnh, moi sạch đất cát trong
móng tay. Hắn lại qùy xuống và rửa đầu gối.

Thằng cha gác thắng xe lửa khốn nạn. Một
ngày kia thế nào mình cũng tóm được lão. Thế
nào lão cũng biết tay mình. Lão chơi đểu thật.

— Lại đây nè, nhóc - lão nói - Có cái này cho
mày nè.

Hắn đã bị gạt. Thật là trò ngớ ngẩn. Sẽ không
bao giờ chúng lừa mình kiểu đó được nữa.

— Lại đây nè, nhóc. Có cái này cho mày nè -
rồi, binh, hắn té bò xoài cạnh đường ray.



Nick dụi mắt. Một cục u to tướng nổi lên ở đó.
Chắc mắt mình bị bầm, được rồi. Nó đau lên rồi.
Cũng tại thằng cha gác thắng quái quỉ.

Hắn đưa ngón tay rờ rẫm cục u trên mắt. Thôi
được, chỉ là bầm mắt thôi. Chỉ bị có thế thôi.
Cũng rẻ chán. Hắn mong nhìn rõ được nó. Nhìn
trong bóng nước thì không được. Trời đã tối mà
hắn chẳng ở gần khu dân cư nào cả. Hắn chùi
tay vào quần và đứng dậy rồi ngược dốc lên
đường ray.

Hắn đi theo đường ray. Nó được rải đá cẩn
thận nên cũng dễ đi, sỏi và cát lèn đầy giữa các
thanh nối, làm lổi đi vững chắc. Nền đường
phẳng phiu cứ như một đường cao chạy thẳng
qua đầm lầy. Nick cứ đi tới. Hắn phải đến một
nơi nào đó.

Nick đã đu lên toa xe chở hàng khi nó chạy
chậm lại lúc qua sân ga Walton. Chuyến tàu, với
Nick trên đó, đã vượt Walkakas khi trời bắt dầu
sụp tối. Bây giờ chắc hắn đang ở gần Mancelona.
Ba hay bốn dặm vượt đầm lầy. Hắn đi theo
đường ray, tính toán bước chân sao để đặt đúng



trên lớp đá giữa hai thanh nối, khu đầm lầy
trông ma quái với mù sương đang bốc lên. Mắt
hắn đau nhức và bụng thì đói. Hắn cứ bước đi,
bỏ sau lưng mấy dậm đường rày. Hai bên lúc
nào cũng chỉ là đầm lầy.

Phía trước là một cây cầu. Nick vượt qua nó,
tiếng giày kêu om om trên sườn sắt. Mặt nước
phía dưới hiện ra đen ngòm trong khoảng hở
giữa hai thanh nối. Nick đá một cây đinh đường
ray bị sút ra và nó rơi tòm xuống nước. Vưọt qua
cầu là những ngọn đồi cao và đen cập hai bên
đường rầy. Trên con đường tuốt đàng kia, Nick
nhìn thấy ánh lửa.

Hắn dè dặt tiến lại gần ánh lửa. Đống lửa nằm
lệch một bên, dưới bờ dốc. Hắn chỉ thấy ánh
sáng bốc lên từ đó. Con đường chỗ này phân
nhánh và chỗ lửa đốt, khung cảnh như rộng ra
mở tới ven rừng. Nick cẩn thận thả xuống bờ dốc
và đi xuyên rừng cây tiến về hướng đống lửa. Đó
là một rừng sồi, và những trái sồi kêu lào xào
dưới chân khi hắn bước len lỏi giữa các gốc cây.
Đống lửa giờ đã thấy rõ, gần ngay cạnh bìa rừng.



Có một người đàn ông ngồi cạnh đó. Nick đứng
sau một thân cây và nhìn. Ông ta có vẻ như chỉ
có một mình, ngồi đó hai tay ôm đầu nhìn ngọn
lửa. Nick bước ra và đi về hướng đống lửa.

Người đàn ông vẫn ngồi đó nhìn lửa. Khi Nick
đến sát bên, ông ta vẫn không động đậy.

— Xin chào!- Nick lên tiếng.
Ông ta ngước lên.
— Mắt sao bầm tím vậy? - ông ta hỏi.
— Thằng cha gác thắng xe lửa tống tôi lọt xe.
— Cái xe chở hàng đó hả?
— Phải.
—Tôi có thấy thằng cha đó - ông ta nói. - Xe

chạy qua đây chừng tiếng rưỡi rồi. Thằng chả đi
lơn tơn trên mui, vỗ vỗ tay hát hò lung tung.

— Đúng cha chó đẻ đó! 
— Tống chú lọt xe chắc thằng chả khoái dữ -

ông ta nói nghiêm trang.
— Tôi sẽ tống thằng chả lại.
— Rình lúc nào xe chạy qua phang cho thằng

chả một cục đá - ông ta cố vấn.
— Tôi sẽ tóm cổ thằng chả.



— Chú ngầu dữ ha?
— Đâu có - Nick đáp.
— Bọn trẻ như chú thằng nào cũng ngầu.
— Mình đành phải ngầu thôi - Nick nói.
— Thì vậy.
Ông ta nhìn Nick và mỉm cười. Trong ánh lửa,

Nick thấy mặt ông ta méo mó. Sống mũi gãy, mi
mắt rách, đôi môi kỳ cục. Nick không nhận ra
điều đó ngay, hắn chỉ thấy khuôn mặt đó quái lạ
và thương tật. Da mặt có màu ngà ngà, nhìn
dưới ánh lửa thấy thất kinh.

— Thấy mặt tôi ghê quá hả? - ông ta hỏi.
Nick bối rối, anh đáp:
— Chắc vậy.
— Coi nè! - ông ta giở cái nón kết ra.
Ông ta chỉ còn một vành tai. Nó dày cui và bẹp

dí vào sọ. Chỗ vành tai bên kia chỉ còn một mẩu
thịt.

— Thấy ai như vầy chưa?
— Chưa - Nick đáp. Nó làm hắn phát ớn.
— Tôi chịu được nó - ông ta nói. - Chú không

nghĩ rằng tôi có thể chịu được nó sao?



— Đương nhiên!
— Chúng nó cứ đấm tôi đến gãy tay thôi - ông

ta nói - Chúng chẳng làm gì được.
Ông ta nhìn Nick:
— Ngồi xuống đi. Muốn ăn không?
— Đừng quan tâm! - Nick đáp - Tôi sẽ đi vào

thị trấn.
— Nghe nè, - ông ta nói - kêu tôi bằng Ad.
— Được rồi!
— Nghe nè - ông ta nói tiếp. - Tôi không hoàn

toàn bình thường đâu.
— Có chuyện gì?
— Tôi điên.
Ông ta đội mũ lên. Nick thấy mắc cười.
— Thấy ông cũng bình thường mà.
— Không có đâu. Tôi điên. Nghe nè, chú có bao

giờ điên không?
— Chưa - Nick đáp - Làm sao ông điên vậy?
— Tôi đâu có biết - Ad nói - Khi mắc cái vụ này

thì biết gì được. Chú biết tôi mà, phải không?
— Không biết.
— Tôi là Ad Francis.



— Chúa ơi!
— Không tin hả?
— Không.
Nhưng Nick biết chắc là ông ta nói thiệt.
— Chú biết tôi đánh tụi nó cỡ nào không?
— Không - Nick đáp.
— Tim tôi chậm lắm. Chỉ bốn mươi nhịp một

phút thôi. Thử coi.
Nick ngần ngừ.
— Thử đi - ông ta cầm tay hắn - Cầm cổ tay tôi

đi. Để ngón tay chỗ này nè.
Cổ tay ông ta to, các bắp thịt nổi gồ lên. Nick

cảm được nhịp đập chậm rãi dưới ngón tay
mình.

— Có đồng hồ không?
— Không.
— Tôi cũng không - Ad nói - Không có đồng hồ

thì chẳng được cái tích sự gì.
Nick bỏ tay ông ta ra.
— Nghe nè - Ad nói - cầm lấy đi. Chú đếm nhịp

còn tôi đếm tới sáu mươi.
Nhận được nhịp chậm chạp dưới đầu ngón



tay. Nick bắt đầu đếm. Hắn nghe ông ta cùng
đếm thong thả, một, hai, ba, bốn, năm...lớn
giọng dần.

— Sáu mươi. - Ad kết thúc - một phút rồi. Chú
đếm được bao nhiêu?

— Bốn mươi - Nick đáp
— Vậy đó - Ad nói sung sướng - Nó không bao

giờ nhanh hơn.
Một người đàn ông bước xuống bờ dốc đàng

kia, vượt qua khoảng trống tiến về phía đống
lửa.

— Chào Bugs - Ad nói.
— Chào! - Bugs đáp. Đó là giọng người da đen.

Coi cái tướng đi thì Nick biết đó là người da đen.
Anh ta đứng lom khom bên ngọn lửa, quay lưng
về phía họ. Rồi anh ta thẳng lưng lên.

— Bạn tôi, Bugs - Ad nói - Nó cũng điên luôn.
— Hân hạnh được gập - Bugs nói - Ông từ đâu

tới?
— Chicago - Nick đáp.
— Đó là thành phố đẹp - anh da đen nói. - Ông

tên là gì nhỉ?



— Adams, Nick Adams.
— Nó nói nó chưa từng điên bao giờ, Bugs - Ad

nói.
— Đời nó còn dài mà - anh da đen nói - Anh

đang giở một gói gì đó ra bên đống lửa.
— Chừng nào mình ăn đây, Bugs? - Gã võ sĩ

hỏi.
— Ngay bây giờ.
— Đói không, Nick.
— Đói muốn khùng luôn.
— Nghe hông, Bugs?
— Tao nghe hầu hết những chuyện đang nói.
— Tao đâu hỏi mày vụ đó.
— Được. Tao có nghe ngài ấy nói.
Anh ta đặt những miếng thịt vào chảo. Khi

chảo nóng, mỡ lèo xèo, Bugs lom khom trên đôi
chân dài ngằng bên đống lửa, trở mặt mấy
miếng thịt và đập trứng bỏ vào, nghiêng chảo
qua bên này rồi bên kia cho mỡ thấm đều vào
trong.

— Ông vui lòng xắt bánh mì trong cái túi kia
ra được không, ông Adams? - Bugs quay mặt lại



nói.
— Được thôi.
Nick thò tay vào túi lấy ra một ổ bánh mì. Hắn

cắt ra sáu khoanh. Ad nhìn hắn và nghiêng
người tới trước.

— Đưa dao đây cho tôi, Nick - ông ta nói.
— Không, đừng - anh da đen chặn lại - Giữ lấy

dao, ông Adams.
Tay võ sĩ ngồi lại như cũ.
—Đưa bánh mì cho tôi, ông Adams - Bugs nói.

Nick mang lại.
— Anh có thích chấm bánh mì với mỡ chiên

thịt không? - anh da đen hỏi.
— Đương nhiên rồi!
— Có lẽ mình nên đợi một lát. Lúc cuối bữa thì

hay hơn.
Anh da đen đặt một lát thịt lên một miếng

bánh mì rồi gạt thêm một quả trứng lên đó.
— Kẹp lại thành sandwich, được không, rồi

đưa cho ông Francis.
Ad nhận miếng sandwich và bắt đầu ăn.
— Coi chừng miếng thịt tuột - anh da đen



cảnh giác - Miếng này cho anh, Adams ạ. Còn lại
là phần tôi.

Nick cắn sandwich. Anh da đen ngồi đối diện
hắn, bên cạnh Ad. Trứng và thịt chiên còn nóng
ăn thật tuyệt.

— Ông Adams qủa là đang đói - anh da đen
nói. Còn ông kia, người nhỏ con Nick nghe tên
vốn là một cựu võ sĩ thì ngồi im. Ông ta chẳng
nói gì từ khi anh da đen chặn lại về vụ con dao.

— Ông ăn thêm một miếng bánh mì nhúng
mỡ chiên nghe? - Bugs nói.

— Rất cảm ơn.
Ông võ sĩ nhìn Nick.
— Dùng thêm không, ông Aldoph Francis? -

Bugs chìa cái chảo ra.
Ad không trả lời, mà cứ nhìn Nick.
— Ông Francis? - giọng anh da đen nhẹ nhàng.
Ad không trả lời, mà cứ nhìn Nick.
— Tôi đang nói với ông đấy, ông Fancis - anh

da đen nói dịu dàng.
Ad cứ tiếp tục nhìn Nick, cái mũ kết đã kéo

xuống sát mắt, Nick thấy bồn chồn.



— Làm cái chó gì mà mày đi qua đường này? -
giọng nói với Nick phát ra gay gắt từ dưới vành
mũ.

— Mày nghĩ mày là cái chó gì? Đồ đẻ hoang
thối tha. Mày tới đây không ai mời, ăn đồ ăn của
người ta rồi khi người ta hỏi mượn con dao thì
mày lại cà chớn.

Ông ta lõ nhìn Nick, khuôn mặt ông trắng
bệch còn đôi mắt thì hầu như khuất hẳn dưới
vành mũ.

— Mày tưởng ngon hả? Có thằng chó nào xúi
mày lết tới đây không?

— Đâu có ai?
— Đúng là đâu có ai xúi. Cũng không có ai rủ

mày ở lại. Mày tới đây rồi cà chớn về cái khuôn
mặt của tao, hút thuốc của tao, uống nước của
tao rồi ăn nói cà chớn. Mày nghĩ rồi mày sẽ đi
đường nào?

Nick chẳng nói gì. Ad đứng dậy.
— Nói cho mày nghe nghe, thằng chó đẻ vàng

da Chicago kia. Mày sẽ bị đánh bể sọ nghe chưa?
Nick bước lui lại. Gã đàn ông nhỏ thó cứ từ từ



tiến lại, bước tới một cách vững chắc, chân trái
đi trước, chân phải kéo theo sau.

— Đánh tao đi - ông ta lúc lắc cái đầu - Thử
đánh coi.

— Tôi không muốn đánh ông.
— Mày đâu có tránh né được kiểu đó. Mày sẽ bị

cho một trận hiểu chưa? Tiến tới thử đánh tao
coi.

— Thôi ông ơi - Nick nói.
— Được rồi, đồ chó.
Ông ta nhìn xuống chân Nick. Khi ông vừa

nhìn xuống thì anh da đen, đã theo sát ông từ
khi ông rời đống lửa, trụ lại và đập cái gì đó vào
gáy ông ta. Ông ta ngã tới trước, còn Bugs buông
rơi cái dùi cui bọc vải xuống cỏ. Ông ta nằm sấp
mặt trên cỏ. Anh da đen xốc ông lên, đầu ông rũ
sang một bên, và lôi ông về chỗ đống lửa. Bộ mặt
ông ta coi thảm thương, đôi mắt mở thô lố. Bugs
nhẹ nhàng đặt ông ta xuống.

— Lấy giùm nước trong cái xô kia đi, ông
Adams - anh nói - Chắc tôi đập hơi mạnh tay.

Anh da đen dùng tay hắt nước vào mặt ông ta



và nhẹ nhàng kéo tai ông. Đôi mắt nhắm lại.
Bugs đứng dạy:
— Ông ta sẽ khỏe thôi. Chẳng gì phải lo. Rất

tiếc, ông Adams ạ.
— Đâu có gì. - Nick nhìn xuống ông ta. Hắn

thấy cây dùi cui và cầm lên. Nó có tay cầm mềm
và gọn trong nắm tay của hắn. Nó có một lớp da
bọc màu đen lại thêm một lớp khăn tay bọc ở
đầu nữa.

— Tay cầm bằng xương cá voi - anh da đen
nói. Thứ này hết sản xuất rồi. Tôi chưa biết anh
có thể tự vệ đến cỡ nào, nhưng tôi không muốn
anh đánh ông ta hoặc làm ông ta nghĩ là mình
ngon lành hơn thực lực ông ấy.

Anh da đen lại mỉm cười. - Nhưng ông lại
thích đánh ông ấy.

— Tôi biết cách. Ông ta sẽ chẳng nhớ gì đâu.
Tôi cứ phải làm thế để chận lại mỗi lần ông ta
nổi cơn.

Nick vẫn nhìn người đàn ông trên cỏ, với đôi
mắt khép lại, trong ánh lửa? Bugs thẩy thêm vài
khúc củi vào đống lửa.



— Ông khỏi quan tâm đến hắn làm chi. Vụ này
tôi đã gặp rất nhiều lần trước đây.

— Ông ta bị làm sao mà điên vậy? - Nick hỏi.
— Ôi, thiếu gì chuyện - anh da đen nói bên

đống lửa - Làm một cốc cà phê này không, ông
Adams?

Anh đưa Nick một tách cà phê và vuốt lại
chiếc áo khoác anh đã đặt dưới đầu ông võ sĩ.

— Hắn bị đánh nhiều quá, đó là một chuyện -
anh da đen nhấp chút cà phê - nhưng chuyện đó
cũng là đơn giản thôi. Lúc đó em gái hắn làm
quản lý cho hắn mà báo chí cứ viết đủ thứ
chuyện về anh em này, chuyện hắn yêu em gái
thế nào rồi hai người cưới nhau ở New York ra
sao, mấy chuyện đó gây đủ điều khó chịu.

— Tôi nhớ ra chuyện đó rồi.
— Phải? Dĩ nhiên họ đâu phải anh em ruột khỉ

gì đâu, nhưng có cả đống người không ưa
chuyện đó và bắt đầu phát biểu linh tinh đến
một ngày kia thì cô ta đi mất không trở lại nữa.

Anh uống cà phê và đưa tay lên chùi miệng.
— Thế là hắn điên. Uống chút cà phê nữa nhé,



ông Adams?
— Cảm ơn.
— Tôi gặp cô ấy đôi lần - anh da đen tiếp - Cô

ta xinh dễ sợ. Mà coi giống hắn đến độ có thể
nghĩ là anh em sinh đôi. Mặt mũi hắn coi đâu
đến nỗi tệ nếu đừng bị đánh quá như thế.

Anh ngừng lời. Câu chuyện có vẻ đã kết thúc.
— Ông gặp ông ấy ở đâu vậy? - Nick hỏi.
— Trong tù - anh da đen đáp - Hắn gây lộn

đánh nhau suốt từ lúc cô ấy bỏ đi, thế là người ta
tống giam. Tôi thì đi tù vì chém một thằng nọ.

Anh mỉm cười, rồi nói tiếp với giọng nhẹ
nhàng:

— Lập tức tôi thấy ưa hắn, khi ra tù liền tìm
hắn. Tôi thích sống chung với hắn. Hắn thì
khoái nghĩ rằng tôi điện mà tôi cũng chẳng
quan tâm chuyện đó. Tôi thích ngao du đây đó
mà tôi cũng chẳng phải ăn cắp ăn trộm gì để
được đi chơi như thế. Tôi khoái sống như một
người đàng hoàng.

— Thế hai ông làm cái gì?
— Ồ. Chẳng phải làm gì cả. Chỉ ngao du. Hắn



có tiền.
— Ông ta chắc kiếm được nhóc tiền.
— Đương nhiên rồi. Hắn tiêu sạch, hoặc bị

người ta moi sạch. Cô ấy gửi tiền cho hắn.
Anh khơi lửa lên.
— Cô ấy qủa là người đàn bà tuyệt vời - anh

tiếp - giống y chang như hắn đếnđộ tưởng là anh
em sinh đôi.

Anh da đen nhìn qua người đàn ông đang nằm
thở nặng nề. Mớ tóc vàng của ông rũ xuống trán.
Bộ mặt méo mó trông như trẻ con, trong giấc
ngủ.

— Bất cứ lúc nào tôi cũng có thể gọi hắn dậy,
ông Adams ạ. Nếu không phiền thì tôi mong
rằng ông nên lui đi. Tôi không muốn đuổi
khách, nhưng sợ hắn nổi cơnkhi lại nhìn thấy
ông. Tôi buộc lòng phải đập hắn mà đó là cách
duy nhất mỗi khi hắn lên cơn. Tôi lúc nào cũng
phải lo giữ cho hắn đừng tiếp xúc với ai. Ông
không phiền chứ, ông Adams? Thôi, đừng cảm
ơn tôi, ông ạ. Tôi đã cảnh giác ông về hắn nhưng
hắn coi bộ thích ông nên tôi tưởng mọi chuyện



cũng ổn. Theo đường rầy ông sẽ gập một thị trấn
cách đây chừng hai dậm. Nó tên là Mancelona.
Tôi cũng định rủ ông ở lại qua đêm nhưng bây
giờ thì không được rồi. Ông cầm theo ít bánh mì
với thịt nhé? Mà thôi, tốt hơn là ông mang theo
một miếng sandwich - Anh ta nói tất cả điều
này bằng một giọng trầm, nhẹ và khiêm tốn của
một người da đen.

— Vậy thôi. Tạm biệt, ông Adams? Tạm biệt
và chúc may mắn.

Nick rời bước khỏi chỗ đống lửa, băng qua
khoảng trống và trở lên đường rầy. Khuất khỏi
tầm ánh lửa, hắn đứng lại lắng nghe. Giọng
trầm dịu của anh da đen vẫn tiếp tục, nhưng
hắn không nghe được nội dung. Rồi hắn nghe
tiếng ông võ sĩ nói:

— Tao nhức đầu dễ sợ, Bugs à.
— Rồi sẽ khoẻ thôi, ông Francis - giọng anh da

đen trấn an - Chỉ cần làm một cốc cà phê nóng
này thôi.

Nick vượt hết bờ dốc và lên tới đường rầy. Hắn
thấy trên tay mình đang cầm một miếng



sandwich nên bỏ nó vào túi. Đứng ở chỗ cao này,
trên đường rầy trước khi quẹo khuất vào những
ngọn đồi, hắn vẫn còn nhìn thấy ánh lửa ở
khoảng trống bìa rừng đó.



Một Nơi Sạch Sẽ
Sáng Sủa

Đã khuya, và mọi người đã rời khỏi tiệm cà-
phê, trừ một ông lão ngồi dưới bóng những lá
cây dưới ánh sáng đèn điện. Ban ngày đường
này bụi bậm, nhưng về ban đêm sương đêm làm
cho bụi không bốc lên được và ông lão ưa ngồi
khuya vì ông điếc và bây giờ về đêm, cảnh vật
yên lặng, ông cảm thấy sự khác biệt. Hai anh bồi
trong tiệm cà-phê biết rằng ông hơi say, và mặc
dầu ông là một khách hàng đàng hoàng, họ biết
rằng nếu ông say quá, ông sẽ ra về mà không trả
tiền; bởi vậy mà họ vẫn canh chừng ông.

Một người nói: "Tuần trước ông đã định tự tử
đấy."

"Sao vậy?"
"Ông thất vọng."
"Vì cái gì?"
"Chả có gì cả."



"Tại sao mày biết chả có gì?"
"Ông nhiều tiền lắm."
Họ cùng ngồi ở một chiếc bàn kê sát tường,

cạnh cửa ra vào, và nhìn hàng hiên, nơi mà tất
cả các bàn đều trống trơn trừ chỗ ông già ngồi
dưới bóng lá cây nhẹ nhàng rung rinh trong gió.
Một cô gái và một quân nhân đi qua ngòai phố.
Đèn ngòai phố chiếu sáng vào con số bằng đồng
đeo ở cổ áo quân nhân. Cô gái không mang khăn
choàng đầu, rảo bước bên cạnh người lính.

Một người bồi nói: "Lính tuần sẽ lượm anh
kia."

"Thì đã sao nếu anh ta có được cái mà anh ta
theo đuổi?"

"Tốt hơn là bây giờ anh ta nên tránh đi vào
phố. Lính tuần sẽ bắt anh. Cách đây năm phút
họ vừa đi qua đây."

Ông già ngồi trong bóng tối lấy cái ly đập vào
đĩa đựng chén. Người bồi trẻ lại bên ông già.

"Ông cần gì?"
Ông già nhìn anh. Ông nói: "Ly rượu nữa."
Anh bồi nói: "Ông sắp say rồi." Ông già lại



nhìn anh. Anh quay đi.
Anh nói với người bồi kia: "Ông ấy sẽ ngồi suốt

đêm. Tap buồn ngủ rồi; không bao giờ tao được
đi ngủ trước ba giờ sáng. Tuần trước đáng lẽ ông
ấy tự vẫn quách đi có xong không."

Anh bồi lấy ở quầy hàng trong tiệm một chai
rượu và một chiếc dĩa khác, rồi đi lại bàn ông
già. Anh đặt đĩa xuống và rót rượu đầy ly.

Anh nói với ông già điếc: "Tuần trước đáng lẽ
ra ông tự vẫn quách đi cho rồi." Ông già giơ ngón
tay ra hiệu. Ông nói: "Thêm chút nữa." Anh bồi
tiếp tục rót rượu vào ly đến nỗi rượu tràn ra và
chảy theo chân ly vào chiếc dĩa trên chốc cả
chồng dĩa. Ông già nói: "Cảm ơn." Anh bồi cất
chai rượu vào trong tiệm. Anh lại ngồi vào bàn
với anh bạn đồng nghiệp.

Anh nói: "Bây giờ ông ấy say rồi."
"Đêm nào ông cũng say."
"Ông muốn tự vẫn để làm gì?"
"Tao biết sao được."
"Ông tự vẫn bằng cách nào?"
"Ông treo cổ bằng một sợi dây."



"Ai cắt dây hạ ông xuống?"
"Cháu gái ông."
"Tại sao họ làm như vậy?"
"Họ lo cho linh hồn ông."
"Ông có bao nhiêu tiền?"
"Nhiều lắm."
"Ông phải tới 80 tuổi."
"Tao cũng cho là tám mươi."
"Tao ước gì ông về đi, chưa bao giờ tao phải đi

ngủ trước ba giờ sáng. Giờ đó đâu phải giờ đi
ngủ?"

"Ông ngồi lỳ vì ông thích thế."
"Ông ấy cô đơn. Tao không cô đơn. Tao có vợ

chờ tao ở nhà."
"Trước kia ông cũng có vợ."
"Bây giờ mà ông có vợ thì cũng chẳng ích lợi gì

cho ông."
"Chưa chắc. Có vợ, có lẽ ông ấy khá hơn."
"Cháu gái ông săn sóc ông."
"Tao biết rồi. Khi nãy mày nói cô ta cắt dây và

cứu ông."
"Tao không thích già như vậy. Một ông già là



một cái gì khó thương lắm."
"Không phải bao giờ cũng vậy. Ông già này

sạch sẽ. Ông uống mà không đánh đổ rượu.
Ngay bây giờ đang say cũng vậy. Mày nhìn ông
coi."

"Tao không muốn nhìn ông ấy. Tao chỉ muốn
ông về đi. Ông không nể nang gì những kẻ phải
làm việc. " Ông già ngước mắt từ ly rượu nhìn
qua bên kia công viên rồi nhìn những anh bồi.

Ông chỉ ly rượu nói: "Cho ly nữa." Anh bồi vội
vã đi tới bàn ông.

Anh nói: "Hết rồi. Đêm nay thôi. Đóng cửa bây
giờ." Anh nói mà không cần ngữ pháp như
những người ngu suẩn thường nói khi chuyện
trò với người say hay người ngọai quốc.

Ông già nói: "Cho ly nữa."
"Không. Hết rồi." Anh bồi lấy khăn lau cạnh

bàn và lắc đầu.
Ông già đứng dậy, chậm chạp đếm số dĩa

đựng ly, lấy cái ví da đựng tiền trong túi ra, trả
tiền và để lại nửa pêsêta để tưởng thưởng.

Anh bồi nhìn ông lão đi xuống phía dưới



đường phố, ông lão rất già đi chuyệnh choạng
nhưng có vẻ tư cách.

Trong lúc họ đang đóng cửa, anh bồi không vội
hỏi: "Tại sao mày không để ông ngồi lại uống
rượu? Chưa tới hai giờ rưỡi mà."

"Tao cần về nhà đi ngủ."
"Một tiếng đồng hồ thì có kể gì?"
"Đối với tao, một tiếng đồng hồ có nghĩa hơn

là đối với ông nhiều lắm."
"Thì vẫn là một tiếng đồng hồ."
"Mày nói như thể chính mày cũng là ông già

vậy. Ông ta có thể mua chai rượu và uống ở
nhà."

"Uống ở nhà không giống như uống ở đây."
Anh bồi có vợ đồng ý: "Ừ, đâu có giống như

uống ở đây." Anh không muốn bất công với ông
già nhưng chỉ vì anh đang vội.

"Còn mày? Về nhà trước giờ thường lệ mày
không sợ sao? (Ý nói không sợ có tình địch sao.)

"Mày muốn chửi tao hả?"
"Không đâu bồ ơi, tao giỡn chơi đó thôi."
Kéo cửa sắt xuống xong, anh bồi vội vã đứng



dậy rồi nói: "Không, tao tin tưởng. Tao hoàn
toàn tự tin."

Anh bồi nhiều tuổi hơn nói: "Mày còn trẻ, lại có
lòng tin tưởng và có công việc làm, mày có tất cả
mọi thứ."

"Còn mày thiếu cái gì?"
"Tao có công ăn việc làm, còn thì thiếu tất cả."
"Mày có tất cả những gì tao có."
"Không, chưa bao giờ tao có lòng tin tưởng và

tao không còn trẻ nữa."
"Thôi, đừng nói chuyện vớ vẩn nữa, đóng cửa

đi."
Anh bồi già nói: "Tao là thứ người thích ngồi

tiệm càphê khuya với tất cả những người không
muốn đi ngủ, với tất cả những người cần có ánh
sáng về ban đêm."

"Tao thì cần về nhà ngủ."
Anh bồi già nói: "Chúng ta thuộc hai lọai

người khác nhau." Bây giờ anh đã mặc xong áo
để ra về và nói tiếp: "Không phải chỉ là vấn đề
tuổi trẻ và lòng tin tưởng tuy rằng những cái đó
đẹp đẽ lắm. Đêm nào tao cũng thấy ngại ngùng



khi đóng cửa vì có thể có người cần tiệm càphê."
"Bồ ơi, còn có những hầm rượu mở cửa suốt

đêm."
"Mày không hiểu. Đây là một tiệm càphê sạch

sẽ và thích thú. Lại sáng sủa nữa. Ánh đèn rất
tốt đẹp, và bây giờ, có bóng lá cây nữa."

Anh bồi trẻ nói: "Thôi về nhé!"
Anh kia nói: "Ừ, về nhé." Anh tắt đèn điện và

tiếp tục nói chuyện một mình. Dĩ nhiên là cần
ánh sáng, nhưng cần thiết là nơi đó phải sạch sẽ
và thích thú. Không cần có âm nhạc. Chắc chắn
là không cần âm nhạc. Anh cũng không thể
đứng trước một quầy rượu và giữ được tư cách
mặc dầu ở đó tất cả những gì cần thiết cho
những giờ khắc này. Anh sợ sệt cái gì? Đó không
phải sợ hãi hay kinh hoàng. Đó chỉ là cái hư
không mà anh biết rõ quá. Tất cả là hư không, và
con người cũng là cái hư không. Chỉ có một điều
là cái đó cần có ánh sáng và phần nào sạch sẽ và
trật tự. Có người sống trong hư vô mà không bao
giờ cảm thấy cái hư vô đó, nhưng anh biết rằng
tất cả chỉ là cái hư không rồi lại hư không.



Lạy hư không chúng tôi ở trên hư không,
chúng tôi nguyện hư không cả sáng nước hư
không trị đến vâng ý hư không dưới đất bằng
trên hư không vậy. Xin hư không cho chúng tôi
rầy hằng ngày dùng đủ và tha hư không chúng
tôi, như chúng tôi cũng tha kẻ có hư không
chúng tôi lại chớ để chúng tôi sa chước hư
không bèn chữa chúng tôi cho khỏi hư không; hư
không. (Nhại bài kinh "Lạy Cha" trong đạo Thiên
Chúa) Kính mừng hư không đầy hư không. Anh
mỉm cười và đang đứng trước một quầy rượu
trên có một chiếc máy lọc càphê sáng loáng chạy
bằng hơi ép.

Người pha rượu hỏi: "Anh cần gì?"
"Không gì cả."
Người pha rượu nói: "Lại một thằng điên," rồi

quay đi.
Anh bồi nói: "Cho một ly nhỏ."
Người bán rượu rót cho anh một ly.
Anh bồi nói: "Ánh đèn sáng và thích thú

nhưng quán rượu không lịch sự."
Chủ quán nhìn anh không trả lời. Khuya quá



rồi không phải lúc nói chuyện.
Chủ quán hỏi: "Ly nhỏ nữa chứ?"
Anh bồi nói: "Thôi, cám ơn," rồi đi ra. Anh

không thích những quán rượu và hầm rượu. Một
tiệm càphê sạch sẽ, sáng sủa là cái gì khác hẳn
kia. Bây giờ, không nghĩ ngợi gì thêm nữa, anh
sẽ trở về căn phòng của anh. Anh sẽ nằm trên
giường và cuối cùng, khi trời sáng, anh sẽ ngủ.
Anh tự bảo, dầu sao có lẽ chỉ là bệnh mất ngủ.
Chắc hẳn nhiều người cũng bị mất ngủ như vậy.



Người Lính Trở Về

Khi cuộc oanh tạc đánh phá tan hoang chiến
hào của hắn tại Fossalta, hắn nằm bẹp dí, vã mồ
hôi cầu khẩn Chúa. Chúa ơi, cứu con khỏi nơi đây.
Chúa ơi, xin cứu con. Nếu Chúa cứu con thoát
chết, con sẽ làm bất cứ điều gì Chúa sai khiến, con
sẽ tin nơi Chúa và sẽ bảo tất cả mọi người trên thế
gian này chỉ có Chúa mà thôi, Chúa mến yêu ơi.
Khi đạn pháo qua khỏi vòng tuyến, chúng tôi thu
dọn lại chiến hào. Buổi sáng mặt trời mọc, mang
đến một ngày nắng oi bức và yên tĩnh. Đêm sau,
khi trở về Mestre hắn chẳng kể cho đứa con gái nơi
hồng lầu biết về câu chuyện Chúa của hắn. Từ đó
hắn cũng chẳng hề hé môi với ai. 

...
Hắn (Krebs) vào quân đội khi đang ngồi ghế

nhà trường tại Methodist College, tiểu bang
Kansas. Kia là tấm hình hắn mặc đồng phục
đứng giữa sư huynh đệ của mình. Cả bọn cùng
trang lứa với nhau. Hắn gia nhập thủy quân lục



chiến năm 1917 và chỉ trở về Hoa Kỳ khi sư
đoàn II rút quân khỏi giòng sông Rhine vào mùa
hè 1919. Còn kia là tấm hình hắn chụp bên dòng
Rhine cùng hai cô gái Đức và người hạ sĩ. Hắn và
người hạ sĩ trông quá khổ trong bộ quân phục,
hai cô gái Đức chẳng phải là người đẹp, và con
sông thì không rõ hình rõ dạng.

Hắn trở về quê hương Oklahoma của mình
quá muộn màng. Đã qua thật lâu rồi giai đoạn
thiên hạ tung hô chào đón người hùng trở về từ
mặt trận. Các chàng trai đi quân dịch nơi quê
hắn đã quay về vẻ vang trong thời điểm ấy. Bọn
họ đã đón nhận tất cả sự nhiệt liệt hân hoan
mừng buổi đoàn viên từ khắp nơi mọi phía. Sau
đó sự việc lắng đọng theo thời gian, và mọi
người cho rằng sự trở về muộn màng của hắn
thật khôi hài đáng tội vì đã qua khá nhiều năm
sau khi chiến tranh hoàn toàn kết thúc.

Lúc đầu hắn chẳng muốn bàn đến chiến
tranh, đến những nơi mà hắn từng đi qua như
Belleau Wood, Soissons, the Champagne, St.
Mihiel và the Argonne. Về sau, khi hắn thấy cần



phải nói thì chẳng ai buồn nghe. Quê của hắn đã
nghe đầy tai về những câu chuyện tàn bạo kinh
thiên động địa, về người thật, việc thật. Hắn
nhận ra một điều, muốn được thiên hạ lắng
nghe thì hắn cần phải nói dối cho câu chuyện
của mình thêm ly kỳ hấp dẫn, và khi nói dối đến
lần thứ hai thì hắn đâm ra thù ghét chiến tranh,
thù ghét luôn việc đề cập đến nó. Tất cả các điều
thêu dệt làm cho hắn mất cảm giác, mất cảm
tình với những việc xảy đến với hắn trong thời
chiến. Duy chỉ khi nào sâu lắng tâm tư hồi
tưởng lại thời gian đã qua của mình, hắn mới
thấy dễ chịu và có cảm giác nhẹ nhàng. Khoảng
thời gian ấy đã qua thật lâu rồi. Khoảng đời ấy
đã cho hắn hoàn thành một việc tối thượng thật
đơn giản và tự nhiên, đó là nghĩa vụ duy nhất
của người đàn ông. Trong khi người khác có thể
sẽ làm một việc khác hơn, để mất đi niềm hào
hùng, mất đi giá trị thiêng liêng vô cùng cao
quý, và đánh mất luôn chính bản thân họ.

Thật ra lời nói dối của hắn hoàn toàn vô
thưởng vô phạt, chẳng quan trọng gì và chỉ góp



phần cho câu chuyện riêng tư của hắn mà thôi.
Điều mà người khác biết đâu đã từng thấy qua,
làm qua, hoặc nghe qua, và cho là sự thật. Toàn
là những câu chuyện truyền miệng không chính
xác, tuy nhiên lại thường tình xảy ra rất quen
thuộc với người lính. Người quen biết với hắn,
từng nghe câu chuyện kể tỉ mỉ về những người
phụ nữ Đức bị xiềng cứng bên cỗ súng máy tại
khu rừng Argonne. Họ chẳng ý thức chi cả về
việc mình làm mà vì bị kích động do tinh thần
yêu nước nhồi sọ. Bất cứ tay xạ thủ người Đức
nào nếu không bị xiềng xích, sẽ làm cho câu
chuyện của hắn kém phần xúc động. Tuy thế,
hắn khó chịu khi nói không đúng sự thật hoặc
phóng đại. Nếu vô tình gặp gỡ và trò chuyện với
người từng đi lính như mình, hắn dễ dàng rơi
ngay vào vị trí của kẻ già dặn kinh nghiệm giữa
những người lính với nhau. Nhớ lại chuỗi ngày
tháng làm hắn vô cùng hãi hùng, hắn hoang
mang và mất phương hướng hoàn toàn.

Bây giờ là cuối mùa hạ. Hắn thường dậy
muộn. Hắn thức dậy chỉ để bát phố, vào thư



viện mượn hai quyển sách và về nhà ăn trưa.
Sau đó ngồi trước hiên đọc sách đến chán và lại
đi lang thang khắp nơi trong vùng, hoặc dành
suốt buổi trưa nóng bức bên hồ bơi mát lạnh.
Vào buổi tối, hắn dợt lại tiếng kèn của mình,
dạo phố, đọc sách và đi ngủ. Đời sống của hắn
xem ra thật vô tích sự, nhưng dưới mắt hai cô
em gái hắn vẫn là người hùng. Mẹ hắn chiều con,
để hắn ăn sáng tại giường nếu hắn muốn. Bà mẹ
thường vào phòng khi hắn còn nướng cháy trên
giường hỏi thăm về chiến tranh, nhưng sự quan
tâm của bà mông lung không rõ rệt.

Trước khi vào quân đội hắn chưa hề được phép
lái xe. Cha hắn kinh doanh trong ngành địa ốc,
nên luôn cần sẵn chiếc xe để ông đưa thân chủ
đi xem nhà đất vào bất cứ giờ phút nào thuận
tiện. Chiếc xe đậu trường kỳ bên ngoài ngân
hàng nơi ông làm việc trên lầu hai, chiến tranh
đã chấm dứt và chiếc xe ấy vẫn còn đây, nguyên
hình nguyên dạng. Nói chung mọi việc trong
vùng hắn chẳng thay đổi điều gì, trừ mấy đứa
con gái lớn lên. Tuy nhiên, đời sống của bọn họ



thật phức tạp, và hoàn toàn xa lạ với thế giới
của hắn khiến hắn chùn bước chẳng muốn tiến
đến. Hắn chỉ thích ngắm họ mà thôi. Rất nhiều
cô gái trẻ đẹp. Phần nhiều cắt tóc ngắn ngang
vai. Thời xa xưa khi hắn chưa vào quân đội chỉ
có mấy đứa con gái nhỏ mới để tóc kiểu ấy.

Từ mái hiên nhà mình, hắn thích ngắm các cô
gái đi ngang phía bên kia đường. Hắn thích
nhìn họ bước dưới tàng cây bóng mát. Hắn thích
mái tóc ngắn chấm vai và dáng dấp của họ.
Thuở trước, họ không gây cho hắn chút ấn tượng
gì vì hắn không hề để ý mấy đứa con nít bu
quanh chiếc xe kem. Thật ra hắn chẳng thích
con người thật của đám con gái ấy vì bọn họ
phức tạp và hoàn toàn cách biệt với hắn. Thời
gian gần đây hắn để ý một cô, nhưng chẳng
muốn làm quen. Hắn thích con gái nhưng lại
không muốn bỏ quá nhiều thời gian để được họ
vì hắn sợ vướng vòng tằng tịu khổ ải. Hắn lại
càng không muốn bận bịu với cuộc hẹn hò. Thật
ra, hắn chẳng muốn nói dối điều này thế kia vì
hắn nghĩ không đáng để phiền lòng.



Hắn sợ hậu quả. Hắn ngại ngần sợ phải sống
ngao ngán với hậu quả thêm lần nữa. Hắn tha
thiết muốn sống cuộc đời bình yên lâu dài
không chi phối vì hậu quả. Hơn nữa, hắn chưa
cần thiết có một người đàn bà. Quân đội đã dạy
hắn như thế. Muốn tỏ ra mình cần có một người
đàn bà bên cạnh thì đã sao, hầu như ai cũng làm
được. Nhưng thật sự không hẳn thế. Đâu cần
phải có đàn bà. Hắn nhớ nằm lòng một câu
chuyện khá ngộ nghĩnh. Lúc đầu tên bạn bảo
hắn đàn bà chẳng nghĩa lý chi với gã cả, rằng gã
không bao giờ quan tâm đến họ, và họ đừng
hòng động đến sợi lông chân của gã. Đoạn, tên
bạn lại bảo gã chẳng thể sống thiếu đàn bà, rằng
gã luôn cần có họ vì không có họ gã ngủ chẳng
yên. Thật láo lếu. Nói nhăn cuội quanh quẩn
cách nào cũng chỉ toàn láo lếu. Thật ra đâu cần
phải có người đàn bà bên cạnh, trừ phi mình
một lòng một dạ ôm ấp hình bóng họ trong tâm
tư. Hắn học điều này từ quân đội. Sớm hay
muộn cũng có một người. Khi thời gian đến hồi
chín mùi, tự nhiên họ sẽ đến, đâu cần phải nghĩ



ngợi mông lung. Sự việc gì, sớm hay muộn rồi sẽ
đến, hắn lại học điều này từ quân đội.

Hắn chỉ thích một người con gái nếu người ấy
đến với hắn âm thầm đừng nói năng tâm sự gì
cả. Nhưng nơi này quá phức tạp, hắn tự hiểu rõ
mình chẳng thể nào vượt qua thêm lần nữa.
Hắn tự nhủ không đáng để gây thêm phiền toái.
Nhớ thuở nào bên mấy đứa con gái người Pháp
và người Đức. Ngày ấy, xứ lạ quê người đâu có
thể dài dòng văn tự và đâu cần phải nói. Rất đơn
giản là chỉ làm bạn nhau mà thôi. Hắn nhớ về
nước Pháp, người Pháp. Xong hắn lại nhớ về
nước Đức, người Đức. Nói cho cùng, hắn thích
người Đức hơn. Hắn chẳng muốn rời nước Đức.
Hắn chẳng muốn trở về quê hương, nhưng rồi
hắn phải về. Ngồi bên mái hiên nhà mình.

Hắn để ý thích mấy đứa con gái đi ngang nhà
từ phía bên kia đường. Hắn chiêm ngưỡng bọn
họ và yêu mến dáng dấp của họ hơn mấy đứa
con gái người Pháp và người Đức. Tuy nhiên, thế
giới của họ không phải là thế giới của hắn. Hắn
mong được quen một cô trong bọn, nhưng hắn



nghĩ chẳng đáng. Hắn thừa biết họ rất xinh đẹp,
nhưng hắn cũng biết mình không kham nổi
những điều sẽ hỏi và câu chuyện sẽ kể bên giờ
phút tâm tình. Hắn không tha thiết muốn làm
quen một người nào cả mà hắn chỉ muốn
thương thầm nhớ trộm chiêm ngưỡng cả bọn
mà thôi. Nhưng hắn lại nghĩ chẳng đáng, chưa
phải ở thời đi"m này.

Hắn thường ngồi bên mái hiên đọc quyển sách
viết về chiến tranh. Đó là sự kiện lịch sử, và hắn
đọc về mối liên quan gắn bó mà hắn từng trải
qua. Xưa đến nay chưa bao giờ hắn đọc được
điều ưng ý như thế, và hắn ước ao phải chi có
thêm tấm bản đồ. Hắn mong mỏi với niềm sung
sướng được đọc các sự kiện lịch sử quý giá cùng
với tấm bản đồ có đầy đủ chi tiết. Bây giờ hắn
mới thật sự hiểu tận tường về chiến tranh, và tự
biết mình là một người lính đã hoàn thành tốt
nhiệm vụ cao cả.

Vào một buổi sáng khoảng tháng sau khi hắn
trở về nhà, bà mẹ bước vào phòng hắn. Bà ngồi
lên giường, vuốt chiếc áo.



— Mẹ vừa nói chuyện với cha con đêm qua.
Cha có ý muốn cho con dùng xe vào buổi tối.

Hắn dật dờ chưa tỉnh hẳn.
— Cho con lái xe?
— Ừ.
— Mẹ xin cha phải không?
— Không. Do ý của cha con mà thôi.
— Con dám chắc mẹ đã xin với cha.
— Con xuống ăn sáng nhé.
— Chờ con sửa soạn chứ.
Bà mẹ rời phòng. Trong lúc tắm gội, cạo râu,

thay quần áo, hắn nghe tiếng mẹ chiên xào dưới
nhà. Lúc hắn đang ăn sáng đứa em gái mang
thư vào.

— Anh dậy sớm làm gì? Không nướng nữa hở?
Hắn nhìn em. Hắn rất thương con bé này vì nó

là đứa em gái ngoan nhất. Hắn hỏi em.
— Lấy báo cho anh chưa?
Con bé đưa cho anh tờ Kansas City Star. Hắn

dở lớp giấy dầu bọc bên ngoài, và mở ngay trang
thể thao. Hắn xếp gọn tờ báo, dựng tựa vào
chiếc bình nước và tô cốm, để vừa ăn vừa đọc. Bà



mẹ đứng ngay cửa bếp.
— Nè con, đừng làm dơ đó. để dơ, cha con

không đọc đâu.
— Không đâu mẹ.
Đứa em gái ngồi xuống bàn, nhìn hắn đọc báo.
— Anh, chiều nay tụi em chơi banh (baseball)

trong trường. Em sẽ ném banh nè.
— Giỏi!
— Em chơi độc hơn mấy thằng con trai nữa

đó. Em bảo tụi nó anh dạy em. Mấy con nhỏ kia
sức mấy mà giỏi bằng em.

— Ừ.
— Em bảo tụi nó anh là bồ của em. Được

không?
— Hừ!
— Bộ làm anh thì không làm bồ được sao?
— Đâu biết.
— Anh biết mà. Chừng em lớn, thì anh làm bồ

của em.
— Ừ, thì bây giờ nè.
— Thật hở? - - Thật chứ.
— Thương em không?



— Thương chứ.
— Thương em hoài không?
— Thương mà, đừng hỏi nữa nghe.
— Chiều nay đến xem em chơi không?
— Có thể.
— Hừ! anh hổng thương em. Nếu thương em

thì anh phải đến xem em hạ tụi nó.
Bà mẹ từ nhà bếp bước vào phòng ăn. Bà cầm

chiếc đĩa trên có hai quả trứng chiên, vài lát ba
rọi nóng ròn, và một đĩa bánh kiều mạch
(buckwheat cakes). Bà mẹ bảo con gái:

— Con chạy đi chơi, để mẹ nói chuyện với anh.
Bà đặt đĩa trứng và thịt xuống mặt bàn, đẩy

chai đường mật ăn với bánh về phía trước, đoạn
ngồi xuống đối diện với hắn.

— Con, bỏ báo xuống. Mẹ muốn nói chuyện với
con.

Hắn đặt tờ báo xuống xếp lại gọn gàng. Bà mẹ
gỡ đôi kính ra.

— Con có kế hoạch gì chưa?
— Chưa!
— Sao chưa? con phải tính chứ?



Không phải bà mẹ gắt gỏng, nhưng bà lo âu.
Hắn trả lời mẹ:

— Con chưa nghĩ qua.
— Con à, Chúa luôn xếp đặt cho mọi người có

công việc để làm. Trong nước Chúa, chẳng có
bàn tay nào nhàn rỗi vô tích sự cả.

— Con đâu phải ở trong nước Chúa!
— Con à, tất cả chúng ta đều ở trong nước

Chúa.
Hắn xấu hổ và bất mãn. Bà mẹ tiếp tục kể lể.
— Mẹ rất lo cho con. Bên ngoài nhiều cám dỗ,

và mẹ biết con là người yếu đuối. Ông con, cha
con đã kể về cuộc nội chiến làm mẹ sợ hãi, và mẹ
luôn cầu nguyện cho con. Mẹ cầu nguyện cho
con cả ngày đêm, con ạ.

Hắn cúi nhìn lát thịt nguội lạnh trên đĩa. Bà
mẹ thao thao không ngừng.

— Cha cũng lo cho con. Cha nghĩ, con mất đi
hoài bão, niềm tin và chưa xác định được hướng
đi cho mình. Con biết Charley Simmons chứ?
chỉ bằng tuổi con mà nó có công ăn việc làm
đàng hoàng và còn sắp cưới vợ. Mấy đứa con trai



xóm này đã yên nơi yên chỗ. Tụi nó có mục tiêu
vạch cho mình hẳn hòi. Rồi con xem, những
thằng như Charley Simmons sẽ làm được những
điều ích nước lợi dân. 

Hắn ngậm câm chẳng biết trả lời sao với mẹ.
— Con đừng có cái nhìn như thế. Con rõ hơn ai

hết, mẹ thương con và mẹ muốn nói để con được
tốt. Cha không muốn xen vào quyền tự do riêng
tư của con. Ông ấy còn muốn con lái xe, và ra
ngoài tiếp xúc với xã hội. Con muốn hò hẹn gặp
gỡ cô nào thì tùy ý con. Cha mẹ đều mừng cho
con vì cha mẹ muốn con có đời sống thoải mái,
nhưng con phải có công ăn việc làm như mọi
người. Con làm bất cứ công việc gì cha mẹ cũng
không ngại vì công việc nào cũng đều có giá trị
và đáng quý, nhưng con phải bắt tay vào mới
được. Sáng nay cha bảo mẹ nói cho con hiểu, sau
đó con có thể đi gặp cha.

— Chỉ vậy thôi hở mẹ?
— Ừ, con thương mẹ không?
— Không!
Qua chiếc bàn, bà mẹ nhìn hắn. Đôi mắt long



lanh, bà bật khóc. Hắn bảo:
— Con chẳng thương ai cả.
Bậy quá. Hắn không biết nói sao cho mẹ hiểu,

hắn không biết làm sao cho mẹ thấy. Nói ra điều
ấy thật bậy, hắn chỉ khiến cho mẹ buồn mà thôi.
Hắn bước qua bàn, cầm cánh tay mẹ. Bà mẹ tay
ôm lấy đầu khóc nức nở. Hắn tần ngần.

— Con không cố tình. Con đang bực bội. Mẹ ơi,
thật sự con không cố tình, chẳng phải con
không thương mẹ.

Bà mẹ vẫn khóc. Hắn đặt cánh tay mình lên
vai mẹ.

— Mẹ không tin con ư?
Bà mẹ lắc đầù
— Con xin mẹ. Tin con đi mẹ.
Bà mẹ ngước nhìn hắn, nghẹn ngào.
— Thôi được, mẹ tin con.
Hắn hôn tóc mẹ. Bà mẹ áp má vào hắn.
— Mẹ là mẹ của con. Mẹ đã ẳm bồng con khi

con còn bé bỏng.
Hắn bối rối, đầu óc choáng váng mơ hồ.
— Con biết, mẹ. Con đã cố gắng ngoan ngoãn.



Bà mẹ hỏi:
— Con, cầu nguyện với mẹ nhé?
Hai mẹ con quỳ xuống bên cạnh chiếc bàn,

đoạn bà mẹ cầu nguyện.
— Con cầu nguyện đi.
— Không được.
— Cố đi con.
— Không được.
— Mẹ cầu nguyện cho con nhé?
— Dạ.
Bà mẹ cầu nguyện cho hắn, xong họ đứng dậy.

Hắn hôn mẹ, đoạn bỏ ra ngoài. Hắn đã cố gắng
sống bình thường như mọi người, nhưng chưa
được. Sự đời nhiều phức tạp còn xa lạ với hắn.
Hắn tội cho mẹ mình, bà đã khiến hắn phải nói
dối. Nếu hắn bỏ lên thành phố (Kansas City) tìm
được công ăn việc làm hẳn bà rất hài lòng. Trước
khi đi, hắn cần giải quyết một chuyện nữa. Hắn
sẽ chẳng đến gặp cha mình. Hắn tránh điều này
vì hắn không muốn gây thêm điều rắc rối. Mọi
việc xem như tạm ổn. Bây giờ hắn muốn đến
trường của đứa em gái, xem nó hạ đối thủ.



Nơi Kinh Đô Thế Giới

Madrid đầy những cậu con trai có tên
Paco, vốn là cách gọi tắt của tên Francisco và có
một câu chuyện cười Madrid về một ông bố đến
thủ đô này và đặt một mẩu tin tìm người thân
trên tờ El Liberal nói rằng: Paco, hãy gặp ba ở
khách sạn Montana trưa thứ ba, mọi chuyện ba
tha thứ hết, và sau đó cả một lữ đoàn vệ binh đã
được huy động tới để giải tán tám trăm chàng
thanh niên tụ tập ở khách sạn trên vì mẩu nhắn
tin đó. Nhưng cậu Paco này, làm hầu bàn ở
khách sạn Luarca, không có cha để chờ tha thứ
và cũng không có lỗi gì để cha phải tha thứ. Cậu
có hai cô chị làm hầu phòng cũng ở Luarca này,
hai cô tìm được chỗ làm này nhờ cũng xuất thân
từ một ngôi làng nhỏ như một cô hầu phòng ở
Luarca trước đây, cô này đã tỏ ra là một người
hầu phòng chăm chỉ và ngay thật, nhờ đó tạo
tiếng thơm cho ngôi làng và những dân cư ở đó.
Hai cô chị đó đã chi tiền xe cho cậu lên Madrid



và xin cho cậu chân hầu bàn tập sự ở đây. Cậu
đến từ ngôi làng nhỏ ở miền Extramadura đó,
nơi điều kiện sống cực kỳ sơ khai, thức ăn thì
hiếm hoi, không ai biết tới các tiện nghi và cậu
đã phải làm việc cực khổ từ khi có trí nhớ.

Cậu có thân hình săn chắc với mái tóc đen và
quăn, hàm răng đẹp và một làn da đến ngay các
cô chị cũng phải ghen tị, cậu còn có một nụ cười
cởi mở và hồn nhiên. Cậu rất mau mắn chân
tay, làm việc tốt và yêu thương các chị, các cô
này trông xinh đẹp và lõi đời; cậu yêu Madrid
vốn thời đó vẫn còn là một nơi ngoài sức tưởng
tượng của nhiều người; cậu cũng yêu công việc
của mình, dưới ánh đèn sáng sủa, khăn trải bàn
tinh tươm, những bộ dạ phục và thức ăn đầy
trong bếp, tất cả có vẻ tuyệt vời một cách lãng
mạn.

Thường có khoảng từ tám đến hơn chục người
sống tại khách sạn Luarca này và ăn uống ở đây
nhưng với Paco, người nhỏ tuổi nhất trong ba
hầu bàn, những khách duy nhất thực sự đáng kể
là những tay đấu bò.



Những tay đấu bò hạng hai sống ở khách sạn
đó bởi vì có một địa chỉ trên đường Calle San
Jeronimo cũng là bảnh, thức ăn lại ngon còn tiền
phòng ốc ăn ở thì rẻ. Một tay đấu bò thì rất cần
có mẽ ngoài, nếu không phải một cái mẽ giàu có
thì ít nhất cũng là một cái mẽ đáng kính, bởi vì
ở Tây Ban Nha, sự lịch duyệt và phong thái
đường bệ còn được đánh giá cao hơn cả lòng can
đảm, nên các tay đấu bò cứ ở tại Luarca cho đến
khi tiêu hết đồng bạc cuối cùng. Không có ghi
chép nào cho thấy từng có một tay đấu bò rời
khỏi Luarca để đến một khách sạn sang trọng và
tiện nghi hơn; các tay đấu bò hạng hai chẳng
bao giờ lên được hạng nhất, nhưng cái bước suy
tàn từ chỗ Luarca này thì rất nhanh vì những
tay trọ ở đó chẳng thấy làm được điều gì đáng
kể, và hóa đơn tính tiền chẳng bao giờ được đưa
cho khách nếu họ không yêu cầu hoặc cho đến
khi bà quản lý khách sạn đánh giá người khách
đó đã đến lúc vô vọng.

Vào lúc ấy thì có ba tay đấu bò (matador) sống
ở Luarca cùng với hai tay trợ thủ dùng giáo



(picador) lành nghề và một tay trợ thủ dùng
mác (banderillero) xuất sắc. Khách sạn Luarca
là quá sang trọng đối với các picador và
banderillero vốn có gia đình ở Seville nhưng cần
lưu trú ở Madrid trong mùa đấu bò những tháng
xuân, nhưng họ được trả lương ngon lành và làm
việc ổn định cho các đấu thủ đã có hợp đồng đầy
đặc trong mùa đấu tới và cả ba tay trợ thủ đó
còn kiếm được nhiều tiền hơn bất kì ai trong số
ba tay đấu bò kia. Trong nhóm ba tay đấu bò đó,
một thì đang bệnh nhưng cố giấu, một thì đã
qua cái thời ngắn ngủi được coi là ngôi sao đang
lên rồi, và tay thứ ba đã trở thành một kẻ chết
nhát.

Tay chết nhát đã từng có thời rất can đảm và
khéo léo, cho đến khi hắn bị sừng bò húc một cú
chí mạng vào bụng dưới ngay trong mùa đầu
tiên hắn được công nhận là matador thực thụ,
tuy vậy đến nay hắn vẫn còn giữ được nhiều nét
phong thái sôi nổi của những ngày còn thành
công rực rỡ. Hắn vui nhộn đến quá lố và thường
phá ra cười dù có hay không có chuyện gì vui.



Hồi còn thành đạt, hắn rất ưa những trò vui đùa
cợt nhưng bây giờ hắn phải từ bỏ kiểu đó rồi.
Những trò đó đem lại cho hắn cảm giác an tâm
vốn hắn đang thiếu. Tay tamador ấy có một
khuôn mặt cởi mở và thông minh, hắn còn gữ
được nhiều phong cách trong lối sống.

Tay tamador thứ nhì thì đang bị bệnh nhưng
lại cẩn thận che giấu điều đó và chú ý ăn chỉ
chút đỉnh mọi món được bày lên bàn ăn. Tay
này có rất nhiều khăn tay mà hắn tự giặt ủi
trong phòng, rồi gần đây hắn phải bán dần
những bộ đồ đấu sĩ của mình. Hắn đã bán một
bộ với giá rẻ mạt hồi trước Giáng sinh, rồi bán
một bộ khác vào đầu tháng Tư. Đó là những bộ
đồ rất đắt tiền, luôn được giữ gìn cẩn thận, và
hắn chỉ có một bộ nữa. Trước khi bị bệnh, hắn tỏ
ra là một đấu sĩ đầy hứa hẹn, thậm chí còn nhậy
bén nữa, và tuy hắn mù chữ, hắn vẫn biết giữ
những mẩu báo mô tả hắn, lúc mới khởi nghiệp,
như một đấu sĩ còn giỏi hơn cả Belmonte. Hắn
thường dùng bữa một mình tại một cái bàn nhỏ
và rất ít ngẩng lên.



Tay đấu sĩ chỉ có một thời đang lên ngắn ngủi
thì thấp người, da nâu và trông rất đàng hoàng.
Hắn cũng dùng bữa một mình ở một bàn tách
biệt, ít khi hắn mỉm cười, còn cười ra tiếng thì
chưa bao giờ. Hắn quê ở Valladodid, nơi mà dân
cư rất nghiêm trang và hắn đã là một matador
tài năng; nhưng phong cách thi đấu của hắn đã
trở thành cổ lỗ trước khi hắn kịp làm công
chúng say mê bằng những đức tính như lòng
can đảm và khả năng trầm tĩnh. Tên của hắn
trên tấm bích chương chẳng lôi kéo được ai tới
trường đấu. Điều mới mẻ ở hắn là hắn lùn đến
nỗi khó nhìn rõ được nhưng u lưng của con bò,
nhưng cũng có nhiều đấu sĩ lùn khác, và hắn đã
chẳng bao giờ ghi được ấn tượng trong lòng
quần chúng.

Còn trong các tay picador, có một tay người
gầy, tóc hoa râm, mặt như chim ưng, tuy mảnh
khảnh nhưng tay chân cứng như sắt. Gã này
luôn đi ủng kiểu dân chăn bò, tối nào cũng uống
say và nhìn đắm đuối bất cứ phụ nữ nào trong
khách sạn. Người kia thì to lớn, da sậm, mặt



nâu, trông đẹp trai với mớ tóc đen như người da
đỏ và đôi bàn tay rất lớn. Cả hai đều là những
picador giỏi tuy rằng người thứ nhất bị đánh giá
là đã lụt nghề vì các trò rưọu chè và phóng đãng,
còn người thứ hai thì bị nói là quá ương ngạnh
và ưa cãi cọ đến nỗi khó mà làm trợ thủ cho
matador nào quá một mùa được.

Còn tay banderillero thì đã trung niên, tóc hoa
râm, vẫn còn nhanh như sóc tuy đã lớn tuổi, và
khi ngồi ở bàn trông ông ta cứ như một doanh
nhân khá giả. Đôi chân ông ta vẫn còn ngon lành
trong mùa này, và khi cần hoạt động thì ông
cũng còn đủ thông minh và kinh nghiệm để tiếp
tục có được hợp đồng trong một thời gian dài
nữa. Điểm khác biệt là khi đôi chân không còn
nhanh nhẹn nữa ông ta sẽ luôn cảm thấy sợ hãi
ở những nơi mà hiện nay ông ta vẫn còn thấy an
tâm và bình thản, cả trong hay ngoài trường
đấu.

Tối hôm nay mọi người đều đã rời phòng ăn
ngoại trừ tay picador có bộ mặt chim ưng và
quen say sưa, một ông chuyên tổ chức bán đấu



giá đồng hồ ở các hội chợ hay lễ hội, trên mặt có
vết bớt và cũng ưa say sưa; và hai tu sĩ từ Galicia
ngồi ở một bàn trong góc và uống cũng đã kha
khá. Hồi đó thì rượu vang được tính chung luôn
với tiền ăn tại khách sạn Luarca và các hầu bàn
cứ đem thêm những chai vang Valdepenas đến
cho tay chuyên bán đấu giá, rồi tay picador, và
sau cùng là hai tu sĩ.

Ba cậu hầu bàn đứng ở cuối phòng. Luật ở
khách sạn này là họ phải túc trực cho đến khi
thực khách ở các bàn do họ phụ trách đều đã đi
hết, nhưng cậu trai phục vụ cái bàn có hai tu sĩ
lại phải dự một buổi họp nghiệp đoàn và Paco
đã đồng ý làm công việc giùm anh ta.

Trên lầu, tay matador bị bệnh đang nằm một
mình sấp mặt trên giường. Tay matador có thời
đang lên ngắn ngủi đang ngồi nhìn ra cửa sổ
chuẩn bị đi tới quán café. Còn anh matador chết
nhát đã dụ được một cô chị của Paco vào phòng
và rủ cô làm một chuyện gì đó mà cô cứ vừa cười
vừa từ chối. Anh matador này nói:

— Làm đi nào, cô bé.



— Không, - cô chị đáp - Sao lại phải làm?
— Thì làm ơn cho anh mà.
— Anh đã ăn no, bây giờ thì dùng tôi như món

tráng miệng.
— Chỉ lần này thôi, có hại gì đâu?
— Để tôi yên. Để tôi yên, nghe chưa?
— Chuyện này chỉ có chút xíu thôi mà.
— Để tôi yên, tôi nói rồi đó.
Dưới phòng ăn, anh hầu bàn cao nhất, bị trễ

buổi họp; nói:
— Nhìn cái lũ heo đen uống kìa.
— Không nên nói thế, - người bồi bàn thứ hai

nói - Họ là những khách hàng đứng đắn. Họ đâu
có uống quá lố.

— Còn tôi thì phải nói kiểu đó mới đã, - anh
bồi bàn cao đáp - Có hai thứ đáng rủa ở cái xứ
Tay Ban Nha này, đó là lũ bò và bọn cha cố.

— Nhưng đâu phải cá nhân một con bò hay
thầy tu nào, - người hầu bàn kia nói.

— Phải. Có điều qua các cá nhân ta mới công
kích cả tầng lớp được. Cần phải giết từng con bò
rồi từng thầy tu. Tất cả lũ đó. Rồi tới lúc không



còn mống nào nữa.
— Chừa cái đó để nói trong cuộc họp, - người

bồi kia nói.
— Nhìn thử cái thói mọi rợ của đất Madrid

này coi, - anh hầu bàn nói - Mười một giờ rưỡi
rồi mà lũ đó còn ăn nhậu.

— Họ mới bắt đầu ăn lúc mười giờ, - người kia
nói - Mà cậu biết là có rất nhiều món. Rượu vang
thì rẻ mà họ lại trả tiền rồi. Đâu phải thứ vang
nặng gì.

— Làm sao mà có tình đoàn kết công nhân với
thứ ngu như ông? - anh hầu bàn cao nói.

— Nè, - người hầu bàn thứ hai nói, ông đã
khoảng năm mươi - Tôi đã lao động cả đời. Tôi
vẫn phải làm việc trong quãng đời còn lại. Tôi
không có gì phàn nàn chuyện lao động. Lao
động là chuyện bình thường.

— Phải, nhưng thiếu việc làm là chết.
— Tôi lúc nào cũng phải làm việc, - người hầu

bàn lớn tuổi nói - Cậu cứ đi họp đi. Không có gì
cần phải ở lại đâu.

— Ông là đồng chí tốt, - anh hầu bàn cao nói -



nhưng thiếu ý thức hệ.
— Mejor si me falta eso que el otro (Thà thiếu ý

thức hơn là thiếu việc làm) - người hầu bàn lớn
tuổi nói - Thôi cậu đi họp đi.

Paco không nói gì cả. Cậu không hiểu gì về
chính trị nhưng mỗi khi nghe anh hầu bàn cao
kiều nói chuyện cần phải giết bọn vệ binh và các
thầy tu thì cậu luôn thấy kinh hoàng. Anh hầu
bàn cao nói về cách mạng với cậu và cách mạng
cũng rất lãng mạn. Chính cậu cũng là một tín đồ
Thiên Chúa giáo thuần thành, một nhà cách
mạng đồng thời có được việc làm ổn định như
hiện nay và cũng là một tay đấu bò nữa.

— Đi họp đi, Ignacio - cậu nói - Để việc em làm
cho.

— Hai đứa tôi làm giùm cho, - người hầu bàn
lớn tuổi nói thêm.

— Một người làm cũng dư rồi, - Paco nói - Cứ đi
họp đi.

— Pues, me voy (Được rồi, tôi đi nhé) - anh hầu
bàn cao nói - Và cám ơn nhiều.

Trong lúc đó, trên lầu, cô chị của Paco đã thoát



khỏi vòng ôm của anh matador một cách khéo
léo như một tay đô vật gỡ đòn khóa, và cô nói,
bây giờ đã có giọng tức giận. "Đúng là cái lũ đói
khát. Thứ đấu sĩ tồi. Anh chỉ còn là một đống sợ
hãi. Cò ngon thì chứng tỏ ở đấu trường đi."

— Đúng là kiểu ăn nói của một con đĩ.
— Đĩ thì cũng là người chứ, mà tôi đâu phải là

đĩ.
— Rồi mày sẽ làm đĩ thôi.
— Có làm cũng không thèm nhớ tới mày.
— Đi đi, kệ tao, - anh matador nói, lúc này

thấy thối chí và mất giá, anh cảm thấy thói hèn
nhát trần trụi đã trở lại với anh.

— Đi hả? Có thứ gì không bỏ mày mà đi? - cô
chị nói - Mày không cần tao dọn giường sao? Tao
ăn lương để làm chuyện đó mà.

— Đi đi, - anh matador nói, khuôn mặt dễ coi
của anh rúm ró lại trông như đang khóc - Đồ đĩ.
Đồ đĩ bẩn thĩu.

— Matador, - cô gái nói, đóng sầm cửa lại - ối
trời matador!

Trong phòng, anh matador ngồi xuống



giường. Bộ mặt anh vẫn còn nhăn nhúm mà hồi
còn ở trường đấu, anh đã biến vẻ nhăn nhúm đó
thành một nụ cười thường trực có thể làm
hoảng hồn những người ngồi ở hàng ghế đầu
nếu họ hiểu họ đang nhìn thấy cái gì. "Vậy đấy, -
anh nói lên thành tiếng - Vậy đấy. Vậy đấy!".

Anh vẫn nhớ rõ thời anh còn ngon lành và
điều đó chỉ mới cách đây ba năm thôi. Anh còn
nhớ độ nặng của chiếc áo khoác đấu sĩ thêu chỉ
vàng dày cui nằm trên vai mình trong buổi
chiều tháng Năm nóng bức đó, khi mà giọng nói
của anh trong trường đấu hay trong quán café
thì cũng bình thản như nhau, rồi tới cách anh
nhắm mũi gươm chĩa xuống vào đúng đỉnh u
vai của con bò, nơi bụi cát bám đầy trên cục bắp
thịt đen gồ cao phủ lớp lông ngắn nhô cao bên
trên cặp sừng giang rộng, nhọn hoắc cứ hạ thấp
xuống khi anh tiến tới để giết nó. Anh còn nhớ
được mũi gươm đã châm vào dễ dàng làm sao
như đâm vào một khối bơ đặc trong khi một tay
anh nhấn chuôi gươm, tay trái bắt chéo thấp
xuống dưới, vai trái chồm tới trước, trọng lượng



thân thể trụ trên chân trái, và rồi thể trọng
không còn tựa trên chân nữa. Nó đã chuyển lên
phần bụng dưới của anh, rồi khi con hất đầu lên,
cái sừng chui tuốt vào trong người anh và anh bị
hất tung hai lần trước khi người ta gỡ được anh
khỏi cái sừng đó. Nên bây giờ khi anh bước tới
để ra đòn cuối cùng, chuyện đó cũng hiếm hoi
lắm, anh không dám nhìn vào cặp sừng, và
những con đĩ kia thì biết gì về những điều anh
đã phải trải qua trước khi chiến đấu chứ? Chúng
đã trải qua cái gì mà dám cười vào mặt anh?
Chúng chỉ là những con đĩ và chúng biết chúng
có thể làm gì với điều đó.

Dưới phòng ăn, tay picador ngồi nhìn các thấy
tu. Nếu có phụ nữ trong phòng, gã sẽ nhìn họ.
Nếu không có phụ nữ, gã sẽ thích thú nhìn một
người ngoại quốc, un inglés (một người Anh)
chẳng hạn, nhưng vì không có cả phụ nữ lẫn
người nước ngoài, nên bây giờ gã thích thú và
ngạo nghễ ngắm nhìn hai ông thầy tu. Khi gã
nhìn, tay chuyên viên đấu giá có vết bớt trên
mặt đứng dậy, gấp tấm khăn ăn và đi ra, bỏ lại



hơn nữa chai vang vừa kêu sau cùng. Nếu ông ta
đã trả tiền đủ mọi khoản ở Luarca này thì lẽ ra
ông ta nên uống cạn chai đó.

Hai ông thầy tu không nhìn lại gã picador.
Một trong hai ông kể lể: "Cả mười ngày nay tôi
chờ gặp ông ấy, suốt ngày tôi ngồi ở phòng chờ
mà ông ta vẫn không chịu tiếp."

— Thế làm gì bây giờ?
— Chẳng cách chi hết. Ai làm gì được? Người

ta đâu thể chống lại chính quyền.
— Còn tôi ở đây hai tuần không được việc gì

cả. Cứ đợi mà người ta không chịu tiếp mình.
— Mình từ xứ nhà quên đến mà. Khi hết tiền

thì mình về.
— Về lại chốn quê nhà ấy thôi. Madrid này

quan tâm gì tới Galicia? Xứ mình nghèo quá mà.
— Người ta hiểu hoạt động của thầy Basilio

chúng ta chứ.
— Tôi chẳng tin tưởng gì vào tính thống nhất

của Basilio Alvarez.
— Madrid là nơi để ta học cách hiểu mà.

Madrid này giết chết Tây Ban Nha mất.



— Giá như họ tiếp một người rồi từ chối cũng
được.

— Không. Cứ bắt chờ đợi là người ta sẽ nhụt
chí, mỏi mòn.

— Thôi được, mình sẽ chờ xem. Tôi cũng chờ
được như mọi người khác vậy.

Đến lúc đó, gã picador đứng dậy, bước tới bàn
của hai ông thầy tu và đứng nhìn họ với bộ mặt
chim ưng và mớ tóc hoa râm, rồi mỉm cười.

— Một tay đấu bò, - ông thầy tu nói với ông
kia.

— Và là tay đấu bò giỏi, - gã picador nói rồi đi
ra khỏi phòng ăn, với áo khoác xám, eo lưng có
hoa văn, chân vòng kiềng mặc quần chẽn với đôi
ủng đế cao, lừng lững bước đi vẻ vững chải và
mỉm cười với chính mình. Gã sống trong một
thế giới nhỏ bé,bó hẹp, đầy tính nhà nghề của
những hiệu năng cá nhân, của chiến thắng
trong men rượu hàng đêm và của lòng ngạo
nghễ. Bây giờ, gã mồi một điếu xì gà, đẩy lệch
cái mũ qua một bên và đi qua khu tiền sảnh để
tới quá café.



Hai ông thầy tu cũng đi ra liền ngay sau gã
picador với ý thức vội vàng rằng mình là những
thực khách cuối cùng, thế là chẳng ai còn trong
đó ngoài Paco và người hầu bàn trung niên. Họ
dọn bàn và đem những chai rượu vào bếp.

Trong bếp có một chàng trai lo rửa chén. Anh
ta lớn hơn Paco ba tuổi, có máu mỉa mai châm
chích hạng nặng.

— Uống nè, - ông hầu bàn đứng tuổi nói và rót
một ly Vadelpenas cho anh ta.

— Sợ gì? - anh ta đón lấy ly.
— Còn mày, Paco? - ông hỏi.
— Cám ơn, - Paco đáp và ba người uống với

nhau.
— Tao về đây, - người hầu bàn đứng tuổi nói.
— Chúc ngủ ngon, - hai cậu trai đáp.
Ông đi ra và chỉ còn lại hai cậu. Paco cầm tấm

khăn ăn của một trong hai ông thầy tu và đứng
thẳng, hai gói trụ lại, hạ tấm khăn xuống và với
cái đầu theo sát mọi chuyển động, cậu vung tay
theo một động tác chậm rãi của chiêu veronica
(vung khăn tới và xoay người tại chỗ để né khi



con bò húc vào khăn). Cậu xoay người và đưa
chân phải tới chút xíu, lập lại chiêu đó lần thứ
nhì, lấn thêm một chút tới gần con bò tưởng
tượng hơn và làm lại chiêu đó lần thứ ba, chậm,
chính xác và hoa mỹ, rồi thu khăn lại bên eo, cậu
xoay hông lách khỏi con bò trong một chiêu
mediaveronica.

Anh bồi rửa chén, tên Enrique, nhìn Paco một
cách phê phán và giễu cợt.

— Con bò thế nào? - anh ta hỏi.
— Rất lì, - Paco đáp - Coi nè!
Đứng ngay đó, thẳng và mảnh khảnh, cậu lại

làm liên tiếp bốn chiêu nữa, nhuần nhuyễn,
hoàn hảo, tao nhã và lịch lãm.

— Còn con bò ra sao rồi? - Enrique hỏi, anh
đứng tựa ở bồn rửa, vẫn đeo tạp dề phủ ở bụng
và ly vang trên tay.

— Còn sung lắm, - Paco đáp.
— Mày làm tao mắc mửa - Enrique nói.
— Sao vậy?
— Coi nè.
Enrique tháo tấm tạp dề ra, và với một con bò



tưởng tượng trước mặt, anh biểu diễn liền bốn
chiêu veronica bay bướm và chuẩn xác rồi kết
thúc bằng một chiêu rebolera đưa khăn bay một
đường vòng cung qua trước mũi con bò trong
khi anh bước tránh qua một bên.

— Thấy chưa? - anh nói - Vậy mà tao phải đi
rửa chén đó.

— Tại sao?
— Tại sợ, - Enrique đáp - Nỗi sợ hãi mày sẽ gặp

khi đứng trong trường đấu với một con bò.
— Không, - Paco nói - em sẽ không sợ.
— Leche! (Đồ bơ sữa) - Enrique nói - Ai cũng

phải sợ hết. Có điều đấu sĩ thì chế ngự được sợ
hãi nên đối đầu với bò được. Tao đã tham dự
một cuộc đấu tài tử, tao sợ điếng người, không
thể bỏ chạy. Ai cũng nghĩ chuyện như thế là vui
lắm. Nên mày cũng sẽ sợ. Nếu không vì sợ hãi
thì thằng đánh giày nào ở Tây Ban Nha cũng
thành tay đấu bò hết. Dân nhà quê như mày còn
sợ hơn cả tao nữa kìa.

— Không đâu, - Paco nói.
Cậu đã làm đi làm lại bao lần trong tưởng



tượng. Quá nhiều lần cậu đã trông thấy những
cặp sừng, cái mũi ướt nước của con bò, cái tai co
giật, rồi cái đầu cúi xuống và húc tới, tiếng chân
bò chạy thùm thụp rồi nguyên con bò nóng hổi
phóng lướt qua cậu vung tấm khăn, rồi con bò
húc tiếp khi cậu vung khăn lần nữa, rồi lần nữa,
lần nữa và lần nữa, rồi kết thúc cậu làm con bò
xoay sát thân người cậu bằng chiêu
mediaveronica tuyệt vời, rồi cậu lẹ làng bước ra
xa con bò, với lông bò còn dính trên những hoa
văn vàng chói thêu trên áo khoác của cậu vì con
bò lướt qua quá sát; con bò đứng đó như bị thôi
miên còn đám đông thì hoan hô ầm ĩ. Không,
cậu sẽ không sợ hãi. Người khác thì có đấy,
nhưng cậu thì không. Cậu biết mình sẽ không sợ
hãi. Thậm chí cho dù có sợ hãi, cậu biết mình
vẫn đấu được như thường. Cậu rất tự tin "Tôi sẽ
không sợ hãi", cậu nói.

— Đồ bơ sữa - Enrique lại nói, rồi tiếp -Tụi
mình thử coi nghe?

— Làm sao được?
— Đây nè, - Enrique nói - Mày nghĩ tới con bò



nhưng mày đâu có tính tới cặp sừng của nó. Con
bò mạnh lắm nên sừng nó rạch bén như dao,
đâm ngọt như lưỡi lê, chết người như cú chùy
đập. Coi nè - anh ta mở một ngăn kéo và lấy ra
hai con dao xắt thịt - Tao sẽ cột hai con dao này
vào chân ghế, tao chĩa ra phía trước đóng vai
con bò. Hai con dao là cặp sừng. Nếu mày lướt
tránh được thì mới là khá đó.

— Cho mượn khăn choàng của anh đi, - Paco
nói - Mình làm thử ngoài phòng ăn đi.

— Thôi đừng, - đột nhiên Enrique mất hẳn
giọng cay đắng - Đừng thử, Paco à.

— Cứ làm đi, - Paco nói - Em không sợ đâu.
— Mày sẽ sợ khi thấy dao đâm tới.
— Rồi coi, - Paco nói - Cho mượn khăn choàng

của anh đi.
Vào lúc đó, khi Enrique đang cột hai con dao

xắt thịt to bản và sắc lẻm vào hai chân ghế bằng
hai chiếc khăn ăn dơ ràng quanh nửa chân dao
và thắt nút cột chặt vào chân ghế thì hai cô hầu
phòng, chị của Paco đang trên đường tới rạp hát
xem Greta Garbo trong phim Anna Christie. Còn



hai ông thầy tu, một ông đang mặc quần áo lót
ngồi đọc kinh nhật tụng, ông kia mặc đồ ngủ
đang lần chuỗi hạt. Mọi tay đấu bò, trừ anh
chàng bị bệnh, đều đã đến quán café Fornos, ở
đó tay picador to con tóc đen đang chơi bida,
tay matador nhỏ thó nghiêm trang đang ngồi
chung bàn với nhiều người khác trước một ly
café sữa, cạnh đó là tay banderillero trung niên
và các tay trợ thủ nghiêm trang khác.

Tay picador tóc hoa râm, ưa say sưa đang ngồi
với một ly cazalas và thích thú nhìn qua một
bàn khác nơi gã matador hiện đã trở nên chết
nhát đang ngồi với một matador khác đã bỏ vai
trò đấu sĩ chính để làm banderillero, cạnh đó
còn có hai ả điếm trông rũ rưỡi.

Ông chuyên viên bán đấu giá đang đứng ở một
góc đường trò chuyện với mấy người bạn. Anh
hầu bàn cao trong buổi họp nghiệp đoàn đang
chờ dịp phát biểu. Ông hàu bàn đứng tuổi đã
ngồi trong quá café Alvarez nhâm nhi một ly
bia. Bà chủ khách sạn Luarca đã ngủ trong
giường, kẹp một cái gối ôm giữa hai đùi; đó là



một người đàn bà to béo, lương thiện, sạch sẽ, dễ
tính, sùng đạo và không ngày nào không tưởng
nhớ và cầu nguyện cho ông chồng quá cố của
mình suốt hai mươi năm nay. Tay matador bị
bệnh một mình trong phòng riêng thì nằm úp
mặt trên giường với một chiếc khăn tay chặn lấy
miệng.

Bây giờ, trong phòng ăn vắng vẻ, Enrique đã
cột xong cái nút cuối cùng buộc con dao vào
chân ghế và nhấc nó lên. Anh ta chĩa chân ghế có
dao tới trước, ở tầm cao trên đầu. Hai con dao
hướng tới trước, mỗi con một bên đầu anh ta.

— Nặng đó nghe, - anh ta nói - Coi nè, Paco.
Rất nguy hiểm đó. Đừng có thử, - anh ta toát cả
mồi hôi.

Paco đứng dối diện anh ta, căng tấm khăn
choàng, mép khăn gấp lại thành cục trong mỗi
bàn tay của cậu, với ngón trỏ chĩa xuống, ngón
cái chĩa lên, căng ra để thu hút ánh mắt bò.

— Húc thẳng tới trước, - cậu nói - rồi quay
mình y như bò. Anh muốn húc bao nhiêu lần thì
húc.



— Làm sao mày biết lúc nào là lúc xoay cú
húc? - Enrique hỏi - Tốt nhất là làm ba cú rồi
mới làm một chiêu mediaveronica.

— Được rồi, - Paco nói - Nhưng cứ húc thẳng.
Hê, xông tới nào, bò!

Đầu chúi xuống, Enrique xông thẳng tới phía
cậu và Paco vung tấm khăn ngay trước mũi dao
khi nó lướt sát trước bụng của cậu, và khi nó qua
khỏi, cậu tưởng như nó là cái sừng thực sự, đen
mun, đần nhọn sờn trắng. Và khi Enrique đã
qua khỏi rồi quay lại tấn công tiếp, cậu thấy nó
chính là khối thân thể nóng hực, hai sườn rướm
máu của một con bò, rầm rập xông tới, vượt qua
cậu, dừng lại, quay mình như một con mèo rồi
xông trở lại khi cậu chậm rãi vung tấm khăn.
Rồi con bò lại xoay người và xông tới lần nữa,
khi cậu nhắm cái mũi nhọn đang lao tới, chân
trái của cậu bước tới trước lố mất khoảng năm
phân và con dao đã không lướt qua mà xắn vào
người cậu như xắn vào một túi da đựng rượu và
có một làn sóng nóng bỏng rát xô tới bên trên và
xung quanh lưỡi thép lúc ấy đã đột nhiên cứng



lại và tiếng Enrique gào lên: "ối! ối! Để tao gỡ ra
cho! Để tao gỡ ra cho!" và Paco trượt chúi tới cái
ghế, tay vẫn cầm tấm khăn, Enrique lôi cái ghế
trong khi lưỡi dao cứ xắn vào, xắn vào cậu ta,
Paco.

Con dao giờ đã được rút ra và cậu ta ngồi trên
sàn nhà giữa vũng máu nóng hổi cứ loang rộng
ra.

— Đặt khăn vào đó. Giữ chặt lấy! - Enrique nói
- Giữ chặt lấy. Tao chạy đi kêu bác sĩ. Đừng để
chảy máu nhiều.

— Phải có cái chén bằng cao su - Paco nói. Cậu
đã thấy người ta dùng thứ này ở trường đấu.

— Tao đã húc tới thẳng, - Enrique nói - Tao chỉ
muốn cho mày thấy vụ này nguy hiểm thế nào.

— Đừng lo, - Paco nói, giọng cậu như từ xa
vọng lại - Gọi bác sĩ đi.

Ở trường đấu, họ sẽ nhấc anh lên, mang đi,
cùng chạy với anh, tới phòng giải phẫu. Nếu
động mạch đùi của anh cạn hết máu trước khi
tới được đó thì người ta sẽ mời cha cố.

— Báo với một trong hai ông cha trong khách



sạn - Paco nói, vẫn giữ chặt tấm khăn vào bụng
dưới. Cậu không thể tin chuyện này lại xảy đến
với mình.

Nhưng Enrique đã chạy dọc theo con đường
Carrera San Jeronimo tới trạm cấp cứu trực
đêm, bỏ Paco ở lại một mình, ban đầu còn ngồi
được, rồi gập người lại và gục xuống sàn, cho
đến khi mọi cảm giác qua hết, chỉ thấy sự sống
đang thoát ra khỏi cậu như nước bẩn chảy qua
bồn tắm khi nút chặn đã được rút ra. Cậu kinh
hoàng và thấy kiệt sức, cậu cố đọc một lời kinh
sám hối và nhớ được bài kinh đó bắt đầu ra sao
nhưng trước khi cậu kịp đọc xong, với tốc độ
nhanh hết sức mình: "Lạy Chúa, con thực lòng
sám hối vì đã xúc phạm Chúa đáng thờ đáng
kính và con hết lòng..." thì cậu quá kiệt lực và
gục sấp mặt xuống sàn, rồi mọi chuyện kết thúc
rất nhanh. Một động mạch đùi bị cắt thì cạn
sạch máu nhanh hơn ta tưởng nhiều.

Khi ông bác sĩ từ trạm cấp cứu bước lên những
bậc cấp cùng với một cảnh sát đang giữ chặt tay
Enrique, thì hai cô chị của Paco vẫn còn ở trong



rạp hát Gran Via, họ rất thất vọng về bộ phim
của Garbo trong đó cô tài tử này lại sống trong
một bối cảnh hạ lưu thảm thương trong khi họ
đã quá quen cô đóng trong những cảnh cực kì xa
hoa, tráng lệ. Các khán giả cũng hoàn toàn chán
bộ phim này và họ phản đối bằng cách huýt sáo
và dậm chân xuống sàn. Tất cả những khách trọ
của khách sạn lúc ấy hầu như vẫn tiếp tục làm
những việc họ đang làm vào giờ đó, khi tai nạn
xảy ra, ngoại trừ hai ông thầy tu đã cầu kinh
xong và chuẩn bị đi ngủ, còn tay picador tóc hoa
râm đã cầm ly qua ngồi chung bàn với hai ả
điếm. Lát sau, gã cùng với một trong hai cô ấy
rời quán. Đó chính là cô được tay matador chết
nhát mua rượu đãi.

Cậu Paco thì chẳng còn bao giờ biết được bất
cứ gì về những chuyện này hay những gì mà các
khách trọ này sẽ làm trong ngày hôm sau hay
những ngày sau đó nữa. Cậu không hề có khái
niệm về việc họ đã thực sự sống thế nào hay họ
đã kết thúc ra sao. Cậu thậm chí cũng không
nhận ra bọn họ thảy đều đã chấm dứt. Cậu chết



đi, nói theo kiểu Tây Ban Nha, mà lòng đầy
những ảo tưởng. Trong đời cậu chưa có lúc để
loại bớt bất kỳ ảo tưởng nào, thậm chí đến cuối
đời, cũng không đủ thời gian để đọc trọn bài
kinh Sám hối.

Cậu cũng chẳng có lúc để bất mãn với bộ phim
của Garbo vốn thời đó đã làm cả Madrid thất
vọng suốt một tuần lễ. 



Chú Bò Thủy Chung

Ngày ấy có một chú bò, tên chú không phải
là Ferdinand và chú ta chẳng quan tâm đến bất
cứ thứ gì ngoại trừ những bông hoa. Chú thích
đánh nhau. Dẫu đã từng so tài với hết thảy
những con bò cùng tuổi hay đủ mọi lứa tuổi
khác nhau nhưng chú bao giờ cũng là vô địch.

Sừng của chú cứng như loài gỗ quí và nhọn tựa
lông nhím. Sau mỗi trận đấu, gốc sừng thường ê
ẩm nhưng chú chẳng bận tâm. Cơ trên cổ chú
dồn lại thành cục u lớn mà người Tây Ban Nha
gọi là morillo. Khối morillo ấy gồ lên như một
ngọn đồi nhỏ mỗi khi chú chuẩn bị giao đấu.
Chú luôn sẵn sàng chiến đấu, lông, da chú đen
bóng, mắt chú phát ra những tia sáng của lòng
dũng cảm.

Cái vẻ bề ngoài ấy toát lên nét hiếu chiến và
thái độ cao thượng trong cuộc đấu tựa như
phong cách của một người lúc ăn, lúc đọc hoặc
là đi lễ nhà thờ. Mỗi độ lâm trận, chú đánh hết



mình. Những con bò khác không sợ chú vì chúng
cùng có một dòng máu kiêu hùng và ý chí bất
khuất.

Nhưng chúng chẳng thích khiêu chiến bởi lẽ
chúng chẳng muốn đánh nhau với chú.

Chú không tự kiêu và cũng chẳng độc ác,
nhưng chú mê đánh nhau như người ta thích
hát, thích làm vua hay làm tổng thống. Chú
chẳng hề có tham vọng gì trong giao đấu. Đánh
nhau, với chú chỉ là bổn phận, nghĩa vụ và niềm
hứng khởi.

Chú giao đấu trên vùng đất sỏi, gồ ghê, trong
rừng bần và trên cả cánh đồng cỏ ngọt ngào
cạnh dòng sông. Chú chạy mười lăm dặm mỗi
ngày, suốt từ bờ sông lên đến những vùng đất
xấu. Chú đánh nhau với bất cứ con bò nào nhìn
chú. Nhưng chú chẳng bao giờ nổi giận.

Thật không chính xác lắm khi nói như vậy bởi
lẽ cơn giận của chú chỉ âm ỷ trong lòng. Nhưng
chú chẳng rõ nguồn cơn vì không có thời gian
suy xét. Chú rất cao thượng và say sưa chiến
trận.



Rồi chuyện gì xảy ra? Nếu bất cứ ai sở hữu một
con vật như thế thì họ đều biết ngay chú là con
vật vô giá nhưng lại rất lo lắng bởi phải tốn quá
nhiều tiền để bồi thường chiến phí do chú gây
ra. Những con bò bình thường, trị giá hơn cả
ngàn đô la nhưng sau khi đánh nhau với chú thì
giá của chúng chỉ còn hai trăm đôla và có khi lại
còn thấp hơn.

Thế nên ông chủ của chú, một con người tốt
bụng, quyết định giữ chú ta lại để gây giống,
thay vì đưa chú đến trường đấu làm vật hi sinh.
Từ đó, chú thành nhà truyền giống.

Nhưng chú là con bò kỳ lạ. Ngay khi được thả
vào đồng cỏ cùng đàn bò cái, chú đã bị một cô
nàng trẻ, đẹp, cân đối, cơ thể tròn lẳn, sáng sủa
và đáng yêu hơn tất cả các con bò cái nào khác
hớp mất hồn vía. Thế là chú chẳng còn mê
chuyện đánh nhau, và chú yêu nàng đến nỗi
chẳng đoái hoài gì đến một nàng nào khác. Chú
chỉ muốn ở bên cạnh nàng, những cô ả khác
chẳng có ý nghĩa gì đối với chú.

Vì cái chuyện này mà người chủ đã bán chú



cùng năm con bò đực khác cho trường đấu. Cuối
cùng, chú đành phải xung trận dù rằng con tim
chú đang khắc khoải yêu đương. Bới chú lâm
trận rất kiêu hùng cho nên tất thảy người xem
đều vô cùng ngưỡng mộ. Thế nhưng chính kẻ
giết chú lại là người thán phục chú nhất. Cuối
trận đấu, tấm áo choàng của người giết chú -
được gọi là đấu sĩ - thì sũng nước, còn miệng
anh ta thì khô khốc.

— Con bò cừ thật, - đấu sĩ nói trong khi trao
thanh kiếm cho người phụ đấu. Thanh kiếm ấy
bị vấy máu đến tận chuôi và máu của trái tim
chú bò kiêu hùng chưa hề một lần gặp hiểm
nguy trong bất kỳ tình huống nào đang từ lưỡi
kiếm rỏ xuống. Xác chú được bốn con ngựa kéo
ra khỏi trường đấu.

— Phải rồi, đó là con bò bị Marques ở
Villamajor loạl ra khỏi trại giống vì nó quá thủy
chung, gã giữ kiếm hiểu chuyện nói.

Hẳn là tất thảy chúng ta cũng nên chung
thủy, đấu sĩ nói. 



Trong Thời Đại
Chúng Ta

1. Ai cũng say. Cả khẩu đội pháo lần đi
trong đêm mà say. Chúng tôi đi đến
Champagne. Viên trung úy vừa cưỡi ngựa đi ra
phía cánh đồng vừa nói một mình: " Tôi nói thật
là tôi say rồi, ông bạn già của tôi ơi. Ồ, tôi xỉn
quá." Suốt đêm chúng tôi lần dọc theo con
đường trong bóng tối và viên sĩ quan văn phòng
tiểu đoàn cứ cưỡi ngựa đi bên cạnh chiếc xe hậu
cần của tôi mà lải nhải: "Anh phải tắt đi. Nguy
hiểm. Nó sẽ bị phát hiện đó" Chúng tôi đã cách
mặt trận năm mươi cây số nhưng viên sĩ quan
vãn lo lắng về chuyện lửa củi trong ngăn bếp của
tôi. Cứ lần dọc con đường mà đi theo kiểu ấy
đúng là buồn cười thật.

Đó là thời tôi làm hỏa đầu quân.
***

2. Đấu sĩ thứ nhất đề cái sừng bò đâm ngang



tay kiếm của mình và đám đông la hét tống anh
ra. Đấu sĩ thứ hai trượt chân, và con bò húc vào
bụng anh và anh một tay nắm cứng treo người
lên sừng bò còn tay kia ghì chặt chơi vào bụng,
rồi con bò hất sầm anh vảo hàng rào chắn và cái
sừng thòi ra thế là anh nằm trong cát, rồi đứng
dậy như người say mèm và cố sức đánh những
người khiêng anh ra mà la hét cố đòi cho được
cây gương, nhưng rồi anh ngất xỉu. Gã đấu sĩ trẻ
xuất hiện và phải giết năm con bò bởi vì bạn
không thể có nhiều hơn ba đấu sĩ, và đến con bò
cuối cùng thì hắn mệt lử đến không cầm nổi lưỡi
gươm. Hắn không nhấc cánh tay lên được. Hắn
cố gắng năm lần còn đám đông thì lặng đi bởi vì
đó là một mãnh thú mà hắn cùng bò đều dũng
mãnh như nhau rồi cuối cũng hắn đâm được.

Hắn ngồi xuống cát mà nôn mửa và người ta
khoác cái áo choàng lăn người hắn trong khi
đám đông la hét và ném các thứ xuống trường
đấu.

***
3. Những thánh đường Hồi giáo bị kẹt trong



mưa bên ngoài Andrianople ngang qua những
vùng đất lầy lội. Xe cộ bị kẹt hàng ba mươi dặm
dài theo con đường Karagatch. Trâu bò hì hục
kéo xe băng qua bùn. Vô chung vô thủy. Xe cứ
chất đầy mọi thứ họ có được. ông già và bả lão,
ướt đẫm người, vừa bước dần tới vừa giữ cho xe
di chuyển. Lúc đoàn người gần tới chỗ cây cầu
thì Maritza trở vàng. Xe cộ kẹt cứng trên cầu
cứng những con lạc đà nhấp nhổm suốt hàng
dài. Kỵ binh Hy Lạp dồn đoàn người ngựa về
phía trước. Đàn bà và trẻ con ngồi trên xe, thu
người lại với đủ thứ chăn nệm, gương lược, máy
may, các gói bọc lỉnh kỉnh. Có một người phụ nữ
mang bầu cùng đứa con gái nhỏ ốm riết cái mền
trên người mà khóc. Sợ đến phát khiếp khi phải
nhìn cảnh ấy. Trời mưa suốt con đường di tản.

***
4. Chúng tôi đang ở trong khu vườn tại Mons.
Chàng Buckley bước vào sau cuộc tuần tra

ngang sông.Tên Đức đầu tiên tôi nhìn thấy trèo
lăn trên bức tường rào. Chúng tôi chờ đến khi
hắn đặt được một chân lên rồi mới bắn. Hắn



mang bao nhiêu là thứ trên người và ngạc nhiên
đến chết khiếp rồi rơi xuống khu vườn. Thế rồi
hơn ba tên nữa trèo lên xa mãi cuối bờ tường.
Chúng tôi bắn bọn chúng. Tất thẩy bọn chúng
đều rơi theo cùng một kiểu.

***
5. Đó là một ngày nóng khủng khiếp. Chúng

tôi đã dựng chắc một chướng ngại vật tuyệt đối
hoàn hảo ngang cây cầu. Nó đúng là vô giá. Một
tấm lưới sắt đúc lớn đã cũ của mặt trước một
căn nhà. Quá nặng không nhấc lên nổi và anh có
thể bắn xuyên qua được còn bọn chúng thì phải
leo qua. Điều đó đúng là tuyệt vời. Bọn chúng cố
leo lên còn chúng tôi thì bắn hạ chúng từ khoảng
cách gần 40 mét. Bọn chúng xông tới chỗ
chướng ngại vật còn bọn sĩ quan hiện ra trơ trọi
và tấn công. Đó là một chướng ngại vật tuyệt đối
hoàn hảo. Các sĩ quan chi huy của bọn chúng
thật giỏi. Chúng tôi choáng váng kinh khủng
khi nghe cánh quân mạn sườn tan rã, và chúng
tôi phải tháo lui.

***



6. Họ bắn sáu bộ trưởng chính phủ lúc sáu giờ
rưởi vào buổi sáng tựa sát bờ tường bệnh viện.
Có những vũng nước trên khoảng sân bên trong
tường. Có những chiếc lá khô đẫm nước trên
mặt đá lát của khoảng sân. Trời mưa dữ dội. Mọi
cánh cửa chớp của bệnh viện đều được đóng
đinh chặt. Một vị bộ trưởng bị sốt thương hàn.
Hai người lính kè ông xuống lầu rồi bước vào
trong mưa. Họ cố giữ ông đứng lên tựa vào bức
tường nhưng ông ngồi ụp xuống vũng nước
đọng. Năm ngươi kia đứng chết lặng tựa sát vào
tường. Cuối cùng viên sĩ quan bảo lính có cố ép
viên bộ trưởng đứng lên cùng chúng ích gì. Khi
họ bắn loạt đạn đầu thì viên bộ trưởng đang
ngồi bệt trong nước đầu gục lên hai đầu gối.

***
7. Nick ngồi tựa vào bờ tường nhà thờ nơi

người ta kéo anh đến để tránh khẩu súng máy
đang nhả đạn trên đường. Cả hai chân thòi ra
một cách bất tiện. Anh bị thương ở xương sống.
Khuôn mặt anh đẫm mồ hôi và bẩn thỉu. Mặt
trời rọi lên mặt anh. Ngày rất nóng. Rinaldi,



lưng to, quân trang quân dụng vải xòa ra, nằm
úp mặt tựa sát bờ tường. Nick nhìn thẳng tới
trước rạng rỡ. Bờ tường màu hồng của ngôi nhà
đối diện đã sụp từ mái nhà xuống, và một
khung giường sắt bị treo tòn ten quay ra phía
đường. Hai người Áo chết nằm trong ngổn
ngang gạch đá chỗ bóng ngăn của ngôi nhà.
Trên phía đường là một người chết khác. Các
thứ đang được chuyền vào thành phố. Tình hình
đang tốt ra. Bây giờ những người khiêng băng ca
có thể đi ngang dọc tùy thích. Nick quay đầu và
nhìn xuống Rinaldi. "Sentse Rinaldi, Senta. Anh
và tôi chúng ta đang làm một cuộc hoà bình
riêng lẻ. Rinaldi vẫn nằm trong nắng, thở khó
khăn. " Chúng mình không phải là những người
yêu nước." Nick quay đầu đi, cười đẫm mồ hôi.
Rinaldi là một thính giả chán ngắt.

***
8. Trong khi trận oanh tạc đánh giao thông

hào nát ra từng mảnh tại Fossalta, hắn nằm bẹp
dí người đẫm mồ hôi và cầu nguyện, "Ôi Jesus
Christ xin ngài mang con ra khỏi chốn này.



Jesus lòng lành, xin làm ơn mang con ra. Christ,
xin làm ơn, làm ơn, làm ơn, Christ. Nếu ngài chỉ
cần cứu con khỏi bị giết con sẽ làm bất cứ điều gì
ngài bảo. Con tin tưởng nơi ngài và con sẽ nói
với tất cả mọi người để họ tìm vào thế giới mà
ngài là đấng duy nhất làm chủ. Xin làm ơn, làm
ơn, Jesus lòng lành." Cuộc bắn phá chuyển lên
mọi phía trên phòng tuyến. Chúng tôi đến làm
việc nơi giao thông hào và vào buổi sáng mặt
trời lên còn ngày thì nóng và oi nồng và chói lọi
và tĩnh lặng. Đêm sau trở lại Mestre hắn chẳng
nói gì với người con gái cùng hắn đi lên lầu tại
Villa Rossa về Jesus. Và hắn chẳng bao giờ nói
với bất cứ ai.

***
9. Lúc 2 giờ sáng hai gã Hungary đi vào tiệm

thuốc lá ở góc đường Số 15 và Đại Lộ. Drevitts và
Boyle lái chiếc xe Ford chạy ngược lên từ trạm
cảnh sát đường Số l5. Những người Hungary
đang lùi chiếc xe ngựa ra khơi con hẻm. Boyle
bắn một phát vào chỗ ngồi trên chiếc xe ngựa và
một phát xuyên qua thùng xe. Drevitts hoảng sợ



khi gã nhận thấy cả hai đều chết. Quỷ tha ma
bắt mày Jimmy, gã nói, mày không nên làm
chuyện đó. Như vậy là sắp sửa bị một lô một lốc
phiền toái.

— Chúng là bọn lừa đảo phải không nào? Boyle
nói. Chúng là bọn Nam Âu phải không nào?
Thằng trời đánh nào lại đi gây rắc rối làm gì?

— Lần này thì được rồi, Drevitts nói, nhưng
làm sao mày biết họ là bọn Nam âu khi mày bắn.

— Bọn Nam Âu mà, Boyle nói, cách một dặm
đường tao cũng có thể nói được bọn chúng là
Nam Âu.

***
10. Một buổi chiều nóng ở Milan họ đưa anh

lên trên mái nhà và anh có thể nhìn ra xa bên
trên thành phố những con chim én nâu sậm
màu ống khói bay trên bầu trời. Một lát sau trời
tối và ánh đèn pha hiện ra. Những người khác đi
xuống và mang theo chai lọ. Anh và Ag có thể
nghe tiếng họ bên dưới phía ban công. Ag ngồi
trên giường. Nàng tươi mát trong đêm oi nồng.

Ag còn trực đêm trong ba tháng. Người ta vui



vẽ để nàng trực. Khi họ mổ cho anh nàng chuẩn
bị cho anh bàn mổ và họ cười đùa về chuyện bè
bạn hoặc chuyện thụt rửa vết thương. Anh bị
đánh thuốc mê cứ phải cố giữ chặt lấy lòng
mình nhờ thế anh sẽ không bép xép chuyện gì cả
trong suốt thời gian mê man lớ ngớ. Sau khi anh
đi nàng anh thường cứ đo thân nhiệt cho nên Ag
chẳng thể rời khỏi giường. Chỉ có một vài bệnh
nhân và bọn họ đều biết chuyện đó. Tất cả bọn
họ đều thích Ag. Lúc đi tới đi lui trên mấy hành
lang anh thường nghĩ tới Ag nơi giường nằm của
anh.

Trước lúc anh trở lại mặt trận họ đi vào nhà
thờ Duomo và cầu nguyện. Trời chập choạng tối
và tĩnh lặng, có mấy người nữa đang cầu
nguyện. Họ muốn làm đám cưới nhưng không
đủ thời gian để rao hôn trong nhà thờ, và cả hai
đều không có khai sanh. Họ cảm thấy như thế
đã cưới nhau rồi nhưng họ muốn mọi người biết
và thừa nhận chuyện cưới xin của họ để họ
không thể mất nhau.

Ag viết cho anh nhiều thư nhưng anh chẳng



nhận được cho đến sau khi đình chiến. Mười lăm
bức bó thành một bó và anh sắp chúng theo thứ
tự thời gian rồi đọc một mạch. Tất cả các bức
thư đều viết về bệnh viện, về chuyện nàng đã
yêu anh nhiều đến thế nào và chuyện nàng
không thể sống nổi nếu thiếu anh và đêm khủng
khiếp biết chừng nào khi không có anh bên
cạnh.

Sau đình chiến họ nhất trí là anh nên trở về
nhằm tìm việc làm để họ có thể cưới nhau. Ag
không muốn quay về cho đến khi anh đã có việc
làm ổn định và có thể đến New York để gặp
nàng. Anh không uống rượu và không muốn gặp
bạn bè hay bất cứ ai trong liên bang là điều dễ
hiểu. Chỉ tìm được việc và cưới vợ. Trên chuyến
tàu lửa từ Padova đến Milan họ cãi nhau về
chuyện nàng không sẳn lòng trở về nhà ngay.
Khi họ phải nói lời chia tay trong nhà ga ở
Padova họ hôn tạm biệt nhưng lại không ngừng
cãi cọ. Họ cảm thấy buồn khi phải nói lời chia
tay như thế. Anh về Mỹ trên con tàu từ Genoa.
Ag trở lại Torre di Mosta để mở bệnh viện. Nơi



đó cứ mưa và hiu quạnh rồi có một tiểu đoàn
arditi đóng quân trong thành phố. Sống trong
cái thành phố mưa, bùn vào mùa đông, viên
thiếu tá tiểu đoàn trưởng ve vãn Ag, mà nàng
thì trước đó chưa hề biết gì về người Ý, rồi cuối
cùng viết thư gởi về Liên bang bảo rằng chuyện
của họ chỉ là chuyện của hai cô cậu trẻ con.
Nàng xin lổi, và nàng biết anh có thể không hiểu
được nhưng rồi hôm nào đó lại có thể tha thứ
cho nàng, và biết ơn nàng, rồi hoàn toàn bất ngờ
khi nàng hi vọng rằng mình sẽ làm đám cưới
vào mùa xuân. Nàng mãi mãi yêu anh, nhưng
bây giờ nàng nhận ra rằng đó chỉ là tình yêu của
hai cô cậu trẻ con. Nàng mong rằng anh sẽ có
một sự nghiệp lớn, và hoàn toàn tin tưởng anh.
Nàng biết mọi việc rồi sẽ tốt đẹp.

Viên thiếu tá không cưới nàng vào mùa xuân
hay bất cứ thời gian nào khác. Ag chẳng nhận
được một câu trả lời nào cho bức thư nàng gởi
đến Chicago viết về chuyện này. Một thời gian
ngắn sau anh mắc bệnh giang mai do một cô
nàng bán hàng tại Hội Chợ trong khi anh đi taxi



ngang qua công viên Lincoln.
***

11. Vào năm 1919 hắn đi du lịch trên xe lửa ở
Ý, mang theo một vuông vải dầu do trung ương
đảng cấp được viết bằng bút chì không tẩy được
cho biết đây là một đồng chí đã từng chịu đau
khổ nhiều dưới tay bọn trắng ở Budapest và kêu
gọi các đồng chí giúp đỡ bằng bất cứ cách nào.
Hắn sử dụng cái vuông vải ấy thay cho vé tàu,
hắn nhút nhát và còn quá trẻ và nhân viên
đường sắt cứ thế đưa hắn từ hết nhóm này đến
nhóm khác. Hắn không có tiền, và người ta cho
hắn ăn đằng sau quầy hàng trong nhà ăn ở ga.
Hắn rất mê nước Ý, đó là một xứ sở tuyệt vời.
Tất cả mọi người đều tử tế. Hắn đã đến nhiều
thành phố, đi đã lắm và xem nhiều tranh.
Giotto, Masaccio, và Piero della Francesca thì
hắn mua những phiên bản rồi đem gói lại trong
tờ báo Avanti. Mantegna thì hắn không thích.
Hắn trình diện ở Bologlla, và tôi đưa hắn đi với
tôi lên Romaglla nơi đây tôi cần đến thăm một
người. Chúng tôi cùng có một chuyến đi thú vị.



Bấy giờ là đầu tháng chín và vùng quê tươi đẹp.
Hắn là một gã Magyar, một thanh niên rất đẹp
trai và quá nhút nhát. Những người Horthy đã
làm một vài điều xấu với hắn. Hắn nói sơ sài về
chuyện đó. Mặc dù ở Italy, hắn hoàn toàn tin vào
cuộc cách mạng thế giới.

— Nhưng ở Ý phong trào diễn biến thế nào?
Hắn hỏi.

— Rất tệ, tôi nói.
— Nhưng rồi sẽ tốt hơn, hắn nói. Nơi đây

người ta có mọi thứ đây là một xứ sở mà mọi
người đều chắc chắn về nó. Đó sẽ là khởi điểm
của mọi thứ.

Tại Bologna hắn tạm biệt chúng tôi để tiếp tục
đáp tàu đến Milano và sau đó là Aosta để đi bộ
ngang qua đèo vào Thụy Sĩ. Tôi nói với hắn về
những bức tranh của Manteglla ở Milano. Không
hắn nói rất bẽn lẽn. Hắn không thích Manteglla.
Tôi ghi cho hắn nơi ăn uống ở Milano và địa chỉ
của những người đồng chí. Hắn cảm ơn tôi rất
nhiều, nhưng tâm trí hắn thì đã hướng cả vào
việc đi bộ vượt đèo. Hắn rất nôn nóng đi bộ vượt



đèo trong khi thời tiết còn tốt. Tin cuối cùng tôi
nghe được về hắn là người Thụy Sĩ đã nhốt hắn
vào nhà lao gần Sion.

***
12. Họ đập- đập mạnh lên đôi chân con ngựa

trắng và nó tự hất đầu gối lên. Người kị sĩ cầm
thương xoay thẳng cái bàn đạp rồi kéo và nhấc
mạnh mình lên yên ngựa. Phần bụng ngựa treo
thõng xuống thành một bó màu xanh và lắc lui
lắc tới khi bắt đầu phi nước kiệu, những gã phụ
đấu (monos) lấy roi quất phía sau chân chú
chàng. Chú chàng uể oải phi nước kiệu dọc theo
bờ tường quanh trường đấu. Chú ta đứng cứng
ngắt lại và một trong những gã phụ đấu nắm bộ
dây cương rồi dẫn chú chàng bước về phía trước.
Người kị sĩ cầm cương đá vào đinh thúc ngửa
nghiêng vế phía trước và phóng cây giáo vào con
bò. Máu phun đều đều từ giữa hai chân trước
con ngựa. Nó loang choạng thảng thốt. Con bò
chần chừ không tấn công.

***
13. Đám đông la hét suốt và ném các mẩu



bánh mì xuống trường đấu rồi là những tấm
đệm và các bịch rượu bằng da, tiếp tục huýt sáo
và hò reo ầm ĩ. Cuối cùng con bò cũng quá mệt
do bị quá nhiều cú đâm và gập đầu gối lại rồi
nằm quị xuống và rồi một đấu sĩ phụ
(cuadril1a) nghiêng người bên trên cổ con bò và
đâm cú lê an ủi ( puntil1o). Đám đông ào tới
hàng rào chắn và vây lấy đấu sĩ chuyên nghiệp
(torero) rồi hai người túm lấy anh mà giữ chặt
rồi ai đó cắt phăng búm tóc của anh đi mà vung
vẫy rồi một gã thanh niên tóm lấy nó mà chạy
biến mất. Về sau tôi gặp lại anh tại tiệm cà phê.
Anh lùn tè mặt nâu sẫm và say quắc nói rằng rốt
cuộc trước đây cũng xảy ra y như vậy. Thực sự
tôi không phải là đấu sĩ cừ.

***
14. Nếu nó xảy ra ngay sát sàn sạt trước mặt

anh, anh có thể nhìn thấy Villalta gầm gừ với
con bò và nguyền rủa nó, và lúc con bò tấn công
anh liền ngoặt ra phía sau chắc nịch như một
cây sồi khi gió dập, hai chân anh siết chặt vào
nhau, tấm vải đỏ kéo lê còn lưỡi kiếm nà theo



thành một đường cong phía sau. Đoạn anh
nguyền rủa con bò, nhứ nhứ tấm vải đỏ trước
mũi nó, rồi oằn người ra sau tránh cú húc hai
chân anh vẫn trụ vững, tấm vải đỏ oằn đi và
mỗi lần như thế đám đông lại la hét.

Khi anh bắt đầu dứt điểm thì tất cả trong
cùng một cú ào tới. Con bò nhìn thẳng vào anh,
căm hận. Trong cùng một đợt chuyển động anh
rút kiếm khỏi những nếp gấp của tấm vải đỏ và
quan sát đoạn gọi con bò, Toro! Toro! rồi con bò
tấn công và villata tấn công và ngay chớp mắt
ấy cả hai thành một. Villalta nhập thành một
với con bò và thế là xong. Vinalta đứng thẳng
còn chuôi kiếm đỏ ló ra lờ mờ giữa hai vai con
bò. Villalta tay vẫy đám đông còn con bò rống
lên đầy máu, nhìn xoáy vào Villalta rồi chân từ
từ sụm xuống.

***
15. Tôi nghe tiếng trống đi dần xuống phố thế

rồi là sáo là kèn. Và họ tiến vòng qua góc đường,
tất cả đều nhảy. Con đường đầy bọn họ. Maera
nhìn thấy hắn và rồi tôi nhìn thấy hắn. Khi họ



dừng nhạc khom người thì hắn cũng theo họ
gặp người sát đường và khi họ bắt đầu chơi trở
lại thì hắn nhảy lên và cũng lướt múa dưới
đường. Hắn say mười mươi rồi.

— Anh xuống đi theo sau hắn, Maera nói, hắn
ghét tôi.

Thế là tôi đi xuống và đuổi kịp họ và tóm lấy
hắn mà nói lúc hắn khom người xuống chờ nhạc
hòng thoát khỏi tay tôi. Nhanh lên nào Luis. Vì
Chúa anh còn lũ bò chiều nay nữa. Hắn không
thèm nghe tôi, hắn đang căng tai lắng nghe
tiếng nhạc mà nhảy.

Tôi nói: Đừng có khùng quá Luis. Hãy trở lại
khách sạn đi.

Rồi nhạc lại trổ lên rồi hắn nhảy lên rồi ngoáy
người thoát khỏi tay tôi rồi bắt đầu múa. Tôi
tóm lấy tay hắn và hắn kéo thoát ra và nói. Ồ, để
tao yên. Mày chẳng phải bố tao.

Tôi trở về khách sạn còn Maera thì đứng ngoài
ban công nhìn ra xem tôi có đưa được hắn về
không. Anh đi vào khi nhìn thấy tôi rồi đi xuống
cầu thang mà kinh hãi.



— Ồ, tôi nói, rốt cuộc hắn chỉ và một gã Mễ
Tây Cơ dốt nát man rợ.

— Vâng, Maera nói, rồi ai sẽ giết nhưng con bò
của hắn sau khi hắn bị hất tung.

— Tôi cho là chúng ta, tôi nói.
— Vâng, chúng ta, Maera nói. Chúng ta giết bò

của những tên man rợ, và bò của những thằng
say, và bò của nhưng gã nhảy riau riau. Vâng.
Chúng ta sẽ giết chúng. Chúng ta sẽ giết chúng
được thôi. Vâng. Vâng. Vâng.

***
16. Maera vẫn nằm, đầu kê trên hai tay, mặt

vùi vào cát. Anh cảm thấy ấm áp và nhớp nháp
từ chỗ vết thương máu chảy. Mỗi lần anh cám
thấy cái sừng trờ tới. Đôi khi con bò chỉ dùng
đầu húc vào anh. Có lần cái sừng lia một đường
xuyên vào anh và anh cảm thấy nó chùi vào
trong cát. Ai đó đã kéo đuôi con bò. Bọn họ đang
nguyền rủa và đong đưa cái áo khoác ngắn trước
mặt nó. Thế là con bò bỏ đi. Một vài người đã đỡ
Maera dậy rồi bắt đầu mang anh chạy về phía
hàng rào xuyên qua cổng thoát ra lối hành lang



vòng dưới khán đài lớn mà tới phòng y tế. Họ
đặt Maera xuống cái giường nhỏ rồi một người
đi gọi bác sĩ. Vị bác sĩ chạy từ bãi quây súc vật
nơi ông đang khâu vết thương cho những con
ngựa của các ky sĩ tới. Ông phải dừng lại mà rửa
tay. Có một tiếng thét to vang lên nơi khán đài
phía trên đầu. Maera muốn nói một điều gì đó
và thấy rằng mình không thể nói nổi. Maera
cảm thấy mọi vật lớn ra và lớn ra và rồi lại nhỏ
đi và nhỏ đi. Đoạn lại lớn ra và lớn ra và lớn ra và
rối nhỏ và nhỏ đi. Thế rồi mọi vật bắt đầu chạy
nhanh hơn và nhanh hơn như khi người ta tăng
tốc độ của phim. Rồi anh chết.

***
17. Bọn chúng treo Sam Cardinella lúc sáu giờ

sáng trong hành lang của một nhà tù tỉnh.
Hành lang thì dài và hẹp, hai bên là hai dãy xà
lim. Xà lim nào cũng chật người. Tù nhân bị
mang vào đó treo cổ. Năm người đàn ông bị kết
án treo cổ thì ở trong năm cái xà lim đầu hồi. Ba
trong số những người đàn ông bị treo cổ là người
da đen. Họ rất khiếp đảm. Một trong hai người



đàn ông da trắng thì ngồi trên chiếc giường hẹp
lấy hai tay ôm đầu. Người kia thì nằm bẹp trên
giường vời cái mền trùm kín đầu.

Bọn chúng đi qua một cái cửa âm trong tường
mà bước lên giá treo cổ. Có chừng sáu, bảy người
kể cả hai linh mục. Bọn chúng vác sam
Cardinella. Khoảng từ bốn giờ sáng ông ta đã
như thế rồi.

Trong khi bọn chúng cột hai chân ông lại thì
hai gã cai ngục kéo thẳng ông ra còn hai vị linh
mục thì thì thầm với ông. Hãy là người, con của
ta." một vị linh mục nói. Khi bọn đội mũ lưỡi
trai đến rà lại cái thần hồn của ông thì Sam
Cardinella hết điều khiển nổi các bắp cơ thắt.

Những gã cai ngục đang giữ người ông bèn thả
ra. Cả hai đều kinh hãi. Này Wil1, lấy cái ghế
chứ?", một gã cai ngục hỏi. "Có một cái thì tốt
hơn, một gã đàn ông đội mũ quả đưa nói.

Khi tất cả bọn chúng bước quay lên giàn giáo
đằng sau cái cửa sập rất nặng, làm bằng gỗ sồi
và thép lắc lư trên bộ bạc đạn thì Sam Cardinella
vẫn đang ngồi ở đó bị dây thừng cột chặt quanh



cổ, vị linh mục trẻ hơn vừa quì bên chiếc ghế vừa
giữ thẳng cây thánh giá. Vị linh mục nhảy lùi
lên trên giàn giáo ngay trước khi cái cửa sập sập
xuống.

18. Nhà vua đang làm vườn. Ông hình như rất
vui khi gặp tôi. Chúng tôi đi dạo trong vườn.
Đây là hoàng hậu, ông nói. Bà đang tỉa một bụi
hồng. Ồ chào anh, bà nói. Chúng tôi ngồi xuống
cái bàn dưới một gốc cây to và nhà vua sai mang
whisky và soda đến. Dẫu sao thì chúng ta cũng
có rượu ngon, ông nói. Hội đồng cách mạng, ông
cho tôi biết, không cho phép ông ra khỏi khu đất
quanh cung điện. Tôi tin Plastiras là một người
đàn ông rất tốt, ông nói, nhưng khó khủng
khiếp. Dù vậy tôi vẫn nghĩ rằng ông ta bắn bọn
ấy là đúng. Giá Kerensky mà bắn vài gã thì
nhiều chuyện đã hoàn toàn khác rồi. Dĩ nhiên
điều vĩ đại trong chuyện này là chính mình
không bị bắn.

Đúng là rất vui vẻ. Chúng tôi nói chuyện hồi
lâu. Giống như mọi người Hy Lạp, ông muốn
đến Mỹ.



***



Sự Phán Xử Của
Manitou

Nick Haywood gài cổ áo khoác len dày đến
tận mang tai, kéo cái súng trường treo chỗ gạc
nai bên trên lò sưởi trong lán xuống và mang đôi
găng tay da dày vào. "Này Pierre tao sẽ đi theo
con đường đó đến Loan River", hắn nói. "Quỉ tha
ma bắt, nhưng trời lạnh quá". Hắn liếc nhìn
chiếc hàn thử biểu. "Bốn mươi hai độ dưới
không! Nào tạm biệt Pierre. Pierre chỉ lẩm bẩm
trong miệng khi đang uốn éo trong đôi giày
trượt tuyết. Dick đã bước những bước dài lắc lư
ra đi qua lớp tuyết mỏng trong đôi giày trượt
tuyết của một người trên vùng đất cằn cỗi.

Ở chỗ cửa lán Pierle đứng nhìn theo lúc Dick
đang bước lắc lư. Hắn cười một cách độc ác với
chính mình. Kẻ cắp cho rằng việc đổ lỗi sẽ dễ
chịu hơn khi hắn khập khiễng một chân ngoài
trời như con thỏ Wah-boy. Chắc hắn ăn cắp tiền



của mình chứ còn gì nữa. Pierre đóng sầm cánh
cửa nặng ì, ném một ít củi vào lò sưởi và bò vào
lán.

Khi Dick Haywood đi, hắn nói với chính mình
như nói với những kẻ đi vào "nơi u tịch". Mình
không biết sao Pierre hay kêu ca chỉ vì hắn mất
tiền? Mình cá là hắn chỉ để bậy đâu đó thôi. Tất
cả những điều hắn làm bây giờ 1à lầm bầm như
một con heo cáu kỉnh và thỉnh thoảng mình lại
thấy hắn nhìn mình với vẻ giảo quyệt từ phía
sau lưng. Nếu hắn nghĩ mình lấy tiền của hắn
sao hắn không nói thẳng ra với mình đi! Vì sao,
hắn thường vui vẻ cười đùa lắm mà; Ở
Missaibanal khi mình và hắn đồng ý trở thành
bạn đồng hành của nhau rồi khi bị kẹt ở khu
Ungava, mình đã nghĩ hắn là một người bạn
đồng hành tốt vui vẻ nhưng cả tuần rồi đến giờ
hắn cũng chưa nói với mình ngoại trừ lẩm bẩm
hoặc chửi thề bằng thứ tiếng Cree đó.

Đó là một ngày trời lạnh, nhưng là cái lạnh
khô, cái lạnh làm cho khỏe khoắn của vùng đất
phía bắc và Dick khoái cái không khí khô se đó.



Hắn là một đứa đi giày trượt tuyết giỏi và hắn
đi năm dặm đầu tiên của con đường đá ba-dan
thật nhanh, nhưng dù thế nào đi nữa hắn cũng
cảm thấy có cái gì đó đang theo hắn và hắn liếc
quanh nhiều lần mà lần nào cũng chỉ để thất
vọng. Mình đoán chỉ có Kootzie-ootzie thôi. Hắn
lầm thầm với chính mình, bởi vì miền bắc khi
nào người ta không hiểu về một điều gì thì họ đổ
thừa cho một vị tiểu ác thần của thượng đế.
Thình lình Dick đi vào chỗ trống cây vân sam,
chân hắn bị giật mạnh lên trời cao. Khi đầu hắn
tránh được cú đập do va vào lớp tuyết hắn cảm
thấy mình bị treo lơ lửng trong không trung
bằng một sợi dây thừng cột vào một thân cây
vân sam uốn cong tạo ra một lực đàn hồi của
một cái bẫy dùng để bắt thỏ - Những ngón tay
trần của hắn chạm vào lớp tuyết và khi hắn
vùng vẫy thì sợi thừng ở chân hắn càng lúc càng
siết chặt, hắn thấy được cái mà trước đó hắn chỉ
mới cảm thấy là đi theo hắn. Ngoài bìa rừng
một đàn sói gầy guộc màu trắng toát, đói meo,
từ từ rảo bước rồi ngồi xổm xuống quay thành



vòng quanh hắn.
Phía sau trong lán, nằm trên sạp, Pierre đã bị

những tiếng gầm gừ trên đầu đánh thức, hắn từ
từ đưa mắt nhìn lên rui nhà, hắn thấy một con
sóc màu đỏ đang lăng xăng gặm chiếc bóp da bị
đánh mất của hắn. Hắn nghĩ đến cái bẫy hắn
làm cho Dick, và từ trên sạp, hắn bật dậy,vớ lấy
cái súng, cởi áo khoác và găng tay chạy như điên
theo con đường mòn.

Chạy một hồi, hụt hơi., mồm há hốc, nghẹn
lai, hắn tình cờ gặp một lùm vân sam. Hai con
quạ thôi không mổ vào cái gì đó méo mó, cái gì
đó đã từng là Dick Haywood, rồi chúng uể oải vỗ
cánh bay vào một cây vân sam kế đó. Trên mặt
tuyết vấy máu là dấu vết của My-in-gau, con sói
xám.

Khi bước về phía trước, Pierre cảm thấy cái
cán tay lách cách của chiếc bẫy gấu mà Dick đã
đến để thăm chừng nằm sát dưới chân hắn. Hắn
ngã chúi và khi nằm trên mặt tuyết hắn nói " Đó
là sự phán xử của Manitou. Mình sẽ cứu con sói
nguy hiểm My-in-gau.



Rồi hắn vớ lấy khẩu súng.



Chuyện Màu Sắc

Cái gì, mày chưa bao giờ nghe kể chuyện về
trận đánh đầu tiên của Joe Gang à? Lão già Bom
Amstrong vừa nói vừa kéo giật chiếc găng.

— Nào, con trai, thằng nhóc mà tao vừa dạy
cho một bài học đó làm tao nhớ đến tên Thuỵ
Điển, kẻ đã làm đổ vỡ cái kế hoạch hoàn hảo mà
tụi tao đã gần thành công...

Giờ thì chuyện đó đã xưa rích rồi; nhưng nó
sao tao kể y vậy.

Ngược về khoảng năm 1902, tao đang làm
quản lý cho một anh chàng võ sĩ hạng nhẹ tên là
Montana Dan Mogan. Cái gã Dan này là một
trong những anh chàng táo bạo, sống thanh
bần, và chỉ biết có chơi thôi, nhưng không kể
những trò chơi dùng chân đá, cú đá chân phải
thì mạnh như một con la còn cú đá chân trái thì
yếu xìu. Tao khá thân mật với con người đó và
tụi tao thường đi nhặt những đồng xu khác
nhau mà đánh với những thằng ranh bên ngoài



cái câu lạc bộ Olympic cũ xì đó.
Dan đang trở thành một tay đấm có tầm cỡ,

và bằng cách dùng cú đấm tay phải mạnh bạo,
làm áp đảo đối phương, hắn đã hoàn toàn tạo
được tiếng tăm. Vậy là tao đã tìm ra được một
anh chàng tương xứng với Jim O Rourke, con
ngựa già thử nghiệm. Thằng bé có thể đánh sái
quai hàm và Jim ngất đi mười giây là chuyện
khỏe thôi. Vì thế một ngày kia Pete Mc Carthy
đến, hắn nói có một tay chơi nghiệp dư muốn
tham gia và muốn tao ký với hắn cho Dan đấu
hai mươi hiệp ở Verllon. Joe Gang, Pete nói đó là
tên của tay đấu nghiệp dư kia, mà tới lúc đó tao
chưa bao giờ nghe nói đến.

Tao nghĩ thật lạ lùng khi Pete đến với một hợp
đồng, trong đó có điều khoản là được bồi thường
năm trăm đô nếu đối phương không thượng đài.
Nhưng tụi tao tính thượng đài được nên tao ký.

Nào, tụi tao không tập luyện nhiều cho trận
đấu, mà còn hai ngày nữa thì trận đấu diễn ra,
Dan đến chỗ tao và nói: Bob, nhìn bàn tay này
này.



Hắn chìa nắm đấm tay phải ra, và ngay trên
cổ tay là một cục như một cái trứng chim câu.

— Chúa ơi, Dan sao mày bị cái đó vậy?
— Cái túi hỏng lòi ra khi tôi thoi vào, còn tôi

thì bị đấm ngay vào người.
Tao kêu ré lên.
Nào, giờ thì mày đã làm ra cớ sự như vậy đó,

có năm trăm thằng bằng sắt trong khoản bồi
thường ( 500 đô-la ) và tao đã ký hết mọi thứ vì
tao tin mày sẽ thắng nốc-au.

Tôi không thể nào tránh được, cái túi không
được buộc đúng, dù sao tôi cũng sẽ đánh.

— Đúng vậy, mày sẽ đánh bằng tay trái, mà
mày đánh tay trái thì không làm nên trò trống
gì cả.

Bob Dan nói, Tôi có một kế hoạch. Ông biết cái
chuông ở cái câu lạc bộ Olympic đó nó kêu như
thế nào rồi chứ gì? Tận trên sân khấu với tấm
vải màn buông xuống phía sau? Nào ở hiệp một,
trước khi bọn chúng phát hiện ra cái chân chèo
tệ hại của tôi, tôi sẽ tống khói vào cái màn (ông
biết Joe là một tên rất chuộng màu sắc), rồi ông



bảo ai phía sau màn lấy cái gậy nện vào đầu
hắn.

Này lẽ ra tao đã nổi cơn tam bành rồi. Đó là
một sự đổ vấy quá ấu trĩ mà. Mầy biết đó chỉ là
vì chúng tao không thể thua. Việc ấy diễn ra
nhanh quá không ai phát hiện được. Rồi tụi tao
lấy lại bình tĩnh và bỏ đi. Thế là tao đi ra ngoài
cầm cái đồng hồ, đặt thêm hai mươi đô nữa cho
thằng Dan thắng nốc-au. Rồi tụi tao đi Vernon
thuê một tên Thụy Điển to khỏe để làm cái trò
tếu táo đó.

Ngày thì đấu lai sáng sủa và quang đăng, như
các nhà văn có tinh thần thượng võ thường nói,
trời chỉ có sương thôi.Tao cho tên Thụy Điển to
con ấy ngồi phía sau bức màn cũ kỹ đang buông
xuống, sau những hàng dây thừng. Mầy thấy đó,
cứ mỗi xu đặt cho Dan, tao sẽ được trọn sáu
trăm xu và một món tiền bồi thường năm trăm.
Một cặp võ sĩ hạng xoàng đang quần nhau vòng
sơ khảo, rồi chuông reng báo hiệu màn của tụi
tao.

Tao cột găng cho Dan, cho hắn một cây kẹo



cao su và chúc hắn mọi điều tốt lành. Hắn leo
qua hàng dây thừng bước vào trong vòng đấu.
Tên Joe Gang này, giờ hắn là vô địch, hắn có một
bọn ủng hộ khá đông trong số các băng nhóm tội
phạm Oakland, và tụi tao không có lo lắng nào
đáng kể khi thấy tiền bạc được bảo vệ. Joe thì da
đen, mày biết đó, và tên Thụy Điển phía sau
cảnh đó được chỉ dẫn: "Ngay khi tên da trắng
đẩy lùi thằng da đen vào bức màn, mày hãy lấy
gậy nện vào đầu thằng da đen.

Nào, kẻng vang lên và Dan tống khói về chỗ
dây thừng theo lời chỉ dẫn.

Phía sau tấm màn không có gì cả! Tao ra hiệu
như điên cuồng cho tên Thụy Điển đang nhìn ra
ngoài xuyên qua đám người.

Rồi Joe Gang tấn Dan vào hàng dây thừng.
Rầm, rồi một tiếng rắc và Dan rơi bịch như một
con bò bị trúng lao.

Chúa ơi tên Thụy Điển đã đánh sai người rồi?
Tất cả tiền bạc của tụi tao thế là đi toong. Tao
leo lên võ đài chộp lấy Dan và nắm chân hắn kéo
vào phòng thay đồ. Trọng tài không cần đếm tới



mươi, cho ông ta đếm tới ba trăm luôn.
Ở đó đã có tên Thụy Điển. Tao rọi đèn vào

người hắn: Thằng khốn nạn, mày phải chịu lỗi
cho cái ngu đần hạng bét của mày. Mầy là bằng
chứng cho sự cẩu thả của thượng đế. Mắc chứng
gì mà mày đánh vào đầu thằng da trắng thay vì
thằng da đen?

— Thưa ông Amstrong, hắn nói, ông không
nên nói với tôi như thế. Tôi bị loạn sắc!

Sepi Jingan
— Velvet s thì như ớt đỏ; "P.A." thì như râu

bắp. Cho tôi một gói "peerless. Billy Tabeshaw
dài đòn, chắc nịch, da màu đồng, mặt thịt và là
người Objiway thầy một đồng 25 cent Canada
vào quầy một cửa hàng nhỏ của khu vực các khu
rừng phía bắc và đứng chờ người bán hàng lấy
tiền lẻ cho hắn từ trong ngăn kéo bên dưới của
quầy bán đồ lặt vặt.

— Ê, đồ ăn cướp, người thư ký thét lên, trở lại
đây đi? Tất cả chúng tôi đều liếc nhìn một con
chó giống esquimo to lớn, như một con sói, biến
qua cánh cửa với một dây xúc xích lắc lư như



một con rắn phía sau.
— Quỉ tha ma bắt đồ chết tiệt! Bill mày có

mang theo xúc xích mà!
— Đừng rủa con chó chứ. Thịt tao chịu cho.

Tôi phải trả bao nhiêu đây?
— Hai chín cent thôi Bill. Đây là ba cân xúc

xích với giá mười cent một cân nhưng tôi đã ăn
hết một cái rồi.

— Đây là ba mươi cent. Đi mà mua cho anh
một cái bưu ảnh. Trên gương mặt da màu của
Bill nở ra một nụ cười toe toét giơ mấy cái răng
trắng hếu. Hắn kẹp gói thuốc dưới cánh tay và
uể oải đi ra khỏi cửa hiệu và tôi lẽo đẽo theo hắn
trong cái ánh sáng mát dịu của buổi tối mùa hè.

Ở đầu hiên nhà rộng rãi ba chiếc tẩu thuốc đỏ
rực trong màn đêm

— Í, Bill nói, họ hút thuốc "stag. Nó có mùi
giống trái mơ khô - Tớ thì "Peerllss".

Bill không phải là người da đỏ của tờ tạp chí
nổi tiếng. Hắn không bao giờ nói "ugh.Tôi chưa
nghe hắn càu nhàu hoặc nói về người cha da
trắng vĩ đại ở Washington bao giờ. Mối quan



tâm lớn nhất của hắn là các nhãn hiệu thuốc lá
và con chó bự Sepi Jingan của hắn.

Chúng tôi thả bộ xuống con lộ. Đi được một
đoạn đường, xuyên qua chỗ bóng tối tụ lại,
chúng tôi thấy lờ mờ một khuôn mặt - một làn
khói bay đến chỗ mũi Bill - Chúa ơi thằng đó hút
"Giant"! Không, đó 1à Honest Scrap - Giống như
ống nhựa cháy vậy - Tớ thì "Peerless".

Vầng trăng tròn vành vạnh hiện ra trên đồi về
hướng đông. Bên phần chúng tôi là bờ sông cỏ
mọc. Mình ngồi xuống đây đi Bill nói: Có bao giờ
tớ kể cho cậu nghe về Sepi Jingan chưa?

— Tớ thích nghe cậu kể lắm. Tôi đáp.
— Cậu còn nhớ Paul Black Bird không?
— Anh chàng mới vào mà say hôm 4 tháng

bảy vừa rồi và ngủ ở chỗ các đường tàu Pere
Marquette phải không?

— Đúng. Hắn là một thổ dân tồi. Trên vùng
thượng của bán đảo hắn không thể say được.
Hắn đã từng uống suốt cả ngày - uống đủ thứ.
Nhưng hắn không say.Thế rồi hắn hóa khùng lên
vì hắn không say được.



Paul đang bắt cá bằng xiên (bắt một cách bất
hợp pháp) trên hồ Witch ngược về phía thượng
nguồn, còn John Brandar đi rà soát khắp nơi để
thộp cổ hắn. John lúc nào cũng làm những công
việc như vậy một mình; vì thế ngày hôm sau,
khi chưa thấy nó về, vợ nó bảo tớ đi tìm nó. Tớ
tìm được nó ngay thôi. Nó nằm sõng soài ở cuối
nơi chờ hàng, mặt úp xuống đất và một cây lao
đâm xuyên qua lưng hắn.

Một sự bàn tán xôn xao nổ ra và ông cảnh sát
trưởng săn lùng Paul khắp nơi; Nhưng chưa bao
giờ một người da trắng có thể tìm ra một anh
thổ dân trên mảnh đất riêng của thổ dân cả.
Nhưng với tớ thì khác. Cậu thấy đó John
Brandar là em họ tớ. Tớ dắt con Sepi, lúc đó chỉ
là một con chó con lần theo dấu vết của hắn (Lúc
đó cách đây hai năm). Chúng tớ theo dấu hắn
đến Soo thì mất dấu, bắt lại dấu vết của hắn tại
Garden River ở Ontario; theo hắn dọc bờ biển
bắc đến Michipicoten; và rồi hắn ngược lên
Missainabie và ngược khá xa đến Moose Factory.
Lúc nào tụi tớ cũng ở phía sau hắn mà không



bao giờ bắt kịp hắn. Hắn rẽ ngoặt trở lại bằng lối
Abittibi và cuối cùng hắn nghĩ hắn đã bỏ rơi
được tụi tớ nên hắn từ Mackinaw xuống cái xứ
này đó.

Dầu tụi tớ theo dấu hắn nhưng đã mất đầu
mối và chạm mặt ở đây chỉ là tình cờ. Tụi tớ
không biết hắn ở đây nhưng hắn phát hiện ra tụi
tớ.

Ngày 4 tháng bảy vừa qua tụi tớ đang đi
ngang mấy con đường P.M. với Sepi thì một cái
gì đó chạm vào một bên đầu của tớ và mọi vật
đều tối hù lại.

Khi tớ tỉnh lại Paul Black đang đứng chỗ tớ với
một cái xiên và cười nhăn nhở.

— Nào, hắn cười, Mày đã bắt kịp tao, mày có
vui khi gặp tao không?

Có chỗ hắn đã phạm sai lầm. Khi đó lẽ ra hắn
phải giết tớ và mọi chuyện sẽ ổn cho hắn. Hắn
đã giết nếu hắn không uống hoặc không say
nhưng hắn đã uống vả đâm ra lú lẫn.

Hắn lấy cái xiên khiêu khích tớ và nhạo báng
tớ.



— Con chó mày đâu, thằng chó? Mầy và nó đã
theo tao, tao sẽ giết cả hai và kéo mày lên đường
ray.

Lúc nào tớ cũng tự hỏi Sepi đâu rồi. Cuối cùng
tớ cũng thấy nó, nó đang trườn trên mặt đất vế
phía Black Bird. Nó trườn gần hơn rồi gần hơn
nữa. Tớ cầu nguyện cho Paul đừng thấy nó.

Paul ngồi xuống chỗ đó, nguyền rủa và dùng
cái xiên dài châm vào người tớ. Sepi trườn gần
hơn, rồi gần hơn nữa.Trong khi nhìn Paul, tờ dõi
theo con chó bằng đuôi mắt.

Đột nhiên Sepi nhảy chồm lên như một tiếng
sét loà. Nó chộp một bên đầu hắn, hai cái hàm
dài như chó sói chụp lấy cổ họng hắn.

Đó là một công việc gọn đẹp và ngoạn mục.
Công ty trách nhiệm hữu hạn Pere Marquette
Resort đã xóa sạch các dấu vết. Vì thế cậu thấy
đó khi cậu nói Paul Black Bird say và nằm ở
đường ray Pere Marquette là không đúng hoàn
toàn đâu. Thằng thổ dân đó nó không say. Nó
chỉ lú lẫn vì uống thôi.

Đó là tại sao cậu và tớ ngồi đây, ngắm trăng và



món nợ của tớ đã trả xong và tại sao tớ để Sepi
ăn xúc xích ở tiệm của Hauley.

— Ngộ nhỉ?
— Mày nghe lời tao vứt cái Tuxedo đó đi - Chỉ

có "peerless mới là thuốc lá thôi.
— Nào Sepi.



Pauline Snow

Pauline Snow là cô gái đẹp duy nhất mà
chúng tôi có được ở ngoài vịnh. Cô như một đóa
huệ phục sinh, mềm mại xinh xắn vươn lên trên
một đống phân. Khi cha mẹ mất cô đến với gia
đình Blodgetts. Khi ấy Art Simons thường lui tới
thăm viếng gia đình Blodgetts vào những buổi
tối.

Art không thể đi đến phần lớn các nơi trong
vịnh được, nhưng lão Blodgett thì muốn hắn
đến thăm. Lão Blodgett nói anh chàng làm cho
những nơi anh chàng đến sáng hẳn lên. Có thể
Art đi ra chuồng ngựa với lão Blodgett khi lão
đang làm mấy việc lặt vặt và vừa kể chuyện cho
lão nghe vừa nhìn quanh xem thử có ai nghe lén
không. Lão Blodgett đi vào, mặt lão đỏ như cái
bị thịt dưới cổ một con gà tây, lão cười, rồi vỗ
vào lưng Art. Rồi lại cười, cười mãi, mặt lão lại
đỏ hơn lên.

Art bắt đầu dẫn Paullne đi dạo sau bữa tối.



Thoạt tiên cô sợ Art, sợ những ngón tay dùi cui
thô kệch và cái cách lúc nào cũng chạm vào
người cô khi nói chuyện của hắn và cô không
muốn đi. Nhưng lão Blodgett đã chế giễu cô.

— Art là một anh chàng bình thường duy nhất
ở cái vịnh này, lão nói và vỗ vào vai Art. Nào vui
vẻ lên Paullne.

Đôi mắt to của Paullne lộ vẻ sợ hãi - nhưng cô
cũng đi với hắn dài dài theo con lộ lúc trời nhá
nhem tối. Có một đường sáng đỏ còn sót lại dọc
theo các ngọn đồi hướng về phía Charlevoix, và
Pauline nói với Art: - Anh có thấy nó đẹp kinh
khủng không Art?

— Chúng ta không đến đây để nói về hoàng
hôn đâu nhóc ạ! Art nói và hắn choàng tay qua
người cô.

Một thời gian sau, có vài người hàng xóm
phàn nàn, và người ta gởi Paullne vào trường cải
tạo ở Coldwater. Art cũng đi xa một thời gian và
sau đó trở về cưới một trong những cô con gái
nhà Jenkins.



Ed Paige

Một lần Stanley Ketchell đến Boyne City,
phát giận vì một xô biểu diễn lố bịch. Anh ta sẽ
được hưởng một số tiền nếu hạ đo ván bất cứ kẻ
nào trong vòng sáu hiệp. Khi ấy mọi người đang
rất lộn xộn, và Ed Paige cùng với một nhớn con
trai từ trại số hai của White đến xem biểu diễn.
Tới cảnh chính khi ông bầu của Ketchell đề nghị,
Ed liền thượng đài.

Đó là một trận đấu không khoan nhượng và
nhiều người cho rằng Ed đã thắng Ketchell. Dù
sao Ed cũng nhận được số tiền một trăm đô la vì
đã trong mức giới hạn và không làm gì quá từ
lúc đó. Bây giờ Ed chỉ suy nghĩ về lúc đánh với
Stanley Ketchell. Suốt một thời gian, người ta
thường chỉ ra những sai sót của Ed, nhưng bây
giờ hầu như người ta đã quên đi mọi thứ rồi và
khá ít người nói họ không bao giờ tin rằng Ed đã
thật sự làm như vậy.



Bob White

Bob White được biệt phái đi kiểm tra một
đơn vị bệnh viện ở cơ sở. Khoảng ba ngày trước
khi đình chiến anh ta đến Pháp. Khi về nhà Bob
kể với gia đình Odd Fellow nhiều chuyện về
chiến tranh vào cái đêm đầu tiên ngủ trong lán.

Bob có một cây thánh giá bằng sắt mà anh ta
nói anh ta đã lấy được thây ma một sĩ quan Đức.
Lùi về phía sau tiền tuyến ngay trên những giao
thông hào cái ồn ào còn tệ hơn nữa. Bob không
thích người Pháp. Một số người Pháp dùng gia
súc để cày và răng của tất cả các cô gái Pháp đều
đen thui. Và người Pháp cũng không thích các
cô gái của chúng ta. Bob ở chỗ một gia đình
Pháp tốt nhất, và anh ta cũng nên biết điều đó.
Theo Bob, trong chiến tranh, lính Pháp không
bao giờ đánh trận. Họ là những lão già và lúc
nào cũng làm việc ngoài lộ. Bọn thủy quân lục
chiến thực sự cũng không đánh trận nào. Bob
nói. Hắn đã gặp nhiều lính thủy quân lục chiến,



tất cả bọn họ đều là quân cảnh ở bến tàu và ở
Paris.

Những người ở bên ngoài vịnh không nghĩ
nhiều về nước Pháp và bọn thủy quân lục chiến,
vì lẽ đó, giờ đây những tin tức Bob mang về là
hoàn toàn trực tiếp.

Những người ở bên ngoài vịnh không nghĩ
nhiều về nước Pháp và bọn thủy quân lục chiến,
vì lẽ đó, giờ đây những tin tức Bob mang về là
hoàn toàn trực tiếp.



Lão Hurd Và Bà
Hurd

Lão già Hurd có một khuôn mặt có vẻ
không đứng đắn. Lão không có ria, cằm lão
thuộc loại cằm lẹm và mắt lão đỏ ngầu, có
khoan và ngấn nước, còn hai cánh mũi lúc nào
cũng đỏ và sần sùi. Căn chòi của lão nằm trong
một thung lũng, trên con lộ bốn mươi, bên dưới
và đằng sau chỗ chúng tôi. Bạn có thể nghe lão
Hurd hò hét mấy con ngựa khi lão kéo chúng đi.
Lão là một lão già loắt choắt. Lão thường lên chỗ
chúng tôi để lấy chỗ cám chúng tôi chừa lại về
cho heo bằng một cái can lớn dùng đựng
cácbuya. Khi lão tìm thấy trong cám cái gì đó
mà lão nghĩ rằng những con heo không thích thì
bạn có thể nghe lão lầm bầm chửi chúng tôi lẩn
cám.

Lão là một gã đàn ông đi nhà thờ cầu nguyện
đều đặn. Chưa ai thấy lão cười bao giờ nhưng



đôi khi chúng ta có thể nghe lào hát một bài hát
như thế này:

Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôi đang đi trên con đường của tôi
Bà Hurd là một phụ nữ to con với một khuôn

mặt đầy đặn, dễ thương, giản dị. Bà trẻ hơn lão
Hurd hai mươi tuổi. Bấy giờ bà khoảng bốn
mươi. Khi bà lên mười tám, cha bà mất để lại
cho bà cơ sở Amacker cũ kỹ. Bà cố gắng điều
hành cơ sở nhưng bà không có khả năng. Bà
không có đủ tiền để đến Grand - Rapids, và vào
những ngày ấy không có những người chuyên đi
làm việc vào mùa hè như bây giờ. Có lần bà nói
với mẹ tôi:

— Lúc đó tôi cũng là một cô gái rất dễ coi.
Hurd thường đến cơ sở Amacker cũ kỹ mỗi tối,

nhưng không nói một lời nào cả, chỉ lặng lẽ nhìn
cái đống bừa bộn mà bà đã xả ra khi cố điều
hành nơi này. Lão chẳng ngỏ ý giúp bà chẻ củi
hoặc làm bất cứ việc gì. Lão chỉ đứng nhìn bà



đang bày bừa ra một cách vô vọng. Đứng đó một
lát, lão nói:

— Sarah, tốt hơn là em lấy tôi đi.
Sau đó một thời gian bà lấy lão, và bà nói với

mẹ tôi:
— Lúc ấy mà trông lão cũng giống như bây giờ

thì thật là khủng khiếp.



Billy Gilbert

Billy Gilbert là một thổ dân Ojibway, sống ở
gần hồ Su san. Vợ Billy là một trong những cô
gái đẹp nhất ở vùng thượng nguồn Michigan. Họ
có hai con bụ bẫm, da nâu tên là Beulah và
Prudence. Trước đây cả hai vợ chồng Billy đều đã
tới Mount Pleasant để học, và Billy là một nông
dân giỏi. Khoảng năm 1915 không ai hiểu tại
sao Billy lên tận miệt Soo để đăng lính vào Black
Watch.

Hè này Billy trở về nhà. Hắn có hai mảnh ruy
băng may dính vào áo, bên trên ngực và ba gạch
quân hàm bằng chỉ vàng trên vai áo trái. Không
ai ở khu vịnh biết rằng ruy băng tượng trưng cho
huân chương chiến công (M.M.: Medal of merit)
và huân chương tặng thưởng vì hạnh kiểm xuất
sắc quân đội M.: Military Distinguisheđ Conđuct
Međal), tất cả bọn đàn ông trở về đều có mang
ruy băng, vài người có tới ba, bốn cái, bạn có thể
mua ruy băng ở các doanh trại nơi bạn giải ngũ.



Nhưng tất cả mọi người đều buồn cười vì cái váy
của hắn.

Nhìn một thằng thổ dân mặc váy kìa?. Nhưng
kẻ rỗi hơi vụt la lên khi hắn dừng đoàn quân lai
và đốt một điếu thuốc chắc có ai đó đã nói ồ
nhìn cô ta kìa, cô ta hút thuốc!. Chuyện đó thì
cười khỏe thôi. Đó không phải là kiểu trở về nhà
mà Billy đã hình dung.

Hắn đi bộ ngược con lộ dẫn đến hố Susan và
tìm thấy căn chòi của hắn trống trơn. Cửa ra vào
khóa và khu vườn của hắn là lớp đất cỏ mọc, có
thứ cỏ băng trong khu vườn mới trồng của hắn,
thứ cỏ đốn ngã mọi cây non mà thỏ cũng không
thèm gặm, Billy quay xuống con lộ đến nhà một
người hàng xóm.

— Bà Gilbert ư? - người đàn ông đứng chỗ
ngưỡng cửa vừa nói, vừa nhìn cái váy của Billy
một cách chế giễu. - Cô ta đã bỏ đi với con trai
của Simon Green rồi. Cô ta bán chỗ đó cho G... ở
Charlevoix. Năm nay người ta không canh tác.
Ê, anh bạn là Billy hả? Họ đang sống đâu đó dưới
tiểu bang. Người hàng xóm đứng chỗ ngưỡng



cửa đang cầm một cái đèn.
Billy quay ngoắt đi, vượt qua đoàn quân, đi

khệnh khạng những bước dài của người dân
vùng cao xuống con lộ trong buổi trời nhá nhem.
Chiếc mũ vểnh qua một bên, đầu gối của hắn lắc
lư dưới chiếc váy. Khi họ khệnh khạng đi xuống
con đường Bapaume- Cambrai. Gương mặt hắn
lạnh tanh hơn bao giờ hết, nhưng mắt hắn tựa
như một con đường dài hun hút dẫn vào đêm
đen. Rồi hắn bắt đầu huýt sáo. Và điệu hát hắn
huýt sáo là đây:

Đó là một con đường dài đi đến Tipperary,
Đó là con đường dài phải đi.



Ba Phát Súng

Nick đang cởi quần áo trong lều. Hắn nhìn
thấy bóng cha và chú George bị lửa ném lên vách
tấm bạt. Hắn cảm thấy thật bức bối và xấu hổ,
cố cởi đồ thật nhanh, xếp lại gọn gàng. Hắn xấu
hổ vì việc cởi quần áo nhắc hắn nhớ đến việc
hôm trước. Suýt ngày hôm nay hắn cố tống khứ
chuyện đó đi.

Sau bữa cơm chiều, cha và chú hắn xách đèn
bão chèo vượt qua hồ đi câu. Trước khi đẩy
xuồng ra xa, người cha bảo nếu có điều gì khẩn
cấp xảy đến trong khi họ vắng mặt thì bắn ba
phát súng trường và họ sẽ quay về ngay. Nick từ
bờ hồ đi ngang qua rừng cây trở về lều. Hắn nghe
được tiếng mái chèo trong đêm. Cha hắn thì
chèo, chú hắn thì ngồi đằng đuôi thuyền mà
nhắp câu. Ông, tay cầm cần, đã ngồi chễm chệ
chỗ đó rồi khi cha hắn đẩy thuyền ra. Nick lắng
nghe họ vượt qua hồ cho đến khi hắn không còn
nghe được tiếng chèo nữa.



Đi bộ trở về ngang qua rừng cây, Nick bắt đầu
sợ. Cứ ban đêm là hắn sợ rừng cây. Hắn mờ vạt
lều rồi cởi quần áo rồi nằm im lìm giữa mấy cái
mền trong tối. Bên ngoài lửa cháy đến bệ than
đá Nick nằm yên và cố gắng dỗ giấc ngủ. Đây đó
chẳng một tiếng động. Nick cảm thấy giá hắn
mà nghe được một tiếng cáo gừ, một tiếng cú
kêu hoặc một tiếng gì đó thì chắc là hắn an tâm.
Bấy giờ hắn sợ điều gì thì chưa rõ. Nhưng hắn
rất sợ. Rồi đột nhiên hắn sợ chết. Vài tuần trước
đây lúc hắn ở nhà, trong nhà thờ người ta hát
bài thánh ca: "Rồi một hôm nào đó sợi dây bạc
sẽ đứt rời. Trong khi người ta đang hát, hắn cảm
nhận rằng rồi hôm nào đó hắn phải chết. Điều
đó khiến hắn buồn khôn tả. Đó là lần đầu tiên
hắn hiểu ra là có lúc rồi chính hắn cũng sẽ chết.

Đêm ấy hắn ngồi ngoài tiền sảnh dưới ánh đèn
đêm ra sức đọc Robinson Crusoe để đừng nghĩ
đến cái sự thật một hôm nào đó sợi dây bạc phải
đứt. Chị vú em tìm thấy hắn và dọa mach cha
hắn nếu hắn không chịu đi ngủ. Hắn vào giường
và ngay khi chị vú em trở về phòng là hắn trở ra



ngoài đọc dưới ánh đèn tiên sảnh cho tới sáng.
Đêm hôm qua, trong lều hắn đã sống lại nỗi sợ

hãi ấy. Ngoài ban đêm ra hắn chẳng lúc nào sợ
cả. Đầu tiên đó là một nhận thức hơn là một nỗi
sợ hãi. Nhưng nó lai luôn luôn trên bờ rìa của nỗi
sợ hãi và thoắt một cái ngay lúc khởi động nó đã
hóa thành nỗi sợ hãi. Đúng lúc bắt đầu thực sự
kinh hoàng, hắn nắm lấy khẩu súng trường và
chọc nòng súng ra phía trước và bắn ba phát.
Khẩu súng giật dữ đội. Hắn nghe tiếng đạn xẹt
ra tuồn vào rừng cây. Ngay lúc hắn bắn mấy
phát đạn bay đi thì sự tình hóa ổn cả.

Hắn nằm xuống và chờ cha hắn trở lại và
thiếp ngủ trước lúc cha và chú hắn tắt ngọn đèn
bão ở phía bên kia bờ hồ.

— Thằng nhóc chết tiệt. - Chú Geogle nói khi
họ trở về. - Anh bảo hắn gọi chúng ta về chuyện
gì? Chắc cu cậu hoảng cái gì đó rồi.

Chú George là người ham đi câu và là em trai
kế của cha hắn.

— Ồ, thôi. Hắn còn nhỏ quá, - cha hắn nói.
— Đó không phải là lý do để mang nó vào rừng



với chúng ta.
— Anh biết nó là đứa nhát gan kinh khủng, -

cha hắn nói, nhưng lúc ở tuổi đó, chúng ta cũng
thỏ đế vậy.

— Em không chịu nổi, - George nói. - Hắn là
thằng nói láo khiếp đảm.

— Ồ thôi, quên chuyện đó đi. Dẫu sao chú
cũng được câu thoải mái rồi.

Họ đi vào lều và chú George rọi đèn pin lên
mắt Nick.

— Cái gì vậy hả, bé Nick? - cha hắn nói. Nick
ngồi lên giường:

— Nghe như con thú lai cáo với sói cứ lảng
vảng quanh lều, - Nick nói. - Nó hơi giống một
con cáo nhưng lại giống sói hơn. - Hắn học được
cụm từ "lai giống" của ông chú. ngày hôm đó.

— Chắc là hắn nghe tiếng cú mèo rồi, - chú
George nói.

Buổi sáng cha hắn thấy hai cây dầu lớn
nghiêng cọ vào nhau trước gió.

— Con có nghĩ chính 1à đây không, Nick? - cha
hắn hỏi.



— Có lẽ, - Nick nói. Hắn không muốn nghĩ tới
nữa.

— Con không nên sợ rừng, Nick ạ. Chẳng có gì
làm con tổn thương đâu.

— Chớp cũng không sao? - Nick hỏi.
— Không! Cả chớp cũng không. Nếu có going

bão thì chạy ra giữa trời. Hoặc núp dưới cây giẻ
gai. Người ta chẳng bao giờ bị đánh.

— Chẳng bao giờ à? - Nick hỏi.
— Ba chưa bao giờ nghe nói có người nào, - cha

hắn nói.
— Ồ, giẻ gai mà như vậy thì con vui thiệt, -

Nick nói.
Bây giờ hắn lại cởi đồ trong lêu. Hắn biết có

hai cái bóng in trên vách dù hắn chẳng nhìn. Rồi
hắn nghe chiếc xuồng bị kéo lên bãi và hai cái
bóng biến mất. Hắn nghe cha hắn nói chuyện
với ai đó.

Rồi cha hắn la lên: Mặc quần áo vào, Nick.
Hắn cố mặc thật nhanh. Cha hắn vào và lục

tìm trong mấy chiếc túi rút.
— Mặc áo khoác vào, Nick, - cha hắn nói, giọng



lãng đãng.



Những Người Da Đỏ
Đã Đi Rồi

Con đường đi Petosky chạy thẳng lên đồi từ
nông trại của Grandpa Bacon. Nông trại của lão
ở cuối đường. Dẫu vậy cứ như thể là con đường
bắt đầu từ nông trại của lão chạy tới Petoskey,
dọc theo bờ rìa rừng lên ngọn đồi dài, dựng đứng
và cát phủ, để biến mất dạng trong cánh rừng
nơi con dốc dài của những cánh đồng kiềm
mình lại mà tựa vào rừng cây.

Sau khi con đường đi vào trong rừng trời mát
và cát dưới chân chắc lại nhờ hơi ẩm. Con đường
lên rồi xuống đồi xuyên qua cánh rừng hai bên
đầy nhưng bụi dâu và cây dẻ gai non được cắt
tỉa định kì để chúng khỏi che khuất lối đi. Mùa
hạ những người da đỏ nhặt dâu rừng dọc theo
đường rồi mang xuống nhà lều mà bán, xếp vào
những cái xô, dâu hoang đỏ từng chùm oằn
nặng, phủ kín bằng lá quất giữ mát, dâu rừng



đen muộn, chắc nịch và sáng tươi, hàng xô đầy.
Người da đỏ mang chúng đi xuyên qua rừng đến
chỗ nhà lều bên bờ hồ. Bạn chẳng bao giờ nghe
thấy bước chân họ đến nhưng có họ đứng đó bên
cửa bếp với những xô thiếc đầy dâu. Thỉnh
thoảng Nick, trong khi nằm võng đọc sách, ngửi
thấy những người da đỏ đi qua cổng vượt ngang
đống gỗ và vòng quanh nhà. Người da đỏ đều có
cùng một mùi. Đó là cái mùi ngòn ngọt người da
đỏ nào cũng có. Anh ngửi được cái mùi ấy lần
đầu tiên khi Grandpa Bacon cho người da đỏ
thuê căn chòi sát doi đất và sau khi họ dọn đi
anh bước vào lều và tất cả toát ra cái mùi ngòn
ngọt đó.

Sau đó Grand Bacon chẳng thể nào cho người
da trắng thuê căn lều đó được và chẳng người da
đỏ nào thuê nó nữa bởi vì gã da đỏ sống ở đó đã
đi vào Petoskey để uống say sưa vào ngày quốc
khánh và, trong lúc quay về, đã nằm dài ra ngủ
trên đường ray xe lửa đi Pere Marquette và bị
chuyến tàu nửa đêm cán chết. Gã là một người
da đỏ cao lêu khêu, đã làm cho Nick cây chèo



bằng gỗ tần bì. Gã sống một mình trong lều và
uống thuốc giảm đau rồi một mình trong đêm
đi xuyên qua rừng. Nhiều người da đỏ cũng có
cái kiểu ấy.

Chẳng có người da đỏ nào thành đạt. Trước
đây có những người da đỏ già sở hữu những
nông trại và khai thác chúng rồi già đi và mập
ra cùng quá nhiều lủ con rồi cháu. Những người
da đỏ như Simon Green sống ở nhánh sông
Hortons và đã từng có một nông trại lớn. Thế
nhưng Simon Green chết, và con cái lão đã bán
nông trại đi để chia tiền mà ra riêng đâu đó.

Nick còn nhớ Simon Green ngồi trong chiếc
ghế trước cái lò rèn ở vmh Hortons mà toát mồ
hôi dưới nắng trong khi những con ngựa của lão
được đóng móng. Nick thì lục thuổng đất bùn
ầm lạnh dưới mái hiên nhà kho tìm trùn đã lấy
mấy ngón tay bới sâu vào đất và đã nghe được
tiếng chan chát gấp gáp của sắt bị búa đập. Anh
rây đất bùn vào lon đựng trùn rồi lấp lại chỗ đất
đã bị bới lên, dùng xẻng san bằng ra. Bên ngoài
kia dưới nắng Simon Green ngồi trong ghế.



— Chào Nick, - lão nói khi Nick đi ra.
— Chào ông Green.
— Đi câu à?
— Vâng.
— Một ngày khá nóng đấy, - Simon mỉm cười.

- Hãy nói với ba cậu là chúng tôi sẽ có hàng lố
chim mùa thu này.

Nick tiếp tục đi ngang qua miếng đất đằng
sau lò rèn mà bước vào nhà lấy cây cần câu và
giỏ đựng cá. Trên đường trở lại nhánh sông,
Simon Green cho xe độc mã đi dọc theo đường
làng. Nick vừa đi vào khu rẫy và Simon không
nhìn thấy anh. Đó là lần cuối cùng anh nhìn
thấy Simon Green. Mùa đông đó lão chết rồi
mùa hè năm sau nông trại của lão bị bán đi.
Ngoài cái nông trại lão chẳng để lại gì. Tất thảy
mọi thứ trên đời đều dồn cả vào cái nông trại.
Một người con trai của lão muốn tiếp tục làm
nông nhưng những đứa con khác làm áp lực với
hắn rồi cái nông trại bị bán đi. Chuyện bán buôn
tiền chẳng được một nửa cái số tiền mà người ta
tưởng.



Gã con trai của Green là Eddy muốn tiếp tục
làm nông, đã mua một miếng đất quá đằng sau
suối Spring. Hai đứa con khác mua một tiệm bi
da lỗ ở Pellston. Họ hết tiền rồi bán xới luôn. Đó
là con đường người Da Đỏ ra đi.



Vượt Sông Mississipi

Chuyến tàu lửa thành phố Kansas dừng lại
chỗ nhánh rẽ ngay phía đông dòng Mississipi và
Nick đưa mắt nhìn ra con đường ngập sâu trong
bụi đất. Chẳng thấy gì ngoài con đường và cây lá
xám xịt. Một chiếc xe ngựa tròng trành ngang
qua chỗ đất lún, gã xà ích ngồi ủ rủ trên cái ghế
lò xo cứ nảy xóc và buông dây cương thõng trên
lưng ngựa.

Nick nhìn chiếc xe ngựa và cứ tự hỏi nó đang
đi đâu, liệu có phải gã xà ích sống gần dòng
mississipi và đã từng đi câu cá rồi chăng.

Chiếc xe ngựa tròng trành khuất dạng trên
đường và Nick nghĩ đến trận đấu tranh vô địch
hàng năm đang diễn ra ở New York. Anh nghĩ
đến cú đánh Home run (chạy ghi điểm) của
Happy Felsch trong ván đấu hắn đã nhìn chằm
chằm đội White Sox Park, Slim Solee lướt xa tới
đằng trước, gối gần chạm đất và điểm chấm
trắng của quả bóng trên đường bay vút về phía



hàng rào xanh chỗ giữa sân, Felsch đầu cúi
thấp, bứt nhanh tới khoảng vuông trắng dày
đặc chỗ vị trí đánh đầu tiên và rồi tiếng hò reo
vui mừng từ phía khán giả bùnglên khi trái
bóng bay tới chỗ ngồi ngoài trời của nhóm cổ
động viên quá khích.

Khi chuyến xe lửa lên đường và hàng cây bụi
bặm và con đường nâu sẫm bắt đầu lùi lại,
người bán báo bước lảo đảo xuống dãy ghế ngồi.

— Có tin tức đặc biệt về trận tranh vô địch
chú?

— White Sox thắng trận chung kết, - gã đổ tể
tin tức vừa trả lời vừa chuyển người dọc lối đi
giữa hai hàng ghế theo kiểu lắc lư của một thủy
thủ. Câu trả lời của gã phả vào Nick một niềm
ấm áp thú vị. White Sox đã đánh bại chúng. Đó
là một cảm giác hả hê. Nick mở tờ bưu điện Tối
Thứ Bảy và bắt đầu đọc, thỉnh thoảng nhìn ra
cửa sổ ngắm dòng Mississipi. Vượt Mississipi
đúng là một sự kiện lớn anh đã từng nhiều năm
mơ tưởng đến, và anh muốn tận hưởng từng
giây phút một.



Cảnh trí cứ như tuôn qua theo dòng chảy của
đường sá, cột điện thoại, lác đác cửa nhà và
những cánh đồng tuyền một màu nâu sẫm. Nick
đã chờ đợi những mũi đất dốc đứng của bờ sông
Mississipi nhưng cuối cùng, sau một nhánh
sông dài như bất tận tràn xuôi bên ngoài cửa sổ,
anh có thể nhìn thấy đầu tàu lượn vòng trên
chiếc cầu dài bên trên đoạn sông dàn rộng ra
ngầu đục. Những ngọn đồi lẻ loi, phiền muộn
nằm phía bờ xa giờ Nick đã có thể nhìn thấy và
phía bờ gần là bãi sông lấy lội. Con sông hình
như chuyển động xuôi dòng liên lỉ, không phải
tuôn chảy mà di chuyển như một cái hồ đặc
quánh đang chuyển động hơi cuộn xoáy chỗ
những trụ cầu nhô ra. Mark Tomvà Lasalla dính
cục vào nhau trong tâm trí Nick khi anh nhìn
lên thảo nguyên nâu tuyền của dòng sông chảy
lặng lờ. Dẫu thế nào thì ta cũng đã nhìn thấy
Mississipi rồi, anh nghĩ về mình một cách hạnh
phúc.



Ngày Cưới

Anh bị chóng mặt và đang rửa chân trong
chậu sau khi đã đi bộ lên đồi. Căn Phòng thì
nóng còn Dutch và Luman cả hai đang đứng lớ
ngớ và trông có vẻ bức bối. Nick lôi một bộ đồ lót
tinh tươm, đôi tất lụa sạch với dài băng mới,
một chiếc sơ mi cổ cao ra khỏi hộc bàn lám việc
rồi đặt cả lên trên bàn. Anh đứng trước gương
mà thắt cà vạt lại. Dutch và Luman nhắc anh
trang hoàng phòng trước các trận quyền và các
trận bóng đá. Anh thưởng thức nỗi bồn chồn của
họ. Anh tự hỏi nếu cái cách này thì liệu anh có
sắp bị treo cổ không. Có thể. Anh chẳng bao giờ
nhận thức được điều gì cho đến khi nó xảy ra.
Dutch ra ngoài tìm cái đồ khui rồi đi vào và mở
chai.

— Làm một ngụm ra trò vào,Dutch.
— Thua ông thôi, Stein.
— Không! Quỉ tha ma bắt. Cứ uống đi.
Dutch tu một hơi dài. Nick phát giận chuyện



uống ừng ực. Xét cho cùng thì đó là chai
whiskey duy nhất. Dutch đưa chai sang anh.
Anh chuyền cho Luman. Luman tu một ngụm
nhưng không dài bằng Dutch.

— Tốt, Stein, ông bạn già. - Gã chuyển chai cho
Nick.

Nick uống hai hớp. Anh thích whiskey. Nick
kéo quần lên. Anh chẳng nghĩ gì cả. Horny Bill,
Art Meyer và Ghee đang trang hoàng trên gác.
Họ cần chất cay. Chúa ạ, tại sao chẳng có hơn
một chai rượu.

Sau khi đám cưới tàn họ lên chiếc xe Ford của
John Kotesky lái tới cái hồ trên đồi. Nick trả
John Kotesky năm đô la và Kotesky giúp anh
mang túi xách xuống tận cái xuồng nhỏ. Cả hai
bắt tay Kotesky và rồi chiếc xe Ford của gã quay
ngược lại con đường mòn. Họ nghe được tiếng xe
một chặp lâu. Nick không tìm thấy đôi mái chèo
nơi ba anh giấu cho anh chỗ mấy cây mận đằng
sau ngôi nhà trữ nước đá còn Helen thì ngồi chờ
anh dưới xuồng. Cuối cùng anh tìm được và vác
xuống bờ hồ. Thật là một chuyến du thuyền



đăng đẳng ngang qua hồ trong tối. Đêm thì
nóng và tẻ nhạt. Chẳng ai nói chuyện nhiều. Một
hai người đã làm hỏng đám cưới. Khi họ gần đến
bờ Nick chèo cật lực và lướt chiếc xuồng tới bờ
cát. Anh kéo xuồng lên và Helen bước xuống.
Nick hôn nàng. Nàng hôn lại anh một cách dữ
dội theo kiểu anh đã dạy nàng hơi mở miệng để
hai cái lưỡi vờn nhau. Họ ôm chặt nhau và rồi đi
lên nhà lều. Đêm thì tối và sâu. Nick mở cửa rồi
quay lại chỗ con xuồng lấy mấy cái túi xách:
Anh thắp đèn lên và họ cùng nhìn lướt qua căn
nhà.



Chuyện Phù Phiếm

Thế rồi anh ăn một quả cam và từ từ nhả
hạt. Ngoài trời tuyết đang chuyển thành cơn
mưa. Trong nhà, lò sưởi điện dường như không
còn tỏa chút hơi nóng nào. Anh rời bàn viết, đến
ngồi bên trên bệ lò sưởi. Thật là một cảm giác
ấm áp, dễ chịu? Cuộc đời rồi đơn giản cũng chỉ
là thế này đây.

Anh lấy một quả cam nữa. Nơi Paris xa xôi kia,
Mascart đã đấm ngã Danny Frush ngay ở hiệp
thứ hai. Còn tại Mesopotamia, tuyết rơi dày bảy
mét. Tận bên kia địa cầu, nơi nước Úc xa xôi đội
critket của Anh đang cố giữ khung thành. Lại
còn cả cái câu chuyện tình lãng mạn, phiêu lưu
nữa kia.

Những người hâm mộ văn chương nghệ thuật
vẫn xuất hiện trên tờ Diễn Đàn anh đang đọc. Đó
là những người nâng đỡ các vị quân tử, bạn hữu
của những bậc tài năng khốn khổ. Những truyện
ngắn đoạt giải - liệu trong tương lai các tác giả



kia có viết nên những tác phẩm bestseller.
Có lẽ quí vị sẽ thích những câu chuyện Mỹ đơn

giản mà xúc động đó, những câu chuyện của các
mảnh đời thực nơi một nông trại thoáng đãng,
tại một chung cư đông người, chật chội, hoặc
trong một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi, được kể
bằng cái giọng hài hước và ý vị, bất tận.

Mình phải đọc mấy cái truyện đó, anh nghĩ.
Và anh tiếp tục đọc. Con cái của con chúng ta -

làm gì đây cho chúng nhỉ? Tương lai chúng sẽ ra
sao? Hẳn nhiều giải pháp sẽ được đưa ra nhằm
tìm kiếm đủ không gian cho nhân loại tồn tại
dưới ánh mặt trời. Người ta sẽ đạt được bằng
chiến tranh hay bằng những giải pháp hòa
bình?

Hay là tất thảy chúng ta chuyển cả đến
Canada?

Niềm xác tín sâu sắc nhất của chúng ta - liệu
khoa học có làm lung lay đi? Nên văn minh của
chúng ta - nó có làm ảnh hưởng đến trật tự của
vạn vật đã tồn tại bền vững bao đời nay?

Và trong khi đó, tại những cánh rừng mưa ở



Yucatan xa xôi, âm thanh nhưng chiếc rìu của
các tay thợ sơn tràng đẵn gỗ bạch đàn không
ngớt vang lên.

Chúng ta cần những con người lớn xác - hay
cần những người trí thức uyên thâm? Hãy nghĩ
về Joyce. Nghĩ về tổng thống Coolidge. Ngôi sao
nào sinh viên đại học chúng ta tôn làm thần
tượng? Có Jack Briton. Có tiến sĩ Hanry Van
Dyke. Chúng ta có thể dung hòa được không lý
tưởng của hai người? Hãy nghĩ về trường hợp
Young Stribling.

Và bằng cách nào để con gái chúng ta làm
cuộc thăm dò lối nẻo? Nancy Hawthorne phải tự
mình thực hiện cuộc kiếm tìm lối đi chốn đến
giữa biển đời. Can đảm và nhạy cảm, cô đương
đầu với những gian nan của các cô gái lứa tuổi
mười tám.

Đây là một cuốn sách tuyệt vời.
Bạn có phải là một cô gái mười tám tuổi?

Chẳng hạn như trường hợp Joan of Arc. Chẳng
hạn như Bernard Shaw. Chẳng hạn như Betsy
Ross.



Hãy tưởng tượng những vấn đề này vào 1925.
Liệu có một trang suồng sã nào giữa dòng lịch
sử Thanh giáo không? Liệu nàng Pocahontas có
là con người hai mặt? Và nàng có cảm thức về
chiều thứ tư của không gian chăng?

Còn hội họa và thi ca hiện đại có là nghệ
thuật? Có và không. Ví dụ Picasso.

Những con người phiêu lãng có các nguyên tắc
sống nào không? Bạn hãy thả hồn mình phiêu
lãng.

Đâu đâu cũng có những câu chuyện tình lãng
mạn. Các nhà văn của tờ Diễn Đàn, bàn về điểm
này, đã có được cái hài hước, hóm hỉnh và thông
thái. Nhưng họ không cố ỏ ra mình là một người
hiểu biết và chẳng bao giờ rườm lời, chán ngắt.

Hãy sống hết mình cho cuộc đời đầy ắp những
suy tư và mở lòng ra đón những tư tưởng mới,
ngây ngất với những câu chuyện lãng mạn đầy
các biến cố lạ thường. Anh đặt cuốn sách xuống.

Và trong khi đó, nằm liệt trên giường với ống
cao su đút vào phổi trong căn phòng tăm tối tại
nhà mình ở Triana, Manuel Garcia Maera bị



chứng viêm phổi quật ngã. Tất cả các tờ báo ở
Andalucia đều ưu tiên đăng những sự kiện đặc
biệt về cái chết được báo trước sẽ đến với anh
trong vài ngày nữa. Người ta mua những tấm
hình chụp cả người anh để giữ làm kỷ niệm và
cố nhìn các bản in mà ghi tạc hình anh vào ký
ức. Đám võ sĩ đấu bò rất buồn khi anh qua đời
bởi trên trưòng đấu, anh thường xuyên thực
hiện những động tác mà họ ít khi làm được. Tất
thảy bọn họ sẽ lê bước dưới trời mưa, theo sau
quan tài anh rồi một trăm bốn mươi bảy đấu sĩ
đưa anh đến nghĩa trang, nơi họ mai táng anh
bên cạnh ngôi mộ Joselito. Sau tang lễ, mọi
người ngồi tránh mưa trong tiệm cà phê, rồi rất
nhiều tấm hình màu của Maera được đưa bán,
họ mua, cuộn lại, hờ hững đút vào túi.



Một Cuộc Thẩm Vấn
Đơn Giản

Ngoài trời tuyết rơi thành đống ngập bục
cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên
tấm bản đồ treo trên vách gỗ thông của căn lều.
Mặt trời đã lên cao, ánh nắng rọi lên đỉnh tuyết.
Một con hào chạy dọc theo sườn để trống của
căn lều, trời mỗi ngày một sáng, ánh nắng rọi
trên vách, dội hơi nóng vào lớp tuyết và tỏa rộng
ra con mương. Đó là giai đoạn cuối tháng ba.
Ngài thiếu tá ngồi bên chiếc bàn kê sát vách.
Viên sĩ quan phụ tá ngồi bên chiếc bàn khác.

Hai hình tròn màu trắng quanh đôi mắt ngài
thiếu tá là dấu vết của hai tròng chiếc kính bảo
vệ cho khuôn mặt của ông khỏi ánh phản quang
dội lên từ lớp tuyết. Phần còn lại của khuôn mặt
ông rám nắng, đen sạm và bắt đầu chuyển sang
màu nâu vàng. Mũi ông sưng tấy, nơi bị sưng
rộp lên chai bên cánh mũi da bong ra. Ông vừa



xem xét đám giấy tờ vừa chấm mấy ngón tay
của bàn tay trái vào đĩa dầu và thoa lên khắp
mặt. Với hai đầu ngón tay, ông nhẹ nhàng sờ lên
mặt. Ông thận trọng chấm hai ngón tay khô ráo
trên mép đĩa - nơi chỉ có một lớp dầu mỏng. Sau
đó, ông thoa lên trán, má và khéo léo chạm khẽ
khàng lên mũi. Khi mọi việc đã xong ông đứng
dậy, cầm đĩa dầu đi vào phòng ngủ là một gian
phòng nhỏ của căn lều.

— Tôi phải chợp mắt một lúc. Ông nói với
người sĩ quan phụ tá. Trong quân đội đó, sĩ quan
phụ tá không phải là sĩ quan đặc nhiệm. Anh
cũng nghỉ được rồi đấy. Viên thiếu tá khuyên sĩ
quan dưới quyền

— Vâng thưa thiếu tá, viên sĩ quan phụ tá trả
lời.

Anh ngả lưng vào chiếc ghế và ngáp. Anh lấy
trong túi áo khoác của mình quyển sách được
bọc cẩn thận, mở ra đọc tiếp một đoạn. Rối anh
đặt xuống bàn và châm tẩu thuốc. Anh chúi
người xuống bàn để đọc và rít thuốc thật sâu.
Sau đó, anh gập sách lại và đút vào túi. Viên sĩ



quan này làm công việc giấy tờ đã lâu Anh
chẳng còn cảm xúc nào để đọc cho đến hết. Bên
ngoài, mặt trời đã khuất sau dãy núi, và chỉ một
chút ánh sang yếu ớt hắt lên vách lều. Một người
lính đi vào, tay cầm vài khúc gỗ thông dài ngắn
khác nhau và đút vào lò.

— Nhẹ tay thôi Pinin, viên sĩ quan phụ tá nói
với người lính. Thiếu tá đang ngủ đấy.

Pinin là cần vụ của thiếu tá. Cậu có khuôn mặt
của chú bé có nước da ngăm đen. Cậu xếp lại cái
lò sưởi rồi cẩn thận cho thêm củi thông vào. Sau
đó cậu đóng cửa và trở vào phía sau căn lều.
Viên sĩ quan cũng trở lại với đám giấy tờ của
anh ta.

— Tonani, viên thiếu tá gọi.
— Thưa ngài, có việc gì ạ?
— Gọi Pinin vào đây cho tôi.
— Pinin! viên sĩ quan phụ tá gọi. Pinin bước

vào phòng.Thiếu tá cần gặp chú đấy, viên sĩ
quan phụ tá nói với Pinin.

Pinin rảo bước qua gian chính của căn lều và
đi về phía cửa buồng thiếu tá. Cậu gõ trên cánh



cửa đã hé mở.
— Thưa thiếu tá?
— Vào đi, viên sĩ quan phụ tá nghe tiếng thiếu

tá nói, vào rồi đóng cửa lại.
Trong phòng, thiếu tá nằm trên giường. Thiếu

tá tựa đầu lên chiếc ba lô má ông đã dồn đầy
quần áo vào để làm gối. Khuôn mặt ông như
chảy dài ra, đen sạm nhưng ông nhìn Pinin với
vẻ hài lòng. ông đặt hai tay lên đống chăn.

— Cậu mười chín tuổi phải không? Ông hỏi.
— Vâng, thưa thiếu tá.
— Chú mày đã từng yêu bao giờ chưa?
— Thiếu tá nói sao, thưa thiếu tá?
— Tình yêu ấy mà - với một cô gái?
— Em đã từng với vài cô.
— Ta không hỏi chú mày chuyện đó. Ta hỏi là

chú mày đã từng yêu thương một cô gái nào
chưa?

— Dạ có, thưa thiếu tá.
— Hiện nay chú mày đang yêu cô gái ấy phải

không? Tại sao chú mày không viết thư cho cô
ấy. Ta đã đọc tất cả những lá thư của chú mày.



— Dạ, em yêu cô ấy, Pinin trả lời. Nhưng em
không viết thư cho cô ấy.

— Chú mày có dám chắc không?
— Dạ, chắc chắn.
— Tonani, thiếu tá vẫn giữ nguyên giọng, anh

có nghe tôi nói không?
Ở phòng bên không có tiếng trả lời.
— Anh ta không nghe được đâu, thiếu tá nói.

Chú mày có hoàn toàn chắc chắn rằng mình yêu
cô gái ấy không?

— Dạ, em chắc chắn như vậy.
— Và, thiếu tá nhìn lướt qua Pinin, chú mày

đã không hủ hóa đó chứ?
— Thưa thiếu tá, em không hiểu ý ngài, hủ

hoá nghĩa là gì ạ?
— Thôi được, thiếu tá nói. - Chú mày đừng có

mà láu cá như thế. 
Pinin nhìn xuống nền nhà. Viên thiếu tá nhìn

khuôn mặt màu nâu của cậu, nhìn từ chân đến
đầu rối dừng lại ở đôi tay của Pinin. Thiếu tá
thôi mỉm cười và tiếp tục nói: 

— Chú mày thật sự không muốn... - thiếu tá



ngừng một lát. Pinin vẫn nhìn xuống nền nhà. -
Thế rằng cái dục vọng mãnh liệt thực sự của chú
mày không phải là... -  Pinin vẫn nhìn xuống nền
nhà.

Thiếu tá dựa đầu vào ba lô và mỉm cười. Ông
cảm thấy vô cùng thanh thản: cuộc sống trong
quân ngũ quả là quá phức tạp. Chú mày thế mà
tuyệt vời, ông nói. Chú mày rất tuyệt vời, Pinin.
Nhưng đừng có mà làm cao và hãy coi chừng
cần thận kẻo có kẻ phỗng tay trên chú mày đấy.

Pinin vẫn đứng bên giường của thiếu tá.
— Đừng sợ, thiếu tá nói. Hai tay ông khoanh

lại trên đống chăn. Ta sẽ không động chạm đến
chú mày đâu. Chú mày có thể trở lại trung đội
của mình nếu chú mày muốn. Nhưng chú mày
cứ ở đây phục vụ ta thì tốt hơn. Chú mày sẽ ít
rủi ro chết chóc hơn.

— Thiếu tá có muốn sai bảo gì em không, thưa
thiếu tá?

— Không. Thiếu tá trả lời. Hãy cứ tiếp tục cái
công việc mà chú mày đang làm. Chú mày có đi
ra thì cứ để cửa mở.



Pinin đi ra cửa vẫn để ngỏ. Viên sĩ quan phụ tá
nhìn Pinin loạng choạng đi qua gian giữa để ra
ngoài. Pinin đỏ bừng mặt bước chân cậu vụng về
hơn so với khi cậu mang củi cho vào lò sưởi.
Viên sĩ quan phụ tá nhìn theo cậu và mĩm cười.
Pinin mang thêm mấy thanh củi nữa để cho vào
lò. Viên thiếu tá vẫn nằm trên giường, ông nhìn
chiếc mũ sắt bọc vải và chiếc kính tuyết của
mình treo trên một cái đinh đóng trên vách lắng
nghe tiếng bước chân của người cần vụ đi qua
gian phòng. Quái quỉ thật, ông nghĩ, không biết
hắn có nói dối mình không đây.



Trên Bến Tàu Ở
Smyrna

Điều lạ lùng là, ông ta nói, cái cách họ gào
thét đêm đêm vào lúc nửa khuya. Tôi không biết
tại sao họ gào thét vào lúc ấy. Chúng tôi trong
bến cảng còn bọn họ thì trên cầu tàu và nửa
khuya họ bắt đầu gào thét. Chúng tôi thường
quay đèn pha về phía họ để vỗ về. Và chuyện ấy
luôn luôn hiệu nghiệm. Chúng tôi quét đèn pha
lên người họ tới lui hai ba lần và họ ngừng gào
thét. Một dạo khi tôi làm sĩ quan chỉ huy trên
bến tàu một sĩ quan Thổ đến gặp tôi trong cơn
giận điên cuồng vì một thủy thủ của chúng tôi
lăng mạ y. Thế là tôi hứa sẽ chuyển chàng trai
kia lên tàu mà phạt ra trò. Tôi yêu cầu chỉ kẻ
lăng nhục. Thế là hắn chỉ một cậu xạ thủ cực kỳ
hiền lành. Rồi, thông qua người thông dịch, bảo
với tôi rằng cậu trai kia đã nhiều lần sỉ nhục hắn
nặng nề. Tôi không thể nào hình dung nổi làm



thế nào người xạ thủ kia biết đủ tiếng Thổ mà
chửi bới.Tôi gọi cậu ta vào và bảo:

— Có lần nào nói chuyện với một sĩ quan
người Thổ chưa?

— Thưa ngài, em chưa hề nói chuyện với bất
kỳ người sĩ quan Thổ nào cả.

— Tôi hoàn toàn tin điều đó, - tôi nói,- nhưng
tốt nhất suốt ngày cậu cứ ở lì trên tàu, đừng có
mà đặt chân lên bờ.

Rồi tôi nói với viên sĩ quan Thổ rằng gã trai
kia sẽ bị nhốt trên tàu và sẽ bị phạt nặng. Ồ, cực
kỳ nghiêm khắc. Hắn tỏ ra khoái trá. Bạn bè vĩ
đại là chúng tôi mà.

Điều tệ hại nhất hắn nói, là các thiếu phụ với
những hài nhi đã chết. Anh chẳng thể nào buộc
họ buông xác đứa con ra. Họ ôm khư khư xác
con suốt sáu ngày. Chẳng chịu buông. Anh
chẳng làm gì được. Cuối cùng đành phải lùa họ
đi. Bấy giờ có một bà lão, đúng là một trường
hợp đặc biệt nhất. Tôi đã kể chuyện này cho một
ông bác sĩ nhưng ông ta lại cho rằng tôi bịa.
Chúng tôi phải lùa họ ra khỏi cầu tàu, phải dọn



sạch các xác chết mà bà lão này thì lại đang nằm
trên cái thứ như là ổ rơm. Họ nói, "Thưa ngài,
ngài ngó qua bà lão một chút chứ?" Thế là tôi
nhìn qua ngay khi bà lão chết và hóa cứng đờ.
Hai chân co lên còn bà gập người ngang chỗ thắt
lưng và toàn thân cứng ngắt. Đúng là như thể bà
đã chết từ đêm qua. Bà đã chết thật rồi và hoàn
toàn cứng khừ. Tôi đã kể với một gã thầy thuốc
nhưng lão lại bảo chẳng thể nào có chuyện đó.

Bọn họ ở cả ngoài cầu tàu và cảnh tượng thật
chẳng náo động gì hoặc là có chuyện đại loại
như thế bởi vì bọn họ chẳng biết gì về người Thổ
cả. Họ chẳng biết lão Thổ già rồi sẽ làm gì. Anh
còn nhớ khi chúng ra lệnh cho ta không được
vào để dọn xác đi nữa không. Sáng hôm ấy khi
chúng ta quay vào tôi cứ ngài ngại. Lão có hẳn
một đám pháo binh đủ sức thổi chúng ta bật
khỏi mặt nước. Chúng ta sắp sửa tiến vào, chạy
bám sát cầu tàu, vượt, lên phía trước mà buông
neo và rồi nã pháo vào khu Thổ trong thị trấn.
Bọn chúng mà quét ta bật tung khỏi mặt nước
thì chúng ta cũng sẽ bắn nát thị trấn. Rốt cuộc



bọn chúng chỉ bắn một vài loạt vu vơ khi chúng
ta tiến vào. Kemal lên bờ và bãi chức viên chỉ
huy Thổ. Vì lạm dụng quyền hành hoặc một việc
tương tự như thế. Lão có hơi tự phụ. Tưởng là đã
xảy ra chuyện lộn xộn chết người.

Hẳn là anh còn nhớ cái bến cảng. Có cơ man
nào là những thứ xinh xắn trôi quanh đó. Đó là
lần duy nhất trong đời tôi có được cho nên cứ
mơ thấy đủ điều. Anh đừng bận lòng với những
thiếu phụ mang bầu như là anh đã từng quan
tâm đến những sản phụ ôm những hài nhi đã
chết.

Bọn họ đều ổn cả. Thật lạ lùng là rất ít người
phải bỏ mình. Anh chỉ cần đắp điếm cho họ vài
thứ lỉnh kỉnh rồi để họ tự liệu. Họ luôn luôn tìm
được những xó xỉnh tăm tối nhất để sinh con.
Chẳng ai trong bọn họ để tâm đến điều gì khi đã
rời bỏ cầu tàu.

Người Hy Lạp cũng là những gã tử tế. Khi tản
cư tất thảy những con vật thồ họ có mà chẳng
thể nào đưa theo được, họ bèn đập gãy đôi chân
trước của chúng rồi xô vùi xuống vũng nước cạn.



Tất thảy những con la với hai chân trước bị gãy
nát chúi người vào vũng nước nông choèn. Thật
là một chuyện làm lạ đời. Lời tôi quả quyết đúng
là một chuyện làm cực kỳ lạ đời.



Một Bạn Đọc Viết

Nàng ngồi bên bàn, trong phòng ngủ, tờ
báo mở trước mặt và không nhìn những bông
tuyết tan khi chúng chạm xuống mái nhà bên
ngoài của sổ. Nàng viết lá thư này, một mạch,
không dừng tay hay tẩy xóa.

«Roanoke, Virginia
Mồng sáu tháng hai 1933
Thưa bác sĩ,
Tôi muốn ông cho một lời khuyên - tôi phải

quyết định một việc mà không dám xin ý kiến của
bố mẹ. Hơn nữa, do không còn biết phải tin vào ai
và cũng không muốn phải tiếp xúc mà vẫn có thể
thoái mái tâm sự nên tôi viết thư gửi ông. Chuyện
là thế này - năm 1929 tôi kết hôn với một quân
nhân Hoa Kỳ, trong năm ấy, chồng tôi được điều
sang làm việc tại Thượng Hải, Trung Quốc - anh
ấy đã ớ lại đó ba năm rồi quay lại nhà mẹ anh ấy ở
Helena, Arkanas bởi vài tháng trước đây, chồng tôi
đã giải ngũ. Anh ấy có viết thư cho tôi - tôi đến và



tôi biết anh mắc phải một căn bệnh truyền nhiễm
rồi khi tôi hỏi, anh báo rằng đang điều trị nhưng
bây giờ tôi không thực sự nhớ rõ tên bệnh gì, chỉ
nhớ phát âm như thể siflus". Ông có biết bệnh đó
không? Xin hãy cho biết liệu tôi có việc gì không
nếu lại chung sống với chồng? Kể từ lúc anh ấy từ
Trung Quốc quay về, tôi đã không gần gũi. Anh ấy
quả quyết với tôi là sau đợt điều trị, anh sẽ khỏi.
Ông có nghĩ như vậy không? Tôi thường nghe ba
tôi bảo nếu mắc phải bệnh đó thì bệnh nhân phải
chết. Tôi tin ba mà cũng rất tin chồng. Hãy làm
ơn, làm ơn bảo tôi phải làm gì. Tôi sinh một bé gái
trong lúc anh ấy đang ớ Trung Quốc.

Tôi chân thành cám ơn ông và tuyệt đối nghe
theo lời khuyên của ông.Tôi là...»

Và kí tên nàng.
Hẳn ông bác sĩ sẽ chỉ cho mình cách xử sự

đúng đắn, nàng thầm nhủ. Ông ta rất có thể
khuyên mình. Tấm hình của ông đăng trên báo
trông cứ như là ông hiểu hết mọi chuyện. Trông
ông rất thông minh. Hằng ngày, ông khuyên bảo
mọi người. Hẳn ông ấy hiểu mình muốn hành



động đúng. Dẫu sao, thời gian đã quá lâu rồi. Đó
chưa phải là khoảng thời gian dài. Và căn bệnh
đã kéo dài. Lạy Chúa, lâu quá. Mình biết anh
phải chấp hành lệnh điều động, nhưng mình
không hiểu anh ấy làm việc đó mà làm gì. Ôi, lạy
Chúa, giá như anh đừng đến đấy. Mình chẳng
bận tâm nguyên do anh mắc bệnh. Nhưng mình
cứ ước giá mà Chúa giữ cho anh khỏi bệnh tật.
Mình chẳng biết phải xử sự sao đây. Ước gì Chúa
giúp anh không mắc bệnh. Mình chẳng hiểu tại
sao anh lại mang bệnh.
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