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“CAT BUI CHAN AI”
-TOHOALI -
Pugc xuit ban theo hop dong trao quyén st dung tac pham
gilra tac gia va Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.
Moi sao chép, trich din phai co sy dong ¥ cia
Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.

’ PHUONG NAM
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Chuong 1

TOI KEM NGUYEN TUAN MUOI TUOL Trude kia, t6i khong quen Nguyén Tuan.

Quing dau thap ky boén muoi, bdo Ha Néi Téin van, bao Chii Nhdt méi in cua téi miy truyén ngin: Nude lén, Mé gdi (Con ga ri),
Bai o-t6, Mot dém sang gzang suéng. Hinh nhu Nguyén Hong di chi cho t6i biét Nguyén Tuin duong liing thung bén kia hé duong Bo
HO. Nhu’ng tiéu thuyet Thiéu qué huong duong in timg ky trén tuan bio Ha Néi Tan vin va nhimg truyén ngin cia Nguyen Tuan dang
cac bao Tiéu thuyét Thik bay, Tao dan, Thoi vu, Ban duong ciing c6 phan hoi huéng dau vét trong chit nghia budc dau doi viét cua t6i ma
Vil Ngoc Phan, ¢ sdch Nha Vin Hién Dgi da de t6i nén dé chimg céi giong khinh bac hoc doi ay.

Di bén nay hd Gwom thiy Nguyen Tuan ng01 trong nha hang Hoang Gia, cai quan rugu kiéu Phap che canh séo ra kin via hé. Nha
van choi chua khac doi. Khan Iudt vo, 4o gam trn, tay chong doc chiée quat thudce thay ba toong, chan bit tat dan gidy mdm nhéi G1a
Dinh. Nam 4y, Nguyén Tuén ciing chi khoang trén ba muoi doi chut. Ngoai duong phd chang ai an mic kiéu cach khic thuong thé, néu
khong phai quan tri phi, quan thuong ta ngdi xe nha, 4o sa phii 40 gam, a0 doan, vira ¥ tir vira khoe chiéc bai nga day kim tuyén thép
thoang trong nguc 40. Quan Tavec Royan nay chi Tay lui téi. Bén trong, nhay dam, dan nhac. Nhac siNguyén Xuan Khoat vuon c6 co
trén cai dai vicam cao ngang mat ngudi choi, nhimg tiéng nay ra rén gam gu.

Nhung nhimg con ngudi di dang nay ciing chang lam khac mit miy cai thanh phd khong con diu hiu, vai nim nay d¢a nhén nhao bon
dua thé Nhat, ddu troc dé trdn, 4o ka ki 6ng tay rong vang nhat di ghét da cao, Am i va nhang nhéo. Ché“ing doan dugc, Nhat that hay
Nhat my ky. Roi thi toi xem Nguyén Tuan dong vaingudi di san ¢ kich Ngd ba ciia Poan Pha Tir. Toi thiy Nguyén Tuan thoang miy gidy
mot cai bong nguoiy ta khiéng cang trong phim Canh dong ma cia DPam Quang Thién.

Ciing thay chan. Nhung doc but ky Mgt chuyén di viét vé Huong Cang thi bang khuang nhiéu. May ldn & cudc hop té bi mat, nghe
Nhu Phong bao cdo thuyét phuc Nguyén Tuan vao Van Hoéa Ciru Quc, chua c6 két qua. Nguyén Tuan bao Nhu Phong: O Ha Noi nay,
dtra nao Viét Minh, dira nao to-rot-kit, dira nao Pai Viét, Qubc dan dang, dtra nao bd lao cach ménh mém khodc lac, dtra nao an tién mat
tham, t6 biét ca. Nghe noi ton tao trang tron, Nhu Phong mugon mot quyen sach rdira vé.

Nhimng cai biét cua t6i vé Nguyén Tuén hdi iy chi mang mang thé.

Pem cai duyén dep d& moi bé quang cho Nguyén Tudn c6 thé chua kin nghia, ma ciing khong hian dang. V& vin va ca vé doi. Co
ngudi mé Nguyén Tuin nhu diéu d6, ting chit. C6 ngudi chi ludt mot doan da khong chiu duoc cai giong khung khiéng, khénh khang.
Triét 1y va cau van Nguyén Tudn khong gibng vi hoai son trong thang thubc bic, ghé bé modt ty, lai vo thudng vo phat. Cai choi ciia
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Nguyén Tuan ciing thé. Voi ngudi nay, khong thé thiéu Nguyén Tuan. Nguoi kia thi khong chiu dung dugc. O hay, nguoi ta ra ngudi ta thi
ngudi ta phai la nguoi ta da chu.

Nh6 lai ndm 4y, & gian hang qua chg Pong Xuan con cai ba na dong khian nhung 4o canh phin ndn deo chudi hat cAm thach phon
phét xanh - hang ban thang ngon c6 tiéng. Chi mot bat thang con bin 14, giot ca cudng thom mot cach khé chiu ma lai khong cé khong
dugc, cling c6 thé viét Ién mot cai gi. Noi bang quo, ching ra nhu minh, ching ra cho nguoi khac. Nhimg cai ay phai viét, viét. Nhu
nhimg dém ap Tét, nam ciing thang tan, lai ldy ra my cai dia hing Pa-thé mua dugc & chg Gioi, ma nghe 4 Pam Mong Hoan: Gié héi gid,
phong tran ta di chan... Canh chim bang chin van nhitng cho mong... Thé nao ong éy cling lai n6i: Cai hoi cfla Mong Hoan thi sang,
nhung khong dep bing g1ong ba Chu. Phai viét, cai nay phai viét thoi. Nhitng nam vé sau, Nguyen Tuén van lam viée cho viét, khic
khoai su viét, ma khong viét bao nhiéu. O day nita, chinh boi hoi stic va trong tim sy. Phai dén Nguyén Tuan viét ra thi ciing mdt ving
phd x4 4y m6i thanh tén goi, méi thanh PhS Phai - hai chit ciia Nguyén Tuén sang tao dit tén cho tranh Bui Xuan Phai. Va trong cudc
choi, ong cira hang truong Bodéga, chii nha ban, nha bép khach san Thong Nhat hay bac Chit ban chao ga go dng thoi lam phach hat a
dao giong chéo & ngd sau doc Hang Kén, hay khi Ién choi nha ong Ba trén Nghia Do thi ddu cho Nguyén Tuan chua hé quen, ciing
khong phai 1 trim tro, cac chii quan, chii nha déu tran trong nhu 6ng iy méi 1a chi cudc. Cai duyén 4y xa nay van nhu mot.

Nhitng nim trudc 60, cai déc nga sau Hang Kén ban dém thanh ving lim. Nhiing cdy sdu, cdy sira ciing chua nhu miy nim sau phai
mot trdin bom M danh sap hai ngoi nha va miy gdc co thu. Bo hé dudi hai hang cay hiu hét khoi lai canh xra cii, con cai b tuong dip
dong chit xi ming noi Phuc Dinh cha, tén hi¢u thudc sdt rét ndi tiéng mot thoi. Nhé Cay Thi Hang Keén dau Lé Loi, cudi Hang Gio nhiéu
hon tén phd méi, d6i véi chung toi. My hang phé ganh va quan céc. Noi an duong an chg nay khong ché chén x6 bo nhu trén ngd Sam
Cong, ch1m quay Tiéu Lac Vién, ca phé phin Ca, ca phé d4 Ly Hao... ciing khong vi duge v6i com tam Tan Viét, Viét Huong quanh chg
Hom gén déy.

Déc Cay Thikhong con cdy thi, hang quan chi rai rac c6 budi. Ngdi day, diu phé Ham Long nhin sang s& Van Ty, tuéng nhu lio Tau
Bay con ganh phd ban budi sém. Ciing canh ddy, bén diy nha ma thoi tam chiém Phap dat dai phat thanh Con Nhan cta quan vién chinh,
hoi Tién Khoi Nghia, d6i AS (4m sat) cua Viét Minh da bin chét Thién Nga, nit dic vu cia Nhat trong quan ca phé nay. Nhung khong
phai chd hang ca phé cua ong cét toc & hop tac xd chd ngad sau m6i vé mo, dém B52 4y, mdt vo tén lira roi giy vong cai mai hién. Nhing
bién thién cta con ngudi phd x4, chip ndi lai ma chi c6 ngodi bt Nguyén Tudn méi phat hién cho ngudi doc thdy duge nhiing ling canh
gbc gac, nhu mudn vat trong troi dat, khac nhau ma lai dinh liu v6i nhau. Nhimng ngi nam, ngi tw, nga bay, nguoi di lai sinh ra dudng cai
va moi sinh hoat, 1am an, dép di, ngudi hut thude lao thi cd ngudi ban dom, phuong cho thi ¢ ngudi dong dinh dé gidy, 6ng ban hang
nudc ché tuoi, ong lao chita giay dép vdikhach dung chan.

Phé Tau Bay - ma bay gid & Sai Gon c6 vai ba quan cua cic ba phong nhét, phong nhi va con chau 6ng Tau Bay di qua cd, ciing doi
chiit phang phat mii vi phé Béc, ganh phd 6ng Tau Bay xua dd canh doc bén gdc cdy thi ddu sin vao sé Van Ty - khong biét tai sao
ngudi qua dudng lai dit tén cong s 4y la s& Van Ty. C6 I8 cling nhu chi tinh ¢& mot cau bong dua cai mii da ludi trai hoi dai khac thuong
ctia 6ng hang so sanh voi chiéc mi phi cong ma thanh tén phd Tau Bay, mot hang phé ganh budi sang. Thoi dy, sang, trua, tdi déu din
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cho nguoi an qua pho ma khong phai 1a dung phd dén no. Hiém ctra hang pho, hiéu phd, rit phd ganh, chuyén phé nudc. Pho hiéu xio
ron, X0 mém, tai lin, st vang, bat phd bén dia mui, hung va cit ruou tring. Phd ganh, mon qua nhe. Ngu trua ddy, tdi khuya trude khi di
ngu. Khong ai khai tim chén ruou lic dn phé bat. Thit bo chin timg tang, ciing chua rach roi mdy chd nam, gau, md hay nhir. Trong céi
bat chiét yéu loe miéng thét day, nude diung bc khoi ma trong nhu nude mura li ti ndi chut vang md vang, lo tho miy lat hanh hoa, rau
mui. Lam bat nao, thit thai bat iy. Pao pho, banh trdi lén qué, banh truong, an phai bo dé. Nhung dao in phd cia Nguyén Tudn cb cach
riéng.

Trong long via hé nga sau quang dang cir khoang mudi giv t6i tro di moi lap 1oe hang quan. Nhiing tdi thr bay, tir ddu Hang Dao
xuéng Trang Thi, dén tan cho Budi, moi nga ba nga bay déu ké buc, cdm cd. Cac doan vin cong nhay sap ram rap. Tiéng TrAn Chét hat
Chiéc khan piéu dén dinh tai trong loa. Ngudi xem chen chuc lic 4y méi van. Poi quan canh deo bang d6 di bt dau di tudn dém thiét
quan luat. Cac ganh luc tao xa chao ga phai hai ba gio sang méi hét hang. Pa quay vé con c6 ngudi goi theo. Binh yén, chang ai nhé
thanh phd hiy con phai quan tri theo ché do quan su. Don hang qua khuya da thanh I¢.

Khi c6 hang qua, nhiing ngi ba da vang vang lai hién ra bo mit khac. Chdc chdc, thong tha qua mot xe dap 1énh khénh, tiéng vong
nan hoa quay gié vii vii. Cai xe trau Trung Qudc nang nhu ciim dugc ngudi ta véac tir chién khu Thai Nguyén Viét Bac vé. Ganh chao ga
bac Chir dd dénh han méng mat dudong nhuya. Chiéc chau nhém dung nudc, ciu con trai tha chéng bat vao chau roinhit ra tung cdi, khan
lau miét quanh miéng chiéc bat réch ciia nhimg khach ian mé hang. Roi bac Chir thir ra. Nhu con tiéc dam maa sap lic niy hay sao. Bac
Chir cam chiéc 6ng nira th6i pho pho vao cira 16 méi dugce coi, mau ciii hong ruc.

ROi lai quay ra, ngdi 1én bo cui, mot tay ddm lung, tay kia go cai dng nira gia vo diém tiéng roc phach, chdc lai tom chat danh nhip
xudng thanh thing bat, miéng u \r giong miii nhu rén:

Nam nhi dimg & trong troi dat
Quyét an choi cho dv miii doi
Sw cung thong bi thai ty troi
Song co khiic con nguoi co lic...

B6 quén 40 ndu day mo nang dudi anh ngon dién chao lic lu trén day gitta duong. Mat nhian nho dam dam, ching biét dwong phon
hay budn ndi hong khach. Chdc lai cAm dng nira thdi bép, xong lai rén 1i: Nam nhi ding 6... Téi khong trong 16 that mét cai bac chao ga
Chir 4y ban ngay bao gio. Nhu nguoi v6i ma, nira dém dén rang sang thi lin. Bac Chit nhin ho hay trudce anh lira, mit 4y khong vién vai
tay diéu tit ciing 16ng quam. Dan dan nguoi ngom & dau ct lan than ra, nhu ¢d tam cic phai du xe phao mad v6i ndm quan tbt hin. Ganh
luc tao x4 Iu Iu dén ghé canh. Cai 6ng che dau xanh lyuc tao xa thoat hién ra that oai. Nhu diic Quan Ngai hdi tién nhat con & 4n két nghia
v6i 6ng chio ga Luu Bi dudi gbe dau cdy sita xde tan la ba tang ba long vang diém vé sau lam vua. Lio rau den dai, tran nhin hoi bong
1én ntra dau, khi chua gdp thoi thi quay hang ma thoi. Nhung ngdm k¥, chua chéc lio d bang tudi toi bam lim lac dy. C6 1& chi mdi nim
true con théi quen nudirdu gia gia dé trén quan dich, nhiéu ngudi mit dao nhu chép, nhung rau ria [dng thdng.

Ap chan tuong s6 nha 81, 6ng hang ca phé bit tit. Ciing 1a trong hinh tht ma tudng ra, ca phé pha vao 4am nhém, manh vai loc thong
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xubng nhu chiéc bit tit nau. Ngon dén hoa ky lom dom giita mit chong tre, ngdn ngang miy cai ghé con dat quanh. Khach ngdi xudng,
trong 1én méi thdy mat 6ng hang lom khom, bong loang ning gi6 ddng chiém. By quan 4o nau non nho nhéch, ding ngo ngo nhu dwong
lAm nhém ai tra tién, ai linh mit. Nguy&n Tuan khong thich cai ca phé ham néng dau dudng thé nay. Nhung van thuong ghé xe dap dung
1én gbc cay xa cir. Khong blet c6 phai chi bai th01 quen xua cii ctr tdi toi, t6i lai rude t6i ra duong! Nhitng dém gié lia rao rat mit nhya,
nhdi thém thudc vao tdu, ngdi tranh vao bén goc xa cir gb ghe Nguyén khong chiu duge mui hoa su’a ghét lay ca cai cay. Chén ca phé
sanh ndu 16 I6m, ¢ khi chi nhap mot ngum, roi bo lanh ngat. Duong nhu ngai t6i c6 thé vi ong 4y ma 4y nay khong biét ca phé hat
mudng hay ngd rang.

Nguyén Tuan noi: Mic ké minh. Cau cir viéc hdi tuong. Ong anh nghi toi dwong ngdm nghia mot ky niém dau d6 nén méi ua lai vang
t6i ddy, boi biét toi von ciing lanh nhat véi ca phé. Vao quang giita thé ky nay thanh phd va con nguoi déu trai nhidu quing doi ching
mit xich véi nhau. Téi ciing nhu vay. Toi dén cai ngd nam, ngi sau nay khéng phéi ngau nhién. Muoi nam truéc, ven hd dang kia, con
nhiing toa bi¢t thuy moc len gitta nhung bui chudi um tam. Mit trin da lan dén day, tan hoang ca. T6i lam phong vién cta bao Cuu Quoc
thuong qua lai day, khixudng tuyen phong thu ph1a cho Mo. C6 hdmngu démlai trong ng01 nha bo khong. O chd chiing t6i duong ngdi,
tleng sung va ngudinlp nga xuong bén mdi gbc cdy. Bao Thii P6 dang tin chién s1Nguyen Thanh 6mbomba cang lao vao xe tdng dich
tir hd Thién Cudng téi. Qua bom dau tién ciia quan gidi ta tu tao c6 18 dugce tung ra & chd kia day. Thanh phd duong t6 chiic tim dao hai
ot ligt siva ngudi chét duong. Ban ngay, trén via hé dat hang day nhiing chiéc tiéu khoi huong nghi ngut.

O céinga sdu duong doi dy van leo lét ngon dén con cua 1o ca phé 81, anh deén chai va lira bép thung chéo bac Chit. Méy céi xich 16
td chdc lai lach xach luon 1o qua. Trong mat ngum dap xe cung 6 thé doan duoc tong tich, mdi ngudi déu han nét bo mat th01 gian va to
lich hang ngay cia thanh pho C6 ldo rau xdm khuya vé udng rugu hup chao rdi nim vét ngucn trén dém xe, san xe ngu bén goc cay Bay
14 cac 6ng chanh, dng Iy t& vira chay T4y can, vira so Viét Minh tra thi d3 bo cc ving tring ven ndivao ddy. Pam co sé ta hdt chét trén
vao thanh, tré hon va d& Am 1i, c6 thé lai cong tac bi mit, khong ac 6n nhu méy ldo xich 16 rdu ram kia. Nguyén Tuan bao: Cau co dé y
duong phd bén Béc Kinh lic gin sang, nhiing xe la, xe lira banh gd cao 1énh khénh, nhiing lio danh xe diu hoi nhu qua dua hiu ngdi
ngit ngudng trén déng cu cai, van oai phong ching khac Tudng Gigi Thach, Udng Tinh Vé that thé!

Toiban theo:

- Lio %€ 16, ldo luc tao x4 nay nhét dinh 14 t& nguy cii. Ca o ca phé bit tit, lio chao ga ddm dd thé nhung tréng tay thoin thoit nhat
tién, xép tién thé kia du biét.

Nguyén Tuan hoi:

- C6 nhd Két khong?

- Tay Két trinh sat tiéu doan 542

- Ctr ngdi day minh lai nhé nd. Khong hiéu sao.

Khoi thudc trong nd tdu phidm phép bdc xanh tring um Ién.

Thira, & cai ddu dudng démhom chiang tha vi miy chut, chinh Nguyén Tuan méi dwong hdi tuong. O mdi cai cung trong thiy, nhung

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

ting nguoi lai ngd khac nhau. Thé nao ma & ddy Nguyén Tuén lai nhé téi Két chién dich séng Thao mua ha 1949. Chép téi iy, bo doi qua
song xuéng d0 bén dén boéng Cudng gén Mau A, rdi hanh quan sudt dém vao hau dich dé kip chiéu hdm sau danh ddn Dai Buc. Tinh co,
chiing t6i gap lai Két & Mau A, Nguyén Tuin quen Két ctia Trung doan Thu d6. Chién dich 4y, trung doi truong trinh sat Két da hy sinh,
nam lai bo bén kia séng Thao.

Pi va di thyc va mong ca doi Nguyén Tuan. Lam thé nao di duoc, chi cbt di duoc. Nam 1937, Nguyén Tuan ra Huong Cang lam tai tir
man bac. Phim truyén Vit Nam, chu Trung Quéc thué mot sé nguoi & Ha Noi sang dong. Toi da xem Canh d‘éng ma & rap Hi€ép Thanh
phd Hang Bac - rap chéo cai luong, thinh thoang chiéu phim phong than, kiém hiép ban vé mdt hao ddng hang. Phim Cdnh dong ma dau
Ng6 minh S&. Nguyén Tuén dong mdt vai phu - c¢6 thé 16i ngudi di ngoai dudng vao sim vai ciing duogc, day 1a ngudi y ta mic 4o lui
trang, nang dau cang thuong, Iir lir qua 6ng kinh chép nhoang mot hai gidy. C6 thé thoi, ma Nguyén Tuan lin 16i sang Huong Cang trong
lac nam hét Tét dén.

Ciing khong phai choi boi dua da. Pamho 16n dong phim con luc duc lira nhau, chiri bi nhau vi cac chii phim tranh nhau xé dam phu
mo dong phim nay di lam thém phim Trgn phong ba t6i quéa giri vé nudc tranh khach truéc nhung khong c6 ngudi xem. Nguyén Tuan &
trong ddm phu dong mot phim. Ciing khong an canh véi ai. Ba pho to Phu ho lao gay rac dam dang dén quai di, trim tro Pam Quang
Thién va Nguyén Dodn Vurgng, diém mit ciing khong phai ai tri 4m tri ky khién Nguyén Tuan phai ddm dubi bdng dung lénh dénh di. Ma
cai thiic giuc van la nhitng con d6i di cia minh. Khong kho khong dé&, khong biét ai, chi biét mot minh. Nguyén Tuan mudn dén Huong
Cang, nang né va nhe nhang, thé thoi. Trong dém trir tich & hon dao phon hoa nhét chau A, himg tht va budn véi hon cdt nhiing trang
bat ky Mot chuyén di, chico tim sy dy da giuc gid nhiéu.

Mot doi ao wde phwong trdi véi mot cung cach di. Trong tiéu thuyét Thiéu qué hwong, ca mot chwong mudi miy trang vé ving than
v6inhiing cang Roddng, cira Dién Cong, nhitng con gié ngoai vinh vao den nhuyén mau than tram 1én phd bién Hon Gai. Hoi 4y, Mong
Tuyét - Pong Ho trong Ha Tién ra choi Ha Noi. Hom vé, Nguyén Tuén tién ngoai ga Hang Co. Nguyén Tuan co viét vé cudc tién biét Ay
trén bao Ban Puong & Thanh Hoa, d3 cudi tién sinh Dong Ho, tau sip chay, ma van cing ban bé lic I ngdm vinh thu tac sudng khong
¢6 chén. Con c6 Mong Tuyét thi lai khéo tudng tugng ra nhu trong thiy con ngudi 4y hdmnao méi & vang gié than, bdo than con cudn
theo dén tan san ga. Trén khuén mit chay ning cua ngudi lit hanh, hai 16 miii ciing xam den nhing than Ia than.

Cb con gai lam tho & Phuong Thanh nhin Nguyén ma cam dong, boi tir xua kia ¢6 dd udc mo thém modt hoi gio la, khat thé mot bau
khong khi troi, nude 1énh dénh hang thang trén bién ca dé rdi d6 bo trén mot bén bd xa. Trai qua khip kinh tuyén, vituyén cua dia cau, dé
di toi chd bén mua tuyét roi, bing dong dén ving sa mac gié nang lira than, tréo tuyét nai Hy Ma Lap Son lanh cong va tim nudc song
Hing, vuot bién Pai Ty Duong, qua Hy Lap, rdi trén lung lac da xem Kim Ty Thép rdi tr6 lai thuong hoa anh dao trong mot ngay hoi &
Nhat Ban. Ngay hé thi luu lién cac ving bii bién Y Dai Loi. Thu vé thi ngdi xem 14 vang rung theo cac pho tuong cia Lic-Xem-Bua. Bao
nhiéu tiéng goi cia Cao Rong Xa Xam da thic giyc &m anh mai long thich séng mot cudc doi bfip bénh ¢6 nhiéu xé dich, bién dbi cia
thiéu nir. Co thiéu nit ma ngay con tho dd c6 ¥ mudn di tan chan troi. Thuyén khdach séng Hwong dém thdt tich. Lanh ling trang nudce
khiic nam ai... ma ai cam chung mot mbi tAm sy ndo rudt cua khach Giang Chau Tu Ma (Chanh niém nhé canh giang ho, but ky, Phuong

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

Thanh mét ngay thu muén, 1939 cia Mong Tuyét).

Ciing mdt noi tinh mo mang nhu ¢6 Mong Tuyét, chi c6 ray udc mai ao, that ra Nguyén Tuan chua di duong b qua Méng Duong va
duong nude chua ra khoi ctra Dién Cong tdi Mong Cai bao gio. Phai dén hon hai muoi nim sau viét trang sach vé ving than, Nguyén
Tuén méi t6i Hai Ninh lan dau, cung di véi Nguyén Hong, Van Lich va t6i. Tudng nhu kho tin, ma sy that nhu thé. Thién bat ky ménh
mang song bién Cira Dai kia, doc ky thi nhan ra phai nho tac gia c6 nguoi nha ¢ Cira Pai, moi dén dugc. Ngay ay, Nguyén Tuan di viét
mot truyén ngin ding bao Tiéu thuyét Thir bay, trén dé: Tang éng P6 Ngoc Con, nha may dén Méng Cdi. Khi nay, Pham Duy lam thg
phu nha may dién, & nho 6ng B3 Ngoc Con (Pham Duy: Hoi ky thoi cach mang, khdng chién - California, 1989). Ma 6ng ban lam nha
may dén Mong Cai & phd chinh Clamoocging 4y ciing chua lan nao giri tién tau xe ra Nguyén Tuén ra choi thuong thirc cai hiu hét noi
dia dau. Hang chir dé tang chila mdt ao wdc. Ma phai dén dip nho xe cia can bd Van Lich, méi ra dugc bai Tra Cb, xuéng 14i than ngugc
song Mang 1én cau Bic Luan - Mong Cai, dén Than Pun - sy bon tau cia chiing t6i c6 cong lénh va dau dong gidy di duong can than.

Cau ky va kho tinh ciing Ia tinh riéng trong cai thich thii ham di ma khong dugc di. O phuong Pong con cé cai choi di ma khong di,
ngdinha ngam tranh son thiy, nudéi mudng thi la, udn cay, gay caila tric rung xudng thé gidi bé nuéc nho nho réu n6i hon da cay sibén
hon non bg c6 ngdi chiia mai cong, ¢6 chu tiéu vac cii qua cau. Cho thoa cai tuong twong ma thoi.

Nguyén Tuén & vé ngudi thi nhat, khong phai cac 6ng ngdi rung dui choi troi dat thu nho vao cai bé sanh va ntinon bd. Ma doi khi
choi cdy canh, mdt chut chép ndi. O hd, hon ddi, buc boi, nhé thuong khong dau gui vao mdt nhénh dia lan canh tim, mdt con ché da
canh ctra, mft qué phat thu, mdt hon cudi sudi, mot chiée géi str mdi day duogc bung ra tir mt tiém hut chg Cii Sai Gon. Nguyén Tuan chi
thich di, nhung trong moi stra soan con k¥ ludng hon di. Muia ha nam 1949, Nguyén Tuan va tbi theo tiéu doan 54 Trung doan Thu d6
tién quén vao mo chién dich tiéu diét mot chudi ctr diém hanh lang bo song Thao an nglr Tay Béc, cac ddn Dai Buc, Dai Phac, Khe Pia,
Ngoi Mac, M3 Yén Son 1én dén don tiéu khu Phd Rang. Chuyén 4y, t6i di cing Nguyén Tuan - dugc lam quen v6i Nguyén chuyén di dau
tién. To6i da ghilai:

Nguyé~n Tudn xdam ndm quanh cdi bi déng nwée boc da xanh ciia anh. Lan dau tién & mdt trdn, di lau véi Nguyén, t6i moi thdy qua
nhiéu dirc tinh ciia nguoi lén dwong. Khoe, vng, hanh trang khong thira, ciing khong thiéu mét cdi gi. Trén lung, gon gang chiéc ba
16 Nhdt. Mét soi ddy nhé ciing c¢é ché dé roi ding dén soi day Cuot cuing, moi thir gidy ma c6 thé 1§ liéu cia riéng minh deu phai dé
lai can cut, khong dwoc dem theo vao vung dich. Chi mgt cudn sé nhé, cdi do mea, bé vao ba 16 vira phai. Mgt bao com ndm, thém cdi
thit lung heong khé cuén chéo ngang minh. Pay bi dong nwede, Nguyén Tudn da can than bude ghi vao thit lung cho khi buée d xéc
(Nguoc song Thao, phong s, Nha xudt ban Ciru Quoc 1949).

Trong nghé di - nghé, cht sao, cin than da thanh thoi quen va cau ky dén dam mé. Stra soan ciing 13 khai thac dé thuong thirc duoc
chu dao. Khong phai cir dimg dén va khoi hai nhu nhac siNguyén Xuan Khoat. O trudng luc quan bén Van Nam vé, anh Khoat day toi
thudt di duong gilt dugc dai suc ctia Bat 10 quan. Nhanh muoi budc lai thong tha ba budce, clr thé ca ngay chéan khong biét moi. Cin thén,
moi thir trén minh va trong ba 16 déu goi thanh con sd. Vinhu ca thay d6 dac ¢6 mudi laim thir. Sang ra, trude khi di dém chi c6 muoi bon.
Thé 1a con thiéu mot. RS that budn cudi, nhung néu cudi, anh Khoat khong bang 1ong. Moi can than cia Nguyén Tuan thiét thyc hon,
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nhung khong tha‘mh con s6 nhu trén. Ngoi but chi gai trén tai 4o, ngdi doc cﬁng ghi lén sach. Khong biét dén thé k}"/ nao c6 cai hon, chu
bt chi trén gidy thi khong bao gio phai. Mot ti€p bia cung v6i cai bit chi. Lim luc thdy 6ng ban duong chiu kho dén vay, minh vira dé y,
vira thich vira ngan ngam cho nhung kho nhoc ciia nghé di khong biét thé nao 1a cung. Lo cho viée dila yéu di Va biét huong thu di. Mai
mé quen ngdy thang, nhung tinh dém stra soan cho mai mé thi phai nhé tiung ly. Cai phong khoang cua 6ng ay khong 1an véi budng
tudng, ciu tha.

Ma su chudn bi ti min cua con nguodi mudn khi ta chét di, da ta duoc thudc lam cai va li ciing kha khéac thudng. Nam 1961, Nguyén
Tuan 1én Ha Giang du khanh thanh duong Bic Quang - Hoang Su Phi. Hoa binh thanh thoi rdi, nhung van lai la vé rimg, lai deo céi ba 16
Nhat véi nhimg soi diy du My budc man, khong quén chiée bi dong chién dich song Thao hon mudi nam trude. Giita dam cac thir linh
kinh, mdt xép gidy ban lau chén bat, mot quyén sach dang doc va miy thé huong mua thira & hang quen ctra chg Pong Xuén. Khanh
thanh dudng méi trén rimg thi nha khach ciing la miy cai lan cim ven duong. Huong chéng am, chdng mudi day. Hrong chdng mudi, chtr
Nguyén Tuan ky mili toi va khong chiu duge mii thom ¢ cac thir hwong An P ctr thoang thoang ron ron nhu ¢6 ma lan quat trong nha.

Qué nhién 14 nhing noi nga lung da chién & Hoang Su Phi khach nghi dém & cac lan dan cong, nén dat va phén vach méi dugc stra
sang lai d6i chit. T6i dén, mui huong & lan 6ng khach vian ngao ngat ra. Vit My K¢, bi thu huyén Dong Van hoinho toi:

- N6 ciing ma ha?

Lam thé nao cit nghia cho 6ng ban ngudi Mong nay hiéu cho cai thii choi swéi mili hwong nhu thé. Méi nhu hém qua, Vit My Ké
nam trude lan dau vé Ha Noi. Nhiéu khé qua, xe lién van Dong Van xudng Ha Giang, lai chuyén 6-t6 khac vé Phu Tho. O day, Ién tau hoa.
Poan tau xudi vé dén ga Hang Co, van ngdi than nhién ngam ra phd phuong, dudng s, nha cira ngoai cira toa thay mii chua t&i Ha Noi.
Khi tau 1én dén Béc Giang méi hoi ra.

T6ibao Vi My Ke:

- Khong phai bac iy cung ma. Bac iy dt huong cho 4m nhu ta ngdi sudi lira & trén qué, lai chét duge mudi. Mui huong sudi thom
ciing nhu khoi ctii gd thong dy ma.

C6 lan, Vit My Ké v& Ha Noi, dén choi udng ruou nha Nguyén Tuan. T6i nhéc lai chuyén huong sudi 4m & Hoang Su Phi. Va My Ké
tra 10i: Bay gio n6i thé thi minh hiéu ngay.

Hoi 4y, Vi My Ké khong tin cdu cit nghia cua toi. Co nhiing viée...

Nhung théi, lai tré vé chién dich séng Thao mia ha 1949. Nguyén Tudn gip lai Két - ngudi chién si trinh sat ma Nguyén Tuén vira
hoi toi c6 nhé khong, ic nira dém gitra ci ngd sau bén gbe cdy sita, ciy xa cir nay.

Lan dau tién, quan chu lyc mé tran danh phdi hop 16n, mit tran dai sudt bén kia song Hong & Yén Bai vit sang song Chay, 1én Lio
Cai. Chung t6i theo tiéu doan 54, don vi chu cong cua Trung doan, Nguyén Tudn bdng gap lai Két, khong ngo, khi qua song.

Chap tdi, tap két & Mau A. Cac chién si quén 40 ba ba den nhu chting t6i. B§ ddi dugc phat nhu thé nao thi mic néy, 40 nau, 4o den,
¢6 khinhudém 14 coi, nhudm pin xanh sim, tham xit. Da xé chiéu, ngudi ngdi den ngom san dén Pong Cudng. Trung d6i truong Két trong
dam chién si, nguoi hau ban nha hang Thuy Ta B HO nam trudce, bay gio 1 trung d6i truong trinh sat da trong thay cai 6ng nha van hay
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udng uyt ky, quang trd xéch & Thay Ta luc chip tdi, sao 6ng ay lai Ién tdn day thé nay. Ma doi mii vai ka ki xdm, mit lanh lanh nhu phai
vién cap trén xudng. Két dén trudc mit Nguyén Tuan:

-Ong...

Nguyén Tuén gio cai gdy tre, nim tay Két.

- Anh Két! Bdng chi Két! Téi ciing sang song démnay. Pong chi & 54 a2

- Vang a.

Chi mét thoéng, moi ngudi hdi ha vé stra soan. Suét chang duong vao sau trong kia, Nguyén Tuan mong gdp lai Két. Nhu con bao
nhiéu chuyén miy nim qua chua n01 hét. Sudt dém Ay, mi mit bong swong, hoi nude va liy 16i, ham hap L1en tiép, timg ch1ec thung,
chlec tamban cua cac van chaica may tinh tir Vinh Yén, Phu Tho 1én Yén Béidua bd d¢iqua song. bi suot dén sip sang, qua miy lang té
gan don Pai Buc, trong 1€n qua ddi ddn Tay Iu lu day 1oi ma tiéu doan bd véi cac don vi truc thudc van loanh quanh 16 nhé dudi rudng
chua tim ra noi ém quén. Du kich dia phuong dan lac duong! Chung toi 16m bdm trén nhing canh dong nude. Sau lung, anh nudi quay
ndichéao va vao nhau 16ng chong, nhu nhac ngua ddn Tay ra dubi.

Ban chinh trj trung doan c6 nhac siLuong Ngoc Trac va ca hai ngudi Phap hang binh thu duoc trong tran tiéu doan 54 ludn sau tap
kich don B4 Giang & chd Phung ra cua song Hat. Hai hnh Phap da lai xe van tai chay ra giita dong. Bay gid ho lam cong tac dich van. Ra
tran mbi gi deo mdt céi loa gidy bia cac tong dai ngoang nhu chiéc stmg trau. My hom trude dong quan tap két ¢ ban dap. Mdi ngay
mb lon, cac cu cau duge anh em thuong tdm bo thém cho miéng gan, qua tim ngoai xuat an. Hanh quan ban ngay tir Phtt Tho qua doc
song lén, dudi mura rao van di. Hai nguoi Phap gay nhiang, top lai, cao léu déu, toc udt bét tran, vai nho 1én, cung clic nhu con ga chay
mua.

Nhung rdi tit ca ciing 1én dugc mot qua ddi ntra um tum, trude khi troi rang. Vira t6i lung ddc da ran tiéng sung dudi ruong. Tiéng nd
lac sang bach nghe toac todc nhu chay ring nira. C ngudi lang ra lam ddng sém thy nhiéu vét chan la dim nat lia méi cdy. So qua, vé
bam chanh tdng, chanh tdng 1én bao ddn. Quan don doan dém qua cé du kich v&. Sip dén ngay 19 thang 5 ky niém ctua Viét Minh. Ddn
cho mdt tiéu ddi linh Théi ra suc cac doi. Bon linh Thai véi nguoi cai Tay coi tran, xich sung, bin vao bui rim rdi hd nhau x0ng 1én. Thé
nao ma ching no lai Ién dung ddi ban chi huy tiéu doan va ca ban chi huy Mat trén.

Tiéu doan truong Vi Lang cho hai tiéu doi xuéng chan. Lénh: Tuyét d6i khong 19 hoa lyc manh, chi dugc bin sung truong, phat mot.
Néu giap 1 ca, démh dao gam.

Chung t6i ngdi xdm canh bui tre x& dinh doi. Ngon ngang gdng ganh nhiing cang chan SKG - sung khong giat, tung bo phan sung
c¢bi chua lip va nhimg dum 4 co trong g6i timg chong truyen don tiéng Phép, tiéng Thai. Hai ngudi Phap dich van mét xanh nho dung
cho vo nhu hai cai cot. Giita im ling thip thom, khong biét bao nhiéu con ngudi niip trong cd, trong béng 1a nhimg qua ddi c6 thé sip nd
tung trong anh ning. Nguyén Tuan chdng hai tay 1én chiéc gay tre, lom khom nhin xudng dit. Téi ngdi khong yén chd, lai nhip nhom
dtng. Quai dan, Tay sip danh Ién ddy ma lai c6 hai thing Tay i [i canh minh thé nay! Pai doan phé Cao Vin Khanh - chi huy phé chién
dich dén bén, néi nho nho, trin an ching toi:
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- Pan khong bao giv dinh t6i! Cac anh ngdi yén ddy, khong co gi phailo.

Cau noi nira dua nira that vé cai ménh con ngudi. Nguyén Tuin da gip Cao Van Khanh trong chuyén di Nam Trung b giita nim
1946. Ciing nam 4y t6i vao mit trin phia Nam cing Cao Van Khanh va Thu Son d4 lam mét chuyén dinguya tir Tuy Hoa qua Cing Son Ién
tién tuyén Cheo Reo. Di biét nhau va ciu n6i thin mat ciia con ngudi trai trin mac c6 tac dong tam Iy. Toi cam thiy thanh thoi hon,
khong bi hiit vao sw im ling ghé ron. Chi con thy hai ngudi hang binh Phép 16 ¢ loay hoay canh bui tre. Ho ciing ty biét chd ¢6 loanh
quanh di lai. Chiéc loa gidy khoac bén nach chdc chéc lai d6i bén lic mot cai. Nhitng con rudi vang bung mong méu to thd 16 ¢ dng chan
long 14 lin xubéng. Rudi vang, bo ché, gié Than Uyén

Bdng sung 1o 1én mot chap dudi ung d6i 161 lai tat ngay. Trong 1rn1ang, lién lac 1én bao ta di tiép can dam chét mot thang Tleng no,
day la chung n6 bin chin dé khiéng xic thang chét vé. Roi ¢l imim thé dén qua trua. Van quanh nhu t& (sau méi biét trong don van doan
1a sdp dén ngay ky niém sinh nhat Ho Chi Minh, du kich dén quiy). Pon Tay ra Iénh phong thu va canh gac nghiém ngit hon. Tréo 1én
ciy dbi bén nay, toi trong 16 nhimg ngudi vac hom dan vao 16 ¢t nhu kién tha mdi. Chiing t6i lo bita an cho chic da, an com nim, thit
rang, cic bép di chuan bi tir chicu qua.

Mat troi da ngd vang khe trong lan suong cac khe nui dﬁng 1én. Nam gi¢ chiéu, gio nay may bay duéri xu6i khong Ién nira. Mot tiéng
am, vang bon phia. Dai bac ta na thang nd xanh 1¢ bén 16 cdt. Nhu'ng chi doang doang duoc vai qua, nén dat phao cua ta bi lan, phao
cam. Mot khau sung, ngay phat dau da vang ca chot dudi, suyt chét thang Tay dich van ngdi dang sau. Nhu'ng cac khau cdi thinha dan
déu déu, tiéng rén lién tlep Luong Ngoc Trac ng01 trén cay nhin sang ph1a bén trai, kéu lén: Bén Pai Phac nd sung roi.

B0 binh x0ng Ién ddn, lic Ay troi da tdi han. Khoang gan tam gio ti chiing t6i vao dugc san don Pai Buc, cai chd luc trua trong sang
thay linh T4y, linh Thai trdn tring truc vac hom dan. Bong ti va khoi rnu mit. Bo rao day thép gaitan tac Thang ddn Tay mic vay 4o gia
lam dan ba Thai chét dudi chan mot liy dit. Nhung trén c4i 16 ¢dt cao cdm co tam tai gitta san, dan van ni xubéng. Nhimg miii xung kich
chién si cdm mac dat duoc vao nip ngay bén bo tudng 16 cbt, chin bon trén choi thoat xudng. Ching ti vao lang t& canh céng don
duong dung dung chay. Khong biét lira du kich chiém lang dbt hay dan trén 16 ¢t ban xudng. Chiém dugc don rdi ma khip noi ctr loan xa.

Cai tréng nha chanh téng treo diu hdi ngoai san khong biét ai di khiéng ra vut lin 16c ddy. Mot dam vac xdc ngudi chay qua.
Nguyén Tuén, quin 4o den nhu hung than hién 1én, tay cdm dui tréng, miy chién sT quay ngugc nén bang sing vao mit trong. Ca dam
nguoi danh tréng ngii lién thic tran ha 16 ¢bt cudi cing ling limg trudc mit. My tén linh Thai gan li vin dai ddng ban xubng phat mot.
Nhiéu chién sita bidan tia chét. Mot t tiém kich bic thang tréo 1én tha lyu dan vao 16 chau mai. Im ling hét trong 16 cbt. D3 hon tam gio
t6i. Nhitng cai ddu lau dugc némtir trén 16 cdt xudng. O tdm anh Hg don Pai Buc trong pho sir Quan tién phong, giita hang quan ta c¢6 hai
chd chdmtring trén dau gay. DAy la vét hai thu cap hai thang trén 16 c6t ¢ thu.

Nira dém, ca ban chi huy 1én mdt cdi nha san con sot lai trong xom xung quanh van chay ruc. Chiée dui tréng tho mot dau trén ba 16
Nguyén Tuén. Canh bép, mot thung ruou vang to bing céi vai sanh bén gdc cau di toang mot mit van. Tiéu doan truong Vi Lang, moi
chiéu hém qua & bén kia song, mit mit con phang phiu, bay gio hang rdu quainon da trd den ngdm. Tiéu doan trudng gio bat rugu vang:
Pang hen vé&i cac anh nhé. Chiing ta vao udng rugu vang giita ddn Pai Buc. Nao, cic anh? Moi 6ng Nguyén? Mot luc, Nguyén va toi
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ning hai bat trudc mit, nhung khong ming dung cdc. Chung t6i vira duge tin vé Két, Két di ngd xudng ngoai 16 cbt. Chiing toi ubng im
ling viéng huong hon ngudi bdi ban chién sitrinh sat trung doi truong Két.

M4y hom sau chién dich chuyén sang song Chay, Nguyén Tuin van & lai voi 54. Téi theo doi vo trang tuyén truyén 1én céc lang
Man Simg trén ring nti Voi rdi xuéng véi Tran Dang 1én mit trin Phd Rang.

Bao nhiéu lau rdi, ching t6i van thuong cé dip thaimhdi 54, tiéu doan emnudi. Tr quan ¢ Kép Le, vé Lai X4, & Hoa Lac. Luyén quan
& Pinh Hoa, lira trai dém Ha Noi giita rimg. Chién dich giai phong Tay Béc 1952. Lai méi nim trude, cudc tién dwa don vi tién vao danh
bao vay Khe Sanh. Lan Ién véi don vi dong quan trén Hoa Lac & Son Tdy, thodt ddy ma ba muoi nim di qua, ca doan ngudi chién dich
song Thao by gid con lai mdi mot b doi Siru tho rén, tw vé O Cau Dén, nay la chinh trj vién trung doan.

Cai tinh v&i chién siva véi trung doan Thu d6 ciia Nguyén Tuén tuyét nhién khong phai ngdu nhién. Ay 1 thoi quen dén noi dén
chdn, cham chat, y nghia ciia mot ky niém. Nguoi con trai 16n ctia Nguyén Tuan da 1a mot trong nhiing can bg chi huy dau tién ciia don vi
tlr sdu muoi ngay dém chién dau trong 1ong Ha Noi ¢ Lién khu 1. C6 khi, di choi voi Nguyén Tuan va Xuan Truong, ngudi con trai ay bay
gio 1 mot tudng finh trong quan doi. Chiing toi vé qué Nguyén Huy Tuong & Duc Tu. Ba cai xe dap thong dong sang Pong Anh. Thoi cu
ti Hai Vin bd dat con vao nha a dao Hang Gidy, dén thoi bac Nguyén, khac ma khong khac, cai tinh vin mdt cha con ay. Ciing nhu khi
gap lai Két trén bén Mau A. Ong khach ky la dé nhé van thuong khai vi béng ruou manh.

Hai ngudi cling vao Pai Buc nhung khong bao giv con gip lai nguoi nha ban cii 4y nita. M&i khi ngdi trong ra séng ho lin tan lan
bong lidu, bong chiéu, bong bia hoi va sang dén quanh chan cot san nha Thuy Ta, lai nhd. Thé ma 1a that, nhitng gan bo xra sau. Vui
chuyén, Nguyén Tuan hay n6i mot cau, mot cau noi dinoi lai:

- U Phai viét chuyén dy rdi phai viét.

Nhiing tung trai va ky niém ca doi thuc giuc, di viét ra ddy, nhung chua dugc miy. Mdi ngdy qua tré thanh mot tham thia, khi chot
nhé, démnay ngdi quan coc ong ldo 81 lai nhd ngudi hiu ban nha Thuy Ta Bo Ho xua kla

Nhiing cai thlch va vui 4m thuc cua Nguyen Tuén khong chi d& dii vi miéng dn miéng uéng sang trong, ma phéi la ho‘p khau vi, ngon
theo y minh. Lo mudi vimg, hop nudc mim chung, cai gac-ming-dé trir trén ba 16, thoi chién va thoi binh, van thé. Nguyen Tuéan sanh an
va k¥ tinh tuyét nhién khong x6 bd. Néng oi qua, nhdm rugu mudp déng giai nhiét, nhung khong xoi mudp ding mim tdm nhu ngudi ta.
Khoéng bao gio dung dén mim tdm cho. An tinh dén thé, ma lai Ky toi, mui toi.

Tbi vira dén, méingdi da bi hoi:

- C6 phai cau vura an toi?

Néu t6i tr chic Nguyén Tuan s& bao t6i di ddu mai hay tr6 lai. Toi dap:

- Khéng phai.

Cai miti thinh c6 vé bot kho tinh vai toi, nhung lai lim bam:

- O nha duéi lia 1én?

So muli toi, ong voi to dung so con kién. Ciing la, c4i la ma binh thudng. Bai but ky Pho ¢ dua tac gia vao hang nhiing tay cuc thao
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mon qua nay. it ai biét Nguyén Tuan chi an mot thi phd, phé chin, phé thit bo chin. Khong dung diia vao bat cir thit phd nao khac. Thit
bo chin, nam hay md, banh vira phai khong ndu vdng 1én, khong thai sin va thai may nhu Sai Gon ma Nguyén Tuan goi dua 1a van thin
phé. Xuc banh xong, thai thit 16i bay lén ric hanh hoa va hat tiéu - khong 6t, mic du thich 6t cay. Ong nao phd xdo, tai sach, tai dung hay
tai lan, sbt vang lai dap qua tring, thém mdt cuc moc thit lon, mdt miéng gio lua, hay phd thit ga, thit ngdng, thit ché rya man, thi tury. Toi
khong an phd dé tim bd. Lua that nhanh, an that néng, 1én hét chit pha, tha nhéat. Khong hanh tdy, mii tu, hung ché, khong thém nudce
mim, dim 6t, tuong Gt, kh6ng md vang, khong mi chinh, cdt thudng thie cai tinh tay cia nudc dung xuwong.

Tap ky Bam Sau phé phwong cua Thach Lam khen cai ngon cuia mdt hang pho ganh dd canh ciy huong trong san nha thuong Phu
Dodn, bat phé 1o may giot ca cudng. Ca thanh pho chico mot hang pho ca cubng ay. Nguyén Tuan thuong cudi: Ca1 nuéc che tuoi nong
bong moi, cai banh dau xanh ngot xit cd, lai dén phd ca cudng, cai su thich ctia anh nghién vira buong doc tau xuéng ngon hay khong
ngon ké ciing dang viét cho ra nhg.

Khoang nhimg nim 55, d6i lan Nguyén Tuan con dn phd ganh ¢ tang trét nha Dja 6¢ Ngan hang, chd quan rugu Hoang Gia cii. Hing
pho nay mé tir nhimg nam thanh phd con bi chiém. Réi dén dao qua phd thanh com phd, nguoi thanh phé an pha lay no, thi Nguyén thoi
an phé. But ky Pho ciing la vang bong mot ky niém ma thoi.

Nguyén Tuan c6 nhiéu cai khong, that bat ngo Nguyén chua bao gio cudi ngua, khong biét ngdi ngya. Pao dién Pham Vin Khoa
lam phim Chj Ddu, Nguyén Tuan déng vai chanh téng cu’01 ngua di ddc thué. Chu nhiém phlm dithué ngua, phai thué ca ngucn chu ngua
dong vai dong diung giit cwong cho ong chanh tong ngdi trén yén, chua dén nira phut. Nguyén Tuén chi di choi bién, khong tim bién. D&
hiéu: Nguyén Tuan khong biét boi, du boi cho hai chan dap tam phong. Poc ky su Ra ddo cia Nguyén Khai ké vé hanh trinh Nguyén
Khai vuot bién ra ddo Con Co, Nguyén Tuan khoai riéng cai anh nha van tré nay ngdi thuyén ra Con Cé dudi bom va tau chién dich quan
xung quanh ma khong biét boi, nhat nudc chang khac Nguyén Tuan.

Nguyén Tuén ching thiét cai quan bat nhéo cua 6ng ldo 81. Nhung dén day 1a mdt co hoi dé nhé. Tach ca phé bit tit hay chén rugu
¢6 nhat, ciing khong quan tdm, chi béi né dem lai dugc cai cé Nguyén Tuan kéo miu ghé ngdi. Dang 6ng lio gdy gy, bd quan 40 nau
non com cdi, lom dom. Nguy&n Tuan nhé nhing cai khac. Mdi dém ngi sau, timg ngudi lai tim vé nhiing ky niém cua minh. Nhitng nam
4y chua co miy quan ca phé, quan nudc ban kém nudc tring. To6i khong duoc biét Nguyén Tuan thoi xura kénh kiéu tan nhin thé nao, chi
thiy bay gio ciing chiu khé choi tap, chi cé diéu 1a ngdi dbi dién dy, nhung khong nhin mit ai. Cai ac khau cia nha vin nay thi khoi noi.
Tao ma chét, nhé chon theo v&i tao mdt thang phé binh, ai di bia ra ma ké lai thé, nhung gia & dudi 4mty, thang phé binh ching may nao
d6 bichon séng, lai moi 6ng di uéng ruou rdi di choi ddo Cat Hai thi chéc ong cudixoa, lam lanh ngay. Van cai khé khan hay céi dé dai chi
vi minh. D3 thich thi ¢t cdm lﬁy, mot quyén sach muon khong bao gio tra, mot nhanh hoa dia lan cht th'fmg 0 chiu vira hoi chu nhéan vira
cat.

- Ong 81 moi d6i mit hang. Co cai rugu hay lam.

Trudc cai chdong, ngon dén Hoa ky nhoe nhoet. Ciing khong ai dé y nhiing bay bién mdi, lo lac rang lai lo keo bi xanh dé nhon nhot,
qua db tién tré con. Ong ldo duong cu i1, lan méan béc cii hanh kho. Vo hanh kéu tanh tach nhu bat ngén tay. Cai chiao md biac ngay canh.
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Dau nghé chdm mudi hay d4u ran, nhimg mat hang moi. Thém miy cai ghe 16i gidy ép cudn chi nha may soibén gbc cay di xdy vudng
vién quanh thanh caiban. Bap bénh nhu chiéc ghé ngat nguong trudc qudy rugu, ciing hay hay.

Toinoi:

-Ra c4i 6ng 81 nay da lambdi cho Grapphoi & Hué, 6ng Nguyén a.

Nguyén Tuan git gat:

- Grapphoi cong st Trung Ky.

- T6i méi nghe 6ng ay ké.

Cho doi sy ngac nhién, nhung Nguyén Tuén chi i thé rdi nhin bd quan 4o nau bac cia 6ng ldo dong chiémxa la. Ong lio moi khi ctr
lang 1& lac c6 khach, ty dung bdng bat noi:

- O Hué 1am bdi, toi kiém ca chan bép. Cha la mi lan ca nha n6 di pich-nich Bach Ma, toi phai lo cac tht, ddm ra thao. Miéng giam
bong hun khéi t6i ciing lam Iy dugc, khét bo me lai khen ngon. Nguoi Tay lam cai ngugc doi, con An Nam minh thi khon ngoan, hay x0
ngam. Thé m&i chét cht. Toi lam an lwong gap rudi. Nau nuéng cho Tay chang khé nhu cao lau Tau. Hinh md phi thom limg, Tay né miii,
thé Ia khen budng. Cic 6ng dé y xem, hén nhét 1a cai man mudi, thé ma Tay an cr phai c6 lo mudi tring nhu bat huong ma t6 nha n6 dé
gilta ban. Bong mdt ty lai rac mudi, thé thi mit hét mui vi, cac cu nha ta kén dén hang chuc loai nuéc mdm van con chua béng long kia ma.

Cau chuyén cia 6ng ldo qué miia mdi lic mot sang trong phd phuong, bat dau tir Hué Ién Bach Ma dén khi Grapphoi hét han & Pong
Duong vé Phap dem theo ca thang bép gioi. Thé 14 t6i phu ba dim nha toi vé qué, bao 1a cho t6i di kiém cai von. Toi di xélibat ba nim
boong bééng bén Tay. Cac 6ng a, néi thue chir ngtl véi dam chan bo xir. N6 bét phai dua ca dém, nhoc lam.

Thé 1a 6ng ldo hon dut chiing t6i rdi. Cao himg, Nguyén Tuan chéc lai hoi mot cau vé& nai Bach M4, chen rugu dé vao vé gbe cdy sdu
da can tur lic nao Phong tuc va khach khtra & nhitng quan com c¢di chti hang hay duo1 kheo khach khong udng thém ma con be nhé, thé
ma ong l3o van dé yén. Nhitng cau chuyén cua ong 81 da lam chung t6i an 16n gdc séu, goc xa cir, gbc cdy sita v6inhiing gbc thong va
bac da tang boongald trén Bach Ma. T6i ngdi hép nhiing chuyén trén ving nai nghi mat 4y va chuyén choi boi bén Tdy ma toi chua
dugc biét dén bao gio, chi nghe ciing nhu thudc. Ong ldo 81 van boc hanh. Biy gid t6i moi dé y ban tay bdi bép sudt doi dy to bé be, mdi
ngén nhu trai chudi mén khac hian khd nguoi thip bé, gdy ta. Gia vi chuyén c¢6 cu hanh. Cai hanh ci gia m6i hiang, khéng nhu hanh hoa,
hanh 14 nhat théch. Rdi khach hang ciing dam ra nghién hanh khé theo chi quéan. Cac 6ng a, hdm nay c6 ngau pin. Tir dao chii khach
ngoai phd Hué déng cira mén chio ngau pin, thinh thoang 6ng 81 xudng 10 md mua chui dugc may cai. Da bo, thit tai va dai trau dai bo
héi nay hiém hian. Nghe néi miu dich thu mua, da thi vao nha may thudc da, con ngdu pin dé xuit khiu di Hong Cong. Lio 81 hay khoe
cua la, ma khong bao gio vui chén véi khach.

Lio chi nhin ngudi ta ubng va doi duge khen hanh phi thom syc mili. Lio giit dung quy lat nha bép nha ban cé cai thu & sy ngdm
ngudi ta thuong thic - Nguyén Tudn bao thé. Nhung van romra chuyén Bach M3 va bén Tay. Mdi cau dbi dap nhu néi cho minh nghe.
Lio ay ciing khoai nhg chir! Nhé vui hay nhd budn, nao biét dwoc véi ldo. C6 lan t6i noi voi Thanh Tinh khi doc nhimng hdi ky ong viét
vé thoi 1am nghé huéng dan du lich ring 6ng nhé lau qua, Thanh Tinh sang tac ra mot cdu ngan ngix: Nid ldm, khé nhiéu. Oi toi cho
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nhiing ngudinhd lau.

Chung t6i dua mot khach Ba Lan ra ngdi gbc cay ¢ ddy. Nha vin Dukdpsky di 1én mét tran Dién Bién nhung A.Covanepsky, nha vin
Ba Lan nay dén Viét Nam khi hoa binh di lap lai. Ong nha vin hinh thu c6 quai 4y chuyén viét phong su vé doi song loai vat.
Covanepsky da ¢ rimg chiu Phi, dd qua sudt mua he trén ngon séng Amagién va & ca nim trong ving mudi rimg dwong khai hoang mo
ddn dién chudi bén Braxin. Ong da lin 161 hau khip rimg nui thé gioi, chup anh va viét vé nhiing con vat ky la. Covanepsky di bay muoi
lim tudi, thé ma ban doc 6ng nhiéu nhat lai la thanh thiéu nién.

Ong dén lam khach cia Ha Noi cudi thang chap. O lai Tét Nguyén Pan, miy khi duoc in cai Tét ¢6 truyén mia dong & mot thanh
phd nhiét d6i, nhung Covanepsky lai mudn dén xem mila xuan tan noi rimg tham c6 mudng thu hoang di. Ong 1én Lai Chau. O tinh Iy, Tét
x0e Mudng Lay trén cic nha san ciing khong quyén rii ndi 6ng. Ong da cudi bon ngay ngya 1én Muong Té. Nhimng dia danh Mudng
Thanh, Liing Ca, Mudng Té, Méo Vac, ngay ddi véi nguoi Viét Bic ciing tan dau dau.

Troi rét ngot, gié cudn dudi long dudng 1én nhu cin vao mat. Chiing t6i vac dén mot chai rom Sanh Giam mua ¢ khach san Métrépon.
Udng ca phé bit tt pha rugu hao hang. Nhung khong ai lru tim ca phé hat mudng véi ci rugu ngon nhat nuéc Phap ma 1a ngdi ¢ chd
nay dé tuong tuong ra ddng khong mong quanh cho 6ng nha vin rimg ra qué & chau Au ay tro chuyén. Ong kéu chan phong in, phong
ngi khach san tir hom & Muong Té vé. Ong doi doi khach san Métropon cho 6ng di o nha san. Kiémdau ra cua hiémay ¢ day.

Nhung rdi vai hom da quen lai dan. Cay sang kién an choi Nguyen Tuan nghi ra cach toi dy dua khach ra nga sau. Vira dep trong ¥
nghi chung t6i. Cai ldo nha vin thé giéi Covanepsky nay c6 thé dugc goi hung thu khac. Rang & giita noi cho vo trong nghiéng qua mit
duong nhya phang ling bong ngon cdy cao cao dang xa, anh dén 16m dém nhur dém sa mac. Toi da cudi lac da qua sa mac GO bi, vao
Mong C6. Nhung chua duge t6i noi ndo nhu Mudng Té - Ong cudi, mot chiée ring hdng. C6 diéu khong noi nao nhu Mudong Té, 6ng
vira ké lai va dua tAm anh chup ¢ san huyén v uy.

Covanepsky vin vai mot con giu nguwa, giu that. Con giu ang chung hai ba tudi cao to bang nguoi. Hai chan sau dung, mot chan
trude dat 1én vai 40. Mot tay 6ng nha van, dng gia tuyét Noen dé trén diu con géu.

- Khéng phai giu don rom cia thing the anh & vudn hoa cac nudc chau Au. Giu that. Toi chua duge thiy dau nudi géu trong nha.
Pén bira an, giu ngdi chdu gim ban, nhit com vii. La nhét thé gisi!

T6ikhong dam noi, lam 6ng cut himg. O giita thanh phd nay ngudi ta cling nudi giu, mua ban giu nhu cho con. it lau sau, toi trong
thiy con gdu Muong Té 4y & mdt trang hoa bdo Ba Lan cuia mdt ong nghé chao hang phu ting 6-té6 dem dén. Nguyén Tudn vdn thich
tranh ap phich Ba Lan. Ong chiao hang m&i quen nay lai 1a mot 6ng Ba Lan. Ciing chuyén thuong ngay ma la, cai ong chio hang bdng
nhién ching toi quen. Hom 4y, san khu ngoai trdi Nha hat Nhan dan dién tudng hd quang tich Lwong Son Bd Chiic Anh Pai ciia mot
doan hat Quang T4y sang. Chung t6i di xem, tinh ¢ ngdi canh mdt ngudi Au. Trong lic doi md man, 6ng Ay d3 mau miéng ty giGi thidu.
Biét tiéng Phap, tiéng Anh, Mariam Stvensky ngudi ciia hing san xuit phu ting 6-t6 du lich chuyén di chao hang. Nghe démho Mariam,
da biét 1 mot ngudi Do Thai Ba Lan. Ong néi lan dau t6i dén Viét Nam. Lan thi hai t6i di xem nghé thuét kich Viét Nam. Nguyén Tuén bao
1a tudng Trung Qudc. Ong Stvensky nhét dinh ring day 1a kich hat Viét Nam. Hom no t6i duoc xem roi. Co nhimg ngudi tot bung, nhung
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tinh wong buéng thé. Khong thé lay chuyén duogc cai diéu lio da dinh ninh.

Nhung l3o rat vui, nhan 161 hdmsau lai gip nhau dé tiép tuc tranh luin xem vo kich hat 1a cua Trung Qudc hay ciia Viét Nam.

Gip cai ldo gan do vo 1y cu khong cudi kiéu Sacld, Nguyén Tuan t6 ra tha vi. Chiing t6i hen Mariam dén nha Buda. Buda & phd Ho
Xuan Huong yén tinh, lai & mot minh, tha hd néi to. Thyc don: chai reou vang cia Nguyén Tuén, ldo kia s& dem dén rugu vot ca Ba Lan
va xic xich hun khoi - diing khau vi Nguyén Tuén va két thiic bang bat chdo ga ¢ ngi sau doc Hang Kén gan diy. Buda khong biét lio
Mariam, nhung t6i dén dat tiée thé, Buda nhan 1o ngay.

T6i moi quen Buda nhimg ngay ¢ Thai Nguyén vé Ha Noi, nhung da nghe ké vé Buda tir khi con trén Tuyén Quang. Lam viéc Nha
xuat ban Ngoai Van, Buda da dich ra tiéng Phap Dé mén phiéu luu ky va Truyén Tédy Bdic cua toi. Gido su mot trudng trung hoc Sai Gon,
Buda da trén ra khang chién & mién Dong r6i dugc lénh vugt Truong Son bay thang rong ri ra Viét Bic nam 1952 dé lam viéc ¢ dai phat
thanh. Cudc doi that dir, ma anh chang thi ngo ngac hién lanh. Ban bé goi tat chir tén anh 1a Giooc Budaren! Buda ciing c6 nghia 1a ong
Phat, hop véi con nguoi lu du 4y. Co nhimg ti hang binh Phap, thang An, thang Binh hay déng cac vai Tdy trong cac phim Chung mét
dong séng va Vo chong A Phii - nhitng bd phim v& 1ong ctia Xudng phim truyén, bon nay ca ngay loing quing xe dap lugn phd tan gai.
Khi ¢6 mé thang An. Buda thém ldy vo ma danh chiu. Anh chang chi thao sach vo. Mot lan, Buda di tham Dién Bién Phu, gp ¢ Tuan
Gido mot cd gai Thai lai Tay. Buda mé qué. Nhung cd mot bu01 t6ingdiudng ca phé co ay pha va im lang. Chi say sua khi vé Ha Noi ké lai.
Va cau chuyén tinh ngdm nneng 4y ciing qua da nhiéu nam roi.

Chai vang Phap ciia Nguyén Tuén dit giita ban. Lich sy, chii nhé mua thém hai chai Boocd6. Mic dau chi nira cdc vang Buda di bi
ditmg man ngua do khap ngum khong chiu dugc. Tay ma khong uong dugc rugu.

Ai dia tong két tir lau ring udng vang voi pho mat - cach udng cb dién, ngon nhét. Ong ban tinh ¢ da ty d6i thyuce don, tw khen minh
va c¢6 nhan xét thé. Boi v1 c4i 6ng Ba Lan vui tinh ban phu tung 6-t6 di mang vt ca dén v&i mdt boc pho mat va banh my gbi. Ong nay
cung khéng bom rugu miy. Thanh thir, chi con ¢ hai ngudi chung t6i khong té nhi. Cai vang Phap do sim sao ma né chat suéng dén
thé.

Mot Tay, mot Ba Lan khoai chi nang cdc va nhin hai téi can ca cbc nhu udng bia. Ong Ba Lan noi to:

- Toi da nghe Dukdpsky noi chuyén vé Viét Nam trudce khi sang day. Mot ngudi Ba Lan di ¢6 mit trén chién truong Dién Bién Phu.
Tuyét voi. Con con giu chup anh véi mdt nha vin dong bao cua téi day nay, toi ting cac ban to hoa bao. Roi 3o lai gio chuyén hom qua.

- Vang, nhiing t6i kich hat Viét Nam, hay 1Am. Khong thé thém mdt ciu nao khac véi mot ngudichi cho 12 minh dung.

Nhung Buda ngo ngan hoi:

-Poan kich hat Trung Quéc duong dién & nha hat Nhan Dan?

-Khéng, doan nghé thuat Viét Nam. Toi di dén Bic Kinh, Trung Qudc hat khac.

- C6 dién vién Hong Tuyén Nit ndi tiéng.

- Déu la Viét Nam. Toi biét ma.

Cau chuyén dua cot giang co, mién man, budi toi khong hen ma nén. Mariam Stvensky ké bon gio sang mai dd sang san bay. O day

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

vé 1a xép va li.

- Kh()ng sao, phai tranh luén cho dén dugc sy that, sy that chico mot!

Chéc chéc lai hura: nghé thuat mudén nam. Ong Ba Lan 6m toi dimg day nhay, mdt tay glo cai anh con géu Muong T¢. Hu ra, hu ra.
Phu ting 6-t, phu tung 6-t6 ciing la nghé thuat. Buda hao himg: Cho t6i udng! Cho toi udng! Rdi s& nam gii mot tudn 1&, khong sao,
khong sao.

Mariam tiéng Phap giong miii, gio cdc trinh trong:

- Hiy nghe t6i néi. Ngudi ban phuy ting khong chiao hang dau, ma néi vé triét hoc. Thir nhét, chiic con ngudi tién toi bang céi 6-t0,
nhén loai s& dén dugc thoi ky trong ngudi hong hoc bd phan nao thi thay bo phan 4y. Thir hai, biy gid & 6-t6 co thé cia cac ban c6 cai gi
cii, cai gi hong hay cho t6i biét. Hang toi s& giri sang, toi s& di theo, tu tay lap mdy mdi cho cac ban, mdy liét, mdy héc lai chay ngay. Con
ngudibang cai 6-to, hon cai 6-t6. Hu ra... hu ra...

1
- Nhung khong cé banh mataL].

- Ciing dugc. Bay la mdt 161 chuc hanh phuc.

Khuya roi, ching t6i méi ra ngd sau. Khong nhé chdc nita 6ng ban phu tiing 6-td - va tuong lai, ban ca phy ting nguoi phai sang
san bay Gia Laim. Hoi vang da nhat, ngu(‘ri cudinhiéu qua cling ddmbudn, nhimg cai bong chiing t6i di ling ling.

Pho mat 1am b bung, khong mudn an chdo ga. V4 lai, cac ban Tay khong khoal chén sup dém. Ching toi vao chdng ca phé bit tat
cua lao 81. Lamnhu phong tuc Nga khi tién dua, moi ngudi dat tay lén dau g01 ng01 1mv01 nhau trong glay lat.

Mot bac xich 16 vé khuya, ghéch céi san xe rén ken két Ién b hé. Bén gde sau banh ré su si, manh gd lam ban, nhitng mau gd, cai 16i
cudn chi dva cay, dwa tuong, mdi ngudi trim ngam nhin di dau. Ca céi lio ca phé s6 nha 81 kia nita, chic da lam mot chén trude khi don
hang. Biét dau ong ldo nay, bac Chit chao ga, nhitng ong xich 16 dau hoi rdu rdm, cic cu ngo ngac vac ca liiy tre trong lang vé day, hoira
thi o nao, ldo nao ciing da di bdi bép, cho Tay dam in ra sao thi chiing phai an thé day, lai dd sang danh nhau bén Phap, bén Ma roc tir
thé chién thir nhit. Ai cling da bon tau song hd bang miy chung toi. Ong ca phé duong lo mo troi dat & dau. Thay ngudi 16 nhd vao, hai
c4i dau gbi quan nau long thong dung day.

- May qua, con céingdu pin.

Bac xich 16 ngdingu ga trén cai dém xe, chot tinh noito vao:

- T6i, tdi, € cho toi.

- U, chir bao my 6ng T4y nay dn dai bo thi cac 6ng ay chét khiép.

Lio bép gia 81 cudi tum, vé thanh thao:

- Ctr bao xic xich nhdi, thi ciing nudt tét.

Bac xich 16 lai nai:

- Ay, @é cho t6i. Ngudi minh thi phai ding c4i bé thing mét 1éo méi kién hiéu dugc. Ong Chir cho téi bat chdo tring, rdi thi tdng vao
déy daibo, dai dé, dai cho bao nhiéu ciing can.
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- Pugc duoc. Ai ciing du. Cac vi choi khuya thé? Ong nay ngudi nude nao ma trong gidng quan cong st Grapphoi. Cac vi dung cai
den hay céi trang?

Lai van quan cong s, quan cong st v4i ca phé hay ruou tring, 1an than an nguoi day.

- Nay cu bit tat, nimnay tudi gidi cu dugc bao nhiéu?

- Thua 6ng, nha chau that thap rudi.

- Thé thi cai thang quan cong st cia cu xudng choi voi giun lu rdi.

Ong ca phé bit tat n6i mot cau ngan thoi, nhung ¥ nghia thi dich dugc vdi cau triét Iy ciia ong Ba Lan sip ban phu tung co thé con
nguoi.

- Cac cu x4 cho. Chuyén chiémbao 4y ma.

Pém thanh phd trén nga namnga siu bo heé. Khach dén, khach di, Ini thii trong bong tdi, khong c¢6 bao in, bao tuong ma moi chuyén
dau ciing theo ngudi tu lai, mdi nguoi dem dén mot chuyén. Nhimg 6ng Ba Lan va Buda va ong Aki ching bao g10 gap nita, ma cr nhé
nhu hdm qua, nhu lao 81 lic nao cung quan kham st Grapphoi. Vang, d4 1a nho lai thi dAu vui xua kia ciing 1a ndi budn bay gio.

Shoisi Aki, ma c6 tén Ia Nguyén An Nghg, cii nguoi Nhat ay da ¢ voi chung toi sudt chin nam khang chién. Aki dén khi chiing t6i &
nti Thugng Yén, trong mdt lang dan toc Dao d6 giita mot canh rimg rim bo song Lo trén bén Binh Ca.

Chua bao gid co quan ric vao mot noi hoc hiém dén thé. Nguyén Tuan ngai noi nay nhat. Dén Thugng Yeén, trong canh rimg am udt
Nguyén Tuan méi thyc sy bi nhimg con s6t rét hanh ha. Trude, tiéng 1a yén rimg, nhung con & ngoai doi chan Tam Pao va bén song
Thao. O xdmnai Yén D, ¢i mot quing ra huyén ly Dai Tir, ¢4 1a Ha Noinho cuia chting t6i. Cau tho ngao ngan Sém nay ra khéi u ti quéc
cua Xuan Diéu 14 dé lwu niémnoi nay. Thé ma dén khi chui vao ring sau Thuong Yén u ti va ma quai, nha tho Xuén Di¢u lai lang im. Co &
da quen rdi, mic dau & ddy, trong co quan, nira dém anh Truat lam ké toan qué Thai Binh di chét sét rét ac tinh. Nguyén Tuan cir di ddu
v&, chindm gitta tre nra &m u muoi hom lai s6t, lai rén rAm the“ip khop. TrAn Mai Thién, con trai Nam Cao, khi bé chéu hy sinh, ching t6i
don dugc Mai Thién, me chau gui ¢ Pai Hoang hau dich chién truong khu Ba, chdu duong ¢ vadi chung t6i. C6 hdm, ca budi Mai Thién
ngdi bop chan cho bac Tuan. Cu bép Ban véc ciii ngoai rimg vé qua, di xubng bép, lai lim bam: RS nha giau dat tay. Moi 6ng vao ring
v&i toi di vai chuyén cui thi khoi chan ngay théi. Chang khi nao Nguyén Tudn bét nghién nga toi vé cai chd méi cua co quan & Thugng
Yén. C6 khi gidn ca chém thét. Toi & Tay Bic vé, dem theo trong ba 16 mot cai sao Méo. Sdo Méo nhu éng triic ¢6 cai ludi ga bang dong.
Tbi khong biét thdi, nhitng chap tdi trong rimg sau hay liy so ra rén ri Ién doc mot tiéng toe... toe... tdi nhd tiéng séo vit véo nai cao
trén nhitng thung ling rudéng bac thang.

Nguyén Tuan bao:

- Ong cat di cho t6i nho. Nghe ong thdi sdo, téi dau tai hon dau chéan thap khaop.

T6i & bén bao Ciru Quoc d6i cong tac vé, duoc phan cong tim dia diém méi. Co quan chuyén & cdy s 7 duong Ha Giang trong xom
DPong Méc chan nui La sang ddy. Nguyén Tuan ria roc: Chd nii La khong du kin ma lai phai chui sang rimg Thugng Yén. Theo thing nay
roi thi s ot rét, rdi bung bang chét hét. C6 thé nhidu nguoi nghinhu thé, nhung khong noira. Chi Nguyén Tuan khong dut ca cam. Oi gioi
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01, 6ng & Cho Ra, 6 Tam T6, 6ng niam dat, ong rang bo hung an, 6ng xoi thit lon khong mudi thdium 1én, ong uéng rugu men 14 cling khéi
dm, ong con thiét, con nghi dén ai.

Bac Ngb Tat T chén thit lon limg cu bép Ban di kho riéng can kho van tanh dén 16n mira. Nguyén B3 Cung ngoai bd séng vao bit
chau chéu in séng. Nguy&n Tuan tir lan & xudng nha bép ling thiing di sau con ky da ra rinh bit ga. C6 con trin gié nim phoi minh & bai
¢d ven subi trén dam la cai soong chung t6i sdp xudng hai. Nhimg cai d6 thim dau véi khi toi & sudi Lira trong vung rimg Yén Thé
Thuong, & Pic Cay nii Phia Bioc lambao Ciru Quéc Viét Bic. Toihda ra mau ca, khi nghe nhimg 16 ca than.

Pén Thuong Yén, Shoisi Aki sot rét rong ra, mat tréng nhot. Pang Thai Mai chu tich Gy ban Hanh chinh Khéng chién Thanh Hoa da
gui Akira cho ching toi. O Tokyo, Aki sang Pong Duong thuc tap tot nghi¢p dai hoc kinh té. Duong ¢ Vinh thi Nhat thua tran dau hang
DPong Minh. Aki trén vao trong lang. Pang Thai Mai nhan: Aki biét tiéng Anh, c6 thé day Aki tiéng Viét dé Aki dich tiéng Anh. Ai ciing
20i Shoisi Aki la Nguyén An Nghg, céi tén Nghé An ky niémnoi Aki di véikhang chién Viét Nam.

Lan ching toi & va lam viéc bén buyi nira rim rap goc d6i. Mdi lan thanh mdt to ting gia. Nudi ga trong dau, rau mudng, cai soong.
Nguyén Tuan, Aki véi t6i va Nguyén Dinh Nghi. Poi khi c6 Phan Khoi, Pao Duy Anh, Phan Ngoc bén bén Ngoc sang. Nguyén Dinh
Nghi it tudinhat, cht luc cude x6i, lam chan to truong ting gia.

M4y nim & rimg Thu’ong Yén ma nhd lai tudng nhu dau mdt vai ngay. Bdi chi khira ngoa1 dicong tac, di chlen dlCh quang canh va
n101 viée moi doi khéc. Tror vé trong rung, ngay ngay lai nhu thé. Day theo hiéu coi, tap the duc, vac xéng cudc xach dng vau nude tiéu
xudng suon doi ting gia r6i Ién lam viée, dén glo sang nha bép an com, hop klem diém cudi ngay, vao xomngudi Dao dan vén, day hoc,
lam v¢ sinh quet don nha, chudng trau... Aki nim phu phuc trong man, lom cOm chui ra. Sang sém, mo mit trong dam suong dic quén.
Hinh nhu ndmngu, cac dét xrong dinh lai, bdy gid dudi chéan tay ra dau é 4m.

Aki da ra ngoai dau nha lac nao. Chéc da dut con sét. Mat vudng banh quai ham, khung xurong nguoi cao to gly rac. Khong phai
Aki tap thé duc. Aki ngdi phét trén mit dit 4 am Hai chan xép bang tron, tay dit trong long, mét nham ngh1en mic moi nguoi vung tay
vung chan, van mmh nhay nhot. Bén lac ai ndy di xudng vuon suon ddi, Aki ling ling dung day, cdm éng nudc tiéu, bude theo. Thinh
thoang Aki lai ngdi nhu thé. Chua bao gior t6i hoi vi sao.

Subt ngay, Aki cdm cti bén cai ban vi tre trude givdng nam. Aki chi dimg day ra canh buyi nira khi nghe tiéng khu tryc Spitphai, kinh
cobra cb ngdng theo sdng Lo 1én ludt qua. Aki dich sang tiéng Anh céac truyén anh hl‘mg chién sicua ching t6i viét vé Nguyén Qudc Tri,
Giap Van Khuong, nit du kich Nguyen Thi Chién, lio nong Hoang Hanh... Ban thao gidy to ngdn ngang trén mit dat giuong nira ngo.

Nhiing hom troi nang, Aki ngdi ling yén ngoai rimg. Mt nhot nhat mau dau gan. Aki dim dam nhu ban sang nhép thién. Mot luc
lau lai vao ngdi trude ban. Ngay nao ciing thé khong néi mot cau. Néu khong trong thdy Aki doc sach, tuong Aki khong biét tleng Viét.
Nghe tiéng ga kéu quét quét, Aki nhomlen Aki ra dudi ky da. Con ky da moc théch nhu con thin lin to bang bip chén tir hang hdc nao
ra ca ban ngay duong nron cong cb nghe ngoéng. Cai chuong ga cila moi nguoi dat gitra san trude mit, tdi lai khiéng vao trong nha.
Nhung khi con céo, con rin bo dén Aki cAm cai sao nira ra dudi.

O nha bép, Aki ngdi mdt goc, dn nhai hing ho, nhung bao giv ciing hét suit com mudi vimg. Khong c6 lo kem nude mim, dng bo
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thit kho, nhung thinh thoang, Aki tim bé mdt mon dic biét: chudi tiéu thai timg khoanh mong dé vao bat, rdi dap qua trimg ga quiy lén.
Mon sbng sit ho 16n iy khong ai dam bét chudc.

Thé rdi nghe don tu binh & Pién Bién Phu dwoc giai vé thi xd Tuyén Quang. Chi mdy hom khong ra ma ven séng Lo d3 san sat mot
doc nhitng nép nha mai nira. Thi X moi khi ban ngay véng ngit bdng déng nhu hoi. Bon tii dm ning va tu bi thuong ngay nao ciing
dugc dua xubng bé xudi vé noi trao tra dudi bén Viét Tri. T4y tring Tay den di léu déu, ngit nghéu. Ngudi da den chi con thé 16 hai con
mit tring da. Nhiing tu binh gy yéu qua trude khi tha duogc giit lai v béo cho it ngay.

Quanh thi xd d6 ca ra xem tu binh. Khong con nhiing méy bay ¢6 ngdng, B26 1én bom ban. Nguoi di dong nhu mit tinh. Aki ra thi xa,
tro vé dimg trude lan, nuéc mat ran rua. Khong biét khoc budn hay khoc vui. Nhé chin nam trude, khi chay vao lang, bay gid' Aki bdihdi
sap dugc tror Ve Vo Aki day dan piano. Btra con gal khi ra di con nho. Néu duoc binh yén, nimnay mudi mot tuoi.

Thé 16i vé Ha Noi. Mdi thang c6 mot chuyén tau Nhat vao cang don nhiing ngudi Nhat Iuu lac con séng so6t & Viét Nam. O thanh
phd moi viée m&i ban ron. Mot hom, Aki dén chao moi nguoi, Aki sap xudng Hai Phong. By gio bdng tham thia cdi xa cach.

Ching toi dém hom 4y la ca ra ngd sau. Lui hti 4nh dén chai, dén hoa ky, gdnh chao ga, chdng ca phé, ruou tring, dau nghé, ngau
pin, lac lugc nhu ngay trudc dau xom cac nha hat ngoai 6 hiu quanh bén Thugng Cat, trong Ba La Bong P6. O Kham Thién bay gio van
con lac dac vai nha tom chat khong bo di Nam. Loang thoang tiéng dan tung ting, tiéng phach... Nhung chiang hiéu sao, khong phai vi
sQ pham ndi quy vao vfmg mai giai phong, chung t6i chang con héo hirc thu choi nhu nam xwa. Ma chi lang thang tha than cac héng
quan phd dong phd vang, quanh céc rap Chudng Vang, Kim Phung, duong dién cic vé cai luong diém huyén La Ma kém cai kich ngén
chdng di cu ching may may an nhép véinhau.

T6i bao ong ldo 81, 6ng nay 1a nguoi Nhat. Ong 81 kéu len Oi gioi oi, nudc ta lim thir nguoi qua. Lic nghe ong Nhat sép vé nuoc
ong 81, quén ca thoi tuc du’ng dung cua ngudi hiu ban, di udng gép mot chén V01 khach. Chiang t6i ra ngdi sudi trude cira 10 sau ndi
chéo da can s6i sung suc. D& di qua nira dém. Gi6 a0 4o long duong, st soat miéng ny 16ng trén lung 6ng xich 16 dau qua géo nhu lio
quan tau Tudng that thé, vao gio nay ta ta dén lam chén ruou vai bat chao 4m bung rdira ga Hang C6 dén tau cho dudi Phong lén. Lio
ca phé bit tit n6i vong ra nhu khoe cho moi ngudi biét:

- Ong 4y 1 nguoi Nhat?

Bac chdo ga Chir nhin nhé ngude cip mét 16ng quim kém nhém nhin dam khach mudn. Chic ching rd ra ngudi nao nguoi nao,
nhung bac gat gu: Nhat 4, gidtonay, gidtonay. Ty nhién nhé miy chit cop nhit ché gidu ciia ngudi thanh phd nay mdi thoi ky bién dong
déu v& nén duge birc tranh thé su b.%mg chit nghia, ai ciing xi x) vai ba cAu: mét xi b6 cu, mang gi€ ca ca... hau suc, ta 16 va vai nam co
ngudi Nhat dén lai thém arigato... gidtonay... Bac Chit chip tay, cung kinh: Moi cac 6ng ngdi. May chiéc ghé con duoc khdp lai thanh
ban. Nhitng miu cui trong 10 da vac than dugc vét ra mit duong lam déng hia sudi cho miy ong khach sau cung. Bac moi ra cai chai rot
déu, lai bung mdt chén vao ldo 81.

- Ching n6i gidu gi chu vi, nha em vira lam mdt chén rdi. Lau 1im méi lai trong thdy 6ng giétonay, emxin hau chu vi chén nita.

Gi6 son quanh gay, khong ai biét con lanh thit nguoi. Bac Chit cat chai vao ngin kéo lai 16i ra hai thanh tre ma mdi hom vira dit ganh,
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thing con trai bac di di cac phd quanh quanh chd vao dau ngd gb suc tic, suc tic cho moi ngudi biét chao ga da dén.
Thanh tre ké xuéng mat duong nhya, thanh tre syc tic thanh cai phéch.
- Nhéa emxin hiu can bo mot khd.
Hay con giang gio gio giang
Piing lo ldng thanh xudn bat tdi
Biét rang ai da hon ai...

Nguyén Tuan htng chi cim cai 6ng khoi bép gd ngon tay danh trong chau nhip. Ong xich 16 dau qua géo twong di ngay, nhung da
lai dwong thiu thiu lic iy ciing nhom day. Mdi nguoi mdt tAm sy & cdi ngd sau duong doinay. Chiang ai doai hoai dén Aki ngdi yén, nudc
miat 13 chi. Aki khoc. Ciing khong ai dé y nhimg cau w i rén ri bat nhéo gio gidng clia bac hang chio. Im ling mdt luc lau. Nguyén Tuén
v6 lung Aki:

- Mai di di i, Tokyo duong doi anh. T6i ho chuc Aki mdt bai duong truong tir bi€t Ha Noi. Hay gilr 1au duogc ndinhé cai dém dam
bac nay.

Chiéu chiéu mwon nguwa ong dé

Mueon kiéu chii linh dwa cé t6i vé
Ngua 6 di dén qudn Lau

Ngua hong ding dinh di sau go Dién...

Khong rd miy ciu ca dao Phui Yén ay Aki hiéu dén dau. Toi thi toi bdi hoi nhé xura kia nhitng khi hop mit thanh nién hay truyén ba
qubc ngit nghe Truong Pinh Thi giong Bic lai ho Phu On ké v& ngudi dan 6ng lan 16i dit vo cdng con vugt déo xa xir kiém miéng an.
Nguoi dimg cét tiéng ho ciing hdc hac ndo né nhu nguoi tha hwong kia. Mdi khi uéng va budn, Nguyén Tudn thudng bit chude giong
Truong Dinh Thi ho Phii On. C6 phai nhiing cau ho ngo ngén nio 1ong trong dém lanh giita nhitng con ngudi da trai miy cudc doi lam roi
nudc mit xudng duong thanh phd nhu dong song mién man, nhé nha, ma mimg trd vé, khong con 18 ai chan chira biét di dau vé dau nhu
khi ¢ ring Thuorng Yen ma khoc ciing ching vi I8 g1 Nguyén Tuan nhin Aki. Nguyen Tuén rat khin tay chim mit. O cau ho Pha On cua
con nguorl 4y con ngdn ngang bao nhiéu hon cai thing Aki trd vé. Laimsao hiéu dugc nhiing giot nudc mit kia vindiniém ai.

(Vé Tokyo, Shoisi Aki lam tdng thu ky dau tién cia hoi Nhat Viét hitu nghi. Hai nim sau, Aki lai sang Ha Noi. Nguy&n Tuén giri ting
vg va ¢ con gai Aki duong hoc nhac vién méy thudc lua van tim mau man hau. Chuyén a‘iy vé, Akibibénh gan va mét).

Cu ta Hai Van da cho cdu con trai méi 1én mudi theo dén nha hat a dao Hang Gidy. Tho B Muc, cu ta dich:

Muoi nam tinh mong chdu Duong
Hoi thém mét tiéng phii phang ngdy xanh

Cuy ta Hai Van, tac gia bai tho tam chir doc van Ai, ma nam 1981, Nguyén Tuén in tuyén tap da viét tay trang dau dé tra 16 mot nguoi

chi c6 nha ¥ hoi vé tho cu ta H.V. nhé Hué, xin chép hau chi bai tho dgc vén ai.
Nhiing la dam liéu bay hon khdach
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Ndo thdy manh hoa thodng bong ai
Budm thudn gio xudi vui mdt ban
Canh tan ruwou tinh gidt minh ai
Cam tay déin véi ba cdu chuyén...

Cudc doi phong tung va nép nha quan cac cu ndi dai than tri nham d4t Son Tay, da in dam, da mo chéng lén ngay thang doicon doi
chau tir bao gio. Nhiéu lan Nguyén Tuén, Nguyén Hong va toi thuong lén Son. Ching toi ngdi bén hao thanh, dudi cay sira. Mic
Nguyén Hong vai ba cai 4ch ban hang - khuon khé ngudi dep kiéu cua ong dy. Toi hoi Nguyén Tuan: Chir nguwoi tir ti, Pinh non Tan va
tat ca vang bong cua 6ng déu phang phit Son Tay, thé 6ng di dia dao 6 Pong Tac chd gan chét Nghé kia chwa?, Nguyén Tuan tam tim
va lang yén.

Truyén ky Vang béng mét thoi, hinh anh nhimg ngay qua xa xua. Vang béng mét thoi Tay ma Nguyén Tuén lic nao ciing dinh viét,
da cong bd trén trang Ciing mét tac gia tix khi tap truyén ngén Vang béng mét thoi in lan thir nhat. Thoi 4y, thoi Tay, méi thuc Nguyén
Tuan, nhimg nong ndi, nhimg vang bong ciia Nguyén Tuan. Cai ndy toi phai viét... Cai nay 6ng phai viét... Viét cht! O Tiry buit 1, Tiy biit
2, Mgt chuyén di hay Chiéc lu dong mdt cua, hay & nhimg tiy bat khang chién, nhimg cai di viét va nhiing cai chua viét méi chi 1a
“manh hoa thoang bong ai” chir chwa bao gio Nguyén Tuan thyc da viét.

1 .
Bdnh my Do Thadi mong nhw banh da, ngwoi Do Thdi an voi sup lanh trong cdc dip le lon.
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Chuwong 2

KHANG CHIEN, Nguyén Hong va Kim Lan dua gia dinh tan cu Ién 4p Cau Pen trén Nhid Nam. Cic hoa si Tran Van Can, Ta Thiic
Binh, ca nha bac Ngé Tat Té ciing 1én quiy quan trén cai d6i thdp biy gio con hoang ving. Nhimng ving & Xuin Ang (Pha Tho) hay
Quan Tin (Thanh Héa) ciing tu hoi lai nhing ling vin nghé sikhang chién. Nghe ké hoa si Trin Vin Cin dugc xi cdp ca rudng, anh di
cay da thao. Tén ciing com 4p Cau Pen, Nguyén Hong dit lai 1a 4p Doi Chay.

Chang hiéu vi su tich gi. Cac nha ¢ ddy cho dén khi hoa binh lap lai. Vé Ha Noi, Nguyén Hong va vo con thué cai gac hai mot nha &
phd Miriben cii bén canh vién Mit gan chg Hom. Nh¢ nhimg lan Nguyén Hong ra dén choinha thuong vao chiéu thi bay. Dung xe dap
& cai san chung nhép nhap nha dudi rdi 1én gac. Nha mot budng ling cung ba 16, tay nai. Chang khac truéc kia & dudi bai Nghia Diing.
Chi thém tré con chay ra chay vao lit nhit roi ca mit. Chi iy da xin dwoc lamnhén vién cira hang qudc doanh sach, ding ban & quay goc
nha bach héa tong hop bay gid, phia cira dudng Hang Bai.

-Ngbivao déy lay chd cho me no ké cai hc")a 16. Cha ran phai chén néng tai chd méi hay.

Nguyen Hong lui cui dep quanh cho t6ingdi tya lung vao tuong trong ra chang chit day dién ngoa1 ctra 50, 1a xa cir rung bay 1ao rao.
Nguyen Hong khong noi, nhung toi da biét cai cha ran nay rdi. Nguyén Tuan chi nghe da lic dau, ria cha ran Nguyén Hong dii cai
thang x01 duoc bo hung thind con tur cai gi. Nguyén Hong khong khi nao mdi Nguyén Tuan va biét toi thuong thirc duge mon tiéu tao
cao cép ay, chii nha ciing chang can bao trudc. Ay la cdi nem Sa Goong nhéan rau dan ba dé da xin hay mua duoc 0 nha ho sinh nao day.
Nguyén Hong thuong ca tung stic than ky bo va chita bach bénh cuia rau dan ba dé. Khi bi day 1én Bic Mé, tao ngdi viét dugc ca tap but
ky Cudc séng lai con sébng ma do duge vé dén Nam Dinh 1di ldy vo ciing la nhd cai phai gio 4y cia tré so sinh. Me tao ngam rugu mat
ong giri [én Bic Mé. Bay gio thi mot céi rau in tuoi ca nha dugce tim bd! Nguyén Hong cudi hé ha.

Miéng cha gio nong ron. Bat ddm pha khong c6 6t - chu nha khong an 6t. Pia xa lach tring ngan. Nhan tron mdc nhiva mién. Ké ra
cling cam thiy hoi hoi khac vi, nhung vén tinh dé an, t6i nhimngon linh binh thuong

Gitra nam 1957, Hoi Nha Van duogc thanh 1ap. Nguyen Hong phu trach tudn bao Vin cua Hoi. Pa nhidu nam lam nghé viét va trong
khang chién c6 lam bao, lam xuat ban nhung ciing 1a ngdi trong ring diéu khién d6i quang ganh sach bao di cac chién khu, chung t6i bd
ngd va hao httc nhitng cong viéc mai.

Chin nidm ¢ rimg, khong c6 lwong, quan 4o phat theo mia, xa phong tim va giit ciing linh & kho timg miéng. Co quan sim dao kéo,
tong do moi ngudi hiii diu cho nhau. Van Cao cit toc dep co tiéng, chi dung kéo. Trd lai thanh phé, khé dau chia biét, nhung thuc an va
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hang hoéa é hé. Chiéu chiéu, uéng bia Ptic chai lun bén gdc lidu nha hang Th1'1y Ta. Nha hang Phu Gia, vang d6 vang hbng vang tring vo
con dinh romnhu vira iy & dudi hamIén. Ao khodc da long ciru Méng C6 4 amyc, ngum ta mua vé pha ra lam dém ghé. Hang Trung Quédc
thoi thi thugng vang ha cam. Kim sao, kim khau chi mau, cu cai ca la thau, sing xiu, mi chinh, xe dap céi xe trdu cao ngong Ca xi 16 ngot
pha vio bia cho nhiing ngudi méi tip tong udng bia. Bat dau dugc linh luong thang. Khong nhé bao nhiéu, nhung t6i nao ciing c6 thé la
ca hang quan dugc. Co cam tudng ca loai nguoi tién bo d6 tién cia dén mimg Viét Nam Pién Bién Phu.

Chung t6i ngd ngang mdt cach khoan khoai. D4t nuéc nhu canh ddng cay v, chua biét cay hai ra thé nao. Vét thuong cai cach
rudng dat, chinh don t6 chirc con d6 hon hon khip cho thi qué. Cac thanh phd di bit dau cai tao tu san. Bio chi ho trim hoa dua no,
trim nha dua tiéng. Ching biét cin do cua nudc ngum ta ra sao, nhung nghe khau hiéu kha sudng tai. Dén khi thdy noi cb hoa thom, c6
hoa thdi! Lai méingd ra 1a c6 hoa thom, c6 hoa thbi! Nam 1956, Hungary dé xuong d6i méi. Thu finh Jmré Natgio bi treo cd.

Chua kip ngd ngang, lai dung dung ddi khac lai ngay ca trong thanh phd. Nha may diém, nha may gach thoi Phap ho da dé lam trai
linh, tanh banh nhu bai hoang. Dién Yén Phu, xe dién Thuy Khué c6 16 1899, nha may rugu canh nghia dia Tay, Chinh phu pha1 mua lai
cua cac cong ty tu nhén Phap. Nghe néi mé Hon Gai, dudng st Hai Phong - Van Nam ta ciing chugc mat nhiéu tién. Chién thing roi ma
cling chang lay khong dugc. Cac thanh phd dwong cai tao tu san. Cach lam dju diu va ling 1&. Nhung ciing xanh mét. Nha my thudc da
Thuy Khué, nha méy gach Cau Buong may vi ¢6 tién vira chung nhau tau, bay gio o s6t v6 phai Ién tu san. Nha gidu khoa cira im im,
nguoira vao khuan 1én d6 dac luc chap tdi. Quanh tuong, dai str quan Phap cam tAm bién dét riéng. Co quan lanh sy My da don vao Sal
Gon, bay gio chd ay la cang tin ctia st quan va Phap kiéu. Tong giam muc Puy-ldy ngay ngay sai miy bd gia dén mua do va thic an vé
dung. Tung bao tai cac thtre dugc thué xich 16 kéo sang nha tho Hang Trong.

B3 ngd va s6i ndi, nhiing trai nguoc va moi mé iy doi vao moi chung to1. Bay glor nhin lai, nghe ke chuyén lai, tuong nhu cau chuyen
la ing mot lac. Nhung dudng di va nhiing quanh co bdi rdi dén mdi con ngudi ling nhing ca miy nam trude va sau 1957. Ngai nhét
nhitng lan hop chibé & co quan. Cudc chién dau Ion da két thic ¢ Pién Bién Phu, nhung chung t6i lai khéng ém & nhu ¢ Tuyén Quang.
Thémnhiéu td chirc m&i ¢ can bd cac khu va tir mién Nam tap Kkét ra. Hop co quan, hop chi bg, tranh ludn mién man. Déan da, hinh thanh
c4inhin & mot s6 nguoi, thanh mbt chi trich co quan can trd, han ché, c6 thé méi 1a méi. Moi vige khong phai cia co quan hinh nhu déu
ding hon.

T6i lam Nha xudt ban Van Nghé roi Nha xu4t ban Hoi Nha vin. Khi in tiéu thuyét Gidng t6 cua Vil Trong Phung, t6i v& Moc xin phép
gla dinh tac gia, gap chi Phung va by gio cu ba than sinh Vi Trong Phung van con. Me chdng nang ddu sinh séng gieo neo ngay ngay
cip cai thung miy lo thudc vién ra chg Ngi Tu S¢. Bao nhiéu nam, sach cia Vii Trong Phung bay gid lai dugc in, ca nha mlrng lim. Quy
to6i nhu ban bé cung thoi véi nha van da khuét. That ra, toi khong biét mit Tan Pa va Vil Trong Phung. T6i vao nghe viét, cic nha vin
nay da qua doi. Khi 4y, cac Nha xudt ban Minh Dtrc, nha Thép ciing ruc rich in Vii Trong Phung, quang céo ramrd. Ngay & co quan ciing
liy nhau c4i cam tudng tw nhan in méi phong khoang, Nha xuit ban cia doan thé go bé va dudng nhu 16 thoi. Ngudi ta 1én nudce va canh
tranh nhu thoi trude. Nha Minh Dirc yéu cau dugce ky niém Vil Trong Phung chung véi chung toi & Nha Hat Lon thanh phd vily do nha
4y ciing in Vi Trong Phung. Chung t6i dinh in lai tiéu thuyét Mt minh trong dém téi cua Vi Bang. Toi tim gip chi Vi Bang. Biét tin, lio
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Minh Dirc nhang nhéo mit trd xoc dén ludén. Chung toi in kich Kim Tién cua Vi Huyén Péc, Nha xuit ban Minh Dic ciing in Kim Tién, da
dua don kién vi pham ban quyén tac gid. May, dugc bac si i Huyén Trac, con trai cu Vi bdo dam, Nha xuét ban chung t61 khong bi thua
kién.

Chi duoc trdi chay khi in lai tap truyén ngén Vang béng mét thoi cia Nguyén Tuan. Ciing ngiu nhién khong bi gianh giat. Nguyén
Tuan khong dé ¥ tuéng s6 nhung Nguyén Tuan bao: Trong mit thang Minh Pic da thay khé chiu. Minh ciing da da tién nhiéu Nha xuat
ban, nhung chua cam ciia thing nay mdt xu. Va ching muu siNguyén Hitu Pang ciia nha Minh Pirc tham ghét vin Nguyén Tuén. Vin
Nguyén Tuan, Nguyén Hitu Pang doc mot doan ciing khong ndi. Au ciing 13 I8 doi, cac dang cao ngao thudng khong nhin méit nhau.

Nguyén Tuan nhd lau va ghét dai. Khong biét bao nhiéu nim, Minh Pt di ta vé vin 6m mong xuat ban. Anh phac mot ké hoach
chién Iugc vé xuat ban nho toi gidi thiéu véi nhimg co quan c6 trach nhiém. Viéc khong dén dau, Minh Pirc mo quén ca phé va ban sach
cii trén phd Hang But. Khai truong quan, Minh Dirc nho t6i moi Nguyén Tuan, Nguyén Tuan khong tra 16i. Roi Minh Puc bénh mat,
Nguyén Tuan ctr vin toi: Sao 6ng di dua dam thang dy? To6i bao trong dau t6i khong thay co cau tra 16i nao vé viéc nhu ong hoi toi.
Nguyén Tuan vé khong tin. Song ciing khong vin nita, chiing t6i tranh di bang cach dung cai chén hoi manh.

Hoi dy, dén Nha xuit ban Minh D, toi quen Minh Drc va T6 Thuy Nguyén Van Kién, cing nguoi Thai Binh, mt trong nhiing cay
bt lang tho méi, thoi ky dau, lic d6 lam thu ky Nha xuat ban. Tir nam 1945, Minh Dirc & Thai Binh 1én Ha Noi lam xut ban. Nguyén Cong
Hoan gidi thiéu cho t6i lam quen va bao bd thing nay & phd Pi ké budn dong nat ma giau co, chang biét thyc hay dua. Nha xuit ban
Minh Ptic & phé Phan Boi Chau. Truong Taru nhu cha nha ngdi day. Téi ciing chua dugc biét Trvong Tiru trude kia. Ong Truong mo
rugu, dam dao. D& thudng chi co toi udng, cam thdy dé chiu. Ling thiing vé co quan. Budi trua, trai chiéu, Nguyén Binh, Hoang T
Nguyén va t6i nghi lai trong budng lam viéc. Hoang Té Nguyén hong mdt chan. Nhung c6 mot chiée giay danh bong 1on, dit twong
trung trén ghé - chiéc gidy dep d&, khong bao gior duge x6 chan. Khi dé moi ngudi tu do ra bao, md xut ban.

Trong thanh phd nhan nhan bao hang ngay Thoi Méi bao tudn Nhdn Vin, Tre Xanh, Tram Hoa va nhimg tap san dinh ky Giai
Phdm, Pit Méi... Ong Phung Ngoc Long Nha xuét ban Hung Van ngoai khu 8 vé tim t6i ban mo xuit ban. Ong Long chinh 1a chti Luyén
ngady trudc & phd Hang Ma ma t6i 3 xudng & hai nam, dén khi thi truot vao truong Cira Dong méi tré vé qué. Nguyén Cong Hoan va toi
dén nha 6ng Vi Pinh Long. Nhitng nim vé sau, 6ng yéu bénh tim, bénh thd. Van chiu kho ngay nao ciing di quanh hd Hoan Kiém. Va
hing hai muén mo lai nha Tan Dan. Nguy&n Cong Hoan bao: Lam gi thi lam, ding lam xudt ban, 6ng a. Mic dau khi 4y c6 6ng Thuat hiéu
sach cil ddc Ba Triéu, em ong xuit ban Ddi Méi Trac V¥ xua kia, 6ng Thuat dinh lam xut ban s& in mé diu hai tac phém cia Nguyén
Cong Hoan, thi Nguyén Céng Hoan khong khuyén can cdu nao. Hai nha gido bé ban lau nim, Nguyén Cong Hoan noi that diéu minh
nghiva tinh toan hd 6ng Long.

Din dan 0 cung co quan tuy hang ngay gip va lam viéc, nhung cach sdng ctia mdi ngudi cling tp md nira that, nira gidu. Choi vi
nhau ddy, roi di dau, lam gi khong biét. Va xem nhe ca nhimng viéc tinh nghia. Téi d3 lo toan cho Lé Pat bo duge co Nguyen ngudi vo lay
lac di cai cach rudng dat, Hoang Cam ém thimra toa dut khoat v6i c6 hang xén chg Hanh. Sy giao thiép hai mit va canh hau nay né ngay
ca trong viéc dang 18 mot long va phai trai cAn ngang mit, boi toi lam bi thw, Lé Pat pho bi thu chi bd Pang. Nhung ciing chi thé thoi.
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Tuan bao Trim Hoa ciia Nguyén Binh mdi xudt ban. Nguyén Binh tap két 6 mién Namra. Mdy nam sau & trong 4y Nguyén Binh thoi
khong cong tac dau nita, nhung van & vang giai phong Dong Thap Muoi. Vi thu dién vién noi kénh rach va ban bé qua lai giup d&. Khi
d4t nudc bi chia d6i, Nguyén Binh dugc goi di tap két, ciing nhu can bd duoc phan cong ra mién Bic. Nguyén Binh vé cong tic Nha xudt
ban, cung lam viéc v&i toi. Gip lai nhau thi hon mudi ndm da qua ma tudng nhu méi hdémnao cting anh emnha tho Viét Chau Long ngdng
gieo tinh va Tan Phuong di dn chéo ca cho Cii. Nhimg ngudi lang thang bat dic chi ngay y nhu xwa nhung ciing that khac xua:

C6 lan t6i xuéng Nam Pinh, dén tim Vong Xuyén cong tac & thu vién thanh phd. Ngudi nhé nhin, gia di nhung van khoe. Tay bat
mit ming xong cung cach thi thua guri déng chi, bao céo anh, d& nghi thi trudng, 16i thoi qua. Trong khi toi tudng nhu vira moi day, cai
thang Vong Xuyén tén 1a Truat mo ban gidy bién sy phong ma chung toi goidua la sinh su phong, ong thay co chay kién t6i khong nhé
& cai phd ving, phd hang Nau hay bén Cui. Thay co Truat véi Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong d6t thude phlen va lam tho, doc tho sudt
démtrong cai phong hep nha Truat dugc goila 10 luyén hnh dan. Khach rong rd ¢ choi khong chiu nhd 1&, homnao cung say thudc dén
béng méi, bong mét. Chi Truat nguoi ddy da, phuc hau van com rugu dii ban chong ngay hai bita twom tat. Khong hiéu tai toi hay tai anh
ma bay gio lai ra sy cach buc va khach séo dén thé. Cai nam Vong Xuyén vé huu roi, Ién ¢ véi con trén Ha Noi toi méi rd hoi ay & co
quan, anh chi lam viéc giit miy quyén sach thu vién ma cai 6ng sinh sy phong kiém an hoi xua duong bi dau cat Iyc vily lich thay co va
nhiing choi boi. Caivo ¥ clia toi that tan nhan.

Khi d6 nhiéu ngudi con dn va & co quan, phong lam viée ciing 1 noi ¢. Tinh nét Nguyén Binh thi ching khac xira. Poi la mot cudce
choi dai, ma thién ha phai cung phung nha tho. Bon mit tring, hiéu thé khong? Nhimg trd ay nhiéu khé, tan phién, cd quai lim. Toi nghi
thé. Lam bién tap bao, xuit ban nhu lamkhoan, ching can gid gidc ban gidy. Ma ciing van khong hop v6i Nguyén Binh. Co mdi viée giao
cho Nguyén Binh tu tuyén tap tho Nudc giéng thoi - tac gia lam ay tap tho cho nén méi c6 duoc cai tén sach khong phai tén mot bai tho
nao trong tp, ma ciing trdy trit mii. Himg lam tho 1én thi tung hé cong viée, thich di choi thi vay tién, co quan lic nao ching c6 tién. Cho
tao vaiba dong 1a bao. Say khudt toi ngay, udng ton hon xwra nhidu. Nha hat 16n c¢6 ky niém Nguyén Du. Néu tdi 4y khong c6 ban td chirc
Hoang Chau Ky ra can thiép, con 16i thoi nhiéu. P mudn, & cudc rugu nao vira dimg 1én, Nguyén Binh ngdi xich 16 dén Nha Hat Lon.

Nhitng nguoi glu ctra khong cho vao. Thé 1a Nguyén Binh lam toang lén:

- Khéng phai gidy ma gi ca! Gid Nguyén Du ma Nguyen Binh khong vao dugc a!

Ngudi ta phai lap lai trat tu véi nguoi say reou. Ri Nguyén Binh ciing vao duoc. Chic duge vao roi ciing ngdingn ma thoi.

Mot 1in Nguyén Binh bao toi, giong binh thudng khong hoi men:

- May phai két nap hoi vién Tric Pudng chi!

- No6i anh Triac Pudng lam don rdi hai thing chung minh gidi thiéu anh, theo thu tyc.

Nguyén Binh néi cau, hoi lai:

- Tric Buong ma phéilam don xin vao Hoi Nha Van a?

Roi viing vang bo di.

Tap tho Cua bién cua Hoang CAm, L& Pat, Van Cao, Trin Dan d3 dugc Hoang CAm chon xong va dua in. Van phai chong vong chéo
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chéng hang ngay véi Nguyén Binh nhitng chuyén twong tu trén ma chua xong duoc Nude giéng thoi. Nhitng ¢ nhan nhu Yén Lan va
toi bay glo’ da mat tinh, khong nhu cac ban Mai Loc, Poan Gioi 6 mién Dong trong Nam, trén ghe do hay trong rung, phai cho chinh
thang mit tring Ay mot bai hoc, chir ching phai thién ha nao, gid cho n6 mot trin rdi méi lai thuong lai. it 14u sau, Nguyén Binh ciing thoi,
khoéng cong tac & dau nira.

Khong biét ai di giup tién cho Nguyén Binh ra nhimg s6 bao Trdm Hoa dau tién. Toi van dén choi, hdinay co tién, téi duge Binh ri
di danh chén ludn. Cai c6 moi khi vin gi6i thidu 1a ngudi yéu tho, 1a thu ky danh may, bay gio di 1a vo. Nha thué mot ting dudi rong rii,
gan phd Hoa M3 treo béng Trdm Hoa - may chit danh rao rao, ngudira vao tda bao nhon nhip.

Trén c6 sang kién liy gidy va tién Nha xuit ban gitip bao Trdm Hoa. T6i dugc giao thuyét phuc lam sao ra duge mot bao tu nhan
nhung c6 tiéng noi chong nhitng luan diéu ngang nguoc ctia bao Nhdn Van. Cong tac khong kho khan d6i véi toi, nhung da thude tinh
lung tung ciia Nguyén Binh, t6i lién kéo ca anh Tric Puong dén. Nguyén Binh camkich dugc giup d&. Tric Puong da c6 kinh nghiém lam
béo lau nam, tir fch Hitu dén Pan Ba va 1di Céng Din & ddong bang song Hong trong khang chién. Ching toi ban vé Tidm Hoa lau dai va
ca timg s6 bao. Téi mua ho gidy in, xe dén. T Trdm Hoa 16 ra mot vé khac. Khong vé bé voi Nhdn Vin, nhu chang di véi ai. Trén nhan
xét timg s, timg bai cho 1a van chua du hoi stic hd trg can thiét. Toi ban lai véi Nguyén Binh. Nguyén Binh cudi mia:

- Tram Hoa phai thé méi 1a bao ciia Nguyén Binh chtr. Néu khong thi may lam quach cho xong‘?

Toinghe cung 6 Iy. Co I& vi thé toi khong con hao hung van dong cho chuyen duoc Nguyen Binh. C6 lan Nguyen Binh nhan tim
toi. Chéc lai doi glay va tién. Toi khong> dén. May ly ciing khong phai tién cia toi. Biét an néi thé nao. Mot budi toi, Nguyén Binh ru tdira
nha hang Luc Qudc, ph Hué. Nguyén Binh noi:

-Homnay 4n ¢ damma Tram Hoa!

To1hoi:

- Trac Buong dau?

- Ong 4y khong di.

C6 thé vi tdi bod Tram Hoa anh Trac Pudng khong bang 1ong toi.

My lau sau, Nguyén Binh dugc gi6i thidu vé ty Van hoa Nam Binh. O Ha Noi mot dao, vai ba thang hay mot hai nim ciing khong dé
¥, thinh thoang gip chi thy nhin nho, riu ri. Xua nay thi cai thing nay van thé. Nhiing cung quén ty chudc, nhitng thuong dau vo vao,
minh lai day ai minh, than lam toi doi, ca nhiing ngay con lai nay ma van khong ngudi.

Ngudi con gai 4y yéu tho tudi duong thi. Nhitng mdi tinh nhu thé cia Nguyén Binh, chiang 1o khi & Hué, & mién Nam thé nao, nhung
o ngoéi nay, ban bé di biét tinh, biét tat Nguyén Binh, thiy gai nhu qua Vao chudng lon, nhu éch vd hoa. Thé bdi diy rdi lai nhéng cudi
ngay day Kiéu nhu nhimg cau tho d6 tai hoa: Nha em & duwdi cdy mai trang (Bach Mai) Bén géc mai vang (Hoang Mal) Canh dé kinh
(Phé Hue), biét bao nhiéu con gai di theo tho dén véi Nguyén Binh. Nhung cudc doi hoa thom budm lugn khong giéng tho, khong nhu
tho. Thé thi lai viit bo. Ngudi con gai dén véi Nguyén Binh khi lam bao Trdm Hoa ciing ching & dugc bao lau. Chi toi d co voi nhau mot
mun con.
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Tir lau, t6i mubn viét mot truyén ngin. Chua viét nhung dat tén trude truyén ngin: Tén chdu la Hién. Cau chuyén dbi vo chdng bo
nhau. Pa dugc mot con trai tén la Hién mai bap be. Me chau tré qua, con nhu & tudi son 1di, dd di budc nira. Me dem Hién vé tra b Hién.

Hién by bam, phung phinh rdi ching bao lau Hién com nhom, ghe 16, myn nhot ghé ngum Ngay ngay b dmvac Hién trén mot bén
vai, nhu méo tha con. Pén dau, timg dam rudi nhing xanh xam dudi theo. Mot tdi kia, bd rugu say rdi bd bé Hién than tho ra pho Pén
nga sau Ba Triéu - O hay, lam sao ma bao nhiéu tdm sy nudc méit nu cudi cua ngudi viét truyén nay, trong nhitng nam 4y, ¢t quan quanh
chd cai doc Hang Kén oan nghiét thé nhi?

Chot nghi thé nao, hai tay bd Hién gio Hién ra, dua Hién cho mdt nguoi dan 6ng duong di téi. Trd vé, con say vat bd thiép di. Qua
nira dém, quo tay khong thay con. B vut nhd lai tat ca. BS 1at dat chay di ¢ddm ctra nha miy ngudi ban. Chung t6i da di bao hau khip cac
ddn, cac tram cong an trong thanh phd. Nguyén Binh that théu sudt dém. Sang ra, nhot nhat than thd budc giita trong khong. Tim thé
nao bay gio vi khong phai la chau lac. Chi con cau mong biét dau la cai ngudi hét nhién duge co ngudi dui cho dira bé, lai chang la mot
ngudi duong hiém tre.

Bam dot ngodn tay, da trén ba muoi nam rdi. Aila ngudi di di qua nga sau téi hom ay - néu troi dé cho chimg sdng, ong 4y ciing phai
dén trong ngoai sau bay muoi roi, néu van nhd cé ngudi dua cho mdt dia tré, thé thi tén chau 1a Hién. Thoi by gio viét vao day cau
chuyén thuong timngay ay. Biét dau, chuyén nay - nhu mt cdi nhan tin tim ngudi rudt thit thuong doc trén bao. Chang di c6 bao nhiéu
cha me anh em ly tn nhitng nam d6i nhimg nam chién tranh ngét nira thé ky, ma rdi ciing tim dugc nhau. Dot nhién, téi hy vong. Tén
chau la Hién nhé.

C6 lan qua Nam Pinh, duoc nghe Kim Ngoc Diéu ké rang cu chuyén dau dén 4y, mdi khi nhéc lai lin nao Nguyén Binh ciing khoc.

Bao Nhdn Van di ra duge miy s6. Co du luan bao chéng dbi. Nguoi thanh phd nghe ngéng va to md. Nhung ma nhimg hoat dong
gy su khong phai chi & vai bai bao trén Nhdn Vin, ma cai chinh 1a y @b chinh tri rong ra nita ciia mot sé gioi khong phai la nhimg ngudi
lambéo Nhdn Van trong tinh hinh nhay cam & cac d thi lac y. Bao Nhdn Vin duong hd hao dan chii va in mot s sang tac phong cach
m6i. Ban doc chii ¥ va cho doi sy d6i m6i cua vin nghé. Nhung khong ai luu tdm nhitng ngudi bo tién cho vén in bao va nhiing hoat
dong chinh tri doi thay déi va chia quyén linh dao di 4m thim ddy 1én, trong gi6i tu san duong bdi rdi, trong mot s tri thirc & ving mai
giai phong va & dang Dan Chu. Bio Nhdn Vin chi la mot phan bé ngoai va 1a mot thu thuét chinh tri dua vao trim hoa dua nd. My cay
but cong tac vdi bao Nhdn Van khong biét duoc tinh hinh that sy nhu trén. PAmra ngd nhan tai hai v& hoan canh, v& vin hoc va ca vé
tainang cua ho nira.

Chién thuat tham hiém 4y gy nén cach nhin 1in 16n sé dong tac gia v6i long chan thanh & mbi ngudi va & to chire. Khi con & rimg,
chﬁng toi da thudc tinh Nguyén Huy Tuodng, d6i lic con ché giéu nhfrng lac Nguyén Huy Tudng tron miéng tron mét thao thao ca tung
khan vai LTonxt01 Ifxen... va & mdi ngudi ban ma anh quy, mdi can b6 cép cao, Nguyén Huy Tuo’ng déu tlm ra nhimg vu diém to hong
ram 19. Ai ndy déu cudi va quen dén do, Nguyén Huy Tuong sip khen, di biét khen thé nao rdi. Nhung vé thanh pho tlr lac nao xuét
hién mot Nguyén Huy Tuong ldm ki, ddm chiéu, it néi va noi ciing khac moi khi. Nguyén Huy Tudng khong bang long miy anh em quanh
minh gidu giémlambéao Nhdn Vin, nhung Nguyén Huy Tudng cho rang chung né ciing van la chiing minh ca thoi, chang 1& chi bién dau
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mot lac, trd lai la th.'fmg khac a?

Nhing con nghi gidy vo Nguyén Huy Tudng luc dy la tinh hinh thé gioi. Vén phuc Ti t6, Nguyén Huy Tudéng khong bang long véi
viéc nudec Nam Tu bi dudi khoi cuc Thong tin quéc té - mot td chirc tap hop luc lugng dan cha va tién bo thich ung voi tinh hinh moi.
Don dap, thang mudi ndm 1956, xay ra sy kién Hungari. My dém Nguyén Huy Tudng khong chop mit duge. M cira trong sang cai hiéu
Tau van thin mi hém trude dong khach sudt ngay t6i khuya, bdng co thi thao: van than thit chudt. Khach ving han. Budn thiu nhu
Nguyén Huy Tuéng. Nguyén Huy Tudng noi:

- Nuéce Hungary trong phe xd hoi chi nghia, nhung trude nhit nuée Hungary 1a nudc Hungary da 6ng thiy thé nao? Cac ong thiy
thé nao? Toi khong hiéu, toi khong thé hiéu.

Nguyén Huy Tuéng bin khodn. Nguyén Huy Tudng c6 nhiing ¥ kién khac nhitng 16i binh trén cc bao. Nguyén Huy Tudng von ky
luét, chiu kho viét nhat ky va suu tam tai liéu. Nhung chic Nguyén Huy Tuong di khong ghi lai nhimg trin trd, nhimg khung hoang nhu
t6i vira ké trén. Bay gio, nhiing ¥ kién khac la khong may ai dam néira va ghi lai. Tha chon sau trong ong. Tro chuyén véi Nguyén Huy
Tuodng cai cudi van don hau thé, nhung khéc trude roi. Co ngudi bao gan day bac siPham Ngoc Khué dudi Hai Phong hay 1én choi véi
Nguyén Huy Tuong. Khi con tré, Nguyén Huy Tuong mé va phuc thuyét Sinh lyc méi cia anh ban c6 khuynh hudng tordtkit na‘ly
Nguyén Huy Tuéng than véi Nguyén Hiru Pang. Chiing t6i da cing hoat dong hoi truyén ba Quoc ngit va Vin héa Ciru Qudc. Nguyén
Huy Tudng quy ban, bao g10r ciing phat hién ra nhiing khia t6t ctia ban, nhung t6i khong tin Nguyén Huy Tuéng thay d6i vi anh huong
ai. Con nguoi chan thanh ay chinghi thuc, néi thuc. Co khi tdi dua:

- Ong la thang cong san dan toc.

Nguyén Huy Tuéng cudi hién lanh.

- Cau bao té bit chude Ti t6? Khong phai.

-Nguyén Huy Tuéng la cong san Viét Nam. Nhung ma nguy hiém ddy. Ching nén dua nhau thé.

Nguyén Huy Tudng n6i nho nho, cip may rimrén con méit hon nhién nhiu lai, budn hin. Chang t6i khong bao gid diia cot va nhéc
lai nhu vira rdi nita.

Béy gio Nguyén Huy Tuéng dang ap u du dinh viét tiéu thuyét Song mdi véi Thii d6. Sy tich hai thang chién d4u trong long Ha Noi
ctia Trung doan 102 nhimng ngay dau. Dé tai Ay Nguyén Huy Tudng theo dudi di lau, tir khi trung doan duoc thanh lap giita lién khu 1 &
néi thanh, dén hom trung doan vuot vong vay ra, chung t6i di di don & canh ddng Gbi, Nguyén Huy Tudng cang mé. O Viét Bic,
Nguyén Huy Tudng di c6 dip dinhiéu chién dich v6i Trung doan Thu d6. Nguyén Huy Tudng vn cé nghi luc va thiét thuc, da chuin bi
thi phai viét va viét dugc.

Nhung tir khi vé Ha Noi, Nguyén Huy Tudng c6 hoan canh dugc vé luon Lai X4, doanh trai trung doan nha cao cira rong & day.
Nguyén Huy Tuong di dén ¢ lau voi trung doan. Ngot mudi nim chinh chién, hau hét cac dai doi truong, trung doi truong da khong con.
Nhiing trin danh nhanh nhen tai hoa phong cach thanh nién Ha Noi ciia Trung doan Thu d6 di ndi tiéng khip Viét Bac trong céc chién
dich Bién giéi, Trung du, Hoa Binh, Pong Bic, Tay Bic, Dién Bién Phi. Gitta nhitng cudc chién diing minh 4y, cac chi huy dai doi, trung
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d6i di ngd xudng nhiéu. Va ciing biét bao nhiéu tdm trang phuc tap, €o le, trai nguoc trong mdt con nguoi chién si. My thang troi,
Nguyén Huy Tudng cat cong vé Lai X4. Két qua thu dwoc, Nguyén Huy Tudng sin hao himg méi vé mot tic phidm khac hin ban thao
ban dau di viét. Trung doan Thu d6 méi dugc Nguyén Huy Tudng phat hién, khi thé va truyén théng, coi cai chét nhu khong. Bao nhiéu
chién si tin nghia, trung thyc va ciing that tan bao, - anh hung va hoang dai, ddng nao ciing déu cyc ky. Van cai nhin va phong cach
Nguyen Huy Tudng, cai gi ciing t&i chuén tdi da, nhung khong con Nguyen Huy Tuéng lic nao ciing ngac nhién va tr mét, khen khong
tiéc 161. Nguyén Huy Tuong dinh xay dung va sang tao lai nhiéu mét cudc song minh liét va phirc tap, tinh than chién dau quén mmh séc
sao tinh cach Ha Néi, [an 16n va chong choi véi tam dia hén nhat, thdéi mic ca tinh thé. Trung ddi trudng Bach Ngoc Lién con song sot
dén bay gio da hién ra nhu mot nhan vat tiéu biéu va ciing 1a nguoi cho Nguyén Huy Tudng thay duoc nhimg goc canh u tdi trong cudc
doi. O chién dich Song Thao nam 1949, t6i da dugc doc nhat ky ciia Bach Ngoc Lién. Cai hom Bach Ngoc Lién dimg géac trén san thuong
nha in L& Cudng phé Hang Bé nhéc khau trung lién lia mot bang dan vao chiéc phi co spitphai vira sa xudng bin phd Hang Thiéc khu
DPong Thanh. Chiéc may bay 4y r(n ngoai bai Nghla Diing bo song, c¢6 I8 la chiéc miy bay dau tién ciia dich bi ha trong cudc truong ky
khang chién. Nhung ngudi con séng ma Nguyén Huy Tuong da gap va nhimng ngudi da chét Nguyen Huy Tuoéng duoc nghe ban beé ké.
Ky niém lam song lai nhimg sy thuc da cho Nguyén Huy Tudng nhiing kham pha méi. Nguyén Huy Tudng c6 y mudn viét lai Song mdi
voi Thu do.

Mot dot nghién ctru chinh tri cia van ngh¢ siva can b quan ly Van hoéa van nghe o Trung uwong. Hai muoingay, lén hoi truong o cai
gac lam san nhay trén san thuong khach san Rit & Bd Ho. Ngoai cira s6, vom Ia sau xanh i, thap thoang bén kia mat ho Hoan Klem Gitra
tinh hinh ay, 16p nghién ctru that quan trong. Nhung chung t6i khong c6 trach nhiém dang ké va thoi quen nhon nho cuta toi thi van thé.
Pudng st Hai Phong - Lao Cai vira khoi phuc ndi v6i Con Minh bén Van Nam. Téi di du khanh thanh trén mdt doan tau khéach, ¢é ca
Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tuéng... Lim thé nao ma Nguyén Tuin ciing mo di! Lac 4y, Nguyén Tuén duong lam Téng thu ky Hoi Van
nghé co ma. C6 1§ xwra nay van nghé vin ngh&o van thé, bao 1a cin thi cdn lim, ma 1a thuong thi ciing thuong thoi. Dong dudi do day
thich hon.

Nhing chiéc ta vet tam tic, nhimg thanh ray ¢ 16 nhat thé giéi. Chung t6i mudn duoc thu vi ngdi trén toa ma duong ray 1a nhing
thanh ta vet banh tau duong lin dudi kia, khi khang chién tiéu thd, ngudi cac lang bén Poan Hing 1én Tuyén Quang ven song Lo da
sang tan séng Thao d& timg chiéc khiéng vé lam cau khi, cau ao, coc bo rao. Gitta miia mua Ii, dudong dit tho sdng trau tron nhu d6 md, &
Ao Chau, Gia Dién, Pan Ha, Pai Pham, Ba Quanh, Thinh Ci, ngudi chdng gy qua nhiing cdu ray nhun nhay. Nhimg thanh sét luu lac
bay gio dugc véac vé dit tén taluy méi, cac lang ven duong lai d6 ra cimco 1én, ddp dét bic duong cho chong thiy tau hoa chay qua, that
hang hai lam cling nhu khi cat luc dao pha duong tau. Nhimg ky diéu, biy gio chung t6i cho 1 thé ca nhu trong thanh pho caitau dién
céi tién, ong vat man c6 ghé ngdi khong phai dimg lai nhu xua. Trong khoang bé ghé hang nhat, chd ngdi ddng loat a thé Ia dan chi. Va
khong biét cai duong xe lira Ha Noi - Van Nam nay cua cong ty hoa xa Viét Dién dwoc mua lai hay 14 ta di sung cong, ctr cho la ta sung
cong cho 0ai? Con that 1a sudng mit khi thdy bao ding tin kém anh chup, rdi mét hém nhin dugc hin hoi chay ngoai dudng cai 6-t6 dau
ti€n cla quan gioi le'ip rap duoc. Sau dit xe, chiéc bién ké ba s6 0 rdi méi dén con sé mdt dd choe - nha may quén ddi ta da san xut duoc

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

ca 6-t6! Nhitng d6 dong nat dem chita chay va viu lai ma khién ta c6 thé v4 tay 1én duoc chu nghia X3 hoi thi dén ngo ngén ca ngum that.

Nguyén Tuin khong nhiéu tdm trang va ban khodn thoi sy véi chinh tri nhu Nguyén Huy Tu’ong Con ngu’m 4y quan niém vé tu do
la khong bo bén khong chinh tri, nhung ciing khong bao gio lung tung, dung nghia ra 1a mot 16i sdng nén nép. Cing Nguyén Tuén, nhidu
lan t6i tiép khach nudc ngoai. Nguyén Tudn chuyén that vui, ma lai rit nghiém chmh Céaingang ngang Nguyen Tuan mdt minh mot tinh
lam cho ngudi ta hiéu lAmva d& Vu1 chuyén phong dai Ién. Nhitng tiéc dung ti¢c ng01 trong dip cac 1 16n & mot s6 s quan.

Thong thuong, khach an uong du, tro chuyén qua loa v6i ngudi bén canh rdi chi con doi vi khach cao nhat cia ta chao chi tiée, thi
moi ngudi luc tuc ra theo. Nguyén Tuén khong thé. Nguyén Tuan lam nhimg sy khac thuong, khac thuong nhung té nhi. Nguyén Tuén
Vén khanh an. Doi khi sap dén hen di, Nguyén Tuan van dn uéng nhu thuong, khéng bo com nha. Nguyén Tuén thich tro chuyén véi
may nguoi phong vién thuong tra & Ha No6i cua béo Y béo Phap, béo Lién X6: Cam dia, lay mot mleng thit sdy, mot it trimg ca. Khong
cam rugu rot san ng0a1 ban, Nguyen Tuan vao cai quiy & phla trong phong ti€c - ma chi khach thao uong m6i kham pha duogc chd goc
ruou than 4i ay. Nguyén Tuan ldy mot cdc rugu manh, ¢d nhic hay uyt-ky rdi ra dtmg mét minh. Nhu nhap nhap va nhin ra xem nguoi ta
duong ximxit quay quanh ban.

Hom 4y cao himg - vang, that cao himg ma khong phai vi say, & san co vudn st quan Phap, khach da van, Nguyén Tuan vin cam
dia, lai cham thudc hut va dung dinh dimg ddy. Cudc chiéu dai khong phai di két thuc sau luc tién khach. Nguyén Tuan biét kiéu Tay an
ciing chang khac phong tuc lau doi & qué ta, nha c6 ¢d ban dam cudi, khach khtra di vé gia chit méi don ra mot mam - khong phéi cd vét,
mam bat méi han hoi, nhung la mim ngudi nha. Bao gio nhiing mam ngudi nha cung that sy vui nhat. O st quan nay ciing thé. Toi da
duoc du marnnguou nha thé tai sir quan Trung Qudc ¢ Tan Pé Libén An Do, va ¢ Etydpi dén bay gid ai ciing méi udng say. Cho hay cai
¥ nhi trong an udng vén 1a tinh ngudi va kinh nghiém nhén loai tir tién sir cho dén ngay nay that phong phti. Ngudi nha, sudt budi lo dua
don, phuc dich, bay gio méi vao cudc cho minh. C)ng dai st dau trd - cude ché chén kéo dai khong biét khuya dén dau. Cai vi khach tur luc
tiéc chinh van dimg mdt minh dang kia, biy gio buéc lai ban chu tiéc ngudi nha va néng cbe. Nguyén Tuén lich su can mdt cdc cia dng
dai st Phap vira moi lai. ROi khach moi y ti chao, ra vé mot minh. Duorng khuya d3 véng ngét, chi con nguoi cong an dung trong ch01 gac.
Nhing khac nguoi trong 16i séng, nhung té nhi, kiéu cach ma khong dn 0. Ca trong van Nguyén Tudn, tir triét Iy dén mdi cau mdi chit.
Nhiing ai c6 trach nhiém doc Nguyén Tuan di bo cong soi moi, bé hanh bé toi chi 1a théi quen go ¥ va trich thugng. Thoi chéng MY,
Nguyén Tuén viét mot loat ky v& Ha Ngi ta danh My gioi, thé ma van c6 nhitng but chi dé gach ting quéng luu ¥ cap trén. Téi gip kho
khin boi nhitng chuyén 4y, vi Hoi Van nghé Ha Noi d3 in 1an thir nhit tap but ky nay. Cong viéc goi 1 theo ddi Ay that sy 1a d6 ky va bé
trén, khac nao ngay nay ngudi ta dung 1an hai chir theo ddi ma nghia mdt thoi ciia n6 khong dep d& lich sy nhu bay gio dai bao cam on
ban doc va nguoi nghe da theo doi. Khong, chi c6 mat tham theo ddi nguoi bi tinh nghi, doi Xép theo doiké c.'flp sép moéc vi. Nghia thoi
truGe cua hai chit theo ddila vdy. Xem lai nhiing bat ky Pho, Tinh rieng, To hoa, c6 thé doc mot lan rdi doc lai lan nita. Khong vi thich tha
ma con vingac nhién. iy chi la nhimg 4ng vin boc 16 nhitng nét riéng véi cai nhin ddo dé va trang nha, mai nhitng cai 4y di thi con dau
vin Nguyén Tuan.

Miy chit Nguyén Tudn viét cho toi, tir Sapa - khong dé ngay thang. Diu buu dién trén cai buu thiép anh mau ring thong, mai nha
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nho ra trong swong mu va bong Hoang Lién Son.

Hoai,

Minh leo Hodng Lién Son ca lén ca xuong mat 5 ngay. Nguoi dang mét va dau goi. Khoe khée la xin huyén iy thué ngwa cho va sé
di tiép vao Phong Tho. Minh & trén dinh cao nhat, duoc thdy hoa dé quyén né rit d‘ep P6 quyén mau héng diéu, canh sen vang no
gifta rimg triic phdt tran. Trong doi minh, trong moi miia xudn, minh chiwa bao gio' thdy may va hoa nhiéu dén nhw thé. Lén ddy lanh,
muea gi6é nhuw bdo, tii luén phdi cé chai riweou manh @é chong khi mii. Hét 2/3 lang cao hé roi.

Nguyén Tudn

Khi lén cao, minh ¢é bi ong dot, mdc di chdng cé tréu pha g1 no.

Cai cau tai but ong d6t vu vo chi giri cho t6i nay, chic néu dang bao, in sach ciing lai diéu ding day. Oi 14 troi, cai tinh nguoi ta thé,
chu x6 xién gi dau.

C6 mdt thoi, nhitng ngudi theo doi bao chi, xuat ban va phat hanh sach bao dwoc phong lam linh gac. Linh gac thi phai c¢6 viéc cla
linh gic, chiang I& an luong dé dimg khong. Nhung that ra nguoi ta chi doc a dua r6i ddnh don hoi chg. Cap trén ho ngudi ay, bai Ay c6
véan dé. Tu nhién cam thay hinh nhu ¢6 van dé that va nguoi ta do tim ting ciu timg chir. Thé nao ching ra van dé! Bong kho chiu ca
cach dién dat khac nhau ctia mdi ngoi but, thé 1a lam sao. Khong biét vi to chirc dit ra cong tac theo ddilam cho cai ngudi theo di bong
nhién dugc lam thay thang bi (dugc) theo ddi. Hay la tai vi thué nho di hoc, nha trudng chua bao giv giang cho cac vi y khi con 1a hoc
sinh hiéu bai van muon 6 y nghfa, trude hét bai van phai hay. Khon thay, nguoi ta viét van that bai nhung van lim can bo theo ddi duoc.
Cainhin sy sang tao cr 1én xudng theo thoi tiét. Nguyén Tuan cau kinh nhe nhang va chua chat:

- C6 khimay bao ching no viét di, dé ong véi may di choi, thé 1a bot duge thang cong tac theo dail

N6i vay, Nguyén Tuan van 1a Nguyén Tuan thé, khong co6 gi khéc.

-Nay, chiing né don 4m1én 6ng méinéi, néu 6ng con tré thidng ciing bé dit nay éng di.

Nguyén Tuan thong tha néi, nhu cho minh nghe:

- Biét dudi theo dira nao ma cai chinh bay gio!

Nhiing cdu Nguyén Tuén no6i thé, Nguyén Tuan bao thé dén tai Nguyén Tuan qua nham. Cang khé khin, cang gay go, khi ca budi
tay khu khu quyén sb ding van chua dong dugc thang gao. Mdi hom mua bé rau mudng, rau dén, phai sip hang dai hon - may thay, nha
vin gia, hay 1a nhu Nguyén Tuén di vd nguc xung v6i Mong Tuyét: han s7do, nha vian do va cao tudi dy da duge ba ldo va c¢o con gai ut
cang cho nhing vat va vé gao nudc ma ong chi trong thiy da di mét nhoc rdi. Cai dén dién khong chao cir nhé dén bira an chap tdi thi
tit ngom. Thé 1a budng diia thé dai ca cAm, tudng twong nhu bi thu thanh ty dimg trude mit:

- Piy dién khi hoa thanh phd cua 6ng iy day.

Trong khi van ling I& v&i tay 1én gia sach lay céy nén d6. Va van tuan thu, lam viéc va doc mé mai. Nira dém qua song so tan sang
huyén Qué V5. Tang tang sang, vao quan che tuoiuong ban nudc sdémxemngudita an phor thit ché rya man Tré vé thanh phd, bao dong
va may bay con rén 1i trén dau, Nguyén Tuén dap xe 1én hd Trac Bach. Thiy bao c6 thing giic lai roi xudng day, nhung bi xich cb di rdi,
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con thang nita nhay du xudng dudng Thuy Khué ven hé ding kia. Nguyén Tuan doi cai mi sit khdi Nato ndng choen hoén - dao trude
¢6 cai mil linh ctru hoa c6 mao cua Phap, méi d6i duge chiéc mii Nato nay. Nguyén Tuan dén dy dam cudi cua doi ty vé to chue trén tran
dia ph4o canh cau Long Bién. Roi viét bai dang trang nhat bao Nhdn Din.

Thé nhung, nhitng ciu ngudi ta bao ong néi thé nay... thé nay... vin vo ve dén. Cho hay ciing 14 théi doi. Cau n6i mat me, x6 xién, cic
tht tiéu 1am thoi thé & ddu dau hay quang dén muon tiéng Nguyén Tudn bat min. Nhidu dén d6 nguoi no thdi vao tai nguoi kia, néu to
mo cong lai, ciing khong thé tin cai 6ng nha van diu cé tiéng 1a nganh tré day, nhung chic ciing khong hoi sirc ddu bia ra lim chuyén
dong gia thé. Nhung ddn thi cir don.

Nguyén Tuén lai n6i:

- Ké ra minh ciing c6 ti. Cai toi hay n6i bo bo, khong kin vo duge nhu cdu. Ma té ching co vo gi ca. Ciing khong biét boi, khong
biét cudi ngya. Boi thé méi sinh chuyén. Nhung ciing khong buc minh vi moi thir ngudi ta d6 1én dau dau. Minh khong néi thi thang khac
n6i. Cac nha vin héa dan gian nén suu tam va nghién ciru tiéu laim tuc ngir, ca dao thoi su, van hoa dan gian day chi.

Ong néi vui thé chtr ong ciing khong phai nguoi da ngon. Ciing nhu ¢ nhiing thoi quen khac, cai ndi van la, mot minh mot tinh. Khi
buc boi, chang ké to nho, cai gi cling vic. Pubi mot ngudi gd nham cira. Dimg du’ng trude mot ngudi minh khong wa, du ngudi ta gio tay
dinh bat tay. Lai thay cai 6ng iy vao cing budng trong bénh vién, nhat dinh d6i sang budng khac. Phan nan mua nay Ha Noi dén chét
sdc vi mili hoa sita. Cudi nhitg cén b céc tinh ga vit doi long cong, ciing 4o canh lya md ga phe phay cai quat glay, cuoi cudi nhu uy
vién bg chinh tri. Chui cac bao dia phuong lam mang sét hét bao Nhdn Ddn. Trén bado ching n6 phai lam thé a. Rdi lai kho chiu véi ca
minh. Minh 14 cai ch6 gi ma c6 thang ciing bat chudce. Céi toc cai riu, cai batoong khénh khang vao nha hat I6n, Ién may bay.... Oi vui
nhiéu, cdu nhiéu qua, buc minh qua.

Nguyén Tuan noi:

- Thé nay thi minh xin ra Pang.

Nguyén Tuén hay no6i cau 4y khi buc boi. Nguyén Tuan nhé va ghi con sb khong thua Nguyén Cong Hoan thudc sir. Ngdy nao nam
nao s& Liém phong Bic Ky cho mét tham giai tir Hoa Lo 18n cing Vu Ban, chau Lac Son ving ring nai Hoa Binh, Ninh Binh. Bi bit ¢
Vong Céc, tong vé Sai Gon, xudng tau thuy ra Bic, tau Chantilly ngdy miy thang my. Di hoi nghi hoa binh thé gi¢i & Henxanhky qua
Trung Qudc & lai bao nhiéu hém. Nhirng lan 1én Lai Chau, 1én Ha Giang, nimnao mia nao...

Chung t6i & Lao Cai vé, dot nghién ctru 21 ngay vira hét, con budi sau cung. Tiéng vo tay bé mac rim rAm ngap cai sin thuong. Ong
Phan Khéi ngang nhu cua ua choi troi, chéng batoong budc ra vé trude, con quay lai phang mot cau thé nao dy, duong nhu bao la
ngudi di chg Hom sung suéng mua dugc qua chanh cém, hoi ra méi biét chanh xuét khau bi é. O, ngudi trong chanh phai dugc an qua
chanh ngon nhat ché! Ching hiéu ldo chiri bong hay néi v mit. Nhung ma cach nghénh ngao ton tao cua ong thi khong aila. O Yén Da
trén Pai Tlr, mt lan tu 1énh Nguyén Son dén choi, Nguyén Huy Tudng mdi anh em hop mimg 6ng tuéng mdi ¢ khu 4 ra va nghe ong
tuéng nodi chuyén Kiéu. Qua mudi gio dém rdi, Nguyén Son van noi va hét toang toang. Phan Khoéi ndm trén nha ddi khong nga duoc.
Ong xudng, tho dau vao cira phong, quat:
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- Noi to thé ma khong s¢ dut cb a?

Roi quay ra, lai 1én chui vao man.

Chung t6i bi kiém diém qua loa: bo 16p hoc quan trong di in mimng dudng xe lra duoc khdi phuc, viée khong can thiét. Bao Nhdn Vin
ra dén s6 6 bi tich thu tai nha in. Cac bao hoan nghénh viéc d6. Mot s6 van nghé siching t6i ching biét ai chu trwong ciing ra tuyén bd
tan thanh sy tich thu bao Nhdn Vin. Nha xuit ban Minh Buc tu dong cua. Hbi ay, b4o in con it, chi tinh sé nghin. Nhung mét to bao bi
cAmthi dmingay. Biy gio, cudi nim 1956.

Thanh phé van dwong 4m tham céi tao tu san. Dau cho thuong dugc nghe phan tich 1a & noi d6 hoi, thi dan chi ¢ tidu thy thi giai
cAp tu san bé bang con mudi mit.

Nhung 1am sao khong dung cham dén timg nha. Lai thém biét bao nhiéu nguoi ho hang xa gan vira bi chim noi séng gié dau té &
nong thon, tir Nghé An, Ha tinh ra, Hai Duong Ién. Nhiéu dia chu d3 duogc sira sai van chua diit con hét, bo qué vé thanh phé. Cang thém
nhdo nhéc, nhdn nhao nhiing ddn thoi.

Cac doan thé t6 chirc kiém diém va ky luat ndi bo nhimg can bo tham gia viét va hoat dong cho bao Nhdn Vin va tap san Giai Phdm
ctia Nha xuét ban Minh Dirc.

O hoi Nhac, bang Pinh Hung bi khai trur ddng. Van Cao, phai canh cdo, chi dugc ¢ hdi nhac khong dugc ¢ hdi Van, hoi VE. Hoa si
Nguyén Tu Nghiém va Duong Bich Lién, tuy chi lam c6 cai bia sach cho Nha xuat ban no nhung chic la khong khi sat phat & cac budi
hop khién céc anh ngai da xin ra dang Trén c6 nghi quyét khong khai trir, ma dong ¥ cho duoc thoi. Co 1§ dén bay giv, Nguyén Tu
Nghiém van gnr cudn s tay gh1 sO den thtr bao nhiéu lan nhiing cudéc moi hop ma Nguyén Tu Nghiém khong di. Khoe véi toi nhu thé,
anh c6 vé thu vé nhimg con s ti man dy. Khac Nguyen Sang, Nguyén Sang vé& ky hoa trén bao Nhén Vian mot ddu ngudi 6 ¢b co vét
khia, nhu c4i 14. Nguoi ta bao ddy 1a chan dung Trdn Dan va cai seo con lai khi anh dinh ty van. Nguyén Sang khong dugc binh huan
chuong khang chién. Nhimg niam sau, trong lic Ha Noi bj may bay My quéy bao dong lién mién, Nguyén Sang da lo rat dung dan. “Roi
giai phong mién Nam, tao v& tham qué, ho hang ba con hoi chu di lam Viét Minh, Viét Cong bao nhiéu nam thé ma trén nguc khong c6 cai
mé day nao? May bao tao tra 16i ra sao? Tao budn lim.” Hoang Cim bi ra khoi ban chdp hanh, phai thoi viéc Nha xuét ban, chuyén cong
tac vé s& Van hoa Ha Noi. Phung Quan nhd ¢6 cha Phung Thi, chanh vin phong bd Vin héa dua 1én lam ¢ vu Van hoa quin chung.
Nhu’ng ai ciing burc boi kh6ng yén Hoang Cim thi mé quéan ruou, Phung Quan cdu ca h6 Tay, hiu hit, d6ng dai, cho toi nam vé huu non.
Pi Bic Kinh dy ky niém L3 Tén v&, 6ng Phan Khoi hao hing viét vé chuyén di. Nhung r01 nhat dan. Ong ngdi yén. Ong van duoc diiché
d6 nhan si lwong cao va tiéu chuin c6 ngudi phuc vu, nhung ching ai hoi toi. Ong nam yén. May nim sau, 14m bénh méit. Dam ma bac
Phan Khoi, di sau xe tang, chi c6 bac gai va cac con voi mdt minh chi Hang Phuong - chau goi bang cdu. Tran Dén va Lé Pat ra khoi co
quan, chuyén dich khong ky té€n cho Nha xut ban Van Hoc. Nha xudt ban Su That thué Trn Ptc Théao duyét dich sach 1y luan kinh dién.
Ban chap hanh Hoi Nha van quyét dinh truét ba nam hoi tich Trin Dén, Lé Pat, Hoang Cim, Phung Quan dang tin trén bao Van Hoc, co
quan cua Hoi. T61khong nhé viéc & cac hginghé thuat khac.

Nhung diang ding ba muoi nim khong Hoi Vin hoc Nghé thuat nio 16i ra xem xét lai. Sg' sét, phap phong khong phai chi & tam trang
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miy 6ng Nhdn Vin ca nudc, ma tran lan dén nhing Nhdn Van phd, Nhdn Vin x6m, chang bi ky luat gi, nhiéu nguoi khong phai vi bai
vian cau tho, ma boi 16 n6i bong 16ng, bde troi ching han, ciing bi quy chup ludn. Hiru Loan khéng ¢ nhém nao ciing bé lam bao Vin
Nghé vé Thanh Hoa. Nghe néi sinh nhai bang nghé di xe thd va vao nui dap da ban. Nhitng cay but tré, nhu Vii Bio, nhu Lé Bu, c6 miy
truyén in sach, dang Van nghé Qudn déi tuoi mat 14m, cling chdt uon. Trién mién l.'fmg lang bé ngoai binh thuong nhu da x6a di, nhung
bén trong thikhac. Ngudi ¢ van dé thilo dbipho.

Nguoi canh gac thi canh giac. Tap ky ciia Nguyén Tuan dua Nha xudt ban Van Hoc 1an nao ciing dugc tra 1oi: Phat hanh nguoi ta
chua liy duoc du s6 lugng. Nha xuat ban c¢6 nhi y giri tic gia it tién img trude, thinh thoang lai img trudc. Nhung rdi ciing khong hin yén
on. Doi khi lai toira Pong rdc cil, lai Vao doi, lai Cdi gée, lai chuyén Bac Ho di tim bai Titdp ngoai Ha Long...

Nhimg nguoi theo ddi lai vat va, lai nhon nhip. My nam dau, doi khi Lé Pat, Phung Quan ciing viét ky tén khac cho sach buémsd
Vin héa, Cong Uén, Lé Pat hay Phung Quén truyén du thi vé Lénin, truyén cho thiéu nhi Tdm Troc vé tham nha, Nha xuat ban Kim Dong
in, Tran Dan dich tiéu thuyét Nhitng nguoi chdn ddt khong ky tén. Chi vai nguoi quen c6 biét. Sau c6 I& ciing budn, vi tén tudi chang di
dén dau, cac anh thoi. Hoang Cam thi van thé. Aibao tho Hoang Cam hai mit, mot mit, khong, Hoang Cam c6 thé cat nghia thanh ba mit,
bon nim mit ciing duge. Chi cé timhon tho va céi giong vang mudi hat tho trén dai Tiéng n6i Viét Nam, 1a khong ai quén véi vé dep tho
lép lanh vang ma trang kim - nhan xét ciia L& Pat. Pang Dinh Hung dich tai li€u cho hdinhac, budn ruou ldu va lam tho. Tur dao 1am céi bai
héat theo thoi Nong ddn la quan chu lyc. Pang Pinh Hung chén nhac. Odi oam nhu Van Cao chi dugc sinh hoat ¢ hdi Nhac, thi lai kiém dn
bang V& bia. Van Cao lam bia doc ddo, co nét riéng. Dang Pinh Hung viét mot tap tho Nhdn, co chd buon tay lam miy trang danh dau
chdm nhu mura. Hién nay, tap tho O mai ciia Pang Pinh Hung ciing nhiéu bai lay ¢ tap Nhdn tho dau tay. Ong cu Hung - nhu nguoi lang
201, tang kiét lim. Xach bi buén chuyén rugu trong qué Chuong M ra dé dwoc udng ghé vao day. Nhung van nhiing tung bimg bét
thuong. Pang Dinh Hung ru t6i lo dém Trin Khanh hat. DPang Dinh Hung biét toi thich cai giong san san cua Trin Khanh, ngudi hat hay
ma chua hoc hat bao gio va lan dan vily lich. BPém ?iy, ¢4 bubi tdi, mot minh Trin Khanh hat. Hai dira con 16p nam, 16p ba chi do ngéi chau
hiu duédi nay rdi rdi rit gio tay danh nhip theo bd hat. Tdi ting Trin Khanh bé layon hdng - Trin Khanh chéng thé biét t6i khong choi
hoa mua hoa bao gio. Pang Pinh Hung kém vao bdé hoa mdt chai rugu. Chéc cai bj khoac vai deo rwou di ban dé ngoai ctra. Pang Pinh
Hung 6mtd4i, thi thao:

- Thanh céng, thanh cong, Trin Khanh!

Nhu chuyén Kim Kiéu tai hop, doi ngudi ciing ¢6 hdu, nhitng nim sau nay Pang Pinh Hung duoc con trai gui tién nuédi. Mua mot
can ho 23 thudce vudng, thué mot may dién thoai. Ctr chap t6i lai nghe giong ré ré 44639, 201 C4 Hung Giang Vo day. Bang Dinh Hung bay
ra chiéu gilta nha ca chuc hii thuy tinh rugu ngam tic ke, rén, ba kich, dai dé, quﬁt héng bi, bin gom chét. Hom nao ném rugu nha Piang
Dmh Hung vé toi cﬁng bi tao thao dudi. Khach ghé gimudng nhiéu nhiéu. Ong chu d3 dé nhing chai ruou cho ra phia ngoai. Cho ngudi
ta udng chac, ngdi nhin ma trong bung khinh. Bay gio Ding Dmh Hung lai bng thay trong van nghé thi nhat hoi hoa. Pang Dinh Hung
vé& lua, son dau, son ma1 Dang Dinh Hu’ng nguéch ngoac xubng gidy rdi thué nguoi lim son mai. Pang Pinh Hung bao toi:

- Emv& 6ng anh ngdiudng rugu day.
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R&i trd vao mdy chdm vang va mot nét nira chit V trén nén son then. Trin Luu Hau va Trong Kiém gat gét, gio chén.

Tiéu thuyét Nguwoi nguoi I6p 16p vé Dién Bién Phu cia Trin Din, bt chudce giong nhu tiéu thuyét Trung Qubc duong bay ban & cac
hiéu sach cua Triéu Thu Ly, cia Mi Phong, nhimg Anh hai Pen Iy vo va anh lia dang trudce, ciing chuong hdi, ciing: Lai néi vé chi con
thiéu c6 cau hoi sau phan giai. Va cai kiéu nhan vat tén kép hai ba chit Hung Sinh, Trin Hoang, Ngé Thién Ly cua Tran Dan di duoc
nhiéu ngudi bit chudce theo. Trong khi, theo cach timg thdi cia vin ta, tén ngudi chi mot chir va khi ding hai, ba chit déu do nhiing yéu
cu riéng. Pén thoivan chuong Tu Luc da don lai thanh Mai, Chuong, Tuyét, cAn 1im mdi thém chit ta, chit hai, hay haiba chir tiéng Iong.
Nim Sai Goong, Bay Seo... Tén hai ba chit 1a trd nguoc lai mdt giai thoai vin hoc da qua. Méy nim 4y, Trin Dan loay hoay v&i mot tiéu
thuyét - ma t6i dugc doc ban thao, khong nho tén, hay Ia chua c6 tén. Két qua cong phu Tran Dan di ving phé Kham Thién lam quen véi
nhiing ngu’ol thoi Phap di linh nguy va viét vé ho.

Cudn tiéu thuyét 4y nhu tac pham ctia cac nha van phai tiéu thuyét méi ciia van hoc Phap hién nay, nhiing tiéu thuyét Nam ngodi ¢
Marinba cia A R.Grié, Nguoi la mdt cua N.Sarot, Thay déi cia M.Buto... Cac ng nay viét kho hiéu, mdi quyén trén dang cudi in thém
mot trang huéng dan ngudi doc. Mdi day, trén mot to phu san van nghé ¢ thanh phd HO Chi Minh, Duong Tudng c6 trao ddi vé mot bai
béo t6i viét vé van dé nhimg cai dau trong cau van. Duong Tudng khong ddng ¥ véi luan diém cua toi. Van dé nay ching ta con tiép tuc
ban nhung t6i doc ciia Grié, ctia Buto loai in pho thong, that ¢6 t chi dan cdch xem & trang cudi. Toi khong bia dung ding ra dau.

Loi tya tiéu thuyét moi nay ciia Tran Dan dai dé: Nong nghiép nudc ta dwong tién 1én cong nghiép, nhitng canh ddng da bd ving bo
thira, vin t6i cling bo viing b thira. Trang sach bd ving bo thira ctia Tran Dan, mot chuong chit nhu kién bo déu déu tir dau t6i cudi
khong xudng dong. Nhan vat trd chuyén va ciu vian khong c6 dau. Nguoi ta noi cd ngimg lai dé danh diu dau. R4t nhiéu tiéng long hui,
hui - Van tiéng 16ng, vin hién dai nhat. Tho vén tién phong hudng vé twong lai, phai chon hét cai cii dé cai méi xuat hién. Trin Dan bao
thé.

Tuén bao Van cua Ho6i Nha Vin ma Nguyén Hong phu trach van ra déu. Nhung hiu nhu s nao cling lot nhiing bai ma cac co quan
trach nhiém cam thiy an y sao ddy. Ké ca mot truyén ngin cia Nguyen Hong. Truyen rat ngin ay, cau chuyén mdt con hd nguoi nudi &
nha nhu con ché. Phuong sin kia bat duoc trong rimg mét con hd bé ty teo. Con hé dwoc dem vé nudi trong nha, cho dén khi con hé to
dung. H6 hién lanh bé ban véi con cun, con méo, con ga. Nguyén Hong da c6 lan ké cho toinghe vé ngudn gdc truyén nay.

Me Nguyén Hong di chip bat diy. Co I8 cu thiy tir thud tré t6i gio, ngudi con trai déc dinh ciia cu quanh nam viét cac truyén rdi
dembéan dugce tién, d& qua. Oi chao, mot doi cy, ndinha va miéng com d3 khién con nguoi dau song cudibén sémhom, thibu dau chuyén,
v khbi chuyén, chén di van nhd, van khong hét. Nhung t6i mot ndi cy khong biét chit. Mot hom, cu ké cho cac chau chép lai cau
chuyén tai sao con hé hoa ra nhu con ché vang nimhién lanh trong x6 ctra. Hb di nhu con ché rdi, nhung ca xom ai ciing van sg. Béi vi
n6 la con hd chir khong phai con ché. Thé 1a cac ong phuong sian dem hd tha 16n rimg. Nhé nha, hé lai ling thiing vé nha, lai phai dem
tha. Cu dua cai chuyén cic chau da chép nhu thé cho Nguyén Hong. Nguyén Hong cam cui viét lai, ding trang cudi bao Van. Cau
chuyén ngudn gbc con hd, tirc cudi va thyc bit diu nhu thé. Nhung véi cach doc soi lén gach bt chi d6 va suy dién ra thi lai khong
thay thé. Poi ngudi thué nao ma ngudi lai nudi hd nhu nudi vit, dé hon nudi vit. Ong nay mudn noi cai gi, noi ai? Xo xién thé nao day,
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khong hiéu. Khong hiéu tire 1a c6 vén dé.

Nam 1956, bao Nhdn Van bi dinh ban. Toi c6 cai yéu bam sinh thuong khong nhé ngay thang cua sy viée. Bay gio viét lai nhimng
chuyén nay, nhé dau viét dﬁy, néi duge nam nao, ndm nao, da 1 tu cb géng 1Am rdi. Toi thuong cling dugc tiéng la chiu kho ghi chép,
nhung thuc chéng bao gio chu y dén nam thang va ghi déu. Nam 1957, dai hoi thanh lap céc hoichuyén nganh. Hoi Nha Van Viét Namra
doi. Lién ngay, Hoi to chiic cc co quan: bao, Nha xudt ban (c6 Trin Dan, Hoang Cim, Nhdn Van van lam viéc & ddy), ban nghién ciru
sang tac, ban lién lac vin hoc nudc ngoai (co Lé Pat) ciu lac bo (dé Nguyén Tuén nodi vé Potoépky va cudi cot mia mai, cir da nay thanh
cau lac bo Pétophi lic nao khong biét), quy sang tac (ching khac danh tréng goi ngudi dén finh tién, chia tién)... Trén cho 1a co quan Hoi
Nha Vin di bi xo miii. O Nha xuat ban Van Nghé ri chuyén thanh Nha xuat ban Hoi Nha vin, t6i cing lam viéc véi Hoang Cam, Tran
Dan... Nhiéu nguoi t& cao ho lam ca, Té Hoai chi phong miii Ién ky duyét. In Kim Tién (Vi Huyén Dic), Truyén ngén va tiéu ludn (Thach
Lam), Nudc giéng thoi (Nguyén Binh), Vang bong mét thoi (Nguyén Tuan), tp tho Hoang Cim, Tran Dan, Lé Pat, Vin Cao... va da
quang céo in nhidu tic pham phtic tap khac ctia Vii Bang, ctia Vi Trong Phung... Nhiing tac gia ay, nguoi thi cé van dé ngudi thi da di cu
vao Namva hau hét viét trudc cach mang, tai sao dé cao nhiéu nhimg cai da xép x6 dén thé. Tat nhién la khong binh thuong, cai gi day?

Bao Van ma Nguyén Hong phu trach da in trong nhiéu sé c6 nhimg sang tac con kho chiu nita. Kich ngan goi lai vét thuong cai
céch rudng dat nhimg vo kich cua Hoang Tich Linh ( Com mdi), Nguyén Khic Duc (Chuyén tau xusi), Chu Ngoc (Ngdy gio dau). Ca
khiic budn ba va nhing phat biéu léch lac vé 4m nhac cua Tir Phac, cia Nguyen Vin Ty. R6i tho Phung Quan (Loi me dén), truyén ky
Phan Khoéi (Ong nam Chuot) va truyén ngan Pong mdy cia mot cay bt tré giri dén. Truyén ta mot nha may nhép thiét bi nudc ngoai rdi
dé chat dong ngoai troi dén hong nat. Nguoi ta truy ra nguoi viét 13 mot k§ su va quy 1a anh néi xiu cong nghiép ta va tinh hiru nghi
quéc té.

Chung t6i lo ling thyuc su. My bai xd ludn cua t6i trén bao Van nhu T6 chire phat trién luc luong sdang tdc trude nhat va Gop ¥ kién
vé vin dé xdy dung con nguoi déu binhiéu bao va du luan nhan xét 1a 1éch lac thir nhat, phai 14 té chire hoc tap va di vao thuc té doi
sdng va khong phai xiy dung con ngudi chung chung ma 1a con ngudi X3 hoi chii nghia tién 1én cong san...

Lai tru6e ddy, sau ddy, truyén ngin Ong ldo hdng xém cia Kim Lan nghi ngd thanh twu cai cach rudng dit, nhitng bai but ky yéu
dubi tinh than d4u tranh théng nhét, nhu Thao thire ciia Poan Gioi, Mot ngay chii nhdt cua Nguyén Huy Tudng (Trong Nha van Viét
Nam hién dai in nam 1992, ky yéu ky niém 35 nam thanh ldp Hoi Nha Vin (1957-1992), tudn bao Van xuit ban 1957/1958 khong dugc néu
tén ké tén 1 to bao dau tién ciia Hoi Nha Van Viét Nam).

Nhén Van Van s s ra ddy, chtr ddu. Nhitng ngudi dd danh Nhdn Vin vira qua khing dinh thé, cong v&inhiing ri rao sang tai nhau,
khong khi nang né, ngao ngan, trién mién, thudong hién ra & nhung chd nay. Cai chuyén nudi dng ba muoi trong nha, cu than sinh ra
Nguyén Hong nghe duoc & ddu tir doi thué nao. Nguoi doc tha hd nghi, nhung ma sang tac khong c6 udc ao duoc ngudi doc nghira
ménh mong thi cAm bat dé lam gi? Mot vong ngudi hop t6, nhu cac cu trong lang ngay truée ngdi xép bang quanh chiéu té tom. Nhimng
16i dao bua truy don. Thé 1a Nguyén Hong khing 1én, khoc oa.

Nam trude da nghién ciru ca thang rdi, bay gio bao Van lai sa vao hitu khuynh té hai nhu thé. Bao Van phaingimg xuat ban. Hoinghi
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bat thuong Hoi Nha Van - nhi€ém ky mé dau ngoingdp duoc hon mdt nam, tAt ca céc co quan cua Hoi dugc chén chinh lai, tun bdo Van
cfla Hoi thay nguoi phu trach va déi tén moi 1 tudn bao Van Hoc. Chuin bi cho dai hoi bat thuong, nho dia diém truong tuyén gido dudi
4p Thai Ha, 1am mot cudc thao luan va klem diém daingay. C4itd 18 cia chung tdi c6 Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tu’ong, Nguyén Hong,
Nguyén Céng Hoan, Kim Lan... véi mot s6 nha vin viing vang lamnong cot. Treu nguoi ai, Kim Lan lai mdi in truyén ngan Con ché xdu
xi. Con ché ciing nhu con hé hién lanh, khong ai tin con ché chila con ché, lai xAu xi nira, ¢ khi tac gia am chi con ngudi nao ciing nén.
Nguyén Huy Tuéng di vé lam Nha xuét ban Kim Dong. Puong bi toi boi kiém tra nhau miy cai ban thao, trong ¢6 mot truyén dong thoai
a0 cé ao rua chi chi do ciia Sao Mai - lai con c4, con ria, con ba ba, lim con qué Cﬁng ching ai bao dam ngudi vao té 18 y la mdt bon
hay modt canh, nhung clr ang ang biét thé, va cai kiéu hiéu nhu bén Trung Qudc klem thao nhom Pinh Linh da xuét hién cum tir ddu may
cudi mit thi du chang n6i mot cau, cung 1a canh, ciing cho duogc vao xiéc mdt bon roi.

Cung lién quan, lién quan mot ndi budn ma thoi. Nhiéu hom tan hop tdi, dap xe vé trong thanh phd, tat vao cai Ha Noi 36 phd
phudng an choi cii, 16ng bong khudy khoa doi chit, sang mai lai loc coc xudng 16p hoc dudi dp sém. Chang ai du dat, nhung thoi iy dong
bac c6 gia, hdmnao ciing dong vai khach hau ciia ganh chao ga ldo gidi phong quan, goi com rang boc 14 sen quan Tiéu Lac vién, pho
Lam 1di ca phé ldo Ca. Cai khu lic nhic nay van riéng mot phong vi, ddu cho nhitng nim gan day da tan ta nhiéu. Nhiing cao lau lon
Dong Hung, TAy Nam, Nhat Tan khong con céi nao. Cac chu hi¢u sang trong nay trude kia han 1a dic vu Tuong Gioi Thach, 1a canh
Ubng Tinh V¢ 1a mat thdm hai mang bén Tau bén Nhat. Hing quén va ca con ngudi bi x6a di theo gidng bao cua lich str. Chi con lai cao
lau M¥ Kinh méi mé vai nam truée dao chinh Nhat, ciing v6i nhitg quan com tAm clia nguoi uéce L&, thi nay My Kinh da héa nha hang
qudc doanh, dugc deo cai tén cia thoi cii, con nhé thoi Ay trom cip nhu ruoi, chiée dia dung banh ngot phai bét dinh vit xudng khay.
M4y nam T4y vira tré lai, tiru quan Siéu Nhién, Luc Qubc va Nguyén Sinh méi mo. Siéu Nhién dic san mon 6¢ dau nhdi, ngon duogce tiéng.
Chu d3 di cu, cling nhu nha Luc Qubc phé Hué, canh nha ban nha bép dung ra hun vén. Nhung ciing ching miy khi vao Siéu Nhién, Luc
Quéc, chung t6i chi ngdi via hé tudng rap Chudng Vang, nghe tiéng phéng la tich cai luong La Ma diém huyén. Nhu canh la ca hang
quén dudingi sdu déc Hang Kén ma bay gio dém hom ngudi qua lai nhidu, khong ngdi lan xudng 1ong dudng duoc nita, 6ng 81 thut hin
vao trong nha, ganh chéo bac Chit thi quay vé canh ctra chg Hom, ciing tan tro.

Nhung & ving an choi lau nam trén nay, hé va duong lan 16n, nguoi di rong déng hon khach xem cai lwong Kim Phung, chéo Lac Viét.
Tiém ca phé Phuc Chau nhu dam choi ga. Co Tau ngdi két vay den, thit lung to ban den bong nhoang mdt Pai Loan dwong thinh hanh.
Khoi thude 14 Iua ra cira sé nhu éng khoi tau thuy phun xanh md. Bén bén trong nha ciing nhu ngoai phd, la liét lao xao, dan sao nhi réo
rat, cd ct, tiéng rao bat bao léng xa, luc tao x4, ngudi nudm nuop, nhiéu nhét can bd mién Nam tap Kkét.

T6inhé ngay xua ciing dong na na thé. Nam toi sau bay tudi, ngay Tét, thuong theo cic di toi ra Ké Cho xem hat boi tudng dau nim
& rap Quang Lac - ma ngd Sam Cong, quen goi la ngd Quang Lac, ci quan Tiéu Lac Vién bay gio & trong hém nay. Mdng hai, mdng ba
Tét namnao rap Quang Lac ciing dién tudng tich Giang ta ciu hon cho nguoi nim sdm béi ldy may. Trén ctra vao trong rap, ban tho thin
tai dan gidy diéu trang kim khéi huong 4m den kit ca vanh khan. Tudng c6 vai Quan Cong mit d6 bd quan, rdu den timg chom tudn
xubng. Quan Cong ra, ca rap im rang ron, thanh kinh d6t vang huong vai 1én san khau. Khi 16n, t6i mot minh di xem phim kiém hiép Tau
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chiéu & rap Hiép Thanh, rdi rap TS Nhu, bay gid 1a Chudng Vang Thu d6, trude cira, gin tim bang da ghi chién tich doi quyét tir lién khu
1 da duogc thanh lap & diy giita 60 ngay dém Ha Noi chién dau trong vong vay.

Phia Hang Da, ngd Yén Thai, ciing nhu ngd Sam Cong, nhimg phd hém c6 nha chira, khong hiéu tai sao lai goi la nha thd, ma ngudi
ta néi long tiéng Tay bdi la medong do te (nha dit). Trén tudng ddu phd treo hop dén kinh son do nhoe nhoet. Khach choi biét dy 1a ddu
hiéu trong phé c6 6 gai diém. Pinha thé tra tién gid, nira gio, trd tiéu khién mat hang, nguoi dimg din khong dam budce chan vao cai day
phan bay ban nguoi éy. C6 nao ciing 16ng 14 cao nhén, tréng nh& nhai, hdm tai lim. Bn cung, canh tho xé, tho né cling chi thdm thut chéc
lat, chtr chidng may may ham hé, dam dudi. Chap tdi, cac ¢6 nha thd quén 4o tring hd lo, mit béch tron chay tré, ngdi mot loat trén cai ghé
dai trLrorc cua ngong ra, Vay vay 0101 ngum di qua. Thay quen thi chay ra, keo lai. O lang t6i, nhung anh tho con tdo ton, ngay phién cé
tién xudng phd choinha tho hémsau vé phai nghi dét, nim do ca ngay, con rudi dau mép khong budn xua. Toi khong damlang vang dén
nhiing c4i ngd nhay nhuya y. Chi vi s¢ bénh. Nghe n6i thudc nép xing cat to hi¢u nghiém, nhung dat. Ciing chua thiy bao gio, chinghe
n6i phai dam miii tiém vao dai, dau lam. Thoi Ay, tim la, 1au, giang mai, ai mic nhitng bénh xiu ho thi chi mudn chét.

Nguyén Tuén hay dao may phd nay lai c6 thé ciing vinhiing c4i nhé. Nguyén Tuén dugc sinh ra va nhon nhao lén & Hang Bac. Phé
Hang Bac, s6 nha 49, nim 1910 - Nguyén Tuan ghi lai nhu thé & mép mot quyén sach Huo’ng ddn du lich Ba Lan, c6 & vi duorng doc chot
nghi dén mot ky niém. Trong quyen Puong phé Ha Nji cia Nguyen Vinh Phuc tang, chd phd Hang Bac va ngd Gach, Nguyén Tuan dé
but chi dinh C6 Luong ngd s 28 an sét Siéu va cau ca dao vé phd phuong dy, d& chimg ong da thudc tir tudi tho.

Nén ra thi mua tur linh
Khéng nén thi lai nam dinh Cé Luong

Lio hang chao ga giai phong quén, ciing 14 cai tén cua Nguyén Tuén dit cho. Ong Tau 4y to cao, khé né, doi ding cai mii ka ki cia
Bat 16 quan 6 vét md da ua vang mau nude dwa. Hang 6ng ban mudn, nhidu khi toi & dudi 4p v& van con thiy ganh hang sang dén gitra
may chiéc ghé xép long chong trén hé. Lio giai phong quan lAm li ching miy khi hé ring. Cling hop, ching t6i ling 18. Ching ai n6i mot
cau, thé ma lac ndy 0 t6, gay go dbp chat nhau ra tro. Vé mét moi hién nén nét mit timg ngudi. T6i nhéan ra Nguyén Tuan dén hang chao
ga nay con vi ong giai phong quén c6 lo xing xdu Nam Ninh chinh hiéu thom va béo ngay mu1 Vung Bat chéo 16t cai clic ciia Nguyen
Tuén dugce ldo cim lo xing xdu vay lau hon bat cia t01 R4i né nu cudinha hang, lio dut lo xing xiu vao trong ngan keo a1 khong biét
thi thoi chir ching phai ai ciing dugc nha hang cho némmui dau. Van 1a cham cha ci minh thich, minh mudn, mot giot xing xdu hop khau
vi, mot cdu vin hay gach dit, mot chuyén di...

C6 hém, vao Tiéu Lac Vién an com rang boc Ia sen. Ong chil Tiéu Lac Vién nay 1a tay nha ban hao hang. Khach déng ciing vi cai
duyén lio ta. Hoi cac mon khach dung, rdi nhanh nhanh diia bat thia va gia vi ra bay truéc mit timg ngudi. Doi mét kinh lap lanh, cai cau
¢ ngay, c6 ngay luon miéng nhu hat. Thuc khach vao ban, tuy ching thiy c6 ngay ¢ dau, nhung duoc cai cam tudng mén dn mén nhim
sép bung ra.

Lio Tiéu Lac Vién tri ky vi chung t6i biét thuong thirc mén com rang boc 14 sen ldo khoe nhat Ha Noi, khong nha nao con lam duoc
dung kiéu cach thé. Lio chi méi ngude kinh, chua hoi, Nguyén Tuan di git dau, dua thuong mot diéu thudc 14 Thu P6 hiém. Thé la da
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biét khach lai xoi mén quen. Lio hod c6 ngay, c6 ngay rodi dat bat diia bay ra ban. Nguyén Tuan noi, vira nghiém vira dua:

- Nay, khong can c¢6 ngay dau nhé!

Lio cudi, nheo mit. Sang ban bén, hoi khach xong, chwa bude vao cira bép, da: Co ngay' C6 ngay! Co ngay!

Phai, comrang boc 14 sen thi co ngay sao duoc. Xong mot tudn ruou sudng, mén nhim mdi ra - chi g01 doc mot moén an, cling nhu
nhim. Ké thi ngudi an x6 bd bay gid ching miy ai thiét chd doi cac thuc lich kich nay. Gao tam thdi niéu dit chin réi d6 vao chao rang,
dugc roi lay chiée 14 sen kho 16t xa xiu, vit quay g& xwong chit miéng rdi d6 com rang vao, budc khéo cai lat. Nha ban bung ra tam la dat
trén dia. Mo ra, hoi com, céc thir xi dau, thirc an toa [An mii 14 sen gie‘l dau thu. Mot nam, vé Hung Yén tham quan dao kénh thay san kho
céc hop tac xd phoi ddy 14 sen, hoi bao 14 sen kho dé xudt sang Hong Kong (Nguyén Tudn xin vé miy cip 14). Nhitng chiéc la sen gia s&
dugc xuat di Huorng Cang dé gbi méon comrang boc l4 sen & céac hleu cao lau.

Ciing c6 thé 4y la nhimg lic Nguyén Tuan nhé khi xé trua ving khach ngdi trén lau nha Pong Hung thang gac vang giita phd Hang
Budm. Nguyén Tuén ké gidy Ién ban &n, nhimg t gidy trén goc in canh buom Gié da 1én. Tiéu thuyét Thiéu qué huong dang béo Ha Noi
Tdn Van cua Vi Ngoc Phan duoc viét timg ky mot 0 cai ban ay. Nguorl tuy pha1 dén lay bai da dimg tryc. Nha in Trung Bac & phd nay,
bén kia duong Viét xong chit cudi, nguoi tily phai cam to ban thao xudng khuat, ciing 1 luc nha vin goi phd ky dem dén bira trua, be
ruogu bo dao uong may chén ngir va gbi com rang boc 1a sen. Lai mt sy mang mang hoai c6. Cai comrang 1a sen thom tdinay & Tiéu Lac
Vién con co thé bat dau tir géi com rang thap cam ¢ nhiing quan &n co con trén duong Cao bao gura cai phd khiic khuyu bac da bén Ciru
Long Huong Cang, dém ba muwoi Tét Dinh Stru 1938. Chung t6i chi quy va chiéu ndinhd ciia Nguyén Tuan ma chiu khé bat chudce ké ca
véi cac mon cau ky ay. Nguyén Hong da sinh sdng ¢ thanh phd cang c6 ca mot phd Khach, to vé thanh thao khen mui 14 sen, doan gia 1
nhiing c4ila sen hd Tay.

MJdi dém dudi dp vé, bo dang Nguyén Hong ciing ching khac di dau ban ngay. Trén ghi déng xe dit cai cip dup chira ban thao. Sau
yén xe budc mot chéng bao Van. Moi khi, chi ké ké cap ban thao, gio thém 16 bao Van tu s6 1. Nét mit ham hé Bn 10n ddm chiéu véi
nhiing to bao Van nhu mot 14 don dé trinh bay cac noi. Nhiéu cudc phé Nguyén Hong, t6i khong thé nhd xiét 1an nao cu thé. Chinhd bao
Van da bixi va 1a hitu khuynh, bi ling doan. J dau, hop td hay lién to hay 1én hoi truong; Nguyén Héng tlr tir, cAn than, trinh trong dat
tap bao trudc mit. Nguyén Hong noi:

- T6i lambao khong ké gio gide, khong quan thirc dém thirc hom, t6i bo hét sang téc, cd lam cho kip. Sudt tudn téi ban biu vé& n6 hon
con mon, bé an bo uéng vino... thé thilam sao tdi lai c6 thé sai... T6i ddu tranh thuc hién duong 16i vin hoc nghé thuat cua Pang... Toi
hét tamhét sirc vino, t6i khong thé, toi khong thé sai...

Nhu ngudi p dong, khong biét duong con tinh hay dd mé, Nguyén Hong dé mdt ban tay Ién chdng bao, to giong dén bat khoc, vira
méu mdo vira noi tiép, nudc mit rong rong, hai tay mé man xot xa vudt mép tap bao. Cai ly 18 cing duong va nhitng dong nudc mit da
khién nhiing ai dwong phé binh anh ciing khong biét tiép tuc phan tich thé nao nira. Bao di tra thi khong ai nd, khong ai dam ha don ay.
Cudc nao ciing twong ty, nhitng chit “boong ke, ngoan ¢6”, khong diing véi quang canh sau ndo thiét tha cia ngudi bi phé binh.

Chung t6i ngdi goc ban dang kia. Lio Tiéu Lac Vién di dem bat diia, thia v&i tuong 6t dén. Lio nay vira la chu, vira 1a té trong cai
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phong dn con con ké ba chiéc ban nhé. Chim quay Tiéu Lac Vién ciing dugc tiéng. Ching biét nha hang vo tinh hay c¢b y dé nhimng cai
ban khap khénh tam bo. Chic Ia ¢b ¥ thoi. Cac hang quan nay ctr chap chon chua biét lic nao bi dong cira. Tré nai, tan ta, nguoi ta chi
bay bién qua loa, ¢t lamra thé.

- Co ngay! Co ngay!

Lio Tiéu Lac Vién budc ra, bdng im bit, quay lai, nhin quanh, 01 hoi:

- Cac 6ng co6 cai mui...

Khong ai bao ai, moi ngudi chi muc vao Nguyén Hong vira dit 18n goc ban md goi gidy bao boc thit ché va lap cap noi:

- Nhim cai nay trude da! Nham cai nay da!

Thoat trong ciing biét khong phai la goi nguyén. Chac trura nay Nguyén Hong da danh chén ngoai dp con thira thi cam di nét. H6 16n
thit ludc, long gan tron véi hung, riéng, ca dum con con mudi tiéu.

Lio Tiéu Lac Vién da nhin 16 goi thit cay. Lio cau ¢6 hdy mot tiéng, tan bién ca vé hén hé co ngay vira 16i. Lio chép tay, rau 1i nhu
khan:

- Ong oi, 6ng mang n6 ra ngoai kia, mang ngay ra ngoai kia...

Chiing t6i biét nhimg ngudi budn ban ky cai thit ham tai nay - nhat 1a ngudi Trung Qudc.

Dudng nhu thy n6 thi da danh hoi dwoc cai mii con ma xii quay. Lio lai nhin nho:

- Giét nha hang roi. Cac 6ng khong duoc, khong dugce 16!

Lic 4y, hai ban bén ciing quay sang. Cudinhin nhé rdi ho lai ctii xudng an. Lio Tiéu Lac Vién dén goc nha cAmmdt ndm huong cham
cdmvao men tudng trong chd dan to gidy diéu trang kim da xam xin mot nam chan hwong. Khoi huong bdc mui can phong chat choi. Rdi
130 budc lai phia ching toi, xb¢ kinh, mit hAm him, khong hiéu 130 dinh 1am gi.

Nguyén Hong, dimg 1én, gio tay:

- Phd ky! Camdi!

Nguyén Hong lat dat goilai boc thit cho, bd vao cap Nudc mit hmg trong, noi:

- Luc ndy & t6 chung n6 doidudid ong, bay gio thing Tau nay lai dudi 6ng, tiu c4i nha ma 16!

Nguyén Hong cung clic budc ra, liy xe dap. Ciing ching ai budn goi lai. Pa biét tinh nhau nhiéu. May nim sau, mot lin Bui Hién,
Nguyén Hong va toi chén thit ché Chit Hang Bé rdi vao quan ca phé lio Ca. Van Nguyén Hong cim boc gidy go6i miy miéng thit cho
thira, dat 16n goc ban. Lan nay, cai goi kin d4o, nhung t6i van ngai ngai. Lio ca phé Ca khong c6 nha. Vo ldo trong hang. Ty nhién, ba iy
dtng 1én dén chd cira nach chdmnén huong vao kham tho than tai dan gidy didu. Linh tinh t6i doan nguoi dan ba Tau da danh hoi thdy
muti la. Nhu chot nhé ra, Nguyén Hong da tinh ¥ bo goi vao cip.

M4y hém sau, tré lai Tiéu Lac Vién, lio c6 ngay lai ngudce mit kinh cudi cuoi, dua ra bat diia va chén twong 6t - Nguyén Tuén bao gio
ciing goi Ia lap chiu chuong. Lio xoay cai dudi thia cin than dit trudc mit Nguyén Tuan va Nguyén Hong. Thém hai miéng chanh cho
Nguyén Hong. Nha hang di thudc 6ng khach cé thoi quen vit chanh, lai 6 ddm vao dia hung rau dé sat tring. Dén tan hoi chdng My,
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Tiéu Lac Vién van dong khach thé. Mot lan kia, dén thay ba Tiéu Lac Vién moi khi duong nam cai givong gap 0 gian trong. Tiéng tré moi
sinh khoc oe oe. Hoi tham thi ra ldo Tiéu Lac Vién da ngat di, chét nua dem giita lic may bay ném bom cdu Long Bién cudi thang trudc.
Nguoi vo di lay chong khac. Ong Tau nay gay lom khom. Nao biét dira tré 4y con ai. D lau khong dén, khong tién hoi. Trén mat kinh cai
tu con dat ngoai cira van ba chit Tiéu Lac Vién son do. Cira hang m&, nhung hiu hit, ving vé. Pén nam nhiéu ngudi Trung Qubc bo thanh
phd di, ba 4y véingudi chdng sau ra Cat Hai vuot bién. Nghe noi thuyén chuyén 4y di bi ddm, chét ca.

Nhimng dém mura ra rich goi cai thu quan ca phé ldo Ca. Thudng dén ldo Ca vao lic nao, chic 1a khi dd nga nga & Tiéu Lac Vién hay
hang banh cudn chiit Hong Lamra. Nhung ciing c6 budi chi dén day. Trong ngd ngach nay, chung toi lui téi miy quan, khong dau lai dau.
Phuc Chau tiéng tim, nhung tap. Chen vai thich canh, nhiing vd si dai den thap ding, ngii ding hay cac 6ng ca mu tru & goc bao quat,
hay mét tay cudp ngay lang ling ngdi xuong, rd tai nguc, tai quan v tim cai bat lira. N6 dang ngam c¢6 Phiic Chau that lu’ng den bong
hay n6 sap rat dao gamdi x¢ dudi suon roi than nhién dua con moira ngach ngo 1én Hang Pao, hoi muon cai vi va cai dong hd. Quan Ly
Hao thi 4m cting hon. Chi phai cai mu Ly dn n6i di dap va cir chi nhu tap thé duc trude mit khach. Cha 1a Ly Hao, duong kim thé thao
lu6t van nit loai mot. Hoi heé nao ciing giat giai nhat dimg dau song ho Hoan Kiém. Thang chong mit vuong Nhat Ban, nhu Aki Nguyén
An Nghé. Nhung n6 1a nguoi Quang Chau, chibung ca phé va cudi rudi. Mét vui, cling chang 1y tha, boi nha nay it chuyén.

Ca phé Ca chua miy quen nhu 16i sau ching t6i dén nhiéu hon. Lic dau chi nghe mang mang trudc kia ldo Ca ¢ trén Ha Giang, lam
nghé dudingya budn cho nha chia dat Vuong. Con t6i dé ¥ chi vi thdy ngdi trong hang mot ngudi dan ba ludng tudi, mit budn rudi rugi.
C6 homthoang sau chiéc binh phong con cong do git, cai 40 xudng xam xa xua mau canh cha xé ta xde ngang dau gdi. Cr hao hao ngudi
con gaingay xua ¢ nha gac dau duong C6 Ngu hd Tay ma sang nao toi ciing di hoc qua. Aikhi tudi ay chang trong thiy bao nhiéu bong
dep thip thoang va mong mo. Khong hoi c6 phai trude kia nha ba ¢ dau 6 Yén phuy, toi chi ling im cho minh dugc dinh ninh. Tudng
tuong vun thém vao lam cho khong phai ciing thanh phai. Néu ba 4y noi: Vang, t6i 1a vo tong Ca. Lai cang khé hiéu, thé thi phai tir Ha
Giang xubng. Nhu vay, lai hoa ra budn. Théi ctr mo hio vay. Ca phé phin nha Ca nhat dudng, hop ching t6i ma Nguyén Tuin khéo tudng
tuong 1a c6 vi rl‘mg Chua biét rimg Ha Giang co’ ca phé hay khong. Chi Nguyén Hong di bi hai ndman tri cing Bic Mé rd d6i chut ching.
Nhung Nguyén Hong chang kh1 nao ké lai vé nha tu chinh tr1 di day 4y. Chi nghe mot ngudi tu Bic Mé khac ta Nguyén Hong di lam co
vé, dilay cui Cung deo miy cai éng bo dang dit, cai dung mudi, cai dé com ngudi va lui thui mot minh.

Tham chi, lin 4y, mot doan dia chit dua ching t6i thim mot vung quing trong Béc Mé, Nguyen Tuén ra Nguyén Hong, bao duoc
dlp tro lai quang canh xua. Nguyén Hong ciing khong di. Chuyen di dy, cai hom 16i qua con subisau Cung & mé bén nay duong vé huyén
Bic M8, t6i dimg tin ngan giira dong nudc, nhin méii qua déi 4p lung nui. Cang Bic Mé xua ¢ nii Pic Min ké ngon song Gim luon dudi
chd xanh thim kia. Sudt budi chiéu, tréo qua cong troi dinh nui thim do quing Nguyén Tuén van bin khoin khong hiéu tai sao Nguyén
Hong khong di Bic Mé chuyén nay. Nira dém, giita rimg trén cao, con sudi mo hd dua lai tiéng nudc thd dai tir phia Bic Mé. Chiing toi
ngdi trude dam cui swoi. Nguyén Tudn noi: TS tirc canh duoc hai cdu ca dao dem vé ting thing Nguyén Hong. Thé nay nhé:

Non xanh g6 hon da xanh
Nita nam nghe tiéng mé canh Cong Gioi.
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Tro vé, toi viét Pai Ling cai ky theo thé kich dang bao Vin Nghé, dit hai cau Ay 1én ddu bai. Cha thich nghich ngom Ca dao cii viing
Bdc Mé. Cho nhé va nhu Nguyén Tuén bao c6 dung thinén dé thé.

C4ibdng dung ky cuc ciia Nguyén Hong thuong d& hiéu va ciing kho hiéu. Nguoi ta 1am thi Nguyén Hong ling ling im. Ai ciing nd
ntrc vao Nam khi mién Nam duogc giai phong. Nguyén Hong chua bao gio dén Sai Gon, ma di sinh ra nhan vat du con Nam Sai Gon tir
nhitng ndm 40 va chua khi ndo trong thdy séng Ciru Long, di Ia tac gia bai tho Citu Long giang ta oi. Nhung khong di Sai Gon. Airu chi
lic dau. Cai tinh thé, thién ha vay thi ta khac.

Cudc doi da dua day 6ng Ca tir thi X Ha Giang xudng Ha Noi mo quan ca phé. Nhing chuyén ong Ca ké vé bién gidi, Nguyén Tuin
mé lim. Ciing thd vi nhu ldo g1a1 phong quan chdo ga co lo xang xau chinh c¢éng Nam Ninh, Hong Kong gi do Ca phé Ca ngon mui mdc
mac. Hay 1a cr nghira thé. Mdi lin Nguyén Tuén t6i, ong Ca lai iy ra chai rugu Rom Phap vudng bang dau gdi, dat lén canh céi phin vira
can. Lam khi t6i vao hang ldo Ca khong khi nao bé chai rugu manh ra. DAm ma c6 Nguyén Tuan trong bon, dam Ay sang Ién, tha vi hon,
khong phai 6ng Tuan ch1 tién, ma thang chu quan lai han hanh, lai trong vong vi khach bat thi¢p, trinh trong moi nha ban thudc la thom
va xudng tan chd xio niu dua nha bép mot diéu. Chai rom ciia 6ng Ca da duoc dit lén ban. Vai glot ruou quy nho xudng tach ca phé boc
khoi. Ca phe rom - mot kiéu uong theo 16i Phap Den lac cé cht quan cling kéo mdt ghe nhac bép dién lai gan, bay Ién mdt phin nira. Cau
chuyén a am dan. Nguyén Tuan day hop thudc 1a vé phia 6ng Ca. Ca néi, giong 4m tham xa ving:

- Toi ay a, cai ngay toi di dudinguya cho nha Vuong

Ngoi day, trong cai phong vira nha hang vira buong o 16n x0n, bé bon quanh nhiing 1a man, canh ga ma tuong duong lang bat song
sudi dau dau Simacai bén Lao Cai sang Xin Man rdi rong rudi lén Méo Vac sang Bao Lac, Cao Bang Nhung doan ngua thd hang trim
con Ién nui, 6ng Ca 1a mot ngum trong dam thu tic nha vua Méo ho Vuwong trong dam dét ngua, dudingua dy. Chuyén hang rong ri (101
khat ca thang, ching bu voi mdi khi ngudi ngua duoc tré vé dinh co nha Vuong ¢ Sa Phin, Pdng Van lai tha sirc lu bu ché chén. Ca miy
chuc phu ngwa, comruou va khay ban dén thubc phién rai ra khip trén san da tang tir truée cira dinh vao trong nha.

Puoc dip vé Pdng Vin, thé nao Ca ciing xudng thi xi. Ca di lam muén cho ngudi, nhung Ca ciing c¢6 day thube phien riéng ctua Ca
Ca an ngu nha my Téo me Tay don Yén Minh ngay trude, Ty cht rdi mu & lai m& quan com giira canh dong tranh tren dbc Pac Xumvé
lang Pan. My Téo ciing 1a mot mbi thube cia Ca. Quan mu Téo cho vo ¢6 tranh phil ngdp mai nha, trong sang nhiing 6 cuép nuong nau
trén rang nui Bat Pai Son 16 x6 trudc mit. Bon thd ngya dimg chan. Tir khi c6 dudng 6-t6 1én Pho Bang, thém cac ong tai duong nguoc,
dém dém trong vach tudng trinh, quan my Téo ron rip d6 dén sudt sang Ching bao lau, Ca ciing tdu duoc ngwa va thué nguoi dudi ngua.
Lio Ca di thanh 6ng chu nhd, ¢ khi theo hang sang tan Phong Thé, Muong Lay bén Lai Chau.

Quanh tach ca phé giita nhitng con phé Iui hui cut lin ma tuong duong theo nhirng doan ngya thd qua dau nainao. Quén di, quén di
ngoai troi dém thanh phd duong sdm rén trin mua ddu muia ha, rdi sang mai chung t6i lai dap xe xudng 4p hop té. Cai say choi rimg nui
bién gi6i phia bic d6i véi Nguyén Tuén, c¢6 phai d3 duoc nhombép & nhimg dém ca phé romnha lio Ca, trong cai phong lung cing, linh
kinh rit Tau. Mot ddy xich dong trén dau, miy cdt chin bong xép dong. Dudi gam ghé, cai hoa 10, cui, chai dau, lan miy va tai gao,
xoong, chio, chiu, bé men tring x6a loang 16 ¢ thé 1a bd nuédc dai, bo cit. Nhung con mit chiing toi ddm ddm vao bong t6i ménh mong
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xa dau.

O cac ngd ngach am u6t trong 1én nhip nhé nhiing dau tudng chudi vo thoi xua nay phai ké thém quan banh cudn 6ng Hong Lam
ciing chd nga tu cung phd véi ca phé Ca. Hang banh cudn nay khong ai biét, banh cudn biy gio duoc tiéng ngon ban dém & phd Hué xé
cho Hom ciing gan ngi sau déc Hang Kén. Khach ngdi chdu hadu miy luot ghé dai doi ba hang khong biét st rudt ¢t nhan nha trang
ting 14 banh. Toi cling ching thi canh chau chyc doi lugt ném chiéc banh cudn nhan thit gbc Lang Son. Thé ma quan banh Hong Lam
thi lai hay ghé. Ay ciing la mot ndi.

Mot ti, trén via he tp nap ngudi, toi ngit nguong nhu con béi ca dau trén cai ghé xép ganh chéo ga giai phong quéan. Cac rap da
tréng gido dau rdi ma hang quan van dap diu vi can bo tap két di dao bo hd dao phd 1a chinh. May nga phd chat hep khong c6 dién, dén
dém lap loe timg khom. Mot 6ng Tau gay com doi ca1 mil xanh mot miu, ma x¢ d6 phimg mau say xudng tan co, cr dung simg. Toi tuong
6ng ay nhin 6ng hang chio ga dong huong. Rdi 6ng ay budc 1én hé trudc mit toi giong rugu & nhé:

- A, a...C6 phai cau Sen khong?

Nghe tiéng hoi cai tén cling com cua toi, du chwa nhén ra ai, ciing biét ddy 1a ba con qué ngoai qué noi. Nhung t6i khong nhd duge
ong nay la ngudi trén Nghia D6 hay trong Cat Pong. Toi duong 6 ra thi ong 4y lai noilo 16:

- T6ila Lam. Limhang phé ddc cho Budi. Thué nha ong ba Chui dy ma. Cau nhé khong?

Thé thi nhé rdi. Nguge doi, nha hang lai di nhé khach. Toinhd tén chua 4y cht khong nhan ra ngudi. Mudi may nam rdi con gi. Chu
khach Lam ¢ du6i ph6 1én mo hang pho. Nha hang ké cai ban, hai bén chdng trang ky. Tua gidy diéu nhap nhanh trang kim phat pho
trude clra canh nhimng cu hanh tay tring bong va chum 6t d6. Dau hiéu hang quén luc ay khong co bang ké hai chit Com Phé nhu bay
gi0. Phd nudce hai xu, dia pho xdo ron xao mém nam xu. Khong ban nay c6 tién thi ban khéc, ai ciing d& dai véi nhau dugc. To6i nhé hang
cht Lam khong phai vi phd, ma vi mot chuyén o4i oam. Ong tré Tam hay di choi a dao. Ba 4y ghen. Nhung 6ng Tam d nghi dugc meo.
T4m 4o the dai, quan 1a va chiéc khan 6ng Tam giri trén hang phd cht Lim. Chiéu chidu, com nudc xong, t6i sang ra 6ng Tam di dao mat.

Tbi tuy tudi ching kém 6ng Tam bao nhiéu nhung trong ho thi vao hang con chau, mit miii lai hién lanh, ba Tam tin duoc. Chung toi
thung thinh nhu tinh c& 18n dau cho. Ong Tam vao hang chu Lam, chit khin, thay bd quan 4o mdi rdi budc nhanh 1én ngi ba Thanh goi
c4i xe sit. i choi boi an manh & cac nha hat quanh Cau Gidy, & Ma 6ng Niam trong phu, khoang nira dém lai cudce bo vé. Toi thuong dong
vai la chin che d& cho cac bac bé trén nhu thé nén hay dugc an theo cic ong Tam, 6ng ho Nghia, ong bay Nén di hat chiu chay co ra
viung phu Hoai, sang Thuong Cat, hay 1én bén Chém - ciing chwa dwoc ra dén cac nha hat Ngi Tu S¢. Nhimg chuyén 1éu béu nhung
nhang ay thinhd chir quén hin mit lio Laimnay.

Toikhen:

- Chu nhé dai qua.

Lao Lam khodi tri cuodi gio ham dudi rang vang choée.

-0,0 trong nay toi lam cong an mit nen quen nhan mit nguoi ta. Toi van gip 6ng gido Thinh day truong Yén Théi ngay trudc ma.
Hoémnao dén choi. Chd kia kia, nha banh cuén.
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Thé thi biét rdi, hang banh cubn iy gin cao lau T Ky. Chung t6i dén quan 6ng Lam. Nguyén Tudn chéang thiét cai banh nhén thit
nay - khong chiu 4n tap, vin nhé thud banh cudn Thanh Tri nuéc mim Nghé ca cudng, khong pha dim, khong vit chanh.

Thé ma Nguyén Tudn vao quan banh cuén 6ng Lam. Ciing phai duyén ¢ thé nao, nhu cai ong 81 ca phé bit tit dbc hang Kén vai
quan cong st Grapphoi va nti nghi mat Bach Ma. Nhu ldo ca phé Ca dem rimg ntii Ha Giang vé thanh phé. Nhung Nguyén Tuan bao toi:

- Vao déy cho thang nay vé Ké Budi mt ty. Homnao ri chiing t& 1én Nghia D6 bét chudt danh chén nita nhé.

A ra 6ng ay chiu toi. Néi thé chur 6ng ching dam xoi thit chudt. Cha 1a dd c6 mot nam, mila thang muoi, 6ng Nguyén véi Kim Lan 1én
canh dong lang toi di bit chudt v6i 6ng Ba Hi. Gac ngoai, ba Lim ngdi trang banh. Thay di vao nha trong, nhiing ¢6 cdu mic 4o xanh
cong nhan, chéc tan ca nha may vé. Con cai khong dé mét dén cai cira hang cau dam cua ong ba gia. Ba Lam giy kho, deo kinh, mic 4o gi
16 hoa 16m dém tim, nira mai dau bac. Ong Lam bao:

- Ba nha t6i cling nguoi lang Budi cdu a.

Ba Lam cuoi nhot nhat, ngudc mit kinh, hoi toi:

- Ong c6 biét chli Sdi c6 ban thit lon ngoai cau chg, nha & xom Ao Dinh khong?

-Ngay bé, t6i van xach lién 1én mua nudc xuyt sang sémnha chi Soi.

- B6 toi day.

To6i ngac nhién vi cai giong noéi hét tiéng Yén Thai cia ba Lam. Oi, toi duge sinh ra & dat Budgi, toi & trong lang dén ngoai hai muoi
tudi méi ra thanh phd rdi di lang bat, giong ti bi pha mat tiéng qué. Thé ma cai ba Tau nay lai han hoi dic giong vung toi. Nha khach Soi
da may doi & xom Ao Pinh, thé thi con cai y nhu ngudi lang rdi.

Nguyén Tuan ling 1& hut tdu thudc. Nguyén Hong da sa dén. Ba xép cho mdt chuc banh, nhung hing niam cai mot, dé duoc nong
sbt. Ong Lam xach chai rugu thudc ra. Cai nay chita bach bénh, gi¢ givi chi vai ngum, khoi thdp khép, khoi ca dau ring - Ong bao thé.

T4mbang cia s Cong An thanh phd khen ting 6ng Ly Hong Lam da c6 thanh tich trong thoi gian khang chién ¢ Ha Noi? Ong Lam
ngim nghia nhitng ngudi khach duong chiam cht xem cai bang dong khung treo trén chd thoang nhat mit tuong. Nguyén Tuan bao gio
cling 1 ngudi tai nhin ra truée nhimg didu ma chua ai kip nhan 1a dang hoi. Ong bit tay 6ng Hong Lam va 6ng nay cudi khodi tra thu vi
c4i ngudi hiéu minh, biét minh.

Ong Lamnoi:

- Béy gio 0 Ha No1i t6i ban phd, nhu khi ¢ trén Budi éy. Pong khach thi dé di lai. Cac anh cong an mit & nha toi ca nam, khong bi 0.
T6i 1a ngudi Tau ma, thing Tay khong biét dau.

Giita chén ruou, cau chuyén tré vé nhimg ngay thanh phd con thing Tay. Ong Hong Lam hao hing ké tén timg ngudi can bo nodi
thanh, nay van thinh thoang dén choi, c6 ngudi di 6-t6 com-ming-ca dd xich trude cira. Nguyén Hong da chén gon ca chuc chiéc banh.
Chung t6i ubéng sudng.

Ba Lamtinh y:

- Chic hai 6ng khong thich. Téi lam banh ma t6i ciing khong an nita. Biy gio ngudi ta an bd ba lim. Hom nao cac 6ng lai choi, lic rdi
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hang khuya khuya da. T6i lam cai banh cudn that nhu Lang Son ngay xua cac ong ném thu.

- C6 gibng 16¢ béu khong?

- Goilaléc béu hay banh cubn Lang Son, cling tay minh lamra thoi.

Nguyén Tuan gt gu. Loc béu, 16¢ béu. U hém nao tré lai. Thé la cai quan 6ng Hong Lam tré nén hay hay ma Nguyén Tuén d3 tim
dén ra, khong phai theo t6i vé Nghia D6 nira. VAn cai tai goi cho phai dang chi y, chiing t6i a dua theo. Dan dan cam thiy dam 4m trong
nha, nhé nhitg dém Cao Bing & Quang Uyén, & Thuy Khiu va & Ha Dong bén kia bién gidi nam 1950 trong chién dich. Nhiing quan ph&
vit, phd chua, regu men 14. Nhimg 6ng tay 40 chamrong, mot chiéc ring vang kin ddo ching biét cac chi cac em dan cong 4y ngudi Nung
hay ngudi Han. Khach ngu lai, am com nhu bita ¢d van kém bat chao hoa, lai ddm chin nudc néng, nhu nha tro ciia thim Hang nhan tinh
cau thu Goong tan cu ¢ Ba Giang trén Dai Tur.

Khong phai ba Lam hen dii boi. Chung t6i dén, mot t6i & dudi dp vé. Lai muwa, mua tim ta wét lut thudt, anh dén duong nhoe nhoet
troi mura, hay 1a ta ctr nghira la mua thé.

Nha c6 khach riéng, ong Lam dong ctra hang. Lo than ké giita nha, ngay truéc ban. Mt 1o dat chiéc thap nhom to. Hoi nude va mii
banh chin bdc Ién thoang thoang. Giong néi dic ké Budi ma t6i khong thé nén dugc bdi hoi, mdi khi nghe. Chot dé ¥ cai nguoi con géi
cht SHiban thit lon ngoai cau chg hdi toi con xach quang lién di mua nudc xuyt by gio da Ién ba, nghi xa ma budn.

- Gioi mura thé nay, tuong cac ong ngai. May qua Vui thoi ma.

Chiéc vung thap duoc gac han len tuong bép. Lan hoi tring thorm khip phong Nhu'ng chiéc banh hap nhan thit mjc nhi dugc lay
tung do6i dat 1én dia tay. Chén nudc mim chit nho may g10t ca cuong Ong ba Hong Lam ngdi cing chung t6i. Ba vira an, vira tlep béanh
va moi ngudi nhamnhap mdt cach khac nhau. Nguyén Hong van udng ruou va danh 1émnam déi, nhu 1é moi khi, mdt chuc chiéc day dan.
Ba chii nha nhic ra cip banh, ong 4y rot ruou. Nguyén Hong nang chén, ddm dia nudc mit.

- Bay gio t6i moi lai duoc chén cai banh hap nhu 16¢ béu tir ngay bé & phd Khach dudi Hai Phong.

Nguyén Hong ctr ding thé, 6m vai 6ng Hong Lam, miéng lap bap hdy hay hao 16, hao 16, cai ni hao té 16 khong néi 1én 16i nira. Hang
nudc méit d3 chan chira hai go ma, rdi lai ngéi xubéng nhdm nhoam an, nuéc méit van 1 chi. Chung t6i dd quen v&i nhitg cam himg gitra
duong glu:a chg cua Nguyén Hong Ong Hong Lam cudi hé hé:

- Ubng rugu ma ra nudc mit thé 1a phat tai, sip c6 bong, cac ong a.

Nguyén Tuan da ngam tau thudc. Nguyén chi an mdt cip banh.

- Ong ném thé th6i? Ong ché, phai khong?

-Ngon lim, ba Lam a. Ngudi biét lam thtrc ngon nhu ba bay gio hiém, khong c6 nita dau. Chdc nira, toi xin ong ba muoi chiéc dem vé,
t6i quen an démnhu vac, ba a.

- Ong ctr ty nhién.

Ba Hong Lam liy manh 14 chudi tuoi boc nim d6i banh dit sdn bén goc ban. Cho téi lic ra vé Nguyén Tuan chi ubng rugu véi éng
Lam va ngdm nghia chtng t6i dn. C6 hom, Nguyén Tuén nhic dén cai toi 16c béu nha 6ng Hong Lam lai binh ring qua 14 an banh cudn
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phai chim nguyén si nudc mim chit Nghé mai 16n chét, chir doang nhit 1a dem pha dim - d4m va mudi phuong Téy thé, nhu ong ldo 81
d4 nhan xét, chi biét min khac nhat, tro ra nhu con sd, ngudiminh khong thé. Ong lai ché lay sang chung t6i chi biét héc.

Nguyén Hong cii: An dugc nhiéu méi thdy ngon - Cai chii nghia com nam bat cat lyc cia dng, toi chiu. Nhung 6ng biét khen banh
cudn Lang Son cia thim Hong Lam, thé 1a dugc, - Nguyén Tuan n6i. Quang canh hang quan khu nay ciing 1a mot goc thoi sy thanh phd.
Nhiéu nam vé sau, hoi ngudi Hoa bo di, miy nguoi quen thudc va nghéo nghéo nay van cim cyi thé. Nhung rdi ctr thap thoang nhu ma
tran. Toivao ca phé Ca, lio chéo ga giai phong quén trong thay. Liu méi gip. Lio bao lio da don hang vao sb nha gin day. Toi cudi:

- Phat tai, c6 cira hiéu roi?

Lio cudi hién lanh:

- Nha ngudi ta di minh dén ¢ thoi.

C6 nhimng hom ty dung ngd nhu hém nao van dén chuyén tam pho véi vo chong nhé Hong Lam, cdu chuyén cii dénh doang. Thoit
day thoi ma da ra swong khoi. Hing nha Hong Lam dong clra. Ghé vao, thiy manh gidy dén niém phong. Nha ngudi Hoa bo d1 Qua ca
phé lao Ca thay mot cai giwvong ké thoi ra tdn ngoai thém. Ngudi khac da ¢. Cai ngudi ca tudi tré dudi ngua qua cac niii Ha Giang a ay di, cai
ba gibng ngudi con gai xua & dau duong C6 Ngu co cung di khong? Vo chong 6ng Hong Lam, ngudi con gai chu Soi khong biét tiéng
Tau, néi giong ké Budi. Ma ciing di, ma gia ldo ca roi, ma dl dau. Lao chao giai phong quan toicling khong gap laintia.

Nam trude, téi qua Tay Beclin. C6 hai v chong tré gdc Trung Qudc, khong biét tiéng Tau, khong biét qué & dau, chi biét cha me sinh
ra & thi xd Bic Ninh. Nghe tin ¢6 ngudi Vist Nam moi sang thi dén choi cho d& nhé noi sinh. Hom Tét ming ndm, nha ciing thoi x6i, thap
huong 16i dong cira, vg chong ngdi khoc. Quan an Phuong Hoang, c6 cha hang Tran Lé Tuong ké chuyén ndi nha tha hwong. Nghi
ngudi Do thai, ngudi Digan ciing chi dén thé, nhung chua phiéu bat vong quanh trai dat nhu thé. Lé Tuong chi nghe néi qué & Thuong
Hai. Py la dén doi Lé Tuong nghe ké lai. Rdi sang Xiém, & Bang Cdc, vao Phu Kiét. Lé Tuong duge sinh ¢ ving du lich va nghi mat Phu
Kiét. Khi 16n, theo cha me sang MY, béng bénh méy noi rdi dong lai 6 Canada. Lé Tuong léy chéng, hai vo chéng trdi vé& Beclin, nhiéu
namrdi. Ricon di dau nita? Tran L& Twong mim cudi, cd phai hinh bong con gai cai ba gia chi Soi ngay trude day? Au ciing 1a néng ndi
chia ly thi ciing chi minh nghi ra thoi. N&i di ndi & cia nhitng ngudi khong cé qué thi dau ciling vay. Ngudi Hoa ¢ ddo Cat Ba di ra di nhu
thé nay. Ca van chai, phd chai hang mdy trim chiéc thuyén dau trong vung. Sudt dém ché chén, dbt phao. Ga gay thi ra khoi. Cai lan t6i
qua mién Nam An D¢, thdy noi gin cang Madrat ¢6 nhiéu van chai ngu(‘yi Trung Qudc, ca thuyén bé dd nghé, méi dén dinh cu. Phai
nhiing nha chai & dao Cat Hal Cat Ba dat sang 1ap nghlep & ddy? Co thé.

Hom sau, méi rd nguon con nhung giot nuoc mit Nguyén Hong roi xudng dia banh cudn hip ¢ nha Hong Lam. Khong biét nhimng
diéu t6i doan c6 hin nhu thé, nhung miy hom dy t6 18 budc vao thu hoach ca nhan. Ty déanh gid cong tac sang tac thoi gian qua. Nhing
caidung Va nhiing céisaiva phuong huoéng sua chita. Thoi quen nhitng cudc hop tap thé nay goila chinh huan, cai diing, cai tot thi noi
16t phét, rdi ngucn ta doi lén dau nhau nhing chit nhung, chir tuy nhién, chit mic dau da...

T6i bi mo hd mét canh giac moi mat. Cac co quan Hoi Nha Van va nhiéu cong tac bi ling doan. Bao Nhdn Vin, Nha xuét ban Minh
Pirc khong con, nhung tu tudng Nhdn Vin - Giai Phdm van ton tai, van lam 1éch lac chung toi.
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Ngbn ngang tdm sy va tdm trang chua chat, mia mai, lai hai hudc. C6 ngudi quen than, co ngudi chi so so, by gid moi méc nhing
viéce, nhing 16i d3 noi, bat ké néi luc nghiém trang hay khi vui chén bong dila duge dan chl'mg bang cd ra, phan tich cho nhau rd ranh
gi6i dich ta. Chi Nguyén Tuan méi nhé lau va dé bung nhu’ng cau g6p ¥ dy. Co nhiing nguol rdi Nguyén Tuén khong bao gid dan miat
nita. Bén luot, ai cliing phai sudt budi ngdi chiu trin nghe ca té méng xa x4, vi vat. Kim Lan ké dao ¢ trén chg Chu, trong mot cugc kiém
diém, Ngo T4t TS bi mot anh xra nay bac Ngo van khong coi ra gi, by gio phai nghe anh 4y sat phat 1én 16p cho. Ngé Tat T quét nudc
mili vao gdc cdy, sut stindi véi Kim Lan:

- Lamnguoi khé 14m, bac a.

Kho mdt ndi, ¢ ngudi nghe phé binh, ctr tiép thu thun thit, con minh hoa thém I6i minh cho to ra thém nita. Thé ma ciing khéng
dugc tin, lai bi to cao 1a hoi hot, trdn du tranh. C6 nguoi bong that thdy minh sai, nhan ngay ciing lai b1 cho 1a ndng can, con vet, thiéu
dao sau suy nghi. Pén luot Nguyen Hong trinh bay, lai dit chong bao Van ra trude mit, gio timg s6, vira noi vira (ra nudc mét. Chiu
ching ai phén tich ra thé 1a ké cong hay nhan toi. Toi du cac cudc chinh huan di nhiéu, c6 ngudilo qua, ca thang khong chop mét, nhu &
béo Ciru Quéc, mdt cau con tré, da vao rimg that co.

Phuong cham tri bénh ciu nguoi la ngoinghe khong duoc noi lai, doi dén luc phét bicu thitiép thu. Dao kéo chinh hudn cua toi cling
da hang hai mo x¢ nhiéu ngucn lim. Muia dong 1951, & rimg Chiém Hoa, ha1 thang du I6p dau tién chinh huin goi la theo phuong phap
Hoa Nam. L6p 4y nong cdt cac nganh cac gioi va dia phuong hoc xong vé toa ra rong khap Tran Dan va Tt Phéc phu trach chinh huin
trong vin nghé quan doi. Pang Pinh Hung va Lé Pat la can bo trén ban tuyén nghién huin Trung wong vé mé cac 1op cho gidi vin nghé.
DPoan can b gido vu di hoc chinh huén ¢ Hoa Nam vé mic 40 bong xanh Sy Lam. Lop t6i bé mac, mdt sb can bd vuot Truong Son vao
lam chinh huén va cai cach rudng dat trong khu Nam. Poan con dugc [énh vao sau hon, nhung méi téi mién Pong Nam b thi hiép dinh
Gionevo 1954 dugc ky két.

Nira dém tro day, giita rimg d4t hang trimbo dubc dét 1én, lap loang bang khau hiéu vai den chit tring... Boc 16 khuyét diém... Thudc
do long trung thanh... Troi rét cit rudt. Rimg dém téi nhu muc. Con ngudi ban thiu 16i lim day rdy... Chua... Chua da thanh khan, lam lai...
lai 1am lai. Mdi 1dn lam lai, viét lai cang ngay cang ay nay lo. Cai cho doi duoc t6 thong qua cu xa voi voi. Chicd bdc 16 tdi hu hoa ngu bay
thi co chimg noi ra d& nhét, khong co6 ciing ddm nguc bao c6, nhét 13 nam g101 Chét rdi con bi khai trir, vi toi trén déu tranh. Hoa si
Nguyén Tu Nghiém tham gia mot dot giam t6 & Thai Nguyén. Cong tac dudi xd xiét chit pham phap ting budi, timg ngay, ca d6i nhu mot
don vi ra tran. Hai ngay bat r8, mot ngay xau chudi rdi hop ré chudi, rdi truong thén méi & xom ra mét... Poi vién giam td Nguyén Tu
Nghiém loay hoay ca tuan khong bat dugc r&, khong xdu chudi duge mdt ¢d nong nao. Nguyén Tu Nghiém hoang qua phat dai, di khong
nhé dudong vé xom. Subt ngay vo van ngoai ddng, bit cao cao, chiu chiu in. Hoa si Ta Thuc Binh duoc co quan cho xudng doan xin
Nguyén Tu Nghiém vé. Chua bao gid t6i hoi lai xem ngay 4y Nguyén Tu Nghiém dién that hay so phai ngdi chudng trau kiém thao da
sang tac ra trd Van dai dy.

Chinh huén xong & Chiém Héa, vé t6 chirc chinh hudn tri thirc va van nghé si. Biang Binh Hung, L& Pat, Nguyén Minh Tan lim can
b6 gido vu chu chét cua 16p. Anh em chung t6i ai dot trude chua du dot Ay thi lam ndt. Téi chinh huén rdi lai du nira khong lam gido vu
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nhung duoc lam té trudng. T t6i c6 nhidu nhan vat la khac nhau: Phan Khéi, Ta M, Vin Cao, Nguy&n Cong Hoan, nha triét hoc Trin
Pirc Thao, bac siDPang Vit Hi... Ngudi kho gop y kién, kho danh d6 khong phai bac Phan Khoi wong budng nhu téi tuéng ma lai 1a bac Ta
M hién lanh, ca mi, it néi.

C6 hai viéc khé cho té truong t6i vé bac Ta. Bac Ta M& noi:

- Nguyén Tuong Tam phan boi, né 1 ké thu ctia nhan dan. Nguyén Tuong Tam lap dang Pai Viét hai dan hai nudc. Nguyén Tuong
Tam theo Tau Tuéng vé chdng pha cach mang rdi trén di. Téi kich liét 1én 4n n6. Nhung t6i khong quén duge Nguyén Tudng Tam da co
on v&i toi.

Bac Tu tiép tuc:

- Noéi thang ra 1a khong c6 Nguyén Tuong Tam thi khong c6 Ti M. Khi lam bao Phong Héa, Nguyén Tudng Tam di khuyén khich
Ta M& di vao tho trio phung, chuyén tho trao phung, c6 Nguyén Tudng Tam méi thanh Tt M3.

Bac Tt M& khong chiu phan biét chinh tri va van nghé hai vé, bao Nguyen Tuong Tam c6 tdi thi dugc, nhung Nguyen Tuong Tam
da glup do Ta M@, lam sao nghi khac dugc, bac Ta M& chua biét phai nén thé nao. Pén ca Tran Dirc Thao méi & Phép vé Viét Bac ciing
lic dau:

- Khong duoc, khong dugc, khong thé guong nhe véi Nguyén Tuong Tam dugc.

Tran Ptic Thao hon nhién hing hai ca trong cach sinh hoat ctia anh lic y. Thao da dem cho hét @6 Tay. Thao mic quan 4o nau, di
chan dat. Tingii khong man, mic dau chiing toi duong ¢ rimg dau song Lo, dém dén, mudi ra nhiéu nhu vai chiu. Vé mudn ma, t& phai
tap gian kho cho kip v&i cac cau. Trin Pirc Thao néi dimg din thé. Chang bao lau, Tran Dirc Thao run cam cap sot rét xanh tai.

Sau cung, Tt M& d4u dju:

- Cac anh phan tich thé t6i da nghe hiéu, t6i da nhan ra dugc cai mit théng ban nudc éy 1oi. Chi lo trudc mot didu, qua dAt tron biét
dau viéc doi thuong éo le. Chang may lich sir c6 cudc xoay van thé nao, mot ngay kia ta bit séng dugc thang chét chém 4y ma tinh co lai
¢6 Ta M& & d4y. Thi xin chinh phi dimg cir TG M& ra chém Nguyén Tuong Tam.

Nghiémnghi, TG M& néi, khong nhin ai:

- T6idé nghi cac anh thé.

Viéc thir hai ric r6i hon. Bac Ta M, chién si thi dua nganh van héa van nghé di du dai hoi anh hung chién s toan quéc o Tuyén
Quang rdi vé nha tan cu bén Bic Giang, trén duong Ta M tat xudng ving ven séng Dudng. Poi chéo tinh Bic Ninh dwong dung mot vo
ctia Ta M&. Ching may, sém hom 4y dich bén kia séng tran sang can quét, cudp cai an. Ta M& bi bat. Ta M khai 1a cong chirc di tim vg
con tan cu trén Thai Nguyén! Ta M& néi dugc tiéng Tay, bét Phu Luu giit Ta M& lai cho 1am thong ngdn, chua giri vé giam Nha Tién bén
Ha Noi nhu moi ngudi khi bi bit trong céc trdn can. Chuyén nay t6i da viét & tap ky Chuyén cii Ha Ngi.

Théng quan ba sép b6t Phit Luu bi chét tran. Hom dua xac quan ba 1én 6-t6 v& Ha Noi, Tt M& d3 doc tiéng Tay mdt bai van té. Oi
thoi, thé 1 té chiing toi quan bac T dén didu. Ciing khong ai khen bac mdt cdu, bai vi bac Ta M c6 that tha néi ra, chung t6i méi biét
chuyén ky cuc 4y, chir Ta M& gidu di thi nao ai biét duoc. Luc dén luot phat biéu tiép thu dugc gitip d&, T M ciing khong néi cau nao.

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

Hoémtan 16p, chung t6i trd lai co quan. Trén dudng di, Td M& méi thu thitamsy:

- Nghe cac cdu phén tich minh ciing nhén ra céi sai. Nhung ma... nhung ma... t& tinh néu khong co bai van té, khong duge thing
quan ddn méi dén thay tin cin hon, doi nao né tha cho t& di Thai Nguyén tim v con. Co duoc x6 1ong thi Ta M& mdi vé véi cac cau
dugc chtr. Thé thi thir bac can Ién xem thing Khong Minh T M@ so véi thang phan dong Ta M, thang nao nang can hon.

Pén lic 4y khong con vai to truong, t6i cudi trir. O lau véi Th M, thiy anh ¢l vira ngo ngac vira tham thuy va khong biét dua. Ta
M& lam tho trao phung toan doc ban tin Thong tan xi liy goi y. V& Ha Noi, chi bo du dinh két nap Ta M& vao Pang. Ta MJ ciing ¢6
nguyén vong 4y. O trén nhan bao co va cé y kién xubéng ddng chi Ta M& chién sithi dua toan qudc ximg dang dang vién, nhung nén dé
ddng chi T M& ngoai dang. Nhu thé ¢6 loi cho cudc du tranh théng nhat hai mién.

T6i 6 trach nhiémnoi lai v6i anh Ta M& nhu thé. Toi da néi, i lai d& nghi TG M& cung t6i Ién gap trén. Ra vé, anh Ta M& bt tay
t6i, vé hé ha. Oi thoi, bao nhiéu ndo niing tran ai. Ngét hai nam trudc, t6i da di lam anh doi may dot cai cach ruong dat. Dot 3 dudi ke bé
Hai Yén, Tinh Gia roi 1én Hau Hién tong két. Xong vé xi Pong Tién, Nong Cong, dot 4 duoc thing doi phod phu trach toa an. Chang phai
vi toi tai ba danh dich thé nao, ma vi hoi 4y nghe tin chinh quyén trong Nam kién véi iy ban Qudc té ring ta vi pham nhan quyén, bét
giam ngudi khong ¢é an. Poan Gy ci cach ¢ sang kién tim ra toi 1a nha vin nha bao, goi Ién, phong chitc cho t6i c6 cuong vi mia bt
stra soan chit nghia, gidy to d6i phé, néu uy ban Qudc té kiém tra dén. Toi da lam sin nhiéu ban 4n. Mai khong thay gi. Nhung du sao,
d6i1 t6i cling 1a mot doi danh dich kha, da hai lan duoc tuyén duong toan doan. Cho nén, dot 5 dugc diéu ra Cam Binh, Hai Duong vung
hai trim ngay sau tiép quan méi giai phong, lam mdt léo thing cai cach rudng dat khong qua phat dong giamto. Nhiig ving tring co so,
chic chin lic nhiic mat tham va Qudc dan dang. Toi lam pho, doi truong Huynh Cy, nghe néi la dai d6i truong bén quan doi da tham gia
ba dot rdi. Huynh Cy sat phat dit doi moi mit. Méi vai ngay xudng xi, Huynh Cu di té chirc mit tinh hoan nghénh doan ay duyét cho bén
mit dia chu dé nang khi thé nong dan 1én. Huynh Cu léy mot ¢d 1é cb nong. Huynh Cu béo té chua ¢6 vo. Voc cao 16n, vam v, dang da
dung tudi, hai con mit ngau do, di dau ciing deo ba 16 va vét cai khin mit tring quanh c6. T6i nghi ngd thé nao 4y, ching 18 ldo nay lai
chua ¢6 vo. Nhung khong dam hé rang. Huynh Cu nhét t6i vao chudng trau lic nao ching dugc. Toi da viét bai va lam nhiéu ca dao
ding bao cua doan vé toi cuong hao dc ba ma téinghe & nhitng cudc hop ké kho.

Bao nhiéu nam sau. Mot dém t6i mo dai Sai Gon. Téi hay nghe muc Tao Dan, céi giong nit 8o ot cua ¢b nhan Pinh Hing. Hom 4y, c6
tin dai t4 Huynh Cy di du hoi nghi qubc té chdng cong ¢ Pai Loan. La, nhung t6i tin ngay la Huynh Cu 4y. Dén luic Huynh Cy phét biéu
véi cac nha bao & san bay Tan Son Nhat, thua dombao... thua dombao... cai tiéng Quang Ngii ning trich, nghe d& s¢ van nhu ngay lam
cai cach & Cam Binh.

Thi ra, Huynh Cy lam cai cach cudi dot 5 xong rdi Véo chién tru(mg, rdira héng dich.

Piu t6i ndng triu mua gio chinh hudn. Luc ling im van lo van vo. Khong biét nén thé nao, ciing khong khuay khda nhe nhang duoc.
Viéc khong dang nghima damra nghl Xua kia di lam, cai nghé ban giay kiém ddng tién mira mat ra, rdi viét van, ciing la di lam. T6i theo
dudi Iy tuong tir nhimg ngay bong tdi. Khong co cach mang, t6i lam sao nén ngudi nhu bay gid. Lam sao t6i lai c6 thé nghiéng nga, co
thé bi ing doan dugc nhi? O rig ra, di cai cach roi vé bit tay vao nhitng cong tac rit quen ma ciing rit méi mé nay, méi duoc hon mot
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nam. T6i hitu khuynh, toi bi anh em bdc 1én phéng miii Triéu Tt Long, toi bi bit mét, t6i bi xo mili ma khong hiéu, cham hiéu, kh()ng ty
biét. Phai thé khong? T6i khong tin t6i dén ndi du dothé. Co I8 t01 cling nhu Nguyen Hong, chithiy cong phu di lam bao, da mit cong lo
viéc thé thi khong thé sai. Ngay truge va ca khi 4y, Nhu Phong van bao t6i 1a thing ngoai 6 lau c4, vin chuong d&o got. Cai Ay thi c6 thé.
Téi sinh ra & noi thanh phé véi lang mac 1an 16n, thé Iuc chanh 1y khong khac ra lira nhu troi dit lang Pai Hoang caa Nam Cao, ma & qué
t61, tii bac dam toac t& gidy, c6 tién 1a c6 ca, bay lau toi lin 1o¢ trong khoe doi dy co thé vi thé ma toi sai chang.

Tru6c bude kiém thao, chung t6i duge nghién ctru va phd bién lai vin dé Nhdn Van 43 xay ra nam trude. Sy viée ay phic tap ca trong
nhiéu tang I6p xd hoi ¢ thanh phd, kh6ng phai chi co miy cai truyén ngén, bai tho trén bao 1a tit ca. Trong nhiing ngudi dinh liu khéng
phai ai ciing déu biét tac ddng nhudm mau chinh trj lan truyén trong hoat dong dang xa hoi Phap cii (Sfio) va nhling ngudi dang lo lang
Ién tu san hay nhung ngudi lién quan, con cai va dia chil cac noi lén vé 4n nau. Lai c6 ong tuy vién van hoa Duy ring con, tay choi dd cb
c6 hang, néi tiéng Viét nhu ta, lai ¢ thu luan luu tong giam muc Puy lay dia phan Ha Noi day dd gido dan séng véi quy ac, biét nhan
nhuc, ép minh, thu luén luu lan dén nhiing vung cong gido co so du kich cii ¢ Ha Nam - van dia phan Ha N¢i ciia bén dao. Cac noi éy,
chin nam khang chién khong o 1& cho ngudi chét, cho tré so sinh, cho cac dam cudi, bay gio cha ¢d vé lam I8 rong rd miy thang qua céc
lang chwa hét. Cai ho dao x0i dd lang du kich Pai Hoang ctia Nam Cao ciing trai nhimng viéc dao viéc doi nhidu khé thé. Nhimg ngudi
nudc ngoai vi pham an ninh cua dat nudc da bi truc xuat. Ngudi cé quan hé véi ho, Thuy An va Nguyén Hiru DPang, Tran Thiéu Bao trén
duong xuéng Hai Phong bi bat & ga Phti Thai. O hoi truong, dugc pho bién thé.

Tiéng v0 tay rao rao. Toi ngdi im. Toi ngdm ngli nhd hon mudi nam trude, to van hoa ciru qude chung toi bi giai xuéng Nam Dinh.
Mat tham d3 xong cung, con nam nha giam doi ra toa. Ddi dii, ca ngay chuyén tio lao, Nguyén Hiru Pang c6 mdt nhan xét chua chat vé
dan ba:

- Nhiing thang an n6i lém linh nhu tao, dan ba khong thich. Chiing né wa nhimg dira 1o ngd mot chut, d& sai bao. Tao ¢ kinh nghiém
thé rdi.

Nguyén Hiru Pang ngam tho giong thu thi rit budn: Ndo nhitng ai bay thude than nam tir. Bon bé chi tang bong... Ngdn mdy bay
bong...

Tan lorp & Thai Ha it lau, Phung Cung bi bit, Phung Cung cong tac chay hiéu ¢ van phong co quan hdi Van Nghé tur trén Tuyen
Quang. O rimg, nhitng viéc tin man khong tén, gidy to cong van, giir sach thu vién, lam sach méi, di chat cui, vac gao, khleng ngu’m bm
ra tram x4, thui ch6 lién hoan... Nghi dén Phung Cung, t6i nhé nhiing viéc linh tinh hang ngay & co quan khang chién. Hoi 4y nhiéu nguoi
& dau vao lam co quan, tuy khé song chéc chan hon long dong do giang chay cho.

Nhung ma ciling 1a ¢ dau yén than thi nguoi ta tu lai khéng dinh té vé thanh, mic déu that & noi deéo heo hut gio6 lai khac. Bao Curu
Quéc Viét Bac ching t01 & Bic Can c6 anh bo co quan ra ldy vo ngudi Tay trong lang rdi di cit toc, di son trang. Bay gio anh Ban ra
ngoai lang van con song, & ving ché Tan Cuong trén Thai Nguyén. Tét, t6i thuong nhan thu. Phung Cung tir co quan nao dat dén,
khong nho - co I€ 6 ty thong tin Tuyén Quang Choi vui, cung khong dé y, ké ca viéc hé trong khi t6i nhd Phung Cung dap xe déo dwa chi
Nam Cao xudng Hoang Pan tim md anh 4y. Poc truyén ngin Con ngua gia ciia chiia Trinh Phung Cung ding trén bao Nhdn Vin t6i
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ciing gat gu.

- Thang nay viét dugc. Nhung con hdc méu ra moi nén comnén chéao day, con a.

Phung Cung ciing diéu dom va tap tanh nhu t6i ngay xwa, ddu d& ma c6 simg c6 md ngay. Phing Cung bi bit khi nhan vin, nhan v
da dugc don dep yén 4ng, di tan. Nghe n6i Phing Cung hay chén cha chén anh v6i dam Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, duoc miy anh
nay phong chirc tay truyén ngén nhat Pong Duong. Chic i la da chiéu ruou véinhau, in noi cang ngd ngio ganh nhau, cang bat mang.
Lai viét tap Da ky d3 nghe don 1a tai lim, dir lim.

T6i khong thé tuong tugng ra duge mot Phing Cung thé nao ma bi bat. Téi vin mo mang vé chiing toi, ciy sb ba, cdy sé bay trén
Tuyén, phd Doi, ca phé Phao, anh chang mit xanh xdm vo dua hiu vé vét vét nan trimg c4, cir ngdi bén ban doc sach, co luc gii ghé hay
Iai hai 1Jam gi, con mét do d6 ma tinh, nhu chit méo vo [ ri rinh chudt. V& Ha Noi, dbi ba lan chung toi lang chang ca phé Phuc Chau phd
trén. Hinh nhu Phung Cung qué ¢ trung du va ndinha dia nha phi thé nao 4y ciing khong bao gio toi hoi.

Lai hon muoi nam sau. Chap ti, mot nguodi bude vao cira. Dang u rii, mit tai ngoét, khong phai Phing Cung ma 1a cii bong Phung
Cung trén to gidy tiy chi mo mo.

- Phung Cung phai khong?

- Toiday.

- Con sdng vé dugc a?

- Ciing khong hiéu tai sao, anh a.

Tir 4y, thinh thoang c6 gip lai. Trude kia toi da khong biét, bay gio chang mudn dung dén vét dau. Lai binh thuong. C6 hom Phing
Cung n6i chuyén & ti, ¢t nhu chuyén ai, & dau. Hdi ay, thudc vién rira, loai doc bang A rat hiém, du diy 1a dugc pham cia ta. Phing
Cung hoiva ké ludn:

- Anh c6 biét sao thudc hiém khong? Trong vién rira c¢6 thudc phién. Ngudi ta mua, giri cho thang ngudi nha ¢ ti him nghién, cai
nghién. Co dira ubng vién rira, ca thang khong ia duoc, gii tudt da, phat dién.

Hom 4y, chung t6i di an phd, Phung Cung tra tién rdi ri 1én ca phé ba Sinh ¢ Cot C. Tét, Phung Cung dem biéu chai ruou thudc. Toi
mimg, cai thing chdm lao ngay 4y - bénh lao di ning Ién trong tu tuy ngay nay khong phai la bénh chét miy nita, nhung van 14 ho lao.
Phung Cung hdi toi:

- Anh c6 biét toi phai giam bao nhiéu nam?

-Khong biét.

- Vang, mudi mt nam tu biét giam.

ba tu lai biét giam, lai bénh lao, thé ma khong chét rii t. Thé nao, ngudi t biét giam mudi mot nam van hién duoc vé. Lai lau lim
khong gip. Ng& nhu Phing Cung di lam sao. Nhung, mot hom, c6 ngudi s& Cong an dén nho téi ky chimg nhan quing cong tac ¢ co
quan sau cung Phing Cung 1am viéc, truée khi phai bat. Cac anh phu trach Hoi Nha Vin bay gio déu 1a ngudi cac khoa méi khong chiu
trach nhi¢ém quéang thoi gian ay. T6i lai phai lam céi viéc qua da lau rdi.
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T6ihoingudicong an tré tudi cam gidy.

- Chimg nhan dé lam gi?

- C6 lién tuc cong tac thimdi du nam cAmsd huu. Thu tuc thé a.

- Lién tuc ca 6 co quan nha tu?

Anh cbng an cudi hdn nhién, chao camon bac. Gin day, nghe Phung Cung da chuyén 1én & mot xom trén Quan Ngua. Nghe néi con
c4inén nguoi di khdm kha, lam duoc nha moi. Lai thdy bao duong viét, viét hdiky - hay tiép tuc Dg ky sau hon ba muoi nim, ha doi? Bao
c6 hém néo 1én choi, van chua di dugc.

T6i ngdi canh Nguyén Hong. Kiém diém Nguyén Hong mdt budi chua xong. Van mot chdng bao Vin, van nhu moi hom. Ca té véi
nhiéu nguoi to khac dén vién trg cung khong ai hoi thém Nguyén Hong mdt cau nao nira. Biy gio ma dung dén, lai phén tich, lai b6 sung,
lai t6i xin gop v6i dong chi thi chic chin lai nhu hom qua, hom kia, trong trude kia kia Nguyén Hong xoe ban tay Ién chdng bao, vudt
vudt, méu mao ndi, nudc mat nhu trit... toi thire dém thirc hom... t6i bo hét sang tac, ngay dém toi chi nghi dén to béo... bai nay dé tai
cong nhan... bai vé khang chién... bai nay vé thong nhat... bai vé stra sai cai cach rudng dat... toi khong... téi khong... Chang may lic
Nguyén Hong lai khoc hu hu.

Thé 1a khong ainéi chen vao duoc nira.

Bao Van nghi. Tuan béo Vian Hoc ra thay. Nha xuat ban Hoi Nha Van sat nhap vao Nha xuat ban Van Héa, bo phan van hoc ciia Nha
xudt ban Hoi Nha Van do phé giam déc D6 Phon phu trich. Ching t6i thi dugc chia vao cac t6 di thuc t€ lau dai theo phong trio luc ay.
Nguyén Tuéan, Nguyén Huy Tuéng, Van Cao, Luu Quang Thuan, Nguyén Van Ty lén nong truong Dién Bién. Nguyén Hong vé nha may
xi ming Hai Phong C6 anh doi mii thg, diy xe goong ding bao Nhdn Dan Toi di voi to truong Hoang Trung Thong, xudng Thai Binh
cing Hoang Cim, Chu Ngoc, Trin Lé Van, Phung Quéan. Chung t6i vé lao dong va xdy dung hop tac xd mot thon & Thai Thuy, huyén
Thai Ninh. MJi xd méi td chirc hop tac xd & mot lang lam thi diém. Di 1au, chuyén hin moi ché d6 sinh hoat co quan va dang vé dia
phuorng

Bubi chiéu 4y, Nguyén Hong ru t6i dén choinha. Khong phai chiéu thir bay, khac 18 moi khi.

To1hoi:

- Lainem Sa Goong?

- U, méi kiém dugc céirau hay 1Am.

Pung, lai cha gid v6i nhan nhau thai bam véi mdc nhi. Van trén can gac moi khi. Cac chau, dua bé cui, dta méng nha rira rau, dira
ngdi hoc canh cira s§. Ngudi trong phong bé bon hon dd dac. Chi ay giy leo khoeo dd chém bénh hen, duong Iai hai ran chao nem trén
héa 16 than cam. Chi di lam vé, sao hang sach dong cira som thé - t6i hoi. Chi cudi nhe nhang, khong tra 16i cAu hoi ma sau t6i m6i hiéu.
Cu ba bén gdc tuong duong dum mun ao sut chiciia chau nao.

Chung t6i im ling mot luc. Lop hoc dudi dp xong di ldu ma cai rd rdi cong véi bao nhiéu budn bi van vo khac lai chot diy mdi ngudi
chim vao mot x6. Khong phai ngiu nhién ma vira roi méi ¢ cudc hop vé van dé tén vin gian tordtkit Vi Trong Phung, do Hoang Vin
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Hoan triéu tap chi c6 té nong cdt, cdt can nhiing nguoi tin cdy. Hai chung t6i khong duge dy. Cude hop ban chap hanh Hoi ciing da
quyét dinh vé chiing t6i. C6 hai ngudi hiang nhét, Hoai Thanh va Luu Trong Lu dé nghi dwa hai chung t6i ra khoi Ban chap hanh, ra khoi
Hoi Nha Van. Nguyén Hong suyt lai bi kiém diém vi khong di dua ¢ddm Manh Pha Tt. Téi thi duge DS Phon ching nhin. Anh nay cé di
dua, c6 khiéng quan tai ra xe nha don! Nguyén Hong bi nham la c6 thai d6 chéng dbi voi nhimg ngudi tich cuc. Nhung dén khi Nguyén
Hong n6irang may hom 4y namkhan & nha, khong dén co quan, khong doc bao ciing khong ai dén bao cho biét. Thé moi ngudi méi thoi.

Dot nhién, Nguyén Hong nghiémnghi noi:

- Tao khong chiu.

T6i r hir. Nguyén Hong néi tiép, nho nho:

- Tao ki¢én 1én anh Ca.

- Kién a?

- U, tao kién. Tao tin tuong dong chi Sao Po. Khong d& thit nhau nhu thé. Tao khong c6 diéu gi khong dung véi Pang.

U, ching ta sai limsao dugc. Nhiing tu tin ngay dai. C6 diéu, & Nguyén Hong duoc biéu hién ra khac ma thoi. Nguyén Hong kia ma.
C6 lan, toi dugc Tran Quang Huy ké rang khi sap chién tranh thé gi6i lan thi hai, bd phan hoat dong cong khai ciia Pang chuan bj rit vao
hoat dong bi mat.

Tran Quang Huy duoc phan cong dua Nguyén Hong di cong tac thoat ly. Nguyén Hong da ra ngoai 6 Hai Phong & bi mat dugc vai
hém, nhung ma cdu ta nhd nha hay sao 4y, hémnao ciing khoc! Thé 14 lai phai cho vé. {t 1au sau, mat tham Phap bat, roi Nguyén Hong bi
day Ién trai tap trung Bic Mé trén Ha Giang. Phai, chung toi tir nhiing lan 16i 4y ra co ma.

Nguyén Luong Bing dwong phu trach ban thanh tra Chinh phu. Nguyén Hong di cip ca 6m bao Vain Ién ban thanh tra. Nguyén
Hong quy Nguyén Luwong Béng, c6 I& tir nhitng chuyén vuot nguc diing cam. Nguyén Hong goi mdt cach tran trong ddng chi Sao Do.
Hudng chi Sao D6 lai duong lam Bao Cong.

Nguyén Hong néi dinéi lai:

-ROi may xem! ROi may xem!

Tbi khong néi. Ciing khong dam mdt cau cudi cot cai ca tin hdn nhién cua Nguyén Hong. Nguyén Hong 1dm bam, lau bau noi mot
minh. Lat sau, bao toi:

- Ma tao di tinh rdi.

Nét mit Nguyén Hong rdu hin lai. Nguyén Hong thuong vui budn dot nhién, khé hiéu. Vira néi dén Sao Do, Nguyén Hong phan
chin la thuong, bay gio lai khac han.

Tb6i dua t& bdo Nhdn Ddn ngay 12 thang ba nim 1958 in bai cua t6i dé 1a Nhin lai mét sé sai lam trong bai bdo va trong cong tdc.
Nguyén Hong cim xem, chd qua loa, chd cham chi.

Sau Dai hdi van nghé toan quéc lan th{r hai, cling nhu tAt thay anh chi em van nghé sf, toi rat phén khéi trude sy thanh 1ap cua
nhiing héiriéng cua cac nganh.
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T6i thuong nghi ring. Puong 16i thi dd c6 ¢ thu ciia Trung wong Pang gui dai hoi, diing qua, 16 qua rdi. Chiing ta chi con lo liéu sao
cho nhau ra strc sang tac ma thoi, mot mit khac, ddi v6i nhitng tu tudng chinh tri nguy hiém va nhimg quan diém nghé thuat sai lim boc
16 trén bao Nhdn Van va cac tap Giai Pham cia Nguyén Hiru Pang, Phan Khoi, Truong Tiru, toi ngd ring truéc phong trao quan chiing
d4u tranh phan d6i nhu vira qua, ho phai sang ra, nhu vay la da giai quyét xong nhing 1éch lac 4y.

Cac quan diém nhe nhang dén d6 v6 Iy nguy hiém nhu trén, d dua t&i cai nhin, cing véi nhimg 1y luan sai lam trong cha truong
cong tac cua t6i. Hoi Nha Van Viét Namva cu thé trong mot 6 viee 1am, mot s bai viét cua toi.

Ngay nay, sau nhiing cudc thao luan, phé binh vira rdi, tdi méi nhan rd trong nim qua tinh hinh khong phai moi sy ém dep chi co
viéc sang tac ma trong vin hoc van c6 dau tranh tu tudng gay go. Tu tuong xdu cua nhom Nhdn Vin Giai Phdam da tiép tuc len vao co
quan cua Hoi Nha Van, trén bdo Van, gay nhiéu tac hai. Quan ni€ém mo hé cua toi, khach quan da tao diéu kién cho khuynh huéng tu
tuéng nhom éy loidung dién dan bao Van va mot sb co quan khac cia Hoi Nha Van nhu Nha xuét ban, cau lac bo, da gieo ric quan diém
chinh tri va nghé thuat nguy hai. Sy yén tdm v Iy ctia toi trudc hinh hinh d6 1a do t6i d hau nhu khong dé ¥ rang mién Nam con nam
trong ludi dé quéc My. Bo may chién tranh tamly cia M Diém ngay dém tim moi cach gieo ric tu tuong thu dich dé pha hoai sw nghiép
xdy dung mién Bic ctia chung ta. Trong van hoc hién nay khong thé quén mdi tu tusng déu hodc ¢ loi cho ta hodc ¢6 loi cho dich. Toi
da hau nhu bang chan nhu vai dé cho nhimg tu tuong xdu ctia bao Nhdn Vén cii con c6 co hdinhoi ra trén sach bao cuia Hoi Nha Van,
lam cho My Diém c6 co hoi lgi dung dé gay hoang mang cho ddng bao mién Nam va xuyén tac sy that & mién Bic.

Mot phia khéc, t6i ciing chura nhan rd mién Bac da duong trén qué trinh cdch mang x3 hdi chi nghia. Cach mang xa hoi chu nghia mé
ra trén mién Bic Viét Namsau cudc chién tranh tan pha khoc liét, trong kh1 tién hanh cach mang rudng dat va cai tao tu san. Véi dic diém
x4 hoi Vit Nam, cuoc cach mang xa hoi chu nghla & mién Béc nudc ta van khong thé ra ngoai nhitng qui luat phd bién ma truée nhit 1a
cudc dau tranh giai cdp moi duong dién ra v& moi mit. T4t nhién, trudc cong cude cai tao x4 hoi chi nghia thi nhung luc lugng tu ban chu
nghia khung 1én, phan tng, ra sirc chdng choi va mot ic nao d6 kéo theo duoc mot sé hoang mang & nhitng tang 16p gin canh.

Diéu d6 rat rd hién nay trén mm mit ddu tranh tu tudng, chinh trj, kinh té, Van hoéa ¢ thanh thi va nong thon. Do day, cang thay 0
nhiing tu tuéng nguy hai cia mot s§ ngudi, tir bao Nhdn Vin, khong phai ngau nhién tdn tai va c6 co phat trién déi khang, chéng lai
Pang, chdng lai cht nghia xd hoi trong khi giai doan cach mang duong chuyén nhanh, chuyén manh.

Nhiing diéu trén, trong thoi gian via qua, toi hoan toan khéng biét soi 1én va cét nghia dugc trong linh vyc van hoc.

Cho nen 6 bai td chirc phat trién Iuc hromg sang tac trude nhit va bai gop y kién vé van dé con ngudi méi ding trén bao Van toi da
dua ra mot s6 luan diémsai lim. Pai y noi ring:

1. Trong phong trdo vin hoc hién nay hay khoan khoan Iy 18, béi vi Iy 1& di can rdi, n6i té den hay béi hdng gi ciing 1a v ich. Ma chi
¢6 to chirc, phat trién sang tac Ia can thiét va dang chu trong hon hét, truéc nhat? Chu truong trén day c¢6 phan anh huong vao hoinghi
lan th 3 ban chdp hanh H6i Nha Vin va tré nén phuong cham cong tac ciia mot thoi ky gitta hai ky hop cua ban chip hanh. Sai lim cia
toi da gay nhiéu tac hai. L& ¢b nhién, nhiém vu ctia Hoi Nha Van 1a phai tim moi cach phat trién sang tac nhung van dé 1a phat trién sang
tac theo phwong hudng tu tuong nao? Khong thé phat trién loai sang tic mang nhiing tu tudng xiu, chdng ddi lai chu nghia xi hoi,
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khong thé bo cong st ra td chiic, tao didu kién cho nhimg sang tic nhu vay ra doi. Ma trai lai phai ddu tranh chdng nhiing sang tac do.
Nhung trong thoi gian qua, béo Van, Nha xuat ban H6i Nha Vin lai demin 1én, dang 1én nhfrng sang tac c6 hai. Nhu vay, khong thé goi la
phat trién sang tac. Thé ma t6i da bao vé cho nhung sai lam d6. Téi con cho 1a ly 1€ da can 101, thyc ra 1a cho cong tac Iy luan, phe binh
khong c6 ich, lac nay cu vige sang tac ma khong can dau tranh tu tuong Vi thé, chang nhiing 1a khong tri duoc nhiing tu tuéng xau lai
ciing khong tim hiéu, phan tich, biéu duong dugc nhung ludng sang tac tét.

2. Khi thao luan v& con ngudi méi, toi néu van d& mot con ngudi mcn Viét Nam 1a c6 that, nhung vo cung phuc tap, vinoé sinh ra tir
mot xi hoi phong kién va thudc dia nong nghiép lac hau, lai trai qua gan mudi nam khang chién gian kho va hai mién chia cat nhu ngay
nay, cho nén, hién gio, neu biéu hién con ngudi méi thi du ldy quy cach nao ra so sanh ciing 1a cong thirc cimg nhéc, bit ¢ ai ciing
khong thé dinh dugc miu cho ai theo. Ma chi nén cung nhan dinh thong nhét dai khai nhu trén ri di sau tim hiéu va biéu hién, cang
mudén mau mudn vé cang hay

Noi cho cung, vé viée biéu hién con ngudi méi \/iet Nam, t6i bay gio t6i van thay 14 rit phirc tap la nhiéu kh6 khin. Nhung nhan dinh
x6a nhoa nhu trén da lam cho t6i [an 16n co s ciia van dé con nglrcn mdi & dau ma ra, con ngudi mdi la ai, con ngudi méi pha1 thé nao. C6
nhién, nha vin khong thé ldy cong thtic cting nhic dé thay thé sy nghién ctru tim hiéu nhimg con ngudi méi duong sdng trong doi.
Nhung khi Pang ta néu Ién: Con ngudi méi la con ngudi lao dong chan tay va tri ¢ phan ddu xdy dung chu nghia xi hoi & mién Bic, trudc
nhét 1a cong nong binh, thi d6 1a sy that la nguyén tic can ban chtr khong thé goi la cong thirc. Trai lai, giita lic chiing ta duong dau
tranh v&i 16i song dau co, boc 16t ciia mot s& ngudi tu san, ma chi néu cao con ngudi chung chung, vii di moi ranh gidi, nhu vy, chi la
bao che cho nhiing kiéu ngudi boc 10t 16i thoi. Trude day, chinh bao Nhdn Van va cac tap san Giai Pham cling nap sau chiéu bai con
ngudi ma bdinho ché do ta va dua ra nhung tu tuong tinh cam ca nhan chu nghia, choi lai v6i cude sdng moi dang duge xiy dung. Do
quan niém thiéu cin ban nhu trén, t6i di rat coi thudng sy mo nhat hinh anh céng néng binh trén bao Vin va trong phuong hudng xut
ban cia Nha xuit ban Hoi Nha Van. Toi khong trong viée khuyén khich nhiing tac phdm dé cap nhiing van dé néng héi cua cach mang
va xem nhe ndi dung, qua thién vé hinh thtec, k¥ thuat. Mat khac, nhan dinh cua t6i bi mot ) nguoi c6 xu hudng tu tudng lac hau cb y
nip vao, to diém v& voi thém theo 16i cia ho dé che gidu chu truong tach rdi duong 16i vin nghé cia Pang. Nhiing chiéu bai con ngudi,
nhan phdm chung chung 4y thuc ra chi dé trén tranh di vao cong ndng binh, hodc nguy bién 1a biéu hién thuc té nao ciing dugc. Cho
nén, ciing d& dang thdy nhu vira qua, bén mdt s sang tac gia tri, con nhimng sang tac dmdau, vang vot dim ddu vao nhimng khia canh tan
mun, ca biét, sdc chi quan, xa roi nhiing nhiém vu cia thoi dai, xa ro1 doi séng qu?m chung. Nhitng sang tac d6 tu cho 1a tim toi nhung
thue chét cling chi lai roi vao bénh so lugc vun vt ma thoi. Sy that té rd: Ai da tham nhap thuc té qu?m ching, nhiing sang tac nao da
chuén bi trén suc luc cua két qua tham nhap cudc séng déu tét. Nhiing ai s¢ thuc t& nhu con doi s¢ anh sang, trdn nﬁp sau cdi 14 chin
thyc t& do minh ma ra déu cing quin khong viét dugc, tw minh thay tréng rdng mot cach xiu hd va ho da thit bai tham hai.

Vé6i quan niém trén, t6i dd dit van dé sang tac don thuan trén hinh thic ctia cong viée sang tac ma khong dat van dé noi dung sang
tac thé nao (that ra, ddu 6c bam dic tu tuong lac hau ma cir sang tac thi ciing chi nghira duoc nhimg cai ti cai xiu ma thoi). Téi khong
chu y trang thai d6 da khong may may dat van dé t6 chuc hoc tap nghién ctru chinh tri, nghi€p vu va trAm trong nhét, da khong td chirc
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di vao thyc té lao ddng phéan du ciia quan chung, ching nhimng di khong gitip ma con budng l6ng coi thudng kha ning ciia ngudi viét
hoa minh vao quin chung. D6 chinh 1a mot thiéu sot trim trong.

Hién nay cach mang d3 chuyén giai doan, nhung bai nhan thirc va tu tuong khong chuyén kip, o chd 1an 16n, toi di khong luong
hét dugc tdm quan trong cua ddu tranh giai cp. Vi thé ma danh gia thip nhimg hoat dong cua tu tuong chinh tri va nghé thuét kiéu bao
Nhdn Vin van séng s0t, lai nhit nhanh dan thém nhiing roi rét lac hdu cua ting nguoi hodc mot phén ndo trong ty tudng mdi ngudi, vao
lac giai doan cach mang duong chuyén, né gidy giua chdng lai bude tién méi ciia cach mang va da tac hai khong nho.

Nhimng khuyét diém trén day dan toi sai lam 16n nhat 1a d¢3 1am tdm thuong va ha thap tac dung linh dao tu tuéng cua Pang. Mic
déu, trong lic nay t6i chua kiém diém cong tac cia Hoi Nha Van ma m6i bude ddu nhin lai mot s§ bai bao va cong tac cia toi, ciing di
thay ra dugc cai nguyén nhan va tac hai cudi ciing ciia van dé la nhu vay.

Panh réng trong mot vai sy danh gi cu thé vé mot truyén ngén nay, mdt bai tho no, c6 thé nhan thirc riéng cua toi con chua rd rang,
nhung chinh yéu Ia nhitng diéu can ban thu hoach trén kia di chi ra nhimg sai lim cua t6i, nhat dinh s& cang lam nay no sy suy nghi
dung cua toi, gitp t6i cling toan thé anh chi em dau tranh kién quyét chéng lai nhing tu tuoéng nguy hiém con duong tac hai trong vin
hoc.

Nguyén Hong budng to bao xudng. R6i Nguyén Hong xua xua tay, ndi nhu hét vao mat toi:

- Tién su miy, thang Cau Tién 6ng thi khong, Nguyén Hong thikhong!

Nguyén Hong quy xudng trudc toi, réi clr phii phuc thé, khoc thut thit. Chi dy bé chao nem, chay dén.

- Thay n6 lamsao? Lai lam sao thé?

T6idd Nguyén Héng 1én. Ba cu c6 [€ néng tai, van ngéi O 1Am v4 viu chd 4o rich. Duéi san, tré con dia cudinc né, lai canh cach
tiéng gid cua. Nhu khong c6 gi moi xay ra. Chiing t6i ngdi tré lai, yén ling nhu tir ndy van thé.

Nguyén Hong néi khé:

- Tao tinh ca rdi. Trong day nay.

Gian phong van bé bon man mung nhu moi khi. Nhung dé y thi théy c6 khac. Moi thir da duoc goi, budc lai nhu dao trude t6i da
quen mét thdy sang sdm cac thir trong cac nha sip sdn dé quing ra bo rao tranh may bay. T6i gat g, nhung that ciing chua hiéu ra nhu
thé nao.

- Tao vé Nha Nam.

- Vé Nha Nam?

- U, Nhid Nam. Pu, du imrdi. Ong déo choi v6i chiing may nita. Ong vé Nhi Nam.

T6i hiéu cai cudi lanh 180 va ling I8 luc ndy cua chi 4y.

R6i mot hom nghe Kim Lan n6i Nguyén Hong da don vé& Nha Nam. Khong biét vo chdng con cai gdng ganh nhu hom & Nhd Nam
tung bimg trd vé Ha Noi hay 1a thué xe ba gac ddy. Lai Ién nguoc, toi chi thuong chi iy phai bo viéc. Khong hiéu tai sao, bdng nhd lai
mila d6ng 1950 Nguyén Hong & chién dich Bién gidi tir Cao Bang vé Nhi Nam. Bo d6i ting nha van chién lgi pham: ¢d hop, miy cai chin
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da, d6i giay linh... Lai cAp mot tu binh di theo quéy dd dac. Doc dudng, Nguyén Hong mua mot con ché muyc. Ngudi linh tu, vai don ganh,
tay dét cho, rong rd ngay di dém nghl vé dén nha, Nguyén Hong moi anh linh lam mdt chiu tiy luy. Anh ta ngu lai mot dém, hom sau,
Nguyen Hong dan mdt ciu ngd ngin:

- V& nha nh4, ding 1én trai giam nita ma kho.

Bay gio Nguyén Hong lai 1én Nha Nam.

Thé ra hom 4y Nguyén Hong moi toi bita cha chia tay. Téi van lo ing khong tin Nguyén Hong lai 1én Nhd Nam. Nhung ma su viéc da
that nhu thé. Nguyén Hong von quyét doan. Thay né ma di dinh, thitrong nha ai ndy chi viéc lam theo.

Ca tinh toan chi tiéu mim mudi, Nguyén Hong di cho lo liéu ldy, néu khong chi dy ciing bao cac con: Pa hoi thay may chua?

Tro lai Nhi Nam, trong khi & ddy nha di yén noi dn chdn ¢ va truong 16p cac chau di hoc, chi 4y da co viéc lam. Nhung nhét dinh
kh6ng & nita. Thé 1a bo hét, lai 1én Nha Nam, 4p Cau Pen, ép Doi Chéy, lai & cai d6i nhu nhfrng namtan cu. Gia dinh ngudi chi Trin Van
Can, nha Ta Thiic Binh, nha Kim Lan - khi 4y, bac Ngo Tat T6 da mat va tat ca cdc nha vé xudi da lau. Tren qua dbi lua thua tre pheo con
lai lo tho may nha ngudi lang, cai truong hoc cap 1, ma1 lop ntra, tuong trinh up xup, quanh qué. Lai vAn & cai nha nhu tir hoi chay Tay
mdi tan cu. Nha duong dat, bo rio cim hang xuong rong 6ng, b Vung nude giéng dat trong khe dudi chan ddi. Xa xa, trudc mit, bat dau
nhép nho nhimg cénh rimg thip trén Yén Thé Thuong. Bi vao day, giita mau cham am u, khong biét miy ngay dudng qua Cau Go, Na
Luong sang dén Trang X4, V& Nhai bac Thai Nguyén. Nhitng x6m héo lanh ngudi Ngai, ngudi Nung con sot lai ctia tan quan Luong Tam
Ky va thoi B¢ Tham ma may ndm vira roi, chi khi ndo Tay dudi cdu Pudng rap rinh danh lén Bic Giang, co quan bao Citu Qudc ching toi
m6i phai chui ric 4n vao tan subi Lira gan cira am phu ay. Nhung cling chi it lau, rung rdm &mu ngdt ngat qua lainhao ra.

Nguyén Hong v& Nha Nam Chua bao gio nghe Nguyen Hong trach moc dbng gia chiri ai. Nguyén Hong khong c6 thoi hai ba ngudi
tu ba bdi méc nguoi thu tu Vang mat. Thinh thoang vé Ha Noi, lam so khao, chung khao cac cudc thisang tac, cac giai thudng van hoc va
lam chu tich hi Van Nghé dudi Hai Phong... Pugc giao viéc thi lam dén noi dén chdn, nhan tién cong tra dang hoang, cac thur cuia van
phong linh rach roi timg cai ngdi bat, mot ram gidy. Hoi Nha Van Puc ting Hoi Nha Van Viét Nam 200 céi xe dap Diamant mdi cung.
Nguyén Hong duoc dién khan moi xudng cong tac. Ay la viée dit chiée xe dap dung vuon hoa Cira Nam trd chuyén véi ngudi qua dudng.
V6 tuyén truyén hinh ctia Viét, ciia Puc quay gioi thiéu nha vin voi ting pham hitu nghi qudc té.

Nguyén Hong hdi iy méi dé rau, rd ra phong thai hoc gia phuong Pong. Tuyén truyén thé thoi, ca hoi ching duoc so vao vanh banh
chiéc xe nao.

Hai trim cai xe lin ca vao kho b Thuong nghiép. Nguyén Tuin hoi méing Nguyén Hong:

-Ddng tro xong 10i, dit me né cai xe a‘iy di, dira nao lam gi dugc!

Nguyén Hong cudi vudt rau, danh tréng lang:

- T6 1én phim con nhidu phiit hon cai thing phién me v6 danh trong Canh dong ma day.

Nguyén Hong khong lamthé, nhung Iy cong tac phi, doi tra thu lao céng tac dong phim cén than.

Nim sau, cac co quan van dong giam chinh, giam bién ché. Nguyén Hong & tudi 52, dwong st lyc, ham ho. Nguyén Hong da huong
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tmg phép nudc, xin dugc giambién ché, vé huu ngay. Nguyén Hong noi:

- Ciing tién. Khoi phai ngtra tay nhan luong thang, chiang phai vo van bia dit bao cdo cong tac chang phién ai.

Ruou vao, Nguyén Hong cudi hé hé:

- Ong d6 dira nao damra khoi bién ché bit chude duge ong dy?

Qua that, xra nay ciing chi cé mot Nguyén Hong xin v& huu non ma théi. Nguyén Hong 14 thé. Chang ghét ai than ai, tudng nhu von
v gan gili rit vui, nhung van 1a xa lanh mot minh.

Hoi 4y, duoc tién ban quyén b tiéu thuyét Cira bién, Nguyén Hong chita nha. Chung t6i 1én danh chén khanh thanh dinh co mai.
Van ba gian nha & chd cii, nén dit, san dét, dugc bo hang gach thém. Dui mé xoan 1an tre ngdm ¢ chéc chin hon. Mai tranh dugc thay
ngo6i va buc tuong hau da xdy gach thay tuong dat trinh khac han. Ngoi tay khong 1ot, chac la miia hé nong phai biét. Tuong méi ma da
thadm nudc mua hoen 4m lem nhem. Ban viét van ké dudi nha ngang - chi la cai chdng tre va chiéc chiéu. Nguyén Hong trai chiéu ngoi
khoanh chan xép bang, tap gidy, lo muc, cai but sat dat trén mit chdng. Tir thud tré, khi & dudi bai Nghia Diing toi van thdy Nguyén Hong
ngdinguyén thé nhu bao giv. Nguyén Hong cit nghia rat AQ vé sy thoai mai ciia minh:

- Lic thu gian, kénh xudng mét chiéu trai dat, mat bang may xich du roc-keng-xe. Cai ban viét khong hay bang céi chdng viét, tha ho
x¢é dich, chan canh rimg Yén Thé lai bé chong vé dang nay ngim glan mudp huong.

Trén mat tuong nham nhé, Nguyén Hong treo hai birc son dau ciia Duong Bich Lién. Duong Bich Lién da cho Nguyén Hong mot
tranh son dau hai dua tré gal gdy gudc xanh Iét ca toc. Tranh ay treo canh birc son diu Hao. Bic Hao ciia Duong Bich Lién dy trién 1am
nam ay chi dugc treo & chd tranh bi loai. Téi ¢4 mua birc tranh bi loai vé biéu Nguyén Hong. Pua duoc buc Hao 1én Nha Nam la mdt cong
qua, khong biét Nguyén Hong da vac bang cach thé nao. Bic tranh to kin mdt gian mit tuong. Nhung it ldu sau, tranh bi mdc. Nguyén
Hong lai khiéng tranh vé& Ha Noi, nho Duong Bich Lién tan trang lai. Rdi thé nao khong dem vé nira, va bay gio khong biét buc tranh Hao
Ivu lac ¢ dau!

Cd thit ngan cua nha, lai ndi b6 cau ham dudi bép ciing cay nha 1a vuon. Chung t6i ngdi trén tdm phan bén ctra s6 trong ra san. Rau
Nguyen Hong 16m chom cimg quéu, chua dai hin. Bo rau cua Nguyen Hong nhiéu gi tri thuc dung chtr khong phai nhu rau nhiing 1a0 o
4n. Ludi dao cao hlem, chg cung khong c6. Poi khi, co quan phan phbi mot hai 111’0’1 Nguyén Hong khong con sinh hoat cong doan van
duoc chia, nhung cht cong xuong tan Ha Noi linh mdt ludi dao cao, ngai qua. Thé 1di bd rau tu do trd ra. Rdi lai gap cai tién lgi khac. Can
b6 thué hoi dy kham rugu quéc i kha ngit trén tau hoa. Nguyén Hong di dau thuong dem ruou nha theo. Bo thém vao hii miy cai vo
quit kho. Nha thué kham, Nguyén Héng ha chiéc bi trén vai 40 nau bac xubéng, mot tay khoanh lai ddm lung, mot tay 161 hii rugu. Pau
lung, dau lung phai co cai tang thubc ngam gla truyén nay méi dugc. Anh thong cam! Dén hdi co thém bod rau dai han h01 thi hii rugu
ngam thubc bic v quit cir dé tran ra trén ghé hang tau, ciing ching 6ng nha thué nao &i oi dén lio nha qué 4y. Khong miy ai dé ¥ trén
b6 rdu nguy trang, hai con mit con nhanh nhu chdp.

Nguyén Hong vénh riu, hao hing:

- Cac 6ng xem co ngoi t6i thé nao? Di hon dinh & Tham chwa? Hai ci tranh ciia thing Lién treo thé, dic dia nhat chi. Bay gio ma

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

thang Duong Bich Lién trong thiy thiné phai sudéng tinh ngudi.

Chi Hong & dudi bép, noi chen:

- Thay n6 nha téinghe ngum ta ninh, ldy hét ca tién. Chir dam thg ngda bén 4y chi khéo néi, nha véi cira chang ra sao dau. Mua to,
mai hit, tuong thAim nudce, ma nang thi nong oila néng. Cai mai nira, mai ra ngay trudc mat...

Nguyen Hong bi cut hu’ng, trimg mét. T qua, moi bap bap khong no6i thanh tiéng. Néu khong c6 chiing t6i dwong ngdi quanh mim,
thi khong biét c6 phal cau cat nghla nay khong. Nguyén Hong cat giong hach, lan at:

- Xa, me may biét dau! Ciu ky 1Am m&i don duge hiép tho cua nguoi ta. Chi néi mdt cau nay 1a cac 6ng da phai kinh nguoi roi. Toan
tay thg con chau céc cu di cat dinh 6ng DE, da xdy dung doanh trai 6ng Dé Tham & Cau GO ddy. C6 thé t6i mdi chiu khé chude vé.

Chi Hong im. Nguyén Hong ma noi dén hoi hudng oai danh 6ng Dé thi dén chung t6i ciing chi biét ling im. C6 mot luc, téi sang dau
nha trong ra goc san chd cay mit. O ddy c6 nép nha tranh cao rio phu kin ra va la co méi moc. Toi hoi:

- Ong ba dinh xay nha nita 4?

Chj Hong dap:

-Khong, diy 1a ciia bo doi.

- Caigictabd doi?

-Pan cta bd doi.

Trong gian nha chat cao ngit toan hom dan. Thé nay, chi mot bang lién thanh, mot qua bom vu vo nao miay bay My choang xubng
thi ca xom d6i ra tro, ké chi mot nha 6ng Nguyén Hong. Sao khong bao bd doi lamkho chira dan xudng chd chan tre vang vé, khuét néo
bén kia. T6i chua kip hdi, chi H6ng lai nhe nhdm, nhu khong:

- Thay chau cho bd d6i gui déy a.

Thay chéu di bao cho giri thi théi rdi. Thay chau di bao ma.

Khéng bao gio nghe Nguyén Hong néi ¢ khi lai dwa v con vé Ha Noinita. O ddy ciing vui tha va quen biét. Ca doinay day mai do,
1én Ha Noi, méng Hai Phong, Nam Dinh, ttr khi dem vo con vé dua mudi & dat nay chéc cling da mfiy chuc nam qua. Cai khéc khoai chi
van vo & nhitng ngudi khach mot d6i lan 1én ddi tham chii nhan thiy heo hit qua ma théi. Chir 6ng chu thi ung dung thanh thoi - dén
nguodi ta phai khé hiéu. B& ban con ban khoan, thuong camnita, néu nghe chi Hong than thé:

- Thay n6 nay xu6i mai ngugc chir tdi dm dau thé nay, subt mia rét ngéi cubn sau keén hit 14 ca doc duge chita bénh - tudi da nhibu,
bénh hen cang ning, t6i dén chét ciing khong bao gio ra khoi cai dbi nay mit.

Nguoi con gai thanh Nam 4y van con thudc nhiéu tho Luu Trong Lu, tho Nguyén Binh. Vo chdng ldy nhau khi Nguyén Hong bi di
phat ving, vira dugc tha trén Bac Mé vé. Cii ¢dan M§ bé bom Nhat, hai ngudi ¢ dudi bai Nghia Diing chay bom dem 1én Nghia D6 giri toi
chiéc homkhoa chudng, trong ¢ bo 4o dai lya van hoa cau, quan kép tring va d6i gudc Phi Ma cao got.

C6 1& Nguyén Hong nhé Ha Noi c6 mbi mot cai tha tim quét! O xé ctra ga Hang Co. Chd nga ba dudng trong sang ngd Tirc Mac, dém
dén, trén via hé va dudi long duong, nhimg cai chiéu trai, miy ngudi dan 6ng mit 16a, nhu coc ngdi rao khan khan méo gao: Tam quat,
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tdm quét. Chap toi, reou vao rdi, Nguyén Hong hay ra ddy tdm quat. Da quen, Nguyén Hong cdi 40, quan dai gbi Ién dau. Minh tran, doc
trui cai quan dui, nim up xudng chiéu. Trong 4anh dién dudong d6 quéch, ngudi lda s sim bé khuc ring ric dot chan, dbt tay, dét lung,
vanh tai, séng miii kéu 1én nhu bé banh da. Ngoan muc nhét dén cai muc ngudi tim quat kh& bao Nguyén Hong 6ng lat ngudi 1én nao!
Nguyén Hong suéng Iir 14 rén hir hir ngdi day. Ngu()’i tdm quat nam hai canh tay ong khach 161 quét lai, thuc dau gbi vao lung. Piu tién
con nhé nhe, rdi chinghe tleng hy hu. Khong biét tiéng ngudi u hay tiéng gdi thuc Nguyen Hong udn oin ngum theo timg cu dau gdi
nhu cai dau chay cia ngum tam quat. Hy hu, ghé ca tai. Nguyen Hong rin xrong song, nim thing cing, rén G ¢, dé ch1u qua, sucng qua
Pén lic mo mang nghe tleng ong lao loa lai Tao tam quat tam quat nhu meo kéu trén dau, ciing nhu nghia la xong 10i, xong rdira y dudi
khéo ong khach. Nguyén Hong 10m com ng01 day, tra tién 16i clr vt 4o quan lén canh tay, Ir rr di. Nguyén Hong bao tim quat khoi dau
xuong, tot bang may thude ngu Piy gidc lim, ma khong phai tong cai chat doc hoa hoc vao bung. C6 thé nhu thé. Chua bao gid Nguyén
Hong di bénh vién. Nguyén Hong khong finh s6 kham bénh. Toi con ching kién mot dém Nguyén Hong tam quat kich liét & chg Ky Lira.
Chuyén 4y, Nguyén Tuan va Nguyén Hong di choi nhd xe cta thanh tra Van Lich. Ra Mong Cai 1di theo duong Pinh Lap, Binh Liéu lén
Lang Son. Chung toi nghi tro & c4i quan canh chg Ky Lira. Xam t6i, Nguyén Hong dtng bén cira s6 tha than nhin ra nhimg mai cau cho
up xup, réu den. Bong kéu rdi rit:

- Bo me 16i, bo me! Chd khi ho ¢ gay ciing ¢ thang tam quét! Doi t& xudng lam mot quin xic miéng da rdi hdy com nudc nhé.

Nguyén Hong xdng ngay vao ctra chg. Ngudi cac lang ban xa vé dém doi mai phién da dong dan, tiéng vo ngua dap cop cop trude
quan ph¢ chua Ién deén. Trong cu, trai gai hét dtm vira cat giong. Tiéng dan tinh roi roi nhu nudc giot gianh. Mic k&, Nguyén Hong sa
ngay vao mot bac loa mat duong ngdi bo gdi mit tay ngay ngoa1 them Néu khong da thao, co the nham I lio in may Khong c6 chiéu,
khach tim quat nim xudng dat. Nhung Nguyén Hong da cam xubng sin hai to bao traira. Lic ¢, bé vai, tdn dau gbi 1én lung, khip ngudi
xwong cbt kéu lach tach, ching khac & ga Hang Co. Hay van 1a nhimg ldo 10a 4y di thudc tau cac nga, dung phién cho Ky Lira, lai mo 1én
day laman.

Tbibao thé voi Nguyén Hong. Nhung Nguyén Hong xua tay:

- Khéng phai, t6 ngdm don tim quét nhiéu rdi, t& biét. Thang lio su tim quat thé mu nay tuyét diéu. Pay gan bién gioi, n6 1dng ca vo
Tau vao. Mai phai lam quén nita.

Chao 6i, c6 ngudi khoai ty dwoc cai tim quét tra tin, ciing 1a cai thi Ha Noi. Nguyén Hong Ay chir con ai, khi nao téi ciing clr ngd
ngo co that khong. Nhung t6i lai tin cai khi phach ctua con ngudi mot minh mét tinh y.
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Chuwong 3

CHUYEN TAU HOA TU PHNOM PENH ra dén Poipet vira chap toi. Bay gio vao miia thu 1930. Pudng sit ta vet tam thuéec Phnom
Pénh vira hoi khanh thanh doan cudi néi véi bén Xiém ¢ Poipet con nhu chay thir, vai ngady méi co mot chuyén khong nhit dinh. Bén
Xiém van ting bo mot quing chwa ndi thing dugce xudng Vong Céc.

Nhfrng chuyén tau that thudng nay xéc x¢ch, cc‘)n thua khach. Chi c6 nguoi di buén hay phu phen ring cao su ra. Lim hom véao ga
thi tran Poipet, chi con vai ngudi trén tau xudng. Hom dy ca mot toa hang tw, c6 ba ngudi. Mot ngudi ludng tudi xach cai bi, mic 4o ba ba
xuyén den di bac, rau ria Iom chom. Dang nhu mdt ngudi & ddy vé trong xir ¢6 viée, bay gio tro lai. Hay mot chu hiéu tap héa, mot nguoi
cai & ddn dién cao su ra chg thi trin c4t hang.

Doan tau vang khach dan dan cit toa bo lai ga xép don duong. Bac iy bi don ¢ toa ndo méi 1én thoi. Chiéc dau may kéo vai toa hun
hoen, nhu con chudn chudn cut dudi. Bac dy ngdi mot x6 dau goc ghé mdt bén hang tau, lay trong bira mot goi gidy va thude 14 soi, cam
cti cudn thude, khéng déy énh mit troida véng vot trén nhiing dam 14 cao su ken day xanh sim loang thoang ngoai kia. Ngudi da thong
thudc tho ngoi nay biét tau sip vao ga cung chang budn ngoanh mit ra cu’a $0.

Cudi hang ghé c6 hai nguoi tré tudi. Chiéc nén cu li da sorn vanh rép dudi gam ghé. Chan di dat, bui lim d6 bam Ién ca hai gdu 6ng
quan chio long. C6 thé doan day la nhimg phu don dién gan day. Ciing c6 thé ngudi tinh xa, cic don dién cao su dudi Chup tan
Congpong Chamhay bén Batambang. Nhung ho di choi, hay trén cong tra hay mo ra ddy rinh chay sang Xiém, thi khong biét. Hai nguoi
mit non choet, chua chic da duoc hai muoi tudi. Chdc chdc ho lai thip thom nhin ra. Coi tau ric vang dong, tiéng banh sat nghién trén
duong ray don dap. Tau sdp vao ga.

Bac dimg tudi ding kia ngudc 1én, diéu thude 14 quén cim vénh trén modi, dam dam mét nhin soi khéi udn éo tudn dang miii. Rdi bac
dung day, thong tha budc lai chd hai anh chang ciing dwong to md va hinh nhu ngan ngai nhin bac phap phéo thd khoi thube. Mot ngudi
hoi trudc:

- Thua 6ng, ¢6 phai qua ga nay thi xudng Poipet a?

- Phai ddy.

Bac ta bip moi rit thude, nhin hai nguoi:

- Cac cau xudng Poipet a2

- Thua vang.
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- C6 nguoinha ¢ phd hay cac cau trong don dién ra choi? O ddy nghe néi tiéng Béc ngudi ta hay hoi thé. Mai dén Poipet lan nay la
mot a?

Cau hoidoan ty nhién, than mit ma dung dén thé.

- Thua thyc v6i 6ng, chung chau lam dudi cao su Loc Ninh. Nghe noi trén nay dé dang, c6 moé ngoc Pai Linh kiém ngay bac trim.
Chung chau ra nhau én.

Bac éy cudi khéc khac, vt cai dudi thude qua cua $0.

- C4c cau nay to gan, lidu qua. Chiang biét mo té ma ciing lang thang ddng dat nudc ngudi thé nay. Khong ¢ xir nao kiémra cai bo
vao mOm d& nhu cai dtra xui khon xui dai cac ciu thé dau. Lai con dinh 1én Pai Linh di dao ngoc a? Co chiu dugc hai con s6t d4i ra mau
khong? Ca trimngudi di chay chét trén Pai Linh vé day.

Hai ngudi trai tré no dugc mot bai hoc ring minh cang nhu tir trén trdi roi xudng. Nhin nhau phéan van, hot hoang, mdi lic mot dam
chiéu. Ho vira c6 y sg nhung ciing lai c6 phan ¢6 vo ra nhu thé mot cach vung vé. Chua chic ho di di Pai Linh. Ctr n6i Pai Linh dé ngudi
ta biét van 1a trong dat Mién, béi vi co thé cin cudc thi di khap Pong Duong dugc. That ra, ho da rap tdm trén sang Xiém.

- Bao thuc, nhung céc céu c6 nghe thi mdindi.

- Nho 6ng béo cho.

- Phai manh bao.

- Chung chau di lan mo Ién tan day.

- U, ké ra ciing biét thi mang ddy.

- Vang a.

Rdibac iy noi:

- Nay, c6 dam sang Xiém khong? Sang hin Xiém, ma dén hin Vong Cac. O Vong Cic, an may ciing suéng gip nghin doi thang cu li
ddn dién bén ta, ai ciing gidu vi vi 1én nhu di tau bay. Téi da giup cho nhiéu ngudi sang Xiém.

- Ong gitip cho chiing chéu.

- Sao bao di Pai Linh?

- Pai Linh hay Vong Céc thi ciing thé, dau kiém dugc miéng séng.

- Puoc, duge. Tra cong toi 1a duoc. Cir ché hoe ra nhu thé, ong Khéng Minh, thing Tao Théo bay gio ciing linh luong thang cua Tay
chtr khong nhu doi Tam Qubc dau.

Chang biét tra 10 thé nao, hai ngudi ling tang da, da... vang...

- Dan thinhd nhé. Pén ga xép nay thixuéng. Chir vao Poipet linh sen damno thop nguc ngay & cira toa, biét khong!

- Vang a.

Ba ngudi xudng mot ga xép cach Poipet ba cay sé. Ciing may, toi lai c6 tring. Bac dy khoac cai bi, diéu thudc 14 phap pheo, hai ngudi
ditheo, ving ngit, chi ¢ bong cdy. Ho vao dudng qua rimg cao su.
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- Pi tit, mot quing nita t&i bién gioi. Toi s& chi chd 1én tau bén kia. Sang bén Ay rdi thi d&, khong nhu cai thing Tdy mim tom bén
nay. Linh Xiém di tudn ciing lim nhdm niém Phat 4y ma. Néu gip, ctr dan cho mdi thang mdt t& gidy bac vao mdm. Ching né cam bac rdi
lai ri rAm niém Phét. Hay thé ddy. Cac cdu ctr viée di. Trua mai thi dén Vong Céc. C6 bao nhiéu tién?

- Chung chéu con hon hai chuc.

- M&i chuyén thé nay ngudi mdi phai an bac trim. Nhung thoi, gioi Phat phu ho cac cdu gip toi, toi lam phuc, t6i gitp khong cac cau.

-Dbdion ong.

- Con bao nhiéu tién, dua ca ra day. Sang bén 4y khong tiéu dugce tién ta, ma ciing cha can. Toi cho cac cau tién Xiém, cho vé sin dén
Vong Cac.

- Ong giup chung chau. Ong c6 quen...

-Khong, khong. Toi khong quen ai & Vong Cac. Ma dén Vong Céc clr ngira tay ra 1a co gao, cé tién thoi.

-Dbdion ong.

Xa xa, anh dién anh 1én mét vung.

- Piy tau hoa bén Xiém dd chd sang sang dy. Clr trong dén dién ma qua canh dong hoang, khong vudng lang mac phé x4 gi dau. A,
cau nao c6 dong hd deo tay khong, cé thi phai dé lai. Bén Xiém, tién khac, dong ho khac.

- Chiing chéu khong c6 dong ho.

Bac Ay dwa miy to gidy bac Xiémva vé tau. Hai ngudi luc cac tai moira s6 tién con lai.

- A, dé cainén day, virt di. Khong c6 sen dam thiy non biét ngudi bén nay sang. Ma n6 ¢ hoi thi bao & Poipet. Hai bén van qua lai
ma. Bac 4y con nhin theo. Hai ngudi di rdi ma van nghi gap may, dwoc ngudi tt chi v& cho. Nhin phia 4nh dién hang sang, rao budc.

Hai ngudi trai tré vira qua bién gi6i sang Xiém 4y 1a Nguyén Tuan va Luong Pic Thiép. Hai cau hoc mdt 16p nam thir ba truong Ca rd
Nam Pinh. Lai cung tham gia bai khoa. Cha 1a 130 gido Pon miii d6 mdi déive, dong 1én 16p 1a chiri hoc tro nhitng cau thamté: mec xa Iu,
cosoong san Annamit (B déu, con lon, gibng An Nam bén thiu). Sudt budi, Pén miii d6 ving loan xa thé. Ca 16p ho hét bo ra vé, doi
dudi Pon mii d6 rdi moi hoc. RSt cude, Pon miti d6 van dén trudng va van chiri boi trong 16p. Trong khinha truong bao mét tham bt miy
ngudi hoc sinh dau téu dem giam xa lim. Mat tham Tao goi bon Nguyén Tuan 1én ban gidy de net roi ca lii bi dudi hoc.

Cudinam 1944, t6i bj mit tham Nam Dinh bit v& vu Vin hoa Cau quéc. Van con phan Tao & déy. Chung t6i, doi khi 1An than diém lai
nhiing mit ngudi mit cho, Nguyén Tuan lai nhé phan Tao. Lio phan Tao nho nhd, tring tréo, 40 doan khin xép, in ndi mém mong.
Nhung quay dién, dng nudc, treo xa nha, cic ngon cia phan Tao thi hiém ac khét tiéng. Ciing nhu & ty mit tham Nam Dinh ¢6 tén Dinh 4c
6n c6 hang. Nhung Dinh lai mot phép s¢ ngudi vg ddng bong.

Nguyén Tuén phai tré vé& nha & Thanh Hoa.

Hai ngudi hoc tro bii khoa di ban nhau mdt chuyén phiéu luu phia tdy Cao Mién gidp nudc Xiém La c¢6 mé hdng ngoc ¢ Pai Linh.
Nguyén Tuén ciing khong nhd ai d3 nghira dugc cudce di mao hiémnay. Nhung c6 thé boi nhiing uét wre khi bi dudi hoc, cude séng tinh
than tudi tré tu tung, cung quan. Nhu cach nghibdng bot tuong tuong, bude chan dén nhimg noi xa x5i tén 14 Pai Linh, 1a Xiém, 1 Vong
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Cac, 1a chau Phi, chau My. Oi chao mdng 1én huong d6i doi. Nhung cai sy bét dau ciing ching dep d& miy. Bay gio, hai cu di cho vo
chdng Nguyén Tuan ra lang Hac 6 riéng. Pé 1am 16 phi, Nguyén Tuan di phai liy di hoa tai, khuyén vang cua vo. R6i Luong Puc Thiép
va Nguyén Tuén vao phia Nam, quing tau hoa, quing ting bo 6-t6 dén Sai Gon. Bo duong 16n di Phném Pénh, d4p xe hira 1én Loc Ninh.
Lai vong vé T4y Ninh, qua Sa Mt sang Kéng Pong Cham. Bit chudc nhitng nha tham tir, nhimg nha cach mang bi mat d4u tri dau tai doc
théy trong sach. Lan 161, va vat dudong trudng, vira ngai ngung vira hdo huc.

Chuyén tau hoa ay rim rap sudt démxudng Vong Cac. Ho khong chop mit duge. Hiy con hdi hdp vi may mén va ty khen da khon
ngoan, khéo 1éo che mét dugc mat tham. May mén, di binh yén ra khoi xr Cao Mién. Pén nira budi, tau vao thanh phd Vong Cac. Hai
nguorl ngo ngac dén glu’a noi chua biét bao glor Xung quanh trong ga 16n, nhiing ddm nguoi Xlem, ngudi Tau, ngudi Viét hdn don, tiu tit.
Bbn canh sat Xiém 4o quan tring toat, mii vién kim tuyén va mot dam linh véac sung trudng quiy dén.

Mot ngudi noi tiéng Viét hoi:

- Chiing may la thing Tuén, thang Thigp?

Dling tén cling com. Linh canh sat biét roi, chi hoi lam phép thé. Lung ting, chua biét tra 16i sao, da bi thimg troi giat canh khuyu ca
hai lai. Bang stng thuc vao lung, day dibo qua cac phd dong tap nap.

Pén ca thang, Nguyén Tuan va Thiép bi giam chung v4i nhing t6i pham nguoi Xiém. Khong ai vao hoi, ciing khong biét sy tinh bi
bét vi sao. Nha giam, mot phong rong kin ba phia. Mit trudc khong cé tuong nhung rap hai luot day thép gai mit cao. Mot bot linh gac
d6i phién cach birc ngoai san xi ming.

Nguyén Tudn thuong ké lai cai canh lidu trai quai dan da trong thay ngay dém trén nha gac trudc mat. Chang biét nha glam hay nha
dién, trong cira chin song nhét toan dan ba. Nhimng ngudi dan ba lun tron, tran trudng nhu nhong dung bam song sét ngo xudng 16ng
giam rat dan 6 ong dué6i nay. Khong hiéu sao khong aicod Vay ao Chang I8 buc bdi qua, ngudi ta di coi hét, x6 hét. Chi khd dam dan 6 ong
trong 16ng sit dudi nay ngudce 1én lic nao ciing thay trén 4y ndng ndng tring phdp, 16ng 14 rimrap den ngom lwon qua lugn lai. Co thiang
dudinay chéc chdc lai gdo toang, dut phang quan tung 1én. Trén dudi ho hét loan xa co hd hoa dai ca.

Mot hom, canh sat dot ngdt md cira bu6ng giam, cAm dui cui 1am hiéu ua Tuan va Thiép ra. Hai nguoi bi xich mdt canh tay véinhau,
tréo 1én cai xe bo kéo, c6 linh ngdi cing thing xe. Xe bo lic Iw qua miy phd dai, xim xit ngudi chay theo xemra tin ga tau hoa. Canh sat
day hai nguoi Ién mot céi toa den rdi khoa trai cira lai. Khong c6 ngudi, linh kinh nhiing thing g, bao b tai, toa buu kién cua nha day
thép. Nhin hang chit tiéng Anh quét son tring cira toa, doan doan tau chay Biang Cdc - Poipet.

Dﬁng, tro lai Poipet. Chi cd6 mdt viéc kinh hoang ma hai chang thanh nién mo mdng chua tuong tuong ra dugc. Ay 1a luc duge dan
vao d6n bién phong Poipet trong ngay thiy cai bac tir t& gip homno, cung duong hut thube 1a quan, ung dung trong d4m quan linh d6n
binh. Chikhac bac ta hom nay in van chiing chac. Rau ria nhan nhui, quan 40 tdy vang dau doi mii cat, di gidy ba ta tring.

Bac mat thama ay buéc dén, mit tuoi tinh nhu da quen. Lai lam b nam canh tay bén khong bixich va hoi mdt cau tinh bo:

- Céc cdu dén duge Vong Cac 01 4?

- Biét nhd vao mit hay biét tra 10 thé nao?
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Nguyén Tuén va Luong Dirc Thiép bi giai vé Phném Pénh trong cai 6-to tai bit ludi sit dang sau - nhu con vuon, con dudi voi ngudi
ta mGi bay dugc trong rimg dem vé thanh phd. Ma cai xe 4y ciing vira téi Poipet, bui do xudm tin néc. N6 1a cai xe cdy cua canh sat
chuyén dé bt nhdt nguoi, nhét cho. Budisang & Phnom Pénh va céc tinh déu c¢6 xe cdy va nhiing chiéc xe bo kéo dung dinh, canh sat ra
vao ngd ngach cac phd bit cho hoang virt 1én xe, ra tha ngoai ddng. Ngudi Mién md dao Phat, khong nudi cho, ciing khong thit cho. Cho
hoang & dudng & cho luc nhiic hang dan. Ngay lai ngay d6i sép bit chd dem tha ngoai xa, rdi cho lai linh vao, van 1ong nhong khip noi, &
%6 chg M6i giita thanh phé Phnom Pénh con nhung nhing nhitng dan ché con.

Pén Phnom Pénh, van bi cong tay vao nhau nhu thé va téng ngay xudng Sai Gon. Lai cai xe cdy khac. ROi bi giam & bot canh sat
X6m Chiéu. Day gan bén tau, hom sau giai ra Hai Phong, Tuan va Thiép ngdi trong ham tau vién duorng Chantilly. Hing vén tai bién Dau
Ngua Nam Sao ¢6 nhiéu tau duong Macxy - Sai Gon. Hai chiéc Dactanhang va Chantilly chuyén di vé Hai Phong - Sai Gon, thinh thoang
m&i ra dai duong. Hoi xudng Hai Phong tim viéc lam, toi hay vo van ng01 mép nudc cang Sau Kho xem tau Pactanhing d6 ¢ ddy, trang
toat nhu cainha tang. Chang ma thuong phong hru Pactanhang trong tiéu thuyet Ba nguoi ngw lim phdo thii han hanh duoc con tau dd
s6 mang tén. Hinh nhu con c¢6 ca tau Tot, tau Aramit... Téi khong duge trong thay tau Chantilly bao giv. Thé ma lai nhé Chantilly. Boi vi
da hai lan nghe n6i dén con tau Chantilly. Chi trong cau chuyén ma tuéng tugng ra minh ciing di tan mat thay. Tap Tho say, Vi Hoang
Chuong b tién in, nho Nha xuat ban Cong Luc phat hanh, c6 bai tho Téng con tau Chantilly, ddy 1a bong hoa ciia mot chuyén tinh co
gip g&. Thoi ky nay Vii Hoang Chuong lam s& hoa xa Pong Duong. Trong mot chuyén tau sudt Sai Gon - Ha N¢i, ngudi thanh tra kiém
soat vién tai hoa da lam quen v6i mot hanh khéch toa hang nhi sang trong ma Vii Hoang Chuong bao goi tén nang 1a Marie, la Juylie, 1a
Véronica, cling déu duoc. Nguoi ddmra Ha Noi xudng Hai Phong dap tau Chantilly, chang 1 nang tré lai Sai Gon hay vé Phap chi biét mbi
tinh trén tau hoa chingén nguithé. Ay 1 trang nhat ky tho Vii Hoang Chuong ky niémtheo con tau.

Nhimng céu chuyén tinh dai tinh ngén thu¢ y. Trién mién nhfmg dém nha hat Van Thai hay th H4, nhimg tuyét vong va nhiing bai
tho, nhiing chuyen c6 that va nhiing t6 v& cho hoa my. Nguyen Binh thi ¢é nhan Huong, Huong cb nhan, Pinh Hing thi em Lién Hang
Bac, ngudi dep biét th01 acmdnica nhu ‘ngoc nit xuong tran gian théi sdo goi nhau Nhitng blap hoa quy tring nay Lién mang den mua ha,
glor da sang thu cudng hoa da héo quit trong chiéc doc binh ma em thi, Lién da nim dudi mo - thoi iy, qua 1a trai gai hay chét yéu, khong
miy ngudi song lau nhu bay gid. Vii Hoang Chuong thi T6 Uyén, T6 Uyén. Tau Chantllly, chi 1a mot thap thoang chiém bao, Té cua
Hoang oi thi vin neo lai trong tim tinh. Nhung nhimng bai tho con diy ma nang thi di lay chong. Cac chang lay nhau, tén nhau 1én thanh
déng rdi vira khéc vira doc tho, nghe tiéng trac Cao Tiém Ly théi khi Kinh Kha qua séng Dich. Nhimng bai tho tuyét vong ctr tuéng tuong
ra nhu thé.

T6i moi viét truyén ngin Ong gidng khéng biét néi dang tuan bao Tiéu thuyét Thir bay. Gi yéu em. Em sip vé nha chong rdi ma cir
tro trén nhu khong. Pém hoi chéo, tay d6i dua nhau ra ngoai ddng, bén cai giéng thoi dau xom. Gi ging hoi. Nhung em lic ddu bao
khong, ri khoc. Moi khi thi chiang dam n6i. Nhung hom 4y thong tha phién cho to, lai c6 chéo hat san dinh, gi hoi nga nga mot chat. Ga
stmg cd lén:

- Ong biét thira ra r6i. Ong hoi thir choi ddy thoi. Ong biét mudi hai thang sau cudi may. D6 khdn nan!
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Ngudi con gai ving chay. G say rugu khat chay ¢, cii ddu hdp nude ngi 16n xubng, chét dudi trong giéng. Thé rdi ngay 12 thang
sau, 4 no vé nha chong. Tir diy, mdi lin vé x6m nha minh khong bao giv a dam di tit canh ddng qua 16i men bo giéng. Nao ai biét dau cai
chét thuong tdm ctia ngudi con trai. Nong ndi démay chi c6 mdi mot ong gidng ching kién. Thi 6ng giing lai khong biét noi.

Trong nha hat & Vinh HO, Vii Hoang Chuong chép tay bai toi:

- Lay huynh, huynh nhat thién ha, huynh da rd tim tinh dé. “Ong thir hoi choi ddy thoi. Ong biét mudi hai thang sau thi cudi may...”
Ha ha, lay huynh...

Téibao:

- Mit 6ng vién vai tiy hay la chir in sai day.

Cau trong truyén cua t6i 1a muoi haithang sau, khong phai mudi hai thang sau, khong phai....

Vii Hoang Chuong cai:

- Khéng, mudi hai thang sdu méi dung cai dau cia d¢, huynh da cho d¢ nén huong muodi hai thang sau. Khong, muoi hai thang sau...
Huynh ctr cho d¢ doc cdi ngay tuyét ménh 4y la mudi hai thang sau cua dé.

Lam thé nao cii, ma cii lam gi. Chau hat sudng, ngudi a dao va chi kép xach dan sang nha khac da lau. Chung toi lai uéng bia den,
nghe khong biét bao nhiéu lan Vii Hoang Chuong rén ri bai tho Riéng ting Kiéu Thu:

Trang cua nha ai? Trang mot phuong!
Noi ddy reou ddang muwa dém truong
O dém thang sau muoi hai nhi

76 ciia Hodng oi, hdi nhé thuong
La thé! La théi! La thé do!

Mueoi nam théi thé méng tan tanh
Muwoi nam, trang cii ai nguyén woc
76 ciia Hodng o0i! T6 ciia anh
Thang sau, muoi hai, tuw dday nhé
Chung doi tir ddy nhé, lia doi
Emxa lg qua, dau con phdi

T6 ciia Hoang xwa, T6 ciia t6i

Men khéi hém nay sau dung mé
Bia dé thang sau, ghi muwoi hai
Tinh ta, ta tiéc, cuong, ta khéc

76 ciia Hoang nay T6 cia ai

Tay go vao bia muoi ngon rdp
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Muvoi nam theo mau hdn trao roi

Hoc lam Trang T thiéu co nghiép
Khiic C6 Bon ca gé hat choi

Kiéu Thu hé Té em oi!

Ta duwong lika dot toi boi mdi tdy

Ham ca nhip go khoi bay

Ho, xir, xang, xé, ban tay dién cuong
Kiéu Thu hé tron kiép thirong

Sau cao ngiin ngut mdy dwong to khé
Xir xang, xé, xit, xang, ho

Ban tay nhip gé dién r6 khoéi lén

Kiéu Thu hé T6 hdi em

Nghiéng chdn rén bé ma xem lira birng
Xé ho, xang... khéi mo rung

Nhip vueong sdu téa nam cung ngiit ngan.

Cai tau Chantilly tai tt Nguyén Tuan va Luong Ptrc Thiép tir Sai Gon ra. Sy doi dwa déy, cling mdt con tau mo mong Chantilly 4y ma
trude kia da c6 lan nhét hai nguoi phiéu dang ngdi dudi himthan. Téi Hai Phong, 1én Ha Noi rdi Nguyén Tuan bi giai vé Thanh Héa. Giam
mot nam nita méi duoc tha, lai bi quan thuc tai gia, di ddu phai trinh bao quan sé tai. Py 1a du 4m cay dang ciia chuyén 1én duong thir
nhét trong. doi thiéu que hwong cua Nguyén.

Nguyén Tuan viét sém ma lai cung la muon. Nhitng truyén va ky cubi thap ky ba muoi in trén cac bao Tiéu thuyét Thir bay, tap chi
Tao Pan khong phai nhitng bai dau. Trén bao An Nam Tap chi cia Tan Da, bao Péng Tdy cua Hoang Tich Chu, Nguyén Tuin di in
nhitng bai ky, nhiing truyén ngin dau tay khi con & Thanh Hoa lam phéng vién tinh 1é nhat tin dém chit an tién cho bao Trung Bdc Tdn
van. Biét dau, nhiing sang tic chua dinh hinh d thip thoang mo mang tir trudng trung hoc Nam Dinh. C6 thé sém hon, khi con hoc
truong tiéu hoc Truong Minh Sang phé Hang Voi trén Ha Noi. O nhiing thoi ky, cic co quan nha nude déu quan tu giita thanh phd. Kho
bac & vuon hoa Nha Kén bén hd Hoan Kiém. S¢ Tai chinh phd Hang Trdng - tda bao Nhdn Ddn bay gio. Ca dén nha lyc xi - nha thuong
chira bénh hoa lifu cho gai diém va khach lang choi xdy nam 1902 cudi phé Hué, nam 1926, Toa dbc Iy cho chuyén nha lyc xi 1én phd
Truong Thi - bénh vién C ngéy nay. Chd cii thanh truo’ng tiéu hoc O Cau Dén nhung nguoi ta van goi la trudng Luc Xi. Truong tu thuc
Truong Minh Sang md cudi 1923 nhan hoc sinh dén 16p 3 di thi so hoc yéu luge. Nam 1929, mot ngudi Phap mua gidy phép tmong nay
doi 1én phd Phu Dodn, mé mang, ddi tén thanh truong trung hoc Gia Long. Hét 16p ba truong Truong Minh Sang, Nguyén Tuén vé hoc &
Nam Dinh. Nay day mai d6 ciing la gia dinh theo cong viéc cua cuy ti Hai Van.

Nguyén Tuin khong khi nao néi lai nhitng sang tac chap chimg mo nhat thud ay va ban doc thuc sy lam quen v6i Nguyén Tuén khi
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xudt hién bai Khéc Vii Lang trén tap chi Tao Pan nam 1936, ky tén doc mot chit Tuan.

Vi Lang, cdy bt méi ndi vai truyén ngén, mit bénh nam 24 tudi. Nguyén Tuin khoc ban va Nguyén Tuin con thuong tiéc mot 16
vian bién ngau diém 1 cua Vi Lang ma Nguyén Cong Hoan ciing rit chudng. Truyén ngén Khdm triic thém tuén dong 1é cii cia Vi Lang,
md dau nhimg cdu thanh thét:

Rang xwa von nguweoi Ké Cho... Hing Chdu, Hang Chéu c¢é canh Tay Ho. Phong canh Tdy Ho ¢é Tam dan dn nguyét, vdi ba tang dd
trén lan nwée bdp bénh. Lan nuée Tay Ho bdp bénh trén tang dd. Khém triic dwom hat mwa xudn trieée gié. Hat swong roi toi td... toi
ta...

Nhiing bt ky, truyén ngén, truyén dai cia Nguyén Tuén lién tiép trén cac bao Tiéu thuyét Thir Bay, bao Thoi Vu, bao Ban dwong,
béo Ha Néi Tan Van, tap chi Tao Pan, cac tap Giai Pham cua Nha xuat ban Lwom Lia Vang, cua Van Poan tu Iyc. Va cac tap but ky,
truyén ngén, truyén dai Vang béng mét thoi, Mot chuyén di, Tan dén dau lac, Ty but 1, Tity biit 2, Thiéu qué hwong (nha Anh Hoa in bi
kiém duyét bo mot chit thiéu), Chiéc lw dong mdt cua, Chia Pan cia ciac Nha xuat ban Tan Dan, Mai Linh, Cong Luc, Anh Hoa, Han
Thuyén, Thoi Dai...

Dau nam 1946, t6i quen Nguyén Tudn trong mot cudc hop hoi Van héa Ciu qudc, chd nha Khai Tri Tién Dtrc bd hd Hoan Kiém roi
sau chuyén xudng dau phé On Nhu Hau gan ho Thién Cuéng. Nguyén Tuan rii t6i lén nha Thuay Ta. Lic udng bia, Nguyén Tudn hoi toi:

- C6 phai Lwong Ptic Thiép chét roi?

- T6i khong biét.

Nguyén Tuan vé khong bang long.

- Cau lambéo cua Viét Minh ma khong biét a?

Tbi khong biét that. Mot dao thay hay dén choi vi Pham Ngoc Khué chd t6i ¢ gin cho Hom. Nguy@én Tuan duong nhu khong tin.
Nguyén Tuén thuong c6 nhitng nghingd va quyét doan chu quan tuong tu. Rdi ciing khong noi dén viée iy nira. Cau hoi dot ngdt va chi
co the.

Pém No-en 1972 chung t6i di dao phd rdi nira dém vé nha tho Hang Tréng. Nguyén Tuan va t6i cing hai ban nha van Lién X6 duong
tham Viét Nam, Eptuchenkd va Marian Tkchop, gioi tiéng Viét.

Tbi da duoc xem Eptuchenké doc tho & Bay-rat, thu d6 Li Bang. Ngudi khong biét tiéng Nga ciing phai chiam cha - n6i 1a Eptuchenkd
biéu dién tho thi d?ly du hon. Bay gio gap lai, c6 nhiing viéc nlra vui nira budn. G khéach san Théng Nhit mot t6i, hom sau Eptuchenkd
no6idua:

- Téi chua bo vo, ma dém qua di phai ldy vo méi.

Yn01 démaqua Eptuchenko ngu chung budng v6i Marian. Manan di & khach san nay nhiéu lin, doan dugc cai phong 6 tang mot ay
loai may va the 1a biét cach chii nha d6i dai v6i minh. Marian im ling. Nhung dén khi chay cho hai ngudi dugc hai phong, lai gap ric rbi
moi. Nhung ric rdi vui vui. Eptuchenkd cao qua mot thudc tam muoi. Phai nim chéo va ghéch chan 1én thanh givong. Rdi ciing ddi duoc
cho nha tho ay cai budng giuong d6i, anh ta van phai nim chéo nhung dé dugc chan xuéng. My hom dau hdu nhu khong cé ai bén
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mang dén gd cira hai 6ng khach. Nhung dan dan thiy trén c6 vé quy trong, ngudi méi dan da un un dén. RSi sach ting, sach ting diy
ban. Khong thé dem di dugc, qua cin cudc vé miy bay. Marian can than xé trang dé ting rdi cho toi khuén di c6 dén miy chuc quyén!

Mot dém, qua pha Riung vé Hai Phong. Pha dong, chen chiic xe va ngudi. Trong bom dan, dudng sa tdp ndp thau dém. Chung toi
dtmg bén thanh pha. Nguoi 1am ca né soi dén bio dén thao xich cho pha rdi bo, sang loang qua chd chung t6i. Bdng sau lung toi, mot
cau chuiréo:

- Tién su thang xét lail

Marian ghé tai, thithao:

- N6 chri toi, 6ng a.

T6ikhong biét chui dau di dau duge. O khach san Ha Long rdi khach san chuyén gia ¢ Hai Phong, toi con dugc nghe nhiing cau dua
nh4, nhiing cau raa ray ddc ac cua nhimng c6 nha ban, co cang tin quay rugu. Toi that 0dn cai soi tiéng Viét ciia anh ban luc lac lai lam toi
kho cuc vixdu hé tir cau Hién Luong ra vinh Ha Long, vé Ha Noi. T6i qua, My tuyén bd ngimg ném bom dém No-en. Chiing t6i c6 thé di
dao, b6t phai dé tai 1én troi. Nhung méi quing tam gio tdi, tiéng nd nhu sam rén doi téi. Nghe nhu & chd ci tai bom cau Gig, bom lai ném
cau Gié. Gifra d@)ng chiém Ha Pong - Ha Nam ménh méng, cai cau Gié tro troi trén duong s6 1, nhu céu Ham Rong, may bay M}7 quyét ligt
triét ha, quan sudt ngay dém. Trong nha thd Hang Trong, tir chap t01 nhiing xdmho dao & quanh cau Gié da lii lugt kéo 1én. May namnay
céc nha tho vung dong chiémbibompha, demNo -en dan dao dudi 4y phai di 18 nho. Ca nha ngudi gia tré con trai ni-1ong, gbi quan 4o va
nhiing tii comnam I6n nhén 1an véi nguodi nim hai bén hanh lang nha thd doi chudng dong nua dém.

Cac ban Lién X6 cht y quang canh duong. Phd dong vui, ngudi di choi, nguoi di 18. Va chiang, ddy da that xa Bén Hai dau cau Hién
Luong trong kia. Eptuchenko lai ndy ra mét cai lo khac. Eptuchenkd hoi:

- C6 ngudi Trung Quéc di 18 nha tho khong?

-Khéng dé y. Ma ciing khé biét, ngudi Trung Qubc ¢ ddy an mic ciing nhu ngudi Viét Nam.

Nguyén Tuan noi:

- C6 thé khong c6. Ngudi Trung Qudc theo dao Tin Lanh, nhu ngudi My, nhu Tudng Gigi Thach, ho khong dén nha tho nay.

Eptuchenkd chua yén tam.

- Cho t6i di giira va t6i s& budc hoi rut dau xudéng. Néu bi danh ciing chi trang ba vai. Cai lo xa cta anh chang cao qué khé. Nira dém,
nha thd chen lan nich ngudi. Eptuchenké 1énh khénh hon xung quanh han mot dau. Nhung vao canh thanh binh khac thuong giita thanh
phé duong bi danh pha, anh da quén cui ¢ xubéng. Chung t6i ngdt ngat len duoc vao mot hang ghé. Trén dai 18, 6ng cb dao giang mot
lac bang tiéng Viét, tiéng Phap va tiéng Anh. C6 nhiéu khach nudc ngoai dén nha tho. Khi tré ra dudng, Eptuchenkd di nhang hin cailo
bidon. Eptuchenkd budc nghénh ngang.

Ha No6i. Bém No-en. Bom My. La that. Nhung 6ng linh muc néi tiéng Anh khong gioi. Mua ha vira qua Eptuchenkd di chit mia ca
thang & Cu Ba. O Viét Nam vé, Eptuchenkd s& sang M. Téi tim dugc quyén kich Nguwoi chdo hdang cua A. Mi-lo Nha xudt ban Van Hoc in
nam trude. Eptuchenkd hira s& dua cho tac gia, khi dén Niru Udc.
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Cai vui ky di dém Né6-en chua hét. Chung t6i 1én phd Hang Gidy. Cac tiém an ubng qubc doanh va tu nhan sang dén subt dém quanh
Bo Ho va & trung tdm - ngudi ta dya vao démnay khong c6 bao dong.

- Chung ta s& an Né-en & mdt quan ngudi Trung Qudc.

- That khong?

- Anh d4 khong bi danh thi ciing khong ai bo thude doc vao con ca & dia cia anh. Pém No-en, dtrc Chua Trdi long lanh...

Noi vui thoi, Eptuchenké di tuoi tinh tir liu. Quan Tiéu Lac Vién van md, nhung 6ng c6 ngay da nghe bom gidt minh chét tir Tét nam
ngoai. Mot ngudi hau ban dau troc, 40 canh xuyén den dng tay rong. Néu thém céi non tu 1 son ddu quang may, thi tuéng vao mdt cao
lau méi & Lang Son don xuéng. Khong biét co phai that Tau khong. Cai nam lim ngudi Hoa di, nhidu ctra hang vén thin, chii quan quin
céitap dé xanh d¢i 6t lam chii quan Tau. Mat 6ng c6 ngay, cira hang nhat han. Nhung Eptuchenké dau biét cai budn thiéu vang ay. Nam
trudc, nha van Solukhin va ti vao hang nem Cat Tan sap dong ctra dé tranh nan bi nhomngé Ién tu san. Ca gian hang tréng khong, céi
cdc ciing khong co, chung toi udng bia bang bat chiét yéu. Solukhin gat gu khoai 16i vé Matxcova viét trong but ky Buu thiép Viét Nam:
Lan dau tién trong doi, dén Ha Noi toi duoc cam cai bat phwong Pong udng bia Dirc.

Ching toi udng cude i véi chim bd cau quay. Toi noi ddi day 1a chim gig, mot giong chim mia lanh vé tri dong & cac canh dong
nudc nhiét d6i. Chim an thoc, thit rat thom. Marian Tkchdp hém hinh:

- Chim gié¢ cling ngon nhu chimbd cau, 6ng a.

Eptuchenko lai nhu cit nghia tiép theo:

- Pung tudng chung t61 khong an th1t nhiing con chim hoa binh. Cach néi nhu thé chi dé ho khau hiéu. Khi con chién tranh, toi la
cau bé tam chin tudi theo bd me tan cu vé Vung thao nguyén Taiga ¢ Trung A. Can dudng, lit sira ciing mua bang phleu nhu cac ban co
s6 mua gao bay gio. Ngudi 1on bét chim bd cdu ham cho tré con an. Nhung bd cdu dan ngoai vuon thit tanh lim. Bd ciu moiné trong 6
bét trén cac khe mai nha dn m&ingon.

Khéng ai hoi lai va ché gidu t6i vé con bd cau hay con chim gid. Moi nguoi déu biét 1a noi dua va nhiing tudng twong vui. Chap téi
hém sau, sang sin bay. O Gia Lam, hay c6 khi Noi Bai, khach di va dén vao chap ti. Xe Iira lién Vén bién giéri phia bic & ga Hang Co
chuyén banh lic nho mit nguoi. Qua cai cau Long Bién gia chet nhung nhip cau bi danh gdy van guc diy, may bay khong nguoi lai
chup anh Iu6t ngang ciing khong biét duong sit, duomg 6-t6 van sdng trong long cau.

Pém dém, nhitng doan tau doan xe khong dén ling ling qua.

Eptuchenké ném hai dong xu Nga xudng song Hong. Phong tuc ngdi lai gidy lat ¢é wdc dugc binh yén trude khi ra di ciing nhu ném
ddng tién xudng soéng, iy 1a mong su tbt lanh va nhiing cai hen c6 ngay trd lai. Nam sau, toi gip Eptuchenkd & Matxcova, nghe nha tho
bdc phét ké chuyén tranh luan véi téng théng M J.Ca-to. Ca-to néi 6ng ta rit yéu L.Ténxtoi, nhung lai dan sai mot cdu cua dai vin hao
nay. Chéc la tay chuyén gia dang tri nao d laimsén cho lio néi - Eptuchenké nghi thé. Eptuchenko di dwa vo kich Nguwoi chao hang cho
A Mi-lo. Mi-lo chay nu6c mit nhan quyén sach nho bé, bia quin queo. A.Mi lo khong thé tudng bom My ném nhu thé, Ha Noi van in va
dién kich A. Mi lo.
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Bao nhi€u nam sau, trong mjt chuyén tham Thai Lan, Eptuchenké da tat sang Ha Noi chéc 14t. DAu sao, déng tién Nga van thiéng,
ngudira di co tro lai. Toi khong duoc gip dé hoi xem khi Khorutxdp qua doi dam ma thua thot, Eptuchenkd da di dua, viéng doc mot bong
hoa cAm chudng. Cau chuyén 4y ra sao, t6i doc tin tirc thay noi thé.

D6i lan, t6i hoi Nguyén Tuén:

- Anh nghi thé nao vé torbtkit thoi ky dy?

Nguyén Tuan dim chiéu rdi stmg s6 hoi lai:

-May mudn chyp mii tao ha?

- Ong clr qua 10i...

- Tao di Vong Cac véi thang Lwong Dirc Thiép, vy thi tao ciing la d¢é ttr. Cach suy luan may moc ctia chung may 1a nhu vay? - Bo vo,
t6i bong bi Nguyén Tuan trat con buc minh - Bdy gio tao v&iné con 1a nhing thang ranh con, di biét tam tir ngii luc thé nao dau. Tao
doc hdiky Doi t6i ctia Tordtkit ddy chir. Mugn ¢ thu vién. Thu vién Trang Thi ¢6 ca Tonxtoi, Goocky, Gion Rit, c6 tudt. TAy mat tham an
mim tom, biét sach vé @6 den thé nao. Ci dira viét bao khoe thoi Phap da tim doc chui Léon Tonxtoi la néi ldo ra vé ta day ciing cach
mang tir bong tdi. Thang Viét Minh Nhu Phong nha chiing may thinh thoang lai vo xudng choi. Chang thay né gidc ngd gi tao, lai dua
cho tao tiéu thuyét tu truyén ciia Saclo Plinié. Ma Plinié la thang dé tam roi tordtkit. Vigc doi 16i thoi lim. Tao khong bai bac, nhung tao
khong thich.

- Ong chi lam céi gi 6ng thich thoi.

- M6m néi thé nay, bung lai nghi khac, Ia thing déu. May goi la thang co hdi, thi thang bip ciing thé. Khong wra ma ctr lam nhu thich
lim. Tao khong suc dwoc cac chinh khach!

Ctr ci kiéu Ay, mot doi con biét bao gian truan!

O Thanh Hoa, khi théi bi quan thuc, Nguyén Tuan ra Ha Noi, viét dé sinh nhai va cho ra nhan vat nao cling 1a nhan vat Té6i. Trong
sach ciling twong tw ngoai doi, ngudi iy tén 1a Nguyén hay 1a Bach ciing thé, tra du tiru hau chan ché rdi roi bo noi an choi, nhung ciing
khong vé nha, biy gio nha bac Nguyén di doi Thanh Héa ra & Ngi Tu SO trén dit Moc Thuong Dinh qué gc. Bach vé mdt gian gac nho
& mot phd khuat. Trong budng méc chéo cai vong day. Khong ban ghé, khong hoa 10 khong be lo, khong trai gai. Chi doc chai nudc loc
miy quyén sach dudisan véihop ca sacdin va banh mi. Co khindm vong ca tudn khong 16 ra dudong, khong cim bat, khong khach khira
nao gd cura cai buéng da khoa trai. Chu nhan khudc tir moi tro chuyén, chi minh v&i minh, gén nhu tich cdc. ROi bat thin lai bién biét di
d4u, chim ddm trong cudc truy hoan nao rdi lai v& nau minh & cai budng con trén néc bép hay ga ra 6-t6.

Cai gac ciia Nguy@n trong cac tuy but va truyén ngin, truyén dai ciing na né cai gac Nguyén Tuén t4 tic & cudi san sau mot toa nha
bén tay phéi phd Hang Pay. Bé ban cho Nguyén Tuén & nhd mot budng gac co thé trude 1 noi & cﬁa thing tai thing xe, tang dudi dé xe,
trong thang ra ctra bén. Mot cai thang gac go nhéc di dugc dung dimg goc budng, nguol tréo 1én rdi sap manh van Xuong, dong kin san,
hét cai bay chudt. Lén thang nghe gi6 cudn am tham... Gdc tro khong den nho co nhan - nhu cau tho Tran Huyén Tran C6 mot lan,
Nguyén Tuén d3 din t6i dén dimg ngoai via hé nhin vao hoai c¢d cai gac xép Ay. Trai miy chuc nam dau bé, thé ma khi 4y, bén trong mot
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quén ché tuoi, cai gac xép van nguyén. Nguyén Tuén bao ching khac ngay xwa. Ngoi hang ché tuoi 4y cua 6ng Nghi nguoi lang toi
xubng Ké Cho lam in. Ong Niam Nghi bao:

- Chd gac Ay 1a tram giao thong nodi thanh, can bo thudng dén lién lac. Chang biét thanh phd co giir lambao tang khong?

Ong Nghi ciing hoat dong co s& quén 1 thoi ky 4y.

Toa nha no, khi Nguyén Tuén & nho, 13 noi ty tdp bi mit ciia mét nhom ngudi dang Pai Viét. Cac nha vin nha bao Pao Trinh Nhit,
Nguyén Tri€u Ludt, Phung Bao Thach... hay dén, c6 nguoi ban, c6 ngudi chi quen, ca D3 Xuan Mai cht Nha xuit ban Mai Linh in phong
sy haitap Tan dén dau lac cua Nguyén Tuan. Co thé, Nguyén Tuin méi & duoc cai gac bo hoang kia. Ho ra t& tap chi Vin Hoa, toa soan
dong & day. Bao hang thang bia vang dudi in trang tri hai chir V va H trén nén mdt goc mit troi d6 toa tia anh sang. Chiing toi xi xao hai
chir nay: Dy 1a bon than Nhat viét tat chit Vimg Hong, mit trdi v6i tia ning la vimg hong dwong Ién - gan giii v6i cai mit troi tron do
giita qudc ky Nhat. Khong hiéu tai sao,

Nguyén Tuan cuc ghét cd Nhat, ma Nguyén Tuén bao la cuc muc d6 trén miéng vai trang va gidu ¢ Tau Tudng co cairu lip xe dap,
banh xe ring cua. Hdi Ay t6i da & t6 chirc Van héa Clru qudc. Toi dé ¥ tin tirc cic phe nhom chinh tri than Nhat, than Phap trong thanh
phd. Nguyén Tuan ciing biét bon 4y, Nguyén Tudn khong viét bao Van Héa nhung lai thich cai goc tinh mich hon, nén dén ¢ day. Chd
cai san sau dudi ctra s6 - Nguyén Tuan ké, toi ndo chiing n6 ciing tap vo, tdp sung khuya lim. Hinh nhu dénh bdc, ddu guom, bop co
tanh tach ném lyu dan chai lp v& choang choang. Trén buong, minh ndm véng mo rnang, 10i ngu, mic ké. Biét co dleu phuc tap, nhung
van di vé mot minh, 001 nhu khong ban tim. Chiing né bao viét bai thi tra 1oi am . Lio xuét ban ho Do 1én budng, rén rim lén: Oi givi oi,
thoi thé nay ma ong nam chong vé 1én duge a? Day, ddy. Guom ddy, ka ki may 4o, may mii san ca roi. Khong mau 1én thi khong ai doi
dugc ong dau.

Nguyén Tuan im ling, lat sau hoi cAu than tinh véi nha mua sach iy nhu thé nay: Nay, 6ng chu xuét ban, ong sin tién diy khong,
ong cho t6i tiéu mot it. Va Nguyén Tuan van ndm vong trong céi gic xép tro troi. Moi s xung quanh, khong dong tré dén minh.

Mot hém, Phung xudng tim Nguyén Tuan dudinha ¢ Ngi Tu So. Phung néinho:

- Mat tham qudy nha 4y rdi, dung 1én nita, cho tao & nhd may it ngay.

Thé 1a Phung 4n ndu & Am Song T6. Ba chit Am Séng T chi la cai bong dep khéo tuong tugng ma théi. Nguyén Tuan thuong dé lac
khoan kém véingay thang dudi nhiing sang tac nhu thoi thuong cia ngudi viét. Chtr ddu phai cai am, cai dong, cai 1éu tranh, cai mai tric
ma chi c6 mudi dém tha ra tap vao mit, bén con séng T6 xanh ron nhimg bé rau mudng trén dong nudc héi thdi & cac céng thanh phd
thai ra. Sau bo rao clc tin, mot ngoinha ngodi ¢cb toa lac gilta manh vuon con, trong sang nha ga ra tau dién duong Ha Pong - CAu M6i.
Nguyén Tuén di viét tby but Nha bdc Nguyén xung tung cong lao than miu 6ng vat va tir Thanh ra trong coi dung nén nép nha & qué.
Dai gia dinh vé an cu noi gén dau lang Moc sau bao nhiéu nam cu ti Hai Van - ta tai khoa thi sau cung, da bon tdu theo cong viéc chi
nghia va dong choi khiap Khanh Hoa, Phti Yén, Phai Pho, Turan, Hué, Ha Tinh rdi cim lai Thanh Hoa, dén khi vé gia mdi tré vé dugc noi
chén rau cit ron. Tam dai ddng duong ngu trong ngdi nha ngdi cii ky ven dudng nay. Thoi bi chiém, Phap mo rong duong Ha Pong, ngdi
nha bi ui di bién vao giira long duong Nguyén Tuan bao chi nhé ang chimg cai am Séng To 4y & chd gan cira nha may co khi bay gio.
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Nha bac Nguyén, nha bac Truong Ttru mat nha, khong dwoc may nhu nha bac Ta M trén Ciu Gidy, tan cu rdi c6 ngudi trong ho dén ¢
nho trong nom hd, khi trd v&, nha cira vuon tuge gan nhu nguyén.

Phung ludn quin tranh & nha Nguyén Tuan. Lai con nhu tréu nguoi, nhu khong biét 1a ngudi dwong bi mit tham truy ling, ctr tdi dén,
hainguoithong dong 1én tau dién vao chcri a dao Kham Thién

T6i khong duorc cung thoi yén ba sau xir trong cai vo dc thanh pho nay vdi cac vi. Nhung nhung khi d6i ba chén 1di rii, ngdi nghe
ké, lai tuong ra nguon con vui thil ctia ci dng trudng nam méi ty tudi ddu di duge cu than sinh dét theo dén pho Hang Gidy thuéng thirc
dan ngot hat hay hin ciing c6 khac ngudi, cho nén bong dang va tleng to tiéng triic xom yen hoa con diu vét xa xua lai trong tam tu.
Nhung dén thoi budi noi hat xuong d4 nira ¢6 ddu nira nha tho, bén tiéng hat bang khuang hong hong tuyét tuyet phach roc lap lanh lua
thua nhu hat ngoc roi dé khach cam roi chau gé ngat xuyén tam, lai cong thém mot i dao di hau ruou giai chiéu mic man rdi ngi véi
khéch, thu thanh tao no da sang mt su vat duc khac cung phung cho nhiéu nguoikhac 1Oi.

Nguyén Tuan khong choi nhu nguoi ta xua va nay. Nguyén Tuan trang nhd, than tinh v6i ba luat su thugng vién Phudc Dai, ba Bay
Nam va c6 Kim Cuong ca véi ca sTHa Thanh, mét thoi giong vang dai Sai Gon, véi Hoang Oanh ma t6i vira gép da gidi thi¢u 6ng quen &
khach san Congtiningtan hom doan kich Kim Cuong dn mimg mdt tudi, thé ma cr luu luyén nhu 16i con gap lai. Nhung chi vay théi.
Nguyén Tudn hay xi va thoi hoa 14 canh ctia Nguyén Van Bong va toi. Cich mang thanh cong nim 1945, Nguyén Tuan méi ba muoi tudi.
Thé ma dinh dac, chinh t& nhu da tudi tac lim. Khong giang gié, Nguyén ciing khong thudc nhimg ngudi lién lau khon dén rac ca ngudi
ma dan ba ngai nhu cach Nguyén Hiru Pang xép hang.

Nam 1975, Nguyén Tuan vao Sai Gon dén ¢ mot nha quen kho ai biét dich xac, ké ca nhitng Pham Tudng Hanh, Poan Minh Tuan
chuyén lam dAu sai mua gio cha cac quan Bic, ruou dé thit quay chg Héc Mon va chay tién dé cu tiéu. Ba cha nha kin ddo éy, béy lau
trong chd riéng tu. O trong nay van nhan thim vdi ban bé Ita tudi, ba ta 1a mot bong chi Hoai, toc chi Hoai. Hom Nguy@én Tuén tro ra Ha
Noi xe vé& qua buu dién B Hb con tat vao ghi sé giri be dién khéan cho ai ring do giang da thuin budmbinh yén. Ching may, t5i lai cAm
di danh birc dién 4y nén m6i dé ¥ tén nguoi nhan. Ba Nguyén Thi Thao. Oi chéc 14 cai ba Nguyén Thi Thao bao Phu Nit & phd Hoi Vi,
trude c¢6 Trac Khé, Lé Thanh céng tac. Ba Thao ay sao? Toi khﬁng hoi. Té nhi, ngudi ta dd khong mudn noi, thi ciing ching nén ¢b y
thoc mach. Sau chuyén 4y, Nguyén Tuan thuorng ra duong, tay cam gdy song, miac by 4o canh lya mau cay dang nha Phat, bao la cua
ngu’orl ta cho. Khac nao hai cau tho hoa viét but ltra trén mit d6i gudc moc cua Mong Tuyét giri biéu bac Nguyén, nhiing tinh ban dep va
budn phuong trdi.

Phon hoa tinh méng swong pha téc
Ma ¢6 nhén con ven sdc hwong.

Nhung khac chuyén ba gido & Bén Tre gui thu cho Nguyén Tuan - ciing trong cai nim 1975, sau bén muwoi nim Nguyén Tudn méi tré
lai Sai Gon. Ba gido Bén Tre giong budn giong vui viét thu cho Nguyén Tuén biét, nim xua ba d3 gip phai mot Nguyén Tuan dom nhu thé
nao.

Quing nhimng nim 1940 thud 4y toi ciing dwong & Sai Gon. Téi ciing biét chuyén c6 dira mao tén cua Nguyén Tudn di hra tién nhiéu
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noi. Nguyén Khanh Pam, em Nguyén Tuan, chii hiéu sach Nguyén Khanh Pam dudng Sabuaranh da kién tén mao danh Ién tda an thanh
phé. Nhung tén in cip da lan mét.

Ba giao Bén Tre bi tén Nguyén Tuin dom ay lira tinh thi ching miy ai biét. Bay gio ba gido tAm su v6i ong Nguyén Tudn thét, ring
ba mudn dugc gip 6ng. Nguyén Tudn chdng batoong, di di lai lai trong budng khach san Bén Nghé. Nguyén Tuan nheo mét va ny cudi
heo héo. C6 cai thanh xuén ctia ngudi ta thi thang Tudn gia suc tit ca. Bay gid thing Tuan that dau rdu toc bac Iy khu dén. Hai chiéc quan
tai sap ha huyét roi. Cai trang cudi cua thién tiéu thuyét nay khong thé tai hdi Kim Trong ¢6 hau nhu truyén Kiéu duge. A cdu viét truyén
tinh dugc ddy, té ban cho cau cai ¢t truyén nay. Mot chai Macten thoi, trong nay san. Nguyén Tuan khong xuéng Bén Tre. Ciing khong
tra 101 thu ba cu gido.

Thoi la ca dudi xom ma Nguyén Tuan dit tén 1a nhimg cudc truy hoan, & giira noi an choi Nguyén Tuan ciing khong dang dén van
vo. Trong cac tai danh thud 4y & Kham Thién ma bay gio cac ba Nguyén Thi Phiic, Quach Thi HO van con nhic lai giong tirc tudi au yém:

- Ong Tuén véiba Nam, chi mot ba Nam thoi, ctr goi 1a hét nh&. Ngoai khang chién, 6ng di chd nao, trong nay ba Nam ciing biét. Thé
m&i tai chir. Ba giri ca vang ra cho 6ng tiéu. Lo liéu cho nhau dén thé co ma.

Ciing thi choi boi, Nguyén Tuén chi gan bé véi cht nha hat va hat hay. Loi thoi qua, tao dinh dua ba Nam vé lam bé day. Nhan thé
rude ca ban tinh vé. Pang nao cling nghién, hit 6 nha d& ton d& dan dam. Cu 6ng nha minh tinh cho hai b6 con thé. R6i cach mang, thé
1a tung hé ca. Cai ngudi ning tinh véi Nguyén khong phai dao Ho, dao Phuc, ciing khong phai Mong Hoan chi rudt ciia Vii Dinh Hai
trinh tham tu va lam 4p phe cho Nhat mé buyard trén phd Trudng Thi, rat thich truyén Chi Phéo, Péi lira xitng d6i cia Nam Cao. Ma day
la dao Chu Thi Nam, ciing la chi nha hat. T6i hau sinh, ching biét ddu nhiig dao hoa xa xua ciia vi bd ldo. O Viét Bic tré lai, Nguyén
Tuén tim mua & chg Gioi duge miy cai dia hat cia Mong Hoan va ciia Chu Thi Nam. Canh tan ruou tinh, khuya khoét lim méi ldy ra nghe
nhu nghe ma hat. Nguyén Tudn binh: Ciing nha noi ca, Mong Hoan thi sang, hat hang hoa bay budm, nhung khuén giong vao dan c6
phan khong dung cong bang Chu Thi Nam. Ay ctr ding myc véi nhau, ma c6 qué dinira, 6ng s& lam nhu nén nép thoi thuong, dua no vé
lay chi ca - ching thé tan hoang dén ndinao. Nguyén Tuén di n6i ra miéng thé. Mot ban choi cung thoi véi Nguyén Tuan 1a Vi Bang da
viét: Choi d4u thi choi, khéng bao gid Nguyén Tuin sao nhing ctra nha. Hoi ky vé& Nguyén Tuén cua Vil Bang in bao Van Hoc & Sai Gon,
dén khi doc tu truyén Bon muoi ndm néi ldo cua Vi Bang khong thiy cdu Ay, thanh thu t6i chi nhd y. Con mét tinh doi ciia Vi Bang da
nhan xét ra tir ngdy dy va dung subt doi voi Nguyén. Nam khang chién, Nguyén Tuin v6i mot doan can bd bi mit vao hau dich ha luu
song Héng. Trong cong viéc chuén bj vao té, Nguyén Tuan tu dat bi danh 1a Tué. Tay ma tom duoc thi bac Nguyén la cy chanh téng Tué,
cu chanh hdi Tug, tuy tinh hinh. Nghi trude téi lac hiém nguy, van la nhé vé bac gaindi trg & nha. Tué la tén bac gai, bac Tué. Ca doi bac
gai giup bac trai liam nha bép, nha ban, nha phong nha né. Nhimg nim sau nay, it di xa, Nguyén Tuan hay khoe dua:

- Ching dau co oten tot hon cai dten nha minh.

Nhitng cai dia hat chi la nhitng cai dia hat, nhimg dia hat 78 cii di nhat tiéng rdi mit hin. Ngudi hoa khoinoi yén hoa xua di yén gidc
nghin thu tir ldu. Ti ba muoi, toi hay dén Nguyén Tuan nghe ba Nam hat, nhung tuc 18 iy ciing da tan ta nhiéu nam roi.

Nhitng dém nay, Phung va Nguyén Tuén thudng hat & nha ba Niam, hat nha hat nha. O nha hat iy di dugc midu ta trong Tiry buit 2,
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¢6 lan bac Nguyén luu luyén ¢ dy lau qua, mot som trd day chot soi guong thiy hai hang mi duong nhu dwong tring béch ra - sip thanh
than Bach Mi, 6ng thin cai quan dam ca nhi giang hé noi thanh lau, tiru quén.

Nira dém, Phung vé am Séng T, Nguyén Tudn ngi lai. M4t tham d rinh ctra. Phing bi cong tay, tong ra xe.

- Thang Tuén dau?

Mat tham din Phung lén dap cira nha hat ba Chu. Ga vira gy canh mot. Nguyén Tuén chui trong man ra, tra tay vao cong s tam, vé
s0 liém phong Cumxa limca thang, Nguyen Tuan b1 goi lén tra va hoirong rd vé nhimg dira nao, chung miy lam gl trong tdoa nha tap ch1
Van Héa phd Hang Pay ma Nguyén Tuan van vé nam vong. Chuyen that ma mat tham T4y khong thé tin. Nguyen Tuén khong dén ndi
nhat s khai lung tung, ma thuc sy, khong biét ¢6 vay cho ai. Nguyén Tuén khong biét may may chuyén trong nha 4y. Giita nam 1941, hai
nguoi mat tham dan bé Nguyén Tuan Ién trai tip trung & Vu Ban ving rimg nai Hoa Binh, Ninh Binh. Viéc di ti nay, Nguyén Tuan ghi
mot cau gon 1on vao Iy lich dé & co quan: Pi cing mot nam vi chira chdp Phung. Chi mdt ciu ma dam nghi ngoi. Ca khi c6 tudi, Nguyén
Tuan ciing khong quén.

- Tao khong day v&i ching né, viéc gi né phai din mat thim di bat tao. Mt tham hoi, né chinéi mot cau khong biét, thi da sao?

Thoi dy, Nguyén Tuan con mdt ong ban, khi can tién van giut nong may dong ma khong may khi phai tra. Nam ti & Vu Ban vé.
Nguyén Tuén cho con cim thu dén ban muon tién, cling nhu béo tin khéo: T6i da vé. Ong ban than moi khi khong dua tién, cling chang
mot chit tra 16i. Bén nay Nguyén Tuén con cudi nhat qua chén rugu: A ngudi ta ngai dinh dén thang tu day. Nhimg dot chinh huan gay
git, Nguyén Tuan ngdi imnghe moi ngudi gitp dd, goi cho nhd lai nhitng cau da chiri ai, da néi ac ra sao ma Nguyén Tuén khong nhd noi
thé bao gio. Nhung nghi chic ¢6 noi, khong phai ching né vu. Chi khong tuong duge 1di cd khi nguoi ta lai dem cau gidu cot ra chd
nghiém chinh thanh chuyén tay troi. Nguyén Tuan khong tiép thu, cling ching noi lai, rdi cling ching bao gid nhin mét nhitng ngudi 4y
nita. B& ngoai, tudng nhu & ngdi but va trong cude séng Nguyén Tuan chi co x6 bd va ngang canh bura. Khong, déi dii voi xung quanh,
Nguyén Tuén vira thanh kién vira tinh nghia nén nép cii. Hop nhau mit nao thi chan hoa mit 4y, nhimg cai khac thi khong luu tim. Cubi
nam, cin than, déu dan, Nguyén Tuan gui thiép chic ndm méi nhimg ngudi quen biét can gui. Khong bat thudng va tré nai himg mot lic.
T6idi Lai Chau hay Ha Giang lau lau, thé nao ciing duge thu Nguyén Tuén, khi giri tir Hi Noi, khi Lao Cai, khi Vinh Linh, khi Matxcova. G
phuong nay, Nguyén Tuan nhim phia chin may kia ma 6ng thém t&i.

Dén viéc an udng thi that nén ni va cau ky. Hay bao 1a cbt lamra khac thudng ciing c6 thé duoc. Nguyén Tuan 1én cbt 400 niii Ba Vi.
Trén iy dao dién Mai Loc duong quay mdt sé thudc ngoai canh phim Vo chong A Phii cua toi. Lung nii, xa cho bua, con bo con lgn mb
dugc phai dé an dan muoi hém. T lam phim thit bo dén khach linh dinh. Miéng xach ludc, miéng thit tai ca da chAm twong gimg. Hbi nay
nha méu dich git gao thu mua da bo da trau, c6 & rl‘mg an chui méi duge miéng da bo thui quy hiém. May ong gia ngudi Dao ¢ lang gan
ciing xudng vui chung Nguyén Tuén khen & nai hiém gia vi ma ciing kiém duoc rau thom, 6ng chinhdt bo ra ngoal mam nhung 14 cé dai
goila la mui tau nho & ven rimg. Nhung Nguyén Tuin chén thit bo co mot bita 4y Nhung hém sau, nhd nha bép nim cho nim com va mo
lo mudi vimg, lo ruéc mang theo tir nha. Pimg ai nai 6ng khach k¥ tinh iy dn thém miéng thit kho, mot bat nudc xuyt oi khoi hai ba hia.
Nguyén Hong véi Nguyén Tuin mdi ngudi an udng mot khac, thé ma choi duge v6i nhau. Nguyén Hong udng tap, reou nhim 6i xanh,
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hanh sbng, ca phao mudi xHi... Bu01 t6i, Nguyén Hong ngu lal & cai gac xép san sau co quan. Ching biét cao hung sao di tim t6i rdi ra chg
chiéu canh bén xe Kim Lién mua mleng thit bo, miy nhanh can tdy va mé rau hing. Thit xao khong md véi mudi, rau hiing chi céi lat, ngat
an ca nhanh. Hang rau nguo’l ta rira 101 mdi dem ra chg ban chtr dn ca dat dau ma lo. Khéo vé& vé sinh 16i thoi.

Nguyén Tuan khac hin, Nguyén Tuan udng nhu cic cu ngdy trude, ruou ngu Bira sang hay chiéu c6 nhim hay udng sudng cﬁng
thé, thanh 1¢ mdi lain mot hal chén, quanh namkhong khac. Nguyén Tuan c6 thd mua ruou, ong ky ruou chg. Khong nat, khong to tiéng,
say chi lr dir va ling 1& nim nghi. Tang Nguyen Tuan véi cach thuc huorng hoa 4y horp véi cac thir ubng hao hang Chianti cia Y, Rom
Giamaich hay Uytky va Mao Dai. Mua h¢, lam cHc-tai thém lat chanh véi miéng da, nham nhap ca ngay. Khong dung dén ruou ngot, du
nang Cai saké ngon ngot ctia Nhat thi vit di. Co 1an, dao dién DPinh Quang & Nhat vé biéu 6ng binh rugu sake to t6 b6. Ong cho chung
t01 udng ca. Nhitng nam 4y, chudc dau ra nhung cua quy nhu the ma van k1eu cach cua ong. B(n vay nong ndi com cdi cang tro khé taira,
mdi khi ¢ d6i chut phong Iuu, nhiéu cudc udng t6i toi thé nao iy. Mot miéng pho mat, mot cdc vot-ka Ba Lan trén gac nha bac si Tran
Hitu Tudc, ciing kha hiém hoi. Chii nhan chi ao udc c6 ti sach chuyén mén, c6 tién mua hang thang sach nghé ciia minh thang nao
ching c6 tap chi, c6 sach méi, chi doc béo ciing mudn phat sét. Ma khong c6 tién mua. Ong bac sianh hung nay da dich tiéng Phap but
ky Ngd tdy cia toi v6inhiu truyén ngan khac va nhimg phét bicu, tham lugn cua t6i mdi lan 6i di dy hoi nghi nuée ngoai. Ong dich thué
va doc c6 van Liéu trai chi dj. & Phap ngay trude, ong lam bac sitai milii hong chuyén cho hoang gia Anh. Mgt ndm, chi vai ca kham da
thua cai an choi. Thuo Ay, xa roi. By gi, mdi lan cho con xach cap 10ng dén phd Khai 202, chti quan quy khach thai thém cho miy miéng
gau di camon, xuyt xoa khen

Cai cung cach an udng phai tinh toan nghéo nghéo nay, ké cung hiu hat va vat va. Mdi khi vé dau duge mdt chai ngon, henitxy hay
conhic, Nguyén Tuan thudng kéo ban dén, timg ngum Ho dugc uong vao nhu'ng lac khac nhau. Ngudi mé nit ddu tién va ngudi udng
ly chét, chu nhéan déu d3 do dac cin than. Khéng biét ai, chi biét t6i khong may khi dugc vinh dy mé nat chai. T6i chi linh mét chén ong
danh cho vao luc nao ddy va dén luc khoai qua, dugc Nguyén Tuan bao:

- Ong c6 thé thém ly nira, ly nita.

Tuy tay t6i tho vao cainut be lg linh kinh duédi gia sach 16i ra chiéc chai quy ma luc nay 16t xong chén cho t6i, Nguyén Tuén di lai cit
sdu vao phia trong. Ai, thi dai ruou nao. C6 cai nay udng duge. Ong dén nhé... Puoc, hiéu 1a thuo’ng hang day. Trong luc toi liém m01 Vi
conhac thom cay ma mdt ban ngudi Nga cia chiing t6i, anh Vlat nghién rugu quanh nam ting ban chindc c6 rugu tring, clr n6i xau liy
dugc ring thing conhéc c6 mii hdi con rép. Toi ghét thi Nguyén Tuén ty rét cho minh mét ly cude lai. Nguyén Tudn xoi cai thudng, nhin
khach udng céi sang va hoi: Thé nao? Tudng c6 thém dén mudt md hoi ciing khong nd nao dam ubng thém, thi Nguyén Tuan lai ty tay
r6t ngay ly nita. Nhung 6ng cét 101 day bao ngay:

- Udng trdu, may la thing udng trau. Chi rugu tring, nguoi Nga moi hit vao miéng mot top chdng rét nhu thé. Rugu c6 gia phai nhdm
nhap va nghi dé thuong thuc.

T6i chiu khong lam dugc, toi ciing khong mudn déi 16i nguoi ta nghién ngdm vi ruou trén ludi, toi nghi vé rugu trong ¢d 1én quy dao
lang lang theo cach cua toi. Toi cdi chay cbi, Nguyén Tuén khong noinira, nhung c6 vé khong bang 1ong... Va nhiéu cai khong bang long
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khac. C6 khi ca naim Nguyé&n Tuan chan chuong t6i, khong nhin mit. Nhung 6ng ban vong nién 4y véi toi khong dén ndi kiéng nhau nhu
bac Nguyén va nhan vat Moi trong tuy but Déi tri ky gwong ma ching téi nhu ngudi ng nhau, ghét nhau diy nhung lau lau khong duoc
tao lao d6iba cau, lai théy ving véng. That kho nhoc, ma lai ¢t that 1a cAn.

My chit nay caa Nguyén Tudn c6 thé phac hoa ra nhiing khiic khuyu trai ngugc ay.

76 Hoai,

Minh thuong it khen éng - vé cd con nguoi, ca nha van.

Nhung doc Sai Gon Giai phong, 13 thang giéng 1985 bai Mot ngudi ban, minh thdy c6 mét cdi gi moi méi ¢ éng. Nhung phai khen
cdi truyén ngdn khd dai khd sau rong nay. Nguoi thdt viéc tht trong chuyén nay cé thdt khéng, hodc cé thi & mire nao, doi véi téi
khéng quan trong. Cdi quan trong la né nhw that. N6 hay day. Ong con khée hon téi, cik lam d6 mét tdp nhir thé nay thi 6ng sé pha ky
luc cua To Hoai do.

Nguyén

Nhung viéc gi éng phdi cho truyén ngdn Mot ngudi ban dinh vao muc duw thi. Khéng duw thi thi truyén Té Hoai giam gid tri di a?
Hay la ngud’i ta xui 6ng di thi viét!

Nguyén Tuan von mén va choi véi hoa si Nguyén Sang. Nguyen Sang da vé Nguyen Tuén nhung chan dung that dic sac. Nhung
ma cai hom trong sang tac, khong coi ai ra gi, ai ciing khong bang minh cia Nguyén Sang thi Nguyen Tuén khong chiu dugc. Nguyén
Sang dén choi, ming ba Tét. Hai ngudi udng vui, cdu chuyén xoay quanh nghé thuat. Bc 1én, Nguyén Sang hét:

- Chi c6 mot thang Sang thoi. Con thi cut hét!

Nguyén Tuan gio tay ra ctra:

-DPingay!

Nguyén Sang van hing:

-Nguyén Tuan 4, dimg tuéng be? Ong khong biét viét tiéu thuyét. Truyén khong cé nhan vat, vat di?

- Anh ra khoi day ngay.

Nguyén Sang lap cap xudng thang.

Dén nha t6i, Nguyén Sang nudc mit dam dia.

Nguyén Sang bao con gai toi:

- Ngudi ta vira dudi chi. Nam méi ma chi bi ngudi ta dudi.

Ngdi mot luc coi nhu udng tiép luc niy, ti té hoi mdira cdu chuyén nhiing cai tai va cai tai gdp nhau. Nguyén Sang n6i mot cu sic
ron:

- N6 ciling khinh nguoi bd me, lai bao minh khinh nguoi.

- Lac ndy c6 noi thé voi Nguyén khong?

- Chua hét cau, n6 da tdng minh di rdi. Tic qua di ludn.
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Cé sinh hoat 13n xir thé, 1m c4i nhu tré con.

Budn cudi, Nguyén Tuén nhiéc toi:

- Chiia ghét cai thing bom bia ruou ma hang ngay lai uéng nudc lanh.

Khong miy khi Nguy@n moi téi udng ché. Khong bao gio cho t6i thudc Ia.

- May hut phi thude Ia.

Qua 14 t6i khong hat thudc. Mudn hut choi thi toi phai xin 6ng. Thudng néi, dng vira khoi hai vira mia:

- Choé biét thang nay thé nao 1a that? Tao ghét cai cudi mim mim hién lanh khong hién lanh ciia may.

Tdi cling timra cach choc tuc lai. Nay 6ng chui toi gia ruou gia thube, gia cuoi, tdi an bo hung, tdi an thit chudt. C)ng bao nguoi ta
chi that nhat lic ngdi véi cai chén. Nhung ma tir thoi cong nguyén, hai ba nghin nim nay, thién ha thé gi6i da luan vé ca tram 16i nang
chén déy, chir khong phai cach riéng cua thang lau ca nay dau.

Toi chia trang Sir k¥ ra truge miat Nguyén Tuan.

Té Uy Vuong hoi Thuan Vi Khon:

- Tién sinh uéng bao nhiéu thi say?

Khon dap:

- Than uéng mot déu ciing say, muoi ddu ciing say.

- Mot dau cling say thisao uéng dugc mot hoc? Sao nodivay?

Khon noi:

-Néu cho udng trudc mit dai vuong c6 quan chip phap dimg bén canh, quan ngy st nap sau lung thi Khon so hai ctii diu udng, chi
mot ddu da say. Néu cha me c6 khach quy, Khén vén ao khomlung hau ruou truée mit thinh thoang duoc ban cho miy giot thira, lai phai
bung chén chuc tho, phai dung 1én hau ruou luén nhu thé thi ha1 d4u d3 say. Con nhu bé ban liu ngay khong gip, bdng nhién gap 20,
mimg 5 ké chuyen cii, dem chuyén rleng ra n6i cing, nhu thé uéng duoc namsau dau. Nhung dén nhu ngay hoi & qué, trai gai ngdi lan
10n, moi rugu dang dai, danh lac, némhd, kéo nhau tumnim timba, ndm tay nhau ciing khong ai phat, mét nhin nhau cling khong ai cAm.
Ping trude ¢ cai hoa tai danh roi ding sau c6 cai trim bi bo sot, Khon trom liy thé lam vui, c6 thé ubng tam d4u ciing chi say hai phan.
Khi tr&i chiéu, tiéc van, ddn chén ngéi k&, géi trai cung chiéu, giay dép lan 16n, chén ban bira bai, trén thém tit dudc, cha nhan giltt mot
minh Khon & lai ma tién khéach ra, 40 1a coi bo, thoang miii huong thom phire. Lic bay gio 1ong Khon rit vui, ¢6 thé ubng duge mot hoc

mudi ddu. Vi vay nodirugu qua hda loan, vui quéa héa budn, mudn viéc déu thé. Vua Té noi: Hay!

Chic chan Nguyén Tudn d3 ngdmnga doan vin nay bao nhiéu lan, nhung t6i ctr doc 1én. Nguyén Tuan im ling, khong phai dé khoi
cut himg ngudi doc ma Nguyén Tuan nhép chat chat rdi gat gu:

- May nam trude, chéc td ciing bi theo doi. Nhung bay gio thi hin 14 théi. Minh hay noi, dtra khac dem noi lai, n6 bia ra chuyén mai,
16 binh mdi, bao 1a Nguyén Tuan néi day. Thoi budi sinh ra ca dao ho vé lung tung 4y ma. Nhung xét cho cing, Nguyén Tuan c6 to mo
d6i chut ciing chi nghe hoi chir phai ddu dwoc mét thiy, dugc ngdi ban bac ma biét. Cai thing cam but viét dugc chir nao ban chir 4y, strc
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d4u ma lam ca dao cho khong. May hoc lam diy t& Thuan Vu Khon dé day tao. Tao ciing 1a thay day. Thay nay ghét dira nao udng ruou
dé nham thang khac udng ruou. Py, lai mit dién. Tién lén cong nghiép ning cia 6ng L& Van Luong & thanh phd nay 1a phai trir cai dén
hoaky.

Nam 1954, vé Ha Noi, tong thu ky H01 Van Nghé Viét Nam Nguyén Tuan va thudng truc co quan Nguyén Huy Tuéng wu tién hai thi
truéng moi ngudi duoc phat cai xe dap, s6 xe cong mau bién xanh. Xe dap, Nguyén Tuan cling 1am cho hinh thu n6 khac cua ngum ta.
Khung khong son lai, dé loang 16 den xam, ghi dong vuodng, xe coi truong khong mic gacdobu. Nhung thé khong c6 nghia 1a ciu tha.
Thoang trong xdu xi, ma xe khung Phép, phanh tét, 16p doongldp do sam.

Nguyén Tuan dén tiép khach nudc ngoai ¢ khach san Thong Nhat. Di xe dap thuong y tir ¢é xa xa clra vao, rdi khoa can than twa bo
tuong bén nha phat hanh sach. Chdc nira, khach co than tinh tién ra ngoai céi cira quay, chu chi viée di limg thimg vai budc. Gia do nhu &
c4i thanh phd xinh xin yén tinh nay khong can di 6-t6 va thu thai tan bo 1a mdt thoi quen dep. Khach vao 1di, ong chi ra ngach tuong dé
xe dap dang kia, mé khoa va thoc di.

Nguyén Tuén dén chd gidu xe. Cii xe da bién mit. May hom sau, thuong nghiép thanh phd biét chuyén da ting nha vin mot xe
Théng Nhat chua boc gidy bong. Toi khéng biét cai xe ?iy Nguyén Tuan di cho hay ban, nhung khong thidy Nguyén Tuan cudi xe dap
nita. Trong thanh phd, 6ng di b va g01 xe 16. Chang miy lau, bénh thap khép di khién cho d6i chan ngu(n phiéu dang khong con may
vitng, phai c6 thém cai gdy d&. Nguyén Tuan von choi gdy, c6 mot ong dung hang ta batoong céc kiéu. Gay lim son then, gay lui. Gy
song Sapa khic tén nhimg noi da dl qua, Matxcova, Sophia, Vacna... M&i thém mot chiéc nang thuong binh. Lan 4y, vao Sai Gon, bénh
thap khop khéo tréu ngum bdng ndi lén & cai dat kho nhe, ma nhung nguoi qué mién Bic bi khorp, Xua k1a ciing nhu ngay nay, c6 dicu
kién, déu tranh cai rét mia 4m vao tra dong trong Nam. Thé ma Nguyén Tuan bi sung chan lén dén gbi, ngdi mot chd. Ciing co thé khong
la, su dj ing trai ngugc. Khi Nam Cao con tré vao lam an trong Sai Gon, bi né dén phai chdng gy 1én tau ra. Poi chan thémdi cua Nguyén
Tuén d3 dugc dip vo van cao hd, c6 dén miy chuc cai chan con hé ma dén lac ciing quy. O quan thit ché Sinh Hang Luoc, Poan Gioi
mach:

- Hai céng sau con cho, ¢ trong Namngudi ta chita dugc nhiéu bénh, thin hiéu nhét cdi bénh dau xuong, bénh khép.

Nguyén Tuin & bénh vién vé. Méi ngay, budi chidu, dao dién dién 4nh Pham Vian Khoa xach cap 16ng lén Hang Lugc mua céng chan
sau con cho, khong biét hai hay bén. Dén bay gid Pham Vin Khoa ciing héa ra ngudi khdng 16 chan dét sét rdi, nhung con ngudi cao 16n
luc ludng 4y lai nguoc doi, kém chan thi di xe dap thay. Tir hdm Pham Van Khoa mét xe dap, chang méi chiu cho cac nang déo xe may.
Pham Vin Khoa treo cip 16ng chan cho & dau thang gac 1én nha Nguyén Tuan. Xwong hé, xwong ché va bé ban lo cho cai chan nguoi vé
gia. Cling nhd vot vat chiu dung thé ma khi da dudi lim, Nguyén Tuin vin chdng gdy véi chiéc vai nho dung sach va hop ché, khay
chén dén bénh vién lan cudi cung. Ca cai chai rugu lep dep trong Iudn 4o khoac.

Nhing nim dau, cac co quan tir thanh phd 1én Viét Bic, chiing t6i & xom Choi lang Yén D3 huyén Pai Tir chan nii Tam Dao ngoanh
vé diang Thai Nguyén. Ngay quang troi thip thoang thiy Khuén Chu - mdt lang nguoi Dao trén lung nui, ¢6 16i tit dinh ndi sang ving
Tam Pao nghi mat bén kia. VAo mua mua, nhimg con li trin ra giita suon ndi xanh im, xa trong nhu nhing dai lua tring téa xudng. Nam
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Cao va t6i & bao Ciru Quéc trén Tuyén Quang cung d6i cong tac vé hoi Van Nghé. Nhung Nam Cao con 1én Cho Chu hoc ba thang
truong Nguyén Ai Qudc - 16p tap trung ba thang hdi dy di Ia dai va quy mo nhét. Téi vé thing xom Choi.

Tir khi roi Ha Noi dén day co quan méi & lai mot chd ra hon. Bén bao Citu Qudc & nhd trong lang, 1an 1an tir Yén Tho Hoai Puc vao
Vién Noi Van Dinh, 1én Trung Giap Phu Ninh trén Phu Tho. Sang chan nti Tam Pdo, cac gia dinh di theo & quanh tru s& déng hon cac
doan vin nghé khang chién trén Nhi Nam bén Béc Giang, bén Xuan Ang Pht Tho va Quén Tin trong Thanh Hoa. Co ngoi dn & va lam
viéc gdm nhimg ngdi nha nhiéu budng trén ung doi. Kién tric suw Vo Dirc Dién chi huy lam nha kiéu 4nh sang c¢ot vau mai rom vach nira
va & canh rimg bén ngoai, truong ndi tri Van nghé Nhan dan cua 6ng ddc Nguyén Hong, mdi khoa hang trim nguoi nhidu noi vé day
hoc. Cac nha theo co quan thi & nho nha ba con trong x6m. Téi tdi, chung t6i tu tdp & cang tin VO Duc Dién. Chi éy niu rugu nép, co
banh da. Hom nao phién chg Ky Phu bén kia subi thi lam banh cudn, bun thang. Pham Duy va Thai Hing & Thanh Hoa ra. C6 mot hoi
nghi qudc té vé am nhac & Rumani, Pham Duy chuéan bi di. Toi khong biét hoi nghi hodn hay vi duong sa cich tro, bay gio xe lira Bang
Tudng - Nam Ninh chua c6, cudc di lai théi. Vg chéng Pham Duy tré vé khu bdn. Chi ¢6 nhu vay, khong lim chuyén nhu Pham Duy da
viét trong Hoi ky thoi cach mang, khdng chién.

Pau nam 1950, chi bd Pang quyét dinh két nap hai dang vién moi, Nguyén Tudn va Xuan Diéu. Mi ngudi dugc t6 chic ¢ mot buoi
hop khéac nhau. Bi thu chi bd Trong Htra phu trach van phong co quan. T6i 6 bado Cuu Quoc vé, dugc du két nap Nguyén Tuan. O rimg,
gian di nhu mot budi hop. Chi thém mot dng nira cim miy nhanh hoa mua, hoa don d6 ngat ngoai d6i. Hai nguoi gioi thiéu, Nguyén Huy
Tudng va T6 Hitu.

Cai chu d4o ctia Nguyén Tuan, theo cach Nguyén Tuén, nén nép nho phong, nhu Nguyen Tuén giao thiép v&i T6 Hiru. Nguyen
Tuén dugc két nap vao Pang ngay 18 thang tu nam 1950 - t6i nhd theo Nguyén Tuén ké. C6 khi, dot nhién Nguyen Tuén nhic dén.
Nguyen Tuan néi: Hom nay, hai mwoi nam trude... hdm hai nam trude... him nham nam trude... ndé quing m]nh xudng tau Chanilly... Tét
nim 4y, ndm 4y minh & Huong Cang Ri néi chuyén sach méi doc hay ¢ viée duong nghi, chung t6i ngdi yén. Khi buc tac mot nguorl
mot bai bao, ngudi ta noi thuong thdt ra, cdu noéi ac khdu ma nhiéu nguoi hay ké lai: Bao gior toi chét thi nhd chén theo vai téi mdt thing
phé binh, theo Cai nhé cua toi, that thi Nguyén Tuén con néi dua thém dé dudi iy trao ddi cho d& budn. Cﬁng tdo ton nhu cai cau cua
PMoéring: Ta mudn sau khi ta chét di, da ta duoc thudc lam cai vali ma Nguyén Tuan da liy dat 1én dau trang tiéu thuyét Thiéu qué hwong
khi in tung ky & tudn bao Ha Néi Tan Van. Mbi lan cau kinh, Nguyén Tuan ving vang noi:

- Thé nay thitao demtra thé Pang cho T6 Hitu.

Nhung chua bao gid Nguyén Tuén lam thé.

Ma chi thdy mdi nam, dip ky niém ngay vao Pang, hay Tét nhat Nguyén Tuan déu dén choi TS Hiru. Thé nao ciing cam 1én miy
bong hong vang long trimg ga. Trudce sau té& chinh hau nhu di thanh nép. Ciing 14 miéng xa thoi...

Khéng nhd & cude hop két nap Nguyén Tudn toi ¢ phat biéu thé nao khong, nhung sé tay toi ghi nhat ky ngay 18-4-1950.

Nhimng ¢dam miy xanh mon mén dun Ién nhu miy ndi trén khu rimg gia, dau ciing rimg, ciing rdim ra. Chiéu Viét Bic ti rim rit, vudng
vit trong cdy khong biét md md swong hay khoi trai trén 16p niii ring cua ngang mat. Con chim bét ¢6 troi cot kéu trong chidu muon.
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Tiéng con cudc khic khoai. Hoang hén ciing budn budn nhu 1ong minh, ngdi ddy ma nghi ddu dau. Nghe moi ngudi noi, téi nghi dén
nhitng chuyén khac. Budi két nap Nam Cao & nii Phia Biéc rung rung nudc mit. Tiéng siing moochié cua dich tir ngoai Pi Giat cau vao.
Bubi két nap Phiic Mo, cai dang Phuc Mo nhin nham, dim chiéu liac gio tay thé. Nhitng diéu minh din Phac Mo, truéc hom Phiic Mo
sang giit kho bi Tay don Phu Thong bat. Nhiing 1& két nap cac ddng chi Thd ¢ Ban Hau.

Pay noinhiéu t&i minh, toi sang tac qua. Thé ma toi lai thdy né bé nho lamsao! Sang tac la cai quai gi, néu khong lin 19n, phan anh
duoc chién du.

Mdi cude doi, mdi trudng hop dén véi cach mang khong gibng nhau.

O Nguyén Tuan, chic khong phai do sach vo, Iy luan hay cudc séng tdi ngay, cling khong phai vi tinh toan co hoi, hodc dua da. Co
thé cam kich béi mot chén ruou véi T Hitu ¢ nha hang Thiy Ta. Co thé vi hai nguoi con 16n trong nha di 1a viét Minh tir bong tdi ma
Tong Khoi Nghia 161 6ng méi biét. Ciing nhu tim long ctia 6ng véi Trung doan Thu d6 vi & ddy c6 con trai ng, ¢6 trung doi trudng trinh
sat Két ngudinha ban quen thudc ¢ nha Thuy Ta. Ciing c6 thé vi mdt suy nghibat than nao do.

Khoéng ainhu ai.

Nam 1958, mot hom toi trong thay dira cong dai st quan ta & Matxcova mdt dng gia nho bé, gdy gudc nhu mot nguoi Co-dic, ngudi
Tac-ta & Trung A hay mot ldo Digan lang thang di xem boi tay thuong gap. Hoi, méi biét tén 6ng la Hong - nhung 6ng quén tiéng me dé
dén ddi khong néi sdi duge ca tén minh. Ong tir mot ving thao nguyén taiga & Xibéri vé choi sir quan - dd miy lan. Ngay trudc, ong &
Phép hoat dong cong san rdi tron sang Lién X6. Ong theo phai tordtkit bi bat day di Xibéri. Khi d6, dén ca Tuong Kinh Qudc, con Tudng
Gi6i Thach hoc ¢ Lién X6 tham gia tordtkit ciing phai bt bo ti. May c¢6 bd duwong tri vi nuée Trung Qudc cé can thiép Qudc méi duoc tha
vé. Cach day miy nam, Téng thong Tuong Kinh Qudc trén tam muoi tudi, chét bénh ¢ Pai Loan, c6 ba vo Nga gia, ba Phaina Varéna Iy
khu, di dua dam - ngudi dan ba ma Qubc ldy & mot thi trin Vién Dong tir noi di day dua theo vé. Ong Hong nay ciing ldy v ¢ chd cdm cb,
man han ti khong tré lai Matxcova nira. Bay gio dd duge mot Iii con va ng di gia lim, ciing khong c6 nguyén vong tré vé& Viét Nam. Mi
lin dén dai str quan ta, gip ai, 6ng ciing chinéi dwoc mot cau: Toi budn qua va khoc rdi di. Bay gio, chic 6ng di mét tir lau. Mot 1an kia,
di nghi & Nha Trang. Trén bai bién, bac si Tran Hitu Tudc c6 ké cho t6i nghe mdt cdu chuyén. Chuyén doi cua trim nghin ngudi tri thirc
da dén hay khong dén voi cach mang, qua 1a khong ai gibng ai.

Nim 1946, cung chuyén & Pari vé Ha Noi - khong ké nhiing ngudi cing phai doan ¢ Ha Néi di Phap, ¢6 Tran Pai Nghia, Trin Hitu
Tudc va mot ngudi qué mién Nam tén 1a Quang, cing nganh hoc vdi gido su Tran Pai Nghia. Hon mot thang 1énh dénh trén bién, khi lén
cang Hai Phong, Quang chao Trin Hitu Tudc:

- Théi, vinh biét may?

Roi di mat. Tran Hitu Tude noi:

- N6 1a mdt tri thire gioi, ca tudi thanh nién chiii mili vao sach va phong thi nghiém, né hét sirc timide (nhut nhat). Téi ndo anh em
minh ciing t chirc giai tri choi vui véi linh trén tau, ca bon vao nhimng cudc hat nhay lu bu. N6 rat ngai va khé chiu. C6 thé né thit vong.
C6 thé nd nghi cach mang khong phai thé. N6 biét tim sudt khang chién chdng Phap, chéng M. Bao nhiéu nim rdi, gan ddy, nghe nd &
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mot thanh phé mién Trung, dd gia lim, lam nghé chita mo t6, xe dap. Khong ai biét n6 1a ai.

- Anh ¢6 nghi khi nao tim dén choi?

-Khéng. Ngudi ta dd coi nhu ngudi ta khong con nira, minh dén lam gi!

Oi, nhirng manh doi khac nhau.

Mot thang sau, chi bd Kkét nap Xuéan Dié¢u. Mua thu nim 1950, Nam Cao, Nguyén Huy Tudng va toilén Cao Béng tham gia chién dich
giai phong bién gisi, chién dich 16n dau tién ciia quan chu lyc. Nguyén Tuin véi mot doan cong tac khac vé dong bang lién khu 3. Ngay
13 thang hai nam 1951, Nguyén Tuan duoc cong nhan Pang vién chinh thirc & chibé so tuyén truyén lién khu - toi lai ghi theo tri nhd con
sb tuyét hao ctia Nguyén Tuan. Khong biét khi ¢6 Xuan Diéu di qua Son Duong va nhiing ving rimg tham Ban Ty, DPam Hong chua. Bai
tho dang tap chi Vin Nghé c6 cau Som nay ra khéi u tp quoc Xuan Diéu di sang tac & Yén Da u ty qudc, diy méi la nhimg nép nha
tranh lung doi trung du, ddu bang miy niam sau, di sau vao cudc song gian kho, chung t6i & Pong Moc ap nui La, ¢ rimg sau Thuong
Yén bo song Lo. Trudc mit, thay con trin gié nam trong bui ntra va nhimg con ky da mdc théch bo ra nghén dau rinh bat ga. Pém nghe
hé vé bén sudi, tiéng gam kho ron.

Roi thanh phd, 1én dén Yén Di da u ty qudc lim roi. Téi quen Xuan Didu trude 1945. Toi ciing 1a nguoi Xuan Digu ra di nghe va ¢
vii Xuén Diéu lan dau tién dién thuyét bai Thanh Nién véi quéc van & giang duong truong dai hoc Ha Noi. Xuan Diéu néi: Hoai di ung
ho Diéu. Anh Hién sinh vién mit tai xanh nhat nhat ra giéi thiéu ling ting. Khong sao, Xuan Diéu 4o tuyt so lua md ga, ca vat lam tim
vang sam, lan toc rAm den lodn xoan trén dai tran da thu hat nguoi nghe vao ngay cau chuyén. Dot nhién, Xuan Diéu néi nhiu chir tim
hong - nhu mot ba gia trong lang ban banh duc c6 tat néi nhiu nham. Nhung Xuan Diéu van tiép tuc sang sang hung bién, khong ai kip
stng sot.

Xuéan Diéu va Huy Can 1én Nghia D6, ¢ choi ca budi va dn com. Dju dang, au yén}, Xuén Diéu cim ¢ tay toi, nim chit rdi vudt 1én
vudt xubng. Bén mét nhin nhau ddm dudi. Xuan Diéu gip thuc an cho ti. Cir chi than thiét qué, hoi la v6i t6i, nhung ma t6i cam dong.
Tbi suéng mét nhin tap Tho Tho khd rong in & nha in Trung Bic phd Hang Budm. Hai chit Xuan Diéu nét chir chi sic gon, khong phai
chit khic gd dep dét. Thinh thoang, Xuén Diéu lai 1én nha téi. Van nim tay ca budi, nhin nhau tha thiét. Xuan Diéu yéu t6i. Nhé nhimng
tinh yéu con trai v6i nhau, rdi trong lang va & 16p, khi m&i 1on. Hoc 16p nhét truong Yén Phuy, noi v tiéng 6 6, mit sui tring c4 chung no6
clr bao t6i la con gai. Nhiéu thiang cip d6i véi toi doi lam v chdng. Co hdm chung né tranh téi, danh nhau lung tung. C6 dira x vao 6m
chit, s soang toac ca diing quén toi. Nhidu hom di hoc t6i khong dam dén san truong som. Phai lan vao trong ngd Tric Lac, nghe tréng
mai chay U dén sdp hang vao 16p.

Puong cit mura rao. Trong thung ling, ¢6 khi con nuéc tring x6a mi mit ca ngay. O Yén D4, di cho Luc Ba, Ky Phu nh& gip con I
1én, phai ngii nhd qua dém bén nay sudi. Hét mua rao xdi xi, dén mua dam ta toi, con budn hon. Trién nai Tam Pao cao ngang dau do
béng tdi sAm. Nudc mura giot ngén giot dai, démngay mai nira ra rich khong lic nao dit hat. Duong nhu trong troi dat chi con cai xomnui
nay sot lai chua binan hong thuy. Cé udng ca vo rugu nép nha kién trac su vé Ptic Dién ciing khong voi duge cai hiu hit va ndinhd phéd
phuong. Méi xé chiéu di nhu chap tdi, ching con ai tho chan ra dudng xom da tang lay 16i. Com xong, nha dn déng cira, mai ra lan vao
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suon ddi cho vo. My cdu van phong & mdt minh, xong bita lai quing bat diia ddy, vao choingu luén tai cic nha trong xom. C6 ciu viée
gép, danh may dém mot luc rdi ciing chudn mit. Day budng & tap thé khong dén dom, téi thui. Khong nghe tiéng ngudi tré minh, giat
givong khong ken két, im nhu dat hoang. Nha t6i & ngoai ven go giita dong. Ruou khuya, dudng mua 16i téi ngu lai.

Chl’lng no sg, dibod tréng ca co quan. Ca dao mua gié Xuan Diéu & u ty qubc khong ra ngoai Giot gianh lach tach mai nl'ra goi dém
ma quai vé rung ron, say dam. Ban tay ma 0 dau so vao. Khong phai. Tay nguoi, ban tay ngu(n day dan, 4m 4m. Hai ban tay mém mai xoa
1én mit 1én ¢b roi xudng dan, xuong dan khip minh trin trudng trong manh chin da. Bong t6i bap bung lén nhu ngon lua den khong co
anh, cai lanh dém mua rimg 4m lén. Ching con biét duong & dau, minh 13 ai, ta 13 ai, hai co thé con nguoi quan quai, quin qu1t canh tay,
cap dui thimg chéo troi nhau lai, thit lai, gidng ra. N1em hoan lac trong t6i v ra, 1én con dit doi, dan ngira cai xac thit kia. R01 nhu chiém
bao t01 roi ra, thong khodi, im ling. Nghe mura roi xudng tau la chudi trong dem va cai met diu dang trong minh. Giita luc 4y, hai ban tay
mém nhu lua lai vudt 1én mit. Lan moi va hoi thé néng nhu than bod vao mét, xudng v, xudng rén, xuong ben... Con sudng lai con 1én cho
dén lic ngi ca ra, ric vao nhau. Roi ban tay diu dang lai vudt Ién mit... Lin nay thi toi Iir 1a, t6i chudi ra rén u tr, nhu con diém mé toi
khong nhé ndi nguoi thir may, thir miy nita.

Troi rang sang. Xuan Di¢u trg vé man minh lic nao khong biét. Téi hé mit nh¢ lai nhimg hung thu khung khiép. Nhimg cam gidc
ndng nan kich thich trong bong tdi da tro ra khi sang bach. T6i chay xudng canh dong gitra mura.

Nhung dém mai lai vao cudc kich liét hon. Trong dém quai quy lai thiy minh khong phai minh moi khi, ciing khong biét rdi troi lai
sang. Cho dén khi that thay rang sang méi ron ron tom.

Moi cong viéc co quan ling I&, nhung cir tdi dén thi nhao Ién, nhao 1én mdt cach am tham. Cac chang trai tré chay tron dat vao ngu
lang trong x6m. Thing Pai tring tréo, miim mim thi bién 1a phai. Nhung ca dén thang Nghiém Binh cao to hién ngang thé, ti ciing ling
ling vac cai ghi ta di. Bbn bén imnhu to. Chi con cai man di budng sin cua ldo trai gia Van Hién - mot tay bdc troi thuong khoe trude kia
da nhan mit an choi xc')m Moéng-mac bén Pari. Khong biét luu lac & ddu vao co quan, lio Hién quin niu va gdi, v hai ba vai to bang cai
quat mo, cdng tac giit sd cong vian di dén. C6 nhimg dém quanh ddng cui suoi Trong Htra nhun nhay gdighita mot ca khuc Phén Lan,
Pao Vil dich 161 Trung Quéc: Pdy gid, d‘ay trong ru’ng thi lio nghé si Van Hién bdng tron mit udn tay von cai dng quan rach nhay
quanh anh Ira mdt minh mot di¢u vanxo uyen chuyen ta toi. Chiéc man mot tro troi cta a0 Hién, d6i khi ca man ctia Kim LAn, ctia Nguyén
Hong & Bic Giang sang, ngii tam day. Chiang biét dém hom c6 ong kénh nao bi ban tay nhung s& vao rén khong. Cudce kiém diém Xuan
Diéu kéo lién hai t6i. Hi 4y chua biét phuong phéap chinh huin, nhung hang ngay chung t6i lam viée gio gidc nghiém ngit, mdi to budi
chiéu trude gid ting gia lai hoi ¥ rat kinh nghiém, néu hudng sira chita va trinh bay cong viéc ngay mai cua timg ngudi. Ca co quan hop
dén khuya. Chico 6ng Phan Khéi 16n d6i, man van méc sin, di nga tir chip tbi, bé ngoai tai moi viée.

Xuéan Di¢u chi ng01 khéc. Khong biét Nam Cao, Nguyén Huy Tudng, Trong Hira, Nguyen Vin Mii, ca ldo Hién, thing Nghiém Binh,
nhu’ng thang Dai, thang Pic, To Sang va miy thiang nira, ¢6 ai ngl voi Xuén Diéu khong, tat nhién khong ai néi ra. Toi cung cam nhu
hén. Lic rd Ién, trong démtdi quyén rii, minh ciing dién kia ma, chir ¢6 phai mot minh Xuén Di¢u dau. Khong noi cu thé viée ay nhung ai
ciing to tiéng, to tiéng gay git nghiém trang phé phan tu tudng tu san, tu tudng tu san xdu xa phai chira di. Xuan Diéu nirc né néi dy la
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tinh trai ciia toi... tinh trai...! rdi nghen 16i, nudc mit (ra ra, khong hira hen stra chira gi ca. It lau sau, trong mot cudc hop ban chép hanh,
Xuan Diéu bi dua ra khoi ban thudng vu. Va ciing thanh mot thoi quen kéo dai, tir ddy khong ai nhic nhé dén nhimg viée chu chét & ban
thuong vu trude kia Xuan Diéu dd phu trach. Bdng dung, Xuin Diéu thanh mdt ngudi co thi gio chi chuyén di va viét. Ma Xuan Diéu
cling tu xa lanh moi cong tac.

MJi khinhé, chuyén vé Xuan Diéu chi budn thuong, budn cudi va dang yéu, chi dang yéu. Xuan Diéu nhiéu nit tinh can than, tir chi
tiéu dén sang tac nhung can than mot cach 10 khd, c6 khi anh lam gi tuong kin bung, ky tinh ai ciing doan biét.

Dit ké hoach hin hoi chtr. Xuan Di¢u hay din6i chuyén van tho. Xuan Diéu c6 ké hoach cham chut k§ ludng bay, tam bai n6i, noi
khip nudc ciing chuyén tam cai ti dy. Da trau doi dén thudc lau, chd nao gio tay, chd nao nghiéng phai, nghiéng trai, Ién giong va nhan
manh, chd nao dgivd tay, doi cudi va minh mim cudi. Xudn Diéu xuyt xoa thu vi:

- Nudc ta rat chudng van hoc va ciing la cai mot. Phuc vu khong bao gio xué dugc, néi sudt thang van kin chuong trinh.

Thoi chéng MY, t6i da di voi Xuan Di€u 1én ndi chuyén ¢ trudng dai hoc Su pham Vinh so tan trén huyén Thach Thanh, Thanh Hoéa.
MGi bita an, Xuan Di¢u sin soc thuc don liy - Xuan Diéu noi - nhu thé khong lam chu nha tén kém, lai hop su can thiét cia minh. Khong
sang trong dau toan nhimg thir d& kiém, may qua trimg, thit bo hay thit ga, canh ming hay canh ca chua, canh ca chua hay hon, cho
nhiéu hanh va nhé mim mubi ddm mot chit. Ngay hai budi noi, lai toi nira, phai thé méi co stc. Ca dén viét, Xuan Diéu ciing tinh chi li tirc
cudi. M&i bai déu c6 muc dich hai viéc mdt lic. Bai noi ¢ dai hodc bai dang bao rdi dé in sach. Néu khong, khong viét. Pa tinh trude roi.
Khong bao gio viét bai dang bao roi khong in vao sach. Xuan Di¢u ché toi viét lung tung, khuyén toi khong nén phi chir. Nam thang qua,
quyén sach thanh hinh trong dau, cac bai viét lap dan vao. Lai tir ddy tinh ra sy tiéu pha. O Yén D4, cai quan kaki vang nhat cia Xuan
Di¢u da bot ca hai bén méng. Hoisao dé tré trang thé, sdm quan khac di. Xuan Diéu noi:

- Khéng ngd cai kaki ndy mau rach, thanh thir 15 ké hoach. Pang nh& cudi nim méi dén han thay quin méi. Chan qua.

Chung t6i di cong tac thué cong thuong ¢ trung du. Xudng tdn Lam Thao, cach bdt dich & Viét Tri khong miy chéc. Da duge trén
tinh dan gﬁn vung dich phai gon. Gon, nhung ba 16 Xuan Diéu van du thw du trir, mdi chuyén di déu se‘ip sin thé. Lo nuéc mim kem dic
sét. MOt thi ¢t hanh toi d3 boc bot vé cho nhe dem tir khu bdn ra. Hop thit bo kho udp 14 sa. Cai thit bo kho khan éy %20 niu & nha toi,
hom chiing t6i tat vao Thinh Cu trudc khi méng Lam Thao. Lic di, t6i chi deo ba 16 con cdc, ¢6 cai man va quﬁn 40. Xuan Diéu cdn nhén:
Cau nay, c6 cai an ma ciing 4u. Thé thi cau quy cai gi? N6i thé, nhung khi dén bira van cho t6i miéng thit kho va ci toi, va dn nita ciing
dugc. Nhung ct phan nan, cau nhau téi cau tha. Toi cudi va chén ty nhién.

Xuan Dig¢u cho toi 1a dra khinh bac, nhung lai thuong t6i, nén hay béo ban, nhiéu khi tir nhiing viéc nho nho. Xuan Diéu khuyén t6i
phal biét quy miéng an. Xuan Diéu day to1 khi nao ding dai phal cén chat hai ham ring lai, nhu thé s& in khoe ching kém hang ngay
uong vitamin B1. Xuén Diéu bao bi quyét duong sinh gia truyén 4y, ong than sinh di day tir khi con bé. T01 c6 cam tuong Xuan Diu an
udng ciing chiang bao nhiéu, nhung anh an cb. Khong phéi Xuan Diéu dn, ma mdt ngudi ndo khoe im gip ho, nhai hg, bién Xuan Diéu
thanh con ma an, trong dén thuong. Mot chuyén ching t6i cung nhau thim nuéc Lao, & khach san Ap6l6. Mdi sang Xuan Diéu nhic:
Cau khong an sira thi dé riéng day cho minh, khong an hét banh cudn thi ldy dia sé ra cho vé sinh dé minh dn nét. C6 lén, dn phét pho thé
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khong duge. Nha ban bung ra nhidu mén, Xuan Diéu cr thong tha vira nhai vira ngdm timg miéng va an dén hét. Dém ay dau bung phai
di cép ctru. O bénh vién v&, Xuin Diéu thd dai:

- Cai miéng lam khd cai bung, minh phai tinh tham an.

Nhung ri lai van ctr thong tha quét sach mdm, nhu moi khi.

Tuy viy, an phung phi Xuan Diéu khong chiu. Mot lan, t6i ra Xuan Diéu di nha hang Phu Gia, ddu ban dat chai boc rom rugu Y
Chianti. C6 cd Nguyén Tuan va Huy Can. T6inéi dua riéng v6i Nguyén Tuan:

- Phai dua 6ng 4y Ién cao lau dé duoc xem ong 4y dn cho thich mét.

Nhung Xuén Diéu chi goi cé mot mon bit Tét.

Xuan Diéu bao toi:

- Pinha hang, ¢6 bao nhiéu dtra dimg xung quanh rinh choc tiét cau, giét tién cia cdu, an lam gi! Mot mén & day né thién bang ca
thang thit ché. Thit cho bd nhét cac thi thit. Thit cho, nhung Xuan Di€u khong bao gid di an hang. Xuan Di¢u mua thit ché séng, mbi
tuan I& d¢anh chén hai lan vao ngay nhat dinh. Trong thanh phd nhiéu quén thit cdy, ma khong c6 hi¢u ban thit ché song. Xuan Dié¢u bao
thé 1a Ha Noi kém, Sai Gon c6 nhiéu hi¢u thit cho, thit rimg séng. Nhung ¢ Ha Noi Xuan Diéu di c¢6 thé mua quen. Xuan Digu mach toi:

- Cai c¢d bé quang ganh ngdi chd cira sau chg Hang Da.

T6i dd dén mua ctia ¢6 hang thit cho sdng bén cai san ban cua d¢ nhép nhap canh nha vé sinh khai ndong nic. Bay gio chg Hang Da
m6i, c6 hang thit cho phaira dimg ban rong via hé. Chang biét ngay trudc c¢d hang co biét 6ng khach quen ay 1a nha tho cta ta khong.

Mot dao, t6i lam d6ingoai & co quan. Thinh thoang, Xuan Diéu cho toi chiéc mui xoa, doi bit tit dem dén tan nha. Toi cuoi:

- Hbi 16 a?

Xuan Diéu noi:

- Thang nay tinh quai, cai gi ciing doan duoc, ma noi ac. U, dé co6 gi thi nhd dén nhau théi. Lim sao ddu ma tinh quai, chi hdn nhién
dén nhu Xuan Diéu méi léy lamla.

Tir thud tré, cai bét tay nhu vo lay, tran dung vao nhau, bén con méit vudt ve nhau nghiéng nga. O ddu Xuan Diéu ciing dao hoa mbi
tinh trai. Budi chiéu di cong tac, trong ving ling di hét lo may bay 1én danh bom, chung t6i dit ba 16 nghi chan & Am Thuong, xudng
song tim tap xong Ién dao phd. Pém nay thi trin moi Xuan Diéu n6i chuyén tho. Bon con trai choai choai khau khinh xiim xit quanh nha
tho. Tudi tré, trai gai théy nhau nhu ¢6 dién, du dién yéu hay dién ghét, dién hat lai hay dién day di, thai d6 hién ngay ra con mét, nu cudi,
cai b1u moi, dang xdc ¢b 40, cai nhd bii nude bot. Ping nay, con gai di ngang mat, Xuan Diéu cir du‘ng dung nhu khong, nhung con trai
thi xoén xuyt Vong trong vong ngoai. Sang hém sau con dén choi. Xuan Diéu nhin déi vao mét, nim ¢ tay timg dira, min mé nhu chon
ddn mia. Cac cdu 4y con deo ba 16 ho, tién chiing t6i mdt quing xa.

Chiéu hom ay ¢ Viéng Chin bén ctra s6 budng khach san Apolé bo song Mékong trong sang lung phd bén Nong Khai bén kia. Ring
cdy may séc, nhitng chom hoa dun 1én nhu dai mdy vang phu dai. Chung t6i trim ngédm ca gio nhin song li d6 ngau - cach mot mang
nude da 1a Thai Lan. Mai mot dong séng xudng dudi kia thanh Ciru Long, chin con rong qua chin cira ra bién Pong. Thoi gian, xa cach va
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song nudc luc nao cling khong cung.

Ty dung, Xuan Diéu nim tay toi:

- Chiing minh gi rdi.

Nh¢ lai nhitng d€m man dai & Yén D3, nhé nhu in hon bbn muoi nam trude, cling tay t6i day, Xuan Di€u vubt 1én, ddm dubi. Bay gio
nhin nhau lang yén. Toi chot budn hon cé cau Xuan Diéu noi. Xuan Diéu khong gia ma chi c6 t6i moi la 6ng 13o. Xuan Di€u c6 mdt tinh
yéu riéng khong khi nao biét tudi, tir xa xwra dén bay gio vin to vuong, van thanh xudn, van thiét tha. O Pan Mach méi c6 luat cho ngudi
ciing gioi ldy nhau. Lio Xen 72 tudi yéu ldo Alyxin 70 tudi da trén bén muoi nam, by gio dugc ra toa thi chinh tha d6 Copenha lam ding
ky két hon. Nhung tinh trai chang Xuan Di¢u khong thuy chung nhu hai lio gia nuéc Pan Mach kia. Xuan Diéu dao hoa va dam mé, ca
doi dudi theo mong, nhidu mong, nhiéu mdi tinh trai. Mot bai tho, nhimg bai tho, nhimg mbi tinh trai va tinh gai. Tho tinh Xuan Di¢u gui
mot ngudi linh tré roi thanh phd vao chién truong chdng My.

EM bl

Téng Hoang Cat

Em di, @é tdm long son mdi

Nhuw anh dén chong, nhu ngéi sao

Em &i, mot tdm long luu lgi

Anh nhé thwong em, 1é muon trao

Oi Cat! Hom vira tién ¢ ga

Chuea chi ta da phdi chia xa!

Nu cudi em nd, tay em vy

Oi mdt em thuong nhu doa hoa!

Em hoi! Puong kia vuong nhirng gi

Ma anh mang nang budc em di

Em oi, anh thdy nhw anh dimg

Om mdi chén em chang chiu lia

Nhung bong em di da khudt roi

Put lia khiic ruot cua anh théi!

Tinh ta nhu moi day muén dam

Bugc mdi déi than, dau cach voi

Em hen sau day sé tré vé

Séng cing anh lai nhitng say mé...

Ao chan em giri cho anh giir
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Xin giri ciing em cd hen thé

Mét tdm long em sdu biét bao

BPé anh thuong mdi, biét lam sao!
Em di xa cach, em oi Cat

Em ché buon, nghe. Anh nhé, yéu...

(Pém 11/7/1965 23 gic 30)

(Bao Nhdn Dén sb Tét Ky Ty - 1989)

Ai yéu tho Xuén Diéu, hiéu dugc tho tinh tha thiét dep dén ndo nung ciia Xuan Diéu, khong ranh gi6i to duyén trai hay gai, phai

thau hiéu ndi niém va duyén ng ctia nha tho nhu thé, sudt doi nhé thuong va cho doi méi 1a biét yéu tho Xuan Diéu. Khi nao ciing khat
vong, khong bao gid gia, mii mai ban dau.

Hoat ké liét truyén. Sur ky Tw Ma Thién (145 truée CN). Nhw Thanh dich, lén in thir tu, Nha xudt ban Vin Hoc, 1988.
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Chuwong 4

NHOUNG CHUYEN NHAN VAN va thoi ky hitu khuynh, tu tuéng bi liing doan t6i chén v di lau roi. Nhung chua phai di duoc dut.
Chuyén di Lai Chau 4y ciing 1a cho khuay khoa ma thoi. Bai vi cudn tiéu thuyét Muroi nam cia toi - mdt trong nhimng 4n pham cudi cing
ctia Nha xut ban Hoi Nha Van. Lip tirc, cdc bao md xé phé binh. Mot don danh manh va Iy 1& nhét, bai cia Nhu Phong trong ban bién uy
béo Nhdn Ddn in trén béo ay va bai cua Tran Do trén tap chi Van nghé Qudn déi. Py ciing 1a mot quyén sach con sot lai thic diy phai
dong cira nhanh Nha xuét ban nay.

R6i V6 Hong Cuong thuong tryc Hoi Van Nghé t6 chirc mot trin phé binh miéng. Nha vin, nha Iy luan phé binh, nhiéu can bo gido

vu trudong déng va ca tinh uy Ha Déng tham du. Mwoi nam, mot cuén tiéu thuyét b6 ba cua t6i viét vé quang canh va con nguoi vung
Nghia D6 nghé thu cong phia tay bac thanh phd vao ba thoi ky ndi nhau. Tiéu thuyét Qué nha, Nha xuit ban Tac pham méi in khoang
thap ky bay muoi sau nay. Su viéc cudi thé ky trudc qua hai lan quan Phap danh Ha Noi, cac lang ngoai thanh ndi lén. Qué ngum la cudn
truyén dai dau tay, quang 1940 toi viét cing thoi voi nhiing Dé mén phiéu luu ky, Gidng thé, O chudt. Qué toi, finh lua nghé t6 bi lui bai,
ngudi lang phai bo di tha huong dat khach qué nguoi. Tiéu thuyét Muwoi ndm nhu mdt tu truyén viét vé mot dam thanh nién trong ling
tham gia Viét Minh nhen nhom phong trio cach mang tién t6i Tong Khoi Nghia.

Muwoi ndam dugce viét ra, nhitng nam dé t6i vé & trén Nghia Do. Van Cao lam bia, Vin Cao di bat dau vé bia dé sinh song. Van Cao vé
c4i bong lan nude chay diu hiu chan cau, ¥ nghia thoi gian tréi, Mudi ndm, mudi nim nude chay qua cau. Co hai ngudi phat biéu gay git
nhét. Nhu Phong:

- Muoi nam c6 thé 1a mdt cudn tiéu thuyét kha, vi day ciing la thyc té & lang qué tac gia va chinh tac gia da song. Nhung né di dugc
chuén biva sang tac trong thoiky Nhdn Van ling doan nén bi anh hudng xAu. Céc nhan vat can bo cach mang da bi bop méo dén tham
hai.

Tb6ikhong biét Lwu Quyén biy gio cong tac & dau. Nhung t6i di gip Luu Quyén khi phu trich bao Citu Quéc khu Ba. Toi & Viét Bic
vé qua Van Dinh, di ving Muong trén Pa Bic. Nghe néi Dinh Hung & bao Citu Quéc t6i tim dén gip Pinh Hung ¢ mdt x6m ddng chiém
gan Chudn Tre 16i ra Pdng Quan. Nhiing cau ca dao in bao Ciru Qudc va baitho Cé du kich: Ngdy nao tré lai ¢é dé. Oi Thiang Long rop
bong co vinh quang... Dinh Hung d3 1am va in trén bao Ciru Quéc nhing ngay & ddy. Sau Pinh Hung theo Vii Hoang Chuong xuéng
Quynh Cbi duéi Thai Binh, bi Tay quay, rdi vé Ha Noi.

Luu Quyén dong dac:
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- T6i 1a nguoi chiu trach nhiém phong trao Ha Pong thoi ky dy. Ha Pong chiing t6i khi d6 khong phai nhu trong tiéu thuyét Miroi
nam. Toiphan ddi nguoi viét da xuyén tac sy that lich sir.

Rdi sau ciing nhiéu khi Nhu Phong di véi Nguyén Hong gip t6i & quan bia gdc lidu nha Thuy Ta. Ong nay udng bia pha ruou tring,
t61dé ¥ thay mau bia & cdc 6ng nhat hon cac cdc xung quanh. Céi lac bé nhé van hang hai Iy 18 nhung Nhu Phong lam nhu quén bita anh
da cao t6i. Con Luu Quyén vé sau cir tir ding xa trong thay t6i 1 tranh sang via hé bén kia. Chi c6 mdt cudc phé binh miéng 4y. Ngudi
viét khong phainoi tiép thu va hira hen stra chita nhu chinh huén. Tuy vay, di lam hop tic xd miy thang dudi Thai Ninh vé t6i van lodng
quang, day dut.

Tbi di Lai Chau, cho d& ban long. Cung di c6 Nguyén Tuan, Vin Cao.

Giira trua, xe ra chay Lao Cai. Puong st nay moi chira lai nam truée. Nho cai lop 18 ngay, toi bo di du khanh thanh duong Ha Noi -
Lao Cai vé bi kiém diém. Thoang nh¢ thé thoi. Khach ving, ca cai toa hang ba, chi c6 Nguyén Tuén, Van Cao véi hai két bia mang theo.
Nguoinha tau vui tinh doi mii ludi trai da chiéu khach, khong cho ai lén thémtoa 4y. Va ciing udng bia chan hoa véi ching téi. Mdi dung
cdc da mit d6 gang. Khong biét uéng, nhung vi anh thich cc 6ng khach nha van qua. Hoi iy con kiéu thiing bia hoi xi xi nhu cai chinh
dai, chai si o lyu d6 gat dat trén mit quay. Chi udng cbc con, pha nuéc ngot. Ngudi ta con nhin miii ché bia ding. Coc vai nira lit méi
trong da hai. Hai két bia hai muoi bon chai ctia chting toi nhur hai cai ciii lon. Nguoi coi toa say bia, di ngu tir chap toi. Nhung van nhé
cong viéc, anh khoa trai hai cira dau toa roi nam chui dau khong biét. Lam thé nao, budng vé sinh lai & cira toa, phia ngoai. Ma hai két bia
Trac Bach thiudng ca démnay. Thé ma rdi ciing xong. Bai vi cac cira s6 toa déu van mé dugc.

Subt dem, tau qua Phu Tho - Yén Bai doi chd 1ap loang mat song Hong va anh trang Nhung ddi co nhu dan voi phu phuc Chin nam
khang chién; ngum xudi tan cu 1én ddi cét co té phoi dun bép. Lai ngit timg 6m 14 sén vé& mubi dua. Noi com s6i 1én, khic sén trua cong
hat com - cu sdn ba bén nidm con s6t lai vira m6i boi. Nhimg ngay tan cu trong khang chién tudng tugng xanh trong nhu trung du vao
thu, loang thoang qua ngoai ctra sé sang tring. Khong rd tau toi ddu, nhung ¢t tudng ra chd nao ciing ngd day 1a nhimg phd En, rdi
ngoi Lira bén kia Chué Luu rdi 1én dén ga Dan Thuong... Mdi khi t6i & Bic Can, & Tuyén Quang vé nha, xubng phu Poan ra Cat Lem dau
16 hay qua bén Ngoc, cho Nga, tit rimg vé& Pai Pham ra Pan Ha. C6 khi xudng ngi ba Phii Ho rdi 1& sang Thai Ninh ra Vii En ngugc bd
song lén. Lang xom va hang quan nhitng 6ng bu ba bu, di mot don, di mot tay dao va gi6, gio thi goi la bio, bio rdi, dd nguoc do xudi
song Lo, song Thao...

Ky uc theo con tau chay duong ndinhau tré v&. Nam 1945, md sang, toidi vdibd doitu Yén Lac tdn cong vao thixd Vinh Yén. Quéc
dan dang da rat 1én Viét Tri dém trude. Chiém Phii Tho rdi truy kich tom hut thu finh Ly Ninh, nhung ciing bt duoc mot s6 dau s6. Dém,
chiing pha trai giam, chay 1én dén Vinh Chan bo song thi bi bét lai. Toa 4n quén sw mit trin quyét dinh xir ban ngay, trong khi cac don vi
vé qubc doan van dudi theo tan quan dich doc dudng st 1én Yén Bai. Mot cai dau tau chay quing nay con lai & thi xd. Téi vao bai ban ¢
san bay. Khoi than d6 hdng trong swong mod lanh lanh. San bay cii ¢6 moc xanh Iut ddu gdi. Cai dai nude d6 nghiéng nhu mot tang da
trang gitra byi lau.

Sy tich ctia dam bi bét lai cling 16n xon, kho hiéu nhu duoc thua cia mot trin danh. Tu 4n, mOt trong ba cu dAu s6 bi tréi g6 Iuc
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duong ngdi xép bang udng rwou trong dinh Yén Ky, xung quanh di chay hét. Pang Van Mudi con ¢6 nhig tén 1a Tt Pinh, 1a Ham Xam.
Mot 130 nha gido hon hai muoi nam trudc da ngéi bao hoc & Phi1 Tho. Quai dan nhat, d6i Thét, nguyén cainguc Yén Bai. Ddi Thét da déy
xe my chémra ddu tinh, sang tinh mo 4y thu linh qudc din dang Nguyén Thai Hoc va dong di bi roi dau. Bay gio lio theo qubc dan
dang van dugc goi la doi Thét. Sang bach, bon tu duoc dan bén dé lao sang, budc loi thoi qua ddm co6 ram dudong bang. Hum Xam di bén
trung d6i trudng Luan, Iy 1au hoi:

- Chéc nita 6ng lam coup de gracem ha?

Néu cai xich tay Hum Xam khong dong lach cach d& tuong nhu hai ngudi di xem tir ti. Trung doi trudng khong noi, nhung to vé buc
minh v vao céi sung luc 6 quay bao da deo lung ling bén thit lung. Lai hoi:

- Sting gi thé, thua 6ng! Sanh tién hay pooc hoc? Cai lio tir tii nay méc bénh hoi.

Giira bii co, bén canh bay céi coc tre moi dong, hai mim dong don ra giita nhimg vién gach v ké 1am ghé ngdi. X6i dd xanh, thit ga
ludc, trdm mudi. Ca bat nude xuyt Mot nai chuéi dat canh nhiing chai TuQu tréng Khong hiéu sao nhiing sau bay chai - giip cho ngudi
ta quen chét hay con thira thi chdc nita vé qudc doan dé rira tay, dé udng ndt? Chi mot loang, damtu da chén ti¢t hai mam x6i do trén 14
chubi. Ca nhung cai chal khong lan loc. Timg nguoi dimg ngdi nhap nho, ai cung rau ria xom xoam, mit dé phung, mat tai ngat phi pheo
tudn khoéi thude 1a cudn sin, thanh than lanh ling nhu nhu’ng ngucn xa la ngdidoitau & ga. Him Xam lo 1o nhm quanh, bong cong co
gao boidep qua' boi dep qua it! Lao Tu am, hai tay xich de trén dau gbi, im ling. Mit ruou tim Quan Cong, ndi bo rau ba chom, con mit
sac nhu dao liéc. Lio ngang nhin cai dai nude do dang cudi bii. Lio gio ngang tay xich, cudi khénh, néi: Cai dai nudc kia to that luc ma
cling 6 nhi? Roi lai trim ngam. Him Xam ngoai c6 lai hoi trung d6i truong Luan: Ong cho coup de grace ha? Nho 6ng cho nhanh mot ty.
Lio cyu gido hoc thicr thd hon hén. Khong biét ldo say ruou hay ldo 1én con nghién.

Trung d¢i truéng Ludn dimg nghi€ém, hoi to:

- Phamnhan c6 din do, c6 nhan gi nita khong?

Doi That, ngum dd beng dau Nguyen Thai Hoc ndm xura, hét:

- Viét Nam quoc dan dang van tué, van van... §i gioi 61!

Béy gio ong cb dao rua toi, moi dén. Ong quang voi ca1 xe dap gura bai co banh trudc nghénh Ién quay tit. Ong & tan nha thd bén
phu Doan sang, co g da dap xe subt dém qua. Quan ong xin cao trén dau goi. Ong liy céi 4o choang den trong ba 16 ra mic, 40 chung
buodng xuong, dng quan Van xoe trén bip chéan bé bét bun. Ong ¢ dao con tré, Chang nghi ngoi nira phut, ong dén trudc mit timg ngudi
ti 1am d4u thanh, ri rAm, ri rAm. Lio do6i That duoc rira toi sau cung. Tu dung, doi Thét kéu 1én: Khoéng, khong, tao déo xung tdi vai may!
Rbi gio hai tay xich nén méng caimil 14 ciia 6ng ¢b dao. Ong ¢6 dao than nhién i xa, lai dm dAu thanh, cti ddu doc kinh nho nho. Toan
canh vé bong stung chao giﬁa troi 1di quay lai tir tir qu}‘l mot bén gdi méng mat co6. Cach mﬁy thudc, nhfrng nguoi ti da bi bit mit miéng
vai den, troi ngodt canh tay, cang chin vao coc. Phut hét hoang khung khiép bat than dén. Tiéng kéu la that thanh trong tiéng sung vang
timg chip. Nghe 16 tiéng lio d6i That: Chua triing t6i? Chua trung‘? Oi gioi toi, ti oan, hay Ia toi oan.. Nhung c4i dau ldo di ngoeo trén
coc, mau tudn ong oc. Trong lan swong Ian khoi sung, bac si Trién 40 ba d& xuy da den, kinh trang, nhu than chét véac lui lidm ra. Chiée
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dng nghe gi vao nguc ting céi xic. Trung d6i trudng Luan budc trude, mdi cai xac bodi mot phat stiing luc vao gay.

Mu sém lodng din, nhin ra ddm c6 xanh eo éo. Ven ddi, nhiing cdy co bi gidé danh xo xac ril rugi, nhu tép nguoi nita doi dén luot xir
ban.

Lan suong dém day dic toa vao cira s6 toa tiu. Chung t6i ngop trong swong, ho sic sua. Toi nhé cam giac lanh 180 u 4m suwong mu
thé nay nam trudc, cdi hdmbon tir tu bi trdi trén coc. Ri t6i nhd Nam Cao, Tay da bin chét Nam Cao co 18 cling tuong tu nhu thé, khi méi
chip tbi trén ddng nuwéc Hoang Pan. Ri nghe Thoi Hiru ké lac Tran Ping bi quin qubc dan dang Trung Qudc dem bén & chan niii Na
Lau trén bién gii. Rdi & Tuy Hoa, Ninh Hoa hay Nha Trang, lai Tran Mai Ninh tir nan.

Doan tau da qua thi xa Phu Tho. Ving trang muoi tu 1€n gitra trdi trong veo.

Ngay 4y nhidu viing dudng xudi tan cu dan lén ngugc, ctr cai tén duoc dit cho ciing dé tim duoc duong di, Hi Noi Pong Quan, Van
Pinh, Ha Noi Phu Tho, Ha Noi Pai Tir, Ha Noi Bic Can, Ha Noi hop cho lap phd giira dudng. Tran quan Phap van dong 1on danh vu hoi
khép gong kim Viét Béic mia dong 1947, nhiing béo bot Ha Noi éy tan di hay tu lai, khong biét dau la chung. Mat song vua tanh suong
lac mat troi hé ra, ting doan ngudi céc bén vé di dd 1én cho Mé trong thi x3. Nhon nhip cho blia, nguodi ¢ xudi tadn cu ra cho, mua ban, ho
hen, thé bdinhat quyét di nita hay danh dinh té vé thanh. Bao nhiéu nong ndi khong ai biét ddy 1a dau. San bay Phu Tho hdm cé cude xir
ban van duong con samuét. Phap Ién chiém Viét Tri rdi miy hom sau nhay du ban ngay xudng ngay chg M¢ giira thi xa.

Doan cai lwong Kim Chung tan cu ra duong dién & thi xi. Diy ph6 ¢6 dau Chin Gian ctra hé ctra khép nhu chua biét Tay da Ién Viét
Tri. Cht nhiém bao Ciru Quéc ma téi dwong lam phong vién, Xuan Thuy Nguyén Trong Nham thud tré hoat dong & Phit Tho va dé ¢ cai
d6 nhat da mo hiéu bao ché thudc bic Tho Xuan Dan, lai xin dugc chan phong vién nhit tin vit cho bao Péng Phdp. Co thé cit nghia
duogc, 6 nha tu Son La, trong cac dip vui véi ban tu, Xuan Thuy hay dong vaia dao dng &, véo von hat ndi, ngdmtho, co6 khi lai lam khach
lang choinghiéng tang tréng cdm chau diéu nghé. Ciing 1 nho xua kia 6ng nha béo 14 cai di choi che tan vdi cac thay thira, 6ng luc, ong
ky ga, ong chu su day thép. Thinh thoang, lin 16i & Ha Giap trong Phui Ninh ra, Xuan Thuy hay dua t6i dén x6m c6 dau Chin Gian tom
chat cung 6ng Ba Triéu - mot tay budn va dia chu c6 hang & ghénh song, ghénh Ba Triéu quing Lam Thao 1én, gidu c6 khong kém chu
tich Mat tran Lién Viét tinh Pao Pinh Quang & ddn dién Thai Ninh. Ciing chéng méi la va ham hé choi boi gi, van vui chan thé thoi. M&i
may thang trude, & Ha Noi, khong méy tdi chung toi ving mit dudi Kham Thién. Ca toa soan dihat. Vin Téan thot chan ciing c6. Van Tan
voi toi ngdi ciing mdt xe tay. Xe ghé via hé nha hat, toi xudng trude, Van Tan vin vai toi, mot tay chdng batoong budc ung dung vao nhu
nguoi hai chan di binh thuong. Chum trd Xuan Thuy rdi Nguyén Van Hai, Nguyén Ngoc Kha... Roi chau anh Pan - bi danh ctia Xuan
Thuy, sang khoai, hao hoa lim. Trin Huy Liéu & co quan Téng bo Viét Minh tang trén toa bao. Tran Huy Liéu gio tay chao, cudi cudi, mdi
t6i thdy ching toi di choi. Ong anh thém di theo. Nhung cac chirc Pho chu tich nudc va Bo trudéng Bo tuyén truyén, lai chii tich hoi Van
héa Ctru Qudc khong cho phép. Dén hoi thanh phd cang thing, dé phong Phap danh up dém phai roi ra ngi chiia Thong laing Moc, xAm
xam chiing t6i dap xe qua Kham Thién. Trong 4nh dén nhép nhoang, cac c6 a dao chay ra nhin mat khach quen, goi i ¢i: Anh Mo oi!
Anh Thién oi! Anh oi! Anh ay oi! Téi hémsau phai dap di trinh quang dudng Son Tay ra Cau Gidy...

Cho nén, cai khi méi tan cu, tat qua thi xi Phii Tho, 6ng Nguyén Trong Nhdm cyu phong vién bao Péng Phdp c6 6n lai miy ngon roi
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chiu ma ong ﬁy va toi dugc di che tan cu Ba Tri€u, au cling 1a cai thi nghiép di. Nam 1954, trd v& Ha Noi, mdt dao & Kham Thién con c¢6
nhél hat. Tiéng tom chat dudinha trén gac khéu goi. Khong so, ciing ching ngai, nhung t6i khong con hao himg. Nhu Nguyén Tuan hdi
4y 1én nam ban dén voi ong Hy Cha Ca. Ong Hy Cha C4, ciing nhu 6ng Mac xen hang Bac - nhitng Manh Thudng Quan cua lang bao
ngay trudc. Ong Hy hut thudc phién trong gac xép canh gian ban cha c4 - sau cai ban tho nhu cay huong. Nguyén Tudn va t6i nim ngdi
mdt bén chiéu cap diéu. Nguyén Tuan nao sai, ho thudc chin nau sdm, nhdi vao tiu, quay doc tAu sang moi 6ng Hy.

Ong Hy tram ngdm noi:

- Caitay con nghé ldm. Van huat ha?

Ong Hy hut r6i nhoi diéu thude moi, moi lai:

Nguyén Tuén lic dau. Ong Hy phii mot cau:

- Tién su 6ng, ban tinh tai gia day, s¢ cho gi!

- Khéng phai, thiy khong thich.

Ong Hy thé dai, nghiéng cai dau hoi trén gdi, kéo ndt diéu thude. Ba Hy 16 dau vao chao roi hoi khach: Hoi nay céc 6ng anh dong &
dau ma lau khong thay dén? May hom sau, khdi phd goi 6ng Hy di trai cai nghién. Ong Hy udéng mdt bita rugu nham ché ran, nem Sa
Goong - chir khong phai cha c4, 10i chét trong budng iy bén canh ban dén. Nam vira 16i, vao Sai Gon, Nguyén Tuén ciing chi nam
chuyén va tiém cho T6 Ha hut ¢ cho Cii. T6 Ha la thang Diéu lang t6i, né hit dé chita dau bung. Ra v&, Nguyén Tuan xin tiém hut cai goi
sanh dem ra Ha Noi lam k}"/ niém. ROi cai gbi sanh tring bong nghin nim kh6ng v0 cua tiém hut, Nguyén Tuan cling vut ra ngoe‘li hién,
gitta 18 v6 chai bia, nudc mam, vang dau do¢iban dong nat. Ba bao khong thay thich nira thi chdi, thé thoi. Mot lan, & phd Ky Pong, nhac
s1 Luu Hiru Phuoc t6 chirc mot bu01 hét ca tri. Ban t6 chirc bay bién nhu hop hoi truong, ghé ké thanh tlmg day, khong co danh tréng
chiu. Xong mdi khé hat, ngudi ngdi cac ghé dung 1én rao rao vo tay hoan nghénh ba Quach Thi Ho. Nguyén Tuan limg limg di v&. Ba a
dao Phuc ra ngoai, nhin bo ria den ciia Nguyén, kh& n6i Idm nhu ngay xwa: Riu véi ria, 16 ndm. V& hay sao? Cau hoi niu lai tinh tir day.
Nhimng nam 4y ba Ho, ba Phuc con phang phat doinét xoan, chua phai ba lio tdm muoi nhu bay giod. Nhung ching t6i khong thé du hung
nan lai ng@)i xem hat nha tro mau dich.

Poan tau Lao Cai rAm rip vao khuya. Ngoai ctra sd, 4nh tring u6t loang loang trén lung tau 1a chudi. Hinh nhu duong qua ga Pan
Thugng. Tudng sép vé& dén nha nhu hdi di tan cu. Trong bong téi vuon chudi trong Pai Pham, md bé t6i & déy. Bb me, vo con t6i di tan
cu & lau vang nay. Con gai 16n t6i sinh ra & Pan Thuong, tén 1a Pan Ha. Ciing nhu Nguyén Hong c6 ¢6 con gai tén 1a Nha Nam, cai Nha
Nam. Céc con t6i déu duoc dit nhitng tén dé nhé. Pan Thanh nira dém me trd da & tap 18u nha ven ddi Phit Thinh ra Ba Quanh Thanh Cu,
Xuan ban, Xuan Ang bén kia song, noi co trai van nghé khang chién, Phan Khéi, Thanh Tinh, Vo Duc Dién, Ta My¥ Quat, Nguyén Nghi,
Nguyén Khang, Nguyén Xuén Khoat - xuéng v& ciia T6 Ngoc Van, tién than truong dai hoc My Thuat, c6 Nguyén Tu Nghiém, Duong
Bich Lién... B6 me t6i dugc Nguyén Vin Mii quan 1y hoi Vian Nghé vé Ha Dong don 1én Vinh Chan, rdi sang Xuan Ang & nho nha ong
Cau trong x6m cling nha véi anh chi Nguyén Xuén Khoat. Con Song Thao sinh ¢ Ha Noi, chtng t6i van giit hoi huéng nhimg gian nan
va thién nhién séng Thao. Khd thikhé that, thé ma nhé lai van nhé.
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Tring di xé bén kia. Tiéng banh rit ghe ghé, tau lic Iw xbc ngudi 1én. Chung t6i van udng bia. Moi ric rudi thira ra trong ngudi chc
chéc dugc dung 16n téng ra ngoai cira sd, sach s& ca. Poan tau a0 ao trong dém... Co thé Nguyen Tuan va Van Cao duong tuong lai bénh
vién Thuan Chau giita duong 1én ndéng trudng Pién Bién ma hai ngudi méi di lao ddng & trén 4y vé. Mdi qua Sudi Rat, sang sém Van Cao
vira trd ddy xic miéng da thung da day, nga ra. Chiéc xe tai cua quan d6i chd ngudi phai md cap ciru leo cac déc Pa, Hat Lot, Son La lén
chau Thuan... Mdi noi c6 tram x4 lai dugc y ta ra xe tiém cho nguoi sép chét mot phat hdi strc. Subt ngay dudng, xAm t61 méi toi Thudn
Chau - phtc bady muoi do1, bénh vién vira méi dugc trang bi @6 mb va bac si chuyén khoa ciing méi & Ha Noi 1én, chua dung dén dao kéo.
Nguyén Huy Tudng va Nguyén Tuan phai la nguoi thay mat gia dinh, theo thu tuc, ky gidy déng ¥ cho md Vin Cao. Phong md céng vai
du tring nhu tram so clru tién phuong. Mot dén ming xong khong du sang. Nguyén Huy Tuorng va Nguyen Tuén phai dimg cam dudc
soi cho ca md, nhur Quan Vin Trudng d6t dude trude xe Cam, My phu nhén. Bac si danh thubc mé den sau lan, con bénh rn(n thiép di
dugc. Nguyén Huy Tuong ké lai n6i chic 1a trong mau thang nay tir thué tré d tich tu lam sai, lim cn quen thudc mé qua rdi. Vin Cao
nam lai chau Thuan miy théng, dén khi vé Ha Noi lai phai md ra khau lai. Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tudng, Lwu Quang Thuén, Nguyén
Vin Ty thivao lao dong ¢ nong truong Pién Bién... Roi sau Nguyén Tuan ra & voi doi lam dudng & Xuan Tre. Gitta dém, chay lin, Nguyén
Tuan mét s6 tay, lira Iémbong ca mu ban tay: Chéc thiy lira giira rimg ma quai qué, con ruou mé mai ngdi xem lo ding dén muc lra bén ca
vao tay ma khong biét - toi néi dua. Boi khong hiéu sao Nguyén Tuan lai dé chay dén tdn man va mu ban tay con san sui mot vét seo
bong.

ROi nhitng 1an ra bién gidi Viét Lao ¢ Tay Trang, nhimg chuyén Ién cac lang dan toc Mong & trén nai Iong chao boc canh dong Pién
Bién. Con sudi Nam Rom vit ngang Mudng Thanh chay ra su6i Nam Mu sang tan nga ba song Mékong - Nam Mu phia trén ¢6 d6 Luang
Prabang mdt quing khong xa. Nguyén Tuén da dim chan trén subi Nam Rom. Con t6i, dd ¢ lin ngdi thuyén qua giita ng ba song
Mékong - Nam Mu kia. Mot cai thu Nguy@&n Tuén viét & lan lam duong Xuéan Tre.

Cong truong 426 Xudn Tre - Tudn Gido

Chu nhdt 20 thdng ba.

76 Hoai,

Cho dén hém nay minh méi doc scenario (kich ban phim) Vo chong A Phu. Thich ddy. Hon cdi fucture (xdy dung, cdu tao)
nouvelle (truyén vira) dwoc gidi thuong. Co 1€ anh scenario nay maoi la anh an dich cadi gidi thuong cil. Nhitng lic nay minh wéc gia co
T6 Hodi ¢ ddy ruou suéng ciing uong dwoc nira cdy. Hom @i Than Uyén ciing gdp nguoi quen Té Hoai. Hom ngii Nam Din, mdu dich
Khon ciing cir hoi minh sao bac Té Hoai khong lén voi ong?

O Tudn Gido, hém minh vira t6i lai gdp cd vo chong A Phi. Minh chua biét Jeuscenique (khd ndang sdm vai) ¢é Hoan ra sao,
nhung ciing tin la cé dong duoc.

May hém nay gi6 Lao néi lén nhire dau quda. Hom ¢ Than Uyén, gié Than Uyén budt. Hai tién cao hé cot qud. Ong c6 thi gio, nhin
hé téi mat miii Séng Pa (quyén Song Da dang in) né ra sao?

Nguyén Tudn
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Bao nhiéu dudng truong. Chi trén dudng méi cam thiy tho thai, trong thanh phé tu tang khong tim dau ra nhiing thanh thoi duge. O
trén nai xubng, lai vao giéi tuyén. Nhimg lan lin 16i nguoc xudi song Hién Luong 1én thiu cot méc diu song lai xudi Cira Tung, hai bén
b ddn dich don ta dong ding ddi, nhimg chiéc loa vanh rong hon banh xe dap c thi nhau chd qua mit nudc lic chiri lic lai hat, nhu
dién.

Nhé sao nhiing chiéu Nguyén Tuan, Kim Lan va tdi ra tha than ngoai Ctra Tung doi doan thuyén danh ca vé. Mt nude, mit ngudi
vang xudm. Trén cira sdng, nhitng cai ddn gic con con lgp mai tén. Mdi tuan, top linh bén Bic bén Nam lai d6i phién bd nay sang bo kia.
To6i dimg mot chd thay cat khong luin got, nhan ra cat bé Pong ¢ Cira Tung hat vang tho, khong min nhu cat Sim Son, Tra C6 ngoai Bac.

Nhimng ngudi linh d6i bot hai bén cdi tran, lung den chay, cing nhau choi bong 1 trén cat. Khong thé tuong chdc nita cé thé nguoi
ta chui vao sau 15 chiu mai ngdm ban chét nhau. Trén dong song 6ng anh séng, nhimng tp thuyén déanh ca ngoai khoi vao, dan dan mdi
chiéc giat vé m6t bén. Hai bo, nguoi tum lai timg dam. Lam nhu di d6n thuyén. Khong, chi 1a cai ¢6 ra nhin sang song cho thay mit
nhiing x6m giéng cii.

M4y hémsau tro 1én Hién Luong ma cai cam tuong budn budn Cira Tung dy van deo dang dai ding vé mot sy cach tr bong dung.

Huyén Vinh L1nh hay quan Trung Luong, hai bén déu khong dugc phép vao khu gi6i tuyén. Ra vao phai cé gidy ching la nguoi &
day va co iy ban qudc té kiém soat. Nhung ma lam luat thé thoi, hau nhu ai cling vio, ciing ra dugc, ca hai phia. Téi c6 ca1 gidy chimg
minh 1dm cédn bd Binh dan Hoc vu huyen Tu quan Trung Luong phia Nam, dang xa da nhin thay Bon ngudi nuwde ngodi, quan 4o quan sy
trong 10 day tua vang vat vai, 16 nhé ra giita cau. Ta & bén nay vach voi tring noi loa phan ddi - tiéng oang oang to qua nhu néi voi ai
dang xa hang may cay s chtr khong phai nhimg nguoi ngay trudc mit. Bén ta ra cau kin ddo hon. Khach doi g10 nhét dinh xe tiy ban
quéc té di tudn qua rdi moi thong tha vao dudi bong hang cdy sa mu dén mot mai 1u an dudi chombach dan bén cau. Chiing t6i di lai d&
hon, nhung ciling phai gilt trong ngudi ching minh thu méi, thay tén khac, 1a can bo binh dan hoc vu huyén Vinh Linh. Cho phai phep ma
thoi. Nhirng cai chimg minh thu gia, cai thong hanh gia nhu thé ai ciing biét 1a tri tra, thé ma cr nhan nhan cac khu vuc néng tren thé gioi.
O Ban Mé6n Diém, ¢ dao Sip va trén cao nguyén Golan & Syri bi Israel chiém déng, & Pong sang Ty Beclin trude kia, t6i di cAm nhimng
gidy gia 4y, ma ching bao gid bi bén nao hoi.

Chia tay v6i Nguyén Tudn, ngdy mai toi trd ra. Hoi iy, dwong mot dot dich ngimg ném bom. Co d6 sao vang phap phdi trén HO Xa.
Thi trdn dia d4u gioi tuyén trd lai vui ngay, nhu chua bao gio bi bom, chay bom. Cac hang quan sang choang, nhon nhip. Pém trén gac
nha nghi HO6 X4 sao ma ngén ngo. Cai dém thip thoang cung ai d& dang ngam ngui chéc lat. Cira s6 nhin xudng dudng chinh chong dén
sudt sang nhu duong qua mdt quing khac, 1dn 16n trudc sau, dong séng va cira bién, nhip ciu nira xanh nira canh gian, ta 4o dai tring
v6inhimg ciy huong, nhiing tip 1éu, bén kia Trung Lwong lau siy hoang vu, nhiing giap g& va ky niém, tinh cam trong con ngudi ciing
song c6 khic nguoicéd lic nhu chan di trén duong.

Vinh Linh hoa binh bay gio khac xua, nhung mdi lan qua toi van mot ndi bang khuang 4y. Cudi 1975, chuyén tau sudt Ha Noi - Sai
Gon vao ga Tién An cach trén Bén Hai hon muoi ciy s6. Ngudi d6i bén hang tau xon xao, ndo nirc visip qua song Hién Luong, sip qua...
Nhing ngon co sic ludt rap ron bén nhip tau gap ghénh, d6t nhién dong song tring md hién ra trudce cira s6. Song Hién Lwong day u?
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Nhing bui tre mép b xda canh 1a xubng mit nudc phing ling mo md swong chiéu. Nhu moi con séng mién Trung trong mat trudn trén
mit s6i khong vién cat. Lamsao t6i tré vé& Hién Lwong, Bén Hai dong nude bdi rdi do ngiu chay nimnao. Co phai cai budn cir vin vo am
anh mai?

ROi thoi gian xa di, ma van nhd thé. Trude day vai nam, mot 1an Nguyén Van Bong va toi co dip di doc Truong Son - véi toi, 1a lan
dau, con Nguyén Van Bong thi dd bdn nim lan vuot Truong Son trong hai cudc khang chién, khi di bo, khi may bay ché timg quing. Cac
nha lich sir quan su duong ban cidi duong Truong Son - dudng Truong Son theo lich sir quin su bit dau tir dau trong vung rimg Hoa
Binh, Ninh Binh hay déo My Da hay nhich ra tan mom dau rang nii d4 voi rdi rdc 6 Xuan Mai, & Miéu Mén - noi da moc Ién nhiéu doanh
trai tp luyén vuot Truong Son, va vao dén trong kia, duong Truong Son xudng Long Thanh hay con xa nira. Xa dén dau chiang duoc
nhiing ngucn chién sitréo nai vao cac chién truong mit mi xa. Nhitng con dudng that 4y ciing nhu ndi dau da qua di, duong Trudng Son
khang chién ngay nay chi c6 thé dung lai lam ky niém mot tram giao lién, mot kho dan, kho luong, mot bai khach ven sudi va mdt miii tén
chi vao ngan cay. Puong 16n Truong Son bay gio nhiu quang lam theo duong 13 cii ciia Phap réi My trai nhya mo rong. Khong phal
nguoi Phap ngay trude chi la tac gida duong s6 1 xuyén Vi€t mong manh luon ben bo cat bé Pong ma mot vién dan trai pha ngoal bién ban
vao ciing c6 thé chat dut doi mot quang ven nii. Con duong bo, dudng xe lra Ay chi la duong lam an va trung dién. Ma ¥ do chién lugc
clia ngudi Phap lam dudng quan sy sb 4 chan bién gidi phia béc, 16i vong xuéng bao quanh Péng Duong. Tir Tra C6 lén Muodng Té.
Quing Méng Cai t6i chim Cao Bang qua Bao Lac téi Méo Vac Ha Giang, sang Lao Cai, sang Lai Chau vao Mudng Té di dugc khao sat
va khoi cong bac nhiéu cau.

O Muong Te, vit sang Lao bit vao dudong 13, Luang Prabang xudng Pat Xé, tat vao Quang Binh rdi dén Ba Bién Gidi mo ra hai
duong, mot 1& Stung Treng vao Campuchia, mot 1én cao nguyén Lang Biang xudng mién Pong Nam bo. Pudng trong dudng ngoai song
song, dudong kinh té va rong choi véi duong quan sy boc nam xit Péng Duong lai. Nhitng nam sau cung - trude khi bi Nhat quét ng,
ngudi Phap con c¢6 ké hoach roi thu d6 Pong Duong ¢ Ha Noi vao Pa Lat, - cao nguyén trong sau giit thé chién lwoc 1au dai.

Chung t6i qua cau Hién Luong roi nghi lai. Ciy cau d3 long nhip, nhitng thanh sit rén ri dudi banh xe. M6i nhd ra hdi Ay mai dé y
quang canh thoi su noi trd tréu bi chia doi, quén mét cau nay chi la ciu di chién, quan doéi Phap ldp voi cho cac cude hanh quén trong
chién tranh 1946-1954. Nam 1946, hon hai muroi ndm tru6e khi toi lam phong vién bao vao mit trin Nam Trung b day chi la cai bén pha.
Cai cAu manh dé bi ganh nang lich st Vé thoi gian dé xudng di xic xo, tan ta qua. Doanh trai b bic, co xanh om. Phia nam, gi&a lau lach
chang chit ngon ngang moc 1én mot nep nha mai ng01 ba gian, ddy 14 cira hang bach hoa cua hop tac xd. Ching t6i mua mdi ngudi mot
chiéc quat gidy. Rdi ra nim bai co quat néng chiéu. My con bo nha ai thong tha gim cé quanh trén dau. Vé than nhién tro gan cung tué
nguyét cua canh vat goi mot ndi budn thé luong. Ngay trude, trong sang chd nay ciing c6 va lau ngap dau, lang x6m va quan ly Trung
Luong bi don vao trong kia. Cudc doi va moi viéc da bién doi nhu anh nang chiéu Hién Luong duong nhan nhat quanh minh.

Thé 1a doan tau 1én Lo Cai chay thau dém.

Chung t6i ciing thirc tring dém. Ba ngudi ngdi lim dim mét. Chai bia thtr hai muoi bén da hét lic nao, tau lic, vo chai dung nhau
xoang xoang. Con ngudi va con tau Iir dir thirc v&i nhitng nhé lai. Hai ctra toa tau di bi khéa ma hon bay ra ngoai kia dém tring tring boi

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

boi. Sang bach, tau vao Coc Léu. Bén song bién gidi, rimg cao su cua Trung Qudc tét 14 xanh ri. Chiing t6i tro trén géac ty Buu dién, hom
sau vao Sapa.

Nguoi hay di, nhimg chan di nha nghé kiéu khang chién Viét Nam tir liu thuong gén bo voi buu dién. Rong rudi duong dét, duong
ngua, duc‘mg xe dap rdi toi dén ngu tro & luon nha déy thép. Nguyén Tuén thi d& chiu vi nhu thé khéng phai tim dén tram nho dong dau
vao s6 tay va trang viét, dé dugc cai thich nhin d4u 4n noi dén noi di. Téi di 1én cao nguyen Pdng Vin, Méo Vac tir hdi chua ¢o 6- to
duorng Ha Giang - Pong Vin sang Méo Vac. Ngudi cong tac, ngu’m budn mang vac, gong ganh duong dai mot tram, hai ba tram cay so
déo ddc - tir viing oi bure thi xd 1én thung ling Quan Ba dudi dbc Cong Trdi, ddu cho Quan Ba con lai cdi bang xi ming thoi Phap dép ndi
dong chir Khihau Phép (Climat de France) 16i Ién nita dén nhiing ving cao nha tuong nghi dong khong bao gio biét miia ha. Toi di va an
nghi theo ching ngua buu dién. Tram truong Ha Van Mon & Yén Minh déng g6i cai man, céi chan da cua toi vao bao tai gén xi nhu buu
kién can than. Bat dau Ién ndi qua Van Chai, Sa Phin dén Phé Bang. Con ngua thd buu kién Ién ddc, anh buu ta va toi thong tha theo
ngua. Ngudinghé di da co ngit chan, vira toi thi toi tram trén. Ngii canh dong Phé Cao, homsau lén Dong Van. Dén khi sang Méo Vac toi
vé ¢ Liing Phin, con ngua tram pha1 déo thém cai chan bong to xu cua huyen dua khach dung. Chuyén di Lao Cai nay chiing toi dugc
chung nhau céi thu uong bia sudt dém trén tau. Nhu budi chiéu ngdi gdc liéu bo ho bén nha Thiy Ta. Roi cung lai nho duong va & nho
nha buu dién, Nguyen Tuan v6i Vin Cao & lai Sapa. Ti thi doi trong Lai Chau ra don vao Phong Tho. Cam thay chua hét ci ngot ngat
thanh phd, cai budn nong ndi tiéu thuyét Muwoi nam, toi lai di nira.

Vao Sapa nghi lai trén gac nha buu dién huyén. Ving nghi mat Sapa nhiing nim 4y con heo hut, hoang tan. Cac nha tro t5i hun hut ¢
ngay cho chira lai buon dao, man va ngudi mua hat gidng su hao, hoa lo. Nha nghi mau dich, mot diy nha san limg cudi ph6. Khach co
cong viéc vé& huyén tro ddy. Trén dinh nai, mot khach san cii dugc stra sang lai bén dai thién van. Chuyén gia Ba Lan nganh nay & va doi
khingudi du lich nudce ngoai ghé 1én. T6i da quen & tro cac cira hang bach hoéa, cac buu dién huyén, nha buu ta xa - nhiing noi dung chan
co dong ¢ vang ndi, nhung day 1in ddu mot ching trén tinh xudng huyén, Nguyén Tuén va Van Cao di theo dudong diy kiéu nay. Sapa
dugm vé yéu kiéu cho ngudi dén vé6i thién nhién, gifra thién nhién. Khong heo hut nhu Mau Son khong giéng mot thir dd choi bé bong
nhu Tam Pao, Ba Vi. Trude mit, ling liing ngang miét trién nui Hoang Lién trai ra mau tim bao la, d6i khi ning 1én nhu con mua bong may
hong xudng xung quanh dinh Phanx1pan cao nhét nudc. Theo tri nhé dén noi dén chén cua Nguyen Tuén, dinh Hoang Lién dung 3.142
thuéc ma nam vira qua, Nguyén Tuin d3 theo mot doan can bd nghé ring 1én dén chd chot vot ay. O Sapa, xudng thung ling c6 tram
thuy dién cii thoi Phép, tréo vai budce sang khe sudi dd vao nuong ngudi Méo, dbi dién vai bén phéd lat da tang ma ngudi xudi 1én & thanh
phd d3 lau doi. Ngdinha tho nguy nga hién ra, ngon thap réu phong xanh muét nhu dinh nai da: Dau thé ky nay, linh myc Savina di tu &
déy, cung thoi ky ¢ Hién ngudi Phap ¢ nha thd Xoa Ho trén nti bén Nghia L. Linh muc Savina da viét quyén Lich sir ddn téc Méo va
1ambo Tir dién Phdp Méo in & Hong Kong tir 1920. Ngudi Méo sung dao & Sapa, ton 6ng ¢ Savina la vua Méo. Chién tranh thé gisi lin
thtr nhét 1914-1918, dé qudc Puc di xai giuc ngudi Méo & ty bic Viet Nam va bic Lio ndi ddy. C6 dao Savina lam ¢ van chinh tri trong
quan d6i Phap di dep loan. Nam 1918, Savina moi dugc tat ca cac vua Méo vé hop ¢ Xiéng Khoang. Tai hoi nghi, toan quyén Dong
Duong di ky véi cac thu linh Méo nhiing vin ban qui dinh ché do chinh tri va hanh chinh cho dan toc nay. Tir ddy, ngudi Méo & ba xit
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Pong Duong déu tryc thudc chinh phu Phap ma dai dién 1a quan cong sir dau tinh. Lai dit ra chtc thdng Iy thdng quan cho ngudi Méo
ty quan nhau. Savina tu & Sapa cho dén khi qua doi. T6i nhitng noi son cung thuy tan khuit néo dén déu, ai diy chd voi nghi hém qua
chua c6 mdt ban chan xa la nao dén mic dau con ngudi bao gio ciing liy twong twong d6 lam mot kiéu hanh.

Subt chiéu, Nguyén Tuan ngdi ngoal hién gac nhin sang Hoang Lién Son Mo mang lai chuyén di nim ngoai, dang tir dwong ngét
ngu trong da troi xanh lam, trong may trdng ngan ngo trén kia. Hay Ia lai mu6n I1én chép nui lan nita, hay 1a sao... Dém ay swong mi trong
thung ling dang lén nhu bong gidt vao trong ctra s6 gac. Chung t6i duge nghe mdt ciu chuyén doi ngudi. Ngoai hai muoi nam trude...

Ngudi ngdi trude mit chiing toi, y si Tai Sinh tram truong tram x3 huyén. Tai Sinh c6 nghia 1a séng lai. Cai tén anh ty dit cho minh.
Anh qué gdc dudi Thai Binh. Nhiéu ba con cong gito duong bé di Ién sinh nhai trén nay, c6 khi di chuyén ca lang ca cha c¢6 di theo, nhu
0 Ban Héo bén Nghia Lo.

Anh yéu c¢6 Dao nha ngoai phb. Mot ¢ dao Tay ciing mé Pao. Ong cb dé cu co didu kién va hoan canh d& quyén rii dan ba. Noi
dau, ndi lo ctia hai nguoi duoc cat bo bang cach lam nhu nguoi di san ban trong nui 1a phai giét 1do cd dao. Anh da dam chét lio roi tron
1én gac chudng nha thd. Nira dém, c6 ngudi dua anh ludn rimg chay ra bd song Hong. Anh chit chudi ken bé, chiée bé chubi dwa anh
troi xudng Yén Bdi - viing tu do ngoai khang chién.

Anh dugc dihoc y ta. Ciing tir day, tén anh la Tai Sinh.

Chién dich bién giéi 1950, Lao Cai dugc giai phong. Ysi Tai Sinh tré vé Sapa. Thi Pao da ldy chong. Cudc chia tay bo song xwa da
phaimo.

Bén Lai Chau dién bao c6 ngudi sang don t6i. Nguyén Tuan va Van Cao cude bo tién t6i mot truong dinh dai dai. Chang I8 lai di nita,
duong thuan chan - Nguy&n Tuén néi. Nhung ciing khong tré vé Sapa hom 4y, hai ngudi vai toi ngu lai & mdt 1an lam truong dudi doe O
Quy Hd. Tiéng subi chay trong démménh mong, tdi den, d6i lic 1an v6i gid rat rao, nhu séng bién. May bay xudng dém Simphérépon thu
phu ban dao Cru*m, nghe ra xung quanh c6 tiéng song bién Hic Hai, nhung sang sém md6i biét ddy 1a gio ring bach duong quanh nha &
giita thanh phé. Day chico gid Vao suon nui, ciing twong ty thé.

Nguyen Tuén nim tay t6i ma rang

- Cai s6 tao xua nay c@r phai di tién may. Thé thira lam sao?

Rdi lai ndi vui:

- Nhung ma trudng dinh xa qué, nhitng mot ngay duong, nira dudng rdi. Tir O Quy H6 ma vao Mudng So, ba ngay ngua chir miy.
Nay, nh¢ ngdmnhiing cai chom Pu Xam Cép ho tao.

Qua that, chiing t6i c6 cai duyén thuong gip nhau - ciing nhu chia tay nhau gitta duong. Khi Nguyén Tuan & lai Vinh Linh t6i vé Ha
Nbi, khi Nguyén Tuan dén Tuén Gido rdi vao Dién Bién toi 1én Tua Chua, lai cai lan & déo Ma Pi Léng ra, Nguyén Tuan v& xudi con toi lén
Dong Vin, roi lai demnhau doan dinh truong dinh tdn phuong troi, tinh c& gip & Matxcova, toi di Vacsava... Chi lién lac & Lai Chéu ra dit
ngua cho t6i vao Binh Lu, ngay mai qua thac Gio. O nga ba Binh Lu, cai cot chi dudong Phap xdy tir nim t6i méi oe oe chao doi. Dudi con
s6 nam 1920, nhitng dong chit chi cdy sé va duong ngua sang Than Thudc xuéng Tam Pudng, dén Thén Xin, vao Mudng So huyén ly

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

Phong Thé. Diy Pu Xam Cap ma Nguyén Tuén nho t6i ngdmho sudt ngay lac nao ciing chap chon nhip nhé bén tay trai.

C6 dén hai ba thang sau, khi t6i & ving cao Phong Thé xudng huyén ly & Muong So, nhan dugc dién Sapa Nguyén Tuan danh vao,
tinh Gy Lai Chdu chuyén. Chic homay 6ng con & nha day thép, dién danh nho khong mit tién, dai ca trang nhu thu.

T6i m&i biét sau déy, Nguyén Tuan va Vin Cao don xuéng 0 tram xa v&iy siTai Sinh. Cau chuyén tinh budn kia Tai Sinh chi k& mot
lan, nhung cai day dut con lai, homnao Tai Sinh ciing hoi khach: Téi tiéu diét thiang Tay thé 1a hanh dong cach mang hay la tra thu ca
nhan? T6i bao céo 1a cach mang, t6 chirc huyén thi nhan xét 1a khong phai, cho nén t6i chua c6 huan chuong. Cac 6ng thiy thé nao?
Nguyén Tuén bao t6i thu hay dién tra 16i ho cho hai 6ng, vi I8 t6i thanh thao cac viée vé td chirc! Nguyén Tuan da bao Tai Sinh thé rdi.

Mudn ¢ lai ngdm mdi Phanxipang ma khong dugc vi Van Cao dmsét. Nguyén Tudn phai dua Viia ra Lo Cai, ldy vé tau cho Vua vé Ha
No6i mdt minh. Chiing t6i hay goi dtia Van Cao la Vua, 1a Vin Vuong. Hop vdi cai gi tinh thich tha nguoi ngudng md, ra ngdi phan va ban
phat 16i I nhu sAmky.

Nguyén Tuén ¢ lai mot minh lam khéach cua tinh, doi chuyén vao Béc Ha.

Giti dong chi nha van T6 Hoai Lai Chdu (Tay Bdc) - nho Vin phong Tinh iy Lai Chdu chuyén hé.

Simacai (Tan Ma Nhai) 8/6/1965

Ong T6 Hoai

Minh c6 cdi may la gap lién hai phién cho. Cho Bic Ha va cho Simacai. Péng, nhiéu mau sdc. Ddo, man, thing cé v.v... Simacai
cach bién gi6i c¢6 8 km. Téi khéng khoe, cho nén téi ddy réi lai quay ra Bic Ha va vé Lao Cai va xudi Thit d6, sau khi néi chuyén phuc
vu. Pinh lan sau sé tua mot vong Ban Lau Muong Khwong Pha Long qua Simacai Bic Ha réi Bao Nhai Phé Lu.

Bdc Ha mat diu chir khéng mat gt nhw Sapa. Canh Bdc Ha (Pa kha) ciing dep hon Sapa. Anh giao théng buu dién va dwong day
Bic Ha - Simacai ciing ¢é nhiéu ddc diém viing niii, viét dwoc. Hom éng & cong truong 112 O Quy Hé di Binh Lu thét van con la may.
Ong di buéi sém thi dém dy mua to, thac nwée xé dd xé cdy nghén thém nhiéu quing dwong.

Van Cao su’ngphéi tir hém dy, vé dén Lao Cai phai tiém mot Bérie thuéc va bac si bao phdi vio ngay bénh vién Van Cao s¢ qua.
T6i cung ngai. Llen ldy vé luén cho éng dy ra tau xudi vé Ha Néi, vé ddy ma vao Viét X6 - t6i thdy con hon la nam ¢ Lao Cai. Tir hém
Vua vé, téi van nam ¢ phong khdach tinh iiy. Thdy luc xuatphat Ha N¢i, chiing ta la mot t6 3 ngwm Va nay 16 chi con ¢6 mgt minh lmh
gid nay. Hom qua phai rit luén mét hoi 26 cdy sé6 déc, méi chan qud. Nay van con méi va uong gan hét ché cao hé. Chiic dng viét
khée va xong. Mong sé ¢6 dip di Lai Chdu vao mét dip ndo cudi nam. Ong viét thir ké chuyén O Qui Ho Binh Lw Phong Thé Lai Chdu
cho toi nghe voi.

Ng. T
sk ok

Nguyén Tudn céng truong 426 Tuan Gido khu tw tri Thai Méo.

1966, chiic mung nam moi!

T6 Hoai oi, trén nay lanh qud. Bé xwong da budt sdn vi té thap miia nay, 1én ddy cang budt ton. Ché cong truong lam dwong minh
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& chung quanh lai la nii dé (nhw kiéu nii dd Bdc Son Quynh Son) nén dém cang buot ton. Ché minh ¢ cdach Tuan Gido khodng 20
cay, cach Dién Bién khodng 70 cziy Vay ma tir hém 1én minh chua ra Tudn Gido Minh da lén tu som thi hai 7/12. Chin gio sang cat
canh, 10 gio 50 da ognra canh dong MLfO’ng Thanh (khong ké nira gio @6 xuong Na San, vdy la gio bay mdt c¢é 1 tiéng 20 phiit). Viy
la trong nam minh 3 lan @i Tay Bdc, 2 lan vé giGi tuyén.

Tinh hinh lam dwong ciing c6 nhitng thudn lgi va khé khan méi. Bay gio van la danh nhau véi niti non séng suéi bang hai ban
tay con nguoi. Ké hoach dat lic dau ciing c¢é boc dong, nén bdy gio né mdi ré ra la con phai vai ba nam méi hoan bi xong. Cdc thit
may diii, mdy huic, may ngoam khéngphdi la khong c6 nhung phai co nguoi Zdi may, nguoi chita may. Ma cdc ong lai do khong phdi
la mét tudn mét thang la c¢é ngay. Nhu thé nay la con dwong chuwa xong ma cuén sach dinh viét da phai cdt bang khanh thanh dé roi.
Théi, miva xudn 1én ddy mét chuyén nita, roi vé la viét, cudi nam xong.

Ng. T.
skskosk

Pho Lu Lao Cai 12/6

Anh T6 Hoai,

Thur truee viét tir Simacai mgt ngdy phién cho cé nang. Thu ndy viét sau ba ngay di b lién 70km, dwéi muwa, hom truée muwa 1 to
tic suéiphdi vong lén ban Méo tranh lii. Hom trudc muwa, hom sau muwa, hom sau nita lai mua nita. Tir Simacai ra Bic Ha, ngu Bac Ha
van muwa. Hoém sau tir Bac Ha ra Bao Nhai, vieot Cong Gioi (van lai Cong Gici) va qua séng Chdy. S6ém sau, Bao Nhai vé Phé Lu, ngi
Phé Lu, sém cho lau thi di tham quan lai chién truong cia Trung doan Thii @6 cii. Nguwoi minh van dang ham hap sot, mdy hém di
trong mua van sot tiép. Cao mang di hét, phai nho dia phuong tiép cao cho méi rit duong dwoc nhu vay.

Mét, kho, nhung hinh anh heom vé giao théng buu dién ciing khéng dén néi nghéo lim. Puong ddy Lao Cai nhir thé la cin bdn
t6i nhw tom dwoc ddy réi. Binh di nét hai huyén Bat Xat va Mwong Khwong nita thi t6i hoan chinh dwong ddy ciia téi. Lao Cai ¢é 5
huyén tat ca thi chuyén miia mwea ndy, nhuw thé la téi di xong dwoc 3 huyén roi. Mgt huyén xudi (Bao Thing), mot huyén nii néi dia
Sapa va mét huyén niii bién gidi Biac Ha - Simacai cach bién gidi 2km chim bay.

Nguoi mét, chdn moi, nam hém chi an chdo va sita. Mét moi chdn tay, lung nhung long thi co cai lang ling cua mot nguoi chu
nhdn éng dat nude tién 1én, dat nude tién theo minh va minh theo nuée va dat ma tién lén.

Hém & Phé Lu téi nhé éng va éng Van Cao qud (Téi, cdi thang chuyén di Dién Bién Phii 1958 né bi mé nam lai Son La, chuyén
nay la ciing timphéi va phadi dwa vé, bé cudc).

T6i dinh di not dwong Muong Khuong day. Mong ong di dwoe Sin Ho va nhdt la Mmfng Te. Cdi qua quy nhdt éng sé ké cho téi
nghe sau nay téi nghi rang phdi la nhitng cam xiic vé huyén Muwong Té bién gidi va dau nguon séng Da!

Nguyén Tudn

P.c Té6 Hoai (nha van) Tinh iy Lai Chau (Tdy Bdc) - Nho cdc d.c van phong tinh iy chuyén thu tiép néu d.c Té Hoai dd xuong
huyén. Van phong Tinh iy chuyén buu dién Muong Lay: d.c Té Hoai da di Sin Ho, dé nghi chuyén.
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ET T

28/6/1966

Ong T6 Hoai

Hai thu cua 6ng cz‘mg t6i mét hic, dén dam sdu hém nay roi. Nhung t6i luoi, nay ddu tranh tw tuong mai méi viét dwegc cho ong.
Nhdt la cach ddy mét tuan, t6i lai choi dang quy quyén, ba nha éng ciing cho biét la éng ngd ngwa & Phong Tho, trén dwong di Dao
San. Theo cach hiéu chii quan ciia téi thi ba dy vira lo vi tai nan thieong du Bdc Ky, nhung ciing c6 vé Iy thii vi nhitng sw roi ngd trit
tinh dy.

Hinh nhw hom qua tré con nha ong ngoi xe co quan sang dia diém so tan (van caz ché d‘u’o‘ng 18 ay ddy). Toz cting vita nhdn thu
ong Hong khoe rang viét xong roi cdi trang cudi ciing cua tiéu thuyét dai ciia éng dy vao dau thang 7, 6ng xuong thanh toan contrat
(hop dong) véi Hpi. Va mat khdc, chudn bi di khu 4 khéi lira ciing ban Té Hanh. Khu Tw, khu Tw anh diing! - Chao 6i, néu né cir tiép
dién xam pham bau troi Ha Néi - quang Xudn Mai, c¢6 ngay hai lan ca sém ca chiéu nhw hém 25/5 vira roi thi Ha Néi la khu Tw chir gi
nita! T6i nghe c6 dén mdy nguoi néi cdi cau téi viva trich dan d6. Nhw thé thi lic dy nén di dau? Van vao khu Tw hay di vao néi ngoai
thanh anh diing? C6 y bao hién nay Tdy Bdc, cu thé la Son La ciing dang khéng kém gi Vinh, Thanh Héa. Ham hao ¢ Ha Néi dé nay
lam c6 vé chu ddo hon. Tran bang bé téng diic sdn lai c¢6 ong 16 théng hoi nita, xa trong nhir cdi ngoi lén ciia 6ng khéi nha may...

Cdu Ninh Binh thé la hong dang chita. Cau dwong quéc 16 Gian Khdu Poan Vy hinh nhw ciing bi. Nghe néi ciing dang chita. Nay
mai, t6i dinh van di tié}) cho Tong cuc Buu dién, di tuyén duyén hai tifMéng Cdi dén huyén Nga Son Hau Léc, Thanh Hoa.

Vua hém nay di nhé cdi rang ham. Ong cao lau nha thwong dau mdt nay chuyén thanh nghé quéc doanh. Ong lai lam cong ngay o
dé, an voi bia theo gio: nha nwée thang linh 50 to nhie mot nguwoi binh biit ma khéng viét bai ndo. Qudn bia ba cai dch vin con bita
duec bita cai, nhung xem ra ciing kho tho.

Dich nguy vdn téi dang chudn bji viét bai thir hai. Bai dau dwoc tra ddc biét (mueoi dong) va bai dé danh mdy ra 5 trang, téi giao
bai truée hém di Lao Cai Simacai va dém 9/6 lai dwoc nghe phdt lic 11 gio dém ¢ gitka Bdc Ha mua tham gié niii sau mt ngay di mea
viept sudi tdc. Dém dy t6i ¢é nhitng cam xiic yéu doi lim. Nay 6ng viét mot bai gi cho né di. Viét cho nguy vdn, téi thdy rat nén vi né ré
rang ra cdi efficace immédiate (hiéu qua tire khdc).

Ong c6 nhé hé nhiéu chi tiét Muong Té - cdi noi t6i chiea dwege di ti va ong thi dang di téi.

Chao hiu hiu gié théi séng Pa.

Ng. T

D.c nha van Té Hoai Ha Giang - Kinh nho cac d.c Tinh iy Ha Giang chuyén giip. Van phong Tinh iiy: chuyén Pong Van.

sk ok

Ha N¢i 21/11/66.

76 Hoai.

T6i vira nhdn thu 6ng giri tir Pong Vian ngay 13/11. Ping ngay chii nhdt 13/11 dy chiing téi méi roi giao té hic 14 rui va di thdng
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mét hoi vé téi Ha Ngi lic 1 gio 30 dém ngay 14. Nhitng ngay & lai cho xe sao ma dai thé. Moi ngay lai cing uéng 10 chai Triic Bach.

T6i da dat van dé Lao Cai mé dong Bat Xdt va ban dé dia chat Sapa véi phong chinh tri Tong cuc Bia chat. Ho dang bé tri dé
xong 1é Néen la di dwoc. Ha NGi van thuong. Tir hom t6i vé khéng cé tiéng sing gi. Mdi cho dén chiéu nay méi lai nghe cao xa cia ta
phia ngoai thanh. Téi ciing dinh lan sau ra xudn nay lén Ha Giang, thé ndo téi ciing phdi di cdi tuyén Hodang Su Phi lai (di dwong
Thanh Thuy, Sin Chai, Ta Su Phin tirc la men theo swon Tay Con Linh 2418 km).

Chdc 6ng sé la dong hanh ciia téi. Roi t6i van vao Bdc Mé ciing ong Nguyén Hong. Roi lai phdi di vao Méo Vac nita. Oi, hai cdi
xwong banh ché cia ldo gia nay con dwoc mot chuyén gioi gia nita a!

(C6 [€ truée khi roi Ha Giang 6ng lai mét lan nita méc tay véi 6ng Thé Ky, hen cu thé la cudi giéng sang hai ta, la chiing ta lén ¢
(it nhdt la mét thang) d@é lam nguoi Ha NGi mdt tich vai dam tuan).

Chiuic ong luom nhat nhiéu nhéan su dé tdi tao.

A, 6ng nén gap nhén vat Chiing Thi Pha nhiéu lan nita.

Ng. T.

Ong vé, néu c6 diéu kién (vé thoi gian, vé hau bao) mua gitim cho mét s6 cdi 1t vt t6i sé xin chudc sau, nhw da lica (vai chuc
vién), ché Thong Nguyén loai 1 (3 goi), mang kho (loai mang ludi lon la hay nhat) Co lé ong nén tat qua nha riéng cita hang truong
(Na Thai) Pham Minh Khuwong thi tay ay di tim dwgc. Khwong ¢ véi vo (Hoa kiéu) ¢ s6 2 dwong Nguyén Thdi Hoc trén con dwong ra
cho tinh dau cau. Tay Khwong ndy con ndn nd & nha trude khi di Bac Mé. Ong cé thi glo’ tat qua nha anh ciing vui ddy. Nhdn vt tiéu
thuyet day logi nhan vdt tich cuc. Ha Ngi rau co tép ca déu khé, dd va dang kho. Bia van mo hang, hoat dong manh. Duy chi cé lac la
kiéu gid hon. Mgt hao muoi vién phd sang.

Ong ba Hoc Truwong vira chiéu déi nhan dip muwéi nam cia tram nam éng ba dy. Lai mét cdy Liia M&i. Vui nhat la ldo Hai lai chénh
chodang nhu thuong Ié.

Ng. T
sk

Lai Chdu 14/6/69

Ong T6 Hoai

Tir hém chia tay véi dng tai biét thy nhan vt Lé Minh, t6i di ngay mét chuyén lén rimg, do lam nghiép moi. Va c¢é dang dan noi
chuyén ¢ huyén Cam Khé, & chdu Yén Ldp, & pho don Ving va & cong truong Thu Ciic, néi cd ¢ Thach Kiét nita: Rimg Thu Ciic chi
sang mot cai deo la toi huyén Phu Yén Nghia Lo réi. ROi tat ca lai dan t6i thé nao mia khé ciing phdai tro lai nita.

Sau dé la @i Lai Chdau. Khéng phai pha phung gi. O-té sang cau méi. Cdi cau 6-t6 dau tién trén séng Pa xa héi chii nghia. Sang
Bdn Chang (le village des anciens serfs de lex vice - roi Péo Van Long . Tiéng Phdp: lang cia ddy té nguyén phé vieong Péo Vin
Long) ¢ gdp mét ong cu Thdi trang 83 tuéi. Noi nam 1907 c6 vé choi Ha Néi, nghi tro ¢ nha tro sé 24 phé Hang Bac. Bita com c6 thit
quay, c6 rieou, ¢6 ddu rdan phong ma chi mat ¢é 2 hao chi. Ong cu cing véi minh vé uéng ruwou nhdam cd lang ¢ nha d/c xa déi xong,

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

ong phé chii tich ldy thuyén dudi én ciia hop tac xa tién minh ra bén do. Rimg trén thirong nguon, qua vdy, van cé nhiéu tinh hon rimg
van Ha Noi.

Ng. T

Ong Té Hoai (tiép theo)

Minh vira di thac Lay vé. Ba xuéng mdy ngugc lén thac Lay, cach thi xa 9 km. Nguoc 45 phut, xuéi co 15 phut. Song Da nudc da to
roi, do Iie. Nhiéu nguwoi trong cdc gii am hiéu néi ndm nay nude cé thé to lam vi d‘otpha rieng Lai Chdu dd 1én t6i dién hinh (vz du dot
rieng chay luén ca Ty y té trong riemg Tin Toc vv. ) Théc Lay la mét thdc di, thuyén xuéi nguoce séng Pa t6i thac Lay déu boc ré hét
hang héa, ma kéo thuyén khong Thac dai ma luong cong, thac dai 54m. Mua lii, mat nudc thac cao hon mdt nuéc séng 4 thuoe, mua
can thi cao hon 2 thuoc. Dznh lan sau lén sé song it ngay véi dgi phd dd thac ciia Lai Chdu.

Ngay kia, minh lai [on vé véi rimg Ha Noi. Hom truée c6 d.c tuyén hudn tinh ity Lang Son téi rii minh lén Lang Son di Mau Son va
c6 néi éng dang & Thit Khé. U, dé xem, ong con lau trén dy thi minh di ai Nam Quan. Chiic ng khéng om dau gi.

Ng. T.
seskosk
Budn cuoi nhit 1a trong : cai phong binhiing but ky cii mang theo 1én day dé glang vé bt ky cua ty van hoa Lai Chau mo 16p, lai lac
vao hai cai thu cii ctia 6ng viét cho toi cach day rnay nim, hoi 6ng di Dao San va Sin Hd. Poc, ¢6 cai du vikho ta nén 16i...

o} huyen ly Pho Bang 1t ngay ROi tro xuéng Van Chai mot lang trén nai dau doc Yén Minh 1én Pho Cao. Trude kia toi dd nhidu khi ca
thang lién & trén Van Chairdi. Lin nay bi thu huyén Vi My Ké cung di. Lai xe Tién ¢ lai v6i xe dudi ruong khe nai Pho Cao.

Nhitng dbc, lai déc. Nguyen Tuén d3 leo nti nhidu nhidu, nhung sau chuyen Simacai Bic Ha nam trudc va song Pa song tuyén thi di
duong nude. Cai lan di déc bang hai chan 1én Van Chai nay, t6i tinh ra la chuyén 1én nui sau cing cia d6i ddu gbi nguoi ldo luyén song
hd. Chuyén 4y ching t6i con 1én Liing Ca noi bién gidi phia bic cao nhét xa nhét, lai cach birc phai tat mot quing ngang don bién phong
bén Trung Quéc. Tuy viy, khong dbc bang nai Van Chai. Nguyén Tuan chéng ba-toong vira di vfra nghi thé ma rdi cﬁng téi dugce dinh co
nha théng quan Vang Van Ly trén x6m dinh nti. Rung tric vang 6ng bao quanh ngdinha ngoi cb. Nguyen Tuén chéng gy ngudc mét
ngim ndi va rimg trac r01 nhu néi cho minh: Mai kia, day sé& thanh mot diém du lich, may bay 1én thing dwa khach bay nhin mot dai tir
Quan Ba 1én ddy ha xudng thi vira dep. Lai c6 reou ngd nong udng chéng lanh. C6 1& by gio minh s& ding ky mua vé di chuyén du tién.

Lai mot chuyén di Ha Giang v6i Nguyén Tuan, c6 Hoang Trung Théng, Trong Hira va t6i. Puong dém qua ciu Viét Tri khong yén,
chung toi Ién Lién Son men Tam Péo sang Pa Ning ra bén Binh Ca, trdi vira sang. Mua rao rat, xe chay dén vang, lao chui di nhu con lgn
rimg. O lai thi x3 Ha Giang mot dém da vét va. Phd x4 duong ngugc ma birc bdi nhu & trong hdm, trua ning néng ham hap, hoi nai hoi
nuée dén tan khuya. La, troi sdp chuyén mua, ¢ trong cai thung ling siu ndy van c6 mia riéng, c6 khibén kia song gio rai ddng man mac,
day van hanh hao gié bc.

Pém dy vé com ruou & try s& Uy ban x3 Van Chai. R6i mot minh Hoang Trung Thong tréo 1én xom nha chu tich Hoa, thoi khén udng
rugu dén tan sang. Cai vui dugc dén mot noi chua hé dén. Toi sang truong, choi voi cac thay gido cb gido - hdi dy cong tac diét dot va
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hoc chit Méo dwong s6i ndi. Dudi huyén, can bé Kinh cong tac ving cao tdi nao ciing phai dén 16p hoc chit Méo. Trén néii Van Chai,
thay Hing qué bén Thai Nguyén, c6 Mai ngudi Tay Bic Quang véi nhidu thay ngudi Méo trong huyén, cac thay Chir, thay Pao, thay
Chung. Va ¢6 gido sinh Ly Cho, c6 gai xinh xinh bé bong qué Sa Phin.

Ly Cho ndm éy con non tudi, dd mudi lam. Ly Cho méivd ve€ doc duoc, viét duge, dd quyét xa nha di lam gido sinh x6a mu chit. T6i
ciing chua bao gio hiéu duoc c6 con nudi cia toi tai sao hiang hai nhu thé. Ngudi Méo von it ra ngoai, ching thiét cong tac, nhét 1a cac
¢6 céc chi. Bi can bo khong duoc & nha trong lanh, théu ¢ 4o, nhudém cham dép sap ong lam hoa vién géu vay. Bi can bo thi khong thé
danh dumva lo liéu dugc vay 4o vong bac dé lay chong. Liy chong Kinh khong phai sim sira thé, nhung liy chong ngudi Kinh khac dau
gio tay bit con chim bay ma con trai ¢ lang khong léy v di can bg. C6 nao kién gan lim cling chi di day, ding ban miu dich bach hoéa
dugc it 1du 161 bo vé. Cac thay gido thibung da cling dai khai nhu thé. C6 1an t6i gip lai Mua A Gia & déc Pac Xam. Thay gido di véi v I8
xudng lamnuong dudi Yén Minh. Mua A Gia cudi: Ly vo I thich hon di thay gido! Ngudi v I& che 6 dimg canh, nghe dugc tiéng Kinh,
mit do Lir. Toi buii ngui nhé ¢ Dao San ¢6 mdt ¢6 Dao lan tién, vin cong ca maa khu Tay Bac. Mot diu cii, diy chang Ién tran lan vét, kéo
chiu lung xudng. Toi gap c6 nhu thé. Pi can bo thi khong liy dwoc chong lang. C6 vin cong danh bo vé lamnuong.

Cudc doi Ly Cho chi nhimg gap ghénh. O Van Chai, ¢6 gido sinh Ly Cho da dua t6i di cac xom khip nai, tir Sin Chai sang Tung Qua
Su, van dong ngudi di hoc. it lau sau, Ly Cho duoc xudng tinh hoc truong dan toc ba nam. Tré vé day cip hai 16p bo tic vin hoa truong
can by huyén. Mdi khi dugc nhitng tin vui, ti lai nhé nhitng hém & Van Chai, gido sinh Ly Cho ding giang bai. Va khi toi & Sin Chai lau,
thinh thoang Ly Cho lai xach dén cho toi miéng thit lon, mot dng ntra dyng rugu. Ca thang méi lai trong thay ruou thit. Nhung con ngudi
ta tinh trude thé nao dugce nhimg budc rii may. Ly Cho yéu mot gido vién ngudi Kinh, qué ving bién Ién nii day hoc. Mdi tinh chang di
dén dau. ROi Ly Cho ldy chong ngudi Han bén Méo Vac. Khong miy lau ciing tan v&. Nam 4y, Ly Cho vé Ha Noi tham chiing t6i. Mot con
gai me dit theo, lung dju mot chau nhoé méi sinh. Ly Cho lai lap gia dinh méi. Téi dua Ly Chd dén choinha bac Nguyén Tuén, bac Nguyén
Vin Bbng nhimg ban da dén Sa Phin. Hai muoi tudi, di con giit con bong, bao nhiéu gian truan. Cai dep sic sdo ma bac phan.

Tbi cling vun trong tuong tugng va udc mong khong biét bao nhiéu vé cudc sdng va tinh thin ngudi con gai dan toc hing hai thoat
ly di cong tac tir ndm mudi lim tudi, tudng di vuot dwoc moi thir thach va rang budc. Dén khi tat ca khac di, toi chi biét ngd ngang.
Nhiing dang d& d nghiéng nga ca cudc doi. Ngudi chdng mdinay 1a can bo td chirc ciia huyén. Nguoi Mong di cong tac khong nhu &
xudi, ai cling muén Véo bién ché. O day chéng dé y miy dén cai trach nhiém va td chuc co quan ay. Léy vo 1o anh b6 cong tac vé lam
nuong. Vo bi di xubng nha truong vung thip huyén Vi Xuyén - day it lau rdi ciing bo vé. Bén muoi tudi Ly Chd vé huu non. Ciing phal
chay mii méi dugc cai s6 huu. Vi chua du hai muoi nhiamnam cong tac. That ra thl thira, nhung khong dugc tinh thoi gian cong tac tir tudi
muoi lim. Bdy gid Vit My Ké con 1am phé chu tich tinh, toi lai phai noi véi anh ay giap cho.

Lai dén nhiing réc roi tire cudi va roi nude mit. Mot 1an, ti cd viée di nude Tandania vung dudi Bong Phi. Téi mua mdt cai mii da &
hang ban quin 4o cii. Buén ban quin 4o cii di thanh mot cong nghiép lan khip cac nudc duong phat trién va ciing tran ngép cac thanh
phd nuéce ta. BS ciia Ly Cho thich mt cai mii da. Nho ndm 1952, 1an dau tién vao cac khu du kich ngudi Méo ¢ nii 99 bén Phi Yén, thay
nhiing 6ng gid mic 40 bong rong, thit lung do, d6i mii phot, hét nhing ngudi chin ciru 6 Mong C6 va Trung A. BS Ly Chd ao wdc c6 cai
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mil phét. Nhung thing con ré cAm cai mil cia t6i lai khong gii ngay mii vé cho bd vo trén Sa Phin. N6 dem d6i nghénh ngang di cho.
Ngudi ta xi x30 ci mii ndy chibén Trung Qubc méi c6. Thing nay chic c6 sw mo amsao day. Thé Ia bi bit. Lai phai Vit My K¢ Ién tan noi
can thiép mdixong va rd ra cau chuyén cai mil dién.

Bay gid, Ly Chd d3 c6 bon con. Chau gai ngay nao theo me xuéng Ha Noi da hai muoi tudi, hon tudi me khi me di lam gido sinh xoa
mul chir trén Van Chai. Vo chong va hai con nho tré vé Sa Phin. Hai dira 16n khong vé, thich ¢ xubi va phd x4. Mdi lan dugc thu chi nhimg
budn 1a budn. Lai dwoc Ly Chd cho biét tin bac Vit My Ké d3 vé huu, ciing vé Sa Phin. Bay gio bac dy ciing gy lam, trong thubc phién ca
trong vuon. Chua chat, nhé Vu My Ké da c6 nhiémky dai biéu Quéc Hoi dugc cong tac sang dén nudc Nicaragoa bén nach nude My.

Lam sao khong budn, bao nhleu hy vong 1di lai chi nhu thé. Tai con ngudi hay x3 hoi, hay con tai nhimg gi. Ao ndo thé luong, mdi
khi tr¢ lai nhimg mién hoang vang da tung & xua kia ma d6i khi d¢a nhu nha minh qué minh, van chi thdy bong ngudi diu cii, vac nude va
tleng goi lon, goi trau 01 o1 trong rang chiéu. Nam trude, duoc tin trén Bic Can, Ban Vin Quan nguodi Dao do ¢ Khui Budn nui Phia Biéc,
chét r6i. Quan dong tué véi toi, da do canh tay udng ruou in sting nhan nhau lamanh em. Chap t6i, 6ng ldo Quan ra dau xomtréo cay lay
t6 ong. Nguoi di nwong vé mudn, nhin nhap nhoang tuéng con giu lién giwong sing ban mdt phat. Ong gia Quan roi xuéng nhu mot
canh cay gdy. Van thé, sao lai thé?

Ching t6i dang leo 1én ddc Van Chai. Duéi kia, ngudi tan chg Yén Minh vé. Tung dam di lan ngua nhap nho loang thoang cudinodi.
C4 cac thay co6 gido cling di cho Ly Cho di 1én kip chiing t6i. Ly Chd deo ho bac Nguyén cai tai det Ngay phién, cd xuong choi chg nhu
nguoi ta thuong di, mt tay cam cai phao dén hoa ky, s¢ v& nén hai chiéc bong da duge budce vao co tay. Mot cai chai, céi bong thay tinh
tr dudi xudi Ién quy hon céi phao sat tiy. Co6 bé nhi nhanh deo tui, timg quang dtmg lai chd bac Nguyén chdng batoong lan budc. Thé
ma hém sau bac con leo cao nita. Tén ring trac vang vong quanh nha thong quan Van Van Ly. Ching t6i tat vao ngh1 chan nha Sung
Duing Lu, anh hung quan do6i tiéu phi nam trudc. Lic ndy di qua mdt cai micu, mbi nguoi nhéc trom di mot cai tuong g0 con con. Pa hoi
Vi My Ké rang liy dugc khong. Vit My Ké bao: Cir ldy. Nhung lac vao nha Sung Dang Li, Vi My Ké bao phai vt cac tai ngoai coc rao
né biét trong tai co tugng néd chii cho. Méi hay, luc ndy Vi M}'l Ké chi né ma u. Vu M}'/ Ké ciing so. Nha dét téi om phai lom khom cui
dau chui vao. Giita nha mot déng cui sudi chay dung dung, miy ngum ng01 quanh, hit bong nhong nhanh 1én vach nira. Nhiing cot kéo
am bd hong nhu sap bét lra chay nha dén noi. Dan dan t6i nhin rd tdm bang, cai huan chuong anh hung va nhimng chiéc anh duoc Dai
hoi anh hung chién sitoan quéc ting, tit ca dan rai rac trén vach. Khong c6 khung kinh, nhiing ci bang va anh v6i huan chuong am
khoi den xin bén chiéc dng tén nod bin chudt va qua bau lo dung hat gibng thudc phién treo ling ling canh cot bép. Sing Ding Lu lai
moi dugc moi vé du Pai hoi anh hung dudi Ha Noi. Nguyén Tuén hoi:

- V& Ha Noi my lan roi?

- Hai lan théi.

- Lan sau c6 vé nhé dén nha minh udng ruou. Rugu Ha N¢i ciing ngon nhu rugu ngd nong trén Pho Bang.

Khuén mat hdc hac khé lic:

- Ha Noi khong c6 ruou dau.
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- Ngay nao minh ciing uéng ma.

- Co ruou that a?

- That.

Sung Dung Lu néi:

- Théi, ching vé nira!

Vit My Ké ké: Dung Li vé du dai hoi vao giita miia d6ng. Ngudi ¢ niii cao quanh niam gia lanh, doi khi sang sém tuyét phu tring la
rau cai thé ma Vé thanh phé suyt chét rét Thira cai rét budt am uét khac cai lanh hanh hao trén cao. Ngu(‘ri anh hung & nti, gié hun hat
thoi mua dong vé. Khong lo, di co cu1 gd thong vira 4m vira thom. Dém ngay nam ng01 xung quanh ddng lira suorl khong budc chan ra
clra. Xuéng Ha Noi, Diing L rét run cdm cép. Pup vao hai cai 4o ta pu van nhu céi tran Boi vi trong phong vang déng cui. Ban t6 chic
cho Dung Li cdi 40 bong boc vai xanh SiLam. Dung Li mic 4o roi van rét quéa, doi vé ngay. Pay, cai 40 bong da rach 16i hai vai duong
mic. Chiang 40 nao chiu duoc cai dy deo va cai lu cd co vao lung, vao vai. O nha Sung Ding Lu ra, Hoang Trung Thong nging mit lén
dinh nui, trc canh mdt cau tho bon chir:

-Nha thing an may?

Nhiing ci tuong gd bé bang con chd da nhét trong ba 16. Vét ddo tho, son chamloang 16 xanh 1ét. Tho bén Vin Namsang d&o tuong
nay dit ¢ cac cai miéu doc duong trong rimg. Ciing nhu nhiing hiép tho da lam mang nudc bac da 1én dinh co trén nai nha Duong Trung
Nhan & Méo Vac va toa nha da tang cia Vuong Chi Sinh ¢ Sa Phin. Tuong gd cua nhiing tay thg ngudi Han. Mau xidm cham hiu hét, di
dang. Chang biét Hoang Trung Thong co cit cai tuong nao vao ba 16 khong. Chuyén ay vé lai xe Tién dm lao roi bénh dai thao duong
mAy nam troi. Nguoi nha di xem boi, nha thay bao la ma lam. Thé thi chi c6 ma dudng nguoc chuyén di dy. Nhung Tién khong Ién nui, chi
namtréng xe dudi canh ddong Phé Céo va ching khuan trom éng tuong nao. Lai xe Tién khic khir, mon méi rdi chét. Chiang biét tir lic nao,
t6i khong thdy nhiing cai tuong quy da trang xanh xin gém chét, bay trén gia sach & budng Nguyén Tuan va trén 16 sudi phong Trong
Hura nira.

Chung t6i & Liing Ch trd vé Pho Bang. Can bd Mong ngudi Tay Cao Bing phu trach Ling Ca dua duong. Cai chim xanh rimg cao
nhét trén ban dd dit nudc, & ddy ciing cé truong hoc, ¢6 tram xa c6 mdt xom ngudi Lo L. Dudi khe sdu, nude song Nho Qué chay xiét.
Bén kia, dit Trung Quéc. Khong nhd chuyén iy hay chuyén nao, Nguyén Tuén va toi cé dip & lau Pho Bang d3 vao choinha ba Siu, mot
nhén vat lich s&r ciia cao nguyén Pdng Van. T6i co quen Quynh Anh cong tac dudi tinh. Vuong Quynh Anh va Vuong Quynh Son cong
tac & khu Viét Bic, déu 1a chau ho Vlrcng Béy lau, tiéng don dai vé ba Siu, bay gid gip, tuy ba ldo di cao tudi, nhung con mot thoi tiéng
timvan bong dang hoat bat trong giao tiép va 1vi I8

Nam 1948, Thanh Tinh va Duong Bich Lién da dugc 1én Pho Bang, d1 v6iphai doan Tran Dang Ninh. ThO‘l khang chién khu vuc chau
Pong Van & vung ty do, nhung phuc tap. Cac tang I6p trén van cam quyen tir trén chau xuéng mdi xdm, mdi chom nii ma sau lung 1a dat
Trung Qudc con trong tay chinh quyén Tudng Gigi Thach. Ba Siu quen biét tuéng Long Van tinh chinh phu Van Nam va ca canh thé phi
thé lyc Ha Sao Chung. Trong chau, Vuong Chi Sinh dem quan danh Méo Vac, dudi chiia dat Duong Trung Nhan phai bat sang Trung

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

Quéc rdi chay vé hémg Tay & Lang Son, cao nguyén Dong Vin Méo Vac trd thanh dat cat ctr riéng mot minh ho Vuwong. Vuong van ké lai
giita nam 1946, vé Thu d6 dugc chu tich H5 Chi Minh cho vao gap, lai dua cho Vuong mot thanh kiém Nhat - di mit tmh di hop chau,
Vrong déu deo guom ay bén thét lung. Vuong n01 Cu Hd béo tao rang guom nay chu dem vé giir dit nha. Boi thé, 1in 4y Vwong dugc
doan ctia chinh phu 1én thamhoi. Thanh Tinh ké ring mu Siu ra d6n, dimg chap tay vai trudc dau ngua truéng doan Tran Dang Ninh.

Ba Siu ngudi Ha Pong, thud tré huu lac 1én Ha Giang, liy vién quan don Dong Vin, thanh me tiy. Ong quan chét va khong biét vi
hiém khich thé nao, quan ba Déng Vin téng ¢6 hai me con ba Siu sang Van Nam. Nhiing ndm 1di ren, Nhat dao chinh Tay, ba Siu tro vé
Pho Bang. Ba ga c¢6 Dirc con gai ba lam v 18 ong Vuong. L& mon nhung 1a ca, boi ba vo gia ngudi Mong sudt ndm chi quanh quan trong
toa thanh da ¢ Sa Phin.

Nam trude, t6i qua Sa Phin vao xem dinh co nha Virong, con gip ba lio lom khom va ong Puc diéc em dng Vuong, ong nay da cat
cong vac dugc cai xe dap tir thi xd 1én, dé bay treo lam canh trén tran nha.

Ba Siu mé quan ca phé ¢ phd Pho Bang - hinh nhu ca phd chua, phd vit. Liy noi chdn dy cho cac moi buon dé lui téi. Ky thuc, ba Siu
dé mit dén ca vang. Thé luc va muu d6 nha Vuong déu trong tay ba. Chi co ba Siu méi du bat thiép dén phai doan Tran Pang Ninh.

Gip niam 4y, ba Siu da ngoai tim muoi. B quan 4o Han nhudm cham, di hai xao, ngudi kho nhan nheo nhu gdc cay chiy do. Nhung
vé mit quic thudc, anh mét tinh nhanh. Chung t6i ngdi bén cai ban tron, kiéu ban an com moc mac. Nguyén Tuan va ba Siu, khach véi
chii trd chuyén trang giang dai hai, du cac chuyén, nhiing miéng vo Tau, cic vi thude bac, & Lao hay Qui Chau thudc phién dau ngon
hon, nhiing hi€u cao 1au nao c6 tiéng 0 Ha Noi, & Mong Tu, & Con Minh, cdc manh khde Tay, Nhat, Quéc dan dang Ta, Tau... B6i luc, ba
Siu néi lan tiéng quan hoa véi tiéng Tay boi ba mo nha, sénh sang a, 6i cuoi hoe hai ham ring vang. Vuong lam chi tich chau khang
chién, ma ba Siu vin cudi ngwa sang Con Minh rdi dap may bay vé Ha Noi choi. Dudi 4y, ba mdi tau ngdi nha phd Hang Puong. Ky la va
dén gio toi ciing khong hiéu ngd khoai thé nao, hdidy mdilan ba Siu di Van Nam vé& Ha Noi, cac hing thong tdn Ru to, Arip cia Anh, cia
Phép thuong dua tin - khilam bao Citu qudc t6i da duge doc nhiing ban tin bi 4n kho hiéu ay.

Con hang bd chuyén v& ba [3o thao lugc, lich 3m nay. Cac kiéu tinh khon, ranh ma, nhiing meo myc don danh Gng bién ctia ba Siu,
tuong gia ma gap thoi, chic ching khac cac ba ba D& Tham, Cai Vang, c6 khi con nhu mot tiéu Vo Hau budng manh tri nude chtr ching
choi.

Lan 4y, Thao My nhin moi bac Nguyén Tuén va toi sang Méo Vac. Nhung chung t6i khong sang duoc. My niam sau, toi 1én Méo
Vac, di v6i Nguyén Vin Béng. Lin dau tién, Nguyén Vin Bong dit chan dén Ha Giang. Nhitng nim vira qua, Nguyén Vin Bong di chién
truong mién Nam, vao hoat dong bi mat trong Sai Gon. O Sai Gon trd ra Béc di ho chiéu gia theo duong bay Phném Pénh - Quang Chau -
Ha Noi cua hing hang khong Phap. Luu lac di lim dudng dat thé, nhung dén Méo Vac lai 1a chuyén xa nhét cua anh 1én bién gi6i phia
béc. Thao My cﬁng nghi huu d3 lau. Pau nam 1991 hon ba muoi nim di qua. Nguyén Ngoc tr lai cao nguyén Pdng Vin - Méo Vac.
Nguyen Ngoc ké cho t6i biét Thao My bay gid mé ngdi hang nudce & chg Méo Vac. Oi, thé ma con nhd nhau, con c6 101 tham hoi mot thoi
s61noiva séng gi6. Thao My bi é €p lay chong tir thud bé theo phong tuc. Khi 16n, Thao My bo vé nha minh - mdt viéc ma chua ngu’ol dan
ba Méo nao dam lam. Trong chién dich tiéu phi 1954, Thao My di dich tiéng dia phuong gitip bd doi. Gip Nguyén Ngoc lan 4y trén mit
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tran. Ciing chua c6 dip nao héi xem cai truyén ngén Miia hoa thuéc phién cudi cing cua Nguyén Ngoc ¢6 ddy mo ré ma véi Thao My
thé nao ma trong s tay cong tac cua Thao My, giita mot trang gidy thiy ghi mot cau goi that la ling: Mila hoa thudc phién cudi cing
0i! Thao My hoi thimti vé Nguyén Ngoc, vé nhac siNguyén Tai Tué. Chéc a Thao My thim yéu ca hai ngudi mot dam mé khac doi ciia
Thao My, ngudi cdm bat, ngudi cAm dan dy da gip Thao My trong tran tiéu phi trén nui. T6i bao Thao My a, Nguyén Ngoc duong &
chién truong mién Nam. Thi d6i mit xanh nau ciia ngudi con gai dep im ling...

Rbi Thao My tré thanh can bd huyén Méo Vac - mét phu nit dan tdc Mong tién tién. Thao My cling nhu ¢c6 My nhan vién cira hang
bach héa ¢ Liing Phin va con gai nudi Ly Chd cia t6i. Chao 6i, con dudng tinh ctia nguoi ta thi miy ai biét dugc rdi ra hudng nao. Nhu
qua bao va am anh truyén kiép, xua kia Thao My rudng riy thiang chdng ranh con, bay gid Thao My chi deo dudi nhitng ngudi trai tré it
tudi. Cai anh chang ma c6 lan 16c sau cung 1a mot canh v€ & huyén d¢i, nguodi Tay qué Cho Ra bén ho Ba Bé Bic Can. Ché canh vé 1éch
v6i ¢ dén muoi tudi. Trong khi 4y Thao My tir chdi ngudi ta lam mbi cho mdt can bo Kinh ma ca tudi tré da dé vii vao cong tac rimg nui
trén nay. Nhung & thoi dy, mot huyén ty vién duong phoi phéi hita hen nhu Thao My, laim sao doan thé lai c6 thé bang long cho c6 dep
duyén véi cha canh vé tréng choai kia.

Caingay t6i lén Méo Vac lan dau, moi chuyén vé Thao My dwong con boi boi nhu vira xay ra. Thao My théo vat nhanh nhen, dugc
lang x6m tin cay. Thao My dua t6i Ién nhimg ndi trong huyén. C6 lan vé Nha Sua, lang qué Thao My. Téi héi nira that nira dua: Cho toi
nhin cai mit thang chdng tré con ngay trude. Thao My néi: Nhin né lam gi, n6 ¢o tré con nita ddu. N6 da ¢6 vo ma minh thi chua dugc
chong. Roi Thao My ciii mét, duong nhu thé dai. S6m mai, trén dudng dau xom, mot nguoi véc cdy vau trong rimg ra. Nguoi ay da di
khuit sang nii bén kia. Thao My no6i: N6 day. No day cung nhu moi ngudi trong lang, toi lam sao biét dugc. Toi van thay trong tudng
tuong cai thang 101 con ¢&i trdn, danh quay choi trude nha rdi bi vo bo, ngoe ngoay khoc thut thit. Ké ca ngay Nguyen Vﬁn Bong va toi
len M¢éo Vac lan 4 ay, nhiéu nim d3 qua rdi. Thao My di lam pho chu tich huyen phu trach vin xi. Khong ngd rdi gdy yéu dén thé. Co 18
vén nguoi nhoé nhén, lai xa kia khi ché chdng da an 14 ngén tu van nhiéu lin nhung duoc giai doc, khong chét. Thao My d3 c6 chong.
Tbi duoc tin ming 4y tir lau. Lai biét dwoc ngudi chdng it tui hon Thao My. Théa long nhé. Nhung nay méi tudng mit. Anh 4y ngudi
dén toc Lo Lo, cong nhan lam trudng, chua biét chit. Hom dau dén, khong gip. Anh 1én qué trén Liing Ca da miy hom. T6i hoi: Hom nao
né v&? Thao My sa nudc mit. To6i khong hoinira.

Dém 4y, ching t6i udng ruou ngd bang nhiing cai bat mit vau. Nhim v6i thit dé nude suyt thing c¢b. Chao thing cb bic giira gian
phong ban vin xi cia huyén. Cai ddu dé ndi Iénh bénh, nude s6i lin tin xung quanh. Thao My udng ruou timg bat. Rdi khoc. Lai khoc.
Khé lim. N6 danh em. Panh ludn, vira danh vira chiri: Tao danh con méo gia, tao danh pho cha tich huyén. Uy ban goin6 1én. N6 xin
chira, nhung ruou vao rdi, n6 van chiri thé, danh thé. Biét lam thé nao bay gio?

Biét lam thé nao? Hom tré v&, Nguyén Vin Bong bao toi:

- Heo hut, am dam qué. Minh dén day 1n du, ma chic cling la 1an cubi cung thoi.

Khong biét ngon nui Lio Son & cai dat Méo Vac Miéu Vuong nay lanh 180 hoang véng hay 14 béi cau chuyén thuong tim doi ngudi.
Nhung khong phai doi ngudi chi ¢ nudc mét. Ciing vui, nhiéu chuyén vui chir. Cai ngudi ma trong thu giri theo gitta dudng cho toi,
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Nguyén Tuan di dan hay ¢ lwomnhit duoc nhiéu nhan sy dé tai tao. Ong nén gdp nhan vat Ching Thi Pha nhiéu lan nira.

Chung Thi Pha ngudi Tay, qué ¢ Tong B4. Con nhé dém 4y, trén duong Pho Bang xudng Ha Giang. V@ thi xi thi qua khuya, ma nghi
lai & lang Pan nha ngudi Nung, ngudi Hoa dém hom dot ngdt lam giat minh ngudi ta e khong tién. O day gin Thap Pai Son, nhiéu canh
cudp lan quét vang bién gioi. Chu l4i xe cua tinh di thudc ting gdc cay dudng Pdng Vin, hoi dua: Hay ta nga lai quan mu Téo, ngay
truGe mit kia kia. Quan mu Téo cho vo lat trong c6 tranh giita Pac Xum va lang Pan. Téi khong la. B3 c6 mot lan t6i di xe hang bi hong
may, bac tai phai nho xe vé thixa la?iy dd chita, khach dgi c6 dén ba hom. Toi da nghi ¢ nha tro my Téo. Chu lai xe ké: Cai con me Téo nhu
cOt ki 16 mét xi ming, mua néng thé nao cling cu tro ra. Toi biét quan nay tu khi lam phu xe, 1oi phu 14i, 1di 14i chinh, ca chuc nam nay myu
van thé. C6 xe qua, ching hong hoc ciing ira ndm lai. Lic nao quan ciing c6 khach. Mudi Pac Xum, hum lang Déan ciing ching dudi duoc
nhiing quan quy tha ma bt c6 tinh lin ra giita him beo ran rét, tho phibén Thap Pai Son sang mu ciing ching coi vao dau. Mu Téo chira
tat. Nhimg quén tir chiéng da phiéu bat Ién noi cudi dat cing troi ndy déu than nanh d6 mo, cai mu Siu & Pho Bang va mu Téo nay. Thoi
trude mu Téo ciing 14 me, vo mot cai Tay don Quan Ba.

ROi chu tai lai noi: Ma thoi, dimg dinh vao ciia ng y, ta vé Pac Xum cho thoai mii. Cung dudng Pac Xum c6 nha nghi, c6 doi truong
Pha cho an nghi t6t lam, khach 1& duong nira dém ga gdy ciing phai khen.

Nguyén Tuan va toi biét Chang Thi Pha ¢ chuyén dy. Di luu dong cua t6 truong Pha duong tu bo lai quing ddc Pac Xum. Namsau
lai gp lai Chiing Thi Pha ngoai Thanh Thiiy bién gidi, sira dudng 6-t6 Thanh Thuy sang huyén Thién Bao Trung Qudc.

Cac cung dudng heo hut, nhiéu noi cong nhén rit con gai. Toan cac ¢6 qué Thai Binh, Nam Pinh 1én. Noi ¢ lan twa vach da, phén
véch ciing treo guong anh hoa va Tay dam, cho, lau dai cit & hoa bao, dan 1oe loet nhu vach hiéu cit toc. Puong qua cac ving nii xa, chi
thady mot c6 cong nhan ngudi Tay nay. Chung Thi Pha quan 4o cham thit lung gon gang, chiéc khan vudng kin déo che ning van 16 doi
mit sdc, khudén mit tring ndn na. Nguy&n Tuén lai nhic toi: Dé tai day chw dau, may phai viét di, Téi van chua khi nao theo duogc 1o
khuyén cua dan anh. C6 thé vi chua du xiic cam, ¢6 thé vi sirc nghi con thap hon su that ngdn ngang. C6 khikhong muén viét...

Sau lan gip pha & Thanh Thay ngoai bién gidi chung t6i vé uy ban tinh ké chuyén thanh tich va tim guong thao vat cua cd gai Tay
lam duong Thé Ky, thuong vu tinh phu trach té chirc, toi quen ¢ khoa hoc 1960-1961 truong Nguyén Ai Qudc. {t ldu sau, Chiing Thi Pha
dugc tinh diéu vé lam can bo phu nit huyén. Ay thé ma van lim oan khién, lang xom ddn ¢6 da bo thudce cho chdng ém chét dé dugc bay
nhay. Pha budn lim. Nhung rdi nhing 10 théu dét dat didu dy ciing nhu gié bay di...

Mot 1an nita, tinh co Nguyén Tuén va toi gip lai Chiing Thi Pha trén dudng vao Bic Mé - ca ba lan déu khong hen khong doi ma
gdp. Chiing t6i 161 qua mdt con sudi, budc 1én thiy trudc mit mot c6 gai Tay mé non ra cudi. Nguyén Tuén reo to: A ¢d Pha? C6 Pha! Lai
vui dua 16m bdm miy tiéng Tay gia cay: Ma 15! Ma 16! V& ha! V& ha? Nguyén Tuén nim tay Pha hoi han nhu nguoi than lau ngay méi
gip. Pi dau vao day? Bo cung duong, do duong cho ai? Hoi dy, chua c6 duong xe vao Bic Mé.

- Emvao Puong Amcong tac.

Chung Thi Pha di vé huyén hoi. C6 can bo phu nit vao cong tic xi Puong Am. Nguyén Tuin con cit ghé ghé mii ving nay lim
nhimg chit Puong Am, Bic Mé.
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T6i tro lai Ha Giang, vao nha Pha ¢ bén Ngoc Du(‘mg Cac co quan tranh mziy bay da tan ca sang bén kia s6ng Khuya méi tré ra
duoc, cal rugu Dao & Duong Am say ém qua. Thira chong ¢ 4y ngum Puong Am ciing cong tac & huyen Lac chiéu vao huyen doihoi
tham my c6 van phong chang biét qué xudi hay ¢ trén nay, néi dia tring tron: Chong chi iy hay ghen lim, anh a. Bay gio toi hiéu 1a cau
dua yéu. My ngay 6 lai, anh 4y that vui.

Ap Tét Nguyén Dan mot ngay cudi nim, doan dai biéu Ha Noi truong doan Nghiém Chuong Chau, Phé chiu tich iy ban thanh phd
1én tham cac chdt by doi bién gidi huyén Vi Xuyén. Chiing Thi Pha da 1a hoi truong phu nit huyén (Va méi day 1a dai biéu Qudc hoi khoa
8 trong doan Ha Giang). Téi ké lai véi Nguyén Tudn vé chuyén di. Nguyén Tuan giong nga nga: C6 thé chu! Cudc doi van song co khuc,
ngudi c6 lic. Cai co Pha 4y ma hay. Nguyén Tudn cuoi, nhung rdi nhu chot nhd, lai buén budn: Pac Xam... Thanh Thuy... Bic Mé...
Puong Am... Nghe ctr ron ron. Xa qua...

1 . . .
uPha't sung sau cung ,con goi phdt sung an hué, ban cho chét han nguoi tir hinh da bi ban.
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Chuwong 5

NAM CUNG THANG TAN, Tét nhit d¢én noi ma thanh phd van phip phong khong biét bom dan trén troi ap xudng lic nao. Dang ai
cling voi. Mua bui hoi nang hat. Tiéng phéo rai réc Con chudt cbng tryi hét 16ng trong rinh nuéc lép nhép ra, gap anh dién lai 1om b6m
thong tha quay vao. Ngay mung mot, nhung b6 quin 40 mdi va nhung ngudi dep 16e 1én nhu nang som. Kleu 4o Thai Lan vat khong vién
géu ngd ngio dugc cac ong pho may d4t Ké Cho 1am cho diu di, wa mét. Thi cai 4o dai can & Thai Nguyén vé ching ra sao ma den Ha Nbi
ciing héa nhiin nhin, d& trong. Chiéc cha gid Sai Gon bé bang ngdn Gt ma ra diy hoa thanh cai nemran nhan cua bé, mon an qudc té. Chi
nhitng mai toc xun xoan 1én nhu ¢é gai chau Phi thi hinh nhu céac tay tho ngdi chiu, van dé nguyén miu thé trén dau cac co gai doi moi.

DPém cong vién Théng Nhét. Dén treo vong qua mit ciu quan Gi6. Hoa cuc tring trong bong ti. Nhimg qua quat ¢ém vang nhip
nhoang. Thoang mii thom hoa hong. Oi, sao chua vao xuan ma da hong hoa. Hay la cir tuong ra thé. Thanh phé duong ving vé thién
nhién - hay 1a ¢ noi ¢6 hoi nguoi ta khong dé y, mui hoa, mui dat, mii 14 va mii gi6 mo hd tha xudng long duong, nhimg sang sém vira
dut mua dém. Trong lum cay, ghé d4 thi rd rang canh tat ta khac thuong. Doi trai gai xe dap dung, nén, ba 16, tai dét, chai dau, nudc mam
deo timsau yén. Vira vé t6i, d3 nga démtrong thanh phd, hay chdc nira dap ra lang so tan tan dau.

Moiming bon da lao xao va gay git nhu moingay trong nim. Mu mét cti vo dtimg sap hang mua ca bé mudi tir Hai Phong dua 1én da
dong tang trudc quay cira chg. Gan dén noi, tro tay, hoi. Co nha mau lanh ling bao ca ban theo phiéu can by. Mu quay ra giita heé, mit
phung lén, vo vo:

- Cha tién nhan cai mit nay! Sao may khong dé ra can b, chi dé ra thang nhan dan! Cha tién nhén...

Nhitng cau churi, cling mdt cau chiri, cdu thi manh khoe té tat, cau thi khoe y nhi, nhiéu nhé. Ba & qué ra choi, chau bé lon ton chay
t61, ba cudi cudi: Cha dé me thang ciin kia! Téi ming s4u, ra an mé hang chao ga ldo Chir ngi sau.

Nam méi, duge ngay tdt, bac hang chéo chi lam mot it ban ldy may. Khoang mudi gio, ndi can di séiuc uc. Khong thiy cai chu moi
khi Iui hii rira bat & chiéc bon gd canh bép 10 quay miéng sét tdy. Thing bé vé qué an Tét chua ra a2 Ong Chit dwong ngdi lau bat, ngudce
1én, cui tay ddm lung bum bup, roi khoe khéo.

- Camon 6ng hoi tham. B dwong 6m ma bo di thanh nién xung phong, 6ng a. Vao tdn mit trin Quang Tri, Thira Thién diy. Cha tién
nhén no, gan Tét gui dugc cai thu vé bao céo gia dinh di c6 nim thang di duoc tién tién, bay gio phu trach C ddy, 6ng a. Ong bao cai ngit
rira bat chua sach thi phu trach, phy moc gi ma ciing nén can bo can thudng?

Oi chao, cai cau chui, cau phan nan ma au yém. Thanh phé $6i ndi ma lai nhu lang 1€, khinh bac, phdt doi. Lai don danh moi, lai sz‘ip
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bom, lai so tan, tri¢t dé so tan. Lan nao ciing tuong da voi hét ngudi rdi van clr thay tré con ngudi gia 16¢ nhdc & dau bo ra lam thé. Dam
ty nhau deo ba 16, quay tai I& mé trong dén thuong - nhan dy 1a minh nghi. Chung n6 budc lon ton, hén hé, nghéch mét ra vé ta day.

Cai théi quen dém giao thira tu hoi nghe giong sang cua Pam Mong Hoan, giong dep Chu Thi Nam. Tudi ba muoi da lai du mot vai...
Tudindm muoi, tudi sdu muoi... bay muoi da lai du... Chiéc may hat cii hong da lau, ciing ching budn chira.

U d3 lai du... ma d4 c6 nguoi xuéng md rdi. Ngoai ha néu, vao dip bén muoi chin ngay, di Nam DPinh véi Yén Lan, Bui Hanh Cén va
Pham L& Van viéng md Nguyén Binh ¢ nghia trang thanh phd. Chiing toi dat chiéc bia bén canh cai bia di c6. Thé 1a mot md hai bia,
nhung chic hom dua dam vao ba muoi 4p Tét ngay cung thang tan ching c6 miy ngudi. Tho Nguyén Binh, tinh budn ma canh dep,
nhung nhiing liiy tre xic xo lang Thién Vinh, ddng chiém ngap nudc loi ngoi co Ian lia xo xic ching may may nhu trong tho. Con trau cay
ddng sau chi thay hai 16 miii nghéch 1én mit nuéc. Khong c6 romra, lang trong c6 tranh trén go lay cai lop nha. Gié a0 a0 qua ring tre
nghién ring. Nhitng thon Poai nhé thon Pong va dam rude quan trang vinh qui qua lang Trang Nghiém, khong phai dudi dat c6 duge ma
chic 14 ¢ trén cao xanh dep dé xa kia.

To6i mo mang tudng twong va ciing that téi duong ngdi trong cin nha ay. Nép nha tranh mdt gian hai chéi, cira budng. Trudc hién,
gian d6 van di quan queo con vuong lai miy qua kho den nhu qua bo kép, thé ma mua xuan duong do phoi phdi bay, van né nhu mot
d6a hoa tim ma quai. Manh san dat ngoai din timg ddng cit giun va canh bo rao thua, ham xudng mdt cai chuém can. Cai ao ciy can cia
nha tho. Mit dat day ao, nhitng khém can nha ai duong 1én xanh mon.

Hoi ra m6i biét nam ay Nha xuat ban Phd Thong - noi Trac Puong lam viée, in truyén tho dai Tiéng tréng dém xudn ctia Nguyén
Binh. C6 tién nhuan but, nha tho nay ra ci ngdéng vé lang qué lamnha, cai nha don so nhu trong tho xua: Nha téi ¢6 mét viuon dau... Co
gian dé van, ¢é ao cdy can... Hoa @6 van né miva xudn. Lita ddu thang thang, lita can ndm nam... R6i vo chdng con cai Nguyén Binh roi
thanh Nam, vé lang. Chi & dugc it 1au, d6i bén luc duc, danh chiri nhau, chian bong x¢ d6i mbi ngudi da‘ip mdt nira - bao Nam Ha trong muc
tho cham biém da c6 bai tho mia mai. ROi cai nha nay, cai san dat, cdi ao hét nhu trong tho, phai ban di. Lai gdng ganh nhau ra phd 6. Budi
trua 4y, t6i nghi nhd bac chiit méi cia nép nha 4y - mdt ngudi lang. Nhin cai cira budng, chiée then tre treo lic Iu, nghe tiéng bui tre dua
vdng ko ket bén dau hdi. Nha t6i khéng ban vieon dau. Thang hai gian d6 bdt dau ra hoa. Sang nam téi phadi vé nha. Poi xem vueon do
ra hoa ¢é nham? Trong t6irong khong chiang mot y nghi, nhung mét thi rung rung. Tiéng tau hoa vé Phu Ly dang cudi canh ddng thudn
hun ht vao giira trua, ¢6 18 canh khuya nghe con tham thim hon.

Pém vé viét bai di viéng bdn muoi chin ngay Nguyén Binh cho dai phat thanh budi gan nira dém, giri mién Nam bao tin budn véi bé
ban trong 4y - Nguyén Binh d3 lin 161 mudi miy ndm troi & thanh, & chién khu, ciing 1a mot dtra con mién Nam.

Cac cira hang, phiéu thit chi ban md - ma hoa hodn méi c6. Ngudi d6 ra duong, sudt ngay nhao nhéac sip hang, xép hang mua tir mo
rau day. Bom danh trén dau, dui dét thikéo dai hang nhu thé nay, biét s& ra sao. Toira nhan lam cong tac trudng khodi phé toi di xem xét
céc nha thiéu d6i dé xin ctru té cudi nam. Vao mot nha, chi ay larn nghé y ta, chong li di. Ba me con ca thang an chéo qudy lan rau mudng.
Nua phan gao phiéu da ban dé thém tién chi tidu va mua rau, mim mudi. Ba khé mit xanh r6t, sau con mit thi trong. Thang hai qua nhu
cudn di, d6i luc nhin cdy c6 mGi nhd ra. Nhitng cdy xoan van khiang khiu. Cdy tao con sot lai trén canh nhitng qua vang, rung mot cai,
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rung 16p bop 1an véi nhimg giot swong. Chiéc bup bang da dung dting nhu céi tai tho xanh. Tiéng con chim vanh khuyén bay trong lan
mua méi nhé nhe nira byi nira hat. Hoa vong d6, mau git d6 hoa vong, dong miéng tiét. Bui mua van van quanh ngudi trén dudng.

Pém xudng roi ma gié dai ddng con thdi dai mat hd Hoan Kiém. Anh dién hang trong Iong thap hat ra trong thdy mdt chiéc thuyén
thung ghép bang manh thiéc diung dinh lugn quanh bo ¢ thap Rua. Ngudi trén thuyén, mot ban tay boi, mot tay tha xudng nhiing cai
ong danh luon. Hé phd Trang Tién, nhimg vién gach di mon triing, tro ra cai via vién da xanh, nhu con ca gio xwong. Khung cira s6 trén
géac im ling trong canh manh budng, mot chiéc bong nhin ra, tay ning cai chén. Chén ché ngon hay chén ruou mot minh. Em a, tinh mac,
céc ctra sb ban dém giita thanh phd phong khong nhu trong chuyén cb tich.

Khuya rdi bdng hién ra mdt con quai vat cua chién tranh Viét Nam 1966. Mot xac chiéc may bay khong nguoi lai cut mit mot bén
canh, nam trong thung chiéc xe bo, mot nguoi cam cang kéo di. Thang khong nguoi l4i nay ban chiéu vira Ién vao tiéng no réo long oc.
Tu vé quan Péng Pa dén Iong bang dai lién, da ha no roi trén bo dé, bay gio xe vao ddy. Cai lac hau tha cai tdi tan lai thui loc coc trong
dém.

Cainao di véi dic diém ay trong thoi chién. Quan ca phé Mién Nam canh bénh vién Mat. Chu von lai xe, 40 xanh, tay nho, ban ghé
ngdn ngang trong ctra hang ti hii ntt. Vo chong nha quan ciing den nhu bong tdi, hang don lic & bo hé, lic vao trong nha, chang khac
ca phé da nhat théch & bén xe di Nam Vang xé ctra chg Bén Thanh ngay trudc. Ca phé Trin Hung Pao, mdt tay thuong binh chan doi.
Nhimng ngudi vang mit trong cau chuyén déu bi ldo goi bang thang. Khach hang, 4o ka ki dai can bac nhu khudn mit thd o ciia nhimng
can bo ban gidy cac co quan quanh day. Ca phé Lam choi tranh tré trang, cac thir namnit ¢6 boi, ca chim, hoa sindi tiéng ngdi lan véi thg
v& Bo Ho. Nhimg loai da don hoc doi, nhitng cin b tu cho 1a nhit thién ha t6i day dé roi khoe timg udng chiu ctia 6ng chu ca phé choi
tem roi choi tranh va mua sach ciia cac nha vén tang thiéu dem gén ng. Ca phé Luong, ca phé Lam hang Da thi da tan. Thé ma céi ca phé
nha mau dich duong DPién B1en lai dwong ndi, ngoai ctra xe dap chdng déng. Chang ra gi ma dong nhu choi ga. Méi biét ban hang cbt co
cai duyen Nhung du s20, van khac nhung quan ca phe nhort nhat 6 Yén Phuy, chi dugc cai ngot. 4m mui hoa xoan trudc cira. Anh cd boi
ngoac ria mép goi hai 4m ché. M&i lan 1én hd Tay, t6i dén udng sudng chai bia Hiru nghi rdi ngdi nhin xudng lung dinh Yén Phu ké mit
hd. Thé ma ban sau, cd hang dAu 6 vAn nhé mat. Khach dj dang mot chut, da dé quen.

Pém No-en nam 4y, di choi voi mot ngudi khach tré ming khong biét tén va trong toi sang nhap nhem, ciing khong hin tudng mit.
Nhiing ngon dén duong chi rinh tét, sdp bao dong. Sudt chiéu, chc chdc tiéng loa: May bay dich cach Ha Noi sau muoi ki 16 mét... ba
muoi ki 16 mét... hai muoi ki 16 mét... Khach tré trung, tréng tréo vé bung ra sira, giong Ha Noinhd nhe, 4o va roi da midc ngoai, mii bong cd
tai Am. Ciing nhu chiing t6i, cai bong bu xu di trong dém déng lanh. Nhung ma khac chung t6i.

Nhimng budc thong tha trén duong khuya. Lic nay chi con lai ddm ngudi vun quanh khu nha thd Hang Trong va miy cira hang Thuy
Ta, Phu Gia mo ctra tring dém don ngudi choi No-en. Pau ai ¢6 thé tuong cai anh chang non tudi 4y la mot gidc lai bay cung tép véi phi
cong Pham Phu Qudc vuot vituyén ra danh nong truong Tay Hiéu & Nghé An. Tin tirc Sai Gon tang bdc rim beng phi di Viet Nam Cong
Hoa anh hung dau tién ném bom mién Bic. Nhung cam miéng hén vé chiéc may bay roi nay.

Chung toi thudng viét bai cho muc phat thanh cua quin déin6i véi thinh gia mién Nam. Poc tai liéu, gidy to bt dugce ¢ chién trudng,
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tro chuyén vai phi cong ti binh My. C6 lan, ti vao léng LaCa uéng rugu an thit ch6 voi dai td Pham Van Dinh, dai té Vinh Phong - nguoi
hoang toc dara hang quén giai phong ¢ diém cao Con Tién Déc Miéu. Hai si quan hang binh nay so tan & mot nép nha tranh cia quan
d6i 4n trong lim cay 6i cdy nhén giita lang. Thinh thoang, kéo nhau ra thi xi Ha Dong sip hang mua bia hoi. C6 ngudi dén tham, khéi bép
thit ché nghingtt ca ngay.

Téi ciing thuong doc trén dai mot Thu Ha Noi guri nha van Quan Son & Sai Gon. Chang miy ai biét but hiéu iy ciia Dodn Qubc Sy
ngay trude trén tudn bao Tiéu Thuyét Thir Nam. Doan Qudc Sy nguoi Ciu Gidy, gan lang t6i. Chiing t6i quen nhau khi méi cam but. Mot
trong nhiing truyén ngan dau tién cia Doin Qudc Sy, Péi mdt ciia Hién, ¢d Hién 4y, con gai bac Ta M. Birc thu tinh ding bao ma rdi
nén nhan duyén. Doan Qudc Sy theo nha v tan cu ra Bac Giang it lau r6i vao Ha Noi, rdi di cu vao Nam. Bao chi va cdc Nha xuat ban &
Sai Gon in sang tac cua Doan Quéc Sy, lai biét Sy day hoc & Ha Tién, dugc tu nghiép 6 My méy nam. Chéng biét cach mang c6 ng tién,
ng mau gi voi cai gia dinh c6ng chtic com 6 mdt lang lam nghé dét nghé gidy ngoai 0 ne‘ly khong, t6i tin 1a khong, thé ma Doan Qudc Sy
viét chiri cong san hing thé. Chac ching khinao Doan Qudc S§ nghe bai ciia toi dé biét dén nhing t1eng no6icung qué cuia anh.

Cai cau gidc 14i tré tudi nay cling la mt tai lidu song ma quan doi cho ching toi muon. Anh ta goc Ha Noi. Nha Hoa Lo tha cho di
dao phd dém No-en véi ching toi. DA hoi khuya, tro lai nga sau, ghé vao 6ng ca phé 81 mot lic doi dén gan nira dém méi limg thing 1én
nha thd Hang Trong.

Ngi sau van nhu moi khi, nhitng dém vao mua lanh, mit duong ménh mong ra trong anh dén thoi thép quing mot. Nhiing cdy sita
trui 14 dl'rng tro trong. To6i chot théy tha vi nhén ra chua phai mua hoa stra. Toi kh()ng yéu, ciing chang ghét hoa sita. Nhung ban bé
thuong chiéu sé thich cua Nguyen Tuéan, quén cai mlnh ua hay khong ua. Nguyén Tuan ghét hoa sita, hoa da huong - nhilng mui dam
qua lam diéc miii ca dém. Chdi ctia nao trdi trao ciia Ay, ngay bén ctra sé gac nha Nguyén Tudn, dén mia, hoa stra no tung chumtring nga
ndng nan budng mii vao ngdp ca phong. Nguyén Tuin buc boi khong ngu duoc, lic nao ciing dong cta sd vé phia dy. Mot nam, cay
sita bi chat, khong biét vi moi nguoi kinh trong bac Nguyén hay vi cac hd trong nha thiéu cui dun.

Bdng anh thanh nién gidc 14i noi:

- Thua béc, & ngd ba quing nay c6 nhiéu cay sita. Chau con nhé.

- Cay sira bay gio da rung 14. Nhu cdy mua dong bén chau Au.

- Ch4u con nhé, mbi homdi hoc qua. Khi chau hoc 1ai & tan bén My van con ngui théy mui, nhu ca doihoc tro ¢6 mui hoa sira.

Nguyén Tuén ling im. Chéc vi khong mudn néi nhu moi khi toi khé chiu cai miti hoa sira hic im ma cau hoc tro nay duong nhé mui
hoa thud cép sach. Chiing t6i ngdi xudng tim ghé dai. Ong hang nhé ra bén ngoai cai chup dén hoa ky. Vin 6ng 81, 40 nau lan bong toi.
Téi tudng 6ng da di so tan dé dira chau nao nan lai trong hang , giit khach. Toi hoi:

- 0! Ong cong st Gotapphoi con day a?

- Thua, vudn a. Khé)n khé, chau da chay ra ngoai Vong. Puoc dn miy trdn no bom, ma khong chét thé 14 lai quay vé. Cai thing My
cung trong ga hoa cude, cir chd dong khong mong quanh nao cé cai lo gach 1a n6 choang bom. Ching chau lai & nho cai x6m lam gach,
ca miy cai 1o do 6i. Chap téi luc ndy né némnghe gan lim. O dau thé, chu 6ng?

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

- Chéc lai dudi cau Gié.

- Sao bao 1 No-en thiné cho bén dao nghi.

- Chu Gié, cAdu Ham Réng, lic ndo ta ciling xe tau tai dan tai ngudi vao Nam, né imsao dugc Cac ho dao vung cu Gig phai 1én 1& nho
nha tho Hang Tréng. Chic nimnay ciing thé. Ong ciing lai nén thu xép, chd ngi bay thé nay khong yén dau.

- Nghi thé ma t6i chay ra Vong, moi hut chét.

- Thoi, 6ng a.

- Nhung chd nay thi yén sao. Tay ca phé Hoa vira chét bom giita phd Hué day.

Ong dit cai khay tru¢c mit chung toi.

- Chay dau cho khoi s6, ha 6ng? Cai nim thang M¥ tha bom Nhat, t6i & ngd Hang Piia sau ga Hang Co, bom roi bon phia, toi dung
giita. Lan nay My bo bomta & Vong, t6i van & giira. Hoa tamba ban, Nam Tao Bic Pau quang mét x6a ho khau minh r6i, bay gio chang di
dau ntra cho nhoc!

To6i khong dé y. Co 18 nhimg chuyén tau bay tau bo thé nay khong thé lam khuay khoa duge anh gidc ai tré tudi. Anh trim ngam
nhin xa xa. Lac dung ddy, anh néinhé:

- Nha chau truge ¢ dang kia, cudi phd Cong chiia Huyén Tran.

- Cau c6 mudn nhin lai nha khong?

- Camon bac.

Chung toi thong tha ngugc 1én By HO. Mt lic, anh n6i mot chuyén khac:

- Chau trong 6ng cu ban ca phé, khong hiéu sao, chau cir ngd 6ng cu ay 1a ong Ly Thuong Kiét.

- Hay nhi!

- Ong Ly Thuong Kiét chéc ciing c6 nuéc da banh mat thé va 6ng danh nhau dén gia khong thua tran nao, cu ca phé ca doi bj bao
nhiéu tran bom van khong viée gi.

Nguyén Tuan cudi:

- Minh chi thiy éng 4y giéng cai pho twong Nhin an chia Tdy Phuong. Ong lio qué mua thé ma di c6 miy naman choi ¢ Pari ddy.

Moi ngudi déu cudi. Cau gidc lai chic ciing chua trong thdy 6ng Phat gy gio xwong trén chua, thuong dugc goi la 6ng Nhin dn. Anh
ta theo b me vao Nam tir lic muoi tudi, Ion 1én sang M§ hoc nghé hang khong, trd vé ldi may bay vén tai, rdi may bay chién dau, 1in dau
vuot gidi tuyén. Téi ciing chi chdc lat v6ianh ta dém 4y, nhu doc trang tai liéu, khong biét tén ma ciing khong bao gid con gap lai.

Cai 6ng Nhin an ca phé bit tit, bi hai doi may bay My quan miy trin ma van tro ra, it ciing c6 thé nhu tuéng quan Ly Thuong Kiét,
lai ciing nhu cai ngudi nhin 4n rdi thanh Phat. Ong ldo da trén tAm muoi, mdy nim sau 6ng mit bénh gia, nhe nhang nhu ngudi di ngi.
Ong c6 thang chau dugc sang hoc bén Tiép, ldy vo Tiép va & lai bén 4y. Thing nay ching thé biét doi 6ng ndino 16i bun & dong chiém
1én K¢ Cho tir nam mudi bon tudi, rdi 1am bdi cong st Gorapphoi 1di ca phé 6 18, rdi ca phé bit tat... Anh tri thire méi ldy vo Tiép kia, lam
sao anh to rd dugc ngon ngudn cai nude An Nam, cai ngudi An Nam Mit... Chao 61, n6i dau ai, toi day toi ciing khong biét tén 6ng ndiba
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ndi tdi va mu tit cc tén cac cy t tdng ndingoai nha minh, ma t6i ciing chiang khindo ay nay ca.

XA trua, may bay némbom vung ga Van Dién. Cao xa, tén Itra vi vat 1én. Mot thoang, troi lai ling yén trong xanh. Rdi tbi dén, phé xa
van déng mot toi chu nhat giita thang linh rong ky hai. Quanh Bd HO va khu hang Gidy bon nguoi. Ca miy quéan an déu hét chim quay.
Ca phé Lam, ca phé Ca khong con chd chen chan. Nhimg cira hang thip dén dau nhip nhoang. Lio khach béo chi hiéu - nhu lio Sang
nhi mili, va miy c6 chay ban voc dang md mang phuc phich, vira nhan nhat, vira bong bong. Nhitng d6i mit dua ddy ong anh khac
thuong. Duong nhu khong ai con nhé vira méi chip téi mot cai miy bay khong nguoi lai da ludt qua Iudi cao xa Nga Tu S& sang Pha Pen.
Giéng cai thing xic may bay dém trudc namtrén xe bo ngudi kéo 1énh khénh qua phd Trang Tién. Nhung thiang nay bay thoat.

MJi budi sang, ban khoidn ciia nhitng ngudi con ¢ lai thanh phd: N6 lam gi hom nay? Pai khai vn danh dam thé, van nhu thuong
ngay chang? Ngu(‘yi ta vira khan truong, vira lir dir. Cai choi géc c6 mdi khau sﬁng truong trén dé Thuong Cat cling chém cham ngu(’yc lén
troi. Khong thé nhan dugc ra méi hom qua lang Ngoc Hbi bi bom rai tham khip x6m. Ngoai dong duong git chlem, ong chan 16i xuéng
thut nudc, tay tom c lia timg bo cit trén mit bun - lia chiém nam nay xau, hat Vang xam nhu ring sun. O dau cong vién Thong Nhat,
truong dai hoc kiéu kién trac hién dai cao cao thanh nhe. Doc mai bang trén noc, bén u dat dap to I Io ghéch ra nhimg khau trung lién
ctia sinh vién tryc chién. Nhung céi tran dia gia ddu lang Ninh S& thi nhu tro tré ron. Giita rudng khoai tot 14 xanh eo éo, mdt bai vuong
van dugc r§y ¢d nhu cai dau cao troc nhin thin. Ca dan 6ng tre boi hic in den nhanh ngoéc dau lén thanh mot dan cao xa nhiéu nong.
Cudi byi tre, hién ngang mot tran dia tén kra. B¢ phong dat thé gan ga nén duge dap cao, vang choe. Gilta mit phang dat hai cay chubi da
béc be ndn na, bong loang nhu mau tring thau vo tén lira. Nhimg tran dia tro choi ndy bi choang bom lién tiép hang ngay. Chién tranh,
liéu linh, tiéu 1Am va thuong tim. Phd Yét Kiéu, quay ban vé xe lira, ddm dong nhon nhao sip hang di so tan. Nguoi dimg doi, ngudi nam
ngdn ngang. Mot ngudi dan ba twa cot dén, mit rau ri, dam chiéu gitta dam tré con 16 nhd doi bd me mua vé tau. Thoang trong, khong
biét 1a mu dé hoi, ma ngd mdt ngudi yéu tré, dwong tro chuyén ri ri. Nhung bon tré thi bao gio ciing khodi choi voi ngudi dién. Mot dira
quat kh&: Gio tay 1én! Ca bon trd mit nhin két qua cai ménh 1énh. Ngudi dan ba khé s tir tir gio tay. Co dira noi: Bo tay xubng. Mu ué oai
dé roi hai tay. - Cuoi di? Nguoi dan ba ngude hai con mét nho nhéch rdi nhéch mép tu dung cudi méu mdo. - Khong phai! Pay 1a méu.
Cudi di! Cudi di! Ngudi dan ba dién lai nhe ham ring cai ma, nhin nhé. Pamtré con va nguoi dién cir quanh quén choi hién lanh bén chd
sép hang lay vé.

Bdng dung, mdt bac rdu quai nén xdm xoam nhu Truong Phi, 40 canh rach si ca hai vai, khong biét & dau di ra. Hai tay hé chéo mia
1én, vira hoi vira dé, lai vira trong md... Bung bung nhéc... bung nhoc... tit ca & cai miéng, con mét va bo rau déu lam chéo.

-B& quan vién lang nuéc, Iénh stc mdi dinh lang: rommdt bo, co mdt géng, vai hong dé di rede quan huyén nha?

Tiéng dé khan khan:

- Thang tu ngay tam, liy dau ra rom?

HE md:

- Thé nha may khéng c6 rom 6 cho a?

Dot nhién, bac raimrau i [ai, nhén nhac, nhu trong thay quan huyén dwong khénh khang budc téi. Bac néi tham thi:
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- Quan da ra? Quan da ra?

ROi thét to that luc:

-Nha ai c6 ga thinhdt lai nha! Nhét lai nha!

Bon tré con no cudi rim lén xim sang bac 1én con 1o hat chéo. Ciing chiang biét 1a bac dé nguoi hay 1a ngudi vui tinh thich dua.
Thanh phé tai byi bom dan dinh doang tdi ngay, sao van ldim ngudi ngin ngo, ngudi chap mach bong lon dén thé. Nhimg canh khé lic
liu chim qua, qua me quéa con vang khé biu vao nhau thanh chudi. Pém mua rao, sang ra, cdy ngau dau hé ddi mau 1a xanh dam. Hoa
ngéu, hoa mong rong chin trong ning sém thomndng nan. Thuong c6 mua thi hoa rita, nhung nhitng chim hoa ngau dugc mua lai vang
ron.

Trén lan can, ctra gac cac nha doc phd, cui dudc ghéch timg thanh, timg bé. Mdi que cui bay gid co hd dwoc ning niu nhu phong
lan va chimyén. Cac bao hd hao dun than, nhung nao biét mua than (’7 dau. Mdi thang, may ra méi xach dugc vé vai can ciii phiéu. Nha c6
tré nghich ngom leo tréo bé canh cdy kho bo heé thi lic nao ciing sin cii lira dun. Pan 6ng dam ra dun bép khéo, dén to6i ma ciing thoi
comdugc bang gidy ma sach bao vo & co quan ve.

Kho xing Pirc Giang bi ném bom luc x€ trva. M4y bay nhao méng, mot chiéc tring dan 1ét nguoc vao thanh phé, roi xudng vuon
chua Thong lang Moc - ca1 chua ma hai muoi ndm truéce, 6 bado Curu Quoc tdi tdi toi ra ngu day, dé phong Tay danh Gp Ha Noi ban dém.
Cot khoi bde gd 1én h1nh nam, den dic, lan ra mot dai may thanh chan ngang chan troi. Chap tdi, toi dap xe ¢ 16p day viét van so tan bén
Thi Xa huyén Qué V3 vé qua, nhin lai con thdy sang ryc bén kia cdu Long Bién. Ha Noi van 1o liing nira hot hoang, nira nhu khong. Cac
cho hop tir bon gid t6i tam giv sang va mo lac chap ti. Tin don thiu ta Mac Kén 1di miy bay Rase, bi ban roi xudng ho Trac Bach, khai
ring My da dinh ném bom huy nha may dién Yén Phu va ciu Long Bién. Nhitng ngudi & trén bd song va cac phd dau ciu quanh Hang
Than ban ngay chay tranh xuéng phia cho Hom. Nhung dén hom gitta phé Hué chg Hombj trdn bom dé méy toa nha chét nhidu ngudi thi
ching biét rdi chay di dau.

Kho Dirc Giang chdng déng nhiing thung dung xing chay do hét. Ngoai bo rao, rudng lia méi cdy ma da bén ré xanh ron. Nhing
ngu(‘)ri dan ba Iui hui ¢t c6. Mot nguoi dan 6ng dat thung thoc trén ddu gdi, vung tay gieo hat, hat laa giéng vii xubng mit ruong xam
Xap con song sanh dudng bira. Chu bé kia nam trén lung trau giita bai co hal chan cong nhu moc cau, mit lo ddng nhin ra duong. Nhimng
nguoi dimg xe dap Phuong Hoang, xe Mipha cudi néi tiu tit. Xa xa, hai vé giu song tat nude nho 1én thung thinh dwa di dua lai. Trin bom
dir dgi chay kho xang trudc mit da ra chuyén hom qua, hom xua.

Bomdan lan 16n v&i cong viéc lam dn nhan nai dén khung khiép. Trén doc ¢, nhiing khéu sung truong va trung lién dAu ciu Buéng
da dugc thay b.'?mg nhiing khAu dai lién ba nong. Pon vi dén nhén trin dia mdi, bd doi duong dung an com. Nhung canh u stung 16m van
nho 1én hai md dat nho, tho hai dau rudi khau sung truong cua to dan quan trong lang ra truc chién. Hai ¢6 gai - hinh nhu dugc cét tua
ngay nit dém nam, mdi budi duge an mudi céng diém hop tac xi. Song Hong bao dong sb 3, nude chay réo quanh chan ciu, xody tron tir
chan tre ra, x6n xao, o xudém. Lii thang sau dénh 1én to qua. Bd rdo ciy vong ngap, la héo to bang chlec quat nan rung vang mat song.
Nudc vao ngap lung vach. Nhitng dan ga va lon con trén 1én néc nha kéu tan loan. Bén phia xam ngit rdi t6i up xudng, tiéng ngii lién ho
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dé chdng tran thuc sudt sang nhu xura tréng bao cudp. Nhimg ngdi nha hai ting dudi bii - ma ngay trudc khong ai dam xdy, nudc chay
ngang ctra s6. Nguoi chay nudce 18n phé dung 1éu subt via hé bo séng vao quanh nha hat 16n. Khoi bép u amnhu dét rac tdy ué. Nhimg
ngudi dan ba mit vang nghé, bdng con ru i di. Chay lut naimnao ciing thé. Chikhac, miy nim nay, phai lo ca gidc troi.

Coibao dong ron mit song. Mot vét khoi dé tén lra ngoang 1én trong tiéng n6. Chiéc may bay b6ng chéng chit khoi nhu mot cu6n
thung trang, lai mot chiée khong nguo’1 1ai roi xuong glua song Cai. Thé ma quan bia Chuong Cop bén hd Thuyén Cudng van nguoi xep
rong ran quanh hang lan can sit sudt ngay dén chip téi. Chi co nhimng quan bia ban gio glac ngoai ludt 1¢ phong khong. Ngu(n ta uong
bia cho dén lic trong 1én khong nhan ra anh sao hay sang dién 16ng lanh gidt trén 14 cay dé. Mui sen thom thoang - Itra hoa cudi vy, lan
muli 14 sen gia, khong con ngat nhu sen dau mia. Nhung quai, da lau hd nay tha ca me, ¢ trong sen nita dau. Thé ma rd rang mui sen. La
nhi. Udng vai bia xong ciing khong biét hét bao dong chwa. Thé thi chic lai mo mang mui sen mia ha trude rdi.

Mot chuyén xe lra toa 16 thién vao cau Long Bién. Trén san tau nhiig giong bé phong xép mot chong cao. Canh tén lira nghénh
ngang vuéng thanh dau cau phal cho 1én tau hoa méi dua noi qua song Cai. Nhing chu bo d6ixinh x¢o nhu hoc tro tan hoc dung chi tro
xuong long duong pho Hang Gidy. Hin duong doan nha minh chd kia, chd kia. Canh cac éng dan budc nhiing bu ga nhiing 10 lon, mjt
day qua du du, buong chubi xanh, cac d6 an thic dung 101 thoi khi chuyén quéan. Mt con cho xich tu nhién cong c6 stia ngan ngo lan
tiéng banh tau nghién ken két, khi tau chui qua chd néc cau bi bom xép.

Cho Béc Qua dong nghit sudt dém, dén chém ban mai thi tan. Van cai cho d6i vai mia nao thuc éy, hanh t6i, khoai so, ca chua, rau
cai, cli cai bén Bic sang ban mé & cho nay dé ngudi buén dudng ngan tai xuéng chg Chau Long, cho Hom, chg Hang Bé va cac cho xanh,
cho coc goc phd.

Troisang ra thichg Béc Qua tan bién hét nguoi, nhu chg ma.

C6 tiéng goi giat. Toi quay dau lai. Anh S6, chi nhiém hop tac X3 trong Bét. Sau xe dap déo nhimg bo cai cii cao ¢6 ngon. Hin 1a S6
ra Bic Qua ban vai qua hay bap cai, dua hdng dém qua by gid tai rau vé. Nhung phia Ha Pong thiéu dau cho dbi vai, chg xanh, cho nga
tu ma phai lin mo ra day.

- Di dau thé?

-Hom qua emra tinh c6 viéc, qua chan dén ddy mua it cai vé lam dua thoi.

-Mua rau 4? R3 chd cui vé rimg?

- Caibén Bic lim bup, lai ré hon cai cai chét rét qué em.

Chung t6i vao mdt hang nudc. Sang rdi, quan dwong don vé, nhung c6 khach, ciing khong voi. Ong hang ¢t tw nhién lay cai phun
nhua ra rét hai chén nudc tr'éng. Banh mit, uéng rugu sic mi¢ng, hay that. Cho Béc Qua tinh ngu ca dém, c6 I€ nho cai tht nudc nay. Cai
anh S6 du kich tréng nhu nguoi bd cui thué. Néu xach chiée riu qua phd, thé nao ciing c6 nha goi 6ng Thach Sanh. Trude kia & ving té,
du kich S6 da thu tiéu ngudi tao ton ldm. S6 dong quin 4o rin ri gia linh dii vao nha thé phd Van Pinh, ni thung man chét ca thang Tay
véi con nha thd. S6 mic vay ba gia di cho, bat chot toc vay 1én, tho khau sung trudng cua bang ra lia ngi guc quan ba don giita cau cho.
Mot mat thdm ngoai Ha No§i hay v& do la, S tim biét nha n6 & Kham Thién. Sb ra tan noi, bt séng ban ngay di€u v& chém & canh déng
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Tia. Cap trén cho 1énh thi hanh an chanh téng Canh Hoach. Ngay gid bd chanh tong, S6 gia lam dong di hiu. Cac quan khach I luot,
chinh té téi an ¢b. POt nhién, S6 budc vao vung dao bau lia dut cd chanh téng. Cai ngudi cut ddu mau phun, nhay chom chém nhu con
&ch - S6 d4 hién lanh cudi hénh héch ké lai nhitng cau chuyén ghé gdémnhu thé. Con bay gio thi:

- Ong a, tién tay emmua vo it cai, chir emra day c6t doing. Co6 mot thing & phd Nha Chung vé cho Pinh ri ngudi dit tién mua than
Mmh ngd no tir té, cling dong coc mot it. N6 lin biét tim. Mat khong bao lim, nhung ma tirc. Trén thé nao dugc a, 1én gidi em ciing nam
cang 16i xudng. Hom qua emra tan nha, tin cho mot tran 10i th va ca nha n6 lay nhu té sao, phai nha tién ra tra ngay tip ly. Kia, moi 6ng
chén nuéc sém. Ong di dau lén day?

S6 da cho nd mdt tran 10i t va thé nao khong biét, nhung t6i hoi:

- N6 di lira ma dé cho ngudi ta biét nha a?

- Che mit dau dugc thang du kich tam namnay? Oi lai bao dong...

R6i 86 cudiho hé.

Cuc dich van quan ddi dua Nguyén Tuan mt tip nhat ky ldy dugc cia mdt linh nguy chét & tran Péo Nhong thang ba 1965. Mot
quyén s nho, t6i chép lai lam tai li¢u vé cudc chién tranh muon mit. Trang dAu nan nét may d(‘)ng Nhat ky da‘i toi (trong nhiing ngay
nghia vu quan dlCh ky niém mot dém mua & trai Truong Tan Biru 1/8/1964 - 24/6 Giap Thin - Nguyén Ich Tac, s6 quan 104.229).

T cudi ghi my trang nhimg con s6 chi tleu Kim chi 3d. Sira bd quan 4o vang 80d. Sira cdi quan tran 30d. Mua mot mii vang 45d.
Mua cai guong deo mat 75¢. Mua mot ca, mot mudng 10d. Hai ngom nguyén tir 16d. B chia khéa 20d. San day xich 15d. Git bo 40 quan
7d. Hot toc 17d. Kemdanh rang 10d. G1ay va bi5d. Chup anh 654.

Tap nhét ky ciia mot con ngudi von lam rudng trong lang ma that chiu khé ghi lién timg ngay, tir hom di quéan dich dén ngay chét
tran.

Pay 1a nhitng ngay cubi cung.

15/1 - Mét doi binh ngii, suét doi lung mang ba 16, vai mang khdu sing, ngdy ngdy di qua nhitng con dwong bi bdn tia dan veo
veo trén dau, nghe ma tdi niedc da.

20/1 - Pi qua qudn lic 9 gio, biét thé nao né ciing ban tia, hic hai dira chay qua mét khodng trong bi né ban 6 vién. 3 vién bay
dudi chan, 3 vién trén dau, minh chay dai vio trong mét cdi nha.

24/1 - Hanh qudn bang phi co truc thang twong di qua Quy Nhon iing chién thi ciing la dé kho, ¢é nhiéu ban mang radio di sia,
nhung may bay chz qua mét cdi eo bién va dé lai mét cdi lang hiu quanh khong mot bong nguoi. Thé la mong vé Qui Nhon bi vé.

31/1 - Vira réi, né bo vao ném lyu dan, nhung may qud, khéng ai bi. Thé la nam trong nha cd ngdy di ddau ciing khéng dwegc. Nhu
chim l6ng cd chdu, ra mdt bude ciing so khong biét né bén lung lic ndo. Pém gac hai gio dong ho xanh mat.

31/1 - Tét dén, nguoi ta vui vé don xudn con minh séng trong tinh trang cdm trai va bdo dong, minh nam ¢ cdi truong Toan My,
dong bao so tan cu hét, minh luan quan trong cdi truong khéng dam di ra ngoai nira budc.

Lai mot quyén nhat ky khac ldy dwoc ¢ mét tran Playme thang mudi 1965. Ciing chép ra s6 tay nay lam tai lidu doi ngudi. Mot sinh
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vién quan dich, trang in chiv Phép, dugc dién vao: tén, bi danh, nghé, dia chiriéng, dia chi lién lac, sé dién thoai, khi cin bao tin cho ba
ghi: Svsph Hoang Quang Hiéu 151 Tran Quy Cép, Sai Gon, 71 Hoang Diéu Pa Lat. Mt trang sau dan mdt anh ngudi con gai toc udn, mat
trai xoan, gd ma cao, mit mot mi, moi thudn khéu gm 4o dai tring. Sau tAm anh viét hang chit: Ban minh cho M§! Hoang Quang Hiéu bi
chét & Pleime khi trung doan 40 su 23 cua Hiéu di tiép vién. C6 1& ciing vao nhimng ngay gan Tét:

17/12 - Bdn rén vi phai dat ké hoach hanh qudn ngay mai. Ban 3 chi ¢é mét vao nhitng liic nhi liic nay.

18/12 - O ddy gan bién gidi. Din cw it 6i. Vai cdi qudn. Vai mdi nha. Chiéu chiéu nhin dan vit giéi bay vé 16 xa xa noi chén troi,
minh ¢6 mt noi buon day diit.

23/12 - C6 cam tuwomg rang moi nguwoi quén minh cé mdt trén trai dat nay.

24/12 - Dém nay la Né-en. Di san kiém thit vé an réveillonw duoc 4 con heo rung. Ca dai doi tung bung nhdu nhet. Ngu ngon vi
qua say.

25/12 - Pugc phép vé Pleiku. Suong quda. Lai dwoc bac!

26/12 - Chiéu, co bac lai thing.

Chii nhdt 27/12 - Sudt ngay co bac, toan la thing. Téi di nhdu véi Trong, ghé Phuwong Hoang, nhdy vai ban véi Quynh.

29/12 - Bi choi véi Trong, danh bac va nhay véi Quynh. Pleiku an choi bon miia chi cé thé.

30/12 - Con diing 400d. Hom nay khéng danh bac, 6 nha ngii. Téi di choi véi Trong va Mai. Pi choi dém chét véi chiing né roi
mai vé rimg.

31/12 - Ngay cuéi nam dwong lich. Nhung minh cam thdy cdi buén ciia mdt dém trir tich 6 mét noi xa vang véi canh niii rimg buon
té. Trong luc do 6 mot noi khac, thién ha duwong mo sam banh vui cuoi dé tir b6 mot nam cii, don mgt nam moi. Khong hiéu réi day dén
cdi ngay sum hop gia dinh sdp dén cia nguoi Viét Nam, minh con ¢é phdi huong cdi canh xa vdng ndy nita khéng? Doi nha binh
khéng thé néi trude duwoe. Sau mét tuan vui tam bo & Pleiku, minh vé ddy cang thdy chan chuong hon.

Mong rang Tét nay dwoc vé tham gia dinh. Théi gid tir nam cii va hdn hoan dén tdt nién.

Divang dep qua mot bén...

(Tap nhat ky dén day bo lai hon 50 trang gidy tring. Mot sé dia chi ghi ¢ bia sau: Nguy&n Thi Thu Thuy 23 Nha Chung - Pa Lat,
Nguy&n Thi Oanh 58 L& Loi - Sai Gon (sb dién thoai ds 20011 xin 40683). C6 Bich Hao 61 Phan Boi Chau - Hué. C6 Trang Thién Thu 104/5
Nguyén Thai Hoc - Gia Dinh. Chuén Gy Truong Vin Hitu, Iuu trit buu dién Phu Vinh, Vinh Binh).

sk

bémnay Ha Noi lai giao thtra.

Chip tbi, nam hét Tét dén, van loa bao dong may bay dich cach 40 ki 16 mét... may bay dich 20 ki 16 mét... trong cai thanh phd thuong
tam bat can doi nay, cai Tét mo uwéc van dén nhu tir bao nhiéu nam qua. Tdi rdi, v6 khdi xe dap con hdi ha di mua hoa - nhitng bo hoa ciic
van tho vang ri é 4m, ngudi choi hoa nimnao ciing khuén cic van tho sau cung.

Ca ngay ba muoi tdp nap. Trd trdi, ca Gi quiy nhu danh séng trén mat nude. O hd Hoan Kiém, ho Bay Mau, Ba Mau tré con vét ca
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ting xdu. Tir g gdy, ngudi via ra ven hd. Gy, xién sit, thi, chau... Tang sang, ddm déng quanh hd chen chan lin véi cong an va nhing
nguoi canh ca. Khong ai bé can cAu, thu vo, dubi nguoi xic, nguoi cdu némnhu moi khi. Mac dAu, d3 thanh thoi quen, tim dugc mdt con
c4 me ranh, tré con lai len 1ét chay ra xa. Quanh ho, dong dén trua. Pugc ¢4 troi cho tt nién ma, ai cling xoa xué, vui vui. RAi tir tir dém
giao thira vé. Hai c6 bé toc budng xda vira di vira hat ven hd. Mua xuén di tro lai sao? Nira dém, ngudi di choi d6 ra dong nhu hoi. Troi rét
coéng ma cac quan bia hoi, bia chai sang dén sudt dém. Mt ban lénh lang bia nhu tuyét tan. Nhiéu ngudi nudc ngoai lan 1on giita dam
déng Nhfrng ngudi Cu Ba da mau vira nhay mua vira vd trong. C6 thé, ho 1a b doi phao cao xa hay tén lira roi trdn dia ra, vui nhon dén
thé. Hom cudi nam, di tao md & Vin Dién trong thay sau ng01 mo xdy, dé tén cac liét siCu Ba.

Uong b1a trudc ga Hang Co. Nhiing chuyen tau cudi cing luc chap tbi da tai hét nhimg doan ngum vé qué an Tét, hom qua hom kia
con nam ngdi chd doi chong ddng cac pho quanh day tuong chimg khong thé voi di dugc. Thé nhung trong nha ga vin nhén nhio
nguorl nhung 6 hon lang thang va gai diém khong biét co glao thura. Cai ldo Vinh lam vuon va quét voi bénh vién ¢ doc than trong ngd
phd van giit xi lip, nit vai cho bon nay day. Budng lio, tu gam gnrorng ra, 16n nhon bé ia dai va bot mau quét tuorng lay cdp & co quan.
Trén day do chang ngang doc khip nha phoi nhung rmeng quan xanh do gom chét cua gai 1ang choi. Ai manh moi cho ldo gia céi viéc
kiém tién khén nan y. Lio mot than mot mlnh dén ndi nao. Hom dén kiém tra, hoi lio, lio ngdi cAm nhu théc. Nguoi ta noéi nhu dua
khong phai ldo Vinh tiing ban dau, lio pha1 gi6 Ay nghlen hoi d6 16t ctia dan ba.

C6 18 démnay yén. Trén san ga, may con diroi hoi 1a1 say ruou duong cong con tranh nhau xia x6i, ké 1é ming tudng tuong cai thang
giac 141 My dung trudc mat. Quan cho ma kia, miy d can trom quanh nam rdi, ciing pha1 nghi bom cho ngudi ta thong tha nubt dugc cai
Tét chr. Xung quanh, dén thanh phd van ti mi thé, ma nhu tuoi tinh han Méi chiéu qua, may bay vun vut lao vao nhu nhiing con cé
chudibay. Hoi bom phén phat rung cira ham, tiéng sting va tén lira khac rén ri. Nguoi don vao quan ban bia & Hang Khay dong nich. Dan
bom bia thiy tra 4n & chd nha bia an toan qué. C6 hoi bia, coi thing ddnh bom la cai dinh? Mai chip téi con nd 4m dm, hang bia phia
Trang Thi da lén c4i dén dau lom dom. Nhing vai bia va mit nguoi khong biét md hoi hay hoi bia nh& nhai.

Cac nha & dau cau Long Bién hang ngay chay xudéng phé Hué 4n bi an bom dudi 4y. Nhung méi bj hom qua, bay gio di qua phd Hué
dd kho nhan ra canh tan pha thé nao gitra cai phd lic nhuc nhitng nha nhiing nguoi.

Cay xa cir moi trong con khoanh dét do trén via hé chay chét dimg. Mit dudong nhua 16 chd, nham nhé vi bom bi. Cot dén va duong
ray xe dién bat Ién odn queo vo dd. Mot ngdinha ba ting d6 up cin chan tudng thanh mot go voi gach, mang xi ming. Ca phong thuong
nghiép, phong gido duc khu va lio ca phé Hoa chét vui trong déng vun v& dy. Lio Hoa tir ngay vao lam miu dich ding ban giai khat &
quan Gié ngoai céng vién. Ty dung xin vé phong lam chan chay gidy cho nhan. Tinghiép, ddmra chét! Nhitng bé huong van nghi ngut,
mii huong, mui long ndo diu xa vira nhtrc miii vira lanh 180 hoi ddm ma. Nhidu ngudi con duong d nhing tang voi gach hoen mau den
sam. Sau vi tudng d6, nha hai bén phé van hiu nhu moi khi. Tré con diia nhau ngoai via hé. Clra hang chita ddng hd lp lanh anh dién
dudi cai chao dén up. Mot ong ldo giy leo kheo deo kinh ngdi trén gac doc sach trong céi cira sé toang hoac di biang mét ca hai canh.
T6ingdi vao ghé dng cét toc. Cai dinh treo manh guong 1én gdc ciy sita. Cau chuyén ra rich trong tiéng kéo ti tach. Binh tinh, binh tinh,
6ng nhi? Bomxuéng dau thi dy bi, phai khong ong?

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

T6i biét dap lai thé nao 1a phai, ci triét Iy ong tho cap cir séng so sd nhin tién quanh ddy. Quing phé phai bomnhu con thin lin bi
cup dudi. Xudng tién - bén kia lai moi xe vé mot ddng vo phuy ét xing ddu nhon, ching khac nhimg qua bom ta, bomtdn chwa nd. Nhung
déy 1a nhitng thung xing phu miy bay deo ngoai canh. Trong nha, ban tién quay x¢ x¢. Nhimg miéng duy ra vo thung dugc cit khéo
thanh cai lugc, hinh thap Rua, chiia Mot Cot - cong nghé ting phim dem ky niém khach nude ngoai lam bang xic may bay dich. Ngay
nga tu, cac cho coc van la liét nhimg chau rau mudng ché ngadm nuée, nhimng thung cua ddng chat dat cho ning can ¢ ngoai 6 vira vao.
Trén thung chiéc xe tai m6i dd, cac ong tai 6ng ét d cui xudng chit lam bép thdi com chidu ngay trudc hé ngdi nha d6. Pang kia lai co
hang bia m&i mg, trén nhing thung bia chat nhu lon con cang Ién cai du nilong d6 - nhu bii bién Sam Son moc giita thanh phd - du do 4y
ctia may bay My tha quan dung va biét kich. Nhitng bdi rdi truéc mét, khong biét duong trin mac hay dwong binh thudng, 16n xon cai
budn tham véi cdi cuoi. Cira trong ban rugu, ngudi xim déng nhu ngoai hé ban bia. Rugu phiéu, mdi ngudi dugc mua nta lit. Tay dua
phiéu kém tién 4n qua c4i 16 vuong, ban chan sap hang nhich dan vao vdi cdi tai xach den nhém 4y 1a chan nguoi mua va tai dung chai
rugu - nhitng khuoén mit by ry, im lim. Méy cht ti nhau va nhiing 6ng Tau dom ban lac ngot, lac man trudc hang bia da kéo dén, duong
tranh nhau chd ngdi. Cai thung st tiy dung lac treo truéc nguc nhu chiéc dan phong cam - phong cam lac rang. Ong Tau ban pha xa mat
nghiémnhu Tudng Gigi Thach, bo ria quai non, ddu qua téo, bap tay ram den, chi cai ddng 4y ciing téa ra sy kién nhan chiu dung ctia con
nguoi. Nang hoe hoe di tit trén ngon cay sira, tiéng loa trong cai thiing bang ton up treo trén giita long dudng... May bay dich céach... rdi
cdi bao dong lai vi vat timg dot dai... Nhung quanh chd ph Hué mdi bi bom, moi sy hd nhu than nhién.

Sudt hom qua, hom kia - da bon hom, may bay vao quay dao loan troi. Chicu, danh san bay Noi Bai, sang som lai bom lai. Cau Long
Bién gdy ba nhip tu phia Gia Lam sang. bon hlem, dich diét nhiing nhip cu giita ludng nudc sau. Nhung ngay trong dem, duong sit
dugc chita lai, nhitng dong cau gy nhu mai che van dé nguyen chi vira 16 cho con tau chui qua. Thoang thay, tuong ciu sup that thi
nhitng doan tau chd khach va chd sting cao xa, tén lra van chay subt dém. Cai cau gia chét luc nao ciing nhu ngai ngu. Bom bi nhu mura
roi xudng phé M&i, phd Hang Voi, cira dén ba Kiéu. Hai dira tré niip trén canh da canh dén, bom bi nd moc 16i ruét. Nhitng phat tén lira
pun p&p thudn chay thép lao xudng canh chd rira rau vo gao budi chiéu phd Trin Qudc Toan, phd Ly Qudc Su. Voinude van riri chay, ra
gao va nhiing bo rau mudng cho vo khéng c6 nguoi. Trong lang Gid, hdmnay Stru nhép ngii. N6 deo theo cai gio, trong ¢6 manh ni long
xanh, tGi but va hop thudc mau. Ba hom, xom giéng ho hang t6i choi. B Stru trai thém cai chiéu ngoai hién, dat rd gidu vo ra diy. Hom
qua dem phiéu dén cua hang mau dich léy hai cén thit, dat mot cd long. Hai vo ruou cAt bén Siu dem sang. Mot mam tién thuong moi cac
cu dudi am vé tién chéu, ngudi trén trin thi danh chén toi khuya. Homnay giét hai gé mam cuing trén ban tho va dat ca ngoéi cay huong.

Hoi truorng glao quén & san phoi hop tac. Ngudi cac xom kéo dén tir sang. My chdng hang nuéc ché tuoi, thube 1a cudn da bay ra.
Ca huyén liy con sé tron nam trim. Thém mudi lam nit tinh nguyén. Mi dam budc ra, nhitng vong ngudi hai bén 16 x6 n6i: Pi nhé? bi
manh khoe nhé! Pi dam bay thang théng nhét thi vé nhé. Nhimg chii linh méi bude nhanh nhu luét. Co nguoi deo san hai cai bu trong dé
vién gach chi dem dén noi tap deo vac vuot Truong Son. Bi qua rdi quay lai ndi to: Nao di xéo it thit My vé xao. Pam con gai cudi ré lén:
Khong an dau, khong an dau!

- Chi dot nay nita dén théng nhét thoi.
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- Xemkhi thé vui lim, co chimg xong dén noi.

- Lay gioi...

Mit tinh chip tdi, doan tan binh di luén trong dém tring.

Tran dia 57 d4u bai Nghia Diing. Mudi khau cao xa 57 b(’)ng nhoang 16 chd nhu du rin mai gdm. Phia néy can don cho nha méy Yén
Phu va cdu Long Bién. Trén bo dé cao, trong xuong song Hong cat bay mo mo. Nha may dlen xam den 16ng vao nhung nhlp ciu dan
thanh manh nhu nan bu trén im cdy sa cir. Con mit than ra da quay i giira nhung ludng hoa cdm chuéng xung quanh cim miéng kén xac
may bay - dé ga khoi vao boi. Bao dong, lai bio dong. Tat ca vut vao vi tri. S6 4 tinh goc phan tir, miy bay nhao sau hai gidy cho lénh
ban. Chi cin mot vién dan, néu moi bd phén diéu hoa dung. Nhung 101 lai bao yén. Hom qua, dich thd bom xuéng tran dia nay, bui con
bam mu mit. Hai con bo ctia dai doi gdm cé trong bai trang bom bi. Nga thit an khong hét, phai demra cho Chau Long ban bot. Cép tdc so
tan 18 con lon ra vé dé. Chi riéng dan ga ciia mdi khau doi ching biét thé nao 1a sdng chét, van tic tich quanh quan ra vao bén c¢d phao.
Dén lac bomno téi mit, nhitng con nhép dy méi biét s¢, chui vao c6 namim phic.

Tran dia sting c& 37 thi lénh dénh giita ho Tay, chd chiia Tran Qudc trong ra. Nhing thing dung tén kira da khéo két thanh nén bé
phao, lat phén nira. Tam khau 37 xép hang d6i doc bé. Séng oam oap rung rinh dau sting. Mép bé, nhitng ming vau dung dat trong vién
nhiing luéng hoa béng nude ruc r& hong. Cac chién si tryc chién dung giira hd trong vao duong C6 Ngu. Trong 4y, loang thoang ngudi
ngdi ban in banh tém dudi gée da. Chiap tbi, vong dap xe ciia toi két thiic cudce tham cac tran dia quanh Ha Noi vé dén ngd Van Chuong,
trong 4y ciing dong mot don vi bao vé ga Hémg Co. Tiéng cho con lic ric sua hoang hon nhu ¢ trong le‘mg Tré con lap 16 dau nha ngd
xem ngudi di qua. Dai doi 6 nay da ban roi chiéc F 105. Thang thiéu ta phi cong Saclo phai nhay du xuong ngay trong tudong nha may
dién Yén Phu. Bén kia mat hd, nha ga Hang Co sang trung mot vé khong binh thudng, glua mot ving t6i om. Tiéng coi tau, trong khoi hoi
nudce phut phut tring bong. Nhimg con tau ca ngay chui lui dau bay gid Ir Iir vao ga, bat ddu dém hoat dong. Ngoai duong Kham Thién
on a0 nhu cho. Tudng nhu ching ai dé y sau lung birc tudng, ¢ nhitng nong cao xa vuon dau Ién.

Nha may dién Yén Phu dang kia, nghe tiéng may chay rén rén, ngay dém bui than tudn ra bam den kit nhitng canh cdy com ngudi cd
thu haibén he phé, tir thud toi cép cdp dihoc truong tiéu hoc Yén Phu.

Thé ma cai nha may ¢ 16 nay da chiu mdingay vai dot bom, khong biét bao nhiéu trin rong ra. Caindi sup de 16 hoi, qua tim ciia nha
may phia tudng trudng Yén Thanh dugc boc dit thod quan romnhu cai 4o gidp ky quai giita nhimg h bom toang hoac thanh timg viing
nudc ao chuém. Thé ma chua mot 1an 16 bi bom. Nhung ngdi chiia Am bén kia dudong, hoi bom dd danh d6 sip. Quan hang nudc cheé tuoi
trude ctra chua, thg nha may sémnao ciing ghé udng bat nude ngon, ca ong hang nude cung bay mat tich. Sudt ngay dém, than duoc
ché vao nha may, lic 6-t6 tai, lic xe triu kéo. Mot diy ngudi dimg sang, d6 than 1én dudng mang dua vao 10. Cac chi sang than di gidy
vai, chit khan den chi hé hai con mét, nhu c6 gai Thuy Nguyén kin mit khin vudng. Cai cot xi ming tron sing siing gitra nha. Lic coi bao
dong, moi ngudi 6m cot tut xudéng. Nguoi leo ca ngay nhing cai cot di 1én nude bd hong den nhoang.

Bao dong may bay cach 30 cdy sb, cong nhan trén gac xudng ca ting dudi. Chi con ba nguoi di duoc phan cong bam may. Chét
ciing ding diy voi mdi mot chiéc dong hd do ap subt tro troi. Noc nha may chinh thung dan nham nhé nhu cai 4o toi rach. Két nuéc
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bang mét tir lau khong con nudc trit, cong nhan phai bic voi cao su va ganh nude sudt dém 1én. Nhung sau cai ng khoi den sivan stng
sitng. Mot dng khoi bi queo nghiéng nhu sép khoac vai dng kia. Cai tuyét bin trén ting va ndi hoi dudi nim lot thém trong nhiing 16p rom
nhdi bun, cao nhu nhimg go dit. Miéng bang dong gin trén tuyét bin, twa con riia tho ¢d trong déng bun ra c6 chit d& cong ty Derlikon
Thuy Si 1920. C5 may cai ciia nha may dién da gia ngoai nira thé ky rdi. Khong thé tuong twong duoc biét bao don gian dén thé nao.
Nhung ciing 6 nha may hién ngang nay lai c6 can bd tai vu dinh Vao VU an ty tap xem tap 16 & goc phd Cau Gb. Co phai vi thé ma nha
may chua duoc phong anh hung Ba hom hen toa an xir phuc tham miy vu. Coi bao dong ndi lén, khong ai chay ra ham. Boi vi toa nha xir
an cua thoi Ty d¢é lai, kién ¢6 hon ham tri an ndi hay c4i 16 phong khong ca nhan ngoai kia chang. Truong ban khdi phd, t6i duoc moi
dy. Thanh phd mudn cho can bé co sé biét nhitng té nan xy ra trong lic bomdan dé vé xem lai an ninh trat ty & phd minh.

C6 mOt nguoi dan ba thuong ngay ban vé x6 s6 & via hé phé Hué. Chiu khong doan dugce hang ngudi thé nao. Chua hin na dong,
ciing khong con tré. Vé hoi qué, nhung c6 [& ciing ra phé & da lau. Chiéc 4o canh lya md ga, b va ghu vién ding ten. Toc bii, d6i mét 14
dim dua day trén nhitng cu thua guri cho biia ngot x6t. Nhung dén lic nghe 6 ong cong td doc cao trang thi nhing doan mo cua toi déu
qua hién lanh va vu vo. A no c6 trong tay 36 cai chia khéa cta 36 cdi nha, ca1 budng. Nhung chum chia khéa lam chung duoc dat loang
xoang trén ban chanh an. A da thué lai tmg gio nhimg cainha, cii budng ving ngudi dé lamnha tho. Thé 1a a c6 36 budng trong tay cia
nhitng nguoi di lam theo gid, cia ngudi so tan, ciia ngudi doc than nghéo ting chiu kho vang nha mot vai gio 1y it tién tiéu.

Con khoe lam tién khac nira. A d6ng vai ngudi miu cho b con mot d6ng chup anh tai tir. Nhimg tim anh ciing duoc bay chd tang vat
canh vanh mong ngya. A lamtinh v&i con thi bd chup, v6i bd thi con chup. Cac kiéu. Pam 6ng trén mu dugc khuéch 1én thanh mot go co
dam nhat tho mong. Co cai ngam chiéc tiu nghi ngut khoi, I6ng xim xde nhu anh chang rau ria quai di hat thudc. Lai mot dam an choi
khac. Pamnay c6 cong an Vlec lam dang hoang, nguorl thi xd vién t6 mi soi, ngum lam tho may, ngudi tai vu ké toan. Ngudi nao ciing dén
co quan va noi lam viéc gior gidc tur té. Nhung tan tim thi khong ai biét ai thé nao. Tdi téi, ho tu ba trén cai gac ba mot toa nha gitta thanh
phd m6i bi trung dung, cht nha con duoc & mdt budng nhung bo khong. Tram tro 1a mot lio da ding tudi nhu lio Van Hién ¢ voi chung
t6i trén Viét Bic, trude kia d3 timg & Pari - ldo khoe thé. Téi tin 14 thuc, khi nhé dén 6ng Hién rach rudi, luc nao ciing d6i nhung di ting
dan dum ¢ xdm an choi Méngmac. Lio Van Hién nay 1am bao quan phong may mot trudng dai hoc. Mdi lin ngdi ca dam, bon dan em cir
cong cd, cong mit nghe dai ca ddu hot ching biét that hay bia v& nhiing truy hoan ban dém x6m Méngmac thi d6 hoa 18 nhét thé gioi
chir tép riu dau nhu cai Ha Noi nha qué nay. Roi xoén ria 1én ldo gat gu: Tao bay gid ¢6 trin ai dén thé nao ciing 1a méin kiép, chi thuong
céc chi may dau xanh tudi tré chua dwoc nguri cai mui me gil

Sau d6 ca bon ta ta kéo nhau di san bo lac. Chiing n6 ra rim dén bén Nira, bén Kim M3, Kim Lién, ga Hang C6 héng nhiing nguoi
nhd tau nh& xe. Puong thoi chién, thanh phé liy dém thay ngay, bén bii quan xa ddu dau ciing bé bon, ngdn ngang ngudi co nhd. Chung
n6 tan tinh déo vé dugc nhiing c6 gai khong may duong ngén ngo tim chd tro. Nhiéu c¢é bi hira tudng chung tir té cho nghinhd da ra toa
ké toi bon cho déu: Nhitng c6 sinh vién truong so tan tdn Luc Ba, Ky Pha, Mai Sui, Bién Pong, nhimng chi cong nhan nha may da di
chuyén di tinh khac.

Ngudi dy phién toa duge di tham quan cai td quy dy. Trén gac ba, trong mdt phong tran trui, giita trai mot chiéc chiéu. Rai ric, nhitng

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

v6 bao 3 s6 nhu vo tinh Vl'rt dau diy quanh mot cai vai da luon. Tan thube 1a gat vao trong vai di cao c6 ngon, nhip nhd nhu nainon bd.
Goc phong ké mot quiy gd gia lam chd udng dung trong quan giai khat. O gia trén tuong bay mdt loat chai uyt ky, chai vang nguyen
nhan, ca nat. Nhung trong du‘ng nudc 1. Nhitng chuyén in choi nghiéng troi dugc ké lai bén nhitng vo chudi 14, cai ni tan thudc trong
vai va nhiing vo chai ruou dit tién. Dé tuong tuong ra nhimg pha phach tha vi ma démnao ldo Paridiéng no ciing nghéch ria 1én ké. Con
nhiing bi mit nita trong phong nay. Mit vach trang tri ghép nhiing cay triic hun khéi mau nga. Gitta mép truc, mép tuong dugc duc
nhiing 16 chi ti hi bang 16 khéa cho ngudi dimg ngoai nhom vao xem tap 16. O trong, mot gi dwong ga gam c6 nghi nho, rdi duoc bang
1ong hay phai cudng hiép ra sao, tat tat lot ra nhimg con mét dan vao ca chuc cai1d 4y. Hom sau chiung né ngdi cdi nhau, phong chirc va
cé cugc xem dira nao gidéi hon dua nao.

Lai mOt vy xir trin 10t, toa dudi lam 4n nhe, phai xtr lai. Ay l1a mdt bon cu chap t6i dén chau chuyc cta rap Thang Tam - ca nhiing dém
béo dong. Pa lau, theo Iénh phong khong thanh phd, rap d(’)ng clra, nhung cai via hé nga tu dy nhu th(’)i quen, nguoi dimg lai van déng
Mot nguoi dap xe qua. Mot dira chay ra, tot 1én sau xe, vua ngdi vira n6i khé: Nho mot quang xudng cudi phd nhé? Nhung vira qua khuét
bong ciy sdu ram ri, ngudi dap xe chua kip quat hit n6 xudng da cam thay lanh toat mili dao thich vao sudn va mt tleng rit nho nho: RE
dang nay! Ré dang nay? Miii dao nhéi vira dii khién cho ngudi ngdi trudce run ray dap theo Iénh. Puong phd hai bén van nhon nhip hon
binh thudng. Ai ciing doan vu vo 1a may bay My nghi danh lic chap tdi dé gidc lai con dn com, ngudi ta d6 ra duong tap nap. Dén mot
chd bong cay tdi den. Ping lai! Thang cudp duong nhay xuéng. Miii dao sang loang chia ra. Thé 1, cai ddng ho, cai phu la, cai 4o len, vi
tién, doi gidy cling bi 16t ca bit tat. Thang trin 6mboc dd quay lai cira rap, ca bon da doi. Chi ra dén Bo Ho moi thir di ban xong. Rdi kéo
nhau 1én quéan canh rap Kim Phung danh chén. Hom nao dét khong duge mén nao ciing cir dang hoang sa vao hang phd, mi van than,
g0oi rugu. Ché chén xong cip dit di ra. Cac hang quéan bi xiii quiy nay di thudc mit timg dira. Khong dam doi tién, ciing khong dam bao
cong an hay mach cac hang bén. Bai chi khac mét, thi ctra kinh, mim bat va ca 6ng chu duoc xoi gach ci dau ngay. O ngd hang Gidy, mot
cht quan pho chua dd bi mdt 1an an gach v tran, so qua, phai dong cira hang.

Tda tuyén 4an tir hinh tén cAm dau bang trdn hai muoi mt tudi. Ca phong xir ling im. Nghe tiéng khoc that thit & hang ghé nao. Luat
nghiém thoi chién c6 khac.

Ciing tiéc ngay 4y t6i khong quen cai huyén trung du ven séng Hong no, dé duoc vé an udng lu bu ¢ cai nha khach huyén ma chi
nghe & phién toa ciing cam thiy noinghingoinay dé chiu ching kémkhach san & Ha Noi. Bay gio thi bi thu huyén ngdi an tu 18 nim roi.
Tbi chic ciing chi dén givong lin kiéu Dirc, ban an trai khin hoa... nhung qua 14 né cang ryc 1& linh dinh trong lic ban dan thién ha nhao
nhao chay may bay. Tai liéu & céo trang thi cai huyén iy nhu mdt qudc gia nho. Hai muoi tu chu tich hai muoi tw xd. Bi thu huyén trude
kia & lang, v6n 1a tay cr mdi nim dén vu n6ng nhén thi di buén ga Bic Giang vé bén cho Dong Xuén. Bi thu cyu lai buén nay lim muu
meo da goi cac chu tich, bi thu xd 1én cit tiét ga udng mau an thé, lam ké hoach mdi xi hang nim dung 1én cong truong thuy 101 ghl con
s6 ma dan cong dé finh tién nha nudc. Lan lugt cac chu tlch bi thu xd déu xdy nha. Cac nganh cac gioi 1én huyén hop duoc cap tién an
nhu 4n ¢ gip muoi tiéu chuén. Chanh vin phong giit s6 sach, chu tich, bi thu huyén, ca ban thuong vu khong hé biét mit dong tién
luong. Kho bac nha nudc nhu chinh gao trong nha. Aiciling ngép miéng, can bd ca huyén, ca cac xa ngamtam.
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Pén khi phai bét di ti van ca huyén uy, ay ban, thi hang huyén méi ngi ngira ra. Trong ban chdp hanh chi c6 mdt dang vién nix
khong dinh, boi s¢ nhung ciing khong damnéira.

Mot hém, c6 chiéc may bay bi tén lira ban roi trén dé. Thang lai nhay di xudng canh dong chui vao ruéng ngd, mé dién dai goi cip
ctru. Mot top nir dan quan nup giao thong hao trong xdm xd ra ban dam may bay lén thing vira 4p dén ctru nhung chi quan dao trén dau,
khong dambom, ciing khong dam tha thang. C6 dan quan doi mil cat quai ghi dudi cim, gi miti khdu sung trudng vao suon thing giic lai.
C6 thap bé, thiang ti binh gy, cao 18u déu. Bic anh oai hung 4y dugc truyén di khip thé gioi. Nhitng con ngudi diing cam nhu thé, thoi
chién ma, & ngay cai huyén duong hdn loan coi troi bang vung iy day.

Vira Ién dén, lai mot toan gidc lai duoc dan tir sau lung Nha hat Lon ra di qua phd Trang Tién, Trang Thi xudng Cira Nam, vé Hoa Lo.
Nam muoi hai nguoi xép hang d6i, 4o ba ba xAm nho, chan di dép rau, thong tha, mét méi. Cach quang, mot bo ddi kém. Khong lo tu binh
chay, ma dé phong dam dong hai bén duong x6 xudng danh. O nga tu dau Trang Tién, nguoi nhon nhéo gio tay ho da dao dé qudc My,
da dao gidc My! Dén phd Trang Thi, dam dong cang ho hét loan xa. May ngudi nhay ra thyi bira mot qua rdi lai chay vao. Co6 mot ba na
dong vao dén heé, cudi nac né: Cai gay thang My nat nh&o, ddm ghé ca tay! Nhimng bo doi giai ti chay 1én chay xudéng can nguoi ua ra.
Khong dé y ca tiéng coi bao dong trén néc Nha hat Lon da lai ra 1én. Chung t6i & cira hang Trang Thi cam vai bia dimg trong ra dam
ngudi tai bui. Lai mot ba phdp phap tat ta dudi duong 1én, tay con gio nam ddm, cuoi ho hé: Cai thing My ho phap thé ma bung né toan
thit m& bac nhac.

Pém No-en nam nay lai vao Hoa Lo choi véi tii binh lai. Au ciing thém mdt phong tuc thoi chién, No-en Tét ti binh. Théi quen ngudi
My, bita an thinh soan nira démnha nao ciing c6 mén thit ga tay - nhu ta Tét ong tdo cung ca chép. Thoi Phap, nglml Tay da dem ga tay
glong sang, nhung tho va ga tdy chua thanh mén quen nhu ga thién, ga ta... Khong may ai nudi ga tay Con ga ddm den, mao do, ngudi
dén gan thi cau co, xda canh chia dudikéu co cd. Thé ma nhitng nam 4y, nhidu lang hai bén séng Déng, cac hop tac xd di chuyén rudng
cho x6mkhac, chi chuyén nubi ga tay. Dén 4p Né-en, hang doan xe tai bién d6 cia quan doivé iy ga, demra cho tu binh M an Tét.

Ca hai cudc khang chién, t6i da gip nhiéu ti binh Phap, My siquan cac cip uy, ta. Trong chién dich bién gi¢i phia bic 1950, & chau
Bic Son Lang Son, Nam Cao va toi d3 trd chuyén vai tit binh Phap, d4m quin quan thua trin cia cac binh doan Sac Tong va Lo Pa bi bit
trén dudng sb 4. Pong qua khong du lan trai, phai lna ca vao cac khe ddi hc da. Co dira khat nudc hay khat rugu, ndm réng 1én mét lac,
10i thit ¢b. Co dtra phoi 14 dudi kho nhét vao éng du du lam thude 14 hut phi phéo tiéu sau. Budc chan phiéu luu vao linh, coi nhu da cim
cai chét trong tay, nguoi linh binh doan Tabo 18 duong chi con biét nc rueou va giét nguoi. Mot lan kia, gi da den gac cira khach san
Konisp & Bon, nude Cong hoa Lién Bang Dirc, tén 1a Rimi ngudi Ma réc qué & Casablanca. Rimi hoi toi:

- Thua 6ng vé Ha Noi?

- Phai.

- Téixin nhé 6ng mt viéc.

- Vigc gi?

- Ong t6i la Rimi Idri, di linh Phap sang danh nhau bén Péng Duong nam 1949, miy chuc nimnay gia dinh chung t6i khong dugc tin
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tc. Thua ong, néu 6ng c6 khinao gip ong toi...

C6 thé ngudi linh da den qué ¢ Casablanca iy di ding linh trong nhung bmh doan Tabo bi tiéu diét, bi bit séng rdi chét trén rimg
nti Lang Son. D& thuong t6i ciing da gip 6ng ndi Rimi hay da trong thay nim md ong ndiné & Bic Son. Nhung hnh M3 khac han bon
linh Phap loang toang bat mang. Ngudi linh M§ nao ciing tira twa nhau. Trude cai chét co thé va su giét ngudi, mbi nguoi My ding linh
déu da tinh toan thanh con sé. Luong chinh, phu cip chién truong giri nha bang tinh qué. An uéng hang ngay va chi tiéu bang tién
thudng, ) ghi cén than. Khong xem bao, chiddikhi doc truyén trinh tham, di cau va disan. Hét ba ndm min linh, danh dym lam sao gom
du tién mé duge mot cira hidu trong thi trdn hay tau mdt trang trai nho va mt dan bo. Nhitng cai tinh cdng trong thi mdi nguoi dai dé thé,
boi vi di linh kiém dong tién nhanh hon nhiéu nghé lao dong khac.

Nha Hoéa Lo, van can phong moi lan, c6 mot chau canh trong mot cdy xuong rong chau Phi, cao bang chiéc diia ca, gibng xuong rong
ong cﬁa ta. Mot lat, chiée xe Jeep dit vudng che bat kin vao san. Bat sau mo, mot t léi bude xuéng sau nguoi linh. To1 ng(‘y ngudi tu binh
no van & trong Hoa Lo nay. Cac 6 ong quan gido cho bit kin xe, di loanh quanh mét lic r01 quay veé. Toi ngo ngudi td binh biét nhu thé. Tuy
khong trong thay va xe di qua nhiéu noi moi dén, nhung nhimg tiéng dong ¢ ddy van quen thudc: tiéng phat thanh & cai dai ngoai san,
con vac, con chim lon kéu dém bay qua. Sau nay, doc phong su Trdn tdp kich Son Tdy cia mot phong vién My viét toi cang tin thé.
Nguoiphi cong My nao cung duoc hoc cac mat hiéu, néu bi bat glam, ¢6 thé lam dau cho may bay bay qua biét dugc.

Trung Gy Gién 26 tu01 chua vg, ngudi bang Ohi6. B6 me chét tai nan 6-t6. Hai em & tra1 ciru té. Lai A4, bi dan cao xa. Thoat ra bién
cach bo khoang hai cdy sé phai nhay dii ngoai khoi Ha Tinh, thang ba 1966. Hang khong miu ham dau ngoai bién Pong, Gion chua dit
chan xudng Viét Nam lan nao. Hai muoi lan di ném bom, tam tran ra danh mién Bic. Da dugc dinghi ¢ Nagasaki, & Manila, & Bang Cdc.

Chiing t6i va ngudi phién dich, véi Gion ngdi quanh chiéc ban nho, trén dat géi thude la Thu d6 bao bac va mot dia keo. Chiéc ghé
d4u cua thing tu thap - khong duoc ghé miy nhu khach, ma Gién van cao 1éu déu ngang chung toi.

Téi roi xudng nude, tha phao ndi boi duge ngay. Thé ma, khong biét vudng vao dau, mot bén dau gbi sai khong cua duoc. Toi chua
kip mé dién dai. Nhin ra, thuyén va sung d vay quanh. Bi bit hon mot thang, thua cac 6ng, lic nao t6i ciing thém thit bo. Thém mii
khong c6 roi quén di. Bay gio, dd hon ba nam, ba nim hai thang, mot ngay roi.

(Chiéc 40 tay rong mau 14 coi. S6 31 in truée nguc va lung 4o. Dao ¢6 nhimg cudc trao tra tu binh & sin bay Gia Lam, t6i da trong
thiy nhimg tu binh phi cong My d6inoén 1a, cd deo chudi hat got bang mit tre, gdc tre, trong ci tai ludi deo vai dung bd quan 4o canh
c6 s6 va doi dép rau, hét quan 4o va dép cua chuin uy Gion. Ho xin dugc dem nhiing ky niém ay vé xi). Chuén uy Gion nay lic cic,
nhanh nhau khong @ rii, mét moi (nhu thiéu ta ta binh Mac Tuén nimngoai gip cung 0 phong nay).

Luc iy khoang hai gio trwa. Lén bo, t6i duoc cdi troi, mo to déo toi mot quang 1di xe carmong demdi. Mot minh t6i trong thung xe, VOi
mdt ngudi gac. Cam glac déau tién: thé 1a cudc doi danh dau cham hét. Nhung dén chip t6i, duoc khai gidy to, co bac sidén kham, cho
thude md boi cai dau gdi sung, t01 thoang nghl toi duong cho doi cdi gi, cai gi khdng 15, nhung khdng phai cai chet

Cho dén hom nay, t6i con song, thé 1a Tét. Va cai toi cho doi da ro T6i hy vong mot ngay kia duge trd vé. Bing cach nao? Chi co
Thuong Dé biét duogc. Con toi, t6i ciu mong chinh phu My suy xét lai vé cudc chién tranh nay. Hai bén thuong lrong, cudc d6 mau sé& di
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vao qua khir. Nhung bay gio thi téi dwong & trong tay cac 6ng. Toi duge sdng hay toi phai chét, khong phai do toi. (Gién tho dai rdi chép
miéng. Gion hay thé dai nhu liy hoi roi chép miéng. Gion lyc ludng, cao 16n. Téi nhd nim 1944 hai muoi nam trude mot phi cong My lai
may bay hai than dén ném bom ga xe lira thanh phd Vinh bi Nhat ban roi. Téi trong thiy ngudi linh Nhét giai tu binh vira bi bt séng qua
truGe ga Vinh méi phai bom sap con khoi nghi ngat. Nguoi ti binh 1énh khénh, hai canh tay bi troi giat sau lung, ngudi linh Nhat cam cai
thing dit di. Miéng nguoi to binh M ha hdc, mau d6 1om chay rong rong hai bén mép. Khong biét bi danh gay hét ring hay nhay du
nga).

Thua 6ng vang, hoa binh, t6i dugc trd v&. T6i s& dugc tha.

(Ao ba ba cua Gion rong thung thinh, nhung khong c6 tii. Nguyén Tuan cim bao Thu d6, kéo mot diéu ra moi. Gion cam on. Cam
bao diém Nguyén Tuén dua, Gion rit mot que danh. Nhung da thé nhanh hai que diém khac, cong ngon tay, gay vao gidu trong dng tay
40. Toi trong thay).

Chinh phii Gionxon duong diéu dinh véi cac ong? Tdi ciing nghe loa phat thanh tiéng Anh dugc biét. Toi nghi cudc noi chuyén co
thé c6 két qua néu chinh pht mién Bic théi tiép té cho Viét Cong. Toi da dugc cho biét tir khi méi dén Pong Duong nhu thé.

(Ngoai cira s6 dot nhién mua roi bap bung xudng lung tau chudi nhu trong danh. Tiéng nhac dai oang vao tuong, vang di vang lai
vach da. Khong biét & cac budng giam, ¢ nghe tiéng mura va tiéng hat moi khi ciing nhu thé nay.)

Thua 6ng, 6ng bao toi nén két luan lay? Qua thyc to6i khong biét thé nao. Ngudi ta bao t6i la chinh phit HO Chi Minh khéng muén
thuong lwgng nén chién tranh van tiép tuc.

Ving, vang, toi xin tra i cau hoi: Toi chi danh pha xudng nhimng noi c6 thé cit dudng van tai sing dan va lwong thyc ctia mién Bic
cho Viét Cong. Toi phai thi hanh 1énh cAp trén, vi toila linh.

Vang, t6i & ham d6i 7. Mia mai qua, day 1a in dau t6i xuéng dét lién & Viét Nam... Cac 6ng 1a nha bao hoi téi c6 cam tudng thé nao,
khi gdp cac ong. Toi it cé bao doc, toi nghi 1a cac 6ng mudn biét ¥ kién mot ti binh M¥ vé chién tranh va hoa binh. Téi xin néi: Hoa binh
tt, chién tranh xiu. Mot ngay kia khong & dau con chién tranh, t6i mong thé.

(M&i khinghe xong cdu hoi, Gion tra 101 ngay. C6 18 bam tinh né bdp tép).

Khéng, khong phai doc 1ap cia My hay cua Viét Nam bi xim pham. Nhung néu M¥ khong chian lai thi cong san quéc té s& chiém
mién Nam Viét Nam roi chiém Thai Lan, Mién Dién va nhimng nudc khac. Vi thé ngudi My phai sang day can lai. Ong hoi néu t6i duoc tré
vé My ma thay trong thanh phd c6 biéu tinh chéng chién tranh & Viét Nam thi thai do toi thé nao?

(T6i da ghi duge mot it con sb mdingay an cia t binh My ¢ Hoa Lo gia 1a 1 d. Khong c6 4n sang. Ngay hai bita, mbi bita mot banh
mi, bat canh rau mudng ca chua, dia su su x30 md. Thinh thoang dwogc dn mon thit ga tay ran, ga tdy nau nhu dém Né-en nay).

Néu t6i dugc vé nudc, chic khi dy chién tranh da cham dut. Thé thi khong con biéu tinh chdng chién tranh nita. Nhung néu con
chién tranh ma t6i van 1a linh, t6i ciing khong dé y dén dam biéu tinh. Vi chinh phi M¥ tra luong cho t6i khong phai dé lam viéc 4y. Néu
t6i 1a thuong dan, t6i c6 di biéu tinh khong? Téi khong tra 101 duge ngay bay gio, chi biét Ia t6i phai xem hai bén thé nao di. Cac ong bao
t6i lo bi bi mat thu tiéng dé cac 6ng phat 1én dai, néu t6i néi vé chién tranh khong nhu chinh phit M§ di noi, toi c6 thé méit lwong, c6 thé
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bi ti1, khi tré vé. Xin 16i cac 6ng, t6i khong biét, toi khong tra 16i duoc cau nay.

Tbihoc truong dai hoc tong hop Pensule. Chuyén khoa dia Iy, nhung bo do, nam thir ba khi 18 tudi. Vi hoan canh gia dinh.

(Nguyén Tuan cudi khdy: Chuyén nay 6ng sinh vién dia Iy biét thém dia Iy Viét Nam).

T6i da thua voi 6ng, toi chi duge biét Viet Nam trén ban d6. Téi méi hoc kién thirc chung vé dia 1y. Nam thir ba phai thoi hoc. Toi di
kiém an kha vt va. B6 me t6i chét, khé khin qua cho chung toi.

Mot gio bay di tha bom, t6i dugc phu cdp bao nhiéu? Thua 6ng, phu cip va tién thuong & chién trudng tra theo cap bac va ting
chuyén khéac nhau, bay 1am gi, di danh pha, di yém trg, di ctru dong doi. Trung binh, mdi thang toi finh trén dudi mot trim dé la, chua bao
gio hai trim. T6i dugc bay it lim. Khong hiéu tai sao.

(Nguyén Tuan bao: Anh n6i déi. Chuin uy Gion chi dap: Thua 6ng 11 im lang. Sy thyc ham d6i 7 vao trdn danh, déng loat mdi phi
cong phai cit canh nga‘ly mot lan, khong ké cac chuyén bay ngoail¢).

Thua 6 ong, toi rat thich khong quan. B(n khi giai ngii van c6 nghé. Nhung t6i khong mudn bay trén troi Viét Nam lam nhiing viéc nhu
vira qua. Néu con lamnghé nay, toi chi muén bay & nuéc My cua toi.

(Nguyén Tuan néi nghiém nghi: Nhung that thi chtung t6i dwong ngdi trudc mit mot tén giét nguoi. Nét mat hén hé cta Gion chim
han, Gion mim mbi).

Chién tranh Ia tan khc, t6i biét, nhung t6i phai lam theo Iénh chinh pha. May bay My bi cac 6ng ban, ngudi lai roi chét, nghia la cac
ong ciing giét nguoi.

(Nguyén Tuén cudinhat, hoi van: Gia thir bay gio anh 1ai tau bay tir Bic nudc My 1én ném bom Nam nuée My, thi thé nao?)

M3 va Viét Nam khac nhau, Bic va Nam nuéc My khong phai la hai nudc.

(Nguy@n Tuan g6 gd dau tdu thudc. DAy 1a cach ly lai binh tinh. Thé 1a buc minh rdi. Nhimg tiéng bop bop ning né cua cai gat tan
thudc trong dém thanh ving, lam nhitng vét nhan trén tran Nguy&n Tuin dan ra. Nguyén Tuan noi, thong tha: Néu duogc tha, anh hiy vé
hoc lai di. Pai hoc dia Iy rdi ma dt qua! AibAay gid bao phia namnuéc My 14 tu san, phia bic 1a cong san, anh nghi thé nao?

Thé 1a dién, thua 6ng.

(Nguyén Tuan dung 1én, hAmham tro tiu thudc vao mit Gion: Anh dwong nghe 1énh mot bon dién day).

Tbi chi lam theo chinh phu toi. Toi da khai 14 t6i co lai may bay di ban va ném bom mién Bic Viét Nam. Nhung t6i chi bom bén ciu
dudng phé xe ciia Ha Ngi vén tai cho Viét Cong. Thua 6ng, toi khong giét nguoi.

(Gién ngdi & cai ghé danh ddu nhu chiéc ghé niam trude. Toi vira nhan ra con s6 2541 quét son tring & chan ghé, dung cai ghé nam
ngoai thiu t4 tu binh Mac Tuén da ngdi. Lic nao Gion ciing gitt mot tay trén bung 4o. Gion khong biét t6i da thdy n6 liy cip que diém
nhét vao 6ng tay moi 1in duoc cho thudc 14 hat. Gion bién bach mot thoi).

Vang, t6i chi dugc phép pha cau, pha duong pha xe. Néu c6 ngudi chét, ciing la ching may nguoi 4y gip tai nan, t6i khong ¢ .
Nhung du thé nao, xiy ra cai chét ciing 14 bat hanh, t6i khong mudn. Ptrc Chiia Troi day con ngudi phai thwong yéu nhau. Chua day toi
so mau, t6i khong damnhin mau, t6i khong dam giét ai. Dirc Chua Troi...
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(Nguyén Tuén lic ddu nhé nhe: Giét nguoi ma lai néi con ngudi phai thuong yéu nhau! Khong hiéu. Nguoi ta binh nhu s¢ hii, noi
luéng cudng).

To6ikhong giét ngudi, toi khong... Toi khong thu ghét, nude Viet Nam Cong hoa hay nuée Viet Nam Dan chu Cong hoa. Nhimg ngudi
chét 1a ngudi bi tai nan chién tranh. Néu trén ciu trén duong lac 4y chd iy khong co ngudi thi khong ai chét. Vi ngudi ta di dén day chu
t6i khong chul tdm lam ngudi ta chét.

(Nguyén Tuan lr kr dng ddy, gio tay: Nhic lai nay. Bao gid may duoc vé thinhd hoc lai dia Iy. Khong c¢6 hai nude Hoa Ky, khong co
hai nu6e Viét Nam. Nhé day! Trung ay Gion, con mit xanh lo ngo ngac).

Cac 6ng khong phai la nha bao. Cac ong la quan toa? Cic quan tda lay khau cung toi. Cac 6ng sip dem toi ra xir. Toi xin hoi thuce cac
ong?

(Nguyén Tuan rat hai diéu Thu d6 dua cho trung ty Gién. Anh nay mit lic d6 luc tai run run cam thudc: Camon, cam on. Cac ong c6
phai... Khong giai thich hay an i, Nguyén Tuan budc ra, mic cau n6i do dang sau lung. Nguyén Tuan tram mic, nghiém mit va mt vé ta
day. Toi thuong chimg kién dang diéu dinh dac ay & Nguyén Tuan, khi tiép xic v&i ngudi nudc ngoai. Nguyén Tudn Iy I8 va clng coi. Au
cling lai mot thoi quen, cai nguoi hay noéi toéi khong thich chinh trj cling dwong chinh tri ma khong biét).

skskosk

Bao dong. Nhung may bay dich khong vao Ha Noi. Nhu ging, ciing lai nhu binh thudng. O Pari, duong xut hién hai kha nang ma.
Cac ngoc ngach phd van dong. Hom nao ban bao vé khdi phd ciing chia nhau di van dong nguoi so tan. Giuc di, nhung ca ngudi giuc
ciing nghi chi khi bom xudng nguoi ta méi chiu di. P4 nhiéu lan nhu thé, ma ciing chi dat di it lau, nhat bom lai vé.

Bomrén bén kia song ¢ ngay Gia Lim. Rung chuyén nang né dén tan gin sang. Hai thang im dng, by gid lai 16 nhimg trdn bom dém.
Gi6 béac di vé budi sang miy mi xao xic van vu. Mua dong lai bat dau roi.

Trong phd lan tran tin dém qua nhimg dot bom B.52 tha dan tir Giang Bién 1én quanh ciu Pudng. Bio dong subt dém, thé ma sang ra
ngudi xim xit mua bao & ngd sau quanh nhitng gdc cay sira. Nhitng dot bom nira dém kéo dén sang. Coi bao dong trong bong tdiu am
vira dut lai tiép. B.52 xay thoc i1 trén ménh mong, 40 at timg lan nhu gié dai ddng. Mép lira vién chan trdi theo anh chép giat. Bom danh
xudng khap ving Pudi Ca phia nam trén ngi ba duong di Van Pién. Nhung vira sang banh mit chiéc tau dién lu khu kéo hai toa, cir dung
gior ra khoi xwdng chira Thuy Khué lai rinh rang chay ngang thanh phd. Tau khong dung lai chd tranh gitta phd Quan Thanh gin nha may
dién, & ddy diy nha cao ting xung quanh chay den di dé sép ca. Subt ngay, tau dién rong rudi cho Mo cho Budi, xuéng Kim Lién, vao
Ha Pong. Trén cac toa tau lo tho ngudi, van ninon tiéng hat xim cia mot 6ng ldo 10a.

Quan ruou nga tu chg Hom van thé. Hoi nay hang nudc nao ciing ¢6 nude tring. Cai ba na dong chu quan chao chat d6i méit. Ba 4m
gio bay song song, nhung chi mot gié6 nudc ché ban cho khach dau ghé. Lam phép thé thoi. Trong nha, boén goc tuong, ngudi 16 nhd
khong ai nhin ai, c6 ngudi ye mot chén rdi di ngay. Lim hom, chi c6 Duong Bich Lién va t6i ngdi sudéng. Chung t6i gip nhau tinh co lac
xam toi, khong ra ma cung ling I8 bude vé phia cai voi may nudc lap 16 trude quan ruou.

Ba ngudi dim ¢ st quan Phap budc ra, giita tiéng bom vang dong. Toa nha chinh ciia st quan gitra trra thang trude bi bom danh do,
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chét ca 6ng dai str. Nhu con bdc bui trong anh dién. Tiéng bom chum cﬁa B.52 khéng rit khung khiép nhu nhitng qua bom ta hém truérc
tuong xubng khu nha nay nén ngum ta than nhién chang. Ho & san quin vot vé khach san hay st quan Anh, st quan Thuy Blen gan
d4y. Van bao dong dai dang, chéc chéc, lai chép bom sang 16e nhang nhit. Nira dém vé sang, B.52 bomkhu An Duong ven séng rdi quét
mot vét 1én néc nha Bac C6, bai Luong Yén, bénh vién Bach Mai. Lai ném bénh vién Bach Mai.

Cac so bia Tran Hung Pao, Tén ban, Chuong Cop dong hin hon moi khi. Puéi dai dung sap hang quanh bai, tho ra tan glua duong.
Ngudinde timg cde vai, ngudi con duong sip hang chua duge giot nao, nhitng khudén mit st rudt ciing do phung Quanh cdc bia toan
nhiing chuyén tham. O bai Lwong Yén, mot cd béc si, ngay cudi 24, dém qua chét. Ngudi nha liém cho ¢6 chiée 4o dai kép hoa diao. Mua
cudi da dén. Trén duong, chap toi thay phip phéi nhimg déu hiéu dam cudi: chiéc xe dap phong nhanh, sau xe budc chiée trong to ciia
ban nhac. Mot nguoi ngdi déo, tay 6m cai chau thau men hoa d6 mimg boc gidy hong. Mot nha hé cira, nhitng hinh céc thtr hoa thap cam
ruc 1o mit ban. Trén tuong chir L, chit N bong 1én nhau. Bom lién mién sudt dém quanh phia ngoai thanh. C6 tin bi mt phd bién démnay
My danh vao cac phd trung tam. Khibao dong B52, dai truyén thanh s& phat khac thuong ngay. Khi dai néi lién hai cdu gidng nhau: Giic
M§ c6 ammuu danh pha ac ligt vao Thu d6... dy 1a amhiéu cho cic doibao vé biét B52 dwong vao thanh.

Tur chidu, may lan bao dong di nghe cai cdu ghé ron 4y trén dai. Ngudi vao timg nha xem con ai thi xua ra hAm. Cac phd lai im ang.
Dot nhién, gan nira dém cho t6i sang, timg dot B52 40 40 U u ¢bi xay cdi gid trén troi khong lac nao ngét. Nhitng qua bom dau tién roi
xudéng bo ho Thién Cudng. Mot khic dudng nhya cong vong 1én. Hang cay sanh cy si trude cong vien Thong Nhat duwong mon mon
budng r& chum, bién mit. Mot chiéc 6-t6 van tai dau ven hé, nha xe va miy ngudi khach ngii nhd d¢é mai di som, xe va ngudi ndi 1éu béu
mit hd. Nhitng dot bom ndi nhau triit xudng Kim Lién, loang sang ca ving Kham Thién phd xa, ngd ngach chang chit, xudng tan 6 Chg
Dira. Bom roi ngay trudc mit, gan qua khong nghe rén nira. Tiéng gi6 hu, tiéng nd chat chat vao hai mang tai.

Mot cai dubi tén lua roi inh xuéng mai hién quan ca phé phé Ham Long, sau st quén Phap. Nguoi ¢ dau céc phd tudn ra nhao nhéc:
bombit ca bdén cua 6 1di. Mot ngudi phong phanh cai may 6, gip ai ciing biu ldy kéu Oi gioi 6i, thung dau r01 . t6i thung dau... T6i vit cai
déu toc 18 tre xubng. Khong sao, khong sao, thung dau thi khong chay 1én duoc tin ddy dau. Anh ta lai bd xép, bé ngira chay va kéu: Co
phai... §i givi 6i, téi thung dau...

Mot con trau ding cira 6 1ong vao phé chay nhong nhong nhu ngua. Péi ctru hoa cac phd xudng Kham Thién ciru khdi ban. Chi con
lai vai nguoi, nhung ciing du bd cai xe nudc, cai bom madi son dé chde, voi thang, cang cuu thu’ong T6i cam modt chiée cau lidm. Qua
chén xe hoa, bui bom bui duong ngép mét ca chéan. TI'O’l dan dan sang, trong 16 cac ngd ngach lap d6 timg quang, mii dau sa xong 1én,
hic nhu & nha xic. Nhitng ngon dién ching day vira mic ra ngoai tuong, sang do lom. Tleng nudc v ong chay rao rao. Bén nhung day
nha d6 thanh ddng, con mot manh tudng dimg. Bén gian cau chg Kham Thién tan tanh, ngdn ngang, tro ra cai ham céng cong ndi l I
nhu c4i ma. Ma cai ma that. Ca nha con 6ng Thao d6i dan phong phd t6i phai hoi bom tat vao trong cai hAmndi nay. Bay nguoi dimg du
ham, chét ngat ca.

Mot 6ng chénh choang rugu ngdi trong déng gach churi 1én céi loa phong thanh con sot lai dwong noéi xa xa trén noc nha dau tuong
ding xa. - Tt bd may di! Khong trong hang phd chét hét rdia? Ong say ruou chiri nhu gao thi véi tiéng loa. Mot ngudi duing 1én trén dau
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tuong tho cb ra - Loa cta thanh phé tdn ngoai kia ma... Ong say lai réo: Tién su cai thanh phd nha may, trong ma nhén ma bé kia kia...

Trong cac ngd, ngudi I6m ngdm dao, moi diii ra timg vdc dat. Xe can truc dimg xép diy ngoai phd khong co 16i vao duge. Khoi
huong nghi ngut An mili sa trén ting diy xdc ngudi nam dip chiée chiéu mdt bén via hé. Vira rang sang, & phd ngoai ngudi ¢ dau ra da
sép hang dong gao dong hon moi khi. Cira hélng mua diu con xam xit hon nita. Nhiéu nha luc tuc don dén & ngay cic him cong cong.
Trong nha thd Ham Long, nha tho Hang Trong va bén tudng cic st quan & phd trén ngucn ta che ni long an & luon ddy. Chi co s quan
Phap, st quan Angiéri moi bi bom, khong ai dam lai vang. Day phoi quan 40 cang ra. Tleng tré ho, tiéng nhoc con khoc. Khoi thoi com
van vo trén bd tudng. Nhitng con bo kéo xe, khodc khd tai dimg canh gdc cay. O Uy N&, & M& Tri bi bom dém, cac chi xe dd dudi bo rung
ring vao thanh phd, qua vang Kham Thién tro tryi hin mdt bén.

Kham Thién ¢b kinh, xa xrra. Mua thu canh tuét 1010, ng6t mot nghin nam trude, nha Ly dinh d6 ¢ Thang Long, dép dé La Thanh. Tu
thoi 4y 6 Cho Dira cudi phd nghiém ngit don gac ciia mot cong chinh thanh Thang Long - Hai Thugng Lin 6ng da ké trong Ky su lén
kinh.

Phuong DPong Tac - ngd chg bay gio, phuong Thinh Quang & cudi phd, 6 Cho Dira v6i khu Thinh Hao, phudng Xa Pan ¢ phia nam,
phuong Bich Cau phia bac - nhimg phudng dong vui nhat ké bén cira 6. Khu Trung Phung gan cho ¢6 cau Mudng, rau mudéng Ké Cho
ngon ndi tiéng. Cung Ta Phung Théanh, dinh co ciia cac thoi chtia Trinh bén cau. Con dudng nhua phé Kham Thién bay gio van la duong
c4i quan xua tir dau 6 vao Van Miéu qua Thinh Hao, Vin Chuong, cira Pai Hung dén Hang Co lai 16n vé Kham Thién giam. Kham Thién
ngay nay 26 ngd phd, cii méi chang chit. Ngd Lién Hoa vao chuia Lién Hoa. Ng& Thé Quan c6 dén thd ba chi em ho Pao, tuéng ciia Hai
Ba Trung. Cac ngd déu ra doi theo lich sir va thoi gian. Ngd Céng Trang, mdt cai cong thoat nudc Ging ving Van Tén, Linh Quang, Van
Chuong ra hd Ba Mau 6 Dong Lim. Ngd Son Nam, tén nha triéu phi Bach Son Nam, ¢6 ddy nha cho thué sudt ngd. Tran Huyén Tran
ngay trude di & ddy. Cling nhu cac ngd Van Loi, ngd Tan Chau, ngd Nam Thai, déu 1a nhimg tén chu ngd.

Kham Thién, Him Bbn Gian, Van Thai, ép Théi Ha, Vinh HJ, Nga Tu S@, nhitng phé 0 xa nhau nhung c6 nhiéu nha hat 4 dao. Tiéu
thuyét Sau dnh sdng cia Trin Huyén Trdn miéu ta lay 16i chui rac, cai ngd, dong mua thi ngdp nudc, lap 1o nhitng manh doi tim tbi sau
anh sang cua cac tiém nhay Rex, Takana, nha déc Sao... Cao lau Trung Son tang tang cua chi khach dau 6 ching mén gi dang nho,
nhung ma nhé, vikhach choi dat chdu min va cac mon nhimkhuya & day.

Ngang doc hai cdy sb cac ngd Kham Thién xwa va nay bé bon lich sir d3 tan tanh trong dém bom khung khiép. Chot nhén ra tau hoa
101 ga hang Co vé phia nam, trudc tién ra 6 Pong Lim qua giita hd Ba Mau va hd By Mau. Trong nhiing ngay thanh phd bi tan pha nay
duong nhu lich s dugce chu y nhiéu hon.

Mua dong nam nay, thoi tiét Ha Noi bi B52 gidng xé, cai gié cai mua thay doi timg hom. Puong hanh hao lai chot ndm rdi lai rét, lai
mua ddy mua ro. Dong bao chu y! Bong bao chu y! May bay dich cach Ha Noi 60km... 40km... 20km... thé 1a cdi u, may bay dich di vao...
c6 khi lau ca tiéng dong hd, lic ling nhu td, lic bom sting doi 1én. Pdng bao chi y! May bay dich d bay xa. Khi ngdt tiéng nd, chi
thoang hai tiéng chl y, ngudi ta dd doan hét duoc. Nhe nhang, thong tha va hai tiéng di bay xa mdi thanh than sao. Trén hd Biy Mau da
bién mét cai bén thuyén va ngdinha hang néi méi hdm qua ban giai khat va banh tom. Cac c6 mau dich & bii bia Chudng Cop di bo quan
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di ctru sap cira hang va bén thuyén nay, homnao dén Iuot bai bia?

San bénh vién Bach Mai dién sang choang. Nhiing chiéc cén truc hung hyc ngoam dét. Tiéng hat 1an tiéng tuong d6 rao rdo. Ngoai
duong trude cira, anh dén dau le 16i, loang thoang banh xe ngudi qua lai. Khay thudc 14. Cai bom xe dap. Ban phé ga che méi l4. Phd ngdn
ngang, nhung cai chin xe lra vin con nguyén. Chi gac barie rat 1d c& do, cim clii dy cai chan. Chan chén da rit chat dat, phai dem cude
chim ra moi. Trong 1ong phé van thoang ra 1dn 1on mii sa, mii hwong dam ma.

Mot hang nudc va ngd lude lap 1oe dén bén via hé chd xép mot diy xac chét dip chiéu hom qua. Ngudi ngdi quanh thung ngd lude
khoi nghi ngut, ké chuyén nha kia ¢ ngd Lénh Cu, c6 bay nguoi chét ca, chi con mdt nguoi thi dang & chién truong B. Nguoi ta im ling
nghe dai doc tin ctia s& cong an vé trj an miy ngay bi bom lién mién. Tén Iwu manh Nhu Bao lay trom chiéc xe Favorit lic bom B52 dém
homkia. Toa 4n két 4n 6 ndm tu va 3 ndm khong duoc ¢ Ha Noi.

Lai thi thao chuyén & Pari ong Tho véi ldo Kit da ky tat dinh chién. Khong ai tin, vi coi bao dong va tiéng bom van inh oang xubng.
Loi ddn dai nhu mot uéc vong. Lai thém nhiing ri tai s6t déo. Ngay kia 13 - dting 13, ldo Kit dén Ha N¢i... Nguoi ta mach nhau ca b dang
thang Kit: 1o ay téc mai to, kinh trang gong vang, va lai ké vanh vach: Kit s& thim Kham Thién, bénh vién Bach Mai. Oi! Thang bd me!
N6 di xem chd né vira giét nguoi. Kit s& dao choi cong vién Thong Nhat. Kit xem van cong... Thé Ia thé nao!

Chang biét ra thé nao? Nhu'ng c6 didu dich xac Ia cac quan bia mdy homnay déng ctra. Nguoi ta khao nhau rang céng an sQ cac bom
bia boc bén kéo ra chian xe ném cde vao mit ldo Kit. Khong thé, ai cling con dwong ngd ngang cai thang ké cudp bdng hoa ra con méo
hién lanh, sao lai ¢ sang Ha Noi con hoi hoi hoi bom ctia n6 thé nay! Pam tré dua bén tuong ham trt an. Ching n6 goi nhau: Kit? Kit!
ROi cuoi the thé. Mot dtra tho dau vao day phoi quan 4o nhu cdi manh manh budng. Nha n6 da ra an & day.

- Ba oi! Thing Kitsingio sang hoi tham ba ddy.

- Con dé me may, kit voi chang két!

Thé rdi moi viéc khong mong khong doi dudng nhu cir dén. Co nguoi qua quyét di trong thay ldo Kit kinh tring gong vang ngdi xe
qua Kham Thién. Rdi td bmh d6i bén dugc tha & Loc Ninh, 6 Ha Noi. San bay Gia LAm chm glor sang con suong mil. Mot chiéc may bay
quén sy M ha canh cudi duorng bang, nha cal thang du’orl bung. Nhén vién uy ban qubc té xuong truge. My siquan ta va Sai Gon di
sau. Mot nguoi thip bé, 40 quan ran ri, mii ndi do, cai can may anh gio cao. Phong vién chién tranh Phan Nhat Nam, tac gia phong su
Miia hé dé lira t6ivira doc. Trd vé Sai Gon, Phan Nhét Nam viét bao than phlen Ha Noi budn 1im, nhung an ga ludc ¢ khach san thiqua la
thay thit ga ngon dam nhu 6ng Vi Bang di viét trong Miéng ngon Ha Ngi. Anh ta xin phép goi miy miéng bo vao cai 4o tam tui. Lai
ngao ngan ndikhong thiy van nhan nghé sinha bio nao duoc ra san bay cho hin théy

R hd @6, Nguyén Tuan va t6i tir sang sém dd dung udng bia Trac Bach trong quiy nhin ra dam tu binh My 4o xanh 14 coi, ¢é deo
trang hat gdc tre, ca bon xép hang chui vao bung may bay. Va xem chiing may ngo ngudy lén xudng, glo may anh.

Ngay chiéu hom dy, t6i c6 viéc sang Libiang. Roi Ha Noi, van ga troi Gia Lim. Nhung dé phong bat tric, bay trong chiéu that muon.
Chiéc IL 18 @5 mot minh trén duong bang Hanh khach I€o téo vai nguoi. Mot ba ngudi Hung ducng udng ca mot cde to rugu bd dao. Co
chiéu d3i vién hong vé binh Trung Qudc 40 xanh cong nhén, bat dén trong khi kéo kin cac rém ctra s6. My bay chua khoi dong dén canh
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quat thi tu, ba ngudi Hung di ngi vui trén ghé phong doi. Ba udng dé tranh biét may bay My, néu n6 dén. Nhung qué lidu. Ngudi ta
phai diu ba Ién may bay.

Ha Noi sau lung 4mu trong chudi dén vang vot. May bay bay thip, anh dén lap 1oe nhu dom dém bam ngoai canh. Chua coi ddy an
toan, di dwong xuéng Nam Ninh thanh thoi rdi.

Tiéng Phdp: bita dn dém nhir giao thira.
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Chwong 6

TOI O LAl MATXCOVA MAYHOM. Puogc tin Nguyén Tuan va Nguyén Hong sdm mai toi day cung mdt chuyén bay. Nguyén Hong
du ky niém mot danh nhan vin hoa Nga. Nguyén Tuan di nghi ban moi.

Hai ngudi sé& tro & khach san Bic Kinh nhu toi. Von quen thudc voi khach san nay - mot nha nghi va cao lau bay lau ciing chim ndi
theo thoi sy. Nhimg nam 1958, khach san Bac Kinh méi khai truong, toi ¢a dugce chimg kién nhiing ngay huy hoang dau tién va ciing 1a
sau cung cua khach san nay.

Matxcova vn c6 mdt phong tuc hay. O ddy c6 quan dn cua cac nude cong hoa va cua nhidu nude khac. M6i ddy, haing My Mac Do
Nan mo ctra hang banh mi kep nhan thit & canh quang truong Puskin, ngudi xép hang dai vao mua c4i mon an quen ma la. Cao lau Grudia,
clru nuéng thom ngat miii chiang khac khoi m cac quan cb kinh, hoang di duéi him ¢ thanh phd Tybilitxi. Nguoi nha ban, 40 so mi tring
vién d6 quanh c6. Tiéng nhac Grudia nhu van vuong tir thao nguyén téi. Cac phong dn cao lau Bic Kinh, kién tric va trang tri nhu mot
dinh thy, mot lau dai, mot hanh lang bao quanh hd & Di Hoa Vién. Cot dinh son son thép vang chéi loi. Nhimg biic lua qudc hoa én bay
lidu ri. Mon vit quay Béc Kinh noi tiéng, nha bép bung ca con vit Ién ban trudc mit khach, v6i dao va thét phu bép xich theo. Con vit
vang hay da duoc rat hét xwong, dao chit hoa 1én nhu mia. Hang ngay, may bay cho rau, gia vi va cac thir nha bép can dung, chi c6 bay
tiéng tir Bic Kinh dua thang toi.

RO trai ba thap ky, khach san Bic Kinh & Matxcova tan lyi, thoi thop. Nha hang vén giit vé bé ngoai, vao ban c¢6 thé cam doi diia
mun den bong, c6 dia ming kho va mién xio mdc nhi. Mic dau, nha bép Nga da thay dau bép Trung Qudc, nhung ma dudng xa va thoi
quen hoi hudng diia bat qué huong ciing la mdt cai thich khién to6i van mdi khi qua thi an nghi & day.

T ndmngoai, co sy giao luu trd lai, khach san Béc Kinh d3 tuoi tinh hin Ién, c6 thé con xuin sic hon xua. Kién tric su, hoa siva céc
nha chuyén mén Trung Qudc sang tu bd noi thit. Nhimmg xénh xang nha bép Tau d6i mil ndi ngit nguéng mau xanh, mau hdng lai bung
ca con vit quay vang tia bong md 1én rdi maa dao chét thanh miéng truéc mat thuc khach. Biét tin vui thé nhung chua 1an nao con duoc
tro lai. Nhu:ng nguoi di viéc cong co doi chut ghé gdmnghé nghiéng ra vé du lich nhu t6i kiéu nha nudc cép tién Va nho va, rat nhung tro
tréu va budn tui. Miéng an, cai udng, noinao sao ma ty minh dinh dwoc. O Tan D& li, khach san ba sao Giampat mdi lin t6i qua ting trét,
cac chu hang thoang thdy, voi ra dimg trudc quiy cui diu cung kinh mdi vao xem vang bac, b da, da qui va cac thir ruou. Nhung tai
rong, téi nguée mét di qua khong chao lai vo nhu con duong mai nghi. Cha 1a toi vira nhén giai thucng Ho6inha van A Phi 1969, ba thu
tuéng J.Gandi trao ting kém nghin bang Anh. Nhung trong va li toi chi c6 t& bang ching nhén va chiéc huy hiéu bing dong to nhu cai
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dia. Va miy chai votca cac ban nha van Nga cho, ai dén mimg thi nang cbc vui swéng. Hom st quan ta nhan tién giai thuong toi dua, c6
lam mdt ti€c diing dn nem ran moi khach.

Cai nam Nguyén Tuén va Nguyén Hong vai toi dén & khach san Bic Kinh canh quang trudng Mai con hiu hit. Chung t6i van con
dugc udng Mao Pai, ké ciing 1a cai thii com. Khong biét ai 1a nguoi trude nhat nhé ra nam 1978 4y, nha vin Nguyén Hong tron sau muoi
tudi. Nén choi mot cude chic tho ong chu! Moi tdn kém trong vao tién bai bdo toi vira nhan cia bao 7in Tikc, ban than Misen dua cho.
Ty huyén cho c6 m&, chit chi 1a bita chén thuong, c6 cua quy Mao Dai véi miy ban nha vin va ban phién dich tiéng Viét & Matxcova.
Phia chung toi, Nguyén Tuan,  Nguyén Hong va Nguyén Vin Mii véi toi, hai chting t6i duong doingay hen tau hoa di Vacsava. Phong an
16n d6ng nhon. Dan nhac cudi phong ndi 1én, nguoi ta bat dau nhay. Marik bao t01 Nay ong dé y nhé, nhimng nguoi vua lam chau sam
banh xong ra san nhay kia khong phdi nhu 6ng 1a khach nudc ngoai trén phong xudng an t6i dau Khong, bon cho lon 4y la glam dbc, 1a
ngudi lam cira hang nha nudc ¢ cac phd quanh day. Anh Vlat phién dich tiéng Phap khi con sdng, hay dua toi xudng thanh phd bo bién
Yanta trong ban dao Crum. Lic dau t6i khong hiéu sao Vlat rat ghét nhimg nguoi co nha rong, budng dep hang nim cho khach thué mua
hé. Nhung rdi Vlat néi: Bon ché nay thoi chién tranh thi chay hét xudng phia nam, di budn lau, gidu Ién, c6 tién tdu nha, chung né suéng
dén tan bay gio, ma em trai toi thi bo mang & chién hiao ngoai 6 Matxcova. San khau Ha N¢i da dién vo kich Cdu chuyén & Iéckut, c6 hai
thanh nién xung phong di khai hoang da chui nguoi chi la nhan vién ctra hang cua ndng trang khong damra khdinha mot budc, chibam
vao cai quay bach hoa nnh an bdt cia khach tung dong xu. Nhimng ti tién 4y toi cling di chimg klen & bistro va cac quiy an ding trong
khach san. Nhitng hom vang khach, khong phai xép hang, c6 minh t6i mua goi sira smétan hay miéng phé mat, thé nao tién tra lai ciing
thiéu vai hao, vai xu. Nhitng ba ban hang béo uc ich ay da biét téi khong cé tiéng Nga.

Puong vui, lai thdy Nguyén Hong 14t dat ra thang may. Chéc chdc lai bo di mot lat.

C6 Ina Zim6nina hoi:

- Ong Nguyén Hong quén nhing gi trén budng ma c&r phai 1én nhiéu 1an?

Toi cuoi:

-Khéng, 6ng iy c6 bénh.

- Thé thi phai di kham. Bénh gi?

Tb6icham ce vai cd ban Nga ky tinh.

-Khéng can. Bao gio ¢6 dwoc an mimg 1én ldo sau muoi tudi thi 6 s& biét nhimg bénh cia ngudi gia, bénh gia.

- Ap huyét hay thip khop?

- Ina than yéu, bénh Tao Thao dudi thoi. Khong dang lo!

Bao gid ¢6 dén sau muoi... bénh giél Khéng khi nao t6i hoi lai Nguyén Hong hom & phong in khach san Béc Kinh lam sao cir mdi
lac lai pha1 chay 1én budng. Biét roi, chang dai giit thi ciing di trong trang, ma hdmnay khong ra dén pho chi ¢ trong nha nen ha tién mot
vién thude rira. Da lau, nghién rugu cho, rugu tap véi 6t, voi 6i, véi muép ding heo hit & doi Nhd Nam, vo vao an Va udng 16n xon da
quen da. Pén ndi cai ngon lanh lai dam la miéng, roi loan ti€u hoa. Toi da biét tir 1au 6 ong ban rugu cua téi khoe nhung yeu bung kinh nién.
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Trong c4i cip da ban thao thudng cip theo, lic nao ciing kep sin manh gidy ddu vo bao ximing Con rdng xanh khong thim nudc. Co
viée ca day, viée cyc gay git. DPémngu dau nhd mot cai, ma chudng xi & nha dudi, & san sau, dén domkhong co, khuya khodt qué roi thé
1a ngudi lan ra hién hay canh ctra s6, trai manh gidy dau ra. Puoc cai phan thao tong thi it ning mui, rdi goi lai ki ludng bé vao cap. Hom
sau virt xudng hd hay ddng rac nao ddy. C6 khi tiéc cai gidy con tdt, lai got sach dem phoi. Chang coi a su ban thiu phai gidu giém, nhiéu
lin Nguyén Hong di cit nghia cho toi vé tic dung nghé thuit so sanh hién dai cia manh gidy dau. Nguyén Hong bao: Trén may bay
ngudi ta binh vao bong hé xi thi ciing thé. Cai kiéu tudn xudéng duong sit & xe lira con kém vin héa hon nhiéu. Ly su dén vay thi chiu.
Khén khd, céi ldo cii chay cdi cdi cho bénh gia ma ldo khong khi nao chiu ai ché lio gia. Lio thudng phan nan amila vo lio kheo khu
nhu con méo hen khién lio mat cai himg cua Duong Khué sém tinh tinh sém, trua tinh tinh trra. Khong, nhung ma ciing c6, nhimg to
nhén thoang thoang. Na dong, ma phung phinh banh duc, 40 canh chdi, nhai triu moi can chi la an y lim. Mdi khi gap ngudi dang dap vo
cai vo linh xra ma chung t6i déu dat tén 1a ba ach va ghép tudng tugng cho lio Nguyén Hong, ba cai ach ban bia hoi gan chg Hom, ba cai
ach bia chai ¢ bo hao trén Son Tay 1a vay.

C6 mot tran tan hoang hon. Dao 4y, trén Yén Thé ¢ cai chg chan doi ma Ngo Tat T da midu ta trong but ky Phién cho trung du &
Tap chi Citu Quéc c6 mot my hang xén tan cu. Chang hiéu 6ng anh cau dugc ba méo gia Ay tir bao gio. Chi biét rdi méi cai kim trong boc
cling phai 10i ra, c6 nguodi mach, mdt hdm ba chi da kéo ca dai d¢i binh ma con cdi ra ddnh ghen mdt tran. Mu hang xén bén séi di noi
khac. it 1au sau, t6i hoi: Bong chim tim cé ra sao, c6 con gip lai nang Kicu khong? Nguyén Hong nhin nhé tra 1oi: Mt me né cai man.
Chang biét nguoi ta don chay don véi cai man nha vian giri ban hay cai man cua 6ng ay demra mic dé démnam cho d& mudi!

Van chua hét nhitng chuyén tam pho. C6 mt quéan bia hoi gin nga sau ma trong mot thu ciia Nguyén Tuan viét cho toi 1én Lai Chau
¢6 nodi dén quan bia ba cai ach van con bita dyc bita ci - cai tén ba cai ach ciing van la chiing t6i dat va gan cho 6ng cai 4ch Nguyén
Hong. Ba cai 4ch va lai mot cau chuyén gin huong gio bay dau ciing thay ké. Nguyén Hong dé y cai ba na dong phinon iy. Mdi lan co
xe bia v&, o xich 16 co chan dap hai thing bia lin xubng hé, bac ga tréng cimg cuwa Nguyén Hong to tinh bang cach lau chau ra ghé vai
vac thung bia vao, ké 1én bé cén than. Hom khéc, 1o xich 16 xe bia v&, 16t gach dap xe Ién hé vao sat ctra. Lam cho tinh dich Nguyén Héng
mat mot dip ra tay giup d& va gin giii. Nhung mdi lan bia v&, Son Tinh xich 16 va Thay Tinh Nguyén Hong khi nao ciing dugc ba lio
nguoi dep rot cho mdi nguoi hai vai bia twoi dau tién va chung toi cung duge chan hoa hudng lay.

Mot hom, toi mach Nguyén Hong: Ong a, quan ba cai ach sip bj dong cira? - Sao? Sao? - Ba 4y bao chung né dé cho ba ting tiu voi
ldo xich 16, tai tiéng 4m 1, nha may khong cép sb dai Iy cho nita! Nguyén Hong cudi hé hé. Oi me oi, nha may bia 6 Mén bay gio kiém ca
cong tac bao vé dao duc ba pho6 Poan!

O khach san Bic Kinh, som homsau, Nguyén Van Mai va t6i di Vacsava. Chia tay, t6i hoi Nguyén Tuan:

- Homnao ong xudng nghi dudi bii bién Yanta?

- Khong, minh ¢ day...

-binghicoma?

- Pay ciing 1a dén noi nghi rdi? Cudimia thu, sép co tuyét, xem tuyét Matxcova ciing hay.
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Tbi chiu. D6 lai 1a sang kién tu gay hing tha, ai ma cai duge. Khi mia dong toi, ngudi Matxcova xudng Hic Hai tranh cai bang gia
phuong bic. Nguyén Tuan thi muén & lai noi ban dém ba muoi dd 4m dé xem tuyét? Ma Nguyén Tuan mai chi qua cang Odetxa, chua dén
thanh phd thoang ding ctra bién va lich st Yanta trong ban ddo Grum lan nao. Cai kiéu noi cia mot nguoi ca doi thém di bay gio ciing
damra ngai di roi.

Dén hom toi & Vacsava tro lai, ca Nguyén Tuan va Nguyén Hong déu da vé Ha Noi. Anh ban Marik ké ring 6ng Nguyén Hong xudng
Khackép di xem bong d4 thay nhiing pha dep mit, ong dung trén khan dai huara huara loan xa rdi 6m dai cac ba dam hai bén, nhiy 1én.
C6 phién dich Galina khiép qué phai dién vé hoi Matxcova, c¢6 Ina - lai mot ngudi dan ba khac, ciing so qua, lap tirc bao dua 6ng Ay vé
ngay. Thé 1a & Matxcova hai 6ng cing nhau ngay ngay ngdi udng ruou tréng ra cira s6 xem tuyét roi. Hom Nguyén Hong v&, Nguyén
Tuan ciing vé theo - trude ca ngay hét han nghi.

T6i dén choi nha, Nguyén Tuan dimg day mo cénh ctra chép, 10i lay ra mot chai ¢6 nhic nim sao trong ddam hanh Iy m(’yi Vé Mot
chut nang chidu dong nhot nhat con rét lai ngoa1 cira s, dung dua nhu miéng lua hoa cau bi x6 rich. Khong ai n6i mot cau vé miy ngay
Matxcova vira qua ma bong chbc dau c6 thé quén ngay, diu cho khong co g1 vui budn dén goi nhg. Mot luc lau, Nguyen Tuan médirau
rau noi: Chang & dau bang & nha, cai khach san nha td, cdu a. Khong biét thé cé phai cdi nan chi ciia nguoi gia bac dén hét ca 1ong moi
nghiquan thé ching.

Lai con khong biét sao nital Chang qua day chi la ldo giang ho tu hoi, tw han. Cii dau cia mot ngudi ca doi ham di ma roi dan dan
khong di dau ctr quanh quan, bic béi, buc doc, dan véat. Trdi mdi gio bui, mdi téc cang thua thém. Tam sy va toc. (Cao B4 Quat). Hai
cang chan ngay cang gio chung, lam minh lam miy. Ngay ¢ rimg Viét Bic, t6i da thay cai ngum hay nay day mai d6 ay chiu kho cham lo
cho hai chiéc ban dap chan cang mlnh thé nao. Chan Nguyén Tuan di 16i thoi tir nhimg khi dy. Cai dan 0 rimg Thuong Yén 4mu am udt,
vao tiét d6i mia, nhiéu khi phai nim bénh sudt phién chg. Ca budi chau Trdn Mai Thién lui hui ngdi xém trén cai git tre bop chan cho
bac Nguyén. Di dau, luc nao Nguyén ciing trir miéng cao hd boc gidy ban trong ba 16. Ca ngay 16i sudi, cam thy truc tric, dém lai ngam
tuoi mot miéng cao. Khong biét chimg, ngudi 4y di nudt xwong cdt dén ca miy chuc chii hé Lai Chau, hd Xiém, hé Lao?

Stc khoe dan da xudng déc ty nhién, nhu nhiét d6 hang ngay va du bao mua ning. Cai xe dap méit cip & canh cira khach san Théng
Nhét thé rdi bo di xe dap. Vai doan duong bach bé véi chiée giy song Sapa, hay 1a mdt cude xich 16. Nhung cudc chia tay cia Nguyén
v6i cai may chir Baby thi thuong va nhiéu nghingoi hon.

Céi nim méi tré vé Ha Noi, Nguyén Tuén c6 dip cung doan dai biéu hoa binh Viét Nam di Hensanhky dy Pai héi Hoa binh thé gioi.
Hoa thugng, linh muc, nhan si, tri thic, dai biéu cong nhan, ndng dan, chién si quan d9i, thanh nién, phu nf... Chfmg thich tha gi doan,
chua chic d4 nhin mit nhimg ngudi cing di, nhung ¢ co hi duge tdi nudc Phan Lan trén mombac ban ciu. Rdi lai mot chuyén di xa nao
d4y, Nguyén Tuan siam cai may chir Baby xich tay ddu quéc ngit. Hay a mua may & cho gioi téi khong biét. Bai vi mdi khi ddi vac thi bo
mit thoi cude thanh phd nay lai phoi bay du thir ngoai chg givi. Nhimg dia hat cia Mong Hoan, ciia Chu Thi Nam nidm xura ciing 1a nhiing
chimg séng cua thoi thé ma 6ng da nhit ¢ cho givi. Toi thuc khong biét gbe gic cai may chir Baby ay - vo rach mot goc vai, nhung
nhimg con chit con méi canh séc.
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Thang ngay qua, con ngudi & vao tudi trién nui bén nay, ctr sém tdi nhu chiém bao. Lai nita, cudc sdng com cdi, ngoi but va dong
luong khong cho ngudi viét kiém di miéng an, ca dén mit mili va con mét ciing mon moi dan. Hiru than hiru khd phan nan cing ai, khac
nao ngudison trang ca doi thimg chio, riu bua di kiém cui rimg dén khi vé gia leo ddc thé ra ca hai tai ma van ao udc va tudng tuong tréo
1én lung cdy, mang suon quin chio, ludi riu khodc vai. Nhung ching con mot hot sic 6m ndi cai gde cdy. Thi lai th dai nhin cai dua
manh chan khoe tay hon.

Mdinguoi viét c6 mot thoi quen khac nhau.

Nguyén Tun thi ca doi chir nghia va xung quanh ngudi bai phuc, ngudi diéu dom, nguoi bt chude cai an, cai mic va hong chuyén
dé don thoi. Tiéu thuyét Béc dong ciia B Dirc Thu ngay trude da vé ra duge nhimg nho lai lang van va nhimg khi bit chuéc nguoi nhu
6 trén. Chang ctr chi c6 xua kia, ma vé sau nay ciing tuong tu thé. Ngudi ta chau tuan va chau ria quanh Nguyén Tuan, doi dugc sai bao,
dugc di choi véi, udng véi. Nam cii 6ng Vin - tén nhan vt trong tiéu thuyét Béc dong ma ban doc c¢6 ngudi doan la Manh Phi Ti, ong
béan ca rudng huong hoa, ném vao cac cudc choi, lin 16c dén phat bénh sét rét vi lién mién thic traing dém & nha hat. Thé ma cic cu van
manh khoe, lai gat gii: Cac cu cho 1a dugc! Ong lang Ha Van Thyc phd hang Cot ddnh du véi tinh ciing mé Nha xudt ban Luom lua vang
16i nghién bep hai tai vo no tan ca higu thude bac gia truyén Ong Lé Trong Quy giong tramndo rudt, khéng biét c6 phai vinho hoi thuéc
phlen lam cho tiéng khan khan ma ngam tho budn dén thé, roi dm phai phat ma1 cé cai clra hang sat vun. Ong L& Buc tap tong viét vin vé
nha cam doan mai ruong dem nam tién ra, theo got dan anh, chi hoc duge mdi cai tro glat trong cap quan l4 toa mdt cai tau thuoc chiéc
4m manh than véi cai chén hat mit dé theo doi tra dao. Co ngudi ciing mic 4o gim tran, chit khin luot di gidy Gia Dinh, tay cam quat
thude - nhu Nguyén. Ca nhimg nim sau nay Nguyén da cao nién ma ciing chang thiéu 6ng lam dang theo. C6 6ng hoa sichai nguoc toc
nhu Nguyén, dén lic 6ng Nguyén x5a md toc bac pho sau géy, ciing lai lim 6ng x3a toc, nhuw Nguyén. Ong Nguyén Tuan rom ay di nude
ngoai, 1én may bay, mic so mi ngén tay ké ca 10, tay chdng batoong nghénh ngéo nhin xem ngui ta ¢6 nhin minh nhw nhin 6ng Nguyén
khong.

Ciing 14 canh tham v&i nhau ma théi. Thinh thoang, ching toi ciing chuyén vé nhimg nguoi bit chude dé hoi y. Hay goi mdt cach
kinh trong, nhitng ngudi rd chit, chit that va chit gia. Ong anh con nha bac trong qué ra, hoi téi: Nay chu, cai ldo Xuén Diéu thé nao 4y
nhi? Cha Ia anh t6i lam chi nhi€ém hop tac xd ma hom trudc nha tho Xuan Diéu vé huyén no6i chuyén tho, cac chti nhiém dugc 1én dy. Nha
tho néi vé Kidu. Ai ciing xuyt xoa déng néi hay qua. Nhung ngudi ta budn cuoi vi thiy 6ng nha tho cit che chéc lai d6i chd lo hoa, bé cai
dén noi nay sang noi kia van chi ¢ trén ban. Thinh thoang lai quat ngudi nghe: V& tay di chir. Toi lao dong thi ddng bao phai vd tay
khuyén khich téi lao dong. VO tay nao? Té6i noi: Anh Xuan Diéu noéi chuyén gioi lim, thé 13 noi theo mdt Tay diy, bac a. Anh toi cudi:
Ciing 14 16 chit, 16 chit, cha a! U, 1d chit ciing c6 nghia dep 1a hay chix, hay chit qua hoa ro. C6 6ng gia nira dém thirc ddy, ngdi néi timg
trang tiéng T4y mdt minh. C6 6ng day dan xua kia gidu c6 rdi cai trudng nhac ciia 6ng phai dua vao quéc doanh, bé Duyét méi choi tréng
boi [y mdt nang nira chimg xuén. Bay gio thi 6ng tring tay, nhung ddu com tron mi, 6ng ciing don 1én ban, cam thia dia thai, cit rau
mudng ludc, va hiip bat sup nude rau, cay ding gdmnhdm sy hoai cd. Mot nha vin no sim may b thia dia cho ca nha. Ong 4y mo mang,
ngd khang chién thanh cong rdi thi ddt dugc giai doan dn com déi dau diia va lay diia chuingang mép thay khian mit, bay gio himg phan
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sép budc sang thoinép sdng ngdiban thia dia cAmnhu Tay thi phai saim do Tay.

Nguyén Tuan tim tim:

- Thi cudi ngay tao day chtr con phai cudi thing nao. Tao qua Béc Kinh, gip Tao Ngu. Tao Ngu vd lung tao, noi tiéng Phap: Cac toa
¢6 tu do, that sung suéng. Moa thém di Ha Noi. Chuyén 4y Nguyén Tuan & khach san vdi vo chdng Vercors duong thim Trung Quéc. Pa
ngd roi ra quang cao nhimg canh tung bimg, sach cua ta bay ban bat ngat trong nudc ngoai nudc. Haing nim xach vali di du lich bang
tién tai. Phai co thu ky riéng chir - thué mot c6 hay Ia luyén cho con gai minh lam thu ky. Nhung trudc mét ngay lac 4y thi van tai Iép kep,
dén Bic Kinh tham chg Pong An, hai tay dut tai, dimg chi xem hang va ¢ di nhin cai hiéu Thoi Ty Puc thit quay Bic Kinh tiéng tim
ling 13y thé gigi cho biét mit, chir lam sao budc chan vao dugc. Ma mdi khi & san bay Gia Lim vé qua cau Long Bién, ra ngi sau doc
hang Kén lam cudc tay trin bat chdo ga ldo Chir ciing phai nham xem trong t0i c6 bao nhiéu. M&i nhé ra cai vé may bay, ci tién an va
tién tiéu vat hang ngay la ctia nguoi ta cho, chang phai ddng nio ctia nuéc minh, ciia minh. C6 ra gi ma vénh? Dan dan dén bay gio, thé
nay day, cai thang nha vin!

Noi thé chu, dong tién phan bac, Nguyén Tuan 4o rach ciing van duom mau phong hru, tién thi ¢ tiéu va chi tinh thoi chir khong
dém. Nguyén Tuan, mot ngudi y ti, trAn trong, than trong, khéo thu xép. Giut nong tién cua ai dé ra ba hang hoa quen ¢ nga tu Trang Tién
mua bén bong hong vang long tm‘ng dua dén bira dn sinh nhat nha ba nhac sing. Chd nay don dep sang chd kia, lam cho nhiing ngudi
minh nho cdy, nhung ngum minh biéu ting ¢ tw nhién nghi ma phai bang long phai camkich. Tai nghé lim mdi sang tao, mdi tinh ra duoc
nhitng khu xir t& nhi dén thé.

Nguyén Tuan bao:

- Lainoi nbt chuyén hdmno.

- Chuyén gi?

- Chuyén ta mong thanh nha van ¢& qudc té 4y ma.

Nguyén Tuan kéo trong gém gi4 sach ra cai hop nhua gia da nau d son goc. Chiéc may chit Baby xach tay moi khi toi van trong thiy
dat dung hop may trén go thém gach glua budng.

-Hoémno da néi diy, t& cung t6 hong va ao tudng dang chui ching khac cai thing sdm thia dia dé sép sira vat diia, chi chén com tay.
Chiéc may chit nay, ¢t nhin dén ma swong ca mit. May chir dé c6 thu ky tuong tugng danh may ban thao hdo huyén. Ong xich né di cho
t6i. Toi khong gan ng 6ng ddu nhé. Dung ma 6ng mang di dau thi mang. Cho khuét mét t6i, khong c6 luc t6i phai dem ra dap nd mit.
Mang di, mang di gitip t6i. Pa ty khi! Pa ty khi! Thoi cac cu ta goi may chir 14 cai da tu khi. B téng binh Té Hoai, nha nguoi hdy mau mau
dem troi song cai da tu khi Baby di cho trAm. Ha ha? TrAim ngtra méit lém rdi.

Mat Nguyén Tuan d6 gang Vua duong ra vai dap caindmruou gd, ca rap cudi ngit nghdo, nhung ngudi dong vai thi bung Iép va vo
dmnam nha. T6i khéng mudn didu mai mia nay lam rau 10ng thém Nguyén Tuan. Téi ly cai sg. Toi ling 1& xach cai may chit Baby chit
nich mo wéc mot thoi, t6i bude giat Wi ra cira. Khong biét con ¢ nhing ai dem di gitm anh d6i giay dep, nhiing b quan 4o nhi nhin
mila thu, mia dong, miy chiéc bt may Sappho cho né tiéu tan x6a sach gidu mong ké vang nha vin thét ca vat do di du lich ndm chau -
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nhu c4i cau ghen tirc vu vo ctia cdu Hoang Hué cdm but hdi 1956 di viét trén tap san Pdt méi mia Nguyén Tuén nhu thé. Cai may chir Ay
t6i khong biét dung. Dau cho by gid ngudi cAm but trén thé gidi it nguoi viét tay, nhiing nha sang tac ¢ Sinaia, & Yanta, ¢ Pitsunda, dém
danh may chit nhu mua rio rao. Nha vian Colombia, Gabrien Gaccia Mackét, nam 1989, da viét cudn tiéu thuyét méi nhat cia 6ng bang
may chir dién tir, ngudi noi vao may, chir tie khic hién 1én. Mackét tra 1oi mot nha bao phong van: Néu chiéc may than diéu nay xuét hién
sém, chic chan sb tic phdm cua t6i con nhidu gdp miy lan. Mackét nam trudc di t6i Ha Noi. Tat nhién, 6ng ngao du bang tién tai cua
ong. Ong di choi v&i vo va con trai, vao Sai Gon qua dudng Bang Cdc roi ra Ha Noi. Nguyén Vin Bong va toi da dén danh chén véi gia
dinh Mackét trén gac nha khach chinh phu gﬁn hd Guom. Hai con trai Mackét, mot dira hoc & Paris, mot dira & Nitu udc. Toi dua cau bé
hoc & Paris dén noi ¢ doan ca mua Ha Noi pho Hang Quat mua céi sdo trac. Pém xem bleu dién, cau ta mé cay sdo Vigt Nam. Makét ndi
ong co thé biéu ta mot tau cho gidy de in tiéu thuyét Tram ndam cé don. Chi cé6 mdt yéu cau: Khong duogc cit doan nao. Lién X6 da xuét
ban Tram nam cé don, tu ¥ bo mot sb trang. Mackét khong thém dén Matxcova nhan ban quyén, mic dau Nha xuat ban da moi tac gia
nhiéu lan.

Nhimg chuyén troi dat huy hoang dau dau cta ngudi ta, con ching toi van ky thu, cim cui véi cai but may, but bi, bt chi. Nguyén
Tuan dung but da. Pa lu, ciing chi thiy viét nhilng du dé bai to tho 16 1én dau trang gidy rdng rudt cip vao timbang nghiéng nhu cai
gi4 v& - thinh thoang lai thay cai ddu dé méi, khong c6 duge hang chir nao ¢ dudi.

To6i ban cai may chir Baby cho ong Qui danh may & co quan, dugc hai trim - dong tién that la phap phong khi bom dan dwong trat
xudng thanh phd. Cling khéng biét dat hay ré, chi théy ong lao c6ng nhén da ty khi 4y ciing tho o, 6ng bao ching can cai may nho nay,
t01 ban thidng mua vay Nam ay, khong con quan Tiéu Lac Vién. Ong chéo ga giai phong quan cling bo cao lau Tu Ky ra ban hang via he,
1di chic hang ho & 4m, la1 sang lam cho qudc doanh M¥ Kinh, rdi bién di dau mit. Bodéga, Phu G1a mon an udng va gia vi loac choac.
Chim quay chdm nuéc mim dim va nha hang chi co rugu chanh. Cha ca Son Hai dong ctra da lau 10i, La Vong cung nghi hét. Hang an
Nguyén Sinh ciia nha miu ban cha ca theo xudt mdi xuit kém mot chiéc banh da, mot dia bun réi. C6 miéng cha nhan duoc ca xuong. E
chong gong khong c6 khach. Duéingi sau ciing khong con ai - [do 81 dd vé& 4m phu lambdi cho kham st Grapphoi, 6ng chao ga Chit dau
lung ciing ra tha ma di l4u. Cac quén an Tau chi con lai lio Sang nhi miii. Ong Sang khong phai nha ban, nha bép, khong nghé gi, nhung
dugc mé ngudi md mang. Cir deo tap dé luén phudn tir bép ra chd dé xe dap, rdi lai quay vao, ndi é a miy cau nhi miii, giong nha ban nha
bép Quang Pong ho mon dbi dap nhu hat. Thé 1a khach cé cam tuong vao cao lau Tau.

Sang nhi miii m& quén riéng, van quanh quin & Hang Gidy. Nhung phd x4 tan ta, dudong d4 16n nhén, phoi ra nhing cai ngd rac rudi,
nha dong cira im im. Quan hang nhu ngon dén leo 16t. Nha miu ban phan phdi timg thanh cui va mdi chuc 14 dong goi banh chung Tét.
Ba muoi Tét, quiy chg Homban chan gié con nguyén ca 1ong.

Nguyén Tuan hoi toi:

- May lam thit duoc cai Baby rdi a?

Thira 6ng Qui danh may da khoe voi Nguyén Tudn 6ng mdi mua cai may chit cua toi. Toi cudi, khong dap. Chic Nguyén ciing ching
can toi tra 16 an thit cai may chir, chung t6i dén quan Sang nhimili, hdo, hao a...
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Nhiing chuyén di vét va, con su tir gia di rung ca ring rdi. Lan 4y & Sai Gon ra, Nguyén Tuin xubng ga Noi Bai, bén nach chdng
nang. Bénh té thip kinh nién di vat Nguyén ca thang ngay & cai thanh phd cao rao ma xua kia ciing nhu bay gio, nhiing nguoi phong luu
& mién Bic ua thay ddinoi & it lau thuong vao diy dé tranh bénh hen, benh té thap hay hanh ha nguoi ta Vao mia déng 4m uét. S¢
thuong binh Sai Gon di biéu nha vin chiéc nang d& bén chan dau. V& Ha Noi rdi con phai nam bénh vién sudt miy thang.

Hoi 1954 méi tro lai thanh phd, nha Nguyén Tuén ngu tam trén duong Hang Long, it 1au roi thué dugc hai budng trén gac hai canh
bénh vién Pang Vil Lac cii. Cr & day t6i bay gio, trén ba muoi ndm da qua. Ving 4y quanh ga Hang Co, cubi thé ky trudc con 1a bai Quan
Ngua giita canh ruéng nude. Réinhimng nha ¢ cua cit dan 1én ca khu phé cho thué. Chi hiéu vang Chan Hung Nha Do Hang Bac c6 nha
ca ngd, dat tén 1a ngd Tan Hung. Cai dinh thy d6 s6 ma nha Nguyén Tuin thué hai budng & sau c6 dudng din qua cong sit, ngay xua,
chic ciing 13 16i vao ra clia xe song md, xe nha, xe 0-t6. Toa nha 4y, cac chu thira ké chuyén dén dién chu Phong & Thai Binh thi dem cho
thué timg budng. My nam dau, ba Hoang Yén vo Hoang Cim con dén thu tién nha hang thang. Roi sé nha dat quan Iy, nha dong dan
thanh mot cai xomnho trong mot s6 nha chét choi, bung bit, ngdn ngang.

Hai bén tuong bi coi lan, chi con mdt 16i di ngéc ngach. Cai thang gd vuon Ién tang hai budng bac Nguyén mau lim da 1én nude toi
sammat. T sach, gid sach va day chailo rdng nhan cac loai rugu nudc ngoai - lai ca mot tranh 4p phich Ba Lan vé& chai rugu to tuéng, c6
thang ngudi boi trong chai. Bdy cho vui mit, tit ca moi d6 1& ho nhu tan tat, budn bi, mét moi. Dao 4y, dién hay bi tat ty dung thinh linh
¢6 khi mit dién chc lat, c6 khi ca dém, ca ngay. Chiéc quat nan, cai dén hoa ky dit trong vo hop bia lon va cay nén do ciing thanh nhing
trang tri bén chiéc mam dong cd bat bang vo dan cao xa xin duwoc & mdt trin dia phao ngoai By Song da dem nho 10 ddng Ngii Xa duc
thanh cai mam. Ciing ching c6 ciia na nao quy. Nguyén Tuin khong mé dd c6. Cac thir bay bién chi dé cung ddn cho cai thich vat dung
va ky niém. Trén tudng, bén td ap phich Ba Lan ¢6 4p phich ctia Cu Ba ky niém sau trim nim Nguyén Trdi. Nhitng céi tranh, miu tin cét &
béo ra thay déi theo lich hang tuin bén d6a hoa hdng vang long tring mua ¢ hang hoa ngi tu Trang Tién. C6 khi, mdt nhanh lan dia tim
tim thom ngat cét & chiu canh nha Kim LAn. VA Tét dén, c6 mot canh dao phai, dang thé ky di voi qua phat thu ctia Pham Van Khoa, c6
khila qua b(‘)ng trong Canh t6i mua ¢ chg Budi. Con ché da va cai ‘tuong g6 canh ctra chl'lng sinh khong biét 16i & dinh chua hay nha dia
cht nao v&. Mot éng dung ca chuc chiéc ba toong, giy song, chiéc son then can bac, chiéc gay lyi. Ngoal hang hién, 1ung cung day vo
chai sdm banh, bia hop, vang dau dudi bong day thién 1y leo trén lan can. Nhiing thu bi day ai ngoal troi Ay sip dem tong xuong quang
ganh ba dong nat, ma bay gio Ia ai chailg, glay béo cli o.. Rleng chiéc gbi sanh tring nh& nhai to bang hon gach vd rdng rudt van ding
giita troi nang troi mua bén song sat Cai g01 trong tiém thuoc phién & Cho Cii, da khuan trong Sai Gon ra. Rai rac trén tuong, trén gia
sach, hon cudi, hon da lin 16c ma mdi chuyén di bé dinui vé t6i hay dem cho Nguyén Tuan, v&i nhimg ky hoa gidy va son dau, son mai,
anh va tuong dau Nguyén Tuin cua Nguyén Sang, Bui Xuan Phai, SiNgoc, Thanh Chuong, Hoang Kim Pang.

Néu mit trom, chi co mdt chiée dai Lién X6 con con dit diu giudng may ra con ban duoc tién. Nhung cai dai cling da lao 1&m, méy lan
Nguyén Tuén nho t6i, nhung bén Matxcova ciing khong con dau ban phu tung thay thé loai dai cé dy. Chu nhan hang ngay mo dai linh
tinh cac muc. Cho phong c6 tiéng nguoi, d& vang. Chiéc mim vudng gd son then SiNgoc mai, limban nudc, ban in, ban viét, ban khach,
voi miy cai ghé miy thap ngudi Thaingdibép o Lai Chau, ching biét nhit nhanh duge & nhing dau.
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Hom 4y se se lanh, ting lan gié nira dai dong, nua heo may rat rio vao dau tudng. C6 cai gio hiu hiu nay, & ngoai déng chic thom
day mii lna cém dwong gat. Nhiing ngay vao thu ngén ngui dang yéu. Nguyen Tuén khép ctra. Con 90 trong lo dugc d6 ra chiée dia
nhom. Giira lu6i Itra xanh ron, con myc Bic Hai ndu nhat mong manh nhu cai la d& udn dan 1én. Nguyén Tuan cim chlec kep bong bang lat
con muc di xém canh. Va tin ngan, nhu néi mot minh: Cai gié nay giuc, nguoita bdn chdn Em. Nhung ma véi minh a ay a? Bay gio thi Sai
Gon ciing xa lam rdi. That tiéu mudi Mong Tuyét c6 thu ra ban chiét tuy vé nét mac dudi chir Nguyén ky vong 1én gong ca chir Nguyén
vio trong, Nguyén ngdi ti trong cai gong 4y thi con di dau duge. Nguyén Tuan cudi budn, dén khong mudn tra 16 ngudi xem boi chiét ty
cho rninh b("ri vi thyc thi cﬁng ching cc‘)n nghi dén bay nhéy Doi khi mi ra khoi phong, chiéc gay dua budc chan thong tha trén quing
phd ving, rdi nhirc méi va budn tinh vay mot cai xé 16 tr vé.

O nha Nguyén Vin Bong, mt ban bo d6i moi chiing t6i vao Thu Duc xem phong lan, vudn cta ban 4y nh1eu lan la va hiém chi c6
trén nii cao vung 4 nhiét déi. Nguyén Vin Bong, Kim Lan va toi st sang. Nguyen Tuan gét gi: Cho minh cung cb cai chan di. Roi bao
t01 Nay 6ng hoa toc hoi Lai Chau cho t6i xem thé nao. Trén Muong Té con hd, may ra c6 ctia that. Chir cai cao Théi Lan, trong né vudng
vin muot mi qua, nudt ca lang chang in thua. Khong biét cao gia hay minh d¢a nham thudc qua. Roi chuyén di vao Sai Gon xem phong
lan 4 nhiét d6i cling chang bao gio co.

Binh doan 559 t6 chirc Nguyén Vin Bong va t6i di doc mot chuyén Trudng Son. Mot chiée xe, mot can bo don vi thap tiung. Bit vao
dudng HO Chi Minh tir Pong Ha lén Khe Sanh, dén doan dudng Cuba lam khi m& dau chién dich, rdi ca thang rudi qua A Sau, A Luéi
sang huyén Giang bén Quang Nam, doc cac tinh Ty Nguyén, bam vét duong 13 cii xuéng Sai Gon. Doc dudng, lim hom chiing t6i wde:

- Gia ma c6 Nguyén di chuyén nay?

Nghi thé thoi, nhung ca trude khi di ciing khong dam dén chao ong anh. C6 18 rdi Nguyén Tuan ciing biét, boi chiing toi ving mat
lau. Nhung ai ciing ngai khéng dam dung dén tdm trang cua mot ngudi thém di, khong di duge ma lai thiy ngudi ta cir di. C6 Nguyén
Tuén, lim khi khén kho vinhiing sang kién dénh dang bat thuong, nhung ma chi tro troi hai thing nhat nh&o thi bdng dung thiy tréng
rong hang ngay qua. Cai tai Nguyén Tuan chon chit, chon canh, chon choi cling nhu mdi khi trong té nhat thong thuong, Nguyén Tuan
bdng thiy ra nhiing chi tiét ddm da han. C6 lan, toi Ién ving rimg qué & Vién Son trén Yén Bai, bén kia song Hong. Khi tré ra qua Dai
Phéc va Pai Buc rdi 1én Phé Rang - nhiing noi chung t6i da du nhiing trin danh ddn trong chién dich Séng Thao 1949. Néu Nguyén Tuin
cung di, thé nao ciing dung lai M4u A tat vao dén Pong Cudng dé nhd chap tbi dy, cai lan gap Két trung doi trudng trinh sét. Kia cai doi
chiing t6i trd quan véi hai thang Tay dich van, giita tiéng sung nd ran bui tre trén diu va cai don Dai Buc chip tbi chay do 1om, Nguyén
Tuén dung thuc tréng & quing sin don phia nao, ci 16 cbt da xay ra tran danh khdc liét cudi cung cé con ddu vét gi khong. Rdi nguoc
song Chay, c6 con cai nha éng chanh Khit dudi chan Phd Rang. Toi thi toi chi ngdi yén nhé lai, gia ma Nguyén Tuan cung di thé nao
cling dung dinh timxem va ngdmngoi mdt cai gi. Gid ma...

T01 chi ngdinghi chin & ctra hang bach hoa trong vao ddi Dai Buc. Trong long ciing xon xang nhé lai, nhu’ng khong du kién nhan va
¢ géng tim toi, luc loi theo thoi quen chiu khé nhu Nguyen Tuén. T6i thy o nhin 1én diy doi troc trong san va nhiing ruong nudc bao
quanh. Ciing dinh k& véi hai c6 ngudi Tay ban hang rang: Cac chau oi! Ngay trudc toi da tréo Ién doi kia, bd doi ta & bén ddi nay bin
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sang chéy c4i ddn dai Buc. Nhung lai rut ré. By gio cha me chua sinh ra cac c6 thi cac c6 co thé ciing ching biét 1a thé nao. La ca hang
quan, ng01 tan tudng tuong nhiing chuyén phuong troi. Bay glo thi con nguol iy phal buoc ra ngoai moi cuoc 1di. Nguyen Tuén lang 1&
gio cbc: Thoi nhé, chic cit canh ha canh binh yen C6 khi ching noi ching rang, 1Am li ubng mot hop ruou 1di lai ngira ¢d bo vao mleng
vién thude trg tim. Nguyén Tuin va Nguyén Hong, hai ngudi dd chim soc vé bénh tat cia minh mot cach hoang dai, ton tao nhu thé.
Nguyén Hong kh()ng lam s6 kham bénh & bénh vién. E dm xuong 6t thi ddm lung va chiri: Chung may dd an hai moi hay di kham bénh,
chu 6ng thi... Ong... By glo Nguyén Tuan thém chung thap khop kinh nién 16i thoi dén tim, pha1 kham dlnh ky va udng thudc phong.
Nguyén Tuén di ubng thube phong khi nang chén. Han cho la thuc trg tim vao cing lac nap ¢on c6 chat am ap thi can dugc bénh? Khi
vui chén, Nguyén Tuan hay chui yéu t6i: May di lim, may di that con tao chi dugc mang tiéng 1a di thoi. Vira n6i diia xong lai trim ngam
budn, budn nhidu. Mot doi viét dugc tuyén vao c6 hai quyén, nhin sach ma chéng ndinén 10i. Cho sach toi, cai cau dé cho dung nhu toi
mudn, nhung ciing chéng con biét y tu thé nao. Anh khong thich sach xén san, nhan ban xdm xoam ma roc léy vay. bi dau, da khong con
bay nhay duoc, gio ddy thém cai day dit, cai buc bdi ciia con ngudingay ngay quanh quan md dong cira so.

T6i duge Nguyén Tudn gui cho mdt chai hao hang Gion Uacko, ding mot lit, boc gidy bdo can than. Cua hiém nay, han hir mdi kiém
dugc ma cé thi Nguyen Tuan thuong chi cho nhip mdt hai chén. Cai ngon phai chia, con phan ngudi khac, t01 biét thé va giir ngu’ thé, it
khi ddm nai them T6i udng phi ruou, thuong hai ba chén sau ciing Nguyén Tuan méi dé cho toi. Trong khia ay, Nguyén Tudn cam cai cdc
mot goc qudc lui vai lat chanh ca vo va mleng da, mot thir cHc tay tu pha. Nguyén Tuan uong rugu ndi hoa dé cho khach va nhin khach
sai sang, ¢ vé thich thi han hoi. Lam the nao, chu rugu nhuodong cho cai thormtho 4y co ma. Oi chao, ban bach ngumruou dén phai tinh
dém dong ting chen méat trdu, nhung vn mdt cung cach neng Nguyén Tuan udng ruou kiéu cic cu ta xua. Mdi bita thanh canh ba doi
chén, hiém khi mém moi va khong nat. Rugu ngon mua cé thd, khong ruou cho, khong dung dén cac thu ling nhang cai chanh, cai dau
vang mo, vang man. Ca dén sa ké Nhat vi ngot, Mao Dai ¢ hoi rugu khé ciing khong wa. Nhitng chén khuya, véi miéng com ndm, mudi
vung cling la cai thu riéng.

To1hoi:

- Ong anh phat tai phat 16¢ thé nao ma thudng cho em ca cai hii chua boc tem thé nay?

Nguyén Tuén r6t cho t6i mdt cdc ruou & chai khac dwong ding do. Trang trong, lich sy, thong tha, lan nay Nguyén Tuén ciing ubng
rugu quy, ma khong ngdingdm ngudi khac xoi ruou ngon ciia minh nhu moi khi.

Nguyén Tuan gat gu:

- O Paris, nguoi ta moi toi sang choi.

- Thiang Buda day ¢ Pari 7 nhi?

- Ngudi ta bao sang giang cho it budi. Khong, thing Buda kiét xic & doc than, co gi ma moi? Nha Vist Nam cua Viét kiéu c6 nhi y.

-0 didicht ong!

Nguyén Tuén thong tha lic dau.

- Khong, khong di. Minh mubn song phing, ding nao rd dang y. Pi choi hay di lam viéc. Nguoi ta c6 noi riéng: Lam viée chi la cai
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- Thé thi thé nao?

- Tra 161 khong di rdi.

- Boi thé, 6 ngum ruou udng. Pang 18 ngudi ta dit mua vé & dai Iy hang khong Phap chd goc duong Trang Thi, thi toi bao dit mua
cho t6i & ctra hang bach hoa qubc té Giang V3. Va cai vé thanh nhimng cai cia nay. Nao ong, moi ong...

Hoi men hom ay dwa chiing t6i vao bao nhiéu chuyén dudng truong. Khong hiéu tai sao bay dudng xa may bay lai hay c4t canh ha
canh dém. Nhitng canh khuya, nhitng mo sang, xuéng Matxcova, dén Batda, Pamat, dén Bayrut... Chin gi(‘)r tdi tir Tan Dé Lira san bay Pa
Lam. O-t6 duong chay, mot cai cha1 khong cua thing say nao choang vao thanh xe, v& tan. O An D9, quoc 18 khong udng ruou. T01 da
nghlem, ¢ dau ma cam, nguoi ta ubng chui cang kha lam Mdi budi sang, mot ong nha budng ria vénh dén don dep. T6i rot mdt cdc to
votca. Ong An Bo 4 ay vén ria lam hai hoi xong ca cdc 16i lay di tii quan 40 giat. Thé ma nhu khong, bén that lung deo chum chia khoa, mo
dong y ta, khong 1an cira nao. Toi ké vai Nguyén Tuan trén troi Da Nang c6 nhitng 16 hong khong khi, toi da bi hing xuéng mot lan nhu
tut thang may, chuyén di Campuchia nim 1962.

Loi tir chdi va cdu cat nghia khong di Paris ctia Nguyén Tuan khong thé bao gio ddy di. Cai tam su nat long ngudi ta thi khong mot
16i chi nao thd 1§ va gidi bay cho hét dugc. Hai cai chan da rdng ca 6ng ctia con ngudi von khoe di dy gay cai khé vo cung cho su di, xoa
mo ca timtinh song ho rdi.

Thang bay, toira Cat Ba. T6i van co ao ude duge dén ving dao khac la nay chi cach Hai Phong c6 nira budi tau ven bién ma chua khi
nao to6i dugc dat chan toi. Ngudiban dia bao di mua thu ra Cat Ba s€ dugc ngém cd heo, hang tram con cé heo dua ron theo tau.

Ning git, thanh phd oinong ngot ngat. Toi dén chao khoe vai Nguyén Tuan mdt chuyén di com, nhung thi vi. Cubi budi sang, xich
xau banh gio, khoanh gio b(‘) mua ¢ quan quen bén kia dufmg trudec nhé Ciling nhu ai va da thanh 1€, phai doan dinh, trudng dinh mdt cai
choi chir. Cu ba bao t6i ngdi doi ddy, c6 mudn udng thi cir iy ma ubng, cu 6ng di bach bd quanh day, chic ciing sip vé. Mot lat, nghe
batoong choc choc 1én thang gac. Cai gdy song Sapa vang canh gin, tiéng gdy chdng xudng mit go nghe lua thua roi rac. Doan duoc
bu’orc chan khé nhoc, nang né. Nguyen Tuan budc vao, mit bo phd tia tim, khong phai mit ruou d6 hdng. Nhung cit giy vao éng, ngin
nép van dau vao ddy. Nguyén Tuan ngdi xudng tim phan lim.

-Mdi dén a? C6 viée gi khong?

Tinh y thi biét 1a cau hoi cua ngudingai khach. Mubdn dudibai duong mét, duong kho chiu. Con viéc ginira. Pén day chico viéc choi
chir viée gi. Téi ngan ngir roi noi:

- Khéng, nhung nhang thoi.

Nguyen Tuan nga lung, hai tay budng Xuong mat phan

- Lay ma ubng. Chainut do & phla ngoai, cai dy dam lam. Minh phai nghl mot lat da.

ROi Nguyén Tuén khép mit. Ngan ngo nhin quanh rdi téi ling 18 ra vé, khi Nguyén Tuan dwong nam thiém thiép. T6i khong dam noi
t6i sap di Cat Ba.
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Cubiphd Cat Ba cii - bay gid con tro nhiing tang d4, dam coc nha san limg, bén bo trong ra vinh. Nha tro Chila Pong trude kia 1a cai
song bac canh chiia Pong, nén chiia md mo ¢6 con hinh lai chd vét duong bang may bay lén thang ctia Phap. Xung quanh diu hiu nhu
choi voi t6i chan troi ndo. Chip tdi, dién chay may nd, dén chin gio thi thay bang dén hoa ky. Luc 4y chi con thip thoang séng nudc
trong vung ven dudong da va anh cdy dén dao Long Chau ngoai khoi.

Chiéu thir bay, nhu c6 doan tham hiém ap dén noi hoang vu. Py la nhiing chuyén gia Thuy Dién lam viéc & xuong tau Pha Rung
ngdi ca nd dén, c6 miy co gai diém di theo. Mot c6 khoe véi t6i & ngoai hanh lang 1a ¢6 dd doc Vo chong A Phii! Cac ngudi nude ngoai
choi trén sin gac sang tring, quang vo chai Lia Méi xudng vinh, ho hat lam nham sudt dém. Hom sau, mot dam trai gai tir Ha Noi xudng
di tau ra dao. Nhu nhimng nguoi Digan lang thang. Bat va man cudn trong ba 10, vai deo nhimng can nhya dung rugu. Hoira déu la can bo
k¥ thuét va van phong di choi ngay nghi, sém thi hai lai c6 mit & cac so lam. Cac ban tré déu da hoc ¢ nude ngoai vé. Cudc nhay khong
¢6 nhac, nén xi méng lao xa0 ngay trudc phong tdi. Cac ban moi toi ra choi roi xim lai kéo t6i nhay. Khéng anh trdng, khong deén, khong
tiéng nhac, chi co tleng quay mmh huynh huych chan lao xdo nhu nguoi dl dém trén bai cat. Toi danh kiéu. Nho mot dem nhdy mia man
dai thé nay trong tiéng trong rAm 1o trén bo bién thanh pho Daet Salam xé dudi Pong Phi. Chéc nita, cic ban ay tré vé ddy nha ngang
dang kia, mudi miy nguoi ma chi thué c6 mot budong. Toingdi lai day trong vao mit ming nhin thay xa lic xa lo mot thoi da qua. Au ciing
1a cai nhon nhao thué nao dugc khudy dong chdc lat. Toi ciing s¢ roi, toi ngdi im.

skskosk

Budi sang c6 ngudi dén bao Pao Vil va toi:

-bémqua, nghe daibao ong Nguyen Tuén mat roi.

T6i nghinhu van budi toi ng01 uong mot minh & nha éng trude hom di Cat Ba, nhu Nguyén Tuén van ndm yén tir budi sang hom ay.
Nguyén Tuan! Nguyén Tuan 6i. O ho! O ho!

Bii tim Cat C9, hai bén vach d4 thAm den, khong bong ngudi. Con ky da dung dinh bo ra gura duong ham, banh mang, dudi chan
nhin quanh rdi lai nép vao mép tang d4. Bdng lai nh¢ rimg gia Thuong Yén. Nhitng con ky da mdc théch nhu gbe cay ra rinh chop té ga
ciia Aki. Nguoi ban Nhat an chudi tay tron long tring. Chung t6i vao quéan ong 81 ngd sau déc hang Kén... Vét chan ngudi lan chan con
ky da in van van trén cat.
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