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Ban doc dang cim trén tay ban in moi nhat, ddy du va hoan thién nhat do chinh bd toi, Nha van To
Hoai doc va stea chira trieoc lic di xa mot thoi gian.

Da tir [du tiv khi ciim biit bo'ti la nguoi can thdn va ludn cd trach nhi¢m vdi ciu chit nén mdi ban in
dil 1 in lgi nhweng ong ludn doc, cat got, chinh stea, “udn ndan”, ti man nhw nguoi dét vdi. Khi ong trao lai
cho toi dé xir ly nhap lidu v6i mot ban thdo chi chit mau muec, chit, tit, cdu ma 6ng thém bét dan xen
ngang doc. Cha t6i la vy, sw cin trong, kij luong trong nghté viét nhw moi ng tinh vdi 6ng.

Cdc tdp sich nay xudt ban t6i xin ghi nhdn va cam on sy nhi¢t tinh, tdm huyét cia cdc ban ¢ Nha
xudt ban Vin hoc cung cong ty sich Phwong Nam nhw mot sw tri dn v6i cha toi. Hy vong ban doc sé don
nhdn va hai long khi cdc tdp sdch nay ra doi. Chin thanh cim on dgc gid.

Nguyén Phwong Vii



CA AT NUOS MGA LAM VONG

ac chién si quan ddi nhan dan Lao - hinh twong tiéu biéu nhitng con nguoi ctia xa hdi maéi
@ trén dat nuwdc Lao dang d6i moi hom nay.
bi dén cac don vi quan ddi nhan dan Lao, qua cac lang mac, cac thanh phd, trén
nhitng doc duong sdng nudc do giang khap nudc, dau tdi ciing thay ruc rd nhitng hinh anh ay.

O lich st chién d4u ctia mot quan d6i cach mang, & tinh than mdi chién si va tinh than cach
mang mdi chién si duong bong bot trong tudi tré ca nude. O moi ngudi ma t6i tiép xic, chan
chtta tinh cam va tam long nhan dan d6i véi chién si, mot tinh thwong mén, mdt tdim guong toa
sang tir don vi Lat Sa Vong dau tién cua quan ddi cach mang Lao.

Tinh than méi 4y thuee sy duoc bat ngudn tlr truyeén thong doc 1ap quat cwong ctia dan toc
duoc cach mang hun duc, duong di sau va phat trién trong moi Itta tudi, moi tang 16p nhan dan.
Nudc Cong hoa Nhan dan Lao dwong soi ndi dung lén xay dung va bao vé dat nudc, ma luc
lwong tru cot 1a tudi tré cach mang.

K& chuyén dat nuwdc, ké chuyén tudi tré dat nudc 1a ké chuyén cac chién si. Toéi da dén voi
cac chién si dang yéu day.

Mdi ngay & Lao, tdi cang thay hoa 1an sau sac trong tim hén con ngudi s6i ndi cude song
cach mang, bao gio cling dwgm bdéng dang truyén thdng lich st ctia dan tdc, cua qué huong. Chi
c6 con nguoi thuan phac &y trong vé hién hoa ctia canh dong, ctaa chua thap tinh mich va cua
cay vuon cay ring Lao xanh mot mau xanh bong bot la lung.

Trung doan X, mét trong nhitng don vi dwong lam nhiém vu bao vé Thu d6 - cac chién si
ctia Thu d6 Viéng Chan.

Doanh trai bd doi thap thodng trong vuon xoai nhu mot lang ven ndi. Mot con sudi duc
nudc mua méi chady quanh xém. Céc chi trong xém ra xim xit kéo v6. Hoa sen né do tham trén
mat ao tha ca mdi dao nam ngodi.

Chung t6i ngo6i trong phong ban chi huy trong ra Viéng Chan, nghe ké chuyén lich st trung
doan. Ca hai muwoi nam phat trién cua trung doan anh ding nay la hai mwoi ndm chién dau tién
vao Viéng Chan, cho t6i khi thuce sy tién vao giai phong Viéng Chan.

Trung doan truedng Sai-nha Stic Cham-pa qué trén Ludng Pha-bang, nguwoi da c6 mat o
trung doan tir nhitng ngay dau tién. Khi d6, anh la mét thanh nién vira roi lang qué trén phia
Bac dat nwdc tim ra viing giai phéng gia nhap quan doi cach mang.

- Vang, r6i cac dong chi sé dén voi tiing don vi cia anh em ching t6i. Nhung t6i cling phai
phac qua vai nét d€ cac dong chi hinh dung truwdc dugc. Trong tinh hinh hién nay, quan déi nhan
dan Lao chung t6i trén ca nudc duong trong hoa binh, lai cling duwong trong tu thé chuan bi
chién ddu. Nhiém vu that phtc tap va ndng né. Boi vay, phai ké dén hai mat cong tac va sy phat
trién ctia quan doi cach mang trong tinh hinh méi. Chung t6i ludn ludn sén sang chién dau va
ching t6i cling ra sttc cong tac chinh tri, xay dung luc lwong dw bi va tang gia san xudt tw tuc.
Thanh tich sau thang dau ndm nay cua ching t6i da dat duoc nhiing viéc dang ké. Trudc nhat,
chting t6i hoan thanh ké hoach dién tap chién ddu. Ching tdi gitp cac lang, cac phd trong vung
déng quan xay dung td chitc thanh nién, phu nit, ching t6i 1ap cho xa va khu phé nhiéu dai héi
dan quan tue vé. Dot tuyén quan dau nam, thanh nién thanh phd xung phong nhap ngi rat dong,
hon ca chi tiéu can 1dy. Chung t6i v& dét cay ngay trong vung nay thoi, mua vira roi, thu lua
nuong, lGa ruéng duwgc ndm muoi hai tan. Pai hdi nao cling dao ao tha ca, nudi trau bo va lon ga
vuot ké hoach du dinh.

Nhitng con s6, nhitng cong viéc mang y nghia cia mot quan ddi cach mang, vira tiéu biéu
tinh than mdi, vira trd thanh sttc hiit manh mé d6i voi xung quanh.

- Mbi don vi trung doan ching t6i déu 1a hinh anh sy hop mat ctia cac dan tdc ca nude. Pon



vi nao ciing c6 thanh tich, dwgc nhiéu huan chwong don vi va ca nhan. Xin moi cac dong chi dén
tiéu doan 1. Dén day, c6 thé thdy rd hon lich st chién ddu cua trung doan chung toi. Trong hai
muoi nam, tiéu doan nay da danh trén ba tram tran. Tiéu doan 1 da vao Viéng Chan hoat dong
tir nam 1973 - trudc giai phong hai ndm - va bay gio lam nhiém vu bao vé Viéng Chan. N6 chinh
la tinh than Viéng Chan mdi, Viéng Chan cach mang.

Doanh trai tiéu doan 1 trong mot vuon cau chen 1an nhitng bui tric. Chting t8i qua cac cdnh
ring thuwa. C6 18 & day gb nhiéu hon tre tric. Ctt trong nha ctra thi ¢6 thé doan biét. Cac nha
trong lang va doanh trai nha nao ciing san gb véach gb tot den bong.

Tiéu doan truong ti€u doan I la Thong Sa-vat va chinh tri vién Ludng Chay, ca hai déu rat
tré, nuwdc da den chay. Cau chuyén duoc ké trong nét mat twoi tan; doi lac chot ddm dam, mdi
khi cac dong chi ndi dén nhitng budc gian khd phai vuot qua, nhiing dong do6i da nga xudng
trong chién dau.

- Tiéu doan ching t6i duoc thanh lap & Sdm Nwa ndm 1957. Hoi dy, cling vao gitta mua mua
nhu thé nay. C6 1€ khéng dau trén thé gidi ¢ quan doi cach mang trai nhitng hoan canh khac
thuong ddc biét nhuw quan doi cach mang Lao. Chung t6i da lién tiép, lic cam stng, ltic ngoi ban
hoi nghi, r6i lai cam sung roi lai hoi nghi quéan sw phdi hgp... Hai mwoi ndm nay trai nhiéu cudc
ddu tranh chinh tri, tham du nhiéu chién dich 16n, nhung mot diéu ddc biét ma ching t6i ludn
ludén phéan déu la ltc nao tiéu doan ching t6i cling gitt duoc du quan sd va trong tiéu doan bao
gio cling bao gom thanh phan ba dan toc Lao Lum, Lao Thénh, Lao Sung. Ching t6i thuong ndi:
tiéu doan 1 1a nwéc Lao doan két va chién ddu, trong bat ki hoan canh nao. O, néi thé thi ¢6 vé 16
bi mat quan sy, nhung ma ding nhu thé.

Nhiing nu cwoi no trén khuon mat den sam ctia nhitng ngay gian khd da qua.

buang la cdu chuyén trai dai trén hai mwoi ndm xay dung va chién dau, lich st tiéu doan 1
cting nhu lich sit quan d6i Lao, khtic khuyu quanh co trén con duong sy nghiép cta dat nudc
tién toi vinh quang ngay nay cua dan toc.

- Thtr thach dau tién ctaa chung toi that 1a la lung. Ti€u doan cua ching tdi vira thanh lap
xong, duoc lénh vao dong trong thanh phd Luéng Pha-bang nam &y, theo hiép dinh chinh trj ky
két v6i ddi phuwong. Thé 1a tran danh thit nhat khong phai tran danh bang stung, ma d6 la cude
vat 1on giang giut nguoi bang tw twong va chinh tri. Bdy gio, trén mat tran chinh tri, cich mang
da dau tranh tién téi thang loi trong mot s6 hiép dinh rang budc ddi phuong. Theo hiép dinh,
don vi ching t6i duwoc vao déng trong vung cua d6i phuong. Thé la khoi dau tran danh khong
co tiéng sung, nhung tran danh da dién hét stec quyét liét, gay gat, lay dong dén tu tuong hanh
ddng mdi chién si va mdi chién si bat budc phai d&i pho. Khong phai ching tdi chi bi quan ddi
d6i phuong vay boc bon phia, ma lac dau, 6 khu giai phdng vao thanh phd, hoan canh déi khac,
nhiéu cdi hap dan v6 cliing da 16i cudn nguoi ta. Chung tdi luon ludn bi bao trong nhitng am
muu, tht doan mua chudc, nhitng du dd, nhitng doa dam, nhing ép budc, du thi. B6i phuong
ngay ngay dung moi cach lam tan ra tinh than don vi ching t6i. Chung tdi séng trong canh
nghet thd 0di dm nhu thé, vita nita ndm troi. Gita lac dy, tinh hinh chinh trj lai cing thang.
Chting t6i dugc lénh tiec khic roi ra viing giai phéng. Ching t6i bi mat rat quan. Oi, biét bao
nhiéu khé khan. Khong c6 tiéng sting ma v cung vat va, ma lic nao cling lo mét nguoi.

Nhitng 10i néi moc mac & nhitng con ngudi méc mac - mdi 10i cadc dong chi ké cang lam t6i
hiéu biét v van ndi khé khan, dan vt va thay dwoc cac chién si phai hét stc quyét tam di dén
diet khoat, mdi con ngudi méi cé thé gitt dugc tinh than chién si. Tinh than d6 thé hién bang mot
céi lac dau, mot thai do khinh bi trude nhitng 16i dwong mat ra ré, “& day c6 com x6i ngon, c6
nude dira udng, c6 co gai xinh, 18y v roi ¢ nha, téi gi ma di dau...”, “¢
quan to quan bé, ¢ tién bac... Hay o lai day, t0i gi ma di dau chiu glan kho, nude Lao doc lap
hay khong ddc 1ap thi c6 khéc gi dau, ciing chang sao ma.”

“Céac chién si da quay mat di. C6 thé sdp chéng mit dén noi. Nhung khong thé nghe thém
mot 1oi ti té giét nguoi nhu thé nira!

0 day cé chtic twde, lam



“Dén bay gid, mdi [an nhd lai, con giat minh. Chung t6i da biét thé nao 1a cai nguy hiém cta
16i duwong mat.

“R6i tinh hinh d6i khac. Ching t6i phan tan tirng bd phan, bi mat vé Sam Nwa. Co chién si
di lac, chi con mot nguoi chay trong ritng, nhung cting nhat quyét khong tro lai thanh phd. Dén
cudi ndm 4y, tap hop lai duwoc du cac dai d6i. Chung t6i kiém diém, tw hao, thay thé'la da th:fmg
mot tran 16n. Cac chién si trén duong rat quan, ca cac chién si rut 1é loi, khong ai quay lai, tat ca
déu tim duoc vé noi tap két 6 Sam Nua.

“Twr ddy, chiing t6i thue s bude vao cudc séng chién dau va tir ddy téi nay, muoi tam nam
lién, tiéu doan 1 da c6 mat trong hau hét cac chién dich 16n, cac chién dich giai Hua Muong,
Muong Hiém, Na Khang...

“Céc dong chi hoi nhitng ki niém chién dau sau sdc nhat ctia don vi? Trude nhat, ching toi
phai k& dén chién dich Phu Cat 1964. D3i véi ca tiu doan, ddi véi moi chién si, chién dich Phu
Cat, mot thir thach to 16n, ca chién dich 1la mét tdm guong chién ddu v6 cung ding cam. Bay
ngay dém lién, chiing t6i va dich giéng giut nhau ting swon nai. Cudi cung, dén khi ching t6i
chiém duoc ndi, thi tit trén dinh nui tré xuéng da bi bom 16 tan hoang va ca ring cay bao quanh
bi chay rui hét. Dich toa ra, phan cong lién tiép. Ching t6i bi 10 gitta mot vung tro trui, tinh thé
vO cung bi dat. Nhung tinh than hy sinh cuc ky diing cam cta trung d6i truong Kham Sinh da
thtic day ching toi. Pong chi Kham Sinh Itc dy da bi thuong gay ba vai. Nhung Kham Sinh nhat
dinh van dtng chi huy quan d6i. Kham Sinh ho trung dbi tién 1én, trong khi 4y anh xdng thang
vao hong dai lién dich. Dich hoan toan tan r3, rat chay théng.

“Ndm 1961, chtng t6i danh chiém Sa-la Phu-khum r6i chuyén quan di noi khac.

“Muoi ndm sau, nam 1971, chung t6i trd lai chiém Sa-la Phu-khum lan ntra. Lan &y, dong
han lai. Roi tir Sa-la Phu-khum ching t6i tdn cong sang chiém Ca Xi, Vang Viéng, mé rong dia
ban, huwéng miii tién vao Viéng Chan - té 16 sttc manh hon han ddi véi ddi phuong.

“Trong khi 4y, mot cudc hiép thwwong chinh tri méi lai bat dau.

“Khi thé quan doi cach mang bay gio rat bong bot. i dén dau cting duoc nhan dan hét st
gitip d6. Nghe tin bo ddi da vé, ai cling tin twong chién thang t6i noi. Cac lang xém may nam
nay chay tan cu vao rirng sau, bay gio trd vé lang cti, dén quan doi.

“Nhung khong phai chi cé d& dang cho doi chién thang dau. Nhan dan da biét rd rang nhuw
thé, vi trong khi d6, dich van phan cong manh mé. Nhiéu tran danh quyét liét xay ra. Nhung ai
ndy déu khong lui bude. Tinh than tung ho quan déi cach mang, di dan cong, di tai thwong, cung
cdp cai an, cho con em nhap ngii, nhitng viéc lam vi tinh than yéu nudc cao ca dy ctia moi nguoi
cang dem cho chting t6i niém tin toan thang dén noi roi, va ching t6i cang hang hai chién dau.

“Poi phuong dinh pha thé cha dong cua ta trong dam phan. Nhung tinh thé ngay ay da
khong con cho phép ho cé thé lam bat cit diéu gi ho mudn. Chung t6i duoc nhan dan hét long
ung hod, cang hoat dong rao riét. Nhiéu don vi khéc da tién sau vao vung tam chiém véi chung
t6i va chi mot thoi gian ngan, chting t6i da c6 day du co so nhan dan, co so du kich vo trang & ca
sau huyén xung quanh Viéng Chan. Chung t6i da ¢ thé bao vay duoc Viéng Chan”.

- C6 1€ cac dong chi vao dén ngoai 6 Viéng Chan tir khi hiép dinh chinh tri 1973 dwoc ky
két?

- bung nhu thé. Chung toi ¢ mat ¢ ngoai 6 Viéng Chan luc dy, day da cac ban chi huy dai
d6i. R6i dau ndm 1973, chung t6i duoc 1énh tién vao Thu dd Viéng Chan lam nhiém vu bao vé
cac dong chi 1anh tu va can bd vao thanh phd thi hanh hiép dinh.

- Cac dong chi lai vao thanh phg?

- Chung t6i lai vao thanh phd nhu da vao Luoéng Pha-bang hon muoi nam trude.

- Nhung bay gio cac dong chi da c6 kinh nghiém d&u tranh chinh tri r6i.

- Vang, chung tdi c¢é kinh nghiém, nhat la kinh nghiém chién ddu. Mau cac chién si tiéu
doan 1 d6 mwoi ndm qua trén cac chién truong da day chiing t6i thé nao la nguoi yéu nude chan
chinh. Chang t6i vao Viéng Chan vdi tinh than nhan dan dua da cach mang tién cong vao Viéng



Chén. O gifta thanh phd chung dung véi d8i phurong, chiing t6i ddu tranh ngoan cwong nhu &
ngoai chién treong. Ching toi gitt vitng vi tri, bao vé ¢6 thanh tich moi cdng tac ctia cach mang
trong dau tranh chinh tri. Chting t6i da thang.

Thé'1a tiéu doan 1 da 0 ngay Viéng Chan tir ddy cho t6i khi thanh lap nudc Cong hoa Nhan
dan.

- Tt trong Viéng Chan, chiing toi don cac don vi ban vao giai phong Thu d6, don Dang va
Chinh phu vé Thu d6, thanh 1ap nuwdc Cong hoa Nhan dan. Chung toi la mot trong nhiing don vi
dau tién cua quan doi nhan dan Lao duoc vinh du song trong nhiing ngay dau Thu d6 giai
phong. Trong nhiing ngay Viéng Chan cuc ky phan khai ay, chiang toi di gitta ca van nhan dan
thanh phd xuéng duong hoan nghénh Pang va Chinh phu. Chung t6i lai nghi lai muoi nam
trudc 0 Ludng Pha-bang. Chung t6i thdy v6 cung tu hao. Long tw hao ctia nhan dan vé dat nudc
doc lap, tu do, va long tw hao ctia mbi chién si da tredng thanh trong chién dau.

*

* %

T6i dén mot don vi khac cling duong bao vé Thu do - tiéu doan 5.

Tiéu doan 1 cing nhu tiéu doan 5 da giup ching t6i hiéu thém mot sy that. Cac chién si
quan doi cach mang da lam nén lich st. Ngay nay, lai nhitng con nguoi lam nén lich st ay
duong tham du moi cdng cudc ddi moi cua xa hoi bz\?mg tinh than chién si.

Tiéu doan 5 khac hin tiéu doan 1 - mot vé dic sdc khac caa quan doi Lao.

Néu ttr ngay thanh lap roi trai qua chién dau, ltc nao tiéu doan 1 ciing nung nau tinh than
tién vao giai phong Viéng Chan, thi tiéu doan 5 1a mot tiéu doan quen thudc riéng ctia chién
truong rimg nui Bac Lao.

Chinh trj vién tiéu doan Bun Lot tiép chung t6i. Tiéng noéi anh nho nhe va nét méat diu hién
xa x0i nhu ltic nao ciing thay lai thoang bong nui riing.

That vay, ca mot chudi thoi gian muwoi nam dai dic tir 1962 téi 1972, nhidu don vi tc chién
khac da tham du cac tran danh vang ddi khap nuée Lao, tir Xiéng Khoang xudng A-td-po mién
Nam, trong khi dy, tiéu doan 5, mot trong nhitng don vi chu luc cta can ctt dia cach mang, phu
trach bao vé va chién dau trong pham vi cac tinh Bic Lao. Nhiém vu chinh ctia don vi 1a phong
phi, tiéu phi, van dong quan chting xay dung co s, ndm nay qua ndm khac, tr cdc viing dan toc
Dao, dan toc H'mong, sudt tir Hua Phan sang Phong Sa Ly.

bén gitta nam 1972, cach mang Lao ¢ chuyén bién 16n, ca nudc tién quan xdc toi. Lan dau
tién, tiéu doan 5 duoc lénh roi Sam Nua, vuot Xiéng Khoang, ra Sa-la Phu-khum danh chiém
Vang Viéng roi chdt ngay dia ban dy, stta soan ban dap cho cac don vi chuan bi vao bao vay
Viéng Chan.

Thang 5 nam 1975, cung cac don vi ban, tiéu doan 5 tién vao Viéng Chan, giai phéng thanh
phd Thu do.

Tinh hinh nhiing ngay dau giai phong con hét stic phtc tap. Mot s6 trong bon phan dong
chay sang Théi Lan bén kia song, muu tro lai quay réi va thuc sy chiing da hoat dong quay roi.

Tiéu doan 5 duoc lam nhiém vu trdn mét mat thanh phd trong ra song Mé Kong. Xua kia,
tran gitr can ct dia cdch mang ca nudc, bay gid bao vé Thu d6 ca nwdc, van nhiém vu ay. Chién
cong dau tién ctia ti€u doan 5 trong nhiém vu bao vé Thu d6: ban dam mot giang thuyén caa
bon phan dong toan d6 bd chiém dao Pon Tam ngay truedc mat Vieng Chan.

Tuy nhién, ching van chua tit bo nhitng muu d6 trang tron.

Théng 4 ndm 1977 - méi nam ngodi day thdi, bon phan dong Lao dn nau bén Thai Lan, duoc
dé& qudc My gitp, da tdo ton d6 bd vao dao Xiéng Xu va dao Pon Tam ngay hai d4u thanh phd
Viéng Chan. C6 ca may bay T.28 tro lyc.

Tiéu doan 5 duoc 1énh tiéu diét chung.

Chi trong mot dém, ma that sy chi ¢6 ba muoi phut chién dau lac to mo sang, cac chién si
vita ban phdo, vita xung phong d8 bd, danh tan bon phan dong trén ca hai dao.



Dich bo chay, khong kip cudng btrc nguoi theo.

Tt bdy dén gio, khong thay chiing nho nhoe tré lai niva.

K& dén thanh tich chién d4au cua tiéu doan, chinh tri vién Bun Lot cwdi va ndi mot cach tu
nhién:

- Ngay trudc, chung tdi gitip dan va tiéu phi trén bién gidi, bay gid cong tac ctia ching toi &
thanh phd cling van nhu & vung bién gidi thoi. Cong viéc ngay trudc cling nhu bay gio, ching
toi ciing 0 v6i nhan dan, cung nhan dan lam moi viéc, trude nhat la td chirc dan quan ty vé cho
ting dia phuong, tirng xa. Vi nhan thitc duoc nhiém vy nhu vay va lam nhu vay, ching toi t6i
dau cling duoc nhan dan thwong mén, coi nhu con em trong nha. Nhan dan da tim va phat dong
nhing nguoi gitt sung, thu duwoc hon mot tram khdu sting cua linh nguy bo lai, dem dén dua
cho by doi. O Viéng Chan nhung ching to6i van ludn luén nhé khi & chién khu trong ritng nui.
Chung t6i gitt vitng long tin ching t6i la quan doi ciia nhan dan.

Bo doi cia nhan dan. Nhiing chit quen thudc dén tha thiét &y noi vé quan déi nhan dan Lao
that khong gi thdm thia hon thdy trong thuc t€ cong viéc hang ngay cua mdi chién si. T6i cang
hiéu sau duoc y nghia d6, nhu hom dén noéng treong Nong Tha ctia quan d6i. That nhip nhang
mdt cach tu nhién thdy duoc thé nao la bd doi danh gidc, bd doi giap dan gitr lang, bo doi cay
cay, nudi trau, nudi ga ty tic. Cac chién si lam viéc dém ngay, hom qua cam sing, hdm nay di
v6t beo chan lon. Mdy mdc phuong tién hién dai chiwa 6 mdy, nhung tinh than va sy x6c vac da
tao nén nhitng thang loi budc dau, budc quyét dinh. Chi hon mdt nam, ndng treong Nong Tha
da nuoi dugc ngo6t nghin lon, c6 ca lon va c6 ga vit, ¢d triing ban ra ngoai cho.

bén vdi tiéu doan 1, tiéu doan 5 hay dén voi nong treong Nong Tha, dau cling té rd mdt
tinh than: tinh than vi dat nuwdc xdc vac cong viéc.

Quan ddi trong moi cong tac cich mang duong la tim guong tinh than cho tudi tré khap
nudc noi theo.

Trong nhiing ngay di dén vdi cac don vi lam nhiém vu bao vé Viéng Chan, t6i da duoc t6i
mot don vi dac biét: dai doi nit phdo binh ctia quan ddi nhan dan Lao.

Dai d6i nit phao binh. Khong phai mt don vi binh thuong, ma cé thé thé gidi cé mot khong
hai, trong nhitng don vi va chién si giai phong. Tt nhitng ndm con chién ddu 6 khu giai phéng
Sam Nua cho t6i nay, da c6 t6i hon bon muoi doan khach nudce ngoai dén tham dai doi.

Mot dai déi nit cua binh ching phdo da trai muwoi tam nadm oanh liét chién ddu. Trong quan
d6i cach mang cua su nghiép giai phdng ctia nhiéu dan toc trén thé gidi, dai doi phdo binh nit
Lao Ia mot hién tuong dac sdc va hiém quy. Dai d6i phdo binh nit cia quan d6i nhan dan Lao.

Dai véi chinh nude Lao, lai cang ddc biét. Tk nudc Lao phong kién v6i hinh anh xua cg,
nhitng c6 gai chi biét ngdi quay soi trén nha san, nhitng cd gai chi biét kinh cdn dang hoa, nhac
tang da thiéng trudc ban tho Phat, dén nhiing budc phat trién ctia nwdc Lao cach mang, ¢
nhing chién si nit cam sung nhu nam gidi. Cau chuyén hinh thanh don vi nt phao binh da cong
phu, da sau sac nhur qué trinh dgc biét ctia cach mang Lao.

Bua Kham, nguoi ni chién si da nhdp ngt va chién ddu 6 dai d6i phao binh nit tit nhitng
ngay dau da ké rang dai ddi phéo binh nit duoc thanh 1ap trong mdt canh ring & Xiéng Khoang.
Khi &y, Bua Kham mdi la mét doi vién. Bay gio Bua Kham 1a dai ddi truong ctia dai do6i phéo
binh nt dy.

Bua Kham da lap gia dinh va méi sinh mot bé gai dau long nam ngoai. Bong chi ni dai d6i
trudng 4o hong vay théu - nhur vy do thuong thay ctia mot cd géi trong lang. Nhung d6i mat
sac nét, mat linh loi, qua quyét véi mot vé hién ngang va tu tin cia ngudi chiéh si rong rd gan
muoi ndm vao sinh ra t& hang trdm tran danh - ma tran danh mdi nhat, méi thang Tw nam
ngoai, 6 ngay trén bo song Mé Kong nay - tran dai dodi phdo binh ntt phoi hop véi tiéu doan 5,
giai phong Xiéng Xu va dao Pon Tam.

Dai d6i trudong Bua Kham ké:

- Dai d6i chung toi duoc thanh 1ap ngay 3 thang 7 ndm 1969 ¢ Xiéng Khoang. Nhitng tran



dau tién tan cong dich cua dai doi ching toi da xay ra 0 nhitng vung nui tranh, nhitng canh
dong Xiéng Khoang. Tran th nhat chiing t6i tham dy ma t6i con nhé mai la tran tan cong tiéu
diét vi tri Phu Déc May - Phu D6c May nghia la nti Hoa, céi tén nai that xinh dep, thé ma dich
da xay vi tri trén nui dy rat kién cd.

Biét bao nhiéu kho khan va bd ngd cta tran dau.

“Nhung ching tdi biét rang tran dau ra quan nhat dinh phai ddnh thang va tran thang dau
tién sé tao duoc tinh than va quyét tam tiéu diét dich, mo ra duoc nén nép xay dung truyén
thong don vi. That vd cung gian khd. Chung t6i thao dai bac 72, khiéng tirng manh, tirng bo
phan, khiéng tiing qua dan vao t&i vi tri méi 1ap lai. C6 noi phai leo nira ngay duong méi téi chd
dap nén dat duoc sting. Thé ma vuot dwoc hét va ching t6i dén vi tri tap két ding gio quy dinh.
Chung toi bén trong ba muoi phut roi thue hién hop dong tac chién, ching t6i cung bd binh
xung phong vao tiéu diét hoan toan don dich, bat séng dugc nhigu tu binh.

“Qua nhién, tran dau danh thang &y da kich thich manh mé tinh than chting t6i. Chéng may
bay, chdng phao dich, khong so gi hét. C6 hdm, ban ngay hanh quan qua do6i tranh, bi may bay
dich phét hién, ching t5i tap trung lai, ban dudi dwoc mot t8p mdy bay dich, r6i di chuyén
nhanh. Dén khi chiing tré lai ddong hon, hung hd hon, chiing ném bom, bén loan xa xudng vung
d6i hoang. Chang toi da di xa roi.

“Chung t6i tham du chién dich Phu Biéng r6i lai di mo chién dich Phu Pha Tec. Sudt chién
dich Phu Pha Tec la muia mua. Ring nti wét nhu ngudi, ma thidu thon tat ca, dén ndi quan 4o
thay cling da w6t san. Nhung ching tdi hanh quéan chién d&u, cé khi di hang tuan roi danh lién
mot tran hai ngay rong ra, c6 Ian tiéu diét don dich cd cong su ngam dén bay thudc.

“Trén mat trdn Ludng Pha-bang, ta mo chién dich giai phong Xiéng Ngan roi Xiéng Ngan
duoc giai phong. Dai doi nt phdo binh chiing t6i dwoc l1énh ban chi huy mat tran phai vao cong
tac tuyén truyén nhan dan trong thi tran méi giai phong. Hom dau tién tién vao, nguoi cac lang
cac phd ra don, ra xem dong nghit. Thdy bd doi toan dan ba, ho nhin rdt to mo. Nhung roi khong
nha nao cho chting t6i duoc 1én nha. Chting t6i dwa mat nhin nhau, cudi. Da hiéu vi sao. Chiing
t6i cang bat ngli ngoai troi va mac vong dudi san. Ching t6i bidt ¢ cac viing tam chiém sau,
nhan dan con nang mé tin. Ho so dan ba la duong dot vao nha, la diém dem dén cho gia dinh
nhing diéu khong tot lanh.

“Séng hom sau, c6 dong tré em dén xem bo doi giai phéng. Ching toi vay tay tap hop cac
em. Tré con than thiét ngay véi bd ddi. Chung t6i day cac em hat nhiing bai ca cdch mang.
Chuing t6i dua cac em ra sudi rira mat, tam sach sé&. Roi cat méng tay gon ghé cho cac em. Rbi 4o
em nao rach ching tdi 18y kim chi ra v4, dinh khuy twom tat. Tiéng hat riu rit vang xa. Chang
mdy luc, tré em dén cang dong.

“Budi chiéu hom dy, ching t6i da t6 chirc duwoc mot cudc mit tinh nhan dan trong xom.

“Pong chi dai doi truong 1én noi chuyén. Chi mac quan phuc, d6i ma ludi trai, deo sing
ngan.

“Ba con vtra ngac nhién vira kinh phuc, ding nghe tir dau dén cudi. Pong chi dy ndi chuyén
cho ba con biét d€ qudc My la ké thu ctia nhan dan Lao, ching rat nham hiém, chuyén di xui
giuc nguoi Lao danh nguoi Lao. Mudn thang duoc d& qudc My, nhan dan Lao phai mot long
doan két, trung thanh véi cach mang, quyét tam danh My va bon tay sai ban nudc.

“Chua bao gio & day c6 dam mit tinh dong thé, lai thdy bo doi nix 1én noi trede moi ngudi
gioi nhu thé, hay nhu thé. T6i hom &y, chi em ching t6i duwgc moi tat ca 1én nha nghi, nha nao
cting dén moi.

“Ro6i chiing t6i di khap cac phd trong thi trdn va xung quanh. Chting t6i van dong nhan dan
thanh 1ap cac uy ban dia phuong, tim nguoi tot ra t6 chiic cac doan thé thanh nién nam ni.
Nhan dan rat hoan nghénh va van chua ngét la lung, 1am sao ma lai cé nhitng nguoi con gai
cong tac cach mang duoc tai gioi thé, da cAm sung giét gidc duoc lai biét lam can bd chang khéc
nam gidi.



“Pém hom ching t6i roi Xiéng Ngan, nhiéu nha c6 con gai da dwa dén cho con di v6i ching
toi lam bo d¢i. Chung t6i chi nhan c6 ba mwoi ngwoi. Co ¢d ct néng nac di theo, doi duoc di,
ching t6i phai nhan thém.

“Chting t6i dugc 1énh tham gia chién dich méi.Vung chién dau cua ching t6i bay gio ra dén
tan Sa-la Phu-khum trén duong tién vao Viéng Chan.

“Ttr Khang Phay ra Sa-la Phu-khum, di muoi ngay dém lién. Vai vac dan va cac bd phan cua
dai bac thao roi cung véi nhitng bao gao du an ca thang. Chang t6i tranh thu chi di trong ring
sau, tranh duong cai va lang xém. Thoi ky &y cac chién dich ctia ta mé ra cang ngay cang 16n,
trong khi thé cdch mang tién vé Viéng Chan. D& quéc My dién cudng danh don liéu. Duéi lan
mua tam ta, may bay B.52 ting loat rai bom sudt ngay dém vao cac lang ven duong, vao riing,
va trén khép cac song sudi. Chung toi van dong vién nhau hang hai tién vao mat tran.

“Pich dan quan chan ¢ Sa-la Phu-khum, cd ca xe tang. Ching t6i dua dai bac ludn vao phia
sau vi tri cua dich. Chap tdi, vira hanh quan qua duong cai 16n thi xe dich van dong téi. D6i co
tranh trong trénh, chiang t6i khong kip di ti€p, s¢ 10. Chung toi ndm phuc xudng d6i co. Xe dich
mo den sang loang va ct thé chung di qua, khong biét gi hét.

“Chung toi tién sau vao nita, dén mot noi swon nui doc toan da. Treo mdt quang cao, roi
nhin 1én, thay vi tri dich van 16 16 trén dau. Lai khiéng sting tréo nita. Tim mai, dugc mot mép
nti ¢6 vi tri cao hon chd dich déng quan bén kia. Chting t6i ding lai, dao cong su, cat mot t&
canh ngoai dé phong dich tan cong bat ngo.

“Chung toi doi gio no sung.

“T6i con nhé hom ay ngay 22 thang 2 nam 1973, cho ca dém, lai cho mdt ngay nita. Pén sau
gio chiéu hom &y, khép cac mat tran, mot lwot nd sing.

“Chtng t6i danh su6t dém va ca ngay hom sau. Cac binh ching hiép déng chién dau da tiéu
diét duoc tat ca cac vi tri dong quan cua dich, bit nhiéu tu binh, bit dwoc ca ba chiéc xe tang.

“Chung t6i nhan nhiém vu giai phdng mot sd tu binh vé hau phuwong. Chung né ct vira di
vtra khog, vira van lay. Ching né ké: Con da duoc nghe nguoi ta ndi cdch mang c6 linh dan ba,
di tran gap linh dan ba thi phai budc cai vdy hay budc toc vao sing, cac ba dy ban sé khong
trang duwoc minh. Nhung con khong tin ¢6 linh dan ba, khong ngo hom nay lai gap cac ba. Co
dira méu méo ndi: Néu biét bén cach mang cd cac ba ¢ tran nay ching con khéng dam déanh,
ching con phai chay da lau roi.

“Chién dich nay kéo dai hon ba thang. Bom B.52 My tha ngay cang lién mién, di doi.

“Nhung cudc chién van tiép dién.

“Tran sau cung la tran Muong Xui. Chung t6i danh tiéu diét hai tiéu doan linh du Thaéi sang
gitp do bon phan dong.

“Ban chi huy maét tran ra Iénh:

- Cac dong chi phao binh phai tiéu diét ching n6 ngay titc khac. Néu tran danh cta cac
dong chi kéo dai qua ntra gio, cac dong chi phai chiu ky luét.

- Lam thé nao, chung t6i c6 mét dai doi ma danh duoc ca tiéu doan ching né?

- Ching n6 méi xudng du, ching ta bat ngd danh ngay, nhat dinh duoc.

“Thé&1a ching t6i doi danh quan du.

“Qua nhién vay, dich xudng du bdi r6i, loan xa, hang tram dita d6ng nhu kién, ngay trudce
mét chiing t6i. C6 chd chi cach noi chiing xudng dut d tram thuede.

“Chung t6i 1ap tirc nd sing, trién khai tat ca cac khdu déi. Dich hot hoang khong kip chong
d6. Thé la chung noé tan chay. Cac tran dia cua cac don vi khac, dau ciing bit duoc tu binh lac
dén.

“Pai ddi nit phdo binh duoc huan chuong anh diing hang nhat vé tran chién thang day.

“Thang 7 ndm 1975, dai d6i ching tdi t6i Sa-la Phu-khum chudn bi vao giai phéng Viéng
Chan.

“Truwdc kia, chung toi da danh dich ¢ Sa-la Phu-khum, bay gio c6 dip tro lai. Chung t6i vao



cac lang ban da ting quen, ba con ai ndy muing ro: b doi cach mang khoe thé nay, bo ddi ni
van dong vui thé nay, nhat dinh [an nay ta giai phéng Viéng Chan.

“Sang thang Tam, chuing t6i duoc 1énh tién vao Viéng Chan. Nhung chung toi thyc hién ké
hoach chdm mat mot ngay. Chang phai vi khé khan gi, ma chi boi nhan dan & Sa-la Phu-khum
va Ca Xi, moi nguoi biét tin bo doi tién quan, ca mdy lang kéo dén tién. Thé nao ma 1é tién dua
thanh cudc vui hat mia mét dém mot ngay roi méi duoc di.

“Sau d6, chung t6i vao Viéng Chan va dong quan ¢ day tir ngay dy.”

Khéch dén thim don vi, thoat dau, chic khong ai c6 thé nghi chd nay la doanh trai bo ddi.

Ctt twdng nhur mot xdm ngoai 6 quen thudc ma ta thuong gap bén phia thanh phd. Nhitng
bui tric 14 xanh ngan ngat chen 1an dam cay riig moc xd bo tw nhién. Bén kia, mot vieon xoai
canh mot day cay may sdc - cay téch, hoa vang phoi phdi trén ndc 14. Bén trai, mot day chuéng
lon. Tiéng ga me tac tic goi dan con ra ki€ém &n trén bo ao ca.

Mot chiéc méy bay 1én thang ctia khong quan Lao bay qua. Nhitng con ngdng nghe thdy
tiéng may bay trén troi lai thdy khéch la di téi, c nghéch 1én kéu quéc quac ting tiéng. Ngoai
vuon, rudng lta da cing cay, xanh mon.

Trudc ctra mdi nha, nhitng cai vay gau dé sam, nhiing chiéc 40 hong, 4o xanh phoi trén sao.
Canh ddy, xtim quanh voi nuwdc, riu rit tiéng tré con tdim. Cac c6 téc budng, toc tét, nét mat hién
hau, tha thurét, lang 1€ vao ra nhitng cin nha véch gd, ctra s6 vudng gon.

Néu khong trong thdy thinh thoang c6 mdt chiéc xe tai cd 16n qua cdng doanh trai dén dod
trudc san, mot 1ai xe nit mgc quan phuc xanh 14 cay, d6i mi ludi trai béng nhodng, mai toc tré
ngang gay, nhanh nhen budc ra khoi ca bin, van ngé day duong trong xém, trong lang, chi
khong phai doanh trai.

Dai d¢i trudong Bua Khdm mim cuoi, ké tiép:

- Tran danh mdi nhat cua dai doi ching t6i la thang Tw ndm ngoai day thoi. Tran danh
chiém lai dao Xiéng Xu, d6i nit phdo binh chung t6i dwgc tham chién, phdi hop vdi tiéu doan 5.

Thé ma doanh trai ct ém & nhu trong lang. Chi em & day chang khac chi em ngdi khung ctri
c6 guodng soi dudi nha san, khi ta dén bat c lang nao.

Van nhitng chj em d6. Nhung nét truyén thdng va cai méi da hoa hop trong mot tinh than
nguoi phu n&t Lao. Nguoi phu nit Lao da thay doi cudc song mon moi ctt ma dai doi phao binh
nit la mot tiéu biéu stic manh va tinh than kién cuong ctia chi em. Sttc manh ctia cai méi phat
huy trén truyén thong dan toc tuyét voi nén na, yéu thuong, nhuw nguoi xwa ma cting rat hién
dai.

*

* %

Nhiing con nguoi diing cam ctia dat nuwdce va ctua dan toc - nhitng nhan t6 quyét dinh con
ngudi méi Lao. Phong trao cdch mang va tinh than méi duong ram ro khap nudc. Khong phai
ching ta chi thdy ¢ Viéng Xay, trung tdm khéang chién Lao, va ¢ cac khu giai phéng da bién doi
trong qua trinh cach mang tir ba mwoi ndm nay va cting khong phai chi c6 ¢ Vieng Chan duong
ddi méi ma trén khap dat nwede Lao.

Dbén cac don vi quan doi, toi da dén véi cac chién si, boi vi hon dau hét, & dau c6 bo doi, o
ddy boc 16 stic sdng phat huy tinh than méi, & ddy, trong tinh canh tham thiét quan dan, thay
dwoc sttc manh vi dai cia dan toc Lao anh em.

Tiéu doan 2 anh hung khong & nhitng doanh trai vueon cay quanh Thu d6 cuia cac don vi bao
vé thanh phd. Tiéu doan 2 van nhu trong thoi chién, cé nhiém vu co dong trén moi mién dat
nude. Trong chién dau chong My, tiéu doan 2 da hanh quéan chién ddu sudt nam sudt thang rong
ra tit Nam Lao trén cao nguyén Bo-la-vén 1én dén Luong Nam Tha bién gisi phia Bac. Bay gio,
noi trd quan cua tiéu doan 2 cling nhuw trén duong hanh quan cua don vi, van nguyén hinh anh
nhiing ngay thang chién ddu ¢ khu giai phong. Tét ca da tré thanh ky niém va truyén théng ren
luyén cua tiéu doan.



Tiéu doan treong Kham Phan ba muoi tdm tudi, qué & Nam Pac X&.

- Tiéu doan 2 chung t6i chwa khi nao dwoc nghi tron ven mot thang. Ca khi tri quan ctng la
Itc san sang nhiém vu dot xuéat, san sang lén duong.

Tiéu doan 2! Tiéu doan 2! Ba chit “Tiéu doan 2” da gan lién véi lich st chién dau quan sy
cua cach mang Lao tir ba mwoi nam nay ma Thao Tu, nha quén su tai ndng da la tiéu doan
trudong dau tién, lam cho ti€u doan 2 ndi tiéng khap nuwdc. Tidu doan truong Thao Tu chi huy
danh pha vong vay dich gitta Canh dong Chum, dua tiéu doan 2 tién vé khu giai phong.

Tiéu doan 2 da cé mét trén cic chién dich khép nudc.

Ca nudc va khap noi, mot thoi, nhitng ban tin, nhitng tin dién, nhitng to bao 16n trén thé
gi6i, mdi khi néi dén chién truong Lao chéng d&€ qudc My, nghe that quen nhiing tén chién dich
da xay ra 6 Phu Cat, Muong Ngam, Canh dong Chum, Muong Sui, Long Cheng, Muong Ca Xi,
Sa-la Phu-khum... Nhitng tén binh thuong, nhiing sa la 6 nga ba duwong, ¢ dau sudi, mot muong
gitra canh dong, da duoc tiéu doan 2 dua vao lich st rye rd thanh tich ctia quan doi va nhan dan
Lao. Nhitng cai tén xa x6i ma than thiét da in khap trén minh ti€u doan véi nhitng chién cong
chdi 1oi, hau nhu su6t ca cudc doi chién dau cuia don vi, Itic nao cling nghe quan quit tro di tro
lai.

Chinh trj vién ti€u doan Vi Lay da dua toi di khip ca mot ving, nhitng noi tiéu doan tra
quan. To6i c6 mét dip t6t dep thay duwoc y nghia lich st va thiéng liéng, tinh than quan ddi cach
mang tit nhan dan ma ra va s6ng trong diim boc, che ché ctia nhan dan, trong chién thing hom
nay cling nhu trai bao gian nguy, tit nhitng ngay cach mang con trong tritng nudc.

Nhitng canh rtng thua, nhitng nwong lta tré xanh ngat va nhitng ruéng dau cay cao, moi
nhin teong nhw nhitng cay dai. Nhitng cay dau ¢ Lao ma Viét Nam ciling co, nhung cay dau trén
dat Lao to 16n hon nhiéu. Nhing cay dé luc ludng, nhitng cdy me, nhiing 14 bang, la dai méap
map trong nhitng tran mua ct chdc lai d6 xudng, chdc lai nang, roi lai mua, mua tudi cho cay
mdi ltic mot phdng phao hon nita, xanh t&t hon nita.

Mot con sudi chay vong dudi chan ndi, nwdc muwa moi con do ngau. Ngoai dau lang, xim
xit mdy em bé va mdy chi kéo vo trong mua.

Chinh trj vién tiéu doan Vi Lay noi:

- Chung ta duong di theo sudi Son.

- O, day 1a sudi Son!

- Vang, sudi Son trude kia la mot vung tam chiém sau, bi kim kep bon phia, thé ma ltic nao ¢
sudi Son cfing c6 co s& cach mang. Trong nhitng thoi ky dau tranh chinh tri tredc day, mdi lan 6
nguoi cua ta vao Viéng Chan du hoi nghi hiép thuong véi cac phe phai chdng ddi, bao gio cac co
sO cach mang ctia ta & sudi Son ciing bi mat t6 chirc nguoi theo dé bao vé.

-A,...

- Cach day muoi tdm nam, bon phan dong theo 1énh d€ quéc My phd hoai hiép dinh. Chinh
phtt lién hiép bi tan v&. Chting da trang tron bét giam dong chi Xu-pha-nu-vong va nhiéu dong
chi 1anh dao khac ctia cach mang hon mdt nam troi 6 nha giam Phon Ken. R6i, nhitng nguoi linh
gac trai giam duoc giac ngd, da dua duwoc tat ca cac dong chi vuot nguc ra vung tw do. Trai bao
nhiéu gian nguy, sau thang rong ra, lot qua hét vong vay dich, ra t6i dugc khu giai phong.
Nhung mo dau cudc di vo cung vat va dy, noi tra chan dau tién dé€ chuan bj ké hoach ra khoi
khu giai phong, chinh la 6 su6i Son nay.

Toi da dén quang sudi Son ma muodi tdm ndm trude, Chu tich Xu-pha-nu-vong va cac dong
chi sau khi vuot nguc Phon Ken ¢ Viéng Chan ra, da ¢ véi co sd cach mang ¢ day sudt mot tuan
18 dé stra soan vuot vliing dich ra khu giai phdng.

Sudi Son dén day thanh thac nudc d6 xudng moét quang rung thuwa, go ghé nhing tang da
16n trai ngang mat sudi tudn rao rao, nhu liic nao cling dwong c6 con mua 1on gitta rirng.

Cac dong chi cung di véi t6i hom nay k€ chuyén hoi &y duwong mua kho, nwdce sudi Son kiét
dong, chi con rdc rach trong khe d4. Mua mua va mua kho ¢ Lao hoan toan trdi nguoc nhau.



bén mua kho, séng sudi hét nudce, ca dén song 16n Mé Kong nudce ciing ¢6 khuc 16i bd qua duoc.

Trén quang gitra sudi, nhirng tang da chong nhau mé ra ngay bén bo mot cira hang 16n ¢6
thanh mai che. D6ng chi Xu-pha-nu-véng va cac dong chi cung vuot nguc da nghi trong hang
dy. That ky la, ngay tir ga gay dém hom cac dong chi thoat khoi nha giam Phon Ken, dich huy
dong quan di ling, bao vay tir cic nga quanh Viéng Chan, sut dén may tinh bén canh, phia Bic
va ca phia Nam, déu trong vong kiém soat ctia ching. Viing sudi Son nam lot trong vong vay ép
da doi.

Nhung ¢ trong hang da sudi Son, cac dong chi da duwoc nhan dan dwa com nudce va stra soan
cho moi tht d€ di duwong. Nhing doi dép nhe, quan do, luong an, va co sé cach mang chon
ngudi dua dudng tin can, chon nguoi di bat lién lac véi quan giai phéng vé dén, that ti mi, that
chi tiét. Trude khi chia tay, ca may x6m xung quanh sudi Son da kéo vao ring. Mot 1€ ba xi, 1&
budc chi vao 8 tay chtic t6t lanh long trong va than thiét da duoc t6 chitc ngay bén sudi. Mdi
nguoi dén déu nang tay cac dong chi lanh dao va déu budc mot soi chi méi ldy ¢ gudng soi trén
san dem xudng budc tay cac dong chi cach mang yéu quy ctia dat nudc. Cac ba, cac chi, khan 18
mau vang sam vat ngang vai, kinh can cti budc chi, néi nhitng 16i chtic kinh can nhu doc kinh.
Chtic cho di duong binh yén. Chtic cach mang thang loi. R6i, ngay trong ring sau, truéc hang
d4 bén dong sudi Son, nhitng vong mua 1dm vong véi ruou tién, véi bao luu luyén dén qua nira
dém méi c6 thé bude chan di. Quang canh bat ngd khong thé tudng tuong da dién ra trong vong
lung suc ngat ngheo ctia dich.

Hoém tham sudi Son r6i tro lai Viéng Chan, t6i c6 dip duoc gdp dong chi Chu tich Xu-pha-
nu-vong. Trong cau chuyén than mat, khi ching t6i néi chiing tdi vira ¢ sudi Son vé, dong chi
Chu tich ng6i im nhw ldng nhé lai nhitng ngay ci. Roi dong chi néi: Nhitng ngay dy d6i véi toi
la nhitng ghi nhé sau sac mai mai trong doi, boi vi toi da thdy dwoc 6 sudi Son tinh cam va hanh
ddng cua nhan dan ddi voi cach mang va thdy duoc that sy cudc cach mang ma Dang Nhan dan
Céach mang Lao duong tién hanh 1a ctia nhan déan, ¢ nhan dan méi ¢d cach mang, ¢ su nghiép
ctia cach mang.

Trén cac tang da, trong tiéng nuwdc chay, hoa ring bo sudi Son nd vang hay bon phia.

Toi dang ding gitta vO van nhitng tuong tugng ra canh than thwong ctia ngroi cach mang
v6i nhan dan trong vong vay trung diép ctia d€ qudc, v6i bao gian kho ngay ay. Cudc cach mang
ctia nhan dan Lao da bat sau trong long va trong tinh cam con ngudi dén nhu thé, 16 rang ngay
théng loi hom nay da duwoc cit nghia tir thuo &y, trong tin twong manh liét va hon nhién nhu su
sOng cua con nguoi.

O sudi Son ra, toi qua mot xém. Tir ltic nghe cau chuyén tinh cam ctia nhan dan ddi véi cach
mang, mdi ltc trong thady mot nép nha, toi lai twong nhu thdy lai cdu chuyén tién dua gitta ring
cta ba con trong xém con nhu méi hdm qua.

Xém &y 1a xém Na Nhang - nhu tén moi lang ém dém trén cac canh dong nudc Lao. Vao qua
x6m ciing thdy nhu vay. Mot gdc me, mot gdc dé 8 thy, nhitng chiéc thang 1én nha gb tot da
den bong. Mot cai chum nho dung nuwdc mua ké ngay dudi mai hién dau thang, c6 day vung can
than, chiéc gdo dura treo dau cdt. Trong khung clra s6 nho gitta vach, mot ¢d gai ao hong duong
mang nhiing tdm ao dém hoa phoi 1én thanh ctra, lo dang nhin khach qua duwong. T6i nhin t4t ca
v6i mot tinh cdm tham thiét. Noi nay va nhitng nguoi lang hién hau dy da rat cich mang va lam
cach mang tir trong nhitng ngay gian kho.

Mot dam nhitng cd gai kéo v6 bén bo sudi. Mot ba gia trong xém budce ra. Mot nguoi trong
thay cac dong chi bo ddi, goi to:

- Bong chi Kham Phan!

- Bong chi Vi Lay!

Mic dau con phai ra khoi quang duong Iay gitra rieng trudce ltc troi tdi, ching toi khong thé
ttr ch6i dugc nhitng 10i moi an can. Chung toi ghé vao xém Na Nhang.

Ca x6m tiu tit ra moi bo d6i va khach xa 1én ngdi nha ngay dau xém. Chang may ltc, cac ba



cac chi ¢ nhitng x6m xung quanh da dén ngdi kin goc san dang kia. Va mdi ldc mot dong hon.
Khéch la, nhung cac dong chi bd doi thi da qua lai ludn, nhw nguroi nha. Diéu rat vui la nghe noéi
khach xa ttr Viét Nam tdi, nhitng nguoi vita budc lén thang gac mdi téi da hén ho ndi: Viet
Nam! Viét Nam a...

Mot cu gia noi véi chung toi:

- Hom nay c6 dam cudi ¢ lang trong nén ngudi xdm nay di vang nhiéu, néu khong con
dong nita.

Cai san nha khach da chat nguoi, ma choc lai ¢6 ngwoi 1én thém.

Mot lat, mdy c6 gai vay ao moi da bung lén nhitng qua dira mong nudc, chat nium chat dudi,
bay gitta nha. Lai mang ra chi€c mam bong xinh xinh, trén ddt nhitng b6 hoa cham-pa - hoa dai,
hoa ctic van tho, va nhitng qua tritng ga vira ludc, con bdc khoi.

- C6 bd do6i Lao va khach quy Viét Nam dén choi, xdm Na Nhang xin chtic hai dan tdc Lao -
Viét mudn nam, xin chtc khach di dwong manh khoe.

Thé'1a 18 ba xi bat dau.

T6i khong thé tudng toi lai duoc hudng cai vui swdng la lung dy. Vira nay, nghe ké chuyén
18 ba xi tién cdc dong chi lanh tu cadch mang Lao trong sudi Son, bay gio chinh minh lai duoc
chan hoa trong 1 ba xi than thiét 4y véi ngudi sudi Son. Tidu doan trudng Kham Phéan va chinh
tri vién Vi Lay ngdi x&p bang chan trén chiéu nhi mdi ching t6i. Lan luot, cac ba, cac 6ng cy, roi
cac cd gai trong xdm budc vao, ngodi nghiéng minh xép mdt bén chan. Nhing soi chi méi lay ¢
gudng soi ra dwoc budc nhe nhang vao ¢6 tay ctia mdi ngudi khach.

Ngoai dau xém, mdy cu gia vira di an cd cudi vé, nghe c6 khach Viét Nam téi, budc voi lén
nha, budc thém sgi chi lén mot bén ¢d tay khach da day cdm mét tép chi.

Nhitng ban tay gio ra. Nhitng soi chi tinh nghia budc lai. Nhitng ban tay bén canh nang
nhitng ban tay lén, biéu hién doan két va kinh mén. Riu rit, thi thaim nhiing loi chic, 16i mong
wdc. Sam bay hanh phtic. Sa ma khi doan két, Lao - Viét sa ma khi chéng cha lon, Lao - Viét doan
két mudn nam.

Tinh cam Viét - Lao sau ac 4y 6 mot lang Na Nhang, cling nhu ching t6i da duwoc séng trong
niém vui nhitng lang khac bén duong, theo chan mai, lvu luyén mai.

O Lao, dam cudi thwong dugc t& chikc vao thang chdn va vao nita dau thang. Khong ai cudi
nhau khi trang khuyét. Tinh doan két Viét - Lao day hy vong nhu trang non roi trang tron cua
tuc 1¢ dang yéu ay.

Trd lai Viéng Chan budi chigu. Viéng Chan van ron ra tiéng hat va tiéng tréng ctia nhiing
doan nguoi, doan xe di ho dé. Trén may bay tir Luong Pha-bang vé, nhin bén kia song tinh Nong
Khai, Thai Lan tréng x0a nude trude mit. Phd x4, nha clra huyén ly Xi Xiéng Mai n6i 1én nhw
mot hon dao. Nudc Mé Kong da ua vao ca mién Pong Bac Thai Lan, ma nuée van con lén.
Nhiing chiéc thuyén dau bo séng, mui cao bong bénh hon mat duwong, nhw nhiing chiéc thuyén
cét gidy trong phim hoat hoa dan 1én mat nudc.

Chung t6i vao nhin nudce 1én trong mot phd hém dau 6 trd ra song. Nhung trén bo dwdi bén,
van moi canh hang ngay thdy. Trén cdi sa la hong mat ctia phd c6 dam cot chia ra song da ngap
nudc gan sat mat san. Nguoi ra nhin nude 1én, ding 16 nho. Mot cady me ¢d thy, nudc ngap
quanh gdc. Cac lang ngoai 6 duwa rau qua vao ban trong thanh phd. Nhitng chiéc thuyén chd
nhing budng chudi ngu. C6 thuyén day mét khoang buodi. Mot thuyén dwa hong neo vao sat
mép dé. Nguoi 16i ra viu thuyén vao, d6 hoa qua la liét trén khap san chuia. Trong chiia, mdt vi
su gia, 4o ca sa vang sAm, ngdi trén cao cat tiéng sang sang doc kinh thuong nhat ngay ram. Cac
cu gia trong x0m, khan vang kinh can vt vai, ngoi la liét kh:flp chiéu, gi6 hoa dat trudc mat. Lé
Phat va nghe kinh, moi nguoi kinh cdn ng6i dén tan lac 1én den. Viéng Chéan ron rang trong cudc
s6ng moi, ca trong nhitng ltic khan trieong chdng lut nhw thé, van thanh thoi mot vé riéng.

O tru so trong ngd pho c6 doi tu vé tac truc canh dé. Moi nguoi biét tin ban Viét Nam téi
tham, den bat sang trung. Con mua tir chiéu da lac dac ndng hat, de doa mua to. Nhung c6 ban



dén la vui r6i. Trudce san cang 1én mot chiéc du - loai du ciia My dung tha lwong thuc va d6 dung
xudng cac don 1é. Chiéc dui vang toa kin manh san vudng van gitta vuon xoai.

Mdi khu phd Viéng Chan cé mot doi dan quan tw vé duoc trang bi day du. Tu vé phd Say
Khay da tu sam stra 13y sung va moi phuong tién.

Doi dan quéan da t6i, ngdi diing dong khap gian phong rong. Ca cha tich khu phd ciing vita
dén. Cac chién si dan quan tu vé déu la thanh nién trong phd tham gia. Cong nhan xudng cua,
nha may diém, dap xe 16i, 14i tac xi, thay gido, nha chai danh ca, nguoi lam rudng... Mdi nguoi
mot nghé nhung cung mot tinh than hang hai. DBoi tw vé thanh 1ap da duoc ba nam, van nguyén
mot khi thé sdi noi khan truong nhu nhitng ngay dau.

Ba nam nay, trung doi phu trach trat ty, tri an rat dic lwc. Nhu ca Viéng Chan, trong khu
pho khong xay ra mot vu mat mat, k€ ca nhiing cai trom vat va khong cai nhau danh nhau 1on
xon. Ngoai duwong phd, doi tee vé ¢ Say Khay chiu trach nhiém an ninh mét doc ngdt muoi ki-16-
mét bo song Mé Kong dén giap dao PDon Chan.

Trén dat nuwdc Lao, niém vui biéu hién that long bao gio cling la nhitng nhitng cudc choi hét
minh cung nhau mua hat, ca dat nudc trong maa hat.

O dau cac ban ciing muia hat. Nhitng todn thanh nién di ho dé vé, quan 4o 14m bun d4t van
twoi cudi gd 1én xéng bat nhip, vira di vira hat.

Tiéng trong lam vong. Vong mua lam vong. Tiéng trong rap ron qua mdy vong mua, cac co
dan quan vay dep gdu tim éng dnh kim tuyén ra moi khach dan dau lop - dot mua. Cudc hop
mdt da thanh cudc mtia ma tat ca moi nguoi dén day déu cudn vao.

Nhitng budc chan, nhitng ban tay udn mot vong trong lai giuc, lai lwgn vong nita. Nhitng
c&p mat 6ng anh nhin quanh minh khong phai chi vi budc nhay, ma vi tinh nghia va tdm long
mén khach.

Ai dén sau ciing ct ty nhién tirg d6i budc vao vong, ddm vui mdi lic thém dong, thém ndo
nhiét.

Mot chiéc xe dip My tir ngoai ngd xong xdc vao, phanh ding ngay canh ddm choi. Mot chi
nhanh nhen roi tay 1ai xe, budc ra.

DPoéng chi chu tich khu phd gidi thiéu:

- Chi Pénh day la chi huy pho trung doi tw vé.

Thé 1a Pénh vao dot mta. Ddi mit Itr dvr, hai cdnh tay von, Pénh yéu diéu tinh t& theo nhip
trong Nam Lao ron rang.

T6i hoi qua ban tay chao nghiéng:

- C6 Pénh lam gi?

- Em lam rudng.

Lam rudng, 1ai xe dip va mua lam vong ban tay ron 1én nhu séng. Ttt hom dén Viéng Chan -
thanh phd giai phong duoc ba nam, duong gd minh tién 1én trong cudc séng mai, hdm nay toi
cam thay gap that mot hai hoa dep dé ctia nép séng con nguoi véi cudc song hom nay.

Pénh noi:

- Tinh doan két Lao - Viét thi mia mot nghin vong van chwra néi hét nhitng diéu mudn noi.
Déng nhé vui sudt dém dugc, nhung ma bay gio sap phai di canh nudc. Em vira hop trén thanh
pho vé, co 1énh triee sudt sang. Ching em xin hen hom nao nuwéc xudng, anh con ¢ day, ta lai mé
cudc vui nhw hém nay.

Da gan ntta dém, ca d6i dan quan bat tay chung t6i. Trong mot thoang mat, da chia mdi
toan di mdi nga ra bo sdng, gitta ltc tran mua 16n rao rao xudng.

T6i trong nhitng ngwoi dan quan di trong mua. Dot nhién nhé ra vung phd Say Khay day
rat gan san bay Vat Tay. San bay dan dung qudc t€ Vat Tay, muoi ldm ndm nay, nhiéu lan t6i cd
dip qua lai. Nhitng ndm Viéng Chén con chim dam trong viing tam chién. Dtng trén gac phong
doi ctia san bay, nhin ra thdy linh trong nhung nhing quan 4o van vén ctia bon Ku-pra-xit, Xi-hd
va nhiing cai T.28 lwon 10 trén troi. Trong vao thanh phd, chi thady nhiing rang dtra lo tho, khéng



thady nguoi.

Hom nay, Viéng Chéan cach mang da thang loi. Gap go nhitng nguoi chién si, nhitng nguoi
con yéu quy cua T6 qudc trong niém vui chan chtta v6i doi dan quan tu vé cua thanh phd trén
con duong va canh cai san bay bay gio la ciia minh, cia nhitng con nguoi binh thwong trong phd
nay, méi thay sau sac duoc Viéng Chan that 1a Viéng Chan.



MOA THY LUONG PHA-BANG

V iéng Chén - Ludng Pha-bang, may bay An-24 bay bon muoi phut t6i viing trung tdm Bac
' Lao. Thé ma duong b phai vugt trén bon tram ki-16-mét. Ctt nghi vay da co thé tuong ra
nui deo trap trung nhu thé nao.

Tt h6 Nam Ngirm nguoc 1én, chi con ron mat mot mau xanh ring. Cho dén viing troi Hudi
Sai tinh Hua Khong giap voi Mién Dién, con hai ngay duong nira, thé ma duong bay ciing chi
hon ntra gio. Lai van xanh, ca dén nhitng canh ritng sau con mua chot hitng, ctt xanh btng 1én.
Tt day di 1én, mot viing Tay Bac cho t6i nga ba bién giéi Mién Dién - Théi Lan, chi gap thap
thoang vai ba canh dong ¢ Nam Bac, & Nam Tha, & Muong Sinh. Ring, hang ngin ki-16-mét
ring, ritng duong mua thu, trong mua x6i xa, cac canh riing cang bong bot noi song xanh mau
xanh la lung. Khong ai ¢ thé tudng ra dugc mau xanh ky la va ngd ngang ay cua ritng Lao mua
mua.

Dau déang kia, Viéng Chan mua tam ta, vay ma, troi Luong Pha-bang ruc r& nang Iong ca
vao trong thung liing. Ngang xudng rang nui bén kia song, dinh rtrng nhd qua ctra s6, nhin rd
titng gdc cay trang xanh béng néng.

San bay Luong Pha-bang von chi la mdt san bay da chién ctia d€ qudc My mo voi va ra gitta
ring co tranh - c6 mot duong bang hon nghin thwdc, mét bot linh. Khong ¢ nha ga.

Nhitng nam 4y, va cang nhitng nam vé sau, cudc chién dau cua quan ddi cach mang Lao
phat trién, khu du kich va khu gidi phéong mé dén tan Xiéng Ngan, ctta ngo vao Ludng Pha-
bang. Cac thanh phd phia Bic nay déu bi choi voi giita vong vay rimg va khu du kich, & dau
dich cling h6i ha xay san bay lam con duong sdng cho nhiing thi trdn bi phong toa.

Bay gio, san bay Ludng Pha-bang d3i thay khac han. Trudc kia, & day la nhitng noi tung ra
t0i ac. Trudc kia, ddy la 16i chay chét. Bay gio, ddy la con duong cho moi nguoi di, dén thuan
tién trong cudc song xay dung.Tir toi 16i tré thanh diéu lanh, san bay Ludng Pha-bang bong
nhién mang mot vé dep mo mang ma t6i chua thdy quang canh nhu thé ¢ bat ky cai ga troi nao
nhitng noi t6i da duoc qua. San bay ¢ Ludng Pha-bang, 6 Sa-va-na-khet, & Xé Pon dudi Nam
Lao, nd sao ma gan giii, n6é nhw cai san trede cua nha minh, budce ra thi lén cita may bay.

That nhu thé, nguoi Ludéng Pha-bang dap may bay xuéng Thu d6 Viéng Chan nhu di cho,
mang theo nhitng cadp la trau khéng xanh 6ng, nhitng tui nilong dung cai xoong, nhiing trai
chanh, va ca mdt cai I6ng nhdt con ngdng. Nguoi ta bao gidng cai xoong nuwdc sudi dd quanh
Ludng Pha-bang va chanh vuon doc song Mé Kong quang trén nay mdi that dam, méi lén hét vi
rau ngon, chanh ngon dén thé.

Céac ban Ludng Pha-bang bao tdi khong voi va. Troi chde mua chde nang thé, khong biét gio
bay c6 dung dwgc khdng. Ct ltic nao nghe tiéng mdy bay dén ta ra san bay cing vira. Khach doi
di dting tranh ndng mua dudi conh may bay, canh cai boc hang gt chat la liét.

Khi chiéc may bay vira cat canh 1én r6i vat di, tra lai mot vung tinh mac cta san bay, lai
nghe tiéng mo trau dac 16c cdc & mot bui lau nao gan day. Mot con ga trong doi cét tiéng gay
trua - khong biét ga rirng hay ga nha. Tiéng banh xe lam dwa khach roi san bay nghe rao rao, xa
xa qua cau Nam Khan sang phd.

Trong 1én thdy nha hai bén dwong méi biét da ra khoéi ring cdy, vao thanh phd. O dudi
dong séng Mé Kong, song Nam Khan trong 1én phd ciing chi thay bat ngan nhitng bui tre truc,
cay dtra, ddi chd cé mot bac déc xudng bén nhu bat ctt lang nao ven song. Dén khi thay thap
thoang chém thap chuia dinh ndi Phu Xi, méi biét ddy da vao t6i trung tdm Ludng Pha-bang. Tat
ca cac thi trdn, cac thanh phd nudc Lao nhu déu moc ra gitra rirng cdy.

Ludng Pha-bang, thanh phé trong vuieon dira va trong bong xanh ron vuon chua nhitng cay
cham-pi - cay hoa ngoc lan.



Con sdong Nam Khan ttr thwong ngudn chay ra dén day con lam duyén uén minh mdt quang
r6i méi chiu hoa vao song Mé Kong. Trong dai dat hep gitta hai trién song gap nhau, chd dau
nhon vut &y la thanh phé ¢6 Luéng Pha-bang c6 nui Phu Xi sting sttng gitta phd, ma ra ngo thdy
nhu trai nti moc dau nha. O Ludng Pha-bang, trong phia nao ciing thay trién nui va chi chit
nhiing nuwong lta xanh nhat dudi béng may va nghe tiéng md trau go lang dang di qua va
nhitng méi chiia kién trtic Bac Lao nam [an mai nghiéng chong 1én nhau.

Ludng Pha-bang, “thanh phd Phat vang”, thanh phd trong mau xanh béng nui, chi ¢6 hon
hai van nguoi nhung c6 téi trén nam muoi ngdi chua. Nhitng rang cdy téch hoa vang, nhiing
vuon dira va hoa ngoc lan trang mudt. Phé trung tam luwon quanh chan ndi Phu Xi. Méi chiia
cao, ngdi mac den, ba lan, ndm lan xép chong nhau.

Khac chtia hai mai ¢ Viéng Chan, khac chtia trong Xiéng Khoang chi c6 mot mai ding - mdi
noi mot ki€u nhung dau ciing mot kién tric Lao, mai va tuong réu phong den sam, khong ngoi
d6 ngdi vang sdc s& nhw & mot doi chua lai Thai, lai Mién dudi kia.

O day cling nhue Viéng Chéan, nhung nghé thuat ¢ day cang thuan Lao hon, nhiing pho
twong, nhitng tdm khac trén clra, nhitng btic tranh vé tuong, nhitng sy tich chiia chién van chang
khac moi sinh hoat nhéan gian ngoai doi song.

Pho tugng Phat nam trén bé tho chtia Xiéng Thoong khéc nao c6 gai Lao nam ngti nghiéng
ngudi, tay ap ma, tay dudi trén than minh that dep, hai ban chan thanh than x&p bén nhau. Chan
han nha nghé si tai hoa nao thoi dy da khéo gtri hinh anh nguoi minh yéu vao mudn thud nhu
theé.

Cudc sdng thuong ngay trong cong cudc lam an va rong choi, ngoai doi c6 mua hat, trong
tranh c6 mua hat, c6 ngudi va cd sdu mua gidn, ca trong gian nguy van muta hat. Mua trén hoa
sen la sen, mua trén lung ngua, trén dau voi, trén dau quy...

Nhiing sur tich nha Phat trén nhitng tranh vé tuong chtia Vat May khac dau moi canh ta
hang thdy & khép noi trén d4t nudc nay: léu cho bén séng, canh ho sen, nguoi ban ca, ban chudi,
nguoi gia gao, nguoi vac nude. Ca dén cai nha to 1én day ciing hét ng6i nha trong lang: nha bac
thang, dau mai tranh dat chi€c chum hiing nuwéc mua véi chiéc gao muc treo dau cot.

Btic tranh hay tdm gb khéc nao ciing vién voi, ngua, trau va la co, 1a sen - dau ciing gap
nhing cai hang ngay nhu thé, canh nha ctta vé trén tuong chuia cling nhu nhiing day phd dai
déu dan tiing nép nha nira hai tang ntra san cd ctra s6 trong ra nai Phu Xi.

Chiéc trong chua trén nui Phu Xi mat da trau, danh gS l6m chém nhu nhitng con 6¢ nhoi
bam quanh tang trong. Gac trong cat gitta mom da cao nhat. Khong biét ngay dém tir bao doi, ct
cach quang ba gio, nha sw gitt chuia lai thong tha di€ém mot hoi. Tiéng trong roi xudng thanh pha:
Tiéng thu khong, tiéng nira dém, tiéng thirc gidc, tiéng rang sang, lam cho thanh phd dong song
nhu ntra tinh ntra mo trong tiéng dao, tiéng doi.

Treo hét ba tram hai muoi tdm bac da, 1én dén dinh nai Phu Xi: Trong xuéng bon phia lai
van thdy nha va phd ngap trong bong dira, béng nti va hai dong sdng bat chéo tredc mat sau
lung.

Khach lting thiing trén duong ph6 Ludéng Pha-bang mét budi sang mat sau tran mua sudt
dém.

Nhitng tran mua ra rich tudng nhu chua bao gio hét nuede. Thé ma mua lai dit hat ltic nao
khong biét. Vira tanh, troi dat lai rdo trong nhu méi nguyén. Trong éng dén ndi tudéng nhu minh
vira bude t6i, thady duoc con duong, mai chuia, nép nha con wép nguyén trong hoi nudc mua va
mui hoa cham-pi. Ca thanh phd sau mwa thom mui hoa ngoc lan. Nhitng cay ngoc lan ¢6 thy,
san chuia, vueon chua nao, duwong phd nao cling c6. Mui hoa chin trong nwdéc mua thom nhe nhe,
khong nong nan nhu hwong ngoc lan ban dém. Mot dai ngat thoang nhu chay theo nguoi di, troi
xudng nhiing dong song toa bon phia thanh phd. Nguoi budce thanh than trong veeon hoa thom
va thanh phd hién hoa, thanh phg gitta mwong cuia veon cdy, cua nhitng canh dong, nhitng con
song.



Chot nghe tiéng gia gao, tiéng vang thong tha ting chay.

Thanh phd gitta muong cua vueon cdy, cua nhiing canh déng, nhitng dong song cta cac dan
toc anh em quay quan. Khong dau thdy dugc bic tranh doan két dan toc tuyét dep nhu Ludng
Pha-bang. Canh dong va lang dtra ciia cac dan toc Lao Lum. Nhitng rirng vung dau sudi, cac dan
toc Lao Thénh. Trén rang nai xung quanh, nhw vac ra nhitng con duong dat do 6i qua canh riing
xanh ngat téi nhitng bai bang trong khong, day 1a noi ¢ cta cac dan tdc Lao Sting - nhitng lang
x6m nguoi H'moéng tir sang sém mu mit swong da nghe tiéng khen nhap nho voi ddm nguoi
xudng cho thanh phd xem hoi thuyén.

Nguoi nghi chan trong nhiing sa la trén nga ba song xem doan thuyén tap dé boi trong ngay
hdi boi chai sap téi.

T sang sém, 1 luot nguoi 1én rudc thuyén - nhing cai ddc moc son then thép vang dai
hon ba muoi thudc va nhiing chi€c thanh la ron ra mo dwong. Hang tram nguoi xam day
thuyén xudng song. Ca may chuc chiéc dang mai miét boi tap. Moi thuyén ndm muoi 1dm tay
boi, bé cheo son do khé cung hoa vang dong sudt nga ba Mé Kong - Nam Khan.

Thanh phd duong stta soan ngay hoi. Hoi ming ngay mta. Hang ndm, cdm xong cay lda
xudng rudng, nguoi ta coi nhu hét viéc dong. Mua mua ctt thong tha dén. Lua rudng, lta nuwong
bay gio da xanh bong bot nhu ca ngan ring cay. Ca nuwde da lam mua xong trudc mua mua. Bay
gio mo hdi. Vui dén d6 nhitng lang H'moéng dinh ni cling nd nitc vé xem boi chai.

Toi da trong thay trén song phia Pac Xuong - cita song Nam Xuong ra Mé Kong, mot cai be
két bang nhitng 6ng buong twoi vira nga xudng. Dau bé cam qudc ky Cong hoa Nhan dan Lao,
nén xanh ritng va mau dé cach mang phap phdi. Trén mang ngdn ngang nhitng ro mang, nhitng
bu ga va ca chan dip. Ba thanh nién ngrdi H’'mong 4o chén doi mi da ding chénh vénh day
mang xudi. Nhitng chang trai dy tt trén nui xudéng, lam mang boi vé Ludng Pha-bang xem hoi.
Nguoi Lao Sung von khong wa song nude. Thé ma ddm dap mang rong ra may ngay vé hoi boi.

Ludng Pha-bang - noi tu tap tiéu biéu stc séng va tinh yéu thwong cua cac dan toc trén
mién Béc dat nudc.

Vé xem hdi boi chai, ngudi di qua khap cac lang & viing cdnh dong. Men bo sdng Nam Khan
qua cau, khach dén lang Pha Nom. Mot lang nho khiém t6n cling nhu Ludng Pha-bang, phai
budc vao cac xom trong lang méi thdy dwgc cai dep - cling nhu duyén tham ctia nguoi con gai
Lao, néu chi thoang qua, c¢é khi chua hiéu that duwoc. Lang Pha Nom yén ldng trong cay. Qua bén
kia rang trac xanh ri, loang thoang trudc mét nhitng chan c6t nha san bét dau cudc song ron
rang mot lang dan toc Ly lam rudng va cd nghé canh cti ¢ truyén.

T6i nhé ¢ Lai Chau nam trude, ¢d lan di cong tac trén cao nguyén Sin Ho réi vong xudng
“vung thdp” ctra sobng Nam Na, gitta duong vao nghi chan lang dong bao Lu.

Nhiing cd gai L di nuong vé, vay do gau diéu 1a ta, ruec r& trong nang chiéu. Bon ron khap
ca nha, tiéng ga cuc tc, tiéng nguoi goi lon va khoéi bép xanh sdm dong ngay trén mai. Lang
nguoi Lu that dam dm.

Céc cu gia nguoi Ly 6 Pha Nom day ké rang nguoi Ly dén dat nay, cing véi nguoi Lao
chung mot canh dong, c6 dén ngoai ba, bén tram nam ro6i, khong ai nhd dwgce chinh xac. Doi
ngudi luu lac qua riing qua sudi dén chd dat phang kiém miéng &n, con nguoi ciing khong con
nhd tén minh, biét dau tén lang tén dat, toi chon nay gap tinh anh em va cé cai song thi diing lai,
lam nha ¢ bén nhitng tang da nhdp nho nhu nhiing cai vu d4, thi goi la lang Pha Nom - lang va
d4, thé thoi. Nguoi Ly, von khéo tay va can cu, ¢ rudng thi cdy laa, pha duoc nuwong thi gieo
mo, di lam ngoai nwong ngoai dong vé ngdi san dau nha lai ché may dan ghé, uén song tét mam.
Pém dén, thép den lén, bat bong, nhudm chi, dét vay, dét khan vit dem ban cho. Nhung xwa
kia, bi dé nén trong xa hoi cfi, nguodi Lu chang duoc lam nhuw viée bay gio ta ngdi tuong tuong
ma tinh gon ra thé. Ca lang Pha Nom thoi 8y déu phai lam mot nghé - dan 6ng cting nhue dan ba,
quanh nam phai vao kinh d6 Luong Pha-bang lam to6i t6 trong cac cung vua. Lang Pha Nom
chuyén nghé di hau cac vua chtia, doi nay qua doi khéc, sudt doi budc cam mat xudng dau ngén



chan.

Lang Pha Nom bay gio khac roi.

Tt nhiing nam cach mang Lao con trong béng t6i gian khd, lang Pha Nom da duoc anh
sang t6i, nhen nhum duoc co s6 cach mang, c6 nguoi di khu giai phéng. Hom nay, cac lita tudi
tré Pha Nom di b ddi, di can b, di hoc cac noi: Pha Nom, mot vung khuét néo xanh béng truc,
trong lang dira ltia tia bd Nam Khan, tiéng chim ting 16 kéu nghe xa tham vao im ling, twéng
nhu noi hoang da xua nay chi ¢6 thé, vay nhung Pha Nom khong c6 don, 6 Pha Nom ¢6 thanh
nién xudng Tha d6 Viéng Chan hoc dai hoc. Pha Nom lai ¢6 ca thanh nién lam phi cong lai cac
duong bay qudc té€ cua hang Hang khong Lao. Pha Nom c¢6 thanh nién di hoc 6 Ha Noi va o cac
nudc ban trén thé gidi.

Pha Nom nhu thé ddy. Va ddy ciing la hinh anh binh thuong ctia bat ctt noi khuat néo nao 6
nudc Lao bay gio. Viéng Chan cting nhw Ludng Pha-bang, cling nhu 6 Phon Hong, & Na Nhang,
thién nhién nhi muén thud, nhung con nguoi thi that s6i dong va cudc doi duong doi thay.

Cé khach dén, lang Pha Nom m¢ hoi gidi thiéu nhitng cong trinh lao dong sang tao ctia mot
lang canh ctri. Toi da c6 Tan duwoc thdy nhitng san phdm dic sac nay & cho Méi va nhiing ctra
hang ¢ Viéng Chan. Nhitng c6 gai Pha Nom duong gap lai nhiing tdm vai mau méi vira dét d6 o
cudn ctri ra. Vudng vai may ao mac thuwong ngay, nhudm cham va nhudm 1a rieng, ciing do twoi,
cting hoa hién, dep nén n3, y nhi, bén mau dén tan lic rach. Nhitng tdim phe thua quang vai mau
xanh 16ng chi kim tuyén 16ng lanh cac ngay hoi. Nhitng gdu vay théu va nhiing tdm khan phu
mat ban, mat ti, phong khach. Nhitng tai deo vai dét hinh con ga, dan chim sac sg, that duyén
dang va tho ngay ma khach du lich nao dén nudc Lao cling phai tim mua cho duoc dé deo ngay
lén vai.

C6 gai Pha Nom hién hau, ma do hay, ao so mi hong, ¢6 ao ve to ki€éu méi. Twdng nhu minh
dén lang nao & ngoai thanh phd Pra-ti-sla-va, gdp nhiing c6 gai Sl6-vac xting xinh ruc & vy 4o
dan tdc ra moi khach.

Nhitng ¢6 nang Pha Nom duong bat bong, danh con cui, xe chi. Nhitng tdm th6 cdm théu
hoa mau luc, mau hong duwoc cac c6 dem soi lai ting sgi dét, truede khi giao hang cho cong ty du
lich. Nhiing tiéng cwoi, nhitng con mat chita chan. Cai vui va cdng viéc ron ra &y khong phai chi
thdy & noi tiép khach. Ma qua nguoi lang cé thé bat gdp tinh cd trong mdi nha, cling mdt canh
quen mat. Trén san, mot ba gia gudng soi, quay mit ra, chap tay mim cuoi chao khach. Dudi san,
c6 gai trong khung ctri cAm ctii duwa thoi, bdng nging thoi dua mét nhin khach la. Nguoi vao
lang bay gio chi ¢ ban, khong phai bon nhon nhao di bat linh, khdng phai linh trang di bat phu,
di suc cai &n hay di bat gai lang ra hau ha vua quan. Nhitng con mat g&p nhau chi thay c6 quyén
luyén. Cudc sdng méi bay gio yén vui va ém dém nhu con thoi dura, chang c6 gi bat trac. Nguoi
ta dinh ninh biét rang dét tir gio téi chiéu thé nao ciing dwoc cudn cti.

Lang Pha Nom c6 nghé dét tho cam cd truyén, lang bay gio khong phai nhu lang ngay
trude, ca doi nguoi dan ba chi biét 1é quanh cay bat bong va cai chum la nhuém. Doi nguoi chi
biét c6 dét ao, dét vay, dét chan dém, may man. Con géi dep lang Pha Nom bay gio khong phai
ca doi quanh quan 6 lang, doi ngay 18 budc vao san co rén rén mua cho ca nha ca ho mua vui.
Khoéng, hang dét Pha Nom béan chg va xuat khau. Nghé dét duong thanh mot cong nghé. Co gai
Pha Nom bay gio di can bg, di hoc xa. C6 gai Pha Nom &y cuwoi dap 1oi anh ban Lao cung di véi
chting tdi, rang: “C6, Pha Nom chting t6i bay gio da bo phong tuc se duyén thién ha, ciing nhiéu
chi em 1ay chong xa, 1dy chong di can bd tan Viéng Chan”.

Rudng hai bén duong duong 1én xanh 6ng. Laa nay, chi dén hom hoi boi chai da vao dong.
Céc lang quanh thanh phg vao t6 ddi cong tir hai ndm nay, da cdy duoc hét cac chan rudng.

bong chi Chit-ta-vong, nguoi Lao Sung, phu trach ndong nghiép tinh, ndi:

- Tinh Ludng Pha-bang chiing t6i da c6 mwoi hai hop tac xa lap tha. Nguoi H'mong ching
t6i trén ndi bay gio cling duong doi. Chi con doi cdn bo vé chi dan cach vao hop tac xa.

“Pang ching t6i n6i nude Lao cé muoi mét tinh, tinh nao ciing day du ¢ ring, c6 rudng, co



duong nudc, c6 duong bo, cd cac dan toc anh em doan két, nhu thé thi lam gi cling duoc.

“Toi thady Dang ching t6i néi ding. Tinh Ludng Pha-bang c6 ca ba vung dan tdc: Lao Lum,
Lao Thénh, Lao Stng. Ba vung dan toc doan két la mot sttc manh. Doéng bao ching tdi noi: Ba
dan toc doan két, lam gi ciing duogc. Ttr khi giai phong, khong nha nao déi dn, lang nao cling lam
treong hoc, nguoi trong lang ra Ludng Pha-bang, di Viéng Chan nhu di cho. Chwa bao gio
ching t6i duoc yéu vui nhu thé”.

Mo mo sang. M¢ ctra s6 budng khach san, trong ra vung doi trude mat.

O noi x4 nti cung troi nay, nhung day 1la mét khach san hién dai xay theo cac khe luwon
quanh d6i. Nghe néi kién tric su Phap vé kidu. Swong mo gidng xudng, mua thu da bat dau
thuc su. Trén mat dam nudc nhitng dda hoa sen vira nd riva dém qua, canh rung do thdm mit
nudc. Mui ¢o tranh kho bdc vao khung cita budng mdy diéu hoa vira im tiéng. T4t ca cho toi cai y
niém tuong phan d di cua cudc song trai dat dau thé ky nay. Chu nghia xa hdi cang phat trién
thi bon doi 16t né cang 10 mat va bi vach mat. Bon phan boi ay cung véi d€ qudc chong pha cach
mang, khong phai chi bé“mg sung dan, bf?mg vu cdo, ma con biét bao thu doan tinh vi. Nhiing 1oi
Itra loc khon khéo cting véi moi ki€u s6ng that mdi, dot ngdt len 10i ca vao dén nhitng noi hoang
so nay. My c6 gai lai 6 t6 nhon nho duong phd Viéng Chan...Mot kiéu dong ho Thuy Si mat
vuong trén co tay cd gdi H'mong gép 6 cho Phon Hong... Nhitng tdm quang cdo 6 nga ba duong
cua hang dau Sen vo so...

Nhung ma thoi, chiing da ctt khoi dat nay, khong bao gio ¢ thé tro lai. Moi huyén hodc &y
khong théla cudc séng t6t lanh cho nguoi ta. Ai cling biét thé.

Deén dién thanh phd trén ndi Phu Xi, d@ mo vao lan may mdi luc moi xudng thap. Bat dau
mét ngay dau thu troi mat roi.

Hom nay, nguoc song hon hai muwoi ki-16-mét, toi 1én tham chuia dong da ¢ song Nam U -
mot thang canh ving Ludng Pha-bang. Hang nidm, dau ndm méi, ngudi ving nay 1én 1& chua
hang. Trén nui 4y c6 hai chiia va hang nghin pho tuong 16n nho, tweong Phat bang gd tac, bang
dong duc. Co tugng tir cac doi trude, ¢ tugng cua khach thdp phuong ciing duong dem dén
hang nam.

Puong mua nudc 16n, nhung dong Mé Kong trén nay hep, c6 nhitng quang thac ngam nuéc
chay xody nhu trong den cu.

Lai con mot cau chuyén nguoi My dé lai day, ma ca vung Pac U van ké. Quang dau 1975,
trede khi Ludng Pha-bang duoc giai phong, c6 mot bon My vao du lich Lao. Ca trai ca gai, di
chuia hang c6 dén tram dira. Ching dem theo nhiing doc tau va ban den thudc phién mua 6 cho
Viéng Chan. Ching ¢ lai may ngdy, &n ngu thudc xai, tiém xi ke, hdn d6n trong céisa la ctia chuia
gitta ritng. Dén hom di, ching 14y cdp di tat ca nhitng pho twong bang dong. Bay gio chiia hang
ctra song Nam U khong con mét cai twgng dong nao.

Thuyén van nguoc nudc 1én. Twong nhu trong vao dau bay gio ciing chi con mot mau xanh
hoang vu. Khong thay nha, ma dé dang nhan ra lang xém va phan biét duoc trén hai bo sdng, cit
cach rtig mot quang lai qua lang. Chd ngudi ¢ ¢é nhiing bui trtic xanh biéc.Nhiing viron buoi
qua rdm nang vang tng. Trén xa, 16p 16p nhitng ring dita. Do6i chd bo ddc, mot thang gd bac
ding xudng mép nuwdc. May dira tré tim dtia roi chay vao bo lau, cat 1én nhitng chiéc 10 ca vira
sap hom.

Dong sdng ctt mién man xudi, con thuyén nguoc ngd téi chd kia thi coc nti, dén lic ngoanh
lai, thady nhitng thap chua vang trong thanh phd cling da nap béng vao nui ma khong biét dong
song xudi vao dau. Thuyén nguoc cling nhu ngudi va duong di vao ndi, mdi budce nui lai mo ra
cho chén budc va con song ct 1dng 10 vao gitra nhitng canh rirng, nhiing lang mac lién tiép.

ba qua Pac Xuong. Pac Xuong! Pac Xuong! Mot ctra sudi chay ra song 16n, d6i dong phan
van, quang nga ba sdng nao chang vay. Nhung qua ddy, dat lich st doi nguoi, doi chién si, nhé
hom trude tham tiéu doan 1 va tiéu doan 2. Nhitng don vi anh hung ctia quan d6i nhan dan Lao
da vao giai phong dén Pac Xuong. Cling nhu dai ddi phdo binh ni da vo trang tuyén truyén vao



Xiéng Ngan. Xiéng Ngan, Pac Xuong phia nay, nhiing ctta ngd tién vao Ludéng Pha-bang. Téi chi
duoc nghe cac chién si k€ lai chuyén chién ddu ngay trudc, thé ma trong tinh canh qua Pac
Xuong bong dung thay nhu chinh minh dwong trd lai chién truong cfi, noi da tling bi gidc chiém
déng. Noi ay, quan doi cach mang, cac dong chi Lao da ting d6 mau. Pac Xuong, cita song chién
treong ngay tredc duong binh yén hom nay. Trong ctra sdong da tirng nhudm mau chién si, toi
trong thay c6 chiéc thuyén déc moc tir mot bén nho tré ra xudi vé thanh phd, trong khoang chat
day nhiing trai budi, dua hong va nhitng dép trau khong la chin xanh gia x&p bén canh.

Mot ba cu budng mé téc bac, miéng mém mém nhai trau, thong tha tay cheo.

Lai mot doan thuyén doc moc khac lwdt xudi. Van nhitng chiéc thuyén dua nguoi vé Ludng
Pha-bang xem boi chai va di chg ngay hoi. Tiéng tré con cuoi dlia, nghe 1an 16n trong tiéng nuwdc
réo hai man, khong biét tré dua trong thuyén hay tré duia trén bén.

Chuia hang trén bo Mé Kong trong sang ctita Pac U gitta vach da dung ding trén lan nwede
chay xiét. Tiéng séng uém vang am tham vao cac hang sau. Chua trén chuia dudi, nhitng tang da
hinh voi hinh ngua va teong ng6i ding trong ra song. Mot cai thap ¢6 nhin xuéng mat nwdc nhu
tac 16i i vach d4 ra. Phong tuc nguoi di 18 thuong leo ra dau nui dy, dang tay 6m cai thap da.
Néu hai ban tay ai dung duwoc dau ngdén vao nhau, thé la nguoi dy duwgc phtc. Cai ¢6 d€ mong
udc cling twong tw nhu & moi noi 18 béi, thd ciing ctia cac tin ngudng trén thé gian nay. Vét tay
vong va chd ngdi ciia ngudi di wdm tim diéu may man, khong biét tir bao gid, da nhdn béng nhu
chti vao da.

Nhitng bac da dua lén chua trén hang cao nhat, dudi bong nhitng cidy chdm-pa. Mua nay,
nhitng cay hoa dai dy rop 14, duwong chém hoa. Loi di thom mui cdy, mui nu ctia nhitng khom
dai gia moc ra tir vach da. Twong Phat &m u gitta nhitng giot thach nhi. Tiéng nudc r6 ma nghe
trong vat. Lai chot nghi dén cau chuyén bon ké tréom nguodi My ndm truede chui rc an ndm trong
céi sa la thanh vang & ctra chiia ctia rimg kia.

Nhung bay gio, noi thanh ving tuyét voi nay khong hé cé mot nét van nao goi lai chuyén
dy. Chi nghe am am tiéng séng dudi chan. Nhu nhitng tiéng nao ntic xa xdi ngoai doi.

Qua nga ba song lén lang Pac U, Pac U cling nhw Pha Nom, nhwr Tha La va xdm ngoai 6 Say
Khay nita - dau cling cam thay nhi nhau mot ém dém don so. Budi trua dwong riec rd nang.
Nhung trong lang mat nhitng cum hop da xanh um. Cay mit ¢6 thu. Vuon budi sai luc liu qua
chin gia da vang. Bén bo song, mot nha gd dai lop madi ton - cdc trieong hoc méi 1am ndm ngodi.

Nhiéu nguoi ding dau san nhin khach vao x6m. Mot 6ng gia chay ra, tiu tit 1dy ghé& moi
chting t6i nghi chan rdi cu di hai bwdi moi khach. Budi ron rét chua chdm mam cdy dam 6t gio.
Bon tré con nhanh thé, da di hai dau dem dén mot chau day &8i. Hinh nhu dam tré 4y dwong bay
chim dang ven ritng. C6 cau tat ta chay vé con xach theo cai [ong bay nhét hai con chim tang 16.
Con tdng 16 b ma xanh vang nhu mau vang anh, c6 cdp mo pham &n to be, rat ngd nghinh,
khoét ngoam duoc nhitng miéng 6i chin.

Chéang may ltc, nguoi trong xém kéo dén, vui chuyén ram ran.

Xém ¢ dau rtng, nha san thap, cot ngodm, vach ding tre, khong van gb dep nhu nhing
nha ctra khang trang vung ngoai 6. Nhung that trai nguoc, moi nguoi 6 day déu méac vay ao dep.
Nhitng c6 gai 40 hong, c6 bé, cap vay tim sam. Ong cy, 4o lua gdc. MAy nguoi dan 6ng luc ludng
coi tran ngdi hut thudc va lang 18 dan ludi. Cai phén théc phoi ngoai nang da duoc day mot tdm
lwdi ma 1ii ga con van c6 ric vao md... Nhiéu ga qua. Nhung day khong phai lang nghéo, ma sao
nha ctra ¢ nhu tam b thé nay.

T6i dén mot nha cudi x6m, 1én san cita ng6i. Hai v chong, mot 1a con bé xim xit quanh
khach. Anh hat tau thudc, miéng nha khoi, tay dan ludi. T6i ngdng nhin cai ngoam cft san va
thang gac xu xi.

Chu nha dueong nhu doan dwoc y khach.

- Lang nay linh nguy may lan dén d6t, tau bay My tha bom hai lan, chay hét ca roi.

Anh chi tay vao canh ritng canh lang:



- Sang ndm thi c6 nha méi. Gd da dwoc kéo vé ngoai kia.

To6i lai dwoc thdy mot quang canh hom nay binh yén, nhung méi hom qua, day la mat tran.
Nhiing con nguoi gdp tinh co duong thong tha va yén vui sinh séng da la nhiing nguoi hom qua
con danh gidc.

Mot 6ng gia dudi bép 1én, vao ngodi choi cung di véi may nha sw do vang rom mat nudc.
Ong gia cam tay tdi no6i: “Ngay truedc, tdi da di dan cong theo bo doi Pa-thét dén Viét Nam”.

- Cu da dén tan Viét Nam?

Ong gia cudi:

- Khong xa dau. Theo song Nam U nay di 1én thi dén.

Trong chién dich Tay Bac va chién dich Dién Bién Phu ngay trudc, thuong cé nghe tin may
bay Phap danh phéa chan duong hanh quan va tiép t&€ cua bd doi va dan cong trén song Nam U.
Phai song Nam U nay, nguoc nudc 1én dén Phong Sa Ly, c6 mdt nhanh tat qua Lai Chau vao
bién Bién. Chinh su6i Nam R6m chay qua Muong Thanh gitta chién treong Dién Bién Phu la
mot nhanh cua séng Nam U: Nudc Nam R6m Dién Bién d6 vao Nam U, chay dén Ludng Pha-
bang thi ra Mé Kong. Dong séng mién man di khap nuwéc Lao triede mit t6i kia ¢6 ca nude sudi
Nam ROm tir Dién Bién dén day...

Troi bién séng nudce trang sao mudn thud quanh ta déu la nhiing vi du, nhitng mong udc,
nhitng hy vong ma con nguoi thuong ké dén. Nguoi con trai va nguoi con gai Luong Pha-bang
néi nhitng 16i wéc hen, thuong hen rang: C6 ntii Phu Xi gitta thanh phd kia lam ching cho tdm
long d6i ta. Nui Phu Xi nhw thoi gian, nhu mai mai. Hai dan toc Lao-Viét trai bao dau thuong,
da cung mot quyét tam, mot y chi tir bao doi nay, nwéc Nam ROm ¢ Dién Bién d6 vao Nam U
chay dén nga ba song Mé Kong Ctru Long nay. Khong bao gio khac nhu thé duoc.

Thuyén t6i chéo nhon mét vong vung clra song, qua dudi nhirng vach da. Lai gdp nhiing
mang nguroi H'mong xu6i vé Ludng Pha-bang xem hdi boi chai. T6i than tho cai nhin nhitng dot
song nudc duong luén quanh, hinh nhw t6i mudn xem co6 thé doan biét duoc dau la nwéc Nam
ROm ttr Lai Chau t6i. That nuc cwdi.Méi tinh thiéng liéng cua hai dan toc, hai tdm long nhu mot
dong song da hoa vao nhau, lam sao ma tim thdy duoc khac.



REN T4 DG4

N ha may thuy dién Nam Ngum, di vé phia thanh phd Vang Viéng khu giai phong, cach
l Viéng Chan trén tdm muoi ki-16-mét.

Nam Ngirm ndm trén nga ba song Nam Ngirm va song Nam Ly. Dién thanh phd
Viéng Chan 14y tir ddy. Va mot phan dién Nam Ngirm duwoc xuat khau sang cac tinh Pong Bac
Thai Lan. Bon duong day cao thé tai dién di Nong Khai bén Théi Lan qua sdng ngang trén bén
Tha Dtra.

Ho6 nhan tao Nam Nguirm canh nha may thuy dién, dai rong téi bay muwoi ki-16-mét vudng.
Trén may bay nhin xuéng, nudc toa ménh mong vao cac trién nui long hd nhw bip bé hoa quy
trang mudt trén nén da xanh biéc.

Pau 6 1an nudc thi thdy cude sdng song ho ¢ ddy. Co 1€ tir ndm c6 ho nhan tao ¢ day da
thdy tirng dan nhan nudc vé bay thdp 1an véi mat song. Phia trude, mot lan may mu bay vudng
dinh nui, mwa roi mu mit goc ho chan rieng bo bén kia.

Doan thuyén ching t6i duwong boi ngang mot ho ¢é téi hon tram hon dao rai rac - nhing
dinh nai xwa kia bay gio thanh nhitng hon dao choi voi.

Chung t6i di trong ho tim dén hai hon dao ma nguoi Viéng Chan va nhiéu khach nudc
ngoai tham Cong hoa Nhan dan Lao da biét tiéng: Pon Thao va Pon Nang - ddo Chang va dao
Nang.

Dao Chang va dao Nang, chang va nang.

Tinh yéu thuwong ctia con nguoi ta, trong xa cach, thwong dem nodi nhd, niem hy vong va
niém tin yéu cua minh dét tén cho thién nhién, mét ngon nui, mét quang deo, mot khiic song.

O Thanh Héa, 6 Lang Son c6 hon da Vong Phu - nguoi dan ba ddi nén bong con diing
ngdéng chong. Trén mot quang duong ra ban dao Crum, trén bo Bic Hai, mot dinh nti duoc dat
tén la “mat hoang hau Ca-té-rin Hai”, khuén mat nguoi dep da vao st sach. Dau bai bién Nha
Trang c6 hai hon da: hon Vo va hon Chong.

Trong d&t nai da chat ngdt ven Ludng Pha-bang, mdy bay luon theo hwdéng nui xudng
duong béang, khong biét ai thuwong nhd ai tha thiét dén nhwong nao ma nai nay duoc dat tén 1a
Phu Thao, Phu Nang - nii Chang va nai Nang.

Nudce Lao, dat nudc ctia nhitng cudc mua hat, tiéng khen va tiéng trong, dat nude tinh yéu
va thuong nho, duong nhu ngudc nhin dau ciing thay minh va thay ta, ai thuwong ai nhé. Nui
Phu Xi gitta Luéng Pha-bang twgng trung cho mot niém tin, mét rang budc nhing hen wéc va
thé boi da thanh cau hat: Anh di, ¢6 nii Phu Xi 1am ching... Em thé ¢ nti Phu Xi... Bao gio ¢6
Phu Xihét da...

Dao Chang va dao Nang trong ho Nam Ngum la hai cai tén mdi duwoc dat. Toi khong hoi ai
da dat tén va tai sao hai hon dao trong ho lai duoc c6 céi tén dep, tén thuong dén nhu thé.
Nhung t6i hi€u hai ch@t Anh va Em &y chi c6 thé duoc nghi ra tir mot tdm long thwong yéu va
mot niém tin, tie nhitng yén vui cudc doi va nhitng mong mudén hanh phdac.

Khi Viéng Chan dugc giai phdong, cd biét bao nhiéu rac rudi va nhitng khé khan ctia xa hoi
cti d€ lai. O Lao xua kia khong biét c6 nan mai dam. Nhiém doc 16i séng My thoi 4y, thanh phd
Lao nhan nhan géi diém, nan nghién ngap lang thang - nhitng con nguoi toi 18i, nhitng gia dinh
dau kho.

Chinh quyén cach mang da goi nhitng bui doi, gai diém, nguoi nghién dén. “Cac anh, cac
chi oi! Xa hoi ching ta quy trong con nguoi va con nguoi xa hoi moi phai biét quy trong lao
ddéng, moi nguoi trong xa hdi méi déu lam viée va song khoe manh, that tha, twoi vui. Cac anh,
cac chi c6 mudn duoc nhu thé khong?”.

Viéng Chan ltc &y cd ca nghin nguoi bénh tat va nghién hut. Ca nghin con nguoi hu hong



dé déu noi: “Chung t6i mudn duoc song tét dep nhu vay”.

Thé la nhitng con nguoi bdy lau nay bi xa hoi rudng bo duoc dwa lén hé Nam Ngirm. May
hon dao trong ho tir ddy cé tén la ddo Chang va dao Nang ma khong biét ai da dat ra. Chi biét
ddy 1a nhiing cai tén tho mong va thuong yéu. Va cudc song ¢ day gian di ¢ thé nay: hoc tap
duong 16i ctia xa hoi tién 1én, hoc van hda, hoc nghé, d€ dén khi trd vé, ai ndy cd duoc nhan thiee
méi, khong ai con mu chir va mdi nguoi déu biét mot nghe.

Thuyén chiing t5i luét di gitta lan nwéc ménh mang, nhung that vui mat. Chdc chdc, mot
dan ca thdy dong nudc, Gi 1én, nhay lao xao 1ap lanh ca moét vung. Nhitng thanh nién nguoi dao
Chang den bdéng, ngbi lai may n6 dudi tom trén nhitng chiéc thuyén ddc moc lao vun vut trudce
mat. Day la thuyén cac d6i san xudt di trong sin, di trai chin nudi ga, vit, di trai cua va di lam
nuong ¢ cac dao méi. Co thuyén di dot than va danh ca veé.

Xa xa, mot nép nha gitta nwong san. Xudng may khau ctia chi em dao Nang sap don sang
day. Chi vi nha méy thuy dién Nam Ngitrm méi 1ap xong duoc thém hai tuyéc bin. H6 chita sé
dang thém muoi thudc. Khu xudng may bi map mé nuwdc, phai dua sang cho duwgc cao rdo hon.

Maéi ltc thuyén cang lwét sau vao nhitng cum ddo xanh ron. Toi van chua hét bd ngd nghi
trude kia, chd nay 1a nhitng ngon ndi. Nhung phan biét ra chd nao dao khong nguoi chd nao dao
Chang, dao Nang ciing that dé&. Béi mau xanh trén nhitng hon dao ay khong phai mau xanh
hoang vu ctia nhitng Itim cdy con sét lai ma ddy la mau lia nwong xanh tham va nhitng vat doi
san xanh ron déu tdm tip. Va mau xanh vuon ciy, cdy xoai, cay téch, nhitng bui tric, bui chudi
da duoc trong chen gitta nhitng gdc san, nhitng mai nha lop tranh, lop t6n vudng van. Nhiing
bén nudc mdi duoce xé ra, dat do 6i. Ting dam khoéi bép trén mai nha lan xuéng mdt nudc, chuwa
trong thay nguoi da biét 6 day dam dm roi.

Nguoi don chung toi tan dau bén lén dao Nang la chi Kham Tao. Kham Tao qué dudi Nam
Lao. Kham Tao duogc vé cong tac day tir nam kia, ltic &y méi c6 dot nguoi dau tién dén.

Chuang t6i 1én xwong dan tre may. Chi em ng6i lam viéc trong mét khu nha rong thoang.
Dau hién, dat thung nuwdc va cdc udng. Ting dam xtim xit dan m, lop nén. Moi viéc van lam
binh thuong. Chung t6i chi la nguwoi qua tham tinh co.

Dbi bén canh, tiéng may khau déu déu.

Khi ching t6i roi bén, cac cd dang ngdi giat dudi mang vay tay theo dén tan ldac thuyén
khudt sau vuon san bén dao Chang.

Bén nay ron rang hén 1én. Néu cong viéc cua nit ém dém trong nha thi nhitng chang trai dao
Chang c6 mit rai rac hau khap trén ho. Danh c4, lam gb, ddt than, lam nuwong, lam nha...

Qua tram x4, d&n xuwéng rén. Nhitng cai bé do ruc. Nguoi ra vao téi tip. Xuong rén nay lam
1y moi dung cu cho dao dung, khong phai mua ¢ ngoai: dao, bua, cudc, xéng, chan chi ludi. ..

Pong chi Si-chanh Si-ri-vong trong ban phu trach duwong ¢ 10 rén ra dén khach.

- Nhiéu anh lam xwéng rén da hét han ¢ trai, xin ¢ lai lam viéc. Bay gio cac anh ay da la
cong nhan nha nwdc nhu ching toi.

Trén dinh doi gitta dao, duwong cat mot nha hoi treong 16n - héi truong chung cho ca khu
vuc dao Chang va dao Nang. Cac tdp thg moc, tho tre duwong lam mai miét. Dudi bén mét mang
vau duoc kéo 1én. Trong khi 4y, trén nén san khau cudi hoi truong, gitta nhitng khtic gd, nhiing
dong tre, nhitng budc tranh ngén ngang, doi van nghé cua hai dao duong tap cac tiét muc vui
“Ngay hoi nedc xudng” sap téi. Ddi van nghé tap luyén khan truong va hao hing. Cudi nam
nay c6 hy vong ddi van nghé ctia dao dugc vé Viéng Chan biéu dién ¢ hoi cho thanh phd.

Mua hat, & day ciing nhu ¢ noi khac, ¢ san tru sé tu vé dan quan phd Say Khay, o trudc cira
doanh trai dai d6i ni* phao binh mdi chiéu thit bay, hay & dao Chang dao Nang, noi ma nhiing
dau khé cudc doi dong lai duong duwoc suy nghi, dau tranh, lao ddng dé€ bién ddi con nguoi,
niém vui twoi vad mong wéc biéu hién trong mot cdu hat, mot dang tay, dau ciing van mot nét
dang yéu nhu thé.

Céc co6 gai ddo Nang duwong mua va hat bai “Ca ngoi Dang nhan dan cach mang Lao”. Ban



tay nhe nhang u6n 1én theo nhip trong lwét di. Nhitng ban tay, nhitng con nguwoi hom nay trén
dao Chang va dao Nang, cdi tén tho mdng va tho mong thuc, tho mong va yéu doi, lam viéc vi
cudc doi.

T6i da ghi vao s6 leu niém ctia ddo mot cau rang: Nhitng trai nui truedc kia bay gio con lai la
nhitng hon dao con con trong ho nudc, thé ma nhiing ban tay lao dong ctia nhitng con nguoi
duong lam lai cudc doi minh da biét cham chut cay cudc, vun x6i cho nhitng manh dat con sot
lai d6 thanh ludng san, nwong lta méi, Dang va Chinh phu Lao da khong bo mdt con ngudi,
khong sét mot dum dat con lai trén mat nudc, su nghiép 16n cta cach mang Lao day truyén
thong nhan dao da tran trong ttr nhitng chi tiét sau xa dy cta doi song xa hoi. Du chi con mot
nguoi bo vo vi nhitng day doa ctia xa hoi ct, cdch mang cling dem lai cho nguoi &y mot niém
tin, mot cudc song xing dang cudc séng.

T6i hoi Si-chanh Si-ri-vong;:

- Con nhitng nguoi cai nghién 6 chd nao?

Si-ri-vong cuoi:

- ba lau khong c6 nguoi dén day cai nghién. Cai nha cai nghién ngay truedc 6 gan bép ay.
Bay gio bo khong roi!

Anh k€ cho t6i nghe vé nguoi cai thudc phién sau cung roi khoi dao nay la moét anh chang
dan toc H'mong. Qué anh ta trén nti bi don vé Phon Hong. Khi giai phéng, anh duoc Chinh pha
cho vé nha. Tat ca cac lang nguoi Lao Sung duoc trd vé qué cii. Anh lai vé lang Xiéng Khoang.

Nhung vg anh bao: Anh bd dugc cai linh r6i nhung anh chua bo dwgc thude phién. Bay gio
anh phai bo duoc nghién thi vé lang méi con stic ma dat con trau ra nwong. Nghe néi Chinh phu
c6 cai nha chita nghién gioi lam.

Thé 1a anh dén day xin cai nghién. V¢ anh va hai con cung di theo. O dao Chang va dao
Nang da quen canh déng bao vung cao dén cai nghién thuwong dem ca nha di theo. Khi khoi
nghién lai dwa nhau cung vé. Vo chong anh dy vé da lau. Hom da khoe manh tré vé qué, hai vo
chdng di hét mot budi bat tay moi nguoi trén khap cac dao roi méi xudng thuyén.

Chting t3i trd ra, trdi va nwdc van xanh trong. Tran muwa ning hat thodng qua ltc qué trua
bay gio da dat sang bén nay ndi. Trong vé Nam Ngirm, cai dé ngan nude vach mot nét thang
ngang chan ring. Trén mat deé, bui nwdc cudén ngun ngut nhu khéi. Puong mua nuwdc 16n, cira
dap da mo hét cac cdng xa. Nudc xudng reo nhu thac, bui nuée trang mli mit udt méat ca mot
vung.

Mot ky su thuy dién dua chiang t6i tham nha mdy. Con mot tuyéc bin nita duong dwgc stra
soan dung. Ca dién tiéu dung, dién cong nghiép, dién xudt khau, dién cho thuy loi canh dong
Viéng Chan sép budc vao hgp tac hoa, nguodn dién ¢ day con stic du trit 16n hon nhiéu d6i véi
con s da duoc st dung.

Ngubn thiy dién & Lao that cuc ky phong phti. Ca mot bén minh nudc Lao nam twa day
Truong Son, tda ra biét bao nhiéu sdng sudi. Nghin ndm nay, nhiing song con chay ra séng me
da thanh duong di lai cho ca nudc. Roi day, cach mang Lao dua dat nuwdc tién 1én cong nong lam
nghiép, nhitng sdng con van chay vao sdéng me. Nhung khoa hoc hién dai sé dem lai cho chung
mot stec s6ng vo cung to 16n. Con sdng con sudi noi kia con 1a dong nwdc nhén nho, dén day da
thanh dong dién, lic nay la hoang so, bay gio trd nén mot sang tao ctia con nguoi ma song Nam
Ngurm 1a mot biéu hién ruc r& dau tién.

Nam Ngtrm chay qua gitta huyén Phon Hong dau dau cling thdy canh dong va nhiing lang
dtra. Dén mét lang 6 Lao thuong chi can d€ y cay dira ma biét lang nay déi hay no. Vao mét nha,
chu b dira moi khach, biét nha &y c6 ctia dn cua dé. Trong dira phai mét cdng xem nom tir lic
dtra con duong bén 14 dudi lon. Dtta khong phai thit cay moc tha dai. Nha c6 ngwoi lam ra viéc
méi ¢ cay dira, thé 1a nha &y cd bat an. Tdi da thdy hau khap nudc Lao, trong lang va trong phd
nha nao clng trong dtra.

Trén cac canh déng 6 Phon Hong, tit nam ngodi, muong mang da duoc dao cho mai kia



dién dwa nudc thay dién Nam Ngirm vé lam hai vu. Tir day ra cta Nam Ngirm, canh dong
huyén Phon Hong phi nhiéu kéo lién hang tram ki-16-mét duong lién. Tinh Viéng Chan c6 thung
ltng canh dong Phon Hong bao quanh to nhat.

Nhiing cdnh dong dat nwdc Lao. Nguoi lam rudng, 1am ray, danh c4, trong bong, trong dau
nudi tam. Tt khi nguoi lang can ra dén cho. Canh dong va trong lang la mot, canh dong va lang
mac da thanh phong tuc, dwgm mot than thiét néi nhau nhu trong nha ngoai san.

Mua cay cdy vira xong, quanh nhitng cdt nha san thiéng na - cai léu rudng, con 1dm lap vét
thing budc trau, do6 1a nhitng vét tich cdng viéc vat va cay cdy va do cing la hinh anh nhiing
ngay vui lam mua duong con hén ho trén nhitng viing lia bat dau xanh ron.

Boi vi canh dong khé nhoc cling lai 1a canh dong vui. Cay va cay ngay ngay chua xong, cho
nén con trau, cai btra hdm nao cting phai d€ lai dudi cot [éu rudong, mai con lam. Va nguoi ciing
& lai [éu rudng, cling boi mai con lam. Duéi gam san thiéng na sap san bé ma va gac céi cay,
budc con trau. Trén vach thiéng na treo cai khen, cai trong. Tiéng hat, tiéng khen, tiéng trong rap
ron cac canh dong nudc Lao vao mua cay. Mbi quang rudng lai thady nhiing thiéng na, cé trai gai,
ngu dém lai, doi budi cay, budi cdy ngay mai va doi budi t6i, nguoi cac thiéng na sang choi cac
thiéng na, vui hat vui mua, [éu rudng nao cling xiét bao ron rang. Nhitng léu rudng - nhiing
thiéng na cua dong rudng Lao vao mua cay cdy, nhitng bai tho tinh dai khong bao gio ké duoc.

Thic chay nhw tiéng guong to quay

Nuwoc diau niii roi liap lanh nhw mat em chép

Chop trén troi sing trang nhw cinh tay em dung dwea. ..

bi trén nhtng khoang ruéng xanh mudt huyén Phon Hong, doi chdc lai gap mot quang
ring thua cay téch hoa vang mo va nhiing lang xém day bong dira lién ti€p hai bo Nam Ngirm
ra tan ctra song vao Mé Kong.

R6i mai kia, mua gat tdi, ca nha lai ra thiéng na, cac to doi cong, cac noi da cd hgp tac xa, ca
lang lai ra gat. Kho lua chat gitta rudng - sdu thang mua kho ¢ lang khong c6 mua, khoéi com
chiéu va dan vit dan ngdng la da nhat thoc rung, vira chap t&i da lai riu rit tiéng khén vao vong
mua lam vong dua cai vui gat hai dén trén canh dong. Niém vui that don so, thét than thuong,
nhu budi chiéu ldng 1€, may dia tré ding quanh vay me nhin me cét vo trong rudng muwa maoi
nhu nhitng tén lang gan b6 véi noi 8, nhitng pac ngon, nhitng ndm, nhitng pa, con sudi, con c4,
canh ring.

Ngoai ctra sdng Nam Ngirm, van mot dai nhitng canh dong tir Phon Hong xudng, dén day
déng rudng, bo sdng da 1an véi nhitng viedn cdy ram rap nhu ring. Bao nhiéu cay &n qua, vira
twong day thiéu cay an qua, vira tudng day thiéu cay gi, lai thdy c6 cay dy: nhitng vuon dira,
nhing cdy me, nhitng vueon 6i, vuon xoai, veon mit, nhiing cay tdo moc hoang, x6 xinh nao
cling thay.

D3 ra dén bén Tha Dira trong sang Nong Khai bén Thai Lan. O Nong Khai c6 duong xe lita
cua U Don, Co Rat. Chi mét dém xudng téi Bang Coc. Va nguoi Nong Khai qua séng sang bén
nay con kip vao budi chg sém Viéng Chan.

Bén Tha Dtra. Bén Tha Dtra, mot bén do thong thuong nhu ta thdy ¢ bat ct mot bén song
nao, khong mét vé tdp nap, cing khong la va hién dai nhu thuy dién Nam Ngurm, khong nhu
canh dep cuia chtia hang song Pac U, khong nhuw mot lang ém dém tru phu.

Nhung day la bén ctra ngd, dia dau bién gidi c6 duong thong thuong sang bén Thai Lan. Du
véng, du d6ng, trén nui hay trong canh dong, khi ta d&n nhitng bén sdng, nhitng nha ga, nhiing
con duong, nhitng ctra khau qua bién gidi moi dat nuwde bao gio cling goi trong long diéu gi ban
khoan.

Nam trude, doc bao thdy tin vé bén Tha Dtra, phia bén Thai Lan lic md lac déng, khong
may lic yén. C6 khi, linh Thai ban sang khiéu khich. Pa 6 lan tau tuan sdng cta Thai pham
duong ranh gidi, gitta song, dam dudi thuyén danh cd cac lang ven bai, bi phéo tiéu doan 5 cua
quan d¢i nhan dan Lao bin d&m, troi dat vao dau bai dao Pon Tam trén Tha Dira.



Bay gio bén Tha Dtra, trén song ménh mang do ngau ct nudc 16n, nhung séng nudc mo
mang duom ve ling 10.

Troi 14t phat mua thu. Bén nuwdc, mot cay me gia ding lang im, qua chin nau tham trong 14
lan tan xanh ron. Nhuw bat ctt cai bén binh thuong nao va hinh nhu khac nhitng bén binh thuong
khong c6 song gid, trén bén Tha Dira xanh cay va nudc hop nhau nhu 16ng bong. May nguoi
khach dén bén doi sang song ngdi canh hai c6 hai quan rdi viéc ding trong ctta thd o nhin
xudng dong sdng. Bon ndm con do may dau chen trén mit nudc. Trong chiéc cd nhéd cam trén
mui, ¢6 thé nhén ra do Lao, hay do Thai. Mot chiéc khac duwong sang bén nay, tiéng mdy no
ngang song.

Khéch sang do vé bén Nong Khai mdéi dén, lai tiu tit xudng, vira cuoi vira ndi voi lai nhiing
nguoi ding trén bo di chuyén sau. Nguoi bén Thai sang di choi, di mua sim, di buén, cé nguoi
mua vé bén Nong Khai hai con ngdng bo vao cdi bu xep, lai xdch theo may chiéc mam an com
cao chan bang may ctia ngudi Ly dan thuong thdy ban & cho Viéng Chan.

Nhin nhitng c6 gai budc xudéng do sang song, gau vay sam bo quén, do canh do that ngd
ngang khong thé doan duoc ddy la nguoi & bo bén nao.

Quang canh thanh binh trén bén Tha Ptra ciia nudc Lao trong tinh than va y nghia to 16n
cua dat nudc trude cude sdng. Nude Lao hoa binh ctia cudc séng maoi.

Nudce Lao quyét gitt cho ngot hai nghin ki-16-mét duong nudc Mé Kong, du cho dong chay
phia Bic ¢6 hung hing, phia Nam c6 diu hién nhung phia nao Mé Kong qua nwdc Lao ciing trdi
theo tiéng khép khong - tiéng hat than thuong ctia dong Mé Kéng binh yén qua cac bén lang,
bén phg, bén cat, bén nui.

Nhiing day tai dién cao thé xuat khiu tir nha may thuy dién Nam Ngum qua séng trén bén
Tha Dtra. T6i nhin trong mua bay, nhiing lan day xa vut sang Thai Lan, mo mo lién ti€p nhiing
ngon cdt 1an trong mura, hinh anh nhiing suy nghi mién man...



TREN CAO NGUYEN BO-LA-VEN

P 4c-X&, tinh ly Cham Bat-xac nam gitta canh dong Muong Can phi nhiéu, nhitng canh ritng
P ngay ngat xung quanh nui Ba Chiéng, ntii Xa Lau dinh phing nhu xén va nti Gidng Man

1an 16n trong man swong budng ngang; thoat méi trong da thay ra quang canh giau c6
Nam Lao.

Quang &y, song Xé Pon tir cao nguyén Bo-la-vén chay xudng Mé Kong, ting khuic Xé Dén
udn 1én nhu rén, nhu mua ming gap song me. That la thu vi, khach ng6i dudi bong cay tao co
thu doi may bay, nhu 6 vieon nha.

Bo-la-vén, vung cao nguyén ménh mang hang van ki-l16-mét vuong sttng sttng va dot ngot
gitta dong bang nhu mot huyén thoai. Bo-la-vén mo mang va sau tham y nghia nhu huyén thoai!
Nhung trén day nui Té-vé-ré-da xanh nhu khdi trude mat, ai biét méi ndm nam trudc, mdy bay
B.52 khong quan d€ quéc My da dém ngay ném bom xudng ddy, rung chuyén rtng nui. Nhitng
tran chién ddu ac liét, ma quan doi nhan dan Lao va tinh nguyén quan Viét Nam danh cho bon
quan danh thué nguoi Thai Lan khong thé mot phut dat chan dwgc 1én cao nguyén.

Bay gio Bo-la-vén chi c6 ménh mong im lang.

Thap thodng, nha méi ton trong cd tranh, cd tranh cao ngang cdy va may trang ngdn ngang
tirng mang tredc mat thap xudng ngang cay. Nhitng chiéc xe bo mai miét xuéng Pac-xé, trén
chat bép cai, khoai tay, dua gang, su su... ca nhitng 6m hoa thrroc duoc, hoa hong dé hay.

Budi sang trén doi A Chau Dé gifra thi trdn Pac Xoong. Sdng sudi von trang quanh lan cd
tranh. Ai da ting xudi nguoc nudce Lao tir Nam lén Bic, dén cao nguyén nay sé dé dang c6 mot
nhan xét ly thu: trén dat nuwde Lao khong sao d€'y phan biét kip thoi duoc con duong va dong
song, boi chi chit nhitng nhanh song tir lung Truong Son xudéng phia Tay, dan ngang qua nudc
Lao ra hoa vao song me Mé Kéng, nhiing mang luwdi duong nuwde dy con nhiéu hon duong dat,
cr dit quang lai chap ndi véi duong dat. Nguoi ta di trén duong, réi nguoi ta di trén nudc,
duong dat va duong nude ndi nhau tu nhién e thé chi chit khap noi.

C6 1& vi duoc dat dai va nwdc hai hoa thé ma cao nguyén Bo-la-vén dat d6 sam. Ring sa
nhan va nwong ngd bat ngan cta nguoi dan toc Nha Hén, nguoi dan toc La-vén. Va tir ngay
truedc, ca phé cac don dién Bo-la-vén da ndi tiéng nudc ngoai.

Gitra thanh phd ma chi c6 lang im, khong c6 gi ca. Xua kia, Pac Xoong da ting la phuong
phd ma bay gio hoan toan hoang tan. Nhin mai tit vao trong thung ling méi thdy thdp thoang
mot mai nha, ¢6 bong nguoi dung day trudc cira. Rat lau, nghe tiéng pang, pang xa xa dua dén.
Nguoi dwong chat cti. Chi nghe mdi tiéng chat cti, khong mot tiéng gi khac.

Moéi hom qua, t6i 6 Pac-x€ di trong quang canh chg ctta song trén bén dwdi thuyén ngon
ngang nhiing xe bo dua hau tir Pac Xoong xudng. Bay gio lai duong qua mot vung riing vang,
hinh anh 1an 16n noi tri1 phti xua kia va nhitng cong cudc phat trién ngay nay, dau dau ciing
thdy duoc nhiing t6i ac, tan lui va nhitng cai moi duwong chen 1dn nhau. Nguoi di véi biét bao
suy nghi.

Ho6i dau thé ky, khi Phap mdi xam luwge Déng Duong, né da chu trong ngay t6i nhiing tai
nguyén khéc thuong ctia cao nguyén Bo-la-vén. O day mdi go dat do xudm day hang tram
thudc, mau md nhu xdn ra dwoc, tir cdc khuyu swon d6i. Boi vay bon thuc dan Phap da khong
chiu chi cudp ctia giét nguoi quanh cac canh dong va ctra song. N6 da danh hoi thay bao nhiéu
clia cai tiém tang noi rimg hoang. Th& 1a viing dat do bat dau duoc khai phé thanh ting dai don
dién ca phé. Nhitng nguoi nong dan ngheéo tan dong bang song Hong, song Ma mién Béc Viét
Nam ciing 1@t ot kéo sang Lao ban stic kiém miéng an. Nhiing co ngoi huy hoang cta ké cudp
va chta dat thoi ay bay gio hoa hodn con ddu vét & mot manh tuong da cho vo canh ddi, ¢ vai
cay ca phé, mit va cay che con lai, tat ca nhu dwong c6 song nghénh lén trén dam co tranh, dé



cho cudc séng mai biét dén ta.

Tudng nhu ca dén mdi lan may trang nga bay trén cao nguyén day truyén thuyét nay ciing
mang lai nhitng c8 tich va mdi phong tuc c6 van con lai trong timg gdc cdy ma ngudi nao cling
nhd, ai cling ao wdc. Ai lam duoc nha cho tram nguoi con trai dén ¢, nha ai nhiéu chiéng nhat,
nha dy giau... M6 ma nguoi B6-la-vén xwa nay chon cdt ca 6 dau xém. Trén ndm mo cling cat 1én
nha moét gian té chinh, theo phong tuc cé trau, bo, lon, ga budc quanh. Bo-la-vén, tiéng La-vén c6
nghia: chd nguoi La-vén &, nguoi sdng va nguoi chét cing quay quan 6.

Bo-la-vén! Bo-la-vén! Trén vung d6i ctia nui trdng ra bon phia cao nguyén mot mau xanh
chén ngang tam mat. Duong di A-td-purr van hun htit mau xanh &y, trén mau xanh giau cé va dat
do phi nhiéu kia da bit dau moc 1én nhitng cong trinh mdéi mé ctia nuwdc Lao doc lap.

Céc doi san xudt cua cac ndng truedong rai rac trong thung ling. Nhitng mai nha tranh méi ¢
chum dwdi gdc mit ¢d thy, nhitng cay mit ritng da c6 tudi tram nam tro ra. Nhitng dan bo néng
treong nhap nhd di 1an vao trong lum c6 nhw séng ¢ xanh va séng lung bd vang nhau.

Noéng truong 08 & Mac Nao, cudc song méi da troi day tir 1978. Sdu ddi san xuat gom hon
tam tram cong nhan o véi gia dinh. Dau nam nay, trong xong 460 héc-ta ca phé, 60 héc-ta che, 10
héc-ta canh-ki-na thi diém... Nong truong nudi dot dau trén nam tradm bo... Ga lon ltic nhic tao
tdc quanh cac khu nha . Truedc ctta mdi nha, xanh muét viedn lda mé va nhitng ludng khoai tay
va ca nhitng cum hoa hong, hoa lay on.

T6i ghé vao doi 1. Cai vui tai dau tién, ay la trong nha tré riu rit nhitng tiéng cwoi, tiéng tré
hon. R6i nhitng tach che ngon ctia Bé-la-vén dugc dwa moi khéach.

Van gitra nhitng phi nhiéu con don so ma nhiing cdng trinh con ngwdi dung 1én chwra tham
thap duoc la bao. Gi6 ao ao qua mot vat co tranh nho 1én tdm bién xi méng mdc réu. Hang chir
Phap dap ndi: Thanh phd Pac Xoong. Nhung tredc mat van khong thdy nha ctra dau. Chi ¢6 co
tranh, c6 tranh... May bay B.52 giic My da san bang ca thanh phd gitta cao nguyén nay. Chi con
may nén nha, cai khung cau chg. Ngoai dau 6, vai nha nguoi dan toc Nha Hén va & chg, mot ba
gia nguoi Viét qué o Phu Ly, trudc 1am phu don dién, bay gio di budn hoa trai xudéng Pac-xé.

Nguoi ta k&, cho dén ndm 1975, Pac Xoong ciing da vang vé, nhung van con mot diy phd,
mdt céi chg, mot dai nuwde. Nhung roi cude xam luge cia d€ quéec My tran dén. Bon danh thué
Thai Lan vugt song Mé Kong sang. Linh bu nhin Thiéu ndng 1én. Mdy bay B.52 rai tham ca vao
ring nti, hd tro cho bon danh thué tién 1én Pac Xoong. Pac Xoong chi con cé mot tim bién xi
mang tro troi gitta ring co6 tranh nhuw thé. Nhung quan xam lugc ciing khong dat chan téi duoc.

Ngay nay, phia ngoai thanh phd da bi tan pha, trong sang bén kia doi c6 nghia trang liét si
Lao-Viét - moi tinh doan két qudc t€ thiéng liéng. Nhitng ndm mo chién si twgng trung cho hinh
anh va tinh than budc mé dau cudc song Bo-la-vén hdm nay. Thuong ngay c6 nguoi dén dat hoa
moi viéng cac liét si.

Dting ctra nti Pac Xoong ma thay ra dém cao nguyén trong vat, nhe thénh, ngd la tat ca dat
troi thénh thang tu lai & chd choi voi nay. Ty nhién, troi khong con ma mua, mwa nhu khong
biét tir dau téi. Tiéng dao dat that xa roi that gan. Cao nguyén bong am 4p 1én trong mua dém.

Thdy trén cac phia lén d6i thdp thoang anh den trong mua. Nguoi xach den di toi. Diéu la
lung 1a ban ngay chi c6 hoang vang, thé ma, dém dén, nguoi 6 dau kéo ra 1am thé. Day la cac
nhom nguwoi Nha Hén, nguoi La-vén, thanh nién cac ndng trueong, cac co quan huyén, cac ban ay
nghe tin c6 khach xa dén, ra nhau 1én mua hat vui véi khach - phong tuc quy ctia dat nuwdce Lao,
ma ca dén nhitng noi khuat néo nay ciing van duom nép séng dep nhu gitta Thu d6 Viéng
Chan.

Da qud ntra dém, cudc mua ldm vong van dam a4m trong tiéng mua. Tiéng hat, tiéng khen,
tiéng chiéng tron 1an tiéng mua. Trén san nha khach, nhitng vong mua hat ct néi tiép trién mién
twong khong bao co thé dut, khong biét dén dém, mua dém. Bo go ro 1én, bo go béng da trau
lam 1ay. Lam vong 6 mot viing héo lanh ma da thdy khéo. Nhitng chip tay cdm on, ddi mat dim
dudi qua hai ban tay chap. Nhiing lan mat dan vao nhau, tim nhau, tién dua va gép lai, thdy &



buwdc nhay, & nhitng canh tay, ngén tay. O cudc mutia & Say Khay trén Viéng Chan, t6i da duwoc
nghe néi lam vong Nam Lao mua phong khoang kiéu cach riéng, by gio méi dwgc thdy tan noi.

Chung t6i nghi mot vong, ngdi uéng ruou va ném ngo ludc - 16p ngd dau mua, ngot nhw
mat, mbi bap to dai bang canh tay.

boéng chi Non, bi thu huyén, nguoi dan tdc Nha Hén, cling trac tudi toi, trai qua hai cudc
khang chién, toc da bac, nhung van mua déo. Budc ra vong mua, chap tay kéo o, lich sy véi o
gai moi mua, nhu mot chang trai tré.

Bay gio chung t6i ngdi ndi chuyén.

- Huyén t6i c6 bdn ta séng (xa) véi 85 lang. Hon hai van nhan khdu, khéng ké nguoi cac
nong treong, cong trieong nha nudc.

- Tinh hinh bay gi¢ thé nao?

- Thé nao a? bi hoc tir nam 1976 t6i nay, da an mirng x6a xong nan mu chit ca huyén.

- Thua dong chi, tinh hinh c¢6 gi ntta?

- Chuing t6i ¢6 hop tac xa thi diém ctia 51 nha ¢ Hudi Cong.

- Kho khan ra sao nhi?

- Nao ngd, nao lon ga, cac nha khong &n hét ma khong cé cho, khong ai 1én mua, chang nhé
phai dwa xudng tan Pac-x€, xa qua khong di duoc.

Pong chi Non cuoi hon nhién. Cai cuoi vui lay sang ca khach va chung quanh. Chang t6i
cung cuoi. Ngoai vong lam vong cling cuoi hat véi nhitng mua xuén cua doi nguoi da vé trén
cao nguyén trong dém dam dm hoi mua.



VIENG CHAN HOM NAY

ifta mlia mua, con mura con nang ct ndi nhau ting quang, xanh tham ring Lao.
@ Trén song Mé Kong, trong sang phd huyén Xi Xiéng Mai bén kia, trong thdy lién ti€p
mot day nha san mai ton up xudng ké mép nudc.

Tiéng mot bai hat Théi thanh thot nhu chui 1én tir dwdi mat nude duwong van vii, do ngau.
Nudc i tran vao da lut khdp tinh Nong Khai va viing Péng Bac Thai Lan - bo Mé Kong phia &y,
thap chénh han xudng.

Va nudc cling mdp mé vao thanh phd Viéng Chan.

Trén dao Pon Chan gitta song, nhitng veeon cay ram rap moi khi, bay gio chi con pho phat
mdy chom 14 duong bi ngon séng danh tap di. Mai ltc nhin ra dau phd, nhiing chiéc sa lan neo
ddy hom qua con 18p 16, bay gio da bénh 1én, trong rd ctra bong véi chiée van gb bac cau.

Nudc Mé Kong ménh mang lén, nedc Mé Kong thong tha xu6i di. Nhitng cay me, nhiing
cay bang, nhitng cay dé cd thu doc bd sdng, nuée 1én cudn quanh gdéc. Nhung vom 14 van xanh
om.

Nguoi trong phd ra nhitng céi sa la - quan nghi chan, c6 san gb ngang ra mit nuwdc, nhin
nuée 1én trude mat. Nhwe mdi budi chidu nang, cd nuwde Lao dau cling thay mat troi 1dn bén Tay
song.

Cay dai trudc ctra chiia nd hoa trang 18m d8m mat nudc. Nhitng chiéc thuyén dudi ca tir
ngoai 0 tiu tit vao bén, dua 1én bo nhitng budng chudi, nhitng mé rau cai sém. Cudc séng thanh
phd &y that binh thuong bén canh nwdc map mé lut 16i dén noi.

Viéng Chan khong lang 1& thé dau. Mé Kong nguon tir Tay Tang, cung gdc voi Duwong Tt va
song Héang, dai ba nghin ki-16-mét than minh. Thé ma da c6 ca mot nghin tdm trdm ndm muoi
ki-16-mét dwong nudc qua dat Lao. Nhung cling khong thé dem cai lo toan ctia con nguoi & véi
song sudi dir doi vung song Hong qué to6i dén ddy ma trong, ma nghi vé nudc lén & con truong
giang nay.

Dén mila mua, nwdc Mé Kong du ¢6 1én tran bo roi nuede ciing lai rit, xua ray van thé.

Con trach dé chay doc bo séng thanh phd méi dap ndm ngoai. Cong trinh ctia nhan dan lan
dau tién biéu hién sttc manh con nguwoi chéng nan nudce. Béi vi Mé Kong von chua bao gio can
c6 con dé. Nam 1966, nudc ngap Viéng Chan.

Ca thanh phd mot thang chay 1én tra vung dat cao quanh Thap Ludng.

Nam nay, lai c6 nudc 1on. Nhung cach mang bao: Thanh phd ching ta khong thé bi lut. Ca
thanh phé da di chin nudc.

Viéng Chan nhu ldng to. Nhung that ra Viéng Chan duong s6i noi. Viéng Chan thé ddy.

Viéng Chéan cua canh dep va di tich lich st, ¢6 stec sdng véi dang dap riéng cua minh. Moi
sinh hoat binh thuong, xe cg, cho bua, cita hang ctra hiéu bén nhitng hoat dong ctia can bg, cac
co quan, bo doi, cong nhan nha may, tu vé dan quan khu phd, hoc sinh nhon nhip ra canh git,
dap thém nhitng quang dé yéu. Ting doan 6 td day nguoi véi tiéng hat, tiéng trong. Khong phai
tiéng ngfi lién ron sdng Hong vao miia nudc, ma tiéng nhip bang hai ban tay dém thoang thoang
cho tiéng hat.

Nhitng tiéng trong bap bung trén doan xe ttr xa xa ra bo song. Tiéng dong co rén trong tiéng
hét va tiéng trong. Doan nguoi ho dé vira di vira hat. Cudc, xéng vac vai ciing trd thanh tiéng
trong dém tiéng hat.

Nuwdc Lao chong lut trong tiéng trong va tiéng hat bong bot.

Trong nét hién hoa ctia con nguoi va thién nhién - ngay nhitng ngay mua va ca miia mua
tam ta, nhiing muwa con mua tran 6 day cung duom mot khudn mat, mot anh mét diu diu mdi
nguoi toi gdp - vé hién hoa tram tinh, kién nghi.



Va mot tinh cam cach mang that hon nhién.

T6i da hiéu nhuw thé, tir lic gdp 6 san bay Vat Tay, mét c6 gai Viéng Chéan vira di hoc nude
ngoai veé.

T6i hoi:

- C6 xa nha da may nam?

- Em xa nha tir ndm em lén muoi.

- bén bay gio la bao nhiéu nam?

- Muoi bén nam.

- Em vé tham me mdy [an roi?

- Ngay dy, em ra vung giai phong Sam Nua, hoc van hda xong, em di hoc béc si.

- Dén bay gio mdi tro lai Viéng Chan?

Co6 cwoi thuy mi va gat dau. Co ghi vao so tay t6i mot cach ty nhién “Co Bun Hiéng, bac si,
s6 nha 82 Say Khay...”. Ltic chia tay, van nu cuoi hién va ling 1& dy, cd thong tha xach va-li ra
ctra ga, roi ¢ lang 1& qua dwdi bong nhitng cay bang, nhu nguoi di chg vé. Khong thady mot
thoang ngo ngéc cua nguoi di mwoi bon nam mai tro lai thanh phd qué huong.

Ay chi 1a cai trong thdy. Viéng Chan con bao nhiéu bé ngoai ngd nhu trdi ngugc. Cong viée
khan treong ctia mot thanh phd ho dé, nguodi da sap day ca thuyén ngoai song vao trong phd ma
tat ca cit tung bing trong tiéng hat. Nhu ¢6 bac si Bun Hiéng di hoc tdt nghiép vé phuc vy, biét
bao x0n xao, sbi noi, thiét tha ma lai thé hién trong nhitng budc di thanh than, binh lang.

Viéng Chan - nhitng tan bang xanh mon, con duwong hoa ban do, nhiing dau dao mai chua
cong nhu nhitng 4nh Itra nho ron 1én. C6t cach cua thanh phd ¢§ kinh xuwa nay van mot nét, chi
c6 mot dy, trudc bao bién cb trai nguwgc ngoai doi.

Nhitng nguoc doi, nhitng nghich canh ma t6i da thady 6 mién Nam dat nudc toi va ¢ Viéng
Chén cang cho t6i tham thia rang cach mang Viét Nam ciing nhu cach mang Lao, sau hon ba
muoi ndm chién dau chdng ké thu chung, ching ta c6 nhitng niém, nhitng thong cam, nhiing
suy nghi va tdm sy nhu nhau tir Viét Bac, tir Ha Noi hay tit khu can c trung tdm ctia khéng
chién Lao 6 Hua Phan dén Viéng Chan giai phong ngay nay.

Viéng Chan ¢ nhiéu xe kiéu du lich ctia Tay Ptic va Y. O ddng rac bo sdng, cb ca xac 6 to.
Mot dao, cac nudc phwong Tay do hang hoda vao day, khoe ctia véi rirng nui, cdc hang dem 06 to
dén ban chiu cho tra dan vira biéu phiéu mua xang. Ky la, va béi ky la vay nén méi c6 nhitng
canh trai khody: mét thanh ph6 hanh chinh bé nho, khuat néo & mot nudc néng nghiép con cay
cudc va choc 16 gieo hat, xung quanh phd xa van con dat chua khai pha, thé ma c6 vo khéi
nhing xe Fi-at 1974 d6 ndi dudi 6 cira chg Hom, cho Mai, cho Vat Tay chen nhau véi hang tram
cai sam-16, cdi xe 161 tit m6 ma thoi Phép thudc hon ba muoi nam trudce thdy o Sai Gon, ¢ Phndém
Pénh ma nay van linh kinh di trén dwong phd nudc Lao. O t6 mac méi cé nhiéu, nhung ciing
chua nhidu bang nhing céi xe 16i ¢8 16 &y.

Ngo6t tram nam thuce dan Phap chiém nude Lao, ca nude Lao khong c6 ndi hai truong trung
hoc. Trén hai mwoi nam d€ quéc My tran vao Lao, phé xa Viéng Chan chwa c6 c¢6ng ranh va he
phd thanh hé thdng. Bén day nha san ngap ngua trong lay 16i nhoi 1én nhiing tang nha an, nha
ngu hién dai. Cao lau Tau Tan Dao Vién, hiéu an Nhat Také, nhitng khach san Apollo, Inter...
tiém nhay Lex... ding gitta ao rau mudng. Dém mua, hom t6i méi téi, dém trén [au khach san
Apollo, khuya van chura chop mat. Ngo dau day van con xap xinh nhac hop dém. Héa ra tiéng
énh wong, chang chudc kéu trong mua dau mua ha.

Trong dém t0i, lai hién ra mot nuwéc Lao dau thuwong ding im gitta bong ritng. Thé ma, thoi
dé€ qudc My o Viéng Chan, ¢d luc chi riéng sit quan My, nhan vién ngoai giao va tinh béo céc loai
ddi 16t hanh chinh da 1én t6i con s8 nghin. Chéang ai la nhitng muu k& hong danh pha cach mang
Lao, khong ché va thua tiéu nhing lwec luong dan tdc tién b, nudi phi Vang Pao. Day la nhiing
tht doan hiém ddc to 16n. Bay gio, nguoi Vieng Chan van ké nhiéu chuyén 1t vit vé nguoi My
dén Viéng Chan. Ho cdng tac 0 nhitng nganh nao khong biét, nhung ai cling lam ba viéc giong



nhau: mot buén 1du thuSe phién; hai la buén vang dem vé thi truong vang Sai Gon; ba la quanh
nam thué tho moc déng givong ta, ban ghé bang gb téch, gb trac, déng ting kién hang ta hang
tdn d6 gb nhu thé gtri vé My, ma g theo cach gtri hang ngoai giao (khéi bi thué va cudc). Ai &
Viéng Chdn ciing déu biét ba viéc lam qua quen dy cua nguoi My thoi My ¢ Viéng Chan. Thoi
ay, Viéng Chan nhu cai cho dau bén cuwa ring cho ké cudp My di budn.

Doc bo song hdm nay, con lac dac nhitng nha hang khach ngo6i an uéng ké ngay trén mat
nuéc. Nhitng quan budi chiéu nguoi dn choi ra héng mét, ngdm mat troi 1an bén kia song.
Nhung, cling bay gid van con thdy, trong canh ngheéo khé ctia nguoi lao dong, cé nét i dot riéng:
khap phd phuong, di réu réu nhiing chiéc xe 6 kinh hang rong qua vat dung mui budi, khau
mia, ndm lac ludc, cai chudng lac budn ba... chi thdy di khong thdy dimng lai ban.

Hinh thi nhitng ngay thang é ché ci...

Nhung khong phai Viéng Chan chi c6 thé. Mot Viéng Chan that Viéng Chan cta cd bac si
Bun Hiéng, ké ca trong nhiing ngay thang cii, cling khong chi rdt nhitng éo le va phut phiém bé
ngoai.

Viéng Chan vdi truyén théng nghin nam phat trién cua dan tdc Lao trén hai bo song Mé
Kong ltc nao cung to rd stic sdng ctia minh.

Thanh phd trong ring cay, Viéng Chan mang hinh béng nhitng thanh phd bo song dep mot
ve Lao, tat ca cac con duong trong thanh phd déu chay ra mép nudc.

Ngot hai nghin ki-16-mét duong nuwdc, Mé Kong chi c6 song nhanh tir mot phia Treong Son
dd ra: Nam Khan, Nam Ngirm trén Bac xudng, song Sé-ban-hiéng sdng Sé Don dudi Nam roi cai
chdm cung huing vi 1a thac Ly-phi - thac Khon, ca mdt dong song 16n ao at luén sau dot nui ra,
tiéng nwdc quanh nam rén nhu sam.

C4c thanh phd Lao, cac trung tam kinh t€, van hoa déu ngoi trén bo nude. Nhitng dong song
ca nudc tro thanh con duong giao luu. Tt song truc Mé Kong vao cac song nhanh, bao nhiéu
duong nuwdc chang chit, man mac. Tl thud xua, trén nhitng duong nuwde dy, nguoi di vira tréo
vita hat duong treong. Bai khen song Nam U, bai khen xu6i song Sé-ban-hiéng, voi nhitng giong
khéap hat theo bo song xudi nguoc. Tiéng don hat khap Nam Ngirm - tiéng hat Nam Ngirm,
khip Khong - tiéng hat sdng Mé Kong, tiéng hat sdng Mé Kong dat dao xudng tan viung Khong-
sé-don bon nghin hon dao rai trén mdt nude.

Viéng Chan trong miia mua nudc Lao. Mdi ngay mdi dém, khi mua khi khong chot nang,
chot rao rao. Hoa la cling nhu theo mua néng ma dam nhat tirng lac. Nhitng cay ban hoa do.
Nhitng tan bang xanh mon. Nhitng vitng hoa sen nd do6 tham. Xanh 14 xanh muot, xanh tham
tham nhu kéo dai qua dong sdng sang tan bén kia nuwéc Thai Lan cd ring téch mo nhu khoéi
trong lan hoa vang ric phén. Viéng Chan, Viéng Chan trudc thién nhién van nguyén khuon mat
dang yéu tudng nhu da ty bao gio. Béi vay, nhitng nét khoe ctia cudc sdng mai t6 dam vao troi
dat ay, la mot diéu tw nhién.

Trong béng chiéu, béng cay xanh ngat xanh ngo, nhitng chi em di ho dé vé, 4o hong, vay
luon séng gdu tim. Cac cd thong tha buwdc, vai vac cudc, canh tay tran. Loi hat ngay xua
rang:Chdp trén troi sang trang nhw canh tay em dung dua - bay gio van trong thay trong hinh
dang em, em di ma da nhu em vui mua.

Viéng Chadn, thanh ph6 nhitng chtia nhitng thap cong trinh nghé thuat dan gian. Tt nhiing
nam 1641 - 1642, doan thuyén cua lai budén Ha Lan Gié-nit Van Oen-stdp nguoc song Mé Kong
1én Viéng Chan da duoc dy mét dém hoi thuyén, nguoi phuong Tay c6 cong nghiép sém cling
phai ngac nhién trudc canh hung vi “Khi troi vira tdi, hang may tram chiéc thuyén nguoi cheo
nguodi ddt dudc, cude boi thi bit dau quanh nhitng chiéc thuyén thip nén sang nhuw kiéu hoa, thé
la ca dong séng ménh mong ryc rd nhu ndi ltra 1én”.

Truyén thong huy hoang ay da soi t6 lich st nudc Lao. Cho téi ngay nay, lic nao doi sdng
dat nwdc nay cling la lich st mot déan tdc ca nghin ndm phat trién trén bo song Mé Kong, tir
nhitng thoi ky chum da tién st, t6i cdc doi tu hoi thanh muong. Biét bao cau chuyén ¢ tich ky



ao con ké lai réng hai mwoi hai doi vua tit Khum Lo t6i Pha Ngirm quan tu cho dén khi bi mat
nudc ciing 1a ngét tram nam. Ca dan toc véi nhitng ngudi con nuwdc Lao trén khidp dat nwdc da
chién dau vo6 cung gian kho, ac liét téi ngay ra doi nudc Coéng hoa Nhan dan Lao - qudc gia dau
tién trong luc dia Pong Nam A tién 1én chti nghia xa hoi.

Nhitng truyén thong c6 kinh nhu long mong wdc va mo wdc ctua dan tdc, ctia tam hon Lao
ma bon cudp nudc, du ching mic 4o 1ai budn thé ky truede hay bon dé€ qudc, bon phan dong
qudc t&€ hiém doc thoi nay khong bao gio ¢é thé hiéu duoc.

Thép ¢ That Ludng - noi d€ di cdt nhiing nguoi tu hanh, tuong trung cho dinh cao nhat
cong trinh ctia nguoi gitta thé gian. Quanh san c¢d xanh mudt, budce 1én tang hai, sudt bo tuong
no ting canh sen moc chau tuan vao ba muoi ngon thap. Pung day nguwdc mat nhin ngon thap
cao moc gitta muoi hai canh hoa quy, ngon thap nhu ngon nén vang thép 1én troi, Véng tiéng
khanh reo trong gid. Nhung cay co c6 thu cung ra doi voi thap tir nhiing thé ky trudc, gitta ngoi
nha san thénh thang “mdt nghin ctra” - ci sa la 16n nhat cac chua trén dat Lao.

Trén san sa la nghin ctra gitra vung c6 xanh biéc, nhitng tau la co nhw nhitng chiéc du che.
Bao nhiéu ndm da qua, moi nim lai dén mot cudc vui dém ngay ctia dam hoi chua That Ludng
da cat nghia duoc tam tinh con ngudi véi nhitng nét yéu, nét tin vo van.

C6 thé nhan ra nhitng nét tin yéu ay ¢ dau cing c6. Mot canh ctra, mot bé tiwong Phat ngdi
trén canh sen, nhitng la co, nhitng bong ltia nép, canh la ban vira trong thay trong btic tranh va
nét khic, nguedc mét ra san van thdy nhitng nguoi 4y, cay ay, 14 &y. Phat ngbi niém, tay bam hu
v0, tay budng thw thai. Phat di cat budc nhu nguoi di ngoai duong. Moi hinh tuong ctia tin
nguong ciing la quang canh doi song va tam tw con nguoi. Pho twong than mua ong a trong
chuia Pha Keo, ca dang than minh chay dai nhu dong nudc, hai tay budéng, nam ngén nam giot
nudc roi gitta mua mwa nude Lao. Muia mua nudc Lao, vé ngoai t dot &y cua thién nhién nhung
lai chinh dwong chita deng mot mtia mong doi, mua sinh s6i...

Mua mua va canh dong, cong viéc dong ang cung vdi tiéng hat tiéng khen, tiéng trong o
nhitng thiéng na - nha [éu coi rudng, than thiét, gan giii nguoi va cudc song hom nay.

Nam ngoai, nwdc Lao bi han. Cac cu gia dén trdm tudi cling nhu chua thdy mot [an mat mua
mua nhu thé. Ca nude di lam thuy loi. Lang xdm von quen canh tac don gian, budng cay lua
xudng rudng chi con doi gat hay chiu mat. Bay gio cich mang kéu goi nguoi ta biét di dap bo,
khoi ngu6n, dem nudc vao rudng - nhitng con kénh dat dé con ngang doc trén nhiéu canh dong.
Thé'la vu gat tudng mat lai dén nhw nhitng ndm dwoc mua.

Chi ¢6 cach mang mai biét lam nhu vay, nguoi ta bao thé. Cach mang vodi khi thé lao dong
s0i noi, hoan toan méi. Viéng Chan da 1ap lai va phat trién duwoc hang tram xi nghiép, lo ty tac
vat dung sinh hoat hang ngay. Nha may thuy dién Nam Ngitm hoan thanh dot hai, thém dién
cho thanh phd va cong nghiép, cac tram bom ngoai canh dong tinh Viéng Chan. Hang tram xi
nghiép tu da dugc cong tu hop doanh. Cac nha mdy bia, nwdc ngot, gd dan, thudc 14, chu va tho
déu trong cong viéc voi tinh than mai, khi thé ctia lwc lwong cong nhan tré nudce Lao.

Dung trong san c6 trong lén tuong chua Si-sa-vet, tir cac hién quanh chtia, vach nao cling
thay nhitng biic vé, dau la sy tich Phat Ra-may-a-ra hay Phat Véc-san-ta-ra, thi trong day nguoi
xem tranh cling nghi ngay t6i nhiing sinh hoat hang ngay cuia doi séng dan gian. Nén tranh vé
hang dan voi di, voi diing, nhu con trau, con dé trong chuong. Puong sa dét Lao la song nudc,
di dau mot bude cling ngoi thuyén, vay la trén teong ciing ngdn ngang nhiing tranh vé thuyén.
Dém Lao la dém ctia mua hat, twong chua ciing thdy mua hat. Trén tuong chuia ciing nhw canh
trong lang, ém a nhitng nha san ngudi ngtt nam nghiéng trong ra, tré con choi ngoai hién dau
cau thang, nguoi ngoi clra s6 nhin xudng tau ngwa, rudng cay.

T6i ding trong ra ctra chua trén bo song. Nhiing chiéc xe van tai dua dat tir ngoai 6 vao,
nhitng doan thanh nién di ho dé, vira di vira 14y tay vo 1én mit xéng lam nhip trdng va cat tiéng
hat. Nhu ciing thodng bét gdp nhitng canh nhon nhip &y trén nhitng nén tranh twong chuia.

Viéng Chan duong vao nhitng nét madi cua thoi dai. Cudc song ¢6 kinh tram tinh hoa hop



nhitng hanh dong soi ndi, thiét tha. Lai nhé dang ¢6 béac si Bun Hiéng nhanh nhen va tram lang,
gan bé bao nhiéu véi hinh anh con nguoi Viéng Chan ngay nay.

Cé hai ¢6 trong doi twe vé duong phd, sing khodac vai, ding trong mai sa la dudi bong cay
dé trude ctra chua Vat Chan. Chap t6i, nhitng toan thanh nién tu vé cac pho bit dau trién khai di
tuan song.

Bén kia, phd Théi huyén Xi Xiéng Mai da 1én den, sang xanh ngap trén mat nudc.

Dong so6ng va anh mat nhitng nguoi thanh nién tu vé thanh phd Viéng Chén, binh tinh va
hién hoa, vé dep ctia nguoi Viéng Chan trong niém tin kiéu hanh.



N¥IN QUE

L
udi bai bién Kép tinh Kam-pst ¢ mot cai phd nho ndm im trong hang dira - dira Kép da
@ ndi tiéng dep, trong xa nhu mot bircc manh budng vién sat ngay bén bo cat trang mat. DAy
la nhitng quan hang binh thuong cho khach choi bién.

O ddy, nhin sang duwoc Ha Tién, trong thay ca béng dira va cat tréng bén Ha Tién, ciing nhu
day.

Bong dung tdi trong thay Ha Tién trong vom cay mo khéi séng vinh Thai Lan mot ngay
chot nang rat hiém hoi gitta miia muwa Kam-p6t ndng né. Day dén day, ca-no di ngét mot tiéng.

Bong dira va mép cat ma t6i thay kia la dao Kim Dy, d6 ctra vao Ha Tién.

Kim D nay la nui chét then

Xanh xanh dung dting ctra Ha Tiénll

Ha Tién ¢ dau kénh Vinh T¢€ ¢6 canh dep Té6 Chau va ho Dong. T6i chua bao gio duwgc dén
nhitng Pai T6 Chau, Tiéu T6 Chau, nhiing hang Thach Pong va choi trang trén hé Dong. T6i
chua hé di dao dudi hang dira Ha Tién n6i tiéng nhu dira Kép, chua lan nao dugc nghe, tiéng
hat trong vuron ho tiéu ctia nguoi gai Ha Tién dep da niic 161 don dai. Toi chua cd may man t6i
Ha Tién. Nhung van chuong qua la c6 than da lam cho canh véi nguoi bat tir va tuyét voi, ci
khién t6i nhitng twong tir ngay nao da biét:

Bii khéi dwéi khong hwong la biia

Hb gueong trong cd gém théu roil2l

Va 6 hay, 1am sao ct vuong vdn mai véi tdm hon Nguyén Cu Trinh man méac mot dém
trang rai ho Bong;:

Dém dén, ai mai gifia ra hai hon sing ro

Mot cho nha troi, mot cho coi nieée

Nuwéc noi troi hoc diic miam bac

Troi ngd nwdc diém trang trude guong ngocm

Ma day vé téi ddy, vé toi Ha Tién dat nuwée TG qudc toi chi cach ¢b vai muoi phut duwong
bién!

T6i dén ng6i mot nha hang ngay bén mot goc dira nga xudng mat bién, cho duogc trong that
ro Ha Tién. Ha Tién v6i minh chi cach c6 mét khoang nwede xanh nay ma thoi nhi? Trudc ctra nha
hang, mot nguoi dan ba Viét tir bo bé xach mot gio cua ghe 1én di vé phia chung t6i. Nhiing con
cua ghe 16n, mai xanh, thit dac biét ngot thom. Trong vinh Thai Lan, thi ¢ Kép, 6 Ha Tién hay o
Rach Gi4, dau cling c6. Tuong nhw ¢ day, hay 6 Rach Gi4, 6 Ha Tién luc nay duwong mua choi
mét trén bai bé, cling déu cé nguodi dan ba va nhitng em nhd xach gié cua ghe van ngadm sén
dudi bé, thdy khach la thi rén rén ti, ngot ngao hoi khach ¢ mua khong.

Nguoi dan ba dy quan 4o den, khuén mat hoc hac, lang 1€ dén trudc mat t6i. Doi mét ngo
ngéc lo au. Biét dau day chang phai 1a mot nguoi dan ba vén di hién lanh, mét ngudi me cua cd
gai Ha Tién trong veeon ho tiéu nao d6, xwa nay chi biét c6 nghé ban cua bo bién, thé ma cling
phai bo qué Ha Tién, qué Rach Gia, vira tron khoi mot cai dp chién luoc nao d6, chay di, danh
song tha huong. Cai tiéng noéi nho nhe, thanh tha cua cac chi, cac em Nam b, cai tiéng nghe
thuong nghe nhd, nhu trea nghe tiéngau... o, vi dau... ém ai ru con mot ngay rat xa roi, da bao
nhiéu ndm nay, mét lang vang vé dau ritng mién Dong. T6i bong rung rung dai ca ngudi va
nghen ngao.

Nhitng ngay nay tdi duong trén duong xudng mién Nam Cam-pu-chia, mdi buée di ciing
mdi nhich gan vé mién Nam dat nudc toi. Trong khong khi, cd mot cai gi ndo nirc va bi mat va
thiéng liéng nita. Nhu & nhitng ngay cudi ndm sap qua ndm mdi, nhu sap gap ai quen. Sy mong
ngoéng bon chon, than bi, khong cit nghia dwgc. Qua la tdi dwong cd cam tudng tdi sap gap ai,



nhung that la ai thi khong lam sao nghi ra. Trudce kia, t6i cling ¢6 nhitng nguoi quen dén lam an
& dat Can Vot nay. Nhung bay gio sap gép ai day, thi lai khong phai tir xa x6i nhitng khudn mat
cudc doi ngheo kho ngay cii cua toi hién trd lai. Thé thi gap ai, téi chiu khong nghi ra. Ma chi c
phang phat nguroi nao minh quen biét, khéng hen ma sap gip cling nén. Méi buérc di, mdi budc
dua dan cai mong wéc gap g& lai. Toi bat dau nhin kj nguoi di trén duong. Toi ngam nhitng nép
nha tranh so sai cia nhitng d6ng bao Nam bd ctia t6i bo qué 1én day nuong nau. O chg, t6i ngo
ngdc cho, tim nghe mot tiéng ndi cua nguwoi minh. To6i trong mat toi doan dang, doan voc nguoi.

Nhung rdi chang gip. Nhung roi lai hy vong, lai tuong sap gap.

Khoéng, khong gap ai dau, nao t6i c6 gap ai dau. Ay chi 1a mot ndi to tudng, khat khao dat
nuwdc qué huong minh ma mdi budc anh di dwong moi ltic mot gan lai, thi dat nwde qué huong
anh lai hién hién nhu ding 1én cho anh se“ip thdy mat, anh chi sép duoc thdy mat ma thoi.

Thé 1a thé nao? Ly tri va luong tam con nguoi binh thuwong va ngay thang khong thé yén
long hiéu nhw thé duoc, c6 phai vira mot ndm truede day, toi co dip ra Hai Ninh. Tt bo bién Tra
Lo ra, toi di trén mom dau chir S ven bién T6 qudc trong sang dat Trung Qudc, khong mot bd
ngo, roi dat chan sang day cling khong mot chat bd ngd. Thé ma hom nay toi phai danh ngoi
bén ngoai cai mém cudi chir S ven bién T8 quc cham dam bang cai cham Ha Tién kia, nhin sang
ma khong dén dugc, ma chua dén duoc. Toi ngdi day, nghi cdc ban Cam-pu-chia thiét quy
khach, da giup toi di trong nhan dan va trén dat nuwdc ban, chi tinh va tdi cling khong c¢é cam
teong mot chit ngd ngang, nhung c nghi thé thi, cai dau Badc Nam mot dai bi chia cat ct cang
ngam lai cang dau va cang ro khong dé€ yén cho cai vo ly dy ton tai duoc.

T6i van ngdi day, & quan nuwdc cudi bai Kép ma thady Ha Tién xanh xanh lum cay thua trai
dai trén m4t bién, mdi ltic nhin mot boi hoi: Ha Tién ddy. Ta phdc mot duong tay tréi di 1én, theo
kénh Vinh T€ tir Ha Tién sang Chau Ddc r6i sudt Tinh Bién, Hong Ngu, Tan Chau dén tan cac
cho Troi bay gio nhan nhan ¢ Go Dau Ha. T6i khong thé ta duoc nhitng s6i ndi, dau don, chan
dong trong long khi t6i lai nhin theo tay phac 1én kia.

Qué huong t6i kia, ma khong dén duoc!

Trong dau dén hom nay ding day, a t6i nhé nhitng Chau Ddc, Ha Tién, nhitng Tinh Bién,
Hong Ngu, Tan Chau, Go Dau Ha... nhitng tén qué hwong ciing 1a tén nhitng tran chién thing
trong thong cdo ctia nhan dan giai phoéng quan mién Nam, t6i thuong nghe quen. Nhan dan
mién Nam duwong 14p bang cai vo 1y hom nay.

IL.

Chung t6i dén Ta-keo.

Ta-keo gidp giéi Chau Ddc. Ta-keo cua Cam-pu-chia cling ttra tya canh thi tran mién Nam,
cling tiém &n, quan tra, ciing cho, cling bén sdng.

Huong ndi dua: “Con hai muoi ba cay, hay la ta rang mot chut, vé bén Tinh Bién. Dat Chau
DPdc ta c6 canh chua tuyét diéu nhu canh chua ca vo Phnom Pénh day”.

Phai, chang lau la gi dau, chi di dan hai muoi ba cay s& nita la d&n huyén ly Tinh Bién, dén
Chéau DPdc va Chau Ddc lai ké song Bat-sic, song Bat-sic 0 ddy nuwdc do ngau chay xiét, ghe
thuyén qua lai 6n a, mai miét, cling nhu ta thay ltc sang ngay dudi cau Mo-ni-vong trén Phnom
Pénh. Va ca nhanh song Sla-kou dau tinh Ta-keo ching t6i vira téi cling duong voi va xudi thang
vé thi xa Chau Ddc. Mot chum hoa luc binh tim bo vo trdi day, chdc 14t da vé tdi kia. Hai muoi
ba cay s8! Nhitng con s3 ctt chich vao nguoi! Bang nita duwong 1én Son Tay. Bang Ha Noi qua Ha
bong, chuwa dén Van Dinh, chwa dugc phan duwong Phu Ly. Hai muoi ba cay so!

Nhung chting tdi van lai chi ¢6 thé diing day nhin vé Tinh Bién.

Pau thi tran Ta-keo, mot dai nudc trén dong lay duwong lén. Chiéc do dai ludt, c6 mot nguoi
con géi ding chon von d4u do, khan “ran” phat phdi, béng dira va thét nét ltia ttia dang xa. Chi
dy néi gi, toi khong 8, chi van nghe cai giong ngudi con gai Nam bo ém &i hét stc dé thuong.
DO vé ddng kia ma tdi ct twdong do 4y, cd em duong khoan thai cho luét sang Tinh Bién va chi
ngay bén mép nudc da la Tinh Bién, 1a Chau Ddc, la d&t minh roi.



Day sang day, mot viéc thuong. (Ma sao ta khong thé). Chuyén nhiing ngay cii nhac lai van
con nghe tiéng tho dai. Ngay dy, ¢6 lan di tim cong viéc lam, t6i da dap xe thé md lan Jan tir Sai
Gon 1én Cam-pu-chia. C6 gi dang ndi dau, cai canh mot nguoi chay vay kiém ké sinh nhai qua
ngay. Con ngua loc coc kéo 1én Cu Chi, réi Trang Bang, r6i Go Dau Ha. Cong viéc khong xong,
toi phai lan sang Xoai Riéng. Sang Xoai Riéng thi cling nhu tir Ta-keo nay vé Tinh Bién, chi udng
ron mot am che hay chiu khé doi sang bén kia lam ly ca phé da nhan thé, la dén noi thoi. Lan toi
di ngay &y 1a nhu thé. Bay gio thi tir mién Bac phai di vong hang nghin cay s8 nhung dén day thi
cting dén dwgc ma chi vai budc tré vé mién Nam d&t nwde minh lai khéng vé dwoc. Thé thi cai
v0 ly &y lam sao ma s6ng duoc!

Lai nhe Huong, dong chi Huong cung di trong bon ching t6i. Huwong da ting chién ddu ¢
mién Nam trudc, c6 lan Huong 1én chién truong mién Dong, da tiing treo qua day Bay Nui kia.

Trong thdy Bay Nui, phai nhé ngay nha tho C Tri. Hon chin muwoi ndm nay, nhitng cau tho
bubn cat 1én tir bén An Giang (Chau D&c) ctia mot tAm hon yéu nuwde van con x6t xa day diet
long nguoi.

“Linh dinh béo nwdc biét la diu

Dau bén An Giang thdy nhitng siu

Bay Nuii mady lién chim nhip cinh

Ba dong nuedc chiy cd vénh rau..."14]

Bay Nui, mét day chum bdéng nui sting sting ngay cudi canh dong Ta-keo, miét dai mot vét
tham xanh, trong con gan hon ca nti Kam-chay sau lung.

Bay Nui, Bay Nui ctia Chau Ddc than yéu ta d6. Nam xuwa dat Bay Nui lam vuon trong
chudi, tho dao Hiéu Nghia, trai gai d€ toc dai, nhung déu déc mét long yéu nudc va khang
chién. Bay gio Bay Nui ra sao? Mot cau hoi khac sau khong Itic nao roi long nhiing ai da biét Bay
Nui. Boi vi, 0 vung That Son bay gio, dich 1ap ap chién luoc vao tan chan nai va ta pha dp chién
lwoc khién dich 6 chd nao ciing khong thé yén. Céi trai hudn luyén “déc biét” cta dich & That
Son ludn ludn c6 hang chuc tudng ta My tuc triee da may lan bi quan va dan Chau Ddc tan cong.
Thé ra Bay Nui van tiép tuc va phét trién, cang ngay cang diing manh, tinh than yéu nuwdc va
khéng chién. Phai ching, c6 phan ctia nguoi Bay Nti mudn dem lai ndi vui cho cau tho budn ctia
Ct Tri va rtra hon cho cha éng ta da d6 mau chdng quan cudép nudc?

Bay Nui hién ngang trudc mat chung t6i khién chiung t6i cam dong nhu con nhin thdy ca
nguoi trén ndi vay xudng. Va tdi trong lai thoang thdy ca ndi ngay ngat ay anh trong mat
Huong. Heong da qua Bay Nui nam nao...

Con duodng, con dudng ct ngang nhién va vo tinh dan nguoi di. Budi séng, & Kép, chting toi
cach Ha Tién bon muoi ba ciy s0, roi gan hon con cach Ha Tién hai muoi ba cay s6, nhiing cot
cay sO chi ranh ranh, r6i mwoi ba, r6i muoi, nhitng chi s6 ctt rap ron tréu tirc lam sao.

Kong-pdng Trach roi Ta-ni, Ttc-miét, Cha-htc, Tram Sa-sa...

Nhénh soéng Mak-prang nho nho vira qua ngang dwdi chan ching toi cling duwong mai miét
chay vé Giang Thanh trén kénh Vinh Té€.

ba dén duong ré Tan-hon ra bién gioi.

T6i nhin ra, thi chi thdy van lo tho nha va veeon cay, nhu lang mac 6 nhitng viing dong bang
khéc. Tram bién phong ctia quan d6i Kho-me, méi ton bac, xinh xan binh yén. Da thira béng thot
ndt, cai dang cay thot not vira e 1€ vira ciing coi ding gitta duwong nhu ¢6 gai Kho-me mdi 16n,
dén day da thay vang hon, ma dira, 14 dira dan 1én san sat chan troi. Nghe xa, khong cé tiéng
sung, khong mot 1an khéi dun, nhu t8i hang tuong canh tuong bén kia bién giéi Cam-pu-chia
that khac thé. Dong chi Doan B4 T, phong vién thuong tra cia Thong tdn xa nudce ta @ Cam-pu-
chia, anh da nhiéu dip di trong doan nha bao nwdc ngoai & Cam-pu-chia, dwoc Chinh phu Cam-
pu-chia moi dén xem tan noi xay ra nhitng vu binh linh mién Nam véi ¢6 vdn My xam pham va
nhiing nhiéu bién gi¢i Cam-pu-chia. Chiing da giét nguoi cudp trau bo, ¢6 khi ném bom, lting ca
cOt bién gidi. Anh da thdy tdi 4c va nhitng tht doan tro trao cta gidc. Va anh thady mot sy that



dang suy nghi la ¢ bién gidéi Cam-pu-chia, Viét Nam néu quan dich khong can quét dén, nhan
dan mién Nam Viét Nam khong phai phan nd va diing cam chdng can quét, khi khong cé béng
gidc thi nha ctra, rudng vueon, kénh lach dau dau ciing chi c6 cay cudc lam &n, chi c6 ba con ta
vdi ta, bén kia hay bén nay bién gioi, hai dan toc Kho-me va Viét Nam ciing chi la mot nguoi
noéng dan can cu. Nhung khi gidc téi thi nhan dan mién Nam da ding day va trong cai lang 1€ va
can cu hang ngay dy da nhay ra nhiing anh hung. Cudc chién dau thién la dia vong khong co
mt trdn ma chd nao ciing 14 mit tran, chd nao ciing khting khiép cho chiing, bsi vi chd nao ciing
c6 nhén déan, toi hiéu cai ém 1dng nhung khac thuong & vung bén kia bién gidi la nhu thé.

DPay nay, chinh ngay 29 thang 10, khi ching t6i tro lai Phnom Pénh, doc bao, biét tin quan
giai phong va nhan dan Chau B6c dém ay da pha tan ba ap chién luoc huyén Tinh Bién.

III.

T6i da nghe ban noéi 1én Bo-ko thi trong thay dao Pht Qudc 6 ngoai khoi vinh Théi Lan, d6i
mat tinh Rach Gia.

Bo-ko - tiéng Kho-me nghia la cai vai bo, noi nghi mat trén day nai Kam-chay cao hon mét
nghin thudc ngoanh mit trong ra vinh Thai Lan. Puong ddc hon hai muoi cay s8 vat ngang qua
nhiing rig, nhitng sudi. Chdc chdc, chiing ti lai d&n mdt mom nti chénh vénh, nhin hat xudng
thung ling ké sat mat bién.

Lén Bo-ko thi ngd duoc dao Phit Qudc, t6i da nghe ndéi thé! Nhung dén khi that trong thay
thi van 1a bat ngo. Vira virot mot thoi dwong ddc rimg, trong ra, mit bién da dang bat ngat day
mét. Pao Phti Qudc 4n ngit ngay trudc mit. Mot dau nui cham biéc nho 1én, réi 16 x6 mot canh
dong vang lot, roi lai dot dot nti mo xanh vao trong xa. Dau tién, tdi khong tin mét t6i. Hanh
phtic dén sém qud, khién minh ngo ngac. Khong, chinh la Pha Qudc trude mdt ddy. Chao 64,
Pht Quéc day u? Pha Qudc hién ra nhw mot cai gi ngdm sau nuét tai nhitng nhé nhitng mong.
Trong mot canh ngd thé nay, to6i cit ngay nhin Pha Qudc choi voi gitra bién. Long khong buén
ma mat rom rém ldc nao khong biét.

Cang la may, khong ngo. Ctt nay, Kam-pét, cai tai dung mwa cia Cam-pu-chia, dwong muwa
nhiéu, nhiéu nhat muia mua. Mua da doa chung tdi tit trén duong téi Kam-pdt, mua gidng xam
troi, che han nti Sam bén Chau Ddc, va mo ca ntii Kam-pdt chay ven dong. Mua Cam-pu-chia
lang 1€, dot ngdt ma x4i xudng rat di, rat phii. Nhung ching toi cang t6i, khi qua Kam-pdt roi
trén duong 1én day thi troi dat c tinh dan. Khi lén dén lung nui thi quanh téi chi con lai mot
budi chiéu dep, bang khuang hét sitc hiém cé. Chiéu r6i ma con trong thay ca bién xa 1an chan
troi.

M&i khi duong vat bén nay nti, vat bén kia nti, lai thay Pht Qudc dudi theo, nhap nhd d6m
biéc, d6m vang ngang tam mét. Va mdi [an nhu thé Pht Qudc hién ra mot vé méi, mot hinh thu
méi, nhe mot con rtia, mot con giai, ndi lén ménh moéng, duong won dai chan tay trén mat bién
swong chiéu.

Chiéu da muon r6i ma tro di trd lai, van Pht Qudc. Lic thi Phi Qudc 1dp béng ngay dau
nui, lac thi Pha Quéc dang rong gitta mu khoi, ¢ khi Phit Qudc loang thoang sau nhitng manh
swong, tmg manh swong, nhitng manh swong bay ludn qua khe rimng thwra. Mdi ldc mot dang.
M&i phia mot khéac. Pht Quéc chiéu dy khoe minh, hét stic khoe minh truedc nhitng con mat khét
khao duwong roi r6i tinh qué ctia chung toi.

Troi bién da mo chap vao nhau. Ma ching t6i con ¢6 niu nhin Phtt Qudc. Trén mom da den
ky la ndi tiéng dau chuia Nam-thuyén cheo leo nhin xudng, 16 rang tdi van thdy nhoa nhoa béng
Pht Quéc boi lai phia nay.

bém nay t6i thitc, twa lung va cai dau ndng triu vao Pht Qudc. Trong téi nho nhé dung
nhan Pht Quéc nguy nga va am tham nhing d6i, ndi, nhitng ring, ruéng. Co van chai danh ¢4,
nhu van chai vinh Ha Long, van chai Mai Né, nhitng van chai ¢ khép cac ctra bién qué ta. Co6
quan giai phong v6i nhan dan. Cé phai ngdi mdt minh gitta bién kia, dém dém Phi Qudc khong
ngu? Nhung Phu Quéc khong vo vo, khong ngdm sau nudt tui. Phtt Qudc va ca mién Nam



duong s6i suc tram minh ngay dém vao cudc chién dau giai phong.

Gi6 bién dém tir ngoai khoi thoi 1én dau nui, lua dai qua nhitng khu ctra 16n, soi 1én, réo 1én.
Gié ctia Pht Qudc. Tdi thiic nghe gié Phti Quéc vao day. Nhu néi rang Phti Qudc van thiic, Phu
Qudc hung vi gitta dém t6i, tho hoi tho ctia manh dat tuyét voi tie bién ca va bao phu 1én ching
tOi.

Sang sém da bd ra san thuong khach san, t6i lai voi va nhin Pht Qudc.

Mot dém doi sang d€ lai trong ra Phtt Qudc, that 1a dai. Trong dém ay, mot gio mot phat o
Pht Qudc, ¢ Rach Gi4, ¢ Ha Tién va trén hai suon bién bao quanh mién Nam than yéu, nhiing gi
da xay ra? Nhing tran danh, nhiing cudc mit tinh 6 at biéu dwong sttc manh vé dich caa quan
ching. Nha may dién ctia dich ¢ gitra tran trén dao bi tdn cong sap do. Nhing kho xang chay
ngat troi.Ca ngan thuyeén tiép t€, tai quan chuyén dong trén sdng, trén bién. Nhitng dp chién
lwgc bi pha, ca dan may bay I6ng 1on dém t6i, va nhitng den chiéu, nhitng phuy-dé xanh do day
troi... gi nita, gi nita. Dém mién Nam cach mang va khang chién bay gio duong hiing hwe boi
boi.Mot dém da qua thé nao? Phu Qudc tuyét nhién khong giong hom qua dau.

That ddy, Pht Qudc budi sang ndi béng xanh mdt mau xanh méi nhat. Nang 16e 1én, xéa voi
nhitng ddm mu trang mong litng 10 con sét lai. R6i mdt mau xanh khac trong mudt ct¢ dam dan
1én va thé&'1a ca mét thinh khong xanh xanh ciing hoa 1an xudng véi nén xanh nudc dy.

Luc nay, ring bi€c Pht Qudc va dong vang éng, r6 nét hon chiéu qua.

Khong can 6ng nhom ciing thdy mat bé budi sang. Nudc lugn van veo ting ludng quanh
dao. Nhung quanh dao Pha Qudc khong ¢6 thuyén danh cd nhu nhitng budi sang lang bién
quen thudc va binh thuwong. Khong mot bong thuyén danh ca.

Chi c6 nhiing chiéc xudng mdy cua dich canh bién chay quanh, tiing chiéc di mdi phia, c6
ddc, thui thui, It dr nhu nhitng con bo dira boi trén mat nwdc bay gio lai vang anh troi.

IV.

Toi vé Kép, dén cudi bai bién Kép, va ngdi day, ngoi nguyén dudi gdc cay dira nga trong
sang Ha Tién. Trong anh ning dan bong dira, t6i da thdy Ha Tién bén nay va bay gio lai thudc
béng Pht Qudc xa xa. Nhitng hon dao to nhé 1am tam trén bién Théi Lan van hoat dong. Mot lan
nita Phti Quéc rang 18 dang méi. Khac nao Phi Qudc van von theo chiing tdi, con ¢§ von theo
chung t6i, trede khi chia tay.

Tt day nhin ra thi thdy Phu Qudc nga dai ca bon muoi tam cay s6 than minh muwot ma trén
mét bién, uy nghi phti phuc nhir mot con rong trong tranh ¢85, dau thi cat cao, rdi mat vao day.
Dudi chan, bién van xanh, cang xanh, xanh sang mot vét dai ké phéng ra bién Dong.

Chiing t6i sap gia tir béng dao va Ha Tién, véi ca mién Nam anh hung, d& di nguoc 1én
phuong Bac, d€ tro vé TS qudc. Cai vo ly ctia chuyén di nguoc duong lai bon chén trong long.
Nhung di trd lai hang nghin cay s6, ma t6i dinh ninh réng mot ngay gan day, néu tham Cam-pu-
chia, minh sé ra choi Phti Qudc va vé Ha Noi theo duong vao Rach Gia r6i lén Sai Gon. Nhat
dinh thé.

Chung toi sép di, tinh co gap mot chuyén.

Budi trua dy, 0 nha hang Xanh da troi trén bai bién, khach an duong dong.

Nguoi ban Kho-me cting di, bdng cudi, bao chiing ti:

- Nay, trong cac anh, ¢6 ai da danh tran Dién Bién Phu thi nén dén lam quen véi lao quan
nam thay thudc kia. Nguoi quen cti day.

Cau hai huéc thinh linh hudng t6i nhin sang géc ctra s6, c6 mot ddm nguodi Au, ca dan ong
dan ba va tré con duwong ng6i quanh ban dn. Truede méat ho, ca mot ban dai la nhiing thitc &n cho
khach choi b€, day tu y, bay ran ran, kénh cang va phttc tap mot cach tha vi, nao nhitng cua ghe
mai xanh ludc d& ca con, nhitng dia tom, nhitng muc twoi, nhitng dia sd nwéng ct vat chanh vao
ma htt twoi nguyén xi nhu thé. Chen gitta may cai gdy béo nung ntic duong cam ctii, mai miét
&n, dot ngdt ndi go 1én mot cai dau hoi do gac, to dén bang qua bi dai.

- Lao ta ddy.



- Thi ra, ndm trudc, 1ao ta la quan nam thay thudc trong quan doi Phap ¢ chién truong Dién
Bién Phu “khtng khiép”. Lao ta da gio ca hai tay run ray dwdéi manh co hang vai trang, lao chui
ham ra ding cti dau truede cac chién si quan doi ta. Tt ngay dugc tha, giai ngd, 130 ta xin dén
tra ngu kiém an ¢ dat nay va lam viéc cho cai nha thuwong tu Boat-Si-E. PBa duwgc bay, tAm nam
nay.

Nguwoi ban Kho-me ctia toi c6 nhan xét:

- Hoi méi vé day dng &y gay lam. Bay gio thi béo roi.

Ngau nhién ma cau chuyén vira bi dat vira hai hudc vé s§ phan mot con nguoi ay goi 1én
trong t6i nhitng hinh anh rat khac nhau, nhung ranh rot. Kia 1a Ha Tién, la Phu Qudc, la mién
Nam than yéu cua ching ta. Nhan dan mién Nam duong ndm ¢8 din bon My xam lwgc vao con
duong téi Dién Bién Phu, lai “mdt Dién Bién Phu khung khiép”!

Vay thi lo trieée rang khi &y chang c6 cai nha hang Xanh da troi nao chiu chtta chap nguoi
M¥ ngdi an nira dau.

[llIZ], Hai bai tho Nom, “Pao Kim Dy” va “Nam phd trung ba” cua Mac Thién T¢ (1718-
1780).

31 Bai “Dong ho an nguyét” ciia Nguyén Cu Trinh. Ca Vin Thinh dich.

[41 B3j “Bén An-giang” ctia Phan Vin Tri titc Ctr Tri (1830-1910) 1am khi qua Chau Ddc, luc
ay ba tinh mién Tay Nam ky vira méat vao tay giac Phap (Theo “Tho van yéu nuwdc Nam bd cudi
thé ky 19”. Bao Dinh Giang suu tam va chu thich).



O PHNOM PEN3H

H a Noi - Phnom Pénh khong xa. An sang Ha Noi thi budi trua da c6 thé di dao Chg Mdi
gon ghé, sach s€, ndo nhiét cia Phnom Pénh. Va khi qua cac khu hang hoa qua, hang c4,

hang bach héa Cho Mdi thi vira do may thu thanh “to-rang-di-to” cta cac ba hang nguoi
Viét duong mo nghe tin muwoi mot gio rudi cua Dai tiéng ndi Viét Nam.

Qua la chi c6 nhitng ngan cach gia tao cua tinh thé con lam xa cach duong sa Phném Pénh
va Ha No¢i, hai Thu d6 lang giéng ma thoi.

San bay Gia Lam nht mét vieon hoa nho.

Nhung xung quanh Gia Lam, nhitng canh dong vu muoi lua day mau xanh gia duong
mudn tran ca vao duong bay. Va cudn tron 1dy cai san bay nho bé, 1a nhitng con duong thién ly
Hai Phong, duong dé tir cdng Xuan Quan xudng, cdc duwong ngoai thanh, duong lién tinh Hung
Yén, Ha Bic, Hai Duong. Tiing doan 6 t6 van tai kénh cang toa di khép mot vung chau thé song
Hong duong xay dung Chu nghia Xa hoi, tiéng rén rén khong dat cung véi bui dé tung mu canh
dong tir sang sém.

R6i nhitng khoang rudng xanh ron cit cao 1én, mo tit xa.

Mién Bac da boc trong may mu day ddc nhu trong thay ca mot ngay thu mudn trén dinh
nti. Nhung tir Thuwong Lao xudng thi may sang 1én hoa nang trang bong trén nén rirng biéc.

R6i sdng Mé Kong do6 thuém, udén cong mot vanh cung. Thanh phd Viéng Chan bé bong
nhu cai dai 40 nép canh bod. Trong rd tlng méi nha sat tdy ¢ cic xém lao dong chi chit 4nh 1én
tirng manh sang.

Trén troi Lao, d6i chdc, 18m d6m méy bay quan sg nhu nhitng con chau chau trang It dir
bay trén nén rtrng im lang.

Chung t6i ghé xudng san bay Vat-tay 1én Thu d6 Viéng Chan nuwéc Lao. Néu Gia Lam chi la
céi bén bay nho bé binh thuwong thi Vat-tay 1a mot cai qudi thai, khong binh thuong. Ciing dé
hiéu, san bay Vat-tay do nguoi My vira lam, méi tinh. Nhing bai ITay va ¢ nudc con r6i rit
quanh ca chan tuong.

Cach Viéng Chan muodi cay s6, Vat-tay nam gitta dong nudc va rimg thua - nude Lao cta
ring nti. Ngay cudi phd x4 Viéng Chan da la ra dén ctra riing. Budi trua 4y vang, c6 mot linh
tho nguoi My cao va gay chui tir trong bung chiéc may bay nao d6 ra, tay 4o xan qua khuyu, lem
ludc dau m&, chiéc mii ludi trai mi-ca 14t ngugc xudng cai gy ciing do hat nhu 6 ga choi, anh ta
héong hoc phéng xe mo td bang qua cai san xi mang lang ngat khong mot béng hanh khach.

Cai san bay Vat-tay dan sw va quan su nay c6 thé dién hinh cho cudc chién tranh mién
cudng cua dé€ quéc My van tai dén nwdc Lao hién hau ma ké ngay ctra ngd Viéng Chan da chi
toan mot mau xanh ritng.

Su can thiét nhat 6 day la nhitng cong cudc vo dat khai hoang dem sttc nguoi ma day lui b6t
cai mau xanh ritng hoang dai kia di va mot cudc doi Lao lanh manh. Thé nhung, gitta chén trién
mién nhitng ritng, nhitng ndi sau va khudt trong luc dia chau A nay bong dung lai roi dén mot
cai san bay hién dai am 1 ma khoéng c6 hanh khach, ma khéng mét nguwoi Lao nao can dén cai am
ivd ly dy. Thé nhung, dwdi dat thi may bay quan su d6 hang loat, trén troi thi vé vé nhu bo dira
bay. Nhiing chiéc khu truc bay d6i, liéng thap, liéng cao.

Hai chiéc T.28 ctia khong quan My méi “cho” quan Phu-mi No-xa-van duong diéu vd
duwong oai trén troi Vieng Chinll. Trong bén muoi phut trua 24 thang 10, ghé qua san bay Vat-
tay, toi da trong thay tirng doan Pa-ko-ta My ctta hdng, mot 16 tron, cdn dudi nhau bay di, va chi
c6 thé bay di tiép t& cho cac don xa. Chéc chan rang cdng viéc phi phdp ma ndo dong va ton cta
ay ctia nguwoi My chi d6 ltra vao pha hoai con duwong doc lap, hoa binh va trung 1ap cua nhan dan
Lao va cang khong may may dinh liu dén mét dam cong nhan khuén vac nguoi Lao duong ngoi



dudi chan mot biee twong hat thude 14 va ngd ra xem mdy bay mot cach vo cung than nhién.

Hai thang trudc, nha bao Phap, Giode Sap-phal2l da di duong Ha Noi t6i Phném Pénh qua
Vat-tay. Anh ta c6 nhan xét: “San bay Gia Lam nho bé, c6 moc day, nuwdc dong ting viing, chiéc
may bay Uy ban qudc t& dting trong mua. Con san bay Viéng Chin cta Lao thi hién dai.”

Hom nay, t6i cling di trén duong ma Giodc Sap-pha vira di.

Dung, t6i cling thdy cai san bay Gia Lam cua ta nho bé, triede va nay van thé, nhé bé va
khudt néo. Béi vi mién Bac xa hoi chti nghia ctia Viét Nam chua mudn cé mot Gia Lam 16n hon.
Chung ta khong ton phi khong can thiét, mot ngay nao can dén, Ha Noi sé ¢ san bay rat Ha
Noi.

Chi ti€c nguoi phong vién tu san kia nhin ma khong hiéu dwgc Gia Lam va cudc song cudn
cudn quanh cai san bay Gia Lam binh thuong. Néu anh ta da thay duoc nhu thé, thi chac khong
dé dang dem so sanh céi san bay Gia LAm nho nho va khiém t&n cua Viét Nam gitta cdnh dong
thang Tam xanh mudt chan troi, chi chit nwdc lang x6m va duong sa duwong tap nap lam an, xay
dung, vdi cdi xa hoa va doc 4c lac 1ong ctia san bay Vat-tay cia My ¢ nwedc Lao trong nhitng canh
ring thua va lay 161 ma t6i d&€ mat ki 1am, thinh thoang méi thdy quanh day c6 mot chiée Téu
canh nuong da d6 nat. Nguoi dan Lao chi cau mong mot doi séng binh yén va tu chu da kinh
tom cdi van minh giét nguoi cua dé€ quc My, va bod di tit nam trude roi. Nguoi dan Lao da
cwong quyét di chién ddu cho hanh phuc, cho mot nwde Lao that sy doc 1ap, hoa binh va trung
lap.

Ciing mdt canh &y, nhung Giodc Sap-pha da chi thay cai bé ngoai, nghia la chang thdy gi.

Roi lai song Mé Kong udn khtc, toa di titng dong 16n. Tl trén cao, da ¢é thé nhin r6 dwoc
nudc Mé Kong thi sang trong, nuwdc Ton-1é Sap thi xanh biéc mau 14. Va thé la mot thanh phd th
hai trén nga tw Mé Kong da hién ra: Phnom Pénh.

May ndm nay, c¢é nhiéu khach dén Phném Pénh. Qua nhién 1a Phndm Pénh da trd nén mot
cai gi, ma néu khong biét thi cit ay ndy. Dung nhu thé, c6 thé ho vi nhiéu cd, trong d6 cling
mudn to0 mo xem Cam-pu-chia trung lap dang tich cuc bao vé doc lap va chi quyén minh.
Nhung ciing that 1a budn cuoi (va dang thuong hai nita), ho dén day, ciing nhu nhiéu nguoi
khach khac da dén “xem” nhiing nude xa hdi chu nghia truede khi dén, ho da dit tén san nao la
vao “sau man sat”, “sau man tre” gi 6. Cho nén, ct mdi ngudi néi mot phach. Nhue anh phéng
vién Do-vac (Thuy Si) thi chan chuong: “Ca dén xe 6 t6 ¢ Phném Pénh ciing c¢6 mui nudc dai”.
Nhung cd Ly-ly A. Bay (Tay Dtc) thi lai chtti v6 vao mat Do-vac bang cau: “Phnom Pénh cé nira
triéu dan va c6 thé tu hao la mot trong nhitng Tha d6 sach sé va dep nhat chau A”.

Thé'la thé nao? C6 nhién, mot ngwoi tir Ha Noi tdi ¢6 161 nhin cua Ha Noi. Khi da biét Cam-
pu-chia thi trede nhat, toi phai liét ngay nhitng phdng vién bao chi tu san kia dén day da chi lam
cong viéc hu hoa va dua dam cua nguwoi nhim mét so voi, khong thé may may tin dwoc nhitng
cai 0, cai a vo tdi va ctia ho.

T6i 1am quen véi Phndém Pénh chi vi Phndém Pénh da goi trong t6i nhiéu diéu dang nghi. O
Phnom Pénh c6 cai thu di dao bo song Ton-1é Sap.

Trén song Ton-1é Sap, dau vo s tau bién nudc ngoai. Nhitng chuyén tau bién dy sé nhé neo
ttt bén Phnom Pénh xudng Tan Chau, qua My Tho r6i ra bién 161 Ving Tau. Thé thi bat c nguoi
Bac hay nguroi Nam, hé ai 1a nguoi Viét ma da c6 [an ding trén bén Phndm Pénh déu phai them
thudng va bang khuang nhin con tau sung sudéng kia sip duoc di qua qué minh...

Sang Phndm Pénh cudi mua mua, sang nao ciing gidong nhau, sang rat sém, im lang, trai
rong nén troi nhat khong mot gon may. Tir phia bo song hét toa 1én moét mau hong phai, in nhwe
cat nhitng hinh thdp thAm mau, tron cao va nhitng mai nha lwon séng.

bai ki niém Cam-pu-chia doc lap nhu mot con hd dang cao ding co hai chan truedc, ngang
dau, ding thu thé.

Nhitng vom ndéc Cho Méi vang khe, Gp tron xudng nhu mot cai td ong, ma tir tinh mo,



nguoi dén chg da on ao, tap ndp, chen chic. Thanh phé von quen thitc khuya, may tiém an thic
sang dém, dén lac &y maéi déng cira. Lac dac nhitng cai xe voi di chg, anh xich 16 luc ludng tho
nhitng khay banh bao, phanh nguc 4o, toc dung ding, tat ca dap hét toc luc.

Hau nhu tat ca nhitng con duong 16n dep & Thu d6 déu ké thang ra bo song. Béi thé, ci di
doc xudng nga tu Ton-1é Sap - Mé Kong - Bét-séc thi ta c6 thé thdy hét dang ddp Phnom Pénh.

Phnom Pénh, day di tich lich st, thanh phd vira c§, ma ciing vira méi. Khach rat dé hoa hop
nhin thay nhitng ngon thap xody, nhitng duwong trang tri hoa da quan quanh dén chtia, an nhip
véi nép nha Qudc hdi, vdi toan canh hdi treong Sa-d6-mic, mot cong trinh nodi tiéng cua kién
trac sue Van.

Mb-ly-van. Trong cong vién, gitta nhitng bon hoa, nhitng hang cay cat gon, méi tinh, ndi cao
mot cay bo dé xu xi to 16n, xoe réng canh la m& mang va cay dai gia cong queo c6 qudi nd hoa
tim - chd nao ciing cay dé cay dai, ddc biét vé am thanh canh vang ctra thién.

Phnoém Pénh méi la Phndm Pénh lich st, tuy nhién, Phndém Pénh c¢6 kinh khac Ha Noi. O
Ha N¢i, duwong nhu c6 tich va doi séng bay gio, di tich lich st va nhitng duwong phd moi, nhitng
nha ctra dwong 6, tat ca déu 1an 16n, gan bd, nwwong twa nhau, doi nay qua doi khéc.

Ta hay dao mot vong quanh h6 Hoan Kiém. Ta trong thdy trong anh sang né-ong quang cdo
dién anh va bén tdm bién tranh anh gidi thiéu sinh hoat thoi su trong va ngoai nudc, ta cling
thdy ngay day la thap chuia Bao Thién, 1a tam quan vao dén Ba Kiéu, la cau Thé Huc. R6i di qua
1én phia trén thi 1a Hang Dao, Hang Bac, Cau Go va nhitng duong ngang quanh quan cac rap hat
Kim Lan, Kim Phung, Chuéng Vang. Ngay va dém ctia Thu d6 ta dwong don dap thay déi ct 6n
ao troi qua long ngd nho chi chit nhitng can nha mot tang mong manh dan vao nhau, c6 dau mai
vau chudi vo va mot hang chdn song gb tién che cai gac xép toi toi thi trd xudng ngay 16i ctra ra
vao. Nhiing nép nha c6 tir bao gio dy dung gitta cai ndo nhiét cia nhitng cudc hop khu phg,
nhitng budi lién hoan thanh nién di nghia vu quan sy va nguoi Ha No6i di xay dung Chu nghia
Xa hoi khép noi trén mién Bic tir ring xudng bién. Nhiing sinh hoat cho btia, nhitng ctra hang,
nhitng cudc vui bay gid ma trong chd nao ciing nhw van phang phat cai bong dang hang Giay,
hang Hwong, hang Hai, hang Bac, hang Budm, ¢d so v6i nguoi tho tht cong, nguoi cha thuyén,
nguoi lai budn, véi hang hang nho si, cdng sinh, ¢d hang sach, c6 hang tdm, c6 hang xén thoi
trudc van con dau day.

Nhung Cam-pu-chia va Phném Pénh thi khong thé, Phném Pénh duom mot mau xuwa khéc
han. Tudi caa Thi d6 Phndm Pénh da gia nhiéu thé ki, nhung nha ctta thanh phd mai thi xay cat
chua duwgc bao nam. Dang cd kinh ctia Chuia Thép, cta khu Hoang Cung hop véi nhiing cong
trinh maéi nhat cta thanh phd hon 1a v6i mdy khu nha trude khi Cam-pu-chia doc lap. Céi do tat
nhién roi.

Cam-pu-chia mién man nhitng dong lay, ritng gia, ritng nudc Bién HY, nhitng trién canh tay
Mé Koéng, nhitng dong lua Bat-tam-bdng ménh mong, dau dau cling duong bat ngan thién
nhién, thi bdng dung, & mdt goc ring Xiém-rap, mot bo hod Ba-ti, & ven song Ton-1& Sap, trén
ngon dbi, thdy nguy nga, hién ra mot Ang-co, mot chiia Thép, mot dén Ta-Phron c8 xua, vi dai,
hap dan dén ndi da bao ndm nay, tir khi cac di tich lich st Cam-pu-chia néi tiéng thé gidi thi
ngudi cac nudce trén thé gidi da tap nap kéo dén day ngadm nghia va nghién ctu tir céi 16 thing
duc trén phién da, khong biét to tién ctia nguoi Kho-me tai gioi dén nhu thé nao da kéo duoc
ting tdm da tang nang hang tdn thanh nhing pho tuwong cao sau muwoi nham thwdc, thanh sau
muoi te mdt nguoi ngd ra bén phuong troi, mot nu cuwoi bat tuyét cua thap Bay-on. Gitra cai
hoang so cua dat troi, ay la mot vé dep rat xuwa riéng cua Cam-pu-chia.

Nhung Phném Pénh con c¢é nhitng khuoén mat yéu kiéu khac nita. Ta c6 di doc bo Ton-1é
Sap, mdi rd cai sam udt song nudc cta Phndm Pénh - Trén bén 16n trudc khu Hoang cung, c6
nhiing chiéc tau tr cic song Mé Kong, sdng Bat-sac qua mién Nam nudc ta 1én day, mlia nudc
nao cting 1én dwgc, nhiing tau Nhat, tau Thuy Dién, tau Anh nghin tan tré ra dau mot day, bén
kia.



Qua xudng sdng Bat-sac thi dén cau Mo-ni-vong, (xua goi 1a cau Sai Gon, ¢6 1& vi qua cau 16i
4y di vé Sai Gon). Bén sdng Bat-sac bén chan cau Mo-ni-vong nuwdc dé cudn cudn chay xon xao,
thuyén be cac tinh hang doan tai vé dem cho Thu d6 du thirc an vat dung, ti trai cay, chiéc hoa
16, d@&n hit mam. Ciing sdm uat nhu canh thuyén bé xua kia t&p nap tit Luc tinh 1én cau Bong,
cau Méng, cau Ong Lanh dudi Sai Gon. Vé dep noi d6 hdi bao gio ciing 1a vé dep cua stic song,
cua su hoat dong va tri thong minh con nguoi. N6i dén Ha Noi cti, phai ndi dén nguoi the thu
cong. N6i dén Sai Gon, dén Phndm Pénh thi nhu da trong thdy dong vui nhitng thuyén be va
nguoi ndng dan, ngwoi tho dem giau ¢, an lanh thinh vuong va vé dep dén cho thanh phd.

Phnom Pénh cé nhiéu ctta hang sang trong. Nhitng hiéu nt trang lat kinh 16n bon phia;
nhing hang may thu phat thanh ram 17; nhitng hiéu cao lau 6n ao ma tiéng hd goi mén an cat
1én nhu tiéng hat d6i ddp. Nguoi ban hang bach hda, hang vai lua, ng6i tram ngam, lim dim nhu
con béi ca rinh mdi. C6 khach vao thi chot mo mat va ding day.

Thong thuong, dao duwong phd, phai cht y nhiing céi la mat, la tai dy. Nhung t6i chang to
mo, t6i khong can biét dén nhitng canh tranh ly ky va ban thiu ciia nghé bu6én Nhat hay Anh,
My, hay Tay Dtrc. Nhitng ct htic nhau ctia chiing c6 thé cling dem lai v s6 tién nghi cho mét vai
nguoi nao d6, nhung tat nhién no cling lam kho khan cho cac nghé thiét dung ctia Cam-pu-chia
ltc nay dwong tich ceee dau tranh chdng sw xam lan cua hang héa nude ngoai. Méi day, Cam-pu-
chia han ché va cdm nhap duong, stta la mot vi du. Co thé thi cong cudc chan nudi va rudng mia,
cay thot not Cam-pu-chia méi phat dat duoc.

buang thé, t6i mudn dugc thdy va téi quy tat ca. Cam-pu-chia that Cam-pu-chia. Mot qua
chudi, mot trdi cam, mot bat hu tiu ngon, mét miéng duong thot ndt, mot cay gS mun, gs sao,
mot cai xién dét trong lang, mot con ca vO ca mang Bién H6, mdt ganh lta tot nhat canh dong
vua thoc Bat-tam-bang, mot chut vang dai ¢ Pa-lanh, 16n va nho chi ciing duoc, nhung toi chi
mudn va thiét tha nhitng gi cua Cam-pu-chia. Béi vi, ddy, chi c6 ddy mai that su la cong s, la
tién rirng, bac bién cua cai dem lai giau cd, thinh vuong cho Cam-pu-chia.

Nguoi ta ndi phai vé nong thon Kho-me va dén cac lang ndi danh cé trén Bién Ho, sé thay rd
tiém lyc hung hau cua dat nudc nay. Bang nhu vay.

Nhung khong phai chi c6 ¢ trong lang ma ¢ Phndm Pénh ngay nay ciing thdy dugc ngudn
song doi dao dy.

Ton-1é Sap budi chiéu ddong duc. Cau Mo-ni-vong budi sang tdp nap. Nhiing ngay nhitng
dém Cho Mdi.

Rai rac, dau cling cé.

Anh dén Cho Méi trang dém khong phai chi ¢ khach choi méi can tim phong ngti va hang
cao lau mo ctra dém. Ma cudc sdng lao dong thau dém 6 Cho Mdi va cac bén song. Nhitng chiéc
xe xich 16 litng 1o khép phd, ta chot thitc gidc ltc ba bén gio sang trong xudng duong, van thay
xe luon nhw lac chap tdi.

Dboéng duc, chen chucg, tdp néap.

Nhiing cong nhan khuan véc & ga xe Itta, bén 6 t6, bén sdng chidu chidu tam sdng r6i 1én cac
tiém com “kinh t&”, ng6i choi den kit via he, dém dén nam “dém sao” va ngu trén cau tau.

Nhiing chiéc thuyén 16n ghé dau bén kia cau Mo-ni-vong, thuyén chd bap, ché chudi, cho
trai cam, chd ca kho, cho laa. Nguoi 1ai thuyén coi tran chit khan chéo, da den quanh nhu mat,
canh tay va nguc ndi bap, xa-roong quan sic s, hiing diing nhw hinh nguroi Kho-me tac trén d4
twong cac dén c6. Nhitng nguoi ndéng dan va dan chai manh mé, cham lo lam &n &y, tat ca dam
dong ay doi doi nay da dem tai sttc, dem cua dén nudi s6ng, lam giau cho thanh phd.

Toi da thay.

Nhitng nguoi Kho-me tri thiee va lao dong, déng duc, chuyén can trong cong viéc kién thiét
cua Phndm Pénh, ¢ treong hoc, 6 cong truong, & bén tau, ¢ trén song. Nhitng treong trung, tiéu
hoc & Phndm Pénh, nhiing truong Pai hoc Kinh t€, truong Thudc, truong Luét, treong Thuong
nghiép va Vién k¥ thuat dao tao can bo ky thuat duwong xay dung.



Cach day hai mwoi nam, t6i dén Phném Pénh. Toi khong thdy nguoi Kho-me, khong thdy
nha trueong. Bay gio toi thdy ca. Nguoi Kho-me duong lam viéc va ddu tranh cho doi minh va
quyét dinh van ménh T8 qudc. RS rang la c6 ddc 1ap va tu chu maéi c6 thé c6 duoc thuc chat doi
song dan toc.

Cac ban bao t6i ké cam twdng Cam-pu-chia.

Cé 1€ nén ndi trudc nhat la Phndom Pénh chi cach Sai Gon 240 cay s, khong dén mot gio
duong bay (vé t6i bién gidi Xoai Riéng - Tay Ninh chi hon mot tram cdy). Nhung nhitng phong
vién bao chi phuong Tay dén Sai Gon, dén Viéng Chan, ban dém khong ddm 16 dau ra khoi nha.
Néu ho sang Cam-pu-chia thi tha h6 di. So sanh &y that tha vi.

T6i sé noi chuwa du vé mot thanh phd mdi noéi “an dién vao hang nhat nhi chau A” nhu
Phndm Pénh. Nhung dut Phném Pénh ndo nhiét phon hoa thé nao,nhitng trai nguoc, nhitng dau
kho, nhitng phu hoa gia &y, toi biét, toi hiéu va phai ké dén. Vi do6 cling la mot bo mat caa
Phnoém Pénh. Tuy nhién, biét va nhé 1a hai viéc khong giong nhau.

T6i chi nhé nhitng gi t6i nhé nhat. Au ciing la thuong tinh. Nhitng canh va nguoi da gay
tinh cdm Cam-pu-chia cho toi.

T6i lam sao quén cai cau Mo-ni-vong trén sdng Bat-sic san sat thuyen be. Mot budi sang,
cung ban vé tham lang Khum-Thom, chting t6i ng6i dn hu tiu ¢ dau cau.

Luc 4y, t6i tha thiét nhé lai cau Sai Gon. Dong s6ng va cai cau thi chac van thé. Nhung & chd
bay gio 1a nhitng nép cho trai cay sach sé, do sd thi vao quang nam 1943, duong gitra cudc Chién
tranh Thé giéi lan thit hai. C chiéu nao cung vay, lic mat troi duong lan doé khé, c6 mét doan tu
binh ngudi Anh hay ngudi My (81 khong phan biét dugc) ra séng tam. Bon linh An D6 ctia bu
nhin Sing-da Bo thi cAm mau cdn gb cling véi linh Nhat xach sung cam ludi 1é di 4p tai xung
quanh. Nhitng ti binh nguoi Anh, nguoi My chi d6, déu céi tran, quan coc, lung va ngue do hat
1én nhu con tdm kho, ma ho mdi cao oi 1a cao, gay oi 1a gay. Sau mot ngay lam viéc chi chét, bay
gio ho buedc kheo khu, ra rregi, sip mudn roi tay, roi vai xuéng. Thé ma thém qué, ho van che
mat linh Nhat, tim cdch d6i n6t mot ci 4o, cai kinh 1y mdi thudc 14 ctia nhitng nguoi Kho-me
va nguoi Viét that nghiép hdom nao ciing ra day tho than xem tli binh My tam nhung that ra la ra
day @€ doi chac kiém miéng an. C6 khi nguoi that nghiép xan dén chd ti binh da bi linh Nhat
dam thung canh tay, va téi nhé c6 lan mot nguoi tu binh My, khong biét tai sao, bi linh Nhat
cam bang sung dap 1én dau, nguoi tu binh chim nghim dudi séng, khong ngoi 1én nita.

T6i ct nhé nhiing canh tham ay 1lam gi? Khong dau, nhiing hinh anh &y da khéu goi cho toi
nghi dén mot cai kho cung voi y nghia mot cai khd va nhiing tai nhuc, nhitng cdm hon cta
nguoi that nghiép va nguoi mat nudc, ¢ day cing nhu & qué toi, xua kia thi dau dau cling ghé
gém mot ndi khon ciing va dau don thé.

Céi vui cling nhu céi dau, khong bao gio quén duoc. Vi vay ma cai vui hdm nay, du chi
thoang qua, da in sau tri nhd, boi né tham thia tir trong cung cuc.

Cling nhu hom nay, viét lai nhitng ngay vira qua ¢ Phném Pénh, t6i nhé ti mi mot mé ca
vira trong thdy bac chai danh duoc trén song.

T6i yéu chiéc thuyén tron xoe lam bang gdc cay thdt ndt gia bd d6i ¢ nguoi dan ba cheéo ve
vé, vOi va cau 1én cd mot dan cd mai nho, kiém bira chiéu.

T6i nhé nhitng cai nha san nghi trua trén mat song Ton-1é Sap va nhitng nha hang no6i ban
dém & Kép Nho trén sdéng Mé Kong. Va, lai kia tdp nap canh song bén cua Phndém Pénh, nhiing
ganh khoai, ganh cam, ca nhiing I6ng chim ctia nguoi néong dan ngoai thanh da tray, da dem ttr
nhitng vuron twgc xum xué bo song dem vao ban.

Trén song Ton-1é Sap vao nga tw Mé Kong, chiéc ca-no lwét song gitra nhitng vung bo nudc
ngap lung nha, lung cay, nudc ti Bién H6 duong ra Mé Kong.

Trén song dém 1ong gid, 1dp lanh anh den xa. Chdc chdc, mot thuyén tha vé kéo, bac chai,
miéng phap pheo diéu thudc; nguoi vo thi ngdi 14i cudi thuyén, dia con nho duong ngu, quan
chan kin 1én tin co.



Cé nhitng em bé ganh bon ong buong dau nat 14, nhitng 6ng nuwdc thét nét ngot vira trich
dém qua trén cay xudng (c6 khi la nhiing dng ruou thot nét), em bé quay vao ngdi ban ¢ ctra ga,
0 bo song.

Biét bao nhon nhip ma vui cua dam dong trén bén dudi thuyén. Nhing chiéc do cheo muoi,
chéo hai muoi gitta dong Mé Kong. Nguoi dan ba den gion va mim miéng cuoi chao khach
duong do6i binh nuwde tir phia sdng lén. Khdng phai cac chi &y chi c6 mét bd vay do den dui ngay
truedc, bay gio cac chi méc vdy mau, 4o hoa tim sang va khi chi nhe nhang budc lén thang nha thi
mot tay chi nhic nghiéng mép vday, duyén dang, 6ng a.

Biét bao nhon nhip ma vui.

Cai vui nhat 1a t6i da thay nguoi Kho-me ¢ mét thanh phd Kho-me. Nhitng nguoi cong dan
cta Pa-ri, Luan Don, Nitu Udc, Tha d6 cta nhitng qudc gia lau doi va cing la sao huyét nhing
thti chém ctia @& qudc thuee dan, cii cling nhi méi, chéc sé cho la cau néi dy ngd ngan. Nhung
ngroi Phnoém Pénh va nguwoi Ha Noi thi toi tin réng ho tran trong cau nhan xét cua to6i. Con
nguoi Lao ¢ Viéng Chan thi ngém nghi va ding day. Trudc sau thi nguoi Viéng Chan thé nao
cling nhan ra ndi dau khd vo ly ngudi niede ngoai & dau dau da dem dén pha réi doi ho, nhiing
canh nhd nhang ma t6i da thoang thay, nhu ci san bay Vat-tay chang han.

Nhiing cai vun vit tuong nhu binh thuong chang c6 gi ddng d€ y, ma sao ctt nhé. C6 gi
dau, tuy né vun vat va tam thuong, nhung that thiét tha phong vi qué huong va con nguoi Cam-
pu-chia. T4t ca nhitng hoat dong ctia doi s6ng Kho-me hom nay, trén duong c8 gang ddu tranh
gianh doc lap va tu chu kinh t€ ¢ chinh nhitng hinh anh danh dum nay la d€ cho mét ngay gan
day c6 dwoc Hoc vién ky thuat Phndm Pénh md ctta nhan hang nghin hoc sinh modi khoda, va
nhitng thanh tich cua nha mday dét, cia nha mady xi mang ¢ Cha-cray Ting, ctia nha may loc
duong thét ndt & Kong-pong Spo, cua dap nuede Kam-chay, ma khi lam xong sé hoan thanh luén
ca nha may thuy dién dau tién cung cap dién du dung cho nira Cam-pu-chia. Nhu vay thi,
nhing su thue, nhitng wéc mong &y lai khdng thé nao 1a vun vat, 1a binh thuong!

Cam twong Cam-pu-chia cta t6i? Ay la cai gi Cam-pu-chia nhét, nghia la cai gi dang nho
nhadt, quy nhat, hy vong nhat ma toi chiuc va ky vong nhan dan Cam-pu-chia sé téi dwgc. Toi
twong nhitng diéu &y khi téi dwong noi.

T6i nhé mot dém kia, & Kép Nho cach Phndém Pénh muoi sau cay so, ¢ gitra dong Mé Kong.
Ntra dém di ca-n6 nhin 1én xa xa thdy Phném Pénh trang bach. Trén duong tir Phndm Pénh men
song vé bién gidi xudng Sai Gon, 6 t6 vat nhu sao sa. Chiéc den chiéu cao ¢ néc lau chi huy san
bay Po-chen-tong cit déu dan anh sang mot lan dai hit di hit lai. Hét nhu dém den trén mit
bién, ta trong thdy dnh den tit Phndm Pénh chiéu ra cta con tau Cam-pu-chia, gitta v0 van song
gié am muu t6i tam hon ca dém tdi ctia d€ quéc My va bon phan qudc Kho-me, bon 1au la Thai
Lan va mién Nam Viét Nam. Nhung con tau can dam va khon ngoan van tién.

[ Hon mét tuan 18 sau hom t6i qua Viéng Chin hang thong tin Phap AFP dua tin: Sang 10-
11-1963 mot may bay khu truc T.28 dwong tap nhao 1on thi b6 xudng khu nha phai doan quan s
Phép & Viéng Chan. Phi cong va ba v si quan Phap ¢ dudi dat déu chét. (My dua trai phép vao
Lao 3 chiéc T.28. Mot chiéc da mat tich. Nay mot chiéc roi chay).

21 phéng vién béo Thé gidi 6 Paris viét phéng sw vé Dong Duong trén béo Thé gi6i thang
8/1963.



TRO LA/ PHNOM PENH

&t nam1943, hon ba muoi nam da qua, tac gia ¢é nhiéu dip dén Phném Pénh. Nam 1979,
@ tro lai Phnom Pénh chi thdy rong khong. Phnom Pénh bi huy diét khing khiép. Cuc ky
bang hoang, tu thay khong con chitr nghia nao ghi lai n6i. Phai viét thanh céi ky su liéu

trai “nghe ma no6i mdy 10i” nay.

* *

Toi di khéng nhé may ngay roi. Trong ra thdy dén duong Kéng-pdng Nang vao thanh phd.
Di mai cling phai vé duoc. Nhitng nguoi tré vé. Nhung chang bao gid con vé. Ngam tir minh.
Bay gio chi con mot minh minh [am ldi tro vé ma thoéi. Tha Ra, Tha Ra dau?

T6i con nhd, t8i van nhé duong nay. Bén do dang sau dinh thap c8 6 Udom nho 1én trén
lan cay thot ndt xanh ro xa xa kia. Ngay bén tay phai, mot lang nguoi Cham twa lung vao Mé
Kong ¢ thanh day dai, tréng x6a mot dinh tron nha tho dao H6i. Xdm nha nguroi Cham bao doi
thé nay.

Nam trudc, 6ng gia coi tran lwec ludng den thui ding cheo thuyén doc moc sang song.
Thuyén danh c4, thuyén 13y cti. Xém nguoi Cham séng bang song va bo rimg. Ong gia budc 1én
thang gifta cin nha san manh khanh, 14t gb lim chac chan, den béng. Trudc nha mot ludng ctc
van tho hoa vang sam, day phd nha san déu tdm tip, manh lua dao che ctra va nhitng ciy van
tho nhu nhau.

Bay gid t6i van nhan ra diy phd vudng van y nguyén, sau lung dong song 1dp lanh. Nhan
ra, ma ngod ngo. Boi thi€u mau dao, khong cé ctic van tho, nha 1an 1on véi mat dat, trong ki méi
phén biét dugc chan song phoi quan ao va béng nguoi  ri. Tat ca mo nhat. Day phd nguoi
Cham khong phai day phd nguodi Cham, van nhu xtra ma khong phai nhw xwa. Nhw cdi béng
cua day ph6 nhu c¢6 nhu khong.

T6i 1a Nu Xudng. Nha tdi 6 bén kia cdu Mé-ni-vong. O ddy, ai ciing biét toi. Nhung khong
may nguodi dén thanh phd tdi lai d€'y quang séng chd dy c6 mot ddy nha san chen chiic mit nwdce
nhu nhitng day nha san cua nguoi Viét bén kia cau Chang Va. Téi lam nghé dap xich 16. Sinh
thoi, b8 toi chai lwdi. BS t6i song nho sdong nuwde. Dén doi toi, téi séng vi duong phd cuia thanh
phd toi.

Hom &y, cach day bon nam rdi, bon nam xa lang 14¢c, tham thdm. Tdi va vo toi tiu tit di qua
cau. Tha Ra hén ho cong thang Nu Xom trén lung.

Me t0i néi:

- Tha Ra d€ con nho ¢ nha, me trong cho.

Tha Ra cuoi:

- Me a, tré con cling phai dwoc di hoan ho Phnom Pénh giai phdng.

Budi trua, ching toi trd vé ké chuyén me t6i nghe: nguoi Phndm Pénh ra duwong nhu nude
Mé Koéng tran bo, ching t6i nhay 1én hoan ho thé nao.

Thinh linh, mdt ngudi la cAm sting vao nha tdi, mat van do, néi:

May bay My sap dén ném bom Phném Pénh. Yéu cau moi ngudi ra khoi thanh phd ngay.

C6 thé nhu thé. D& qudc bao gio cling ghét cach mang. Me tdi bé chau ngo6i 1én xich 16, doi
toi duwa cung di.

Nguoi kia ham ham noi:

Khong duoc, ci xe phai d€ lai. Nhanh lén.

Me t6i vui tin tiz nhién.

- Thoi duoc, cac con ra ngoai lang tim chd tranh mdy bay r6i chdc nita vé dén me. Pling ban
tam vé me. Me ngoi day doi. Cac con di ngay di.

Tha Ra diu con lén lung va chang t6i di.



Chung t6i khong duoc trd lai nhu me t6i tuong thé. Ca thanh phd bi du6i di.

B6n nam da qua.

Bay gio Phném Pénh truedc mat. Phndm Pénh dwong dén trudc mat tdi, mdi lic mot gan.
Nhép nho nhitng néc nha chénh vénh khap khénh phd Mo-ni-vong. Vom xi mang tron néc Cho
M6i. Toi trong thdy nga tu duong. Toi da thady khoang bai trong truedc clra cho - ban ngay, chd
nay chen chtic xe xich 18, xe thd mo, xe tac xi dd doi khéach. Téi thuong ghéch cai xich 16 cua toi
dung ddy. Day la cai cho du th hang quan an udng, nguoi dong vui sudt dém, dén tang sang
van chén lai rai dwoc.

Trudc mat téi khong moét bong nguoi. Chi c6 day phd trong héc, bong ghé, bong goi roi ra,
ngap dén lung cac twong phong, gi6 thoi 1én, bong bay mut mit nhw hoa lau trong riing.

N&i kinh ron chua bao gio thdy. T6i khong nghi dugc ra mot ngay thdy Phndm Pénh khéc la
dén nhu thé. Nha thanh phd t6i, he phd toi, duwong cai, cho buaa, truong hoc, nha thuong, cong
vién, cai xe dap d€ nguoi thanh phd toi ¢, nguoi thanh phd to6i dén, nguoi thanh phd toi di, di
choi, chang c6 céi gi ca. Chang khi nao thdy thanh phd t6i khong c6 ngudi. Thé ma quanh toi bay
gio lanh tanh, im phang phac. Phai thanh ph6 hay cai bong thanh phd. T6i so 1én vai 4o tdi, ca toi
day, khong biét c6 phai toi hay chiéc bong toi.

Cai gi cling khong phai that, ma nhu that, cd xe ép mia diing cho vo mot minh & nga ba dau
chg, khong c6 tré con xim xit quanh. Nhitng chiéc xe ban qua, lac chudng inh 6i. Khong bao gio
tiéng chudng lanh 1éo thé. N6 1a cai xe ma. Chiéc gh& tira dém 10i bong tai sao lai nam ngtra gitta
duong? Chiéc ghé bao gio cling chi thdy ¢ trong nha, bay gio cai ghé c6 don la lung nay, thé thi
no6 la cdi ghé& ma. Nhiing soi bong gon bay trang 1a ta quanh chiéc gh& ma. Quan hu tiu ndi tiéng
& Tac Mau ltc nao ciing dong khach. Tdi trong thdy canh cita md toang, ndi nwdc dung béc cao
duéi buic tudong trang toat. Toi gio tay vin vao vach. Bdng twong vach mun ra, roi theo tay. Quén
lanh tanh, nd la cai quan ma o.

Toi tha than di.

Lam sao tdi lai cam thay mdi ltic vao sau thanh phd, mdi ltc toi thdy mot dong ngudi, khéc
han lic ndy.Thanh phd duong that nhigu nguoi.

Nhitng nguoi 40 den quan den. Dan ba cit toc ngan vay den. Ca thanh phd bao trim nguoi
di trong mot mau den nho nhéch 1t lwot, nhanh nhanh, nét mat lodng thoang lwdét nhu gio.

To6i bi rung rung cudn theo, hoi ha, 1at dat trong dong nguoi ldng im, den ngom. Nhung toi
da that hdo hirc. Puong cai c6 nhiéu nguoi thé nay, biét dau toi lai gap duoc Tha Ra. C6 thé Tha
Ra vé thanh phd trudc t6i.Co thé Tha Ra dat thang Nu Xom duwong di tim toi.

T6i tim Tha Ra trong ddm nguoi bé bon, cd nhin mét ting nguoi di qua. Nhung t6i nhéan ra
khi that dong nguoi, dam nguoi khong tiéng noi, khong tiéng cuoi, khong tiéng la hét, khong
tiéng chui rua, toi khong nghe tiéng sot soat quan ao, khong nghe tiéng budc chan dat budc,
nguoi dong ma ldng ron, lang khong, dan dan toi thdy ra nhw khong phai day la nguoi di, ma
ddy la dong nudc, 1a con song den kit duong cudn cudn chay di dau. Toi di theo, ciing khong
biét nguoi ta di dau. Di mai roi toi lach nguoc lai, cling khong nhan dwoc 161 & dau nguoi ta di ra
gitta dong nguoi chen chic thé kia.

Nguoi tir cac phd ra nhiéu 1am, nguoi dun dun chen nhau di day trong cc phd hep khong
6 bo he. Tai nhé cudi phd nay 6 cai truong hoc. Hay ta vao xem. Biét dau chang gép Tha Ra
dua thang Nu Xom di xin hoc.Nam nay Nu Xom da 16n dwoc mudi tudi roi.

Ctra trwong thong théng 16i di, ai vao ciing duoc.Mui hoi ghé gém tir dang cudi san xong ra.
Mui hdi thdi nang né, biét ngay 1a mui ngudi chét. Bén ndm nay, chd nao ciing ngtri dwgc mui
nguoi chét, d&n ndi toi quen miii, biét ngay. Nguoi di téi dau, gié Mé Kong thdi 1én, gié xua nhat
mui hoi di, ra dén duong cai chi con lan ngwoi mién man chdp chon, cling nhu 1a gié lung lay,
cting nhu gié khong c6 mui vi gi nita. Nhung vao day khiang khiép qua. Cai san nho, nhitng btic
twong cao, nang trich mui thdi xac chét. Toi ding lai, 6i 1én dén cd, ndn thdc ra. Nhung trong
nguoi toi da 1au khong con gi. T6i chi nén ra toan nhét dai, non mai dén muodn 10i cuéng hong



ra.

R&i t6i c6 budc vao. Trong ghé gdm, tdi di tim hy vong cta toi.

T6i nhan thdy dang xa c6 nhitng nguoi nhu tir dudi dat nho 1én, di do dan so soang roi
budc nhanh dan. Tdi t6i chd bat dau nguoi ta di ra. Toi ngac nhién vi thay nhitng nguoi dy da ti
dwdi hd bude 1én that. Nhing cai hd to nhuw mat ao, den ngom, khong biét sdu dén dau. Mot
ngudi ding 1én, tréo ra khoi hd, nguoi khac ngdi day, ding 1én, tréo theo. Nguoi nam chong
ddng 1én nhau trong hd, bay gio Ian lwgt nhom lén, treo 1én.Nguoi dudi hé treo 1én.

Toi cling khdng ngac nhién nita. Béi tdi da nhé ra nhitng cai hd nhu thé nay nhan nhan
khap noi, chd nao cling cd. Va ca nudc tdi da xudng nam trong hd. Bay gio, nhitng ngudi chét
duong di ra, nhitng nguoi dudi ho lén.

Toi cét tiéng goi:

- Cac nguoi 06i, cho toi di voi.

Nhiing béng den phap phéi di nhu gié. Triedc mat tdi, nhitng &nh mat khdng biét bao nhiéu
ai oan, bao nhiéu han thu, nhitng con méit va ham rang 16i ra tréng nha... Téi Om mat, toi nho,
toi ra lén.

Chang biét t6i nga xuéng nhu thé bao nhiéu lau. Téi ngdi day, tdi mé mat. Toi thay nhitng
budc chan lién lién qua dau tdi, khong mot tiéng dong. Toi khong ddm nam nita. Toi vin tay vao
bo trong.

T6i Jan Ian ra khoi céi truong ngay xwa co tré con hoc, bay gio cai hd vui bao nhiéu la nguoi.
Tai tdi nghe tré con cudi néi riu ran. Téi mo to mat. Chi thay dong ngudi nhdp nhd den sam.
Tiéng tré tho dy chi la tiéng ctia nhitng nam trudc con sot lai trong tai toi. Buodi sang, nhitng dtra
tré ngoi 1én xich 16, téi dua ching né dén truong. T6i chot lai nghe tiéng, nhitng tiéng cho doi
cta toi. Nu Xom con t6i, c6 phai con t6i?

T6i nho con tdi. Tiéng cwdi ndi riu rit kia la tiéng con t6i. Nu Xom! Nu Xom! Con t6i dau?
Tha Ra ¢ dau bay gio? Hay 1a tdi trd lai cai hé chén nguoi trong treong hoc, nhin ting nguoi
trong hd xem c6 gap? Hay la t6i di khap noi, tim nhiing cai hd khac? Hay la t6i vé nha?... C6 ai
thdy vo toi di ra trong nhitng bong den im lang that théu kia khong?

Toi da ra khoi cdi ngd phd ¢ treong hoc thanh nha tu va hd chén nguoi, di xa, di nhu chay,
ma mui m6 hdi con lam t6i ngat thd. Toéi nhu con vét bi sdc nudc, ¢t tw nhién ngoi mai vé phia
thodng dang. Hai dau gdi toi, moi toi run 1én ban bat. Dén ndi t6i phai vin tay vao twong, budc
lan lan. T6i nhin ra dong nguoi di den ngom lanh toat ca thanh phd. Toi tho dai. Mbi 1ac mét
nhiéu nguoi chét ra dong thé€ nay, cd bao nhiéu nguoi bi dem vé giét o day. Toéi hot hoang nhin,
toi nhin ra tim, tim xem ma lai khong mudn thay trong dong béng ma duong kia c6 em Tha Ra
cua t6i, c6 bé Nu Xom ctia t6i, cau troi ding cho... Téi duwong tro vé thanh phd tim gédp con toi,
vQ t6i, me tOi.

Sao nguoi lanh thé nay? Cai lanh dan da lan khap nguoi t6i, 1én dau toi. Toi ciing la thay
nguoi duong di doi mang ngoai duong kia. Khong, t6i duong séng. Chiing may may lan giét
tao, tao van con song. Toi song sét trd vé. Toi khong phai nhitng nguoi bi chiing né danh chét
vt xudng hd. Téi song. Toi la nguoi sdng tro ve.

T6i khong thé bude di dugce nita. Toi ding lai bén duong, dwa vao twong mot toa nha, toi
tho. Song Mé Kong mon man dwa 1én nhitng ngon gié mat ngot. Nhitng ngon gi6 ctia dong song
me. Bay gio t6i mdi thdy dang 1€ thanh phé phai day mui nguoi chét, trong t6i cling u 4&m mui
nguoi chét rdi, téi cung di voi dam xac im 1dng ngoai kia. Nhung con séng me, con séong me hién
da nuoi dudng toi tir tdm bé thanh phd bon mat song tda gio 1én, riva sach tat ca va toi tinh lai.

Trong cong, budc ra mot nguoi. Bay 1a mot nguoi luc ludng. Toi lai nhén ra trén lung nguoi
&y khoac khau sting. Hot hoang, toi chay. Khau sting, cai gay, thanh sat con lam run gay t6i dén
bay gio.

Nguoi dy goi to:

- Anh di dau?



Oi, tiéng nguoi, tiéng nguroi. Lan dau tién tir lac dit chan vao thanh phd, bay gio méi nghe
tiéng nguoi, tiéng nguoi cat 1én gitra nhitng thay nguoi léu déu chen chic ddng nghit duong.
Tiéng nguoi, tiéng nguwdi am ap lam sao.

T6i khong so khau sting nita. T6i dtg lai. T6i 18 phép chap tay:

- Thua 6ng, t6i vé Phnoém Pénh tim vo toi. Toi tim con t6i. T6i tim me t6i. Pay 1a thanh pho
qué t6i. Ong & dau ve?

Nguoi ay do hai vai toi:

- Anh c6 vé mét. Vao day nghi mot lac da.

Da lau 1am mdi lai gdp 16i moi minh, néi nhitng tiéng tir t&. May ndm nay, nhitng tiéng ngot
ngao quanh minh bién mat r6i. Thoat nghe ngd ngang, nhung nhd lai, thdy yén vui khac thuong.

T6i rut re hoi:

-Ong la ai?

- Toi 1a bo doi giai phong.

R&i t61 hoi:

- Trong nha nay c6 hé chén nguoi khong?

Anh b0 d6i giai phong cuoi:

- C6 mdi mot cai hé méi dao d€ doi chon Pon Pot thoi.

Toi sting sot.

- Thé'a?

Anh giai phong lai cuoi.

- Bay gio thanh phd ctia ching ta roi.

T6i nhin 1én toa nha cao. T6i nhan ra nha nay r6i. Pay 1a khach san “Hoang gia” to nhat
thanh phé. N6 sting sting nhiing bic twong vang d6 so. Toi trong 1én toa nha. T6i khéng ¢d cam
twong gi vé nha dé. Ngay trudce c6 khi téi da dwa khach tdi ké nhitng bac thém nha cao &y, song
toi chwa dwgc bude chan vao noi sang trong nay bao gio. Nhung roi toi yén tam hon. C6 nguoi
dung canh t6i. Hoi &m con nguoi voi con nguoi cho t6i thay sw song, cho toi thdy that c6 nguoi 6
tredc mat toi.

Anh bd d0i giai phong dua t6i vao khach san.

T6i lan di khap tang nha dudi. Clra budng déng im im, ma nhu & trong c6 ngudi. Tdi nghe
tiéng dung ddy. Ro rang tiéng dung day, lao xao. Tiéng gié quan chan nguoi budc, khong phai
tiéng chuot chay, tiéng chudt gdm. Phai roi. C6 khi anh giai phong khong biét. Minh cha vira ndi
ngoai duong ngudi di nhidu 1dm anh c6 trong thay khong. Anh Ay néi lam gi c6, roi lai cudi.

Ca tang mot, tang hai day tiéng lao thao bén trong nhiing canh ctra. C6 1é ddy la nhiing
nguoi chét duong s6t rudt vi chua ai mo cira cho di ra duoc. Co 16.

T6i 1én tang ba. Bu6ng s6... Budng s0... Canh ctta budng s6 5 mo hé. Toi ddy khé, bude vao.
Cén budng tuong voi trang, xinh xan. Ctra 6 trong xudng san tredc ménh mdng vuon cay. Mot
gian hoa ti-gon do diu. Mot cay dé co thy, vom la xanh non 6ng anh tirng chiéc bén ctra.

Trong budng, mot cai givong ké sat tuong. Toi trong thady trén giwong c6 mot cai xac, mat
xam ngdt, nguwc va chan méau dong trén quan 4o va mau den con tim ca ting dam trén twonglll,

Toi rut re hoi:

- Ong la ai?

Cai xac dong dac tra loi:

- T6i, Mai-con Can-oen, bén mwoi bay tudi, Giao su Kinh t& phwong Pong, treong Pai hoc
Luan Don.

- A, 6ng la nha bao Anh.

- Phai, gido sw Mai-con Can-oen la t6i. Pon P&t ban t6i ding nita dém, gid cudi cung cta
ngay 23 vira roi.

Cai xac bdng khéc hu hu.



- Troi oi! Néu khong, thi sang hom sau t6i da vé Luan Pon, thanh phd cta toi.

C4i xac van ntrc no.

T6i hoi:

- Tai sao ngudi ta moi dng dén lam khach rdi lai ban dng?

- Gian di qua. Chi vi hai cau néi thdi. Cau thit nhat. Ho chi cho t6i canh dong va bao rang
dén mua git, cac cong xa vira gat vira hat. Toi cai: “Canh dong ngdp mau, ca hat lam sao
duwoc”[2l, Cau thit hai 1a cau cta toi. Toi di qua canh dong, t6i hoi: “Dau roi, nhitng ngudi linh
ctia cc 6ng thuong giai néng dan ra dong lam?”13]

Cai xac nha bao Anh lai khoc, tiéng nitc nd vang dong.

Tiéng khéc cta 6ng dy khién t6i nhé vo t6i. Tha Ra cta t6i, thang Nu Xom con t6i. Toi
khong thé nghi ¢ day véi mot ngudi chét nam khéc vi bi giét vao dém sau ciing, trude khi duoc
roi Phnom Pénh. Va lai, day la khach san, day khong phai nha toi.

T6i ctt nhin cai xac 6ng nha bao Anh moét cach thuwong hai. Pay khong phai nha t6i. Ma day
cting khong phai nha 6ng ta, nha 6ng ta tan Luan Don kia.

- Sao 6ng khong vé Luan Dén? Bay gio khong con chiing né ¢ day nira dau.

- T6i khong di duoc.

- Tai sao?

- Ca hai chan t6i bi ban gay roi.

R6i 0ng lai ké:

- Dén ndi chi mot viéc nhé trong phong nay tdi cling khong 1am dwoc. Ching né da vao &n
cip hét d6 dac cta t6i ma t6i danh chiu. Ong xem hd trong ngén kéo con gi ctia tdi khong?

T61i luc ta. Khong con gi. Trong ngan 6 cai ban dau giwong co tap bao cao in rd6-né-6 cua Pon
P&t. Nhéc to giay 1én, thay lan ra cai ban chai rang can nhua do c6 chir Zeep vang chée. Chac ban
chai nay 6ng nha bao mua n6 ¢ Luan DPon trudce chuyén di Cam-pu-chia. Cai ban chai d€ dudi
may to gidy bao cdo. Chung né 1dy do dac ctia 6ng ma khong biét con chiéc ban chai lot dudi to
gidy.

- Cai ban chai rang dy cua t6i! Xin 6ng ct git, toi biéu dng lam ky niém, éng cam ldy, ai
hang ngay cung phai c6 cai ban chai danh rang. Chung ta con gi nita dau.

Ong nha bdo Anh ndi lam t6i mui long, &, qua thue tdi ciing c6 con gi dau. Ong &y ciing
chéng con gi nita. Téi cam chiéc ban chai rang, tdi 1dm nham cdm on 6ng réi toi 1ap cap di ra. Toi
mét 14 nguoi, nhung t6i khong dam nghi lai. Nghi lai day, toi sé chét mat. T6i lai di, téi con phai
di vé nha t6i. T6i phai vé véi vo con toi.

* *

Thanh phé ngdn ngang nguoi di ma ctit chap chon thanh phé khong nguoi. Ma cling khong
phai cai bong. N6 la cai g1 khong cé that. N6 la ma hay sao?

O mot chd nao c6 khéi 1én. Khéi don vé sinh thanh phd hay 1a thanh phd bay lau khong c6
nguoi 0, mang nhén da chang 1én mot tdim man bao da, nhin twong khoi tredc mat? Chi co
nhing con nhén du dwa 1a cé that. Nhitng con nhén séng. Xa xa, nghe tiéng chim tu ht. Con tu
ht duong goi nang muia he. Nhitng con tu ht con séng. Chting né giét hét ngudi, nhung nhing
con chim trén troi ching né khong voi tay lén giét hét duoc.

Khong biét that 1a khéi hay 1a mang nhén phu 1én thanh phd. T6i [an mo xudéng vung ngoai
0 phia Nam. Thanh phd nay t6i thudc nhuw long ban tay to6i. Chi nghe gié song thoi lén mat, gié
tran day mat mi tdi, cling biét dwoc minh dwong di t6i chd nao. Gié nhe nhe, ay 1a c6 bong day
phd chén dang kia. Thap chuia trén d6i Pénh che mat mot quang gié sdng vao gitta thanh
ph&.Dén nga tu nga nam thanh thoi, lan gi6 lai tia thénh thang khap nguoi, mét tir ban chan tro
1én. Me tdi sinh ra t6i bén kia cau Mo6-ni-vong. Ttr ltc biét di kiém miéng an nudi than, toi da
quay ruou that ndt ban rong khap cac ngd phd.

Tiéng cudc kéu khac khoai. Nhitng con cudc cling con sdng. Téi nhé phia bai say bén bo



song, vao mua ha, cudc ra dn dan. N6 kéu ra ra dén t6i khuya. Nhung ngay trudc, phai di gan
dén noi méi nghe dugc, vi nhitng tiéng 6n ao thanh phd. Bay gio dau ciing im nhw canh dong
gita triva. O chan d6i trung tam Phndm Pénh ma ciing nghe bim bip kéu goi con nudc.

Cé tiéng cudc, thé'la da dén dam say bo song gan nha toi.

To6i da trong thdy nha toi trong lum 14 cay 8i, 14 6i mua nay xo xac. Quang song dén chd Ay
c6 mot cum nha san moc trén mat nwdc. Nha toi ¢ trén bo, nhu cai phd dudi nudc vit mau dudi
1én can, ché dau nga ndm bén nay cau.

Thanh phd Phném Pénh bo song, trén song ¢ nhitng phd mat nudc quanh co trong day nha
san, ban dém that ky la. Nguoi choi boi xuéng nhitng tiém an ruc rd nhu cai kiéu hoa trén mat
nudc. Toi da ghéch xe dén khach choi vé gan sang. Bay gio, trong ra tiém nhay “Trang sdng” van
con hinh cai be nhdp nho. Tang lau da dau mat. Trén be chap chon mat nude thiy thap thoang
béng nguoi. Oi, lai nhitng béng nguoi chét nhd noi &n chdn choi da vé nhay nhét ngoai y.

Quanh cac ph6 mat nuwdc, dém dém 1a hoi den, nhitng chiéc thuyén nho lach ngd nay sang
ngd khéc, vong veo theo anh dén nhu sao sa. Thuyén che khoai, thuyén bun sdo, chim nudéng, ca
nuéng, thuyén ht tiu... Mot chiéc thuyén nhd ra trong dnh dén. Nguoi dan ba va dta con nam
ngt binh yén gitta sap thuyén. Anh chai buong chéo 13y ludi quang. Puoc mdi mé ca, ban ngay
cho nhitng nha trén be, den sang 1ap lanh ctra s6 mat nude.

Bay gio chi con nhitng cai coc san. Ca day phd bi dot, den si nhitng hang ¢t nha chay do.

To6i da ding trudce clra nha. Cai nha t6i, dich la nha t6i, nha t6i mo mo trong lan khoi xanh.
R6i t6i lai ngd khong phai. Toéi ngd chiém bao. Nhung r6i tdi budce vao, gan ban chan mat hoi
nhitng hon da quen thudc, toi biét that nha t6i day roi. Cay roi, cay 6i san nha, tirng chum roi
rung do quanh goc cdy. Qua 6i chin vang. Nhiing canh 6i ndng qua bao nhiéu gio 14 cling xo xac.
T6i nhin quen mat nhuw thé, nhiéu mta da qua. Bay gio cling thé. T6i khong can nhin ciing di qua
duoc hém nach nha, trong dy cé mot chiéc chum dai dung nwéc mua hiing & mai nha. Soi day
ong cao su d6 kéo nuwdc trong chum vao bép van vat ddy, ca cai chau nhua xanh gai thanh chum,
nguyén thé.

Van tat cd ma sao lai ngd ngo. T6i nhan ra nhitng ddm co. Chi ¢6 nhitng dam c6 1a méi.
Ngay trude, vieon khong cé co. By gio co ken ddy mat dat. Co von khép san, 1én cay, 1én treong,
1én mai nha. Phai trong qua nhitng lan c6 xanh nhw khéi méi thdy ra duwoc nha toi.

Co cao qua, cing qua, toi khong con stic ré co ra duoc, téi nhw con chdn, t6i bo vao trudce
hién nha. T6i trong 1én, soi day dién phoi ao chang ngang hién, van con cai khian mit ctia toi va
cai mii xanh d6 ctia thang Nu Xom phoi trén day tir bén nam truedc.

Chiéc xich 16 cta tdi bén canh bac ctra. Ntta vanh banh van chém ghéch nguyén nhir hom toi
dinh dap xe dua me di. Bay gio nhin cai xe duwdi mai hién van hét thé, toi béng c6 cam tuong
minh mdi chi di lac nay.

Me t6i u rli ngoi trén dém xe. Cai vay gdu nau xam, vai vt chiéc khin ran. Me tdi ngoi doi
ching tdi tir ngay ay.

Toi goi:

- Me oi. Con da vé!

Me t6i khong néi gi. Me t6i van ngdi nhu thé. Tdi trong thay hai ban tay me tdi, hai ban chan
me t6i va mat me t6i den nhuw miéng than cai dudc. Me t6i ng6i chét kho ddy tte bon ndm nay.

T6i lai goi:

- Me oi!

Me t6i van chang néi gi ca.

T6i ngoi xudng cdi san xe, twa vao doi chan bé bong ctia me t6i, ddi chan quét nhu &ng say
va cling chang c6 mti gi. Tai khoc.

T6i ng6i khoc mot lic 1lau. Bén khi ngdng dau lén, trong thady mot nguoi duwong vach co,
budc vao. Nguoi dan ba vay den do den, cling nhu trdm nghin nguroi dan ba t6i gap ngoai
duong. Nhung t6i nhan ngay ra nguoi dy 1a vo toi. Chi dang nguoi thoi, toi da biét Tha Ra, rd



Tha Ra. Bao nhiéu ngay dém roi, t6i nam mé. Tha Ra, Tha Ra. Nhung roi ti lai quang mat hay
sao. Phai Tha Ra hay méi chi la cai béng Tha Ra nga vao trudc, con Tha Ra sap vao, hay la Tha
Ra con ¢ chiém bao?

T6i 6m hai vai Tha Ra. Cai bong Tha Ra, t0i ciing 6m cai bong dy. Phai dau Tha Ra. Nét mat
thoang thodng, nhung giéng lam, nhung khong phai. Hai vai t6i, vai Tha Ra khtic khuyu nhuw
hai cai coc 16 6. Tha Ra ctia t6i, vai Tha Ra ctia tdi ngay xwa khong phai thé. Oi, em oi, ¢6 phai la
bd xwong cia em tim vé nha, cling nhue bo xuong ctia me ngoi da bon nam ¢ dau he doi cac con?

Tbi lai ta nude mit.

Tha Ra nam cénh tay t6i. Tha Ra héi t6i mot cau cling hét y nghi ctia toi.

- C6 phai Nu Xudng khong? Phai anh Nu Xudng ctia em khong?

To6i im lang.

- Con chung ta dau?

- Nu Xom chét r6i.

- Con chét bao gio?

- B6n nam roi.

-0 dau?

- O riing Stung Treng.

Chung minh di goi con vé chit. Bon nam r6i, thé la nam nay Nu Xom 1én muoi, di hoc duoc
r0i - t0i nghi thé.

- Lam sao nguoi chét con song lai?

- Tha Ra c6 thay nguoi duong di ddy duong ngoai kia khong?

Tha Ra nhin ra roi lic dau.

Tha Ra khong nhin thdy. Téi thay bao nhiéu nguoi ma Tha Ra khong trong thiy gi. Khong,
khong, Tha Ra la nguoi, la ma, Tha Ra van la Tha Ra.

T6i bao em ra chum 14y nuwéc rita mat. Tha Ra véi tay nhac khan mat vat trén day, dang tay
nhe nhu moi khi em van rt khian mit nhw thé.

Tha Ra tha cai khan mat xuéng chau nhwa. Chiéc khan nhu bot tan chay mun trong nudc.

- Thoi, chiing minh rita mit bang tay vay.

T6i so tay vao tai, dung céi ban chai rang ctia 6ng nha bdo Anh cho luc nay.

- C6 phai ban chai minh dénh rang day?

Tha Ra ngudc madt 1én. Rang Tha Ra tréng ron, nhu con mit va ham rang tréng nhoén lac
ndy. Sao rang ngudi ma trang dén thé!

Tha Ra cam ban chai va danh rang. Tha Ra nhdc ban chai trong miéng ra, thdy mau ra ra
trén mat ban chai. Mau ¢ ban chai ctia 6ng nha bao Anh hay mau miéng Tha Ra?

T6i cam ban chai &y roi toi danh rang tdi. Mau trong miéng toi ciing nho ra ting giot do tuoi
xudng chau nuwdc. Em o0i, mau em, mdu t6i, mau con t6i, mau me t6i hay mau 6ng nha bao Mai-
con Can-oen bi ban chét & phéng s8 5 khach san Hoang Gia? Mét toi mo di, tdi ngudc 1én. Thay
gi dau. Tha Ra dau? Con dau? T6i dau, t6i dau? Thanh phd cta toi dau?

[1 “C4i chét ctia Mai-con Can-oen & Phndm Pénh” - Bai ctia E-li-da-bét Béch-co dang trén
bado“Buu dién Hoa Thinh Bén”, 25 thang 12 nam 1978.
12] Nhiing cau caa M.Can-oen ndi. Theo bai bao cua E.Béch-co.

Bl Nhiing cau ctia M.Can-oen néi. Theo bai bao ctia E.Béch-co.



TRO LAI CAM-PU-CHIA

m alau, ndm 1963 - ¢4 Ian toi dén Cam-pot, ding trén bai bién Kép nhin vé Ha Tién.

D Bién Ha Tién nudc toi ngay trirde mat ma ngay ay téi da phai di vong sudt niede Lao
dén cuc Nam Cam-pu-chia, thé ma cling chi méi nhin thdy Ha Tién cht khong téi dugc.

HoOm nay, t6i méi that duoc thoa thué tir cac vung bién gidi dén day.

T Xa Mat tinh Tay Ninh lén Kong-pong Cham.

Cacban da di duong nay bao, qua hét canh dong triede mdt da sang toi nwdce ban.

Khong thdy canh dong chi rdt co tranh bon phia.

Gitta dam co tranh c6 moét hang giai khat. Hai c6 ban hang, ao ba ba tr:fmg, duyén dang hang
cho nhw nhitng chi em ta hay gap ¢ cho Hoc Mon, chg Tan Dinh dwdi kia. Khong ngo noi deo
heo ma tiéng dit con ghé ron dén héom nay, ma cd tranh con von qua dau va quang canh tan
hoang con ngdn ngang quanh minh lai duwoc gap nhitng nu cuoi. Trong quan cé ca phé da, tra
da. Troi dwong nang d6 ltra.

Nhiing am anh, nhitng ghé ron, nhitng bong hinh da qua. Bay gio sang bén cai u cao dau
chién lity dat, trong 1én thay trén ay, bd doi da trong khdp mat lily nhitng day khoai lang, 14 non
bo long thong xudng vach hao.

Hai vong gac nhin sang nhau: mot bén co dé sao vang, mot bén qudc ky hinh nam ngon
thap vang. Hai 14 co bay gitta tram kiém soat chi c6 mot cay tdm vong chan ngang. Xe bén nao
qua, bo ddi bén dy qua nhdc cai dong tre ho hitng don so r6i gio tay chao nguoi dong chi qua
bién gioi.

Nhitng duong bién gidi. Bao gio toi cing tedng twong mot cach ngay ngd: duong bién gioi
phan chia nudc nay, nudc khac la khong cé that - thé ma bién gidi la c6 that va that la khac nhau.
Bén Tha Dira bén nay, tinh ly Nong Khai bén kia song Mé Kong gitta Lao va Thai Lan. Tt Bra-ti-
sla-va sang bén kia cau t6i thanh Vién Tha d6 nuée Ao, bén Ay c6 quan doi Ty Au va binh linh
My§. Ga Nhi Lién phfa Trung Qudc, ga Chu-mu-it-ti-ga. Dudng lac da, bén Méng C6, ga Bang
Twong kia va ga Dong Dang day, day thép gai bé bon va dau long.

Con nhue Xa Mat bén nay, lang Ban Phnom nwéc ban bén kia, hom nay tinh mac nhu to,
nhung ba thang trudc con day khiang khiép.

Xudng Xoai Riéng sang phd huyén Go Dau - qua nhitng noi tan hoang tir doc duong bén kia
dén day vi giac Pon Pot, cang yéu thuong quang canh dong vui dm ap la thuong. Bén song Go
Dau, thuyén do san sat. Nha san chang cot chi chit mat nwdc. Nhitng day phd, nhitng hang quan
nghin nghit nguoi, nhitng rudng luia chin vang dang vao vu gat, nhiing khoanh ctii dap lia nhap
nho gifta mat rudng vang 6ng. Nhitng canh dong nudc xanh om, déu tim tap nhw nhitng khung
xanh. Lai khong ai twdng méi may thang trude, cd nhitng trai dan c6i da nhay sang day, mot
vung ma cudc sdng song nudc, do giang, phd va bén luc nao ciing khao khat binh yén.

T6i qua Chau Ddc. Vira ra dau thanh phd da thay kénh Vinh T€ phu sa can duc 1o. Nhung
xa nira chi con dong hoang ron co.

Nguoi Cham, nguoi Cha “Chau Giang” & ngoai 6, trwde ctra nha trong hoa cuc van tho.
Nhiing nha san cao, thang nha dung ding. Bao lau nay, dén dai vang ngat. Ca dén théng ra-ma-
dam c6 1€ a-lat (on troi) ciing khong béng nguoi. Ca lang Cham da chay gidc. Ngay 18 thit sau
bay gio mdi thiy trén san nha c6 nguoi trai chiéu, ca nha ng6i trang nghiém béi vé La-méc thanh
phé thanh ¢ hudéng Tay.

DPan dai bac con in vét trén tuwong cho va vét thung trén cac ndéc nha chung quanh. Ngay gan
chd bi tan pha, c6 dam cudi, trude cong dan tam gidy hong viét ba chit “Lé tuyén hon” to tudng.
Tiéng cuoi, tiéng hat trong nha san ké mat nuwdc. Nhiing nha ven kénh Vinh T€ dao no phai so
tan, do di, vira dwoc lop lai, lai vui.



Ngay tray hoi “via ba” nti Sam dong qua. Hoi nai Sam, trudc nay, nguoi ca hai bién giéi no
nitc vé. My nam nay bat han. Bay gid nguoi tray hoi dong nhu bat 1én, bt lai nhitng ndm mat
hoi. Co man cac doan trai tré Ién nti, dem theo tai banh va thitc an, vai vac dan ghi-ta - mot nét
moi ctia hdi “via ba” nii Sam. Hoi nti Sam bay gio la ngay thanh nién choi nti cia An Giang va
cua tinh Ta-keo nuwéc ban.

Nhin lai bién gi6i hai nude ¢ 1€ chi con song sét vai cay thdt not ding cho chong.

Nguoi tron tranh di dau bay gio méi loang thoang tré vé dung léu ¢ tam trong vuon hoang.
Trén mat ao truwede nha, nhing bdng hoa sen, d@ midy mua nd, mdy mua tan ty nhién. Bay gio
céanh sen d6 tham, bén nhitng day rau mudng méi cdy, da 1én 14 xanh eo éo.

Nhitng hang cay thét n6t. O séng dao Vinh Té hay bén pha Niéc Luong ciing nhw nhau.
Nguoi bén kia song, bén nay song, nguoi Viét hay Kho-me, qua nhitng canh dong lién hai nudc,
doi doi da di lai, chg bua, trai gai ho hen, nhitng dam cwdi, ngay hoi xa dén dau cling la gan. Thé
ma nam nam tan nat ca.

Trén nét mat mdi ngudi téi gap, ngudi nao ciing con thodng ngo ngac, con phang phat
nhitng nét dau ctia nhitng ngay thang rung ron vira qua.

Ven duong tir Xudng lén Chup, canh dong lac dac tra ngo, trong khi cac lang bién gidi phia
dudi, rudéng con bo cé moc cao vuot dau nguoi. Trong c¢d con nhiéu min dich cai lai. Hom nao
cling c6 trau chét vi giam phai min. Céc lang da bi don ca vao phia trong. Xwa nay, nhitng canh
déng nudi nguoi, bay gio chi thady mot gidng co lac. Gid lua quanh bo hao, nhitng u sting bo
khong da 16 to do ting mang.

Bui d6 cudn 1én trong nang. Nhiing chiéc xe vita bon qua. Tiéng con chim ritng xa kéu “bat
tép kho ca”, “khé khan khéc phuc”, o riing Viét Bac hay ¢ day ciing mot con chim ay.

Trong bui 6 c6 bitc twdong dd, vueon chudi chét chay do hit. TAm bién cam thu “O chd nay,
phan dong Pon P8t giét ca xém 320 ngudi...”, “Chd nay, hd chon 152 nguoi...”, “O day...” Khong
biét con s6 noi vé nguoi Viét hay nguoi Kho-me.

Nhin dén cudi chan trdi van nhitng cay thdt nét tran trui nhu nhitng chiéc 6 xo xéac bi gié tro
lat nguoc.

Tt trong bui cay, 10 do ra mét con bo. Cam-pu-chia vén dét nhiéu bo, nhiéu ngwa. Con bo
bo vo nay ¢ dau ra? Nhin ki, khong phai bo hoang. Trong bui ram c6 nhiing tré em chan bo
duong 1ap 16 nhin ra.

Phai r6i, nhitng em bé. C6 phai cac em duong mudn ra lam quen, ma con e ngai v6i nhitng
nguoi va chiéc xe vira duoc day 1én qua khiic duong bi nuwéc mwa lam ngép, ding lai nghi day.

Bat dau lam quen véi lan da chdy nang ctia con ngudi ddt nude nay. Nhitng em bé do, em
trai em gdi, lat sau da xim quanh chung t6i. Cac em, quan ao ky la lam sao. Nhitng 40 ba ba den
rach toi, dai qua dau g6i. Dén dbi thoat trong khong biét cdc em c6 mic quan hay chi c6 cai 4o
dai trum kin gdi.

ROi sau toi biét tai sao cac em bé hay méc quan ao nguoi 16n. Toi duoc thady nhitng hé chon
nguoi, 6 ca déng quan ao va dép bi 16t lai. Nhitng em bé gap trén duong da mdc quan 4o cua
nguoi chét. Ca nuwdec mot kiéu quan do. Dén nguoi 16n cling khong cd gi thay, tré con 18y dau ra
cai mdc. Tré con ¢t lung thung trong cai 4o, tay rong dai, hang khuy xwong dtra to tho 16.

Nudc Cam-pu-chia vira thoat chét con day ray nhitng la ling dén ron nguoi.

Lat sau cac em bé chan bo da manh dan hon, treo ca 1én thanh xe ngoi.

Chiing t6i 18y banh mi, cing &n véi cac em. Cau chuyén bat dau vui, méac dau quanh quan
chi c6 may tiéng Kho-me 16m bdm méi hoc dugc. Chi vay da khién nguoi qua duong cé thé hiéu
duoc it nhiéu dau kho ghé gém cua nhing em bé tdi nghiép.

- On sari, em gai?

Bé gai gat dau.

- On po ro, em trai?

Chu bé c6 duoi toéc do hoe cuoi nhe ham rang sun.



- Aume, b&d me?

Bé trai, bé gai khong cudi. Roi hai em cling 1c dau. Tdi tro tay vao lang:

- Aume?...

Hai em bé lai 14c dau. B8 me cac em khong con? Bi giét? Bi 6m chét? Phai vao doi kho sai di
tinh khac? Hay 1a cdc em qué ¢ noi nao bi lua dén day? Khong biét. Chi thdy nhiing khudn mat
xanh xdm ngat.

Em bé géi c6 ban tay cut hai ngén. Khong hiéu tai sao em bé cut ngon tay. C6 diéu chac chan
phai la béi mét rai ro dau dén nao.

Xa xa, tiéng chim riu rit. Nghe chim kéu, twdng nhu con chim hién lanh & dau cling c6 dy da
phai trén khoi noi nay may nam, bay gio mdéi dam cung nhau tro lai.

Ttr Xoai Riéng ra bién gioi, chd nao cling nhitng canh hoang tan mdéi dwoc loang thoang thu
don.

Mot mau tudong nham nhé hang gach mdc réu. C6 chd, con ca mot 6 gach hoa canh bui cay
chéy xém. Doi ba vét chan nguoi méi giam gay tim co ga.

*

* %

Ca nuéc van ron ra don nha.

Trén cac néo duong tat bat nguoi di lai. Nhitng chiéc xe bo banh to kénh cang, nguoi dan
ong Tam 1iii phanh 4o, ngtra nguc kéo. Dang sau 1 tré 1ui 1dii chay theo. Khong thdy c¢6 dan ba.
Vo anh 4y chét hay lac mat r6i. Trén thung xe chat mot bu ga, mot bd quéan ao den xin va cai
chiéu cudn. T4t ca am dam nhu d6ng cui muc. Ngoai thanh xe treo chi€c n6i nhom boéng. Cai noi
méi dugce phat. May ndm nay mdi lai dwgc ¢ cai noi riéng thoi com, ndu nudce. Nguoi ta tro vé
lang véi cai ndi méi sang trang trong 4nh nang gay gat.

Bon Pon P6t da noéi nhu dién: “Lam cudc thay doi doc dao triét dé€ nhat thé gisi”. Cé nghia
la ching n6 qudy tron ca nwdc 1én. Ching xda gia dinh, chia nguoi gia, nguoi tré, tré em, trai gai
thanh d6i. Céc lang, cac huyén déi tén ra con s6. Nguoi vung nay phai chuyén di 6 vung khac.
Tinh Ot-da Mién-chay phia Bac di hon ndm trdm ki-16-mét xudng lam rudng dudi Ta-keo. Cac
thanh phd, céc thi xa 1én phd hoang vung rirng nui phia Tay. Nguwoi Cham va cac dan tdc thiéu
s0 & rteng thi don vé cac tinh Co-cong, Pudc-xat phia bién. Khéng nha nao dwoc 6 yén. Bo chg, bo
tién, bo chua, bo gidy khai sinh, khai tt...

Boi vay, niém vui dau tién sau giai phong: Nguoi ta ngay dém di hang trdm, hang nghin ki-
16-mét tro vé lang. Roi thi cha me, anh em, vg chong di tim nhau.

Ca nudc nay, may nam qua, ai c6 di lam méi dugc an va phat cho mét quan, mot ao - quang
canh tiéu diéu dy y hét ¢ Trung Qudc. O day, dat thudc dia Béc Kinh con kém Béic Kinh mot bac.
Boi vay, canh “dong phuc” con tham hon bén kia nhiéu. Pan 6ng mdc do ba ba vai tham. Pan ba,
vay tham, 4o tham, téc cit ngan ho gay. Ai ciing den trui tri.Trén dau do6i chiéc nén c6i Hai
Nam. Nguoi di chan dat hogc mang ddi dép rau, dé bang 16p xe tai, day hai d6t ngén tay. Ca
nudc mot khuén, mot s6 phan: quan 4o, xdng vay den. Dép 16p, mi c6i. Va mot cai hd chon
chung.

Bay gid con lai khip noi trén duong, nguoi di 1 lugt den dai. O nhiing chg vira duge nhém
lai con xo xac. Kong-pong Cham hay Niéc Luong, hay ngd ba Kong-péng Thom, tram nghin
nguoi chi mot mau den ngom nhu thé. Sudt mot ngay duong, chi gdp mot thanh nién mac do
may & trang, tay xach chiéc dan ghi-ta, mat dan gd do boéng. Anh ay nguoi lang Kong-pong Béch.
Céi 4o trang va chiéc dan vira dugc mot ba con ngudi Kho-me bén Tay Ninh giti sang cho.

That ghé gém, ca nude chi con lai mét mau den lam lit. Ca nude den dui va dau toc va chan
tay stit seo gidng nhau. Cudc sdng thé tham dén khong thé nao cat nghia ndi.

Trén nhitng con duong lién tinh, nhé nhai ndng, khdng mot béng cay. Nhitng cay 6 moi, cay
mu u cd thy, nhiing cdy sau sau to 16n, hai nguoi 6m chua kin than, tat ca da ding chét kho.
Puong tir Phndm Pénh xudng Tay Ninh hon hai tram ki-16-mét, moi cay cao boéng mat hai bén



duong déu chét ding nhu thé. Gidc da giét ca cay. Chung bat dan phai xem lai, thdy cay nao
trong vueon, ngoai duong khong phai cay dn qua, déu chat bo. Ching dang lam thé 6 Phnom
Pénh. Chung dinh giét tat ca nhitng day phuwrong, 6 moi, lim, mu u khap cac phd.Chiing da trong
dira khap cac phd. Chung dinh dira 1én d6 ndm ndm thi bo hét cac cay khac. Nhung nhiing cay
dtra dem trong hang loat, van coi coc, 10a toa, chua cao ndi ngang nguoi. R6i thanh phd duoc
giai phéng. Thé 1a cay cdi & Phndm Pénh méi chi bi danh ddu chd cwa nhu vét that c6, duoc
thoat chét.

Sudt ngay dang ddng ning, chiing t6i di gitta nhitng than cay hai bén dwong chét ding.

Qua nga ba Sudng dén dau lang Xtang, gap mot cai cho lac dac nguwoi. Trong thay dau xom,
c6 miéng vai du che lam rap trong béng cay xoai. Trong rap, ban ghé, mam dia, thit ga va xoi
néng khéi nghi ngtt, canh nhitng hit rugu thdt nét trang sita. Day la mot dam cudi.Ngay nao
cling gap dam cudi. Bén gan cong truong lam duong ra cau Préch-dam, dam cudi con ¢d ca mdy
nd ctia cdng trudng cho muron, quay bang tung kinh vang khap lang.

Thay xe qua trén duong, ngudi dudi dam cudi vay 1én lia lia. Khong quen nhung biét day 1a
can bo cach mang Kho-me, la can b, bo doi Viet Nam, nhitng ngwoi anh em ta. Cam-pu-chia -
Viét Nam xa-ma-ki- chay-do6: Cam-pu-chia - Viét Nam doan két mudn ndm. Xudng day, xudng
day, x61 méi dom, regu mdi cat, con bo choai méi nga thit. Ngay vui ctia vo chong méi cudi, ctia
hai ho d6i bén. Nhung ciing la niém han hoan ctia moi nguoi, ctia dat nudce thoat khoi ban tay toi
ac khung khiép.

Gan tdi song Mé Kong, bén kia, tinh li Kéng-pong Cham. Chang t6i nghi lai ¢ lang Kong-
pong Béch.

Budi chiéu, trong sang, thdy mot dai hoa phuwong do rap ron ngang trén néc nha, nhw moi
thanh phd bén. Nhung hdom sau qua Kéng-pong Cham, t6i chi ggp nhitng duong phd rong
khong. Hoa phuong trén thanh phd do ron nhue nhitng vong hoa tang phtt ndm mo6 chung cta
nhitng nguedi dan thuong da bi giét, van con bao nhiéu hd chon nguodi o day.

Ngay di cat luc ctia ching t6i dwoc két thic bang mot cudc thoai mai tam song.

Song Mé Kong xudi trén nghin ddm dén quang nay mang vé phang lang di ky. Toi da c6 dip
duoc qua nhiéu quang khac nhau trén con song hiing vi nay, ké tir chd dau nueée Me Khong vao
ring nti thuong ngudn tinh U-dom-xay. Trén Bac Lao, Mé Kong 1a c6 bé dang tudi thidu nién,
nghich ngom, khong chiu di ding ngay ngan, chdc lai vat va vao bo da. Xudng dén Xé-phan-
don, mat nudc trai ra bén nghin hon dao, nhu ring xanh trong nuéc. Bén dong bé“mg mién Nam
Viét Nam. Mé Kong ménh mang té chin nhanh ré quat, song dwa ngugc ti ctra bién vao, cac
ngach nudc nhu ho 16n ddy ra nhitng khom luc binh 1énh dénh tr6i ngang 1én tan thanh pha.

bén Kong-pong Cham nay, Mé Kong 1a c6 gai dang thi dep diu va hién. Dong song vién cat
trang phau, treon minh gifta nhitng vuon mit, viedn xoai, mién man qua khéng biét bao nhiéu
bai ngd xanh ron.

Dé&u vét cudc chién dau giai phong thanh phd con rai rac hai bén bo song. Nhitng chiéc tau
tuan sdng ctia dich bo lai bi mac can, nam nghiéng trén bai, cat ngap vao tan san. Gan chd be gb
bén tim, mot khdu cao xa Trung Qudc con diing ngon lanh gio hong trong u. Nhitng cay thau
dau 14 phan trang va nhitng day cé ga ngan ngo vuon 1én quanh ca bang dan.

Kong-pdng Béch dém nay vao tuan trang tron. Anh tring muot ma rai trén vuieon xoai, vieon
chudi trai ra dén canh dong ngd da nay la lan tan, ong anh nhw song trang va lang im, ém dém la
lung.

Trén hién nha san gitta vueon nhin ra, trong im ldng khong thé hiéu duwoc nhitng gi ghé gém
hom qua xay ra cling & noi dat lanh chim dau nay. Khi chiéu, nguoi trong xém cho biét dang kia
méi thdy thém mot hd chon nguoi.

Bong trong dnh trang, von 1én tiéng tréng. Tiéng trong nhitng dém “du ké” xua kia bay gio
nghe nhu chiém bao. C6 khi trai gai hat doi sudt dém chwa can 10i, dém sau lai n6i. Tiéng trong
nhitng dém “du ké&”, dém nay. Dung r6i. Thé ma ngd khong phai that. Chi vi tiéng trong thanh



qué, tudng co, tuong khong, mon man nhu tiéng gio lay énh trang trén ltea dia nguc vira tat.

T6i dao theo béng trang doc bo song trén bén Kong-pong Cham. Dong Mé Kong phang
lang. Nhitng chiéc thuyén van dai nhu cai doc moc, mét nguoi dung cheo, dang cao cao thanh
mot nét den thAm ngang qua anh trdng. Bén kia song, ltra lom dom, rai rdc. Biét day 1a nhitng
nguoi trén duong tro vé lang, dém ghé thuyén nghi, thdi com trén bai. Dong séng ciing tap nap
t8i ngay nhu trén mit duong. Khap dat nuedc, ngudi tro vé, nguoi di tim nhau chwa ngét.

Co tiéng bim bip kéu, dém diu dan vao khuya. Tiéng chim 1an trong gid song thoi 1én, bay
gi0 mdi mat ruoi.

Sang hom sau, dén tham ty ban xa ven song. That cling khong co viéc phai téi. Nhung, hom
trudc gap mot don vi quan giai phong cong tac ¢ day co ké cho nghe nhitng khoé khdn, nhitng
mdi la vé cong viéc thanh 14p chinh quyén lang nay. T6i mu6n duoc tdn mat thay quang canh va
nhing con nguoi trén dat nudc hoi sinh.

Kong-pdng Béch cling nhuw moi lang gidc chay qua.Chung lai lung giét nguoi mot ching
nita. Nguoi bi giét, nguoi bi lua di, béi rdi, loan xa.

Nhitng nguoi lang bi don di noi khac duong Ian luot trd ve.

Bo doi giai phdng dén cong tac chon nguoi ra lam viéc xa tw quan. Khi ca lang da vao né
nép, doi cong tac hop toan xa, giai thich nhiém vu va quyén loi nguoi cong dan. Moi nguoi bo
phiéu bau ra uy ban.

Hau hét nguoi lang khong biét chit. Phiéu dwoc danh d&u bang vat gi quen thudc. Hat ngd
la 6ng Song, hat dau den la anh Xnung, hat bi 1a c6 Thi Da, hat dau xanh la ba Tha Ra...

Bo phiéu xong ca lang vao mot dém hoi muia lam thon, Kong-pong Béch cling thé.

T6i di qua cdc x6m ling 18, thanh vang. Chiéc nha san nhé ding gitta veeon, thanh gd bac
thang 1én gian gitta. Néu khong tinh ¥, khé biét ddy 1a cin nha méi dwoc dung lai. Béi méi ma
cii. Day 1a nhitng ngudi bi cudng biic di tir bon ndm truedce, gio trd lai, kiém manh gd, dép 14 thét
ndt, chira lai cai chan thang, lop khoang mai nha dot. Chiéc cau qua lach nuwdce vao san duoc lép
miéng van gb méi. C6 nguodi vé khong con nha, da di nhit nhanh dau ddy duoc chiéc chan ké
cOt d4, mot chum nude, tim gS lam san, lam vach.

Nhung da r6 ra nhitng t6 &m ctia nguoi ¢. Co nhitng chti ga con tdc tich chay theo dan trude
ctra. Co tré em danh vong dwdi san. Thay khach la di qua, cac em nhom dau nhin ra.

Xa da van dong cac nha trong rau dau va cay chong dwoc hai. Nhiing khom chudi da bén
chéan, canh vét tudc be, tau 14 1én xanh t6t, bén cay du da. Nhiing ludng khoai nuedc, khoai riéng
da hay hay mat.

Trén duong dén tru so, t6i duoc nghe thém mot chuyén vé chu tich Hiéng. Toi qua, cha tich
Hiéng sang lang bén du dam cudi. Co6 nguoi dén bao: “Plng di, phi hen vé dén duong giét
ddy.” Nhung chu tich Hiéng ct di dam cwdi va sang sém da vé tru so tiép chung toi.

Chu tich Hiéng dén tru so trudc khach. Anh da cam lai dau may kéo “Codng néng” do chde
dén bo song roi di sang do. Duwdi bén sau tru so, chdc lai ¢6 chuyén do ngang tat vao. Nguoi bén
song sang bai xdi ngod, nguoi lén tru sd cd cong viéc.

- Hom qua chu tich Hiéng di an cuwdi, khong so phi a?

Chu tich Hiéng ngudi bé nho, hdc hac. Van bo quan 4o den lam 1éi nhu moi ngudi. Nhac
khau sung trén lung xudng, anh cwoi va tra 1oi:

- N6 khong phai phi.

- Thé'no 1a ai?

- N6 la quan Pon Pét con sét lai.

- Thé no 1a phi déy!

Nhung cht tich Hiéng da cat nghia:

- Cing khong phai phi. C6 dita theo Pén P6t chay vao ring. Chung né la nguoi noi khac,
khong biét duong, khong quen ai. Ngoi trong ring thi chét doéi cho nén phai ra cudp céi an.
Minh khéo goi, nd ra véi minh.Chung t6i da goi duwoc mdy dam. Bay gio ban qud, chua di goi



nét duoc.

Viéc twong khé ma chu tich xa chi thdy gian di c6 thé.

Tru s& xa trong vuon xoai, chen gitta cac nha trong xém. Tré em tir trén san nhay xudéng
song tim, diia cuodi vang dong quanh nha. O dau c6 tiéng tré cudi néi & ddy c6 niém vui. Duwdi
gam san mdy nha, nhitng khung cti dét bo x6 da 1au, méi dwgc 16i ra. Ca nhitng nhiing con cui
danh s¢i chi mau, khong biét nguoi trong xém mua ¢ dau hay van giau giém duoc.

Mot chi dé€ tran lung, ngoi trén khung cti cdm cti dua thoi. Soi nAu sang do nhat, soi ngang,
soi doc, dan qua, dan lai. Chi ding dét nhitng tdim vai may xa-rong. Day la vudng vai vdy mau
dau tién tir bdn ndm nay. Mai kia rén rang trén duong lang va cac phién cho nhiing tdm vay
hong sang diu - mau von duoc wa chudng cta chi em Kho-me.

Chu tich Hiéng, pho chu tich Chta va dong chi treong cong an xa, cung di ra dong. Tat ca
déu véac x6i nhi moi ngudi. Cac xdm dang xéi cd ngd cé dau, vun ludng thudc 1a. Ai ndy van chi
c6 bd quan do den. Nguoi nguwoi mai miét vun dat, san ludng, trén lung khoac sung. Day la d6i
vién doi tu vé cua xa.

Chu tich Hiéng da tir Xtung Treng trd vé lang, bay gio van chwa biét tin vo con ¢ dau, séng
hay chét. Phé cht tich Chtia, ca nha da bi ching dem cat tiét, chi minh Chtia chay thoat.

T6i da qua nhiéu vung, nhiéu canh déng, nhung chua dau thdy nguoi ta dong vui nhu ¢
cach dong Kong-pong Béch. Trén bai ven xom, ven lang ngd da lén xanh.Moi nguoi méi tro ve,
ua ra dong gieo ngd, khdng can biét ruong xém nao, nha nao. Trén canh dong, lta mo trai dai
xanh mo. Khong mét khoang boé hoang. Ca nhiing miéng bai thira theo bén lach nudce ciing dwgc
danh ludng tra dau, trong thudc 1a. Trong dau xém, nhitng gian hép da duoc bac sén nhu gian
hoa, doi dwa dua leo bat 1én.

Puong qua canh dong, nguoi 1 luot di cho, tdp ndp, dong vui. Nhiing chi d6i ha dau lac,
hii mam, vat véo hai tay, budc thong dong. R6i ngudi doi rau lang, rau mudng, vac bé hom san.
Nguoi xach [6ng c6 may con ngdng con - ngdng gidng mang vé nudi. Nhitng xe bo cho do dat
nung. Du th n6i, hoa 10, chao, khudn banh, chd x6i, cai ang, cai vo...

Nhitng chiéc xe bo kéo ddi, banh 1énh khénh, chat day d6 dat nung ngat ngu qua nhip cau
bac ngang lach nuwée, dudi béng ciy me hoa vang lan tan roi.

C6 hai thanh nién luc ludng, vac x6i dén gio tay bat tay toi va tu gisi thiéu:

- Thua 6ng, ching toi tredc & Phnom Pénh. Chung t6i la sinh vién luat treong dai hoc
Phnom Pénh.

Céc cau &y ciing den gam den gui véi bd quan do den nho nhéch bui, khong cach nao phan
biét duoc ho v6i moi nguoi trong lang, néu cac cau dy khong ndi tiéng Phap.

R6i t6i ngo ngo, nho ra hinh nhw da gap mot cau di duong cam cai dan ghi-ta moi. Phai roi,
cau nay. T6i hoi:

- Lam thé nao séng duoc t6i hom nay?

Ca hai nguoi cung cuoi, nét mdt bang khuang.

- Thwa 6ng, t6i khong hi€u sao nita. Nhung tat nhién, da bdn ndm, hom nay t6i méi lai dam
noéi moét cau tiéng Phép. Toi bi dudi ra khoi thanh phd, bi vao déi lao dong, 1én day lam rudng.
M4y Tan 6m tuwong chét. Anh nay ciing giong nhu tdi. Cai may man troi cho la khong cap trén
nao biét tong tich chiing tdi. Néu nguoi ta biét, chac chét roi.

Dot nhién, toi hoi:

- T6i hom qua, cac cau danh tréng phai khong?

- Vang, trong va dan, va maa hat.

- Bém nao cting muta lam thon?

- Thua vang.

- Thé€ khi con Pon Pot?

- Khong ai dam budce chan khoi nha, tir chap toi.

Mot cau noi:



- Thua 6ng, tiéng trong vui dém trén dat nudc chung toi, quanh nam ¢ dau ciing nghe. T6i
duoc nghe nhw thé tir thtia bé. Chung t6i da 16n 1én trong tiéng trong nhing dém hoi hat “du
ké”. Chi c6 ma quy, bon mat gidng nguoi &y méi cam tiéng trong ma thoi.

Nh¢ tiéng trong mutia lam thon ddm am vom 1én anh trang bén nudc dém qua.

Chiing t6i da vé t6i tru so xa. Dong séng trang x6a ngay sau lung. Nguoi di nwong, ra canh
dong, nguoi dap thuyén 1én tru sd c6 viéc. Thuyén sang ngang ma nguoi cit ding chong chong
ca dam. Tiéng cuoi ndi vang vang.Khoi thudc 1a um tirng dam trén dau thuyén, tir ngang song
1én trudc ctra tru so.

Sang song qua Kong-pong Cham, toi dn sang voi mot don vi vueot song ctia bo doi giai
phong. Lit doan nay, trong cudc tong cong kich da bac cau cho cac dot qua sdng Mé Kong cta
quan giai phong vao Kong-pong Cham téi Phnom Pénh.

Gidc bo Kéng-pong Cham, hat hoang chay hét. Nhiing chiéc giang thuyén nam chét trén bai
cat, nhitng thuyén budm bi ban chay tro leon nhu b xwong c4, nhitng ham hao nham nhé...

Bén pha by ddi giai phong vuot song chién dau, bay gio la bén doi - ding nghia tén
goc:Kong-pong: bén, Cham: doi. Chua bao gio nhu bay gio, bén doi nguoi bén nay song sang
bén kia song lam co ngo. Tk sang sdém da vun vt sang ngang nhitng thuyén doc moc du loai,
thuyén go, thuyén than thdt not bd do6i, c6 ca dudi tdm gan may - co hd con sét lai thit thuyén gi
qua lai duoc tha tat xudng song, nguoi ding do ngang dong chen vai, tiéng cuoi noéi vang mat
nudc.

Chi dén luc trong thdy céi tau chién mac can, dng khoéi nghiéng nhu bi gié thoi rap xudng,
méi nhé day da ting la mat tran va tran tan cong chiém Kong-pong Cham cta quan giai phong
da phé v tuyén phong ngu Phném Pénh.

Nhitng dam ndi lra thoi com 1ap loe mép nudc dém hém qua, da xudng be xudi vé qué ti
ldc mo sang. MAy dtra tré gay leo khoeo cdi trudng ding gitra be, nhin lai bén van chi thdy mot
mau hoa phuong d6 riec va im ling hoang vang.

Trén bén thi xa, mot dam cac c6 by ddi ntt Cam-pu-chia mac quan phuc duwong xudng pha.

Cling trac tudi dy, néu vay ao den tuyeén, trong ai cling nhu ai, con gai ciing nhu ba gia,
nhung di da nhiéu duvong dat, tdi gap rat it ong gia, ba gia. Nhitng kham khd rong ra da lam cac
cu chét van ca roi hay sao. Vang, ba gia chéng gay ciing nhu nhiéu na dong, ciing nhu c6 gai
mudi bay, néu cling trong vay 4o lam 14, ai ciing chi mdt mau xdm ngat gidng nhau.

Nhiing c6 gai muoi bay hai muoi trong b quéan 4o chién s thi khac han. Trudce nhat, & doi
mat ngoi séng. Chiéc mii ludi trai d6i nghiéng, hoi lam dédng mét chut day. 6ng tay 4o so-mi ka-
ki xanh nhat xan cao, d6i canh tay den gion.

Cd bd ddi dén, chao gio tay ngang mii rdi mim cuoi 1& phép hoi chiing toi:

- Céc dong chi vé Phndm Pénh hay cac dong chi 1én Xiém Riép?

- Chung t6i chi di dén Chong Prang.

Co &y im lang.

R6i noi:

- Twéng vé Phnom Pénh, cho chiing em di nho xe.

- Bong chi vé Phnom Pénh?

- Vang, em vé Phnom Pénh r6i di Xoai Riéng.

- Bong chi di cong tac?

- Khong. Em di tim me em.

ROi ¢6 k& ¢o tén 1a Ut, qué & thi xa Xoai Riéng. Bon nam trudce, co bi bét ra khoi nha, vao déi
lao dong ntt, phai 1én lam rugng trén Xiém Riép.

Tt ddy, bét tin gia dinh. Em c¢6 con s6ng? Anh trai di dau? Me thé nao? Bon linh canh tra hoi
c6 biét chit khong, c6 chi lac dau. Né&u bao biét chir chac chét. Ngay ngay, cd di chan bo. Bon
nadm chin bo, ngay mua ciing nhur ngay nang. Khong con biét nam thang nira.

Xiém Riép duoc giai phong. Nhitng nguoi sdng sét déu xin theo bo doi. C6 Ut vao bd ddi tir



ngay ay.

Bay gio Ut duwoc don vi cho vé Xoai Riéng tim me. Ca mdy c¢6 cung di v6i nhau.

T6i hoi:

- Cac cd cung vé Phndm Pénh?

- Vang.

T6i khong hoi thém. Nhung chic chén nhitng 6 O Pénh, ¢6 Van Na &y ciing duong di im
gia dinh. Khap cac con duong trén dat nudc dau cling ngdn ngang ngudi trd vé lang, nguoi di
tim nguoi nha.

Puong nang chang chang, chiéc xe bo lac lu 1an banh. Nang tria mdi ltc thu tron béng thi
trén mdt duong ciing thua dan. Cay che mat ven duong khong con nira, xe phai tim vao tranh
néng trong ctra ring. Hai gong cang budc treo ngang 1én, chiéc xe dung gio cang thanh hai cai
ghé€ ngo6i. Ca nha nap bong cay 6 moi, thoi com trua an.

Nhiing chiéc xe va 1ii lwot ngudi xim quanh di trén nhitng con dudng hun hat, thim tham
néng. Hai bén duong, da lau khong nguoi di lai, co tranh moc thanh ritng, 1om nhém quanh
vung cay bi déo vo khoanh quanh gdc ding chét kho.

Nhung khong. Chung khong thé danh chét duoc ca mot dan tdc. Cay thét ndt cling nhw
nguoi, khong thé chét dugce. Nhitng cay thot nét ma tir than cay tau la, chum qua va dong nuwde
ngot trong than déu cho cai song nudi nguoi. Cay thot ndt ty nhién nhu sy sdng ctia dan toc
Kho-me diing cam.

Khéc nao, chung khong thé lam thit hét tré con. Bay gio lai thdy nhitng em bé chan trau,
chén bo, nghe tiéng xe ngoai dwong, chay o ra gio tay. Nhitng ban tay vay nhu gi6é dwa canh 14
non, vuot lén trén sy huy diét.

Lai gép dam cudi. Ctt ra duong lai trong thady ddm cudi. Ca dat nudc dang to rd niém vui to
16n ctia doi nguodi bang nhitng cudc sum hop Itta d6i. Cai bat du che nang trong gdc cay trudce
nha. Nhitng chiéc ban ké ghép lai. Nguoi chen vai ngbi, 6n a0 in udng. Ong cu ém chiéc tréng
com, mdi khi vo tay vao mat trong lai nghiéng dau hat bo rau trang 1én. Chiéc day song treo
mudi sdu cdi kéng dong, dui gb go lién tiép. Tiéng phach, tiéng trong ndi 1én... gian nhac pléng-
xiém ron ra bit dau.

Chti & quéan xa-rodng mau diéu, ¢6 4o so-mi tring séo that ca vat hoa vang. Va, cling hén
ho chang khac dam tré thdy xe chay qua, nguoi trong tiéc cudi ding 1én, mit do gay, gio tay vay
chting tdi. Ai cling biét mdi ngudi duong khan triong mdi viée trén dat nude duong phai lam lai
tat ca. Nhung ct vay, vay goi, vay moi. Cai vay t6 niém vui con nguoi.

Dudi do bo song, thung thinh di 1én hai nha suw do vang. Di trén dat Chuia Thap ca may hom
roi ciing khong thdy mot chom chuia, khong bong mot tdm 4o vang nha chua. Nhung cling nhuw
vd van cay thdt nSt khap noi, ciing nhu tiéng tré hon nhién lai gdp, tdim 4o vang nha su, khong
biét day la a0 méi hay 4o nha chua da cat gidu duoc trude khi cac su sai phai tap trung di lao
ddng kho sai. Cham 4o vang, nhitng chdm 4o vang tuoi, nhon nho.

Huyén Chong Prang gitta nga ba hai tinh Kong-pong Cham va Kong-pong Chnang.

Toi dén véi doi cong nhan stra duong dau lang Pa-thia ra bén Prek-dam. Chuing t6i nghi lai
ddy. Com xong troi vira toi va trang da lai 1én. C nay duong tuan trang. Dudi trang binh yén,
toi duwoc cai thu lang thang trong yén tinh, ctt viéc ditng lai, nga lung duwdi anh trang.

Trang sang ménh mang trong lan co ctia cong treong, trong ra bong trang lao xao trén titng
chiéc 1a. Chdc chdc nghe tiéng xoai rung, nhu qua xoai dwong lan ngay ngoai man. Dom dém
dan 1ap 1oe phia bo tre. Anh em néi dang &y ciing c6 cai hd chdn chung. Trén bd hd con thay
nhiéu 4o tré con. Nguoi lang ciing khong biét tré con & dau chiing né dem dén giét cho dy.

Nhitng dan dom dém bay, gio6 1ap loe rap ron lic bdc cao, luc la xudng mat co.

bém cang khuya cang lang im. Tiéng xe 0 t6 qua ngoai duong cai da van. Thinh thoang, chi
con nghe lach cach, van céi banh xe bo cta nguoi trd vé qué, cd 1€ nguoi ta cd di dém cho dwgc
quang duong mat. Thé nhung ngoai duong cai dau xoém lai rdn 1én tiéng tré con cuoi hat va



tiéng gau nudc bo gidéng, ngudi tim gidi nude ao ao... Tré con rdn trang, ngudi trong xém ra
giéng tdm dudi trang. Cling khong biét tré trong xdm ra dtia choi hay tré con & nhitng xe bo nghi
ghé dém ven duong. Tiéng gau kéo nudc, tieng tam gdi, tiéng tré dua cudi, nhitng tiéng yén
lanh, tiéng cudc doi.

Nguoi choi trang khuya téi ltic nao méi chiu di ngt, ltc nao tiéng kéo nudc tim méi ngot.
Vi rueou thSt ndt ngot lanh Itc nay van thom man mac. Tiéng hat, tiéng tréng von 1én, lai c6 mta
lam thon ¢ dau roi.

Nhitng nép nha ma céng treong lam duong duwong 6, nhitng cai nha ky quai. That khong ai
16 1a nha gi, boi nha con duong lam do dang. Nén nha con chua dap.Chi biét vat liéu lam nha
déu da bi do tir cac nha trong lang ra. Chiéc cot gS dwoc bao lai, vét duc hdc cdt cii con 161 10m
trén nhiing rui me, cau phong. Gach ngoéi cling thé, hon méi hon ct loang 16 vang khe, den sam,
khap khénh.

Hinh nhu 1a trai linh, ca huyén Chong Prang da phai vé dap nén, d& nha trong lang ra lam.
Nguoi & cong treong ké dao méi dén, chd nao cling phang phat mui thdi xac chét, ma khong rd
o dau.

Rubi nhing ghé gém, kinh khiép. Nhiéu khong biét co man nao, khap nuwde ring ron rudi
nhdng. Nhiéu dén vdc tay dugc. Quanh bita dn, nhang vu vu den ngom, xanh leé tirng dam dau
vao bat dia, vao mat. Chép mat, nhdp nhdy, rudi tuong mdi dong day, dau ca vao mat, roi rudi
dudi theo diia, chui vao miéng.

Phai dn com ¢ dau nha va chép t6i méi ddm don. Nhung ru6i nhang ¢ day ciing khong biét
so bong tdi. Pau tién, moi nguoi con xua xua, sau, xua khong xué, ma an cang dénh dang, nhang
cang kéo dén nhiéu, danh chi c6 cach &n nhanh. C6 hém da phai tinh &n com luc troi t6i han.
Nhung anh em bao &n ltic nao né ciing dén. To6i khong tin. R6i qua nhién, bira com dau tién, toi
thay nhing bay trong béng t&i, nghe vi1 vi1 roi ctt tling nam, 1ép nhép bay vao mat, vao miéng...

Cong truong lam duong nay that bong bot trong quang canh dir doi dac biét thé. Nhirng
khudn mit nang chdy. Nguoi trong lang cling hang hai ra lam gitip. Nguoi quay dat, nguoi may
i, mdy xtc, ngudi trong co dudi nang lira tép.

Quang duong nay, tir Kéng-pong Cham vé Phnom Pénh bi dut ba ki-16-mét trong tran lut
l6n mua thu ndm ngoai.

Cam-pu-chia - Viét Nam xa-ma-ki chay-dé! Cam-pu-chia - Viét Nam doan két mudn ndm!
Céc ban Kho-me ai cling néi cau dy, ai cling thudc, t6i ciing thudc.

Chu tich xa Xang X0m ciing 1én cong treeong, cd stc liec ctia ngroi xa Pa-thi gop vao doi tu
vé, anh Ut, anh Chit, anh Sang, anh Chang ma t6i lam quen ttr hom méi dén cling c6 mat. Moi
nguoi, vai quay co, vai van khoéc sung nhu moi khi. Trén lung dé, nhitng chiéc xe ti lan ram
ram. Nguoi trong lang, ca tré con ciing kéo ra xem mdy lam. C6 nhing dta diing nhin trong
béng mat cay 6 mdi. Cé diza thich qua, chay ran rat theo xe ldn trén dé nang.

Cho ¢ dau xém mdi ltic mét déng. Cai cho nhu nguoi 6m vira dugc vuc lai, con xao xac,
nhung da ra cdi chg. Céc chi bac bép nuéng chudi, ran chudi. Nguoi ban mé ca va nhiing bd
méng chua. Mot khay mat thot ndt trang sti bot. Cé ngudi bay trén manh 14 buong, nhitng chiéc
guong soi, con chi d6 va kim bang. Ca nhitng cai chiim, cdi nom bat ca, chiéc chao dat, cai hii
dung nudc cling duoc dé ra doc duong cai. Mot ba ¢ tudi, vay den bac, trai miéng ni-1ong dat
cac thit hanh he, thit lon, xoong nudc dung, banh pho va ra, hing déi. Biét ngay ddy quan hu
tiéu. Khoi 1én ngao ngat thom mui nwéc dung va mui chudi ran.

Nguoi trén duong tat vao ng6i lam bat hu tiéu. Co nguoi budc tdi, tay xach cai xoong moi.
C6 nguoi dit xudng canh minh nhitng hom sén va bo luéi vira mua duoc. Ca goc chg xtim lai
hoi mua ludi & dau, 18y hom san ¢ dau.

Cho thi xa Kong-pong Cham, cho nga ba Xudng, nga ba Kong-pong Thom, cho cay sd 6
Phnom Pénh hay cho trén bén Niéc Lwong, dau cling nhu vay, con pho phac, nhung vui.

* *



Dém séng trdng, tré con ra duong choi dén tan khuya. Nguoi kéo nudc giéng tam rao rao
mai khuya con nghe. C6 ltic, mot qua xoai roi ngay ngoai liép, tdi chot thirc. Khong biét luc ay
mdy gio, anh trang trong leo 1éo. Nhin ra canh déng dwong doi mua d€ 1ay nudce cay, dong trang
ménh mong, bong cay thot nét ban dém trong cang rd, nhu nhitng chi€c du che.

Tiéng ga gay xa xa. Ga gdy nira dém hay ga gay sang. Tiéng ga do6i ddp x6n xao dan lén.
Lang nghe dau cé tiéng mo tung kinh chlia ndo cing sém thé, khuya thé. Hay md cting 6ng Ta -
hon da than tai - trudc ctta mdi nha. Chu da tré lai, nguoi ta cing cho 6ng Ta duoc bidt duong
tro ve.
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