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Từ hơn nửa thế kỷ trước đây, phong trào Thơ mới đã có những
đóng góp đáng kể vào sự phát triển của nền văn học trước Cách
mạng tháng Tám của đất nước. Các thi sĩ của thuở ấy đã đem lại
cho bạn đọc một tiếng nói mới, phản ánh khá trung thực tâm trạng
của cả một lớp thanh niên tiểu tư sản trong cuộc sống có nhiều đau
buồn, trăn trở và đôi khi bế tắc trước hiện trạng của đất nước thời
bấy giờ. Với sự đổi mới mạnh mẽ của hình thức nghệ thuật, Thơ
mới thật sự đã thu hút được sự chú ý của khá đông bạn đọc yêu thơ
và đó cũng là một đóng góp có ý nghĩa vào sự phát triển của thể
loại và chứng minh khả năng biểu đạt phong phú của tiếng Việt.
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Của tin gọi một chút này làm ghi
NGUYỄN DU

Lời nhà xuất bản

1941...1967

Hơn một phần tư thế kỷ đã nặng nề, dai dẳng trôi qua, và cũng ngót
một phần tư thế kỷ, khói lửa đã bao trùm trên giải đất thân yêu: giải
đất của một Dân tộc có một truyền thống lịch sử trên bốn ngàn năm
Văn hiến !

Khói lửa chiến chinh đã cướp mất bao nhiêu xương máu của giống
nòi và khói lửa chiến chinh cùng đã cướp mất bao nhiêu tinh hoa
của  ‘ kho tàng Văn học" Đất Nước !...

Và, chỉ mới có ngần  ấy tháng năm thôi, mà bao nhiêu công trình
Văn học đã bị mai một... theo tháng ngày !...

°

Với mục đích sưu tập và bồi dưỡng lại nền Văn học nước nhà,
chúng tôi không ngại, tuyển chọn tái bản một số Văn, Thi phẩm Tiền
chiến.

Trong số những Văn, Thi phẩm được tuyển chọn tái bản, có một số
của các Văn, Thi gia mà, hiện thời, họ đang phục vụ cho chính
quyền miền Bắc.

Bởi, chúng tôi quan niệm rằng, những công trình sáng tác của họ, dù
muốn dù không, cũng đã đánh dấu cho một giai đoạn lịch sử nền
Văn học nước nhà. Và chính những công trìnnh đóng góp quý báu
ấy, đã làm dồi dào thêm và tăng phần giá trị cho "kho tàng Văn học",
không  ít.

Ngoài ra, khi đề cập đến họ, chúng tôi không vì mục đích chính trị
hay một tham vọng nào khác.



Vả lại, sống dưới sự kềm hãm của chế độ đảng trị, chúng ta không
tin rằng họ sẽ sáng tác được những tác phẩm mà, tương đối có một
tầm giá trị sâu rộng như những tác phẩm mà họ đã sáng tác trong
thời Tiền chiến.

SAIGON, 15 tháng 7 năm 1967



Tản Đà

(1888 - 1939)

CUNG CHIÊU ANH HỒN TẢN ĐÀ

Hội Tao đàn hôm nay đông đủ hầu khắp mặt thi nhân ; chúng tôi một
lòng thành kính xin rước anh hồn tiên sinh về chứng-giám.

Anh em ở đây, tuy người sau kẻ trước, nhưng ai nấy đều là con đầu
lòng của thế  kỷ hai mươi. Trên hội Tao-đàn, chỉ tiên sinh là người
của hai thế kỷ. Tiên-sinh sẽ đại biểu cho một lớp người để chứng
giám công việc lớp người kế tiếp. Ở địa vị ấy còn có ai xứng đáng
hơn tiên-sinh.

Tiên sinh gần chúng tôi lắm. Tiên-sinh không mang lốt y phục, lốt tư
tưởng của chúng tôi. Nhưng có làm gì những cái lốt. Tiên-sinh đã
cùng chúng tôi chia xẻ một nỗi khát vọng thiết tha, nỗi khát vọng
thoát ly ra ngoài cái tù túng, cái giả dối, cái khô khan của khuôn sáo.
Đôi bài thơ của tiên sinh ra đời từ hơn hai mươi năm trước đã có
một giọng phóng túng riêng. Tiên sinh đã dạo những bản đàn mở
đầu cho một cuộc hòa nhạc tân kỳ đương sắp sửa.

Nhưng dầu sao, với chúng tôi, tiên-sinh vẫn là một bực đàn anh ;
chúng tôi không dám xem Tiên sinh như một người bạn. Tiên-sinh
còn giữ được của thời trước cái cốt cách vững vàng, cái phong thái
thung dung. Đời tiên sinh tuy bơ vơ, hồn tiên sinh còn có nơi nương
tựa. Tiên sinh đã đi qua giữa cái hỗn độn của xã hội Việt-nam đầu
thế kỷ hai mươi với tấm lòng bình thản một người thời trước. Những
nỗi chật vật của cuộc sống hằng ngày, những cảnh đời éo le thường
phô bày ra trước mắt không từng làm bợn được linh hồn cao khiết
của tiên-sinh. Cái dáng điệu ngang tàng chúng tôi thường thấy ở các
nhà thơ xưa, ở tiên-sinh không bao giờ có vẻ vay mượn. Cái buồn
chán của tiên sinh cũng là cái buồn chán một người trượng phu.
Thở than có, nhưng không bao giờ rên rỉ.



Bởi vậy cho nên cần phải có tiên sinh trong cuộc hội họp hôm nay.
Có tiên sinh, người ta sẽ thấy rõ chúng tôi không phải là những quái
thai của thời đại, những đứa thất cước không có liên lạc gì với quá
khứ của giống nòi. Có tiên sinh, trên Tao đàn sẽ còn phảng phất
chút bình yên trong tin tưởng, chút thích thảng mà từ lâu chúng tôi
đã mất.

Thôi, chúng tôi không muốn nói nhiều. Hội Tao đàn đến lúc mở. Xin
tiên sinh hãy khai hội bằng ít bài thơ.

THỀ NON NƯỚC

- Nước non nặng một nhời thề

Nước đi đi mãi không về cùng non

Nhớ nhời nguyện nước thề non

Nước đi chưa lại non còn đứng không

- Non cao những ngóng cùng trông

Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày

Xương mai một nắm hao gầy

Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương

Giời tây chiếu bóng tà dương

Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha

Non cao tuổi vẫn chưa già

Non thời nhớ nước, nước mà quên non!

Dẫu rằng sông cạn đá mòn

Còn non còn nước hãy còn thề xưa

- Non xanh đã biết hay chưa?

Nước đi ra bể lại mưa về nguồn

Nước non hội ngộ còn luôn



Bảo cho non chớ có buồn làm chi!

Nước kia dù hãy còn đi

Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui

- Nghìn năm giao ước kết đôi

Non non nước nước không nguôi lời thề

TỐNG BIỆT

Lá đào rơi rắc lối Thiên thai

Suối tiễn, oanh đưa những ngậm ngùi

Nửa năm tiên cảnh

Một bước trần ai

Ước cũ, duyên thừa có thế thôi!

Đá mòn, rêu nhạt.

Nước chảy, huê trôi

Cái hạc bay lên vút tận trời!

Trời đất từ nay xa cách mãi

Cửa động

Đầu non

Đường lối cũ

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi...



Một thời đại trong thi ca

Một xã hội suốt mấy ngàn năm kéo dài một cuộc sống gần như
không thay đổi, về hình  thức cũng như về tinh thần. Triều đại tuy
bao lần hưng vong, giang sơn tuy bao lần đổi chủ, song mọi cuộc
biến cố về chính trị ít khi ba động đến sự sống nhân dân. Từ đời này
sang đời khác, đại khái chỉ có bấy nhiêu tập tục, bấy nhiêu ý nghĩ,
bấy nhiêu tin tưởng, cho đến những nỗi yêu, ghét, vui, buồn, cơ hồ
cũng nằm yên trong những khuôn khổ nhất định. Thời gian ở đây đã
ngừng lại và người ta chỉ sống trong không gian.

Nhưng, nhất đán, một cơn gió mạnh bỗng từ xa thổi đến. Cả nền
tảng xưa bị một phen điên đảo, lung lay. Sự gặp gỡ phương Tây là
cuộc biến thiên lớn nhất trong lịch sử Việt nam từ mấy mươi thế kỷ.

Phải trở lại cái thời tổ tiên ta mới tiếp xúc với người Trung-hoa, hơn
nữa, phải trở lại cái thời giống, người Anh-đô-nê-diêng 1 lần thứ
nhất để chân vào lưu vực sông Hồng hà mới hòng tìm được một
cuộc biến thiên quan trọng như vậy.

Trước mắt chúng ta bỗng bày ra những cảnh lạ lùng chưa bao giờ
từng thấy. Lúc đầu, ai nấy đều ngơ ngác, không hiểu ra làm sao.
Nhưng rồi chúng ta cũng quen dần.

Chúng ta ở nhà tây, đội mũ tây, đi giầy tây, mặc áo tây. Chúng ta
dùng đèn điện, đồng hồ, ô tô, xe lửa, xe đạp,... còn gì nữa! Nói làm
sao cho xiết những điều thay đổi về vật chất, phương Tây đã đưa tới
giữa chúng ta ! Cho đến những nơi hang cùng ngõ hẻm, cuộc sống
không còn giữ nguyên hình ngày trước, Nào dâu tây, diêm tây, nào
vải tây, chỉ tây, kim tây, đinh tây. Đừng tưởng tôi ngụy biện. Một cái
đinh cũng mang theo nó một chút quan niệm của phương Tây về
nhân sinh, về vũ trụ, và có ngày ta sẽ thấy thay đổi cả quan niệm
của phương Đông.

Những đồ dùng kiểu mới ấy chính đã dẫn đường cho tư tưỏmg mới.
Trong công cuộc duy tân, ảnh hưởng của nó ít ra cũng ngang với
ảnh hưởng những sách nghị luận của hiền triết Âu Mỹ, cùng những



sách cổ động của Khang, Lương. Sĩ phu nước ta từ xưa vốn chỉ biết
có Khổng tử, bắt đầu dẫn Mạnh đức tư-cưu với Lư thoa, Họ bắt đầu
viết quốc ngữ, một thứ chữ mượn của người phương Tây. Câu văn
của họ cũng bắt đầu có cái rõ ràng, cái sáng sủa của văn tây. Những
tư - tưởng phương Tây đầy dẫy trên Đông dương tập-chí, trên Narn-
phong tạp chí, và từ hai cơ quan ấy thấm dần vào các hạng người
có học.

Người ta đua nhau cho con em đến trường Pháp-Việt, người ta gửi
con em sang tận bên Pháp. Thế rồi có những người Việt nam đậu kỷ
sư, đậu bác sỹ, đậu thạc sĩ; có những người Việt nam nghiên cứu
khoa học, triết học và có những người Việt-nam nghĩ chuyện xây
dựng một nền học riêng cho nước Việt-nam.

Bấy nhiêu sự thay đổi trong khoảng năm sáu mươi năm! Năm sáu
mươi năm mà như năm sáu mươi thế kỷ! Nhưng cuộc Âu hóa không
phải chỉ có thế. Nó đã đi qua hai giai đoạn: hình thức và tư-tưởng ;
nó còn phải đi qua một giai đoạn nữa. Nó đã thay đổi những tập
quán sinh hoạt hằng ngày, nó đã thay đổi cách ta vận động tư
tưởng, tất nó sẽ thay đổi cả cái nhịp rung cảm của ta nữa. Những
hình thức mới của cuộc đời, những tư tưởng mới và nhất là ảnh
hưởng văn học Pháp ngày một thấm thía, ấy là những lợi khí Âu hóa
trong giai đoạn thứ ba này.

Phương Tây bây giờ đã đi tới chỗ sâu nhất trong hồn ta. Ta không
còn có thể vui cái vui ngày trước, buồn cái buồn ngày trước, yêu,
ghét, giận hờn nhất nhất như ngày trước. Đã đành ta chỉ có chừng
ấy mối tình như con người muôn nơi và muôn thuở. Nhưng sống
trên đất Việt nam ở đầu thế kỷ hai mươi, những mối tình của ta
không khỏi có cái màu sắc riêng, cái dáng dấp riêng của thời đại. "...
Các cụ ta ưa những màu đỏ choét ; ta lại ưa những màu xanh
nhạt... Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm khuya ; ta nao nao vì
tiếng gà lúc đứng ngọ. Nhìn một cô gái xinh xắn, ngây thơ, các cụ
coi như đã làm một điều tội lỗi; ta thì ta cho là mát mẻ như đứng
trước một cánh đồng xanh. Cái ái tình của các cụ thì chỉ là sự hôn
nhân, nhưng đối với ta thì trăm hình muôn trạng: cái tình say đắm,
cái tình thoảng qua, cái tình gần gụi, cái tình xa xôi,... cái tình trong



giây phút, cái tình ngàn thu,...". Mấy câu nói xô bồ, liều lĩnh mà tha
thiết của Ô. Lưu trọng Lư ở nhà Học- hội Qui nhơn hồi Juin 1934 đã
vạch rõ tâm lý cả lớp thanh niên chúng ta.

Tình chúng ta đã đổi mới, thơ chúng ta cũng phải đổi mới vậy. Cái
khát vọng cởi trói cho thi ca chỉ là cái khát vọng nói rõ những điều
kín nhiệm u uất, cái khát  vọng được thành thực. Một nỗi khát
vọng khẩn thiết đến đau đớn. Chính Ô. Lưu trọng Lư cũng đã viết
trong quyển Người sơn nhân hồi Mai 1933: "Người thanh niên Việt
nam ngày nay đương bơ vơ đi tìm người thi nhân của mình như
người con đi tìm mẹ."

Đã thế, không thể xem phong trào thơ mới là một chuyện lập dị do
một bọn dốt nát bày ra để kiếm chỗ ngồi trong làng thơ. Nó là kết
quả không thể không có của một cuộc biến thiên vĩ đại bắt đầu từ
hồi nước ta sáp nhập đế quốc Pháp và, xa hơn nữa, từ hồi Nguyễn
Trịnh phân tranh, lúc người Âu mới đến.

Cái ngày người lái buôn phương Tây thứ nhất đặt chân lên xứ ta,
người ấy đã đem theo cùng với hàng hóa phương Tây, cái mầm sau
này sẽ nẫy thành thơ mới.

°

Nhưng tìm nguồn gốc thơ mới mà chỉ nói xa xôi thế, công việc nhà
viết sử cũng khí dễ dàng. Ta hãy tìm những nguyên nhân gần gụi
hơn cùng những triệu chứng của phong trào thơ mới.

Đã lâu, người mình làm thơ hầu hết chỉ làm những bài tám câu, mỗi
câu bảy chữ. Theo ông Phan Khôi 2 , lỗi ấy phải quy cho khoa cử.
Phép thi ngày xưa bắt học trò vào trường nhì làm một bài thơ theo
thể thất ngôn luật. Thể thất ngôn luật vốn mượn của thi nhân đời
Đường, nhưng khi người ta đưa nó vào khoa cử, nó còn bó buộc
gấp mấy luật Đường. Theo luật Đường, trong một bài thơ tám câu,
bốn câu giữa gọi là câu tam tứ, câu ngũ lục và muốn nói gì thì nói.
Phép khoa cử bắt phải gọi câu tam tứ là câu thực nghĩa là phải giải
thích đầu đề cho rõ ràng, hai câu ngũ lục là câu luận nghĩa là phải
đem ý đầu bài mà bàn rộng ra. Thí-sinh làm thơ nhất định phải theo
quy mô ấy. Không theo, hỏng.



Nhưng chính phủ Bảo hộ lần lượt bỏ chế độ khoa cử, ở Nam kỳ
(1864?), ở Bắc kỳ (1915), ở Trung kỳ (1918). Khoa cử bỏ, thể thất
ngôn luật cũng theo đó mà mất địa vị độc tôn. Năm 1917 nó bị Ô.
Phạm Thượng chi công kích trong một bài bàn về tâm lý lối thơ ấy 3
, Ông bảo: " Người ta thường nói thơ là tiếng kêu tự nhiên của con
tâm. Người Tàu định luật nghiêm cho nghề làm thơ thực là muốn
chữa lại, sửa lại cái tiếng kêu ấy, cho nó hay hơn, trúng vần trúng
điệu hơn, nhưng cũng nhân đó mà làm mất cái giọng thiên nhiên đi
vậy." Tiếp đó ông phê bình bài thơ qua đèo Ngang  của bà huyện
Thanh quan:

" Rằng hay thì thực là hay.

Nhưng hay quá, khéo quá, phần nhân công nhiều mà vẻ tự nhiên ít,
quả là một bức tranh cảnh vậy."

Thời oanh liệt của thất ngôn luật đã đến lúc tàn. Năm 1928, nó bị
ông Phan Khôi công kích trên Đông pháp thời báo, Ông Phan trách
thể thơ " bó buộc quá mà mất cả sanh thú 4 .

Năm 1929, trên báo Phụ nữ tân văn, Ô. Trịnh đình Rư lại công kích
nó một lần nữa và hô hào người ta lưu tâm đến lỗi lục bát và song
thất Iục bát là những lối thơ đặc-biệt của ta 5 .

Thực ra, từ trước, trên sách vở báo chương thỉnh thoảng thất ngôn-
luật cũng đã phải nhường chỗ cho lục bát, song thất lục bát, cổ
phong, từ khúc, v..v... Lác đác người ta còn thấy xuất hiện những bài
không niêm, không luật, không hạn chữ, hạn câu. Ấy là bài dịch thơ
ngũ ngôn La Cigale et la Fourmi của Nguyễn-văn-Vĩnh 6

Con ve sầu kêu ve ve

Suốt mùa hè

Đến kỳ gió  bấc thổi

Nguồn cơn  thật bối rối…

Ấy là những bài gọi là thơ buông   7 của một sinh viên trường cao
đẳng. Ô. Lê khánh Đồng, đã làm một trò cười cho chúng ta hồi nhỏ.



Những bài như thế mà dám mạo danh là thơ, cứ thời bấy giờ thực
đáng khép vào tội phạm thượng. Một sự biến cố dường ấy mà xảy
ra được, đâu không được công nhận, cũng đủ chứng rằng cái thời
vận luật Đường đã cực kỳ suy-vi.

Khuôn khổ bài thơ bắt đầu rạn nứt. Một sức mạnh đương ngấm
ngầm hoạt động trong tâm linh giống nòi. Nói cho đúng, chúng ta
cũng chỉ phỏng đoán chứ thực ra chưa thấy gì. Thi thể có ít nhiều
thay đổi mà thi tứ vẫn như xưa. Chỉ trong đôi bài thơ của Tản Đà
mới thấy phảng phất chút bâng khuâng, chút phóng túng của thời
sau. Ngoài ra, người ta vẫn ca đi hát lại bấy nhiêu đề thơ bằng bấy
nhiêu giọng thơ không di dịch. Cừa hé mở từ lâu nhưng ngọn gió xa
đón hoài không thấy tới. Xã hội Việt Nam chưa đến tuần thành thục.
Chưa có thể nhóm dậy một cuộc cách mệnh về thi ca.

Nhưng một ngày kia cuộc cách mệnh về thi ca đã nhóm dậy. Ngày
ấy là ngày 10 Mars 1932 8 Lần đầu tiên trong thành trì thơ cũ hiện ra
một lỗ thủng. Ô. Phan Khôi hăng hái như một vị tướng-quân, dõng
dạc bước ra trận. Ông tự giới thiệu: "Trước kia... ít ra trong một năm
tôi cũng có được năm bảy bài, hoặc bằng chữ Hán, hoặc bằng chữ
Nôm ; mà năm bảy bài của tôi, không phải nói phách, đều là năm
bảy bài nghe được."  Ấy thế đó mà ông kết án thơ cũ ! Thơ cốt
chơn. Thơ cũ bị câu thúc quá nên mất chơn. Bởi vậy ông bày ra một
lối thơ  "đem ý thật có trong tâm khảm mình tả ra bằng những câu
có vần mà không bó buộc bởi niêm luật gì hết" và tạm mệnh danh là
thơ mới.

Hồi bấy giờ Phụ-nữ tân văn đương thời cực-thịnh. Những lời nói của
ông Phan được truyền-bá đi khắp nơi. Cái bài thơ mới "Tình già" 9

ông dẫn ra làm thí dụ, không rõ có được ai thích không. Nhưng một
số đông thanh niên trong nước bỗng thấy mở ra một góc trời vì cái
táo bạo dấu diếm của mình đã được một bực đàn anh trong văn giới
công nhiên thừa nhận.

Lần lượt những bài thơ mới, vốn làm từ trước, được đưa lên mặt
báo. Người hưởng ứng thứ nhất là Ô. Lưu trọng Lư. Sau khi đăng
bài của Ô. Phan Khôi chẳng bao lâu, Phụ nữ tân văn nhận được một
bức thư hoan nghênh ký cô Liên hương (Faifo), một bài thơ mới



"Trên đường đời" ký Lưu trọng Lư, và một bài nữa "Vắng khách
thơ"  ký Thanh Tâm. Ký nhiều tên cho rộn thế thôi chứ đi lại cũng chỉ
một người. " Tình già", "Trên đường đời", và "Vắng khách thơ"  là ba
bài mang tên thơ mới được đăng báo trước nhất. Trong ba bài ấy thì
bài thứ ba đã là một bài có giá trị 10 . Kế đó, Phụ nữ tân văn còn
đăng thơ mới của Nguyễn thị Manh Manh (tức Nguyễn thị Kiêm),
của Hồ văn Hảo và nhiều người nữa.

Nhưng rồi phong trào thơ mới chuyển ra đất Bắc và được một cơ
quan ngôn luận khác ủng hộ một cách đắc lực hơn.

Báo Phong hóa tập mới ra đời ngày 22 Septembre- 1932. Ngay số
đầu đã có bài công kích thơ Đường luật và kết luận rằng: " Thơ ta
phải mới, mới văn thể, mới ý tưởng". Từ đó cho đến cuối năm 1932,
Phong hóa không đăng thơ mới nhưng cũng không đăng thơ cũ.
Phong hóa lại còn diễu thơ cũ bằng cách diễu Tản Đà, người đại
biểu chính thức cho nền thơ cũ. Bài "Cảm thu tiễn thu" của Tản Đà
đã làm đầu đề cho một bức tranh khôi hài của Đông sơn và một bài
hát nói khôi hài của Tú Mỡ. Họ so sánh cảnh thực với cảnh mộng
trong trí tưởng thi nhân. Tú Mỡ viết:

... Cây tươi tốt, lá còn xanh ngắt,

Bói đâu ra lác đác lá ngô vàng.

Trên đường đi nóng dẫy như rang,

Cảnh tuyết phủ mơ màng thêm quái lạ,

 vân vân....

Phá hoại rồi họ kiến thiết. Nhận được của  Ô. Lưu trọng Lư bức thư
gửi cho ông Phan Khôi mấy tháng trước, họ trịnh trọng đăng lại trên
Phong hóa số Tết ra ngày 24 Janvier 1933 cùng với ít bài thơ mới
của Lưu trọng Lư, Tân Việt, Thế Lữ. Tiếp theo đó, Phong hóa luôn
luôn đăng thơ mới của Tứ Ly, Thế Lữ, Nhất Linh, Nguyễn văn Kiện,
Vũ đình Liên, Đoàn phú Tứ, Huy Thông.

Các báo chí khác cũng đua nhau đăng thơ mới ở Huế, Ngân sơn
tùng thư ra đời ngày 15 Septembre 1933, liền xuất bản với ít chuyện
ngắn, một tập thơ mới của Lưu trọng Lư (Người sơn nhân).



Thơ mới đã bắt đầu có cơ sở. Trong làng thơ mới người ta càng sốt
sắng thêm. Từ hai tháng trước, hôm 26 Juillet 1933, một nữ sĩ có tài
và có gan, cô Nguyễn thị Kiêm, đã lên diễn đàn hội Khuyến học Sài
gòn hết sức tán dương thơ mới. Hội Khuyến học Sài gòn thành lập
đến bấy giờ đã 25 năm. Lần thứ nhất một bạn gái lên diễn đàn và
cũng lần thứ nhất có một cuộc diễn thuyết được đông người nghe
như thế.

Nối gót cô Nguyễn thị Kiêm, còn nhiều diễn giả cũng theo một mục-
đích: dành lấy phần thắng cho thơ mới

Juin 1934: Ông Lưu trọng Lư diễn thuyết tại nhà Học hội Qui nhơn.

Janvier 1935: Ông Đỗ đình Vượng diễn thuyết tại hội Trí tri Hà nội.

Janvier 1935: Cô Nguyễn thị Kiêm lại diễn thuyết tại hội Khuyến học
Sài-gòn để tranh luận với Ông Nguyễn văn Hanh.

Novembre 1935: Ông Vũ đình Liên diễn thuyết tại hội Trí tri Nam-
định.

Février 1936: Ông Trương Tửu diễn thuyết về thư Bạch nga tại hội
Khai trí tiến đức Hà nội.

Trên báo chương cũng luôn luôn có những bài bênh vực, khích lệ
thơ mới. Ô. Lưu trọng Lư gửi hai bức thư lên Khê thượng nói
chuyện thơ mới với Tản Đà 11 . Ô. Lê tràng Kiều viết tám bài ca tụng
các nhà thơ mới để trả lời Ô. Tùng Lâm và Ô. Thái Phỉ 12 . Ngoài ra
còn bao nhiêu bài nữa.

Ở cái xứ vô sự này, câu chuyện văn thơ cơ hồ là câu chuyện độc
nhất của một số đông thanh niên nam nữ. Nhưng đã đến lúc những
lời hùng biện trở nên vô dụng. Những thi sĩ có danh đã ra đời: Thế
Lữ, Lưu trọng Lư, Huy Thông, Nguyễn Nhược Pháp, J. Leiba, Thái
Can. Trong khoảng bốn năm, đã sản xuất rất nhiều bài thơ có giá trị.
Và những bài thơ ấy, nhất là những bài thơ của Thế Lữ, không trống
không kèn, đã bênh vực một cách vững vàng cho thơ mới.

1935, cái năm đại náo trong làng thơ, đi qua. Bước sang 1936 sự
toàn thắng của thơ mới đã rõ rệt. Đề tựa tập Những áng thơ hay, Ô.



Lê tràng Kiều bàn nên xóa bỏ hai chữ thơ mới. Vì "hai chữ thơ mới
là biểu hiệu một cuộc cách mạng đương bồng bột" mà  "cuộc cách
mệnh về thi ca ngày nay đã yên lặng như mặt nước hồ thu". Ô. Lưu
trọng Lư nở một nụ cười kiêu hãnh, đăng trên Hanoi báo (19-2-36)
một bài thơ thất ngôn sách họa kết bằng hai câu:

Nắn nót miễn sao nên bốn vế,

Chẳng thơ thì cũng cóc cần thơ.

Cái cười khinh mạn của người chiến thắng kể không có gì đáng ưa.
Thế Lữ, khôn hơn, chỉ lẳng lặng nói chuyện với người đồng hương -
những người trong làng thơ mới. Từ mục "Lá thắm" của Tinh hoa
đến mục  "Tin thơ" của Ngày nay, từ Mai 1937 đến Octobre 1938,
Thế Lữ chăm chú dạy nghề thơ cho những ai nuôi mộng một ngày
kia trở nên thi sĩ.

Thơ mới ra đời ngày một nhiều, cái danh hiệu thơ mới mất dần trên
sách báo. Thi đàn đã vắng tiếng cãi nhau. Cho đến hồi Juin năm
nay, vì chuyện thơ mới, Ô. Huỳnh Thúc  Kháng và Ô. Phan  Khôi bắt
bẻ lẫn nhau 13 làng thơ Việt  nam không mấy ai để ý đến những lời
qua tiếng lại giữa hai ông già ấy.

Tấn-kịch mới cũ trong phạm vi thi ca đã kết liễu. Thơ mới đã dành
được quyền sống, đã chiếm hầu hết báo chí sách vở, đã len vào
đến học đường ? Mà đã vào học đường, nhất là ở nước ta, tức là
thanh thế đã to lắm.

°

Trước sự bành trướng mãnh liệt của thơ mới trước mọi sự hô hào
rầm rộ của những người trong phái mới, làng thơ cũ đã phản động
như thế nào?

Août 1933: Một tuần sau cuộc diễn thuyết thứ nhất của cô Nguyễn
thị Kiêm, Ô. Tân Việt, bỉnh bút báo Công-luận 14 , bênh vực thơ cũ
tại diễn đàn hội Khuyến học Sài gòn.

Octobre 1933: Văn học tạp chí Hà-nội, chê các nhà thơ mới không
biết cân nhắc chữ dùng.



Novembre-Décembre 1934: Tản-Đà nói chuyện thơ mới, thơ cũ trên
Tiểu thuyết thứ bảy.

Décembrc 1934: Trên Văn học tạp chí, Ô. Hoàng Duy Từ phản đối
bài diễn thuyết của Ô. Lưu-trọng-Lư tại nhà Học hội Qui-nhơn.

9 Janvier 1935: Ông Nguyễn văn Hanh diễn thuyết tại hội Khuyến
học Sài gòn.

16 Janvier 1935: Ô. Nguyễn văn Hanh lại diễn thuyết tại hội Khuyến
học Sài gòn cùng một hôm với cô Nguyễn thị Kiêm (diễn thuyết
tranh luận).

Avril 1935: Hai Ô. Tường Vân và Phi Vân xuất bản tập thơ cũ,
Những bông hoa trái mùa  ở Vinh.

Juin 1935: Ô. Tùng Lâm Lê cương Phụng công kích thơ mới trên
Văn nhọc tuần san, Sài gòn.

Avril 1936: Ô. Thái Phỉ công kích thơ mới trên báo Tin văn, Hà-nội.

Août 1937: Ô. Nguyễn văn Hanh diễn thuyết ở hội Quảng trị Huế.

Juin 1941: Ô. Huỳnh Thúc Kháng, sau nhiều lần chỉ trích và mạt sát,
nói cả quyết  rằng thơ mới đã đến ngày mạt vận.

°

Cũng rộn đấy chứ ! Cái cảnh thơ cũ lúc tàn không đến nỗi buồn tẻ,
thảm hại như cái cảnh suy vi của nền Khổng học. Năm 1930, Ô.
Phan Khôi viết trên báo Thần chung ở Sài gòn một thôi hai mươi
mốt bài chỉ trích Khổng giáo. Thế mà những môn đồ đạo Khổng còn
sống sót nguội lạnh như không. Tinh thần Khổng giáo ở nước ta đã
bạc nhược lắm vậy. Tinh thần thơ cũ 15 , có phần tráng-kiện hơn.
Gặp cơn nguy biến, còn có người ta tay chống chọi. Nhưng rồi cũng
không sao cứu vãn được tình thế. Chỉ có một người hoặc có thể làm
nên chuyện. Người ấy là Tản Đà vì Tản Đà là một nhà thơ có tài.
Nhưng đối với phong trào thơ mới, Tản Đà lại hết sức dè dặt. Một
người nữa, Ô. Hoàng Duy Từ, trên Văn học tạp chí  cũng nói nhiều
câu có lý, nhưng ông lại chủ trương cái thuyết của A, Chénier: tứ
mới lời xưa. Và như thế ý kiến ông giống hệt nhiều nhà thơ mới,



Còn các người khác họ lập luận đại khái bất ngoại mấy lối này:

Hoặc họ cho những nhà thơ mới là một bọn mù :

Chẳng khác anh mù lại nói mơ.

Chẳng qua một bọn dốt làm thơ 16 .

 Ý họ nghĩ rằng người ta làm thơ mới là chỉ vì luật thơ Đường khó.
Nhưng từ août 1933, thuật lại cuộc diễn thuyết của Ô. Tân Việt, Phụ
nữ tân văn đã trả lời trước cho họ: "Thơ tám câu cũng không phải
khó gì. Nhiều người chỉ học trong nửa tiếng đồng hồ là thuộc và có
thể làm đúng niêm luật. Các báo hằng ngày vẫn đăng luôn bao
nhiêu là thơ bát cú của nhiều thi sĩ chỉ học trong có mấy ngày là
"thành tài"... Chúng tôi dám quả quyết như vậy là vì từ khi có báo
quốc ngữ đến nay, đã vài mươi năm, ở mục văn uyển các báo, thơ
tám câu bốn câu mọc ra không phải như hoa lan, hoa huệ, hoa
hồng, mà như nấm" 17 .

Hoặc họ dẫn ra ít bài thơ mới lủng củng lủng ca để công kích cho
tiện rồi kết luận theo lối cái nhà thơ cũ nào đó đã gửi cho Ô. Lam
Giang một bài bát cú chê thơ mới:

Nghĩa lý vơ vơ rồi vẩn vẩn,

Thanh âm ngần ngần lại ngơ ngơ.

So với Á học như dưa đắng,

Sánh với Âu văn tựa mít xơ.... 18

 Họ quên rằng chính những nhà thơ mới đã công kích thơ mới tàn
nhẫn nghĩa là công kích những bài thơ mới bất thành thơ. Phong
trào thơ mới xuất hiện được hơn một năm thì trên báo Phong hóa đã
thấy những bài thơ nhại của Thế Lữ và của Khái-Hưng 19 .

Công kích những bài thơ mới lủng củng là một chuyện thừa vậy.
Công kích được những bài có giá trị mới mong tiệt được măm thơ
mới. Nhưng đã có giá trị thì còn biết công kích thế nào !

Đó là chưa nói đến những người như Ô. Nguyễn văn Hanh. Ba lần
Ô. Hanh lên diễn đàn công kích thơ mới là ba lần tai hại cho nền thơ



cũ. Con gấu của La Fontaine cũng không thể vụng về hơn.

Như thế thì làm sao hòng đối phó với một bọn vừa khôn vừa ranh.
Họ làm lỗi, họ tự phê bình lấy, không đợi người khác chỉ trích. Mà
khi họ đã chỉ trích ai thì khó mà cất đầu lên được. Cô Bích Ngọc đề
tựa tập thơ cũ Những bông hoa trái mùa  khuyên làng thơ nên bỏ 
"ao ngoài" về tắm "ao nhà". Lê Ta thuật lời khuyên của cô chỉ thêm
vào mấy chữ: "... dù ao nhà ấy đầy những bùn, những vẩn. Tôi buồn
rằng người thục nữ có duyên đến thế lại kém vệ sinh!"

Nhưng nguy nhất cho những người bênh vực thơ cũ là trong tám
chín năm luôn thơ mới sản xuất ra nhiều nhà thơ có danh, nhiều bài
thơ có giá trị, mà họ gần như không sáng tạo ra được một chút gì có
thể gọi là thơ 20 .

Cuộc tranh đấu đã đến hồi không ngang sức. Cả thanh thế Ô.
Huỳnh Thúc  Kháng, một nhà chí sĩ lão thành, cũng chịu không làm
gì được. Thực ra thơ cũ rút quân ra khỏi mặt trận, nhưng không hề
cởi giáp lai hàng. Nó lui về các thị xã, ẫn mình trong những thi tập
chỉ trao tay trong năm bảy anh em và lưu truyền về sau cho con
cháu. Đừng có ai xâm phạm đến những nơi nó đương an nhàn
dưỡng lão. Kẻ viết mấy dòng này đã có lần đụng phải nanh vuốt của
nó. Hồi 1937, vì vô ý lạm dự vào một cuộc bàn cãi về văn chương,
tôi đã bị một ông tiến sĩ nói thẳng vào mặt: " Khoa học xin nhường
các người ; nhưng thơ văn các người phải để đó cho chúng tôi’.
Chính ông nghè ấy đã có lần lên án chém Lưu trọng Lư. Cũng may
ông nghè chúng ta không làm tể tướng nên họ Lưu vẫn làm thơ mới
như thường.

Dầu sao, chút oai thừa cũng không đủ khiến người ta quên cái cảnh
tiêu điều của một đám tàn quân thất thế. Thơ cũ trên sách báo ngày
một thưa dần. Trừ một đôi tờ không chuyên về văn chương, còn hễ
đăng thơ cũ là báo chết. Tình cảnh ấy liên lụy đến cả Ô. Phan Khôi,
người đã khởi xướng ra thơ mới. Những bài nói chuyện thơ của ông
đăng trên Nam phong tạp chí, Đông pháp thời báo, Thần chung, Phụ
nữ tân văn, Trung lập, khoảng 1918-1932, đã được hoan nghênh
biết bao. Thế mà hồi 1936 ông góp lại thành tập xuất bản lấy tên là



Chương dân thi thoại  thì chẳng mấy ai để ý đến. Mà quyền thi thoại
của ông nào có dở cho cam! Nó chỉ có cái tội là nói chuyện thơ cũ.

Đồng thời trên báo thấy đăng một cái quảng-cáo  "Nhận làm thuê
các thứ văn vui, buồn, thường dùng trong xã hội".

Dưới quảng cáo một tên ký mà lịch  sử văn học Việt nam sẽ lưu
truyền mãi mãi: Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu !

Đã hết đâu. Sau đó còn một cái quảng cáo nữa bằng thơ nhận đoán
lý số Hà Lạc:

Còn như tiền đặt quẻ,

Nhiều năm (5 $), ít có ba (3 $) ;

Nhiều ít tùy ở khách,

Hậu bạc kể chi mà. 21

Và dưới quảng cáo này vẫn cái tên ký: Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu.

Thực là thương tâm! Chúng ta, bọn thanh niên, đọc quảng cáo ấy
khác gì đọc những lời buộc tội. Cái vui chiến thắng đi qua, chúng ta
bắt đầu hối hận.

 10 Octobre 1937, Ngày nay  đăng một bài dịch thơ Đường của Tản
Đà với những lời hết sức khen ngợi. Thơ Tản Đà còn được Ngày
nay đăng nhiều lần nữa; nhóm Tự lực còn tính cả việc xuất bản thi
phẩm của người mà hồi trước họ đã chế diễu 22 .

Nhưng phá đi dễ mà dựng lên khó. Làng thơ mới đã tàn phá thanh
danh của Tản Đà. Dầu sau cũng không thể sớm chiều khôi phục lại
được. Phải chờ đến ngày 7 Juin 1939 là ngày Tản Đà mất mới tìm
lại được cái không khí hơn mười năm trước. Những bài diễn văn khi
hạ huyệt, những bài ca tụng trên báo, những bài diễn thuyết tại hội
Trí tri Hà-nội, đã kêu to lòng ái mộ của toàn thể làng thơ. Yêu Tản
Đà ta chạnh nghĩ đến người bạn tình của thi sĩ. Trong bộ đồ tang
phục trông nàng cũng xinh xinh....

Thế rồi một hôm nàng đến tìm ta và ta thấy nàng khác hẳn. Vẫn
khuôn mặt cân ối ấy, vẫn cái dáng đi nghiêm chỉnh ấy, vẫn giọng nói



nhỏ nhẹ ấy, nhưng mặn mà, nhưng đằm thắm y như mấy trăm năm
trước, hồi nàng còn thơ. Nàng theo sau một người bạn mới. Người
bạn trân trọng giới thiệu nàng. Ta vồn vã đón tiếp cả hai: nhà thơ
mới Chế Lan Viên đề tựa Mùa cổ điển một tập thơ cũ, đã khép lại
một thời đại trong thi ca.

Một thời đại vừa chẵn mười năm.

Trong mười năm ấy, thơ mới đã tranh đấu gắt gao với thơ cũ, một
bên giành quyền sống, một bên giữ quyền sống. Cuộc tranh đấu kéo
dài cho đến ngày thơ mới toàn thắng. Trong sự thắng lợi ấy, cũng có
công những người tả xung hữu đột nơi chiến trường, nhưng trước
hết là công những nhà thơ mới. Tôi không so sánh các nhà thơ mới
với Nguyễn Du để xem ai hơn ai kém. Đời xưa có thể có những bực
kỳ tài đời nay không sánh kịp. Đừng lấy một người sánh với một
người. Hãy sánh thời đại cùng thời đại. Tôi quyết rằng trong lịch sử
thi ca Việt nam chưa bao giờ có một thời đại phong phú như thời đại
này. Chưa bao giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lần một hồn thơ
rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu trọng Lư, hùng tráng như
Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, áo não như Huy
Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kỳ dị như Chế Lan Viên,... và thiết
tha, rạo rực, băn khoăn như Xuân-Diệu.

Từ người này sang người khác, sự cách biệt rõ ràng. Cá tính con
người bị kiềm chế trong bao nhiêu lâu bỗng được giải phóng. Sự
giải phóng có thể tai hại ở chỗ khác. Ở đây nó chỉ làm giàu cho thi
ca. Cái sức mạnh súc tích từ mấy ngàn năm nhất đán tung bờ vỡ
đê. Cảnh tượng thực là hỗn độn. Nhìn qua ta chỉ thấy một điều rõ:
ảnh hưởng phương Tây, hay đúng hơn, ảnh hưởng Pháp.

Nhưng ảnh hưởng Pháp cũng có chia đậm lạt khác nhau.

Người đầu tiên chịu ảnh hưởng Pháp rất đậm là Thế Lữ. Những bài
thơ có tiếng của Thế Lữ ra đời từ đầu 1933 đến cuối 1934 23 . Giữa
lúc người thanh niên Việt nam đương ngập trong quá khứ đến tận
cổ thì Thế Lữ đưa về cho họ cái hương vị phương xa. Tác giả Mấy
vần thơ liền được tôn làm đương thời đệ nhất thi  sĩ và nhờ thế đã
lập được công lớn, đã mở đường cho các nhà thơ mới sau này.



Chung quanh ngôi sao Thế Lữ châu tuần bao nhiêu hành tinh có tên
và không tên, hầu hết các thi sĩ lớn nhỏ hồi bấy giờ: Nguyễn văn
Kiện, Vũ đình Liên, Đỗ huy Nhiệm, Tường Bách, Lan Sơn, Việt nữ
Hoàng Hương Bình, Thụy An, Nguyễn Nhuệ Thủy, Thanh Tịnh, Thúc
Tề, Phi Yến, Lư Khê,... Cả những vì sao vốn ở một trời khác: Vân
Đài, Đông Hồ, Mộng Tuyết, cũng ghé về châu tuần một lúc.

Cái vinh quang rực rỡ của Thế Lữ có lẽ đã khiến nhiều người thèm
thuồng. Trong những người ấy có Huy Thông và Nguyễn Vỹ.

Nguyễn Vỹ là người có chí cao nhưng tài mọn. Cái mộng tây hóa
của trường thơ Bạch nga (Nguyễn Vỹ và Mộng Sơn) chỉ lưu lại có
một bài: "Sương rơi".

Huy Thông, khá hơn, đã đôi ba lần nhập tịch được vào thơ Việt cái
không khí mơ màng của những vở kịch Shakespeare và cái giọng
hùng tráng của Victor Hugo. Huy Thông cũng đã lập ra một trường
thơ nhỏ trong ấy có: Lam-Giang, Phan Khắc Khoan 24 và một nhà
thơ sau này sẽ đi xa: Chế Lan Viên.

Nhưng đến 1936, ảnh hưởng Pháp lại thấm thía thêm một tăng nữa.
Trong thơ Thế Lữ ta chỉ thấy ẩn hiện đôi nhà thơ Pháp về thời lãng
mạn. Xuân Diệu, nhà thơ ra đời hồi bấy giờ, mới một cách rõ rệt.
Với Thế Lữ thi nhân ta còn nuôi giấc mộng lên tiên, một giấc mộng
rất xưa. Xuân Diệu đốt cảnh bồng lai và xua ai nấy về hạ giới. Với
một nghệ thuật tinh vi đã học được của Baudelaire, Xuân Diệu diễn
tả lòng ham sống bồng bột trong thơ de Noailles và trong văn Gide.
Lúc bấy giờ Thế Lữ mới tìm đến Baudelaire nhưng nguồn thơ Thế
Lữ đã cạn không sao đi kịp thời đại.

Ảnh hưởng Pháp trong thơ Việt đến Xuân Diệu là cực điểm. Qua
năm 1938, Huy Cận ra đời, nó đã bắt đầu xuống, mặc dầu Huy Cận
cũng chịu ảnh hưởng thơ Pháp gần đây, nhất là ảnh hưởng
Verlaine.

Chung quanh đôi bạn Xuân Diệu- Huy Cận có vô số thi sĩ bàn nhì
bàn ba: Tế Hanh, Huyền Kiêu, Đinh Hùng, Phan Khắc Khoan, Thu
Hồng, Nguyễn đình Thư, Xuân Tâm, Huy Tân, Huy Chức, Phan
thanh Phước, Nguyễn đức Chính, Tường Đông,... Đôi nhà thơ như



Lan Sơn 25 , Thanh Tịnh, lúc nãy đã thấy một bên Thế Lữ, bây giờ
lại kéo nhau về đây. Và Thế Lữ ngồi một mình trong dĩ vãng chừng
thấy lẻ loi cũng về đây nốt.

Tôi không biết có nên để vào xóm Huy Xuân 26  hai nhà thơ Phạm
Hầu và Yến Lan. Tuy thơ cùng một giọng song hình như họ đã trực
tiếp với các nhà thơ Pháp, ít khi nhờ Xuân Diệu, Huy Cận đứng làm
trung- gian. Cái kín đáo của thơ Pháp gần đây tôi còn thấy ở Đoàn
phú Tứ.

Cùng ra đời một lần với thơ Huy Xuân nhưng kém thanh thế hơn
nhiều là lối thơ tả chân. Thơ mới vốn ưa tả chân hơn thơ cũ, nhưng
làm những bài thơ tả chân biệt hẳn ra rnột lối chỉ có Nam Trân, Đoàn
văn Cừ và Anh Thơ. Cũng có thể kể cả Bàng Bá Lân và Thu  Hồng.
Đoàn văn Cừ chịu ảnh hưởng Albert Samain (Samain Hy lạp không
phải Samain tượng trưng). Nam Trân, Bàng Bá Lân, Anh Thơ, Thu
Hồng có lẽ chỉ đi theo cái xu hướng gần sự thực, dầu sự thực tầm
thường là một đặc tính của văn học phương Tây.

Trái hẳn với lối thơ tả chân có lối thơ Hàn  mạc Tử - Chế Lan Viên.
Cả hai đều chịu rất nặng ảnh hưởng Baudelaire và, qua Baudelaire,
ảnh hưởng nhà văn Mỹ Edgar Poe, tác giả tập Chuyện lạ 27 . Có
khác chăng là Chế Lan Viên đã đi từ Baudelaire, Edgar Poe đến thơ
Đường 28 , mà Hàn mạc Tử đã đi ngược lại từ thơ Đường đến
Baudelaire, Edgar Poe và đi thêm một đoạn nữa cho gặp Thánh kinh
của đạo Thiên chúa. Cả hai đều cai trị trường thơ Loạn và đã chiêu
tập một số đồ đệ là Hoàng Diệp 29 , Quỳnh Dao, Xuân Khai (tức Yến
Lan nhưng không phải Yến Lan vì tiêu biểu cho một lối thơ khác).
Tôi vừa nói Chế Lan Viên đi về thơ Đường. Nếu nói đi đến thơ
tượng trưng Pháp có lẽ đúng hơn, tuy hai lối thơ này có chỗ giống
nhau 30 . Điều ấy thấy rõ ở tác phẩm một người rất gần Chế Lan
Viên và Hàn mạc Tử: Bích-Khê.

Từ Xuân Diệu, Huy Cận, thơ Việt nam đã có tính cách của thơ Pháp
lối tượng trưng. Nhưng còn dè dặt. Bích Khê và ít người nữa như
Xuân-Sanh 31 , muốn đi đến chỗ người ta thường cho là cao nhất
trong thơ tượng trưng: Mallarmé, Valéry.



Ta vừa lần theo dòng thơ mạnh nhất trong những dòng thơ đi xuyên
qua thời đại. Riêng về dòng này, thơ Việt đã diễn lại trong mười năm
cái lịch sử một trăm năm của thơ Pháp, từ lãng mạn, đến Thi- sơn 32

, tượng trưng và những nhà thơ sau tượng trưng. Tinh thần lãng
mạn Pháp đã gia nhập vào văn học Việt nam từ trước 1932, cùng
một lần với Tuyết hồng lệ sử, Tố tâm và Giọt lệ thu. Cho nên trong
thời đại này nó chỉ còn phảng phất. Thơ tượng trưng được người ta
thích hơn, nhất là Baudelaire, người đầu tiên đã khơi nguồn thơ ấy.
Có thể nói hầu hết các nhà thơ vừa kể trên, không nhiều thì ít, đều
bị ám ảnh vì Baudelaire.

Viết xong đoạn trên này đọc lại tôi thấy khó chịu. Mỗi nhà thơ Việt
hình như mang nặng trên đầu năm bảy nhà thơ Pháp. Ấy chỉ vì tôi
tìm ảnh hưởng để chia xu hướng. Sự thực đâu có thế. Tiếng Việt,
tiếng Pháp khác nhau xa. Hồn thơ Pháp hễ chuyển được vào thơ
Việt là đã Việt hóa hoàn toàn. Sự thực thì khi tôi xem thơ Xuân Diệu,
tôi không nghĩ đến de Noailles. Tôi phải dằn lòng tôi không cho xôn
xao mới thấy thấp thoáng bóng tác giả Le Coeur innombrable. Thi
văn Pháp không làm mất bản sắc Việt nam. Những sự mô phỏng
ngu muội lập tức bị đào thải.

Huống chi trong hàng thanh niên chịu ảnh hưởng thi văn Pháp nhiều
người lại quay về thơ Đường Thanh thế thơ Đường ở nước ta xưa
nay bao giờ cũng lớn. Nhưng vì cái học khoa cử, những bài thơ kiệt
tác ngâm đi giảng lại hoài đã gần thành vô nghĩa. Nó chỉ còn là
những cái máy để đúc ra hàng vạn thí sinh cùng hàng vạn bài thơ
dở. Đến khi khoa cử bỏ chữ nho không còn là một con đường tiến
thân. Song thiếu niên Tây học vẫn có người xem sách nho. Họ chí
cốt tìm một nguồn sóng tinh thần.Họ đi tới thơ Đường với một tấm
lòng trong sạch và mới mẻ, điều kiện cần thiết để hiểu thơ. Cho nên,
dầu đốt nát, dầu nghĩa câu nghĩa chữ lắm khi họ rất mờ, họ đã hiểu
thơ Đường hơn nhiều tay khoa bảng.

Hồn thơ Đường vắng đã lâu, nay lại trở về trong thơ Việt. Lần đầu
tiên (1934) nó đi theo J. Leiba. Leiba giao lại cho Thái Can. Thái Can
giàu, Leiba sang. Ở Thái Can cũng như ở Leiba hồn thơ Đường có



cái cốt cách đời thịnh, với Đỗ huy Nhiệm, Vân Đài, Lưu Kỳ Linh,
Phan Khắc Khoan 33 , Thâm Tâm hoặc nó kín đáo tinh vi hơn, hoặc
nó rắn rối chắc chắn hơn, nhưng cũng nghèo hơn.

Cái nàng thơ xưa này thực là rắc rối. Có người cả đời phiêu bạt đâu
đâu bổng một hôm ghé về, liền được nàng đãi một bài thơ. Người
có diễm phúc ấy là Phan thanh Phước.

Lại có người chưa từng gặp, chỉ ngắm dung nhan nàng ở mấy nhà
quen, Nguyễn thị Điểm, bà huyện Thanh quan, Nguyễn Du, cũng
được nàng hai ba lần gửi yêu: Huy Cận 34 .

Thế mà có người say theo thì nàng lại chẳng mặn mà chi, như hai
thầy trò Đông Hồ, Mộng Tuyết. Đến nỗi một buổi sáng kia, hai thầy
trò, chán nản, bỏ đi tìm duyên mới. Nhưng Đông Hồ, Mộng Tuyết
còn may mắn hơn nhiều người khác. Những người này cố ý bưng
tai cho đừng nghe thấy tiếng gọi phương xa. Họ quyết giữ trọn nghĩa
thủy chung với nàng thơ cũ. Nhưng họ đã bị ruồng rẫy mà không
hay. Có phải Nguyễn Giang cũng ở trong bọn những người xấu số
ấy?

Cảm được lòng người đàn bà khó chìu kia, họa chỉ có Quách Tấn.
Mối lương duyên gây nên từ Một tấm lòng, đến Mùa cổ điển thì thực
đằm thắm, Mùa cổ điển gồm cả cái giàu sang của Thái Can, Leiba,
súc tích lại trong một khuôn khổ rắn chắc. Nhưng Quách Tấn có
thực là một nhà thơ cũ hoàn toàn? Có thực Quách Tấn không bao
giờ mơ tưởng bạn phương xa ? 35

Tôi muốn xếp riêng vào một dòng những nhà thơ tuy có chịu ảnh
hưởng phương Tây nhưng rất ít và cũng không chịu ảnh hưởng thơ
Đường. Thơ của họ có tính cách Việt nam rõ rệt.

Đứng đầu dòng này là Lưu trọng Lư. Điều ấy không có gì lạ. Lưu
trọng Lư nhác đọc sách nhất trong các thi sĩ đương thời. Họ Lưu ưa
sõng trong cuộc đời nhiều hơn trong sách vở. Sách Tàu hay sách
Tây cũng vậy. Thi nhân chỉ nhớ mang máng một ít Kiều, một ít Chinh
phụ ngâm, năm bảy câu trong bản dịch Tỳ bà hành cùng vài bài cổ
phong từ khúc của Tản Đà. Trong những thể thơ ấy, Lưu trọng Lư



đã gửi rất dễ dàng nỗi đau buồn riêng của một người thanh niên Việt
nam thời mới.

Một nhà thơ khác cũng tìm cảm hứng trong thi phẩm thời xưa: Phan
văn Dật.

Trái lại trong thơ Nguyễn Nhược Pháp chịu không thể thấy dấu tích
một nhà thơ xưa nào. Không biết ai đã giúp Nguyễn Nhược Pháp
tìm ra nụ cười kín đáo, hiền lành và có duyên ấy. Alfred de Musset
chăng? Dầu sao đây rõ ràng là một nụ cười riêng của người Việt.
Thế mà lạ, trong vườn thơ nó chỉ nở ra có một lần. Sau này Nguyễn
Bính đi tìm tính chất Việt nam lại trở về ca dao. Thơ Nguyễn Bính có
cái vẻ mộc mạc của những câu hát đồng quê. Nguyễn đình Thư
cũng có chịu ít nhiều ảnh hưởng ca dao, lại mượn ở ca dao cái vẻ
tình tứ. Cho nên Nguyễn đình Thư gần Kiều hơn.

Cuối năm ngoái có xuất bản một tập thơ đáng lẽ được người ta để ý
hơn mới phải: Thơ say của Vũ Hoàng Chương. Vũ Hoàng Chương
rất gần Lưu trọng Lư, Tản Đà: cả ba đều say. Nhưng cái say của Vũ
Hoàng-Chương mới hơn. Cái chán nản cũng thế. Tuy có chịu ảnh
hưởng thơ Pháp nhưng trước hết là phản ảnh của cuộc đời mới.
Say mà không điên và cái chán nản, dầu có cái vị Baudelaire, vẫn
nhẹ nhàng khoáng đãng, không nặng nề u ám như cái chán nản của
Baudelaire.

Ngoài Lưu trọng Lư, Phan văn Dật, Nguyễn Nhược Pháp, Nguyễ -
Bính, Nguyễn đình Thư, Vũ Hoàng Chương, trong dòng Việt cơ hồ
không còn ai. Hoặc cũng có thể tìm thấy ở đây: Đông Hồ, Nguyễn
 xuân Huy, Thúc Tề, Nguyễn Vỹ 36 , T. T. Kh, Hằng  Phương, Mộng
Huyền, Trần Huyền Trân. Nhưng không lấy gì làm rõ lắm.

Các nhà thơ về dòng này thường có lời thơ bình dị. Họ ít ảnh hưởng
lẫn nhau và cũng ít có ảnh hưởng đối với thi ca cận đại. Thi phẩm
của họ có tính cách vĩnh viễn nhiều hơn tính cách một thời. Vả họ
nương vào thanh thế phương Tây cũng ít. Lưu trọng Lư có thơ đăng
báo, trước Thế Lữ. Nhưng đến khi Thế Lữ ra đời, người ta tưởng
không có Lưu trọng Lư nữa. Gần đây trong hàng thanh niên hình



như có người lại sực nhớ tới tác giả Tiếng thu. Phải chăng thi ca
Việt nam đã đi đến chổ xoay chiều?

Đó là ba dòng thơ đã đi song song trong mười năm qua. Cố nhiên
trong sự thực ba dòng ấy không có cách biệt rõ ràng như thế. Nếu ta
nghĩ đến những dòng sông thì đó là những dòng sông nước tràn bờ
và luôn luôn giao hoán với nhau. Tuy mỗi dòng mỗi khác nhưng cả
ba dòng đều có vài xu hướng chung.

Phong trào thơ mới lúc bộc phát có thể xem như một cuộc xâm lăng
của văn xuôi. Văn xuôi tràn vào địa hạt thơ, phá phách tan tành. Một
đặc tính của văn xuôi là nói nhiều. Cho nên trong thơ hồi bấy giờ thi
tứ hình như giãn ra:

Ta là một khách chinh phụ

Cả ý thơ dồn lại trong hai chữ "chinh phụ", bốn chữ kia thừa. Hãy so
sánh câu ấy của Thế Lữ với một câu thơ xưa:

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Bảy chữ không một chữ thừa.

Nhưng rồi thơ mới cũng mất dần tính cách văn xuôi: câu thơ càng
ngày càng thêm hàm xúc. Đôi khi lại còn hàm xúc quá. Trong thơ
Huy-Cận đã thấy những câu như:

Ngàn năm sực tỉnh, lê thê

Trên thành son nhạt - Chiều tê cúi đầu 37

 Hai câu ấy còn hiểu được một phần. Thơ của một vài người gần
đây lại hàm súc đến nỗi có những câu không ai hiểu gi cả.

Trong mười năm chúng ta đã đi từ thơ đến văn xuôi, rồi lại từ văn
xuôi đến thơ và... ra ngoài địa- hạt thơ.

Đồng thời ta thấy mất dần cái hăng hái lúc đầu. Còn nhớ: Ô. Nhất
Linh quả quyết rằng thơ Đường luật nếu có hay cũng chỉ hay về văn
thể, khó hay về ý tưởng ;



Ô. Lưu trọng Lư công kích tràn, theo họ Lư phép đối trong thơ cũ
bất-ngoại "con chó đi ra, con mèo chạy vô"; Ô. Phan Khôi đòi đưa
những bài thơ cũ người ta hùa nhau khen hay, "lột tận xương"  ra
xem cái hay ở đâu. Thực là liều lĩnh! Những câu liều lĩnh như thế mà
hồi bấy giờ bao nhiêu người cho là tự nhiên. Hẳn có sức gì nâng
người ta lên trên những điều phải chăng, mực thước. Ấy là một
nguồn sống đương rạo rực trong tâm trí thanh niên và trong những
văn thơ linh động.

Mười năm qua. Bây giờ chúng ta "biết điều" hơn. Không còn ai làm
những câu thơ 27 chữ như Nguyễn thị Kiêm 38 , hay có đủ mười hai
"chân"  như Nguyễn Vỹ. Những cái ngông cuồng trái với tinh thần
tiếng Việt đều mất. Hồn thiêng của cha ông còn nương trong tiếng
nói đã giữ con cháu không cho làm loạn. Như thế càng hay. Chỉ sợ
cùng với cái ngông cuồng ta mất luôn cả tinh thần sáng tạo.

Không biết tương lai sẽ thế nào. Tôi chỉ lo. Một nhà thơ có tài là một
nguồn sống. Nhưng nguồn sống vừa xuất hiện mầm chết đã đi theo.
Tôi gọi bằng mầm chết cái thói bắt chước vô ý thức nó đương lưu
hành trong làng thơ như một cái họa. Không một nhà thơ nào nổi
tiếng mà không có một bọn xúm lại bắt chước. Bắt chước rồi tìm ra
những vẻ đẹp riêng thì còn nói gì. Đằng này bọn họ như những con
thiêu thân chỉ nhảy vào lửa để mà chết.

Nói cho đúng, nhiều người vẫn còn ngông cuồng chán. Phong trào
thơ mới đã phá vỡ ít khuôn khổ xưa. Mấy người táo bạo này muốn
tiếp tục công việc phá hoại ấy. Họ biến nghĩa tiếng một đi bằng cách
sắp đặt tiếng này với tiếng khác một cách bất ngờ. Như thế rất chính
đáng. Các nhà thơ chân chính xưa nay đều làm thế để nói cho đúng
cái bản sắc của họ 39 . Nhưng bao giờ cũng giữ chừng mực. Các Ô.
Bích Khê và Xuân Sanh noi theo gương Mallarmé, Valéry không
thèm gìn giữ gì hết. Trong tác phẩm của họ vẫn chừng ấy tiếng ta
rất quen, nhưng thảng hoặc ta mới tìm được dấu tích những ý tứ,
những tình cảm ta vẫn quen gửi vào đó. Họ chạm trổ rất tỉ mỉ, không
phải những rồng những phượng như ngày trước, mà những gì
chẳng ai biết tên. Những gì đó đôi khi cũng đẹp. Đôi khi hình như họ



đã diễn tả được những điều sâu kín, nhưng lời thơ rắc rối quá, dầu
sao phần đông chúng ta cũng đành... kính nhi viễn chi.

Không, từ bao giờ đến bây giờ, từ Homère đến Kinh Thi, đến ca dao
Việt nam, thơ vẫn là một sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại. Nó
đã ra đời giữa những vui buồn của loài người và nó sẽ kết bạn với
loài người cho đến ngày tận thế.

Và như thế chẳng có hại gì cho sự phát huy bản sắc của thi nhân.
Đoàn thể bao giờ cũng đàn áp cá nhân bằng tất cả sức nặng của ý
sáo, chữ sáo. Làm thơ là phản động lại, là lật cái lớp ý sáo, chữ sáo
để tìm ở dưới những gì linh động và sâu sắc hơn. Tả tình hay tả
cảnh, không quan hệ. Bởi tình hay cảnh đều hòa theo nhịp sống của
thi nhân. Nhưng cứ đi sâu vào hồn một người, ta sẽ gặp hồn nòi
giống. Và đi sâu vào hồn một nòi giống, ta sẽ gặp hồn chung của
loài người. Còn gì riêng cho Nguyễn Du, cho người Việt nam hơn
chuyện Kiều? Nhưng chuyện Kiều cũng mãi mãi là chuyện tâm sự
của con người không chia màu da, chia thời đại.

Nếu các nhà thơ bí hiểm này chỉ có vài ba người thì chẳng sao. Cái
tai nạn lớn nhất có thể xảy ra là tốn giấy. Chưa biết chừng họ sẽ làm
giàu cho thơ Việt nam cũng nên. Tôi chỉ sợ các thi nhân ta đều đưa
nhau vào con đường tối tăm ấy. Rồi thơ sẽ thành món tiêu khiển
riêng cho ít người nhàn rỗi không còn ăn thua gì đến cuộc đời
chung.

Không, muốn tìm một nguồn sống cho thi ca, phải đi theo hướng
khác. Ảnh hưởng Pháp đã giúp ta nhận thức cái cá tính của ta. Hoặc
trở về thơ Việt xưa, hoặc tìm đến thơ Đường, thơ Pháp, đi đâu thì ta
cũng cốt tìm ta. Ta tìm và nhiều lần ta đã gặp. Tôi không biết rồi đây
thơ Pháp và thơ Đường, hay nói rộng ra, thơ Trung quốc, còn có thể
đưa ta đến đâu 40 . Nhưng có một điều rõ ràng là ảnh hưởng thơ
xưa của ta hãy còn bạc nhược. Trong ba dòng thơ, dòng Việt luôn
luôn bị gián đoạn mà những nhà thơ xếp vào dòng này nhiều khi
cũng chỉ nói mối cảm của mình một cách tự nhiên không nhờ người
xưa làm hướng đạo.



Di sản tinh thần của cha ông đại khái hãy còn nguyên vẹn. Tôi tin
rằng nó có thể đưa sinh khí đến cho thơ và cứu các nhà thơ ra khỏi
một tình thế chừng như lúng  túng. Trong thi phẩm mười năm nay ta
đã thấy hiện dần cái hình ảnh mới của người Việt nam. Nếu các thi
nhân ta đủ chân thành để thừa hưởng di-sản xưa, nếu họ biết tìm
đến thơ xưa với một tấm lòng tre, họ sẽ phát-huy được những gì
vĩnh viễn hơn, sâu sắc hơn mà bình dị hơn trong linh hồn nòi giống.
Nhất là ca dao sẽ đưa họ về với dân quê, nghĩa là với chín mươi
phần trăm số người trong nước. Trong nguồn sống dồi dào và mạnh
mẽ ấy họ sẽ tìm ra những văn thơ không phải chỉ dành riêng cho
chúng ta, một bọn người có học mới, mà có thể làm nao lòng hết
thảy người Việt nam.

Trên kia đã nói đến Mùa cổ điển là hết một thời đại trong thi ca.

Làng thơ mới tự mình mở cửa đón mời một người cũ. Họ không nói
chuyện hơn thua nữa. Thực hành một ý kiến phát biểu ra từ trước,
họ nhã nhặn bỏ luôn cái danh hiệu thơ mới; từ nay thơ họ chỉ gọi nó
là thơ 41 . Tôi sẵn lòng tin rằng tương lai sẽ chìu theo ý họ. Nhưng
Quách Tấn là một người thanh niên có Tây học; người thanh niên ấy
hồi 1939 đã xuất bản một tập thơ cũ 42 được Tản Đà để ngang với
thơ Yên Đổ, thơ Hồ Xuân Hương, mà chúng ta lại thấy lạt lạt. Đến
nay người cho ra một tập nữa, chúng ta hết sức hoan nghênh, thì
trong những nhà thơ cũ chính tông lại ít có người thích. Nội chừng
ấy cũng đủ chứng rằng sau này thơ có thể không chia mới cũ,
nhưng trong khoảng mười năm qua, mới, cũ là hai sự thực.

Lần theo dòng thời gian đến cuối giai đoạn này của lịch sử, ta hãy
dừng lại, để nhận rõ chân tướng của mỗi loại thơ.

Cái danh hiệu thơ cũ ta đã dùng nhiều lần, mỗi người hiểu một cách.
Người phái cũ bảo đó là tất cả thi ca Việt nam, tất cả thi ca Trung
quốc từ trước tới nay, nghĩa là chỉ trừ những bài quốc văn quái gở
mạo danh là thơ mới xuất hiện sau 1932, ngoài ra là thơ cũ hết.
Chẳng những thế, họ còn bạn tên thơ cũ cho những bài tuy không
đúng niêm luật nhưng vẫn thuộc vào các thể thất ngôn, ngũ ngôn,
lục bát..v..v..., do những người trẻ tuổi viết ra. Thành ra khi họ dùng



hai chữ thơ cũ, họ nghĩ đến Khuất Nguyên, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hồ
Xuân Hương, Nguyễn Du và bao nhiêu tên rạng rỡ nữa; họ cũng có
thể nghĩ đến Lưu trọng Lư, Thái Can, v… v.... Kể như vậy cũng tiện!
Trong các cuộc xung đột họ sẽ đưa những tên ấy ra làm hậu thuẫn
thì ai còn dám đương đầu.

Song bọn mới cũng chẳng vừa chi. Họ nhất định cướp cho được
Lưu trọng Lư, Thái Can,v..v..., và dành luôn cả Nguyễn Du, Hồ Xuân
Hương, Đỗ Phủ, Lý Bạch. Có gì đâu. Trong ý họ thơ cũ là cái mớ thi
ca đã xuất hiện khoảng nửa thế kỷ nay, đã trị vì một cách bệ vệ trên
các sách báo quốc ngữ và hiện đương chiếm một phần lớn cái bộ
Văn đàn bảo giám của Ô. Trần trung Viên. Hơn nữa, trừ một đôi khi
hăng quá hóa liều còn thì nói thơ cũ họ chỉ muốn nói những bài thơ
dở gần đây, nhất là những bài thuộc về thể thơ họ căm nhất, thể thơ
luật.

Nói tóm lại, thơ cũ hoặc là tinh hoa của mấy ngàn năm văn học,
hoặc là cặn bã một lối thơ đến lúc tàn.

Định nghĩa như thế thì có thể cãi nhau mãn kiếp cũng chưa xong.
Lỗi ấy tại ai? Mới ngó qua thì hình như lỗi những người trẻ tuổi.
Nhưng ta hãy nghĩ: danh từ thơ cũ là một danh từ chính họ vừa đặt
ra. Ngày xưa không có thơ cũ. Họ cần phải phản động lại một lối thơ
rất thịnh hành trong vài ba mươi năm gần đây. Vẫn biết trong lối ấy
cũng đã sản xuất ít bài có giá trị, song những bài ấy thưa thớt quá
không che được cái tầm thường mênh mông, cái trống rỗng đồ sộ
đương ngự trị trên thi đàn Việt nam. Tinh thần lối thơ ấy đã chết. Họ
phải thoát ly ra khỏi xác chết để tìm một đường sống. Không biết gọi
xác chết ấy thế nào, họ đặt liều cho nó cái tên: thơ cũ. Chữ dùng có
thể sai, nhưng nguyện vọng của họ rất chính đáng. Có bao giờ họ
xâm phạm đến các thi hào đời xưa đâu, mà người ta phải nhọc lòng
bênh vực 43 . Họ chỉ công kích một lối thơ gần đây, một lối thơ - tai
hại- nó vẫn giống thơ Lý, Đỗ. Như cái nhăn mặt của Đông Thi vẫn
giống cái nhăn mặt của Tây Thi vậy!

Họ không muốn nhăn mặt. Sợ mang cái dại của Đông Thi. Họ tìm
những vẻ đẹp khác. Thơ mới ra đời.



Ta hãy định nghĩa thế nào là thơ mới và luôn thể hoặc ta sẽ tìm
được cái nghĩa chính đáng của danh từ thơ cũ. Trước hết muốn
tránh mọi sự lầm lẫn xin hiểu chữ thơ theo nghĩa chữ thi trong Kinh
Thi hay chữ poésie trong tiếng Pháp. Hiểu theo nghĩa rộng vậy. Đã
thế, khi nói lối thơ mới chỉ là nói cho tiện, chứ thực ra thơ mới cũng
nhiều lối. Bởi không nhận rõ điều ấy nên có đôi người tưởng thơ
mới tức là thơ tự do. Đã đành theo cách định nghĩa của người đề
xướng ra nó thì chính nó là thơ tự do 44 , nhưng trong mười năm
hàng vạn người đã dùng danh từ thơ mới để chỉ rất nhiều bài thơ
khác xa lối thơ tự do. Danh từ này vốn mới đặt ra, người ta trao cho
nó nghĩa gì thì nó sẽ có nghĩa ấy. Cho nên phải hiểu nó theo nghĩa
thông thường, không thể hiểu theo cách định nghĩa của Ô. Phan
Khôi.

Thơ tự do chỉ là một phần nhỏ trong thơ mới Phong trào thơ mới
trước hết là một cuộc thí nghiệm táo bạo để định lại giá trị những
khuôn phép xưa. Cuộc thí nghiệm bây giờ đã tạm xong. Và đây là
những kết quả:

Thể Đường luật vừa động đến là tan. Những bài Đường luật của
Quách Tấn dầu được hoan nghênh cũng khó làm sống lại phép đối
chữ, đối câu cùng cái nội dung chặt chẽ của thể thơ.

Thất ngôn và ngũ ngôn rất thịnh. Không hẳn là cổ phong. Cổ phong
ngày xưa đã thúc lại thành Đường luật. Thất ngôn và ngũ ngôn bây
giờ lại do luật Đường giãn và nới ra. Cho nên êm tai hơn. Cũng có lẽ
vì nó ưa vần bằng hơn vần trắc.

Ca trù biến thành thơ tám chữ. Thể thơ này ra đời từ trước 1936,
nghĩa là trước khi Ô. Thao Thao đề xướng. Yêu vận mất. Phần
nhiều vần liên châu.

Lục bát vẫn được trân trọng: Ảnh hưởng chuyện Kiều và ca dao.
Song thất lục bát cơ hồ chết, không hiểu vì sao.

Thơ bốn chữ trước chỉ thấy trong những bài vè, nay cất lên hàng
những thể thơ nghiêm chỉnh.



Lục ngôn thể trước chỉ thấy trong Bạch vân thi tập thỉnh thoảng cũng
được dùng.

Từ khúc mà hồi đầu người ta toan đưa làm thể chính thức của thơ
mới, đã chết dân cùng với thơ tự do 45 .

Luật đổi thanh rất tự nhiên trong thơ Việt vẫn chi phối hết thảy các
thể thơ 46 .

Nói tóm lại, phong trào thơ mới đã vứt đi nhiều khuôn phép xưa,
song cũng nhiều khuôn phép nhân đó sẽ thêm bền vững. Hẳn tương
lai còn dành nhiều vinh quang cho những khuôn phép này. Nó đã
qua được một cơn sóng gió dữ dội trong khi các khuôn phép mới
xuất hiện đều bị tiêu trầm như thơ tự do, thơ mười chữ, thơ mười
hai chữ, hay đương sắp sửa tiêu trầm như những cách gieo vần
phóng theo thơ Pháp 47

Đến đây chắc người ta nhắc lại cái câu đã nói nhiêu lần: "Không có
thơ mới. Cái điều các anh gọi là mới, hơn ngàn năm trước đã có
rồi".

Thì ai chẳng nhận thế. Nhưng đã lâu lắm ta chỉ quen với món thất
ngôn bát cú. Quen đến ngấy. Bây giờ nếu có gì chưa quen ta cứ gọi
là mới, chứ sao. Ở nhà quê mỗi năm một lần ăn cơm mới. Có ai bắt
bẻ : " Mới gì thứ cơm ấy, năm ngoái đã ăn rồi" Vậy mặc dầu các lối
thơ thông dụng đời nay chỉ là những lối thơ xưa phục hưng, nó vẫn
mới như thường.

Huống chi ta đã thấy những lối thơ xưa phục hưng đều có biến thể ít
nhiều. Nó mềm mại hơn. Nhạc điệu câu thơ cũng khác. Vì những
chỗ ngắt hơi không nhất định. Nhất là vì cái lối dùng chữ rớt đã
được nhập tịch đường hoàng.

Hôm nay tôi đã chết trong người,

Xưa hẹn nghìn năm yêu mến tôi.

Hai câu thất ngôn ấy của Xuân Diệu hình dáng khác thơ xưa biết
bao. Phép dùng chữ, phép đạt câu đổi mới một cách táo bạo cũng
thay hình dáng câu thơ không ít. Những thể thơ, cũng như toàn thể



xã hội Á  đông, muốn mưu lấy sinh tồn, không ít thì nhiều cũng phải
thay hình đổi dáng.

Nhưng hôm nay tôi chưa muốn nói nhiều về hình dáng câu thơ. Một
lần khác buồn rầu hơn chúng ta sẽ thảo luận kỹ càng về luật thơ
mới, về những vần gián cách, vần ôm nhau, vần hỗn tạp, về ngữ
pháp, cú pháp và nhiều điều rắc rối nữa.

Bây giờ hãy đi tìm cái điều ta cho là quan trọng, hơn: tinh thần thơ
mới.

Giá các nhà thơ mới cứ viết những câu như hai câu vừa trích trên
này thì tiện cho ta biết mấy. Nhưng chính Xuân Diệu còn viết:

Người giai nhân: bến đợi dưới cây già ;

Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt.

Và một nhà thơ cũ 48 tả cảnh thu lại có những câu nhí nhảnh và lả
lơi:

Ô hay! cảnh cũng ưa người nhỉ !

Ai thấy ai mà chẳng ngẩn ngơ?

Giá trong thơ cũ chỉ có những trần ngôn sáo ngữ, những bài thơ
chúc tụng, những bài thơ vịnh hết cái này đến cái nọ, mà các nhà
thơ mới lại chỉ làm những bài kiệt tác thì cũng tiện cho ta biết mấy.
Khốn nỗi, cái tầm thường, cái lố lăng chẳng phải của riêng một thời
nào và muốn hiểu tinh thần thơ cho đúng đắn, phải sánh bài hay với
bài hay vậy.

Âu là ta đành phải nhận rằng trời đất không phải dựng lên cùng một
lân với thế-hệ chúng ta. Hôm nay đã phối thai từ hôm qua và trong
cái mới vẫn còn rớt lại ít nhieu cái cũ. Các thời đại vẫn liên tiếp cùng
nhau và muốn rõ đặc sắc mỗi thời phải nhìn vào đại thế.

Cứ đại thể thì tất cả tinh thần thời xưa - hay thơ cũ - và thời nay -
hay thơ mới - có thể gồm lại trong hai chữ tôi và ta. Ngày trước là
thời chữ ta, bây giờ là thời chữ tôi. Nói giống nhau thì vẫn có chỗ
giống nhau như chữ tôi vẫn giống chữ ta. Nhưng chúng ta hãy tìm
những chỗ khác nhau.



Ngày thứ nhất - ai biết đích ngày nào - chữ tôi xuất hiện trên thi đàn
Việt nam, nó thực bỡ ngỡ. Nó như lạc loài nơi đất khách. Bởi nó
mang theo một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này: quan niệm cá
nhân. Xã hội Việt nam từ xưa không có cá nhân. Chỉ có đoàn thể:
lớn thì quốc gia, nhỏ thì gia đình. Còn cá nhân, cái bản sắc của cá
nhân chìm đắm trong gia đinh, trong quốc gia như giọt nước trong
biển cả. Cũng có những bực kỳ tài xuất đầu lộ diện. Thảng hoặc họ
cũng ghi hình ảnh họ trong văn thơ. Và thảng hoặc trong văn thơ họ
cũng dùng đến chữ tôi để nói chuyện với người khác. Song dầu táo-
bạo đến đâu họ cũng không một lần nào dám dùng chữ tôi để nói
chuyện với mình, hay - thì cũng thế - với tất cả mọi người. Mỗi khi
nhìn vào tâm hồn họ hay đứng trước loài người mênh mông, hoặc
họ không tự xưng 49 hoặc họ ẩn mình sau chữ ta, một chữ có thể chỉ
chung nhiều người. Họ phải cầu cứu đoàn thể để trốn cô đơn.
Chẳng trách gì tác phẩm họ vừa ra đời, đoàn  thể đã dành làm của
chung, lắm khi cũng chẳng thèm ghi tên của họ. Ở phương Tây,
nhất là từ khi có đạo Thiên Chúa, không bao giờ cá nhân lại bị rẻ
rúng đến thế.

Bởi vậy cho nên, khi chữ tôi, với cái nghĩa tuyệt đối của nó xuất hiện
giữa thi đàn Việt nam, bao nhiêu con mắt nhìn nó một cách khó chịu.
Nó cứ luôn luôn đi theo

những chữ anh, các bác, chữ ông đã thấy chướng. Huống bây giờ
nó đến một mình !

Nhưng, ngày một ngày hai, nó mất dần cái vẻ bỡ ngỡ. Nó được vô
số người quen. Người ta lại còn thấy nó đáng thương. Mà thật nó tội
nghiệp quá!

Thi nhân ta cơ hồ đã mất hết cái cốt cách hiên ngang ngày trước.
Chữ ta với họ to rộng quá. Tâm hồn của họ chỉ vừa thu trong khuôn
khổ chữ tôi. Đừng có tìm ở họ cái khí phách ngang tàng của một thi
hào đời xưa như Lý thái Bạch, trong trời đất chỉ biết có thơ 50 . Đến
chút lòng tự trọng cần để khinh cảnh cơ hàn, họ cũng không có nữa:

Nỗi đời cay cực đang giơ vuốt,

Cơm áo không đùa với khách thơ.



Không biết trong khi rên rỉ như thế Xuân Diệu có nghĩ đến Nguyễn
công Trứ, một người đồng quận, chẳng những đã đùa cảnh nghèo
mà còn lấy cảnh nghèo làm vui 51 .

Nhưng ta trách gì Xuân Diệu? Xuân Diệu, nhà thơ đại biểu đầy đủ
nhất cho thời đại, chỉ nói cái khổ sở, cái thảm hại của hết thảy chúng
ta.

Đời chúng ta đã nằm trong vòng chữ tôi. Mất bề

rộng ta đi tìm bề sâu. Nhưng càng đi sâu càng lạnh. Ta thoát lên tiên
cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu trọng Lư, ta
điên cuồng với Hàn mạc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân
Diệu. Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi
tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ. Ta ngơ ngẩn buồn trở về hồn ta cùng Huy
Cận.

Cả trời thực, trời mộng vẫn nao nao theo hồn ta.

Thực chưa bao giờ thơ Việt nam buồn và nhất là là xôn xao như thế.
Cùng lòng tự tôn, ta mất luôn cả cái bình yên thời trước.

Thời trước, dầu bị oan khuất như Cao bá Nhạ, dầu bị khinh bỏ như
cô phụ trên bến Tầm dương, vẫn còn có thể nương tựa vào một cái
gì không di dịch. Ngày nay lớp thành kiến phủ trên linh hồn đã tiêu
tan cùng lớp hoa hòe phủ trên thi tứ. Phương Tây đã giao trả hồn ta
lại cho ta. Nhưng ta bàng hoàng vì nhìn vào đó ta thấy thiếu một
điều, một điều cần hơn trăm nghìn điều khác: một lòng tin đầy đủ.

Đó, tất cả cái bi kịch đương diễn ngấm ngầm, dưới những phù hiệu
dễ dãi, trong hồn người thanh niên.

Bi kịch ấy họ gửi cả vào tiếng Việt. Họ yêu vô cùng thứ tiếng trong
mấy mươi thế kỷ đã chia sẻ vui buồn với cha ông. Họ dồn tình yêu
quê hương trong tình yêu tiếng Việt. Tiếng Việt, họ nghĩ, là tấm lụa
đã hứng vong hồn những thế hệ qua. Đến lượt họ, họ cũng muốn
mượn tấm hồn bạch chung để gửi nỗi băn khoăn riêng.

Nhưng do đó trong thất vọng sẽ nẫy mầm hy vọng.



Chưa bao giờ như bây giờ họ hiểu câu nói can đảrn của ông chủ
báo Nam phong: "Truyện Kiều còn, tiếng ta còn ; tiếng ta còn, nước
ta còn"

Chưa bao giờ như bây giờ họ cảm thấy tinh thần nòi giống cũng như
các thể thơ xưa chỉ biến thiên chứ không sao tiêu diệt.

Chưa bao giờ như bây giờ họ thấy cần phải tìm về dĩ vãng để vin
vào những gì bất  diệt đủ bảo đảm cho ngày mai.

Novembre I941
--------------------------------

1 Tôi không tin rằng người Việt nam vốn quê hương trên sông
Dương tử.

2 Chương dân thi thoại (nhà in Đắc Lập, Huế, 1936) tr. 45-46.
3 Nam-phong tạp chí số 5.
4 Chương dân thi thoại (nhà in Đắc Lập, Huế, 1936, tr. 46.
5 Phụ nữ tân văn ra ngày 24-10-29.

6 Thơ ngũ ngôn của La Fontaine tiên sinh (Trung bắc tân văn, Hà-
nội, 1928).

7 Thơ buông (Chân phương, Hà nội, 1918).

8 Tức là ngày xuất bản tờ Phụ nữ tân văn số 122 trong ấy có bài 
"Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ".

9 TÌNH GIÀ
Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa,
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh, kề
nhau than thở:
- "Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn là
không đặng;
"Để đến nỗi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà buông
nhau!"
"Hay! Nói mới bạc làm sao chớ! Buông nhau làm sao cho nỡ?
" Thương được chừng nào hay chừng nấy, chẳng qua ông Trời
bắt đôi ta phải vậy !
" Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ chồng mà tính việc thủy
chung?"



Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau:
Đôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung đố có nhìn ra được !
Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rối! con mắt còn có
đuôi.

10 Có trích trong quyển này với nhan đề  "Xuân về"

11 Đăng ở Tiểu thuyết thứ bảy số 29 ra ngày 15-12-34 và số 34 ra
ngày 19-1-35.

12 Đăng ở Văn học tạp chí 1935 và Hanoi báo 1936

13
Ông Huỳnh viết Tiếng dân, Ông Phan viết Dân báo.
(13) Thơ mới có ở trong chương trình quốc văn ban cao
đẳng tiểu học và ban trung học.

14 Không phải Ô. Tân-Việt, báo Phong hóa.

15
Hai chữ thơ cũ ở đây xin hiểu theo nghĩa hẹp như các nhà thơ
mới hồi bây giờ vẫn hiểu (xem đoạn định nghĩa thơ mới, thơ cũ
sau này).

16 Trích trong tập Những bông hoa trái mùa của Tường Vân và Phi
Vân xuất bản ở Vinh, 1935.

17 Phụ nữ tăn văn số 211 ra ngày 10-8-33.
18 Thảo luận luật thơ mới của Lam giang, xuất bản ở Huế, 1939.

19 Thế Lữ diễu Nguyễn Vỹ. Khái Hưng diễu chung những kẻ bất tài
nhân phong trào thơ mới thừa cơ muốn nhảy vào, làng thơ.

20

Quyển Trời xanh thẳm của Nguyễn Giang xuất-bản năm 1935,
quyển Một tấm lòng của Quách Tấn xuất bản năm 1939, không
đủ cho người ta hoan nghênh. Tập thơ cũ rất có giá trị, Mùa cổ
điển, của Quách Tấn mới xuất bản hồi Mai năm nay.

21 Ngày nay số 140 ra ngày 10-12-38.

22 Nghe đâu Tản Đà không chịu cho Tự lực xuất bản vì sợ  in đẹp
quá phải bán đắt không phố cập được trong dân giang

23 Tuy có bài làm từ 1938.
24 Trong hai vở kịch Trần Can và Phạm Thái.
25 Trong tập Thơ của một đời.
26 Tên nhà xuất bản tưởng tượng đã in quyển Thơ Thơ lần thứ hai.
27 Baudelaire dịch Edgar Poe.



28 Chế Lan Viên chưa làm thơ Đường nhưng hết sức ca tụng tập
thơ Đường Mùa Cổ điển.

29 Trong tập Màu huyền-diệu.

30

Hai lối thơ đều ghét lý luận, ghét kể chuyện, ghét tả chân.
Nhưng thi nhân đời Đường không bao giờ cố làm mẩt hẳn cái
nghĩa thường từng chữ từng câu để tìm cái đẹp thuần túy như
đôi nhà thơ tượng trưng Pháp. Họ gần Verlaine hơn là Mallarmé.

31 Tác phẩm chưa xuất bản nhưng trong làng thơ thường nói đến.
32 La Parnasse.
33 Trong tập Xa xa.

34 Huy Cận nói đã làm những bài có hồn thơ Đưòng trước khi đọc
thơ Đường.

36 Trong bài "Gửi Trương-Tửu" (có trích trong quyển này).

37
Tôi có nghe người ta nói vốn Huy Cận viết  "Chiều tê tái sầu".
Nhưng có lẽ vì như thế rõ ràng quá, nên Xuân Diệu chữa lại
"Chiều tê cúi đầu". Không rõ sự thực có vậy không.

38 Trong bài "Bà Lafugie" (Phụ nữ tân văn số 239,ra ngày 26- 4-
34).

39

Thí dụ một câu thơ Thế Lữ:  "Ái ân bờ cỏ ôm chân trúc". Những
chữ  "Ái ân" và "ôm" ở đây đã xa cái nghĩa thông thường của nó
nhiều lắm. Và cả  "bờ cỏ" "chân trúc" cũng nhuộm rất đậm mối
cảm của thi nhân không còn giữ hình dáng thông thường nữa.

40 Lịch sử thi ca Pháp không phải chỉ có thế kỷ XIX và lịch sử thi ca
Trung quốc cũng không phải chỉ có đời Đường.

41 Chế Lan Viên viết: "... Phân chia bờ cõi Thơ bằng hai chữ Mới
Cũ chẳng có ý nghĩa gì" (tựa Mùa cổ điển).

42 Tức là Một tấm lòng.
43 Lâu nay mỗi khi có hứng, tôi toan giở ra ngâm vịnh thì cái hồn

thơ của tôi như nó lúng túng, chẳng khác nào cái thân của tôi là
lúng túng. Thơ chữ Hán ư? Thì ông Lý, ông Đỗ, ông Bạch, ông
Tô choán trong đầu tôi rồi. Thơ nôm ư? Thì cụ Tiên Điền, bà
huyện Thanh Quan đè ngang ngực tôi làm cho tôi thở không ra" 
(Phan Khôi - Phụ nữ tân văn số 122 ra ngày 10-3 -32)."Thơ mới
dầu có sản xuất ra được một bực thiên tài lỗi lạc tôi cũng không
vì bực thiên tài ấy mà rẻ rúng ông Nguyễn Du thân yêu của tôi,



ông Nguyễn Du bất diệt ; nhà thi sĩ của muôn đời (Lưu trọng Lư -
Tiểu thuyết thứ bảy số 29 ra ngày 15-12-34)

44 Xem đoạn trên, tr. 16.

45

Thơ tự do có khi không vần như thơ Thái Can trong Những nét
đan thanh, thường thì có vần. Nhưng dầu có vần nó vẫn khác từ
khúc. Nó không bao giờ độc vận. Ba câu cùng một vần đi liền
với nhau cũng không mấy khi. Trong một bài từ khúc liền vận
thường có vần chị, vần em như một bản nhạc có âm chính, âm
phụ.

46
 Hễ câu thơ chia làm hai, ba hay bốn đoạn, những chữ cuối các
đoạn phải lần  lượt bằng, rồi trắc, hay bằng ngắn (không dấu),
bằng dài (có dấu huyền). Tôi gọi luật ấy là luật đổi thanh

47

Tiếng ta có bằng trắc rõ ràng. Nhiều khi chi đổi thanh cũng đủ
không cần vần. Đọc mấy câu này của Đoàn phú Tứ:
Duyên trăm năm dứt đoạn
 Tình một thuở còn hương
 Hương thời gian thanh thanh 
Màu thời gian tím ngát.
có ai ngờ là những câu không vần. Còn như trong mấy câu này
của Xuân Diệu:
Đây, dây thơ e ấp đã lâu rồi,
Chìm trong có một vườn hoa bỏ vống ;
(Lòng tôi đó: một vườn hoa cháy nắng),
Xin lòng người mở cửa ngó lòng tôi...
giá thay chữ "tôi" cuối câu thứ tư bằng một chữ gì khác không
dấu đọc lên vẫn êm. Đại khái gieo vần phỏng theo thơ Pháp đều
thừa như thế, mà lắm khi lại còn làm mất cả âm điệu bài thơ.

48

Ô. Dương Quảng Hàm (Quốc văn trích diễm) và Ô.Trần  trung
Viên (Văn đàn bảo giám) bảo là bà huyện Thanh Quan ; Ô.
Cordier (Morceaux choisis d'auteurs annamites) và Ô. Nguyễn
hữu Tiền (Giai nhân di mặc) nói là Hồ Xuân Hương.

49 Suốt trong  "khúc tự tình"  của Cao bá Nhạ dài 538 câu chữ tôi
không có đã đành, mà cũng không có lấy một chữ ta.

50 Xem bài nói về Nguyễn-Vỹ.
51 "Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch, người quân tử ăn chẳng

cầu no ;



Đêm năm canh an giấc ngáy kho kho, đời thái bình cửa thường
bỏ ngõ". (Hàn nho phong vị phú )
 "Tin xuân đã có cành mai đó
Chẳng lịch song mà cũng biết giêng" (Vui cảnh nghèo)



Thế Lữ

Chính tên là Nguyễn Thứ Lễ. Sinh tháng 10 năm Đinh mùi (1907).
Nơi sinh lấy làm lạ thấy người nhà nói là Thái Hà ấp Hà Nội, còn thi
sĩ thì cứ tưởng là Lạng Sơn, nơi đã ở từ khi còn bé đến năm 11 tuổi.
Mười một tuổi xuống Hải Phòng. Học đến năm thứ ba ban Thành
chung thì bỏ để theo sở thích riêng. Sau đó lên Hà Nội học trường
Mỹ Thuật, nhưng lại thôi ngay. Bắt đầu viết từ hồi này

Được ít lâu bị đau lại về Hải Phòng tĩnh dưỡng. Những ý thơ và đôi
bài thơ đầu tiên, như bài "Lựa tiếng đàn", nẩy ra trong lúc này.

Có chân trong Tự lực văn đoàn và trong toà soạn các báo Phong
hoá, Ngày nay, Tinh hoa.

Đã xuất bản: Mấy vần thơ (1935 ). Mấy vần thơ, tập mới (Đời nay,
Hà Nội, 1941).

Luôn trong mấy năm mê theo người người này, người khác, tôi
không hề nghâm thơ Thế lữ. Tôi cứ nghĩ lòng trí tôi đã thay đổi
không sao có thể thích những vần thơ không cùng tôi thay đổi.
Nhưng hôm nay, đọc lại những câu với tôi vẫn còn quen quen, tôi
sung sướng biết bao. Tôi đón đọc những câu thơ ấy với cái hân
hoan của khách phiêu lưu lúc trở về cố hương gặp lại những người
thân yêu cũ. Dầu nhìn nét mặt một hai người, khách không khỏi ngờ
ngợ...

Nhưng hề chi! Khách vẫn gửi ở đó cái hương vị những ngày âm
thầm qua trong gian nhà nọ... Cả một thời xưa tỉnh dậy trong lòng
tôi. Tôi sống lại những đêm bình yên đầy thơ mộng.

Độ ấy thơ mới vừa ra đời. Thế lữ như vầng sao đột hiện ánh sáng
chói khắp cả trời thơ Vệt Nam. Dẫu sau này danh vọng Thế lữ có
mờ đi ít nhiều, nhưng người ta không thể không nhìn nhận cái công
Thế lữ đã dựng thành nền thơ mới ở xứ này. Thế lữ chỉ lặng lẽ, chỉ
điềm nhiên bước những bước vững vàng, mà trong khoảnh khắc cả
hàng ngũ thơ xưa phải tan vỡ.



Bởi vì không có gì khiến người ta tin ở thơ mới hơn là đọc những
bài thơ mới hay. Mà thơ Thế lữ về thể cách mới không một chút rụt
rè, mới từ số câu, số chữ, cách bỏ vần, cho đến tiết tấu âm thanh.
Đọc những câu như:

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,

Với khi thét khúc trường ca dữ dội,

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng,

Vờn bóng âm thầm, lá gai cỏ sắc.

Đọc những câu ấy, không ai còn có quyền bĩu môi trước cuộc cách
mệnh về thi ca đương nổi dậy, Cho đến những bài thất ngôn, ngũ
ngôn, lục bát, song thất lục bát của Thế lữ cũng khác hẳn xưa. Thế
lữ làm rạn vỡ những khuôn khổ ngàn năm không di dịch. Chữ dùng
lại rất táo bạo. Đọc đôi bài, nhất là bài "Nhớ rừng", ta tưởng chừng
những chữ bị xô đẩy, bị dằn vặt bởi một sức mạnh phi thường. Thế
lữ như một viên tướng điều khiển đội quân Việt ngữ bằng những
mệnh lệnh không thể cưỡng được.

Nhưng con người táo bạo ấy vẫn không nỡ lìa những giấc mơ mộng
nên thơ của thời trước. Tuy ảnh hưởng thi ca Pháp về phái lãng
mạn và nhất là ảnh hưởng tản văn Pháp đã khiến những mộng ấy
có một ít hình dáng mới, ta vẫn có thể nhìn nhận dễ dàng cái di sản
của lớp người vừa qua. Thế lữ cũng như phần đông thanh niên ta
hồi trước hay buồn nản vẩn vơ.

Người muốn sống cuộc đời ẩn sĩ

Trăm năm theo dõi đám mây trôi

Người lưu luyến cảnh tiên trong tưởng tượng, phảng phất nghe
tiếng sáo tiên, mải mê nhìn những nàng tiên. Muốn gợi trí mơ tưởng
cảnh tiên, người không cần chi nhiều. Đương đi giữa đường phố rộn
rịp, bỗng trông thấy những cành đào cành mai là người đã...



tưởng nhớ cảnh quê hương

Bồng lai muôn thủa vườn xuân thắm,

Sán lạn, u huyền, trong khói hương...

Đương cùng bầu bạn uống rượu, vừa ngà ngà say là người đã thoát
trần bỏ bạn hữu ở lại để đi về chốn

Lung linh vàng đội cung Quỳnh

Nhịp nhàng biến hiện những mình Tiên nga.

Ở xứ ta từ khi có người nói chuyện tiên, nghĩa là từ khi có thi sĩ,
chưa bao giờ ta thấy thế giới tiên có nhiều vẻ đẹp như thế. Phải
chăng cõi tiên đã cùng cõi trần Âu hoá.

Nhưng làm tiên, làm ẩn sĩ hay làm chinh phu chỉ là chuyện mộng.
Sự thực thì khi nhe tiếng ái ân réo rắt, chỉ có khách chinh phu" đi
theo đuổi bước tương lai", còn thi nhân và chúng ta ở lại bên sông
cùng thiếu nữ. Sự thực thì giấc mộng ẩn sĩ tan dần trong một căn
phòng tại Hà Nội. Và nói cho đúng, thi nhân có lên tiên cũng chỉ để
nói chuyện dưới trần. Những áo đào thiên tiên người thấy trong khi
say thường phấp phới trên bờ hồ Hoàn Kiếm: Tôi muốn nóiThế lữ
vẫn nặng lòng trần, Người say theo những cảnh đẹp của trần gian
muôn hình muôn vẻ, từ

Cảnh vĩ đại sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ ;

cho đến

Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay;

Người đã khéo tả hình sắc lại cũng khéo tả âm thanh. Những đoạn
thơ tả cảnh, tả tiếng của Thế lữ thực không sao kể xiết. Ngay sau
những bài không hay lắm, vẫn có nhiều cái rất thân tình, chẳng hạn
như:

Sáng hôm nay, sương biếc tỏa mờ mờ

Như hương khói đượm đầu cau, mái rạ;

Ánh hồng tía rắc ngọc châu trên lá,



Trời trong xanh, chân trời đỏ hây hây.

Nhưng trong "vườn trần gian" còn có gì thắm tươi hơn những thiếu
nữ. Cho nên không biết bao nhiêu lần thi nhân tả người đẹp với
những nét tinh tế, dịu dàng và âu yếm. Người thấy rõ:

Trên vầng trán ngây thơ, trong sáng

Vẩn vơ qua một áng hương buồn.

Người lặng nhìn:

Đôi mắt cô em như say, như đắm,

Như buồn in hình ảnh giấc mơ xa

Người mải mê nghe tiếng hát người đẹp:

Tiếng hát trong như ngọc tuyền,

Êm như gió thoảng cung tiên.

Cao như thông vút, buồn như liễu:

Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên.

Có những thi nhân chỉ tìm ý thơ trong tình yêu của một người. Trái
lại, trong Thế lữ thấp thoáng hình ảnh không biết bao nhiêu người.
Mỗi thiếu nữ đã đi qua trong đời thi nhân hay trong trí tưởng thi nhân
đều mang theo một chút hưoưng ân ái. Đối với họ thi nhân chưa đủ
thân mật để gọi bằng em; thi nhân chỉ dùng hai tiếng "cô em", nghe
lẳng lơ, mà xa vời và thiếu tình ấm áp. Có lẽ Thế lữ là một người
khát yêu, lòng mở sẵn để đón một tình duyên không thấy tới. Mối
tình yêu không người yêu ấy man mác khắp cỏ cây mây nước, nên
thi nhân thường tả những cảnh đượm tình luyến ái:

Mây hồng ngừng lại sau đèo,

Mình cấy nắng nhuộm, bóng chiều không đi:

Trời có những dải mây huyền thấp thoáng

Như vấn vương lưu luyến quyện lòng ai;

Khiến cho cảnh bồi hồi ngây ngất.



Tiếng sáo chưa nỡ dứt trên không,

Khiến cho hồ nước mịt mù,

Ngày không muốn hết, ta không muốn về.

Thơ Thế lữ là nơi hẹn hò của hai nguồn thi cảm. Thế lữ đã băn
khoăn trước hai nẻo đường: nẻo về quá khứ với mơ mộng, nẻo tới
tương lai và thực tế. Đáng lẽ Thế lữ nên rẽ nẻo thứ hai này. Sau một
hồi mộng mị vẩn vơ, thơ Thế lữ như một luồng gió lạ xui người ta
biết say sưa cái sán lại của cuộc đời thực tế, biết cười cùng hoa nở
chim kêu, biết yêu và biết yêu tình yêu. Thế lữ đã làm giáo sư dạy
khoa tình ái cho cả một thời đại.

Nhưng hình như có hồi Thế lữ đã đi lầm đường. Bởi người ta nói
quá nhiều, nên thi nhân tưởng quê hương mình là tiên giới và quên
rằng đặc sắc của người chính ở chỗ tả những vẻ đẹp thực của trần
gian.

Tuy vậy, dầu về sau thơ Thế lữ có phần kém trước, nhưng giá
những bài thơ ấy là của một người khác, thì vẫn có thể dành cho tác
giả nó một địa vị khá trên thi đàn. Bởi vì Thế lữ ít khi ghép những lời
suông, khi nào viết cũng có chuyện gì để nói.

Tôi nói về Thế lữ đã quá nhiều rồi. Nhưng còn biết bao nhiêu điều
muốn nói nữa. Tôi thấy chung quanh tôi người ta lạnh lùng quá. Thế
lữ cơ hồ đã đi theo phần đông thi sĩ trong " Văn đàn bảo giám". Cái
cảnh lạt phai ấy sao buồn thế!

Không, ta hãy đi ngược lại thời gian, quên những sở thích nhất thời
và trân trọng lấy những bông hoa vẫn thắm tươi như hồi mới nở.

Janvier - 1941
NHỚ RỪNG
(Lời con hổ ở vườn Bách thú)

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt,

Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.

Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ,



Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm,

Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,

Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi.

Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,

Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ,

Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,

Với khi thét khúc trường ca dữ dội,

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng,

Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc.

Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc,

Là khiến cho mọi vật đều im hơi.

Ta biết ta chúa tể của muôn loài,

Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi.

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn,

Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?

Đâu những bình minh cây xanh nắng gội,

Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?

Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng.

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt,



Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật?

- Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu?

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu,

Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,

Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối:

Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng;

Dải nước đen giả suối, chẳng thông dòng

Len dưới nách những mô gò thấp kém;

Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm,

Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu

Của chốn ngàn năm cao cả, âm u.

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ!

Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị.

Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa,

Nơi ta không còn được thấy bao giờ!

Có biết chăng trong những ngày ngao ngán,

Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn

Để hồn ta phảng phất được gần ngươi,

- Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi!

(Mấy vần thơ, tập mới)

 

 

°

 

TIẾNG TRÚC TUYỆT VỜI



Tiếng địch thổi đâu đây,

Cớ sao mà réo rắt?

Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt,

Mây bay... gió quyến mây bay...

Tiếng vi vút như khuyên van, như dìu dặt

Như hắt hiu cùng hơi gió heo may.

Ánh chiều thu

Lướt mặt hồ thu,

Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc,

Rặng lau già xao xác tiếng reo khô.

Như khua động nỗi nhớ nhung, thương tiếc

Trong lòng người đứng bên hồ.

Cô em buồn đứng bên hồ

Nghiêng tựa mình cây, dáng thẩn thơ.

Chừng cô tưởng đến ngày vui sẽ mất,

Mà sắc đẹp rỡ ràng rồi sẽ tắt

Như bóng chiều dần khuất

Dưới chân trời.

Cho nên cô nghe tiếng trúc tuyệt vời,

- Thổn thức với lòng cô thổn thức,

Man mác với lòng cô man mác -

Cô để tâm hồn tê tái, bâng khuâng.

Ta muốn nâng

Tấm khăn hồng lau mắt lệ cho ai.

Vì ta sợ má đào kia phai,



Cũng như ta đã ca

Khuyên ngày vui trở lại

Cùng với ánh quanh minh còn mãi.

- Cho người vui cảnh quên già.

 

°

 

TIẾNG SÁO THIÊN THAI

Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi,

Bên rừng thổi sáo một hai Kim Đồng.

Tiếng đưa hiu hắt bên lòng,

Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn...

Tiên Nga tóc xoã bên nguồn.

Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu;

Mây hồng ngừng lại sau đèo,

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi.

Trời cao, xanh ngắt. - Ô kìa

Hai con hạc trắng bay về Bồng Lai.

Theo chim, tiếng sáo lên khơi,

Lại theo giòng suối bên người Tiên Nga.

Khi cao, vút tận mây mờ,

Khi gần, vắt vẻo bên bờ cây xanh,

Êm như lọt tiếng tơ tình,

Đẹp như Ngọc Nữ uốn mình trong không.

Thiên Thai thoảng gió mơ mòng,



Ngọc Chân buồn tưởng tiếng lòng xa bay...

 

 

 

°

 

BÊN KIA ĐƯA KHÁCH

Tặng tác giả "Đời mưa gió"

Lòng em như nước Trường Giang ấy,

Sớm tối đưa chàng tới Phúc Châu.

(Lời kỹ nữ)

Trời nặng mây mù. Mấy khóm cây

Đứng kia, không biết tỉnh hay say,

Đỗ bờ sông trắng con thuyền bé,

Cạnh lớp lau già, gió lắt lay.

Tôi tiễn đưa anh đến tận thuyền

Để dài thêm hạn cuộc tình duyên;

Thuyền đi, tôi sẽ rời chân lại.

Tôi nhớ tình ta, anh vội quên.

Thuyền khách đi rồi tôi vẫn cho

Lòng tôi theo lái tới phương mô?

Bâng khuâng trong cõi sầu vô hạn.

Không khóc, vì chưng mắt đã khô.

Đâu biết rằng anh cũng chỉ là

Khách chơi giây lát ghé chơi qua;



Rồi thôi, níu áo không tình nữa,

Để mặc tình ai khỏi ước mơ.

Tôi chỉ là người mơ ước thôi,

Là người mơ ước hão! Than ôi!

Bình-minh chói lói đâu đâu ấy,

Còn chốn lòng riêng u-ám hoài.

Mà biết vô duyên vẫn cứ mong,

Trăm năm ôm mãi khối tình không,

Trọn đời làm kẻ đưa thuyền khách:

Thuyền chẩy bơ vơ đứng với sông.

 

°

 

CÂY ĐÀN MUÔN ĐIỆU

Tôi là người bộ hành phiêu lãng

Đường trần gian xuôi ngược để vui chơi

Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc, câu cười,

Trong lúc gian lao, trong giờ sung sướng,

Khi phấn đấu cũng như hồi mơ tưởng.

Tôi yêu đời cùng với cảnh lầm than,

Cảnh thương tâm, ghê gớm, hay dịu đàng.

Cảnh rực rỡ, ái ân hay dữ đội.

Anh dù bảo: tính tình tôi thay đổi,

Không chuyên tâm, không chủ nghĩa: nhưng cần chi?

Tôi chỉ là một khách tình si



Ham vẻ Đẹp có muôn hình, muôn thể.

Mượn lấy bút nàng Ly Tao tôi vẽ,

Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca

Vẻ đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ,

Cũng như vẻ Đẹp cao siêu, hùng tráng

Của non nước, của thi văn, tư tưởng.

Dáng yêu kiều tha thướt khách giai nhân;

Ánh tưng bừng linh hoạt nắng trời xuân;

Vẻ sầu muộn âm thầm ngày mưa gió;

Cảnh vĩ đại, sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ;

Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay;

Cảnh cơ hàn nơi nước đọng bùn lầy;

Thú sán lạn mơ hồ trong ảo mộng;

Chí hăng hái đua ganh đời náo động:

Tôi đều yêu, đều kiếm, đều say mê.

Tôi sẵn lòng đau vì tiếng ai bi,

Và tôi cảm khái bởi những lời hăng hái.

Tôi ngợi ca với tiếng lòng phấn khởi,

Tôi thở than cùng thiếu nữ bâng khuâng,

Tôi véo von theo tiếng sáo lưng chừng,

Tôi yên ủi với tiếng chuông huyền diệu,

Với Nàng Thơ, tôi có đàn muôn điệu;

Với Nàng Thơ, tôi có bút muôn mầu:

Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm mầu:

Lấy thanh sắc trần gian làm tài liệu.



 

 

 

 

VẺ ĐẸP THOÁNG QUA

Hôm qua đi hái mấy vần thơ,

Ở mãi vườn tiên gần Lạc Hồ:

Cảnh tĩnh trong hoa chim mách lẻo.

- Gió đào mơn trớn liễu buông tơ.

Nước mát hơi thu thắm sắc trời,

Trời xanh, xanh ngắt đượm hồng phai.

Ái ân, bờ cỏ ôm chân trúc,

Sau trúc, ô kìa! xiêm áo ai?

Rẽ lá, thi nhân bước lại bên

Mấy vòng sóng gợn mặt hồ yên,

Nhởn nhơ vùng vẫy ba cô tắm

Dưới khóm hoa quỳnh lá biếc xen.

Hồ trong như ngọc tẩm thân ngà,

Lồ lộ da tiên thô sắc hoa,

Mỉm miệng anh đào tan tác rụng,

Tóc buông vờn mặt nước say xưa.

Say xưa, người khác lạ bồng lai,

Giận lũ chim kia khúc khích hoài.

Van khẽ gió đừng vi vút nữa.

- Nhưng mà chim, gió có nghe ai?



Lời oanh trên liễu, yến bên hồng,

Hạc ở trong không, phụng dưới tùng,

Bỗng chốc cùng nhau cao tiếng hoạ,

Đờn tiên rộn rã khắp tiên cung...

Hoa lá cùng bay bướm lượn qua,

Người tiên biến mất, -- Khách trông ra:

Mặt hồ nước phẳng nghiêm như giận.

- Một áng hương tan, khói toả mờ

.Hoa lá cùng bay bướm lượn qua,

Người tiên biến mất, -- Khách trông ra:

Mặt hồ nước phẳng nghiêm như giận.

- Một áng hương tan, khói toả mờ.

 

°

 

GIÂY PHÚT CHẠNH LÒNG

Tặng tác giả "Đoạn tuyệt"

"Anh đi đường anh, tôi đường tôi,

Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.

Đã quyết không mong xum họp mãi.

Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?

"Non nước đang chờ gót lãng du,

Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu,

Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc

Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ.



"Anh đi vui cảnh lạ, đường xa,

Đem chí bình sinh dãi nắng mưa,

Thân đã hiến cho đời gió bụi

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?

"Rồi có khi nào ngắm bóng mây

Chiều thu đưa lạnh gió heo may

Dừng chân trên bến sông xa vắng,

Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây;

"Xin anh cứ tưởng bạn anh tuy

Giam hãm thân trong cảnh nặng nề,

Vẫn để hồn theo người lận đận;

Vẫn hằng trông đếm bước anh đi.

Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau,

Em muốn cho ta chẳng thảm sầu.

Nhưng chính lòng em còn thổn thức,

Buồn kia em giấu được ta đâu?

Em đứng nương mình dưới gốc mai,

Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi,

Cười nâng tà áo đưa lên gió,

Em bảo: hoa kia khóc hộ người.

Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng,

Nhìn nhau bình thản lúc ra đi.

Nhưng trong khoảnh khắc thờ ơ ấy,

Thấy cả muôn đời hận biệt ly.

Năm năm theo tiếng gọi lên đường,



Tóc lộng tơi bời gió bốn phương.

Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại,

Để hồn mơ tới bạn quê hương.

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng

Gác tình duyên cũ chẳng đường trông.

Song le hương khói yêu đương vẫn

Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng.

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan.

Trong lúc gần xa pháo nổ ran.

Rũ áo phong sương trên gác trọ.

Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi,

Trên đường rộn rã tiếng đua cười,

Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy.

Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu,

Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều,

Mắt lệ đắm trông miền cách biệt,

Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu...

Cát bụi tung trời - Đường vất vả

Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân,

Tưởng người trong chốn xa xăm ấy

Chẳng biết vui buồn đón xuân?

(Mấy vần thơ, tập mới)



Vũ Đình Liên

Sinh ngày 15 tháng10 năm Quý Sửu (1913) ở Hà Nội

Học: Trường Bảo hộ, trường Luật.

Dạy tư, quản lý Tinh hoa, chủ trương Revue pédagogique.

Hiện làm tham tá Thương chính Hà nội.

Đã đăng thơ: Phong hóa, Loa, Phụ nữ thời đàm, Tinh hoa.

Có những nhà thơ không bao giờ có thể làm được một câu thơ - tôi
muốn nói một câu đáng gọi là thơ. Những người ấy hẳn là những
người đáng thương nhất trong thiên hạ. Sao người ta thương hại
những kẻ bị tình phụ nuôi một giấc mộng ái ân không thành, mà
không ai thương lấy những kẻ mang một mối tình thơ u uất chịu để
tan tành giấc mộng quí nhất và lớn nhất ở đời; giấc mộng thơ?

Hôm nay trong khi viết quyển sách này, một quyển sách họ sẽ xem
như một sự mỉa mai đau đớn, thơ Vũ Đình Liên bỗng nhắc tôi nghĩ
đến những con người xấu số kia.

Tôi có cần phải nói ngay rằng Vũ Đình Liên không phải một người
xấu số? Trong làng thơ mới, Vũ Đình Liên là một người cũ. Từ khi
phong trào thơ mới ra đời, ta thấy có thơ Vũ Đình Liên trên các báo.
Người cũng ca tình yêu như hầu hết mọi nhà thơ hồi bấy giờ.
Nhưng hai nguồn thi cảm chính của người là lòng thương người và
tình hoài cổ. Người thương những kẻ thân tàn ma dại, người nhớ
những cảnh cũ người xưa. Có một lần hai nguồn cảm hứng ấy đã
gặp nhau và đã để lại cho chúng ta một bài thơ kiệt tác: Ông đồ.
Ông đồ năm năm đến mùa hoa đào, lại ngồi viết thuê bên đường
phố. "Ông chính là cái di tích tiều tụy đáng thương của một thời tàn"
1 . Ít khi có một bài thơ bình dị mà cảm động như vậy. Tôi tưởng như
đọc lười sám hối của cả một bọn thanh niên chúng ta đối với lớp
người đương đi về cõi chết. Đã lâu lắm chúng ta chỉ xúm nhau lại
chế giễu họ quê mùa, mạt sát họ hủ lậu... Cái cảnh thương tâm của
nền học Nho lúc mạt vận chúng ta vô tình như không lưu ý. Trong



bọn họ, chúng ta vẫn có một hai người ca tụng đạo Nho và các nhà
nho. Nhưng chế giễu mạt sát không nên, mà ca tụng cũng không
được. Phần đông các nhà nho còn sót lại chỉ đáng thương. Không
nghiên cứu, không lý luận, Vũ Đình Liên với một tấm lòng dễ cảm
nhận ra sự thực ấy và gián tiếp chỉ cho ta cái thái độ hợp lý hơn cả
đối với các bực phụ huynh của ta. Bài thơ của người có thể xem là
một nghĩa cử.

Theo đuổi nghề văn mà làm được một bài thơ như thế cũng đủ.
Nghĩa là đủ để lưu danh, đủ với người đời. Còn riêng đối với thi
nhân thực chưa đủ. Tôi thấy Vũ Đình Liên còn bao nhiêu điều muốn
nói, cần nói mà nghẹn nghào không nói được. "Tôi bao giờ - Lời Vũ
Đình Liên - cũng có cái cảm tưởng là không đạt ý thơ của mình.
Cũng vì không tin thơ tôi có một chút giá trị nên đã lâu tôi không làm
thơ nữa" 2 . Vũ Đình Liên đã hạ mình quá đáng, chúng ta đều thấy.
Nhưng chúng ta cũng thấy trong lời nói của người một nỗi đau lòng
kín đáo. Người đau lòng thấy ý thơ không thoát được lời thơ như
linh hồn bị giam giữ trong nhà tù xác thịt. Có phải vì thế mà hồi
1937, trước khi từ giã thi đàn, người đã gửi lại đôi vần thơ u uất:

Nặng mang mãi khối hình hài ô nhục.

Tâm hồn ta đã nhọc tự lâu rồi!

Bao nhiêu xanh thăm thẳm trên bầu trời;

Bao bóng tối trong lòng ta vẩn đục!

Nghĩ cũng tức! Từ hồi 1935 tả cảnh thu, Vũ Đình Liên viết:

Làn gió heo may xa hiu hắt,

Lạng lùng chẳng biết tiễn đưa ai!

Hai câu thơ cũng sạch sẽ, dễ thương. Nhưng làm sao người ta còn
nhớ được Vũ Đình Liên khi người ta đã đọc, bốn năm sau mấy câu
thơ Huy Cận cùng một tứ:

Ôi! nắng vàng sao nhớ nhung!

Có ai đàn lẻ tơ chùng?



Có ai tiễn biệt nơi xa ấy

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng...

Cũng may những câu thơ hoài cổ của Huy Cận:

Bờ tre rung động trống chầu,

Tưởng chừng còn vọng trên lầu ải quan

Đêm mơ lay ánh trăng tàn,

Hồn xưa gửi tiếng thời gian, trống dồn.

Những câu thơ tình nhẹ nhàng, tứ xa vắng chưa đến nỗi làm ta
quên cái lòng hoài cổ âm thầm, u tịch của Vũ Đình Liên:

Lòng ta là những hàng thành quách cũ,

Tự ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa.

Tháng 9 - 1941

Lòng ta là những hàng thành quách cũ, 3

Dậy đi thôi con thuyền nằm dưới bến,

Vì đêm nay ta lại căng buồm đi

Mái chèo mơ để bâng khuâng trôi đến

Một phương trời mây lọc bóng trăng khuya

Gió không thổi, nước sông trôi giá lạnh

Thuyền đi trong bóng tối luỹ thành xưa 4

Trên chòi cao, từ ngàn năm sực tỉnh

Trong trăng khuya bỗng vẳng tiếng loa mơ

Từ ngàn năm cả hồn xưa sực tỉnh

Tiếng loa vang giây lát động trăng khuya

Nhưng giây lát lại rơi im hiu quạnh

Cả hồn xưa im lặng trong trăng khuya



Trôi đi thuyền! cứ trôi đi xa nữa

Vỗ trăng khuya bơi mãi! cánh chèo mơ

Lòng ta là những hàng thành quách cũ

Từ ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa.

(Đăng trên báo Tinh hoa.)

Ông Đồ
Mỗi năm hoa đào nở

Lại thấy ông đồ già

Bày mực Tàu, giấy đỏ

Bên phố đông người qua

Bao nhiêu người thuê viết

Tấm tắc ngợi khen tài:

“Hoa tay thảo những nét

Như phượng múa, rồng bay”

Nhưng mỗi năm mỗi vắng

Người thuê viết nay đâu?

Giấy đỏ buồn không thắm

Mực đọng trong nghiên sầu...

Ông đồ vẫn ngồi đấy

Qua đường không ai hay

Lá vàng rơi trên giấy

Ngoài trời mưa bụi bay

Năm nay đào lại nở

Không thấy ông đồ xưa



Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ?

1936

Đăng trên báo Tinh hoa.
--------------------------------
1 Lời Vũ Đình Liên trong một bức thư gửi cho chúng tôi (9.1.41)
2 Cũng trong bức thư đề ngày 9.1.41
3 Làm sao khi xem lễ Nam giao 1936

4

Đã nói:" lòng ta là những hàng thành quách cũ", rồi lại nói cỡi
"thuyền đi trong bóng tối lũy thành xưa", bài thơ tựa hồ vô nghĩa.
Nhưng nếu ta nghĩ rằng chỉ hồn ta mới có tể đi du ngoạn trong
hồn ta thì ta sẽ thấy là tự nhiên vậy.



Lan Sơn

Chính tên là Nguyễn Đức Phòng. Sinh ngày 11- 4-1912 ở Hải
Phòng.

 Chánh quán: Phủ Anh Sơn( Nghệ An). Học trường Hải Phòng,
trường Tourane, trường Bảo hộ Hà nội.

 Hiện làm việc ở sở Công chính Hải Phòng.

Đã viết giúp: Hải Phòng tuần báo, Phong hóa, Ngày nay, Tinh hoa.

Đã xuất bản: Anh với em(1934).

Một buổi sáng kia, tình yêu đã đến với Lan Sơn và người học trò ấy
bỗng thành thi sĩ.

Tình yêu không đưa Lan Sơn vào một trời đất xa lạ; Lan Sơn chưa
từng đi sâu vào những chỗ u ẩn trong lòng người. Người chỉ nói
những điều rất tầm thường, nhưng điều ai cũng biết, nhưng giọng
nói của người thiết tha, chân thực dễ cảm lòng ta.

Xem như khi người mong thư:...

Thư bạn thôi không có buổi nay!

Người phát thư vừa qua khỏi cửa,

Lòng anh như dại lại như ngây.

cùng khi người tìm bạn:

Em ơi, nói mãi chỉ thêm sầu

Mỏi mắt phương trời chốc bấy lâu,

Phố xá xôn xao, người nhộn nhịp,

Tìm em anh đâu có thấy em đâu.

Kể Lan Sơn còn vụng về nhiều. Lắm lúc người ngập ngừng, bỡ ngỡ.
Nhưng cái bỡ ngỡ ấy không phải không có chút duyên riêng. ấy là



cái duyên của người thiếu nữ khi thỏ thẻ những lời ngây ngô mà
thành thực:

Em thường nói: "Ai hơn anh được!

Em trông anh thật khác người ta,

Biển tình cho nổi phong ba

Người là người lạ anh là anh em".

Tiếc thay tình yêu ngày một lạt. Lan Sơn hình như chỉ còn giữ lại cái
bóng để làm thơ. Nhưng tình hết, thơ Lan Sơn cũng hết. Chỉ có
những lúc hồi tưởng lại thời thơ ấu, trong lòng người mới có chút
trong trẻo có diễn ra thơ. Con người dễ thương ngày trước, con
người mà Ô. Nguyễn Tiến Lãng gọi bằng em trong một bài tựa 1 con
người ấy đã trở nên tối tăm, rắc rối, cầu kỳ, con người ấy tôi không
muốn biết nữa.

Septembre - 1941

Vết thương lòng 2

Nắng sớm, em ngồi tỉa thuỷ tiên

Hồn em say đắm cảnh thiên nhiên

Bóng ai thấp thoáng ngoài hiên vắng

Em đã vô tình vội ngẩng lên

Em vội ngừng tuy, vội ngó ra

Dao cầm sẩy chạm tới giò hoa

Giò hoa ngày lụi, màng hoa úa

Hoa đã vì em chịu xót xa

Rễ tuy trong trắng lá xanh tươi

Mầm, nhánh đều xinh dẹp mấy mươi!

Nếu chẳng vì em hoa phải lụi

Trời xuân sao chẳng nhởn nhơ cười!



Nhởn nhơ cười với cảnh xuân sang

Với cả bao nhiêu khách rộn đường

Cùng với muôn hoa đua sắc thắm

Vì ai? Đành chịu kém mùi hương!

Mùi hương đã kém, sắc rồi phai

Rồi cũng cùng ai, cũng với ai

Cùng chịu vì em chung số phận

Cùng nhau chất đống để hiên ngoài

Tin anh chung phận với hoa này

Cũng bởi vì em đã sảy tay

Đã vội mải trông bao cảnh đẹp

Vết thương mang nặng vẫn còn đây

Còn đây năm cũ vết thương lòng

Ghi lấy tình em chẳng thuỷ chung

Một phút lòng em mơ bạn mới

Yêu anh sau nữa cũng bằng không!

( Anh với em. )

Tết và người đi qua...
Những cô con gái rất ngây thơ

- Những mộng xin tươi, bé bỏng xưa -

Ta nhớn nhao rồi! Quen biết quá!

Nhìn nhau giờ hết vẻ say sưa!

......................

Thủa bé tôi đeo chiếc khánh vàng,



Quần đào xẻ đũng, áo hàng lam,

Chân đi hài đỏ, tay thu pháo,

Nhộn cả nhà lên tiếng hát vang!

Muôn màu tươi sáng, phấn, hoa, hương,

Đời ngọt ngào như có vị đường.

Tôi sống, tôi say và mỗi Tết,

Lòng tơ thêm động chút yêu đương.

Khói pháo say người rượu ái ân,

Cõi lòng thắm nở một vườn xuân.

Nàng thơ năm ấy cười mê đắm,

Trong mắt em Nhung hiện giữa trần.

Nhưng tháng, năm qua, vẫn thế thôi!

Ước mơ tàn lửa với thân đời,

Tiết trinh bán hết cho sương gió,

Làm điếm hai mươi tám tuổi trời!

......................

Nên đến bây giờ gặp các em,

Gặp ngày xuân tới, bạn xưa quen:

- Em Nhung, em Tuyết hay ngày Tết -

Rượu hả hơi rồi! Hết vị men.

Đăng trên báo Ngày nay.

Đám ma đi 3

Có những buổi mưa phùn thê thảm quá,

Cảnh vật trùm trong tấm vải chôn người.



Mảnh gồ chèn thay kính vỡ rồi,

Không chắn nối gió ngoài hơi lạnh giá.

Có những buối mưa phùn thê thảm quá,

Gội lên trên cổ ván mỏng chôn người,

Ðám ma đi trong hơi sương lạnh giá,

Ði trên đường và đạp xéo lòng tôi.

Ðám ma kéo lê thê trong lòng tôi lạnh giá,

Ðêm chôn đi những kỷ niệm lâu rồi,

Ðám ma đi trong mưa phùn thê thảm quá,

Ði hàng ngày chưa thấy huyệt lòng tôi.

(Thơ của một đời)
--------------------------------
1 Tựa Anh với em.

2 Hãy so sính với bài "Le vase brisé"của Sully Prudhomme cùng
một để nhưng kín đáo và ý nhị hơn.

3 Chúng tôi trích bài này vì chiếu theo lời yêu cầu của Ô.Lan Sơn



Thanh Tịnh

Họ Trần, Sinh ngày 12- Décembre 1913 ở làng Dưỡng Nô (Thừa
Thiên). Học trường Đông Ba, Trường Pellerin( Huế). Có bằng thành
chung. Hiện dạy tư ở Huế.

Đã viết giúp: Phong hoá, Ngày nay, Hà nội báo, Tiểu thuyết thứ năm,
Tinh hoa...

Đã xuất bản: Hận chiến trường (1936).

Xem thơ Thanh tịnh cái cảm giác trổi nhất của tôi là thấy một cái gì
cứ dàn trải, dàn trải hoài mà lại lỏng. Có lẽ là một mặt hồ, cũng chưa
đúng. Hồ còn có bờ, có hình nhất định. ở đây không có bờ, và nước
- âu cũng phải gọi là nước - cứ chảy tràn lan. Những cảnh sắc in
hình trên mặt nước vẫn thường xuyên thay đổi: có khi là một cây
liễu rủ, có khi là một luỹ tre. Nhưng sắc dầu có khác, bao giờ cũng
chỉ ngần ấy nước mà thôi. Có một lần người ta bỗng thấy trên mặt
nước dựng lên một lâu đài xương máu 1 ; nhưng khi người ta tới nơi
nó lại biến mất. Thì ra một ảo cảnh.

Kể chỗ này cũng trống trải. Hình như đằng xa kia có vài ngọn núi.
Nhưng đây vẫn là nơi hò hẹn của những ngọn gió bốn phương. Mỗi
lần gió đến mặt nước không buồn cưỡng, cứ tự nhiên lướt theo
chiều gió. Có khi người ta còn thấy nó vươn mình lên ngang tầm
gió, tưởng chừng như nó muốn hoá thân làm gió. Nhưng qua lại thôi
và rồi nó cũng được cái mềm mại, cái ẩn ước là bản sắc của nó.

Septembre - 1941

Mòn mỏi 2

- Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ

Tìm thử chân mây khói toả mờ

Có bóng tình quân muôn dặm ruổi



Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ

- Xa nhìn bên cõi trời mây

Chị ơi em thấy một cây liễu buồn.

- Bên rừng em hãy lặng nhìn theo,

Có phải chăng em ngựa xuống đèo?

Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi

Trên mình ngựa hí lạc vang reo.

- Bên rừng ngọn gió rung cây,

Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương.

- Tên chị ai gieo giữa gió chiều,

Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu?

Trên dòng sông lặng em nhìn thư?

Có phải chăng người của chị yêu?

- Sóng chiều đùa chiếc thuyền lan,

Chị ơi con sáo gọi ngàn bên sông...

Ô kìa! Bên cõi trời đông

Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa

- Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn

Phải chăng mình ngựa sắc hồng in?

Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống,

Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm.

- Ngựa hồng đã đến bên yên,

Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người.

(Đăng trên báo Tinh hoa.)



Tơ trời với tơ lòng
Còn nhớ hôm xưa độ tháng này

Cánh đồng xào xạc gió đùa cây.

Vô tình thiếu nữ cùng ta ngắm

Một đoạn tơ trời lững thững bay.

Tơ trời theo gió vướng mình ta,

Mỗi khắc bên nàng nhẹ bỏ qua

Nghiêng nón nàng cười, đôi má thắm,

Ta nhìn vơ vẩn áng mây xa.

Tìm dấu hoa xưa giữa cánh đồng.

Bên mình chỉ nhận lúa đầy bông

Tơ trời lơ lững vươn mình uốn

Đến nối duyên mình với… cõi không.

Thanh Tịnh

(đăng trên Phong Hóa)
--------------------------------
1 Hận chiến trường, mấy vần thơ máu (1936)

2 Phỏng theo chuyện "Barbe Bleur" của Perrault. Nhưng Thanh
Tịnh đã tạo ra một không khí rất Á đông.



Thúc Tế

Tên chính là Thúc Nhuận. Sinh ngày 17-10-1916 ở Huế.

Học: trường Qui nhơn, trường Quốc học Huế.

Đã viết giúp: Văn học tạp chí 1935, Mai, Dân quyền...

Hiện là chủ bút tuần báo Đông Dương (Sài gòn).

Tôi yêu bài "Trăng mơ" của Thúc Tề. Mở bài ra, hồn thi nhân kéo dài
lê trên trang giấy chán nản, uể oải. Có lẽ nó đã nhập vào cái trăng
kia, "ẻo lả" khi nằm mơ "lười biếng" khi thức dậy, nhưng khi đã tỉnh,
nó mới linh động làm sao. Nó uyển chuyển như một người đẹp. Cái
mệt mỏi của Dương Quí Phi 1 với cái nhẹ nhàng của Yến Phi.

Tháng Octobre 1941

Trăng mơ
Một đêm mờ lạnh ánh gương phai,

Suốt giải sông Hương nước thở dài.

Xào xạc sóng buồn khua bãi sậy,

Bập bềnh bên mạn chiếc thuyền ai.

Mây xám xây thành trên núi Bắc,

Nhạc mềm chới với giữa sương êm.

Trăng mờ mơ ngủ lim dim gật,

Ẻo lả nằm trên ngọn trúc mềm.

Dịp cầu Bạch Hổ mấy bóng ma

Biến mất vì nghe giục tiếng gà

Trăng tỉnh giấc mơ, lười biếng dậy,

Động lòng lệ liễu, giọt sương sa.



Lai láng niềm trăng tuôn dạ nước

Ngập tràn sông trắng gợn bâng khuâng;

Hương trăng quấn quýt hơi sương ướt

Ngân dội lời tình điệu hát xuân.

(Hà Nội báo, số 6 ngày 12-2-1936)
--------------------------------
1 Thị nhi phù khởi kiều vô lực (Bạch cơ Dị)



Huy Thông

Họ Phạm. Sinh tháng 9-1918 ở Hà Nội. Học: trường Thầu dòng,
trường ẠSarraut trường Luật. Đậu cử nhân luật rồi sang du học tại
Pháp. Đã đậu luật khoa tiến sĩ và cao đẳng văn chương; hiện đang
soạn thi thạc sĩ học và tiến sĩ văn khoa.

Đã xuất bản: Yêu đương (1933), Anh Nga (1934), Tiếng địch sông Ô
(1935), Tần Ngọc (1937).

Ngoài ra đã đăng báo: Con voi già( tặng Phan Sào Nam), Hận chiến
sĩ, Tần Hồng Châu, Lòng hối hận, Chàng Lưu, Kinh Kha, Huyền
Trân Công chúa, Tây Thi...

Người thiếu niên ấy cũng như hầu hết những thiếu niên, đã sống
những giấc mộng êm ái êm dịu. Và cũng như hầu hết những thiếu
niên, chàng đã tưởng ở đời không có gì quan trọng hơn những vui
buồn thương nhớ của mình. Chàng đã kể lể dông dài và lắm lúc đã
quên rằng người nói đành không bao giờ chán nhưng người ta rất
dễ chán.

Cũng may, thỉnh thoảng Huy Thông biết vờ quên mìng đi để những
giấc mộng ái ân của người đượm một vẻ mơ hồ riêng.

Hoặc người tạo ra một cái không khí là lạ khiến ta nhớ đến những
chiêm bao chính ta đã từng trải qua hay những chiêm bao
Shakespeare đã đưa lên sân khấu.

Hoặc người cầu cứu đến lich sử là cái môn người vẫn sở trường
dẫn nẻo cho nguồn mơ. Người mượn lời một thiếu nữ trong mộng
để gợi lại cảnh xưa:

Ngân lang! Ngân lang! Chàng còn nhớ,

Chiều xuân xưa, trên ngựa, đỡ kim cầu,

Chàng thảo mấy dòng thơ như nhạn múa

Trên tờ mây thiếp vẫn giữ bên tim sầu?



Người lưu luyến cái hình ảnh Tây Thi, người ước ao cái sung sướng
của Phù Sai, Phạm Lãi. Người gọi bạn:

Đi! Cùng anh tới Cô Tô cảnh cũ

Chờ giăng lên mơ nữa giấc mơ xưa.

Nhưng Huy Thông không phải chỉ biết những giấc mộng ái ân êm
dịu. Khi yêu người còn có những khát vọng lạ lùng:

Tôi muốn hoá một con chim

Bay lên cao mơn trớn sợi mây hồng;

Muốn uống vào trong buồng phổi vô cùng

Tất cả ánh sáng dưới gầm trời lồng lộng;

Muốn có đôi cánh tay vô ngần to rộng

Để ôm ghì cả vũ trụ vào lòng tôi!

Một người có những ham muốn dị thường như thế ắt phải ưa sống
cái đời những vị anh hùng thời trước, hồi thế giới còn hoang vu, hồi
một người trượng phu còn có thể tin rằng mỗi hành vi của mình đều
làm xao động cả đất trời. Đặc sắc của Huy Thông chính là ở những
bài anh hùng ca như bài Tiếng địch sông Ô tả bước đường cùng của
Hạng Tịch. Chưa bao giờ thi ca Việt nam có những lời hùng tráng
như trong tác phẩm của người thiếu niên hiền lành và xinh trai ấy.
Hãy nghe Hạng Tịch than:

Nén đau thương, vương ngậm ngùi sẽ kể

Niềm ngao ngán vô biên như trời bể.

Ôi! Tấm gan bền chặt như Thái Sơn,

Bao nhiêu thu cay dắng chẳng hề sờn!

Ôi. Những trận mạc khiến "trời long đất lở"

Những chiến thắng tưng bừng. Những vinh quang rực rỡ

Ôi! Những võ công oanh liệt chốn sa trường!

Những buổi tung hoành, lăn lộn trong rừng thương!



Những tướng dũng bị đầu văng trước trận...!

Nhưng, than ôi vận trời khi đã tận,

Sức "lay thành nhổ núi" mà làm chi

Hơi văn mà đến thế thực đã đến bực phi thường. Anh hùng ca của
Vitor Huygo tưởng cũng chỉ thế. Giữa cái ẻo lả, cái uỷ mị của những
linh hồn đang chờ sa ngã, thơ Huy Thông đã ồ ạt đến nhưmột luồng
gió mạnh. Nó cuốn bừa đi. Người xem thơ ngạc nhiên và sung
sướng và thấy mình vẫn còn đủ tráng khí để buồn cái buồn Hạng
Tịch.

Chỉ tiếc rằng Huy Thông, người anh hùng trong mộng tưởng ấy, lại
cũng là một thiếu niên khao khát yêu đương và rất lễ phép với đàn
bà. Có khi vô tình người đã phác hoạ Hạng Tịch theo hình ảnh của
mình. Đã đành Hạng Tịch mê Ngu Cơ, đã đành ái tình không chia
kim cổ kim, nhưng tình yêu của Hạng Tịch hẳn phải thế nào chứ!

Août - 1941

ANH NGA 1

Niềm ái ân chưa được biết bao giờ,

Ta vừa biết phút giây trong giấc mộng.

Mà mộng nọ, than ôi! Còn đâu bóng!

Ta gục đầu thổn thức nhớ điệu đàn

Và âm thầm tưởng tiếc bóng đêm tan.

Huy Thông

Các vai: Anh Nga

Ngân Sinh

Tiếng ca nơi xa xa

Nhịp tiếng tỳ bà đưa

(Tỳ bà văng vẳng)

Các vai: Anh Nga, Ngân Sinh



Một tiếng ca nơi xa xa

Nhịp tiếng tỳ bà đưa

Tiếng ca
Hương muôn hoa êm đềm quyến luyến

Vừng cây khuya nghênh gió dưới trăng ngà.

Nhưng đêm biếc rồi tàn, giăng xuân biến,

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa.

Ngân Sinh
Vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa...

Nhưng, bây giờ, trên không tím,

Lướt sao êm, mây lả thướt tha qua;

Lặng ngắm giăng mơ màng, hoa chúm chím,

Và, bên tường, len lén, gió lay hoa.

Trên đôn xứ nghiêng đờn, ta đứng dậy,

Rồi, nhịp hài, lững thững bước thư sinh...

Ta thấy lòng say sưa... Và lại thấy

Hương ái ân nhẹ quện tim đa tình.

Đêm bâng khuâng... giời ơi! Sao đẹp đẽ!

Nhưng mà... sao tẻ ngắt, sao buồn tênh?

Là vì, Anh Nga ơi! Vườn vắng vẻ,

Thiếu xiêm đào tha thướt dưới trăng chênh.

Hứa cùng ta sẽ trăm năm ân ái,

Nỡ đi đâu để bạn đắng cay lòng?

Để bạn lòng, trơ vơ phòng trống trải,

Ấp tim sầu lạnh ngắt như băng đông!



Tiếng ca
Bóng đêm như chan hoà niềm quyến luyến,

Như vuốt ve du khách dưới giăng ngà...

Nhưng đêm biếc rồi tàn, giăng xuân biến,

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa!

Ngân Sinh
Thì tắm nắng chân mây đi! Vừng ô hỡi!

Vì hơi đêm phơi phới

Vì giăng cao rắc ánh

Trên vườn yên,

Vì sao khuya lóng lánh

Xứ muôn tiên...

Vì cảnh đẹp dưới giăng xanh tuy êm ái,

Nhưng lòng ta còn mãi

Nhớ thương người đẹp cũ chốn dạ đài.

Anh Nga

Dạ đài trống trải,

Ôm lòng đau, ta cũng mãi nhớ thương ai.

Ngân Sinh

Bên khóm phù dung giăng mạ biếc,

Ai bâng khuâng, nhớ tiếc,

Hay chờ mong?

Anh Nga
Hỡi thư sinh thổn thức dưới giăng trong!

Nơi thiếp mơ mau lẹ gót mơ mòng!



Chàng có thấy, bên phù dung lả lướt,

Bóng ai đi tha thướt

Như tiên nga thấp thoáng suối Thiên thai?

Ngân Sinh
Bóng ai đi tha thướt...?

Hay hồn êm kẻ khuất chốn dạ đài?

Tiếng ca

Hãy cùng ai, nơi hương hoa quyến luyến,

Ngắm vườn lam ngây ngất dưới trăng ngà!

Vì đêm biếc rồi tàn, giăng xuân biến,

Và vừng hồng tắm nắng chân mây xa!

Anh Nga
Chàng... Chàng tới gần nơi hương hoa quyến luyến!

Kẻo nắng hồng đẫm tắm chân mây xa...

Ngân Sinh
Hỡi giai nhân!

Nàng là au mà diễm lệ, thanh tân?

Nàng là ai mà âm thầm, huyền ảo,

Để, xuyên qua liên tiền thảo,

Ánh giăng xuân

Nhẹ nhàng vờn trên dung nhan kín đáo?

Nàng là người trong Quảng điệu hay Chiêu quân?

Hay tiên nga lạc cánh xuống phàm trần?

Anh Nga

Thiếp là người chàng mơ tưởng, nhớ thương.



Ngân Sinh
Nàng?

Anh Nga
Chàng làm chi mà bỗng dáng bàng hoàng?

Ngân Sinh

Nàng?

Nàng là người ta mơ tưởng, nhớ thương?

Là người tiên ta tiếc bóng bao đêm trường?

Anh Nga
Ngân lang, chàng hỡi! Bao đêm trường!

Ngâ Sinh
Nhưng không! Không, nàng quyết chẳng phải ai!

Vì Anh Nga còn đâu nữa trên trần ai!

Anh Nga
Ngân lang! Ngân lang! Chàng còn nhớ,

Chiều xuân xưa, trên ngựa, đỡ kim cầu,

Chàng thảo mấy dòng thơ như nhạn múa

Trên tờ mây thiếp vẫn giữ bên tim sầu?

Ngân Sinh

Hỡi kẻ ta chờ mong...! Nhưng chẳng phải!

Vì mỹ nhân xiêm thoáng trên lầu xưa

Đã lẩn bóng như làn mây êm ái

Và ngàn năm đã lịm giấc say sưa!

Tiếng ca

Hãy cùng ai, nơi hơi đêm quyến luyến,



Đứng đê mê tình tự dưới giăng ngà!

Vì đêm biếc rồi tàn, giăng xuân biến,

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa,

Anh Nga
Chàng ơi! Chàng ở lại,

Chờ vừng hồng tắm nắng chân mây xa...

Và, biệt chàng, thiếp xin đi, đi mãi mãi!

Vì, than ôi! Chàng quên lãng bóng Anh Nga,

Ngân Sinh
Anh Nga! Anh Nga!

Nàng dừng hài hãy đứng dưới vòm hoa!

Anh Nga
Ngân lang, chàng hỡi!

Giờ ái ân mơ hồ như gió thổi,

Mà đành lòng chẳng để hững hờ qua!

Bên phòng sách, thướt tha,

Ai uốn liễu?

Và tỳ bà đâu đưa văng vẳng điệu?

Ngân Sinh

Ôi!

Người đâu mà yểu điệu như nàng Thôi?

Người đâu mà tươi thắm, dịu dàng,

Mà đoá môi phảng phất sự mơ màng,

Mà tóc huyền bay óng như mây qua,

Mà mắt đưa như ngọc ánh dưới giăng ngà?



Anh Nga
Phù dung tươi, nép tường, như kiễng gót

Ngắm tre đằng rũ tóc dịu dàng ngân.

Bên vành giăng, lóng lánh áng mây vần,

Và cỏ mềm bâng khuâng bên cát bạc.

Vườn ướp trong hương thơm, như man mác

Biết bao lời mây nước đắm say lòng...

Tình làng! Chàng hãy để tim mơ mòng,

Lặng tắm dưới lưu ly hồ mộng tưởng!

Cho tim mê tưởng nhầm: giờ vui sướng

Sẽ kéo dài mãi mãi với thời gian.

Tiếng ca
Nhịp lời lòng... ai ơi! Lời quyến luyến

Với lời tơ ẩn hiện dưới giăng ngà!

Kẻo đêm biếc rồi tàn, giăng xuân biến,

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa,

Ngân Sinh
Đêm giăng! Hãy dừng lại trong vườn hoa!

Và, vừng ô khe khắt!

Chớ vội vàng tắm nắng chân mây xa!

Ta muốn không bao giờ sao kia tắt,

Không bao giờ phơ phất ánh đông hồng!

Muốn đêm dài nặng phủ khối sương bông

Và ôm ấp vườn say cho tối mãi!

Ta ước nghe, ngàn đời, lời ân ái



Trong đêm mờ, hoà nhịp... giấc mơ điên.

Cho hồn mơ lướt tới cõi u uyên,

Nơi Suối Đào nao nao trong vắt chảy...

Rồi, tay ôm đờn tình man mác gảy,

Ta uốn lời luyến sắc Anh Nga nương!

Anh Nga
Giăng nghiêng ánh. Bóng tường se sẽ ngã.

Và giời đông, lát nữa, sẽ dần tươi...

Nhưng, trước lúc ven giời thoa son thắm,

Hãy để lòng say đắm một đêm nay!

Ngân Sinh
Đêm nay và mãi mãi...! Tình nương ơi!

Anh Nga

Gió im lìm chơi vơi trong vườn vắng

Và tiếng tỳ văng vẳng đưa từng hơi...

Nhưng, đến buổi, than ôi! đèn giăng tắt,

Bóng Anh Nga vơ vất cõi mông lung.

Ngân Sinh
Vơ vất cõi mông lung?

Nhưng...

Nhưng Anh Nga, nàng hỡi!... hình như nàng...

Hình như nàng...

Ai, năm xưa... bảo khuất dưới Suối Vàng?

Anh Nga

Suối vàng...



Nơi muôn năm... u uất nỗi mơ màng...

Tiếng ca

Khách đa tình còn bâng khuâng quyến luyến

Giấc mơ xuân đằm thắm dưới giăng ngà,

Mà đêm biếc sắp tàn, giăng xuân biến,

Và vừng hồng gằn tắm nắng chân mây xa.

Anh Nga

Chàng ơi! Chàng!

Anh Nga là một bóng dưới Suối Vàng,

Nơi muôn năm u uất nỗi mơ màng...

Nên, chàng ơi! Khi giời đêm ửng sáng,

Vong hồn thiếp sẽ không còn lảng vảng

Trong vườn hoa, để ngắm áo chàng bay...

Ngân Sinh
Bao nhiêu nỗi đau lòng dù quên lãng,

Trăm năm còn ôm mãi khối hận này...

Anh Nga
Và, góc vườn, nghẹn lệ lúc chia tay,

Thiếp ra đi ngàn thu không giở lại...

Ngân Sinh
Để những đêm âm thầm giăng suông dãi,

Bình lòng càng trĩu chất nỗi buồn thương...

Anh Nga
Bình minh tươi phơn phớt sau rèm sương

Và tinh tú mờ phai trên giời lặng...



Ngân Sinh
Nàng bâng khuâng dần lùi trên cát trắng,

Êm như hơi và chậm tựa mây chiều...

Anh Nga
Tay run run cố níu dải the điều,

Chàng thổn thức nhẹ lần theo bước thiếp...

Ngân Sinh

Vườn đìu hiu vẫn mơ màng thiêm thiếp:

Hãy dừng chân, nàng hỡi...! phút giây thôi!

Anh Nga

Xin từ đây vĩnh quyết, hỡi chàng ôi!

Tiếng ca
Vườn vắng vẻ, thư sinh còn quyến luyến

Cảnh thần tiên huyền ảo dưới giăng ngà.

Nhưng đêm biếc đã tàn, giăng xuân biến,

Và vừng hồng đã tắm nắng chân mây xa

Ngân Sinh
Vừng hồng đã tắm nắng chân mây xa.

Và...

Dưới ánh giăng tà...

Đâu mất...?

Nàng Anh Nga đi đâu mất dưới giăng tà?

(Đêm 16-17/7/1935)

Đăng trên Hà Nội báo.



KHÚC TIÊU THIỀU

Ngồi dưới liễu du dương ta nhẹ nhấc

Cây nhã tiêu dồn dập nhạc mơ hồ.

- Gió ngang mơ hàng cây chưa tỉnh giấc;

Bình minh xuân êm ái như lời mơ.

Kìa Tây Thi! sao mây chưa đượm trắng

Anh tới đây chưa kịp gọi hồn tiêu,

Em đã sớm cong mình trên nước lặng

Cho nước trông ngược vẽ dáng yêu kiều?

Đừng rũ vội...? Giời im còn tăm tối,

Cầu Nhược Gia chưa kẻ bám tre lần...

Quăng lụa thắm bên nguồn đừng rũ vội,

Em lên nghe anh gọi tiếng chim thần!

Em hay chăng? Ngày xưa khi vua Thuấn

Chúm môi thiêng say thổi khúc tiêu này,

Phượng sánh hoàng từng không theo nhịp uốn;

Ngàn muôn chim giao cánh chập chờn bay.

Đờn suối bỗng lên cung - và chan chứa

Những câu ca tươi sáng ánh u uyên.

Nụ trúc đào quên thu đua thắm nở;

Gió trên trần dìu dặt ngát hương tiên...

Ngày nay, cạn lời khua trong ống rỗng,

Không bao giờ thấy nữa cảnh huyền xưa.

Suối thờ ơ, mây gió lười cảm động;

Chim xa xôi lạ điệu Tiêu thiều ca



Tiêu chẳng khiến giời đêm kia thôi tối,

Hơi xuân qua vẫn lạnh... nhưng cần chi?

Vì, mỗi lần rung hơi anh đắm thổi,

Em lắng nghe lời trúc, hỡi Tây Thi!

(Tây Thi)
--------------------------------

1
Không hiểu sao Huy Thông lại viết thành một bản kịch. Có nhiểu
câu - mà lại là những câu hay - cần phải là lời của tác giả, không
thể là lời các nhân vật



Nguyễn Vỹ

Sinh năm 1910 ở làng Tân Hội(sau đổi thành Tân Phong) huyện
Đức Phổ( Quảng Ngãi). Học trường Quảng Ngãi, trường Qui Nhơn.
Đã từng cạo đầu đi tu, gánh cát ở bãi sông Cái, bán kẹo ở Hà Nội,
bán báo ở Sài Gòn. Hiện nay ở Hà Nội sông bằng nghề văn.

Đã viết: Ami du peuple, Le Cygne, Văn học tạp chí 1935, Hanoi báo,
Phụ nữ.

Đã xuất bản: Tập thơ đầu 1934

Nguyễn Vỹ đã đến giữa làng thơ với tiếng chiêng trống xập xoè inh
cả tai. Chúng ta đổ nhau ra xem. Nhưng chúng ta lại tưng hửng trở
vào vì ngoài cái lối ăn mặc và những điệu bộ lố lăng lúc đầu ta thấy
con người ấy không có gì.

Táo bạo thì táo bạo thực, nhưng trong văn thơ táo bạo không đủ
đưa người ta ra khỏi cái tầm thường. Khi Nguyễn Vỹ hô hào:

Ta hãy truyền một thi hứng cho thế kỷ hai mươi,

Ta hãy ký thác trong vần thơ những tình sâu ý hiểm

Người có biết rằng trong hai câu này không có lấy một chút "tình sâu
ý hiểm" và mặc dù cái lốt mới rềnh ràng của chúng, chúng vẫn có
thể nằm xếp hàng với những câu sáo nhất xưa và nay mà không
chút... ngượng. Tránh tầm thường mà lại rơi vào tầm thường là thế.

Nguyễn Vỹ quả là muốn loè những kẻ tầm thường là bọn chúng ta.
Thực ra chúng ta cũng dễ bị loè. nhưng ở chỗ nào khác kia, chứ
trong văn chương thì hơi khó. Một hai người có thể lắm; năm mười
người; trăm ngàn người có thể lầm; chứ cả đám người mênh mông
không tên tuổi kia thì ít khi nhầm lắm. Chúng ta có thể lầm trong một
hai năm chứ lầm luôn trong năm bảy năm hay lâu hơn nữa, là
chuyện thảng hoặc mới có.

Tôi tin rằng linh hồn chung của một lớp người đủ phức tạp để cảm
thông với hầu hết những vần thơ văn có giá trị. Một bài thơ như bài"



Sương rơi" được nhiều người thích. Người ta thấy Nguyễn Vỹ đã
sáng tạo ra một nhạc điệu riêng để tả một cái gì đương rơi. Cái gì đó
có thể là những giọt sương cũng có thể là những giọt lệ hay những
giọt gì rơi đều đều, chậm chậm trong lòng ta mỗi lúc vẩn vơ buồn ta
đứng một mình trong lặng lẽ.

Nhưng" Sương rơi" còn có vẻ một bài văn." Gửi Trương Tửu" mới
thực là kiệt tác của Nguyễn Vỹ. Trong lúc say, Nguyễn Vỹ đã quên
được cái tật cố hữu của người, cái tật loè đời. Người ta đã quên
những câu thơ hai chữ và những câu thơ mười hai chữ. Người dùng
một lối thơ rất bình dị, rất xưa lối thất ngôn tràng thiên liên vận và
liền chân. Lời thơ thống thiết, uất ức, đủ dãi nỗi bi phẫn cho cả một
hạng người. Một hạng người nếu có tội với xã hội thì cũng có chút
công, một hạng người đã đau khổ nhiều lắm, hạng sống bằng nghề
văn. Hãy cho là họ không có gì xuất chúng đi thì ít nhất họ cũng đã
nuôi những giấc mộng to lớn khác thường. Nhưng đời không chiều
họ; đụng vào sự thực, những giấc mộng của họ đều tan tành và lần
lượt họ bỏ thây dọc đường hay một căn phòng bố thí.

Nguyễn Vỹ dã làm bài thơ này trong một lúc vô cùng buồn giận cái
nghiệp văn chương. Nhưng ai cùng một cảnh huống xem thơ tưởng
có thể khóc lên được. Trong lời văn còn một chút nghênh ngang từ
đời xưa lưu lại. Nhưng ta đã xa lắm rồi cái kiêu ngạo phi thường của
Lý Bạch, chỉ có văn chương còn khinh hết thảy:

Khuất Bình từ phú huyền nhật nguyệt

Sở vương đài tạ không sơn khâu;

Hứng cam lạc bút giao ngũ nhạc

Thi thành tiếu ngạo lăng thương châu.

Với Nguyễn Vỹ chúng ta đã mất hẳn cái cười kiêu ngạo ấy và ngơ
ngác thấy sắp cùng hàng với... chó.

Cái lối sắp hàng kỳ quái ấy đã làm phật ý Tản Đà. Một hôm say
rượu, Tản Đà trách Nguyễn Vỹ: "Sao anh lại ví nhà văn chúng mình
với chó? Anh không sợ xấu hổ à?" Nguyễn Vỹ đáp lại, cũng trong



lúc say: "Tôi có ví như thế thì chó xấu hổ chứ chúng ta xấu hổ nỗi
gì?"

Septembre - 1941

SƯƠNG RƠI

Sương rơi

Nặng trĩu

Trên cành

Dương liễu...

Nhưng hơi

Gió bấc

Lạnh lùng

Hiu hắt

Thấm vào

Em ơi,

Trong lòng

Hạt sương

Thành một

Vết thương!..

Rồi hạt

Sương trong

Tan tác

Trong lòng,

Tả tơi

Em ơi!

Từng giọt



Thánh thót,

Từng giọt

Điêu tàn

Trên nấm

Mồ hoang!...

Rơi sương

Cành dương

Liễu ngả

Gió mưa

Tơi tả

Từng giọt,

Thánh thót

Từng giọt,

Tơi bời

Mưa rơi,

Gió rơi,

Lá rơi,

Em ơi!...

Văn học tạp chí, 1935.

GỬI TRƯƠNG TỬU

(Viết trong lúc say)

Nay ta thèm rượu nhớ mong ai!

Một mình nhấp nhém, chẳng buồn say!

Trước kia hai thằng hết một nậm,



Trò chuyện dông dài mặt đỏ sẫm.

Nay một mình ta, một be con:

Cạn rượu rồi thơ mới véo von!

Dạo ấy chúng mình nghèo xơ xác,

Mà vẫn coi tiền như cỏ rác!

Kiếm được đồng nào đem tiêu hoang,

Rủ nhau chè chén nói huênh hoang,

Xáo lộn văn chương với chả cá,

Chửi Đông, chửi Tây chửi tất cả,

Rồi ngủ một đêm, mộng với mê,

Sáng dậy nhìn nhau cười hê hê!!

Thời thế bây giờ vẫn thấy khó,

Nhà văn An nam khổ như chó!

Mỗi lần cầm bút viết văn chương,

Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương,

Và nhìn chúng mình hì hục viết,

Suốt mấy năm giời kiết vẫn kiết,

Mà thương cho tôi, thương cho anh,

Đã rụng bao nhiêu mái tóc xanh!

Bao giờ chúng mình thật ngất ngưởng?

Tôi làm Trạng nguyên, anh Tể tướng?

Rồi anh bên Võ, tôi bên Văn,

Múa bút tung gươm hả một phen?

Cho bõ căm hờn cái xã hội

Mà anh thường kêu mục, nát, thối?



Cho người làm ruộng, kẻ làm công

Đều được an vui, hớn hở lòng?

Bao giờ chúng mình gạch một chữ

Làm cho đảo điên pho Lịch sử?

Làm cho bốn mươi thế kỷ xưa

Hất mồ nhỏm dây cười say sưa

Để xem hai chàng trai quắc thước

Quét sạch quân thù trên Đất Nước?

Để cho toàn thể dân Việt Nam

Đều được tự do muôn muôn năm?

Để cho muôn muôn đời dân tộc

Hết đói rét, lầm than, tang tóc?

Chứ như bây giờ là trò chơi,

Làm báo làm bung chán mớ đời!

Anh đi che tàn một lũ ngốc,

Triết lý con từu, văn chương cóc! 1

Con tôi bưng thúng theo đàn bà,

Ra chợ bán Văn, ngày tháng qua! 2

Cho nên tôi buồn không biết mấy!

Đời còn nhố nhăng ta chịu vậy!

Ngồi buồn lấy rượu uống say sưa,

Bực chí thàng say mấy cũng vừa!

Mẹ cha cái kiếp làm Thi sĩ!

Chơi nước cờ cao gặp vận bĩ!

Rồi đâm ra điên, đâm vẩn vơ,



Rốt cuộc chỉ còn... mộng với mơ!

(Viết rồi hãy còn say)

Báo Phụ nữ.
--------------------------------

1
-
2

Hồi bây giờ Trương Tửu viết giúp báo Ích Hữucủa Lê Văn
Trương: Nguyễn Vỹ giúp báo Phụ Nữ của bà Nguyễn thị Thảo



Đoàn Phú Tứ

Sinh ngày 10-9-1910 ở Hà Nội. Học ở Hà Nội. Có bằng tú tài Tây.

Viết văn từ năm 1925, lúc còn học lớp Nhất. Những bài văn đầu tiên
là những bài từ khúc đăng báo Đông Pháp. Sau này thỉnh thoảng
viết giúp Phong Hoá, Ngày nay. Năm 1937, chủ trương tờ Tinh hoa.
Chuyên viết kịch. Làm thơ rất ít.

Hẳn có kẻ sĩ sẽ ngạc nhiên thấy Đoàn Phú Tứ trong quyển này.
Người ta vẫn nghĩ Đoàn Phú Tứ chỉ có tài viết kịch và diễn kịch.
Nhưng thơ hay không cần nhiều. Đoàn Phú Tứ chỉ làm thơ có dăm
bảy bài mà hầu hết là những bài đặc sắc. Ấy là một lối thơ rất tinh tế
và rất kín đáo. Thi nhân ghi lại bằng những nét mong manh những
cảm giác rất nhẹ nhàng. Người xem thơ cũng biết rằng đây là hình
ảnh một đôi mẩu đời, nhưng hình ảnh mờ quá không thể đoán
những mẩu đời kia như thế nào. Có khi cả ý nghĩa bài thơ cũng
không hiểu rõ.

Nhiều người khi làm thơ chỉ biết có mình, không giấu giếm gì hết;
thơ làm ra in lên báo lên sách thì được, nhưng không thể đưa đọc
trước người khác vì quá sỗ sàng. Đoàn Phú Tứ không thể. Tôi
tưởng Đoàn Phú Tứ có thể đọc thơ mình trước mọi người mà không
sợ ngượng.

Tháng 5-1941

°

MÀU THỜI GIAN 1

Sớm nay tiếng chim thanh

Trong gió xanh

Dìu vương hương 2 ấm thoảng xuân tình

Ngàn xưa không lạnh nữa, Tần phi 3

Ta lặng dâng nàng



Trời mây phảng phất nhuốm thời gian 4

Màu thời gian không xanh

Màu thời gian tím ngát 5

Hương thời gian không nồng

Hương thời gian thanh thanh 6

Tóc mây một món chiếc dao vàng 7

Nghìn trùng e lệ phụng 8 quân vương

Trăm năm tình cũ lìa không hận

Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng 9

Duyên trăm năm dứt đoạn

Tình một thuở còn hương

Hương thời gian thanh thanh

Màu thời gian tím ngát 10

1. Báo Ngày nay, số 198 (số Tết), ngày 27-1-1940

Bình
Nói về toàn thể nên chú ý đến điệu thơ. Bài thơ bắt đầu bằng những
câu dài ngắn không đều : âm điệu hoàn toàn mới. Kể đến bốn câu
ngũ ngôn cổ phong, một lố thơ cũ mà các thi nhân gần đây cũng
thường dùng.  Bỗng chuyển sang thất ngôn : điệu thơ hoàn toàn
xưa. Lời thơ cũng xưa với những chữ "phụng quân vương" và những
chữ lấy lại ở câu Kiều "tóc mây một món dao vàng chia hai". Nhưng
với hai câu thất ngôn dưới thi nhân đã từ chuyện người xưa trở về
chuyện mình. Những chữ ‘ ‘thiếp phụ chàng" đưa dần về hiện tại.
Rồi điệu thơ lại trở ngũ ngôn với hương màu trên kia.

Thành ra lời thơ, ý thơ, điệu thơ cùng với hồn thi nhân đi từ hiện tại
về quá khứ, từ quá khứ gần đến quá khứ xa, rồi lại dần dần trở về
hiện tại. Hiện tại chỉ mờ mờ nhạt nhạt, nhưng càng đi xa về quá khứ,



câu thơ càng thiết tha, càng rực rỡ. Nhất là chỗ từ ngũ ngôn chuyển
sang thất ngôn câu thơ đẹp vô cùng. Tôi tưởng dầu không hiểu ý
nghĩa bài thơ người ta cũng không thể không nhận thấy cái vẻ huy
hoàng, trang trọng của câu thơ. 10

Trong thơ ta có lẽ không có bài nào khác tinh tế và kín đáo như thế.
--------------------------------

1 Không ai ngờ một cái đầu đề có tính cách triết học như thế lại
dùng để nói một câu chuyện tâm tình

2 Hãy để ý cái âm điệu vương vấn của mấy chữ này

3

Thi nhân mượn sự tích người xưa để giữ vẻ kín đáo cho câu
chuyện. Xưa có người cung phi, nàng Lý phu nhân lúc gần mất
nhất định không cho vua Hán Võ đế xem mặt, sợ trông thấy nét
mặt tiều tụy vua sẽ hết yêu. Cái tên Tần phi thi nhân đặt ra vì
một lẽ riêng. Ngàn xưa không lạnh nữa: Chuyện xưa đã hầu
quên nay nhớ lại lòng thấy nôn nao.

4

Thi nhân muốn nói dâng hồn mình cho người yêu. Song nói như
thế sẽ sỗ sàng quá. Vả người thấy mình không có quyền nói thế,
vì tình yêu ở đây chưa từng được san sẻ. Nên phải mượn cái
hình ảnh "Trời mây phảng phất nhuốm thời gian" để chỉ hồn
mình. Chữ "nhuốm" có vẻ nhẹ nhàng không nặng nề như chữ
"nhuộm". Chữ "dâng" hơi kiểu cách.

5

Người Pháp thường bảo thời gian màu xanh. Nhưng thi nhân
nhớ lại thời xưa, hồi người đương yêu, cứ thấy màu thời gian
tím ngát vì người riêng thích một thứ hoa tím, và màu hoa lẫn
với màu yêu.

6
Hương thời gian là hương thứ hoa kia mà cũng là hương yêu,
một thứ tình yêu qua đã lâu rồi, nên chỉ thấy thanh sạch, nhẹ
nhàng.

7 Nàng Dương Quý Phi lúc mới vào cung, tính hay ghen, bị
Đường Minh Hoàng đưa giam một nơi. Nhưng nhà vua nhớ quá
sai Cao lực sĩ ra thăm. Dương Quý Phi cắt tóc gửi vào dâng vua.
Vua trông thấy tóc, thương quá, lại vời nàng vào cung.
Đoàn Phú Tứ hợp chuyện này và chuyện Lý phu nhân làm một
và tưởng tượng một người cung phi lúc gần mất không chịu để
vua xem mặt chỉ cắt tóc dâng, gọi là đáp lại trong muôn một mối



tình trìu mến của đấng quân vương.
Ở đây không có chuyện cắt tóc nhưng có chuyện khác cũng
tương tự như vậy.

8 Chữ "phụng" rất kín đáo, chữ "dâng" sẽ quá xa vời, chữ "tặng"
quá suồng sã.

9 Ý nói: thà phụ lòng mong mỏi của chàng, còn hơn gặp chàng
trong lúc dung nhan tiều tụy để di hận về sau.

10 Tím ngát tả đúng mối tình dìu dịu. "Tím ngắt" sẽ đau đớn quá.

11

Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát có đua phả bài thơ này vào đàn.
Đoạn đầu bài nhạc đi rất mau, rồi chậm dần. Đến đoạn thất ngôn
nhạc lên giọng majestuoso. ồi cùng còn thêm một đoạn lấy lại
âm điệu mấy câu đầu



Xuân Diệu

Họ Ngô, sinh ngày 2-2-1917. Người làng Trảo Nha, huyện Can Lộc(
Hà Tĩnh). Học ở Qui Nhơn, Huế, Hà Nội. Có bằng tú tài Tây. Hiện
làm tham tá Thương chánh ở Mỹ Tho(Nam kỳ).

Có chân trong Tự lực văn đoàn.

Đã viết giúp: Phong Hoá, Ngày nay, Tinh hoa.

Đã xuất bản: Thơ thơ (Đời nay, Hà Nội 1938).

Bây giờ khó mà nói dược cái ngạc nhiên của làng thơ Việt Nam hồi
Xuân Diệu đến. Người đã tới giữa chúng ta một y phục tối tân và
chúng ta đã rụt rè không muốn làm thân với con người có hình thức
phương xa ấy. Nhưng rồi ta cũng quen dần, vì ta thấy người cùng ta
tình đồng hương vẫn nặng.

Ngày một ngày hai cơ hồ ta không còn để ý đến những lối dùng chữ
đặt câu quá Tây của Xuân Diệu, ta quên cả những ý tứ người đã
mượn trong thơ Pháp. Cái dáng dấp yêu kiều, cái cốt cách phong
nhã của điệu thơ, một cái gì rất Việt Nam, đã quyến rũ ta. Đọc
những câu:

Nếu hương đêm say dậy với trăm rằm,

Sao lại trách người thơ tình lơi lả?

Hay là:

Chính hôm nay gió dại tới trên đồi,

Cây không hẹn để ngày mai sẽ mát;

Trời đã thắm, lẽ đâu vườn cứ nhạt?

Đắn đo cho lỡ mộng song đôi!

Ta thấy cái hay ở đây không phải là ý thơ, mà chính là cái lối làm
duyên của Xuân Diệu, cái vẻ đài các rất hiền lành của điệu thơ.



Nhưng thơ Xuân Diệu chẳng những diễn đạt được cái tinh thần cố
hữu của nòi giống. Vả chăng tinh thần một nòi giống có cần gì phải
bất di dịch. Sao lại bắt ngày mai phải giống hệt ngày hôm qua? Nêu
ra một mớ tính tình, tư tưởng tục lệ, rồi bảo: người Việt Nam phải
như thế, là một điều tối vô lý. Thơ Xuân Diệu còn là một nguồn sống
rào rạt chưa từng thấy ở chốn nước non lặng lẽ này. Xuân Diệu say
đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống cuống quít,
muốn tận hưởng cuộc sống ngắn ngủi của mình. Khi vui cũng như
khi buồn, người đều nồng nàn, tha thiết. Nhưng sự sống muôn hình
thức mà trong những hình thức nhỏ nhặt thường lại ẩn náu một
nguồn sống dồi dào. Không cần phải là con hổ ngự trị trên rừng
xanh, không cần phải là con chim đại bàng bay một làn chín vạn
dặm mới là sống. Sự bồng bột Xuân Diệu có lẽ đã phát biểu ra một
cách đầy đủ hơn cả trong những rung động tinh vi. Sau khi đọc đi
đọc lại nhà thơ có tâm hồn phức tạp này, sau khi đã tìm kiếm Xuân
Diệu hoài, tôi thấy đây mới thực là Xuân Diệu. Trong cảnh mùa thu
rất quen với thi nhân Việt Nam chỉ Xuân Diệu mới để ý đến

Những luồng run rẩy rung rinh lá...

cùng cái

Cành biếc run run chân ý nhi.

Nghe đàn dưới trăng thu chỉ Xuân Diệu mới thấy

Lung linh bóng sáng bỗng rung mình

và mới có cái xôn xao gửi trong mấy hàng chữ lạ lùng này:

Thu lạnh, càng thêm nguyệt tỏ ngời;

Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi.

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận:

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người.

Cũng chỉ Xuân Diệu mới tìm được nơi đồng quê cái cảnh

Mây biếc về đâu bay gấp gấp

Con cò trên ruộng cánh phân vân



Từ con cò của Vương Bột lặng lẽ bay với ráng chiều đến con cò của
Xuân Diệu không bay mà cánh phân vân, có sự cách biệt của hơn
một nghìn năm và của hai thế giới.

Cho đến khi Xuân Diệu yêu, trong tình yêu của người cũng có cái gì
rung rinh. Người hồi tưởng lại:

Rượu nơi mắt với khi nhìn ướm thử;

Gấm trong lòng và khi đứng chờ ngây;

Và nhạc phấn dưới chân mừng sánh bước

Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi;

Tà áo mới cũng say mùi gió nước;

Rặng mi dài xao động ánh dương vui.

Còn rất nhiều câu có thể tiêu biểu cho lối xúc cảm riêng của Xuân
Diệu. Tôi chỉ dẫn một thí dụ này nữa. Trong bản dịch Tỳ bà hành
của Phan Huy Vịnh có hai câu:

Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt

Một vừng trăng trong vắt lòng sông

Tả cảnh chung quanh thuyền sau khi người Tỳ bà phụ vừa đánh đàn
xong. Một cái cảnh lặng lẽ, lạnh lùng ẩn một mối buồn âm thầm, kín
đáo. Thế Lữ có lẽ đã nhớ đến hai câu ấy khi viết:

Tiếng diều sáo nao nao trong vắt,

Trời quang mây xanh ngắt màu lơ.

Mặc dầu hai chữ" nao nao" có đưa vào trong câu thơ một chút rung
động, ta vẫn chưa xa gì cái không khí bình yên trên bến Tầm
Dương. Với Xuân Diệu cả tình lẫn cảnh trở nên xôn xao vô cùng.
Người kỹ nữ của Xuân Diệu cũng bơ vơ như người tỳ bà phụ nhưng
nàng không lặng lẽ buồn ta thấy nàng run lên vì đau khổ:

Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo;

Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da.



Ngay từ khi trăng mới lên, nàng đã thấy:

Gió theo trăng từ biển thoáng qua non;

Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn.

Chỉ có trong thơ Xuân Diệu mới có những thoáng buồn rờn rợn như
vậy. Ngay lời văn Xuân Diệu cũng có vẻ chơi vơi. Xuân Diệu viết văn
tựa trẻ con học nói hay như người ngoại quốc mới võ vẽ tiếng Nam.
Câu văn tuồng bỡ ngỡ nhưng cái dáng thơ bỡ ngỡ ấy chính là chỗ
Xuân Diệu hơn người. Dòng tư tưởng quá sôi nổi không thể đi theo
những đường có sẵn. Ý văn xô đẩy khuôn khổ câu văn phải lung lay.
Nhưng xét rộng ra, cái náo nức, cái xôn xao của Xuân Diệu cũng là
cái náo nức xôn xao của thanh niên Việt Nam bây giờ. Sự đụng
chạm với phương tây đã làm tan rã bao nhiêu bức thành kiên cố.
Người thanh niên Việt nam được dịp ngó trời cao đất rộng, nhưng
cũng nhân đó mà cảm thấy cái thê lương của vũ trụ, cái bi đát của
kiếp người. Họ tưởng có thể nhắm mắt làm liều, lấy cái cá nhân làm
cái cứu cánh cho cá nhân, lấy sự sống làm mục đích cho sự sống.
Song đó chỉ là một cách dối mình. "Chớ để riêng em phải gặp lòng
em", lời khẩn cầu của người kỹ nữ cũng là lời khẩn cầu của con
người muôn thuở. Đời sống của cá nhân cần phải vịn vào một cái gì
thiêng liêng hơn cá nhân và thiêng liêng hơn sự sống bởi Xuân Diệu
đã gửi trong thơ của người lẫn với một chút hương xưa của đất
nước bao nhiêu nỗi niềm riêng bây giờ - Xuân Diệu mới nhất trong
các nhà thơ mới - nên chỉ những người còn trẻ mới thích đọc Xuân
Diệu, mà đã thích thì phải mê. Xuân Diệu không như Huy Cận vừa
bước vào làng thơ đã được người ta dành ngay cho chỗ ngồi yên
ổn. Xuân Diệu đến giữa chúng ta tới nay đã ngót năm năm mà
những tiếng khen chê chưa ngớt. Người khen, khen hết sức; người
chê, chê không tiếc lời. Xong những ai chê Xuân Diệu, tưởng Xuân
Diệu có thể trả lời theo lối Lamartine ngày trước: "Đã có những thiếu
niên, những thiếu nữ hoan nghênh tôi".

Với một nhà thơ còn gì quý hơn cho bằng sự hoan nghênh của tuổi
trẻ.

Juillet – 1941



TRĂNG

Trong vườn đêm ấy nhiều trăng quá,

Ánh sáng tuôn đầy các lối đi.

Tôi với người yêu qua nhẹ nhẹ...

Im lìm, không dám nói năng chi.

Bâng khuâng chân tiếc giậm lên vàng,

Tôi sợ đường trăng tiếng dậy vang,

Ngơ ngác hoa duyên còn núp lá,

Và làm sai lỡ nhịp trăng đang.

Dịu dàng đàn những ánh tơ xanh,

Cho gió du dương điệu múa cành;

Cho gió đượm buồn, thôi náo động

Linh hồn yểu điệu của đêm thanh.

Chúng tôi lặng lẽ bước trong thơ,

Lạc giữa niềm êm chẳng bến bờ.

Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá!

Hai người nhưng chẳng bớt bơ vơ.

( Thơ Thơn in lần thứ tám)

HUYỀN DIỆU

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent

Này lắng nghe em khúc nhạc thơm

Say người như rượu tối tân hôn;

Như hương thấm tận qua xương tuỷ,

Âm điệu, thần tiên, thấm tận hồn.



Hãy tự buông cho khúc nhạc hường

Dẫn vào thế giới của Du Dương

Ngừng hơi thở lại, xem trong ấy

Hiển hiện hoa và phảng phất hương...

Hãy nghe lẫn lộn ghé bên tai

Giọng suối, lời chim, tiếng khóc người;

Hãy uống thơ tan trong khúc nhạc

Ngọt ngào kêu gọi thuở xa khơi.

Rồi khi khúc nhạc đã ngừng im

Hãy vẫn ngừng hơi nghe trái tim

Còn cứ run hoài, như chiếc lá

Sau khi trận gió đã im lìm.

(Thơ Thơ, in lần thứ hai)

TÌNH TRAI

Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine,

Hai chàng thi sĩ choáng hơi men,

Say thơ xa lạ, mê tình bạn,

Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối quên.

Những bước song song xéo dặm trường

Đôi hồn tươi đậm ngát hoa hương,

Họ đi, tay yếu trong tay mạnh,

Nghe hát ân tình giữa gió sương.

Kể chi chuyện trước với ngày sau;

Quên gió môi son với áo màu;



Thây kệ thiên đường và địa ngục!

Không hề mặc cả, họ yêu nhau.

(Thơ Thơ, in lần thứ hai)

NHỊ HỒ

Tặng Thạch Lam

Trăng vừa đủ sáng để gây mơ,

Gió nhịp theo đêm, không vội vàng;

Khí trời quanh tôi làm bằng tơ.

Khí trời quanh tôi làm bằng thơ.

Cây cỏ bình yên; khuya tĩnh mịch.

Bỗng đâu lên khúc Lạc âm thiều

Nhị hồ để bốc niềm cô tịch,

Không khóc, nhưng mà buồn hiu hiu...

Điệu ngã sang bài Mạnh Lệ Quân

Thu gồm xa vắng tự muôn đời,

Sương nương theo trăng ngừng lưng trời,

Tương tư nâng lòng lên chơi vơi...

Tiếng đàn thầm dịu dẫn tôi đi,

Qua những sân cung rộng hãi hồ.

Có phải A Phòng hay Cô Tô?

- Lá liễu dài như một nét mi

... Và nàng Lộng Ngọc lấy Tiêu Lang,

Cưỡi hạc một đêm bay lên trời.

Vua Trần Hậu Chúa ngắm trăng vàng,



Khúc Hậu Đình Hoa đang lên khơi.

Linh hồn lưu giữa bể du dương...

Tôi thấy xiêm nghê nổi gió lùa:

Những nàng cung nữ ước mơ vua,

Không biết bao giờ nguôi nhớ thương.

Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi

Tôi yêu Ly Cơ hình nhịp nhàng.

Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng

Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi.

ĐÂY MÙA THU TỚI

Tặng Nhất Linh

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang,

Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng;

Đây mùa thu tới - mùa thu tới

Với áo mơ phai dệt lá vàng.

Hơn một loài hoa đã rụng cành

Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh;

Những luồng run rẩy rung rinh lá...

Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh.

Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ...

Non xa khởi sự nhạt sương mờ...

Đã nghe rét mướt luồn trong gió...

Đã vắng người sang những chuyến đò...

Mây vẩn từng không, chim bay đi,



Khí trời u uất hận chia ly.

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói

Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì.

VỘI VÀNG

Tặng Vũ Đình Liên

Tôi muốn tắt nắng đi

Cho màu đừng nhạt mất;

Tôi muốn buộc gió lại

Cho hương đừng bay đi.

Của ong bướm này đây tuần trăng mật;

Này đây hoa của đồng nội xanh rì;

Này đây lá của cành tơ phơ phất;

Của yến anh này đây khúc tình si.

Và này đây ánh sáng chớp hàng mi;

Mỗi sáng sớm, thần vui hằng gõ cửa;

Tháng giêng ngon như một cặp môi gần;

Tôi sung sướng. Nhưng vội vàng một nửa:

Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân.

Xuân đang tới, nghĩa là xuân đang qua,

Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già,

Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất.

Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật,

Không cho dài thời trẻ của nhân gian,

Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn,



Nếu đến nữa không phải rằng gặp lại.

Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi,

Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời;

Mùi tháng, năm đều rớm vị chia phôi,

Khắp sông, núi vẫn than thầm tiễn biệt...

Cơn gió xinh thì thào trong lá biếc,

Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi?

Chim rộn ràng bỗng đứt tiếng reo thi,

Phải chăng sợ độ phai tàn sắp sửa?

Chẳng bao giờ, ôi! Chẳng bao giờ nữa...

Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm,

Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu,

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều

Và non nước, và cây, và cỏ rạng,

Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng

Cho no nê thanh sắc của thời tươi;

- Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!

(Thơ Thơ, in lần thứ hai)

CHIỀU

Hôm nay trời nhẹ lên cao,

Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn...



Lá hồng rơi lặng ngỏ thuôn

Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương.

Phất phơ hồn của bông hường,

Trong hơi phiêu bạt còn vương má hồng.

Nghe chừng gió ý' qua sông,

E bên lau lách thuyền không vắng bờ

Không gian như có dây tơ

Bước đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu

Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều

Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buồn.

(Thơ Thơ, in lần thứ hai)

VIỄN KHÁCH

Đương lúc hoàng hôn xuống,

Là giờ viễn khách đị

Nước đượm màu ly biệt,

Trời vương hương biệt ly!

Mây lạc hình xa xôi

Gió than niềm trách móc.

Mây ôi và gió ôi!

Chớ nên làm họ khóc.

Mắt nghẹn nhìn thâu dạ;

Môi khô hết níu lời...

Chân rời, tay muốn rã...



Kẻ khuất... kẻ trông vời...

Hôm nào như hôm qua

Má kề trên gối sánh ?

Anh đi, đường có hoạ..

Tôi nằm trong tuổi lạnh,

Buổi chiều ra cửa sổ;

Bóng chụp cả trời tôi !

-Ôm mặt khóc rưng rức;

Ra đi là hết rồi

(Thơ Thơ, in lần thứ hai)

T ƯƠNG TƯ CHIỀU

Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm,

Anh nhớ em, em hỡi ! Anh nhớ em.

Không gì buồn bằng những buổi chiều êm,

Mà ánh sáng nhoàdần cùng bóng tối.

Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối;

Vài miếng đêm u uất lẩn trong cành;

Mây theo chim về dãy núi xa xanh

Từng đoàn lớp nhịp nhàng và lặng lẽ.

Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ.

Thôi hết rồi ! Còn chi nữa đâu em !

Thôi hết rồi, gió gác với trăng thềm,

Với sương lá rụng trên đầu gần gũi.



Thôi đã hết hờn ghen và giận dỗi.

(Được giận hờn nhau ! Sung sướng bao nhiêu !)

Anh một mình, nghe tất cả buổi chiều

Vào chầm chậm ở trong hồn hiu quạnh.

Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh.

Anh nhớ em, anh nhớ lắm ! Em ơi !

Anh nhớ anh của ngày tháng xa khơi,

Nhớ đôi môi đang cười ở phương trời,

Nhớ đôi mắt đang nhìn anh đăm đắm.

Em ! xích lại ! và đưa tay anh nắm !

Gió bao lần, từng trận nhớ thương đi,

- Mà kỷ niệm ôi, còn gọi ta chi...

(Thơ Thơ, in lần thứ hai)

LỜI KỸ NỮ

Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa;

Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi.

Đêm nay rằm: yến tiệc sáng trên trời;

Khách không ở, lòng em cô độc quá.

Khách ngồi lại cùng em ! Đây gối lả,

Tay em đây mời khách ngả đầu say;

Đây rượu nồng. Và hồn của em đây,

Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử.

Chớ đạp hồn em !

Trăng từ viễn xứ



Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn.

Gió theo trăng từ biển thổi qua non;

Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn.

Lòng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn,

Chớ để riêng em phải gặp lòng em;

Tay ái ân du khách hãy làm rèm,

Tóc xanh tốt em xin nguyền dệt võng.

Đẩy hộ hồn em triền miên trên sóng,

Trôi phiêu lưu không vọng bến hay gành;

Vì mình em không được quấn chân anh,

Tóc không phải những dây tình vướng víu.

Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo;

Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương dạ

Người giai nhân: bến đợi dưới cây già,

Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt.

Lời kỹ nữ đã vỡ vì nước mắt.

Cuộc yêu đương gay gắt vị làng chơi.

Người viễn du lòng bận nhớ xa khơi,

Gỡ tay vướng để theo lời gió nước.

Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt.

Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi.

Du khách đi.

- Du khách đã đi rồi.

(Ngày nay)



NGUYỆT CẦM

Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh

Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần

Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm

Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân.

Mây vắng trời trong đêm thủy tinh

Lung linh bóng sáng bỗng run mình

Vì nghe nương tử trong câu hát

Đã chết đêm rằm theo nước xanh.

Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời,

Đàn ghê như nước, lạnh trời ơi...

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người...

Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê

Chiếc đảo hồn tôi rộn bốn bề...

Sương bạc làm thinh, khuya nín thở

Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê.

(Ngày nay)

GIỤC GIÃ

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ,

Em, em ơi, tình non đã già rồi;

Con chim hồng, trái tim nhỏ của tôi,



Mau với chứ ! Thời gian không đứng đợị

Tình thổi gió, màu yêu lên phấp phới

Nhưng đôi ngày, tình mới đã thành xưa,

Nắng mọc chưa tin, hoa mọc không ngờ,

Tình yêu đến, tình yêu đi ai biết !

Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt:

Những vườn xưa, nay đoạn tuyệt dấu hài

Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai;

Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn.

Vừa xịch gối chăn, mộng vàng tan biến;

Dung nhan xê động, sắc đẹp tan tành.

Vàng son đương lộng lẫy buổi chiều xanh,

Quay mặt lại: cả lầu chiều đã vỡ

Vì chút mây đi, theo làn vút gió.

Biết thế nào mà chậm rãi, em ơi ?

Sớm nay, sương xê xích cả chân trời,

Giục hồng nhạn thiên di về cõi bắc.

Ai nói trước lòng anh không phản trắc,

Mà lòng em, sao lại chắc trơ trơ ?

- Hái một mùa hoa lá thuở măng tơ,

Đốt muôn nến sánh mặt trời chói lọi;

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối,

Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.



Em vui đi, răng nở ánh trăng rằm,

Anh hút nhụy của mỗi giờ tình tự.

Mau với chứ ! Vội vàng lên với chứ !

Em, em ơi ! Tình non sắp già rồi...

(Ngày nay)

THU

Nõn nà sương ngọc quanh thềm đậu;

Nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì.

Hư vô bóng khói trên đầu hạnh;

Cành biếc run run chân ý nhi.

Gió thầm, mây lặng, dáng thu xa,

Mới tạnh mưa trưa, chiều đã tà.

Buồn ở sông xanh nghe đã lại,

Mơ hồ trong một tiếng chim qua.

Bên cửa ngừng kim thêu bức gấm,

Hây hây thục nữ mắt như thuyền.

Gió thu hoa cúc vàng lưng giậu,

Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên.

(Ngày nay)

BUỒN TRĂNG

Gió sáng bay về, thi sĩ nhớ;

Thương ai không biết, đứng buồn trăng.



Huy hoàng trăng rộng, nguy nga gió,

Xanh biếc trời cao, bạc đất bằng.

Mây trắng ngang hàng tự thuở xưa,

Bao giờ viễn vọng đến bây giờ.

Sao vàng lẻ một, trăng riêng chiếc;

Đêm ngọc tê ngời men với tợ..

Khắp biển trời xanh, chẳng bến trời,

Mắt tìm thêm rợn ánh khơi vơi,

Trăng ngà lặng lẽ như buông tuyết.

Trong suốt không gian, tịch mịch đờị

Gió nọ mà baylên lên nguyệt kia,

Thêm đêm sương lạnh xuống đầm đìạ

Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ,

Hoa bưởi thơm rồi : đêm đã khuya.

(Ngày nay)

HOA ĐÊM

Chen lá lục, những búp lài mở nửa

Hớp bóng trăng đầy miệng nhỏ xinh xinh

Vì gió im và đêm cứ làm thinh

Đoàn giây phút cũng lần khân, nghỉ đã.

Trăng ở đó, đất vườn thêu bóng lá

Trời trên kia vàng mạ, sáng như băng

Lá lim dim trên mấy ngọn bằng bằng

Cánh lả lả chờ tay ai đón đẩy



Ôi vắng lặng ! - Trong giờ mơ ngủ ấy

Bông hoa lài thức dậy sáng từng đôi

Hoa lài xanh dưới ánh nguyệt tuôn trời;

Ánh nguyệt trắng trên hoa lài đúc sữạ

Sao họ khéo nõn nà mà bợ ngợ

Những nàng hoa chờ đợi gió phong lưu !

Đáng yêu thay trong vẽ khẽ nghiêng đầu

Lá xanh đỡ yêu yêu thân tuyết bạch.

Nguyệt lác đác tiếng nỡ giòn lách tách

Lòng phơi phơi chừng đợi cái ong châm....

Miệng thở ra hương, hương tỏa tình ngầm

Hoa kỳ nữ đã mở lời trêu ghẹo...

Chàng gió lạ đi khuya ngoài khuất nẻo

Nghe tiếng thơm liều liệu đến tìm hương

Cánh du lang tha thướt phấn qua tường;

Áo công tử dải là vương não nuột.

Này hoa ngọc đã giật mình trắng muốt

Thoảng tay tình gió vuốt - bỗng lao đao...

Hương hiu hiu bên gió cũng ngạt ngào

Hôn nho nhỏ mà đầu hoa nặng trĩụ

Là màu sắc hay chỉ là âm điệu ?



Là hương say hay ấy chính rượu thơm ?

Gió canh khuya hay nghìn cánh tay ôm ?

Trăng mối lái phủ màng tơ mơ mộng...

Gió chắp cánh cho hương càng tỏa rộng

Xốc nhau đi vào khắp cõi xa bày...

Và hương bay, thì hoa tưởng hoa bay...

(Sách Tết Đời Nay 1941)



Huy Cận

Cù Huy Cận sinh ngày 31 Mai 1919. Quê quán: làng Ân phú, huyện
Hương sơn (Hà tĩnh). Học: lớp năm ở trường tổng, lớp tư đến khi
đậu tú tài tây ở Huế. Hiện học trường Cao đẳng Nông lâm.

Hồi 1936, có viết giúp Tràng an, Sông Hương (ký Hán quỳ). Từ
1938, đăng thơ ở Ngày nay.

Đã xuất bản: Lửa Thiêng (Đời nay, Hà-nội, 1940).

Đã có hồi người ta tưởng muốn làm thơ hay phải là người hay khóc
và thi nhân mỗi lần cầm bút là một lần phải  "nâng khăn lau mắt lệ".
Nhưng buồn mãi cũng chán. Trên tao đàn Việt nam bỗng phe phẫy
một ngọn gió yêu đời, tuy không thổi tan những đám mây sầu u ám,
song cũng đã mấy lần ngân lên những tiếng reo vui. Người thính tai
sẽ nhận thấy trong những tiếng kia còn biết bao nhiêu vui gượng,
nhưng dầu sao sự cố gắng đau đớn của cả một lớp người đi tìm vui,
cái cảnh ấy ai thấy mà chẳng động lòng? Than ôi! ngày vui ngắn
ngủi, chưa được mấy năm nỗi buồn đã trở về, thảm  đạm và nặng
nề hơn xưa.

Nó đã trở về trong tập  "Lửa Thiêng". Với những tính cách khác hẳn.
Cái buồn  "Lửa Thiêng"  là cái buồn tỏa ra từ đáy hồn một người cơ
hồ không biết đến ngoại cảnh. Có người muốn làm thơ phải tìm
những cảnh nên thơ. Huy Cận không thế. Nguồn thơ đã sẵn trong
lòng, đời thi nhân không cần có nhiều chuyện. Huy Cận có lẽ đã
sống một cuộc đời rất bình thường, nhưng người luôn luôn lắng
nghe mình sống để ghi lấy cái nhịp nhàng lặng lẽ của thế giới bên
trong. Ai đã so sánh Las Mocedades del Cid của Guillen de Castro
với le Cid của Corneille hay Kim Vân Kiều truyện của Thanh tâm tài
nhân với Đoạn trường tân thanh của Nguyễn Du đều nhận thấy
trong Đoạn trường tân thanh và trong le Cid nhiều tình mà ít chuyện.
Nếu ta so sánh thơ Huy Cận với thơ hồi trước, ta cũng sẽ thấy như
thế.



Huy-Cận đi lượm lặt những chút buồn rơi rác để rồi sáng tạo nên
những vần thơ ảo não. Người đời sẽ ngạc nhiên vì không ngờ với
một ít cát bụi tầm thường thi nhân lại có thể đúc thành bao nhiêu
châu ngọc. Ai có ngờ những bước chân đã tan trên đường kia còn
ghi lại trong văn thơ những dấu tích hẳn không bao giờ tan được?

Thôi đã tan rồi vạn gót hương

Của người đẹp tới tự trăm phương.

Tan rồi những bước không hò hẹn

Đã bước trùng nhau một ngả đường.

Lại có khi suối buồn thương cứ tự trong thâm tâm chảy ra lai láng
không vướng chút bụi trần:

Ôi! nắng vàng sao mà nhớ nhung !

Có ai đàn lẻ để tơ chùng?

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng....

Phải tinh lắm mới thấy rõ lòng mình như thế giữa cái ồ ạt, cái rộn rịp
của cuộc đời hằng ngày. Đây có lẽ là một điều Huy Cận đã học
được trong thơ Pháp. Nhưng với trí quan sát rèn luyện trong nền
học mới, Huy-Cận đã làm một việc táo-bạo: tìm về những cảnh xưa,
nơi bao nhiêu người đã sa lầy - tôi muốn nói sa vào khuôn sáo.
Người nói cùng ta nỗi buồn nơi quán chật đèo cao, nỗi buồn của
sông dài trời rộng, nỗi buồn của người lữ thứ dừng ngựa trên non,
buồn đêm mưa, buồn nhớ bạn. Và cũng như người đã làm thơ với
những cái hình như không có gì nên thơ, người tìm ra thơ trong
những chốn ta tưởng không còn có thơ nữa. Người đã gọi dậy cái
hồn buồn của Đông Á, người đã khơi lại cái mạch sầu mấy nghìn
năm vẫn ngấm ngầm trong cõi đất này. Huy-Cận triền miên trong
cảnh xưa, trò chuyện với người xưa, luôn luôn đi về trên con đường
thời gian vô tận. Có lúc hình như thi nhân không phân biệt mộng với
thực, ngày trước với ngày nay. Cảnh trước mắt người mơ màng như



đã thấy ở một kiếp nào; tình mới nhóm người tưởng chừng đã hẹn
đâu "từ vạn-kỷ".

Nhưng con đường về quá khứ đi càng xa, càng cô tịch; tư bề càng
vắng lặng, mênh mông. Có lẽ thi nhân trong cuộc viễn du đã có lần
nhác thấy cái xa thẳm của thời gian và không gian, có lẽ người đã
nghe trong hồn hơi gió lạnh bốt từ vô cùng đưa đến. Một Pascal hay
một Hugo trong lúc đó sẽ rùng mình, sẽ hốt hoảng. Với cái điềm
đạm của người phương Đông thời trước, Huy-Cận chỉ lặng-lẽ buồn:

Một chiếc linh hồn nhỏ:

Mang mang thiên cổ sầu.

Tôi nhớ lại cái buồn của một thi nhân khác, Trần tử Ngang, ngàn
năm trước, cũng đã có một cuộc viễn du tương tự như thế:

Ai người trước đã qua?

Ai người sau chưa đẻ?

Nghĩ trời đất vô cùng,

Một mình tuôn giọt lệ. 1

Tuy nhiên điềm đạm đến đâu người ta cũng không thể một mình
đứng trước vô cùng. Người ta cần phải nương tựa vào một cái gì
cho đỡ lẻ loi: một lòng tin, hay ít nữa, một tình yêu, theo nghĩa thông
thường và chân chính của chữ yêu. Huy Cận có lẽ đã thiếu tình yêu,
mà Thượng đế của người lại chỉ là một cái bóng, để gửi ít câu thơ
thì được, để an ủi thì không. Cho nên người thấy mình lạc loài giữa
cái mênh mông của đất trời cái xa vắng của thời gian. Lời thơ vì thế
buồn rười rượi. Nhưng thương nhất là những đoạn thơ vui (chẳng
hạn bài "Tình tự"). Ta thấy một người hiền lành lắm và non dại lắm,
vui hấp tấp, vui cuống quýt, vì trong lúc vui người cũng biết buồn
đương chờ mình đâu đó.

Nhưng thương hay mến có làm gì. Thương mến không đủ làm tan
nỗi bơ vơ. Khoảng trống trong lòng thi nhân họa tình yêu mới lấp
được muôn một.



Có người sẽ bảo thơ Huy Cận già. Già vì buồn, già vì hay kể lể
những chuyện xa, những chuyện xưa. Nhưng trong đời người ta còn
có tuổi nào hay buồn hơn tuổi hai mươi 2 . Còn có tuổi nào hay vẩn
vơ hơn. Tôi thấy thơ Huy Cận trẻ lắm. Huy Cận đã đưa tôi về
khoảng đời tôi bảy tám năm trước. Tôi bùi ngùi thương chàng niên
thiếu hồi bấy giờ đã sống luôn mấy năm trong hiu quạnh. Chàng
cũng mang một tấm lòng chứa chan yêu dấu đi tìm tình yêu trong
tình bạn. Và vì thế chàng cũng đã đi lầm đường. Chàng thấy cảnh
trời đẹp, chàng gặp những tâm hồn cao quý, chàng được vô số mến
thương. Nhưng đẹp làm gì, cao quý làm gì, thương mến làm gì, nếu
lòng chàng không hề đón được tí hương ân ái. Vũ trụ bao la quá,
lòng chàng giá lạnh quá, chàng muốn quên mình, quên hết thảy
trong tình yêu của một người, vô luận người nào. Chàng gõ cửa hết
nơi nọ chốn này song bao nhiêu tâm tư đều đóng kín.

Nỗi lòng xưa, nay sực tỉnh. Đọc thơ Huy Cận, tôi đã gặp lại một
người em.

Chỉ một người em ? Không. Năm tháng dầu đi qua, đời tôi dầu có
khác, nhưng tuổi hai mươi đã thực chết trong lòng tôi?

Mars 1941

Buồn đêm mưa

Đêm mưa làm nhớ không gian,

Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la....

Tai nương nước giọt mái nhà

 Nghe trời nặng nặng, nghe ta buồn buồn.

Nghe đi rời rạc trong hồn

Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi....

Rơi rơi... dìu dịu rơi rơi....

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ....

Tương tư hướng lạc, phương mờ....



Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe.

Gió về, lòng rộng không che,

Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư....

(Lửa Thiêng)

Tình - tự

Sáng hôm nay hồn em như tủ áo,

 Ý trong veo là lượt xếp từng đôi.

Ao đẹp chưa anh! Hoa thắm thêu đời,

Áo mơ ước anh bận giùm chiếc nhé.

Và rạng cùng xanh, hồng cười với tía,

Xin mời anh chọn hình sắc yêu đương.

Hồn em đây đủ muôn ánh nghê thường,

Anh hãy bận hồn em màu sáng chói.

Anh có biết, hôm nay là ngày hội

 Của lòng ta. Em trần thiết, trang hoàng.

Anh đã về; em nghe dưới chân vang

 Hoa lá nở với chuông rền giọng thắm.

Thủa chờ đợi, ôi, thời gian rét lắm,

Đời tan rơi cùng sao rụng canh thâu ;

 Và trăng lu xế nửa mái tình sâu,

Gió than thở biết mấy lời van-vỉ?

Lòng em nhớ lòng anh từ vạn kỷ,

Gặp hôm nay nhưng hẹn đã ngàn xưa.

Yêu giữa đời mà hồn ở trong mơ,



Tình rộng quá, đời không biên giới nữa.

Đây cửa mộng lòng em, anh hãy mở ;

Màu thanh-thiên rời rơi, gió long lanh:

Hồn nhớ thương em dệt áo dâng anh.

(Lửa Thiêng)

Đi giữa đường thơm
Đường trong làng: hoa dại với mùi rơm....

Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm,

Lòng giắt sẵn ít hương hoa tưởng tượng.

Đất thêu nắng, bóng tre rồi bóng phượng

Lần lượt buông màn nhẹ vướng chân lâu:

Lên bề cao hay đi xuống bề sâu?

Không biết nữa – có chút gì làm ngợp

Trong không khí… hương với màu hòa hợp…

Một buổi trưa không biết ở thời nào

Như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao

Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ

Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự

Buổi trưa này xưa kia ta đã đi

Phải cùng chăng? Lòng nhớ rõ làm chi!

Chân bên chân, hồn bên hồn, yên lặng.

Người cùng tôi đi giữa đường rải nắng

Trí vô tư cho da thở hương tình.

Người khẽ nắm tay, tôi khẽ nghiêng mình



Như sắp nói, nhưng mà không: – Khóm trúc

Vừa động lá, ta nhận vào một lúc

Cả không gian hồn… rất thơm tho;

Gió hương đưa mùi, dìu dịu phất phơ…

Trong cảnh lặng, vẫn đưa mùi gió thoảng…

Trí bâng quơ nghĩ thoáng nhưng buồn nhiều:

“Chân hết đường thì lòng cũng hết yêu”

Chân đang bước bỗng e dè đứng lại…

- Ở giữa đường làng, mùi rơm, hoa dại …

(Lửa Thiêng)

ĐẸP XƯA

Ngập ngừng mép núi quanh co

Lưng đèo quán dựng, mưa lò mái ngang...

Vi vu gió hút nẻo vàng.

Một trời thu rộng mấy hàng mây nao.

Dừng cương nghỉ ngựa non cao

Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon...

Đi rồi, khuất ngựa sau non;

Nhỏ thưa tràng đạc, tiếng còn tịch liêu...

Trơ vơ buồn lọt quán chiều

Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút người

(Lửa Thiêng)

TRÀNG GIANG

Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài



H.C

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp,

Con thuyền xuôi mái nước song song.

Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả;

Củi một cành khô lạc mấy dòng.

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu,

Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều

Nắng xuống, trời lên sâu chót vót;

Sông dài, trời rộng, bến cô liêu.

Bèo giạt về đâu, hàng nối hàng;

Mênh mông không một chuyến đò ngang.

Không cầu gợi chút niềm thân mật,

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng.

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc,

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa.

Lòng quê dợn dợn vời con nước,

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.

VẠN LÝ TÌNH

Người ở bên trời ta ở đây;

Chờ mong phương nọ, ngóng phương này.

Tương tư đôi chốn, tình ngàn dặm,

Vạn lý sầu lên núi tiếp mây.

Nắng đã xế về bên xứ bạn;

Chiều mưa trên bãi nước sông đầy.



Trông vời bốn phía không nguôi nhớ,

Dơi động hoàng hôn thấp thoáng bay.

Cơn gió hiu hiu buồn tiễn biệt,

Xa nhau chỉ biết nhớ vơi ngày.

Chiếu chăn không ấm người nằm một -

Thương bạn chiều hôm, sầu gối tay.

(Lửa Thiêng)

NHẠC SẦU

Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế!

Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường;

Phố đìu hiu màu đá cũ lên sương.

Sương hay chính bụi phai tàn lả tả?

Từng tiếng lệ: ấy mộng sầu úa lá.

Chim vui đâu? Cây đã gẫy vài cành.

Ôi chiều buồn! Sao nắng quá mong manh!

Môi tái nhạt nào cười mà héo vậy?

Ai chết đó? Trục xoay và bánh đẩy,

Xe tang đi về tận thế giới nào?

Chiều đông tàn, lạnh xuống tự trời cao,

Không lửa ấm, chắc hồn buồn lắm đó.

Thê lương vậy mà ai đành lìa bỏ

Trần gian sao? Đây thành phố đang quen,

Nhưng chốc rồi nẻo vắng đã xa miền

Đường sá lạ thôi lạnh lùng biết mấy!



Và ngựa ơi, đi nhịp đằm chớ nhảy

Kẻo thân đau, chưa quên nệm giường đời.

Ai đi đưa, xin đưa đến tận nơi,

Chớ quay lại nửa đường mà làm tủi

Người đã chết - Một vài ba đầu cúi,

Dăm bảy lòng thương xót đến bên mồ

Để cho hồn khi sắp xuống hư vô

Còn được thấy trên mặt người ấm áp

Hình dáng cuộc đời từ đây xa tắp.

Xe tang đi, xin đường chớ gập ghềnh!

Không gian ôi, xin hẹp bớt mông mênh,

Ảo não quá trời buổi chiều vĩnh biệt!

Và ngươi nữa, tiếng gió buồn thê thiết

Xin lặng giùm cho nhẹ bớt cô đơn.

Hàng cờ đen là bóng quạ chập chờn

Báo tin xấu, dẫn hồn người đã xế...

Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế?

Kèn đám ma hay ấy tiếng đau thương

Của cuộc đời? Ai rút tự trong xương

Tiếng nức nở gởi gió đường quạnh quẽ!

Sầu chi lắm trời ơi! Chiều tận thế!

(Lửa Thiêng)

NGẬM NGÙI

Nắng chia nửa bãi, chiều rồi...



Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu.

Sợi buồn con nhện giăng mau,

Em ơi! Hãy ngủ... anh hầu quạt đây.

Lòng anh mở với quạt này,

Trăm con chim mộng về bay đầu giường.

Ngủ đi em, mộng bình thường!

Ru em sẵn tiếng thuỳ dương mấy bờ...

Cây dài bóng xế ngẩn ngơ...

- Hồn em đã chín mấy mùa thương đau?

Tay anh em hãy tựa đầu,

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi...

(Lửa Thiêng)

THU RỪNG

Bỗng dưng buồn bã không gian

Mây bay lũng thấp giăng màn âm u.

Nai cao gót lẫn trong mù

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về.

Sắc trời trôi nhạt dưới khe;

Chim đi lá rụng, cành nghe lạnh lùng.

Sầu thu lên vút song song.

Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu.

Non xanh ngây cả buồn chiều,

- Nhân gian e cũng tiêu điều dưới kia.

(Lửa Thiêng)



ÁO TRẮNG

Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong,

Hôm xưa em đến, mắt như lòng

Nở bừng ánh sáng. Em đi đến,

Gót ngọc dồn hương, bước toả hồng.

Em đẹp bàn tay ngón ngón thon;

Em duyên đôi má nắng hoe tròn.

Em lùa gió biếc vào trong tóc

Thổi lại phòng anh cả núi non.

Em nói, anh nghe tiếng lẫn lời;

Hồn em anh thở ở trong hơi.

Nắng thơ dệt sáng trên tà áo,

Lá nhỏ mừng vui phất cửa ngoài.

Đôi lứa thần tiên suốt một ngày.

Em ban hạnh phúc chứa đầy tay.

Dịu dàng áo trắng trong như suối

Toả phất đôi hồn cánh mộng bay.

(Lửa Thiêng)

CHIỀU XUÂN

Xuân gội tràn đầy

Giữa lòng hoan lạc,

Trên mình hoa cây...

Nắng vàng lạt lạt

Ngày đi chầy chầy...



Hai hàng cây xanh

Đâm chồi hy vọng...

Ôi duyên tốt lành!

Én ngàn đưa võng

Hương đồng lên hanh.

Kề bên đường mòn

-- Mùa đông đã tạnh

Cỏ mọc bờ non...

Chiều xuân tươi mạnh

Gió bay vào hồn.

Có bàn tay cao

Trút bình ấm dịu

Từ phương xa nào...

Người cô yểu điệu

Nghe mình nao nao...

Nhạc vươn lên trời:

Đời măng đang dậy

Tưng bừng muôn nơi...

Mái rừng gió hẩy

Chiều xuân đầy lời.

( Lửa Thiêng 1940)
--------------------------------
1 Theo bản dịch của Ô. Võ Liêm Sơn trong Cô lâu mộng, Nguyên

văn chữ Hán:
Tiền bất kiến cố nhân
Hậu bất kiến lai giả



Niệm thiên địa chi du du
 Độc thương nhiên nhi lệ hạ.

2 Tuổi hai mươi, không phải hai mươi tuổi.



Tế Hanh

Họ Trần. Sinh ngày 15 tháng 5 năm Tân Dậu (1921) ở làng Đông
Yên, phủ Bình Sơn(Quảng Ngãi). Chánh quán: làng giao Thuỷ, cách
làng kia một con sông Đậu sơ học rồi ra Huế học trường Khải Định.
Ở đó quen Huy Cận, và được Huy Cận chỉ vẽ cho nhiều. Hiện học
năm thứ hai ban trung học.

Những bài thơ trích sau đây trong tập Nghẹn nghào đã được giải
khuyến khích của Tự lực văn đoàn năm 1939.

Tôi thấy Tế Hanh là một người tinh tế lắm. Tế Hanh đã ghi được đôi
nét rất thần tình về cảnh sinh hoạt chốn quê hương. Người nghe
thấy cả những điều không hình sắc, không âm thanh như "mảnh hồn
làng" trên "cánh buồm giương", như tiếng hat của hương đồng
quyến rũ con đường quê nho nhỏ. Thơ Tế Hanh đưa ta vào một cái
thế giới rất gần gũi thường ta chỉ thấy một cách mờ mờ, cái thế giới
những điềunhững tình cảm ta âm thầm trao cho cảnh vật: sự mỏi
mệt say sưa của con thuyền lúc trở về bến, nỗi khổ đau chất chứa
trên toa hàng nặng trĩu, những vui buồn sầu tủi của một con đường.
Tế Hanh luôn nói dến những con đường. Cũng phải. Trên những
con đường ngưng lại biết bao nhiêu bâng khuâng hồi hộp!
.
Nhưng Tế Hanh sở dĩ nhìn đời một cách sâu sắc như thế là vì người
sẵn có một tâm hồn tha thiết. Hôm đầu gặp người thiếu niên ấy,
người rụt rè ngượng nghịu như một chàng rể mới. Nhưng tôi vẫn
nhớ đôi mắt. Đôi mắt nồng nàn lạ. Tôi nghĩ ở một người như thế
những điều cảm xúc, những nỗi đau xót quá mực thông thường và
có khi khác thường. Như khi yêu, người thấy:

Kìa em, lên! Rực rỡ bốn phương trời;

Đôi mắt to ném lửa sáng nơi nơi;

Vừng trán rộng, hào quang loà chói rực,

Ta thấy sáng! Hồn phiêu diêu thoát tục,



Lòng lâng lâng không muốn ước mơ chi,

Mắt lim dim đầu cúi gục chân quỳ...

Tuy lời thơ còn có gì lệch với hồn thơ nhưng không có một tâm hồn
đắm đuối không thể viết nên nhưng lời thơ như thế.

Khi thất vọng thi nhân ước cho người yêu chết đi để được ngồi trên
mồ nhỏ từng giọt nước thấm xuống tấm thân lạnh lẽo.

Tệ hơn nữa, người muốn hưởng cái thú tàn nhẫn được thấy người
yêu, tiếng khóc.

Rách đau thương như lụa xé tơi bời.

Chúng ta sẽ ngạc nhiên và băn khoăn không biết ở những chỗ sâu
kín trong lòng ta có gì giống như thế không. Đầu sao, sự thành thực
của thi nhân không thể ngờ được.

Nhưng tôi chưa muốn nói nhiều về Tế Hanh. Tế Hanh còn trẻ và
cũng mới vào làng thơ, chưa có thể biết rõ những con đường người
sẽ đi.

Avril -1941

QUÊ HƯƠNG

Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới:

Nước bao vây cách biển nửa ngày sông.

Khi trời trong, gió nhẹ, sớm mai hồng,

Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá:

Chiếc thuyền nhẹ hăng như con tuấn mã

Phăng mái chèo mạnh mẽ vượt trường giang.

Cánh buồm trương, to như mảnh hồn làng

Rướn thân trắng bao la thâu góp gió...

Ngày hôm sau, ồn ào trên bến đỗ



Khắp dân làng tấp nập đón ghe về.

“Nhờ ơn trời, biển lặng cá đầy ghe”,

Những con cá tươi ngon thân bạc trắng.

Dân chài lưới, làn da ngăm rám nắng,

Cả thân hình nồng thở vị xa xăm;

Chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm

Nghe chất muối thấm dần trong thớ vỏ.

Nay xa cách lòng tôi luôn tưởng nhớ

Màu nước xanh, cá bạc, chiếc buồm vôi,

Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi,

Tôi thấy nhớ cái mùi nồng mặn quá!

(Nghẹn ngào1939)

LỜI CON ĐƯỜNG QUÊ

Tôi, con đường quê nhỏ chạy lang thang

Kéo nỗi buồn không dạo khắp làng

Đến cuối thôn kia hơi cỏ vướng

Hương đồng quyến rũ hát lên vang

Từ đấy mình tôi cỏ mọc đầy

Dọc lòng hoa dại ngát hương lây

Tôi ôm đám lúa, quanh nương sắn

Bao cái ao rêu nước đục lầy

Những buổi mai tươi nắng chói xa

Hồn tôi lóng lánh ánh dương sa

Những chiều êm ả tôi thư thái



Như kẻ nông phu trở lại nhà

Tôi đă từng đau với nắng hè

Thịt da rạn nứt bởi khô se

Đã từng điêu đứng khi mưa lụt

Tôi lở, thân tôi rã bốn bề

Chia sẻ cùng người nỗi ấm no

Khi mùa màng được, nỗi buồn lo

Khi mùa màng mất. Tôi vui cả

Với những tình quê buổi hẹn hò

Tôi sống mê man tránh tẻ buồn

Miệt mài, hể hả, đắm say luôn

Tôi thâu tê tái trong da thịt

Hương đất, hương đồng chẳng ngớt tuôn...

(Nghẹn Ngào 1937)

VU VƠ

Những ngày nghỉ học tôi hay tới

Đón chuyến tàu đi, đến những ga

Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt

Lòng buồn đau xót nỗi chia xa

Tôi thấy tôi thương những chuyến tàu

Ngàn đời không đủ sức đi mau

Có chi vướng víu trong hơi máy

Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau

Bánh nghiến lăn lăn quá nặng nề



Khói phì như nghẹn nỗi đau tê

Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ;

Lòng của người đi kéo kẻ về

Kẻ về không nói bước vương vương

Thương nhớ lan xa mấy dặm đường

Lẽo đẽo tôi về theo bước họ

Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương.

(Nghẹn ngào)

AO ƯỚC

Anh là kẻ say mê, nhưng nhút nhát;

Không hiểu giùm, em lại nỡ cho anh

Là không yêu, là một kẻ vô tình.

Anh tức quá, đem lòng ao ước tệ:

Nếu em chết! Chắc là anh có thể

Tỏ mối tình lặng lẽ quá sâu thâm:

Anh đến nơi em nghỉ giấc ngàn năm

Ngồi điên dại sầu như cây liễu rủ

Anh không uống, anh không ăn, không ngủ,

Anh khóc than, than khóc đến bao giờ

Nước mắt anh lầy lội cả nấm mồ

Nhỏ từng giọt xuống thân em lạnh lẽo.

Rồi anh chết, anh chết sầu, chết héo;

Linh hồn anh thất thểu dỗi hồn em.

Và ở đâu kia, ở cõi đời đêm



Chắc em chẳng nghi ngờ tình anh nữa...

(Nghẹn ngào)



Yến Lan

Chính tên là Lâm thanh Lang. Sinh năm 1918 ở làng An ngãi, phú
An nhơn (Bình định). Chỉ học quanh mấy trường trong tỉnh.

Đã đăng thơ: Phụ-nữ, Tiếu-thuyết thứ năm, Nghệ thuật.

Hai bài trích dưới đây rút trong tập Bến My Lăng chưa xuất bản.

Xuân Diệu có hai câu thiệt hay :

Con đường nhỏ nhỏ, gió xiêu xiêu,

Lả lả cành hoang nắng trở chiều.

Chính là hai câu tả cảnh. Nhưng cảnh như muốn theo lời thơ mà tan
ra. Nó chỉ mất một tí rõ ràng để được thêm rất nhiều thơ mộng. Yến
Lan cũng làm thơ lối ấy, nhưng Yến Lan đi quá xa. Xem thơ Yến Lan
tôi mơ màng như đi trong mây mù. Khi đầu thì cũng hay hay, nhưng
dần lâu cơ hồ ngạt thở. Chỉ thấy mờ mờ những con đường chảy, êm
như những dòng sông, và nhất là cái vừng trăng vẫn thường ám ảnh
các nhà thơ Bình định. Ngoài ra chịu không biết sau màn mây mù ấy
có gì không.

Dưới đây tôi chỉ trích vài bài mà cái không khí lạ lạ nhưng nhẹ
nhàng dễ khiến người ta thích.

Octobre 1940

Bến My Lăng

Bến My Lăng nằm không, thuyền đợi khách,

Rượu hết rồi, ông lái chẳng buông câu.

Trăng thì đầy rơi vàng trên mặt sách,

Ông lái buồn để gió lén mơn râu.

Ông không muốn run người ra tiếng địch,



Chở mãi hồn lên tắm bến trăng cao.

Vì đìu hiu, đìu hiu, trời tĩnh mịch,

Trời võ vàng, trời thiếu những vì sao.

Trôi quanh thuyền, những lá vàng quá lạnh

Tơ vương trời, nhưng chỉ giải trăng trăng,

Chiều ngui ngút dài trôi về nẻo quạnh,

Để đêm buồn vây phủ bến My Lăng.

Nhưng đêm kia đến một chàng kỵ mã,

Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly.

Chàng gọi đò, gọi đò như hối hả,

Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi.

Ông lão vẫn say trăng, đầu gối sách,

Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng.

Tiếng gọi đò, gọi đò như oán trách,

Gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng.

Bến My Lăng còn lạnh, bến My Lăng,

Ông lái buồn đợi khách suốt bao trăng...

(Bến My Lăng)

Bến My Lăng chỉ là tên tưởng tượng, không có thật. Trích lời tâm sự
của tác giả: “những ai đã có một lần đứng đợi một chuyến đò
ngang... và nhất là những ai có nỗi hy vọng lớn lao phải chờ đợi...
Bến My Lăng ở trong lòng tôi và có thể ở trong lòng bạn”.

NHỚ
Một buổi trong rừng, chim "hít cô"

Nhẹ nhàng buông nhẹ xuống hư vô



Những tràng ngọc tiếng lâng trong gió.

Theo những dòng mây chảy lặng lờ.

Tôi nhớ trên đường bao vảy lá.

Mà thu vàng rụng những ngày khô...

Ừ sao không nhớ người trai trẻ,

Trò chuyện cùng tôi dưới ánh trăng?

Đêm qua tan hội trong làng cuối,

Khi đứng bên cầu buộc giải khăn...

(Bến My Lăng)



Phạm Hầu

Con quan nguyên thượng thư Phạm Liệu. Sinh ngày 3 Mars 1920 ở
Trừng giang, phú Điện bàn (Quảng  nam). Học: trường Quốc học
Huế, trường Mỹ thuật Hà nội.

Đã đăng thơ: Tao đàn, Mùa gặt mới.

Lần đầu tôi xem thơ Phạm  Hầu trên tạp-chí " Tao-đàn", những bài
thơ in bằng một thứ chữ chắc chắn, đậm nét. Lần ấy tôi bỏ qua.
Hôm nay đại khái cùng những bài thơ ấy, tôi lại thích. Sự thay đổi đó
tôi tin rằng một phần cũng vì những bài tôi xem hôm nay đều do tay
tác giả chép bằng một lối chữ khác hẳn lối chữ Tao đàn ngày trước.
Những chữ mảnh khảnh, nhỏ nét, nằm trên trang giấy như còn e
thẹn, ngập  ngừng. Lối chữ này đã giúp tôi hiểu Phạm Hầu dễ dàng
hơn. Ở đời có những người nói to bước vững; Phạm Hầu quyết
không phải trong hạng ấy. Ở giữa đời, Phạm Hầu là một cái bóng,
chân đi không để dấu trên đường đi. Người còn mải sống với mình
và con người ta tưởng không có gì là một người giàu vô vạn. Lòng
người là cả một vọng hải đài 1 , người chỉ việc đứng trên đài lòng mà
ngắm ; qua lại thiếu gì mây sớm gió chiều. Một buổi trưa bình yên
người thấy:

Có cái gì chuyển thay đây với đó,

Một cái gì lên xuống mãi không thôi.

Lắng càng lâu càng nghe mãi xa-xôi....

Một tiếng nhẹ trong tiếng nào nhẹ nữa.

Cho đến khi yêu, người vẫn ưa nhìn lòng mình hơn nhan sắc người
yêu:

Gặp tình cờ song chẳng biết vì đâu

 Chân em trắng vậy mà lòng anh lạnh.



Cái màu trắng kia tưởng ở trong lòng người thơ nhiều hơn là trên
chân người đẹp.

Thơ như thế mà in ra bằng một thứ chữ chắc chắn, đậm nét thì thực
lệch lạc cả. Hồn thơ là một cái gì rất mong manh, có khi chỉ một tí
cũng đủ làm tiêu tan hết. Không lẽ mỗi bài thơ - không, mỗi câu thơ -
in một thứ chữ, nhưng phải như thế mới có nghĩa.

Octobre 1941

Chiều buồn
Tôi đã dám cầu xin hai giọt lệ

Trên mi nàng huyền bí vẻ say mê

Cho điệu buồn man mác tự đâu về

Đưa ngọn cỏ theo chiều mây lặng lẽ

Cho tôi được nghiêng kề nàng thỏ thẻ

Vì lời yêu rên siết ẩn trong tôi

Chỉ khi buồn may mới thoáng qua thôi

Mà hương lệ đó là trang sổ quý

Buồn len lỏi trên đầu cây, thi vị

Gieo lệ vàng trên ngấn nắng chiều trôi

Tôi kề nàng môi chạy kiếm làn môi

Lời tôi lặn trên môi nàng rung động

Yêu đương đến tất cả chiều mơ mộng

Buồn nhẹ nhàng trong làn khói thu không

Buồn mơn man trên đầu tóc rối bòng

Và vơ vẩn bên đôi người vô tội

Nàng và tôi, nhánh sầu chung rễ cội

Kề vai nhau khi lệ với chiều, rơi



Khi giọt sương âu yếm nhỏ lên người

Nàng và tôi là hai dòng lệ nối.

(Tao đàn)

VỌNG HẢI ĐÀI

Chẳng biết trong lòng ghi những ai

Thềm tim từng dội gót vân hài

Hỡi ôi! Người chỉ là du khách

Một phút dừng chân vọng hải đài

Cơn gió nào lên có một chiều

Ai ngờ thổi tạt mối tình kiêu

Tháng ngày đi rước tương tư lại

Làm rã chân thành sắp sửa xiêu

Trống trải trên đài du khách qua

Mây ngày vơ vẩn, gió đêm là

Muôn đời e hãy còn vương vấn

Một sắc không bờ trên biển xa

Lòng xiêu xiêu, hồn nức hương mai

Rạng đông về thức giấc hoa lài

Đưa tay ta vẫy ngoài vô tận

Chẳng biết xa lòng có nhũng ai?

(Tao Đàn)
--------------------------------
1 Xem bài "Vọng hải đài" trích theo đây.



Xuân Tâm

Chính tên là Phan Hạp. Sinh ngày 1 Janvier -1916 ở làng Bảo An,
phủ Đ iện Bàn (Quảng Nam). Học: trường Chaigneau, trường Quốc
học (Huế) có bằng thành chung. Hiện làm việc ở sở Kho bạc
Tourane.

Đã đăng thơ: Tân Văn, Sông Hương

Đã xuất bản: Lời tim non (1941)

Học trò trong Quảng ra thi

Thấy cô gái Huế chân đi không đành.

Tôi thấy rõ Xuân Tâm, người học trò Quảng ấy, có phải lòng một cô
gái Huế không? Nhưng cảnh Huế cũng là một cô gái và cô gái này
đã quyến rũ lòng non trẻ của Xuân Tâm.

Mặc dầu cảnh Huế cơ hồ Xuân Tâm không nói đến, không khí sông
Hương núi Ngự vẫn mang mác trong thơ Xuân Tâm. Tìm kiếm Xuân
Tâm hoài, tôi chỉ thấy một ít Xuân Diệu, một Huy Cận không buồn
mênh mông, một xứ Huế không có cái bâng khuâng của Phan Văn
Dật, cái vẻ tài hoa của Nguyễn Đình Thư, cái dáng non yếu của
Mộng Huyền, cái vẻ ngây thơ của Thu Hồng cái ẩn ước của Thanh
Tịnh. Huế ở đây trong sạch đứng đắn và nhất là có chừng mực. Nhà
văn sĩ Pháp Pujarniscle viết về Huế có câu: "Thành phố mỉm cười
khi thương đau, thở than khi vui vẻ". 1

Quả có thế. Vui hay buồn ở Xuân Tâm đều có vẻ dịu dàng vừa phải.
Ta hãy xem khi người buồn:

Đám cưới người ta vui vẻ nhỉ;

Pháo tràng gieo đỏ, tiệc liên miên;

Riêng tôi đi tránh, buồn và nghĩ:

- Cảnh ấy nào đâu phải cảnh tiên...



và khi vui:

Thấy chiều, hớn hở tôi ra đón

Như đứa trẻ con thấy mẹ về.

Chiều buồn, chiều đẹp, chiều mơn chớn,

Chiều ru êm ái khúc lòng tê.

Vui hay buồn cũng phảng phất như nhau.

Còn khi Xuân Tâm giận dữ thì thực... buồn cười: người như Xuân
Tâm có lẽ không giận dữ được. Người mến tình yêu, ghét dục vọng.
Muốn giữ vẻ thiêng liêng cho tình yêu, người hung hăng quát tháo:

Ôi khốn nạn! Ôi điên rồ! Giận tức!

Đuổi đi mau Xác thịt, đuổi đi mau!

Dắt nó ra, ném nó xuống lầu

Đẹp đẽ và nguy nga tình Yêu mến...

Tôi tưởng tượng cái cười ranh mãnh của Xác thịt, trong khi bị nhà
thơ đuổi. Nó biết cái người hét nhiều và nói nhiều ấy chỉ tức giận vờ,
và đã ân cần bảo " dắt nó ra" thì chẳng có gan nào ném nó đi đâu!

Đứng trước cuộc đời, Xuân Tâm có vẻ dè dặt. Cảnh trời hay tình
người, Xuân Tâm chỉ muốn hưởng ở xa xa. Có khi mơ tưởng cảnh
Đế thiên, người thấy những tượng đá thử thách Thời gian. Nhưng
Thời gian chịu thua:

Mưa không tuôn, gió lặng, sấm không vang,

Trời nhạt nhạt sắp buông lời thân thiện...

Ấy bất cứ đề gì lời thơ vẫn một giọng nhẹ nhẹ, êm êm. Nó chậm
chậm đi vào hồn ta như một buổi chiều Xuân Diệu.

Octobre- 1941

µ

XA LẠ



Chân ngắn quá không đi cùng Trái Đất

Để mắt nhìn cảnh lạ trải bên đường.

Hãy bằng lòng tấm tranh đóng trên tường

Và hình ảnh muôn màu in lá sách.

Mùi giấy mới thơm tho và trong sạch

Thế hương hoa ngào ngạt chốn xa vời...

Đây con tàu lướt sóng giữa mù khơi,

Mang với nó vui mừng hay chán nản;

Nơi quê cũ, đứng trên bờ hải cảng,

Có tình lang trông ng'ng quả tim yêu;

Mỗi chấm đen là hy vọng ít nhiều,

Mõi làn khói là một trời luyến ái...

Đây băng tuyết, giữa mùa đông tê tái,

Rơi, rơi, rơi... và bao phủ đồng quê;

Con đường làng hiu quạnh ngủ say mê,

Cây trắng xoá, cửa nhà đều trắng xoá...

Người ta tưởng lạc loài vào đồng mã,

Chung quanh mình vây kín bức màn tang...

Đây hoàng hôn. Vài tia nắng gần tàn

Còn sáng sót trên đồi cây xanh đậm;

Lũ xe gỗ nặng nề bò chậm chậm

Chở nho về. Mấy thiếu nữ xinh tươi,

Chân bước theo và môi nở nụ cười,

Đôi má chín hơn buồng nho chín thắm...

Đây dòng suối reo cười. Đua lội tắm,



Đoàn tiên nga để lộ tấm thân ngà;

Nước hôn chân... Sương thoa phấn màu da,

Hoa cỏ mởn tranh nhau cài mái tóc...

Cặp ngỗng trắng xinh xinh như bạch ngọc

Ngẩng cổ nhìn, say đắm đẹp thần tiên...

Đây nghênh ngang, pho tượng đá Đế Thiên

Lăn tròng mắt tròn xoe, đang đố thách

Thời gian thử gội phai màu cẩm thạch,

Nhưng thời gian khuất phục muốn xin hàng:

Mưa không tuôn, gió lặng, sấm không vang,

Trời nhạt nhạt sắp buôn lời thân thiện...

... Bao cảnh ấy trong trí tôi hiển hiện,

Nổi bật lên trước mắt nhắm lờ đờ

Mỗi khi thèm xa lạ, tôi ngồi mơ,

Và mở cửa thả hồn đi du lịch...

Lời tim non)

NGHỈ HÈ

Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết

Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ!

Một nét mặt trăm tiếng cười rộn rã

Lời trên môi chen chúc nối nghìn câu

Chờ đêm nay, sáng sớm bước lên tàu



Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ.

Trong khoảnh khắc sách, bài là giấy cũ

Nhớ làm chi. Thầy mẹ đợi, em trông

Trên đường làng huyết phượng nở thành bông

Và vườn rộng nhiều trái cây ngon ngọt.

Kiểm soát kỹ có khi còn thiếu sót

Rương chật rồi khó nhốt cả niềm vui

Tay bắt tay, hồn không chút bùi ngùi

Các bạn hỡi, trời mai đầy ánh sáng.

(Lời tim non)
--------------------------------
1 Ville où le deuil sourit, où la joie soupire



Thu Hồng

Sinh ngày 19 Juillet-1922 ở Tourane. Chánh quán: làng Thần Phù,
huyện Hương Thuỷ (Thừa Thiên).

Học: trường Tourane, trường Đồng Khánh, Huế.

Đã xuất bản: Sóng thơ (1940)

Người ta vẫn nói giọng huế phải nghe từ miệng con gái Huế mới có
duyên. Lần thư nhất trên thi đàn ta được nghe giọng một người con
gái Huế, mà lại là một con người trong Hoàng tộc: Tôn nữ Thu
Hồng.

Giá Thu Hồng chịu làm những câu trơn tru mà trống rỗng, chắc
chẳng khó gì. Ai mà không làm được những câu trơn tru, trống
rỗng? Nhưng người có cái ý muốn rất đáng quý là diễn đúng hình
dáng riêng của hồn mình. Có phải vì thế mà giọng nói của người có
vẻ ngọng nghịu rất ít có trong thơ ta. Ngọng nghịu khi ôn lại quãng
đời thơ ấu đã đành; ngọng nghịu cả những khi ca ngợi cảnh trời:

Cảnh đẹp cứ dàn thêm bước bước

Lời ngợi khen mỗi phút lại thay thay.

Những tình ý người lớn trong giọng nói trẻ con ấy thực dễ thương.

Thực ra Thu Hồng cũng chỉ trẻ con ở cái giọng. Khi người ta muốn
sống hoài trong thời thơ ấu, hẳn người ta không còn thơ ấu nữa.
Người thiếu nữ ấy đã biết tình yêu là "mầm chán nản" và người ước
ao:

Mầm chán nản chớ len vào niên thiếu,

Chớ len vào sớm quá, tội em mà!

Em nghe như thời ấy vẫn còn xa

Em chầm chậm để mong còn xa mãi;

Hãy là hoa, xin hãy khoan là trái;



Hoa nồng hương mà trái lắm khi chua.

Ta tưởng nghe nhưng lời Xuân Diệu. Nhiều chỗ khác cũng xui ta
nghĩ đến Xuân Diệu, nhất là khi Thu Hồng băn khoăn muốn cắt
nghĩa tình yêu. Bốn câu thơ của người không bóng bẩy, không tinh
vi như bốn câu thơ Xuân Diệu 1 nhưng cũng thật thà dễ thương:

Chỉ biết hôm xưa, một buổi chiều,

Cùng người trò chuyện chẳng bao nhiêu.

Người đi, tôi thấy sao mong nhớ!

Và cảm quanh mình nỗi tịch liêu.

Xem thơ Thu Hồng, tôi còn nghĩ đến vài người nữa, nhất là Nam
Trân. Thu Hồng đã học được của Nam Trân cái lối ghi chép những
hình sắc xứ Huế và ngòi bút của nữ sĩ đã vẽ nên đôi bức tranh nho
nhỏ, có lẽ chưa được nổi nhưng có một vẻ linh hoạt riêng:

Đêm, trăng rạng rỡ soi

Thuyền ai thong thả trôi

Đàn hát chảy theo nước,

Không gian bỗng nô cười!

Ở xứ này, nói đến những thiếu nữ làm thơ người ta thường mỉm
cười. Hình như thơ là một cái gì to chuyện lắm. Thu Hồng đã tránh
được cái mỉm cười mỉa mai ấy vì người rất bình dị, rất hồn nhiên
không lúc nào ra vẻ muốn làm to chuyện.

Tháng 9-1941

TƠ LÒNG VỚI ĐẸP

Kìa trăng vỡ trong hồ khi nước động,

Sóng lao xao lấp loáng, ánh xa ngời.

Và búp hoa nghểnh dậy đón hương trời,

Cây tuôn bóng, lửng lơ, đò chẳng lướt!



Cảnh đẹp cứ dàn thêm bước bước,

Lời ngợi khen mỗi phút lại thay thay.

Tơ lòng với đẹp đêm nay

Rộn ràng thổn thức vì say nhiệm mầu.

( Sóng thơ 1940)

ÊM ĐỀM

Hồi tưởng nhiều mai, dưới ánh dương,

Em vừa tỉnh giấc, dậy bên giường,

Mẹ em đôi mắt đầy âu yếm,

Vây bọc chim khua, rộn giấc hường.

Vạn buổi êm trời, dịu mát hương

Chưa bằng đôi mắt chứa yêu đương!

Mẹ hiền tựa cửa, khi chờ ngóng,

Em thấy lòng vui, lướt dặm đường.

Cũng có nhiều đêm, gió rít vang,

Mẹ em ốm nặng thức trong màn,

Em ngồi mơ sách người xưa ước,

Nếu có thì em cũng ước tràn.

Nếu có thì em: "ước mẹ lành,

Cha cho nhiều bánh với nhiều tranh,

Cây me cao quá, bên vườn bắc,

Nghiêng xuống cho em bẻ một cành".

Có lắm hoàng hôn, mải cợt đùa,

Quên rằng bãi bể sóng chiều khua.



Và nhà cơn đợi, chờ em vắng,

Em sắp hàng năm, để chạy đua.

Rồi đến trăng nhô mới vội về,

Cha cười, song cũng chỉ roi đe:

"Mai còn chơi chậm thì con liệu

Sắm sửa vài mo để đón che".

Ai có như em, một ấu thời?

Đi tìm bướm bắt để nuôi chơi,

Búp bê đem tắm hơ cho ấm,

Lửa bén vèo! Thôi, cháy mất rồi!

Rõ là em cũng quá lôi thôi,

Ai chả còn ghi quãng ấu thời,

Đằng đẵng đường trường cơn gió bụi,

Duy còn ôn lại những ngày vui.

(Sóng thơ 1940)

MẢNH HỒN THƠ

Em muốn thơ em hoàn toàn vui,

Đừng sầu lá rụng, khóc hoa rơi,

Đừng than thở, tiếc ngày qua chóng.

Ước nguyện đành không đạt nguyện rồi!

Ô hay! Đâu thoát khỏi triền miên,

Hồn lặng trong mê, ý dậy phiền.

Đời ít khi vui, hoài cảm xúc,

Thương sen lẫn lộn sống bên bùn!



Cho nên nhiều lúc, muốn thơ cười,

Chợt nghĩ quanh mà bút bỗng rơi!

Ôm mảnh hồn thơ, đường oán hận,

Em dùng thổn thức, dãi nên lời.

( Sóng thơ 1940)
--------------------------------

1

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ,gió hiu hiu...



Bàng Bá Lân

Sinh năm 1913 (tháng Chạp năm Nhân Tí) ở phố Tân Ninh, Phủ
Lạng Thương (Bắc Giang). Chánh quán: làng Đôn Thư, phủ Bình
Lục (Hà Nam). Học trường Vôi (Bắc Giang), trường Phủ Lý, trường
Phủ Lạng Thương, trường Bảo Hộ Hà Nội. Có bằng thành chung.

Đã xuất bản:Tiếng thông reo (1934). Xưa (hợp tác với Anh Thơ,
1941)

Đồng quê xứ Bắc đã gây cảm hứng cho nhiều nhà thơ. Nhưng mỗi
nhà thơ xúc cảm một cách riêng. Nguyễn Bính nhà quê hơn cả nên
chỉ ưa sống trong tình quê mà ít để ý đến cảnh quê. Anh Thơ không
nhà quê tí nào, Anh Thơ là một người thành thị đi du ngoạn nên chỉ
thấy cảnh quê 1 . Bàng Bá Lân gần Anh Thơ hơn gần Nguyễn Bính.
Nhưng người hiểu cảnh quê hơn Anh Thơ; hiểu hơn vì mến hơn.
Thơ Bàng Bá Lân và "Bức tranh quê" đều là những bông hoa khả ái
từ xa mới về, nhưng bông hoa Bàng Bá Lân ra chiều thuộc thủy thổ
hơn. Cho nên sắc hương của nó cũng khác.

Bàng Bá Lân không có cái tỉ mỉ của Anh Thơ, không nhìn đủ hình
dáng đời quê như Anh Thơ. Anh Thơ có khi nhìn cảnh không mến
cảnh, Bàng Bá Lân có khi lại mến cảnh quên nhìn, nhưng đã lưu ý
đến cảnh nào, Bàng Bá Lân thường lưu luyến cấnh ấy. Như khi
người ta tả một buổi sáng:

Cổng làng rộng mở. Ồn ào

Nông phu lững thững đi vào nắng mai.

Ta thấy rõ người mến cảnh ấy lắm: lòng người cùng rộng mở với
cổng làng và cùng vui với nông phu trong nắng sớm.

Bởi thế có lúc người đã cảm được hồn quê vẫn bàng bạc sau cảnh
vật. Tôi không biết làm thế nào nói cho ra điều này. Âu là cứ trích ít
câu thơ của Bàng Bá Lân:

Quán cũ nằm lười trong song nắng,



Bà hàng thưa khách ngả thiu thiu,

Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm...

Đứng lặng lẽ trong mây một cánh diều.

Cả cái hồn lặng lẽ ngây ngất của đông quê dưới nắng trưa như
ngưng lại trong mấy câu ấy.

Một lần khác, tả cảnh trưa hè trong một gian nhà tranh tịch mịch,
người viết:

Bụi nằm lâu chán xà nhà

Nhẹ nhàng rơi phủ bàn thờ buồn thiu.

Mười bốn chữ, chữ nào cũng mang nặng một chút hồn! Thiết tưởng
người ta không thể đi sâu vào cảnh vật xứ quê hơn nữa.

Ấy cũng vì Bàng Bá Lân sau khi đã hấp thụ ở thành thị một nền học
khá, liền về ở nhà quê luôn. Người sống cuộc đời thong dong một
ông chủ trại, thì giờ để làm ruộng ít hơn là để làm thơ. Chuyện mộng
của nhiều người, với Bàng Bá Lân đã thành chuyện thực. Có nhiều
người thanh niên làm gì thì làm vẫn ước ao thú điền viên, cái thú
thân yêu của nhà nho ngày trước. Họ không đủ can đảm sống lam lũ
như những dân quê thực. Nhưng thành thị thì họ chán ghét lắm rồi.
Họ tức tối mỗi lần nghĩ đã đưa giọt máu trong sạch và cường tráng
của ông cha đến nơi hẹn hò của bệnh tật, của tội lỗi...

Octobre-1941

TRƯA HÈ

Dưới gốc đa già, trong vũng bóng,

Nằm mát, đàn trâu ngẫm nghĩ nhai.

Ve ve rung cánh, ruồi say nắng;

Gà gáy trong thôn những tiếng dài.

Trời lơ cao vút không buông gió;

Đồng cỏ cào phô cánh lượt hồng,



Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa;

Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng.

Quán cũ nằm lười trong sóng nắng,

Bà hàng thưa khách ngủ thiu thiu

Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm...

Đứng lặng trong mây một cánh diều.

Cành thưa, nắng tưới, chim không đứng;

Quả chín bâng khuâng rụng trước hè.

Vài cô về chợ buông quang thúng

Sửa lại vành khăn dưới bóng tre.

Thời gian dừng bước trên đồng vắng;

Lá ngập ngừng sa nhẹ lướt ao.

Như mơ đường khói lên trời nắng;

Trường học làng kia tiếng trống vào.

(Tiếng sáo diều)

CỔNG LÀNG

Chiều hôm đón mát cổng làng,

Gió hiu hiu đẩy mây vàng êm trôi

Đồng quê vờn lượn chân trời,

Đường quê quanh quất bao người về thôn.

Sáng hồng lơ lửng mây son,

Mặt trời thức giấc véo von chim chào.

Cổng làng rộng mở. Ồn ào,

Nông phu lững thững đi vào nắng mai.



Trưa hè bóng lặng nắng oi,

Mái gà cục cục tìm mồi dắt con.

Cổng làng vài chị gái non

Dừng chân uể oải chờ cơn gió nồm.

Những khi gió lạnh mưa buồn,

Cổng làng im ỉm bên đường lội trơn.

Nhưng khi trăng sáng chập chờn,

Kìa bao nhiêu bóng trên đường thướt tha.

Ngày mùa lúa chín thơm đưa...,

Rồi Đông gầy chết, Xuân chưa vội vàng.

Mừng xuân ngày hội cổng làng,

Là nơi chen chúc bao nàng ngây thơ.

*

Ngày nay dù ở nơi xa,

Nhưng khi về đến cây đa đầu làng;

Thì bao nhiêu cảnh mơ màng,

Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre.

(Tiếng sáo diều)
--------------------------------
1 Tôi không muốn nói đến Đoàn văn Cừ ở đây



Nam Trân

Chính tên là Nguyễn Học Sỹ. Sinh ngày 15- 2-1907 ở làng Phú Thứ
Thượng, Huyện Đại Lộc (Tỉnh Quảng nam). Học chữ Hán đến năm
12 tuổi và đã tập làm những lối văn trường ốc. Sau học trường quốc
học Huế, trường Bảo Hộ Hà nội. Có bằng Tú tài bản xứ. Hiện làm:
Tham tá toà khâm sứ Huế. 1

Đã đăng thơ: An nam tạp chí, Phong hoá, Tràng an.

Đã xuất bản: Huế, Đẹp và thơ, Tập đầu (1939).

Huế đẹp, Huế nên thơ. Ai chẳng nói thế? Ai chẳng thấy thế? Nhưng
sao hình ảnh Huế trong thi ca lại tầm thường thế? Có lẽ cảnh Huế
huyền diệu, quá mơ màng khồn biết tả thế nào cho thoát sáo. Cũng
có lẽ ngắm cảnh Huế, Người ta khó tránh được cái buồn vơ vẩn đó
là khí vị riêng của của xứ này và lòng người ta không đủ thản nhiên
để ghi lấy hình sắc riêng của mỗi vật. Kể có ít câu của Thu Hồng và
hai câu này của Quỳnh Giao cũng được:

Một hàng tôn nữ cười trong nón.

Sông mở lòng ra đón bóng yêu.

Nhưng tả cảnh Huế chưa ai bằng Nam Trân. Nam Trân không rơi
vào khuôn sáo là vì người không mơ màng cũng không buồn vơ
vẩn. Ở Huế mà ghét Nam Ai, nội chừng ấy cũng đã lạ 2 . Người chỉ
thản nhiên nhìn cảnh vật chung quanh và ghi lại những nét già dặn.

Thơ Nam Trân thường mỗi bài là một bức tranh nhỏ trong ấy thế
nào cũng có ít điều nhận xét đặc sắc. Thỉnh thoảng người cũng
ghép vào trong cảnh một ít tình. Nhưng đầu người có nói đến tình
yêu, lời thơ vẫn mực thước, vẫn không mất vẻ thiên nhiên. Điều ấy
thấy ngay ở bài đầu quyển "Huế, Đẹp và Thơ" 3 : một mẩu cảnh xinh
xinh, một chút tình phảng phất trong những vần nhịp nhàng và lặng
lẽ như giòng Hương Thuỷ trong veo. "Sóng lòng" thi nhân có xao
động cũng chỉ trong khoảng khắc nhưng mặt nước sông kia mà thôi,



ý thơ nhẹ nhàng, điệu thơ uyển chuyển. Ta nên để ý bài thơ này sáu
câu trên thất ngôn mà bốn cau dưới lục bát. Thất ngôn tả vẻ thản
nhiên của người đẹp, lục bát tả chút xao động trong lòng người thơ.
một cảnh hai tình, nên thơ cũng một bài hai điệu.

Về âm điệu, thơ Nam Trân thực dồi dào. Thi nhân không theo điệu
nào nhất định. Trước mỗi cảnh, mỗi tình, người lại cố tạo ra một
điệu thơ thích hợp. Câu thơ luôn luôn biến hoá: số chữ thay đổi từ
một đến mười. Điệu thơ đó là điều tối quan hệ với Nam Trân; người
luôn luôn tìm kiếm, vì người nghĩ rằng chỉ có người mới chịu nằm
hoài trong một khuôn khổ.

Những điệu thơ cũng như ý thơ, ở Nam Trân, đều là kết quả của sự
đắn đo kỹ lưỡng, sự suy tính siêng năng. Nam Trân luôn luôn tự chủ
ngòi bút của mình một cách chắc chắn, không bao giờ phóng cho nó
đi theo những nhạc điệu âm thầm một đôi khi vẫn thao thức trong
lòng ta.

Cho nên muốn thưởng thức thơ Nam Trân ta cũng phải luyện lây
tâm trí cho bình thản. Hãy xếp thơ Nam Trân lại những lúc lòng ta có
chuyện xôn xao.

Lối thơ tả chân vốn xưa ta không có đây đó rải rác cũng nhặt được
đôi câu, nhưng đến Nam Trân mới biệt thành một lối. Nam Trân đã
tìm ra được một khoảnh đất mới và ở đó người ta đã dựng nên - ý
chừng để sát nhập làng thơ Việt - cái cảnh núi Ngự sông Hương.

Thiết tưởng vị tình láng giềng đất Quảng Nam không thể gửi ra xứ
Huế món quà nào quí hơn nữa: lần thứ nhất những vẻ đẹp xứ này
được diễn ra thơ.

Octobre-1941

ĐẸP VÀ THƠ

(Cô gái Kim luông)

Kim Luông nhiều ả mỹ miều

Trẫm thương, trẫm nhớ, trẫm liều, trẫm đi.



Vua Thành Thái

Thuyền nan đủng đỉnh sau hàng phượng,

Cô gái Kim Luông yểu điệu chèo.

Tôi xuống thuyền cô, cô chẳng biết

Rằng Thơ thấy Đẹp phải tìm theo.

Thuyền qua đến bến; cô lui lại,

Vẩy chiếc chèo ngang: giọt nước gieo.

Đăm đăm mắt mỏi vì chèo,

Chèo cô quấy nước trong veo giữa dòng.

Biết không? Cô hỡi, biết không?

Chèo cô còn quấy, sóng lòng còn xao!

(Huế, Đẹp và Thơ)

HUẾ, ngày hè

Lửa hạ bừng bừng cháy,

Làn ma trốt trốt bay.

Tiếng ve rè rè mãi

Đánh đổ giấc ngủ ngày.

Đường sá ít người đi,

Bụi cây lắm kẻ núp,

Xơ xác quán nước chè,

Ra vào người tấp nập.

Phe phẩy chiếc quạt tre,

Chú nài ngồi đầu voi

Thỉnh thoảng giơ tay bẻ



Năm ba chùm nhãn còi.

Huê phượng như giọt huyết,

Giỏ xuống phủ lề đường.

Mặt trời gay gay đỏ

Nhuộm đỏ góc sông Hương.

(Huế, đẹp và thơ, 1939)

HUẾ, đêm hè

Trời nóng băm bốn độ.

Đèn, sao khắp đế đô,

Mặt trăng vàng, trỏn trẻn

Nấp sau nhánh phượng khô.

Ba dịp cầu Trường Tiền

Đứng dày người hóng mát;

Ngọn gió Thuận An lên,

Áo quần kêu sột sạt.

Đủng đỉnh chiếc thuyền nan

Qua, lại bến sông Hương...

Tiếng đờn chen tiếng hát,

Thánh thót điệu Nam Bường.

Hai tay xách hai vịm,

Một vài mụ le te,

Tiếng non rao lảnh lói:

Chốc chốc: "Ai ăn chè?"

(Huế, đẹp và thơ, 1939)



TRƯỚC CHÙA THIÊN MỤ

(Phỏng theo điệu bài "Đằng Vương các" của Vương Bột)

Êm êm dòng nước Hương Giang chảy,

Xúm xít thuyền con chỗ ba, bảy.

Tiếng hát ngư ông đẫm bóng cây

Như luồng khói nhẹ, lên, lên mãi.

Tháp cao dòm nước: vết meo trôi.

Đồi thấp sừng trăng dõi dõi soi.

Mờ ớ, xa xa gà gáy sáng...

Trong chùa cảnh cảnh tiếng chuông hồi.

(Huế, Đẹp và Thơ)

MÙA ĐÔNG

Cánh đồng An Cựu

Lá bàng

Như lá vàng

Rụng.

Ôi! đìu hiu

Cảnh chiều

Đông!

Ruộng ngập: mênh mông

Nước phẳng.

Cò bay, yên lặng,

Quanh đồng.

Thi tứ viễn vông:



Thần Tưởng tượng

Như đàn có đói lượn

Đồng không.

(Huế, Đẹp và Thơ)

GIẬN KHÚC NAM AI

Đừng kể nữa những mảnh tình tan tác.

Hãy đứng lên, Nhạc sỹ, với tôi, đi!

Tôi ghét anh mê giọng hát sầu bi

Và tung mãi tâm hồn thừa truỵ lạc.

Hãy đứng dậy! Vứt chiếc cầm ảo não!

Tôi cần nghe những khúc nhạc rất hùng

-Thét ngựa lòng phi mãi chẳng chồn chân -

Sáng như gươm tuốt, mạnh như luồng bão.

Ôi nhạc sĩ, thật anh người thậm tệ:

Quan hoài chi những lối hát mê ly,

Những câu ca không Đẹp lại không Thi

Của kỹ nữ vọc cuộc đời ê chệ?

Hãy cung kính nhượng các ngài tuổi tác

Những bản đờn, dịp hát thiếu tinh thần.

Hãy ra nghe sóng vỗ, ngắm mây vần

Rồi sáng chế cho tôi vài điệu khác

(Huế, Đẹp và Thơ)

NẮNG THU

Hát bài hát ngô nghê và êm ái,



Bên sườn non, mục tử cỡi trâu về,

Nắng chiều rây vàng bột xuống dân quê,

Lúa chín đỏ theo gió nồm sắp mái.

Trên suối nhỏ, chiếc cầu treo hẻo lánh

Tốp người qua, lẩy bẩy vịn thanh ngang

Lũ trẻ con sung sướng nổ cười vang

Đùa với bóng chảy theo giòng nước lạnh.

Dãy núi tím bỗng thay mầu xanh ngắt

Rồi ố làn trong giây khắc nhá nhem.

Âm thầm cảnh vật vào Đêm:

Vết ráng đỏ, tiếng còi xa cũng tắt.

(Huế, đẹp và thơ, 1939)
--------------------------------

1 Đã được cải bố vào chính phủ Nam Triều, hiện giữ chức Tả lý Bộ
lại (Lời chú in lần thứ hai)

2 Xem bài "Giận khúc Nam ai"
3 Tức bài "Đẹp và Thơ"



Đoàn Văn Cừ

Những hình ảnh cuộc đời Việt Nam xưa còn lưu lại trong thời này
chẳng bao lâu nữa sẽ mất hết. Nếu ta không gấp gấp ghi chép lấy
thì còn biết tìm kiếm vào đâu. Gần đây đã có một ít nhà văn viết tiểu
thuyết truyện đồng quê, nơi nương náu cuối cùng của dĩ vãng.
Nhưng đời sống ở đồng quê có một nhịp nhàng riêng, thể văn tiểu
thuyết không diễn ra được. Phải có thơ. Trong các nhà thơ đồng
quê, không ai có ngòi bút dồi dào mà rực rỡ như Đoàn Văn Cừ.

Những bức tranh trong thơ Đoàn Văn Cừ không phải chỉ đơn sơ vài
nét như các bức tranh xưa của Á Đông. Bức tranh nào cũng đầy dẫy
sự sống và rộn rịp những hình sắc tươi vui. Mỗi bức tranh là một thế
giới linh hoạt. Người xem tranh hoa mắt vì những nét những màu
hình như rối rít cả lại; nhưng nhìn kỹ thì màu nào nét nào cũng ngộ
nghĩnh vui vui.

Đây, trong chợ Tết, bên cạnh thầy khoá đương gò lưng viết:

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm,

Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ

 

Kia, giữa đám hội nhà quê;

Chiếc ô đen lẳng lặng bước ra cầu,

Tìm đến chiếc san màu bay trước gió.

Đoàn Văn Cừ đã biết nhận xẻt rất tinh lại sẵn hồn thơ phong phú,
hai điều thường ít đi với nhau. Phải có hồn thơ mới thấy được dưới
ánh bình minh.

Tia nắng nháy hoài trong ruộng lúa.

Thỉnh thoảng giữa những câu chặt chẽ, chen vào một câu bất ngờ,
vụt ngời lên như một luồng sáng giữa bức tranh:



Bà cụ bán hàng bên miếu cổ,

Nước thời gian gội tắc trắng phau phau.

Và bao giờ cuối bài thơ cũng có một vài câu khêu gợi. Cuối bài "Chợ
tết":

- Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê,

Lá đa rơi rụng tơi bời trên quán chợ.

 

Cuối bài thơ: "Đám cưới mùa xuân":

Chỉ nghe văng vẳng tiếng chim xuân

Ca ánh ỏi trên cành xanh tắm nắng.

Những câu ấy đều khép lại một thế giới và mở rộng ra một thế giới:
khép một thế giới thực, mở một thế giới mộng. Cảnh trước mắt vừa
tan thì tình trong lòng cũng vừa nhóm. Mắt ta không thấy gì nữa
nhưng lòng ta bâng khuâng.

Đoàn Văn Cừ trước sau đăng báo chỉ có sáu bảy bài thơ. Bài nào
cũng hay. Cũng có bài đăng "Ngày nay" số thường, nhưng nghĩ đến
Đoàn Văn Cừ là tôi lại nghĩ đến cái Tết. Cái tên Đoàn Văn Cừ trong
trí tôi đã lẫn với màu bánh chưng, mùi thuốc pháo, vị mứt gừng. Cứ
mỗi lúc xuân về người lại gửi trên báo một chuỗi cười ngũ sắc.
Tiếng cười ta còn nghe văng vẳng thì người đã biến đâu rồi và ta
đành chờ mùa xuân khác. Thế rồi báo chết, tăm tích người cũng
mất. Cho đến hôm nay, viết mấy lời giới thiệu thơ Đoàn Văn Cừ, tôi
vẫn chưa biết gì thêm về con người ấy. 1

Octobre – 1941

CHỢ TẾT

Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi,

Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh,

Trên con đường viền trắng mép đồi xanh,



Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết.

Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc;

Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon,

Vài cụ già chống gậy bước lom khom,

Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ.

Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ,

Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu,

Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau.

Sương trắng rỏ đầu cành như giọt sữa,

Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng lúa,

Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh,

Đồi thoa son nằm dưới ánh bình minh.

Người mua bán ra vào đầy cổng chợ.

Con trâu đứng vờ rim hai mắt ngủ,

Để lắng nghe người khách nói bô bô.

Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ,

Tìm đến chỗ đông người ngồi giở bán.

Một thầy khoá gò lưng trên cánh phản,

Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân.

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm,

Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ.

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ,

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau.

Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu,

Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu.



Áo cụ lý bị người chen sấn kéo,

Khăn trên đầu đang chít cũng bung ra.

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà,

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi.

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi,

Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa.

Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha.

Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết,

Con gà trống mào thâm như cục tiết,

Một người mua cầm cẳng dốc lên xem.

Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm,

Khi chuông tối bên chùa văng vẳng đánh,

Trên con đường đi các làng hẻo lánh,

Những người quê lũ lượt trở ra về.

Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê,

Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ.

Báo Ngày nay 1939

ĐÁM CƯỚI MÙA XUÂN

Ngày ửng hồng sau màn sương gấm mỏng,

Nắng dát vàng trên bãi cỏ non xanh.

Dịp cầu xa lồng bóng nước long lanh,

Đàn cò trắng giăng hàng bay phấp phới.

Trên cành cây, bỗng một con chim gọi

Lũ người đi lí nhí một hàng đen



Trên con đường cát trắng cỏ lam viền

Họ thong thả tiến theo chiều gió thổi,

Dưới bầu trời trong veo không mảy bụi,

Giữa cánh đồng phơn phớt tựa màu nhung.

Một cụ già râu tóc trắng như bông,

Mặc áo đỏ, cầm hương đi trước đám.

Dăm sáu cụ áo mền bông đỏ sẫm,

Quần nâu hồng, chống gậy bước theo sau.

Hàng ô đen thong thả tiến lên sau.

Kế những chiếc mâm đồng che lụa đỏ.

Bọn trai tơ mặt mày coi hớn hở,

Quần lụa chùng, nón dứa áo sa huê.

Một vài bà thanh lịch kiểu nhà quê,

Đầu nón nghệ, tay cầm khăn mặt đỏ.

Bà lão cúi lom khom bên cháu nhỏ,

Túi đựng trầu chăm chăm giữ trong tay.

Thằng bé em mẹ ẵm, má hây hây,

Đầu cạo nhẵn, áo vàng, quần nâu sẫm.

Cô bé để cút chè người xẫm mẫm,

Đi theo bà váy lĩnh, dép quai cong.

Một chị sen đầu đội chiếc khăn hồng,

Đặt trên cái hòm da đen bóng lộng.

Người cô dâu hôm nay coi choáng lộn.

Vành khuyên vàng, áo mớ, nón quai thao.

Các cô bạn bằng tuổi cũng xinh sao,



Hai má thắm, ngây thơ nhìn trời biếc.

Dăm bảy cô phủ mình trong những chiếc

Áo đồng lầm, yếm đỏ, thắt lưng xanh.

Một lúc sau đi tới chỗ vòng quanh,

Nếp chùa trắng in hình trên trời thắm,

Thì cả bọn dần đần cùng khuất lẩn

Sau trái đồi lấp lánh ánh sương ngân.

Chỉ còn nghe văng vẳng tiếng chim xuân

Ca ánh ỏi trên cành xanh tắm nắng.

Báo Ngày nay 1940

ĐÁM HỘI

Mùa xuân ấy, ông tôi lên tận tỉnh

Đón tôi về xem hội ở làng bên.

Suốt ngày đêm chuông trống đánh vang rền

Người lớn bé, mê man về hát bội.

Những thằng cu tha hồ khoe áo mới

Và tha hồ nô nức kéo đi xem.

Các cụ già uống rượu mãi gần đêm,

Tổ tôm điếm chơi đều không biết chán.

Những con bé áo xanh đòi chị ẵm

Để đi theo đám rước lượt quanh làng.

Các bà đồng khăn đỏ chạy loăng quăng.

Đón các khách thập phương về dự hội,

Một chiếc kiệu đương đi dừng bước lại,



Rồi thình lình quay tít mãi như bay.

Một bà già kính cẩn chắp hai tay,

Đứng vái mãi theo đám người bí mật.

Trên bãi cỏ dưới trời xuân bát ngát,

Một chị đương đu ngửa tít trên không.

Cụ lý già đứng lại ngửng đầu trông,

Mắt hấp háy nhìn qua đôi mục kỉnh.

Mấy cô gái nép gần hai chú lính.

Má đỏ nhừ bẽn lẽn đứng ôm nhau.

Chiếc ô đen lẳng lặng tiến ra cầu

Tìm đến chiếc san màu bay trước gió,

Bác nhà quê kiễng chân nhìn ngấp ngó,

Rồi leo lên cho ai nấy cùng trông

Đoàn trải dài vùn vụt giữa dòng sông

Người lố nhố chèo trên làn nước lạnh.

Bọn đô vật trước đình thi sức mạnh

Mình cởi trần gân cốt nổi như lươn;

Tiếng reo hò khuyến khích dậy từng cơn

Lẫn tiếng trông bên đường khua rộn rã.

Bên mấy chiếc khăn vuông hình mỏ quạ,

Đứng chen vào chiếc mũ trắng nghênh ngang.

Bọn trai quê bá cổ cạnh cô hàng

Vờ mua bán để tìm câu chuyện gẫu.

Một chú xẩm dạo đàn bên chiếc chậu,

Mắt lờ mờ nghe ngóng tiếng gieo tiền.



Thằng bé em đòi mẹ bế lên đền

Xem các cụ trong làng ra cử tế;

Tiếng chiêng trống chen từng hồi lặng lẽ,

Những bóng người trịnh trọng khẽ đi lên;

Những cánh tay áo thụng vái mơ huyền,

Đang diễn lại cả một thời quá khứ

Mà đất nước non sông cùng cây cỏ

Còn thuộc quyền sở hữu của Linh thiêng.

Khi tế xong một cụ đứng trên thềm,

Giơ bánh pháo cho người kia lại đốt.

Bọn trai gái đứng xem đều chạy rạt,

Một thằng cu sợ hãi khóc bi be.

Người đi xem nhiều bọn đã ra về

Trên đường vắng lá đề rơi lác đác,

Ốc xa rúc từng hồi trong xóm mạc,

Trời đỏ hồng sau những trái đồi xanh,

Đàn chim hôm nhớn nhác gọi trên cành

Vệt tháp trắng in dài trên đồng vắng,

Tiếng chuông tối nhạt khoang trong yên lặng.

Lẫn trống chèo văng vẳng phía làng xa.

Của đám dân nô nức dưới trăng tà...

(Ngày nay)

TRĂNG HÈ

Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa



Đầu thềm con chó ngủ lơ mơ

Bóng cây lơi lả bên hàng dậu

Đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ

Ông lão nằm chơi ở giữa sân

Tàu cau lấp loáng ánh trăng ngân

Thằng cu đứng vịn bên thành chõng

Ngắm bóng con mèo quyện dưới chân

Bên giếng, dăm cô gái xứ quê

Từng đàn vui vẻ rủ nhau về

Trên vai nặng trĩu đôi thùng nước

Kĩu kịt đi vào lối cổng tre

Trong xóm giờ lâu quá nửa đêm

Tiếng chày giã gạo đã ngừng im

Trăng tà hạ xuống ngang đầu núi

Đom đóm bay qua dải nước đen

Tiếng ốc trên chòi rúc thiết tha

Gió lay cót két rặng tre già

Sao trời từng chiếc rơi thành lệ

Sương khói bên đồng ủ bóng mơ.

(Ngày nay)
--------------------------------

1
Khi quyển sách này đưa in, chúng tôi vẫn chưa biết gì thêm về Ô.
Đoàn văn Cừ, tuy đã hỏi rất nhiều người. Vậy xin mạn phép ông
trích mấy bài thơ. Ông ở đâu làm ơn cho chúng tôi biết



Anh Thơ

Chính tên là Vương Kiều Ân  Vương họ cha, Kiều họ mẹ. Sinh tháng
Janvier 1919 tại Ninh giang. Học từ năm lên bảy, năm 13 tuổi mới
lên lớp ba (Hải  dương, Thái bình, Bắc giang). Bỏ học sau một buổi
bị cô giáo phạt quỳ.

Đã đăng thơ: Hanoi báo (ký Hồng Anh), Tiểu thuyết thứ nãm, Ngày
nay, Phụ nữ. Được giải thưởng khuyến khích về thơ của Tự lực văn
đoàn năm 1939.

Đã xuất bản: Bức tranh quê (Đời nay, Hà-nội 1941), Xưa (hợp-tác
với Bàng Bá Lân, 1941).

Một hôm tôi nhận được bức thư đề: M. Hoài- Thanh, professeur,
l’instituteur Thuận hóa. Tôi đã không dám khinh thường người viết
thư mà lại còn kính phục thêm nữa. Vì tôi biết người viết thư là một
nữ thi sĩ có danh: Anh Thơ. Đã đành hay thơ Việt không cần phải
giỏi tiếng Pháp. Nhưng trong tình thế nước ta bây giờ một người
thiếu niên muốn có một nền học vấn vừa vừa mà không cần đến
tiếng Pháp quả là một điều thiên nan vạn nan. Cứ xem văn của Anh
Thơ ai cũng phải bảo là người có học. Thế mà cái lối viết rõ ràng và
chắc chắn ấy, Anh Thơ không từng học được trong tiếng Pháp.
Càng kính phục người, ta càng mừng cho nền quốc văn. Quốc văn
ta ngày

một thêm phong phú và hiện nay đã có thể làm lợi khí đào luyện tinh
thần cho một người như Anh Thơ.

Tôi vừa nói đến lối viết của tác giả  "Bức tranh quê", tập thơ này
cũng thuộc về lối thơ của người có học. Vẫn biết làm thơ đạo tình
không phải bao giờ cũng là người ít học, nhưng thường người ít học
chỉ có thể làm thơ đạo tình. Phải là người có học mới có thể đưa
vào thơ cái cảnh

Chó le lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng,

Lợn trói nằm hồng hộc thở căng dây.



Anh Thơ từ lâu chỉ chuyên lối thơ tả cảnh, mà lại tả những cảnh rất
tầm-thường: một phiên chợ, một đứa bé quét sân, một vài mụ đàn
bà ngồi bắt chấy. Thơ của người biệt hẳn ra một lối. Có kẻ sẽ cho
Anh Thơ là người vô tình. Nhưng có thiếu nữ nào hai mươi tuổi mà
lại vô tình? Anh Thơ bắt đầu cũng đã làm những bài kể nỗi lòng
mình. Hẳn người đã tập luyện nhiều lắm mới có thể đi đến cái thản
nhiên, cái dửng dưng mà độc-giả  "Bức tranh quê" ắt phải lấy làm lạ.
Nhiều lúc tôi tưởng người đã đi quá xa. Tranh quê có bức chỉ là bức
ảnh; cái thản nhiêr, hàm xúc của nghệ sĩ đã nhường chỗ cho cái
thản nhiên trống rỗng của nhà nghề.

Theo gót thi nhân đến đó, ta thấy uất ức khó thở: người dẫn ta vào
một thế giới tù túng rồi không cho ta mơ tưởng đến một trời đất nào
khác nữa.

Không, thơ phải là một tia sáng nối cõi thực và cõi mộng, mặt đất
với các vì sao. Thơ không cốt tả mà cốt gợi, gợi cảnh cũng như gợi
tình. Cho nên mỗi lần Anh Thơ chịu đi ra ngoài lối tù túng đó để nhìn
cảnh vật một cách sâu sắc hơn, lời thơ bỗng trở nên rộng rãi không
ngờ và ta thấy khoan khoái biết bao. Sau câu thơ ta mơ hồ thấy một
cái gì: có lẽ là hồn thi nhân. Như khi người tả cảnh bến đò trưa hè:

Mây đi vắng, trời xanh buồn rộng rãi

Sông im dòng đọng nắng đứng không trôi

 

hay tả cảnh một buổi sáng trong trẻo :

Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ,

Trời hồng hồng đáy nước lắng sơn mây

Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ

Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say.

Cảnh trong thơ cũng bất tất phải mênh mông. Một cái vỏ ốc đủ khiến
ta nghe cả tiếng sóng biển rào rạt. Chỉ có ít bông hoa mướp, một lũ
chuồn chuồn mà Anh Thơ gợi nên cả cái không khí thu;



Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác ;

Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay

Thường người cũng không cần đến những cảnh vốn sẵn nên thơ
như thế. Với một vài điều nhỏ nhặt hầu như thô lậu, người hé mở
cho ta một cảnh trời. Chỗ này, giữa đám người ồn ào và đông đúc,
vài ông thày bói lặng-lẽ đi

Bước gậy lần như những bước chiêm bao.

Chỗ kia, đêm ba mươi Tết, chung quanh nồi bánh chưng sôi sùng
sục:

Đĩ lớn mơ chiếc váy sồi đen nhức,
Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm.

Cho hay, vô cùng chỉ có thế giới bên trong. Và hình sắc đẹp là
những hình sắc khéo dẫn người ta vào thế giới ấy.

Août 1941

CHIỀU XUÂN

Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng,

Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi;

Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng

Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời.

Ngoài đường đê cỏ non tràn biếc cỏ,

Đàn sáo đen sà xuống mổ vu vơ

Mấy cánh bướm rập rờn trôi trước gió.

Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa.

Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng

Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra,

Làm giật mình một cô nàng yếm thắm.



Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa.

(Bức trang quê)

TRƯA HÈ

Trời trong biếc không qua mây gợn trắng,

Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa.

Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng,

Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua.

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy,

Các bà già đưa võng hát, thiu thiu...

Những đĩ con ngồi buồn lê bắt chấy

Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu.

Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ

Lũ chuồn chuồn giỡn nắng, đuổi nhau bay.

Nhưng thỉnh thoảng tiếng nhạc đồng buồn tẻ

Của vài người cỡi ngựa đến xua ngay.

(BỨC TRANH QUÊ )

BẾN ĐÒ NGÀY MƯA

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át

Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa.

Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt

Mặc con thuyền cắm lại đậu chơ vơ.

Trên bến vắng, đắm mình trong lạnh lẽo

Vài quán hàng không khách đứng xo ro.

Một bác lái ghé buồm vào hút điếu



Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho.

Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ

Thúng đội đầu như đội cả trời mưa.

Và họa hoằn một con thuyền ghé chở

Rồi âm thầm bến lại lặng trong mưa.

(Bức Tranh Quê)

RẰM THÁNG BẢY

Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá,

Trời âm u mây xám bóng sương chiều.

Làng xóm ngâp̣ nhà nhà trong khói tỏa

Vẳng đưa lời khóc mã lạnh hiu hiu.

Trong chùa, điêṇ hương đèn nghi ngút sáng

Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình.

Lời cầu cúng truyền theo làn khói thoảng

Quyến cô hồn nương gió lại nghe kinh.

Ngoài đê rôṇg bồ đài nghiêng đổ cháo

Lễ chúng sinh từng bọn môṭ ăn mày.

Cùng lẳng lăṇg như bóng ma buồn não

Dắt nhau tìm nơi cúng để xin may.

(bức tranh quê)



Hàn Mạc Tử

Chính tên là Nguyễn Trọng Trí. Sinh ngày 22-9-1912 ở Lệ Mỹ (Đồng
Hới), mất ngày 11-11-1940, trú ngụ ở Qui nhơn từ nhỏ. Nhà nghèo,
Cha mất sớm. Học trường Qui Nhơn đến năm thứ ba. Làm sở Đạc
điền một độ, bị đau rồi mất việc. Vào Nam làm báo ít lâu lại trở về
Qui Hoà. Kế đó mắc bệnh hủi, đưa vào nhà thương Qui Hoà rồi mất
ở đó.

Làm thơ từ ngày mười sáu tuổi (lấy hiệu là Phong Trần rồi Lệ
Thanh). Đến năm 1936, khi chủ trương tờ phụ trương văn chương
báo Saigon mới đổi hiệu là Hàn Mạc Tử.1

Đã đăng thơ: Phụ nữ tân văn Saigon, Trong khuê phòng, Đông
Dương tuần báo, Người mới.

Đã xuất bản: Gái quê (1936).

Tôi đã nghe người ta mạt sát Hàn Mạc Tử nhiều lắm. Có người bảo:
"Hàn Mạc Tử. Thơ với thẩn gì! toàn nói nhảm." Có người còn
nghiêm khắc hơn nữa: "Thơ gì mà rắc rồi thế! Mình tưởng có ý
nghĩa khuất phục, cứ đọc đi đọc lại hoài, thì ra nó lừa mình!". Xuân
Diệu có lẽ cũng nghĩ đến Hàn Mạc Tử rong khi viết đoạn này: "Hãy
so sánh thái độ can đảm kia (thái độ những nhà chán thi sĩ) với
những cách đột nhiên mà khóc đột nhiên mà cười, chân nhảy, miệng
vừa kêu: Tôi điên đây! Tôi điên đây! - Điên cũng không dễ làm như
người ta tưởng đâu. Nếu không biết điên, tốt hơn là cứ tỉnh táo như
thường mà yên lặng sống". 2

Nhưng tôi cũng đã nghe những người ca tụng Hàn Mạc Tử. Trong ý
họ, thi ca Việt Nam chỉ có Hàn Mạc Tử. Bao nhiêu thơ Hàn Mạc Tử
làm ra họ đều chép lại và thuộc hết. Mà thuộc hết thơ Hàn Mạc Tử
đâu phải chuyện dễ.

Đã khúc mắc mà lại nhiều: tất cả đến sáu bảy tập. Họ thuộc hết và
chọn những lúc đêm khuya thanh vắng họ sẽ cao giọng ngâm một



mình. Bài thơ đã biến thành bài kinh và người thơ đã trở nên một vị
giáo chủ. Chế Lan Viên nói quả quyết:

"Tôi xin hứa hẹn với các người rằng, mai sau, những cái tầm
thường, mực thước kia sẽ biến tan đi, và còn lại của cái thời kỳ này
chút gì đáng kể đó là Hàn Mạc Tử ". 3

Ngót một tháng trời tôi đã đọc thơ Hàn Mạc Tử 4 . Tôi đã theo Hàn
Mạc Tử từ lối thơ Đường đến vở kịch bằng thơ Quần Tiên hội. Và tôi
đã mệt lả. Chính như lời Hàn Mạc Tử nói trong bài tự Thơ điên,
vườn thơ của người rộng rinh không bờ bến càng đi xa càng ớn
lạnh.

Bây giờ đã ra khỏi cái thế giới kỳ dị ấy và đã trở về với cuộc đời tầm
thường mà ý nhị, tôi xếp đặt lại những cảm tưởng hỗn độn của tôi.

THƠ ĐƯỜNG LUẬT- Theo Ông Quách Tấn Phan Sào Nam 5 hồi
trước xem thơ Đường luật Hàn Mạc Tử có viết trên báo đại khái nói:
"Từ về nước đến nay, tôi được xem thơ quốc âm cũng khá nhiều,
song chưa gặp bài nào hay đến thế 6... Ôi hồng nam nhạn bắc, ước
ao có ngày gặp gỡ để bắt tay nhau cười lên một tiếng lớn ấy là thỏa
hồn thơ đó". Thơ Đường luật Hàn Mạc Tử làm ra nhiều nhưng bị
thất lạc gần hết, tôi không được xem mấy bài. Song trong những bài
tôi được xem, tôi cũng đã gặp ít câu hay, chẳng hạn như:

Nằm gắng đã không thành mộng được,

Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi.

Dầu sao tôi vẫn nghĩ cái khuôn khổ bó buộc của luật Đường có lẽ
không tiện cho sự nẩy nở một nguồn thơ rào rạt và lạ lùng như
nguồn thơ Hàn Mạc Tử.

GÁI QUÊ- Nhiều bài có thể là của ai cũng được. Còn thì tả tình quê
trong cảnh quê. Lời thơ dễ dàng, tứ thơ bình dị. Nhưng tình ở đây
không có cái vẻ mơ màng thanh sạch như mối tình ta vẫn quen đặt
vào trong khung cảnh những vườn tre, những đồi thông. Ấy là một
thứ tình nồng nàn, lơi lả, rạo rực, đầy hình ảnh khêu gợi. Ông Phạm
Văn Ký đề tựa tập thơ ấy phải lắm; "Gái quê", và "Une voix sur la
voie" đều bắt nguồn trong tình dục.



Thơ Điên - Thơ điên gồm có ba tập:

1. Hương thơm.

2. Mật đắng.

3. Máu cuồng và hồn điên.

HƯƠNG THƠM - Ta bắt đầu bước vào một ánh trăng, ánh nắng,
tình yêu và cả người yêu đều muốn biến ra hương khói. Một trời tình
ái mới dựng lên đâu đấy. Tuy có đôi vần đẹp, cảm giác chung nhạt
tẻ thế nào.

MẬT ĐẮNG - Ta vẫn đi trong mờ mờ. Nhưng thỉnh thoảng một luồng
sáng lạ chói cả mắt. Nguồn sáng toả ra từ một linh hồn vô cùng khổ
não. Ta bắt gặp dấu tích còn hoi hóp của một tình duyên vừa chết
yểu. Thất vọng trong tình yêu, chuyện ấy trong thơ ta không thiếu gì,
nhưng thường là một thứ buồn rầu có thấm thía vẫn dìu dịu. Chỉ
trong thơ Hàn Mạc Tử mới thấy một nỗi đau thương mãnh liệt như
thế. Lời thơ như dính máu.

MÁU CUỒNG VÀ HỒN ĐIÊN - Đến đây ta hoàn toàn ra khỏi cái thế
giới thực và cả thế giới mộng của ta. Xa lắm rồi. Ta thấy những gì
xung quanh ta? Trăng, toàn trăng, một ánh trăng gắt gao, ghê tởm
linh động như một người hay đứng hơn như một yêu tinh. Trăng ở
đây cũng ghen, cũng giận, cũng cay nghiệt, cũng trơ tráo và cũng
náo nức dục tình. Hàn Mạc Tử đi trong trăng há miệng cho máu tung
ra làm biển cả, cho hồn văng ra và rú lên những tiếng ghê người...
Ta rùng mình, ngơ ngác, ta đã lục lọi khắp trong đấy lòng ta, ta
không thấy có tí gì giống cái cảnh trước mắt. Trời đất này thực của
riêng Hàn Mạc Tử ta không hiểu được và chắc chắn cũng không ai
hiểu được. Nghĩ thế ta bỗng thương con người cô độc. Đã cô độc ở
kiếp này và e còn cô độc đến muôn kiếp. Hàn Mạc Tử chắc cũng
biết thế nên lúc sinh thời người đã nguyền với Chúa sẽ không bao
giờ cho xuất bản Thơ điên. Một tác phẩm như thế ta không có thể
nói hay hay dở, nó đã ra ngoài vòng dân gian, nhân gian không có
quyền phê phán. Ta chỉ biết trong văn thơ cổ kim không có gì kinh dị
hơn. Ta chỉ biết ta đương đứng trước một người sượng sầm vì bệnh
hoạn, điên cuồng vì đã quá đau khổ trong tình yêu. Cuộc tình duyên



ra đời với tập Hương thơm, hấp hối với tập Mật đắng, đến đây thì đã
chết thiệt rồi, nhưng khí lạnh còn toả lên nghi ngút.

Một nhà chuyên môn nghiên cứu những trạng thái kỳ dị của tâm linh
người ta xem tập Máu cuồng và Hồn điên có lẽ sẽ lượm được nhiều
tài liệu hơn một nhà phê bình văn học. Tuy thế, đây đó ta gặp những
câu rất hay.

Như tả cảnh đồi núi một đêm trăng có câu:

Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ

Đầy mình lốm đốm những hào quang.

 

Lên chơi trăng có câu:

Ta bay lên! Ta bay lên.

Gió tiễn đưa ta tới nguyệt thiềm

Ta ở cõi cao nhìn trỏ xuống:

Lâng lâng mây khói quyện trăng đêm.

 

Đọc những câu ấy có cái thú vị ở xứ lạ gặp người quen, vì đó là
những cảm giác ta có thể có. Lại có khi những cảm giác ở ta rất
thường mà trong trí Hàn Mạc Tử rất dễ sợ. Một đám mây in hình
dưới dòng nước thành ra:

Mây chết đuối ở dòng sông vắng lặng.

Trôi thây về xa tận cõi vô biên.

Cái ý muốn mượn lời thơ để tả tâm sự mình cũng chở nên điên
cuồng và đau đớn dị thường:

Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút;

Mỗi lời thơ đều lính não tâm ta.

Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt,



Như mê man chết điếng cả làn da.

Cứ để ta ngất ngây trong vũng huyết,

Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh;

Đừng nắm lại nguồn thơ ta đương siết

Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh.

Tôi trích ra vài đoạn có thể thích được còn bao nhiêu đoạn nữa tuy
ta không thích vì nó không có gì hợp với lòng ta, nhưng ta cũng biết
rằng với Hàn Mạc Tử hẳn là những câu tuyệt diệu. Nó đã tả đúng
tâm trạng của tác giả. Lời thơ có vẻ thành thực thiết tha lắm.

XUÂN NHƯ Ý - Mùa xuân Hàn Mạc Tử nói đây có khi ở đâu hồi trời
đất mới dựng nên, có khi ra đời một làn tới Chúa Jésus, có khi hình
như chỉ là mùa xuân đầu năm. Nhưng dầu sao cũng không phải là
một mùa xuân thường với những màu sắc, những hình dáng ta vẫn
quen biết. Đây là một mùa xuân trong tưởng tượng, một mùa xuân
theo ý muốn của thi nhân, đầy rẫy những lời kinh cầu nguyện,
những hương đức hạnh, hoa phẩm tiết, nhạc thiêng liêng, từng ánh
trăng, ánh thơ. Nhất là ánh thơ. Với Hàn Mạc Tử thơ có một sự
quan hệ phi thường. Thơ chẳng những để ca tụng Thượng đế mà
cũng để nối người ta với Thương đế, để ban phước cho cả thiên hạ.
Cho nên mỗi lần thi sĩ há miệng - sao lại há miệng? - Cho thơ trào ra
là chín từng mây náo động, muôn vì tinh tú xôn xao. Người ta sẽ
thấy:

Đường thơ bay sáng láng như sao xa

Trên lụa trắng mười hai hàng chữ ngọc

Thêu như thêu rồng phượng kết tinh hoa.

 

Hình như trong các thi phẩm xưa nay có tính cách tôn giáo không gì
giống như vậy. Hàn Mạc Tử đã dựng riêng một ngôi đền thờ Chúa.
Thiếu lòng tin, tôi chỉ là một du khách bỡ ngỡ không thể cùng quỳ
lạy với thi nhân. Nhưng lòng tôi có dửng dưng, trí tôi làm sao không
ngợp cái vẻ huy hoàng, trang trọng, lung linh, huyền ảo của lâu đài



kia? Có những câu thơ đẹp một cách lạ lùng, đọc nên như rưới vào
hồn một nguồn sáng láng. Xuân như ý rõ ràng là tập thơ hay nhất
của Hàn Mạc Tử.

Với Hàn Mạc Tử Chúa gần lắm. Người đã tìm lại những rung cảm
mạnh mẽ của các tín đồ thời Thượng cổ. Ta thấy phảng phất cái
không khí Athalic. Cho nên mặc dầu thỉnh thoảng còn sót lại một hai
dấu tích Phật giáo, chắc những người đồng đạo chẳng vì thế mà
làm khó dễ với di thảo của thi nhân.

Huống chi thơ Hàn Mạc Tử ra đời, điều ấy chứng rằng đạo Thiên
Chứa ở xứ này đã tạo ra một cái không khí có thể kết tinh lại thành
thơ. Tôi tin rằng những tình cảm có thể diễn ra thơ mới thiệt là
những tình cảm đã thấm đượm tận đáy hồn đoàn thể.

THƯỢNG THANH KHÍ - Một vài bài đặc sắc ghi lại những cảnh thấy
trong chiêm bao, ở đâu giữa khoảng các vì tinh tú trên kia. Đại khái
không khác cảnh "Xuân như ý" mấy, chỉ thiếu tính cách tôn giáo,
huyền bí nhưng không thiêng liêng.

CẨM CHÂU DUYÊN - Một hai năm trước khi mất, sự tình cờ đưa
đến trong đời Hàn Mạc Tử hình ảnh một giai nhân có cái tên khả ái:
nàng Thương Thương. Nàng Thương có lẽ chỉ yêu thơ Hàn Mạc Tử
và Hàn Mạc Tử hình như cũng không biết gì hơn hai chữ Thương
Thương. Nhưng như thế cũng để thi nhân đưa nàng vào "tháp thơ".
Nàng sẽ luôn luôn đi về trong những giấc mơ của người. Có khi
người thơ thấy mình là Tư Mã Tương Thư đương nghe lời Trác Văn
Quân năn nỉ:

Đã mê rồi! Tư mã chàng ôi!

Người thiếp lao đao sượng cả người.

Ôi! Ôi! Hãm bớt cung cầm lại

Lòng say đôi má cũng say thôi.

Song những phút mơ khoái lạc ấy có được là bao. Tỉnh dậy, người
thấy:

Sao trìu mến thân yêu đâu vắng cả?



Trơ vơ buồn và không biết kêu ai!

Bức thư kia sao chẳng viết cho dài,

Cho khắng khít nồng nàn thêm chút nữa.

 

Ta tưởng nghe lời than của Huy Cận.

Nhưng cuộc đời đau thương kia đã đến lúc tàn, và nguồn thơ kia
cũng đã đến lúc cạn, Hàn Mạc Tử chốc chốc lại ra ngoài biên giới
thơ, lạc vào thế giới đồng bóng.

DUYÊN KỲ NGỘ VÀ QUẦN TIÊN HỘI - Mối tình đối với nàng
Thương Thương còn khiến Hàn Mạc Tử viết ra hai vở kịch bằng thơ
này nữa. Quần tiên hội viết chưa xong và không có gì. Duyên kỳ ngộ
hay hơn nhiều. Đây là một giấc mơ tình ái, ngắn ngủi nhưng xinh
tươi, đặt vào một khung cảnh tuyệt diệu. Thi nhân dẫn ta đến một
chốn nước non thanh sạch chưa từng in dấu chân người. Ở đó tiếng
chim hót, tiếng suối reo, tiếng tiêu ngân đều biến thành những lời
thơ tình tứ. Ở đó Hàn Mạc Tử sẽ gặp nàng Thương Thương mà
người không mong được gặp mặt ở kiếp này. Nàng sẽ nói với
những lời nồng nàn âu yếm khiến chim nước đều say sưa. Nhưng
rồi người sẽ cùng tiếng tiêu cùng đi như vụt nhớ đền cái nghiệp
nặng nề đương chờ người nơi trần thế. Và giữa lúc nàng gục đầu
khóc, cảnh tiên lại rộn rã tiếng suối ca.

Trong thi phẩm Hàn Mạc Tử có lẽ tập này là trong trẻo hơn cả. Còn
từ thỏ Đường luật với những câu thơ:

Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối;

Gió thu lọt cửa cọ mài chăn.

Cho đến "Gái quê", "Xuân như ý" và các tập khác, lời thơ thường
vẩn đục.

*

Tôi đã nói hết cảm tưởng của tôi trong lúc đọc thơ Hàn Mạc Tử. Không có bao
giờ tôi thấy cái việc phê bình thơ tàn ác như lúc này. Tôi nghĩ đến người đã



sống trong túp lều tranh phải lấy bì thư và giấy nhựt trình che cho mái nhà đỡ
dột. Mỗi bữa cơm đưa đến người không sao nuốt được vì ăn khổ quá. Cảnh
cơ hàn ấy và chứng bệnh kinh khủng đã bắt người chịu bao nhiêu phũ phàng,
bao nhiêu ruồng rẫy. Sau cùng người bị vứt hẳn ra ngoài cuộc đời, bị giữ riêng
một nơi, xa hết thảy mọi người thân thích. Tôi nghĩ đến bao nhiêu năm người
bó tay nhìn cảnh thể phách lẫn linh hồn tan rã...
Một người đau khổ nhường ấy, lúc sống ta hững hờ bỏ quên, bây
giờ mất rồi ta xúm lại kẻ chê người khen. Chê hay khen tôi đều thấy
có gì bất nhẫn.

Mai- 1941

BẼN LẼN

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu

Đợi gió đông về để lả lơi

Hoa lá ngây tình không muốn động

Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi

Trong khóm vi vu rào rạt mãi

Tiếng lòng ai nói? Sao im đi?

Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm

Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe

Vô tình để gió hôn lên má

Bẽn lẽn làm sao lúc nửa đêm

Em sợ lang quân em biết được

Nghi ngờ tới cái tiết trinh em

(Gái quê)

TÌNH QUÊ

Trước sân anh thơ thẩn.

Đăm đăm trông nhạn về;



Mây chiều còn phiêu bạt

Lang thang trên đồi quê;

Gió chiều quên ngừng lại;

Giòng nước quên trôi đi...

Ngàn lau không tiếng nói;

Lòng anh dường đê mê.

Cách nhau ngàn vạn dặm

Nhớ chi đến trăng thề;

Dầu ai không mong đợi.

Dầu ai không lắng nghe

Tiếng buồn trong sương đục.

Tiếng hờn trong luỹ tre.

Dưới trời thu man mác.

Bàng bạc khắp sơn khê.

Dầu ai trên bờ liễu.

Dầu ai dưới cành lê...

Với ngày xuân hờ hững,

Cố quên tình phu thê,

Trong khi nhìn mây nước,

Lòng xuân cũng não nề...

(Gái quê)

MÙA XUÂN CHÍN

Trong làn nắng ửng: khói mơ tan,

Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng.



Sột soạt gió trêu tà áo biếc,

Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang.

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời

Bao cô thôn nữ hát trên đồi;

- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy,

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi...

Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi,

Hổn hển như lời của nước mây,

Thầm thĩ với ai ngồi dưới trúc,

Nghe ra ý vị và thơ ngây...

Khách xa gặp lúc mùa xuân chín,

Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng:

- “Chị ấy, năm nay còn gánh thóc

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?”

(Hương thơm)

TRƯỜNG TƯƠNG TƯ

Hiểu gì không ý nghĩa của trời thơ?

Của hương hoa trong trăng lờn lợt bảy

Của lời câm muôn vì sao áy náy

Hiểu gì không em hỡi! Hiểu gì không?

Anh ngâm nga để mở rộng cửa lòng

Cho trăng xuân tràn trề say chới với

Cho nắng hường vấn vương muôn ngàn sợi

- Cho em buồn trời đất ứa sương khuya



Để em buồn, để em nghiệm cho ra

Cái gì kết lại mới thành tinh tú?

Và uyên ương bởi đâu không đoàn tụ?

Và tình yêu sao lại dở dang chi?

Và vì đâu gió gọi giật lời đi?

- Lời đi qua một chiều trong kẽ lá

Một mùi thơm mới nửa lừng sa ngã

Anh mến rồi ý vị của làn mơ?

Lệ Kiều ơi! Em còn giữ ý thơ

Trong đôi mắt mùa thu trong leo lẻo

Ở xa xôi lặng nhìn anh khô héo

Bên kia trời, hãy chụp cả lòng anh

Hãy van lơn ở dưới chân Bàn thành

Cho yêu ma muôn năm vùng trở dậy

Náo không gian cho lửa lòng bừng cháy

Và để cho kinh động đến người tiên

Đang say sưa ở thế giới hão huyền

Đang trững giỡn ở bên sông Ngân biếc...

Anh rõ trước: sẽ có ngày cách biệt

Ngó như gần song vẫn thiệt xa khơi!

Lau mắt đi đừng cho lệ đầy vơi

Hãy mường tượng một người thơ đang sống

Trong im lìm lẻ loi trong dãy động

- Cũng hình như em hỡi, động Huyền Không

Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng



Ở trong phổi, trong tim, trong hồn nữa...

Em cố nghĩ ra một chiều vàng úa

Lá trên cành héo hắt, gió ngừng ru:

"Một mối tình nức nở giữa âm u

"Một hồn đau rã lần theo hương khói

"Một bài thơ cháy tan trong nắng rọi

"Một lời run hoi hóp giữa không trung

"Cả niềm yêu ý nhớ cả một vùng

"Hoá thành vũng máu đào trong ác lặn."

Đấy là: tất cả người anh tiêu tán

Cùng Trăng Sao bàng bạc xứ say mơ

Cùng tình em tha thiết những văn thơ

Ràng rịt mãi cho đến ngày tận thế

12-1939

(Mật đắng)

AVE MARIA

Như song Lộc triều nguyên ơn phước cả

Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng

Thơm tho bay cho đến cõi Thiên Đàng

Huyền diệu biến thành muôn kinh trọng thể

Và Tổng lãnh Thiên thần quỳ lạy Mẹ

Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa

Hương xông lên lời ca ngợi sum hoà

Trí miêu duệ của muôn vì rất thánh.



Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh!

Run như run thần tử thấy long nhan.

Run như run hơi thở chạm tơ vàng...

Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến.

Lạy Bà là Đấng trinh tuyền thánh vẹn

Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bi.

Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy

Cơn lâm luỵ vừa trải qua dưới thế.

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ

Dòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ

But tôi reo như châu ngọc đền vua

Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị

Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí

Và trong tay nắm một nạm hoà quang

Tôi no rồi ơn võ lộ hoà chan.

Tấu lạy Bà. Bà rất nhiều phép lạ

Ngọc như Ý vô tri còn biết cả

Huống chi tôi là Thánh thể kết tinh

Tôi ưa nhìn Bắc Đẩu rạng bình minh

Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới

Sáng nhiều quá cho thanh âm vời vợi

Thơm dường bao cho miệng lưỡi không khen

Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga-bri-en

Khi người xuống truyền tin cho Thánh Nữ

Người có nghe xôn xao muôn tinh tú



Người có nghe náo động cả muôn trời

Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời

Để ca tụng - bằng hương hoa sáng láng

Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiếu rạng

Một đêm xuân rất đỗi anh linh

Cho tôi thắp hai hàng cây bạch lạp

Khói nghiêm trang sẽ dâng lên tràn ngập

Cả Hàn Giang, cả màu sắc thiên không

Lút trí khôn và ám ảnh hương lòng

Cho sốt sắng, cho đê mê nguyện ước.

Tấu lạy Bà, lạy Bà đầy ơn phước

Cho tình tôi nguyên vẹn tơ trăng rằm

Thơ trong trắng như một khối băng tâm

Luôn luôn reo trong hồn, trong mạch máu

Cho vỡ lở cả muôn nghìn tinh đẩu

Cho đê mê âm nhạc và thanh hương

Chim hay tên ngọc, đá biết tuổi vàng

Lòng vua chúa cũng như lòng thê thứ

Sẽ ngất ngây bởi chưng thư đầy ứ

Nguồn thiêng liêng yêu chuộng Mẹ Sầu Bi.

Phượng Trì, Phượng Trì, Phượng Trì, Phượng Trì

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đâu

Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang.

(Xuân như ý)



ĐÊM XUÂN CẦU NGUYỆN

Tặng cả và thiên hạ

Trời hôm nay bình an như nguyệt bạch,

Đường trăng xa, ánh sáng tuyệt vời bay...

Đây là hương quý trọng thấm trong mây

Ngời phép lạ của đức tin kiều diễm, 8 /p>

Câu tàn tạ, khong khen long cả phiếm:

Bút Xuân Thu 8 mùa nhạc đến vừa khi

Khắp mười phương điềm lạ trổ hoài nghi:

Cây bằng gấm, và lòng sông toàn ngọc!

Và đầu hôm một vì sao liền mọc

Ở phương Nam mầu nhiệm biết ngần mô!

Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho

Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo

Ta chấp hai tay quỳ hoan hảo

Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian 9

Để vừa dâng vừa hiện bốn mùa xuân

Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế.

*

Đã no nê, đã bưa rồi, thế hệ

Của phường trai mê mẩn khí thanh cao

Phượng hoàng bay trong một tối trăng sao

Mà ánh sáng không còn khiêm nhượng nữa

Đương cầu xin ọc thơ ra đường sữa



Ta ngất đi trong khoái lạc của hồn đau...

Trên chín tầng, diêu động cả trân châu

Đường sống lại muôn ngàn hoa phẩm tiết,

Nhịp song đôi: này đây, cung cầm nguyệt

Ướp lời thơ thành phước lộc đường tu

Tôi van lơn, thầm nguyện chúa Giêsu

Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối,

Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi

Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng

Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng.

(Xuân như ý)

RA ĐỜI

Một chiều xanh - một chiều xanh huyền hoặc

Sáng bao vây lút khỏi thiên không. ;

Xuất thế gian 10 chưa có tại trong lòng,

Muôn ý tứ say chìm nơi Bát giác

Hương cám dỗmê người trong khoái lạc

A ! a ! a !

Thiên địa đắm hoang mang

- Là đang khi thờ lạy cả Thiên đàng

Bay những tiếng ; tung hô Thánh đức

Muôn thần phẩm trong lâng lâng chầu chực

Ánh hào quang chan chói ngất lưu ly

Ôi, cao sang khôn ví trọng ai bi



Trên nước cả có vô vàn châu báu.

Trí rất ngớpn bởi chưng xuân hồn hậu,

Đã ra đời, theo lịnh của Ngôi Hai.

Ôi thánh tai, 11 thánh tai và thánh tai.

Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc

Rất trọng vọng, rất thơm tho, man mác

Rất phương phi 12 , trên hết cả anh hoa

Xuân ra đời ! Điềm ngọc ấm như ngà

Thơ có tuổi và chiêm bao có tích,

Và tâm tư có một điều rất thích,

Không nói ra vì sợ bớt say sưa !...

- "Chàng ơi ! 13 Chàng ơi, sự lạ đêm qua !

Mùa xuân tới mà không ai biết cả…

(Xuân như ý)

Chúng tôi còn muốn trích ít bài nữa. Nhưng Ô. Quách Tấn, người
giữ bản quyền thơ Hàn Mac Tử, yêu cầu chúng tôi chỉ trích năm bài
trở xuống trong những tập chưa in thành sách.
--------------------------------

1 Hai chữ "hàn mạc" trong tự điển không cọ chỉ có "hàn mặc"
nghĩa là văn chương.

2 "Thơ của người" (Ngày nay ra ngày 7-8-38)
3 Người mới số 5 ra ngày 23-11-40.
4 Do Ô. Trần Thanh Địch cho mượn.
5 Người mới số 6 ra ngày 30-11-40.

6 Chỉ ba bài "Thức khuya", "Chúa hoang", "Gái ở chùa" củA Hàn
Mạc Tử mà Phan Sào Nam đã họa lại cả ba.

7 Nhơn đức trọn lành



8 Ý nói sự ngợi khen có văn vẻ như trong sách Xuân Thu

9
Ý nói cầu nguyện rất sốt sắn cảm động được màu sắc của
không giann biết từ sắc xám hay đen ra trắng, hoặc nói cầu
nguyện từ đầu hôm đến sáng bạch

10
11 Danh từ biểu lộ sự hoan hỉ và cung kính đối với Thiên Chúa

12 Tiếng nhạc trên trời rất mầu nhiệm, hình dung được cả sự
phương phi.

13 Chàng đây là thi sĩ, không phải chàng của thiếp



Chế Lan Viên 1

Sinh năm 1920. Quê ở Bình Định. Học trường Qui Nhơn. Có bằng
thành chung.

Đã đăng thơ: Tin văn, Tiểu thuyết thứ bảy, Phụ nữ, Trong khuê
phòng, Người mới.

Đã xuất bản: Điêu tàn (1937).

Tôi cầm bút viết bài này thì văng vẳng bên tai tôi giọng ca Nam Bình
đưa sang từ nhà bên cạnh. Giọng ca âm thầm ai oán, mỗi lần tôi
nghe lại khiến tôi bồn chồn, chân tay tôi rời rã.

Cũng lạ! Bị chinh phục đến tiêu diệt mà cảm được lòng những kẻ đã
diệt mình một cách sâu sắc như thế dễ chỉ có dân tộc Chiêm Thành.
Những nhạc công của chúng ta luôn ca nỗi oán hờn của họ. Bao
nhiêu thi nhân của ta đã bị ám ảnh vì nỗi oán hờn của họ. Chúng ta
lại còn dành riêng cho họ một nhà thơ, để vì họ giải dùm cho những
uất ức bao nhiêu năm như nghẹn ngào trên sông núi này... Vong linh
đau khổ của nòi giống họ đã nhập vào Chế Lan Viên; cho nên, dẫu
không phải người họ Chế, Chế Lan Viên vẫn là một nhà thơ Chiêm
Thành. Quyển Điêu tàn đã đột ngột xuất hiện ra giữa làng thơ Việt
Nam như một niềm kinh dị.

Nó dựng lên một thế giới đầy sọ dừa, xương máu, cùng yêu ma.

Chỗ này một yêu tinh nghe tiếng trống cầm canh chợt nhớ nơi trần
thế.

Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng

Nút bao dòng huyết đẵm khí tanh hôi

Tìm những "miếng trần gian" trong tủy cạn,

Rồi say sưa, vang cất tiếng reo cười.

Chỗ kia trong:



... Những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn

Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi.

Đừng hỏi ai những cảnh ấy thi nhân đã thấy ở đâu "Hãy nghĩ lại! Có
ai thấy vào buổi chiều, rụng ở trong tháp một viên gạch cũ mà hỏi:
viên gạch ấy chu vi, diện tích là bao nhiêu? Đúc từ đời nào? Ở đâu?
Bởi ai? Và để làm gì? ". Chế Lan Viên đã trả lời như vậy. 2

Ta hãy theo dõi thi nhân trong cái thế giới lạ lùng ấy. Có khi ngồi trên
bờ bể Chế Lan Viên bàng hoàng tự hỏi:

Ai kêu ta trong cùng thẳm Hư vô?

Ai réo gọi trong muôn sao chới với?

và say sưa nhớ lại một đêm ân ái giữa khoảng các vì sao. Có khi
Chế Lan Viên điên cuồng...

… Ngụp lặn trong ánh vàng hỗn độn

Cho trăng ghì, trăng riết cả làn da.

Lại có khi đứng suốt đêm với một bóng ma hay nhìn một chiếc quan
tài đi qua mà tưởng thi thể mình nằm trong đó.

Hẳn có người sẽ nghĩ: Thơ muốn hay chứ muốn lạ thì khó gì, cứ nói
trái sự thực là được. Sự thực người ta ngủ trong nhà thì cứ việc nói
người ta ngủ trong sao.

Đừng tưởng! Lịch sử văn học cổ kim không từng có hai Bồ Tùng
Linh. Nói láo đành dễ, những cái khó là nói láo mà vẫn không biết
mình nói láo; cái khó là có thể tin lời mình nói. Mà Chế Lan Viên tin
lời mình ghê lắm. Khi Chế Lan Viên kêu:

Hồn ai trú ẩn ở đầu ta?

Ý của ai trào trong đáy óc,

Để bay đi theo tiếng cười, điệu khóc?

tôi nhất quyết là thi nhân thành thực hơn khi tôi nói, chẳng hạn: tờ
giấy kia trắng. Vì câu nói của tôi là một câu nói hờ hững, xuất tự tri
giác, tôi vẫn tin mà không để vào đó tất cả lòng tin. Chế Lan Viên,



trái lại, đã để trong tiếng kêu hốt hoảng của mình, một lòng tin đau
đớn.

Ấy, người thường có người nỗi đau tựa hồ vô lý vậy mà thành thực
vô cùng. Trong một năm người ưa nhất mùa thu. Mùa thu qua được
một ngày người ta đã nhớ:

Ô hay, tôi lại nhớ thu rồi...

Mùa thu rớm máu rơi từng chút

Trong lá bàng thu đỏ ngập trời.

Đường về thu trước xa lăm lắm,

Mà kẻ đi về chỉ một tôi!

Nếu một nỗi đau đớn như thế mà có thể cho là bày đặt thì ở đời này
không còn gì tin được nữa.

Một lần khác, cũng nhớ thu, Chế Lan Viên than:

Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ

Một cánh chim thu lạc cuối ngàn

Nỗi mong nhớ ở đây đã thành thực, mà còn to lớn lạ lùng. Con
người này quả là người của trời đất, của bốn phương, không thể lấy
kích tấc mà hòng đo được.

Ưa nhìn mùa thu, ghét mùa xuân, trong khi xuân đến, người muốn:

Ai đâu trở lại mùa thu trước

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng?

Với của hoa tươi muôn cánh rã

Về đây, đem chắn nẻo xuân sang!

Ý muốn ngông cuồng, ngộ nghĩnh? Đã đành. Trong cái ngộ nghĩnh,
cái ngông cuồng ấy tôi còn thấy một sức mạnh phi thường. Chắn
một luồng gió, chắn một dòng sông, chắn những đợt sóng hung
hăng ngoài biển cả, nhưng mà "chắn nẻo xuân sang!" Sao người ta
lại có thể nghĩ được như thế?



Ngày xưa Tản Đà chán nản than:

Đêm thu buồn lắm, chị Hằng ơi!

Trần giới em nay chán nửa rồi!

Cái chán nản hiền lành của người Việt. Nó khác xa với cái chán nản
gay gắt, não nùng của Chế Lan Viên:

Trời hỡi trời! Hôm nay ta chán chết

Những sắc màu hình ảnh của trần gian.

Có phải cái chán nản mạnh mẽ và to lớn dị thường? Người ta chán
đời người ta cầu một mảnh vườn, hay hơn chút nữa, một khoảnh
núi để sống riêng. Chế Lan Viên chốn đời lại nghĩ đến một vì sao!

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh,

Một vì sao trơ trọi cuối trời xa!

Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh

Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo 3

Cái mạnh mẽ, cái to lớn ấy, những đau thương vô lý mà da diết ấy,
cái thế giới lạ lùng và rùng rợn ấy, ai có ngờ ở trong tâm trí một cậu
bé mười lăm mười sáu tuổi. Cậu bé ấy đã khiến bao người ngạc
nhiên. Giữa đồng bằng văn học Việt Nam ở nửa thế kỷ hai mươi, nó
đứng sững như một cái tháp Chàm, chắc chắn và lẻ loi, bí
mật.Chúng ta, người đồng bằng, thỉnh thoảng trèo lên đó- có người
trèo đuối sức mà trầm ngâm và xem gạch rụng, nghe tiếng rên rỉ của
ma Hời cũng hay, nhưng triền miên trong đó không nên. Riêng tôi
mỗi lần nấn ná trên ấy quá lâu, đầu tôi choáng váng: Không còn biết
mình là người hay ma. Và tôi sung sướng biết bao lúc thoát khỏi
giấc mơ dữ dội, tôi trở xuống, thấy chim vẫn kêu, người ta vẫn hát,
cuộc đời vẫn bình dị, trời xa vẫn trong xanh.

Octobre -1941
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Rồi cả một thời xưa tan tác đổ

Dấu oai linh hùng vĩ thấy gì đâu?

Thời gian chảy, đá mòn, sông núi lở

Lòng ta luôn còn mãi vết thương đau!

Vẻ rực rỡ đã tàn bao năm trước

Bao năm sau còn dội tiếng kêu thương

Sầu hận cũ tim ta ai biết được?

Người vui tươi, ta mãi mãi căm hờn

Ta đã khóc, ta vẫn còn phải khóc

Cả thời xưa cho đến cả thời nay

Ngày phải tàn, ánh duơng rồi phải tắt

Vỡ tan đi, đến cả quả cầu đây

Mà thân ta phải nào không tiêu diệt

Ở trần gian và ở trí muôn người?

Trong những lúc còn xa xôi cõi chết

Cứ khóc đi những cảnh ở chân trời

Lệ ta nay muôn năm sau còn an ủi

Linh hồn ta ở tận đáy mồ sâu,

……

……..

TA

Sao ở đâu mọc lên trong đáy giếng

Lạnh như hồn u tối vạn yêu ma?

Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta?



Ý của ai trào lên trong đáy óc

Để bay đi theo tiếng cười, điệu khóc?

Biết làm sao giữ mãi được Ta đây

Thịt cứ chiều theo thú dục chua cay!

Máu cứ nhảy theo nhịp cuồng kẻ khác!

Mắt theo dõi Tinh hoa bao màu sắc!

Đau đớn thay cho đến cả linh hồn

Cứ bay tìm Chán Nản với U Buồn

Để đỉnh sọ trơ vơ tràn ý thịt!

Mà phải đâu đã đến ngày tiêu diệt!

Ai bảo giùm: Ta có có Ta không?

(Điêu tàn)

TRÊN ĐƯỜNG VỀ

Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ

Quay về xem non nước giống dân Hời

..................................

..................................

Đây, những Tháp gầy mòn vì mong đợi

Những đền xưa đổ nát dưới Thời Gian

Những sông vắng lê mình trong bóng tối

Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than

Đây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn

Muôn Ma Hời sờ soạng dắt nhau đi

Những rừng thẳm bóng chiều lan hỗn độn



Lừng hương đưa, rộn rã tiếng từ qui!

Đây, chiến địa nơi đôi bên giao trận

Muôn cô hồn tử sĩ hét gầm vang

Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận

Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn

Đây, những cảnh thái bình trong Chiêm quốc

Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi

Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay lại ấp

Áo hồng nâu phủ phất xõa lời vui

Đây, điện các huy hoàng trong ánh nắng

Những đền đài tuyệt mỹ dưới trời xanh

Đây, chiến thuyền nằm mơ trên sông lặng

Bầy voi thiêng trầm mặc dạo bên thành

Đây, trong ánh ngọc lưu ly mờ ảo

Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà

Những Chiêm nữ mơ màng trong tiếng sáo

Cùng nhịp nhàng uyển chuyển uốn mình hoa

Những cảnh ấy Trên Đường Về ta đã gặp

Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi

Và từ đấy lòng ta luôn tràn ngập

Nỗi buồn thương nhớ tiếc giống dân Hời

(Điêu tàn)

Sau Điêu tàn Cế lan Viên còn có đăng ít nhiều thơ ở các báon xin
trích ra đây một bài nhẹ nhàng và kín đáo khác hẳn các bài khác
cùng một tác giả



TRƯA ĐƠN GIẢN

Trưa quanh vườn. Và võng gió an lành

Ngang phòng trưa, ru hồn nhẹ cây xanh.

Trưa quanh gốc. Và mộng hiền của bóng

Bỗng run theo... lá... run theo... nhịp võng

Trưa lên trời. Và xanh thẳm bầu trời,

Bỗng mê ly, nằm thấy, trắng, mây trôi...

Trưa! Một ít trưa, lạc vào lăng tẩm,

Nhập làm hồn những tượng xưa u thảm.

Trưa theo tàu, bước xuống những sân ga

Dựng buồn lên xa gửi đến Muôn Xa.

Đây trưa hiện hình trong căn trường nhỏ

Đưa tay lên thoa những hàng kính vỡ.

Trưa gọi kêu, nâng ngực gió lên trời:

Bên vú trái tròn, lá bỗng run môi.

*

Tiếng ai ca, buồn theo song cửa sổ:

- "Nâng không gian trưa đặt giữa lòng người."

(Người mới)
--------------------------------

1 Chế Lan Viên không ưng cho chúng tôi đề tên thật và in ảnh của
người.

2 Trong tựa Điêu tàn.
3 Tiếc câu sau không xứng mấy câu trên

4 Bài này không biết đăng ở tờ báo nào, chúng tôi chỉ chép theo trí
nhớ, hai câu cuối quên mất.



Bích Khê

Chính tên là Lê Quang Lương. Quê quán: Thu Xà (Quảng Ngãi).

Đã đăng thơ: Tiếng dân, Tiểu thuyết thứ năm. Người mới... (ký Lê
Mộng hoặc Bích Khê).

Đã xất bản: Tinh huyết (1939).

Tôi đã gặp trong "Tinh huyết" những câu thơ hay vào bực nhất trong
thơ Việt Nam.

Ô! Hay buồn vương cây ngô đồng

Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông.

 

hay mấy câu này trích trong bài "Tranh loã thể":

Dáng tầm xuân uốn trong tranh Tố nữ.

Ô tiên nương! Nàng lại ngự nơi này?

Nàng ở mô! Xiêm áo bỏ đâu đây?

Đến triển lãm cả tấm thân kiều diễm.

Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm?

Nàng là hương hay nhan sắc lên hương?

Mắt ngời châu rung ánh sóng nghê thường;

Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc

Đêm y huyền ngủ mơ trên mái tóc

Và chút trăng say đọng ở làn môi

Mấy câu ấy đã được Hàn Mạc Tử phẩm bình bằng những lời xứng
đáng: "Thi sĩ Bích Khê là người có đôi mắt rất mơ, rất mộng ảo, nhìn
vào thực tế thì sự thực sẽ thành chiêm bao, nhìn vào chiêm bao lại
thấy xô sang địa hạt huyền diệu... Ở "Tranh loã thể", sự trần truồng



dâm đãng đã nhường lại cho ý vị nên thơ của hương, của nhạc, của
trăng, của tuyết. Quả nhiên là một sự không khen thanh tao quá đến
ngọt lịm cả người và cả thơ". 1

Vừa bước vào đã thấy vàng ngọc sáng ngời như thế, ai không tin
đây là biệt thự một nhà triệu phú. Huống chi chủ nhân còn nói:
"Không, quý gì những vật mọn ấy! Kho tàng của tôi chính ở trong
mấy phòng kia" 2 . Nhưng tôi chưa thể nói nhiều về Bích Khê. Tôi đã
đọc không biết mấy chục lần bài Duy Tân 3 . Tôi thấy trong đó
những câu thật đẹp. Nhưng tôi không dám chắc bài thơ đã nói hết
cùng tôi những nỗi niềm riêng của nó. Hình như vẫn còn gì nữa...
Còn các bài khác hoặc chưa xem hoặc mới đọc có đôi ba lần. Mà
thơ Bích Khê, đọc đôi ba lần thì cũng như chưa đọc.

Novembre- 1941

DUY TÂN

Đường kiến trúc nhịp nhàng theo điệu mới

Của lời thơ lóng đẹp. Hạt châu trong 4

Hạt châu trong ngời nhỏ giọt vô lòng 5

Tràn âm hưởng như chiều thu sóng nắng.

Trong vòm xanh. Màu cưới màu, bình lặng,

Gây phương phi: chiếu sáng ngả sang mờ

Vì hình dung những sắc mát, non, tơ,

Như mặt trời mọc qua khóm liễu, một

Hoàng hôn. Ôi đàn môi, chim báu tới:

Chữ biến hình ảnh mới, lúc trong ngâm

Chữ điêu khắc, tỉa nghệ thuật sầu câm,

Đầy thẩm mỹ như một pho thần tượng.

Lúc trong ngâm, giữa kho vàng mộng tưởng,



Múa song song khiêu vũ dưới đêm hồng

(Những con cừu tim trẻ mướt như lông

Nên da thịt lên làn sa lụa mỏng,

Mỗi con cừu bốc lên men hy vọng...)

Thơ nhịp nhàng ý nhị nhịp theo Thơ.

Tôi cắn vào trái bổ vỏ xanh mơ

Tìm chất quý thơm tinh mùi khoái lạc

Bằng hơi mộng, trong hàm răng, tản mác

Mộng?

Thiên tài?

Trên hỗn độn khoả thân

Đẹp tỉ mỉ, hỡi Rung động truyền thần

Ròng âm nhạc của lòng trai ấp mái

Người hoạ điệu với thiên nhiên, ân ái

Buồn, và xanh trờị (Tôi trôi với bờ

Êm biếc - khóc với thu: lời úa ngô

Vàng... khi cách biệt - giữa hồn xây mộ -

Tình hôm qua - dài hôm nay thương nhớ,

Im lặng nhìn bông ý, lặng lờ lên

Những dáng hình thanh khí...) Giữa mông mênh,

Đường nhiếp ảnh, sắc khua màu - Tiếng thở

Hỡi hội hoạ, đến muôn đời nức nở.

Ta nhịp nhàng ý nhị nhịp theo ta

Lời nối lời bố thí lộc Tinh hoa

Của Âm điệu, mơ màng run lẩy bẩy



Một hỗn hợp đẹp xô bồ say dậy

Bằng cảm tình, bằng hình ảnh yêu thương

Và mới mẻ - trên viễn cổ Đông phương!

(Ai có nghe sức tiềm tàng bí mật?)

Thơ loã thể! - Giai nhân tuần trăng mật,

Nữ thần ơi! Ta nô lệ bên người!

(Người mới)

XUÂN TƯỢNG TRƯNG 6

Hỡi lời ca man dại

Ðiệu nhạc thở hơi rừng

- Ðêm nay xuân đã lại

Thuần tuý là tượng trưng -

Nâng lên núm vú đồi

Sữa trăng nhi nhỉ giọt

Bay qua cụm liễu khơi

Những cườm tay điểm hột

Sương. Phất phơ lau lách

Khẽ uốn mình giai nhân:

Ðường non kheo điêu khắc

Những dáng hình khoả thân:

Lụa mây nẩy vàng chạm

Tía ngọc bén màu ngân...

Chủ xuân đang triển lãm

Lời ca như hạc theo



Gió lên. (Tình múa reo

Những điệu vàng châu báu

Dường có con chim báu

Rỉa cánh trên ngai lòng)

Loè xoè màu lông công

Vườn thơm khua sắc mát:

Rồng uốn vóc từng cong

Áo bạch mai khoát khoát

Môi đào chờ khoái lạc...

Hồn tôi như đỉnh hương

Bốc lên mình thánh giá!

Ý xuân mát đến xương

Ngậm tuyết phun lã chã!

(Người mới)
--------------------------------
1 Tựa Tình Huyết

2

Trong một bức thư gửi cho chúng tôi đề ngày 7 -1 – 41, Bích Khê
nói rằng ba bài người thích nhất là "Duy Tân" "Nấm mộ Bích Khê"
"Giờ trút linh hồn". Trong một bức thư khác đề ngày 25 – 10 – 41,
Bích Khê lại nói người thích bài "Xuân tượng trưng" hơn cả

3 Trích theo đây
4
-
5

Mời sửa. Trên Người mới
Của lời thơ lòng đẹp. Tiếng ươm hương
Tiếng ươm hương hòa nhạc vận du dương

6 Chúng tôi, trích bài này vì chìu theo lời yêu cầu của Ô.Bích Khê.



J. Leiba

Chính tên là Lê Văn Bái. Sinh năm 1921 ở Yên Bái. Chánh quán:
làng Nam Trực, phủ Nam Trực (Nam Định). Học trường Bảo hộ Hà
Nội đến năm thứ ba rồi bỏ đi theo một bọn giang hồ mãi võ trót một
năm. Sau về quê học chữ Hán. Năm 1935 đậu Thành chung, rồi vào
ngạch thư ký toà sứ Bắc kỳ. Vì đau nặng nên được nghỉ phép dài
hạn  (Đã mất rồi. Lời chú lần in thứ hai).

Đã viết giúp: Ngọ báo, Loa, Tin văn, L'Annam Nouveau, Tiểu thuyết
thứ bảy. Ích hữu, Việt Báo, Nam Cường (ký Thanh Tùng Tử và sau
J. Leiba)

Thơ đăng báo Loa với một tên ký chẳng Việt nam tí nào, thế mà vừa
ra đời Leiba liền được người ta thích.

Người ta thích những vần thơ có giọng Đường rõ rệt, mà lại nói
được nỗi lòng riêng của người thời nay. Trong khuôn khổ xưa, cái
hương vị mới ấy rất dễ say người. Thơ Leiba ra đời (1934) giữa lúc
ai nấy đều cảm thấy mình như trẻ lại. Các nhà thơ đương thời, Thế
Lữ, Đông Hồ, Thái Can, kẻ trước người sau, đều tả bằng người nét
âu yếm nỗi lòng của người thiếu nữ lúc mới bén tình yêu. Nhưng
không ai nói được đầy đủ như tác giả bài "Năm qua" 1 người giai
đoạn của một cuộc yêu đương nhóm lên từ hồi tóc còn xõa bỏ vai. Ít
ai nói được như Leiba những vui buồn của người xuân nữ. Những
câu như:

Hoa tặng vừa tàn bông thược dược,

Tìm chàng bỗng vắng, bóng chàng xa...

hay là:

Sầu đối gương loan, bóng lạ người,

Chàng không lại nữa, đẹp cùng ai?

có thể để ngang những câu tuyệt hay trong thơ cổ.



Hồi ấy là hồi đẹp nhất trong lời thơ Leiba. Về sau thơ Leiba không
được hồn nhiên như thế nữa. Không rõ những gì đã đến trong đời
thi nhân. Nhưng lời thơ như vương tí cặn của những đêm phóng
túng. Hình như Leiba đã đau khổ nhiều lắm. Người tức tối lúc nghĩ
đến nấm cỏ đương chờ mình:

Ví biết phù sinh đời có thế,

Thông minh, tài bộ, thế gia chi!

Học thành, danh đạt, chung quy hão:

Mắt nhắm, tay buông, giữ được gì?

Thà chọn sinh vào nhà ấu phụ,

Cục cằn, mất dạy, lại ngu si.

Leiba là một người bao giờ cũng có dáng điệu quí phái, ưa cái
không khí quí phái, tin ở tài năng, ở dòng dõi mình, và rất tự trọng,
cả trong những lúc buông tuồng. Một người như thế mà nói những
lời như thế hẳn phải chán nản lắm.

Chán nản đưa người về tôn giáo. Thơ Leiba hồi sau có bài đượm
mùi Phật, mặc dầu chưa đúng hẳn với tinh thần đạo Phật. Bài "Bến
giác" 2 chẳng hạn có một giọng lạnh lùng, chua chát chưa phải là
giọng của kẻ đã dứt hết trần duyên. Cho đến cái bình tĩnh của nàng
Kiều khi ở trong am Giác Duyên lần thứ hai, Leiba cũng chưa có 3.
Tuy thế người gần đạo Phật hơn hết các nhà thơ bấy giờ.

Thơ Leiba đã thay đổi theo một hai điều thay đổi trong tâm trí thanh
niên khoảng bảy tám năm nay. Xem thơ ta có thể thấy khi tỏ khi mờ
hình ảnh của thời đại.

 Octobre-1931

Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi!

NĂM QUA

Em nhớ năm em mới lên mười, 



Tóc em buông xõa chấm ngang vai. 

Ngây thơ nào biết em xinh đẹp, 

Cùng trẻ bên đường đánh "chắt" chơi. 

Anh đi qua đó đứng nhìn em, 

Em vứt sành đi vội đứng lên, 

Dắt tay cười nói thi nhau chạy, 

Em vấp vào anh ngã xuống thềm. 

Me em chạy lại bế em hôn, 

Êm ái đe em sẽ đánh đòn. 

Em phải nhịn đau không dám khóc, 

Vì em trông thấy vẻ anh buồn... 

...................

Em nhớ năm em lên mười hai, 

Một mình em lấy trộm gương soi, 

Đường ngôi đương kẻ thì anh đến, 

Anh đến bên em mỉm miệng cười. 

Em thẹn, quăng gương chạy xuống nhà, 

Nín hơi anh gọi cũng không thưa. 

Sau mành lấp ló em nhìn trộm, 

Em đợi anh về mới dám ra... 

..................

Em nhớ năm em lên mười lăm, 

Cũng ngày đông cuối sắp sang xuân. 

Mừng xuân em thấy tim hồi hô.p. 

Nhìn cái xuân sang khác mỗi lần. 



Ba mươi, em đứng ngắt hoa đào; 

Nghỉ học anh về qua trước ao, 

Ngẩng mặt vừa khi anh ngó thấy, 

Ném hoa em vội chạy ngay vào. 

Mồng hai anh lễ Tết nhà em, 

Em đứng nhìn anh, nấp bóng rèm, 

Mười sáu xuân rồi anh đã lớn; 

Tìm em rầu rĩ vẻ anh nhìn. 

Em thấy tim em đập rộn ràng, 

Muốn ra lại ngại cháy tâm can. 

Me em rót nước mời anh uống, 

Anh tủi, em rầu, ai khổ hơn? 

Năm ấy xuân em có một mình, 

Ai vui em những ngẩn ngơ tình. 

Này quân tam cúc năm xưa đó, 

Nào lúc vui đùa, em với anh? 

Mồng một, vui xuân hai chúng ta, 

Em mười ba tuổi, tính còn thơ, 

Em anh còn cãi nhau như trẻ, 

Em dỗi, anh nhìn, dạ ngẩn ngơ... 

Xuân nay xuân trước cách bao rồi! 

Nhớ buổi xuân nào, tiếc phút vui. 

Em ước đôi ta cùng bé lại: 

Vui xuân lại được đánh bài chơi! 

Ngày nay nhớ lại buổi vô tình, 



Anh lặng yêu em, em nhớ anh. 

Rồi nữa xuân qua, xuân lại lại 

Biết rằng sau có vẹn ba sinh? 

....................

Hôm qua em đến mái đông lân, 

Cô gái khâu thêu vẻ ngại ngần. 

Tơ lụa bộn bề quần áo cưới, 

Vội vàng cho khách kịp ngày xuân. 

Duyên mình hờ hững hộ duyên ai, 

Cô gái đông lân đáng ngậm ngùi 

Ngán nỗi năm năm đưa chỉ thắm, 

Phòng không may áo cưới cho người!... 

Anh ơi! Anh mãi đứng công danh, 

Để phụ cho nhau một mối tình 

Nhánh liễu vườn xuân, ai nấy chủ? 

Chờ ai biết có khỏi trao cành? 

Má đỏ, xuân em chỉ có thì, 

Xuân qua, phó lẽ đợi anh về, 

Tương tư lệ nhỏ phai màu phấn, 

Anh hỡi! yêu nhau há đợi gì? 

Danh lợi như mây nổi giữa trời; 

Hồng nhan phải giống mãi trên đời? 

Đợi anh áo gấm xuân sau lại, 

Chỉ sợ nghiêng giành hốt quả mai!

(Loa)



MAI RỤNG

Nụ hồng rải lối, liễu tơ phai,

Vườn cũ rêu lan, cỏ mọc dài,

Bên gốc mai già, xuân vắng vẻ,

Âu sầu thiếu nữ khóc hoa mai...

Hoa mai đã tạ, lá mai vàng,

Vàng úa đầu cành, ủ bóng dương,

Lác đác mai già rơi mặt đất:

Hoa xưa thành quả, quả nay tàn!

Quả tàn héo rụng gốc cây khô;

Thiếu nữ âu sầu tưởng mộng xưa.

Vạch cỏ, ngậm ngùi nghiêng giỏ hốt;

Rạt rào hoa rụng cánh như mưa.

Giỏ chưa đầy quả, lệ chan sầu,

Vứt giỏ bên mình, kéo áo lau.

Gió đuổi hoa tàn bay xớn xác,

Má hồng sầu ủ, ủ làn thâu...

..."Năm xưa em ở chốn phòng khuê.

Yêu, nhớ, ngây thơ đã biết gì."

Mai nở, mai tàn, mai lại rụng,

Tường đông xuân sắc mặc đi về.

Tường đông, xuân ấy gặp tình lang,

Chàng nhủ cùng em nỗi nhớ thương.

Ngơ ngẩn em về, sầu chẳng mối:



Ngây thơ, em mới biết yêu chàng.

Yêu chàng, em cố chuốt hình dung

Tô cặp môi son, điểm má hồng,

Em thấy xuân nay hoa nở đẹp,

Cảm tình Thanh đế, tạ đông phong,

Vườn tình hoa ánh cánh song sa,

Rẽ liễu cùng chàng dựa bóng hoa.

Hoa tặng vừa tàn bông thược dược,

Tìm chàng bỗng vắng, bóng chàng xa...

Xuân tàn, hạ cỗi, cảnh thu sầu,

Mờ mịt hơi đông ám ngọn lau.

Xuân tới cành đào hoa lại nở,

Mong chàng mỏi mắt, thấy chàng đâu?

Gió xuân lại thổi chốn vườn xưa,

Lệ đẫm khăn là, dạ ngẩn ngơ.

Hoa cỏ thương người, xuân ủ bóng.

Đâu ngày xuân thắm buổi ngây thơ?

Sầu đối gương loan, bóng lạ người,

Chàng không lại nữa, đẹp cùng ai?

Bơ phờ tóc rối, vành khăn lệch,

Ủ rũ hoa gầy, má đỏ phai.

Phấn mốc, hương bay, chiếu lệch giường,

Song thưa, gió ném cánh hoa tàn.

Ba xuân những biếng thăm vườn cũ,

Trước cửa rêu dầy, lớp cỏ lan.



*

Phòng không chi tưởng cảnh xuân tình,

Nhánh liễu phai tơ rụng trước mành.

Chợt nghĩ vườn xuân, xuân sắp hết.

Gượng vui, khoác áo dạo hoa đình.

Xuân hết, đào phai, lý rụng rồi,

Hoa đình tịch mịch vẻ xuân phai.

Tơi bời ong bướm bay qua ngõ,

Những tưởng màu xuân ở xóm ngoài.

Xuân buồn như nhắc cảnh xuân vui

Gió thổi lay cành, rụng quả mai,

Thương dấu xuân tàn, nghiêng giỏ hót

Thương xuân, xuân hỡi, có thương người?

Lệ chan má phấn, ủ mày ngày.

Thấm thoát màu xuân có thế thôi

Cảnh cũng như người, chung hối hận:

Chàng không lại nữa, đẹp cùng ai?

....

Nụ hồng rải lối, liễu tơ phai,

Vườn cũ rêu lan, cỏ mọc dài,

Bên gốc mai già, xuân vắng vẻ.

Âu sầu thiễu nữ khóc hoa mai.

(Loa)

HOA BẠC MỆNH



Tháng ba, hoa bạc mệnh

Tàn trước mọi cành xuân

(Dịch thơ cổ)

Người đẹp vẫn thường hay chết yểu

Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai

Ba xuân muôn thắm thêu cành biếc

Bạc mệnh hoa kia đã rụng rồi!

Héo trước trăm hoa: hoa bạc mệnh

Đang xuân, để khỏi thấy xuân tàn.

Chúa xuân vì biết tình hoa thế

Xin kiếp sau đừng nở thế gian.

Hồn kết gió hương trời Nhược thuỷ

Cánh viền mây thắm động Thiên Thai

Hoá thành những giọt mưa thơm ấy

Tưới nở trăm hoa đã héo rồi!

(Nam Cường, tập mới)

BẾN GIÁC

Phù thế đã nhiều duyên nghiệp quá!

Lệ lòng mong cạn chốn am Không

Cửa thiền một đóng duyên trần đứt

Quên hết người quen chốn bụi hồng.

(Nam Cường, tập mới)
--------------------------------
1 Trích theo đây
2 Trích theo đây



3 Xin nhắc lại Kiều nói với Vương ông khi tái hợp:
Mùi thiền, đã bén muối dưa
Màu thiền, ăn mặc đã ưa nâu sồng.
Sự đời đã tắt lửa lòng.



Thái Can

Sinh ngày 22-10 -1910 ở Văn Lâm, phủ Đức Thọ (Hà Tĩnh). Học
Trường phủ, trường Vinh, trường Bảo hộ, trường Thuốc Hà Nội. Tốt
nghiệp y khoa bác sĩ năm 1940, hiện ở nhà học chữ Hán và làm thơ
chữ Hán.

Thơ Thái Can phần nhiều đã đăng ở Phong hoá, Tiểu thuyết thứ
bảy, Hanoi báo, Văn học tạp chí 1935. Những bài thơ đầu (ký Th.C)
đã in trong quyển Những nét đan thanh. Ngân Sơn tùng thư, Huế,
xuất bản 1934.

Tôi đã cố đọc lại thơ Thái Can để mong tìm lại cái say sưa ngày
trước. Nhưng lòng tôi cứ dửng dưng. Sao bây giờ tôi thấy thơ Thái
Can sáo quá mà người thiếu nữ trong thơ Thái Can thì hầu hết ẻo lả
đến khó chịu. Nhất là những nụ cười. Những nụ cười sao mà vô
duyên, mà trơ trẽn thế!

Thơ Thái Can vẫn như trước. Dễ lòng tôi đã khác xưa? Một người
thơ cũng như một người tình, yêu đó rồi bỏ đó sao cho đành. May
thay tôi vẫn có thể thích được dăm bảy bài. Kể những bài đó đều
phỏng theo lối thơ xưa. Chữ dùng cũng xưa. Nhưng có cái gì bảo ta
rằng ở đây có một người khóc cười thật. Ở đây không còn cái thói
khóc gượng cười vờ nó vẫn lưu hành trên sân khấu tuồng cổ và trên
thi đàn Việt Nam khoảng vài mươi năm trước.

Khóc bạn, Nguyễn Khuyến viết:

Rượu ngon, không có bạn hiền,

Không mua, không phải không tiền không mua,

Câu thơ nghĩ, đắn đo không viết;

Viết đưa ai, ai biết mà đưa.

Giường kia treo những hững hờ:

Đàn kia gảy những ngẩn ngơ tiếng đàn.



Tôi tưởng đó toàn chuyện bịa. Nguyễn Khuyến hẳn không treo
giường để chờ người bạn họ Dương đã đành. Cả cái chuyện thơ
rượu cũng bịa nốt. Ba năm không gặp nhau 1 chắc Nguyễn Khuyến
vẫn thơ rượu như thường, thơ rượu nào cần phải có Dương Khuê.
Nhưng chuyện không thực mà tình thực, chuyện mượn người xưa,
mà tình là tình Nguyễn Khuyến.

Thái Can cũng mượn những chữ sẵn của người xưa nhưng người
đã gửi được nỗi lòng mình trong đó. Khi ta đọc những câu:

Vó ngựa trập trùng trên ải Bắc;

Tuyết sương lạnh lẽo giá râu mày!

Gươm thiêng lấp lánh bên lưng nhẹ,

Ngựa hí vang lừng gió trận may.

ta thấy trong những câu này, cũng như trong lời ngâm của Nguyễn
Khuyến, mối cảm của thi nhân đã phát lộ ra bằng những âm thanh,
bằng một nhịp lối nhịp nhàng riêng.

Thơ Thái Can nhạc điệu không có nhiều lối và cũng chỉ nằm trong
khuôn khổ thơ thất ngôn, nhưng trong những câu thơ hay bao giờ
cũng thấm thía. Một người kỹ nữ, lúc canh khuya sau lúc khách làng
chơi đã ra về, một mình ngồi nhìn phía quê nhà và than:

Biết đâu mà gửi lòng thương nhớ,

Mà biết cùng ai gửi nhớ thương.

Một thiếu niên gọi bạn tình trong mộnh tưởng:

Thu liễu em ơi, có biết không?

Những là ngày ngày nhớ lại đêm mong.

Thu này người tưởng cùng em gặp,

Dưới nguyệt đôi ta tỏ chút lòng.

Có gì sáo hơn những câu ấy. Nhưng có những lúc ta buồn và mỏi
không muốn tìm tòi gì: ta buông xuôi tay, ta buông xuôi lòng cho trôi



theo những lời, dầu sáo, dầu cũ miễn là âm điệu khi lên khi xuống
cùng ăn nhịp với lòng ta. Những lúc đó ngâm thơ Thái Can thì tuyệt.

Cho đến những bức tranh thỉnh thoảng ta gặp trong thơ Thái Can
cũng không phải là những bức tranh tô bằng nét, bằng màu, mà
chính là hoà bằng nhạc điệu:

Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng,

Trâm ngọc quên cài tóc bỏ lơi.

Sương toả bên mình như khói nhẹ;

Xiêm y tha thướt mái hiên ngoài.

Hãy đọc đi đọc lại bốn câu này. Có phải lời thơ yểu điệu và mềm mại
như một người đẹp?

Những lúc thi nhân tìm được âm điệu thích hợp để diễn đạt nỗi lòng
mình, ta thấy người khoan khoái như được giải thoát. Nếu không,
người ra chiều uất ức, khó chịu. Người phân vân trước những ham
muốn, những mộng tưởng nhiều khi trái ngược nhau. Tâm hồn Thái
Can rất phức tạp. Tuy vẫn thường mơ tưởng cái cảnh thanh gươm
yên ngựa, song nhác thấy bóng khăn san áo màu thời nay, người
cũng không muốn hững hờ qua. Người thực lòng thương những gái
giang hồ, người thống trách xã hội đã dẫn họ vào đường truỵ lạc,
song những yến diên có ca nhi điểm vui, tất cả cái hào hoa, cái êm
dịu của cuộc đời phú quý người cũng không nỡ từ. Người muốm
gây một sự nghiệp, người không muốn sống vô ích, người gét hữu
hạn và khao khát vô cùng.

Bấy nhiêu điều trái ngược chỉ có thể đưa người ta đến chán nản. ta
hãy nghe Thái Can khuyên người ca nhi vừa tự sát mà không chết:

Đứng dậy em ơi! Sống cõi đời

Đời dầu khổ nhục đến mười mươi,

Em nên điểm phấn tô son lại

Ngạo với nhân gian một nụ cười.

 



Trong hai người, thi nhân và kỹ nữ, dễ đã biết ai chán hơn ai? Cho
đến ái ân thi nhân cũng không thiết nữa:

Thôi! Thế lòng anh mãn nguyện rồi

Vì tình là mộng đó mà thôi,

Lòng em một phút yêu anh đó

Cũng thể yêu anh suốt một đời.

 

Thái Can nói mãn nguyện mà lại đau đớn hơn người lời oán hận của
một thi nhân khác, Lan Sơn:

Một phút lòng em mơ bạn mới

Yêu anh sau nữa cũng bằng không.

Août - 1941

CẢNH ĐÓ NGƯỜI ĐÂU

Gặp em thơ thẩn bên vườn hạnh

Hỏi mãi mà em chẳng trả lời

Từ đó Bắc Nam, người một ngả

Bên vườn hoa hạnh bóng trăng soi

(Những nét đan thanh)

ANH BIẾT EM ĐI … 2

Anh biết em đi chẳng trở về,

Dặm ngàn liễu khuất với sương che.

Em đừng quay lại nhìn anh nữa:

Anh biết em đi chẳng trở về.

Em nhớ làm chi tiếng ái ân.



Đàn xưa đã lỡ khúc dương cầm...

Dây loan chẳng đuợm tính âu yếm,

Em nhớ làm chi tiếng ái ân.

Bên gốc thông già ta lỡ ghi

Tình ta âu yếm lúc xuân thì.

Em nên xoá dấu thề non nước

Bên gốc thông già ta lỡ ghi.

Chẳng phải vì anh chẳng tại em:

Hoa thu tàn tạ rụng bên thềm.

Ái tình sớm nở chiều phai rụng:

Chẳng phải vì anh chẳng tại em.

Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan,

Tình kia sao giữ được muôn vàn...

Em đừng nên giận tình phai lạt:

Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan.

Anh biết em đi chẳng trở về

Dặm ngàn liễu khuất với sương che.

Em đừng quay lại nhìn anh nữa;

Anh biết em đi chẳng trở về.

CHIỀU THU

Hoa hồng rũ cánh bay đầy đất

Trĩu nặng sương thu mấy khóm lan

Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng

Ta ngỡ Hằng Nga náu Quảng hàn.



Mỹ nhân lững thững thăm hoa rụng

Trâm ngọc quên cài tóc bỏ lơi

Sương tỏa bên mình như khói nhẹ

Xiêm y tha thướt mái hiên ngoài.

Ta đứng bên hiên kiếm ý thơ

Mỹ nhân vô ý bước đi qua

Cánh hồng quyến luyến bên chân ngọc

Như muốn cùng ai sống phút thừa

Chẳng được như hoa vướng gót nàng

Cõi lòng man mác, giá như sương

Ta về nhặt lấy hoa thu rụng

Đặng giữ bên lòng nỗi nhớ thương.

(Phong hóa)

CẢNH ĐOẠN TRƯỜNG

Em chỉ nói rằng: "Đời em buồn".

Rồi em nức nở lệ sầu tuôn.

(Tâm sự một cô gái nhảy)

Anh nhớ năm xưa trong yến diên

Họp mặt ba kỳ, trăm sinh viên.

Rót chén rượu nồng cùng vui chơi

Trước khi chia tay người mỗi nơi.

Điểm vui yến tiệc bọn ca nhi

Ba bảy mai kia đương vừa thì.

Hoa khôi hôm ấy là em đó,



Liếc mắt đưa tình đá cũng mê.

Hôm nay nức nở sầu ảm đạm

Kể lại đời em nghe thê thảm:

Không quê, không quán, không mẹ cha,

Như cánh bèo trôi không chỗ bám.

Em dấn thân vào hồng lâu

Lụy từ nô bộc đến công hầu.

Rồi lại giạt trôi trường khiêu vũ

Hết lòng chiều khách lại chiều chủ.

Liễu bồ sức vóc được bao nhiêu

Dạn gió dày sương thực đến điều.

May thay em gặp khách phiêu lưu

Cảm thấy tình em thảm đạm nhiều,

Nhặt cánh hoa tàn rơi dưới đất

Chung tình trong một mối thương yêu.

Khách nhớ quê xa trở gót về.

Đêm trường nhớ khách dạ đê mê,

Cảm thấy đời em buồn lạnh, tẻ,

Ngoài đường sương lạnh bước ra đi.

Ra đi gió lạnh tạt ngang mình,

Nghĩ đến đời em, em khiếp kinh,

Kinh khiếp vì đời như vực thẳm



Xui em trụy lạc hỡi trời xanh!

Nếu cũng như ai có mẹ cha,

Buồng xuân rủ gấm với phong là,

Thời em ngày tháng cùng vui sương

Hớn hở nô đùa với cỏ hoa.

Rồi ngày đào lý nở nhành bông,

Em cũng như ai được tấm chồng

Quyền cả chức cao trong xã hội

Êm đềm chia ngọt sẻ bùi chung.

Than ôi! Em có được như người:

Hoa tạ lia cành trước gió rơi

Lăn lóc cát lầm hoen cánh ngọc

Đem thân làm thú vạn muôn người.

°

Lững thững em đi bên vệ đường,

Âm thầm buồn bã; gió cùng sương

Ướt cả áo xiêm, em chẳng biết...

Lòng em mang nặng dấu đau thương.

Chán nản quay đầu em lại nhìn

Cuộc đời quá khứ tựa đêm đen.

Tương lai bước tới chân chồn mỏi,

Một bước đau lòng, một bước thêm!



Lầu các, kìa ai vợ với chồng

Êm đềm trong giấc phụng loan chung.

Riêng em lững thững bên hè vắng

Khóc mãi, mắt em úa đỏ hồng.

Ôi thôi! Em quyết chỉ quyên sinh

Quyết bỏ trần gian, bỏ ái tình.

Trong một gian buồng thuê buổi tối

Đau lòng, em uống thuốc quyên sinh.

Khinh thay! Những gái tiếng con nhà

Vì tính buông tuồng phải trụy sa

Vào chỗ bùn lầy nghề kỹ nữ;

Nhưng em... nào phải muốn giăng hoa.

Giời đất này! Hãy chứng minh:

Vì chưng xã hội quá bất bình.

Thân em thật đã bùn than lấm

Lòng tuyết, em còn giữ tiết trinh.

Mang tấm thân lòng đau xuống suối vàng

Ai người nhân thế chạnh lòng thương?

Ai người biết được em đau khổ?

Đêm lạnh... thân ôi! Cảnh đoạn trường.

Cõi đời dần tối, giấc âm thầm

Hình ảnh ngàn xưa cũng xoá dần,



Sau rốt cảm nghe như mẹ ẵm

Và lời ân ái khách xa xăm.

Sáng sớm người ta vào buồng ngủ,

Thất đảm kinh hồn người la rú

Vội vàng đưa em đến nhà thương,

Để em lạnh lẽo nằm trên giường.

Hồi lâu thuốc thang em tỉnh dậy

Mở mắt, lạ lùng nhìn thế gian;

Bất giác hai hàng lệ em tràn.

Chung quanh em, những người săn sóc

Gạn ghẽ dò la hết cỗi gốc

Em chỉ nói rằng: "Đời em buồn",

Rồi em nức nở lệ sầu tuôn.

°

- Anh cũng như em, chán cõi đời,

Nhưng mà quả quyết sống mà chơi.

Đời càng bạc bẽo cùng mình lắm

Mình cũng yên vui, cũng nói cười!

Cười đời bạc bẽo khinh thế gian

Cho biết rằng ta chẳng phải hèn

Ta sống vì chúng ta quả quyết

Đạp bằng muôn vạn nỗi gian nan.

Đứng dậy, em ơi! Sống cõi đời,



Đời dầu khổ nhục đến mười mươi,

Em nên điểm phấn tô son lại,

Ngạo với nhân gian một nụ cười.

Ngày mai ở mãi chốn chân trời

Trong cảnh gia đình ấm áp vui

Một phút trầm ngâm anh sẽ khấn

Cho em trở lại được tươi cười.

(Hanoi báo)

TRÔNG CHỒNG

Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu

Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu

Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc

Hối giao phu tế mịch phong hầu

(Vương Xương Linh)

Chinh phu ruổi ngựa lên miền Bắc

Tiếng địch bên thành thổi véo von

Mây bạc lưng trời bay lững thững

Chim trời tan tác bóng hoàng hôn

Vó ngựa chập chùng lên ải Bắc

Tuyết sương lạnh lẽo giá râu mày!

Gươm thiêng lấp lánh bên lưng nhẹ

Ngựa hí vang lừng trận gió may

Đứng tựa bên thành xiêm áo lệch,

Kìa ai trông ngóng ải Phiên ngoài



Bóng cờ phất phới xa xa, lạt...

Tình cũ xin nguyên chẳng lạt phai...

Mang ấn phong hầu khi trở lại,

Rỡ ràng chinh phụ nét cười tươi

(Phong hóa)
--------------------------------

1 Trong bài Nguyễn Khuyến có câu: "Trước ba năm gặp bác một
lần".

2 Chép theo một bức thư (1934).



Vân Đài

Vợ một ông chủ sự vô tuyến điện. Sinh ngày 29-Janvier-1908.

Quên quán ở Hà Nội.

Đã đăng thơ: Phụ nữ tân văn, Phong hoá, Ngày nay, Tinh hoa, Đàn
bà.

Chọn thơ Vân Đài tôi phân vân quá. Bài nào cũng được. Không có
gì sâu sắc. Vân Đài chỉ là một người chơi thơ. Nhưng lời thơ bao
giờ cũng nhẹ nhàng, êm ái. Ít khi tiếng nam có vị ngọt ngào như thế.
Ấy cũng vì Vân Đài ưa nói những gì rất mong manh, rất bình yên.

Những câu xôn xao nhất như:

Gió xuân đâu biết cho lòng thiếp

Ôm ấp bên mình thiếp mãi chi?

 

thì lại là những câu phỏng theo thơ Đường. Ai ngờ thơ Đường còn
có thể gửi cho thơ Việt thời nay chút hương sắc dục.

 Octobre – 1941

TIẾNG ĐÊM

Vườn trăng tha thướt cành in bóng

Từng giọt tàu tiêu điểm tiếng sương

Cỏ nép chân cây, cành rũ lá

Vài tia gió nhẹ rỡn hoa tường

Song thưa từng mảnh sáng trăng qua

Thức giấc tôi thầm lén bước ra

Rón rén lướt đi như gió thoảng



Sợ làm kinh động giấc mơ hoa.

Bên gốc tôi nghe có những lời

Rủ rỉ trong đám lá khô rơi

Tưởng hồn thu thảo trong khuya vắng

Rủ rỉ cùng hoa nói chuyện đời.

Lại thoảng tình hương ở các bông

Bay ra lan đượm khắp không trung;

Trong cơn ngây ngất say sưa ấy

Chợt động cành cây tiếng lá rung.

Tiếng gió lùa qua thức mộng chim

Phá tan hương khói giấc êm đềm

Lại thêm tiếng khánh chùa xa thẳm

Quen đến buồng tôi lúc nửa đêm.

(Đàn bà)



Đỗ Huy Nhiệm

Sinh ngày 16-3-1915 ở Nam Định. Chính gốc người Phú Yên, họ Hồ
sau đổi thành họ Đỗ. Học trường Nam Định đến đậu thành chung,
lên Hà Nội học đến tú tài. Hiện làm sở Trước bạ Hà Nội. Viết báo
thường ký Đỗ Phủ, Thiếu Lăng.

Đã xuất bản: Khúc ly tao (1934), Thiên diễm tuyệt (1936).

Đỗ Huy Nhiệm kể:

Lắm khi đứng tựa bên cây,

Thẫn thờ đôi mắt đắm say nhìn trời.

Nhưng đến lúc cắt lời để gọi

Thì nàng như làn khói thoảng tan

Mặc tôi đứng sững mơ màng,

Một mình với một chiếc đàn chùng dây.

Nàng đây lại là Nàng Thơ và câu này là một câu tâm sự. Quả Đỗ
Huy Nhiệm đã ôm ấp một mối tình lãng mạn đi theo dõi Nàng Thơ
luôn trong bảy tám năm trời, từ "Khúc ly tao", đến "Thiên diễm
tuyệt", từ "Phụ nữ thời đàm" hồi ông Phan Khôi chủ trương đến "Tân
thiếu niên, Tiến hoá, Văn học tạp chí 1935, Hanoi báo, Tiểu thuyết
thứ năm, Trào phúng, Đông thanh, Đông Á, Tin mới,..". hầu hết trên
các báo chí bắc Nam. Nàng Thơ có lẽ không nỡ phụ người có công.
Một đôi lần Nàng đã gặp con người tình cờ trở nên người họ Đỗ và
cố ý mạo danh Đỗ Phủ, Thiếu Lăng. Các cuộc gặp gỡ ấy đều ghi lại
bằng những vần thơ phảng phất giọng Đường với một chút xôn xao
mới.

Octobre- 1941

ĐÌU HIU

Cơn gió đìu hiu lướt mặt hồ



Thổi rơi xuống nước chiếc hoa khô

Giật mình, làn nước cau mày giận

Tan cả vừng trăng toả lững lờ

(Hà Nội báo)

HOA TỦI

Vườn xuân, nắng mới hoa đương đẹp,

Em lạnh lùng qua, chẳng đoái hoài.

Em hỡi! vô tri hoa biết tủi:

Đầm đìa châu lệ, hạt sương mai.

(Thiên diễm tuyệt)

SAY

Đêm xuân một trận nô cười

Dưới đèn chẳng biết rằng người hay hoa

Khi vui quên cả cái già

Khi say chẳng dốc giang hà cũng say

Kim tịch thị hà tịch?

Mảnh gương nga đã tếch lối non đoài

Đó kìa ai ba, bốn, bốn, năm người

Người đâu tá? còn chơi trong mộng thế

Nhãn ngoại trần ai không nhất thế

Hung trung khối luỹ thuộc tiền sinh

Kiếp say sưa đã chấm sổ thiên đình

Càng đắm sắc, mê thinh, càng mải miết

Say lắm vẻ: say mệt, say mê, say nhừ, say tít



Trong làng say, ai biết nhất ai say

Mảnh hình hài quen giả trá xưa nay

Chúng sinh tướng lúc này coi mới hiện

Thôi sếp cả nguyệt hoa hoa nguyệt

Cảnh bồng lai trải biết gọi làm duyên

Tửu trung ưng thị thần tiên

(Tiểu thuyết thứ năm)



Lưu Kỳ Linh

Chính tên là Lưu trọng Lai. Sinh năm 1907 ở Cao-lao hạ, huyện Bố
trạch (Quảng-bình).

Học: trường Đồng hới, trường Quốc học Huế (đến năm thứ ba).

Đã đăng thơ: Hanoi báo, Tao-đàn, Tiểu thuyết thứ bảy

Lưu Kỳ-Linh là anh ruột Lưu trọng Lư. Nhưng thơ em nhiều người
biết mà thơ anh ít ai hay. Kể cũng đáng tiếc. Thơ Lưu Kỳ Linh tuy
mới nhưng đôi bài có cái nhẹ nhàng, cái kín đáo, cái vi diệu của
những vần thơ xưa. Nó không huy hoàng, lộng lẫy. Trong vườn thơ
nó chỉ là những bông hoa màu nhạt, hương thanh, e lệ nở trong một
gốc tường. Nhưng ai dám bảo là những bông hoa không quý?

Juillet 1941

ĐỢI CHỜ

Đêm xuân mộng chửa về thăm

Cửa lòng rộng mở, em nằm nghe sương

Tỉ tê gọi gió lên đường

Nghe trăng âu yếm dỗ hương trên cành

Gà vô ý giục tàn canh

Cửa lòng vội khép cho tình ngủ thôi

CÀNH HOA THU MUỘN 1

Muộn-màng thu nở một cành hoa.

 Còn một chiều nay hoa với ta.

Muốn tặng người yêu, không nỡ hái;

 Bóng vàng như đã rụng non xa....



CON BƯỚM TRẮNG
Bướm kia ai biết là thi sĩ

 Kiếp trước đa tình lại hóa thân.

L. K. L.

Vừng hồng phun ánh hồng tươi,

Cả một vườn xuân loáng nét cười.

E lệ cánh trà so cánh huệ,

Hương lan thầm kín mỉa hương mai.

Những loài hoa mới bỗng xôn xao:

Con bướm lang thang đâu... lạc vào

 Phơ phất dịu dàng đôi quạt trắng,

Đu cành thấp chán nhún cành cao.
--------------------------------

1

Lời bình của thi sĩ trong một bức thư:
"Tất cả tình tứ của tôi đối với thu đều ngưng đọng lại, sắc đặc lại
ở bốn câu đó.
"Với người yêu, ai có tiếc gì; người ta có thể ném cá kho tàng
châu ngọc như không. Thế mà một cành hoa thu muộn, tôi không
nỡ.... Anh để ý chỗ không liên lạc giữa hai câu 3, 4-



Nguyễn Giang

Con nhà văn hào Nguyễn Văn Vĩnh. Trên ba mươi tuổi. Đã du học
bên Pháp. Về nước chủ trương Âu Tây tư tưởng và Đông Dương
tạp chí.

Họa sĩ hơn là thi sĩ.

Đã xuất bản : Trời xanh thẳm (1935)

"... Ký giả lại nghĩ rằng nếu trong một bức tranh, cái Đẹp chẳng phải
là ở riêng vật nào, mà là cách ta để cái vật này gần cái vật khác để
cho hình nọ với hình kia nó cân đối nhau, thì trong văn thơ cái Đẹp
cũng chẳng phải là một vật riêng nào, một chữ, một câu nào, mà là
cái toàn thể cả bài thơ, ở cái tình cảnh tương đối và hoà hợp nhau".
Câu này Nguyễn Giang viết trong tựa Trời xanh thẳm (t.17-18). Tôi
chép lại đây để thấy rõ quan niệm của Nguyễn Giang về thi ca: làm
thơ là tìm cái Đẹp mà cái Đẹp là "cái cách tình cảnh tương đối và
hoà hợp với nhau".

Có hiểu quan niệm đặc biệt ấy, cái quan niệm từ nghề vẽ chuyển
sang nghề thơ, họa may vì thú thật tôi không dám chắc là đã hiểu
được. Tôi quá nặng lòng trần tục mà lối thơ này quá thuần tuý
chăng? Tôi không hiểu được những nhà thơ nghệ sĩ chăng? Dầu
sao, xem thơ tôi muốn tìm những tâm hồn. Mà sau câu thơ Nguyễn
Giang ít khi tôi thấy có gì. Sự tương đối, sự hoà hợp của những tình,
những cảnh trong thơ Nguyễn Giang thấy tầm thường quá, không
đủ để rung động tôi. Người ta bảo lối thơ Đường bao giờ cũng thế.
Nhưng tôi đã đọc thơ của Lý Bạch, của Đỗ Phủ những bài thơ khiến
tôi rung cảm biết bao!

Đã vậy, sao tôi lại nói đến thơ Nguyễn Giang trong một quyển sách
chỉ nói đến những nhà thơ và những bài thơ tôi thích? Ấy là vì đọc
Nguyễn Giang tôi bỗng không dám hoàn toàn tin tôi. Ấy cũng vì
những ý nghĩ thành thực và ngộ ngộ giãi bày trong bài tựa dài đầu
quyển Trời xanh thẳm. Vậy tôi xin trích ra đây ba bài thơ tôi để ý



nhất (bài nào câu cuối cũng hay). Hoặc giả bạn đọc sẽ thấy có gì
chăng, ngõ hầu khỏi mai một nhà thơ có chân tài biết đâu?

Septembre – 1941

XUÂN

Gió xuân phơ phất thổi trong cành

Lớp lớp bên đường bóng lá xanh

Cây cỏ cười tươi hoa mũm mĩm

Học sinh qua lại áo phong phanh

Chim non ngoài nắng bay chi chít

Đàn sáo trong cây vẳng khúc tình

Bờ suối chờ ai chưa thấy lại

Nhìn cô áo đẹp bước đi nhanh.

(Trời xanh thẳm )

CON ĐƯỜNG NẮNG

La route des Baux

Près St – Rémy de Provence

Xào xạc đường trưa vắng bóng người

Bốn bề nắng hạ phẳng bằng soi

Lơ thơ dưới núi hàng thông cõi

Trắng xóa bên trời tảng đá vôi

Một bước ngạt ngào trăm thức cỏ

Trước sau thăm thẳm một màu trời

Dừng chân ngắm cảnh bên bờ đá

Kìa cánh hoa vàng tưởng nhớ ai



(Trời xanh thẳm)

MẸ

St Cirq Lapopie

Chiều hôm đàn quạ lượn ven sông

Chi chít cành cao tiếng não nùng

Non biếc rừng thưa thu lạnh lẽo

Sông chiều mội dải tối mêng mông

Ngắm chim rộn rã trăm âu yếm

Nhớ mẹ ngày đêm một tấm lòng

Xã hội còn mong khi rạng mặt

Mà cơn thơ thẩn đứng nhìn trông

(Trời xanh thẳm)



Quách Tấn

Sinh ngày 23 tháng 11 năm Kỷ Dậu (24 Janvier 1910) ở làng Trường
Định, huyện Bình Khê (Bình Định). Hiện làm Phán sự toà sứ Nha
Trang. Ông thân là người Tây học, bà thân là người Hán học. Bắt
đầu học chữ Hán, năm mười một tuổi mới học chữ Quốc ngữ. Học
trường Qui Nhơn. Có bằng thành chung.

Đã xuất bản: Một tấm lòng (1939), Mùa cổ điển (1941).

Đêm đã khuya, tôi ngồi một mình xem thơ Quách Tấn. Ngoài kia có
lẽ trăng sáng lắm. Nhưng trời về thu, khí trời lạnh lạnh, cửa sổ bên
bàn viết đóng kín. Ngọn nến trên bàn tỏa ra một bầu ánh sáng chỉ đủ
sáng chỗ tôi ngồi. Chung quanh tối cả. Tối và im. Một thứ im lặng
dày đặc. Trong ấy có muôn ngàn thứ tiếng ta không nghe. Lúc này
chính là lúc xem thơ xưa. Tôi lắng lòng tôi để đón một sứ giả đời
Đường, đời Tống. Đời Đường có lẽ đúng hơn. Đời Đường mới có
cái âm u ấy. Thơ Tống dầu xem được ít tôi nhớ hình như quang
đãng và bình yên, không như thế.

Theo gót nhà thơ, tôi đi dần vào một thế giới huyền diệu. Ở đây
người ta nói rất khẽ, bước rất êm. Những tiếng khóc rộn ràng,
những lời reo vui vẻ đều kiêng. Một sức mạnh vô hình, rất mềm mại
nhưng rất chắc chắn nặng đè lên hết thẩy. Tình cảnh ở đây không
còn là người tình cảnh ta vẫn thường quen biết. Tình cảnh ở đây đã
biến thành một thứ hương mầu nhiệm. Nó quyện lấy mình ta và
chân ta tự nhiên bước theo một điệu nhịp nhàng dìu dặt. Ta không
thấy gì, ta không nghe gì. Nhưng ta biết thế giới này giàu sang lắm.
Chốc chốc một cảnh rực rỡ vụt hiện ra trước mắt ta rồi vụt biến đi:

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng,

Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng.

Bồn chồn thương kẻ nương song bạc

Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng?



Ta có thể lơ đãng không thấy rõ sương trên bến Phong Kiều, trăng
trên dòng Xích Bích. Không thấy cả cái giếng sầu rụng. Nhưng sắc
vàng kia! Cái sắc vàng trong giây phút chiếu sáng cả trời thơ!

Rồi tất cả lại trở lại trong mờ mờ. Hương thiêng vẫn quấn quít bên
mình ta, ta đã xa lắm những vui buồn lộn xộn, rộn rịp của cuộc đời;
nhưng sao thỉnh thoảng giữa im lặng ta nghe như có tim ai thổn
thức. Đây là lời than của một người mồ côi:

Cảnh có núi sông nhiều thú lạ,

Đời không cha mẹ ít khi vui.

Đây tiếng rên rỉ thấy mình bơ vơ trơ trọi:

Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ.

Nhớ gửi vào thơ nghĩ tội thơ!

Tiếng khóc âm thầm của con người dè dặt, kín đáo ấy, nó mới não
lòng làm sao! Quách Tấn đã tìm được những lời thơ rung cảm
chúng ta một cách thấm thía. Người đã thoát hẳn cái lối chơi chữ nó
vẫn là môn sở trường của nhiều người trong làng thơ cũ.

Octobre- 1941

ĐALAT ĐÊM SƯƠNG

Bóng trăng lóng lánh mặt hồ im

Thời khắc theo nhau lải rải chìm

Đứng dựa non sao bờ suối ngọc

Hồn say dìu dịu mộng êm êm

Một luồng sương bạc bỗng từ mô

Lên cuốn vừng trăng, cuốn mặt hồ

Cuốn cả non sao bờ suối ngọc

Người lơ lửng đứng giữa hư vô.

 



- Trời đất tan ra thành thủy tinh-

Một bàn tay ngọc đẫm hương trinh

Âm thầm mơn trớn bên đôi má

Hơi mát đê mê chạy khắp mình

(Một tấm lòng)

VỀ THĂM NHÀ CẢM TÁC

(Một tấm lòng)

Quê người dong ruổi biết bao lâu

Vườn cũ về thăm cảnh dải dầu !

Trống trải ba gian nhà nhện choán,

Ngửa nghiêng bốn mặt dậu bìm leo !

Cội tùng bóng ngả sương rơi lệ ! 1

Ngỏ trúc mây che cuốc giục sầu !

Lẳng lặng bên thềm ôn chuyện cũ …

… Giựt mình ngở đến chốn nào đâu ?

(Một tấm lòng)

ĐÊM THU NGHE QUẠ KÊU

Từ Ô y hạng rủ rê sang, 2

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng…

Trời bến Phong kiều sương thấp thoáng

Thu sông Xích bích nguyệt mơ màng.

Bồn chồn thương kẻ nương song bạc.

Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng ?

Tiếng dội lưng mây đồng vọng mãi



Tình hoang mang gợi tứ hoang mang

(Mùa cổ điển)

ĐÊM TÌNH

Giấc thắm tình duyên non gối nước,

Mán sương để lọt ánh sao băng.

Hồn hoa chợp mộng thơm hồn gió;

Tóc liễu dừng thơ đón tóc trăng.

Muôn điệ u tơ lòng run sẽ sẽ,

Nửa vời sóng nhạc giợn lân g lâng.

Phòng hương thương kẻ ngồi nương triện

Tình gởi mây xa lệ ngập ngừng.

(Mùa cổ điển)

MỘNG THẤY HÀN MAC TỬ

Ơi Lệ Thanh! Ơi Lệ Thanh!

Một giấc trưa nay lại gặp mình

Nhan sắc châu pha màu phú quý,

Tài hoa bút trổ nét tinh anh.

Rượu tràn thú cũ say sưa chuyện,

Hương tạ trời cao bát ngát tình.

Tôi khóc tôi cười vang cả mộng...

Nhớ thương đưa lạc gió qua mành.

(Mùa cổ điển)

TÌNH XƯA



Từ buổi thuyền đưa khách thuận dằm

Trông chừng bến cũ biệt mù tăm...!

Cảm thương chiếc lá bay theo gió

Riêng nhớ tình xưa ghé đến thăm.

(Mùa cổ điển)

TRƠ TRỌI

Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ!

Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ!

Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ

Nhớ gởi vào thơ nghĩ tội thơ!

Mưa gió canh dài ngăn lối mộng

Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ...

Hỏi thăm tin tức bao giờ lại?

Con thước qua song lại ỡm ờ!

(Mùa cổ điển, 1941)

CHIỀU XUÂN

Chim mang về tổ bóng hoàng hôn

Vàng lửng lơ non biếc đọng cồn

Cành gió hương xao hoa tĩ muội

Đồi sương sóng lượn cỏ vương tôn

Khói mây quanh quẩn hồi chuông vọng

Trời biển nôn nao tiếng địch dồn.

Thưởng cảnh ông câu tình tự quá

Thuyền con chở nguyệt đến cô thôn



(Mùa cổ điển)

BÊN SÔNG

Gió rủ canh đi ngàn liễu khóc,

Sông đưa lạnh tới bóng trăng run...

Thuyền ai tiếng hát bên kia vẳng?

Ghé lại cho nhau gởi chút buồn.

(Mùa cổ điển)
--------------------------------

1

Cội tùng: Một cảnh trong vườn. Cây này có mượn ý câu ca dao:
Một mai bóng ngả cội tùng
Mũ rơm ai đội, áo mùng ai mang
Ngõ trúc : Một cảnh trong vườn. Câu này có mượn ý câu :
Nghe con sắp được nghỉ hè
Thẩn thơ ngõ trúc, rào tre canh chừng.
Trong bài ca " Nhớ con" của bà thân chúng tôi.
(Lời chú của Quách Tấn)

2

Ô y hạng nghĩa là xóm áo đen, tên một xóm đời xưa bên Tàu.
Xóm ấy có hai họ Vương. Ta là hai họ lớn con cháu thường mặc
áo đen. Vậy chữ "Ô" ở đây không có nghĩa là con quạ. Quách
Tấn dùng điển sai nhưng điều ấy tưởng chẳng có quan hệ gì lắm.



Phan Khắc Khoan

Sinh nào khoảng Juin 1916 ở làng Yên Lăng, huyện Yên Thành
(Nghệ an). Mồ côi mẹ thuở bé. Năm 15 tuổi cha bị mù. Học trường
huyện, trường Vinh. Có bằng thành chung.

Đã đăng thơ: Phong Hoá (ký chàng Chương), Thế giới, Mới (ký
Hồng Chương), Hà Nội tân văn, Tri tân.

Hai năm trước tôi đã nói đến "Xa xa", tập thơ đầu của Phan Khắc
Khoan. Nhưng ngoài tập Xa xa, Phan Khắc Khoan 1 còn làm một số
thơ. Nhân hỏi xem, tôi dã nhận được một lần mười một tập 2 kèm
với một lá thư đại khái nói: "Đây chỉ chừng một nửa thi phẩm của tôi,
nhưng tôi không muốn anh phải mệt vì thơ tôi hơn nữa". Dầu thế, tôi
đã mệt vì thơ Phan Khắc Khoan nhiều lắm. Không phải đây đó tôi
không lượm được những vần thơ dễ thương. Nhắc lại một mối tình
hờ hững, Phan Khắc Khoan có những câu:

Đã chót tương phùng trong một quán

Dẫu trà ôi, chuyện nhạt cũng là duyên.

Có khi lòng bâng khuâng, người muốn:

Hạ mái tình xưa: sương về gió tạt

Nghiêng nghiêng hồn cho trút nhẹ chua cay

Có khi thấy lẻ loi, người than:

Thô vụng quá, sắm vai gì trên sâm khấu?

Hồn đơn cô, trông ngơ ngác chợ đời!...

......

Ồ! Những lúc bốn bên tường hiu quạnh

Thời gian không ngừng thoát một ly nào

Mà trong phòng hồn tôi cứ nao nao!



Bình yên lại, sao mà non yếu thế?

Lòng mơ khát gì đây chăng? Có lẽ,

Kìa mang ý lạ tự đâu về

Ngập hồn tôi như nước chảy tràn đê,

Rồi bút mực tình tự cùng giấy trắng.

Còn có thể tìm được nhiều lời khả ái như thế, nhất là trong những
bài tả sự thờ ơ, sự phản trắc trong tình bạn. Nhưng cái tính dễ dãi
của Phan Khắc Khoan thực sự dễ sợ! Ai lại đi xe lửa hạng tư chật
không một chỗ đứng, từ Huế ra Thanh, mà làm luôn một thôi năm
bài thơ dài! Cho nên Phan Khắc Khoan, thường không hay đi sâu
vào hồn mình để tìm thấy những điều riêng biệt.

Đi lại, tập Xa xa vẫn là tập thơ trội hơn cả. Hình như một cuộc tình
duyên không toại đã vì tác giả khơi nguồn thơ. Người ta lắm khi cần
phải có một mối thất vọng lớn mới sáng mắt mà nhìn rõ mình và tạo
vật. Có lẽ Phan Khắc Khoan đã nhờ thế mà cảm được cái phong vị
đặc biệt của cảnh trời biển miền Nam. Cả tập Xa xa đượm một nỗi
buồn vô hạn, một nỗi nhớ không nguôi. Tuy chỉ là nỗi buồn riêng,
nhưng lời thơ nhân đó có cái buồn bát ngát, cái nhớ nhung khó hiểu
của những nơi trời nước mênh mông. Người đọc thơ tưởng nghe
điệu buồn dìu dìu muôn năm vẫn thì thầm trên bãi biển.

Những bức tranh nho nhỏ, xinh xinh, thu gọn trong bốn câu bảy chữ,
đều buồn lây cái buồn kín đáo và man mác của thi nhân. Vì nói tình
hay nói cảnh, người cũng chỉ nói lòng mình, nói cho một mình mình
nghe. Hình ảnh người yêu luôn luôn theo dõi người trong lúc người
muốn quên, muốn xa, đã đưa người về cuộc đời bên trong đầy ý
nhị.

Juillet- 1941

I

Nón ngả sau lưng trước gió chiều,

 Áo hồng nô gió cũng bay theo;



 Tay nâng tà áo, tay vin nón,

Khi tóc huyền tuôn những nét yêu.

II

Lá rung  như vẩy người xa tới

Viếng cảnh vườn im dưới bóng mây

Thì ra thu đã về đây với

Én liệng từng không gió lất lay

III

Tiếng đâu chiêm-chiếp? Trời u-ám

Trong bóng nào đâu thấy cánh chim?

 Buồn chưa! Trên nước chiều đen xám

Bóng chiếc thuyền con, đứng lặng im !

IV

Nước chiều đã cạn, sông bày cát,

Nhưng chiếc đò ngang vẫn đợi chờ.

Người thưa, khách vắng... buồn man mác ;

Cô lái buồn trông dãy núi mờ.

V

Ai đứng trông buồn mong mỏi bạn

 Trở về với những khúc ca hoan?

- Tổ chim bỏ vắng trên cành nhạn

 Đã kể cho người nỗi hợp tan.

VI

Cây vươn trên nước rủ bơ phờ.

Gió nhẹ vờn sương thổi vật vờ;



Chiều đuối, chiều tàn, chiều lặng-lẽ

 Đò qua sông vắng lướt như mơ.

VII

Chỉ thấy cành rung ngọn lắt lay

 Xạc xào vang rộn tiếng heo may.

Ngoài kia có lẽ mông mênh quá,.

Gió lạnh len vào núp dưới cây.

VIII

Ngoài kia chân vẫn tìm ra lối,

Sao dưới hàng keo bóng phủ dày?

Hình như tất cả đêm khuya tối

 Tất cả chui vào dưới rặng cây.

IX

Buồm ai thấp thoáng ngoài xa mịt?

Ta chẳng quen người cũng ngó theo....

Ai người chẳng biết buồn ly biệt

Lúc cánh buồm giương ai nhổ neo?

X

Tôi vừa ra đó quên cầm sách,

Gió đã lòn vào dở đếm trang.

- À mà trong vắng trong xa cách

 Có lẽ bao nhiêu nỗi phụ phàng !

(Xa xa)
--------------------------------
1 Tao đàn số 13 ra ngày 16-10-39



2 Ngoài ra còn 2 kịch thơ nữa : Phạm Thái và Trần Can.



Thâm Tâm

Chính tên là Nguyễn Tuấn Trình. Sinh ngày 12 - Mai- 1917 ở Hải
Dương. Học ở Hải Dương.

Hiện viết giúp: Tiểu thuyết thứ bảy, Truyền bá.

Bài thơ này trích dưới đây rút ra ở tập Thơ Thâm Tâm chưa xuất
bản.

Thơ thất ngôn của người ta bây giờ thực có khác thơ thất ngôn cổ
phong. Nhưng trong bài dưới đây lại thấy sống lại cái không khí
riêng của nhiều bài thơ cổ. Điệu thơ gấp. Lời thơ gắt. Câu thơ rắn
rỏi, gân guốc. Không mềm mại uyển chuyển như phần nhiều thơ bây
giờ. Nhưng vẫn đượm chút bâng khuâng khó hiểu của thời đại.

Novembre – 1941

TỐNG BIỆT HÀNH

Đưa người, ta không đưa qua sông,

Sao có tiếng sóng ở trong lòng?

Bóng chiều không thắm, không vàng vọt,

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?

Đưa người, ta chỉ đưa người ấy

Một giã gia đình, một dửng dưng...

- Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ,

Chí nhớn chưa về bàn tay không,

Thì không bao giờ nói trở lại!

Ba năm, mẹ già cũng đừng mong.

*



Ta biết người buồn chiều hôm trước.

Bây giờ mùa hạ sen nở nốt,

Một chị, hai chị cùng như sen

Khuyên nốt em trai dòng lệ sót.

Ta biết người buồn sáng hôm nay:

Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay,

Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay...

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!

Mẹ thà coi như chiếc lá bay,

Chị thà coi như là hạt bụi

Em thà coi như hơi rượu say.

Mây thu đầu núi, giá lên trăng

Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm

Ngừng ở ven trời nghe tiếng khóc

Tiếng đời xô động, tiếng lòng câm.

(1940)



Phan Thanh Phước

Dòng dõi Phan Thanh Giản. Chánh quán ở Nam kỳ. Sinh ở Huế
năm 1916. Học ở Quản Trị, Faifo, Huế. Có bằng thành chung. Hiện
làm việc ở nam Triều.

Bài thơ trích sau đây rút trong tập Vương hương chưa xuất bản.

°

Phan Thanh Phước nói: "Một bài thơ của tôi xong là tôi tự thấy sút
kém một tí sức trong sức khoẻ của tôi, như vậy tức nhiên có một
phần sức khoẻ của tôi đã vào trong thơ tôi, tôi tự hỏi thế là trong thơ
tôi có cả hồn lẫn xác tôi chăng". 1

Ai đọc hết tập Vương hương chắc cũng có cảm giác ấy: trong thơ
Phan Thanh Phước quả có cả hồn lẫn xác và cái xác đã làm tội cái
hồn. Một bài thơ hay, dầu nhẹ nhàng vui vẻ, dầu sầu não thương
đau, bao giờ cũng là một sự giải thoát. Giải thoát ra khỏi cái u tối
của xác thịt để sống cái sáng láng của linh hồn. "Tự giác nhi giác
tha", cái tôn chỉ của nhà Phật cũng là tôn chỉ nhà thơ. Phan Thanh
Phước ít khi đạt được tôn chỉ ấy. Ta thấy người khổ sở lắm, mỗi
bước mỗi ngập ngừng, mỗi bước mỗi vấp vào xác thịt. Tập Vương
hương với cái tên yêu kiều, đã bày ra một cuộc hỗn chiến gay go,
đau đớn giữa xác và hồn.

Kể cũng đáng tiếc, mỗi lần Phan Thanh Phước thoát ly được ra
ngoài cái vương víu của xác thịt, người tỏ ra có bản lĩnh lắm.

Tôi vẫn biết người có tính ưa lập dị, nhưng dầu sao cũng là một tâm
hồn phong phú hay hay.

Khi người yêu, mối tình của người luôn luôn thắc mắc. Người có
ngồi suốt đêm nhìn người yêu hay không, không ai biết được.
Nhưng người đã có những cảm giác của một người thức đêm như
thế:

Anh đã thức trọn đêm không biết nhọc

Ngồi lặng yên cho mắt ngắm em say;



Đời vắng xa, xa hết những chua cay

Còn em đẹp mềm thơm và chua ngọt.

Song gần nhau lâu rồi cũng có khi chán. Lúc bấy giờ người sẽ sống
lại cái vui xưa:

Muốn sống êm ta gợi phút yêu đầu,

Anh bỡ ngỡ say em người xa lạ.

Thiết tưởng ta vẫn có thể để hy vọng vào những tác phẩm sau này
của Phan Thanh Phước.

Octobre- 1941

ĐÊM TẦN

(Tặng Vương sương Linh)

Canh trăng sương dẫn phiên về,

Buồn thao thức đọng bốn phương nghiêm lâu;

Sân mê ngậm bóng cây sầu:

Liễu nghiêng tóc rũ trước lầu gió se.

Địch rầu giọng kéo lê thê

– Thơ ai khuya lạnh ngã đề tương tư? –

Nến hao lệ ứa từ từ,

Ngẩn ngơ tựa gối nàng như mất hồn.

 (Vương hương)
--------------------------------
1 Trong một bức thư gửi cho chúng tôi ngày 24.3.41



Lưu Trọng Lư

Sinh năm 1912 ở Cao Lao Hạ, huyện Bố Trạch (Quảng Bình). Học
trường Quốc học Huế đến năm thứ ba, ra Hà Nội học tư rồi bỏ đi
làm báo, làm sách cho đến nay.

Chủ trương Ngân sơn tùng thư, Huế (1933- 1934).

Đã viết giúp: Phụ nữ tân văn, Phụ nữ thời đàm, Tiến hoá, Hanoi báo,
Tân thiếu niên, Tao đàn...

Đã xuất bản: Tiếng thu (1939).

Lư đang nằm trên giường xem quyển "Tiếng thu" bỗng ngồi dậy
cười to:

- A ha! Thế mà mấy bữa ni cứ tưởng...

-?

- Hai câu:

Giật mình ta thấy bồ hôi lạnh,

Mộng đẹp bên chăn đã biến rồi.

mấy bữa ni tôi ngâm luôn mà cứ tưởng là của Thế Lữ...

Thì ra hai câu ấy của Lư!

Ở đời này, ít người lơ đãng hơn. Thi sĩ đời nay họ khôn lắm, có khi
ranh nữa, Và yêu thơ, thường ta chả nên biết người: thiệt thòi cho
họ và thiệt thòi ngay cho mình. Nhưng yêu thơ Lư mà quen Lư vô
hại, thì đời Lư cũng như một bài thơ. Nếu quả như người ta vẫn nói,
thi sĩ là một kẻ ngơ ngơ ngác ngác, chân bước chập chững trên
đường đời, thì có lẽ Lư thi sĩ hơn ai hết. Giá một ngày kia Lư có
nhảy xuống sông ôm bóng trăng mà chết ta cũng không nên ngạc
nhiên tí nào.

Trong thơ Lư, nếu có tả chim kêu hoa nở, ta chớ tin, hay ta hãy tin
rằng tiếng kia màu kia chỉ có ở trong mộng. Mộng! Đó mới là quê



hương của Lư. Thế giới thực của ta với bao nhiêu thanh sắc huy
hoàng Lư không nghe thấy gì đâu. Sống ở thế kỷ hai mươi, ngày
ngày nện gót giày xuống các con đường Hà Nội, mà người cứ mơ
màng thấy mình gò ngựa ở những chốn xa xăm nào.

Cảnh mộng có khi cũng có màu sắc như chiếc cánh diều lững thững
trên sườn núi hay con nai vàng ngơ ngác trong rừng thu. Nhưng
thường ta chỉ thấy những cảnh rất mơ hồ, không có ở thời nay mà
cũng không có ở thời nào. Hãy đọc bài "Thơ sầu rụng": Bóng người
con gái quay tơ trong đó ẩn sau một màn mây mờ. Ta biết có nàng
nhưng ta không thấy nàng và ta cũng chớ nên tìm nàng làm chi...
Cứ để lòng trôi theo cái âm hưởng đặc biệt của bài thơ, ngân nga,
dằng dặc, buồn buồn, đều như tiếng guồng xa... Sau bài thơ bát
ngát một trời đất ta không hiểu, thi nhân cũng không hiểu.

Nhưng dầu sao con người mơ mông ấy cũng đã rơi xuống giữa cõi
trần, người đã sống một cuộc đời rất thực ở trần gian. Có điều mỗi
khi kể lại những chuyện thực trong đời mình, người để xen vào rất
nhiều chuyện trong mộng. Nhưng chuyện dầu chuyện mộng, tình
bao giờ cũng thực. Và mối tình chan chứa trong bài thơ bắt ta phải
bồi hồi.

Đặc sắc của Lư chính là ở chỗ này. Từ những kỷ niệm tươi sáng về
người mẹ đã khuất, cho đến bao nhiêu buồn thương, bao nhiêu
chán nản, bao nhiêu đâu khổ vì tình yêu, cả cái cảnh đời giá lạnh
của đôi vợ chồng lúc "tình đà xế bóng", cùng cái thú ngây ngất của
cuộc đời " giang hồ". Lư đều kể cho ta nghe một cách rất cảm động.

Một điều rõ ràng: Đọc thơ người khác ta có thể tìm thấy nhiều bài
âm điệu tinh tế hơn, nhiều hình ảnh xinh đẹp hơn, nhưng ít bài cảm
động như thơ Lư. Ấy, chỉ vì Lư thành thực hơn. Hãy xem: tuy chẳng
phải là người của gia đình Lư đã không ngần ngại mà nói đến vợ
đến con, một điều các thi nhân ta gần đây hình như kiêng lắm.

Tôi bỗng nhớ câu nói của Pascal: "Tưởng kẻ viết là một nhà văn,
không ngờ lại gặp một người ".

Tôi biết có kẻ trách Lư cẩu thả, lười biếng, không biết chọn chữ,
không chịu khó gọt dũa câu thơ. Nhưng Lư có làm thơ đâu, Lư chỉ



để lòng mình tràn lan trên mặt giấy. Tình đã gửi trong lời thơ, Lư
không còn đoái hoài đến nữa. Lư vứt chỗ này một bài, chỗ khác một
bài, với cái phóng khoáng cả một kẻ khinh hết thảy những cái gì gọi
là quý ở đời này. Sánh với những người yêu thơ Lư, Lư là người
thuộc thơ mình ít nhất. Âu cũng là điều bất lợi. Một điều bất lợi nữa
là trong khi thơ Việt Nam đương đi tìm nghệ thuật mới lạ, những tình
cảm khuất khúc, những hình sắc phiền phức của thiên nhiên, thì Lư
cũng chỉ có một ít khúc đàn bình dị, một ít khúc đàn xưa, dầu có đổi
xoang đổi điệu cũng vẫn là những khúc đàn xưa.

Nhưng ngoài cái sở thích nhất thời còn những sở thích đời đời
không thay đổi.

Bao giờ còn có những cặp vợ chồng nhớ tiếc buổi tân hôn thì những
câu như:

Còn đâu ánh trăng vàng

Mơ trên làn tóc rối?...

…..

Đêm ấy xuân vừa sang

Em vừa hai mươi tuổi.

Vẫn khiến họ bâng khuâng.

Bao giờ còn có những kẻ say đắm tình yêu và đau khổ vì yêu thì
những câu như:

Ta mơ trong đời hay trong mộng?

Vùng cúc bên ngoài động dưới sương.

hay:

Đợi đến luân hồi sẽ gặp nhau

Cùng em nhắc lại chuyện xưa sau.

Chờ anh dưới gốc sim già nhé!

Em hái đưa anh đóa mộng đầu.



 

vẫn tìm thấy những tiếng dội trong lòng người.

Dầu chưa lăn lóc trong trường tình, đọc thơ Lư người ta cũn phải
bồi hồi vì cảnh phong ba ngoài kia, nơi thi nhân đương trôi nổi. Qua
khung cửa bài thơ, ngọn gió lạnh ngoài khơi đưa tới, người ta sẽ
thấy xao động cho dầu đã khép chặt cõi lòng để sông một cuộc đời
êm ấm.

Sao lại có người có thể đọc những câu như thế mà vẫn dửng dưng.
Họ bảo những nỗi đau thưong ấy thường quá. Vâng thường, thường
lắm thường như hầu hết những nỗi đau thương thành thực của loài
ngườịTôi không muốn nói nhiều. Trước sự đau thương của người
bạn, tôi muốn im lìm kính cẩn. Tôi chỉ biết, dầu có ưa thơ người này
hay người khác, mỗi lúc buồn đến, tôi lại trở về với Lưu Trọng Lư.
Có những bài thơ cứ vương vấn trong trí tôi hằng tháng, lúc nào
cũng như văng vẳng bên tai. Bởi vì Lư nhiều bài thực không phải là
thơ, nghĩa là những công trình nghệ thuật, mà chính là tiếng lòng
thổn thức của lòng ta.

Mars 1941

NẮNG MỚI

Tặng hương hồn thầy me

Mỗi lần nắng mới hắt bên song,

Xao xác gà trưa gáy não nùng,

Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng,

Chập chờn sống lại những ngày không.

Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời

Lúc người còn sống tôi lên mười;

Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội,

Áo đỏ người đưa trước dậu phơi.



Hình dáng me tôi chửa xóa mờ

Hãy còn mường tượng lúc vào ra:

Nét cười đen nhánh sau tay áo

Trong ánh trưa hè trước dậu thưa.

(Tiếng thu)

THƠ SẦU RỤNG

Vừng trăng từ độ lên ngôi.

Năm năm bền cũ em ngồi quay tơ.

Để tóc vướng vần thơ sầu rụng,

Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo.

Năm năm tiếng luạ xe đều...

Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây.

Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay,

mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông.

Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng,

thời gian lặng rót một dòng buồn tênh.

(Tiếng thu)

GIANG HỒ

Mời anh cạn hết chén này

Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn

Tiếng gà đã rộn trong thôn

Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay

Để lòng với rượu cùng say

Chừ đây lời nói chua cay lạ thường



Chừ đây đêm hãy đầy sương

Con thuyền còn buộc,trăng buông lạnh lùng

Chừ đây trăng nước não nùng

Chừ đây hoa cỏ bên sông rũ buồn

Tiếng gà lại rộn trong thôn

Khoan đừng tơ tưởng vợ con chuyện nhà

Giờ này còn của đôi ta

Giang hồ rượu ấy còn pha lệ người

Ồ sao rượu chẳng kề môi

Lời đâu kiều diễm cho nguôi lòng chàng

*

Tay em nâng chén hoàng hoa

Sá gì hớp rượu vì ta bận lòng

Hãy gượm lắng nghe dòng sông chảy

Gió đùa trăng trên bãi lạnh lùng

Sá gì hớp rượu, bận lòng

Đợi gì môi nhấp rượu nồng mới say

Hãy nhích lại đưa tay ta nắm

Hãy buông ra đằm thắm nhìn nhau

Rồi trong những phút giây lâu

Mắt sầu gợn sóng, lòng đau gợn tình

Phút giây ấy, ta mình ngây ngất

Bỗng con thuyền buộc chặt, rời cây

Cho ta khất chén rượu này

Vì ta em hãy lựa dây đoạn trường



Khoan để đốt chút hương trầm đã

Đợi trầm bay rộn rã lời ca

Nghe xong ta ngắm trời xa

Dòng sông ngân đã nhạt mờ từ lâu

Tiếng gà đã gáy mau trong xóm

Bình minh đà rạng khóm tre cồn

Trông nàng môi nhạt màu son

Giật mình ta nhớ vợ con ở nhà

Từ đấy chẳng bao giờ phiêu lãng

Niềm thê nhi ngày tháng quen dần

Đôi phen nhớ cảnh phong trần

Bóng nàng ẩn hiện xa gần đâu đây

Tưởng nghe tiếng gọi nơi hồ hải

Mắt lệ mờ ta mải trông theo

Trong buồng bỗng tiếng con reo

Vội vàng khép cửa gió heo lạnh lùng

*

Đêm ấy rượu nàng ta không uống

Từ sau thề không uống rượu ai

Đôi phen ngồi ngóng trân trời

Chẳng bao giờ nghĩ đến đời phiêu lưu

Ngoan ngoãn như con cừu non dại

Cỏ quanh vườn cắn mãi còn ngon

Sau lưng nghe tiếng cười dòn

Vội vàng nghoảnh lại...thằng con vẫn cười



Nó đưa ta một chai rượu bé

Bảo rằng: "đây rượu mẹ dâng cha"

Giật mình ta mới nhớ ra

Là ngày sinh nhật vợ ta đó mà

Ta uống chẳng hóa ra lỗi hẹn

Mà từ nan đâu vẹn đạo chồng

Than ôi, trời giá đêm đông

Máu du tử thực trong lòng hết sôi

Chén lại chén kề môi thủ thỉ

Càng vơi càng túy lúy càng đầy!

Lúc tỉnh rượu lặng ngồi bên án

Trông vào gương, lằn chán có vôi

Vợ con khúc khích đứng cười

Còn ta vô ý lệ rơi xuống bàn

Hết say vẫn bàng hoàng trong mộng

Xót xa thay cái giống giang hồ

Ngón đàn thêm một đường tơ

Mà người sương gió nghìn thu nhọc nhằn

*

Thôi rồi ra chốn nước non

Lồng son lại để sổ con chim trời

Thú hồ bể cuốn mời du tử

Niềm thê nhi khôn giữ được người

Biết sao trái được tính trời

Giang hồ cốt ấy trọn đời phiêu linh...



(Tiếng thu)



Nguyễn Nhược Pháp

Con nhà văn hào Nguyễn Văn Vĩnh. Sinh ngày 12-12-1914 ở Hà
Nội, mất ngày 19-11-1938. Học ở Hà Nội. Có bằng tú tài Tây.

Làm thơ từ năm 1932. Ngoài thơ có viết nhiều truyện ngắn và kịch.

Có viết giúp: Annam nouveau, Hanoi báo, Tinh hoa, Đông Dương
tạp chí.

Đã xuất bản: Ngày xưa (1935).

Thơ in ra rất ít mà được người ta mến rất nhiều, tưởng không ai
bằng Nguyễn Nhược Pháp.

Không mến sao được? Với đôi ba nét đơn sơ, Nguyễn Nhược Pháp
đã làm sống lại cả một thời xưa. Không phải cái thời tráng lệ hay mơ
màng của Huy Thông, mà là một thời xưa gồm những màu sắc tươi
vui, những hình dáng ngộ nghĩnh. Thời xưa ở đây đã mất hết cái vẻ
rầu rĩ cố hữu và đã biết cười, cái cười của những "thắt lưng dài đỏ
hoe", những đôi "dép cong" nho nhỏ. Những cảnh ấy vốn có thực.
Nhưng dầu sự thực không có thì nhà thơ sẽ tạo ra, khó gì Mặc cho
những nhà khảo cổ cặm cụi tìm nguyên do câu chuyện hai vị thần
giành nhau một nàng công chúa, thi nhân cứ cho là có thực và
người thấy khi Thuỷ Tinh đã bắt quyết gọi mưa để khoe tài, thì Sơn
Tinh chẳng chịu thua, liền:

Vung tay niệm thần chú. Núi từng dải,

Nhà lớn, đồi con lổm cổm bò

Chạy mưa.

Sáng hôm sau, Thuỷ Tinh cưỡi rồng vàng đến xin cưới:

Theo sau cua đỏ và tôm cá,

Chia độ năm mươi hòm ngọc trai,

Khập khễnh bò lê trên đất lạ;



Trước thành tấp tểnh đi hai hàng.

Nhưng chậm mất rồi. Sơn Tinh đã đến trước. Tức quá Thủy Tinh
liền ra lệnh cho bọn đồ đệ dương oai:

Cá voi ngoác mồm to muốn đớp;

Cá mập vẫy đuôi cuồng nhe răng;

Càng cua lởm chởm giơ như mác;

Tôm kềnh chạy quắp đuôi xôn xao.

Ai xem những cảnh ấy mà không buồn cười. Thi nhân cũng chỉ
muốn thế: kiếm chuyện cười chơi.

Cũng có khi người cười những nhân vật chính người đã tạo ra, như
cái cô bé đi chùa Hương trong thiên ký sự chép những câu thật thà:

Em đi, chàng theo sau.

Em không dám đi mau,

Ngại chàng chê hấp tấp,

Số gian nan không giàu.

Có khi chẳng biết người muốn cười ai. Sau khi tả cái đẹp của Mỵ
Nương, người thêm một câu:

Mê nàng bao nhiêu người làm thơ,

Người vờ ngớ ngẩn để kiếm cớ giễu mình chơi, hay người muốn
giễu những kẻ đứng trước gái đẹp bỗng thấy hồn thơ lai láng?

Lại có khi không giễu mình không giễu người, thi nhân cũng cười:
cười vì cảnh ngộ. Như khi Sơn Tinh và Thuỷ Tinh cùng đến hỏi Mỵ
Nương, Hùng Vương sung sướng nhìn con.

Nhưng có một nàng mà hai rể,

Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều.

Đọc thơ Nguyễn Nhược Pháp, lúc nào hình như cũng thoáng thấy
bóng người đương khúc khích cười. Nhưng cái cười của Nguyễn
Nhược Pháp khác xa những lối bông lơn khó chịu của các ông tú, từ



Tú Xuất, Tú Xương, đến Tú Mỡ. Nó hiền lành và thanh tao. Nội
chừng ấy có lẽ cũng đủ cho nó một địa vị trên thi đàn. Nhưng còn có
điều này nữa mới thật đáng quý: với Nguyễn Nhược Pháp nụ cười
trên miệng bao giờ cũng kèm theo một ít cảm động trong lòng.
Những cảnh, những người đã khiến thi nhân cười cũng là những
cảnh, những người thi nhân mến. Người mến cô bé đi chùa Hương
và cùng cô bé san sẻ mọi nỗi ước mơ, sung sướng, buồn rầu.
Người mến nàng Mỵ Nương. Lúc Mỵ Nương từ biệt cha đi theo
chồng, người thấy:

Lầu son nàng ngoái trông lần nữa,

Mi xanh lệ ngọc mờ hơi sương.

rồi:

Nhìn quanh khói tỏa buồn man mác,

Nàng kêu: "Phụ vương ôi! Phong Châu!"

Một điều lạ là những câu tình tứ như thế ghép vào bên cạnh những
câu buồn cười mà không chút bỡ ngỡ. Cái duyên của Nguyễn
Nhược Pháp là ở đó. Chắc Nguyễn Nhược Pháp không chịu ảnh
hưởng của A.France, nhưng xem Ngày xưa tôi cứ nhớ đến cái
duyên của tác giả "Le livre de mon ami". Phải chăng Nguyễn Nhược
Pháp cũng hay giễu đời và thương người như Ạ.France? Không?
nói giễu đời e không đúng. Nguyễn Nhược Pháp chỉ muốn tìm
những cảnh, những tình có thể mua vui. Dầu sao tôi thấy Nguyễn
Nhược Pháp già lắm, khác hẳn người bạn chí thân của người là Huy
Thông. Người nhìn đời như một ông già nhìn đàn trẻ con rất ngộ
ngĩnh và cũng rất dễ yêu, mặc dầu người vẫn còn trẻ lắm. Người
mất năm hai mươi bốn tuổi, lòng trong trắng như hồi còn thơ.

Octobre-1941

TAY NGÀ

Đêm nay chờ giăng mọc

Ngồi thẩn thơ trong vườn



Quanh lá hoa róc rách

Như đua bắt làn hương

Ta ngồi bên tảng đá

Mơ lều chiếu ngày xưa

Mơ quan Nghè, quan Thám

Đi có cờ lọng đưa

Rồi bao nàng yểu điệu

Ngấp nghé bay trên lầu

Vừa leng keng tiếng ngựa

Lẹ gót tiên gieo cầu

Tay vơ cầu ngũ sắc

Má quan Nghè hây hây

Quân hầu reo chuyển đất

Tung cán lọng vừa quay

Trên lầu mấy thị nữ

Cùng nhau rúc rích cười:

"Thưa cô đừng thẹn nữa

Quan Nghè trông lên rồi"

Cúi đầu nàng tha thướt

Yêu kiều như mây qua

Mắt xanh nhìn man mát

Mỉm cười vê cành hoa

Ta còn đang luyến mộng

Yêu bóng người vẩn vơ

Tay ngà ai phủ trán?



- Hiu hắt ánh trăng mờ

2-5-1934 (Ngày xưa)

CHÙA HƯƠNG

(Thiên ký sự của một cô bé ngày xưa)

Hôm nay đi chùa Hương.

Hoa cỏ mờ hơi sương

Cùng thầy me em dậy.

Em vấn đầu soi gương.

Khăn nhỏ, đuôi gà cao;

Lưng đeo dải yếm đào;

Quần lĩnh, áo the mới ;

Tay cầm nón quai thao.

Mẹ cười: "Thầy nó trông!

Chưn đi đôi dép cong

Con tôi xinh xinh quá!

Bao giờ cô lấy chồng?"

- Em tuy mới mười lăm

Mà đã lắm người thăm

Nhờ mối mai đưa tiếng,

Khen tươi như trăng rằm.

Nhưng em chưa lấy ai,

Vì thầy bảo người mai

Rằng em còn bé lắm,

Ý đợi người tài traị



Em đi cùng với mẹ

Me em ngồi cáng trẹ

Thầy theo sau cưỡi ngựa,

Thắt lưng dài đỏ hoẹ

Thầy me ra đi đò,

Thuyền mấp mênh bên bờ.

Em nhìn sông nước chảy,

Đưa cánh buồm lô nhô.

Mơ xa lại nghĩ gần.

Đời mấy kẻ tri âm?

Thuyền nan vừa lẹ bước,

Em thấy một văn nhân...

Người đâu thanh lạ thường!

Tướng mạo trông phi thường.

Lưng cao dài, trán rộng.

Hỏi ai nhìn không thương?

Chàng ngồi bên me em

Me hỏi chuyện làm quen:

"Thưa thầy đi chùa ạ?

Thuyền đông giời ôi chen!"

Chàng thưa vâng thuyền đông

Rồi ngắm giời mênh mông,

Xa xa mờ núi biếc,

Phơn phớt áng mây hồng.

Giòng sông nước đục lờ.



Ngâm nga chàng đọc thơ!

Thầy khen hay, hay quá!

Em nghe ngồi ngẩn ngơ.

Thuyền đi, bến Đục qua,

Mỗi lúc gặp người ra,

Thẹn thùng em không nói:

"Nam vô A di-đà!"

Réo rắt suối đưa quanh.

Ven bờ, ngọn núi xanh,

Nhịp cầu xa nho nhỏ.

Cảnh đẹp gần như tranh.

Sau núi Oản, Gà, Xôi,

Bao nhiêu là khỉ ngồị

Tới núi con voi phục,

Có đủ cả đầu đuôị

Chùa lấp sau rừng cây,

(Thuyền ta đi một ngày)

Lên cửa chùa em thấy

Hơn một trăm ăn màỵ

Em đi, chàng theo sau,

Em không dám đi mau,

Ngại chàng chê hấp tấp,

Số gian nan không giàụ

Thầy me đến điện thờ,

Trầm hương khói toả mờ



Hương như là sao lạc

Lớp sóng người lô nhô.

Chen vào thật lắm công.

Thầy me em lễ xong

Quay về nhà ngang bảo:

"Mai mới vào chùa trong"

Chàng hai má đỏ hồng

Kêu với thằng tiểu đồng

Mang túi thơ bầu rượu:

"Mai ta vào chùa trong"

Đêm hôm ấy em mừng!

Mùi trầm hương bay lừng.

Em nằm nghe tiếng mõ,

Rồi chim kêu trong rừng.

Em mơ, em yêu đời

Mơ nhiều... Viết thế thôi

Kẻo ai mà xem thấy,

Nhìn em đến nực cườị

Em chưa tỉnh giấc nồng,

Mây núi đã pha hồng.

Thầy me em sắp sửa

Vàng hương vào chùa trong.

Đường mây đá cheo veo,

Hoa đỏ, tím, vàng leo

Vì thương me quá mệt,



Săn sóc chàng đi theọ

Mẹ bảo:"Đường còn lâu

Cứ vừa đi ta cầu

Quan- thế- âm Bồ-tát

Là tha hồ đi maụ"

Em ư? Em không cầu,

Đường vẫn thấy đi maụ

Chàng cũng cho như thế.

(Ra ta hợp tâm đầu)

Khi qua chùa Giải Oan

Trông thấy bức tường ngang,

Chàng đưa tay lẹ bút

Thảo bài thơ liên hoàn.

Tấm tắc thầy khen hay

Chữ đẹp như rồng baỵ

(Bài thơ này em nhớ

Nên chả chép vào đây)

Ôi! Chùa trong đây rồi!

Động thẳm bóng xanh ngờị

Gấm thêu trần thạch nhũ,

Ngọc nhuốm hương trầm rơị

Mẹ vui mừng hả hê:

"Tặc! con đường mà ghê!"

Thầy kêu mau lên nhé,

Chiều hôm nay ta về.



Em nghe bỗng rụng rời!

Nhìn ai luống nghẹn lời!

Giờ vui đời có vậy,

Thoáng ngày vui qua rồi!

Làn gió thổi hây hâỵ

Em nghe tà áo bay,

Em tìm hơi chàng thở!

Chàng ôi, chàng có hay?

Đường đây kia lên giời

Ta bước tựa vai cười,

Yêu nhau, yêu nhau mãi!

Đi, ta đi, chàng ôi!

Ngun ngút khói hương vàng,

Say trong giấc mơ màng,

Em cầu xin Giời Phật

Sao cho em lấy chàng.

(Thiên ký sự đến đây là hết. Tôi tin hai người lấy nhau, vì không lấy
nhau thì cô bé còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết chuyện).

(Ngày xưa)

Chúng tôi còn muốn trích hai bài nữa : "Sơn Tinh, Thủy Tinh" và
"Một Buổi Chiều Xuân" nhưng không thể được vì phải chìu theo
lờiyêu cầu của Ô.Nguyễn Giang. Các bạn chịu khó tìm xem quyển
"Ngày xưa"



Phan Văn Dật

Sinh ngày 17-8-1909 ở làng Phú Xuân, huyện Hương Trà (Thừa
Thiên). Chánh quán: làng Đạo Dầu, phủ Triệu Phong (Quảng Trị).
Học trường Quốc học Huế đến đậu thành chung. Hiện làm thư ký
ngạch trước bạ Huế.

Viết văn từ 1924, đến 1927 có đăng Nam Phong, Thần Kinh, Rạng
Đông, (ký Tiêu Lang và Thường Nga Phố).

Đã xuất bản: Bâng Khuâng (1935).

Hồi tháng 12-1935 tôi có viết trên báo Tràng An một bài về quyển
Bâng Khuâng. Nay xem lại thơ Phan Văn Dật cảm tưởng vẫn không
khác xưa. Vậy xin trích mấy đoạn chính trong bài thơ ấy.

Trong làng thơ, Phan Văn Dật thuộc về phái thanh niên. Nhưng có lẽ
thanh niên vì tuổi hơn vì thơ. Giữa lúc ấy một luồng không khí mới
thúc giục người ta thoát ly gia đình, Phan Văn Dật đã dám ca tụng
cái tình cha con, anh em; sách của người, người đề tặng song thân,
tưởng ngày nay cũng là một điều ít có.

Những điều người mơ ước cũng giống hệt những điều mơ ước của
các cụ ta ngày xưa: một cuộc đời bình dị nơi thôn dã. Tôi thấy ở
người cái lòng chán nản, hơn nữa cái lòng căm giận những nơi đô
hội. Mối hận dài trong thơ Phan Văn Dật sẽ chẳng là cái hận của
Dương Quý Phi bị hy sinh vì lẽ nước, nó là cái hận một người đàn
bà bị sức quyến rũ của thành thị cướp mất chồng con. Nguyễn
Nhược Pháp với tập "Ngày xưa" đã nhìn vào cảnh vật xưa bằng con
mắt một người thời nay, Phan Văn Dật với tập "Bâng khuâng" đã
nhìn cảnh vật ngày nay sau bức màn một tâm hồn xưa.

Giữa cuộc đời náo động, người ngoảnh mặt làm ngơ và tự tạo cho
mình một thế giới riêng, một thế giới lặng lẽ đầy mơ mộng. Cuộc đời
như thế ắt sẽ bằng phẳng vô sự. Nhưng chỉ vô sự đối với những con
mắt không tinh. Thực ra trong lòng thi nhân không phải là vô sự: thi



nhân không thiết chuyện hằng ngày nhưng vẫn luôn luôn sống với
một cuộc đời đã qua rất phong phú:

Tôi không hay hưởng cùng cái hiện tại.

Hững hờ, tôi thường để nó đi qua.

Chuyện ngày nay sau tôi sẽ xót xa,

Tôi chỉ tiếc những giờ không trở lại.

"Những giờ không trở lại" đó, Phan Văn Dật nhắc đến một cách âu
yếm. Nào những mối tình xưa, xa hơn nữa, những cảm hoài thời
thơ ấu, những khi nô đùa với những trẻ con hàng xóm, những khi
anh em dắt tay nhau vơ vẩn trong vườn:

Vào buổi bình minh, năm ấy xưa,

Trong vườn đào lý, phủ sương mờ,

Dắt tay hai trẻ tìm hoa rụng,

Mơ chuyện thần tiên, nghĩ vẩn vơ.

Những cảnh ấy đã qua trong đời mình có khi thi nhân để lẫn với
những cảnh đã qua mấy mươi năm đời trước. Nhân biệt một người
bạn, Phan Văn Dật đã thay lời người đàn bà xưa tiễn chồng đi lính
viết lên những câu nhịp nhàng và cảm động. Nỗi buồn riêng ấy của
thi nhân còn khiến người nghĩ liên miên đến những nỗi đau đớn của
người xương phụ cùng cái ngao ngán vì mọi cuộc tang thương. 1

Nói cho đúng, thi nhân chẳng phải hoàn toàn sống trong cảnh xưa
cảnh mộng và cái thế giới chung quanh tuyệt không có trong con
mắt thi nhân. Người cũng biết say vì cảnh đẹp thoáng qua trước
mắt. Có lúc bỗng sực nhớ mình là một trai trẻ đương tuổi yêu, nghệ
sĩ nắn mấy vần thơ:

Ca ngợi tình yêu, vẻ đẹp em,

Lời thơ réo rắt tôi săn tìm.

Cậy người mang tặng cho em đọc,

Em để vào ngăn em chẳng xem.



Thì xưa nay vẫn thế!

Thơ Phan Văn Dật không rực rỡ không réo rắt, không hùng tráng,
không làm ta bồi hồi ngây ngất, nhưng vẫn khiến ta ưa đọc: nó là
những vần thơ dễ thương. Ta không cảm phục mà ta lưu luyến,
cũng như ta lưu luyến đất Kinh đô là nơi quê hương của thi nhân.
Người yêu văn sẽ xem thi nhân như bạn nếu không thể xem như
thầy.

Chính Phan Văn Dật cũng không muốn làm thầy ai. Người vốn biết:

Sự hoàn toàn tìm kiếm chỉn thêm hoài.

Ngọc lành là chuyện nói mà chơi,

Chớ kể ngọc nào không có vết!

Décembre -1935

TIỂN ĐƯA

(Lời một người đàn bà xưa đưa chồng đi lính)

Ngày mai chàng lên đường,

Thân gió bụi tuyết sương,

Tối nay còn với thiếp

Xin cạn chén quỳnh tương.

Chàng mặc áo nhung này,

Thiếp vì chàng mới may,

Thiếp dù xa chân ngựa,

Tơ lòng theo chàng bay. 2

Đừng nghĩ đến ngày mai!

Hôm nay biết hôm nay,

Thiếp đây mà chàng đó,

Chừng ấy là đủ rồi.



Ngày mai chàng ruổi xa,

Mặc kẻ nước mắt sa,

Yên ngựa rong đường thẳng.

Thức dậy lúc canh gà.

Ngày mai khi chàng về,

Thiếp dù chống gậy lê,

Xin vì chàng dâng rượu,

Tình xưa, cạn chén thề. 3

Rồi bên chàng có thiếp,

Giấc hoà cùng thiêm thiếp.

Yêu nhau đến trăm năm

Phong trần cho bõ kiếp.

  19.10.1927 (Bâng Khuân)

BI. XUÂN NƯƠNG

(Một người khách qua chơi xóm bình khang gặp kẻ cố nhân là Bi
Xuân Nương, nhân hỏi vì sao đến đỗi. Bi Xuân Nương rơi luỵ mà
tặng cho khách bài này)

Em là gái giang hồ,

Hầu hạ người khách du;

Vì tiền khách bán thịt

Mặc lòng khách giày vò.

Khách bảo gì em vâng,

Dám thương chút bụi trần,

Hôm nay em của khách,

Quì gối, tuỳ lượng xuân,



Em đã bán mình rồi,

Nhị đào người chán chơi.

Mình băng từ bùn nhuộm

Hoa trôi mặc sóng dồi.

Khách nhắc gì chuyện cũ?

Nẫu ruột đứa xương phụ!

Hãy bằng lòng mình em,

Hồn em tha cho nó!

Gặp nhau đừng nhớ nhau,

Em đau mà khách đau.

Đừng trêu nhau nợ cũ,

Dòng châu thả dòng châu.

Muốn hỏi xin đừng hỏi

Biết ra chi thêm tủi.

Cố nhân gì em đây?

Đồ chơi cho trăm mối

Thương nhau còn một quên!

Quên là thương nhau bền.

Khách không hay em đã…

Em còn được khách tin.

Gạt lệ thôi làm lơ,

Khách vui mà em nhờ,

Mấy lời muôn thu giận

Ruột tằm chưa hết tơ.

29-10-1927



NGƯỜI CON GÁI HỌ DƯƠNG

Năm xưa ta lại chốn này,

Hồ thu nước mới chau mày với thu.

Nàng Dương mười bốn hái dâu,

Hoa non đâu đã biết sầu vì thu.

Năm sau ta đến chốn này,

Nàng Dương tóc đã đến ngày cài trâm.

Chiều xuân hoen hoẻn trăng rằm,

Con ong lén gửi thơ thầm ngoài hiên.

Qua năm ta lại chốn này,

Ngựa xe chen bước dấu dày in sân.

Phòng khuê cửa đóng mấy tầng,

Chim xanh mỏi cánh mấy lần về không.

Rồi năm ta lại chốn này,

Nàng Dương mở cửa suốt ngày đợi tin.

Thềm ba khách vắng rêu in,

Cành hoa năm ngoái ai vin năm này?

Năm nay ta lại chốn này,

Lầu không chim vắng, chim bay đằng nào?

Hỏi người có biết tăm hao,

Láng giềng rằng có cô nào đâu đây!

29-10-1927 (Bâng khuân)
--------------------------------
1 Xem ba bài trích theo đây
2 Thi sĩ mới sửa lại trong tập Bâng khuâng: "Khối tình theo chàng



bay"
3 Trong tập Bâng khuâng: "Tiếp theo chén hôm ni"



Đông Hồ

Chính tên là Lâm Tấn Phác. Sinh ngày 16 tháng 2 năm Bính Ngọ
(10-3-1906) ở làng Mỹ Đức (Hà Tiên). Thôi học nhà trường năm 16
tuổi. Chịu ảnh hưởng tạp chí Nam Phong.

Lập trí đức học xá. Chủ trương báo Sống (1935).

Đã viết giúp: Nam Phong, Trung bắc tân văn, Đông Pháp thời báo,
Kỳ lân báo...

Đã xuất bản:Thơ Đông Hồ (1932), Cô gái xuân (1935).

Hoàn cầu dễ ít có thứ tiếng được âu yếm, nâng niu như tiếng Nam.
Âu cũng vì tiếng Nam đương ở trong cảnh khốn cùng, đương bị
nhiều người rẻ rúng. Thói thường con nhà nghèo vẫn thương yêu
cha mẹ hơn con nhà sang trọng.

Nhưng yêu quốc văn mà đến như Đông Hồ kể cũng ít. Thất học từ
năm mười lăm, mười sáu; từ đó người chỉ học quốc văn, viết quốc
văn, rồi mở trường chuyên dạy quốc văn. Cả những lúc người đai
cơm bầu nước cùng học trò đi chơi các vùng thắng cảnh đất
Phương thành, các đảo dữ miền duyên hải, tôi tưởng cũng chỉ vì
quốc văn: người đi tìm cảm hứng vậy.

Khốn nỗi, người ra đời vào lúc văn học nước nhà đương hồi tàn tạ.
Vốn tính hiền lành, không đủ táp bạo để gây nên giữa làng văn một
cuộc biến động cần phải có, lúc đầu người chỉ cam tâm hiến mình
cho những lối xưa ràng buộc, và người cũng không hề lấy thế làm
bứt rứt khó chịu, chưa bao giờ người có ý muốn thoát ly.

Mặc dầu sự tình cờ đã đôi lần đưa người ra ngoài khuôn sáo. Trong
tập Thơ Đông Hồ, giữa bao nhiêu câu trơn tru mà tầm thường, trống
rỗng đột nhiên ta gặp đôi lời dường như trong ấy ẩn náu một linh
hồn. Như những lời thuật hoài sau khi nàng Linh Phượng đã thành
người thiên cổ:

Mối sầu khôn dãi cùng trời đất;



Chén rượu đành khuây với nước non.

Cùng những lời nhớ bạn, hoặc thật thà:

Khi biệt dễ dàng khi gặp khó;

Chốn vui ai nhớ chốn sầu chi.

hoặc kín đáo

Cái oanh đâu bỗng ngoài hiên gọi:

Đã hai lần rồi xuân vắng mai (1)

Với nỗi thắc mắc ấy, với nỗi buồn man mác ấy, Đông Hồ đã đi xa
trường thơ Nam Phong nhiều lắm.

Nhưng trong tập Thơ Đông Hồ, lạ nhất là bài "Tuổi xuân", người ta
có thể tưởng nó đã ở đâu lạc tới. Đến khi tác giả đưa in lại vào tập
Cô gái xuân, ta mới thấy nó tìm được hoàn cảnh tự nhiên của nó.
Bởi vì trong bài "Tuổi xuân" có cái bồng bột, cái trịnh trọng trước tình
yêu mà cả thế hệ trước đây không từng quen biết: họ quen xem
người đàn bà như một thứ đồ chơi.

Đông Hồ vẫn là người của thế hệ bây giờ vậy. Cho nên phong trào
thơ mới vừa nổi lên là người nhận ngay được con đường của mình.
Với phong trào thơ mới tưởng không có sự đắc thắng nào vẻ vang
hơn.

Từ nay, Đông Hồ sẽ chỉ ca tình yêu và tuổi trẻ. Ngòi bút của thi nhân
riêng âu yếm những nỗi lòng của thiếu nữ, khi bình yên lặng lẽ, khi
phới phới yêu đương. "Cô gái xuân" của Đông Hồ thỏ thẻ những lời
đến dễ thương, những lời tuồng như lả lời mà vẫn trong sạch. Ta
thấy trong lời nàng cả cái êm dịu cái mơn trớn vuốt ve của tình ái.
Nghe nàng nói lòng nào không xiêu? Nhất là khi nàng kể cảnh ái ân
trên bãi biển ta khó có thể không cùng nàng mơ tưởng đến những
cảnh ấy. Đông Hồ là người thứ nhất đã đưa vào thi ca Việt nam cái
vị bát ngát của tình yêu dưới ánh trăng thanh tiếng sóng.

Ai cũng thấy thơ Đông Hồ và Cô gái xuân khác nhau xa. Tuy vậy,
nếu trong Thơ Đông Hồ ta thấy khơi nguồn thơ Cô gái xuân thì trong
Cô gái xuân vẫn còn lai láng cái buồn những vần thơ cũ.



Août-1941

CÔ GÁI XUÂN

Trong xóm làng trên, cô gái thơ,

Tuổi xuân mơn mởn vẻ đào tơ

Gió đông mơn trớn bông hoa nở,

Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ.

Lững thững lên trường buổi sớm chiều,

Tập tành nghiên bút, học may thêu

Quần đen, áo trắng, khăn hồng nhẹ,

Ngọn xoã ngang vai, tóc bỏ đều

Lá rợp cành xoài bóng ngả ngang,

Cô em dừng bước nghỉ bên đường,

Cởi khăn phẩy giọt mồhôi trán,

Gió mát lòng cô cũng nhẹ nhàng.

Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh,

Lòng cô phất phới biết bao tình.

Vội vàng để vở bên bờ cỏ,

Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh.

Áo trắng khăn hồng gió phất phơ,

Nhẹ nhàng vui vẻ nét ngây thợ

Trông cô hớn hở như đàn bướm,

Thong thả trời xuân mặc nhởn nhơ.

Đàn bướm bay cao, cô trở về,

Sửa khăn, cắp sách lại ra đi,



Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc,

Vì bướm ngày xân chẳng thiếu chi!

Cũng xóm làng trên cô gái thơ,

Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ.

Gió đông mơn trớn bông hoa nở,

Lòng gái xuân kia náo nức chờ.

Tưng bừng hoa nở, bóng ngày xuân,

Rực rỡ lòng cô, hoa ái ân.

Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng,

Đợi, chờ, tưởng, nhớ bóng tình quân.

Tình quân cô; ấy sự thương yêu,

Đằm thắm, xinh tươi, lắm mỹ miều

Khao khát, đợi chờ, cô chửa gặp,

Lòng cô cảm thấy cảnh đìu hiu.

*

Một hôm, chợt thấy bóng tình quân,

Gió lộng mây đưa thoáng đến gần.

Dang cánh tay tình, cô đón bắt,

Vô tình mây gió cuốn xa dần.

Gót ngọc phăng phăng cô đuổi theo:

“Tình quân anh hỡi! Hỡi người yêu!

“Gió mây xin để tình quân lại;

“Chậm chậm cho em nói ít điều…”

Han ôi! Mây gió vẫn vô tình,

Cuồn cuộn bay trên ngọn núi xanh.



Nhìn ngọi núi xanh, mây khói toả,

Mắt cô, đôi giọt lệ long lanh.

Lá rợp cành xoài bóng ngả ngang,

Cô em dừng bước nghỉ bên dường.

Cởi khăn phẩy gió mồ hôi trán,

Gió mát, lòng cô những cảm thương.

Lủi thủi bên đường, cô ngẩn ngơ

Chốn này, đuổi bắt bướm ngày xưa,

Cô buồn, cô tiếc, cô ngui ngậm,

Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ:

“Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh,

“Lòng cô phất phới biết bao tình.

“Vội vàng để vở bên bờ cỏ,

“Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh…

“Đàn bướm bay cao, cô trở về,

“Sửa khăn cắp sách lại ra đi

“Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc,

“Vì bướmngày uân chẳng thiếu chi!….”

Ái tình nào phải bướm ngày xuân,

Tình ái ngày xuân chỉ một lần.

Một thoáng bay qua không trở lại,

Gái xuân rỏ lệ khóc tình quân!

MUA ÁO

“Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi,

Em đâu còn áo mặc đi chơi



Bán thơ, nhân dịp anh ra chợ,

Đành gởi anh mua chiếc mới thôi!

– Hàng bông mai biếc màu em thích,

Màu với hàng, em đã dặn rồi

Còn thước tấc, quên! Em chửa bảo:

Kích từng bao rộng, vạt bao dài?

– Ô hay! Nghe hỏi mà yêu nhỉ!

Thước tấc anh còn lựa hỏi ai.

Rộng hẹp, tay anh bồng ẵm đó,

Ngắn dài, người mới tựa bên vai!”

TUỔI XUÂN 1

Kể từ khi quen nhau

Vừa mười ba tuổi đầu

Tuổi xuân, tuổi vui sướng

Nào có biết chi sầu

Quen nhau thì yêu nhau

Yêu nhau quấn quít nhau

Quây quần trong một tổ

Như đôi chim bồ câu

Ngày tháng chỉ mong cầu

Bên nhau được dài lâu

Sum vầy lòng những ước

Ly biệt có ngờ đâu

Muốn thế, vẫn được thế



Ai khéo chiều nhau tệ

Bao những cuộc vui cười

Cùng nhau cùng chia sẻ

– Anh ơi, em muốn học

Anh hãy dạy em đọc

Dạy em không? Hở anh?

Không dạy em, em khóc

– Em đừng làm nũng chứ!

Hãy nói anh nghe thử

Em muốn học chữ gì?

– Em muốn học Quốc ngữ!

Quốc ngữ chữ Việt Nam

Này thơ em, anh xem

– Anh nghe, em cứ đọc!

– Thơ rằng: “Anh yêu em!…”

“Em muốn dạy anh theo

– Yêu em, anh phải chiều,

– Chỉ kim, anh thử lựa,

Nghe lời em, em yêu

Này! Anh thêu khéo chán,

Ngàn mây đôi chiếc nhạn

Chắp cánh tung trời bay,

Trăm năm cùng kết bạn

– Tươi thắm bức lụa là,

Đôi chim nhạn kông già



Đời mình âu cũng thế

Ngày xuân ở với ta…

– Này anh, buổi thư nhàn

Em dạy anh học đàn

– Học đàn khó! – Đâu khó!

Chỉ đôi tiếng nhặt khoan!…

Khoan nhặt đôi đường tơ

Lay động đôi lòng thơ

Gảy nên khúc tình ái

Khúc dứt, lòng ngẩn ngơ…

Buông bắt bên tơ trúc,

Nhìn em, năm ngón ngọc,

Năm búp măng nõn nà,

Mải nhìn đàn chửa thuộc…

“Anh ơi! Em muốn chơi,

Non nước chốn này vui…”

Âu yếm, cầm tay dắt

Cùng nhau hưởng cảnh trời

Ngày lặng, màu hoa cỏ,

Đêm thanh, thú trăng gió

Cảnh trời với lòng người

Biết bao lần gặp gỡ.

“Anh! Em muốn chơi thuyền

Một ngày ta làm tiên…”

Buông buồm theo ngọn gió,



Sóng nước những triền miên

Trời biển cảnh lồng lộng,

Đôi tấm lòng rung động.

Kề vai sẽ tựa nhau,

Chập chờn trong giấc mộng.

Bên rừng chiếc là rơi,

Mặt nước, cánh hoa trôi

Chòm mây bay tản mác,

Đôi nhạn rẽ phương trời

Trông cảnh, em ngậm ngùi

Nhìn anh, em thở dài,

Cảm nghĩ chuyện dời đổi

Giọt lệ bắt đầu rơi!…

Biết đời từ hôm ấy

Tuổi lớn, ngày dần thấy:

Chuyện buồn đưa đến thường,

Ngày vui không có mấy

Đôi lứa cũng xa nhau

Tuổi xuân còn mãi đâu

Biệt ly nay mới biết,

Chi xiết nỗi thuơng đau

Giọt lệ một lần ứa,

Biết bao lần chan chứa;

Một lần khi bắt đầu,

Biết bao lần sau nữa!



Chốc, mười mấy năm trời,

Trăm nghìn cảnh đổi dời,

Nói đến chuyện gặp gỡ

Sóng ngược lại bèo xuôi!

Cuộc đời những lăn lóc.

Tiếng cười đổi tiếng khóc

Nào đâu bạn trẻ thơ

Cùng ta kề mái tóc?

Buồn nhớ cảnh năm xưa

Lòng riêng những thẫn thờ

Tóc xanh hồ đã bạc,

Luống tiếc tuổi ngây thơ!

(Cô gái xuân)
1Bài này nguyên ở trong Thơ Đông Hồ, sau lại đưa vào Cô gái xuân. Thi nhân
có thêm ít nhiều. Tiế sao người lại không bổ đôi đỏm đảnh quá 
BỐN CÁI HÔN

“… Em nhớ: một sáng ngày mùa đông,

Gió bấc ào ào tiếng hãi hùng

Theo khe cửa sổ, gió thổi rít

Chỉ nghe tiếng gió mà lạnh lùng!

Em cuốn mình trong làn chăn đệm,

Đệm cỏ, chăn bông em chẳng ấm,

Bỗng như có một ánh than hồng.

Chạm vào trán em chạy vào lòng,

Lòng em ấm áp, hơi lạnh tan;

Em nằm sung sướng mà bàng hoàng



Sờ tay lên trán em mới biết:

Hơi ấm âu yếm mẹ em hôn…

… Em nhớ: một buổi chiều mùa thu,

Bấy giờ mẹ em mất đã lâu

Trông chiếc lá rơi, em ủ rủ.

Hơi may hiu hắt, em buồn rầu

Mất mẹ, em mất tình âu yếm,

Lạnh lùng, em thiếu hơi hôn ấm.

Đứng tựa bên vườn em ngẩn ngơ

Chợt thấy cha em về trước sân,

Áo quần lấm láp vết phong trần,

Chạy ra mừng rỡ đưa tay đón,

Cúi xuống mái đầu, cha em hôn

Từ hôm em được cha em hôn,

Đầm ấm lòng em bớt nỗi buồn.

Nhưng cha em mải bận xuôi ngược,

Rày đó mai đây việc bán buôn…

... Em nhớ: một buổi trưa mùa hạ,

Buổi trưa nặng nề, trời oi ả.

Tựa cửa lớp học, em rầu rầu,

Nghe tiếng ríu rít đàn chim sâu

Trước sân, bè bạn em nô đùa

Riêng em buồn cảm thân bơ vơ:

Mẹ mất, còn cha, cha ít gặp,

Một năm chỉ hai lần rước đưa!…



Đi qua, gọi em hỏi sự tình.

Cầm tay cô dắt lại bàn học,

Ân cần, thương yêu vuốt mái tóc.

Rồi cô âu yếm hôn tay em,

Lộng qua cửa lớp cơn gió nồm,

Bao năm buồn bực, gió thổi mát,

Cái hôn như ngọn gió êm đềm…

Nay em đang giữa cảnh đêm xuân

Gió trăng tình tứ đêm thanh tân

Trước vùng trời biển cảnh lồng lộng,

Cùng anh trao đổi tình ái ân

Khoác tay anh đi trên bãi cát,

Cát bãi, trong soi màu trắng mát.

Nghiêng đầu lơi lả tựa vai anh,

Lặng nghe sóng bãi đưa rào rạt.

Nước mây êm ái bóng trăng sao,

Say sưa em nhìn lên trời cao,

Buông khúc đàn lòng theo nhịp gió.

Giờ phút thần tiên hồn tiêu dạo

Một hơi thở mát qua, dịu dàng,

Như cơn gió biển, thoáng bay ngang

Rồi luồng điện ấm chạm trên má:

Ân ái môi anh kề nhẹ nhàng.

Nũng nịu, em ngả vào lòng anh,

Ngẩn ngơ ngừng lặng giây cảm tình



Tóc em xoã tung, tay gió lướt,

Bàng hoàng em nhớ chuyện sau trước:

Đời em khoảng hai mươi năm hơn

Được hưởng bốn lần âu yếm hôn

Bốn lần em thấy em sung sướng,

Mưa gió đời em đỡ lạnh buồn.

Nhưng, từ khi em thôi học rồi,

Cùng cô giáo em không gặp gỡ.

Mà rồi từ đó em lớn khôn,

Cha em cũng chẳng hôn em nữa,

Ba lần hôn kia em mất rồi,

Lần này biết có được lâu dài

Nước bèo, em nghĩ đời chia biệt,

Mà lệ sầu em thổn thức rơi!….

(Cô gái xuân)
--------------------------------

1 "Mai" cũng là tên người yêu (xem bài "Nhớ Mai" trong Cô gái
xuân)



Mộng Tuyết

Chính tên là Lâm Thái Úc (đáng lẽ là Út, nữ sĩ vẫn nhận tên mình là
út). Sinh ngày 9-janvier-1918 ở làng Mỹ Đức (Hà Tiên). Chỉ học
trường hết bậc Sơ đẳng, rồi luyện tập quốc văn ở Trí Đức học xã.

Hai bài thơ trích sau đây rút trong tập Phấn hương rừng.

Trong những người do Trí Đức học xã đào luyện ra thì Mộng Tuyết
có đặc sắc hơn cả. Nhờ ô. Đông Hồ nói dùm, tôi được xem tập
"Phấn hương rừng" của nữ sĩ. Tập thơ bìa thếp vàng, giấy tàu tốt,
chính nữ sĩ viết và vẽ để làm vui riêng trong khuê phòng. Nét bút
hoa mỹ, nét vẽ phóng túng, thỉnh thoảng lại chen vào ít câu chữ Hán
cũng của Mộng Tuyết, thực là một cái thú cho người xem.

Còn thơ, hoặc nhẹ nhàng dí dỏm, hoặc hàm xúc lâm ly, hoặc nhớ
nhung bát ngát, hoặc xôn xao rạo rực, tổng chi là lời một thiếu nữ,
khi tình tự, khi đùa giỡn, khi tạ lòng người yêu. Người xem thơ bỗng
thấy lòng run run như khi được đọc thư tình gửi cho một người bạn:
người thấy mình đã phạm vào chỗ riêng tây của một tâm hồn, trong
tay như đương nắm cả một niềm ân ái.

Nhưng có một điều đáng suy nghĩ: người thiếu nữ trong tập thơ này
có làm ta quên những thiếu nữ do trí tưởng thi nhân đàn ông tạo ra
không? Nàng, một người đàn bà thiệt, nàng có đàn bà hơn những
người đàn bà trong tưởng tượng kia không? Dầu sao, có những lời
thơ như câu sau này tả cảnh xuân:

Chốn buồng khuê, xuân đến thăm em.

hay như bài đề tặng bộ Việt Pháp tự điển 1 , những lời tuy bình dị
mà có một vẻ yêu kiều riêng tưởng ngòi bút đàn ông khó có thể viết
ra được.

Tháng Août -1941

DƯƠNG LIỄU TÂN THANH



Trân trọng mạc giao hành khách thú

Đoản trường tình tự ký, ân cần

LÊ BÍCH NGÔ 2

"Dương liễu mười bài" 3 chép gửi anh.

Ly hoài, ai khéo gợi cho mình.

Bích Ngô âu cũng lòng thôn nữ

Chung với nghìn xưa một mối tình.

"Bên đường, qua lại bao nhiêu khách;

"Riêng bẻ cành xuân đưa tặng nhau.

"Sung sướng Giang Nam chàng phới ngựa,

"Tháng bảy bóng liễu rũ tơ sầu...

"Lả lướt đợi ngày xuân trở lại;

"Ngày xuân trở lại, hỏi bao ngày!

"Năm canh lạnh lẽo kinh sương gió,

"Ngùi ngậm tàn xuân hoa rụng đầy..."

Nét mực vừa khô, lệ ướt dầm.

Lời xưa thêm gợi mối thương tâm

Biệt ly còn bận đời danh sĩ;

Huống chốn buồng the khách chỉ kim.

(Phấn hương rừng.)

VÌ ANH THỌ XƯƠNG

Đề tặng anh Đông Hồ bộ Việt Pháp tự điển

Vì ai, đề tặng sách cho ai;

Rồi lại vì ai, cảm tạ người;



Bởi sợ nhà thơ nghèo đến chữ,

Yêu nhau, đưa tặng mấy muôn lời.

Tiếng nhà, của sẵn kho vô tận,

Mặc sức tiêu hoang, mặc sức chơi:

Mua bốn phương trời mây nước đẹp,

Mua nghìn năm cỏ cảnh hoa tươi

Hãy còn thừa thãi, tiêu chưa hết,

Mua lấy, trần gian tiếng khóc cười.

Trước hết, đã mua rồi một món:

Thành Phương hương điểm mối tình dài.

(Phấn hương rừng.)
--------------------------------
1 Trích theo đây
2 Một người bạn chí thân của Phan Thanh Giản
3 Lê Bích Ngô tặng Phan Thanh Giản



Nguyễn Xuân Huy

Sinh ngày 15-7-1915 ở làng Dũng Quyết, huyện ý Yên (Nam Định).
Học ở Nam Định. Hiện dạy học ở Hà Nội.

Đã viết giúp: Đông tây, Phụ nữ thời đàm, Nhật Tân, Tân thiếu niên,
Hanoi báo.

Hai bài thơ trích dưới đây rút trong tập Hương Xuân chưa xuất bản.

Cứ mỗi chiều Nguyễn Xuân Huy lại ra ngồi ở một mỏm đá trên bờ
sông Vân (Ninh Bình) để sống những giờ thần tiên trong tưởng
tượng với một nữ học sinh có gặp qua vài lần.

Thi nhân còn nhỏ, người tình trong mộng lại nhỏ hơn. Thi nhân sẽ
dạy cho người yêu học. Hai người sẽ sống chung với nhau, âu yếm
nhau, nhưng cũng dỗi nhau, đùa nhau và chơi với nhau đủ mọi trò
trẻ con.

Tôi tưởng theo Nguyễn Xuân Huy 1 thuật lại giấc mộng tình ấy mới
có thể hiểu được hai bài thơ trích dưới đây, nhất là bài "Giận nhau",
mà báo Phụ nữ thời đàm hồi Ô. Phan Khôi chủ trương đem sánh với
bài "Trường can hành" của Lý Bạch. Tôi sẽ không có cái táo bạo của
ông Phan, nhưng tôi cũng thấy thơ Nguyễn Xuân Huy hay lắm. Mối
tình ở đây vừa thanh sạch như tình ruột thịt, vừa nồng say như tình
yêu. Tình ấy, một đời người ta chỉ để nuôi trong mộng một lần, khi
lòng xuân mới nhóm và người ta còn giữ được cái trong trắng của
tuổi ngây thơ. Chúng ta - những ai không còn tuổi ấy - xem thơ
Nguyễn Xuân Huy sẽ được hưởng chút gió trong lành thổi về thời
mười tám.

Octobre 1941

 

GIẬN NHAU

Hôm nọ em biếng học,



Khiến cho anh bất bình,

Khẽ đánh em cái thước

Vào bàn tay xinh xinh.

Anh nhiếc em "biếng lười"

"Rắn mặt", cùng "khó dạy"

Rồi lệ em chan hoà

Rồi lòng anh tê tái...

Giận anh, em ủ rũ

Từ hôm đó mà đi:

Anh hỏi, em không đáp

Anh cười, em ngoảnh đi;

Chơi "đi trốn đi tìm",

Em không chơi với nữa;

Khăn đào em đang thêu

Cho anh, em bỏ dở.

Hôm nay em đã cười,

Nũng nịu đến "xin lỗi".

Được thể anh làm cao:

"Sao em không giận mãi"

(Hương Xuân)

EM ĐƯƠNG THÊU …

Em đương thêu bên cửa,

Mơn mởn trăm vẻ xinh.

Anh ghé đến ngồi cạnh

Vuốt ghẹo làn tóc anh.



Giật tay, em sẽ trách:

"Cho Hà thêu đi anh!"

Không nghe anh cứ nghịch.

Em bực, nắm tay anh:

"Vì tội đã trêu Hà

"Kết án tay phải giữ:

"Bao giờ biết hối lỗi

"Hứa chừa đi thì tha."

- "Không, chả chừa đâu, em

"Vì em đẹp lắm đấy.

"Muốn em giữ suốt đời

"Để ngồi cạnh em mãi.

(Hương Xuân)
--------------------------------
1 Văn học tạp chí (1935 ) ra ngày 8 juin



Hằng Phương

Vợ Ô. Vũ Ngọc Phan. Con Ô. Lê Dư. 1 Sinh năm 1908 ở làng Nông
Sơn (Quảng Nam). Học chữ Hán bảy tám năm. Chữ Tây chỉ học
đến lớp nhất.

Đã đăng thơ: Phụ nữ tân văn, Ngày nay, Hà Nội tân văn, Đàn bà.

Thơ Hằng Phương cùng một giọng êm dịu, ngọt ngào như thơ Vân
Đài. Nhưng ít dấu tích thơ Đường và thành thực hơn. Như đoạn
cuối trong bài "Lòng quê" trích theo đây lời thơ thực yểu điệu dễ
thương. Hằng Phương mượn lời chim để nói nỗi lòng mình. Nhưng
thực ta không còn biết đây là lời người hay lời chim. Bởi mối tình ở
đây nhẹ nhàng quá, trong trẻo quá. Người thơ tưởng chừng đã biến
thành chim...

Tình quê còn đưa thi hứng cho Hằng Phương nhiều lần nữa. Có khi
nó lẫn với lòng thương người mẹ đã khuất:

Ngày nay bên khóm trúc

Em thơ khóc rưng rức,

Tìm mẹ biết tìm đâu?

Trời xanh xanh một màu...

Có khi nó chỉ là tình lưu luyến cảnh quê hương:

Ai về cố quận cho ta nhắn

Gửi chút lòng thương nhớ núi sông.

Hằng Phương rất mến cảnh. Ngườu âu yếm nhìn những lúc trăng
lên:

Sáng trưng mái ngói nhà ai,

Đôi chim ngỡ buổi ban mai, giật mình.

Những lúc bình minh:



Sương đêm còn đọng trên cành,

Rưng rưng hạt ngọc, long lanh nhìn trời.

 

Và:

Nách tường đôi lứa chim sâu,

Nằm trong tổ ấm thò đầu nhởn nhơ...

 

Những bức tranh nho nhỏ ấy đơn sơ mà xinh tươi làm sao. Hồn thi
nhân âu cũng thế.

Décembre-1941

LÒNG QUÊ

Tặng VNP (Vũ Ngọc Phan)

Xưa kia em ở bên trời

Ngây thơ chưa rõ cuộc đời là chi,

Mặc cho ngày tháng trôi đi

Tóc mây nào biết có khi bạc đầu!

Chim non ở chốn rừng sâu,

Quanh mình chỉ thấy một màu xanh xanh.

Bình minh buổi ấy gặp anh

Rủ em ra chốn đô thành xa khơi.

Yêu anh, em hoá yêu đời,

Theo anh chắp cánh tung trời bay cao.

Anh đưa em đến vườn đào,

Màu tươi, sắc thắm, em nào dám chê.

Nhưng em luống nặng lòng quê,



Nhớ thương cảnh cũ bốn bề núi non.

Nhớ làng nhớ xóm con con,

Nhớ hương cây quế chon von trên đồi;

Bạn xưa, nhớ yến tha mồi,

Cành xưa, em đỗ trong hồi còn thơ...

Ðường xa, ngoảnh lại ngẩn ngơ,

Trông theo mây trắng thẫn thờ mắt xanh...

(Hà nội tân văn)
--------------------------------
1 Hằng Phương là tên, không phải là biệt hiệu.



Nguyễn Bính

Sinh năm 1919 ở làng thiện Vịnh, huyện Vụ Bản (Nam Định).

Không hề học ở trường, chỉ học ở nhà với cha và cậu.

Làm thơ từ năm 13 tuổi. Đã làm được gần một nghìn bài. Được giải
khuyến khích về thơ Tự lực văn đoàn năm 1937.

Đã đăng thơ: Ngày nay, Tiểu thuyết thứ năm, Nam cường.

Đã xuất bản: Lỡ bước sang ngang, Tâm hồn tôi (Lê Cường, Hà Nội
1940), Hương cố nhân (Á Châu, Hà Nội 1941).

Ở mỗi chúng ta đều có một người nhà quê. Cái nghề làm ruộng và
cuộc đời bình dị của người làm ruộng cha truyền con nối từ mấy
nghìn năm đã ăn sâu vào tâm trí chúng ta. Nhưng khôn hay dại-
chúng ta ngày một lìa xa nền nếp cũ để hòng đi tới chỗ mà ta gọi là
văn minh. Dầu sao, những tính tình tư tưởng ta hấp thụ ở học
đường cám dỗ ta, những cái phiền phức của cuộc đời mới lôi cuốn
ta, nên ở mỗi chúng ta người nhà quê kia vốn khiêm tốn và hiền
lành ít có dịp xuất đầu lộ diện. Đến nỗi có lúc ta tưởng chàng đã
chết rồi. Ở Nguyễn Bính thì không thế. Người nhà quê của Nguyễn
Bính vẫn ngang nhiên sống như thường. Tôi muốn nói Nguyễn Bính
vẫn còn giữ được bản chất nhà quê nhiều lắm. Và thơ Nguyễn Bính
đã đánh thức người nhà quê vẫn ẩn náu trong lòng ta. Ta bỗng thấy
vườn cau, bụi chuối là hoàn toàn cảnh tự nhiên của ta và những tính
tình đơn giản của dân quê là những tình cảm căn bản của ta. Giá
Nguyễn Bính sinh ra thời trước, tôi chắc người đã làm những âu ca
dao mà dân quê vẫn hát quanh năm và những tác phẩm của người,
bây giờ đã có vô sỗ những nhà thông thái nghiên cứu. Họ chẳng
ngớt lời khen những câu như:

Nhà em có một giàn bầu,

Nhà anh có một hàng cau liên phòng.

Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông,



Cau thôn Đoài nhớ trầu không thôn nào?

hay:

Lòng anh: giếng ngọt trong veo

Trăng thu trong vắt biển chiều trong xanh

Lòng em như bụi kinh thành,

Đa đoan vó ngựa chung tình bánh xe.

Tiếc thay Nguyễn Bính lại không phải là người thời xưa! Cái đẹp kín
đáo của những vần thơ Nguyễn Bính tuy cảm được một số đông
công chúng mộc mạc, khó lọt vào con mắt các nhà thông thái thời
nay. Tình cờ có đọc thơ Nguyễn Bính họ sẽ bảo: "Thơ như thế này
thì có gì?". Họ có ngờ đâu đã bỏ rơi một điều mà người ta không thể
hiểu được bằng lý trí, một điều quý vô ngần: hồn xưa của đất nước.

Kể, một phần cũng là lỗi thi nhân. Ai bảo người không nhà quê hẳn?
Người đã biết trách người gái quê:

Hoa chanh nở ở vườn chanh,

Thầy u mình với chúng mình chân quê

Hôm qua em đi tỉnh về,

Hương đồng, gió nội bay đi ít nhiều.

 

Thế mà chính người cũng đã "đi tỉnh" nhiều lắm. Dấu thị thành
chẳng những người mang trên quần áo, nó còn in vào tận trong hồn.
Khi người than:

Đời có gì tươi đẹp nữa,

Buồn thì đến khóc, chết thì chôn.

 

Khi người tả cảnh xuân:

Đã thấy xuân về với gió đông,



Với trên màu má gái chưa chồng.

Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm

Ngước mắt nhìn trời đôi mắt trong.

ta thấy người không còn gì quê mùa nữa.

Thế thì những câu trên này nên bỏ đi ư? Ai nỡ thế. Nhưng có những
câu ấy mà người ta khó nhận thấy cái đặc sắc của Nguyễn Bính,
chỗ Nguyễn Bính thì hơn các nhà thơ khác, ít được người ta nhìn
thấy, Đó là một điều đáng vì Nguyễn Bính phàn nàn. Đáng trách
chăng là giữa những bài giống hệt ca dao người bỗng chen vào một
đôi lời quá mới. Ta thấy khó chịu như khi vào một ngôi chùa có
những ngọn đèn điện trên bàn thờ. Cái lối gặp gỡ ấy của hai thời đại
rất dễ trở nên lố lăng.

Août-1941

TƯƠNG TƯ

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông

Một người chín nhớ mười mong một người.

Gió mưa là bệnh của giời

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng.

Hai thôn chung lại một làng,

Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này?

Ngày qua ngày lại qua ngày,

Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng.

Bảo rằng cách trở đò giang,

Không sang là chẳng đường sang đã đành.

Nhưng đây cách một đầu đình,

Có xa xôi mấy cho tình xa xôi...



Tương tư thức mấy đêm rồi,

Biết cho ai, hỏi ai người biết cho!

Bao giờ bến mới gặp đò?

Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau?

Nhà em có một giàn giầu

Nhà anh có một hàng cau liên phòng

Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông

Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào?

Hoàng Mai, 1939

(Lỡ bước sang ngang)

HAI LÒNG

Lòng em như quán bán hàng,

Dừng chân cho khách qua đàng mà thôi

Lòng anh như mảng bè trôi,

Chỉ về một bến, chỉ xuôi một chiều

Lòng anh như biển sóng cồn

Chứa muôn con nước, ngàn con sông dài

Lòng em như cánh lá khoai

Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu

Lòng anh tựa hoa hướng dương,

Trăm nghìn đổ lại một phương mặt trời

Lòng em như cái con thoi,

Thay bao nhiêu suốt mà thoi vẫn lành.

(Lỡ bước sang ngang)



GIẤC MƠ ANH LÁI ĐÒ

Năm xưa chở chiếc thuyền này

Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều

Để tôi mơ mãi mơ nhiều:

"Tước đay se võng nhuộm điều ta đi

Tưng bừng vua mở khóa thi

Tôi đỗ quan Trạng vinh quy về làng

Võng anh đi trước võng nàng

Cả hai chiếc võng cùng sang một đò"

Đồn rằng đám cưới cô to

Nhà trai thuê chín chiếc đò đón dâu

Nhà gái ăn chín nghìn cau

Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn

Lang thang tôi dạm bán thuyền

Có người trả chín quan tiền, lại thôi!

………..

(Tâm hồn tôi)

LẲNG LƠ

Láng giềng đã đỏ đèn đâu?

Chờ em ăn dập miếng trầu em sang.

Đôi ta cùng ở một làng,

Cùng chung một ngõ, vội vàng chi anh?

Em nghe họ nói mong manh,

Hình như họ biết chúng mình... với nhau.



Ai làm cả gió đắt cau,

Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non?

(Tâm hồn tôi)

QUAN TRẠNG

Quan Trạng đi bốn lọng vàng,

Cờ thêu tám lá qua làng Trang Nghiêm.

Mọi người hớn hở ra xem,

Chỉ duy có một cô em chạnh buồn.

Từ ngày cô chửa thành hôn,

Từ ngày anh khoá hãy còn hàn vi.

Thế rồi vua mở khoa thi,

Thế rồi quan Trạng vinh quy qua làng....

(1937 Tâm hồn tôi)

XA XÁCH

Nhà em cách bốn quả đồi

Cách ba ngọn suối, cách đôi cánh rừng;

Nhà em xa cách quá chừng.

Em van anh đấy, anh đừng thương em! 1

(Tâm hồn tôi)

NGƯỜI HÀNG XÓM

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,

Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn

Hai người sống giữa cô đơn,



Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.

Giá đừng có dậu mùng tơi,

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng...

Có con bướm trắng thường sang bên này.

Bướm ơi! Bướm hãy vào đây!

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi...

Tại sao không thấy nàng cười,

Khi hong tơ ướt ra ngoài mái hiên.

Mắt nàng đăm đắm trông lên...

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi!

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi,

Tôi buồn tự hỏi: "Hay tôi yêu nàng?"

- Không, từ ân ái lỡ làng,

Tình tôi than lạnh tro tàn làm sao?

Tơ hong nàng chả cất vào,

Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang.

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng,

Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong.

Cái gì như thể nhớ mong?

Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng!

Vâng, từ ân ái lỡ làng,

Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.

Tầm tầm trời cứ đổ mưa,

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm.



Cô đơn buồn lại thêm buồn,

Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi?

Hôm nay mưa đã tạnh rồi!

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang.

Bên hiên vẫn vắng bóng nàng,

Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng...

Nhớ con bướm trắng lạ lùng!

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng.

Hỡi ơi! Bướm trắng tơ vàng!

Mau về mà chịu tang nàng đi thôi!

Ðêm qua nàng đã chết rồi,

Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng.

Hồn trinh còn ở trần gian?

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này

(Tâm hồn tôi)

XUÂN VỀ

Đã thấy xuân về với gió đông.

Với trên màu má gái chưa chồng

Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm

Ngước mắt nhìn giời đôi mắt trong.

Từng đàn con trẻ chạy xun xoe

Mưa tạnh trời quang nắng mới hoe

Lá nõn nhành non ai tráng bạc

Gió về từng trận gió bay đi



Thong thả dân gian nghỉ việc đồng

Lúa thì con gái mượt như nhung

Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng

Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng.

Trên đường cát mịn một đôi cô

Yếm đỏ khăn thâm trảy hội chùa

Gậy trúc giắt bà già tóc bạc

Tay lần tràng hạt miệng nam mô.

(1931 Tâm hồn tôi)
--------------------------------

1 Thi sĩ mới sửa lại trong quyển Tâm hồn tôi :
Em van anh đấy, anh đừng yêu em



Vũ Hoàng Chương

Sinh ngày 5-5-1916 ở Nam Định. Có bằng tú tài Tây. Đã theo học
trường Luật, nhưng lại bỏ để làm Phó thanh tra Sở Hoả xa miền Bắc
hơn một năm. Dạy tư một độ, hiện giờ theo học ban cử nhân toán
học.

Đã xuất bản: Thơ say (1940).

Ý giả Vũ Hoàng Chương địng nối cái nghiệp những thi hào xưa của
Đông Á: cái nghiệp say. Người say đủ thứ: say rượu, say đàn, say
ca, say tình đong đưa. Người lại còn "hơn" cổ nhân những thứ say
mới nhập cảng: say thuốc phiện, say nhẩy đầm. Bấy nhiêu say sưa
đều nuôi bằng một say sưa to hơn mọi say sưa khác: say thơ. Vũ
Hoàng Chương có cái dụng ý muốn say để làm thơ. Cái dụng ý ấy
không khỏi có hại. Nhưng một lần kia, bước chân vào tiệm nhảy,
người quên dụng ý làm thơ ngoài cửa và lần ấy người đã làm một
bài thơ tuyệt hay.

Tôi yêu những vần thơ chếnh choáng, lảo đảo mà nhịp nhàng theo
điệu kèn khiêu vũ...

........

Âm ba gờn gợn nhỏ,

 Ánh sáng phai phai dần...

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân.

Lui đôi vai, tiến đôi chân,

Riết đôi tay, ngả đôi thân,

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió...

.........

Quả là những vần thơ say.

Cái dụng ý làm thơ Vũ Hoàng Chương cũng còn bỏ quên lần nữa.



Kể, cái say sưa của Vũ Hoàng Chương là một thứ say sưa chừng
mực, say sưa mà không hẳn là trụy lạc, mặc dầu từ say sưa đến
trụy lạc đường chẳng còn dài chi. Nhưng trụy lạc hay say sưa đều
mang theo một niềm ngao ngán. Niềm ngao ngán ấy ta vốn đã gặp
trong thơ xưa. Duy ở đây nó có cái vị chua chát, hằn học và bi đát
riêng.

Mỗi lần nói đến hôn nhân, Vũ Hoàng Chương có giọng khinh bỉ vô
cùng. Người thấy hôn nhân chỉ là sự chung chạ của xác thịt, một sự
bẩn thỉu đã làm dơ dáy bao mộng đẹp của tuổi hoa niên:

Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mải,

Chút ngây thơ còn lại cũng vừa chôn.

Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi Hạ giới

Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn.

 

Khốn nỗi! Thoát ly được hôn nhân cùng mọi trói buộc khác, nào
người có tìm được hạnh phúc, người chỉ thấy bơ vơ:

Mênh mông đâu đó ngoài vô tận

Một cánh thuyền say lạc hướng đêm.

Con thuyền say kia chính là linh hồn và cuộc đời của thi nhân. Rút
lại, hy vọng cao nhất của người là quên. Quên hết thảy những thứ
lợm giọng của khách làng chơi:

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối,

Sát gần đây, gần nữa, cặp môi điên,

Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói,

Đưa hồn say về tận cuối trời Quên.

Septembre-1941

SAY ĐI EM



Khúc nhạc hồng êm ái

Điệu kèn biếc quay cuồng

Một trời phấn hương

Đôi người gió sương

Đầu xanh lận đận, cùng xót thương, càng nhớ thương...

Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa kề, tình nay sao héo?

Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo

Lòng trót nghiêng mà bước vẫn du dương

Lòng nghiêng tràn hết yêu thương

Bước chân còn nhịp Nghê thường lẳng lơ

Ánh đèn tha thướt

Lưng mềm não nuột dáng tơ

Hàng chân lả lướt

Đê mê hồn gửi cánh tay hờ

Âm ba gờn gợn nhỏ

Ánh sáng phai phai dần...

Bốn tường nghiêng điên đảo bóng giai nhân

Lui đôi vai, tiến đôi chân

Riết đôi tay, ngả đôi thân

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ

Hãy thêm say, còn đó rượu chờ ta

Cổ chưa khô đầu chưa nặng mắt chưa hoa

Tay mềm mại bước còn chưa chuếnh choáng

Chưa cuối xứ Mê ly chưa cùng trời Phóng đãng



Còn chưa say hồn khát vẫn thèm men

Say đi em! Say đi em!

Say cho lơi lả ánh đèn

Cho cung bậc ngả nghiêng, cho điên rồ xác thịt!

Rượu, rượu nữa! và quên, quên hết!

Ta quá say rồi

Sắc ngả màu trôi...

Gian phòng không đứng vững

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi

Chân rã rời

Quay cuồng chi được nữa

Gối mỏi gần rơi!

Trong men cháy giác quan vừa bén lửa

Say không còn biết chi đời

Nhưng em ơi

Đất trời nghiêng ngửa

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ

Đất trời nghiêng ngửa

Thành Sầu không sụp đổ, em ơi!

(Thơ say)

QUÊN

Đã hẹn với em rồi, không tưởng tiếc

Quãng đời xưa, không than khóc gì đâu!

Hãy buông lại gần đây làn tóc biếc,



Sát gần đây, gần nữa, cặp môi nâu.

Đêm nay lạnh tìm em trên gác tối,

Trong tay em dâng cả tháng năm thừa,

Có lẽ đâu tâm linh còn còn trọn lối,

Để đi về cay đắng những thu xưa.

Trên nẻo ấy tơi bời, - Em đã biết

Những tình phai duyên úa, mộng tan tành.

Trên nẻo ấy, sẽ từ muôn đáy huyệt,

Ái ân xưa vùng dậy níu chân anh.

Không em ạ, không còn can đảm nữa,

Không! nguồn yêu, suối lệ cũng khô rồi,

Em hãy đốt dùm anh trong mắt lửa,

Chút ưu tư còn sót ở đôi môi...

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối,

Sát gần đây, gần nữa, cặp môi điên,

Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói,

Đưa hồn say về tận cuối trời quên.

(Thơ say)

PHƯƠNG XA

Nhổ neo rồi thuyền ơi! Xin mặc sóng,

Xô về đông hay giạt tới phương đoài,

Xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng,

Lòng cô đơn cay đắng hoạ dần vơi.

Lũ chúng ta, lạc loài, dăm bẩy đứa,



Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh,

Bể vô tận sá gì phương hướng nữa,

Thuyền ơi thuyền! Theo gió hãy lênh đênh.

Lũ chúng ta, đầu thai lầm thế kỷ,

Một đôi người u uất nỗi chơ vơ,

Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị,

Thuyền ơi thuyền! Xin ghé bến hoang sơ.

Men đã ngấm bọn ta chờ nắng tắt,

Treo buồm cao cùng hát tiếng hò khoan.

Gió đã nổi nhịp trăng chiều hiu hắt,

Thuyền ơi thuyền theo gió hãy cho ngoan.

(Thơ say)

NGHE HÁT

Phách ngọt đàn say nệm khói êm

Tiếng ca buồn nổi giữa chừng đêm

"Canh khuya đưa khách...". Lời gieo ngọc

Mơ gái Tầm Dương thoảng áo xiêm

Ai lạ nghìn thu xa tám cõi

Sen vàng như động phía châu liêm

Nao nao khói biếc hài thương nữ

Trở gối, hoa lê rụng trắng thềm

(Thơ say)



Mộng Huyền 1

 Sinh ở Huế năm 1919. Hiện học ban thành tú tài ở Hà Nội.(1)

Đã đăng thơ: Tràng An, Sông Hương.

Bài thơ trích sau đạy rút trong tập Rung động chưa xuất bản.

Thơ Mộng Huyền có đôi ba bài đã đến với tôi như một hơi gió hiền
hoà. Tôi nghĩ đến hơi gió ngàn năm vẫn đìu hiu trên sông Hương.

Trong lời thơ hiu hắt một linh hồn yểu điệu và buồn buồn, hay
thương người mà cũng rất dễ thương. Nó không tràn ngập, không
lấn áp hồn ta. Nó chỉ nhẹ nhàng, chỉ âm thầm và e lệ. Ta đừng nói
to, đừng bước nặng, hãy lắng hồn ta lại để đón lấy hồn người.

Ngày nọ, thi nhân về thăm nhà một cô thôn nữ sớm từ trần. Người
lẳng lặng đi qua, bước rất nhẹ nhàng vì:

Sợ làm kinh động sầu xưa cũ

Ẩn nấp mình trong bụi cỏ vàng.

Ta hãy theo gương ấy và chớ làm kinh động chút hồn thơ đang
nương mình trong bụi cỏ lời thơ.

Tháng Juillet -1941

VƯỜN HOANG

Hôm nay trở lại vườn xưa

Nén tim rộn rã ngăn ngừa nhớ thương

Cỏ lan mặt đất bên đường

Cành cây nghiêng gửi mùi hương bay rồi

Hình em còn ở hồn tôi

Sầu em lẩn quất bồi hồi đâu đây...



Rào xiêu, hoa héo, cây gầy,

Em từ trần vội một ngày năm xưa

Vườn hoang, nhà vắng, cây thưa,

Lòng tôi sầu tủi đã vừa mấy xuân!

Ngày kia tôi sẽ từ trần,

Vườn hoang liêu lại mấy lần hoang liêu...
--------------------------------
1 Thi sĩ yêu cầu chúng tôi đừng để tên thật của người.



Nguyễn Đình Thư

Sinh ngày 1-2-1917 ở làng Phước Yên, huyện Quảng Điền (Thừ
Thiên). Nhà rất nghèo, nhờ bà ngoại nuôi đến lớn, nên đặt tên Thư,
lấy ý rằng đời xưa Ô. Ngụy Thư khôn lớn nhờ bên ngoại.

Học trường Queignec, trường Quốc học Huế. Có bằng thành chung.
Hiện làm thư ký Kho bạc Huế.

Những bài thơ trích sau đây rút trong tập Hương màu chưa xuất bản

Khách yêu thơ gặp được một bài thơ hay là một cái thú. Nếu bài thơ
lại chưa từng in lên mặt giấy cho hàng vạn người xem thì cái thú lại
gấp hai. Thơ in ra rồi hình như có mất đi một tí gì, có lẽ là ít hương
trinh tiết.

Tôi đã được nếm cái thú thanh thiết ấy trong khi xem thơ Nguyễn
Đình Thư.

Đây không phải là một nguồn thơ tân kỳ. Xem xong ta có thể nghĩ
đến thơ người này, người khác. Mặc dầu, lần thứ nhất tôi đọc những
vần thơ ấy, nó cứ lưu luyến hoài trong tâm trí như tiếng nói một
người bạn tuy mới quen mà vẫn thân yêu từ bao giờ.

Thơ Nguyễn Đình Thư không nói chuyện gì lạ: một chút tình thoảng
qua, một đêm trăng lạnh, vài con bướm vẽ vành, một buổi chia ly,
nỗi lòng người bị tình phụ, đi lại chỉ những buồn thương, những vui
sướng rất quen. Nhưng buồn ở đây là một mối buồn âm thầm, lặng
lẽ, thấm thía vô cùng, cái buồn không nước mắt, cái buồn của điệu
Nam Bình trên sông Hương. Lòng thi nhân như một nguồn sầu vô
hạn rưới khắp cảnh vật, bao phủ cả vừng trăng khuya:

Không biết hôm nay trăng nhớ ai

Mà buồn đưa lạnh suốt đêm dài?

Trông chừng quạnh quẽ mênh mông quá

Như trải u hoài muôn dặm khơi.



Buồn cho đến những khi đang vui, những khi yêu và được yêu, cũng
buồn. Bài thơ thành ra lời của thi nhân thì thầm một mình: người
xem hình như cũng cần phải ngâm rất to. Đọc to lên nghe sỗ sàng
thế nào như nghe những bài ca Huế phổ vào cái âm nhạc ầm ỹ của
đôi bàn máy hát.

Nhưng thi nhân dễ buồn thì cũng dễ vui. Một chút nắng mới báo tin
xuân cũng đủ khiến người vui. Cái vui của Nguyễn Đình Thư có vẻ
kín đáo, nhưng không miễn cưỡng, không gượng gạo. Người vui
hồn nhiên, cái vui của cây cỏ.

Về điệu thơ thì có đến bốn năm lối. Riêng trong lối lục bát thỉnh
thoảng ta lại gặp những câu phảng phất giọng Kiều hay giọng ca
dao lẫn với một tí phong vị mới. Chẳng hạn như những câu:

Một thương là sự đã liều

Thì theo cho đến xế chiều chứ sao!

Sa buồn mây nối đồi thông,

Khói cao nghi ngút đôi vùng giang tân.

Có khi lại xen vào một hai tiếng của đàng trong nghe cũng hay:

Cách vời trước biết bèo mây

Chung đôi xưa "nó" sum vầy làm chi.

Nhất là chữ "thương" một chữ đầu miệng của người Huế, thi nhân
dùng đến luôn và dùng khi nào cũng có duyên (trên kia ta đã thấy
một lần):

Mấy bữa trông trời bớt nhớ thương,

Chim say nắng mới hót inh vườn.

Gió xao trăng động hương cành,

Trông ra mấy dặm liều thành thương thương.

Mở lòng đón phong trào mới, điều ấy đã đành, nhưng cũng chớ
quên tìm đến nguồn thiên nhiên của nòi giống. Nguyễn Đình Thư đã
có ý ấy. Ít nhiều hồn xưa đã ngưng lại trong thơ Nguyễn Đình Thư.



Janvier-1941

ĐẾN CHIỀU

Tôi yêu là bởi tôi yêu

Cầm tay cô hỏi hỏi nhiều làm chi?

Khi yêu không đắn đo gì

Phân phô chừ biết nói vì cớ sao.

Huống hồ yêu tự khi nào,

Hôm qua lòng thấy ngọt ngào mới hay.

Gạn gùng nông cạn phơi bày,

Hoạ chăng có một điều này đơn sơ:

Thuyền tình đã gặp người đưa,

Giong khơi không lẽ đôi giờ rồi thôi.

Tin nhau ai nói bằng lời

Và mai ai biết xa vời bao nhiêu?

- Một thương là sự đã liều

Thì theo cho đến xế chiều chứ sao!

(Hương màu)

SANG NGANG

Lòng tôi như chiếc thuyền nan,

Tình cô như khách sang ngang một chiều.

Thu nào quá đỗi cô liêu,

Bờ hun hút nắng hiu hiu buồn...

Qua rồi thôn cách bến sương,

Phất phơ áo nhạt mất đường lau không.



Vô tình đâu biết trên sông

Có người ngang lái còn trông dõi mình.

(Hương máu)

TỐNG BIỆT

Mênh mông muôn lớp sóng dồn

Vè lau trăng gió bãi cồn khói sương.

Nước non đây chỗ chia đường

Tương tư mở lối đoạn trường cùng đây.

Cách vời nước biếc bèo mây

Chung đôi xưa nỏ xum vầy làm chi.

Để giờ lủi thủi người đi

Mai chiều quạnh quẽ tà huy tôi buồn.

Võ vàng đứng bên giang thôn

Thuyền người nắng bể mây nguồn biết đâu!

- Cầm tay chừ hẹn chi nhau

Sầu chi nước chảy bên nào xa hơn?

VƯƠNG TÌNH

Xinh đẹp ngây thơ nhiều thiếu nữ

Lòng nghe sao lạ mặt quen thân,

Tuồng như độ trước - khi nào ấy -

Có gặp nhau đâu đã một lần.

Có lẽ khi là khách viễn phương

Nhân cơ rẽ một ngã ba đường,

Hay chừng dặm gió sang mưa chướng



Cùng lánh hiên người đôi phút hương;

Hay buổi trưa nào trở bến sang

Tình cờ chung mạn chuyến đò ngang,

Tới nơi người dõi vùng mây trắng

Kẻ trải lăm xăm hướng bụi vàng...

Rồi đó không hề tưởng nhớ nhau,

Phương trời ai biết có ai đâu!

Đời cầm như nước đôi dòng lạ,

Mây khói mênh mang sầu lạc sầu...

Nay gặp không ngờ chẳng ước mong,

Môi e dáng nở gọi tao phùng,

Không vồn vã lắm, nhưng may để

Gây chút tươi êm bớt ngượng ngùng;

Lặng lẽ nhìn nhau chẳng thoáng tình

Người ơi tôi thấy quá buồn tanh;

Và đây chia cách không đưa tiễn

Mắt với trông theo nghĩ chẳng đành.

THIỆT THÀ

Phụ phàng chi lắm thế anh ơi,

Em gửi thư sao chẳng trả lời?

- Dẫu chẳng ra chi duyên phận ấy,

Cực lòng em chịu dám hờn ai.

Nhớ bữa ra đi anh dặn dò,

Những là chờ đợi chớ buồn lo;



- Đừng đau em nhá! Thư luôn nhá!

Không có phương trời anh héo khô.

Nghe nói, chao ôi! Xiết thảm sầu,

Trăm nghìn những muốn chết theo nhau;

Lệ không cầm nữa, tơ duyên tưởng

Vấn vít đôi ta đến bạc đầu.

Cui cút ra vào em với em,

Lời kia căn dặn dám sao quên;

Ai dè anh bỏ em đành đoạn,

Ôi hoa lá cùng trăng gió quen!

Em có hay đâu cơ sự này,

Nửa chừng nửa đổi chịu chua cay;

Tình anh như nắng thu đông ấy

Lưu luyến nhân gian chả mấy ngày...

Chắc hẳn anh chừ đã lửng nhau,

Vui bề gia thất ấm êm sao!

Tình cờ nếu gặp em đâu đó

Không biết lòng anh nghĩ như thế nào?

(Hương màu)



T.T.KH

Hồi Septembre 1937, Tiểu thuyết thứ bảy đăng một chuyện ngắn
của Ô. Thanh Châu: "Hoa ti gôn". Ít ngày sau, toà soạn nhận được
một bài thơ nhan đề " Bài thơ thứ nhất", rồi lại nhận được một bài
thơ nữa: "Hai sắc hoa ti gôn". Hai bài đều ký tên T. T. Kh, và đều nét
chữ run run. Từ đấy toà soạn Tiểu thuyết thứ bảy không nhận được
bài nào nữa và cũng không biết T. T. Kh ở đâu.

Nhưng sau khi bài thơ kia đăng rồi, xóm nhà văn bỗng xôn xao. Có
đến mấy người nhất quyết T. T. Kh chính là người yêu của mình. Và
người ta phê bình rất náo nhiệt. Có kẻ không ngần ngại cho hai bài
ấy là những áng thơ kiệt tác.

Nói thế đã đành quá lời, nhưng trong hai bài ấy cũng có những câu
thơ xứng với vẻ lâm ly của câu chuyện. Cô bé T. T. Kh yêu. Người
yêu của cô có nét mặt rầu rầu và có lẽ đã đọc nhiều văn Từ Trẩm Á.
Cô bé kể: Những buổi chiều thu, đứng dưới giàn hoa ti gôn.

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,

Thở dài trong lúc tôi vui;

Bảo rằng: "Hoa giống như tim vỡ,

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!"

Cô bé ngây thơ không tin. Ai ngờ lời nói văn hoa kia bỗng thành sự
thực. Chàng đi...

Ở lại vườn Thanh có một mình,

Tôi yêu gió lạnh lúc tàn canh,

Yêu trăng lạnh lẽo rơi trên áo,

Yêu bóng chim xa, nắng lướt mành

Và một ngày kia tôi phải yêu

Cả chồng tôi nữa. lúc đi theo



Những cô áo đỏ sang nhà khác!

- Gió hỡi, làm sao lạnh rất nhiều?

Ngày ấy là ngày buồn nhất trong đời nàng:

Người xa xăm quá - Tôi buồn quá

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường.

Từ đó mùa thu qua, rồi thu qua. Nàng vẫn luôn luôn tưởng nhớ,
nhưng tin buồn chàng nào có hay; cho nên nàng tự hỏi:

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng,

Trời ơi! Người ấy có buồn không?

Một nỗi đau đớn trần truồng, không ẩn sau Liễu Chương Đài như
nỗi đau đớn của nàng Kiều ngày trước 1.

Cho đến hôm nay, xem chuyện, tình cờ lại thấy cảnh hoa xưa. Nàng
không sao cầm lòng được:

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ

Nhỏ xuống thành thơ, khóc chút duyên!

Bốn năm đã qua từ ngày tờ báo vô tình hé mở cho ta một cõi lòng.
Ai biết " con người vườn Thanh" bây giờ ra thế nào? Liệu rồi đây
người có thể lẳng lặng ôm nỗi buồn riêng cho đến khi về chín suối?

Tháng 11-1941
--------------------------------

1 Khi về hỏi Liễu Chương Đài.
Cành xuân đã bẻ cho người chuyền tay!



Trần Huyền Trân 1

SINH ngày 13 Septembre 1913 ở Hà-nội.

Tự học ở Hà-nội.

Hiện viết giúp: Tiểu thuyết thứ bảy, Truyền bá, Phổ thông bán nguyệt
san.

Viết đến đây tôi đã định khép cửa lại, dầu có thiên tài đến gõ cũng
không mở. Thế mà lại phải mở cửa để đón một nhà thơ nữa: Trần
Huyền Trân, Trần Huyền Trân, con người có tên lạ ấy, không phải lâ
một thiên tài. Nhưng tôi ưa những văn thơ hiền lành và ít nói yêu
đương.

Cũng có lần thi nhân tả tình tương-tư:

Xa nhau gió ít lạnh nhiều,

Lửa khuya tàn chậm, mưa chiêu đổ nhanh.

Nhưng thường thì Huyền Trân tìm thi hứng, hoạc trong những cảnh
đời buồn bã như cảnh đời cùng của thi si Tản Đà:

Có đàn con trẻ nheo nheo,

Có dăm món nợ eo sèo bên tai.

Chừng lâu rượu chẳng về chai,

Nhện giăng giá bút một vài đường tơ.

Nghiên son lớp lớp bụi mờ,

Mọt ôn tờ lại từng tờ cổ thi.

hoặc trong cảnh đồng quê?

Mặt trời say rượu tắm ven đông

Nước thẹn bâng khuâng ửng má hồng.

Bầy sẻ đâu về cười khúc khích



Rủ nhau lúa chín trộm vài bông.

Đồng quê của Huyền Trân đả mất hết vẻ quê mùa. Nó làm duyên
làm dáng như một cô gái thành thị.

Huyền Trân ưa nhất là nói tình mẹ con.

Người gợi cái hình ảnh Phạm ngũ Lão sau khi dẹp giặc Nguyên.
Đêm ấy tiệc khao quân vừa tan. Ai nấy đều yên ngủ. Cho đến chiến
mã cũng:

Đuôi mừng phủi sạch bụi binh đao.

Giữa lúc ấy Phạm ngũ Lão một mình ngồi trong trướng, lòng băn
khoăn nhớ mẹ:

Binh thư ngừng giở, bào quên cởi.

Đèn nhớ mong ai bấc lụi dần.

Thế rồi tướng quân quất ngựa tìm về chốn

Nằm ôm gốc gạo lều dăm mái

Cánh liếp che sương hé đợi chờ.

Than ôi! Tướng quân về tới nơi thì mẹ già không còn nữa.

Thơ Huyền Trân không xuất sắc lắm. Nhưng sau khi đọc hoài những
câu rặt anh anh em em tôi đã tìm thấy ở đây cái thú cửa người đi đổi
gió.

Novembre 1941
--------------------------------
1 Thi sĩ xin dấu tên thật



Nhỏ To ...

Hỡi người bạn sẽ theo tôi đến đây! Bạn hãy cho tôi được nói vài lời...
tâm sự. Có lẽ tôi đã kể lể với bạn nhiều lắm, nhưng bao giờ giữa
chúng ta cũng có một người thứ ba. Bây giờ thì khác, bây giờ chỉ còn
bạn với tôi.

Khi tôi bắt đầu viết quyển sách này, đây đó người ta bảo tôi: “Cây leo
thà leo đa chứ leo gì những loài thảo mộc nhỏ”. Nhưng dầu tôi có tự
rẻ rúng đến đâu cũng không bao giờ nuôi cái mộng làm một cây leo,
nghĩa là cái mộng “hôi” một chút danh thừa. Tôi biết quyển sách này
ra đời sẽ chỉ đưa về cho tôi một mớ ác cảm. Hàng trăm người sẽ bảo
tôi mù vì không trích thơ họ. Những người, thơ trích ít, sẽ nghĩ đáng
lẽ phải trích thơ họ nhiều hơn. Những người, thơ trích nhiều, sẽ khó
chịu vì thấy tên mình bên cạnh những tên họ khinh rẻ. Và bạn nữa,
hỡi người bạn không quen biết! Tôi biết bạn cũng sẽ trách tôi sao lại
trích nhiều bài thơ bạn thấy dở và bỏ sót nhiều bài bạn cho hay.

Nhưng Chế Lan Viên hoàn toàn bất mãn về tập “Điêu tàn” mà cho hai
câu vịnh đá vọng phu của Quách Tấn:

Lụy nhớ mưa ngàn tuôn nượp nượp;

Tóc thề mây núi bạc phơ phơ.

là “những câu đẹp nhất trong những câu đẹp nhất mà văn chương
Việt Nam có thể có”. Huy Cận rất thích bài “Thân thể” (trong “Lửa
Thiêng”) mà bao người cho là dở. Một nhà nho nghe đọc hai câu:

Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo;

Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da.

(Lời kỹ nữ)

chê Xuân Diệu “học lực” kém và nói quyết nếu Xuân Diệu chuyên
học thơ mười năm sẽ chẳng viết những câu như thế.

Biết làm sao chiều được tất cả mọi người? Âu là tôi chỉ chiều tôi vậy.



°

Song cũng có nhà thơ có tài mà vì lẽ này hay lẽ khác song tôi không
thể nói đến. Cũng như có bài thơ hay không thể trích được.

°

Bạn hỏi tôi: “Thi sĩ đâu mà lắm thế? Mới mười năm mà trên bốn chục
người! Thời đại này dẫu phong phú cũng không lẽ thế”. Nhưng bạn
hãy nghĩ: Báo “Đông Pháp” vừa mở một cuộc thi thơ, tất cả có 1.500
người dự, đó chỉ là thơ cũ, một thứ thơ còn ngoi ngóp. 1.500 thi sĩ
cùng ra đời một lần! Trong nước ta có bao nhiêu người biết đọc biết
viết là chừng ấy thi sĩ. Có lẽ số thi sĩ lại nhiều hơn cũng nên. Chán
chỉ người không biết đọc biết viết cũng làm thơ. Mà thơ họ vị tất đã
thua thơ người có học.

Vậy nước ta có bao nhiêu thi sĩ? 40.000 hay 400.000?

4.000 người có thơ đăng báo in sách, chừng 40 người có thơ trích
trong quyển này, và may mắn ra có 4 người sẽ có tên lưu truyền hậu
thế!

Nhưng tôi là người thời bây giờ. Dầu vui dầu buồn, tôi muốn sống cái
đời bây giờ đã. Có những bài thơ tôi say mê mà người sau sẽ thấy
không có gì. Thì mặc họ chứ. Nói gì người sau. Chính tôi ngày mai
đây biết có còn rung động vì tất cả những bài thơ hôm nay tôi trích?
Nghĩ thế nên hôm nay tôi hết sức rộng rãi với tôi. Bài thiệt hay trích
đã đành, bài hay vừa tôi cũng trích. Lại có khi trong một bài chỉ được
bốn năm câu ; nếu những câu ấy không dẫn vào trong bài tôi viết tôi
cũng đành trích trọn bài thơ. Tôi sợ thiếu không sợ thừa. Tôi muốn
ghi hết những vui buồn của thời đại. Tôi chỉ dè dặt với những nhà thơ
ai cũng biết. Xuân Diệu có 15 bài trích, nhưng ngoài 15 bài ấy vẫn
còn nhiều bài hay. Các nhà thơ có tiếng đại khái đều thế. Ngoài ra
với các nhà thơ ít người biết, hễ bài nào trích được là tôi trích.

°

Nếu xem thơ, bạn thấy mệt, ấy là lỗi tự bạn. Quyển sách này không
phải sách xem hết một lần, và bạn cũng nên nghĩ rằng, tuy còn bỏ
sót nhiều, ít ra tôi cũng đã xem năm mươi quyển thơ như quyển này.



Lắm khi xem một trăm bài thơ, chỉ có một bài trích được. Tôi đã đọc
tất cả một vạn bài thơ và trong số ấy có non một vạn bài dở. Nếu làm
xong quyển sách này, mà không chê chán vì thơ là điều tôi rất mong
mỏi.

Vậy nếu trong quyển này ít khi tôi nói đến cái dở, bạn hãy tin rằng
không phải vì tôi không thấy cái dở. Nhưng tôi nghĩ rằng đã dở thì
không tiêu biểu gì hết. Đặc sắc mỗi nhà thơ chỉ ở trong những bài
hay. Mỗi bài thơ hay là một cánh cửa mở cho tôi đi vào một tâm hồn.
Những tâm hồn không lối vào, những tâm hồn bưng bít, thì tôi còn
biết gì mà nói. Chủ nhân không mở cửa, tôi đành chịu đứng ngoài.
Cho nên gặp thơ hay, tôi triền miên trong đó. Tôi ngâm đi ngâm lại
hoài, cố lấy hồn tôi để hiểu hồn người. Thỉnh thoảng có nói đến cái
dở là cũng cốt cho nổi cái hay mà thôi. Chứ dở thì giữa đời thiếu gì
mà phải đi tìm trong thơ! Nói chắc bạn không tin, nhưng thực tình tôi
chẳng muốn chê ai mà cũng chẳng muốn khen ai. Tôi chỉ muốn hiểu
cho đúng - không phải cho đủ - hình sắc các hồn thơ.

Và như thế tôi đã phải cố gắng nhiều lắm. Vì trong các nhà thơ cũng
nhiều người tôi gặp giữa đời. Có người thơ tuyệt đẹp mà đối với tôi
lại toàn những cử chỉ rất mực xấu xa. Họ phụ phàng, họ nhỏ nhen...
Nhưng thôi, tôi nói ra làm gì. Những cử chỉ xấu kia là bề ngoài; phần
sâu sắc nhất trong tâm hồn họ đã ghi lại nơi những vần thơ đẹp. Tôi
tin như thế. Đừng ai làm tôi hết lòng tin.

Trái lại, có những nhà thơ tử tế với tôi vô cùng mà thơ của họ tôi lại
chỉ thích... có hạn.

Nếu bảo rằng tôi không ái ngại người này, không khinh ghét người
kia, thì e không thực. Nhưng ái ngại hay khinh ghét, khi xem thơ tôi
chỉ biết có thơ. Tôi không hề nghĩ đến danh vọng của người hay của
tôi. Danh vọng quý thật, nhưng còn có điều quý hơn danh vọng, quý
hơn hết thảy: lòng ngay thẳng, mà ít nhất cũng phải giữ trọn trong
văn chương.

Bạn chớ tìm tất cả những điều tôi nói trong những bài thơ tôi thích.
Những điều ấy đôi khi chỉ có trong những bài không trích. Muốn hiểu
rõ tôi nói có đúng hay không bạn phải xem trọn thơ từng người một.



Và phải xem kỹ. Hầu hết những bài thơ hay, có đọc đi đọc lại nhiều
lần mới thấy hay.

°

Có lẽ bạn đương chờ tôi phân ngôi thứ trong làng thơ xem ai nhất, ai
nhì... Bạn sẽ thất vọng. Tôi chỉ ghi cảm tưởng xem thơ nên bài viết
dài ngắn không chừng. Bạn cũng đừng so sánh thơ trích nhiều trích
ít. Ai lại lấy số trang, số dòng mà định giá một nhà thơ?

Có lẽ bạn đương chờ những bài nghiên cứu vô tư và khách quan.
Bạn cũng sẽ thất vọng. Vô tư thì tôi đã vô tư hết sức, nhưng khách
quan, không. Tôi vẫn có thể vờ bộ khách quan và mặc cho những ý
riêng của tôi cái lốt y phục của mọi người. Nhưng việc gì phải khổ
thế? Chạy đi đâu cũng không thoát cái tôi thì tôi cứ là tôi vậy. Hay dở
tính trời..

°

Có một lần viết về lịch sử phong trào thơ mới, tôi đã định bặm miệng
- y như những nhà học giả tập sự. Nhưng chỉ được vài trang, vui
buồn lại cứ theo ngòi bút hiện lên trang giấy. Tôi dửng dưng sao
được? Tôi đã sống trong lòng thời đại. Kể lịch sử thời đại làm sao có
thể không nhớ lại những năm vừa qua trong đời tôi. Cũng như nói về
các nhà thơ tôi thích làm sao lời nói của tôi không đượm chút bâng
khuâng lúc xem thơ.

Bạn sẽ lấy làm lạ sao tôi lại có thể thích những lối thơ trái hẳn nhau:
Nguyễn Nhược Pháp với Chế Lan Viên, Thái Can với Xuân Diệu?
Chính tôi cũng lấy làm lạ. Nhưng sự thực là thế: Sự thực khi xem
Nguyễn Nhược Pháp tôi không còn nhớ Chế Lan Viên; và khi xem
Thái Can tôi đã quên hẳn Xuân Diệu. Giá thử tôi chỉ thích một lối thơ
thì “phải lẽ” hơn. Nhưng muốn cho “phải lẽ”, tôi phải giết một nửa
lòng tôi. Tôi không nỡ.

°

Những thơ ra đời trong mười năm nay đã nhiều lại nhiều khuynh
hướng. Tôi cố đưa một tí trật tự vào chỗ vốn chẳng có trật tự gì. Tôi
chia làm ba dòng: dòng Pháp, dòng Đường và dòng Việt. Ấy cũng là



liều. Tôi đã phân vân nhiều lắm trước khi làm liều như vậy. Bởi người
ta có thể tìm thấy trong làng thơ những xóm như:

Xóm sông Thương: Bàng Bá Lân, Anh Thơ.

Xóm Tự Lực: Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận.

Xóm Phương Đông: Lưu Trọng Lư, Thái Can...

Xóm Huế: Phan Văn Dật, Nam Trân, Nguyễn Đình Thư...

Xóm Bình Định: Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên...

Xóm Hà Tiên: Đông Hồ, Mộng Tuyết...v.v...

Nhưng trong các xóm dần ngụ cư nhiều quá không có gì thuần nhất.
Và đã chia xóm, rồi lại phải đặt “trùm xóm”, cũng lôi thôi.

°

Tôi chợt thấy từ trước đến nay tôi không gọi các thi sĩ bằng ông. Tôi
biết nói thế nào cho trôi sự xấc xược ấy. Chỉ có một điều rõ là nếu tôi
gọi Thế Lữ chẳng hạn, bằng ông, tôi sẽ bớt yêu “Mấy vần thơ” nhiều
lắm. Như có ai lấy làm khó chịu vì cách xưng hô ấy, tôi đành xin lỗi
vậy. Luôn thể tôi cũng xin lỗi vì đã tự tiện bỏ hầu hết những lời đề
tặng trên các bài thơ. Trong một quyển hợp tuyển những lời ấy sẽ
thành vô nghĩa. Tôi chỉ giữ lại những lời đề tặng cần phải có mới hiểu
được ý thơ. Dám mong sẽ chẳng ai bắt bẻ gì vì chỉ trong chuyện này
chính tôi cũng đã phải... hy sinh chút ít.

°

Một quyển sách nói về thơ Việt mà mở ra không nhắc đến Nguyễn
Du tôi thấy như một sự bội bạc. Nghĩ thế tôi muốn tìm một câu gì
trong truyện Kiều để in lên đầu sách. Sự tình cờ xui tôi nhớ lại câu:

Của tin, gọi một chút này làm ghi.

Đọc đi đọc lại riêng lấy làm đắc ý lắm.

°

Quyển sách này ra đời, cái điều tôi ngại nhất là sẽ mang tên nhà phê
bình. Hai chữ phê bình sao nghe nó khó chịu quá! Nó khệnh khạng



như một ông giáo gàn. Bình thì cũng còn được. Nhưng phê? Sao lại
phê?

Vậy tôi viết gì đây và trong làng văn danh hiệu tôi là gì? Chẳng hạn
có thế gọi những bài tôi viết là tùy bút, tùy hứng... Nhưng không lẽ tôi
là một nhà tùy bút, một nhà tùy hứng, hay một tùy bút gia, một tiểu
luận tác giả (hai chữ sau này của Ô. Đào Duy Anh dịch chữ
essayiste).

°

Tôi không định khen chê ai, Nhưng sách ra sao cho khỏi những tiếng
khen chê. Bạn chê, tôi xin chịu. Nhưng hoặc bạn có khen, hãy xin
cùng tôi nhớ tới:

Các Ô. Phan Văn Dật, Trần Thanh Mại, Hà Xuân Tế, Thanh Tịnh,
Bửu Kế là những người đã giúp tôi nhiều tài liệu.

Tôi cũng không quên cảm ơn các nhà thơ đã cho phép tôi trích thơ,
đã gửi ảnh và cho biết một hai điều về tiểu sử, tuy năm sinh ngày
sinh chắc nhiều khi chỉ bằng theo trí tưởng tượng những người làm
giấy khai sinh.

Bạn sẽ lấy làm lạ sao tác giả hai người mà cứ xưng tôi. Sự thực thì
hai người cũng như một. Không có ý nào, lời nào là của riêng ai.
Nhưng bây giờ quyển sách đã hết thiệt rồi, tôi lại biến thành chúng
tôi, và chúng tôi xin ký cả hai tên cho đúng:
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